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  献给寒山


  1


  一九五五年九月下旬的一个正午，我跳上一列从洛杉矶开出的货运火车，扒进一节无盖车厢，躺下来，头枕着帆布包，然后交叉着双腿，对着天上的云朵沉思。火车正向北方驶往圣巴巴拉市。这是趟区间慢车，我打算当晚睡在圣巴巴拉的海滩上，第二天一早扒上另一趟区间慢车前往圣路易斯—奥比斯波，或在晚上七点乘直达快车到旧金山。在靠近卡玛利奥市，一个能让查理·帕克[1]着迷又放松到恢复健康的地方，有个年迈瘦小的流浪汉爬进我的车厢，当时我们的列车正开上边轨，给另一列火车让道。看到我他有点儿惊讶。在车厢另一头，他给自己拾掇出地方躺下，头枕那小得可怜的包裹。他面对着我，什么也没有说。等那辆往东开的货运火车轰隆隆驶过主轨后，他们吹响了信号哨，我们的火车再次开动。此时空气越来越冷，雾气从海上吹过温暖的海岸峡谷。我和小个子流浪汉，在多次尝试穿着贴身衣裤、蜷缩在冰冷的铁皮车厢里入睡不成后都爬了起来，各自在车厢一头来回走动，上蹿下跳，拍打双臂。很快，我们在一个铁路小镇上再次开上边轨。我觉得自己需要一小瓶匈牙利葡萄酒，好打发掉寒冷的黄昏时分赶去圣巴巴拉的这段路。“我跑去那边买瓶酒，你能帮我看下包吗？”


  “当然行。”


  我从一边跳下车，横穿101号公路，来到商店。除了酒，我还买了点儿面包和糖。跑回那趟火车时，它还要停十五分钟。此刻温暖、晴朗，但时近傍晚，天气肯定很快就要变冷了。小个子流浪汉盘腿坐在他那头，准备吃只有一罐沙丁鱼的可怜的一餐。我同情他，就走过去说：“喝点儿葡萄酒暖暖身子怎么样？要不来点儿面包和奶酪，配你的沙丁鱼？”


  “当然行。”他的喉头滚动着小小的温顺的声音，在远处回答道，像是害怕，或是不愿坚持自己的主张。奶酪是我三天前在墨西哥城买的，之后我坐着廉价大巴，穿过萨卡特卡斯、杜兰戈和奇瓦瓦这三千多公里的长路，来到边境上的艾尔帕索。他满怀热情和感激，吃了奶酪和面包，喝了葡萄酒。我很高兴，再次提醒自己《金刚经》里说的一句话：“应无所住，行于布施，不住于相。”[2]那段时间，我特别虔诚，把我的信仰之心修炼到几乎完美的状态。打那以后，我对自己的空口无行就有点儿挑剔，有点儿疲惫，有点儿愤世嫉俗了。现在我年岁见长，看开了……可那会儿我真的很相信布施善心、谦卑、热忱、心定、智慧、狂喜那一套，也相信自己就是披着现代衣装的古代比丘，在世间（通常在纽约、墨西哥城和旧金山组成的巨大三角地带）漫游，转着达摩[3]的法轮，累积善果，以求来日成为佛陀（悟道开化者），成为天堂里的英雄。那时我还没遇上贾菲·赖德[4]，下个礼拜我就会遇上他，就会听说有关“达摩流浪者”的事，尽管在那时我已然是一个完美的达摩流浪者，并自视是一位虔诚的行脚僧了。车厢里的小个子流浪汉也坚定了我的信仰。他喝酒暖了身子，起了谈兴，最后抽出一张小纸条，上面写着圣特蕾莎修女[5]的祷文，祷文称她死后会沐浴在玫瑰雨中从天上回来，为所有生灵永驻人间。


  “你从哪儿搞到这个的？”我问。


  “哦，我几年前从洛杉矶一间阅览室里的杂志上裁下来的。我总是带着它，随身带着。”


  “那你就蹲在车厢里读？”


  “几乎每天都读。”他没有多谈这件事，也没有展开谈圣特蕾莎修女的话题。他对自己的信仰很谦逊，也不谈自己的生活。他就是个瘦小安静的流浪汉，即便在小破巷里都没人会多注意的那种，更别提在大马路上了。假如有警察驱赶他，他就会被赶走，然后消失。要是火车驶离时大城市的铁路货场上有一堆人，他们大概也不会瞧见这个瘦小的人躲在草丛里，在阴影中跳上车。当我告诉他我计划第二天晚上扒一辆“拉链头”[6]头等列车时，他说：“啊，你是说‘午夜鬼魂’。”


  “你管‘拉链头’叫这个？”


  “你肯定做过铁道工人。”


  “做过，我以前是南太平洋铁路公司的拉闸员。”


  “好吧，我们流浪汉管它叫‘午夜鬼魂’，是因为你从洛杉矶上了车，一路上就没人能看见你，直到一早到了旧金山，这家伙飞得特别快。”


  “直道上一小时一百三十公里，老爹。”


  “没错，可你飞过加维奥塔北面那片海岸，还有瑟夫那块儿的时候，晚上会特别冷。”


  “瑟夫，没错，然后就是玛格丽塔南面的山区。”


  “玛格丽塔，是了，不过我想我搭午夜鬼魂的次数都多到数不过来了。”


  “你离家有多少年了？”


  “大概久得我都不想去算了。我是从俄亥俄州来的。”


  但火车启动了，风再度变冷，雾气也弥漫开来，我们在接下来的一个半小时里竭尽自己的体力和意志做运动，以免被冻伤或牙齿颤得太厉害。在温暖中——真正神赐的温暖——我会蜷缩身子冥想来抵挡寒冷，然后上下跳动，手舞足蹈，唱歌。但小个子流浪汉比我更有耐性，他只是躺在那里，在孤绝的苦思中反复咀嚼食物。我牙齿在打战，嘴唇冻青了。天黑时，我们看见圣巴巴拉周围的山脉逐渐浮现出轮廓。很快，火车就会停下，我们将在温暖的星夜里，在铁轨旁暖和起来。


  在轨道交叉口，我和圣特蕾莎修女的小个子流浪汉跳下火车，彼此道别，然后我裹着毯子在沙子里过夜。那是在沿海滩往下很远的一座悬崖下，警察不会看到我，把我赶走。我在新砍下又削成签的木棍上串上热狗，在一大丛篝火的木炭上烤着，在篝火炽热的中空处加热一罐豆子和一罐芝士通心粉，喝掉我新买的葡萄酒，为度过人生最惬意的一晚而感到极度愉悦。我踩水入海，浸湿部分身体，站着仰望壮丽的夜空，那是由黑暗和钻石组成的观世音菩萨十方大千世界。“好啊，雷，”我高兴地对自己说，“只剩下几公里路了，你又做到了！”很开心。我只穿着游泳短裤，光着脚，披散着头发，在红色火光映照的黑暗中唱歌，大口喝酒，大口喷吐，跳跃，奔跑——活着就该这样。在能听到不远处大海吐息的沙滩，在沙滩柔软的沙子中，我独身一人，自由自在，如水母输卵管般温暖而闪耀的星光反射在更远处如羊水般的湾流上。如果你的罐头烧红发烫，烫到你没法用手拿，用美好的铁道工手套就行了。把食物放放冷时，我一边享用一些红酒，一边漫想着。我盘腿坐在沙滩上，思考起自己的人生。好吧，那么这回又发生了什么改变呢？“往后在我身上又会发生什么？”而后葡萄酒在我的味蕾上起了效用，很快我就得开始猛吃热狗，直接从烤棍尖头咬下来，大口咀嚼，然后用旧勺子探进两只美味的罐头里，舀出大块黄豆和猪肉，或舀出酱汁冒着热气的通心粉，还可能混了些沙子。“这沙滩上有多少粒沙子？”


  我在想，“哦，沙滩上的沙子就像天上的星星那么多！”（嘴里嚼嚼）如果是这样，“那自打无始创世的瞬间开始，这世间有多少人来过？有多少生灵来过？哦，我猜你得在一万大千世界中每一个里面，数出这沙滩上的每一粒沙、天上的每一颗星。这沙子的数目哪怕IBM或巴勒斯[7]也没法算出来，哦，我没法确切知道——”。（闷一口酒）“我没法确切知道，但肯定有很多个无数个万亿个兆亿个人失去信仰，然后爆开成多到无法计数的玫瑰簇，正是甜美的圣特蕾莎修女和那年迈的小个子流浪汉此刻混着百合花一起撒在你头上的。”


  吃完饭后，我用红花手帕擦了擦嘴，在含盐的海水中洗了盘子，踢掉沙里的几方沙块，在周围走了走，把东西擦干净、放好，把旧勺子插回沾了盐的旅行包，躺下蜷缩在毯子里，好好睡他一觉。半夜我醒了。“哇，我在哪儿？在我人生的老宅里，我身边的这些女孩像玩篮球一样在玩的永恒游戏是什么？这老房子没着火吧？”但那只是汹涌的海浪把潮头越聚越高，也越来越靠近我毯子做的床而已。“我就像一颗海螺壳那样又老又硬。”我又睡去，梦见自己在睡觉，呼吸间吃掉了三片面包……啊，可怜的人心，孤独的人独自在这沙滩上，我得说上帝肯定面带善意的微笑看着……我梦到了很久以前在新英格兰家乡，我的猫“小奇巧”想要跟着我走过几千公里横穿美国，我母亲背着一个包，我父亲追在转瞬间就无法赶上的火车后面奔跑。我梦着梦着，在灰色的黎明中醒来。看到这光景，我嗤之以鼻（因为我看到了地平线的变换，仿佛一个负责布景的舞台工人匆匆换上布景，让我相信这就是现实），又翻身睡去。“都是一回事。”我听到我的声音在睡眠时可以充分拥抱的虚空里如是说道。

  


  [1]查理·帕克（Chrlie Prker，1920—1955），绰号“大鸟”，波普爵士风格的奠基人，历史上最伟大的爵士乐萨克斯手之一。


  [2]原文见《金刚般若波罗蜜经》第四品。


  [3]达摩，梵文Dharma一词的音译，佛家语，指佛法。


  [4]贾菲·赖德（Japhy Ryder），小说中的重要人物，原型为美国诗人、作家、演说家、环保主义者、佛学研究者加里·斯奈德（Gary Snyder，1930—）。他也是一位翻译家，曾将中国禅僧诗人寒山的诗作译介入英文世界，给包括凯鲁亚克在内的垮掉派作家带来了巨大影响。


  [5]圣特蕾莎修女（Saint Teresa of Avila，1515—1582），16世纪西班牙天主教女圣徒，赤足加尔默罗修会创始人。


  [6]拉链头（Zipper），又称埃及拉链头，是美国机车铸造公司于1937年开始生产的一款流线型火车。


  [7]即威廉·巴勒斯（William Burroughs，1855—1898），美国发明家，世界第一台计算机器的发明者。
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  圣特蕾莎修女的小个子流浪汉，是我遇上的第一位真正的达摩流浪者。第二位则是所有达摩流浪者里的头号人物，贾菲·赖德，实际上正是他创造了“达摩流浪者”这个名号。贾菲·赖德，一个来自东俄勒冈的孩子，在树林深处的一间小木屋里由父母和姐妹抚养长大，从小就伐木，做过樵夫，做过农夫，对动物和印第安传说深感兴趣。最终他用不知什么办法上了大学，那时他已有足够的准备，先是研究人类学，然后是印第安神话，读的是真正的印第安神话文本，最后他学会了中文和日语，成了一名东方学家，发现了达摩流浪者中最伟大的那些人——中国和日本的疯癫禅僧。同时，作为一个来自西北部、心怀理想主义的男孩，他迷上了世界产业工人联盟[1]那一套老式的无政府主义思想。他学会了弹吉他，把劳工号子和他的印第安歌谣或他喜欢的民谣混在一起唱。我第一次见到他，是在一个礼拜以后的旧金山街头。（在我搭顺风车绕了大段的长路、跑完从圣巴巴拉到旧金山的剩余旅程后，让我搭车的——尽管可能没人信这件事——是一位年轻美丽的金发女郎。她穿着一身无肩带的白色泳装，赤着双脚，脚踝上戴着金镯子，开着一辆最新款的褐红色林肯水星。她需要来点儿苯齐巨林[2]才能一路开进城，而我说我的旅行包里正好有点儿，她大喊“疯了”。）我看见贾菲用登山时那种奇怪的阔步来回走着，背着个小肩包，里面装着书和牙刷什么的，那是他的“进城专用”小肩包，区别于他满满当当的大背包——里面塞了睡袋、斗篷和炊具。他留着一小撮山羊胡，一双绿色的斜眼让他看起来有几分奇怪的东方味道。但他长得一点儿也不像波希米亚人，行事风格也远非波希米亚人那样（围绕艺术装模作样）。他身材颀长，皮肤晒得黝黑，看起来精力充沛、心态开放，到处跟人打招呼，开心地交谈，甚至对街上的流浪汉高喊“你好”。你问他问题时，他总是以一种欢快的方式，费劲儿思索并很快给出一个精妙的回答。


  “你在哪里遇上的雷·史密斯？”当我们走进“那地方”——海滩附近的爵士乐迷们最喜欢的酒吧——时，他们问他。


  “哦，我总是会在街上遇见菩萨！”他喊道，并点了啤酒。


  那是一个伟大的夜晚，一个历史性的夜晚，从多个层面来看都是如此。他和其他一些诗人（他也写诗，还把中文诗和日文诗翻译成英文）计划在城里的六号画廊举行一场读诗会。他们会在酒吧齐聚，一起找乐子。可当他们或站或坐在我身边时，我发觉他是那群人中唯一一个看起来不像诗人的，尽管他确实是个真正的诗人。其他诗人，要不就像是披散着黑色长发、戴角质架眼镜的知识分子型爵士乐迷，比如阿尔瓦·高保[3]；要么就是看起来纤弱、苍白、英俊，比如艾克·奥谢[4]（穿着西装）；要么看起来像是超凡脱俗、气质文雅的文艺复兴时代意大利人，比如弗朗西斯·达帕维亚[5]（他看起来像个年轻牧师）；要么是打着领结、头发蓬乱的老派无政府主义者，比如雷诺德·卡考依瑟[6]；要么是一位戴眼镜的笨拙残疾人，就像华伦·库格林[7]。其余希望成为诗人的家伙们则站在周围，衣着各异：袖边磨损的灯芯绒夹克，磨坏的鞋子，从口袋里冒出来的书本。但贾菲穿着粗糙的工人装，那是他从慈善商店买来的二手衣物，是给登山、远足、在夜间的旷野里打坐、生篝火以及搭车往返漫游海岸准备的行头。实际上，他的小肩包里还有一顶滑稽的绿色登山帽。通常在走到山脚下要开始千百米的攀登时，他会一边哼着瑞士约德尔调小曲，一边戴上这顶帽子。他穿着登山靴，很贵的登山靴，他骄傲和快乐的源泉，意大利造的。他穿着靴子，像个老派伐木工那样，踩着重步在酒吧地板上走来走去。贾菲个头不高，也就一米七出头，但很强壮，瘦长结实，健步如飞，浑身肌肉。他颧骨突出，面孔悲伤，但在山羊胡上方，他那双闪着精光的眼睛，就像是咯咯笑的中国老圣人的，这抵消了他英俊面孔上的粗野之感。他的牙齿有些发黄，这是早前粗放的荒野生活的结果，但人们不会在意，而他听到笑话时也会张口大笑。有时他会安静下来，忧伤地盯着地面，像一个正在削木头的人，但更多的时候，他是开心的。他对我显出赞同的兴趣，也对圣特蕾莎修女的小个子流浪汉的故事和我讲给他听的其他一些故事深感兴趣，那些故事讲我自己扒货车、搭顺风车，或在林中漫步。他马上把我称作一个伟大的“菩萨”，意思是“大智者”或“大智慧天使”，说我在用自己的真诚点亮这个世界。我们也共享同一个最爱的佛教圣人：观世音菩萨，或日语所说的“十一面观音”。他对中国、日本甚至缅甸的佛教都十分了解，但我立刻告诫他我对那些神话传说、名相和各国佛教的差异没什么兴趣，我感兴趣的只是释迦牟尼四谛[8]中的第一谛：众生皆苦。在某种程度上，我感兴趣的还有第三谛：苦是可以消除的——而我在当时并不是很相信这一点（我还没有消化《楞伽经》，它最终会告诉你世界本是空无，唯在自己一念，因此一切皆可能，包括灭苦）。前面提到的笨拙的老好人华伦·库格林，是贾菲的哥儿们，浑身上下一百六十斤“诗歌之肉”。贾菲对我吹嘘（咬耳朵）说，他比看起来可要厉害多了。


  “他是谁？”


  “他是我在俄勒冈时块头最大关系最好的朋友，我们认识很久了。一开始你会觉得他慢吞吞蠢兮兮的，但实际上他是一块闪亮的钻石。你会看到这一点的。别让他把你撕成碎片。他随口冒出一句话，就能惊得你天灵盖飞走，伙计。”


  “为什么？”


  “他是一个神秘的大菩萨，我觉得他就是旧世纪大乘佛教先贤无著[9]的转世化身。”


  “那我是谁呢？”


  “不知道，也许你是山羊。”


  “山羊？”


  “也许你是泥面。”


  “泥面是谁？”


  “泥面就是你那张山羊脸上的泥巴。如果有人问你‘一条狗身上有没有佛性’，还‘汪’一声，你怎么说？”


  “我会说，那是禅宗的一通蠢话。”这让贾菲沉吟了一会儿。“听我说，贾菲，”我说，“我不是禅宗佛教徒，我是个严肃的佛教徒，我是一个老派、爱幻想的小乘教徒，对后来的大乘佛教感到畏惧。”我们就这样谈着话进入了夜晚。我的论点在于，禅宗佛教没有专注于行善，而是迷惑智者，让他们浪费力气去感知万物的幻象。“这很卑鄙，”我抱怨道，“所有禅宗大师都把弟子们丢到泥坑里，就因为他们答不出弟子蠢兮兮的问题。”


  “那是因为他们想让弟子明白，泥巴比修辞更好，伙计。”不过我没法完全复述（会试试）贾菲的精妙回答、反驳和诱导，他用这些办法让我一直如坐针毡，最终在我晶体般的头脑里插进了什么，让我不得不改变人生计划。


  不管怎样，我当晚就跟着这一大帮嚎叫诗人去了六号画廊的读诗会。那一夜具有多重重大的意义，其中之一便是旧金山诗歌复兴的诞生之夜。每个人都在那里。一个疯狂的夜晚。我就是那个让夜晚跳动起来的人，因为我一直在跑来跑去，从那晚站在画廊里极为呆板的一群听众手里收集角币和分币，然后带回三大罐加州葡萄酒，让他们都喝高了。因此到了十一点，阿尔瓦·高保醉醺醺地大张双臂，颂出、吼出了他的诗《哀号》[10]时，每个人都在大喊“来！来！来！”（就像一场音乐会的即兴演奏），而老头子雷诺德·卡考依瑟，这位旧金山诗歌之父在擦拭他喜悦的泪水。贾菲朗诵了他美妙的诗篇，写的是郊狼——北美高原印第安人的神（我是这么想的），至少是西北印第安人之神，夸扣特尔人[11]什么的。“操你！郊狼唱道，然后跑了。”贾菲对这群出色的听众朗诵着，他们全都高兴地大吼，这真的很纯粹，“操”这个脏词竟能如此干净地冒出来。他也有温柔抒情的诗句，比如讲熊吃浆果，呈现出他对动物的爱；还有那些很神秘的句子，有关蒙古路上的公牛，展示了他的东方文学知识，他甚至说到玄奘这位伟大的中国僧人，他从中原出发，手中拿着一炷香，一路西行。然后贾菲突然亮出他的酒吧幽默感，读出他的诗句，写郊狼带回来好吃的。还有他的无政府主义理念，讲美国人都不知道该如何生活，写上班族被电锯砍倒的树困在房间里（这里也显露出他在北方做伐木工的背景）。他的声音深厚又洪亮，某种意义上说也很勇敢，就像一位旧日的美国英雄和演说家的嗓门。他身上有某些诚挚、坚强、充满人性希望的东西，而其他诗人要么太讲究唯美辞藻；要么太歇斯底里、愤世嫉俗，没法怀抱期冀；要么太抽象内敛；要么太政治化；要么就像库格林的作品，太让人费解，没法读懂。（大块头库格林谈论“未被澄清的过程”，但库格林也的确说过，悟是非常个人化的事。我察觉到贾菲身上强烈的佛性和理想主义的感觉。在大学一起厮混的时光里，他和好心肠的库格林分享了这些感觉，正像我和阿尔瓦在东部诗歌圈子[12]里分享观念那样。我也和其他人分享过这些感觉，只不过没有那么能给人启示、直击要害，但也没有变得煽情又伤感。）


  此时，一大群人围站在暗下来的画廊里，拼命想听到这场不可思议的读诗会里的每句诗、每个词；而我从一群人窜向另一群，面向他们，背朝舞台，强迫他们大口灌酒，或者晃回去，坐在舞台一边，喊出“哇”或者“耶”来叫好，甚至会回应大段的评论。尽管没有人邀请我发言，但在这愉悦的气氛中也没有人反对。那是一个很棒的夜晚。纤美的达帕维亚也读了写在精美的薄光纸上的诗，纸页是黄色或粉色的。他用修长纤白的手指小心地翻动它们。他读了他去世的密友，在奇瓦瓦吃了太多仙人掌（或死于小儿麻痹症，同一回事）的奥特曼的作品，但一首自己的诗也没读——这本身就是一首献给他死去的青年友人的迷人挽歌，感人到可以让第七章里的塞万提斯落泪。他用精妙的英式口音读着，让我带着内心的笑声哭起来，而之后我慢慢开始了解了弗朗西斯，也喜欢上了他。


  在听众中站着的有罗茜·布坎南，一位短发姑娘，红头发，干瘦，好看，一位真正动人的妞儿，她能和海滩上每一个不同背景的人交朋友，她能当画家的模特，或者自己当一位作家。当时她兴奋得浑身冒泡儿，因为她和我的老朋友科迪正沉浸在爱河中。“很棒，对吗，罗茜？”我朝她喊道，她从我的酒罐里喝了一大口酒，双眼发光地看着我。科迪就站在她身后，双手搂着她的腰。在一群诗人中，雷诺德·卡考依瑟打着领结，穿着一身破旧的外套，他会站起来用那假里假气的搞笑嗓门发表一小段演说，然后引介下一位朗诵者。不过，大概十一点半的时候，所有的诗都读完了，每个人都在绕圈子来回走着，畅想着刚刚发生了什么，对美国诗歌来说下面会发生什么，而卡考依瑟正在用他的手帕擦着双眼。我们和他聚到一起，所有的诗人们分坐几辆车进了中国城[13]，准备吃一顿超棒的大餐。餐会在贾菲最喜欢的中餐馆，南园馆，他教我怎样点菜，怎样用筷子吃饭，给我讲东方疯癫禅僧的奇闻异事，这一切最终让我开心得（我们桌上有瓶葡萄酒）跑到厨房门口问厨子：“为什么达摩祖师打西边来？”（达摩祖师是把佛教往东传到中国的印度人。）


  “我不在乎。”这个老厨子合上眼说。我告诉了贾菲，他说：“完美的回答，绝对完美。现在你知道我说的禅是什么意思了吧。”


  我还有很多要学的东西。特别是怎么和姑娘们打交道——贾菲那种无可比拟的疯癫禅僧的方式，我在下一个礼拜就亲眼见证了。

  


  [1]世界产业工人联盟（I. W. W.，即Industrial Workers of the World），1905年于美国芝加哥成立的激进劳工组织。


  [2]苯齐巨林（benzedrine），安非他命的一种，属于兴奋剂，用于醒酒等。


  [3]即美国诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，1926—1997），和凯鲁亚克同为垮掉派核心人物，阿尔瓦·高保是其在本书中的化名。


  [4]美国垮掉派诗人迈克尔·麦克卢尔（Michael McClure，1932—2020）在本书中的化名。


  [5]美国诗人菲利普·拉玛蒂（Philip Lamantia，1927—2005）在本书中的化名。


  [6]美国诗人、作家、批评家、旧金山文艺复兴先驱、垮掉派先行者肯尼斯·雷克思罗斯（Kenneth Rexroth，1905—1982）在本书中的化名。


  [7]美国诗人、佛学家、旧金山文艺复兴代表人物菲利普·惠伦（Philip Whalen，1923—2002）在本书中的化名。


  [8]释迦牟尼四谛是佛教各派共同承认的基础教义，形成较早，相传佛陀悟道的核心就是四谛，也是初转法轮的根本内容。“四谛”亦称“四圣谛”，意为“四条真理”，即苦、集、灭、道。


  [9]无著（Asagna），音译为阿僧伽，生于公元4或5世纪，古代印度大乘佛教瑜伽行派创始人之一。


  [10]《哀号》（Wail），艾伦·金斯堡的著名诗作《嚎叫》（Howl）在本书中的代称。


  [11]夸扣特尔人（Kwakiutl），北美西北太平洋沿岸的印第安人部族。


  [12]本书作者凯鲁亚克曾是哥伦比亚大学一员，参与纽约诗歌社群。


  [13]旧金山中国城就在哥伦比亚大道边，离垮掉派诗人基地城市之光书店和六号画廊不远。
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  在伯克利[1]，我和阿尔瓦·高保住在他那间玫瑰掩映的小屋里。小屋又在一座大房子的后院，大房子则坐落在米尔维亚大街[2]上。老朽的门廊斜伸到地面，藤蔓间有一把舒适的老摇椅，我每天早上都坐在上面读我的《金刚经》。院子里种满了即将成熟的西红柿，和薄荷、薄荷以及一切闻起来像薄荷的东西。还有一棵老树，我很爱坐在树下，在加州凉爽的十月那些完美的星夜中冥想，那样的星夜世上其他地方都比不上。我们有一间完美的小厨房，里面有煤气炉，但没有冰盒[3]，不过这没关系；有一间完美的小浴室，里面有浴缸和热水；有一间主卧，里面铺满枕头、草编的地毯、可以睡的床垫，还有书，书，成百上千本书，从卡图卢斯[4]到庞德[5]到布莱斯[6]，还有从巴赫到贝多芬的唱片（甚至有一张摇摆舞曲风的艾拉·菲兹杰拉德[7]专辑，很有趣的是，里面是克拉克·泰瑞[8]吹的小号），还有那台超棒的韦博科牌三速留声机，声音响得能把屋顶轰下来。屋顶是三合板做的，墙也是。在某个和那些疯癫禅僧们喝大的夜晚，我开心得挥拳击穿了那面墙，而库格林以我为榜样，把头顶进墙里五厘米深。


  离此处不到两千米，沿米尔维亚大街一直走，上坡往加州大学方向前进，在一条安静的街道（希莱加斯大街）上的另一座大房子后面，贾菲就住在他的小棚屋里。那屋子比我们的小很多，大概只有四米见方，里面什么也没有，除了显示贾菲对简单生活信仰的随身用品——连把椅子都没有，哪怕是把多愁善感的摇椅。他家只有草席。角落里是他那著名的大背包、洗干净的炊具——一只套一只全都很贴合地挤在收纳箱里，捆好收拾利落，包在一条打了结的蓝色大方巾里。然后是他的日本木屐，他从来没穿过；一双黑色的分趾袜，正好够四个脚趾在一边，大拇指在另一边，可在他漂亮的草席上轻柔地踩来踩去。他有一大堆橙色纸板箱，里面装满了漂亮的学术书（有些是用东方语言写的）、所有伟大的经书、经书注本、铃木大拙[9]的全集，还有精美的四卷本日本俳句集。他还收藏了很多珍贵的诗集。事实上，如果有贼破门而入，那里唯一值钱的东西就是书。贾菲的衣服都是二手店买来的旧货，带着又呆又快乐的“好心人”或“救世军”门店[10]标记：补过的羊毛袜、染了色的内衬衣、牛仔裤、工装衫、鹿皮鞋，还有几件翻领毛衣。这些毛衣，他会一件套一件穿在身上，度过在加州塞拉斯山、俄勒冈与华盛顿州喀斯喀特山那些寒冷的夜晚。他经常只在背包里带几斤干粮，踏上那些不可思议的远行，每次往往持续好几周。他有一张由几只橙色纸箱组成的桌子。一个洒满阳光的下午，到他家时，我看见一杯冒着热气、令人平和的茶就在这桌上，而他正严肃地低着头，读着诗人寒山[11]的诗。是库格林给了我这个地址。我到了他家，在大房子前的户外草坪上看到第一辆贾菲式自行车——这大房子是他的女房东住的，然后是几方奇怪的假山岩石、一些搞笑的小树，这些都是他在山中远足时采集的，用来装饰他的“日本茶园”或“茶室花园”。正好，有一棵应景的松树在他的居屋前被风飒飒吹响。


  我从没见过那样平静的景象。在那散着冷意、微微发红的傍晚，我直接推开门，往里面瞧，看到他在小屋的尽头，盘腿坐在草席上一个涡纹花呢坐垫中，戴着他的眼镜，这让他看起来老成、智慧，富有学究气，很配得上他膝上的书本、他的小茶壶和在他身边冒着热气的陶瓷杯。他很平和地抬头看了看，看到进来的人是谁后，说“雷，进来吧”，又垂下目光看书。


  “你在做啥？”


  “翻译寒山的伟大诗作《寒山》，写于一千年前，有一些写在离人间居所几百公里远的悬崖峭壁上。”


  “哇哦。”


  “进这间屋你得把鞋脱掉，看到那些草席了吗？你的鞋会把它们毁了的。”我脱下我的软底布鞋，尽责地把它们齐整地摆在门边。他扔给我一个坐垫，我则盘腿靠着小木板墙坐下。他给我倒了杯热茶。“你读过《茶经》吗？”他说。


  “没有，那是什么书？”


  “那是用两千年的酿茶经验写成的学术性制茶论著，里面有对第一口、第二口、第三口茶的描述，写得真的很野，让人狂喜。”


  “那些家伙啥也不用就能嗨上，是吗？”


  “你只要喝一口茶，就会明白我的意思了。这是上好的绿茶。”茶真的很可口，我立刻感到平静和温暖。“要我给你读读寒山诗的段落吗？要不要我给你讲讲寒山？”


  “好啊。”


  “寒山是中国的一个士大夫，他厌倦了大城市和俗世，就离开躲进了山中。”


  “啊，那听起来就像你。”


  “那时候你真的可以这么做。他住在离国清佛寺不远的一个山洞，在东天台山，他唯一的人类朋友是有趣的狂僧拾得[12]。拾得的差事就是拿把扫帚打扫佛寺。拾得也是位诗人，但他没有写下太多诗作。时不时地，寒山会从他隐居的寒岩下来，穿着他的树皮衣服，走进暖洋洋的后厨等吃的，可是没有一个和尚会给他吃的，因为他不守寺规，也不会响应一天三次的打坐铙钹声。你看，这就是为什么在他的表述里，比如——听着，我会从这里，从中文里念给你。”我侧身把头伸向他的肩膀，看着他从一堆涂鸦似的中文符号里读出：“爬上寒山的山径，寒山的山径绵延无尽。长长的峡谷塞满碎石和巨岩，宽阔的山间绿草蒙蒙。青苔湿滑，但与雨无关；松树鸣唱，但与风无关。谁能超脱世俗羁绊，与我坐在白云中呢？”[13]


  “哇哦。”


  “这是我自己从中文翻译到英文的。你看，每一行有五个中文字，我得放上西文里的介词和冠词之类的。”


  “你为什么不能照原样翻译，五个字符，五个单词？头五个字符是什么？”


  “表爬山的字，表向上的字，表寒冷的字，表山脉的字，表路径的字。”


  “好嘛，那就翻译为‘爬上寒山路’。”


  “对，但你拿表长的字、表峡谷的字、表堵住的字、表洪流的字、表卵石的字怎么办？”


  “这些在哪里？”


  “在第三行，你得读成‘长谷塞崩石’。”


  “好嘛，这样岂不更好翻译！”


  “好吧，没错，我想过那法子，但我得让翻译得到这边大学里的汉学家的认可，又得在英文里表达清楚。”


  “伙计，那可是很棒的事情。”我边说边望向小屋，“而你只一个人，安静地在这儿，在这个安静的时刻戴着眼镜研习……”


  “雷，你要做的就是快和我一起登一座山。你觉得登马特洪峰[14]怎么样？”


  “太棒了！那山在哪儿？”


  “在连绵的塞拉斯山上。我们可以和亨利·摩利[15]一起去，坐他的车，带上我们的背包，从湖那边起步。我可以在我的帆布背包里带上所有的食物和其他我们需要的东西，你可以借用阿尔瓦的小背包装备用的袜子和鞋子之类的。”


  “这些字符是什么意思？”


  “这些字符说的是，寒山在云游山间多年以后，下山见他的乡人，他说：‘近来我一向待在寒岩，昨日我呼唤家人亲友，半数已归黄泉。’黄泉代表死亡。‘如今一早我形单影只，泪满双眼无法研读。’”[16]


  “那不也和你一样，贾菲，泪满双眼研读。”


  “我的双眼可没充满泪水！”


  “很久很久以后会吗？”


  “肯定会的，雷……看这里，‘山中很冷，不是今年如此，而是向来都是’，你看，他住的山真的很高，也许有三四千米高，或者更高，高高地在那里。他说：‘重叠的峭壁上总是凝着雪，幽深溪谷中的树林吐着烟雾。草在六月的尽头仍在抽芽，树叶在八月初开始掉落，而我在这里高了，像个嗑药男——’”[17]


  “像个嗑药男！”


  “那是我自己的翻译，他实际上说的是‘我在这里像山下城中沉迷感官的人一样高了’，但我把它变得有现代感了，往高里译。”


  “很棒。”我很想知道为什么寒山是贾菲心目中的英雄。


  “因为，”他说，“他是个诗人，一位山人，一位献身于冥思万物要义的僧人，顺便说下，他也是个素食者，不过我还没有把那一套捡起来，因为我琢磨着在现代社会做一个素食者有点儿太计较了，原本众生皆食可食之物。而他也是一个隐居孤绝之人，能够自己行动起来，也能纯粹真实地为自己活着。”


  “那听起来也很像你。”


  “也很像你，雷，我还没忘了你告诉过我的，你怎样从北卡罗来纳森林里的冥思中走出来。”贾菲看起来非常难过、压抑。我从没见过他如此安静、忧伤。他体贴的嗓音温柔得就像一位母亲，像是从很远的地方在和一个可怜又渴望的生灵（我）说话，这个生灵渴求他发出的讯息被听到，而他什么也没有发出，陷入了恍惚状态。


  “你今天有没有冥思过？”


  “有，我早上起来，早饭前第一件事就是冥思，而且我总是在下午冥思很长时间，除非我被打断了。”


  “谁打断你了？”


  “哦，那些人呗。有时候是库格林，昨天阿尔瓦来了，还有罗尔·斯特拉森。我让姑娘来玩雅雍。”


  “雅雍？那是什么？”


  “你都不知道雅雍，史密斯？我以后会告诉你。”他看起来太悲伤，没法谈论雅雍这件事，而我在几晚之后才搞明白。我们又谈了一会儿寒山和他峭壁上的诗，当我准备离开时，他的朋友罗尔·斯特拉森，一位高挑好看的金发男孩，来和他讨论即将开始和他共行的日本之旅。这位罗尔·斯特拉森对京都相国寺里的龙安石庭[18]很感兴趣。那园子也不过就是一些老卵石，用某种神秘美学的方式排列起来，每年都会吸引成千上万的游客和僧人跑来，盯着那些石头，以获得内心的安宁。我以前从未见过这些奇怪但严肃、热忱的人。我后来再没见过罗尔·斯特拉森，他不久后就去了日本。不过我没法忘记他讲的关于卵石的那段话。我问他：“是谁用那么伟大的方式把它们摆起来的？”


  “没人知道，很久以前的某个僧人，或一群僧人。不过石头的排列方式确实很有神秘之处。只有通过形，我们才能意识到空。”他给我看了照片，卵石在仔细耙好的沙里，看起来像是海里的岛屿，像是它们长了对眼睛（斜的），四周是精细挑选、精心设计的寺院中庭。然后，他给我看了那些石头阵列的轮廓投影图，还给我展示其中的几何逻辑之类的。他提到了“孤独的个体”这一说法，以及这些石头是“推向空间的肿块”，有一种禅宗公案的意味，对此我并不像他，尤其是好心肠的贾菲，那个在吱吱作响的汽油炉上给我煮茶、不时几乎像东方式鞠躬那样给我添茶的贾菲那么感兴趣。那感觉和诗朗诵会那晚非常不一样。

  


  [1]伯克利（Berkeley），著名的加州大学伯克利分校所在地，加州文化名城。


  [2]米尔维亚大街（Milvia Street），位于伯克利市西北角，是当地诗歌运动的核心地，现伯克利城市学院的一部分，也是伯克利诗歌节举办地。


  [3]冰盒（icebox），在电冰箱尚未普及的年代，放入冰块以保存食物的箱子。


  [4]卡图卢斯（Catullus，前84—前54），古罗马诗人。


  [5]即埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972），美国诗人，现代主义诗歌奠基人之一。


  [6]即R.H.布莱斯（Reginald Horace Blyth，1898—1964），英国作家，传播日本文化的大师，以翻译俳句和禅宗著作著称。


  [7]艾拉·菲兹杰拉德（Ella Fitzgerald，1917—1996），美国爵士乐歌手，爵士乐史上最伟大的歌手之一。


  [8]克拉克·泰瑞（Clark Terry，1920—2015），美国爵士小号手，出身于海军军乐团，为多个著名乐队吹奏小号，亲历爵士乐史诸多流派的高峰期。


  [9]铃木大拙（1870—1966），日本著名禅宗研究者与思想家，其著作在全球具有广泛影响。


  [10]好心人（Goodwill）和救世军（Salvation Army），欧美国家常见的慈善组织，收集转卖二手旧衣物。


  [11]寒山（Han Shan，生卒年不详），唐代僧人、诗人，自号寒山子。


  [12]拾得（783—891），唐代僧人、诗人，与寒山并称“寒拾”。


  [13]此诗为寒山《登陟寒山道》，原诗为：登陟寒山道，寒山路不穷。溪长石磊磊，涧阔草蒙蒙。苔滑非关雨，松鸣不假风。谁能超世累，共坐白云中。


  [14]马特洪峰（Matterhorn），通常指阿尔卑斯著名山峰之一，位于瑞士与意大利之间的边境。此处的马特洪峰，指美国贾比奇山脉的最高峰，位于俄勒冈州，海拔1429米。


  [15]美国独立出版人、编辑约翰·蒙哥马利（John McVey Montgomery，1919—1992）在本书中的化名。


  [16]原诗为：一向寒山坐，淹留三十年。昨来访亲友，太半入黄泉。渐灭如残烛，长流似逝川。今朝对孤影，不觉泪双悬。


  [17]原诗为：山中何太冷，自古非今年。沓嶂恒凝雪，幽林每吐烟。草生芒种后，叶落立秋前。此有沉迷客，窥窥不见天。此处，贾菲将“沉迷客”翻译为“Junkey”，有“瘾君子”之意。


  [18]龙安石庭（Ryoanji rock garden），日本京都禅宗古寺龙安寺中的石庭，日本园林的代表。此处指龙安石庭位于相国寺，有误。
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  不过第二天晚上，大概半夜时分，库格林、我和阿尔瓦在一起，决定买一大缸的葡萄酒，去贾菲的小屋里喝个大醉。


  “他今晚要干吗？”我问。


  “哦，”库格林说，“也许在研读，也许在胡搞，我们去瞧瞧就知道了。”我们买了酒，从沙塔克大街[1]走了很远才到他家。我又一次在草坪上见到他那辆可怜的英式自行车。“贾菲总是背着他的小背包，整天骑着这辆车在伯克利跑上跑下。”库格林说，“他以前在俄勒冈的里德学院[2]也这样。他在那儿是个平常角色。那时候我们会搞喝酒派对，招姑娘们来，往窗外跳，到城里到处搞大学男生的那些恶作剧。”


  “天，他可真怪。”阿尔瓦说，咬着嘴唇，带着赞叹的语气。阿尔瓦也在用心研究我们这位奇怪的、时闹时静的朋友。我们走进那扇小门，贾菲从他埋头研读的书中抬头看了看。这回他读的是美国诗歌。他戴着眼镜，除了“啊”的一声——带着奇怪又生硬的腔调——什么也没有说。我们脱了鞋，踩过一点五米长的小草席，坐在他身旁。我是最后一个脱鞋的，手上拿着酒瓶。我从屋子另一头转过身，展示给他看。贾菲突然大吼一声“呀！”，从他盘坐的姿势中跳起，横跨房间向我而来，用一种击剑的姿势着地，手上突然现出一把匕首，尖头刺向酒瓶，发出轻微却清晰的“叮”一声。除了古怪的杂技表演，那是我一生中见过的最惊人的跳跃。他看上去就像一只山羊，他真的就是，现形了。那也让我想起了日本武士，那种高喊，那种跳跃，那种姿势，还有他朝我做鬼脸时眼中鼓起的那种漫画式的怒意。我感觉到，那的确是对我们打断他研读的一种抗议，也是对葡萄酒的抗议，这会让他喝醉，错失计划好的晚间阅读。然而，他毫不犹豫地动手打开酒瓶盖，直接灌了一大口。我们盘腿坐下，在四个小时里朝彼此大吼新鲜的事，真是最好笑的夜晚之一。有几段对话是这样的：


  贾菲：“好嘛，库格林，你个老屁猴，最近在做什么？”


  库格林：“啥也没做。”


  阿尔瓦：“这都是些什么奇怪的书？嗯，庞德，你喜欢庞德吗？”


  贾菲：“除了这个老屁蛋用日语名字称呼李白，以及诸如此类出名的胡扯外，他还行——实际上，他是我最喜欢的诗人。”


  雷：“庞德？谁要把那个做作不堪的疯子看作最喜欢的诗人？”


  贾菲：“再喝点儿酒，史密斯，你讲的没道理。阿尔瓦，你最喜欢的诗人是谁？”


  雷：“为什么没人问我最喜欢的诗人是谁？我对诗歌懂得比你们几个加起来都多。”


  贾菲：“那是真的吗？”


  阿尔瓦：“也许是真的。你有没有看过雷在墨西哥写的新诗集——‘肉的概念之轮在颤动中转向虚空，驱走了痉挛、豪猪、大象、人群、星尘、傻蛋、胡言……’”


  雷：“不是那么写的！”


  贾菲：“说到肉，你们有没有读过这首新诗……”


  如此这般，如此这般，最后降格成一场谈话会，一场嚷嚷会，最终变成了赛歌会，几个人在地板上大笑、打滚儿。散场时，我和阿尔瓦、库格林在这条安静的学院街道上勾肩搭背，步履蹒跚，用最大的音量唱着《艾利，艾利》[3]，直接把空酒瓶丢在脚下，摔成玻璃碴，而贾菲的笑声从他的小门边传来。不过，我们让他错失了他计划好的研读时间，对此我感觉不太好，直到第二天晚上，他突然带着个漂亮姑娘造访我们的小屋。他让她脱衣服，她立刻就脱了。

  


  [1]沙塔克大街（Shattuck Avenue），南北纵贯伯克利市的繁华大街。


  [2]里德学院（Reed College），位于俄勒冈州波特兰市，也是史蒂夫·乔布斯读了一年就退学的高校。


  [3]《艾利，艾利》（Eli Eli），犹太希伯来语童谣，阿尔瓦（艾伦·金斯堡）是犹太人。
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  这和贾菲关于女人与做爱的理论一致。我忘记说了，那天下午在那位摇滚艺术家造访他之后，另一个女孩接着来了，一位金发女郎，穿着橡胶靴和缀有木头纽扣的外套。寒暄时，她问起我们登马特洪峰的计划。她说：“我能和你们一起去吗？”因为她自己差不多也是个登山者。


  “当然可以。”贾菲用他讲笑话的嗓门说，那是又洪亮又沉重的声音，模仿他在西北部认识的一位伐木工的嗓门，实际上他是一个护林员，叫伯尼·拜尔斯。“当然行，跟我们一起来吧，我们会在三千米高的地方上你。”他说这话的时候很随意很搞笑，但他是认真的。那女孩听了一点儿也不惊讶，某种程度上还挺开心。在同样的精神下，他把这位姑娘“公主”带到我们的小屋。当时大概是八点钟，天很暗，阿尔瓦和我在安静地饮茶读诗，或在打字机上敲诗，两辆自行车就这么来到了我们的院子：贾菲骑着他的车，公主骑着自己的。公主有一双灰色的眼睛和一头黄发，看上去很漂亮，只有二十岁。“你原先不知道雅雍吗，史密斯？”贾菲用他洪亮的嗓音说道，一边拉着公主的手，踏着他的靴子跨步跑来，“公主和我来就是为了给你看雅雍怎么回事。”


  “正合我意，”我说，“不管那是什么。”我之前就认识公主，在城里时喜欢她喜欢得发疯，大概一年前。只是又一个很惊人的巧合，她恰好认识贾菲，爱上了他，也爱得发疯，她会做他说的任何事。不管什么时候有人来造访我们的小屋，我都会把我的大红巾盖在壁灯上，关掉顶灯，创造一个好看的暗红色灯光的场景来坐着喝酒、聊天。我这么做了，然后去厨房拿来一瓶酒，回来时不敢相信我看到了什么。我看到贾菲和阿尔瓦脱下各自的衣服，随手一扔，看到公主全身一丝不挂。当傍晚的红光照在她身上时，她在暗红光下的皮肤像雪一样白。“这他妈都是什么？”我说。


  “这就是雅雍，史密斯。”贾菲说道。他盘腿坐在地上的坐垫上，对公主说话。公主面对着他，坐在他身上，双臂环绕他的脖子。他们就这样坐在一起，好久都没有说话。贾菲一点儿都不紧张，也没有丝毫尴尬，只是坐在那里，用他应有的完美体态。“他们在寺庙里就是这么做的。这是一种神圣的仪式，就这样在一群唱诵的祭司面前坐着。旁边的人祈祷，念诵‘唵嘛呢叭咪吽’，意思是暗空之中的雷电，阿门。我是雷电，公主是暗空，明白吧。”


  “可我没法那样盘腿打坐。”贾菲坐成一个完满的形态，叫莲花座，两脚脚踝交叉搭在两条大腿上。阿尔瓦坐在床垫上，想要把他的脚踝拉上大腿来摆体位。最后，贾菲的腿开始疼了，他们一起在床垫上打滚。我仍旧不敢相信。


  “脱了你的衣服一起来，史密斯！”但在此之上，在我对公主的欲望之上，我也会禁欲一整年，原因是我感觉到欲望是生育的起因，而生育又是受苦和死亡的起因。我一点儿也没有说谎，我将欲望视为一种冒犯，甚至是残酷。


  “漂亮姑娘是掘墓人。”每当我不由自主转身凝视那美丽得无可比拟的墨西哥印第安姑娘时，这就是我的口头禅。而清空自己身上活跃的欲望也给了我一种新的宁静生活，我对此非常受用。但眼前这事太过分了。我仍旧害怕脱掉我的衣服，而且我从不喜欢在多过一个人面前做爱，特别是有个男人在跟前的时候。但贾菲毫不理会这一套，很快他就让公主开心了，然后轮到了阿尔瓦（他严肃的大眼睛盯着昏暗的灯光，而他一分钟前还在读诗）。因而我说：“我从她的胳膊开始如何？”


  “来吧，很好。”我就那么做了。躺倒在地板上，还穿着衣服，亲吻她的手臂，然后是她的手腕，再继续往上亲吻她的身体，而她笑起来，不管是谁作用在她身体何处都能让她几乎带着快感呼喊。我的宁静禁欲，佛学的那一套一下子全泡汤了。“史密斯，我绝不相信任何一种会压制性爱的教义，或者哲学，或者社会体系。”贾菲带着学究的口吻悄悄说。现在他完了事，裸身盘腿打坐，给自己卷了一根牛杜兰烟草装的卷烟（他在他的“简单生活”中也这么做）。最终几个人都在厨房里泡起欢乐的咖啡。公主躺在厨房地板上，双手抱膝，躺在一侧，什么也不做，只是因为她想这样。后来，我和她在浴缸里洗了个温暖的热水澡，我们能听见阿尔瓦和贾菲在另一个房间谈论欢喜佛。


  “嘿，公主，我们每周四晚来一次，好吗？”贾菲喊道，“这会是我们的常规活动。”


  “好的！”公主从浴缸里喊。我敢说，她是真的很高兴做这事。她告诉我：“你知道吗？我感觉自己像万物之母，我得照看我的孩子们。”


  “你真是个年轻美丽的尤物。”


  “可我是大地之母，是观世音菩萨。”她有点儿疯癫，可当我听到她说“观世音菩萨”时，我意识到她真的很想成为一个像贾菲那样的信佛之人。作为一个姑娘，她只能通过这种方式表达。这种方式在雅雍仪式里也算是个传统，所以一切都很好。


  阿尔瓦感到很满足。他全心同意“每周四晚”这个主张，而现在我也同意。


  “阿尔瓦，公主说她是观世音菩萨。”


  “她当然是。”


  “她说她是我们所有人的妈妈。”


  “观世音女菩萨在古印度部分地区，”贾菲说，“在寺庙，有时在举行仪式的洞穴里被收供，被当作圣妃，这样能够积下大德，而且他们也会冥思。他们所有人，男人也好女人也好，都会冥思，很快，也会像这样聚会，然后就回来吃吃喝喝，谈天说地，四处漫游，雨天住毗诃罗[1]，干旱的天气住在户外，在性这件事上从来没有什么问题，这就是我一直喜欢东方宗教的地方，也是为什么我一直在自己国家研究印第安人……你知道当我还是个俄勒冈州小孩的时候，我丝毫不觉得自己是个美国人：住在郊区，压抑性欲，读大都很枯燥的报纸，灰色的审查机制过滤掉我们身上任何一点儿有人性的地方，但当我发现了佛教，我突然就觉得我有过前生，在无数世纪以前，但现在因为前世犯下的罪孽，我被责罚轮回进一种更痛苦的存在，而我的报应是生在美国，一个没人能活得有趣也没人相信任何事情的地方，特别是没人相信自由。那也是我为什么一直同情各种自由运动，比如西北边的无政府主义，比如埃弗雷特大屠杀[2]里昔日的英雄，诸如此类。”这把我们带向一场冗长的关于这些议题的讨论。最后公主穿上衣服，和贾菲一起骑车回家了。阿尔瓦和我则坐在昏暗的灯光中彼此相看。


  “可你知道，雷，贾菲这个人一直很尖锐——他是我们遇见过最野最疯最尖锐的一个。我爱他的地方在于，他是一个西海岸的大英雄。你知道吗？到现在我在这儿待了两年了，从没遇见过一个值得认识的人，或者任何有真正发光智慧的人，我几乎都打算放弃对西海岸的希望了。除此之外，他所有的背景，拿着东方研究的奖学金、庞德、服用仙人掌致幻、他的登山经历和比丘丐僧经历，哇哦，贾菲·赖德就是美国文化里最伟大的新英雄。”


  “他是挺疯的！”我同意阿尔瓦说的，“另外我喜欢他的地方是，他那些安静悲伤的时候，当他不多说什么的时候……”


  “老天，我想知道最后在他身上会发生什么。”


  “我想他会像寒山一样独自住在山里，在峭壁上写诗，或者对他山洞外面的人群念诵那些诗。”


  “或者，也许他会去好莱坞变成一个电影明星，你知道他有一天说的，他说阿尔瓦，你知道我还从没想过去拍电影，当明星，你知道我什么都能做，我还没试过那方向。我相信他说的，他什么都能做。你看到他让公主挂在他身上的样子了吗？”


  “是的，确实。”那晚，阿尔瓦睡去后，我坐在院子的树下抬头看天上的星星，或者闭上眼睛冥思，想让自己安静下来，回到原本的自己。


  阿尔瓦睡不着，跑来平躺在草地上看天空。他说：“大块气腾腾的云在黑暗的天上来来去去，这让我意识到我们住在一个真实的行星上。”


  “闭上眼，你就会看到更多东西。”


  “哦，我不懂你那一整套说法到底是什么意思！”他气冲冲地说。他总是被我那些三昧[3]喜悦的说教弄得很烦。那是一种你停止一切活动、一切思考后所进入的状态。你真的能闭上眼睛看到一种永恒的电光群簇，在一个只有苦相、苦形、苦物的地方哀号，而那一切，当然只是幻象。如果你不相信我，过一百万年再回来否定这景象的存在。而时间这东西又是什么？“你不觉得像贾菲那样泡姑娘、研读、享受好时光，而不是像现在这样蠢兮兮地坐在树底下更有趣吗？”


  “不会。”我这么说，也这么认为，我也知道贾菲会同意我说的。“贾菲所做的一切是设想自己活在‘空’中。”


  “我觉得不是这样。”


  “我敢打赌他就是。我下个礼拜会和他一起去登山，我会搞清楚的，回来告诉你。”


  “好吧（叹气），那我自己呢，我就继续做我原来的阿尔瓦·高保，让这套佛教狗屎见鬼去吧。”


  “有一天你会感到遗憾的。你为什么从来不去理解我想告诉你的东西：是你的六感愚弄了你，让你不仅相信自己有六感，还相信能用它们去接触外在世界。如果没有你的眼睛，你就看不见我。如果没有你的耳朵，你就听不到飞机飞过。如果没有你的鼻子，你就闻不到半夜的薄荷。如果没有你的舌头味觉，你就尝不出A和B之间的区别。如果没有你的身子，你就感受不到公主。可实际上，没有我，没有飞机，没有感念，没有公主，什么也没有。看在老天的份上，你难道要继续受愚弄，在你生命的每一分钟里都受愚弄吗？”


  “对，这就是我想要的，我感谢上帝那些个东西能从虚空中冒出来。”


  “好吧，我可有新鲜的告诉你，实际上完全相反，是从那些个东西里冒出了虚空（万物皆空），那些个东西是法身，是真谛的身子，而虚空就是这道理，还有这一大堆胡说八道。我上床睡觉去了。”


  “好嘛，有时候我从你说的东西里面还能看到一些闪光点。但是相信我，我从公主身上得到的顿悟，远比我从说辞里得到的多。”


  “那是你愚蠢肉体的顿悟，你这个色鬼！”


  “我知道我的救赎主[4]是谁。”


  “什么救赎？什么主？”


  “哦，我们别谈了，活下去就得了。”


  “胡扯，当我像你那么想的时候，阿尔瓦，我也会和你一样悲苦不堪，只想抓着救命稻草。你一心只想着入世，有几个娘儿们睡，然后被这世界打得遍体鳞伤，被骗得七荤八素，然后老去生病，被六道轮回来回折腾得撞墙，你他妈这副不断轮回的永恒肉身，你也就配得上那样。”


  “这么说可不好。每个人都是含泪伤怀的，只想靠他们所能拥有的东西过下去。你的佛教修行让你变得刻薄了，雷，也弄得你在一场简单健康的性爱前害怕脱衣服。”


  “好吧，我最后不还是脱了吗？”


  “可你上之前假正经了好久！”


  阿尔瓦去睡了，而我坐在那里闭上眼睛，想着“这思路可以停了”，但因为我有那么多可想的，没有什么思路能停下来。但想到这种微小的扰动只不过是一个早已结束的梦，我还是感到一阵快意。我根本不用担心这种事，因为我也不是“我”，我祈祷神或者如来会给我足够的时间、足够的感知和足够的力量去告诉人们我心中所知（而我此刻却没法恰当地做到这一点）。因此他们会知道我知道什么，用不着那么绝望。老树随我默默沉思，那是一个活物。我听到花园杂草里有老鼠大喊。伯克利的排排屋顶看起来像活着的肉身，庇护悲痛的幽灵逃开它们所惧怕的上天之永恒。当上床睡去时，我一点儿也没有想到公主，想到对公主的欲望，或者想要任何人赞许的欲望。我很高兴，睡得很好。

  


  [1]毗诃罗（viharas），梵语，即僧院、精舍之意。梵语原义指散步的场所，后来转为指佛教或耆那教僧侣的住处。


  [2]埃弗雷特大屠杀（Everett Massacre），美国20世纪左翼工人运动中的标志性事件，于1916年11月5日发生在华盛顿埃弗雷特，起因于经济衰退，导致前述“世界产业工人联合会”与当地警方派出的民兵组织对峙，最终当局一方开枪导致五人当场死亡，几十人受伤。


  [3]三昧（Samadhi），来源于梵语，意思是止息杂念，使心神平静，是佛教的重要修行方法，借指事物的要领、真谛。


  [4]救赎主（redeemer），语出《圣经·旧约·约伯记》19:25，原文：“我知道我的救赎主活着，末了必站在地上。”
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  现在到了我们隆重的登山时间。贾菲近傍晚时骑着自行车来接我。我们拿出阿尔瓦的背包，放在他的车篮里。我拿出了袜子和毛衣。但我没有登山鞋，能用得上的只有贾菲的网球鞋，很旧但很坚固。我自己的鞋子太松软，磨损不堪。“那可能更好，雷，穿着球鞋你的双脚更轻，你可以从一块大石头跳到另一块，一点儿也不难。当然，在特定的时候我们也会换鞋子，走完全程。”


  “吃的怎么办？你带了什么？”


  “好吧，在我们谈食物以前，雷诶诶诶（有时候他叫我的名，他这么叫的时候总是拖长了音，叫雷诶诶诶，好像他在担心我的福祉），我备好了你的睡袋，不像我那个鸭绒的，重很多，但穿着衣服睡，再点一大丛火，你在山上会很舒服。”


  “和衣没错，但生火嘛，这才十月。”


  “对，但山上在零度以下，雷啊雷，十月就那样。”他伤感地说。


  “你是说晚上？”


  “对，晚上，而白天的时候很暖和、很舒服。你知道老约翰·缪尔[1]以前总空着手，只穿着军大衣，带一纸包干面包上山。他穿大衣睡觉，想吃了就把面包在水里泡泡。他就这样几个月几个月地到处漫游，然后不定期回几次城。”


  “我的天，他肯定是一个很坚韧的人。”


  “现在说吃的，我到市场街和水晶宫市场买了我最喜欢吃的干酪、碎干麦，那是一种保加利亚式的压碎的粗小麦，我会把几片培根塞进去，做成小方块，那会是我们三个的美好晚餐，摩利还有我俩。我还会带上茶，在寒冷的星夜你总会想喝一杯热茶的。我还会带真正的巧克力布丁，不是那种假冒速食的，是真真上好的巧克力布丁。我会带上它，在火上煮一煮、炒一炒，然后让它在雪里冰冻。”


  “哦，伙计。”


  “所以这次就不带米了，虽然我通常都带。我想给你做点儿好吃的，雷诶诶诶，碎干麦也是，我会配上从滑雪店买的各种干蔬菜块。我们早饭和晚餐就吃这个。能量餐的话，这一大袋是花生和葡萄干，那儿还有袋杏脯和干梅，足够解决我们剩下的问题。”他给我看这几个小小的袋子储存着的重要食物，要供三个成年大男人二十四小时或更长时间的高海拔登山之行食用。“登山的首要任务是把重量尽可能减下来，这些包会越来越重。”


  “可是天啊，那么小的袋子，食物不够啊。”


  “够了，加了水就会膨胀的。”


  “我们带葡萄酒吗？”


  “不，在山上没用。你在高海拔地带累了不会想喝酒。”我不相信这一点，但什么也没说。我把自己的东西放上车，然后沿人行道推着车走，穿过校园去他那边。那是个凉爽的《一千零一夜》里的傍晚，加州大学的钟楼向柏树、桉树还有其他各种树木投下清晰的黑影。钟声在某处敲响，空气清脆。“山上会很冷的。”贾菲说。但那个晚上，他感觉很不错，在我问起下周四和公主的计划时笑了。“你知道我们在那晚之后又玩了两次雅雍，不管白天还是黑夜，她随时都会到我的小屋来。”贾菲什么都想谈，包括他在俄勒冈的少年时代。“你知道，我父母还有我妹妹在那个小木屋里一起过着很原始的生活，早上洗冷水澡，我们都会在炉火前面穿衣服、脱衣服，我们没的选，所以我脱衣服的时候不会像你那样，我是说我根本不会害羞什么的。”


  “你在大学里都做了什么？”


  “夏天，我会做一个政府的林火瞭望员——史密斯，明年夏天你应该体验一下——而在冬天，我不时会去滑雪，还会拄着拐杖在校园里神气地散步。我爬过一些又漂亮又高的山，包括雷尼尔山的长途之旅，我差点儿就可以爬到顶峰，刻上自己的名字。有一年，我终于做到了。你知道，峰顶上没几个名字。我还爬遍了喀斯喀特山，淡季旺季都爬过。我还做过伐木工。史密斯，我想告诉你所有西北伐木的浪漫故事，就像你一直在说的铁路之旅。你真应该去看看那儿狭窄的铁轨，那些落雪的冬日早晨，伙计，当你的肚子里装满烤薄饼、糖水和黑咖啡，你举起你的双刃斧头砍向早上第一根原木时，没有什么比这感觉更好的了。”


  “那就像是我梦中的伟大西北。夸扣特尔印第安人，西北骑警……”


  “好吧，加拿大有那种骑警，在不列颠哥伦比亚，过去我在山路上遇见过几个。”我们推着车经过无数大学“巢穴”和饭堂，经过罗比餐馆时，想看看里面有没有什么认识的人。阿尔瓦正在那里做他那份兼职勤杂工。在校园里，贾菲和我穿着我们的旧衣服，有点儿异域风情，实际上贾菲在校园里被当成一个怪人，这在学院和大学里是一件很平常的事——大学什么也不是，就是个毫无特征的中产阶级的培养学校，它最完美的体现就在校园外围近郊住宅区那一排排富庶的房子，客厅里摆着电视，每个人都在同一时间看同样的东西想同一件事，而同时这世上的贾菲们在旷野上潜行，听着那狂野的呼喊之声去寻找星空中的狂喜，寻找在这没有面孔、平淡无奇、饱食终日的文明起源处那些黑暗神异的秘辛。“那些人，”贾菲说，“家里都有白陶瓷坐便器，他们带着又脏又臭的东西比如啤酒进山，但平时什么东西都会很方便地从有人监管的下水道冲走，没有人会再想起屎，也不会意识到他们的起源就是屎、麝猫和海里的渣滓。他们成天拿奶油一样的肥皂洗手，恐怕都想偷偷在厕所里吃了那肥皂。”他有无数个想法，他真的无所不想。


  我们来到他的小屋时，天黑了，空气中可以闻到柴火和树叶烧出的烟味。我们把所有东西都仔细收拾打包好，走到街上和摩利会合，他开来了车。亨利·摩利是个戴眼镜的学究气哥儿们，不过也是个怪人，比贾菲在校园里看起来更古怪更荒诞。他是一个自由主义者，没几个朋友，但确实是个登山者。他自己的一室小屋在伯克利背后的草坪上，里面装满了书，无数登山照片散落在背包、登山靴和滑雪板之间。我对他的谈话感到惊讶，他讲话就和批评家雷诺德·卡考依瑟一模一样，后来我才发现他们已经做了很久的朋友，一起爬过山。不过我没法说是摩利影响了卡考依瑟，还是反过来。


  我感觉到摩利是施加影响的那一个——他说的话有着同样的挖苦、反讽，极为诙谐，精心酝酿，带着成千上万个意象。比如，当我和贾菲走进屋时，有一群摩利的朋友聚在那里（十足古怪、充满异域风格的一群人，包括一位中国人和一位德国来的德国人，还有其他同类的学生们），摩利会说：“我要带上我的充气床垫，你们俩如果愿意可以睡在冰冷的地上，但我得有充气的辅助器材，为此我跑到奥克兰陆海军用品商店那野地方花了十六美元，还一路装着开回来。一路上，我都在想如果你穿上滚轮溜冰鞋或者吸盘，从技术上说，你是不是就可以把自己当作一辆车。”或者其他什么对我来说完全无法理解的（对其他所有人而言也一样）他自己编的神秘笑话。实际上也没什么人去听他，他一直说个不停，好像在对自己说话，不过我立刻就喜欢上了他。我们看到他想把那么大一堆垃圾带上山时不得不叹了口气：除了他那橡胶气垫以外，还有鹤嘴镐和其他稀奇古怪的装备，全是我们根本不需要的，甚至连罐装食品都有。


  “你可以带上那把镐，摩利，不过我觉得我们不会需要它，但罐装食品就是一大罐水，你得背上山，你没发现我们需要用的水都在山上吗？”


  “好吧，我只是觉得这么一罐中国炒菜会很可口。”


  “我带了足够我们三个人吃的食物。我们走吧。”


  摩利花了很多时间讲话、找东西，终于收拾完他那笨重的硬框背包。我们终于能和他的朋友说拜拜，钻进摩利的那辆英国小车里发动起来。大概十点钟，我们开往翠西城，开上桥港市，从那里我们继续开十三公里就能到山脚下的湖。


  我坐在后排，他俩在前排聊天。摩利真的是个疯子，他会跑来（后来）给我塞一升蛋奶酒，期望我喝了，而我会让他开往一家酒水铺，而他真实的意图是出去看某个姑娘。他会叫我陪着，充当某种协调人的角色：我们跑到姑娘家门口，她开了门，当看到门口的人时她猛然关上门，而我们一路开回小屋。“那是怎么回事？”“好吧，说来话长。”摩利含糊地说。我从来没搞懂他到底想达到什么目的。而且，看到阿尔瓦家里没有弹簧床后，有一天晚上他像个鬼一样出现在门口。在我们无辜地起床给他煮咖啡时，他给我们展示了一张巨大的双人弹簧床，那张床后来我们费了好大劲儿才藏进谷仓。他也会带来各种奇形怪状的木板和各种古怪的玩意儿，还有没法想象的书架，各种东西。多年后，我进一步和他一起踏上三傀儡[2]式的冒险之旅，去他在康特拉科斯塔县[3]的房子（他买下租出去了），度过了很多个令人难以置信的下午。他付我两美元一小时让我一桶又一桶地拖石灰泥，而他拿石灰泥动手修避洪水的地窖，弄得自己浑身是泥，灰头土脸，但脸上带着小精灵一样高兴的微笑。后来，在回家的路上，我们经过某个小城，他想吃蛋筒冰激凌，我们就拿着蛋筒冰激凌走到商业街（在拿着桶和耙子走过公路之后）的人行道上往别人身上敲，就像一对老式好莱坞默片里的喜剧演员，脸上涂着白粉全副行头的那种。无论怎么说，无论在什么情况下，用什么老眼光看，他都是一个特别奇怪的人。现在他开着车行驶在四车道高速路上前往翠西城，路上的话大多也是他讲的。每次，贾菲有什么正经话要说的时候就会变成这样：贾菲说几句比如“神见证下我最近很勤学，我想下礼拜我会读点儿鸟类学论文”，而摩利会说“要是身边没个一身里维埃拉[4]日晒肤色的姑娘，谁会不勤学呢”。


  每一次要说什么的时候，他都会转头看贾菲，用面无表情的脸传达他的疯话。我没法理解在加州的天空下，他到底是怎样一个奇怪、神秘、博学又巧言善辩的小丑。或者当贾菲提到睡袋时，摩利会扯一大堆，说“我会拥有一只浅蓝色的睡袋，轻便，鹅绒，我觉得买了肯定没错，在温哥华找到的——对加拿大来说完全是错的型号，不过给黛西梅[5]睡真不错。大家都想知道她爷爷是不是那个遇见过爱斯基摩人的探险家。我自己就是北极人”。


  “他在说什么？”我从后座问。贾菲说：“他就是台挺有意思的磁带录音机。”


  我告诉那哥儿俩，我有轻微的静脉血栓炎，我脚上的血管里有血栓，我有点儿害怕明天的登山，虽然这不会让我成为瘸子，但是下山的时候会严重起来。摩利会说：“静脉血栓炎是不是用来和尿尿押韵的奇怪词语？”当我评论西方人的时候，他会说：“我是个蠢笨的西方人……看看偏见都把英国变成了什么样。”


  “你疯了，摩利。”


  “我不晓得，也许我是疯了，不过如果我真的疯了，我会留下很好的遗嘱。”然后没头没尾的，他会说：“好嘛，我能和两位诗人一起去登山很开心。我自己也会写本书，写本关于萨古拉的书，那是一个中世纪晚期的城邦国家，这国家解决了阶级问题，给了马基雅维利[6]一个书记的职位，在整整一代人的时间里，那个国家的语言都被黎凡特[7]用作外交语言，这当然是因为要和土耳其人较劲。”


  “当然。”我们说。


  他会高声问自己问题：“你能在原来的旧的红烟囱只剩大约一千八百万秒时确保圣诞节到来吗？”


  “没问题。”贾菲笑着说。


  “当然，”摩利边说边在蜿蜒的山路上驾驶，“在塞拉斯山野深处，离一个原始汽车旅馆将近一万米处，他们在赶驯鹿上车，上‘灰狗大巴[8]特别路线’去一场赛季前的心连心开心大会。比起分析报告里的更新，这不像看上去那样简单。如果你丢了回程票，你就能变成一个矮人地精，穿上特别可爱的地精服，有传言说演员协会大会吸干了从罗马军团里喷出来的超量液体。不管怎样，当然会的，史密斯（转过头对我说），你寻着路回到令人激动的荒野的途中肯定会收到一件礼物……从某个人那里。你喝点儿枫糖浆会感觉好点儿吗？”


  “当然，亨利！”


  那就是摩利。这时，汽车开始爬上山麓某处，我们来到各式各样阴森森的小镇。我们在小镇里停下加油，路上什么也没有，只有一个穿蓝牛仔裤的“猫王”，等着抓住什么人揍一顿。不过在小镇的前方，是怒吼的新鲜山涧，让人觉得高山就在不远处。那是一个纯粹甜美的夜晚。最终我们开上一条很窄的乡间柏油路，确凿地向上升方向开去。高高的松树开始在路两旁出现，偶尔也会见到几处石崖。空气凛冽而盛大。这一晚恰巧也是狩猎季的开幕之夜，在我们停下喝点儿酒的酒吧里，有很多猎人戴着红帽身穿羊毛衫，看起来傻乎乎的，不停地喝酒。他们车上都装着枪支弹药，热切地问我们有没有看见鹿。我们当然见到了一头鹿，就在我们到达酒吧之前。摩利一直在开车说话，他说：“好啊，赖德，也许你可以来我们在西海岸这边的网球帮，你可以做我们的阿尔弗雷德·丁尼生[9]，他们会管你叫波希米亚人，拿你和圆桌骑士相比较，当然，得扣除阿玛迪斯大王[10]，也得排除充满非凡光辉的摩尔王国，他们最后以一万七千头骆驼和一千六百名步兵的价格被卖给了埃塞俄比亚，在恺撒还在喝妈妈奶的时候。”突然，路上出现了一头鹿。它看着我们的头灯惊住了，而后跳进路边的灌木丛，消失在突然出现的一大片森林中金刚钻般的寂静里（我们在摩利关掉引擎后才听得到），只剩下它惊慌的鹿蹄声，奔向山上迷雾中那些吃生鱼片的印第安人所给予的庇护之地。我们身处真正的荒野地带，摩利说现在海拔有一千米高了。我们不用看就可以听到下方山涧有水流冷冷地泻过寒冷星光下的岩石。“嘿，小鹿啊，”我朝这走兽喊道，“别担心，我们不会开枪打你。”现在，在我的坚持下，我们停车来到这家酒吧（因为在这样寒冷的北方乡村，午夜时再没有什么比一杯温暖的红波特酒更能让一个男人的灵魂舒爽，那波特酒重得就像阿瑟爵士的枫糖浆）——


  “好吧，史密斯，”贾菲说，“不过看起来我们登山前不该喝酒。”


  “啊，谁会在乎那件事呢？”


  “好吧，不过你看我们这一整个周末买便宜干粮省下来的钱，都得被你喝了。”


  “这就是我们生活的故事，或富或穷，绝大多数时候是穷，是真正的穷。”我们走进酒吧，那是一间得州路边餐馆，改造成内地山区的式样，就像一间瑞士山舍，墙上挂着驼鹿头，卡座上有鹿头的设计图案，酒吧里的人们就是最好的狩猎季广告。不过，当我们进来时，他们都喝大了，成了吧台昏暗灯光下一团纵横交错的黑影。我们找了三张凳子坐下，点上了波特酒。波特酒在好饮威士忌的猎人之乡是个奇怪陌生的选择，不过酒保还是尽力找出一瓶陈年的基督兄弟会牌波特，给我们用两个短饮用的宽口红酒杯盛上（摩利实际上是个禁酒主义者），贾菲和我喝下去就觉得好多了。


  “啊，”贾菲为他的酒和午夜暖身说，“很快我就会回北方，造访我童年待的湿林子，那云雾腾腾的山，我那群苦闷的老知识分子朋友，还有喝得不成样的伐木工朋友们，老天，雷，如果你没有在那山上住过就算白活了，和我一起，或者没有我也行。然后我会去日本，在那个到处是山的国家到处走，去找那些古老的小庙，那些藏在山里被遗忘的小庙，还有那些上年纪的先贤们，他们都有一百〇九岁高龄，在小木棚里朝着观音祈祷、冥思，久而久之，他们从冥想中出来的时候就可以笑对所有活物。不过那并不意味着我不爱美国，老天，我以为我很讨厌这些猎人，他们只会端平了枪指着一只沉默无助的生灵，谋杀掉它，这些混蛋每杀掉一个活物、一个生灵后都会重生一千次在轮回中受苦受难，对他们真是好报应啊。”


  “听到他说的了吗，摩利，你怎么想？”


  “对我来说，佛教只不过是他们已画好的生活图景里一个挺温和的、不讨喜的爱好。不过我得说，有时候雷诺德·卡考依瑟会在他的登山诗里冷不丁插一个佛学注解，可我对涉及信仰的那部分不是很感兴趣。”实际上这信仰也没给他带来什么实质性的不同。“我是中立的。”他说，开心地挤出一个热切又满足的奸笑。贾菲吼道：


  “中立不是佛家本性！”


  “好吧，这波特酒能让你下狠心戒了酸奶。你知道我是更有理由失望的，因为这里没有本笃会甜酒也没有修道院啤酒[11]，只找得到基督兄弟会的圣水和生灵。无论如何，坐在这间奇怪的酒吧里也没有觉得多豪气。这里像是恰尔迪和面包诗人大会[12]，还有所有美国杂货商的大本营，像是一群本心良善的新教徒正在组织一场寻欢远足，他们很想找到机会戴避孕套，但是不懂得怎样戴。”他在补充说明中突然揭批道：“这些人肯定都是混球，这里产的牛奶肯定不错，但是牛比人还多。这肯定是英国裔里的另一个种族，我并不特别欣赏他们的体貌。这里跑得最快的小孩肯定能跑五十五公里一小时。好吧，贾菲，”他总结说，“如果你有机会做份正式工作，我希望你搞一套布鲁克斯兄弟牌[13]的正装，不要最后混到装逼艺术派对里去，那场合——我想说……”正好进来了几个姑娘。“年轻的猎人们……这就是为什么婴儿房一年四季都开张。”


  不过猎人们并不喜欢我们这样挤在一堆，友好地悄悄说着各种私密话题。他们都凑了过来，很快谈话就变成了椭圆形吧台上一场漫长有趣的高谈阔论，谈的是鹿的方位、从哪里登山、该做什么。听到我们来到这乡间不是为了猎杀，而只是来登山之后，他们直接把我们当作怪人丢在一边。贾菲和我喝了两杯酒，觉得很舒服，就和摩利回到车里开走了。车越开越高，树也越来越高，空气也越来越冷。我们一直向上攀升，直到大概凌晨两点，他们说我们到桥港市和山脚下还有很长的一段路，所以还不如拿睡袋出来在这片森林里睡一觉，暂停今天的旅程。


  “我们会在清早起来出发。同时，我们可以吃点儿黑面包和奶酪。”贾菲边说边准备着他最后一分钟才丢进包里的黑面包和奶酪，“这可是很好的早餐，我们可以省下碎干麦和好吃的东西在三千米高处做明天早上的早餐。”好吧。我们仍旧聊着天，摩利把车开离路边一点儿，停在一块极为广袤的自然公园式的树林下的松林里，有些冷杉和黄松有三十米高。这是一片静谧、布满星光的林地，地上结着霜，周遭一片寂静，只有偶尔从灌木丛里传来的踢踏声，或许是一只兔子听到我们的声音惊得站住了。我拿出睡袋铺开，脱了鞋，当我开心地边喘气边把穿着袜子的双脚伸进睡袋时，我高兴地张望四周的树木，一边想着：“啊，这将是多么真实、甜美的睡梦之夜啊！在这乌有乡浓郁的静默中，我将获得怎样的冥想啊！”贾菲从车里朝我喊：“我说，看起来摩利先生忘了带他的睡袋。”


  “什么？那现在怎么办？”


  他们晃着手电筒在寒霜中讨论了一会儿，然后贾菲过来说：“你得从睡袋里爬出来，史密斯，我们现在只有两床睡袋，得把它们用拉链连在一起，铺开，组成一床给三个人睡的大毯子，该死的，那样会很冷的。”


  “什么？那样冷气会从底下钻进来的！”


  “好吧，亨利没法睡在车里，他会冻死的，没有暖气。”


  “可是该死的，我都进入状态准备好享受这一晚了。”我一边抱怨一边钻出睡袋，穿上鞋。很快，贾菲就把两张睡袋放在斗篷上连在一起，准备好睡觉了。我们抛硬币决定我得睡在中间。这时，温度远低于零度，星星像冰冷的冰锥一样嘲笑着。我躺下了，而摩利，我能听见这个疯子在吹胀他那张荒唐的充气床垫，这样他才能在我旁边躺下，不过他刚弄完，就开始翻来覆去，长吁短叹。在另一头，贾菲背对着我；在另一头，在这冰冷的星空下可爱的景致中，贾菲打起呼噜，并没有向所有这些疯狂的起伏臣服。最终摩利根本睡不着，起身钻进车里，用他那种疯子的路数和自己聊天。而我乘机眯了一会儿，不过几分钟后他又回来了，浑身冰冷地盖着睡袋躺下，来回不停地翻身，嘴里还骂了一会儿，或是叹气，就这样一直不停，仿佛持续到了来世。我察觉到的第一件事情是，曙光女神像是用木篱笆围起了阿弥净土的东半边，很快我们就不得不起床了。那个疯子摩利！而这只是这位超凡之人一系列不幸遭遇的开始（你现在可以看到了），这位超凡之人或许是世界历史上唯一一位忘带睡袋的登山者。“老天啊，”我想，“他为什么没有忘带他那张笨头笨脑的充气床垫呢？”

  


  [1]约翰·缪尔（John Muir，1838—1914），美国自然学家、地质学家、环境科学家和作家。世称“山脉之子约翰”“国家公园之父”。加州优胜美地国家公园的发现者，美国森林与环境保护国策的创立者。一生常在加州山地考察，进行野外生存。


  [2]三傀儡（Three Stooges），美国著名杂耍喜剧丑角三人组，在20世纪20至70年代一直在美国巡回演出。


  [3]康特拉科斯塔县（Contra Costa），美国加州湾区东部的一个县。


  [4]里维埃拉（Riviera），指地中海南岸地区。


  [5]黛西梅（Daisy Mae），美国与加拿大诸多报纸连载的讽刺漫画《莱尔·艾布纳》中的人物。


  [6]马基雅维利（Niccolò Machiavelli，1469—1527），意大利政治学家，著有《君主论》等。


  [7]黎凡特（Levant），今中东叙利亚、黎巴嫩一带。


  [8]灰狗大巴（Greyhound），遍及美国的廉价长途客运大巴，穷人的旅行首选。


  [9]阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892），英国维多利亚时代最受欢迎的诗人。


  [10]阿玛迪斯大王（Amadis the Great），中世纪浪漫骑士小说《高卢的阿玛迪斯》中的人物，但是和亚瑟国王圆桌骑士并非同时代。


  [11]本笃教会（Benedictine）和修道院派（Trappist），基督教派别，并无酒类叫这两个名字。


  [12]面包诗人大会（Bread Loaf），由美国著名诗人罗伯特·弗罗斯特在米德尔伯里学院发起的诗人会，被认为是美国最古老也最受崇敬的作家大会。


  [13]布鲁克斯兄弟牌（Brooks Brothers），发源于纽约，美国最老牌的男装正装品牌之一。
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  自打我们见到摩利的那一刻起，他就不时迸出一段段瑞士约德尔小调，和我们的冒险保持节奏一致。他通常唱的是一段简单的“优德莱兮”，但总会在最奇怪的时候、最奇怪的场合下冒出来。比如有几次是他的中国和德国朋友还在一旁的时候，后来是在车里，和我们坐在一起的时候：“优德莱兮！”再后来是从车里去酒吧的时候：“优德莱兮！”现在则是当贾菲醒来看到天亮了，跳出睡袋奔向木柴，颤抖着升起一堆小火时，摩利从他简短又紧张的黎明睡眠中醒来，打着哈欠，喊出：“优德莱兮！”这一嗓子从远处峡谷中传来回声。那是我们在一起唯一能做的事情，你只能蹦蹦跳跳，拍打胳膊，就像我行驶在南海岸线的无盖车厢里遇见的那位悲伤流浪汉一样。不过很快贾菲往火里添入更多的圆木，那火一下子变成了一大团怒吼的篝火，我们暖了一会儿后，背向火焰大喊着聊天。那是一个美丽的早晨，初阳崭新的红光从山上照来，像教堂的光线，泻向冰冷的树木。雾气升起，与太阳合一。山涧里，可能还有水塘上，坚实的冰块崩塌，发出巨大神秘的怒吼。到这乡间来钓鱼一定很棒。很快我自己也跟着喊上了：“优德莱兮！”当贾菲去寻找更多木柴时，我们有一阵子没见到他，摩利又喊道：“优德莱兮！”而贾菲从不知何处回应道：“虎！”他说那是印第安人用来呼喊大山的，更动听。所以我也开始喊：“虎！”


  随后我们钻进车，开动了。我们吃了面包和奶酪。这个早晨的摩利和昨晚并没有什么不同，除了他的嗓音，通常他操着那种高等文化养育出的假模假样的搞笑音调，喋喋不休地高声说着一大堆话。而现在，他的嗓门混在早晨的新鲜气息中还挺可爱的，就像人们早起时的嗓音那样，微弱的嘶哑中带着点儿热切与渴求，准备好开始新的一天。很快，太阳就暖和起来了。黑面包很好吃，是肖恩·莫纳罕老婆烤的，肖恩在科特马德拉[1]有一座小房子，我们随时都可以住，他不收房租。奶酪是强劲的英式车达干酪，不过这顿饭并没有让我满足。当我们深入乡间再也看不到房子和其他任何东西时，我开始渴望一顿上好的早餐。我们跨过一座小溪上的桥，看到一幢令人愉快的小小村舍立在路旁。在巨大的松树下，烟囱冒出一股青烟，门口和橱窗上的霓虹招牌都表示这里有煎饼和咖啡卖。


  “我们去那儿吧，天，我们得吃一顿真正的男人早餐，我们要爬一整天山呢。”


  谁也没有反对我的主张。我们走进村舍，坐在卡座上，一个很客气的女人身上透着偏远乡村人说话时的那种唠叨劲，给我们点了单。“你们几个小伙子早上出来是要打猎吗？”


  “不，女士，”贾菲说，“我们只是来爬马特洪峰的。”


  “马特洪峰，为什么？哪怕有人给我一千块我也不会去。”


  与此同时，我走到屋外的厕所，在水龙头下洗了洗脸。水又冷又爽，让我的脸感到刺痛。我又喝了点儿水，仿佛有液态的冰雪钻进我的胃里。我坐在那儿感到很舒服，又喝了一点儿水。脏兮兮的狗在泻向冷杉与黄松的金红色阳光中叫唤。我可以看见远处盖着雪的山顶。它们中的一座就是马特洪峰。我钻回村舍，煎饼已经做好了，热腾腾地冒气，我把糖浆倒在三块黄油上，切开黄油，搅动着咖啡，吃了起来。亨利和贾菲也一样——头一次没有谈话。我们用无与伦比的冷水把早饭冲下肚时，穿着狩猎靴和羊毛衫的猎人们纷纷走了进来。但他们没有一个是醉醺醺的，每一个都是准备早餐过后就去狩猎的严肃猎人。紧挨着的地方有个酒吧，但这个早晨没有人想沾酒精。


  我们回到车里，开过另一座溪桥，穿过一片有牛和小木屋的草地，开上了一片平地，从那里可以清晰地看到马特洪峰拔地而起。这座最高的锯齿形山峰就在南面，令人生畏。“它就在那里，”摩利很自豪地说，“它很美不是吗？难道不会让你想起阿尔卑斯山？我有几张雪山顶的照片，你到时候得看看。”


  “我就喜欢真实的东西。”贾菲说着，严肃地盯着大山。在他极目远眺的眼神中，我又看到了他在家时的那种隐秘自叹。桥港是一座仍然带着睡意的城市，坐落在那片平原上，却很奇怪地有点儿像新英格兰。两家饭店、两座加油站、一所学校全都坐落在395号公路两旁。这条公路从毕肖普开始横穿城市，一路通向内华达州卡森市。

  


  [1]科特马德拉（Corte Madera），近加州西海岸的小城，距旧金山北面不远。
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  现在，又一次不可思议的拖延发生了。摩利先生决定去看看桥港市有没有什么店是开着的，可以买到一个睡袋，或至少一面帆布铺盖，或柏油帆布之类的，以应对今晚在海拔两千八百米高处的露营。他从昨天海拔一千两百米高处的睡眠判断今天肯定会特别冷。同时，贾菲和我坐在学校草坪上，在十点钟温暖的太阳下等待，看着不那么繁忙的公路上偶尔经过的汽车，关注着一位往北走的年轻的印第安搭车旅行者运气如何。“那就像我，到处搭便车游历，感到很自由，可以想象作为印第安人要那么做会有多难。该死的，史密斯，我们过去和他聊聊，祝他好运。”这位印第安人不是很健谈，但也还算友好，他告诉我们他在395号公路上走得挺慢的。我们祝他好运，与此同时，在这个弹丸小镇完全看不到摩利的踪影。


  “他在干啥，在弄醒一位床上睡着的店主？”


  最终摩利回来了，他说什么也买不到，只能去湖边旅馆借两床毯子。我们钻进车里，又回公路上开了几百米，然后转向南方，朝蓝天下发光的无痕雪堆进发。我们开过一组美丽的双子湖，来到湖边旅馆，那是一幢又大又白的木屋酒店。摩利进去后给了五美元押金，换来两张毯子一晚上的使用权。有个女人站在门廊里双手叉腰，狗叫唤起来。一路尘土飞扬、脏兮兮的，但湖水蓝得纯粹，湖面上完美地映射出峭壁和山麓。这条路正在大修，我们可以看到前面滚滚的黄色尘土。从那里我们得沿着湖走一会儿，然后在湖的尽头穿过山涧，从灌木丛中一路向上。在此之上，就是登山路的起点。


  我们停车，拿出所有装备，在温暖的太阳下收拾好。贾菲把东西放进我的背包，告诉我要么好好背着，要么跳湖。他显得很严肃，很有领导气质，没有什么比这更让我高兴的。然后他的男孩子气又回来了，他走到路上的尘土堆旁，用鹤嘴镐画了个大圆圈，在圆圈里画起图来。


  “那是什么？”


  “我在做一个法力曼陀罗，这不光能帮我们爬山，再画几个符念几句经，我就能从里面预测未来。”


  “曼陀罗是什么？”


  “曼陀罗是佛教的图案，总是在圆圈里画东西，圆圈代表虚空和万物幻象，明白吗？有时候你会看到观世音菩萨头上画着曼陀罗，你可以从里面研究出他的历史。”


  我穿的是网球鞋，现在我掏出要戴一整天的登山帽，这是贾菲托付给我的，一顶法式小贝雷帽，用一种俏皮的角度戴在我头上。我背起背包，准备好出发。我穿着网球鞋、戴着贝雷帽，感觉自己更像一位波希米亚画家，而不是登山者。而贾菲穿着他优质的大靴子，拿着顶上插着羽毛的绿色小瑞士军帽，看起来像个小精灵，却很坚韧。我看过他在山里这副打扮的照片：那景象是在高耸、干燥的塞拉斯山中，远处动物的皮毛清晰可见，与磐石兀立的山对照成影，更远处是大雪覆盖的积雪山顶，近处则是缩成灌木形的松树。贾菲站在那里戴着小帽子，背上顶着他的大背包。他独自踏着重步前行，不过他的左手边有一朵花绑在胸前的背包绑带上。绿草生长在大堆石块和卵石之间，远处能见到被吹起的小石子，嵌入这个早晨的一边。他的眼睛闪着喜悦的光芒。他出发了，他心中的英雄是约翰·缪尔、寒山、拾得、李白、约翰·巴勒斯、保罗·班扬[1]，还有克鲁泡特金[2]。他是个小个子，大步前进时肚子显得很可笑，但那不是因为他肚子太大，而是因为他的脊柱有点儿弯曲，不过这也为他雄健的大步所抵消，他实际上能迈出一个大个子的步长（我在山路上跟着他时发现的）。他的胸膛很深，肩膀很阔。“金子一样，对吧，贾菲，我觉得这个早晨太棒了。”我说。三人一起下了车，背着包沿湖边摇摆前进。三人走得零零散散，分别占据了路的两边和中间，像是一队散兵。“这不比在‘那地方’酒吧好多了吗？有这么清新的早晨，在那地方你只会喝高，眼睛迷糊，想吐，而现在我们在这里沿着纯美的湖行走，在这样的空气里，天啊，这本身就是一首俳句！”


  “比较是可憎的，史密斯。”他头也不回地引用塞万提斯的话说，也在做着禅宗式的观察。“你是在‘那地方’喝酒还是在马特洪峰登山，没有什么他娘的不同，全是同一套空，伙计。”我细想了一下，觉得他是对的。比较是可憎的，其实什么都一样，不过这会儿确实感觉很棒。现在我意识到（尽管脚上的血管在肿胀）这样行走会给我带来很多好处，会让我远离滥饮，也许会让我领会一种全新的生活方式。


  “贾菲，我很高兴认识了你。我会跟着你学怎样收拾登山背包，学会要做什么，还有当我对现代文明感到厌烦了就躲到这山里来。实际上，我真的很感激能认识你。”


  “好吧史密斯，我也很感激能认识你，你让我学会了自发性写作[3]之类的。”


  “啊，那不算什么。”


  “对我来说很重要。快走吧兄弟们，快点儿，我们没有时间可浪费了。”


  不久以后，我们到了尘土翻腾的地方。挖土机在四处搅动，一个肥胖的大个子施工队员根本看不到我们，一边干活儿一边骂个不停。对他们来说，若是让他们爬山，你得付他们双倍、四倍的工钱，今天可是周六。


  贾菲和我这么想着都笑了。我觉得头上这顶贝雷帽让我略显尴尬，但是戴着安全帽的施工队员根本没有看我们。很快，我们就把他们甩在身后，走近山脚下最后一间小旅店。那是间小木屋，刚好坐落在湖的尽头，正好被V字形的大山麓夹住。我们在那儿的台阶上停下，休息了一会儿。我们已走了大概六公里，不过都是在完好的平路上。我们进小店买了糖果、饼干、可乐什么的。六公里的路程，摩利一直在说话。他那一身行头看起来特别搞笑，一个大包袱里卷着床垫之类的东西（现在放了气），头上也没有戴帽子，看起来和他在图书馆没什么两样，只不过穿着某种松垮的裤子。突然，摩利想起来，他没有抽干曲轴箱。


  “所以，他忘了抽干曲轴箱。”我说着，意识到他俩的惊恐，而我对汽车也了解不多，“所以，他忘了‘曲干抽轴箱’。”


  “不，这意味着如果今晚冷到零度以下，那该死的水箱就要爆了，我们就没法开车回家，得走二十公里到桥港，我们全都得耽搁下来。”


  “好吧，也许今晚不会那么冷。”


  “不能冒那种风险。”摩利说。当时我对他特别生气，他总是能变着法子用自己都想不到的方式忘事、搞砸、干扰、拖延，还让我们在早该开始的简单登山行程里绕圈子。


  “你要怎么办？我们要怎么办？再走六公里回去？”


  “只能这么办了，我自己走回去，抽干曲轴箱再回来，在山路上赶上你们，今晚和你们在营地会合。”


  “我会生一大堆篝火，”贾菲说，“你看到火光就唱你的约德尔小调，我们会给你引路。”


  “那很简单。”


  “可你得加把劲在天黑前赶到营地。”


  “我会的，我这就赶回去。”


  “如果那东西今晚冻住了可就得让我亏大钱了，史密斯，我觉得我现在最好往回赶。我有很多很好的思路，让我跟上你们今天一天可能会谈起的事情，啊，我现在就得往回赶了。注意别对蜜蜂吼叫，也不要伤害杂种狗，如果遇到网球帮聚会，大伙儿都赤着膊，别在探照灯下使眼色，否则太阳会踢一个姑娘的屁股来报复你，还有猫之类的，有几箱水果和橙子会丢过来。”他还说了一些诸如此类的声明，然后没有说声再见，就挥手上路了，一路上对着自己咕哝着说话，我们只能喊：“再见亨利，赶紧的。”他没有回应，只是耸耸肩。


  “你知道，”我说，“对他来说也没什么区别。他只要能到处乱走、乱丢东西就满足了。”


  “还会拍拍自己的肚子，看到事物的原形，有点儿像庄子。”看着被遗弃的亨利摇晃着走在我们刚走完的路上，孤独而气恼，贾菲和我笑了一阵。


  “好，我们上路吧。”贾菲说，“我背这个大背包，背累了我们就换换。”


  “我现在就准备好了。兄弟，来吧，把那包给我，我感觉有背点儿重物的意愿。你不知道我感觉有多好，来吧！”我们换了背包，开始行路。


  我们俩都感觉很好，不停地聊天，什么都聊，文学、山脉、姑娘、公主、诗人、日本、我们过去的生活经历。我突然意识到，摩利忘记抽干曲轴箱是某种乔装的祝福，否则贾菲一整天都没法插进来说一句话。多么幸运的一天，我终于有机会听听他的想法。他做事的方式，比如徒步远行，让我想起了自己儿时的伙伴麦克，那也是个爱领路的人；一个真正严肃的家伙，就像巴克·琼斯[4]，总是眼望着远方的地平线；就像纳蒂·班波[5]，总是警示我小心刮来刺人的树枝，或者“这里太深了，我们沿着山涧走，找一段涉水过去”，或者“那地下肯定有淤泥，我们最好绕过去”，严肃到死，也很快乐。我在贾菲行走的样子中看到了他在东俄勒冈森林里度过的童年。他走路就像他说话。从他背后，我能看到他的脚趾朝内而不是朝外翻，和我一样。但要攀爬时，他就转成外八字，就像卓别林，从而在跋涉时更容易着地。我们沿着密密的水生灌木和几棵垂柳横穿河底，爬上河对面后身上有点儿湿，那里是山路的开始。山路显然被标记、命名过，也看得出近来被修路工翻修过。可当我们走到某处时，有块石头滚下来。他很小心地把石头扔走，说：“我曾经在修路队干活儿，我看不到有哪条路像这样考验人，史密斯。”当我们登高时，湖看起来落在了我们下方。突然，我们可以看见清澈的蓝色湖面上有几个深洞，那是湖上的泉眼，就像一口黑井。我们也能看到一队队鱼群掠过水面。


  “哦，这就像一个中国的清晨，而我在无始的时间里刚刚才到五岁！”我高唱出来，很想坐在山路上抽出我的小笔记本，把这感觉的概要写下来。


  “看那边，”贾菲喊道，“黄山杨。刚好给了我写俳句的冲动……‘谈文学生活——黄山杨。’[6]”在这样的山间行走，你能领悟远东诗人写下的俳句里的完美瑰宝，在山中永远不用喝高，只须顺着新鲜思绪像孩子那样写下自己看到的东西，不用修辞手法，不用浮华辞藻。我们一边爬山一边写俳句，越爬越高。现在来到了倾斜的半山坡。


  “崖异侧之石，”我说，“何不崩解而坠下？”


  “那可能算是俳句，也可能不算。可能有点儿过于复杂了。”贾菲说，“一首真正的俳句就得像一碗粥那么简单，却能让你看到真实的东西，好比最伟大的俳句也许都只会这么讲：‘雀沿游廊跳，双足湿。’正冈子规[7]写的。你看，湿脚印会在你脑中留下一个景象，而你从寥寥数语里也能读出那天止不住的雨水，几乎能闻到湿松针的气味。”


  “我们再来一首。”


  “我自己作一首，我想想：下方湖……黑洞泉眼造。不，这不是俳句，去他的，写俳句的时候再小心也不为过。”


  “你凭感觉快速作一首怎么样，自发性？”


  “瞧这儿，”他开心地喊道，“山鲁冰花，看那小花朵精妙的蓝色。那里有一些加州红罂粟。这片草地真是铺满了颜色！上面这一边是棵正宗的加州白松，现在都不太看得到了。”


  “你真的很懂树和鸟什么的。”


  “我一辈子都在学习。”之后我们继续爬山，变得越来越随意，聊着愚蠢搞笑的话题，很快我们就到了山路的一处拐弯。那里，林荫突然变得阴暗，令人愉快。一条巨大的激流在浮渣似的岩石上冒着泡沫猛烈拍打，上下翻腾。在水面上，一根落下的树桩正好形成一座完美的桥。我们爬上那桥，面朝下趴着，把头猛扣进水中打湿头发。水拍过脸时，我们深深喝了几口，就像把头伸到大坝泄洪口。我躺在桥上整整一分钟，享受这突如其来的凉爽。


  “这就像雷尼尔山啤酒广告里那样！”贾菲说。


  “我们坐一会儿，享受这一刻。”


  “兄弟，你还不知道我们前面有多长的路要走。”


  “好吧，我一点儿也不累。”


  “你会累的，老虎。”

  


  [1]保罗·班扬（Paul Bunyan），美国神话中的人物，传说中的巨人樵夫，力大无穷，伐木快如割草。


  [2]克鲁泡特金（Peter Kropotkin，1842—1921），俄国革命家和地理学家，无政府主义的代表人物之一。


  [3]自发性写作（write spontaneously），凯鲁亚克开创的垮掉派作家的标志性写作方式，金斯堡称之为“最初的思绪，最好的思想”，强调写作时“心灵的顿悟、体验和启示”，往往带着直觉和即兴的思路在打字机上不停顿地连续敲击，一气呵成。


  [4]巴克·琼斯（Buck Jones，1891—1942），20世纪20至40年代美国著名影星，以出演西部片著称。


  [5]纳蒂·班波（Natty Bumppo），美国作家詹姆斯·库珀的西部拓荒五部曲小说《皮袜子故事集》的主人公。


  [6]此处原文是贾菲用英文填充日文俳句音节格律的内容，日文俳句以三句十七音为一首，首句五音，次句七音，末句五音。其本源是中国汉朝乐府绝句。后文俳句类此。


  [7]正冈子规（1867—1902），日本明治时代著名歌人、俳人。本名常规，别号獭祭书屋主人、竹之乡下人。现代日本俳句的启蒙者。
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  我们继续前行。我看到山路有着一副不朽的样貌，感到极大的快意。现在是下午的开始。山铺满草，像被古老的金色尘埃围绕着。石头上扑腾着飞虫。风吹过灼热的岩石，在微微发光的舞动中叹息。突然，山路被大树遮蔽，进入一片阴凉。此处光线更深了。在这里，我们山下的湖变成了玩具的模样，黑色的泉眼依旧清晰可见，湖面上有巨大云朵的影子。我还能看到绕离湖面的那条悲伤小路，摩利正在上面往回走。


  “你从这里往下能看到摩利吗？”


  贾菲看了很长一段时间。“我看到一圈扬尘，可能那是他在往回走。”但看起来，我似乎见过这个山路上古老的下午，从草地上的岩石、鲁冰花束，到突然重现的咆哮水流、水流所拍打的横断小桥和水面下的大片绿植。在我内心的某处，有一种无可言喻的破碎，仿佛我曾在这里栖居，也曾走过这条山路，在相似的状况下和同辈菩萨一起，或许是在一次更重要的旅程中。我很想在山路边躺下，仔细回想这一切。这些树木带给你的就是那种感觉，它们看起来都很熟悉，早已远逝，像一位早已死去的亲人，像一场旧梦，像一首被遗忘的老歌漂浮在水面，最重要的是，像一种逝去的童年或逝去的成年记忆里的金色永恒，所有的生者和死者，以及一万年前他们所有的心碎，而头顶飘过的云朵（以它们孤独的相似感）似乎在印证这种感觉。我甚至觉得，在突然闪现的记忆中，在大汗淋漓昏昏欲睡的感觉中，我就像躺在草中做梦。我们越爬越高，也越来越累，像两个真正的登山者，不再谈话也不需谈话，心中却很开怀。实际上，贾菲提到了这一点，弄得我缄默了半个小时。“这就是我喜欢的样子，你行走时根本无须聊天，好似我们是两只动物，只用沉默的心电感应交流。”因此，我们蜷缩在各自的思绪里，继续踏步前行。贾菲像我之前说的那样，跨着一种哥萨克舞般的阔步走着，而我在寻找着真正属于自己的步伐，那是短步慢行，耐心地用两公里的时速爬山，因而我总是落后他三十米。如果他偶得什么俳句，我们会前后来回呼应。很快，我们就到了山路顶端。再没有路了，前方是一片梦境般的草地，上面有美丽的池塘，而再往前是块块山石。除了山石，无有他物。


  “接下来我们识路的唯一标志，就是‘鸭’。”


  “什么‘鸭’？”


  “看到那边的山石了吗？”


  “看到那边的山石了！老天，我看到通往山上的八公里路都是山石。”


  “看到松树旁那块大石头旁的一堆小石头了吗？那就是一只‘鸭’，是其他登山者摆起来的，里面说不定有一块是我放的，大概在一九五四年的时候，我记不太清了。我们只会从一块大石走到另一块，现在我们得睁大眼仔细找‘鸭’，这样才能有个行路的大概方向。不过我当然知道该怎么走，那边那块面朝上的悬崖就是我们的高地所在。”


  “高地？我的天，你是说那还不是山顶？”


  “当然不是，那后面我们得走上高原和碎石堆，然后是更大一片石头堆，然后我们会到最后一个高山湖，不比这个小池塘大，然后是最后的攀登，超过三百米，几乎笔直向上。兄弟，那才是世界之巅。你会看到整个加州和一部分内华达州，那里的风会吹透你的裤子。”


  “哦，那还得走多久？”


  “那就是为什么我们今天只能到那块高地扎营。我管它叫高地，可它实际上根本不是，那只是两处高岭之间的横隔板。”


  但这山路的尽头是多么漂亮的一个地方。我说：“兄弟，看这儿……”一片梦境般的草坪，尽头处的松树、池塘，空气清新，下午的云闪着金色匆匆飘过……“我们今晚为什么不睡在这儿，我们以后恐怕再也见不到这么漂亮的地方了。”


  “啊，这里啥也不是，当然是很好看，但明天一早我们兴许会发现有九十个学校里的老师骑着马过来，在我们的后院煎培根。我们接下来要去的地方，我可以赌上性命保证不会有一个人在那里，如果有，我就变成一头斑点马的屁股。或者也许有一两个登山者，不过在一年里的这个时候，我觉得不会有。你知道大雪随时会下来，如果今晚下来，你我可就拜拜了。”


  “好吧，拜拜贾菲。不过我们在这里休息一会儿，喝点儿水，欣赏一下这草地。”我们感觉很累也很棒。我们在草地上分开休息，互换背包绑上身，准备好再次出发。几乎在草丛消失的时候，大石块出现了。我们爬上第一块石头。从那以后，我们只能从一块大石跳到另一块，逐渐攀爬，攀爬，穿过一条八公里长的峡谷，里面的大石越来越陡，两面都是巨大的峭壁，组成了峡谷两侧的墙壁。看起来，我们到悬崖之前得一直这样跃过大石。


  “那悬崖后面是什么？”


  “那里有高草丛、灌木丛、散落的卵石、美丽蜿蜒的山涧——上面浮着冰，甚至到下午都有，几片雪，大树，还有一块大石头，有两个阿尔瓦的木屋叠起来那么大。它会往一侧倾斜，形成某种凹进去的山洞，这样我们就可以在里面扎营，生一丛大篝火，对墙投射热量。再往后，草丛和树林就没了。那里海拔大约两千八百米。”


  我穿着球鞋，在一块块卵石间敏捷舞动，简直易如反掌。但过了一阵，我才注意到贾菲的身姿是多么优雅啊。他缓步跳过一块块石头，有时故意双腿左右交叉做出舞蹈般的动作。有一阵，我学着他的每个舞步，但后来发觉还是找到属于我的石头跳我粗陋的舞步更好。


  “爬这种山的秘诀，”贾菲说，“就像禅宗。不要想，随之起舞就行。这是世界上最容易的事情，实际上比在平地上走路还容易，而那可是很单调的。这里每一步都会出现可爱的小问题，但你从不犹豫，让自己跳上又一块没什么缘由就选中的大石，就像禅宗一样。”就是那样。


  我们没聊太多。腿上的肌肉感到厌倦了。我们花了很长时间，大概三小时，穿过那片很长很长的峡谷。不知不觉，便是傍晚了，阳光变成了琥珀色，影子凶狠地落在峡谷中干燥的大石上，但并没有让你感到害怕，而是让那种不朽的感觉再次到来。“鸭”一堆堆都摆在容易看到的地方：你在一块站立的石头上，往前看，会看到“鸭”（通常是两块石头叠在一起，上面的那块是圆形的，为了装饰），你朝那个方向走去。这些“鸭”被前辈登山者摆放的目的，是让你省去在巨大峡谷中乱绕的两三公里。而冲我们咆哮的山涧还在那里，只是现在更细、更安静了一些，从悬崖开始又在峡谷中奔流了两公里，成了灰色岩石带中我能辨认出的一条黑斑。


  背着沉重的背包，从一块大石跳到另一块而从不掉下来，这比听上去要容易。只要你进入那舞蹈的节奏，就不会掉下来。我有时回望峡谷才发现我们已攀上了如此惊人的高度，也看到了山下更远的地平线躺在那里。我们山路尽头的美丽公园看起来像阿尔丁森林[1]中的细小幽谷。之后，攀爬的路更陡峭，太阳更鲜红了。很快，我就在石块之间的背阴处看到一片片雪地。我们来到悬崖崖面若隐若现的那块地方。某一刻，我看到贾菲丢下背包，我一路跳着舞，朝他奔去。


  “好了，我们就在这儿放下装备，得从这里开始沿着峭壁一边爬那一两百米高的悬崖，你看有一处浅一些的地方，我们可以在那里扎营。我记得那里。实际上，你可以坐在这里休息，打个飞机都没关系。我会在这块地方到处走走。我喜欢一个人乱走。”


  好的。我坐下来，换掉我的湿袜子，脱掉湿透的内衣，换上干的，然后盘腿坐下休息，吹了大概半小时口哨，那是一种让人很快活的消遣。然后贾菲回来说，他找到营地了。我以为到我们的休整处只要走一小会儿，但实际上我们又在石头间跳了一个小时，有一些还得爬上去，才能到悬崖所在的高地。从那里，只多多少少有几片草的地方，再走大约两百米就到了有一块巨大的灰岩斜倚向松树的地方。此处的大地是一片华丽的景象——雪覆盖地面，在草地上融得斑驳，山涧有水汩汩流动，两侧各有一座巨大、沉默的石山，风吹来石楠花的气味。我们涉过一条可爱的小溪，只有手掌那么浅，水流清澈，如珍珠般纯粹，然后到了那块巨石下。那里有其他登山者烧过的圆木。


  “马特洪峰在哪里？”


  “你从这里看不到，不过——”他顺着高地更远处指向右边扭曲的乱石滩说，“大概从那里再走三公里左右，我们就会到马特洪峰山麓。”


  “哇哦，见鬼，呼，那要让我们再走一整天！”


  “跟着我走就不用，史密斯。”


  “嗯，那就好，我没问题。”


  “好的，史密斯君，现在我们放松一会儿，享受一下，煮一顿晚饭，等摩利这老家伙怎样？”


  我们拿出背包里的东西铺开，抽了会儿烟，感觉很棒。现在山脉染上粉色的气息，我是说那些石头，它们只是些坚固的石头，盖着灰尘原子，从无始之时就立在那里。实际上，我有点儿害怕罩在我头顶的那些锯齿形的嶙峋石山。


  “它们都好沉默啊！”我说。


  “是啊兄弟，你知道对我来说一座山就是一位佛。想象那种耐心吧，几十万年就这样坐在这里，完全沉默无声，就像在沉默中为所有生灵祈祷，只等待我们停下所有的烦扰和愚行。”贾菲拿出茶叶，中国茶叶，把它们撒进锡壶，同时生起了火，开始只是一小团。太阳仍旧照着我们。他在几块大石头下紧紧地扎入一根长木棍，给自己做了一个挂茶壶的架子。水很快就煮开了，他把开水倒入锡壶，我们用锡杯倒了几杯茶。水是我从溪流里取来的，又冷又纯粹，就像雪和天上盖着水晶的眼睛一样。这是我此生到目前为止喝过最纯粹最解渴的茶，让你越喝越想喝。那茶能平息你的渴意，像是热流在你肚子里游了一圈泳。


  “现在你懂得东方人对茶的热情了吧？”贾菲说，“记得我和你说过的那本书吗？里面说啜的第一口是喜悦，第二口是快乐，第三口是诚心，第四口是痴狂，第五口是迷醉。”


  “就像老朋友一样。”


  我们扎营的石块是一个奇迹，大约九米高，底座也九米见方，几乎是完美的正方形，扭结的树枝穿过上面成为穹顶，偷偷俯视我们。石头从底座处向外凸出，形成一个凹穴，如果下雨，我们大部分都能被遮到。“这块狗娘养的超大家伙到底是怎么跑这儿来的？”


  “它被留在这儿，可能是冰川后退的结果。看到那上面的雪地了吗？”


  “嗯哼。”


  “那就是冰川留下来的。如果不是，那就是这块石头从不可思议的史前某座我们根本不了解的山脉上滚到这里的，或者是这操蛋的山脉在侏罗纪地形隆起期自己从地里喷出来的，然后落到这儿了。雷，当你待在这里的时候，可不像坐在伯克利的茶室。这里是世界开始和结束的地方。看，那些耐心的佛陀正坐在那里看着我们，什么也不说。”


  “而你一个人来过这里……”


  “连续待了四个礼拜，就像约翰·缪尔，独自一人沿着石英矿脉爬着爬着爬到这儿，要么给我的营地弄几束花，要么就唱着歌裸身到处走，一边给自己做晚饭一边大声笑。”


  “贾菲，我必须承认你的长处，你是世上最快乐的一只小猫，也是最伟大的一只，天啊，你真的是。能从你身上学到这一切我真的很开心。这地方让我有倾心献身的感觉，我是说，你知道我有一句祷词，你知道我祈祷用的那句话吗？”


  “什么？”


  “我坐下来，嘴里念过我的朋友、亲戚，甚至敌人，不带一丁点儿愤怒和感激，什么也没有。我说，比如‘贾菲·赖德，同样的空，同样的被我所爱，同样是一位即将修成的菩萨’，然后我继续说，‘大卫·塞尔兹尼克[2]，同样的空，同样的被我所爱，同样是一位即将修成的菩萨’，不过我不会用大卫·塞尔兹尼克这样的名字，我只用我认识的人，因为当我说‘同样是一位即将修成的菩萨’时，我要能想到他们的眼睛，比如你想着摩利，他眼镜背后那双蓝眼睛，你想着这‘同样是一位即将修成的菩萨’，你就想着那双眼睛，那样你就真的能突然看见隐秘的、真正的诚心和这位即将修成的菩萨的真谛。然后你想想你的敌人。”


  “了不起，雷。”贾菲说着，掏出他的笔记本，记下祷词，惊奇地晃晃脑袋，“真的非常了不起。我将拿着祷词给我在日本遇到的僧侣看。你没有什么错，雷，你唯一的麻烦就是，你从未想过来到这样的地方，你只是让这个世界的马粪将你淹没，让你烦恼……尽管我说过比较是可憎的，但我们现在所说的却是事实。”


  他将碎干麦、两袋干蔬菜之类的全都倒进锅里，准备黄昏时煮沸。我们准备聆听亨利·摩利的约德尔调小曲，但他没有出现。我们开始为他担忧。


  “所有这些最麻烦的是，该死的，如果他掉下卵石摔断了腿，没有人能帮到他。这样很危险。我能自己走，因为我很擅长这样走，我就是一头山羊。”


  “我有点儿饿了。”


  “我也饿了，该死的。我希望他早点儿赶到这里。我们到处走走，吃点儿雪球，喝点儿水，等着。”


  我们如此做了，调研了平坦高地的上半部分，又走回来。此时，太阳已经消失在峡谷西侧的石崖背后，天越来越暗，越来越粉，越来越冷，更多深红色的光线开始嵌入塞拉斯山的山间缺口。天空很深。我们甚至看到了微弱的星星，至少一两颗。突然，我们听到了一声遥远的“优德莱兮”，贾菲一跃而起，跳上大石之巅，高喊：“虎虎虎！”“优德莱兮”又回应过来。


  “他有多远？”


  “我的天啊，从声音的距离判断他都还没起步。他甚至都没到卵石峡谷开头的地方。他今晚根本不可能赶到。”


  “我们该怎么办？”


  “我们走到大悬崖边，坐着喊他一小时。我们带上这些花生和葡萄干，一边嚼一边等他。也许没有我想的那么远。”


  我们走到山岬处，从那儿可以看到整个峡谷。贾菲用完美的莲花座在石面上盘腿打坐，拿出他的护身木念珠祈祷。就是那样，他只是把念珠放在手中，双手下垂用大拇指触摸着，直接开始念经，身上一块骨头也没动过。我在另一块石头上尽力坐下。我们彼此没有说话，只是冥思。只有我在冥想时闭上双目。四周静默，像是尖锐的喧闹。从我们坐的地方，山涧的声音，这汩汩流动拍打的山涧言说，被我们的石头挡住了。我们又听见几声忧伤的“优德莱兮”，我们回应了那声音，但每次听来都越来越远。当我张开眼，粉色的阳光变得越来越暗紫。星星开始闪光。我陷入深深的冥想，确凿地感觉到那些山都是佛陀和旧友。我有一种奇怪的感觉：在这巨大的山中只有三个人：神秘的数字三。应身、报身和法身[3]。我为可怜的摩利的安全，实际上也为他永恒的幸福祈祷。


  我曾张开双眼，看到贾菲坐在那里，如山石般纹丝不动。我想笑，他看起来真好笑。但是大山如此无边庄严，贾菲也一样，就此而言，我自己也是，就算笑声也一样庄严。


  那场景很美。粉色的光线消失，只剩下深紫色的黑暗。静默的喧闹就像一阵金刚钻浪潮穿过我们耳朵上的流动门廊，足以安抚一个人一千年。我为贾菲祈祷，祈祷他未来的安宁幸福以及他能最终成佛。那是完全的严肃、完全的致幻、完全的快乐。


  “石头就是空间，”我想道，“空间就是幻象。”我转过了一百万个念头。贾菲也有自己的念头。我对他双眼圆睁的冥想方式感到惊奇。最让我作为凡人深感惊讶的是，这位身怀巨大力场的小个子男人能如此热切地研读东方诗歌、人类学、鸟类学，以及所有从书上可以学到的东西。这位山路上和山脉里的小个子冒险家会突然掏出他那副慈悲又美丽的念珠在此庄严祈祷，十足一位沙漠里的旧时圣人。在美国这片载满钢铁丛林和飞机场的土地上，能见到他这么一位人物真是让人惊叹。这世界还没那么糟，当你有贾菲的时候，我这么想着，心里感到高兴。肌肉里所有的疼痛和腹中所有的饥饿都已足够糟糕了，而在这周遭暗淡的石群中，没有什么东西能像被亲吻过的柔软词语那样安抚你，除了这位坐在那儿为这个世界冥思祈祷的热忱青年——这件事本身就值得你为之生而向死，如我们所有人一般。而某些起源自银河系中的永恒之物会在幻境中，在我们不偏不倚的双眼前展开，我的朋友。我有种冲动，想和贾菲诉说我念头里的一切，不过我知道那不重要，并且贾菲无论怎样都已知道我要说的一切。沉默就是一座金山。


  “优德莱兮。”摩利唱道。现在天完全黑了，贾菲说：“好吧，从那声音听来他还是很远。他应该有足够的理智知道要在下方自己扎一个露营地。我们回营地做晚饭吧。”


  “好的。”我们安慰性地喊了几声“虎！”后，不再想可怜的摩利今晚抵达的可能。他确实有足够的理智，我们知道。实际上他真的有，他自己扎了露营地，把他那两床毯子裹在充气床垫上，在那片无比欢愉的草地上陪着池塘和松树睡了一晚。这是第二天他终于赶上来时告诉我们的。

  


  [1]阿尔丁森林（Forest of Arden），位于英国华威和塔姆沃斯之间。莎士比亚曾长期居住在其间的斯特拉福德地区，在作品中对这片森林多有描绘。


  [2]大卫·塞尔兹尼克（David Selznick，1902—1965），20世纪40至60年代好莱坞著名制片人，制作有《乱世佳人》《蝴蝶梦》等电影。


  [3]应身（Nirmanakaya）、报身（Sambhogakaya）、法身（Dharmakaya），合称三身，佛学术语。身即聚集之义，聚集诸法而成身，故功德法之聚集称为应身，智法之聚集称为报身，理法之聚集称为法身。
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  我忙活着捡了一堆小木块作为引火料，然后到处跑着捡来更大的木块，最后去找巨大的圆木，在那里到处都是，很容易找到。我们生了一大丛火，大得足以让摩利在八公里外都看得到，只是我们在很高处，在悬崖背后，他的视线被挡住了。篝火对着石壁投出巨大到爆炸的热量，石壁吸收了热量又反射回来，这样我们几乎身处一个热烘烘的房间里，除了鼻尖是冷的，那是我们不时出去取木材和水时冻的。贾菲开始把碎干麦和水放进锅里煮，不停搅拌，同时忙活着搅混巧克力布丁，把布丁放入从我背包里拿出的另一个更小的锅里。他也泡了新鲜的茶。然后他掏出两双筷子，我们的晚饭很快做好了，我们笑着。那是世上最美味的一顿晚饭。我们可以看到远方头顶的天空中泛着橙色的光晕，由无数星星组成的诸多巨大的星系，或独自燃烧，或躲在金星低垂的光带里，或待在大到超出人类理解范畴的银河系中，全都冰冷地发着光，呈蓝色或银色，但我们的食物和篝火是粉色的，是美味的。贾菲的预见完全正确，我没有丝毫要沾酒精的欲望，我把酒这回事全忘了。这里海拔太高，这体验太沉重，这空气太轻快，这空气本身就能让你像醉汉那样沉醉。那是一顿美妙的晚餐，食物顺着夹紧的筷子一头吃进嘴里总是更美味，不会有狼吞虎咽的吃相，因此达尔文的生存法则在中国得到最好的体现：如果你不知道在全家共食的大锅里怎样操弄一副筷子，你就会饿死。反正到最后，我是把锅里好吃的都用手指捞起来了。


  吃好晚饭，贾菲拿着把钢丝刷辛苦地刷锅，让我去取水。我在倒映着星星的消防水池里浸湿之前的登山者留下来的一只罐子，还带回一只雪球，贾菲把它煮开后洗了餐具。“我通常不洗盘子，只用大花帕包起来，因为那样也没关系……不过那些在麦迪逊大道生产马油香皂的建筑里的人是不会欣赏这点儿智慧的，那个英国公司叫什么来着？厄博与厄博？管他呢，去他娘的，伙计，全都颠倒了。这会儿，我要是不想把我的星图拿出来，看看今晚天上的这群东西，显显真本事，我肯定得憋出毛病来。兄弟，天上这一大堆比你最爱的《楞严经》还无穷无尽。”他掏出他的星图，转了几下，调整一番，看了起来，然后说：“现在准确时间是晚上八点四十八分。”


  “你怎么知道的？”


  “要不是八点四十八分，天狼星不会处在现在天狼星的位置……你知道吗，雷，我喜欢你的地方在于，你把我唤醒了，让我懂得这个国家真实的语言，那劳动者的语言，铁路工的，伐木工的，你有没有听过他们说话？”


  “我肯定听过。我有个哥儿们，一个石油钻塔工，有天晚上差不多半夜时候，开着卡车在得克萨斯州休斯敦接上了我。那时，有个小基佬，是个汽车旅馆老板，和我耍了各种花样，在那种很装模作样的，哦不对，在那种花里胡哨的汽车旅馆里，跟我说如果我搭不到车就进去睡在他的地板上。于是我在空荡荡的路上等了一小时，这辆钻塔拖车来了，开车的是个切罗基[1]人，至少他说自己是，不过他的名字叫约翰，要么就是阿里·雷诺兹之类的。他说话从一段演讲开始，好像是说：‘嗨，伙计，在你知道河水是什么味道之前，我就离开我妈妈的房子，往西开，在东得克萨斯的油田里开疯了。’然后是各种带韵律的段子。每和着一段节奏，他就踩一下离合器，摆弄各种仪器，让卡车跳起来，让这辆车的全副载重在路上轰出一百一十公里的时速[2]。他讲的故事跟着他一路滚滚而行，太壮观了，那就是我称作诗的东西。”


  “那就是我要说的。你必须得听听伯尼·拜尔斯在斯卡吉特乡下说段子，雷，你必须得去那里听听。”


  “好，我会的。”


  贾菲跪在那里研究他的星图，他侧着身子，透过挂在头上的扭结老石上长出的树，望向天空。他留着山羊胡，加上背后孔武有力的石头，让他看起来简直就像我想象中现身荒野的中国老禅师。他跪着向前探身，向上张望，仿佛手握神圣的经书。很快他从雪堆里拿来巧克力布丁，布丁现在冻成了冰，美味得无法形容。我们把它消灭一空。


  “要不然我们给摩利留点儿？”


  “啊，留不下来，早晨太阳一出就得化掉。”


  当篝火停止咆哮，只剩红色的炭块，但其中大块的得有两米长，夜晚越来越让人感到它水晶般的寒意，但圆木散发的烟味仍和巧克力布丁的气味一样美。我沿着浅水小溪独自走了一小会儿，然后对着一大堆尘土坐下来冥想。峡谷两侧巨大的山壁，像是静默的观众。天太冷了，甚至没法待上一分钟。我回来时，我们的橙色篝火在大石上投出一圈光晕，贾菲跪着瞧向天空，所有这一切都在这整个咬牙切齿的世界三万米以上，那是一副平和理智的画面。贾菲的另一面也让我惊叹：他巨大而温柔的布施性。他总是在给予东西，总是在践行佛家所称的布施波罗蜜[3]，也就是完美的布施。


  现在我回来坐在火边，他说：“嗯，史密斯，现在该你拥有一副念珠了，拿上这串。”他递给我那串棕色的木念珠，那是由一根结实的绳子串起来的，又细又黑的绳子，与末尾一颗大珠子一同构成一个漂亮的圆环。


  “啊，你不能就这样给我了，这可是日本的不是吗？”


  “我有另外一串黑的。史密斯，今晚你给我的那段祷词就值这串念珠，无论如何你可以拿着。”几分钟后，他吃完剩下的巧克力布丁，但我其实已经吃了大部分。他给我们清理好的大石垫上树枝、铺上雨披并躺下，确保我的睡袋比他的离火更近，也更暖和。他总在践行布施。实际上，就是他教会了我。一周后，我给了他我在好心人商店找到的新内衣，他转身就给我做了个礼物，一个盛食物的塑料盒子。我开了个玩笑，把阿尔瓦院子里的一束花当礼物给他，一天后他庄严地给我一束伯克利街边采来的花。“你也留着这双球鞋，”他说，“我有一双旧的，但是一样好穿。”


  “啊，我不能拿你这么多东西。”


  “史密斯，你没有意识到能践行布施是一种特权。”他践行的方式很有魅力，没有什么华丽的圣诞节般的意味，只有悲伤，有时候他的礼物是个老朽破旧的东西，即使这样，那些东西也带着他赋予的用处与悲伤。


  大约十一点，我们钻进各自的睡袋。现在已经很冷了，我们又聊了一会儿，直到其中一人不再从枕头边回应。很快，两个人都睡着了。他打呼噜的时候我醒了，睁开眼看着星星，感谢神让我来登这一趟山。我的腿感觉好点儿了，我觉得整个身子很强健。将熄的圆木发出“噼啪”声，像是贾菲在对我的幸福感发表评论。我看着他，他的头深埋进他的鸭绒睡袋里。他紧缩的身体是方圆两公里的黑暗中我唯一能看到的东西，那是如此充满行善欲念的一个人。我想：“人是多么奇怪的造物啊……就像《圣经》里说的，谁知道人的灵魂是向上望的[4]？这个可怜的孩子比我小整整十岁，却让我看起来像个蠢瓜，让我忘记了我之前懂得的种种理想和喜悦，那是我从最近几年令人失望的酗酒生活中得来的。要是没钱，他也不会在乎：他不需要钱，他所需要的全部就是他的背包，里面装着那几塑料袋干粮和一双好鞋。有了这些，他就能上路，就能来到这样的地方，享受一个百万富翁才能享受的特权。况且又有哪个害痛风病的百万富翁能爬到这块大石头上来？这里让我们爬了一整天。”我对自己承诺，要开始一种全新的生活。“我将背着背包，足迹遍及整个西方、东方的山脉和沙漠，实践一种纯粹的道路。”我把鼻子埋进睡袋，继续睡着，在黎明时颤抖着醒来。地面的冰冷穿透了雨披，也穿透了睡袋，我的肋骨应付着一种比冰冷床铺上的湿气还要湿冷的寒意。我的呼吸都变成了水汽。我翻身枕着另一侧肋骨继续睡。我的梦是像冰水一般纯粹的冷梦，是快乐的梦，绝非噩梦。


  当我再次醒来时，阳光是一片纯粹清新的橙色，自东方洒向峭壁，洒在我们那散发芳香的松枝上。我感受到了孩提时的感觉：是时候起床，穿着背带裤，玩上一整个星期六了。贾菲已起身，唱着歌，对着火烘手。地上结着白霜。他冲出去大喊一声“优德莱兮”，老天，我们听到摩利的回应直接传回我们耳中，比昨晚更近。“他已经在来的路上了。醒来吧，史密斯，喝一杯热茶，这对你有好处！”我起身从睡袋里捞出球鞋，它们一整晚都存在那里保暖。我穿上鞋，戴上贝雷帽，跳起来，跑过几片草地。浅溪全结了冰，除了中间有一小段叮咚叮咚地滚滚流动。我肚子贴地，深深地喝了一口水，湿了我的脸。这世上没什么比得上在大山里的清晨时分用冷水洗脸了。然后我走回去，贾菲加热昨晚剩下的晚餐，仍旧很美味。我们走到峭壁边沿，对摩利连声大喊：“虎！”突然，我们就看见了他，石头峡谷中三公里外的一个小小身影。他走动着，像是在巨大虚空中一个小小的活泼生灵。“那边那个小黑点就是我们机智幽默的朋友摩利。”贾菲用他伐木工的搞笑嗓门响亮地说。


  大约两小时后，摩利来到了能够和我们说话的范围。他直接开腔，和此刻在暖阳下坐在大石头上等待的我们聊天，好似在和最后几块卵石商谈。


  “妇女援助协会[5]说我应该上来看看你们两个小伙子是否愿意在衬衫上挂蓝缎带，她们说仪式上还剩下很多粉柠檬水，蒙巴顿爵士[6]都等得超级不耐烦了。你觉得她们得调查最近中东的麻烦事，或者得学会更好地品鉴咖啡，我觉得有像你们两位这样精通文学的先生在，她们就应该学会更好地注重自己的礼仪……”如此这般，毫无来由地在早晨蓝天下的石群中喋喋不休，他的浅笑渐渐消散，身上冒着在早晨一路跋涉而来的热气。


  “好吧，摩利，你准备好爬马特洪峰了吗？”


  “我只要换掉这双湿袜子就准备好了。”

  


  [1]切罗基（Cherokee），北美印第安人部族，以勇武著称。


  [2]美国公路的时速通常限定在90至105公里之间。


  [3]布施波罗蜜（Paramita of Dana），佛家六波罗蜜之一。波罗蜜是梵语渡彼岸之意。六波罗蜜中，檀波罗蜜又称布施波罗蜜，如《菩萨本缘经》云：“菩萨摩诃萨行布施波罗蜜时，不见此是福田此非福田，亦不分别多亲少疑。是故菩萨若布施时，或多、或少、或好、或恶，应以一心清净奉上，莫于受者生下劣心。”


  [4]语出《圣经·旧约·传道书》3:21。原文：“谁知道人的灵是往上升、兽的魂是下入地呢。”此处作者置换了动词。


  [5]妇女援助协会（The Ladies’ Aid Society），美国一非政府组织，属于慈善机构。


  [6]路易斯·蒙巴顿爵士（Louis Mountbatten，1900—1979），英国著名政治家、军事家。“二战”时先后任盟军联合作战司令和东南亚盟军总司令。后曾任印度最后一任殖民地总督和独立后第一任政府总督。


  11


  我们在中午左右出发，把我们的大背包留在营地里，反正那里大概明年才会有人来。我们只带一点儿食物和一只急救包穿过石头峡谷。峡谷比看起来的还要长。没一会儿就下午两点了。太阳现出越来越浓的金色，风吹了起来，我开始想：“天啊，我们今晚怎么才能爬上那山呢？”


  我跟贾菲说了这个问题。他说：“你是对的，我们得赶快了。”


  “为啥不干脆算了，直接回家？”


  “啊，加油吧勇士，我们要跑步前进，爬上那山头，然后就能回家。”峡谷很长很长很长。最顶端的一头变得非常陡，我开始有点儿害怕掉下去。石头都很小，越来越滑，而我的脚踝还在紧张的肌肉作用下一直作痛。不过摩利一直在走着聊着，我意识到他有巨大的忍耐力。贾菲脱了裤子，好让自己看起来像个印第安人，我是说他一丝不挂，除了一条护着要害的三角绷带，走在我们前方大约四百米处。有时，他会停下来等一会儿，给我们时间赶上，然后继续走。他走得很快，只想今天爬上山头。摩利第二位，一直在我前头大约五十米处。我一点儿也不急。然后便到了傍晚，我走得更快了，决定超过摩利，赶上贾菲。现在，我们的海拔高度大约三千四百米，山上很冷，东边有一大片雪。我们可以看见巨大的雪顶盖子，还有在此之下整一层的山谷。我们实际上已在加州之巅了。有一刻，我不得不像其他两位一样，在狭窄的岩架上，绕着石头孤丘艰难爬行，这可真吓到我了：一掉下去就有一两百米，足够摔断你的脖子，然后另一块小岩架会把你弹回来一分钟，为再次坠落三百米直接拜拜做准备。风现在吹得像是鞭抽。可整个下午都充满了旧日的预感或回忆，比其他时候都多，好像我曾去过那里，在那些石头中爬过，为了更古老、更严肃也更简单的一些目的爬过。我们终于到了马特洪峰山脚下，那里有一个最美丽的小湖，世上绝大多数人都未曾眼见，只有一小群登山者见过。在三千四百多米高处的一个小湖，湖边是雪、美丽的花和美丽的草地。那是一片高山草甸，平坦而充满梦幻。我直接脱了鞋，把自己扔在草地上。我到的时候，贾菲已在那里待了半小时。此刻很冷，他又穿上了衣服。摩利跟在我们后面爬上来微笑着。我们坐在那里，注视着陡峭的碎石斜坡，那是通向马特洪峰的最后一块峭壁。


  “那看起来没什么，我们可以做到。”现在我高兴地说。


  “不，雷，比看上去更难。你没发觉那有三百多米高？”


  “那么高？”


  “除非我们一路跑上去，速度加倍，否则我们没法在天黑前赶回营地，也没法在明天早晨以前赶回停车的旅店，嗯，明早前的半夜。”


  “哦。”


  “我累了，”摩利说，“我觉得我没法爬了。”


  “嗯，对啊，”我说，“我们这趟登山的目的不是炫耀你能爬到山顶，而是置身于这片野外乡间。”


  “好吧，我得上去。”


  “好啊，如果你要上去，我跟着你。”


  “摩利？”


  “我觉得我上不去了。我会在这儿等着。”风很烈，太烈了，我觉得一旦我们往陡坡上再爬几十米，风就会妨碍我们继续爬。


  贾菲拿出一小袋花生和葡萄干，说：“这就是我们的汽油，兄弟。雷，你准备好速度加倍跑上去了吗？”


  “准备好了。要不然我该怎么向‘那地方’的兄弟们交代？一路来到这儿，在最后一分钟放弃了？”


  “已经很晚了，我们赶紧。”贾菲开始飞快地走，有时甚至小跑。在那段路，必须沿着石堆中山脊的左侧或右侧攀爬。石碓很长，由滚石和沙滑坡组成，那很难爬过去，一路上总有一阵阵的山体滑坡。每走几步，我们看上去就像是坐着一部恐怖电梯逐渐升高。我转身回望时，看到了整个加利福尼亚州在蓝天下，在组成骇人的行星系的云层下，往三个不同的方向延展；看到了远处峡谷甚至高原的巨大全景，而我知道整个内华达州就在这全景之外。俯视是很可怕的，我看到摩利成了梦一般的小黑点，在湖边等着我们。“哦，我为什么没和老亨利待在一起？”我想。现在我开始对再爬高哪怕一步都感到害怕，那是对绝对高度的恐惧。我开始害怕被风吹走。我做过的所有噩梦中那些从大山或陡峭高楼坠落的情景，在我脑中无比清晰地掠过。况且每向上走二十步，都会让我们两人完全精疲力竭。


  “那全因为现在在高海拔地带，雷。”贾菲坐在我身边喘着气说，“所以我才带来了葡萄干和花生，你会看到这些东西怎么给你加油的。”


  每次它们给我们加了一大把油后，我们便二话不说跳起身，又爬二十步、三十步，然后再次坐下喘气，在冷风中大汗淋漓。在高高的世界之巅，我们的鼻子冻得青红，就像在冬天的星期六下午必须玩完最后一场游戏的小男孩的鼻子。现在，风开始号叫，就像异域电影里的风。陡峭的程度开始超出我的能力了；我现在感到害怕，不敢往后看；我偷看，甚至没法看到小湖边的摩利。


  “赶紧，加快！”贾菲从前方三十米处喊道，“已经太晚了。”我张望着峰顶。它就在那里，我能在五分钟内爬上去。“就剩下最后半小时了！”贾菲吼道。我没法相信，爬了五分钟后坐下来张望，峰顶看起来还是那么远。我不喜欢峰顶的地方在于，全世界的云都从那里径直吹过，就像雾一样。


  “反正在上面什么也看不到，”我咕哝着，“哦，为什么我要让自己走这一遭？”贾菲现在在我前面很远处，他把花生和葡萄干留给了我。他现在沉浸在某种孤寂的庄严中，决定向顶峰冲刺，哪怕那会让他送命。他不再坐下休息。很快，他离我有一整个足球场那么远，一百米，看起来越来越小。我就像罗得的妻子[1]那样回头看。“这太高了！”我恐慌地向贾菲喊。他没有听到。我冲了几步，觉得腹中力尽，又滑下去一点儿。“这太高了！”我喊。我真的害怕了。如果我开始一直往下滑，这堆碎石会开始滑坡。那只该死的山羊贾菲，我能看到他在我前方茫茫大雾中的块块石头间跳过，向上，向上，只看到他闪现的靴底。“我哪能跟得上这样一位疯子？”但我还是带着疯癫的绝望，跟上了他。最终我来到一块岩壁架上，在这里我可以平坐下来，而不必抓着什么才能止住往下滑。我把全身挤进那块岩架，让它紧紧托住我，如此风才不会把我驱逐。我向下边和四周看看，终于觉得受够了。“我就留在这儿！”我对贾菲喊。


  “加油史密斯，只剩五分钟了。我只剩几十米要爬了！”


  “我就留在这儿！这太高了！”


  他什么也没有说，继续爬。我看见他倒下来喘气，然后再次起身冲刺。


  我把身体挤到岩架更里面，闭上眼，心想：“哦，这都是什么样的生活啊，我们当初被生下来，难道只为了让自己那可怜柔弱的身躯躺在这片无可置信的恐怖中，比如这座大山、石头和空旷的空间中？”我心存惊怖，想起有名的禅宗说法：“当你爬上山巅，继续爬。”这句话让我的头发直立。这是阿尔瓦草帽上一句可爱的诗。现在这句话足够让我的心脏狂跳，让我的心脏可以为生而为人而流血。“实际上，当贾菲爬到峭壁的顶端，他会继续攀爬，就像风会继续吹一样。这位老哲学家就待在这里。”我闭上了眼睛。“除此以外，”我想，“休息吧，带着善心，你无须证明任何事情。”突然，我在风中听到一声美丽破碎的约德尔小调，带着奇怪的音律和神秘的张力。那是贾菲站在马特洪峰峰顶释放他的喜悦，唱着他征服大山后的凯旋曲。那声音很美，也很好笑，站在那并不怎么好笑的加州之巅，在所有那些飞驰而过的雾气中。但我必须向他致敬，他的勇气，他的忍耐力，他的甜美，而现在这个疯狂的人在高唱：在冰激凌上搅奶油。我没有足够的力气去回应他的约德尔小调。他在山巅的平地上跑动，直到不见了，去调查向西伸展出几米后直接下坠的某个小平顶（他说的），就像我会在意弗吉尼亚城[2]撒满木屑的地面那样。那很疯狂。我听到他朝我喊叫，但我只在我的藏身处更深地藏起身子。我向下往摩利躺着的小湖望去，见他嘴里叼着一根草。我高声说：“现在这三个人的业[3]都现形了：贾菲·赖德想要成功到达山顶，他做到了。我几乎做到了，但不得不放弃，藏身于一个他娘的山洞。但三人里最聪明的，是这位诗人中的诗人，他躺在那里交叉着双腿对着天，躺在汩汩流动的河边嚼着朵花。该死的，他们再也别想把我弄到这儿来了。”

  


  [1]《圣经》中，罗得的妻子在逃离所多玛时，忍不住回头看了一眼，就变成了一根盐柱。


  [2]弗吉尼亚城（Virginia City），美国内华达州一城市。


  [3]业（karma），佛教用语，意为造作，泛指一切身心活动。
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  我现在真的很为摩利的智慧惊叹。“他，还有他那些该死的瑞士阿尔卑斯山雪顶下的照片。”我想。


  随后一切突然像是爵士乐一般，全都发生在疯狂的一两秒之间：我抬头仰望，看到贾菲用六米一跃的步子冲下山顶，跑着，跳着，用脚跟极妙地移动着地，反弹跳起一米半左右，然后继续跑，唱出又一声疯狂的约德尔小调，一路冲回世界边沿。在那闪现的身形里，我意识到你不可能摔下山，你这个蠢货。于是，我唱着自己的约德尔小调，突然起身，随他一起冲下山，跃着一模一样的大步，同样极妙地跑和跳。在大约五分钟的时间里，我估摸着贾菲和我（穿着球鞋，直接把我的脚跟踏进沙土、石块、卵石，我不再在乎了，急切地想走下去，离开那片地方）大步跳跃着、喊叫着，就像山羊，或者我得说，像一千年以前中国的狂人，足以让在湖边冥想的摩利头发直竖。他说他往上望去，看到我们飞了下来，简直没法相信。实际上，带着最宽阔的跳跃和最响亮的喜悦呼喊，我直接飞到了湖边，把我穿着球鞋的脚跟插入泥土，直接坐下来，开心。贾菲已脱掉他的鞋子，倒出沙子和碎石。那很棒。我也脱掉我的球鞋，倒出几粒火山岩砂，说：“啊，贾菲，你最终给我上了最重要的一课，你不可能摔下山。”


  “而那就是他们说‘当你爬上山巅，继续爬’的本意。”


  “你那该死的约德尔凯旋曲是我这辈子听过的最美的东西。我多想有个录音机把它录下来。”


  “那种东西不是给山下人听的。”贾菲生硬、严肃地说。


  “天啊，你说得对，那些在坐垫上久坐的流浪汉听到破山人胜利的呼喊，他们不配。但是当我抬头，看见你奔下来时，我突然明白了一切。”


  “啊，史密斯今天有了点儿顿悟。”摩利说。


  “你在这里都做了什么？”


  “主要是睡觉。”


  “好吧该死的，我没有爬到山顶。现在我为自己感到羞愧，因为我知道怎样下山了，我知道怎样上山也不会摔下来。但现在为时已晚。”


  “好嘛，我们明年夏天再来爬，雷。你知道这是你的第一次登山吗？你把老手摩利甩在后面老远了。”


  “当然，”摩利说，“贾菲，你觉不觉得我们应该为史密斯今天的作为赠予他‘老虎’的头衔。”


  “当然了。”贾菲说。而我真心感到自豪，我是头老虎。


  “哦，该死的，下一回我们来这儿时我会做一头狮子。”


  “走吧伙计们，我们从这片石滩走回营地还有很远很远的路，我们得走下那条卵石峡谷，然后走下山路，哇哦，我怀疑我们在黑得伸手不见五指前能不能赶到。”


  “基本上没问题。”摩利指着挂在逐渐变成粉色的深蓝天空上的银月说，“那会给我们照路。”


  “我们走吧。”我们都起身行路。现在，当我经过那块吓到我的岩壁架，只是觉得那是个好玩的笑话。我一路蹦跳着，舞动着。我真的学到了：人不会从山上摔下来。我不知道你是否会从山上摔下来，但我知道你不会的。这就是让我深深触动的事情。


  这是一种喜悦，尽管走下峡谷，在开阔的天空下什么都看不见。最终，五点钟时，天空开始泛灰，我在另两个伙计一百米外独自行走，只自顾自唱歌、思考，沿着一条鹿屎组成的路走过石堆，没有一丝想着或看着前路的意思，也没有一丝忧虑，只是眼看地面，跟着一个个鹿屎球，享受生命。有一刻，我看到疯狂的贾菲嬉戏地爬过一个大雪堆，然后直接滑到地上，大概踩着靴子滑了一百米，最后几米是用背滑的，还开心地大喊。不仅如此，他又把裤子脱下来，系在脖子上。他自己说这套裤子的把戏仅仅是为了舒服，还真是的，除此以外，这里也没有人会看到他，尽管我琢磨着他哪怕是带着姑娘爬山也不会有什么不一样。我能听到摩利在这个宏大空寂的山谷里和贾菲聊天：哪怕有石头挡着，你也能听到他的声音。我是如此认真地循着鹿肠小道，致使最终只剩我一个人沿着山脊走。我走下河底，完全看不到他俩，尽管我可以听到他们。不过，我完全信任那头小而美的千禧之鹿的直觉，那也足够正确：刚到天黑时，这条古老的山路直接把我带到那条熟悉的浅溪边沿（那就是鹿们过去五千年停下喝水的地方），那里有贾菲的篝火在艳丽的橙色大石旁散发着光晕。月亮在天上，又高又亮。“嗯，那月亮会救我们一命，兄弟们，我们前面还有十三公里下山的路要走。”


  我们吃了点儿东西，喝了很多茶，收拾好我们所有的东西。在我的生命中，从没有比那些沿着鹿径下山的孤独时光更快乐的了。我们背上包再次出发前，我最后回望了那条路。那里现在很暗，我希望能看到几只小鹿，但视野里什么也没有。我对那条路上的一切表示感谢。那就像你小时候花了一整天在树林和田野里乱走，然后在黄昏回家的路上，你一路只盯着地面，拖着脚步，心里想着事情，吹着口哨；就像两百年前的那些印第安小男孩跟在他们大步行走的父亲后面，从俄罗斯河[1]走向沙仕达山[2]；就像那些阿拉伯小男孩跟随他们的父亲，他们父亲的道路；就像那个自说自唱乐颠颠的小个子隐士，鼻子四处嗅探；就像一个小女孩用雪橇拉着她弟弟回家，他们都在唱着想象出的小调，对着地面做鬼脸，自由自在，直到他们回到厨房，再次直起脸面对这个严肃的世界。“可还有什么事情能比循着一条鹿肠小道让你找到水源更严肃的呢？”我想。我们爬上峭壁，走过那段八公里长的巨石峡谷，在此刻明亮的月光下，很容易从一块大石跳到另一块。此刻，每一块石头都是雪白的，上面铺着深黑色的影子。月光下，一切都是那么干净清白美丽。有时你能看到山涧银色的闪光。远方是那些草地公园里的松树和池塘。


  这一刻，我的双脚没法继续走动了。我喊了贾菲，对他表示歉意。我再也跳不起来了。不只是脚底，我的脚两边也起了很多水疱，那里从昨天到今天一直都没任何防护。于是，贾菲和我换了鞋，让我穿他的靴子。


  穿上这双又大又轻的防护靴，我知道我可以继续走了。能在一块块石头间跳动而不会感到薄薄鞋帮带来的疼痛，真是一种很棒的全新感受。对贾菲来说，突然能让双脚变轻也是一种释放，他很享受。我们速度加倍，穿过峡谷，但每一步都让我们弯下腰来。现在，我们真的很累了。背着沉重的背包，很难控制大腿肌肉——而那是下山时必须要做到的，有时候下山比上山更难。路上全是那些要跨越的大石头，有时我们在沙里走了一会儿，路就会被石头挡住，我们不得不爬上大石，跳向另一块，而当大石不见了，我们又得跳回沙里。有时我们会被困在无法穿过的灌木丛里，不得不绕过它们，或撞过去开路，而有时我的大背包会被灌木缠住，只能站在那里，在无法言喻的月光中咒骂。我们三人都没有说话。我也很生气，因为贾菲和摩利不肯停下休息，他们说在这个点停下来会很危险。


  “有什么区别呢？反正月亮还亮着。我们哪怕睡一觉都行。”


  “不，我们今晚必须赶回那辆车上。”


  “好吧，让我停一分钟。我的腿受不了了。”


  “好吧，就一分钟。”


  但他们根本不会休息足够长的时间来等我。在我看来，他们有点儿歇斯底里。我甚至开始咒骂他们，有一刻甚至把贾菲骂得不成人形：“你这样把自己弄死算什么意思？你觉得这样好玩吗？简直胡扯！”（你那些想法算个屁，我自己心里加了一句。）一点儿疲惫可以改变很多东西。月光岩石、灌木丛、大卵石、“鸭”群，还有那条两边竖着墙的骇人峡谷，没完没了，像是永恒。最终，我们看起来像是走出来了，但并没有，还没完全出来。我的双腿尖叫着要停下来，而我在咒骂着猛扯树枝，让自己扑倒在地上休息一分钟。


  “加油，雷，每件事都会到头的。”实际上，我意识到自己一点儿胆量都没有，这一点我很早前就意识到了。但我有喜悦，当我们走到那片高山草地，我贴着肚皮直挺挺趴下喝水，平和地在一片沉寂中自我享受，而他俩说着话，担心没法及时赶完剩下的路。


  “啊，别担心了，这是一个美丽的夜晚，你们太勉强自己了。喝点儿水，躺下，在这儿躺五分钟，哪怕十分钟，一切都会自然解决的。”现在，我是一名哲学家。实际上，贾菲同意了我的说法。我们平和地休息起来。那一阵长时间的休息，让我确信我这一身骨头赶到山下湖边没问题。下山是很美妙的一件事。月光倾泻在浓密的绿叶上，让贾菲和摩利的背后生出花斑。他们在我身前聊天。我们背着背包，曲里拐弯地沿着这条有规则地蜿蜒着的宜人山路向下，不断地向下，步伐中带着种好听的韵律，很享受地吆喝着“嗬、嗬”。咆哮的山涧在月光下可是个美人儿。那些闪现着月光的飞驰的水流，那些雪白的泡沫，那些像沥青般漆黑的树木，真是阴影和月光交错的小精灵的天堂。空气越来越暖和宜人，实际上我觉得自己都开始闻到人味了。我们能闻到湖水美好又邋遢的波浪味、花香，以及山下更柔软的尘土气味。山上的一切闻起来都像冰、雪和无情的尖石，而这里却能闻到一片晒过太阳的木头、月光里暖和的尘土、湖泥、花朵、草——所有大地生长出来的美好事物。下行的山路很有趣，可在某一刻我比任何时候都疲惫，比在那无尽的卵石峡谷中时还要疲惫，但现在你可以看到下面的湖滨旅店了，可以看到一盏甜美的廊灯，所以那疲惫也就无关紧要了。摩利和贾菲连珠炮般地聊着什么悲观的东西。我们继续走着，一直到上车。实际上，突然间，仿佛置身于一个开心的梦里，带着从无尽的噩梦中醒来的诧异感，所有的路都走完了。我们大步横穿过马路，前方有房子，有几辆车停在树下，摩利的车正在其中。


  “我从这空气的感觉里可以发现，”我们把包扔在地上，摩利靠在车上说，“昨晚根本就没有结冰，我白白走回来排干了曲轴箱。”


  “好吧，也可能有过冰冻。”


  摩利去旅店小卖部拿了机油，他们告诉他昨晚根本没有结冰，而且还是今年最暖的一夜。


  “搞了那么大的麻烦，全都白费。”我说。不过我们不在乎。我们都饿坏了。我说：“我们去桥港，找一家那种车厢式午餐店，吃点儿汉堡和土豆，喝点儿热咖啡。”月光中，我们从湖边的土路上开过，在摩利造访过的旅馆停下还了毯子，然后继续开进小镇，把车停在公路边上。可怜的贾菲，此时我才发现他的阿喀琉斯之踵。这个小个子硬汉什么也没怕过，可以连续几周独自在山中行走，还能冲下山坡，现在却会害怕走进饭店，就因为里面的人打扮得都太整齐了。摩利和我笑着说：“那有什么区别？我们进去吃就得了。”但贾菲觉得我选的这个地方过于小资情调，坚持要去公路对面一家更有工人味的馆子。我们进了那一家，一个没精打采的地方，服务员都懒洋洋的，任我们在那里坐了五分钟也没有拿上菜单。我生气了，说：“我们去另一家饭店。贾菲，你怕什么，有什么区别？你可能懂得所有的山，但我知道该在哪儿吃饭。”实际上我们对彼此都有些恼火，我觉得挺糟的。我们进了另一家店，两家里更好的那家，一侧有一个酒吧，有很多猎人在鸡尾酒廊昏暗的灯光下喝酒，饭店本身有一张长柜台和很多张桌子，很多衣着光鲜的家庭在吃着精心挑选的饭菜。菜单很长也很好：山鳟鱼和其他所有的东西。贾菲，我感觉，也害怕为了一顿大餐花超过一毛钱。我走到吧台，买了一瓶波特酒，拿回我们柜台边的脚凳旁。（贾菲：“你确定可以这样吗？”）我和他开了一阵玩笑。他感觉好些了。“那就是你身上的毛病，贾菲，你就是个害怕接触社会的无政府主义者。又能有什么区别呢？比较是可憎的。”


  “好吧，史密斯，在我看来这地方全是一群有钱的老臭屁，价格也太高了，我得承认，我对所有这些美国的财富感到害怕，我是一个老比丘，跟这些高水准的生活方式完全扯不上关系。该死的，我一辈子都是个穷鬼，我习惯不来这些东西。”


  “行啊，你的弱点很值得钦佩。我来买单。”我们吃了一顿丰盛到疯的大餐，有烤土豆猪排、沙拉、热面包、蓝莓馅儿饼和其他东西。我们饿了，那样子很搞笑，也很真诚。晚饭后，我们去了一家酒水店。我买了一瓶麝香葡萄酒。那个老店主和他一身肥肉的伙计看了看我们，说：“你们几个小伙子都去哪儿了？”


  “去爬了马特洪峰，就在那里。”我骄傲地说。他们只能张大了嘴，盯着我们。但我感觉很棒，买了一根雪茄点上，说：“三千六百多米，我们从那里下来，带着这么好的胃口，这么好的感觉，现在这瓶红酒正可以让我们尽情享用了。”老头又张大了嘴。我们全都晒得黝黑，一身尘土，看起来像是野人。他们什么也没说。他们觉得我们是一群疯子。


  我们钻进车里，开回旧金山。一路喝酒，大笑，讲长长的故事。摩利在那段夜路中把车开得很优雅，载着我们穿过伯克利灰色黎明的街道，我和贾菲在座位上睡死过去了。某一刻，我醒来，像小孩一样被告知到家了。于是，我步履蹒跚地下车，穿过草坪，走进小屋，打开我的毯子蜷缩进去，一觉睡到第二天下午。很美的一场睡眠，全然无梦。第二天醒来时，脚上曲张的静脉全都消失了。我把血栓全锻炼没了。我很开心。

  


  [1]俄罗斯河（Russia River），流经北加利福尼亚的一条河流。


  [2]沙仕达山（Shasta），坐落于加州北部。
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  第二天起来时，我想到贾菲那晚站在那家高档餐馆外面缩成一团怀疑人家能不能让我们进去的样子就止不住想笑。那是我第一次见到他害怕一件事。我打算把这一点告诉他，在当晚他过来的时候。不过那晚发生了各种事情。首先，阿尔瓦出门离开了几小时，我独自在读书，突然听到院子里自行车的响动，我看到是公主来了。


  “大伙儿都在哪儿？”她说。


  “你能待多久？”


  “我得马上走，除非打电话告诉我妈。”


  “打电话吧。”


  “好吧。”


  我们走到街角的加油站拿起投币电话，她告诉妈妈她会两小时后回家。我们沿着人行道往回走时，我用胳膊搂住她的腰，搂得特别紧，把我的手指掐进了她的肚子。她说“哦哦哦，我受不了这样”，差点儿摔倒在人行道上，咬住了我的袖子。这时，有个老太婆朝我们走来，怒气冲冲瞪着我们。在她经过后，我们搂紧彼此，陷入深吻，在夜晚的树下吻得疯狂，吻得激情四溢。我们冲回小屋，在那儿，她花了一小时在我的怀里名副其实地旋转，而此时阿尔瓦走进来，恰逢我们最后一段菩萨行事的彼此服侍。我们像往常一样一起泡澡，给彼此擦背，真的很棒。可怜的公主，她说的每一个字都出自真心。我对她感觉很好，充满同情，甚至告诫她：“你可别跟十五个男的跑到山上去纵欢。”


  贾菲是在她离开后来的，然后库格林突然也来了（我们喝了红酒），小屋里开始了一场疯狂的聚会。首先是从我和库格林开始的，我们已经喝多了，勾肩搭背地走过城里热闹的街道，捧着我们在花园里发现的一大束不能再大的花，还有一瓶新买的酒，对街上的每个人大喊俳句、“虎！”以及顿悟之道，大伙儿都对我们微笑。“捧着花走了八公里。”库格林喊道。而我现在喜欢上他了，他的学究气和肥球样儿都是有欺骗性的，实际上他是个真正的男人。我们拜访了加州大学某位我们认识的英文系教授，库格林把鞋留在草坪上，直接舞进了这位颇感震惊的教授的房子，他都有些被吓到了，尽管库格林现在已经是位挺出名的诗人了。大概在晚上十点，我们赤脚捧着花和酒回到我们的小屋。我那天刚收到寄来的一些钱，三百美元的奖学金，于是对贾菲说：“好啊，我现在学会了一切，我准备好了。明天开车去奥克兰帮我买来所有的背包和装备，让我好出发去沙漠里如何？”


  “好的，明天一早我就开摩利的车来接你，不过现在喝点儿红酒怎么样？”我点亮那只红花手帕盖住的昏暗灯泡。我们倒了酒，围坐在一起聊天。那是聊得很畅快的一晚。首先贾菲开始讲他近期生活中的故事，比如在一九四八年，他曾做过纽约港一艘商船的水手，屁股后面别着把匕首到处跑。这让阿尔瓦和我都很吃惊。然后，他说起那个他爱过的姑娘住在加州：“我想到她，在五千公里外也能勃起，老天啊。”


  然后库格林说：“和他们讲讲大梅法师[1]那件事。”


  贾菲立刻说：“大梅法师被问，如何是佛法大意。他说，蒲花柳絮，竹针麻线，换句话说就是，别急兄弟们，狂喜是普在的，那就是他的意思，一心的狂喜，这世界除了一心什么也不是。可一心又是什么？一心就是这个世界，该死的。然后马祖[2]说过‘心即是佛’，他也说过‘非心为佛’。然后他谈到他的弟子大梅时说：‘梅子熟了。’”


  “好啊，那很有意思，”阿尔瓦说，“不过去年的雪今何在[3]。”


  “嗯，我有点儿同意你的说法，因为麻烦的地方在于这些人看到花朵就像他们在一个梦里，可是他娘的这世界是真实的，史密斯、高保和其他所有人就像那是梦一样继续着，就好像他们自己就是梦或者几个小黑点。痛苦，或者爱，或者危险，又让你回到真实的存在，不是吗，雷，比如你在那岩架上被吓到的时候？”


  “一切都是真的，好吧。”


  “那就是为什么拓荒者永远是英雄，永远是我心中真正的英雄，永远都会是。他们时刻都在对真实的事物保持警惕，那些真实的事物可能是真实，也可能是不真实的，可那又有什么区别呢。《金刚经》说，‘不应取法，不应取非法’，或者类似的话。镣铐都会变软，强权都会倾覆，无论怎样，让我们继续做自由的人吧。”


  “美国总统突然长出对斗鸡眼飘走了！”我高喊道。


  “凤尾鱼都会化为尘土！”库格林喊道。


  “金门大桥抖着日落中的锈斑咔咔作响。”阿尔瓦说。


  “而凤尾鱼都会化为尘土！”库格林坚持喊道。


  “给我再来一瓶酒。哈！呼！虎！”贾菲跳起来，“我一直在读惠特曼[4]。你知道他怎么说？‘奴隶们欢呼吧，让外国的暴君心惊胆战’[5]。他的意思是这才是一位吟游诗人，一位旧日沙漠荒路上疯癫的禅僧诗人应有的态度，你看他说的整个东西就是一个满是背包漫游者的世界，达摩流浪者们拒绝屈从普遍的人生需求。这些需求要求人们消费产品，因此不得不通过工作换来消费的特权，消费那些他们其实并不想要的垃圾，像冰箱、电视机、汽车（至少那些浮华的新车）、某种发油、除臭剂，还有那些常见的垃圾，你买来后一礼拜内就丢进垃圾箱里的东西。所有人被囚禁在一个由工作、生产、消费、工作、生产、消费组成的牢笼里。我看到一场伟大的背包革命正在展开，成千上万甚至上百万美国年轻人背着背包四处漫游，爬到山上祈祷，让孩子们笑，让老人们开心；让年轻的姑娘快乐，让年老的姑娘更快乐。所有那些尝试写诗的禅疯子没来由地恰好出现在他们的脑海里。他们通过好心行善与怪诞不经的行为，给所有人，给所有的生灵带来永恒自由的愿景。这就是我喜欢高保和史密斯的地方，你们两个家伙是东海岸来的，我原以为那地方已经死了。”


  “我们还以为西海岸已经死了呢！”


  “你们真的给这儿带来了一股清风。哦，你们有没有意识到内华达塞拉斯山上的侏罗纪纯花岗岩，上面有高耸得吓人的来自上个冰河纪的针叶大树和湖泊，就是我们刚刚见到的那些，那是这片大地上最伟大的表达之一。只要将所有这些能力、洋溢的情感和整个空间专注于达摩之道，美国将会变得多么伟大和睿智啊。”


  “哦，”阿尔瓦说，“别扯这些又老又让人厌倦的佛法了。”


  “哦，我们需要的是一个漂浮的禅堂，在那儿一个老菩萨可以从一处漫游到另一处，总能找到一个地方睡觉、煮粥。”


  “男孩们很开心，继续休息，而杰克煮了粥，以向大门致敬。”我背诵道。


  “那是什么？”


  “那是我写的一首诗。‘男孩们坐在果园树下，听巴迪解说钥匙。男孩们，他说，达摩是一扇门……我想想……男孩们，我说钥匙，因为钥匙有很多，但门只有一扇，正如蜂群只有一个巢窝。所以听我说，我会全说出来，那是很久前我听来的，在极乐园。因为你们这些好男孩，牙齿浸满酒，不懂得石楠的言说，我会简单地说，简单得就像一瓶酒，就像在神赐的星空下一丛好篝火。现在听我说，当你们认识了佛祖的达摩，开始渴求与真谛相坐，在一棵孤树下，在亚利桑那约马，或你在的任何地方，不用感谢我的诉说，我所听到的事情是我转动的法轮，是我存在的理由：心念即造物，无缘也无由，造出的一切，只堕入虚无。’”


  “啊，写得太悲观了，像黏糊糊的梦。”阿尔瓦说，“不过韵律挺纯粹的，就像梅尔维尔[6]。”


  “我们会有一座漂浮的禅堂，让巴迪那些被酒灌大的男孩子们过来，学会躺着喝茶，就像雷那样；学会冥想，就像你本来该学的那样，阿尔瓦；而我会做禅堂的方丈，拿着一大罐蟋蟀。”


  “蟋蟀？”


  “是的先生，那就是，造一系列佛寺让同辈僧人去休息和冥思，我们可以在塞拉斯山或喀斯喀特山脉搭几组小棚子，甚至像雷说的，去墨西哥，我们可以聚起一大群玩得很野的人，全是纯粹神圣的人，在一起喝酒聊天还有祈祷。想想那样的夜晚能唤起多少层救世的波浪吧，最后也会有女人、老婆，有信仰的家庭住在一间间小屋里，就像旧时的清教徒那样。谁说美国警察、共和党和民主党会对所有人指手画脚的？”


  “蟋蟀是怎么回事？”


  “一大罐蟋蟀——库格林再给我一瓶酒——每只大概二点五毫米长，长着大大的白触角，都是我自己孵出来的，那些小小众生装在瓶子里，长大了唱得特别好听。我想在河里游泳，喝羊奶，和牧师聊天，只读中文书，还有在峡谷里四处散步，和农夫还有他们的孩子们聊天。在禅堂里，我们会有集体思考的几周，你只需让你的心思起飞，就像万能工匠玩具[7]一样，你就像一个优秀士兵一样闭着眼睛把它拼回去，当然除了整个东西都装错了以外。高保，你听过我最新写的诗吗？”


  “没有，什么诗？”


  “孩子的母亲，姐妹，病弱老翁的女儿，处女，你的上衣破损，饥饿，光着腿。我也饥饿。吃掉这些诗吧。”


  “好吧，好吧。”


  “我想在下午的炙热中骑自行车，穿着巴基斯塔皮凉鞋，对穿着薄亚麻夏袍、留板寸头的禅士兄弟们高声呐喊；我想住在金阁寺里，喝啤酒，说声拜拜，然后去横滨，这船行如梭、繁忙的亚洲大港，做梦，打几份短工，回来，再去，去日本，回美国。读白隐[8]，用砂石磨我的牙，长期自律却毫无进展，因此学到了……学到了我的身体还有一切东西都会疲劳、生病、了无生气，因此找到了有关白隐的所有东西。”


  “白隐是谁？”


  “他的名字意思是‘白色的隐晦’，他的名字意味着这是位住在北白川后山上的人，我就要去那里走走，天知道，那里肯定有不少陡峭的松林峡谷、遍布竹子的山谷，还有些峭壁。”


  “我会和你一起去。”我说。


  “我听说白隐曾去见一位老人，老人住在山洞里，和鹿睡在一起，吃着栗子过活。老人告诉他不要再冥想了，不要再冥想心印了，就像雷说的，而是应该学习怎样入睡怎样醒来。他说，当你入睡时你应该把腿并拢，深呼吸，将意念集中于脐下四厘米的点，直到你感觉到那个点像一个有力的球，然后开始从你的脚跟深呼吸，集中意念对自己说，此处的中心就是阿弥陀佛的净土、意念的中心；当你醒来时，你应该从有意识的呼吸开始，伸展一下身体，明白吗？在余下的时间里想同样的念头。”


  “那是我喜欢的东西，你看，”阿尔瓦说，“这些有实际指向的东西。其他还有什么？”


  “在余下的时间里，他说，不要多余地去想着空无，只需好好吃，但不要吃太多，好好睡。老白隐说他活了他娘的三百岁，刚盘算出来他还能好好活五百年。天知道，这让我想到，如果真有这个人的话，他应该现在还在那山上。”


  “或是个踢了狗的牧羊人！”库格林补充道。


  “我打赌我能在日本那个山洞里找到他。”


  “你没法活在这个世界上，却又无处可去。”库格林笑道。


  “那是什么意思？”我问。


  “意思是说，我坐的是狮子椅，狮子在走动，他在怒吼。”


  “他说什么？”


  “他说，罗睺罗[9]，罗睺罗！面对荣耀吧！宇宙被嚼碎被吞下去了！”


  “啊，放屁！”我喊道。


  “我要去马林县[10]，”贾菲说，“我要走一百遍塔马拉斯山，帮忙清洁大气，让当地的精神气习惯念经的声音。你觉得如何，阿尔瓦？”


  “我觉得全是可爱的幻觉，不过我有点儿喜欢这个想法。”


  “阿尔瓦，你的问题是你不打坐，尤其是外面天冷的时候，而那时是最好的。另外，你应该结婚，生下带着你半个种的娃娃，把手稿、粗布毛毯和母乳堆在你乐呵呵的破布地毯上，就像这一块。给你自己弄个离城里不远的房子，过着节省的日子，时不时去混混酒吧，写些东西，在山里吼几声，学会怎么锯木板，怎么和老奶奶聊天，你这个该死的蠢货，帮她们搬一大堆木头，在神殿里拍拍手，得到超自然的眷顾，学学插花，在门边种上菊花，看在老天的份上，结婚吧，找个友善心细像个人类的姑娘，每天晚上根本不会在乎什么马提尼酒的那种，她还会摆弄厨房里那些蠢兮兮的白色机器。”


  “哦，”阿尔瓦坐起身高兴地说，“还有什么？”


  “想想满地的谷仓燕和猫头鹰。你知道吗，我说雷，昨天起我又翻译了寒山的另一段诗，听着：‘寒山是一座房子，没有房梁也没有墙。六门左右大开，厅堂就是蓝天。房间无人且全空，东墙打着西墙。中间没有一物，索借者不会使我烦心。寒冷中我生一团火，饿了就煮绿叶吃。富农造起谷仓和牧场，对我毫无用处。他们给自己造了一个牢笼，一旦进去就没法出来。想想吧，这也可能发生在你身上。’[11]”


  然后贾菲拿起他的吉他，唱起了歌。最后我拿过吉他，用老法子顺势拨弦作了歌，实际上我在用指尖敲打琴弦，敲，敲，敲，唱了“午夜鬼魂”货运火车的歌。“这讲的是加州的午夜鬼魂，可你知道吗，这歌让我想起了史密斯。热，很热的天，竹子在那儿长到十二三米高，在微风中四处抽打，天很热，一堆僧人在用他们的笛子大声喧哗，当他们随着稳健的夸扣特尔舞曲鼓点念起经，用编钟敲起复奏段……你们这些疯子身上的那些东西都藏起来了，回到过去那时候，男人娶熊为妻，和水牛聊天，天知道。再给我一杯酒。你们的袜子都得补好，兄弟们，你们的靴子都得上油。”


  可仿佛还没说够似的，库格林盘着腿冷静地说：“削尖你们的铅笔，打直你们的领带，擦亮你们的鞋子，扣上你们的文书，刷你们的牙，扫你们的地，吃蓝莓馅儿饼，张开你们的眼睛……”


  “吃蓝莓馅儿饼挺好的。”阿尔瓦说着，认真地摸了摸自己的嘴唇。


  “你得一直记得我已经很努力了，但杜鹃花树只觉悟了一半，蚂蚁和蜜蜂都是搞共产主义的，而超市推车都很无趣。”


  “而在F车厢的日本小男孩们都唱着‘嘤起叮起啪里呜[12]！’。”我喊道。


  “大山全然不知地活着，所以我不会放弃，把你们的鞋脱了放进口袋。现在我已经回答了你们所有的问题，真糟糕，给我一杯酒，这话题太糟糕了[13]。”


  “别踩着那个舔卵子的东西！”我醉醺醺喊道。


  “试着不要踩到那只土豚，”库格林说，“不要一辈子都做个舔球的，你个笨蛋。你明白我的意思吗？我的狮子已经喂饱，我与它共眠。”


  “哦，”阿尔瓦说，“我希望能把这些话都记下来。”而我被惊到了，非常震惊，在我昏昏欲睡的脑中连珠炮般喋喋不休的话语让我惊异。那是一个很疯狂的夜晚。最后我和库格林扭打在一起，在墙上敲出了坑，几乎把这间小屋搞塌：阿尔瓦第二天非常生气。在摔跤较量中，我弄断了可怜的库格林的腿；而我自己，皮里嵌进一块很恶心的木刺，大约三厘米深，直到差不多一年以后才弄出来。同时，在某一刻，摩利像个鬼魂一样出现在门廊，抱着两升酸奶问我们要不要。贾菲大概在凌晨两点离开，说他第二天一早回来接我，带我去盛大采购，要给我弄上全套装备。对疯癫的禅僧来说，一切都很好，疯人院抓疯子的车离我们太远，都听不到我们的响动。但这一切之中自有慧心，只要你晚上走过郊区街道，走过街道两旁一幢又一幢的房子就会明白。每幢房子里都有一盏灯在客厅亮着，闪着金光，而在小小的蓝方块的电视里，每家活着的人都把注意力盯在一个节目上；没有人说话；后院静悄悄的；狗朝你吠着，因为你用人的双脚而不是轮子走过那里。在那里，你就会明白我的意思，仿佛世上所有人很快都将用同一种方式思考，而疯癫的禅僧都早已入土，用他们土做的嘴大笑。对看电视的人们，对“一只眼”[14]中的亿万人群，我只说一件事：他们坐在一只眼前并没有伤害到谁。贾菲也没有……我看到，未来的几年，他背着满当当的背包，在郊区街道上时而驻足，经过一户户人家里映出蓝色电视的窗户，孤身一人，他的思绪是唯一没有被总开关控制的思绪。至于我，也许答案就像我在那首巴迪小诗里继续写的：“‘谁在开这个残酷玩笑，在一个又一个人身上，蜷缩得像只老鼠，穿过平坦的沙漠？’蒙大拿瘦子[15]问，对在狮子窝里的人类朋友巴迪打着手势。‘是否上帝生了气，就像那印第安无赖，他本是一个施善人，却在河水中坏了心？给你一座圣园，让一切都现了形，然后发了洪水，你的身子就没了血？祈祷告诉我们，好巴迪，不要让水发浑，谁在哈里和迪克身上耍的这个把戏？这永恒的场景，为何如此险恶？这整个所在，到底是何用心？’”我想大概到最后我能在这些达摩流浪者身上搞明白这件事。

  


  [1]大梅法师，指大梅法常，唐代禅师，马祖道一弟子。下文对话取自相传为宋朝的普济编纂的禅宗巨著《五灯会元》。


  [2]马祖，指马祖道一禅师（709—788），唐代禅僧，禅宗洪州宗的祖师。马祖禅师对禅宗和日本佛学有深远的影响。


  [3]原文为法语，是中世纪末法国诗人维庸（François Villon，1431—1463）的诗句，意指生命、生活不常在。


  [4]惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），19世纪美国诗人，美国现代主义诗歌的鼻祖，代表作《草叶集》。


  [5]选自惠特曼的诗《我独自坐在蓝色的安大略湖畔》。


  [6]即赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819—1891），19世纪美国最伟大的小说家、散文家和诗人之一，代表作《白鲸》。


  [7]万能工匠玩具（Tinker Toy），20世纪20年代起流行于美国的一种标准件自由拼装玩具，相当于后来的乐高。


  [8]白隐，即白隐慧鹤（1685—1768或1686—1769），日本江户时代僧人、艺术家和作家，人称“白隐禅师”。佛教临济宗的中兴祖师。


  [9]罗睺罗（Rahula），释迦牟尼出家前所生的儿子。


  [10]马林县（Marin County），位于加州中部，旧金山之北。


  [11]此诗为寒山《寒山有一宅》，原文为：寒山有一宅，宅中无阑隔。六门左右通，堂中见天碧。房房虚索索，东壁打西壁。其中一物无，免被人来借。寒到烧软火，饥来煮菜吃。不学田舍翁，广置牛庄宅。尽做地狱业，一入何曾极。好好善思量，思量知轨则。


  [12]嘤起叮起啪里呜，英文作Inky Dinky Parly Voo，混合洋泾浜法语的英法组合歌词，传唱自“一战”时英军士兵对法文民歌《阿尔芒蒂耶尔的家庭女教师》的猥亵式改编。


  [13]原文为法语。


  [14]一只眼（One Eye），指电视。


  [15]蒙大拿瘦子（Montana Slim），加拿大乡村音乐家维尔福·卡特（Wilf Carter，1904—1996）在美国的艺名。
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  但我也有自己小小的出行想法，那和“疯癫”的部分没有什么关系。我想要装满一整个背包的装备，包括用来睡觉、挡风遮雨、吃饭、做饭的所有必需品，实际上就是将整个常规厨房和卧室背在后背，然后前往某个地方，进入完全的孤立状态，进入心灵中完美的虚空，并对任何主张都保持中立。我也有意祈祷，作为唯一的活动，为所有的生灵祈祷；我觉得这是世间仅剩的唯一得体的活动。去一条河床下，或在一处沙漠里，或在一座大山里，或在墨西哥的一间小屋中，或在阿迪隆达克[1]的棚子里，还有其他类似的地方，什么也不做，只践行中国人所谓的“无为”。反正我什么也不想做，真的，既不接受贾菲关于社会的想法（我想最好从头开始回避社会），也不同意阿尔瓦的主意，他认为要尽可能抓住来生，因为那甜美的哀伤，也因为你总有一天会死。


  贾菲第二天一早来接我时，我满脑子都是这些想法。他和我还有阿尔瓦开着摩利的车去奥克兰，先去了几家好心人和救世军门店，买了各种法兰绒衬衣（才五十美分一件）和内衣。我们都在彩色的内衣处驻足，因为刚在清澈的早晨阳光下走过街道。贾菲说：“你知道，地球是一颗鲜活的行星，为啥要为任何事情担心呢？”（这没错）现在我们表情呆滞地在各种沾灰的旧衣桶里挑挑拣拣，桶里面是各种洗干净缝补过的衬衣，都是穷街陋巷这一方世界里各色流浪汉的款式。我买了袜子，一双很长的苏格兰羊毛袜，可以一直卷到膝盖，在寒冷夜晚的霜中冥想时一定很管用。我还买了一件好看的帆布夹克，上面有拉链，只花了九十美分。


  随后我们去了奥克兰巨大的陆海军用品商店，一直走到店里最深处有钩子挂着睡袋和各种装备的地方，包括摩利那床著名的空气床垫、水罐、手电筒、帐篷、步枪、水壶、橡胶靴，还有各种给猎人和渔夫用的神奇物件。贾菲和我从中挑到不少能给比丘生涯派上用场的小东西。他买了一只铝锅架，作为礼物送给我；这东西能防止你把自己烫到，因为是铝制的，你直接拿着它在营火上晃就可以。他给我挑了一床很好的二手鸭绒睡袋，并打开拉链检查了内层。然后是一只全新的大背包，我为这包感到十分骄傲。“我把我自己用的睡袋套给你。”他说。我买了一副小塑料雪镜，只因为样子很棒，还有铁轨手套，新的。我想起我东部的家里还有一双蛮好的靴子，而我正好要去那儿过圣诞，不然我也会买一双贾菲那样的意大利登山靴。


  我们从奥克兰的商店开回伯克利的滑雪用品店。我们进门时，店员走了过来，贾菲用他的伐木工嗓门说：“为了天启大难，给我的朋友们上装备！”他领我去店里后仓找出一身漂亮的连帽尼龙雨披，用它能盖住全身，甚至盖住背包（变成一位巨型驼背和尚），这雨披能帮你完全挡开雨水，能拿来搭成一顶小帐篷，也能做垫在睡袋下的睡垫。我买了一个聚酯瓶，有螺帽瓶盖，能用来（我对自己说）装蜂蜜上山。不过后来我用它来做酒罐比派其他用场都多，再后来我赚了点儿钱，它又成了威士忌瓶子。我还买了个塑料调酒器，用起来很方便，只要放一勺奶粉加一点儿河水，你就能给自己晃出一杯牛奶。我还买了一堆贾菲那样的食品袋。我确实为天启大难准备好了全副装备，一点儿也不开玩笑：如果一颗原子弹晚上炸在旧金山，我只需要走到城外，如果可能的话，带着我包得严严实实的干粮，外加头顶着我的卧室和厨房，在全世界哪里都没什么麻烦。最后一趟采购是给我买炊具，两个能套在一起的大锅，那个带柄的盖子本身就是一只煎锅，还有锡杯、型号能凑在一起的铝制餐具。贾菲从他的包里又给我拿了一样礼物，一只常规餐勺，他拿出他的大钳子上下扭动勺柄，说：“你看，当你想把锅从营火上拿起来，用这个一抬就行。”我感觉自己获得了新生。

  


  [1]阿迪隆达克（Adirondack），在纽约州北部，围绕着阿迪隆达克山脉的一大片自然保护区。
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  我穿上新买的法兰绒衬衣、新袜子和内衣，还有我的牛仔裤，把背包裹严实，随地一丢，然后当晚就去了旧金山，只想体验在城里背着包四处走动的感觉。我一路走在使团大街[1]，开心地唱着歌。我去了穷街[2]，享用我最喜欢的新鲜甜甜圈和咖啡，那里的流浪汉都对我很着迷，一个个都想知道我是不是要去勘探铀矿。我并不想就我的追求从长远看远比矿石对人类更有价值这个题目发表一番演说，反而由着他们告诉我：“伙计，你去科罗拉多州乡下就行，去的时候带上你那个背包再加个小巧的盖革计数器[3]，就能当上百万富翁了。”穷街的每个家伙都想当上百万富翁。


  “好的，小伙子们，”我说，“也许我会那么干。”


  “育空[4]的乡下也有很多铀矿。”


  “奇瓦瓦也有。”一个老头说，“赌多少钱都行，奇瓦瓦有铀矿。”


  我离开那里，背着包在旧金山城到处走，很开心。我去了罗茜家看望科迪和罗茜。我看到她时很惊讶，她变化很大，变得干瘦如柴，圆睁的双眼冒着恐惧，从脸上凸出来。“怎么回事？”


  科迪把我拉进另一个房间，不想让我和她说话。“她大概四十八小时前变成这样了。”


  “她怎么回事？”


  “她说她列出了我们名下犯过所有的罪，然后她说她想把罪名表从她干活儿那地方的厕所里冲下马桶，这张长表卡在了马桶里，他们不得不叫个清洁工一类的角色来收拾这个烂摊子，而她声称，这位穿制服的人是个警察，要把长表带去警察局，而我们都将被逮捕。她真是脑子坏了，就这样。”科迪几年前让我住他在旧金山的阁楼，他是我的老朋友，一个能信任的老友。“你看到她胳膊上的印子了吗？”


  “对，我看到她的胳膊了。上面都是割痕。”


  “她想用一把旧刀割腕，但是割不动。我很担心她。我今晚出去工作时你能帮我看着她吗？”


  “哦，老兄——”


  “哦你什么老兄，别这样。你知道《圣经》里不是说‘哪怕是作在其中最小的一个身上……’[5]。”


  “好吧，可是我本来计划今晚要玩个开心。”


  “玩不是一切。有时候你得承担一些责任，知道吗？”


  我还没机会到“那地方”炫耀我的新背包。


  他开车带我去了范奈斯街，在那里我用他出的钱给罗茜买了一堆三明治，然后独自回他家想给她吃。她坐在厨房里盯着我。


  “可你不懂那意味着什么！”她不停地说，“现在他们知道了你的一切。”


  “谁？”


  “你。”


  “我？”


  “你，还有阿尔瓦，还有科迪，还有那个贾菲·赖德，你们全体，还有我。每一个在‘那地方’晃悠的人。明天我们都会被逮捕，要不就更早。”她带着全副恐惧看着门。


  “你为什么要那样割自己的手腕？在自己身上那么做不是一件很恶劣的事情吗？”


  “因为我不想活了。我告诉你，有一场新的警察革命就要来了。”


  “不，有一场背包革命就要来了。”我笑着说，一点儿也没有意识到这状况有多严重。实际上，科迪和我都没感觉到，我们本应从她的手臂上就意识到她有多极端的。“听我说……”我开始说，但她不听。


  “你没有意识到正在发生什么吗？”她张大真诚的眼睛，盯着我吼道，仿佛在用疯狂的心电感应来让我相信她说的绝对是真事。她站在小公寓的厨房里，张开那双皮包骨头的手乞求式地解释。她双腿紧绷，颤抖着，时不时抓住自己的脸。


  “那只是一通胡扯！”我喊着，突然有了那种每次和别人解释达摩时都会有的感觉。阿尔瓦，我母亲，我亲戚，女朋友们，所有人，他们从来听不进去。他们总是希望我听他们说，他们知道，我什么也不知道，我只是一个笨乎乎的年轻人、一个不切实际的蠢蛋，从来不懂得这个非常重要、非常真实的世界上那些严肃的重点。


  “警察会冲进来把我们全都逮捕，不光那样，我们都会被审问几个礼拜甚至几年，直到他们查出我们犯过的所有的罪，这是一张网，到处都布好了，最后他们会把北海滩[6]上的每个人都抓起来，甚至格林尼治村[7]的所有人，然后是巴黎，然后他们会把每个人都关进大牢，你不知道，这只是开始。”她不时被走廊里的声音惊得跳起来，觉得那是警察来了。


  “你为什么听不进我说的呢？”我不停乞求。但每次我这样说，她就用凝视的眼睛把我催眠。有一阵，这几乎让我信了她信的那一套，她对自己一心编出的洞鉴产生了完全忘我的投入感，这投放出一种绝对沉重的力量。“可你这些傻死了的罪名和念头都是无中生有，你难道没有意识到生活的全部就是一场梦吗？你为什么不放松下来享受神？神就是你自己[8]，你这个蠢货！”


  “哦，他们会把你彻底毁了，雷，我看得到，他们会搜查每一个宗教广场，把那些地方也收拾干净。这才刚刚开始。这都是为了俄国的事情[9]，不过他们不会这么说……我还听到太阳射线有些什么现象，跟我们睡觉时候发生的事情有关。哦，雷，这世界再也不会和从前一样了。”


  “什么世界？那又有什么区别？请别说了，你吓到我了。天知道实际上你没有吓到我，而我不会再听一个字了。”我气呼呼地走了出去，买了一些红酒，刚好碰到科迪和几个音乐家，我和这伙人一起回去继续看着她。“喝点儿红酒，给你的头脑里装点儿智慧。”


  “不，我把酒都给甩了，你喝的酒会搞烂你的五脏六腑，把你的胃烧穿，让你头脑麻木。我看得出来你身上有点儿毛病，你不够敏感，你没有意识到发生了什么！”


  “哦，少来了。”


  “这是我活在地球上的最后一晚。”她说。


  几个音乐家和我喝光了红酒，聊了会儿天，直到午夜。这时，罗茜看起来正常了，躺在沙发上，聊着天，甚至笑了几声，吃着她的三明治，喝着我给她泡的茶。几个音乐家离开了，我睡进新买的睡袋，就在厨房的地板上。当科迪当晚回家时，我已经走了。她在他睡着后爬上屋顶，敲碎天窗，拿碎成锯齿状的玻璃割自己的手腕，然后坐在那儿流血，直到第二天黎明一个邻居看见了她，叫来了警察。警察冲上屋顶去救她，而她看到伟大的警察冲上屋顶以为要逮捕我们所有人，便从屋顶上逃走了。那位年轻的爱尔兰裔警察扑了个飞抱，但是只抓住了她的浴袍，她从浴袍中摔出来，裸身摔到六层楼下的人行道上。住在地下室里的几个音乐家整晚都没睡，聊着天，放着唱片。他们听到那声“砰”的巨响，从地下室窗户里望出来，看到了那恐怖的景象。“兄弟，这件事把我们吓散架了，我们那晚没法去演出了。”他们拉上遮光帘，瑟瑟发抖。科迪还在睡梦中……当我第二天听说这件事，当我在报纸上看到那张用X标记她落地地点的照片时，我的一个念头是：“她要是听了我的话就好了，我说的话就这么没用吗？难道我对何去何从的想法就是这么傻气、愚蠢，这么孩子气吗？这不正该是开始追随我心中所知真义的时候吗？”


  这就够了。之后那个星期，我收拾好东西决定上路，离开那座愚昧的城市，现代的城市。我向贾菲和其他人道了别，跳回那辆沿着海岸线开往洛杉矶的货运火车。可怜的罗茜，她是那么确信她心中的世界是真实的，并对真实的东西感到害怕，而现在什么又是真实的呢？“至少，”我想，“她现在在天堂里，她自己知道。”

  


  [1]使团大街（Mission Street），位于旧金山市中心东面，是旧金山最老的街道之一。


  [2]穷街（Skid Row Third Street），指城镇中的破旧街区，居民多为移民工人、游民和酒鬼。


  [3]盖革计数器（Geiger counter），测量放射性的仪器。


  [4]育空（Yukon），加拿大西北部一地区。


  [5]语出《圣经·新约·马太福音》25:40，原文：“王要回答说，我实在告诉你们，这些事你们既作在我这弟兄中最小的一个身上，就是作在我身上了。”


  [6]北海滩（North Beach），本是旧金山意大利裔聚集地，后产生了诸多文化场所，垮掉派的大本营城市之光书店和主要活动区域即在北海滩附近。


  [7]格林尼治村（Greenwich Village），位于纽约西区，美国东海岸文学艺术重镇，美国反主流文化的大本营，大批作家和艺术家先后聚居于此，是美国各种激进思想和文艺潮流的发生地之一。


  [8]佛家的看法是，人皆有佛性，因此人皆可成佛。


  [9]此处显然暗指美国20世纪50年代初麦卡锡主义的泛滥，当时美国也出现了一定程度以反共为名的政治搜捕和政治迫害现象。
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  这就是我对自己说的：“我现在在去往天堂的路上。”突然我清楚地发现自己需要在一生的时间里广为布道。就像我所说，我在离开前看望了贾菲。我们悲伤地走到中国城公园，在南云饭馆吃了饭。出来后，我们坐在星期天早晨的草地上。突然，一群黑人传教士站在草地上向一队队陆续走过的中国家庭传教，而他们没有丝毫兴趣，只让他们的孩子们在草地上奔跑、玩耍。他们还给流浪汉布道，那些流浪汉稍微多了点儿兴致。有个胖得活似雷尼老妈[1]的女人站在那里，双腿岔开，吼着特别长的一段传教词。雷鸣般的嗓音在演说和蓝调音乐之间不停地切换，真好听。这女人是一个多么伟大的传教士啊。她不在教堂传教的原因是她不时需要咳一下，然后竭力吐在草坪的这一侧。“我告诉你，主会照看好你的，只要你承认自己有了一片新天地……是的！”——然后她咳一下，转身把唾沫喷到三米开外。“你看，”我告诉贾菲，“她在教堂没法这样做，在教堂看来那就是她作为一个传教士的缺点，但是兄弟，你还听过比她更伟大的传教吗？”


  “没错，”贾菲说，“不过我不喜欢她说的那些耶稣什么的东西。”


  “耶稣怎么了？耶稣没有讲天堂吗？天堂不是佛祖的涅槃所在吗？”


  “那只是你自己的解读，史密斯。”


  “贾菲，有些事我本想告诉罗茜，我感觉我被我们这种分宗别派的思想搞得很压抑，一定要把佛教和基督教分开来，把东方和西方分开来，那又有什么不同呢？我们现在都在天堂里，不是吗？”


  “谁说的？”


  “这不就是我们所在的涅槃吗，难道不是吗？”


  “这既是我们所在的涅槃，也是我们所在的轮回。”


  “说辞，说辞，说辞里有什么？涅槃不过是别的名相。另外，你没听到那个大块头的老姑娘呼唤你，告诉你你有一片新天地，一片新的佛教天地吗，伙计？”贾菲听得很愉快，眨着眼睛，微笑了。“整个佛家的天地为我们每个人向四方延展，而罗茜是一朵我们任其凋萎的花。”


  “没有比这说得更对的了，雷。”


  大块头的老姑娘来到了我们面前，注意到了我们，特别是我。实际上她管我叫亲爱的。“看你的眼睛，我就知道你能懂我说的每一个字，亲爱的，我要你知道我想让你上天堂而且过得快乐。我要你懂得我说的每一个字。”


  “我听见了，也听懂了。”


  街对面是一座新的佛寺，那是某些在中国城长大后来又跻身商会的中国年轻人自己想办法动手建起来的。有一晚，我经过那里，当时正醉着，就入伙跟着他们一起干，推一辆手推车从外面运沙子进来。他们是一群辛克莱·刘易斯[2]式的理想主义者，一群有远见的孩子。他们住着精美的房子，却穿上牛仔裤跑来修建教堂，就好像你会在某个中西部小镇看见的一群中西部小伙子，里面有个脸庞光亮的理查德·尼克松式的领导人，身边是一望无际的大草原。在这儿，在这个巨大精巧的叫旧金山中国城的小城中心，他们在做着同一件事，只不过他们建的教堂，是佛祖的教堂。奇怪的是，贾菲对旧金山中国城的佛教不感兴趣，因为那是传统佛教，不是那种他热爱的将禅宗知识分子化、艺术化的佛教——不过我在试图让他明白一切都是一样的。在饭店里，我们拿着筷子愉快地用餐。现在他对我说了拜拜，而我不知道什么时候才能再见到他。


  在这位有色人种女性身后的是一位男性传教士，他一直闭眼摇晃着说：“那没错。”她对我们说：“祝福你们两位小伙子，因为你们听了我要说的。记住我们都知道爱上帝的人，他的一生所有事情最后都会和和美美，凡应上帝意愿行事的人都会好好的。记住《罗马书》第八章第十八节[3]，年轻人。有一片全新的天地在等着你们，一定要不辜负你们的每一件义务。现在听见了吗？”


  “听见了，女士，回头见。”我对贾菲说了拜拜。


  我花了几天在山坡上和科迪的家人住在一起。他为罗茜的自杀感到无比悲伤，一直说在这个特别紧要的关头，他必须为她日夜祈祷，因为作为一个自杀者，她的灵魂仍在地表游动，准备好走向炼狱或地狱。“我们得把她从炼狱里救起来，兄弟。”因此晚上裹着睡袋睡在他家草坪上时，我也帮他祈祷。在这些天里，我记下了一些他的孩子们朗诵给我的诗，记在我的口袋笔记本上：“哟呼……哟呼……哟呼……我朝你走来……啵呼……啵呼……啵呼……我爱你……布噜布噜……天是蓝的……我比你高……啵呼……啵呼……啵呼。”而此时科迪说：“别喝那么多老酒。”


  周一近傍晚时，我到了圣何塞货运车场，等待那趟下午四点四十分的拉链头火车。那天这趟车轮空了，我不得不继续等七点半的午夜鬼魂。在等车时，我在铁路边密集的野草丛中用几根树枝生了一丛印第安火，煮了一罐通心粉吃下去。午夜鬼魂来了。一位友好的岔道工提醒我，最好不要上车，因为前面有车场巡检员拿着大手电筒。他会找到每个搭车的人，然后打电话给前方沃森维尔站，让他们把搭车的都扔下去。“现在是冬天了，小伙子们会闯进封闭的车厢里，他们砸开车窗，留下一地酒瓶，把火车都拆了。”


  我潜伏到车场东头满地摆放重型包装箱的地方，在午夜鬼魂开出站时爬了上去，前方那位车场巡检员在轨道间穿行。我打开睡袋，脱掉鞋，放在包好卷成一个球的外套旁，钻进睡袋，一路开心甜美地睡过去了。到了沃森维尔，我在野草丛里躲了起来，直到信号灯亮起，又爬上车一路睡了一整夜。火车飞驰过不可思议的海岸线，哦佛祖你的月光啊，哦基督你那海面上的桥墩，瑟夫，坦盖尔，加维奥塔，火车时速一百三十公里，我裹在睡袋里飞驰，身上暖得就像烤面包；正开往家乡去过圣诞。实际上，我只在大概早上七点钟醒来一次，时值火车减速进入洛杉矶货运站。我穿上鞋，整好行李，准备跳下去，看到的第一个画面是一位车场工人朝我挥手大喊：“欢迎来到洛杉矶！”


  但我注定要很快离开那里。烟雾很重，让我的眼睛都淌眼泪了，阳光很热，空气臭烘烘的。洛杉矶通常就是个地狱。我从科迪的孩子那里染上了感冒，身上有那种老加利福尼亚病毒，现在感觉很难受。我从冷冻货柜那里接了一把水，洗脸、刷牙、梳头，迈步走进洛杉矶城。等到晚上七点半，我计划扒一趟拉链头火车去亚利桑那州尤马。那是很可怕的耗在等待上的一天。我在南大街的“穷街咖啡馆”喝了咖啡，花了七十美分。


  黄昏时，我四处潜伏，等着我的火车。有个流浪汉坐在一条门廊上，很感兴趣地看着我。我走过去和他聊天，他说他是一名退役海军，来自新泽西州帕特森市，过了一阵他掏出一张纸，那是他拿来在货车上读的。我看了看那张纸，是《长阿含经》[4]里写的，是佛祖的话。我看了只微笑，什么也没有说。他是一个特别健谈的流浪汉，一个不喝酒的流浪汉，还是一位理想主义的游民。他说：“这就是我要说的全部，这就是我想做的事情，我宁愿扒货车转遍全国，拿木头生火在铁罐里煮饭，也不要做个富人有家有工作。我很满足。我曾经得过关节炎，你知道，在医院住了几年。我找到办法治好了那毛病后就上路了，打那以后一直在路上。”


  “你怎么治好关节炎的？我自己有静脉血栓炎。”


  “是吗？那这法子对你也管用。每天倒立三分钟就行，或者大概五分钟。每天早上起来不论是在河床底下还是在开动的火车上，我就拿块垫子放在地上倒立，数到五百，那就差不多三分钟了，不是吗？”他对数五百下是不是就有三分钟这件事很在意。那很奇怪。我觉得他是在担心他读书时的数学成绩。


  “没错，差不多。”


  “每天坚持这么做，你的静脉炎就会不见，就像我的关节炎一样。我四十岁了，你知道。还有，每天晚上睡觉前喝点儿热牛奶加蜂蜜，我总是带着一罐蜂蜜（他从包里摸出一罐来），我把牛奶存在一个罐子里，还有蜂蜜，放在火上加热，喝掉。就这两桩事。”


  “好的。”我发誓听从他的建议，因为他也是佛。结果，我的静脉炎在三个月里完全消失了，再没有回来过。这真的很神奇。实际上，那次以后我一直试图告诉医生这个疗法，不过他们都觉得我疯了。达摩流浪者，达摩流浪者。我永远不会忘记那位犹太裔退役海军，来自新泽西州帕特森市的流浪汉。无论他是谁，他拿着一张纸在阴冷的车厢里阅读，身边是滴水成冰的站台，在工业形态下的美国这一片不毛之地，在那仍旧充满魔力的美国。


  七点三十分，我的拉链头开了进来，由一位岔道工调整好。我藏在杂草中，躲在一根电线杆后面，等着扒上车。火车突然启动，我发现速度快得惊人，我背着二十多公斤重的包跑了出来，跟着火车一路小跑，直到我看到一根合适的牵引挂钩。我抓住挂钩，拖着身子上了车，爬到车厢顶，好仔细看看整辆列车，找到我的无盖车厢所在。我操他祖奶奶的，天上的蜡烛都掉下来摔成粉了，可当火车聚起巨大的动量猛冲出货运站时，我才发现那是一辆操蛋的毫无用处的八节封闭车厢。在三十公里的时速下，那就是生死一线的决定：要不跳下去，要不就在一百三十公里时速的车厢顶赌上我的命。于是，我只能再次爬下梯蹬。可当我得解开我的绑带扣时，它被车顶的栈道卡住了，所以当我挂上最低一级梯蹬准备跳车时，现在车已跑得很快了。我吊起背包，用一只手紧紧抓住它，既冷静又疯狂。我抬脚蹬离车厢，抱着赌一把的念头，不顾一切地跳下去。只在三十厘米外，我摇晃了几步就安全着地了。可现在我已深入洛杉矶的工业丛林五公里，身处超级恶心、令人抽鼻子的夜晚烟雾之中，只能靠在铁道沟渠旁一片铁丝网上入睡，度过这个晚上。整晚，我不停被南太平洋线和圣达菲线上的震动吵醒，岔道工不停在四周嚷嚷，一直到午夜带来雾和新鲜空气，我才能顺畅地呼吸（在我的睡袋里思考和祈祷），然后又是一阵更大的雾和烟气，还有黎明时分面目狰狞的潮湿白云。我的睡袋太热没法睡了，而外面又太阴冷没法站着。一晚上，除了惊骇什么也没有，当然有一只黎明时的小鸟用叫声祝福了我。


  唯一能做的就是离开洛杉矶。依照那位朋友的指引，我做起倒立，在铁丝网上靠着身子避免倒下。这让我冰冷的双脚感觉好了一点儿。然后我走到大巴站（穿过很多铁轨和小路），碰上一辆便宜的大巴，能开到四十公里外的里弗赛德城。条子一直充满怀疑地看着我背着的那个大包。一切都离在贾菲身边时的简单纯粹很远，离星星下那个静心吟唱的高山营地很远。

  


  [1]雷尼老妈（Ma Rainey，1886—1939），著名黑人蓝调女歌唱家，被称为“蓝调之母”。


  [2]辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951），美国作家。1930年因作品《巴比特》获颁诺贝尔文学奖，是美国第一位诺贝尔文学奖获得者。


  [3]《圣经·新约·罗马书》8:18，原文：“我想，现在的苦楚若比起将来要显于我们的荣耀，就不足介意了。”


  [4]《长阿含经》，原始佛教基本经典。北传佛教四部阿含之一。阿含又称阿含暮、阿笈摩等，意思是“辗转传说之教法”“集结教说的经典”，意译为“法归”“无比法”“教”“传”等。
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  车开了整整四十公里才逃离了洛杉矶的烟雾。在里弗赛德城，太阳很明净。我们开过大桥进入里弗赛德时，我看见了美丽的干河床，上面有白沙，中间只流过一条涓涓小河。这让我很开心。我在寻找让我第一次在夜间露营并尝试新想法的机会。但在大巴站，一个黑人看见我背着包，就向我走来，说他有部分莫霍克[1]血统，而当我告诉他我会走回到河床睡觉时，他说：“不行，先生，你不能那么做，城里的警察是这个州最狠的。如果看到你在那里，他们会把你抓进去，兄弟。”他说：“我今晚也想睡在外面，但这是违法的。”


  “这里又不是印度，对吗？”我酸酸地说，但还是离开去尝试露营。这就像在圣何塞的货运车站，尽管那是违法的，而且他们也想来抓住你，但你唯一可行的就是照做不误，一直藏着。我笑着心想，假如我是中国九世纪的圣人释普化[2]，那位摇着铃铛走遍全中国的和尚，那会是如何的经历。除了露营，我唯一能选择的就是扒货车，做我想做的事情。我在幻景中看到的是我和另外一百个病人一起坐在疯人院的电视机前，在那儿我们可以被“监控”。我走进一家超市买了一点儿压缩橙汁、坚果奶油干酪和全麦面包，这些东西能做成可口的餐点，可以一直撑到明天，那时我会继续搭便车走到城市的另一头。我看到很多巡逻的警车，他们都怀疑地看着我：打扮光鲜、薪资丰厚的警察开着装有昂贵的无线电设备的全新警车，观察一位睡在小树林里的比丘。


  我在公路的树丛旁仔细观察，确保没有巡逻车在路上来回后，便跳进了树丛。我得撞开很多干灌木丛开路。我不想费事去找童子军小路，而是直接瞄准前方可见的河底的金色沙层。公路桥从灌木丛上方横穿而过，除非有人停下来仔细盯着桥下方，否则没人会看到我。我像一个罪犯似的，撞开显眼又易碎的灌木丛，满身大汗地钻出来，重重地踩进深及脚踝的水中。然后我发现了一块很好的开阔地，在类似小竹园一样的地方。我犹豫着，直到黄昏才点起篝火，没有人会看到我的一小簇烟，我也确保将灰烬堆得够低。我打开雨披和睡袋，铺在园底沙沙作响的落叶和竹节上。黄杨木让这个下午充满金色的烟，也让我的眼睛发颤。那是一个很不错的扎营点，除了桥上驶过的卡车不停吼叫。我的脑袋发冷，静脉感觉很糟，因此倒立了五分钟。我笑了。“如果人们看到我，他们会怎么想？”可那一点儿也不好笑，我感觉实在悲伤，真的很悲伤，就像前一晚在工业化的洛杉矶雾气中躲在铁丝网边感觉到的那样。当时我实际上哭了一阵。一个无家可归的男人总归有理由哭泣，世上每一样事情都在针对他。


  天黑了。我拿出锅子取水，但我得爬过那么多矮灌木，以至于在我回到营地时，大部分的水都洒了出来。我在新买的塑料搅拌器里混了水和浓缩橙汁，摇出一杯冰冷的橙汁，然后把坚果奶油干酪抹在全麦面包上满意地吃了。“今晚，”我想，“我会好好睡长长的一觉，在星夜下祈祷主在我完成修行后能带我成佛，阿门。”因为那天正好是圣诞，我补充道：“主祝福你们所有人，祝美好温柔的圣诞节庆降临在你们所有人的屋顶，我希望天使们在这个载满大星星的真正星夜就蹲在那里，阿门。”过了一阵子，躺在睡袋里抽烟时我想：“万事皆有可能。我是神，我是佛陀，我是不完美的雷·史密斯，所有的我同时存在，我是空虚的太空，我是所有的一切。我有用不完的时间，可以从这辈子到下一辈子去做要做的事，去做已经完成的事情，去践行永恒的践行，内在是无限完美的，为什么要哭呢？为什么要担心呢？就和真如实相、和香蕉皮实相一样完美。”想到这里，我就笑了起来。我想到了那位旧金山的朋友，那位痴癫禅僧达摩流浪者，我开始想念他了。我也加了一段给罗茜的祈祷。


  “如果她还活着，能和我一起到这儿来，也许我能告诉她一些事情，让她有不同的感觉。也许我只会和她做爱，而什么也不说。”


  我花了很长时间打坐冥想，但卡车呼啸的声音真的让我很烦。很快星星出来了，我的印第安式小火堆向它们送出一阵烟。我在十一点滑进睡袋，睡得很好，除了树叶下的竹节让我整晚辗转反侧。“自由地睡在难受的床上好过不自由地睡在舒服的床上。”我编出了各种谏言。我用我的新装备开始了新的生活：一种堂吉诃德常有的温柔。一早醒来，我感觉很振奋，第一件事便是冥想，编出一段祷词：“我祝福你们，所有的生灵，我对你们无尽的过去祝福，我对你们无尽的现在祝福，我对你们无尽的未来祝福，阿门。”


  这一小段祷词让我感觉很好，我傻乐着收拾好东西，起身去公路对面从一块石头处流淌下来的翻腾的水边。那是美味的春泉，我浸入其中，洗脸、刷牙、畅饮。然后我准备好了五千公里长的搭便车之旅，去北卡罗来纳落基山脉，我的母亲在那里等我，她很可能在她那间亲爱的可怜的小厨房里洗着盘子。

  


  [1]莫霍克（Mohawk），历史最悠久的印第安部族之一，易洛魁语族一支，居于纽约州北部和加拿大，以勇武著称，被称为易洛魁部族联盟的东大门守卫者。


  [2]释普化（Fuke），世称镇州普化和尚，晚唐临济宗重要人物，传奇痴癫禅僧，生年、出生地和俗姓皆不详。其弟子心地觉心在日本创立普化宗。普化与前述唐朝的寒山、南宋的风波、济公并称“四大疯僧”。


  18


  当时流行的歌是罗伊·汉密尔顿[1]唱的《除了我谁都有个家》。我一直唱着这歌摇摆身子。在里弗赛德城的另一头，我上了公路，马上就搭到了顺风车。开车的是一对年轻夫妇，他们开去城外八公里处的一座机场，从那里我搭上了一位安静男子的车，几乎快跑到加州博蒙特镇了，就差八公里，但是在这双向双车道公路上很可能没有人会停下来载我，于是我只能在甜美得冒泡的空气中步行。在博蒙特镇，我吃了热狗、汉堡和一袋薯条，外加一大杯草莓奶昔，身边全是咯咯傻笑的高中孩子。然后，在镇子另一头，我搭上一个叫贾米的墨西哥人的车，他说他是下加利福尼亚州州长的儿子，墨西哥人，我没信这话。这人是个酒鬼，让我给他买红酒喝，可他只会开着车把红酒吐到窗外：他是个没精打采、悲伤无助的年轻人，有一双悲伤的眼睛，人很好但有点儿奇怪。他正在开往墨西卡利[2]，有点儿偏离我的路线，而且朝亚利桑那州的方向开得挺远，这对我而言已经不错了。


  在加里西哥[3]，正值商业街上的圣诞采购期。街上有些美得不可思议的让人惊讶的墨西哥美人，她们一个比一个漂亮，以至于见到重新经过的最初几个时，我都会觉得她们不怎么样了。我站在那里看得目不暇接，吃着一支冰激凌蛋筒，等着贾米回来接我。他说他有件小事要办，办了就来接我，亲自把我送到墨西卡利，让我会会他的朋友。我的计划是在墨西哥吃一顿便宜的晚餐，当晚就继续向前走。贾米再没有出现过，那是当然的。我自己跨过了边境，过了大门立刻右转，以免踏上小贩街。到了一处工地上时，我对着泥土小便。但一个穿着制服、疯子似的墨西哥巡夜人觉得这是一个重大违法案件，说了我几句。我说“我不知道”，他说“你不认识警察吗”，就因为我在他看守的地盘尿尿，他就紧张得要叫警察。但后来我才知道，也对此感到悲伤，我浇灌的是他晚上坐下来生火的地方，因为那里堆着一堆木炭。因此我背着背包，沿着泥泞的街道温顺地走开了，心里感觉真的很抱歉，而他从背后阴郁地盯着我。


  我爬上山坡，看到河底大片带着恶臭和淤泥的泥潭，还有一些糟糕的小道，上面有女人和驴子在黄昏中缓步前行。一个老墨西哥华人乞丐引起了我的注意，我们停下来聊了几句。我告诉他我会睡在那块平地上（我其实想的是在平地前的山脚下），他看上去被吓到了。作为一个聋哑人，他比画着表达出我那样做会被抢了包杀掉的。我突然意识到，他说得很对。我已经不在美国了。不管你在边境哪一边，不管你怎么胡扯，一个无家可归的人总是在水深火热之中。我在哪儿能找到一片安静的小树林冥想，在那里直到永远？在那个老头用手势给我讲了他的生活故事后，我挥挥手离开了，穿过平地和黄色水面上窄窄的板桥，走进墨西卡利可怜兮兮的泥土街。在那里，墨西哥人的热情欢快一向让我着迷。我喝了一锡碗可口的鹰嘴豆汤，里面有几个大蒜头和生洋葱。在边境时，我用二十五美分换了三张比索纸币和一大把分币。在这泥土街上的柜台吃饭时，我仔细观察了这条街、人、可怜的母狗，小酒吧、妓女、音乐，闲着在窄巷里摔跤的男人。街对面，有一个令人难忘的美发店，有一面光光的镜子贴在光光的墙上，有几把光光的椅子，有一个十七岁的美人满头发夹对着镜子做梦，身旁有一座头顶假发的半身石膏像。一个大个子的男人，留着小胡子，穿着一身北欧滑雪毛衣，在她身后剔着牙。一个小男孩坐在另一把镜前椅子上吃一只香蕉。门外的人行道上，一些小娃娃就像在电影院门口那样扎堆玩耍。我想：“哦，礼拜六下午的整个墨西卡利都在这儿了！哦，感谢你，主，在你繁殖力旺盛的子宫里那生生不息的万象为我找回了生活的热情。”我所有的泪水都没有白流，最后都起了作用。


  我闲逛了一会儿。我从一位姑娘那里买了一根甜甜圈棍和两个橘子；在黄昏时，重新跨过那座桥，开心地走向边境大门。但在这里，我被三个烦人的美国警卫拦住，我的整个大背包被闷闷不乐地翻检了一遍。


  “你在墨西哥买了什么？”


  “什么也没买。”


  他们不相信我。他们四下搜索。用手指拨弄我在博蒙特镇吃剩包起来的薯条、葡萄干、花生、胡萝卜，还有我确实会在路上吃的几罐猪肉和豆子、半条全麦面包，直到他们感到恶心了才放我走。那很搞笑，真的；他们本觉得会搜出一整包在锡那罗亚[4]采购的鸦片，毫无疑问，或者在马萨特兰[5]买的大麻，或者是在巴拿马买的海洛因。也许他们认为我是一路从巴拿马徒步过来的；他们搞不懂我。


  我去了灰狗大巴站，买了一张去埃尔森特罗[6]的公路短途车票。我推算自己能赶上亚利桑那州的午夜鬼魂，在同一晚抵达尤马，并在科罗拉多州的河床上睡下，那是我在很久以前就注意到的地方。但是实际情况是，在埃尔森特罗，我在货运站找了各种扒车角度，最后和一位把标语递给调车机车的货车司机聊上了：“拉链头上哪儿了？”


  “那车不会过埃尔森特罗。”


  我被自己的愚蠢惊到了。


  “你只能赶货车去墨西哥，然后到尤马，可那时候他们会搜到你，把你踢下车，然后你就会蹲进墨西哥拘留所，兄弟。”


  “我受够墨西哥了。谢谢。”于是我走到城里的大十字路口，汽车往往在那里向东开往尤马。我开始竖起大拇指。一个小时也没有碰上什么运气。突然，一辆大卡车在路边停下，下车的司机紧张不安地拿着行李。“你往东去吗？”我问道。


  “很快，只要在墨西卡利待一会儿。你了解墨西哥吗？”


  “在那儿住过好些年。”他打量了我一番。他是个老好人，一个胖乎乎、乐呵呵的中西部人。他有点儿喜欢我。


  “今晚带我在墨西卡利转转怎样，然后我把你载到图森[7]去。”


  “太棒了！”我们上了车，沿着我坐巴士来的路，直接开往墨西卡利。不过如果能到图森，这是值得的。我们在加利西哥停下时，是晚上十一点，很安静，然后开往墨西卡利。我带他避开塞满游客的下等夜店，领他到真正的墨西哥好酒吧，那里有一比索陪舞一次的姑娘、原味龙舌兰酒，还有很多很多乐子。那是盛大的一晚，他跳了舞，好好享用了这个晚上，和一位小姐合影留念，还喝了二十小杯龙舌兰。晚上的某个点，我们搭上了一位黑人，他大概是个什么基佬，但人特别好玩。他带我们去了一座仓库，随后当我们出来时，一个墨西哥条子没收了他的弹簧刀。


  “这是这个月那帮王八蛋从我身上偷走的第三把刀了。”他说。


  到了早上，博德里（卡车司机）和我带着蒙眬睡眼和宿醉回到车上。他一点儿也不浪费时间，直接往尤马开去。他没有回埃尔森特罗，而是在没有车、路况特好的98号公路上直接开了一百三十公里到格雷威尔斯，然后又继续开了一百六十公里。很快，我们就在去图森的路上了。我们在尤马城外稍微吃了点儿午餐，当时他说他饿了，很想吃块好牛排。“唯一的问题是，这些卡车停靠站没有大到够我吃的牛排。”


  “好嘛，那你就在图森那些公路边的超市里找一家停下，我给你买块丁骨牛排，然后我们开到沙漠里，我来生一丛火给你烤一块你这辈子吃过的最好的牛排。”他不太相信，但我就是这样做了。车外，从罩在沙漠上的红彤彤的黄昏光色里可以辨出图森散发的灯光。他停下车，我用豆灌木枝点起一丛火，后来加进去一些大树枝和圆木。天黑了下来。当木炭烧热时，我试着把牛排放在火上烤，滴上一点儿油，但是油都烧了，我只好在新买的可爱锅盖上用牛排自身的油脂来煎这块牛排，然后把我的折叠刀递给他。他尝了尝，说：“嗯，哇哦，这的确是我吃过的最好的牛排。”


  我还买了牛奶。我们只喝着牛奶吃牛排，那也是一顿蛋白质大餐。我们蹲在沙地里，身旁的公路上汽车不停蹿过我们那一小团篝火旁。“你从哪儿学的这些搞笑把戏？”他笑着说，“你知道嘴上说搞笑，可其实这些东西都挺他娘的合乎情理的。你看我现在开着辆重卡，在俄亥俄和洛杉矶之间来来回回，都快开死了，我赚的钱比你当流浪汉一辈子加起来都多，可你才是真正享受生活的那个人。不仅如此，你不用工作或者不用有很多钱就可以享受生活。你看，谁才是聪明人，你还是我？”他在俄亥俄有很不错的家，有老婆、女儿、圣诞树、两条狗、车库、草坪、割草机，但他一点儿也没法享受这些，因为他真的身不由己。这很悲伤，却是实话。这并不是说我是个比他更好的人，相反，他是个很棒的人。我喜欢他，他也喜欢我。他说：“好吧，我跟你说，要是我一路把你载到俄亥俄怎样？”


  “哇哦，太棒了！那差不多就把我带回家了！我只要再往南去北卡罗来纳就可以了。”


  “我一开始想到马克尔保险公司那些人就有点儿犹豫，你看如果他们抓到你，我就会丢了饭碗。”


  “哦，该死……那不是很常见的事吧？”


  “肯定是。不过我告诉你，在你给我做了牛排后，尽管这牛排是我付的钱，但你把它做出来了，现在又在沙里洗刷盘子，我只会跟他们讲把饭碗这回事塞进他们的屁眼里去吧，因为现在你成了我的朋友，而我有权让朋友搭一趟车。”


  “好的，”我说，“我会祈祷我们不会被马克尔保险公司的人拦下来。”


  “时机很好，因为今天是礼拜六，我们周二就能到俄亥俄州斯普林菲尔德城，如果我使劲跑这辆重卡的话，而这周末差不多他们都会休息。”


  而他确实使劲开着这台重卡！从亚利桑那的沙漠开始，一路咆哮着开往新墨西哥。从拉斯克鲁塞斯抄近路一直开到阿拉莫戈多[8]，那是第一颗原子弹爆炸的地方。我在那里看到了奇怪的幻象。我们一路开过时，我看到阿拉莫戈多山顶的云朵，那仿佛印在天空的字：“这是一切存在的非可能性。”（那是个能产生奇怪幻觉的奇怪地方。）随后，他快速开过美丽的阿塔斯卡德罗印第安人的乡间，那些位于新墨西哥州美丽绿谷上坡的地方，密布松林和活似新英格兰那边的滚滚草坪，然后驶向俄克拉荷马州。黎明时，我们在亚利桑那州博伊城外小睡了一会儿（他睡在车里，我睡在冰冷的红色黏土地面的睡袋里，那里只有星星在头顶沉默地燃烧，还有远处的一只郊狼）。很快，他就开上了去阿肯色州的路，用一下午就开完了那段路，随后是密苏里州和圣路易斯市，最后在周一晚猛冲过伊利诺伊州和印第安纳州，开进总在下雪的俄亥俄州。各处的农舍窗户里都散发出可爱的圣诞灯光，让我满心愉悦。“哇哦，”我心想，“这一路快车直接从墨西卡利小姐温暖的臂弯开到了圣诞雪意中的俄亥俄。”他的仪表盘上有个收音机，一路上开得震天响。我们没有说太多话，他只会时不时吼一嗓子，说个段子。他的嗓门响到能刺穿我的耳膜（左边那只），震得我生疼，逼得我从座位上跳开半米。他真的很棒。我们一路上也吃了很多顿美餐，都在那些个他口中有名的卡车休息站，我们在俄克拉荷马一站吃的烤猪好吃到像是我妈妈亲自下厨做的。我们吃了又吃，吃了又吃，但他总是会饿，实际上我也是。现在已近深冬，田地里弥漫着圣诞气息，而那些食物真的都很棒。


  在密苏里州独立城，我们唯一一次停下来，开了个房间睡觉。那家旅馆一间房要五美元，简直是抢劫，不过他需要好好睡一觉，而我也没法在零度以下的卡车里等着。我早晨醒来时，已是周一。我望出窗外，看到所有那些心怀渴求的年轻人穿着西装去保险公司上班，期冀有一天能成为哈里·杜鲁门[9]。到了周二清晨，在俄亥俄州斯普林菲尔德市中心，在阵阵寒潮中，他放我下车。我们有点儿伤感地道了别。


  我去了一家午餐厅，喝了茶，盘点了自己的账目，然后去了一家旅馆，睡了筋疲力竭的一觉。然后我买了张去落基山市[10]的大巴票，因为在深冬的山间，肯定没法顺着蓝色山脊之类的地方搭顺风车从俄亥俄走到北卡罗来纳。不过坐了大巴后，我又失去了耐心，决定还是搭车走，便让大巴在城郊停下，走回大巴站去退票。他们不给我退钱。我这一疯狂的急躁带来的后果就是，我还得等八小时才会有下一班开往西弗吉尼亚查尔斯顿市的慢车。我开始在斯普林菲尔德城外等顺风车，盘算着说不定在沿路下一站可以搭上大巴，那样也很好玩。但在冰冻的黄昏站在阴沉沉的乡村路上，我手脚冻得冰凉。有一程很棒的顺风车把我带到一个小镇，我只能在窄小的电话局（也被当作车站）等着，直到我的巴士抵达。随后是一段拥挤的巴士之旅，一整晚都缓慢地开在山路上，到了黎明，开始了往蓝色山脊的艰苦爬坡，一路是美丽的雪中乡间树林。然后是一整天的开开停停，开开停停，下了山，进了芒特艾里市[11]，终于在历经无尽长路后，到了罗利市[12]。我在那儿换了辆区间车，我让司机在乡间小路上把我放下，好让我走过五公里的松林，回到我妈妈位于大伊森伯格树林里的房子。那实际上是落基山脉外围的一处乡间岔路。


  大约晚上八点，他把我放下车。我在默然冰冻的月下，在卡罗来纳的路上走了五公里，看着头顶飞过的喷气式飞机，它的尾气喷过月面，把那雪色的圆一切两半。在圣诞节的雪中回到东部真的很美妙：偶尔闪现的农舍灯光，安静的树林，长着松树的荒地是如此赤裸、阴郁，而铁轨伸入灰蓝树林，通向我的梦中。


  晚上九点，我大踏步穿过母亲的院子。她在铺着白瓷砖的厨房下水池旁洗着她的碗碟，隐隐透出一心幽怨等着我（我迟到了），担心我永远赶不到。也许她在心里想着：“可怜的雷蒙德，为啥总是要搭顺风车，把我担心死，为什么他就不能和别人一样？”站在冷冷的院子看着她时，我心里想到了贾菲：“他为什么总是对白瓷砖下水池那么不感冒，还管它叫‘厨房机器’？不管是不是像达摩流浪者那样生活，人们总是会有善心的。同情心就是菩萨之心。”房子背后是一片松林，我会在那里用一整个冬天和春天在树下打坐冥想，寻找万事万物的真义。我很开心。我沿着房子走了一圈，看着窗子里的圣诞树。路上三十米开外的两间乡村小店成了荒野树木虚空中一处温暖的景象。我走到狗屋，发现老鲍勃在冷夜里抽气颤抖。看到我它高兴地低声呜咽。我给它解了绳，它大叫着四处蹦跳，和我一起进了屋子。我在温暖的厨房里拥抱了母亲和妹妹。妹夫从客厅走来向我致意，还有我的小外甥卢也是。我又回到家了。

  


  [1]罗伊·汉密尔顿（Roy Hamilton，1929—1969），20世纪50至60年代美国流行音乐巨星，将古典音乐与黑人福音曲风结合从而开创灵魂曲风类别的第一人。


  [2]墨西卡利（Mexicali），墨西哥西北部墨美边境线上的一座城市，下加利福尼亚州的首府。


  [3]加里西哥（Calexico），加州南端美墨边境城市。


  [4]锡那罗亚（Sinaloa），墨西哥一州。


  [5]马萨特兰（Mazatlan），墨西哥一城市。


  [6]埃尔森特罗（EI Centro），美国加州东南角边境城市。


  [7]图森（Tucson），美国亚利桑那州南部城市。


  [8]拉斯克鲁塞斯（Las Cruces）、阿拉莫戈多（Alamorgordo），两者都是美国新墨西哥州城市。


  [9]哈里·杜鲁门（Harry Truman，1884—1972），第33任美国总统，继任“二战”中于任上去世的罗斯福总统。


  [10]落基山市（Rocky Mount），美国北卡罗来纳州一城市。


  [11]芒特艾里市（Mount Airy），美国北卡罗来纳州一座城市。


  [12]罗利市（Raleigh），美国北卡罗来纳州首府。
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  他们希望我睡在客厅沙发上，靠着舒服的热油火炉，但我坚持要自己清理出地盘（像以往一样），睡在门廊尽头。那里有六扇窗户，可以望见冬日里荒凉的棉花地和更远处的松林。我把所有的窗户打开，把我可爱的老睡袋铺在那一头的另一张沙发上，头深埋进光滑的尼龙鸭绒的暖意中，坠入冬夜纯粹的睡眠。在他们睡去后，我穿上夹克，戴上我的护耳罩帽，套上铁轨手套，全身裹着尼龙雨披，大步出门，走向月光下的棉花地，仿佛一位身披袈裟的和尚。地上覆着映出月光的霜，路边的墓园也在霜中闪闪发光。附近农舍的屋顶像是雪做的调色盘。我穿过棉花地的阡陌，一路走到森林边缘，身后跟着鲍勃，它是条大捕鸟犬，还有小桑迪，它是路上乔伊那家的狗，还有几条流浪狗（是条狗都喜欢我）。在那里，有一条我在上一个春天曾踏烂了的小路，通向我最喜欢的那棵新生松树，我总是在那棵树下打坐、冥想。那条路还在。我走进森林的官方入口还在，那是两棵间距均匀的年轻松树形成的某种门柱。我总在那里鞠躬合掌，感谢观音菩萨给了我这片独处的森林。我走了进去，让月光下浑身发白的鲍勃带我走到我的松树下，我的旧草席还在树下。我铺好斗篷，盘好腿，坐下冥想。


  那些狗趴着冥想。我们都安静无声。月光下的整片乡野都含霜沉默，甚至到处都没有兔子或浣熊的轻声踏动。那绝对是被寒意祝福的静默。可能八公里外有一条狗对着桑迪吠了一声。只有最微弱的夜班卡车的车轮滚动声从301号公路传来，那大概有二十公里远。当然，偶尔也会传来一声亚特兰大海岸线客车、货车的柴油机吼声，那些车南来北往地开向纽约或佛罗里达。这是一个受祝福的夜晚。我立刻沉入一阵空白无思的恍惚中，其间我再次获得启示：“这里思绪停止。”我叹息了一声，因为什么也不用再想了，我感到自己的整个身躯沉入一阵祝福感中，能被确信的祝福。我彻底放松，平和地与这个转瞬即逝的梦境世界、做梦的人以及梦本身握手言和。还有各种思绪，比如“一人行善于野，胜于世间万寺之和”。我伸手抚摸了老鲍勃，它显得很满足。“所有生死之物像这些狗和我自己来来去去，毫无自身持久的实质，哦，神啊，因此我们不可能存在。这对我们来说，是多么奇怪、多么相称、多么美好！这世界如果是真的，该是多么恐怖啊，因为这世界如果是真的，那必会是不朽的。”我的尼龙雨披为我挡住了寒气，像一顶撑起的帐篷。我在冬季午夜的树林里久久打坐，大约有一小时。然后我回到房子，家人都睡着了。我在客厅的火边暖了暖身子，随后我钻进门廊里的睡袋进入梦乡。


  第二天晚上就是圣诞夜，我拿着瓶红酒在电视机前打发时间。我享受那天的节目，还有纽约圣帕特里克大教堂由大主教主持的弥撒，还有那些闪亮的教义和教众集会，那些牧师都穿着雪白的花边礼服站在圣坛前，我觉得还没有那张我放在松树下的草席一半好看。到了午夜，一对年轻父母，我的妹妹和妹夫，悄无声息地摆开了礼物。它们躺在圣诞树下，比罗马教廷唱的《荣归主颂》[1]和所有合唱的主教们加起来还要荣光。“因为最终，”我想，“奥古斯丁是个黑人而弗朗西斯是我的白痴哥儿们。[2]”我的猫戴维突然祝福了我，可爱的猫，突然跳到我的膝盖上。我拿出《圣经》，借着温暖的炉边圣诞树的光，读了一点儿圣保禄的故事。“倒不如变作愚拙，好成为有智慧的。”[3]这让我想起了我亲爱的好心人贾菲，希望他能和我一起享受圣诞夜。“你们已经饱足了，”圣保禄说，“已经丰富了。岂不知圣徒要审判世界吗？”经书里爆出一段美丽的诗，比旧金山诗歌复兴之夜里所有的诗加起来都美：“食物是为肚腹，肚腹是为食物；但神要叫这两样都废坏。”


  “没错，”我想，“你就是被这些短命的把戏敲竹杠……”


  那个礼拜，我一直独自待在房子里。我母亲要去纽约参加一场葬礼，其他人都去工作了。每个下午，我和我的狗一起走进松林，在南方冬日的阳光下研读、冥想，然后回屋子里为所有人做晚餐。我还挂起一只篮子，每天傍晚投篮。晚上，他们都睡去后，我在星光下，有时甚至在雨中穿着雨披，回到松林。树木对我很关照。我假想自己在写一首艾米丽·狄金森[4]的诗：“点一丛火，拆一个谎，于人生言，又有何异？”或者：“一颗西瓜种子，生出一种渴求，又大又多汁，真是个独裁犯！”


  “让世间永远有狂放和极乐。”夜晚，我在树林里祈祷。我不停激发出更新更好的祷词，还有更多的诗，比如当雪降落时：“不寻常的、圣洁的雪，如此柔软，那圣洁的弯腰。”在某个时刻，我写下：“四不可免：1.书发霉；2.自然无生趣；3.存在变呆板；4.空白中涅槃。吃这套吧兄弟。”或者在呆滞的午后，当佛教、酒、独居和打篮球都不再能推动我的懒惰却热切的身躯时，我写下：“没什么可做，哦狗屎一样的日子！实际上就是忧郁！”有个下午，我看着猪场里的鸭子穿过小路，那是个星期天，当天卡罗来纳电台里满是牢骚满腹的传教士在喊叫，我写下：“想象要给所有生来和死去的虫子以永恒的祝福，还有所有要吃掉它们的鸭子……把那当作你的周日布道吧。”在一场梦中，我听到这样的话：“痛苦，那不过是小妾用的粉饼。”但如果是莎士比亚，就会说：“啊，我的信仰告诉我，它有冷霜般的声音。”有一天晚上，我吃过晚饭，在寒冷黑暗的院子里跑步时，突然感到一阵巨大的压抑，便趴在地上哭喊：“我就要死了！”因为在这毫不宜居的地球上的冰冷孤寂中再也没有什么可做的了。突然，神启带来的温柔极乐像牛奶一样滴进我的眼眶，让我感到一阵温暖。我意识到这就是罗茜现在知道的真相，所有死去的人知道的真相，我死去的父亲，死去的哥哥，死去的叔伯、表亲和姑婶，那种死去的人能感知的真相，远在菩提树和耶稣十字架之外。相信这世界是一朵永恒的花，你就能活下去。我知道了！


  我也知道自己是世上最差劲的流浪者。我的眼中有钻石之光。


  我的猫在冰箱旁喵喵叫着，急切地想知道里面天大的好东西是什么。我喂了它。

  


  [1]荣归主颂（拉丁语，Gloria in Excelsis Deo），或译“大荣耀颂”，基督教用于礼仪的一首诗歌。歌词是从《圣经·新约·路加福音》2:14衍出的赞词。


  [2]奥古斯丁常被称为圣奥古斯丁（St. Augustine），是基督教先哲和早期圣徒。此处凯鲁亚克仅为表达情绪，实际上出生在罗马帝国晚期北非努米底亚地区的奥古斯丁是罗马血统，肤色和今日非洲黑人完全不同。


  [3]《圣经·新约·哥林多前书》3:18，下文引语出处同。


  [4]艾米丽·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886），美国19世纪女诗人。
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  过了些日子，我的冥想和研习结出了果实。真正开始发现这一点，是在一月下旬一个霜冻的夜晚，树林里一片死寂，但我几乎听到了有话传来：“一切永远都会好的，永远永远的永远。”我大喊出一声：“虎！”凌晨一点，狗兴奋地飞蹿起来。我想要对星星高喊。我双手合十祈祷：“哦，聪慧而平和的唤醒者圣灵啊，一切都会好的，永远永远的永远，感谢感谢你，阿门。”我在乎的是食尸鬼、精液、骨头和尘土。我感到自由，因此我就是自由的。


  我突然产生了给华伦·库格林写信的冲动。此刻，他深深地存在于我的思绪里。每当我和阿尔瓦、贾菲在无意义地互嚷时，他总是那么谦逊、安静。“是的，库格林，这是闪耀的现在时，我们已经像挎着一只闪光的篮子那样挎着美国走进了更光明的乌有之地。”


  二月，天气渐暖，大地开始融化了一些，在林中度过的夜晚变得更为怡人，睡在门廊里也更舒适了。星星像是在天空中变湿、变大了。星空下，我在那棵树下盘腿假寐，我半睡眠中的神志会说：“摩押[1]，谁是摩押？”醒来时，手里有一撮毛，那是狗身上软绵绵的一团毛。因此，我醒来时会产生这样的想法：“这是同一物不同的相，我的睡意、狗毛簇、摩押，都是同一个转瞬的梦，全都属于同一个空，多么光荣啊！”我在头脑里把这些话过了一遍来训练自己：“我就是空，我与空无异，空与我也无异；空实为我。”有一潭水中映着星光，我向潭中吐水，星星就湮灭了，我说：“星星是实在的吗？”


  我并非完全没意识到这样一个事实：午夜冥想后，我有一个取暖的火炉。那是我的妹夫好心给我生的火，他对我游手好闲、无所事事感到有些厌烦了。有一次，我告诉他有关一个人在苦难中成长的谏言。他说：“如果人是在苦难中长大的，那我现在都该有这幢房子这么大了。”


  我去乡间小店买面包和牛奶时，那些围坐在竹竿和糖浆桶旁的老伙计们会问：“你在那树林里都干些什么？”


  “哦，只是进去学习。”


  “你当大学生是不是年纪太大了点儿？”


  “哦，我只是有时候进去睡睡觉。”


  可我眼见他们整天四处乱转，想找点儿事做，这样他们的老婆才会觉得他们工作很忙干得很辛苦，但他们没有骗到我。我知道他们暗地里也想去树林里睡觉，或者只坐在树林里什么也不干，就像我当之无愧地在做的那样。他们从不会烦到我。我又怎么告诉他们我所知的：我骨头的实质、他们骨头的实质，还有所有躺在地球雨夜里的死人骨头的实质，都是同一种永远安宁极乐的实质。他们相不相信也没有什么区别。有一晚，我穿着雨篷，坐在常见的倾盆大雨中。我编了一首歌来应和倾泻在头顶橡胶雨帽上的雨：“雨滴即是狂喜，雨滴和狂喜无异，狂喜和雨滴也无异，是啊，狂喜就是雨滴，下吧，哦，云朵！”因此，我对路口小店里嚼着烟草棍的削木工怎么评论我在常人眼里的那点儿怪癖又有什么好在乎的呢？反正我们都会变成坟墓里黏黏的一坨东西。有一次，我甚至和那些老头中的一个喝得有点儿高，然后我们开车在乡间小路上到处转的时候，我告诉了他我钻进那树林里是在冥想。他好像真的懂了，还说他会试试，如果他有时间或者他能鼓足勇气的话。他说话的声音里都有了些可怜的嫉妒。谁都不傻。

  


  [1]摩押（Moab），《圣经·创世记》中的人物。


  21


  大雨冲走了一切，而后春天来了。潮湿、干枯的田地上到处都是水坑。强劲的暖风抽打着雪白的云，吹过太阳和干燥的空气。金色的日子里，夜空中挂着美妙的月亮，很暖和。一只大胆的青蛙在夜间十一点的“佛陀溪”里亮出呱呱的歌喉。我在那里用草新建了一个坐处，在两棵扭结的双生树下，靠着几棵松树的间隙处、一片干草和一条细小的山涧。有一天，我的小外甥小卢和我来到那里。我从地上捡了块东西无声地竖起来，坐在树下。小卢面对我，问道：“那是什么？”我说：“那。”接着我水平挥动着手，说：“那真如[1]。”我重复说着“那……就是那”，直到告诉他那是颗松果，他才对“松果”这个词做出了形象的判断。实际上，经书对此有言：“空不异色。”接着他说：“我的头跳出来了，我的脑子变歪曲了，我的眼睛开始变得看起来像黄瓜，我的头发翘起来一撮，而这翘起来的一撮舔了我的下巴。”他说：“我为什么不作一首诗？”他想铭记这个时刻。


  “好的，不过你得马上作出来，不假思索。”


  “好的……‘松树在舞动，风想说点儿悄悄话，鸟在唱得儿得儿得儿，隼在叫着咔咔咔——’哦，我们有危险了。”


  “为什么？”


  “隼——咔咔咔！”


  “然后呢？”


  “咔！咔！——没了。”我吸了吸我那沉默的烟管，心中满是平和安静。


  我把我新找的园子叫作“双生园”，因为被我倚靠的两株树的树干彼此缠绕，而云杉在夜晚闪着白光，为我照亮几百米外我正在走去的地方，尽管老鲍勃会聪明地在黑暗的路上给我带路。有一晚，我在那条小路上丢了贾菲送我的念珠，但第二天我就在路上找到了。我想：“达摩是丢不掉的，在一条走老了的路上，什么东西都丢不掉。”


  现在春天的清早有了欢快的狗，我忘记了佛学之路，只是感到开心；看看四周新来的鸟儿还没有长出夏天的臃肿；狗打着哈欠，几乎吞掉了我的达摩；草在摇摆，母鸡在咯咯叫着。春天的夜晚，在云雾重重的月下练习静虑禅定[2]时，我能看见真谛：“这里，这，就是。世界的原貌是天堂。我在世界之外寻找一个天堂，而这个悲惨可怜的世界本就是天堂。啊，只要我能意识到，只要我能忘记自我，将我的冥想献身于去解放、唤醒世上所有的生灵，并给他们祝福，我就能悟到此间所有，那就是狂喜。”


  整个漫长的下午，我都坐在草席上，直到我对“放空思想”感到疲倦了，就去睡觉，做一些鲜活的梦。比如我有一次做了一个奇怪的梦，梦见自己身在某个灰暗鬼气的阁楼，往上搬装着灰肉的箱子，我妈妈不停举起箱子递给我，而我在任性地抱怨：“我再也不会下来了！”（下来干这世间的活计。）我觉得自己是一个空白的存在，只被唤来人世享受无尽真身的狂喜。


  日子一天天过去，我成天穿着连体衣，不梳头也不怎么刮胡子，只跟猫狗厮混，再次过上了童年幸福的日子。此时我收到了一封信，说接下来的夏天我被指派为美国林务局的火警瞭望员，要去华盛顿州的喀斯喀特山脉工作。因此我打算在三月出发去贾菲的小屋，这样会更靠近我夏天的工作地。


  那些个礼拜天的下午，家人希望我和他们开车出去，不过我更想一个人待在家里，他们就会生气地说：“你到底什么毛病？”我听到他们在厨房里为我的“佛教”无用地争吵，然后他们都上车走了。我走进厨房唱着：“桌子空了，大伙儿都走了。”调子是弗兰克·辛纳屈[3]的《你在学蓝调》。我就是个疯子，也更开心了。某个礼拜天的下午，我和狗一起去了我的树林，坐下举起双手，掌心向上，承受着两掌阳光的灼烧。“涅槃就是移动的爪。”我说着，看到我冥想后睁开眼看到的第一样东西，那是鲍勃做着梦在草地上挠动的爪子。而后我沿着清晰、纯粹、反复踏过的小路回到房子里，等待夜晚的到来，那时我会在月空中看到无数位佛陀。


  但我的宁静被我妹夫和我奇怪的争吵打破了；他开始讨厌我给鲍勃解绳，带它一起去树林。“我在那条狗身上花了那么多钱，可不是让它解了绳到处跑的。”


  我说：“你想像条狗一样成天被拴着叫唤吗？”


  他回答“那碍不到我”，而我妹妹说“我也不在乎”。


  我气得跺脚，冲进树林。那是一个星期天的下午，我决心在那里待到半夜，不吃东西，趁夜回去收拾东西就走。几小时后，我妈妈从门廊后面喊我吃晚饭，我不回去；最后卢跑到我的树林里，央求我回去。


  我的小溪里有几只青蛙，它们总在最奇怪的时候呱呱叫，似乎故意要打搅我的冥想。有一回，青蛙在正午叫了三声，然后消停了一整天，好像有心给我陈述佛家三乘[4]的含义。现在我那些青蛙只叫了一声。我觉得那是一种信号，意思是三乘之菩萨乘同情众生，于是我决心回去，不再计较这件事，甚至对狗的怜惜也不计较了。那是个多么悲伤、无用的梦啊。那晚，回到树林中盘着念珠时，我念过一些奇怪的祈祷，比如：“我的骄傲有伤，那是空。我的事业是追随达摩，那是空；我为自己与动物为善而骄傲，那是空；我对锁链的感知，那是空；阿难陀[5]的慈悲，那甚至也是空。”也许某个老禅宗高僧来过这里，也许他会跑出来踢一脚拴着绳的狗，突然给大家一个警醒。我的痛苦产生于抛弃人、狗和我自己的概念的这个过程。否认这个本质本是一件悲哀的事情，这深深伤害了我。无论如何，这只是礼拜天乡间一件微不足道的事：“雷蒙德不想让狗被绳拴住。”但在那晚的树下，我突然产生了惊奇的想法：“万物皆空但都觉醒！在时间、空间和意识里的一切都是空。”我全都想明白了，第二天感觉精神振奋，我感到有必要向全家解释这一切。他们这回的嘲讽比任何时候都厉害。“可听我说！不！你看！这很简单，让我尽可能简单明了地捋一捋。万物皆空，不是吗？”


  “你说空是什么意思？我手里举着这只橙子，不是吗？”


  “那是空，万物皆空，事物来来去去，造出来的东西都会被弄回去，正因为它们是被造出来的才会被弄回去。”


  甚至连这个说法都没人信。


  “你和你那些佛陀，为什么就不能保持自己生来的信仰呢？”我妈妈和妹妹说。


  “一切都去了，已经去了，已经来了又去，”我吼道。“啊……”我跺脚来回走着，“所有的东西都是空，因为它们出现了，不是吗？你看到了它们，但它们是原子构成的，那是没法称重也没法拿在手上的，哪怕最笨的科学家现在也明白这一点了：根本找不到所谓最远的原子，所有东西都只不过是空的排列，不过是在空间里看起来像固态的罢了，它们不是大的也不是小的，不是近的也不是远的，不是真的也不是假的，它们不过是鬼魂而已，再明白不过了。”


  “鬼魂！”小卢惊讶地喊道。他真心同意我的说法，但他害怕我总是提到鬼魂。


  “你看，”我妹夫说，“如果万物都是空的，那你怎么能感觉到这个橙子呢，实际上你还能尝到它、吞了它，回答我这个问题。”


  “你的意识造出了橙子的形象，通过看到它、听到它、触摸它、闻到它、尝到它，还有想着它；但若没有这个意识，你说呢，这橙子就不会被看到、被听到、被闻到、被尝到，甚至不会被精神感知到。实际上，这个橙子是靠着你的意识才存在的！你看不出这一点吗？它自己什么也不是，这都是精神上的，只是你的意识让你看到的。换句话说，它是空而觉醒的。”


  “哦，即便是那样，我还是不在乎。”那晚，我带着一心的热忱回到树林，心想：“我在这个无尽的宇宙里意味着什么？思考着我是一个人，坐在星空下地球上的梯田里，但实际上在空而觉醒的万物中是空而醒的？那意味着我是空而醒的，我意识到自己是空的、醒的，我和万物毫无差异。换句话说，我已经变得和万物无异。那意味着我已经成了佛。”我真的感觉到也相信了这一点，一想到现在回加利福尼亚能告诉贾菲这一点心得我就无比兴奋。“至少他会听进去。”我赌气地说。我感到对树木巨大的同情，因为我们是同一物；我抚摸了狗，它们从不会和我争辩。所有的狗都爱神。它们比它们的主人更有智慧。我把这一点也告诉了狗，它们竖起耳朵听我说，舔着我的脸。它们反正不在乎，只要我陪着它们就行。那一年，我就是狗之圣人雷蒙德，如果没有别人或其他东西来领受这个称号的话。


  有时在树林里，我会坐着盯着一些东西本身，试图用神力参透存在的秘密。我盯着神圣的、长长的、鞠着躬的黄色杂草，它们面对我那张如来纯座一般的草席，四处摆动，杂乱地彼此交谈。风授意它们发出“嗒嗒嗒”的声音。它们聚在一起八卦闲谈，骄傲地兀立在一边的是一株孤独的杂草，或是垂弱的半死的几株。突然，这活的杂草大聚会像钟一样敲响，兴奋得跳起来，那全是一片黄色组成的景象，牢牢粘在地上，我觉得这就是了。“嗷嗷嗷。”我对杂草吼着，而它们随风机智地伸展，带来启示、扰乱或者误导。它们中的一些根植在想象中的盛开里，根植在地球潮湿的扰动中，这让它们彻头彻尾遭了报应……那很可怕。我睡着了，梦中流转着这些话：“在此授法中地球走到了末日。”我梦见母亲点着头，闭上眼睛，全心全意地点头。所有这些令人烦恼的伤害、世界上所有烦闷的劳作，我又有什么可在乎的呢？人的骨头不过是懒散的空线，整个宇宙不过是星星空白的模子。“我是只比丘老鼠！”我梦着。


  我对自己心中的怨气又有什么可在乎的呢？反正我会云游四方。我在和膨胀感、割离感周旋，剪断后，又和喷涌感、封闭感、无事感、恍惚感、出世感周旋，然后是一闪而过的联结，不，联结，啊，闪过！“我思绪的尘埃聚集成一个球，”我想，“就在这不朽的孤绝中。”我想着，真心实意地微笑，因为我终于在无处不在的万物中看见了白光。


  有一晚，暖风让松树低沉地交谈，当时我正体验着所谓“三摩地”的状态，那在梵文中的意思是超凡的洞鉴。我的意识有点儿昏昏欲睡，但我的肉体直挺挺地坐在树下，不知为何却非常清醒。突然，我看到了花，花墙组成的粉红世界，如鲑鱼肉般的红，置身于沉默的树林发出的嘘声中（获得涅槃，如同定位寂静）。我看到一个古老的幻象，那是燃灯佛，那位什么也没有说的佛。燃灯现身为一座白雪覆盖的金字塔形佛陀，长着浓密杂乱的眉毛，就像约翰·刘易斯[6]那样，带着一副难看的凝视神态，这些形象全都在一处古久的所在，一片古代的雪地，就像奥尔本[7]古国那样的地方（“一片新天地！”那位黑人女传教士这样吼过）。整个幻象让我头发直竖。我仍旧记得最终那一声奇怪的、充满魔性的呼喊彻底唤醒了我，无论那意味着什么：“克力安可拉！”那幻境规避了任何我是本我的感知，那是纯粹的无我感，只有狂野缥缈的行动、全无错误的猜测……不需花费任何努力，也全无谬误。“一切都会好的，”我想，“色即是空，空即是色，而我们在此永远是一形又一形，那全是空。死去的人能到达的就是纯粹觉醒之地里那一片丰沛而沉寂的嘘声。”


  我止不住想对树林和北卡罗来纳州的屋顶大喊，宣告这个光辉却又简单的真相。我说：“我有一只满当当的背包，而春天也到了，我要往西南走，去那片干枯的大地，去那片冗长而孤寂的得克萨斯州与奇瓦瓦大地，还有墨西哥夜晚灰色的街道，那儿有从门缝里传出的音乐，有姑娘，有红酒，有大麻，有狂野的草帽，万岁！那又有什么用呢？就像蚂蚁成天只能打洞，我没有什么可去做的，只能去做我想做的事情，心怀慈悲，不被想象中的他人评判所影响，仍旧祈祷光明的到来。”因此，坐在我的佛亭中，在那片“克力安可拉”的粉、红、象牙白的花墙中，在那些魔力超凡、能用甜美奇怪的叫声呼应我觉醒的鸟儿（无人荒野里的云雀）所会聚的鸟舍中，在缥缈的香气中，在古老神秘的佛地的极乐中，我看到自己的生命是一片散发光晕的空，我能随心所欲。


  第二天发生了奇怪的事情，可以展现我在这次魔力幻境中获取的真正力量。我妈妈咳嗽了五天，流着鼻涕，现在她开始感到嗓子很疼，她的每一声咳嗽在我听来都既生疼又危险。我决定沉入恍惚状态，把自己催眠，提醒自己“一切都是空而觉醒的”，从而查出妈妈的病因和疗法。一瞬间，在我紧闭的眼中，我看到了一瓶白兰地，随后看到它变成了“希特牌”药膏，随后仿佛电影渐入效果般叠加在那之上的，是一幅显眼的白花图：圆圆的，长着细碎的花瓣。那是在半夜，妈妈在床上咳嗽，我立刻起身，装了几碗我妹妹一周前布置在屋里的矢车菊，把它们放到了屋外。然后我从药柜里弄来一点儿“希特牌”药膏，让我妈涂抹在脖子后面。第二天，她就不咳嗽了。后来在我往西搭车旅行时，我们的一位护士朋友听说了这件事，她说：“对，那听上去就像对花过敏。”通过这次幻视和行动，我不偏不倚、清楚无误地明白了人们会利用客观存在的机会来惩罚自己从而得病，因为他们有自我约束的上帝性，或者佛性，或者安拉性，或者任何你想称呼的神的叫法，而所有一切都是以那种方式机械地运作的。那是我一生中制造的最初也是最后的“奇迹”，因为我怕自己对这一套太着迷而徒劳无功。我对那样的责任也有点儿害怕。


  家里每个人都听说了我的幻视和我的所为，但他们对此没有太多想法；实际上我也没想太多。这样很好。我现在已非常富有了，是一位拥有无数三摩钵底超凡法力的超级亿万富翁，这来源于我善意谦卑的报应，或许是因我怜惜了狗也原谅了人。可我知道自己是一个极乐的传人，而最终也是最糟的罪过，是自以为是的正当性。因此我只要闭嘴上路、去见贾菲就行了。“别让忧伤把你变坏。”弗兰克·辛纳屈这样唱道。在树林里的最后一个夜晚，在我竖起大拇指离开的前夜，我听到一个词“星身”，有关不必让万物消失，只要对超纯的真身和星身觉醒就行。我看不到有任何需要做的事情，因为从来就没有发生过任何事情，也永不会有什么发生，一切都是空的光。所以我带着这牢不可破的信念离开了，背上我的背包，吻别我的母亲。她花五美元买了一双全新的橡胶底鞋，上面有防滑楔，放在了我的旧鞋子底下。现在我完全准备好在山里干一夏天的活儿。我们开乡间小店的朋友布迪是个自成一派的家伙，他开车带我去64号公路边。我们在那里挥手作别。我开始了搭车五千公里回加州的路途。下个圣诞节我会再回家。

  


  [1]真如（Tathata），佛教概念，英文中第一个音节发音与“那”（That）谐音。


  [2]静虑禅定（Dhyana），佛家语，禅定修行方式的一种。


  [3]弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra，1915—1998），美国著名歌星，具有重量级文化影响力的人物。


  [4]三乘（Triple Vehicles），佛教所说的“三乘”，即声闻乘、缘觉乘、菩萨乘三种教法。原意为三种交通工具，比喻运载众生渡越生死到涅槃彼岸之三种法门。


  [5]阿难陀（Ananda），释迦牟尼的堂兄及弟子。


  [6]约翰·刘易斯（John L. Lewis，1880—1969），美国劳工领袖。


  [7]奥尔本（Alban），古代苏格兰王国的盖尔语旧称。


  22


  与此同时，贾菲正在位于加州科特马德拉的那间漂亮的小屋里等我。他住在肖恩·莫纳罕的隐居地，那是一间小木屋，建在陡峭的草皮山坡上一排排的柏树后面，那里也长满了桉树和松树，就在肖恩自己住的房子后面。小屋是很多年前一个老人为给自己送终而建的。小屋造得很好。我被邀请去住，想住多久就住多久，不收房租。这间小屋已废弃多年，之后又被肖恩·莫纳罕的连襟怀蒂·琼斯收拾一新。这位好心的年轻木匠给四面幕墙盖上粗麻布，装了上好的壁炉和一盏煤油灯。他自己倒从没住进去过，因为他总要出镇子干活儿。因此贾菲搬了进去，要在那儿完成他的研读，也好好过一过独居的日子。如果想去看他，你得爬一段陡峭的山路。地上铺的是编的草席，贾菲在给我的一封信里说：“我坐着抽一管烟，喝着茶，听着风敲打细长的桉树枝，就像鞭子在抽，柏树丛也会咆哮。”他会在那儿一直待到五月十五日，那是他起航去日本的日子。他受美国基金会邀请，进驻日本的一间寺庙，师从一位高僧。“与此同时，”贾菲写道，“过来和一个野男人共享昏暗的小木屋吧，这里有红酒、周末的姑娘们、上好的锅煮饭菜和木柴的温暖。莫纳罕会给我们几块买菜钱，只要我们帮他砍几棵他大院子里的树，砍倒锯开做木柴就可以，我会教你有关伐木的一切。”


  那个冬天，贾菲一路搭顺风车回到他在西北部的家乡。他在雪中穿过波特兰，继续向北走过蓝色的冰川野地，最终抵达北华盛顿州奴萨克谷一位朋友的农场，在采莓工合住的小屋里待了一周，四处爬山。诸如“奴萨克”“巴克尔山国家森林”这样的名字让我兴奋地在脑海中生出一片晶莹剔透的幻象，有雪和冰，还有我儿时梦中极北之地的松林……可我现在身处四月火热的北卡罗来纳路边，等着我的第一趟顺风车。车很快就来了，开车的是一位年轻的高中生，他带我到了一个叫纳什维尔的乡村小镇。我在那儿被太阳烤了半个小时，然后一位沉默寡言却很善心的海军军官把我一直载到南卡罗来纳州格林威尔市。


  整个冬日与早春我都平静地睡在门廊里，也在我的树林里得到了充分的休息，在这之后，紧巴巴的顺风车之旅比任何时候都艰难。在格林威尔市，我在灼烧的阳光下白白走了五公里，想找到某条公路，却在市中心迷宫般的后街中迷了路。在某一刻，我穿过某间锻造厂，那里的有色人种劳工们全都一身漆黑、大汗淋漓，浑身盖着煤炭。当我感到一阵爆裂的热浪袭来时，我呼喊道：“我突然又到地狱里来了！”


  不过路上很快便下起了雨，几趟顺风车把我带到了雨夜中的佐治亚州。我在一家老五金店伸向人行道的屋檐下，坐在我的背包上休息了一会儿，喝了半升葡萄酒。一个雨夜，找不到车。一辆灰狗大巴开来，我把它喊停，它把我带到盖恩斯维尔市。在盖恩斯维尔，本以为我能在铁轨边睡一会儿，但铁轨有两公里远，正当我想在货运站睡下时，一组出来换班的本地铁路工看到了我，因此我只能睡在铁路边的空地上，可警车不停地在那地方巡逻（可能是从铁路工那儿听说了我的存在，也许不是），所以我只能放弃，反正那里蚊子也太多了。我走回城里，站在城里快餐店散发的亮光边等下一辆车。警察能清晰地看到我，因此他们并不是在搜捕我，或者要把我当成什么麻烦。


  还是等不到车，而黎明就快来了，我只好在四美元一晚的旅店房间里睡了一觉，洗了个澡，好好休息了一番。但我又生出荒凉感和无家可归感，就像在圣诞时的东行之旅中感到的那样。真心让我感到骄傲的，只有我那双全新的工装靴和我满满当当的背包。在佐治亚州一间顶着旋转吊扇、充斥着苍蝇的惨淡饭馆用过早餐，我走到灼热的公路上，找到一位从佐治亚州花枝市来的卡车司机开车载我。接着便是断断续续的几程顺风车带我穿过亚特兰大市，到了州另一头叫“石墙”的小镇。在那儿，我被一位戴着宽边帽的大胖子南方人载上。他一路打着威士忌酒嗝，不停地讲笑话，还转过头看看我是否在笑，同时开车蹿上软路肩，在我们身后留下一大团烟尘。因此，远在他抵达目的地之前，我就求他放我下车，说我想下车吃饭。


  “才怪呢，小伙子，我要和你一起吃饭，继续载你。”他醉醺醺的，开得飞快。


  “好嘛，可我得上厕所。”我拖着嗓门说。这段经历惹得我很厌烦，于是我做了一个决定：“让搭顺风车去死吧，我有足够的钱坐大巴去埃尔帕索，从那里我能扒南太平洋线的货车，比这样快十倍。”除此之外，能一路行驶在得克萨斯州埃尔帕索那种干爽的西南部澄澈的天空下，睡在无尽的沙漠中，没有警察，这也让我打定了主意。我急切地想要离开南方，离开劳改营一样的佐治亚州。


  大巴在四点时来了，而当我们抵达亚拉巴马州伯明翰市时已是半夜。我躺在一条长凳上，等下一辆车，尝试垫着背包、枕着手睡一会儿，但每每被美国大巴站上苍白的游魂四处游荡的声音吵醒：实际上有个女人像一股烟一样飘了过来，我十分确信她从没存在过。她脸上带有那种对自己的所为幽魂般的确信……就此来说，我脸上也有。出伯明翰后，我很快就到了路易斯安那和东得克萨斯的油田，然后是达拉斯，然后是一整天的大巴旅程，和一群军人挤在一起，穿过宽广绵延的得克萨斯荒野，然后在半夜抵达了终点埃尔帕索。现在我筋疲力竭，只想睡觉，但我没有去找旅馆。我得省着用钱了。我拉了拉背上的背包，径直走到货运站，在铁轨背后某个地方打开背包。就是在那个晚上，我意识到了我要买个背包的梦想。


  那是一个美丽的夜晚，也是我一生中睡得最美的一觉。起初我走到货运站，步行穿过那里，警惕地走在一排排车厢背后，走到了货运站西头，但仍继续往外走，因为我突然在黑暗中看到一大片沙漠。我可以看到石头、干灌木丛、微弱星光里的巨大山脉。“为什么要在高架桥和铁轨周围转悠？”我分析道，“我只要迈开腿走几步，便能安全地避开和铁路警察的接触，还有与那些流浪汉的接触。”我继续沿主轨道走了几公里，很快就身处开阔的沙漠山脉野地。厚重的靴子让我步履平稳地走过绳索和石块。现在大概是凌晨一点，我渴望摆脱从加州开始的长途旅程，然后睡一觉。我走过一段长峡谷，穿过有许多灯光的地方——那肯定是一座劳改营或监狱，最终在右边看到一座让我喜欢的山。“离那座大院远一点儿，孩子。”我想道。我攀上一处干枯的小河谷，在星光中沙石都显出了白色。我爬了又爬。


  突然，我兴奋地意识到我完全孤立了、安全了，整晚再也不会有人把我吵醒了。多么美妙的真相啊！我只用一个背包就装了我需要的一切；离开大巴站前，我曾在聚酯水瓶里装了新鲜的水。爬上小河谷，转身回望时，我能看见整个墨西哥、整个奇瓦瓦以及它那整片闪闪发光的沙漠，这些全都位于后半夜低沉的月亮下。那月亮巨大而明亮，挂在奇瓦瓦的山上。南太平洋线贴合地与里奥格兰德河平行，就在埃尔帕索城外。从那里算起，我是在美国这一边了，我可以看到河流分开两个国家。小河谷里的沙子柔软如丝。我在沙上铺开睡袋，脱掉鞋，喝了一罐水，点起烟管，盘腿坐下，觉得很高兴。一点儿声音都没有；在沙漠中仍然是冬天。远处只有货运站的声音，他们在那里调整车厢编组，隆隆作响，吵醒了整个埃尔帕索城，但不会吵醒我。我所拥有的全部陪伴是奇瓦瓦天空中的月亮。我每次看它，它都会沉得更低，渐渐失去它的白光，涂上了越来越多的黄油。但当我睡去时，它仍旧像一盏灯那样，光亮地照在我脸上。我不得不别过脸去睡。为了坚持以只有我自己知道的名字来命名这些小地点的习惯，我把这地方叫作“阿帕奇[1]峡谷”。我的确一觉睡得很酣畅。


  早晨，我在沙子里发现一条响尾蛇爬过的痕迹，但那有可能是前一个夏天留下的。这里有几处鞋印，那是猎人的靴子留下的。早晨的天空蓝得无瑕，太阳很热，周围有很多干木可以拿来生一丛火做早餐。我那个大背包里有猪肉和豆子罐头。我吃了一顿皇家早餐。然而，现在的问题是水，因为我把水全都喝完了，而炎热的太阳让我干渴。我爬上小河谷，去更远的地方探路，一直走到了河谷尽头。那里是一片坚固的石墙，墙角下的沙子甚至比前一晚的更深更软。我决定晚上到那里去睡觉，而白天我在华雷斯市[2]度过了愉快的一天，享受那里的教堂、街道和墨西哥美食。有一阵，我都想过把我的背包藏在石头中间，虽然可能性很小，但也有可能某个老流浪汉或者猎人经过时会找到背包，所以我还是把背包顶在背后走下小河谷，再次朝铁轨的方向，往回走了五公里，进入埃尔帕索城。把背包留在火车站的寄存柜里，花了二十五美分。然后我穿过城市走到边境，花了两美分出境。


  结果那是很疯狂的一天。一开始挺正常地走进玛丽·瓜达卢普[3]教堂，漫步在印第安街市，躺在公园长椅上休息，身边来来去去都是艳丽的孩子般的墨西哥人。但晚些时候我在酒吧多喝了几杯酒，对一个大胡子墨西哥苦力喊：“奇瓦瓦沙漠里的所有沙粒都是空。”最终我碰上了一群墨西哥邪路人，是某个阿帕奇族裔，他们带我去了他们的水滴石洞，用烛光给我点上叶子，又请来了他们的朋友，烛光里映出很多大头的影子和叶子的烟气。实际上，我很厌烦那地方，想起我今晚要露宿的完美的白沙峡谷，便找了个借口想离开。但他们不让我走。他们中的一个从我的购物袋里偷走了几样东西，但我不在乎。有一个墨西哥小伙子是个同志，他爱上了我，想和我一起去加利福尼亚。现在华雷斯市已经入夜；所有的夜店都开始哀号了。我们去一家夜店简单地喝了点儿啤酒，那里只有黑人士兵到处聚集，小姐们坐在他们的膝盖上。一间疯狂的酒吧，点唱机里放着摇滚乐，一个常见的天堂。那个墨西哥小伙子想让我跟他去后巷里“吱一把”，还告诉美国小伙子们我知道哪里能找到姑娘。“然后我们就带他们去我的房间里，吱一把！没有姑娘！”这墨西哥小伙子说。唯一能让我甩掉他的地方是边境大门。我们挥手道别。不过那真是个邪性的城市，而那片良善的沙漠正等着我。


  我焦急地走过边境，穿过埃尔帕索城，走到火车站，拿出我的包，吐出一口重重的叹息，直接走上去往小河谷的五公里路。那条路在月光下很容易重新认出来，再走上河谷，我的脚下也发出贾菲的靴子才有的那种嗒嗒声。我意识到我真正从贾菲那里学到了怎样抛却这世界和这城市身上的邪念，找到自己真实纯粹的灵魂，只要我背上有个像样儿的背包。我回到我的营地，摊开睡袋，感谢神给我的一切。现在想起这个漫长邪恶的下午，和戴着歪帽子的墨西哥人在发霉的烛光屋里一起抽大麻，就像一场梦，一场噩梦，就像我在北卡罗来纳佛陀溪里的草垫上做过的一些梦那样。我冥想祈祷。在这世界上睡在哪里也比不上睡在冬夜的沙漠，只要你温暖安康地睡在鸭绒睡袋里。寂静如此浓烈，你都能听到自己的血液在耳朵里吼叫。眼下比这声音更响的是那种总被我认为是智慧金刚的吼声，一种宏大的嘘声，让你回想起某些你在出生后紧张压抑的生活里忘掉的事情。我多希望我能把这些解释给我爱的人们，给我妈妈和贾菲，但就是没有足够的词语来形容这至大的虚无和其中的纯粹。“有没有一种注定的、确定的传教给所有生灵呢？”这问题是皱着眉头、盖着白雪的燃灯佛问出来的，他得到的回答就是金刚发出的这片怒吼般的寂静。

  


  [1]阿帕奇（Apache），居住在北美西南部的印第安人。


  [2]华雷斯市（Juarez），墨西哥边境城市。


  [3]玛丽·瓜达鲁普（Mary Guadaloupe），即圣女瓜达卢普，圣母玛利亚的南美版形象。
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  早晨我必须继续赶路，否则就没法赶到我在加利福尼亚的防护小屋了。我身上的现金大概只剩下八美元。我走到公路边开始搭车，希望运气快点儿来。一个销售员载了我一程。他说：“我们在埃尔帕索城这里一年能晒三百六十天太阳，而我老婆却新买了个衣物烘干机！”他带我到新墨西哥州拉斯克鲁塞斯市。我在那儿沿着公路步行穿过小城，从另一头出来时看到一棵美丽的大树。我决定把包放下来，无论如何要休息一会儿。“这个梦已结束，我已身在加利福尼亚，我已决定中午在树下休息。”这就是我做的，躺下来甚至小睡了一会儿，很舒服。


  我起身走过铁路桥，那时正巧有个人看到我，说：“你想不想一小时挣两美元帮我搬一架钢琴。”我需要钱，便说好。我把背包留在他的移动储藏间，爬上他的小卡车，开到一户拉斯克鲁塞斯人家，那里有很多和气的中产阶级人士在门廊里聊天。我和那个男人下了卡车，拿出手推车和衬垫，搬出钢琴和很多其他的家具，然后送到他们的新房子，将它们搬进去就完事了。两个小时，他给了我四美元。我钻进一家卡车停车场里的小饭馆吃了一顿皇家大餐，对下午和晚上的行程完全准备就绪。一辆车停了下来，开车的是个戴着墨西哥宽边帽的得州人，带着一对可怜的墨西哥夫妇，他们很年轻，坐在后座上，姑娘抱着个婴儿。他提议收十美元一路把我带到洛杉矶。


  我说：“我可以把钱都给你，只有四块钱。”


  “好吧，该死的，那你还是上来吧。”他一路说个不停，开了整晚，直接穿过亚利桑那和加利福尼亚的沙漠。早上九点，他让我在离墨西哥咫尺之遥的火车站下了车，唯一的麻烦是可怜的墨西哥妇人撒了点儿婴儿吃食在我放在车地板的背包上，我生气地把那东西擦掉了。不过他们都是和善的人。实际上车过亚利桑那时，我给他们讲解了一点儿佛学，特别是因果报应、轮回。听到这些新鲜事，他们看起来都很高兴。


  “你是说还有别的机会从头开始？”可怜的小个子墨西哥人问。他因前一晚在华雷斯打架而浑身扎着绷带。


  “他们是这么说的。”


  “好吧，该死的，下回再生为人，我希望我不再是现在这副样子。”


  而大个子得州人呢，要说有谁重生后能有机会变好，那一定是他：他整晚讲的故事就是他因为什么什么事狠狠教训了谁谁谁，听他说的意思，被他揍翻的人都足够组成科西失业请愿军[1]了，那请愿军是由想象中遭了报复的倒霉蛋组成的，一路爬向得州大地。但我注意到他最大的毛病就是满嘴跑火车，而且我也没有相信他的故事，到了半夜就不去听了。现在是洛杉矶早上九点，我走到火车站，买了甜甜圈和一杯咖啡，权作一顿便宜凑合的早餐，然后坐在一间酒吧的柜台上和那个意大利酒保聊天。他想知道我背这么大个包要干什么。然后我走到车站，坐在草堆里，看他们拼装火车。


  我为自己曾是个拉闸员而骄傲。我犯了个错误。我在火车站背着背包到处逛，和扳道工聊天，问起下一班本地车，这时突然来了位年轻的警察，屁股后面有把枪在枪套里晃动，一副电视剧《科奇斯警长》或者《怀亚特·厄普》[2]里的样子。他从墨镜后给我一个冷冰冰的眼神，命令我离开车站。他站在那儿，双手交叉，看着我走过天桥，来到公路边。太可气了，我走回公路，跳过铁轨护栏，在草地上平躺了一会儿。很快我就听到一声铁路信号哨吹响，知道火车要开了。我爬过车厢，跳上我的火车，车正启动，开出了洛杉矶车站。在那个条子冷酷无情的注视下，我平躺在车厢里，嘴上还有草枝。现在他有另一个理由交叉起双手了，实际上他正挠着脑袋。


  区间列车再次开到圣巴巴拉，我在那里再次去了海滩边，游了一圈泳，在旺盛的沙滩篝火上烤了点儿东西吃，又回到货运站，离扒上“午夜鬼魂”还有很多时间。“午夜鬼魂”主要由平板车组成，车上载着由铁链绑着的卡车拖车。卡车巨大的轮子由木板围住。我总在那些木板后面藏起头，要是车冲撞一下，那雷就拜拜了。我盘算着死在“午夜鬼魂”上是否就是我的命中结局。我琢磨着神还有未完成的工作给我。“鬼魂”准点到来，我爬上平板车厢，躲在一辆卡车底下，摊开睡袋，把鞋子塞到我卷成团做枕头的外套里，放松下来，叹了一口气。呼呼，我们开远了。现在我知道为什么所有的流浪汉都管它叫“午夜鬼魂”了，因为他们已经筋疲力竭了，没有了更好的判断力。我快速入睡，只在圣路易斯—奥比斯波货运站办公楼怒视的灯光中醒来过，那是很危险的状况，车刚刚在错误的轨道上停下。但那是在午夜，货运站办公楼四周没有一个人。除此之外，我刚从完美无梦的睡眠中醒来，火车信号便在前方呜呜地响起，车启动了，完全就像鬼魂。在此之后，我就没再醒过，直到早晨快到旧金山。我身上只剩一块钱了，而贾菲已在小屋里等我。整个旅程就像一场梦，迅捷而启悟人，而我回来了。

  


  [1]科西失业请愿军（Coxie’s army of avenged phantasmal grievers），19世纪末由俄亥俄州商人雅各布·科西组织的失业者长距离游行大军，在1894年美国严重经济危机中从俄亥俄州一路游行到华盛顿。


  [2]《科奇斯警长》（Sheriff of Cochise）和《怀亚特·厄普人生传奇》（Wyatt Earp），都是美国20世纪50年代的警匪题材电视剧。
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  如果达摩流浪者在美国能交上世俗的兄弟，那种和老婆孩子在家过着平常生活的人，那只能是像肖恩·莫纳罕这样的人。


  肖恩是一位年轻的木匠，住在一间老木屋里，离科特马德拉挤成一团的住宅区有一段很远的小路。他开着一辆破车，亲自给宅子后面加建了一处门廊，做成后来出生的孩子们的婴儿房。他精挑细选了一个老婆，能在任何细节上与他彼此认同，一起在美国过上没有太多钱却很快乐的生活。肖恩喜欢歇工几天，走到山上的小屋，那是他租下的地产。他在小屋里待上一整天，用来冥想，读佛经，或只是泡几壶茶，睡几觉。他老婆叫克里斯汀，是一位长着甜美头发的美丽姑娘，头发从肩膀一直披下来。她赤着脚在屋子和院子里来回走，烤着黑面包和曲奇。她是个专家，擅长从无到有做出好吃的来。前一年，贾菲做了一份结婚周年纪念礼物送给他们，那是一大袋九公斤重的面粉。他们收下时很高兴。肖恩是一位老派的家长；尽管才二十二岁，但他已留了一把大胡子，就像圣约瑟那样，从胡子里你可以看见他珍珠般的白牙在微笑，他年轻的蓝眼睛在闪烁。他们已有了两个小女儿，她们也赤脚在屋子里走来走去，从小就被教会照料自己。肖恩家的地上有草编的席子，你进屋时也要脱鞋。他有很多书，唯一的奢侈品是一台高保真音响，用来播放他精心收藏的印第安唱片、弗拉门戈舞曲唱片以及爵士乐。他甚至有中文和日文的唱片。饭桌是一面涂着黑漆的日式矮桌。在肖恩家吃饭，你不仅得只穿袜子，还得坐在桌边的草席上，不过你总是可以做到。克里斯汀是个能做出美味汤羹和新鲜饼干的人。


  我从灰狗大巴上下来，在沥青路面上走了两公里，到达时已是当天中午。克里斯汀立刻让我坐下喝热汤，涂上黄油吃热面包。她真是个温柔的生灵。“肖恩和贾菲都在索萨利托[1]干他的活儿，他们五点钟到家。”


  “我想爬到小屋那里去看看，下午在那里等着。”


  “嗯，你可以在这里待着，听听唱片。”


  “好吧，我不想打搅你。”


  “你不会打搅我的，我正要出去晾洗好的衣服，再烤一点儿面包今晚吃，还要修补几样东西。”有那样一个老婆，只零散做点儿木工活计的肖恩也能在银行里存起几千美元。而像一个老族长那样，肖恩非常慷慨，总是坚持留你吃饭，假使屋子里有十二个人，他也会在院子里的大木板上摆出一桌大餐（简单但美味的晚餐），并总会摆上一大罐红酒。那是一种社群之间的协定，可他对此严格遵守：我们分享收藏的红酒，而如果人们来了，他们来这里过长周末，就应该带食物或者买食物的钱。然后在树下，在星空下他家的院子里，大伙儿都吃饱了，喝着红酒，肖恩会拿出他的吉他唱民谣。每当对这样的活动厌烦了，我就会爬到山上睡觉。


  吃完午饭，我和克里斯汀聊了会儿后就上山了。后门出去就是爬山的路，很陡峭。一路有很多黄松和松树，毗邻肖恩家土地的是一片梦幻的牧马场，两匹花马和两匹枣红马在烈日下弯下光滑的头颈，伸入牛油一样丰厚的草中。“兄弟，这里会比北卡罗来纳的树林更好！”我想着，开始上山。草坡上有肖恩和贾菲砍倒的三棵桉树，已被他们用电锯打理过了（锯成一片片圆木块）。现在木块被收拾好，我能看到他们切分圆木的地方摆满楔子、锤子和双刃斧。山上的小路越来越陡峭，你得缩着身子像只猴子那样走。然后是一列列柏树，是那位死在山上的老人多年前种下的。这些柏树挡住了从海洋吹来的湿湿的冷风，防止它毫无障碍地扑到山下的地产。爬山的路分为三段：肖恩的后院；篱笆组成的一片纯粹的鹿园，我有一晚确实在那儿看到了鹿，有五头在休憩（这整片地方都是狩猎避难所）；最后一片篱笆和长满草的山顶。屋子就在山顶右边突然凹陷的地方，在树林和满是花朵的灌木丛掩映下，几乎难以辨识。那座精心建造的小屋——有三个房间却只有一个被贾菲占据——背后，有很多上好的木柴、一个锯木架、几把斧子，还有一处露天厕所，就是围着几块木板的一个洞。那就像在美好的院子里看到世上的第一个早晨，阳光从茂密的树叶间隙流入，鸟儿和蝴蝶四处飞舞，温暖、甜美，高山石楠和花朵的气味从铁丝网篱笆后飘然而至。篱笆后面就是这座山脉的最顶端，你可以在那里俯瞰整个马林县的远景。我走进了小屋。


  门上是一块刻着中文的铭文匾牌；我从没真正弄懂上面说的意思，也许是说“魔障远避”（魔就是诱惑者）。我在屋里看到的，是贾菲生活方式中的简单之美：干净，合理，奇妙的丰富，却没有在装修上花一分钱。旧陶土罐在院子里外到处堆放，没有插花束。他的书本被整齐地摆放在橙色板箱上。地板被廉价的草席覆盖。墙上，要我说，则全贴上了粗麻布，那是你能找到的最好的墙纸，很吸引人，气味也很好。贾菲的草席上盖着块薄垫子，垫子上有块佩斯利花呢巾，最上方是他今天刚完全卷起的睡袋。在粗布帘后面，他的大背包和杂物被收在一个柜子里，遮了起来。在粗麻布的墙上，挂的是古老中国的丝织画复制品、马林县和华盛顿州西北部的地图，还有他写的诸多诗句，用钉子钉起来给想读的人读。钉子上叠着层层诗句，最上面的一首说：“一切刚刚开始，一只蜂鸟悬停在门廊里，离开着的门半米，它让我停止了研习。我看见一根老红木柱子倒向土地，被缠结在高过我头顶的黄花丛里。每天进屋，我都要推开那根红木。阳光在藤蔓中投下它的影子，结成网。白冠麻雀在林中唱着洪亮的歌，村里的公鸡啼了又啼。肖恩·莫纳罕在屋外，在我背后，在阳光下读着《金刚经》。昨天我读了《鸟的迁徙》。金海鸥和北极燕鸥，今天那高度抽象之物就在我家门口，因为灯芯草雀和知更鸟很快就会离开，织巢的猜字者会找到每一条线索，很快四月夏季的热浪会笼罩山丘，带来昏沉沉的日子，不用读书我就知道，海鸟会向北沿着海岸线追逐春天：它们会在阿拉斯加筑巢六周。”诗末签了字：“贾菲·M.赖德，柏屋，一九五六年三月十八日。”


  在贾菲下工回家前，我不想弄乱屋里的任何东西，便出门躺在阳光下高高的绿草中，等了一整个下午，做着梦。不过随后，我意识到“还不如给贾菲做一顿可口晚餐”，于是下山去商店买了豆子、鲜肉和各种杂货，回来在柴火炉里生起火，煮起一锅上好的新英格兰豆羹，里面放了糖浆和洋葱。我对贾菲储存食物的法子感到惊叹：只有一个柴炉边的架子，上面摆着两颗洋葱、一只橙子、一袋麦芽、几罐咖喱粉、大米、神秘的中国干海苔片、一瓶酱油（来做他那神秘的中国菜）。他的盐和胡椒粉都很整洁地包在塑料膜里，用橡皮筋扎好。世上从没什么能让贾菲浪费或丢掉的东西。现在我给他的厨房带来了整个世界那么大的超大块猪肉和豆子，可能他会不喜欢。他还有一大块克里斯汀烤的上好黑面包，他的面包刀是一把匕首，直接插在案板上。


  天黑了下来，我在院子里等待，让锅里继续温着猪肉炖豆。我砍了些木头，添进炉子背后的柴堆。雾开始从太平洋吹来，树木弯腰，深深咆哮。在山顶上，什么也看不到，除了树，一棵棵树，一片咆哮的树海。真是天堂。天冷下来时，我进屋往火中添柴，唱着歌，关上窗。窗户就是可移动的不透明塑料，那是克里斯汀的哥哥怀蒂·琼斯用精巧的木工手艺做的，可以透光但看不见户外，又正好挡住冷风。很快小屋就温暖舒适了起来。等了又等，听到外面咆哮的雾海树丛中传来一声“虎！”，我知道贾菲回来了。


  我出门迎接他。他正穿过最后的一片高草地，身背一天劳作后的疲惫，足穿靴子重重跺步，外套搭在背后。“好嘛，史密斯，你来了！”


  “我给你煮了一锅上好的豆羹。”


  “真的吗？”他满心感激，“兄弟，收了工不用自己做饭真是太轻松了。我都饿死了。”他立刻吃起了豆羹，就着面包和我在炉子上煮的咖啡，那是法式泡咖啡，只用勺子搅搅就成。我们吃了一顿很棒的晚餐，随后点起烟管，在呼呼作响的炉火边聊天。


  “雷，你在荒凉峰会度过一个很棒的夏天。我会给你讲讲那里。”


  “我会在这小屋里先过上一个很棒的春天。”


  “太他妈对了，我们周末要做的第一件事是请几个我新认识的好姑娘过来，赛柯和波莉，惠特莫尔氏两姐妹，不过，你等等，啊，我没法同时把她俩请来，她俩都爱我，会生嫉妒的。不管怎样，我们每周末都会开个派对，从山下肖恩家一直开到这里。明天我不上工，我们可以给肖恩砍点儿木柴。他只要你做这个就行。不过如果你也想干我们下礼拜在索萨利托的活儿，就能赚个几块钱。”


  “好啊……那样就可以买很多猪肉、豆子，还有红酒了。”


  贾菲拿出一幅毛笔水墨峻岭图。“这就是会罩在你头上的山，霍佐梅恩[2]。这是我自己画的，两个夏天以前从克雷特峰看过去的时候。一九五二年，我第一次跑到那个叫斯卡吉特郡的地方，从旧金山一路搭顺风车到西雅图再进山，当时我刚开始留胡子，剃了个光头——”


  “光头？为什么？”


  “看起来像个比丘，你知道经书上是那么说的。”


  “可你顶着个光头四处搭车，别人怎么看你？”


  “他们觉得我疯了，不过每回有人载我，我都给他们说一段经，下车时他们都被启蒙了。”


  “我最近本来也可以这么做，搭车到这里来……我得和你讲讲我在沙漠里的小河谷。”


  “等等，他们把我放在克雷特峰看山，可那年高海拔山村上的雪太深了，我从花岗岩溪开始走了一个月的山路，你会看到那些地方的，然后用上一队骡子，我们才走完最后的十一公里，那里全是像远东一样的狂风中的石头路。走过海拔在森林线以上的雪地，才能到最后的锯齿山尖，然后在暴风雪里爬上悬崖。我打开我小屋的门，做了第一顿饭。当时风号叫个不停，两边石壁瞬间长出了冰。兄弟，到上面你就知道了。那一年，我朋友杰克·约瑟夫在守荒凉峰，就是你要去的那座。”


  “多好的名字啊，荒凉峰，哦，哇哦，啊，等等……”


  “他是第一个去守那座山的，我打开无线电第一个就找到了他，他欢迎我加入守山人团队。后来我联系到其他山，你看，他们会给你配双向无线电。守山人聊天都快成为一种仪式了，他们会聊看到的熊，或者有时候问在柴火炉上烘焙松饼怎么做什么的。在那儿，我们都处在一个老高的世界里，用无线电网隔着几百公里的野地交谈。那是很野的地方，兄弟，你要去的那个地方。天黑后，从我的小屋里可以看到荒凉峰亮起的灯，杰克·约瑟夫读着他的地理书；到了白天，我们用镜子的反光对齐我们的火灾定位器信号，跟指南针一样准。”


  “老天，我什么时候才能学会那么多东西，我不过是个天真的流浪诗人。”


  “哦，你会学到的，地球磁极、北极星，还有北极光。每天晚上杰克·约瑟夫都和我聊天。有一天，他守山的营地来了一大群瓢虫，瓢虫盖满了整个屋顶，装满了他的蓄水箱。另一天，他沿着山岭散步，直接踩到了一头睡着的熊。”


  “哦，我还以为这里就算野地了呢。”


  “这儿什么都不算……而当闪电暴雨离得越来越近时，他最后呼叫说，他要下线了，因为暴雨太近没法开电台，然后他的声音就消失了。黑云扫过时，他的位置也看不到了。闪电在他的山头起舞。不过夏天过去后，荒凉峰就会干下来，长满花，像布莱克的羔羊[3]。他在峭壁上到处走，而在克雷特峰，我穿着护身三角绷带和靴子，好奇地到处找松鸡巢，四处爬，四处找，被蜜蜂蛰……荒凉峰很高，雷，差不多一千八百米，可以看到加拿大和切兰高地、皮克特山区的野地，还有很多山峰，像挑战者山、恐怖山、狂怒山、绝望山。你待的山脊叫饥荒岭，向内是波士顿峰和巴克纳峰，一直往南几千公里都是山、鹿、熊、兔子、老鹰、鳟鱼、金花鼠。那对你来说太棒了，雷。”


  “我很期待，好吗？我打赌蜜蜂蛰不到我。”


  他拿出他的书读了一会儿，我也读，各自在低垂的灯下。夜晚，家中一片安静，屋外挟裹着雾的风怒吼着吹过树木，吹过这片山谷。一头唱挽歌似的骡子唱出一声哀号，那是我今生听过的最叫人心碎的哭喊。“每当那头骡子那么哭喊，”贾菲说，“我就特别想为天下有情众生祈福。”过了一会儿，他在垫子上圆满地打了个坐，入定冥思，然后说“好，该上床睡了”。可那时，我想告诉他我在那段冬日林中冥想发现的事情。“啊，那就是很多说辞罢了。”他悲伤地说道，这让我诧异。“我不想听你用说辞来解释，说辞、说辞、说辞，你整个冬天想出来的说辞，伙计，我想看到行动得来的启示。”贾菲在今年也起了变化。他不再留山羊胡子，这让他脸上不再有可爱快乐的表情，让他的脸显得憔悴、坚韧。他也剪掉了他的长发，留了个密密的板寸头，看起来像日耳曼人，在所有的忧伤之上又现出一层严峻。他的表情肯定带有某种失望，灵魂里必定也有。他不会听我热切地解释所有感悟，那永远永远永远也没关系。突然，他说：“我很快要结婚了，我想，我对到处鬼混感到厌倦了。”


  “可我以为你悟到了禅宗贫穷自由的理想。”


  “唉，可能我对那一套也厌烦了。等我从日本寺庙回来，也许我就彻底受够了。也许我会发财，工作，赚很多钱，住个大房子。”可一分钟后：“可谁愿意为了那些东西做牛做马呢？我不知道，史密斯，我就是过得很压抑，你说的所有东西让我更压抑了。我妹妹回城里了，你知道吗？”


  “那是谁？”


  “罗达，我妹妹，我在俄勒冈树林里和她一起长大。她马上要和这个芝加哥来的有钱混球结婚了，一个正经又无趣的家伙。我父亲和他妹妹也有麻烦，我姑姑诺丝。她一直以来就是个婊子。”


  “你不该剃掉你的山羊胡，你以前看上去像个快乐的小贤哲。”


  “唉，我也不再是什么快乐小贤哲了，我累了。”他被一天漫长的工作折磨得筋疲力竭。我们决定睡觉，让今晚过去。实际上我们有点儿伤心，对彼此有点儿不满。白天我在院子里的野蔷薇丛中发现了一个地方，打算在那里铺开睡袋。在那里，我可以被埋在三十厘米深的青草下面。现在，我拿着手电筒和从水龙头上接了冷水的瓶子走到那儿，在叹息树下，投入这美丽之夜的休憩之中。我起初冥想了一会儿。我再也没法像贾菲那样在室内冥想了。在那一整个冬日的林中夜晚之后，我必须得听到走兽和鸟儿发出的细小声音，感受到身下叹出冷意的大地，才能恰到好处地感觉自己和万物生灵的亲近，它们是空而觉醒并且已得到拯救的万物生灵。我为贾菲祈福——看起来他正在变糟。黎明时有只虫子在我的睡袋上扑腾，我把雨披从身下拿出来盖在身上，骂了几句，继续睡。早上七点，太阳出来了，蝴蝶越过我头上落在玫瑰丛上，一只蜂鸟做了个喷气机俯冲的动作直接停在我身上，唱着歌，又开心地飞走了。但我误解了贾菲的变化。那是我们生命中最棒的早晨之一。他站在小屋门口，手上拿着一只大炒锅边敲边唱：“布当萨拉南噶查密……堂芒萨拉南噶查密[4]。”然后喊道：“来嘛兄弟，你的煎饼好了！快来吃吧！！”此时，橙色的太阳光穿过松林倾泻下来，一切都安好依旧。实际上，那晚贾菲深思了一番，想通了我所说的遵从佛法是对的。

  


  [1]索萨利托（Sausalito），美国旧金山北面一小城市。


  [2]霍佐梅恩（Hozomeen），位于华盛顿州罗斯湖东面的双石峰山，是华盛顿州喀斯喀特山脉的一部分。


  [3]布莱克的羔羊（Blakey lambs），典出英国诗人威廉·布莱克（William Blake）的诗集《天真之歌》中《羔羊》一诗。该诗象征耶稣，因《圣经》中耶稣自称“上帝的羔羊”。此处喻指事物神圣、纯洁。


  [4]佛家三皈依唱诵，三皈依是指皈依三宝，一皈依佛，二皈依法，三皈依僧。贾菲此处唱诵的是巴利文，意为：我皈依佛陀，我皈依佛法，我皈依僧团。
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  贾菲做了上好的荞麦煎饼，我们涂上小木屋里的糖浆和一点儿黄油吃。我问他念诵的“噶查密”是什么意思。“那是日本佛寺里供给三餐时唱的经。布当萨拉南噶查密，意思是：我皈依佛；我皈依僧团；我皈依法。明天早上，我会给你做不一样的美味早饭，炖杂烩。你吃过老式炖杂烩吗？就是炒鸡蛋和土豆全都搅在一块儿那种。”


  “那是‘伐木杰克’的餐饮吗？”


  “没有‘伐木杰克’这种东西，那肯定是东部说的生僻词汇。在这儿我们叫林木工人。快吃你的煎饼吧，我们要下山去劈圆木，我会教你怎么用双刃斧。”他拿出斧子，将它磨锋利，然后教我怎么磨斧子。“不要拿斧子砍地上的木头，你会砍到石头，崩了斧刃，一定要垫一块圆木什么的挡着。”


  我进了厕所又出来，想用禅宗戏法惊一下贾菲，就从开着的窗户扔进一卷卫生纸。他发出一声武士般的大吼，出现在窗台，身穿短裤，拿着一把匕首，跳下四五米高度，落在伐木场院里。那很疯。我们开始下山，感到很嗨。被砍过的圆木上或多或少总会有裂缝，你在那种地方能或深或浅地嵌入金属楔子，然后将五公斤重的大锤举过头顶，拉开一点儿距离站着，这样才不至于敲到你的膝盖。你把锤子砸在楔子上，刚好把圆木一分两半。然后你得在一块垫木上竖起半块圆木，挥着双刃斧砍下来。那是一把很长很漂亮的斧子，像剃刀一样锋利，这样就会砍出四分之一圆木。然后你立起四分之一圆木，将它砍成八分之一。他教给我看怎样挥舞锤子和斧子，这并不是很难，不过我注意到在用尽全力挥起斧子，咆哮出他那出名的吼声或者咒骂时，他有点儿气恼。很快我就掌握了诀窍，一路砍下去，好像我生来就是干这个的。


  克里斯汀出来看我们干活儿，喊了声：“我会给你们做顿丰盛午饭的。”


  “好的。”贾菲和克里斯汀就像一对兄妹。


  我们劈了很多圆木。挥舞锤子砸下去的感觉真好，从全力重击在楔子上的哐当声里可以感受到那块圆木，不是第一下就是第二下。我们身边满是木屑和松树的气味，还有从海面吹过这片平静山地的微风的气味。草地鹨唱着歌，草丛上有蝴蝶，真是完美的一幕。然后我们进屋，吃了一顿上好的午餐，有热狗、米饭、汤、红酒和她刚烤出来的饼干。我们赤脚盘腿坐着，浏览着肖恩巨大的图书馆。


  “你听过禅师弟子问‘何为佛’的故事吗？”


  “没有，那是什么？”


  “答案是‘佛就是一块干屎’，那弟子瞬间得到了启悟。”


  “很简单的屎。”


  “你知道那瞬间启悟是什么吗？一个弟子向禅师回答了他的心印，禅师拿棍子抽他，把他抽出游廊三米远，掉进了一个泥坑里。弟子站起来笑了。后来他自己也成了禅师。他没有被说辞而是被门廊上那善意又伟大的一推给启悟了。”


  “泥坑里打个滚儿可以证明慈悲心那清晰透亮的实在。”我想，我再也不打算大声地向贾菲宣扬我的“说辞”。


  “唔！”他喊了一声，朝我头上丢了朵花。“你知道迦叶[1]怎么成为第一位宗师的吗？佛祖即将讲一本经，一千两百五十个比丘穿好僧袍，一同打坐。佛祖只举起一朵花，所有人都觉得不安，可佛祖什么也没有说。只有迦叶微笑了一下，佛祖因此选了迦叶。这就是布道，兄弟。”


  我走进厨房拿出一只香蕉，说：“好嘛，我来告诉你涅槃是什么。”


  “什么？”


  我吃了香蕉，丢掉皮，说：“这就是香蕉布道。”


  “呼！”贾菲喊道，“我有没有跟你讲过郊狼老人以及他和他的银狐如何踩踏一个空的空间而后脚下现出一小片地面从而开启这个世界的故事？顺便看看这幅画。这是著名的《十牛图》[2]。那是古代中国的连环画，首先画的是一个年轻男孩带着小包裹走入荒野，就像美国的纳特·威尔斯[3]一九〇五年演的流浪汉形象，然后展现的是他找到一头牛，试图驯服它、骑上它，最后真的驯服了。他骑上了牛，之后却抛弃了牛，只坐在星光下冥想。最后你看见他从启慧的山上走来，突然到了下一幅，画面上什么也没有，之后的一幅画了茂盛的树。在最后一幅，你看到年轻男孩变成了一个大胖老法师，他笑着，背着一个大包。他将走进城里和屠夫一起纵酒，心中已得启慧，而另一个年轻男孩背着小包裹正在上山。


  “这画面绵延不绝，弟子和禅师都经历了同样的过程，首先他们得找到并驯服他们本性的那头牛，然后抛弃它，最终抵达空无，就像那幅空白画面表现的那样。在抵达空无后，他们就可以抵达万物，那就是春天茂盛的树，因此他们最终进城和屠夫一起纵酒，就像李白那样。”那是充满智慧的连环画，让我想起自己的体验——试图在林中驯服我自己的心智，而现在我在和屠夫贾菲一起纵酒。我们在客厅里放了唱片，抽了烟，然后出门继续砍木头。


  下午，天凉了。我们上山走到小屋里洗澡，为周六的盛大派对收拾打扮。这一天，贾菲起码上山下山了十趟去打电话、看克里斯汀，他弄来了面包，还拿来了床单准备给他那晚的姑娘（带姑娘来时，他会拿床单盖住他那草席上的垫子，那是个仪式）。但我只是坐在草地上什么也没干，要么写点儿俳句，要么看着老秃鹫盘旋山间。“这里肯定有什么东西死掉了。”我琢磨着。


  贾菲说：“你为什么整天赖在草地上坐着？”


  “我在践行无为。”


  “那有什么用？放弃吧，我的佛学是行动。”贾菲再次冲下山，我听见他在远处吹着口哨锯木头。他一分钟也停不下来。他的冥想都是日常惯例，按时准点。他会在早晨起来第一时间冥想，然后在下午冥想，大概只有三分钟长，然后是睡前，就这么多。而我则四处漫步，成天做梦。我们是恰好走在同一条路上的两位陌生又相异的和尚。然后，我拿起铲子整平了我草床处的蔷薇丛，那里太斜了我睡不舒服；把那里收拾好后，我当晚在红酒派对之后睡得很好。


  那个派对玩得很野。贾菲叫了那个叫波莉·惠特莫尔的姑娘来看她，是位美丽的棕发姑娘，留着西班牙发式，双眼深沉迷人。她实际上是位时常狂欢的美人，也是位登山者。她刚离了婚，独自住在密尔布瑞市[4]。克里斯汀的哥哥怀蒂·琼斯带来他的未婚妻帕斯蒂。当然肖恩也下了工、打理干净来参加派对。还有一个周末出来的家伙，金发大个子巴德·迪芬多夫，他在佛教协会做清洁工挣房租，顺便免费听课。他是个温顺的大块头，一位抽着烟管的佛，不停生出各种主意。我喜欢巴德，他很有智慧；我也很喜欢他的经历：他一开始是芝加哥大学的物理学家，后来转而研究哲学，现在转向了最可怕的哲学杀手——佛学。他说：“我做了一个梦，梦见自己坐在一棵树下弹着琵琶，唱着‘我无名无姓’，就成了无名比丘。”在艰苦的上路搭车之旅后能遇上这么多佛家中人，这真是让我高兴。


  肖恩是一位奇怪又神秘的佛教徒，满脑子全是迷信和预感。“我相信魔鬼。”他说。


  “好嘛，”我说，抚摸着他女儿的长发，“小孩子都知道每个人都会上天堂。”对此，他温柔地表示赞同，悲伤地点了点他那颗长满胡须的脑袋。他很和善，一直不停地说“是啊”，和他那条小船很相配，那条船本来锚在海湾边，却总是被暴风吹走，后来我们不得不划船出海在灰冷的海雾中把那船救回来。那就是艘破烂的小船，大概三米半长，船上都算不得有船舱，只是一副破败的船壳绕着生锈的锚漂在水上。怀蒂·琼斯，克里斯汀的哥哥，是个甜蜜的二十岁男孩，什么也没有说，只是不停地微笑，即使拿他开玩笑，他也不会抱怨。等孩子们睡回婴儿床后，这个派对终于开始玩得野起来了。三对男女脱光衣服，跳起某种古怪却纯洁的波尔卡舞，全都围绕着客厅手拉着手。这丝毫没有妨碍到巴德和我，我们直接点起烟管，到角落里谈论佛学，实际上那是最好的做法，因为我们没有自己的姑娘。那是三个身材美妙的仙女在跳舞。但贾菲和肖恩把帕斯蒂拖进了卧室，假装要对她强来，以此和怀蒂恶搞，怀蒂一下子脸涨得通红，浑身赤裸，而屋子里充满了摔跤和大笑的声音。巴德和我盘腿打坐，面对着赤裸跳舞的姑娘，笑着意识到这是一个特别熟悉的场景。


  “看起来像前世，雷。”巴德说，“你和我原本是某个东方寺院里的和尚，那里有姑娘在雅雍前给我们跳舞。”


  “对，我们是不再有性趣的老僧，但肖恩、贾菲和怀蒂是年轻的和尚，身上还充满邪火，还有很多东西要学。”时不时地，我和巴德都会看看那几具躯体，偷偷舔舔嘴唇。但在这赤裸狂欢的大部分时间里，我只是闭上眼听音乐：我是真心在用尽全力把欲望赶出意识，咬紧牙关。最好的法子就是闭上双眼。尽管有裸体什么的，但那真的只是一场温和的家庭小聚会。到了睡觉时间，大伙儿都打起了哈欠。怀蒂带着帕斯蒂走了，贾菲带着波莉上山，让她躺上他新铺的床单。我在蔷薇丛边打开了睡袋。巴德刚买了他自己的睡袋，铺在肖恩的草席地板上。


  早晨，巴德来了，他点上他的烟管，坐在草地上和我聊天，而我正揉着眼睛要醒来。在那一天，那个礼拜天，各种人都来招呼莫纳罕一家，其中一半人会上山看看这座漂亮的小屋，还有那两个有名的疯比丘贾菲和雷。他们中有公主、阿尔瓦和华伦·库格林。肖恩在院里摊开一张木板当皇家大餐桌，放上红酒、汉堡、酸黄瓜，然后点了一大丛篝火，拿出他的两把吉他。我意识到那真是阳光加州一种宏伟的生活方式，其中联结着达摩弘法与登山。他们每个人都有大背包和睡袋，其中几个第二天会去马林县山路徒步，那真的很美。派对一直被分为三组：一组在客厅里听着高保真音响，看书；一组在院子里吃东西，听吉他演奏；还有一组在山顶小屋泡茶，打坐，谈论诗歌和其他东西，或是达摩，或是在高原草地漫步，看孩子们放风筝，看老妇人们骑马。每个周末都是同样的温和的野餐会，一种惯常的经典场景，天使和娃娃们在虚空中享受着花朵灿烂的时光，这虚空就像是连环画《十牛图》里那茂盛的大树枝叶。


  巴德和我坐在山头看风筝。“那只风筝不会飞得很高，它的尾巴不够长。”我说。


  巴德说：“你说得很好，让我想起了我冥想里主要的问题。我没法达到涅槃的高度，就因为我的尾巴不够长。”他吐了口烟，严肃地沉思着这件事。他是全世界最严肃的家伙，为此思考了一整夜。第二天，他说：“昨晚我看见自己像鱼一样游在虚空的海中，在水中左右游动却不知道左右的意义，但是因为有鳍，我就可以这么游，那鳍就是我的风筝尾巴。所以我是一条佛鱼，我的智慧就是我的鳍。”


  “那风筝还没完没了了。”我说。


  在这些聚会中，我总会偷溜到桉树下睡一觉，而不是去我的玫瑰丛。桉树下一天都能晒着太阳，在树荫里我休息得很好。一个下午，我凝视那些参天大树最高层的树枝，开始意识到最高的枝叶都是多情而开心的舞者。它们很高兴被分到顶端。整棵树都坐在它们身下隆隆摇动着，造就了它们的舞蹈，于是它们就飘在虚空中舞出树的意义。我注意到，树叶看起来几乎就像人类，它们弯腰又起身，然后多情地向两边摇摆。那是我意识中一个疯狂的画面，但很美。另一次，在那些树下，我在梦中看到一个头戴紫色王冠的人，全身盖着金箔，大概是永恒教皇或者宗师之类的，而罗茜就在某个地方，在那一刻，科迪在小木屋里和什么家伙喋喋不休地说话，看起来好像他就要离开这个幻境去当天使长。我睁开眼睛，发现只是阳光晒在我的眼睑上。在我说话的时候，那只蜂鸟，那只美丽小巧的蓝色蜂鸟，不比一只蜻蜓大，总会嗡嗡地在我身上做个喷气机式俯冲。那肯定是在对我说哈啰，它每一天都会说，通常出现在早晨，而我总会对它吼出一声致意的回应。最后，它开始悬停在小木屋打开的窗户上，用它愤怒的翅膀嗡嗡飞振，怒目圆睁地看着我，接着嗖的一声飞走。这个加州的蜂鸣家伙……


  尽管有时候，我也会担心它用长喙啄进我的脑袋，就像一颗帽针。还有一只大老鼠，它总会在小木屋下的酒窖里翻搅，所以最好整晚都关上门。我其他的好朋友还有蚂蚁，有一整个蚁巢的家伙都想钻进小屋找蜂蜜（“呼唤所有蚂蚁，呼唤所有蚂蚁，来拿你们的蜂蜜！”有一天一个小男孩在小屋里唱着），我走向蚁山，倒了一些蜂蜜，将它们引向后花园。整整一周的时间，蚂蚁都跑在这条快乐的血脉上。我甚至会跪下和蚂蚁说话。小屋四周布满美丽的鲜花，红色、紫色、粉色、白色。我们不断采来做插花，其中最漂亮的是贾菲做的，只用松果配上一枝松针。这作品有一种简单的表现力，象征了他的一生。他会拿着锯子冲进小屋，看到我坐在那里，便说：“你为什么成天坐着不动？”


  “我是一位人称懒人的佛。”


  贾菲就会皱起脸，露出他特有的那种小男孩的笑，就像一个中国男孩那样笑着，“鸦迹”显现在他双眼两侧，他的长嘴张得老大。有时候，他和我在一起很开心。


  大家都爱贾菲，姑娘们，波莉、公主，哪怕是结了婚的克里斯汀，都疯狂地爱着他，她们都暗自对贾菲最宠爱的娃娃赛柯嫉妒不已。她在随后的一个礼拜来了。她看起来很可爱，穿着牛仔裤，白衬衫领子翻在她黑色的高领毛衣上，有着一副温柔娇小的身躯和脸庞。贾菲告诉我，他自己也有点儿爱她。可他花了老大劲儿才说服她和他做爱，他不得不把她灌醉，她一旦喝起酒来就没个停。她过来后的那个礼拜，贾菲在小屋里给我们三人做了炖杂烩，然后我们借来肖恩的破车，往海岸开了大概一百六十公里，来到一处与世隔绝的海滩。我们在那儿捡了不少从海里直接冲上岩石的贻贝，盖上海草，生一大丛营火，把它们烤了吃。我们带了红酒、面包和奶酪，而赛柯一整天都穿着牛仔裤和毛衣，她俯卧着，什么也没说。但有一回，她抬起那对小蓝眼睛，说：“你胃口真大，史密斯，你总是吃喝个不停。”


  “我是空吃佛。”我说。


  “她真是个妙人儿，对吧？”贾菲说。


  “赛柯，”我说，“这世界就是一部有关万事万物的电影，就是用从始到终不属于任何人的材料拍的一部电影，那材料也就是万物。”


  “啊，你胡扯。”


  我们在海滩上四处跑。有一刻，贾菲和赛柯在海滩上走远了，我独自走着，吹着斯坦·盖茨[5]的《斯特拉》调子的口哨时，一对漂亮的姑娘走了过来，她们的男朋友陪在身旁。他们听到了我的声音，一个姑娘转身说：“摇摆舞曲风。”这片海滩上有自然形成的山洞，有一回贾菲带了一大票人，组织了一次裸体篝火舞会。


  接着，工作日再次来临，派对结束了，贾菲和我会打扫小屋，这充满尿骚味、遍布烟屁股和尘土的小寺院。我去年秋天的奖学金还剩下一些，发的是旅行支票。我拿出一张，去公路边的超市里买了面粉、燕麦片、糖、糖浆、盐、胡椒、洋葱、大米、奶粉、面包、豆子、黑眼豆、土豆、胡萝卜、卷心菜、莴苣、咖啡和给我们生炉火用的大火柴，然后背着所有东西和半升红波特酒，蹒跚上山。贾菲清爽小巧的食品橱立刻就被塞满了食物。“我们拿这么多吃的怎么办呢？我们得喂饱所有的比丘。”到了一定时候，我们就会有多到没法应付的比丘：可怜的醉鬼马洪尼，一个我多年前的朋友，一次会来睡上三天，恢复身子，准备好下一轮北海滩和“那地方”之旅。我会把早餐送到他床上。有个周末，小屋里来了十二个家伙，他们全都吵个不停，我只好拿黄玉米粉混了些切碎的洋葱，加了盐和水，倒进炒锅里（放了油），用汤勺搅拌，做玉米烤饼，为这整整一大帮人奉上美味的热饭，配以热茶。一年前，我丢了几枚分币在中国的《易经》里，看看我未来的运势如何，结果出来了：“你会喂饱他人。”实际上，我成天站在热炉子旁。


  “那些大树和高山就在那里，没有法力却很真实，那是什么意思？”我指着门外喊着。


  “什么？”他们说。


  “意思是那些大树和高山就在那里，没有法力却很真实。”


  “是吗？”


  我会说：“那些大树和高山就在那里，却根本不是真的，只是法力，那是什么意思？”


  “哦，得了吧。”


  “意思是那些大树和高山就在那里，却根本不是真的，只是法力。”


  “哪个才是对的，这该死的！”


  “你问‘哪个才是对的，这该死的’，是什么意思？”


  “好吧，什么？”


  “意思是你问哪个才是对的，这该死的。”


  “嗷，你还是把脑袋埋到睡袋里去吧，再给我上一杯那种热咖啡。”我总是在煮着大锅咖啡。


  “嗷，闭嘴吧！”华伦·库格林嚷道，“战车会磨损的！”


  有天下午，我和一些孩子坐在草丛中，他们问我：“为什么天是蓝的？”


  “因为天是蓝的。”


  “我想知道为什么天是蓝的。”


  “天是蓝的因为你想知道为什么天是蓝的。”


  “蓝蓝你。”他们说。


  也会有些小孩跑来，往我们的小屋屋顶上扔石头，他们以为这房子是被废弃的。我和贾菲养了只黑背猫的那会儿，有天下午，他们偷偷跑到门边往里看。就在他们准备开门时，我开了门，手上抱着黑猫，用很低的声音说：“我是个鬼。”


  他们吓得喘不过气来，信了我说的，回答说：“对。”很快他们就跑到山的另一边去了。他们再也没有回来丢石头。他们肯定觉得我是个巫师。

  


  [1]迦叶（Kasyapa），即摩诃迦叶，佛陀十大弟子之一，佛陀入灭后，成为教团之统率者。


  [2]《十牛图》（Bulls），《六祖坛经》中著名的见性法门图，是禅宗佛教经典的思想推演。


  [3]纳特·威尔斯（Nat Wills，1873—1917），美国20世纪早期著名舞台明星，以讽刺表演著称。


  [4]密尔布瑞市（Millbrae），美国加州一小城市。


  [5]斯坦·盖茨（Stan Getz，1927—1991），美国爵士乐萨克斯演奏家。
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  贾菲登船去日本的前几天，给他的送别派对就计划好了。他预定乘一艘日本的货船离开。告别派对将会是史上最盛大的，会从肖恩装着音响的客厅延伸到院子里的篝火，然后一直上山，甚至翻过山头。贾菲和我去够了派对，并没有特别开心地期待这一回。可其他人都会来参加：他所有的姑娘，包括赛柯，还有诗人卡考依瑟、库格林、阿尔瓦，还有公主和她的新男友，甚至佛教协会主任亚瑟·维恩和他的老婆儿子也会来，甚至还有贾菲的父亲，当然还有巴德，另还有不知名的一对夫妇。他们从各处赶来，带来红酒、食物以及吉他。贾菲说：“我对这些派对真的感到厌烦了。你跟我在派对完事后去马林县的山路怎样？能走好几天，我们只带背包，去波特雷罗草场营地或者劳雷戴尔[1]。”


  “好啊。”


  与此同时，在一个下午，贾菲的妹妹罗达突然出现了，她带着她的未婚夫。她即将在贾菲父亲那座位于米尔谷的房子里结婚，会有盛大的仪式之类的。在这个昏昏欲睡的下午，贾菲和我坐在屋里，而她突然就出现在门口。“虎！”贾菲喊了一声，跳起来吻她，给她一个深情的拥抱，她也全心回应。他们是这么说话的！


  “好嘛，你那位老公是个好炮架子吗？”


  “他他妈的肯定是，我可是千挑万选找到他的，你这个挨千刀的！”


  “他最好是，不然你就得找我求援了！”


  为了表现自己，贾菲生起柴火，说：“这才是我们在真正的北方乡里会干的事。”他在火里倒了太多煤油，然后像个淘气的小男孩一样跑开等着，然后，砰！炉子喷出四处乱窜的爆炸性火焰，深入到屋里，连在房间另一头的我都能感觉到那冲击波。他那次几乎玩脱了。然后他对她那可怜的未婚夫说：“好嘛，你知道有什么体位在蜜月里很好使吗？”那可怜的家伙刚从缅甸服役回来，本来想试着聊聊缅甸，却在这种刀山般的问题前半个字都说不出来。贾菲气急了，也很嫉妒。被邀请去盛大婚礼时，他说：“我可以裸着身子来吗？”


  “随你的便，不过你得来。”


  “我现在就能想到是什么样，摆着大碗潘趣酒，来的女士都戴着棉布帽，音响里放着甜得腻人的管弦乐，大伙儿都擦着眼泪，因为新娘实在太美了。你那么想跻身中产阶级是为了什么，罗达？”


  她说：“啊，我不在乎。我想开始生活。”她的未婚夫很有钱。实际上他是个好人，我为他不得不微笑着忍受这一切感到抱歉。他们走后，贾菲说：“她跟他在一起不会超过六个月。罗达是个很疯的姑娘，她宁可穿上牛仔裤，也不要坐在芝加哥的公寓里发呆。”


  “你爱她，对吗？”


  “太他妈对了，我应该自己和她结婚。”


  “可她是你妹妹。”


  “我才不管呢。她需要一个像我这样的真正的男人。你不知道她有多野，你又没和她一起在林子里长大。”罗达是个好心人，我多希望她这次没把未婚夫带过来。在这成片的女人中，我仍然还没有找到我自己的那一个，虽然我也没有太努力找，但有时看到大伙儿都成双成对、开开心心的，我也会感到孤单，而我只能蜷缩进铺在玫瑰花丛中的睡袋里，叹口气，说声呸。陪伴我的只有嘴里的红酒和一堆木柴。


  不过，后来看到了某些东西，比如鹿园里的一只死乌鸦，我就会想：“那在人类敏感的眼里可算是个漂亮东西，而这一切都来自性。”因此我把性又从意识里抛了出去。只要太阳能闪耀，眨眼，再闪耀，我就会满足。“慈悲就是引路星，”菩萨说，“不要和官府或女人争执。乞求。要谦恭。”我写了一首漂亮的诗，送给所有来参加派对的人：“你眼帘中有战争，还有丝绸……可所有圣人都走了，都走了，安然到达彼岸。”我真的觉得自己是某种疯癫圣人。这是基于我对自我的不断告诫：“雷，不要追逐酒、女人带来的兴奋、空谈，待在屋里，享受与万物本原的天然关系就行。”但真的要做到这一点挺难的，这里不停地有这么多漂亮的娘儿们上山，每个周末，甚至周中都有。有一回，一个美丽的棕发姑娘终于同意和我上山，我们在黑暗的屋里躺在我白天坐的垫子上，门突然被打开，肖恩和乔·马洪尼笑着跳起舞来，故意想让我生气，要不就是他们真心赞同我的禁欲主义，像天使降临般驱走女人这种魔鬼。好吧，他们的确做到了。有时候我真的喝大了或嗨上了，在疯狂的派对中央打坐，我真的会在眼帘后面看到神圣空无的白雪幻象，再睁开眼时，我会看到所有的好朋友围坐着，等着我解释什么，否则他们就不满意。在那整整一季，我总在身边有人时不可遏制地想闭眼。我想姑娘们真的会被这个吓到。“他总闭眼坐着是在干吗呢？”


  小般若，肖恩的两岁女儿，会过来戳我闭上的眼睑，说：“布巴，砍！”有时候，我更喜欢带她在院子里魔力般地走一走，牵着她的小手，而不是坐在客厅里讲个不停。


  而贾菲呢，他对我做的任何事情都很高兴，只要我不会搞个大乌龙，比如把煤油灯的灯芯拔太高点着灯罩冒出烟之类的，或者磨斧子不怎么到位。他在这些事情上很严厉。“你得学！”他说，“该死的，这世上要有什么我忍受不了的，那就是做事不对路。”他用自己那半边食品柜里的东西做的晚饭真的很神奇。从中国城里买来的各种草或晒干的植物根，他能用来乱炖一锅菜，浇上酱油，就一点点，然后盖在新煮的米饭上，那真的很好吃。他用筷子吃饭。我们坐在黄昏时树丛的咆哮中，窗户依旧大开，很冷，但我们津津有味地吃着家里做的中国餐。贾菲真的很会用筷子，随心所欲地把菜扒拉进碗里。有时，我会洗好碗，出去坐在桉树下的垫子上冥想一会儿。从小屋的窗户里，我可以看到贾菲那盏煤油灯发出的棕黄色光晕，他在边读书边剔牙。有时，他会走到小屋门边喊：“虎！”我会回应他，也会听到他咕哝着说：“他他妈上哪儿去了？”然后，我看到他在夜色中张望着寻找他的比丘。有一晚，我坐着冥想，在右手边听到一声钝响，便望过去，那是一头鹿造访这座古老的鹿园，它在干草地上咀嚼了一阵。在峡谷对面，那只老骡子发出肝肠寸断的“唏嗷”声，那像是被风吹断的约德尔小调，像某个悲伤至极的天使吹起的小号，像在提醒端坐家中消化晚餐的人们一切并没有他们想的那么好。可那只是向另一只骡子发出的求偶叫唤。但这就是为什么……


  有一晚，我在如此完美的静滞中冥想，甚至有两只蚊子飞来，各停在我脸颊的两边，停留了很久也没有咬一口，直到飞走，它们都没有咬我。

  


  [1]劳雷戴尔（Laurel Dell），美国加州圣拉斐尔市一地区。
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  在送别派对前几天，我和贾菲发生了一次争论。我们去旧金山把贾菲的自行车送到停在码头的货船处托运，随后在毛毛细雨中去了穷街上的理发学院理了个便宜的头发，在救世军和好心人旧衣店淘了淘衣服，想找些长内衣什么的。正当我们走在细雨中兴奋的街道上时（“这让我想起了西雅图！”他喊道），我突然感到一阵不可遏制的冲动，我想醉酒，而且感觉良好。我去买来一大瓶红宝石波特酒，打开盖子，把贾菲拖到一条巷子里一起喝。“你最好别喝太多，”他说，“你知道我们之后得去伯克利佛学中心听一场讲座，还要参与讨论。”


  “啊，我才不想去那种场合，我只想在巷子里喝醉。”


  “可他们都等着你呢，我去年在那儿读了你所有的诗。”


  “我不在乎。看看雾气飞进这巷子，看看这瓶暖烘烘的红宝石波特酒，这家伙难道不会让你想迎风歌唱吗？”


  “不，不会。你知道的，雷，卡考依瑟说你酒喝得太多。”


  “他啊，他有胃溃疡呢！你觉得他为什么生胃溃疡？因为他也喝得太多了。我有胃溃疡吗？你这辈子都别想！我喝酒就为了高兴！要是你不喜欢我喝酒，你就自己去那个讲座。我会在库格林的小屋子里等着。”


  “可你会错过那么多好事，就为了一瓶老酒吗？”


  “酒中自有智慧，该死的！”我喊道，“喝一杯！”


  “不，我不喝！”


  “好吧，我喝！”我喝光了整瓶酒，而我们又回到六号大街，在那里，我立刻跳回同一家店，又买了一瓶酒。我现在感觉很好。


  贾菲很难过，也很失望。“你总是这样醉醺醺的，怎么能成为一个好比丘呢，更别说成为菩萨摩诃萨[1]了。”


  “你忘了《十牛图》里最后那幅和屠夫一起喝醉的画了吗？”


  “那又怎样？你怎么可能搞得懂自己心灵的本质，当你头昏脑胀，牙齿脏污，一肚子酸水的时候？”


  “我没酸水，我很好。我能飘进那片灰雾里，在旧金山上空飞一圈，像只海鸥。我有没有和你讲过这条穷街，我以前就住在这儿——”


  “我住过西雅图的穷街，我知道这地方是怎么回事。”


  店铺和酒吧的霓虹灯在下午雨中的灰暗里亮起，我觉得棒极了。理发后，我们走进好心人旧衣店，在衣筒里翻找，扯出些袜子、内衣和各种皮带之类的破烂，花几分钱就买下来了。我鬼鬼祟祟不停地往嘴里灌酒，那一瓶酒一点一点下了肚。贾菲为此觉得很恶心。然后，我们钻进破车，开往伯克利，驶过雨中的桥，开过奥克兰的村舍，然后是奥克兰市中心，在那里，贾菲想给我找一条合身的牛仔裤。我们找了一条合身的牛仔裤，最终他松了点儿劲儿，喝了几口酒，给我看他在穷街等我理发时写的诗：“现代理发学院，史密斯闭上眼，忍受剪发，生怕他的五十美分换来丑陋的发型；一位叫加西亚的棕皮肤学徒理发师穿着大衣；两个金发小孩：一个男孩，一脸恐惧，有双大耳朵，从椅子上张望，如果告诉他‘你这个丑模样小男孩有双大耳朵’，他就会难受得哭，哪怕此话不是实情；另一个男孩正看着我，瘦脸，清醒，蓝色牛仔裤打着密集的补丁，脚穿破烂鞋，这个脆弱、痛苦的孩子成长到青春期变得顽固、贪婪。雷和我拿着大瓶红宝石波特酒。下雨的五月天，我们在这座城里找不到二手李维斯，找不到我们的尺码。老理发学院的T氏和G氏烂臭地给人理了个穷街发型，中年理发师的生涯此刻生出花来。”


  “你看，”我说，“要是你喝酒没喝到舒服，你就没法写出这首诗来。”


  “哈，不管怎样我都会写出来。你一直都喝得这么多，我都不知道你怎么能得到启悟，怎么能到山里头待着；你会不停下山，把你那点儿小钱全花在酒上，到最后你会躺在雨中的街头，醉死过去，然后他们会把你拖走，你会转世成一个滴酒不沾的酒保来赎你前世的报应。”他对此真心感到悲哀，也很担心我，可我只会继续喝酒。


  赶到阿尔瓦的小屋时，我们应该出发去佛学中心的讲座了。我说：“我就坐在这里喝酒，等着你们。”


  “好啊，”贾菲沉着脸看我，“这是你的人生。”他离开了两个小时。我感到悲伤，喝了太多酒，头晕目眩。不过我决心不昏睡过去，坚持住，从而向贾菲证明某些东西。黄昏时，他突然跑回小屋。他醉了，跟夜嚎的猫头鹰似的大喊：“史密斯，你知道发生了什么吗？我去了佛学讲座，他们都拿着茶杯喝清酒，大伙儿都喝醉了。那一整群日本圣人！你说得对！这本来也没什么影响！我们都喝得醉醺醺的，在讨论般若大法！真是太棒了！”从此，贾菲和我再没有过争论。

  


  [1]菩萨摩诃萨（Bodhisattva Mahasattva），指有做佛之大心愿的众生，亦即大菩萨，乃菩萨或大士之通称。
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  贾菲的告别派对之夜。我能听到山下准备开派对的喧闹声，感到一阵压抑。“哦，我的神啊，社交不过是大咧着嘴微笑，大咧着嘴微笑不过是露露牙齿。我多想只待在这儿休息休息，发发善心。”可某个人带来了些红酒，那可就开启了我的状态。


  那一晚，酒像河水一样流下山坡。肖恩在院子里堆起高高的圆木，生起一大丛篝火。那是五月一个清澈的星夜，又暖和又舒服。大伙儿都来了。派对很快又清楚地分成了三部分。我大多数时间都待在客厅，我们在那儿用高保真音响放卡尔·雅德[1]的唱片。巴德、我和肖恩用倒扣的铁罐敲起小手鼓，有时阿尔瓦和他的新伙伴乔治也会敲，有很多姑娘起身跳舞。


  外面的院子里是更安静一些的景象：篝火发出光晕，许多人坐在肖恩放在火边的长木上，还有那块足够坐下国王和全班随从的大木板上。在火丛边，那儿远离客厅里的小手鼓敲出的狂热气氛，卡考依瑟和本地智者们一起发起了关于诗歌的讨论，用的是这样的口气：“马绍尔·但希尔[2]太忙于营生，忙着开奔驰车赶去切维·蔡司[3]家，或是克莱奥佩特拉之针[4]的鸡尾酒会。O.O.道勒坐着加长版豪车在长岛到处跑，整个夏天都在圣马可街区[5]长吁短叹，他本是个矮个子硬汉呢，可叹可叹，倒成功做了萨维尔街[6]的浮华公子，戴起礼帽穿上马甲。至于曼努尔·德拉宾呢，他就甩几毛钱出来，看谁在文学评论小报上又扑了街。对奥马尔·托特，我无话可说。阿尔伯特·劳·利文斯顿忙着给自己的小说签名，给萨拉·沃恩寄圣诞卡。阿德里亚妮·琼斯遭到福特公司的胡搅蛮缠。莱昂婷·麦吉说她老了，这样还剩下谁？”


  “罗纳德·费尔班克。”库格林说。


  “我猜这个国家仅剩的诗人，除了这院子里的一小圈以外，只有穆夏尔博士，他现在大概在他客厅的帘子后面咕哝着什么；还有迪·桑普森，他已经太有钱了。说到这儿，还剩下我们亲爱的即将启程去日本的老贾菲，我们哭号的朋友高保，还有我们的库格林，他有一副尖利的唇舌。我的天，我是这里唯一的好诗人。至少我有真诚的无政府主义背景。至少我鼻子上冻了霜，脚上穿了靴，嘴里抗议不休。”他轻抚胡须。


  “那史密斯呢？”


  “好吧，我猜他是个菩萨，自有惊人的一面，我只能说这么多。”（旁白，嘲笑语气：“他总是酒醉不醒。”）


  那晚，亨利·摩利也来了，只待了一小会儿。他举止奇怪，坐在背景里读疯疯癫癫的漫画书和一本《嬉皮》杂志。他早早就离开了，只留下句评论：“热狗肉都太瘦了，你觉得这是时代的象征吗？要么是阿莫和斯威夫特公司[7]在用走了岔路的墨西哥人干活儿？”除了我和贾菲，没人和他说话。我看到他这么早就走了感到很抱歉。他像个鬼魂一般不可理喻，一直以来都这样。尽管如此，他穿了一套全新的棕色正装来配合这个场合，然后突然间，他就走了。


  同时，在山上，在星星向树木点头致意的地方，偶尔有几对男女偷偷上去亲热，或是带几罐酒和吉他上去，在我们的小屋里各顾各相会。那是一个很棒的夜晚。贾菲的父亲在下班后终于来了。他是个结实的小个子汉子，就像贾菲一样，稍微有点儿秃头，但浑身能量无限，和他的儿子一样疯。他立刻和姑娘们跳起了狂野的曼波舞，而我在一旁疯狂地敲罐子。“上啊，兄弟！”你恐怕见不到比他更狂热的舞者了：他站在那里，直把腰挺到背后，几乎都要摔过去了，朝姑娘们甩他的胯，大汗淋漓，热切渴盼，心中愉快。他是我见过的最疯狂的老爹。前些天，他在他女儿的婚礼上撞破了草坪上的签到台，当时他身背一张虎皮，手脚并用地爬着往外冲，一路咬女士的脚，还学狗叫。现在他举着一位身高几乎有一米八三的名叫简的姑娘，横甩她的身子，差点儿让她撞到了书架。贾菲不停在派对的各个群组之间走来走去，手攥一大瓶酒，脸上喷着高兴劲儿。有一阵子，客厅里的派对把门外篝火分会场的人全招了过来，很快，赛柯和贾菲跳起疯狂的舞，然后肖恩一跃而起，拉着她旋转，她装作昏厥，晕倒在坐在地上敲鼓的巴德和我之间（巴德和我从没有自己的姑娘，也不理会身边的一切），在我俩的膝盖上躺倒，睡了片刻。我们点起烟管，继续敲鼓。波莉·惠特莫尔一直混在厨房里给克里斯汀做帮厨，甚至端出一盘她自己做的美味饼干。我看得出她很孤单，因为有赛柯的存在，贾菲不属于她。我走过去从后面搂住她，可她如此惊恐地看着我，搞得我什么也没再做。她看起来被我吓到了。公主带着她的新男朋友，也在角落里噘着嘴。


  我对贾菲说：“你他娘的要拿这么多娘儿们怎么办？难道不该分一个给我吗？”


  “你想要哪个就拿去，我今晚是中立的。”


  我走到篝火边，听卡考依瑟最后一段妙语。亚瑟·维恩坐在一块圆木上，衣着考究，穿着正装，打着领结。我走过去问他：“何为佛教？是电光火石间梦幻魔力的想象，是剧本、梦境，甚至没有剧本，就是梦境？”


  “不，对我来说，佛教就是尽可能多认识一些人。”他在派对里来来回回、和蔼可亲地和每个人握手、聊天，就像是在普通的鸡尾酒会上。屋子里的派对变得越来越狂热。我开始和那位高个子女孩跳舞。她真的很狂野。我想偷偷地把她带上山，拿一瓶酒，可她丈夫在那里。夜更深时，来了个疯狂的黑人，他用他的脑袋、腮帮、嘴巴和胸膛敲手鼓，把他自己敲出巨大的响声，也敲出很棒的节奏，好到惊人的节奏。每个人都很高兴，宣称他必是位菩萨。


  各色人等纷纷从城里涌入，因为有关这个庞大派对的消息在我们常去的诸多酒吧之间流传开了。突然，我抬头看到阿尔瓦和乔治在裸体行走。


  “你们在干吗？”


  “哦，我们只是决定脱掉衣服。”


  看起来没人在意。实际上，我看到在这两个祼体疯子背后，卡考依瑟和亚瑟·维恩衣着得体地站在火光中很有礼貌地对话。他们谈的是有关世界大事的严肃话题。最后，贾菲也脱光了，拿着酒四处走。每回他的姑娘看到他，他就回应一声大吼，跳到她们身上。他们开始在屋子里尖叫、追逐。简直疯了。我好奇，如果有人给科特马德拉警方通风报信，他们开着警车呼啸着上山，那会怎样。篝火十分明亮，任何人在路上都能看清院子里发生的一切。尽管如此，很奇怪的是，看到熊熊燃起的篝火、木板上的食物，听到吉他弹奏，看到密集的树木在微风中摇晃，间或在派对里闪现的几个裸体男人却并不显得格格不入。


  我和贾菲的父亲聊上了。我说：“你觉得贾菲光着身子怎么样？”


  “哦，我才不会在乎这事呢，要我说，贾菲想怎样就怎样。你说刚才和我们跳舞的那高个子姑娘上哪儿去了？”他是一个纯粹的达摩流浪者之父。他也有过艰辛的日子，早年住在俄勒冈森林里的时候，他得在自己造的小屋里照顾一家子，所有那些挠破头的烦恼都源于想在乡间残酷的凛冬里种出庄稼的想法。现在，他是个生活小康的油漆工，给自己造了米尔谷最好的房子之一，也能好好照料他的妹妹。贾菲的母亲独自住在北部的单人公寓。从日本回来后，他会去照顾她。我见过一封她写的孤独的来信。贾菲说，他父母离婚很大程度上是注定了的，但等他从佛寺回来，他会想想要怎么照顾她。贾菲不喜欢提起她，他父亲当然也从不提起她。不过我很喜欢贾菲的父亲，他大汗淋漓、疯狂地跳舞，对周围古怪的人们毫不介怀，让每个人都随心所欲。最后，他在众人抛出的花雨中一路舞向停在路边的车。


  阿尔·拉克是派对上的另一位好心人，他一直拿着吉他，拨出轰鸣、随性的布鲁斯和弦，或者时而望着深空，弹弗拉门戈曲子。当派对在凌晨三点结束时，他和他老婆一起睡在铺在院子里的睡袋里。我可以听到他们在草丛里说傻话。“我们跳个舞吧。”她说。“啊，睡吧！”他说。


  赛柯和贾菲那晚彼此闹得不快，她没有上山践行她本应有的白床单之旅，反而跺着脚走掉了。我看见贾菲正往山上去，因为醉酒而摇晃着。派对结束了。


  我跟着赛柯到她的车边，说：“好嘛，你为什么要让贾菲在自己的告别派对上不痛快呢？”


  “他对我很刻薄，他去死吧。”


  “哦，得了吧，山上又没人会吃掉你。”


  “我不管，我要开车回城里。”


  “那样可不太好，贾菲跟我说过他爱你。”


  “我不信。”


  “那就是生活的故事。”我边说边走开，食指上挂着一大缸酒。我开始上山，听到赛柯试图把车倒出来，在窄路上掉个头，结果把车尾甩到路边沟里弄不出来了。反正她最后不得不睡在克里斯汀的地板上。同时，巴德、库格林、阿尔瓦和乔治都在小屋里盖着各种毯子和睡袋，躺得东倒西歪。我在甜美的草丛中放下睡袋，觉得自己是这群人里最幸运的一个。派对结束了，所有的尖叫都完结了，我们成就了什么？我开始在夜色中唱歌，享用那瓶酒。星星亮得刺眼。


  “大如须弥山[8]的蚊子比你想象的还要大得多！”听到我唱歌后，小屋里传来库格林的嚷嚷声。


  我吼回去：“一匹马的蹄子比看上去的更精妙！”


  阿尔瓦穿着长内衣跑出来，跳了一大段舞，在草丛中吼了一大段长诗。最后，我们让巴德诚挚地谈了谈他最新的想法。我们在山上又新开了一场派对。“我们下山去看看还剩下几位姑娘！”我们下山时，一半的路是滚下去的。我想让赛柯重新上山，可她已睡死过去，像地板上的一束光。大篝火的余烬仍旧红热，还散发着大量热气。肖恩在他老婆的卧室里打呼噜。我从大木板上拿了些面包和软干酪吃，喝了点儿酒。我在火边，独身一人，而东方的天空现出灰蒙蒙的曙光。“兄弟，我可真喝高了！”我说。“醒醒！醒醒！”我喊道，“一日的山羊冲破了黎明！没有如果和但是！邦！来嘛，姑娘们！瘸子们！流氓们！小偷们！恶棍们！刽子手们！逃命吧！”突然间，我对可怜的人类产生出无比巨大的怜悯之感。无论他们是做什么的，他们的脸、他们痛苦的嘴、他们的个性、他们肆意妄为的尝试、他们那点儿小任性、他们的失落感、他们呆板而空虚的俏皮话，很快就都会被遗忘。啊，这全都是为了什么？我知道寂静之声遍及四处，因此遍及四处的一切都是寂静的。假如我们突然醒来，看到我们以为是这个和那个的东西根本不是这个和那个，那会怎样？我跌跌撞撞地爬上山，鸟儿向我致意。我看了看挤成一团睡在地上的几个人。所有这些和我一起扎根在大地上、历经傻乎乎的小小冒险的奇怪的鬼魂是谁？而我又是谁？可怜的贾菲，他早上八点起来敲着他的炒锅，唱着“噶查密”，喊每个人起来吃煎饼。

  


  [1]卡特·雅德（Cal Tjader，1925—1982），美国爵士乐音乐家。


  [2]此处谈论的诗人都是东部格林尼治诗歌风潮中各位诗人的化名。


  [3]切维·蔡司（Chevy Chase，1943—），美国喜剧演员，出生于纽约的富豪家庭。


  [4]克莱奥佩特拉之针（Cleopatra’s needle），往往指运往并竖立于伦敦、巴黎、纽约等地的古埃及方尖碑。此处喻指名利浮华之处。


  [5]圣马可街区（St. Mark’s Place），位于纽约曼哈顿，是著名的文化区东村的一部分，遍布酒吧、商店和文化场所。


  [6]萨维尔街（Savile Row），位于伦敦，王室、贵族、富豪等上流阶层定制高级西服的集中地。


  [7]阿莫和斯威夫特公司（Armour and Swift），美国肉制品行业巨头。


  [8]须弥山（Mount Sumeru），古印度神话术语，后被佛教引用。传说须弥山位于一小世界的中央（一千个一小世界为一小千世界，一千个小千世界为一中千世界，一千个中千世界为一大千世界，这就是“三千大千世界”的由来）。
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  派对持续了好几天。第三天早晨，在人们还散乱地躺在地上时，我和贾菲偷偷拿出我们的背包，挑了几样食品，在金色加州清早橙黄的太阳下，开始上路。那将是很棒的一天，我们又回到了我们的日常要素：山路。


  贾菲兴致很高。“抛下闲散的日子，走进树林，感觉真他娘好。等我从日本回来，雷，当天气真的冷下来时，我们会穿上长内衣，搭顺风车走遍这片大地。你能想到的所有地方，从大洋到阿拉斯加高山到克拉马斯[1]那一片密实的冷杉林，都可以让我们行比丘之旅，那是一片浮着百万野鹅的大湖。唔！你知道‘唔’在中文里是什么意思吗？”


  “什么意思？”


  “雾。马林县的这片林子真棒，我今天会带你看看缪尔森林[2]，不过一路向北才是真正的老太平洋海岸山脉和海岸地带，未来达摩真身的家园。你知道我要做什么吗？我会写一首叫‘无尽山河’的长诗，我就写啊写啊，写在一幅卷轴上，不停展开，展开，诗里不停出现新的惊奇，写在前头的总被忘掉，你看，就像一条河，或者像一幅那种很长很长的中国丝绸画，刻画两个男人在一片无尽粗糙的老树和大山的图景里行走，那山高到都和其上丝绸般的空白处的雾融合在一起。我会花上几千年来写，诗里会装满各种信息：保护土地、田纳西山谷当局、天文学、地质学、寒山的旅途、中国绘画理论、重新造林、海洋生态学，还有食物链。”


  “动笔写吧，兄弟。”像往常一样，我跟在他身后迈步，而当我们开始攀爬时，背着背包我感觉很好，仿佛我们是天生长着背包的动物，没有负重反而感觉不正常。这同样孤寂的“嗒嗒”脚步声在山路上再次响起，我们缓慢前行，一小时走不到两公里。到了陡路的尽头，我们穿过几座房子，它们被建造在瀑布流淌、布满灌木的峭壁一旁，然后爬上一处陡峭的草地，草地上到处是蝴蝶、干草和早晨七点的露珠，再走下一条土路，来到土路的尽头。那土路越走越高，直到我们看到远处科特马德拉和米尔谷的鸟瞰全景，甚至金门大桥的红色桥顶。


  “明天下午，在我们跑去斯廷森海滩的路上，”贾菲说，“你会看到蓝天下远处的整座旧金山城。雷，天意啊，在往后的生活里，在这些加州的山中，我们可以组建起一支很棒的随性妄为的部落，搞来一群姑娘，生几十个漂漂亮亮、悟性十足的小崽子，像住在泥顶木屋里的印第安人，吃浆果和树芽过活。”


  “没有豆子吗？”


  “我们会写诗，我们会搞个小出版社印我们自己的诗，达摩出版社，我们会把这群人诗化，出一本厚厚的书，像冰雹一样砸向呆愣愣的大众。”


  “大众并没有那么糟，他们也是受苦的。你总会读到中西部哪里有某座沥青纸搭的小棚子着火了，烧死了里面的三个小孩，你会看到父母哭泣的照片。甚至连小猫都烧死了。贾菲，你觉不觉得神是为了让自己找乐子才造出这个世界的？就因为他无聊了吧——如果真是这样的话，他可太刻薄了。”


  “哈，你说的神是什么意思？”


  “你就当是如来吧。”


  “嗯，经书上说神，或者如来，并不是他自己从他的子宫里发源出这个世界的，只因为有情众生的无知才成了这样。”


  “可他生发了有情众生和他们的无知。太可怜了。我不眠不休也要找出所以然来，贾菲，这是为什么？”


  “啊，不要烦忧你的真如实相。记住，在如来纯粹的真如实相中不要问为何，不要强加哪怕丝毫意义。”


  “好吧，那么世上本无事。”


  他朝我丢了一根树枝，击中了我的脚。


  “好吧，这件事也没发生过。”


  “我真的不知道为什么，雷，不过我很欣赏你对世界的慈悲。真的欣赏。看看那晚的派对。每个人都想享受好时光，都很努力地尝试，可是第二天醒来时，我们心中有某种悲伤，感觉彼此分离。你对死亡怎么看，雷？”


  “我觉得死亡是给我们的奖赏。我们死了就直接进入涅槃天堂，就是那样。”


  “可是想象你重生到了下一层地狱，恶鬼把红热铁球往你喉咙里塞。”


  “生活已经往我嘴里踹了一大铁脚了。不过我认为这只是某个歇斯底里的和尚造出的梦，他不懂得佛祖在菩提树下的平和心，或者同理，基督的平和心，俯视苦难众生的头顶，宽恕他们。”


  “你真的很喜欢基督，是吗？”


  “当然了。毕竟有很多人说他是弥勒佛，说他是菩萨预言中会出现在释迦牟尼身后的那位，弥勒在梵文里的意思是‘爱’，那就是基督全部的教诲，爱。”


  “哦，别开始跟我传基督教，我都能看到你躺在临死的床上亲吻十字架的样子，就像老卡拉马佐夫[3]那样，或者像我们的朋友德怀特·戈达德，一辈子做个佛教徒，临终前突然转回了基督教。对我来说，我愿意每天在一座孤独的寺庙里，在封印的观音像面前花几小时冥想，那封印塑像谁也不被允许看到，因为太有法力了。使劲儿敲吧，老金刚！”


  “那塑像会在清洗的时候显露出来。”


  “你记得我朋友罗尔·斯特拉森吧？去日本研究龙安寺石头的那位。他坐一艘名叫‘海蛇座号’的货船去了那里，所以他在餐厅隔板上画了一幅上面全是海蛇和美人鱼的壁画，好让那些船员开心，那些家伙想学他都想疯了，都想就地变成达摩流浪者。现在他在爬京都的圣山比叡山[4]，从山脚下的雪地开始，也许从没路的地方直接上去，越来越陡，穿过树林和弯曲得就像毛笔画的松树。他双脚浸湿，忘了吃午饭，那才是真正爬山的样子。”


  “那么你在佛寺里会穿什么？”


  “哦，兄弟，什么都有，老式唐朝风格的长袍一路拖在后面，还有宽大下垂的长袖，上面还有搞笑的活褶，让你感觉自己像一个真正的东方人。”


  “阿尔瓦说，当我们这样的家伙为穿起长袍成了一个真正的东方人而兴奋的时候，东方人在那里读超现实主义和查尔斯·达尔文，对西方人的西装疯狂着迷。”


  “反正东西方总会交会。想想东方和西方最终交会了，那会给世界带来一场怎样的革命。那时候，我们这样的人能把事情做起来。想想全世界几百万人背着背包，踏步走在乡间的深处，搭顺风车旅行，把消息带给每一个人。”


  “那和十字军东征的早期阶段很像，‘穷汉’瓦尔特和隐士彼得[5]带领衣衫褴褛的信徒向圣地进发。”


  “对，但那是欧洲的黑暗破事，我想让我的达摩流浪者们心中焕发春色，在花季蓬勃时，在鸟儿撒下新鲜的鸟粪把刚才还想吃了它们的猫吓一跳时。”


  “你在想什么？”


  “只是在我头脑里想一些诗罢了，在我爬塔玛佩斯山[6]的时候。你看它就在前方上头，和世界上任何地方看到的山一样美，一种美丽的形状，我真的很爱塔玛佩斯山。我们今晚会睡在山里很深的地方。要到下午快傍晚时才能走到。”


  马林县比我们去年秋天爬过的粗犷的塞拉斯山野地更为淳朴友好：到处是花、花、树木和灌木丛，路旁也有很多毒葛。我们走到高耸的土路的尽头，突然坠入一片密集的红杉林，随后是一条穿过林中空地的幽径，那里如此之深，连清早的太阳光都几乎无法穿透，且仍旧阴冷潮湿，但气味是纯粹的浓密松木和湿原木的。贾菲整个早晨谈兴很高。他在山路上又恢复了只有他才有的那副孩子气。“对我来说，日本之旅唯一不足的地方在于，那里的美国人尽管都有良好的智慧和用心，却几乎没有美国人的感觉，那里的人就是会在这里深究佛学的人，就写诗来说，他们没什么才能。”


  “都有谁？”


  “好吧，把我送去并资助项目的那些人。他们送了好些钱过去，把优雅的花园、书本和日本建筑收拾好，还有那些没人喜欢也派不上用场的狗屎，但坐着游轮的离了婚的美国有钱人，他们真正应该做的是买一座日本房子，带菜园的那种，找个地方养猫，在那里混着做个佛教徒，我是说真正去开花结果，而不是做通常美国中产阶级才有的那种操蛋的表面文章。无论如何，我很期待这次旅程，哦，兄弟，我都可以看到自己清晨坐在坐垫上，身边放着把矮几，用我的便携式打字机敲字，我的日式火盆上有一只烧着热水的壶，水一直是烧热的，我的纸张、地图、烟管和手电筒都整洁地收纳好，门外的梅树和松树的大树枝上沾着雪，头顶的比叡山深深埋在雪下，四处都是雪松和扁柏木。看，那些是红杉树，兄弟，还有香柏，山路上有几乎隐蔽起来的小寺庙，那些冰冷的、长满青苔的古旧所在响彻蛙鸣，庙里有小雕像、垂挂的黄油灯、金莲花座、绘画、长久浸润的焚香味，还有装了雕像的漆器箱子。”他的船两天后就会启航。“不过，我离开加利福尼亚也会很伤感……那就是为什么我今天想和你一起长长地看这个州一眼，雷。”


  我们从红杉林地里出来，回到路上，那里有一座山间旅社，然后穿过路，从灌木丛中走下去，来到另一条除少数徒步者外大概没人知道的山路，此时我们就身在缪尔森林了。森林延展着，在我们面前延展得很远很远，成了一片巨大的峡谷。我们在一条伐木用的老路上走了两公里，然后贾菲岔出去爬上一处斜坡，又到了一条没有人会梦到的山路上。我们在这条路上徒步，顺着歪斜的小溪上上下下，再次通过砍倒的横木走过河流，有时会行过一些小桥，贾菲说那是童子军造的。他们砍下树木，锯成两半，摊开平的一面让人行走。随后，我们爬上一处长着松树的陡坡，走过公路，再爬上一面长草的山坡，来到某处露天剧院。剧院建成古希腊式样，四周全是石座，用石头排出埃斯库罗斯[7]和索福克勒斯[8]的四维场景。我们喝了水，坐下，脱掉鞋，看着上方石座处上演的哑剧。远处，你能看见金门大桥和旧金山城的白色。


  贾菲开始尖叫狼嚎吹哨唱歌，充满纯粹的快乐。四周没人会听见他。“这就是你在荒凉峰顶的样子，今年夏天，雷。”


  “我这辈子头一回会用最高的嗓门唱歌。”


  “要是有什么听见了你，那肯定是兔子，或是一头做了批评家的熊。雷，你要去的地方，那里的斯卡吉特乡间是美国最棒的地方，那里有蜿蜒的河流穿过峡谷，流向它自己的无人分水岭。潮湿、积雪的山脉融入松林山和深峡谷，就像大海狸路和小海狸路[9]那样，有世上仅剩的最好的红刺柏处女地。我一直惦记着被我遗弃的克雷特峰上的瞭望屋，它一直坐在山头。那里也没有人，只有兔子，在号叫的风中慢慢老去。兔子们在石头下有毛茸茸的巢穴，很温暖，它们吃着种子或别的什么能吃的。你离实在之物越近，石块、空气、火和木头，兄弟，这世界就显得越有魂灵。所有那些顽固的唯物主义实践家，他们对实物屁都不懂，他们头脑里满是做梦梦出来的想法和概念。”他举起手。“听，那只鹌鹑在叫。”


  “我在想留在肖恩家的大伙儿们在做什么。”


  “嗯，他们现在都起来了，又开始喝那瓶老酸的红酒，聊着无意义的话。他们本该跟着我们来这里学点儿什么。”他捡起背包上路。在半小时里，我们都身处一片美丽的草地，接着来到浅溪边布满尘土的小路，最后到了波特雷罗草坪营地。那是一个国家森林营地，有石头搭的火炉和野餐桌，还有各种东西，不过直到周末才会有人来。远处，塔玛佩斯山上的瞭望屋俯视着我们。我们打开背包，花了整个傍晚在太阳下打瞌睡，贾菲还四处跑动，观察蝴蝶和鸟类，往他的笔记本里记笔记；而我独自步行到山的另一边，往北走。那里，荒凉多石的野地很像塞拉斯山向大海延伸而去的样子。


  到了傍晚，贾菲点起一丛旺盛的大火，开始做晚餐。我们很累，也很开心。他那晚做的汤让我永世难忘，真的是自打我在纽约被当作一位出名的年轻作家时造访香波堡或者亨利克鲁餐厅以来喝过的最棒的汤。但这不过是几包干豌豆丢到一锅混了炒培根的水里，再加上肥油之类的，搅拌到煮开而已。一种丰富的、真正的豌豆的味道，混合了烟熏培根味和培根里的油脂，很适合天黑骤冷时在发光的营火边喝。四处搜罗时，他还找来了灰蕈和天然蘑菇，不是伞一样的那种，而是圆圆的、葡萄大小、肉质白嫩坚实的菌类。他把这些蘑菇切开，用培根油脂炒熟，我们拿来配着米饭吃。那是很棒的一顿晚餐。我们在汩汩流动的河水里洗盘子。咆哮的篝火驱走了蚊子。一轮新月透过松树枝往下瞧。我们在草地上铺开睡袋，早早入睡，骨头里都是疲惫。


  “好嘛，雷，”贾菲说，“很快我就会远航，而你会搭顺风车沿海岸走到西雅图，再继续走过斯卡吉特荒野。我在想我们各自身上都会发生什么。”


  我们带着这个梦幻主题入睡。晚上，我做了个栩栩如生的梦，那是我做过的印象最深的梦之一。我很清楚地看到一个拥挤、肮脏、烟雾茫茫的中国菜市场，有乞丐、小贩、一群驮着货物的马、泥土、烟罐、大堆的垃圾，还有装在脏兮兮的黏土盘里放在地上卖的蔬菜。突然，从山上走下来一位衣衫褴褛的流浪汉，一位小个子、黑皮肤、长满皱纹、难以想象的中国流浪汉，他走过来，正好站在市场的一头，带着呆板的幽默感观察这地方。他个子很矮，精瘦，脸被沙漠和山中的太阳晒得发黑，像皮革一般坚硬；他身上只披着捡来的破布；他背上有一捆皮革；他是赤脚走路的。我依稀只在墨西哥见过这样的家伙，也许是从那些荒芜的石山里出来进蒙特雷城[10]的，那些乞丐大概都住在山洞里。可这位双倍贫穷、双倍坚韧、身上带着无穷神秘感的中国流浪汉，一定是贾菲。他有同样的宽嘴、同样开心闪烁的双眼、同样瘦削的脸庞（一张有如陀思妥耶夫斯基死亡面具的脸，眉骨高度凸出，头是平的）；他也像贾菲一样又瘦又结实。我在黎明时醒来，心想：“哇哦，那就是贾菲身上会有的结局？也许他会离开那座佛寺，直接消失，我们再也见不到他了，他会在东方山间成为寒山的鬼魂，哪怕中国人看到也会害怕，因为他是那么衣衫破烂、饱受折磨。”


  我把这件事告诉了贾菲。他已起来，拨着火吹口哨。“好嘛，别光躺在你的睡袋里玩你的鸟。起来打点儿水。优德莱兮虎！雷，我会给你带回清水寺[11]的香柱，把它们一根根插在一只大铜香碗里，鞠正统的躬，怎么样？你做的可真是一个好梦。如果你梦里的那个人是我，那就是呗。永远热泪盈眶，永远年轻，虎！”他从包里拿出手斧，砍下树枝，让火继续噼啪地烧。树上还有水雾，地上也还有水雾。“我们收拾好上路，去找劳雷戴尔营地。然后我们要沿着山路走到海边游泳。”


  “太棒了。”这次出行，贾菲带上了保持远足体能的美味组合：来脆牌饼干、一整条形状完美的车达奶酪，还有一捆萨拉米香肠。我们吃了这些当早饭，喝了热茶，感觉很棒。两个成人可以靠这种压缩饼干、萨拉米香肠（压缩肉）和奶酪生存两天，而所有这些东西加起来不过一点四公斤重。贾菲满脑子都是这样的棒主意。在他那副优雅的小身躯里都装着怎样的希望、怎样的人类能量以及多么真实的美国乐观主义啊！他在山路上踏着重步，回过头朝我喊：“试试山路上的冥想，只要边走边看脚下的路，别四处张望，随着弯路沉入恍惚。”


  十点钟，我们到达了劳雷营，那里也设有一些带栅格的石炉和野餐桌，但周遭比波特雷罗草坪美太多了。这里是真正的草地：梦境中的美感氤氲在四面的软草里，沉重的绿色大树为草地镶上了流苏。举目只见摇摆的草和溪水，别无他物。


  “我的天，我要回到这里，只带上吃的、汽油和煤油，不冒烟地煮一顿晚饭，林务局的人甚至看不出有什么异常。”


  “对，不过如果抓到你在这些石头范围以外烧火煮饭，他们就会把你关起来，史密斯。”


  “可我到周末该怎么办？加入那些开心的野餐游客？我会攀到高处，越过这片美丽的草地。我可以在那里待到永远。”


  “而你只剩三公里山路就走到斯廷森海滩了，你要的杂货店就在那里。”到了中午，我们开始向海滩进发。那段山路超级折磨人。我们爬到草坪之上老高的地方，在那里，我们又可以看到远处的旧金山城，然后下坡走上一段陡峭的路，似乎能直接跌到海平面；有时候得冲下山坡，要不就是背贴地滑下去。山路边，一束河水倾泻而下，开心地歌唱。我把他甩到身后两公里远，不得不在山底等他。他慢悠悠地欣赏着蕨类植物和花朵。我们把背包藏在灌木丛的落叶下，自由地走到海边的草地，越过有牛吃草的海边农舍，一直走到海滩社区，在那里的杂货店买了酒，然后奔向沙滩和海浪。那是冷飕飕的一天，只偶尔闪现一点儿阳光，但我俩在制造热浪。我们脱得只剩短裤，跳进海里，迅速地四处游起来。出水后，我们在一张纸上摊开一些萨拉米香肠、来脆饼干和奶酪，摆在沙滩上，边吃边聊。有一阵子，我甚至打起了瞌睡。贾菲感觉很好。


  “他娘的，雷，你都不知道我这两天徒步旅行有多开心。我整个人又开心起来了。我知道这一切肯定会让好事情发生！”


  “一切什么？”


  “我不知道——超出我们通常对生活的感觉。你和我并没想砍了谁的头，也没想断了谁的财路，我们自己决心为有情众生祈祷。当我们足够强大时，我们就会准备好这么做，就像旧时圣人们那样。谁知道呢，这世界或许会醒来，瞬间且处处爆发出达摩开的花。”


  打了一阵瞌睡后，他醒来看了看，说：“看，那儿有那么多水一直延伸到日本。”对于离开，他越来越感到悲伤。

  


  [1]克拉马斯（Klamath），位于美国俄勒冈州和加州的印第安部族居住区。


  [2]缪尔森林（Muir Woods），美国加州国家红杉森林保护区。


  [3]卡拉马佐夫（Karamazov），俄国作家陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中的人物。


  [4]比叡山，别称天台山，自传法大师最澄由唐朝回国后，就一直是日本佛教天台宗山门派的总本山。


  [5]“穷汉”瓦尔特（Walter the Penniless）和隐士彼得（Peter the Hermit），最早组织十字军的两位基督教教士。


  [6]塔玛佩斯山（Mount Tamalpais），美国旧金山附近的一座山脉。


  [7]埃斯库罗斯（Aeschylus，前525—前456），古希腊剧作家，代表作有《被缚的普罗米修斯》《阿伽门农》。


  [8]索福克勒斯（Sophocles，前496—前406），古希腊剧作家，代表作有《安提戈涅》《俄狄浦斯王》。


  [9]大海狸路（Big Beaver）和小海狸路（Little Beaver），美国俄勒冈州喀斯喀特山脉中著名的峡谷山路。


  [10]蒙特雷城（Monterrey），墨西哥东北部新莱昂州首府。


  [11]清水寺，日本佛教法相宗（北派）的本宗，位于京都市内东山区的清水。
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  我们开始往回走，找到我们的背包，然后走回那条直坠海岸线的山路。一路上完全得手脚并用在石堆和树木之间攀爬，累得筋疲力竭，但最终我们到了一片美丽的草坪，往上爬便又看到远处整个旧金山城。“杰克·伦敦[1]曾走过这条路。”贾菲说。我们前行到一座美丽大山的南面山坡，此处给了我们观看金门大桥的视角。在随后几小时的跋涉中，我们甚至还能看到远方的奥克兰。那里有美丽的自然公园，全是宁静的橡树，在傍晚散发着金色和绿色的光，还有许多野花。有一回，我们看到一头小鹿站在一小块草地上，它惊奇地盯着我们看。我们走下那块草地，深入一片红杉林，往上走又是一路陡峭，让我们在黄昏浑身大汗，不停咒骂。山路就是那样：你飘浮在莎士比亚笔下阿尔丁森林的天堂美景中，期待看到白衣仙女和长笛少年，突然间又在黄昏烈日的炙烤下挣扎于荨麻和毒栎丛中……就像生活一样。“恶报自会生出好报，”贾菲说，“别那么骂骂咧咧的，继续走吧，我们很快会到平缓的山头坐下。”


  山路的最后三公里非常糟糕。我说：“贾菲，我现在迫切想要一样东西超过世上的一切——比我这辈子想要的任何东西都更急迫。”黄昏的冷风在吹动，把山路上的我们吹弯了腰，连着背包一起。


  “要什么？”


  “一大块好吃的好时巧克力，哪怕一小块也行。不知道什么原因，一块好时巧克力现在能拯救我的灵魂。”


  “那就是你信的佛，一块好时巧克力。月光下在橙色小树林里来一碗香草奶油冰沙怎么样？”


  “太冷了。我现在需要的、想要的、祈祷要的、渴望要的、死都想要的，是一块好时巧克力……含坚果的那种。”我们真的很累，归途中谈话就像两个小孩子。我不停念叨着心中亲爱的好时巧克力。我真的就想要，反正也需要补充能量，我虚弱的身子需要摄入糖分，可是在冷风中念想着巧克力和花生在我嘴里融化，那太过分了。


  很快，我们爬过通往我们小屋旁的马场的畜栏、铁丝网，直接进入我们的院子，然后沉沉地迈过最后六米高草，越过我的玫瑰丛睡床，到了小屋亲切的门口。那是我们一起在家的最后一晚。我们伤感地坐在昏暗的小屋里，脱下靴子，感叹着。除了盘腿坐着，我什么也做不了，盘腿坐着能让脚上的疼痛消失。“我永远也不会走这么多路了。”我说。


  贾菲说：“好吧，我们还是得做晚饭，我看到这个周末我们把所有的东西都吃了。我要到山下的超市买点儿吃的。”


  “哦，兄弟，你不累吗？直接睡吧，我们明天再吃。”可他伤感地再次穿上靴子，走了出去。大伙儿都已离开。当他们发现我和贾菲消失后，派对就结束了。我点起火，躺下，甚至睡了一会儿。天黑了，贾菲突然走了进来，点起煤油灯，把买的食物甩在桌上，里面有三条好时巧克力，是专门为我买的。那是我吃过的最棒的好时巧克力棒。他也给我买了我最喜欢的红酒，波特红酒，只给我一个人。


  “我要走了，雷，我觉得咱们也许该稍微庆祝下……”他悲伤而疲惫地拖着嗓门说。每当贾菲疲劳时，他常常用远足或干活儿把自己彻底累垮，他的嗓子听起来又远又轻。不过很快，他便打起精神，开始做晚饭，像个百万富翁那样在炉子边唱歌，在不断响动的木地板上来回跺步走，时而收拾一下土罐里的插花，时而煮茶，时而拨动吉他，想要让我开心，而我躺在那里，悲伤地盯着粗布做的天花板。那是我们的最后一晚，我们都感觉到了。


  “我在想我们两个谁会先死，”我大声说出自己的沉思，“不管是谁，做鬼也会回来瞧瞧，我会把钥匙留给他。”


  “哈！”他给我端上了晚餐。我们盘腿坐着，就像以往许多个夜晚那样大嚼起来。只有风在树的海洋里怒吼，我们的牙齿咔咔地嚼着简单好吃而充满悲哀的比丘食物。“想想，雷，我们的小屋在三万年前尼安德特人[2]时期立在这里是什么样子。你意识到没有？他们说经书里讲到一位当时的佛陀，就是燃灯佛。”


  “那位从无言说的佛！”


  “所有那些得到启悟的半人猴们，在怒吼的营火边，坐在他们那位无言却知晓一切的佛陀周围，你想象得到吗？”


  “那时的星星就和今晚的一样。”


  后来，肖恩上山来了。他盘腿坐下，简短而伤感地和贾菲聊了聊。一切都结束了。克里斯汀抱着两个孩子也上来了，她是一个很好、很强壮的姑娘，能背负很重的东西上山。那晚，我睡在玫瑰丛边的睡袋里，对突然降临在小屋上的阴冷和黑暗感到懊悔。这让我想起佛祖的早期生活。他决定离开王宫，离开他悲痛的妻儿和他可怜的父亲，骑着白马去树林里，剪掉他的金发，打发哭泣的仆人和白马回去，开始在丛林里展开一场悲伤的旅程，要找到永恒的真知。“旷野茂高树，众鸟群聚栖。”马鸣[3]在差不多两千年前写道，“暮集晨必散，世间离亦然。”


  第二天，我觉得应该送给贾菲某种奇怪的离别小礼物，可我没有太多钱，也没什么特别的主意，于是我拿了一片大拇指大小的纸头，在上面小心翼翼地写上：“愿你常用慈悲的金刚刀。”到码头和他告别时我递给了他，他读了读，直接放进口袋，什么也没有说。


  他在旧金山做的最后一件事情：赛柯最终心软了，给他写了一张字条说“在你船舱房间里等我，我会让你予取予求”，或是差不多那样的意思，所以我们中没有谁能上船送他到船舱里。赛柯在那里等着和他最后激情地挚爱一番。只有肖恩被允许上船，不管发生什么都等着。因此当我们都挥手告别后，贾菲和赛柯很可能在船舱里做了爱，然后她开始哭泣，坚持也要去日本，而船舱下令所有人都得离开时她也不肯走。最后一幕是，船离开码头，贾菲抱着赛柯走到甲板上，一下把她扔出船外。他足够强健，可以把她抛出三米开外，直接扔到码头上让肖恩接住了她。尽管这并不算践行了慈悲的金刚刀，也够可以了。他只想去到大洋彼岸开始自己的事业。他的事业就是和达摩在一起。货船从金门大桥下驶远了，驶入灰色太平洋深深的涌浪中，一路向西。赛柯哭了，贾菲也哭了，每个人都感到伤感。


  华伦·库格林说：“真糟糕，他大概会消失在亚洲腹地，四处行走，一路悄悄又安稳地从喀什走到兰州，带着一队牦牛穿过拉萨，沿路卖爆米花、别针，还有各种颜色的缝纫线，偶尔爬一爬喜马拉雅山，最后教导他身边几公里内的一大帮人，最后他再也没有被人说起过。”


  “不，他不会的，”我说，“他太爱我们了。”


  阿尔瓦说：“不管怎样，都将在眼泪中结束。”

  


  [1]杰克·伦敦（Jack London，1876—1916），美国作家，代表作有《马丁·伊登》《野性的呼唤》等。


  [2]尼安德特人（Neanderthal man），晚期智人种族，主要分布在欧洲，于大约24000年前消失，一般认为被我们的祖先非洲智人灭绝。


  [3]马鸣（Aśvagho a，1世纪—2世纪），古印度佛教大师、诗人、剧作家，生于婆罗门家庭，后皈依佛教。主要作品有记载佛祖生平故事的叙事诗《佛所行赞》、《美难陀传》（《庄严难陀》）。此处引用的《佛本行经》乃东晋十六国时期北凉邀请天竺三藏昙无谶所译本。
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  现在，仿佛贾菲的手指仍在给我指路，我开始往北朝我的山头进发。


  那是一九五六年六月十八日。我下山向克里斯汀道别，感谢她为我所做的一切，然后沿着路面走起来。她站在长草的院子里向我挥手。“往后在这儿会很孤单的，大家都走了，周末也没派对了。”她的确很享受过去这段时间发生的事情。她在院子里赤着脚，和同样赤脚的普兰加站在一起，而我沿着马场走远了。


  一路向北很顺利，仿佛贾菲给我最好的祝福还伴随着我。他祝福我走到我的山头，在那里待到永远。在101号公路上，我立刻找到一程顺风车，载我的是一位社会学教师，来自波士顿，曾经在科德角[1]待过，刚在好兄弟的婚礼上昏厥，因为他一直在斋戒。他在克洛弗代尔[2]把我放下时，我买了路上的补给：一根萨拉米肠、车达奶酪棒、来脆饼干，还有一些甜点，整齐地收在食品包装纸袋里。我还有上次远足留下的花生和葡萄干。贾菲说过：“我在货船上用不上那些花生和葡萄干。”我带着一阵悲伤的刺痛回想起贾菲总是极度严肃地对待食物，我多希望整个世界也极度严肃地对待食物，而不是极度严肃对待愚蠢的火箭、机器和炸药，用大伙儿的粮食钱去把他们自己的脑袋炸掉。


  在一间车库后面，我吃了午餐，走了大约两公里，来到俄罗斯河上的一座桥上。在那儿，在一片灰暗的阴郁中，我滞留了三个小时。但突然就遇上了一程短顺风车，那是一位带着妻儿的农夫，我向他抽了抽脸，他的脸也抽搐起来。他开到一个叫普莱斯顿的小镇，然后一位卡车司机在那儿一路把我载到尤里卡[3]（“尤里卡！”我喊道）。随后，他开始和我攀谈，说：“该死的，开着辆拖车真孤单，我多想晚上有个人说说话，你要是想的话，我可以一路把你带到克雷森特城[4]。”这有点儿偏离我的路线，不过这能让我到尤里卡更北的地方，所以我就同意了。这家伙叫雷·布雷顿。一整个雨夜，他带我开了四百五十公里，不停地诉说他的人生、他的兄弟、他的老婆孩子，还有他的父亲。在洪堡红杉森林[5]，我们在一个叫阿尔丁森林的饭店吃了一顿很棒的晚饭，有炸虾、超大块草莓馅儿饼、香草冰激凌甜点和一整壶咖啡。他付了整顿饭的钱。我让他从那些麻烦事的话题里转移开来，聊聊临终愿望。他说：“没错，好人待在天堂，他们打创始就在天堂里。”那么说很有智慧。


  我们开过雨夜，在灰雾中抵达黎明时的克雷森特城。那是海边的一座小城，我们把卡车停在海滩边的沙子里，睡了几小时。然后，他给我买了一顿煎饼鸡蛋的早饭就离开了，也许他厌烦了每次给我付饭钱，而我开始走在克雷森特城外一条往西的路上。那是199号公路，我要从那里走回大场面的99号公路，那条路会直接把我带到波特兰和西雅图，比走别致而缓慢的海岸线更快。


  突然间，我觉得自己是如此自由，我开始朝路的反方向竖起大拇指行走，像一位没来由走向荒无人烟的大山里感受喜悦的中国圣人。可怜的天使世界！我突然间什么也不在乎了，宁可一路走下去。不过只因为我在反方向的路上无所顾忌地跳舞，所以随便什么人都可以立刻带上我。有位采矿工坐在履带车里，由前方他的儿子开车拖着，我们聊了很长时间树林的话题，聊起锡斯基尤县[6]的山脉（当时我们正开车穿过那里，驶向格兰茨帕斯[7]），还有做美味烤鱼的法子。他说，只要在干净的河边黄沙里点一丛火，把火挪走后将鱼埋进地里几小时，再拿出来清理掉沙子就行。他对我的背包和我的计划很感兴趣。


  他把我放在一个山村，那里很像我和贾菲坐着晒太阳的桥港市。我走了两公里，然后在树林里打了个盹儿，就在锡斯基尤县的野地中央。醒来时，我置身于中国式的雾霭中，感觉很奇怪。我又以同样的方式走着，反方向，有个肥牛仔开着装碎石的卡车，脸上带着恶意的笑，故意想碾过我放在路上的背包。后来，我找到一位悲伤的青年伐木工载了我一程。他戴着安全帽，一路开得很快，不停在梦幻中的峡谷公路上上下变道，一直开往坎宁维尔[8]。到了那儿，仿佛是在做梦，一辆疯狂的货运卡车满载着待出售的手套停了下来。那位司机，欧内斯特·彼得森，一路和我很亲切地聊天，坚持要我坐在面对他的座位上（因此我在疾驰中一直背对着前路），带我到了俄勒冈州尤金城。他在太阳下谈了差不多所有的话题，给我买了两罐啤酒，甚至在几处加油站停下，挂出手套展示。他说：“我父亲是个伟大的人，他的名言是‘这世上的马屁股比马多’。”他是个疯狂的体育迷，用秒表给户外田径赛计过时。他无所畏惧地开着卡车单干，公然藐视当地工会逼他入伙的企图。


  红色的傍晚里，他在尤金城外一处甜美的池塘边和我道了别。我打算在那里过夜。我穿过马路，来到松树下一处密集的灌木丛，然后铺开睡袋，一座可爱的郊野村舍里的人不会看见我，因为他们都在看电视、吃晚饭。我在睡袋里睡了十二个小时，只在半夜醒来一次喷驱蚊剂。


  到了早晨，我能看见雄伟的喀斯喀特山脉的开端，最西北方的尽头就是我的山头，几乎在加拿大边沿，再往北还有六百多公里山地。早晨的小溪上有些烟气，来自公路对面的木材场。我在小溪里洗漱一番，又盘着念珠祈祷了一阵，接着继续上路。那串念珠是贾菲在马特洪山营地给我的，他说：“仰慕神圣佛珠的空。”


  我在开阔的公路上立刻搭上了一程顺风车，两个年轻的硬汉带我开往接合城[9]外。我在那里喝了咖啡，走了三公里路，来到一处看起来更好的餐馆，吃了点儿煎饼，然后沿着公路边的岩石走了三公里。汽车不断地从我身边呼啸而过，我在想我到底该怎样去波特兰，更别说西雅图了。我找到一辆车，开车的是一位模样搞笑的浅色头发油漆工。他穿着双溅满漆点的鞋子，带着四升冰啤酒，还在路边饭店停下买了更多的啤酒。最终我们进入了波特兰，开过那些巨大而不朽的桥梁，让桥高高地伫立在我们身后。在松岭环绕的城市景象中，起重机驳船在冒着烟气的河流中穿行。在波特兰城中心，我买了张二十五美分的大巴票，来到华盛顿州温哥华市，吃了点儿科尼岛[10]汉堡，然后走上99号公路，遇到一位留着小胡子的好心的年轻农夫。他只有一边肾，是位菩萨心肠的人物。载上我后，他说：“我很开心能载上你，终于有人能说说话了。”我们到处停车、喝咖啡，他会极其严肃地玩弹子机，也会在路上载上各种搭车的人，起先是一位大块头、慢吞吞的农夫，来自亚拉巴马州；然后是一位蒙大拿州来的疯狂水手。他一路谈着高智商的疯话。晚上八点，我们直接开到华盛顿州奥林匹亚城，然后沿着蜿蜒的林间小路开上奥林匹亚半岛，一路开往华盛顿州布雷默顿市的海军基地，到了那儿，票价五十美分的一趟渡船航程是我和西雅图之间仅剩的距离！


  我们道了别，农夫流浪汉和我上了渡船，我付了渡船的票钱以表示对一路超好运气的感激，甚至给了他一大把花生和葡萄干。他饥不择食地吞了下去，于是我又把萨拉米香肠和奶酪也给了他。


  随后，他在船舱里坐下，而我趁着渡船在冰冷细雨中起航时来到甲板上，观察普吉特湾[11]，欣赏着景致。到西雅图港还有一个小时的航程，我在甲板边轨上发现了藏在杂志下的半瓶伏特加，便随意喝了几口，然后打开背包，拿出我的保暖毛衣穿在雨披下面，在冷雾扫过的甲板上上下跑动，心中狂野，情感洋溢。突然，我发现大西北实际上比贾菲讲述后留在我脑中的那点儿影像要雄伟许多倍。在整个地平线上，难以置信的大山绵延不绝。在被风吹破的云层下，奥林匹斯山和贝克山在一片暗淡的灰色中像巨大的橙色腰带，在太平洋方向的天空下延伸。我知道，那里一直向前，通向北海道和西伯利亚的荒凉世界。我挤着身子，靠在驾驶舱上，耳中听到驾驶舱里船长和舵手之间马克·吐温[12]式的对话。前方，大大的霓虹灯闪现在越来越深的黄昏雾气中：西雅图港。突然间，贾菲告诉我的有关西雅图的一切都渗入我体内，就像这冰冷的雨。现在我能感觉到它，能看见它，而不只是念想它了。它和贾菲说的一模一样：潮湿，广阔，树木茂盛，大山挺立，寒冷，叫人兴奋，充满挑战。渡船朝阿拉斯加大街上的码头靠近，我立刻就看见了老式商店里的图腾柱；看见了古老的十九世纪八十年代式样的水泵，看见了昏昏欲睡的消防员缓慢行走在海滨区，这仿佛来自我梦中的景象，一下刺到了我；看见了老旧的凯西·琼斯[13]式美国火车头——我只在西部片里看到过那么老的款式，但在这里实际上还在使用——在烟气灰蒙的魔力天空下拖动着车厢。


  我立刻找了一家上好干净的穷街旅馆，名叫史蒂文斯宾馆，花一点七五美元开了一间房过夜，在浴缸里洗了个热水澡，美美地睡了长长一觉。到了早晨，我刮了脸，走上第一大街，突然发现那里有各种好心人旧衣店，里面售卖优质毛衣和红色内衣。我吃了一顿丰盛的早餐，在早市拥挤的人群中喝了杯五美分的咖啡，头顶是蓝天和擦过的白云，远处普吉特湾冒泡的海水在旧码头的石墩下舞动着。这是货真价实的西北部。中午，我退了旅馆房间，穿着新买的羊毛袜，裹着新买的大花巾，高兴地把所有东西收拾包好，沿着99号公路走出几公里，搭了很多程短途顺风车。


  现在，我开始能在西北方地平线上看见喀斯喀特山脉了，它有着难以置信的缺口、扭曲的石块，还有大雪覆盖的无垠之感，足够让你张大嘴巴。道路直接穿过梦境般富饶的斯蒂拉瓜密什峡谷和斯卡吉特郡。在富得流油的峡谷里，有农田，有吃草的牛群在纯白雪堆组成的巨大背景里徜徉。越往北走，山就越大，直到我最终开始害怕。我从一个伙计那里搭到一段顺风车，他看起来像戴眼镜的审慎律师，车的款式也别具保守风格。结果，我发现他就是著名的巴特·林德斯特伦，顶尖的赛车冠军。他保守风格的汽车里装了加强引擎，能让车开出二百七十公里的时速。不过他只在等红灯时轰鸣，展示一下引擎，让我听到马力深深的嗡鸣。然后，一位伐木工搭了我一程。他说他认识我要去的那地方的森林巡查队的人，还说“斯卡吉特峡谷的富饶程度仅次于尼罗河谷”。他在1-G公路上把我放下，1-G公路是条通往I7-A州际公路的小路，而I7-A州际公路会直接通往山区。I7-A公路实际上是条死路，终止于魔鬼水坝[14]旁的一条土路。现在我真的到了山地乡间。载上我的伙计们是伐木工、铀矿勘探员、农夫，他们带我穿过斯卡吉特峡谷最后一座大镇塞卓伍利，一座农业市镇，然后我们出了小镇，在峭壁和斯卡吉特河之间的路变得越来越窄，越来越弯。我们在99号公路上过了河。河水如梦境般膨起，两岸都是草地，现在只剩一条雪水融化的溪流窄窄地泻出，在隔水堤之间快速流动。两岸开始出现峭壁。覆盖大雪的山脉出现了，又在我的视野中快速后退。我现在没法再看到它们，但对它们的感觉变得越来越强烈。

  


  [1]科德角（Cape Cod），位于美国麻省的半岛。


  [2]克洛弗代尔（Cloverdale），美国加州一小城。


  [3]尤里卡（Eureka），美国加州北部一城市。也是阿基米德在浴缸里发现浮力测试法后喊出的希腊文：“我找到了！”


  [4]克雷森特城（Crescent City），美国加州北部一城市。


  [5]洪堡红杉森林（Humboldt Red-wood Forest），美国加州著名的州立公园自然保护区。


  [6]锡斯基尤县（Siskiyou），美国加州北部一县。


  [7]格兰茨帕斯（Grants Pass），美国俄勒冈州一城市。


  [8]坎宁维尔（Canyonville），美国俄勒冈州一城市。


  [9]接合城（Junction City），美国俄勒冈州一小城。


  [10]科尼岛（Coney Island），美国纽约的一个小岛。


  [11]普吉特湾（Puget Sound），美国西北部华盛顿州靠近太平洋的海湾。


  [12]作为密西西比河之子的马科·吐温曾做过船上领航员，其笔名就是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。其作品中多有对船员航行的描写。


  [13]凯西·琼斯（Casey Jones，1864—1900），美国民间英雄，生前是伊利诺斯州中央铁路公司铁道员，因试图阻止列车相撞而牺牲。


  [14]魔鬼水坝（Diablo Dam），位于美国华盛顿州观景圣地北瀑布国家公园，截流了斯卡吉特河（Skagit River）的几座水坝。
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  在一间老旧的客栈里，我见到了一位苍老衰败的男人，他在吧台后面几乎没法转身给我拿啤酒。我想：“我宁可死在冰冷的山洞里，也不要在这样一间永远在下午吃灰的房间里老死。”一对明和比尔[1]似的夫妇让我在索克山[2]下的一间杂货铺下了车。我搭上最后一程顺风车，开车的是一位醉醺醺、疯癫癫的卡吉特峡谷牧马人，一位留着一脸络腮胡的吉他手。他开起车来，连急转弯时都在飞驰。最终，他在尘土飞扬的马布尔芒特巡林站来了个急刹车，把我送到了家。


  助理巡林员站在那里看着。“你是史密斯吗？”


  “对。”


  “那是你的朋友吗？”


  “不，只是让我搭车的。”


  “他以为自己是什么人物？敢在政府单位里超速开车？”


  我哽住了，我不再是一位自由的比丘。直到我下周抵达我隐居的山头前都不是。我不得不跟一帮年轻后生一起在消防学校待了一周，我们所有人都得戴上安全帽，要么端正地戴着，要么和我一样潇洒地歪在一边。我们在湿树林里挖隔火带，或者砍倒树木、点起火做试验。我遇见了老把式巡林员，曾经做过伐木工的伯尼·拜尔斯，就是那位贾菲总是模仿其搞笑的低沉嗓门的“林木工人”。


  在树林里，伯尼和我坐在他的卡车上谈论贾菲。“贾菲今年没法回来，真是太他娘的可惜了。他是我们见过的最好的守林员，天哪，他是我见过的最好的山路工。他总是那么急切地渴望四处爬山，总是那么他娘的兴高采烈，我再也没见过比他更棒的年轻人了。他谁也不怕，有话总是直说。那就是我喜欢的地方，因为当一个人到了没法照自己想法说话的时候，我猜那差不多就是该找个无人的野地或找面坡地自尽的时候了。不过说到贾菲，我确信无论他下半辈子待在哪里，我也不在乎他变得有多老，他总还是会有好时光的。”伯尼大概六十五岁，以一种父辈的口吻谈起贾菲。其他一些小伙子也记得贾菲，问起他为什么没有回来。那天晚上，因为是伯尼进林业局的四十周年纪念日，其他巡林员给他凑钱买了份礼物，一条全新的皮革腰带。老伯尼的腰带总是出问题，当时他系的是根绳子。于是他系上了皮带，说了点儿搞笑的话，大概是什么自己再也不会吃撑了之类的，大伙儿都给他鼓掌助兴。我琢磨着伯尼和贾菲大概是这个国家最好的两位工人。


  消防学校下课后，我总会花些时间在巡林站背后的大山上走一走，或是坐在急流奔腾的斯卡吉特河边，叼着烟管，在盘着的双腿中间放一瓶酒，在那些下午和月夜，其他小伙子都去本地游乐场喝啤酒了。流过马布尔芒特镇的斯卡吉特河，奔流着融化后的雪水，清澈中显出纯粹的绿色。在它上方，太平洋西北地区的松林被云层遮蔽；更远处是大山峰顶，云层直接穿过山顶，而太阳则穿过云层，断断续续地闪着光。在我的脚下，就是这片安静的山，这片纯粹的急流。太阳闪耀在急流上，与阻隔的断枝对抗。鸟儿探查水面，寻找着神秘微笑的鱼。鱼偶尔会突然飞跃出来，拱起背，再次坠入水中。而水则继续流着，淹没鱼留下的水洞。一切都被水一扫而过。圆木和断枝在水面上以四十公里的时速浮游着。我琢磨着要是跳下河，在游到对岸之前，自己肯定会被冲向下游几百米远。那是一片河流仙境，金色永恒的空寂，苔藓、树皮、树枝和泥土的气味，所有这些都在我眼前悲泣着，现出神秘的幻境，却都很安静，无止无休。树木像是山头长出的毛发，阳光舞动。当我仰望着云层幻想着，当我幻想着，我看到了那些隐士的面孔。松树枝被水冲刷着，看上去很惬意。树顶被灰雾遮蔽，看上去很满足。树叶闪耀着日光，在西北地区的微风下摇晃，看上去在酝酿着喜悦。地平线上的高层雪面了无痕迹，看上去在轻托摇篮，充满温暖。所有的事物都无尽无休地松弛而敏感，所有的地方都超越了真理，超越了空寂空间里的幽蓝。“大山极具忍耐，半佛之人。”我喝了口酒大声说。气温略带寒意，但当太阳照在树桩上时，我坐着的地方就被烤成了火炉。在月光下走回那棵老树桩时，我看到一切皆如梦幻泡影，如露亦如电。


  终于到了我收拾上山的时间。我在马布尔芒特小杂货店赊账买了价值四十五美元的杂货补给，包裹好，放进卡车里。我和赶骡人哈皮溯河而上，开往魔鬼水坝。随着我们一路前行，斯卡吉特河变得越来越窄，更像一束水流，最终一头撞向岩石，与沉重的大木河岸的侧流交汇。此时，地形也变得越来越狂野崎岖。斯卡吉特河在纽哈莱姆被拦住，然后又在魔鬼水坝被拦住。在魔鬼水坝，一台匹兹堡式巨型升降梯会把你带到与魔鬼湖湖面齐高的平台上。在十九世纪九十年代，这一带曾有过淘金潮。当时的勘探者在纽哈莱姆和现在的罗斯湖这最后的水坝之间的坚固石壁上修出一条路，还四处打通排水道，连接起红宝石河、花岗岩河与大峡谷河，撒下了从没收到回报的投资。如今，这条路的大部分都已被水淹没。一九一九年，一场大火在斯卡吉特河上游蔓延开来，烧过环绕荒凉峰的整片野地，也就是我要去的那座山，一直烧啊烧，烧了两个月，让北华盛顿州和不列颠哥伦比亚省的天空里填满了烟，遮天蔽日。为了扑灭这场大火，政府派了一千人，花了三个礼拜，从位于马布尔芒特的消防营地接水管引水，但直到大雨降临，火焰才得到了阻遏。我听说那些烤焦的树桩仍矗立在荒凉峰峰顶和一些山谷里。因此这山头才得名荒凉峰。


  赶骡人老哈皮仍旧戴着他那顶老旧松垮的牛仔帽，这顶帽子可追溯至他混迹于怀俄明州的时光。他晃晃屁股，不停地讲笑话。他说：“兄弟，你可别像我们前几年弄上荒凉峰的那位小伙子啊，我们把他送上那儿，他是我见过的最怂的小孩，我把他驮到他的瞭望屋，他想炒个鸡蛋做晚饭，结果打破了鸡蛋，蛋没对上锅，锅没对上炉子，掉到了他脚上，他不知道是该跑路呢，还是该当没看见。走的时候，我告诉他，别给我搞这么多傻事，结果那混球对我说‘是长官，是长官’。”


  “呵，我不在乎，我只想一个人在上面待一整个夏天。”


  “你现在是这么说，可没多久就会变了调子。他们说话间都很勇敢，可然后呢，你就跟自己嘀咕起来了。那还不算糟糕，可是你别开始自问自答了，孩子。”老哈皮赶着骡子走在峡谷的山路上，我乘船从魔鬼水坝行进到罗斯水坝脚下。在那里可以看到广袤到让人眩晕的开阔风景：贝克山国家森林中的山脉在宽阔的四面全景中环绕着罗斯湖，而湖面闪着光，一直延伸到加拿大深处。在罗斯水坝上，林业局的浮船被冲离了大木河岸一点点。晚上在那里搭地铺睡觉会很难受，它们随着浮船摇摆，而圆木和水流一起不停地冲撞出巨大的声响，总会把你吵醒。


  我睡在那里时正逢满月，月亮在水面上舞动。有一个观林员说：“月亮直挂在山头，我看到那样子总会想象自己看到一头郊狼的侧影。”


  终于，在灰雨天里我启程去荒凉峰的时刻来了。助理巡林员和我们一起，三人一路向上，而在倾盆大雨中骑在马背上的一天可不会太美好。“兄弟，你本该在你的购物单里添上几升白兰地，你在山上天冷时用得着。”老哈皮顶着他的大红鼻子看着我说。我们站在畜栏边。老哈皮给牲口喂了几袋粮草，给它们脖子上拴上绳，那些牲口对雨水毫不在乎，只咯咯咬牙吃着。我们开动驳船，冲撞着穿过圆木做的大门，蜿蜒行进在巨大遮天的酵母山和红宝石山下。水浪冲撞着喷向我们。我们走进驾驶舱，那里有给我们煮好的一壶咖啡。杉树密布在陡峭的河岸上，在河边几乎什么也看不见，你像是一个水雾中游动的鬼魂。这是西北地区真正的残酷和苦痛。


  “荒凉峰在哪儿？”我问。


  “你今天还看不到它，直到站在山顶你才能看见。”老哈皮说，“到了以后你也不会太喜欢那地方。现在那里在下雨，号着狂风。兄弟，你确定自己没在包裹的什么地方藏了一瓶白兰地吗？”我们已喝掉了一瓶他在马布尔芒特买的黑莓酒。


  “老哈皮，等九月从这座山上下来，我会给你买一整升威士忌。”我只要找到自己想要的山就算收获了好报酬。


  “那可说定了，你可别忘了。”贾菲和我说了很多他的事。老哈皮是个好心人；他和伯尼·拜尔斯是这场子里最好的老把式。他们懂得这些大山，懂得赶牲口，也没有什么要当林区督查的野心。


  老哈皮也记得贾菲，心心念念。“那小伙子以前知道一大票搞笑的歌儿什么的。他肯定特别爱上山砍树。有一回，他给自己找了个中国女朋友，在西雅图，我在他的旅馆房间里见过她，那个贾菲啊，我告诉你，他在女人面前肯定是个没羞没臊的家伙。”风在我们的驳船四周号叫，灰色的水浪拍打着驾驶舱的窗户，我能听到贾菲伴着吉他唱出的奇妙的歌。


  “这是贾菲的湖，那些是贾菲的山脉。”我心想，心中多么希望贾菲能看到我正做着他希望我做的一切。


  两小时后，我们缓缓靠向陡峭的大木河岸，那里离水库已有十五公里远了。我们跳上岸，把驳船系在老树桩上。老哈皮开始抽打第一头骡子，骡子驮着两侧挂袋，蹦蹦跳跳地穿过树丛，冲向湿滑的河岸，四脚拌蒜，差点儿带着我所有的补给掉进河里。不过它还是站好了，在薄雾中跺着蹄子，在山路上等着主人。然后背着电池和各种设备的骡子也上了岸。最后是老哈皮骑着马领路，我骑着一头叫梅布尔的母马，后面是助理巡林员威利。


  我们和开驳船的人挥手告别。雾气浓重，大雨倾盆，我们在狭窄多石的路上，在浓重的雨雾中，向极寒之地攀爬，开始了一场悲伤、潮湿的聚会。路上穿过的树林和林下灌木丛打湿了我们，清洁着我们的皮肤。我事先把我的尼龙雨披绑在马鞍圆头上，很快就把它拿出来穿在身上，像一个全副袈裟的和尚坐在马背上。老哈皮和威利什么也没穿，只低头骑行。马偶尔会在石路上失蹄。我们一直骑着，骑着，攀升再攀升，最终来到一个地方。那里有大树枝横倒在山路上，老哈皮下马拿出双刃斧砍着树枝，骂骂咧咧，一身大汗，终于和威利一起辟出一条捷径，而我则被留下看住牲口。我舒服地坐在灌木丛下卷了根烟，就把这活儿干了。骡子们对捷径的陡峭粗粝感到害怕，老哈皮对我骂道：“该死的，抓住它们的鬃毛往上朝这儿拽啊。”然后那匹母马也害怕了。“把那匹母马拖上来！你在这儿是指望什么都让我来吗？”


  我们最终走过那处障碍，继续向上，很快离开灌木丛，进入一片新的高山石头草地，上面长着蓝色鲁冰花和红色罂粟花，给这片灰色雾气抹上了可爱的暧昧色彩，而风则吹得更猛了，还下起了雨夹雪。“现在一千五百米高了！”老哈皮在前面坐在马鞍上喊着，老帽子都被风吹得翻卷过去。他给自己卷了根香烟，在马鞍上轻松坐着，展露他漫长一生的马背上的经验。蒙着一层石楠花的草地在曲折的山路上越升越高，风不停地吹，越吹越猛，最后老哈皮喊道：“看到那块面朝上的大石头了吗？”我望过去，看到雾中一大块外表脏兮兮的灰色石头，就在上方。“那在三百米之外，尽管你可能觉得自己伸手就可以碰到它。等到了那里，我们差不多就算进山了。那后面只剩半小时的路。”


  “你确定你没有多带哪怕一小瓶白兰地吗，兄弟？”一分钟后，他回头喊道。他全身湿透，一副苦相，不过满不在乎，我能听到他在风中唱歌。不久以后，我们已身处林木线以上了，草坪让位给了冷酷的大石，地面的左右两边都出现了雪，马匹在雨夹雪中放慢了脚步，你能看见它们的蹄子留下的水洞。现在，我们确实快到了。但四面八方我什么都看不见，除了雾、白雪、流动的水汽。若是在晴天里，我本可以看到直直坠下的山路，早该害怕得马蹄打滑了，可现在我能看到的只有模糊骇人的树顶，在远远的下方像是一小团草。“哦，贾菲，”我想，“你这会儿正平安地坐船越洋而去，暖洋洋地待在船舱里给赛柯、肖恩和克里斯汀写信呢。”


  雪越来越深，冰雹开始大把地砸向我们那几张风吹雨打后胀红的脸，最后老哈皮在前方高兴地大喊：“我们现在差不多到了。”我浑身又冷又湿，便下了马，让马自己上山。马如释重负地呻吟着，顺从地跟在我身后。不管怎样，它已背了很多补给了。“山头到了！”老哈皮喊道，而在缭绕于世界之巅的雾中，我看到一座有着小小尖顶、极具中国风格的木屋，它在一片尖尖的杉树林和大石头之间，伫立在一块光秃秃的石头顶上，四周围绕着雪块和长着小花的斑驳湿草。


  我倒吸一口气。小屋太幽暗、太阴郁，根本没法让人喜欢。“这就是我要待一整个夏天的家和休息处吗？”


  我们拖着脚步，走到二十世纪三十年代某个老观林员建的围栏边，拴上牲口，解下包裹。老哈皮走上去，拆下气象门，拿出钥匙，打开小屋的门，里面是一片潮湿、阴暗、泥泞的灰色地板，四面墙沾满雨水污渍，还有一方阴沉沉的木头床板，上面垫着绳子做的睡垫（这样才不会引来闪电）。窗户完全被灰尘堵上了。最糟糕的是，地板上杂乱铺陈着被老鼠咬烂的杂志、很多弃置的杂货食品，还有数不清的黑色小颗老鼠屎。


  “好嘛，”威利亮出他的长牙对我说，“你可得花老长时间把这乱糟糟的一团打扫干净，哈？现在就动手吧，先把那些剩下的食品罐头从柜子上拿走，用涂了肥皂的湿抹布擦一遍那脏兮兮的架子。”我照做了，必须这么做，他们要付我工钱的。


  但老哈皮在大肚膛炉子里点起一丛咆哮的柴火，放上一壶水，倒进去半罐咖啡，喊道：“什么也比不上真正给劲儿的咖啡。在这片野地里，兄弟，你就想要喝那种能让你头发竖起来的咖啡。”


  我向窗外看去：只有雾。“我们有多高？”


  “大概两千米。”


  “好吧，那我怎么能看到火呢？这里什么也看不到，只有雾。”


  “没几天雾就散了，你朝任何方向都能看到几百公里以外，别担心。”


  可我不相信。我记得寒山讲过寒山上的雾从不消散；我开始真正理解寒山的苦行了。老哈皮、威利和我一起出了门，花了点儿时间竖起风力计杆子，干了些别的活儿，然后老哈皮进屋在炉子上噼里啪啦地烧了一顿晚饭，炒了午餐肉和鸡蛋。我们大口喝着咖啡，吃了一顿丰盛美味的大餐。威利拆开包，拿出双向无线电设备，联系了罗斯湖上的浮船。然后他们蜷缩进睡袋，在地上休息了一晚，而我睡在潮湿的木板床上自己的睡袋里。


  到了早晨，仍旧是灰雾和风。准备好牲口，离开前，他们回头对我说：“好嘛，你还喜欢荒凉峰吗？”


  老哈皮说：“别忘了我跟你说的，现在要开始自问自答了。如果有一头熊经过窗户看着你，那你就闭上眼吧。”


  他们在雾气中骑行过扭曲的石顶树木离开我的视线时，窗户号叫起来。很快，我便再也看不见他们了。现在，荒凉峰上就只有我孤然一身。我知道自己会待到永远。不管怎样，我很确信我不会活着走出去。我试图看看大山的样子，但只有在雾偶尔吹过的缝隙中，山才会露出暗弱的外廓。我放弃观察，走进小屋，花了一整天清理那副烂摊子。


  到了晚上，我把雨衣披在我的防雨夹克和暖身衣上，走到世界之巅的雾中冥想。这里一定就是大真法云的所在，达摩法云地[3]，终极目的地。十点，我开始看到我的第一颗星星，突然有些白雾散开了，我觉得自己看到了大山。在我的对面矗立着无垠的、黑色的、肮脏的山，山顶上有荒芜的黑和雪的白。突然间离得如此之近，这让我几乎跳了起来。十一点，我可以看见北方加拿大上空的晚间星辰。尽管我可以察觉出雾的背后有一副落日投下的橙色饰框，但这一切都被一群老鼠挤在我的地窖门口抓挠的声音冲出了我的意识。在极寒之地，那些小金刚老鼠飞奔在麦片、米粒和几代荒凉峰上的蠢蛋们留下的旧装备之间。“啊哦，”我想，“我会喜欢上这景象吗？如果我不喜欢，我要怎么离开这里呢？”我唯一能做的就是上床睡觉，把我的头埋在羽绒下面。


  半夜，我在半睡半醒中显然睁了一会儿眼，然后头发直竖地突然醒来。我看见一个巨大的黑色怪物站在窗口。我看了看，它头顶上有星星——那是加拿大那边的霍佐梅恩山倾向我的后院，凝视我的窗口。雾已完全被吹散，现在是一个完美的星夜。多雄壮的山啊！它和贾菲那幅毛笔画中描绘的一模一样，那幅画就挂在科特马德拉那间鲜花簇拥的小屋里的麻布墙上，画中的山也有着同样独一无二的女巫塔身形。山上造了某种装有石头横栏的盘山路，一直向上盘旋到山顶。那里，一座完美的女巫塔竖立着，指向无穷的宇宙。霍佐梅恩，霍佐梅恩，我所见过的最悲恸的山，而当我熟悉它之后，它立刻变成了最美丽的山。我看到它背后的北极光，反射出来自世界另一头的整个北极冰层。

  


  [1]明和比尔（Min & Bill），1930年美国电影《拯女记》里的男女主角。


  [2]索克山（Sauk），美国华盛顿州西北部一座风景优美的山。


  [3]法云地（Dharmamega），源出梵语samadhi，汉译三昧，意思是止息杂念、使心神平静，是佛教的重要修行方法。法云地为《华严经》中“华严十地”中的最高地，大乘菩萨修行的第十个阶位。此位成就“大法智”，具足无边功德，法身如虚空，智慧如大云。
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  瞧，我早晨醒来，天空湛蓝，阳光闪耀，异常美丽。我走进我的高山小院，而山已在那里，和贾菲告诉我的一模一样，数百公里纯雪覆盖的岩石、处女湖和高高的树林；而在下方，我看到的不是整个世界，而是一片棉花糖似的云海，如屋顶般平坦，向四面八方无限延展，给所有山谷涂上一层奶油色。他们管这叫低层云，在我两千米高的顶峰上看来，云远远处于我的下方。我在炉子上煮了一壶咖啡，出来在我的木制台阶上晒着热辣的太阳，暖暖我被水雾渗得透湿的骨头。我对一只毛茸茸的大兔子说“嘀嘀”，而它沉着地和我共享一分钟对云海的凝视。早上，我吃了培根鸡蛋，在山路下的一百米处挖了个垃圾坑，拖来木头，用我的全景镜头和火灾巡视器识别出地标，给所有魔性的石头和石缝起了名字，用的是那些贾菲常常唱给我听的名字：杰克山、恐怖山、狂怒山、挑战者山、绝望山、黄金角山、酵母山、圆坑山、红宝石山，西方远处比整个世界都大的贝克山、混球山、屈拇指山；还有给山涧起的漂亮名字：三傻溪、肉桂溪、麻烦溪、闪电溪、冻冰溪。它们全都是我的了，世上再没有第二双人眼看到过这片无垠实物组成的宇宙全景。我对大山带来的梦幻感有无与伦比的触动，感觉整个夏天从未从我身上离开，反而在不断增强，特别是当我倒立促进血液循环时，就在山顶上，用一块抹布做头垫，那时山脉看起来像一个个倒挂在虚空中的小泡泡。事实上，我意识到它们全都是倒挂的，而我也是倒挂的！在这里，无物可以隐藏：是引力完整地托住我们，使得我们在无穷空寂中对着地球表面颠倒而立。突然，我意识到我是真正的孤身一人，除了让自己吃饭、休息、娱乐，没有什么事可做，也没有人会批评我。岩石四周生长的小花，没有人要求它们生长，也没有人要求我生长。


  到了下午，山顶绵软的云层被吹散成一块块补丁，罗斯湖展现在我的视野里。那是一个美丽蔚蓝的湖泊，远远地坐落在我的下方，湖上载着微小玩具般的度假船，那些船自身因为太远而无法被看见，在如镜的湖面上只留下小到可怜的水迹潺潺流动。你能看见松树上下颠倒地映在湖面上，直指无尽的虚空。近傍晚时，我躺在草丛里，眼前是所有光辉的景象，逐渐有些无聊，心想：“世间无一物，因为我不在乎。”然后我跳起身，开始唱歌跳舞，从齿缝间吹出的哨声，远远地跨过闪电峡，可空间太广阔而无有回声。在小木屋背后有一大片雪地，直到九月都能给我提供新鲜的水源，只要每天挖一桶在屋子里融化，再用锡杯盛一杯出来，就是冰冷的水。我感觉比过去很多很多年都更开心，自打孩提时代开始，我就觉得从容自在，很开心，也很孤独。“哥儿们哦，嘀嗒嘀嗒嘀。”我唱着歌，四处走着，乱踢着石块。接着，我在山上的第一次日落到来了，美得简直难以置信。群山纷纷披上了粉色的雪，云层看起来很远，全都戴上了镶边褶皱，像披上古代远方佛祖之地的光彩，风毫不停歇地吹，呼，呼，时而轰鸣，让我的船咯咯作响。新月如圆盘突显，倒映在那片苍白的蓝色平板中，隐隐有些喜感，而那平板横跨于从罗斯湖升起的朦胧雾气组成的一对巨大的肩膀之上。尖锐的锯齿山从身后的斜坡上冒起，就像我儿时画下的灰暗山图。在其中某处，似乎一场金色的盛大节日或者狂欢正在举行。我在日记里写下：“哦，我很快乐。”在近晚的山峰中，我看到了希望。贾菲说的一直都是对的。


  当黑暗封住我的大山，很快又到了夜晚。星星和喜马拉雅雪人潜伏在霍佐梅恩山身后，我开始在火炉里烧柴，烤出可口的黑麦松饼，混入一份上好的炖牛肉。一阵猛烈的西风撞击着我的小屋。这屋子造得很结实，有钢筋插入水泥浇筑的地基，不会被风吹走。我心满意足。每回望出窗外，我都会看到雪顶背景中的高山云杉、迷人眼的水雾，或是山下泛着涟漪和月光、就像玩具浴缸似的湖泊。我用鲁冰花和山花做了一束插花，把花束放在加了水的咖啡杯里。杰克山的顶端完全被银色云层盖住。有时，我会看到远远的闪电突然间让人难以置信地点亮地平线。有几个早晨，我所在的山岭——饥荒岭——有一些雾，像是全身被牛奶沐浴过。


  第二天准时到来的早晨，就像第一个早晨那样，破晓之光揭开了在我下方三百米处的平坦闪耀的云层。每回感到闷了，我就从我的阿尔伯特王子牌烟草罐里卷一根烟；世上没什么比自己卷的烟更好的了，我可以好整以暇地卷起来，酣畅享用。我在亮银色的一片静滞中踱步，西方的地平线现出粉色，所有的昆虫都停止鸣叫，向月亮致敬。有几天，天气很热，大批瘟疫般的蝗虫、飞蚁和其他昆虫带来了一天的悲苦，闷热，无风，也没有云，我没法明白为什么一座北方的山会这么热。到了中午，整个世界唯一能听到的声音，是我的朋友们——那百万昆虫——嗡鸣的交响乐。不过，夜晚还是会到来，山月也会到来，而湖面上会留下一条月痕，我会出门，坐在草丛中面向西方冥想，祝愿这片非人化的实物中能有一个人格化的神。我走出门，来到我的雪地，挖出埋下的紫色果冻，透过它看月亮，感觉好像整个世界在朝着月亮滚滚而去。晚上，我躺在我的睡袋里时，鹿会从下方的树林里蹿上来，轻咬留在院中锡盘里的剩菜：长着宽阔鹿角的雄鹿、母鹿和可爱的小小的幼鹿，看起来像来自另一个星球的世外走兽，身后是铺着月光的石头。


  随后是多情的细雨，从南边飘来，在风中洒下。我会说：“雨的气味，为什么跪下？”我也会说：“该喝杯咖啡了，小伙子们。”如此，向我想象中的比丘们致辞。月亮变成了满月，随之而来的是霍佐梅恩山头顶的北极光（“看那虚空，它更寂静了。”寒山在贾菲的翻译中如是说）。实际上，我是如此寂静，不得不在高山草坪上交换腿盘坐着，而我能听到某处鹿蹄奔过。睡前，在月下石顶上倒立时，我确实能看到这个世界是上下颠倒的，人只不过是一只虚空的甲虫，满脑子奇怪的想法，上下颠倒地四处行走，夸夸其谈。我能认识到一个人为何会记住那些梦：行星的梦、植物的梦、金雀花王朝的梦，那些梦都源自最原始的人类本质。有时候事情不顺利，我会生气。我做坏一大锅煎饼，或在打水时滑倒在雪地上，或者有一次我的铲子掉进了峡谷漂走，这样的时候我会特别生气，想咬这山顶一口，我会冲进小屋踢柜子，伤到自己的脚趾。不过意识应该保持清醒去知晓，尽管肉身会有烦恼，生存的景况依旧无比光辉。


  我所要做的只是留心四方的地平线，看是否有烟，打开双向无线电，还有清扫地面。无线电没给我什么麻烦，也没有山火近到足以让我抢在别人之前上报，而我也没有参与观林员们的电台聊天。他们用降落伞给我投下几块无线电电池，不过我的电池状况仍旧良好。


  一天晚上，在一场冥想中，闻音应现的观世音菩萨对我说：“你已得法须广布世人，凡人皆彻底自在。”于是，我首先拍了自己一下，提醒我自己这一点，然后内心充满了快乐，喊道：“嗒。”睁开双眼时，我看到一颗流星划过。银河系中的无数个世界，不过都是说辞。我从一个幽深的碗中喝了汤，味道比从阔口大汤碗里喝起来好多了……我的贾菲式豌豆培根汤。我每天下午睡两小时，醒来时四处探望我的山顶，我会意识到：“这一切从没发生过。”这世界就这样上下颠倒地挂在无尽空间的一片汪洋中，而世界上所有的那些人，不过是坐在剧院中观看电影，那来自我要回去的世界……黄昏，我在院子里跑步，唱着“一点点小小的时辰”[1]。唱到那句“当整个广阔世界都很快入睡”时，我热泪盈眶。“好的，世界，”我说，“我爱你。”晚上入睡时，我躺在优质的麻布铺面上，温暖而开心。我会看到月光中我的桌子和我的衣服，想到：“可怜的雷蒙德小伙子，他的日子过得愁苦忧虑，他的理性如此短暂，要这样活着，真是一件担惊受怕、可怜兮兮的事。”想到这一点，我就会像小羊羔一样沉沉睡去。我们这些堕落的天使，不相信空就是空，因此要生下来，看着亲友一个个逝去，最终轮到自己的生命也逝去，就是为了看到这一点被证明？……不过，寒冷的早晨还是会回来，云像巨大的烟雾一样从闪电峡飘出，下方的湖面依旧蔚蓝不动，而旷远的空间亘古未变。哦，咬啮的地球牙齿会何去何从？只会去往甜美的金色永恒，从而证明我们一向都是错的，证明证明这件事本身即是无……

  


  [1]出自弗兰克·辛纳屈的名曲《在一点点小小的时辰里》。
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  八月终于来了。预兆八月气息的是一阵晃动我小屋的暴风。在西沉的太阳下，我用覆盆子做了些红宝石色的果冻。狂怒的夕阳穿过不可思议的峭壁射入海水泡沫般的云层，有着希望彼岸的每一种玫瑰色，我感觉那就像电一样，看起来光辉而荒凉，无法用语言形容。到处是可怕的冰原和落雪的草秆；有一株草在无尽的风中抖动，紧附着一块岩石。在东方，是一片灰色；在北方，是可怕的景象；在西方，狂怒、冷硬的小丑们在培育灰暗的灰暗中扭打；在南方，是我父亲的水雾。杰克山，它那三百米高的石帽俯视着一百个足球场那么大的雪地。肉桂河是苏格兰式大雾做的鹰巢。舒尔山在肃杀的金角山里迷失了自我。我的煤油灯在永恒中燃烧。“可怜的温柔肉身，”我意识到，“世上本没有答案。”我再也不懂任何事情了，我不在乎，也没关系，突然间我感到了真正的自由。随后，冰冷酷寒的早晨会到来，还有噼啪作响的火，我戴着帽子（护耳罩帽），时而砍柴，时而待在屋内，感觉懒散又美好，在一片冰云中迷糊起来。山中有大雨、雷鸣，可我在火炉前读我的西部杂志。四处都是雪白的空气和木烟。最终大雪来了，一整片盘旋的雪从加拿大那边的霍佐梅恩山覆盖而来。大雪无所顾忌地笼罩我的小路，散发着灿烂的白色征兆，我从中窥见了光明天使。然后风起了，又黑又低的云像来自锻铁炉一般向上升起。此时，加拿大是一片毫无意义的水雾之海。我烟囱里的歌声在宣示着横扫一切的风的来袭。风雪相互冲撞，吞没了我本可以见到的蓝天，在那里本可以见到所有若有所思的金色云朵。远处，加拿大的雷在轰隆作响。而在南方，一场更大更暗的风暴像钳子一般紧逼而来。但霍佐梅恩山只是矗立在那儿，用蜷缩着的沉默回应这场攻击。遥远的东北方，艳丽的金色地平线上没有风暴，没有什么能诱惑它与荒凉峰交换位置。突然，一道绿与玫红相交的彩虹落在离我门口不到三百米的饥荒岭上，像一道门栓，像一根柱子，在水汽蒸腾的云朵和骚动的橙日之间。


  神啊，彩虹是什么？


  那是一个圆环[1]


  给卑贱者。


  彩虹一路箍进闪电溪，雨雪同时倾泻，湖水在山下一公里处一片奶白，一切都太疯狂了。我出门走到山巅时，我的影子突然被彩虹环绕，这神秘的可爱光环让我想祈祷。“哦，雷，你的生活之路就像一粒雨滴，在无边的海洋中，在永恒的觉醒之境。为什么还要继续担心任何事情呢？写信把这个告诉贾菲吧。”暴风雪迅速离去，像来时一样迅速。到了傍晚，湖面映出的日光足以把我刺盲。傍晚，我的拖把晒干在石头上。傍晚，我站在世界之上的雪地里挖一桶雪，后背冰凉。傍晚，是我而不是虚空产生了变化。温暖的玫瑰色的黄昏，我在八月黄色的半月下冥想。每一回我听到山中雷鸣，那都像是我母亲爱的烙铁。“雷和雪，我们就该这样走！”我唱起歌来。突然来了一阵湿透全身的大雨，一整夜的雨，数百万亩土地上的菩提树被冲刷又冲刷，在我的阁楼上年逾千禧的老鼠明智地睡着了。


  早晨，能确凿地感觉到秋天来了。我的工作即将结束。现在是风猛吹云狂飘的日子，午间朦胧的日照确凿无疑地带上了金色。夜晚，我煮了热可可，在炉边唱歌。我在大山中呼唤寒山：没有回应。我在晨雾中呼唤寒山：雾说，寂静。我呼喊道：燃灯佛以无言来指引我。水雾吹过，我闭上双眼，炉子也没有说话。“呜！”我喊道，冷杉树上身子完美平衡的鸟儿只动了动尾巴，然后就飞走了，而远方生出一层辽阔的白。漆黑狂野的夜有熊的足迹，路下垃圾坑里陈年发酸变硬的炼乳罐头上有被咬过的痕迹，被巨大的兽爪撕碎：观音菩萨即是熊。冰冷的野雾中现出令人生畏的洞。我在自己的日历上撕下了第五十五天的页面。


  我的头发很长了，我的眼睛在镜子里显出纯粹的蓝，我的皮肤晒黑了，我的心里很高兴。整夜又是阵阵湿透一切的雨，秋雨，可我在睡袋里像烤土司一样温暖，梦着山中漫长的步兵侦察之旅。早晨冰冷狂野，带来了大风、奔流的雾、奔流的云和乍现的白亮太阳。清新的光芒照在块块山石上，我的营火在三块大圆木上怒吼，而我狂喜地听到伯尼·拜尔斯在电台里指令他手下的所有观林员当天下山。守山季结束了。我在起风的院子里跑起来，大拇指上勾着一杯咖啡，唱着歌：“叭叭啦嗒叭啦草丛里有金花鼠。”它来了，我的金花鼠，在明亮透彻、风和日丽的空气中凝视着岩石；它坐直身子，两爪扣在一起，爪间握着一些麦片；它轻咬一口，飞蹿走了，这位巡视一切的小小坚果领主。到了黄昏，北面飘来的云组成了巨大的墙。“哈哈气。”我说，又唱起了歌，“灵，天啊她真灵！”意思是一整个夏天所有的风都没能把我的小木屋吹走。我说：“过，过，过，那风吹过万物！”我见过六十次日落，在那片垂直的山头。永恒自由的愿景将永远伴随着我。金花鼠蹿进了石堆，一只蝴蝶飞了出来。一切就是那么简单。鸟儿飞越小屋欣喜不已；它们能吃到蔓延了两公里长的蓝莓，一直延伸到林木线。我最后一次走到闪电峡边沿，有座瞭望屋就直接建在陡峭峡谷的悬崖上。在这里，我连续打坐了六十天，无论是在有雾、有月光、晴朗或是最黑暗的夜晚，我总是会看到那棵扭结多瘤的小树，它看上去就像直接从半空的石头里长出来的。


  突然，我好像看到了那位不可思议的矮个子中国流浪汉站在那里，站在雾中，长满皱纹的脸上带着那种毫无表情的幽默感。他不是背着背包、研究佛学、活蹦在科特马德拉镇疯狂派对上的那位活生生的贾菲，他是我梦中比活人更真实的贾菲。他站在这里不发一言。“意念的贼，滚开吧！”他朝不可思议的喀斯喀特山的空谷喊着。


  是贾菲建议我来这里的，尽管现在他身处一万一千公里以外的日本，应答着打坐的铙钹（一只铙钹，后来他邮寄给了我妈妈，就因为那是我妈妈，他要让她高兴）。他看起来像是站在荒凉峰顶，靠着那棵苍老多瘤、已化为坚石的树，为此处发生的一切正名。“贾菲，”我高声说道，“我不知道我们什么时候才能再相见，也不知道未来会发生什么，但荒凉峰啊荒凉峰，我欠下荒凉峰许多，我永远感谢你指引我来到这个地方，在这里我学到了一切。现在，回到城市的悲伤时刻来了，我又老了两个月，而所有那些代表人性的酒吧、滑稽小品表演和坚韧的爱，全都在虚空中上下倒置，愿神祝福他们，可你贾菲和我，我们永远会懂得，噢，永远年轻，永远热泪盈眶。”山下的湖在天上的云雾中显现，映照着玫瑰色的光。我说：“神，我爱你。”我仰望天空，也真心如此。“我已爱上了你，神。无论用什么办法，照顾好我们所有人吧！”


  对孩子们和无辜的人们也一样。


  我遵从贾菲的习惯，他总会单膝跪下，对着即将离弃的小屋做一小段祈祷，他为塞拉斯山中的那座小屋祈祷过，还有马林县的其他小屋，他也在启程前对着肖恩家的小屋做祈祷以表达感激。背着包走下山时，我转过身单膝跪在山路上，说：“谢谢你，小屋！”然后加了一句“吁”，咧嘴一笑，因为我知道这座山和这间小屋会明白我的意思，然后我转过身，往下踏上返回这个世界的山路。

  


  [1]圆环（hoop），指儿童滚着玩的铁制圆环。


  译后记

  非十七音节俳句或行动的起源


  二〇一八年八月二十三日，我和友人驾驶越野车，拖着一台租来的清风牌房车，沿内华达州447号公路北上，开向黑石沙漠，在经过一个叫尼克松的袖珍小镇后，我看到了金字塔湖。湖水透出纯粹的蓝，平静中挥发出烈日炙烤下的水汽，湖上散落地矗立着若干座石灰岩，留下数十万年风吹腐蚀后的形体。其中有一座石灰岩是金字塔形的，它像一座佛像一样微微扭动着腰身盘坐在湖面上，不怒而威的粗糙表面似乎在无尽的时间中随时可以吼出一片金刚钻凝固的寂静，这片湖也因此得名。若在文本中存在过相似的湖，那一定是凯鲁亚克在《达摩流浪者》中写到的于荒凉峰顶俯视看到的罗斯湖。此时，我想到凯鲁亚克似乎是我来到这里的原因之一。过了大约八小时几乎延续到永恒的排队安全检查后，我们终于驶入了那片叫普拉雅的白色沙地。地上的沙苍白得像日本人口中的银舍利子，一直延伸到目力所及以外。四周营地打桩的铿锵声响和无数辆房车启动、熄火的喘息声交织混响——十万名艺术家组成的黑石城火人节社区，这座延展数百公顷的十日临时城市即将建成。此时，我确信凯鲁亚克就是我来到这里的原因之一，我的行程是他笔下的背包比丘生涯在不同维度的映射，或者不同棱镜里的瑞利散射：十七个小时的红眼航班是我的顺风车之旅，而那台清风牌房车则是我的大背包，里面储存着净水、压缩饼干、冻肉、冰桶和柴油发电机。此时，脚下这片白沙地实际上是一片休眠中的干湖，沙中甚至有微不可见的虾卵。等到雨季过后，这里也会像罗斯湖一样涨水，拍出带着泡沫的浪，从西边的格拉尼特峰上俯视，这片湖一定像一盆碧蓝与奶白涡旋着互相溶解的培养皿——看，凯鲁亚克不仅教会了我行路的方式，也教会了我如何排列意象。


  在写完《在路上》七年后，凯鲁亚克花了十三天时间在他母亲那座位于佛罗里达州的小屋里用一台租来的打字机敲出了《达摩流浪者》的全部手稿，用的是和《在路上》几乎相同的器具——数十米粘连成卷的白纸从屋顶上吊下来，成为源源不断的输入基底，而敲击键盘时思绪绝不中止，长至连续十八个小时。“最初的想法就是最好的想法”这个原文由四个英文单词组成的句子最好地概括了凯鲁亚克的“自发性写作”之要义。他甚至认为，回头修改是对写作的背叛。而在七年以后，在长期酗酒和无法得到出版承诺的压抑后，凯鲁亚克抵达了写作的涅槃，他悟出了与《在路上》明显不同的语言。此时的凯鲁亚克学会了克制自己的呼吸节奏并缩短句子的长度，他再也不会写有七个街区那么长的段落（艾伦·金斯堡语）。他学会了使用破折号，学会了在这个符号带来的时间骤停里引入他思绪中的万千婉转流连。而更重要的是，他学会了俳句。在艾伦·金斯堡眼中，整本《达摩流浪者》就是一千首彼此连接的俳句。俳句这种被日本人改造的中国汉朝乐府短句本应呈现为“五—七—五音节”三句共十七音节。西方诗人对俳句的吸收转化也许始于埃兹拉·庞德，又经过艾伦·金斯堡的美国化尝试后成为“美国句”；金斯堡认为，美国句应当是横跨页面的十七音节一行，而非日本原貌中顺页面而下所成的三分句。而凯鲁亚克则超脱了意象、音节、韵律和断句的窠臼，在佛祖的指引下抵达了俳句本质的美，一种无言或留白的意味远大于字词的诗意。正如罗兰·巴特所言，就俳句而言，西方式的阅读错误在于要通过打破和进入来获得意义，而不像东方人那样摇动语言，如禅宗教徒面对心印般不可言传地直抵俳句的真义。在前世佛（释迦牟尼、观音，还有燃灯）和他在一九五五年遇到的现在佛加里·斯奈德（书中的贾菲·赖德）的引导下，凯鲁亚克通过无数段冥想解开了常人那套架空语言寻觅意义的桎梏，真正地激发出俳句在英语里本应有的美。斯奈德告诉他（书中的贾菲）：“最伟大的俳句也许都只会这么讲：‘雀沿游廊跳，双足湿。’正冈子规写的。你看，湿脚印会在你脑中留下一个景象，而你从寥寥数语里也能读出那天止不住的雨水，几乎能闻到湿松针的气味。”而凯鲁亚克显然对此有所明悟，他说：“最重要的是，一首俳句应该非常简单，免于任何写诗的诡计，画出很小的图景却能像维瓦尔第的田园牧歌一样清新优雅。”（凯鲁亚克《散诗集》，城市之光出版社，一九七一年）而他对斯奈德的最终回应则是《达摩流浪者》这本隐藏在自传体小说体裁下的真正俳句集，在每个段落的结尾留白后，读者都能在非意义的通道中进入作者的冥想。比如：


  “我的猫在冰箱旁喵喵叫着，急切地想知道里面天大的好东西是什么。我喂了它。”


  《在路上》里恣意寻欢的语体之后，凯鲁亚克的给养来源有哥伦比亚大学友人艾德·怀特给他的建议：“速写，就像画家那样，但用的是词语。”因此，他对意象的组织显然带上了画作的布局。而长久在比波普爵士乐里浸淫的体验显然为凯鲁亚克装备了查理·帕克式的即兴乐句。在艾伦·金斯堡热情的颂扬中，能在同一句话里组装万亩被雨水冲刷的菩提树和老成精的阁楼鼠这两个意象，是凯鲁亚克凸显于同辈作家的最大不同：他拥有足够的自由与智慧来完全信任自己心灵中即兴的跳跃，世上没有几位作家能做到这一点。但《达摩流浪者》中高于一切影响的显然是佛性，佛性高于不同艺术形态的给养。凯鲁亚克在一九五三年进入了佛教。他说：“我到图书馆读起梭罗，想和梭罗一样与文明切割，进入森林，但梭罗谈起了印度哲学，于是我放下了梭罗，意外地拿起了马鸣的《佛本行经》。”实际上，凯鲁亚克的佛学启蒙来自美国东方学家德怀特·戈达德的普及读物《佛学圣经》，当然在斯奈德引导下阅读《五灯会元》也是他的日课。如来和燃灯给他装上了佛家的双眼，让他立刻看到一切皆是幻象，一切的本质皆空。随后，他读到了《金刚经》里如来所说的“一切诸相，即是非相”。因此在森林中的冥想里，凯鲁亚克学会了与各色“相”自然地相处，把世间一切看作成空而觉醒的有情众生。在研习《楞伽经》后，凯鲁亚克懂得了佛祖所言：“诸法既非有也非无，执有执无都是妄念。”因此，在顺风车行路与致敬寒山的山中隔离修炼后，他抛却了纯非与纯有妄念，通过“不二法门”抵达真如，其过程正如《五灯会元》中惟信禅师所言：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个人处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”此种参悟投射到写作中，山林水鸟皆佛法的悟道让凯鲁亚克沉入了取之不尽的意象之泉，并让无穷意象成为他完全信任一心所悟从而能随心即兴拼贴的“真空妙有”，也最终让他成了美国的寒山。金斯堡说，整本《达摩流浪者》中最有价值的部分是凯鲁亚克自述的长段冥想，相信读完此书的我们都能同意。


  华盛顿州北方无穷寂静的荒凉峰中悟到的终极之空与无尽延展，和像凯鲁亚克的打字纸卷一样缓缓铺陈开的美国路网，在《达摩流浪者》中完成了妙不可言的东西方交会。凯鲁亚克的打算：“去一条河床下，或在一处沙漠里，或在一座大山里，或在墨西哥的一间小屋中，或在阿迪隆达克的棚子里，还有其他类似的地方，什么也不做，只践行中国人所谓的‘无为’。”没有证据表明凯鲁亚克懂得在儒释道三教合一的中国，“无为”指的是“道常无为而无不为”，可实际上他的“无为”却正是一系列标志性的“有为”所组成的。他的美国版“比丘之旅”：背着整个厨房和卧室，搭顺风车抵达一个海拔两千多米的无人之境，并非由支持庸常生活的行动力和勇气来完成。而凯鲁亚克在其中散发出的人性光辉成了后来诸多打破常规的行动的起源。在书中，他借贾菲之口说：“我看到一场伟大的背包革命正在展开，成千上万甚至上百万美国年轻人背着背包四处漫游，爬到山上祈祷，让孩子们笑，让老人们开心；让年轻的姑娘快乐，让年老的姑娘更快乐。所有那些尝试写诗的禅疯子没来由地恰好出现在他们的脑海里。他们通过好心行善与怪诞不经的行为，给所有人，给所有的生灵带来永恒自由的愿景。”现在这个革命的愿景早已成真，全世界有意或无意行比丘之旅的人就像凯鲁亚克在沙滩上见到的沙子一样无可计数。在欧洲的每一座青年旅馆，在亚洲深处的荒野，在南美的印第安乡间，无数背着背包漫步的年轻人都是凯鲁亚克遥远的学徒。创办于二〇〇四年的“沙发冲浪”网站和《孤独星球》每一种每一版拷贝的拥有者都有一个源自凯鲁亚克的动机。甚至为他所不喜的花孩嬉皮士运动也无法否认行走在路上这个最大的行动指引。一九六九年那些开着破车冲向纽约州贝特尔镇马克斯·雅斯格农场里那场音乐节的少年人们，又有几个没在背包里装着凯鲁亚克的书呢？凯鲁亚克并不具备后现代写作中常见的技法：重置时间线、投射荒诞、互文和不停建造的文本迷宫。他坚持着看似平常的线性叙事和第一人称视角，实际上却用语言本质的力量为我们所有人提供了“后”掉一切既定常规的行动指南。


  《巅峰上的诗人》的作者约翰·斯威特说：“不要在太年轻的时候读凯鲁亚克。要等你加入了那场叫作稳定工作的死亡行军后再读。回头看看，那些年轻时去过这里那里的朋友们，那些知道哲学和诗歌里奇怪篇章的人们，他们都活操了蛋。读读凯鲁亚克再回头看，你就会想起这一切都曾被践行过，而你的朋友们没有一位还活成你记忆中的样子。这时你就会知道凯鲁亚克是位什么样的人物，你知道在所有的谎言中他说出了真相。他只有足够的真相告诉你他希望自己活成的样子，和他回头看时希望看到的样子。”斯威特的哀叹沉沉地在几代读过凯鲁亚克却没法上路的人们心中阴魂不散。到了二十一世纪，也许时代的变化让工作与行比丘事不再顽固对立，这是我们这一辈的幸运，但这一切的根源仍在于：一旦读起了凯鲁亚克，生活就再也不会和从前一样。


  很多年前第一次到旧金山时，我在伸出北海滩后起伏陡峭的哥伦布大道上很快找到了城市之光书店。书店里吱嘎摇摆的小楼梯把我带到了二楼的垮掉派书角，凯鲁亚克只在其中占据了几册书的位置。但在安置那架楼梯的转角，凯鲁亚克的海报如燃灯佛一般在无言中怒吼着寂静，永恒地望着走向这排书架的每一位读者，让任何人在翻阅柯尔索、金斯堡、威廉·巴勒斯和他自己的书时都无法忽略背后的凝视。照片上的他和定格在所有人记忆中的一样，年轻、苍白，顶着一头敏感的卷发，随意披着衬衫。我立刻知道，凯鲁亚克是把我带到几万里外这间小书店的首要原因。而现在，在工作与行走之间切换的人生过去一半时，我明白了从青春期开始反复阅读的《达摩流浪者》一直是我兼顾此二者时的护身符。感谢来自美国明尼苏达州的翻译家汉娜·伦德（Hannah Lund）和来自詹姆斯·乔伊斯故乡的作家、诗人卢克·希恩（Luke Sheehan）给予的二十世纪五十年代英语的输入和各色俚语翻译的帮助。感谢出版人恶鸟，这位我身边最接近佛的人给予的佛学术语指正。在凯鲁亚克注入驱力多年后，能翻译《达摩流浪者》的荣幸于我正如佛祖在《楞严经》中所言：“墙宇之间，则复观壅。分别之处，则复见缘。”凯鲁亚克和我们伟大母语的联系是不言而喻的，因为寒山、李白和普济都曾布施于他只有汉语才能运载的微言大义，而无论是否将英语作为审美参照系，他的语言都将滋养我们达至久远。
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