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  前言


  丹尼尔·巴伦博伊姆[1]


  爱德华·萨义德是兴趣极其广博的学者，不仅精通音乐、文学、哲学，甚至对于政治亦有十分深入的理解。能在截然不同的学科间寻求并找到关联的人少之又少，萨义德是其中之一。他对于人类精神以及人本身有着不同寻常的领悟，恐怕这一切源于他极富启发性的构想：相互平行、和谐共处的理念与话题乃至文化常常呈现出自相矛盾的特质。这种悖论并非意在反驳，相反地，它们因矛盾而愈加丰富，因不同而滋养彼此。我坚信，正是如此非凡的洞见令萨义德成为极具影响力的人物。当他开始这场音乐人生之旅时，所谓音乐价值在社会中的位置正在无力地衰减。音乐中所包含的人性，音乐静观与思考所带来的裨益，以及认为声音可以传递超然理念的看法，所有这一切观念在当今现代世界已不再通行。音乐从其他生活领域被孤立出来，不再被视作个体知性发展的必要层面。与医学领域一样，音乐的世界已经演变成一个由专家构成的小圈子。面对日渐式微的音乐，这些专家生产出越来越多的理论，但是摆在他们面前的可研究范畴却越来越小。


  萨义德极力反对学科专门化，于是严厉地抨击音乐教育日益贫乏的现状。我认为他的批评相当公允，音乐教育的问题不仅出现在美国，毕竟对美国而言，音乐是从古老欧洲引进的舶来品；更糟糕的是，那些诞生过世界最伟大音乐人物的欧洲国家也面临同样的问题。据萨义德所见，诞生出贝多芬、勃拉姆斯、瓦格纳、舒曼等众多名家的音乐摇篮德国，以及孕育出德彪西、拉威尔的法国，皆对于音乐教育品质与教育资源环境的恶化抱以坐视不管的态度。此外，他察觉到一种令他不安的趋势（正是这个观点令我们二人迅速结为同盟）：音乐教育越来越专门化，范围越来越狭小，即便是一些现成的、容易获得的普及类教育亦有同样的倾向。最好的情况是，此类教育培养出高度胜任音乐表演的器乐演奏家，他们拥有的理论知识与音乐学知识十分有限，却具备职业音乐家应有的高超技巧。然而，萨义德看出他们欠缺深入探究、领悟并表达音乐本质的根本能力。毕竟，音乐的本质是通过声音传递不可言说的内容。但今天的音乐教育却离这个重要的真理越来越远，抛弃深沉、多元的神秘感，转而关注借由肢体的熟练灵敏在乐器上制造出声音，好比无菌科学研究般在结构与和声上解剖音乐，丝毫未见任何主动参与音乐的行为，更别说感受、体验音乐的力量了。萨义德哀叹音乐的商业化进程，他的音乐会评论也总是流露出对此现象的反感。


  没有人可以像萨义德这般详尽地批判纯微观视角关注所带来的不良后果。这并不代表他对细节不感兴趣，相反，他深知音乐天才或是有音乐才能的人必须非常关注细节。天才将细节视作最重要之事，与此同时，亦不可丢失整体视角；事实上，对细节的关注反而有助于彰显他的大局眼光。音乐行进的过程犹如思考，全景的展开必定是所有细节彼此精准协调的结果。萨义德聆听音乐会或观看表演，总会专注地捕捉细节，其中有些细节甚至连很多职业的音乐家都难以发觉。作为乐评人，他在很多方面展现出不同，在同行间出类拔萃。不得不说，如今的乐评人，有的缺乏足够的知识与判断力，无法富有智慧地探讨话题；有的则欠缺理性的能力，总是带着主观成见进行聆听。显然，这第二类批评家给自己预先设定了一套标准，认定某作品必须如此这般诠释才叫“正确”，因此他们的能耐仅限于比较，要么赞成，要么拿眼前的演出与他们先入为主的成见相比，他们不过是些被“成见”奴役了的人。而萨义德不同，他总是带着开放的耳朵，深厚的音乐知识储备让他可以真正地聆听并试图理解演奏者的意图以及诠释音乐的方法。例如，评论切利比达克与慕尼黑爱乐的一场音乐会，他徜徉于哲学领域探讨公开演奏的本质，观察并比较哪些诠释者具备足够的想象力，甚至敢于质疑音乐会一定要两小时的古老传统。关于切利比达克出了名的慢速演奏，以及乐章间充满戏剧性的停顿，萨义德的评说发人深省、富有洞察力且十分公允；这些观点并非面对偏离常规做法时的个人化反应，而是尝试着进入演奏者的心灵，了解其动机。


  对于作曲及管弦乐配器法艺术，萨义德有着极高的修养。比如，他知道在《特里斯坦与伊索尔德》第二幕的某一时刻，法国号会退至舞台后方演奏。几个小节后，先前法国号吹奏的音符由单簧管声部在乐池中重现。我有幸曾与许多知名歌手合作过这部作品，他们竟然都对这个细节茫然不知，每到这个时候，他们总会回头四下张望，好奇那声音是从哪儿发出来的！他们不知那个音符早已不从舞台后方发出，而是来自乐池。对于此类事他总是很关心；正是对细节不厌其详、一丝不苟的态度令他对整体的理解展现出宏大的气象，否则，他的文字又怎会散发如此令人难以想象的壮美呢？萨义德对世界的理解令他不可能只看见表面文章，对着字面意思照搬照抄，或者随手抓些轻松好懂的论据：他的写作与整个生命历程总在持续不断地发现并进一步提出世界一切事物本质上彼此关联的证据，而这个概念最有可能源自于音乐。在音乐的世界里，从未有绝对对立的元素。我们当然愿意相信人在个体、社会，乃至政治领域能够独立自主且无须承担后果，然而我们总是不断被挑战，总是碰到截然相反的证据。举个例子，在分析巴赫作品的演出时，萨义德自然而然地援引了济慈的诗句；论及瓦格纳作品在以色列的演出时，萨义德又自然而然地拿当代非洲人对康拉德小说《黑暗的心》的解读相比拟。在萨义德眼中，只要涉及人，就没有哪两样是彼此无关的。


  身为音乐家，他和我一样知道且坚信逻辑与直觉、理性思维与情感是密不可分的。我们有多少次屈服于诱惑只为了满足自己的情感需求，或是因为一时心血来潮的奇思妙想而将逻辑丢弃一旁？在音乐里，这种思维方式是不可能成立的，音乐既非单纯地靠理性建构，亦非仅仅仰仗情感而生。事实上，如果这些元素被割裂，我们得到的将不再是音乐，而只会是一堆声音。萨义德相信包容而非排斥，这个信念同样源于他对音乐的理解。在音乐中，强调一个声部而排除其他声部是违背对位法原理的；同理，萨义德相信多方共同探讨解决方案是了结争端的必要前提，无论是政治上的冲突还是其他领域的冲突皆是。同样的类比还可延伸至一体化原则的概念，从管弦乐队声音的平衡到中东的和平会议，同属一个道理。这些睿智的、看似不大可能产生的联想与关联成就了伟大思想者——萨义德的盛名。他是为自己民族争取权利的斗士，无与伦比的知识分子以及深层意义上的音乐家，他的音乐体验与知识储备成为他在政治、道德以及思想领域建构理念的根基。萨义德关于音乐以及音乐表演的论述，既赏心，又益智，有时看似天马行空，实则匠心独运。他的文字典丽优雅，妙处文采斐然、新颖独特、诙谐幽默又极富洞见，出人意表，这是唯有萨义德才能揭示的启迪。

  


  [1]丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim，1942— ）：20世纪最杰出的音乐家之一，以钢琴家、指挥家、室内乐演奏家的多重身份活跃于国际乐坛。本书除标明为原注和译者注之外，其他内文注释为编辑所加。
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  玛丽亚姆·萨义德（Mariam C.Said）


  在第一本关于音乐的论著《音乐之阐发》的导言中，爱德华说，自己“面对音乐时，最主要的趣味是把西方古典乐视作文化领域的一部分，这种立场对一位文学评论家或音乐家而言都是意味深远的”。而我，则从另一个角度将他的兴趣及其个体与音乐的连接看作不断变换、充满动感的生命现象，这其中的根源带有强烈的个人因素。


  在他的回忆录《格格不入》中，爱德华描述了自己孩童时对于音乐的感受。对他而言，“一方面，音乐是让人不悦，无聊乏味的枯燥练习……另一方面，它却向我展现了极度丰盛，由辉煌的声音与景象随机组织而成的世界”。爱德华的父母收藏有大量唱片，每逢周六晚上，家里人必会收听BBC电台广播的节目《歌剧之夜》。正是在这样的环境中，爱德华一步步探索世界。


  西方古典乐是我们日常生活的一部分。爱德华总要边听音乐边工作，偶尔需要休息或放松精神，他便弹弹钢琴；平日里他拿来闲读的大量文学作品大都与音乐相关。他音乐知识渊博，兼有一圈密友。这些人都与他一样，要么是热爱音乐的知识分子，要么是音乐发烧友，他总与这些人聊个不停。虽然爱德华在著述中常随手援引音乐作为例证，不过我相信真正促发爱德华开始认真撰文谈音乐的是1982年古尔德（Glenn Gould, 1932—1982）的逝世。爱德华感叹一个古灵精怪、充满传奇的辉煌生命却要英年早逝，于是他开始深入古尔德的生命，探究他的音乐成就。他遍寻古尔德的唱片并一一收藏，将自己沉浸在每一张古尔德的唱片中，阅读一切与古尔德相关的文字，以及古尔德自己的文字。古尔德成为爱德华的执念，他根本放不开这位他深爱的天才。


  1983年1月，也就是古尔德逝世后几个月，我们的儿子瓦迪出了意外，那一次仿佛全家人都经历了与死神擦肩而过的惊恐。随后得知瓦迪严重感染需要住院，我吓得几乎全身瘫痪。当晚爱德华默默地承受这些消息，半小时后，他说既然我们买了音乐会的票就该准备出发了。我待在家中，恐惧、困惑，爱德华则去听了音乐会。多年后我才明白，当面临死亡的恐惧时，在音乐中寻找慰藉或答案对于爱德华是多么的重要。


  瓦迪尚躺在医院里，爱德华又得知自己母亲被诊断罹患癌症，必须接受手术。在他的脑海里，母亲与音乐是密不可分的，母子俩曾经共同分享那些音乐体验与记忆。“我对音乐最初的兴趣，归于我母亲美妙的音乐性以及她对于这门艺术的爱”，爱德华在《音乐之阐发》里如此写道。1983年5月，这本文集里的第一篇文章问世，主题是格伦·古尔德。1986年，爱德华成为《国家民族政坛杂志》的乐评人。从那时起，音乐研究与他个人对音乐的热爱融合为一。他开始大量收集同一首协奏曲、交响曲、歌剧及其他类型音乐作品各种不同版本的录音，他花费大量的时间听这些唱片，听更多的音乐现场，他频繁往来于大西洋两岸，听歌剧、独奏、交响音乐会，能听几场就听几场。音乐里变化多端的主题与音乐结构上的复杂性，仿佛与他现实中面对母亲病痛、去世时内心的挣扎相连，并生长在了一起。那段时间，我们全家驱车从纽约前往华盛顿探望他的母亲。从前，每当旅途漫漫，爱德华总是习惯边开车边聊天；而如今他将装满磁带的帆布袋子放在前座我的脚边。但凡我表现出一点异议，他便觉得受伤。于是，瓦格纳的“指环”一路高歌，成为我们五小时车程的伴侣。孩子们坐在后座，各自戴着耳机听他们的音乐。这种感觉甚至有些不真实。随后，我恍然大悟，这是爱德华排解内心苦痛的唯一方式。面对母亲的病痛与生死分别的恐惧，他只能将自己淹没在恢宏、美丽的音乐中——毫无疑问，那些都是母亲与他共筑的童年。爱德华的母亲于1990年辞世。1991年，《音乐之阐发》出版，他将这本书献给了母亲。


  爱德华的母亲去世后一年，他被诊断患有血癌。音乐更成为他寸步不离的伴侣。1998年夏天，他必须接受一场严酷可怕的实验治疗，当时恰逢赫里克（Christopher Herrick，1942— ，英国管风琴家）上演巴赫管风琴作品全集系列音乐会，依照计划一共排定了十四场。爱德华特意将治疗日与音乐会错开，不但所有十四场都到，还写了一篇评论，亦收录在这本书里。


  与此同时，爱德华一直在探索“晚期风格”论，他判定作曲家生命晚期的创作常具有“顽固、晦涩，充满未解决之矛盾”的特征，这些思考进一步演化成他另外一本书《晚期风格》，全书触及多位作曲家的晚期作品。在回忆录《格格不入》有关童年音乐体验的章节中，爱德华描述了自己在音乐体验中获得的乐趣，并加上他所聆听的所有作品的细节。读者可以从文字中了解到兴趣与好奇是如何一步步牵引着他对这些作品有更深入的理解，对艺术家演奏方式的品悟也愈发老道。爱德华在开罗亲历由富特文格勒执棒的音乐会，在一长段以富特文格勒为主题的反思过后，爱德华写下这样一句话——“时间似乎永远跟我作对”。随后便是洋洋洒洒的一段论述，将音乐与时间相互关联。“时间”一直是爱德华脑中挥之不去的咒语，它飞逝而过，永远无情地向前，它的持续存在实为一种挑战，看你能不能在有限的时间里完成重要的事。在爱德华心中，音乐占据着同样的世界。本书的最后一篇文章，是对梅纳德·所罗门（Maynard Solomon，1930— ，音乐作家，著有《莫扎特传》《贝多芬传》《晚期贝多芬》等）那本谈论晚期贝多芬大作的评述，文章刊发于2003年9月，爱德华去世前两周。讽刺的是，这篇文章的标题叫作“不合时宜的冥思”，竟是一语成谶。


  2003年6月初，爱德华逝世前三个月，他打电话给担任长老牧师的表兄，请教“时候将至，如今就是了”（the hour cometh and is now[1]）出自《圣经》哪一处经文。得知答案后，爱德华放下电话，转过头对我说，他很担心我不知道他葬礼该奏什么音乐。我吃了一惊，隔了好一会儿才回过神来回答。我突然明白他正在告诉我，这是结束的开始，他要走了。

  


  [1] 该句经文出自《约翰福音》（4:23），耶稣与撒玛利亚妇人的对话。——译注


  致谢


  本书所收文章大多为爱德华在担任《国家民族政坛杂志》乐评人期间所写。其余诸文分别刊发于《力登评论》《伦敦书评》《纽约客》《名利场》《哈泼斯杂志》《观察家》《华盛顿邮报读书世界》《纽约时报》《纽约时报书评》《金字塔周刊》《阿拉伯生活报》以及《世界外交》等。附录中谈及爱德华计划创作的一本书，但后来他本人放弃了这个项目。


  此书得以出版，我要特别感谢给予过无私帮助的众多朋友，你们的帮助是无价之宝——特别需要提到的有波瓦里耶（Richard Poirier），他提供了大量极有价值的意见；丹尼尔·巴伦博伊姆奉上了富有见地的前言；阿拉·古兹立米安（Ara Guzelemian）承担了所有手稿的校读。我还要感谢桑德拉·费伊（Sandra Fahy）协助收集、整理这些文章；谢谢维列经纪公司（Wylie Agency）的查尔方特（Sarah Chalfant）、金（Jin Auh）以及特蕾西·博安（Tracy Bohan）；谢谢哥伦比亚大学出版社的詹妮弗·克鲁（JenniferCrewe），她是一个极富有耐心且乐于助人的编辑；当然，还要在此一并感谢她的同事安妮·麦科伊（Anne McCoy）与蒂莫西·克利福德（Timothy Clifford）。


  第一部分 1980年代


  第一章 音乐本身：古尔德的对位法洞见[1]


  就本世纪几乎所有音乐表演者而言，格伦·古尔德都可算是个异数。他是才华洋溢、拥有精湛技艺的钢琴演奏者（当然这个世界上才华横溢、技巧纯熟的钢琴家有许多），他独一无二的声音、冒犯性的风格、节奏上的创意，以及最重要的——专注的特质，所有这一切似乎都远远超出表演本身。古尔德共录制有八十张唱片，他所传递出的音质具有极高的辨识度，一听便知。鲜明的个人风格贯穿他的职业生涯，你永远可以轻易地辨别出这是古尔德弹的，不是魏森伯格（Alexis Weissen berg，1929—2012）、霍洛维兹（Vladimir Horowitz，1903—1989），也不是拉罗查（Larrocha，1923—2009）。他的巴赫自成一派，好比吉塞金（Walter Gieseking，1859—1956）所诠释的德彪西和拉威尔，鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887—1989）的肖邦，施纳贝尔（Schnabel，1882—1951）的贝多芬，卡琴（Katchen,1926—1969）的勃拉姆斯，米凯兰杰利（Michelangeli，1920—1995）的舒曼。古尔德弹巴赫，像是为巴赫的音乐下了定义，如果你想了解这位作曲家的真谛，就一定要听这位艺术家的解读与诠释。以上这些出色的钢琴家都有各自擅长的作品，然而古尔德演绎巴赫，在感性、直接、令人愉悦、印象深刻等特质上，与之相比毫不逊色，而所要传递的东西却十分不同，似乎是在就某个神秘的主题提出观点，并建构自己的知识系统：这不禁引人思考，古尔德弹巴赫，实为提出一些复杂且颇为有趣的想法。这种行为模式成为其职业生涯的核心，与其说他是在演奏巴赫或勋伯格（Arnold Schönberg，1874—1951），不如说他在成就自己的美学与文化项目，相应地，演奏也不是一次性的短暂行为。


  多数人认为古尔德的种种怪癖还是可以忍受的，因为他的演奏太值得一听了。一些杰出的乐评人，尤以李普曼（Samuel Lipman，1934—1994）、罗斯史坦（Edward Rothstein，1952— ）为首，进一步提出：古尔德以特立独行且反复无常的古怪作风来表现自己的独特——边弹琴边哼唱，怪异的衣着打扮，演奏总是富于智识而优雅，在古尔德之前我们从未见过如此表演——所有一切都证明了一件事：这位钢琴家不仅以演出为己任，更是通过演奏提出观点和批评。古尔德一生撰文无数，1964年退出音乐会表演舞台后专心致志于唱片领域，研究录音作品的每一个细节。他总是喋喋不休，喜用繁复的洛可可式修辞，执着于遁世和苦行。所有这一切都强化了一个观念：古尔德的表演引发思想、体验以及情境，而人们在其他演奏大师身上却鲜少能产生相类似的联想。显而易见，古尔德职业生涯的真正起点始于1955年录制巴赫的《哥德堡变奏曲》。就某种意义而言，这张唱片预示了古尔德之后的一切言行，包括去世前不久重录这部作品。在古尔德推出这张唱片之前，除了图雷克（Rosalyn Tureck，1914—2003，美国钢琴家），极少有主流钢琴家公开演奏《哥德堡变奏曲》。因此，古尔德的开场亮相（以及最后的谢幕）便是与一线唱片公司联手（图雷克似乎从未与大牌唱片公司有这般缘分），首度将这件高度格式化的音乐作品摆在广大听众面前，并由此确立了一个完全属于他的领域——打破常规、充满怪癖而又与众不同。


  你得到的第一印象是：这是一位拥有魔性技巧的钢琴家。在他的技巧中，速度、精准以及力量皆为某种纪律与计算服务，纪律与计算并非源自聪明的演奏者，而是脱胎于音乐本身。此外，聆听音乐的过程中，你仿佛看见原本包裹紧实、结构缜密的作品如褪去层层面纱般渐次舒展，几乎是化解开来，成为一组彼此交织的线。统摄一切线索的不能简单地归结为两只手，而是十根手指，每根手指都敏捷地呼应其余九根手指，进而呼应一双手以及背后主控一切的心灵。


  音乐从一端发出一个简单的主题，随后该主题衍生出三十段变形，以多种模式重新配置，音乐不断向前推进，其理论层面的复杂性亦随着攀升的快感俱增。而在“哥德堡”的另一端，主题在历经一系列变奏后重又响起，与开头遥相呼应。不过，这一回的重复（借用博尔赫斯［Borges，1899—1986］在小说《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》中对于梅纳尔版《堂吉诃德》的评价），可谓“字面相同，而境界远更无限丰富”。古尔德生平第一张《哥德堡变奏曲》便实现了从微观到宏观，再从宏观回到微观的精彩往返，这是异乎寻常的技能：通过钢琴向世人展现这样的过程，体验阅读与思考的结果，而不仅仅是演奏一件乐器。


  我完全无意贬低“演奏乐器”这件事。我想说的是，从一开始，古尔德所追求的音乐表达方式便异于他人，比如差不多同时代的另一位钢琴好手范·克莱本对柴可夫斯基或拉赫玛尼诺夫协奏曲的诠释方式就与古尔德截然不同。古尔德选择从巴赫开始，继而为巴赫大部分键盘作品录音，对他而言具有核心的意义。由于巴赫最具代表性的作品多属对位音乐或复音音乐，它们必然反过来影响钢琴家的职业生涯，古尔德因此传递出异常强大的自我个体身份认同。


  就本质而言，对位法讲究声部的共时性以及对音乐素材的超自然把控，音乐相应地呈现出无止境的创造力。在对位法中，一个旋律总是在不同声部间反复出现：于是音乐呈现水平的姿态，而非线性垂直分布。任何一组序列里的音符都能呈现出无限的变化，更准确地说是转换，某组音乐序列（或某个旋律，某个主题）可能先是出现在这个声部，随后又由另一个声部接替演绎，这些声部永远持续地与其他所有声部以相辅相成或是相反对抗的方式发声。巴赫的音乐建构并不采取将旋律线铺陈于最上方，再衬以厚重绵密的和弦支撑起主旋律线的方式，巴赫的对位音乐由若干同时行进的平行线构成，每个声部错综复杂地交织在一起，依循严格的规则自在地进行自我表达。


  这其中的瑰丽动人自不必说，经过充分发展演化的巴赫式对位风格在音乐世界里占据独特的位置，拥有特殊的威望。首先，对位风格中纯粹的复杂性与频繁的相互关联牵制无异于要求一种更精炼、更确切的陈述；当贝多芬、巴赫或莫扎特以赋格方式进行创作时，听者便会不自觉地认为这音乐中有某些非比寻常的重要观点。因为，在对位音乐行进过程中，任何构成的一切——每个声部、每个瞬间、每个音程——都得以详细记录，可以说，它们都是历经彻底探究与充分衡量的结果。最能发挥音乐底蕴的，莫过于一个严格的赋格（我首先想到的便是威尔第《法斯塔夫》结尾乐段绝妙的赋格）。音乐上的对位模式似乎总要与神学上的末世论扯上关联，这其中当然部分归因于巴赫的音乐带有宗教本质，或者你也可以说贝多芬的《庄严弥撒》赋格意味强烈使得听者产生了联想，但理由不光是这些。对位规则的要求十分严格，细节至为精确，仿佛这一切是神意命定；任何违反规则的行为——比如采取禁用的序列行进或和声——都将被定罪为“魔鬼的音乐”。


  因此，精通对位法的人几乎是在扮演上帝，料想托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955）小说《浮士德博士》里的男主角阿德里安·莱韦屈恩（Adrian Leverkühn）对此深有体会。对位法是彻底的声音排序、全面的时间管理、音乐空间的精细区分以及绝对的智力投射。从帕莱斯特里纳[2]、巴赫到勋伯格、贝尔格（Alban Berg，1885—1935）、韦伯恩（Webern，1883—1945）严格的十二音列体系，整个西方音乐史简直化身兼收并蓄的对位狂魔。该形象具有强大的暗示性，托马斯·曼在《浮士德博士》中描述的正是这么一位与魔鬼签订合约的德国复调音乐作曲家，好比真实世界里的希特勒，小说里作曲家的美学命运成为其国家逆天愚行的缩影。古尔德的对位法演奏最接近于我个人对此技艺的想象，他令你朦胧地觉得，或许对位法写作与演奏存在某些争议或危险，当然粗糙的政治含义除外。不仅如此，古尔德从来不害怕来点滑稽搞怪，他试图挖掘一些颇为可笑的关联：高水平的对位法可能只是戏仿，它不过是纯粹的形式，却总是渴望成为“世界——历史精神”的代理人，成为当之无愧的智慧角色。


  总之，古尔德的演奏比其他任何钢琴家都更能使听者体验到巴赫对位手法的毫无节制——巴赫的对位的确过度，一种美丽的过度。我们就此认定，这世上再无人可以如古尔德般演奏、复制、理解巴赫几近恶魔式的技巧。他的演奏似乎已触碰到极限，手指成为音乐与理性的化身，而音乐、理性又与这个化身融为一体。即便古尔德在演奏巴赫时全身心地专注、投入其中，他依然有办法暗示其他可能，各种不同的力量与智慧在之后的录音中粉墨登场。就在录制巴赫键盘作品全集的同时，古尔德还录了一张李斯特钢琴版的贝多芬《第五交响曲》，之后，更推出了由他本人改编的瓦格纳管弦乐与声乐作品钢琴版。晚期浪漫主义作品的对位风格呈现出衰萎腐朽，古尔德从管弦乐总谱中强行抽离出半音化音阶与复调元素，通过钢琴演奏出来，其中的做作愈发明显。


  与古尔德的所有演奏一样，这些录音突显出极度的不自然：一张非常低矮的椅子、几乎趴着的姿势、似断非断的跳音以及他极力追求的清晰声响。然而，不自然之处亦是在解答以下问题：究竟对位音乐的偏爱是怎样一步步演化、并最终赋予演奏者始料未及的全新维度的。坐在钢琴前，兀自做着凡人不可能做的事，他不再是音乐会里的表演者，而是蝉蜕于肉体躯壳之外的录音艺术家，这样的古尔德，难道不是已经变成了自我证明、自我愉悦的听者了吗？他不就是施韦泽（Albert Schweitzer，1875—1965，德国著名哲学家、音乐家、神学家、医学家、人道主义者，被称为20世纪最伟大的精神之父，著有《论巴赫》）口中巴赫音乐奉献的对象，那位取代上帝的人吗？


  古尔德对音乐的选择确切地证明了这一点。他在文字中写道，自己不仅偏爱一般意义上的复音作品，也很钟爱理查·施特劳斯（Richard Strauss，1864—1949）这类作曲家，“他可以在不属于这个时代的同时丰富这个时代，他为所有时代发声而无需从属于某个时代”。古尔德不喜欢中期的贝多芬、莫扎特以及大多数19世纪浪漫派作曲家，在他看来，这些作品带有强烈的主观意识，不过是短暂的时髦，太过局限于乐器本身。古尔德更欣赏前浪漫主义与后浪漫主义时期的作曲家，如吉本斯（Gibbons，1583—1625）与韦伯恩，以及复音乐派（巴赫与施特劳斯），这些人为乐器作曲时有一种孤注一掷的态度，这种态度令他们具备制定规则、掌控全局的能力，这是其他作曲家所缺乏的。举个例子，施特劳斯被古尔德视作20世纪最伟大的音乐人物，施特劳斯不仅古怪，还致力于“在最坚实的形式纪律内部，最充分地运用19世纪晚期的调性宝藏”；古尔德接着说，施特劳斯的兴趣所在乃是“保存调性的完整功能—不仅是在作品的基本轮廓里，甚至在整个设计最精微的细节中亦然”。如同巴赫，施特劳斯“煞费苦心地让建构概念中的每一个细节都清晰显现”。如果要写出如施特劳斯般的音乐，那么你心中对于每个音符的功能都要有明晰的想法，作曲中每一个音符都有意义；如果要在创作中呈现巴赫味道，那么就单纯为键盘乐器而写，或者借鉴《赋格的艺术》中各种类型的四声部赋格，每个声部都遵循严格的纪律。没有漫不经心的拨弄怪响（虽然有时候施特劳斯的作品里难免会有这些东西），没有机械的、未经过思虑的常规和弦伴奏。形式概念在每一处都得以自觉、自信地清晰表达，大到架构小到装饰无一例外。


  以上描述多有夸张的成分，然而无论如何，古尔德演奏追求精准与细节，因为他坚信自己所演奏的音乐正是精准与细节的典范。某种程度上，他的演奏延伸、扩充了原有的乐谱，使乐谱的意思更为清晰可辨，原则上，这些乐谱不包括标题音乐。就本质而言，音乐是不具备说话功能的：尽管音乐在语法结构与表现力上具备无限可能，却无法像语言一般可以论说或者引经据典地阐释明确观点。因此，演奏者完全可以装聋作哑闭着眼睛弹，要么就像古尔德那样，总是在演奏过程中给自己设定很多任务：包括绝对精准地把控演出空间；严格依照自我标准设定演出的环境（比如他在穿着打扮上总是显得格格不入，并不遵循大多数传统意义上的模式）；即便有指挥在场也要亲自引导乐队；边弹边哼，哼唱声甚至盖过钢琴。既要高谈阔论也要振笔疾书，古尔德有意通过大量文章、访谈、唱片封套说明将钢琴的触角伸向语言领域。凡此种种，古尔德做来热心带劲，像个淘气、话匣子关不住的小神童。


  我听过许多古尔德的现场，印象最深刻的是1961年10月在波士顿，帕雷（Paul Paray，1886—1979，法国指挥家、管风琴家、作曲家）指挥底特律交响乐团。上半场，古尔德与乐团的首席小提琴、首席长笛演奏了《勃兰登堡协奏曲》第五号。他躲开台下观众的视线将自己隐藏起来，人们只看见他的双臂和头随音乐上下左右地摇摆。他充分聆听并感知同台的另外两位乐手，将弹奏因时制宜地控制在小规模范围内，呈现出令人钦佩的轻盈，节奏将音乐不断向前推进。我当时就想，这真是眼、耳、鼻并用的音乐（古尔德所有关于协奏曲的录音，尤其是巴赫的协奏曲中皆有一个共同点：其演奏的伸展性无比矫捷灵敏，伴随夸张变形的修辞，在沉重、迟缓的乐队与活泼跃动的钢琴旋律线之间构成强大的、如通电般的张力。古尔德以不可思议的沉着，灵敏地在管弦乐队制造的音团中钻进钻出）。中场休息后，古尔德再次登台演奏了施特劳斯的《钢琴与乐队戏谑曲》（Burleske）。这是一首忙得不可开交的单乐章作品，并非标准的音乐会曲目，古尔德也不曾录过。就技巧而言，他与底特律交响的表现极为出色；一位以演绎巴赫见长的钢琴家，竟突然变身成为旋风般、超级拉赫玛尼诺夫式的炫技高手，简直令人难以置信。


  然而，真正的奇妙还在后面，并且蕴藏着更令人费解的古怪。回想古尔德随后的职业生涯轨迹，那日所演奏的施特劳斯以及其他一切行为都似乎预示了他此后的发展。仿佛要扩张独奏者的角色，古尔德恣意放肆地指挥起乐队来，即使他的指挥手法无法被理解。帕雷就站在那里，他当然才是真正的指挥。但古尔德对自己指挥（他那模样看了着实叫人不安），毫无疑问这种做法把乐队搞得方寸大乱，帕雷面有愠色，不时拿杀人的眼神扫视古尔德，或许那眼角的余光是经过预演排练的戏码，但看起来这愤怒并不像是作秀。对古尔德而言，指挥似乎是他对《戏谑曲》所做的解读，充满狂喜、帝国主义式的扩张，先是手指，继而双臂、脑袋并用，最终脱离他个人的钢琴空间，冲进乐团的领地。见证古尔德所做的一切好比上了一堂跑偏的“细节纪律”课，经由疯狂讲究细节、视野开阔的作曲家的指引，古尔德竟闯入另一个世界。


  关于古尔德的演奏，可探讨的不止于此。大多数评论都提到他对作品干净利落的解剖。在这方面，古尔德摒弃了钢琴文献继承中的绝大部分传统，不论是世代沿承的速度或音色处理，或者由伟大炫技派大师奠定的慷慨激昂的、甚至过于激越而令音乐有些走样的雄辩式风格，还是经过著名钢琴教育家提奥多·莱谢蒂茨基（Theodor Leschetizky，1830—1915）、罗西娜·列文涅（Rosina Lhevinne，1880—1976）、科尔托（Alfred Cortot，1877—1962）等人认证过的根深蒂固的演奏模式。这些传统在古尔德身上全无踪影。他听起来与其他钢琴家毫无共同之处，我可以确定，也无人可以发出他那样的声音。古尔德的弹法，正如他的生涯，仿佛完全是自我创造，甚至是自我生长的，既无前人先例，亦没有一个超越其本体之上的命运在把控、塑造这一切。


  这其中，部分是古尔德直截了当的自我主义作祟，另外还有当代西方文化造成的结果。古尔德挑选的大多数作曲家以及作品与他的演绎方式有一个共通点，都意在展现绝对自我的风范，自有一套方法，仿佛在说“我从来不曾受益于谁”。没有多少钢琴家可以如古尔德般迎战数量庞大的、令人生畏的作品，并从中阐释出意义来，包括：巴赫的两卷《平均律钢琴曲集》，所有《组曲》、二部创意曲及三部创意曲、托卡塔、英国组曲与法国组曲、《赋格的艺术》，以及包括《意大利协奏曲》在内的所有键盘协奏曲，加之一些口味奇特的音乐，比如比才的《半音变奏曲》、西贝柳斯的奏鸣曲、伯德（Byrd，1543—1623，英国文艺复兴时期作曲家）与吉本斯（Orlando Gibbons，1583―1625，英国文艺复兴时期作曲家）的作品、施特劳斯的《埃诺赫·阿登》与《欧菲丽亚之歌》、勋伯格的协奏曲、瓦格纳的《齐格弗里德牧歌》与贝多芬《第五交响曲》的钢琴版。在一切作品里，他维持一种风格，这风格套用他曾用来形容西贝柳斯的评语，便是“热情，但不滥情”。这风格使聆听者能够观察古尔德“渐进式的、以毕生心力所建构的奥妙与静穆的状态”，这不仅关乎独立的美学现象，更是源自古尔德自身的剧场经验。


  1964年，古尔德正式退出音乐会舞台成为科技中人。通过对科技的充分利用，他几乎可以触碰无限可能，无限制的复制、无穷尽的录音副本（录音过程中，古尔德最常说的便是“再来一次”），继而是无限的创造与再创造。难怪他说录音棚“有如子宫”，在那里，“时间不曾有开始，也不会终结”，与这位录音艺术家一起诞生的是全新的“艺术形式，该艺术形式自有一套运行法则且自由……拥有非比寻常的无限可能”。杰弗里·佩哲（Geoffrey Payzant，1926—2004，加拿大哲学家、作家、管风琴师）写有一本颇为可读的书——《古尔德：音乐与心灵》（Glenn Gould: Music and Mind）。关于这场蜕变以及古尔德如何想尽一切办法维持自己的“焦点人物”地位，笔者花费了不少笔墨。离开音乐会的古尔德用尽余生，将此等充满热情又不放任情感自我泛滥的倾向发展得淋漓尽致，这种倾向源于他对孤独、独创性的嗜好，他希望成为史无前例的范本，有时候又显得格外擅长社交。总之，一个从来不曾对自己感到厌倦的人。


  用不那么玄乎的话说，古尔德1964年以后的职业生涯不过是重心的转移。在音乐厅内，关键在于听者对于现场演奏者的接受程度，一种在两小时音乐会期间直接购买、消费，继而被用光耗尽的商品。追根溯源，如此交易产生自18世纪的贵族庇护制度，建构于旧制度的阶级之上。到了19世纪，音乐表演成为较容易获得的大众性商品。然而到了20世纪晚期，古尔德意识到新商品已成为可以无限复制的客体对象，比如塑胶唱片或录音带；作为演奏者，古尔德从舞台转向录音室，在这里，创造变成生产，在这里，他可以是创造者、诠释者，并且无需屈从于购票大众的好恶。如今，围绕在古尔德身边的一些新朋友大都是技术人员或者企业高管，每每谈起与这些人的关系，古尔德的措辞总是充满亲密，这其中的反讽当真不小。


  与此同时，古尔德将自己的对位法观点又往前推进一步。如同巴赫或莫扎特，身为艺术家的古尔德有一个目标，便是要在领域内彻底地组织一切，以极度的控制力将时间、空间进行细分。如同托马斯·曼在《浮士德博士》里所说的“猜想、推算元素重组的可能”，取来一组音符元素，尽可能迫使它们做出改变。改变多多益善，制造改变的方法可以是将录音带重新拼接形成新的整体，或者将序列移位错置（例如古尔德1981年版的《哥德堡变奏曲》中不同的主题表现并非依照次序录制），又或者，同一首作品的不同乐段用不同的钢琴弹奏。无论录音或生活作息都不拘泥于特定的时间规则，通过建构随意、随性的录音室空间来反抗音乐厅极有害的、令人窒息的一本正经。古尔德表示，这可以使“进步”的观念更为丰富，值得人们永远做下去。


  这种做法的另一意义，若说得尖锐些，便是试图打破人类演奏者原本赖以生存的生物及性别基础。对于20世纪晚期的音乐艺术家而言，录音将是不朽的，不朽不仅适用于非作曲者（如今19世纪式作曲家真是罕见），也适用于德国文化批评家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）口中的机械复制时代。身为20世纪第一个选择拥抱此命运的伟大音乐家，古尔德没有丝毫犹豫。在古尔德之前，斯托科夫斯基（Leopold Stokowski，1882—1977，英国指挥家）与鲁宾斯坦等演奏者自觉地生活在由财富与浪漫的陈词滥调混合而成的世界中，一种由观众、剧院经理以及票务销售共同创造的世界。古尔德看出，不论那两位大人物如何享受、推崇这样的方式，这样的选择放在自己身上终究不合适。虽然古尔德有自知之明，然而他从不曾反省自己在与大公司的合作中所扮演的角色。古尔德不可避免地成为商业的同谋共犯，他的成功最终取决于大公司、匿名的大众文化生态圈以及广告吹捧。他并不曾正视、细究市场机制——某种程度上，他自己亦是市场的产物——之所以避而不谈，可能出于冷眼的明哲保身，也有可能由于他无法将之融入演奏。古尔德的对位技巧天生无法消化某些东西，他工作的现实社会背景似乎是其中之一，无论这些技巧可以令那套市场运作机制看上去变得多么殷勤可亲，两者终究不能和解。


  尽管古尔德与北方的宁静与孤寂甚为投缘，然而远非“低能的怪才”。如同批评家波瓦里耶（Richard Poirier，1925—2009，美国文学评论家）对弗罗斯特（Frost，1874—1963，美国诗人）、劳伦斯（Lawrence，1885—1930，英国作家）及梅勒（Mailer，美国作家）的评语，古尔德的职业生涯乃是一场关乎自我的表演，是非凡的才华、精心的选择、雅致的都市风格以及相当的自足所共同培养的结果，这些因素结合起来构成了鲜明的复调结构。古尔德生前的最后一次录音，即重录的《哥德堡变奏曲》，几乎每个细节都是对这位艺术家的礼赞：他以独一无二的、全新的方式重新思考、规划一部复杂的音乐作品，却仍然使人一听便知那是来自古尔德的声音（一如第一次录音）。


  身为机械复制时代之子以及机械复制时代的亲密伙伴，古尔德给了自己一项任务，把自己关在屋子里钻研起托马斯·曼所谓的“两军对阵般的对位法”。尽管依然有其局限性，但古尔德的创作远比同时代的所有演奏艺术家要有意思得多。我想，唯有拉赫玛尼诺夫拥有堪比古尔德的特质，精干的才智、精彩的锐劲、完美简练的线条形成效果独特的组合，而古尔德差不多每一次演奏都能产生如此效果。技巧为一种不断探讨的悟性服务，复杂性获得解决而不是被驯服，以及不带哲学包袱、充满风趣的智慧：这，便是古尔德弹奏的钢琴。

  


  [1]刊于《名利场》（Vanity Fair），1983年5月；后重印收录于《古尔德：变奏曲》（Glenn Gould: Variations），麦格里维（John McGreevy）编，纽约双日出版社（Doubleday），1983年。——原注


  [2] 帕莱斯特里纳（Palestrina）：意大利文艺复兴后期作曲家，16世纪罗马乐派的代表音乐家。帕莱斯特里纳在教会音乐中有很深的造诣，因此被人称为“教会音乐之父”，后来也被广泛被世人认为是文艺复兴时期最杰出的作曲家之一。——译注


  第二章 追忆演奏年华：钢琴家的艺术风采与记忆[1]


  钢琴家依然在我们的文化生活中占据着相当重要的位置。其中有万众瞩目的“超级巨星”，也有一些较不出名却仍拥有不少拥趸的钢琴家。录音唱片提升并扩大了我们对钢琴演奏这件事的参与度：它们或将唤起对某次音乐会现场的回忆——现场听众的咳嗽声、鼓掌声，当然还有钢琴家的现场演奏。为什么我们要追寻这样的体验？既然钢琴家是19世纪欧洲文化的产物，我们为何还会对他们感兴趣？再有，究竟是怎样的特质使得某些钢琴家更有趣、更伟大、更非凡？那些杰出的钢琴家始终占据我们的心、拥有我们的注意力，即便年复一年、时光荏苒，人们总是愿意回到最初与之相逢的原点，反复聆听他或她的演奏。撇开太过系统化或太过玄虚的形而上描述，我们该如何定义这种特质？


  钢琴曲目虽然浩繁，然而能称得上新的东西却很少；钢琴世界实在是“模本”林立的镜像世界，总是在重复、模仿。事实上，得以演奏的曲目仅是其中相当微小的一部分——贝多芬、舒伯特、肖邦、舒曼、李斯特；一些德彪西与拉威尔；一些巴赫、莫扎特及海顿。布伦德尔（Alfred Brendel，1931— ）曾说过，就钢琴而言，只有两种演奏传统：其一以肖邦及少数相关作曲家的作品为基础；其二，亦是比较丰富的一种，曲目构成主要是中欧作曲家作品，从汉堡到维也纳，从巴赫到勋伯格。一个钢琴家若试图通过演奏韦伯、麦克道威尔（MacDowell，1860—1908，美国作曲家）、阿尔坎（Alkan，1813—1888，法国作曲家、钢琴家）、戈特沙尔克（Gottschalk，1829—1869，美国作曲家）、斯克里亚宾（Scriabin，1871—1915）或拉赫玛尼诺夫（Rachmaninoff，1876—1957）的作品建构自己的职业生涯，通常会沦为一个近乎边缘的艺术家。


  我的确在钢琴演奏技巧中发现了许多乐趣，这种乐趣不仅来自于在音乐会现场领略钢琴家的演奏，还因为我可以演奏这件乐器，并且我不断反思自己所弹奏的，以及听到的一切。总体而言，这种乐趣总是指向过去，也就是说，在相当大的程度上，事关回忆。乐趣何以如此强烈地与过去关联（更确切地说，是与我对过去的理解关联），这并不难理解。尽管钢琴家的现场总是活力充沛，所传递出的能量直接有力，他们却是保守的，本质上是博物馆型的人物，类似策展人。他们很少演奏新音乐、新作品，仍然偏爱在公开的音乐厅内表演，而这都是源自19世纪由贵族家庭、宫廷确立形成的传统。钢琴所带给我们的乐趣，从根本上说是关乎私人回忆的；而将我们与乐趣相关联的，则是一个个有趣的钢琴家——是他们令音乐会散发神奇、令人叹服的魅力。


  今年3月23日与31日，毛里奇奥·波里尼（Maurizio Pollini，1942— ）分别在卡内基音乐厅及艾弗里·费雪音乐厅演奏。波里尼来自米兰，现年四十三岁，他的事业从一开始就非比寻常：十八岁赢得华沙肖邦钢琴比赛大奖，是史上第一位赢得该奖项的非斯拉夫人。此次纽约独奏音乐会的曲目安排，一场是贝多芬与舒伯特，另一场是舒曼与肖邦，两套曲目体现了典型的波里尼式混合：拿听众耳熟能详甚至称得上陈旧的音乐（如《“月光”奏鸣曲》、肖邦的《“葬礼进行曲”奏鸣曲》）搭配颇有演奏难度且风格怪异的作品（如舒伯特的《c小调钢琴奏鸣曲》与舒曼最后一首钢琴作品《拂晓之歌》[2]，后者是舒曼精神病最后阶段的产物，也有人说该作品是他精神病最后阶段的例证）。然而，比曲目编排更重要的是，波里尼再度证明他是一个令人感兴趣的钢琴家。纽约每日上演的音乐会不计其数，音乐会主角个个都是第一流的钢琴家，而波里尼在这股洪流中永远是鹤立鸡群的佼佼者。


  首先是波里尼高超的技巧，既非圆滑轻巧的表面功夫，也不是令人厌烦的英雄式做派。他演奏特别困难的曲目时，比如肖邦的练习曲，或舒曼与舒伯特一些较为复杂的作品，你不会立刻意识到他多么聪明地解决了音乐对演奏者提出的挑战，一切在他手中都转化为纯粹的灵巧。波里尼的技巧让你完全忘掉了技巧这件事。与此同时，你也不会轻易判定肖邦、舒伯特或舒曼只应该是这一种声音。波里尼的所有演奏，都是朝音乐不断靠近的过程——采用一种直接的方式，充满气派高贵的清晰，发音有力、浓醇且层次分明。我之所以如此形容，是希望你能感知到他如何邂逅并学习一首作品，以超绝的技艺表达作品，然后带着听众回归“生命”，台上台下对整个作品的了解都将得以提升，并且彼此共享。波里尼没有什么台风可言，也没有标志性的姿态动作，他只呈现自己对钢琴文献那种全无矫饰的解读。几年前，我见过他未穿着西装，面前摆着乐谱，演奏施托克豪森（Stockhausen，1928—2007）棘手至极的《钢琴曲X》（Klavierstück X）。在他的演奏里，我体味到作品本身的一些边缘性以及带有玩笑意味的痛苦——音乐在这里达到其他当代作曲家作品所未曾触及的极限。


  即便有时波里尼并未能达到如此效果，他的演奏依然传递出玻璃般面无表情、光滑紧凑，甚至是可憎的完美，大家依旧期盼着在他的下一场独奏音乐会中领略同等生动的境界。原因在于，听者可以清楚地感应到波里尼的整个职业生涯，有如缓缓展开的时间，探讨了关于成长、目的及形式的感受。说来可悲，大多数钢琴家如同大多数政客，似乎只希望永远当一个掌权人。我不禁想起霍洛维兹与鲁道夫·赛尔金就是如此，这种想法也许不公平。两人同属天赋异禀，为音乐贡献颇多且总是充满活力；他们带给听众莫大的乐趣。然而，他们给我的感觉更多的是，他们只是在维持表演而已。说来相当优秀却并不能引发人们那么多兴致的钢琴家还有不少，比如安德烈·瓦兹（André Watts，1946— ）、达微朵维奇（Bella Davidovich，1928— ）、阿什肯纳齐（Ashkenazy，1937— ）以及魏森伯格。但你绝不能说波里尼只是在维持演奏，好比你不能这么评价布伦德尔；你也不能用这么一句话轻巧地打发里赫特、吉列尔斯（Emil Gilels，1916—1985）、米凯兰杰利或肯普夫（Wilhem Kempff，1895—1991）。这些钢琴家，每一位都代表了一段披展开的时间，一段走过的旅程，不只是公开表演弹两小时钢琴那么简单。聆听他们的音乐会，是体验探索、演绎的过程，而最重要的是他们为钢琴史上最重要的曲目贡献了全新的思考、再一次的解读。


  所有钢琴家都渴望有自己的特色，都渴望使人难以忘怀，都渴望留下独一无二的美学与社会印记，这就是我们所说的——一位钢琴家的“个性”。然而，渴望听起来“不同”的想法却常要在现实生活中遭到挫败，我们无法回避这样的事实：今天的听众把非常高的技巧水平视作理所当然。他们认定钢琴家都是精熟的演奏者，弹奏肖邦或李斯特练习曲都能毫无瑕疵地过关。于是，钢琴家必须倚靠类似特殊效果的东西来树立并维持他们的钢琴家身份。最理想的状态是，一个听者应当能辨别出一位钢琴家的声音、风格以及手法，不会将其与别的钢琴家混淆。不过，相似性与类比对描述界定任何一种有趣的标志性风格都是至关重要的。于是我们才有所谓钢琴学派，某些人师承于这样或那样的风格，这位肖邦专家与那位肖邦专家有哪些类似之处，等等说法。


  谈到以独特的人格树立自我，当代钢琴家没有哪一位能比古尔德做得更出色，这位加拿大钢琴家于1982年逝世，年仅五十岁。即便那些诋毁古尔德的人也要承认他具备惊人的才能。他以惊人的清晰与生动弹奏复杂的复音音乐，尤以对巴赫作品的演绎叫人赞叹。席夫（András Schiff，1953— ）说古尔德“可以驾驭五个声部，比绝大多数管控两个声部的‘钢琴家’还要更灵活”，此话一点不假。


  古尔德以一张巴赫《哥德堡变奏曲》的惊世录音开启了自己的职业生涯，他的演奏丰富且充满智慧，奇思妙想多到数不清，以至于他生前最后几张录音之一便是对“哥德堡变奏曲”的另一种诠释。不寻常的是，1982年版与先前的录音大相径庭，却又是明白无误地出自同一位钢琴家之手。古尔德对巴赫的解读意在阐述音乐的丰富性，而不只是表现演奏者的精湛——当然，如果没有演奏者的灵巧，巴赫丰富的对位法在第二次录音里也不会以如此惊人、如此不同的风貌出现。古尔德演奏的巴赫——知性、热闹、活力洋溢，焕发秩序之美——为其他钢琴家铺就了回归巴赫之路。1964年，古尔德退出舞台，专注于录音工作。在古尔德之后，有相当部分钢琴家都以演奏《哥德堡变奏曲》知名，他们无一例外地受古尔德影响：席夫、彼得·赛尔金（Peter Serkin，1947— ，美国钢琴家，鲁道夫·赛尔金的儿子）、马丁斯（Joao Carlos Martins，1940— ，巴西钢琴家）、查尔斯·罗森（Charles Rosen，1927—2012，美国钢琴家、音乐作家）、魏森伯格。古尔德的巴赫在演奏观念上带来有如地震般的剧变（就钢琴技巧标准而言），钢琴家们不再只弹那些所谓的音乐会标准曲目——贝多芬、肖邦、李斯特、勃拉姆斯、舒曼，不再轻薄巴赫的音乐。巴赫的作品不再被视作无伤大雅的音乐会开场曲，演奏巴赫有更深刻的意义。


  古尔德值得一提的不仅是他在键盘演奏领域的精湛技巧。每演奏一首作品，古尔德好似在对作品进行X光扫描，针对每一个部件进行独立且清晰的分析处理。结果通常呈现出美丽流动的过程，不时地闪现出有趣的附属细节。一切似乎都经过彻底缜密的思考，可是绝无沉重、做作、费力之感。此外，他表现的一切都带有强烈的指涉性，音乐背后乃是心灵在工作，而不只是一双飞舞的手。离开舞台后的古尔德制作了大量唱片、电视影片以及大量电台广播节目，证明他在键盘之外的多才多艺。他口齿伶俐，和善而古怪。最重要的是，他总是出人意料。古尔德从不满足于在他人预期的保留曲目中游走：从巴赫到瓦格纳，再到勋伯格，再回到勃拉姆斯、贝多芬、比才、理查·施特劳斯、格里格，以及一些文艺复兴时期作曲家如吉本斯与伯德。此外，古尔德还背离了只弹奏自己喜爱的作曲家和作品的传统做法，一面宣称自己不喜欢莫扎特，一面录制莫扎特所有奏鸣曲，只是采用了夸张的速率以及不讨人喜欢的扭曲变形。古尔德对于“展示自己”这件事可谓一丝不苟，他拥有属于自己的声音，对所有类型的音乐提出不同的见解，并且将这些见解融入自己的演奏中。


  诚然，如果钢琴家有智慧、品味、独创性却没有相应的技术手段来传递它们，那么一切都将毫无意义。这方面，伟大的钢琴家好比伟大的网球运动员，罗德·拉沃尔（Rod Laver，1938— ，澳大利亚网球运动员）或约翰·麦肯罗（John McEnroe，1959— ，美国网球运动员），发球有力、截击精准、击落地球的水准高超完美——每天如此，不管对手是谁。看一位好的钢琴家表现出高超的竞技技术时，我们绝不能低估听者在此过程中被触发的一系列反应。约瑟夫·列文涅（Josef Lhevinne，1874—1944）弹三度和六度时的速度与流畅；霍洛维兹演奏八度音异乎寻常的准确性与铿锵有力；拉罗查诠释格拉纳多斯（Granados，1867—1916）、阿尔贝尼兹（Albéniz，1860—1909）时一路狂奔的迅猛节奏与高超的和弦表现手法；米凯兰杰利处理拉威尔《夜之幽灵》时超然、完美的呈现；波里尼演奏贝多芬奏鸣曲“槌子键”时，以手指绝技舞动出赋格乐段，以沉思意境诉说着慢板乐章；里赫特演奏的舒曼则飘逸雅致，尤以《幽默曲》这类较大篇幅的组曲表现最为出彩——总之，这些钢琴家大胆的尝试以及大师级的解读阐释将音符的演奏提升至超乎寻常之境。所有这一切，乃是身体机能所能达到的成就，在令人赞叹的演奏技巧与精湛的表达中把音乐演奏提升至超凡脱俗的程度。


  然而聪明的听众不可能满足于一味追求响、追求快的演奏。布伦德尔所演奏的贝多芬同样包含炫技风格，但我们感受到与可畏的技巧驾驭携手并进的还有知性与品味；普莱亚（Murray Perahia，1947— ）指下的舒伯特总能勾画出温柔的歌唱线条，线条之下支撑这一切的乃是高度受控的和弦；阿格里奇（Argerich，1941— ）在肖邦《谐谑曲》里如千缕金丝银线蜿蜒缭绕的功夫，亦是如此。同理，钢琴家如何解决音乐中巨大的复杂性问题，也能引发我们的兴趣：比如查尔斯·罗森对卡特（Elliott Carter，1908—2012，美国作曲家）作品的解析，杰罗姆 · 罗温萨（Jerome Lowenthal，1932— ，美国钢琴家）弹巴托克（Bartók，1881—1945）的协奏曲，抑或埃德温·菲舍尔在巴赫、莫扎特作品中所表现出极致清晰的纯净感。最重要的是，钢琴家必须具体地将声音塑造成形式——也就是说，把音响、节奏、音调转化为环环相扣又统一连贯的织体，继而通过乐句塑造告诉听者：这便是贝多芬要传达的。在这个瞬间，以这样的方式，作曲家的个体身份与钢琴家合而为一。


  钢琴家在曲目编排方面的用心与技巧各有高低。我不会为了一套非常有意思的音乐会曲目而去欣赏一个完全不知名的钢琴家演奏，同样地，我也不会仅为了某杰出的钢琴家而凑合去听一场节目安排浅显且漫不经心的大师独奏音乐会。我们需要的是那种看上去“有话要说”的节目单——以出人意料的方式突显钢琴文献或钢琴演奏的某些层面。在这方面，古尔德是天才，而差不多与他同处一个时代的阿什肯纳齐则是个反例。当初，阿什肯纳齐以“浪漫派”钢琴家自居，擅长演奏肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫，当然他每次演奏也都证明了自己在钢琴领域的卓尔不群。然而他的曲目安排索然无味，既不试图揭示全新的音乐意涵亦没有流露出新的层次关联，至少在他身上我们完全读不到类似古尔德的思考，比如古尔德将巴赫与理查·施特劳斯、斯韦林克（Sweelinck，1562—1621，荷兰作曲家）与欣德米特（Paul Hindemith，1895—1963）联系在一起演奏所传递出的新意（后两位作曲家关于对位法的阐释，在博学、果敢以及冗长叙事等方面颇为相似，然而两人生活的年代前后相距将近三百年）。


  有些节目令人感兴趣，是因为它们向观众呈现叙事性。叙事可能较为传统，依历史线索从巴赫、莫扎特到贝多芬，继而是浪漫主义，再到现代派。有些曲目安排可能以形式（奏鸣曲、变奏曲、幻想曲）、调性或风格的演进作为基础，构成内在的叙事线索。当然，最终令叙事栩栩如生、巩固其发展线条并突显其要义的，还是钢琴家本人。


  回过头说波里尼三月演奏会的这两套曲目，各截取一对同属一个时代的作曲家作为关注的焦点：3月23日是贝多芬与舒伯特，3月31日是舒曼与肖邦。两场独奏音乐会中，代表年纪较长的作曲家的皆是形式结构更加“自由”的作品——贝多芬编号二十七的两首奏鸣曲，贝多芬自己称之为“准幻想曲”；舒曼的《拂晓之歌》与《大卫同盟者舞曲》则是将情境小品以松散的形式相连。而对年纪较轻的两位作曲家的作品选择则可归结为两类：一种是篇幅较短但严格对称的作品，意在作为嬉游曲使用，但流露出浓厚的小调悲情（舒伯特的《c小调行板》、肖邦的《升c小调诙谐曲》）；另一种是大调奏鸣曲（舒伯特晚期的《c小调钢琴奏鸣曲》、肖邦的《降b小调第二钢琴奏鸣曲》），令人回想起篇幅较短作品的情境素材，与之呼应。于是乎，波里尼的曲目安排清晰地揭露了贝多芬与舒曼自由或“幻想曲风”形式里严谨的结构，几近巴赫式的逻辑精神；与此同时，舒伯特与肖邦奏鸣曲中的伟大音乐智识又是如何几近要冲破音乐形式本身的限制。我用了“几近”一词，是向波里尼的节制致敬。在早期浪漫主义的惯用语法里，幻想曲与奏鸣曲间的差异虽然小却值得重视。波里尼完满而又有所克制的含蓄演绎，遵守差异，将一切表现得恰到好处，实在是难得一见的表演。


  大多数音乐会曲目分为上、下两个半场，每个半场有各自的引入与高潮。音乐会很少不以声势浩大的音乐作结的，钢琴家通常都会努力令这结尾的热闹烟火与音乐会中的其余曲目扯上关联。常见的做法是纳入一点实质性的东西——例如一组肖邦大作，借此令观众对钢琴家的能量留有深刻的印象。以我之见，返场曲简直是骇人的东西，像极了帅气西装上沾染的食物污渍。返场曲的存在足以证明，曲目安排的艺术至今还停留在原始阶段。事实上，如今典型的曲目安排大多是些头脑简单、低层次的对比（一首沉思之作，后面一定搭配一首炫耀之作），而这往往成为不必去听某音乐会的理由。


  有些钢琴家喜欢端出富有说教意味的菜单——例如全场贝多芬或舒伯特奏鸣曲。去年三月，席夫在美国大都会博物馆特别举行了一系列以巴赫为主题的独奏音乐会，共计三场，以《哥德堡变奏曲》高调收官。历史上，首先尝试这样节目的有布索尼（Busoni，1866—1924）与安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein，1829—1894），两人的独奏音乐会皆在英雄般宏大叙事的基础上令听者得以窥见钢琴音乐发展史的脉络。全肖邦或全舒曼的独奏会本身算不上吸引眼球，毕竟类似这样的节目安排也很常见，不过阿图尔·鲁宾斯坦于1960年代上演的十六首协奏曲系列演出却相当有趣。值得一提的是，每一场演出都详尽地诠释出协奏曲形式各色各样的转化，而这仅仅是系列演出所散发出的巨大能量中很微小的一部分。真正扣人心弦的是某种高超的造诣：将广博的美学境界与竞技运动员般的力量结合为一，并且持续数周之久。


  不过，诸如此类能引发人兴趣的曲目安排还是难得一见的。大多数钢琴家谋划演出时都以前辈盖章认可的曲目为中心，希望自己能够抓住那音乐——要我说，这希望通常毫无根据可言。钢琴家若任由他人将自己宣传为“新施纳贝尔（Artur Schnabel，1882—1951，美籍奥地利钢琴家）”或“20世纪的陶西克（Tausig，1841—1871，波兰钢琴家）”，那他还有什么属于自己的美学身份可言？等而下之者，千方百计模仿那个半个世纪以来被视作力度模范——以及，我要说，尖锐刺耳的钢琴风格代表：霍洛维兹。他们无一人得逞，部分原因是霍洛维兹本人还在弹琴。


  钢琴曲目的另一个局限是，钢琴作品文献大多耳熟能详且相对固定：音符既已是白纸黑字，且几乎所有的作品都已有录音。因此，如伊曼纽尔·艾克斯（Emanuel Ax，1949— ，乌克兰裔美国钢琴家）最近在卡内基音乐厅弹肖邦的四首《叙事曲》，便不只是弹奏那些作品，更是重新演绎。我们希望钢琴家在演奏中能有所变化，展现他的想象力和品位，而非模仿他者或肆意曲解作曲家的原谱文本。有趣的演奏者即便在表演一些常规、传统的曲目时亦能给人们留有鲜明的印象，弹奏音乐的同时也是阐释、品评音乐，好比一篇谈论伟大小说的散文亦是对小说的评论，而不只是情节摘要。成功的、好的舒曼《幻想曲》的演绎，比如波里尼的演奏，可以令聆听者同时感受两种截然不同或毫不相干的事：一方面，你听出这是舒曼写的作品；另一方面，你感受到波里尼对于作品本身的回应，他演绎出变化无限的节奏、修辞冲动、重音、乐句、休止以及音乐语气的抑扬顿挫，这一切皆是对作品的评论。波里尼双手奉上自己对作品的解读，于是我们可以说这是波里尼版的舒曼。钢琴家以此发表他们的观点。


  钢琴表演的世界是“文化”与商业的奇异混合。有人主张，文化语境（好比售票厅）是对钢琴家“发出声音”的干扰。不过这种看法也很容易一棍子打死某些对音乐表演有利的环境因素，有些环境条件对于有意思的钢琴演奏其实有刺激作用。阿多诺（Adorno，1903—1969）早在五十年前便有过描述，称现代钢琴家之所以在表演行当占尽风头、备受瞩目，实为音乐制作过程中三个基本关连线条逐渐败坏的结果，这三条线分别为：作曲与音乐生产、音乐复制或表演，以及对音乐的消费。绝大多数钢琴家无暇顾及当代音乐；反过来说，今天也没有多少人在音乐创作时心存钢琴，为钢琴量身定制。大众的耳朵充斥着机械复制的音乐。此外，音乐素养已不再是受教育人士的必备修养。结果，观众被排除在演奏、作曲行为之外，他们与演奏、作曲大体上是没有关系的。


  音乐比赛为演奏者通往大师级的职业道路铺就了通路，对钢琴演奏的专门化也是一种推动。运作这些比赛的大多是临时拼凑而成的奇怪组合，包括慈善家、音乐家及音乐会经理人等，而他们更倾向于培养一种必胜主义。大多数比赛里发生的事都令我瞠目结舌，这种必胜主义不禁让人联想起体育比赛，在那个世界里，服用兴奋剂如安非他命、类固醇来提升成绩亦是家常便饭。偏执狂热的氛围乃是一切比赛的共有特色，偶有钢琴家挺了过来。这些少数钢琴家采用了评审偏爱的风格，包括华丽的技巧，平缓、中性的表演风格，却没有因此自毁琴技。波里尼便是其中的幸存者之一，他活了下来，我想部分是因为在华沙肖邦大赛获胜后，波里尼没有立马进行巡演，开始所谓的“大事业”。相反，他花了几年的时间继续学习，最终成为成熟的钢琴家，这一切绝非偶然。我说“活下来”，并非暗示比赛的赢家红火不了多久便会无疾而终。成功的赢家和比赛型钢琴家的名单很长，人们立刻能想到阿什肯纳齐、马尔科姆·弗雷杰（Malcolm Frager，1935—1991）、安德烈·迈克尔·舒伯（André Michel Schub，1952— ）等人的名字。我要暗示的是，他们之中几乎没有哪位的演奏可以称得上是有意思的。


  “明星”钢琴家演出费要价高昂，若加上录音唱片收入，将是一笔可观之财。有些钢琴家似乎获益于这套系统：他们功成名就，于是能够少演奏一些，有机会休假并学习全新的（风险系数较高）音乐作品。不过，一般而言，大家竞相演奏，音乐会多多益善，人人抢夺更好的录音条约，更大的“机会”。明星们拼命维持自己的地位，那些曝光度较低、较没名气的更是急切地想尽办法上位。凡此种种，结果是观众落得索然无味，中饱私囊的是经纪人、中间人以及媒体操纵者。


  作曲家、演奏者与听者三者不为录音合约及大奖之类利益因素所左右，再度形成共同体的希望不大。曾经，在真实的社会中，巴赫家族的音乐侍奉乃是基于共同体生发而成且令人心仪的模范样本。公众也不可能不受炒作、商业化的影响。然而，不论是在钢琴世界之内还是之外，都有迹象表明依然有许多人感到某种重建、修复的需要，钢琴演奏需要建立与人类其他活动之间的关联，唯此哗众取宠的钢琴家那种不用心思的炫技才能被真正有意思的东西取代。显然，波里尼的成功与此有关，布伦德尔亦是如此。还有古尔德，他所做的一切都表达了自己对“弹钢琴”这件事的不满足：他希望把钢琴演奏与更广泛的社会相连。


  所有这一切都在证明一种努力，钢琴演奏正在尝试着打破其知性上的沉默、其盲目的拜物性及惯有模式，摆脱所谓“美妙”的声响与高超竞技技巧的藩篱。我们永远会佩服那些声音、技巧：我们永远会喜欢听钢琴家演奏标准化的音乐会曲目。但是，钢琴的体验如果能与其他带给人们精神滋养的经验相连，效果将更为浓烈。


  钢琴家是如何带领我们从演奏本身进入另一个意义境界的？可以听听拉赫玛尼诺夫的录音。拉赫玛尼诺夫的音乐世界里充满趣味；他做的任何事都令我们觉得他在介入一首作品，若没有介入，作品只是纸上毫无生命的乐谱。我们觉得演奏者在试图提出自己的观点。例如演奏舒曼的钢琴套曲《狂欢节》，他使我们感觉到作曲家在完成作品时所要表达的意涵，作品即陈述；然而舒曼那纯粹私人化的图景却是混乱不堪的，那混乱在拉赫玛尼诺夫的指下展露无遗。科尔托（Alfred Cortot，1877—1962）亦给我们同样的感觉。


  如此演奏不仅仅是单纯地冒个险，以惊人的速度猛扑过去，引入有强烈表情、抑扬顿挫的旋律性。应该说——这是核心要点——这样的演奏方式将我们拉进音乐之中，因为整个过程明白易懂、令人信服、发人深省。同样一件事，也可能变成负面的东西。如果钢琴家唯一关切、追求的是完美，完美到我们说：这演奏多么完美。那么对于听者而言，听到耳朵里的音乐亦会变得不那么有趣。比赛得奖的风气的确助长了一种“成就”美学，除了钢琴家令人眼花缭乱的指法，演奏里什么也没有。换句话说，看似完成度很高的钢琴演奏实际上只与演奏者一人相关，只是在弹琴（说到这，我脑子里便浮现出约瑟夫·列文涅的名字），把听者推开了，钢琴家与人隔绝，独自留在只有“职业演奏家”活得下去的荒凉环境里。


  鼓舞我的，是那种能让我走进去的诠释：一切从钢琴家极富私密意味的演奏行为本身传递而出，令我觉得我也要如他或她般弹奏。把莫扎特和肖邦弹得纯粹灼人的李帕蒂（Dinu Lipatti，1917—1950）就散发这样的感觉；声名没有那么显赫的英国钢琴学派——蜜拉·海丝（Myra Hess，1890—1965）、克利福德·柯曾（Clifford Curzon，1907—1982）、伟大的所罗门（Solomon，1902—1988）以及同样出色的莫依塞维奇（Benno Moiseiwitsch，1890—1963），也流露出同样的境界。今天，继续传承这香火的是巴伦博伊姆、鲁普（Radu Lupu，1945— ）与普莱亚。


  你也可以争论说，钢琴演奏的社会本质与我说的这一点恰好相反：钢琴演奏理应疏离大众、与大众保持距离，从而强调社会矛盾才是促使炫技钢琴大师成为潮流的根源，一切荒谬的结果都是当代文化过度专门化的必然产物。不过，这个论点同样忽略了另一个明显的、由于消费主义所带来的疏离而形成的“钢琴演奏乌托邦效应”。演奏者往来于作曲家与聆听者之间，他们通过表演邀请我们听者进入一个意识变得敏锐的乌托邦国度，除了聆听，我们在别处无法获得同等的体验。简而言之，富有趣味的钢琴演奏能够打破观众与诠释者之间的屏障，并且又不侵犯音乐的宁静本质。


  如果一场演出与观众的主观世界时间相连，令时间变得更丰富、更多元，那演出就不只是两小时的赏心乐事而已。我想，钢琴与钢琴家令人感兴趣的本质就在这里。每位聆听者光临一场表演时都会带着别的音乐会的记忆，那是听者与音乐的恋爱史，一张关系错综复杂的网；眼前的表演将赋予这一切以生命。每个钢琴家的表达方式都不一样。古尔德似乎总在音乐中创造全新的自我以及全新的演绎，这在钢琴演奏历史上前无古人。对位法好像以直接、富有智慧、生动的方式向你诉说，迫使你暂时搁置你的观念与经验。而波里尼另有高招，他所演奏的舒曼不仅让人听出作曲家在乐段组织方面的天才，并且还能听出别的钢琴家来——比如米凯兰杰利。波里尼学艺于米凯兰杰利，青出于蓝而胜于蓝。这两位钢琴家都具备知性的严谨，所展现出的力量与说服力堪比第一流的讲演或论述文字。


  因此，好比一座桥，最伟大的钢琴家以某种方式联通两个世界：一边是独奏舞台至精至纯却不自然的世界，一边是人类日常生活中的音乐世界。的确，我们都曾因某部音乐作品而动容，并且想象若是自己表演该作品时一定要大声地表现它、每一个音符、每一句乐句都被要求清晰准确，那究竟是一种什么样的滋味。最好的钢琴家就是能激发这样的体验：他们演奏中所传递出的说服力、声音的美丽与高贵，使我拥有了美妙的联想——如果我能像他们那样弹奏，我将会有何样感觉。


  这不仅仅是关于演奏者满足聆听者预期的事。正好相反：这是在说，一位演奏者可以引发期望，使我们与记忆相会，那记忆唯有在当下、在音乐中，以这样的方式朝我们走来。


  许多年前，我在欧洲听到伟大的德国钢琴家威廉·肯普夫的表演。据我所知，肯普夫晚近只在美国演出过一次，大约是十年或十二年前在卡内基音乐厅，那次演出并不十分成功。他在美国不那么受欢迎，同代人中不如他的几位如威廉·巴克豪斯（Wilhelm Backhaus，1884—1969，德国钢琴家）、赛尔金的风头则要比他强劲许多。肯普夫的音乐有着独特的音色，富有歌唱性。与古尔德一样，他的演奏不同寻常地剔除了他的老师的印记，也找不到其他钢琴家的任何特征。在他的演奏中，你听见渐渐舒展开来的诠释。在肯普夫眼中，技巧是为发现服务的，钢琴是一件锐化个体感知的乐器，而非制造完美、时髦声响的道具。从贝多芬第一百一十号作品最后赋格乐段的严格对位到舒曼《克莱斯勒偶记》奇幻怪诞、被撕碎般的狂乱气势，肯普夫演奏任何作品始终如一。


  就表面的处理方式而言，肯普夫的演奏从不给人留有自信或者有力道、有能量的印象，但我们的确感受到他将文本解读注入每一个音符，这种过程很像在一段漫长的时间里，我们学习一首音乐作品并渐渐开始学会领悟、理解它，并最终——套用一个漂亮的说法——“心领神会”。


  若想明白我所说的意思，不妨听听肯普夫1976年演奏的巴赫作品——《耶稣，人们仰望喜悦》（Jesu, Joy of Man's Desiring）。大多数人对这首作品的认识源于李帕蒂透明、纯净的录音。不过，李帕蒂使用的是蜜拉·海丝改编的版本，肯普夫用的是自己的改编版，这为肯普夫的演出平添了亲切私密的味道。巴赫的创作在静穆中阐释圣咏曲旋律，配上蜿蜒的三连音伴奏，李帕蒂在演奏过程中采用连奏并确保各内在声部得以准确无误、完美地呈现；这样的表现方式令大多数钢琴家艳羡不已。不过，聆听者却始终清楚地意识到其中某种效果在刻意发声、引人注目，如果将李帕蒂的诠释与肯普夫的相比，这一点便尤为明显。当演奏行进至圣咏旋律最后的主题时，伴奏声部与旋律皆朝着更包容、更深广的维度扩展，音乐天地如此之大，大到这位钢琴家毕生致力巴赫音乐的功夫精华尽含其中。严整的演奏提出了结论，不靠哗众取宠的、虔诚的必胜信念，也无需陈词滥调的忧郁。音乐的外在表现与内在运动在体验过程中呈现两种形式的精准联结。随之，我们领悟到：我们当然知道钢琴演奏发生于公共领域，然而透过弹琴（如果我们会弹琴）以及聆听，我们发现最完备、最充分的效果却是诞生在私人场域中，诞生于聆听者个体私密的回忆与联想中。塑造这个私领域的，一方面是各类音乐会演出、品味模式、文化机构、美学风格及历史压力，而另一方面更多地关乎个体趣味与愉悦感。


  我在这里所说的，好比普鲁斯特在《追忆似水年华》，托马斯·曼在《浮士德博士》中探索并描述的可观的音乐世界。这两部作品是文学、音乐与社会三者在现代主义领域的集大成之作，是非凡杰出的艺术丰碑。古尔德好似托马斯·曼笔下阿德里安·莱韦屈恩的化身，阿图尔·鲁宾斯坦刚健的琴风则好像直接从普鲁斯特笔下盖尔芒特家的沙龙与音乐会中走出来，这一切都表明这三个领域在今天仍然多么有力地互动并相互影响着。


  有企业经营的音乐商业运作取代了从前的波西米亚和上流社会，成为音乐会环境的主要构成。没错，这里有商品营销，不过其中也见证了当代钢琴家试图延续传统并使之更加高贵所做出的努力，每每有钢琴家达成与波里尼同等高度的演绎，都在证明这个传统的多元与严肃。


  最伟大的表演能够给人以无比珍贵的重新阐释，如散文般有力的解读；要我说，散文的光芒被史诗与悲剧的宏大结构所遮蔽。散文如同独奏音乐会，是偶发的，再创造的，并且是个人的。散文家如同钢琴家，在乎的是通过既有材料表达自我：那些艺术作品永远值得重新来过，一次带着批评与反思的重读。最重要的是，钢琴家和散文家都不能给出最终的解读，不论他们的表演多么的“笃定”，都不会是终极论断。本质上，它们两者都呈现出变化的动感，动感使它们保持诚实与活力。不过，钢琴家的表演艺术另有一种不能削减的传奇味道：它潜藏在舒曼的《幽默曲》与肖邦的《f小调叙事曲》的忧郁里；它幻化成永远披戴权威光环的传奇钢琴家——布索尼、欧根·达尔伯特（Eugen d'Albert，1864—1932，苏格兰裔德国—瑞士钢琴家）、李斯特、戈多夫斯基（Leopold Godowsky，1870—1938，美籍波兰钢琴家），就连他们的名字都带着魔力；它是既能涵盖最扎实的贝多芬，又能传达最纤细的弗雷的声响力量；它还是独奏音乐会空气中来回流动着的、隐约可辨的声音，散发着专注奉献与金钱相混合的奇特气息。

  


  [1] 刊于《哈泼斯》月刊（Harper's），1985年11月。——原注


  [2] 《拂晓之歌》：Gesänge der Frühe，又译作“晨歌”。——译注


  第三章 威仪堂堂音乐节[1]


  格鲁夫（Grove，1820—1900，英国音乐史作家）在其《音乐辞典》中关于词条“音乐节”的描述简洁又饱含智慧，读过之后，我们可以清楚地意识到早期音乐节与现代音乐节之间的深刻差异：早先的音乐节是与宗教、农业相关联的，带有象征性的仪式；现代音乐节则有更具体的目的，有的是为了纪念伟大作曲家，有的则是商业噱头或旅游观光的附属产物。从5世纪孕育伟大戏剧节的雅典，到由督伊德教[2]徒主持的艾斯特福德[3]，再到13世纪法国的勒皮（Le Puy），早期的音乐节业已沉入久远的过去，成为人类学历史的一部分。而第二种类型的音乐节，即现代音乐节仍然活跃，一直与我们密切相关，甚至可以说太过活跃了。现代音乐节大举扩张的同时也在大幅地堕落，很少有例外，随着时间的推移，它令本已经越来越无法发挥正常功用的音乐生活变得更加羸弱。


  现代音乐节始于19世纪，最初是为了纪念伟大的作曲家，抒发崇拜歌颂之情，比如亨德尔、莫扎特、巴赫、贝多芬等，后来这漫长的名单上又增添了瓦格纳。瓦格纳的拜罗伊特歌剧节创办于1876年，它在众多音乐节中与众不同，意在宣扬音乐革命而非歌颂上层资产阶级及其官方文化记忆。托马斯·曼在评述瓦格纳的书信中指出，作曲家的本意是要“煽风点火”：


  把整个资产阶级文明及其商业化的剧场产业付之一炬。经过这场大火的清洗，那些孤独的热心人士（好比瓦格纳自己）召集这个可悲世界的生还者，并问他们道：“你们谁愿意帮我演一出戏？”这时，只有真正无私、动机纯粹的人会挺身而出，因为这个行当已经不再有利可图。一座木质建筑被匆忙立了起来，他们会聚一堂，向世人展示什么才是真正的艺术。……这座建筑一定要盖在山上，成为方圆数里一眼可见的艺术殿堂。人们从四面八方而来，聚集在这里，接受纯粹、崇高之美的熏陶与教化。这里只演出最崇高的作品，一切演出皆遵从最高标准。


  崇高的演出之后（“当然，不收门票”），项目宣告终止，剧院也将被拆除。


  结果，一切完全不是那么回事。一直到19世纪末，拜罗伊特都是全社会向往的朝圣地——好比普鲁斯特笔下那位不相称的奥黛特，根本就不是什么有知识的爱乐人，也非去拜罗伊特不可，还要租用一座路德维希国王的城堡，说是住下来挺不错，结果把斯万惹得老大不快。到了1930年代，拜罗伊特音乐节已成为千年帝国的象征。1951年，富特文格勒（Furtwäng ler，1886—1954）重启拜罗伊特音乐节，一曲贝多芬的《“合唱”交响曲》带有强大的清洗功能，很快，这场表演成为后人评断一切关于瓦格纳演出的标准。拜罗伊特由瓦格纳的孙子沃尔夫冈（Wolfgang Wagner，1919—2010）与维兰德（Wieland Wagner，1917—1966）主持，吸引了众多大指挥家的加盟，如克纳佩茨布施（Hans Knappertsbusch，1888—1965，德国指挥家）、克鲁伊坦（Andre Cluytens，1905—1967，法国指挥家）、卡尔·伯姆（Karl Böhm，1894—1981，奥地利指挥家），以及近来的常客皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez，1925—2016，法国作曲家、指挥家）。演出的标准已经日渐下滑，但这个音乐节的表现仍然异乎寻常地稳固，且票价高昂；7月和8月想看全套《指环》（绝非易事），门票连同酒店开销大约数千元美金。


  1877年开张的萨尔茨堡音乐节较之拜罗伊特音乐节，同样持久、昂贵、死气沉沉，即便有小莫扎特的魅力——不得不插一句，莫扎特在世之日几乎厌恶萨尔茨堡的一切：他憎恨那些贵族，憎恨空气中恐怖的舒适自满氛围——如今，这魅力也已经被全欧洲的音乐总监卡拉扬所取代，瞧瞧那奔驰跑车般的力量与效率！照理说，萨尔茨堡音乐节致力于推广莫扎特的音乐，不过现在其他作曲家也在这里一一登台亮相（如威尔第、施特劳斯、贝多芬），他们全都被大包大揽的统帅卡拉扬招致麾下。卡拉扬曾有个梦想，要在某欧洲中心地区排演五十部歌剧，随后将这些歌剧带到世界各地进行巡演。拜罗伊特和萨尔茨堡都符合某一种音乐节模式，它们均表现出某种自我个体的特殊美学与政治性格；其他相类似的还有位于意大利斯波莱托的梅诺蒂（Menotti，1911—2007）音乐节、主推布里顿（Britten，1913—1976）的奥尔德伯勒音乐节（Aldeburgh）、主推梅纽因的巴斯音乐节（Bath）、主推赛尔金的万宝路音乐节（Marlboro），以及普拉德斯（Prades）与圣胡安（San Juan）的卡萨尔斯（Ca Sals，1876—1973）音乐节。


  这类音乐节往往面临机能衰退的问题，要么就是被混杂着阴谋与独裁的传统主义所累。不过，还有另外一条路可以走，由专门成立的委员会来主办音乐节，通常结果也好不到哪去。最常见的夏季音乐节类型，基本上是一支乐团或歌剧院常规乐季演出的延伸。有些夏季音乐节更是明目张胆地玩起了商业运作。在维也纳和慕尼黑，被冠以夏季歌剧节的菜单与冬季剧目完全一致，相同的剧目，并且绝大多数使用同样的演出阵容，然而票价却要比冬季常规演出高出许多，瞄准那些好骗的观光客的钱包。纽约莫扎特音乐节（Mostly Mozart）的内容则包罗万象，涵盖了一些下半年常规乐季将上演的零碎内容，不过价格比常规乐季的要低些（演出水平也没有乐季来得精良）；至于拉维尼亚（Ravinia）音乐节与唐格尔伍德（Tanglewood）音乐节则是芝加哥交响乐团与波士顿交响乐团乐季的例行延长，只是将舞台搬到“乡村风味浓烈”的环境中，最终的效果同样是良莠混杂。其余的主流音乐节，比如威尼斯的五月音乐节，圣塔菲音乐节（Santa Fe）、法国普罗旺斯——埃克斯国际艺术节（Aix-en-Provence）、琉森音乐节、英国格林德伯恩歌剧节（Glyndebourne），都介于这两种类型之间。对于公众而言，它们之所以吸引人，除了宜人的景色风光，更大程度上是仰仗圈内的好口碑，基本上承担演出的主要演员、乐团皆以与众不同、追求精细卓越而为人称道。


  的确，在如此众多的音乐节中必有能打动人的、给人以上乘音乐体验的演出，引人入胜的舞美布景亦提升了平日里常规演出的趣味度。人生中仅有的一次拜罗伊特体验是在1957年，那十日所留给我的印象堪称惊叹绝妙，以至于我从未想过再去，担心破坏心中的印象。另外，直到1976年以前，黎巴嫩的巴勒贝克音乐节（Baalbeck Festival）都极为值得一访。音乐节的舞台设在黎巴嫩东部的城镇，古罗马伟大的朱庇特和酒神巴克斯神庙的废墟间。音乐节持续了大约二十年，如今这个地方是什叶派民兵组织中心所在地，用以拘留各种人质。不过，我总在想，即便偶尔有高质量、超水平发挥的顶级音乐节，音乐节除了能带给我们一些孤立的、只能在静谧中回味的时刻，到底还有什么。更普遍的情况是，这些音乐节都糟糕透顶，它们所提供的演出完全是对听众的误导。利用炫目耀眼的光制造出夺目超凡的场景，于是，被下了迷药的人们误以为技巧娴熟或者依照常规逐个地在乐器上奏出音符便是充满灵感与专注的音乐创造。


  如今的夏季音乐节数不胜数，早先的美学出发点或者美学理论基础完全被丢弃一旁。查查《纽约时报》上的列表，仅纽约地区就能找到至少十五个音乐节。你有种感觉，雄心勃勃的乐团经理与总监们正试图利用闲置的夏季将一整年塞满。这些节目在编排上使消费者相信自己得到了更为特别的体验，与此同时，对音乐家而言也是演出机会与收入的双赢。今天，有哪个大型音乐节不打出布伦德尔、詹姆斯·莱文（James Levine，1943— ）、伊曼纽尔·艾克斯或者霍格伍德（Christopher Hogwood，1941—2014，英国指挥家、古钢琴家、作家、音乐学家）的旗号？你若是运气好，或许可以听上一场精彩绝伦的独奏音乐会，比如在奥尔德伯勒音乐节听普莱亚，当初布里顿与彼得·皮尔斯（Peter Pears，1910—1986，英国男高音、管风琴家）在奥尔德伯勒所确立的音乐美学与教学兼具的演出风格恐怕还可以在普莱亚身上听到。但是，若要说起小泽征尔与布伦德尔在唐格尔伍德音乐节上的贝多芬《第三钢琴协奏曲》，你会作何感想呢？如果你知道一周以后，布伦德尔会在爱丁堡演奏同样的作品，只是更换了合作指挥与乐团，但演出多多少少有些雷同；而小泽征尔还会在下个乐季指挥同一作品，甚至这与他上个乐季在交响音乐厅内指挥的曲目大致相同，你又怎么看呢？即便你能忍受平庸的音响效果、高得离谱的票价、酷暑、蚊虫以及七个小时的长途车程，如此演出似乎丝毫没有“节日”的味道吧。


  有人会反驳说，这是把音乐带给群众；或者说，想想在风光宜人的地方来点音乐、在宁静的时刻演出音乐，在幽僻的、不拘形式的某种架构内大规模地集中上演音乐，有何不可。也许吧。但是，请考虑以下几点。首先，真实的情况是，当今世界没有任何音乐节是以包容现当代音乐为目标的，也从未想过缓解当代音乐的糟糕处境。所有成功的音乐节，基本上都是在重复演奏19世纪中叶至20世纪初那些所谓的中欧主流传统音乐。有些音乐节，比如唐格尔伍德，令人敬佩地纳入了当代作品单元，但这些音乐会似乎与吸引主流人群的重要演出是区分开的：占据主场的总是贝多芬与勃拉姆斯，时而会尝试着为大批观众演出一些难得听到的作品，比如唐格尔伍德今年就演出了韦伯的歌剧《奥伯龙》英文原版。要紧的是有重量级的明星人物，以及较耳熟能详的曲目。


  其次，演出场次的迅速膨胀令演奏在美学层面的意义不断削弱，与此同时，演奏中社会层面的意义却被不断地加码。（莫扎特音乐节持续两个月，一周七天几乎夜夜不休。）在原本没什么可听的音乐淡季，这些场合的确让我们有机会聆听大量音乐作品。说到底，支撑这些夏季音乐节的，不过是都会群众爱看热闹的、贪婪的品味。大多数人只听其中几场，其实跟他们去城市公园散散步没两样；除了主流日报媒体的乐评人，极少人会把一个音乐节从头到尾一场不落地听完。通过集中呈现某位作曲家的作品以实现教育功能的做法已不复存在，取而代之的，是一种和周末出游差不多性质的东西。


  克拉克（T. J. Clark，1943— ，英国艺术史学家、作家）写过一本极好的书——《现代生活的画像：马奈及其追随者笔下的巴黎》（The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers）。他在书中描述道，随着城市体量的不断扩张及管理的高度组织化，秩序井然的城市开始主宰居民的生活，好比奥斯曼改建后的巴黎。于是在这个时候，中产阶级开始出现并养成某种在郊外体验大自然的习惯。反讽的是，1860和1870年代画家如实地记录下了都会生活的渗透，即便在描写郊游的画作中，工业生活也处处显现，例如马奈的郊区题材的创作中就出现了工厂烟囱和铁轨。莫奈等人则选择以草木、溪流、树木为主角，似乎刻意拒绝一切工业元素，然而这种重新回归自然体验的做法是不自然的。这些“刻意安排的郊外风光只是用来给都市人使用的”，将周日郊游歌颂作某种“资产阶级身份认同的仪式”，克拉克发现，“休闲已转变为极具象征意义的领域，布尔乔亚们在这里争夺认同”。


  如同时髦的描绘巴黎市郊的写实主义绘画，音乐节题材在19世纪下半叶也蔚然成风，正如克拉克与索尔斯坦·凡勃伦所说，休闲如今变成了“表演”。前往拜罗伊特不仅表示仰慕瓦格纳，更表示有足够多的闲暇时间、有能力长途旅行、远离家门和日常例行事务，最重要的是，能亲历一场超出一般水平的音乐演出，这样的演出，你在不那么宽敞的家中根本无从接触。这同样意味着你得到一种音乐体验，这体验与一切困难的艺术修行一样，需要付出奢侈的专注与努力。时至今日，早期音乐节那种令人敬畏、甚至带着点独裁主义味道的特征已经一去不复返，如今取而代之的是纯粹以吸引眼球为目的的生意招揽，找来明星音乐家表演明星作品，日复一日、日复一日地重复。在最近出版的《卡拉扬传》中，作者沃恩（Roger Vaughan，1937— ，美国作家）罗列了1983年萨尔茨堡音乐节的开销情况：


  歌剧《费德里奥》服装费据报是11万美元；道具布景费是28万美元。歌剧《女人心》服装部分的开销是14万美元，道具布景费30.5万美元。发型和戏服总费用达50万美元；灯光花销100万美元；行政和技术人员费用为265万美元。节庆大剧院147个工作人员全年开销360万美元。马泽尔（Maazel，1930—2014）拿5万美元；萨瓦利什（Sawallisch，1923—2013）拿4万美元；莱文拿10万美元。卡拉扬（Karajan，1908—1989）据报每晚指挥出场费为1.1万美元、另有制作费每晚2万美元。独奏家总共分走了175万美元。维也纳爱乐乐团147名乐手每人拿7500美元。整个音乐节的补助津贴约为600万美元。


  即便是卡拉扬本人也不会说如此数目的金钱是精彩演出的保证，更不能说莫扎特和贝多芬的精神需要如此惊人的财富支出才能得以展示。价值五十万的“发型与戏服”装点着明星们，这些明星在一群仰慕他们的观众面前表演，随后这群观众便可以自我恭维道，来萨尔茨堡，就算欣赏的是排场而非音乐，还是比不来好，毕竟展示本身赏心悦目。换言之，音乐节乃是实现异化、疏离的工具，高度专门化的音乐家、发型造型师、灯光技术人员等等皆在这个系统运作中渐渐疏远大众。这些专业人士是在“消费或消耗”音乐，而非制造音乐。


  于是，音乐节里的音乐成了应景之物。那些观看“现场”的游戏规则是从展演、唱片录音中套用而来的。阿多诺在题为《音乐拜物教与听觉的退化》（On the Fetish Character in Music and the Regression of Listening）的文章里说，优秀的“演奏”，“听起来就好像在听录音唱片”。音乐节里的一长串演出，就像你书房里的众多唱片——够得着、拿得到、可以随时取听。因此，蕴含教育观点或者关注新作的音乐节凤毛麟角。战后，斯托克豪森、布列兹、约翰·凯奇（Cage，1912—1992）、贝里奥（Berio，1925—2003，意大利作曲家）、施托伊尔曼（Steuermann，1892—1964，美籍奥地利作曲家、钢琴家）等众多名家在曼妙的夏日齐集达姆施塔特（Darmstadt）开课的盛况，已一去不返。


  我无意影射音乐节是坏事，也并非说音乐节的所有演出都有瑕疵、皆庸俗市侩，总之就是不值得严肃对待。我将在下一篇章中进一步解释，当然有些音乐节值得一听。然而，音乐节以及它们所呈现的音乐不能与它们所在的社会环境割裂开。不管是萨尔茨堡、林肯中心还是圣塔菲，音乐表演正在面临削减与缩水的尴尬，它们修剪掉多余的枝杈，精炼再精炼，千方百计地一次次简化只为迁就消费者的耳朵与钱包——以及，恐怕还应当算上那些各大主流报纸的乐评。至于瓦格纳在拜罗伊特希望实现的那种音乐节，或尼采在《悲剧的诞生》中描述的那类音乐节，今天差不多已无处体验，也难以想象。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》（The Nation），1986年8月30日。——原注


  [2] 督伊德教（Druidism）：古代凯尔特人信奉的一种原始宗教，在高卢、不列颠和爱尔兰等地广泛传播。随着罗马人对西地中海地区及不列颠的征服，督伊德教逐渐销声匿迹。直至文艺复兴时期，人们才从古典作家的著作中将其重新发现。近代以来，在某些因素的推动下，古老的督伊德教逐渐复兴，如今已在西欧和北美具有一定的知名度和影响力。其祭祀仪式类似东方人的萨满，会高声念诵咒语，并围着沼泽或橡树跳舞。督伊德教徒信奉自然万物有灵，因此他们十分崇拜自然界的一切，尤其对森林和池塘特别感到敬畏。——译注


  [3] 艾斯特福德（Eisteddfod）：威尔士的一种节日，带有音乐节特征，包含歌唱、音乐和诗歌比赛等活动。——译注


  第四章 从理查·施特劳斯说起（续谈音乐节）[1]


  理查·施特劳斯逝世已将近半个世纪，直到今天，他在20世纪音乐世界里究竟扮演怎样的角色依然没有定论。他的才华、专业，他每每非比寻常的音乐想象力，这些都无人置疑。然而，在早期涉猎颇具革新意味的半音体系写作后，他坚定且扎实地留在了由瓦格纳、勃拉姆斯等所建立的调性传统之内，虽然人们必须承认，他以别人做不到或不曾做过的方式进一步阐释了这个传统。他持续地创作歌曲、歌剧、室内乐，偶尔也有一些乐队作品。甚至是在第三帝国结束之后，施特劳斯依然故我地坚持，不禁让人狐疑：他和第三帝国是不是共犯，他是否无辜。与此同时，他似乎将自己相当狭窄的美学发展成某种可以粗略地与早期维也纳乐派、斯特拉文斯基（Stravinsky，1882—1971）以及巴托克相比拟的表现手法。那首饱含沉思、感人至深的弦乐作品《变形》（Metamorphosen）便是个例子。该作品写于1940年代，是20世纪音乐巅峰创作的代表之一，其中所使用的音乐语汇早在四十年前便已是相当成熟、常见的创作手法了。


  歌剧《埃及的海伦》（Die ägyptische Helena）是施特劳斯最令人感到困惑的作品之一。此作耗时五年完成，是施特劳斯与伟大的维也纳诗人霍夫曼斯塔尔（Hofmannsthal，1874—1929）间一次非凡的对话与合作。作品首演于1928年，但在美国，已有五十多年不曾登台亮相。然而今年，进入第三十个乐季的圣塔菲歌剧节将在这个夏天演出此剧。


  很少有地方像圣塔菲这样适合演出非常规的作品，而夏季音乐节能做到如此令人信服且有趣味的就更少了。一座设计绝妙的歌剧院坐落于城外数里，虽然建筑侧面及屋顶的部分区域皆受风力影响，但剧院内的音响相当丰实。舞台设计通常采用借景手法，以环绕的朦胧远山和山谷作为背景，暗示许多歌剧取材于遥远的传奇，当夏季的天光完全消失时，背景便用来呈现海的黑暗、沙漠的神秘，例如《埃及的海伦》中的第一、二幕。


  大多数有关圣塔菲歌剧节的种种，都在强调而非减轻今天商业化音乐工业领域的矛盾。你需要乘坐大约三小时的飞机抵达圣塔菲。大体而言，去圣塔菲和去纽约、美国东海岸一样远。其次，该艺术节的剧目安排异常有趣且精挑细选，制作本身准备周全，但是演出阵容不论是独唱还是指挥都看不到什么天王巨星。于是你会纳闷，为什么圣塔菲能成功地演出布里顿、亨策（Henze，1926—2012，德国作曲家）、策姆林斯基（Zemlinsky，1871—1942）、维吉尔·汤姆森（Virgil Thomson，1896—1989，美国作曲家）、斯特拉文斯基、贝里奥、拉威尔、雅纳切克（Janacek，1854—1928）及维拉——罗伯斯（Villa-Lobos，1887—1959，巴西作曲家）的作品，另有大量的普契尼、威尔第、罗西尼与莫扎特，为什么大都会和那些有传统、声名显赫的歌剧院却连尝试一下都不肯？


  理查·施特劳斯的歌剧作品，包括难得一见的《达芙妮》《达奈的爱情》《随想曲》，以及在音乐会菜单中最常演最受欢迎的《埃莱克特拉》与《玫瑰骑士》皆是圣塔菲歌剧节上的常客，不论是演出次数或者频率都超过其他剧目。或许因为音乐节的总监兼主创克罗斯比（John Crosby，1926—2002）是施特劳斯迷，并且喜欢指挥施特劳斯的音乐（即便并非每一次都充满灵感）。诸剧之中，最罕见的当推《海伦》。作品与《阿里阿德涅》《达芙妮》《达奈》同属一个系列，作品的主题取自古典神话，借由音乐，施特劳斯与霍夫曼斯塔尔间就感兴趣的美学问题做出评述；抑或可以视作对家庭生活矛盾的阐释，这种矛盾暴露了性别认同与社会认同的不稳定性。霍夫曼斯塔尔与施特劳斯断断续续为《海伦》花掉五年工夫，始终未能解决剧中诸多怪异之处。我坚信，怪异是构成这部作品很重要的一部分，如同其他晚期作品一样，它展现了施特劳斯惊人的音乐技巧与能力，还有其独一无二的写作才华，已故的古尔德曾评价说那是“充满狂喜的音乐”。只是，这些能力与才华为二流的故事题材所局限，未能尽情施展。我认为此剧十分契合夏季音乐节的展现方式，是理想的节庆剧目。音乐节理应突显20世纪音乐里的张力与有趣的话题（可惜很少音乐节会这么做）。


  梅内莱厄斯（Menelaus）是阿伽门农的兄弟、海伦的丈夫，他在希腊古典文化中代表最血腥的形象，且在最有名的两大事件中扮演着关键的枢纽角色，两大事件分别为：特洛伊战争，亦即荷马史诗《伊利亚特》的主题；阿特柔斯（Atreus）的覆灭，亦即悲剧家埃斯库罗斯《俄瑞斯忒亚》的主题。不过，在荷马的另一部史诗《奥德修斯》第四章中，梅内莱厄斯却是个舒服度日的国王，海伦再一次回到他身边。梅内莱厄斯从一个为报夺妻之恨不顾一切的丈夫，变成一个生活平静、与可爱的中年妻子彻底相安的斯巴达国王，这种变化令霍夫曼斯塔尔感到着迷，是可以理解的。1928年，霍夫曼斯塔尔为此剧写了一篇序言，后来被收录在韦斯坦因（Ulrich Weisstein，美国比较文学与比较艺术学者）珍贵但已绝版的《歌剧的要义》（The Essence of Opera）中。在那篇序言里，霍夫曼斯塔尔说，遥想特洛伊城陷之夜，梅内莱厄斯穿行于特洛伊王普里阿摩斯已沦为废墟的破败宫殿中，寻找他的妻子——“这个女人，他所深爱却被掳走的妻子，她是世界上最美的女人，也是这场战争、这可怕的十年、这尸横遍野的平原、这焚城大火，一切一切的祸根”——他想象着此情此景，不能自已：


  对于一个丈夫，这是何等处境！这处境超越一切想象——没有任何语言文字可以描述，即便有莎士比亚的手笔，亦难书写其中的境况与情感，我确信，梅内莱厄斯背着这样一个女人……上船，一路无言。


  歌剧《海伦》的剧本出自霍夫曼斯塔尔之手，他试图填补、呈现《伊利亚特》与《奥德赛》之间发生的故事。为了说明男主人公的转化，他杜撰了第三个角色艾丝拉，这是一位在埃及边上某地中海岛屿上安家、善于作法施计的女巫。诗人霍夫曼斯塔尔用了两幕的内容来描述梅内莱厄斯的这段经历。梅内拉斯（Menelas，这是梅内莱厄斯在德文剧本里的名字）和海伦从特洛伊乘船回家，途中遇到暴风雨，船毁，两人流落女巫艾丝拉所在的岛屿。梅内拉斯手执曾用来了断帕里斯性命的匕首，正要割断海伦的喉咙时，被艾丝拉拦住。艾丝拉招呼他们，以自己的法力化解这对夫妻的冲突，并将海伦变成年轻貌美的纯洁处子。片刻工夫，当梅内拉斯再次看见海伦时竟认不出她来；他喝下艾丝拉给他的魔法莲汁，艾丝拉使他相信，真实的海伦从来不曾去过特洛伊，而是在他出兵的那十年里被劫至埃及。如今，他眼前这位年轻可爱的女人就是他的妻子，话毕，两口子就此团圆离去。


  故事写到这里，不论是写剧本的人还是作曲者都不可能就此搁笔。第二幕的结局比任何其他施特劳斯的作品都要诙谐，也更纠缠：每个事件都牵扯出另一个更令人难以置信的事件，直到剧作家和作曲家都意识到这样没完没了不是办法，于是来了一个终结仪式，这对夫妇的女儿赫耳弥俄涅在全无伏笔、完全出乎意料的情况下出现，并成为剧中的核心角色。在此过程中，施特劳斯与霍夫曼斯塔尔又设计出一段关于海伦与两位阿拉伯战士的插曲，两位阿拉伯战士阿泰尔与他的儿子达乌德在沙漠中出现，看见海伦，被迷得神魂颠倒；后来达乌德在一次狩猎行动中丧命，阿泰尔最后明白自己与海伦无缘。该段落使施特劳斯有机会发挥其最初在《莎乐美》中所尝试的东方音乐；剧作家则利用阿泰尔与达乌德来进一步强化海伦与梅内拉斯关系里令人好奇的两极对立特质。霍夫曼斯塔尔在前言里称，梅内拉斯的道德感与愧疚“对我显现出代表西方一切事物的、极具毁灭性的形象，而在她（海伦）身上，我则看见了东方无穷无尽的力量”。我想，这未免夸大的东方主义不过是为了遮蔽文本写作中让梅内拉斯行为发生大逆转的牵强，其中的改变并不符合前后逻辑也并不能让人信服，因为在第二幕的大半部分时间里，梅内拉斯表现出凶残，与他在第一幕结尾处尚未喝莲汁时的状态十分接近。甚至在与海伦共度良宵之后，他依然怒不可遏，恨不得宰了她。


  施特劳斯的音乐常显得尖锐、圆滑、空洞，有时候复杂到了几乎让人无法承受的地步，不过有两个手法使得他的音乐富有趣味：其一，他以其他浪漫派作曲家无法企及的功力，让一位女主角在“充满狂喜”的轻快抒情乐段里自在高飞；其二，安排两个或两个以上的女角合唱，唱得如此蜿蜒缭绕，可见他对女高音声部的组合非常着迷，这也解释了为何他总喜欢用女性取代男性。《海伦》中几乎没有给男声留下任何有意味、打动人心的唱段，施特劳斯的写作风格总是充满流动性，其中令人不安、充满困惑的旋律线条一方面可以衬托乐队声部的色调，再者，可以充分展现创作者本人无限聪明的修辞技巧。不过，从另一方面来说，《海伦》所使用的音乐技巧过多，以至于每个技巧都在抢戏，我们不知道究竟应该把注意力放在何处，我们是该仔细分辨呢，还是该留意他为各种问题所提供的解决方案。


  事实上，《埃及的海伦》是集合了所有反常、矛盾与不可能的庞大织体；因此，这部作品尤其令人感兴趣。例如，霍夫曼斯塔尔凭空想出一个古怪的角色——“无所不知的贻贝”（alles wissende Muschel，也称作“全知者贻贝”），它有预言的能力，供艾丝拉差遣，这个角色碰巧是女中音。这恐怕是史上最荒唐可笑的挑战了，不过施特劳斯从不会被吓倒。他为这“有神性的软体动物”写了巧妙讨好的音乐，虽然有一回彩排，有人听见施特劳斯大声咕哝说，“这是什么玩意，长得也太像留声机了吧。”显然，这一台戏不可能照正常的歌剧来演，蚌类、女巫、阿拉伯战士和希腊英雄、女主角济济一堂，太多疯狂的情节，太多要命的混乱状况，这么说吧，这部作品不可能像《没有影子的女人》（Die Frau ohne Schatten）那样演出。该拿这样的歌剧怎么办呢？这个问题恰好回答了为什么一定要看这部难得一见的作品。除了敢于上演冷门作品，圣塔菲版制作最值得称道的也许是它的舞台设计，第一幕以蓝色为主调（剧中的海景），第二幕以黄色为主调（代表沙漠）。至于指挥克罗斯比，谈不上有意思，只能说是个尽职的指挥，不过我们必须承认，他的确掌握了施特劳斯的矫饰主义风格及技巧。德·玛（Norman del Mar，1919—1994，英国指挥家、圆号演奏家、作家）在那本颇有里程碑意义的施特劳斯研究中指出：剧目排演期间，在指挥费里茨·布什（Fritz Busch，1890—1951）的指挥棒下，整部作品的音乐效果断裂混乱，不断转变方向，剧烈起伏，因为施特劳斯不断地在总谱上东割西补。没过多久，场面便不可收拾。就在这时，施特劳斯接手指挥，意外地生发出“一道宏大、宽广的旋律线条”，于是效果完全改观，而且显然很成功。从根本上说，这正是施特劳斯所需要的怀疑精神，不仅刻意搁置现实和历史的法则，同时将音乐演变过程中所遵循的法则抛于脑后，当然就这个方面而言，圣塔菲所实现的效果有限。若不是这种精神，如此多时代倒错的内容、观点又何以能演绎得如此精彩？圣塔菲的确在尝试着接近这种效果。最主要的难题是，除了雪莉·伍兹（Sheryl Woods，美国女高音）所饰演的艾丝拉表现惊艳，没有哪个角色真正称得上一流且能够放开拘束、毫无顾忌地尽情翱翔的。海伦（由米尔德里德［Mildred Tyree］饰演）总是在高音区苦苦挣扎，声线不稳；梅内拉斯（由丹尼斯·贝利［Dennis Bailey］饰演）对自己嗓音音域的管控欠佳，很难驾驭好音域跨度较大的唱段；阿泰尔和达乌德，分别由麦可·戴夫林（Michael Devlin）和格蓝·席伯特（Glenn Siebert）饰演，好像从来不曾搞清楚自己上台要做什么。克拉里蒂·詹姆斯（Clarity James）演的“贻贝”倒是甜美悦耳，只是我总在琢磨，她歌唱时究竟该如何对自己解释这个角色。


  赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch，1886—1951，奥地利作家）每每论及霍夫曼斯塔尔总是笔下无情，他称诸如《海伦》这类剧目乃是诗人对现实世界的否认，又说，在维也纳千年盛世繁华渐近尾声之际，这位诗人渴望给这座城来一场“告别盛宴”。至于阿多诺，阿多诺尊重施特劳斯“通过技巧产生自发性”的能力，他认为施特劳斯的晚期创作风格完全不遵从任何传统亦毫无依据，但一切又是那么柔顺自如，阿多诺称之为“世界市集”（Bazaar of the World），市集紧挨着豪华大饭店：什么都摆，什么都卖，无所不包、无所不容。当然，在我看来，今天任何关乎施特劳斯——霍夫曼斯塔尔作品的演出与呈现都必须考虑它们背后浓厚的文化脉络，这些作品富于颓废气息的美学神秘主义，并且，这两位天资超凡却呈现某种怪异的不平衡的艺术家总是要在作品中触及大量的政治及美学问题。犹如沙漠中的日落，圣塔菲版的《海伦》如此纯净、制作精良，它在一步步朝饱含智识的、有趣的观点靠近。然而，观点又不会真正清楚、完整地形成，因为主导这一切的是无意识、自发性的表演。


  纽约的莫扎特音乐节就完全不是这样，要说哪个音乐节像大杂烩，它可以算一个。这个音乐节的主事者极尽能事地妆点节庆浮华闪耀的外表，一眼看去整个音乐节都在闪闪发光，只可惜内里并没有多少有趣的东西值得被发现。我曾经一口气听了其中的八场音乐会，似乎是过多了。像艾弗里·费雪音乐厅这种地方，如果你在一个月内必须去不止一回，将变得极其可怕；任何东西在那个音乐厅里的呈现都不佳，那个空间既不鼓励你细心聆听，也不鼓励你思考。那些演出都是例行表演，背后没有丝毫智识的引导，也谈不上有什么明显的风格让你佩服或引发你提出异议。于是，这个音乐节变成一种彻底令人无精打采的夏日仪式，观众大多规规矩矩，带着文雅的欣赏姿态。


  杰勒德·施瓦茨（Gerard Schwarz，1947— ，美国指挥家）正在迅速成为我们最喜爱的音乐总监，这里应该谈一下他。施瓦茨主持过一系列的音乐节、节目及乐团，疆界从美国的这一头一直延伸至那一头，然而我至今未曾听到过他任何有分量或值得称道的演出。他指挥任何作品都是同样的水平，令人吃惊的是他可以说对一切曲目来者不拒，谱架上摆什么作品他就能演什么作品。施瓦茨与朗帕尔（Rampal，1922—2000，法国长笛演奏家）合作演出的莫扎特《G大调长笛协奏曲》，从头忙到尾，以一种几乎称得上侮辱人的不协调草草了事。音乐节临近尾声，施瓦茨与他那支过度操劳的乐团演完莫扎特的歌剧《假扮园丁的姑娘》。结果，借用亚历山大·蒲柏（Alexancler Pope，1688—1744，英国诗人）的说法——“真是一个宇宙级的大哈欠”。虽然莫扎特这部作品写得参差不齐、磕磕碰碰，但如此黯淡无光、毫无抑扬顿挫、缺乏细思的表演依然很难说得过去，毕竟，观众可以在这部戏的一些乐段听出《女人心》的先声。


  音乐节各场演出间缺乏统一连贯的风格个性，另一个问题是演奏弛缓无力、极为草率，在我看来，诸如马克拉斯（Charles Mackerras，1925—2010，澳大利亚指挥家）那样的演出现场简直该叫可耻。反讽的是，一向令人敬畏的拉罗查先是在莫扎特《A大调回旋曲》中被迫与马克拉斯爵士一较高低，她万无一失的手指以及超凡敏锐的音色占了上风；随后是《d小调钢琴协奏曲》，也许由于疲惫（她的音乐会似乎比其他任何在世音乐家都多）或者无聊，拉罗查居然采用老套的处理手法弹出珠玉般叮当作响的莫扎特来。当然，美妙瞬间也是有的：如理查德·古德（Richard Goode，1943— ，美国钢琴家）的莫扎特《C大调第二十五钢琴协奏曲》（K.503），以及霍利格（Heinz Holliger，1939— ，瑞士作曲家、指挥家、双簧管演奏家）演奏某个叫作弗朗兹·克罗默尔（Franz Krommer，1759—1831，捷克作曲家、小提琴家）的人写的一首作品，作品本身完全没有必要讨论，不过霍利格处理得精雕细琢，佐以一系列美妙的身姿，成就了一场出色的双簧管表演。


  究竟音乐以外的因素，包括个性、回忆、态度对构成强有力的音乐演出有多少影响，我们在罗伯特·肖（Robert Shaw，1916—1999）领衔的音乐会里可以读到佐证。现任亚特兰大交响乐团指挥的肖因三十年前创办“罗伯特·肖合唱团”（Robert Shaw Chorale）而开始知名，而他在托斯卡尼尼（Toscanini，1867—1957）版贝多芬《庄严弥撒》中呈现的合唱乐段更是代表了美国合唱的最高成就。肖身上确有谦逊之人常有的矫揉造作，然而其音乐绝无丝毫不自然：他的莫扎特《c小调弥撒》（绝对是莫扎特宗教音乐创作的巅峰）气魄宽广、加以强调的旋律线条伴随巨浪般的高潮汹涌而来；而在演绎贝多芬《合唱幻想曲》过程中，即便钢琴独奏鲁道夫·费库斯尼（Rudolf Firkusny，1912—1994，美籍捷克钢琴家）显出不情愿不配合，罗伯特·肖依然能在作品中展现力量。在音乐生活中，罗伯特·肖更像是一个老旧的复古派，较之年轻一辈的当红角色艾度·迪华特（Edo De Waart，1941— ，荷兰指挥家）、施瓦茨（Schwarz，1947— ，美国指挥家），更是如此。显然，这是一位清楚知道自己将在舞台上表达观点、提出理念的音乐家；年轻一辈则给人以“高效的生意人”的印象，在赶飞机途中就能读完任何乐谱，轻松解决任何困难。这第二种做音乐的方式，我们很难接受，因为意欲在为期两个月的音乐节里填满M（莫扎特）、B（贝多芬）、H（海顿）的数十部作品，并且演出没有一定顺序，你必须确立总体目标并遵循某种模式进行，才有可能乱中有序。天啊，不！这不过是一场音乐会接着一场音乐会，伟大的音乐不是写来让您这样例行公事、应付了事的！

  


  [1] 刊载于《国家民族政坛杂志》，1986年10月25日。——原注


  第五章 《女武神》《阿依达》与《X》[1]


  大歌剧[2]从根本上说是归属于19世纪的形式，今天我们的歌剧院有如博物馆，典藏着瓦格纳、威尔第的作品，供20世纪的人们观赏。当然，这些都是事实，不过，还有一点同样毋庸置疑：有些19世纪的曲目在当时就已经是反动之作，还有一些则在音乐与剧场领域引领革命。无论如何，19世纪的表演始终与当时的文化及美学实践紧密关联，这种关联充满活力并且扮演着很重要的角色：比如作曲家威尔第、瓦格纳、普契尼总是在现场引导并直接介入、影响自己作品的最终呈现，观众及演出者通常了解歌剧所使用的语言，而最重要的是，所有人都使用一种共通的音乐语言。


  今天，人们很难拥有19世纪的感受。比如，在我们看来，本质上属于保守之作的《阿依达》与《女武神》这样的革命之作，其实并没有太大区别。有一回，一个爱说笑的人提到大都会歌剧院的一场《特里斯坦与伊索尔德》演出时称：“四个胖子摸黑在那儿没完没了地唱，并且不知所云。”这句话稍加改动，几乎可以套用在大都会上演的所有歌剧身上。如此昂贵、分量十足的饕餮大秀理应讨观众的欢喜才是。而事实上，大都会每一个稍有名气、能吸引人的歌者简直都可归入“怪物”的行列——他们用大家不熟悉的语言歌唱，展现过时的音乐风格，夸张的戏剧表演毫无说服力。至于那些服装设计和导演，他们大多只是让歌手穿上古怪的衣服，叫他们一脸严肃、煞有介事地在台上走来走去。


  冒着得罪众多歌剧爱好者的风险，我还要再加上一点，今天的问题很多来自意大利剧目本身。意大利剧目大多是些二流货色，罗西尼除外，他是真正的天才。像帕瓦罗蒂如此怪异的风格确与意大利歌剧琴瑟和鸣，如今他声名显赫、受世人追捧，这本身就是对意大利歌剧的控诉。这些歌手将歌剧表演的智慧贬低到最少，把要价过高的噪音推到最大。低得令人难以置信的剧场标准以及同样低标配的音乐性及导演堪比雪上加霜：这一切所构成的环境必然是反理念、反审美的。


  之所以把话说得这么极端，是因为我在纽约市立歌剧院看了一场非凡的现代歌剧，安东尼·戴维斯（Anthony Davis，1951— ，美国作曲家、爵士钢琴家）的《X》（原名《马尔科姆·X的生活及时代》［The Life and Times of Malcolm X］）。而就在《X》上演前后，我恰好看了两场大都会的演出。这两场演出都极有问题，一出是大都会乐季开幕首夜大戏《女武神》，另一出是《阿依达》。即便戴维斯的作品与大都会这两部歌剧在时间上不撞车，我依然会觉得大都会在拼命规避有意思的当代作品，这真令人恼火。事实上，今日常演剧目有百分之八十被诸如《波西米亚人》《托斯卡》《弄臣》《拉美莫尔的露琪亚》《诺玛》等剧包办，但这并非我要表达的重点。我反对的是，大都会一而再、再而三地演出19世纪的剧目，其主导观念好像抄袭了1930年代好莱坞电影里的歌剧逻辑——男女主角清一色又矮又胖、大嗓门、一副蠢相，并且歌如其人。就连19世纪的先锋革命之作都没能逃过无精打采、死气沉沉的命运，在现代人的演绎下，它们听上去似乎与保守派作品半斤八两。就算演出剧目范围狭隘，也没有理由剥夺剧目的可能性，令一切变成拙劣的滑稽。


  以《女武神》为例，此剧是瓦格纳《尼伯龙根的指环》四联歌剧中的第二部，被选来为大都会全新的指环全集打头阵。大都会找来贝伦斯（Hildegarde Behrens，1937—2009，德国女高音）饰演布伦希尔德，她可以胜任此类角色，有时也会有出彩的表演；奥特迈耶（Jeannine Altmeyer，1948— ，美国女高音）塑造了一个热烈非凡的齐格琳德；豪格兰（Aage Haugland，1944—2000，丹麦男低音）饰演洪丁，声音尚稳，不过却总是有种奇怪的隔阂，也许这是他最不该演的角色。此外，大都会的管弦乐团的确是一线好团，不论是准确性、音调语气、质感上的精致文雅或者声音的灵敏度都比纽约爱乐更胜一筹。但瓦格纳需要的不只是几个好歌手和一支优秀的管弦乐团，更需要大都会歌剧院在制作中注入自己的美学。遵奉威尔第的人歌颂他的“天真”，可瓦格纳不一样，因为瓦格纳也是哲学家（据某些人的说法，他从不曾停止过怀疑），更重要的是，他是音乐和美学领域的先驱。1870年，当威尔第创作《阿依达》时，瓦格纳的影响已传遍欧洲。正如威尔第自己所承认的，瓦格纳的影响力鼓舞着歌剧写作朝更精进、更关注细节、更强调反思的方向迈进。反讽的是，如今大都会演出《女武神》的构想却更多地遵循、依赖《阿依达》的影响，朝保守派靠拢，恰恰是一种本末倒置。


  迄今为止，《指环》依然是有史以来最大规模的歌剧构想。瓦格纳有意借由这套作品，从历史／神话的角度解读现代文化，并且，尼采的读者都知晓，这套作品是以古希腊的阿提卡悲剧为原型。瓦格纳的音乐知性深广，德奥音乐传统从巴赫、亨德尔，经由维也纳古典主义再到贝多芬、舒伯特、舒曼经历了漫长的旅程，正是瓦格纳关于乐团、人声以及艺术建构的理解将德奥音乐带入极盛时代。对20世纪歌剧院团而言，另有两点使得演绎瓦格纳极具挑战。其一，在歌剧的诠释上，至今没有哪一位歌剧作曲家比瓦格纳拥有更多的理论与实践，部分原因来自拜罗伊特（作为瓦格纳学的中心，拜罗伊特由瓦格纳亲自设计，它的建立为一切有关瓦格纳本人及其作品的研究提供了参照），再者那些献身于瓦格纳音乐的音乐巨匠们功不可没。莱文此生头一回指挥演出《女武神》时，想到冯·彪罗（Bülow，1830—1894）、尼基什（Nikisch，1855—1922）、施特劳斯、托斯卡尼尼、富特文格勒、克纳佩茨布施、索尔蒂（Solti，1912—1997）、布列兹这些指挥过该剧的前辈，他恐怕要紧张恐惧，这绝不是什么令人豁然开朗的作品。


  关于瓦格纳作品还有第二个难题值得人们深入探究，即他的创作模式就本质而言是叙事体式的，虽然并非绝对。我想，若是真要拿他与谁相比较，最有效的不是那些同时期的歌剧创作者，而应当是福楼拜、詹姆斯、托马斯·曼以及普鲁斯特（后两位几乎被瓦格纳迷得神魂颠倒）。他的叙事一如《尼伯龙根的指环》，是循环式的、充满反思的。阴郁的、不断重复再现的主题就此展开：每个事件都指涉先前所发生的一切，而先前的一切又印证了后来的种种结果和命中注定的劫数。致密的音乐线条一往无前，同时也左腾右挪、纵横决荡，整个过程不断蓄积压力与张力，直到循环终了，一切死锁不能动弹，沉重且具有强大自觉意识的音乐再也不堪自身重负而崩塌：瓦格纳似乎延伸了弗洛伊德的“多元决定论”[3]，或者说将其应用于音乐写作中，并对半音风格与复音音乐大加发挥，甚至制造出魔性的效果。这无异于在理论层面将调性体系赖以维系的清晰、理性炸个粉碎。


  不论最终结果如何，演出《指环》本身就是一件令人生畏的工程——最近一次具备勇气与相应智慧的尝试是在十年前，布列兹与帕特里斯·夏侯（Patrice Chereau，1944—2013，法国歌剧与电影导演、演员）的合作。显然，大都会找不到这等人才来演《女武神》，不过，就因此有理由把这出歌剧做得如此毫无方向、漫无目的吗？


  首当其冲的是莱文的音乐构思问题，他与奥托·申克（Otto Schenk，1930— ，奥地利歌剧与戏剧导演）的戏剧呈现完全无视战后瓦格纳作品演绎的所有进展与成果。他们的合作中没有丝毫象征意味，没有哪怕一点点荣格、弗洛伊德、马克思主义或结构主义的成分，只有生发于1900年前后的北欧式“自然主义”风格呈现，这种风格之下的所谓戏剧性就是以激动的姿态从舞台中央跑到门边，再从门边跑回舞台中央。饰演齐格弗里德的彼得· 霍夫曼（Peter Hofmann，1944—2010，德国男高音）身着过于简单的服装，容光焕发，金发飘扬，正是以此等“纯粹自然”的风格手法来诠释人物的（他无法胜任G或A以上的音域，不过在第一幕中，高音区表现尚佳，唱得还算像样）。


  第二个难点，演出瓦格纳的作品必须密切留意随即发生的戏剧性发展。《指环》中包含许多大段的吟诵，用以推动剧情叙事并揭露人物的性格；在这些段落里，演员与导演必须有能力传情表意，使观众意识到一些意义重大的事情正在发生。第二幕是最好的例子。在这个部分，沃坦细述早年生活的故事：如何降临尘世，如何强暴爱尔达生下布伦希尔德，如何与法夫纳、法索特结约，如何与阿尔贝里希相争。如今，身为神明的沃坦犹如被禁锢的囚徒，他想方设法欲将自己从承诺与法则交织的网中挣脱出来（这个办法便是利用英雄齐格弗里德）。沃坦的叙述是《女武神》的核心；借由沃坦的叙述，一种得以自由创造的意识显露了出来，它呈现出文化与政治的困境并加以戏剧化。不过根本的矛盾在于，意识摆脱不了它的创造，却又要无止境地寻求新手段以实现超越道德范畴的、全新的自由。这或许是最具德国本性的表达，骇人的恐怖与狂热的欣喜一应俱全。这样的作品只有才智卓绝的艺术家能够胜任。此外，还需要一名聪明的指挥，他才不会将管弦乐声部大段的沉寂单纯地视作空洞无物的峡谷，偶尔来声巨响，打破静默。可以听听汉斯·霍特（Hans Hotter，1909—2003，德国低男中音）的录音，他是20世纪最伟大的瓦格纳大家之一，在四十分钟的宣叙吟唱里，他的张力、技巧造诣，他对于词句与乐谱的理解，皆叫人佩服得五体投地。


  大都会版的沃坦由西蒙·艾斯特斯（Simon Estes，1938— ，美国低男中音）扮演，这是个不错的轻量级男低音，唱过一些《指环》以外的瓦格纳角色。然而，沃坦是个威严伟岸的角色（霍特身高大约六英尺五英寸[4]，且台风威仪凛然），艾斯特斯缺乏威严之感；他略显细小的嗓门能够得着中、高音区，但低音部分明显吃力。他的宣叙调内心戏深度不够，唱法与表演部分亦看不出有任何主导概念或观点。更糟糕的是，艾斯特斯（包括其他歌手）所唱的是复杂的、诗一般的词句，无人能懂。大都会坚持不准备唱词字幕，实属可笑。观众为什么要忍受这样的东西？人们会花费一百块美金看一出表演低劣、使用世界语的莎士比亚戏剧吗？


  退一步说，至少莱文在指挥过程中对于音乐方向的把控还算流畅，乐团敏锐地回应了他的要求：在冬天的暴风雨场景中呈现出温暖，在女武神的骑行里表现出喧闹的声势，在魔火场景里传递极富有诗意的浩瀚辽阔。然而，总体而言，他对这部作品的音乐构想更像是快笔速描，准备来日再充分发挥似的。最令人气愤的是，莱文是如此有天赋，却不知怎的，总是忽略音乐里最具反思意义、最知性的层面，唯有经过深思熟虑、不断反思才有可能触及的层面。


  似乎是出于某种精明，他将《阿依达》留给不如他的人去处理。表现抢眼的格蕾斯·班布丽（Grace Bumbry，1937— ，美国次女高音）饰演安奈瑞斯一角，火爆的安奈瑞斯一举扫灭情敌，即那个可怜的、如今再不能开口说话的女奴阿罗约。除了班布丽，这场演出简直就是一次不可挽回的失败。威尔第在《阿依达》这部作品里的失算之处在于——谱曲部分过度发展，而故事情节部分发展不足，他在作品中对东方主义埃及学的观照死气沉沉、毫无趣味，作品虽为开罗而写，但作曲家对那个地方却显出冷淡疏远——这一切弱点，在大都会时而趾高气扬、时而结巴踉跄的演出中愈发突显，叫人痛苦不迭。壁饰与浮雕在你眼前腐朽剥落，一个意气风发、权势鼎盛的法老王庭为何一定要以废墟示人，只有天晓得。


  幸好这不是世界末日，还有《X》！作品由安东尼·戴维斯担纲作曲，剧本由杜拉妮·戴维斯（Thulani Davis，1949— ，美国剧作家）根据克里斯多夫·戴维斯（Christopher Davis，1950— ，美国作家）的原著改编而成。这是一部扣人心弦的作品，政治上毫不妥协，音乐风格虽谈不上统一连贯但相当有趣味，至于戏剧层面的表现堪称精彩绝妙。诡异的是，如此剧目竟能在这个极端保守的年代公演。整部歌剧基于《马尔科姆·X自传》一书生发而成，故事情节与原著紧密贴合。全剧分为三幕，每幕分别有三、四、五个场景，涉及马尔科姆1931年到1945年的早期生活，先是父亲于兰辛（Lansing）逝世，他本人混迹波士顿街头以及锒铛入狱的经历；接下来是1946年到1963年的中期，马尔科姆皈依伊斯兰，成为以利亚·穆罕默德（Elijah Muhammad）的弟子；末段，我们看到他的麦加之旅、他与以利亚·穆罕默德分道扬镳，最终遇刺身亡。


  情节背后皆是巧妙的历史典故：贾维主义[5]风尚，黑人分离主义与黑人穆斯林的兴起，肯尼迪遇刺，泛非主义[6]，迈德加·埃夫斯（Medgar Evers，1925—1963，美国人权活动家）与帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba，1925—1961，非洲政治家，刚果民主共和国首任总理）遭谋杀，等等。此外，这部歌剧通过刻画为数众多、设置巧妙的角色呈现出各类黑人群体间的意识形态差异。整体效果类似史诗戏剧、古典歌剧以及爵士乐表演的混合。马尔科姆时而领导受压迫的族群，时而化身受压迫族群的代表。显然，他与同族间始终存在着不可化解的紧张感，但在我眼中，这是意味颇丰的冲突。霍尔特（Ben Holt，1955—1990，美国男中音）饰演的马尔科姆，举手投足间带着克制，又流露出不羁的人格力量，恰是角色深陷两难困境时活生生的体现。与之形成对比的是托马斯·杨（Thomas Young，1946— ，美国抒情男高音）风格大胆的表演，他分饰两角，一个是带点浮夸的街头悍将斯特里特，一个是爱说教的、隐约散发危险气息的以利亚·穆罕默德。如此交相辉映的一对角色，如此有力的诠释，实在难得。


  《X》剧中最有冲击力的部分无疑是规模庞大且多样化的爵士乐队表演，尤其在第一、第三幕。狱中场景的表现力较弱，第二幕中相当一部分段落同样欠缺足够的强度与力道。这些地方常常把话题铺得过开，东拉西扯、散乱无章，在马尔科姆对肯尼迪遇刺喊出“作恶者必自毙”那句臭名昭著的难听话前，我们的剧作者便急于想先将一大堆有关马尔克姆皈依伊斯兰的信息塞给观众。第三幕的独特力量来自于马尔科姆与以利亚·穆罕默德的对峙，以及他在麦加的二度皈依。在麦加这场戏中，戴维斯安排了一长段严格遵循宗教礼仪的“法谛哈”（fatiha），即《古兰经》首章开端的祈祷，相当成功。将这两个场景前后衔接，是十分有利于戏剧性呈现的恰当手法，因为马尔科姆在伊斯兰教中臻于自觉与他从种族排他主义的所有束缚中解放自己，两件事背后指涉的是同样的意涵。马尔科姆的孤寂，以及他最终对于伊斯兰普世主义的接受，似乎受到勋伯格《摩西与亚伦》的影响，虽然这之间有些许差异：“神怒”主题在勋伯格笔下表现为“神—人”关系，上帝的愤怒加诸摩西身上；而《X》剧则替换为单方面的视角，通过马尔科姆的历史及其身处的时代环境来呈现：“一股浪潮在你背后升起，你被卷走，随它而去。”此外，戴维斯在剧中明确地将马尔科姆的自我解放与莫桑比克、安哥拉、津巴布韦，甚至南非的自由战士相关联，马尔科姆的救赎观及他遇刺牺牲也因此有了更广泛的意义。


  市立歌剧院制作的《X》剧，美妙地配合了戴维斯的音乐、故事及剧本。演员水平整齐划一、训练有素，表演敏锐有力，由此可见这部歌剧是多么贴合当代需要。我不是说唯有当代政治题材歌剧值得做。不过，歌剧制作必须包含能勾连当下、映射整体的重要概念，我们的确需要一些本身具备历史感，或者与我们这个时代的历史相关的歌剧。虽然安东尼·戴维斯的音乐传递似乎充满间接迂回，我们必须意识到为《X》此类现代且感人的作品配以音乐语汇的艰难。克里斯托弗·基恩（Christopher Keene，1946—1995，美国指挥家）的指挥调度得当且极有掌控力。不过，我也意识到十二音列体系与爵士乐是两种相互交战的音乐语言，它们并不能完美融合。另一方面，戴维斯的韵律节奏处理很连贯，手法纯熟，生动、切题，不拘于美学，并非纯反射式的套路写作。《X》因而令人着迷。不过其中也有不尽如人意之处，比如，戴维斯诉诸政治话题进行铺陈而并不采用任何明显可见的音乐模型，以及他终究未能在写作过程中生成一种音乐风格（他偏重有力的戏剧性陈述）。一边是十二音列的严谨，一边是即兴式爵士的自由流动，两者构成《X》不可分割的两面，当戴维斯在两种不同音乐语汇中摇摆不定时，这些短板就尤为明显。


  《X》是一部真正重要的原创歌剧，当然，它仍然有许多外部障碍需要克服。其一，作品与当下主流相对立；马尔科姆本身就不是白人观众容易接纳的角色。其二，此剧演出成本昂贵，至今看不到继演的计划。其三，钱都被普契尼与马斯卡尼抢走了，肯花时间学习这么困难的音乐的歌手寥寥无几。类似柏林剧团能够鼓舞制作精益求精的歌剧团队毕竟是极少数派。那些总是演出固定剧目的歌剧院应该多一点冒险精神，比如，从演《X》开始。

  


  [1] 刊载于《国家民族政坛杂志》，1986年12月6日。——原注


  [2]大歌剧（grand opera）：一般指场面浩大，内容严肃，多为历史悲剧或史诗性内容的歌剧。剧中无说白，除了咏叹调外，朗诵调全部用乐队伴奏，重视合唱的运用。各种形式的“正歌剧”亦称大歌剧，或专指法国的大歌剧。法国大歌剧原指巴黎歌剧院上演的大型豪华正歌剧，后来专指19世纪以来有对白的法国大型歌剧，其特征是：题材严肃，规模宏大，布景华丽，插入芭蕾。罗西尼的《威廉退尔》、威尔第的《阿依达》等都可归入此类。——译注


  [3] 多元决定论（over determination）：由弗洛伊德所提出，最早见于弗洛伊德的《释梦》中，现已广泛地应用于哲学的各领域。指一个看上去表现为单一的效果实际上背后原因是复杂的，多种不同的原因交织在一起，导致了最终效果的产生。但是，应该注意的是，在多元决定中仍然有一个原因是占据主要地位的，即必要的主因，只不过不能单靠这个单一的因素来说明解释最终的结果。——译注


  [4] 约合1.96米。


  [5] 贾维主义（Garveyism）：贾维倡导的黑人分立自治主义，主张黑人与白人分离，在非洲建立由黑人自己统治的国家。——译注


  [6] 泛非主义（pan-Africanism）：泛非主义思想最初兴起于19世纪末的西印度群岛和美国的黑人知识分子中间，主张“非洲一体性”，宣扬非洲人民（包括海外非洲裔）必须团结一致，首先推翻殖民主义和种族主义的统治，取得非洲大陆的独立，最终实现非洲大陆的统一，建立非洲合众国。——译注


  第六章 音乐与女性主义[1]


  关于女性主义，以及音乐在当代文化里的位置，有一个有趣的事实：很少人会去定位、检视女性在音乐创作及音乐表演领域所扮演的角色。男人几乎主导了主流古典音乐领域的各个层面，包括经济、政治、社会，然而女性在艺术领域却承担了重要且多样的角色。最传统的形象是成为知名男性作曲家的灵感缪思，继而成为他们的合作伙伴、助手、饱含仰慕之情的爱侣（女性在关系中处于从属、次要的地位），比如：克拉拉与舒曼、科西玛与瓦格纳。在贝多芬心中，女性形象幻化作难以企及的理想让人魂萦梦绕；与之相反，女性也被视作带有毁灭性的诱惑，这种形象常见于音乐作品里表现的女性角色，例如贝尔格的露露或者施特劳斯的莎乐美，而在著名音乐家的实际生活中比较少见。到了19世纪，女性表演者开始崛起，从原本不登大雅之堂的社会底层阶级（舞女、女戏子、高级艺妓）一跃成为声名大噪的歌剧天后、明星器乐演奏家及教师，这是音乐史上极为重要的一章；为女性而写，或者以女性为题材的伟大作品，如舒曼的《女人的爱情与生命》、比才的《卡门》、普朗克（Poulenc，1899—1963）的《加尔默罗会修女的对话》等等皆是见证。


  乐评与音乐学，以及演奏、作曲的世界，远不是文化批评领域的主要关注对象。在最近刊出的布列兹与福柯的对话中，福柯称，除了偶尔对爵士乐或摇滚乐生出短暂且缥缈的兴趣，那些关心海德格尔或尼采的历史、文学、哲学知识分子们大多认为音乐过于精英主义，无关宏旨、太困难，不值得他们关注。对西方知识分子而言，暧昧混沌的中世纪、中国、日本文化等话题都能谈，就是对音乐不知该如何开口。因此，以下现象虽说古怪，却也是我们可以预见到的：女性主义几乎涉及所有人文及科学领域，并对各学科投射了大量的关注，却独独在音乐批评方面少有建树。音乐里的女性主义，大致相当于文学女性主义二十年前的状态：通过强化分离主义的独立概念，试图定义那些曾经发出过自我声音的女性音乐家们。此外一片空白。不过，完全归咎于音乐批评或女性主义理论，也是不对的。难题在于，今天的音乐与过去一样，其庞大的组织基础依然是以男性角色为主导。除非有重大例外，女性将继续扮演一种关键的、亦是次等的附庸角色。


  从近来的一些歌剧、独奏、管弦乐表演中随机取样，皆可证明这样的事实。在这些例子中，显然有女性主义应该感兴趣的议题，却看不到女性主义的批评回应。比如，女性器乐演奏家进行表演时，可以探讨究竟有没有所谓“女性”音乐风格的问题。今年10月，钢琴家拉罗查与克劳斯·滕施泰特（Klaus Tennstedt，1926—1986，德国指挥家）及纽约爱乐合作演出莫扎特的《C大调钢琴协奏曲》（K.503）；同一时期，她还在费雪音乐厅举办独奏音乐会，演奏阿尔贝尼兹的《伊比利亚》第一卷和第二卷。与已故的莉莉·克劳斯（Lili Kraus，1903—1986，匈牙利钢琴家）相比，拉罗查是更有主见也更自信的钢琴家；她的莫扎特（莫扎特素来被视为具“女性阴柔特质”的作曲家，有别于贝多芬的“男性阳刚”）并不追求珍珠般圆润的音色，亦非清啭、婉约或轻柔。然而，除了最能彰显“我是谁，我从哪儿来”等个人印记的西班牙音乐，拉罗查弹得较多的依然是一些偏女性化的作品，或者说人们更容易将这些作品与女性演奏者相关联，而非男性演奏者（通常这类作品规模较小，能传递出很私人化的亲密感），比如斯卡拉蒂、肖邦、莫扎特，甚至巴赫的作品。作品K.503是莫扎特诸作中体量最大、最富气魄的，常被称作贝多芬协奏曲的先驱，因此也是莫扎特“最阳刚”的作品。然而在独奏音乐会上，她挑选了贝多芬的第一百一十号作品《降A大调钢琴奏鸣曲》，比起《“槌子键”奏鸣曲》或作品一百一十一号，恰恰是不那么“阳刚”的作品。


  音乐里的性别与性向模式，本身就是一个牵涉众多、复杂之至的问题。最典型的也是最常见的是以浪漫主义为核心的音乐会曲目及歌剧作品，女性角色的呈现从头到尾贯穿始终，为整个表演过程注入活力。以琼·萨瑟兰（Joan Sutherland，1926—2010，澳大利亚女高音）最近在大都会歌剧院演出的贝里尼《清教徒》（I Puritani）为例。这本是一部多么奇怪别扭的作品啊，甚至刻意呈现变态的场景，加上没完没了的声音特技、空洞的情节，乃至那些毫无意义的17世纪英格兰典故。故事的核心是一位内心忐忑的少女，她爱上一个男人，以为男子移情别恋，因此发了狂；表现恋人的音乐，基本上是拖长的、甚至长得有些非人道的高音旋律，高音旋律底下则衬以单调、极简的低音声部，而军队般协同一致的铜管时不时发出强调语气的声响。一些暴露狂般的癫狂场景，音乐语汇矫揉造作到了极点，累人至极；高潮关子卖个不停，却回回都只是吊人胃口；男声女声总在相互模仿，高低起落纠缠不清：诚然，这一切拼凑成声色犬马的画面，其中关于性话题的牵扯让人既心存疑虑又欲罢不能，尤为重要的是，这部作品长久地令一众男女观众迷醉。


  另一个与之相反的极端是马勒的《亡儿悼歌》，其特质包括墨精练却强有力的笔法，低调的陈述，宁静致远的气质，对高难度素材几乎全面、绝对的把控，等等。该声乐套曲由祖宾·梅塔（Zabin Mehlta，1936— ）领衔纽约爱乐完成，担任独唱的是玛莉莲·霍恩（Marilyn Horne，1934— ，美国次女高音）。就这个表演而言，我们希望霍恩的解读可以更坚定、更投入些，然而，她的演唱的确有许多令人称道之处。吕克特（Friedrich Ruckert，1788—1866，德国诗人）的这些诗歌痛苦中带着幽深恬静，与马勒浓烈却不知为何总能传递出清澈透明感的对位编排相得益彰。如同勋伯格的《期待》，这些歌曲是由女声唱出戏剧性对话，表达悲伤的各种不同阶段——在马勒身上，可谓一“曲”成谶，他于1904年完成该作品，三年后大女儿夭折——所有悲伤，最终得以和解。这套歌曲呈现的情感境界类似霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889，英国诗人）晚年所写的十四行诗，它很强烈却称不上宏大，歌者霍恩的内敛风格正好与之契合。在我看来，霍恩唯有一处欠稳，即第五首的这句“在这样的天气，在这样风雨飘摇的时候”。全曲每一节皆以此句开头，而每次重复，马勒都使用不同的配器法及音调以求变化。想来，高潮过后，霍恩的想象力似乎失灵了，她曲解了这最后一节的意味，把它视作无助的疲惫而非仁慈的、充满良善的平静安详。


  你可以说这些歌曲是腹语，是一名男性作曲家试图再现女性，或者赋予女性生命的过程，但这样的说法无疑是削减简化的描述。这里牵涉到认同与共生，马勒的歌曲与他的交响曲之间就是如此，这关系并不是单纯的操纵而己。关于操纵，一个更有说服力的例子恐怕是最近在纽约演出的两部颇具酒神精神的19世纪作品：贝多芬的《费德里奥》，在大都会，由希尔德加德·贝伦斯（Hildegard Behrens，1937—2009，美国女高音）领衔；另一部是柏辽兹的《浮士德的沉沦》，在费雪音乐厅，由迪图瓦（Dutoit，1936— ）指挥匹兹堡交响乐团。此前，我从未听过迪图瓦的现场，结果如被催眠。如果真有一种斗牛士兼华伦天奴的指挥风格，那么迪图瓦就是这种风格的体现：窄窄的臀部，苗条的身形，结实的双腿，周身隐约透出黑暗险恶的杀气。饰演梅菲斯特的希腊男低音卡夫拉科斯（Dimitri Kavrakos，1946— ）嗓门有力但欠洗练，声音亦没有焦点，不过总有办法将角色诠释得魅力四射。在迪图瓦与梅菲斯特之间，是可怜的玛格丽特，由女中音凯瑟琳·塞辛斯基（Katherine Ciesinski，1950— ，美国次女高音）扮演，表现尚可，但夹在前两位之间，这位轻量级的歌手很难有发挥的空间。


  柏辽兹的这部作品以歌德史诗为蓝本，但他的构思，或者应该说，他的改编甚是怪异：作曲家使用奈瓦尔（Gerard de Nerval，1808—1855，法国诗人、散文家、翻译家）的法文译本，意欲将此剧目做成一次性终结的，后人无以延续、模仿，完全自成一格的类型。与所有追求救赎的见解一样，这部作品更令人感兴趣的是它的恶魔性，而非虔诚。柏辽兹的想象具备情节属性，在作品中发挥重要的作用：单个声部的发挥服务于创意惊人的整体效果，迪图瓦与卡夫拉科斯则将这效果发挥得淋漓尽致。柏辽兹无意恪守歌德的原著，他只想从歌德诗中抽取贴合自我戏剧表达的，甚至是非正统、充满异端的成分，那手法既非歌剧，亦非神剧，而是讲究布景、氛围及典故暗示的构成。《浮士德的沉沦》处处可见开放的空间、退却的军队、漫游的学生，且到处都是充满学问的设计（例如，以赋格为题材的赋格），以及情绪、色调上令人惊叹的转换。


  除了那首歌谣《图勒之王》（Le Roi de Thulé），柏辽兹笔下的玛格丽特在别人口中比她自己唱自己时更有趣味。当恶魔获胜，浮士德承认这个女人仅仅是自己实现“贪婪欲望”的工具，如今女人满足了他的欲念，可“爱情的怀抱会让人的愚蠢加倍”，迪图瓦在该段落熟练的戏剧功夫令人拍案叫绝。这实为19世纪近乎教科书般典型的偏好，即把女人呈现为毁灭天使：玛格丽特因失手毒死自己的母亲而不得不坐牢。柏辽兹透过梅菲斯特试图减轻对女人的这种惯有印象，把剧中种种是非归咎于浮士德的胡作非为，几乎使我们相信真有什么地狱群魔殿，我们的这位学者兼受害者来生注定要在那里受罪。麻烦的是，在音乐中，刻画男性淘气与罪行的乐段比用来展现女性善良的糖浆般乐段有意思得多；这是柏辽兹之后，困扰所有法国音乐创作的问题（我们很容易想到圣桑、弗兰克、弗雷，甚至包括梅西安）。说穿了，这部歌剧其实是在歌颂对女性的厌恶：女人是男人获得快感的工具，而这快感总是轻易地转变为仇恨。


  最后，我们要来说说贝多芬的《费德里奥》，该剧对于救赎女性形象的表现并没有那么戏剧化，整部作品的重心在于诠释各种原则，比如忠诚、婚姻的幸福（歌剧脚本取材自法国作家布伊的戏剧《夫妻之爱》），以及对暴政的仇恨。此作完成于1806年，但并不成功，直到八年后，贝多芬将篇幅大幅缩短，并将剧名由《莱奥诺拉》（Leonore）改为《费德里奥》，这才开始为人所关注。我听过早先版本的录音，音调优美，没有紧绷感，角色清一色地温良充满人性。到1814年，贝多芬将作品进行大幅度的压缩，最终仅剩下最本质、必要的部分，他要观众心无旁骛地关注这些本质，就连吸引人的装饰或舞美也被简化到几乎为零。


  标准歌剧曲目里，若说有哪部作品即便使用最蹩脚的表演班底亦能幸免、安然演完的，或许就是这部《费德里奥》。想要作品出彩，则至少需要四位一流的歌手，加上一个真正能激发灵感的指挥。作品里的天真、热情直率，乃是对党派之争的蔑视与挑战。贝多芬虽然仰慕法国大革命（某种意义上，《费德里奥》的文本正是借自法国大革命），却几乎无视实际的革命生活；他的成就在于，借用一个政治母题来彻底超越政治，甚至超越历史。恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885—1977，德国马克思主义哲学家）有个颇具启发性的见解，称《费德里奥》是指向未来的启示录式作品；因此，当男扮女装的莱奥诺拉表明自己真实身份后，反对暴政的弗洛列斯坦得以从政敌皮查罗身边挣脱，刹那间，“号角响彻四方”，著名的小号乐句“宣布救世主的降临”。布洛赫表示，全剧结束时，贝多芬的音乐已证明是“军事—宗教性”的，象征崭新一天的开始，这黎明的曙光听来是如此铿锵有力，似乎不单纯只是一个希望……就整体而言，这部作品的音乐已触及人性极限的边缘。在极限之上，人性带着全新、炽烈的语言，为着荣耀的召唤，为着属于“我们”的世界，全新的一切正在形成，这是音乐从未抵达过的疆界。


  大都会老套且并不优雅的表演很难呈现出哪怕一丁点的光芒，不过，仍然值得一看，因为只要是《费德里奥》都值得一看。培瑞克（Christoph Perick，1946— ，德国指挥家）接替身体抱恙的滕施泰特执棒，风度不错，环绕贝伦斯的歌手们也都很称职。我想，贝多芬之所以自认为有本事超越人性，进入永恒的、遵循原则形式的世界，乃是出于一种强大的自我主义。然而他的自我主义，他精心建构的主体性以及他的审美范式都是为了实现终极的目标：超越特定性，超越历史及政治。早期的浪漫主义艺术充满了此类对尘世魅惑清醒的认知，不再为之着迷的倾向，甚至是在政治性的作品中亦有体现；这类艺术之所以迷人，并非因为它像它自称的那样崇奉人文主义，反而是因为它意在消解人性、去政治化。至于《费德里奥》是否如贝多芬所想，刻画出了一位讨好的女性形象，亦或者由于莱奥诺拉角色设置的从属地位而令女性形象有所贬损，这的确是个问题。由于全剧音乐不断采用引发企望又阻隔中断的交错结构模式，最终未能就此问题提供确凿的答案。女性主义批评是不是能找到答案，倒是值得思考。

  


  [1] 刊载于《国家民族政坛杂志》，1987年2月7日。——原注


  第七章 万人迷大师（评《理解托斯卡尼尼》）[1]


  唱片公司与音乐厅经理人“售卖”古典音乐家是件赚钱的买卖——不过，这势必对演出水平带来不利影响。1964年，极为成功的演奏会音乐家，来自加拿大的古尔德宣布正式退出音乐会舞台；直到1982年去世为止，他都将自己的工作局限于唱片、电台和电视。关于这个决定，他给出的其中一条理由是：音乐会现场的观众使演奏发生扭曲。古尔德感觉自己不得不在修辞上耍花样，在一些地方加重语气以吸引观众的注意，而巴赫的复音音乐有其古典的节制，这些花哨在巴赫的音乐里根本不应该出现。只是，所有艺术家、制作人、演出者都需要观众。难题是，如何在内在的自我艺术要求与外在的社会需要间拿捏平衡，社会大众总是要求被满足，需要娱乐与兴奋，而对此其实不可能真的置之不理。


  这个困境不可避免地引发人们进一步的反思，关于艺术与社会的矛盾议题究竟有无可能得以巧妙解决，毕竟其中每每涉及可观的经济利益。通过市场运作，唱片公司以及音乐会经理人掌握着力量强大的营销机器，如发射器般，完全可以把一位略有声名的钢琴家或歌手包装为身价亿万的超级明星。这不再是个人问题，而是关乎高额资金的事业。艺术家几乎不可能继续自足于安安静静的自我艺术世界，也不可能仅凭良心闷头做事了。如果电影《莫扎特传》可以将莫扎特这些了不起的成就变作财源无穷的门票与唱片，如果唱片公司将一场稀奇一点的演出标榜作“世界最伟大的”，便能进账好几百万，那么某些艺术家极有可能会为了追逐名利与名望，不惜牺牲艺术的清誉。试图将泛泛之辈变成一个个帕瓦罗蒂或帕尔曼未免荒唐可笑，不过，我们倒是因此有足够充分的理由推测，成为超级巨星的代价是牺牲演奏上不断精进的细致与醇雅。相反，那些表面上不那么“成功”的演奏者往往才是真正执着于演奏的人。


  经过大量细致深入的研究，约瑟夫·霍罗维兹（Joseph Horowitz，1948— ，美国文化史学家）在其著作《理解托斯卡尼尼》（Understanding Toscanini）中亮出了极有说服力的论点：这位“世界上最伟大的指挥家”大体上可归结为美国式成功的典范。一位有着惊人天赋的男子，经由RCA[2]公司包装，经由霍罗维兹口中各色“保守派大众普及宣传者”与“高级文化民粹主义者”的打造，加之本人威权主义式的、但极度缺乏安全感的音乐人格，霸占美国至高艺术独裁者之位长达近半个世纪。1957年托斯卡尼尼去世后，其名望日渐式微。一方面，大量唱片、磁带已将大家的注意力引向别的指挥家；另一方面，托斯卡尼尼所代表的那种苛求却并不令人满意的指挥标准，已不再能够取信于人。然而，在担任NBC交响乐团（National Broadcasting Company Symphony Orchestra）指挥的全盛期（1937—1954年，该乐团专门为他而成立），托斯卡尼尼在美国音乐生活中可谓是绝无仅有的存在：他是人们顶礼膜拜的圣尊，根据霍罗维兹的说法，他的规则不容置疑，消灭一切竞争对手，他的每一项要求都是法律。


  托斯卡尼尼出身意大利城乡，先是担任米兰斯卡拉剧院总监，后一路跃升至大都会歌剧院（1908—1915）和纽约爱乐（1927—1936）音乐总监：霍罗维茨在书中梳理托斯卡尼尼的经历，并强调其职业生涯中的几个动机。霍罗维茨将这些动机归结为“本世纪典型的中产阶级音乐现象”。首先，当然是超凡敏锐的音乐能力，绝对可靠的耳朵与记忆力，并且对于将要演出的每一部作品都有将之戏剧化呈现的本事——对于托斯卡尼尼而言，一切音乐，无论是贝多芬的交响曲、勃拉姆斯的序曲还是柴可夫斯基的小夜曲都可以比照威尔第的作品处理，强调戏剧性。其次，美国社会有一个倾向，喜欢将文化简化为一套僵死的、进口的杰作，一众高声叫卖者、公关人员、市侩及毫无鉴别能力的狂热之辈齐力将之端上台面。这些人把对象炮制成英雄，包装成经典作品的诠释大师，利用基本上不容争议又实用、好用的托斯卡尼尼名利双收。霍罗维茨称，这种转化并非全无根据，托斯卡尼尼的音乐才能的确不假，拿他来代表欧洲传统里某些优良的传承，也算正当。


  第三个需要探讨的，也是问题较大的主题，是托斯卡尼尼与上述美国社会倾向会合后，在音乐、美学上产生的后果。霍罗维茨提出一个看法——这是全书的主要论点，也是全书论述包含大量细节的原因——这看法是，不但艺术与音乐深受其害，连托斯卡尼尼本人也不能幸免。“若说托斯卡尼尼有什么特质达到了其他指挥家从未到过的高度，只能说他的个性，他的个性同行中无人能出其右”，霍罗维茨称，“若说托斯卡尼尼留下什么精神遗产，基本上都是音乐以外的事。托斯卡尼尼在指挥领域的影响不过是几个世代的传人与若干蹩脚的模仿者；而托斯卡尼尼崇拜，以及前所未有的经营组织、商业策略运作所造成的冲击则更为久远。”当RCA的大卫·沙诺夫（David Sarnoff，1891—1971，被称为美国广播通信业之父）与托斯卡尼尼合力打造NBC交响乐团时，大师已经七十岁，他的常演曲目一直在削减，仅剩下为数有限的19世纪经典作品。所有当代音乐，以及托斯卡尼尼认为太过复杂、边缘、偏于对位法的作品都被冷落一旁。如今，托斯卡尼尼集中全部心力只为营造一种境界极有限的群众魅力——“威尔第式的低级技巧好比万金油，只要能制造出演出的亢奋，便屡试不爽。”在NBC的8H录音棚——这地方绝对是大师高冷、不可见亦不可触之尊贵形象的象征，也是NBC在“商品化心态”下妄称作科学的大吹大擂——托斯卡尼尼和他的管弦乐团大量赶制每周一场的“传奇”演出。这些演出的内容缩水得厉害，单靠一群势利小人的炒作以及阿谀奉承的评论文章粉饰太平。


  霍罗维茨的观点虽然极端，但绝不简单。将托斯卡尼尼视作被塑造、被崇拜的偶像，这个观点很有见地。我想，这个见解起源于德国哲学家、音乐学家兼社会批评家阿多诺1958年发表的一篇精彩短文，霍罗维茨在书中也援引了这篇文章。阿多诺认为托斯卡尼尼是晚期资本主义的一种失调，他精于掌控，象征着没有灵魂的领袖，诠释独裁主义式的、机械式的完美。于是在音乐中，他呈现出唯我独尊的风格，势必抛弃、消解音乐中的人性精神。


  霍罗维茨不像阿多诺的论述那么微妙智慧，充满形而上的机锋，但他有足够的描述能力来呈现托斯卡尼尼现象。笔者以隐晦性的语言再现了托斯卡尼尼几场极具效果的演出，堪称引人入胜；另有更多篇幅以极具见识且引发思考的笔触，暗示托斯卡尼尼对“标准化”演奏规范确立的影响；这种影响力使得诸如马勒、富特文格勒（包括二战前后）、欧根·约胡姆（Eugen Jochum，1902—1987，德国指挥家）、克纳佩茨布施等欧洲音乐大家无法在美国闯天下，却使信奉托斯卡尼尼的塞尔（George Szell，1897—1970，美籍匈牙利指挥家）和弗里茨·赖纳（Fritz Reiner，1888—1963，美籍匈牙利指挥家）飞黄腾达。托斯卡尼尼好比“音乐欣赏”的《风尚》《好管家》或《读者文摘》，他与鲍勃·霍普（Bob Hope，1903—2003，美国戏剧演员）、厄尔·威尔森（Earl Wilson，1907—1987，美国记者、八卦专栏作家），以及那些招揽看客的人半斤八两，嘴里吆喝着：“快来看啊！世界上最大的鼓！”


  虽然我们可以认同霍罗维茨对“托斯卡尼尼崇拜”的反感，以及他对于反威权主义音乐家阵营，包括艾夫斯（Charles Ives，1874—1954，美国作曲家）、约翰·凯奇、保罗·鲍尔斯（Paul Bowles，1910—1999，美国作曲家、作家）、亨利·考埃尔（Henry Cowell，1897—1965，美国作曲家、钢琴家、音乐理论家）等人的同情（他甚至在文中援引了惠特曼），霍罗维茨认为这些人的作品恰恰体现出本土创意；然而将美国文化发展过程中的问题完全归咎于托斯卡尼尼一人，并不妥当。他所谓的“林肯中心症候群”当然不能完全归咎于托斯卡尼尼。把托斯卡尼尼说成美国文化里一个那么重要、影响力无所不至的人物，也行不通。霍罗维茨的行文太过直线条、太多重复，太专注于一个论点，分析的时候也把很多事情同质化；他的文笔颇佳，但我们意识到他在论述过程中有一股难以抑制的、不断想要解释的冲动，好像关于托斯卡尼尼的一切都可归结于美国的企业风气，反之亦然。毕竟，正如霍罗维茨自己说的，文化不只是各社会决定因素加起来的总和。那么，为什么还把托斯卡尼尼单纯地化约成一件只是用来营销、售卖的商品呢？


  就霍罗维茨的这本书，比较好的读法，不是将其视作对托斯卡尼尼完全成功的分析，而应该视为一种呐喊，抗议当代社会的市侩作风与商业主义。至于托斯卡尼尼本人，我想，要比霍罗维茨笔下的形象来得更正面、更值得尊重。他在世时来不及享受晚近音频技术的巨大进步，然而，他剥除了音乐演奏里虚假的传统主义与马虎邋遢的滥情，这份精神遗产将会长久留存。托斯卡尼尼对于一些管弦乐杰作的解读结实有力，充满紧绷感，却被人称作“拘泥于字面的直译主义”，这是不公平的。当聆听状态极佳的托斯卡尼尼时，那体验如同触电；托斯卡尼尼引人注意之处，不能与NBC报幕员那些糖浆式的陈腔滥调混为一谈。


  霍罗维茨处理这个题材的困难，以及如何评价托斯卡尼尼才叫圆满，是一个理论问题：要如何将风格、表演这类复杂的事与历史及当下的社会现实相互关联？这个问题至今尚未获得充分研究和解答，也说明美国音乐批评界的智识尚处于未开发的赤贫阶段；相比文学批评或艺术批评，音乐批评不大关切社会脉络，即使存在与社会议题的关联，也常常处理得过于简单、初级。霍罗维茨能够探讨托斯卡尼尼这号令人敬畏的人物，值得记一大功，即使他身为批评家的缺失十分明显。不过，评述诸如托斯卡尼尼这样的音乐大家依然是极大的挑战，批评本身便是对大多数范式、概约化做法的碾压与否定，而批评者必须具备一套全盘性的诠释理论，才能真正了解他们的力量、他们的精准。在这一点上，霍罗维茨有所不足。不过他努力阐明托斯卡尼尼对美国社会的影响，令人印象深刻，这足以作为一个起点，驱使众多批评家行动起来。

  


  [1]1 刊于《纽约时报书评》（New York Times Book Review），1987年3月8日。——原注


  [2] 即美国广播唱片公司（Radio Corporation of America）。——译注


  第八章 演奏家：人到中年[1]


  中年，与任何被夹在中间、左右为难的事物一样，总是显出尴尬。它不是可以被明确定义的时间或对象，也并非回报丰盛的人生阶段。中年的你不再是前途无量的青年，但也还不到德高望重的老年。年过四十，还要当个叛逆小子，未免傻气；要装老年的权威，又为时尚早，徒然一副浮夸自大的臭架子。但丁从中年危机里写出他最伟大的作品，这部作品如此恢宏又精细，若换作资质稍次的平庸者，很有可能将同样的危机变作微不足道的牢骚呻吟。虽然艾略特在写作中善用但丁与中年的题材，但“但丁范式”依然仅适用于少数派。中年意味着不确定和几许失落，气力衰损、抑郁、焦虑、怀旧；对于大多数人而言，中年还意味着首次对死亡频频注目。


  以上所举，至少是经验现实里的真实存在。在艺术中，光辉灿烂的中年常引发一些奇特的多愁善感，充满温情。世人称颂中年贝多芬，不只是说他那些奏鸣曲和交响曲写得好，仿佛贝多芬真正的英雄事业是从他中年开始的，人们过度使用强调的语词，观点被无限放大，早已不存在好品味或客观一说。诗人华兹华斯的中年同样备受赞美，斯特拉文斯基、雨果亦然。然而，对于实实在在身处中年的人，需要思考的事太多——例如，再寻出路，调整逐渐不听使唤的体力元气以便适应新的现实，从过去吸取教训、不要重蹈覆辙（悲哀的是，很有可能我们还要一错再错），背叛过去。与一切陈词滥调一样，中年使人联想到无聊、邋遢、日渐衰靡的品质，而这些中年特质不乏真实。


  人到中年，不再是神童或大赛冠军新秀，眼前尚不可见暮年的收成，中年危机的风险相当可观。但如果中年成就得以实现，那么回报同样可观。波里尼是出类拔萃的中年钢琴家（在小提琴界，可以拿来作比的有年纪稍长的梅纽因），他非常有意识地尝试改变自己琴艺的境界及美学，因而乐于探索新的曲目，敢于尝鲜冒险。波里尼最初以“肖邦钢琴家”的称号闻名遐迩，但很快，他的作品涉猎便向新的领域拓展，转攻19世纪其他类型的曲目。不久，他的曲目单增添了伟大的20世纪经典（勋伯格、贝尔格、韦伯恩、斯特拉文斯基），之后又开始演奏与他同一时代的欧洲主流作曲家的作品，包括贝里奥、布列兹、斯托克豪森。1985年，波里尼来了个一百八十度大反转，在欧洲、美国献演巴赫的《平均律钢琴曲集》（卷一）。今年3月，他将与阿巴多（Abbado，1933—2014）及维也纳爱乐在卡内基音乐厅演出贝多芬的五首钢琴协奏曲。


  我虽景仰波里尼的琴艺，但他的巴赫颇有可批评、挑剔之处。波里尼似乎一心只想避开古尔德诠释版本的影响，未免过于刻意、狭隘。他转向杰出的意大利前辈布索尼——恐怕是20世纪最被低估的作曲家和音乐人物——照布索尼的方式演奏巴赫，如同勃拉姆斯时代的人那样的弹法。波里尼在音乐表现强度与浓度上并无任何羸弱之处，尤其在扩展较充分的赋格乐段（升c小调、a小调及b小调），他为这些紧密编织的对位织体营造出宽敞的智能型建筑空间，其中显出一种深层次的逻辑。然而，声音常常听来浑浊，复音线条也欠清晰，仿佛波里尼试图完成一幅不可能实现的蒙太奇拼贴——让各声部做水平运动，同时借用相同的力量在垂直向度上建构它们的声音。不过，你至少觉得这壮举背后有一个统摄一切的美学定见（借助布索尼的方式来处理古尔德问题）。最终呈现的效果算不上成功，这并非因为没有经过彻底的思考，而是因为想得过多、用力过猛。太过忙乱便会使作品如凝块般停滞，济慈有诗云，“工作中的脑子，藤蔓缭绕的花架”，恰好可以拿来形容波里尼对巴赫的奇特诠释。


  提起出色的中年钢琴家，布伦德尔常被视为波里尼潜在的劲敌。布伦德尔的成就稍次，或者说，魅力稍逊。布伦德尔值得一提的是扎实、细致的演奏，其诠释准备周全、切实，且每每散发出高贵。布伦德尔同时还是一个思路清晰、富于学者气质的音乐作家；他在知识分子圈的地位非常高。对布伦德尔而言，中年意味着巩固成就。数年前他在纽约、欧洲演奏贝多芬奏鸣曲全集便极有代表性。如果说波里尼的过失在于“用力过猛”，布伦德尔则恰恰相反，他有心把一件事做透彻，却没有充分考虑气质、情绪的需求，因此可以说，他的过失在于“不及”。布伦德尔的舒曼让人毫无感觉，似乎他只是想以此扩充自己的曲目库，在舒伯特、莫扎特、贝多芬及李斯特之外，再添加几首舒曼的杰作。同理，贝多芬和舒伯特的一些作品——如《英雄变奏曲》《流浪者幻想曲》——相较于核心奏鸣曲属于边缘之作，结果被布伦德尔吸纳进同一种风格里，那风格用在别处是完美的，对这类作品却并不适用。作品诠释缺乏应有的奇思妙想，拘谨、吹毛求疵，矫揉造作的强调语气运用得过于频繁。


  波里尼和布伦德尔都是非常有趣的钢琴家，对他们而言，中年既不是绝望的深渊，也不是令人反胃地一再重复早年的成功。最起码，他们的演奏都在努力呈现令自己职业生涯独具一格的发展脉络。这样做需要承担风险，却也是一种胜利。他们状态最好的时候，总能牵引观众不断飞升，抵达超越表演、超越此时此地的境界。同样的情况还有查尔斯·罗森，由于跨足其他领域（例如写作、教学），手指灵活度相对不那么精巧，他的演奏生涯也相对没有那么成功。然而，你很难不被他所吸引，就好像你永远不想错过阿格里奇、彼得·赛尔金、马尔科姆·弗雷杰（Malcolm Frager，1935—1991）、厄休拉·奥本斯（Ursula Oppens，1944— ）等人的演奏会。就我听过的中年钢琴家（他们彼此都有极大的差异）而言，最好的当推所罗门、米凯兰杰利，以及令人敬畏的里赫特。


  说了这么多，接下来该聊聊阿什肯纳齐。我大概在二十多年前听过他在美国最早期的几场独奏会。他的演奏天资过人，极为自然、本能，所选择的曲目大多是1835年以后中欧、俄罗斯作品，阿什肯纳齐的表演绝无糟糕、失败的可能。我第一次听阿什肯纳齐，他弹的是勃拉姆斯的《海顿变奏曲》，以及拉赫玛尼诺夫的《科雷利主题变奏曲》。两首都是音乐织体相当精彩的大作品，这位刚二十出头的钢琴家弹来风格纯正、技巧纯熟。之后，他赢得柴可夫斯基比赛大奖，出走苏联，游走于世界各地的音乐厅，几乎每一场演出都令人失望。阿什肯纳齐技巧完美，却有一种怪异的拙钝，他的音乐面无表情，给人以言之无物或怯于探索的印象。近些年，他更多地从事室内乐演奏、伴奏或指挥，似乎要不断逼迫自己进入新领域。今天的他似乎印证了最原始、最无力化解的中年困境。


  我最近一次听阿什肯纳齐是在卡内基音乐厅，他指挥皇家爱乐管弦乐团，兼任独奏。皇家爱乐是优秀的乐团，音色稍暗，有些处理略显草率，但比起好一点的美国乐团，换换耳朵还是不错的。音乐会以柏辽兹的《海盗》序曲开始，一首热闹、多姿多彩的作品，呈现出此消彼长、万花筒般的声响世界。比起柏辽兹最好的音乐，这首作品并没有那么恣肆潇洒，但非常适合管弦乐团拿来作音乐会开场曲，易于发挥。阿什肯纳齐的构思十分吓人，显然，步入歧途是他真实的中年写照。没有经过事先设计的声音欠缺平衡感，这样的错误只能归咎于指挥本人：他一心要呈现最敏锐的演奏，却做得很简化粗暴，只是一味地同时强化所有的声部，结果弦乐、铜管、木管全部一窝蜂抢风头。既无主次轻重又缺乏戏剧感，乐团似乎很想拼尽全力，却又落了个空。整体印象是拥挤尖叫，露骨又轻薄。


  柏辽兹之后，乐团略作调整，演出贝多芬的《第三钢琴协奏曲》。乐团坐成半圆形，以便阿什肯纳齐所坐的位置可以完全看见乐团。就这么被三面环绕着，阿什肯纳齐开始演奏这首典型的中期作品。该作品若处理不好，很容易变得粗俗、迟钝。结果，该演奏再一次显示出阿什肯纳齐的中年症候。乐队部分好比各种录音版本的大杂烩——来一点卡拉扬，又有一点托斯卡尼尼。音乐愈发地膨胀，原本维系整个第一乐章的节奏推力荡然无存。身为指挥的阿什肯纳齐只顾润色若干细节，这是经验不足与缺乏安全感的表现。另一方面，他的钢琴演奏完全是专业“老手”的姿态，如：开头的音行模糊不清，完全被乐队盖掉；第一个终止式乐段为了与乐队齐奏形成对比，诠释过度；等等。特别是第二乐章的广板，几乎毫无节奏组织可言，听上去像是快昏厥的“极慢板”。所幸阿什肯纳齐绝妙的手指拯救了最后一个乐章，只是，我想此时的乐团业已灰心丧志，沦于自说自话的田地。


  说中年的阿什肯纳齐令人失望，并非只是说他在指挥方面差强人意的才智与能力，同时也是在说他屈服于全然过时的、毫无美学观念引导的演奏本能。我们看不到他职业生涯里有任何引人兴趣的动态，仿佛那些绝佳的才华只是一星期在观众面前展示几个晚上的商品。他的储备似乎非常有限，他在音乐上、思想上所能汲取的养分少之又少，多年来，他只仰仗自己完美的技巧。或许，我行我素继续做自己做过的事，且做得和过去一样好，也是解决中年苦闷的办法。不过，这种行径意味着把观众的记忆与感受从音乐方程式里剔除，并且拒绝承认一个事实：如此窄化、乏味无趣的做法所能带来的精神满足必定越来越少。


  最糟糕时，人到中年的演奏简直不堪忍受，部分原因是，他们习惯以模式化理论依据来指导实际演出，而这种做法并不真的能为“糟糕”辩解。毕竟，年轻的钢琴家宛若天成；而老年演奏者要么显示一种不老的劲道，要么便流露出生命尾声珍贵的美学洞见。录音的一大好处是记录漫长职业生涯过程中的每一个阶段，它们是一个个参考点，我们因此可以比较早年和中年的里赫特，或者肯普夫和布伦德尔的贝多芬。然而唱片仅仅是独奏会舞台的延伸，着眼于即时效果，通过完备的录音技术提供一时的快感，因此令人感兴趣的内涵有限（就好比阿什肯纳齐）。最出色的中年诠释，不论是在舞台上还是在唱片中，都具备同样的特质：我们可以从中听到自我与他者、演奏者与作品之间辩证关系的种种印迹，演奏者力图揭示这种关联，以及关联在经历时间后所发生的变化。于是，演奏者的一生意味着无止境的、不断变化的诠释过程。归根结底，一切演出的要义便在于此。然而，演奏者的这种努力难以被聆听者看到，甚至论证、量化。所有的追求只能在摸索中前进，除非聆听者能捕捉到其中隐隐的危险与偶尔灵光一闪的优雅，否则所有的聆听经验都将是陈腐和平庸的。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1987年3月14日。——原注


  第九章 维也纳爱乐：贝多芬交响曲及协奏曲全集[1]


  福斯特（E. M. Forster，1879—1970，英国作家）的小说《印度之旅》（A Passage to India）临近尾声时，精神疲惫的菲尔丁乘船回家，取道苏伊士运河进入地中海，这片堪称“人类典范”的土地。在这里，“人们的劳作与支撑他们生存的土地间至臻和谐”，这一切让菲尔丁感到解脱。这真是福斯特用心阴险的一个比较，仿佛在说，印度充满混沌，一切皆是不能令人满足的神秘玩意；而欧洲则是“业已摆脱混乱，精神具备合理形式的文明世界”。


  任何试图掌握贝多芬生平与音乐意义的人，都会产生类似菲尔丁的体验（当然，除去任何让人感到冒犯、不快的因素）。在他们看来，英雄成分在贝多芬生平及音乐里占据核心地位，并且完全合乎人性尺度：贝多芬的一生既不太长也不太短，作品的数量似乎刚好足够多，具备清晰的轮廓、阶段性及发展脉络。进入19世纪的我们将诸如巴赫之流抛于脑后。巴赫，拥有二十个孩子、两百多部康塔塔、数不清的器乐作品，以及复杂、无限变幻的创意对位法；又或者莫扎特，他的高产几乎是非人的，四十九首交响曲与二十一首钢琴协奏曲、歌剧、弥撒、四重奏、三重奏以及奏鸣曲，所有作品皆散发着形式的完美与优雅；还有海顿，创作有一百多首交响曲，另外数十首作品，涵盖你所能想到的一切音乐类型；亨德尔则与巴赫一样作品浩繁、才华洋溢、富丽可观。这些作曲家的音乐低调、不露身份，总能唤起独特的美学特征。20世纪的聆听者对之既敬畏又困惑，最重要的一点是，人们很难对于那些从属于宫廷与教会下层结构的音乐事业产生认同。


  贝多芬是音乐先锋，是莫拉泽（Charles Morazé，1913—2003，法国历史学家）口中的“资产阶级征服者”。他认为支持他的那些贵族是他的从属，而非领主。他出身中产阶级，是一个彻底世俗的人，以顽强、近乎创业者般英勇无畏的精神终究赢得了成功，其成就远超越了他的出身。关于他音乐的一切，不论是数量庞大的音乐速写笔记，还是历经艰难、写了又写的乐谱，都在诉说着人性的努力与发展。人们可以理解贝多芬生活中的种种艰难——疾病、欠债、孤独、家庭的不快乐、爱情的不幸、创作的瓶颈等等。撇开非凡的天赋与极高的成就不说，就整体而言，贝多芬的艺术成就依然归属于“人”的范畴：任何不如他的凡夫俗子都无需感受这些在理论上高不可攀的成就。贝多芬最重要的作品多采用以下两种形式：奏鸣曲与变奏曲。前者讲求戏剧性和发展，后者呈现出如枝叶般不断展开的环形循环。无论使用怎样的体裁，贝多芬的最大特征都是工作、劳动，决不单凭碎片式的洞见解决问题。阿多诺与托马斯·曼所着迷的所谓贝多芬晚期风格，虽时而魔鬼时而缥缈，但背后永远有坚实努力、积极健康的成分值得人们称道。


  普鲁斯特曾说，每一位艺术家都有其特殊的调调，你在他的每一件作品中都可以找到：那是绝对属于这位艺术家的特别的韵律、主题、执念或个性化的音调。莫扎特总会在旋律性乐段的编配中引入人声；巴赫在所有作品中皆强调节奏与复音的结合——音乐学家维尔福雷德·米勒斯（Wilfred Mellers，1914—2008，英国音乐评论家、音乐学家、作曲家）称之为“上帝之舞”。而对于贝多芬，这种调调则是简单的旋律与坚持不懈、时而充满爆炸性的发展序列之间的紧张感。因为有了冲突、张力，传统的音乐形式结构（奏鸣曲、交响曲、四重奏）被更进一步地强化，音乐不只被听见，其形式甚至几乎可以被看见。贝多芬确立了形式，好比戏剧家把一出戏摆到台上。一部作品就这么在观众面前缓缓展开，延续一段具体可感的时空。


  贝多芬对于音乐目标的执着如此强大、专注，以至于各个类型的写作包括三十二首钢琴奏鸣曲、九首交响曲、十七首四重奏、五首钢琴协奏曲，犹如磐石般扎实地在职业生涯中显现完整的音乐图景。作品因根植于世俗与人性而显得特别有魅力。然而，即使身处最崇高的时刻，贝多芬也不惜中断这崇高，常常用一些刺耳的突强音叫人想起粗鄙的现实，“那无法控制的，兽畜之地的神秘”[2]。依照此思路，一些奇怪的创作编排便也不足为奇。比如，在最后一首交响曲末乐章的开篇，贝多芬让先前几个乐章的主题一一重现，每一个主题都必会遇上低音声部嘈杂不堪的搅局，这种模式不断重复，直到独唱男中音进入，一切才作罢。另外还有几个例子：《第八交响曲》最后一乐章中频繁出现打断主题的不和谐升c小调；《“英雄”交响曲》第一乐章发展部里不和谐、不对称、不寻常的句读；或者，以贝多芬这位炫技演奏者的即兴演奏为例，当观众们正佩服得眼中含泪、欣喜出神时，贝多芬偏要猛击琴键继而粗鲁大笑，只为了击碎人们的美梦。凡此种种，都是构成浑融整体的环节，这些构成元素如此谦卑，其背后的艺术精神是追求音乐中的兼收并蓄，而不是把一切依照模式同质化。


  贝多芬全套交响曲或钢琴协奏曲的演出十分罕见，不仅因为交响乐机构仰仗所谓的套票销售制度，乐迷要求音乐会曲目多样性；还因为演出这些全套作品，不可能不透过这些演出提出观点，更要对作品本身进行探讨。其实，单是宣布并演出全套作品本身就已经是在表明一种态度，多年来这些令人肃然起敬的演出早已为作品建立起了无比强大的核心地位。今年3月，维也纳爱乐在指挥阿巴多的带领下，与钢琴家波里尼一起在卡内基音乐厅连演六场，完成了全部两套作品的演出。这件事背后的态度鲜明，欲将与贝多芬精神紧密相连的维也纳传统（当然，还有其他伟大的交响乐作曲家）伸入新大陆。和一切演出一样，这些音乐会尽显社会等级。好的座位票价格外高，每场音乐会要七十五和六十美元，而他们几乎象征了整个旧世界上流社会（好比汽车界的奔驰），都是些穿着体面、富有的人，再配上一副欧洲面孔，全场笼罩着节日的气氛。到场观赏演出，就是与一个重新建构的世纪末颓废维也纳相遇。欧洲的威势依然存在。


  我之所以提这些表面文章，因为这些音乐会的制作、其中的传统气氛，以及维也纳爱乐风华尚存的清一色男性乐手的演奏，都比演出本身更彰显出整体性。关于贝多芬这个革命的创新者兼粗鲁的新贵，我们时而在偶尔散落的几处能听出一些暗示；乐团始终以绚烂温暖且明亮的音色，毫无勉强、整齐划一的惯用模式化音乐语汇吸引听者的耳朵。阿巴多对全套作品的演绎展示了他高度专注的技巧，不过却缺乏统摄一切的连贯性。第一场音乐会（《埃格蒙特序曲》《第四钢琴协奏曲》《英雄交响曲》）后，一位乐评将阿巴多的缺失归因于他的国籍，简直令人错愕。这种说法不仅白痴，而且是种族歧视。事实上，要指挥全本交响曲及协奏曲，将它们一一记下来并演奏出来就已是极大的挑战，更何况是贝多芬体量如此庞大、如此困难的音乐。这无疑是巨大的成就，是许多音乐家不敢尝试也没有资格尝试的事。不过，不得不承认，对阿巴多最贴切的形容是，他总在两极间摇摆不定：一面，他极富张力但也往往显出急促；另一面则是漫不经心、例行公事地奏乐。


  所有表演中最令人满意的是《“英雄”交响曲》，尤其第一乐章的乐句塑造充满自信，声部层次分明，全曲自始至终的修辞步调配置得当，感人至深。不过，总体而言，美好的时刻都是些间歇性瞬间：《第五交响曲》最后乐章精彩有劲，每一个附点音符都精准到位，每个高潮都尽可能欣然饱满；《田园》极度开阔，第二乐章的诠释仿佛布鲁克纳（Brucker，1824—1896）交响曲的先声；《第七交响曲》伟大的快板乐章则处理得格外清晰且不滥情；第八交响曲开头乐章步调美妙，抒情内敛的同时外放自如。其他不痛不痒的演出，毛病都差不多，第四交响曲——或许是贝多芬最不容易接近、理解的交响曲——更有一种简直侮辱人的、慌乱无措的拙劣。


  贝多芬神经质的、富于酒神精神的音乐有一种近乎盲目的坚持与冲动，而阿巴多最主要的问题便是没有将这些纳入考量。最典型的失败要数对《第九交响曲》的演绎。在我看来，第九与第五是贝多芬所有交响曲中最完美、完全令人满意的创作。阿巴多与乐团似乎都没能抓住第一乐章的主音——属音序列，随着音乐的推进，演奏愈发地支离破碎。最糟糕的是谐谑曲乐章，阿巴多的拍子打得黏黏糊糊，不分抑扬顿挫，该强调的音符也做得很不够。每每到交响曲雄浑热烈的尾声乐段，阿巴多总要鞭策乐手们奏出不成比例的巨响，并且越奏越快。结果，《第九交响曲》结尾处的合唱粗声粗气，根本发不出声音，几近哑火。


  总地说来，这套交响曲的演出背后似乎有一个统摄全局的观点，但那观点始终不曾露面；或许是阿巴多没有能力将他对这些交响曲的见解付诸行动。我们期盼着看见一只刺猬，结果却遇见一只头面不整的狐狸[3]。我过去很是佩服阿巴多指挥的马勒和威尔第，而今却直犯嘀咕：在卡内基音乐厅，阿巴多是不是让一流乐团与富丽堂皇的环境为他代劳了。天价的成本与票价、明星制度、大肆吹捧的广告，如果当代表演的风气连这么一位显然有原则、严肃认真的艺术家都给主宰了，那可真是极大的悲哀。


  波里尼所演奏的五首钢琴协奏曲则没有引起我这样的疑虑。依我之见，波里尼依然是当今钢琴家第一人，他胜在自信、准确、直接，诠释严谨且讲究技巧，以及不拖泥带水的力量。对于作品，他总能找到极具创意的立场，将五首作品视作五个彼此独立的美学单元，各单元有自己的调性特征、张力程度，以及对“钢琴—管弦乐队”这组重要关系的态度鲜明。至于是波里尼主动挑起独奏、指挥两人间的紧张，还是阿巴多过于随意的指挥激发了不安，这一切都不那么重要了，因为到头来波里尼的演出仍然精彩之至。《第二钢琴协奏曲》或许是五首中最欠缺实质内容的作品，阿巴多对于开篇齐奏乐段的处理明显拖沓，因为他坚持要让管弦乐的节奏点落在每一拍的中部或尾端。波里尼带着主题进入后，立即将重点转移，与乐队保持基本一致的速率却略微往前催促一些，独奏与乐队之间的这种对比持续整首协奏曲。在最后乐章结尾处出现一些格外轻灵、生动闪耀的双三度，波里尼结束了这场小小的拉锯战。


  波里尼了不起之处，在于音调音色上极其丰富的变化，他从不装腔作势，以极为确定、精准的方式掌控手中的乐器以营造对比鲜明的效果。《第四钢琴协奏曲》最后乐章的雅正清婉既彰显出崇高又叫人振奋欣喜，弹出了小音乐厅里才有亲密感；相比之下，《第三钢琴协奏曲》紧绷，几乎是郁暗的，第二乐章广板丝毫不见惯常有的无病呻吟。波里尼总是有办法将贝多芬中期风格中最不好的层面化解到最小，以外科手术般的精准摘取出各个乐段的主题，将它们洗练地表达出来。最势不可挡、最成功的表演当属《“皇帝”钢琴协奏曲》，他弹出的宏伟与音色上的厚实，我闻所未闻，恐怕除了米凯兰杰利，无人能及。第一乐章发展部中伟大的降c小调和弦令人惊叹，而一连串长柄巨槌般重击之后的降e小调八度音阶以完全出人意料的力量加以展现。如此一来，《第四钢琴协奏曲》与《第五钢琴协奏曲》之间建构起鲜明、堪称极端的对比。挟带着贝多芬所有的热情与智慧，这种对比完美地映射、勾勒出古典奏鸣曲形式的风貌。


  波里尼的演奏与维也纳爱乐的声音在意义层面上是统一的，虽然这全套贝多芬并不连贯。系列演出的一大好处是能够将所有作品集中呈现，即使阿巴多的美学境界有限，也没有理由不能将这些交响曲、协奏曲仅视为某力量非凡的作曲家的作品，逐一地看待、欣赏。约胡姆（Eugen Jochum，1902—1987，德国指挥家）于近日去世，他被称为最后一位富特文格勒式的洞见者，他的离世令我深信，在可预见的未来，不可能再有一人真正完整地演绎这两套全集。也许，今天所有比较大规模的古典音乐演出尝试——《指环》、贝多芬交响曲、巴赫的受难曲与《平均律钢琴曲集》，都注定只能是零碎的重现或令人惋惜的失败。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1987年5月9日。——原注


  [2] 英语原文，“the uncontrollable mystery on the bestial floor”，叶芝（W.B.Yeats）诗篇《东方三贤士》（The Magi）中的诗句。——译注


  [3] 英国思想家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）将作家、思想家大略分为狐狸和刺猬两类：“刺猬”将凡事皆统归于单一的识见中心、一个条理连贯的体系，依此体系来理解、思考、感觉事物；“狐狸”则追逐许多彼此没有关联，甚至彼此矛盾的目的，其行动和观念是离心式的，思想漫射，在许多层次上展开活动。——译注


  第十章 《塞维利亚理发师》与《唐璜》[1]


  晚近的文学批评大有一股思想元气爆发之势，探讨的焦点核心大多关于诠释之困难，甚至诠释之不可能。心理分析、符号学、语言学、解构主义、女性主义理论、马克思主义大大扩展了我们关于文本或“创作式开放表演”[2]等概念的边界。今天要让人为《李尔王》或《尤利西斯》的意义买单，已变为十分复杂的事。往好的方面想，诠释变成一种发明术，一种蓄意的误导，将各色各样摆明是出于臆测的可能性放在受众面前，以此来渲染作品在历史中的位置、作者的沉默不语、批评家对作品的明显支配。今天，当人们阅读那些带有潜意识倾向或阶级意味的作品时，重视的已不再是角色、背景或历史的逼真描写。“华兹华斯”已变成一个方便的代称，用来代表某一类作家，这些作家的文本不过是无数不稳定力量的相互纠缠汇合，再怎么使劲都无法像一张瀑布照片那样“写实地”呈现一道真实的瀑布。


  音乐表演当然是一种诠释的艺术。不过，人们不大会认为一个钢琴家弹奏贝多芬某奏鸣曲，或某歌剧导演演出《沃采克》是在制造误读，这种说法显然讲不通。大多数音乐表演仍然奉模仿为圭臬。钢琴家认为贝多芬是怎么写的，就想办法尽可能按照他（她）所认为的真相弹出来；并且依照贝多芬落笔的顺序，第一乐章先弹，最后乐章最后弹。同理，虽然歌剧演出给了导演相当大的自由，但必须尊重角色和情节。演出《阿依达》而没有阿依达，是不可能的，虽然在法兰克福一场很出名的制作中，维兰德·瓦格纳安排阿依达在舞台后方躲躲藏藏，将舞台中心的位置留给了安涅丽丝。一件作品的完整面貌应该是什么样子，导演和观众（歌手与舞者就更不用说了）有双方的共同预期，否则就没有歌剧，也没有付钱看戏的观众了。


  因此，所谓音乐复兴往往趋于走保守路线，希望重拾失落了的或被遗忘了的原作面貌。如今时髦在古乐器上重现早期音乐，重振美声唱法的曲目以及风格，还有人回头去找马勒：凡此种种，体现的不只是复古的理念，通常更体现了一股未曾明说的、“求真”的思想观。音乐上最终呈现的结果往往令人满意。不过，人们通常不会留意到：“忠于原味”，一个表面看来如此毫无害处，甚至如此“正确”的观念本身就已经是一种诠释。许多无法验证的东西（作曲家的意图、原真的声音等等）被供起来崇拜，仿佛它们皆是自然的事实。


  以时下的“罗西尼复兴”为例。我们将时间往回拨大约三十年，在那之前，除了《塞维利亚的理发师》，罗西尼的歌剧极少在美国演出。其再次兴盛有几个原因——对美声唱法的兴趣、诸如琼·萨瑟兰与玛丽莲·霍恩等歌手的崛起、大量罗西尼的乐谱经由里科尔迪（Ricordi，意大利古典音乐出版社）重新编排出版，加之戈塞特（Philip Gossett，1941—2017，美国音乐学家、历史学家）等先驱学者的历史研究，所有这一切都激发了人们对于罗西尼其他歌剧的兴趣，如今这些歌剧都有现成唱片可买，时而被搬上舞台，人们因此对罗西尼非凡的音乐有所留意。即便如此，罗西尼的作品在今天依然未得到应有的欣赏，也没有获得该有的演出频率。不过，即便是面对《理发师》这样耳熟能详的作品，人们也很难不注意到一个问题：对罗西尼的音乐与戏剧的诠释，演出者的态度已然发生了有益的改变。


  伦敦考文特花园今年7月演出的《塞维利亚的理发师》表明，即便是罗西尼这部最知名的作品，也不再被视为仅适合儿童或愚蠢成年人观看的单纯搞笑娱乐剧。伦敦版的当代罗西娜由露琪亚·瓦伦蒂尼—特拉尼（Lucia Valentini-Terrani，1946—1998，意大利次女高音）演绎，有股子冷嘲热讽式的自信成熟——这是睥睨流俗的女中音，不是天真无邪的女高音。指挥费罗（Gabriele Ferro，1937— ，意大利指挥家）乃罗西尼复兴主义者之一，将皇家歌剧院管弦乐团的音色调得较为高傲，而非一味的甜美，仿佛映照出罗西尼器乐写作中那种话匣子打开就阖不上的修辞特色：弦乐声部较为低缓柔和，高音声部的木管与铜管（尤其是短笛、小号）被赋予突出的地位，打击乐则意在呈现锐利，强调突出某些乐段。嗓门极为洪亮的青年格鲁吉亚男低音帕塔·布尔楚拉德泽（Paata Burchuladze，1955— ）饰演唐·巴西利奥，除他以外，其余演员都略显平庸，但整体效果却是一个全新的、政治内涵复杂的、充满智慧的罗西尼。目睹这部耳熟能详的歌剧没有被演成半愚的闹剧，而是以精明的计算且富有创意的手法挑战阶级社会之作，何其精彩！另外值得一提的是，考文特花园这个节目充满有价值的历史与文化信息，包括博马舍的通信、圣西蒙公爵（Duc de Saint-Simon，1675—1755，法国外交官）的回忆录，以及阿尔伯特·泽塔（Alberto Zedda，1928—2017，意大利指挥家、音乐学家）为里科尔迪版罗西尼总谱所写的编辑说明；我们在纽约大都会就看不到这么富于知识性的节目安排，大都会对于节目单说明中知识内容的整理总是摆出一副居高临下的尊荣，认为那都是些商业化填料，微不足道。


  据我所知，今天鲜有批评家或观众反对罗西尼复兴的成果，部分原因是他的作品尚未像瓦格纳等人的作品那样被加以革命性的修正。今年在纽约州柏彻斯百事可乐夏季音乐节中，彼得·塞拉斯（Peter Sellars，1957— ，美国戏剧导演）执导演出的莫扎特《唐璜》则完全相反。《纽约时报》乐评人赫纳汉（Donal Henahan，1921—2012）对塞拉斯将歌剧场景诠释为四处是毒贩与废车的贫民窟大为光火，认为这样的点子完全糟蹋了莫扎特。塞拉斯曾将《女人心》设定在1970年代的黛丝宾娜快餐店里演出，大多数批评家原谅了他的放肆，因为《女人心》被视为较轻松、没那么严肃重要的作品。马萨诸塞州巴德学院的葛拉伯教授（Fred Grab）则告诉过我，东柏林歌剧院那位伟大的导演瓦尔特·费森斯坦（Walter Felsenstein，1901—1975）从来不曾尝试上演《女人心》，因为他认为这部作品太困难。


  《纽约客》的波特（Andrew Porter， 1928—2015，英国乐评家、学者）则认为塞拉斯版《唐璜》是迄今为止最令自己有触电感的表演。他与赫纳汉的看法触碰了关于音乐诠释的几个重要问题。改变一部作品究竟可以改到什么程度？作品本身有哪些方面看来可以做些改变，又有哪些不能改？何以文本的真实性或忠于原作的概念可以主宰演出的标准？而回到莫扎特歌剧本身，当歌剧依照全新的、甚至令人震惊的方式演出时，究竟哪些因素引发了一些人的保守意识，又为什么会得到另一部分人的热烈响应（施特劳斯与瓦格纳的有些歌剧亦然）？


  塞拉斯制作的一大功绩便是对这些问题提供了一些直接的见解与佐证。它们几乎在一瞬间使你得以触及莫扎特最独特、最晦涩难懂的层面：他在歌剧写作中反复套用一种模式，而这些模式的用意既不是要说明犯罪的得不偿失，也不是要说人类必须先克服内心固有的不忠，之后才能有真正的结合。《唐璜》与《女人心》里的角色不应被诠释为带有明确个性特征的个体，而应当被视作被一些外在力量驱使的人，他们自己并不了解这些力量，也没有花工夫去检视。事实上，这些歌剧关乎权力与操纵，权力与操纵使人的个性萎缩，世事如洪水般汹涌而来，人们只拥有暂时的身份认同。这里面，留给天意或魅力型人物尽情释放英雄品格的余地很小。相较于贝多芬、威尔第，甚至包括罗西尼，莫扎特刻画的是一个与道德无关的卢克莱修（Lucretius，公元前199—公元前155，罗马共国末期诗人、哲学家）式世界。在这个世界里，权力有其自身的逻辑，既不虔诚，也不被真实的现实所驯化。莱波雷洛以一曲“夫人，这就是情人名册”（Madamina, il catalogo questo）冷酷无情地揭露唐璜的无法无天。唐璜为什么被自己的欲望所捆绑？阿方索与黛丝宾娜又为什么如此乐于算计，不能自拔？关于这些，作品并没有提供任何令人满意的答案。


  我想，或许莫扎特试图透过故事来体现一种抽象力量，这力量驱使着人做出行动却从不征求他们的同意，也不管他们的意志。显然，这些故事并未涉及任何道德上的意义。启蒙运动的狂热拥趸贝多芬自然不会喜欢莫扎特歌剧，原因也在于此。当古列尔摩在《女人心》里唱出那首咏叹调“女人的作为居然如此残酷”（Donne mie, la fate a tanti），他仅是在询问女人何以这样待人处事，并没有别的深意也没有意在引发深层的思考；在文本语境中，这段咏叹调同样也指涉男人的行为，只是古列尔摩本人的行为不足以说明问题。塞拉斯把这首咏叹调安排在观众里唱，饰演古列尔摩的人摇身一变，仿佛成了访谈名嘴唐纳休（Phil Donahue，1935— ，美国电视节目主持，1972年创办了“唐纳休访谈”），他接收各种不同的答案，但没有任何一个答案有助于说明问题或提供真正有价值的信息。


  在莫扎特歌剧里，坐拥权势、玩弄权力的都是一些看来高深莫测、年纪较长的男性（阿方索、萨拉斯托），或者任性的贵族（阿马维瓦、唐璜）。他们对待权力总是任意妄为，人们无法以简单的方式形容权力本身：它依照繁复的机制运作，背后的规矩既顽固又能自我维持。莫扎特生活在19世纪晚期社会，其权力模式依然是封建的，集中于教会或神职人员，但同时也愈来愈呈现出都市化的特征。莫扎特在他作品中塑造的都是他所熟悉的形象——绅士与名媛贵妇、农民、仆人以及共济会伪修士（以萨拉斯托为例）。但我们并没有理由可以说，莫扎特认为社会力量将永远为这些权力的化身所拥有。此外，莫扎特笔下的角色并不真的参与行动，而更多是一种类似游戏或比赛的行为模式，一旦模式设定后，游戏或比赛就会依照设定持续地进行下去。理论上，只要愿意，我们可以想象这个过程一直持续下去，进入21世纪。


  因此，为什么不能在快餐店里由越战退伍老兵来诠释《女人心》的故事，然后再找个瘾君子来演“唐璜”？如此演法真的不如莫扎特的“原作”可信吗？难道说被编辑与导演早已切割得面目全非的《女人心》原作，或身披18世纪服装的《唐璜》就比较好懂？塞拉斯精彩地抓住了这两部歌剧核心里的一个空间，这个空间有如缝隙等待被填充，容许你进行无限的替换，只要确保每种替换与剧中固有的推进模式及奇思妙喻保持连贯一致。《女人心》依照对称原则进行，三对男女共同行动；于是，塞拉斯据此结构构思出类似舞蹈的动作，大量运用同步的姿势，以及海滩漫步式的随兴表演。《唐璜》里，莫扎特的想象力更多地聚焦行为的连续性及线性特征，一个事件类似另一个事件，一件奇遇紧跟着另一件奇遇，叙述本身并没有真正的发展也没有固定的目的。塞拉斯选用毒品场景进行表达，舞台昏暗，人物角色几乎无法分辨，它如此强烈地击中我，又十分切题，令人如坠寒冬。唐璜的风流生活虽说浪漫，却像灰暗肮脏的，被流浪汉与社会边缘人盘踞的地铁月台，他们潜伏在那儿，伺机玩些花样；那个上了瘾头的老兄每有机会就给自己来上一针，其态度完全就像那个无赖对女人的看法。如此，塞拉斯将人物刻画得入木三分。


  然而，塞拉斯如此诠释莫扎特另有一个更贴近当代的、更实际的理由。塞拉斯所生所长的文化环境并不存在任何持续的、独立的歌剧传统。直到今天，美国的主流歌剧之作仍然主要来自于欧洲，并且是乏味的欧洲写实派（多模拟、模仿）。将这样的传统整个移植到美国需要金钱与明星，而这两者并非说有就能有。因此，塞拉斯不得不做得简朴些。在《女人心》与《唐璜》中，他找来的歌者都较年轻、声线平均（甚至可以说平庸），大体而言，女性的实力略强于男性。他们在音乐上缺乏洗练，更多以敏捷的肢体语言加以弥补；大量咏叹调由歌者在舞台上边转边唱，因此声音的纯粹性不尽如人意，整组演员很难挑出一个真正出彩的。事实上，塞拉斯对他的歌者们有极强大的主控意识，你只能想象他们为塞拉斯而唱，正如狄更斯的小说是一个风格化的世界，里面的角色永远有那些固定的特质。


  关于塞拉斯诠释的莫扎特，最令我感到疑虑的是指挥史密斯（Craig Smith，1947—2007，美国指挥家）。史密斯的管弦乐团声音稀疏，完全算不上一流团队。想当然地把莫扎特浪漫化，将他变美、变神圣，并没有意义。即便这两条我们可以接受容忍，是不是非要把莫扎特的音乐弄得像时速七十五英里的疯狂快车呢？史密斯的演出最怪异之处在于每一首咏叹调与合唱听上去几乎一模一样。开头的速度一律飞快，而后愈来愈快。歌者回回跟不上。所有曲子一律没有抑扬顿挫，歌手们落得吃力不讨好，嘴里半吐着咬字不清、意思含糊的歌词。塞拉斯的风格观念富于想象力且可塑性高，而史密斯却相当机械，既无音乐性，完成度也很差。


  我必须承认，这两位合作者差异竟如此悬殊，叫人惊愕。当然，极有可能史密斯的指挥里确有对塞拉斯版诠释而言非常重要的信息或要素，只是我错漏了。不过，如此高质量的戏剧才智却搭配如此无趣、粗心的音乐演出，仍然可惜。下个乐季，塞拉斯将在大都会歌剧院与莱文合作，或许这个组合会对等些，但仍有一个令人困惑的问题等着塞拉斯解决，他今日的出色诠释仅仅是回答这个问题的开始：莫扎特音乐上的流畅、令人惊叹的作曲语汇风格、无穷尽的旋律创意，与主要喜剧情节里那种不加掩饰、毫不妥协的严厉，两者之间如何协调？音乐是不是在揶揄剧情？剧中的音乐，其用意是不是要强调情节里被社会所接受的传统，借此掩饰莫扎特的颠覆性？又或者说，音乐里有些尚未被发现的对位法或伴奏概念，以十分奇特的方式将两者结合在一起？这些问题需要相当深入且细腻的诠释，而塞拉斯的制作常有一种惊俗的直截了当，以别出心裁的方式扭曲“原作”，正因如此，他总会引发人们的兴趣，值得期待。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1987年9月26日。——原注


  [2] 创作式开放表演（authorial performance）：意指一种即兴创作的手法，通过设计个人与团体的表演最终创造出一个开放的表演文本。——译注


  第十一章 古尔德在大都会博物馆[1]


  9月26日至27日，纽约大都会艺术博物馆将展映八部关于古尔德的电视影片，每部时长约为一个小时，届时人们将看到古尔德对各式各样曲目的演绎。此次影片播放由大都会音乐与演讲部的经理利蒙吉安（Hilde Limondjian）负责安排，是古尔德1982年10月去世以来，纽约第三次公开播出他的演奏影片。从到场观赏的人数判断，古尔德至今依然极具吸引力。他几乎是这世间不可能再有的人物，既是才气惊世的钢琴家，同时又是一个善于发表见解的人，其中不乏一些极具争议的看法，有些甚至古怪至极，有些则深具洞识、充满智慧。他的演奏总是不断地给听者带来音乐上与思想上的满足，这在同时期的当代音乐家演奏中找不到第二个。


  影片以1950年代中期青年古尔德的演奏录像作为开场，以他本人制作的最后一部影片作为结束——1981年演奏的《哥德堡变奏曲》，随后出版了相应的唱片。选播的内容主要是巴赫、贝多芬的独奏曲及室内乐作品。除去一首流于戏剧化表演，充满无情、虐待又无聊之极的莫扎特奏鸣曲（K.333），其余的所有表演都展现出古尔德的不凡（我现在深信，除了那些协奏曲，莫扎特绝大多数钢琴作品根本是无法弹奏的；古尔德毕生诠释那些奏鸣曲，他以这样的方式成功地证明了这一点）。


  你总能在古尔德的弹奏中感受到古怪与惊奇的神妙混合；在一场表演中，他会动些手脚让音乐听起来完全不同。影片中，最早的一次登台亮相是1954年加拿大广播公司播出的贝多芬《第一钢琴协奏曲》第一乐章，古尔德根据该乐章主题的某个部分发展出复杂的四段式赋格，构成一个令人眼花缭乱的华彩乐段。当然，贝多芬已为这首协奏曲写了华彩乐段，可从不知大逆不道为何的古尔德以他特有的放肆插入自己的手笔。连续播放的两场普罗科菲耶夫《第七奏鸣曲》，分别录于1961年与1976年，同样的作品显出完全不同的构思，第一版出奇地抒情且大气，第二版（影片仅播放了开头乐章）尖锐而紧张，敲击键盘所流露出的神经质远更接近于古尔德成熟风格的特色。


  尽管古尔德喜欢炫耀，但他似乎是近乎完美的室内乐音乐家，总是能毫不费力地将自己与合奏伙伴相融（例如他与肖斯塔科维奇五重奏的合作）；与独奏家合作时，也能完美地拿捏炫技的尺度，表现出十分专业的室内乐演奏技能。特别值得一提的是他与伦纳德·罗斯（Leonard Rose，1918—1984，美国大提琴家）合作的贝多芬《A大调大提琴奏鸣曲》。另有一组与梅纽因合作的作品，不知怎的听来总有些磕磕绊绊、不自在，但依然十分有趣，包括巴赫的《c小调小提琴奏鸣曲》、勋伯格的小提琴与钢琴《幻想曲》（一首极为复杂的晚期创作，梅纽因显得相当焦虑，带有些不情愿，古尔德则权威感十足且富有热情。且古尔德背谱演出，记忆力精准无瑕疵），以及梅纽因的看家本领之一——贝多芬中晚期的《G大调奏鸣曲》（Op. 96）。据我所知，这些影片里的音乐全都不曾正式发行过唱片（虽然古尔德的确在1964年与贝克［Israel Baker，1919—2011，美国小提琴家］合录过勋伯格的《幻想曲》）。


  八部影片中最扣人心弦的是古尔德关于对位作品及变奏曲的演绎。其中有一个小时的节目专弹赋格，包括巴赫《平均律钢琴曲集》选曲、贝多芬《降A大调钢琴奏鸣曲》（Op. 110）的末乐章，以及弹法带有魔性的欣德米特第三奏鸣曲的最后一乐章，由于绝大多数当代音乐家思想上的怯懦，如今音乐会几乎听不到欣德米特的这首佳作。变奏曲部分，韦伯恩的《变奏曲》以及贝多芬的《E大调钢琴奏鸣曲》（Op. 109）将影片推向高潮。通过强调两首作品结构上的细致与表现细节，古尔德将两部作品相互关联，精彩绝伦。这是了不起的成就，因为这两首作品的写作美学截然相反：一首层层展开极为精致，另一首则高度浓缩、晦涩难懂。节目中还包含了以严格节制手法诠释斯韦林克的管风琴幻想曲。我大概是在1959年或1960年的古尔德独奏音乐会上首次听到这部作品，当时很受震动。此次看影片，我再度被击中，你忽然发现身为演奏者的古尔德消失了，化入作品漫长复杂的变化中。这无疑是他一再提及的“狂喜”的实例，那一刻，古尔德既立于时间之外，又身处完备的艺术结构之中。


  导演布鲁诺·蒙桑容（Bruno Monsaingeon，1943— ，法国电影导演）制作的这些影片中，最动人的是古尔德讲述并演奏《哥德堡变奏曲》的场景。此时的古尔德不再清瘦，不再是年轻渴切的知识分子，这个聪明人总是带着挖苦人的调调，称贝多芬总在下一个转调到来时听天由命。他如今变成一个挺着大肚子、光头，略显悲哀的中年唯美主义者，双下巴的脸、微显颓废的双唇暗示着他过度饱餐美食。甚至连他的手指，也明显变老。虽然手的机能良好，依然展现出惊人的效能与优雅，但显然，今天这双手属于尘世。诚然，古尔德演奏的这三十段非比寻常的音乐富于层次，成熟、机灵：包括在原有的基础上增添装饰，速度变化多样，更多地采用较为缓慢的速率，以及令人惊讶的重复，更多尖锐、夸大变形的线条——比如，第一变奏中指力颇重的低音声部；以及对于第三变奏中同度卡农主题的处理，古尔德的演奏仿佛在音乐底下画出浓黑的强调线。


  我所见过的彩色古尔德影片很少，这是其中之一，很明显出于电影行家之手，而非简单的电视拍摄。想到这是古尔德最后一次演奏这首令他名噪天下的成名作，片中的秋意平添几许感伤。多伦多大学的佩哲教授（Geoffrey Payzant，1926—2004）于1978年出版了一本出色的评传——《古尔德：音乐与心灵》，堪称最接近古尔德真相的唯一著作。去年，佩哲告诉我，蒙桑容手上有一批总时长约五十二小时的古尔德演奏影片，他设法将它们转售欧美的电视公司，迄今未果。尽管那些电视台表现出冷漠，但我想，蒙桑容如此全身心地投入拍摄演奏中的古尔德是对的，且极有见识——古尔德，简直可以称得上十足的文化事业的化身。


  话说回来，若是没有极为罕见的指上功夫，古尔德也不可能那么出色。即便拿他与传奇炫技大师们霍洛维兹、博列特（Bolet，1914—1990，美籍古巴钢琴家）、米凯兰杰利等人相比，同样毫不逊色。古尔德似乎永远能使他的手指与钢琴、弹奏的作品达到天衣无缝的统一，由一极延伸到另一极，直到手指、钢琴、音乐三者相互渗透、难分彼此。古尔德精湛的技艺仿佛直接脱胎自音乐作品本身的流畅、娴熟，而非来自经年累月累积沉淀的过人技巧。波里尼在某些方面也有类似的特质，但古尔德在复音音乐里所传达出的美妙与智慧，在所有钢琴家外自成一格。唯有伟大的巴赫管风琴演奏家能以这样的方式传递音乐。


  据蒙桑容的看法，古尔德最有意思的一点是，他总是不断跨越边界，挣脱既定的束缚。去年，蒙桑容在法国出版了著作《古尔德：不，我根本不是怪人》（Glenn Gould: Non, je ne suis pas du tout un excentrique），最后一章是一组“视觉蒙太奇”，内容是古尔德死后接受五位批评家的访谈：显然在这位导演眼中，古尔德甚至是根本不受死亡局限的人。古尔德自己也不断在观众心中培养这个想法。他熟知、掌握包括从文艺复兴到当前的所有音乐——比如在影片中，古尔德谈到一系列音乐示例，随后转身在钢琴上进行示范，完全背谱；不仅如此，古尔德还能随心所欲地依照自己喜爱的方式诠释音乐。


  大多数优秀的音乐家都掌握了比公众音乐会表演曲目要庞大得多的曲目库。记忆力是每个演奏者必须拥有的内在天资。然而，我们通常可见的只是台上的音乐会曲目表演。自1964年退出舞台演奏生涯后，古尔德非常努力拓展自我的边界，向广大听众传达他多样的才华，散播他的知识、他明晰的分析以及非凡的技术修养，所有这一切都远远超越了演奏会经验。除了在摄影机前演奏，古尔德写了大量的文章；他制作、自撰、自导广播电台剧本；他采访各式各样的人，从事电视工作；当然，他继续录制出版唱片。可每每当他似乎在市场上拥有属于自己的定位，舒服地适得其所时，他又要跳出来做一些出人意料的事。古尔德，那个擅长巴赫的钢琴家，竟莫名其妙地又跑去录什么瓦格纳改编曲或格里格奏鸣曲。


  古尔德有一种罕见且令人惊异的才能，他把一件事做得精彩无比的同时，总能暗示自己其实也在做着另外一件事。因此他偏爱对位或变奏的形式，或者换个稍微不同的角度加以描述，他习惯弹着琴同时指挥，嘴里还跟着哼哼；又比如，他在音乐上、思想上几乎随时随地能同时援引乐句与文句。在某种意义上，古尔德逐渐走向一种非剧场表演、反美学的“总体艺术”（Gesamtkunstwerk），成就一件更具普适意味的艺术作品。我如此描述他，听起来似乎可笑又矛盾。我不确定他是否刻意试图达到这境界，或者，他多么刻意将兰波的“消除感官”视作自己的美学目标。不过，这些观念于我或许是最恰当的总结与注解，古尔德极不寻常的文化事业中令人不安、却富有魅力的后现代特质因为这些观念得以传神地表达。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1987年11月7日。——原注


  第十二章 《朱利奥·恺撒》[1]


  遍数西方伟大的古典音乐作曲家，历来最被误解、也最受低估者，当推亨德尔。亨德尔与巴赫同属一代人，每每被拿来与巴赫相比，通常亨德尔都是受伤的一方。我记得经常与一位音乐学朋友探讨此事，他总是称赞巴赫崇高的复音风格、彰显知性主义且朴素严谨，当然还有充满感染力的宗教精神。所有这优点都成为贬低亨德尔的理由：较不复杂的音乐风格、按捺不住的华丽绚烂。亨德尔的音乐的确给人几分世俗之感，甚至带着不大可能引发当代观众兴致的某种宫廷式文雅。然而，就其独有的复杂音乐语汇而言，亨德尔在技巧上与作品的完成度上足以与巴赫分庭抗礼。再者，与亨德尔同处18世纪的同行们人人称许他的宗教热忱，认为亨德尔的宗教虔诚堪比巴赫。虽然他的清唱剧——《以色列人在埃及》《弥赛亚》《犹大·马加比》等等——过于戏剧性和写实，但亨德尔作品真实的辉煌与无尽的创意都不容否认。


  不过，这其中的确有两个问题使亨德尔难以被今天的人们所理解，当年其他作曲家对亨德尔的那种欣赏亦不复存在（要记得，贝多芬死前缠绵病榻，仍不惜花工夫翻阅亨德尔的总谱，在所有前辈中，贝多芬最敬重的是他）。首先，亨德尔的主要成就是作为歌剧作曲家写作“正歌剧”（opera seria），一种限制大且专门化程度极高的形式。在旅居英国的五十年间（从1710年到他去世的1759年），亨德尔写了大约三十部歌剧，大多自制、自导，几乎到人生结束时都是“剧院劳工”。这些作品没有一件归于现代歌剧常演剧目，现代剧目将其排除在外，因为人们更偏爱意大利式美声（bel canto）及写实主义传统（同样是风格化、充满限制的形式）。


  令亨德尔声名黯然失色的另一个原因是，身为作曲家，他最初的服务对象大多是贵族阶层，随着该部分群体的失势式微，亨德尔转而为逐渐扩张、气势渐高的英国中产阶级作曲。19世纪，亨德尔被视作彻头彻尾的维多利亚时代作曲家，人们热情称颂他，却大多忽略了他的音乐天才。当时，亨德尔的作品常以规模夸大可怕的合唱、乐队编配闻名——两千人的亨德尔唱诗班、包含五百支木管与铜管的乐团，此类种种都是家常便饭；此外，他是王室场面最佳作曲代言。甚至连他那些壮观的赞美诗，如《祭司撒督》（Zadok the Priest），以及华丽的咏叹调，也都未能免于种种始料未及的嬉戏欢闹。谁能忘记查尔斯王子与黛安娜的婚礼，卡娜娃（Kiri Te Kanawa，1944— ，新西兰女高音）头顶荒唐的花帽唱着《让天使永放光芒》的光景？


  尽管音乐实力强大，亨德尔终究还是落了下风。他既没有被视作抽象、纯粹的巴赫—帕莱斯特里纳型音乐家，也不曾与莫扎特、海顿、贝多芬一样被视为成熟古典主义的楷模，点亮前方的浪漫主义之路。亨德尔似乎完全被封锁在他自己的时代里，拥有一些中产阶级与王室关系，但那些关系无助于他得到今天爱乐者的欢心，他们似乎认为他只代表青春期或庸俗品味。想了解亨德尔，的确需要多花些工夫，说来讽刺，亨德尔其实是所有作曲家中最直接、最容易亲近、讨人喜欢的一个。不过，亨德尔也是幸运的，现代有不少从学术角度诠释他的作者写了一些富有信息量、可读性强的书。温顿·迪安（Winton Dean，1916—2013，英国音乐学家）那几本了不起的关于亨德尔的著作，其中的明智与清晰少有音乐学研究能相提并论。甚至在非专门论述的作品中——比如保罗·亨利·朗（Paul Henry Lang，1901—1991，美籍匈牙利音乐学家）与罗宾斯·兰登（H. Robbins Landon，1926—2009，美国音乐学家）的笔下——亨德尔也浮现出极具人性的天才形象。他是世俗的，没错，总是那么专业，并且，经常有人注意到的，他似乎从英国人那学到了相当多的反讽与常识，拿它们修剪自我个性中的虚矫狂妄，因此他看起来总是一副泰然处之、波澜不惊的样子。现代人见他全无神经官能缺失、从不乱分寸，必定会觉得沮丧甚至愤愤然。


  然而，亨德尔身为作曲家的伟大昭然显现于他的音乐之中。他所创作的一切，皆在对位法、旋律线及音乐织体三者间建构出一种独一无二的关系：一方面，亨德尔对位法组织上的精彩不输巴赫（可能在和声的多样性方面稍稍弱些）；另一方面，富于旋律性的、多层次的音乐织体常常超越对位法以统摄形式。他有些恰空舞曲与变奏结构结合了上述两种方法。大体而言，亨德尔依照先赋格，后咏叹调，继而合奏的模式进行：他的键盘组曲、《第六号大协奏曲》，以及他最好的合唱作品，都是如此。他的戏剧性与情感表现富有力量，复音的严格规矩仿佛被这力量哄诱了。一切发生了转换，音乐不再模仿其结构自身（对位法），音乐开始模仿一种情绪。我们意识到，聆听亨德尔是持续不断的音乐创造，我将迈克尔·弗雷德（Michael Fried，1939— ，美国历史学家、评论家）对18世纪绘画的说法倒过来形容亨德尔，便是音乐从专注于自身走向音乐的剧场性，也就是说，它开始探讨音乐如何通过戏剧、舞蹈、旋律以及形式结构向观众展示其模仿能力。


  在创作技法上，亨德尔比巴赫、莫扎特、贝多芬更多地采纳借用、替代与改编。那些莫扎特与巴赫的信徒们崇拜作曲家毫不费力的多产、无限的创造力，对亨德尔投以白眼，说他抱着满箩筐剽窃来的东西，身后还拖着一大群顺手牵来的羊。亨德尔与贝多芬的趣味更是相去甚远，贝多芬的音乐写尽了他内心的挣扎，是描绘痛苦的笔记，是贝多芬悲剧性的自觉。亨德尔的艺术与其说是掩饰，不如说是抑制与适度。有学者指出，亨德尔可以说任何话，再现任何情绪、任何情境，且做得天衣无缝。然而他音乐里变幻无常的不安总是摄人心魄，萦绕不散。他好像从来不曾在“那里”，但他那一听就错不了的声响与音域总能脱颖而出。他的原创性比任何一位作曲家都更难捉摸，却比谁都更容易体验，更容易被理解。存在于一切音乐里的那些本能冲动，几乎被亨德尔完全教化、驯服，虽然他们的确偶尔也有爆发的瞬间（例如晚期清唱剧里那些酒神式的过度表现）。


  然而，真正阻碍人们欣赏亨德尔的是当今舞台亨德尔作品的缺失。有助于弥补这空白的录音少之又少：以纽约大都会歌剧院于1988/89乐季上演的剧目《朱利奥·恺撒》为例，现今唯一可得的录音版本是纽约市歌剧团二十年前的演出，由女高音贝克佛蕾·西尔斯（Beverly Sills，1929—2007）与男低音诺曼·崔格尔（Normann Treigle，1927—1975）领衔，表现并不令人满意。我自己有一套出奇混乱但仍然比较可取的录音选段，录于1964年，由琼·萨瑟兰与玛丽莲·霍恩担任主唱，理查德·波宁（Richard Bonynge，1930— ，澳大利亚指挥家）任指挥，可惜已绝版。因此，大体而言，亨德尔的歌剧没有机会为他博得声名。这就好比将贝多芬的四重奏、莫扎特的钢琴协奏曲从音乐会常演曲目单中剔除。


  通常，不演亨德尔歌剧的理由是亨德尔的东西过于反现代、反民主、反现实主义，人们找不到合适的、可以胜任其作品演绎技巧的歌手，或者找不到能处理那些即兴装饰乐段的歌者。于是乎，亨德尔没法演。这些指控包含了一些事实，理由似乎也成立——大约成立一分钟吧。莫扎特同样难，却一再被搬上舞台；威尔第、多尼采蒂或施特劳斯对歌手声音的要求与亨德尔一样多一样繁复，而这几位作曲家的作品经常获得演出。可以这么说，今日的歌剧文化——在纽约，统治歌剧文化的人认为大都会的使命是一而再、再而三地演出普契尼、威尔第的作品——不允许亨德尔登台，并非因为他风格化，而是因为他的风格难以被解释或表演，难以被呈现出来。大多数探讨歌剧的文字，比如罗宾森（Paul Robinson，1940— ，加拿大作家）卓越的《歌剧与观念》（Opera and Ideas），都绕开亨德尔，即使谈到他，也不过是些陈腔滥调，认为他不过是对莫里哀的无聊模仿（如康拉德那本臭名昭著的《爱与死之歌》［A Song of Love and Death］）。亨德尔的现代性在于他像勋伯格、韦伯恩那样严格遵守一个既定模式，借由不凡的智识，亨德尔总能躲避俗套或拙劣的自我模仿。


  演出亨德尔歌剧的原初环境，今天已不可能复制：贵族圈子、阉伶、边打牌边看戏的观众、意大利风的文学等等，诸如此类再难寻觅，至于受过训练或可以演绎出纯粹高雅的乐手们很快就会发现，这是个捞不着钱的苦差事，亏本买卖一桩。然而那些歌剧还是可以演的，并且，一旦上演，通常就能成功。但亨德尔歌剧的基本要义是：智识与风格占有核心位置。在《唐璜》中，拼命嘶吼或夸张的表演或许可以让歌手顺利过关；但拿这套应付《罗德琳达》（Rodelinda）或《恺撒》，绝对徒然。既然亨德尔的歌剧难得听到或观赏到，听众与演员接近亨德尔世界的最佳途径便是阅读迪安（Winton Dean，1916—2013，英国音乐学家）《亨德尔与正歌剧》（Handel and the Opera Seria）的前两章，再找来钢琴弹唱谱弹奏一番，想象亨德尔十足的力量。


  谢天谢地，大都会有人这么做了，结果这场《恺撒》果然精彩出色。我去的当晚，一直饰演克丽奥佩特拉的凯瑟琳·芭特尔（Kathleen Battle，1948— ，美国女高音）因病缺席，由芭芭拉·吉尔达夫（Barbara Kilduff，1959— ，美国女高音）替演。芭芭拉在体型、唱腔灵巧、技巧稳定等各方面都酷似凯瑟琳·芭特尔。亨德尔的恺撒和克丽奥佩特拉（女中音、女高音）不是萧伯纳式的，而是莎士比亚式的，克丽奥佩特拉尤其诱人魅惑，歌剧味十足——这是个成熟、足智多谋且善于用计夺命的女人，而非早熟的少女，动辄唱出长笛般令人难以置信的颤音与快节奏的音行。芭芭拉·吉尔达夫算不上理想，但她的诠释令人信服，安全过关。


  《恺撒》的剧情在埃及展开，庞培战败继而被克丽奥佩特拉的兄弟托洛梅奥（阉人歌手或假声男高音）谋害，与此同时，托洛梅奥也在算计着恺撒，欲取其性命。克丽奥佩特拉设计勾引恺撒时，恺撒也在想方设法躲避托洛梅奥的毒手；剧情发展另有一条副线，托洛梅奥的部将阿奇拉意图强占庞培遗孀科妮莉亚，并摧毁她一心想复仇的儿子塞斯托。


  结果当然是大好收场——阿奇拉丧命，托洛梅奥未能得逞，恺撒与克丽奥佩特拉结合，塞斯托与科妮莉亚获救。作为剧中唯一的传统男声，扮演阿奇拉的朱利安·罗宾（Julien Robbin，美国男低音）表现到位，不时有动人之处。不过，主导全场的是特罗扬诺斯（Tatiana Troyanos，1938—1993，美国次女高音）饰演的恺撒，虽然并非毫无错漏，但其连贯性令人钦佩。她的唱法可谓崇高，不过依然有些问题。比如第一幕中，描述恺撒决计复仇的咏叹调“寂静地暗中地”（Va tacito e nascosto），特罗扬诺斯小心谨慎地塑造乐句，在传达雄浑超然之感的过程中，与乐队之间的配合过分追求精美（这首咏叹调很独特，由法国号担任伴奏），冷血复仇之气不足。表演亨德尔的难处就在这里：他的文本与他的音乐必须严丝合缝地匹配，速度哪怕是快上一丝一毫，音乐都会听来太过欢愉而显得愚蠢；速度过慢，入耳又觉得悲凄。


  《恺撒》由著名的英国大键琴演奏家兼指挥家特雷沃·平诺克（Trevor Pinnock，1946— ）执棒，这是他在大都会的指挥首秀。在他的带领下，乐团充满自信，传递出我们一听即知的巴洛克原味，大键琴低音声部分量厚重，弦乐部分则略显稀薄。平诺克的演绎合乎语法、合理，制作精良，但构思称不上有洞见。至于演员阵容里的几位主角——饰演塞斯托的迪普伊（Martine Dupuy，1952— ，美国次女高音）、演科妮莉亚的莎拉·沃克（Sarah Walker，1943— ，英国次女高音）——似乎他们上台前对于音乐尚未形成严肃、完整的概念；只有饰演托洛梅奥的美国假声男高音杰弗瑞·贾尔（Jeffrey Gall，1950— ）令人印象深刻。贾尔将趣味与艺术做了大胆的结合，这恰是诠释亨德尔音乐所需要的，遗憾的是，他的嗓音几乎花了整整一幕才算唱开。


  总体而言，科普利（John Copley，1933— ，英国歌剧导演兼制作人）的制作还算过关，那些埃及戏服明显是从《阿依达》借来的，俗不可耐。除此以外，我既无不快，亦无感动。亨德尔歌剧运用多种轮廓分明的语汇将音乐一以贯之——宣叙调、返始咏叹调（da capo Aria）以及适时而起的乐队合奏，这一切构成了一目了然的戏剧性单元，而各个单元又都能随时终止退场（这是现代观众难以理解之处），绝无拖沓。最终，所有的“好人”都活到了最后，齐聚舞台。此时，亨德尔一再推延的满足与释放终于齐聚爆发，大都会制作将这壮丽的收场合唱幻化为伟大动人的时刻。约有三分之一的观众在剧终之前离席，个中缘由我百思不解，也许因为他们看不懂台上在演什么；愚蠢的大都会拒绝打字幕，大概是要观众乖乖坐在那里，不然就是认为观众理应把剧本熟背在心。不过，要是《恺撒》重返林肯中心，我力劝大家去看这部异常伟大、难得一见的歌剧，一定要看到落幕。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1988年11月14日。——原注


  第十三章 《蓝胡子城堡》与《期待》[1]


  巴托克的《蓝胡子城堡》与勋伯格的《期待》只要搬上舞台必定是不同寻常的，大都会歌剧院的制作虽有瑕疵，但并不妨碍人们在如此扣人心弦的暗夜中沉醉。这两部作品的音乐语汇对于大众而言过于专业、艰涩难懂，此类作品也鲜少被大都会挑选进乐季菜单，大都会向来偏爱严肃老套又平庸的写实派剧目。可说来讽刺，事实上这个剧场更适合制作、演出20世纪歌剧。两部作品的创作年代同属一个时期，《期待》写于1909年，《蓝胡子城堡》写于1911年，作品完成后皆被束之高阁多年，而后才有机会登台亮相。由于反写实且意义难以捉摸，这两部作品历来被视作表现主义或象征主义之作，是作曲家关于这个世界奇特、个人化的见解，探讨的母题不外乎我们当下所熟悉的疏离异化、焦虑，以及言过其实的孤寂。需要澄清的是，两部短歌剧探讨的核心并非落于“性”，而是探讨性的感官与能力。巴托克的作品时长一小时，勋伯格总时长差不多半小时。两部作品都以一个女性角色为中心——由令人敬畏的杰西·诺曼（Jessye Norman，1945— ，被誉为“世界第一女高音”）领衔，连演带唱。


  在第一部歌剧中，塞缪尔·拉梅（Samuel Ramey， 1942— ，美国男低音）饰演的蓝胡子公爵带着自己的新婚妻子尤迪丝回到城堡。尤迪丝决议打开墙上的七道门，于是用尽甜言蜜语，哄得公爵同意。尤迪丝将门一一打开，先看到权力与财富，随后是残忍与恐怖；当第三道门打开时，满室金银珠宝，待一细看，那上面血迹斑斑。最后一道门打开，走出三个幽灵女人，她们是蓝胡子先前的三位妻子，尤迪丝此时恍悟自己的命运。随着四位女子的悲恸而去，全剧落下帷幕：她们命运的主宰兼谋杀者蓝胡子就这么看着她们，而尤迪丝是他若有所思静观的最后一个。


  尤迪丝与蓝胡子是相爱的，这点很明确。尤迪丝逼公爵揭秘，而那些秘密，我们可以猜想，他宁愿不要打开。然而，随着门一道一道地打开，巴托克的故事呈现出不可逆转、近乎仪式的画面；两位主人公似乎被他们既不了解也无力控制的力量驱使着，但若将蓝胡子公爵的原名“Kékszakállú”以匈牙利文读出，便能更清楚地了解其中含义——带有一股阴邪的黑暗力量，这力量最终制服了那个频频发问的女人。这个故事让人容易联想起潘多拉，不过，巴托克此剧所依照的文本源自梅特林克（Maurice Maeterlinck，1862—1949，比利时诗人、剧作家、散文家）的童话三部曲，另有两部同样依此童话为蓝本的创作分别是德彪西的《佩利亚斯与梅丽桑德》及保罗·杜卡（Paul Dukas，1865—1935，法国作曲家）的《阿莉亚与蓝胡子》。《蓝胡子城堡》的世界宛如披上宗教的神圣外衣，写满了谜题与魔法。故事情节的行为主线聚焦于人为了亲密、为了性的认知不惜揭露惊人的真相，贾维费特（Goran Jarvefelt，1947—1989，瑞典歌剧及戏剧导演）在制作中明明白白地强调了这需求：每当有一道门打开，蓝胡子就脱掉身上一件衣服。


  从前文的剧情梗概可以明显得知，巴托克这部歌剧高度模式化，几乎可以说从头到尾都可预测、毫无意外。至于音乐，此剧的音乐归属于巴托克研究匈牙利民俗文化时期；当时，他还致力于复兴其他前卫作曲家，首推理查·施特劳斯。诚然，关于这两部歌剧，我们得到的最大印象并非作品与两位作曲家后来的职业生涯有什么关联（历来讨论《期待》者经常探索这个问题，也颇有道理），而是它们带着何其浓厚的施特劳斯印记。施特劳斯的《莎乐美》（1905）与《埃莱克特拉》的惊人震撼甚至胜过瓦格纳。如同巴托克和勋伯格，施特劳斯取用瓦格纳的半音主义并将之推向极致，在惊世骇俗的非调性宇宙中尽情玩乐。


  不过，有趣的是，瓦格纳自己的非调性音乐实验与狂热、离经叛道的“性”相互关联，这种联系无比强烈地体现在《特里斯坦与伊索尔德》。后于《特里斯坦与伊索尔德》问世的《名歌手》，部分由于故事题材本身较“健康”——萨克斯与瓦尔特、伊娃之间的友谊体现了德国艺术的强健，相应地，瓦格纳采用的音乐语汇较健康、坦诚直率。《名歌手》的写作使用全音阶复音技法与路德教会音乐风格，偶尔穿插一些违反和声写作规则的点缀，此作的音乐图景整体上强调“正常的性”等同于“传统的和谐”。因此，从《特里斯坦与伊索尔德》的狂热到莎乐美的堕落、埃莱克特拉对弑母的痴迷、尤迪丝不幸的固执，再到《期待》里无名夫人的歇斯底里，我们可以划出一条直线：这是一条“异常”强调心理音乐，愈走愈偏离调性的道路。不久，勋伯格对外公布十二音技法，终于结束了对古典调性规范的一代忠心。


  《蓝胡子城堡》在和声与美学层面都不如《期待》来得有侵略性，较不严格，亦没有那么不妥协。我必须说明，巴托克从来不曾完全地令我信服。如同勋伯格，巴托克是20世纪的音乐巨人之一，其稍后的一些创作，包括第五与第六四重奏、《弦乐、打击乐和钢片琴协奏曲》、《乐队协奏曲》，以及《第二钢琴协奏曲》与《第三钢琴协奏曲》，皆是富有力量的作品，节奏效果慷慨激昂且绝妙惊人，旋律运用在那个时期也是独树一帜。然而，我依然觉得巴托克音乐有些成分诉诸浪漫的投射或残余（大多偏向浪漫派，并不总是民族主义），这些投射或残余在音乐建构中未能获得令人满意的实现；相较于德彪西、早期的施特劳斯或勋伯格，巴托克好像是个不太情愿的前卫艺术家，或许欠缺一些反思，想得不如其他几位透彻。


  在大都会的这版《蓝胡子城堡》里，巴托克音乐的这些层面浮现出来，给人感觉半是品味不足，半是沉溺矫情。比如这么一个场景，蓝胡子向尤迪丝展示自己的王国，将手一挥，扫过房子的整面墙，此时配以高声强调的调式和弦，想必巴托克的用意是要使我们对这自以为是的嘈杂吹擂之声心生疑窦。结果，由莱文执棒的管弦乐团所奏出的声音简直就像米克罗斯·罗沙（Miklos Rosza，1907—1995，美籍匈牙利作曲家）在米高梅电影里做的音乐。饰演蓝胡子的塞缪尔·拉梅叫人印象深刻，总是表现出气度，令人信服——甚至当衣服已褪去一半，他必须在舞台靠右侧一张可笑的小圆台上摆出胎儿姿势时，也不失庄重。他对于连唱乐句的处理在大都会所有男歌手中是最出色的，其演唱技巧永远服务于戏剧的表达，而非故作姿态或单纯为了制造“美丽”的声音。蓝胡子这个角色是静态的、充满神秘的，情节在某种程度上也是如此。不过，他的仪态与高贵的音色掩盖了这部歌剧仇恨女人的内涵，似乎他与尤迪丝同是在他人的设计里身不由己的人。


  我很欣喜地看到大都会上演巴托克与勋伯格，但这些演出的确存在一些问题。杰西·诺曼是当之无愧的超级唱将，尤以德国、法国浪漫艺术歌曲最为拿手，当然对于某些歌剧的演绎也堪称上乘，如德、法歌剧，以及英国作品如普塞尔（Henry Purcell，1659—1695，英国作曲家）的《狄多与埃涅阿斯》。她的表演能绝佳地诠释出文本唱词、台风稳健，音域范围狭小并配以戏剧化肢体语言。杰西·诺曼唱不出难听的声音，乐句处理也从不失水准，对施特劳斯或柏辽兹作品的演绎无人能出其右。但是，就大都会这两部20世纪作品的演绎，我个人认为她表现不佳，到了《期待》更是每下愈况。她在台上的走位欠佳，肢体语言细碎、焦躁不安，似乎想要暗示所有一切情绪，从恐惧到歇斯底里式的亢奋、激情、爱与狂喜，一个都不愿拉下。


  在《蓝胡子》中，杰西·诺曼的光芒被塞缪尔·拉梅所掩盖，但也获得他极佳的支撑。拉梅的风度令诺曼的姿势表情以及笃定的演唱有了焦点。我们可以勉强原谅汉斯·沙维诺赫（Hans Schavernoch，1945— ，德国歌剧舞台设计师）的舞美布景，大规模的装饰风格、鲜艳花哨的颜色和偶尔刺眼的调调，像极了“星际迷航”里的宇宙飞船从后面的一扇门冲了出来，那门与街边小店所使用的不锈钢片卷门如出一辙。诺曼反复无常的表演亦情有可原，她所饰演的女人原先对生命、婚姻的热情逐渐削减，最后只剩下对主子残忍意志的可悲顺从。她眼前至少还有往下走的命运，她多多少少忠实地追逐那命运。


  与《蓝胡子》相比，勋伯格的《期待》在戏剧上的发展并没有如此清晰的线索可循，而这也使得诺曼在表演上的局限越发突显。这部被勋伯格本人称作“单人剧”的歌剧是他最伟大的音乐之一，毫不留情、毫不手软地呈现出人类的绝望与神经质，是阿尔班·贝尔格《沃采克》的音乐根源。此作以莫扎特般的神速在两周内定稿，四段式剧本出自医学系毕业生玛丽·帕彭海姆（Marie Pappenheim，1882—1966，奥地利剧作家、医生）之手。一个不知名的女子在森林里寻找她的情人；她发现他时，情人已是一具尸体，有人称她可能是从精神病院逃出来的，因一时的嫉妒怒火而杀了自己的情人。构成文本的并非完整的、合乎逻辑的言语，而是碎片，是阵阵爆发的歇斯底里的力量，其中透露出（如布列兹所言）某种被释放而出的感性。


  与使用复音技法的《蓝胡子城堡》一样，《期待》将早期富有代表性的“精神失调女性”形象——从伊索尔德到莎乐美、埃莱克特拉——直接带进维也纳人弗洛伊德发掘的领域，他与勋伯格同属一个时代。（阿多诺曾拿《期待》一剧与弗洛伊德的个案研究作类比，并进一步认为，这出单人剧与十二音列技法的关系，就好比个案研究相对于完备的精神分析法之间的关系。）这是一部相当扣人心弦的作品，音乐之细腻、激情、浓烈堪称勋伯格之最。全剧各种效果纤悉呈现，四幕场景，一景比一景更长且更复杂：女人一步步深入森林，她的心智随着游走而迷失，愈来愈远离日常现实，进入“没有边界、毫无色彩的梦中”。自然、历史、自我与他人逐渐纠缠成一张偏执的网，全剧结束时，她已完全失去方向，就这么不断地寻找着。


  屏息凝神地聆听这部作品是何等无与伦比的体验。经勋伯格缩减编制后的管弦乐团实为一个由独奏者组成的室内乐团，作曲家富有创意地将乐器围绕调性进行组合而从不遵循调性写作规则，音乐随之产生令人吃惊的快感。一系列快速行进且经过深思熟虑的选择、移位与策略，皆在巧妙的表达中精准地传达出近乎“幻觉式”的戏剧情境。我想，将《期待》搬上舞台本身已经是对剧情效果的削减，已然将原本高度内在化的戏剧变成过时的、几乎是滑稽的场面。还有更叫人遗憾沮丧的，诺曼与舞台设计沙维诺赫让事情变得更糟。勋伯格的指示中分明要一片森林，可沙维诺赫没有给我们森林，仅以一些树木、树叶和一两根枝丫即自以为足；随后，又在舞台中央摆个巨大的三角钢琴，配上枝状大烛台和矫揉造作的布缦。好了，就这么一座有大三角钢琴的森林，杰西·诺曼，一个人，在里面唱着困难的音乐，连带表演。


  没有谁能优雅地熬过这样的挑战。诺曼不但搞不清楚该拿那台钢琴怎么办（关于这事，谁又能怪她呢？），而且她看起来并没有将自己要演的角色完全融汇于心。诚然，她掌握了所有歌词与音符，然而表演中的一切正确与美却更加突显了她与周遭的不协调。她忙着尽职尽责地抓住音符、规整乐句，来回踱步、扭着双手，凡此种种都叫勋伯格这部精妙的内在戏剧分崩离析，一个歇斯底里的女人面对逐渐解体的自我而产生的微妙内心戏随之涣散。与如此音乐世界相呼应的，不只有弗洛伊德的个案研究，还有阿多诺的否定辩证法以及卢卡奇（Lukács，1885—1971，匈牙利哲学家、美学家）的异化与物化理论。大都会版本给出了非常出色的管弦乐表演——莱文的指挥是大师手笔，搭配一幅不堪卒睹的舞台画面；还有杰西·诺曼，好好一个伟大的歌者，却在里面任其摆布，若说充当牺牲品，这当得也太过心甘情愿了些。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1989年3月6日。——原注


  第十四章 极致瞬间：切利比达克[1]


  两小时的古典音乐会已经“凝固”为一成不变的商品，在音乐会经理、演奏者与观众之间买卖流通。之所以发展到今天这个样子，其中有个原因是音乐的演奏与创作彼此已经完全脱节。自20世纪初的乔治·埃奈斯库（Georges Enescu，1881—1955，罗马尼亚作曲家、钢琴家）、拉赫玛尼诺夫、布索尼之后，演奏者成为专职表演的专家，作曲者也专事作曲（尽管作曲的专门化程度越来越高，然而古典乐受众却在不断缩减，大致上这件事已变成学院派专属活动）。当今世界，身兼主流演奏者、知名作曲家的大家仅布列兹和伦纳德·伯恩斯坦（Bernstein，1918—1980）两人，但此二人皆不以演奏自己作品作为职业生涯安身立命的根本。于是，公共层面上所呈现出的景象不过是些纯粹的表演，并且受着十分僵化的规则与仪式的支配。


  在美国，卡内基音乐厅仍然是观看高水平表演的最好场所之一，不过，可惜也是积习难改。对于“表演体系”的标准化规定可谓事无巨细、面面俱到——包括衣着、曲目安排、演奏者的行为举止、演奏风格、观众的行为、票价制定、演出形式、表演者的身份，等等。我想，人们可以在演出的真实水平与演奏者的舒适程度之间看出一个关联来。演奏者越是卓越，他或她对于这样的场合就越是不满。对于那些最不同凡响的音乐家而言，演出虽大多是事先决定好的行为，但它提供的是一个机会，可以用来推翻、攻击或改变专制的限制与一成不变的仪式，扩张表演的疆界。最无趣的表演几乎无一例外来自于那些乖乖接受两小时不自然的拘限，毫无怨言地做机械肢体活动的音乐家。


  基于此，切利比达克（Sergiu Celibidache，1912—1996）携慕尼黑爱乐驾临卡内基音乐厅，对于那些终年听18、19世纪管弦乐经典作品的纽约观众而言，将是一次极致非凡的体验。经典作品成就虽高，却了无变化，几乎等同于乏味。切利比达克现年七十六岁，罗马尼亚怪才，其职业生涯最富代表性的是第二次世界大战结束不久与柏林爱乐短暂且精彩的一系列合作，此后，他一直游走于音乐会世界的边缘。切利比达克所要求的排练时间比乐团通常愿意提供的时间多五倍，并且拒绝录音出唱片，理由是机械复制与诠释音乐行为本身是截然不同的两件事。切利比达克的音乐观体现出某种必然性和形而上的正确性，他认为：音乐在那里，只可能是当下的、唯一的一次诠释，并且只有在音乐厅里才可能实现。此外，切利比达克以异常缓慢的速度知名。4月22日，我在卡内基欣赏的布鲁克纳《第四交响曲》便是明证。布鲁克纳《第四交响曲》通常演奏时长为一个钟头，即便如此，也从未有哪场音乐的节目单上只印这首作品。可是当晚，切利比达克就只演了这么一部。


  那个夜晚的确与我听过的大多数其他音乐会不同——在很多方面都更丰富，详尽、从容、有谋划，更多的弦外之音、曲外深意。布鲁克纳的交响作品依靠时长及不寻常的重复以营造出特有的美学效果；没错，身为交响作曲家，布鲁克纳的创新之处在于，他将“规模大小”视作使作品音乐内容完整的要素，而不是偶然或形式。切利比达克理解这一点，并以惊人的毅力去追求、实现惊人的效果。他似乎拒绝在18世纪末19世纪初奏鸣曲形式的基础上做正向的音乐逻辑推演，而将音乐视作某种横向式变迁，流变在无限悠闲中层层披展开来，而不是在时间里发展。你往往会觉得音乐不自然地放慢，时间似乎在无限扩张膨胀，然而切利比达克的布鲁克纳向来能完全揪住我，令人全神贯注且服气地说：音乐真的就在那里。我不再能想象还有其他演绎布鲁克纳的方式，即便我回想这首交响曲四个乐章的某些片段时，耳边响起的尽是一些离散的断片，它们并非一气呵成。不过，这是我自己记忆力不行的缘故，而非某些批评家口中的切利比达克构思上的失败：在当时，他令我信服。矛盾的是，我想不出切利比达克的修辞活力在哪处有衰减，他所塑造的也不只是“漂亮却不相连贯的声音”那么简单。乐团完全符合切利比达克的设计需要，法国号在这首交响曲里扮演主角，独奏法国号的表现令人印象深刻。


  不过，佳妙不止于此。切利比达克的构思包括乐章之间相当长的停顿，因此当音乐会之夜落下帷幕，布鲁克纳《第四交响曲》已由原来的标准时长延长至大约一小时二十分钟。此外，他迈着深思熟虑的步子，以极缓慢的速度走上指挥台、走下指挥台，与乐团的谢幕礼数周到（他先做手势请法国号起立，随后长笛，后法国号与长笛一起，之后是小号、长号，后法国号、长笛、小号、长号一起，以此类推），如此一来，整场音乐会便是足足两小时了。我想，如此做的目的是将演奏现场转化为某种边界清晰、焦点更为集中的场，所有在场的一切都经过彻底的思考。人们会有这样的印象，切利比达克的表演总是能很有效地将音乐作品的时长与实际表演的时长相互关联、融为一体。如此一来，时间发生了极有趣的“变形”。


  表演随之成为一个内涵广大且高度自我戏剧化的现象，不再是只有炫技、掌声，如仪式般被框裱起来的两个小时。当代音乐表演看得越多，人们越会发现，那些最精彩的表演都懂得自觉地“越界”，多下些功夫，以引人入胜的方式使原本可能空洞的两小时充满内涵。这其实不是什么了不起的成就，但至少验证了表演者的智慧与意志，这年头，这两样都不算货源充裕。有时，演奏者与表演之间的关系过于紧张，以至于表演者甚至放弃登台表演，比如米凯兰杰利、里赫特、晚期的古尔德，以及1950年代末1960年代初的霍洛维兹。他们似乎再也不愿受制于音乐会那种形式主义的僵化。


  太多音乐家变得乏味无趣，一大原因是他们的演奏只会消极地顺从音乐会本身：一个舞台、一件乐器、表演、掌声、各种经济和社会报酬。看看曾经非常优秀的普莱亚。今年4月10日，普莱亚在卡内基弹了一场有史以来最无聊的独奏音乐会。他像个信徒，也不知信的什么不知名教派，就这么上了祭台。现场装饰得像19世纪的舞厅，周围尽是打扮如信众、顶礼膜拜的人。他的贝多芬太学院派、太谨小慎微，他所诠释的拉赫玛尼诺夫不过是对拉赫玛尼诺夫的拙劣模仿，而他基本上可归于微图画家（miniaturist）的那点技巧把李斯特处理得太响、太死板。如今看来，他处理音色的方式很粗糙，总是把它们弄得面目全非毫无章法，而这点好像已经是他如影随形的风格特征了。


  不过，在普莱亚的弹奏中，我们至少还能偶尔听到从前那些叫人愉悦的音乐表达：相比而言，令人惋惜的瓦兹可没有这么好运。他与出色但远算不上伟大的德国指挥库尔特·马苏尔（Kurt Masur，1927—2015，德国指挥家，曾担任莱比锡格万豪斯管弦乐团首席指挥近28年），以及世界一流的莱比锡布商大厦管弦乐团的搭配极不协调。瓦兹在卡内基一共演出三首贝多芬协奏曲，我只听了4月14日的《第二钢琴协奏曲》。显然，瓦兹自认为是非常有风格的人，他的演奏技巧轻松自如，但我坐在那儿，心里老琢磨着一句话：“毫无意义的流畅。”总是有这么几位演奏者，瓦兹是其中之一，他们的技巧与爆棚的人气总是激起我内心的疑问：他为什么弹钢琴？他的弹奏，全然无意义的练习，既无思想亦漫不经心，如此演奏毫无观点或章法。


  钢琴家的人数远远超过其他任何乐器独奏者，令人佩服的钢琴演奏者却相对较少，原因就在于此。所以，可以说瓦兹与普莱亚是一种常态——差不多永远处于低潮，大方地炫耀身体的能量，却吝于呈现切利比达克式的精神。继而可知，波里尼的美德是一流的。波里尼的脸上总是挂着一点心事夹杂着疑惑，大踏步走上台，永远靠着钢琴椅边缘而坐，随后便是两小时完全掌控在他手中的表演，越来越强的张力叫人难以置信，音乐佳境渐出。卡内基的独奏音乐会第二场，即4月14日当晚，波里尼以勃拉姆斯作品第一一九号开场（一组间奏曲，以及《降E大调“狂想曲”》），之后演奏了勋伯格与斯托克豪森的钢琴作品（这些曲目仿佛描绘出德奥浪漫主义音乐的命运，从调性主义到后调性主义的流变）。结尾是入耳令人毛骨悚然的贝多芬《“槌子键”钢琴奏鸣曲》，比我听过的所有演奏都更具魔性却也更坦诚——尤其是最后那段几乎称得上“非人”的赋格。


  以任何标准衡量，那首赋格展现了波里尼的极致造诣，其技巧之高超更接近于斯威夫特（Swift，1943—1997，英国爵士钢琴家），而非约翰逊（Johnson，1924—2005，美国爵士钢琴家）：语汇愈来愈单纯，同时也愈来愈有力。我格外有感于波里尼对慢乐章的诠释，慢板乐章往往在他人手中落入肖邦早期夜曲语汇的窠臼。而波里尼把慢乐章解读为毫不懈怠的冲动，它有其目的，是所有这股冲劲中不可或缺的一环——换句话说，他把慢板视作赋格的序曲——结果奏效。


  与波里尼“琴”逢对手的是布伦德尔，恰好在波里尼现身前不久也在卡内基演出。布伦德尔宣称施纳贝尔空出的宝座非他莫属，但事实上他的曲目更加多元些（除了必弹的贝多芬、莫扎特及舒伯特，他的曲目单上还可以看到李斯特和舒曼）。如同波里尼、切利比达克、古尔德、米凯兰杰利和里赫特（里赫特已重返欧洲舞台，但坚持调暗音乐厅及舞台的灯光，只在琴板上摆放一盏小小的阅读灯，与当今世界所有重要的演奏家不同，里赫特看谱演奏），布伦德尔演奏时似乎特别不自在。他的弹奏，我从来不觉得真的吸引人：他不像波里尼那般全情投入要叫其他竞争者们知难而退。布伦德尔是正派、认真的钢琴家，他的严肃以及表现出来的智慧极受文学界人士景仰。这一点，在一众往来于巡演征程的炫技名家中堪称异数，但他没有令人兴奋称快的戏剧性。在独奏音乐会这个内容狭隘的世界里，布伦德尔善于挑选作品，并通过所选作品彼此呈现辩证性、批判性的对比，从而产生很好的效果。（关于演奏方式可参读2月2日布伦德尔刊发于《纽约时报书评》的文章，谈舒伯特最后三首奏鸣曲，文中探讨这三首作品如何彼此互动。）2月12日，布伦德尔在卡内基演奏了四组主题与变奏：莫扎特的《杜波特小步舞曲组曲》；勃拉姆斯弦乐六重奏第二乐章（Op.18号）钢琴改编版；李斯特基于巴赫《眼泪、哀诉、忧虑、怯懦》（Weinen Klagen Sorgen Zagen）所写的变奏曲；以及贝多芬的《迪亚贝利变奏曲》。变奏基本上是可以偏离主题而又维持关联的，有别于古典奏鸣曲式，奏鸣曲更讲戏剧性、偏于发展。布伦德尔借由四组变奏提出了某种观点，作品更多的似乎是朝外伸展，而不是在节目框架内的持续推进。《迪亚贝利变奏曲》的表现最为出彩，贝多芬执拗且智慧，从一个略显傻气、小小的圆舞曲主题不断衍生出越来越多音乐素材，简直是对钢琴家技巧的考验。布伦德尔的弹奏敏捷且每一个策略皆精准有效、毫无浪费，更像是提炼萃取，却不真的证实些什么。最终，一切看上去显得谦虚、顺从，可其中总有些古怪。最怪的一点是，与波里尼的《槌子键》不同，布伦德尔的《迪亚贝利变奏曲》小心谨慎地克制对贝多芬晚期风格发表见解。面对如此伟大的音乐，这是颇为新颖的处理手法。虽然在美学层面上，我并不满意，但内心仍情不自禁地要佩服布伦德尔特立逆行的苦心。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1989年6月26日。——原注


  第十五章 彼得·塞拉斯的莫扎特[1]


  由彼得·塞拉斯操刀制作的《唐璜》《女人心》《费加罗的婚礼》在纽约州立大学主办的“百事可乐夏季音乐节”上登台亮相，演出现场分发了内容详尽的逐幕注解及相关的诠释论述文本。这种不常见但绝对值得嘉许的做法，不但有助于观众了解这位导演的制作用心，还有助于推动一件困难的工作，即说服观众接受塞拉斯本人对这些常演剧目所持的不平常见解。我自己看过塞拉斯早先的制作，并且撰文探讨了他的《唐璜》与《女人心》（相关文章刊于1987年9月26日），这两部作品同样是在“百事可乐夏季音乐节”上演。不过，我仍然很高兴今年有机会再欣赏一遍，加上《费加罗的婚礼》正好构成一组莫扎特歌剧系列。这是第十届，也是最后一届“百事可乐夏季音乐节”，因此值得择要谈一下塞拉斯如何处理这几部出色、极为世俗且复杂的歌剧。


  将这三部制作相互关联的，不是各界广泛热议的所谓聪明构思（有人说是“噱头”，或者，如果你不喜欢这样的说法，《纽约时报》的毒舌乐评赫纳汉还有个形容，叫“导演的狂妄自大”），不是塞拉斯大胆的诠释表达方式，也不是他以惊世骇俗的手法，将地道古典的18世纪音乐及意大利歌词同20世纪美国的半通俗文化并置。应当说，关联之所以成立，乃是因为塞拉斯的见解有明确的政治倾向。首先，他称这三部歌剧都是社会处于革命边缘时期的自觉产物；随后，他拿一套20世纪末期美国广泛使用的、明白晓畅的语汇将文本进行转译，用以暗示“旧体制”（这里特指美国的旧体制）正在崩塌，不管它愿不愿意承认。因此，《费加罗的婚礼》以川普大楼为背景，阿尔玛维瓦伯爵变身富有且好色的租户，雇用费加罗与苏珊娜当司机和女佣；《唐璜》投射纽约贫民窟，主人公是黑人毒贩，自己也有毒瘾，意指“莫扎特笔下深陷压迫阶级结构”的寄生虫；《女人心》——塞拉斯最好的制作——以黛丝宾娜餐厅为背景，经理阿方索先生是“越战退伍老兵，快顶不住压力了”，两对男女则被设定为愚蠢的嬉皮士。


  我大体上认同塞拉斯的前提预设以及对这三部歌剧大胆、富有创意的谋划。不过，我觉得也不好硬称这套制作从头到尾都无懈可击，不能自欺欺人地说塞拉斯处处都切中要害。塞拉斯的《唐璜》转译自18世纪的塞维利亚，无论多大胆、多精彩，这回，我总觉得令人不安、不快，并且流于单调冗长的说教。莫扎特对于故事中的人物有明确的区分，从贵族、城市居民到农民可谓细致入微、一丝不苟；塞拉斯版的情节却多半发生在一处灯光昏暗、丑陋的门廊前，所有角色都换成人渣——结果，作品的政治意涵传达得十分粗糙，且难以令观众入戏。塞拉斯找来黑人双胞胎尤金·佩里与赫伯特·佩里（Eugene and Herbert Perry，1956— ），将唐璜和莱波雷洛唱得非常精彩——这是一记绝妙高招，非常能够突显歌剧“无关道德”的特质，以及无视一般的身份认同观念——但其中仍然有股幽闭恐惧症式的不和谐，最终这不和谐淹没了整个作品。角色身上的个性色彩逐渐褪去再也分不清你我，情节混乱，莫扎特先前设定好的、极其出彩的对位式舞台呈现变得异常含糊。指挥史密斯（Craig Smith，1947—2007，美国指挥家）也没能帮上塞拉斯。他打着规律的拍子，然而不管在速度还是平衡上（大多太快，尤其是《女人心》，另则单调无趣、漫无目的）要么对音乐漠然无感，要么就是一味的粗劣。


  塞拉斯显然很喜欢与史密斯合作，这一点使我内心有诸多疑惑，作为一个想在剧场里呈现强烈政治见解的导演，他刻意使音乐尽量维持精简，可有可无。这倒不是说歌手不能胜任角色；他们很上相，有一两位甚至称得上优秀。塞拉斯使你意识到，莫扎特笔下的男性角色一贯地比女性角色有趣。饰演那些趾高气扬的大男人姿态（这些角色总是因为自我批判或愤世嫉俗而变得格外复杂）需要举重若轻的姿态、讨喜的嘹亮歌喉、温文尔雅的音乐性三者合一，在这方面，塞拉斯的男中音、男高音比女高音令人信服。饰演费加罗和阿方索的桑德福·西尔万（Sanford Sylvan，1953— ，美国男中音）是个光头，体型超重、怪诞却出奇地有效果，他满脸堆笑，炫耀的模样笨拙却引人侧目，是诠释这套作品的国际一线歌手。搭配男一号的是詹姆斯·马达莱纳（James Maddalena，1954— ，美国男中音），饰演阿尔玛维瓦与古列尔摩。马达莱纳的嗓门略粗，表演偶有夸张或表达过度，但整体上总能控制得宜。男高音弗兰克·凯莱（Frank Kelley），饰演唐·巴西利奥与费兰多，声线尖锐、带着鼻音，但他以极镇定的音乐自信完成了自己的角色，时而一副装模作样的无精打采也显得迷人。


  除了强悍的黛丝宾娜，莫扎特的女主角尽是些哭哭啼啼的怨妇。这回，塞拉斯好像尤为怨恨女人似的，偏偏要强化她们这一面。原本女歌手的嗓音就相对单薄、尖锐，这下更加明显。苏珊·拉森（Susan Larson，1944— ，美国女高音）饰演小精灵般轻快、创造力无穷的侍童凯鲁比诺；摇身一变就是声声绝望的费奥迪丽姬，在痛苦的自我发现里，整个人不断肢解成没有目标的歇斯底里。如此处理，势必以无情的方式暴露歌手的所有弱点。不过，我觉得这些问题——在《唐璜》一剧中尤为突出——很难说是莫扎特本身的过失还是塞拉斯的，我疑心是前者。（在莫扎特眼中，女人不是满怀少女心的调皮鬼，就是爱哭鼻子的泼妇。）不过，听众已经太过习惯于施瓦茨科普夫（ElisabethSchwarzkopf，1915—2006，德国女高音）或丽莎·德拉·卡萨对这些角色的典型诠释——华丽、有些倒胃口的淘气，以至于我们忽略了角色固有的、深深叫人绝望的局限。


  不过，塞拉斯对音乐部分的处理——那令人不安的漫不经心，的确颠覆了惯常对歌剧的认知。有一点不容怀疑：他尝试在歌剧中做些向来极少人尝试的事。瓦格纳是最后一个严肃探讨文字、音乐与歌剧间紧张关系的作曲家、剧作家兼制作人，最终，他认定音乐最为重要。在他之后，人人至今坚信“歌剧”归根结底仍归属于音乐类型。塞拉斯的观念则是将作品视为整合思想、社会以及美学的全方位计划，而非事关“音乐”。同样一部歌剧，塞拉斯呈现各种不同版本时，往往会改变戏剧细节、舞美及装置等；这也就难怪，贯穿塞拉斯创作的统一性或创作意图常常要事后才浮现，纵使你认为自己在观赏过程中已经对剧目投入了足够多的思考与反思，面对塞拉斯的制作永远要以“回望”的态度来观照。同等重要的是他的歌剧观念，“莫扎特—达·蓬特”系列是其所有制作中规模最大、最全面的演绎，这其中有很清楚的用意：全面攻击今日在美国大行其道的歌剧舞台惯例。他那永不安分却精彩绝伦的批判式想象，无情地瞄准并不断冲撞一个固化的观念（大歌剧院喜欢夸耀的一个观念）：歌剧演出应当提供崇拜的仪式与奴隶式的重复。塞拉斯对莫扎特优雅歌剧所做的改变，使我们纳闷，僵硬的精美与做作的原味何以竟满足了我们这么久。透过塞拉斯，我们得知，它们其实没有满足过我们，不仅因为那些愚蠢的惯例从不曾触及莫扎特的精髓，也因为它们维护了绝大多歌剧团的懒惰与无能。


  我真希望自己有能力评价塞拉斯所作所为的政治、理论意涵。这么说吧，他是后现代的，他敏捷灵巧、有创意。但另外有个麻烦的问题，文化当权派们使塞拉斯成功，而无疑我们是当权者的共犯。我想，他对这一点有几分反讽意识——比如，他在舞台上嘲弄资本，但舞台是百事可乐慷慨解囊来的。这是一个天资非凡的人，他的歌剧制作远胜过美国任何其他歌剧制作。塞拉斯向来令我感到振奋，然而我却依然无法全然信服，他用一些手法令“莫扎特—达·蓬特”产生惊人的转换，却又没有定论，很难说他已超越那些手法将歌剧推往新的境界。又或者，他还有什么见解或理论尚未发挥？


  这个问题，等到塞拉斯对音乐投射更多立场时，我们就会有解答的线索。目前为止，他对于音乐几乎是冷静超然、任其发展的样子（这样行不通，因为史密斯根本帮不上忙）。如今，塞拉斯已建立起较为固定的制作班底，皆是好相处又称职的伙伴，但他要如何处理那些真正优秀的歌手？接下来，我想塞拉斯应该看看诺林顿（Roger Norrington，1934— ，英国指挥家）和早一些的古尔德，他们对古典音乐传统演奏方式所提出的挑战。如此，或许我们可能会了解塞拉斯的见识有多远，有多深。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1989年9月18日。——原注


  第十六章 席夫在卡内基[1]


  霍洛维兹于11月5日去世后，人人皆在谈论他至臻清纯的音色与天赋异禀的技巧。然而，在音乐性上，他似乎难得引发我们的兴趣或瞩目；他引人注意的更多的是那些“渐强”，钢铁般的巨大音响，又或者是弹奏八度、三度或音阶时的速度与精准。晚年时期，大家喜欢亲昵地喊他“瓦洛佳”（Vologya），真是不敢领教、生腻可怖的形象；他成了在白宫接受颂扬的国有资产，一上电视，就有大批崇拜的评论家、记者簇拥着。他的职业生涯与名望是靠其他任何钢琴家不敢尝试、即便尝试了也做不了的事情所建立的，这能耐叫人生畏。


  然而，即便如霍洛维兹这般伟大的钢琴家，其钢琴演奏技巧常常很奏效，却不见得有说服力：你可以击节叫绝，可以瞠目结舌，却不能学习或效仿他，否则会受伤。三十年前，几位钢琴家想照他那样弹，结果都一败涂地，例如伊凡·戴维斯（Ivan Davis，1932— ，美国钢琴家）和拜伦·贾尼斯（Byron Janis，1928— ，美国钢琴家）。第二次世界大战以前，在一众钢琴家中技巧最接近于霍洛维兹且艺术造诣的有里赫特、鲁宾斯坦以及米凯兰杰利，他们是远更令人满意的音乐家。里赫特的传达能力，近乎神秘的诠释天才，以及超自然的绝技，似乎最为惊人。


  里赫特不常在美国露面着实可惜。不过，既然里赫特难见踪迹，鲁宾斯坦、霍洛维兹尽已物故，米凯兰杰利又形同消失，我们只好在今天定期出现的年轻一辈钢琴家之间寻找生力军。除了布伦德尔和波里尼，有两三位年轻人格外突出：拉杜·卢普、阿格里奇，以及席夫。四十八岁的阿格里奇毫无疑问是当代最优秀的女钢琴家，这么多年来她将第一次在卡内基登台（与瑞士罗曼德管弦乐团合作）；卢普已将近两年不曾在纽约市表演。席夫则是这里的常客，最近一次亮相是10月19日在卡内基音乐厅。


  席夫早年以演奏巴赫出名，尤其是数年前在大都会博物馆的三场独奏系列演出，一曲《哥德堡变奏曲》将演出推向高潮，令人回味。席夫现年三十六岁，匈牙利人，长相天真无邪有如天使，先是在本土接受音乐训练，后离开布达佩斯定居萨尔茨堡与伦敦。在他的巴赫演绎中，人们能够很清晰地感受到来自古尔德的影响。然而有别于古尔德，席夫的连奏技巧相当纯熟，力度变化微妙，节奏上的起伏韵律也较为节制，不那么尖锐、严厉。席夫常见的问题是他总是倾向于柔化、美化自己的诠释与音色。比如，演奏《英国组曲》与《法国组曲》时，他会利用钢琴的一些特性或通过有强调作用的矫饰风格，使得巴赫原本丰富、紧凑的对位长乐句变得松弛；或者用过分刻意的渐弱、手法微妙但仍然表现突兀的减速来结束一部作品。席夫的独奏音乐会大多在纽约规模较小的音乐厅内举行，因此给人以家庭音乐会的印象。他更像是室内独奏家，以重思想、有品位的方式弹奏古典作品；而非大喊大叫、标榜自我的名流，像霍洛维兹那般为一大群溜须拍马、通常没有什么分辨力的观众弹李斯特与拉赫玛尼诺夫。关于席夫演奏的流畅以及完备、非凡的技巧造诣，人们皆无疑问，然而这所有技巧向来只服从于美学意义上的谦和可亲、内省的音乐性，而不是为了大胆的炫耀与自我展示。


  当然，一切音乐表演都逃不过“控制”二字，若没有自律、为自我服务的力量，任何器乐演奏家都无法掌控支配观众的注意力（带有军事含义的掌控支配用在这里很是贴切），也不可能尽乐器之能事。霍洛维兹与席夫属于两种不同的演奏风格，两者皆透过曲目的选择与或多或少地植入个人化观点主张以达成“控制”。头一种是以外向展现的风格为基础，作品重在钢琴的表现而非音乐性，演奏者的诠释人格在其中扮演重要角色（强调修辞的姿态、任意使用极端的速度和力度，演奏过程中流露本能的自由，而非仔细考究、深思熟虑的作风）。对于这类钢琴家，理想曲目相当有限——肖邦（不包括夜曲、大多数玛祖卡，波洛奈兹舞曲皆不可取，除了其中三首），一些舒伯特，可以多演奏些李斯特、普罗科菲耶夫、斯科里亚宾、拉赫玛尼诺夫、巴托克，斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》，一些拉威尔，偶尔还可以来点贝尔格的奏鸣曲。可归于这类的钢琴家有霍洛维兹、鲁宾斯坦、博列特（Bolet，1914—1990）、彻卡斯基（Shura Cherrkasky，1909—1995）、波格雷里奇（Pogorelich，1958— ）、范·克莱本（Van Cliburn，1934—2013）、瓦兹，有时候，阿什肯纳齐亦属之。


  另一派的核心人物有施纳贝尔、李帕蒂（Lipatti，1917—1950）、埃德温·菲舍尔（Edwin Fischer，1886—1960），以及在古典浪漫、印象派领域的肯普夫、所罗门、吉塞金；今日一脉相承的包括天资绝佳的内田光子（Uchicla，1948— ）、彼得·赛尔金（与其父亲鲁道夫·赛尔金相较，他是更精纯、更具天资的音乐家）、理查德·古德，以及席夫、卢普、阿格里奇、佐尔坦·科奇什（Zoltan Kocis，1952—2016，匈牙利钢琴家）。他们与所有演奏者一样面临危险，这种危险并非源自失败，恰恰是因为对某音乐语汇或某作品的成功演绎，众人与周遭的环境无形中迫使他们继续所谓成功的路线，重复、不断重复，直到原本新鲜、有趣的东西变得粗糙、无心（我想，佩拉希亚就是一例）。当归属某风格范畴的钢琴家在另一个范畴内展现其力量时，音乐才能呈现出最佳的效果；波里尼、布伦德尔、阿格里奇正是“越界制胜”的典范，阿什肯纳齐有时亦属之。


  席夫也是如此。10月19日的音乐会，从曲目的编排、内容到实际的演奏呈现都极为出彩。席夫选择了海顿的《f小调变奏曲》、鲜少演奏的雅纳切克奏鸣曲《1905年10月1日》、巴托克《舞蹈组曲》以及舒伯特晚期的《c小调钢琴奏鸣曲》（D.958）——最后这两首是困难且色彩阴郁的地道中欧作品，一种奇特的深沉思绪贯穿始终。如此搭配有智慧、有眼光。席夫演绎出海顿精巧的布局、繁复的层次，让人想起晚期的贝多芬和马勒，最后几小节的棱角分明且毫无窘态、慷慨激昂的推进尤为值得一提。雅纳切克一生中唯一的一首奏鸣曲包含两个乐章，实为未完成的残章，最初是为了纪念一位反抗外国霸权的民族主义者而作（有如叶芝的《1916年复活节》），后雅纳切克沮丧地将总谱销毁，多亏两位朋友使得复本存世，至今在他的钢琴作品集里还可以找到。


  席夫的演奏仿佛是魅惑的催眠：有控制力、热情、富于智识、令人叹服。贯穿雅纳切克作品的主线非常抒情（从中很容易读到德沃夏克与斯美塔那的痕迹），但里面有一种作曲家不断干预、打乱秩序的狂野，在这部奏鸣曲中体现得格外明显：时而沉着、反复的序列，时而骇人激昂的炫技，两者交替，令人想起他的《格拉高利弥撒》和两首四重奏作品。如同早期的施特劳斯，雅纳切克身处音乐变革的时代，他立于断崖边，眼前尚不见无调性的曙光，身后的调性体系业已走到尽头。因此，他的音乐形式总是东拼西凑，充满不稳定感；例如，古典的奏鸣曲结构经常被他用以表现自传性题材或传递极私人、私密的情感，导致作品由内而外地散发出令人不安的波动，沉着、流畅的叙述突然被郁暗的强音打破，如此再三往复。席夫卓越的技巧天赋足以应对这首非凡作品的挑战，他令音乐如花儿般缓缓绽放，耐心以待，从未偏离眼前的工作——悉数披展奏鸣曲充满层次的复杂内涵。


  巴托克和舒伯特的作品将整场音乐会的曲目很好地串联在一起，整套曲目“反叙事”作品与传统叙述作品相互穿插演奏，如此一来，从维也纳古典主义到20世纪主流现代主义浑然天成，游走自如。我得到这样的印象，席夫尝试提出某种音乐体验，它不属于王室宫廷、不属于教会，亦不属于贵族圈子，而是在欧洲文化里全然真实可信却尚未被形式化的领域——边缘的、半田园乡村的，正在不可思议地浮出水面，几乎已被遗忘却从未经探索。


  罕见的连贯性令音乐会体验得以提升，更富高级趣味。将有意思的作品并置、演奏，产生出人意表的乐趣，使观众感受到在浩瀚、灿烂辉煌的19与20世纪西方音乐里尚有未僵化、未定形的风格与声音——所有这一切都是引人注目的成就。我们期待席夫继续拿出这样的成就，他所创造的新境已然超越他从前那些独奏音乐会的做作与局限。本质上，他的台风仍属谦和适中，少有哗众取宠之辈的矫揉造作。见证席夫诠释之深度的，是历经两小时后，一种音调结构得以留存，这结构持续影响着聆听者的音乐体验，并永远改变了我们内心对音乐经验所下过的一切判词。


  几日后，也就在10月21日，令人敬佩的贝拉·达薇朵维奇也到访卡内基，席夫之音犹如在耳，把她比了下去。她专于演奏舒曼和肖邦，手法干净，雅致而不过于矜谨，结合了所罗门传统与吉列尔斯之类俄罗斯前辈那种有格调的炫技。她在卡内基的演出以舒曼作品第二十一号《新事曲》中的两首开场，由于乐句掌握不确定、欠灵巧，音乐变了形；随后的舒曼降B大调《幽默曲》，只听得间歇闪现的灵感或聪颖。她的一举一动让我意识到一种学来的、过分考究的收敛，即便是构思丰富的那几首肖邦作品，都是如此。肖邦最伟大的《船歌》，她弹得像个老师，这位老师将要表演的作品准备得滚瓜烂熟，一心想弹得准确、有品位，却还是露了怯。有趣的是，到了最后一首作品，肖邦的《b小调诙谐曲》——她保留曲目中最老套、最耳熟能详的作品——达薇朵维奇完全放开了，弹得猛烈精准，组织结构甚美。


  将她这场音乐会简化，说成只是弹钢琴，甚至有时候毫不用心、叫人失望，这么说当然有欠公允。但若说这是一场遵循“传统”习俗、“传统”语境，靠在音乐学院里努力尽本分学到的风格撑场的演出，唉，这说法还真是准确。音乐会的风景里只要尚有席夫这样的艺术家的位置，达薇朵维奇和霍洛维兹之类的姿态就会继续显得才智欠缺、音乐造诣不足。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1989年12月25日。——原注


  第二部分 1990年代


  第十七章 理查·施特劳斯[1]


  著名戏剧评论家肯尼斯·泰南（Kenneth Tynan，1927—1980）在《纽约客》以精彩笔触刻画了约翰尼·卡森（Johnny Carson，1925—2005），随后下了句判词：卡森不管做什么，总是独行其是，并且总是做到极致完美。他的身份，集单口相声的喜剧演员、脱口秀主持人、好莱坞名流于一身。然而，“卡森现象”风靡长达二十多年，绝非以上某个身份所能解释，其境界也远超越了所有部分相加的总和。


  理查·施特劳斯的情况亦是如此，他长度惊人的职业生涯（1864—1949）与20世纪音乐领域许多重大变革相平行，并以奇特的方式碰触变革中的母题，但又不算真正参与这些变迁。古尔德描述过施特劳斯的宁静，他对周遭的一切潮流趋势总是漠然，事不关己地埋头做他的事，非常类似泰南笔下的卡森。如此看待施特劳斯，的确颇得真髓，即便这种看法忽略了《莎乐美》（1905）与《埃莱克特拉》（1908）的巨大音乐影响，这两部歌剧在当时被看作革命过了头，彻底的伤风败俗。勋伯格、马勒、德彪西是施特劳斯的早期信徒，因着职业生涯中密度极高的文学与文化关联，施特劳斯成为20世纪音乐图景里或许称得上最丰富、最扑朔迷离的人物。


  赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch，1886—1951，奥地利作家）在他谈论霍夫曼斯塔尔的专著里，偶尔提及施特劳斯与这位诗人的关系；阿多诺也有一篇精彩但鲜为人知的文章，研究作曲家兼指挥高手施特劳斯，文中也提到过这层关系。20世纪初期欧洲音乐中心里所有伟大的名字，尤其是歌剧界，几乎无一例外与施特劳斯有关联，从指挥明星马勒、克劳斯（Clemens Krauss，1893—1954，奥地利指挥家）、卡尔·伯姆、卡拉扬，到声线华美的歌者洛特·莱曼（Lotte Lehmann，1888—1976，德国女高音）、理查德·陶贝尔（Richard Tauber，1948— ，澳大利亚男高音）、玛利亚·耶丽查（Maria Jeritza，1887—1982，捷克女高音）、柳芭·韦利奇（Ljuba Welitsch，1913—1996，保加利亚女高音），再到著名的剧院经理和制作人佳吉列夫（Diaghilev，1872—1929）、莱因哈特（Max Reinhardt，1873—1943），莫不如此。


  对于二战后的世代而言，或许必须是在年少时，并且是意外接触施特劳斯的情况下，才有可能领会作曲家的神秘魔咒。更叫人感到神秘的是，这魔咒经久不衰。我至今清清楚楚地记得，那是在1949年春天，我十三岁，头一回听人演奏施特劳斯的作品，当时克劳斯率领维也纳爱乐管弦乐团到开罗公演。我听的两场音乐会都在里沃利电影院。电影院新近落成，装有一座巨大的、有些怪异的“剧院管风琴”，节目配合跃动的灯光，中场休息时会有一个叫杰拉尔德·皮尔的漂亮英国人做些迷人的表演。施特劳斯最后一部歌剧《随想曲》的剧本是指挥克劳斯写的，我当时完全不知晓他与施特劳斯的亲密关系，但他指挥的《提尔的恶作剧》十分令人震撼，涤荡之声澎湃汹涌，略带玩兴的小淘气，“先进的”半音风格和声令音乐层次丰富、引人注目。之后不久，我在家中收藏的78转唱片里发现一张录音，标签上印着《莎乐美舞曲》（Salomes Tanz）；还是那一年，稍晚些时候，我独自在黎巴嫩一座山中村落里消磨又一个无聊的夏天，某个多雾的8月下午，收听到BBC播报施特劳斯的离世，我至今还记得当时那股子几分无奈、一丝哀叹的伤怀。


  施特劳斯的音乐作品类型十分多样，虽然今天我们碰到最多的还是他的歌剧。他下笔充满趣味、通顺晓畅，为木管乐器、人声、小提琴、钢琴、室内乐团、大编制的管弦乐团写各个类型和混合类型的作品，专业完成度极佳。普遍看法认为，《莎乐美》《埃莱克特拉》是超越瓦格纳的歌剧巨制，此后施特劳斯不思进取，退回保守阵营：以《玫瑰骑士》与《阿里阿德涅在纳克索斯》（Ariadne auf Naxos）为例，这些歌剧的创作语汇并不先锋，而是以较为华丽的和声语汇见长。虽然霍夫曼斯塔尔的剧本比先前创作要复杂、精细得多，说到底，这些作品与《罗恩格林》或《汉泽尔与格蕾太尔》（Hänsel and Gretel）同属一类。不过，关于施特劳斯后来大量的歌剧创作——包括不容忽视的《阿拉贝拉》《随想曲》《间奏曲》《埃及的海伦》《达芙妮》，虽技巧专精却似乎更像是保守地回归早期德国浪漫主义，将之简化，这种说法是否成立？还是说，将这些作品作整体考量，有某种更为重要的现代主义成就贯穿其中？


  阿多诺对施特劳斯有极为辛辣尖刻的描述——他（施特劳斯）好比音乐界的货运代理商，尽玩弄些激烈的神经过敏与假宁静的把戏，丝毫不见有更进一步的转化或升华；他做的是幻觉音乐，“那音乐貌似生命，其实里面没有生命”；他的风格乃是“无源之水，无本之木”，仅仅是“身为作曲主体的意志”，不受形式组织的规范，毫无节制，对一些突然的效果上了瘾，那就好像是世纪初人们莫名地喜欢把电灯开了关、关了开，为自己有这样开开关关的权力、能力而欢欣雀跃。这些形容的确能够解释施特劳斯的许多怪癖和弱点（例如，与瓦格纳相比，这些确是施特劳斯的个人特色）。 然而，阿多诺是站在与施特劳斯同一时代的立场角度来阐述问题的，他推断施特劳斯的美学与第二维也纳乐派相对立，而自己恰恰是第二维也纳乐派忠实的拥趸与社会传播者，更是为乐派辩护的哲人，其中先入为主的偏颇显而易见。在我看来，施特劳斯创作生涯所立足的根本远比阿多诺愿意承认的要有趣得多，且这些根基在他今日上演的每一部作品中愈发生动地浮出水面。


  首先是施特劳斯与文本的关系，这些文本大多十分出彩。少有作曲家会对文学产生如此浓厚的兴趣，也很少有作曲家像施特劳斯那样在创作中与优秀作者产生共鸣，并建立起如此深厚的关联。然而在音乐中，施特劳斯常让人觉得没有抓到文字的要领，又或者，那音乐虽然很美，却忽略了文本原有的复杂性，简化了埋藏其中的隐喻或深刻意涵。反过来，文不搭配乐的情况也时有发生，两者间互不协调甚至矛盾荒谬，施特劳斯最伟大、最复杂的音乐，与之相应的却是配不上如此美妙声音的作品或文本段落。例如他早期的音诗《唐璜》与《堂吉诃德》，就作曲层面而言上都是可以令管弦乐团充分展现技巧的上乘之作，然而若要说它们是伟大文学杰作的音乐写照，未免可笑。施特劳斯的创作方式无异于作茧自缚，他先是设定好故事抽离出主要段落情节，然后将音乐视作插画般一一表现这些片段——其效果就好比用两行文字标题来说明、解释名画《仕女图》（Las Meninas，又译《宫娥图》或《宫女》，西班牙画家委拉斯凯兹作于1650年）。整部《阿里阿德涅》，借由霍夫曼斯塔尔绝妙的文本向人们展现了最宝贵、最精致的“元戏剧”[2]剧场体验，在施特劳斯处理之下却到处是不协调的音乐：比如泽比内塔（Zerbinetta）的咏叹调文词琐碎，他却配以令人毛骨悚然的花腔颤音；眼见一场歌剧史上少见的伟大神秘结合正在上演（阿里阿德涅与巴克斯），施特劳斯却搭配了毫无灵感的乐段反复。


  其次，施特劳斯有能力写崇高的旋律以及狂想曲般的旋律变奏，即德文说的“Schwung”（充满活力、振奋精神的），但这些旋律与变奏经常与略显沉闷的插入式乐段相连（沉闷仅是我个人化的感受），好似给行进中的旋律打布丁，通常在本质上可归属于复音手法。这一点最早体现在《莎乐美》中，施洗者约翰因为偶尔加入略显凡庸但整体高拔上升的大调旋律，令角色形象更为丰满有力（《埃莱科特拉》中的克丽索特米斯亦如此）。总谱中繁重的叙事工作则交给其他角色，这些次要角色的高潮环节——例如，犹太人之间的集体讨论——都是些着墨过多、过分累赘的段落，然而技巧方面的呈现依然出色，堪属大师手笔。这些叙述喧宾夺主，使人注意到剧本文字本身的贫乏。《玫瑰骑士》第一幕中，意大利男高音咏叹调与周围絮聒不休的乐段间的差异对比强烈；同样地，在《随想曲》中，奥利维尔的十四行诗和那些关于音乐与文字到底孰轻孰重的漫长争辩，同样存在着不和谐，甚至是矛盾。


  简言之，施特劳斯的音乐由彼此悬殊的元素构成，这些差异最终并没有得到解决，于是，施特劳斯的创作鲜明地表现为无特定的、具体化的音乐形式（比如奏鸣曲、变奏、回旋曲，等等）。话说回来，其早期创作是有音乐形式可循的，形式确保了作曲家创作手法的连续性以及一脉相承的音乐风格。正如阿多诺所说，施特劳斯对自己的技巧有十足的信心，他凭借自己的技巧将作品完成的同时却也让人注意到他作品里缺乏过渡、序列和解决，但他对这一切毫无尴尬、矫饰之心。准确说来，也正是因为有这些欠缺，以及时而来一段甜美旋律，时而急转直下地进行无情的自我鞭笞，两者突兀交替，施特劳斯的作品才在20世纪古典音乐主流之外自成一格。相较于斯特拉文斯基、贝尔格、欣德米特等人严谨写作、致力于形式与内容相统合的作曲家，施特劳斯不慌不忙我行我素，几乎是个奇迹；只不过，他的我行我素在最糟糕的时候会变成漫不经心的矛盾，他有时候是惬意的写歌人，写出犹如旧时作曲家笔下的优美旋律；有时候又是个现代专家，表现出可畏的专业主义。对此，那些与他合作的人一定有共鸣。施特劳斯音乐与其文本脉络之间常常没有关联，合作者们必须为此绞尽脑汁。施特劳斯的中、晚期歌剧大多倚重幻想或寓言，便也顺理成章。其中，最为复杂的作品《没有影子的女人》（Die Frau ohne Schatten，1919），本身已有足够多的装饰、牵扯，但最后的意义仍然有赖于霍夫曼斯塔尔以一部更为冗长的散文才能理清，该散文版是霍夫曼斯塔尔将最终版剧本交给施特劳斯之后补写的，用以帮助作曲家理解梳理剧情。


  某些严肃的批评家认为《没有影子的女人》是施特劳斯最伟大的舞台作品，我则向来觉得《没有影子的女人》是施特劳斯试图把《魔笛》带进20世纪最具典型性、最不成功的实验性作品。故事的情节是完全不能令人信服的东方主义版“东方寓言”，一对面临无后危机的皇帝和皇后必须做一件无私的事情，才能得子。这事发生在最后一幕的第二场，之前是一段极为漫长且无聊的铺垫：现实的染匠妻子受了哄骗，要将她的影子献给皇后（此处的影子象征生育能力）。全剧混杂着各种半寓言的角色，包括一只老鹰和一个奶妈，两者都是另一个灵界派来的使者，那个灵界由名叫凯柯巴特（Keikobad）的角色统治。另外有几个和染匠巴拉克夫妇有关的配角，包括一组饰演未出生婴孩之声的合唱队。


  《没有影子的女人》是施特劳斯体量最大的歌剧，不断衍生拓展的剧情往往显得多余，总让我想起奥威尔对狄更斯小说的评价，他说，数不胜数的次要角色只能证明狄更斯的想象力是“杂草丛生”式的。随着剧情的展开，我们发现巴拉克有好几个畸形的兄弟，在第二幕中，施特劳斯毫不吝惜，让他们每一位都大展歌喉。《没有影子的女人》对于大都会歌剧院而言似乎是个莫名其妙的选择，想想繁复的布景、数量众多的角色，以及庞杂、难以理解的剧情。此剧要求指挥与表演者们有强大的耐心、定力，甚至他们得懂得何为“无知是福”，如此才不会因为意识到自己演的东西过于愚蠢而陷入困境。然而，从另一个层面看，此剧也可以说是大都会歌剧院的上选：大都会的剧目大多为普契尼、威尔第所盘踞，现在没来由地演出《没有影子的女人》则戏剧性地打破了大都会惯常怯懦的剧目规划与毫无反思的商业化运作。《没有影子的女人》的文本和音乐织体太过浓烈密集，早已习惯演什么看什么、囫囵吞枣的观众根本不可能真正看懂。此外，这部作品丝毫不加掩饰的风范，更别提那些不合常理的异国情调，倒也符合大都会好大喜空、虚伪、粗俗化的倾向。


  11月13日，培瑞克（Christoph Perick，1946— ，德国指挥家）指挥水平颇高的大都会管弦乐团，劲道十足且有说服力，然而他的“好”反倒凸显了歌唱演员的“极其一般”。唯有饰演奶妈的德尔妮施（Helga Dernesch，1939— ，奥地利女高音）还懂一点自己在台上该做些什么，如果放宽标准的话，这个奶妈还算称职；不论是声响还是音色，她的嗓音仅仅展现了先前水平的一小部分。巴拉克是一个比较没那么有意思的角色，饰演者伯恩德·维克尔（Bernd Weikl，1942— ，奥地利男高音）的表现同样马马虎虎。演唱染匠妻子的斯查乌（Marilyn Zschau，1944— ，美国女高音），以及演皇后的露丝·佛肯（Ruth Falcon，1942— ，美国女高音）则差强人意，不过她们所要负担的音乐要求极为苛刻，简直非人。你感觉她们只是尽力撑到最后，而并非带着热情和信念表演。皇后原本应由去年饰演齐格琳德的梅希蒂尔德（Mechthild Gessendorf，1937— ，德国女高音）扮演，露丝·佛肯作为替角登场，嗓音浑厚有力，高音区有一种尖利，能穿透施特劳斯极为绵密的管弦乐声部，但总体而言缺乏表现力。倒霉的罗伯·松克（RobertSchunk，1948— ，德国男高音）所扮演的皇帝一角只能算勉强交差，他唱得那样痛苦，再次提醒我们，施特劳斯其实是为女高音而写，而非为男歌手而作。


  这部歌剧里有两个绝美的乐段（覆以勃拉姆斯式的音乐语汇，堪称施特劳斯创作中最好的“欢乐”瞬间）：一个是第一幕两景间的乐队过渡；另一个是全剧结尾的四重唱，巴拉克及其妻子、皇帝、皇后歌颂和解与夫妻和睦之乐，此情此景足以媲美瓦格纳《齐格弗里德》最后一幕，精彩绝伦，叫人着迷的灵感持续迸发而出。第一幕的间奏曲表明施特劳斯有本事在无音乐动机推动的情况下写出音乐，这音乐此后不再出现，亦没有展开，却以近乎普鲁斯特的方式暗示一段诗情画意的旧日时光：都会的、世界性的、诚挚的，总之是美好的。音乐散发引人入胜的欧洲风味，秩序井然、旋律优美，几乎让我们联想起“手作”艺术品的那种温度与温情，而非工业化的批量生产。尾声的四重唱，施特劳斯铆足了劲攀登人类幸福的至高峰（在大都会金光闪闪的俗丽制作中，两对男女高踞两座陡峭的岩峰，一幅岌岌可危的画面）。最终，音乐既实现了概述归纳的功能，又尽职地展现出技巧，这是施特劳斯与霍夫曼斯塔尔合作中极为精彩的段落，同类佳作还有《玫瑰骑士》最后的三重唱以及《阿里阿德涅》的开场独唱。


  施特劳斯年纪愈长，佳境愈出（他几乎总是在自我复制却又善于保存自我实力，这是他天赋中令人难以置信的一面），晚期创作的风格有所回归，大多数最伟大的作品写于第二次世界大战之后。大体上，施特劳斯晚期作品充满狂喜的大结局作为风格已基本定型——不同于贝多芬的晚期风格，晚期贝多芬将传统与崇高庄严的化境相互杂糅，其中的混乱与不安听上去并不十分舒服。而施特劳斯此时的音乐充满秋意，如《双簧管协奏曲》《变形》，以及为女高音和管弦乐团而作的《最后四首歌》，皆以音乐提出总括性的陈述且并不向外指涉，至于自己早先作品的标题或文本有无阐述不充分、不正确的问题一概不给予回应，这些作品听上去并没有音乐与文本内容不搭配或不协调的印象。相反，音乐笼上令人感伤的光晕，背后却是绝对的控制，剥除一切不自然的多余装饰，精神上保持简朴。有意味的是，效果却因为减法而更显华美。我认为《最后四首歌》是这种形式最完美的实现，但它鲜少演出，因为一旦措词、表情、歌者与乐队的平衡稍有差池，出现丝毫犹豫，一切就会落入庸俗、拙劣。10月28日，大都会演出《没有影子的女人》前三星期，卡内基音乐厅演出了《最后四首歌》，由女高音朱丽娅·瓦拉迪（Julia Varady，1941— ，德国女高音）领衔，阿明·约尔丹（Armin Jordan，1932—2006，瑞士指挥家）指挥瑞士罗曼德管弦乐团（Orchestra de la Suisse Romande）。约尔丹自始至终秉持专业精神，瓦拉迪的演绎也算敬业，但整场音乐会始终“飞不起来”。总地说来，瓦拉迪远远不及约尔丹的自然与大方自在。


  《最后四首歌》的最后一首《黄昏》（Im Abendrot），使用艾兴多夫（Joseph von Eichendorff，1788—1857，德国诗人）的诗歌，字面上哀婉，然而实际上却是一个非常开放的结尾，它发出探寻的疑惑——可真的有“终结”吗，“这可能会是死亡吗”？仿佛要暗示，可能不是。终曲部分，管弦乐用了施特劳斯钟爱的一种设计，在一个持续的6／4和弦基础上叠加精巧的旋律，也就是说，将传统的结尾刻意地拖长、延留。即便一个结尾，施特劳斯都写得流连、移转、回旋——再多争取一些时间，再多停留片刻。施特劳斯与现代性的关联，以及对现代主义运动的奇特贡献，正是在这里：即使已经无话可说，也不做结尾定论；一种媒介已经穷竭，他还是继续从“自然”和声里挖掘其可能性；他当然知道自己音乐的历史处境，但不卑不亢，不断地演出、再演出，坚持着不合时宜的坚持。尽管施特劳斯的手法过于富丽，但他的美学却是俭约的，这使他成为后浪漫主义音乐类型至高成就的代表兼唯一人。他持续不断地编织着它们，直到去世。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1990年3月19日。——原注


  [2] 元戏剧（Metatheatre）：最早由莱昂内尔·阿贝尔（Lionel Abel）于1963年提出。在他的著作《元戏剧：对戏剧形式的一种新看法》中，阿贝尔试图用元戏剧的概念来解释传统悲剧在当代的消亡。他指出，对于当代剧作家来说，之所以难以写出传统悲剧，就是因为他们具有了元戏剧意识，在写作过程中不自觉地运用了元戏剧手法，从而动摇了作为悲剧基础的现实主义假设。阿贝尔对元戏剧的界定是：世界如戏，人生如梦。他认为，元戏剧中的人物都具有清楚的自我意识，即他们在从事戏剧表演，在表现“已经戏剧化了的生活”。真正确立元戏剧研究体系的是理查德·霍恩比（Richard Hornby），他把元戏剧界定为“关于戏剧的戏剧”，即一部戏的主题不再是反映现实，而是转向戏剧本身。霍恩比认为，广义上说，任何戏剧都含有元戏剧要素，都是对戏剧/文化复合体的反映。在《戏剧·元戏剧·感知》一书中，他把元戏剧分为五类变体：戏中戏、戏中仪式、演中有演、文学和真实生活中的指涉、自我指涉。——译注


  第十八章 瓦格纳和大都会的《指环》[1]


  大都会歌剧院接连两个春天推出三套瓦格纳的《尼伯龙根的指环》。顺便一提，剧名里的“Nibelungen”不是复数，也就是说并不是指尼伯龙根这个部族，而是指一个尼伯龙根人，即这套恢宏巨制的四联剧头一部里那个偷了黄金的阿尔贝里希。这是纽约音乐生活里一个奇怪且的确出人意料的变化，大都会向来只演老套、安全的戏码，现在却尝试这么大部头、处处有风险，甚至是令人不太敢相信的壮举。不过，尝试既已实现，并且很成功：大多数场次的票张售罄，观众普遍十分热情，演出本身大体上也令人满意。个人认为，今年的演出比去年更值得一提，我两次购买的都是最后一套的票，即没有杰西·诺曼、希尔德加德·贝伦斯等明星加盟的第二组的表演。


  当然，每一次的制作都一样，指挥也一直是莱文，他负责全部二十四场演出，总演出时长接近四百三十二小时，时间之长，令人难以置信。指挥不是一件容易或“自然”的工作，以莱文的耐力与整体完成度而言，我们应当承认如今的他是一位多么认真、多么重要的歌剧指挥。与那些在无数舞台之间游走跑腿，对任何舞台都称不上有多少投入的大师不同，莱文的大多数活动都根植于大都会，这是难能可贵的坚守。十年来，极少有其他优秀的指挥在大都会露面，同样是他坚定毅力的结果。莱文版的《指环》现在几乎已全部录制成CD；美国公共广播公司（PBS）将在6月18、19、20和21日播出全套作品。


  就戏剧的角度考量，大都会的《指环》在各个层面都刻意地、有目的地、审慎地讲求“传统”。这究竟是什么意思？《纽约时报》首席乐评赫纳汉毫不掩饰地称赞道：讲求传统就是摒弃维兰德·瓦格纳影响下形成的严苛禁欲式的制作观念，维兰德·瓦格纳代表战后拜罗伊特制作的主导风格，在这种观念指导下，舞台全无装饰，歌手不做任何移动；也不选择类似塞拉斯或格茨·弗里德里希（Götz Friedrich，1930—2000，德国歌剧导演）那种激进、突破常规的怪异表达，全由导演一人重新解读瓦格纳的观念。大都会的《指环》布景由歌德·斯奈德—希姆森（Günther Schneider-Siemssen，1926—2015，德国歌剧舞台设计师）设计，基本观念并不是那么有意思：但凡瓦格纳标明舞台要有森林或河流，他就奉上真的森林或河流，而非象征性的隐喻。整体制作由奥托·申克负责，走乏味的忠实路线，据说完全吻合1876年瓦格纳向那些穿着考究、富有的德国观众们呈现的模样。


  结果呈现出一种奇怪的、半生不熟的戏剧体验，缺乏真实的文脉或清晰的哲学意涵。你不禁困惑，既然标榜忠于原文且谨遵瓦格纳的指示演出，那么何以第三部第一幕，瓦格纳舞台指示说要有一只熊给年轻的齐格弗里德做伴，大都会就拿出熊来；但第三幕，布伦希尔德给齐格弗里德一匹天马“格拉奈”时，舞台上却不见马的影子。同理，瓦格纳明确指示沃坦仅从舞台的另一头瞠目瞪着倒地的齐格蒙德，演出来的却是沃坦将奄奄一息的英雄抱在怀中（《女武神》第二幕），我们也不禁要问，这么做有何戏剧上的目的？并非说布景本身不恰当或俗套乏味（在《众神的黄昏》中有一个场景，基比希国王贡特尔的城堡轰然倒地，结果伤及饰演布伦希尔德的演员贝伦斯，以致后来她再没上场）：布景完全没有问题，唯有一点，刻意回归一种过时风格的做法并没有引发人们对瓦格纳的关注，反而引向另一个多年来争论不休的话题——20世纪末的歌剧院究竟应该如何呈现19世纪的杰作。大都会的《指环》介入这场争论，未免有点像《野蛮人柯南王》系列电影（1982年的美国电影）引发人类学家讨论原始天性。


  然而事实上，听者在音乐方面的收获绝非微小，一方面《指环》本身是如此庞大且罕见的制作；另一方面，单单欣赏这整套巨作在眼前展开，已是一场震慑力惊人的美学体验，无论其制作的手法有多简单甚至愚蠢，都不能从根本上动摇这种震撼。瓦格纳从1840年代末期开始写这套四联剧，直到1874年才完成。《齐格弗里德》写到一半时，瓦格纳转而去创作《特里斯坦与伊索尔德》与《名歌手》，《指环》因此搁置了很长一段时间。全套四部歌剧包括单幕序曲《莱茵的黄金》与《女武神》《齐格弗里德》《众神的黄昏》，于1876年在节庆大剧院（Festspielhaus）首演。该剧院位于慕尼黑北部小镇拜罗伊特，是瓦格纳专门为自己的“音乐戏剧”兴建的。《指环》公演时，瓦格纳已是欧洲文化界影响力屈指可数的人物。他这个人，以及他的所作所为，总是过度、矛盾，强大有力且丰富之至。他是诗人兼革命派，1847年读了德罗伊森（Droysen，1808—1884，德国历史学家）翻译的《奥瑞斯提亚》（Oresteia）后，立志恢复古希腊文化、要世界焕然一新；他是出色的音乐家，崇敬贝多芬也立志赶超贝多芬，欲重新规划新的和声与戏剧结构，打破他所在时代的大多数音乐传统。他也是自大狂，与科西玛的关系激发了他的灵感（科西玛是李斯特的女儿，伟大的钢琴家兼指挥彪罗的妻子，自始至终，彪罗全力支持瓦格纳），使他的事业有了焦点。不过瓦格纳与其他人的关系总是乱七八糟，充斥着虐情虐心的戏码，一方面他很依赖他人，另一方面又冷酷无情。他还是个有先见之明的心理学家，深刻了解人性中最黑暗的私心，也懂得人类历史里那些巨大的力量。他是希特勒最爱的作曲家（部分因为瓦格纳年纪渐长之后，和希特勒一样，是狂热的反犹派、德国沙文主义者），但也是20世纪先进音乐中最具影响力的、以一己之力撼动整个音乐圈的头号人物。


  今天，瓦格纳仍然几乎不可能被理解，他几乎横跨现代西方文化的每一个层面。正如达尔豪斯（Carl Dahlhaus，1928—1989，德国音乐学家）所言，瓦格纳终其一生都致力于重建歌剧，这兴趣凌越一切种族、文化、哲学、艺术和历史理论（瓦格纳认为歌剧在意大利人手里已是名誉扫地）。身为音乐家、剧作家、舞台设计、财政家、历史学家、政客，以及富有哲学远见者，他将希望、才华、兴趣全都寄托在他的“音乐戏剧”上。阿多诺在其早期关于瓦格纳的论述中毫不客气地抨击了瓦格纳狂乱的野心，称瓦格纳才气纵横，其人其事却预示了20世纪的帝国主义和恐怖主义。《指环》是瓦格纳规模最大的作品，不但需要异常称职的指挥和超大编制的管弦乐团，另需要三十个独唱家组成的歌队，他们必须有本事处理复杂、大胆的音乐，这音乐不是一系列固定的咏叹调或宣叙调，而必须呈现出瓦格纳所谓的“无终旋律”（endless melody）。其总谱的核心是交织成网的主题或主导动机（如剑、英雄、诅咒、救赎等等）。这张网取代了古典的交响曲形式，提供涵盖整体的音乐架构的同时，确立了一套完整的音乐语言系统，这语言不仅传达其中的情绪、对象、性格，还表现它们依随环境而动的变化。瓦格纳的技巧极具塑造性、创造力，一百多个无限变化的动机参与其中，并实际构成了《指环》的全套乐谱：他曾说，他的目标是“头顶至臻完美的戏剧”（意指在舞台上），“脚踩延绵不绝的交响乐”（意指在乐池中）。


  《指环》的主旨实为展示瓦格纳心目中的历史：观众不能像观看贝里尼或威尔第的作品那般只是欣赏，还必须整个地生活在它的世界里长达四天。但是如果你真的想做到这一点，对台上演出的故事必须有相当详细的知识。我想，那故事有相当多部分是现代观众看不懂的，他们无法跟上德文原著，也不会为了完全理解作品去进行必备的、充分的研究。故事本身其实是一段拉长了的19世纪家族衰亡史，始于一个无始无终的世界（《莱茵的黄金》），终于一段粉碎的、灾难性的历史（《众神的黄昏》），关于这段历史究竟述说了怎样的意义，瓦格纳本人也不确定。


  奥地利喜剧家安娜·鲁塞尔（Anna Russell，1912—2006）曾以精彩的讽刺手法模仿《指环》，凸显（只是稍加夸张）其中的反复（作者有抓住每一次机会把故事重复一遍的喜好）、种种不可能之事，以及笼罩全剧的半精神错乱的气氛。瓦格纳受到如此嘲弄倒也不冤枉。这是个反复无常、动力十足的天才，将整个世界看成一个由他的力量和弱点填满的空间，透过四联剧，史诗被“瓦格纳化”。不过，《指环》也包含了一大堆不连贯、不一致，见证了瓦格纳长达二十年的奋斗写作，以及无数的心理变化。以沃坦为例（沃坦代表瓦格纳的另一个自我），他有如宙斯，却也是个摇摆不定、贪心不足的众神之父。他结过三次婚，其中两次是乱伦，三位妻子分别有：原始大地之母埃达，两人的孩子包括好战的女武神，其中最主要的是布伦希尔德；另一位妻子是婚姻女神弗里卡（沃坦的妹妹）；以及一个不知名的人类女子，生下了威松族双胞胎，即齐格蒙德与孪生妹妹齐格琳德。《指环》混合了大量北欧与日耳曼神话，重新打造后突显一个忧郁的19世纪晚期主题：原本由沃坦及其优选的雅利安族英雄统治世界的自然状态遭到破坏，随之而来的，人类日渐丧失了先前至高无上的地位。


  全套作品的象征性发端始于《莱茵的黄金》，畸形丑陋的尼伯龙根侏儒阿尔贝里希偷走了河中由三个莱茵少女看守的莱茵黄金，我们可将此行为等同于“原罪”。他发誓放弃爱情以换取黄金，之后将之打造成一枚赋予他无限力量的指环。沃坦找来巨人法左特与法夫纳为他建造瓦哈拉城堡，言定将妻子弗里卡之妹弗莱雅送给他们，作为报酬。付酬之日既至，沃坦无法兑现承诺；利用“诡计与火之神”洛格，沃坦从阿尔贝里希处偷得黄金，用以安抚巨人。阿尔贝里希给指环下了一个永劫诅咒。沃坦心不甘情不愿地将指环给了两个巨人，指环的恐怖力量开始发作，巨人兄弟俩发生争执，法左特命丧法夫纳之手，成为指环的第一个牺牲品。《莱茵的黄金》尾声，诸神进入瓦哈拉神殿，如今，他们的生命和统治已与人类、侏儒、巨人彼此牵缠，彼此用计，必将走向启示录般的下场。


  接下来的三部歌剧里，我们看到沃坦那对双胞胎子女齐格蒙德（实为瓦格纳的另一幅自画像）与齐格琳德的乱伦爱情，终成悲剧：齐格蒙德虽有魔剑诺顿克护身，却因沃坦粉碎了魔剑而在战斗中丧生。齐格琳德被抛弃，身怀六甲、无人保护。布伦希尔德为了从洪丁（齐格琳德凶残的丈夫）手中救出齐格蒙德，遭受沃坦的惩罚，她被搁在一处岩石上沉睡着，岩石四周环绕着洛格的魔火。魔火保护她，直到有无畏的英雄穿过火焰将她带走。如今的沃坦已经大失神尊，事实上，他为了弗里卡而牺牲齐格蒙德，因为弗里卡不满这对孪生兄妹违犯婚俗。这是沃坦伤心的认输，亦是世俗社会要沃坦为他的大胆之举付出的代价。《女武神》是四部作品里最好懂的一部，最终齐格蒙德死去，沃坦向自己最钟爱的、既被赐福又受诅咒的女儿布伦希尔德作动人的告别。


  在第三部歌剧《齐格弗里德》里，我们发现阿尔贝里希之弟米梅抚养齐格琳德的遗子齐格弗里德（为布伦希尔德所救）长大成人，齐格弗里德是瓦格纳本人又一个理想化的自我形象。齐格弗里德憎恶米梅，但是为了共同重新锻造齐格蒙德之剑，依然和米梅住在一起。沃坦再度出现，这回装扮成“流浪者”，一个迷了路的独眼神，看来注定要行脚地上，永无解脱。齐格弗里德铸好了剑，来到法夫纳的洞穴（法夫纳已化身为龙，整日睡在黄金上，守护黄金），将他连同狡诈歹毒的米梅一并杀死。随后，齐格弗里德手拿黄金将沃坦摈弃一旁（一如沃坦曾经摈弃他父亲），攀上岩石，以全剧最逗的一句台词将沉睡中的布伦希尔德唤醒：这位粗鲁又傲慢的年轻人俯身凝望着沉睡的女战士，惊呼道：“Das ist kein Mann！”（这不是男人啊！）他们彼此拥抱，成为夫妻，《齐格弗里德》至此落幕。此部历来评价不高，但我认为是四部中写得最精彩、最复杂的一部。


  《众神的黄昏》是四部中最长，也最接近传统歌剧的作品。一开场，齐格弗里德离开布伦希尔德（她如今已非不死之身），前去探险，来到吉比孔人的宫殿。被哈根[2]下了迷药的齐格弗里德爱上古特鲁妮，他回去找布伦希尔德，将指环诱骗到手，转交给古特鲁妮当礼物。布伦希尔德盛怒之下，向哈根透露，刀枪不入的齐格弗里德却有一处致命要害在背部，哈根依此取了齐格弗里德的性命。齐格弗里德之死给了瓦格纳一个机会写出辉煌的葬礼音乐。此时幡然悔悟的布伦希尔德纵身跃入齐格弗里德火葬的柴堆里，殉夫而亡。火势大作，甚至烧毁了瓦哈拉神宫，最终被高涨的莱茵河水淹没。指环重又回到莱茵少女的手中，她们将哈根拖入漩涡之中，全套歌剧在瓦格纳最具典型性的矛盾中落幕：一场巨大的毁灭性灾难，最终被有清涤和救赎作用的音乐所凌越。


  没有哪一种音乐体验能够与《指环》相比，不论是近乎无情的纯粹长度，还是将宏伟做到极致的专注——瓦格纳谈过他多番思虑，凭着一颗几乎是中了邪的耐心，像珠宝工匠般处理这部巨作的每个细节。庞大音乐织体中的任何细小环节都显示了瓦格纳的音乐天才，既能进行持续性的长叙事，也能以美妙的管弦乐与合唱片段穿插于漫长的剧情铺陈之中：女武神的骑行、魔火音乐、莱茵之旅、齐格弗里德的葬礼、烈焰殉夫。《指环》整体扣人心弦，长演不衰，不论是在拜罗伊特还是其他地方，所到之处总能吸引大批观众。只是，现如今真正优秀的瓦格纳声音凤毛麟角，在可见的将来也不可能有改善。


  今天已没有比尔吉特·尼尔森（Birgit Nilsson，1918—2005，瑞典女高音）来唱布伦希尔德，找不到梅尔基奥尔（Lauritz Melchior，1890—1973，美籍丹麦男高音）来演绎齐格弗里德英雄男高音的恢宏，也没有一个汉斯·霍特（Hans Hotter，1909—2003，德国低男中音）来演唱沃坦，唱出庄严的力量与饱含人性的困惑、哀伤。（公允地说，大都会版饰演沃坦的詹姆斯·莫里斯［James Morris，1947，美国低男中音］表现不错。）瓦格纳的《指环》不仅与瓦格纳有关，其主题还包括宇宙中自由意志与决定论之间暧昧、矛盾的关系，违反伦常与“正常”情欲之间的关系，因此你一定要找到能够处理这些问题的演员，将其中的深刻意涵在更高一级、更宽泛的世界语境中传递出来。由于找不到高水平的演员，演出《指环》的歌剧院只好强调自己的其他长处，诸如一个吸引眼球的明星舞美设计师、常常陷入沉思而又充满威胁的阿尔贝里希、水平一流的管弦乐团（乐团以及莫里斯所扮演的沃坦一直是大都会歌剧院的金字招牌）。


  虽然《指环》的故事义无反顾地向前不断推进（某些叙述方式类似狄更斯或巴尔扎克小说），然而，这终究是一部关于滑落与倒退的作品，且并未真正终结。我向来认为普鲁斯特就此事的看法最为精彩：他说，此作的统一只能基于“回顾式的观照”（retrospective illumination）。瓦格纳从齐格弗里德之死开始写起，一路回溯至诸般事物在莱茵河的缘起。随后，瓦格纳在基础线索之上，叠加“一步步走向毁灭、主张救赎之爱、旧秩序消失”等观点，并加以阐释、展开。他有志和希腊悲剧家争锋，不论是埃斯库罗斯的《奥瑞斯提亚》（Oresteia）或是底比斯剧（Theban plays），其结尾最终都落在“整个社会的净化与重生”这个点上。然而，瓦格纳没有相类似的社会或政治群体可以依归，因此他必须自己提供一切，从他的自我、他的艺术作品、他的拜罗伊特王国中汲取养分。难怪瓦格纳总爱把事情翻来覆去地重新来过，他无时无刻不在重新安排结构、重新配对、重新诠释直到它们看上去恰如其分、适得其所，同时赋予作品足够的稳定性使其看上去浑然天成。依循这样的思路，也就不难理解《指环》里众多角色好比瓦格纳本人，无数个“我”将故事重复了一遍又一遍。


  这种人人把故事重说一遍的做法，证明了瓦格纳在创作中的核心冲动实为一种令人绝望的叙述方式，像包法利夫人试图在到处是讨债鬼与恶毒闲话的世界里寻找秩序，哪怕有片刻静止也好。几乎每一个角色都在讲述同一个故事——莱茵河少女、洛格、爱尔妲、齐格蒙德等等，所述说的每个故事都彼此推挤，互抢风头和空间，而总叙事则由管弦乐团担当，管弦乐团是“所有叙事”的叙事。《指环》外表坚实、规模摄人，但大量彼此牵扯的战争故事以及被权力欲望驱策的角色都象征了整部作品核心内部沸腾着的不安。制造梦想和权力，尽你所能拥有梦想和权力，想尽办法宰制他人：这是《指环》坚不可破的核心，它深刻地体现在阿尔贝里希、沃坦、洪丁、哈根、齐格弗里德，甚至侏儒米梅等角色身上。每一个人的所作所为，犹如一条音乐线索，它不可避免地引发、影响他者的选择与道路。由于他们之间的竞争永难化解，这竞争只能一而再、再而三地重演，就像权力与资本的追逐是永无止境的。交响曲音乐的发展与讲求竞争的资产阶级社会的发展，两者是平行的，它们之间有着非凡的对应，而瓦格纳完全了解并抓住了这一点。


  因此，今天若要上演《指环》，前提是对瓦格纳的剧场及音乐概念有认真的思考，强调瓦格纳通过呈现扭曲与变形所试图传递出的信息，即将歌剧院视作美学与政治可以彼此对照的场所。此外，在整个美学与政治合而为一的过程中，观众应该能够察觉瓦格纳音乐的革命性品质，文本采用压头韵的手法，慷慨激昂且富有旋律性的表达方式显现出难以置信的可塑性、创意以及性格。瓦格纳说自己这部最伟大的作品是“要叫音乐可见、有形”，意在表达他的音乐是有史以来最坚持不辍的努力，努力在心理上与交响乐层面上刻画他所在时代那种彼此竞争的精神特质，并且，他所采用的方式是奏鸣曲形式或古典回旋曲做梦都想不到的。《莱茵的黄金》里沃坦与阿尔贝里希的面对面，《女武神》里沃坦与布伦希尔德扣人心弦的交锋，那些进退两难的时刻、寻找替罪羊的阴谋，以及弗洛伊德式伏笔，皆叫人惊骇；角色的行事风格带有强烈的自觉色彩，与同时代威尔第、罗西尼笔下那种不自觉的慷慨激昂与乖戾毫不相同。


  总之，瓦格纳在风格和观点上并不均衡、沉稳，而是充满矛盾，恣意地即兴发挥。今天想把他的作品演得令人满意，就不能畏怯，也不能只求忠实，理应携带一股子理直气壮甚至嚣张的气焰，耍足派头。因此我认为，《指环》需要一种敢于发挥怪癖但整体统合的观念来处理，例如帕特里斯·夏侯与格茨·弗雷德里希（Götz Friedrich，1930—2000，德国歌剧导演）的做法。整体而言，大都会的这个版本最多只能算是隔靴搔痒，未能充分诠释作者意图，几乎像是宾客群集，等待着一场无限期延后的盛会。相应地，毫不用心的循规蹈矩以及被刻意强化的无目的性成为整部制作最薄弱、最要命的地方。莱文为《莱茵的黄金》设定的步调难以置信地缓慢，音乐被过分地拉长，一种莫名其妙的悠闲放松；在一些极具戏剧冲突的关键时刻（大多牵涉声音稀薄、甚至听不清声音的阿尔贝里希，由朱利安·帕特里克［Julian Patrick，1927—2009，美国男中音］饰演），未施以足够的强调，草草了事。最糟糕的时候，那种徐缓简直沉闷冗长到叫人不堪忍受。再者，《指环》中阿尔贝里希一角的音乐生硬不吸引人，声音也是扭曲的，因此演员唱腔需要在锐利中做尽抑扬顿挫，而节奏方面则必须处理得果断干净，比如，当这可怜的侏儒蹦跳着追逐莱茵河少女时，便很能体现角色诠释的优劣。而当齐格弗里德·耶路撒冷（Siegfried Jerusalem，1940— ，德国男高音）饰演的洛格正唱得讨巧时，莱文的管弦乐处理却更适合搭配海滩漫步的场景。


  《女武神》步伐加快了些，只是当齐格琳德拿水给齐格蒙德时，伴奏大提琴发出令人难以接受的滥情感伤调子，简直是不妙的预兆。几年前，我在这个专栏提过（见《音乐》一文，1986年12月6日），莱文对总谱的把握总是有些断断续续，仿佛他没有足够时间展开，无法形成整体性的解读，时而出现的刺耳的不平衡（例如《众神的黄昏》中的葬礼音乐）不但说明连续演出的疲惫，也说明构思上的失败，使得铜管声部以及木管合奏不能尽情鸣奏。至于人声部分，最令人失望难过的是头两夜饰演弗里卡、最后一夜唱女武神瓦尔特洛德的克瑞丝塔·露德薇希（Christa Ludwig，1928— ，德国次女高音）。她从前的音色丰富，色调偏暗，完全可以胜任布伦希尔德一角（我曾于1967年听她与芝加哥交响乐团演绎跃马入火的场面，极为出色，有智慧），如今依然是精明的好演员，发音清晰，乐句拿捏到位，只是声音毫无特色可言。《莱茵的黄金》里富有激情活力的“沃坦夫人”，《女武神》里因受委屈而满腔怒火的女主人，再到《众神的黄昏》里充满忧思的悲剧性人物瓦尔特洛德：她们全被声线稀薄、时常发出短促尖叫的女高音所拖累，音量、共鸣两缺，完全无救。


  詹姆斯·莫里斯饰演沃坦，声音铿锵有力、醇厚高贵，足以传递出这个角色的丰富性。我认为他在《莱茵的黄金》里的表现被莱文的迟缓所拖累；但到了《齐格弗里德》，沃坦最后露面时，与几乎完全不堪大任的齐格弗里德扮演者威廉·琼斯（William Johns，1936— ，美国男高音）一比，人们不难发现，这是我们这一代最出色的沃坦，除了嗓门稍逊一筹，几乎可以媲美杰出的罗伯特·哈尔（Robert Hale，1943— ，美国低男中音）。罗伯特·哈尔主要在欧洲演出。加里·雷克斯（Gary Lakes，1950— ，美国男高音）所饰演的齐格蒙德，出场时间虽短，却充满权威，愈发衬托出齐格弗里德的一无是处、毫无竞争力。齐格弗里德，这位《指环》下半部倚重的英雄男高音完全无法叫人满意。耶路撒冷饰演《众神的黄昏》里的齐格弗里德，的确免除了我们忍受琼斯之苦，但他未能提供瓦格纳在最后两剧之间设想的连续性，也缺乏这个角色所亟需的英雄般的音量。不过，耶路撒冷是技巧娴熟且警觉性很高的艺术家，即便他听起来不像英雄，至少看上去是个英雄。马蒂·萨尔米宁（Matti Salminen，1945— ，芬兰男低音）分饰法夫纳、洪丁、哈根，周身散发可怕强大的邪恶力量，腰圆膀粗，音色沉暗，充满威胁。霍斯特·希斯特曼（Horst Hiestermann，1934— ，德国男高音）饰演的米梅十分出彩——思路清晰、准确、富才智，只可惜比不上一个世纪以前诠释出这个角色心理层次的斯托尔兹（Gerhard Stolze，1929—1976，德国男高音）。


  最后，要谈谈古德龙·福尔克特（Gudrun Volkert，1943— ，奥地利女高音）演的布伦希尔德。当今世界不存在一流的布伦希尔德，若认为贝伦斯之所以能唱好这个角色，乃是因为她某种程度上的演员身份，那是极大的误解。贝伦斯在唱腔方面着实下了很深的功夫，应该打高分，然而实际出来的声音是存在着根本的缺陷（亦有人形容是车祸现场），照我看，整体效果可怜之至。我从来不认为贝伦斯是戏剧型女高音，在瓦格纳的众多角色中，她甚至还不如格温妮斯·琼斯（Gwyneth Jones，1936— ，英国女高音）偶尔灵光闪耀的智慧与深刻，当然，如今格温妮斯·琼斯的声音也没法听了。乌特·文莘（Ute Vinzing，1936— ，德国女高音）与珍妮·奥特梅耶（Jeannine Altmeyer，1948— ，美国女高音）也演过几回布伦希尔德，但离应有的水平还相差太远。相较于尼尔森（Nilsson，1918—2005，瑞典女高音）或弗拉格斯塔（Flagstad，1895—1962，挪威女高音），以上诸人在音量与音色质量方面一概不足，因此都不够资格称为第一流。如此看来，福尔克特进来顶替填缺时，踏足的是一个贬值得非常厉害的领域。贝伦斯在一个周六夜晚受伤，接下来的星期二急需一个布伦希尔德（后来证明接下来的星期四与星期六也需要）。


  令我信服的并非福尔克特的声音，而是她所展现出来的英勇气势。她的声音温和适度，音量只是平均水平，中音区部分的演绎尚可（高音区域声音趋于尖锐刺耳），但表现力很一般。临时接到通知，进入一场事先完全不了解的制作，并演唱歌剧里最困难、最漫长的女高音角色，结果从头到尾一个重大失误也没有：这一点令人印象深刻。《女武神》中的布伦希尔德被她演得既霸道又温柔；《齐格弗里德》里的她热情洋溢，充满生命力；即便是在她表现最弱的《众神的黄昏》里，她始终保持稳定且精确。另外，取代杰西·诺曼演唱齐格琳德的女高音汉娜·里索丝卡（Hanna Lisowska，波兰女高音）表现差强人意，因此更将福尔克特衬托得光彩耀眼。福尔克特对布伦希尔德的诠释干净、无多余装饰，并且稳固可靠，为大都会这版《指环》在整体上增添了特色：大都会以一种很基础的方式，将这套四联剧摆在纽约（及电视）观众面前，让人们体验叙述与音乐的相续合一的实际过程。因此，即使没有字幕，对原文本没有详尽的认知，观众仍能了解瓦格纳天才独有的斗志与抒情力量，感受他对演员与观众所提出的非理性要求，在音乐和思想呈现上所提出的个人化见解，并了解他以怎样惊人的手法预示了音乐的未来。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1990年6月18日。——原注


  [2] 哈根乃阿尔贝里希之子，贡特尔（Gunther）与古特鲁妮（Gutrune）同母异父的兄弟，此三人统治吉比孔族。


  第十九章 聊聊歌剧制作[1]（《玫瑰骑士》《死屋手记》与《浮士德博士》）


  刚刚过去的这个秋天，小克莱伯（Carlos Kleiber，1930—2004，奥地利指挥家）在大都会歌剧院仅仅指挥了七场《玫瑰骑士》（1911年），却是场场惊艳，给人们留下极为深刻的印象。这部戏是理查·施特劳斯最出名也最好看的作品：维也纳背景、迷人的圆舞曲，年纪稍长的女人与年轻男子间苦乐参半的罗曼史。尤其值得一提的是聒噪热情、毫无威胁性的音乐配上霍夫曼斯塔尔的剧本，当真绝妙，难怪《玫瑰骑士》一直是大都会最热门的戏码。然而，这部作品到了小克莱伯的手里，发生了翻天覆地的变化，效果之脱胎换骨，实在难以用文字准确传达。一句话：现在若想听到如此充满智慧、如此细致的歌剧指挥，可能性微乎其微，真叫人气短。作品的总谱繁复冗长，但是任何一个乐句都经过仔细的推敲，绝无想当然的例行公事；面对施特劳斯蜿蜒的音乐线条，小克莱伯稍加调整，更多的是进行引导与塑造，完全不见丝毫的夸张、牵强，也没有过度讲究的痕迹。小克莱伯传达的效果“非常海顿”，既然提到海顿风格，我们不如重温一下查尔斯·罗森在《古典风格》（The Classical Style）中的说法，他称：海顿的风格是和蔼可亲的，好似一场聊天对话。小克莱伯给人的感觉是，他既关注乐谱也关注听众，而不是偏重或委屈任何一方。


  真希望整部歌剧的制作团队也展现出如小克莱伯的品质。几位主角包括费利奇蒂·洛特（Felicity Lott，1947— ，英国女高音）饰演公爵夫人玛莎琳、冯奥特（Anne Sofie von Otter，1955— ，瑞典女高音）饰奥塔维安、奥格·豪格兰（Aage Haugland，1944—2000，丹麦男低音）饰奥克斯、芭芭拉·邦尼（Barbara Bonney，1956— ，美国女高音）饰苏菲——其中，表现出色的有冯奥特与豪格兰，表现良好的有洛特与邦尼。不过，就戏剧表演与导演的表现而言，整部戏鲜有精彩之处。施特劳斯与霍夫曼斯塔尔在长期合作中为歌剧创作注入某些标志性的特质，比如，将任性乖张与戏拟官方口吻的严肃庄重两相结合的手法，这个特色在表演与导演层面丝毫没有得到强调。


  关于施特劳斯与霍夫曼斯塔尔的合作有多少问题，又何其有趣，可以参考斯坦伯格（Michael Steinberg，1928—2009，美国音乐评论家、音乐学家、作家）的《萨尔茨堡音乐节的意义：扮演剧场与意识形态角色的奥地利》（The Meaning of the Salzburg Festival: Austria as Theater and Ideology，1890—1938），该书近期由康奈尔大学出版社出版。斯坦伯格在书中以出色的学术研究和分析，意在说明哈布斯堡王朝崩溃后，奥地利沦为文化边缘，而萨尔茨堡音乐节（视霍夫曼斯塔尔为精神之父）实际上是为了恢复奥地利欧洲文化中心地位的一种尝试。这个全新的奥地利形象是民族主义的，并依附来自天主教巴洛克的理想，既普世主义又保守。因此，在功能上，萨尔茨堡音乐节可以被视作与瓦格纳的拜罗伊特音乐节相互并行的活动：意在实践音乐、歌剧向政治与意识形态的转化。在萨尔茨堡音乐节担当此项宏大精神使命的，是莫扎特和施特劳斯的歌剧：世俗、完美洗练、迷人、富于象征意义；并且，因为有这个音乐节，这些作品得以被供奉，在文化层面赢得了更广泛的认可。两人合作的歌剧，连同霍夫曼斯塔尔的宗教道德剧《每个人》（Everyman）每年都会在萨尔茨堡演出；即便卡拉扬垄断该音乐节长达近三十年之久，将它变成了个人舞台，但剧目的传统依然得以遵循。


  小克莱伯对乐谱的解读十分到位，他捕捉到了施特劳斯笔下19世纪维也纳肖像的内在意涵，很大程度上体现于精致的做作与具时代性的、卖乖讨喜的喜剧（例如在大都会的制作里所呈现的）。在这种高度风格化的刻画中，占据核心地位的是圆舞曲，这种舞曲风格在早些年由约翰·施特劳斯（与德国的这位施特劳斯绝无亲戚关系）发扬光大，成为一种时尚。此外，全剧还包含了小步舞曲、德国舞曲、兰德勒舞曲（ländler，奥地利民间舞），以及莫扎特、海顿、贝多芬和舒伯特为贵族而写的圆舞曲。斯坦伯格曾在稍早的文章里提到，施特劳斯与霍夫曼斯塔尔之所以在《莎乐美》《埃莱科特拉》与《玫瑰骑士》里使用圆舞曲，部分是因为霍夫曼斯塔尔相信，只有舞曲能传达隐藏在世俗行为方式底下的本能生命；另外，则是因为语言文字无法说出唯有肢体动作能表达的东西。小克莱伯的指挥突显了圆舞曲韵律在整部作品里的重要性，而非绝大多数指挥的漫不经心，将重要的节奏化约为简简单单的三拍子“嘭嚓嚓、嘭嚓嚓……”，并最终使得圆舞曲节奏唱出了斯坦伯格所谓的“充满性渴望的核心内在语言”。


  不过，虽然音乐在小克莱伯的引导下活了过来，舞台工作却好似神志不清又精疲力竭。洛特貌美，但台风、歌声皆无法呈现一个三十二岁的贵族愿意放弃自己年轻的情人（奥塔维安），并极力促成情人迎娶一位富有中产阶级之女的心情。公爵夫人这个角色需要展现出类同于莎乐美与埃莱科特拉的冲劲和活力，但没有冷酷，人物本身也不存在如莎乐美与埃莱科特拉般未经教养的狂热。她始终保持着她所在阶层的完美姿态，表达哀伤、愤怒或反抗的方式极少，主要是语气的变化，这儿来一点手势，那儿节奏加快些，仅此而已。例如第一幕，小克莱伯对于每一次重复的舞蹈节奏都会稍加变化、区分，意在尽可能精确地对应呈现公爵夫人周遭多变的场景，当她与奥塔维安过着幸福的小生活时，总是插曲不断：奥克斯男爵的出现、她的一大堆仆人、复杂的社会转型正在悄然上演，等等。不要太过自信也不要太过引人注目，这些极简化的表达方式在管弦乐中不是太显著，洛特对表达方式的把控也仅限于偶尔找到些感觉，就这部戏的诠释，我认为她完全受困于传统的歌剧形象。


  《玫瑰骑士》充满那个时代的矫揉造作，实际上却是一部20世纪歌剧，并不仅仅是以现代手法模仿18世纪的宫廷景观，也不可简单地归为风俗喜剧。甚至是18世纪稍后的作品（例如莫扎特和格鲁克的歌剧作品），在今天也不可能“原味”演出，只能依照据信是18世纪的风格来进行重构或者重新诠释。年复一年，大都会及一些声名显赫的歌剧院总在怯懦地重复老套至极的制作，而18世纪题材恰恰为弗雷德里希或塞拉斯等人提供绝好的机会，可以重构出大胆、离经叛道的新制作。我坚信，歌剧制作应当强调歌剧作品与即时语境的关联，并努力使一部比较老的作品与身处20世纪末期的观众发生关联。这两种做法的“原味”，都远胜于以拙劣的自然主义手法去接近所谓的原貌，低劣的回归与模仿几乎很难有自我意识的参与以及智识的投射。


  实际上，公爵夫人的人物形象不但可以与莎乐美和埃莱科特拉发生关联，还可以延伸至勋伯格《期待》里的那个女人，甚至是贝尔格的《露露》。此外，我们可以提出一个有趣的看法：20世纪歌剧——比方说瓦格纳与贝里奥、布里顿与亨策（Henze，1926—2012，德国作曲家），几乎每一组作曲家的每件作品——都在为表演者以及观众提供复杂的现代经验，这里的现代性十分不同于稳坐大都会核心剧目的19世纪意大利主流传统歌剧所提供的经验。大都会有时候会请来泽菲雷利（Franco Zeffirelli，1923— ，著名意大利电影及歌剧导演，亦是意大利政治家。成名作是改编自莎翁名剧《罗密欧与朱丽叶》的《殉情记》）这类令人遗憾的家伙担纲制作，那些制作大多意在消解或掩饰一部歌剧与当下时代背景的关联。结果，大都会将歌剧变成一种吵闹又昂贵的玩意儿，吸引了有钱人、赞助商以及僵硬保守之徒，却疏远了年轻人与真正涉足文化的人。大都会歌剧院甚至拒绝让观众了解一出歌剧每一分每一秒的情节（禁用翻译和字幕），这无异于进一步将伟大的歌剧作品禁锢起来，使人难解其精华。


  如此美学支配了一切，以至于纽约一些规模较小的歌剧院演出非主流的、或较为困难的作品时，结果往往令人失望。这个秋天，能在纽约市立歌剧院观赏到《死屋手记》（雅纳切克最后一部歌剧，极少演出），理应是件美事。此剧文本基于陀思妥耶夫斯基的小说（托尔斯泰认为《死屋手记》是他的同代人陀思妥耶夫斯基最伟大的作品），故事本身至为丰富、非同凡响。然而，眼看着导演功力如此之差，演出乏善可陈，舞美设计糟糕、整体规划漫不经心，令人失望透顶。罗达·莱文（Rhoda Levine，美国歌剧、舞台剧导演）早先为市立歌剧院负责的制作，尤其是安东尼·戴维斯（Anthony Davis）的《马尔科姆·X的生活与时代》，大胆且有创意。面对雅纳切克这部有点怪异的作品，故事从头到尾仅涉及一处场景——西伯利亚监狱的院子，且没有真正的主角，罗达给了我们一个沉闷写实的场景，一群大杂烩般的歌者，并且毫无肢体语言设计——谈不上舞台设计、走位或者舞台动作场面调度，仅保留一些最最基本的动作。更糟的是，她的歌手们虽然能唱，唱出来的却是几乎模糊不清的英文歌词。大部分时候，观众既听不懂他们在唱些什么，也看不清楚究竟是谁在唱：看一部如此丰富且有意思的雅纳切克作品，却付出这样的代价，实在令人无法接受。


  《死屋手记》围绕一批囚犯的告白建构叙事，其中有一位叫亚历山大·彼得洛维奇的政治犯，故事拉开帷幕时登场，剧终时获释。狱囚们养的一只受伤的老鹰最终也获得自由，但整部歌剧始终笼罩着感伤与绝望，未曾稍释。全剧中心是囚犯们为了消遣而排演的一出戏中戏。指挥克里斯托弗·基恩对于该场景的音乐处理大体是成功的，颇见心思，只是缺乏必要的戏剧天赋来推动雅纳切克总谱里那些组织细密的妙处。唯有饰演希什科夫的尤金·佩里突破了制作本身强加在演员身上的累赘、束缚；他关于自己谋杀妻子的独白（也算是一种剧中剧）是全剧最长、持续力也最足的一段音乐，尤金·佩里传达出强烈的情感，音乐上的控制亦佳，效果扣人心弦。


  20世纪有少数几位作曲家的歌剧作品直到今天才开始为20世纪末期的观众所认识，雅纳切克是其中一位（另一位是施特劳斯）。《死屋手记》后来经由市立歌剧院有过一个更精心设计的版本，该制作令这部冷门作品变得知名，基于此先例，其他如今被冷落的20世纪剧目也将更有机会走到台前。甚至，说不定这些作品有一天有可能取代霸占大都会的19世纪中叶作品，且不说这些19世纪作品是怎样阻碍了歌剧院的艺术成长，就大都会上演的这些东西来看，不论是导演还是歌手的表现都很拙劣。诚然，市里歌剧院最近的几次尝试，包括演出拉威尔、勋伯格和雅纳切克，的确是个可喜的开始，但纽约观众面对的仍然是数不胜数的《波西米亚人》《游吟诗人》对战单打独斗的《耶努发》或《期待》。


  布索尼1924年去世之时，他的伟大杰作《浮士德博士》（Doktor Faust）尚未完成，虽是未完成，然而少有歌剧比它更独特、更值得来一场纽约大复出。布索尼其人，今天几乎无人知晓，大家或许只知道他改编过一些巴赫的管风琴和小提琴作品，现在仍有许多钢琴家选择演奏布索尼的改编版。布索尼生于的里雅斯特（Trieste，意大利东北部港市），但生平大多数时光在德国度过，在德国被视作最伟大的钢琴大师之一。他与勋伯格、马勒、德彪西属于同一代人，若说“革命性”，布索尼并不比他们几位少：他写过不少极不寻常的歌剧，此外还有大量的钢琴作品，以及一部以“新音乐”为主题的重要专著。


  布索尼风格的精髓在于作品的复杂性与折中主义。他的主要作品大多是无调性且抒情的，讲求对位，却又有精彩的戏剧性。他是知识分子，且有远见卓识，其作品尝试综合各种风格、世界观与技巧，并将三者进行折中调和。矛盾的是，布索尼所构思的作品在型制上总爱走极端，要么是鸿篇巨制（其钢琴协奏曲约有九十分钟，需要配备一支巨大的管弦乐团与男声合唱团），要么是极轻巧的小东西（他许多最好的钢琴小品都极为短小）。对于任何一次表演，布索尼对演奏者的要求很高，并且由于他的东西不属于“正典”，相应地对观众也提出了高标准。


  但这不能成为不演布索尼作品的理由，如今他的作品逐渐在各地可闻可见，并且通常都挺成功。伦敦的英国国家歌剧院（English National Opera）曾于1986年演出《浮士德博士》，今年又将复排重演。11月初，我恰巧在伦敦，正好赶上这个乐季的第五场演出。观看后，我颇为作品的力量所震慑，并且英国国家歌剧院找来了第一流的指挥、出色的演员阵容，以及灵感四射但偶尔风格太过艳丽浮夸的舞台设计及制作人（他们分别是拉扎里季斯［Stefano Lazaridis，1942—2010，英国戏剧及歌剧舞台设计师］和庞特尼［David Pountney，1947— ，英国戏剧及歌剧导演］）。


  为了这出《浮士德》，歌剧院特地请来了指挥博蒙特（Antony Beaumont，1949— ）。这位可不是寻常音乐家，他是极为出色的学者、布索尼书信集的编辑，还是重要文献著作《作曲家布索尼》（Busoni the Composer，印第安纳大学出版社）的作者。此外，大约在十年前，博蒙特完成了《浮士德》总谱的续写工作（布索尼的遗孀曾请勋伯格将其丈夫的遗稿完工，却被有个性的勋伯格回绝了）。歌剧院就这部歌剧特别策划了有趣的节目。其间，博蒙特与大家一起讨论了《浮士德》的总谱、浮士德传奇的文本研究、浮士德与爱德华·泰勒（Edward Teller，1908—2003，匈牙利裔美国理论物理学家，被称为“氢弹之父”）之间一些富有意味的类比（这是一个有趣但暧昧的观点），以及已故批评家埃里希·海勒（Erich Heller，1911—1990，英国文学评论家）对托马斯·曼、布索尼、歌德等人的非难。我认为，总地说来，博蒙特的出场对于英国国家歌剧院以及这部作品都是一大加分因素。


  与雅纳切克一样，布索尼从无数个小单位着笔，创作上采用“微逻辑”的思路进行建构，进而生发出极具力量的造型感，整体设计浑然天成。不过，布索尼有一点不同于雅纳切克，他学养极好，又太过景仰巴赫、贝多芬和莫扎特，这几乎成了他的心病（也有人说是负担）。身为形式主义者、学者、追求兼收并蓄的人，布索尼最常以“包容一切”的姿态示人，因此其作品相应地变得复杂，牵扯过多（比如，《浮士德》中有相当部分内容采用了大量的蒙太奇拼贴）。他为这部歌剧花费将近三十年的工夫，显然，他与剧中的主角早已合而为一。剧中这位博学的冒险家被视作复合型的角色，有点达·芬奇的影子，又很接近歌德式的超人形象，并且是个基督教异端；因此，这部歌剧由一系列本质上各异且矛盾的成分构成，是仪式、木偶戏与情节剧的混合体。


  由拉扎里季斯操刀的设计可圈可点，基本布景富于弹性且极具想象力：浮士德的书桌摆在舞台中央，两侧是高高堆起的一排排档案柜，其间穿插着摆放跳板、管子、杠杆、测量仪器等等。舞台左右两边的地板有高有低，借由夸张的角度制造出陡峭起伏，带棱纹的橡胶狭板可供恶魔进进出出，加上巧妙的灯光效果，不仅呈现出一个学者隐居般的密闭空间（图书馆兼实验室），也暗示了全世界不断积累的权力、工业和历史（官僚体制的指挥中心、工厂、公共档案）。


  庞特尼的制作有些古怪之处，即特别强调浮士德与梅菲斯特的同性恋关系，背后乃是一种严苛的世俗观立场，为了要实现完全以人力来解决历史问题（这种想法相对乐观），最终这立场既否定了上帝也否定了魔鬼。依照我的解读，我认为布索尼只是部分持这个立场（我的感觉是，这部歌剧其实传达了一种挥之不去的悲观主义）。庞特尼依照布索尼的设计刻意弱化了玛格丽特／海伦的戏份，剧中她被分解、打散，幻化成一系列影子般的女性形象（帕尔马公爵夫人、特洛伊的海伦等等）。全剧末尾，浮士德与公爵夫人（恐怕还要加上魔鬼）生下一个了不起的男孩，他充当了浮士德这一世的救赎者，使浮士德来生不被打入地狱。格雷厄姆·克拉克（Graham Clark，1941— ，英国男高音）所饰演的梅菲斯特主导了整部戏的发展；他长相酷似罗伊·谢德（Roy Scheider，1932—2008，美国电影演员，曾主演《大白鲨》），有不错的体格身型，富有穿透力。虽然不尽优雅，但该男高音足以呈现出一个充满诱惑力、阴森可怖，最终被击退的角色。浮士德由艾伦·奥佩（Alan Opie，1945— ，英国男中音）饰演，有人对我称，他不如1986年版的托马斯·艾伦（Thomas Allen，1944— ，英国男中音）成功。这是一个不错的歌手，男中音区流畅。显然，这个要命的角色戏份太重，表演时间过长，使得扮演者精疲力竭。如此庞大的演出阵容为观众呈现出一场灵活又趣味盎然的演出，在纽约实属难能可贵。


  市面上可以买到DG唱片发行的一张《浮士德》录音，由菲舍尔—迪斯考（Fischer-Dieskau，1920—2012，德国男中音）担当主角。这个角色有很多复杂之处，他的演唱令人无比激动，表情也很出彩。此剧在纽约仅有过一次演出——1964年在卡内基的音乐会版，同样由菲舍尔—迪斯考担纲。据我所知，全美唯一一次完整的舞台版竟然是在1974年的里诺市（Reno，位于内华达州北部）。我之所以提这些，是因为纽约规避大量《浮士德》之类极有意思的20世纪歌剧（如亨策、欣德米特、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、布里顿等人的作品），势必造成一个局面：能够上演的传统好戏更为减少。英国国家歌剧院并非明星云集的剧团（奥佩毕竟不是菲舍尔—迪斯考），但这些歌剧院面对演出当代作品的挑战时，细心地编排、打磨，富有创新精神地启用通常年纪尚轻、但全情投入且天资不错的艺术家，最终往往能呈现精彩且有想法的制作。同样地，一些比较常见的剧目，如《丑角》和《弄臣》，往往也能从如此做法中获益（当然，并不总是如此）。这么做的结果将使歌剧被提升到较高的层次，并且我相信，从各个方面而言，这必是更为多赢的局面。纽约有个怯懦且自掘坟墓的想法，认为歌剧院的生存应该仰仗那几部所谓受欢迎的标准戏码，多下些血本搞些华丽花哨的制作，只要是观众喜闻乐见的经典剧目，总归不怕一演再演。对于上演不常见的剧目，歌剧院总是吝于关注，一来要花费天价请少数几位明星歌手撑场，并且认定看歌剧就是要熬过好几个月，度过那些莫名其妙的夜晚。凡此种种，皆是荒唐至极的谬误。再者，拒绝提供字幕，不允许歌剧使用英语演唱（用英语唱歌剧是英国国家歌剧院的规矩），更加不鼓励（如果不用“阻止”这样的字眼）对20世纪晚期新近出现的歌剧展开有批判力的、文明的讨论，众多因素使得如今的局面变得更为复杂、艰难。我们认知音乐的途径被限定在一个狭隘的空间，好比人人手里拿着一张记分牌，上面列着乐评人提供的菜单，我们遵循权威的设定与选择，可这样是在聆听音乐吗？（就乐评人而言，《纽约客》的安德鲁·波特是个异数，他的确才华横溢。）


  最后必须指出的是，许多管弦乐团，不管是来访的还是本地的，包括众多器乐演奏家，在纽约大致上也遵循这类做法。这些演出和曲目是安全的，然而无趣之至，像纽约这样的伟大都市，安全而又冷酷无趣的频率也实在太高了些。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1991年1月7日。——原注


  第二十章 风格与无风格[1]（《埃莱克特拉》《塞米拉米德》与《卡佳·卡芭诺娃》）


  面对彼得·塞拉斯这样的导演，评论界总有没完没了的抱怨，责备他扭曲了古典作曲家的意图；只是，另有相当数量的音乐会版歌剧正在上演，显然这些表演对原作的扭曲程度有过之而无不及，我却从来没听过谁有什么异议。不知为何，人们会认为歌剧的本质在于音乐，将一部歌剧简化为“音乐”，以音乐会的形式上演，对作品和作曲家都更好。不过，让歌手穿上华丽的晚礼服，对着观众引吭高歌却没有任何表演、风格原则或戏剧姿态加以配合，不仅仅是一种扭曲，更是在肢解歌剧。毕竟，依照作曲者的本意，音乐是整个戏剧建构中不可或缺的一部分，可单纯的音乐并不代表整体。由于舞台表演需要歌者带着肢体语言边演边唱，包括戏服、与台上其他演员的互动及关系等多方面的因素都将对歌者施加压力、影响，甚至是障碍，因此我相信，作曲者所听到的歌剧音乐是所有这一切的总和。正如赫伯特·林登伯格（Herbert Lindenberger，1929— ，斯坦福大学教授，著有《歌剧，奢侈的艺术》 ［Opera, the Extravagant Art］）那本卓越著作的书名所指出的，“歌剧是一门奢侈的艺术”，极尽挥霍和多余之能事。总之，歌剧非常不纯，成分混杂。不过，所有严肃的学者也一致同意：歌剧并非毫无节制、毫无章法，它也绝不允许当代演出者漫无顾忌、随心所欲地胡乱表现。


  可怕的庸俗、扭曲，以及完全不合歌剧本质的过分做法频频上演，最近在卡内基音乐厅的一场音乐会便是个例证——洛林·马泽尔指挥维也纳爱乐演绎理查·施特劳斯的《埃莱克特拉》。若要说这场演出展现出何种歌剧风格，只能说叫我想起“沙漠风暴行动”[2]中的伊拉克，如此作比，只是为了说明浮夸和过度会有怎样的杀伤力。巨大的管弦乐团铺满整个舞台，舞台上搭起形如“V”字的阳台（难道“V”寓意沙漠风暴行动的胜利？），一众独唱散立于阳台上。伊娃·玛顿（Eva Marton，1943— ，匈牙利女高音）所饰演的埃莱克特拉，站在最前排；她身后是饰演克吕泰涅斯特拉（Klytemnestra）的法斯宾德（Brigitte Fassbaender，1939— ，德国次女高音）与饰演克律索忒弥斯（Chrysothemis）的伊丽莎白·康奈尔（Elizabeth Connell，1946—2012，南非裔英国次女高音）；分别饰演艾吉斯特（Aegisth）与俄瑞斯忒（Orest）的詹姆斯·金（James King，1925—2005，美国男高音）、葛伦赫柏（Franz Grundheber，1937— ，德国男中音）则立在最后。于是，没有任何歌者能与其他歌者对唱，一声令下，人人只管朝前方嘶吼。更糟的是，观众席全暗（原本用心分发的剧本也读不了），唯有艳俗的追光灯，闪着紫、红、绿的调调，轮到谁唱就罩着谁。与此同时，用灯光在指挥大师身上耍花样，他指挥起来精神抖擞，甚至有些傲慢鲁莽，制造出名副其实震耳欲聋的声音来。


  几位小角色的表现还算称职（如仕女、骑士等等），然而主角方面，唯有戏份很少的詹姆斯·金在姿态与表情方面诠释出了一点点戏剧性。其余人一味地以大声取胜，好似施特劳斯与霍夫曼斯塔尔意在打造一场长达两小时的“炫彩噪音”音乐节。台下的观众根本听不清一字半句，尤其是伊娃·玛顿，她的音量大得难以形容，有如洪水倾泻而出，根本顾不了情感表达或戏剧效果。施特劳斯呈现先锋现代性的最后努力竟遭遇如此恐怖的演出，马泽尔难辞其咎。


  《埃莱克特拉》首演于1909年，实为一部惊世骇俗的作品，意在既有的和声体系中引入新的维度，向观众展示一种进化了的和声语汇，它比《特里斯坦》超前一步，但尚不是完全的无调性。剧本基于索福克勒斯的戏剧，通过增添现代心理治疗等观念使文本变得更贴近当下，以颓废美学为基调，借由表现主义极端戏剧化地传达故事情节。然而在马泽尔的版本里，所有这一切几乎都消失不见，他的版本只专注于所谓“效果”，不在乎连续性、说服力，更别谈什么风格了。总之，大声、嘈杂、哗众取宠。


  或许是我多心了，在我看来，那个V形的东西既象征着观众被动领受毫无间断的浮夸轰炸，也象征着美国此时此刻的耀武扬威。奥菲斯室内乐团（Orpheus Chamber Orchestra）2月初在卡内基音乐厅的演出与马泽尔版本形成了鲜明的对照，那场音乐会并没有指挥。这个乐团的音乐家大多很年轻，我在纽约听过他们一系列音乐会，印象深刻。与大多数同类乐团一样，他们的核心曲目是维也纳古典主义，偶尔尝试些斯拉夫或20世纪的调性作品。然而，有别于其他一些本质上是室内乐团的团体，例如伦敦古典音乐家乐团（London Classical Players）、圣马丁学院乐团、启蒙时代管弦乐团以及圣卢克管弦乐团，奥菲斯室内乐团并不迷信原汁原味，也不会为了搞怪而搞怪。比如，他们的卡内基音乐会以舒伯特的第五号交响曲开场，开头几小节便彰显了该团体的与众不同。三个和弦及一个属音下行音阶之后，该乐章的主题登场（一个琶音主和弦），一般乐团往往会在此处做尽表情、装腔作势。奥菲斯室内乐团则不然：近乎耀眼炫丽的动机以优雅、简单的力量加以呈现，毫无刻意；之所以有如此境界，归因于该乐团的“室内乐态度”，即所有器乐演奏家齐心追求内在的表演，追求内向型的融合，而不是向外对着一个控制他们和观众的指挥来演奏。


  这种观点叫人吃惊，甚至很矛盾，因为公开表演就是要展现，显然与“内向化”无关。换个角度来看，奥菲斯室内乐团的曲目大体趋于保守，大多选择人们耳熟能详的作品，并且给人刻意不冒险的印象，似乎他们更想要突显的是演奏与品味的细腻，而非令人眼花缭乱的炫技。与奥菲斯室内乐团合作演绎莫扎特《c小调钢琴协奏曲》的是当代最细心谨慎也最低调的钢琴家拉杜·鲁普，他对弱音的处理、对节奏的感受与表达能力，以及高超的音阶演奏技巧都令人难以置信；鲁普强烈的音乐个性与奥菲斯室内乐团如出一辙，淡中着墨，含蓄、高度克制坚忍，近乎斯多葛式的沉思以传递音乐的神髓。总而言之，真正有沟通力的表演需要一种外向性，但彼此配合的音乐家们却需要有控制力的内省，奥菲斯室内乐团并没有刻意去解决外向与内省两者间的矛盾。


  在经历一系列差强人意的制作之后，纽约大都会歌剧院新近推出的节目令人欣慰，这些制作的表现基本上与奥菲斯室内乐团在同一水准，分别是罗西尼的《赛密拉米德》（Semiramide，1823）及雅纳切克的《卡佳·卡芭诺娃》（1921）。这是两部相当罕见的歌剧，两位音乐天才都禀赋过人，然而就内在性格、气质而言，却是截然相反的作曲家。大都会歌剧院坚持不提供任何翻译、字幕，这对《卡佳·卡芭诺娃》而言尤为可惜。此剧根据奥斯特罗夫斯基（Ostrovsky，1823—1886，俄国剧作家、俄国现代剧院的创建者）的名剧《暴风雨》（The Storm）改编而成，文本几经浓缩且极为复杂。乔纳森·米勒（Jonathan Miller，1934— ，英国戏剧及歌剧导演、演员、作家）担任导演负责制作；当今首屈一指的雅纳切克诠释者马克拉斯（Charles Mackerras，1925—2010，澳大利亚指挥）任指挥。若说《赛密拉米德》是极尽表现之作，《卡佳·卡芭诺娃》则像是安静的室内歌剧，尽管它的题材本身散发着瑞典戏剧家斯特林堡式的挑衅气息，并且在音乐上、戏剧上对乐团和歌手都是巨大的挑战。在雅纳切克笔下，构成该作品核心的是卡佳与她婆婆卡芭尼恰的冲突。婆婆代表压制人的传统，角色本身带有一种戏剧性，莱奥妮·雷萨内克（Leonie Rysanek，1926—1998，奥地利女高音）唱出了华丽、冷酷与执拗，把人物的戏剧性表现得淋漓尽致。卡佳嫁给蒂绍后婚姻并不快乐，她住在俄罗斯城乡的加里洛夫小镇，与到访的、富有教养的年轻人鲍里斯·格里高利耶维奇坠入爱河。


  米勒的制作强调了外表与内在间的紧张感：表面上体面、正经的对话闲聊，而那之下却是按捺不住的性冲动，一种黑暗的、必将导致自我毁灭的冲动。（《埃莱克特拉》虽然通篇都带有歇斯底里的气氛，但它呈现出的世界却不像《卡佳·卡芭诺娃》这么令人不安。）罗伯特·以色列（Robert Israel，1939— ，美国舞台设计师）的舞台设计配合米勒的构思，朴实无饰。剧中各组角色之间流动着平易近人的日常生活气息——直到一场情感爆发撕裂这宁静。米勒令这些出色的演员展现出日常的姿态，同时又透露出内心的纷扰不安，这两者相结合呈现出曼妙的、颇有说服力的质感。在这部深具斯拉夫风味的作品里，雅纳切克有时候似乎有意卖弄舞台阵仗或来些闹剧风调，但演出丝毫没给人留下喧闹卖弄的感觉，仅有一丝稍纵即逝的暗示。这里面有信念、有痛苦，并且，由于作曲出色，乐团与歌者有一种入神的专注。除了雷萨内克，表现格外好的有饰演卡芭尼恰继女瓦尔瓦拉的苏珊·基特麦（Susan Quittmeyer，1953— ，美国次女高音），以及奥格·豪格兰（Aage Haugland，1944—2000，丹麦男低音），他饰演一位富有而庸俗的生意人。在某个神似陀思妥耶夫斯基手笔的场景里，他模仿一个农夫在令人敬畏的贵族遗孀面前卑躬屈膝的模样，那种肆无忌惮，叫人心惊。


  美中不足的恰恰是卡佳本人，由相当不错的捷克女高音加布里埃拉·贝纳科娃（Gabriela Benackova，1947— ，斯洛伐克女高音）饰演，是全场唯一一位使用捷克语进行演唱的歌者。整部作品有十位主要角色，她与他人的互动最少，难得与他人对唱或合唱。贝纳科娃的脸永远朝向观众，她唱得美极了，叫人佩服——她的嗓子是天然的好乐器——只可惜缺乏戏剧的张力，或者说，缺乏焦点。她几乎像是在唱清唱剧，似乎周遭扣人心弦的情节推进与她并无太大关联。此外，我认为贝纳科娃对于雅纳切克音乐灵感中精彩绝伦的飞跃并无特别的领会，比如在第一幕第二景中，卡佳突然从自己平凡乏味的人生中跳脱出来，叙述曾经的幸福，贝纳科娃并没有唱出应有的反差与冲突。就这个段落，米勒设计得十分精彩：两个女人，即卡佳与瓦尔瓦拉，站在舞台中央，两侧是玩具屋（可能影射易卜生的娃娃屋），玩具屋本身并没有其他搭配或装饰，只有空荡荡的舞台和远方一两朵云。卡佳原本过着千年不变的日常生活，她毕竟是个普通人。渐渐地，她的幻想打破了愚蠢的条条框框，管弦乐的伴奏在反复中越来越致密、越来越狂喜：从闪耀着微光的小提琴和长笛，到大提琴的拨奏与充满肯定的法国号；从印象派式的朦胧暧昧，到近乎感伤的抒情韵律，这一刻，卡佳说她看见了鸟与天使在歌唱，仿佛置身于高空，感受到遗世独活的自由。


  这一幕之所以迸发出力量并不在于卡佳飞升超脱于她原本的处境，而在于她显然做不到这一点，且终将因为放任自我而被摧毁。因此，诠释卡佳的歌手必须传递出漂浮于短暂虚幻中、心潮澎湃又脆弱的真实情感，呈现出雅纳切克音乐中迂回变化的意境。米勒已为这一切布好了舞台，只等歌手实现这一切，可惜贝纳科娃功亏一篑。她所演唱的每一个音符都堪称完美，但仅止于此。虽然她的技巧卓绝，但我总觉得她只是在尽职地照本宣科，而非带着戏剧性来解读这个光彩毕现的角色。值得称道的是，指挥马克拉斯应对这个角色则是处处充满弹性，领会其妙。由于这个核心缺陷，这出制作有所失色，但整体制作绝不能说不成功。米勒极富智慧地抓住了雅纳切克歌剧语汇中的精髓——将硬朗的坚定执拗与通达顺从的细腻相结合，引导音乐行进的是心理层面的骚动不安，而非夸张的戏剧风格或遵循传统和声体系所得出的简单结论。最终，当卡佳自杀时，你理应感受到哀伤，但你也几乎马上意识到日常生活永无改变的压力：婆婆卡芭尼恰接受众人的低声致哀，在她眼中，这些人依然是自己忠诚的臣仆。这是关乎音乐、戏剧独一无二的洞见，一件极不寻常的事情发生之后，人们倚靠某种约定俗成来掩饰粗鄙的麻木。本世纪善于表述这一洞见的，似乎唯有雅纳切克一人。一个剧团需要极高素养才能处理这个洞见；我第二次观赏演出时，全剧似乎比较统合，也更令人满意，但我希望能更成功些。


  由于作品本身有相当多部分不吻合歌剧、戏剧的常规思路，因此《卡佳》难演；而《赛密拉米德》则是另一种难，作品根植于19世纪初，带有特定的年代风格，与20世纪晚期的演出风格相距甚远。不久之前，我在普林斯顿听了芝加哥大学菲利普·戈塞特教授（Philip Gossett，1941—2017，美国音乐学家）的动人演讲，之后又看了大都会的演出，感受特别强烈。这几年来，戈塞特与泽达（Alberto Zedda，1928—2017，意大利指挥家）合作，以严谨的学术标准且极为文雅、天然的音乐风格重建罗西尼的歌剧文本。罗西尼的音乐华丽且经常有出于即兴发挥的装饰，在普林斯顿，戈塞特谈及19世纪演绎罗西尼的几种风格唱法，并梳理了哪些风格是可以接受的，哪些是不可行的。由于大都会选用的是戈塞特版的《赛密拉米德》，且戈塞特以“风格顾问”的身份亲自参与该剧的制作，难怪本季的《赛密拉米德》如此成功，堪称完胜！


  大都会此剧的主角阵容是玛丽莲·霍恩、茱恩·安德森（June Anderson，1952— ，美国花腔女高音）、塞缪尔·拉梅、约翰·奇克（John Cheek，1947— ，美国低男中音）、申英玉（Young Ok Shin，1961— ，韩国花腔女高音）。就戈塞特的演讲，结合这几位主角的实际唱法，我发现有趣的一点，即罗西尼的作品演绎无法像制定法规般轻易明确地规定什么可接受，什么不能接受。诚如戈塞特所言，好比一种语言学习，在一个很大范围内，有各种不同做法可供艺术家选择，只是没有人逾越这个范围（或者说，今天谁都不宜逾越）。与《卡佳·卡芭诺娃》不同，《赛密拉米德》情节极尽繁复，谋杀、乱伦、各式各样的欺骗一应俱全。一切显得过度、夸耀，众人在音乐的烟火中恣意忘我，无拘无束的喜悦。即便如此戏码，也同样有规则与要求，同样需要极佳的唱功才能驾驭，霍恩与拉梅是特别了不起的例子（比起这部戏，《埃莱克特拉》的歌手演绎可谓灾难），并且在这里人们丝毫不见罗西尼之后主宰意大利歌剧的“写实主义”的影子。


  罗西尼的尖酸讽刺与懒散是出了名的。有人问他，在其所有各剧中最喜欢哪一部，他几乎想都没想就说：“《唐璜》。”司汤达回忆罗西尼时饱含仰慕之意，对《赛密拉米德》却有诸多负面评论，令人不解。其实该作品富于旋律与创意，势不可挡的气势几乎令人招架不住。在詹姆斯·康隆（James Conlon，1950— ，美国指挥家）令人佩服的指挥下，大都会的制作喧闹热烈至极，音乐完全支配情节，最后甚至完全绕过情节。罗西尼这位喜剧天才，将戏剧与音乐搭配得天衣无缝。在其最伟大的严肃作品里——《坦克雷迪》（Tancredi）与《赛密拉米德》或许是最杰出的例子——人们可以感受到他的一切表达、戏剧情境和角色的安排，最终都是为了揭露他自己的音乐创意。我想，这最终导致了一种“元音乐”（metamusic），即关于音乐的音乐，或者这么说，大体上脱离社会和历史拘束的音乐。


  如同司汤达，罗西尼是既幻灭又保守的欧洲的产物。我们不妨将这两位伟大的艺术家理解为运用极为世俗的艺术手法来肯定一种极具对立性的生命力，这种生命力与配不上它，也不了解它的社会相对立。并且，这两位艺术家即使在最恣肆奔放的时候，也从不曾放松对理性的掌控。两者都有一种诡谲的过度放肆，既精纯，又给人以生命力。尤其在当前这样叫人沮丧的时代：演出往往毫无风格、漫无目的，这味道就更显特别。由于《赛密拉米德》如此恣意、过度，在我看来，这部歌剧更像是在反思自我而非展示。我知道这么说很怪异，却是我真实的个人感受。想来那大约是与奥菲斯室内乐团如出一辙的共鸣，音乐表演中既强烈又神秘的感应。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1991年5月6日。——原注


  [2] 沙漠风暴行动（Operation Desert Storm）：美国领衔的从伊拉克手中解放科威特的联合国行动代号。——译注


  第二十一章 布伦德尔：乐文[1]评布伦德尔新作《音乐的探寻：文章、演说、访谈、追想》


  音乐家大多沉默寡语、惜字如金，因为观众想要看到与感受到的是他们的技巧与诠释，而不是什么观念或高明的谈吐。一位夸夸其谈的表演者总是显得有些古怪，甚至好笑。说起健谈的演奏家，很容易想到已故的伯恩斯坦，或者20世纪初的波兰钢琴家帕赫曼（Vladimir de Pachman，1848—1933），此人甚至会在独奏音乐会上突然停下来，发言赞赏自己的演奏技巧。不知怎的，演奏者不说话，似乎就担保了音乐的严肃以及全情投入，意味着这是一件纯粹关乎音乐的事，只有声音是要紧的。近几年，音乐家开始打破惯例，常常动笔写些飞短流长的段子，或者记录下自己对这一行当的零碎观察，例如杰拉尔德·穆尔（Gerald Moore，1899—1987，英国钢琴家）和施纳贝尔。真的动笔且在思想上有实际贡献、展现出智识的演奏家少之又少，并且，你很难期望他们在文本领域会有更进一步的建树。


  极少数派中，有三位当代钢琴家出类拔萃。第一个是古尔德，1964年退出音乐会舞台后，古尔德撰写了大量文章、唱片说明，以及广播电台和电视讲稿。于1982年逝世的古尔德特别不寻常之处是，他的文章不仅仅是其演奏的附属品（他的文笔精彩绝伦且有说服力），同时也是一种媒介，古尔德借由文字提出一套完整的、偶尔略显古怪的世界观。第二位是查尔斯·罗森，与古尔德相比，他的技巧并没有那么全面，性格也没有那么古怪，罗森更接近于学者和审美批评家。有别于古尔德的另外一点是，罗森的文章（最有名的是那部《古典风格》）与其演奏风格似乎并没有直接的关联，诚然，演奏造诣圆熟的钢琴家罗森与学问渊博的学者罗森是同一个人。


  第三位是布伦德尔，他最近出版的文集，大体延续了他1976年《音乐的思考与再思考》（Musical Thoughts and Afterthoughts）的写作路线。布伦德尔是有口皆碑且较为活跃的钢琴家。他与同世代的意大利同行波里尼同列于当今钢琴界的顶峰。我个人认为波里尼的技巧更胜一筹，是一位全面的完美主义者；布伦德尔则因为善于以独特且有力动人的方式掌握两类截然不同的曲目而名扬天下，第一类是占据欧洲核心的德奥古典传统，从莫扎特、海顿，经过贝多芬、舒伯特，再到勃拉姆斯与舒曼；第二类是不那么核心的，但价值并不逊色的音乐，主要以李斯特与布索尼华丽多彩且繁复的作品为主，布伦德尔极为推崇并时常演奏他们的作品，并诠释出与德奥古典传统完全不同的风味。


  布伦德尔的独奏音乐会向来一票难求，任何曾经坐在台下的人，都动容于他令人信服的知性与技巧风格。偶尔，他听上去显得吃力或缺乏灵感，只是在勉强应付而已：有时候你在他的弹奏里感觉到某种不一致的矛盾，他将一首作品编排进节目中，其本人的气质并不与那首作品相协调。换言之，布伦德尔并不是只管表现出风头的人，对他而言，身为真正的音乐家，对作品的诠释必须倾注大量的思考与准备。如同他的老师菲舍尔，以及施纳贝尔与最近刚去世的肯普夫，布伦德尔本质上是一位艺术家，素养文雅、要求苛刻，当他演奏贝多芬和舒伯特一些比较大型的作品时，如此叫人信服，实在是一位技艺超绝的音乐结构建筑家。在他最后的演奏里，你永远可以感知到处理上的连贯与精醇的知性，而在背后成全这一切的是他令人敬畏的钢琴技艺。


  布伦德尔的新作《音乐的探寻》内容所涉话题丰富多样（质量上也参差不齐），无法以三言两语概括，也不容易全记于心。然而他的文笔对于其演奏多有揭示，这一点对读者而言极有吸引力。例如，关于舒伯特晚期奏鸣曲的动机所做出的长篇分析中，布伦德尔阐明了这些崇高作品的内在逻辑，认为这些作品并非冗长的漫步或闲谈，而是组织严密的沉思冥想，里面仅有五或六个简单的套式，但舒伯特以神奇的技巧加以变化运用。


  同样地，他分析贝多芬晚期作品中的“新风格”，李斯特的《b小调奏鸣曲》或舒曼的《童年情景》，不但极有助于我们了解他对这些作品的想法，这些文字还揭露了演奏家对这些音乐的处理手法：他所演奏的舒伯特、李斯特、贝多芬以及舒曼都自成一格。


  全书其他地方，比如谈论莫扎特的“神经质”、贝多芬《迪亚贝利变奏曲》中的幽默，以及关于独奏音乐会菜单的编排艺术，皆富有灼见、体察入微，只是有些论述流于表面。有一个主题贯穿始终，布伦德尔意在揭示严肃音乐里暗藏的喜剧性（他称之为“崇高的反面”），然而，他举出的例证大多显示，音乐在无意于逗趣时最逗趣。他以威廉·本德（Wilhelm Bund）1926年一场钢琴独奏会为例，其中一首作品演奏得严肃正经，节目单却如此注解：“渴望在肉欲的销魂中死去——起而复落，摇曳的狐步舞乃是命运之歌，狂欢的舞蹈，欲望的尖叫，殊死挣扎，中风。”布伦德尔妙语批注道，不晓得这么一场演奏会下来，本德还有没有命。


  我无意于暗示身为作者的布伦德尔有时在才智与趣味上欠缺水平，他当然是智识非凡且幽默风趣的人。然而，他到底还是演奏家和职业音乐家，谈起远离演奏主题的事情，比如富特文格勒或布索尼的歌剧《浮士德博士》，令人感兴趣的程度未免不如他谈海顿作品或李斯特的《旅行岁月》（Années de Pèlerinage）。他关于施纳贝尔的分析，论述枯燥，对钢琴演奏巴赫的探讨竟如此单调乏味，简直令我讶异（关于古尔德所弹奏的巴赫，他未有只字片语，虽然古尔德对所有巴赫诠释者的影响似乎都非同小可）。不过，若把这些文字当作关乎音乐演奏的实用智慧来解读，布伦德尔这本新文集还是相当令人满意的。尤其重要的是，这本书能帮助我们更好地理解他的演奏，更知道如何欣赏他的演奏。

  


  [1] 刊于《华盛顿邮报·读书世界》（Washington Post Book World），1991年8月18日。——原注


  第二十二章 《死城》《费德里奥》与《克林霍夫之死》[1]


  叶芝在诗篇《第二次圣临》（The Second Coming）中有过感怀天下之叹，“中心难再维系”（The center can not hold）。说起当今世界主掌西方古典音乐演出的那些机构，这个话题虽比不上宗教天启来得高深宏伟，但拿“礼崩乐坏”的意象形容现状，倒也不完全是坏事。中心无力支撑，意味着外围存在更多探索与冒险的可能性。我们宁要布鲁克林音乐学院（Brooklyn Academy of Music，BAM），不要纽约爱乐乐团或大都会歌剧院；至于曲目的选择方面，鉴于机构大佬们不总是能拿出叫人满意的结果，我们宁可选择纽约市立歌剧院，不要那么多《唐璜》和《阿依达》。


  为此，你真的会愿意看一场罕见的演出，比如在市立歌剧院上演的科恩戈尔德（Korngold，1897—1957，美籍奥地利作曲家）的《死城》（Die Tote Stadt），尽管该剧的音乐明目张胆地模仿他人，且导演科尔萨罗（Frank Corsaro，1924—2017，美国戏剧及歌剧导演）的极简风制作与舞台指导几乎毁了一切。我实在搞不懂，这么好的一个点子怎么就搞出这种邋遢的设计，一副死气沉沉的场面。第二幕大多时候，台上一大群歌者——阿布索伦（John Absalom，美国男高音）、斯蒂芬妮·森汀（Stephanie Sundine，1945— ，美国女高音）、理查德·伯恩（Richard Byrne，美国男中音）、赫德尔斯顿（Charles Huddleston）、弗里茨·马斯廷（Fritz Masten）——好像只是站在那里，除了依照次序唱唱停停，在戏剧表演方面差不多无所事事。与此同时，观众被迫忍受一连串令人头晕目眩的幻灯与影片投映，据说那些闪烁的画面意指故事发生在布鲁日（Bruges，比利时西北部城市），寓意弗洛伊德式的狂恋。事实上，这些安排使观众根本无法看清台上在演什么。乐团指挥马纳安（George Manahan，1952— ，美国指挥家）很不错，他隐约传递出近似施特劳斯式歌剧的味道，只是这些有趣的亮点潜藏其中，只见其粗略梗概，根本不成气候，着实可惜。


  或者，可以去看看纽约库珀斯敦的夏季歌剧节（Glimmerglass Opera Company），每年上演一个月的歌剧，今年的曲目有贝多芬的《费德里奥》（乔纳森·米勒执导），以及一部极少上演的莫扎特歌剧《牧人王》（Il Rè Pastore）。有人跟我说，莫扎特的这部歌剧一定要看。我只看了《费德里奥》，但我并不后悔只为了一部歌剧而长途跋涉前往库珀之乡。歌剧院建筑令人惊艳，整个夏季歌剧节都在暗示，歌剧在这里仅是社区活动，并不太在意或追求演出的权威性与“核心地位”。你渐渐会领悟到，这个歌剧节的偏好是以智慧和品味把小歌剧做好。不难想象，在这里会上演一些很偏的剧目，比如弗雷的《佩内洛普》（Pénélope）或罗西尼的《阿尔及尔的意大利女郎》，该两部作品排演于1922年。我们没法指望看见大都会歌剧院经常做这样的尝试。


  今天排演《费德里奥》，很难做出什么特别的新意或惊人之举来，不过，米勒的制作还是有些不同，些许怪异，带着一点阴郁沮丧的气质。就许多方面而言，《费德里奥》不仅仅是贝多芬以坚决的中产阶级立场，对莫扎特在诠释达·彭特剧本过程中所设定的玩乐浪荡视角所做出的回应；他还试图在音乐上提出一系列抽象的观念，比如人间的正义与自由，赋予生命，而这些观念都源自法国大革命运动。保罗·罗宾逊（Paul Robinson，1949— ，美国作曲家 ）在1991年3月的《剑桥歌剧期刊》（Cambridge Opera Journal）上发文称：在贝多芬心中，1789年那些事件与《费德里奥》有强烈的关联，以至于作曲家本人把剧中原本的角色与情节几番删改阉割、甚至掏空，仅留下表皮。那篇文章论述得极为精彩。因此，无论你如何处理利奥诺拉与弗洛列斯坦，都很难让人相信他们真的是凡俗肉身，并且，除了乖乖遵循贝多芬极为严厉的叙事路线，能够自由施展之处不多。可惜我没有能力掌握米勒所做诠释的核心要义，但我相当欣赏他的不盲从，在他的版本中看不见大多数《费德里奥》常有的矫揉造作，也没有多余的穿插。约翰·康克林（John Conklin，1937— ，美国剧院舞台设计师）的舞台设计极为严峻、令人生畏，但整体运作又很流畅——出奇地类似于福柯在《规训与惩戒》里描述的边沁圆形监狱（Benthamite Panopticon）——留给歌手充分发挥他们的唱功。


  说到这里，不得不提及一个老问题，即纽约、芝加哥这些大都会中心以外的歌剧演出往往没有足够预算请到名气大、撑得起戏剧场面的歌手。米勒的利奥诺拉由珍妮·奥特迈耶饰演，一位扮相帅气的演员，成名作是十五年前在拜罗伊特参演布列兹与舍罗（Cherau，1944—2013，法国歌剧、剧场、电影导演）合作的《指环》，饰演齐格琳德一角。我猜想她后来还在拜罗伊特和其他地方演唱过布伦希尔德，但我总觉得她稍显过气。奥特迈耶的嗓门很大，但不够温暖，且持续力不够。比如利奥诺拉那段伟大的咏叹调“来吧，希望”（Komm, Hoffnung），在充满爆发力的洪亮声音之后，音量突然下坠，令人丧气之至，好似她只能在短时间内维持音量，接着就得休息。不过，她有种令我感动的高贵与热情。（《费德里奥》这部戏本身有其巨大的弱点，但这种高贵、热情的气质从不失灵，我不禁纳闷，这部歌剧到底有没有可能出现糟糕透顶的演出。）


  贝克（Mark W. Baker，美国男高音）饰演的弗洛列斯坦还算过得去，倒是斯蒂尔（Brian Steele，美国男中音）别出心裁，将魔鬼皮查罗演成一个油腔滑调的官僚。这两位都比不上维克斯（Jon Vickers，1926—2015，加拿大男高音）或菲舍尔—迪斯考，那种驾驭一个角色的声音。不过话说回来，今天要找到比“夏季歌剧节”这个阵容更上一层楼的男高音和男中音，真是困难。人才无处不缺。信奉机会主义的狱卒罗可，我向来认为是个令人不快的角色，他理应摆出父亲般大气的样子，托马斯·保罗（Thomas Paul，1934— ，美国男低音）演得极佳，他是整场演出中表现最全面的。斯图尔特·罗伯逊（Stewart Robertson，1948— ，英国指挥家）的指挥非常直接、爽利、反浪漫，与米勒的戏剧导演风格相一致。不过，这对提升整个演出并没有太大帮助。在贝多芬的脑中，早已设定好一切，以及他所期望实现的效果，尤其当利奥诺拉揭露自己身份，在令人沉醉的音乐中与弗洛列斯坦团圆之时，那音乐几乎是《第九交响曲》的先声。罗伯逊的乐团没有如此大的能量，他对乐团的调度也不足以营造出澎湃、伟大的高潮。


  无论如何，歌剧节绝对是技巧和潜能获得发挥之处，原因在于它无力模仿大都会，也不想模仿大都会。其中不纯粹是美学上的决定，很明显，大都会所做的选择亦涉及相当部分政治因素的考量。如果艺术家和某些艺术机构考虑问题的出发点并非纯粹演出音乐作品，而是像《纽约时报》似的，为了要存证、留下记录而制作，那么这其中必有些音乐艺术以外的因素在作祟。我认为一点也不奇怪，为了存证而制作节目、以保存传统自居而禁止他人大胆实验，这些维持现状的人也正是那些提出某种“政治正确”概念的人，他们以这样的概念让领域里的左派们显得可悲。


  更有甚者，这些制作有预算、有空间，而且有喉舌机器把“传统”变成正统。大都会最近许多创意，比如瓦格纳的《指环》与《帕西法尔》——累赘、死寂、写实、毫无实验性的程式化——其实等同于政治声明，无异于宣称有钱、有势者拥有美学传统，很大程度上，这些传统讲究奢华的逼真排场，用毫无批判力的态度原样复制过去，以此取代反思，取代发挥才智的实验与大胆的观念。就这么，你公然宣判当代性的不正当，拒绝、压制当代，甚至排斥整个现代，而偏向更易卖出好价钱、“争议”也少得多的作品。


  我不是说古典乐“核心曲库”没有任何值得做的东西。当然有，我在这个专栏也提过很多次。我说的是，新保守主义对文学、绘画艺术的攻击尚未能引起人们足够的重视，如今这种风气已经多么严重地伤害了古典音乐界。人们可以在音乐新闻报道中读出端倪，今日的音乐报道，文辞与思想的败坏变成可以接受的东西，其基本观念认为音乐最可取之处在于它的“非意识形态性”（该词出现的频率不小）。于是，任何从政治角度诠释音乐或者将当代的关切引入音乐之中的尝试，都被视作侵犯。


  如此不恰当的观念已经变成《新标准》（The New Criterion）杂志的教条，并且在相当大程度上，这也是《纽约时报》的教条。最佳例证是《纽约时报》资深乐评人赫纳汉去年春天卸任前刊发的一篇临别之作，之后罗斯坦（Edward Rothstein，1952— ，美国乐评家）接替了赫纳汉的位置。赫纳汉对一切现代性的表现都持负面态度，依照那篇文章的解释，他所有负面态度源自于对十二音体系的不满，不明白为什么这样的玩意非得要发生。当然，就如阿多诺首先指出的，甚至连十二音列音乐也可能被主流传统收编（事实上这事经常发生），变得乏味；不过，哀叹这世上怎会出现这东西，未免有如憾恨怎么会有人发现地心引力。音乐与社会一样，总会改变、发展，可这个事实令新保守主义者们发疯；“音乐传统”变成不容置疑的口头禅，这类口头禅坚守着法律与秩序方面的退步观念、机械的写实作风，以及僵死、毫无想象力的演出风格。


  矛盾在于，歌剧理应是所有音乐类型中最无关意识形态的一个，然而在现实中，它显然最受政治、历史及社会运动摆布。瓦格纳“非意识形态”吗？莫扎特“非意识形态”吗？贝多芬和威尔第“非意识形态”吗？一派胡言！近日，布鲁克林音乐学院将《克林霍夫之死》（The Death of Klinghoffer）搬上舞台，约翰·亚当斯（John Adams，1947— ，美国作曲家）作曲，艾丽丝·古德曼（Alice Goodman，1958— ，美国诗人、剧作家）负责剧本，彼得·塞拉斯执导，那些群起抨击的讨论与剧评们只会用“非意识形态”一词。更讽刺的是，“意识形态的”一词用来指代批评家们不赞同的政治立场，而《纽约时报》或《华尔街日报》认为没有问题的政治立场可被解读为“非意识形态的”，随之便也无人解释，甚至无人讨论。


  身为相当关切音乐与现代中东的人，我说这话，并非要否认自己面对“克林霍夫被谋杀”这一主题时内心的极度慌乱。我历来批判艾布·阿拔斯（Abul Abbas，巴勒斯坦解放阵线分支机构领导人，曾在1985年策划并劫持意大利豪华游轮“阿基莱·劳伦号”并杀死一名美国游客），这位受伊拉克拥护的巴勒斯坦人的确施行了可怖的杀戮，不过我也一直欣赏塞拉斯的作品，并已多次在专栏讨论他的手法。由于以色列方面的政治宣传，以及少数巴勒斯坦亡命之徒的白痴行为，大多数美国人倾向于认为整个巴勒斯坦民族皆是恐怖分子，虽然自从巴勒斯坦人奋起抵抗以来，这个习惯性偏见已有所改变。然而，克林霍夫谋杀案实在做得太丑陋，人们很容易带着某种意识形态预设观看此类题材，美国观众尤此。看这部戏之前，我问自己的一个问题是，在不扭曲事件的前提下，亚当斯、古德曼、塞拉斯三人合作的处理方式有没有可能产生新的角度，除却让人更加深切地感受到巴勒斯坦与以色列人之间的仇恨、直至今天依然备受煎熬的可怕背景，是否有可能呈现出某种令人感兴趣的美学体验。活生生的历史，以及那段历史交缠了将近一世纪的激情背后有许许多多的陷阱，这三人该如何躲避？


  罗斯坦以及《华尔街日报》的雷蒙德·索科洛夫（Raymond Sokolov，1941— ，美国专栏作家）皆称，这部歌剧漫画化、欠缺或者说弱化了该恐怖主义事件的犹太面。我想，如此说是流于自动思考，沦于一种简单的公式化思维，既不符合事件本身，也不符合这出歌剧的审美体验。谋杀克林霍夫的暴行无以掩饰也不容辩解，这部歌剧也没有尝试原谅。我想，这出歌剧所试图实现的，是为文本想象建构出一个框架、背景、历史与美学的情境，如托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928，英国作家）口中的“两者的会合”。严格说来，这架构仅在一般意义上成立，因为克林霍夫是一位美国观光客，而非以色列人。攻击克林霍夫的是巴勒斯坦难民，他们内心驱动着如着魔般的使命感；无辜的克林霍夫则背景普通，也向来不关心政治，如此一来，两者间形成尖锐的对比。全剧背景，在开场流亡巴勒斯坦人的合唱中就已确定：


  （巴勒斯坦）那栋房子，


  一面可供鸟筑巢的墙


  也不曾留下。以色列


  将一切夷为平地。[2]


  在音乐部分，我认为这是全剧最热烈也最动人的一段，极大程度上归功于亚当斯得当的处理手法：音乐在庄严的宁静中展开，合唱的最后几节绽放出阿拉伯式花纹般的精细变幻，音乐犹如藤蔓四下里伸展开去，以令人屏息的持续性，绕着单个唱词上下迂回，焦灼、沉重的感伤紧紧勒住了每一位在场者的意识。


  当然，你唯有以开放的心胸，带着悲悯之心看待巴勒斯坦历史的这一面，才会对这部歌剧的序曲有所感应。（序曲由流亡的巴勒斯坦人与犹太人的合唱构成，并通过讽刺手法刻画以鲁莫尔一家为代表的美国中产阶级生活。）对于即将面对的故事，我是有心理准备的（因为此剧再现了我自己的经验），但我不认为我的反应完全是意识形态或生平境遇使然。亚当斯的极简主义音乐沉静、自信，尤其第一段合唱堪称佳妙，古德曼理智清醒的文字在风格气质上与亚当斯的音乐也很一致。不过，纵观整场演出，呈现出如此高水平的段落并不多。亚当斯的极简主义在诠释一些冥想或抒情段落时尤其讨人喜欢，戏剧性方面则稍逊；他显然不擅长以十分肯定或带有侵略性的音乐语汇进行表达，不过必须承认，他为《克林霍夫之死》所写的音乐是专家手笔。一个晚上听下来（一个月后，我又在电台重听了一次），我的整体印象是，亚当斯的音乐似乎是为某特定场合与目的而作，刻意置身事外，与剧目本身保持距离；导致音乐只在大框架上配合剧情发展（经常显得脉动不足，不断重复琶音音型），常常有种奇特的向后滞留倒退的味道，模糊暧昧，对自己前进的方向不够自信。有时，音乐被歌词分散了焦点，例如“阿基莱·劳伦号”邮轮船长开头的独白，先是短促有力的清晰段落，随后紧接一段冗长、不合文法且强调重音的宣叙调。亚当斯称，《克林霍夫之死》不是威尔第式歌剧，而是一件仪式性作品，有点像巴赫的受难曲——的确，贾尼斯·费尔提（Janice Felty，这位歌手是塞拉斯作品里非常称职的常客）所扮演的三个角色无异于故事的评论者，正如《马太受难曲》里的福音传道人。


  不过，对剧作家和导演而言，亚当斯无疑是手法纯熟的合作者。至于剧作家与导演，这两位对巴勒斯坦问题的看法更倾向于认同阿拉伯世界的观点，而非站在美国犹太人这边。古德曼强调并渲染了事件中美国犹太人、庸俗、中产阶级等方面的因素，这等于是在暗中做局，将巴勒斯坦悲剧里戏剧性的层面置于优先地位，从而掩饰巴勒斯坦将无辜观光客无情杀害的罪行。这种预设是不公平的，仿佛在说，当那些巴勒斯坦人登上“阿基莱·劳伦号”时，谁叫这名观光客恰好也在船上呢，这是他犯下的唯一的错。不过，当你坐在台下静待整个故事铺陈开来，你必须问自己，你看过几部有分量的音乐作品或戏剧、文学、艺术作品真正将巴勒斯坦人刻画成遭受冤屈的悲剧性灵魂，即便有时他们的确带着犯罪的意图？答案是从来没有；紧接着，你一定会朝那些主张音乐和文化应该非意识形态的批评家先生们发问，遇到立场偏颇的作品时，他们何曾站出来发过怨言；亦或者，面对大量认定以色列是民主国家的影像和文字，他们中有谁可曾指出，身处西岸和加沙的两百万巴勒斯坦人，他们所能拥有的权利比南非种族隔离最恶劣时期的黑人还要不如？而从美国源源不断送往以色列的七百七十亿美元，连同无尽的赞美诗正在使巴勒斯坦人遭受无止境的压迫。我们可曾听到有人提及辛西娅·奥兹克（Cynthia Ozick，1928— ，美国小说家、散文家）那些浮夸无比的反巴勒斯坦言论是“偏颇之词”？又或者，约瑟夫·帕普（Joseph Papp，1921—1991，美国戏剧导演及制作人）1989年取消一个巴勒斯坦剧团的演出，有谁说过他是偏颇的吗？又有谁可以抱怨说这部歌剧太过意识形态？因为，若以同样的标准来看，绝大多数主流艺术演出都充满刻板的伪善，并且总有一大批政治正确的拥护者为之饰词圆说。事实上，意识形态不曾真正公开过。


  事关所谓平衡与得体，任何表演者或艺术家都没有义务复制“麦克尼尔—莱勒新闻时间”（The MacNeil-Lehrer News Hour）的政治立场。亚当斯、古德曼与塞拉斯的制作根本没想要牵扯什么政治立场，甚至连试都没有试，我想这是一大加分，叫人佩服。不过，基于同样的道理，《克林霍夫之死》事实上也应当受到严谨的审视。虽然我只看过一遍演出，但依然能发现其中明显的优点和缺点。整部作品有一种刻意反资产阶级的特质，当作品呈现有力且坚强的片段时，这种特质很有意味；但是，依我之见，在一些略显心血来潮、蹩脚的段落，就很难引起观众的兴趣。而真正主导整场演出特质的是塞拉斯的导演视角：既抒情又富戏剧性，带点喜剧意味（相对于悲剧而言），吊诡的是，还兼有形式化、仪式化的特质。塞拉斯在空间运用上极具创意，他与舞台设计乔治·西平（George Tsypin，1954— ，美国雕塑家、歌剧舞台设计师）联手在舞台上搭建起身型巨大的垂直管状金属结构，做成高高低低、各色各样的台阶与过道，对观众和演员而言都是十分壮观的景象。


  合唱团在整部戏中迂回进出，马克·莫里斯舞团（Mark Morris Dance Group，由美国舞蹈家、舞蹈编剧和歌剧导演马克·莫里斯［1956— ］创建于1980年）的舞者亦然，他们为整部戏注入充满生机的脉动，人的生命力从未如此散发光彩，美极了；两年前，同样是在布鲁克林音乐学院，他们出演普塞尔的《狄多与埃涅阿斯》，表现乖张别扭，效果也不甚理想。当时整台舞蹈散发出叫人印象深刻的自恋气息，并且对普塞尔深沉哀伤的音乐以及结构精良的剧情做了毫无道理的处理。而在《克林霍夫之死》，莫里斯的编舞与他的肢体语言使抒情、戏剧的情节效果加倍，透过流动性与静态的穿插来统合整个弧形的表演空间。舞者、几位主唱以及合唱团身着样式简单、色调柔和的便装；恐怖分子则穿有色的袍子，偶尔佩戴头饰。


  最令人印象深刻的是，虽然这部戏事关杀戮，但塞拉斯的导演使得血腥冲突感被消解了。七场类似埃斯库罗斯手法的合唱贯穿全剧，在充满宁静的省思 、深沉的关于神圣与世俗的领悟中，这些合唱犹如一道天启之光，在相当程度上把剧情提升到仪式的高度，而非仅仅是历史层面的叙事。将暴力化作类宗教仪式般的热情，恐怕再没有比这更令人震惊的转化了，不过最动人之处是对克林霍夫之死的处理。“克林霍夫遇害”的情节先是在幕后发生，随后，死亡“变形”（恐怕在这里，唯有“变形”是恰当的用词）为一段非凡的裸体仪式之舞[3]：舞台上，一具坠落的躯体缓缓地从天花板落到舞台地面上，与扮演已死的克林霍夫的男中音西尔万（Sanford Sylvan，1953— ，美国男中音）相对而躺。


  实际上，塞拉斯对这部歌剧的处理赋予“历史暴力”题材以令人着迷的形式，整部戏从头到尾幻化作关乎形式的深沉冥想，身在其中令人领悟到荒芜与悲剧将所有角色捆绑在一起，形成新的、爱恨交织的关系网。这做法并非处处成功：序幕里对某新泽西州郊区家庭（鲁莫尔一家）的冷嘲热讽，通过限制、贬低一方来反衬另一方，意在界定克林霍夫的出身背景。批评界大多认为这个场面带有侮辱性质，他们断言将鲁莫尔一家刻画成最坏的、一味追求投机的重商主义代表，是富有反犹意味的。事实上，剧中并未明确说明鲁莫尔是犹太人。不过，我的看法是，就其意图而言，这段情节铺陈过于冗长，并且这个意图并没有那么重要。另有一些比较长的叙事片段，比如船长开头的独白，他的脸投射在舞台上方的银幕上，停留的时间过长显得拖沓，毕竟这个角色根本没有那么多问题需要探讨。不过，话说回来，第二幕开头，以夏甲[4]为主题的合唱，搭配歌舞队的是华丽的帕凡舞曲，有一种加强内涵的缓慢，稍稍被拖长的速率为情节带来恰到好处的扩充。也正是这点，让我感受到吉洛·彭特克沃（Gillo Pontecorvo，1919—2006，意大利电影导演）在电影《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers）里的导演手法，如出一辙的尊贵的美。彭特克沃强调集体认同——他称之为合唱角色，这些角色将涵盖挣扎的方方面面特征。


  实际上，《克林霍夫之死》仅在其看待历史事实的最初态度上带有浓厚的政治与意识形态气息，随后，在关于犹太人—巴勒斯坦人抗争的认知上，这部作品超越了政治意识形态层次，这种转化显得轻巧宁静，几乎悄无声息。由于塞拉斯的胆识，风险虽大，回报与成就亦是可观。严格说来，这部歌剧的主导情绪并非政治的，而是美学上的，类似我们从叶芝以拜占庭为题材的诗歌或华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955，美国现代主义诗人）伟大的颂歌中所汲取的情感。即便这个版本的《克林霍夫之死》有其特殊性且仅适用于该剧团，我估计它终会演变为一种特殊场合才演出的剧目，类似梅西安的《阿西西的圣方济各》（Saint François d'Assise）。西尔万饰克林霍夫、马达莱纳（James Maddalena，1954—，美国男中音）饰船长、尤金·佩里饰马莫德（Mamoud，灾难性地拼写错了）、托马斯·杨（Thomas Young，美国男高音）饰穆勒基（Molqi）与乔纳森·鲁莫尔（Jonathan Rumor）、斯蒂芬妮·弗里德曼（Stephanie Friedman，次女高音）饰阿尔玛·鲁莫尔（Alma Rumor）与奥玛（Omar）、托马斯·哈蒙斯（Thomas Hammons，低男中音）饰“兰博”（Rambo），都为塞拉斯版本带来辉煌的表演。希拉·纳德勒（Sheila Nadler，次女高音）饰演的玛丽莲·克林霍夫，最后一段独白唱得令人心碎，那种精准传达得恰到好处、感人之至。长野健的指挥流畅、反应机敏，在统合音乐方面精彩独到。不过，最终这依然是属于塞拉斯的夜晚，他以他出色的才华对作品加以严谨的思考，并落实于舞台上，当真是富有见地、耀眼夺目的表演。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1991年11月11日。


  [2] 英文原文：Of that house ［in Palestine］, not a wall In which a bird might nest Was left to stand. Israel Laid all to waste.


  [3] 裸体歌舞（gymnopédie）：古希腊斯巴达每年为祭祀太阳神阿波罗而举行的庆典，届时，男人不论长幼皆必须跳舞，以讨阿波罗的欢心。——译注


  [4] 夏甲（Hargar）：《圣经·创世纪》中记载的亚伯拉罕妻子撒拉的一名埃及使女。夏甲的儿子以实玛利被广泛认为是阿拉伯人的祖先。——译注


  第二十三章 风格的不确定性[1]（《凡尔赛的幽灵》与《士兵》）


  近来有两个话题引发了暴风雨般的口水战：一则是史密森尼学会[2]美国艺术博物馆题为“西方—美国”的展览；另一则是奥利弗·斯通（Oliver Stone，1946— ，美国电影导演）的电影《肯尼迪》（JFK），该影片表明，民众对于过去有一股异常强烈的不安全感。公共机构媒体理应为民众呈现权威的图景，不仅仅是美国曾经是谁、如今怎样，还应当提点美国人该看什么、听什么。现如今，连机构所展示的一切都流露出明显的焦虑。这是一个处于上升趋势的帝国陷入危机的明确征兆：经济混乱，官方文化遭受抨击，诸如美国特殊论[3]、推崇天真无邪的人格以及爱国主义等老套观念在表征上已显出衰颓之势，受到民众的质疑。我想，这就是为什么个体与机构认为有必要站出来发言，捍卫或反抗某种美国共识的原因。仿佛大家争论的不是一场表演或一个展览，而是美国命运本身。这真是一桩累人的、叫人幽默不起来的生意。


  在这个节骨眼上，数十年未曾推出过一部新作的大都会歌剧院委托作曲家约翰·科里利亚诺（John Corigliano，1938— ，意大利裔美国作曲家）与其御用剧作家威廉·霍夫曼（William Hoffman，1939—2017，美国剧作家）合作一出歌剧，结果注定是不讨好的。这部作品满载着期许与深意，终于在12月、1月呈现于世人面前，它是如此不堪重负以至于身型笨重、步履蹒跚，犹如一只身穿粉红芭蕾舞蓬蓬裙的乳齿象。《凡尔赛的幽灵》整部戏规划、撰写的时间过长，文本理念不连贯且荒唐，音乐毫不出色、听过即忘，制作臃肿、流于没有必要的繁复，总之，这是我在大都会看过的最不成功的作品。（果不其然，所有场次都一票难求，一方面得益于媒体的宣传造势，另外日报上的好评如潮也有推波助澜的功效。）


  关于瓦格纳的第一部歌剧（如今已不存世）有种说法，称所有角色都在第一幕和第二幕送了命，于是他们不得不在第三幕以鬼魅的姿态重返舞台。结果一众演员被嘘声轰下台，自此，这部戏不曾再演（要我说，这结局倒是合理、正当）。约翰·科里利亚诺与霍夫曼不仅要追随瓦格纳的狂妄自大，甚至还努力想叫大名鼎鼎的瓦格纳相形失色：这部歌剧里只有鬼，从第一幕的序曲及随后展开的五场戏，到第二幕的九场及终曲，皆是。我很钦佩波特的职业精神，他在《纽约客》写剧评，挖空心思地想从这可怕的大杂烩中看出点意义来。最终，这部歌剧毫无必要的混乱纠缠连他都吃不消。只能说，《凡尔赛的幽灵》将18世纪晚期法国历史与文化构想为在地狱边境飘荡游弋的孤魂野鬼，这里面到处是幻影、鬼魅，漂浮不定、天马行空的情节。剧本构成基于博马舍的费加罗三部曲的最后一部《有罪的母亲》（前两部分别为《塞维利亚的理发师》与《费加罗的婚礼》），以《有罪的母亲》未完成为借口，为虚拟世界中的人物阿玛维瓦、费加罗以及苏珊娜添加了许多情节与对位情节，并且加入真实世界中的历史人物：国王路易十六、玛丽皇后，以及博马舍本人。


  我们当然知道这一切有多可笑，正如节目单上扭捏作态的描述，“剧中角色所在的世界，是一个没有边界的世界”，客气一点说，是没有意义的世界吧。整件事的重点在于，它不过是典型美国人极度渴望重写历史、调和历史的一种试练：激进派博马舍与反动派代表玛丽皇后坠入情网（其中还包括一场博马舍控诉玛丽皇后的戏）。在最后一场戏的最后时刻，我们看见两人在舞台前侧相拥，而在舞台后侧，现实中“真实的”玛丽被送上了断头台。不过，由于他们都是鬼魂，我们很快回过神来，即便是在鬼的国度也有阶级，也有接纳的边界。真实的革命，其地位远不如傻乐天派代表波利安娜及她的朋友们。


  此外，该剧还发展出一条冗长的次要情节脉络，讲述阿玛维瓦的私生子、卑鄙的革命分子博格斯的故事——英国男高音克拉克（Graham Clark，1941— ）唱功再好，也挽救不了这个角色。这还不够，剧情发展到中段部分又插补了一场戏，用以诠释18世纪的“土耳其热”。其中，玛丽莲·霍恩扮演奥斯曼帕夏[4]最钟爱的歌者萨米拉，背景根本不是土耳其音乐，而是写得很糟的阿拉伯音乐，配以文辞拙劣、发音不地道的阿拉伯文歌词。场景本身没有任何戏剧上或音乐上的目的，徒然展示些坏品味而已。如今身陷困境、已经够混乱的阿拉伯／伊斯兰世界，被这愚蠢、误导视听的戏更进一步糟蹋贬损。伟大歌者如霍恩何以同意出演这样的垃圾，我百思不解。


  戏既已如此，接下来的问题是：音乐是够好，还是够糟。科里利亚诺写的音乐与此剧完全相称。我这话，往最好处想，顶多也只是个暧昧的恭维。坦白讲，我只看过一遍《凡尔赛的幽灵》，但音乐会后来在电台广播转播，我自己也有录音带，故一听再听。在我看来，这音乐是对三种文风不恰当的混合，没有任何一个能赋予整体独到且成功的听觉个性。首先，作曲者以莫扎特及其同时代人的创作为出发点，东拼西凑出类似18世纪的音乐风格；其次，美国音乐剧／喜剧加上维也纳小歌剧的风格，拙劣模仿流于聒噪嘈杂，牵强冗长；最后，是一种毫无个性特征的晚期现代主义或后序列风格。科里利亚诺在处理这种风格时带有强烈的个人刻板印象，比如说，关于《露露》中所使用的音乐技巧如果能在1990年代回收加以利用将是怎样的模样，科里利亚诺脑中先入为主地有一套推演，他的现代主义因此受到这种印象的过度支配。科里利亚诺搞出一种抓不到定义的折中主义，症状之一便是他根本不确定一首咏叹调或一个场景何时应该结束。全剧唯一一处稍具规模的管弦乐间奏曲是在第二幕，显然，科里利亚诺不敢冒险尝试与情节没有直接关联的音乐，那首间奏曲真是太温驯平淡了，整体上显得灰蒙蒙的，毫无特点可言。


  把这部歌剧的弱点衬托得尤为明显的，是制作排场的奢豪手笔。我们很难责怪歌手们，斯特拉塔斯（Teresa Stratas，1938— ，加拿大女高音）、哈格加德（Hakan Hagegard，1945— ，瑞典男中音）、克拉克、霍恩、吉诺·奎利科（Gino Quilico，1955— ，加拿大男中音），还有一众小角色，他们时刻都在挣扎，努力寻找足够的信念来通过考验。只是那些背景好大喜“奢”，制作的价值观差不多等同于好莱坞的价值观，剧目整体显得东倒西歪、愚蠢无章，全凭一股蛮力拖着乐团与演员跳过一道又一道的火圈。我不怀疑科里利亚诺、霍夫曼以及指挥詹姆斯·莱文是有天赋的、严肃的艺术家，但其中颇有一些任性妄为、构思失当、夸张过头之处，令人怀疑他们的才具。说穿了，这场歌剧制作不是以作品本身吸引观众，而是仰仗一个机构的名望与权势，他们奉上如此奢华昂贵的戏剧之夜，美其名曰“一部新歌剧”，却没人会有一丝脸红。


  然而，就在不到一星期前，我还看过极为精彩的大都会歌剧院版《伊多美尼欧》（Idomeneo）。这是莫扎特最不容易处理的几部作品中的一部，属篇幅较长的正歌剧，音乐织体相当复杂，声乐部分也有许多难点。莱文的指挥毫无错处，且没有丝毫不精准的变形。《伊多美尼欧》的情节衍生自特洛伊战争，其中有些不那么引人入胜的闹剧式英雄主义，某些风格化场景又有点过于格鲁克化。帕瓦罗蒂对主角有独特的、个人化的诠释，效果极好（至少，在我这个非帕迷眼中是如此）。我听的那场，帕瓦罗蒂并没有出演，改由加拿大男高音本·赫普纳（Ben Heppner，1956— ）担纲。这位逐渐崭露头角的英雄男高音，在戏中的表现有点克制，并未完全发挥出他优秀声音的表现力与多样性。道恩·厄肖（Dawn Upshaw，1960— ，美国女高音）所饰演的伊利亚，以及优雅的苏珊·门策（Susanne Mentzer，1957— ，美国次女高音）所唱的伊达孟特，都极为出色。剧中第三重要的女性角色埃莱特拉由卡罗尔·瓦涅斯（Carol Vaness，1952— ，美国女高音）担任，起初音色有些刺耳，但第三幕的咏叹调博得全场喝彩，如此才情与激情的结合之美，世间罕有。


  面对《伊多美尼欧》与《凡尔赛的幽灵》如此悬殊的表现，我们不但感受到音乐品质上的天差地别，也能感受到大都会歌剧院作为机构对制作有其明确的导向，不仅仅是演出重要歌剧，更要演出能载入史册、藏入博物馆的作品。若说谁有资格进入博物馆典藏，其音乐必得辉煌灿烂，就这一点标准而言，《伊多美尼欧》是吻合的。而评判一切，给予这份荣耀的是剧院机构，有时他们甚至与古董商没什么分别。比如大都会歌剧院的《指环》，以及去年春天上演的《帕西法尔》，皆深受其害。莱文的指挥简直就像是从坟墓里挖音乐，而不是赋予音乐生动与活力。《伊多美尼欧》真是大幸，即便在莫扎特的时代，这部作品也归属于时代历史剧的范畴，它恰巧吻合了大都会歌剧院的做派，便也显得有光彩。但涉及当代创作，或者试图对当代观众说些迫切的话的作品，大都会歌剧院的做法无论是风格、布景、制作都失去了直接、有力的陈述，最终，要么演变为拙劣的模仿，要么就是全无头绪、一团混乱的玩意。整体而言，《凡尔赛的幽灵》远远不只是在以怪异的方式重现法国大革命，公开表示不希望这样的历史事件发生；这部歌剧的用意更在于不惹争议，只处理鬼魂、黯淡的虚构，舞台上的演员身穿戏服做戏一场，所有角色既疏远又疏离，几无动人之力。歌剧就这样又更进一步地被推离、剥除与当代文化的相关性，变得毫无意义可言。这无异于说，艺术应该尽可能不连贯，尽可能不挑战现状。这就难怪，委托创作《凡尔赛的幽灵》的是大都会歌剧院；也难怪，这部歌剧纷扰忙乱半天，结果是谁也不得罪，收获一地鸡毛。


  与此几乎截然相反的是市立歌剧院演出的《士兵们》（Die Soldaten），此剧由德国作曲家贝尔恩德·阿洛伊斯·齐默尔曼（Bernd Alois Zimmerman，1918—1970，被称为“拼贴音乐的先驱”）完成于1960年代中期，1982年由指挥萨拉·考德威尔（Sarah Caldwell，1924—2006，美国歌剧指挥）在美国波士顿首演。我认为市立歌剧院去年10月的这部制作是一场完胜，不仅因为歌剧本身，还在于诸如此类第二梯队的歌剧院往往更能严肃地、投入地诠释作品，不必像大牌歌剧院那样凡事讲政治正确。在《士兵们》完成后不久，作曲者自杀，每每提起这事总是显得有些冷酷、晦气，然而这其中大有关联。给我的感觉是，齐默尔曼很认真地看待贝尔格在《沃采克》与《露露》里的成就，有心写出更上一层楼的作品。最终作品呈现如电影般宏大叙事的质感，黑暗无边无际地蔓延开，不宽恕甚至无情的姿态叫一切显得崇高壮美。这部作品不但要求大量技巧精湛的独唱演员，还必须动用一支一百多人的管弦乐团。


  蓝本源于18世纪作家伦茨（Jakob Lenz，1751—1792，德国作家）所写的一个故事，据说，当时剧作家毕希纳（Büchner，1813—1837，德国作家、革命家）对伦茨极为赏识，甚至写了一本题为《伦茨》的神妙作品。齐默尔曼则将伦茨的故事转化为类似《露露》与《沃采克》的古怪组合：故事背景设定于士兵们的营房，无情的重商主义统摄整部作品，玛丽的堕落与磨难便是在如此情境中铺展开来。导演罗达·莱文的制作，舞美设计精彩，戏剧性摄人，剧情张力如此强烈，仿佛是在逼迫观众亲历一场审判。演员都极为出色，其中扮演玛丽的萨弗（Lisa Saffer，1960— ，美国女高音）尤为自成一格：永远是那么精准，即便是在最令人生畏、最困难的段落，她的演唱也没有一个音是迟疑的，没有一处运腔显出犹豫——真实、直接、抒情。另有最佳男主角托马斯·杨与尤金·佩里，此二位也是塞拉斯作品里的常客，绝非巧合，两人在《士兵们》里也有上佳表现。


  我在前文说，此作与《凡尔赛的幽灵》恰好构成对立的两个极端。除却一两处援引巴赫圣咏的手法十分接近贝尔格外，由于太过专注甚至有些固执，又缺乏戏剧性，因此齐默尔曼这个作曲家的东西漏洞百出。如果细读体量庞大的总谱，我们一定能够体察出其中的细致与精美。然而整体所传递出的感觉过于直白，一个人就这么一股脑儿将他的痛苦、焦虑如照镜子般真实地投射于音乐风格中，没有任何折射、调剂，一切只有愤怒与绝望。在市立歌剧院提供的节目说明里，一位评论家否认了这一点，他称齐默尔曼的音乐非但没有“过度”，还罗列出证据证明齐默尔曼是“善于克制的大师”。此话全然谬误。


  若不是萨弗富有技巧、美妙的诠释，我们只可能听见咄咄逼人的密集声响一层层铺天盖地而来。那声音是直接的表达，甚至是明目张胆的标题音乐，高喊着：“天地不仁，世人沦丧，莫要再谈思无邪，呜呼哀哉！”不知怎的，这过度简化、略显可笑的世界观一旦用在音乐上就叫人昏昏欲睡，到底是因为我们听了太多的十二音列表现主义，还是因为看过太多极力强化音效的恐怖电影，老实说很难分辨。但《士兵们》拼尽全力的轰鸣，几乎是从舞台上直冲下来痛击观众，沦为粗糙过度的自然主义，就美学角度而言，缺失足够的救赎与净化。这种手法有助于满足某种病态的好奇心，并推动音乐表演继续前行。


  两场戏在很多方面截然不同，却都实现了风格和构思上的连贯统一，这一点使最终呈现有了令人满意的结果。舒拉·切尔卡斯基（Shura Cherkassky，1909—1995，俄裔美国钢琴家）这位钢琴家，我大约已听了三十年。不过，很奇怪，他的录音我没听过多少；并且，基于其斯拉夫血统（相对于中欧而言），切尔卡斯基在诠释一些我所感兴趣的作品时，似乎也弹得不那么有意思。难怪他的曲目安排常需要拿肖邦、贝多芬或勃拉姆斯当点缀，以平衡他那些颇具标志性的巴拉基列夫（Balakirev，1836—1910，俄罗斯作曲家）及李斯特的炫技之作。切尔卡斯基师从约瑟夫·霍夫曼（Josef Hofmann，1876—1957）。约瑟夫·霍夫曼被称作“钢琴伟人”，在我看来，这个称号有过度神秘化、神圣化的倾向，因为他存世的录音少之又少。现如今，切尔卡斯基八十岁了。他的现场向来逗趣，有种种过分讲究的小手势，扭捏作态的炫技，对于自己取悦观众的这些本事，他似乎并不特意克制。然而，12月在卡内基音乐厅登台亮相时，他的演奏宛若神明显灵般透出顿悟感，尤其是那些被演奏过多、耳熟能详已陷入习惯式表达或假传统框框的作品（巴赫／布索尼的《恰空舞曲》、舒曼的《交响练习曲》、肖邦的《E大调谐谑曲》）。这叫我想起当年班上的耍宝人物忽然拿出卓绝的学术成绩时，所有人都为之瞠目。


  之所以如此惊艳，很大一部分原因是切尔卡斯基丢弃了平日里分散观众注意力的矫饰，音乐随之生发出意想不到的威重、严肃与专注。在中段的变奏段落，我感觉到舒曼执念般的坚持让切尔卡斯基分了神，一连串不合逻辑的重音与令人麻木的音型令他心烦，或者说，令他出现短暂的搁浅。然而，他对布索尼的诠释相当精彩，全曲采用异常徐缓的速度，赋予整体苍劲且浑圆的音色之美。听者可以真切地感受到音乐如何从巴赫最初的形式胚芽中一步步发展而来、渐次展开，布索尼又是如何极有智慧地将原本的小提琴作品施以魔法，将其转化为钢琴表达。同样的巧思还出现在舒曼的开头段落，以及肖邦的谐谑曲，切尔卡斯基的演奏绝妙轻灵，借由先上行、后下行且彼此呼应的和弦走法，他不断回归优雅超脱，此等高级的诠释方式称得上凤毛麟角、难得一闻。回到切尔卡斯基的标准曲库，他弹奏了霍夫曼与保罗·帕布斯特（Paul Pabst，1854—1897，俄罗斯钢琴家、作曲家）若干高难度的小品，极视听之娱；后者在柴可夫斯基《尤金·奥涅金》的音乐主题基础上改写而成的作品属于炫技范畴，如同舒尔茨—艾夫勒（Schulz-Evler，1852—1905，波兰钢琴家、作曲家）所改写的钢琴版《蓝色多瑙河》。这类作品仿佛是学不来的，只能优雅地一挥而就，而其中一举一动又暗藏随时可能爆发灾难的险意。


  你不会说切尔卡斯基是里赫特或米凯兰杰利，他也的确不是。然而，他演奏时，似乎从不担心自己的音乐缺乏重要的历史陈述，或者说，他并不担心别人把他看作只是在“干活”的钢琴家。他就是一个钢琴家，没有丝毫难为情，尽本分做这件差事，没有太多不相干的枝节牵绊或浮夸。切尔卡斯基诚恳、吸引人、有说服力。与他一样拥有这种天赋的，还有近来在纽约开演的罗伯特·肖，今年七十五岁，在这般年纪依然保持高水准的状态，叫人吃惊。


  罗伯特·肖早在1950年代便声名鹊起，我当时只看过他与“罗伯特·肖合唱团”的一场演出。他初次引起瞩目，是在托斯卡尼尼的NBC交响乐团担任合唱团指挥，不论是情绪传达还是技巧演绎至今无人能及，尤擅长诠释从未演过或非常困难的作品。和切尔卡斯基一样，他根源于一个较早先的、文化比较不虚矫的时代。那时，音乐主要依托于业余歌手的演唱，人们会在家中四手联弹，更多的人会守在收音机前，收听电台每周转播的纽约爱乐与大都会歌剧院的节目。在那个久远的年代，音乐电台无处不在，人们尚不把重要的文化机构视作国家身份认同的工具，音乐单纯许多，如今文化机构与国家身份相勾连的想法时兴得很。


  罗伯特·肖的行为举止有一种不容辩驳的温和、绝对的谦虚，容易让人以为那是做作的表演，其实不然，就好像鲁道夫·赛尔金每每上台，都面容忧戚，还带着几分歉意。罗伯特·肖指挥亚特兰大交响乐团也有二三十年，有人认为没什么了不起，因此他的成就没有人真正留意。退休后，他进行大量的录音工作，并开始在美国各地与其他乐团合作。我也因此有幸听过他好几场演出。1月19日，他在卡内基音乐厅登台亮相，率领圣·卢克斯交响乐团与出色的罗伯特·肖节庆合唱团，以及几位优秀的独唱家——女高音瓦伦特（Benita Valente，1934— ）、女中音奎瓦尔（Florence Quivar，1944— ）、男高音罗森斯海因（Neil Rosenshein，1947— ）、男低音迈尔斯（Alistair Miles，1961— ）演出贝多芬的《庄严弥撒》。当年他带领合唱团与托斯卡尼尼的合作正是这首作品，该版本亦是录音史上最令人动容的诠释。


  这次演出，是继托斯卡尼尼之后我印象最深的表演，但两人的表达风格迥异。阿多诺在其著名的论文中就《庄严弥撒》有所描述，将这首作品精彩地形容为一件“异化的杰作”。意思是说，此作品之奇异、音乐之难以琢磨乃至其中所投射的先验观念，从根本上说，与音乐上的正典规范是格格不入的。这也是一首很难演的作品，节奏速率与声量方面充满突兀的变化，使演奏者应接不暇，更使用了许多不常见的调式和声。尤为需要特别指出的是体量浩繁的“信经”部分，复杂的赋格写作体现了晚期贝多芬特有的赋格手法，这些手法同样出现在例如《“槌子键”奏鸣曲》与《迪亚贝利变奏曲》等作品中。依据阿多诺之说，贝多芬晚期风格象征着作曲家本人对资产阶级世界的拒斥。虽然《庄严弥撒》是晚期风格的典型代表，我们仍然可以在这些令人敬畏的作品里听到对秩序、对可靠性的追寻。梅纳德·所罗门在《论贝多芬》中，曾提出一个偏个人化的看法，认为《庄严弥撒》和《第九交响曲》反映出贝多芬的健康每况愈下、他和他侄儿之间各种纠缠的问题，当然还有他可怕的孤独感；这两件作品丝毫没有拒斥世界的意味，反而是贝多芬在尝试着通过音乐与世界生发出新的关系，达成和解。所罗门写道：“《庄严弥撒》隐含着作曲家关于神、神性的双重疑惑——我只是凡俗之躯吗？有没有永生的希望？”


  自然而然，在诠释过程中，这部借着音乐发问的巨作必会被赋予各种意涵。而罗伯特·肖最令人印象深刻的一点，是其诠释中绝对的理智与理性，丝毫没有夸张的精神放纵，甚至这种克制是一种出于主观上的坚守。卡拉扬最近录过这首作品（由EMI出版发行），也期望达成同样的效果，却最终把音乐弄成一副自鸣得意、拖泥带水、四平八稳的嘴脸。罗伯特·肖着力之处不在于令人惊异的细节，而在于创造一种集体人格，一个旅人，或者，一位叩问生命世事、有所探求的朝圣者。声音与节奏皆处理得十分稳健，绝无焦虑，也丝毫不见满腹牢骚的况味。在他的指挥里，你可以感受到年轻一辈指挥们试图尝试却绝少达到的境界：升华了的宁静。罗伯特·肖的表达甚至让人觉得已到达完全自然之境，即便面对一些暗藏杀机的要紧段落，比如《信经》结尾处极困难的赋格，或更难处理的《降福经》，也敢于打破惯常思维塑造出高拔而静谧的线条。肖让音乐自然生长，使音乐自我表达、自我诉说。这当然是错觉，我们听到的声音宛若天成，这背后隐藏的是艰深的功夫，只是罗伯特·肖欲“彰”弥“盖”。


  通常，独唱者被安排在靠近舞台前侧的位置进行演出。而罗伯特·肖把独唱歌手置于靠近合唱团处，距舞台前侧尚有些距离。如此安排不利于男低音的发挥，但对整体声部间的呼应勾连大有益处。唯有一处，即《降福经》扩展出的小提琴伴奏乐段，田中生子（Naoko Tanaka）表现得当，只是色彩稍嫌单一，个人觉得需要多一些力量与抗争，少一点自然宁静；贝多芬晚期创作偏重于在高音区进行，其真正的标志性特质是崇高与充满紧张感的异趣，如若在演奏时缺乏亢奋感，听在耳中便只剩下拙陋了。


  罗伯特·肖的音乐风度，或者说，台风，透露出这是个圣徒般无比谦虚的人。他站在乐团后排谢幕，仿佛在说，这不是我一人的功劳，这是我们大家的功劳，当然，还有贝多芬。或许如此恭维有些肉麻，但他的演出带有钢铁般的严谨，不容低估。这是一位货真价实的、伟大的音乐家，他刻意回避自我展示与炫耀，与这世上的祖宾·梅塔之流大异其趣。如果你无需负责守护大都会歌剧院或纽约爱乐乐团之类等国家机构，或许你也可以与罗伯特·肖一样。只是在那些机构里，你举个手或擤个鼻涕，都是在表达立场。不同于另外一位成就非常、绝不妥协的老一辈指挥家切利比达克，肖独特之处在于不去刻意追求边缘化，亦不深究无关宏旨的枝节问题。音乐好像只是在表达它自己，这是美好的美学境界。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1992年3月9日。——原注


  [2]史密森尼学会（Smithsonian Institution）：美国一系列博物馆和研究机构的集合组织，下设19座博物馆、9座研究中心、美术馆和国家动物园以及1.365亿件艺术品和标本，是美国唯一一所由美国政府资助、半官方性质的博物馆机构，同时也拥有世界最大的博物馆系统和研究联合体。该机构于1846年成立，资金源于英国科学家詹姆斯·史密森对美国的遗赠。——译注


  [3] American exceptionalism，或称美国例外主义。——译注


  [4] 帕夏（pasha）：古代土耳其对大官的尊称。——译注


  第二十四章 音乐的回望[1]


  卓越非凡的匈牙利钢琴家安德拉什·席夫二月在费雪厅举办独奏音乐会，纪念去年去世的鲁道夫·赛尔金。继霍洛维兹、阿劳与肯普夫后，赛尔金的故去意味着一个光荣挺过二次世界大战的音乐时代就此终结。音乐与哀悼经常结为同盟，但直到19世纪，葬仪音乐才真正成为一个重要、独立的艺术类型（一个有待研究的类型）。莫扎特于1785年所作的《葬礼音乐》（Trauermusik，K.477）与二十年后贝多芬的《英雄交响曲》（Eroica，写于1806年）第二乐章之间存在着极大的差异：莫扎特的作品在形式上有清楚的限定范围，并与共济会仪式紧密相关；而贝多芬的作品则是长篇的哀悼抒情、表现主义的情感宣泄，经由严谨且规范的组织，成为作曲家表达个体独立性格的外在显现。基于《英雄》的“葬礼进行曲”发展出类似少年维特的自怜式浪漫主义音乐，包括李斯特、柏辽兹、瓦格纳、肖邦、布鲁克纳、施特劳斯在内的众多作曲家都爱用这样的手法。他们在作品中极力放大失落、孤寂、绝望等主题，并且，很有趣，这些作品往往能成为展现自我高超技艺与独创性的明证。哀伤与音乐独创性之间这种奇怪的合体与合作凸显了更深层次的吊诡。换言之，这是一种莫名其妙的自相矛盾：音乐是一种表达艺术，但又没有能力解释清楚、具体说出它表达的是什么。因此，从某个意义而言，一切音乐只关乎音乐，这是音乐话语或观点表达中固有的悲剧；便也难怪，每当我们想到俄耳甫斯，这位象征着音乐神秘的人物，我们就能体会这其中的五味杂陈：希腊神话中的音乐天才俄耳甫斯忍不住破戒，回头看了妻子欧律狄刻一眼，结果害她送命，如今他只能拿音乐哀悼失去的爱人。因此，音乐越是哀伤，就越是等同于音乐本身，音乐受限于它自己，沉思它自己，哀悼它自己所失去的对象。


  席夫的独奏音乐会告诉我们不必老是为了这困境捶胸顿足。与情感泛滥正好相反，这是令人惊艳的知性沉思，引发这沉思的，与其说是对赛尔金的回忆，不如说是这位根植中欧的钢琴家与一种特殊音乐之间生发而出的化学反应，这种音乐更偏重于智识，甚至有些“博古”、探究过往的味道。音乐会中的两首重头戏皆为赛尔金的看家代表作：马克斯·雷格（Max Reger，1873—1916，德国后浪漫派作曲家）的《巴赫主题的变奏与赋格》与勃拉姆斯的《亨德尔主题的变奏与赋格》。为了呈现出对照，席夫开场先弹奏了一首巴赫的《法国组曲》，随后，在诠释勃拉姆斯的亨德尔主题变奏之前，先将亨德尔同一个主题的变奏演奏了一番。不难看出，在缅怀赛尔金的同时，席夫强调了一种内在逻辑，而这逻辑背后乃是对19世纪晚期西方调性音乐图景的揭示——音乐已变成一种复古、自我指涉、过于耽溺的乐趣，这几乎是音乐会这种形式的自我表达。比起1861—1862年的勃拉姆斯，雷格在1904年所使用的音乐语汇要更进一步：雷格的变奏渐次展开，越来越复杂，一直到结尾乐段的赋格。这赋格在和声层面几乎全不可解，最终演变为织体丰富且交互参照的和声及节奏结构。因此，整场独奏音乐会的每件作品都在回溯参照一个先例：席夫回望赛尔金、勃拉姆斯回望亨德尔、雷格回望巴赫、变奏回望主题，等等，由此产生叫人目不暇接、快感迸发的效果。


  对席夫本人而言，这套曲目也给这位才华横溢的钢琴家带来非比寻常的收获。他所弹奏的巴赫相当贴近古尔德，不过，他采取古尔德式的“客观”表达——即多用断奏、避免采用过于凸显现代钢琴器乐特性的演奏技法[2]，最终呈现出来的巴赫键盘音乐比古尔德来得更抒情、更多情。自觉放弃抒情令古尔德的巴赫有一股潜在的紧张感，席夫则音色温暖，不那么刻意苛究细节，其做法比古尔德更具普遍性，也比较能适应各种不同风格。简言之，席夫既不像古尔德那样充满怪癖，也不是鲁宾斯坦那种外向型钢琴家。尽管席夫技术一流，但根本上却是内敛节制、不经营戏剧性的钢琴家。席夫的独奏音乐会尤为打动我的是他在表达音乐观点的过程中没有过多辞藻，并不刻意谄媚观众、欲给观众什么印象，而是在音乐内部展开，就音乐本身为之。于是，雷格与勃拉姆斯的作品有如晚期（甚至是颓废期）复音作曲家的产物，用尽手段维护德国的对位传统，创作者不断逼迫自己在紧接段有更多的独创性发挥，将三四个乃至五个乐句挤在一起，最终所呈现的效果太过于庞杂，超出调性体系及其传统节奏组织所能处理的范畴。听过雷格之后，你才知勃拉姆斯的《海顿变奏曲》是20世纪复调主义真正的先驱。至于雷格，今天没有多少人听，也少有人关心，席夫的演奏使他重新跻身钢琴正典之列。与此同时，赛尔金这位美国音乐会历史中饶有古风的古典主义者亦在席夫的琴声中被唤醒。


  这个乐季有太多愚蠢的炫技表演，且仅是为极传统保守的节目服务（究竟一个人能听多少“安全的”舒伯特和贝多芬奏鸣曲，还能不带一丝厌恶与腻烦？）。另有一场钢琴独奏会，与席夫一样具有独特的知性，甚至是形而上的兴味。今年三月，我头一次听罗素·谢尔曼（Russell Sherman，1930— ，美国钢琴家）在哥伦比亚大学的凯瑟琳·贝奇米勒剧院演奏。这是一位极不寻常、令人难以抗拒的音乐人物，因此，那日观众席里有众多钢琴家同行。谢尔曼历来擅长技巧和风格都艰涩困难的音乐作品：这次登台，他演奏了李斯特的《唐璜的回忆》，其间紧张密集的八度音、三度音、半音如瀑布般倾泻而至，几乎是不可能完成的困难乐段；此外，他还弹了罗杰·塞欣斯（Roger Sessions，1896—1985，美国本土第一代作曲家之一）写于1930年的《第一号奏鸣曲》。整场最美妙的，当属德彪西《前奏曲》第二卷。


  谢尔曼曾在一次访谈中聊到自己的演奏特质，这篇长文后来被收录在爱德华·斯图尔曼（Edward Steuermann，1892—1964）的一本书中。斯图尔曼师从布索尼，亦是勋伯格的门徒，后在茱莉亚音乐学院教授钢琴多年（1950年代末，我曾跟他学过一小段时间）。《不十分无辜的旁观者》（The Not Quite Innocent Bystander，内布拉斯加大学出版，1898）不仅有非凡的历史价值，就音乐角度而言也有相当可观的意义，然而在出版界却无人闻问。谢尔曼称斯图尔曼在传授技巧时着力强调钢琴作为一件乐器的种种残缺之处，因此钢琴家在演奏作品的过程中，必须运用各种策略、精研呈现手法，乃至制造出错觉幻境来传达隐秘的讯息。谢尔曼与采访者冈瑟·舒勒（Gunther Schuller，1925—2015，美国作曲家、指挥家）之间的对谈篇幅很长且内容艰深，我这三言两语的概述颇嫌简化，但借此可以引申出谢尔曼自己的钢琴风格：演奏时，手到心也要到。技巧一流的同时，音乐思维也要到位，然而所谓一流并非为了强化提升炫技家的角色身份，而是经由一系列思考来化解作品——即知性、连贯、有机地传达。听他弹李斯特与德彪西更有此强烈的感受，如果那些音乐能够自己言说，恐怕说出来的恰是我的这番解读（至于塞欣斯的那首作品，毫不留情地说，完全是失败的“时代之作”）。若没有深广的智识与掌控全局的能力，那么钢琴家从前辈承袭而来的技艺便会流于表面，技巧确实是达到了，可思想层面却总叫人泄气。


  谢尔曼的琴风与波里尼相去甚远，后者曾是最令人兴味盎然的演奏者，然而从今年三月在卡内基的两场独奏音乐会来看，尤其是第一场，他的表现大不如前，趣味尽失，令人难过甚至不堪。那场音乐会的曲目安排简单，但分量十足：舒伯特逝世后出版的《降B大调奏鸣曲》，紧接着是肖邦的十二首《练习曲》（Op. 10）。奏鸣曲多处欠灵巧、跌跌撞撞，很难想象还有谁能把这曲子弹得更糟的。波里尼的演奏缓慢到几乎凝滞，一股子自命不凡，重复，炫学，令人厌烦到恐怖的地步，仿佛在说，“我有办法弹得比布伦德尔和施纳贝尔更清醒、严肃。”接着，他转攻肖邦练习曲，夸张乖戾的炫技吓得人退避三舍，原本是多么精彩的曲子啊，一律被无情地戳刺、捶打、践踏。几乎所有的音都太响、太快；忽而阵阵慌乱的含糊乐句、错句，忽而又爆发莫名其妙、构思拙劣的华彩。与去年的音乐会如出一辙，波里尼依然给人以“不投入”的印象，他非比寻常的禀赋就这么漫无目标地在隆隆作响的声响世界里漂移。


  书写至此，我心里总是沉痛，哀伤且困惑。波里尼曾是这个时代最伟大的钢琴家之一，但如今的他听来却出奇地令人不愉快；在琴声中，你可以听出他的厌烦、愠怒、泄气，只为了应付这演不完的音乐会，一切都失去目的，这着实令他郁闷。他与谢尔曼（或席夫）的差异在于，他似乎没有能力为演奏赋予一种规划，无法建构起反思的、超越音乐之外的理论，最终演奏仅仅是一种运用肌肉的功夫。席夫与谢尔曼的曲目安排背后，有一个统领贯穿的叙事目的——纪念性的、哲学性的或历史性的，线索的选择可以十分宽泛，因而，舞台上一些平淡无奇的程序也好像被注入理念，而不只是无精打采打发一套人尽皆知的音乐杰作。席夫与谢尔曼这类难能可贵的钢琴家在诠释音乐时，充满戏剧张力却不过分做作。也就是说，他们拥有掌控键盘不可或缺的身体技艺，也知道如何通过表演引导观众，并在此之上注入历经磨炼、自觉的思想，这仿佛为音乐会镶上了饶有趣味的相框，不再只是特技杂耍而已。


  约瑟夫·霍罗维兹在最近几本论述托斯卡尼尼与钢琴比赛的著作中指出，市场需求对音乐演出有直接的影响。他称，音乐家不但附和赞助商、经纪人及唱片公司的要求，在演奏上也会为了顺应大众或市场，选择普遍接受认可的（或安全的）风格与曲目，因循稳妥的职业道路规划。这本书完成后，霍罗维兹灵机一动，筹划了一系列由大赛失利者担纲的独奏音乐会，于纽约第九十二街Y站的犹太人博物馆举行。我只听了其中一场——范克莱本大赛落榜的布尔梅斯特（Pedro Burmester）。这是个才气了得的葡萄牙钢琴家，擅长《哥德堡变奏曲》。我发现他的演奏很有说服力，带着些古怪、高度个人化的智识。给人的印象是，他依照他自己的观念（相对于现成的、已被认可的观念而言）来塑造他的演出风格。通常，演奏者会尝试给《哥德堡》预设一个统一的理念，而布尔梅斯特却强化了组成这作品的单个元素的特质，三十段变奏，每一段都是单独的个体，每个单元有所影射，然而与其他单元的关联性并不分明。总之，我希望能在不久的将来再次听到布尔梅斯特的演奏。


  当然，说到市场需求，人们很容易想起企业与美学利益纠缠不清的大本营，即大都会歌剧院。大都会1992年乐季春季的节目单包括莱文指挥的《帕西法尔》。这是瓦格纳的最后一部歌剧，也是被指称问题最多的一部歌剧。莱文于1991年指挥的《帕西法尔》，我看了，但没有写乐评。那场音乐会的败笔是由杰西·诺曼演唱孔德丽一角，不论身份、台风都与杰西·诺曼极不相称。杰西·诺曼是非凡的歌手与音乐家，但错误的风格、错误的角色、错误的造型，胡乱搅和一气，她的才华被拖累、消耗殆尽。（在整部戏中，她表现出种种可怕且几乎完全没有必要的矫揉造作，那些过度的表达已经严重拖累其出色的嗓音。）有时，她在舞台上的模样真是不堪卒睹。今年，莱文请来了实力强大的梅耶尔（Waltraud Meier，1956— ，德国女高音和次女高音）助阵，她素养极好，声音感性深沉。除了角色塑造本身的难度（孔德丽有圣徒的一面又有娼妓的一面，演她的人必须往返于两极之间，同时必须有能力把控其中的神秘气氛），梅耶尔还得应付两大难题——其一，莱文慢得夸张的速度；其二，庸俗到近乎可笑的制作。我认为梅耶尔的表现相当精彩，只可惜莱文的指挥漫不经心、缺乏平衡，不过是在帮倒忙。五月，梅耶尔与莱文、大都会歌剧院管弦乐团在卡内基音乐厅演绎马勒的《大地之歌》，同样的状况再度发生。


  《帕西法尔》可以归属于晚期风格的类型（诚如阿多诺在一篇文章中所言），这类风格具有概括性的意味，充满秋日的气息，崇尚单纯质朴兼又复杂费解。瓦格纳在这部作品中所使用的和声风格既复古又超前，类似于在《名歌手》与《特里斯坦》之间寻求某种妥协，而这种折中并不稳定，它听上去充满不安。与音乐并行的是大量恼人的宗教意涵——圣杯／基督崇拜，诸如此类，还有一些不总是令人信服的“假深刻”。莱文指挥瓦格纳作品历来有个问题，往往将沉重混淆为严肃，以至于在《帕西法尔》的序曲里，他过分讲求斟酌，导致音乐拖沓扭曲，原本瓦格纳在旋律中细心写出的附点节奏几乎被抹平，面目尽失。


  一众角色演员们也不好过。就古内曼兹这个角色，去年的罗伯特·劳埃德（Robert Lloyd，1940— ，英国男低音）比今年的库特·莫尔（Kurt Moll，1938—2017，德国男低音）感人。库特是个不错的歌手，但唱起这个角色来，声腔低沉含糊，为莱文的沉重风格所负累，更显拖沓。两次制作都有幸找到华美的一线男高音：去年是多明戈，今年是齐格弗里德·耶路撒冷。在声音的华丽质感方面，多明戈的表现略胜一筹；若论戏剧性的理解与传达，耶路撒冷则更为饱满。《帕西法尔》整部戏中最叫我怀念的是隐隐闪耀的自觉的微光，它深藏于作品中等待挖掘，如果制作团队只是一味地抒发叫人作呕的崇敬，这微光必定消失不见。对奇迹（及魔法神力）的关切弥漫渗透全作，克林索尔的巢穴当然是最直观的表现；而瓦格纳反思自己的成功与力量时，那散发着奇特、微妙况味的“后知之明”同样是对魔法神力主题的呼应，好比叶芝在《马戏团动物弃我而去》（The Circus Animal's Desertion）里回顾自己此生作品的情景。另外，这部作品也表达出一丝“自我消遣”，尤其适用于现代制作，只要略加一点戏拟与刻意的做作便能呈现出自我调笑的味道。但这次演出连一点点戏剧智慧都谈不上，令人窒息。


  由约翰·戴克斯特（John Dexter，1925—1990，英国歌剧、戏剧及电影导演）操刀制作的布里顿的《比利·巴德》（Billy Budd）则充满戏剧智慧。布里顿根据梅尔维尔（Melville，1819—1891，美国小说家、散文家、诗人）的同名小说写成音乐，剧本出自福斯特（E. M. Forster，1879—1970，英国小说家、散文家）之手。这场演出由查尔斯·马克拉斯指挥。面对这位巡游各地的澳洲人与他的傲人成就，人们历来还是心存感激的，但我对他一直有一股奇怪的不满（先前，我在这个专栏也探讨过这位莫扎特及雅纳切克专家）。这场制作可圈可点，唯有一个最大的问题——全场过于平均，少了波澜壮阔的高潮、扣人心弦的戏剧张力，也不见精心揣摩过的出彩细节。饰演比利·巴德的汉普森（Thomas Hampson，1955— ）是当今最炙手可热的男中音之一，是演唱罗西尼与德国艺术歌曲的当红人选；他圆熟、可靠、讨人喜欢。到了第二幕，一连串激烈的戏剧冲突轮番上演：克拉加特被杀，比利被判刑、处决。而汉普森与饰演维尔船长的格雷厄姆·克拉克（Graham Clark）仿佛置身事外，善恶、道德责任，甚至是凌驾于万事万物之上的死亡都与自己不相干。这整场戏，大家只是尽了专业的职责，拿出自己的本事唱完而已，而非带着激情与探索来体验这些重大问题。结果，布里顿写出了洞彻心理幽微的音乐，表演却流于表面。至于饰演克拉加特的詹姆斯·莫里斯，他还是老样子，单色调、自我。他的确有一副吸引人的好嗓子，但是对于一些主角（包括瓦格纳的沃坦）的戏剧性理解简直干瘪得叫人丧气，咬字糟糕，姿势呆若木鸡，即便有雄浑高贵的声音也无力挽回颓势。


  大多数音乐就本质而言带有回望与纪念的层面，因此任何音乐季也具备同样的意味，我想，现如今由于庆祝罗西尼与莫扎特的活动过于泛滥，这种纪念就有些变味，甚至是毫无道理。倒是有可以免于此抱怨的演出，比如上演于费雪厅、由戈塞特策划的罗西尼咏叹调集锦音乐会，包括汉普森、玛丽莲·霍恩、塞缪尔·拉梅、茱恩·安德森等在内的一众名角参与了演唱，颇为逗趣，最终效果也很不错。除了罗西尼的杰作《兰斯之旅》（Il Viaggio a Reims）中的十四部《大协奏曲》（Gran Pezzo Concertato），整场音乐会由一系列片段串联而成，听者很难专心聆赏。除非我关闭自己的思维，只听不想，这其实是一场罗西尼名曲展演。难道这便是在纪念一位伟人了吗，纪念其令人难以置信的丰富旋律及戏剧天分了吗？恐怕算不上吧。


  我想起里卡多·穆蒂指挥费城交响乐团在纽约卡内基音乐厅的最后一场音乐会，曲目有罗西尼的《圣母悼歌》与凯鲁比尼的《D大调交响曲》，这场音乐会更恰如其分地称颂了罗西尼的才华。这是个聪明点子：将两位伟大的意大利裔巴黎人的作品并置，由另一位旅外的意大利指挥家来诠释。此外，这场演出叫我见证了穆蒂自十年前指挥费城管弦乐团首次登台卡内基演出莫扎特《c小调弥撒》以来的巨大进步。穆蒂依旧是油滑、充满歌剧腔、爱炫耀的老样子，但同时，他也变成不厌精细、纪律严苛的指挥，一位塑造管弦乐与合唱团声音的专家。《圣母悼歌》与日后威尔第的《安魂曲》具备直接的亲缘性，《安魂曲》乃是对《圣母悼歌》的一脉相承；如同《安魂曲》，这首作品需要巨大的力量与深沉精彩的呈现。四位独唱中，唯有女高音卡罗尔·瓦涅斯做到了。


  一个充满回顾、纪念、哀悼的乐季往往散发着忧郁感伤，我把威廉·克利斯蒂（William Christie，1944— ，法国指挥家和古钢琴演奏家）的法国繁盛艺术古乐团（Les Arts Florissants，创建于1979年）放在最后说，作为压轴，尤为适合。去年三月，威廉·克利斯蒂带着繁盛艺术古乐团在布鲁克林音乐学院再度演出了让—巴蒂斯特·吕里（Jean—Baptiste Lully，1632—1687，法国作曲家）的歌剧《阿提斯》（Atys）。如同一个半世纪后的罗西尼与凯鲁比尼，吕里这位早期歌剧大师也是法国／意大利作曲家，曾为路易十四宫廷效力。除却一些器乐音乐作品，吕里的音乐很大程度上处于无人问津的状态，鲜有演出，直到克利斯蒂将其《阿提斯》搬上舞台。我本人并非早期音乐迷，也不推崇所谓本真复古的表演，但这真是机会难得，无法拒绝。听够了19世纪与20世纪早期那些过分情绪化的歌剧，克利斯蒂以其考究、彬彬有礼、富有装饰的逗趣风格，为听者提供了许多乐趣。其中，贯穿全剧的一个对比尤为精彩，值得注意：故事情节始终有种狂暴的激情——阿提斯为善妒的女神西贝勒所爱，西贝勒并没有护佑他与桑嘉莉德的婚姻，反而施法叫他发了狂，懵懵懂懂中亲手杀死了可怜的妻子；而与之相对的，吕里却在音乐方面刻意压抑与克制。克利斯蒂与他的古乐团不论是技巧还是风格定义上都尊崇妥帖、高雅，在合乎规范的框架内诠释了《阿提斯》。不过《阿提斯》亦传递出冷酷无情的阶级意识与精英主义的歌剧观念。这令我想到，就社会起源而言，歌剧的诞生从来就不是“民有民享”的，此类作品注定会使演绎变得程式化，境界难有提升，一般人也难以亲近。克利斯蒂本人是造诣精湛的大键琴演奏家，配以一流的歌手——尤其是扮演阿提斯的霍华德·库克（Howard Cook，法国男高音），演桑嘉莉德的莫妮克·扎内蒂（Monique Zanetti，1961— ，法国女高音），以及唱西贝勒的吉耶梅特·洛朗（Guillemette Laurens，1957— ，法国次女高音），加上一众完美无缺的舞者与器乐家，作品得以复现。总的说来，此作令我们动心的是它率真坦然、毫不遮掩的美学矫饰，而并非作品对世事的观点、见解。并且，与席夫的琴风一样，它再次证明轻描淡写也能惊心动魄。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1992年10月26日。——原注


  [2] 古尔德常常希望一架钢琴听起来不像一架现代钢琴，而只是一件普遍意义上的键盘乐器，甚至若听上去像大键琴或管风琴就更好了。这与巴赫写作的初衷——为键盘乐器而非现代钢琴而作如出一辙。——译注


  第二十五章 巴德音乐节[1]


  夏季音乐节大多起源于庆祝和纪念活动，后来僵化成例行公事和恬不知耻的观光促销计划。萨尔茨堡音乐节就是个实实在在的例子，如迈克尔·斯坦伯格描述音乐节起源的书中所说，究其初衷，乃是打造一个莫扎特音乐节。它的创办宗旨亦很明确，于第一次世界大战后重振奥地利作为天主教巴洛克世界观权威的地位，并为奥地利注入一种新的国际使命感，核心曲目包括莫扎特、霍夫曼斯塔尔及理查·施特劳斯的作品。虽然规模远不如创办者所构想的那般宏大，但一直到第二次世界大战，萨尔茨堡音乐节的运作可谓相当成功。战后，这个音乐节被卡拉扬劫持，沦为他自我歌颂的工具。学生时代，我曾亲临萨尔茨堡音乐节（1958），高水平的出色表演的确叫人动容：一个星期之内，我听了卡拉扬指挥的《费德里奥》与威尔第《安魂曲》，卡尔·伯姆携手施瓦茨科普夫与克莉斯塔·路德维希（Christa Ludwig，1928— ，德国次女高音）演绎《女人心》，米特罗普洛斯（Dimitri Mitropoulos，1896—1960，美籍希腊指挥家）指挥巴伯的《万涅萨》（Vanessa），维也纳爱乐搭配齐诺·弗兰塞斯卡蒂（Zino Francescatti，1902—1991，法国小提琴家）演绎的绝美勃拉姆斯，加上古尔德的独奏与菲舍尔—迪斯考的独唱，真是丰盛完满。但是，我同时也意识到这个音乐节渐渐令人不敢恭维的臃肿，带着保守的反动，在漫无目的之中以炫耀为能事的倾向。从那以后，除非你是企业公司的执行长或德国银行家，否则萨尔茨堡根本遥不可及，那是卡拉扬霸气专横、冰冷倨傲的世界。今年，有报道称吉拉德·莫迪埃（Gérard Mortier，1943—2014，比利时歌剧导演，1991—2001年间担任萨尔茨堡音乐节艺术总监）将引进新体制，方针虽然还不明晰，但已有不同，音乐节首度演出前卫作品例如1992年由彼得·塞拉斯操刀制作的梅西安歌剧《圣方济各》（St. Francis），这无疑使音乐节的构成趋于健康。


  六年前，我在这个专栏写过圣塔菲歌剧节的圣塔菲歌剧院，当时我听了施特劳斯的《埃及的海伦》，一部据说从不曾演过的作品，颇有意思；当然还有一出（在我看来）没那么有意思的蒙特威尔第歌剧《波佩阿的加冕》（L'Incoronazione di Poppea）。1992年，我又去看了盖伊（John Gay，1685—1732，英国诗人、剧作家）和佩普施（Pepusch，1667—1752，德国作曲家）合作的《乞丐歌剧》（TheBeggar's Opera，1728），以及施特劳斯的《玫瑰骑士》，两部作品的演绎算不上令人称快，但还都算合格。《乞丐歌剧》，这年头难得一见，原因大致在于它的音乐，咏叹调与合唱分量太弱太轻飘、持续度不够，而且这些曲子可以说只是配上管弦乐的民歌，对于传统歌剧院而言，没有一首可能引发他们的兴趣；此外，盖伊处理小偷、皮条客、腐败政客等形象时痛快自然，丝毫不见这些人物的阴暗与伪善，这形同蓄意挑衅，甚至是在侮辱中产阶级观众。布莱希特与魏尔（Kurt Weill，1900—1950，德国作曲家）根据这部18世纪歌剧写了部《三便士歌剧》（The Threepenny Opera），今天也未见太多演出。布里顿另有一个相当迷人的现代版《乞丐歌剧》，几乎无人演过，去年夏天难得在奥尔德堡（Aldeburgh）音乐节登台，而奥尔德堡音乐节是布里顿自己创办的。


  圣塔菲演出的音乐部分一律交由尼古拉斯·麦克吉根（Nicholas McGegan，1950— ，英国指挥家 、古钢琴家）负责，他指挥、弹奏数字低音、编曲，任何事都做得既雅致又洗练。然而，问题在别处，一般而言，若要演出18世纪初期的歌剧，只有两个选择：一是直接用当时的时代风格来做，以矫饰、做作来突显18世纪的特质与局限，尽可能地在特定的文雅风格框架内行事，越贴合越好；其二是反其道而行之，将作品视作20世纪的现当代作品来操作，只是碰巧由一位18世纪的人写出来了而已。塞拉斯精通第二种作法，希特纳（Nicholas Hytner，1956— ，英国歌剧、戏剧、电影导演）则擅长前者，例如他最近在英国国家歌剧院制作的亨德尔歌剧《塞尔斯》（Xerxes）。试图将两种作法掺和为一，这里用一点，那里取一些，必定兼得两者之害，最终的结果总逃不过插科打诨。这恰恰是艾登（Christopher Aiden，1949— ，美国歌剧、戏剧导演）在圣塔菲执导的《乞丐歌剧》的症结所在。角色们身穿18世纪服装，还添了不少20世纪才有的装扮，诸如帆布运动鞋，或葛洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson，1899—1983，好莱坞女演员，默片明星）的烟斗，那位充当讲述人的作家则干脆戴上与电影《满城风雨》（The Front Page）同款的遮阳帽打字。他们做着20世纪的手势姿态，发音唱腔从阿拉巴马州到皇后区一应俱全，最重要的是，他们似乎都太过忸怩不自然，无法呈现出应有的效果。演员们就这样，在莫名其妙的四不像制作里稀里糊涂、跌跌撞撞，虽是四不像，却又以时髦喜剧之名演遍美国舞台。整个制作还有一个因素严重干扰了应有的连贯性：饰演麦希思的麦奎尔（James Michael McGuire，1955— ，美国百老汇歌剧演员）与饰演戴弗的萨弗分属截然不同的表演学派。诚然，萨弗唱得很出色。


  我并非要反对歌剧制作里存在彼此矛盾的元素，更不是要反对彼此交错纠缠的成分，而是说，你必须使人感觉到这些矛盾或混乱有助于成全一个总体效果或一系列一以贯之的效果。保罗·斯坦伯格（Paul Steinberg，美国舞台设计师）的舞台设计的确独具匠心——舞台由一条对角线划出一条如走廊般倾斜的、狭长的通道，供角色登场、退场，同时，将人们的关注点聚焦在舞台被分割后的片段空间。然而，这样的制作有何用意，令人费解。《乞丐歌剧》原作是对中产阶级的讥讽，如今却变成无关紧要，基本上谁也不得罪的好戏，既不涉及任何政治意味，也不特别令人难忘。至于《玫瑰骑士》，其制作极为传统，也极为催眠，我没挨到第二幕开场就走了。


  圣塔菲表明，夏季音乐节非常容易丧失智识与美学上的既有目的，沦为展示家当的例行公事，让观众看一个晚上的秀就算了，不大理会他们是否满意。其实，所有音乐节除了要观众讨钱买票，叫他们乖乖安静看节目之外，还应该有些别的东西。据我所知，有意识地朝此方向努力，与观众建立联结、互动的夏季音乐节只有一个——巴德学院（Bard College）过去三年来在八月两个周末举行的音乐节。该音乐节由巴德学院院长波特斯坦（Leon Botstein，1946— ，美国指挥家兼音乐学者）创办于1990年，此外参与此项目的还有优秀的钢琴家兼巴德学院教授萨拉·罗滕贝格（Sarah Rothenberg，美国钢琴家兼室内乐演奏家）。每一年，音乐节都会聚焦一位作曲家（1990年是勃拉姆斯，1991年是门德尔松），参与者来自纽约音乐界，大多是大都会歌剧院与市立歌剧院管弦乐团的年轻乐手，以及一批以演出非常规曲目、室内乐、正统古典乐为事业重心的青年钢琴家和声乐家。巴德音乐节相当核心的一个理念是，观众期望听到更多的音乐（四或五天内上演十场或十二场音乐会），但也希望在这里获得知性的互动。因此，每场音乐会都会事先安排一场演讲，邀请公认出色的领域专家和音乐家出席专题讨论会。与此同时，音乐节期间，任何演出者、专家与观众有许多相互交流的机会。结果非常独特。一种连续性贯穿整个音乐节；表演者与听者之间的距离被打破；最重要的是，你体验到一位作曲家的作品，听者不再是疏离的消费者，而是直接介入其中且不断在思考中获取智识的当代人。


  今年的作曲家是理查·施特劳斯（1864—1949），一个难题颇多、极为复杂的艺术家，他亲历了绝大多数音乐革新的时代，从勃拉姆斯、瓦格纳到布列兹、凯奇，而他始终坚持以调性语汇进行创作，加上高度浪漫派的风格，好像浑然不知周遭一切的变化；古尔德称他是20世纪最伟大的音乐人物，即为此故，虽然音乐界仍有相当多人认为施特劳斯是被高估且灵感全无的倒退者、一位投机分子、毫无生命力的模仿者。施特劳斯所引发的争议还不止如此。他是第三帝国的音乐领袖之一（富特文格勒是另一位），即便是在第三帝国最丑恶的时期也从未离开过德国，最终毫发无损地得以幸存，因而被指责为勾结者、共犯、不道德的看客。富特文格勒由于对犹太音乐家施以援手，显然名节较佳，即便如此，依然争议不断。此外，富特文格勒超凡的指挥才能从未受到质疑，施特劳斯的指挥风格连同他的音乐则被说成是谄媚的轻骨头。比如，施特劳斯拒斥十二音列音乐，我们可不可以说这拒斥在道德上相当于他和旧体制厮混（这旧体制的象征当然是瓦格纳和希特勒）？或者，依照当前流行的艺术应当超然的论调，我们能不能将施特劳斯只视为音乐家，他与纳粹音乐机关的肮脏关系究竟与1942年写的《随想曲》之类歌剧有无关联？


  这些问题在整个音乐节过程中此起彼伏，但最终没有定论。我想，施特劳斯是一个谜，如古尔德所言，他的音乐似乎在表达对周遭一切狂热（不论是音乐上的还是社会上的）的淡漠。这的确是很值得探讨的要点。再者，还有一个让人心生不安的现状，当前的文化批评与音乐批评完全没有能力考量艺术与政治之间的共犯、勾结或彼此牵连的问题。巴德音乐节期间，对这些问题进行持续深入研究的是斯坦伯格，他发表了相关论文，参加小组讨论，并开课演讲，将话题延伸得较为到位。音乐节最终产出一本相关的音乐评论集，亦可做聆听音乐的导赏，很遗憾，就这部分内容而言，斯坦伯格的贡献相当令人失望。我个人极为赞赏他作为文化史学家和批评家的才华（他那本谈论萨尔茨堡音乐节的书，我在此专栏和别处常有评论推荐），但他那篇文章叫人极为失望。依我看，他一直在拿一些难以服众的说法，将施特劳斯的音乐直接与纳粹关联，或影射这方面的关系。在一些讨论、演讲的场合他也同样试图在两者间画等号。最主要的窒碍在于，除非我们将政治与艺术的合伙关系视作普遍的、普世的内在固有关联（例如，我们要怎么看越战时期的美国艺术，或冷战时代的小说、散文、短篇故事和音乐），否则，在这上面做文章，除了谈德国法西斯主义的恐怖、皱眉头不以为然外加指指点点，还能有什么意义？！施特劳斯的音乐与“那个问题”毫无干系，《随想曲》开头出色的六重奏（在巴德音乐节中有呈现）、《变形》（1946）二十六个独唱声部令人难以置信的复音创意，或者《最后四首歌》（1948）中的生动悲悯，即便再聪明、再有学问的挖掘，也挖不出里面有什么秘密的罪恶。


  施特劳斯其人，不管你喜欢与否，他都有完美的音乐技巧（甚至有人会说他拥有最完美的音乐技巧），从青年时代极为高调、充满新瓦格纳式奢华的音诗，到冒进、颓废表现主义的典范《莎乐美》（1905）与《埃莱克特拉》（1909），再到后来他与霍夫曼斯塔尔漫长的合作（《玫瑰骑士》《阿里阿德涅》《阿拉贝拉》等等），晚期作品则包括一系列出色的管弦乐、室内乐作品（如《双簧管协奏曲》、三首小奏鸣曲等），这些作品的风格富丽，却带有古怪的稀薄、纤弱之味。经由波特斯坦与罗滕贝格细心安排，节目涵盖了施特劳斯擅长的大多数创作类型（歌剧除外，这是可以理解的，因为操办起来太费事），而且很有智慧地穿插了几位最令人感兴趣的施特劳斯同时代作曲家的作品。施特劳斯本人最喜欢的作曲家是莫扎特，最心爱的作品则是莫扎特的《g小调弦乐五重奏》，除了这首作品，与施特劳斯作品一块出现的还有勋伯格、勃拉姆斯、欣德米特、布索尼、马克斯·雷格、恩斯特·克热内克（Ernst Krenek，1900—1991，奥地利作曲家）、库尔特·魏尔、施雷克（Franz Shreker1878，—1934，奥地利作曲家）、普菲茨纳（Hans Pfitzner1869，—1949，德国作曲家 ）、艾斯勒（Hanns Eisler，1898—1962，奥地利作曲家，最著名的作品是东德国歌）、马勒、托赫（ErnstToch，1887—1964，美籍奥地利作曲家，语音音乐技术发明者），甚至包括了华尔兹家族的约瑟夫·施特劳斯与约翰·施特劳斯（此施特劳斯与理查·施特劳斯虽属同时代，但并无亲戚关系），所涉范围之宽泛当真叫人咋舌，并且演出的大多是从未听过、极为出色的作品。此外，波特斯坦还挖掘出与施特劳斯同属一个时期，曾经很有名甚至卓有影响的当代创作，都是我不曾听过现场的作品，比如亚历山大·里特（Alexander Ritter，1833—1896，德国作曲家、小提琴家）、席林（Max von Schillings，1868—1933，德国作曲家）、豪泽格尔（Siegmund von Hausegger，1872—1948，奥地利作曲家）。这些人的资质都远不如施特劳斯，甚至有些名过其实，但却成为极佳的衬托。并且，有意思的是，若说起米克劳斯·罗萨（Miklos Rosza，1907—1995，美籍匈牙利作曲家）、迪米特里·迪奥姆金（Dimitri Tiomkin，1894—1979，美籍俄罗斯电影作曲家、指挥家）以及可敬可佩的科恩戈尔德于1930年代和1950年代为好莱坞电影所写的音乐，里特、席林、豪泽格尔这些人的创作可以说是先驱前身了。


  节目还有一些从来无人演奏的作品，尤其是写于1927年，那首可怕复杂、困难到非人地步（甚至可以说是无法演奏）的左手钢琴协奏曲《雅典娜祭进行曲》（Panathenäenzug）。路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951，奥地利哲学家）的哥哥保罗在第一次世界大战中失去右手，委托施特劳斯写了这首作品（另外，保罗也请拉威尔写了一首左手钢琴协奏曲）。施特劳斯充分发挥其才华，尽情挥洒，以帕萨卡里亚舞[2]的形式——根据一个反复出现的低音主题发展而来的一连串变奏——展开这件三十五分钟的奇作。伊恩·霍布森（Ian Hobson，1952— ，英国钢琴家、指挥家）以惊人的沉着完成了对此作的演绎。由于作品本身特性过于鲜明，恐怕欣赏过后，你只会记得赞叹钢琴家的技巧有多高超，居然有办法把它跑完，却不会在意音乐里有什么样的美叫人难忘。另有一首不寻常之作是《最后四首歌》，帕特南（Ashley Putnam，1952— ，美国女高音）的演唱中规中矩，但离超凡脱俗尚远。帕特南另外还演唱了一首原写于1894年，直到1948年才完成管弦配乐的歌曲《沉睡吧，我的灵魂》（Ruhe, meine Seele）。年轻的音乐学者杰克逊（Timothy Jackson，1954— ）大费周章（有点滑稽）地申论称这些作品是“最后五首歌”，我看了演出后认为，这个论调可疑，很像把一只如假包换的希腊手硬粘到米洛的断臂维纳斯身上，然后称之为“新近创作”。帕特南临时领命代替海伦·唐娜（Helen Donath，1940— ，美国女高音）上台，如此情境下，她的表现还算得体。虽然她的声音清澈，语调也十分直接到位，但没有任何个人特色，缺少抑扬顿挫，有时人们会愿意期待一些小怪癖，但在帕特南身上找不到。因此这场演出比较像交差，少了些灵感。


  另一方面，大多数独奏音乐会及室内乐表演都卓有成效，它们成为音乐节知性与审美构成的另一类补充：深入体验施特劳斯的音乐世界。这正是巴德施特劳斯音乐节的特色所在——既不复制常规音乐会的展现套路，只为出风头而办，内容彼此了无关联；也不是拿音乐节作为勒索阔绰金主的借口搞一些浮华的表演，而是使施特劳斯成为真正可亲近、可触摸的，活生生的作曲家。期间涉及的作品种类繁多，担纲演出的不是坐着豪华轿车来去如风的大明星们，而是众多才华横溢、成就斐然的年轻人，你可以在一连几天内多次听到他们的名字。由于人数众多，我们无法一一在这里列举，但有几场演出和作品表现尤为出彩：托赫所作的一首层次丰富、极尽深沉忧思的《弦乐四重奏》（OP. 18，1919），四位出色的演奏家基塞韦特 （Erica Kiesewetter，小提琴家）、戈尔德施泰因（Annamae Goldstein，小提琴家）、利翁蒂（Vincent Lionti，中提琴家）及埃里克（Peter Wyrick，大提琴家）将作品演绎得精彩绝伦（这四位皆是巴德音乐节节日乐团的乐手）；优秀的钢琴家黛安·沃尔什（Diane Walsh）与大提琴家格罗斯曼（Jerry Grossman）合作库尔特·魏尔的大提琴奏鸣曲，饱满、富有生气；格罗斯曼、萝莉·史莫克（Laurie Smulker，小提琴家）、韦尔特（Ira Welter，小提琴家）与黛安·沃尔什演出了施特劳斯早期的钢琴四重奏；随后，黛安·沃尔什又与优秀的青年小提琴家尤金·德鲁克（Eugene Drucker，1952— ）合作普菲茨纳的奏鸣曲。黛安·沃尔什技巧非凡，琴艺流畅，音乐修养极好，台风从容自然，令人悦耳赏心；钢琴家托德·克劳（Todd Crow，1945— ）共出演三场，曲目包括施特劳斯三首钢琴奏鸣曲中的一首、雷格《日记》（Tagebuch）选曲、克热内克《五首钢琴小品》（Op. 39）。令人纳闷的是，何以纽约舞台鲜少看到托德·克劳的身影，纽约的音乐会世界竟是如此缺乏不寻常的节目，缺乏富有想象力与品味的钢琴家；安东·内尔（Anton Nel，1961— ）绝妙地诠释了布索尼的《第二小奏鸣曲》（1912），以地道精纯的琴风处理这首格外具有独创性且令人毛骨悚然的作品。


  需要明确指出的是，如此水平的演出能令听者、参与者满意基于两个原因：其一是音乐节整体性的脉络规划，节目有一以贯之的宗旨与意义；其二，所有参与其中的音乐家并非为了扬名立万而来。功劳最大的当然是罗滕贝格与波特斯坦，在此理应花些笔墨就他们的贡献说明一番。钢琴家罗滕贝格的演奏非常流畅，这一点，从她的勃拉姆斯《c小调钢琴四重奏》与施特劳斯的《心境》（Stimmungsbilder）中可以得到充分证明。然而不仅如此，与波特斯坦一样，她对音乐追求清晰且富有知性的表达，这种理性思考的意识渗透进她的演奏中，其琴风既自觉，又引人竖耳倾听。不仅将音乐表演与作品的历史、文化现实相关联，更与我们所生存的现世相关联，这是非常罕见的造诣。在罗滕贝格的演奏以及她对作品的评述中，我们强烈地意识到她所发现进而传达出来的关联是真实可信的。有些音乐会标题通过限定的概念对音乐对象进行专门的解读与思考，如“室内乐传统：勃拉姆斯与青年理查·施特劳斯”“现代主义与压制：施特劳斯时代的先锋派音乐（1914—1918）”。单就这些标题而言，或许就把音乐演出从消费提升到实践的层次：这对演出者大有裨益，对观众而言也将获益匪浅。


  虽然有很多人协助波特斯坦，但我认为他是这一切的关键人物。波特斯坦大概是有史以来第一位如此直接参与文化工作的大专院校院长（这与学校运营管理、募款不一样，不过显然他在这两件事上也十分在行），他在相关领域的成就无需赘述。巴德音乐节最终所呈现出来的专业与智慧，必定与他的身体力行、出色的领导力休戚相关。


  波特斯坦同样是名指挥，期间有四场体量十分庞大（时间超长）的下午场及晚场表演，他率领一支临时拼凑而成的管弦乐团完成演出，结果可能不尽完美，但每一次都令人兴味盎然。单是顺利演完这么多复杂、困难且不熟悉的音乐，就已值得好好记上一笔；这一点不容置疑。不过，他某些领导乐团的方式值得注意，唉，我这是又要苛刻地挑毛病了！首先，波特斯坦有几场音乐会在音响效果让人不敢恭维的大帐篷里举行，或许这个不恰当的空间让波特斯坦在平衡上出了问题。比如第一场音乐会，居于辅助位置的合唱团音量与主唱的一样大，结果往往含混不清，乐句时而浮现、时而消失，仿佛在苦苦争取它们短暂的生命，屡战屡败，屡败屡战。其次，开头几场音乐会，波特斯坦的指挥不够灵活，但后来两场——尤其是《死与净化》——明显好转。第三，由于波特斯坦本性谦恭，在诠释施特劳斯最伟大的作品《变形》时，没能发挥其身为指挥的统摄功能，最终也没有为作品组织出函括整体的戏剧性、主题、信息，所有一切听上去总是差口气。所谓指挥，牵涉许多表演、戏剧性的技巧，甚至需要有类似歌剧风格的自恋，而我们的波特斯坦太清醒、太直率。《变形》是一首挽歌，是早期作品的再现，是超越音乐的绝妙反思，需要指挥不断地表现激昂、悲悼，情绪十分夸张。波特斯坦对于这部作品的处理节奏偏快，音乐轻快地游行着，少了应有的曲折、凝视和指向性。有个绝佳的版本是富特文格勒与柏林爱乐于1947年的演出，听听这个版本，可以领略此作之浓烈与雷霆万钧的气势。


  我不想陷入吹毛求疵之中。在我所参加的音乐节中，极少有像巴德学院的施特劳斯节这般叫人身心愉悦、纯粹、知性，并且执行得如此完满，波特斯坦居功至伟。他提供了一个真正的音乐生活范本，大城市的音乐会绝少做到，鲜有如波特斯坦这般具备卓越领导力且将一切付诸于实现的人，真是既可爱又有力！


  其中有首作品叫我心神为之一震，锋芒胜过所有一切——施特劳斯的《德意志经文歌》（Deutsche Motette，Op.62）。该作品初写于1913年，修订于1943年，此次由出色的合唱指挥威廉·阿普林（William Appling，1932—2008，美国指挥家、钢琴家）率领威廉·阿普林合唱团在美国首次呈现，可谓出神入化。根据蒂莫西·杰克逊（Timothy Jackson，1954— ，音乐史学家、音乐理论家）在节目单上所做的说明，此作的修订版与《变形》一样，同属于施特劳斯以重写、改写自己早期作品为工作重心的职业生涯阶段，期间作曲家鲜有新作完成。在《经文歌》的高潮乐段出现了我生平所闻最长、最复杂的赋格，其歌词文本（“哦，请向我显现，请在梦里开示我，业已开启之作／完成时是何模样”）与语法带有晚期风格的特征，以及施特劳斯关心的一个主题：以经过变形升华的自然来取代正统宗教。


  作品中不断延展的、充满对位式敏捷灵巧的意象（不是任何“自然”的意象），久久在我脑中挥之不去，部分因为此作不可能在短时间内重新被搬上舞台（或录音），与此同时，它又是如此真切生动地突显了施特劳斯之谜。巴德音乐节揭示了施特劳斯的与众不同，其一生历经如此多音乐风格与观念上的此消彼长、冲突动荡，却依然可以坚定地不受影响、心无旁骛，我想极少作曲家可以做到。


  某种程度上，《经文歌》的赋格乐段与《变形》可以为人们提供另一个了解施特劳斯的视角，与现如今人们对施特劳斯惯有的看法大相径庭。以我之见，我们当以晚期的施特劳斯风格作为解锁其音乐创作的钥匙，一种极度成熟、反复重述、奇特的充满古意的想象，他花费大量心思去学习、留意周遭世界在形式与和声上的一切发展，然后又放下它们，退回17、18世纪前辈手中至臻完美的那些音乐风格。简言之，施特劳斯用复音结构复杂到几乎不可思议的《经文歌》与《变形》来应对勋伯格与韦伯恩那些同样要求严格的创新；勋伯格与韦伯恩创意的关键，当然是那些色彩幻化、无限对位且不断变形的音列。众所周知，勃拉姆斯、瓦格纳之后，人们大多追逐新意，放弃传统。晚期施特劳斯的功绩，便是就第二维也纳乐派所提出的多声部作曲挑战给出了自己的应答，并且是从业已被抛弃的调性与形式传统内部取材迎战。施特劳斯并非多愁善感的倒退者，而是在为调性音乐的历史注入生命，并且借此彰显，伟大的现代主义者们（勋伯格、贝尔格、巴托克、斯特拉文斯基、韦伯恩）用弃绝调性世界所完成的事，他可以用一再重新挖掘历史的方式来响应。


  这个主题有待他日撰文深入探讨，借由这些粗浅大概的阐述，我意在强调施特劳斯的晚期作品对于今天听音乐会、参加音乐会演出的所有人都极具重要性。他体现一种精神：诚然，人们离18世纪的古典世界是如此之远，我们在演出古典音乐时理应不断地回去，但同时也要意识到后来音乐在风格与类型上的种种发展，带着这种回望前进（其晚期作品一再回到18世纪）。施特劳斯澄清传统正典，但丝毫不曾轻视、贬低当代作品的力量。相反，我认为，他留在传统调性体系内部，反而强化了无调性与复调音乐的力量。巴德施特劳斯音乐节的独特成就也在这里：使音乐节和观众都有所发现。浸在第三帝国的罪恶里，施特劳斯的音乐和生平注定构成人文理解上的一大课题。


  据悉，1993年巴德音乐节的主题作曲家将是德沃夏克。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1993年1月25日。——原注


  [2] 帕萨卡里亚舞（passacaglia）：一种慢速庄严的古代意大利和西班牙舞蹈。——译注


  第二十六章 论“对瓦格纳不忠”的重要性[1]


  “以瓦格纳为主题的学术工作（或者说，所谓的瓦格纳研究），关注的角度、出发点以及标准之林林总总，令人头昏目眩，无从着手”，英语世界最重要的瓦格纳学者迪思里奇（John Deathridge，1944— ，英国音乐学家）在《瓦格纳手册》（Wagner Handbook）的开篇如是说。如果连迪思里奇这么学识渊博、对瓦格纳精研在行的学者都觉得厘清瓦格纳的研究和诠释非常困难，你我之辈又当如何？瓦格纳不仅仅藐视历史，并且不断创造、改写他自己的历史，他留下来的材料（当然包括那十五部歌剧）如此浩瀚，以至于任何期望通过比较直接的方式走近、解读这位创作者的努力，终将成为徒劳。迪思里奇进一步深化了这个难题，他说，即使是一个“多才多艺、无所不能的学者”，大概也无法处理、裁定其中种种差异化议题：例如，瓦格纳创作过程中对神话素材的大量使用，与其自身不断转变的意识形态之间的矛盾，应当如何看待？或者，瓦格纳与瓦格纳主义之间、音乐与文本之间的差异又当如何定夺？这些困难叫人头疼，而且看来永无止境。迪思里奇总结道：“关于瓦格纳研究一个可行的观点或研究出发点，关键在于坚持与历史的动态相关，而不在于抱持某种绝对的观点。”


  于是有《瓦格纳手册》与《瓦格纳的演出》（Wagner in Performance）这类书的出现，大都帅气、篇幅饱满，背后有多位作者齐心协力，从各个角度来综观瓦格纳现象。这些角度很多，但彼此并非完全协调。谈论音乐风格设计的文字（主要出自歌者、指挥之手）大多迷人，然而在学术层面总显得飘忽不定，也有自信、时而自大傲慢的高谈阔论。位居一切问题关键核心的当属拜罗伊特，一个瓦格纳认为可以完全掌控其作品的圣地：比如，瓦格纳就曾阻止过《帕西法尔》在别处演出。然而，在拜罗伊特观看演出，你会发现乐团与指挥是不可见的，歌唱风格则多创新，并且座位异常不舒适，可正是这样的拜罗伊特成为美学潮流的设定者、引领者，同时也是社会权威和权力的中心。关于瓦格纳在拜罗伊特特别建造的居所旺弗利德（Wahnfried，也叫“幻想和平之屋”）以及节庆剧院的情况，迪思里奇做了同等深入的论述，并未偏颇后者，这是十分正确的做法。瓦格纳，加之后来的科西玛正是从旺弗利德之家开始控制瓦格纳作品的制作，并确保它们遵循创作者设定而行。瓦格纳死后，先是科西玛，后又有媳妇威妮弗蕾德（Winifred，1879—1980）在这里独力主持局面，在西贝伯格（Syberberg，1935— ，德国电影导演）的电影中，令人感到阵阵寒意的影像将这一切刻画得栩栩如生。希特勒、理查·施特劳斯、托斯卡尼尼、张伯伦（Houston Stewart Chamberlain，1855—1927，德裔英国政治哲学家、自然科学家及瓦格纳传记作家，与瓦格纳女儿结婚）都曾来过这里，尚有许多不那么重要的大人物、谄媚之徒、天才、哲学家、江湖骗子，以及形形色色专业或不专业的瓦格纳迷。


  瓦格纳遗产之丰富到了令人困惑的地步。看看保尔·劳伦斯·罗斯（Paul Lawrence Rose，1944—2014，美国历史学家）的《瓦格纳：种族与革命》（Wagner: Race and Revolution），著作对于瓦格纳现象的解说十分有力并且在历史层面亦提供了相当广博的背景信息，然而却是一心要将瓦格纳与他的歌剧等同于暴力、革命及反犹主义。阅读罗斯的同时，若翻阅《瓦格纳手册》或《瓦格纳的演出》的若干章节，你不会觉得这些著作谈的是同一件事，罗斯的语气与书写的意图竟如此迥异于另外两人。以米林顿、史宾赛编著的文集《瓦格纳的演出》中一篇颇多创见的精彩文章为例——《在拜罗伊特泡温泉》（Taking the Waters at Bayreuth）。作者沃格特（Matthias Theodor Vogt，1959— ，德国文化学者）巧妙地指出瓦格纳醉心于水疗，认为水疗是人类所必需，正如火疗为神所必要：想想《众神的黄昏》结尾，瓦哈拉神宫付之一炬，大地连同指环被莱茵河高涨的洪流吞噬。这并非无中生有的理论，而是瓦格纳本人深有体悟且日常必行之事。沃格特列举瓦格纳1851年一段文字为证，当时瓦格纳正在创作《年轻的齐格弗里德》，后来的《尼伯龙根的指环》正是基于此作生发扩展而成。


  每日必行之事如下：第一，早上五点半到七点湿裹法[2]；然后冷水浴，散步。八点钟：早餐：不涂黄油的面包、鲜奶或水。第二，早餐之后马上第一次灌肠，接着第二次灌肠；再进行一次短程散步；然后，腹部冷敷。第三，十二点左右：湿式按摩；短程散步；再次腹部冷敷。随后在我房间与卡尔·里特（Karl Ritter）[3]吃午饭，确保这位学生对自己的一切指示与教诲言听计从。然后，闲散一小时：轻快的两小时散步，就自己一个人。第四，四点左右：再次湿按摩，加一段短程散步。第五，六点左右，浴盆坐浴一刻钟，接着散步，使身体暖和起来。再腹部冷敷。七点左右晚餐：不涂黄油的面包，配水。第六，餐后立即进行第一次、第二次灌肠；然后打惠斯特纸牌游戏，到九点，之后，再冷敷。十点左右，大家就寝。——我一直遵循这套养生作息，过得挺好：或许我可以再实施得更严格些。


  瓦格纳居然还有办法进行什么工作（且不说瓦格纳整日里还需思虑亲近他的人是不是归顺于他），当真是个奇迹！对水的痴迷主导了他的歌剧——尤以《特里斯坦》《指环》《荷兰人》以及《帕西法尔》最为突出。这种着迷，连同他骇人听闻的反犹主义长篇大论，他对传统歌剧、尤其是意大利与法国歌剧的攻击（罗西尼除外，迷人的米肖特曾在论述中清楚地指出这一点），以及他荒谬浮夸的革命宣言，皆是其作品的重要组成部分。因此，问题不在于找出一个能统摄瓦格纳所有层面的要素，而在于学习如何智慧地去辨识、判断、批评，最重要的是不流于简化、富有想象力。不论是《瓦格纳手册》还是《瓦格纳的演出》都从歌唱、指挥和舞台设计方面为我们提供大量素材，可以用来对瓦格纳的作品做一些综合性诠释，从歌手和指挥对颤音和弹性速率的处理方式，到纽约大都会歌剧院等场所呈现的艰涩古板的自然主义式制作，再到瓦格纳孙子维兰德（Wieland Wagner，1917—1966）战后在拜罗伊特率先使用的修正主义手法，该手法后来先后有帕特里斯·夏侯、弗雷德里希、露丝·伯格豪斯（Ruth Berghaus，1927—1996，德国歌剧导演）、哈里·库普费尔（Harry Kupfer，1936— ，德国歌剧导演）、罗伯特·威尔逊（Robert Wilson，1941— ，美国戏剧导演与舞台设计师）等人在拜罗伊特或别处加以变化效法，等等，如此多素材，不一而足。


  在出版了严厉抨击瓦格纳、将其称为“野蛮”的书后数年，阿多诺带着临近暮年时才有的坦然，甚至饱含和解之意地反思道：“关于瓦格纳与他的创作，这是首个不妥协的音乐唯名论案例……在唯名论统摄之下，个体的、个别的艺术作品占有首要地位，作品内部则由人物角色在具体阐释中引导先行，人物建构从根本上优先于一切既定图式或外在强加的形式。这种创作方式，瓦格纳是第一人。”然而这并非万全大法，瓦格纳依然要面对自己的困境，他无望地夹缠在种种可怕的意识形态里，陷进不确定与优柔寡断的泥潭，这泥潭让他诞生出最高的成就，也给了他最大的失败。阿多诺接着说：


  关于瓦格纳，如果说我们无论怎么做怎么解析都是错的，那么，还有个最可行的办法是将虚妄、缺陷、矛盾之处揪出来，不要去粉饰，不要企图追寻一种与瓦格纳本质相悖离的和谐。因此在今天，只有实验性的解决方案可以成立（在此，阿多诺仅是就歌剧制作而言，不过，我们也可以将之解读成他主张实验性的必要，即自觉、反讽、不依照字面意思进行诠释）；也只有损害、颠覆瓦格纳正统的做法才是真实。维护圣杯的人听了我这说法，也不必太激动；瓦格纳精确的指示还在，并且会代代相传，为历史学家研究提供证据。不过，我说的这类做法引起的愤怒，证明它们戳中了某要害，正是这要害决定了人们如何看待瓦格纳对今人的意义。正如汉斯·塞奇（Hans Sachs，1494—1576，德国诗人、名歌手、剧作家）在他最后的演讲中所说，人们理应直面一些明显民族主义的段落，而非避而不谈。同理，我们应当将这些歌剧从侏儒米梅与贝克梅瑟这类可耻犹太丑像的污名里解放出来——至少可以通过制作上的重点配置来实现。如果瓦格纳的作品真的是暧昧矛盾、有破绽的，那么将这一点纳入考虑，呈现破绽，而不是粉饰掩盖，那才是具有现实意义的、真实的表演。[4]


  在专业层面涉及瓦格纳话题的人，鲜有能带着这种态度进行探讨的；至于在作品诠释过程中真正落实这种态度的——不论是思想或剧场领域，更是少之又少。原因在于，阿多诺所描述的态度具备极深刻的反讽精神，几乎接近于布莱希特的方式：强调瓦格纳的矛盾之处，这里有两个关窍，其一是刻意的时代倒错（例如，不遵照瓦格纳所标注的、明确的舞台指示），其二是自由处理他作品中必定无法解决、令人困惑的地方。如此一来，音乐将在极大程度上得以保持原样；虽然瓦格纳故作姿态，宣称自己在一切事情上都是革命派，但其歌剧里的音乐风格（甚至包括《特里斯坦》与《帕西法尔》）是自然而然地从他最喜爱的前辈作品里生长出来的，尤其是巴赫、莫扎特和贝多芬。将瓦格纳从反犹主义里解放出来，在保尔·罗斯这样的批评家看似不可能，其实还是相对可行的，毕竟从根本上说，米梅与贝克梅瑟并非真正的犹太人：这两个角色在演出时，完全可以摒弃那些被强加在他们头上的、令人不快的滑稽特征。前几夜，我在大都会欣赏了赫曼·普莱（Hermann Prey，1929—1978，德国男中音）饰演的贝克梅瑟，原本不过照例是一出无聊的《名歌手》，却令人感到新鲜。历来所见的贝克梅瑟几乎清一色是带点神经质的、浑身黑衣的夏洛克式人物，站在台上狂叫，倒是不见有多少歌唱性；普莱的贝克梅瑟却是个噘着嘴的，隐约带些青春期少年味道、极为脆弱的中年男子，以不太有把握的学问掩饰他在性上的不确定。然而真正发人深省的是普莱的歌唱，那真的是歌唱，并且富有表情，文辞表达方面十分精准（只是略微有些紧绷），风格亦是地地道道的瓦格纳，不是陈腔滥调的模仿。


  关于瓦格纳，评论者虽多，但据我所知，唯有一位音乐学家不但以那些“暧昧矛盾、有破绽”的作品为文本基础，并且根据“诠释本身也受历史动能影响”的观念，尝试生发出较为全面的诠释。这一位便是法国音乐学家让—雅可·纳蒂埃（JeanJacques Nattiez，1945— ），现任教于蒙特利尔，有两本极出色的著作：1983年的《四联剧：论不忠实》（Tétralogies: Essai sur l'infidélité）与1991年的《瓦格纳阴阳人》（Wagner Androgyne）。《四联剧》主要探讨了1976年布列兹与帕特里斯·夏侯在拜罗伊特合作的《指环》，奇怪的是这本书迄今无英译本，虽然在米林顿、史宾赛编著的文集《瓦格纳的演出》收有一篇相关论述的详细概要。至于《瓦格纳阴阳人》，我想英译本即将问世。这本书传达了某种奇特的、引人注目的观点，然而这种结论未免有些过于简化，他主张瓦格纳的音乐是关于音乐史的音乐，瓦格纳的想象力长年被内心深处的执念所控制——企图将男人与女人合二为一，以阴阳合体的先知形象出现（很接近于柏拉图在《会饮篇》里说的寓言）。


  不过最切中要害、最有意义的是纳蒂埃关于如何“忠于”瓦格纳歌剧所做的精彩分析。纳蒂埃以布列兹、夏侯为参考点，提出瓦格纳音乐并非关于回归与反复，而是“过渡”[5]。“为了忠于瓦格纳”，他说，“我们必须‘去瓦格纳’。”瓦格纳作品中“纵情的无政府味道”无疑是在鼓励诠释他的人发挥这种动荡与才能。瓦格纳并非将自己的每一思每一想都写进总谱，因此，夏侯这类导演的任务便是强调瓦格纳那些鼓励以当代方式重新诠释、建立全新架构、重新赋予作品活力的层面。同理，布列兹也说过：“凡是自称把一部作品坚守在其原初传统内部的人，很快就会发现自己站在一座坟墓上。”依纳蒂埃之意，不忠于瓦格纳就是忠于瓦格纳：“每一个制作人、每一个导演都提出一个可能的瓦格纳。”此见解与哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom，1930— ，美国文学评论家）的误读理论[6]不无相通之处。


  最终，瓦格纳还是历经世代活了下来，不仅仅因为诠释者富有想象力或对他尊重，极重要的是，其音乐中纯粹的美与力，便足以使观赏者获得连贯统一的舞台戏剧经验。显然，那些瓦格纳迷们，包括普鲁斯特、托马斯·曼、马拉美，他们之所以被感动、被吸引，分明就是这一点。罗斯在书中试图否定瓦格纳的观念随着时间的推移得以继承，并呈现出纷繁的多样性，这些传承者包括托斯卡尼尼、布列兹、勋伯格，以及迪思里奇、纳蒂埃、阿多诺等批评家。他的著作既不在意论点也不注重历史性证据，只为了充分证明瓦格纳属于费希特、康德、巴枯宁、马克思、青年黑格尔派、戈比诺（Gobineau，1816—1882，法国贵族、小说家，著有《人类不平等论》）的反犹传统。《指环》来源于瓦格纳的“革命观念”而不仅仅是复古主义，关于这点，罗斯也有充分研究并得以印证。罗斯接着指出，瓦格纳沉迷于“永世流浪的犹太人”（Wandering Jew）这一形象，并且将其投射在漂泊的荷兰人与孔德丽两个角色身上。最终，罗斯认为：瓦格纳身上最关键的特征，可以说，也是整个德国民族的主流“犹太人”观念特征在于，这是一个多变的、流动的概念，往往在一个作家或思想家不知不觉中轻悄悄地转变意涵，一切看上去是如此天衣无缝。因此，在德国的革命思想里，革命与犹太人是笼统暧昧的，近乎神秘的象征，它们绝非西方自由主义那般精确、切实的观念。


  关于这一点，我们恐怕会有犹豫——但我们要记住，瓦格纳关于水的观念也是如此笼统、固执、夸大、不切实、不精确的。然而，罗斯一而再、再而三表达的见解也不是真的毫无价值。他认为，作为反犹意识形态的主要作者之一，瓦格纳理应得到关注，他有别于其他以傲慢自我和骇人激情使世界活受罪的音乐家或艺术家，例如罗斯没有提到的作家萨德。罗斯批评瓦格纳的关键是在全书附录里提出的，该附录1992年1月刊载于纽约报纸《前进》（Forward）。文中罗斯提出一个新论点，认为瓦格纳的音乐包含：


  瓦格纳自身人格的提取与浓缩，最重要的是，个体暴烈的仇恨。瓦格纳的个人邪癖只是恰好针对犹太人而发，其实换作任何目标都行——法国人、那些不知怎地得罪他的朋友、无法体悟到他观念纯粹性的支持者、不予人方便的丈夫们……例如，听听齐格弗里德葬礼音乐的凶猛残暴——其宏大与暴烈同样令人屏息。也许会有人说，这音乐虽然邪恶，却值得牺牲“善恶之心”来听。不过，请比较一下它的原型——贝多芬《英雄》的葬礼进行曲：同样的恢弘壮阔，却没有瓦格纳作品里弥漫的那种可耻的残忍与仇恨。


  由此，罗斯得出结论，瓦格纳的音乐不应当在以色列演出，理由是，听他的音乐，会叫人忘记犹太人的浩劫：“以色列对瓦格纳的禁令实为施行某种强势的仪式，用以防止犹太历史与记忆的核心经验消逝。”这里当然存在严重的矛盾。如果瓦格纳的音乐真是他心中怨恨的提纯，则演奏那些音乐非但不会抹去记忆，反而会使聆听者不断记起那怨恨，不断强化怨恨的意象。此外，如果“换作任何目标都行”，我们如何确定被针对的只有犹太人；你当然可以说他的作品不应当在法国演出，或警告有妇之夫不要听他的音乐，等等。值得注意的是，罗斯拿贝多芬与瓦格纳相比：若贝多芬有四盎司的高贵，瓦格纳则有两盎司，这有点像酒驾检测。又比如，聆听瓦格纳必须牺牲“善恶之心”，此话怎讲？是不是有点像看窥视秀？又如果，那音乐里其实并不包含确定的、具体的内容呢——仇恨、暴力、残忍，我们该怎么办？事实上，罗斯关于音乐的种种声称未免可笑。他何以能一方面坚持瓦格纳的观念是分不清楚的笼统东西，另一方面又自信满满咬定那些观念可以被提纯，最终成为音乐里确凿的仇恨观念？


  不乏批评者指陈瓦格纳观念邪恶。古特曼（Robert Gutman，1925—2016，美国传记作家）的《瓦格纳：其人，其心及其音乐》（Richard Wagner: The Man, his Mind and his Music，1968），在将瓦格纳的反犹主义与革命观念相关联方面或许不如罗斯彻底，但在痛斥瓦格纳的可鄙言论及行为上却是毫不留情。然而古特曼适时地停了下来，并未主张禁绝瓦格纳的音乐。罗斯以简化的方式阐述艺术，认为艺术实质上只是艺术家政治与道德信仰的再现、重复——或许再添加些狡黠的乔装，仿佛风格、形式、语法、反讽皆毫无作用。也许是无心吧，他说瓦格纳音乐的每一小节都含有明确的政治指示，如此一来，他赋予瓦格纳的力量事实上远大于瓦格纳自己所设想期望的。他说，体验瓦格纳，即（或者，主要就是）体验反犹主义。言下之意，那些指挥、演唱、演奏、导演、设计过歌剧的犹太音乐家，从赫尔曼·莱维（Hermann Levi，1839—1900，德国犹太指挥家）到巴伦博伊姆、莱文、索尔蒂，这些人若非愚钝，便是共犯恶棍了。“瓦格纳的反犹主义和希特勒对其反犹主义的利用，是一切问题的根本，”罗斯如是说，“但归根究底，禁止瓦格纳，关键在于要借此维持犹太民族浩劫本身的记忆。世上的确有过这么一场大屠杀。瓦格纳自以为是的疯狂，经过音乐加以美化，成为强有力的、有煽动性的要素，它生发出一种心态认为这样的罪行是可想的，甚至是可行的。”压轴罪名：瓦格纳乃是希特勒暴行的推动者。


  关键在于“根本”（fundamental）二字。现任海法大学赫克特讲座教授的罗斯是一个基要主义者（fundamentalist），类似艺术圈的霍梅尼[7]。如同那些经常被批评的伊朗毛拉们（对伊斯兰教神学家、宗教领袖的敬称），禁书、焚书乃是他们显示国家权威的工具，显然罗斯干得出这样的事。人们在聆听瓦格纳音乐或观看他歌剧时，也有可能并不会忘记其人的可鄙观念，或者，也不会忘记那些观念在第三帝国政策里的可怖延伸，但罗斯偏就不信，他选择将一切可能彻底关闭。他认定瓦格纳音乐就必须是一种声音，并未提供任何其他相对应、对立的诠释（例如布列兹和纳蒂埃建议的诠释），不认为瓦格纳的作品可能（如阿多诺所言）有自相矛盾之处，也不认为除了自己拘泥于字面的刻板解读，还会有别的瓦格纳解读。


  这是多么贫乏、多么令人难过的事。罗斯言下之意，是在认可恨不得禁绝《撒旦诗篇》（The Satanic Verses）的伊朗（及其他穆斯林）当局。另有众多偏执之人，因为在西方文化里遭受冤屈便一味鼓吹将“僵死的白人男性及其观点”从大学课程中剔除，而罗斯的言论无疑已构成变相的同谋。艺术与邪恶观念（及行为）之间的关系当然应该辩解清楚。但我们真的该禁绝斯宾塞（Edmund Spencer，1552—1599，英国桂冠诗人），因为他对爱尔兰的看法形同种族灭绝论；禁绝卡莱尔（Carlyle，1795—1881，英国评论家、讽刺作家、历史学家），因为他的“黑鬼问题”论；禁绝勒南（Renan，1823—1892，法国中东古代语言文明专家、哲学家、作家），因为他关于“犹太心智”的看法？数年前，钦努阿·阿契贝（Chinua Achebe，1930—2013，尼日利亚著名小说家、诗人和评论家）抨击康拉德《黑暗的心》里存在种族歧视，将这本书与非洲的非人化、被剥削直接相关联。阿契贝的用意并非要阻止非洲人读康拉德，而是要叫非洲人擦亮眼睛，他们没有必要将康拉德视作“经典的”或伟大的作家。不论我们多么同意或不同意阿契贝对康拉德反动的、种族主义政治的批判，这个观点依然可以摆在桌面上探讨争论一番。但是从一开始，就将瓦格纳设定为等同于犹太大屠杀的做法则比阿契贝推进许多，甚至比本雅明的看法更甚，本雅明认为每一件关于文明的记录也是野蛮的记录。罗斯的做法犹如截肢，将看似不体面的、可怕的经验从人性领域整个切除，如此观点没有任何发展的能力、论证的能力或调和的能力。


  我意识到，罗斯是以“一个浩劫余生的以色列人”的身份落笔的，悲剧的代代传承注定他永远不可能与产生瓦格纳、海德格尔以及其他纳粹共犯的德国传统相妥协。然而，身为巴勒斯坦人，我斗胆认为，欧洲反犹主义还有一个历来被忽略的后果：巴勒斯坦人的遭遇，今日巴勒斯坦所发生的一切皆与此渊源有关。以色列—巴勒斯坦学者马萨哈（Nur Massalha，1957— ）在最近一本著作中追踪了犹太复国主义思想的“转移”观念，从西奥多·赫茨尔（Herzl，1860—1904，奥匈帝国记者、剧作家、政治活动家和作家，被称为“犹太复国主义之父”）、魏茨曼（Weizmann，1874—1952，犹太化学家、政治家，第一任以色列总统）、戴维·本—古里安（Ben Gurion，1886—1973，以色列政治家，第一任以色列总理），一路细数至他们的传人沙米尔（Shamir，1905—2012，以色列政治家，两度担任以色列总理）与拉宾（Rabin，1922—1995，以色列政治家、军事家，两度担任以色列总理，1995年被刺杀）。[8]马萨哈梳理了大量希伯来文文献，文件显示每位犹太复国主义领袖，不论左派、右派或执中间立场，几无例外，皆赞成采取一切必要手段——包括武力、收买，将巴勒斯坦人逐出巴勒斯坦。我们心知肚明，这场驱逐发生于1948年。上个月，又有四百一十五名巴勒斯坦人被拉宾政府丢了出去。


  这两件事之间有些令人不安的连续性与相类性，这种对应太过明显，根本无需刻意提示。罗斯关于瓦格纳看法背后的知识论基础有严重的缺失，将艺术、历史、种族灭绝搅和在一起，必加速各个面向的崩塌，其延伸立场似乎认可驱逐、焚书，此种思维方式不但规避分析性的研究，还规避了国家政策。1948年，犹太民族在以色列建国，并且夹带着与罗斯严厉责难瓦格纳时相一致的观念，预想这是一个没有阿拉伯人的国度。我认为，我们有更好的方式来处理“他者”——即便是你所怨恨、所惧怕的他者。现如今只是一味地期盼他们不存在，然后在思想、政治和军事上大费周章地驱逐他们，适得其反。巴勒斯坦人民自1988年以来便已承认以色列：但以色列政府从未有一个负责人相应地接纳、承认巴勒斯坦民族主义；并且，事实上当初失去土地、失去社会的是巴勒斯坦人，自1967年以来，巴勒斯坦人民就生活在军事占领之下。罗斯这本谈瓦格纳之作，在思想上和以色列政府同样僵硬教条，其结果并不比他所反对的反犹主义更令人满意。对待瓦格纳的音乐不应该有这么多过当的防御以及沉溺过往的怨恨。

  


  [1] 刊于《伦敦书评》，1993年2月11日。——原注


  [2] 用冷或热的湿布包裹身体的治疗方法。——译注


  [3] 瓦格纳的密友兼学生，卡尔的母亲常年资助瓦格纳的生活。后来，当卡尔告知瓦格纳自己母亲不再能提供资助时，瓦格纳立即断绝了与卡尔的关系。——译注


  [4] 摘自《瓦格纳与今天的关系》（Wagner's Relevance for Today，1965）。——原注


  [5] 这种“过渡”更多注重转变的过程。——译注


  [6] 误读理论（theory of misreading）：针对文学创作中普遍存在的“影响的焦虑”，布鲁姆融合解构主义、心理分析和希伯来神秘哲学对传统的影响研究进行了创造性的现代转换，提出了“影响即误读”这一重要理论，并为“后来的强者诗人”摆脱“前驱诗人”的影响进而确立自己的诗学地位设计了六种“修正比”，赋予了传统理论新的诗学内涵。——译注


  [7] 鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼（Khomeini，1902—1989），伊朗什叶派宗教学者（大阿亚图拉），1979年伊朗革命的政治和精神领袖。这次革命推翻了伊朗国王穆罕默德·礼萨·巴列维。他被许多什叶派穆斯林看作精神领袖，从推翻国王开始担任伊朗的最高精神领袖直到1989年去世。霍梅尼被许多人认为是20世纪最有影响力的人之一，1979年《时代》杂志“年度人物”。——译注


  [8] 参见《驱逐巴勒斯坦人：犹太复国主义政治思想背景下的“转化”（1882—1948）》（Expulsion of the Palestinians: The Concept of ‘Transfer’ in Zionist Political Thought, 1882—1948），巴勒斯坦研究所文献，华盛顿，1992年。——原注


  第二十七章 乐之姿态（论索尔蒂）[1]


  对于任何参与音乐表演的观众而言，“看”相较于“听”亦是整体音乐体验中重要的一环。眼之所见，能提升优雅、清晰的特质，有时又会令表演过程中的缺点无限放大，呈现出惊人的戏剧化效果。观看指挥尤其如此，至少半数以上的指挥是依靠身体的肢体语言以及舞动的指挥棒来完成音乐的诠释。说来，我听、看索尔蒂至少也有二十五年，然而，直到去年二月看他与维也纳爱乐在卡内基演出布鲁克纳《第八交响曲》——一场令人困惑、表现参差不齐甚至毫无内在连贯性的演出，我才突然发现索尔蒂的姿势及台上整体行为举止的负面影响，肢体语言削弱了甚至足以毁掉他原本极为出色的音乐意图。


  布鲁克纳作品中徐缓的，经过精心编排且修长伸展的结构线条，意在产生一种深思熟虑，层层递进展开的效果，最终，细密的线条不断叠加汇聚为大规模集中爆发的高潮。高潮是细小发展壮大后必定会有的结果，就这个意义而言，高潮是一切过程的终极结论，势不可挡。指挥过无数场音乐会，上过无数次电视，无数阿谀奉承为其叫好的文章如雪片般飘过，如今索尔蒂在指挥台上扮演的角色挺多元——三分之一是忙碌的导师，三分之一是马戏团驯兽师，另有三分之一接近于四五十年代好莱坞音乐剧世界里想象出的那种“大师”，类似科斯特拉尼茨（Kostelanetz，1901—1980，俄裔美国指挥家）与伊托尔比（Iturbi，1895—1980，西班牙指挥家）。那些嗖嗖作响的动作，脑袋起起落落，指挥棒不停地挥舞、戳刺、猛扑，以及要命的装模作样，叫可敬的维也纳爱乐如何展现出这部巨作层层推进的磅礴气势。我们得到的似乎是乏味无趣的一连串琐屑乐句，期间夹杂些无端的补丁（并非有益于整体的强调），时而来个抑扬顿挫的夸张乐段，时而来一嗓子显然毫无必要的爆响——这是索尔蒂的拿手好戏，为整个过程帮倒忙。你可以佩服那巨大的音响或乐团的敏捷反应，但你听到的不是一首完整的交响曲，说穿了，根本没有任何音乐线条可言。


  不过，我历来相当喜欢索尔蒂，甚至是他的虚荣，那非比寻常自鸣得意的模样、单纯的成功姿态，皆照单全收。索尔蒂因战后第一套《指环》录音声名鹊起，那套录音有很好的戏剧性，歌唱演员阵容亦是史上最佳。相较于布列兹在拜罗伊特指挥的《指环》（最近发行了相关DVD和CD），索尔蒂这套录音风格浮夸，并且（撇开演员阵容不论）原始粗糙；布列兹曲折细腻而抒情，索尔蒂蹒跚笨重而夸张。索尔蒂的专长向来是晚期浪漫派音乐（他的莫扎特总是极为贫乏单调），尤擅长体量庞大的歌剧作品，这类作品内部的连贯性常常很别扭，难以把控，如《指环》《摩西与亚伦》或《没有影子的女人》。某种意义上，由于作品本身繁复的声乐及戏剧性呈现，这位老兄怪异的抽搐动作并未影响到观众和演出者；当然，他的年纪与骑士身份也为他增添了光环与威望。不同于乔治·塞尔（George Szell，1897—1970，美籍匈牙利指挥家）和托斯卡尼尼（或莱纳），索尔蒂没有指挥巨匠那种严酷，也不具备镇定醇熟的境界，部分原因在于他终究没有办法将肢体语言融入音乐或乐团。随后，维也纳爱乐演奏了门德尔松和肖斯塔科维奇的交响曲，间歇有引人兴趣之处，但从未超过这个层次。


  对比之下，英国指挥西蒙·拉特去年八月在唐格尔伍德音乐节（Tanglewood）上指挥波士顿交响乐团演出海顿的《创世纪》，身体姿势与柔顺流畅的音响有如水乳交融，当今极少指挥能够呈现如此出色的结合。拉特不过三十几岁，已跻身世界顶级指挥之列，不过他总是给我某种肤浅的印象——我总觉得他太过于计较他的资源，对事业也太过精打细算。这种印象与悉心打造公众形象无关，更多的是我觉得他太过于谨小慎微地维护自己的才华，并未将它们尽情挥洒释放出来。拉特将伯明翰市立交响乐团打造成一支“利器”，回绝他处之邀，并且自限于一套完美（或许太过完美）契合其个人好恶的曲目：西贝柳斯、马勒、布里顿，偶尔来一些雅纳切克的歌剧，一点海顿，外加几位20世纪作曲家。当然，拉特也会留意19世纪上半叶的作曲家，但（仅就我浅薄的个人见解）他似乎比较倾向于反复演出同一首作品，而非不断尝试着扩张领域。他也经常担任客座指挥，但与祖宾·梅塔比起来，在次数上简直不值一提。三年前，我在考文特花园听他指挥一场雅纳切克的《狡猾的小狐狸》，精神抖擞、充满活力；不过，他指挥交响曲多于歌剧。


  海顿的《创世纪》的地位堪比《弥赛亚》，但演出的机会少很多。如同《弥赛亚》，此作能让听者即刻感受到音乐中的欢沁，全曲始终饱含灵感，结构优雅，效果奇佳，合唱合奏部分出神入化。换句话说，演出这样的作品，很难会出岔子。拉特解读的特别之处在于，他首先赋予这部作品一个柔韧且大体上很简洁的外观，偶尔加一点天真的膨胀感（海顿有些任性地沉迷于一些动物形象，比如蠕虫、鲸鱼、大象，有点傻气），但对膨胀的处理控制得当。拉特突显此作的对位法造诣，尽显海顿作品的纯粹魅力。事实上，拉特处理的新颖之处在于特别留心、注重合唱声部的呈现，其关注点并未放在独唱身上。独唱演员中，唯有芭芭拉·邦尼（Barbara Bonney，1956— ，美国女高音）的声线与技巧足以胜任。他细致入微的手势将各个角色、声部相互连接，给予精准的提示；富有弹性的节拍、眼神、身躯以及头部的运动使各部分在音乐上各得其所。因此，整个过程不是将乐团、独唱、合唱、指挥各自互不相连的舞台效果拼凑一气，而是观众眼、耳、心结合成总体印象，强化了作品的统一。


  拥有上述神力的拉特是个颇能引发人们好奇的指挥，他的演出规划如此绝妙，人们不禁疑惑：是不是这一切都是人为事先精心设计过的，难道整个过程真的没有给自发性、瞬间的幻想或即兴留下任何空间余地？的确，作为圣经《创世纪》这一章节的戏剧化呈现，歌剧《创世纪》鼓励诠释者作出更富有戏剧性张力的外向性表现，对于这一点的运用，拉特的手法显得高贵大气。一切似乎从舞台的不同方位向指挥汇集，他成为作品的焦点，是音乐中至为敏锐、至为中心的“眼”。因此，拉特并非沉浸在作品中，而是将自己从作品中抽离而出，并依照某种精心设计的计划来加以演绎（可以这么说，他的做法更接近于蒲柏，而不像华兹华斯）。他所制造出来的效果如此叫人满意，你不禁要问，他是不是把这音乐完全吃进肚子里，消化了个干净，把它给制服甚至是驯化了。这场演出叫我敬佩且非常享受，但仍然渴望能在里面找到一些不确定，一点试探性的探索。大体上，我感觉这是场专业技巧极为精湛，职业化程度极高，甚至有点过头的表演。


  不管怎样，我依然偏爱拉特的明确与用功，而较不喜欢年纪稍长的同辈詹姆斯·莱文。并非说莱文无趣：他当然很有意思。若要问大都会的剧目排演有多浩繁，只要挑出莱文的场次一看便知（除去偶有的一些威尔第相关演出）。上个乐季，他极出色地演绎了《霍夫曼的故事》（Contes d'Hoffmann），强劲的力道、灼热的戏剧张力、始终紧绷的情感，所有一切以势不可挡之力将现场淹没，整场演出归功于出众的演员阵容以及莱文本人全情投入的领导。在乐池里的指挥不比在交响乐舞台上那么显眼；此外，歌剧在视觉和氛围上提供给观众处理的材料也远多于交响乐演奏。在奥芬巴赫这部极为复杂、挑战性极高的19世纪歌剧里，莱文的功绩有目共睹：卡罗尔·瓦涅斯一人分饰三位女主角，苏珊·门策演缪思，多明戈演霍夫曼，三人在台上的精彩表现或多或少亦是莱文诠释水平的反映。对于那些总在幽暗处隐隐骚动、结构精巧的音乐，莱文的处理婉转雅致，仿佛他已变作霍夫曼的化身。


  然而，莱文对于纯德国曲目的处理有大问题。《霍夫曼的故事》毕竟是法德混血之作。相比之下，莱文上乐季也指挥过瓦格纳的《名歌手》，作品被公开奉作德国音乐艺术至高无上的代表，萨克斯在最后一幕高谈德国艺术的神圣，唯恐这神圣受到外人威胁。作品以中世纪的纽伦堡为背景，是崇高的音乐、二流的幽默以及将问题简化的寓言三者相互杂糅而成的矛盾混合。在瓦格纳所有成熟之作中，这部歌剧叫瓦格纳迷们最为难堪，不消说，一定是避之唯恐不及；瓦格纳对镇上老学究贝克梅瑟的讽刺极不留情面，有人认为这讽刺是反犹主义，虽说这说法同样证据不足。加上那些对德国艺术的热情歌颂，以及每每无端生出些没有必要的复杂情节，说些青年人将热情驯化作艺术才能的故事。如此一来，《名歌手》要么被视作瓦格纳最具挑战性的作品，要么被视作最无趣的歌剧。


  我个人更倾向于将其归于前一类范畴，只是，作品中最富有创造性的音乐想象与故事情节、意识形态的意图及角色相互间的设置存在冲突。歌手萨克斯（身份竟是个鞋匠！）既是粗鲁的恶霸，又是颇有人情味的哲学家；青年骑士瓦尔特是个羽翼未丰、不知轻重的后生，兼为富于天资的艺术家；埃娃，他的恋人，被标签化的女性形象，既是从属于男人的不动产，又相当于家庭中的布伦希尔德。故事的焦点落于中世纪名歌手理想化了的兄弟情谊——男子遵照一套既定的音乐道德规范学习歌唱，就能获得“名歌手”称谓的资格；相对于帕西法尔阴郁的圣杯兄弟会，他们健康、充满阳光：他们是市民，又是身份微妙的艺术家，他们并非如职业艺术家般恪守艺术，而是传统、技艺的守护者。因此，一方面，瓦格纳显然是沙文主义者，以最民族主义、最自大的方式引发其贵族恩主们的好感；但另一方面，他将学徒经过训练最终出师的过程搬上舞台，以此歌颂他从事的这门艺术。


  故事情节很简单。时值仲夏，名歌手波格纳献出自己女儿埃娃，宣布谁赢得歌唱比赛谁就将赢得埃娃。埃娃与来访的骑士瓦尔特相恋，但他必须学习如何将抒情天赋转变为可以被接受的美学形式，才有可能通过名歌手的公会评审。瓦尔特在第一幕败下阵来，到了第三幕光荣过关。贝克梅瑟是最严厉批评他的人，也是他的情敌。通常，瓦格纳心中的敌人都会被丑化成一身黑衣，贝克梅瑟也不例外，在大都会版本中，贝克梅瑟由赫曼·普莱饰演，非常精彩。赫曼·普莱将角色呈现为笨拙的、几乎青涩的人物，好似求胜心切、心事重重的大一新生，正面对一个看起来对他有意的玛莉莲·梦露。从头到尾，萨克斯都在扮演瓦尔特的朋友与心腹，从中作乱阻碍贝克梅瑟，坚持真正的艺术标准，而实际上，后来的剧情也向我们揭示了真相——萨克斯也在暗恋（尽管有些被动）埃娃。


  诠释瓦格纳的歌剧，有两种基本风格。一是恪守虚假的传统与现实主义，假定瓦格纳已将他所有难题都解决了。结果，这必定是一种生硬的、拘泥于字面的解读，角色、背景、音乐被塞进预铸的、德国味浅薄的设计，这种设计据说始于1876—1883年间瓦格纳自己在拜罗伊特的做法。另一种风格是修正主义路线，假定瓦格纳没有能够控制他的意识形态图式（我相信实情也是如此），其歌剧并非意识形态的直接实现，而是非常机动的，甚至是很不稳定的记录，充满变化，最终他努力尝试解决的问题并没有得到解决。如实地诠释瓦格纳，就是暴露并突出这些不连贯之处，而不是把它们熨平，成为自然主义式的观念，那绝对是误导。这第二种诠释历来有成功者，从罗伯特·威尔逊的《帕西法尔》到帕特里斯·夏侯1970年代中期的全套拜罗伊特《指环》，乃至各种各样的心理分析、表现主义、“人种志”式的解读，皆强调了瓦格纳的挣扎，而不是侧重于他在音乐之外那些优越种族必胜的论调。


  莱文向来偏好上述两种诠释风格里的第一种，最终音乐呈现出令人困惑的倒退逆行（那些令人十分不满的准写实主义场景和戏剧效果就不提了）。对于指挥莱文而言，瓦格纳显然意味着沉重、过分的审慎、艰涩、独断且固执。莱文的拍子令音乐膨胀，紧紧抓住瓦格纳非常表面化的自信制造出一种宣告式的、终归流于单调的声音。不比布列兹，能从乐团与歌者间生发出美妙的色调与柔韧的节奏，似乎唯独布列兹有恣意挥洒的本事（他是我们这个时代的瓦格纳大家）。也许，莱文太过动容于瓦格纳神气活现的权威姿态。但我们永远不要忘了阿多诺的精见：瓦格纳越是大声嚷嚷、越是显得魁梧时，他越不知道自己在干什么。


  除了普莱，莱文版《名歌手》的一众歌者都将他们的角色演成老套，男的虚张声势、鲁莽，女的缠人、焦虑不安。芬兰女高音马蒂拉（Karita Matilla，1960— ）扮演埃娃，拥有美妙的抒情女高音嗓音，却老是被她到处乱晃的胳膊和令人看了难过的可笑姿势糟蹋，那些动作除了表达惊讶、震动、狂喜，似乎别无意涵。最令人失望的是饰演萨克斯的麦因泰尔（Donald McIntyre，1934— ，新西兰低男中音）。萨克斯与沃坦并列为瓦格纳一切构思中最伟大的男中音角色（萨克斯甚至更胜一筹），他在法理与反叛、仁善与龌龊、认命与激情之间摇摆不定。然而，角色的尴尬似乎不可避免，部分原因是歌手被不够柔韧且近乎生硬的乐团声音所牵制——莱文似乎根本没有深入音乐去寻找其中互为反叛的多重意味——麦因泰尔的声音显得疲惫而枯燥。他在第三幕中那段描述世界疯狂的著名独白，恐怕是他能使出的全部本事了。


  我想，莱文的错处在于把萨克斯设想为一个有完整人生哲学的人，而不是一个有点困惑但手段高明的投机者（如同瓦格纳本人），他能在公众场合挺身而出，且无需任何真正意义上的公正、道义便能宰制一切。这一点，在全局最后一景中体现得格外明显——一大群合唱者、独唱者呆立在那里，好像被萨克斯那番听来并不舒服的德国艺术论摄去了魂魄。何不将这个场面演绎为类似嘲弄纽伦堡集会的场景，或以诙谐调笑的风格呈现，就好似纽伦堡人在大街上往来闲逛，他们并不理会自命不凡的演说者，也并不想理会这类可笑滑稽的怪论。


  1992年5月，莱文在卡内基演出马勒《大地之歌》（合作的是大都会歌剧院交响乐团，以及伟大的女中音梅耶尔），我注意到同样的问题。莱文其实有极佳的音乐禀赋，他尝试在指挥之中再现晚期浪漫主义音乐充满变化的不确定性，马勒在不同音乐类型甚至是不和谐的音色之间所做的非凡融合，以及他精心设计过的、完全不在拍点上的节奏。然而，在处理最后一首悠长、宁静的《告别》（Der Abschied）时，莱文似乎创造力与智慧尽失。鉴于马勒的高标准，并且他自己承认这首歌曲几乎不可指挥：音乐线条极为绵长，意味着充满狂喜地拥抱命运中的死亡，指挥惯常打节拍的工作实在难以为继，因为这其中常有跳脱而出的叛逆乐句，绵延数页乐谱，小节线几乎如同虚置，节奏亦非平稳行进。正如唐纳德·米切尔（Donald Mitchell，1925—2017，英国音乐学家）在其马勒研究第三卷中所言：唯一可行的办法是丢掉打拍子的习惯，任由音乐带着你超越线条和严格的模式，进入一种境界升华的仪式形式。


  莱文完全没有这么做。他反而传递出一种令人丧气的逐渐弛缓感，好像一件庞大的乐器跑得筋疲力尽，以一种极怪异且空洞无物的滞慢来冒充作曲家欲表达的诗意的认命。可怜的梅耶尔被莱文貌似考究、实则空洞的沉重与斟酌弄得困惑莫名，甚至闷闷不乐。指挥站在音乐之外，以上帝的视角俯视，对音乐极尽雕琢，欲巧反拙。


  这与十月阿巴多携柏林爱乐在卡内基演出马勒《第九交响曲》的表现形成鲜明对照。本地的大多数乐评人只忙乎一件老套庸俗的工作，即比较阿巴多时代的柏林爱乐与卡拉扬时代的柏林爱乐，最终大多认为卡拉扬的较为精彩。真是离谱！阿巴多必定是当今最全面，也最令人满意的指挥。他能驾驭的音乐范围十分惊人，即使演出一些比较无趣的作品，依然能以精湛的专业精神、圆熟的手法结合谦抑不矜的态度加以传达。柏林爱乐表现毫无失误，然而音色丝毫没有卡拉扬崇拜者众口交赞的柔滑光泽。二十年前，我也曾落入那样的俗套。看阿巴多演出贝九，你既可听见又可看见，他以自己的肢体语言将那声音抓取出来，仿佛重现作曲家创作时的思想姿势。音乐最后几页的慢乐章尤为令我动容，音乐在这里以悠长得令人称奇的降D大调舒展开来，期间穿插若干渐慢、重音与减弱，最终制造出比“告别”更超凡脱俗的境界，真可谓此音只应天上有，人间难得几回闻。阿巴多最令人叹服之处，在于他未曾让音乐衰退、失速、停歇；你看见声音经由他的身体被引导出来，你始终可以感受那脉动与内应力。在那一连串的瞬间，阿巴多就是音乐。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1994年1月17日。——原注


  第二十八章 《特洛伊人》[1]


  柏辽兹写于1863年的最后一部歌剧《特洛伊人》规模恢宏、风格崇高且构思大胆，是19世纪唯一能与《尼伯龙根的指环》相抗衡的剧目。不过，瓦格纳在世之日即见证了四联剧在其亲自督造的拜罗伊特歌剧院上演并成为正典，柏辽兹却只看见自己从维吉尔《埃涅阿斯纪》第一、二、四章改编而来的两段式大作仅第二部分以拙劣的、经过大量删削的模样在巴黎抒情歌剧院（Théâtre Lyrique）演出。事实上，直到19世纪末20世纪初，才有全本《特洛伊人》在德国演出，居然还不是在法国；至于演出次数，以及在欣赏柏辽兹非比寻常（且十分奇特）的天才方面，法国至今远落后于德国、英国和美国。正如人们常说的，瓦格纳完全属于他所在的那个时代及文化，将当时德国语言学思考、音乐、哲学、诗歌中已有的潮流带向一个饱含争议却十分出色的高峰；柏辽兹则与他所处的时代、地方并不是那么合拍。柏辽兹是卓有见识的世界主义者，从他内心深处而言，更贴近莎士比亚、维吉尔、歌德，而不是法国作家。至于音乐方面，他更靠德国，追随贝多芬和格鲁克（Gluck，1714—1787，德国作曲家），距法国音乐稍远。说来，无论是当时还是今天的法国，都低估并且错待本土音乐家。法国观众是全欧洲最欠悟性的，其音乐体制和机构也比其他任何国家的要传统、古板、保守。


  不过，《特洛伊人》仍是深具法国特质之作。其文辞、语汇是17世纪古典戏剧与18世纪新古典主义在19世纪的转化，剧中对两位精彩女主角卡桑德拉与狄多的塑造与刻画亦然。柏辽兹对于大歌剧形式（grand opera）的创新构思——主要是一种巴黎现象，不仅得益于奥柏（Auber，1782—1871，法国作曲家）与梅耶贝尔（Meyerbeer，1791—1864，德国歌剧作曲家），同时也得助于格鲁克。歌剧写作的出发点是为巴黎而写，且在巴黎上演（1862年，柏辽兹曾亲自主持过《奥菲欧》的演出，非常有名）。并且我认为，柏辽兹运用大胆的戏剧想象，以《特洛伊人》作为艺术媒介，在音乐上影射法兰西帝国在北非的当代扩张；作品第二段的背景就设在北非。


  全剧时长近五小时，对导演及歌剧资源的要求很高，所需耗费的心力巨大，因此《特洛伊人》不常演。距离上回在大都会歌剧院看到已过去十年，今年冬天才又重演了几场，我听了三次。矛盾的是，虽然制作与演出都有缺陷，然而亲临其境的体验却甚为动人，可以说激动人心。与《费德里奥》一样，即便布景糟糕或导演构思拙劣，《特洛伊人》所散发出的诚挚与强烈似乎并不受影响。不过，柏辽兹的这部杰作与《费德里奥》的命运是如此不同，观众很难看到或听到全本；更糟的是，完整的商业录音唱片至今仅有一套，是科林·戴维斯（Colin Davis，1927—2013，英国指挥家）1969年在考文特花园演出的版本，历久弥新，整体演员阵容不错，演唱埃涅阿斯的琼·维克斯（Jon Vickers，1926—2015，加拿大男高音）尤为出众。十二月初，戴维斯在伦敦指挥了一场《特洛伊人》的音乐会版歌剧，我恰好在场，音乐会效果极佳，但当然比不上歌剧演出的恢宏炫丽。


  大都会歌剧院恐怕是最有条件呈现《特洛伊人》最终确切全貌的，可惜没有做到。首先是制作本身非常欠完美，更不用说那些随处可见的粗线条、草率、排练不足、毫无把控、半生不熟；风格方面半是“罗马式”，半是隐喻横行的现代主义。柏辽兹将歌剧分为两部分：第一、二幕，特洛伊沦陷，第三、四幕，特洛伊人在迦太基落脚。大都会版本遵循了这样的划分原则。卡桑德拉主宰了上半部分，狄多则是下半部的主导：两个女人最终皆选择自杀，前者为了逃离沦为希腊奴隶的命运，后者则是因为埃涅阿斯的离弃。为了刻画这样极端的情境，柏辽兹所使用的戏剧化语汇十分特别，且颇具个人风格。柏辽兹刻意追求宏伟的效果，采用激烈火爆的元素来构筑场景，并不在乎情节发展是否符合逻辑，甚至不讲究情节是否可信。不过，他的舞台指示和记谱极为精准（我们现在才开始发现这一点），柏辽兹不赞成关于浪漫主义的一切陈词滥调，认为那些说辞暧昧模糊，不过是浮夸。他精心计算着每一步，以便在表现力、忧郁情感的传达以及政治陈述上达到极致，虽然他并未妄想自己的指示会被遵从。1857年，柏辽兹在写给妹妹阿黛勒的信中预言，他为《特洛伊人》设计了十多个特效，歌剧院至多可能实现两个或三个。


  这里我们就来说说几处他所预见到的失效：柏辽兹强调卡桑德拉的首个亮相应是身处正在欢庆的特洛伊人群中（这部歌剧幕启时，希腊人已突然离去，留下木马），而在大都会版中，卡桑德拉在人群离场后才被察觉。柏辽兹原本精心安排，意使她独自一人的忧惧与人群中节庆狂欢的亢奋之间形成对比，就这么落空了。安德洛玛奇（Andromache）带着小儿子阿斯蒂亚纳克斯（Astyanax）在聚集的特洛伊民众面前出现时，应该身穿吊丧的白袍，服装设计维克斯勒（Peter Wexler，1936— ）却把她包在四不像的条纹服里。第一幕里的摔跤手之舞变成杂耍舞；第四幕的侍妓、迦太基奴隶及努比亚奴隶之舞（柏辽兹对每一个角色都有详细说明与指示），不知何故，被编舞格雷·维雷东（Gray Veredon）改成男男女女穿着芭蕾舞短裙跳芭蕾的古怪场景。第四幕开头精彩的王室狩猎与暴风雨音乐，柏辽兹要求呈现出精致的哑剧，大都会根本置若罔闻。最后一幕，柏辽兹的描述清楚明白，狄多被埃涅阿斯抛弃而心烦意乱，光着左脚，决意寻死。淡中着笔的巧思却被大都会丢了个精光。柏辽兹另有一项更重要的指示：当迦太基合唱队高唱诅咒埃涅阿斯及其子孙时，舞台上方应有意大利文“ROMA”（罗马）字样。身兼舞台设计的维克斯勒没有照做，而是把这个字换成三只狼的雕像，此举或许聪明，却是画蛇添足。你如果想给观众一场局部写实的19世纪末演出，办法只有一个：要么完全遵照柏辽兹的所有明确指示，要么对他一概不理。


  卡桑德拉由法国女高音弗朗索瓦丝·波莱（Francoise Pollet，1949— ，法国女高音）饰演，在两个女主角中这个戏份较少但内容较为浓缩。波莱的咬字和风格无懈可击，可惜演技不行。不过，她还是成功诠释出这个角色的仪态万方与热情：这个女子一步步失去爱人、失去家人及同胞，仍然挣扎着、努力接受这灼痛人心的灾难现实。波莱在低音区的音色颇具威仪且丰满，在中、高音区则以流畅见长，但不是那么有力。她在林肯中心爱丽丝塔利厅的独唱音乐会中诠释过莫扎特、杜巴克（Duparc，1848—1933，法国作曲家）、德彪西、舒伯特之作，堪称优秀（调子有些偏慢），见证了她出色的音乐自信，以及身为艺术家那种笼罩全场的平和宁静。


  有一场群体戏，我认为是歌剧中最伟大的一个场面，即特洛伊陷落的终场，波莱的风度赋予曲子真实的悲剧性，近乎魔性的风格：卡桑德拉煽动大群特洛伊妇女，也就是合唱歌队集体自尽，以免被希腊人掳为奴隶。柏辽兹以灼热紧凑的音乐刻画独唱女高音、妇女合唱队、较小规模的战栗的少女歌队、寻找特洛伊宝藏的希腊军队队长，以及卡桑德拉举剑刺入自己胸腹时冲进来的希腊士兵。管弦乐时而充满威胁，时而欢呼，时而歇斯底里，时而又因胜利意气扬扬；竖琴、黑管、弦乐、定音鼓、法国号、小号以两倍和三倍的效果层层推进。最终，合唱队在宏伟的降D大调和弦中一声声地呐喊着“意大利”（Italie），全剧达到高潮。


  在这里，包括全剧其他好几处设置，柏辽兹的用意是提醒观众：特洛伊遭难，但一个新的特洛伊将在意大利诞生，并且从中产生罗马帝国。比起更早期的史诗文本《埃涅伊德》（Aeneid），这个动机在《特洛伊人》更加引人注目，描述也更紧凑。的确，柏辽兹热爱维吉尔，把这种爱称作“维吉尔式的热情”，这可能是主导他一辈子的美学理念。但是，最终令这股热情变得愈加炽烈的是柏辽兹对法兰西帝国扩张同样坚定不移的热望。1798年，拿破仑攻占埃及，这场著名的战役标志着法兰西帝国领土扩张的首个重大胜利。1830年代，法国占领阿尔及利亚，其后数十年则在各地致力平乱，以及将那些领土纳入帝国版图系统。1844年，法国攻占摩洛哥，1849年将几内亚变为保护国。1860年代，法国远征马达加斯加与印度支那（即中南半岛）。凡此种种皆是构成柏辽兹世界观的一部分，尤其他特别仰慕波拿巴家族及其后人，且写有一部规模稍逊的作品，即献给拿破仑三世的《“皇帝”清唱剧》（Emperor cantata）。雅克·巴尔赞（Jacques Barzun，1907—2012，美籍法国历史学家）所言不差，柏辽兹的政治观念不能说定型于民主政治与贵族政治之间；但是，另有论者指出，柏辽兹的创作中并无任何迹象表明他本人对民主有兴趣。他的第一部作品是《阿拉伯人哀悼他的骏马》（The Arab Mourning His Steed）。自始至终，与雨果、夏多布里昂、德拉克洛瓦等诸多同代人一样，柏辽兹着迷于东方。巴尔赞推测，柏辽兹1830年的意大利之旅影响了他许多最伟大的作品，包括《特洛伊人》，其根据不仅因为创作吸收了来自意大利的阳光朝气与浪漫，这种氛围我们同样可以在歌德与司汤达的作品中看到，另有一个重要关联，即意大利是欧洲第一个南部帝国所在。


  我不想将柏辽兹简化为帝国主义者，也无意指涉《特洛伊人》是粗糙的意识形态歌剧。然而，此作写于帝制时代的法国，并且是为帝制的法国而写，全剧与身为罗马帝国诗人的维吉尔以及法兰西帝国具备共同的气质——那种令人陶醉神往的宏伟，如果不考虑这一点，我相信无从理解这部伟大的艺术品。歌剧中的迦太基女王狄多起初是有争议的、情感上受过伤害的北非君王。初登场时，她总是一副倦怠的神情，闷闷地巡视她的臣民、她的军事胜利、她繁茂苍翠的田野。自从埃涅阿斯与流浪的特洛伊人进入她的生活，狄多女王生发出巨大的热情，但也愈来愈哀伤。与埃涅阿斯合唱一曲高贵美丽的二重唱后（该段落并非根据维吉尔文本，而是选用了《威尼斯商人》的一些台词），幸福就这么戛然而止；事先没有任何预兆，埃涅阿斯及其部队被召回，继续履行他前往意大利建立帝国的使命。在爱情戏主线之间，柏辽兹穿插芭蕾舞，特洛伊卫兵一些生活小插曲，描述了迦太基女人的欢乐与海上生活的艰苦，以及狄多与妹妹安娜之间焦灼的对话等等。贯穿这一切的主题是：你有义务成全帝国，不管这其中需要付出多大的人性代价。


  然而，在这里，我们也很清楚地看到，如歌剧的特洛伊部分，柏辽兹最关心的是皇室、历史伟人及民族命运的悲剧。相比人物塑造停留于单层次的埃涅阿斯，狄多频繁往返于公共官务与私人自我之间；这个角色的负担没有卡桑德拉那么沉重，给女高音的抒情范围留有更广阔的发挥天地。所看的演出中，这个角色有两场由玛丽亚·尤恩（Maria Ewing，1950— ，美国女高音与次女高音）担纲，第三场则换作卡罗尔·亚尔（Carol Yahr，美国女高音）。玛丽亚·尤恩有绝佳的戏剧风格，与波莱一样，音乐水准发挥稳定。第一场，她原本就不太高亢的嗓音因为感冒未愈而更加受到限制，运嗓过程略有迟疑，有不少没有重点的低吼。到了第二场，这些缺点都不见踪影。她的声音缺乏珍娜·贝克（Janet Baker，1933— ，英国次女高音）或克莱斯班（Regine Crespin，1927—2007，法国女高音）的那种饱满丰富，但中音区足以令人印象深刻。个人认为，她淋漓尽致地勾画出一个身陷困境的角色，饰演被抛弃而决计复仇的狄多尤其令人信服。卡罗尔·亚尔的嗓子是抒情、轻盈的一路，表现亦值得称道；然而她在角色塑造方面没有玛丽亚·尤恩那般逼人的悲情庄严，但刻画一个比较年轻、比较脆弱的狄多，照样动人。饰演埃涅阿斯的拉克斯（Gary Lakes，1950— ，美国英雄男高音）则另当别论，他身材英挺，但是嗓音干瘪不自然，遗漏音符，碰到困难片段如同在咆哮，几无表现力。


  《特洛伊人》在乐团与舞台方面都十分需要组织，这方面，梅拉诺（Fabrizio Melano）的舞台设计与莱文的指挥都只是间歇性做到。柏辽兹确有沉重、气势压人的一面，然而密集的合唱队方阵拖着蹒跚的步履上场下场并不能很好地传递其中质感，况且这合唱队不是在台上呆立，便是一副懵懂茫然的模样，无助于呈现磅礴气势。柏辽兹毕竟不是戴米尔（Cecil B. De Mille，1881—1959，美国电影导演，好莱坞影业元老级人物，金球奖终身成就奖即以他的名字为名），想把他所写的东西呈现好就一定要有些宗旨，在制作上要有些主意。大都会版的概念设定半抽象、半现实，丝毫不见目的性。柏辽兹挣扎着，要冲破大都会的限制和莱文心不在焉的指挥。莱文的指挥，迦太基部分比特洛伊略好些。我觉得莱文倾向于拉长音乐线条，造成卡桑德拉最后一幕的演唱失焦涣散（相比之下，戴维斯的结构紧凑，甚至是具有爆炸性的）；狄多则幸运很多，角色唱段本质上皆为宽广的音乐，与埃涅阿斯的爱情二重唱更是将这种抒情之美呈现得淋漓尽致。然其最后几场戏，表现一落千丈，与乐团的演奏一样毫无亮点，指挥莱文难辞其咎。


  讽刺的是，莱文身为大都会音乐总监，大概最该为拙劣的戏剧制作负责——导演和舞台设计一定是他挑选的吧？而他似乎并不清楚，舞台上的演出凌乱或草率，对他的指挥必有负面影响。乐团仍是顶级乐团（这要归功莱文），但舞台、乐团与歌手彼此间并不那么协调，你想不察觉都难。另外，我认为，整个演出使用原文，可是大都会荒谬地坚持不打字幕，以至让人看不懂，如坠云雾，这是又一大硬伤。


  此等古怪的呈现方法伤及无数（或许称“方法”在这里并不恰当，事实上，我认为这种行径恰恰是“缺少方法”），其中有个很大的牺牲品——施特劳斯的《埃莱克特拉》。我看的那场，潘妮洛普·达纳（Penelope Daner，1952— ，美国女高音）顶替希尔德加德·贝伦斯登台，她勇敢有余，但声音单薄且台风稚拙，终究成不了事。大名鼎鼎的法斯宾德撑完克吕泰墨斯特拉的音乐，做尽手势和怪脸，结果根本是灾难一场。饰演克吕索泰米斯的德勃拉·沃伊特（Deborah Voigt，1960— ，美国女高音）救了整场演出，只因她声音绝佳（她不是演戏的料子），音乐修养优秀。不过，这则与柏辽兹的《特洛伊人》一脉相承的故事经由20世纪的改头换面，真是好大一盘杂烩啊。为了只有他自己晓得的理由，导演奥托·申克将一倒地的巨大铜马摆在阿伽门农宫殿的入口处，埃莱克特拉在这里疯狂搜寻她曾用来杀她母亲的斧头。她并没有找到斧头，但口口声声念叨着，并且拿手臂在空中挥舞仿佛拿着一支看不见的魔棒。毫无意外，莱文的指挥依旧在强调乐谱里广阔、厚重、冗长的成分，而事实上，若没有如霍夫曼希塔剧本般炫目的变化多姿、灵动活泼，这一切都毫无意义。


  我看过一版威尔第的《奥赛罗》，显露出些许不易察觉的别样境界，多明戈与卡罗尔·瓦涅斯分别饰演奥赛罗、苔丝狄蒙娜。别样境界当然不可能来自摩辛斯基（Elijah Moshinsky，1946— ，澳大利亚歌剧导演）的可恶制作，也不是麦克·伊尔根（Michael Yeargan，1946— ，美国舞台设计师）毫无意义的臃肿舞台设计，而是来自捷杰耶夫（Valery Gergiev，1953— ，俄罗斯指挥家）出奇灵活、充满才智和戏剧性、节奏拿捏精准的指挥。记忆中，没有任何歌剧演出如他这般有效，尽管舞台上的整体表现呆滞，甚至可以说是愚蠢。仅举一例说明其中的问题：最后一景，多明戈歌唱着与苔丝狄蒙娜的吻，两人间距离大约十码开外。我根本不是威尔第迷，但连我也晓得，如此演法会令这位老兄变得庸俗且逻辑不通。多明戈的表现很讨观众欢心，但我惊讶于他的运腔如此吃力，且大体而言音色是粗糙的。瓦涅斯尚好，不过，或许为制作所累，她整体感觉显得疏离，有时甚至是冰冷。


  最后还有个问题：大都会的演出，其传达能力、所展现出来的智识水平，为什么总是比不上大多数管弦乐或器乐音乐会。将大都会的《特洛伊人》与纽约爱乐最近演奏的《哈罗尔德在意大利》（Harold in Italy）——柏辽兹为中提琴和管弦乐所写的出色作品相比，其中的差异令人目瞪口呆。迪图瓦的指挥、辛西娅·菲尔普斯的独奏、乐团的合奏，这一切传达出无比强大的印象：连贯、富有智慧、强调技巧的同时又倾注了精心的规划。二月初，我在阿姆斯特丹荷兰歌剧院观赏了德克尔（Willy Decker，1950— ，德国歌剧及戏剧导演）执导的贝尔格歌剧《沃采克》，演出绝佳，再次与大都会形成鲜明对比。该歌剧院的资源远远不如大都会，然而这个版本的《沃采克》却极有力、极优异，德克尔关于这部作品的构想以及如何在细节处呈现构想的问题有充分的思考，了然于胸，这构想提升了剧中的一切。大都会不缺钱，也不缺人，何以如此多人到了这家全美首席歌剧院时，会愿意接受如此低的标准？谜底是，大都会对正典怀抱着博物馆式的态度，而不是采取前卫、向前看的立场，最终一再辜负这些杰作，从不曾仔细、用心地诠释杰作。


  末了，我很乐意向本乐季的一个例外致敬，即布里顿生前最后一部也是最困难的歌剧，他根据托马斯·曼同名中篇小说写成的《魂断威尼斯》（1974）。或许因为它绝对无法与制作成本高昂的卖座制作《奥赛罗》相比，也无法与复活的平庸之作《斯蒂费利奥》（Stiffelio）竞争（凭借此剧，大都会博得创新的虚名），《魂断威尼斯》反而格外可取：柯林·格雷厄姆（Colin Graham,1931—2007，美国歌剧及舞台剧导演）的导演手法堪称卓绝，大卫·艾德敦（David Atherton，1944— ，英国指挥家）的指挥非常出色；安东尼·洛夫·约翰逊（Anthony Rolfe Johnson，1940—2010，英国男高音）饰演艾森巴赫，托马斯·艾伦饰演魔鬼的各种化身，这两人的演与唱皆叫人迷醉。可惜，此剧若想再上档期，怕是遥遥无期了。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1994年6月27日。——原注


  第二十九章 儿戏[1]梅纳德·所罗门的《莫扎特传》


  梅纳德·所罗门（Maynard Solomon，1930— ，音乐学家）在新近出版的莫扎特传记中，把这个音乐家唤作“儿童莫扎特”，十分贴切。的确，莫扎特正是以此形象进驻西方文明的视野：再无人比他更早熟，也无人能在婴幼时期写就这些令人吃惊的音乐佳作，并且写得如此轻松自如、一挥而就。英国学者巴林顿（Daines Barrington，1727—1800）见证了这位神童的才华，并将其上报皇家学会，所罗门引述道：“想象一下，莎士比亚作品中有一篇重要的演说，无人看过，却由一个八岁的孩子念了出来，抑扬顿挫尽得加里克（Garrick，18世纪名演员）之精髓，富有感召力。同样地，再作一番设想，这个孩子以眼角余光同时扫过三篇关于这场演说的评论，一篇用希腊文写的，一篇用希伯来文，第三篇是伊特鲁里亚语……如此，你约略可知这个小男孩的本事了。”试奏、不断扩展的即兴演奏、变调演奏、蒙眼弹奏、写下他只听过一次的音乐且全无差错、从任何声响中分辨出音调与音高，创作奏鸣曲、室内乐、协奏曲，甚至一两部歌剧：所有这一切大约从五岁开始。莫扎特的天资几近超自然，至今无人能敌。


  然而，光是列举他的这些才能，并不能使我们更接近莫扎特这个人。他的音乐语言虽具表情却神秘得难以捉摸：一首莫扎特钢琴协奏曲未曾说了些什么，与作曲家创作作品时的生活瞬间也不过是一种实属偶然的关联。音乐学分析可以描述风格上的改变，说明音乐形式及音乐色调的特征，交代一件作品的逻辑与和声语言。问题是，如何关联这一切，你仍然无法在莫扎特的生活经验与他所写出来的音乐之间找到有意义的关联，前者如何支撑后者，以及在某种程度上前者又是如何解释后者的。所罗门这本资料丰厚的《莫扎特传》（Mozart: A Life，哈珀科林斯出版社出版，售价三十五美金），一大优点是他将莫扎特的生平与音乐成就融合为一，手法比历来绝大多数莫扎特传记作者更有技巧、更明智，两者的融合也更有力、更令人感慨。莫扎特的音乐固然至善、优雅，宛如神赐的成就，然而所罗门的开篇并未勾勒这些惯常的图景，而是从一件奇怪的“档案清除事件”说起：莫扎特死于1791年，在此之前十年间，萨尔茨堡这位最有名的子弟似乎从萨尔茨堡的集体与官方记忆中被彻底删除，大约是为了惩罚他“自愿移民”，不想在这个城里当奴才。犹如父子关系的断绝，该事件成为所罗门了解莫扎特的线索，甚至是“他拥有非凡创造力的先决条件”。随着所罗门论述的展开，我们发现这位作曲家自我身份认同的内核与一件事相互捆绑，即他与他父亲利奥波德痛苦、复杂的关系。利奥波德同样是一位“被剥夺了继承权”的儿子，怀揣着“一种染有情色意味的支配冲动”，类似詹姆斯口中的替代创造性倾向。父子关系成为所罗门关注的焦点，并说明这关系如何将少年莫扎特的创造力与人格囚禁于父亲的管辖之中，莫扎特既是造反的儿子，也是心甘情愿的俘虏——在这一点上，所罗门的创见使他的诠释散发着大胆的色彩。甚至当莫扎特有了自己的家庭生活之后，这种内化的关系依然是他精神世界里固有的、不变的元素。


  如果这单纯只是一个“剥削的”父亲与“聪明的”孩子间的关系，必不能有如此长久的影响力，双方也不会在其中各有获益。这关系的基础是爱与慕，而非只有贪婪和唯利是图；相比之下，莫扎特与母亲的关系远没有那么丰富。儿子与女儿一连串欧洲之旅，当然是利奥波德一手筹划的；所罗门以令人瞠目的详尽笔触刻画七岁的莫扎特与十二岁弹钢琴的姐姐玛丽安如何在欧洲奔波：“三年五月又二十天，乘坐马车走过数千里路，在八十八个市镇驻足（有些地方是重访），在无数观众面前献艺。”利奥波德既怂恿儿子发现世界，也激发了孩子发挥惊人的创作天资，莫扎特尤其擅长当时时兴的新古典风格——宫廷式、意大利风、传统作曲。所罗门形容，莫扎特的童年是父子之间的联合经营，带给两人知名度与财富。自此，利奥波德挣脱了他在家庭上与职业上的责任，毕竟他资质平平，本来不过是如平凡人般努力养家糊口的命。神童的天才日益显露，“神奇”、“奇迹”之类的字眼也愈常听到（父亲强加在他身上的表演行程相当艰苦，但他似乎颇得其乐）。


  必然地，天赋异禀成就了才华横溢的青少年，他开始打造自己的美学声音，借以表达他所关切的事物与他的创意。所罗门写于1977年的贝多芬研究专著已成经典，在叙述故事的过程中，他中途岔开以交代关于贝多芬艺术风格的一些重要发展；这种手法同样出现在对莫扎特的论述中，并发挥过人的洞察力，以一系列篇章说明哪些风格、形式、修辞特征使莫扎特的声音具备难以言喻的特质——包括雅致、完美的形式，以及独树一帜的抑扬顿挫。这些章节有罕见的说服力，它们不仅巧妙地提出莫扎特特定时期作品的特色，还灵巧地揭露了该音乐对应于莫扎特某人生阶段的现实来源。这位十几岁的少年与日俱增的独立意识，他永远地抛弃萨尔茨堡以及对巴黎、维也纳的探索，他对过去的忠诚，加上“微妙地掩饰在传统之中的颠覆、反叛”，所有这一切都被写进1772年至1776年间，他在萨尔茨堡为大主教宫廷所作的小夜曲和嬉游曲中；并且，从较小范围的角度而言，同时期一些较传统的协奏曲、室内乐亦可归入其中。


  所罗门让我们看到，莫扎特如何在这些“社交”作品中建立他的创意个性，与此同时，这些作品“呈现出这位作曲家和他所处社群的关系，亦传达了他对田园、牧歌式生命状态的眷恋与感受”。这些较无人讨论的作品带有田园风，兼具反讽意味，反映了这位年轻人对他父亲的依恋（因此，也是对传统的依恋），以及他自己内心“追求原创性的焦虑”，这股焦虑使他首度探入“一个更为深化的感觉世界”。随着这类带有宫廷舞蹈与模仿鲁特琴音乐的作品越写越多，莫扎特就越超越贵族的自我恭维，进入另一层次，“一个理想的田园世界呈现在眼前，甚至古典的世外桃源意象。随之，原本那些轻松愉悦与某种庆祝联系在一起，节日音乐被提炼成为一种风格，能表达范围异常广阔的情感，能歌颂境界广泛的人类经验，其核心则是自然、爱以及游戏”。


  1782年，莫扎特与康斯坦丝·韦伯（Constanze Weber，1762—1842）结婚并移居维也纳。即便如此，莫扎特依旧受其父亲的束缚，他在两极之间摇摆，既要自得其乐，又有“被支配、被管束的需要”——一方面，他有了自己的家庭，需要享受成年人的自由之乐，另一方面，又要服从父亲严厉监督的“演奏原则”。利奥波德从来不曾因为儿子已婚就放手，对儿子的子女也毫无兴趣。（不过，他倒是把玛丽安的儿子小利奥波德抱过来抚养，希望再造一个属于他的原生家庭，但终归徒劳）。


  据所罗门所见，莫扎特成年期的音乐记录了他如何一步步实现艺术独立，以及自我意识的觉醒。这种突破在《c小调弥撒》（K.427/417a）至为明显，此曲写于1782—1783年，是作曲家对康斯坦丝的爱情宣言。在这部作品里，他终于脱离了父亲极为珍视的“新古典主义美学”范畴。他的音乐一度反映出他陷入“两极效应”的冲突（所罗门以1770年代中期作品中的行板／慢板乐章为例，提供了发人深省的分析，这些作品传达出丧母的悲伤，以及他对家庭结构解体的哀痛），但是，到了1780年代，他的音乐另有继承，不再是他的生父，而是“替代的父亲”海顿。大约在1786年前后，莫扎特彻底放弃钢琴作品写作，走上另一条路，成为剧院经理与歌剧作曲家。1787年，父亲去世，莫扎特的音乐出现全新的美的层次，音乐中，死亡的气息如影随形，音乐家查尔斯·罗森将它称作“令人惊异的骄奢淫逸”。值得注意的是，作曲家在创作中主控这感受，而非屈服于这感受。夹叙夹议之间，所罗门令人信服地描述莫扎特的成熟作品，这些音乐“纯洁、升华的表面底下隐藏着动荡、极具爆发性的感觉洪流”。关于《降B大调钢琴协奏曲》（K.595）及《g小调交响曲》（K.550），所罗门写道：


  或许唯有当我们感受到莫扎特音乐那股把我们撞出内伤来的力量，我们才能发现其神奇的疗伤治愈之力。我们追随莫扎特游戏玩乐的律动奔上欢快喜乐之路，欢欣于他鬼灵精怪的性情，惊讶于他能将事物颠倒反转，如嘉年华狂欢般将万物并置齐观，从中发现无限可能，处处肯定声音里蕴涵的原声活力，那声音的宇宙印刻在一片寂静的状态里，他把它拈出来，给它生命。


  所罗门另举了一些事例说明莫扎特在音乐内与音乐外都加以探索的“自由之境”：比如，他经常有放纵、难以节制的倾向，喜好奢华，玩一些夹杂污秽之词的语言游戏；他推崇共济会，该组织形式满足了他对正义与理性的欲求（他倒数第二部歌剧《魔笛》也处处可见共济会思想）。然而，摆在他面前的音乐家生涯前景逐渐黯淡，生活困顿、贫穷。莫扎特这辈子大部分时间都是家庭财务的支柱，是全家经济的来源，利奥波德却将他排除在继承权之外。随着家庭成员之间关系的疏离解体，玛丽安选择靠近利奥波德而疏远莫扎特，久而久之，莫扎特与她原本亲密的关系也变得淡漠。1780 年代晚期，莫扎特遭受严重抑郁症，创作力似乎也在萎缩；尽管1789年他与剧作家达·蓬特合作的最后一部歌剧杰作《女人心》——我个人认为也是他最伟大的一部歌剧作品——恢复了近乎神奇的创造力。


  莫扎特六个孩子只有两个没有幼龄夭折，他自己的健康状况也很不稳定。1791年12月，莫扎特死于急性风湿热，享年三十六岁，死时已是一个精疲力竭的、甚至可悲的人。所罗门谨慎地论证了关于莫扎特是否为阴谋牺牲品的问题；此外，所罗门提供充分的证据证明，莫扎特葬礼简陋既非由于他极端贫穷，亦非由于大众忽视。当时维也纳公民大多选择所谓“三级”葬礼，并且，依所罗门设想，莫扎特其实可能有意无棺下葬，以此“象征他的信念”——藉此肯定“灵魂皆兄弟，死而平等，一如他们生时应该平等”。


  这是我所知最令人满意，也最动人的音乐家传记。诚然，所罗门不放过任何细节的做法叫读者看得头晕目眩，在叙述过程中不断穿插进冗长的、有时是乏味的货币、城市、人名的列表，加上“科歇尔编号”（最权威的莫扎特作品目录编制者是路德维希·冯·科歇尔［Ludwig von Köchel］，因此最常用的莫扎特作品目录编号是K），可想而知！时而也有过度诠释的倾向，例如他就莫扎特为什么在一份结婚文件上使用“亚当”（Adam）这个名字，做了一番奇思妙想的推测；时而又反应过度，兴奋地翻检莫扎特并非特别有趣的《琐罗亚斯德残篇选录》（Excerpts from the Fragments of Zoroaster），那是写于1786年的一组字谜和谚语。不过这些缺失被各种有趣的轶事掌故抵消：莫扎特常用宣叙调的方式说话；他喜欢奢华且艳俗的衣着（特别是带有金扣子的鲜红大衣）；他“对法国有明显的反感”；他写给他堂妹玛利亚·安娜·斯科拉（Maria Anna Thekla）的信有如“一部发了狂的辞典”；直到他九岁，他对小喇叭都还有一股非理性的恐惧。


  全书内容庞杂却叫人爱不释手，洋溢着人性与慷慨仁慈的精神。所罗门将社会与政治分析巧妙、有效地与心理分析相结合，实属难能可贵的文本；至于心理层面的探究，所罗门借鉴了弗洛伊德、梅兰妮·克莱因（Melanie Klein，1882—1960，英籍奥地利精神分析学家，主要贡献为对儿童精神分析以及客体关系理论的发展）、温尼科特（D. W. Winnicott，1896—1971，英国儿童心理学家、精神分析学家）及保罗·利科（Paul Ricoeur，1913—2005，法国哲学家）。我也从未见过谁如此详细地刻画如莫扎特这般深刻的天才，尤其是关于天才与给他滋养，但也造成其心理失去重心的父亲利奥波德间的关系描述，分外精彩。在所罗门看来，这条家庭纽带绝不是无情的、写满创伤与纠缠的一纸诉状，将这两个男人维系在一起的乃是人性。两人都曾尝试挣脱对方，所罗门写道：“最后，一个父亲与一个儿子在令人矛盾不安的情绪冲突中患得患失，权衡着彼此反叛后有什么补偿，琢磨着如果不决裂，是不是还有别的途径，他们试图掩饰各自的创伤，无力改弦易辙。”


  不过，作曲家传记的真正考验在于，其音乐是否因为传记变得更清楚一些，以及，文本所叙述的生平是否有助于我们以一种新的方式诠释音乐。就这两点，所罗门都完成得相当漂亮。虽然他明显得益于前人对莫扎特作品的审视（尤其是查尔斯·罗森那本《古典风格》），但是，他向我们彰显莫扎特的音乐如何从个人精神的最深处浮现，这音乐的形式与风格特征既来自高度纪律化、高度内化的“古典”美学，也来自个人冲动和心理压力。举个例子，如今再听《哈夫纳小夜曲》（Haffner Serenade），我们不可能不想到莫扎特正在想办法利用一个迂腐的形式以挣脱其父亲的轨道，创造一套虽然“正确”却充满反讽的田园姿态；又或者听《C大调钢琴协奏曲》（K.415）时，定会注意“其中的军事风格如此大胆，以至于维也纳古典主义竟成为它的附庸”。此外，即便是一首“简单”的小品，所罗门亦细细解来，在此之前无人解释其中奥妙：比如《C大调钢琴奏鸣曲》（这是所有钢琴初学者的头痛之作）中大调与小调模式摄人心魄、令人惊异的交替运用；莫扎特如何“在洛可可的表面底下暗动手脚，不但颠覆宁静，也颠覆这宁静所支撑的贵族秩序”。阅读所罗门此作，我们了解了一个“势必如此”的莫扎特：他永远是奇迹般的创造者，同时也是一个可观的人，无与伦比地令人印象深刻，却也是平易近人、触手可及。

  


  [1] 刊于《纽约客》，1995年3月13日。——原注


  第三十章 《关于古尔德的三十二个短篇》[1]


  今晚，各位即将看到的影片很不寻常，从片子的标题开始就不寻常——《关于古尔德的三十二个短篇》。导演是法裔加拿大人佛朗索瓦·吉拉尔（François Girard，1963— ），讲述已故英裔加拿大钢琴家格伦·古尔德的故事。古尔德于1982年秋逝世，当时他刚过完自己的五十岁生日。古尔德初次崭露头角是在1955年纽约与华盛顿的两场独奏音乐会：我当时还在念大学，虽未到现场，但我读了相关报道。一年后，我买了哥伦比亚唱片公司为那次独奏会所录制的唱片——巴赫的《哥德堡变奏曲》。我想，若说音乐的演奏，尤其是对巴赫作品的诠释因为这场表演、这张唱片而彻底发生了改变，并非夸大其词。一夕之间，古尔德成为国际大明星，这在钢琴演奏录音史上是独一无二的现象：他开拓了绝对个人化的，只属于他自己的演奏曲目及演奏风格领域。没有谁的声音像他，没有谁能如他那般演绎复杂的对位音乐，他在音乐上的清晰与精准近乎超自然，也没有谁具备他那些天资。吉拉尔这部片子所使用的音乐全部来自古尔德的弹奏，其中包含大量巴赫的作品，古尔德与巴赫几乎有“一而二，二而一”的味道。巴赫的《哥德堡变奏曲》是古尔德生平录制的第一张唱片，逝世前一个月，他将此作重录：两者是完全不同的诠释境界，但都是如假包换的古尔德。《哥德堡变奏》是巴赫最后、最复杂也是能量最充沛的作品，结构精细，三十段冥思基于一个主题依次展开，主题出现在全作的开头与结尾，即陈述两次，加上三十段变奏，等于三十二段——暗合“三十二个短篇”。每个变奏都很简短，但都与主题相关，正如影片是一系列同一个人物产生的变奏，这个人物便是古尔德。


  吉拉尔并未试图在影片中让我们看见古尔德本人，而是由年轻演员科鲁姆·费奥瑞（Colm Feore，1958— ，加拿大演员）扮演，他在身型上接近古尔德，能巧妙地捕捉古尔德极为独特的姿态与神情。同样地，吉拉尔也并没有向我们展现古尔德实际弹奏钢琴的镜头，恐怕有几层原因。首先，钢琴前的古尔德总是呈现极不寻常的矫揉造作，见者无不叫绝：他这些矫饰做派令许多乐评人和观众议论纷纷，或者抱怨。他的椅子非常低，手指与眼睛差不多在同一水平线上。弹琴的时候，他一边哼唱，并且经常唱得很响，更叫人心烦意乱的是，他常挥舞双臂，像个指挥家指挥自己弹钢琴。我有一回看他演奏施特劳斯的《谐谑曲》（Burlesk），那是一首极为困难的曲子，担任伴奏的是底特律交响乐团，帕雷指挥。古尔德不仅带着巨大的热情挥洒自如，他还从钢琴那里指挥乐团，气坏可怜的帕雷。不在影片中呈现钢琴演奏画面，或许另有一层更重要的原因，即1964年古尔德退出音乐会事件。时年三十一岁的古尔德从此告别公众表演，不再于公共场合弹琴，但他可能是有史以来在电视、影片里出现最多，录音也最多的音乐家。古尔德深受另一位加拿大人麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911—1980，加拿大哲学家、教育家）影响，认为音乐本质上是一种传播。他痴迷于电台广播，写过好几部广播剧本，但他也相信，聆听或观赏一位演奏者可以是，或者说，可以成为一种创造性举动，前提是你给观众听得够多、看得够多。在BBC或加拿大广播公司CBC上可以看到长达好几百小时的古尔德演奏视频，索尼已将这些演出重新发行为镭射光盘和录像带；要一个演员冒险模仿已经拍成这么多影片的演出，即便不算扭曲，也是无利可图的重复，毫无意义。因此，在影片中，你看到的永远是演出前或演出后的古尔德，就是看不到他演奏。


  影片以高超技艺刻画出古尔德的“孤”与“独”，他特立独行的怪癖作风，以及他关于音乐、人生常挂在嘴边的“狂喜之境界”，所谓狂喜大概好比英国诗人约翰·多恩（John Donne，1572—1631）口中的置身事外。仅需一眼，他就可以将乐谱熟记于心，视奏技巧也令人震惊：轻而易举地坐在钢琴前，将整部歌剧、整部交响曲、合唱作品弹奏出来。古尔德似乎不需要练琴，在今天许多钢琴家眼中，他的技巧或许是天下最令人叹为观止的，甚至在霍洛维兹与霍夫曼之上。他的每根手指仿佛各具智慧，他是一个“控制狂”，是“疑病症患者”，自己开车，喜欢一个人长时间在车里待着；他住酒店客房，不住家里，不社交，不见人，却喜欢三更半夜打电话。我想，恐怕再无人及他有趣，也无人堪比他涉猎宽泛的曲目，从巴赫、整个伊丽莎白时代与荷兰16、17世纪键盘作曲家，到亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬、格里格、比才、勃拉姆斯、瓦格纳、施特劳斯，乃至所有主要的现代主义者——勋伯格、贝尔格、韦伯恩。他看似讨厌标准的19世纪浪漫派作品，如肖邦、舒曼，但他也在唱片中收录李斯特改编他人制作，以及自己改编的瓦格纳，效果惊人。他认为莫扎特是二流作曲家，偏爱英国女星佩图拉·克拉克（Petula Clark，1932— ），当然他也录了莫扎特奏鸣曲全集，只是那弹法让你相信他真的不喜欢那些作品。他也指挥、弹管风琴和大键琴、作曲，所有事都做得精彩、全情投入，叫其他绝大多数钢琴家相形见绌，变得局促且无趣。总之，古尔德控制他自己和他的人生。


  或许有一个观念在主导古尔德的人生与工作（他的工作还包括大量颇有意思、时而显得过度经营的散文），即不愿从属于自己所在的时空。他认为，最糟之事莫过于只追随时代精神或赶时髦。因此，他不只是个执着于自己怪癖的人，还是一个原创者，坚信身为艺术家与演奏者，理应将自己所作所为皆视作创造，包括献上自我。他的声音、谈吐自是与他人不同，别人也无法学来。幸好他有这样大的天赋。因此，制作一部以此人为主题的影片，最大的挑战是找到一种形式与风格能忠实地将古尔德呈现出来，同时又不是模仿或拷贝：在这一点上，我认为吉拉尔完成得出色且成功，看完影片，你的印象是，这个人创造了他自己的方式，不顾传统，没有先例。最终，回归到他弹琴的方式，他弹琴的时候，你感觉那音乐真的张开嘴，第一次向你诉说。

  


  [1] 刊于《米勒剧场》（Miller Theatre），1995年5月11日。——原注


  第三十一章 巴赫的天才，舒曼的怪癖，肖邦的无情，罗森的天资——评罗森的《浪漫一代》[1]


  查尔斯·罗森这本新书，为读者描画了继伟大的维也纳古典主义者莫扎特、贝多芬、海顿之后的作曲家群像，以及他们所代表的美学运动。后古典主义主要出现于贝多芬去世（1827）到肖邦去世（1849）这段期间。《浪漫一代》是1980—1981年查尔斯·罗森哈佛大学诺顿讲座内容基础上的大幅扩充，延续了上一本杰出著作《古典风格》的风格，结合精确、精彩的阐释分析，大胆的概括，以及并非处处令人满意——但处处引人兴趣的综论。全书逾七百页，文笔顺畅但时而流露高高在上的口气，罗森重点探讨了器乐与声乐作品，细节缜密。


  首先必须指出的是，对于该时期的音乐，音乐背后的秘密，音乐在和声与结构上的惊人创新，以及演奏这音乐的难处和乐趣，罗森何其了解，他透彻地领悟该时期音乐的本质，真是叫人欣羡：成就这本书的不是音乐学者，而是一位腹有诗书的钢琴家（此书附有一张CD，罗森亲自弹奏示范），他用一辈子的研究与公开演奏，赋予音乐本身以生命。书中确实有些冗长乏味的章节，但每每扣人心弦，读起来津津有味。不过，读者一定要边读边听那音乐，罗森所有有趣的观点最终都归结于阐释一场听觉效果的革命。他在文中列举了三个人物——肖邦、舒曼、李斯特，用以探讨三者对不同听觉效果的追求。


  有一条“潜在脉络”贯穿全书（或许用“定旋律”[2]来描述会更贴切些），即巴赫在复调领域的天资，以及其天资在浪漫主义音乐里的作用。巴赫饱学而严谨，精通赋格，说来应该与浪漫主义音乐格格不入吧。然而，非也。常有人说，是门德尔松为19世纪“发现了”巴赫，但其实包括肖邦、舒曼、李斯特，以及他们之前很久的贝多芬与莫扎特，全都喝着“平均律钢琴曲集”的奶水长大。肖邦极度崇拜巴赫，视作偶像；贝多芬第三阶段的作品亦从巴赫的前奏曲、赋格中获得启发；李斯特与舒曼回过头来在巴赫作品中寻求指引，如何在不同音域里重新配置钢琴音乐的对位。


  罗森饶有趣味地挖掘出浪漫派音乐中的巴赫身影，隐约反驳了古尔德的一个观点。当代钢琴家核心曲库中肖邦、舒曼等人的作品曾被古尔德拒斥，称这些作曲家只对“垂直式”作曲有兴趣。有个章节或许是全书最有意思的章节，肖邦例来被视作动不动昏倒、仅凭灵感作曲的小规模沙龙作曲家，其音乐基本上是“女人气”的，罗森却说明，肖邦事实上是一位匠心独运的对位法高手，甚至是追求对位原则最极致效果的那一类创造者。在肖邦感性的表面底下，藏着规划、复音、和声创意上的纪律，追根究底而论，真能与他分庭抗礼的唯有与他截然不同的瓦格纳。罗森在书中写道：


  肖邦风格的核心是一种悖论，是一种表面看来不可能实现的结合：那是他基于对巴赫的深刻体验，以半音形成丰富的复音网络，加上直接从意大利歌剧衍生而来的旋律意识，以及支撑旋律线的方式。在聆听音乐的过程中，这矛盾浮现而出，你也才能感觉到这其中的吊诡。这两股影响在肖邦手里得以完美结合，并且互相赋予对方新的力量。


  据罗森之见，巴赫之所以重要另有一个层次。人们大可对巴赫晚期的对位杰作《赋格的艺术》或《音乐的奉献》在乐谱层面做分析，但不可能听到所有复音效果，这些效果都是理论上的，而非实际的声音。18世纪作曲家如巴赫、莫扎特与海顿，他们构思音乐，也在乐谱上做标注，意在产生“一种特殊的美，这美与假想中的演奏只有部分关系——那是一种不可简化、肉耳所想象不到的美”。但是，贝多芬的声音有一种势必如此的特质，这特质意味着他“已达到构思与实现的理想融合”。至于浪漫主义者，尤以舒曼最为突出，那种听不见、无法演奏、无法想象的层次可以融入演奏之中：“浪漫主义本质存在一个矛盾——浪漫主义音乐是声音至上的，但这声音却要用一种不但无法实现，并且无法想象的声响来辅佐，甚至需要通过它来表达。”


  因此，浪漫主义者最核心的一件事，就是扩伸音乐作曲的范围，使之不但包含听不见的境界，也包含和谐泛音、踏板产生的全新的鸣响、音色、音质、音域、音符间隔的配置，从而“自此扩大了声音在音乐构造里的角色”。另一个层次上，音乐观念生出新的意义，在浪漫主义文学萦怀于断简残篇、废墟、风景等主题的影响下，浪漫主义音乐家随之发明了属于他们的独特音乐形式。音乐，就因为其自身的不精确与笼统（与讲求具体、精准的论述思辨语言相反），被视为最得浪漫主义艺术精髓的代表。罗森在浪漫主义音乐作品与施莱格尔（Schlegel，1772—1829，德国诗人、文学评论家、哲学家）、维柯（Vico，1668—1744，启蒙时代意大利哲学家、修辞学家）、物理学家里特（Ritter，1776—1810）、塞南科（Senancour，1770—1846，法国散文家、哲学家）以及旅行家兼博物学家雷蒙德·德·卡尔博尼埃（Ramond de Carbonnières，1755—1827）的观念之间找到许多关联，并认为卡尔博尼埃的风景与冰河描写是20世纪思想的一个重要先声（但完全无人知晓）。


  不过，唉！罗森有些阐释过于饶舌，多嘴反倒显出草率：问题不是出在他对个别音乐作品的分析，而在于他姿态高傲地征引思想与诗坛权威，并且喋喋不休地解释那些引文。那些素材对于读过艾布拉姆斯（M. H. Abrams，1912—2015，美国文学评论家）与弗兰克·曼努埃尔（Frank Manuel，1910—2003，美国历史学家）的人而言都是再熟悉不过的了，关于废墟之类的浪漫主义主题，读过麦克法兰（Tom McFarland，1926—2011，文学评论家）等人的读者也都知晓。罗森不停地说着，不但援引英译，还援引法文和德文原著，漫无边际地掉书袋，令人极不耐烦。从这个文化背景，罗森很少能从中做出推论——这背景与赫希曼（Albert Hirschmann，1915—2012，德国经济学家、思想家）及福柯详细阐述探讨的社会、经济、政治现实，诸如法国大革命、工业化的降临、逐渐引人兴趣的经济学，皆无多大关联。仿佛在说，在这个聚集一切可能的世界中，物理学家里特与维柯、斯特恩（Sterne，1713—1768，英国小说家）、提希（Tiech）、舒曼等人一样，对音乐与语音都有令人感兴趣的概念。我们很难质疑这里有个兴趣共同体，但罗森的方法太随意、太沾沾自喜，无法从路数繁复的作家那里挖出见解来，读者得到的印象只是，那些观念弥漫于那个时代，飘散在空中，于是就以某种方式影响了作曲家，因此作曲家偏爱声乐套曲，偏爱在音乐里描写风景，或偏爱以“片断”作为创作风格。罗森精彩说明了舒曼是如何运用这种“片断式”风格，使《诗人之恋》带有独一无二的风味，一种半成未成的况味与不合时宜的、被遗弃的落寞。


  罗森对于某文化时期的分析，其手法恐怕缺乏透彻思考，过于沉浸在天马行空的类比中，一句“看看这个吧”便将他者依照自己的想法对号入座，对于素材欠缺大规模且有价值的学术处理。不过，罗森的一些论述手法用在观察浪漫主义钢琴与声乐文献的一些层面，效用惊人。罗森比任何人都更深入地揭露出舒曼奇特风格的来源，让我们看见在背后掌控调度该特质的其实是一整个系列的形式练习，他进一步巧妙展现了形式练习是怎样贯穿1830年代的所有主要作品（这是舒曼一生真正有创造力的十年）。特别值得一提的是，罗森对舒曼《C大调幻想曲》的精彩解读：舒曼如何运用贝多芬伟大的声乐套曲《致远方的恋人》（An die ferne Geliebte）进行创作，贝多芬这部声乐套曲又是怎样贯穿连通其第二阶段到晚期阶段的创作风格，一一拆解细述。除了罗森，再无音乐作家有此才能，他游走众作品之间，亲自演奏它们，指出回忆、引用、观察三者如何工作令音乐得以实现、具象化，音乐又如何从印在纸上的乐谱传到键盘上的手中，传至踏板，最终进入聆听者的耳朵。


  边写边演奏示范，罗森能很好地展现“声乐套曲是19世纪上半叶最具独创性的形式”的观点便也不足为奇了。舒曼的《大卫同盟舞曲》（Davids-bündlertänze）是由小曲构成的作品，罗森说明这类作品是阐释“一种音乐结构，透过该结构随着音乐行进，听者对它有渐进的体验：在舞曲系列持续展开的过程中，单个舞曲的差异渐渐揭示出更大统一体的意识”，在此，罗森触及一个重要美学成就的核心：


  忧郁的第二曲再度出现，不仅仅是一种回归，更确切地说，是回望，就如浪漫主义时期的旅人欣然回首，以便体会他们曾经看过的事物在回顾之下会出现怎样不同的面貌，意义在距离与新的视角里将会有怎样的改观。贝多芬的器乐作品中，每当一个原始主题重现时，往往通过重新谱写而变形甚至是发生根本性改变：然而在《大卫同盟舞曲》中，舞曲在外观上并未有根本性改变，只是由于时间和空间上的距离、行进过程中声响的变化，以及从开头一路演变生发的各元素的影响而稍稍有些变幻。作曲家尝试将音乐描绘为风景的创作手法开启了这个全新的时代，最终，人们得以如游历风光般体验音乐，而最激进、最奇特的音乐实践当属舒曼的创作。


  罗森将舒曼最好的作品与他的奇特古怪画上等号，此做法在全书结尾处再度出现。罗森认为舒曼对于细节的执着导致其作品缺乏广度，但又以“催眠般的强度”弥补了这个缺失。对于舒曼的交响曲，我本人不会那么不屑，尤其是绝佳的第二交响曲；我也不会那么看不上《天堂与仙子》（Das Paradies und die Peri），必须指出，罗森处理舒曼的模式相当没有弹性，并且几乎完全将室内乐作品弃置不谈。例如他说，硕果累累的十年黄金创作期之后，舒曼回过头来修订自己的作品，结果清一色的失败，只是让它们更糟。从整体作品中抽离出空想成分最多、怪异程度最甚的环节后，罗森严厉批评舒曼写作手法的不连贯，以及精神失常前几年他音乐热情逐渐淡化的问题。然而我认为，这样的处理太过程式化、太过化约，没有耐心。显然舒曼的成就，其中的变化多姿与统合连贯的程度比罗森所说的要强得多。


  罗森对于肖邦的论述则没有这样的断裂感：整整三大章，两百页，该部分内容构成《浪漫一代》的核心。关于肖邦，过去十年有几本关键性的著作（罗森都有提及），但论方法井然、学识博雅、查幽探微，无人能及罗森。罗森认为肖邦是个矛盾统一体，“既是他那个世代最保守，也是最激进的作曲家”。对于我这样狂热的肖邦迷，这些肖邦篇章了不起之处在于，它们能影响、甚至改变世人弹奏肖邦的方式。特别当论及肖邦的对位法写作（他是“继莫扎特以来最伟大的对位法大师”）以及肖邦活力充沛的复音策略，罗森指出：即使是主要以单线构成的作品，如高度和谐、行进速度飞快的《降b小调钢琴奏鸣曲》末乐章，也有三声部或四声部手法的发挥。


  随后，罗森就肖邦如何将叙事形式运用于器乐写作，对第三叙事曲做了极为精彩的解读：由此角度出发，他审视了另外几首叙事曲以及晚期的《幻想波兰舞曲》，说明这些作品手法运用之丰富，包含了其他作曲家忽略的和声设计（大小调之间的交互转换、运用关系调性来达到多彩多姿的目的）。同时，这些作品的支声复调[3]既巧妙又“秘密地”将自己藏在乍听“轻柔”，甚至“甜如蜜糖”的音乐里。


  罗森提出一个极有说服力的论点：在组织能力与技巧方面，少有作曲家能与肖邦相比，并且：


  他毫不留情，要求钢琴家弹出那种几乎矛盾、无法实现的细腻兼暴烈。然而，肖邦作品里难以实现的境界永远可以在想象中被完美演绎，一种声音的想象。从纸面上看，他的结构很少是美的或引人兴趣的，巴赫与莫扎特（亦是肖邦最喜欢的作曲家）的结构本身即美；肖邦追求的则是那些结构的效果，即使听众规模小，或者非常私人化的场所。这也就是为什么他的长篇作品常常被低估：如第三《叙事曲》或《幻想波兰舞曲》，其形式在乐谱上看显得不平衡。但一经演奏，深意自现，虽然肖邦依然是最难诠释的作曲家之一。有别于巴赫作品的精于计算，肖邦的音乐供人独自冥思，直接作用于聆听者的神经，有时是最细腻、稍纵即逝的暗示，有时是固执的、如铁锤般重击的暴力……


  例如《b小调谐谑曲》的结尾，亦是对这一点的极佳体现。


  罗森精妙地研析《练习曲》中所体现（以及在某种程度上脱胎自巴赫）的教学技巧，探讨了肖邦的无情与“施虐倾向”。和全书别处一样，罗森的心得俯拾即是，谈及愈来愈少人为青少年写音乐，谈炫技的本质，谈钢琴家必须忍受疼痛，谈肖邦善于“反讽与机锋而无丝毫幽默感”，所有这些论述都闪现着入世的智慧与历经多年人生历练才有的光芒。他提出浪漫主义有追求“病态强度”（morbid intensity）的倾向，我认为这个说法是对的，例如肖邦，他能够将伤感的陈腔滥调或深沉、保守的情感转化为“凌厉的专注”，这专注由于使用“丰富的细部装饰与对位细节”而益增气势，比较具有代表性的是那些夜曲。罗森认为肖邦“最具原创性、最奇特的作品”是玛祖卡舞曲。他在最后一章节就这个类别的作品展开阐述，并确定了肖邦的地位，“他是那个世代二十一岁后创作较长篇作品的作曲家中，不见丝毫尴尬的唯一的人”，事实上，这句话放在短篇作品领域，同样成立。肖邦音乐语汇的所有特征，包括汲取自波兰舞曲节奏与意大利歌剧的风格元素，以及他在形式与和声建构上的天赋使段落之间的分野变得含混，从而创造出最具创意的主题变形与重返，凡此种种，都被罗森一一收入考量论证中，这些因素的总和构成了一种真正独特的浪漫主义风格——而实现这一风格的最伟大代表作是《船歌》，我认为这首晚期之作是肖邦最辉煌的作品。


  论述肖邦的章节行文绵密、灵感勃发、细节充分、洞见如湍流般汹涌，但要在之后继续保持同等水平的阐述，并非易事，罗森也有心无力。并非说罗森对李斯特和门德尔松不再具备敏锐的观察——他给后者一个暗含讽刺的恭维，称他是音乐世界里“宗教媚俗的缔造者”（我过去一直这么看维瓦尔弟！）。事实上，罗森说的很多观点都相当有趣，不过从一些“插播”段落的松散笔法来看，他可能写累了。此外，他所设定的一些用以描述舒曼、肖邦浪漫主义风格的范畴似乎很难适用于其他作曲家。为了迁就既有的定义与公式不得不牺牲分析乃至品味。论述柏辽兹那一章毫无章法，甚至没头没脑，罗森以不着边际的一句笑谈概括柏辽兹的作品道，“成就其伟大的，不是他的怪，而是他的正常、他的普通”，随后勉强承认，柏辽兹可能不是那么有趣，但他操纵本位和弦与和弦转位的技巧惊人。柏辽兹是浪漫主义世代不曾学习钢琴，也不曾为钢琴作曲的唯一成员：这使他与罗森更加疏离，如同罗森对1850年以后的音乐所抱持的态度，一副屈尊俯就、看不入眼的架势。


  罗森对贝利尼（Bellini，1801—1835，意大利作曲家）与多尼采蒂（Donizetti，1799—1848，意大利作曲家）有一些不足以服人的指摘，对资质较高的梅耶贝尔则有几页稳健的评论，除此以外，罗森对浪漫时代的歌剧并没有多少兴趣：比如，韦伯只字未提，罗西尼的历史歌剧也只是寥寥几笔带过。早期瓦格纳连同浪漫主义时代管弦乐团的兴起完全被罗森忽视：乐团在作品中的重要位置不仅体现于韦伯、柏辽兹，还可在门德尔松作品中找到例证（作者在门德尔松处顺带略提了一下），当然还有更为重要的贝多芬作品。罗森不必人人、事事都提（这本书已经够扎实了），然而章节与章节之间的边界，以及故事讲述的开头，罗森的论述图式总给人飘忽随意之感，缺乏省思，逻辑上缺乏严密的闭合。举个例子：为什么不将贝多芬中期与第三阶段创作的作品视为浪漫主义的一个重要起源，反而说，由于其宏伟巨大，这些作品是对浪漫主义的一个控诉？人们当然可以在舒曼、门德尔松、柏辽兹、李斯特，以及舒伯特的作品里真真切切地看见贝多芬的身影。只有肖邦，似乎并未受到贝多芬的重大影响，然而这种“不受影响”亦突显了一个事实：早期的贝多芬既是古典风格的一部分，也是浪漫主义的一部分。


  罗森不想涉入浪漫主义所处的社会，也不想踏足文化理论，这可以理解，但是也正因为如此，他的论证原本可以从这些背景中获益洞识和观念，却被自己给剥夺了。浪漫主义作曲家的孤立是罗森的主题之一，但他并未深入（篇幅不足）探究这孤立为什么存在，也没有探究世俗主义的兴起和贵族特权的终结与这孤立可能具有的关联。


  以罗森之才，他不可能没有留意这些事情（例如他指出浪漫主义不曾产生宗教音乐，虽然许多作曲家写安魂曲），但他草草几笔，点到即止，讨论就此终止。以“作曲家生活与作品的关系”这个极为麻烦的问题为例，罗森提出一个观点，说“最令人感兴趣的作曲家会对自己的生活经历与个性做安排，以便最有效、最令人信服地实现他们的计划与他们的观念”，随之提出未经检视的断言，“一个纯音乐的体验，是与音乐以外任何事物一样强大的悸动”。然而，何谓“内”与“外”，人生与人格又如何区分于音乐体验？这些一拍脑门的判词很难取代观念、实实在在的理论。


  全书有个总摄全篇的命题，称浪漫主义之所以生发生长，基于人们对理性主义体系以及古典主义音乐类型中的“阶级意味”的嫌恶。我们很难完全否定这个命题，但罗森最有力之处在于，他呈现了嫌恶、不满所带来的浪漫主义作曲的不可预测性，以及浪漫主义“透过琐屑所实现的崇高”，透过仔细经营的细节，透过乖张、个人化结构而升华的过程。真正引人入胜的，是罗森出色的分析例证，旁征博引、明晰易解，而不是那些以笼统概括的理念为艺术和人生立法的企图。从另一方面说，究竟肖邦和舒曼的真正成就何在，此书一定会改变大家既有的想法：更重要的是，读者从此聆听、演奏浪漫主义音乐，都会带着警惕，有更机敏的理解。

  


  [1] 刊于《伦敦书评》，1995年9月21日。——原注


  [2] 定旋律（cantus firmus）：自古相传的曲调，常作为复调音乐（包括声乐、器乐）的构成素材。中世纪的素歌就是一种定旋律音乐。定旋律乐曲近代多见于用赞美歌曲调作基础的管风琴曲。严格对位的习作亦常以古代的定旋律为题。——译注


  [3] 支声复调（heterophony）：又称衬腔式复调，由同一旋律的不同变体进行同步结合而形成的多声部音乐。所有的声部同时演唱（或演奏）同一个旋律的各种变体。这些变体是从主要旋律中分支出来的。在支声复调中，主要旋律与分支旋律之间没有鲜明的对比，各声部之间的关系建立在同一旋律的基础上。按照声部数量的不同，分别称为二声部、三声部、四声部支声复调等。——译注


  第三十二章 为什么要听布列兹？[1]


  布列兹今年七十岁了，是当今西方音乐世界里唯一还公开活动的主要作曲家兼演奏者。本世纪初，这样的人物曾有好几位——拉赫玛尼诺夫、巴托克、梅西安、普罗科菲耶夫、布里顿、施特劳斯等等。随着录音唱片工业的兴起，炫技大师职业塑造背后的经济盘算，加上大多数听众难以理解舞台上呈现（或许说“误现”更贴切些）的绝大多数当代音乐，更别说喜欢了，所有这一切都促使演奏明星与严肃作曲家的分野变得更加彻底。若干被称作“后现代”的少数派深得乐迷的心，唱片大卖，比如阿沃·帕特（Arvo Pärt，1935— ，爱沙尼亚作曲家）与戈雷茨基（Henryk Górecki，1933—2010，波兰作曲家）。不过我要插一句，即便是这样已经听上去很前卫的作曲家都算不上真正意义上的反传统。除这些人以外，据说布列兹与斯托克豪森的音乐没有听众，他们的音乐没有动听的曲调，也不容易进入早已被莫扎特、勃拉姆斯、贝多芬的录音喂饱的耳朵里。于是乎，当今的音乐听众成为历史上第一批不把自己所在时代的音乐视作主要食粮的听众，他们不听当代音乐。


  “他们要什么就给他们什么吧”，反正大都会歌剧院和纽约爱乐的高层人士们都这么说；如果“他们”要的是没完没了地重复18世纪末到19世纪末的古典作品，“他们”理应如愿，特别是想想票房吧，如果音乐会门票能维持现有的销售水准，便是好事。瞄一眼大都会、卡内基或费雪厅最近的演出曲目，就知道这些地方的政策异常保守，局限于德奥交响曲、奏鸣曲和意大利歌剧，随后伪善零星地凑一首卡特（Elliott Carter，1908—2012，美国作曲家）、肖斯塔科维奇或梅西安。大都会从未上演过梅西安的《阿西西的圣方济各》或利盖蒂的《大骷髅舞》（Le grand macabre），对亨策、布索尼、欣德米特的关注也完全不够。卡内基宣布本乐季将由波里尼领衔贝多芬奏鸣曲全集系列音乐会，共七场；而就在刚刚过去的这个夏天，波里尼在萨尔茨堡举办了五场精彩绝伦的表演，其中包括舒伯特为男声合唱团写的歌曲；勋伯格、杰苏阿尔多（Gesualdo，1566—1613，意大利作曲家）、诺诺（Luigi Nono，1924—1990，意大利作曲家）、利盖蒂的创作；另有布列兹、勃拉姆斯、贝尔格的独奏曲与室内乐，以及贝多芬最后三首奏鸣曲。“为什么他在纽约不演这些？”我问萨尔茨堡音乐节总监兰德斯曼（Hans Landesmann，1932—2013）。“波里尼想这么做，”他答道，“但卡内基只请他做贝多芬系列。”布伦德尔不甘居于人后，将在下个乐季与库特·马祖尔（Kart Masler，1927—2015，波兰指挥家）、纽约爱乐合作贝多芬的五首钢琴协奏曲。


  在如此乏味无趣的大环境背景反衬下，布列兹更显出挑，一则因为他用心调配自己的指挥场次（担任纽约爱乐的音乐总监除外），不愿显得过分频繁或有例行公事之嫌；再者，与20世纪其他任何一位作曲家相比，他最可以被称作集演奏者、作曲家、批评家于一身的大家（勋伯格是与他实力最接近的竞争者），他的文集数千页洋洋洒洒，思路缜密、智识非凡，为其身为指挥家兼作曲家的工作提供了一个完整的知性讨论架构。除了瓦格纳，还没有哪个音乐家如此积极地全方位打造自己的舞台、传统与批评语汇。法国出版商布尔古瓦（Christian Bourgois，1933—2007）最近出版了布列兹著述文集的第一部分《基准点，卷一》（Points de repére, tôme I），全卷开篇是写于1954年的《作曲家作为批评家的可能性》（Probabilités critiques du compositeur），文中有力地提出：若要了解作曲家的功能，必须将他身为批评家的工作一并纳入思考。布列兹以特有的讥讽笔触强化了此观点，与法国人偏爱“自发的、无意识的”创造力针锋相对。


  不仅如此。如同瓦格纳，布列兹成功地建立了属于自己的领地，包含研究学会——音乐／音乐研究与协调学会（Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique, 简称IRCAM）以及演出团体“当代合奏团”（Ensemble Inter-Contemporain）皆设在巴黎，布列兹同时任教于巴黎的法兰西学院（Collège de France）。布列兹无疑是当代音乐最有力的人物，总是焕发出独特权威，叫人不能不注意，乃至敬畏（或许可以这么形容，叫权威的现代主义）。


  无人能像布列兹般触及音乐世界的每一个角落，他可以选择在任何地方演出任何作品。证据无数：1970年代，他在拜罗伊特的表现相当出彩，1971到1977年带领纽约爱乐，表现稍次。他与伦敦、芝加哥、克利夫兰、维也纳等地的乐团都有定期录音的音乐会。他指挥歌剧演出，足迹遍布整个欧洲，每一次演绎都能给人留下长足的记忆（最近他与威尔士国家歌剧团合作了《佩利亚斯与梅丽桑德》以及在阿姆斯特丹演出《摩西与亚伦》，很遗憾，纽约都看不到）。总之，布列兹正在设法重新塑造音乐会的生命，使之更接近于他对过去这个世纪的伟大音乐的想法，并且使它更贴近自己的音乐创作。


  梅西安是布列兹的老师，让·博万（Jean Boivin，1957— ，法国音乐史学家）在其著作《梅西安课堂》（Classe de Messiaen）中明白记述了梅西安的教学方法，以及他1940年代在巴黎的影响力，文中颇有启发地描述了师徒两人气质上的分歧，这种分歧的萌发始于1948年。师徒两人的关系深沉浑厚且大体上都是正面的，但爱争论的布列兹含蓄地拿自己的方法与走折中路线的老师唱反调（布列兹当时已开始直言不讳地正面攻击当代音乐的传统与实践）。他称，“梅西安使用并置法（juxtaposes），而我试图组合构成（compose）”；以画为喻，梅西安的方法是使得画布上盖满声音，将这些声音连在一起的不是必然性，而是和声上的邻近，而背后掌控这一切的是愉悦感与直觉。通读布列兹1940年代与1950年代的批评文字，你会震惊这位作曲家的要求竟是如此之严格，依照他的标准，诸如勋伯格、贝尔格、巴托克、斯特拉文斯基等大师在逻辑、节奏的组织、各方面的连贯统一等环节都有缺憾。


  四月，布列兹指挥伦敦交响乐团在卡内基音乐厅演了三场音乐会，清一色的20世纪音乐作品，一票难求；每场都演出一首他本人的作品，加上20世纪的经典曲目。这组音乐会——知性、感性、创意，有批判精神且组织缜密——依照主题与论证的理路来整合结构，以作品的共通元素为注意力焦点。布列兹就这样依照一套深思熟虑的计划，把通常音乐会的“并置”转化成“组构”。节目一，由纪念、回顾之作构成：拉威尔的《库普兰之墓》（Tombeau de Couperin），以20世纪的反讽角度颂扬那位18世纪大师——华美，装饰性与仪式感具足。布列兹的《绰影，即兴第三号》（Pli selon pli, improvisation III，亦译作《重重褶皱》），规模与力量形成令人惊异的反差，以马拉美最艰涩难解的十四行诗《沉重不堪的云》（A la nue accablante）为蓝本，原诗暗示末世浩劫与坟墓般阴森恐怖的、被挤压的囚禁空间，布列兹以体量庞大、令人不安的音乐加以处理，写成女高音配管弦乐的形式，女高音由劳拉·艾金（Laura Aikin）担任，相当精彩。最后，以韦伯恩纪念母亲之死的《六首小品》，以及贝尔格纪念阿尔玛·格罗皮乌斯（Alma Gropius）女儿之死的《小提琴协奏曲——纪念一个天使》作结。


  第二套节目有《春之祭》，梅西安的《献给Mi的诗》（Poèmes pour Mi，玛丽亚·尤恩主唱，她是敬业的表演者，极为真诚，诠释能力也很强），以及布列兹的《为弦乐队而写》（Livre pour Cordes）。这些作品都是作曲家早期技巧探索，具有独特的表象张力，技巧与表现力相互竞争，但没有完全主宰后者。这组节目揭示了20世纪现代主义音乐如何从托马斯·曼《浮士德博士》里所谓的“推敲、把玩元素”的过程中脱胎而来，包括音乐元素与情感元素：梅西安写给第一任妻子的半安宁、半狂喜的情诗，配以基督教婚礼的神圣仪式，与斯特拉文斯基《春之祭》所采用的异教仪式，恰好互为对位。


  第三套节目似乎最接近于大杂烩，作品多样，有拉威尔的《鹅妈妈》组曲、斯特拉文斯基的《夜莺之歌》，布列兹最平易近人、最浪漫的作品《谱式I——IV》（Notations I–IV，也译作《记谱法》），以及贝尔格的两组声乐套曲——《七首早期的歌》与作品第四号《阿尔滕博格之歌》（Alternberg Lieder）。声乐作品均由杰西·诺曼主唱，姿态做作，从头到尾没有一处不矫饰，严重削弱了她在这些作品诠释上的成就。这组作品以重返和再现作为主轴——拉威尔的作品最初为双钢琴而写，五年后改编成管弦乐版本；贝尔格《早期的歌》写于1905—1908年间，二十年后编成乐队版；《夜莺之歌》本是一部歌剧的片段，在斯特拉文斯基为佳杰列夫的舞团谱写了《春之祭》《彼得鲁什卡》之后，为舞团改作芭蕾舞曲。《谱式》脱胎于布列兹第一批钢琴作品，数年后，他将其扩展改成管弦乐，原本计划再加上八首作品，让音乐家任意选择其中四首构成一组进行演出，这个目标迄未实现。


  我曾在东京听过巴伦博伊姆指挥芝加哥交响乐团演出《谱式》，诠释得十分温暖且令人信服，其塑型比布列兹在纽约的表演还更吸引人，除了巴伦博伊姆，很难想象今天还有哪个指挥家会选择并实现这样的一个系列。关于布列兹的指挥，近来每一篇评论都说他的拍子空前清晰且精准，对乐团的掌控出神入化，他的耳朵无比精细。这些都是实情。然而，他并非最好的平衡建构者，他倾向于掌控、压制独奏者，喜欢制造和整体效果不成比例的高潮。贝尔格的《小提琴协奏曲》中，安妮—索菲·穆特频频被淹没；在《献给Mi的诗》里，玛丽亚·尤恩的命运也是如此。在我看来，《春之祭》的第二部分最不成功，似乎布列兹在与音乐缠斗，欲厘清作曲家偶尔谱写不足的部分，为加强较为突出的插段而出现极响亮的爆炸声。不过，观看布列兹指挥总是发人深省的。他不用指挥棒，但你可以清楚地看到他边数节拍边指挥，哪怕是面对斯特拉文斯基、他自己的音乐以及梅西安作品中最复杂的节奏模式。布列兹以令人振奋的才华与智慧，挖掘出乐团的强大潜能，发挥到极致。


  每场音乐会都有一套逻辑理论将各个内容贯穿统合，揭示作品的同时亦阐释了背景文脉。多数人向来认为“现代”音乐晦涩难懂、令人厌烦，无法理解也不能给予乐趣，而布列兹专演我们当下时代的音乐，便是要打破这个成见。布列兹意在告诉人们，音乐在构成某一种文化和美学观的事业进程中，其实会囊括不同的阶段与风格，其中许多元素直到今天仍在不断演化。这与绝大多数在观众面前一再重复、炫耀的演出者非常不同；当今的观众成了弥尔顿笔下的“妄言之口”，如同在麦迪逊大道闲逛的消费者，懒散地盯向橱窗，一个窗框接着另一个窗框。


  数十年来，布列兹一直想办法将音乐厅的功能加以延伸，它不该像个餐馆（你八点钟去那消费了菜单上的一道餐食，吃完了，十点前走人），布列兹将它变成类似博物馆的空间，在那里，你经历了一段较长的时间，体验与艺术品之间的互动；你可以浏览，也可以听演讲。此外，布列兹认为今天古典音乐比其他任何艺术形式都更孤立、更局限，这是十分正确的洞见。与这孤立并生的是，约三十年前阿多诺所说的“聆听的倒退”，这倒退消灭了“结构性的”或完整的聆听，听觉行为变得零散、偶发。在这种类型的聆听中，招牌曲调、商业化经典、低标准取代对古典音乐的领会理解。


  布列兹的壮志是将他自己与当代人的作品摆在一个扩展的脉络里，修复断裂的音乐体验，使聆听行为重新进入知性、有批判力的领域范畴。20世纪音乐不再是观众唯恐避之不及、难以下咽的药丸，也不再是深奥玄乎的活动，局限于学术界和小型、孤立，只有作曲家同行们出席的演奏会。不管我们喜不喜欢或了不了解《绰影》之类的作品，有一点是没有疑问的：将作品与其他20世纪音乐放在一块体验，它们的力量会增强，且变得比较容易理解，这些作品不仅是作曲者对各个现代主义文本的回应，也是对抒发恐怖、忧伤、敬畏等多种情感表达方式的反馈。懒散的听众与没有进取心的音乐会主办者把古典音乐置于自我满足的小盒子里，巴不得限制它真正的力量，压制住每一次令人不安的爆发。而布列兹有力的表演硬是将这些盒子打开。在布列兹眼中，音乐可以对抗大众文化的愚钝与肤浅；就这一点，他承袭了勋伯格、阿多诺、韦伯恩以及现代主义极盛期其他作曲家的看法。他们着眼于大局，努力以明确连贯的表达、知性的意识对抗流行的音乐做法。布列兹与约翰·凯奇绝不相同，另一方面，也大不同于菲利普·格拉斯与约翰·亚当斯等极简主义者。身为作曲家，布列兹更多的是回望，将关注点放在过去，认为过去需要不断修正，通过这样的方式建构当下的文化。如此事业不仅需要诗人和哲学家的努力，也需要音乐家。这事业同样需要观众努力来诠释和理解，如此一来，从作曲、演奏者到接受者成为不可偏废的完整过程，你很难只是静坐在那里“享受”音乐了。


  然而，这过程对今天绝大多数听音乐会的人而言极有意思，而且完全在他们能力所及之内。我们不仅要多演20世纪的音乐，更需要如布列兹般的音乐呈现。近来各管弦乐团与独奏家们合力打造的各种“主题”周末音乐会，绝对是往正确方向踏出了一步，巴德学院、奥尔德堡音乐节以及拜罗伊特精心打造的音乐节亦然。不过，布列兹单枪匹马为音乐——他自己以及当代人的音乐——所做的一切，乃是第二次世界大战以来再无第二人尝试的努力，他无疑成就了现代文明史上一座英雄式的、真诚动人的里程碑。因此，我们应该聆听他，尽管有种种独霸、“塑造明星”的诱惑，他依然如此叫人印象深刻。在狂热的信徒观众面前，布列兹最不擅长自我夸耀、卖弄气质。他始终保持清醒、忧郁耽于冥想的形象，追求真正连贯、合乎知性逻辑的美学目标。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1995年11月6日。——原注


  第三十三章 欣德米特与莫扎特[1]


  欣德米特五十岁出头开始创作歌剧《画家马蒂斯》（Mathis der Maler），这是他这辈子最好的歌剧。作品先是被纳粹禁演，后于1938年5月在苏黎世首演。他如何最终完成这件作品，是个复杂、纠缠的故事。最初，作曲家并不十分清楚自己要做什么，该怎么做；写了一两年后，清晰的创作理念才浮出水面。马蒂斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald，1470—1528）是16世纪的一位画家，代表作有伊森海姆三联祭坛画[2]。欣德米特之所以心仪这样一个人物，部分缘于这个画家虽然艺术造诣杰出却始终孤寂，有些默默无闻；另则因为他的创作年代处于德国历史的动荡期，该画家似乎与当时的政治军事运动有所纠缠，即1524—1525年的农民战争（the Peasants' War），是天主教徒与新教徒之间极端紧张的历史时期。


  国家社会主义（即纳粹主义）一开始在德国得势，欣德米特立刻感受到党的压力与自己作曲倾向之间的冲突。他的作曲倾向于创新，但绝非革命。欣德米特从未像勋伯格师徒那般抛弃调性体系，身为作曲家，他一直自认将持续由巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、瓦格纳构成的伟大德奥传统，而非断弃。最初的《画家马蒂斯》是欣德米特为富特文格勒与柏林爱乐量身打造的交响曲，随后将此作的理念与结构扩大，最终定型为体量庞大的七幕歌剧，不论音乐还是主题皆十分有力，剧目深入探讨了艺术家与社会的关系。


  然而，当时的欣德米特已被自己的祖国驱逐，其音乐创作被指称为堕落的、不合雅利安族性格的，遭受全面禁演。周遭的朋友与支持者（尤其是富特文格勒）与纳粹时有争执，他的前途陷入各种不确定。欣德米特后来前往美国，在耶鲁任教，虽然他的兴趣和情感始终属于欧洲。尽管《画家马蒂斯》意在见证艺术的正直真诚，立意与血统皆可算是尊贵，然而在歌剧曲目里却向来是边缘之作。这是一部篇幅漫长、充满挑战、富于知性的作品，对观众、歌手、乐团、指挥与歌剧导演的要求远远超过大多数20世纪歌剧，包括理查·施特劳斯、贝尔格、斯特拉文斯基、布里顿在内的作品。《画家马蒂斯》动用了十几位独唱，音乐持续约四小时，绝不是拿来惬意舒心的棒棒糖。1967年汉堡歌剧院在纽约相当出色地演绎了该剧，去年秋天纽约市立歌剧院上演的版本则表现平平。去年十一月听说塞拉斯要在伦敦考文特花园演出，于是我特地安排了行程。


  如同我看过的所有塞拉斯制作，这版《画家马蒂斯》在构思方面引人入胜、极其精彩，面对20世纪末的观众，有意诠释出毫不妥协的姿态。剧中人物马蒂斯觉得自己为农民诉求所动，但同时他也是倨傲、强势的枢机主教阿尔布雷希特（Albrecht）的知己，这位主教最钟爱的画家恰是马蒂斯。于是，这位画家纠缠于入世、艺术、社会参与之间，在塞拉斯的制作里成为被拖曳进当代社会斗争的象征人物（起义农民施瓦尔布则变身为都市黑人游击队员）。舞台上举目尽是商人、政客大佬、打手般的警察。乔治·西平（George Tsypin，1954— ，美国雕塑家、建筑师、舞台设计师）的舞台设计以钢铁和塑料做成后现代抽象风格，一条陡斜坡对角切过舞台，四周环绕狭窄的通道、破碎的摩天楼与护墙。在不太宜人的环境里，当道权威的代表（教会、政府、工商界）、民兵、造反工人来回游走，当然，还有在各方追逐下无所适从的马蒂斯。为了加强象征力量，塞拉斯在背景幕布上打出一行字，加上两台监控器（他用的是英文剧本），强调我们在《画家马蒂斯》里所见证的，乃是一场在充满喧嚣、有无数替代品扰乱视听、争权夺势的世界里追求清晰性与明确性的斗争。


  塞拉斯抓住这部歌剧尤为引人兴趣的层面——深沉的，从未获得安宁与解脱的内核，将它层层揭示，借由马蒂斯本人打乱欣德米特想方设法追求的妥协与各种和解的可能。全剧高潮在第六幅画，如同圣安东尼的马蒂斯面对一个接着一个的诱惑，各个诱惑由来自宗教、经济、政治、艺术世界的某位要角来扮演。这些代表诱惑的角色都摇摆依偎于多种可能性之间：阿尔布雷希特在这一幕变成圣保罗，是高傲的教会之王，禁欲而热爱艺术，由丹麦英雄男高音斯特格·安德森（Stig Andersen，1950— ）扮演，唱得极好。塞拉斯并没有花力气解决故事里的各种紧张关系，而是借舞台呈现出马蒂斯如何挣扎，并最终求得一种暂时的安宁，他同时展现马蒂斯的各个面向——哪一点做得不错、他寻求什么、他做了什么、他的困扰是什么、他爱的是什么。


  这并非传统意义上的歌剧，更接近于扩展了的受难曲歌剧（或许模仿了巴赫的《马太受难曲》）。在考文特花园版制作中，塞拉斯将各幕加以戏剧化，如此做，并非为了澄清全剧异常繁复的情绪，而是意图维持复杂的关联。于是，《画家马蒂斯》散发出疑虑与不安全感，而非救赎的信心。追根究底，纳粹与一切威权主义政府都会仇视欣德米特的原因或许就在这里，这是一位手法全面、稳扎稳打的大师，其音乐的宗旨是传达观念与情感，从不提供政治需要的那种效忠与依附，却能古怪地将一切包容在内。对塞拉斯与其排练精良的演出团队而言，《马蒂斯》是在音乐和喜剧层面对集体困境的探讨，目标是将观众投入一连串动人却无从和解的动荡情境之中，每个情境都有其特殊的要求和片面的解决方式。即便才高八斗，马蒂斯到底只是个与你我一般的凡夫俗子，美国男中音泰特斯（Alan Titus，1945— ）的刻画可圈可点：一个并非英雄的良心人，他歌咏他内心的艺术家，而生存现世又是何其无望，皆是矛盾。


  自始至终，芬兰青年指挥萨洛宁（Esa-Pekka Salonen，1958— ）都给予塞拉斯很好的支撑，紧凑而深具表现力的风格使乐团发出罕见的有力、结实的声响。我想，这场《马蒂斯》是塞拉斯在歌剧演出上的最佳成就：倒更衬托出美国为了商业和政治上的考量而无法演出此作的遗憾。没错，塞拉斯是激进派，但他的人格中有真正的高贵，极具远见卓识，从不就低讨好观众，也不掌控压制观众。他的《画家马蒂斯》传达的，是他在当今歌剧导演圈无人能比肩的才能：使你觉得歌剧能以独一无二的方式，牵引观众在众多层面上——戏剧、视觉、音乐、政治——介入当代生活的集体情感，一种共通的悲天悯人。对塞拉斯而言，歌剧将受挫的希望、孤寂与挣扎等相互纠缠的复杂情感具体化，歌剧的音乐、戏剧与视觉成分可以传递悲情，并将其提升到论辩的新高度。诚然，这种做法迥异于大多数导演那种疏离的、博物馆长式的视角，恐怕也是歌剧剧院经理人与许多批评家嫌恶他的地方。


  将歌剧关联于当下的社会和政治辩论，这件事恐怕欧洲导演同行做起来会更自在些，美国极少人会尝试，塞拉斯是其中之一。对欧洲导演如夏侯、库普费尔、穆勒（Müller，1929—1995，德国歌剧导演、剧作家）、贝格豪斯（Berghaus，1927—1996，德国歌剧导演）等人，这个做法已是传统，因此他们做起来较为容易。相反，对于塞拉斯则困难许多，他必须反抗（且往往必须用夸大的方式去反抗）美国流行的看法：歌剧本质上是无害的玩意，看《波西米亚》、《谢尼埃》（Chenier）之类的作品，要看它们庞大厚重、写实的布景，昂贵的明星，以及在人性层面并无甚意义的情节。塞拉斯选择《画家马蒂斯》，使他直接与德国持续多年的、关乎音乐与社会的辩论勾连，这场声势浩荡的辩论始自普菲茨纳与布索尼，由欣德米特、阿多诺、托马斯·曼继承，贯穿整个三十到四十年代。马克·沃纳（Marc Werner，美国文学评论家）在其著作《潜在的暴动：现代德国叙事里的音乐、政治和社会领域》（Undertones of Insurrection: Music, Politics, and the Social Sphere in the Modem German Narrative, 1993）中，就此辩论有过出色的记述。说来也巧，塞拉斯在伦敦演出《马蒂斯》时，正值南非剧作家罗纳德·哈伍德（Ronald Harwood，1934— ，南非裔英国剧作家，最著名的剧作有《钢琴家》《潜水钟与蝴蝶》）的作品《抉择》（Taking Sides）上演。《抉择》讲述了富特文格勒被指控勾结纳粹，一位严厉、甚至粗俗的美国上校负责调查案件。作品呈现调查的过程，有对立冲突，整体叙述较细腻，但有些环节可以处理得更微妙些。这件事赋予了《马蒂斯》这部歌剧更大的情境脉络，因为曾经大力拥护欣德米特的人正是富特文格勒。无巧不成书，剧作和歌剧一再提醒我们，关于歌剧的社会与哲学意义，有诸多种声音，然而这种辩论在美国完全不见踪影。美国的歌剧制作取决于赞助演出的企业，而这些企业根本不需要这类辩论。


  与此相关的，另一个不幸的例子，是大都会新近在冬天推出的制作《女人心》，莫扎特最难也最美的作品。有那么一瞬间，我动容于柯尼希（Lesley Koenig）不拖泥带水的手法，以及她毫不做作的方式让这部“萨德式”的作品披展开来。一流的歌手阵容为她加持：托马斯·艾伦唱阿方索，卡罗尔·瓦涅斯饰演费奥迪丽姬，苏珊·门策饰演多拉贝拉，克罗夫特（Dwayne Croft，美国男中音）饰演古列尔摩，芭托莉（Cecilia Bartoli，1966— ，意大利次女高音）唱黛丝宾娜。唯有男高音杰瑞·哈德利（Jerry Hadley，1952—2007，美国男高音）在水平上弱于他人，他的唱法过分做作，坏了莫扎特的旋律线。两位情郎归来，乔装成穿着阿拉伯衣服的阿尔巴尼亚人（台下的观众纷纷窃笑），自此，整出戏开始变得像是一部没有导演的公路电影。最终，恋人们各归所爱，以最令人丧气的方式互碰香槟酒杯，植入布坎南式（Buchanan，1938— ，美国传统保守派政治评论家、专栏作家、政治家，曾担任美国总统尼克松、福特、里根的高级顾问，1990年代两度成为美国总统候选人）的对“家庭价值”的肯定称颂，一切变得索然无味。一瞬间，你再度感觉到近来纽约歌剧演出中经常出现的那种毫无思考的惯常做法，彻底的没头没脑。若不能深入揣摩、扎入角色，去怀疑甚至严厉斥责所谓坚贞不渝的爱情，那么莫扎特这部歌剧必定是空洞无味的：将这部戏变成爱情复圆的愚蠢道德寓言，无异于掏掉其实质，连带它所有的活力、生命力一并杀了个干净。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1996年6月3日。——原注


  [2]《伊森海姆三联祭坛画》（Isenheim）：德国艺术中结构最复杂、气势最宏伟的作品之一，该作为伊森海姆的圣安东尼教区教堂绘制。祭坛画为信徒们呈现三个场景。首先，当所有条板画关闭，将只呈现中央的《耶稣钉刑图》，配以两旁的圣人形象《圣西巴斯善》及《圣安东尼》，以及祭坛画下部的《哀悼基督之死》。圣西巴斯善在中世纪是以保护人民不受瘟疫之苦的守护者身份而受崇拜，圣安东尼则是安东尼教派的庇护圣人。当外部各条幅画打开时，呈现三个画面：《天使传报》《基督诞生的喻示画》和《基督复活》。最后，将所有内部条幅画和祭坛下部两幅木板画打开，则呈现出《隐士圣安东尼和圣保罗》与《圣安东尼的诱惑》，以及金碧灿烂的中央宝盒。此宝盒中央端坐着教派的创立者，在旁边的条幅上绘有《圣阿戈斯提诺》和《圣杰洛姆》的形象；在祭坛下部是基督和圣使徒的半身像。——译注


  第三十四章 评坦纳新著《瓦格纳》[1]


  迈克尔·坦纳的《瓦格纳》散发出一种古怪的气质。那点小不满在坦纳的世界里早已长成满腹怨恨的魔鬼，一味地嫌厌耍性子，带着这样的心情，坦纳大费周章地重新诠释瓦格纳的生平与作品，不能不说是辛苦。此书首开先例，称，瓦格纳虽然反犹，极端自恋，待人极尽苛求，行无定则，甚至不正常，但他到底不是个太糟糕的坏蛋。实际上，坦纳倾向于将这一切问题淡化，对瓦格纳至今令人难以消受、难以理解的地方多有通融，仅就瓦格纳的歌剧以及散文论述提出一连串机敏的，时而具有独创性的见解与诠释。不过，他又喜欢在诠释过程中对批评家和学者做无谓的攻击，终落得个“杀敌一千，自损八百”。


  读者碰到的最直接的难题是，坦纳的论述找不到一个正确的基调。这本书是写给一般观众看的吗？关于哲学家兼歌剧家瓦格纳这个话题，论述已然非常可观，这本书可是“添砖加瓦”，再添一笔？此书是否要反驳今天大多数人对瓦格纳的想法？或者，这本书是针对不太懂音乐的人而写的一本中级瓦格纳读物？坦纳在所有点之间摇摆游移，对任何一点都不曾深入探讨。我们手里的这本书，匆匆描述各主要作品，一扫而过，坦纳对瓦格纳的热情的确吸引人，但这种写法不足以传达他这股热情，想要面面俱到，也力不从心。


  坦纳满脑子假想敌——过于自负的学者，诸如布列兹、夏侯、维兰德·瓦格纳等观念走岔的制作人、指挥和导演，以及太注重瓦格纳瑕疵与执念的历史学家们。如此预设，使他的文字产生一股令人不快的笔法，充斥了非难的讽刺味道，并且对他的观点毫无帮助。举个例子：大体上，他对当代制作的瓦格纳演出似乎都没有好感，但他的抨击采用了电报式文体，弄得我们总要去推测得罪他的是哪些人（“风格有时常要冠以‘后现代’之类万金油式的帽子来掩饰它们自己本身的赤裸”，这种充满不屑的句子不可能一竿子打翻演出瓦格纳的所有现代导演——不管怎样，他们之中有些人还是蛮有意思的。显然，坦纳试图使瓦格纳更具话题性）。


  最后剩下满纸拈酸吃醋，多半是坦纳口气乖戾的指责，而非论证或解释，到头来，他还是没有告诉我们他要的到底是什么样的制作风格。


  此书之所以有如此特点，或许是因为坦纳急于与众不同。这种心态可以理解，毕竟瓦格纳激发了大量评论与学术研究，当然并非全部是愚蠢或谬误，但仍有很多是此等货色。要对瓦格纳的歌剧提出有新意的看法，非常困难。


  坦纳的长处是机敏的局部观察。他有理有据地说，《罗恩格林》时常会显出乏味，音乐动听，但根本上，瓦格纳在这部戏中的表现趋于拖沓。或者，多留一点口德来说，瓦格纳借由创作这部作品，从中挖掘能满足自我艺术家身份的东西。《罗恩格林》之后五年内，瓦格纳鲜少落笔，坦纳说，或许是因为他发现一件危险的事：他的戏剧天赋与音乐天赋都在成长，却各自朝不同的方向行进。在另外两部早期作品（《漂泊的荷兰人》《唐豪瑟》）中，坦纳看出许多缺陷，显示这位年轻作曲家尚没有能力为自己深厚的天赋找到恰当的题材。直到瓦格纳创作《尼伯龙根的指环》，所有条件才得以汇集，成全了这部作品。以任何标准衡量，此作都是现代西方艺术的伟大里程碑之一。


  关于《指环》，坦纳有一个见解颇令人信服，他认为现代的《指环》演出都不够强调剧中角色的宇宙性、具英雄色彩的层面，尤其是沃坦，老是将他们的人格品质贬抑成资本主义式的贪婪或法西斯意识形态的丑化版。他说：没错，沃坦是腐败的政客，但他也具有真正的远见卓识。另外，坦纳为我们说明，在渐次展开的四联剧中，瓦格纳决心揭露人类生命的万端复杂，不知怎的又无力调和这些复杂的头绪：“剧中某处承诺给出完整的说法，在另一个段落却又否定这承诺。”这个观点并非创见，但坦纳就《指环》个别段落的谈法颇为可取。瓦格纳为什么写完《齐格弗里德》（四联剧的第三部）第二幕就停笔，直到数年后，即写完《特里斯坦与伊索尔德》与《纽伦堡名歌手》，才回头续写第三幕，我发现关于这个问题坦纳的解释极具说服力。他推测说，瓦格纳在继续下笔前必须先了解、去发现所谓深刻的人类爱情，如齐格弗里德与布伦希尔德的关系所体现的那种爱情，究竟是会受阻于外在社会呢，还是死于它自身的内在逻辑。


  然而，关于萨克斯及其同胞在《名歌手》结尾处散播德意志民族主义这一惊人的爆裂式情节，坦纳不负责任地只字未提。这一点，连同坦纳谨慎迂回或大而化之解决对瓦格纳合理指控的做法（例如，的确瓦格纳众多作品中充斥了仇外情绪和反犹主义），成为其瓦格纳认知中最薄弱的一环。巴里·米林顿（Barry Millington，1951— ，英国乐评家，创办有《瓦格纳杂志》）认为反犹主义是瓦格纳音乐的核心痴迷，坦纳严厉斥责这种说法，我认为这是对的；的确，瓦格纳对社会、种族、政治观点的执念与他的美学作品相互关联，这种关联造成了诠释上的极大困难，但若以为这难题可以用几句小学生式的聪明话便打发了，恐怕坦纳是大错特错。瓦格纳理应得到更严肃的处理。我只是在强调，断不能将瓦格纳的观念打散简化做一系列意识形态主题，亦不可抓取一些类似的看法，说瓦格纳的艺术很高贵、很复杂，你不能将区区反犹主义或味道难闻的原型法西斯理念赖在它身上。


  正如马克·维纳（Mark Weiner，1967— ，美国作家、纪录片导演、法律史学家）所揭示的，极其独特且激进的反犹文化催生出这么一位艺术家，如果不谈反犹文化，就无从理解瓦格纳。他是德意志民族主义者，一个在内心难以自我和解、高度不稳定的矛盾混合体，具有极端的不安全感。此外，其思想观念还借用了叔本华悲观哲学，掺杂了巨大的音乐创意与浮夸的戏剧美学构思。


  坦纳说的没错，瓦格纳夹缠于爱情与权力的辩证法中，加上宗教与精神世界的苦痛、救赎与死之升华等多层次元素，最终构成复杂的整体。这一点，坦纳在分析《帕西法尔》时有很好的观察。还有一个问题更棘手：瓦格纳是创造新声音的天才——他是前所未有的气氛营造者兼语言专家。


  瓦格纳为《指环》以及之后三部歌剧作品打造了堪称完美的动机系统，这是瓦格纳创作中至关重要的一环，虽然坦纳只字未提。此外，瓦格纳的自我、自负压倒一切，所以他不计代价放纵他的古怪性格。因此，合理的做法似乎是将他的作品视为以各种方式体现这些因素（纵使不是全部体现，也是大部分体现），而不是试图将一个有着惊世骇俗之品格、表现能量巨大的人变成一个正常的、可以接受的，和你我一般无二的人。每个世代都必须尝试演绎、推理瓦格纳令人目眩的能力与形变；至少必须一试。


  坦纳，可叹哪！他将瓦格纳变得太过扁平，诠释方式太自得、太自满、太舍我其谁，这恐怕也是如今的一种评论风尚吧。全书零星散落着可贵的洞见，但整体效果太过单薄，不尽如人意。

  


  [1] 刊于《观察家报》（The Observer），1996年8月4日。——原注


  第三十五章 椅中人[1]评奥斯特瓦尔德的《古尔德与天才的悲剧》


  古尔德，二次世界大战后被人谈得最多、写得最多的音乐家之一，总是相当有意识地将自我塑造成有趣且古怪的形象。诚然大多数演奏者也这么做，但古尔德比任何人都有过之而无不及。非凡的手指禀赋、完美的记忆力、极高的智识令他独树一帜、深入人心；此外，古尔德高度的自觉与自我观察非其他大多数演奏者所能想象。他将每件作品一录再录，并反复琢磨、想象、思考自己演奏所能达到的最细微、最幽深的境界。1964年，他以三十四岁的年纪告别音乐会舞台，退入自我建构的、近乎骇人的幽闭世界：每日下午三点后才起床，住在多伦多的一家酒店里，绝少离开房间，拿自己的录音机与接片机彻夜工作，社交生活则局限于午夜以后的漫长电话，极少例外。虽然古尔德的琴艺极具独创性、令人叹服，二十几岁便受到同代音乐家与一般大众的狂热追捧，然而他凡事讳莫如深、踪迹隐秘，自己是个话痨却厌恶任何批评。


  1955年，哥伦比亚唱片发行了古尔德首张个人专辑——堪称传奇的《哥德堡变奏曲》，这张唱片令他在加拿大境外一炮而红。古尔德几乎一辈子都在录制巴赫的作品，然而这第一张《哥德堡》至今仍是他最为人所知、最具有活力、最流畅的录音版本（古尔德于1981年重录了该作品）。拥有如此之冲击力，部分因为没有竞争者，也没有先例。这部作品只有旺达·兰多芙斯卡（Wanda Landowska，1879—1959，波兰裔法国大键琴家、钢琴家）曾在大键琴上演奏过，而以钢琴公开演奏的唯有图雷克一人，图雷克的声名与影响力仅限于纽约，外人鲜有听闻。钢琴演奏中占主流统治地位的是贝多芬、肖邦、拉赫玛尼诺夫等人的作品。古尔德的登场一举改变了钢琴表演艺术的版图格局，这是完全不一样的风景，他几乎有一种将语言智慧分配于十指之间的能力——各个手指都能有别于他指而独立行动，确立了一套至今无人能效仿或媲美的诠释标准。从此，钢琴表演艺术被重新定义；异常精实、清晰的对位技巧取代了浪漫派演绎，在这里，古尔德非凡的天赋与巴赫伟大的键盘杰作相得益彰——帕蒂塔集、托卡塔曲、法国组曲与英国组曲、创意曲、两卷《平均律钢琴曲集》、《赋格的艺术》中的大部分作品，构成了核心演出曲目。同时期处于上升阶段的优秀钢琴家有布伦德尔、波里尼、巴伦博伊姆、阿格里奇，但他们所涉领域无一与古尔德的巴赫接壤。似乎古尔德重新界定了什么叫作钢琴家，他独特的行事做派又使他成为这个全新定义的唯一代表。


  描述古尔德的著述与日俱增，浩瀚的文字为其天资证言。早期的研究，如多伦多大学哲学教授佩哲（Geoffrey Payzant，1926—2004）的《古尔德：音乐与心灵》（Glenn Gould: Music and Mind），以古尔德在各种文章中表达的美学看法为出发点，首度将其汇集为连贯但有待完善的组织构成。之后的书籍与研究，多是作者以第一人称记述他们与古尔德认识、共事、谈话的种种经历，其中透露了大量古尔德对作曲家、录音的态度，以及他生活的方方面面内容。直到奥托·弗里德里克（Otto Friedrich，1929—1995，美国记者、作家、历史学家）与古尔德遗产管理委员会合作，发表《古尔德的生活与艺术》（Glenn Gould: A Life and Variations）一书，其中提供了大量原始资料，关于古尔德令人叫绝的种种怪癖才有了确凿的印证（可参见1992年3月26日的《伦敦书评》）。弗里德里克笔法老练，详尽呈现出素材中叫人困惑，甚至流于病态的细节，但并未就古尔德的心理做太多文章。不过很明显，古尔德是严重的疑病症患者，对林林总总的药物上瘾，成年后的大部分岁月，他无异于是在多位医师的协助下对自己下毒。弗里德里克写道：


  那些医师不断开药给他。甲基多巴片治疗高血压，戊巴比妥钠用以镇定助眠，四环素与氯霉素治疗日常小病患——感冒与感染。还有利舍平、氯丙嗪、三氟拉嗪、羟基链霉素、利眠灵、可乐定、合用可待因、阻断剂普萘洛尔（又名普萘洛尔）、吲哚美辛、曲安西龙药膏、别嘌醇片、保泰松、磺胺甲唑、复方新诺明（含磺胺甲恶唑—甲氧苄啶）、苯基丁氮酮、甲基多巴、别嘌呤醇、双氢克尿噻片。


  并且，吃这些药的同时，总要配上一大堆的安定。


  古尔德还是一个控制狂魔，想方设法控制一切，任何一种可能想象到的情况（往往成功）。再引一段弗里德里克：


  控制——几乎所有回忆古尔德的叙述者必会提及的一个词，这个词再三出现。他总在设法控制自己生命中的方方面面，久而久之，这种控制变成一种痴迷，一种执念。驱使他抛弃演奏舞台而转入录音室的，正是内心对控制的这股需要。在录音室内，他必须控制所有工程，麦克风该摆在哪里，怎么用；他甚至把唱片公司叫到他出生的城市，他自己的录音室，那录音室里只允许有他自己的设备，设备的一切必须由他一人控制。


  几年前，我问梅纽因，和古尔德一块工作是什么滋味。当年，他们曾合作过一档电视节目，包含一首巴赫奏鸣曲、贝多芬作品第九十六号以及勋伯格的《幻想曲》，期间穿插有两人的讨论。梅纽因称，古尔德真的是妙不可言的音乐家，总有许多奇思妙想，但是，当谈到要拍摄他们二人的讨论时，古尔德不仅坚持自己写自己的台词，还要包办梅纽因的部分。“如此一来，就什么差错也不会发生了”，他对同样寸步不让的梅纽因如此解释道。最终古尔德让步了，不过为了劝他放弃“掌控权”让大伙费了好大一番工夫。对于弹什么作品、弹哪个作曲家的问题，古尔德抱持同样的态度：只有他自己知道他要弹什么，会弹出怎样的声音，弹多快（或多慢）。他的选择常叫听众们摸不着头脑：一开始他的节目单一成不变地局限于巴赫与贝多芬的作品，之后忽然转向理查·施特劳斯、西贝柳斯、格里格与比才，将这些人捧上了天，认定他们的音乐创作超越其他钢琴家惯常演奏的浪漫派乐章。即便演绎巴赫与莫扎特，他也选择挑战传统的节奏速率。古尔德在不同场合对同样作品总是采用不同的处理方式，仿佛在说，“我掌控这件作品，我喜欢怎么诠释就怎么诠释”。古尔德退出音乐会舞台之前，我在1950年代末、1960年代初听过几次现场，并且我坚信自己差不多听遍了他所有的录音，大约有十几张：其创意与节奏活力没有一次不扣我心弦，尽管他所演奏的一切都会夹杂“任性”的色彩。也难怪，某些一流的钢琴家如布伦德尔至今不能完全接受古尔德在古典作品上的恣意妄为，以及那些往往不具音乐性的声音。


  最新的古尔德传记及诠释分析，出自精神病学家奥斯特瓦尔德（Peter Ostwald，1928—1996）之手，他曾发表过尼金斯基与舒曼的心理传记，皆颇有趣味。奥斯特瓦尔德是个不错的业余小提琴家，也是古尔德的朋友，在这本书出版之前因罹患癌症去世。虽然生前最后几周身体陷入种种痛苦，但奥斯特瓦尔德最终完成了手稿。奥斯特瓦尔德不仅论述了古尔德身为钢琴家的怪异行径，并指出这种行为模式与天才个体所必须付出的悲剧性人格代价有关，这是古尔德研究领域从未有过的创见。书中很多故事素材亦可见于弗里德里克那本传记，但奥斯特瓦尔德添加了辅助论证的故事且有自己的看法。在奥斯特瓦尔德眼中，古尔德生命里核心的主题乃是一股从不曾静止的焦虑，自恋式的自我关切以及沉浸于自我世界，演奏家不断被审视的生活则助长、加强了这一切。古尔德在舞台上滑稽古怪的动作——跷着二郎腿演奏、指挥自己与乐队、边弹边哼唱、座椅低到与眼睛、手指齐平，这一切皆属于自我表现癖的范畴，但同时也表示了他在演奏过程中需要实现某种“变形”——“将身体表现与音乐智识合二为一”。奥斯特瓦尔德以新颖的角度剖析古尔德有个预设的前提：演奏者必须承受特殊压力，一个像古尔德这样伟大的音乐家，所拥有的非凡能力只会加重（而非减轻）这些压力。奥斯特瓦尔德与一批伯克利医师在“表演艺术家健康小组”工作，这是一个相对较新的医学附属专业团队，专门针对职业音乐家人群，这些人成天准备演出，在充满渴切热望的观众面前展示他们的成就，如此生活必会产生一些问题，这个团体致力于对此类问题的研究。


  数年前，我曾描述过音乐会艺术家极度稀薄简化、甚至骇人的生活世界，并将公开表演定义为一种“极端场合”，这正是古尔德想方设法逃避的环境。一大群人付了不少钱来看某位钢琴家、小提琴家或歌唱家做别人做不来的事，除却置身于众人面前所产生的极度紧张，表演者在舞台上几乎是孤绝的，他处于一种险象环生、岌岌可危的情境。在此情境中，随时都可能发生任何令人沮丧的状况——记忆短路、乐句偶有错漏，乃至完全混乱、精神不集中、指法出岔等等。此外，似乎所有的观众都在等你跌倒，等着看你笑话、过不了关；就这个角度而言，听音乐会有点像看血腥的体育竞赛。最后，如同古尔德所说过的感觉，开演奏会就是置身于竞争激烈的世界中，里面挤满了别的音乐家，他们恨不得要超越你，他们等着得益于你的没落或灾难性的演出，他们要抢你的档期、你的录音合约、你的演出费、你的经纪人、你的名气。这个行业要求你维持高水平的精良技艺与光彩照人的表现，想维持这样的水准，就注定要活在几乎难以承受的高度紧张之中：一场音乐会结束或一张唱片录完，必须开始思考下一场、下一张。与古尔德同属一代的好些音乐家——霍洛维兹、格拉夫曼（Gary Graffman，1928— ）、莱昂·弗莱舍（Leon Fleisher，1928— ）、约翰·奥格登（John Ogdon，1937—1989），仅举少数资质最高者为例——都罹患神秘疾病，不得不减少露面次数，甚至结束整个演奏生涯，如此想来，此等情况不足为奇。日复一日，孤悬于舞台之上的极端处境，迟早会如恶魔般擒住表演者内心的脆弱，特别是像古尔德这般对生活、身体天生带有强烈控制欲的人，一旦控制不断遭受挑战，那么演奏生涯就不仅仅是严苛困苦了，它基本上等同于必死的命运。


  伟大的音乐家，其技艺机制微妙、精致至极，外行人很难了解个中情况；一位有天赋的业余演奏者与古尔德这类钢琴家处于截然不同的两个世界，绝非是层次上的差异。任何作品都能拿来视奏，望一眼便烂熟于心，可将纸面音符的解读随即转化作乐器发出的声响，以几乎超自然的方式运动手指，并且有自信（这一点万分重要）说自己任何时候都有这等本事。所有这一切非凡的能力，古尔德都发挥得淋漓尽致，无人能超越。高才堪比肩者，恐怕唯有巴伦博伊姆——他可以背谱指挥数十部歌剧和交响曲，边弹钢琴边指挥，而且似乎从来不用练琴，只是他不像古尔德那般行事疯狂。奥斯特瓦尔德描述古尔德如何被母亲培养成不寻常的音乐家：身怀古尔德时，这位多伦多的钢琴教师，不苟言笑的新教徒，便不断用留声机、收音机播放钢琴音乐，认为可以借此引发腹中孩子的音乐性，这种行为一直延续贯穿整个婴幼儿时期。年幼的古尔德刚刚学会坐立，她便将他抱在膝盖上，坐在钢琴前，鼓励他按琴键，同时自己哼唱起赞美诗、圣咏曲、加拿大民歌。“很快地，母、子、琴形成三位一体”，奥斯特瓦尔德写道，并且认为“这很可能是古尔德未来演奏姿势的起源，他需要非常靠近钢琴以唤起旧日的温馨，以及更早一些，连接母亲、乐器的亲近感”。很快，这孩子就能辨别绝对音高，但也开始对某些东西产生特别的厌恶，例如大理石珠之类圆形的东西、红色的消防车；另外，在聆听过程中对某些音乐有特别的共鸣：年纪尚小时，《特里斯坦与伊索尔德》就令他落泪。奥斯特瓦尔德猜想，“对某些特定物理对象的恐惧，人际交往方面的困惑，难以设身处地为他人着想，不合群、社交退缩症状，自我孤立以及固执于仪式化行为模式”——这一系列表现贯穿他的整个童年与少年时代（甚至之后）——“的确非常近似于埃斯博格综合征（Asperger Disease），自闭症的一种变体”。这些症状常见于天赋异禀的个体身上（奥斯特瓦尔德举维特根斯坦、巴托克为例）。


  奥斯特瓦尔德写古尔德，字里行间皆是同情共鸣，而最值得称道的优点是作者并未将古尔德的非凡天赋与成就化约为一套“心理—病理”症候。关于古尔德演奏巴赫的描述，文笔跳脱出喜悦与兴奋；古尔德巧妙躲开老师和他内心仰慕的钢琴家前辈（如施纳贝尔）的拥抱，奥斯特瓦尔德写来也是思虑紧密并流露出佩服。古尔德母亲在他的生活里始终扮演核心角色，并且可能是他追求完美人格养成的根源；他将母亲总在挑他毛病的习惯投射到所有观众身上。同样地，这一点也部分解释了他何以偏爱录音室“无菌”的环境，不喜演奏厅那种充满焦虑的兴奋；走进录音室“几乎就像退守进平静、与世隔绝的管风琴小阁楼，童年时代的古尔德总是喜欢到那些高台上练习管风琴”。古尔德太太在儿子身上看见一个未来的莫扎特，然而她也极力保护他，防范有人将儿子当作神童来剥削。奇怪的是，古尔德的父亲是个多伦多皮货商，事业有成但对艺术没有多少兴趣，也从不与儿子亲近。可就是这么一位父亲为孩子做了一把特殊的椅子，也是这位钢琴家生平用过的唯一一把椅子。椅垫磨穿了，古尔德亦照坐不误。


  也就是说，如今古尔德直接坐在了H形的木框上，这么坐即使不痛苦，也一定是不舒服的，因为所有的支撑都要依靠从中央穿过的木板，连接着前后木框的木板恰好穿过古尔德裆部。由于木板两侧是空的，因此两边屁股根本无处安放。如此一来，身体的重量势必全部落在会阴与生殖器上……这把由父亲亲手打造的椅子被古尔德视作圣物，从无怨言。


  尽管文本中有若干此类描述，奥斯特瓦尔德却很少谈论古尔德的受虐倾向，这点颇令人不解，因为古尔德之后的人生始终逃不开毫不松懈的自我观察与严苛的自我矫正（其中相当多做法的依据根本就是基于对人体功能认知严重误解而来的），种种迹象表明，这位音乐家为了自己心目中所谓的不完美与凭空想象出来的缺陷而惩戒、规训自己。数量庞大的日记记录着每小时量血压与体温的结果，他总在纸面上没完没了地抱怨对自己弹奏的不满，猜想哪根手指、哪个指节、哪个关节、哪块肌肉功能不良，并描述其剧烈起伏的心理状态。奥斯特瓦尔德本人不曾治疗过古尔德，但向他推荐过好些位精神病学家、神经学家，古尔德间歇会去看诊，但都没有确切的结果。他向某位医师寻求帮助时，似乎从来不说别位医师建议过什么，或开过什么处方。古尔德对于感染与疾病的极端恐惧与日俱增，也因为这股恐惧，从他母亲生病住院到不治而亡，这整个期间古尔德都不曾去看望她。他总是穿太多衣服，即便是最暖和的天气也披上厚厚的大衣、毛线衫和帽子；他从不运动，似乎每天只吃一餐，且只有炒鸡蛋。古尔德到指挥家伯恩斯坦夫妇家拜访，好不容易被劝服脱下毛线帽；接着伯恩斯坦的妻子费利西亚总算设法给他洗了头，由于他成天戴着帽子，又过着足不出户的生活，头发在那之前好像从没洗过。


  尽管古尔德许多录音传递出惊人的喜悦与快乐，但他看起来痛苦不断。他有性压抑，形同清教徒般极端禁欲；他与女性的关系都非常短暂，且大多突然告终，唯有一个例外（是一位知名钢琴家、指挥家兼作曲家的妻子）；他厌恶身体接触，他甚至机会主义地利用一些朋友，很快又将他们丢弃一旁，似乎也不曾从友情中获得什么慰籍或裨益。古尔德的母亲于1975年去世，奥斯特瓦尔德将丧母后古尔德的生活形容作地狱；此后，不论是弹钢琴或是他表面上热衷的电台、电视纪录片工作，都没有给他多少满足。“由于过度使用某部位而导致的功能失调”与“重复性压迫损伤”的确诱发了不良的结果，但长期处于追求至高演出标准的高度紧张心理状态必定也扮演了核心角色，痛苦如影随形。似乎只有一位音乐家曾经引发古尔德的嫉妒，甚至可以说是羡慕——霍洛维兹（此人的烦恼与他一样多）。古尔德表面上很自信，认为自己比这位魔性的俄国人弹得好，八度的演奏技巧也更厉害，理应更有名、更受瞩目；他有心将多个音乐壮志合而为一，驱使他发疯般努力的也正是这种不可思议的欲望。他终究成不了出色的作曲家，五十岁才开始认真从事指挥（在多伦多市数英里开外雇用一支管弦乐团，背地里供他练习指挥棒技巧），随即在1982年10月中风去世。


  古尔德的职业生涯成就斐然，强大的创造力、生产力令人吃惊：弗里德里希开出密密麻麻、长达一百页的音乐会、录音、广播纪录片，以及数十多小时的电视影片列表清单。多年来聆听他的音乐，观看他的影片，阅读他的文字，我惊叹于他的“对位—多声部”自我表达能力未曾消减分毫。奥斯特瓦尔德所言极是，即古尔德的音乐与演说乃是同一件事的两面；甚至当他剑走偏锋、高唱反调的时候（比如他常说“莫扎特死得太晚了，而不是别人所感叹的英年早逝”），你也可以与他的看法争辩一番，挑战他的解读。对他而言，每场演出都是名副其实的文本解读：所弹奏的作品似乎都在发表某种言论，提出某个观点，创造一种洞察力与鉴赏力兼备的形式，于是音乐的图景审慎地、高度自觉地在聆听者面前展开。古尔德的演奏具备高超的组织，这种组织完全避开“钢琴的”效果、色彩、弹性速率、巨大的声浪，而是倚重发音、声部的清晰、对每个声响的精准控制，即便是最底层的低音声部亦不放过。我听过不少主流钢琴家贬斥古尔德缺乏“音乐性”或“乐句塑造”，他们不明白，这恰恰是古尔德在反对每个业余或职业钢琴家都必须修习的传统音乐修辞。他从来不属于任何教学传统或民族学派（波兰、奥地利、俄罗斯或法国钢琴学派）。虽然不曾明说，但我想，古尔德的兴趣在于每次皆以全新的方式演绎一首巴赫赋格或瓦格纳改编曲，不断地重新创造自己。然而，他的演奏总是令人想起某种东西，例如大键琴、古钢琴、人声，借用霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1884—1889，英国诗人）的话说——音乐以独到的见解与创意述说自己。


  奥斯特瓦尔德针对古尔德后期的日记与札记做了些考察，并揣度这是一位陷入麻烦的音乐家，他的控制欲得不到满足，他越来越寂寞，不被支持的努力成为愈来愈沉重的负担，健康恶化，他的身体长期遭受虐待已到了无力抵抗的地步。最后几年，古尔德对于完美的追求愈加强烈，根本而言，是因为：


  母亲的离世。在古尔德的意识与潜意识记忆里，母亲充当了一个永远的纠错者与催促者，她总在一旁不停地纠正他的错误，催促他不断进步、志臻完美。如今她走了，这些批评与敦促的功能全都取决于他自身。他遇任何事物，依然采取强迫症般执拗乃至暴怒的姿态：钢琴演奏、谈话、写作、录音、电台节目与电视节目，无一例外，殊不知母亲影响力的抽离早已令先前的平衡不复存在。


  另外一个难关是，古尔德无力统合钢琴家、知识分子、作曲家、指挥家的多重身份；诚然，主导其他身份的是钢琴家，但单就这个角色而言，根本无法令他的多样性冲动得到满足。奥斯特瓦尔德揣度，是否这些多重身份某种程度上对古尔德造成了困扰，这种纠缠因为与世隔绝的生活状态而愈发恶化，“孩提时代在母亲牵引下构筑而成”的钢琴家意象原本是一种自我身份认同，如今这种认同因为纠缠尽毁。古尔德咨询过许许多多医生，但不曾向哪一位吐露过心曲，也不曾找人帮他做心理分析。奥斯特瓦尔德过于谨慎，以至于并未暗示这不愿意的心理本身就是一种问题，然而事实上，这问题笼罩全书。


  这个人在人格与行为模式上代价高昂的扭曲，明显与他以演奏来诠释古典音乐的目的意识相关。此等人格、行事究竟是令他成为范例、典型，还是变得怪异，仅剩下孤寂？他严厉斥责音乐会的竞争性、肤浅、贪婪，以及演艺的商业化层面（关于此弊病，诺曼·莱布雷希特［Lebrecht，1942— ，英国乐评家］也曾无情揭露过），但他自己却是个收入颇丰的富人（几乎是斯威夫特式“讽刺”文风的音乐界代言，古尔德对钱财的分配也很出人意料。他将自己大部分财产留给救世军，以及多伦多人道主义动物福利会；奥斯特瓦尔德这本书中最有意思的一张照片，是古尔德对一群加拿大乳牛唱歌）。他巧妙地与哥伦比亚唱片公司周旋，暗示了一种我们不常想到的世俗面。写古尔德传的人大多提到一点，他一天里第一通电话永远是打给他的股票经纪人，由此看来，至少在某个层面上他是相当善于管理自身事务的人。然而古尔德的悲剧在于现代社会文化实践的分工细化，演奏者已从音乐创作领域分离。即便是绝世高才如李斯特，弹的也是他自己与朋友的音乐；而今天的钢琴演奏者弹的是过去的音乐，尽管古尔德有个奇思妙想，称每个演奏者和聆听者只要动一动扩音机的调节钮，便可以有创造性，创作属于自己的独特音乐。


  莱布雷希特费尽心思声讨古典音乐事业，抨击该行业的过度，可问题在于，他并没有充分意识到古典音乐行当本身就是个过度的东西。一旦钢琴、小提琴或歌唱变成职业性的，即拿酬劳的活动，我们很难苛责那些天资超群的人索取巨额的演出报酬。这一点，古尔德心知肚明，但他试图给人以另一个印象，称他关心的其实是别的事情——不惜代价追求绝对理想化的完美发音，挑战传统的自我意识，一种不以健康幸福为前提，而以不自然的自我投射为先导的生活作风。古尔德的可取之处不仅是他令人难以置信的才华，还有他的反讽。今天的音乐界，明星索酬无度，公关人员百般奉承，偏执的剧院从业人员在全无想象力的剧目曲目内故作精挑细选，“反讽”在如此情境中是极罕见的品质。一方面，古尔德很看重自己，另一方面，他随时准备变身拳击手帕特洛诺（Dominico Patrono）、演员基安蒂（Myron Chianti）、音乐学家普莱斯—戴维斯（Humphrey Price-Davies）、指挥特维特—桑维特（Nigel Twitt-Thornwaite），自我嘲讽一番。代价高昂的自我意识，既是对自己缺陷弱点的持续关注，也反过来放纵了彼此互为矛盾的欲念与冲动。就某方面而言，古尔德的一切都包含令人不安的矛盾与乖张，然而他所提供的经验又何其丰富。

  


  [1] 刊于《伦敦书评》，1997年7月17日。——原注


  第三十六章 谈《费德里奥》[1]


  常演歌剧剧目中，唯有《费德里奥》即使演得不痛不痒，仍有左右观众的力量。然而，这是一部充满问题的作品，既有胜利的光明结局，又一味地费心设计、传递正必克邪的印象，只是这些都没有触及贝多芬当时正在奋力抗争的核心困境。并不是说它的情节复杂，贝多芬自己深受影响且十分欣赏的众多当代法国歌剧皆冗长而纠缠，这一部自然不在话下：然而《费德里奥》在剧院里的成功，部分因为它的紧密与凝练——全剧两幕，极端紧凑。忠诚的妻子营救被枉屈囚禁的丈夫，战胜了凶残的西班牙高官，并释放了因其专横而被打入地牢的其他所有狱囚。但《费德里奥》不同于绝大多数别的歌剧，此作创作的过程负担重重，从复杂的缘起，一直到1814年5月23日作曲家终于以最终定型的版本将其搬上维也纳的舞台，说来着实是一番浩大工程。这是贝多芬完篇的唯一一部歌剧，带给他极大的痛苦，即便是投入了如此多心力，却没有获得满足，无论是世俗意义上的成功还是美学信念上的执守，花费的辛劳、努力并未给作曲家换来应有的心安。


  我们今天知道的《费德里奥》是一出三幕歌剧的第三版，首版于1805年以《莱奥诺拉》的剧名字上演，1806年歌剧被删减成两幕，1814至1815年间，经由重新编辑、编配，歌剧维持两幕的结构框架，并更名为《费德里奥》。不仅如此，可以认定，《费德里奥》是唯一一部作曲家为其写了不下四首序曲的歌剧（其中有三首为《莱奥诺拉》而写，另一首写于1814年，为《费德里奥》而作），这四首序曲今天仍在音乐会里演奏，但唯有《费德里奥》序曲在音乐上与歌剧本身毫无干系。多亏有音乐学家与音乐家的挖掘，现在有个相当精确的1805—1806年版《莱奥诺拉》，近些年亦有相关演出与录音。我可以确切地说，1996年有两场重要的《莱奥诺拉》演出，一场在纽约，另一场是数周之后在萨尔茨堡，由加德纳（John Eliot Gardiner，1943— ，英国指挥家）指挥他的“浪漫与革命古乐团”（Orchestre Romantique et Révolutionnaire）呈现，一场精实的、半舞台版歌剧音乐会。随后，同样是在萨尔茨堡，索尔蒂指挥了好几场《费德里奥》的舞台版演出。纽约则有库特·马祖尔与纽约爱乐合作，上演了一场声势浩大、艰涩乏味的音乐会版歌剧，相比之下，加德纳的构思与呈现都更有活力。


  加德纳认为《莱奥诺拉》比《费德里奥》更有意思，并且在纽约的节目单说明书上写了一篇带劲的文章以支持其观点。加德纳表示：“在维也纳度过颇为惬意的日子之后，贝多芬写于1803年的《莱奥诺拉》体现出一种挣扎，他奋力要借此作品恢复波恩岁月的火热革命情怀与理想主义。如果说《莱奥诺拉》源于直面恐惧而不断寻求理想的自我，那么相形之下，《费德里奥》则代表了贝多芬对专制暴政、不义、自由以及自我牺牲等问题已形成较为稳固、静态的反应。”加德纳说，《莱奥诺拉》的力量来自“其情感的力道与纯粹”。加德纳对《费德里奥》则颇为苛责，认为此作牺牲了“个体与人性的复杂”，只为强化“抽象的集体主义与哲学信息”。“被劫持为希特勒祝寿的作品不是《莱奥诺拉》，而是《费德里奥》，”他说，“因为《费德里奥》倒霉地背着‘民族主义包袱’。”此外，正是这部《费德里奥》连同《日耳曼尼亚》（Germania）、《战争交响曲》（Battle Symphony），使贝多芬英雄风格多年来为欧洲的反动倾向服务。但是有一点，加德纳的确说对了：1815年版《费德里奥》与维也纳会议的关联，使作品增添了更为浓厚的威权意味。说来，贝多芬自己向来对这个版本不满，尽管这件作品已花费十年、十一年，但他经常抱怨说作品必须完全推翻重写。加德纳因此论定：“有人主张，在《费德里奥》里，贝多芬提炼并强化了他原初的理念，显然这是谬以千里的说法。”他进一步推论，“此剧目并不存在一个统摄其他版本所有优点的最终版”。


  加德纳厚《莱奥诺拉》薄《费德里奥》，无论我们是否赞同他的评断，都必须考量很重要的一点，《费德里奥》作为一部后续歌剧，从《莱奥诺拉》发展延续而来，它也必定会自觉地感应孕育它的母体，为过去所负累。这个“过去”是此剧所有三个版本的核心主题，这个“过去”不肯安顿、不合作，不断闪回将贝多芬用来塑造“拯救主题歌剧”形式的确定性搅得一团糟。依照我自己对《费德里奥》的解读，后来的版本并非意在结束作品，而是原先的延伸与深化，或者说，延伸并深化加德纳在《莱奥诺拉》里读到的奋斗。


  梅纳德·所罗门指出，1813年是贝多芬创造力乏善可陈的一年，紧接这年之后，贝多芬诉诸一种“意识形态／英雄”模式，创作了一连串吵闹且低劣，“高调浮夸且‘爱国主义泛滥’的作品，‘该阶段成为他艺术生涯的最低点’”。包括《威灵顿的胜利》，以及为维也纳会议所写的几首作品，与《莱奥诺拉》的几次修订同属一个时期，最终的成果便是1814年的《费德里奥》。所罗门认为，“意识形态与英雄风格”可上溯至1790年代的作品，如约瑟夫与利奥波德康塔塔、弗里德堡战争歌曲；然而在贝多芬的核心创作中——所罗门列举《第三交响曲》与《第五交响曲》《费德里奥》，以及《艾格蒙特》配乐为例——在这些作品中，侵略性的、半军事主义的风格“升华成一种微妙而深沉的表现形式”。作为系列创作的最后一部，《费德里奥》令人想起它的几个前身，这不足为奇，其中或许表现了它对自己来历的深刻眷恋。一个众所周知的例子发生在第二幕第二景：莱奥诺拉获得大臣唐·费尔南多准许，解开她丈夫身上的锁链，于是上前帮丈夫卸去枷锁，此时音乐从A大调转为F大调，进而出现动人的单簧管独奏与合唱，几乎完全袭用《约瑟夫康塔塔》。就整部歌剧来看，这段剧情赋予始终动荡且混乱的场面一种庄严的宁静。此外，全剧最后一景，你很难不察觉出《第五交响曲》终曲的身影；不论那些歌词、歌声多么富有生气，作品与《第五交响曲》如出一辙地大力使用C大调来稳固主音，从而清除任何可能残留的阴影。


  《费德里奥》也可以诠释为对《女人心》的大力反击。《女人心》是一个重要的前传，也是贝多芬着手处理的过去的一部分。一方面，他截取了《女人心》中的乔装情节，但抽掉其中的恶意；另一方面，他借用“揭下面具”这一行为来肯定忠诚于婚姻的资产阶级理想。在《女人心》中，为了追求享乐必须抛弃回忆，而在《费德里奥》，回忆是品格的核心要素。不过，贝多芬所认定的连贯性要素，包括坚持、忠诚以及个人品格，究其内在总有挥之不去的矛盾。一切肯定、一切真理的坚持都带着对它自身的否定，正如一切爱情的回忆与夫妻间的忠贞不渝总是伴随着被什么东西抹灭的危险，且通常是实际的、毁灭性的危险。不少批评家撰文探讨过贝多芬英雄风格的中期阶段创作，最近则有波恩海姆（Scott Burnham，1956— ，音乐学家）、罗宾逊（Paul Robinson）发表观点。在罗宾逊看来，《费德里奥》是以相对简化的手法演绎法国大革命。这些人大多只看见贝多芬以凯旋主义为这些作品收尾，别的什么也读不出来。然而，如果我们更进一步细解《费德里奥》，将吸纳部分元素的合并版本与删减的版本皆放在心中比对，那么我们会看见里面有更扣人心弦、更暧昧、更自觉的挣扎——这挣扎使《费德里奥》富有挑战性，个中滋味比表面所呈现的要更为深远。


  剧目一开篇便展现了这种纠缠，虽然大多数评论者认为开场那幕显得轻佻、琐碎：贾奎诺与马捷琳娜就两人的未来争吵起来（马捷琳娜内心对未来充满惶恐，因为她已爱上了父亲的助手费德里奥，即女扮男装的莱奥诺拉）。不过，与大多数歌剧一样，这一幕是杂糅之物，由互不相混也无法相混的东西构成；正是这种杂糅的纠缠产生了贝多芬欲在整部戏里呈现出的波动与紧张感。一开始，这种紧张源自欲求与希望的互不相容：贾奎诺希望能与马捷琳娜独守，她推拒他；与此同时，费德里奥不停顿的敲门声打断了二人的口角。每个人各有不同的时间观念：心急的年轻情郎觉得时间紧迫，时间在马捷琳娜心中代表希望，在费德里奥那则是期望与等待。费德里奥首次亮相，便肩负起这一幕的象征重任，贝多芬一丝不苟地描述道：年轻男子打扮，肩上背着采办回来的粮食，一手托着一个信盒，另一手拿着若干锁链。随即，富有意涵的形象出现在我们眼前，如同她的丈夫或许还包括其他狱囚在内，该形象同样意味着背负过去行径所招致的惩罚。


  罗科的登场使得贝多芬有机会用一首八度卡农将开头这场戏的四个角色串联在一起——其灵感同样得自《女人心》第二幕的卡农。两部作品里的卡农构思非常相近，都是一种兼容许多彼此矛盾的成分而获致的和谐，角色们以严格、甚至学究式的，但同时带有沉思冥想意味的形式表达他们矛盾的情绪。卡农四重唱《不可思议的心情》（Mir ist so wunderbar）另有一层重要意义，这关系到贝多芬在此剧创作中遇到的窒碍，以及我先前提到的那种不可调和，这些问题无疑束缚、阻碍并复杂化了作曲家试图达成的肯定感。布伊（Bouilly，1763—1842，法国剧作家）的那出《夫妻之爱》（L'Amour conjugale），后由加沃（Gaveaux，1761—1825，法国作曲家、男高音）在1798年完成配乐的作品为贝多芬提供了救命桥段，人们完全可以预测接下来的情节必是冤屈得伸、狱囚获释。观者所能感应到特别强烈的一点是某种权力形式的移除，一种新的或者至少更容易被接受的形式取而代之；残忍狂暴的暴君典狱长皮萨罗被光明与真理的使者费尔南多取代。剧中并没有为这“良善的改变”给出理由——似乎一切善与正义之光的照耀均不在台上，弗洛雷斯坦、莱奥诺拉、皮萨罗及其他众人皆难以接近善与正义之源。费尔南多向我们表明，他奉君主之命而来，因此他是代理人或替代者。


  说这小小的政治情节代表贝多芬以戏剧形式来体现他曾在法国大革命中领悟到的巨大解放，未免太过容易，在我看来恐怕也是不准确的。这部歌剧有些转化太过迅速、近乎魔法的成分，因此无法表明一个政治过程。贝多芬与瓦格纳或莫扎特不同，算不上饱读诗书，也不是特别有兴趣做过多的哲学思考。他阅读当代伟大诗人如席勒与歌德的作品，但是谈到哲学观念或历史思考，贝多芬多多少少只算初学者。《费德里奥》的挣扎与悲情更多关乎文字与音乐如何彼此搭配的实务，而非讨论历史事件或人性。布伊与加沃提供的现成故事是个起点，贝多芬由此出发，需要将本来完全属于音乐化的呈现转译为视觉、语言乃至造型的层次，然而他发现这过程陌生且困难，尤其当中牵涉女性的强烈情感，一切变得难上加难。所有贝多芬传记作者皆称他对求之不得的女子向来怀有更特别的激情，当他提笔创作《莱奥诺拉》时恰处于感情脆弱敏感之时。他对约瑟芬·戴姆伯爵夫人（Countess Josephine Deym）有强烈爱意，可对方无意回应他的追求，从他写予伯爵夫人的书信片段，可知此事对他的影响：


  为什么没有语言能够表达远超过关心——远远超过一切——超越我们所能描述的一切——的境界——哦，有谁能叫你的名——却不用感受那永失我爱，无论他怎样谈论你——他都永远得不到——你——只有在音乐里——天晓得，当我自信擅长音乐而拙于文字之时，我是不是太自傲了——你，你，我的一切，我的幸福——天啊，竟是错了——即便在我的音乐中，我也得不到，虽然在这方面，你啊这自然造化，从不曾吝惜赐我天赋。可是描画你，那天赋还是少得可怜。


  我不想把这封情绪波涛汹涌的信与松莱特纳（Joseph Sonnleithner，1766—1835，奥地利剧作家、歌剧导演，贝多芬的私人朋友和律师，《费德里奥》的编剧）不讨好的《费德里奥》文本做过多的关联，不过我们依然可以由此信约略看出，贝多芬努力将音乐冲动转化为歌剧文本与剧情时经历的辛苦，当需要用旋律语言精确地抒发情感时，贝多芬忧思百结甚至惶恐起来，这似乎与他非凡的音乐素养并不相称。最能体现这一点的例子是在第二幕，弗洛雷斯坦与莱奥诺拉那段有力但出奇显得笨嘴拙舌的二重唱——“哦，难以言喻的喜悦”（O namenlose Freude）。直到这一刻，弗洛雷斯坦都是藏匿的囚徒，莱奥诺拉则乔装成青年男子，化身罗科的助手、马捷琳娜的暗恋对象。两人不曾有机会公开交谈。随后，在暴风雨般激烈的地牢四重唱《他要死》（Er sterbe）中，莱奥诺拉自揭身份，魔法般的小号声响了两次，皮萨罗明白自己邪恶的计划已经落败：最终，夫妻相见，互相倾诉对彼此之爱。在《莱奥诺拉》中，贝多芬插入一段稍嫌冗长的夫妻之间的对谈，彼此发现、确定对方的真实身份，完成从孤寂状态到幸福团圆的过渡；到了《费德里奥》，这对话删除殆尽，两个版本的二重唱虽有相似，但后者的音乐较迫切、尖利。


  毋庸置疑，这个环节在早先几个版本中更具备心理层面上的真实性。不过，这也是后几个版本共有的问题，为了强化当下把原先的对话删除，不仅是牺牲一段妨碍主题宣扬、事关过往的支脉情节，一并牺牲掉的还有戏剧上的生动逼真。仿佛贝多芬一把将角色们从沉郁的牢笼中抓出来——第二幕中曾对监狱场景付诸大量笔墨，深入探索——装进更高层次的，甚至带有形而上意味的境界，在那个世界里，语言与凡常的沟通皆不存在。这段二重唱极明显的一个特征是大量使用夸饰，夸大其实——喜悦难以言喻，忧伤无以名状，幸福压倒一切。这些措辞一再重复，使二重唱的音乐听上去磕磕碰碰上气不接下气，夹杂着兴奋，又有些昂扬，几乎与那封给约瑟芬·戴姆伯爵夫人的情书如出一辙。此外，二重唱有股凌厉上升、企望、奋求的动机，在整部歌剧中显得独一无二，并且与先前大体上以哀怨为主调的音乐形成鲜明的对比——比如在地牢三重唱中，罗科与费德里奥挖埋葬弗洛雷斯坦的墓穴，两人悲怜这个快要饿死的人，便给了他面包与水。这个三重唱借由下行音型塑造悲伤的情绪，大多使用二度和三度音。


  弗洛雷斯坦在第二幕开头的咏叹调主题也是如此：他在皮萨罗荒凉寂静的地牢里回想往事，贝多芬在此用了一个极为熟悉的下行音型，该音型是所有三首《莱奥诺拉》序曲里的动机。这个段落特别值得留意，因为在这里，贝多芬头一回隐约向观众透露出弗洛雷斯坦所犯之事究竟为何。第一幕中，我们从善于通融但奴性也强的狱卒罗科处得知，弗洛雷斯坦之所以下狱，是因为招惹上有权有势的敌人。如今，这个囚徒自我反省道，他年轻的时候，“总是大胆直言真相，这些锁链就是给我的报偿”。究竟真相是什么，贝多芬没有给我们线索，只说其中牵涉对皮萨罗“叛国”的斥责（具体细节未有详陈），不过，可以确定的是，弗洛雷斯坦被幽囚于地牢，虽生犹死，也令他远离过去那些不可挽回、无以重复的话语。真相极为罕见，并且对于他的敌人而言极具威胁，弗洛雷斯坦仅说了一次，就没有机会再说第二次。我们必须假设弗洛雷斯坦所说的事情具有政治性，具备一定说服力与可信度，并且相当危险：全剧最后一幕，费尔南多形容弗洛雷斯坦是“为真相奋斗”的高贵灵魂。然而真相是什么，还是没有透露，《费德里奥》与前面的版本皆不曾告诉我们真相。在所有三个版本中，弗洛雷斯坦都把“尽职尽责”放在心上，以此告慰自己。他叨念着难以捉摸的真相，那真相恐怕更像是相当大的政治负担，一个无法描述但感受深刻的负担。


  全剧充分占据剧情、推动情节开展的角色唯有皮萨罗，直到他在第二幕覆亡。那是他的监狱，他的城堡，他的意志；仆从与狱囚受他控制；他残忍、报复心重。这虽然是一个性格层次很单一的扁平化人物，但他分明不容小觑。达尔豪斯（Carl Dahlhaus，1928—1989，德国音乐学家）在他著名的《费德里奥》研究中指出，剧中的次要人物——罗科、马捷琳娜、贾奎诺——试图创造适合他们阶级品味与偏好的田园风生活；而弗洛雷斯坦与莱奥诺拉则似乎属于一个较高层次的阶级，追求一个以“四海皆兄弟和自由”为基础的乌托邦世界。皮萨罗则是这两种取向的反衬。一方面，他打破田园诗意，逼迫容易收买、性喜趋炎附势的罗科变成谋杀的共犯；另一方面，就政治乌托邦而言，皮萨罗是一切“反乌托邦”的体现。他对当下有一种几近感官的享受：比如，他能报复弗洛雷斯坦，同时也以杀人为快事。


  不过，如同剧中其他多处以强调、甚至狂热的语气暗示的事情一般，这些都没有发生。在第二幕的高潮时刻，莱奥诺拉与罗科挖好墓穴，皮萨罗准备实现自己期待已久的心愿时，贝多芬匠心独运，不但安排莱奥诺拉勇敢地挡在丈夫身前，欲替他抵挡皮萨罗的子弹，还安排在此时响起魔法般的小号声，天意讯息恰到好处地降临人间。《费德里奥》的这个段落历来被讨论得最多，小号声有如天佑，被解读为自由的象征、希望的象征，代表新的资产阶级世界，甚至是人文主义的终结等等。看法较为独特、有见地的有阿多诺，可见于1955年他在达姆施塔特的演讲，题为《剧场—歌剧—资产阶级》（Theater-OperBürgerturn）。我不打算概述他整个观点，但他主要意图在于指出，歌剧是一种尤适用于资产阶级的形式。与《费德里奥》相关的内容如下：


  《费德里奥》里那声响亮的号角……几乎像是宗教仪式般的一声呐喊，抗议声冲破永恒的监牢地狱，终结武力统治。通过将神话与启蒙两两相扣，界定了歌剧的资产阶级本质：也就是说，人被禁锢在盲目的、非自我意识的系统中，与此同时，自由的观念从中兴起，两者彼此交织。


  我觉得这段话非常精确地掌握到《费德里奥》风格上的突兀，迥异于前两个版本比较流畅、比较符合人之常情的写法。加德纳形容《莱奥诺拉》是一件处于进行中的作品，这种说法捕捉到其中费尽心力、不断推进演化、未终结的过程感，正是这种特质赋予早先版本极大的吸引力；尤为重要的是，在《莱奥诺拉》中，贝多芬更关注发展一组关系，而非发展一套立场。这在第一幕几个拟似家庭的场面非常明显，贝多芬在情思迷惘的马捷琳娜与其父亲腼腆、躲闪的助手之间安排了一些前戏——这部分内容在后来的《费德里奥》中被删除。《费德里奥》风格的突兀，主因不在于阿多诺所说启蒙与魔法之间太过直接、缺乏媒介的混合，而在于一种奇怪的、近乎双轨式的风格。一方面，各种角色被用以推进情节：例如第一幕中费德里奥、罗科、马捷琳娜的三重唱《很好，孩子，很好》（Gut Söhnchen, gut），这段三重唱为随后费德里奥与罗科进入监狱禁区做了铺垫；随后，罗科与皮萨罗的二重唱乃是三重唱的延续，皮萨罗逼迫罗科快点动手，在费尔南多抵达前取弗洛雷斯坦的性命。在另一个层次上，突然出现的空间以及延伸人物刻画的可能性得以创造，于是，贝多芬能够在情节之外安排一个或几个角色，令其反观自身情感，这种反思或冷静、或热情，视情况而定。《不可思议的心情》是此类集体自我反思设置的完美典范，卓绝的“狱囚合唱”亦然，囚徒们被允许走出皮萨罗阴暗的地牢，这首合唱代表着转瞬即逝的自由。


  凡此种种，在《费德里奥》形成一种奇特的连续性：或许“非连续性”是更妥当的说法。如果先听《莱奥诺拉》，接着听《费德里奥》，极可能会觉得1814—1815年的版本尽管运用具有连接功能的对话（贝多芬从德国轻歌剧中截取这些对话素材），听来还是支离破碎且勉强。但即便如此，该版本的效果仍然十分有力，恰恰是因为作曲家打造了一种非连续性风格，带动这风格前进的不是出于情节或心理的考量，而是我一直试图描述的“突然强化”的手法。剧末费尔南多的登场具魔幻色彩，但我们在《费德里奥》大部分剧情中所体验到的贝多芬世界仍是自然的，更重要的是，它是世俗的。莱奥诺拉与弗洛雷斯坦显然是不具备任何世袭权利的普通公民，两人对“不公正”有痛切的感受，罗科、他女儿或贾奎诺则无此感受。不过，从弗洛雷斯坦对自己过去的粗略交代来看，这对夫妇非常可能属于一个较高的阶层，虽然此阶级特权比皮萨罗或费尔南多要来得少。达尔豪斯试图阐释这部作品里的阶级划分，所参考的论据是法国的美学分类体系，据称贝多芬在创作中借用了源自法国百科全书派的美学分类法，但此说仍缺乏佐证。他认为，全剧开篇以罗科、他女儿、贾奎诺、乔装的费德里奥互动为主的那几场戏，借鉴了法国感伤喜剧（comédie larmoyante）的笔法；而皮萨罗、弗洛雷斯坦、莱奥诺拉的对手戏则取自资产阶级悲剧；最后，据达尔豪斯的观点，赋予此歌剧独特情感特质的戏剧性与悲剧场面，可归属于中间类型（genres intermédiaires），狄德罗和莱辛认为这个类型较之前两种宽泛，且事实上包含前两者，使剧作家能够将一些非贵族、民间身份不高的角色刻画得叫人信服且动人。


  以上论述貌似说得通，不过，就《费德里奥》的种种突兀、失手、奇怪且不合理的省略，不禁要问，难道解释其非凡的政治力与远见是解读、分析该剧的唯一途径吗？我以为不然。《费德里奥》暗藏两股强大的暗流，一是政治性的，一是准形而上的：在历来对此剧的分析中，两者都不曾扮演重要角色，绝大多数人拥抱显性主题——自由与坚贞，即便这些主题尚未穷尽此作的意义，至少也界定了此作的意义。该主题成为贯穿全剧的线索，并最终将剧中各种不同的元素完满统合。舒博特尼克（Rose Subotnik，1942— ，美国音乐学家）借用阿多诺的看法，将贝多芬第二阶段的风格特征定义为在结构与乐章把控方面“彰显能力”：


  它并非来自外部资源，而是从其自身内在导出形式组织的原则，于是在音乐里模拟出现实中的自由个体，即“音乐的主体”，对于外部施于主体自身的约束与异议，主体拥有自我掌控权，主体可以决定它自己的命运……（事实上，）再现部（或结尾处）似乎认可主体返回其自身，这在理性上同样是不可抗的，因为再现部几乎总是以先前问题的逻辑结果或解决姿态出现。


  我一直想说，《费德里奥》背后是多方压力以及彼此对抗之力相互撕扯所构成的图景，部分因为其自身的历史牵涉复杂，它是一件与人合作、受到过多关注的作品，风格不整、具有破坏性的能量，全剧性质又问题重重，常超乎贝多芬所能驾驭的范畴。这部歌剧当然标示了贝多芬的天才，不过，若说此作如创造性奇迹般将所有元素圆融调和在一起，的确是不对的诠释。贝多芬熟谙法国与维也纳歌剧，但当他想实现自己的唯一歌剧时，怎么写才对，却遭遇重大难题，并且这些难题在歌剧中处处留痕。《费德里奥》不仅凸显出它自己特有的风貌，也涵盖了一般歌剧的特征：歌剧是彻底的综合体，且是夸大之物，只是夸大得美妙动人。歌剧作为一种视觉的呈现，日渐例行化、缺乏思考力，对于这种文化形式，我们仅剩一点尊敬，每每谈论它时也不过是在重复一些陈腔滥调——只是这陈腔滥调经由同样思考无能的现代制作人与导演强化，一再复制倒也成为理所当然。能引人兴趣的歌剧好在哪儿，恐怕有些好是肉眼看不见的（例如断层、没有解决的对立），甚至有些好藏在离经叛道之处，这一点，看戏的人懵然不知，他只知道歌剧愈庞大、愈奢华，就愈好看：在纽约大都会歌剧院，泽菲雷利制作的威尔第十分不堪，普契尼更糟，规模臃肿过度且导演功夫不足，即便是这般水准也从来不缺掌声——显然没有人意识到整个行当何其庸俗、混乱。


  因此，我们更有必要了解，《费德里奥》背后的创作主题是一个充满裂隙、只有局部连贯的东西，陷在种种不确定里，面对着它无法解决的问题，以及它无法充分实现的解决方案。剧中的政治暗流便是极佳例证。暴政与仁慈在《费德里奥》中差不多是对等之物，借由某奇迹（阿多诺则称之为神话）的迅速降临，两者可以彼此替换：皮萨罗的警力与费尔南多的小号可以互换。弗洛雷斯坦将自己的落难解释为“国家已经对他采取了行动”，可我们始终不曾——而且无法——知晓那是什么样的国家。其他狱囚都是些什么人？他们也是遭受不义惩罚的知识分子吗？他们中间包含小偷与杀人犯吗？人人追求自由与光明，但推动他们行为的都是原则吗（如弗洛雷斯坦），或者是对所爱之人的忠诚（如莱奥诺拉）？的确，如所罗门等论者所指出的，歌剧第一幕从罗科城堡中的营房转入地牢的幽暗，第二幕则从弗洛雷斯坦地牢的黑暗，进入阳光高照、笼罩着自由气息的庭院；然而作曲家究竟怎么做，才能确保暴政的故事不再重演？


  事实上，贝多芬心知肚明，其所在社会真实的权利来源并非《费德里奥》（如此一件相对浓缩的作品）所能代表的。贝多芬的观众是那些庇护人，是贵族，而非一般的中产阶级市民。他居住在帝国的中心，活在暴力更迭、革命遭遇反革命的年代：人们大可据此推测《费德里奥》的主体观众构成是出席维也纳会议的代表们。早在出版贝多芬传之前，所罗门于1971年发表过一篇文章，他在文中指出，对于滋养贝多芬早期创作的维也纳与普鲁士贵族而言，启蒙运动是值得欢迎的，在他们心中，启蒙运动不仅是法国贵族或被贵族收养的卢梭等人创造之物，同时还代表了：


  一种诉诸责任、服务与理性的哲学精神。某种程度上，该哲学精神可以被视为工具手段，用以规避社会生活与国家分裂的残酷现实；从另一个角度看，它也可以代表濒死阶级的错误意识……如果说启蒙运动是专制体制收编激进知识分子、化解其最先进成员情绪的手段之一，那么启蒙运动同时也是最终摧毁专制体制的手段之一……由于地理空间上的距离，加之世世代代的短视，贵族与带来巨额收入的广袤土地（庞大的地产基业）间的维系日渐松散。他们曾经是滋养艺术的大户，尤其对音乐，出手之阔绰，唯有他们在衣食享受上的开销能够比拟。


  所罗门指出，贝多芬与保护他的贵族间存在一种不和谐，这不和谐是“一种驱策，促使他打破现有模式，扩展音乐表现手段”——扩张的结果产生全新的乌托邦意象，这些意象使贝多芬能够完全挣脱旧式的贵族保护制度，写自己选择的作品，不是写给有天赋的贵族去弹奏，而是为他们自己这样的职业音乐家而写。这是战争、革命当道的时代，旧秩序正在消退，面对如此情势，如果贵族能在音乐与精致的歌剧娱乐中看见肯定乌托邦的可能性，那么少数伟大的音乐家也能为自己找到新的模式来肯定乌托邦，所罗门大胆主张，这种新模式便是奏鸣曲式：“奏鸣曲有别于其他一切幻想形式之处，在于它能控制自身的幻想内容，像铸模般塑造即兴部分，抑制、消除一切未经事先准备的临时起意，将非理性的部分理性化。经由发展，奏鸣曲最终成为一种封闭的、理性的音乐系统，一种作曲‘原理’，而不仅仅是另一种音乐形式。”


  然而，奏鸣曲式的问题在于，它的确为器乐音乐（交响曲、奏鸣曲、四重奏）写作中的调性、对比、发展部、再现部等要素提供了一整套严谨的秩序体系，但很难说这套体系同样适用于体量庞大、内容复杂的歌剧，歌剧无法受此限制。歌剧内部的个别曲子可以采用奏鸣曲式，但真正推动歌剧整体发展的是情节，是起承转合、注入自我动态韵律的叙事序列。贝多芬之后一个世纪，贝尔格在写《沃采克》时也面临同样的问题。为赋予歌剧“戏剧性的统一”，贝尔格认为必须另寻一种音乐组织原则，并设计出非常繁复的系列形式，常带些“古味”——古典组曲、帕萨卡里亚舞、赋格。《费德里奥》与英雄交响曲、《第五交响曲》同属一种调性与构成世界，然而歌剧本身叙事的复杂性，需要一套更灵活的系统来组织声音。


  贝多芬从处理奏鸣曲形式的经验得知，经过漫长、充满动荡的挣扎之后，必须有所收结，必须达成某种安顿解决。于是，最后一幕至关重要，它赏罚分明，角色们也各有各的结局。在《费德里奥》中，最后一首合唱的尾声乐段，由莱奥诺拉与弗洛雷斯坦率领所有角色（皮萨罗除外）共同演唱，加上整个合唱团，阵容浩大。这样的处理完全是《第九交响曲》合唱乐章的先声，大合唱收尾使用十分慑人的加强音急板，最后阶段是尖锐的属音——主音模式，十分接近《第五交响曲》的最后几小节。表面上，乐段不断重复的字句是在颂扬莱奥诺拉，这位“丈夫的救星”；引申而言，这也是对全新自由的礼赞，莱奥诺拉以自己英勇的忠诚将自由重新带回人间。


  全剧多处暗示，皮萨罗的城堡不是临时拼凑的结构，而是代表真实世界手握生杀大权的势力。然而，当费尔南多威风凛凛地现身时，代表镇上居民的歌队在他面前热烈欢唱，这些人就在皮萨罗地牢的周围生活，却似乎从来不曾听说此人。罗科则自我揭发是同谋，只是他将错处归咎旁人，责备他们叫他干狱卒之事，害他虽然连声抗议，终究还是沦为皮萨罗的共犯。因此，终曲乐段看似确立自由，其实更多是一种临时性结果——是贝多芬的浪漫主义冲动、乌托邦理想，与他及剧本作者所呈现的肮脏世界之间暂时的结合。接下来是充满肯定意味的终止式，不论这终止式如何延伸也无法超越最后的C大调和弦，随即一切归于沉寂，这沉寂证实了那貌似确定的终止式摇摇欲坠。所罗门的观点论述到位，虽然只是顺带提到《费德里奥》，我认为他的评点同样适用于这部歌剧：


  贝多芬的作品里没有完全的肯定：《“英雄”交响曲》的终曲是《第五交响曲》充满挣扎的序曲；《第五交响曲》终曲里那些脆弱的肯定，最终也没有产生和谐或解决。贝多芬作品里不存在终极的和解：这里有一系列乌托邦式的再确认，但全都是有条件的、片面的、暂时的。在贝多芬的全体作品里，每部作品都是一个更大单位的一部分，每个肯定、每个快乐的结局都前瞻一种新的挣扎、进一步的痛苦反省，望向冬日、死亡，以寻求一个新的胜利结论……这些作品讲述奋斗、死亡、重生的永恒轮回。每件作品既向后回望也向前期许，犹如双面亚努斯（Janus），在作品里，快乐的结局总是饱含先前的苦痛。


  《费德里奥》里形而上的文脉风格是当代文化模式的一部分，艾布拉姆斯（M. H. Abrams，1912—2015，美国文学评论家，代表作有《镜与灯—浪漫主义文论及批评传统》）在《自然的超自然主义》（Natural Supernaturalism）中对此模式有相当好的描述。法国大革命时代充满“世界末日的期望”，它打动了一整代人的心，包括诗人、哲学家，以及贝多芬。然而，“革命暴力手段粉碎了在太平盛世时代建立起来的信心”，他们大多不再笃定，却“没有抛弃原初愿景的形式。在许多重要的哲学家、诗人身上，浪漫派的思维方式与想象一直都是启示录式的（即世界末日式的），只是其有形内容发生了各种变化”。在《费德里奥》中，《第九交响曲》亦然，贝多芬的心态虽已幻灭，却依旧维持着天启式的口吻；在这两部作品里，我们都看到艾布拉姆斯所说的“重建神学”，但也采用了问题重重的音乐与戏剧形式。几乎是在不自觉的情况下，该形式突显了作曲家对变革的不自信，另一方面又保留了那股热情与些许胜利意识。


  最后，值得注意的是，《费德里奥》与它自己的过去角力，力图超越先前两个平淡无奇的版本，在现实世界中建构戏剧背景，饱含激情的升华姿态，直指人类皆兄弟的乌托邦境界，凡此种种，似乎都指向所谓的贝多芬晚期风格，以及他最后几年所受的折磨。他一直在找另一部歌剧剧本来配乐，可是由于失聪、与世隔绝、声名威望渐衰，最终一步步退缩进艰深的世界：1816年的《A大调钢琴奏鸣曲》（Op. 101）宣告了作曲家风格的转型，继而1817—1818年的《槌子键琴奏鸣曲》（Op. 106）稳固了这一晦涩难懂的风格。《费德里奥》最后一个响亮的C大调和弦隐含未发的意境，尽现于晚期风格；如阿多诺所说，晚期贝多芬已不复在乐段之间寻求和解：“停顿，那些突然间断、挣脱的环节是极晚期贝多芬最具代表性的写作特点；作品被留在身后，沉默无语，将它的虚空朝外示人。”结果，“乐句变成一种纪念碑，哀悼主体性变作了石头，沉默不语”。《费德里奥》独特之处在于，它源于贝多芬中期的英雄主义成分，结果却演变为其晚期创作的先声。一切并未得到最终的和解、融合，却也见证了阿多诺所说的，“贝多芬具有分裂的力量，他将作品在时间中打碎，以便将它们雕刻进永恒”。

  


  [1] 刊于《伦敦书评》，1997年10月30日。——原注


  第三十七章 音乐与场面[1]（《灰姑娘》与《浪子的历程》）


  歌剧在舞台上的场景呈现，有赖于许多因素彼此折中妥协，包括表演者、导演、指挥，尤其在今天，观众、赞助商、售票单位各方的经济考量同样介入其中。有个普遍共识，认为古典音乐的穷途末路应归咎企业的贪婪、欣赏正典音乐作品的观众日益减少、明星索酬过高（例如三大男高音）；再者，演出者与剧院经理们在音乐上毫无想象力，虽说算不上“极端反动”，却也只是固守所谓安全的经典作品，丝毫不碰当代或非主流创作。


  但是，歌剧仍然吸引年轻人，文学、绘画、哲学各领域的专家，以及一般公众，其间盛况是其他古典音乐演出类型所不能比拟的。即便演出剧目乏味无趣，大都会歌剧院引发的关注度依然是卡内基音乐厅所无法企及的。诚然，卡内基音乐厅拥有知名的演奏家阵容，却也于事无补。个中缘由，不外乎歌剧呈现奢华排场，是戏剧、舞台设计与音乐的奇异混合；另一方面，猎奇与超乎寻常的娱乐效果也很吸引眼球。不论制作多么奢华，多方元素都需要在服从总体原则的前提下相互妥协合作。不过，在歌剧中，台上与台下之间流动的信息也远远多于独奏家与观众之间的共鸣互动，看戏获得的复杂乐趣是听演奏会得不到的。


  舞台如此之大，大都会歌剧院所面临的艰巨任务便是焕发舞台的活力，在空间内注入引人兴趣的内容，尤其是一些小规模或室内型作品，这些小体量的作品本来就不太匹配四千个座位的巨大观众席与庞大的舞台空间。去年的《卡门》采用典型的泽菲雷利式铺张构思，一味地将空间塞满动物、数不清的人，几位主角在鼎沸的人潮里完全迷失。今年大都会首次制作罗西尼的《灰姑娘》，这部戏在操作上很难适用奢华的场面，唯一可算作大场面的是合唱团现身的乐段，合唱团为舞台中央铺陈开来的灰姑娘故事歌唱，其演绎最多只是一种被动附和，毫无互动可言。大都会愈来愈严重的问题是，大量制作不能，或者说不愿意，多投入时间或精力来制作。舞台巨大而空洞，一位歌者占用片刻，随后便是了无生气，直到下一位歌者到来。显然，芭托莉所饰演的灰姑娘，理应是整部制作的焦点，她嗓音煽情，极尽娇俏忸怩之态，表现相当到位。不过，如果你的座位是在第五排之后，她看起来就像是细小的娃娃，在空荡荡的舞台上昂首阔步地走着，唯有偌大的管弦乐团为她伴奏。


  从戏剧性角度而言，大都会这场《灰姑娘》的剧场体验并不是那么令人满意，罗西尼固然善于营造欢笑、喜剧的氛围，然而，一旦他按捺不住的创意、完美的风格受制于乏味的闹剧，固守粗俗、快活且不假思索的戏谑玩笑叙述模式，所有的美妙、才华都必将深受其害。莱文的乐团技巧精湛，他的指挥也极为稳妥，乐团与舞台的表现差异悬殊。司汤达崇拜罗西尼，甚至以罗西尼为题写了一本书，却从来不甚喜欢《灰姑娘》。他的理由是，这部作品缺乏理想主义精神。并不是说此剧的音乐有欠缺，在司汤达眼中，“活泼跳脱和有冲劲的风格”是罗西尼最大的特色，问题是歌剧中包含某些过于贫乏、世俗乃至粗鄙的东西，使得作品很难在幻想题材中完满地自我实现。除非出现一位有独创性的导演或一组天资超群的演员，为这个耳熟能详的故事注入新的元素。导演里维（Cesare Lievi，1952— ，意大利导演）并不知晓如何将全剧境界从一个层次提升到另一层次（或许是胆识不够），他的设计仅是叫角色们忙碌地来来往往，人物部分的刻画十分粗浅，比如，王子的贴身男仆丹迪尼，这个人大部分时间都在乔装他的主人，如此古怪的性格却没有被诠释出来，草草了事。


  阿拉伊莫（Simone Alaimo，1950— ，意大利歌手）饰演灰姑娘的继父马尼菲科，是演绎此类型歌剧最出色的诙谐男低音之一，第一首极为精彩，而随后的发挥并不稳定，时好时坏，只是勉强维持开始的水准。芭托莉的唱功依然迷人，有过人的音乐天赋，但是若比起数年前作为新人在纽约的首秀，显然这回也只是发挥了一部分功力而已。大都会曾经复排推出蓬内尔（JeanPierre Ponnelle，1932—1988，法国歌剧院导演）1984年制作的莫扎特歌剧《狄多的仁慈》（La Clemenza di Tito），当时饰演塞斯托的是冯·奥特（Anne Sofie von Otter，1955— ，瑞典女中音），不同于其他伟大的女中音，冯·奥特以自己非凡的技艺、强有力的音乐表现力占据整个舞台，抢尽风头。相比之下，芭托莉似乎并不那么费劲琢磨乐句的拿捏与塑造，而更多是靠巧妙的、但流于花哨的伶俐功夫，好像在说，这角色她唱了九百遍，完全可以率性挥洒，尽管平庸，但也十拿九稳。


  大都会这个秋天值得一提的另一部新制作是斯特拉文斯基的《浪子的历程》，同样由出色的莱文指挥，导演是乔纳森·米勒。米勒，英国人，天资过人的知识分子、科学家兼剧场领域的全才，他的舞台呈现历来充满才智、饱含人性、意味深长。我非常佩服米勒，私下里又是朋友。我并不总是认同他的制作手法，我认为他的手法颇有意思，但也并非完全成功。米勒常说自己不同于哈里·库普费尔、塞拉斯之类比较时髦的实验导演，他不会将导演自身的“观念”强加在歌剧之上，所谓观念是对作品有完整连贯的统摄看法，必定要求每一个细节的服从，也势必使细节的意义发生转变。这便是所谓的刺猬式概念，米勒认为，这种强加于作品之上的解决之道是对作品完整性的侵犯；他的立场是狐狸的立场：将一部歌剧视为一系列没那么有趣的事件，但其中充满富于深意的细节，以及经过细心推敲的舞台指示。


  不过，斯特拉文斯基《浪子的历程》这部戏本身，倒是更吻合刺猬模式，一位20世纪的艺术家有意识地重返贺拉斯的18世纪世界，为的是通过带有反讽意味的模拟将过去呈现在世人面前；另一方面，则是借作品展示新古典主义的高超技艺，希望能从十二音列的不和谐及先锋实验中抽身出来，退后一步看待创作实践。显然，莫扎特的《唐璜》成为斯特拉文斯基的参照样本（总谱中处处可见《唐璜》的回声），同样重要的，当然还有贺拉斯著名的系列绘画。奥登（W. H. Auden，1907—1973，英国—美国作家、诗人）与切斯特·卡尔曼（Chester Kallman，1921—1975，美国作家、诗人、翻译家）合写的剧本极为精细（且常常是精细过头），为了配合其中复杂的文字韵律与音节游戏，斯特拉文斯基铆足了力气，用20世纪管弦乐团所能实现的音色以及各种组合制造出所需要的色调效果。


  斯特拉文斯基的构思包含某种层次上的自觉，这自觉有如双刃剑，对情节的寓言式结构既是强化，也是削弱。作曲家在第三幕中施加的外部因素格外密集，使这一幕成为全剧的最佳段落。因为有了这一幕，作品不再单纯讲述一个乡下孩子在魔鬼尼克·夏多的批护下进城，因沉迷金钱和罪恶的享乐而败坏。他还遇见了一个来自马戏团，简直是从童话幻想世界中走出来的奇异女子——土耳其女郎芭芭，一位长着胡子的情妇。为了逃避理智的负担和感官享乐的无聊，他和芭芭结婚。第三幕临近尾声，此时汤姆已厌倦芭芭，与尼克一同堕落成为骗子，破产后遭受家当拍卖之辱，后被关进精神病院，可怜巴巴地幻想自己是等待维纳斯的阿多尼斯。将败家子被城市腐化的故事转化为叙述现代资本主义的欺诈与罗曼蒂克的疯狂，斯特拉文斯基的音乐做得紧绷强烈、魅力十足，呈现出早先几个场景都不曾达到如此出色的效果。但到了全剧的尾声乐段，所有主角粉墨登场，七嘴八舌评述他们对整个故事的观感，原本的好气氛复又被推翻，破坏得一干二净。


  米勒选用一流的演出阵容，莱文的指挥令乐团奏出充满灵感的通透之音，就音乐性而言，这部戏可以从头听到尾，饶有趣味。厄普萧（Dawn Upshaw，1970— ，美国女高音）饰汤姆的乡下女友安妮·特鲁洛夫，塞缪尔·拉梅扮演尼克·谢多，两人的音乐和戏剧表现俱佳；至于扮演汤姆的杰瑞· 哈德利（Jerry Hadley，1952—2007，美国男高音）嗓音不错，可惜无精打采，失之弛缓。葛瑞芙丝（Denyce Graves，1964— ，美国次女高音）的芭芭时而精彩，但你感觉到她无法掌握这个困难的角色。米勒对此剧的诠释设定基本上是小规模的，甚至小家子气，大都会无底洞般巨大的舞台并不利于这种风格的表演。另外，米勒为什么把故事背景设在两次世界大战之间的英国，一时间也难解其中奥妙。


  我希望在表现中看到一些夸示的姿态，充分利用斯特拉文斯基的洞察力，以及奥登在剧中反复跳出主线所讲的那些“题外话”。凡是道德寓言，本质上都有些可以预见的烦闷无趣，奥登为解此闷而加进不少诙谐打趣的插曲。舞台上的演出过多着墨于家务事，将作品的戏剧高度往下拖拽到个人层次，但这样的发展违逆了这部歌剧灵活且十分明显的自我转化。真正的问题在于缺少一个足够大胆又足够灵活的构思，同时将斯特拉文斯基与奥登的天才囊括其中，甚至可以进一步采用大规模的夸饰手法，接近马戏团风格或漫无边际、不断扩展的19世纪小说，而不是去靠类似电影《故园风雨后》（Brideshead）的路子。斯特拉文斯基的反讽意味太过强势，甚至亵渎了安妮对汤姆的真情，但我想，唉，真真可惜，米勒把这反讽太当回事，使之成为构想整部歌剧的核心，不免偏颇。话说回来，如此杰作能搬上舞台实属难得，即便有美中不足，仍是丰富的体验。


  另有两场演出可圈可点：男中音凡·丹姆（José van Dam，1940— ，比利时低男中音）十一月初在卡内基音乐厅的独唱音乐会，以及席夫与彼得·赛尔金的双钢琴演奏会。如今，无论演什么角色，都能以自己的音乐造诣为角色注入独一无二价值的歌手越来越少，凡·丹姆是其中之一。他已不复年轻，可发挥的空间日渐消退，但他演起柏辽兹的梅菲斯托费勒斯、瓦格纳的萨克斯，总是全情投入、充满信念，加上完美的技巧，角色仿佛都被赋予生命般鲜活起来。十一月的独唱音乐会，唯一的问题是曲目编配，最后几首拉威尔的歌曲唱来充满机趣，但节目主体的勃拉姆斯、弗雷、杜巴克（Duparc，1848—1933，法国作曲家）选曲，一味阴郁、哀伤，单调了些。


  加演曲是舒曼的《我无怨》（Ich grölle nicht），凡·丹姆演绎得如痴如狂，一扫先前由于曲目色调过分谨慎所呈现出的疲态。席夫和赛尔金的音乐会在大都会艺术博物馆进行，曲目包括莫扎特的《双钢琴奏鸣曲》、雷格的《贝多芬主题变奏与赋格》，以及极少演出的布索尼的《对位幻想曲》。这套曲目十分大胆，绝佳地展现了二人各自高超的琴技。不过，很遗憾，与席夫相比，可怜的赛尔金终归吃亏。席夫博大且富于想象的音乐性压倒赛尔金，赛尔金的音色较单一，乐句的塑造又多受限制，难敌搭档华丽的音色与大胆的炫技。若是席夫能与鲁普配对演奏一系列双钢琴和四手联弹作品，不知会怎样：这方面的曲目十分丰富，却素来被冷落，这些有趣的作品真应当多露露脸才是，毕竟现在单调乏味的独奏会太多了（而且一而再、再而三，老是同样几首经典作品），剥夺了我们欣赏其他有趣音乐的可能。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1998年1月12日。——原注


  第三十八章 评戈特弗雷德·瓦格纳的《我的自传》[1]


  戈特弗雷德·瓦格纳（Gottfried Wagner，1947— ）是理查德·瓦格纳的曾孙，一个极不快乐的人。不快乐到什么程度？这本书写满他对家族的哀诉，几乎毫无喘息的空间，尤其针对他的父亲沃尔夫冈——当今拜罗伊特瓦格纳机构的总管，以及他那位伟大的曾祖父——作曲家瓦格纳，惹人厌的反犹分子；另有戈特弗雷德的英国裔祖母温妮费尔德（Winifred Wagnet，1897—1980），此人极反动、亲纳粹、仰慕希特勒；不光这些，这本书还将枪口指向20世纪几乎所有与瓦格纳歌剧演出有关联的人。


  可怜的戈特弗雷德，全天下似乎没有人同情他，也没有人了解他，他希望为自己家族可怖的历史补过，结果导致一系列灾难性的过激言行，不是卑躬屈膝地一味讨好，便是专擅独断地鼓吹激进主张。凡此种种，大抵是因为他才能不够坚实，虽说导演、音乐学家、思想史家样样都做，却没有一样能安身立命。戈特弗雷德当歌剧导演、论战家皆不成事，便理直气壮地将自己职业生涯的失败完全归咎于父亲的恶意影响与一手遮天。每次制作上的失败（戈特弗雷德的制作大多失败），每次在工作中听到难听的批判，甚至人生中的每一场不幸，戈特弗雷德都要怪沃尔夫冈这个恶势力，他是德国最重要文化机构——拜罗伊特瓦格纳音乐节——的大佬，权力太大，甚至驱逐自己的儿子，害他前途一片黯淡。《我的自传》毫无保留地交代这些剪不断理还乱的细节，全篇以含冤受屈的口吻控诉全世界，大有六亲不认的冷酷，让人读来极为不适。


  试想，有这么一个干劲十足、并不讨喜的人，肩负着瓦格纳遗产的重担，其中包括瓦格纳与法西斯主义的亲近关系，若成为此人的幼子必定不是件轻松的事。首先是沃尔夫冈与他天赋过人的哥哥维兰之间的竞争。在战后的拜罗伊特，维兰几乎是单枪匹马，以象征性的、手法简省的现代主义制作，对伟大音乐戏剧可怕的过去加以厘清，将那些污点洗刷干净。戈特弗雷德起初很是佩服这位伯父，不过后来，他发现一箱子影片、文件、照片，显示瓦格纳家族与希特勒多么亲近。纳粹反犹主义与德国仇外症是贯穿1930年代到1940年代的标志性社会风气，而瓦格纳家族成员乐于参与这罪恶的勾当，戈特弗雷德这才意识到：维兰与沃尔夫冈都不值得他尊重。


  1966年，维兰早夭，音乐节由沃尔夫冈主持，根据他受尽委屈的儿子的说法，上台后的沃尔夫冈推翻维兰的一切成就，使拜罗伊特重新回到反动的状态，遵循套路的设计，制作路线本质上投合德国当权派。节庆大剧院门口摆放着阿尔诺·布雷克（Arno Breker，1900—1991，德国建筑师和雕塑家）以准纳粹手法制作的瓦格纳半身像，对于德国的当权派而言，这样的节庆剧院是种族主义意识形态的圣殿。


  与瓦格纳歌剧演出相关的人，能在戈特弗雷德笔下超生者屈指可数。他指控大多数若不是心里暗藏亲纳粹的倾向，便是地道的阿谀谄媚之徒。当沃尔夫冈请来两位杰出的犹太裔指挥——巴伦博伊姆与莱文进驻拜罗伊特时，这位年轻人便指斥二人是“被当作开脱工具的犹太人”，父亲把他们弄进瓦格纳神庙，用来安抚一段见不得人的过去。拜罗伊特所演出的《指环》没有任何一次获得戈特弗雷德的认可，由于他吝于说明，我们也没有机会了解原因。有一次，他在节庆剧院听《特里斯坦》，颇得其乐，“虽然”指挥是巴伦博伊姆。他总是页复一页地写着：这一切都是诽谤侮辱。如此描述既非批评，也毫无分析可言。


  但愿他的家庭生活有趣一些。结果不然。他的婚姻结了又离，领养了一个不幸的罗马尼亚男孩。他结交新朋友，当然，也制造出许许多多新敌人，断断续续当过鞋子推销员、银行雇员、助理导演、巡回讲师。他曾有过救赎的机会，我们完全可以想象他的行径，一幅神圣姿态，前往以色列演说，公开宣称为其家族的众多罪孽赎罪。他在演讲中谈论曾祖父的反犹主义，谈尼采与李斯特（曾祖母科西玛的父亲），并且无止境地研究库尔特·魏尔，将魏尔标榜作伟大的瓦格纳美学对手。


  戈特弗雷德头顶名满天下的姓氏，必须做出一点独创的事来。他深陷其中，摇摆于自恋与侮辱他人之间，如无头苍蝇般四面出击，论述经常未经检视，宽泛笼统得令人无法接受，最终的结果便是一竿子打翻天下人。“理查德·瓦格纳自己，”某日戈特弗雷德自以为是地说道，“同样致力于建立拜罗伊特、特莱西恩施塔特（Theresienstadt，又译特雷津，二战时期位于捷克境内的纳粹集中营）、奥斯威辛（Auschwitz）三者间的深厚关联。”一句话，塞进纳粹，特别指出希特勒对瓦格纳的痴迷、瓦格纳自己的反犹主义，以及犹太大屠杀，却只字不提音乐，不提瓦格纳的旷世奇才，更是将许多反纳粹的瓦格纳专家抛弃一旁。这些人重新诠释瓦格纳的作品，令其历久弥新并得以延续，这一切，戈特弗雷德皆看不到。


  这本翻译糟糕的书，真正的问题不只是通篇尖酸与抱怨，记流水账般罗列哀苦与微不足道的轶事，对他人肆意侮辱，哭丧着脸长篇累牍、叫人厌烦地诉说自己的不幸；真正的问题还有，这位瓦格纳后生对于理查德·瓦格纳、他的作品以及这些作品与我们时代的关联等问题毫无涉及，全书可谓言之无物。我退而求其次，寻找《指环》《特里斯坦》《帕西法尔》或《名歌手》对戈特弗雷德的真实意义，终究徒劳，找到的尽是一些毫不动人的俏皮话。他称《指环》是引发世界末日核灾难的罪魁祸首，至于这个烧脑的洞见如何在体量庞大的四联剧实际制作过程中体现，我们永远无法知晓。即便我们承认沃尔夫冈在拜罗伊特主持的制作并非天才之作，我们也希望看到更细致的分析，了解是否有替代的办法，如此，戈特弗雷德那些全盘否定的指摘才能令我们在智识层面真正感到满意。徒有抱怨或不予理睬是行之不远的，难怪这位五十出头、不再年轻的少壮激进派处境艰难、孤立无援。


  我忍不住要说，戈特弗雷德观点浅薄，看待事物往往并不充分，其中他对以色列的态度尤为说明问题。将以色列的建国与反犹主义、种族灭绝相关联，当然是公允之论，以色列在创建过程中也的确造成了另一个社会的毁灭。作为一个国族，巴勒斯坦人被剥夺、被否认，至今犹然。戈特弗雷德对这些内容只字不提，仿佛他的使命只是将某些事情与其他事情连在一起，却剔除或忽视其他同样引人瞩目的关联。


  关于瓦格纳的音乐与视野所引发的影响力、所导致的音乐流变，可说之处甚多，然而为什么要武断地限制人们对这些音乐的个人理解？哀怨的戈特弗雷德一心只顾诉说自己的难处与伤心事，眼睛被热泪所遮蔽，看不见别的事情。这本书或许可以拿来闲读，但绝不可当真，它并不能帮助我们了解瓦格纳和他的作品，或是他不讨人喜欢的家族。

  


  [1] 刊于《观察家报》，1998年5月24日。——原注


  第三十九章 大众的巴赫[1]


  近来连续两周，每天一个多小时，英国艺术家赫里克都会坐在塔利厅的管风琴前弹奏巴赫庞大到令人咋舌的作品。当代人普遍认为巴赫的大部分创作是为管风琴而写。（十四场系列音乐会涵盖巴赫全部的管风琴作品，这是此届林肯中心夏季音乐节的一大亮点，该音乐节不论在质量或数量上似乎都在走下坡路，今年越发地缩水、凑合了。今年，原本宣传声势浩大的上海歌剧团演出取消了，仅剩下些堪比“急就章”的纽约爱乐音乐会：一个非常无趣的伯恩斯坦系列，若干并不出色的戏剧集锦和新音乐，我们只好将就将就，欢迎赫里克这样偶然出现的惊喜。）巴赫是管风琴制造家、管风琴技师、管风琴作曲家、手法精熟的管风琴演奏家，他统一了意大利与北德的风格，将它们转化成全新的、复杂的管风琴演奏语汇，为此后所有管风琴作品创作奠定了基础。


  赫里克演奏这位伟大音乐家的管风琴作品全集，是新颖且极具重要性的成就。不仅因为这样的马拉松演出很罕见，还在于我们因此可以聆听每一个乐句，体味在高度复杂又充满智识的风格中，纯粹的创造力与非凡的智慧是如何发挥作用的。在此音乐中，悲情、戏剧性、热情洋溢或是其他任何形态的表现力皆能尽情释放、完满地表达。我们大多数人是在学生时代邂逅巴赫的键盘作品。他的创意曲、组曲、前奏曲以及赋格是我们建构键盘乐器技巧（通常是钢琴）的必修课。不过，那段习琴的经验很艰苦，原本能从巴赫作品里获得的音乐乐趣被遮蔽，结果许多人只将巴赫的键盘作品视作练习曲，而且是无比困难的练习。巴赫作品的技术难点主要源于一种对位风格，每个声部（每根手指）必须独立，因此我们听到的不是旋律与单纯的伴奏，而是流动的、时时变化的音乐织体，由两个、三个、四个、五个或六个声部构成，任何一个声部都在模仿其他声部，但节奏、音调、旋律变奏等皆有细微差异。绝大多数演奏者都是辛苦挣扎过关，无暇理会巴赫奇妙大胆的和声组合、独具匠心的节奏弹性，以及层出不穷的旋律创意（许多演奏者连兼顾两个声部都吃力，而巴赫要求同时演奏好几条线索脉络，每条都复杂但清晰）。


  不过，听赫里克诠释巴赫管风琴作品全集，在某种意义上，是听一个拿掉了背景的东西。巴赫所有管风琴作品都是为新教教会而写，最初也只有新教徒能在教堂中听到这些作品。身为唱诗班指挥、管风琴家兼宫廷作曲家，巴赫的音乐生命有相当长的时间是在莱比锡的圣托马斯教堂度过。教堂之外没有管风琴，也没有我们今天这样的音乐会。巴赫的听众是教会的信众，本质而言，这些音乐是为宗教礼拜特定的崇拜侍奉流程而写。但是，聆听巴赫为这些场合设计的众多作品类型，我们发现其中音乐的多姿多彩——有赞美诗、经文歌、前奏曲与赋格、合唱团轮唱、器乐间奏；同时我们也发现，在教会侍奉的漫长岁月中，他不知疲倦，写就一件又一件卓绝的作品，针对四旬斋、复活节之类特定季节的特定礼拜天而写，供礼拜仪式里的特定环节使用。我想，巴赫的教会音乐，特别是他的管风琴作品（所有这些创作都与作曲家在教会的公共生活有密不可分的关系，并且为特定场合而作），理应被视作这位无比勤劳敬业的作曲家浩瀚成就的核心构成。更令人惊奇的是，将这些管风琴作品从教会背景中剥离出来，以十四场音乐会串联，每一首作品都呈现出技巧上、精神上的圆熟。像赫里克这般逐一弹奏这些作品，的确能揭示令人惊讶的特质，从而使我们将它们视为音乐作品，而非教堂音乐来思考。


  管风琴本身是具备支配力的乐器，其设计就是要以声音充满教堂，营造情感空间，激发会众的情绪，包括尊敬、敬畏、欢乐、冥想、沉思。赫里克在塔利厅弹的是现代管风琴，这台乐器琴声不错，但入耳稍嫌干涩，不及大型教堂管风琴才有的共振与宽广音域。赫里克的演奏充满肯定、功力逼人，足以展现各部作品在最佳演绎与最佳声学环境中应有的样貌（尽管干涩）。或许我该多解释一下管风琴的声音。与钢琴不同，无论你如何敲击管风琴琴键，它都不能使声音变大或变抒情一些；管风琴是将空气推过大小、形状不一的管子而发声，因此你重击或轻触琴键，都无关紧要。音量大小保持不变。管风琴的标志性特征是，它不但有供手指使用的琴键（塔利厅这台是四排键），另有供脚奏出音符的踏板。因此可以制造出更丰富、更多变的声音。


  此外，管风琴的声音随音栓的调配而变，也就是说，演奏者通过选用特定的管（类似弦乐器、木管，等等）组合发声，演奏音乐作品。由于音栓或可能的声音非常多，演奏者能选用的组合几乎是无限多的；不过，一旦选定某种组合，作品就如同盖上了特定的印记，演奏的性格也就此决定。钢琴家能随心所欲操纵的一些事情，诸如音量、力度和音色的不断变化，在管风琴演奏中则毫无用武之地。赫里克的音栓调配十分出色，制造出广阔的音响境界并且很好地控制了作品的效果。许多作品根据圣咏而来，赫里克的音栓调配颇能观照其文本意涵。比如，“噢世界，我将向你告别”这样阴郁的乐句，以色调偏暗的巴松管与低音管效果传达；而“我们的上帝是坚固堡垒”（路德写的赞美诗）则以明亮、铜管般高亢的声音来表现，主要由带有小号与高音木管乐器色调的音栓担纲。


  当然，巴赫的宗教信仰属于新教路德教派，但在音乐上的表现方法是彻底的对位或复音——将音乐线条巧妙地结合编织而毫不违反对位规则，并且不让学术、技术面主导局面。这是巴赫管风琴音乐吊诡之处：每件作品都展现出一种对位技巧——赋格、变奏、圣咏、前奏曲、幻想曲、帕萨卡里亚舞曲——但绝不使技巧、技术（空前的高水平技术）遮蔽作品的表现力、礼拜仪式感或情感目标。赫里克演奏的几件作品，如卡农变奏“从天降临”、《c小调帕萨卡里亚舞曲与赋格》与《音乐的奉献》里的“利切卡尔”[2]，这首“利切卡尔”的繁复精致以及对位的铺展，气势撼人。这类作品需要令人目眩的高超技巧，并且向人们展示了巴赫如何运用无与伦比的力量对抗自然世界的丰沃与多样性。同时，这些作品也是复音技巧的虚拟百科全书，对学生有用，就像它们必定曾经对巴赫有用，指示作曲家淋漓尽致地发挥一种技巧，界定对位法的绝对极限。他的炫技作品也是如此，例如托卡塔，意在灿烂夺目的急奏乐段、快速的踏板段落及使用到二、三、四个键盘的错综反复模式里，展现演奏者如何在技巧层面超越一般的管风琴手。


  对位法是一种博学的，甚至是学术类型的写作风格，因为这种作曲法受到严格的规则束缚。一些音符组合是严格禁用的，例如平行五度。至于主题变奏，则规定必须包含转位（将主题倒弹）、紧接段（整个主题尚未结束时就引入一个对位主题，使之紧密关联）、转调、移调。巴赫于1750年过世，在随后到来的古典时期，他的作品被雪藏，部分原因是他博学的技法似乎被更注重旋律、以形式为基础的音乐所取代（例如海顿、贝多芬、莫扎特的奏鸣曲式）；然而，一切并未终结，后来的作曲家重新发现巴赫这位可畏的对位天才，并受其启发进行创作，这是音乐史上最动人的事件之一。贝多芬的《庄严弥撒》以及最后好几首钢琴奏鸣曲皆是对巴赫的回望；莫扎特也崇敬巴赫，将赋格写作融入晚期的歌剧与交响曲创作，以示敬仰。浪漫派如肖邦、门德尔松与舒曼学习运用巴赫的音乐，使作品具备复杂的内涵。瓦格纳写《纽伦堡的名歌手》期间，妻子科西玛的日记中记载他如何完全浸淫于巴赫的作品。在他唯一的喜剧歌剧中，瓦格纳憧憬一个理想的德国，而巴赫以圣咏曲为基调的风格恰好能为作曲家本人的憧憬注入真实的生命。


  赫里克的马拉松系列可圈可点之处甚多，其中之一是，除了偶尔失之夸大，他生动地传达出巴赫在那个时代最深入人心的印象——技艺高超，对他而言任何键盘乐器都不在话下，尤其是管风琴，非凡的技艺可以解决世上任何的难题。最近，美国音乐学家劳伦斯·德莱弗斯（Lawrence Dreyfus，1952— ，美国著名音乐学者，同时演奏中）出版了《巴赫与创意的模式》（Bach and the Patterns of Invention，哈佛出版社），书中通过“展示巴赫如何充分取用并理解他那个时代的音乐传统与惯例，从而阐释巴赫创作技法的特殊性”。巴赫既不是革命派，也不是偶像破坏者，但他运用传统，使之产生全新的意义，其境界远远超越了其他任何作曲家之所想。创造并不是无中生有，而是遵循这个世界所展现在我们面前的运行法则，在一个乐句中里找到隐藏其中的发展可能性，它们如同期盼生命生长的种子，等待人们的挖掘发现。德莱弗斯指出，巴赫有种神奇的能力，善于预先揣度任何乐句在对位发展上的潜能，然后顺理成章产生结果，宛若天成。巴赫的一切创造皆在当时的音乐环境内完成，他做任何一件作品都高度自觉、手法严谨，因此他的作品变成一种音乐地图令传统的沉思突显，或者提升这些传统进而引发人们全新的反思与分析，也就是说，巴赫将传统整个转化。德莱弗斯写道，巴赫的创造模式是：


  一张交织着作曲思绪与行动的网，他将这张网带进他的作品，那些模式不只支配单一作品的创造，更重要的是，它们揭示出一种音乐体验，音乐在其中占据首要位置，享有至高特权。作品则体现出鲜明的悖论，包含自由与必然，显示两者交织相连，发现叫人兴奋的新乐思的同时必定伴随严苛的责任——简言之，你承担风险，然后引导出恰如其分的结果。此种与生俱来的、对音乐的尊重，无异于对世界的内在意义的尊重，以及对任何“以严谨作曲手法完成的作品”的尊重。


  关于德莱弗斯提到的这个角度，我认为最可结合进行观察、思考的作品是系列音乐会中段所演奏的完整版《管风琴小曲集》（Orgelbüchlein）。集子收录四十五首短曲（每首一到三分钟不等），供教会一年的侍奉礼仪使用，每首作品都根据一首圣咏曲而来，巴赫加以重新编写，圣咏的旋律周围添加对位法结构或以对位线条加以装饰，对位线条有的突显一段曲调，有的只突出其中的一个乐句。赫里克（本人曾担任过教会管风琴师）技巧精湛，全神贯注，使我们可以流畅地、毫无间断地领略一段美学想象，看它如何从卑微甚至平庸的素材渐次展开——创造——并最终完成结构精致繁复的作品，素材之中无限的可能最终成就了叹为观止的音乐智识。我想起济慈《赛吉颂》（Ode to Psyche）中那句巧妙的、引发人联想的诗句——“工作中的脑子，藤蔓缭绕的花架”，原本用来侍奉上帝的音乐恰好为赫里克浓烈的诠释增添了别样的神性，他的演奏配上麦尔克姆·鲍依德（Malcolm Boyd，1923—2015，美国同性恋运动先驱、作家）撰写的精彩节目说明，提醒我们，巴赫将这些作品“献给至高的上帝，称颂他，同时也留给后人，供他们自学用”。


  最后，我想，赫里克对这套丰富素材的想法传达了巴赫作品里永远密不可分的两件事：宗教与教学。每件作品，从最外向的托卡塔和赋格，到最内省、哀凄的受难曲，似乎都包含两层命题：敬神，同时示范如何解决某个非常特殊的作曲难题。如此数量庞大、色彩缤纷之作，赫里克的演绎十分连贯，绝少冷场，的确叫人钦佩（他偶尔有些力不从心，另有一两次手指不听使唤，不过这些都属人之常情）。巴赫的作品，原意不是这样演奏的，每天一场的分量也太沉重了些。人们鲜少有这样的音乐会经历，全程充满压力和紧张，但赫里克一鼓作气，渐入佳境，曲终奏雅。音乐中，对位法的必然性与富有创造力的自由交相辉映，绽放壮丽之美。

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，1998年9月7日。——原注


  [2] 利切卡尔（Ricercare）：由迭戈·奥尔蒂斯（Diego Ortiz，1510—1570）创作的一种对位的音乐形式，相当于一种赋格曲，但没有赋格曲完善。巴赫后来在创作卡农的时候也用到了这种形式的赋格曲。——译注


  第三部分 2000年以后


  第四十章 巴伦博伊姆（跨文化联结）[1]


  伦敦某饭店大堂。


  此刻，一个不可能认错的熟悉身影就站在我身后，他忽然探出头，向前台询问事宜。1993年6月，我受邀为BBC广播电台的里斯讲座（Reith Lectures）开讲，期间买了一张音乐会票——巴伦博伊姆与伦敦交响乐团演绎巴托克《第一钢琴协奏曲》，指挥是布列兹。这一切来得突然，现如今，巴伦博伊姆就站在这儿，与我同一排。我生性不喜欢叨扰名流，况且，老实说，无人不知他是以色列音乐家，而我是阿拉伯人，彼此之间的隔阂委实难以逾越——但他就真切地立在眼前，再多的理由都是借口，我随即打破了禁忌。很快，我们彼此间产生了强有力且深刻的认同。说来，人生真是难得有这样的幸运。音乐会定于周日晚，于是，从那个周五中午到周日晚期间，他忙着排练，我赶写讲稿，但凡有些许空暇，两人便张罗着见面。若有机会一起进餐，我们便会到附近的一家阿拉伯馆子，餐厅为我们保留了一张桌子。两人谈个不停：音乐，当然也谈政治，还有艺术、人生，天南地北。我感到似乎有什么东西正在萌发生长，谢天谢地，真的就来了。音乐会当晚，我到后台庆贺他演出成功，他介绍我结识布列兹。无意间，我瞥见自己那本《巴勒斯坦问题》（The Question of Palestine）摊开着，摆放在钢琴的谱架上。


  走近巴伦博伊姆，本世纪最伟大的音乐家之一，你能感受到他充沛的活力、极为健谈的思想力量。此等特质在一般人群中当然极不寻常，但在音乐世界中同样是凤毛麟角，这一点说起来未免有些叫人丧气。真实的情况是，这个行业中的人经常处于孤寂与缺乏安全感的不稳定中，演奏之后每每有被掏空之感，职业生涯对个体的要求过于残酷，巡演的生活造成心理层面更多的不确定性，种种这一切，往往使身怀绝技的大师们养成过度谨慎的悭吝之气，以及明哲保身式的沉默寡言。巴伦博伊姆恰好相反。最终，我们缔结了异常丰富、深沉的友情，这段情谊也改变了我的人生。他总是马不停蹄，而我为疾病所累且要身兼教学、写作，两人甚至经常分处不同的大陆上。但丹尼尔永远有办法现身，似乎总有时间，也从不显出仓促之态，虽然他可能正在录制阿尔贝尼兹的《伊比利亚》，忙着担任柏林国家歌剧院管弦乐团与芝加哥交响乐团的总监，规划五年后的音乐会、独奏会与制作，会晤数不清的达官贵人、音乐家、经理、经纪人、朋友，还要阅读总谱、读书，指挥乐团兼弹钢琴，所有这一切，都同时并行。在我得病治疗的艰困时期，他总是规律地打来电话。1996年年初的一个周末，我与丹尼尔及芝加哥交响乐团合作了一档节目——《音乐里的东方主义》。周日下午，丹尼尔与鲁普演出四手联弹，我为他们翻谱，忽然全身打冷战，当场送入医院治疗肺炎十天。他时时来看我，对我总是鼓励加关切，不停地说着笑话，用好几种语言表达他的观念，还有好些多元的文化计划。复杂多元永远是丹尼尔生命中的主题。


  我们在柏林、东京、巴黎、特拉维夫、纽约共度时光，下次也许会在开罗。那真是令人着迷的音乐会行程，一路的奇思异想与平淡无奇的演说、讲教生活相互交织，如此叫人愉悦。我想，支撑友情的，还有地理与历史在我们早年岁月里勾画出的某种交集与感应：我早年在巴勒斯坦，而他后来也在以色列（我们家于1947—1948年离开巴勒斯坦，两年后，巴伦博伊姆一家从阿根廷来到以色列），这种关联悄悄地使我们认识到，不论现在还是未来，音乐、共存、友谊、理念必然要在那里扮演角色。当然，我们对1948年未必有一致的立场，基于不同的原因，我们两人都没有选择居住在那里，但那个地方随时将我俩拉回去，并且我们都深知，将我们的民族分隔，并非解决问题之道。我们两人都没有官位或官方立场，要如何来一起做点事情？


  很难想象还有比巴伦博伊姆更勇于尝试的人。我们举行过令人振奋的公开讨论及私下的录音对话（这些对话仍将继续下去），最终会集成一本书。我们援引自身的经验，也汲取对方的经验，不只关乎音乐、文学，还涉及文化政治、犹太复国主义和阿拉伯民族主义、富特文格勒的重要性（巴伦博伊姆幼年师从富特文格勒，我则是1951年在开罗听过他演出），以及其他许多相关主题。他的观念丰富多产，且总是不可抑制地要将这些观念直接转化为实实在在的行动，无论是布鲁克纳交响曲里一个特别的声音，还是力劝某人邀请一位阿拉伯或以色列音乐家，打电话请马友友加入我们，邀请祖宾·梅塔光临拉姆安拉（Ramallah，又译拉马拉，是巴勒斯坦的一个重要城市，在东耶路撒冷以北约十公里）的音乐会，成立工作坊，举行研讨会、大师班、讨论会。数不尽的活动，这一定是全世界音乐圈最繁忙的作息时间表，其中有两个例子特别引人注目。


  1998年3月，丹尼尔在耶路撒冷举行独奏音乐会，我在西岸为BBC制作一部以巴勒斯坦生活为主题的影片。我们在比尔泽大学（Birzeit University）校长纳西尔（Hana Nasir，1935— ，巴勒斯坦基督教学者与政治人士）家中吃晚饭，纳西尔被以色列驱逐出境长达二十年，近日才得以返回故土。纳西尔与他活力充沛的夫人坦雅与丹尼尔相谈甚欢，他是这个家招待的第一个以色列人（关键在于，巴伦博伊姆不只是以色列人，也是阿根廷人、法国人、德国人、意大利人、俄罗斯人，血统上归属于中东人，身份多元，说起以上各国语言都字正腔圆，叫人真假难辨）。不到一年，他已成为这家人的密友兼贵宾。后来他重返比尔泽，在比尔泽大学举行首场独奏会（开以色列人在巴勒斯坦演奏之先河），并与一位才华横溢的以色列—巴勒斯坦青年钢琴家合作了返场曲——舒伯特的一首四手联弹作品。在丹尼尔身上，没有所谓的例行模式。那一晚，很多事情被彻底改变，身在其中的每一个人，包括丹尼尔在内，都在精神层面找到全新的、前所未有的世界，原本想都不敢想的事就这么神奇地上演了。


  另一件事发生在1999年8月，丹尼尔、马友友与我邀请七十八位精心挑选的、年龄十八到二十五岁的阿拉伯与以色列音乐家齐聚那年的欧洲文化首都魏玛。八位叙利亚青年临时出现，另有巴勒斯坦人、埃及人、以色列裔阿拉伯人、犹太人、黎巴嫩人等，并添补了十二位德国人。接下来的三个星期，丹尼尔与马友友，以及从芝加哥、柏林前来的优秀乐队演奏家主持了一系列大师班、室内乐教学。每天七小时的乐队训练，晚上则另外由我们两人主持讨论会，没有一日空置。每周大约有三个下午，巴伦博伊姆会开车到拜罗伊特指挥《特里斯坦与伊索尔德》（背谱指挥），然后凌晨两点钟回来，准备第二天早上九点三十分开始的排练。最终，经过高强度密集训练，活泼诙谐、深富启发与极具创意的一小节一小节钻研，巴伦博伊姆带着他的乐团登台，他根本不用总谱，与卓绝的马友友演出舒曼的《大提琴协奏曲》、贝多芬《第七交响曲》、莫扎特的《双钢琴协奏曲》（一位以色列、一位巴勒斯坦钢琴家共同合作），最后一场音乐会还添加了一首序曲。音乐会一票难求，魏玛音乐厅的观众听得如醉如痴。我们与乐团成员谈歌德灿烂至极的《西东合集》（West-östlicher Diwan），有时候这些孩子脾气不佳，但这最后一夜决定了一切。


  三个星期内，发生了很多令人惊讶的事：一位以色列士兵／大提琴手与一位轻盈优雅的叙利亚小提琴手似乎彼此倾心；关于身份认同以及政治话题的激烈辩论化解成令人难以置信的室内乐合作；某个下午，全体成员到访魏玛附近的布痕瓦尔德集中营（Buchenwald），人人皆被恐怖所震慑，现场一片沉寂，最终尴尬的局面被丹尼尔打破，他愤怒地质问一本正经、不知变通的德国导游。那晚，经过讨论之后，他与马友友演奏勃拉姆斯和贝多芬，令人难忘；午夜时分，他最后弹奏了一曲贝多芬的作品第一〇九号，博得满堂彩。之后，无人能够入眠，一位温和的双簧管乐手跟我说：“这家伙的能量大得惊人，太厉害了。”我记起丹尼尔演奏贝多芬时所弹奏的那段A大调音阶，如此精炼，仿佛勾勒出一道完美的线条，当时，以色列乐手们脸上现出惊异的神情。


  有一回在巴黎，他指挥了两首贝多芬交响曲，并亲自担任独奏演出协奏曲。依照排定的计划，次日又要演出《沃采克》，我问他：“紧张吗？”他说：“不会。我为什么要紧张？让他们去紧张吧！”严格说来，那个所谓“对立阵营的他们”对丹尼尔而言是不存在的。他有一种不可思议的本能天赋，做任何事情都能直接上手，无需谋划预演——无论是对乐器、乐谱、乐团、歌手、独奏家、观众，还是耳朵、心智、心灵。这不仅仅是能力或天赋这么简单，这方面他才高八斗。这是彻底的全力以赴与自信，更重要的是，他全身心地投入其中。浮夸与摆姿态于他完全格格不入（这两件事，他都没工夫理会），即便是完成高强度的一系列演出后，他也能很快地从先前的状态中走出来，讲些逗趣无比的犹太或以色列音乐家的笑话，害大家笑破肚皮，好像之前什么都没有发生过。他全身心地专注于当下之事，因此做每件事都叫人放心，绝对的精准、具体、明澈清晰，从不吹毛求疵，也不自以为是。


  在某种意义上，一切艺术都是无言的：它们当然需要借由不同的媒介表达自我，但是，即使它们归属于更高范畴的历史与人类现实，最终它们表达的也只有自己。普鲁斯特说，艺术作品是沉默之子。然而，文学作品使用的是有日常意义的文字，形象艺术同样反映现实，所用形式包括电影、雕塑与摄影等等。亚里士多德将艺术定义为“mimesis”，即模仿。在所有艺术中，音乐是最无言的一种艺术，它依靠声音，就只有声音，我们能够从一首诗、一部小说或电影中获得的那种模仿式意义，在音乐身上却很难实现。济慈的诗句用在音乐上十分贴切：你，嫁给静寂的，童贞的新娘；你，被静默和悠远收养的孩子。[2]因此，演奏者的任务是叫音乐说话，但音乐说话的方式隐晦深奥、难以理解，并非你我绝大多数人所能掌握。在魏玛，巴伦博伊姆有一回在排练时对乐团说：“到目前为止，我们都在拐弯抹角——现在我们得把话实实在在地说出来。”没错，你可以假定贝多芬的《田园交响曲》是写大自然，齐格弗里德的《葬礼进行曲》是哀悼一位英雄之死，但这些标签未免望文生义且明显不足，我们要如何超越它们来了解一件音乐作品的意义？演奏者主要就是诠释者，实现音乐的陈述。大多数诠释者认为自己的工作就是技术性的工作，并以他们认为最有效或最高效的方式把音乐走完。比起巴伦博伊姆这样好的诠释者，那些人通常显得庸俗、老套。身为钢琴家、指挥与老师，他诠释的最大特点是，先找到音符，令音符发声，然后用许多抑扬顿挫、休止、高潮、插曲，将音乐塑造成一个生命，最后让它重又沉回最初的寂静里。


  将音乐从它母体的寂静中抽取而出，这是一个密集且需要一步步提升的过程。可以说，完成这个过程需要至高的诠释天赋，不只是实现与发出声音，还需有另一种境界，我称之为“阐发”（elaboration）。我们说话的时候，当然会发文字、观念、情绪之音，这是十分自然的事，好比说话本身或使用某种语言，都是人天生就有的能力。伟大的诠释者更进一步，当他叫音乐说话、使音乐实现陈述时，便是更高层次的表达，巴伦博伊姆之所以异于其他音乐家、比他人精巧，就在这里：他似乎拥有无限的能力，将生命本身的密度与复杂赋予音乐，生命自行阐发出样式、结构、秩序、元气，以及惊奇与喜悦。


  你可以感受到，这位出色的音乐家带着类似生命的冲劲履行美学实践，他汇集众多线条、经验、声音与冲动，结成一张对位之网。因有了这对位之网，一切多样性、一切音乐表达、声音与生命的复杂性才得以清晰地、直接地传递到耳朵里，呈现出富有人性又超然于一般世俗的境界。这既不是支配，也不是操纵，而是阐释，是表达与意义的终极形式。巴伦博伊姆在演奏里做这样的阐释，以手指从钢琴中雕塑声音；他在指挥里做这样的阐释，从乐团里引出最美的声音，甚至最好的乐手也想象不出的声音。他当然是顶级大师，但他丝毫没有技巧名家经常表现出的那种冰冷的完美，或缺乏人性温度的展示。透过美学体验，他使你感受到人性、你的爱以及终有一死的人生宿命，精雕细琢的声音将听者与其他听者、其他心灵、其他音乐与其他更宽泛的经验相连。


  这一切主要源于巴伦博伊姆实际发出的声音，无论是他在钢琴上弹奏出的乐音，还是他指挥乐团时所缔造出的声响世界。我还记得，大约二十年前，我曾评价过他的指挥，认为他的指挥寻求一种中庸之道，其诠释以及特有的声音都过于谨慎。随着时间的推移，这些年他的追求不断在深化，巴伦博伊姆从他仰慕的对象身上汲取优点——鲁宾斯坦、阿劳、爱德温·菲舍尔、切利比达克、富特文格勒，吸纳的同时对这些优点加以修正、转化；以上艺术大师有一个共同点：他们的文化和生命丰富了他们的表演，在他们眼中，表演从来都不是脱离个体生命、文化之外的孤立存在。在我看来，丹尼尔音乐中丰富的层次是他所产生的声音、音调的延伸与扩展，某条旋律线或某和弦不再是唯一的中点，一味地强调自我，那声音充满了更多的确定、更成熟、更叫人满意，也更复杂多元了。这满足感透过塑造力极强且毫不浮夸的节奏变形得以实现，随着节奏的脉动与传递，音乐一路前行，最终完成圆满的宣告。它朴素自然、势不可挡，无需矫揉造作的癫狂，升华了你我的生命。巴伦博伊姆的音乐是为我们时代而生的音乐。

  


  [1] 刊于《纽约时报》，2000年2月27日。——原注


  [2] 英语原文：“Thou still unravish'd bride of quietness, Thou foster-child of silence and slow time”。——译注


  第四十一章 古尔德，作为知识分子的艺术大师[1]


  1982年，刚过完五十岁生日的加拿大钢琴家、作曲家、知识分子古尔德死于中风，音乐史上一位非凡的人物走完了他的一生。古尔德在音乐界以外同样享有盛名，且留下大量丰富、复杂的议题供公众探讨，能超越音乐表演的层次做到这点的演奏家屈指可数。毕竟音乐本身的世界与文化大环境之间的隔阂愈来愈大（当然，我们在这里排除了“音乐商业”，它不应归属于音乐本身的世界），比起文学与绘画、电影、摄影、舞蹈之间相当密切的关系，这道鸿沟的确宽上许多。今天的文学知识分子或一般意义上的知识分子对于音乐这门艺术，很可能只有些微实际的知识，几乎没有弹奏乐器的经验，也未曾学过视唱或音乐理论，并且，除了购买唱片、收集卡拉扬或卡拉斯之类的若干名字，跟实际的音乐行当谈不上有什么持续性的一贯认知——于是，我们很难真正去探讨演奏、诠释与风格之间的关联，或者去分辨莫扎特、贝尔格、梅西安各自在和声与节奏特征上究竟有何差异。这一切恐怕是诸多因素共同作用的结果，包括音乐教育在通识教育课程中逐渐变得不重要、业余演奏式微（从前，学钢琴或小提琴是成长过程中的常规教养），以及当代音乐世界的难以进入。在这种情况下，有几个流行的重要名字是可以迅速被想到的：贝多芬，自不用说，还有莫扎特（八成是拜萨尔茨堡与电影《阿玛迪斯》［Amadeus］所赐）、鲁宾斯坦（部分由于电影，部分由于他的手和头发）、李斯特、帕格尼尼，自然还有瓦格纳，近来比较受欢迎的有卡拉扬、布列兹和伯恩斯坦。另外可能还有几位，像三大男高音，他们和歌剧、公关比较有关系。但一些极为出色的音乐家如埃利奥特·卡特（Elliott Carter，1908—2012，美国作曲家）、巴伦博伊姆、波里尼、哈里森·伯特威斯尔（Harrison Birtwistle，1934— ，英国作曲家）、李盖蒂和奥利弗·克努森（Oliver Knussen，1952— ，英国当代作曲家、指挥家），他们更像是例外，而非当代文化生活的中心人物。


  古尔德的特殊之处在于，他似乎进驻于一般人的想象，在他去世将近二十年后的今天，这种印象仍然深印在脑海中。例如，有一部知性剧情片以他为主题，他常常出现于文章和小说中，比如乔伊·威廉姆斯（Joy Williams，1982— ，美国创作歌手）的《鹰》（Hawk）与托马斯·伯恩哈特（Thomas Bernhard，1931—1989，奥地利小说家、剧作家、诗人）的《失败者》（Der Untergeher）。不论是他制作的还是关于他的唱片和录像依然在市面上发行出售，他的第一版《哥德堡变奏曲》录音最近获选《留声机》杂志“世纪最佳十大唱片”。关于这位钢琴家、作曲家兼理论家为主题的传记、研究和分析，在主流媒体获得相当分量的关注，而不仅局限于小众的专业领域范畴。在大多数人心目中，他几乎就代表巴赫，声名盖过卡萨尔斯、施韦泽、兰多芙斯卡、卡尔·李希特（Karl Richter，1926—1981，德国指挥家、管风琴家、大键琴家）、唐·科普曼（Ton Koopman，1944— ，荷兰指挥家、管风琴家、大键琴奏家）这些巴赫诠释名家。当下正值巴赫逝世250周年纪念，我想，我们值得探索一番古尔德与巴赫的关系，针对炫技这件事，看看古尔德终其一生与这位伟大的对位法天才建立了怎样的关联；而古尔德，这位知识分子兼炫技大师又是怎样一手创造出如此独特有趣、富有造型的美学空间。


  做这些反思之际，我不想遗漏的一个要点是，首先，古尔德是一位沟通高手，善于制造快乐，令交流变得愉悦无比。不论是音乐表演还是生活、工作中被源源不断激发出来的知性活动，古尔德总是能够传递至高的趣味。这有部分归因于他独特的炫技手法发挥了功能（接下来我将试着做进一步的解释），此外，这炫技也产生了独特的效应。与绝大多数以手指炫技著称的同行不同，古尔德的技巧不仅仅是要给聆听者或观众留有印象，终而疏离他们，而是通过挑衅甚至激怒的方式将听众拉进来。听者的期望发生了错位，而古尔德基于自己对巴赫音乐的理解，创造出新思维。“新思维”（new kinds of thinking）一词，出自梅纳德·所罗门，他在探讨贝多芬《第九交响曲》时提到作曲家引入的新思路：不只是追求秩序，还追寻新的理解模式，甚至追寻类似弗莱（Northrop Frye，1912—1991，加拿大文学理论家与评论家）口中的新神话体系。作为20世纪晚期的重要文化现象（古尔德的活动年表包括1964年退出音乐会舞台后的阶段，始于1950年代中期，终于他逝世的1982年），古尔德的特别之处在于，他几乎是单枪匹马，只靠这一双手的炫技创造出真正具有挑战性并且复杂的知性内涵（我坚信，他的整个成年生涯都可视作炫技大师），即我先前提到的，新的理解模式。我想，我们不必知道古尔德在追寻什么，也能欣赏他，直至今日依然有这么多人欣赏他：不过，我们越深入了解这位非比寻常的知性炫技大师，越理解古尔德整体成就与使命背后的性质，那成就听在耳中、读在心里就会显得越有意思、越丰富。


  回想起来，“炫技大师”在欧洲音乐生活中扮演一种独立的力量，是帕格尼尼与李斯特立下楷模的结果，两人都是作曲家兼身怀绝技的器乐家，他们确立了这一典型职业的模本，在19世纪中叶的文化想象中扮演重要角色。可归属于“炫技大师”一派的主要先驱、当代人以及继承者有莫扎特、肖邦、舒曼，甚至勃拉姆斯，这些人本身是重要的演奏家，但这个身份永远不及他们的作曲家身份有名。李斯特是有相当地位的作曲家，但他人生中最光彩夺目的时刻依然属于舞台，为了亲睹李斯特的神级演奏，人们从四面八方涌来、满怀崇拜。时而有一些内心狐疑的群众围观，最终也报以仰慕，啧啧称奇起来。炫技家毕竟是资产阶级创造出来的，是自主、世俗的新兴民间表演空间的产物（音乐厅、独奏厅、公园、艺术宫殿等建筑是为了容纳新近崛起的演奏家，而非作曲家），这些空间取代了曾经滋养莫扎特、海顿、巴赫及早年贝多芬的教会、宫廷以及私人场所。李斯特重新定义了“表演者”这一概念，演奏者成为被观看的客体，眩目琴技成为被消费的对象，中产阶级民众付钱而来，只为亲眼目睹表演者所弹奏的音乐有多出神入化。


  关于这段历史，帕拉奇拉斯（James Parakilas，1949— ，美国音乐学者）编纂的《钢琴的角色》（Piano Roles）有不少描述。这是一本令人陶醉的文集，书里收录以钢琴的历史和钢琴家为主题的文章。我曾在别处提到过，我们去现代音乐厅是为了聆听天才好手的炫技。然而，音乐厅实在是一种险境，好比绝崖断壁，在危险与兴奋交织的悬崖边缘，不作曲的演奏者立在那里，接受听众的欢呼。这个当下可视作某种“极端场合”，一个不寻常并且无法重复的场合，一种险象环生的经验，在有限的空间里，充满无时不在的风险与潜在的灾难。同时，到了20世纪中叶，音乐会经验变得愈发精致、高雅、专业化，从根本上远离日常生活，原本演奏乐器是一种自娱或自我满足，如今演奏意味着与其他演奏者的竞争，这是一个由广大演奏者、售票公司、经纪人、剧院经理以及控制权更大的唱片、媒体公司主管共同建构的竞争世界。古尔德既是这个世界的产物，也是对这个世界的反动。如果没有哥伦比亚唱片公司和斯坦威钢琴公司在关键时刻的周到服务，他不可能坐拥如此显赫的声名，更不消说电话公司、音乐厅经理、聪明的唱片制作人和工程师，以及他整个成年岁月享受的医疗网络。不过，他也拥有非凡的天赋，得以在那个环境里出色地发挥自我，同时又超越那个环境。


  在这里细数一番古尔德“以怪闻名”的几大标志性特征，并无多大意义：低低的椅子，边弹琴边哼唱，做手势，挤眉弄眼，用空出来的手指挥自己弹琴；因为不喜欢莫扎特，他自说自话把莫扎特的作品弹得怪里怪气；当然，他的选曲也很特别，除了将巴赫变成独特的个人化曲库，他还选择了一些并不以键盘作品知名的作曲家，如比才、瓦格纳、西贝柳斯、韦伯恩、理查·施特劳斯。然而，不可否认，古尔德的《哥德堡变奏曲》录音的问世，开启了炫技史全新的时代：他将公众演奏、公开展示提升到前所未有的全新层次，可以说是剑走偏锋，另辟蹊径。由于如此演绎在音乐史上绝无先例，他的出现便更具原创性（布索尼或可一提，不过，看过或听过古尔德，你就知道这位意大利—德国思想家兼钢琴家，真的不可与古尔德相提并论）。古尔德不属于任何师承世系，也不属于什么国家的钢琴学派，他选择弹奏的曲目——例如伯德（Byrd）、斯韦林克、吉本斯，在他人眼中从来不构成钢琴独奏音乐会的主体内容。他处理一些知名作品时会采用不寻常的快速节奏，高度紧张的演绎方式；对赋格与恰空的形式情有独钟，两者的完美体现便是《哥德堡变奏曲》中的萨拉班德咏叹调与三十段变奏；加上你完全没有料到一位钢琴家会如此积极地向安静、被动的听众发起挑战，此人愈发显出古怪，毕竟我们已经学会安坐在椅子中，静待人家端上短短一个晚上的节目——就像在高档餐厅吃饭的客人。


  只要听听古尔德1957年与卡拉扬合作的贝多芬《第三钢琴协奏曲》录音的几个小节，或看看他演奏赋格的一两个画面，我们马上会意识到，古尔德尝试的境界不只是音乐上的炫技。这里必须补充一点，就最基本的钢琴演奏能力而言，古尔德的本事了得，的确足与霍洛维兹平分秋色。甚至古尔德自己也认为，与他“琴”逢敌手的钢琴家唯有霍洛维兹（古尔德认为即便是霍洛维兹这样的人物，也有一些名过其实）。弹奏可以兼顾速度与清晰，具备处理双三度、八度、六度、半音序列技法的非凡天赋，制造富有雕塑性的华美滑音使钢琴发出如羽管键琴般的音色，展现对位织体的通透，无与伦比的视奏、背谱能力，以及在钢琴上呈现复杂的当代、古典管弦乐谱与歌剧总谱（他曾在钢琴上演示施特劳斯的歌剧，能同时呈现声乐声部及器乐部分），古尔德的技巧丝毫不让米凯兰杰利、霍洛维兹、巴伦博伊姆、波里尼与阿格里奇。因此，听古尔德可以享受老派或现代炫技大师提供的同等乐趣，但另有些境界使他与众不同。


  关于古尔德的演奏有很多有趣的记述与分析，我不再重复：佩哲那本先驱研究已有最新修订版；奥斯特瓦尔德从精神病学的角度出发，说明古尔德的演奏与情感生活里的施虐与受虐成分；最近，巴扎纳（Kevin Bazzana，1963— ，加拿大音乐史学家、作家）出版了一本内容全面的哲学与文化研究读本——《古尔德：作品的演绎者》（Glenn Gould: The Performer in the Work）。以上著作，连同弗里德里克优秀的传记，都力求详尽、忠实地描述古尔德，从中可见古尔德的境界不止于演奏层面的炫技家。我想做的，是将古尔德的工作摆在一个特定的思想批评传统中进行描述，他在演奏中自觉地对“炫技”概念本身加以重制、重述，并得出结论：通常，这些结论是使用语言的知识分子才会在意、追求的事，演奏家大多不会深究。也就是说，如果以更宽广的角度将古尔德的工作做整体考量——我们不应该忘记，他是个多产的作家，制作广播纪录片且亲自监制与他本人相关的一切录像——显然，这位炫技大师刻意超越演奏的狭隘限制，主张知性解放与知性批判，这主张令人印象深刻，而且根本上异于现代音乐会听众所能理解和接受的演奏美学。


  阿多诺研究了聆听的退步，充分显示了如今的情境何其贫瘠，他着重剖析了与当代演奏行为捆绑在一起的高超技巧，崇拜炫技音乐家成为演出行为的支配性因素。阿多诺认为托斯卡尼尼就是个典型个案。他认为，托斯卡尼尼是现代公司创造出来的指挥家，经由指挥，音乐得以精简、控制、有效地转化为声响，牢牢地抓住缥缈的听众之心。《音图》（Klangfiguren，阿多诺著，1959年出版）里有一篇文章《大师的绝技》，容我节录一小段：


  他自信满满的姿态背后潜藏着一股焦虑，唯恐他放弃控制哪怕短短一秒钟，听者就会厌倦而逃。这是一种制度化的、与人脱节的票房理想，误以为自己有鼓舞听众的无限本事。伟大音乐、伟大诠释中理应呈现出的部分与整体间的辩证，在这里被完全抹去。从一开始，我们所看到的只是关于整体的一个抽象观念，几乎像是为一幅画准备的素描，然后用音量来着色，那音量挟其感官上的片刻辉煌淹没聆听者的耳朵，细节则被剥夺了它们本来的脉动。某种程度上而言，托斯卡尼尼的音乐性是视觉的，是与连续的时间相对抗的。整体的赤裸形式以彼此孤立不相连的刺激加以装饰，最终演变成为与文化工业更具亲缘性的、将一切过分简化的原子论式的聆听。


  1964年，处于职业生涯巅峰的古尔德抛弃音乐会舞台，正如他自己一再说明的，的确是为了逃开阿多诺以犀利、反讽笔调所描绘的那种人为与扭曲。当古尔德处于最佳状态时，他的演奏风格所传递出的交流与对话正是阿多诺口中简化原子论式、音乐性枯竭式表演的反面，他显得复杂且丰富。（不过，阿多诺以此指责托斯卡尼尼，亦有失公允，托斯卡尼尼最出色的威尔第与贝多芬，同样强调清晰与精益的关联，与古尔德的巴赫一样精彩。）不管怎样，在古尔德看来，舞台表演必定要求呈现出扭曲的效果，演奏者必须想方设法抓住并维持住听众的注意力，哪怕是最远楼座上的观众也不能放过。为了不成为舞台的附庸，他选择逃开。不过，究竟要逃到哪里，古尔德认为自己将走向何处？身为炫技家，巴赫的音乐又为什么会在古尔德的思想轨迹中扮演核心角色？


  要回答这些问题，我们可以先来看看古尔德1964年11月在多伦多大学毕业典礼上的毕业生致辞。整个过程，他采用忠告的方式传递个人观点，我认为，这篇演讲其实勾勒了他自己作为演奏音乐家的纲领。他要那些年轻的毕业生们明白，音乐是“以纯粹人为手法建构的系统思维”，这里的“人为”（artificial）一词不带贬义，而具有正面意义，“这完全是一个正面的语词”，绝对不是一种“可以分析的商品”，而是“从否定中雕琢出某种小小的安全感，以抵抗四面八方包围它的负面虚空”。他接着说，我们必须保持尊重、尽可能周全地考虑问题。想想否定的力量，在它面前，所谓的系统显得多么逊色，否定却总能叫人难以忘怀。只有牢记这一点，年轻的毕业生们才有能力“善用发明”，而发明将进一步滋养、成就创造性观念的诞生，因为发明其实就是“根植在稳固的体系中朝框架外试探突破的过程，一次小心翼翼的试水而已”。


  演讲中各种意象比喻有点混乱，但我们还是可以读出古尔德想表达的意思。音乐是一种理性的、经过建构的系统；音乐之所以被称作“人为的”是因为它是人所建构，而非自然即有；它是与我们周围的“虚无”或无意义相反的一个肯定；最重要的是，音乐取决于创造，也就是放胆从系统伸出手去试探负面（古尔德以“负面”一词代表音乐以外的世界），然后返回音乐所代表的系统。不管这里描述的到底是什么，总之，都不是炫技演奏大师一般会给的职业建言：劝人用功练习、忠于原谱之类。古尔德实际上是在说一件困难且极富野心的事业，他提出信条，主旨是追求连贯、系统、创造，将音乐视为一种表现和诠释的艺术。此外，我们必须记住，这番话是古尔德与某类特殊的音乐——即巴赫音乐——结合多年之后说出的，古尔德不厌其烦地反复声明自己拒斥浪漫派音乐，把它们称作“垂直式的”音乐。早在他开始职业道路之前，浪漫派音乐已经成为钢琴曲目里高度商业化的固有标准，其特色在于表演的风格化，带有明显的矫揉造作，而这些都是古尔德在演奏中（尤其演奏巴赫作品时）极力避免的。此外，他不喜欢和时代主流走得太密切，他欣赏不合时宜的作曲家，比如理查·施特劳斯，他所感兴趣的是以自己的演奏、在演奏中产生一种狂喜自由的状态，他完全将自己脱离惯有的行为模式或特定的某种道路——凡此一切，都为古尔德台下非比寻常的职业开展，多层次的炫技事业增添更丰富的意涵。


  古尔德每个深夜都在完全私密的录音棚里工作，由此产生了极具标志性的演奏风格，其最大特征，首先是传达一种理性连贯的意识以及系统意识；其二，为了达成这个传达意识的目的，他集中演奏巴赫的复调音乐，以此来诠释、体现这个理想。在1950年代中期，想要领会巴赫（还包含受巴赫理性主义强烈影响的十二音体系音乐），并以巴赫音乐奠定整个钢琴职业生涯，并不如你我想象的那般容易。当时，钢琴界高手云集，诸如范·克莱本与阿什肯纳齐声名崛起，他们出名拿手的音乐是李斯特、肖邦、拉赫玛尼诺夫，都是标准的浪漫派曲目，演奏效果辉煌无比。一个年轻的、实际上出身加拿大城乡的钢琴家从一开始便要放弃这些，并非易事；尤其我们要记得，在当时，不仅《哥德堡变奏曲》是人们不熟悉的音乐，巴赫钢琴音乐的演出也极为罕见，在主流大众眼中，这都是些陈年的老古董，或者是学院派学生嫌恶的练习曲，既困难又“干瘪”，是老师硬加给他们的纪律，而非乐趣。古尔德却在写作与演奏巴赫的道路上越走越远，他主张在演奏中努力追求“丰富且宽广的再创造”，“终极的喜悦”自会在其中显现。因此，我们最好在这里稍事驻足，尝试了解古尔德1964年那些说法背后隐含的预设前提，他在弹奏巴赫中抒发的钢琴理念，以及他当初选择巴赫的理由。


  首先需要探讨的是复音体系，复音本身就是一张朝外辐射多个声部的网状结构。古尔德很早就强调，巴赫的键盘作品写作出发点并非为任何一种乐器而写，而是为好几种乐器而写——管风琴、羽管键琴、钢琴等等，或者根本不是为乐器而写，比如《赋格的艺术》。因此，巴赫的音乐可以脱离仪式、传统、时代精神的政治正确，独立地演奏呈现；当然，所谓音乐之外的仪式、传统、时代精神同样是古尔德每次演奏都尽力不予理会的东西。其次，关于作曲家／演奏家巴赫在世时的声名，我们应有一个客观的认识：他不与时代主流为伍，反而退回古老的教会形式以及严格的对位法则；但他也有很大胆现代的一面，在作曲程序与半音尝试上，他有时候要求过于苛刻。在此基础上，通过刻意抵制正常的独奏惯例，古尔德一步步建立自己的风格：他的台风绝不同俗从众，他的演奏回归浪漫时代以前的巴赫。并且，在不合一般文法、不为钢琴所局限的素朴音色中，古尔德以完全当代的方式尝试做出一种声音，不属于消费主义，而是关乎严禁分析的声音。


  阿多诺于1951年发表过一篇著名的文章——《为巴赫辩护——驳巴赫迷的论调》，其中就我在此讨论的一些话题亦有所涉及。事关巴赫创作技法里的一个核心矛盾：即对位法之间的连接与联系，也就是说，“透过蕴含动机的作品的主观反思，将既有的主题素材分解”，与此同时：


  “制造的环节”被激发了出来，这种制造再生本质上是将旧有的技艺运作打散，形成一系列较微小的构成动作。如果这个过程最终实现了素材生产上的合理化，则巴赫是将“理性建构”明确纳入创作理念的第一人……于是，他依据某种音乐合理化的重要技巧为其主要器乐作品命名，并非巧合。或许，巴赫最深刻的真实在于，至今支配资产阶级的社会趋势不仅保存于他的作品之中，并且借由意象的反射，与现实中一早就被主流所扼杀的、羸弱的人性之声相互调和。


  我怀疑古尔德是否读过阿多诺，或者，在当时，他甚至还没有听说过阿多诺，但两人的看法如此不约而同，着实令人惊异。古尔德弹奏的巴赫有一种深刻的、特异的主观风调，这种古怪的个人化色彩经常有人不以为然，但入耳清晰，有一种说教式的坚持，高度严谨的对位精神，绝不装模作样。两种极端在古尔德的音乐世界里合二为一，正如阿多诺所说，巴赫本身便代表着二元并置。“巴赫，这位最出色的通奏低音技法大师，公然宣称自己是个过气的复调音乐作曲家，不再服从当时的潮流——‘某种喜乐的或华丽的风格，如莫扎特’。那个潮流最初由他一手塑造，意图协助‘音乐’触及它最深沉的真实内在，解放主体，使之在一个连贯的整体里走向客观性——主体性本就是客观性的本源。”


  巴赫的创作，就本质核心而言是与当时的时代相悖离的，是复古的对位设计与近代理性主体的结合，该融合产生了阿多诺所说的“音乐主——客体的乌托邦”。因此，在演奏中实现巴赫的作品，包含以下几层意思：“演奏必须强调音乐织体的全盘丰富，织体的整合是巴赫力量的来源，不可牺牲音乐织体的丰富转而追求僵硬、固定不变的单一声响，表面虚假的和平统一乃是对本应体现出来的多样性的漠视与背弃。”古乐器复兴运动有志恢复作曲家时代的原音原味，阿多诺斥之为虚伪，这个说法当然并非人人认同；但他坚持巴赫最富创意、最有力量之处不应被肆意挥霍，不应被胡乱打发而退到“怨恨与蒙昧主义”的领域，这项坚持绝对中肯。阿多诺还指出，真正的巴赫诠释是“对作品的X光照相：其任务是在感性现象中照见所有特征以及一切关联，欲实现这样的诠释，必须透彻研读乐谱。……乐谱永远不等同于音乐作品，浸淫于文本，意思是不断努力领会隐藏在文本背后的深层境界”。


  依此定义，演奏巴赫既是一种呈现，又要有所提升，即演奏者萃取巴赫特有的创意，以现代方式加以辩证地重新表述出来。以G大调帕蒂塔最后的赋格乐章为例，巴赫的创意体现在：以一种散漫的笔调，在复调音乐写作中既呈现炫技，又饱含智识。从古尔德的演奏中不难看出，他对巴赫的创意有着惊人的感知预判，一种近乎本能的领悟。我的论述得助于劳伦斯·德雷福斯于1996年出版的一本研究《巴赫与创意的模式》。在我看来，德雷福斯对巴赫基本创意成就的理解将巴赫研究提升到前所未有的领域，相应地，我们对古尔德这位演奏者的所作所为的欣赏也得到提升。可惜德雷福斯整本书只字未提古尔德，因为“创意”是他们两人的共同要素，巴赫自己也使用这个字眼，并且，德雷福斯将“创意”一词直接与昆提利安（Quintilian，约35—约100，罗马帝国雄辩家、修辞家、教育家、拉丁语教师、作家）与西塞罗的修辞传统相关联，这种关联很到位。“Inventio”有重新发现和回返的意思，有别于今日的用法，譬如创造某种新东西，如轻型灯泡或真空管。在古老的修辞含义上，“invention”指找到一个主题，加以展开，在音乐领域便是围绕主题进行对位法的阐释，使得一切可能性能够得以详述、关联、表达。例如，维柯常用inventio一词，是《新科学》（New Science）中的关键用语。他以此描述人类心智的一种能力，即ingenium，意指人类历史被视为不断拓展的人类心智生产力的产物；因此，据维科之见，荷马的史诗不应该诠释为一个理性主义哲学家的睿智，而是丰沃心智充满创意的倾吐，后世诠释者可以通过设身处地，将自己投回荷马时代的迷雾与神话之中，从而重新发现那些创意。因此，“invention”是创造性的重复与重温，一种再体验。


  通过对巴赫复调音乐作品特质的考察，上述把诠释与诗文看作创意的观念可以延伸至音乐。巴赫在赋格写作中的创意天赋体现于，他能从一个主题抽绎出隐含其中的一切可能，穷尽所有排列组合。通过巧妙的练习，他对一个主题如同荷马史诗的文本素材般进行再创造，形成巧妙的演出与创意。借用德雷福斯的说法：


  我不愿将音乐结构视为潜意识的生长——某种审美范式认为，音乐结构是一种自发的创意，并非具备意图的人类行动所能掌控，我宁可强调作曲家巴赫是在以多种方式“经营”音乐，这种经营意在说明音乐写作的可预测性以及历史决定性。我们既已推测巴赫的音乐是一种蓄意的经营，那就不妨想象，一首音乐并非必然要成为它现在的样子，而是一种音乐造诣的结果，这音乐造诣在一个充满韧性、传统与限制的历史背景中建构、修正思想。……的确，在巴赫手中，部分与整体的统合连贯方式简直就是个奇迹……但我认为比较有益的做法是少谈“奇迹”……改为追寻巴赫的意向：他认为某些法则必须遵守，有些则可以打破；有些限制不容违反，有些则徒成束缚；有些技法有建设性，有些不会有结果；有些理念要尊重，有些则是过时的。总之，我们要将巴赫视为一个不断思想的作曲家来分析。


  巴赫的天赋就这样转化成创意能力，从一组既有的音符与组合艺术中创造新的美学结构，在此之前无人能将此术运用得如此巧妙。关于巴赫在《赋格的艺术》里的做法，容我再引一段德雷福斯的话：


  从多种赋格创意的观点来检视这些作品，令人吃惊的是，在一件单一主题作品的脉络中，巴赫关心的从来就不是提供如“教科书”般的附属类型，在每部作品里以示范性的、合理的次序罗列出来。结果，他打造了一套非常具有典型性的、非常奇特的作品，显示为了探求和声上的洞识，赋格创意可以追寻到何其深远的程度。……于是乎，《赋格的艺术》经常处心积虑要使教学取向的赋格定义落空，同时主张不可思议的赋格展开是最富灵感的创意来源。


  简单说来，古尔德所选择弹奏的，不折不扣就是这样的巴赫：作曲家富有思想性的作品给这位不断思考、具有高度智识的技术名家带来一个机会，可以以自己的方式诠释、发挥创意、修正、重新思考。每场演奏都呈现出某一种特定的诠释组合，包括：速度、音质、节奏、色彩、音调、乐句、声部连接、音调变化，绝无漫不经心，也不会如自动播放器般重复上先前的表演，而是努力在重新创造、重新经营的层面上把握巴赫的对位法作品，追求更深层次的通达与对话。目睹古尔德在台上或影像中的表演，实实在在地展示这个过程，你觉得他为钢琴演奏增添了全新的维度。最重要的是，《哥德堡变奏曲》的演奏在古尔德生命中堪比玄妙的谶语，始于“哥德堡”，终于“哥德堡”，如相框般勾勒出他的全部生涯。在早期与晚期的演奏中，古尔德发掘这件作品非常精炼的对位结构和恰空舞曲结构，透过他自己的炫技造诣持续不断地探索巴赫的创意。“哥德堡”无异于古尔德诠释精神的宣讲。


  据此，古尔德尝试实现一种无限绵延的、持续的对位创意，加以揭露、论证、阐释，而非单纯透过演奏来呈现原作。也因此，古尔德坚持其职业生涯必须脱离音乐会舞台。在音乐厅里，演奏受限于难以动摇的编年体次序，以及固定的独奏曲目；他真正的职业舞台应该移置于录音棚中，在这个空间范畴内，录音技术基本上遵循“二次或多次录音原则”（take twoness）——古尔德本人极喜欢的一个用语——这种工作模式有利于创意的生成与实现：反复的创意、多次的录音，这是“创意”在修辞意义上最圆满的表达。


  古尔德处理巴赫的方式先验于他所在的时代，直到今天，我们才逐渐理解巴赫巨大且独特的天赋：巴赫1750年去世后的二百五十年间，他的天赋滋养、催生出一整代的文艺好苗子，从莫扎特、经过肖邦，到瓦格纳、勋伯格，以及之后的多位名家。古尔德的演奏风格，他的文字著述，他的许多录像与录音，都在见证他对巴赫创造力的深层结构有多么精到的理解，以及他深深意识到自己的炫技生涯另有严肃的知性与戏剧性的成分：通过诠释巴赫以及衍生自巴赫的其他作曲家，来传承这类作品的香火。


  有一点我觉得特别具有戏剧性，甚至略有些辛酸，在几个重要场合（例如他为《哥德堡变奏曲》录音所写的唱片说明），古尔德说，巴赫的主要作品（古尔德自认为深得其精髓的作品）有一种生殖之根，“一种负起传宗接代责任的倾向”，因为它派生出三十个变奏，即子女。古尔德给每个认识他的人、他的听众以及后世的听众留有一个强烈的印象——异常孤立的身影、独身禁欲、焦灼的虑病患者、习惯怪异之至、极不适合家庭生活、偏重大脑、陌生难以理解。几乎在任何方面，古尔德都没有归属感，无论身为儿子、公民、钢琴家世界的成员、音乐家或思想家：他的一切都寓示一种疏离超脱，这个人的“家”，如果说他有家的话，是在他的演奏里，而非传统意义的居所。他认为巴赫的音乐有如丰沃的土壤有再生的能力，这个感觉与他自己不具生产力的孤立之间距离悬殊，我想，他的演奏风格和他演奏的作品不只是缓解，而是克服了这个距离。古尔德的演奏风格以及他选择演奏什么，都是自我创造的，也是时代倒错的，如同巴赫。因此，古尔德造诣成就的戏剧性在于，他的演奏不只是透过一种明确的修辞风格来传达，更是为一种特殊的陈述提出论证，这是绝大多数表演者不做的尝试，或者应该说是做不来的尝试。我相信，古尔德的尝试无异于在一个专门化的、非人的原子化时代伸张持续性、理性的智慧与审美之美。以其半即兴的方式，古尔德的技巧造诣扩大了演奏的境界，使正在被诠释的音乐能够显示、呈现、启露其本质上的动机活力、创造性的能量，以及作曲家和演奏者共同建构的思想过程。换言之，在古尔德心中，巴赫的音乐是一种原型，理性体系借由此原型得以浮现。其本质力量在于，这是个体以果决的定力所打造出来的系统，用以抗衡从四面八方包围我们的负面与失序。演奏者在钢琴上演绎作品，乃是选择与作曲者，而非消费大众站在统一阵线。演奏者的高超琴技可以吸引消费大众，催促他们去留意演奏的过程，如此一来，演奏不再是消极被看、被听的活动，而是一种理性的活动，从知性、听觉、视觉等各层面传达给他者。


  古尔德炫技造诣中的紧张依然是悬而未决的问题。由于古尔德古怪的特立独行，他的演奏从不尝试讨好听者，也从不尝试化解孤独的狂喜与日常世界的混乱之间的距离。它们有意识地尝试为艺术提呈一种反思模式（或可称批判模式），这种艺术是理性且令人愉悦的，并且，创作作为一种行为活动持续贯穿于演奏过程中。如此一来，逼迫演奏者必须从作品内部扩展其框架，并且如知识分子般肩负使命，在精神僵化、去人性、去理性的流行传统之外，展开全新的阐释路径。这不仅是一种知性成就，也是一项人文成就。古尔德生前痴迷于电子化理论，常说技术将为听者的未来创造全新的可能，这说法带有误导性，真正能长久绵延的是“创作本身”，这也是古尔德能持续扣住听者的心弦并激活他们内心的道理所在。

  


  [1] 期刊《拉里坦评论》（Raritan Review），2000年。——原注


  第四十二章 抗怀宇宙[1]评沃尔夫《巴赫：博学的音乐家》


  西方古典乐的核心曲库为少数作曲家所占领，这些独领风骚者大多出自德奥体系，时间集中于18到19世纪。这些作品有个共通的特点，便是完美——形式、旋律、和声、节奏上的完美；事实上，“完美”在该时期的音乐领域发生频率如此之高，大大超乎绘画（或许拉斐尔除外）或文学界的想象。这是一组非比寻常的作曲家群像，然而即便身在其中，J. S.巴赫（1685–1750）的光芒也从不曾被遮蔽，他依旧是最超然特殊的一个，立于这门艺术的至高端。他有大量作品至今仍是音乐会上的常客，去年适逢巴赫逝世二百五十周年，所有音乐厅和教堂都将他的作品排上档期。与巴赫相关的录音也汹涌而来（唯DGG唱片中途叫停巴赫系列的计划），包括加德纳令人惊艳的康塔塔演出。这些康塔塔每周都在上演，为期一年，地点遍及整个欧洲与北美，意在形式上配合巴赫生前担任唱诗班团长及管风琴手期间每个礼拜天都为教会安排节目的模式。然而，即便是如此大规模的演出，如此密集的作品呈现，依然无法涵盖巴赫的全部创作。根据最新一位，也是论述最详尽的巴赫传记作者克里斯托弗·沃尔夫（Christoph Wolff，1940— ，美籍德国音乐学家）的说法，巴赫的教会作品，连同许多器乐与合奏作品，至少一半失传。不论从密度还是数量上而言，留存下来的作品就已令人咋舌。


  如同与他同属一个时代的海顿，以及他死后九年出生的莫扎特，巴赫的听觉极为敏锐，右手极为灵巧，令人瞠目。在键盘上，无论是演奏自己的作品、试奏或即兴发挥，巴赫都是信手拈来，他的复音天赋亦是空前绝后。除了柏辽兹刻意不让自己受巴赫影响，其他每一位重要的作曲家都惊异于巴赫的多产，他对声部独具匠心的组合、塑造与编织。这些手法构成巴赫的风格要素，他的精纯程度远远超越几位比他早的德国复音名家，如帕赫贝尔（Pachelbel，1653—1706，德国巴洛克时期作曲家）、布克斯泰胡德（Buxtehude，丹麦—德国管风琴家、巴洛克时期作曲家）。需要指出的是，最初的巴赫正是从这些前辈身上学习并汲取这些基本元素的。沃尔夫将巴赫描述为“博学的音乐家”，事实上，在巴赫之后，历史再也不曾出现过如此彻底的“博学音乐家”。巴赫创作的音乐（且经常被演奏）如此美好、充满才智，总是不断地延伸生长直到将调性声音的潜力发挥殆尽。在巴赫的对位法世界里，聆听者清楚地意识到可观的复杂性，但其中绝无辛苦雕琢之气或学院式的调调。其中的权威是绝对的。对聆听者和演奏者而言，其结果都是一种审美的快感，这快感既来自作品直接的表达，也来自技巧的极致力量。


  由于古典音乐是一门高度专门化，甚至有点深奥的艺术，因此必须以非常有组织、有结构的方式来研习。非音乐家只能自哼自唱，或者从乐器里随意抓出单一的曲调线条加以把玩，想再深入都不可能。关于产生声音的学问，严谨的平均律和声系统，作曲的形式要求，学习如何演奏并在乐器上表达作品（或者演唱咏叹调、艺术歌曲），相应的身体训练——这一切都需要经年累月的练习与温习，尤其是“心—耳—手（或声音）”的完美协调，不假思索、毫无过失地将这些才能准确地发挥出来，这是整个演奏造诣研习的核心。许多有志于精通音乐的人，常常事后发现单有音乐性、单凭一腔爱好热情，是不够的，畅想成功生涯的雄心壮志终有一天一蹶不振，你真正需要的是一种天生的本事，能够将乐谱上看到的、耳朵里听到的直接转化为手指或喉咙肌肉的运动。古今所有伟大的音乐家都具备这个天赋，其中涉及身体机能的灵活度、完美的记忆力以及音高辨别力，这天赋，有就是有，没有就是没有。假以时日，一个人可以养成一套技巧，但天赋并非后天可致，培养不来。音乐史上，例子俯拾即是：莫扎特听毕一首曲子，便能写在纸上，毫厘无差；贝多芬在钢琴上有无穷的即兴发挥之能，很多见证者称，比起他写下的作品，他即兴弹出的作品更胜一筹；再比如，我最喜欢的一则掌故——年轻的圣桑到拜罗伊特拜访瓦格纳和李斯特，坐到钢琴前，完美弹出《齐格弗里德》，那是尚未完成的管弦乐总谱，瓦格纳将乐谱搁在钢琴上，正陪岳父聊天。圣桑先是将极为复杂、从未看过的文本加以解读，然后瞬时将它化入十根流畅的手指，并转化至另一种媒介——键盘上，瓦格纳与李斯特双双被圣桑的才能所惊艳。


  过去百年中，炫技演奏家兼重要作曲家，如布里顿、拉赫玛尼诺夫等日益罕见。今天更是一个也找不到，除非我们把极不寻常的指挥家——例如布列兹，他的确是伟大的指挥家——视作类似钢琴家、管风琴家的炫技演奏大师，那或许还能有一些作数的。当今时代的音乐会是一种极端事件，与日常生活大异其趣。波里尼、巴伦博伊姆、马友友是具备非凡音乐才华的个别现象，他们所呈现的音乐表演于他们自身而言是一种风险和挑战，于听者而言则是充满享受、激动人心的历程：他们只需拿出看家本领演奏，不必费心其他能力。造诣高超的演奏大师，除了专业演奏，还在外担当教学、作曲的音乐家数量远比一般人所想的要少。音乐专业素质的养成更多关乎天赋，并且只能在天赋之中养成，我想，音乐之所以是一奇妙深奥的艺术，与此有关。一首伟大的诗，文字本身包含各种特定的意涵，与此同时，诗人用笔所表达的明确意思之外还有不一而足的意义和可能性。音乐则不同，构成音乐的音符不仅仅只有自我指涉，还会指涉其他音乐，除了实际发出的声音，任何声音以外的参照或批注都不能影响音乐本身。标题音乐与此说法不仅不矛盾，反而证明了这一点，音乐利用若干隐约带有模仿的声音（以五度音意表打猎号角，低音大提琴的鸣吼代表恶龙，小调进行曲代表军队的溃败等等），十有八九，都在佐证标题。


  一直到19世纪中叶以前，音乐的用意在相当大程度上取决于教会（新教或天主教）和宫廷。作曲家——演奏家如海顿（以及其他许多名气稍逊者）与其恩主如艾斯特哈兹家族之间是臣属关系，这种关系是那个时代的常态，而贝多芬与众不同之处便是打破了这种附庸关系，这故事已是音乐史上的老黄历了。莫扎特在维也纳宫廷的地位比跟班强不了多少，在萨尔茨堡则是大主教成群仆从中的一员。只是，我们的分析仍欠精细，不足以辩明海顿和莫扎特在作品里是维护贵族恩主的价值和利益，还是反对那些价值和利益。或许有一天，我们能看出莫扎特那些由达·蓬特谱词的歌剧、那几首比较宏伟的钢琴协奏曲，以及海顿的《创世纪》是些反抗之作，或许还影射了他们对另一种社会形式的向往。我个人的印象是，这两位伟大宫廷音乐家的音乐有相当部分特别具有挑战性，不论是形式还是内容，似乎都与上层权贵强加给他们的限制与奴性形成摩擦。从来无人怀疑莫扎特的c小调和d小调钢琴协奏曲里藏着切身的痛苦；又或者宁静的《创世纪》带有一股得意而尽在不言中的自我满足（海顿在作品中展示了直面自然天地的创作能量，这与权贵恩主施与其身的种种规定相反）：说不定，从内在看，那些作品也在表达对种种限制不耐烦之下的自我肯定，表达对形式的推撞，希望拓展形式，使之超越查尔斯·罗森口中有点太过于以和为贵的“古典风格”观念。


  沃尔夫的巴赫传，其一大优点，是他详述巴赫受教育和自学的细节，以及这些教育如何主导他所写的音乐——他写的是传统音乐，但常有突破既有局限之势。巴赫1685年生于艾森纳赫的一个音乐世家，艾森纳赫是个新近独立的公国，“位置颇佳，坐落于莱比锡与法兰克福之间一条被称作霍赫街（Hohe）或上街（Ober-Strasse）的路上——是当时德国一条主要的东西向商道和邮路”。父亲安布罗修斯是名吹笛手，并且是镇上的音乐总监，担任此职位者必须在市政厅与圣乔治教堂演出。巴赫自幼浸淫在音乐中，承袭了持续好几世代的家族传统，终身“为代表17世纪德国音乐文化支柱的四大机构奔走：市镇、宫廷、学校、教会”。


  沃尔夫在全书中多处提及，巴赫时常温习自己的拉丁语与德语教育基础，这些教育预设的前提是：宗教信仰与“现实事物”的真实科学之间可以彼此兼容，并得以系统化。随后，沃尔夫将巴赫与牛顿相互比拟（比拟断断续续，但颇能刺激思考），这种类推相当大胆，但我认为可信。前提是，我们承认以下两点：第一，“上帝是创世者，并且上帝的创造是完美的”，将此信念摆在“首要中心”的位置；第二，接受音乐的语言与科学的语言是可以通约的，即可以相互进行等价的衡量。关于第二条，我不太敢肯定，至于第一条，在17世纪到18世纪初，倒是世人普遍持有的观念。


  不过，我能理解这种类比论证何以如此吸引沃尔夫这样勤恳的传记作家。巴赫的音乐如此恢宏精深，其非凡的复音创意，以及处理路德教经文、拉丁祈祷文的神奇手法叫人惊艳，可与之相对应的，却是疲惫的、不愉快的、不能任其发挥长才的工作现实环境。如此高才，何以委屈于这样的社会角色？既要承受磨人的例行职务，貌似体面实则贫穷，还要服侍他人。沃尔夫说，巴赫曾经有心追求解放和自主，他早年希望能到北德探索、研习管风琴，借以避开杂务一段时间。然而，这个心思难以满足另外一股真正的愿望，亦即摆脱他在教会唱诗班当见习，以及后来在各个宫廷、教会、学校当仆人的低微角色。


  求学期间，巴赫贪婪地吸纳音乐知识，勤抄乐谱，为听其他音乐家的演奏总是甘愿长途跋涉，不分昼夜地苦学，从不停歇。此外，他还必须严格遵守圣米歇尔学校里紧凑的作息时间表，学校地处汉堡附近的吕内堡（Lüneberg），学校里的大键琴与管风琴任他使用。对巴赫影响极大的是老师格奥尔格·伯姆（Georg Böhm），引导他认识“几种常见流派风格的舞曲、法国音乐，尤其是一些演奏中的表现手法……他还为巴赫提供作曲示范，包括他自己与其他北德作曲家所写的前奏曲和赋格，以及他十分擅长的圣咏曲变奏”。美妙的是，巴赫吸收了这一切并化为己有，随后再进入新的领域。如今，巴赫生活事业的低下环境与其蓬勃上升的创造力之间的落差越来越悬殊。


  以巴赫的出身阶层与背景而论，他中学毕业后的职业发展皆在预设框架内，并没有什么惊人之举，除却两点。其一，如沃尔夫所说，他永远保持开放的态度从事音乐实验，接纳音乐上的新事物，虽然在一切重要层面他依然是谨守圭臬的基督徒和传统主义者，但这并不妨碍他汲取创意。他从意大利作曲家，如科雷利（Corelli，1653—1713）、阿尔比诺尼（Albinoni，1671—1751）、莱格伦齐（Legrenzi，1626—1690）身上学到如何精通“连贯、合乎逻辑的声部写作，面面俱到的乐章设计，主体呈现与相关的非主题插段之间的区分，以及序列样式的复合运用与扩展”。巴赫很快便通晓“纯正的法国音乐风格与演奏风习”，即那些权贵所崇尚的宫廷式文雅。从布克斯泰胡德与帕赫贝尔身上（今天世人只知道他是那首无所不在的卡农的作者），巴赫吸纳了辉煌的对位法模式，并且为之增添前所未有的宏伟气度。不过，以上都是些与巴赫的音乐直接相关的事例。至于巴赫的生活以及与同代人海顿的关联，可查询到的记述不多（除了巴赫晚年在德国的一些记载，当时他已经是德国最负盛名的音乐家）；另外，巴赫如何谋得管风琴师、唱诗班指挥的职位，保有这个职位，最终又为何离职到另一处谋职，等等细节也不甚明了。


  沃尔夫在文中交代了琐碎的细节，如日期、名字、财务交易状况、工作性质、恩主权贵、日程表、节目与种种假设情况；同时也描绘了巴赫天性中的顽固、暴躁、好争论，这些不合体统或出人意料的行为方式在密密麻麻的日常细节反衬下更加凸显。突然，一个活生生的、火热的巴赫从纸面朝我们跳出来，他的音乐思维时而克服、时而迂回地绕过人生中那些微不足道的波折与障碍。


  从巴赫完成教育后所担任的每个职位中，都可以瞥见其毫不妥协的态度。根据记述，有好几位学生都吃过他傲慢和不耐烦的苦头。至于与那些王公贵族、教会上司的关系，时常因为他的暴怒而闹到剑拔弩张、一触即发的火爆地步；例如在魏玛，巴赫就曾因犯上而被投入监狱长达近一个月。他永远不满意他的薪水，一面精明地寻求更好的差事，一面故作快乐知足。他经常邀功、要求更大的自由，然而写给自己衣食父母权贵们的信则又是屈意奉承、百般巴结。面对音乐家同行，他的好战心与好胜心极强，乐于在各种挑战中展现自我，比如在键盘上比赛即兴创作、表演绝技等等。早年，巴赫在一些偏远的省城如阿恩施塔特（Arnstadt）、米尔豪森（Mühlhausen）、魏玛等地当宫廷乐师、教会唱诗班指挥和学校教师，只要有沃尔夫所说的“探索、实验、训练的机会”，他一概善加利用；这类机会一旦告竭，他便开始与人摩擦、搅局，逼人叫他辞职。


  据沃尔夫书中所写，巴赫的键盘造诣在1719年达到巅峰，当时他二十五岁；到1714年，他已将大键琴与管风琴的曲库探索殆尽。如果奉命演奏或教导的音乐太过做作，或者不入巴赫的眼，他会暴跳如雷并开始发挥自己的创意——由此诞生出种种革命性的指法观念，这些指法设计使得弹奏更为流畅，原本是障碍的拇指被转化为其他手指的平等伙伴。


  沃尔夫汇集了众多关于这位职业音乐家生涯的事实或只能叫作“准事实”的轶事，不禁让人觉得，与其说他是从内在出发了解巴赫（这方面的阐释典范有奥尔特加［Ortega Y Gasset，1883—1955，西班牙哲学家、评论家］的歌德研究），倒不如说是在收集、汇编一本书，用以先发制人，使别人不可能在短时间内再写出一本巴赫传来。举个例子：关于巴赫的婚礼（巴赫于1707年10月17日迎娶他的第一任妻子，沃尔夫真是乐善好施，他为我们补充了一个细节，说明当天是“星期一”），他告诉我们，婚礼的来宾名单或当时演奏了什么音乐，今天已不可考，大可不必尝试复原这些细节内容，可沃尔夫接着滔滔不绝起来，先提出一份当时可能在场者的名单，又补了一张当时可能上演的作品列表。当然，我们有必要知晓巴赫的工作内容、他收入多少、他履行的职务是什么，但是更具价值的细节，诸如其音乐思想的发展、作曲的方法、作品的总体架构如何等等问题，被一张张钞票、日常家务等琐碎列表所淹没。似乎沃尔夫并未透彻思考出或建构出一个阿多诺式的阐述模型，并未真正厘清日常生活在巴赫人生中所扮演的角色，以及日常生活对于他音乐的反哺关系。


  对于音乐家生活与工作的探讨，从来不存在轻而易举或现成的方式方法，毕竟，艺术在本质上与日常杂务、乃至他的生涯如此不同，两者间的距离如此遥远。的确，巴赫所写的康塔塔及管风琴音乐，与教会年历中特定“礼拜日”所使用的圣经文本有关，与路德教圣咏曲的标题也有明显的关联，这方面，沃尔夫的描写十分周详。但是，谈及《键盘练习曲集》（Clavier-Übung）、键盘组曲、管弦乐作品、圣咏、伟大的对位练习，甚至合唱作品，沃尔夫却流于插曲式的交代（他的见解很少，但所说的皆充满洞识）。例如，巴赫对圣咏的和声的潜能、可能性的挖掘何以如此着迷，竟至于不断尝试、重写和声，直到生命的最后一刻？这到底是为什么？


  沃尔夫如果能将这些事情分别一一讨论，而不是这里插一句评语，那里丢一个意见，恐怕结果会好很多。少用一点实证主义、僵硬流水账式的写法，多一些反思，成果也会更丰富，像所罗门所写的贝多芬和莫扎特传，先呈现已知事实，然后发挥想象力详细深入地讨论作品，如莫扎特的小夜曲、贝多芬的晚期四重奏和奏鸣曲。沃尔夫在序言中写道，巴赫的人生有如“支离破碎的马赛克拼贴”，而他这本传记则是尝试“在两个极端之间架起勾连的桥：一端是巴赫的现实生活背景，一端是他艺术创造的思想架构”，此说法低估了零碎写作的负面效应。事实上，读者几乎不可能从这部复杂的大传中看出巴赫有什么统摄全体的设计，如果聆听过几件作品，再配合文字，或许还可以从中隐约地读出这其中确有一种设计模式，但究竟为何，值得深入挖掘、重新建构，另书一本同样篇幅浩瀚的传记。做这件事，比揣测谁出席作曲家的婚礼有意义。


  沃尔夫不愿意发挥真正的美学想象力来建构巴赫，进一步的佐证是，他在全书结尾谈及巴赫1750年逝世后的财产分割。他说，由于许多手稿遗失，留存的亦归属不同的继承人，因此，巴赫音乐遗产的全貌必不可能复原，除非再等上五十年。随后，沃尔夫又拿牛顿作比：他们的作品所代表的理念明显可见于现有的或已经被复原的作品中，甚至早在他们去世之前，这些理念范式业已被完整地表述出来。


  那么，这个遗产的全貌是什么？这个音乐范式又是什么？沃尔夫将其简要地形容为“坚持原则又具备流动性，讲究科学又兼顾人性”。以今人的后见之明视之，难道不能多说一点吗？沃尔夫吝词惜墨，实在说不过去，因为巴赫自己也曾尝试处理这个问题，只是没有成功，或者说，未能竟功。1735年，正值巴赫事业全盛期——他即将成为萨克森选侯与波兰宫廷的作曲家，同时仍继续任职于莱比锡的圣托马斯学校。沃尔夫称，巴赫尝试从谱系学的角度以及家谱描画来重新界定他的人生轮廓。通过这种方式：


  他开启了更广阔的历史谱系视角，引领他朝两个方向进行审视：家族的音乐历史与家族的音乐未来——这边是祖先，那边是子女，他自己则处于中间。巴赫音乐世界里的过去、现在与未来是关于家族过去、现在、未来的镜像映射。……因此，巴赫踏上了反思之旅，总是带着批判的观点审视自己的创作，并为《赋格的艺术》《b小调弥撒》等大规模的创作计划铺路。


  在作曲的道路上，巴赫似乎总在追寻更广博的包容性：不只写一个组曲、一首前奏曲或赋格，而是好几首、好几组地写，不仅试图拓宽既有的创作边界，也一再地打破日常工作的强度极限，同时兼任多个职位，往来奔波，所到之处包括阿恩施塔特（1703—1707）、米尔豪森（1707—1708）、魏玛（1708—1717）、柯登（Cöthen，1717—1723），最终落脚于莱比锡（1723—1750）。他在莱比锡担任合唱指挥兼全市所有学校的音乐监督，度过了职业生涯最辉煌的岁月。巴赫的首任妻子于1720年去世；次年，他迎娶安娜·维尔克（Anna Magdalena Wilcke，1701—1760）为妻，除了第一次婚姻所生的子女外（其中有数位婴孩早夭），又生了好几个孩子。


  教学、作曲、表演、训练、争论（与音乐家同行、学生，谁都可以）、做礼拜、各种侍奉，作息表被排得满满当当，事情没完没了。密集的日程安排反而催促着巴赫在审美层面愈加奋进地思考，毕竟生活已被占满，留给思考的时光不多。巴赫不仅写出越来越深奥的作品，并且有些作品的核心其实是其音乐理念的概略性阐释，围绕一组音符与主题序列，通过重新分组、重新塑造而构成细节充分的对位声音结构。在这类结构里，没有哪一个音符，甚至没有哪一首作品只具备装饰功能，或者充当无关紧要的枝节：所有的一切——旋律、和声、节奏、调性、类型——都各司其职。聆听巴赫的《b小调弥撒》、康塔塔，以及为创作《受难曲》所写的众多和声圣咏曲，人们可以感受到每个至小的细节都散发着蓬勃的生命力。现如今，共有两百多首康塔塔存世，失传与毁坏的数目大约与之相当。


  遗憾的是，沃尔夫对于作品本身不时会有些精辟的观点，但他未曾深入——关于巴赫这位“博学的音乐家”，关于巴赫是“音乐科学”的高手之类问题的论述，沃尔夫只是零星几句用一个例子带过。关于音乐主题是上帝与现实世界之间的中间人这一点，我认为，巴赫不只是一味地拜伏顺从，称颂上帝及其造化，他潜意识里还有心与之分庭抗礼，这个心思在后来几部大作品中愈发得以彰显，如《赋格的艺术》《b小调弥撒曲》《哥德堡变奏曲》。可惜，沃尔夫对于巴赫那有点令人厌烦的虔诚太信以为真，以至于根本都不曾探索巴赫可能有此逆心。巴赫应该清楚地意识到自己有能力创造出新观念，如当代人所说的“奇特、新颖、言志、美丽的理念”，这些理念必定时常要逾越、挣脱上帝的统治，勾画出完全另类的世界。


  愿意花费心力、下苦功探索调性、程式、和声，并且在主题、节奏、变奏的组合可能性上反复琢磨的作曲家并不多，巴赫是一位——瓦格纳、勋伯格、晚期的贝多芬亦然。在《浮士德博士》中，托马斯·曼称，主角阿德里安·莱韦屈恩包括他的父亲都有“把玩探索元素”倾向——这是一种危险的追逐游戏，不仅涉猎大自然的怪异现象（比如，无生命的水晶可以如生物般行事），还投身炼金术、巫术与魔法、与音乐无关的艺术，利用元素者俨然以造物主自居。事实上，托马斯·曼通过文字将音乐研习本身同神学宗教、莱韦屈恩与魔鬼的契约，以及现代德国的劫数连在一起。如今回想起来，这些关联在巴赫身上更显意味深长，因为，正是巴赫的复调音乐促使莱韦屈恩成长为具有独创性的作曲家。


  在此，我想多花一两分钟，就沃尔夫的观点再深入一些，虽然拿巴赫与一位伟大科学家相比拟的人是他，不是我。巴赫身为杰出的演奏者、对位法天才作曲家，一切相关证据都显示，他对于个别乐句或主题的处理有着不可思议的力量。乐句、主题的组合潜能，他仅看一眼便了然于胸。劳伦斯·德雷福斯（Laurence Drey）那本精彩至极的《巴赫与创意的模式》（1996）中，揭示了巴赫如何为了找到“创意”（inventio）而不断激发自己的创造力与才能，他善于从中抓取、运用一个乐句里潜藏的所有组合。有如一位数学家，对自然数的基本特性以及它们如何在一组序列中相互连接、组合、彼此运作独具洞见。巴赫深谙调性系统，并深入了解调性系统在聚焦、扩充、表达、阐释等方面所具有的潜能，和声与旋律的能力，音符群在节奏与逻辑上的兼容性，以及从大量可能性中萃取出含有内在美的乐句的手法。音乐史上再无第二人有能力达到如此境界。这句话的意思是，借用德雷福斯迄今为止最富有洞见的观点，任意挑选一组音符，比如《音乐的奉献》里的国王主题，巴赫可以做到以各种可能的方式将它们重新排列组合，并依照一套严格的规则确保这些组合可以同时合理地、和谐地并存共生，巴赫在这方面的才能已到了炉火纯青的地步。另外最叫人吃惊的是，他的手指技能高超，完全无需准备，就能当场在键盘上将作品演奏出来，这几乎是“心手同步”的绝技。


  巴赫一生创作了无数作品，光数量就令人惊叹不已。他不停地更换工作，从米尔豪森到魏玛，再到柯登。如沃尔夫所言，巴赫于柯登创作了“《勃兰登堡协奏曲》、《法国组曲》、《平均律钢琴曲集》、无伴奏小提琴组曲以及无伴奏大提琴组曲”。这些作品，任何一部都可以视为一座丰碑。巴赫似乎习惯以成组、成群的方式抒发他的创作能量，借用沃尔夫的说法——“不穷尽尝试，绝不罢休”。一旦着手一件作品，他便任其生长，从一个往往看来平淡无奇或了无特色的基础核心，逐渐演变成即使是最老练的音乐心灵都难以企及的深远结构（那首结构极为复杂、惊人的晚期作品，即根据圣咏旋律“从天降世”写成的卡农变奏曲，最初只是近乎幼稚的音型）。同样的例子还有，《赋格的艺术》里小小的d小调主题，《哥德堡变奏曲》里咏叹调的低音线（本质上是一个下行的G大调音阶），《音乐的奉献》（堪称其最伟大的对位法杰作）里的国王主题。另外，基于诗词产生的音乐作品“康塔塔”，其内涵同样博大精深，沃尔夫对于这类作品的探讨尤为可读。


  巴赫的作品，其音乐织体总是经过深思熟虑、耐心地一步步衍化，一切皆是精心策划、细细阐述的结果。就这一点而言，巴赫与贝多芬截然相反。从贝多芬的晚期作品中，可以看出他受到巴赫对位技法的直接影响（作品第一〇六、一一〇号和一三〇的赋格、《庄严弥撒》等等），但即使在这些作品里，贝多芬使用的也是戏剧式手法，乐句带着抑制不住的能量一路推进，攻城夺池，且从不巩固所得，永远往前冲；而巴赫采用的是衍生、巩固、再衍生、再巩固，以越来越广阔的弧度围取新境界。贝多芬的每一件作品包含一套不同的进击方法，无论是呈示部、发展部、再现部，经常透过一些极微小的主题元素来实现，这些基础元素有时只能算作被拆解了的三和弦（如《英雄》交响曲第一乐章），或者以重复的音符构成的主题音型（例如第七交响曲第一、第二乐章）。巴赫是史诗，贝多芬是戏剧。晚期贝多芬的创作充满撕裂感，最终音乐留下一堆破碎的、未完成的、断简残章式的形式，而巴赫生前最后几部作品——《b小调弥撒》《哥德堡变奏曲》《赋格的艺术》《音乐的奉献》，与贝多芬完全不同。我觉得最吸引人之处在于，巴赫似乎专心致志，一心要将每一处细微变化、每一次转折、每一种和声与节奏都完满地整合、收融于一个整体。


  新教信仰深入感化着巴赫的内心，他熟悉新教规矩，浸淫于宗教音乐与神学教义，在所有为他作传的笔者心中，尤以施韦泽为典型，都把巴赫视作始终如一的虔诚基督徒。然而，巴赫的狂热，的的确确有其魔性、骇人之处。他勤习技巧，精研乐谱，但他在所有这些方面取得的创造也必定深深地打动了自己，这其中的骄傲、自我与恭敬、侍奉是不相吻合的。你不得不去想，巴赫在上帝面前那样百般虔诚与谦卑，他是不是在借此抵抗内心世界中某种更黑暗——更恣情、更狂妄、近乎亵渎神明——的东西，那是巴赫的另一个自我，他那带着对位法巫术的音乐也传递出个中讯息。关于这点，想必沃尔夫也略窥出一二。


  尽管沃尔夫的这本书有许多阐述不明、语焉不详之处，整体结构也存在问题，但仍是可贵的成就。它不仅清晰、明确地呈现所有事实，也让读者了解巴赫毕生劳碌之苦。他似乎未曾有片刻的安闲，不过总体而言，家庭生活还算美满。心绪上的高潮与低谷，连同丰富广博的表现力、渴切的情感抒发一一化作了音乐。暴怒与不耐烦，以及抗怀宇宙的壮志野心为作曲家笼上幽灵般的阴暗，而在此之外，这位伟大的唱诗班指挥的确是令人信服的信徒、虔诚的路德教派基督徒。表面上，他肩负着荣耀上帝的重任，而在一个不那么形而上的语境中，他只是在履行他的世俗职责。除此之外，他如果有什么感受（他的书信提供的线索很少），我们只能从他的生活与音乐难得合流的瞬间获得一些直觉判断。沃尔夫提供了这么一幕：1750年7月，巴赫临终时刻；由于他病体沉绵，无法为《赋格的艺术》最后一首收尾。不过整首作品依然成立，并作为一首伟大的赋格流传于世。人们遵照这个未完成的版本演奏，在BACH这几个字母响起后，音乐突然中断（在德文术语中，B指我们说的降B音，而H是还原B。）


  巴赫请一位朋友……用他的踏板大键琴弹奏圣咏“当我们最需要主的时候”，如今，这首圣咏被视为“我从此来到你的宝座前”的构成背景。当时巴赫听后，意识到这件作品在对位法、旋律和节奏细节上还有多处可以改善。于是，他请那位朋友将这首圣咏曲的开头改为“我从此来到你的宝座前”，并口授各种必要的变动，做完一切变动，他认为才算准备好，如今自己可以前往造物主的宝座前了……关于这首非凡圣咏曲的现存资料……无疑证实了作曲家在临终之际，在属灵与艺术的层面干预了自己的死生大事，仿佛他可以在更高的层次如上帝般决定自己生命该何时终结。在此，我们清楚地看见巴赫极度冷酷的虔诚……与此同时，那些改动将原有的“当我们最需要主的时候”升级为最终版的“我从此来到你的宝座前”，成为一个人在音乐上毕生孜孜以求、追逐完美的最后例证。


  这段小插曲有力地展现了巴赫从未平息的创造力，关于沃尔夫所用的“干预”“虔诚”二词，我们表示疑议。那个场景的内涵绝非这两个词所能概括的，不过，这一回沃尔夫总算做对了，他最后加了一句不那么和谐的评论：巴赫的创造力“连老天都抑制不了”！

  


  [1] 刊于《伦敦书评》，2001年4月30日。——原注


  第四十三章 巴伦博伊姆与“瓦格纳禁忌”[1]


  近来以色列再出事端，这一回触犯了众怒，引发轩然大波，事件本身值得密切关注。我指的是钢琴家兼指挥家巴伦博伊姆7月7日在以色列的那场演出，曲目是瓦格纳某歌剧的管弦乐选段。事先声明，巴伦博伊姆是我的知交，自事件以来，他备受批评、咒骂，甚至是莫名其妙的规劝，只因瓦格纳（1813—1883）既是伟大的作曲家，又是恶名昭彰的反犹分子（的确惹人憎恶）。瓦格纳死后多年，世人依然清晰地记得他是希特勒最偏爱的作曲家，每每提到他，便要联想到纳粹政权以及数百万犹太人，以及其他被那个政权消灭的“劣等”民族的可怕遭遇，确乎也是相当有道理的联想。迄今为止，虽然当地电台偶有播放瓦格纳的音乐，商店也售卖他的音乐录音，但在正式场合，以色列从来都禁止公开演出瓦格纳的音乐。基于某些原因，在众多以色列犹太人心中，厚重、繁复、在音乐界影响极大的瓦格纳音乐象征着德国反犹主义的恐怖行径。


  我应当继续补充，甚至对许多非犹太欧洲人，基于同样的理由，瓦格纳也只是勉强可以接受，尤其是二次世界大战期间纳粹占领过的国家。他有些音乐听来浮夸，太过“日耳曼风”（虽然该形容词绝对是用错了的），由于他只专注于歌剧创作，作品总是以大压人，所深切关注的话题无非日耳曼的过去、神话、传统与成就，加上瓦格纳以不厌其烦、累赘冗长、口气傲慢自大的文章推广他那些关于劣等种族、崇高（日耳曼）英雄的可疑观念，很难令人接受，更别说喜欢或敬佩。虽有这些纷扰，但在剧场、音乐领域，他毫无疑问是伟大的天才，他为整个歌剧观念带来革命；他全面改造了调性音乐体系；他贡献了十部伟大的杰作，这十部歌剧至今依然是西方音乐史上最伟大的、难以逾越的高峰。他留给世人的挑战，不止针对以色列犹太人，更是我们所有人都要直面的挑战——如何演绎他的音乐同时保有敬佩，将音乐与他可恶的文章以及纳粹对他的利用加以区分。巴伦博伊姆经常指出，瓦格纳歌剧没有一部使用直接反犹的素材；更挑明了说，他仇视并且在小册子里谈论犹太人，但他的歌剧里并不存在犹太人或犹太角色。多有评论指谪瓦格纳歌剧里若干角色带有“反犹色彩”，称作曲家以鄙蔑、嘲笑的手法描绘这些人物便是罪证：然而，这类指控充其量是诋毁，根本不构成“反犹”的实例。只不过，那个时代对犹太人的丑化十分常见，而在瓦格纳唯一一部喜歌剧《纽伦堡名歌手》中，那位以嘲弄笔法刻画的角色贝克梅瑟的确非常类似丑陋的犹太人形象。不过，贝克梅瑟在那部歌剧里被描述为德国基督徒，可以确定并不是犹太人。显然，在瓦格纳心中，对现实世界里的犹太人与他音乐里的犹太人有明确的区分，他在文章里滔滔不绝地谈论前者，在音乐里却绝口不提他们。


  总而言之，以色列民众一致赞同禁演瓦格纳，直到2001年7月7日这一天。巴伦博伊姆是芝加哥交响乐团的指挥，同时身兼柏林国家歌剧院总监，他带领乐团及歌剧院于以色列地区巡演，依计划在耶路撒冷连演三场音乐会。7月7日那场音乐会原本排定瓦格纳歌剧《女武神》第一幕，后应以色列音乐节总监要求变更曲目。当初是音乐节邀请德国乐团与巴伦博伊姆来访，客随主便，巴伦博伊姆便也欣然接受。巴伦博伊姆将当日曲目改为舒曼与斯特拉文斯基，演出既毕，他转身面向观众，提议演奏一小段《特里斯坦与伊索尔德》，作为加演。他邀请大家讨论，观众有的赞成，有的反对。最后，巴伦博伊姆决定演奏该乐段，同时建议那些觉得受到冒犯的人可以提前离场，有些人真的起身离去。大体上，那段演出赢得了在场大约两千八百位听众的热烈掌声，而且我确信乐团表现极佳。


  然而之后，对巴伦博伊姆的攻击持续进行着。7月25日，以色列报纸报道称，以色列国国会文化教育委员会“敦促以色列的文化团体集体抵制这位指挥，直到他公开致歉……以惩罚他在以色列最重要的文化活动事件中演出希特勒最心爱作曲家的音乐”。文化部及其他政要、名流对巴伦博伊姆的抨击流于恶毒，尽管他在阿根廷出生并度过童年，但他一直认为自己是以色列人。他在以色列成长，上希伯来学校，随身带着阿根廷与以色列护照。此外，他历来被视作重要的以色列文化名片，多年来一直是以色列音乐生活的核心人物，虽然他的青少年时期多数时间在欧洲与美国生活，而非以色列。这是工作之故，工作使他在以色列境外赢得许多更重要的机会。毕竟，他在柏林、巴黎、伦敦、维也纳、萨尔茨堡、拜罗伊特、纽约、芝加哥、布宜诺斯艾利斯等地指挥、演奏钢琴，定居何地向来是次要问题。下文将会说到，在某种程度上，国际化、甚至打破常规的生活方式恰恰是巴伦博伊姆在瓦格纳事件中成为众矢之的原因。


  但他也是一个复杂的人，这也解释了何以他的作为会引发激愤。一切社会皆由占绝大多数的一般公民（人们跟从主流行为模式）与数量极有限的少数派构成，后者由于其才华与独立的倾向而非常“不一般”，在许多方面对温驯的多数构成挑战，甚至是冒犯。当温驯的大多数想以其观点削减、简化、规范复杂而不遵循常规的少数派时，问题就发生了。冲突无可避免——大多数人不容易宽容一个与他们明显不同，比他们有才华、有原创力的人——必然引发多数派的愤怒与非理性。看看雅典人怎么对待苏格拉底的，因为他是天才，他教导年轻人独立思考、带着存疑之心思考，他被判死刑。阿姆斯特丹的犹太人把斯宾诺莎逐出教会，因为他们受不了他的观念。伽利略被教会惩罚，哈拉智[2]因为他的洞识被钉十字架。凡此种种，古已有之。巴伦博伊姆极有天赋、与众不同，他多次越界，多次违反以色列赖以维系的禁忌。他到底哪里犯忌、如何犯忌，需有一番细述。


  在音乐上，巴伦博伊姆绝对是非同凡响的天才，这一点无需赘述。伟大独奏家与指挥家需要的天资，他一应俱全——完美的记忆力，技巧娴熟甚至可以用绝妙精彩来形容，在公众面前台风上乘、引人入胜，最重要的是，他热爱他所做的事。音乐上，没有他不懂的，也没有他难以精通的，一切做来皆驾轻就熟。巴伦博伊姆的才华，当今在世音乐家们无人不承认。他的性格形成期先是在讲西班牙语的阿根廷度过，随后又在说希伯来语的以色列生活，因此，他已不能简单地归类为阿根廷人或以色列人。自青少年后期，巴伦博伊姆便不再定居以色列，他偏爱欧洲、美国更国际化的、文化上也比较有意思的气氛。如上所述，在这两处地方，他担任音乐界里两个声望顶级的职位，一是美国无可争议的最佳管弦乐团——芝加哥交响乐团的指挥，另一个是全世界最伟大、最古老的歌剧院之一——柏林国家歌剧院的总监。同时，他坚持自己的钢琴家演奏事业。显然，马不停蹄的生活、拥有如此广泛的声名，并非因为谨守一般人设定的标准，一味地在循规蹈矩的路上勤奋刻苦；正好相反，对常规与藩篱的反抗与挑战才是成就巴伦博伊姆的原因。非凡之人莫不如此，他的生活境界必须超越一般资产阶级社会的俗约。在艺术与科学领域，极少重要成就得自于对社会、政治生活固有、现有限制的服从或遵循。


  但事情还有更复杂的一面。由于常年出门在外，又富有语言天赋（可以流利地使用七种语言），巴伦博伊姆可谓处处是家，又无处是家。以至于一年中，他停留在以色列的时间不过短短数日，大多数时间只能依靠电话、报纸与以色列保持关联。另外，他旅居海外，不只住在美国和英国，也住德国，如今他待在德国的时间最长。许多犹太人至今认为德国是最邪恶、最反犹的代表。我们可以想象，对他们而言，巴伦博伊姆住在那里，是可忍，孰不可忍。况且他属意演出的音乐是古典的德奥曲目（这一点，他跟随20世纪最伟大的德国指挥家富特文格勒，富特文格勒的政治角色也相当复杂），而瓦格纳的歌剧在其中占有核心地位。从美学角度来看，这种选择当然没有问题，也是一位古典音乐家可想而知会专注的领域：莫扎特、海顿、贝多芬、勃拉姆斯、舒曼、布鲁克纳、马勒、瓦格纳、理查·施特劳斯的伟大作品尽在其中，另外，当然还要加上巴伦博伊姆本人十分擅长的许多法国、俄罗斯、西班牙作品。不过，占据核心的奥地利与德国音乐对于某些以色列哲学家、艺术家构成重大障碍，尤其二次世界大战以后，此风更盛。与巴伦博伊姆亦师亦友的伟大钢琴家鲁宾斯坦，永远拒绝到德国弹琴，他常说，置身于一个屠杀了他如此多同胞的国家，情何以堪。因此，原本对巴伦博伊姆心怀景仰的以色列人，得知他居住在“第三帝国”的首都柏林，心中早有疏远之感。许多犹太人认为柏林今天仍然带着第三帝国的邪恶标记。


  旁人尽可以说，心胸要宽大，别忘了，艺术是一回事，政治完全是另一回事。实际上，这是一种没有意义的立场，绝大多数艺术家以及我们最敬重的音乐家也鄙斥这样的立场。所有伟大的音乐家都有某种程度的政治性，有很强烈的政治观念，从今天的角度来看，其中有些观点似乎理应受到批判，比如早期的贝多芬称颂拿破仑为伟大的征服者，德彪西则是法国右翼民族主义者。海顿受雇于艾斯特哈兹公爵，卑屈如奴；就连天才中最伟大的天才巴赫，也经常在一个大主教或公爵的宴席上赔笑，在宫廷里奉承逢迎。


  今天我们不太在意这些事情，因为那个时代已经有点久远，比起卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881，英国评论家、讽刺作家、历史学家） 1860年代写的种族主义小册子，它们并不会令我们那么不舒服。不过，另外有两个因素也值得考虑。第一，音乐作为一种艺术形式，与语言不同：音符的指涉意涵并非固定不变，而语言的字词则表示特定的意思，比如“猫”、“马”。第二，音乐大体上是超越国族的；能超越国界、国籍或语言。你不必懂德文，也能欣赏莫扎特，你不必是法国人，也能读懂柏辽兹的乐谱。你必须懂音乐，音乐是一种非常专门的、必须辛苦培养的技巧，完全不同于历史或文学等学科。不过我也必须指出，你必须明白个别音乐作品的来龙去脉与传统，才能真正了解并加以诠释。音乐在某些方面类似代数，但也不尽然，瓦格纳便是例证。


  如果瓦格纳是一个不那么重要的作曲家，或者，如果他总是安静地独自工作、沉默寡言，那么，或许他的种种矛盾比较能为人所接受和容忍。但他总是滔滔不绝，向全欧洲抛售他的宣告、计划、音乐，所有一切都气势磅礴地涌来，一切创意与创作皆是用以打造比其他任何作曲家都更令人印象深刻、更有震撼力、更摄人心魄的音乐。所有作品的中心，站着那个只顾自己，甚至是自恋的自我，并且他认为他的自我就是日耳曼民族灵魂、其命运以及其特权的具体化表达。此处明显不是讨论瓦格纳作品的地方，但我必须指出以下事实：他以招惹争议为乐，他需索别人的注意力，其所作所为都是为了德国和他自己，并且，他以极端革命性的方式构思这两者。他的目标是实现新音乐、新艺术、新美学，体现贝多芬与歌德的美学传统，并且以全新、全面的综合建构手法超越传统。艺术史上没有谁比他招致更多关注、更多文字、更多评论与阐释。瓦格纳对纳粹是现成可用的材料，但——别忘了这一点——另有些音乐家把瓦格纳当英雄和伟大的天才来欢迎，他们知道他的贡献彻底改变了西方音乐的进程。他在世之时，小镇拜罗伊特拥有一座特别的歌剧院，几乎是一座神殿，专为他与他的歌剧打造。至今，一年一度的拜罗伊特音乐节仍在这里上演，并只演瓦格纳的音乐。拜罗伊特与瓦格纳家族颇受希特勒喜爱，另有一枝节使得事情变得更加错综复杂——拜罗伊特音乐节仍由瓦格纳的孙子沃尔夫冈管控，而巴伦博伊姆过去二十年来定期在那里指挥。


  不止如此，巴伦博伊姆显然是一位推翻障碍、穿越界限、进入禁忌或禁区的艺术家。这未必就使他变成十足的政客，但他并不避讳自己对于以色列占领西岸的不快，甚至早在1989年成为第一个自愿免费在西岸比尔泽特大学（Birzeit University）开音乐会的以色列人。过去三年（头两年在魏玛，今年在芝加哥），他募集以色列与阿拉伯世界的青年音乐家共同演奏，大胆尝试超越政治与冲突，进入完全非政治的艺术：一同诠释音乐。他显然着迷于“他者”，且断然拒绝“不知胜于知”的非理性立场。我同意他的见解：“无知”不是一个民族应该采取的政治策略，人人都应该以自己的方式去了解被列为禁忌的“他者”。能够这么想的人不多，但是，对我，以及越来越多人，这是唯一理性的、可以将彼此相互关联的立场。该立场无损于你对正义的维护、对被压迫者的同情，也并不意味着你必须抛弃你的认同，更不是要你对现实政治视而不见。这个立场的意思是，公民之道是理性、理解、知性分析，而不是组织、鼓励原教旨主义派（Fundamentalists）那种集体激情。长久以来，我自己一直坚守着这些信念，巴伦博伊姆与我虽有分歧，但或许正因为这一点，我们依然可以是朋友。


  诸如瓦格纳的话题是复杂的现象，对它全盘拒绝，加以彻底的、非理性的谴责，一竿子打翻一船人，是不理性的做法，追根究底，是不可接受的做法。一如我们阿拉伯人这么多年来采取的愚蠢、虚耗政策，固执地使用“犹太复国主义派”等字眼，完全拒绝了解、分析以色列及以色列人，没有什么别的理由，只因为我们非否认他们的存在不可，因为他们是造成巴勒斯坦人苦难的罪魁祸首。历史是流动的，如果我们指望以色列的犹太人不拿他们在纳粹手里遭受的浩劫来开脱他们对巴勒斯坦民族的侵害，那么我们也必须超越各种愚蠢的做法，别说什么那场浩劫是没有的事，别说以色列男女老幼全都注定和我们永世敌对。历史不会冻结在某一个时间点，历史里没有不变的事，历史里没有超越理智、无法理解、无法分析的事。政客尽可随兴胡诌、任意妄为，职业煽动家亦然，但知识分子、艺术家、自由的公民永远应该保有发出自己声音的空间，可以提出质疑、异见，甚至向“多数派专制”提出挑战，以及最重要的一点，尽一己之力促进人类的启蒙与自由。


  不应该将这种信念草率地归结为“西方舶来品”，并且就此认为，不适用于阿拉伯人和穆斯林，也不适用于犹太人的社会和传统。这是我所知道的每个传统里都能找到的普遍价值。任何社会都有义与不义、知与无知、自由与压迫之间的冲突，重要的不是人家告诉你要属于哪一方，你就属于哪一方，而是审慎地抉择，并就每一个特定的情况做出公正的判断。教育的目的不是累积事实、记诵“正确”答案，而是学会独立地做批判性思考，独立地去了解事物的意义。


  关于以色列、瓦格纳与巴伦博伊姆这件事，单纯将这位指挥家打成机会主义者或麻木不仁的冒进者，未免太容易。同样地，说瓦格纳是恐怖之人，满脑子都是反动思想，无论他的音乐有多美妙，都是难容于世的，因为他的音乐和他的文章一样带着毒。这样的说法，也未免太过简化问题。这其中的推理过程在哪里？这结论怎么来的？如何证明他的音乐有毒？如果用作家、音乐家、诗人、画家的道德行为去评断他们的艺术，最终幸存的会有几个？一旦启动审查程序，推论便可以源源不断地被生成。我倒认为，我们有责任运用心智，分析瓦格纳在以色列这样复杂的现象，指出罪恶何在，艺术何在。或者，另举一例，关于今天的非洲要怎么读康拉德的《黑暗的心》，才华横溢的尼日利亚小说家阿契贝（Chinua Achebe，1930—2013，代表作《瓦解》）写过一篇著名的文章加以分析，很有借鉴意义。成熟的心智理应有能力兼容两个彼此矛盾的事实：其一，瓦格纳是伟大的艺术家；其二，瓦格纳是可憎的人。这两个事实同样成立，我们取其一，就必须兼取其二。是不是因此就说我们不应该听瓦格纳的音乐？断断不是，一个人如果仍为瓦格纳与犹太浩劫的联想而烦恼，那么他不必硬逼自己去听瓦格纳，更不可以将罪责强加在瓦格纳身上。我想说的是，对艺术抱持开放的心灵是必要的。这并不是说，艺术家不道德或邪恶的行为可以免受道德评断，而是说，艺术家的作品不能单单只受到道德评断，并因此被禁锢。


  最后有一点，同样可以拿来比拟阿拉伯世界的处境，也值得提出来探讨。一年前，以色列国会有一场激烈的辩论，主题是应不应该容许以色列中学生选择阅读达尔维什[3]。该议题招受猛烈抨击，我们很多人说，此事件足以证明正统的犹太复国主义成见有多深，心胸有多封闭。以色列青少年阅读一位重要的巴勒斯坦作家是有益之事，很多人说禁止阅读这件事没有道理，你永远无法隐藏历史和现实，在教育课程的设置上不应该有此类思想审查的介入。瓦格纳的音乐是一个与此类似的问题。不可否认，他的音乐与理念令人产生恐怖的联想，一旦作曲家的形象在人们脑中幻化为纳粹现成的武器，一切关联必定成为真实、痛彻心扉的创伤。然而，由于瓦格纳在音乐历史上占有十分重要的位置，这种封锁收效甚微。即便巴伦博伊姆7月7日在以色列不演奏他的音乐，之后不久也会有别人做这件事。复杂的现实永远不可能甘于“被封锁”。因此，重要的是如何理解瓦格纳现象，而不是讨论要不要承认这现象的存在，这样的讨论本身就是不恰当、不充分的反应。


  让我们换一个视角，从阿拉伯的语境看待问题：以色列非法占领一个民族的土地长达三十四年，至今每天对这个民族施行集体惩罚与谋杀。但是，反对与以色列邦交“正常化”的运动似乎比解决既有问题更迫切，更是一种挑战。事实上，阿拉伯人划清界限的运动与以色列将巴勒斯坦的诗歌、瓦格纳列为禁忌，确有一些相似之处。我们的难题是，阿拉伯国家的政府和以色列在经济、政治领域有千丝万缕的关系，但一些由个人组成的团体想方设法全面禁止和以色列接触。禁止“正常化”运动，缺乏自圆其说的根据，因为其存在的前提理由是以色列压迫巴勒斯坦人民，可是以色列压迫巴勒斯坦也未曾因为这个运动的开展而有所缓解，换句话说，反“正常化邦交”并没有解决实际存在的灾难：试问，反正常化的手段保障了几个巴勒斯坦家园不被拆毁？又有几个巴勒斯坦大学因为反正常化运动的开展而能够好好教育学生？一个也没有。我有一段话就是基于此现状而说的：一位杰出的埃及知识分子来到巴勒斯坦，教书、发表一场演说，或到诊所做义工，借以表达他与巴勒斯坦同志们团结一心，都强过坐在家里策划防止别人进入巴勒斯坦。全面反正常化、被动地画地自限并不是无权力者的有效武器：象征价值不高，实际效果则是消极、负面的。弱者成功的武器——例如印度、美国南方、越南、马来西亚等地——向来是主动，甚至带有侵略性的。重要的是造成权力压迫者不仅在政治上，而且在道德上不安、出现弱点。自杀炸弹无法获得这样的效果，反正常化亦然；在南非的解放斗争中，反正常化的做法包括抵制访问南非的学术界人士，以及林林总总其他手段的综合运用。


  这就是为什么我相信，我们必须尽可能用上一切可用的手段来穿透以色列人的意识。对以色列观众说话，写信给他们，打破他们对我们的禁忌。恐惧是引发关于阅读巴勒斯坦文学辩论的根源，他们害怕原先被集体记忆所压制的魔鬼再度被释放出来。犹太复国主义想尽办法排斥非犹太人，而我们，作为对立面，则不加选择地抵制他们的一切，连“以色列”一词也抵制。实际上这种行径无益于瓦解“对手”的计划，反而是帮助、确保了对方排斥立场的稳固性。这就是为什么巴伦博伊姆演出瓦格纳，对许多仍然感受反犹屠杀之痛的人而言虽痛苦却有益的原因，使哀悼可以有新的去处，把哀悼推向新的阶段、新的境界：走向生命本身的存在，生命必须往前走，不能冻结在过去之中。我或许没有掌握到这些复杂问题的所有微妙意涵，但重点是，禁忌与禁令不利于形成批判性的理解以及解放的经验，你不能用这样的禁忌、禁令来主宰真实生活。批判性的理解与解放的经验应该永远居于最高优先。无知和规避不可能是当下的适当指南。

  


  [1]先后刊于《金字塔日报》（Al-Ahram），2001年8月16—22日；《阿拉伯生活报》（Al-Hayat），2001年8月15日；《世界外交论衡月刊》（Le Monde Diplomatique），2001年10月。——原注


  [2] 哈拉智（Al-Hallaj，857—922）：伊斯兰教苏菲派著名代表人物，生于波斯法尔斯地区巴伊德附近的图尔镇。在宗教哲学思想上，他发展了比斯塔米神秘主义泛神论思想。著有哲学文集《塔辛之书》（Kitab al-Tawasin）和《诗集》。他到处传教，广泛接触群众，违反苏菲派的戒律，使人怀疑他与起源于伊拉克境内的伊斯玛仪派反政府活动有关。因触犯了正统派的教义，遭到欧莱玛阶层的反对，被法官伊本·达乌德判以拘禁。910年越狱逃跑。913年被穆尔太齐赖派指控为“骗子”，再次被捕，并被判处8年徒刑。后经连续7个月的审讯，由各教法学派一致认定，犯有“叛教大罪”，922年3月由阿拔斯王朝最高法庭判决，处以死刑。死后被苏菲派尊为“殉道者”，其位于巴格达的陵墓被尊为“圣墓”。——译注


  [3] 马哈茂德·达尔维什（Mahmoud Darwish，1941—2008）：巴勒斯坦的伟大诗人，在阿拉伯世界家喻户晓，在世界诗坛也享有盛誉。1941年，达尔维什出生于巴勒斯坦村庄比尔瓦。由于家乡被占，他自少年起就迁徙他乡，先后在中东及欧洲多地流亡，晚年返回祖国定居。2008年，因心脏手术失败，在美国休斯敦病逝。——译注


  第四十四章 不合时宜的冥思[1]（评所罗门的《晚期贝多芬》）


  近些年，贝多芬在批评家和传记作者笔下尤其走运。首先，福布斯（Elliot Forbes，1917—2006，美国指挥家、音乐学家）修订了亚历山大·塞耶（Alexander Thayer，1817—1897，第一部贝多芬传的作者）在20世纪初问世的标准五卷《贝多芬传》。该书于1964年出版，广受好评，福布斯于1967年又做了进一步修订。接着是一批质量非常高的传记和批评研究，包括约瑟夫·科尔曼（Joseph Kerman，1924—2014，美国评论家、音乐学家）、伯恩汉姆（Scott Burnham，1956— ，美国音乐学者、作家）、罗森、威廉·金德曼（William Kinderman，1952— ，美国音乐学家、钢琴家）、库珀（Martin Cooper，1946— ，美国评论家、音乐学家），以及列维斯·洛克伍德（Lewis Lockwood，1930— ，美国音乐学家）。洛克伍德是贝多芬研究领域的元老，大作《贝多芬：音乐和生平》（Beethoven: The Music and the Life）是其多年专题研究的成果集成，刚刚出版。不过，论诠释之高才，以及用文字传达出贝多芬音乐与人生中复杂、纠缠人性的各种细腻微妙之处，能媲美所罗门（Maynard Solomon，1930— ）者少之又少。除了一本优秀的莫扎特评传，以及一些有关舒伯特的重要著述，所罗门这些年的学术精力几乎完全集中于贝多芬，二十五年来为这位作曲家写出三大本篇幅巨大（可读性极高）的书：一部传记（1977年出版，1998年修订），一本文集《贝多芬论集》（1988年），还有近期推出的，恐怕也是最出色的一本——《晚期贝多芬》，聚焦贝多芬最后十年（1816—1827）在音乐及性灵精神层面所关注的一系列议题。


  介绍所罗门这本书之前，容我先谈谈晚期风格，这也是我自己这些年来的一大兴趣所在。首先是艺术家与他或她的时代、历史阶段、当下社会与先行者的关联，美学作品内部虽然包含不可复制的个性，但仍然是其所属时代的一部分，即便它表面上呈现出与时代不相一致的冲突与矛盾，它也是从这个时代的土壤中孕育而生的，并非凭空而来。这不单纯是社会学或政治学里讨论的同步问题，而是更有意思的，关于修辞风格或形式风格的问题。因此，莫扎特在音乐中所表现出来的风格，与宫廷和教会世界的关系要比贝多芬或瓦格纳更亲密许多。贝多芬和瓦格纳出身于世俗环境，在这个环境中，恩主的保护不可靠，加上浪漫主义对于个人创造力的崇拜，作曲家不再（如巴赫、莫扎特）被视作奴仆，他们是一群要求严格，身怀傲骨，或许甚至有些自恋，刻意与所在的时代保持距离的创作天才。因此，我们不仅可以从常见的巴尔扎克之类写实主义艺术家身上看到他们与社会环境之间显性的关联，还可以看到一种相互对立的关系，即艺术作品向他们时代的美学、社会规范提出挑战，从取代、超越美学及社会规范的意义上说，这些作品总是迟来的声音。这样微妙的关系在贝多芬或勃拉姆斯这类音乐家身上特别不容易被察觉，他们的艺术既不属于模仿论范畴，也不属于剧场性质。


  依所罗门之见，贝多芬的晚期作品透露出全新的感觉——私密的、十分个人化的奋争以及不安定的意识，这与较早期的创作如《“英雄”交响曲》、五首钢琴协奏曲迥然不同，早期作品的笔法包含自信、合群等特质。贝多芬最后十年的杰作是一种“新声”，它们超越它们所在的时代，在大胆与惊人的推陈出新上走在时代的前面；也是“后来者对过去的回望”，它们呈现一种回归或回家，历史迈着无情的步子不断向前，晚期贝多芬试图回到被历史遗落的境域。


  文学上的现代主义，本身可视为一种晚期风格现象：比如乔伊斯、艾略特，他们看来完全脱离他们的时代，返回古代神话或在诸如史诗、古代宗教仪式之类的古代创作形式中寻求灵感。其他人物有兰佩杜萨（Lampedusa，1896—1957），这位西西里贵族只写过一部小说，而且是回顾式的小说《豹》（The Leopard），此书在他有生之年从无出版商感兴趣。另有一位久居亚历山大城的希腊诗人卡瓦菲（Constantine Cavafy，1863—1933），生前几乎没有作品出版。这些作家坚持曲高和寡，近乎矫情自珍、颇难索解的心灵美学，他们拒绝直接触碰他们的时代，同时编织出半含拒斥，回望过去的艺术作品，此类作品往往具有震撼人心的力量。哲学上，尼采是这类“不合时宜”立场的伟大原型。以“晚到的”“迟来的”这类字眼形容他们，似乎无比贴切。


  关于所罗门探讨的晚期风格的第二个层面，所涉问题比较复杂，但用在贝多芬身上十分贴切。贝多芬的晚期作品（尤其是《第九交响曲》、最后五首钢琴奏鸣曲、最后几首弦乐四重奏以及《庄严弥撒》）可以归为一组作品群，是其创作风格发生重大转化的显著证据：从他中期的浪漫英雄主义变成一种难以理解的、高度个人化，且（对聆听者，甚至对他同时期的同代人而言）有点不吸引人，甚至令人反感的文法。仿佛早先那个性格外向的人已转向内心，创作出粗糙、古怪的音乐，这些作品对演奏者和聆听者都提出前所未有的要求，并且所传达的不是一种“认命”，而是一种非比寻常的反骨，打破藩篱，离经逾限，重新探索艺术的基本要义。


  杰出的奥地利文人、《梦游者》（The Sleepwalkers）与《维吉尔之死》（The Death of Virgil）的作者布洛赫（Hermann Broch，1886—1951）曾为贝斯帕洛夫（Rachel Bespaloff，1895—1949，乌克兰—法国哲学家）的《论伊利亚特》（On the Iliad）撰写导论，文中提到所谓“老年的风格”：


  不尽然是年岁的产物，而是与其他天赋一同被植入艺术家身体内的天赐，随时间而成熟，经常在死神阴影的笼罩下提前开花，甚至会在衰老或死亡接近之前自行绽放：这意味着到达一个全新的表现层次，有如提香发现那穿透一切、将人类肉身与人类灵魂融合成更高层次统一的光；又如伦勃朗和戈雅在盛年之际找到一种形而上的抽象表达方式，形而上的基础是可见的人与物，具象虽被置于抽象的表皮之下，仍然可以被画出来；又如巴赫晚年的《赋格的艺术》，他明确表示并未属意为哪件特定的乐器而作，因为他想表达的超越了耳朵可闻的范畴，那音乐要么超越表面的听感之上，要么有深意潜藏在表面的听感之下。


  阿多诺有一本《贝多芬：音乐哲学》（Beethoven: The Philosophy of Music）生前并未写完，于身后出版。书中一篇十分严谨的短文《贝多芬的晚期风格》（Beethoven's Late Style）切中风格的精髓。阿多诺说，晚期风格的特征不在于贝多芬自己晚年对死亡的忧虑或领悟（这心理如果说曾经出现，也只是以带有寓意的音型出现），而是一种新的美学，这美学是碎片化的、不周全、难以捉摸的，而且令人吃惊地充满陈旧过时的传统笔法（颤音、装饰音、率真简单的伴奏声部），“毫无掩饰、未经转化、缺乏感染力”。这奇特的风格和它所产生的晚期作品完全不像成熟的果实，“并不圆美，而是处处沟纹，甚至充满裂痕。它们大多缺乏甜美，张着尖刺不叫人亲近，那些有兴趣的人只能浅尝即止”。阿多诺的总结陈述相当精彩，他说道：


  突兀的停顿成为晚期贝多芬最标志性的特征，“中止”意味着冲破一切迎向自由的瞬间；作品因被遗弃而沉默不语，将肚子里巨大的空洞翻转至听者面前。这时，下一个碎片才加进来，原本逃逸而去的主体性重又掌控一切，令碎片归位，与前行的碎片相互关联，唯有两者共同形成的音型才能驱除魔咒，让光明复现。至此，关于晚期贝多芬既是主观的又是客观的矛盾论调得以澄清。客观的是那破碎的风景，主观的是那唯一使之发亮的光。贝多芬没有谋求它们彼此的和谐综合。他，作为一股分裂的力量，在时间中将它们打散，或许真正意图是要叫它们活成永恒。在艺术史上，晚期作品是灾难。


  这段话行文如警句格言，解读起来的确千头万绪，但其中的主要论点还是很清楚的。首先，与多数人的臆想不同，晚期风格的贝多芬并非关乎和解，也不是在悠闲宁静中回顾自己的悠长生涯并加以总结。那是莎士比亚在晚期作品《暴风雨》《冬天的故事》及《辛白林》（Cymbeline），或索福克勒斯在《俄狄浦斯在科洛诺斯》（Oedipus at Colonus）里做的事，这些作品，套用莎士比亚自己的文词来形容，即“丰饶就是全部”（ripeness is all）。阿多诺笔下的晚期风格，有暴力、且富有实验性精神，最重要的是，一个成果丰饶的生涯结束时自然会有止痛疗伤的功效、有容乃大的安详，但贝多芬的晚期风格拒绝有这种想法。其次，也是所罗门全书很关键的一点（全书仅顺便提及阿多诺，并未详述，这点颇为奇怪），晚期风格的现象推翻了我们关于作品要连贯统合、有机周密、完整浑融的既定观念和听觉经验，这些作品以出人意表的方式将各元素绑缚在一起（如果可以这么形容的话），相互配合构成整体。所罗门举了一个例子：贝多芬完成《第九号交响曲》的合唱乐章后，在很长一段时间内，他都在琢磨要不要用器乐取代那个合唱乐章，完全丢弃以席勒诗作《欢乐颂》为文本所谱成的合唱。所罗门指出，今天我们看到的这部作品很难说是对“欢乐”的一元式歌颂，而是“由各种风格与程序融合而成，其形式之多重，与这些风格、程序之驳杂不相上下；这些形式构成层层相叠、性质各异的多重混合结构：一组变奏曲，一种或又一种奏鸣曲形式，包含四乐章的套曲叠加在一首有双重呈示部的快板奏鸣曲式协奏曲上，一首康塔塔，一首通谱体歌曲，组曲，一首嬉游曲，歌剧的终曲，甚至一首自由的幻想曲”。这部作品的一切都回响着“对既有的抵抗，所以这部作品以开放性的五度音起头，带着调性上的不确定，一种放空一切，使一切既有意义尽失的感觉”。


  所罗门所描述的关于晚期作品的开放性，可以解释为何《第九交响曲》自1824年维也纳首演以来，总是被各种文化拿来加以利用。布赫（Esteban Buch，1963— ，阿根廷—法国音乐学家）的著作《贝多芬第九：政治史》（Beethoven's Ninth: A Political History），从社会学角度严谨研究了这个经久不衰的现象，书中展示了贝多芬的音乐如何在民族认同的形成上扮演重大角色——几乎等同于《天佑吾王》（God Save the King）、《马赛曲》之类的国歌。《第九交响曲》最糟糕的境遇是被20世纪的德意志民族主义利用，堪称悲剧；但同时，这部作品也为反种族隔离与反极权主义贡献了力量。没有一首音乐作品像贝多芬第九这样在全世界发挥如此深远的政治效应，尤其是它对于人类互助友爱与自由的歌颂。


  然而，所罗门将关注点完全聚集在贝多芬自己的内在世界，那个世界从1810年前后开始，“在接下来的十年里逐渐加强，蓄势待发，最终作曲家对于自然、神、人类终极目标等问题的理解得以重新调整，贝多芬的信念体系也随之完全改变”。所罗门借助于贝多芬1812到1818年间自己《日记》里随手记下的文字，试图将这些确凿的文字连同常带有哲学意味的思绪，与完全属于音乐的、指示意义不明的音符及抽象形式相互关联。


  所罗门用了一整个系列的篇幅，包含十二个章节以及一篇序言，勾勒出晚年贝多芬依然蓬勃活跃的创作生命力，以及作曲家最后几年在思想、感觉、音乐形式上所完成的革命。那几年，耳患逐渐加重，孤寂与政治幻灭侵蚀着他的精神世界（尤其在维也纳会议以后），他自己对于死亡的感应也愈发强烈。这段时期，贝多芬退藏于自己内心，全神贯注地投入艺术中，并不是与负面的情绪为敌，而是在艺术创作中找到某种妥协共处之道，发挥创造力与之合作。同时，他觉得必须放弃都市生活，转向“乡间生活的半修隐式的孤寂，远离城市的喧嚣”。在这样的外部环境下，原本极有可能占领个体精神世界的不宽恕不原谅，或不容商量的自我牺牲，终究因为贝多芬内心从未曾平息的、渴望与人亲近的需求而减缓：所罗门认为，这股需求可以解释为什么孤独的单身汉会全力争取成为他侄子的监护人与导师。但这件事也变成贝多芬“另一种形式的自我否定”，音乐方面，他苦心孤诣，提出“音乐形式的重新配置，用以探索无人尝试过的表现深度”。


  依此解读的话，贝多芬最后的作品、他的晚期风格在内容和形式上都在以种种途径脱逸传统：其最后一首小提琴奏鸣曲（作品第九十六号），从悠闲的田园背景中，有意“恢复贯穿维吉尔、彼翁（Bion，约活动于公元前100年前后，古希腊田园诗人之一）、忒俄克里托斯（Theocritus，？—公元前260年，古希腊著名诗人，学者，西方田园诗派的创始人）的整个古典田园牧歌经验，包括其中的挽歌与酒神风调，从而将音乐创作中业已衰败的牧歌精神重新复原，回归风景如画的、充满活力的田园庆典”；接下来是一段虔诚的奉献之旅——“宏伟的钢琴作品”《迪亚贝利变奏曲》；最终，迈向“广阔非凡的交响乐章，这部交响曲重新消解语言与音乐之间的界线，志在恢复所有艺术在古代仪式戏剧中曾经有过的合一”。这些理念散见于贝多芬这个时期的笔记、书信、日记中，但所罗门以其敏锐的洞察力，在往往零碎不全的材料里看出浩瀚的、具体的整体形式轮廓，境界远超出正统音乐学那些惯常只纠细节不看大局的形式主义研究做派，碎片背后的轮廓对贝多芬研究者们提出了哲学上的挑战。


  所罗门清楚地看到，贝多芬是伟大的艺术家，也是思想者。他在音乐中思想、感觉、收揽新领域，产生的声音几乎带着风景或但丁式旅程的触感，并且全用一种极个人化的，甚至是冒犯听者的音乐语言加以实现。也就是说，晚年贝多芬抛弃了由启蒙运动一路传承下来的，以人类为宇宙中心的古典世界观。而他与同时代文学及哲学领域的浪漫主义者一样，一再返回经过升华或革新的古典世界，甚至采用古典希腊的节拍来组织他伟大的第七交响曲，希望“借由幻想重建音乐，唤醒古老的异教世界”。所罗门指出，这是古典主义—浪漫主义使“古代的文化、伦理、美学得以重生”。不过，我们必须加一句，这是巴特勒（E. M. Butler，1885—1959，英国历史学者，代表作《希腊对德国的暴政》）所谓“希腊对德国的暴政”的又一例证。


  贝多芬晚期风格的一大思想来源，是他与施莱格尔（Schlegel，1772—1829，德国诗人、文学评论家、哲学家、语言学家和印度学家）、歌德、赫尔德（Herder，1744—1803，德国哲学家、路德派神学家、诗人）等人相一致的那些理念与文本——其中相当多观念源于浪漫时代的东方主义，特别是有关古代东方和地中海地区的神秘崇拜与宗教，以及威廉·琼斯（William Jones，1746—1794，英国语言学家、东方学家）翻译的古代印度经典，当然，还有当代人对荷马等古代作家重燃的兴趣。另外一大来源是近代初期在欧洲影响力非同小可的共济会传统。莫扎特就是有名的共济会成员，贝多芬很多思想也属于共济会教义，例如以仪式净化身心、入会要接受忍耐与道德的试练，以及尊敬光明会（Illuminist）的至高人文主义理想（这些都鲜明地在莫扎特歌剧里的角色萨拉斯特罗身上得以显现）。所罗门有一章谈及贝多芬的“共济会想象”，对此事有精辟的分析，贝多芬是个充满活力的人，虽然有怪癖，独来独往，但他的一大特色就是消化他所借用的或读到的一切，化为己出。所罗门的方法是，在论述中彰显那些潮流与变化如何以音乐的模样进入贝多芬的音乐，而非按部就班的理念植入。


  此书题材范围之广，十分惊人。所罗门优雅地往来于文学、哲学、文学理论、社会史、音乐分析、言之有据的思想推测等各领域之间。音乐是艺术中最沉静玄妙、最接近谜题的表达，所罗门的文笔练达而精确，描述音乐既能在历史脉络中呈现贝多芬非凡的人类心灵境界，又使我们能在形式与作曲的层次上进入音乐本身。例如，分析贝多芬复杂的晚期钢琴作品，由三十三段变奏构成的《迪亚贝利变奏曲》。通常认为该作品是贝多芬根据迪亚贝利一个微不足道的圆舞曲主题衍生发展而成。所罗门修正并推翻了历来的推断，将此作与华兹华斯对“谦卑及乡下事物”的关切相互关联，并提出这是浪漫主义对民间艺术的提升，继而谈到“熟悉的世界、日常的平凡事物、日常事物的领域，这领域不仅包含寒微、通俗、乡土的质朴粗糙，平凡所展示的一切还指向更大的认同问题”。从这里，所罗门以博雅之笔，解说这部巨作有如一段旅程，里面布满了各种巧妙的变形，它暗示了一个叙事者的存在，这叙事者“回望主题，这主题牵连着他离开了的家，离家是为了追求一切想象得到的意象来表达他向往的目标——上帝、天国、理性、智慧、秩序、和平、成就、完美、治愈，以及爱”。随后，所罗门一针见血地指出，贝多芬并未遵循他人的预设而行，他叫我们期望落空，反而“用一首无言歌作结，一个幽灵般的舞曲，采用小步舞曲速度的中板，表情记号标注着'grazioso e dolce'（优雅与柔和）”。


  所罗门这本书的每一章节对于贝多芬晚期创作的解读都十分细腻，读来酣畅淋漓，我但愿有更多机会介绍这些细节，只是在此难以如愿。不过我可以略作总结，即所罗门的文本具有引人入胜的魔力，在我看来，他提供了至高水平的人文关怀与人文探讨，但也从不在技术层面淡化贝多芬十分复杂的音乐，以及作曲家对技术所提出的严格要求。举个例子，今天有几位音乐学者可以像所罗门这般透彻精辟地挖掘浪漫主义运动，然后取用其主要动机与意象，看看贝多芬如何依照交响曲、奏鸣曲、赋格或小品的严格体裁规定将这些动机、意象在音乐中转化？


  所罗门此作的出色之处，在于他大胆地将重要的人性关怀与音乐相关联：有一章谈论音乐的医治功能，十分动人，内容取自贝多芬与舒伯特（与贝多芬同属一个时代）演奏作品的实例，在声音的宇宙中，作曲家犹如对病患施行医术。更精彩的是，有一段绝佳的短论，探讨贝多芬最后阶段作品的收尾问题（例如带有先验色彩的《槌子键钢琴奏鸣曲》《第九交响曲》）。我们向来以为那些结尾是代表总结、宣告胜利的华彩乐段，所罗门却告诉我们绝不是这么回事，贝多芬认为象征声音里程碑的终结陈述可以有很多种，我们看到的结尾只是从中选用一种，它们完全可以被另一种结尾替代。所罗门的分析亦非无稽之谈，而是有档案研究为依据，他将此视作贝多芬从不曾懈怠、迸发无尽艺术生命力与创造力的证据。“归根究底，纠缠于贝多芬身上互为悖反的‘抑制’与‘颠覆’终不可分（如《第九交响曲》之类的作品），或许是贝多芬的未来主义冲动——创造向来不曾存在的事物——与他要归属传统的渴望总是在交战的缘故。”


  所罗门是充满创意的批评家、宅心仁厚的文化诠释者，这两种能力在这本书中得到淋漓尽致的发挥，我唯有一个略显挑剔的保留：他的种种发现到底如何关连到今日贝多芬作品的实际演奏，语焉不详。所罗门对贝多芬文字与乐谱的洞见对世人极有启发，然而关于如何将这些洞见还原，如何将它们运用于在音乐上以实现作品却缺乏指点。这事要怎么做，可能难有直接的指点，只能说，如果读者是音乐家，他或她自能意识到可能实现的诠释途径。演奏必然涉及抉择与行动。所罗门在这点上吝于阐述，使得整体洞见的吸引力略有损失，虽然书中内容翔实丰富，并且令人体会到贝多芬音乐里埋藏着未经开发的可能性，与至今无人想到的另类境界，等待有人带着知性的乐趣来发现并解读。一位批评家运用其生平绝学，有此成就，或许已经足够。但我必须说，我颇有技痒之感，觉得自己差不多可以了解，真希望能一边演奏一边有所罗门在旁指引，我相信无数人能够从所罗门的分析中获益，表演艺术家亦然。要是他现在就能来指点指点，该有多好！

  


  [1] 刊于《国家民族政坛杂志》，2003年9月1—8日。——原注


  附录 巴赫/贝多芬[1]


  音乐，最缄默不语的艺术，以最直接的方式打动人，以最直接的方式进行表达，却也是最深奥最难讨论的艺术。因此，西方古典音乐大多未能像电影、绘画、摄影、文学那样成为知性讨论的流通题材。音乐学是十分专门的学问；除了布列兹等少数例外，今天所谓的“音乐圈”受限于商业运作、名流崇拜、非常花哨的表演，以及越来越缩水乃至干涸的演出作品范围，一再地重复博物馆古董般的曲目。主办方对于容易冒犯人的新意、创意避之唯恐不及，再演一场《茶花女》，永远胜过演出梅西安的完整版《圣方济各》。


  然而，这不可能是古典音乐的全貌，巴赫与贝多芬便是对日益贫乏之境遇的补救性尝试。时值巴赫去世二百五十周年，贝多芬则至今仍是浪漫派，英雄式音乐的象征。就音乐与文化，两人界定了从他们所在时代一直延续至今的一些历久弥新的关怀。他们何以能做到这一点？怎样做的？他们在音乐上所实现的成就，换作其他形式皆不可能做到，而这些音乐成就对于理解当代、认知我们在时代的位置至关重要——包含对全球化、多元文化，以及对认同、传统、巨大变迁之类议题的萦心苦思。


  在西方音乐史中，对所有后来者而言，巴赫始终占据绝对优先和伟大的位置。这听上去有些奇怪，因为巴赫音乐中神奇的包容与万千变化，其实只是集“旧”复音风格之大成，将复音风格推向极致。巴赫的对位法是一种组合、再组合的艺术。伴随着无限变化的和谐音与不和谐音、旋律与和声、规整的节奏与切分、和弦与转位，水平线或进或退地以各种样式汇流。简言之，巴赫不仅是在写作方法上勇于探索的作曲家，同时也是导师、演奏家、虔诚敬神者、魔术师、技巧卓绝的炫技大师，以自己的精神与创作漂亮地将世界系统化。他的音乐有一种渊博的复杂性，其中完美的秩序似乎比人类所能知道的境界犹高一筹，但他产生美好、优雅声音的能力从来不曾为此复杂性所累。我们重回巴赫、重寻巴赫，因为他是创意的象征，是将音乐阐释得淋漓尽致的典范。


  贝多芬则是关于“发展”的最伟大见证，他以坚毅不懈的姿态突破音乐走向世界，其力量与惊人的推动力、有条不紊的能量经久弥新。我想，基于自我的个体力量，从音乐跨出第一步，且具有决定性一步的人，当属贝多芬（当然，他还是在音乐里，即便他为音乐加上文词时亦然）。不同于巴赫，贝多芬的音乐追求的不是调和与包容，而是透过戏剧形式不断建构的紧张感（主要体现于奏鸣曲形式，但在变奏曲与声乐套曲中亦有显现）。因此，他的音乐要义是突破，不断成长并超越界限，跨过边界和领域，于时间之中穿行，如同开启一个全新的领域并加以探索（或侵犯），同时在新地界边绘制地图边屯垦。带着挑衅、大胆、自我主义，贝多芬不寻求调和（其人生最后阶段即第三阶段的作品亦然），他是疏离孤绝的。


  这两位作曲家不只是西方音乐的两大支柱，也是现代文化重大发展不可绕过的关键人物。在音乐的语境中审视西方现代文化多有裨益，它必定能为新世纪当代文化世界注入全新的视角、独特的理解。没错，巴赫是地道的基督教作曲家，贝多芬则是现代第一个真正重要的西方资产阶级艺术家，但他们一直被视为代表欧洲中心论的、自私自利，在他们身上丝毫不见所谓“兽居龌龊之地，无法控制的神秘”[2]。


  但事情没有那么简单，也绝不像这篇尝试诠释和理解的文章所说的那么模式化。首先，这两位伟大人物构成两极对立的绝佳范例：传统与创新、系统与原则、中心化与离散性、非个人的与个人的。此外，由于音乐的缄默，其运动与存在的至纯境界集中体现于两位作曲家身上，一边是巴赫复杂的包容性与体系（巴赫代表了一切，但绝无呆滞或学院气），一边是贝多芬不断发展攀升的音乐能量，那能量从自我中生发，带着充满威胁的不连贯，兼有扩张和确定。今天，我们面临这类问题，后现代主义质疑过去的意义，“过去”也一直背负着“未来”令人不安的挑战。我们该留什么、扔什么、重建什么？再者，资源的全新配置使得城市与乡村之间产生了一种跨国风景，这种风景将世界编织在一起，但同时也造就了世界更深的分裂（天涯海角皆然）。在隐私被同质性与实时电子通讯破坏的时代，自我和主体性的边界何在？留下来的是什么，又何去何从？


  最后，这两位巨人必然挑起政治和文化的问题。过去这个千年，我们（不论东西方，南或北）将历史视作积累与发展、巩固与成长、巴赫与贝多芬。如果我们这个时代由于民众不断的迁移，以及其他种种无穷的变化，造成巴赫与贝多芬所代表的两个模式之间的旧有平衡（和交流）不再适用呢？有或许有一种新的融合认同正在显现，疆界分野或传统的认同都不再像从前那样适用，又将如何？


  这些是我在这本小书（共一百七十五页）里提出的一些问题。我先前在文化、政治、批评、文学、音乐方面的著述，为我在这里的探讨提供极好的背景，更确切地说，完整的音乐知识储备有助于论述的开展。以我的浅见，这本书带着全新且原创的观察视角，就文化话题对新千年提出了挑战。迄今为止，尚未有相类似的研究，保罗·肯尼迪（Paul Kennedy，1945— ，英国历史学家）、福山（Fukuyama，1952— ，日裔美国作家、政治经济学者）、奥布赖恩（Conor Cruise O'Brien，1917—2008，爱尔兰作家、历史学家）、弗里曼（Thomas Friedman，1953— ，美国记者、作家）、巴伯（Benjamin Barber，1939—2017，美国政治理论学家、作家）等诸位大师的研究更偏重经济与政治领域。

  


  [1] 2000年4月14日。——原注


  [2] “兽居龌龊之地，那无法控制的神秘”，英文原为uncontrollable mystery on the bestial floor，叶芝诗篇《东方三贤》中的诗句，“bestial floor”意指伯利恒耶稣降生于马厩，亦可暗喻我们所在的尘世。在我们的意识里，一位神圣的人不该出生在这样一个肮脏的地方。这多少反映了世事的残酷与磨难。这句话乃是诗人叶芝对人类经验的描述。——译注


  本书获得 “国家‘双一流’高校建设项目经费资助”（Funding for the Projects of China's “Double First Class” University Construction）和“上海高水平地方高校建设扶持项目经费资助”（Funding for the Projects Supporting Shanghai High-level Local University Construction）。
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