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总序

还在清华国学院尚未复建之前，我和陈来兄就猫在家里，大致设想了未来的“三大讲座”，也就是将要设在清华园里的“梁启超纪念讲座”、“王国维纪念讲座”和“陈寅恪纪念讲座”，它们将分别处理“思想与宗教”，“美学、比较文学与汉学”和“边疆民族史”的不同课题。

也是早在那时，我们就已经清晰地意识到，这种工作将是接着梁启超，特别是接着他所创建的“讲学社”来做的。正因为这样，我在本院所接受的第一次访谈中，就已经非常明确地这样提出：“这种讲座形式本身，就是对本院传统的一种继承。不知你是否了解，中国现代史上几次最著名的来华学术交流，就是由梁启超组织的讲学社所发起的，该团体曾经每年一个，先后请来了美国哲学家杜威、英国哲学家罗素、德国哲学家杜里舒和印度大诗人泰戈尔，到中国来进行较为长期的学术交流，不仅在当年轰动一时，而且对于此后的文化也是影响久远。”

嗣后，幸赖学校与社会各界的襄助，新的清华国学院甫一成立，我们的纪念讲座也就同时启动了。迄今为止，我们已经从美国邀来了德里克教授、梅维恒教授和包华石教授，从英国邀来了麦克法兰教授，从法国邀来了巴斯蒂教授，又从日本邀来了狭间直树教授，——算起来已是累积了六次，而每次都为清华同学带来了精心设计的八周课程。

当然，在这么个“学术全球化”的时代，我们的对话意识也变得更强。正因为这样，我的每次开场白都要开宗明义：尽管请来的都属于名重一时的学者，但他们却并不是来照本宣科的，否则就跟又翻译了他们的哪本书没有什么本质的不同了。相反，他们被如此郑重其事地邀来，就是要到气氛活跃的课堂上，来跟中国学者各抒己见地进行交流，甚至来跟学生们唇枪舌剑地进行交锋。而为了做到这一点，我们还专门进行了制度设计，同时请来专业对口的中国学者来充任各个讲座的对话者，以便让同学们能从中看到，问题意识从来都是有“前理解”的，而知识生产也从来都是方生方成的。因此，真正会读书的读者和真正会听讲的听众，都不会只从一位作者那里，或者只从一位讲演者那里，就指望找到不可撼动的、足以当作信仰来膜拜的“绝对真理”；相反，那“真理”就算还确实存在，也从来只是隐隐约约地，闪现在互不相让的学术对话中，——从而在我们精心设计的讲座中，体现为增长着的文化间性！

如此热闹的“三大纪念讲座”，当然还是要坚持开办下去。不过与此同时，我们还有另一个愿望要还，因为就在上述的那次访谈中，我还曾透露了计划的另一半：“作为计划的一部分，这种讲座一旦完成，马上就会进行翻译、整理与修订，以便尽快在一套新创的‘清华国学讲演丛书’中，公布给全社会！我们希望，诸如此类的深度学术交流，会为当代文化交锋留下一个活生生的样本，也向后人提供一个研究比较文学和学术交流的鲜活案例。”事实上，尽管尚未来得及奉献给社会，这项工作却一直在积极进行，包括整理、翻译和修改讲稿，包括组织中国学者的评议，也包括跟出版社商讨各种相关事宜。

而今，终于到了把它端出的时候了，免不了又要发笔再写篇序言，来交代一下整个项目的来龙去脉。也差不多恰逢此时，原藏于南长街54号的任公手稿，也非常抢眼地出现在自己面前，——而无巧不巧的是，其中恰有一份以往不为人知的、梁启超亲笔手书的“讲学社简章”，其中的内容是这样的：

一、本社因欲将现代高尚精粹之学说随时介绍于国中，使国民思想发扬健实，拟递年延聘各国最著名之专门学者巡回讲演。

二、每年聘请一人，若基金充裕时再图扩充。

三、所聘请者先注重于当代大思想家，其各分科之专门学者，俟扩充后以次续聘。

四、本社设董事若干人，计画事业之进行，其每年所聘之人由董事议定。

五、本社设管理基金员若干人，专司募集基金且保管之。

六、关于讲演事务，随时与国中各学校、各团体接洽。

能够读到任公的这通手稿，心里真是说不出的高兴，而它的复制件也一直挂在办公室的门口！不要小看这份简单的章程，这对澄清围绕晚期梁启超的误解，具有相当关键的意义。正如我随即就此撰文指出的，“自从梁启超写出《欧游心影录》之后，无论在中国还是在外国，就总有人误以为他走向了守旧与落伍。然而，正在这个起草中的‘讲学社简章’，才证明任公仍然着眼于中西会通，——只不过，这位眼界更加开阔的思想弄潮儿，所渴望的却须是更加深入的会通，而为了达到这一点，就既要学术性地回归中国传统，也要倾听最高深的西学话语，更要鼓励两者间持续而激烈的对话。”

由此就更加想到，如果我们现在开展的工作，能被梁启超从地下得知，那他一定会乐观其成的。因为，这正是他在构想“讲学社”时，原本想要完成，却惜乎未克全功的思想事业。想到这一点，我们也就获得了新的灵感，把原拟称作“清华国学讲演”的这套丛书，索性命名为“讲学社丛书”。因为，我们正在进行的“三大纪念讲座”，正是接着讲学社的计划，接着任公的未竟事业来讲的。——甚至我还建议，就连这套丛书的装帧设计，也一定要凸显任公的笔迹，使读者能从斑驳的底色中，看出学术历史的坚持、强韧与坚忍来。

考虑到这一点，最后就要把一层意思再讲一遍，以回应晚近民间勃兴的“梁启超热”。从知识社会学的角度来看，对于任公来说实属不幸的是，他当年折冲于中西两端，想在其间执两用中的想法，对于彼时由于灾难深重因而急不可耐的中国来说，或许是显得太前卫、太先锋了，故而难以得到人们的理解。不过，从历史传承的角度来看，对于我们来说又堪称幸运的是，他这种大大超前的文化抉择，也正好成为了本院主张的先声，使我们的“三大纪念讲座”从一开始，就是“接着梁启超来讲”的，就是“接着讲学社来讲”的，——当然，因此也就是有“悠久历史传统”可继承的。

刘东

2013年4月8日于清华园立斋
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第一讲　导言

我们并不需要高明的评论技巧就可以察觉到，那些主张的提出者毫无信誉可言，并且从未涉足中国。然而，思维一旦怀有偏见，它就倾向于采纳最为荒唐的谬传，并且将这一切都视为事实，这种思维趋于贬低我们不喜欢的人，甚至把这种不喜欢说成是值得赞扬的美德。

——让·巴普蒂斯特·杜赫德(1)

可以说，没有哪一种文化被看成比中国文化更有别于西方的价值观念。然而，我们不难发现，唐宋时期存在若干与启蒙运动时期对应的核心概念：变更世袭特权制度以利于吸纳德才兼备的人才（托马斯·杰斐逊——柳宗元）；裁决政策的根据是事实与理性而非宗教或社会特权（狄德罗——白居易）；提倡对政府政策及其制定者直陈谏言（塞缪尔·约翰逊——苏轼）；秉持一元论的自然观（斯宾诺莎——章如愚）。毋庸置疑的是，中西境况虽然在一些重要方面存在差异，但其结构上的相似之处（structural parallels）可以帮助历史学家在“平等”之上构想讨论，比如近代早期的集权政体这个司空见惯的话题。

在《对比的想象——种族主义、民族主义与社会运动史论》（The Comparative Imagination: On the History of Racism, Nationalism, and Social Movement）一书中，乔治·弗雷德里克森（George Frederickson）区分了两种类型的历史学家：一类试图为某个进程建立一种更好的学理性认知；另一类则从事比较性的工作，以促进通常是值得庆祝的国家历史的产生。(2)“中国”与“西方”的比较通常属于后者。(3)本书试图追溯近代早期的中国关于诸如平等或言论自由等权利的讨论与制度(4)，连同英国启蒙运动（the English Enlightenment）对上述讨论及制度的回应，以此实践第一类历史学家的理想追求。

方法

本书采用的研究方法认同视觉艺术具有认知维度，并将其运用在对政治抽象概念（political abstraction）发展进程的追踪之中。本书的基本假设是，与有形且具体的实物相比，人类在认知上更难理解政治抽象概念。比如“施政权力”（political authority）这一抽象概念，在中古时期的中国(5)，与中世纪的欧洲一样，宏伟庄严的外观是权力（authority）的显性表达。从为贵族阶层（the aristocracy）设计的衣饰、徽章、车辇与城宅中，我们都可以看到这种权力运用的展现。甚至连代表施政权力的词在近代早期英国都是“贵族身份”（nobility）(6)——一个将权威等级寓于衣物服饰与仪态举止的术语（参见第二讲）。无论是对中国人还是欧洲人来说，将施政权力的概念从有贵族身份的人的具体形象中抽离出来，都不是轻而易举的事情，而本书的重要篇幅就将致力于准确地解释上述抽离是如何达成的。

同样，诸如“政体”（the polity）、“人民”（the people）这样的政治抽象概念，在中国与欧洲出现得都比较晚，而它们的演进轨迹则可以通过文本和图像追踪。最后，本书的研究方法将指出，中国与英国绝非完全不可比较，实际上，在17世纪与18世纪，二者的相似之处有增无减。此外，尽管在此期间有不可否认的广泛的文化交流，但这些相似之处或许与其说是“影响”的产物，不如说是结构的必然性（structural necessity）。

一般而言，民族主义的历史是拒斥上述方法的。亨廷顿假说（the Huntington hypothesis）(7)认为，学者可以从不同文化的传统群体（groups）(8)——特别是西方与“他方”（the Rest）——各自拥护的价值观中，辨别出本质且经久的差别。如此，它便可以将无法比较的文化价值观之间先验与普世的冲突，假定为全球政治冲突的根本来源，以此来抵制历史的趋同共存（convergence）。(9)

自启蒙运动以来，比较的视角便如影随形。伊丽莎白·威尔逊（Elizabeth Wilson）的研究（分析详见本讲后文）论证了大不列颠帝国的崛起如何促进了本土的稳固与其他地区的妖魔化，并使一种直至今日依旧活跃的文化政治传统得以形成。这种做法在欧洲大陆也很普及，比如中国就因为国际贸易的成功与后贵族政治（post-aristocratic）的社会体系而被视为对手和威胁，很早就引来了像孟德斯鸠和黑格尔那样的名人的致命攻击。这一过程在冷战期间复苏并变本加厉，致使历史上的中国形象被扭曲得面目全非。

冯珠娣（Judith Farquhar）与何伟亚（James Hevia）、刘禾、王国斌等人的相关研究，已经对这种历史传统在逻辑与历史上的缺陷有所揭示。(10)然而，历史上的中国形象至今仍有遗留，以至于许多人会质疑本讲的开头部分。遗憾的是，如果对过去中国的印象继续依托于东方专制主义（Oriental Despotism），那么，我们就无谓地限制了自己对这一正在崛起的力量的想象，在存在其他选择的情况下将双方引向“冲突”。然而，从事此类并不流行的比较还有很多更为紧迫的原因。

近年来，几乎没有任何一种传统认为本质上属于西方的价值观——法治、平等、社会正义或言论自由——可以逃脱美国内部在原则或实践方面的挑战，孕育了关于上述理念之价值或必要性的讨论。例如相关讨论认为，隐私作为一项权利，是西方历史上特殊时期的一个人工产物，在这个即时通信的时代已经作废。像“亨廷顿假说”一样，这种讨论假定了一种文化主义的视角（a culturalist view），即社会价值观念是作为国民性格（national character）的表达而出现的，但如果我们知道存在另一个匿名权已经制度化的时空会怎样呢？或许我们可以更好地理解复杂社会中匿名的作用？本书旨在继续跟进这样的问题，但并不以相异且虚构的文化本质作为先决条件。

在接下来的内容中，读者既不会看到“西方”始终是真理与公正之胜者这样的观点，也不会看到“中国”始终是真理与公正之胜者这样的观点。近代早期的中国、欧洲以及其他地区的弱势群体享有若干共同理想：“严肃对待人权之社会性，即人从根本上是社会性的或（在亚里士多德的意义上）是‘政治动物’（political creatures）(11)，将权利从抽象的普遍虚构的掌控中解放出来，同时也将其从不可预知的放任中挽救回来。……恰恰由于它们具有社会嵌入性（social embeddedness）(12)，公平以及对权利的合理运用才成为所有人类社会中经久不衰的问题。”(13)在提出这个论点时，弗雷德里克·多尔迈尔（Frederick Dallmayr）借用结构主义方法（structuralist approach）研究历史，本书亦是如此。(14)

我们可以将这种方法简单概括为：处于大多数社会中的人面临的是类似的挑战，得到的是类似的资源，通常达成的也是一种截然不同但结果相当的解决方案。举例来说，在所有文化中，如果权力被看作“特权”，也就是说，它成为一种不需要外部标准或控制的个体行为，那么，这种权力迟早会被滥用，因为在结构上并不存在能够阻止滥用发生的东西。

同样的，如果政治体制有公共与私人的区分，将权力置于公共范畴，并制定防止公共权力在私人领域中使用的相关控制措施，那么，尽管无法杜绝，权力的滥用也将会更加困难。在很多历史文化中都可以找到类似的实践，他们还制定了被当今称为人权（human rights）的制度性条件。当历史学家们寻找类似实践或制度是否存在时，他们寻找的是“结构性”要素，为社会正义这个始终存在的难题提供制度上的解决方案。(15)结构分析（structural analysis）将历史事实，而不是民族、种族或是宗教群体的成员身份置于优先的地位，因此和本质化的“文化”就没有任何关联了，它适用于任何可能表现出相关制度或实践的共同体。

然而，即使我们接受了这种结构性方法，来自文化政治的挑战也不能轻易忽略。应该如何扭转数百年以来恶意的妖魔化，同时避免在不经意间美化受害者呢？本书使用两种方法来避开这个陷阱：

（一）本书追溯了转义策略（tropic strategies），意即认知策略（cognitive strategies）的演化，以使近代早期中国与英国诸如“施政权力”“政体”“人民”或“平等”等政治抽象概念变得形象化。不同的转义策略对我们的认知机制（cognitive apparatus）提出了不同要求。比如寓言（allegory），就是一种将抽象概念形象化的常见方法，在古埃及、古希腊、古罗马以及古中国都可以找到相关例证。寓言以一种极为常规的方式使得抽象概念形象化。观看者具备常规经验就够用了，并不需要进行任何的逻辑操作。而隐喻（metaphor）和转喻（metonymy）需要更多诸如对照与逻辑推理的复杂操作。见闻录（reportage）或因事推想（the presentation of putative facts）(16)则要求更为丰富的认知灵活度，因为观看者需要将一个新奇且个体化的信息片段放置到合适的解释情境中，并最终得出其独立的结论。在这个理解行为中，常规经验几乎没有用武之地。

假设认知能力大体上与受教育水平成正比，那么我们就可以预料到，寓言在早期教育中会有更为广泛的应用，而见闻录则是后期常见的使用方式。我们将发现，尽管与政治抽象概念对应的术语和图像的内容在两种传统（英国与中国）里是随时间不断变化的，但转义策略的整体发展——从寓言到见闻录——却甚为相似。这种演进模式揭示了在近代早期阶段，认知限制——因此也是结构性限制，必然在欧亚大陆的两端都是有效的，这多少独立于“文化”差异之外。

（二）本研究对英文文本进行了跨语际分析（translingual analysis），这些文本或是原创的，或是经由欧洲语言翻译而来。本研究也以类似的方式对图像进行了跨视觉分析（transvisual analysis），试图将中国的内容译成本土的习惯表达。可以说，与简单地将不同文化中的社会实践进行对照的方法相比，本方法取得了更多可信的成果。一般来说，当历史学家尝试比较的时候，例如比较近代早期英国与中国的法律体系，他们手中都握有无数机会来封锁或特许某些信息的传播，或为了配合其成见去上下变动评判标准。如果允许近代早期的英国人来给现代的我们做比较，那么学者可操控的空间就会缩小。他们习以为常与视而不见的部分能够告诉我们很多关于英国与中国的信息，而相比于更为常规的自由式比较，这样的信息则更难操纵或否定。

倘若某个来自上海的人到了伦敦，看到所有人都在使用手机。鉴于上海的手机使用几乎已经普及，所以这位中国游客在写信回家的时候，不太可能提到手机使用的情况。手机的使用已经如此普遍，提它又有什么意义呢？但是，假设有一个来自地球某个偏僻角落的人抵达了上海或伦敦，她会在信件中如是写道：“这里的所有人整天都在和他们的录音机说话。我们有时会用它记录购物清单，可是这里的人从早到晚都在和录音机说话！”这个例子显而易见地说明，这个人并不知道手机是什么，可她的结论既客观如实，又无可辩驳。

我们所虚构的这位游客的所作所为也是一种翻译，她看到别人在用手机，就将这种行为翻译成自己或其家乡朋友更为熟悉的一系列动作。根据她的翻译，我们可以毫无疑问地推断，她从来没有用过手机。与此相同的翻译方法也可用于其他类型的翻译行为，继而我们会发现，很多被近代早期的中国人视为理所当然的概念，对于近代早期的英国人来说却甚为费解，反之亦然。但是，以下事实比上述观察更为有趣：到了18世纪晚期，英国人逐渐开始与中国人共享许多概念，而在现代世界里，这些概念对两国都至关重要。

文化政治

就弗雷德里克森的观点而言，笔者偏向于为涉及基本人权的相关讨论与制度寻求一种更好的理论理解，比如近代早期的平等或者言论自由。然而，当涉及人权与中国时，弗雷德里克森提及的另一种研究类型更为常见，即带有民族主义性质的研究。在某种意义上，这种情形令人意外，因为原则上来说，完成民族主义历史学家的任务并非易事。人类共同体从一开始就是互相关联的，并且这种联结随着时间的推移变得更为复杂。有多少共同体能够不凭借其他群体的成果就贡献出自己的发明创造呢？但是，为了构建民族天赋（national genius）这一假象，民族主义历史学家必须将其祖国描述成独一无二的存在。

为了实现这一目标，民族主义历史学家肯定会把历史上最重要的进步归功于自己所从属的传统群体。反过来，这种行为需要压制其他传统群体的贡献。因此，20世纪中叶，在意大利长大的孩子获知意大利是最伟大的国家，在德国长大的孩子获知德国是最伟大的国家，在美国长大的孩子获知美国是最伟大的国家；中国则是例外：中国的小孩学到的是，相对于西方在20世纪的领先地位，自己的国家曾发展迟缓、歧视女性并受到沉重压迫。(17)

显而易见，尽管美国、意大利、德国的教科书全部都在传播“西方”历史的故事，但每一个国家都发展出了适应本土偏见的不同叙事。民族主义叙事的真正问题并不是偏见，而是深受其内在固有矛盾之害。民族神话（national myths）寻求证明的是文化上的纯粹性与价值上的稳定性，然而文化政治说明的是，这样的神话创作根本就不纯粹。文化政治——

1. 就其本性而言是辩证的：当来自某种传统的知识分子解释或重新解释另一传统时，它就出现了。

2. 通常是自卫的，是为了回应来自某些“他者”的挑战而设立的。

3. 通常具有战略性以及机会主义的特征，而不是根深蒂固的信念产物。为了替想象中的民族荣誉辩护，知识分子可能会诉诸含糊其辞、信息替换、知情不报或转移焦点等方法构建民族神话。(18)

就此而论，近代早期欧洲对中国的看法（以及中国对欧洲的看法）更宜理解为一系列文化对决中的自卫性姿态。正因如此，那些姿态都不应该理解成是由任一对立方单方面引起的，因为双方在上述条件下参与的是一种一对一的辩证交流。当其中一方突进猛冲的时候，另一方则采取自卫性的闪避，就这个意义而言，每一方的行动都是由另一方所塑造的。

我们知道这些之后，就可以更容易地理解欧洲对中国的描述了，这些描述似乎通常旨在使书写者的自尊心受益，或者是迎合贵族赞助者的自尊心。不论是哪种情况，我们都不能将看到的叙述幼稚地当作某些固定的民族性格的表达，更不必说是真实的历史情况的表达。相反，正因这些书写呈现防御性，它们很可能就是由中国的文化实践所塑造的，而中国的文化实践却被书写者认为是对于法国、英国、意大利或欧洲“荣誉”的挑战。

法国传教士李明（Louis Le Comte，1655–1728）(19)的《中国近事报道》为我们提供了众多示例：

1. 中国城市的规模、人口以及热闹繁华的商业活动给李明留下了深刻印象，但他又写道：“大人，对我们来说，聊以自慰的是，这些号称世界之主宰的城防工事和华美的城市，都不得不向福音打开大门，并部分地屈从于信仰。”(20)

2. 在李明写信的时候，由于茶叶以及作为茶文化一部分的瓷器的大规模进口，欧洲经济已经感受到贸易失衡所带来的影响。然而，李明所主张的理论是——尽管并不是重要的发现——饮茶这个行为在中国仅只是为了掩盖污水的味道而已。(21)

3. 奢侈豪华与庄严宏伟的皇宫建筑似乎给李明留下了深刻的印象，但他又忍不住对中国建筑缺少欧式建筑那种“高贵的简约”（noble simplicity）(22)特质发牢骚。(23)李明对此坚持己见，尽管在他写作之时，法国主流的建筑样式其实是巴洛克风格（Baroque）！

将上述案例视作酸葡萄心理而拒绝接受是错误的。在每个案例中，李明的主张都是对中国文化实践的直接回应，他认为此类实践是对欧洲颜面的威胁。从李明的修辞策略中，我们可以辨别出若干重要特征，这些特征均源自他对跨文化相遇论战式的认知。首先，李明的评论一成不变地建构了一个二元的、我们／他们（us/them）的框架用于比较。其次，他的主张遵循一套特定的公式：“是的，他们有X，并且那似乎让人印象深刻，但我们有Y”；或者“因为Y的缘故，他们的X根本算不上什么”；如此等等。最后，在想要挽回颜面的绝望境地中，李明屡次做出直接与实际事态相矛盾的断言。这在最后一个案例中体现得最为明显：即使是一个对于巴洛克艺术极为狂热的爱好者，也不太可能用“高贵的简约”来称赞当时的建筑。李明对于术语措辞的择取，可能是要通过证明法国人也有相似甚至更好的东西，以此与中式建筑“庄严宏伟”（stately）的特质相抗衡。法国建筑实践的实际状况则并不重要。大致相同的逻辑也适用于其他例子：如果茶叶的唯一功效是其掩饰污水之味的能力，那么这种观点就很难说明为什么欧洲人（我们必须将其设定为喜爱清洁饮水）需要进口如此之多的茶叶，以至于竟造成了贸易失衡！

作为一种尝试，让我们来展示这些比较的其中一部分，将那些文化实践，即被李明视为文明程度更高的欧洲国家的典型特征罗列出来：
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李明不会知道上述比较的存在，但鉴于后见之明的优势，我们可以意识到，那些被他诋毁的中国风俗实际上比他认为值得赞赏的欧洲风俗更接近现代的行为。规模庞大、熙攘繁华的城市当然显得更具有现代生活的特质，但李明却将宗教看作是更为荣耀的象征。

自18世纪以来，欧洲的商铺也像中国商铺那样，开始在店铺外或者橱窗里贴标语宣传，但李明却把它当作东方的古怪行为。

现代建筑重视非对称性与惊奇意外多过于对称性，李明却将这种做法归结成中国人对建筑外观的毫不在意。

在美国比较发达的地区，孩子更有可能将时间用在准备考试上，而非学习武器知识或“荣誉”的基本原则，然而李明却将这种现代的行为看作全然错误的。

最后，现代公民通常衣着闲适，甚至会袒露部分身体，居家之时尤为如此，正如17世纪的中国人一样，但李明却因这种做法而感到惊骇。

最后一种误解是有其历史原因的。如同李明所代表的欧洲，当一个社会的秩序是由对社会上层阶级的尊重这种内化感受来维持的时候，衣饰服装或许就是引发恰当情感的主要促进物（参见第二讲）。换句话说，在一个社会角色主要是由像才能或学问这样的内在属性来决定的共同体中，可以期待对某种行为涉及公共领域还是私人领域给予清晰的区分，不拘小节的文化（a culture of informality）就会因此形成。在接下来的章节中，我们会看到，18世纪英国的价值刻度变得越来越类似于那些被李明诋毁的中国实践，而不是他欣赏的欧洲做法。

17世纪文化政治的特质

想要了解17世纪的文化政治，我们需要充分领会传统群体成员关系（group membership）在传统欧洲社会中的重要性（参见第二讲）。放眼前现代欧洲（premodern Europe）的历史，用于决定民众命运的标准通常并不是个体的作为，而是植根于传统群体的成员关系。什么才是“事实”（facts），一般是由世袭的社会地位即传统群体的成员关系所决定的，因此，不管事情的真相是什么，那些身处高位的人的观点通常可以盖过那些身处低位的人的见解。或者，问题也可能会由宗教教义所决定，但很少有重要决定是取决于事实的，因为事实会将社会地位较低的个体与社会地位更高的人置于一视同仁的境地，而这会被视为一种颠覆（参见第十一讲）。

如同社会地位一样，宗教亦是建立在传统群体的成员关系之上的，所以事情的对错与否也是按照宗教社团中的成员关系，而非事实来决定的。在关于宗教宽容的信中，约翰·洛克出色地揭示了以传统群体为基础的真理评价标准所存在的问题。他从修辞学上提出疑问：两种教派对于教义可以持有不同看法吗？如何决定谁才是正确的？

无疑，人们会回答说，正统教派才拥有管辖谬误或异端的权利。可是，这种大而无当、似是而非的言语等于什么也没说。因为每个教派对其自身而言都是正统，而对其他教派则是谬误或异端。(24)

以本文所采用的术语来重新叙述上述问题，就是指以传统群体为基础的真理评价标准始终都是主观的，因而是专制武断的。只有事实与理性才能够在传统群体之间保持中立。为什么这么说呢？原因在于事实适用于个人而非传统群体，理性则对所有个体一视同仁。

因此，意欲理解近代早期欧洲对中国的反应，其关键在于认识到彼时在欧亚大陆的两端，施政权力是以极为迥异的方式体现出来的。权力在欧洲仍被理解为“荣誉”（Honour）、“尊严”（Dignity）、“名望”（Fame）、“贵族身份”（Nobility）等词的代称。上述品质皆是传统群体成员关系的一种机能：“与之后的近代时期相比，（近代早期的）社会地位仍然存在于尊敬和价值观念之中，因此也存在于社会其他成员对某一个体之作用与角色的尊重与认可中，而不仅仅是拥有财富。”(25)

现代公民的言行范围受限于法律，而法律通过教育内化入心，由指定官员强制执行。但在大革命之前的欧洲，臣民被某种继承的社会角色所约束，徽章、贵重物料、行为模式这些将某人标识为社会上层群体成员的可见之物会诱发他们的恭敬与顺从，他们会履行继承的角色很大程度上是依靠这种内在感受（参见第二讲）。如此一来，权力的行使便会与从低位者那里引发的恭顺行为的程度相符。个人的权力限度是由特权——在当时的术语里称之为“权利”（Rights）或“自由”（Liberties）——所定义的，个人的特权通常来自继承，作为他出生的社会传统群体的产物。

上古中国和中古中国也有类似结构的社会秩序，但帝制晚期的中国却没有使用这种方式。关于其组织机构的细节，我们将会在之后的章节中加以讨论（参见第二、三讲），但目前需要指出的是，施政权力是处于国家及各种官职中的，而不在于临时占据那些官职的人的社会地位。当欧洲人尝试将本国个人化的分类映射在更加理性的、中国式的政治组织中时，“官”（the officer）与“职”（the office）的中文区别导致了不少他们关于中国的误解与迷思。

欧洲的政治权力概念也影响到了文化的政治（politics of culture）如何构建与执行。因为权力被理解为“荣誉”，欧洲人认为荣誉对国际事务的强力影响不逊于军事行动：“吾等身在英格兰不宜担忧，英雄的亚瑟，战争盛名可与路易大帝分庭抗礼，还将与他争夺知识的荣耀和帝国，抢夺每一寸艺术与科学，如同佛兰德斯的土地。此举即使无法胜过对武力的赞颂，恐怕亦将与其同光。”(26)

如是态度极大地增加了异域文化叙述上的风险，尤其是关于一个庞大广博、繁荣富裕，并造成欧洲诸国贸易逆差的帝国。从任何17世纪关于中国的叙述中，我们可以清楚地看到，身处亚洲的欧洲人充分地意识到“知识帝国的荣耀”与“武力之颂”完全是同等重要的。当然，“荣耀”（glory）与“赞颂”（praise）都被理解成“荣誉”的不同种类，并按当时的理解表达为“权力”。

在这种参照系统里，欧洲文化与另一种文化的任何相遇都会被解释为存在竞争关系，因此欧洲人会提倡采取防御的姿态。这样的分析能够帮助我们理解，为什么有如此多的欧洲旅行者会采取一种浮夸的书写方式。受教于古典修辞学的耶稣会会士（the Jesuits）(27)通常以赞美或谴责的语言演绎他们的记述，赞美欧洲，谴责他们的东道主（一种残存至战后汉学研究的模式）：“如果中国以它的天文观测台的宏伟华丽，从六千里外蔑视我们，它是有道理的，因为，靠近了，它就会为与我们相比而感到羞耻。”(28)

这件不同寻常的事情值得留意。为什么一座气势恢弘的中国天文台会被解释成对欧洲荣誉的冒犯呢？为了厘清这个问题，我们必须想到，处于一个像欧洲那样施政权力与荣誉合而为一的社会，世界范围内的荣誉分配会被视为一个零和博弈（zero-sum game）(29)。由此得出的结论是，一座豪华的天文台是对欧洲的冒犯，因为它意味着与欧洲人愿意承认的程度相比，中国享有更高的荣誉。

然而，还有一件比法国或中国天文台的望远镜尺寸更为要紧的事。很多年前，在一场关于18世纪东方学家修辞学的讨论中，笔者曾指出：“通过把在本国寻见的错误投射到精心建构的亚洲形象上，欧洲的理论家们就可以在情感上及修辞上删减这些错误实践，把这些行为排除在他们正在为‘西方’构建的新身份之外。”(30)可以说，不论是与其他先进文化的相遇，还是像“知识帝国”那样注重国内发展，这个新身份都是同样必要的。举例来说，对比基歇尔（Athanasius Kircher）(31)1667年的中国版画作品（在约翰·纽霍夫［Johann Nieuhoff］(32)1673年关于中国的手卷中再次刊出）（见图1.1），我们可以判断，欧洲人在早期就开始形成对于女性行为的另一种理解了，大卫·波特（David Porter）认为：

任何一位游览过中世纪或近代早期欧洲画廊的游客都可以作证，这些时期最负盛名的绘画赋予女性的角色通常都相当有限。当一位女子在场景中出现的时候，她或是被一个轻浮的男人猥亵、盯视、引诱或强暴，抑或是为神祇之子哺乳，这在当时的绘画中占据了令人不安的比例。如果穿着衣服，那她极有可能会因衣服滑落而走光，而这似乎表明她与定义她的性别凝视是共谋的关系。(33)
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图1.1　《中国夫人》（Dames Chinoises）

一位受过教育的中国女性即将以一片叶子为题即兴赋诗。

阿塔纳修斯·基歇尔绘，出自约翰·纽霍夫《荷兰东印度公司使节团访华纪实》(34)。

现藏于密歇根大学克莱门茨图书馆。作者拍摄



波特接着注意到，在当时高雅的欧洲名媛中间甚为流行的瓷质花瓶与盘碟里，可以寻见一种明显新奇的另类的女性优雅。在这些瓷瓶和瓷盘的表面可以看到以下图景：女子或奏乐，或赏园，或弈棋，或作诗，或观画（见彩图1），或是置身于其他的文化消遣中。后一种行为正是被基歇尔看成是要在其关于知书达理之中国女性的类型版画中充分展现的特性。
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彩图1　妇女们一起追求书画雅趣

景德镇烧釉彩瓷瓶局部，17世纪晚期至18世纪早期。

现藏于大都会艺术博物馆，小约翰·洛克菲勒遗赠，1960年，编号61.200.67。

作者拍摄



为避免有人将这些当作是欧洲想象在神话化的中国的投射而不予理会，我们应该留意，在12世纪，关于有教养的女性的理念就已经在中国绘画与文学的传统主题中出现了。这个理念最常见于个人用品，比如扇面画或者镜面画（见图1.2），而到了17世纪，这样的图画也在瓷质盘碟与花瓶上出现了（见彩图1）。法国传教士李明生活在社会名流的交际圈内，所以他很可能已经目睹了实际生活中的女性在进行这些文化消遣。鉴于“中国”被视为身处对抗框架，李明会对中国女性的能动作用（feminine agency）发动一场反击性质的诋毁就不足为奇了，这与他贬低中国“宏伟华丽”的天文台的行为如出一辙。
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图1.2　一位女性艺术家向她的同伴介绍她的作品

铜镜背面画拓本，南宋，13世纪。作者收藏



李明首先对宫廷妇人没有公职这件事进行了谴责。据他所说，中国人相信男主外、女主内，并且中国人得知欧洲王位偶尔会传给公主非常震惊。(35)像李明诉说的许多情形一样，这种说法与现代的陈腔滥调是如此相似，历史学家有可能会接受并信以为真，然而事实上，这种说法充斥着错漏。

首先，对于许多研究近代早期的历史学家来说，照料家务不是17世纪法国女性的应负之责这一惊人断言本身就出人意料。很可能李明想表达的意思是贵族名媛不需要负担家务，但那是因为这些名媛有女佣来为她们代劳。受过教育的中国女性亦不为洒扫之事，但当她们的夫君在外履行公职时，她们也是要操持家用与经营家产的。

然而，更为基本的错误是李明无法将施政权力从世袭身份中剥离（参见第七讲）。在欧洲，由于权力乃是血统的附带功能，因此具有皇室血统的女性能够获得权力。在足够高等的社会层级中，血统甚至能够胜过性别。然而中国的职官制度则不是这样的：权力是属于国家的，并且会根据其能力与表现在指定的时段内授予某个官员。这样的职位不是简单地依赖于社会阶级，因此无论女性身份为何，她们都不能担任任何的官职。

同样，欧洲的女性无法拥有诸如地方行政长官或者治安法官那样的行政职位，她们可以拥有的只有皇家职位，这是社会等级在起作用，而不是出于职务的需要。李明对这种区别的不解，不亚于他对任人唯贤（meritocratic recruitment）的误解，这就是他为什么错误地假定皇帝会亲自授予“荣誉”与“尊严”，就像欧洲的情况一样。(36)李明无法想象一个很少受到皇帝直接影响的专业官僚机构可以对官员进行选拔、擢升或贬谪。

从实质上来看，李明是比照当时的英国国王和法国国王的样子，将一个专制君主的形象投射到了中国皇帝的身上（参见第十一讲）。18世纪之后，当欧洲的行政机构也开始把“职”与“官”分离开来的时候，欧洲的女性和中国的女性一样，还是被那些职位排除在外，这种情形直到20世纪末才有改观。与之前一样，中国那些最受李明鄙视的做法，现在恰恰被视作与更“现代”的欧洲有关。

李明关于女性评论的重要性在于，他将女性能动作用的理想状态作为了文化竞争的另一竞技场，在这里，中国的成就被改写为对欧洲的冒犯。人们不禁会问，文化上的胜人一筹（cultural one-upmanship）是一个非常现代的话题，这个话题是不是早在17世纪中后期就在对想象中或现实里的中国妇女的回应中出现了呢？是否是因为中国女性实践了多样的文化行动，而那时欧洲的“知识帝国”却并不在意这些呢？

总而言之，与中国相比，17世纪欧洲的文化政治表现为以下特征：

1. 趋向防御，将中国的文化成就视为对欧洲荣誉的威胁，而荣誉就是将军事实力和所谓“软实力”都理解为个人和国家尊严的组成。

2. 很大程度上依赖于浮华巧饰的修辞，一种西塞罗式（Cice-ronian）(37)尚辩的褒扬或损贬。

3. 价值刻度植根于中世纪与近代早期的欧洲社会实践：宗教比繁华的商业城市更有意义；武器与封建礼教比为考试而学习更为重要；衣饰是个人尊严的暗示；诸如此类。

4. 最为重要的是，施政权力被理解为“荣誉”“尊严”或“名望”，而不是由国家统辖并授予特定职位的有限行政权力。

18世纪文化政治的特质

综观18世纪这一漫长进程，影响文化政治最重要的变化是政治集权化的趋向，以及区别于国王及其王国的、对政体更为抽象的理解（参见第三讲）。纳税人开始在一个由一流知识分子与艺术家设想的、虚构的“国家”叙述里构建他们的主体地位。“国家”不再仅仅是国王的对应物，如此一来，它就具备一定程度上的荣誉。更确切地说，虚构的“国家”成为了诸如“自由”“勇敢”或“谦恭”等社会价值观的储藏地，这是一种摆脱社会等级、可以被所有国民私下共享的社会价值观。因此，到18世纪40年代左右，“爱国主义”成为文化交流中的主导因素。自此之后，文化政治就由知识分子的若干小争论所构成，他们试图通过改变价值刻度来适应其“国家”的需要，或者以证明其国家已经是当前时兴的任一价值刻度的最佳化身来战胜对手。

凯瑟琳·威尔逊（Kathleen Wilson）关于18世纪英国的研究对此很有帮助，其研究展现了独占“自由、荣誉与国家活力”等价值观的宣称是如何驱使英国人以暴力对待不幸的意大利喜剧演员的。意大利喜剧演员究竟有着怎样的威胁性以至于需要用暴力对抗呢？

很明显，只有英国本土的戏院才能向其观众灌输恰如其分的阳刚、文明、爱国等品质及美德。将“他者”定义为野蛮、无知、阴柔或道德败坏（以此将英国作风定义为其对立面：文明、见多识广、阳刚以及品德高尚），如是民族主义态度在整个帝国的作为中根深蒂固，从为了帝国的荣耀而与其他欧洲国家竞争，到与殖民地“原始的”异域土著文化相对抗。(38)

威尔逊意识到文化竞争中固有的辩证性质，其驱动力是一种宣称对处于价值刻度上位的品质享有独占权的需要。文化为什么必须被设想成一种零和博弈呢？原因在于，身处一个基于特权的社会，个人的受尊敬程度取决于传统群体的成员关系。当我们讨论的这个传统群体是整个国家的时候，社会地位的平等就绝无可能了。祖国必定是优于其他国家的，这种态度我们已经在传教士李明的著作里注意到了。毫无疑问，帝国的修辞策略有利于煽动爱国的热情，但帝国在17世纪已然存在，我们却很难看到早些时候会出现类似近代早期的光头党(39)痛殴意大利喜剧演员的情况。18世纪肯定发生了某些特别的事情，以至于引发了这样的暴力行为。

有人猜想其中一个因素可能是世袭身份的弱化，因为这会促使那些非贵族的臣民将自己的身份与价值安置在一个想象的国家里。在更为传统的社会里，贵族真正拥有财富，而他们的眷属则要通过与地方的小贵族、长官、乡绅的联系来获得一定的财产。在这样的社会里，身份的危机几乎闻所未闻，因为所有人都非常了解自己的社会地位和价值。在18世纪早期，日益加剧的中央集权已经削弱了民众与地方贵族的联系，而将纳税人与国家更为直接地联系起来。这迫使政府与纳税人去想象一个每位臣民都会铭记其价值的国家。(40)

然而，谁来构思这个设想呢？恰恰就是作家与艺术家们了，他们以前效力于宫廷皇室，现在将要建造出可以让忠心的臣民安置其价值的虚构国度。这意味着正是在想象的领域，也就是“知识帝国”里，那些知识分子才需要改变民族神话，以此来满足非贵族民众渴望自我鼓励（ego-massage）的市场需求：“剧院确实是一个借由报复构建与维持国民成见的公共场所。法国式的花花公子、莽撞投机的爱尔兰人、可笑荒唐的意大利人、恃强凌弱的西班牙人，以及吵闹粗鲁但本质高贵的英国人，这些都是这一时期闹剧、言情喜剧或喜剧中的固定角色。”(41)

诸如上述成见的发展使这一时期文化政治的术语得以成型。然而，除了粗鲁无礼的讽刺手法，18世纪的知识分子还能通过什么方式在比较祖国与另一个国家的时候谋取文化上的优势呢？在整个18世纪当中，价值刻度经历着持续不断的推倒与重建，但尽管如此，可以说欧洲诸国中最为连贯的价值观就是“礼貌”（politeness）。礼貌不是指礼仪规则，而是大致相当于我们所说的“文明”（civilized）。什么举动可以被视为“文明”也随着时间而演变着，但总的来说，文明的表现被设想成为17世纪价值刻度的对立面：

1. “理性的”（rational）论证，即我们称为“世俗的”（secular）论证，被认为是先进文明的特色，而一些较为原始的民族则被刻画成鼓励宗教、寓言与迷信（参见第五讲）。(42)

2. 早在18世纪40年代，规模宏大的城市、庞大的人口和商业活动就开始被视为文明人的表现（参见第七讲）。

3. “荣誉”和“尊严”开始受到“贤能”（Merit）的挑战，贤能被解释成学问和能力，而不是作为美德的一种形式。18世纪30年代，贤能被视为血统出身的替代品，一种足以为拥有权力而辩护的品质，尽管“贵族身份”仍是我们称呼“施政权力”的常用术语（参见第七讲）。这种对于施政权力的新理解也被看作是文明教养之邦的特质。

4. 某些类型的特权，比如任人唯亲或是裙带关系，之前是被理解为社会特权阶层的一种特殊待遇。在18世纪40年代，知识分子开始构想施政权力与社会地位的分离，有些人就尝试将这样的特权重新定义为“贪污腐败”（参见第七、十一讲）。不久之后，“贪污腐败”就被认为是未开化国家的典型特征，比如孟德斯鸠就试图给中国冠上极度贪污腐败的恶名。

5. “自然”（Nature）在17世纪是“存在巨链”（Great Chain of Being）(43)的同义词：链条上的固定位置对应的是那些界定与约束个体行为的固定角色类型。在18世纪下半叶，更具流动性的“自然”模式逐渐形成，这种模式可以容纳一系列个体变化，如此一来，社会角色就不再对应链条上的固定位置了（参见第九讲）。那些来自英国、法国或者其他国家的知识分子意识到这种更为灵活的社会秩序是文明教养之邦所具有的特性，便竞相宣告这个新理念是自己国家的本土创造，开始为这份荣誉的归属进行角逐（参见第九讲）。

这些改变都不是平稳顺利的，实际上，所有这些转变都以激烈的争论为标志。此外，“中国”在所有争论中都扮演了重要角色，特别是关于诸如“贤能”“贪污腐败”与“自然”这样的术语。归根到底，这些术语居于那个时候涌现的若干最为激进的社会理论的核心。讽刺的是，通过上文列述，至18世纪末，欧洲人的价值刻度开始与近代早期中国人的价值刻度更为相似，这是以颠覆17世纪诸如拥有“真正的信仰”等价值观为代价的。不可避免地，此时的文化政治呈现出与17世纪的文化政治迥然不同的特质：

1. 启蒙运动作家现在的做法是吹嘘欧洲城市的规模或人口，而不是诋毁与欧洲特色（宗教信仰）形成对比的中国特色（规模宏大的城市）。这怂恿了当时的知情不报，以致欧洲的作家们会宣称那些最初被视为中国特征的东西，实际上更多的是英国、法国或其他欧洲国家的特征。金特·洛特斯（Günther Lottes）将这一现象视为18世纪末欧洲对中国的典型回应，并指出：“中国曾被仰慕的那些东西，即其文化与稳定，现在却被用来否定中国模式。与此同时，欧洲历史的缺陷则被认为是对人类进步的贡献……”(44)

2. 近代早期欧洲实践的旧有特征被投射到了中国的身上，例如君主政体的绝对主义理论。换句话说，中国的价值刻度得到了接受，然而却是用来诋毁中国的。这个进程到目前为止还在持续。

3. 由于理性论证在价值刻度中处于高位，知识分子不能再简单地像李明那样编造故事。因此，孟德斯鸠凭借若干在任何先进社会都能够找到的负面品质——比如等级制度或是贪污腐败——建立了一个论证模式，将这些负面品质解释为整个中国的特征。虽然弗朗西斯·魁奈（Francois Quesnay）(45)指出了其中谬误，但这种论证手法依然有效，因为其基本主张具备某些真相的内核。

4. 孟德斯鸠也知道，欧洲诸国在与中国进行真实比较时未必总是占有优势，因为当时中国比欧洲诸国更为辽阔、繁华、世俗化，并且已经拥有一个任人唯贤的政府体系。因此，孟德斯鸠以对法律（或其他东西）“精神”的详尽描述来取代未经处理的原始事实。由于精神并不是实际存在的，这些描述就可以围绕事实展开更为开阔的创造，从而掩饰替换行为。

5. 含糊其辞（equivocation）也在文化政治中扮演了决定性的角色。比如对于孟德斯鸠来说，“专制暴政”（despotism）这个词指的是一种贵族失去其社会与政治特权（在那时的词汇中称为“自由”）的政体，但并非所有的读者都能照此特定意涵理解该词。伏尔泰和约翰·威尔克斯也曾对“自由”进行过含糊其辞地解读。到后来，含糊其辞就成了抨击中国及中华文化的标准策略。

上述这些行为均受到一种爱国热潮下的文化态度所驱动，因此，当欧洲的知识分子开始意识到当时的价值刻度与中国价值刻度之间的相似性时，他们的否定就变得更加猛烈了。这种否定在黑格尔、赫尔德和兰克那充满种族色彩的理论中达到顶峰，而正是这些理论为现代社会思想奠定了基础。(46)

20世纪文化政治的特质

关于19世纪与20世纪文化政治的研究超出了本书的讨论范围，本节的意图是让读者熟悉常见的冷战做法，这些做法持续影响着以中国为研究对象的学术论著。我们会明显地发现，其中一些做法有着深厚的历史根源。比如，就像17世纪的作家们知道赢得“知识的荣耀和帝国……即使无法胜过对武力的赞颂，恐怕亦将与其同光”，第二次世界大战之后美国的官员也意识到冷战中的关键因素将会是“‘心理战’（psychological warfare），它被定义为‘国家有计划地利用宣传和非战争活动来沟通思想、交流情况，以此影响国外群体的观点、态度、情感和行为，进而有助于国家目标的实现。’”(47)这种方法并非仅限于面对战场或是面对外敌，大多数的美国知识分子都曾使用过它，其中还有些人根本没有意识到自己已参与其中：

不管他们是否喜欢，也不管他们是否知情，在战后的欧洲，绝大多数作家、诗人、艺术家、历史学家、科学家或评论家的名字或多或少都与这一隐秘的事业存在某种关联。不容置疑，在超过二十年的时间里，美国的间谍机构以言论自由的名义，在西方世界、为西方世界经营着一个精巧复杂的、仰赖捐赠的文化阵地。如果我们将冷战定义为“一场人类思想的战争”，那么它拥有一个囤积了众多文化武器的庞大军械库：期刊、书籍、学术会议、专题研讨会、艺术展览、音乐会、颁奖典礼。(48)

想要知道任何一位特定学者是有意还是无意地牵涉上述做法并没有什么意义，因为这种策略的焦点乃是塑造出我们现在称之为“话语”（discourse）的东西，而一定时期的所有知识分子都会在某种程度上共同参与公共话语的论说。尽管如此，在中国研究方面，“冷战学术”（Cold War scholarship）这个别称在很长一段时间都暗指在20世纪中叶至晚期，某些知识分子的立场与国家政策极度吻合。冯珠娣与何伟亚在写于1993年的论文《文化与战后美国的中国史学》（“Culture and Postwar American Historiography of China”）中为我们提供了一个很有洞察力的评论，就是在汉学话语中，我们认可了什么作为一个普遍的自明之理？比如，本质且恒常的“文化”概念就是汉学研究的主要分析对象。该文恰如其分地开始于对塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）与费正清（John King Fairbank）以及他们常用的东——西二元对立的批评。通过援引费正清关于清朝的崩溃在所难免的分析，他们注意到：“文章此段弥漫着静止与停滞的‘文化’气味，这是一个为西方侵略进行巧妙辩护，并间接把霸权主义美化为拯救者的概念”(49)。

通过上述言语，冯珠娣与何伟亚指出了20世纪以中国为焦点的文化政治的主要特征，即“中国”与“西方”的本质化，以及一种暗示后者最终必将胜利的目的论的历史叙事。但问题是中国近代早期的历史事实无法为这一叙事提供正当理由——与欧洲相比具备更强的社会流动性；为选贤举能而非血统出身设计的考试；对抗滥用职权的例行纠察；一个中央集权、任人唯贤的官僚政府。结果就是，20世纪的汉学家必须想尽各种办法打碎或摒弃上述显眼的事实——这些与后来爱德华·萨义德（Edward Said）所谓的“胜利者叙事”针锋相对的事实。

和之前分析传教士李明一样，在这里举出一个例证将会很有启发性。对于20世纪中期的冷战学者来说，研究中国史最为困扰的一个特点就是宫廷霸权在艺术领域的消亡（11世纪），这是受到了艺术家个体化的思考与情绪的表达应当是艺术实践的原则目标这一学说的影响（参见第八讲）。这一特点令人困扰的原因在于，在冷战叙事下，西方艺术家摆脱贵族控制得到解放通常被当作是西方现代化（Western modernization）的隐喻，这个隐喻每年都会在全国的西方艺术概论课程中被传授给无数学生。(50)

在50年代与60年代期间，禅宗狂士们放荡不羁地挥毫舞墨是美国艺术界众所周知的故事。(51)这向冷战的鼓吹者提出了挑战，因为在那个时候，作为与苏联暴政形成对照的西方自由之象征，大胆的艺术家已经被官方接纳了。(52)早在1983年，塞尔热·吉尔博特（Serge Guilbaut）就已表明，美国政府巧妙地利用身在国外的抽象表现主义（Abstract Expressionists）(53)画家作为促进美国自由理念的工具。(54)在这种情况下，抽象表现主义画家对禅宗书法的赞赏便稀释并威胁到了美国的自由理念，不出所料，克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）(55)公开表明了观点，直截了当地否认了东方对抽象表现主义产生影响的可能性。(56)

这样的问题在汉学界也未被忽视。费正清本人在讨论中华帝国的艺术情况时，也回到最为古旧的陈腔滥调——全能皇帝的神话（the almighty emperor myth），以此暗示中国的哲学家、作家与画家没有其他选择，只能遵从全能帝王的命令：

处于中国世界顶点的是天子，最终在理论上变得全知全能。其作用有军事首领、行政长官、裁决者、信仰领袖、圣贤、品味的仲裁者与文学艺术的资助者，诸职咸集一身。他身负多重角色，因此是超乎常人的存在。(57)

或许费正清是将其描述建立在一些晦涩的古代资源的基础上的，但这种描述与中国唐代之后的情况几无相似之处。这种描述使得他忽略了一个事实：10世纪之后，中国的帝王不再亲自擢升或贬谪文官，并且也不再被视为哲学、文学、书法或绘画的仲裁者；与之相反，中国帝王通常效仿文人的价值观，以期获取文人的认可。通过将中国上古时期与近代早期合二为一（这是“不变的中国”的陈腔滥调），费正清得以掩饰中国画家很早就开始抗拒宫廷的文化霸权这个事实。另一方面，在18世纪晚期之前的欧洲，绝大多数的君主事实上都是宗教信仰、哲学思想与艺术品位的仲裁者，换句话说，费正清是以欧洲专制君主的形象重新打扮了中国帝王。

这并不意味着冷战时期的汉学家摒弃了学术诚信的所有标准。在《文化冷战与中央情报局》（The Cultural Cold War: The CIA and the World of Acts and Letters）一书中，弗朗西丝·斯托纳·桑德斯（Frances Stonor Saunders）注意到，这些研究确实是“反对苏联政府的好理由”以及反对当时共产主义的好理由。此外，主要“对扩大自由与民主的文化表达感兴趣”的宣传工作在国外出现了，这是一种甚至今天都很少有学者会提出异议的情绪。(58)考虑到那些年间，大多数形式的言论自由事实上在一些共产主义国家是不存在的，我们不难去想象拥有善意良知的美国知识分子可能会愿意在其学术工作中提倡诸如言论自由那样的“西方”价值观念。

然而，费正清在上述段落中所做的，以及无数的其他人所做的，又完全是另一回事。费正清没有批评蒋介石时期或毛泽东时期所采用的具体政策，而是压制、扭曲和歪解历史事实，以此来暗示中国历来都是（并且可能将来也会是）独裁主义的。通过采取文化本质主义（cultural essentialism）作为其分析框架，费正清提倡一种历史的种族主义视角，暗示西方——正如杰克·古迪（Jack Goody）后来总结的——具有“深层的社会—文化层次的优越性”。然而同样如古迪注意到的那样，这种视角唯一的问题在于“相关证据寥寥无几，甚或子虚乌有”。(59)

正是后面这个问题成为冷战时期的汉学家不得不解决的。若要证明20世纪中期的美国在坚持法治方面比苏联或中国更为成功，这是轻而易举的事；但若是主张17世纪的英国比17世纪的中国更为尊崇法治，就确实非常困难了（参见第三讲）。绝大多数的美国人，甚至一些汉学研究领域的专家，很可能直到今天都相信，相比起中国或是其他任何地方，西方无论在任何时代都更为民主、更为平等以及更为尊重个体。(60)这种视角的问题并不完全在于其对中国或其他国家的诋毁，而在于它以传统群体的身份认同取代历史事实作为学术讨论的基础。在上述目标的盲目驱动下，他们在论著中漫无准则地使用诡辩，破坏了理性本身的权威，出乎意料的是，很多论著均来自学术出版社。

这种过时的学问激起了蒲立本（Edwin George Pulleyblank）的大声疾呼：“在当下，很多事情都有赖于在东西方之间创造真正的相互欣赏与理解，如果不为陈腐的刻板印象（比如东方专制主义）注入鲜活的生命，并做出明确的学术调整（针对魏特夫［Karl Wittfogel］的研究），将是极大的憾事。”(61)过时的研究最终破坏的不是共产主义，也不是某些政治怪物，而是国际舞台上互相尊重与理性交换的根据。他们将我们带回了启蒙时代之前，当时问题的解决是基于传统群体成员关系，而不是理性或事实（参见第十一讲）。

冷战辩论的逻辑通常是似是而非的，但正是出于这个原因，除了最有判断力的读者，这种逻辑对于其他人来说都是有效的。把麻雀变成凤凰的最常见技巧就是年代误植，也就是我们之前将费正清列为典型的例子。这种技巧圆满地回避了证据“寥寥无几或子虚乌有”的问题。尽管在13世纪，甚至到了17世纪，英国看起来在很多方面都比中国更为专制独裁，但冷战的鼓吹者偏偏避免做那样的比较。他们反而经常拿前现代时期的中国与20世纪中期的美国进行比照，如此一来，问题就解决了。

简单地隐瞒事实也同样有效。如果中国政府很早就通过了一系列诏书来保护言论自由（参见第十一讲），那就别说这件事。如果中国的政治家在法律的框架下明确表达了平等的基本原则，那就不要提及此事。

翻译的行为也为编造事实提供了若干机会。(62)中国传统史学家被称为“勇敢直谏”的官员（即忠臣），当帝王的愿望与人民或国家的福祉发生冲突时，他们便会违抗或谴责帝王之命。然而，研究中国的专家却将“忠臣”译成“忠实顺从的官员”（loyal official），使那些不了解实情的读者相信，无论得到什么命令，官员们都在盲目顺从地履行着受命之事。

此外，8至13世纪之间，那些在中国最受推崇的作家，包括杜甫、白居易、苏轼和陆游，写下了大量揭露和抨击社会不公的诗歌与散文。而在那个时期的西方记载中，可与中国作家比较的文学名人并没有类似文体的写作。如果宣扬中国历来都是专制独裁，而西方一直都是言论自由的天堂，事实无疑会让这样的见解十分尴尬。该如何做呢？那就参考中国关于社会批判，也就是“寓教于文”（didactic literature）的众多记载吧。谁能想到“寓教于文”指的是对社会不公的尖锐指责呢？

而且中国还有御史台（Information and Rectification Department），它负责保护民众，揭露和弹劾政府机构的权力滥用。这样的机构能够逐渐消解关于中国专制独裁的成见，但前提是读者需要知道它的存在；然而，读者并不知晓，也不会知晓，因为这个机构的标准翻译是“Censorate”(63)。大多数读者都会假定这个机构的功能是审查任何可能会对现有社会体制提出批评的人。

关于冷战时期汉学研究的做法还有很多需要了解，但有两点通常在文化政治的历史背景下表现突出：

1. 即使在美国军事力量与文化影响处于最巅峰的时候，在一些美国知识分子的脑海中，中国历史的基本事实仍被视为一个潜在威胁。原因在于帝国力量是通过西方文化精髓具有独特性并必将胜利这样一种叙事所证实的。只要与其矛盾的历史事实可以被有效地封锁，这种叙事在亚洲知识分子心中就会保留其可信度。

2. 尽管20世纪的地缘政治条件改变了，但为了维持上述叙事的完整性，20世纪的学者仍在对17世纪的规则与18世纪的技巧加以利用，比如一词多义或取代置换的方法。

在以下章节中，主要的分析模式会是结构性的。这种分析将会表明，在18世纪后期，中国与英国存在的共同性远远多于冷战鼓吹者想要承认的那些。



(1)　杜赫德（Jean-Baptiste Du Halde，1674–1743），法国著名汉学家，终生未亲临中国，但他综合欧洲传教士百余年关于中国的调查报告，于1735年编辑出版了介绍中国历史、文化、风土人情的著作《中华帝国全志》，是西方汉学的重要著作。——译注

(2)　Frederickson, The Comparative Imagination. Berkeley: University of California Press, 1997, pp. 49–50.

(3)　Mingdong Gu, Sinologism: an Alternative to Orientalism and Postcolonialism. London: Routledge, 2013, pp. 1–14.

(4)　关于是什么构成了近代早期中国的多重视角讨论，可见David Porter, ed., Comparative Early Modernities, New York: Palgrave, 2012。像该文集中绝大多数作者一样，笔者认为，中国的近代早期始自宋代贵族政治的解体以及中央集权统治的形成。

(5)　作者原文采用的时间表达为“classical China”“medieval China”“early modern China”，鉴于本书结构性的分析模式，对应翻译为上古中国（约相当于先秦至汉）、中古中国（约相当于三国至唐末）、近代早期中国（约相当于宋至清）。——编注

(6)　nobility一般是指社会阶层上的划分，即“贵族阶层”。但在17至18世纪的英国，包括欧洲大部分地区，通常将我们现在所说的“施政权力”视为贵族身份的代称。——译注

(7)　“亨廷顿假说”是指美国当代有影响力的保守派政治学家塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington, 1927–2008）的“文明冲突论”（clash of civilization），这个理论认为在冷战后的世界，文化和宗教的差异而非意识形态的分歧，将导致不同文明之间的冲突。——译注
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第二讲　施政权力

过分简朴（excessive simplicity）只能取悦愚者与弱者，因为他们的领悟力迟钝，将不同概念组合在一起的能力也受到禁锢。

——威廉·钱伯斯勋爵(1)《东方造园论》

皮尤基金会（the Pew Foundation）于2014年3月13日发布了一项全球性的研究报告，针对的是人们区分宗教与道德的能力。(2)在诸如非洲或中东这些地区，大多数接受调查的人都不能想象缺失了上帝的道德会怎样，这就是将宗教与道德合二为一了。另一方面，与西欧一样，在中国和日本，大部分的受访者都能够对上述两者作出区分(3)，在其所属共同体的宗教习俗的具体表现中将“道德”的概念提取出来。

在很多封书信中，托马斯·杰斐逊都清晰地区分了不同宗教的具体教义与世界各地通用的道德准则。(4)这种区别无疑是美利坚合众国的基本根据，并且作为第一修正案(5)被写入宪法。只有认识到道德是居于特定宗教习俗之上的，才有可能保障所有人的宗教自由。然而皮尤的研究发现，与世界其他地区相比，美国与非洲以及中东更为相似，因为绝大多数美国受访者不能从当地宗教习俗所表达的教义中，将“道德”作为一个概念分离出来。

在大多数的时代和地域里，让人们从具体的社会表现中提取抽象的概念都是相对困难的，这也是本书写作所设定的前提。如此困难的一个原因或许在于人类本性中的经济原则（the principle of economy）。一个人在一生之中可能会遇见数以千计的个体，要区别化地对待他们需要一种独立的判断，因此也需要脱离任何特定的社会传统群体对于人格的理解。(6)然而，某些基于传统群体的观念，诸如“平民”与“贵族”，通过将人群分入为数不多的类属，使得隶属于这个传统群体的人可以和不计其数的人相处，并且相信某一类属中的所有个体都拥有共同的性格。因为甚至连哺乳动物与昆虫都能够将自己所在的族群与其他族群区分开来，所以，我们似乎可以有把握地假定，相比于个体化的判断，指明群体身份的类属更容易让人接受。

大概这就是为什么早期社会时常按世袭群体自我组织，如平民与贵族、男人与女人、佛教徒与基督徒、农民与工匠。我们发现在中国与欧洲都存在描述这种体系的古典文学作品。在《蒂迈欧篇》中，柏拉图对理想的社会秩序进行了描述，他注意到“首先，祭司和其他阶层分立；其次是工匠，你会发现每个工种恪守本分，互不侵犯；再次为牧羊人、狩猎者和农民等”(7)。而《周礼》的一个段落也构想了类似的场景：

国有六职，百工与居一焉。或坐而论道，或作而行之，或番曲面执以饰五彩，以辨民器，或通四方之珍异以资之，或饬力以长地财，或治丝麻以成之。(8)

与柏拉图身处的希腊一样，这些职业在上古时期的中国也是世代相传的。居于这样的社会之中，每一个人都将隶属于至少一种上述群体出身。每一个传统群体的成员都将拥有确切的义务与权利，但是，这种义务与权利的等级附属于整个群体，而非个人。当然，某些群体会拥有更多权利，某些群体要承担更多的义务。万一两个群体发生了争执，事情将不会依照事实来决定——因为事实生来就是平等的——而是基于谁跻身于更高地位。这就是为什么在这样一种社会之中，律法被认为是特权的一部分。特权植根于传统群体的成员身份，因此很容易理解。

根据社会心理学的近期研究，相比于将某人简单地视为传统群体的一员，形成对他人的个体化印象实际上需要更高的认知灵活度：

……研究显示，越是认可社会保守主义的个体，在认知上越是僵化刻板（罗克奇［Milton Rokeach］，1948），越缺乏认知灵活度（斯达纽斯［Jim Sidanius］，1985），总体复杂性就越低……鉴于在形成对他人的个体化印象、开放思想（斯卡尔［Sandra Scarr］与温伯格［Richard Weinberg］，1981）以及信任他人（斯特吉斯［Sturgis］等，2010）的过程中，认知的能力起到了关键性的作用，因此，认知能力较低的个体可能更倾向于社会保守主义的右翼意识形态，主张维持现状不变，由此获得心理稳定性与秩序感。(9)

这项研究的作者们很快就指出，上述数据并不表示所有的保守派都头脑简单。保守派人士也与其他人一样，都可以是智慧、缜密与善于表达的。但这些作者确实发现，认知技巧有限的人更有可能被那种非黑即白的分析模式所吸引，而这种分析模式为很多保守群体所倡导。

由此得出，“天才”之类的概念将更加难以精确界定，因为它是个体化的。同样的逻辑也适用于诸如“公民”（citizen）这种与“平民”（commoners）形成对照的观念，“公民”之类的术语确实在历史记载中出现较晚，至少在平等主义的意义上来说是如此。当然，有人可能会问：“‘公民’这个群体难道不是和‘平民’群体一样吗？”实际上，“公民”与其类属的关系和“平民”与其类属的关系是不同的。“公民”是由法律界定的，而不是由血统、种族、宗教或是任何其他象征着传统群体身份的特质所界定的。讽刺的是，当一个人属于法律规定的类属中的一员，比如说“纳税人”（taxpayer）的时候，这个人就完全不再被传统群体所定义了，而是成为了一个个体——该法律范畴内的众多成员之一，其个人特性也无法通过传统群体的成员关系来预知。

在《不平等的形式转变》（“Changing Forms of Inequality”）一文中，查尔斯·蒂利（Charles Tilly）讨论了社会分配优势资源的两大体系。他所谓的“分选体系”（sorting systems），类似于历史学家所谓的“任人唯贤”（meritocracy）。他注意到有些人攻击这样的体系存在偏颇，于是他补充说，对于此类设定的捍卫者提出“较之于资助关系、以社会类属来分配、按资历布置或随机抽取等其他可能的选择，上述筛选将会产生更优质的结果”。(10)

与我们的研究相关的是蒂利关于“不平等产生之过程”（inequality-generating processes）的分析，换言之，就是非任人唯贤的体系。蒂利认为，大多数“不平等产生的过程并不……符合分选的模式”，原因是不平等产生的体系（inequality-generating systems）典型是基于人们成长的社会环境，而不是个体的特性。如此一来，结果是“差异没有逐个显现，而是直截了当地通过性别、国籍、种族、门第、宗教等聚拢成群。”(11)蒂利此处“逐个地”（continuously）的意思就是个体地（individually），“聚拢成群”（bunching）则可以被注解为一个以血缘纽带、宗教身份等为基础形成的群体。

尽管使用了社会科学的术语，蒂利的分析似乎支持这样一个假设，即有两种可能的方法来分配权力、身份地位或者其他社会上的有利位置：（1）基于个体的特征来分配位置的分选体系；以及（2）基于传统群体的成员身份来分配位置的不平等产生体系。这一研究进一步提出，前者非常需要更多认知灵活度来支撑，也因此后者在历史性的社会中更为常见。

以威严来显示的施政权力

当某人试图向我们解释一个深奥的观念时，我们有时会说：“你能给我画一张图吗？”这是因为空间结构看起来比言语句法更容易掌握。所以，在谈论霍布斯关于政体的想法时，丹尼尔·艾伦（Danielle Allen）问道：“一个人怎么将这种有着奇怪形态的想法保存在自己的头脑里？只有通过图像、比喻以及其他富于想象力的方式。”(12)的确，像是“政体”“人民”或是“施政权力”这样的政治抽象概念，对于它们的形象化处理作为理解辅助已经遍布于世界各地，贯穿在艺术史之中。在中国唐代以及近代早期欧洲的不平等产生体系中，施政权力与世袭身份是混为一谈的。由于这个原因，不论何时需要形象化地传达“施政权力”的想法，你得到的通常都是一些贵族人物像（见彩图2和彩图3）。然而，在这些图像之中，并不是这些贵族们本身传递出权力的概念，而是他或者她的威严。公元前4世纪的《国语》就描述了一个礼仪场合，来解释威严如何发挥作用：

服物昭庸，采饰鲜明。文章比象，周旋序顺。容貌有崇，威仪有则。(13)
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彩图2　《三博士来朝》（Adoration of the Magi）

昆廷·麦希（Quentin Metsys，1466–1530），木板油画，1526年。

现藏于大都会艺术博物馆，约翰·肯尼迪基金会，编号1911.11.143
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彩图3　莱斯特伯爵罗伯特·达德利画像

佚名，约1564年，板面油画，尺寸：110cm×80cm。

原沃德斯登庄园，罗斯柴尔德收藏。现藏地未知



在当时，“威仪”这个术语既是指由丰盛的采饰而赋予的高贵表象，也指由高贵表象所表现出来的权威，这与近代早期英国所谓的“威严”（majesty）相差不大。今天的我们很容易忽略的是，在贵族的画像中（见彩图3），正是衣物与珠宝的华贵材质，连同与之相称的骄傲站姿以及高雅风采，才传递出此人拥有特权的理解。

这种权力认可体系被按传统群体组织的社会所接受。施政权力通过贵族从他人处博得的敬重而产生作用，换言之，就是这个贵族能够从社会下层群体成员那里诱发自卑和顺从的感觉的程度。因此，对于东方与西方的权贵都依靠珠光宝气的配饰以及华丽装饰的环境来引发上述感受的行为，我们还应当吃惊吗？

当然，感受并非抽象概念，甚至一个文盲都知道该如何解读华丽装饰的环境是“威严”的标志。在彩图3中，莱斯特伯爵罗伯特·达德利（Sir Robert Dudley, Earl of Leicester）(14)穿着一件有着精致刺绣的丝质束腰外衣。缝制出这样一件衣服所需要的技艺、劳动与时间，已经远远超越了普通人的承受能力，而是只针对少数特权阶层。达德利身侧的佩剑也表明了他的贵族身份——他能够在自己认为适当的时候取走另一个人的性命。唯恐观者疏忽了细节，画像的左上角还有他的家族盾徽，这体现了他贵族血统的特权来源。值得注意的还有他的姿势，身形挺拔，泰然自若，更不必说他俯看观者的视线和轻撇向下的嘴角所表达的蔑视。相似的表情能够在这个时期的很多贵族肖像画中找到，目的就在于引发社会下层的自卑感。

在这样的社会中，基本上就不需要什么正式的行政机构去维持秩序了。只要每一个人都遵守其继承而来的社会角色，这个社会就可以自行运转（参见第十一讲）。每一位贵族成员在各自领地之中都拥有泛化的权力，因此，对于行政专门化（administrative specialization）的需求是极小的。正如约瑟夫·斯特雷耶（Joseph Strayer）所写的：“在欧洲早期封建制度的混乱之中发展出来的最重要的观念是，所有的政治权力都是由上一级的贵族授予下一级的。上帝赐予国王在其王国中的全权；国王赐予领主在其领地内的广泛权力（但并不具备独立性）……”广泛的权力意味着领主拥有其领地内所有事务的管辖权，领土即是管辖。(15)

同样的，在传统社会中，是血统而非“官职”，才是政治特权的保证。权力被认为是世袭的特权，而不是国家律法的定位。特权决定了服从，因为它唤起了个体的尊重感。(16)一个人值得尊敬的标志是其物质环境的威严雄伟——衣着、皇冠与城堡。这种施政权力与“贵族身份”的合二为一，帮助我们去解释近代早期欧洲庄园中家族肖像画的广泛存在。这些肖像画的目的并不在于传递任何人的个体特性，其主要目标在于显示祖先的威严感，而祖先的血液也继续在你的血管里流淌。

上古时期，中国的社会秩序恰好也是以这种形式构建起来的，生活在那个时代的荀子（前312—前230年）明确表达了在如是社会中物质丰美的功能：

古者先王分割而等异之也，故使或美，或恶，或厚，或薄，或逸或乐，或劬或劳，非特以为淫泰夸丽之声，将以明仁之文，通仁之顺也。(17)

这里的施政权力也对应着物质丰美的表象，也即“威严”。不同程度的威严等同于不同等级的特权，这些特权表现为：身份尊贵的貌“美”之人享受“逸”与“乐”，而地位低下的貌“丑”之人则必须“劬”“劳”苦干。或者更确切地说，那些劳作苦干的人必须维持貌“丑”的状态。无论是上古中国还是英国的都铎王朝，这种情形都没有得到改进，因为那个时候的人们所拥有的民主还比较少。美利坚共和国的出现也不是因为美国人恰好天生热爱自由。施政权力的理念是基本原则，并且在所有社会都有表现，但比如在美利坚共和国建立起的这种社会，需要的是绝大部分的公民能够理解并运用这些政治抽象概念。否则，这些人就不能懂得并且依照“法律面前人人平等”（equality before the law）的概念来行事。

倘若大多数人不能理解诸如法律上界定的“权力”这样的抽象概念，那么“权力”就只能用“威严”或“贵族身份”来简易地表达。但是这些并不是唯一的选项。有时候，一个共同体或许能够处理更为复杂的理念，比如“法兰西”在传统意义上可能是以一种寓言的形式得到体现的，一种对高阶抽象概念的具体的人格化。这也是17世纪表现诸如“英格兰”和“荷兰”等抽象概念的常见手段（参见第十一讲）。随着识字水平的提升，艺术家就可以利用隐喻与转喻了，因为这些艺术家知道那些欣赏其作品的人拥有根据这些转义进行逻辑推理的学问和智力。如果那些欣赏作品的人认为自己拥有基于事实而达成自身政治判断的权利与能力，那么，我们或许会发现图像本身就是对真实事件的记录，就像历史题材的绘画。换而言之，抽象概念的形象化表达，并非是随意为之，而是依赖于一个视觉共同体内部认知灵敏度的一般水平。

本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）或许是最早一批提出认知能力之于艺术社会史研究的重要性的学者。他注意到中世纪后期与文艺复兴早期的绘画都将圣经人物描绘成穿着各自时代的装束，因而推断说：“以现代博物馆的复原精神，把圣母玛利亚画得具有‘闪族’特质或身着‘第一世纪’的装束对中世纪基督徒来说是难以想象的，因为他们的头脑里完全没有历史是一根因果的无尽链条的观念，也没有过去与现在彻底分离的想法。”(18)

同样在中国，历史上曾有那么一段时期，艺术家们似乎并没有意识到自己身处的时代与自己设法描绘的那些事件所发生的时期存在根本的不同。9世纪时，张彦远（约815—877年）就注意到，早期艺术家们未能使画中人物穿着其所处年代的装束，而在他自己所处的时代（唐代晚期），艺术家们却忠实地反映出历史差异。(19)与中古时期的中国艺术家一样，15世纪的意大利艺术家也意识到存在着一个过去，他们所描述的那些事件已经在很多个世纪之前就发生了。他们并非因为觉得过去与现在是一样的而忽略历史细节，也不是因为当地的审美要求如此，或是因为“这就是那个时候的意大利艺术家们喜欢画的样子”。他们会忽略历史细节有其必然性，即缺乏在完全不同于他们自己的文化背景中重新想象过去事件所必需的概念工具（conceptual apparatus）。(20)

近代早期英国施政权力的形象化

在英国，这种状况在近代早期开始发生变化。丹尼尔·艾伦曾分析，近代早期第一个对英国政体的形象化呈现是霍布斯《利维坦》（Leviathan，1651）的扉页插图（见图2.1和图2.2）。在这幅画里，施政权力被表达为拥有对英格兰的土地与人民的统治权，那么，关键问题是霍布斯想通过“人民”表达什么？
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图2.1　《利维坦》扉页插图

来自普林斯顿高等研究院社会科学图书馆（新泽西）
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图2.2　《利维坦》扉页插图局部



人民在某种程度上是指一个拥有自我意志并可以为自己行为负责的人。人民中任何一个人都不能在严格意义上被称为是民众。人民支配所有的政府。甚至君主制国家也受人民的控制，因为人民的意愿是根据一个人的意愿来行使的。而民众则是公民，或者说，是臣民。(21)

这段话依赖于精明的含糊其辞，一个煞费苦心的把戏，这里的“人民”指的是国王自己，他不需要得到人民的反馈就可以为人民代言。或许，正因为“公民”的术语可能被解释成带有某种个体意志的暗示，所以霍布斯才将“公民”注解为“臣民”。通过将公民界定成“臣民”，霍布斯便澄清了前者的从属地位。在这幅版画中，艺术家也忠实地反映了这一设想，人民切实地被国王纳入其身体，国王凌驾在代表其疆域的土地上。直观上来说，空间上的包含关系（spatial inclusion）意味着社会的从属关系。

在艾伦的分析中，“‘人民’在海怪霸主利维坦的躯壳之中成为一体。终于，隐喻逐渐发展成了图像：一个单独的人像，即最高统治者，面对着读者，他的躯体是由无数单独的个体组成的，这些人背对着读者，直接盯着最高统治者的脸……这些人构成了利维坦的躯壳，他们只能通过利维坦来表现自己。”(22)

这位艺术家指出了问题所在。如果国王在本质上是与国家一致的，那么一幅皇家画像应该就足够了。但如果大家都意识到——就像内战之后的英国一样——“人民”是作为一个整体而存在的，那么，政体就变得不仅只与国王有关。大革命之后，共和国（the Commonwealth）——当时是这样称呼的——必须以某种方式将“人民”纳入其中便再无可否认。然而，对于霍布斯来说，国王的权力并不得自人民，像艾伦注意到的，那幅图也没有给出多少暗示。取而代之的是那些不露脸的人民被君主所涵盖，并由君主为其代言。他的意愿就是他们的意愿，而不是反过来（参见第三讲）。因此，这位艺术家将国王权力的传统象征，比如宝剑，放在显眼的位置上，而宝剑正是军事实力的借代。王冠与权杖证明的是他的贵族血统，而教会则由一座大教堂代表，暗指君权神授。我们从这幅图像可以推断，国王并不从人民那里得到权力，但尽管如此，国王还是在为人民代言。

中国也是如此，在中古时期寻找政治抽象概念的形象化非常困难。那个时候，施政权力的形象化都表现为威严、威仪（见彩图4）。但是，在唐代之后的中国，宫廷和国家在财政预算和行政管理上的分离催生了对施政权力的新理解，从根本上不同于稍后英国所形成的施政权力观念。(23)这一点迅速反映在了政治权力的语言表达中。在17与18世纪的英国，表达施政权力的普遍术语是“贵族身份”（参见第十一讲）。“贵族身份”是一个基于传统群体而来的术语，它避免了权力与社会地位合二为一的抽象性。在宋代中国，表达施政权力的惯用术语是“职”（office）。这一术语要求把施政权力从社会地位或传统群体成员关系中抽象出来，这样普通社会地位的人也能够在帝国的管理中运用政治力量。一个人不需要是一名贵族，也可以行使权力。
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彩图4　文殊菩萨及随从与皇帝及其官员同行

唐代壁画，敦煌第103号洞窟



上述两种权力概念的不同，明显地表现在传教士李明试图理解一个令他费解的事实之时，就是中国官吏是可以被黜免的：

（李明错误地认为，职位在中国是由帝王赐予的，因此）帝王为了更大的公正可以驱逐那些在他看来不称其位的官吏们，我们（亦即欧洲人）的确也应当惩罚所有违法者。但是，一个朝中大员因为缺少理解能力或勤勉专注而疏于职守，或是脾性过于温和或过于严苛，忍受这样的官僚也是很自然的事。原因在于，如果将他从其职位上赶走，就会毁了他的家庭，因为这个家庭的财富可能都已经用来购买这个职位了……仿佛只有当一个职位仅由捐纳来决定的时候，授予职位的君主才能不带任何顾虑地轻易将这个职位从一个人那里拿走，再用它来奖赏另外一个人。(24)

如此看来，李明试图把中国的官吏招募硬套在法国扩张长袍贵族（the robe nobility）(25)的行动上。在长袍贵族的体系中，购买而来的官职可以传给长子。李明知道中国的体系有着不一样的运作方式，所以他进行了一个思想实验，实际上就是将欧洲的地方长官投射到中国官员身上。他问道：“假如我们让欧洲的官员像中国一样坚持法定标准的话，会发生什么呢？”他旋即回答表示，即使一个法国地方长官虐待了其所管辖的民众，这种事实也不会成为解雇的正当理由。相比起民众的生活来说，一个富人家丧失了其在已购职位方面的投资是更为重要的事。一个人可以被黜免（毕竟是自作孽），这个想法是非常新奇的，以至于李明只好借用“朝中大员”（Mandarin）这个表示中国官吏的术语来表达这个观点。

如果我们回想起下面这点，就会发现李明的回应也是无可厚非的。在法国，富裕的中产阶级可以购买公职，并且将其作为私人财产的一部分来传给子嗣。(26)这些中产阶级可以如此行事是因为，他们所行使的权力是其社会地位的一个机能。在唐代之后的中国，公（public）与私（private）在律法上有相当严格的区分。由于一名官吏的权力并非源自其世袭身份，因此官职就不能传给子嗣。(27)在三年的任期以后，官吏会被委以他任，或者被黜免。但不管是这两种中的哪一种，权力都只是局限在官职之内，此位的职责将会在一段特定的期限内被指派给另一个非贵族的官吏承担。

古典官僚理论中的施政权力

中国的施政权力概念是从贵族的具体表现中抽象出来，并且从概念上被安放在了“官职”里，仅仅存在于认同这个施政权力的官吏和纳税人的头脑中，李明的困惑便缘于此。对于上述两种权力概念的对比，《宋史》的《职官志》中有很清晰的呈现。包涵了这个主题的两篇都涉及唐末对于权力比较宽泛的理解是如何逐渐让位于两宋时期更为程式化的行政程序的。

《宋史》的编纂者首先描述了早些年前朝的行政是如何运作的，大致也就是中古时期的情况。撰写此篇的史学家对于中古时期的官吏在确切区分“官职”与“官员”方面的无能倍感惊讶：

（台、省、寺、监，）官无定员，无专职，悉皆出入分莅庶务。（故三省、六曹、二十四司，类以他官主判，）虽有正官，非别敕不治本司事……（至于仆射、尚书、丞、郎、员外，）居其官不知其职者，十常八九。（其官人受授之别，）则有官，有职，有差遣。……故自真宗、仁宗以来，议者多以正名为请。咸平中，杨亿首言：“文昌会府，有名无实，宜复其旧。”(28)

在这里，史学家分析的方式很能说明问题。在唐代，当施政权力被具象地认为是社会地位的时候，一个世家子弟需要履行与其头衔相符的职责究竟是什么并不重要。相比于职责来说，官位更像是一种装饰点缀，并且特权可以通过多种途径来行使。而宋代的史学家理解的权力概念是从官吏中抽象出来的，因此中古时期的体系令这些史学家感到费解。

施政权力只是构成宋代政体的诸多基础抽象概念之一而已。另外一个概念是“国”（state），国与宫廷（court）是有区别的。在中国的宋、明、清等时期，人民向国家纳税，而不是向宫廷纳税。宫廷从豪奢之物的赋税中取得收入，以满足帝王的私人需求。国家有着自己的财务预算以及负责公共事务、人事部门、财政经济等方面的管理机构。

潜藏于上述理解之中的是对于“公”与“私”的逻辑区分。这样的区分需要将一个人从其工作或者职业中抽离出来。“公”被视为在国家之下的公共领域发生之事，其他一切与个人有关的就是“私”（参见第六讲）。在一个基于传统群体而构建的社会中，一个人的职位与其社会地位、特权（如果有的话）以及世袭而来的尊敬和等级是等同的。在这方面，古典中国与其他地方都是一样的，但是，那种体系随着当时“贤能才干”的提出与官僚理论的兴起而开始崩坏。可以说，这一进程是从哲学家墨子（前470—前391年）那里开始的：

故古者圣王甚尊尚贤，而任使能，不党父兄，不偏贵富，不嬖颜色。贤者举而上之，富而贵之，以为官长……此谓进贤。(29)

此处的“贤”表示才学、智慧与判断力。这段话的意思是说，政府对于一个人的家庭背景、社会地位或是个人品格并没有兴趣，政府的全部关注都在于一个人是否拥有优质完成其所承担的行政角色的工作任务的能力。在官僚理论成熟之前，施政权力依然被理解为威严，因此，那些人虽然也是凭借自己的能力而被筛选出来的，但还是需要做出“富且贵”（wealthy and noble）的样子，如此才能行使权力。然而，施政权力后来发展为依靠官职而不是威严了，官职的活动范围将被视为“公”，而官员的家庭背景与个人品质则留给了“私”。(30)

在墨子生活的时代，对于后备官吏的评估与唐代的中国或近代早期的英国几乎一样，也就是说，都是建立在社会地位之上的。传统群体的成员关系为统治者的任命决定提供了所有需要的知识。当墨子不再把社会地位作为一个标准，对官吏候选人的评估就与这些候选人的个体特征联系起来了。但是，究竟应该如何判断一个人是否真正地适合某个特定的工作呢？

一种进路是建立一个关于品质的理想清单，然后设计一些可以辨别出具备相应品质的人的方法。我们可以想象柏拉图提出上述解决方案，他可能会说：“什么才是一个理想的官员呢？或许辛普利丘(31)？”这样的方案不需要国家理解多种主体的有效性，因为合适的品质可以参考一些普遍的理想来细化。这一进路的问题在于现实，现实不是上帝头脑里的永恒理念，它始终在改变。适合这项工作的官吏并不一定是另外一种职务的最佳人选。这种情况在作于约公元前3世纪的《庄子·外篇》中有恰如其分地描述：

鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事，名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。(32)

这段话暗含的前提是，具备不同类型才能的人适合不同种类的任务，此外，这些才能都源自个体，并不是传统群体成员关系的某种作用。但是，我们初始的问题依然存在，即如何去判断一个人是否胜任某个特定类型的官职。

名实观是官僚理论的一个分支，它不需要建立任何永恒性的标准就能很好地解决上述问题。在名实观中，每个官职都应该包括对其职责、权力与权限进行具体说明的法定描述，这样的描述称为“名”。名实观告诉我们，考察一个官职候选人的时候，你让一个可能胜任的候选人行使指定的职责，然后来观察这个人的实际表现，即“实”，再将这些实际表现与官职的描述相比较。(33)如果两者相符合，那么你就得到你想要的人了；如果出现矛盾，那么试着在另外一个职位上考察这个人，或者如果他还不能胜任的话，那就把他打发走。(34)

这种关于权力的新观念背后的潜在逻辑有着令人惊奇的严密。由于一个人的家庭背景、社会地位或个人癖性现在都与其公开表现（public performance）截然分开，政府就不能再通过私人背景来预知其能力了。的确，只要把一个人的公开表现从他其余的身份中提取出来，根据官职的法律定义评价判断，便可判断出这个人在行政管理中适合的角色。授予官职的权力就不再掌握在君主的手里。真正的权力隐藏于官职候选人的实际表现中。这些表现可以被客观地观察到，所以是官职候选人自己决定了自己的角色所在。这是官僚理论的核心律则，很多文献资料均有阐述，但却很少像下面这则汉代早期的文本表达如此考究：

国有诛者而主无怒焉，朝有赏者而君无与焉。诛者不怨君，罪之所当也，赏者不德上，功之所致也。民知诛赏之来，皆在于身也。(35)

可以看到，在古典的官僚理论中，批准官职的任命需要两件事：（1）对公开表现与个人属性，或者官职与个体，做出关键性的逻辑区分的能力；（2）一个人的实际表现。

我们不应该低估动用这样一种逻辑所需的认知灵敏度。那些将名实观应用于行政运作的人都必须将“权力”从其在血缘、社会地位或威严的具体表现中抽象出来。更进一步，这些人需要把权力区分成抽象的描述——“名”与可以感知的行动——“实”。当意识到“名”与“实”可能并不总是协调匹配后，他们还形成了“数”这个概念，用来评估一个人的表现合乎何种标准等级。

我们可以发现，到了汉代，已有表达个人能力的子集合的专门术语，比如才能、学知、效力。(36)上述这些品质无论如何也不会存在于传统群体的成员关系中。世袭“职务”的观念是将你的工作与你的特权、义务以及受尊敬的水平都结合在一起，而这种观念已经被两种逻辑不同的元素所取代了：首先是官职，即具有确定权限和任期限制的、由律法所界定的一系列职能；其次是一个公共的人，主要被构想成一种考察表现的智能模式，并与家庭背景、社会地位、人格魅力、个体偏好等个人特质区分开来。后面这些并不是当时朝廷所关心的问题，实际上是被有意识地排除在官员的评定之外。

就是这种官僚理论影响了宋代实施的很多政策改革。一个很好的例子是宋代行政管理中一般纳税人法定权力的扩展。在唐代，地方官员较少参与民事纠纷，他们的职责主要是镇压滋事者。而在宋代，民事职责与军事职责有了更为清晰的区分。民事诉讼不可避免地开始占据官员办公时间的很大一部分。(37)宋代律法在增加处理民事诉讼所需要的时间的同时，也针对诉讼案件应该如何处理制定了多重约束。

例如，每当官员对案件做出了判定，他就需要向原告提供他判决的具体理由，也就是事实依据。如果原告对审判结果不满意，那么，他或她还可以起诉这个地方官，律法还规定这个案件不能再由这个官员所在行政机构中的其他人审理了，因为那样会造成公与私的混淆，我们可以称之为利害冲突（conflict of interest）（参见第八讲）。(38)

这样的改革表明了很多政策都是建立在公与私的逻辑区分上的。这就是为什么一个地方官不能受理涉及其自身官职的案件。同时，宋代改革接受了古典官僚理论的前提，就是终极权力在于事实，而不是身份地位。这就是为什么地方官需要向原告提供其判决的具体理由，也就是为什么可以对此判决提请上诉。归根结底，判决案件的标准不是地方官员的身份地位，因为地方官只是一个官职，而不是身份地位。

与所有的律法系统一样，宋代的律法系统理所当然也并不是一直按照设计运作的。尽管如此，这些改革还是强有力地证明了帝国律法框架及相关权力与官员社会地位的分离。任何一个发起合法诉讼的纳税人都必将纠结于诸如“平等”或“法律”这样的政治抽象概念，那时它们已不再被认为是由继承而来的特权或是荣誉了。艺术家们也需要能够做出这样的区分，因为他们自己也是纳税人。在宋代绘画中可以找到这种认知灵敏度水平的证明，在这些绘画中，施政权力的概念的表达在某种程度上暗示了这一概念从社会地位到官职本身的抽象过程。

近代早期中国施政权力的形象化

在台北故宫博物院，有一幅宋代的手卷，这幅手卷是关于汉代记载中的一个事件。那时，汉帝国的丞相是一个叫作丙吉的人。在一次春巡过程中，丙吉遇到有人聚众闹事，暴力的蔓延已让此处死伤横道，然而丙吉却过而不问。随后，丙吉和随从又遇到一个农夫，他的牛气喘吁吁地吐着舌头。丙吉让侍从停下来，走到这个农夫的身前，询问农夫这头牛在此之前劳作了多久。丙吉对于死者漠不关心，却对这头微不足道的牛如此在意，这样具有讽刺意味的事让其随从不能忍受，所以他们直面丙吉，要求他做出解释。丙吉回答道，骚乱是郡县长官应该负责的事，这是超出他管辖权的事情，而国家的大政方针才是他的责任。如果天气不合时令地热起来，导致牛在轻度劳作之后就开始气喘，那就预示着可能会出现旱灾。在此情况下，国家政策的制定需要满足民众的需要，那才是他的工作，这也是他询问牛气喘吁吁的原因。(39)

丞相明显地知道他的官职具备特定职责和权限，他没有干预郡县长官所辖事务的权力，这就如同一个现代的总统擅自告诉地方警察要如何工作一样。可能这也是为什么丙吉的故事迎合了对于宋代之前的普遍想象，并被画在宋明清时代的陶瓷制品上（见图2.3和图2.4）。对于新上任的官员来说，这样的物品会是一件很合适的礼物，因为这种礼物可以提醒地方官将自己的行为约束在其被授予的指定职责之内，而不去干涉那些权限之外的事务。
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图2.3　丙吉问牛风景枕

金元时期（约13—14世纪），磁州窑制。

现藏于大都会艺术博物馆。作者拍摄
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图2.4　丙吉问牛风景枕局部



这个故事传递出的政治抽象概念是官职与官员的分离。宋代的画家没有试图将丙吉的权力表现成威严的样子，而唐代的画家或许就会这么做，这就是宋代画家知道上述区分的证明。丙吉衣着朴素，毫无纹饰，在任何细节上与其下属都没有什么不同。他的姿势也不是要表现威严或是激起农夫的自卑之感。相反，当他询问乡下人那头牛的生理情况时，他是以一种放松的方式闲散而立的。农夫用正式的问候表达对丞相的尊敬，但是这与农夫问候其他人的方式也没什么不同——都是作揖而已。宋代的画家们知道，再过一些年头，会有其他人担任那个官职。然而绘制罗伯特·达德利爵士画像的画家知道，达德利的社会等级基本上是终身的，并且还可以传给其嫡子。达德利的政治权力是其财产的一部分，与他的家具或花园并无二致。

当然，近代早期的英国人是不会看到台北的这些绘画的，所以我们没有他或她可能会给予何种回应的直接描述。不过，我们还有另外一个有力证据。17世纪，德国画家阿塔纳修斯·基歇尔曾游访中国，为一些“特有”的社会类型做过素描：官宦女子、农夫草莽、公职官僚。当要呈现中国官员的时候，同为罗伯特·达德利爵士作画的画家和宋代画家一样，基歇尔需要找到一些形象化表达来传递施政权力的观念，那么他是如何完成的呢？图2.5是一幅中国武官图，以雕版画的形式呈现。中国画家在描绘武官时可能会强调他的尚武品质，比如力量、身形或者坚毅。基歇尔则选择给这个官员一个优雅的身姿，类似姿势在那个时候的欧洲画像通常意指“贵族身份”（见彩图5）。不管是在中国的哪种语境下，这样的身姿都是说不通讲不明的，但这却是基歇尔的观赏者所要求的，因为如果不这样绘制，欧洲人就没法理解画像中的这个人可以行使政治权力，就当时的理解，权力即“贵族身份”。
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彩图5　《女子肖像画》（Portrait of a Woman）

尼古拉·德朗吉热（Nicolas de Largillierre，1656–1746），1696年，布面油彩。

可能是克劳德·兰伯特·德托里尼夫人和她被奴役的仆人。

现藏于大都会艺术博物馆
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图2.5　来自广西的中国军人

阿塔纳修斯·基歇尔绘，出自纽霍夫《荷兰东印度公司使节团访华纪实》。

现藏于密歇根大学克莱门茨图书馆。作者拍摄



宋代的手卷、唐代的御制画像、基歇尔的人物图示，它们所采用的呈现方式都并非肆意为之，明白这一点非常重要。即便画家想要讲述同一个故事，前述丙吉问牛的画卷也不可能会在近代早期的欧洲或唐代中国出现。照此来说，欣赏宋代画卷的人拥有可以区分政治权力与社会地位，或者说官职与官员的认知能力，这幅绘画的存在就是初步的证据。

当然，认知的灵敏度在很多方面均有体现。近代早期的欧洲人在数学与物理学领域展示出令人印象深刻的认知灵敏度，比如对于速度与加速度的区分，这可能是同时期的中国知识分子所困惑的概念。然而，物理学与社会组织并不一样，所以精通算术的欧洲人，比如传教士李明，在把握官职与官员之间的区分时就遇到了极大的困难。中国与欧洲的概念鸿沟导致了彼此之间的若干误会和迷思，进而形塑了两个地区的文化政治（参见第一讲）。这使得英国对于政体的形象化呈现迥然不同于已将政体形象化视为常态的中国，这也是接下来将要讨论的主题。
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第三讲　政体

有一条脚注是值得添加的。文化背后的隐秘动机如同个人的隐秘动机一样，从其象征标志中窥知不亚于从其实际行为中了解。

——斯蒂芬·图尔敏(1)《国际大都市》

正如“施政权力”显形于“贵族身份”这一具体术语，以国王的画像为形式来呈现王国也是如此。然而与国王不同，“共和国”（the Commonwealth）的观念需要更高层次的抽象度。我们在前文中注意到，这个观念在英国是于17世纪后半叶才以寓言的方式被形象化的。就像从《利维坦》的扉页插图中可以明显看出的那样，对政体更为抽象的概念化表达的关键部分就是“人民”（the people）。但是，在欧洲与中国的历史中，“人民”可以指代多种不同的社会客体。

在希腊与罗马的文献资料中，它们是在两种意义上谈论“人民”的。首先是从理想愿景的角度，“人民”即全部的市民，不论是富人还是穷人。其次是从人群划分的角度，“人民”仅仅指的是穷人。作为显贵之后（或称贵族精英），柏拉图与亚里士多德都倾向于人群划分的角度，这也是中世纪与近代早期“人民”通常被赋予的意义。(2)霍布斯在这方面与其同时代的其他人并无二致。尽管如此，考虑在这部著作出版之前的一个世纪中，大部分的人民是被如何理解的，将有助于我们更好地理解《利维坦》扉页插图背后潜在的政治传统。

在《论英格兰共和国》（The Commonwealth of England）中，托马斯·史密斯爵士(3)从最为尊贵的阶层开始，将英国社会划分为四个阶层。经过英国历史学家克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）的估算，第四阶层大致相当于当时人口的四分之三，包括“临时工、贫穷农户、没有自由地（free land）的商人或零售商、公簿持有农（copyholder）以及所有的工匠技师……他们在我们的共和国里无法发声也没有权利，不受重视，只会被统治”(4)。这群人明显指的是穷人阶层，而他们被排除在了政事参与之外。

1559年议会开幕时，托马斯·史密斯爵士达到了他的全盛时期。当时，掌玺大臣尼古拉斯·培根爵士（Sir Nicholas Bacon Lord Keeper）(5)对女王给予议会的命令进行了总结。这份命令归纳了当时所认为的政府的主要目标，因此提供了对于人民角色的进一步洞察：

现在你们需要考虑的事情与问题主要且首要有三点：首先是法律的良好制定，使疆域之内的人民遵从并团结在统一的宗教指令之下，以此荣耀上帝，树立教会形象，维持领土的安定祥和。其次是整肃并消灭所有可能伤害或妨碍社会秩序和政府政策的暴行恶行与争执不和。最后是审慎而深刻地权衡与考虑这个王国的产业和财富状况，以及由此导致的近来王权的损减与衰落，进而提出最佳补救措施来增加供给并缓解危局……(6)

由此看来，政府需要具备三个主要功能，其中最重要的是制定一个旨在将所有人团结在一个宗教之下的法律。中古时期中国的地方藩镇与君王同样鼓动或者要求臣民接受国家宗教（state religion）。这样的社会依赖于传统群体之间的成员关系来决定特权的等级，因此，每个人都要接受有序社会所必需的同一类属划分就十分关键。宗教有助于实现这个目标。这也是为什么在这样一个体系中，团结往往被解释为一致性，而这种一致性既要求客观上行为的强制服从，又要求主观上思想与信仰的强制服从。

伊丽莎白一世统治时期，政府的第二种功能是摆脱“暴行恶行与争执不和”。如果想要知道那时的“争执不和”指的是什么，不需要舍近求远，只要看看1598年颁布的关于流氓无赖、流浪汉和乞丐的法令即可：

所有自称为学者而到处行乞的人，所有装作在海上损失了船只与货物而在城市乞讨的海员……都应该被缉拿、判定和视为流氓无赖、流浪汉和游手好闲的乞丐。……所有被此法令宣布为流氓无赖、流浪汉和游手好闲的乞丐的人，都是自发选择行乞、流浪、闲逛，或扰乱治安的人。……一经逮捕……应剥光其上半身的衣物，并且公开鞭打直至他或她的身体开始流血。还应该将其立即从现居教区遣回其出生的教区，让他或她在那里自行劳动，就像一个真正的臣民应该做的那样。(7)

失业的人和试图找另外一些方法生存的人将被判为流氓无赖，被鞭打直至流血，然后被遣送去强制劳动，可见对于那些可以控制他们的人来说，这些人无关紧要。当时的治安官(8)或地方法官已经可以随意地设定劳动民众的工资了(9)，加之这些民众又是由于贫穷而被推定为有罪，因而贵族就可以享受到廉价劳动力的丰富供应。

政府的第三种功能就是补救王权所遭受的那些领土或税收上的损失。但对于保护人民免于权力的滥用，或者在自然灾害发生后帮助供养人民，女王的法令只字未提。而在近代早期的中国，这样的事务则属于政府主要关注的事情（参见第四讲）。此处的人民被替代地认为是由统治者操纵的客体，这与早些时期中国的情况并没有什么不同。

这项法令中，让人民统一成为一体是最为首要之事，同时却忽视了民众天生就倾向于持有不同看法这一事实。这是在所有的中央集权政体中都很常见的结构性问题，托马斯·霍布斯对于大众（the multitude）的多样化天性及其与政体的关系思考良多。在《法律要义》（Elements of Law）中，霍布斯意识到每一个大众都拥有各种各样的、彼此互不相容的意愿，我们可以称之为“个体主体性”（individual subjectivitiy）。从这个角度来看，霍布斯认为大众其实在政体中是没有作用的（参见第二讲）。“从另一方面来说，当大众被合并到一个政治身体（body politic）中时，便会产生另一个意义上的人民，而大众的意愿实质上皆系于君主，这样，特定个体的权利与要求便可平息。拥有最高权力的他（即君主）或他们（即人民），可以君主之名完成他们所有人的需要并维护之，而不必以人民之名。”(10)

于我们的分析而言，这里的重点是霍布斯抛弃了政体可以包容一系列不同看法这样一种观点，这意味着他排除了人民进行政治反馈的可能性。霍布斯所谓的“人民”实际上就是君主，也就是如《利维坦》扉页插图中显示的那样（见图2.2）。

霍布斯的观点在当时可能占主流，但却不是唯一的观点。克里斯托弗·希尔的文献表明，有为数不少的勇敢人士对世袭特权的概念提出质疑(11)，丹尼尔·艾伦详述了近代早期英国存在的各种各样的反对声音，比如乔治·布坎南（George Buchanan）(12)坚持认为人民本身拥有反抗统治者的权利：“不管是全部人民（universo populo），还是其中的任何一个个体，诛杀暴君都是法律所许可的。”(13)这样的观点警示我们不要将霍布斯的观点视为英国的特色，更不用说是“西方”的特色了。实际情况是，艾伦在研究中所调查的内容很多都是结构性的——不管你是英国人、德国人或日本人，只有那么多的方法去考察大众，也只有极少的方法去设想施政权力。我们将会看到，近代早期英国所采取的某些分类与观点都曾经在中国的某个时刻出现过。

中古中国的政体

在认识到中国与英国之间存在结构共性的可能的同时，我们也必须承认，有两种特质将“民”的概念与近代早期所理解的“人民”区别开来。第一种特质是中国的皇权对于人民来说并不是绝对的。大致从公元前10世纪开始，传统观念认为君主受“命”（mandate）于天，秉公治民。西方学者有时候会将这个概念与“君权神授”（Divine Right）相混淆，但是这两种理论的区分几乎不能更加明显了。以儒家的视角来看，天所授予的掌管之权只是暂时的，并且天也可以通过夺其命来惩戒暴君。但是一位君权神授的君主却并不能被指控为暴君，因为只有上帝可以审视这个君主的行为。而在上古时期的中国，当人民起义并诛杀统治者时，他们的官方观点与乔治·布坎南几乎相差无几，古人通常把这种事情解释成天意（Heaven’s will）。(14)

诚然，这将门槛设定得相当高——除了公开的叛乱以外，并不存在一个机制可以对抗暴政。尽管如此，门槛仍保持在专制的标记之下。此外，反对暴君的民众的存在也被当作是上天不满的一个迹象。在孟子（约公元前4世纪）的思想中，天命被等同于民心所向。民心比“天”更容易触知觉察，后者的存在虚无缥缈。但是当时仍然没有一个机制来评估这种支持。一直到了宋代，政府才建立起可供民众反馈的切实可行的渠道。毫无疑问，君权神授的君主们既不期待也不愿接纳任何方式的反馈。(15)

第二种将君权神授与“命”的概念区分开的特质，是认为政府要对人民负责的观念。没有哪一位君权神授的君主会做出如此让步，因为按照之前的设定，这样的君主是绝无差错的。但是，在汉代（前202—220年），政府之于人民的责任通常体现为通过朝堂辩论决策政事（指朝堂谈辩之风），以及帝王频繁地因其错误而公开谢罪（指皇帝颁布罪己诏）（参见第六讲）。这些不同之处的其中一个原因是汉代抛弃了贵族统治制度。行政区划是由官僚来管理的，这些官僚从“民”之中招募而来，并且根据一些行政规范，比如效力（即工作成效）或孝廉来给予擢升或贬谪。依常制，普通人可以成为文书、县令甚至高级官员，并参与政事。而在3世纪汉帝国崩塌之后，以传统群体为基础的特权体制这一经典模式得以重建，开启了有些人所谓的中国的中古时期。(16)

在某种程度上回想那时的欧洲经验，宗教成为了贵族政治的助手与政治合法性的首席担保人。民众的支持几乎不再重要了，如此说是鉴于有些君主宣称佛陀就是神圣权威（divine authority），其他君主则宣称他们自己就是在世的佛陀。在这些情况下，关于一个人行为绩效的事实信息，或是就此而言的任何一种事实，都显得无足轻重。血统变成职位任命的主要标准，狡黠殷勤遮蔽了行政绩效。出于这些原因，中古时期的中国与本尼迪克特·安德森所描写的“王朝”（Dynastic Realm）想象若合符节。

在这个时期的中国，与近代早期的英国一样，倡导绝对权力与呼唤特权体制的结束并行不悖。关于后者，最有影响力的声音之一来自柳宗元（773—819年）。他所要求的不外乎世袭特权体制的结束。柳宗元在关于“封建”(17)（经常被翻译成欧洲意义上的“feudalism”）的细致缜密的分析中阐述了这个观点。“封”指的是“封土”（对应英文enfeoffment，意为授予领地），而“建”的意思是“建国”（对应英文institute，意为体制建立）。这个术语很容易让人想起欧洲的封建制度，然而对于柳宗元来说，“封建”主要是指社会地位与政治权力的世袭相传。柳宗元认为封建是由于原始社会严苛的生存条件而自然而然地出现的，但他也以历史案例论证了这个制度在本质上就倾向于专制的暴力与不公，致使那些不称职的贵族充塞至关重要的官职，同时压制了有真才实学的普通人的贡献。通过对秦始皇暴政被暴力颠覆的评价，柳宗元主张以一个任人唯贤的体制来取代封建制。在这个体制中，权力将会置于官职之内，而不是封建等级之中。鉴于当时中国的人民都困限于世袭贵族政治的管辖之下，柳宗元所提倡的观点可谓是非常激进的。(18)

有人或许已经想过有统治支配权的贵族会欢迎柳宗元关于封建是自然形成的观点，但事实上，这一点却是他反对封建体制最为有力的论据之一。传统观点认为封建制度是圣王的发明，这些圣王依照自己的智慧，创造了一种可以为今后万世奉为圭臬的体制。通过展示“封建”仅仅只是历史环境的偶然产物（即柳宗元所谓的“势之来”），柳宗元完全颠覆了为封建的社会制度提供声援的传统权威。(19)

无须赘述，柳宗元的散文招来了守旧派的猛烈反击。他自己也提到一个与他针锋相对的观点，即一个与自家田产上的劳作者有利益关系的贵族，比起与劳作者没有什么关系的官员更加倾向于保护民众的福利（孟德斯鸠在大概一千年之后提出了相似的观点）。柳宗元通过对历史记载的引用轻松地驳斥了这个诡辩，这些史料表明贵族的特点之一就是更容易对民众暴力相向、肆意妄为。(20)其他人，比如廖偁，借助传统教条来反击柳宗元对于历史证据的利用：

偁谓诚圣贤之立封建者，道也，非势也。……又谓天下诸侯虽专国，继世而理，亦不能乱也。虽世禄在位，亦不能妨天下之圣贤也。(21)

廖偁反对柳宗元关于贵族政治的批评，他强调世袭等级并不会妨碍那些有真才实学的人担任官职。对于廖偁来说，唯一能够使他的言说变得合理的方法，就是假设拥有贵族身份就等同于拥有合格的资质。换句话说，他没有对先天归属的社会地位与后天获得的社会地位这两者进行区分。

廖偁接着引用了一个自古以来就普遍适用于独裁体制的论据来继续他的攻击，也就是对于社会传统的任何变更都将不可避免地导致混乱：

且夫圣人之立制度，皆取法于天地，而节制于人，使人悉得其所耳。……变礼易乐者为不从，不从者，君流；革制度衣服者为叛，叛者，君讨。……流矣，讨矣，而不存之于天下也。(22)

而研习近代早期英国历史的学生毋庸置疑会想起与此相似的观点论述，比如“英国女王伊丽莎白一世时代著名的《反违抗与叛逆之训诫》（An Homily Against Disobedience and Wilful Rebellion）(23)，在J. W.艾伦看来‘可谓是都铎王朝关于共和国内臣民职责这一理论最为完备的表述’，它面向那些暗忖僭越自己既定（即世袭）身份进而反叛整个社会的人……‘反叛乃是……对一切存在实现可能的共同利益之最大的毁灭与破坏。’叛乱不过是由狼子野心和无知愚昧所引起的……无知愚昧的意思是对上帝所显现的旨意缺乏认知，而上帝的旨意乃是教导人们顺从，以及对反叛深恶痛觉。”(24)

廖偁与英国的《反违抗与叛逆之训诫》之间的相似之处不难理解。这样的观点并不源自民族性格，而是来自于社会形态的结构。廖偁和训诫的撰写者都在为某种社会秩序辩护，而在这种社会秩序中，法律被认为是一种特权，特权又是传统群体成员关系的一种机能。这样的体制只能在一种情况下得到维持：每一个人都恪守其被指定的角色，因此需要严格地坚守那种绝不松懈的顺从（参见第十一讲）。

政体与大众

托马斯·霍布斯对于政体有着更为复杂的思考，尽管如此，他还是坚持在君主的唯一意志下对于大众迥然相异的观点进行统一的必要性。碰巧的是，柳宗元的友人及同僚白居易（772—846年）也意识到芸芸众生天生就彼此不甚相同，并且需要被统一起来。但是，他的推理论据与霍布斯存在很大的不同：

《传》曰：“人心不同，如其面焉。”故一人一心，万人万心，若不以令一之，则人人之心个异矣。……然则令既出，而俗犹未齐者，由令不一也。(25)

这里的“心”字，意思就是见解立场，与孟子所使用的表达“民心”——即来自人民的支持——有着相同的意思。根据此句之观点，我们很容易以为白居易对于人民的认识与1559年英国议会并没有什么不一样，即应该通过普遍遵守的法律把人民统一于某种特定教导之下，比如宗教教导。但是，随后我们发现，这并不是白居易真正所想说的事情：

盖谨于始，慢于终，则不一也。……急于贱，宽于贵，则不一也。行于疏，废于亲，则不一也。且人之心，犹不可以不一而理；况君之令，其可二三而行者乎？(26)

与霍布斯一样，白居易意识到每一个人都是法律的执法对象，每一个人都拥有与他人在某些方面不一样的看法。白居易还认识到这种不一致会为政府带来一些问题，但他并没有打算要通过使他们臣服于统治者的意志或是服从于统治者的信仰，来把这些多种多样的主体统而为一。白居易完全不打算改变人民的主观意志，即民心，而是从制度上寻求解决之道：法律平等地适用于所有人而不论其社会等级。这样一来，法律就可以被视为是公正的，因此即使是有异议的人也会接受。换句话说，通过承认不同且多样的主体的合理性，白居易重新定义了政体中的人民的角色。统一的责任并不取决于纳税人，而是取决于应当公平执法的政府。

白居易的友人柳宗元同样希望通过更改施政权力的定义，继而调整施政权力的指向，以改造政体中人民的角色：

凡吏于土者，若知其职乎？盖民之役，非以役民而已也。凡民之食于土者，出其什一，佣乎吏，使司平于我也。(27)

这段话的新奇之处在于其中颠覆性的观点：对于赋税的缴纳使得纳税人成为了官员的指挥者，这是对当时规范性事态的一大逆转。对于唐代的官员来说，他们或许很难理解“平于”这个语汇。地方官在某种程度上是由于其家族较高的社会地位而被拣选出来的，仅仅一介平民如何能够和这样的地方官有同等地位呢？正如之前的章节所指出的，政治平等要求法定的权力应该处于国家之手，而不应该在世家大族手中。柳宗元对于“职”的使用说明了他对于“职”的理解，不过这样的安排终其一生都不可能实现。但是，柳宗元的著作启发了一大批宋代的政治家，以至于他的大多数基本理念都或多或少地被吸纳进了宋代的行政管理结构。这表明我们不能以霍布斯式视角想象宋代的国家。

宋代的政体与人民

让我们再次回忆1559年英国议会的法令。它告诉我们施政权力是如何被构想出来的，以及人民在政体中的角色：权力是绝对的、单向的，并不存在反馈的可能性。此外，共和国也不能容忍迥然不同且个体化的主体。一个人的角色是由其传统群体中的成员关系所规定的，任何想要逾越的尝试就相当于是谋反叛乱。我们从这个法令里面看到的是一致性，在很多方面与廖偁的观点是一样的。对我们而言，更重要的是它与《利维坦》扉页插图将人民形象化的方式是一样的。

既然中国的宋代是没有贵族阶层的，当然也就不存在一个像议会那样为贵族特权辩护的机关。但是，我们确实可以看到对于那个时代的政府结构精心缜密的阐述，其中最为系统的讨论之一当数章如愚的《山堂考索》(28)。章如愚于1196年登进士第，也曾担任不同部门的官职。他的《山堂考索》是对政府中若干重要议题的百科全书式的评述，也是对法律和行政管理的不同方面的历史考察。由于准备科举考试的士子们经常参阅这本书，我们可以认为章如愚的观点就是当时的主流。(29)

在统治者、国家以及人民的相关讨论中，章如愚和霍布斯一样，都认为政府来源于人民要存活于自然的需要，由此也产生了社会组织和领导者的必要性。但与霍布斯不同的是，章如愚的思想体系中，并没有一个至高无上之神明的角色。章如愚将人类的生产生活视为自然过程（natural process）——所谓“天地”——自然而然的安排。因为人民是天地的一部分，所以天地的自然秉性赋予社会以目标，也就是生活的提升。这种简单的标准导向了一种道德律令，而这种道德律令是建立在公与私的区分之上的：“惟职当于事则知所以为民，职浮于事则徒知所以自为而已。”(30)

章如愚对于公与私的区分源自养育保护人民生活的道义责任。由于诉诸上帝之可能性的缺席，权力的合法性就只能根据是否符合自然所显示出来的倾向或秉性（即“天地之心”），也就是生产生活来证明。如果一个人被国家授予了施政权，并且挪用这种权力来谋取个人私利，那么这种做法就与天地的自然秉性相悖，从而违反了公与私之间的区分。换句话来说，这种区分固有地存在于作为大众的人民与个体的私人生活的差异之中。章如愚的观点清楚地表明了以下几点：（1）存在一个比君王更为至上的标准；（2）对于作为大众的人民来说，违背自然的秉性（“心”）不论怎样都是有害的。由此得出结论，有利于单一个人的事物不应该与有利于人民的事物互相混淆，比如君王与各式各样的官员：

不知所本而君臣重于自奉，轻于为民，是岂天地之心哉？故夫无是事而立是职，无是实而有是名者，皆非也。(31)

道德与政治理念被隐含在自然的秩序之中，并且不需要有意识的上帝的任何作为。因而，国家是由“臣”（即官僚）与“民”（即缴税人）组成的，与宫廷不同。在这个躯壳之下，各式各样的官员的职责必须被清晰地辨明，所有的诉求都要着眼于什么才是对人民有利的。

宋代政治理论的一个优势是，它将与人民有关的统治者以及国家的角色自然化，因此为一个独立于皇家世系或宗教教义的政治理论提供了基础。鉴于缺乏更高一层的权力，国家并没有多少选择，而只能将其存在的理由置于“人民”之中：

盖君与臣为一心，臣与民为一体。设官分职凡以为民也。徒更其名与制而不计其民之便与否，是分扰臣民之体。(32)

此处，官僚理性主义的名实理论是与孟子的观点联系在一起的，孟子认为政府的目标应该是使人民得到实惠。很可能有人会质疑现实是否与修辞表述接近，但事实上宋代的政府在社会项目方面花费了大量工夫，这些社会项目是为了让穷人重新开始自立而设计的，目的是使他们能够重新纳税。甚至当政治家们不同意某项社会政策的时候，也从来没有人质疑过政府应该为穷人提供帮助这一信条。(33)

同样的，财政政策的设计也是依据其应该使人民受益的观点。宋代的政府在汉帝国这个典范的基础上建立了义仓（Just Granary），意思是从公共税收中存储若干粮食。义仓的目标有二：（1）控制粮食的价格，以使农民可以从中获得适当的利润，普通的民众也不需要为获取粮食支付过高的价格。当粮价涨得过高的时候，义仓就会向市场投放若干粮食，以降低粮价；而当粮价跌得过低的时候，义仓也可以收购粮食，如此一来，市场上的供给减少，粮价就会回升。（2）作为穷人以及那些饱受自然灾害摧残之人的粮食来源。这个理论早在11世纪就已经有明确阐述了：

判三司户部勾院王琪言……且自第一至第二等兼并之家，占田常广，于义仓则所入常多；自第三至第四等中下之家，占田常狭，于义仓则所入常少。及其遇水旱，行赈给，则兼并之家未必待此而济，中下之室寔先受其赐矣。损有余，补不足，寔天下之利也。(34)

这里需要注意的是，王琪拥有一个官衔，而不是像“大人”（Lord）那样的社会地位。这个官衔有其任期上的限制。王琪不可能一辈子都担任三司户部勾院这个官职。同样需要注意的是，义仓也并不是那种在中古时期的中国很常见的皇家或宗教的慈善行为。这是一个长期的政策，由国家经营管理，是要解决体制的问题。最后还需要注意的是，家庭是按照收入水平被划分为不同的等级，而不是以社会阶层或职位为划分标准。这两者现在已经被区分开来了。这些等级并不承载社会地位，除非可以用金钱来购买。它们是判定税收水平的手段，因为税收体制是累进递增的——你赚的钱越多，你需要支付的就越多。

当全体居民都是依据收入水平而非继承头衔来划分的时候，就会自然而然地形成“中民”（middle-income people）的概念。事实上，“中民”与“中家”（middle-income families）是宋代普遍使用的术语。雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）曾对18世纪晚期英国的类似发展进行过描述。(35)从以上我们可知，“中产阶级”（middle class）并不是对于西方精英独一无二的表达，而是当社会不再以世袭头衔的传统群体为根据进行自我组织的时候，随此结构性原因而产生的。

在王琪拟定并得到采用的奏章之中，纳税人所支付的一部分赋税流入了义仓，这些盈余被用于在艰难时期帮助中等收入以及中等以下收入的家庭。王琪断言这个制度不仅会对穷人有利，而且会对所有人都有利，这是当下很多政治家都不一定能认同的观点。根据标准的儒家观点来判断，最有可能的是王琪假定，这种由国家提供的暂时性救济，将会帮助低收入和中等收入的家庭恢复它们的生产力，这样一来，这些家庭就可以重新开始缴纳赋税，从而支撑那些可以使所有人受益的公共服务设施。显而易见，章如愚所描述的政体概念在原则上与宋代政治家们的施政设想相差无几。

有趣的是，王琪以身体为喻来表现人民与国家的关系。在这一点上，他与霍布斯相同。但与霍布斯不同的是，这里的身体并不等同于君主个人。其原因现在已经很明确了：在宋代的中国，宫廷与国家在制度上截然不同。事实上，章如愚在其著作的一开始就从财政管理史的角度讨论了这种区分的起源。章如愚注意到，在周朝，宫廷支出与国家花费是可以“互换”（interchangeably）处理的，也就是说，彼时两者还没有被区分开来。直到汉代，对于自然资源的征课是由少府负责，而来自纳税人的税收则归司农所有(36)。根据这种设置，宫廷不会向国家索要资金支持，国家因而可以建立起一个稳定的专项经费。对此，章如愚评曰：“此美意也！”(37)这的确不失为一个美好的主张，因为这种设置为君主与政体的分离创造了制度的基础，并形成了通过约束君主的收支来限制其权力的控制方式。宫廷与国家的分离还意味着在欧洲由君主操控的若干决策，比如职位任命，在中国都被归入了国家行政的施政权力之中。

正如哈贝马斯（Jürgen Habermas）所注意到的，宫廷与国家的分离重新将人民界定为国家权力的客体，而不是居于社会高层地位之人的附庸。(38)那些曾为附庸的人再次成为个体，与国家的关系由法律界定。这样，国家就对纳税人有了责任，纳税人也享有了某种程度上的权利。章如愚关于政体的论述认识到了这一点，因为他注意到帝王与官员们有时候会滥用他们的施政权力，如此一来，整个国家机器就变得“皆非也”。

宋代的国家将这个问题视为系统性问题，因此建立起一个政府的分支机构，专门负责保护人民免于政府权力的滥用。这个分支机构的潜在前提是政府——包括帝王——内生性地容易犯错，因此，为了监察其他行政部门而设立一个独立部门十分必要。在汉代，例行监察的观念已经形成，这个机关即“御史台”，通常被误译为“检察机构”（Censorate）。(39)在柯睿格（Edward Kracke）的注释基础上，笔者贯常将其比作信息与整改部门（Department of Information and Rectification）。

除了检举权力的滥用以外，这个部门还有额外的工作，就是收集来自人民的怨言并予以回应。而后面这项职责则交给了登闻检院（the Grievance Offices）。《宋史》的《职官志》描述了这些官职的职责与权限。与女王给议会的法令一样，这篇文章可以告诉我们更多关于当时政府所构想的官方目标：

登闻检院，隶谏议大夫；登闻鼓院，隶司谏、正言掌受文武官及士民章奏表疏。凡言朝政得失、公私利害、军期机密、陈乞恩赏、理雪冤滥，及奇方异术、改换文资、改正过名，无例通进者，先经鼓院进状；或为所抑，则诣检院。并置局于关门之前。(40)

中央政府分别建立了县乡级别、州郡级别以及国家级别的登闻检院。这个体制考虑到了一个事实，即绝大多数的纳税人并不能阅读或书写，因而设置了书吏来帮助那些不识字的人誊写请愿书。有足够的证据表明，这个体系可以被任何社会阶层的人所使用，柯睿格对此进行了说明：“总而言之，忽略其不足之处——缺陷的确是存在的——这个体系表明了对于政府官员疏忽失察或者不义行为的修正在方法上取得了实质进步。”(41)

这一制度改变了纳税人在政治上的地位。他们现在与官员们一样，可以通过揭露徇私枉法之事，或者举报官员的无能，或者提供认为当前政策不公平的理据，参与到政治之中。另外，宋代的纳税人拥有凭借自己的力量向法院提起诉讼的权利，不论其社会背景为何。这些纳税人可以在公堂上对县令的判决提出申诉，甚至控告这个县令。这些纳税人还可以在政府治理中发表自己的看法，试图影响公共意见，即当时所谓“公议”或“公论”。当然，受过教育的人也可以通过在科举考试中的优秀表现而成为官员，从而参与到政府治理中去。(42)为了能够执行这些功能，宋代的纳税人需要拥有把施政权力想象成与社会等级分离开来的认知能力，否则这些纳税人将如何鼓起勇气才能对县令的判决提出申诉呢？

可供民众反馈的合法正规渠道的真实存在，是以多样化与个体化的主体的合法性为先决条件的。显而易见的是，如果朝廷颁布一个政令，而有人对其表示反对的话，这就代表了存在与官方不同的观点。实际上，登闻检院的职责是将那些多种多样的、持有异议的观点以正常的状态呈现出来。这一事实明显地体现在上达天听的请愿奏章不仅来自文武官员，还来自于“士民”。此处使用的“士民”既指有资格担任官职的受教育者，即“士”，也指代所有其他的纳税人，即“民”。这些士民很多都没有任何社会地位或其他特殊地位，怎会敢于质疑一个官员是否符合任职条件，甚至那些由朝廷颁布的政令呢？

关于人民拥有控告权的理论起源于上古时期，我们将在有关政治言论的相关章节来对其进行检验。与此处的讨论有着更为密切关联的是，宋代的政府很清楚地放弃了将佛学经典与圣王贤君的永恒教导作为论评国家政策的依据，取而代之的是采用强调依据事实的古典官僚理论。究其本性，事实是人人平等的。任何人都可以提出自己的需求，只要他或她拥有足够的理由。以下由司马光（1019—1086年）所拟定的诏书便体现了上述设想。在司马光的诏书中，所有的纳税人，包括没有受过教育的农民，都被征求来呈递其所遭受的疾苦怨言：

诏天下臣民皆得以封事言民间疾苦……“四民之中，惟农最苦，寒耕热耘，沾体涂足，戴日而作……今者浚发德音，使畎亩之民得上封事。虽其言辞鄙杂，皆身受实患，直贡其诚，不可忽也。”(43)

我们可以很明显地看到，即使一个污泥满足的农民，也有权利向登闻鼓院控诉怨愤，因为他的怨言是建立在真实经验与亲身体验即事实之上的。社会地位也不再与对应试者的评估有关，此时的应试者均匿名参加考试，以便尽可能地消除对于应试者表现的评估中可能存在的身份考虑。

在这样一个帝国的内部，社会地位不能轻而易举地由出身状况来决定，施政权力也不能简单地通过血缘继承而得到。因此，对于中国的纳税人来说，把自己的主体地位建构成君王的附庸并没有多大的意义。纳税人需要将自己设想成可与国家进行多样互动的行动者：向官府提请民事诉讼，将怨言申诉至登闻鼓院，通过发表作品来参与争论，担任官职，甚至是在公共场所摇动具有政治意味的扇子（参见第四讲）。这些功能一般并不会与一个王朝统治之下的臣民有什么关系。

政体的形象化

诸如《利维坦》那样寓言式的表现很难在宋代的文献资料里找到。不过，我们能够找到一些体现最高统治者、人民与官员之间关系的形象化策略。其中一个方法是绘制一幅有关重大的历史事件的画，以此激起对于政治抽象概念的思考。在现存的宋代绘画中，就有这样一卷作于12世纪的立轴（见彩图6），名为《望贤迎驾图》。这幅绘画描绘了唐帝国由胜而衰的关键时刻(44)。朝廷的贪污腐败导致了藩镇军事力量的崛起，而藩镇的力量已经足够挑战中央政府的管辖。在这个故事发生的时候，藩镇的军队已经攻陷了唐朝的首都，唐明皇与其侍从则逃入四川的山区之中避乱。在那里，他们遇到了当地的百姓，即“民”，这些百姓直面皇帝，并且要求太子登基。这幅绘画记载了唐明皇退位以及百姓推拥其子李亨为帝的时刻。(45)
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彩图6　乡民迎接唐玄宗及其侍从

《望贤迎驾图》局部，佚名，南宋，立轴，绢本设色。

现藏于上海博物馆



由于这幅绘画是宋代画家的作品，我们可以发现表现政体的所有三个因素：官员和人民，亦即“臣民”；帝王，或是朝廷；再加上有关帝国疆域的山水风景。此外，在官员之中，我们发现既有文官，也有武官。从这些方面，这幅绘画为我们提供了与《利维坦》扉页插图非常有趣的相似之处，因为这幅画同样表现了帝王、人民、军队以及国家的领土疆域。另外，在《利维坦》的扉页插图中，所有的人都面向着国王。而在这幅卷轴之中，与《利维坦》不一样，每一个人都呈现为一个独立个体。每个人都有独特的面部表情，并且每个人都对帝王的到场有着与众不同的回应。有些人单膝跪地，有些人则双膝着地；有的人五体投地，有的人则连鞠躬都没有。其中有一个人站得离皇帝最近，并直视着皇帝，还指着其他女性与孩子，但他并没有卑躬屈膝。这些各自不同的回应好像并不与任何可以辨别出来的社会等级或社会角色相对应。百姓杂乱无章地散布在图中，所以这些民众的姿态似乎应该是一种自发性反应的结果。这样我们看到的就是大众，有着数千张面孔与数千个视角，每个人都对帝王的价值有着自己个体化的评价。

显而易见的是，这不是一个对于最高统治者权力的某种象征寓言，其评价刻度是自然主义的，不存在证明皇家尊严的符号标志。这幅作品的绘制所暗示的，是我们正在以一个实际事件的视角进行观察，因为这幅卷轴在细节描绘上又是那么地丰富。每张面孔、每个姿态都呼之欲出、栩栩如生，好像要说服观者这幅场景就是对一个真实事件的现场报道一样。实际上，这也只是一幅宫廷的宣传作品而已。这里所描绘的各式各样的民众代表着“人民”，即“民”，是宋代政治理论中政权合法化的终极来源。虽然上述征引的事件发生在唐代，但是最有可能为这幅卷轴提供文本依据的是一个世代前司马光《资治通鉴》中的一个篇章。《新唐书》与《旧唐书》只告诉我们，他们遇到一大群生活艰苦的村民，太子被立为新帝，并且指挥其拥立者击退谋反叛逆者。司马光作于11世纪的论述则更为丰富，为我们提供了在这幅卷轴中发现的诸多细节的佐证。

如前所述，司马光拟定了一份诏书，倡导各行各业的人们都自由地向官员表达他们的怨言不平。令人稍感意外的是，司马光在《资治通鉴》中描述了一个地方官员陈述自己关于帝王在政府中所扮演角色的观点：

有老父郭从谨进言曰：“禄山包藏祸心，固非一日；亦有诣阙告其谋者，陛下往往诛之，使得逞其奸逆，致陛下播越。是以先王务延访忠良以广聪明，盖为此也。臣犹记宋璟为相，数进直言，天下赖以安平。自顷以来，在廷之臣以言为讳，惟阿谀取容，是以阙门之外，陛下皆不得而知。草野之臣，必知有今日久矣，但九重严邃，区区之心，无路上达。事不至此，臣何由得睹陛下之面而诉之乎！”上曰：“此朕之不明，悔无所及！”(46)

在接下来的段落中，民众呼吁太子继承唐明皇的位置。玄宗皇帝默许了，李亨继而主持了整个国家的大局，史称唐肃宗。

在这幅画卷中，面对玄宗皇帝并且指着乡民的人看起来很可能就是司马光叙述中的那位地方官员。他头戴一顶低级官员的帽子，而因其站位居于人群当中，所以他很明显是在代表民众说话。唐明皇并没有回望他，代之以向人群微微躬身，就好像是他已经承认了自己的错误一样。李亨则是一副甚为满意的样子，直接看着这位下级的官员。站在太子身后的官员们朝着与太子一致的方向赞许地微笑着，同时，站在高耸的松树旁的官员们则亲切地凝视着聚集在那里的民众。

这幅绘画卷轴被认为创作于12世纪，很可能是遵照宋高宗（1107—1187年）的指示。为什么高宗皇帝会委托画家创作这样一幅画呢？与李亨一样，宋高宗也曾被迫因敌军的侵略而逃亡，同时他也是以取代前一任皇帝的形式得以重建宋朝，而上一任皇帝也是由于行事不当而招致叛乱与入侵。在其统治时期的语境下，这样一幅画作暗示到：高宗认识到王位是与人民的全力支持有关的。换句话说，这幅画作很可能是一幅杰出的宫廷宣传品，而非一幅杰出的宫廷绘画。不论是东方还是西方的绘画，都会承担这种宫廷宣传的职责。对于历史学家来说，切中要害的问题则是：绘画中的信息是如何传达的？

考虑到这幅画作的创作时间，相关论证并没有呈现出对于威严的炫耀，这一点是至关重要的。唐明皇身着一袭朴素无华的白色长袍，而李亨则穿着红色的袍子。不论是皇帝，还是太子，或是站着的官员，都没有穿着威风凛凛的衣服样式，而是非常悠闲自在。对于皇室权力的寓言式象征是缺席的，同样也没有宗教认可的象征。这幅绘作反而表现了一种对于实际事件的真实记录，这也是相关论证的依据所在。

人们会自发地给予历史情境以回应，就是宋高宗想要其大臣们在涉及他登上帝位的崛起之路时想到的：这是人民自愿自发的支持所带来的结果。因为人民赋予了政府以使命，所以不能把人民描绘成帝王的仆从，也不能将其表现为“拥有同一种意愿，可以同一种行为模式概括”。把民众描述成拥有个体化的意志是很有必要的，否则这就不是“人民”了，因为在宋代，“民”被认为是拥有个体性的主体所构成的大众。有的人同意官方制定的政策，但有的人则不认同。那些认同的人可能会携带一把绘有活泼雀鸟的扇子，以此来反映政府政策的成功。那些不认同的人则有可能会携带一把描述人民困苦不堪的扇子（参见第四讲），或者他们会向登闻鼓院提请申诉。一般而言，人们不会因为携带反映其个人观点的扇子而被投入监狱。这也是为什么创作出这幅绘画的画家需要以这样的方式来描绘人民。

作为政体形象化表达的山水画

作为宋代绘画的实例，《望贤迎驾图》是独一无二的。更为常见的是以“江山图”或“溪山图”为主题的山水画，这是一种将政体作为一个整体来表现的山水画类型。目前尚存世的此类题材的早期山水画作品，大概就是王希孟的《千里江山图》了，现藏于位于北京的故宫博物院，绘制于1100年前后。(47)这类主题的代表性作品都共同拥有如下特征：将山川、峡谷与平原尽收眼底的全景视图；从事不同职业与生产活动的主体（比如农民、商贾、渔夫、文人、官员）；时下流行的娱乐方式（供人远眺游览、饮食休憩、赏玩垂钓的观景楼阁、酒肆廊桥、寺院庙宇）。这样的绘画所能给予观者的，是关于大宋帝国的辽阔大地以及多种多样的社会行为与商业活动的全景图。(48)

这些作品主要的转义策略是隐喻，而非寓言。连绵群山中的最高峰大概指的是天子，就像天子的角色是一国之首一样。根据11世纪的伟大画家郭熙的作品，围绕在最高峰周围的群山指的是地方领袖，也就是支持天子统治整个帝国的那些人。高耸入云的松树同样也是对于“君子”典范的一种隐喻，而君子正充当了领袖的角色。(49)鉴于郭思的父亲（即郭熙）是一位御用画家，郭思选择采用了宫廷式的语言，但是在宋代的行政管理实践中，这些君子与领袖们自然而然地对应于官员的等级制度。这些国家官员散布于组织构造之中，以此定义了国家的空间（the space of the state）。

但是，仅凭这些国家官员来组成国家的空间是不够的。在那些高峰、山坡、树林与山谷的缝隙之间，我们还可以看到从事着生产活动的个体：渔人、商贾、学子与僧侣，男子与女子，成人与孩童（见彩图8；图3.1—3.4）。由此我们可以推断，出现在这些山水画中的民众，并不是一个抽象的概念，而是作为个人存在于山水画之中，尽管这里的个人是社会类型非常明显的人。我们可以发现，这里并没有象征宫廷浮华的徽章或是其他标记。画家呈现的仅仅是我们可以实在看到的东西，就是我们泛舟江上所见的乡村景致。山水画被认为是一种对于“帝王疆域”（the empire’s lands）的简单描绘，而不是一种寓言表达。这幅作品的修辞艺术说明了国家是经过世俗化及自然化的，像章如愚所叙述的那样，国家就是天地运行整体中的一个部分。
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彩图8　《夏山图》

屈鼎（活跃于约1023—1056年），全景式手卷，北宋，约1050年，绢本墨笔淡设色。

现藏于大都会艺术博物馆
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图3.1　停靠在村庄附近驿站的商船

《夏山图》（彩图8）局部。作者拍摄
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图3.2　山中的高档酒楼

《夏山图》局部。注意左下角的茶肆。作者拍摄
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图3.3　茶肆和不太昂贵的食摊

《夏山图》局部。注意左上角正在前往茶肆的骡队。作者拍摄
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图3.4　“骑驴者”主题场景

《夏山图》局部。作者拍摄



特权与法律

本讲仔细考查了英国与中国在各自近代早期的初始阶段进行政体形象化的策略。唐代中国与近代早期英国的施政权力概念虽然具有不少的共同点，但是宋代与这两者存在很多差别，这使得宋朝的社会制度与作为前车之鉴的唐朝、近代早期时候的英国以及绝大部分的欧洲地区得以分离开来。如果必须要对其中的关键转变加以总结，我们可以说，宋代抛弃了作为施政权力之标准的威严，并代之以将施政权力置于事实与理性之中的信念。

话虽如此，笔者却并不相信如上所述的对照是关于文化或传统的问题。以个人表现的事实作为替代性、非世袭的社会地位的根据，这一需要是结构性的，而不应该被理解为中国文化的人造物，即使名实理论在上古时期就已在此形成。在近代早期英国的文献资料中，也能够找到可以与之相匹配的观点片段。当约翰·艾略特（John Eliot，1592–1632）因为在议会中反对查理一世而被囚禁于高塔之中时，他曾宣称：

我们应该努力……去探求……真正的荣誉究竟是什么。首先，要分辨荣誉是否应该被局限于身份（即世袭社会地位），被限制在一些个人以及等级（即社会阶级）之中，或是按照功绩与品行，不加区别地面向所有人，让理性成为其中的判断标准。它（荣誉）即是对他们所创造的美德与财富的奖赏吗？让他们来回答是谁在如此夸大这个托词。(50)

这段话中的“荣誉”大约意味着有资格行使施政权力。“不加区别地”（promiscuously）意思是普适地或平等地，不考虑出身门第。此处的语词选择值得玩味，因为艾略特不可能使用“平等的”（equal）这个术语。这个语词在那时虽然已经存在，但它的意思并不是“平等的”，我们将会在随后的章节中说明这个问题（参见第七讲）。相比之下，“不加区别的”（promiscuous）表达会更好，因为“不加区别”在这里蕴含着“不考虑社会地位”的意思。所以如果施政权力的分属不再取决于社会地位，那么其标准应该是什么呢？“理性”（reason）将会成为判断者，而“功绩”（worths）与“品行”（qualities）都会成为衡量的准则。在这个语境下，功绩听起来好像甚是类似于绩效表现，而品行——复数形式的——就不会与单数的“品质”（quality）相混淆了。因为在那时，品质通常有关社会地位，而他所意味的品行则更属于个体属性。

正如中国任人唯贤的早期倡导一样，艾略特也受到他那个时代所使用的语言的限制。但是，我们可以察觉到他一直努力想要表达出来的事实真相。荀子也是一样，在官僚理论发展出一个更为精确的术语之前，通过改变“德”（virtue，一般作“美德”）的意思来表示“贤能才干”（merit）。与约翰·艾略特一样，荀子试图表达一种超出其所在时代的观点。究其根本，艾略特提出的问题也是结构性的，因为历史仅为施政权力的想象提供了两种选择：以社会地位为特权来行使；或以法律为标准，而且是建立在理性基础上的法律，不论社会地位或特权，“不加区别地”依赖于事实的法律。



(1)　斯蒂芬·图尔敏（Stephen Toulmin，1922–2009），英国科学哲学家，通常被认为是开启历史主义学派先河的人物。毕业于剑桥大学，深受罗素和维特根斯坦的影响，其著述论题广泛涉及科学史、科学哲学、认识论和伦理学等方面内容。——译注

(2)　Danielle S. Allen, Talking to Strangers, p. 70.

(3)　托马斯·史密斯爵士（Sir Thomas Smith，1513–1577）是当时英国有名的学者、议会议员与外交家。他于1543年被指定为第一任牛津大学民法钦定讲座教授（Regius Professor of Civil Law），并在爱德华·西摩（Edward Seymour，1500–1552）摄政期间进入政坛，成为国务大臣。他于玛丽一世（1516—1558年）登基期间失去所有的职务，其后又在伊丽莎白一世（1533—1603年）统治时期重获任用。下文提到他于1559年重归议会，是指他重新获得利物浦议会议员（Member of Parliament for Liverpool）的身份。——译注
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第四讲　人民（上）

与所有的政治抽象概念一样，“人民”的概念很难构想。不唯如是，无论是在东方还是西方，我们也不太容易找到将“人民”的概念予以形象化的若干艺术尝试。如同霍布斯注意到的“政体”一样，我们只能够通过人物和肖像的形式来想象这样的事物。在近代早期的中国，转喻借代（metonymy）为“人民”的形象化问题提供了一个解决方案。有关农夫们的绘画很有代表性地使得我们想起了“民”，在诗文中看到的有关乡村景致的描写也被理解为“民”的写照。这是意图表现政体的山水画中描绘“人民”的惯常途径。隐喻比拟（metaphor）也是中国绘画中常用的策略，但是，一般而言，隐喻比拟暗指一些特殊类型的个体。高耸入云的松树代表的是正直不阿的士人；梅花让人联想到操行贤良的女子；如此等等。而水牛或者耕牛有时则是对“人民”的一种隐喻。

近代早期中国的画家与其欧洲的同行不太一样，中国画家甚少在对“人民”形象化的尝试过程中求助于寓言讽喻（allegory）这种方式。对于这个现象的一个可能的解释是，宫廷文化的影响力在唐代至宋代转型过程中的衰减，随之而来的是寓言讽喻以及其他形式的宫廷画像的式微。这一衰落过程的肇始可以追溯到公元815年，也正是白居易在一封寄给友人元稹（779—831年）的书简中，对于寓言讽喻的表达方式进行严厉批评的那一年。白居易认为寓言讽喻过于传统老旧、缺乏新意，更为重要的是他坚持认为这种方式过于胆小畏怯。那些寓言讽喻式的诗人宁可采取一些客气斯文的、常规传统的表达来减弱他们社会批评的力度，也不愿意公开坦率地说出自己真实的想法：

设如“北风其凉”，假风以刺威虐也；“雨雪霏霏”，因雪以悯征役也；……皆兴发于此而义归于彼。反是者，可乎哉！然则“余霞散成绮，澄江净如练”，“归花先委露，别叶乍辞风”之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。(1)

白居易继而自我夸赞起来，他认为自己的诗文并没有故意温和、手下留情。与此相反，它们令那些威名赫赫的战将与身份尊贵的贵胄愁眉苦脸、咬牙切齿。白居易勇敢无畏的胆识魄力与古文运动(2)以及“平实简易”（plain style）的审美趣味是一致的。这一观念的支持者们，比如韩愈（768—824年）和柳宗元，都主张文学的目标并不是为了创作雕章琢句的措辞，而是旨在改造社会。在其所编写《新乐府》的序言中，白居易将这一理念非常清楚地表达了出来：

其事核而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以拨于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。(3)

白居易把这些民歌民谣（Folk Songs）称作“乐府”，他之所以采取这样的称谓，是因为大家相信这些古代的民歌民谣反映了“人民”真实诚恳的怨言。的确是这样的，批评者一直以来都是将这些古代的民歌民谣理解成上古时期社会状况的一面镜子、一种批判。白居易着手做的也是同样的事情，虽然在这里，他其实就是这些民歌的创作者。这些诗歌将由人民来传唱，如此一来，那些不识字的人也可能受到感动与启蒙。换句话说，白居易将自己看作为人民发声的人。因此，根据“平实与真切”的主题，白居易所指的事情是与普通百姓有关的事务。

随手翻阅《新乐府》，我们会更为精确地理解白居易通过这部诗集想要表达的意思：富人对穷人的剥削；司法体制的双重标准；以诚实勤劳的人民为代价的皇权滥用；如此等等。(4)在白居易的笔下，“实”（real）的目标在于扯下雕琢语言的遮羞布，以此来揭露那个时候不公平、不公正的现象以及艰难辛苦的实际生活。为什么寓言讽喻并没有非常适合这个目标，这一点并不是很难理解。

作为封建制度装腔作势的替代物，对于事实（“实”）的提倡在白居易所处时代之前的一段时间就已经开始了。中唐时期，大多数的官职任命，特别是较高职位的任命，都是建立在家族等级的基础上的。女皇武则天在位期间（690—705年）完善了科举制度，理论上为那些平民出身的人提供了进入官场的途径。但是在现实之中，由于科举考试不是匿名的，因此修改成绩是相当容易的事。行贿的行为，尽管并不是什么值得大肆夸耀的事情，但也不是违法的。因此，从本质上来说，贵族们可以预先买到他们想要得到的成绩。

当时李昂（活跃于8世纪上半叶）碰巧曾被指定为主考官。在他看来，大多数官职任命的事先商议都只不过是装饰性的（decorative，即“饰”），并不考虑实质（substance，即“实”）。因此，这个制度亟待改革。在王充（27—约97年）所处的时代，“实”的语义范围包含了“真实的”（real）、“实际的”（actual）、“事实的”（factual），以及不加伪饰的事实（plain facts）。它是“饰”的对立面，而“饰”则意味着空洞的修饰、虚假的表现，或是无谓的浮夸矫饰。李昂决心由“实”来代替“饰”，所以他向所有的应试者下达了命令，宣布给定的分数都会建立在考试的实际表现的基础上。此外，这一决策的制定也是与公众利益（public interest）一致的。(5)

现在，我们可以很容易地想到，所有这些都只是吹嘘夸口或炫耀作秀而已。但是，李树对于科举制度的相关研究表明，历经这么多年，这些改革逐渐在官职任命的方面导向极有才能之人，而这些人在中国历史上留下了自己的印记，包括白居易、柳宗元和韩愈这样的人。这些人开始在官僚任命、国家政策与文学作品中转而追求实质，或是事实（即“实”）。(6)

我们有理由相信，在一般意义上来说，古文运动的审美趣味对于宋代的绘画有着实质性的影响，特别是在“人民”的表达方式上。举例来说，宋代评论家董逌（活跃于11世纪晚期至12世纪）就将自然主义的描述性审美趣味追溯至白居易，常引用白居易的言论“画无常工，以似为工”(7)。相似性是一种任何人都可以胜任去评价的标准，就像事实与逻辑需要智者的评估一样。如此一来，与锐利的眼睛或是敏捷的头脑相比，贵族血统或身居高位都不再像之前那样占据如此大的比重了。

这种传统可以帮助我们理解为什么第一部关于山水画的理论文献，即荆浩（约855—915年）的《笔法记》中，明确指出了自然的理念就意味着“实”，这也是白居易所作序言中的核心价值。与白居易一样，荆浩将这个术语设想为对于浮华藻饰（courtly elegance，即“华”）之空洞性的替代物和解药。这篇散文开始于一次偶然的相遇，在这场邂逅中，叙述者得到了第一个教训，即一个人简陋卑贱的外表下可能事实上隐藏了他造诣深厚、博闻强识的才智悟性。换句话说，我们不能仅凭外表服饰判断一个人的内在。(8)

不能忽视最为紧要的问题，这一点很重要。白居易、柳宗元、韩愈、荆浩以及其他类似想法的士人都在为建立一个将事情的实际情况，即事实作为政治与文化话语之标准的体制而奋斗努力着。与他们主张相反的是宗教或社会地位，而这些都是当时衡量政治与文化的规范性标准。这些士人的努力并不是没有结果的，因为一个更为依靠事实的标准最终会在宋代被接受。

这个原则在制度上最为显著的实现是科举制度。因为在考试中一切都是匿名的，关于家世、血统甚至门第的绝大多数痕迹都被隐藏了起来，所以一切都只能依靠那一纸文章作为对特定个体的想法、计划与学识的记录。上述这些才是事实，剩下的则无关紧要。类似的社会思潮可以在宋代无数的奏折中找到。在这些奏折中，官员们时常以财政情况、收支清单以及其他事实性的论点来支撑他们的观点。事实上，有时候国家还会任命一些专门以寻找事实为目标的机构。(9)诉诸于宗教教义或是社会地位的现象开始变得罕见，而涉及“人民”实际情况的现象则变得多起来。

在朝堂宫廷中表现“人民”

这一切是如何表现在宋代绘画对“人民”的官方形象化行为中的呢？首先，如我们在前文所看到的那样，寓言讽喻的形式并没有成为将抽象概念形象化的媒介的首选。取而代之的是，我们发现在那样的时代背景下，以个体或者以个体所组成的群体为主题的绘画，可以被理解成以转喻借代的形式来表现“人民”。尤其典型的是那些自然主义风格的绘画，为的是暗示这是对于一个真实事件的见闻报道。《望贤迎驾图》就是这样一部作品，虽然由于官员、皇帝以及“人民”的同时出场，这部作品似乎更应该被理解为对于政体的形象化（参见第三讲）。

对于“人民”更为明确的描述是另一幅宫廷绘画，这幅画将其绘作主角设置为纳税人，也就是“民”（见图4.1和彩图7）。这幅画是对诗歌进行系列的形象化呈现的一个部分，内容是以人民与国家关系为主题的耕作与纺织的图景。罗莎琳·哈默斯（Rosalyn Hammers）曾对这些诗歌的政治学意涵以及关于这些诗歌的所有图解进行过考察。(10)在这里，笔者想要聚焦于一幅描绘乡村女子正在缫丝以准备缴纳赋税的画上。而这首以绝佳的书法书写在卷轴顶端的诗，对于“人民”与帝王权威的本性这个微妙的议题发表了自己的看法：

素丝头绪多，羡君好安排。

青鞋不动尘，缓步交去来。

脉脉意欲乱，眷眷首重回。

王言正如丝，亦付经纶才。(11)
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图4.1　女子一边纺纱一边照看年幼的孩子

《丝纶图》（彩图7）局部
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彩图7　《丝纶图》

马远（活跃于1190—1225年），

约1210年，立轴，

绢本墨笔淡设色。

现藏于故宫博物院



这首诗的前两句表明这位女子已经缫出了足够的丝来支付家庭的赋税，也足够让家庭成员穿上新衫。这些缫丝的女子很熟练地缫好了足够的丝，并没有非常辛苦和过度劳累。这些情景都在孟子关于一个良好健全的政府（good government）的理念中得到证明。在孟子看来，这个政府应该允许人民走向一个不违农时、轻松愉快的生活方式，而不是忍受生活必需品缺乏或压迫之苦。在18世纪凯夫英译（Edward Cave’s edition）的《孟子》中，相关段落即“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也”，被不甚精确地意译为如下内容：“尽你所有的努力去让你的人民快乐；注意要向你的人民适度地提供所有的生活必需品：务必要使土地能够得到耕种，这样就会带来稳固的统治。”(12)

根据标准的孟子逻辑，如果人民的幸福愉快是一个良好健全的政府的标志，那么，专横暴政就是其对立面了。关于《孟子》文本中的相关段落，即“今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也。如有不嗜杀人者，则天下之民皆引领而望之矣。诚如是也，民归之，由水之就下，沛然谁能御之？”凯夫英译本是这样翻译的：“当专制暴政横行的时候，人民便会抛弃那片土地，而转向去品尝施行仁政的政府的甜头。简而言之，就是人民会认为这是幸福的，他们的日子将会过得很容易，他们也将在一个中庸且有德的国君的和平统治下安享天年。”(13)孟子在别的地方总结概括了这个观点，他曾说道，国君“独乐乐不如众乐乐”。通过采纳所有人——而非仅仅是国君——都能适用且有利的政策，来让这些人过上幸福愉快的生活，人民就可以在和平详宁的氛围中抚育他们的后代，并且照顾他们的长辈。

这个主题是在之前那首诗的第五句与第六句中提到的，这两句诗说的是一个关于母亲与其孩子之间感人的小故事。鉴于宋代中国的女子大致上担负着将近一半的赋税，因此，所有的女性都是需要工作的母亲。年轻的母亲们需要一边照看孩子，一边履行她们的生产性职责。这首诗让我们臆想出这样一个场景，我们观察到，来自母亲的爱会从天性上妨碍她将全部的精力都投入到其工作任务之中。这位母亲一次又一次地回头去看顾她的小娃娃们。画家则选择了这个时刻作为其形象化呈现的聚焦点。

在这个安静祥和的小村庄里，我们看到三位女子在一起缫丝，但是，其中有一位母亲一直在密切关注着她那两个蹒跚学步的孩子（见图4.1）。其中一个孩子，看上去是个女孩，或许只有几岁大，正在离小溪岸边很近的地方戏水。另一个孩子则不到一岁，他坐在那里，很雀跃地看着他的姊妹在溪水中嬉戏。因为孩子们都还太小，并不会游泳，所以这位母亲在履行其工作职责时还时刻警惕地注视着孩子们的动向。画家将这位母亲描述为“迷失在对孩子的照顾之中”（“脉脉意欲乱”），所以她就总是“一次又一次地回头看顾她的孩子”（“眷眷首重回”）。

这样一个具有代表性的，取材于普通民众生活的动人时刻，在唐代与宋代的诗文所表达的社会意识中是很常见的特征。杜甫（712—770年）是精于此道的大师，而白居易的《新乐府》也包涵了很多这样的时刻。它们提醒我们可以跨越社会等级的藩篱而共享仁义精神。这也蕴藏了一个很典型的暗示性观点，就是所有的人民都值得拥有愉快幸福的生活，而不仅仅是富裕的生活。当然，这也是孟子对于一个良好健全的政府的理解。

另外，这也表明了宋朝政府是允许人民过一种幸福愉快的生活的。这首诗同样解释了幸福愉快的生活应该如何实现。在诗的末尾，诗人似乎在与那些缫丝女子直接对话。诗人提醒她们，君王与她们是非常相似的，君王也需要以绢丝为报偿。这里的意思是，君王以绢丝作为赋税，以此来为那些从文官制度中选拔出来的官员们提供报酬，而这些官员们都是睿智博学、精明强干的。这层意思的达成借用了一个巧妙的双关语，“他也以织布机上的产物作为报酬”（“亦付经纶才”），也可以被解读成“他也为那些胜任国家事务管理的才俊们提供报酬”。

这首诗直接涉及政治管理中任人唯贤的基础。从理论上说，只有在这样的体制中，即使一个来自乡野之地的少年也能够成长为将来在国家治理方面发挥自己作用的才俊。由此我们可以得出如下结论：这些女性缴纳赋税的时候，实际上就是在帮助自己，因为她们的赋税可以确保政府任命一个称职能干的地方官。需要记住的是，人民并不是向帝王缴纳赋税，而是向整个国家缴纳赋税。因此，这里隐含的意思并不是人民应该因为帝王拥有皇家血统、尊贵无比，或者因为自己是他的臣民而上缴赋税。相反，根据孟子的逻辑，这首诗所暗示的是人民与这个制度利害攸关，因此人民应该支持这个制度。

这绝不是唯一一幅暗示乡野偏僻之地的少年也可能有一天会参与到任人唯贤的官僚制度中的宫廷绘画。类似的，李嵩的《货郎图》（见图4.2）也暗示了良好健全的政府在偏僻乡村的影响。在这幅画中，乡村女子与乡下小儿甚是富态，而且女子明显是有盈余的钱来为孩童们买小玩意。孩子们欢呼雀跃，喜悦之情溢于言表，甚至还有些淘气顽劣，因为我们还看到一个小孩子抓住玩具不放，而货郎则放任溺爱地看着这个小孩儿。这样的顽皮淘气是晚唐与宋代诗歌中常见的主题。由官方主持编纂的绘画作品目录（约1100年）的作者在建议读者如何从绘画中理解孩童的时候引用了杜甫的诗：“小儿五岁气食牛，满堂宾客皆回头”。这部著录的作者还说道：“画者宜于此致思焉”(14)。李嵩看上去是将这条建议深深地记在心中了。
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图4.2　《货郎图》

李嵩（活跃于约1190—1230年），绢本水墨淡设色。

现藏于故宫博物院



画家还在细节上很详尽地描绘了这位货郎售卖的货物，并且他的杂货担中的东西也能够告诉我们更多关于宋代乡村物质文化的信息，但是，此处的乡村是当时宫廷所想象的乡村。在这位货郎的杂货担子里，我们可以发现有炊具、宗教画像、毛笔、膏药，当然还有各式各样的玩具。还有一件不能忽视的物品是孩童的初级识字读本，这样一个初学者的读物清晰地说明，在这样的社会中，乡村的孩子们也可以学会读书和写字。识字的终极目标当然就是参加国家性的科举考试了。然而，一个乡野孩童可能未必真的能够如此发展，但是这仍然很重要，因为它传递了一个信息，即没有规定要求人必须维持自己出生时的社会角色。

这些绘画，比如《丝纶图》，最好应被理解为宫廷宣传画。我们甚至可以想象这些关于赋税的绘画是供户部，也就是财政省（Ministry of Finance）宣传用的。与所有的宣传品一样，它们的重点并不在于其观点的准确性，而是观点表达的方式。将缫丝绘入画中，首先是自然主义的表达，而不是虚构出来的寓言人物。更为确切地说，它最好被理解为见闻录，也就是一种对于“人民”日常生活某一时刻的真实记述。因此，画家会告诉我们这是一天中的什么时间。我们能够看到画中夕阳西下时的晚霞余晖，所以我们知道画面中的时间是傍晚。这是炎热与潮湿的一天，此时薄雾渐起，夏日白天的酷热开始让位于夜间凉爽的微风。树叶的茂盛达到一年中的极致，树皮的质地纹理，以及女子与孩子们的动作和姿态，所有的这些都被生动地描绘了出来。

这种场景也就是白居易意义上的“现实”（real），因为这种场景反映了人民的日常生活状态，以及他们的关心。当然，不论是从宋代的诗文还是其他某个朝代的文献中，我们都可以得知，并不是所有人的生活都如这幅画所描绘的那般愉悦舒适。我们也知道司法制度并非总是公正不倚，我们还知道那些从义仓中流出的粮食并非总是能够送到那些贫困地区的人的手中，而且那些最有才华的才俊们也并不一定就能当上高官。但是，这些认识并不会削弱绘画所蕴含之观点的历史意义。这一观点意义重大，恰恰是因为它将人民的幸福愉悦作为衡量政府是否良好健全的标准，而不是像唐代皇帝画像或近代早期欧洲皇室绘像那样，求诸于神圣权威或是皇室血统。

与《利维坦》扉页插图不一样，这些绘画避免使用那种寓言讽喻的方式，也没有使用有关皇家威势与皇室谱系的惯用符号。它们也不涉及上帝或者上帝在人间的教堂，帝王的军事力量就更不用提了。在所有的这些方面，它们所表达出的观点与白居易所设想的“现实”是符合的。与此同时，它们还让我们回想起19世纪欧洲的宫廷绘画，这些绘画同样是将自己视为对于实际事件的记录，并且同样避开了“旧制度”（Ancien Régime）的皇家威势。当然，如果觉得这里所提供的图片看起来都有一点过于美好乐观，那么知道宋代还存在很多宫廷之外的绘画也表达了类似观点，我们便可找到安慰了。

在民间草野中表现“人民”

朝廷试图让其对“人民”的想象成为流行风尚，恰恰是因为这是一种带有政治性的论题。如同孟子所宣称的那样，如果天命可以通过人民的状况、人民的喜爱程度或是人民的意愿（即“民心”）来破解的话，那么，相比起为皇亲国戚画像，关于愉快乡民的绘画自然会在政治效能方面有着更高的价值。而宋代的艺术作品并不受皇家品味支配——艺术处在一个自由开放的市场中——画师们和买主们可以自由地利用这些绘画作品来表达对于人民所处状况的不同观点。历史学家指出，这样的绘画作品在当时就被视为民间有关人民“现实”生活情况的见证。

关于这种现象的一个令人瞩目的实例发生在1074年。时任宰相的王安石（1021—1086年）颁布了一系列改革政策，看起来是旨在提高国家的税收，同时也要保护小户农民以及小商小贩免于富人的掠夺。在儒家的语境中，这样的社会目标可以被认为是值得赞赏的，因此改革获得了皇帝的支持。然而在实践中，这些政策实行起来是如此地复杂，以至于那些小户农民以及小商小贩的生活变得更加艰难了。即使是那些商贩，比如剃头匠、贩茶者以及鬻粥人，都不能继续经营生意以维持生计。赋税是如此地沉重，以至于耗尽了这些商贩的利润，负担有时沉重到比他们的初始投资还要多。这样的情况进而鼓励了恶性竞争，首当其冲受到连累的就是那些小商小贩了。(15)根据史书记载，衣衫褴褛的饥民满街都是，瘦得只剩皮包骨头，只能依靠采集草根和野果来填饱肚子，即使这样，他们还是需要出售自己拥有的任何一件值钱的东西来满足官府的要求。(16)

当时的官员郑侠（1041—1119年）手中有一幅描绘记录了这些情况的画作，以及想要一并呈上的一纸奏折，但这些都被王安石的支持者们阻拦了下来。尽管如此，郑侠还是设法让这些材料上达天听，使得皇帝在第二天上午便下令废除一些改革措施。作为这些改革措施的主要制定者，王安石遂被罢相。(17)郑侠可以选择很多方法来表现人民的状况，但显然的是，皇帝认为这幅画是对于人民“现实”情况的一个可靠记录，这一事实的记录是如此地有力，以至于将当时最有权势的宰相都拉下了马（当然，罢相只是暂时的）。

郑侠所呈上的那幅图已经失传，但是当时还有其他绘作以自然主义的风格来呈现人民的悲惨境遇。现存于西雅图艺术博物馆（Seattle Museum of Art）的这张扇面绘作（见图4.3—4.5），颠覆了以往流行的体魄健壮的牧牛郎与丰满强壮的水牛那种田园牧歌式的图景（见彩图9），取而代之的是一位瘦骨嶙峋、衣冠不整的少年以及一头羸弱不堪的水牛。只见这个少年枯瘦的小脸上皮肤绷紧，但还是通过耍弄他养的小鸟找到了天真的快乐，为这幅情景添加了不止一点的感伤怜悯之情。与母亲溺爱其孩童的绘作相比，这幅扇面提醒我们，这位饥肠辘辘的少年与其他孩子一样，也有着共同的人性。此时，观赏者可能会将这个少年解释为人民境遇悲惨的证据，但是我们也可以将其中的水牛理解为对于全体人民的一种隐喻。
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图4.3　《水牛与牧童》

佚名，12世纪，绢本设色，尺寸：25.1×28.2 cm。

现藏于西雅图艺术博物馆，Elizabeth Mann拍摄
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图4.4　《水牛与牧童》局部
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图4.5　衣衫褴褛、消瘦憔悴的牧童

图4.3局部
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彩图9　男孩、水牛与牛犊

1205/1265年，扇面画，绢本设色，尺寸：25cm×26.7 cm。

现藏于克利夫兰艺术博物馆



这一隐喻的起源可以在《孟子》的著名篇章中找到。鉴于孟德斯鸠后来可能会使用同样的篇章，在此值得暂停一下，来看看爱德华·凯夫在18世纪的翻译：

国君再一次地让孟子进入其专门用来游乐闲适的宫殿。国君问道：智者也会与国君一样，对如此优渥的宅邸而感到喜悦快乐吗？孟子回答道：不会的。如果君王愿意分享他的这种喜悦，对其臣民的悲痛感到同情，并且他品尝到了喜悦快乐的滋味，感受到了其人民所遭受的痛苦，那么，人民也会反过来分担国君的悲痛，并且也会分享国君的喜悦快乐。由此，一个国家就可以被很正确地统治管理了。国君问道：这是我能力范围之内可以做到的事吗？孟子回答道：您难道还怀疑吗？您的臣子曾告诉我，有一天您在您的宫殿附近散步，看到一头被绳子缚起来的牛，正被牵到围墙那边等待宰杀。就在他们即将消失在您的视线中时，您下令让这头牛重新回到畜栏之中。如果一个连没什么价值的动物的死亡都能够激起您的同情怜悯之心，那么当您看到您的人民所遭受的悲惨境遇，您的心怎么会是麻木不仁、无动于衷的呢？(18)

（齐宣王见孟子于雪宫。王曰：贤者亦有此乐乎？孟子对曰……乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也……臣闻之胡龁曰，王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：牛何之？对曰：将以衅钟。王曰：舍之！吾不忍其觳觫，若无罪而就死地……今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？）

孟子将对于牛的同情与对于“人民”所遭受的悲惨境遇的怜悯之情等同了起来。哪怕是仅仅受到一点教育的人，都不会对这种同情怜悯之心陌生。那位针对朝中大臣组织了一些抗议示威活动的激进学子李纲（1083—1140年），就曾英雄般地将自己投射在一头牛的形象中，以此表达他很乐意为了哺育人民而奉献自己的生命：

耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？

但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。(19)

这首《病牛》就是李纲对于自己的隐喻。而读者也不会忘记《孟子》的相关篇章中所提到的人民遭受的悲惨境遇，或者是对于一位不公正的君王的谴责非难。西雅图艺术博物馆所藏的这幅扇面画就承继于这一丰富的文化遗产。然而与此同时，这幅扇面画如此精于细节，以至于我们忍不住把它看成是对于一个特定的少年所处的苦难困境的见闻录。出于与之前提到的女子缫丝图同样的原因，这幅画也采取了自然主义的风格：现实逼真地描绘人民的状况极为重要——无论人民是幸福愉快的，还是痛苦不堪的——因为政治合法性是在人民的这些状况中反映出来的。

扇子是一种私人化的饰物。我们可以想象，这把扇子的主人手中摇着这样一把描绘贫瘠荒芜的乡村景象的扇子，坐在一个酒馆或者茶楼里面乘凉。周围的顾客都会注意到这个令人震惊的置换，即一个饥肠辘辘的少年代替了身强体壮的牧童这一传统意义上流行的扇面画主题。携带如此作品的动机是不去遗忘这些悲惨情况的存在。而拥有这幅作品的人，也是在谴责那个坐视人民遭受苦难的政府，就像白居易在《新乐府》中所做的那样。虽然并不是扇子的主人自己绘制了这幅作品，但我们可以理解这也是其信念的反映。如果这位扇子的主人在其酒友面前朗诵了某一首范成大的诗，这两种行为也是没有什么区别的：

租船满戴候开仓，粒粒如珠白似霜。

不惜两钟输一斗，尚赢糠核饱儿郎。(20)

这种对于人民的同情怜悯不应该被认为是理所当然的。尽管此种同情怜悯在宋代的文献中简直司空见惯，无论是在视觉上还是言辞上，但它都不应该与基督教观念中对于穷人的施舍相混淆，因为这两者背后潜在的逻辑是完全不同的。归根到底，宋代的同情怜悯根植于一种人格的概念（a concept of personhood），这与我们熟悉的中世纪或近代早期的英国人是很不一样的。

人情

在相对同质化的社会中，宗教为陌生人之间的交流既提供了一种认知的基础，也提供了一种道德的基础。陌生人也许很少介入这样的社会，但是一旦进入，他们就需要分享习俗与信仰，以此来提供适当的平台彼此交流。帝国的情况则会更加复杂，它们会将那些来自不同地区、多种语系、相异宗教，甚至是反差巨大的社会体制的人吸收为一体。在这些情况下，相比于将民众联合到一起的努力，宗教信仰可以很容易就将其化为泡影，这在整个西方历史中一目了然。因此，帝国可以以一种更为普遍主义的、非宗教的方法来协调社会差异，并从中获得好处。

宋帝国存在着民族上的、宗教上的以及语言上的多样性：犹太人和穆斯林经营的生意遍布全国，而契丹人则与汉族人一同参加科举考试。高水平的社会流动性使这种多样性的效果变得更为显著。道路的开辟和维护比世界其他地方效率更高，其结果是游览名胜成为读书人一项很平常的消遣娱乐。全国各地的人都前往都城去参加科举考试，如果通过了考试，那么政治体制会要求他们每隔三年就更换一个管辖之地。所有这些都促进了文化的繁荣和帝国的活跃，但这也意味着与世界其他地方相比，异域人士能够与中国产生更为频繁的联系。在一个普世宗教缺失的情况下，什么样的模式才能用于鼓励这些完全陌生的人士以文明的态度对待彼此呢？

儒家的训导为民事行为提供了一个普遍的指南：“己所不欲，勿施于人。”(21)这样的训导在上古时期以及中古中国一直被当作一种道德上的指南，但是帝制晚期的中国所需要的远不止于此，因为在宋代，我们发现了一个新的兴趣所在——人情（human condition）。

从公元前3世纪起，“人情”这个术语便开始指代人类情感所涉及的整个范围，包括对于食与色的欲望，但也同样包含伟大的感情，比如亲情。其中有一些感情，比如对于色的欲求，需要被压制与管控，这是在任何一个传统社会都普遍存在的想法。

唐代诗人杜甫最初将这个术语与人类对于处于危险境地的同胞自然而发的同情怜悯联系起来。此外，这种同情怜悯在对人情的同理性认知中也能够找到。在一首诗里，作为一个来自外地的陌生人，杜甫遇见了一位农夫，这个农夫的儿子正好从军队里归家探望，他便邀请杜甫到家中做客，为杜甫斟酒，与其一起分享合家之欢。杜甫如是写道：“久客惜人情，如何拒邻叟？高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。”(22)作为一位为平民作诗吟诵的诗人，杜甫利用他的亲身经历说明了“人情”对于农夫或诗人都一样常见。

从晚唐时期到宋代，很多伟大的作家与改革家都很仰慕杜甫，其中很多人也接受了他关于人之本性的自由观点。在12世纪早些时候，“人情”一般意味着向那些处于危险境地的他人提供同情怜悯。孟元老（活跃期1126—1147年）在其描写开封府的散文中，对当地“人情高谊，若见外方人为都人凌欺，众必救护之”(23)的习俗进行了赞赏。

对于苏轼（1037—1101年）来说，“人情”不仅只是一个关于人类身心状况的术语。艾朗诺（Ronald Egan）甚至认为，政府的正确原则有着它自己的起源，即“人情”。与早些时候的思想家们不一样，苏轼并不把情感——比如愉悦或者愤怒，视为德性的障碍。相反地，苏轼将这些情感看成是人类身心状况中一个自然生成、不可避免的部分，他如此说道：“没有活着的人会在饥饿与寒冷的时候感到舒服，也没有人会全无情爱之欲。”他还在别的地方补充道：“只有愉悦和愤怒出现之后，才会有仁爱与公平正义。”(24)

苏轼的很多诗文都阐明了他对于“人情”的理解，其中一首被直接冠以《小儿》的诗名：

小儿不识愁，起座牵我衣，

我欲嗔小儿，老妻劝儿痴。

儿痴君更甚，不乐愁何为？

还座愧此言，洗盏当我前，

大胜刘伶妇，区区为酒钱。(25)

刘伶（约221—300年）是一位3世纪的诗人，他嗜酒如命，尽管他的夫人不赞成他饮酒。除此之外，苏轼的这首诗没有包含其他典故、讽喻或者奇特的隐喻。这首诗措辞简单，句式通俗。苏轼没有假定一个彬彬有礼的人物角色，而是以他自己作为丈夫与父亲的身份发声。就是以这样一种亲密无间的口吻，苏轼对自己的性格缺陷做了坦诚的供认：他那急躁的脾性，他对于孩童天真浪漫的不纵容，还有对于孩子比他更受优待的不满。而妻子坦率的斥责又让他恢复了平静，所以他退回自己的椅子坐下休息，或许依然面露不悦。苏轼的妻子婉拒了两人之间接下来的对话，她只是濯洗了一盏酒杯，将它放在苏轼的面前，但是她并没有为他倒酒——他是可以自己倒酒的。这一举动不仅表明了苏轼妻子的智慧，还表现出她对于苏轼的喜好与脾性的熟练认知，这是一种只有妻子才能拥有的知识。

这种自我反思的能力，即个体对于自身瑕疵缺点的批评性叙述，并不只为苏轼所有，他也不是唯一一位赞赏平凡普通、回避朝堂虚伪的宋代诗人。欧阳修（1007—1072年）曾写过一首关于因返家时酩酊大醉而受到责备的诗文；梅尧臣（1002—1060年）也曾写过一首诗，逐一记录式地描述了为食物所毒害的遭遇(26)；黄庭坚（1045—1105年）则写过一首他回到故乡所在的小村子，却觉得自己像个陌生人的诗文。从杜甫开始直到苏轼之后，主流士人的整体线索有意识地向人类身心状况靠拢，这是通过描写他们有着与其他人一样的缺点弱点来表现的。

当然，不止这些诗人如此表现，他们的读者群体也会分享这些价值观念。实际上，我们在很多宋代绘画中发现了几乎一样的情感描述。为什么关于人性弱点的动人瞬间——孩童淘气地抓住玩具不松手或是正在工作的母亲注意力不集中——会在宋代的绘画艺术中被赋予重要的功能，这样的问题现在已经显而易见了。揭露人类弱点的画家和诗人们在其作品中这样描绘，不是为了呈现这些人是需要被拯救的罪人，而是为了维护人类身心状况的尊严，尽管它可能脆弱不堪。这就是为什么在苏轼的诗文中，只有在他的坏脾气爆发出来并且他认识到自己的错误之后，他的人性才能呈现出来。人类的不完美之处并不是原罪（original sin）的结果，而是富有同理心和德性健全的自然且必然的状态。

几乎在任何一种前现代社会的语境中，“人情”都是一个激进的想法。因为“人情”明辨了人性中的弱点不足而非英雄主义，这意味着所有的人民都会被包含在一个大写的“人”字之下，不仅仅是贵族。这反过来会造就一个社会空间，其中像是韩愈、柳宗元或苏轼这样的人可以挑战社会对待孩童、穷人、妇女等弱势群体的惯常方式。我们要记得，为了让科举考试能够面向那些来自弱势群体的人，并且让他们能够在政治管理体系中发出自己的声音，正是这同样一批人奋斗了良久。当我们理解这些，就不会对描写各行各业的人的伟大诗歌感到意外了，诗文的主角可以是受到辱骂的仆从，也可以是女性画家。根据之前的回顾，我们现在看到了“人情”这个概念是如何能够在多民族、多信仰的中华帝国发挥其重要的历史功能的：它提供了一个宽容的尺度，以方便人民在近代早期中国更为丰富多样的生活状态下交流交互。

艺术与社会

“人情”这种进步的社会思想在绘画作品中的出现可被视为对于一类社会的适应，在此类社会中，纳税人个体被期待以不同的视角来看待政体。从这个视角来看，扇面绘画就不仅仅是时髦的小物件。如同刘博的研究表明，扇面绘画是公共话语的一个很重要的媒介，即使对于不识字的人也是有效的。(27)所有的这些表达手法，不论是视觉的还是言辞的，都允许宋代的纳税人参与到地方公共意见（local public opinion，即“公论”或“公议”）的构建中去，存在着很多种方法使得男性与女性都能够参与到政体当中。

正如前面章节所言，所有的宋代纳税人都可以去登闻鼓院发言，或者是将民事诉讼带到朝堂之上，让自己的意见观点被知晓。受过教育的男性或女性几乎可以针对任何话题发表散文与诗歌，而且原则上受过教育的男性可以作为官员参与到政事中去。人民获得这些权利，不是凭借着贵族家庭的世袭继承，而是作为登记在册的纳税人，也就是“民”。

“编户齐民”这个表达的意思就是，所有登记在册的纳税人原则上都享有法律所保护的平等权利。在宋代中国，一名男性纳税人并不需要拥有贵族血统就可以获取官职权力，一名女性也不需要某个贵族的支持才能在公堂上提起诉讼。所有的纳税人都享受这些权利，因此，没有必要再使用一个特殊的术语，比如“权利”（rights），来将贵族群体的特权与普通群体区别开来。这些权利已然包含于每一个人的法定社会地位即纳税人之中了。经由上述方式，近代早期中国的政治结构就很显著地不同于当时欧洲的政治结构，因而，这两种文化传统在17世纪发生了碰撞冲突。
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第五讲　人民（下）

欧洲人最初是从17世纪开始对中国的政治体制进行严肃考察的。那时，中国与英国共享着一系列值得关注的社会习俗。与欧亚大陆其他国家地区相比，这两个地区在中央集权方面都达到了更高的水平；也都发展出了超越典礼仪节和习俗惯例（即中国的“礼”，以及英国的“礼仪理论”［courtesy theory］）的政治结构的相关理论；这两个地区还享有印刷技术和印刷文化，因此对公众舆论及其对于政治事务的重要性有一定认识。然而，我们通常较少注意到的是，这两个地区都对政治异见（political dissent）这一悠久的传统引以为豪。中国对待异议的漫长历史在之前的几讲中已经有所叙述（参见第三、四讲）。英国亦如是，在17世纪前的几个世纪我们能够发现关于那些质疑专断独裁、特权以及穷人遭受不公正待遇的人物的相关记录。(1)最终，会有一个面向公众舆论的舞台，讨论的是社会公正的问题。有人会利用印刷媒体来陈述自己的论证，目的是说服普遍的听众，但是，这并不意味着要否认中国与英国之间存在很多重大的差异。

与欧洲其他国家一样，英国也有一个议会制度，这是中国所没有的。中国的政府不是贵族统治的机构，所以存在一个像议会这样的机构并没有什么意义，因为这里没有保护贵族特权的需求。同样的，18世纪之前，查尔斯·蒂利所谓的“抗争剧目”（repertoire of contention）(2)在英国是缺乏一系列机构保障的，而这些机构在中国却被很完善地建立起来。在英国不存在一个为了普通纳税人而设立的登闻鼓院，并且施政权力仍然被理解为社会地位的一种体现。在这些条件的限制下，英国不可能存在一个对于权力滥用的正常核察制度，因为这样的核察制度意味着每个人在法律面前都是平等的客体（参见第六讲）。这就解释了为什么尽管讽刺文学（literature of satire）非常盛行，一流的英国作家与知识分子却通常不会像中国文人那样公然发表他们对于社会的批判。幸存下来的这些社会批判一般都是匿名的，或者是二手作者的引用，并且与中古中国的讽谏诗歌很相似，都依赖于寓言讽喻和典故隐射。(3)

伴随着辉格党（Whigs）(4)在17世纪80年代的兴起，这样的状况显著地发生了变化，并且即将浮出水面。然而在英国，那些为了政治影响力而角逐竞争的具有影响力的个体们，通常是上层社会的成员，具备贵族身份，或是受到前者扶持提携的普通人。在中国，参与公众议论的知识分子几乎没有人是拥有贵族血统的，并且其中相当多的人是在中产阶层的家庭中成长起来的。诸如此类的差异为英国人试图理解中国的社会行为造成了一些困难，但是其中最大的障碍可能就是英国有关王室主权（royal sovereignty）的制度。

17世纪的英国对于主权的理解意味着一种政府与人民的关系，这种关系与中国的标准存在强烈的差异。詹姆士一世（1566—1625年）就曾简明扼要地阐述过这个理论：

正如有关上帝能够做什么的争论本身就是一种亵渎上帝的行为……因此，有关一位处于权力巅峰的国王能够做什么的争论也是一种煽动性行为。而仅仅在不会招致来自上帝之诅咒的情况下，国王才会乐意宣布他们将会做什么。……我不会允许你擅动这种属于我的古老权利，因为这是我从我的先人们那里得到的。……所有的新奇事物都是危险的，无论是在政治身体，还是在自然身体中。所以，我不愿意背弃属于我的古老权利和领地财产：因为那意味着我不配得到先人们曾经拥有的并遗留给我的东西。(5)

从这段话中，我们可以很明显地看到如下几点：（1）对于国王之权力的唯一限制就是上帝；（2）国王的意志绝无谬误，永无过失；（3）所有的新奇事物都是危险的，这一原则解释了为什么试图去改变一个人的世袭社会地位就相当于谋反叛乱；（4）国王的权力是由于其与祖先的联结，也就是血缘而得到认可的，因此，国王没有义务去赢得民心。

然而，中国的有关应试者为了准备参加科举考试而学习的理论与此截然不同：（1）中国的帝王受制于凌驾其权力之上的若干形式上的限制因素，从宫廷与国家的财务预算和行政管理的分离，到御史台的存在；（2）君王是会犯错的，这在中国的政府管理理论中是一个不言自明的道理（参见第三讲），正是出于这样一种认知，旨在进行社会批判的文学作品的广泛流行才成为可能；（3）某个人社会地位的提升被认为是常态且令人羡慕的，政府甚至设置了资助来帮助商贩付清贷款或是奖励贴补学子；（4）帝王的合法性理论上来源于“民心”，也就是人民的支持或是意愿，正如《望贤迎驾图》这幅宫廷画中所表达出来的情感（参见第三讲）。所以，帝王的权力并不是绝对的——如果帝王失去人民的支持，天命就可以将这个权力收回。尽管事实是有些帝王像一些现代政治家一样，既忽略习俗上对于其权力的约束，又漠视法律上对其权力的限制。而天命传统的政治思想则导向了一个完全不同的将国家权力形象化的方式（参见第二、三讲）。

现在有些人可能会提出反对意见，虽然这些政治理论中的定则在官方文件中被普遍提及，但有时看起来更多的是理论而不是实践。这种情况无疑是存在的，在某些时期尤其明显，但我们也必须承认，在英国的历史记载中，并没有证据表明上帝会从神坛上走下来惩罚国王。这里我们需要关注的是英国人理解主权的概念框架（conceptual frame）。无论你怎样审视它，都很难摆脱这样一个结论，即对于英国人来说，很多近代早期中国的日常社会行为都是很难理解的，事实上，其中很多行为都会被认为是扰乱治安、煽动叛乱而不予考虑。

再看天命这个理论。这个理论的前提是帝王并不是一贯正确的，并且他的统治权在理论上也是可以被收回的。霍布斯则明确表示这样的设定无法接受，即使在理论上也不行：“任何臣民都不能控诉他（君主）进行侵害。臣民不能惩罚他，和平所必需的事物由他审定，学说由他审定，他是唯一的立法者，也是争执的最高裁判者……”(6)我们已经看到诸如此类的观点影响着英国对于“人民”进行形象化的方式。在霍布斯的《利维坦》中，“人民”被呈现为包括在君主的身体之中，同时也受到君主意愿的辖制。人民并不被认为是政体的一个分离的部分，拥有其自己的“意愿”（即“民心”），也没有任何对应的政治中介（political agency）（参见第三讲）。

由此可以得出，霍布斯对于中国古典文献中与帝王有关的各种态度观点存在认同上的困难，比如“故我有善，则立誉我；我有过，则立毁我”，或者“是以我有过为，而民毋过命”。(7)上述两种陈述都假定了人民拥有某种程度上的政治中介性质。

然而，这里需要再次声明，将这种差异归结为民族精神是错误的。在政体中，人民的角色是结构性的，因为它与国王、贵族、上帝是分开的，很难去设想除了“人民”之外有任何其他的施政权力来源，因此，当英国议会在1641年需要去寻找另一种对抗国王的权力时，它选择求助于“人民”，即使在那个时候，这种“人民”意味的是“地位更高的那些人”（better sort of people）。(8)

在中国，“人民”选择权出现得相当早。在汉朝，当权力不再被解释成最高权威时，“人民”的角色在政治意识形态中就获得了更为深远的意义。公元前2世纪，人民就从某些诏书中获得了权利代理的具体形式。汉文帝颁布了两份诏书，宣布官员与人民都拥有批判政府，包括帝王的权利（参见第六讲）。然而，并不是所有的中国帝王都接受这种理念，但这些诏书引发了贯穿中国历史的称赞与钦慕，也为宋代登闻鼓院的产生提供了传统的基础。正是这样一种传统，使得白居易与其他中国诗人指责那些对待人民不公不义的政府，甚至是帝国制度成为可能。这种传统在18世纪也吸引了英国知识分子相当一部分的注意力，但是在17世纪，我们还很少听过它。

同样是在18世纪期间，英国的作家与艺术家们在对于权力的批判方面变得更为大胆。而这是否导致了一种想象“人民”的新方式？个体是否可以以转喻借代的形式来表现“人民”？对待“人民”的不公正是否以目击者见闻录的形式被真实地揭露了？多萝西·乔治（Mary Dorothy George）曾考察过英国的政治讽刺画，时间跨度是从其诞生的16世纪到1792年。(9)如果我们要去寻找这个时段里对于“人民”形象化的新形式，那么最有可能会在政治版画中找到。并且，乔治的确承认了政治讽刺画这种媒介在1660年斯图亚特王朝复辟之后的英国政治中的关键性作用：

报刊具有至高无上的重要性：版画仅仅是众多出版物中的一个小部分而已……但是版画阐明了关键要点，而且在英国图示的讽刺文学历史中，天主教阴谋案中的版画占据了显著的地位。(10)

“天主教阴谋案”（Popish Plot）(11)是辉格党最为显著的表达方式，因为在辉格党看来，英国议会的成员都是贪污腐败的，并且与英国国教徒一样，保皇党（Court Party，即托利派）都是被罗马教皇操控的。(12)这个“阴谋”是提图斯·奥茨（Titus Oates，1649–1705）及其同谋者的创意，他们指控各种地位显赫的天主教教士与信奉天主教的贵族密谋暗杀查理二世国王。这些指控使得大规模的舆论宣传得以兴起，这些活动的目的在于操控支持或者反对奥茨指控的公共舆论。如同乔治观察到的那样：“连环讽刺漫画的预先上演恰好与‘辉格党’和‘托利党’的表象相一致，也与英国议会不同党派之间第一次重大斗争不谋而合。”(13)

事后回想起来，“天主教阴谋案”整个事件让我们联想起麦卡锡主义式的政治迫害，这种政治迫害体现在辉格党巧妙地利用低等级认知水平的多种方式，也体现在对于恐惧的利用——以凌驾于事实之上的恐惧来操纵乌合之众。在没有很多确凿证据的情况下，奥茨控告了数以百计的参与密谋的人。当时的国王将这个案件委托给枢密院。枢密院的人审问了奥茨，但他们对这样一个事实留下了深刻的印象，就是奥茨能够轻而易举地辨认出五封富有煽动性的信件的作者，而这些信件是作为搜查证据被呈递上来的。这说服了枢密院授予奥茨广泛的权力去执行逮捕。这些人显然没有想到，奥茨本来就可以自己伪造这些信件。(14)

那时，与启蒙运动思想联系在一起的批判性思维尚待发展成熟，更不必说达到标准的状态了，所以奥茨的阴谋诡计能够获得非凡的成功。“针对罗马天主教徒的煽动上升到大恐慌的高度，新教徒们被说服去期待一场普遍的大屠杀，伦敦人盼望着把这些天主教徒烧死在床上。”(15)换句话说，“证据”的标准，就如同它能够被轻易获得的水平一样低。因此，绝非偶然的是，乔治的相关研究考察的早期版画差不多完全依赖于寓言讽喻，而不是见闻报道。将想象中的恐惧进行图像化的呈现，这与真实的事件是截然相反的。其中很多版画是用来攻击存在竞争关系的宗教或国家的传统群体——就如“天主教阴谋案”一样——而不是针对诸如“强制劳动”（corvée labor）这种社会问题的讨论。

尽管如此，辉格党的宣传是具有重要意义的，因为它拐弯抹角地提到了“人民”。一本1679年面世的粗劣蹩脚的小册子上印有这样一行箴言——“Salus populi suprema lex esto”，即“人民的福祉是最高的法律”。(16)这则得自西塞罗的罗马箴言让我们想起了孟子对于一个良好健全政府的标准，换句话说就是对于人民幸福的判断标准。这种相似之处并非是偶然的发现，更确切地说，它说明了一个普遍的结构动态——以“人民”这个概念在世界范围内的演变为基础的结构动态。每一个着力于中央集权进程的政府都必须建立有关“人民”——是纳税人而不是贵族——的理论，还要发展控制“人民”的各种策略，而这里的“人民”在供给整个国家财富的同时，也成为了一种有关暴力抗争的持久威胁（参见第三讲）。

在“天主教阴谋案”事件中，辉格党的宣传小册子可能呼吁了“populi”（即“人民”）的政治权力，因为它并不能够依赖其天敌，也就是法院。乔治将这种宣传小册子描述为“一种对于宗教偏执的直白要求，导向的是对于专制政府以及一位天主教继承人的武装反抗。读者会去想象一位天主教国王所带来的必然结果：伦敦被同样曾在之前放火的天主教怨恨所焚烧，伦敦塔里的枪炮打烂了他们的房屋，他们最为珍视的东西也在史密斯菲尔德化为灰烬，罗马天主教徒的军队正强奸他们的妻女，并且摔得他们的小孩儿脑浆迸裂而死……”

正如任何一个缺乏事实与理性权威的时代一样，反击这种宣传唯一有效的方法就是讽刺了。罗杰·莱斯特兰奇爵士（Sir Roger L’Estrange），一位从侧面讽刺辉格党宣传小册子中修辞上过分之处的托利党，就是这样做的。罗杰·莱斯特兰奇将辉格党的相关争论与英国内战期间伪造散布的天主教恐慌情绪进行了比较，后者还导致了很多杰出的信奉英国国教的保皇派人士的监禁与死亡，比如时任伦敦市长的理查德·格尼爵士（Sir Richard Gurney，逝于1647年），以及时任坎特伯雷大主教的威廉·劳德（William Laud，逝于1645年）。(17)

1680年，罗杰·莱斯特兰奇继而创作了一幅版画，致力于再现与“天主教阴谋案”宣传策略相似的争论（见图5.1）。在这幅名为《委员会与天主教会的化装舞会》（The Committee, or Popery in Masquerade）的高品质版画中，一群看上去就爱管闲事的委员们被召集到一个大桌子周围。委员会的成员包括了不同新教教派的代表（再洗礼派、贵格派、长老派(18)），也就是所有拒绝官方英国国教的“非英国国教徒”。尽管如此，教皇和他的盟友出现在画中右上角旁听席的方向，与画中左上角写着“策划阴谋”的会议沆瀣一气。这幅画的讽刺意图只有在画下侧面印字的帮助下才清晰地呈现，这些印字告知我们这场阴谋的目的在于“鼓舞和推动狂热的乌合之众”。
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图5.1　《委员会与天主教会的化装舞会》

莱斯特兰奇，1680年，亨利·布罗姆出版，玛丽·克拉克印制，

雕刻版画。现藏于大英博物馆



此处我们发现，莱斯特兰奇理解的“人民”概念就是狂热的乌合之众。这样的视角将视觉形式带到画的左下角（见图5.2），在左下角我们能够看到一大群笨拙粗野的乡巴佬牵着戴镣铐的理查德·格尼以及劳德大主教前行。这群乌合之众举着带有辉格党口号的旗帜，“自由权利”“财产权”或“一次彻底的改革”。而在这群暴民的前面我们能够看到，被丢弃在地上的书上写着“自由”“《大宪章》”“《圣经》”以及象征议会的标语“法律、真理与教会”。(19)但是，这些乡巴佬完全不能代表“人民”，只能代表“平民”，因为与其他两个社会等级即贵族和神职人员相比，“平民”的阶级身份在这里是显而易见的。


[image: ]
图5.2　粗野的乡巴佬牵着戴镣铐的理查德·格尼以及劳德大主教前行

图5.1局部



18世纪20至30年代，围绕在罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）(20)身边的骚动喧嚣激发了新的政治争论类型，也激发了新的讽刺画像类型，包括在提及政治抽象概念时对于隐喻的使用（参见第十一讲）。18世纪50年代，贺加斯(21)的版画中有时会对选区中的成员有一些图解，但是这并不能和“人民”相混淆。根据克里斯托弗·希尔的看法，“有选举权的城镇里选民多种多样，但是大部分的选民都是被主导的寡头统治集团所控制的，这些选民的意见通常都与当地的土地所有者的意见一致。……哈灵顿是一位议会派成员，但是在他的言论中，辉格党人和托利党人都承认是‘上议院’（the lords）控制了选民，并相信即使在革命之后，‘人民’仍然会给‘地位更高的那些人’投票。”希尔进一步说明，因为选举并不是匿名的，只有愚蠢的农夫才会违背其所属地主的意愿投票。(22)这就可能帮助我们理解，为什么在描绘这一主题时，贺加斯会把选区的选民描绘成愚蠢且任人摆布的。

图5.3所示版画初版发表于1755年，也就是1754年选举的次年。在那个选举季期间，诸多反对辉格党的政策中就有1750年的“日历法”（Calendar Act）(23)，这个法令弥补了之前旧历法中11天的误差，使得英国的历法与欧洲所采用的历法变得一致。因为欧洲所采用的历法与罗马天主教的历法是一致的，而在英国，很多人都反对采用罗马天主教的历法。这再次表明政治问题是根据某些基于传统群体的说辞来思考的，而不是根据政策实际上的优点。但“人民”是一个抽象概念，它超越了正常的传统群体。由于这个原因，我们并不清楚贺加斯描绘的选民是否就是“人民”。
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图5.3　《选举宴会》（An Election Entertainment）

威廉·贺加斯，竞选印刷品组图四幅之一，1757/1758年，雕刻版画。

现藏于芝加哥艺术学院



贺加斯把这些选举的人描绘成贪杯嗜酒且争吵喧嚷的乌合之众（见图5.3）。他们的举手投足之间都散发着老百姓的粗鲁低俗，这些人的表情也一点都没有智慧的样子。作为对于礼仪规矩的一个述评，这部作品与道德说教画的长期传统相一致，旨在批判某些被认为是特殊的社会群体（荷兰人、天主教徒、虚度光阴的穷人等等）才会拥有的礼仪规矩，并不是要表达什么政治抽象概念（参见第十一讲）。在这方面，关于“政治印刷品”（political prints）的英国传统很好地被延续到了18世纪。但是，这幅版画中确实存在一个细节，就是它尝试将“腐败”的概念形象化，并且通过使用转喻借代来实现这个目标。

在这幅版画的底部，一个头部带伤的男人小口啜饮着杜松子酒。他还有一个伙伴，同样受了伤，正在将杜松子酒朝他的伤口上倒。那名喝酒的男子脚下搁着一张印出来的表格，上面写着“把我们的11天还给我们”，这是与辉格党和日历改革主张相反的口号。同样也是接近版画的底部，我们可以看到一个匣子里有烟枪和烟草（见图5.4），匣子上面有一卷纸，上面写着“违反贪污和受贿”的讽刺题词。当然，烟枪和烟草是向那些有选举权的选民所提供的贿金。尽管这幅作品以一种仿中世纪风格的画轴呈现，但这些物品可以被理解为对贪污腐败这个相对复杂的政治抽象概念的转喻。
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图5.4　烟枪、烟卷和讽刺题词

图5.3局部



回到18世纪40年代，裙带关系或任人唯亲这种类型的行贿受贿完全是合法且普遍的。这一转变在很大程度上应归因于18世纪30至40年代自由思想家们的激进主义，如此行为才会被理解为贪污腐败而非特权的产物（参见第十一讲）。贺加斯的版画使得这种新观念得以形象化，但是关于被描绘成粗鲁低俗的老百姓的选民是否可以理解成“人民”，这个问题在那时仍不清晰。

“人民”的另类视角

我们知道，英国主权中的“人民”概念与近代早期中国的主流观点是不一样的。那么，英国人是如何回应比如变幻莫测的“民心”这种中国对于主权的异质性构建的呢？中国绝大多数的早期文献都是从法语或者其他的欧洲语言被翻译成英语的。在这些文献中，阅读最为广泛的要数约翰·纽霍夫关于他17世纪50年代在中国旅行的记叙，以及传教士李明关于中国的礼仪与风俗的信件。在这两种文献中，儒家关于主权的阐释都是作为主旨而出现的。

纽霍夫讲述了尧希望任命最有能力的继承者舜为帝，并向他提出了如下忠告：“确保社会安宁，保证对待臣民像是对待父亲一样。记住你必须服务人民，而不是劳役人民。这样的话，人民就会敬爱你，而不是畏惧你。”(24)在这段话中，“人民”已经获得了一种17世纪的英语著作中极不寻常——尽管并非全然缺席——的内涵（参见第七讲）。毕竟，詹姆士一世如何能将自己看成是在为一群自耕农服务呢？李明17世纪晚期的文献在这方面则更为丰富。他对于著名的中国帝王的考察彻底灌注了孟子将政治合法性与人民的爱戴幸福联系在一起的学说：

……一般而言，获得来自所有人民的爱戴与尊敬。帝王能为他的臣民带来这些就是他最幸福的事情……

……但当帝王意识到，是因为自己的愚不可及而导致众叛亲离，被人民所厌弃，那么他就会考虑退位这个对他来说最为明智的道路……

……那些被人民爱戴的帝王，都曾一度担心自己并不能向人民很好地回馈自己的关爱……

……受到人民之爱戴的（帝王），对于为人民带来幸福这件事功不可没……

孔子确信，只要在任何一间小小的公堂上存在利益、野心和错误的政策，人民就永远不会幸福愉悦。(25)

在李明的文献资料中，这样的段落散落在字里行间，并且没有很多的评论。这大概是因为“人民”的基本概念与欧洲语境如此相背，以至于直到18世纪在杜赫德的《中华帝国全志》中，尤其是1738年经过删减的《孟子》在欧洲流传，才有人开始意识到孟子“尽你所有的努力去让你的人民快乐”这个概念启用的深远意蕴（参见第四讲）。更早时候，《孟子》就已经有1736年布鲁克斯版（Brookes edition）了。这一版本的序言就突出了“人民”的全新概念，并把它推荐给威尔士王子弗雷德里克（Frederick, Prince of Wales）：

从他们那些帝王的历史中，你会发现，在很久之前，你就已经学到了，当地方官堕落成一个暴君，或者是人民发现他完全不考虑公共利益的时候，那么最为专横的权力也不能保证这位至高无上的地方官的权位。善良优秀与仁慈宽厚是王权最为稳固的支持。一个王子最重要的荣誉就是统治其臣民的心。(26)

诸如政府的职责是为公共利益服务，或是仁慈宽厚比暴政更为有效这样的主题，翻来覆去地出现在杜赫德对于中国政体进行整体描述的文献资料中，甚至在像是奏章和道德准则那样的第一手资料里也是如此，而这些文献将在第十一讲中讨论。诸如此类的设想是对隐含在依然流行的“存在巨链”理论中的绝对主权观点的公然违抗（参见第九讲）。更多的儒家仍然坚持认为君王应该驾驭“其附属人的心”（即“民心”），并将此作为一个良好运行之政府的标准。在这里，翻译者建议弗雷德里克王子今后都要珍惜这些富有启发性的价值。但是，这种声明很可能是一种老练圆滑的适应手段，针对的是翻译者自己所观察到的那种必要性：

吾等惶恐，那些或可成为吾等职责与敬奉的见证之物，会被误解为一种徒劳的尝试，因为它们已经以不可磨灭的姿态印在了您的脑海，特别是吾等的主要构思就是去展示吾等对您热诚与深厚的尊重程度。

殿下您的

最为尽职的，

最为忠诚的，

最为谦逊的仆人……(27)

对于中国帝王的告诫是常态和惯例（参见第十讲），但对于一个英国人来说，去设想这些却会让他陷入很严重的困惑，就如同塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）(28)在其对于杜赫德1738年版书卷的评论里观察到的那样（参见第十一讲）。因此，那些希望宣传抬高杜赫德书卷中所录孟子观点的价值的英国人，也需要寻找若干保护自己的方法，因为那些已出版的文献提供了一种对于政治关系的新式理解，这种理解将君主、国家机器与人民捆绑在了一起。

在杜赫德1738年出版的书卷中，孟子的政治哲学给人的印象响亮又清晰，这是通过其与梁惠王那段著名的对话体现的：

五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣……王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨；壮者以暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。(29)

显而易见的是，这与英国鞭打无业者直至流血的政策相差甚远。英国这项政策基于的假设是贫穷乃罪恶和怠惰的结果（参见第三讲）。孟子的理论反而认为犯罪是贫穷的产物，并且贫困潦倒的民众是一个糟糕政府的明确标识。如果拥有足够的吃食与自有财产，人民自然就会遵守法律，因为他们与这个系统利害攸关。

除了能在凯夫版《孟子》的释义中找到之外，这样的理论也在《中华帝国全志》的其他部分中出现了，比如《道德准则》（“Moral Maxims”）那一篇。其中一个词条描述了一位官员被派遣到崇山峻岭之中，而这个地区的人民都蠢蠢欲动、意图谋反，但是这个官员在很短的时间内就让这片地区回归秩序井然。当人们问起这是如何做到的时候，这位官员解释道，其秘密就在于尊重人民以及公正地施用法律。这位官员服膺于孟子关于犯罪的理论，他还补充道：

（人民）天生热爱平安与秩序，并且憎恶混乱与危险。人民之中有谁愿意在拥有必要资金可供蔽体和果腹的情况下，还决心要拿起武器呢？但是，上缴给皇帝的赋税有的时候则使人民负载太多；那些管辖的官员也时常获利过多（比如，利用公职来谋取私利）。穷人被迫沦于绝望，于是便纠合起来四处掠夺盗窃。这就形成了很大的麻烦。尽管如此，这些穷人首先并不是专门要去折腾整个帝国。他们想要的是活着，这就是他们全部的目的。(30)

孟子政府理论的一个主要特征是关于良好健全的政府有益于国家的讨论。在一个自由且理性的统治方式下，人民将会非常乐意为国家效劳。此外，政府的宽宏大度也会使得其他国家的人民信服并投奔到这个更为公正的国家来，因此国家的人口、赋税与力量就会增加：“暴政所在之地，人民自会弃之。民众会来品尝你所辖政府的甜头。简而言之，这些民众会将这看作是幸福之事，他们的日子也会平静地流逝，他们的生命会在一种祥和的统治下结束，而这是由这样一位中庸与有德的国君带来的。”(31)

18世纪30年代，孟子关于“人民”的愿景与欧洲专制主义的学说是如此地大相径庭，以至于这一观点的传播花了很长一段时间，一直到1776年，巴黎议会才煞费苦心地阐明了与贵族政治相比之下“人民”的社会地位：“有些人下命令，有些人去遵从，这是必要的。国王陛下可对其国度中的任何一个人发号施令。国王向上等贵族（the great）发布命令，上等贵族再向中等贵族（the middling）发布命令，中等贵族又向下等贵族（the small）发布命令，然后下等贵族向人民发布命令。”(32)

这样的认识可见于解释自然的“存在巨链”模式。在这样的认识之下，人民不存在任何的能动性。因为施政权力是社会地位高的传统群体成员关系的一个机能，而人民隶属于社会地位低的传统群体，所以那种认为人民可以参与施政权力行使的想法是矛盾的。施政权力并不存在于官职之中，因此一个人需要附属于某个合适的传统群体才能拥有施政权力。由此得出如下结论，即“有些人下命令，有些人去遵从”。

尽管如此，18世纪40年代，越来越多的激进思想家开始对一些关于施政权力的更为抽象的概念感兴趣，而这就需要对于“人民”的概念有一个重新的考量，以至于像卡塔内奥伯爵（Count de Cattaneo）这样的保守党都感到不得不接受像布鲁克斯版《孟子》序言中那样的表达。在他文章的第三页，伯爵宣称：“国王陛下已经品尝到喜悦，也理解了通过公正与公平，通过真诚的心灵和正直的头脑，使其人民生活愉快的职责，而这意味着要在商业和其他国家行为中保持公正。这是被全世界都确认了的事情。”(33)这是一个标准的孟子式的修辞风格，与那个时候惯常的君主专制理论形成了对照。对于《孟子》的延伸阅读表明了伯爵在某种程度上效仿了孟德斯鸠的著作，而孟德斯鸠则借鉴了杜赫德。这个问题将会在第十一讲得到解决。

正如乔纳森·伊斯雷尔（Jonathan Israel）讨论过的那样，不管是孟德斯鸠本人还是其仰慕者们，都没有给一个视法律为特权的社会提供一种真正彻底的解决策略，但是话又说回来，孟子同样没有做到。(34)可是，孟子在宋代的追随者们却做到了，他们使得施政权力处于国家机器之中，并且在政治与法律的体系中采用了严格的举措来促进平等（参见第六讲）。而在欧洲这一边，关于“人民”更为激进的理解仅在孟德斯鸠《论法的精神》（Spirit of the Laws）之后的第二年就出现了，也就是雷纳尔神父（Abbé Raynal）(35)将孟子的词汇转译成欧洲的“共和”（republic）观念的时候。

在这一时期之前，“共和”这个术语仅仅表示和“贵族统治”差不多的意思，这可以在卡塔内奥伯爵1753年对于这个术语的注释中看出：“贵族统治可以很好地构成一个货真价实、优良美好的政府，特别是建立在威尼斯这样优渥的基础之上。任何一个最为古老的共和政体都不能与之（威尼斯共和国）比肩。”(36) 在这个段落里，“贵族统治”与“共和”处于一个同位并置的场景中，因此，这两个词含义相近。然而，雷纳尔神父以激进的方式改变了这个术语的意义。他的书通篇都贯穿着一个核心分析原则，即一个国家在政治上的成功是有条件的，不是依据各位贵族所拥有的美德与荣耀，而是依靠获取人民的“心意”（hearts）与“喜爱”（affections）：


	英王查理抓住一切机会要赢得来自人民的爱戴；而西班牙国王腓力则看起来像是在寻找一个引起大众憎恶的机会。

	霍恩·蒙特莫伦西伯爵（Count Horn Montmorency）(37)因其慷慨大方而获得了人民的喜爱；而威廉，也就是奥兰治亲王（Prince of Orange）(38)，则凭借其聪明智慧而唤起了人民的仰慕之情。

	就是他，因为执行他制定的那拙劣的战争计划，使自己与人民的心意和喜爱疏远了，同时也在人民内部埋下了不可调和的分歧。

	对于荷兰大议长（the Grand Pensionary）(39)的回想很快就对民心产生反作用。(40)


在这部著作中，这位后来撰写出当时最具影响力的激进文本——即关于亚洲的学术巨著——的人，并未引用孟子。尽管如此，当雷纳尔神父叙述约翰·德威特（John De Wit）(41)对于自己被不合时宜地罢免所作出的回应时，他假借德威特之口，表达了堪比孟子的一番言论：“然而，鄙人放弃对于国家的关照，并非出于害怕畏惧，亦非由于懒惰闲散。鄙人作为一名地方官，既然为人民所厌弃，就不应再继续为共和国服务。”(42)这样的修辞手法与在传教士李明和杜赫德那里也可以寻见的政治声明的类型高度契合。在他第一部巨著的开篇之处，杜赫德就以一种赞许的笔触描述了如果中国的地方官在“人民所关注的福祉上”失败了，他们就会被罢免。这是在这部卷册提及的原始文献中经常被复述的孟子式原则。(43)

一个例证是关于唐太宗的记载。按照中国的传统，这位帝王被认为是最值得仿效的皇帝，据后人记述，他曾说过：“国家的福祉取决于人民：一个皇帝剥削其人民来中饱私囊，就如同一个人割下自己的血肉来喂饱自己的肚肠，虽然可以一时饱腹，但是过不了多久，其全身就会败坏。曾有多少君王就是因为野心勃勃而导致了自我灭亡啊！” (44)我们可以看出，这段文本源于司马光的《资治通鉴》，我们也能够看到政治家是如何敏锐地将“人民”之于政府的关键作用予给提升的（参见第三讲）。(45)雷纳尔神父在其1749年的著作中采纳了这一杜赫德在作品中反复重申的观点，并将其彻底改造成为一个“共和国”的指导原则。(46)

显而易见，雷纳尔神父对于“共和国”的理解已经不再与“贵族统治”的意思混为一谈了，因为贵族统治的施政权力源自传统群体之间的成员关系。由此得出如下结论：对于人民和统治权之间关系的新理解与专制主义的信条全然不同，这种新理解需要一种全新的形象化方式，而不仅只是描绘君主的荣耀。归根结底，如果一个国家的合法性取决于人民的生活状况——愉快或是痛苦——那么这样的生活状况就需要被形象化。启蒙运动中的知识分子提出过需要更多对于社会状况的现实写照吗？他们提出过需要剥离寓言式的含混对政体进行事实性记述吗？

在罗伯特·帕滕（Robert L. Patten）对于18与19世纪出版的讽刺画的研究中，他注意到，随着时间的流逝，“特定的位置取代无甚特点的位置；特定的人物取代类型化的人物；独特的场景呈现的是同时代的衣饰服装而不是寓言式的场景与服饰”(47)。帕滕将这个现象归结于特定发生在欧洲的文化发展，诸如浪漫主义运动（the Romantic Movement）(48)。但我们可以看到类似的过程也在中国发生了，在白居易对于寓言讽喻进行批评后，对于强调事实的“古文”的接纳日渐增长。在中国和欧洲，事实的运用是希望说服受过更好教育的民众准备去形成他们自己的判断，这些判断是基于事实与理性的，而不是建立在宗教或政治的教条上。实际上，纵观整个18世纪，英国印刷品的读者群确实变得更有教养，更接近中产阶级。

事实之所以成为代替寓言的另一种论证形式，理性论证的崛起是其中的另外一个原因。就这一点而言，不能低估伏尔泰（1694—1778年）的写作所带来的影响，即便在英国亦是如此。在其《历史哲学》（La Philosophie de L’histoire, 1765）中，这位哲人宣称：


	迷信似乎一直存在于所有的国度与所有的人民之中，而中国的文士们则除外。

	在所有被不适宜地称为有教养的人民之中，我几乎看不到任何人没有犯下那些令人震惊的谬论谬行（比如将无辜的人献祭给上天），除了中国人。中国是所有古老国度中唯一一个未被祭司制度所征服的国家。

	其他国家构想出了一些寓言式的神话故事，中国则以他们手中的笔和星盘撰写出自己的历史。这样的朴素简易是其他亚洲国家所无法相比的。(49)


伏尔泰对于寓言、迷信以及神秘事物的评论组成了其《历史哲学》的重要主旨。因为宗教信仰、寓言以及神话传说在欧洲的历史中占据了如此关键的作用，所以伏尔泰需要让其读者确信一个实际性的替代选择是存在的。当然，在现实中，中国历史上也曾有过祭司制度，例如商朝（前16—前11世纪）的人牲人祭。但是如果我们将伏尔泰的评论限定到帝国时期，可以说，他的评论是有一定道理的。不管怎样，伏尔泰很清楚地表示他只认可受过教养熏习的思想情感（educated sentiment）而已。事实上，从唐代末期开始，中国的士大夫就开始对宗教迷信及其对于贫穷之人的剥削抱有深刻的怀疑。

除了白居易在中古时期诗歌创作中对于寓言的批判之外，韩愈也对佛陀舍利有过著名的抨击，苏轼也将汉末至晚唐这个阶段——他认为这个阶段长达八个世纪(50)——界定为一段黑暗时期，因为这时，由于佛教和道教的信仰盛行，中国的民众们都“沉溺”于无知愚昧。一直到了韩愈这个“起布衣”之人，让“文道”复归盛行，人民的“沉溺”才有了转变。(51)那么，什么是“文道”呢？在苏轼看来，“文道”就是为了实现公正而有胆识地展现事实，即使这种展现所面对的是来自帝王或武将的威胁恐吓。(52)这样的态度普遍地存在于中华帝国中后期的士大夫之中，我们可以清楚明白地在陆游（1125—1210年）的《僧庐》这首诗中看到：

僧庐土木涂金碧，四出征求如羽檄。

富商豪吏多厚积，宜其弃金如瓦砾。

贫民妻子半菽食，一饥转作沟中瘠，

…………

流俗纷纷岂知此，熟视创残谓当尔。

杰屋大像无时止，安得疲民免饥死。(53)

在这首诗的字里行间，陆游讽刺地指出，贫穷之人捐献了他们的辛苦所得，却没有换来任何实质性的东西。当陆游将人民在政治上的自满情绪与宗教迷信相联系起来时，我们几乎都能够感受到一丝马克思的气息。这样的感想在唐代之后的文献中并非凤毛麟角。鉴于上述文辞的存在，为什么伏尔泰会印象深刻，就不难明白了。

伏尔泰对于寓言手法的反对在某些方面与白居易是不同的。白居易对于寓言手法的主要不满在于，它给社会不公的状况裹上了一层糖衣，如此粉饰使其在权势者的眼中变得既遂心如愿又微不足道。而另外一个方面，伏尔泰则主要关注的是寓言那种具有欺骗性的说服力。与陆游一样，伏尔泰哀叹，作为宗教的侍女，寓言与神话传说屡次欺骗愚弄那些无知者，以不公正来对待那些无辜的人，这样的现象贯穿整个历史以及全世界各地。

然而究其根本，两位巨匠之间的智识差别并非看起来那样尖锐。白居易潜在的批评是寓言并不是真实的，因为它的功能在于模糊真实。伏尔泰也与之类似地抱怨说寓言绘制了一幅图景，但这幅图景在根本上是虚假的。对于他们两人来说，他们的目标都是创造出一种更为实用的、能够促进人们对于社会不公平状况认知的知识框架。他们两人都努力想要引起一场重大的认识论转变：他们渴望的改变是以实际结果和可见事实取代寓言想象，作为令人信服的证据。

不论是通过伏尔泰的影响力——他在当时的确影响超群——还是通过其他的文献，18世纪晚期，法国与英国的知识分子慢慢地遗弃了寓言的表现手法，转而支持事实性的见闻报道，就像帕滕注意到的：“贺加斯的作品指明了方向，英国的讽刺连环画不再沿袭中世纪与文艺复兴时期的寓意画传统，转向道德说教；抛弃了抽象的、神圣的恒久不变的风格，转向那个时候的人类生活。这些讽刺连环画也许是通过图像获知和判定一个更为恒定的理想图景。”(54)

在林·亨特（Lynn Hunt）关于大革命意象的相关研究中，她引证了那些身处18世纪晚期的革命者们，这些人主张“现在对我们而言，纹饰徽章的那些可笑的象形文字只是历史古董而已。”林·亨特还补充说，但是“共和的图章并不迷信，也不像贵族和皇室的徽章那样晦涩模糊。然而这并不意味着象征标志可以被全然丢弃。”(55)尽管如此，最终那些革命者选择了一个寓言人物，即赫拉克勒斯（Hercules）(56)来表现“人民”。赫拉克勒斯魁伟有力却并不那么聪明，这是传统上关于人民大众的联想。

德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）的《自由引导人民》（Liberty Guiding the People）就没有那么含糊其辞，我们从中可以看到“人民”是以转喻借代的方式表现出来的。而即使在那幅画中，“自由”也是以寓言的形式出现的。到了19世纪中期，在杜米埃（Honoré Daumier）的绘画里，以借代的形式来表现“人民”似乎成了一种标准。在这种情况下，杜米埃将人民的状态呈现在我们的眼前——衣衫褴褛、营养失调、愤怒恼火——告诉了我们我们所需要知道的国家在当前政体之下公平正义的一切情况。

可以说，在18世纪的法国，至少存在一个画家曾经试图以转喻借代的形式来表现“人民”。不论如何，中国的“人民”可以在《皇家春耕典礼》这幅画中看到，这幅版画在英法两国发行，由尼古拉斯·科尚（Nicholas Cochin）创作于1780年（见图5.5）。在画面最为显著的位置，我们能看到皇帝，被一大群官员簇拥围绕，在他身后是一把犁，他将用这把犁来耕地，象征着皇帝与“人民”之间的双向关系。这种双向关系在儒家的修辞中是一种规范，并且会以不同的样貌出现。章如愚在其关于政体的相关理论中将这种双向关系视为基础（参见第三讲）。而女子缫丝图的题词也是将帝王与那些农妇相比较的（参见第四讲），因为他们都需要“亦付经纶才”。通过使自己参与到农民的辛苦劳作中去——尽管只是象征性的——帝王实现了这种假设的双向关系，就像那幅画的题词鼓励女子缫丝，这幅作品以相同的方式鼓励农民们勤勉于农事。以上两个例子背后潜在的理论基础都是孟子的思想，即人民与政体是利害攸关的，因此人民很乐意遵守律法并缴纳赋税。
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图5.5　《皇家春耕典礼》

尼古拉斯·科尚，1780年，雕刻铜版画。现藏地未知。

见罗博瑟姆，《传教士与满大人》（A. H. Rowbotham, Missionary and Mandarin. University of California Press, 1942）



当然，我们并不能确定科尚已经理解了所有这些。尽管如此，在科尚这幅画最显著的位置，那些头戴内衬毛皮帽子的男性就是参加典礼的官员们。他们身着长袍，而这些长袍也可以在《康熙南巡图》中的官员身上看到。这幅画的景深之处，在因祭献而产生的滚滚浓烟之后，我们看到的是一大群人。这些人头戴的也是典型的清代帽子，就像《康熙南巡图》里寻常的老百姓。科尚是否想用这些人来表现此典礼为之而设的“人民”呢？

曾有几位启蒙作家描述过这一典礼，路易十六和约瑟夫二世甚至还实际操办过，(57)而能让人联想到科尚作品的文献资料则是雷纳尔神父于1770年出版的欧洲在亚洲的政治史之中。在这部著作的诸多英文版本中，有一个与科尚的作品出现在同一年：“他们（帝王们）的公共职能之一，就是在春天锄开土壤；炫耀和富贵伴随着整个仪式，国都附近的所有农民都聚集了起来。这些农民成群结队地涌进国都，去看他们的国君为了向百业之首表示敬意而举行了庄重仪式。”(58)雷纳尔神父的信息来源很有可能就是杜赫德关于中国的卷册，这个卷册描述了典礼的细节，并且宣称有四十多个农民目睹了帝王耕种土地的样子。(59)

我们不应该认为欧洲的知识分子和君主们会对这样的典礼感兴趣是出于它的新奇性和地方性特征。他们欣赏的只是一种行为的形象化，而这种行为所代表的是一系列被开明豁达的知识分子所推崇的政策。在西卢埃特（Silhouette）(60)1759年的文本中，关于春耕典礼的描述紧跟着他的看法，他将这种如此新奇的政策看成是“不带贵族意味但却具备功效”；是得闻民怨的通道；也是根据全国人口普查所知的收入水平，而不依靠习俗惯例进行累进征税。顺着西卢埃特对于典礼的看法，他注意到中式官吏会对那些需要的人发放耕牛和谷种的贷款，这是一种受到孟子思想启发的政策，从宋代就开始实行了（参见第三讲）。(61)

以一个欧洲人的视角，所有这些政策都会被描述成十分新颖。在这样的语境之下，春耕典礼最应被理解为对君主与人民互相依存之关系，以及君主对于人民之义务的形象化表现。因此，科尚的版画不仅只是对于奇风异俗的人种学描述，它还是对于众多新奇的政治概念的一种转喻，而正是这些新奇的政治概念被激进的欧洲知识分子们看成是开明和进步。
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第六讲　平等在中国

在一个由传统群体的成员关系所构成的社会中，自然群体（natural group）(1)之间并不存在平等的关系。法律上的平等仅在纳税人被法律视为个体的时候才成为可能，这也意味着法律没有将传统群体的成员关系纳入考虑范围之内。在历史中，个体的出现与上述动态是密不可分的。然而，在普通大众的想象中，他们倾向于将个体的出现与西方天才的创造联系在一起。追溯个人主义（individualism）的整个演进过程，从米开朗基罗那里的崭露头角到杰克逊·波洛克(2)那里的登峰造极，这是艺术史领域中长久不衰的一个理论。皮埃尔·布尔迪厄把这些“浪漫主义的创造”蔑称为“因一个缺乏个性的市场所带来的压力而产生的众多反应”。(3)一旦艺术家们开始为一个开放的市场而创作，这个市场就会自然而然地赋予这些艺术家以不同类型的异质性特征，以此来将一位艺术家与其他艺术家区别开来。

对于笔者而言，这样的观点确有道理。(4)但是，这个观点并不能解释从传统群体中抽离出来的个体化的人这个观念是如何在历史中形成的。笔者从一开始就有一个假设，即通常来说，个人都可以按以下两种方式之一进行定义：一是隶属于某个传统群体的成员，而占统治地位的传统群体则假定其附属的所有成员都共享同样的品质；二是作为个体，即掌权的个体意识到一个人的品质不能从其所隶属的传统群体成员关系中推断出来。对于后者来说，根据查尔斯·蒂利的理论，社会发展出“分选”（sorting）的机制，以此来发现那些拥有符合社会需要之才能与技术的人。然而，这个理论同样不能解释，为什么国家将人看成个体，而不是看成基于血缘关系或宗教信仰的自然群体的子集。

哈贝马斯为上述问题提供了一个回答，他将个体的出现与宫廷（court）和国家（state）的分离联系了起来。(5)（参见第三讲）与之前的章如愚和柳宗元一样，哈贝马斯看到了宫廷与国家财政预算的分离，公共空间与个人空间的制度化，这是社会历史中的决定性时刻。对于研习中国历史的学生来说，这听上去相当自然，因为我们发现，像是登闻检院这样的机构把个体意识（individual conscience）的私人领域的存在视为它们设立的前提，国家权力在宋代就已经“去个人化”了。尽管如此，考虑到财政预算分离这一历史发明及其理论化都始于中国，此处回顾相关官僚理论的一些材料将会很有帮助。

个体的观念可以被理解成，从世袭职位的传统群体中对个人作抽象提取。在中国，这个过程始于墨子。墨子主张统治者在任命官职的时候，不应该考虑一个人的家庭背景、亲属关系，或是其他的个人遭遇。对于政府来说，唯一的关注点应该是能力（ability）和表现（performance）。那么，平等的来源就是任人唯贤，即古人所说的“举贤任能”。

随着时间的流逝，官僚理论在私与公方面发展出了更为精细的区分，比如表现（即“形”）从个人处抽离，不仅与家庭背景相分离，也区别于像是宗教信仰那样的个人偏好。与此同时，施政权力被认为是一个官职（即“名”）的法定描述，一个只和官员的表现（即“形”）存在物理关联的抽象观念，其本身就是从个人到官员的抽象。(6)

这意味着施政权力不再存在于一个人的社会地位或是外表的威仪之中。直至今日，行政权力只不过是存在于人们观念中的抽象法律概念（即“法”）而已，就像申子（约前395—前337年）注意到的那样，“法非从天下，非从地岀，发于人间，舍乎人心而已。”(7)出于同样的原因，管辖权也不再根据地域来理解，而是根据某个官职的职责与权力的限度（即“度”）来理解。上述法定的限制也包括任期的限制，这些都使得官职与个人完全分离开来。

中国的思想家为这些抽象概念命名的方式是他们自己从上古用来规定具体器物以及礼器制作的语词中抽象出来的。“法”曾被用来意指制作与贵族身份高度匹配的礼器的指定程序。在官僚理论中，“法”的意思是统御行政程序的法律。在关于礼制的文献中，“度”的意思是礼器的厚薄程度和装饰物的繁简程度，这样的礼器才能与贵族的威仪程度匹配。而“度”在官僚理论中是指某一官职权力行使的法定限度。(8)

在这个体系中，施政权力的概念曾经与威仪混为一谈，现在则只能通过个人表现（即“形”）的事实（即“实”）来认证。如此，“名实”理论就将任命官员的权力与君主的地位分离了开来，而君主也不能再将部分权力分配给其封臣。这种政策将一个人的才能表现与血统或偏好等偶然性因素分离开来，而这些偶然性因素都不再是国家所关注的重点了。

显而易见的是，汉代的文士已然意识到了在汉朝统治之前的数个世纪中发生的变化的重要性。王充在其讨论行政管理的一章中，煞有介事地评述了文书类的小型官僚：

文吏自谓知官事，晓簿书。问之曰：“晓知其事，当能究达其义，通见其意否？”文吏必将罔然。问之曰：“古者封侯，个专国土，今置太守令长，何义？古人井田，民为公家耕，今量租刍，何意？”(9)

贵族（lord）当然要“专”其封建地产，因为管辖权是被理解成领地的——他们的权力在其拥有的土地之内并没有限制。对于汉代的行政官员来说，不论是在国家（national），还是州郡（province），或是县乡（county）的等级之中，管辖权都是受限于官职的。上述三个术语偶尔会适用于同样的地段，因为它们之间的区分是抽象的，而非物质的。

王充也意识到人民的社会地位发生了深刻的变化。以前，人民为公爵耕种，这是因为他们天然地附属于公爵的地产。而从汉代之后，人民向国家纳税，因此拥有了封建附庸所不能想象的权利，比如担任县乡的、州郡的或是国家的官职。

显然，汉代治理风格的发展并不仅限在行政管理的方面，还包括认知方面。这些制度逻辑上的区别使得一个没有官职地位的人（比如王充）可以称赞汉朝在历史中独一无二的地位。而这些逻辑区别在汉代之前的数个世纪就已经被发现了。在那些年岁之中，这些逻辑区别的基本作用就是使政治程序逐步合理化。直到汉朝建立之后，新的逻辑才通过新法律的颁布而开始对普通民众产生影响。

人与贤能才干

汉文帝刘恒（前179—前157年在位）统治时期，举贤任能的原则——无疑尚不完善——已在汉代的行政管理之中开始实施。尽管之前的秦王朝试图推行任人唯贤的标准，但秦朝关于有罪的概念依然建立在传统群体的成员关系上，“连坐”仍是普遍的规则。汉代初期，这些律法继续生效，但是汉文帝着手将有罪的概念与任人唯贤的原则对接。1738年凯夫的译本是这样表述的：

法律作为治理的准则，如果可能的话，应该是完美无缺的。法律的目的不仅在于惩罚恶行，还在于保障无辜者。然而朕发现，吾等法律仍有如下规定，即当一个男子犯了罪，其父亲、其母亲、其妻室以及其孩童也要被纳入对这个男子的惩戒之中，最小的惩戒都是变成奴仆。如此律法绝非朕所喜。一个普遍且真实的说法是，当完全公正的时候，律法就是保证人民遵守其职责的最为确实的手段。当惩戒只落在有罪之人头上的时候，天下才顺从其判决。官吏的责任就是引导人民，如同一个好的牧羊人一般，防止人民走入歧途。如果吾等官吏不能胜任于此，又以不完全依照最严格的平等制定出来的法律评判人民，这些最初被设计出来为人民谋福的律法就会转而变成损害人民的东西，变成残忍的帮凶。依朕来看，朕并未看到朕提到的律法带来好的趋向。该律法是否应被废除，吾等应该充分思量此事。

（法者，治之正所以禁暴而卫善人也。今犯法者已论而使无罪之父母妻子同产坐之及收，收录为官奴婢也。朕甚弗取其议。朕闻之，法正则民悫，罪当则民从，且夫牧民而道之以善者吏也。既不能道又以不正之法罪之，是法反害于民为暴者也。法害于人，是法为暴也。朕未见其便，宜孰计之。）(10)

如果一个人在行政机构中的角色是建立在个体表现的基础上，而不是建立在传统群体成员关系的基础上，那么同样，有罪与否也应该基于个体的行为表现。换句话说，政府不看重传统群体的成员关系，这不仅体现在政治任命上，也体现在对待犯罪上。

还需要注意的是，这个法令假定的是在律法可以被公正地施行之前，人民就应该熟悉律法的意义。秘密法令与其他形式的钓鱼执法都被认为是不合法的。与这个原则相一致，该法令包含了这样一个理念，即只有在人民都接受了的情况下，律法才是公正的。上述原则在儒家的文献中能够找到，在像是申子那样谈论官僚理论的作品中也能够找到。相应的，这个观点理所当然地认为政府是不可靠的，君王也是不可靠的。

总的来说，1738年凯夫版本的翻译是可用的。而该译本很多措辞上的怪异也有利于我们强调这个法令在概念上的新颖性，比如“当完全公正的时候，律法就是保证人民遵守其职责的最为确实的手段。”其中文的意思更接近于“当律法公正的时候，人民（自然而然）就会正直可靠。”正直（honesty）反映了个人的选择，然而在一个基于传统群体成员关系的社会中，一个人因为要继承其世袭的社会角色，就不能完全依照法律来作出自己的判断。在近代早期的英国，基于传统群体的成员关系来继承世袭角色就意味着遵守其“职责”（duty）了。

职责并不是普适的，更确切地说，职责的确定依据其所隶属的传统群体。平民有保持自己处于恰当社会地位的职责，以及不要试图改变自己的世袭职务或僭越礼仪。作为臣民，主要的任务就是履行其职责，这是那时欧洲人的日常信念。而汉文帝的议论则是建立在孟子的观念基础上的。孟子认为，人民就其本性而言，都是向善的；只有处在绝望境地的时候，人民才会转向犯罪。如果人民正直可靠，不偷窃、不欺骗、不残杀其他人，那么人民的行为当然就会符合律法的要求，律法自然就适用于所有人了。

凯夫译本还存在另一个语言上的偏颇之处，即对于“残忍”（cruelty）的使用，在中文文献里对应的是“暴”，其意思更接近于“暴政”（tyranny）。后者强调的是牵连之罪根本上的不合法性，摒弃了作为秦朝野蛮暴政之特征的连坐法。而英文的表达则更为圆滑。

汉代初期的政府也颁布了承认个人地位恢复（personal rehabilitation）之可能性的律法。因为一个人的个人特征不再被看作是由其所在的传统群体成员关系决定的，这就导致某个人虽然成为了罪犯或是奴仆，还可以获得释放、洗心革面，从而恢复正常的纳税人身份。汉文帝的父亲，也就是汉高祖刘邦（前202—前195年在位）就曾颁布过这样的诏书：“民以饥饿自卖为人奴婢者，皆免为庶人。”(11)

这个诏书传达出来的原则与举贤任能的原则一致：一个人目前的社会地位——如传统群体的成员关系——并不必然地反映出这个人实际的价值。相似的论证脉络也暗伏在汉高祖另一条诏书之中：“今天下已定，令各归其县，复故爵田宅，吏以文法教训辨告，勿笞辱。”(12)

这可谓一个意义深远的陈述。在一个建立在传统群体成员关系基础之上的社会中，只有隶属于较高等级的传统群体的成员才能拥有尊严体面。处于社会底层的平民，仅能拥有很少的尊严。这种尊严如此之轻贱，以至于平民需要被暴打才能证明其无辜。这在英国1598年颁布的法令中表现得极为明显，这条法令阐明，“假装”因天灾人祸而失去生意，或是试图通过乞讨或者其他方式生活的人，都应该“被剥光上半身的衣物……公开鞭打直至他或她的身体开始流血”。(13)汉代之前的中国也不太可能比这条法令更为“温和”了。

另一方面，如果所有的纳税人都受到一个律法的支配，那这些纳税人就会共享某些基本的尊严。假若那样的话，一个人就不能先打别人，然后还去考虑其中谁才是无辜的。此外，如果普通的纳税人可以担任官员，那么这些纳税人就必须通情理、会判断。(14)这样的人可以自我提升，因此应该主要通过劝导说服进行治理，武力则是预留给那些实际的犯罪行为的，这是一个标准的儒家视角。这与刚刚提到的废除连坐制律法传达出一个相似的假定。这个诏书理所当然地认为，除非存在足够的证据来证明，律法不应该假定一个人有罪。

汉文帝对于肉刑这种惩戒方式的废除对于承认个体意识的法律内涵提供了另外一个例证。在这条诏书的起始部分，汉文帝就引用了孟子的论证，将犯罪活动的普遍出现归咎于他自己，并且注意到规定以肉刑为惩戒方式的法律并没有对降低犯罪率起到任何作用。凯夫版本的翻译是这样的：

《诗经》说过，“一个国君对其臣民的正确治理是，他应该像父亲与母亲那样对待臣民。”如果我的臣民中有任何一个人犯了错误，即使是出于无知愚昧，他也会立刻被施以惩戒，而惩罚使他没有办法通过更好的行为来修补自己的这个错误。这真是让朕伤心！当他们承认了自己的错误，这对于受刑者该是多么折磨的事情。他们因受刑而残疾了，这将是永远不能治愈的。这样的法律体现出国君该是多么严酷？这是一个父亲或母亲对待其人民的方式吗？所以，废除这种法律，立刻讨论此事。朕下令，那些损毁肉体的刑罚应该被改为其他形式的惩戒。那些已经被惩戒的人，根据他们各自所犯错误的性质，经过一段时间之后，会被重新接纳为朕的子民，并享有与其他子民同样的特权。这是朕喜闻乐见的。

（诗曰：“恺悌君子，民之父母”。今人有过，教未施而刑加焉？或欲改行为善而道毋由也。朕甚怜之。夫刑至断支体，刻肌肤，终身不息，何其刑之痛而不徳也。岂称为民父母之意哉！其除肉刑，有以易之及令罪人各以轻重不亡逃，有年而免具为令。）(15)

用汉语的意思是说，尽管法律的解释和颁布可能并不是非常恰当，人民仍然被这些法律所管辖，并且会因为违反这些法律而遭受让其残废的肉刑。和汉代其他的诏书一样，这条诏书将秘密颁布的律法以及钓鱼执法视为根本上的不合法。如果法律未公开颁布或是尚未颁布过的，统治者就不能以这样的法律来控制人民。更何况肉刑对人的残害是不可复原的。

与汉高祖的诏书一样，这条诏书假设人民是理性的，并且可以通过劝说教导的方式洗心革面。他们可能在其人生的某个节点上是犯了罪的，但是由于他们的行为不会被理解成某个传统群体成员关系的产物，所以他们还可以改变自己的行为，并且更改自己的罪犯身份。因此，这条诏书实现了两件事：（1）废除了肉刑这种惩戒方式，规定采用可以逆转的惩戒方式来取而代之；（2）规定了经过一段恰当的时间，犯过罪的人就可以恢复名誉，恢复正常的纳税人身份。

英文翻译将后一种的行为误读成了对于特权的恢复。在那时的英国，虽然某些特权对于大多数臣民是通用的，但特权通常是针对不同社会等级（social ranks）的。这里使用的“免”这个字就是汉高祖在释放奴仆的时候使用的。这个字意味着这些之前犯过罪的人将会从他们现在的状态中被释放出来，恢复正常的纳税人身份。由此，这些犯过罪但又恢复正常纳税人身份的人将会享受到与其他纳税人同样的合法利益。

同样的，“民”的意思与“臣民”（subject）的意思也不尽相同。“民”向国家纳税，而不是向君王纳税。官阶名位与刑罚处罚都不能被理解成皇家喜好或愤怒的结果。帝王并没有将施政权力分配给其下属，而这些下属负责照看平民、他们的附属者。在原则上，所有的男性纳税人都可以通过担任文吏或是成为支领薪俸的官员来行使施政权力。出于这个原因，人的尊严就不会被理解成根据社会等级予以分配的东西了。在所有的法律体系中，有些人民的确享受到了合法优势，有时候这是因为他们已经获得的社会地位，但我们这里论及的所有诏书假定的都是对于人类境况来说，尊严是普遍共有的。这就是为什么纳税人应该被劝告教导，而不是被暴打。汉光武帝刘秀（25—57年在位）在公元35年明确无误地表达了这个原则：

天地之性，人为贵；其杀奴婢者，不得减罪。(16)

这在公元前后的法律文献中，可谓一件意义非凡的事。“贵”这个字在之前指的是贵族身份，后来指的则是那些凭借在官职中的表现与财富而获得高位的人。在汉光武帝时期，后者的意思仍然是很常见的，但是这条诏书使得这个字适用于所有的人，包括男性与女性的奴仆。这种重要性是清晰明了的：所有的人都拥有一种基本的尊严，根据法律，这种基本的尊严必须被尊重。

有人会假设这样的法律不会立刻就改变那些有着奴仆身份之人的生活现实。20世纪60年代的《民权法案》（Civil Rights laws）(17)颁布很多年之后，它才对大多数的非洲裔美国人的生活有了相当显著的影响，但直到今天，似乎在美国的有些地方，有关当局可以不受惩罚地伤害非洲裔美国人。尽管如此，极少有研习美国历史的学生会不把《民权法案》看成是具有历史性意义的法律。上述情况也适用于光武皇帝的那条律法。它之所以意义非凡，是因为汉王朝标记了中国历史的一个时刻——停止使用传统群体的成员关系来判断一个人的价值。

个体道德选择的形象化

汉朝的法律以很多形式意识到个体道德选择（individual conscience）的实际情况。然而，在汉代的绘画艺术中，我们能够找到理解这个问题的证据吗？在汉代经常被描绘的一种性格类型就是“忠臣”，一个诚实可靠且直言不讳的官员，他会为了整个帝国及其人民的利益，将自己置于王权所愿的对立面。这是一种个体化表现（individuated behavior）的特殊类型，而自相矛盾的是，对于每一个身居高位的官员，这种特殊的类型都是其职位要求的一部分。这种惯用语句，笔者会在之后的相关章节中讨论。此外，这个问题值得继续深入：汉代的画师们是否曾经试图描绘以个体身份公然挑战传统习俗的人？如果的确存在这样的事情，那么除了“忠臣”这个传统主题之外，这类问题曾在至少两个文本里出现过。

其中第一个文本是柳下惠（前720—前621年）的故事（见图6.1）。柳下惠是公元前7世纪的政治家，他曾得到孔子与孟子的褒扬。在相关文献中，柳下惠被描绘成这样一位政治家：即使辅佐的是一位与其位不相称的国君，他仍然可以保持自己的名誉声望以及正直诚实。在汉代，某些杜撰的故事出现了，它们突显了柳下惠的道德品行。其中一则从2世纪中叶就被刻画在山东嘉祥武氏祠上。在这则故事的形象呈现中，柳下惠俯身向着一个被冻僵的女子，试图以自己的衣物盖着她。尽管这个行为本身是一种仁慈的表示，但它意味着一个男子与一个衣衫褴褛的女子之间的亲密接触。在传统社会，或者即使是现今，这样亲密的接触都可能会遭受严重的误解。
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图6.1　柳下惠救助冻僵的女子（山东嘉祥石刻画像拓本）

出自沙畹（Eduoard Chavannes, 1865–1918）《北支那考古图谱》（Mission archeologique dans la Chine septentrional, atlas），图143。

来自哈佛大学美术图书馆鲁贝尔亚洲研究收藏



喜好女色的潜在心理是这则故事的核心，画师并没有提供很多物理性质的细节，比如对于衣物或肉体的细节描绘，但是画面场景也透露了一些。如果我们仔细观察柳下惠盖在女子身上的衣物，我们会看到女子本身是没有穿衣服的；女子的脖颈与前胸甚为光滑，直到柳下惠手里握着的衣物边缘。同样，这个女子的手臂位置也表明在柳下惠没有给她穿上衣服之前，她是身无片缕的。这个女子俯卧在地，柳下惠则以同样的姿势俯着身躯，而这样的姿势就像柳下惠可能要占这个女子的便宜一样，这些行为似乎已经不会造成道德上的妥协了。在传统的社会中，退一步来说，男女之间这样的接触也是很有问题的。而画师把柳下惠描绘成下决心要实行其仁慈的行为，从而不顾其他人会怎么想。为了让柳下惠内心的状态能够清楚地被观赏者看到，画师在柳下惠上方的空白处绘制了一只熊，这是勇气的象征。

图像对于道德含义的展现是复杂的。汉代文学家徐干（170—217年）看到了这个故事，从中收获的教导是维持一个人名誉的重要性。因为柳下惠的名誉是没有丝毫瑕疵的，所以即使他触碰了那位女子，他也不会被指控为好色淫邪：“因为他已然累积了纯净无瑕的名声。即使受到非难，（不得体的行为所带来的污点）也不会影响（他的名誉）。”(18)在另一方面，孟子将柳下惠和伯夷（约前11世纪）并列起来。伯夷是一个能够维持其坚定原则而置其他反对意见于不顾的人。后来的韩愈也撰写了一篇关于伯夷的散文，以此来探索这个主题。

我们可以合理地假设，上述两个问题都抓住了汉代地方学子的注意力。这些地方学子在仕途上的成功很大地依赖于名誉声望。从另一方面来看，名誉声望并不是柳下惠最为关心的事情。这幅绘画表现出柳下惠是专注于救助这个身处弱势境遇下的女子的，而熊则证明了他的勇气，因为他完全知道自己正在面临的是一种怎样的危险。在这些情况下，勇气的表现就相当于道德自主性（moral autonomy）的表现，就像韩愈在关于伯夷的那篇散文中描述的那样。

有人会发现在武氏祠（2世纪中叶）里，还有一些关注个体道德选择的主题，比如有关贞女贤妇的故事。尽管西方学者通常把这些故事当作忠贞的传奇故事来阅读，但是赖朱慧的研究已经表明，在这些案例中，节操（moral integrity）才是最为关键的，尤其是在维持公益（public good）与私利（private interest）这样的区分的时候。(19)

在武氏祠刻画的几个故事中，有一个女子放弃了私人的情感，而选择了公共的义务，这造成了她个人的悲剧性结局，但却完全有利于公共利益。这就是梁节姑姊的故事：梁国的这名女子遭遇房屋失火，而她的侄子正被托付给她照管，她自己的孩子也在屋内。她只有时间救出一个孩子，所以她匆忙抱起她的侄子，但当离开了热浪与浓烟，她发现这个被匆忙抱出来的孩子是她自己的孩子，所以她又反身奔回失火的房屋，最终因想要救出其侄子而被火烧死。(20)

在这个故事里，最为关键的现实问题是公与私的问题，因为这位姑姊的第一责任是她的侄子，这是她的兄弟委托她照看的。偏向她自己的孩子就意味着她将自己的私人利益置于她所接受的责任之前了。这样的故事表明，汉代受过教育的观赏者们可以容易地理解诸如公私区分这样的政治抽象概念。虽然是以女子为主角，但这些故事并不应被当成具有性别特征的故事来读，因为它们紧密地影射了在担任某一个官职的时候，官员在个人损失与社会利益之间所要做出的选择。

就在武氏祠建造的那段时期，公与私之间的选择变成了一个具有政治紧迫性的问题。当时，在皇帝的支持之下，宦官与外戚开始染指国家权力。他们实际上变成了独立于其他各类行政部门的单独分支。正因为如此，宦官就可以不受制于各种类型的监察，而这些监察可以减少官僚机构内部的权力滥用，比如巡视官、定期监察、任期限制，或是御史台这一专事监察的部门。正式的官员们极其痛恨将公职作用于谋取私利的行为，因此会在奏章中弹劾这种行为。(21)王符（约85—约163年）的壮年期正好与武氏祠的雕刻处于同一时期，对于这个主题，他富于表现力地在其有关治理的文集里写出了如下看法：

君之所以致治者公也，公法行则轨乱绝。佞臣之所以便身者私也，私术用则公法夺。列士之所以建节者义也，正节立则丑类代。此奸臣乱吏无法之徒，所为日夜杜塞贤君义士之闲，咸使不相得者也。(22)

对于有关平等的任何一个有意义的概念来说，公与私之间的区分是必不可少的。而这篇由王符，即一个没有官职的纳税人所作的段落，恰好反映了公与私的论述是如何彻底地融入主流意识的。公与私的区分已经变成了一种框架，在这个框架之内的就是那时有关如何规范治理的讨论。(23)因此，贪污腐败就被界定为利用公职来谋取私利。

在上述这个段落中，“奸”（perverse）这个字意味着性堕落，但当和“吏”或“臣”这个字合在一起使用的的时候，它就意指政治腐败。“节”（integrity）这个字也是这样，它可以指女子的性纯洁，因此也会经常被错译成“贞节”（chastity）。然而，在这些故事中潜伏的问题是，“节”被定义成区分的能力，即个体区分公共利益与个人好处的能力。

隐私权与所有权

汉代法律的字里行间中隐藏着这样一个观念：每一个人都拥有政府法度关注之外的私有范围，比如一个人在传统群体中的成员关系（宗教信仰、家庭背景等），也包括了个人偏好。这可以被认为是对一个法律所构建的个体的恰当定义。如果对于政府的权力没有限制，那么，纳税人充其量也只是附庸或是臣民而已。即使政府很少跨过那条线，但如果它有权利依照自己的意愿这样做的话，那么纳税人所享受的也仅只是一种居于高位者赐予的特权而已，而这种特权可以被很轻易地撤销。只有当政府在没有实质性原因，比如没有犯罪行为的确凿证据，就不能越过那条线的情况下，个体才能存在。

这个观念，即政府不能在法律上跨过公与私的界限，在中国的文献中出现得相当早。比如荀子对于隐私权（privacy）就有着强硬的看法：

厚刀布之敛，以夺之财；重田野之赋，以夺之食；苛关市之征，以难其事。不然而已矣；有掎挈伺诈，权谋倾覆，以相颠倒，以靡敝之。百姓晓然皆知其汗漫暴乱，而将大危亡也。(24)

荀子将隐私权与所有权（property）等同了起来。在这两种情况下，荀子假设普通的民众拥有一些统治者没有权力夺走的东西。在这些东西中最首要的就是所有权。荀子理所当然地认为人民生产出来的东西就是他们自己的财产。这些东西中的部分可能还需要作为赋税依照法律上缴给政府，但是一旦超过了一定的百分比，征税就变成了盗窃。

同样，如果统治集团利用其资源来暗中监察纳税人，那么它就有可能使用相关知识对批评者进行打击报复。这种行为同样也是偷盗了一些原本属于个体的正当权利。毋庸置疑，荀子认为应该对政府的权力进行限制，并且当政府夺取那些原本属于个体的财产或者隐私的时候，政府就违反了这个限制。

在那些认为有罪是个体行为而不是传统群体成员关系的机能的法律中，也存在与上述观点具有可比性的假设。那些法律假定政府不能以法律来惩戒任何人，除非这个个体确实犯下了罪行。其背后的逻辑是制定这些流程的人是基于个体的公共表现来分配权力的。在上述两种情况中，政府施政权力对个体的控制只能触及公共表现。

不论以什么标准来看，这些都是激进的想法，但是直到宋代时期，这些观念的全部意义才得到了制度上的实质性实现，因为只有在宋代，个人的隐私才在法律中被视为重要的东西，才被看成是在政治范围中必须得到保护的东西。这个原则最为显著的制度实践是无论在东方还是西方，科举考试制度历史上第一次保障了应试者的匿名权。

实现匿名目标的流程是严谨苛刻的。应试者在进入各自所属的隔间之前需要被搜身，而隔间里仅有一把椅子、一张书桌、纸张以及书写用具，这就是所谓的“锁院”。搜身是为了保证应试者不能通过夹带书籍、考试小抄或是其他材料进入锁院来作弊。

应试者的名字也不会出现在考试试卷上，取而代之以一个数字。整个试卷会由一个誊录者重新抄写，最后由不同的考官来给出分数，然后再取这些分数的平均值，这就是所谓的“糊名”。这种做法不仅有效地掩盖了应试者个人化的字迹，还隐藏了其社会阶层背景。这些煞费苦心的程序想要达到的目标是从国家所关切的事情里消除一切个人的或者私下的品质。显而易见的是，这里包含了传统群体的成员关系，以及诸如家庭背景、社会地位、学友同伴、宗教信仰甚至是种族这些个体特征。(25)

每一个参加科举考试的人都学着将这种隐私权视为理所当然，意识到只有在将其所属传统群体的地位与个体倾向隐藏起来的时候，自己的表现才能被公正地评价。同样，每一个受益于登闻检院的纳税人都可以学着领会他或她的隐私权的保护意义，使其免受对国家的检举揭发制度没有好感的、报复心强的官员的伤害。

这些政策帮助我们去理解一位艺术评论家对于皇室间谍活动的回应。这位评论家就是北宋《宣和画谱》（12世纪早期）的作者。(26)其相关评论出现在10世纪的绘画大师顾闳中（约910—约980年）的《韩熙载夜宴图》的条目之下。根据传闻，皇帝委派顾闳中暗中监视韩熙载（902—970年）这位官员喧闹的聚会，并将聚会上的行为都铭记在心，然后再把它们以绘画的形式记录下来。通常艺术评论家会评点一幅画的风格或者是主题，但在这个案例当中，评论家却关注到这样一个具有震撼力的事实，即顾闳中被委派去暗自窥探一名官员的私人生活：

李氏虽僭伪一方，亦复有君臣上下矣。至于写臣下私亵以观则泰至多奇乐，如张敞所谓不特画眉之说，已自失体，又何必令传于世哉！一阅而弃之可也。(27)

一如既往，这里最为有意思的是作者视为理所当然的东西。评论家没有否认韩熙载及其同行者可能确实放浪形骸，或者他们有可能也超出了礼法的界限，但这些考虑在真正的问题面前都变得苍白无力了，那就是皇帝对于一个人隐私的侵犯。当这位评论家引用“有君臣上下”的时候，他的价值刻度就变得清晰明白了。大多数的西方读者可能会去想象这位评论家指的是一个臣子应该在所有事情上都服从于他的君王，但是很明显，这并不是这位评论家的本来意图。他要说的是什么才是一个统治者可以合法行事的限度，其中一个明显的禁区就是一个人的私人生活。此外，这位评论家理所当然地认为他的读者也会赞同这个观点。为了把这个问题讲清楚，他还提到汉代的一个著名事件，皇帝在这个事件中也超出了其施政权力的限度。这就是汉宣帝刘询（前74—前49年在位）任命张敞为京兆尹，张敞在任期间行事妥当，但坊间却出现了关于他的流言蜚语：

又为妇画眉，长安传张京兆眉怃。帝问之，对曰：臣闻闺门之内，夫妇之私，有过于画眉者。帝不之责。(28)

通过强调“夫妇之私”，张敞画出了一道分界线，这样君王就不能再冒进了，皇帝最终也领会了此事。这则轶事表面上就像是我们关于“希特勒”的讨论，这样的现象如此异乎寻常，以至于所有人都认为这种行为是不合法的。换句话说，正常的观点是，皇帝自己并没有固有的权利去窥视一个人的私人事务，不论这些事务是否具有道德示范意义。

沈括（1031—1095年）这位博学家对于宋代有关隐私法律的注释表明了这样的态度并非罕见。这个案例与曹州一个叫作赵谏的地方官员有关，此人利用官职便利针对这个地区的很多人收集让别人为难或足以定罪的证据，然后以此来勒索敲诈他们。受害者还包括当地的其他官员，甚至连他们都不敢去揭发这个诡计。碰巧一位兵部员外郎被委任到了曹州，听闻此事之后，他是这样做的：

尽得其凶迹，逮系有司，具前后巨蠹状奏列，章下御史府接治，奸赃狼藉，遂谕弃市，曹人皆相贺。因此有《告不干己事法》著于敕律。(29)

这一事件中存在很多有意思的地方。首先值得注意的是，发现此事的这位官员并没有奏请上级以寻求帮助，他反而向大理寺，也就是通常处理刑事诉讼的部门，递送了一折奏章，因此这件事情便可以恰当地上奏给御史台了。这就是整个系统所预设的运行状态。

其次，我们能够很明显地看到，被赵谏敲诈的人的确做了一些不正当的事情。他们之中有些人可能只是在道德上有失检点，其他人则是真正地违反了法律。然而御史台关注的是信息的非法收集，并将其看成是十恶不赦的大罪。就目前而言，我们看不到对于官员已经收集到的暗示有罪的证据有任何储存或回应的尝试。我们不能将这一点视为理所当然。若干现代政府或公司对于每个人的信息都要尽可能地获取和存储，而不管这个人无辜与否，有鉴于此，我们可以很容易地想象，在相同的情境之下，现今的安全机构会对获得赵谏收集的那些信息表示出多大的兴趣，甚至可能会采取行动制止那些违反法规的人，而不是告发赵谏。然而，这些并非宋代御史台的首要诉求。想要了解潜伏在宋代政策法规背后的理据，我们就需要更为密切地校验为防止上述犯罪行为再次发生而设计的《告不干己事法》。

根据法学学者霍存福的研究，这一法律的要旨在于，除非这个案件直接牵涉他或她，否则这个人就没有权利出现在这个案件中。(30)以实例来说明，假设你向你所在地区的“衙门”举报，原因是你的邻居持有一部马克思《资本论》，按照这项法律，你的举报是不予考虑的，因为你邻居的阅读喜好跟你一点关系都没有。这样的法律倾向于阻止街坊邻居的各种间谍行为，而这种间谍行为在麦卡锡主义盛行时期是非常普遍的。

此外，在以下几种情况下，举报也不会予以考虑：如果“证据有牵强附会或是胁迫强加之嫌”；如果一个人遭到陷害或是遭受无中生有的诬告；如果某人被公认经常反复且轻浮地诬告他人。(31)我们可以想象一下，如果这些规则被恰当地运用，麦卡锡主义的政治迫害会是什么样呢？因为在麦卡锡主义盛行的时候，牵强附会以及胁迫强加的证据就足以让一个人被炒鱿鱼或是锒铛入狱。显而易见的是，宋代法律的潜在关注点是防止任何人为了谋取权力或私利而滥用公共的法律制度。有了这个目标，事实与理性就成为了宋代国家的规范标准。

古代的中国没有律师，但是任何人都可以前往法律专家那里寻求建议来处理他或她的案子。霍存福注意到，新的法律有的时候是用来对付这些法律顾问的，这些人可能会因为招徕本来跟他们无关的诉讼而被指控。可以想见，有些法律顾问可能会鼓动那些并不十分严重的案件申诉，以便能挣到更多的额外费用。但其负面影响是雇用法律专业人员——也就是律师——帮助准备案件的行为从未得到发展。霍存福将其视为遗憾，但是他没有注意到，在欧洲，过去的律师们主要服务于有钱人，他们基本不会去保护那些不能负担费用之人的权利，即绝大多数的人。(32)

宋代的法律真正重大的意义是，它为那些滥用公共法律制度去敲诈或控制他人的人建立起某种障碍，这些遭受敲诈和控制的人中甚至包括那些可能确有轻微违法行为的某些人。宋代的法律还会使得官员利用害怕恐惧与歇斯底里来操控民众变得更为困难。以上的两个关注点均在一个重要证据中有明确体现，即汉文帝关于防止官员单纯因纳税人不同意现行的政策就指控其反叛的诏书。(33)当时人们所关注的是，如果官员可以将批评解释成叛逆，那么这些官员就可以轻易地揭发欺压部分民众。然而在汉文帝更早的一项诏书中，他已保证了批评的绝对正当，确切来说就是人民有权检举官场中的贪污腐败。在这个例子中，就像沈括讲过的那样，政府很明显对于肆意调查所有人是没有兴趣的。在政府获得合法的兴趣去窥探纳税人生活之前，犯罪行为就已经以一种可感知的方式发生了。

还有其他方式表明国家暗中意识到了隐私这项权利，其中包括宗教宽容的实践，或是个体道德选择的权利。佛教徒、道教徒、犹太教徒、基督教徒和穆斯林在宋代法律之下全部生活在一起，国家也从不过问这样的事情，更不用说告诉个体该去信仰什么。我们不应该认同冷战时期的流行意见，即将这一政策理解为“善意忽视”（benign neglect）。无论是中古时期的中国还是那个时期的其他国家，都不会觉得迫害那些选择与统治阶层不同信仰的人是代价过大或是太过麻烦。原因是，基于传统群体的成员关系而建立起来的社会需要实行宗教上的一致，如此才能支撑特权阶层的合法性。特权阶层不会基于事实或理性来为其统治辩护，因此宗教——因事实缺席而易于控制——就成为了最好的选择。但是，宋代中国的法律体系并不是建立在传统群体成员关系的基础之上的。赋税是根据收入估算的，而不是根据行业类别。犯罪以及官阶都规范地取决于个体行为。因此，宋代中国没有理由要去施行宗教上的一致。

图像证据说明了宗教宽容是一种正常状态，也是公众关注的主题，因为宋代出现了“三教”这个中国视觉艺术的特定体裁（见彩图10）。这个主题频繁出现在贯穿这个朝代的绘画以及陶瓷制造中。在所有现今存世的例子中，作为一个政治的抽象概念，将“伦理说教”（ethical teachings）形象化的方法是基于汉语构词的一种常用方法，也就是将具有对比性的类属组合起来，以此来表示一个更高级的抽象概念。比如，将“大”字和“小”字组合起来，就引出了“大小”的抽象概念，即“尺寸”；将“轻”字与“重”字组合起来，就引出了“重要性”这个抽象概念；将好的绘画与好的书法组合起来，就产生了“书画”，即古代中国的“美术”这个抽象概念；如此等等。
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彩图10　孔子、老子、释迦牟尼同坐交谈

宋代（12/13世纪），绢本设色扇面画。

现藏于故宫博物院



我们不知道是哪一位画师第一个将“伦理说教”这个普遍的观念形象化为一个抽象概念，但是这位画师的方法是把三个主要的伦理传统（即儒释道三教）组合到了一幅画之中。通过把三个主要的伦理传统转喻成的具体道德说教者——孔子、老子和释迦牟尼——组合在一起，画师提出了一个更为高阶的抽象概念，即“伦理说教”，在这个概念中，每一个附属的类别都一视同仁地被看成是合法的。在“三教”主题的存世例子中，这三位先师可能会被呈现为坐在一起交流，或是有的时候在一起谈笑风生。在这些例子中，三种思想的平等地位成了画中最主要的主题。

早在11世纪中叶，对于此类画作主题的解释就在文献中出现了。梅尧臣（1002—1060年）曾提到他为一幅有着三位先师的绘画所作的诗文，即《题三教圆通堂》。三教圆通堂是一个用于三种道德传统交锋的场所。其诗文的前半段就表明，梅尧臣意识到了建造者雄心勃勃的目标：

处中最灵智，人与天地参。

其间有佛老，曷又推为三。

共以圆通出，诚明自包含。

排楹压文础，焕采涂朱蓝。(34)

根据梅尧臣的看法，这三种传统都是支持诸如正直诚实这样的道德价值的，也都提供了如何引领人生的深刻见解。梅尧臣更进一步暗示，三教圆通堂这个场所已经包括了佛教学者与道教学者，而他自己作为一位儒家学者，也被邀请加入到三教之中。很显然，梅尧臣的文本就是邀请的结晶。但是，他在诗文末尾却注意到三教圆通堂的组织者所面临的严峻挑战：“越鸟不巢北，代马不嘶南。固亦辨殊土……”三教的不同追随者都会各自坚守其所属阵营的教义信条。梅尧臣补充道：“麟[image: ]唯时堪”(35)。与马匹和雀鸟不同，麒麟与[image: ][image: ]本就是卓尔不群的。梅尧臣意识到，对于凡夫俗子来说，克服偏见虽然并不寻常，却可能通过来到这个场所的人的独立思想来实现。

在诗文的另一处，梅尧臣似乎提到了一个可能会出现在庭堂中的图景：“二徒不自晓，恬若均笑谈。”(36)梅尧臣对卓尔不群之物与凡夫俗子所作的对比，表明基于传统群体而建立的社会等级并不存在。不同视角的人应该自由地表达不同观点，继续从其他人那里认识到优点和养分，就如同梅尧臣在其开场白中所认识到的那样。(37)

梅尧臣关于凡夫俗子与洁身自好的个体的对比让我们回想起心理学家和社会学家所讨论过的社会心理，(38)但是这种巧合并不像社会心理那么难以理解。你一旦将“道德品行”从你的宗教共同体中抽象出来，宗教信仰就必然会变成一种个体的选择，而不是不能自主的传统群体成员关系。

另外一个意识到个体道德选择的机构是登闻检院，它在宋代得以扩展和体系化。这个机构设立的前提是假设每一名纳税人都可以基于个体意识来表达他或她对于公共政策的评价。这个部门甚至将隐私的原则纳入其日常的行政程序之中，因为纳税人认为这是必要的，登闻检院所有的官员允许纳税人匿名地表达自己的抱怨：

历观秦、汉以及五代，谏诤而死，盖数百人。而自建隆以来，未尝罪一言者，纵有薄责，旋即超升。许以风闻，而无官长。风采所系，不问尊卑。言及乘舆，则天子改容；事关廊庙，则宰相待罪。(39)

在这段话中，苏轼概括了宋代政府的成就。因为在那时，这些政策遭到了王安石及其党羽的攻击。此处描述的基本原则与汉文帝那些诏书里表达的观念很是相似，换句话说，对于良好的治理来说，来自官员和人民的反馈是必要的，因此这种反馈应该得到保护。然而，在这段话中，苏轼挑出了两个被宋代的诉讼法特别接受的原则：平等与匿名。

这两个原则被用来防止有财富的以及有权势的人支配政府政策。第一个原则建立在古文运动的基础上，古文运动认为最高的权威在于事实与理性。就其本性而言，事实与理性是平等主义的，因此“许以风闻，而无官长。风采所系，不问尊卑”。值得注意的是，按照字面的意思，这句应理解为“御史台的官员不需要去质询投诉之人的社会地位”，意思是国家对于这个提出怨言之人的私人细节或是其在所属传统群体中的地位并不感兴趣。真正重要的是事实。诸如贫困或是身份地位这样的事情是个体自己的事情，超出了政府应该关心的范围。

社会管制对于个体思想的控制限度在文本中有清晰讨论。在其对于贪婪与吝啬的检讨中，吕祖谦（1137—1181年）作出了这样的推断：行动可能会对社会存在善的或恶的影响，但想法不会如此。只有当一个想法变成了行动——即变成了事实——人们才可以判断其结果是善还是恶：

至理之中，无一物之可废，人心之中，无一念之可除。……盖事有善恶，而念无善恶。是念为口于事之善者，则名善念：是念加于事之恶者，即名恶念。所谓念者，初无二也。(40)

有人怀疑吕祖谦的观点是立足于苏轼关于人类情感本身没有善恶的论证之上的。愤怒或是性欲甚至也可以导向善的结果，这取决于个体实际上如何行动。当然，这个观点很明显地与当时的欧洲以及其他地方的标准设定存在不一致的地方。

然而，在吕祖谦的论证中，还有一层隐含的意思，比苏轼的观点更为激进。在绝大多数社会里，对于刑事法律体系的关注是超过其他事情的，因为刑事犯罪被视为有害于社会。在近代早期的英国，没有信奉正确的宗教，或是试图改变自己的世袭社会地位，这样的行为都会被看成是对于社会存在有害的影响，因此都将受到惩罚。而宋代文官制度则假定人民可以并且将会改变其社会出身，所以对于吕祖谦来说，这根本就不构成问题。想法和信念才是吕祖谦关心的事情，而他在这里也很清楚地表达出来了。假设有些想法无论在何种情况下都被表明会导致必然的恶行，那么就会有人组织论证去说明那些想法应该被禁止。吕祖谦的观点假设了这种情况发生的可能性，但他也认为不存在一个“可靠”的方法来以想法预测行为的善恶。我们由此可以得出这样的结论：不管思想以多么应该受到谴责的形式出现，政府都没有合法的权力去控制任何思想。

同样，这种论证的前提是政府没有权力在没有事实性证据的情况下对某人进行法律制裁。这个假定在汉文帝对于连坐制的禁令中有所表现，因为政府不能在没有证据的情况下预先设定一个罪犯的朋友也会是不法之徒。另外，它在宋代的法律制度中也有体现，因为宋代的法律制度要求在裁定一个要做出惩戒决定的案件之前，地方官需要提供大量证明文件。(41)面对死刑案件，地方官甚至都没有权利去执行这个案件的判决。他能做的事情就是提供论证，然后将他所掌握的证明文件上奏给上级法院，而上级法院会为犯罪行为作出判决。(42)在后面这项规定中，清白无辜是默认的假设，而这个规定是在汉代建立起来的。就像那个时代的一位政治家所解释的那样，这个规定之所以被采纳，是由于“人民的性命都是有价值的”(43)。

从中国或是其他地方个体化的历史视角来看，对于这一部分讨论的制度与论证来说，最有意义的就是打破贵族政治权力——即以传统群体为基石的规则——的必然条件是保护匿名权这个认识。一个建立在传统群体社会地位之基础上的社会体系一定会避免承认个人特质，因为这个体系的全部前提就是犯罪以及政治权力应该根据特权来分配，而这个特权又是由传统群体的成员关系所决定的。从白居易、柳宗元，到苏轼和吕祖谦，中国的激进分子们意识到，打破这一体系的唯一方式就是使平等成为一种制度，而这样做需要的就是对于匿名者的保护。

平等使得事实代替了社会地位，成为政治权力和犯罪惩戒的标准。这是对于事实与逻辑的尊重，而这也促成了平等主义的制度。匿名意味着个体的存在。它将个体的私有领域——这个领域是超出国家的合法权限之外的——与公共表现分离了开来。后者是官府招募系统或是刑事司法系统所感兴趣的，而前者则需要被置于国家权力之上。如果不是这样的话，国家就会根据血统、宗教信仰、“脸书”（Facebook）朋友，或是其他偶然性，来将人民分配成不同的群体。正如我们在几个世纪之后看到的那样，启蒙运动的激进分子们也会得出同样的结论，基于类似的理由。
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第七讲　平等在英国

合众为一（E pluribus unum）的意思是将众人合为一致。如何解释“人民”的概念取决于如何看待一个个体。就像霍布斯与章如愚注意到的那样，“人民”最终只不过是集众人为一体而已，而众人同时又构成了政治身体（the body politic）的大部分。霍布斯将此概念理解为：众多的人将其个体意愿交付于利维坦（Leviathan）(1)，即君主（参见第二讲），而其意志则被君主所取代。对于章如愚以及其他宋代的思想家来说，人民不仅只是主要的赋税来源，也是政府存在的理由（raison d’être），如此才有“（政府）所做的一切皆为民”。当君主及其臣子背弃为人民谋福利的时候，政府的全部事务就会成为一个虚伪的政体。

上述两种对于“人民”的理解的不同绝不是东方文化本质与西方文化本质的不同。我们已经看到，在上古时期，申子和淮南子都认为，法律只有在被人民接受的情况下才会成为社会惯例，更不必提起汉代的法律文献了。柳宗元和章如愚都将政府视为促进人类生存的必需之物，后者的著作更是被应试的举子们作为参考书目，其中认为，人民应该抚养其幼子、赡养其老人，这就是“天地之心”（nature’s disposition），因此政府应该促成这个目标。这种观点，即施政权力是自然而然地从人类生活境况中出现的，是结构性的，而非文化性的。我们知道（参见第二讲），施政权力要么就是从上帝那里获得的强大权力，要么就是将施政权力视为处于人民的约定俗成之中。那么，我们就不应该惊讶于在近代早期的欧洲和英国也能够找到同样的思想脉络：

当杰斐逊草拟《美国独立宣言》初稿的时候，“人民”的意思可以是三种不同理解中的任何一种。这个术语的意思可以是一个被相同的语言、地域、宗教或种族绑定在一起的传统群体。或者“人民”也可以被用来描述与贵族阶层和富裕阶层形成对照的穷人。17世纪到18世纪，“人民”的第三种意思通过很多杰出的哲学家的著作而成形，包括托马斯·霍布斯、约翰·洛克以及让－雅克·卢梭。所有这些哲学家都以这样或那样的方式，试图去破坏一种理念，即政治统治的基础来自上帝的馈赠，经由亚当之手，传递给一任任国王。上述三种意思都讨论到了对于政治秩序的需要——即政治秩序业已存在的事实——脱胎于任何一个个体对于集体组织的需要。但是，政治秩序并不是上帝的馈赠，而是来自于和平地聚集在一起的人的需求。一群人在政治意义上组织到一起就变成了人民。(2)

笔者在相关章节中曾多次强调，在绝大多数的社会中，一个“人”是“传统群体”的机能这个观念都是普遍的设定。当上帝被抹去，政体被理解为社会约定俗成之产物时，把人视为个体化之人的必要性就出现了。显而易见的是，欧洲和英国的社会思想与中国的社会思想比我们通常想象的有更多共性元素，并且随着时间的推移逐步增加。考察近代早期英国对于中国社会思想的回应的价值在于，通过这种方式，我们能够获取关于社会问题的一些基本的、前工业化的（pre-industrial）策略，而那些社会问题对于近代早期欧亚大陆的两端是共通的。

在很多重要的方面，17世纪英国的社会思想仍然与那时的中国存在差异。但是，到了17世纪下半叶，欧洲人对于中国的兴趣日渐增长。欧洲人开始知道，比起欧洲的城市，中国的一些城市在规模上更大，在人口上更多。此外，中国也因为全球对于茶叶、丝绸和瓷器的需求而变得富有。(3)所以，那些持改革观点的思想家们就试图去辨析中国如此成功的基础。福修斯（Vossius）对于中国权力分配之反常性的原始文献进行了追踪，就如同乔纳森·伊斯雷尔解释的那样：

（福修斯）呼吁，（中国）之所以获得无与伦比的成功，原因就在于中国比其他国家更为接近实现“柏拉图式的理想国”，将最为至关重要的问题交给“哲学家们以及哲学的爱好者”，这样一来，“统治者如果犯错，哲学家们就会像之前那样，拥有很充分的自由对那些事情给予告诫，这在以色列先知之中都几乎难以找到。”(4)

福修斯所说的“哲学家们”指的是中国的文士，即尽管是非贵族出身，也能够行使政治权力以及讨论公共政策（即“公议”）的人。我们不难猜到，为什么像上述这样的社会角色会对福修斯产生吸引力。那些利用中国作为争取政治权力的候补系统的人——像塞缪尔·约翰逊或是伏尔泰这样的人——就是拥有文学声望但却仅有相当平庸的社会出身的人。欧洲人心目中的“政治权力”——即贵族身份——的概念天生就限制了上述人物能够参与到政体中去的程度。

17与18世纪期间，马丁·德·拉达(5)、加斯帕尔·达·克鲁斯(6)、胡安·冈萨雷斯·德·门多萨(7)、让－巴普蒂斯特·杜赫德以及其他人对于中国的行政管理有着详细的说明，这些人将不熟悉的概念介绍到了欧洲，比如州府官员对于权力滥用的制度化制衡，或以法律面前人人平等的概念为前提设立机构。一旦这些思想家们理解了“中国是一个举贤任能，而不是受到独裁政府或贵族支配的地方”(8)，他们自然就会为了像他们自己那样的人而领会到其中的暗示。(9)

从各式各样的旅行见闻录中，很明显能够看到，中国是被文士而非贵族宗族的子孙所管理的。在中国，这样的人被称为“士大夫”，即可以参与公共行为或讨论的知识分子。在17世纪，英语中还没有一个像这个中文术语一样的词语，但是欧洲的作家们需要寻找一些语词来给这个外来的概念命名，所以其中有些人就选择了philosophers这个术语，或是法文中的philosophes。

官职与荣誉

最早以“哲学家”指代“士大夫”的用法出现在约翰·纽霍夫有关他随荷兰大使馆人员在中国旅行的叙述中。(10)在1673年的英文版中，纽霍夫反复地援引中国文士为“哲学家”，并介绍了三个在当时看来新颖的观点：（1）“贤能才干”是授予地方官员以权力的唯一标准；（2）那些拥有施政权力的人亦应受制于法律约束；（3）政府被分为具有特定职能和管辖范围的专业部门：

大议会将自己分为其他六个大部分。第一个部分是吏部，或是国务院，因为它们任命和选拔整个国家的所有官员。有鉴于此，它们就是最有权势的，同时也是最为庞大的一个部分。担任这个部门官职的人需要去判断谁可以被授予这样的尊贵，因为被授予如是尊贵的人必须具备哲学上的资质以及其他的学问，这样就可以胜任任何地方的地方官职了。在那里，通常的箴言就是：不依靠任何东西，除了贤能才干。谁如果碰巧因品行不端而被贬谪，他将永远不会再被允许回到他原来的地方。(11)

跨语际的分析可以揭示一些有趣的差异。在17世纪与18世纪的其他文献中，像是“尊贵”或“荣誉”这样的术语充当的是对于任命的普通惯用语，而在中国就应该指的是“官职”。“官”是指官员（official），“职”是指官职（office），而施政权力是被理解为置于官职之中的。因为中国的官员受制于任期限制，所以需要这样的理解。官员不能担任一个官职超过若干年，也不能将这个官职沿袭到儿子身上。另一方面，英语术语主要反映的是持有官职之人的社会地位，官职则具有代表性地被构想成一个根据君主意愿而被授予的“恩惠”（Favour）或是“头衔”（Title）。

这样的语言实践适合于如下社会形态，用哈米什·斯科特（Hamish Scott）的话来说就是：“贵族身份是这种（行政管理）人员最重要的来源，的确如此。老旧的观点认为近代国家依靠的是学习过罗马法的中产阶级出身的官僚之间的协作，这一观点已在很大程度上不受采信。与之相反，昭然若揭的是，在17世纪或更早以前，君主依靠的是已然存在的社会精英（即贵族）之间的合作关系。”(12)

塞缪尔·普芬道夫（Samuel Pufendorf，1632–1694）是最早以激进的暗示回应纽霍夫关于中国叙述的主要思想家之一。在他的《论自然法和万民法》（Law of Nature and Nations，1672；1703年英文版）一书中，普芬道夫引用了纽霍夫对于中国政治行为的评论，但是普芬道夫仍然相信，“文职的尊贵”（civil dignity）——他对于官职的尝试性描述——是被君王所授予的，而不是由一个国家的部门所决定的。(13)这种对于施政权力的理解与中国对于施政权力的标准理解是不一样的。在中国，隐藏在官职候选人的选拔程序背后的原则早就已经在古典官僚理论中有所陈述了：

赏者不德上，功之所致也。民知诛赏之来，皆在于身也。(14)

在宋代，司马光于一则奏章中改述并且进一步发展了这个原则。赵汝愚（1140—1196年）具有典范意义的政论文集，即《宋名臣奏议》使得司马光的奏章名垂千古。这部文集后来成为清康熙皇帝修订的典范论文文集的一部分，因此司马光的论文后来得以在杜赫德的《中华帝国全志》中被译成法文和英文。以下是笔者对于关键段落的翻译：

对于所有的君王来说，治理的核心原则是促进那些有才有能的人，罢黜那些不能胜任官职的人。当某个人被给予了官员的俸禄，这份俸禄是整个帝国给予的，而不是君王为了施恩惠而授予的。当某个人被责罚了，这项责罚是由整个帝国来宣判的，而不是君王将责罚施加在他厌恶之人的头上。这就是为什么在古代，当某个人在宫廷中获得了奖誉，这些奖誉的授予与文士们的观点是一致的；当某个人在集市中受刑罚的时候，这种责罚也是与人民的愿望一致的。显而易见的是，君王不敢根据自身的个体感受来作出上述决定，并借此压制公议。

（凡人君之要道，在于进贤退不肖赏善罚恶而已。爵禄者天下之爵禄，非以厚人君之所善也，刑罚者天下之刑罚，非以快人君之所怒也。是故古者爵人于朝与士共之，刑人于市与众弃之。明不敢以己之私心盖天下公议也。）(15)

与古典官僚理论相一致，汉代的文献假定官职的确定或罪行的宣判应该由有关主管部门基于事实来决定，而不是听凭君王的一时兴致。司马光认可这个原则，但他进一步解释了为什么这样的决定必须独立于君王的私人情感。原因就是上述那些决定的权力在根本上并不来自于君王，而是来自于帝国的人民。倘若不是如此，君王实际上就会成为暴君，所以君主应该不敢只凭自己的意见来作出上述决定。

与汉代有关施政权力的概念相比，司马光的观点做出了一次重要的转变。当孟子和其他古典文献注意到统治者的合法性取决于人民的支持，即“你必须服务人民，而不是劳役人民。这样的话，人民就会敬爱你，而不是畏惧你”(16)的时候，司马光在这个问题上更进一步。他看到了施政权力是居于国家——即官职——之中的，因为施政权力来自于帝国的人民。

使得这样一个激进的概念变得可以想象的原因或许是登闻鼓院的存在，因为登闻鼓院使得人民向御史台传达自己的投诉成为可能。这一制度和社会实践将人民的存在具化为政治的行动者。而这一制度对于司马光之所以如此重要，是因为他草拟了一份诏书，如果诏书获得通过，那么它会号召处于所有生活环境中的人民向有关当局提交他们的投诉不满，而这些投诉不满是以他们实际的——亦即事实的——经验为基础的。当然，这种理解与章如愚的分析是一致的。在章如愚的分析中，“国家”的观念是用“臣民”或“人民与官员”来表示的。这就是为什么一名官员会被认为是从为人民的服务中获得报酬，而不是从国君那里接受恩惠。

普芬道夫对于施政权力的理解及其来源有着完全不同的看法，而这在他试图描述中国的平等主义标准时有明显体现：“中国人从不表达任何远古家世的荣誉。在帝国中，即使最贫穷以及最卑贱的人也可以通过其学问而使自己提升到最高荣誉（即文士）的位置。”(17)然后他总结道：“贵族身份不应该仅仅取决于血统，而是应该更依赖于美德的养育与建立”(18)。

在这段文本中，我们很清楚地看到“贵族身份”是普芬道夫选择的术语，用来指称“施政权力”这个更为抽象的意思。我们同样能够很清楚地看到，在普芬道夫看来，这样的权力几乎肯定是存在于血统之中的。尽管他也建议，君主除了血统之外，也可以考虑其他品质。

普芬道夫这里指的是这样一种实践，即君主应该根据不同的“美德”（这里应理解成“为国王服务”）来授予贵族成员以特殊的荣誉与等级。哈米什·斯科特解释道：“所有的贵族家庭都参与到一个永久的竞争中，不只是为了维持他们自己的身份，还为了在等级制度中获得晋升的可能性，以及获得比他们的贵族对手更高的社会地位。”(19)普芬道夫试图把这个为了社会地位——不是官职——而竞争的体系映射到中国举贤任能的体系上。

普芬道夫的这段话为我们提供了一个很好的呈现了跨语际分析之力量的例子。普芬道夫关于中国各个部门的描述，虽然并不算完美，却传递了这样一个事实：非贵族身份的人可以行使施政权力。它进一步解释了分配这样的权力的主要标准是学问与能力。如果普芬道夫具备将施政权力从贵族身份中抽象出来的认知能力，他就会理解一个官职究竟是什么。然而他并没有，所以不可否认的是，他没有领会两者的区别。

尽管如此，普芬道夫所做的同样是很有意思的事情。与传教士李明一样，普芬道夫对于中国的实践印象深刻。但与李明摒弃中国的成就以证明中国不如欧洲（如拥有真正的宗教比拥有规模庞大的城市更好）的做法不同，普芬道夫带着仰慕之情接受了中国的模式，并且想象欧洲人也能够按照同样的做法来践行。与李明的酸葡萄心理相比，这种“装作是中国人”的策略是一种同化方法，允许某个人在接受其他人的做法的同时，还能维持自己的颜面。

与翻译一样，这种方法可以揭示出认识论上的裂缝。在这个案例中，对于普芬道夫来说显而易见的是：（1）施政权力被理解成世袭社会地位的一种机能，并且以威仪或是荣誉、尊严的形式来发挥作用。（2）荣誉是被作为皇室恩惠——由君主发放的少量施政权力——而授予的，而不是由个体在匿名的管理考试中的表现而挣得的。在这样的情况下，（3）施政权力自然而然地就会被解释成“贵族身份”，而不是一个存在于与宫廷相分离的国家机器之中的法定权力。

这种将行政管理权力等同于社会地位的理解在很多社会中都是常态。在这些社会中，权力被解释成荣誉的一个种类，政治准则也是通过对社会层级较高的人那种内在化的顺从情感而得以执行。丹尼尔·艾伦曾对这样一个体系中的等级概念有过解释：“一个相似的观念是等级。拥有高贵身份的王公贵族高于身份卑微的农民。一个神职人员也拥有相当高贵的身份，但并不像王公贵族那么高。王公贵族得到的是最大程度上的尊敬，神职人员获得的是第二层级的尊敬，最后就是农民了。在一个由贵族统治的社会中，一个人的‘身份’决定了他能够从其他人那里得到尊敬的程度。”(20)

至少可以说，这种人格概念与章如愚或司马光设定的人格概念之间的差异是实质性的，并且这种差异甚至在杜赫德1728年对于前引司马光奏章的翻译中都留下了痕迹：

以前，尊严与岗位在整个宫廷集合之前就已经分配好了，罪犯也会在世人面前伏诛正法：就好像国君可以因此表示他的私人喜好并没有干涉上述诸种行为，也可以表示他分配奖品的那些人公众不会认为不值得奖励，还可以表示他们所判定应该处死的人同时也是被舆论定罪为该死的人。(21)

杜赫德的这段翻译并不算差，但遗漏的东西是至关重要的。首先，“公议”这个术语在论述的前一部分被完全忽略了，尽管杜赫德的译本最后以“舆论”（public voice）的表达形式来解释“公议”；其次，中文表示的是奖罚都与民众“共之”，在世人“面前”的英文表述则简单地缓和了这个意思。在杜赫德的译本中，世人并不掌握实际的权力，只是君权决策的见证者，如此以至于君权似乎不像专制独裁的样子。与这个观点相一致，没有语句显示君主会不敢独自作出这样的决策，而这就相当于打压了帝国中人民的意愿。这样看来，迟至1738年，人民的意愿是施政权力的终极来源这个概念——所谓核心的“西方”概念——仍然外在于英国激进分子的视野范围。

然而，这些差异并不是东方与西方文化本质的产物。让我们回想9世纪，柳宗元反对世袭特权的封建体系，并且提倡以一个职官的秩禄体系来取而代之，而在唐代中国，能够理解这些想法的高级官员寥寥无几。传教士李明和普芬道夫处于一个类似的情况，但是在不同情况下的这些遭遇激励了欧洲的思想家将他们本土的概念扩展到更为抽象的层次，因此当传教士李明了解中国的司法制度后，他能够凭借直觉知道有薪酬的行政管理的影响，这与李明的出生地法国实行的合法化受贿行贿的体系是截然不同的：

（在中国）司法行政不需要额外付费。法官这一官职不会花费任何钱财，法官本来就有他自己的薪金。法官根据法律不会向当事人索要任何东西，这使得所有的穷人都能够行使他们的权利，并且使自身从敌对者的财富压制中解放出来，当事人不会因为没有钱而受到压制或不公。(22)

李明之所以要去评判这个体系，是因为在法国，地方官员从国家那里拿不到任何薪酬。地方行政官的职位就是买来的，这个职位给予了他从诉讼当事人那里要求费用的特权。正如李明在此暗示的那样，支付最多费用的诉讼当事人最有可能获得他所期待的判决，这显而易见地表明，那些“费用”只不过是合法化的贿金。通过索要服务“费用”，法国国王基本上将盘剥法国人民的机会都卖给了有钱人。而在一个更为现代的行政管理体系中，这些索要“费用”才能提供的服务则被看作是必要的公共服务。

尽管李明没有继续深究这个观点，但他似乎凭借直觉知道这样一个事实，即一名拥有薪酬的官员意味着一个在根本上迥异的施政权力概念，一名可以把那些不那么有钱的人“从财富的压制中解放出来”的概念。一名受薪的官员可以恰到好处地实现这个目标，因为这基于“官职”与“官员”的分离。或许李明最接近此种理解之时就是当他试图解释中国的“贤能才干”意思不同于当时通常暗示的东西：“贤能才干，即诚实、学问、长期经验，还有特别是严肃和冷静的举止行为，它是在选拔官员候选人的时候唯一被考虑的因素，而候选人不许以其他的因素（譬如身份、家族等）去认领恩惠。”(23)

李明觉得有必要解释“贤能才干”的原因是，在那时的欧洲，“merit”这个词通常意味着道德上的功绩，或是向王权提供军事服务。学问和经验是分配施政权力的唯一标准这一概念，对于将权力等同于荣誉的读者来说需要解释。尽管李明给出了很有帮助的注解，但显而易见的是，李明并不能跨越认识论的鸿沟，因为他依然认为，学问和经验仅仅是增加一个人取得皇家“恩惠”的机会而已。

贤能才干与贵族身份

18世纪早期，英国的作家们开始理解关于人格的认识所具备的深远影响，因此“贤能才干”逐渐变成世袭社会地位的对立面。关于这个变化的若干线索业已出现在内厄姆·泰特（Nahum Tate，1652–1715）(24)一首作于1700年的关于茶之优点的诗歌之中。其中，茶被看成是对于从中国发展起来的理性社会实践，比如举贤任能的转喻。但具有讽刺意味的是，泰特认为那些新的政治抽象概念最好应该加以寓言的框架。随着情节的推进，一场关于谁应该被命名为茶叶之守护女神的辩论就开始了。有建议指出，作为主神朱庇特王后的朱诺应该赢得这个头衔，但密涅瓦(25)回应道：“如果贤能才干必须要向威仪低头／吾等不朽者就会困于人类的苦恼之境。”(26)在这里，茶文化成为了中华文明的转喻，因此，贤能才干自然而然就取代了威仪。这种情况表示，作为施政权力的来源，贤能才干是作为威仪的备选方案而出现的，并且还是威仪的有力竞争者。

若干年之后，更多关于这个对照的明确清晰的表述，可以在《旁观者》（The Spectator, 1711—1712年刊发）中找到。在这份著名的刊物中，贤能才干开始被理解为个体属性，因此在原则上是与外表、衣饰、财富甚至性别相分离的。(27)贯穿这些随笔的前提是这样一个观念：“天赋”（天资）和贤能才干（表现）与传统群体的成员关系是分离的，因此最好将其视为个体化表现的一个方面。或许就是这样一种理解导致了理查德·斯蒂尔（Richard Steele，1672–1729）(28)对于财富与贤能才干的区分，这样看来，财富与贤能才干在那时也经常被弄混，与现在的情况一致。

在这篇随笔中，作者宣称要一字不落地叙述某个“罗杰爵士”对于时代堕落的看法。文中描述一个好逸恶劳的乞丐的可鄙情形，读者或许会因此假设罗杰爵士的社会价值刻度或多或少符合其在社会等级制度中所属的层次，但是“罗杰爵士”反而这样认为：

对于公共美德与私人美德的减少，我们的确欠你们中的部分人（比如聪明且成功的人）的人情。这些人满足于任何形式的行动，不论是好的还是坏的，只要这么做带有贵族光环。然而对于我来说，这不过是在一个腐败堕落的时代如此异想天开，因为我仍然尊重理性与自然。一个身处光鲜亮丽的环境、拥有马车侍从的利己主义者与上面提到的乞丐实际上是一样的，甚至更糟糕。他从公众那里抢夺的东西越是多，过得越是愉快，相应地，他就越为可鄙。(29)

换而言之，富有的人身着威仪的衣饰（即光鲜亮丽的环境与拥有马车侍从），就可能会被认为是有修养有学问的，他们不需要拥有真正的贤能才干，因为他们的财富只不过是贪污公共开支的赃物而已。这样的人比乞丐还要糟糕。但这种情况是如何发生的呢？“（这种美德的堕落）可能应被归结到承认智慧与学问是自己的贤能才干，但却没有将其应用起来的愚蠢上。”(30)

斯蒂尔偶然发现了一个对于纽霍夫、李明或是普芬道夫来说都太过于微妙的区别。对于大多数人来说，在那个时代，衣饰仍然是重要的事情。尽管之前引用的段落证实了作为学问的“贤能才干”可以获得钱财，但对于人民来说，将贤能才干与财富合二为一是很自然的事情，就像他们通常将财富与贵族身份等同起来一样。在当时，将财富转化为贵族身份并不是一件特别困难的事情。这在任何一个特权社会都是预料之中的情况，然而斯蒂尔知道以他人的损失为代价来充实自己的能力根本就不是真正的贤能才干。只有当天资与才能有助于公共利益的时候，它们才是值得称赞的。

为什么斯蒂尔能够辨别其中的不同，而其前辈们却没有呢？在本讲的稍后，这个问题就会清楚明白了，因为在中国的政策文献中，“贤能才干”通常是以“才德”这个复合词出现的，才德的意思是附加了美德的才能（ability-plus-virtue），这里的“才”意味着为公共利益服务。那么，斯蒂尔以及其他的进步思想家熟悉中文意思的“贤能才干”就得以可能了。(31)这样的知识可以通过阅读《孔子的道德》（Morals of Confucius，1691年英文版）获得，因为这本书阐明了儒家政治思想的若干核心原则，其中包括：统治者应该通过仁心而不是“威胁恐吓与惩戒刑罚”来引导的原则(32)；统治当局应该“不……使人民贫穷困苦，而是……全力为了人民的利益与安逸”(33)；或者是他们应该将公共利益与人民的幸福快乐作为行事标准。根据《孔子的道德》，让这一切都成为可能的，不仅是在统治集团内部进行的理性教化，还有对人民进行的理性教化：


	孔子曰：最大的秘密……就是教化与改进劝导，这是我们从“天”那里获得的恩赐。

	这是孔子对国君的建议，指导他们如何首先去整顿与改进自己的理性，然后整顿与改造所有臣民的理性。

	在帝尧的时代，能够看出这位君王可以陶冶他的崇高品德，这是他从“天”那里得到的最为伟大与崇高的馈赠，即自然理性（Natural Reason）。(34)


当然，理性一直都在希腊罗马式的哲学传统中占据着重要位置，然而孔子思想中的理性（常见“道”或者“理”两种表达）与西方古典的理性有以下两个方面的差异：（1）在儒家思想中，理性不是贵族阶层的特权，所有的男性与女性都有理性的能力；（2）在儒家著作中，可以被译成“理性”的术语指的是“合理的”（reasonable）或者“理性的”（rational），而不是一些古希腊作家旨在达到的更为形而上学的意思。在之前引用的那篇随笔里，斯蒂尔对于“理性”的使用更加类似于《孔子的道德》中的意思。

但是，《旁观者》的早期文章中最易让人联想到《孔子的道德》的是这样一个原则，即一个人不应该根据传统群体的成员关系或者是外表而对另外一个人预先作出判决。理查德·斯蒂尔和约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）屡次谴责那些基于传统群体的成员关系或是肤浅的外表而对女性(35)、有名气的作家(36)，或是畸形丑陋之人作出不论积极还是消极预判的人：“因为我们个人并不是我们自己创造出来的，所以当有些人可能外表有缺陷或是不好看时，据我看来，敢于丑陋是一种诚实与值得赞赏的坚忍不拔；至少应该让我们远离因意识到自己拥有难以改变的不完美而窘迫尴尬的感受，不完美并不是罪过。”(37)

《孔子的道德》恰好可以应用到关于贤能才干问题的这种感受上来：“父母的缺陷不应当转嫁给他们的孩子……因为如果一个人子有着模糊不清的身世，那么他的身世不应当成为他的罪过。如果他拥有必需的任职资格，他就应当被合理地调任，就像贵族的儿子们一样。”(38)这样的言论不偏不倚地区分了个人价值与世系出身。这样的论证也可以应用在政治言论中：“如果得到了有益的忠告，我们就不应该去考虑这个忠告来自何处。”(39)《孔子的道德》将这个原则带到了其逻辑结论上，并建议那些当权者应该寻求来自人民的反馈，而不去考虑他们的社会地位。(40)上述感悟或许可以跻身欧洲传统中对于平等的概念非亚里士多德式理解的最早讨论之中。无论如何，在18世纪的早些年，与之相当的对于人的价值的理解确实零星分布在《旁观者》的字里行间。

这并不表示绝大多数的英国人在1712年已经理解了“举贤任能”这个词的全部意涵。一直到1732年，一位作家还不敢在一篇长篇随笔里公开除了“A. D.”之外的自己的名字，因为这篇文章旨在提倡一个更为平等的职位任命系统(41)：

没有政府应该去阻碍在共同体中出身最为卑贱的成员通过贤能才干来提升自己。可以肯定的是，（不出意外的话，）那样的社会必定是最为幸福的社会，其中，倍受信赖的荣誉和地位只会按照应得的部分进行授予，皇家形象也不会被误戳在合金制成的金属装饰上。(42)

我们是如此地习惯于举贤任能的标准，以至于我们很容易忽略这种说法在那时是多么地激进。这似乎来源于普芬道夫的评论（“出身最为卑贱”的人），或者还有李明与纽霍夫。但是A. D.这个人对于贤能才干是什么意思有更好的把握。最初，A. D.在其随笔的开端就阐发了若干见解，而这在当时显然也让A. D.感觉新奇。这些见解蕴含了一个基本的观念，即存在一个判别政体之价值的标准。一种良好的政体是能够让其人民“最为幸福”的政体，这是一个孟子式的原则，散落在李明和纽霍夫关于中国的描述中，而这也是《孔子的道德》的一个核心主题。

还有一些值得推荐的政策也能让我们回忆起中国的标准实践，包括用来稳定粮食价格的义仓的应用，当然也包括举贤任能的理念。换句话来说，如普芬道夫一样，A. D.通过以其自己的声音来明确表述中国式观点这样一种形式来吸收中国的政治实践，从而挽回了脸面，并且增加了其观点可被采纳的机会。尽管如此，他并没有理解这一想法，即施政权力是被束缚在官职之中的，因为他仍然将权力的来源置于皇室人员的身上，而皇室人员的形象不应该被以“合金”为底的金属装饰所践踏。

这就解释了为什么A. D.很难去把握官职根本就不应该世袭这个观念。当涉及这个问题，他就会犹豫不决，不会提供无条件的支持：“（孩子从其父母的产业那里得到好处是合乎情理的）然而，荣誉的世袭是否同等地合乎情理，抑或是一个人子应该通过自己的贤能才干来维持其尊严与身份。我不敢擅作主张去作出这样的判断。”(43)在这里，A. D.的犹豫不决恰好反映了在18世纪早期的英国，将施政权力与世袭身份分离开来的想法是多么地激进，尽管事实是这个想法已经在此前好几个世纪中在中国得以制度化。

处于同一时期的《蜜蜂》（The Bee）是一个由尤斯塔斯·巴杰尔（Eustace Budgell）(44)所发行的周报。通过出版从中国的报纸中摘录的部分旅行见闻、讲演，这份周报在文化教养一般的人中间引起了轰动。作为《旁观者》的贡献者之一，巴杰尔热情洋溢地介绍了中国民间官职任命的体系，而这个体系是以贤能才干作为基础的：

（最近的一篇论述）非常明显地呈现出中国的政府是超出迄今为止出现在这个世界上的所有其他国家政府的。中国政府的若干箴言是：每一个荣誉或利益的位置，都是建立在对真才实学的奖励之上的。不存在世袭的荣誉或者是头衔。(45)

荣誉和头衔仍然指的是欧洲体系中的皇家恩赐，而不是得到法律界定的官职。但毫无疑问的是，这里的“贤能才干”被解释成“真才实学”，假定了一个更为激进的局面。事实上，这些想法是如此地危险，以至于有关当局在很多场合都对《蜜蜂》周报予以查封。(46)而《蜜蜂》的编辑们依旧激动地宣传着杜赫德有关中国的两卷本百科全书即将出版的消息。书中将对中国的行政系统进行更为细致的说明，其中包括有关中国诏书与奏折的翻译。(47)

当杜赫德的巨著以两个独立的版本（1735与1738）出现之后，与众多知识分子一样，塞缪尔·约翰逊也做出了精彩评价。约翰逊对于“贤能才干”的理解超越了之前任何一位作家，甚至通过以贤能才干对抗“高贵出身的特权”的方式，暗指官职与官员之间应予以区分(48)：

当（读者）开始了解中国的政府与体制的时候，他将会享受这些新颖之事带来的所有愉悦。他会惊讶地发现原来存在一个将贵族身份与知识学问等同视之的国家。在那里，人们可以改进其等级，就如同人们增进学问一样，而晋升是美德事业的效果。在那里，没有人会把无知愚昧想成是一种伟大的标志，或是把懒惰怠倦想成是高贵出身的特权。(49)

请注意“贵族身份”仍然是“施政权力”的标准惯用语。然而，在约翰逊看来，获得“贵族身份”的准则应该是“学问”（learning），即李明用来解释“贤能才干”的一个术语。约翰逊将这个规则与懒惰怠倦和特权进行了对比，而这种形式在几乎半个世纪之后的托马斯·潘恩(50)与雷纳尔神父的著作中也得到了回响。这个对比所暗示的是这样一种建议，即施政权力必须依赖于某种超越社会地位的东西，拥有高贵出身的人应该服从于某种法律标准。无需惊讶，在约翰逊发表评论的两年之后，例行监察（formal check）的观念会成为詹姆斯·罗伯茨（James Roberts）相关著作中讨论的主题，而詹姆斯·罗伯茨正是塞缪尔·约翰逊社交圈中的一员。

监察与贪污腐败

“监察”这个术语的现代意义并不源于罗伯茨。早在1732年，这个术语就已经出现在英国了，它来自勒斯图尔吉恩（Le Stourgeon）的《全球史》（Universal History）中的翻译。这部著作将中国系统的分权制衡翻译为“监察”（checks），他所描写的分权制衡与任何一个现代的行政管理体制都很是相似：定期的书面报告、任期的限制、在评估官职任职资格的时候剔除对于财富或者“裙带关系”的影响、固定的薪资，以及伴随着升迁或贬谪的定期复核。此外，勒斯图尔吉恩还注意到，这些监察的实施是随着行政管理体系而上下浮动的。(51)

接着他有关行政管理结构的论述，勒斯图尔吉恩还检讨了中国行政管理中的贪污腐败问题，以及有些官员是如何人为地逃避监察系统的。(52)通过这样的检讨，勒斯图尔吉恩提出一种对于当时使用的“贪污腐败”这个术语的全新理解。很多行为在18世纪的欧洲被看成是正常的——比如说任人唯亲——在中国就会被视为贪污腐败。原因是贪污腐败在中国被界定为利用公职来谋取私利。在中国行政管理的背景下，贪污腐败被认为是一个体制的问题，而不是个人的道德缺失。这是一个处于任何官职级别都可能会出现的错误，不论其社会等级有多高，都应该受到惩戒。因此，在中国的体制中，滥用权力的官员会遭受严厉的惩戒。(53)

我们可以从詹姆斯·罗伯茨对于沃波尔管理之下贪污腐败的讽刺作品里推断出来，在当时的英国，系统性贪污腐败这个概念是有多么地新奇。在他对杜赫德的评论当中，罗伯茨采用了一种讽刺挖苦的语气，为的是让自己对比中国与英国的行为这一举动显得没有那么不爱国。比如说，罗伯茨模仿嘲弄李明等人，假装对于中国的城市比欧洲的城市要大这样的主张义愤填膺，并用他们所使用的一种非常可疑的逻辑，“证明了”巴黎和伦敦的城市当然是更大的。

另外，罗伯茨通过假意批驳中国，叙述了“吏部”的功能，包括复审与罢免不称职的官员。他注意到在英国并不存在这样的制度，但这毕竟是不需要的：“对我们来说，我们应对的办法是首相大人（罗伯特·沃波尔），他是国王良知的守护者，应该排除所有不值得身处特权之地的人。”(54)“首相大人”（Lord Chancellor）的称谓明确地将社会地位的术语与行政管理的官职合并起来。我们并不能确定罗伯茨的读者们是否能够感受到这种区分，但是对于沃波尔的批评者们来说，例行化的行政管理程序与首相大人的任人唯亲之间的反差早已广为人知。

行政程序与任人唯亲的反差在罗伯茨对于礼部角色的叙述中变得更为清晰。“我害怕，”他如是说道，“那些中国的文士们因为面临对于官员的测试而负担过重，而在我们这里则要靠每一个人自己的良知。有的时候我们会发现，通过歌舞团、王室协会、司仪、掌礼官之院、礼仪庆典以及宫廷顾问，就足以处理那些重大问题了。”(55)这里并置的是致力于综合评估官员的中国部门，与被无意义的仪式所占据的英国部门，但话又说回来，英国人并没有真正的需要像中国那样审核他们的官员，因为在英国，这种审核是由“每一个人自己的良知”所决定的。

此处的讽刺甚至超越了罗伯茨有意达到的意味。实际上，罗伯茨将我们称之为依照法律的规则与依照人意的规则这两件事情并列起来了，后者在当时的英国就是一个标准。通过李明这个中介，罗伯茨得以接触到中国的政治体系，而这种接触也引发了他去反省英国常态化的特权享受，比如贪污腐败。对于我们来说，问题并不在于中国是否存在贪污腐败的情况，或是贪污腐败的情况在中国更多还是在英国更多，而是在于如何理解贪污腐败，是理解为以贵族身份为背景的，一个偶然性的与可被原谅的道德疏忽，或是一个行政管理的体系性特征，因而要求对每个社会阶层的人都给予例行程序的约束。

虽然罗伯茨并不知道，但他关于两者对比的起源，可以追溯到这样一个区分：被理解为“贵族身份”的施政权力与带有任期限制的、由法律所界定的官职权力。我们现在都知道，这种区分曾在中国的古典官僚理论中有所提及，后来开始被视为“封建”与“郡县”（世袭特权与受薪行政）的区分而广为人知。正如柳宗元在其作于9世纪的散文中注意到的，在“封建”体系中，权力被认为是“个人的”（即“私”），因此自然而然就会通过血统的形式传递。而在“郡县”体制中，权力存在于“公共的”（即“公”）行政管理之中，因此如果需要的话，一个官员的表现是可以被审核和监察的。类似的区分还可以在欧洲传统的社会思潮中寻见，包括马克斯·韦伯、马克·布洛赫以及艾森斯塔德。所有这些理论家都将封建的挂名制度与带有薪酬的行政管理区分了开来，这不是因为他们是西方人，而是由于这种区分是结构性的。

可以说，上述两个体系需要不同等级的认知灵敏度来支撑，但是在这两个体系之间更能说明问题的区分是理解贪污腐败的方式。在前一个体系之中，裙带关系或许并不是什么值得夸耀吹嘘的事情，但这件事也不会被看成是贪污腐败，它只是简单地被认为是特权的另一种形式而已。有人或许会因为过于频繁或缺乏谨慎地行使特权而显得不太得体，但这种冒犯的本质是对于得体的违反，而不是对于法律的正式违反。在分选体系中，公与私的区分是必要的，之前所享受的特权突然被看作是贪污腐败，是用公权来谋取私利。

在罗伯茨的随笔中，我们可以看到这种转变就是在我们的眼前发生的。罗伯茨将上述两个在根本上就不同的政治组织模型并置，这在英语中是首次。而恰恰是这种并置成为冷战时期民族主义史学的突出特点之一，鼓吹冷战的人将中国投射到罗伯茨给予英国的角色之上，并将“西方”投射到罗伯茨给予中国的角色之上，这是多么讽刺的事情啊。这是在20世纪汉学研究中施行的文化政治的一个很好的实例，也是研究如下问题所得到的教训，即为什么根据原始证据来对所有神圣不可侵犯的东西进行再评价是重要的。

监察与世袭特权

鉴于有关贤能才干、“贵族身份”、“特权”和贪污腐败的本质的讨论已经持续了一个世纪，当我们读到托马斯·潘恩的《常识》（Common Sense，1775—1776）一书时，其内容是具有启迪意义的。普芬道夫和传教士李明理解不了贵族身份之外的施政权力。对于A. D.和约翰逊来说，尽管他们也使用了同样的词汇，贵族的血统却并不是充分条件，甚至也不是必要条件。个体的贤能才干和人民的“幸福”提供了一个更为普遍主义的标准。这个标准不受血统的支配，而且对政治体和个体都适用。活跃于相同社交圈子的罗伯茨也认为对于“贤能才干”的评价需要很多种正式审核以及例行“监察”。此外，他知道正是有关监察的观念改变了当时“贪污腐败”的涵义，尽管他没有给这个观念以一个正式的定义。

在《常识》一书中，我们可以清楚地看到，所有这些在本世纪中叶还只是被隐约地感知到的政治抽象概念都已完全纳入了主流话语讨论——至少是在主流的激进话语之中。比如说，潘恩在这本书的第一页就把人民的“幸福”这一概念纳入了他对于政体的定义之中。(56)他理所当然地认为，英国的政体所体现的贤能才干必须处于其“监察”系统的衡量之下。当A. D.在是否应该废除继承而来的“荣誉”的问题上犹豫不决的时候，潘恩相关论述的主要思想则是根除这些由世袭的贵族身份来体现的权力。当然，这些政治抽象概念对于任何一个11世纪的中国官员来说都不会显得奇怪，更别提18世纪的那些中国官员了。

罗伯茨嘲笑监察制度在大不列颠体系中全然缺失，而潘恩却发现有必要去抨击一个已然盛行的理论，也就是国王和议会作为互为监察的系统而起着作用：“英国的宪政是由三股可以互相监督审查的力量组成的，这样的说法是荒唐的。”(57)但罗伯茨并没有对任何这样的理论有过暗示，所以，这个观点的形成应该是在1740年罗伯茨的出版物和1770年代中期《常识》一书问世之间，很可能是作为对于罗伯茨和《匠人》（The Craftsman）评估英国政治体系的那些批评意见的一种回应。显而易见的是，关于行政管理的价值刻度到目前为止已经逐渐变得越来越像中国，这种趋同已经超越了普芬道夫、李明以及年轻的约翰逊所能想象到的正常程度。

尽管如此，即使是潘恩似乎也对监察这一观念是否必要表示困惑：“如果人民既不敢相信又不得不审查国王的权力来源，那么这个国王是怎么来的？这样的权力不会来自某个智慧之人的馈赠。任何需要被监察的权力都不可能是上帝赋予的；但是宪法的条款则假设了这样的权力是存在的。”(58)

潘恩似乎并不知道对于监察的需求与“信赖”（trust）毫无关系。在中华帝国之中，正如今天的那些发达国家一样，“获得信任”的官员也不会免于监察，而且要求一个官职接受监察并不意味着这个官员就不值得信赖。不管这是真实的，或是出于修辞目的而装模作样，潘恩的困惑来源是双重的：（1）英国议会在起初的时候根本就不被认为是“监察”机构，而更像是贵族阶层“权利”（即“特权”）的合集，用以抗衡王权(59)；（2）潘恩似乎仍然把监察看作是个人道德缺陷的后果，而不是世间之人难免会犯错的自然产物，也不是公与私在行政管理上的混淆。

但潘恩仍然有着很多出色的洞见，其中之一就是追溯了英国君主得以掌控其“位置”的权力来源：

王权在英国的宪制中是一个压倒一切的存在已经毋庸多言，而这全部的结果仅仅源于它是地位和津贴的给予者，这一点也是不言自明的。因此，尽管我们已经足够明智地将绝对君主制的大门关上了，但与此同时，我们依然让王权保管着这扇大门的钥匙，这一点不可谓不愚蠢。(60)

我们并不清楚潘恩是否意识到了这一点，但是这里所描述的困境可以被重新叙述为将宫廷与国家分立的问题。正如章如愚注意到的那样，在汉代中国，以及唐代之后，对于皇帝权力的最重要监察就是宫廷与国家在财政预算与行政管理上的分离。结果就是，对于一个人是否可以供职于某个官职，皇帝具有一定的话语权，但却甚为微弱，更不用说他可以决定什么样的人才可以胜任这个官职了。通常来说，除内阁官员的任命之外，皇帝一般很难决定谁可以获得升迁或是谁会被贬谪，或者哪一个地区可以减免税收。

我们可以清楚地看到，从奏章里面——私人的政论文章就更不必说了——官员们并不认为他们只是其所辅佐的君王之意志的被动执行者。中国的官员会在地方行政管理中发起改革，他们会批评中央政策，还拥有在国家层面提出政策变更的权利。(61)有关默从被动的儒家官员的迷思，正如有关拥有无限权力的皇帝的迷思一样，两者都是耶稣会幻想的糟糕产物以及冷战时期的宣传策略。当宫廷和国家相互独立，国家在很大程度上自主地运行时，对于君主来说，只要他遵守行政管理的程序，就很难引起浩劫。

潘恩深刻地领会了这一点，因此他知道，限制国王权力的关键在于移除君主直接任命官职的传统——官职被认为是皇室的恩惠——取而代之的是基于贤能才干的选拔系统。通过这样的安排，官职会被视为施政权力的处所。然而，正如潘恩所理解的那样，长期以来的实践和人性的惰性诱导了大众接受传统体系的延续。如何说服他们选择另外的道路呢？和1770年的雷纳尔神父(62)、1738年的塞缪尔·约翰逊以及更早的柳宗元一样，潘恩也通过揭露世袭社会名流的傲慢自大与无能，对特权体系发起了攻击：

那些认为自己生来就应该统治而其他人生来就遵从的人，会迅速地变得傲慢无礼——以为自己是从剩下的人类中被选拔出来的。他们的思想会迅速地被傲慢所毒害；那个让他们行事的世界与整个世界在实质上是如此地不同，他们很少有机会去知晓这个世界的真正利益。而他们继承了政府职位的时候，经常会成为最为愚昧无知的那群人，并且在整个统治过程中都格格不入。(63)

此处暗含的前提是，一个政治体系的合法性并不是由“贵族身份”或血统决定的，而是由是否很好地服务了人民来决定。这正是宋代科举应试者从章如愚的文章中可以学到的东西：

不知所本而君臣重于自奉轻于为民，是岂天地之心哉？故夫无是事而立是职无是实而有是名者，皆非也。(64)

在杜赫德的记录里可以很频繁地找到这样的观点，即雷纳尔神父意识到了这种看法在中国是一个共识性理解：“皇帝非常清楚地意识到，他所统御的这些人民对于律法的遵从程度不会超过该法律所能促进其幸福的程度。皇帝很通情达理，如果在其他国家非常普遍且极具传染性的暴政精神只是短暂地侵占了他的意志，暴力的反抗就会兴起，那么他就会被从王座上拉下来。”(65)这是引自司马光奏章中的一段话。如上所述，杜赫德所记录的许多宋代的奏章都强调了宫廷与国家、君主和民众的分离，政府的目标是促进人民的幸福，以及防范专制暴政。

潘恩以自己的方式理解到，举贤任能要求的是官职与君王的脱离，而这意味着需要建立更加具有普适性的官员任命原则。除了显示贤能才干之外，还有其他的标准，比如官员、体制是否服务于人民并提升了他们的幸福感。《常识》一书通篇都暗含了这些标准。这些政治概念，不管多么抽象，通常是与中国的政治理论联系在一起的，有时候也与中国的政治实践相关联。在英国讨论中国政治理论和实践的历史之中，我们不难发现，对于英国人来说，这些逻辑上必要的关联并不是一开始就显而易见的。但是到了18世纪后期，在一些激进分子如托马斯·潘恩的文章中，这些逻辑关联就逐渐开始合并起来。

贤能才干与个人品质

雷蒙·威廉斯在其经典著作《关键词》一书中辨别了“阶级”这个术语在现代的意义，用一个更具流动性的概念替代了社会身份的世袭概念：“作为一个将会取代‘社会分工’这个旧名词的语汇，引入‘阶级’这一概念的基本历史，是和这样一个与日俱增的意识有关的，即社会地位是被塑造出来的，而不仅仅只是通过继承得到的。”(66)18世纪的英国知识分子在一定程度上意识到了这一点，因为正是关于血统特权的辩论促使英国作家对中国“哲学家”作出回应。

在英国的社会条件下，血统的文化与价值的文化之间的冲突应该会引发兴致高昂的讨论，因为这两种文化分别对应的是两种完全不同的对于“人是什么”的理解，和两种迥然相异的建构国民的方式。正如社会学家哈里森·怀特（Harrison White）所阐述的那样：第一种“被视作一种相互负责的联系，把所有的人和行为通过传统的纽带缠绕在一起，而这种纽带在根本上源自血缘关系”，或者是传统群体；第二种则是基于契约，“好比自由站立的成年人在广阔无边的沙滩上自由奔跑，玩着允许棒击的某些普遍的抓人游戏”(67)。

这两种文化都是理想的类型，但不得不说的是，在第一种情况里，政治秩序的维持主要是通过从属于更高或更低的身份群体之间顺从的感觉。要使得这样一个系统正常运作，仪式、礼节和宗教都会比行政管理程序更加重要，因此在官僚政治中也不需要什么文官制度。在怀特的第二个例子中，政治秩序被设置在法规之中，这些法规由官员执行，而官员的权力则是位于政体之中的。这些法规将会平等地施用于所有个人，而不论传统群体的成员关系。关于“人是什么”的问题，我们也很难再想出更多不同的理解方式了。

在18世纪的英国，这种不同很早就出现在塞缪尔·约翰逊关于道德德性和施政权力的观点中了。为了对儒家和基督教的道德观进行比较，并声称某些道德价值是普世的(68)，约翰逊需要将道德从宗教分离出来。他之所以能够如此的原因是，他把每一个人都想成是具有自我反思能力的个体，可以为自己的道德选择承担责任，这与汉文帝是一样的。约翰逊理所当然地认为，一个理性的读者可以想象到，儒家的道德准则与基督教的教义可能具备一致性。

约翰逊采用了完全一样的方式来假设，“贵族身份”的标准也应该聚焦于个体那些后天获得的品质，比如知识。从约翰逊的遣词造句可以判断，他显然认为对于那个时代来说，这样的观点是非常新颖的，而他的看法很有可能是正确的。考虑到在传统社会中，认知的灵活程度通常都是很有限的，对于很多与约翰逊同时代的人来说，“贵族身份”仍然被视为社会地位的一种机能，因此，他们往往会把道德和宗教混在一起。

世袭特权和习得知识之间的差异为18世纪那些抨击传统社会秩序的评论提供了论据，因为“贤能才干”提供了以“威仪”来表现的权力之外的另一种选择。当越来越多的英国人认可“社会地位是被塑造出来的，而不仅只是由继承而来的”这个观念，我们就会发现从一个特权体系向某种“分选体系”的微妙转变，或者说，向一种举贤任能的标准的微妙转变。这种区别的核心关键在于法国和英国的激进分子所提倡的对于个人品质（personhood）的新理解。因此不可忽视的是，托马斯·杰斐逊在其《知识大幅普及散播法案》（Bill for the More General Diffusion of Knowledge）(69)中，将知识作为捍卫和维持公民的天赋权利时最重要的因素：

当最好的法律，被最好地实施，并且法律是被明智地制定，被公正地执行，相应的，那些制定和执行法律的人都是明智和诚实的，在这样的情况下人民最为幸福。因此权宜之计是，为了提升公众的幸福，天性中被赋予了天赋和美德之人才，应该接受自由教育的训练，以使他们有能力守卫其公民同胞的神圣权利和自由。而且他们应该被委以重任，而不论他们的财富、出身，或者其他偶然因素以及意外境遇。(70)

杰斐逊论证的根源既富有历史上的深度，又能够跨越地理上的广度。杰斐逊有可能曾经阅读过A. D.的小文章，因为两篇文章中的措辞和论点在某些方面惊人地相似。同时，除了“权利和自由”这样的语言，在这段文章中，鲜有其他内容是与杜赫德所出版的奏章中提及的中国官员招募体系是不一致的。杜赫德相关著作中有若干记录具有典范意义的散文，其中有若干奏章，这一部分也是凯夫版的导言中所明确推荐的，这些奏章提供了很多论证。下面的段落就摘录自司马光的奏章，之前的行文也曾引用过，这次使用的是凯夫的译本：

（对于法律的尊重日渐减损，但有一个补救的措施）你必须采取如下措施才能达到效果：让你自己彻底地了解那些德性和能力都比一般人更为卓越的人，以及那些最有能力去回应公众期望的人……在这样的行动之下，很快就不会再有没有职位的贤能之士，也不会再有无能之辈担任官职。你会推进德性，并让恶行颤抖，所有场所都会秩序井然。所有的人民都会感受到这些行动的效果，而你将在自己的智慧之上建立他们的幸福。

（详择其间，苟有才德高茂，合于人望者进之……如此则野无遗贤，朝无旷官，为善者劝，为恶者惧，上下悦服朝廷。）(71)

在这里，“有能力”是被定义为最有能力来回应“公众的期望”。因此，判断良好政府的终极标准就是孟子的标准，即以人民的幸福为标准。正如杰斐逊所述，“贤能才干”被看成是不仅包含了才智和能力，还必须包含“美德”或者公德心。中国的政治思想家们很早就主张这样的观念，即国家的治理取决于对人才的选拔，这些人必须是才德兼备的，他们的使命就是为人民带去福祉和幸福，而且对这些人的选拔应该是建立在天资与能力的基础上，无论家庭背景如何。这与杰斐逊关于教育之作用的看法出奇地一致。

在另一方面，杰斐逊关于知识在国家中的作用的理解与英国及欧洲传统的理解全无任何相同之处，传统理解将施政权力视为“贵族身份”，而且教育的第一目的是为了向贵族和平民大众同时反复灌输要信仰国家的宗教教义和既有的社会秩序。这也是为什么纽霍夫、普芬道夫、A. D.、约翰逊以及那些第一批接触到中国对于个人品质之理解的欧洲学者，会将其看成完全新颖的东西，而且很是频繁地表示难以理解。然而，对杰斐逊而言，理解中国的贤能才干既涵盖对行政管理的能力和学问的需要，又包括对公众福祉和民众幸福的考量，将不会有任何困难。因此不禁要问，杰斐逊也许是西方世界能够完全理解举贤任能的逻辑暗示、认识论影响和政治意义的第一人吗？

启蒙运动晚期的激进分子与中国

18世纪中叶以前，只有极少数的英国思想家能够理解举贤任能或者平等的概念，最早是在《常识》一书中，托马斯·潘恩把举贤任能、审察以及人民的幸福作为核心原则。正如我们从前文中所了解到的，这些原则可以追溯到1665年纽霍夫出版的关于中国的书籍中。一旦掌握了这些原则，很多激进派的思想者便可以在法律设立之前就构想出平等的基本标准：

在1795年《关于政府之首要原则的论述》一文中，潘恩坚持“代议制政府真正且唯一真实的基础”就是法律对于所有的公民可以平等地适用：无论是穷人还是富人，体弱之人或是壮硕之人，权倾朝野的人抑或一介草民，坐拥良田千亩或只是佃户一位。本杰明·富兰克林在其1774年的标志性发言中就曾警示过我们，如果法律无法被公平地执行，那么社会就会破裂成为两个层级：那些备受宠爱的人和那些遭受压迫的人。而因此导致的结果则是这些阶级之间“激烈的嫉妒和仇视”，以及“情感、利益、政治义务和所有形式的连接的完全分裂，这样整个国家的实力都会被削弱”。(72)

正如富兰克林的评论所暗示的那样，这又是一与多（the one and the many）的问题，任何一个现代政体都需要试图对多样性意见进行某种程度上的统一。如前所述，霍布斯曾给出解决办法，就是对纳税人的个体道德选择施加控制，迫使他们服从于君主的意志。白居易给出的解决方案则与富兰克林和潘恩没有什么不同：

故一人一心，万人万心，若不以令一之，则人人之心各异矣……然则令既出，而俗犹未齐者，由令不一也。(73)

在这里，与潘恩和富兰克林所秉持的观点一致，法律对所有人的统一适用性是避免社会分裂和施政权力倾垮的方法。鉴于此，他们的相似性可能是由于这两种论述都是植根于对举贤任能的理解及其假设的法律公平性。然而，在18世纪30年代之前，大多数的英国人还并未接触到举贤任能的概念。

笔者之前曾提到，杰斐逊的《知识大幅普及散播法案》与杜赫德译本的奏章分享了若干相近假说，而这些假说与那时欧洲的主流思想十分不同。无独有偶，教育的目的并非杰斐逊与中国自由主义传统的唯一共识。我们可以看到杰斐逊有关于消除贫困的如下探讨：

我意识到，对于财产的平均分配是行不通的，但巨大的贫富差距所引发的后果就是大多数人的悲惨痛苦，立法者无法发明太多的机制让财产细分，只能小心翼翼地让这些细分能够与人类的自然情感相一致。因此，每一种财产的继承都以平等的程度而分配给所有孩童，或者给所有的兄弟姐妹，或者其他的亲戚，这是一种政治方法，也是一个实用的方法。另外一种潜移默化地缓解贫富不均问题的方法则是，对于某一收入程度以下的人群豁免税收，而对于高收入人群则根据收入水平的提高，呈几何级数地增收税收。(74)

最后的这个政策，即一个累进式的税收体系，在唐代中国就已形成理论，并且在宋代开始有效地执行。而废除嫡长子继承制的政策在宋代同样得到了采纳。该政策的目的是削弱贵族通过世袭而维持财产这一主要手段，因此可以避免贵族政治体系的复兴。当时欧洲所谓的“共和政体”，其实只是为了更好地维护贵族特权而已，他们没有采纳这样的政策，所以这也是杰斐逊与中国思想相同的另一个激进观点。(75)

上述这些观点中的某些看法是从那时关于中国知识的普遍传播中获得的。一些作家，比如西卢埃特或者雷纳尔神父（后者与富兰克林私交甚好），曾对中国最为先进的政策进行了广泛的宣传：为了增进贸易和摆脱贫困而设计的政策；举贤任能；政府的职责是使人民幸福；民众意见反馈的正规渠道（登闻检院）；以人口统计为基础的累进式税收系统；为急需谷物的农民提供借贷的实践；以及抗议不公正裁决的传统。18世纪中叶，西卢埃特曾就以上所有的政策和实践展开过讨论。(76)截至18世纪70年代，上述观点的绝大多数已经被纳入一般性的政治讨论中，因此今天的史学家们可以把它们归纳为欧洲启蒙运动令人吃惊的革新。
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第八讲　自然（上）

“自然”（Nature）和“宇宙”（Cosmos）皆为抽象概念，因此对于绝大多数人来说，都是难以理解的。事实上，有人可能会这样想：没有这些抽象概念，一个社会也可以很好地运行下去。毕竟，如果一名贵族的威仪象征了“贵族身份”，而贵族身份又代表了“施政权力”，那么为何不到此为止呢？我们之所以需要去理解这些抽象概念，原因在于“贵族身份”不能从其自身中获得权力。它必须宣称施政权力是宇宙结构中的一部分，即事物“存在”方式的一个“自然的”结果，或者是马克思所谓的“虚假意识”（false consciousness）。因此，商朝的帝王从其祖先们在自然世界里构建出来的角色中获得权力，17世纪的欧洲物理学家们试图将世界的秩序与上帝的神圣意志联系起来，这些都绝非偶然：“上帝之于自然，正如国王之于国家。一个现代国家应该仿照上帝对于天文世界的安排来设置其国家机构：太阳王（即路易十四），对于每一个社会层级的附属之人行使着权力，这些附属之人知晓自己所处的社会位置，并且保持着自己合适的轨迹。”(1)

为什么如此多的文明花费大量的精力去描述、解释以及具象化这种包罗万象、始终存在却无法目睹的“事物”呢？其原因在于，如果没有类似这样的建构，那么任何人都可以识破“国王的新衣”了。

然而，如果对于宇宙的具象化是为了解释政治特权的来源，那么不管政治特权被理解为威仪还是法律，都会出现如下结果：这样的具象化呈现必然会遵照一个社会对于权力概念的弹性或刚性认知的程度。所有的情况都无逃于此。我们已经在第二讲看到，认知灵活度较低的人一般会将个人构想成某一社会阶层传统群体的成员，而其属性则是一致地表现在该传统群体的所有成员中，比如天主教徒、犹太教徒、男人、女人、黑人或白人。并且，这些属性不会随着时间而发生改变。很明显，这些人一定会把宇宙想象成一个符合这种认知要求的结构。另一方面，我们已经看到，将个人看成是个体也需要足够程度的认知灵活性。如果一个社会的领导人可以想象一个农民出身的人可能行使权力，那么宇宙就必须在其结构中包含这种变化的潜在性。

我们可以从认识论术语的角度看待这个问题。如果事物的变化并不像柏拉图与亚里士多德主张的那样是“真实的”，那么关于这种变化的认识就不是知识。由此可以得出这样的结论，即改变一个人的社会身份与真正的知识并没有什么关系，因此这样的变化在宇宙的结构中便不会被感知。相反地，在社会身份的改变被接受为正当合法之前，人们必须将变化作为真实世界构造中自然而然之事来接受，变化也必须被理解成“真实的”（real）。变化的阙如就是静态，而静态的阙如则是变化，这样的选择是结构性的。每一个共同体都必须沿着这个思路在两者中选择其一。

这里的观点不能与那种甚为时兴的直觉性类比观点相混淆。直觉性类比的观点假设，易变的艺术形式从某种角度“反映”了一种变动不居的思想状态，而严肃的艺术形式反映了一种严格稳固的社会秩序。此一观点的组织原则是一种精神状态，在艺术与社会实践领域都存在，在某种程度上有点说不清道不明。这并不是笔者想要在此提出的观点。依笔者之见，我们要讨论的问题是结构性的，即一个逻辑必然性的问题。由于宇宙的社会与思想功能是让权力的行使变得真切自然，并且权力只能与官职或传统群体联系在一起（仍是出于结构性的原因），所以行政组织强行虚构出来的自然体系必然要么阻碍要么允许个人将自我自由地安置到备选的社会角色中去。

自然世界

上古时期的中国可能已经认识到上述两种形式的结构了。可以想见，商与周世代相传的贵族秩序与一种既定的宇宙秩序相对应，譬如一种世袭自先祖的等级制度，但是我们很难得到对于这种体系的实际描述。作为代替，宇宙结构似乎影射了对于社会秩序的普遍描述：

古者，先王既有天下，又崇立于上帝、明神而敬事之，于是乎有朝日、夕月以教民事君。诸侯春秋受职于王以临其民，大夫、士日恪位著以儆其官，庶人、工、商各守其业以共其上。(2)

我们在这段话的字里行间可以发现静态的证据无处不在，然而却对其结构所知甚少。更准确地说，这是宇宙的一种流动形式第一次在文字记录中被充分明确地表达出来，并且是庄子（前369—前286/前275年）首先阐明了其间的微妙逻辑。在《庄子》第二篇即《齐物论》中，庄子作出了这样的思考：鉴于世界上存在着如此众多的秩序，可想而知，可能存在某种至高无上的“真宰”，使得事物成为了它们现在的样子。但庄子又极具洞见地作了补充：假若这样一个真宰确然存在，我们并没有可靠的方式可以与之沟通。和亚里士多德一样，庄子推测，这样一个真宰应该是需要处于世界系统之外的，否则，真宰何以能够凌驾于作为其客体的系统之上而发挥作用？在中国与欧洲的语言中，“控制”“引发”与“构造”都是及物动词。由此可以得出这样的结论：真宰必定是与宇宙相分离的，因为宇宙是由真宰所构造出来的。郭象（252—312年）的注解精妙地揭示了庄子论述“真宰”这段话的含义：

万物万情，趣舍不同，若有真宰使之然也。其所真宰之眹迹，而亦终不可得，则明物皆自然，无使物然也。(3)

一种终极推动者的缺失引导我们推断出“物”是自因的（self-caused），也就是中文里的“自然”。当然，这里所说的“物”不是指个别之物。庄子的透视主义排除了个体之物能够引发自身存在的可能性，此处的“物”指的是体系，即整个自然世界。我们只能假设自然世界是自然的，因为另外唯一的选择——体系之外的上帝之作——并不能得到证实。这就是道家“自然”观念的起源，从一开始，它就意味着独立于神性化媒介。(4)

庄子的逻辑是严密的：要么就是在宇宙之外的某个人使得自己成为其现在的样子，要么就是宇宙是依照内在于其本质的律则而自我运行。在前一种情况中，可以假定，我们用来指示事物的词是真实的，因为那个构建了宇宙的真宰也会创造出它所构建的万事万物的名称。真宰会知道每一个名称的真实含义，并且会力求完美，使得这些含义都不会改变。那么，“贵族”与“平民”都将是真实的分类，而这种分类与真宰头脑中意识到的存在状态是一致的。因此，这种分类必然会出现在这个世界上。继而就会出现这样的结果，即这些分类中的所有成员都会显示出相同的性质，并且这些性质也不会改变。毋庸置疑的是，这样一个系统的逻辑依照的是认知灵活度较低的人的需求，至少是与社会分类有关的。

另一方面，完全出于实用性考虑，如果真宰是不存在的，就不会存在居于宇宙之外的、可以完全决定语词含义的客观意识。根据庄子在阐释自然时使用的逻辑，我们可以作出这样的推断：语词的含义是由社会本身或因社会惯例而形成的，因此，我们没有理由假定含义不能根据情况而改变。鉴于这些分类的含义及其成员并不能被看成是固定的，所以，这样的洞察力就要求一种高层级的认知灵活度，因为每一种情况都需要被看成是个别的。庄子不仅从总体上把握了这个概念，他还运用这个概念发动了一场针对传统社会秩序的深刻批判。

庄子对于旧秩序的攻击从某种程度上起源于对于技艺，或者说至少是人工制品的批判，指责工匠们以人为的设计取代了原料的自然属性。但是，在一个“自然而然”的世界中，人工技巧的出现何以可能？这样的矛盾只不过是表面上的不一致而已。面对至高无上之真宰的缺失，人类如何能没有自行思考的媒介呢？人类可能行不合自然之事是显而易见的，对于庄子来说，不合自然之事就是体现人类机巧的礼仪和器具：

故纯朴不残，孰为牺尊！白玉不毁，孰为珪璋！道德不废，安取仁义！性情不离，安用礼乐！五色不乱，孰为文采！(5)

这段话的意思很容易被误读。它并不表示《庄子》是反对技艺的，毕竟《庄子》一书中记载的许多人物都是能工巧匠。为了厘清关于这段话的争议，我们在此需要追问究竟什么才是至为关键的？战国时代的人工制品有什么用途？礼仪又扮演了什么角色？对此，即使从一位现代社会历史学家的视角出发，我们也可能很难发现比《庄子》本身更为清晰的表述了：

彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德；一而不党，命曰天放。……夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉！(6)

庄子似乎已经理解到，传统社会秩序是由一个人造的等级制度所安排的群体产物。他进而推论，在原始状态下，人们的权力是一个整体，因此不需要被分隔为不同的群体。诚然，庄子表示人与禽兽形成了一个共同的“群体”，但是如果每一个人都从属于相同的群体，那就并无群体可言了！正是因为没有人从属于任何一个群体，人们才必然会作为带有某种程度能动性的个体出现，就像公民之所以是公民，是因为公民并不是一种传统群体（参见第二讲）。

这就允许庄子作出这样的推论：假如不存在一个对于土地所有权专断独裁的贵族阶级，那么每一个人都会拥有几块土地，并可以在这些土地上耕种与纺织。庄子把这种状态称为人的“天放”（natural freedom），其植根条件如下：（1）人具有劳动的普遍能力；（2）不存在任何令人信服的原理可以解释不平等的财产分配。这就是为什么庄子将这种自由称为“天然的”：它深植于我们出生之时的自然状态。

另一方面，技巧导致了武断的区分，因此导致大量财富与权力不成比例地转入某些凌驾于他者之人的手中。通过将社会差异与以礼器设计来体现的象征性——亦即虚构的——区分关联起来，这种过程最终得以实现：

及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣；澶漫为乐，摘僻为礼，而天下始分矣。(7)

尽管传统群体可以被分层次地安排到社会等级中去，但传统群体的缺失会使固定的社会分层失去基础。反之，庄子的假设则是世界是处于不断变化之中的，不管就其本质而论，还是从我们自己无逃于天地之间的有限视角出发。这样的洞见同样源自于将真宰从系统中剔除出去。如果存在一个真宰，并且这个真宰还创造了世界，这个真宰就比世界要更为真实，那么，真宰对于这个世界的不变的知识就会比我们对于围绕在我们周围且看起来总是在不断变化的事情的认识要更为真实。后者会担起幻想，而前者则负责构建真实。

然而，如果并不存在真宰，那么毋庸置疑的是，所有围绕在我们周围的东西，包括我们体验到的变化，都必定是真实的。这样的认知导向了《庄子》内篇和外篇里诸多核心关注点之一：鉴于不存在一个外在于系统的客观观察者，且世界又是处于不断变化之中的，我们怎么能知道什么才是正确的事情呢？庄子用这样的方式解释了这个疑问：

吾谁使正之？使同乎若者正之？既与若同矣，恶能正之！使同乎我者正之？既同乎我矣，恶能正之！使异乎我与若者正之？既异乎我与若矣，恶能正之！使同乎我与若者正之？既同乎我与若矣，恶能正之！然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也邪？(8)

庄子的重点不在于所有的事情在全部的时间内都要是真的。毋宁说，他的重点在于语词的含义是遵循惯例的。我们视之为可以接受的东西取决于不同的情况，以及获得的结果是否有用或是恰当。庄子在其第二篇解释了这个过程是如何运行的：“可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。”(9)如果有一条路径安全地带领你去往你需要去的地方，那么就使用它。如果这条路径不再安全或便捷，那么就寻找另外一条路径。真宰不会创造路径，因此除非它产生利益，否则就没有理由去使用它。

当然，世界始终都是处于变动之中的，所以我们并不能假设今天的路径始终会是我们最佳的选择。同样的，我们也不能假设一个农民出身的人必须要始终保持农民的身份。因为在这个系统中，个体并不是由传统群体所界定的，它们必须拥有不能以传统群体的成员关系来预估的个性化品质。此外，上述品质还可能让这些个体适应那些不同于其出身的社会角色。这样的讨论明确地出现在《庄子》外篇的一段话中，而这段话在之前的第二讲也被引用过：“故先圣不一其能，不同其事，名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。”

庄子有关自然的流动概念与名实理论（参见第二讲）之间的关联现在应该甚为清晰了。笔者曾在其他地方讨论过，庄子有关个人自主性的观念有力地推动了官僚理论在公元前3世纪的发展，因为官僚理论要求社会角色与政治等级应该基于个体的表现自主决定。换而言之，官僚理论需要具备个性化的“人”，如此这般，社会角色才可以依据个体表现而变化。(10)

上古中国自然世界的形象化

当早期官僚制理论家们，包括《庄子》一书的部分作者，思考人才在“世界”之中的命运时，使这一抽象概念的形象化成为可能的普遍隐喻，是游于云间的龙。龙代表了可以适应不同社会角色、应时而变的人才，云则代表他所处的环境，即这个始终处于变化之中的世界。而龙最为显著的特征就是转化。

正如龙可以改变自己的形态，有才能之人也可以改变自己在社会中的角色。以这样的方式，早期中国人成功地形象化了19世纪之前罕有人能够想象的概念——正如雷蒙·威廉斯注意到的那样，“社会地位是被塑造出来的，而不仅只是通过继承得到的”（参见第七讲）。当然，如果任何一个人可以改变自己的社会角色，并且获得一个官职，就意味着施政权力必须与血统或者威仪分离开来。正是这样一种理解使得官僚制理论家们能够把权力设想为处于个体之外，并抽象为官职的法定描述（即“名”）。

就在集成《庄子》一书的文章被撰写的数百年间，龙的意象已经于官员束带上佩带的铜镜背面频繁出现了（见图8.1）。这种铜镜通常都覆以云形纹样，涡卷图案的设计极为精巧，使其在图形与背景这两种状态中交替变化。当我们仔细观察，还可以发现有些涡卷图案采用了爪型纹路，而在其他涡卷图案的尾部，我们可以辨别出一只眼睛、一只犄角，或是一只鼻子。将这些零碎的片段集中在一起，一条龙就从云团中显露到我们的眼前。
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图8.1　龙纹和云纹

公元前3世纪，战国铜镜背纹局部图。

现藏于弗利尔和萨克勒美术馆（华盛顿）



与强调变更身份这种抽象观念相比，上述意象所传达的首要性质并没有那么强调龙的物理特征。在形态模糊的可视范围中，任何形状都可以是阴或者是阳，是图案或是背景，任一形状被赋予的特征都将不断地变更，这不取决于真宰，而是取决于观赏者。战国时期的艺术家们已经利用视觉感知的限度来达成这一目标。当我们面对着一幅模糊不清的图像时，像是图8.1中的龙与云，事实是我们的眼睛每次只能集中在一个可选物上。如果我们观察铜镜，就会导致龙都合在一起了，那么我们也不会注意到云团了；而当我们注意到云的图案，龙就会消失。这些转化证明，在任何一种超越的神性缺失的情况下，可以被感知的变化的真实性，以及身份的流动性。

反而如果艺术家假定一种超越性视角的存在，那么这位艺术家就需要为其描绘的图像提供一片空白的区域。在目力所及之处，没有色彩的区域所执行的功能与真宰在宇宙中的功能是相同的，因为它吸引我们去相信这幅图像是一种确定的形式，并且它是独立于我们的眼力或是选择的。(11)然而这条模糊不清的龙避开了这样一种可能性，因此迫使我们要意识到，这条龙部分上是我们自己构建出来的。这样一种观念并不能以寓言的形式来传达，因为寓言式的图形体现的是固定的抽象概念，比如爱或者是恶，这些抽象概念的特性已经被惯例所确定。而那面铜镜提供给我们的，既是一个隐喻，也是一种对于变化之必然性的证明。

战国时期，官僚理论家们将他们的注意力都集中在人才的问题上，即在这个变化世界中的龙。但是，随着秦汉帝国的建立，学者们越来越将注意力转移到对于宇宙本身的细节化描述上。这一现象所带来的结果就是，汉代早期的装饰开始更多地聚焦于云，而较少地集中于龙了。

那时，云纹图案被视为与“气”有关，“气”是一种有黏度变化的流体，因此随着时间的变化可以体现为羽毛或毛皮、薄雾或山脉。图8.2中的漆盘看似布满了涡形云纹。如果我们看得仔细一些，就会发现在这些涡卷图案中，有禽鸟的形状、飞龙的形状，或是长生不老的神仙的形状，都是处于形成过程中的活生生之物。这些形状遵照的是与流体本身一样的运动定律，如此灵巧地伸展、收缩、弯曲或是膨胀，从羽毛到蹄类动物的蹄足在其中都能得到体现。
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图8.2　飞鸟穿梭于流云之间

漆盘局部图，胡场镇出土（江苏扬州），公元前1世纪。

现藏于扬州博物馆。作者拍摄



在汉代的官僚理论中，这些流动的过程充当的是政治管理中的复杂模型。笔者曾详细地在别处讨论过这个问题，此处就不再赘述了。但是，在这里给出一个简洁的例子用以论证也许会是一件富于启发的事情。考虑到汉代所有的官僚理论家都会假设流动性与变化是自然系统与社会体系所固有的东西，一篇秦代（前221—前207年）的文章简洁地陈述了一个基本原则：“至长反短，至短反长，天之道也。”(12)

可能有人会觉得这句话有些神秘，但事实上，它言明了物理系统的一种基本特质，也就是一个封闭系统中资源的局限性，正如每一个王国都被认为是一个封闭的系统，在这个系统中，劳动力和原材料每天都会从一个地方转移到另外一个地方，这样一来，一个地区的任何一份盈余都相当于另一个地方的亏损。正如阴与阳在一个给定的地点与时间中的互相替换，一个国家里的资源也会转移到另外一个地点，那么在其之前的地点就不会再找到这种资源了。这被称为自然系统的“给予与获取”。结果就是，如果国家政策发展到即将耗尽必要资源的程度——比如通过剥削耗尽人力资源——那么，这个系统最终就会崩塌，回到一种缺乏组织的结构里去。

这种类型的逻辑在那时的云纹图案中有很形象化的说明，在汉代的云纹图案中，我们发现，当一朵云釉彩浓重，那它周围较暗的区域就会变得色彩稀薄，反之亦然。同样，云的样式是从简单开始的，但云彩层层片片的结构最终还是会被混乱、复杂的形式所替代，反之亦然。没有什么事情是可以独立于其他事情之外的。所有事物都参与到同样的、封闭的交换系统中，因为在这个系统之外没有别的什么——比如真宰——可以实现这件事了。因为真宰在宇宙之中的缺席，没有任何措施可以防止按照等级层次组织形态，也没有一个中立的背景或是共同的标准可以防止形态获得既定的特性或价值。(13)

在这样的形式下，汉代早期云纹图案中的规律，就像自然的规律一样，会被编码成它们所特有的形态：一片云彩在一开始是向一个方向浮动的，但又必然地会转向另一个方向。没有哪个方向可以代表“真实”的云；云在这两种生成的状态下都是真实的。在物质的世界中，诸如水或空气这样的流体，在平稳浮动的时候，呈现出的是一种层层叠叠的结构，而在汹涌流动的时候，则会形成波纹、螺旋和涡流。这些流体会根据当时的情境而从一种形态转化为另外一种形态。汉代的云纹图案也是一样，虽然一个云型纹样可能是从错综复杂中生成的，并且会采用一个动物或者植物的形状，但云纹图案最终还是会回归到简单、层叠的浮动状态，加入到那个流动系统中，而这个系统正是它所出现的地方。

观察这样视觉上复杂精细的艺术作品使得我们的感知系统费尽气力，就像理解相应的理论是对我们的认知能力提出的苛刻要求一样。发展这些理论的人通常都是居留在某个皇家学府的专业知识分子。这样的人不仅受过哲学的训练，而且他们拥有时间和方法去发展那些高度复杂精致的理论，而这些理论在战国与汉代早期都得以幸存。

随着汉代的发展，这种官学逐渐消失，并被一种私人的书院所取代。在这种书院里，年轻人将他们对于古典文献的学习限制在政府公职所需要的范围里。政府支持地方性学校的发展，这导致对于知识一知半解的村民也可以找到比如文吏那样的职位。越来越多仅受有限教育的人需要以一种适应于他们所拥有的认知技巧的样式，来将宇宙和政府概念化。随着时间的推移，人们将会回到在概念上不那么具有挑战性的宇宙形象中去，这或许是不可避免的。汉代晚期，当越来越多的农民开始变成大地主的依附者时，来自于精神权威的社会分层模式就变得具有支配性了。

图8.3所示的石刻画像拓本就很具有典型性。永生之母，即西王母体现的是终极的阴性力量。阴与阳不再在观者眼前转化成彼此，取而代之的是它们被平衡地安置在西王母的下方，因为在一个更为广阔的宇宙中，西王母是那个地方的原动力，是她牵引着形塑了我们生活的命运。所以，西王母被赋予了神职意味（hieratical），她端坐高位，权威得到了威仪的加固。西王母的右侧端坐着一只永生不灭的九尾狐，月兔则在她左边捣着长生不老之药，下方还可以看到不死的月中蟾蜍。另外还有朝臣负责护卫，而越过这些形象目光下移，我们看到人群与礼器，或许是肉眼凡胎的王国在向西王母进贡祭品。只有几缕云彩是战国时期哲学家们的宇宙结构的遗存，这些孤立的涡卷图案是对变化力量之存在的转喻。
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图8.3　西王母及其朝臣

东汉石刻画像拓本，2世纪。作者拍摄



图8.4中的铜镜提供了另一个例子。我们发现，东王公及其随侍神使取代了隐藏在浮云之间的龙。宇宙世界被寓言式地概念化了，不同的神明是自然力量的人物化身，从顶部到底部整齐排列。这样的构成预示了中国中古时期的艺术风格。在当时，遵循上述结构原则的绘画常出现在佛教壁画中。有意思的是，基本在同一时期，同样带有神职意味的艺术作品也在拜占庭和中世纪欧洲得到发展，然而我们完全没有理由去精测它们会对汉代晚期绘画实践的发展有多少了解。那么，如何去解释这些奇特的巧合呢？

可以说，横跨欧亚大陆，中古时期的社会形态拥有许多共同之处，这就导致了类似的形象化模式。最为明显的共同点就是广泛使用宗教教条来取代事实与逻辑。宗教教义涉及的是真理，而不是事实，所以中世纪的画家们对于空间的信息、时间的效应、季节的变迁，或者是植物与动物的物理状态等方面都没有什么表现，也就不足为奇了。一个佛教极乐世界的景象，就像一幅上帝坐在其权座上面的绘画一样，也不会告诉我们很多关于真实世界的消息。相反，这样的图像描述的是一种想象与永恒的真理。
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图8.4　东王公及其随侍神使

三国时期（约3世纪）铜镜背纹。

现藏于纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆



另外一个纵贯中古时期欧亚大陆的共有特征是，与上古时期和近代早期相比，中古时期的读书识字与文学活动受到更多限制。这种普遍限制会受到条件的制约，因为比如像拜占庭与中古时期中国的文学创作就依然维持在一个相当高的水平上。(14)然而，这些比之前要多上许多的文学作品所关注的都是宗教问题，而且就这个程度而言，与上古时期或近代早期相比，这些文学作品受到了更多的智识禁锢。在上古时期或近代早期，与宗教教义相比，事实在政治话语中扮演着更为重要的角色。

同样，在这个时期的欧亚大陆，社会的流动性降低了。我们似乎有把握假设，绝大多数观赏宗教画像的人并不享有高水平的认知能力，因为教育主要被局限在宗教组织之内。在这个时期，我们可以看到简洁、对称的构图，连同清晰的轮廓以及鲜艳的色泽一起，这些都意味着既定的特征。而很显然的是，无论是与汉代中国变化万千的云纹图案相比，还是与古希腊和罗马帝国时期的自然主义作品相比，上述既定的特征都不需要那么强的学习与认知的努力。

上述这些观察仅供参考，但值得注意的是，中古风格——包括东方与西方——在历史上都是唯一系统地轻视事实信息的风格。中国与西方的某些风格在自然主义方面比之其他更为成功，但是所有的自然主义风格都会提供关于时间与空间的信息，还有一些关于质地、材料、重量以及其他的自然细节（见彩图6、彩图9、图4.2—4.3）。

有人或许会提出反对意见，因为近代早期的文人画也会忽略对于事实的自然主义化描摹。但是，这个现象并不能表明这样的绘画完全忽视了事实，而是其所记录的事实的性质发生了改变。在文人画里，画家的笔触就是这个画家自身动作的事实性记录，这会被视为有关他／她本身性格与情绪的重要表露。上述情况也适用于现代派的风格，同样是通过笔触或者其他艺术选择来透露很多画家本身的信息。

从近代早期的自然主义到现代的表现主义，所有这些风格都预先假定存在一个观众，他被认为能够以事实为基础来做出自己的决定。另一方面，宗教教条既不去假设也不需要这样的主体地位。因此，横跨欧亚大陆的中古风格没有试图去表达事实而是专注于真理，或许并非偶然，这种想象中的真理必然容不下事实与逻辑。

从自然到“自由”

在汉朝于公元3世纪早期瓦解之后，世袭制最终成为了决定社会地位、财富以及威仪的主要因素，这与中世纪的欧洲是一致的。直到10世纪中国中古时期结束，以举贤任能的标准来决定社会角色才真正得以回归。但即便如此，仍然存在像陶渊明（约365—427年）那样的人，试图去冲击中古时期对人格品性的束缚。庄子有关“天放”的思想对于达成这样的目的颇有助益，同时也启发了陶渊明的诗歌创作。我们可以在陶渊明从仕宦归隐田园的诗句中找到与此对应的绝佳例证：

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

……

久在樊笼里，复得返自然。(15)

在英译本中，阿瑟·韦利（Arthur Waley）将此处的“自然”译为“自然与自由”（nature and freedom），这一恰当的译法考虑到了陶渊明长久以来对于樊笼、尘网或者官场规则这些约束的比喻。在陶渊明关于回归家园的著名诗篇中，他对一方面是士族门阀的处事方法与束缚，一方面是个人自由与自然性这一二元分歧做出了更为深刻的探索：

及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然。非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。(16)

与英文“nature”不同，在汉语中，人之“本性”与“自然”是截然不同的两个词。此处，陶渊明以这两词互为说明。他把自己的、个人的喜好倾向作为判定“自然”的标准。如果某个东西与陶渊明所谓的“己”（self）相一致，那它就是自然的，反之则非自然。这种对“自然”的理解与庄子的相同之处在于：自然不是被这个系统以外的某物所“引发”的，在这里，陶渊明就将他的“己”视为一个内在于自然系统的自然体系。(17)

正如庄子一样，我们必须继续追问：如果陶渊明视“己”为自然的，那么，他又如何会存在非自然的状态呢？这一疑问的答案就是人的意愿（即“心”）：

既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。(18)

“知来者之可追”的意思是，陶渊明可以通过依据个体意愿而行动来改变自己的社会角色。“形”意味着一种物质性的肉体。因为陶渊明个人的决定，这具肉身成为了“己”的束缚，恰是这一理解为进一步的认识提供了一个关键点：如果陶渊明可以让自己陷入奴役，那么他也能够将自身从这种奴役中解脱出来。这一观点深深根植于庄子及其追随者的哲学传统。在接下来的一些章节中，庄子及其追随者们理解的个体独立——即“天放”——不仅仅是基于经济独立或自耕而食的能力。人类心智与生俱来的自主权是个体独立性的另一个根源：

崔瞿问于老聃曰：“不治天下，安藏人心？”老聃曰：“汝慎无撄人心。人心排下而进上，上下囚杀，淖约柔乎刚强。廉剧雕琢，其热焦火，其寒凝冰。其疾俯仰之间，而再抚四海之外，其居也渊而静，其动也县而天。偾骄而不可系者，其唯人心乎！”(19)

不难看出，这段优美的行文与陶渊明关于个人自由的阐述存在密切的关联。“心”（mind）既不会被自然约束，也不会为自由束缚。只有当心选择如此时，它才是自然的；只有当心是自然的，它才真正自由。(20)

在中古时期的中国，陶渊明的精神没有得到足够的认同，其价值是被晚唐白居易等人的古文运动重新发掘出来的。明确地将“自然”转换为“自由”的人是白居易，这一转化最为明显地体现在其《适意二首》开头的几行诗句中，该诗直接取典自陶渊明的归园诗：

十年为旅客，常有饥寒愁。

三年作谏官，复多尸素羞。

有酒不暇饮，有山不得游。

岂无平生志？拘牵不自由。(21)

与陶渊明“何则？质性自然”的发问一样，白居易也决心要过隐居的生活，所以当面对为什么缺乏事业上的志向这样的疑问时，他的回答就是“拘牵不自由”。此处的差异值得注意，而这种置换也非常绝妙。

现代学者喜欢强调前现代时期的中国所使用的“自由”与现代语境中的“自由”是不同的，这种理解颇为正确，但并不如通常认为的那般理所当然。“自然”中的“自”指的是天地自然的流转（natural process）。“道”并不是由外在的真宰创造出来的，而是“自”依照其自身的法则在运行。陶渊明就将这个过程视为他自己的“己”的典范。他的“己”为何谓自然提供了标准，而并不存在其他标准。只有人为的社会规则才会干扰他的个人天性，也就是他那与生俱来的自我。

另一方面，“自由”中的“自”指的是白居易的自我，也就是他自己的意愿。照字面意思来看，它的意思是“由我自己”，甚至是“自因的”，这里的“自”指涉的肯定是个人的自我，而不是自然。“由”这一单字的置换表现出一种意味深长的语义演变。

那么，白居易通过“自由”要表达什么意思呢？他的诗文给出了答案。很明显，白居易的“自由”指的是能够按照自己的意愿行动。更重要的是，白居易的“自由”还意指人能够按照自己的意愿来自由言说，特别是在政治语境当中言其所欲言。我们知道，白居易对这个问题给予了很大的关注。在中古时期的中国，人可能因直抒己见而送命，这与当时的欧洲是很相似的。白居易就曾写过一份以朱云（约前90—前18年）之事为素材的奏章，来纪念这位敢在昏庸的汉成帝（前51—前7年）面前大胆谏言的汉官。(22)这份奏章论述了言论公开在国家治理中的必要性。在一篇号召广纳讽谏之诗的诗歌中，白居易一针见血，切中问题的要害：

采诗官

——监前王乱亡之由也

贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏。

君不见，厉王胡亥之末年(23)，群臣有利君无利？

君兮君兮愿听此：欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺。(24)

在与元稹往来的书信名作中，白居易滔滔不绝地抱怨了诗人们将批判隐于寓言之后的做法。(25)让他最为倾慕的典范是杜甫，杜甫对于政事的批评就是直言不讳且不加粉饰的。当然，白居易在其《新乐府》诗集中，也对上至帝王、下至将帅的权贵进行了公开地批判。(26)

白居易还围绕“放言”（free speech）这个主题创作了一系列组诗，其中的“放”与庄子“天放”中的“放”有相同含义。这些依照顺序排列的组诗受到了元稹早前所写之诗的启发。(27)诗中反复叙述了政治言论以及不受约束地表达个人政治观点的需求。

显而易见的是，与前现代语境中的“liberty”（即世袭特权）和现代语境中的“liberty”（即自由）相比，白居易的“自由”尽管与现代术语不完全等同，但两者在语义上更为接近。大约在18世纪60年代之前，甚至对于很多19世纪的写作者来说，“liberty”与“rights”指的是世代承袭的特权。(28)它与现代意义上的普遍权利恰好相悖，因为一个人由世袭所得到的特权与其社会地位是联系在一起的。而前现代语境的“自由”早已与个体能动性甚至解放政治言论的观念合为一体了，它与现代术语中的“自由”主要是程度上的不同，而非性质上的区别。

柳宗元是另一位与白居易处于同一阵营的人。他曾写过一篇深具影响的文章，从历史的角度展示了社会地位世袭体制内的不公平与不稳定（参见第三讲）。柳宗元激进的观点最终使其被贬永州，在那里，他又写了一些文章进一步发展了有关自然与自由的主体意象：

洋洋乎与造物者游，而不知其所穷……心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始，故为之文以志……(29)

该段的第一句话参照了《庄子》中的“上与造物者（道）游”(30)。作为自由的同义词，“游”或者是没什么目的的移动，这些使用最初都来自于《庄子》首篇，也与《归去来辞》以及白居易的《适意二首》有着异曲同工之妙。

以“心凝形释”为开头的那句话直接模仿了陶渊明，这让我们回想起陶渊明关于其心为其形所役的说法。而柳宗元从另一个方面主张聚焦在“心”，从而释放“形”。当然，最终颇具讽刺意味的是他已被贬谪的事实。只有在其被谪迁流放、被当时朝廷标识为异端之时，柳宗元方才开始意识到不受束缚的真正意涵是什么！

柳宗元讨论“天放”的贡献远在其反抗当时政令腐败的贡献之上。重要的是，他能够在被流放的过程中，使用梭罗式的散文描写自然环境，明确地表达自己的社会与精神理想。在这样的环境下，他发现了关于他自己的、个体释放的自然镜像。鱼儿悠然戏于溪涧，此景无疑使柳宗元想起了庄子的“鱼之乐”。(31)他注目于林间动物在山野中无拘无束地奔走，沉醉于山泉跃动在岩石上的纯然之声。与大幅提升了假山石的审美趣味的白居易一样，柳宗元发现，未经雕琢的奇石所具有的自然美感是人造之物的机巧无法比拟的。可以说，柳宗元大概是历史上以不加琢磨的木枝来打造“天然”家具的第一人。(32)

理解以这些自然之物所象征的社会理想有多么激进是非常重要的。对于柳宗元来说，没有什么比终止保障着唐代中国最高政治权力的世袭等级制更为重要的事了。这样的一个人同样也发展出了对个体自由的意象描述，绝非偶然。使得政体摆脱贵族的控制，柳宗元的这个概念是其关于个体自由的梦想之一，因为个体自由在一个社会地位由传统群体成员关系所界定的社会中是不可能实现的。

近代早期中国自然世界的形象化

据现存的绘画作品显示，在公元10至12世纪之间，激进的社会理想的审美意象在文人之中颇为流行。在北京的故宫博物院中，有一幅10世纪的署名为卫贤的绘作，名为《高士图》。从中可以看到，一位士人正研习于书斋，他的夫人正向他进奉饮食（见彩图11）。即便居于山中偏僻之处，这位士人还是将家宅安置在了溪水之畔。在篱栅环绕的庭院中，我们还能窥见一丛翠竹。中国士人看待竹子的方式从来都是与孔子以竹比喻君子的典故联系起来的。正如士人一样，竹子坚毅、有节（这与中文里的“竹节”一语双关），弯而不折。
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彩图11　《高士图》局部

卫贤，五代。

现藏于故宫博物院



我们还能发现因白居易之论而受到追捧的两块嶙峋怪石，连同一株虬枝盘旋的树。从10至12世纪留存的少量庭院绘画中可以看出，假山石出现在士人的庭院中开始成为一种时尚(33)，有时将一些盘曲之树作为主题也很时兴。(34)伫立的竹子，还有未经雕琢的自然木质建筑，比如木桥，以及天然的石桌与石器，也几乎从不缺席。(35)没有人会将绘画假想为摄影般逼真的纪录片，但是，上述于绘画中出现的诸种物品，很可能被视为士人庭院中应当添置的固定附属物，更准确地说，它们在绘画中作为素材出现其实与它们存在于庭园中的具体作用差不多。(36)

上述意象在柳宗元的散文中有很明显的体现，但假山石和盘曲之树与白居易也有密切关联。杨晓山关于假山石的研究就指出，白居易将这种石头视为他自己人格的逼真化身。(37)石之崎岖、奇诡、丑怪，以及最关键的，它的独特性所散发出的信息，正是白居易想要传达的。无疑，其他拥有独特怪石的士人也可以表达同样的看法。

盘曲之树似乎是以《庄子》作为参考，很可能是经由《适意二首》来表现的。《适意二首》第二首诗的结尾如下：

蟠木用难施，浮云心易遂。

悠悠身与世，从此两相弃。(38)

庄子曾巧妙地注意到，被木匠忽视的畸形之树比适合制成材料的那些树木要存活得更久，所以盘曲之树成为保持独立思想的士人的意象，而这些士人被看成是不适合为官的。“浮云”则引自陶渊明“云无心以出岫”(39)的归园诗。此处的流云是对不可测知的自然流转的隐喻，亦是对遵循自我、有独立判断之人的绝佳写照，而这种人是不可预知的，因为他的个体品质与其所属的传统群体无关。

到了宋代，有关个体自由的理解已经明显受到了白居易的影响，如辛弃疾（1140—1207年）宗法陶渊明的诗词里也有这样的改变。辛弃疾显然认为其读者能够将行云与自由联系起来，而不只是单纯地与自然相连，其诗结尾处曰：

归休去，去归休。

不成人总要封侯？

浮云出处元无定，

得似浮云也自由。(40)

很明显的是，像柳宗元一样，辛弃疾知道个体自由意味着摆脱世袭社会地位的束缚，但是这个对于自由的定义，其本质是不确定性。辛弃疾将“无定”或是不确定这个术语直接与自由对仗，以此来强调这个事实。只有当一个人的行为不能被传统群体的成员关系所预测的时候，这个人才是真正自由的。只有当一个人能够决定什么是她接下来愿意去做的事情的时候，这个人才成为一个个体。

辛弃疾并不是宋代第一位发展了白居易关于个人自由论述的知识分子。一个世纪之前，个人自由与自然界的关系已经被司马光的散文《独乐园记》所铭记。这篇散文注定成为中西文化中的典范，相关段落如下：

志倦体疲，则投竿取鱼，执衽采药，决渠灌花，操斧剖竹，濯热盥手，临高纵目，逍遥相羊，唯意所适。明月时至，清风自来，行无所牵，止无所柅，耳目肺肠，悉为己有，踽踽焉，洋洋焉，不知天壤之间复有何乐可以代此也，因合而命之曰：“独乐园”。(41)

这样的描写将讨论深植于笔者在本讲中一直追寻的思维传统。首先，司马光将自己描述为一个劳作、流汗，在庭院中弄脏了双手的人，而非享有特权的世家大族（虽然他出身于富庶家庭）。在宋代士人之中，这样的行为使人回想起陶渊明，他描述自己快乐地躬着腰锄着草，尽管他其实出身下层贵族。

“逍遥相羊”令人想起“逍遥游”——《庄子》首篇的篇名；“唯意所适”则明显地援引自白居易的《适意》；“洋洋焉”——全然独立且毫无束缚——也是回应了柳宗元永州散文中毫无拘束的“洋洋”。

在司马光将自己与自然传统相匹配的同时，他也提供了一些原创且有说服力的看法。一方面，与庄子和陶渊明一样，司马光的自主性完全是建立在其财产与土地所有权之上的，这些财产与土地悉为其所有，绝不另属他人。除此之外，司马光将自主权置于其身体中：“我的眼睛、耳朵与五脏六腑全部属于自己，我完全是独立的，没有束缚”，即“耳目肺肠，悉为己有”。对于身处11世纪的人来说，这样的论调耐人寻味。在当时世界大部分地区，一个人的身体通常并不是仅属于他自己的。在中世纪与近代早期的欧洲，绝大多数人仅是作为他人的附属物而存在着，比如农奴、奴隶或仆从，这些人除了享有他或她所附属的贵族赋予的权利之外，没有属于自己的合法地位，甚至工匠与市民也只能通过贵族的恩赐而获得他们的“权利”，而这个“权利”也就是特权。(42)

然而，在司马光所处时代的中国，纳税人，或称“民”，是被国家认定为法律实体的，而国家本身又在行政上与宫廷相分离。(43)“民”并不是任何一个残存的士族的附属者，甚至也不仰赖于天子。因此，相对于白居易所处的时代，民意的自由反馈在这个时期有了相当大的进步。苏轼就注意到自宋朝立国以来，从未出现过谏官因检举揭发而被杀的现象，但在唐代则有很多谏官因此而殒命。(44)司马光也曾颁布过诏令，号召天下臣民尽言疾苦（参见第三讲）。(45)“公论”的意义也得到广泛的认可。(46)实际上，当时所有的重要诗人都创作过一些关于社会批判的诗词，讽谏诗已经发展成为一种固定的文学体裁。因此，我们可以说，在宋代印刷文化的促进下，讽谏文学呈现出空前的兴盛，远超世界其他地区。虽称不上完美，(47)但相比于1750年之前的全球其他地区来说，宋代社会为一个人选择“放”他或她的“言”提供了一个相当开阔的空间。因此，当画家们开始考虑将艺术载体的范围扩大到单纯模仿的规定之上时，我们应该惊讶于这些画家所使用的方式吗？

自然主义与自然

正如在英语中，“自然”（nature）这个词语与“自然主义的”（naturalistic）拥有一个共同的词根，在宋代的中国，“自然”也被用来表达“自然主义的呈现”。在本讲之前的段落里，我们已经得知自然主义表现的风潮是由白居易所驱动的，他觉察到“画无常工，以似为工”。(48)晚唐之后的宋代绘画能够越来越多地记录岩石、草木、禽兽等相关物理状态的微妙细节。特别是白居易，他对于捕捉流水形态的能力尤为欣赏。接续李成（919—967年）的技术性发明，中国的自然主义绘画在11世纪达到了相似程度的巅峰。

11世纪之前，“自然”这一术语尽管也逐渐开始使用，但对于相似程度评估最为常见的术语还是“形似”，字面意思就是“类似于其物理形态”。差不多就是11世纪这一时期，苏轼和其他的北宋士人开始质疑，自然主义作为艺术的主要目标究竟有什么价值，他们抛弃那些被视为不言自明与普遍通用的规则，以他们自己创作中的特殊逻辑取而代之。

韩文彬（Robert Harrist）曾简洁地总结过这种值得注意的转变：“当李公麟（苏轼的友伴）于11世纪80年代后期在开封安顿下来的时候，国都中的绘画是被雄伟壮丽的自然主义的郭熙风格所统治的，而这种郭熙风格是建立在10世纪画师李成的基础之上的。然而，在李公麟自己的绘作之中，他忽略了厚重的墨色，并且对郭熙以及其他为宫廷所青睐的绘画大师们所使用的轮廓进行了调整。……简而言之，中国风景画家的自然主义表现手法有其来之不易的优势，而李公麟似乎故意要对这种优势嗤之以鼻，他赞同的是一种他自己发明的古怪反常的绘画语言。”(49)

李公麟发展了一种从根本上挑战上述设想的绘画模式，而上述那些设想从白居易的时代就开始支配读书人关于艺术的思考。(50)隐含在这一挑战中的是，对于“自然”意味着什么这个问题的再评价。这种重估在董逌的一篇深具洞察力的文章中得到了最好的明确表达：

世之评画者曰：“妙于生意，能不失真，如此矣，至是为能尽其技。”尝问如何是当处生意？曰：“殆为自然。”其问自然？则曰：“能不异真者，斯得之矣。”且观天地生物，特一气运化尔，其功用秘移，与物有宜，莫知为之者，故能成于自然。今画者信妙矣，方且晕形布色，求物比之，似而效之，序以成之，皆人力之后先也，岂能以合于自然者哉？(51)

在如上段落中，第一个“自然”的意思与“自然主义的”极为接近，这是一个与某种自然物体非常相似的绘画意象。但是，最后一个“自然”指的则是以一种自然的方式创造出来的艺术作品，而自然的方式就是一种流动的、不自觉的风格，如同自然本身的创造一样。像这样的绘画风格可能会达到一种自然主义的效果，但也可能不会，然而这幅绘画的创作过程必然与那些要求最终达到一种自然主义意象的条理性步骤不一样。换言之，后面的这个“自然”使得我们回想起庄子的“自然”，或者是陶渊明的“自然”，而陶渊明的“自然”从根本上说就是他本身想要做的任何事情。

“自然”在沈括那里的意思也是相似的，这在他个人笔记的一个段落中甚为明显：

书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，多能指摘其间形象位置、彩色瑕疵而已：至于奥理埋冥造者，罕见其人。(52)

因此，想要画得像自然生成之物一样，就需要抛弃机械呆板的步骤。然而，意欲弄清楚这句话是什么意思，我们还需要进一步地阅读。沈括引用了唐代美术史家张彦远的话，而张彦远曾注意到唐代大师王维（699—759年）并不在乎要将时间和地点结合起来，他在意的是将不同季节的草木聚集在一片景色之内。我们实际上并不知道这位伟大的画家与诗人为什么会这么做，但是沈括从事实中作出了自己的推论，结论就是王维以他自己的标准取代了表现手法的普通规则：

予家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉。此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此难可与俗人论也。(53)

这里，“天”（natural）是“天然”的意思，而不是“自然”，但不论是“天然”还是“自然”，这两个含义都出现在《庄子》关于天地流行、万物化成的过程中。通过转换“自然”的语义范围，沈括提出了一个与之前建立在自然主义表现手法基础上的表达理论完全不同的理论。在之前的艺术实践中，画家会试图通过向观者呈现带有诗意的自然景色，来引起观者的感性情绪。这种方式需要画家真实地向读者传递暮色四合的山野或者愁云惨淡的冬季天空有哪些特征，或是向读者描绘牡丹花在感官上的雍容华贵，或者崎岖险峰那令人生畏的壮丽。图像越是自然主义，情感上的影响就越是强烈。(54)

沈括的假设则与上述设定相反，他认为艺术的目标是画家将他或她（当时已经有关于女画家的记录了）独特的所见之物与观者共同分享的体验。这种所见之物并不遵循物理上自然的普通规则，更不用说自然主义的表现手法了。取而代之的是，画家以他或她自己的“逻辑”替代了自然的普遍规则，而画家自己的“逻辑”选择则被毋庸置疑地作为“天意”而被观者所接受了。

现在或许有人会质疑，一幅开始被视为“天意”的画作如何能够忽略物理上自然的规则？最有可能的是，就像我们在陶渊明的诗歌中发现的那样，沈括是在同样意义上思考“自然”的：与画家的天性一致的任何事物都是自然的，与画家的天性相违背的任何事物都是人造伪饰的。在这个视角之下，自然就意味着真实地对待自己，这也是《庄子》中再三出现的主题。沈括的“自然”并不是自然主义的意思，因为想要达到自然主义的效果，就需要画家遵循人造伪饰、呆板机械的步骤。

将个体的世界视角看成比任何普遍的宣言、任何形式的教条更有优先性，可以被理解为庄子宇宙哲学的一个附带的结果。在庄子的体系中，并不存在一个真宰可以作为真理的担保人。宇宙本身之外空无一物，因此，我们在根本上都只能局限在我们自己的、私人的视角中。最终，我们无法逃避主观化地看待这个世界。然而，这种状况不会导致独断教条，因为我们清楚地知道，其他人拥有他们自己的视角，谁也没有任何先验的方法来判断谁是正确的。于是就出现了这样的结果，即任何一个人的主观看法都具有有效性，只要我们不把任何普遍状态认作是它的结果。

那么，我们唯一的选择就是在特殊情境下判断作品的良莠。就这样，我们建立起了在某一段时间内可以为我们解决重要问题的惯例，但是真宰的缺席确认了传统群体以及那些得自传统群体的社会等级的缺失。而因为个人才华并不能通过传统群体成员关系来预测，所以我们得出结论，每一个人都将具备某些独一无二的个体品质。这些品质可能会对社会有用，但这些品质本身也是有价值的，就像陶渊明、白居易、司马光、苏东坡和吕祖谦他们都表明过的那样。正如我们之前谈到的（参见第六讲），吕祖谦特别捍卫个人想法不可侵犯的价值，假如你愿意的话也可以称其为个人想象，因为个人的想法是自然的，而且想法本身并不会带来什么危害。

在北宋士人的领导下，主观想象的产物变成了一种艺术形式的焦点，这种艺术形式可以充当一种媒介，使得在时间和空间上相隔甚远的男男女女可以与其他人分享他们的个人视角。

自然的形象化

10世纪时，太湖石、竹林、蟠木以及流水似乎已经变成了绘制于唐宋转型时期的读书人庭园中关于“自然”的标准比喻（见彩图11）。当时，间隔疏密规律的小树林，或伴以“自然”生长的树木竹子的方正砖石建筑，在画中都并非罕见。类似的安排还可以在与北宋士人有关联的绘画中看到。弗利尔与萨克勒美术馆所藏的《陶渊明归隐图》（见图8.5）描绘了一个想象的庭园，突出了一块尺寸庞大的太湖石，就在陶渊明所立之处的上方。可能我们要先用白居易解释假山石的方式去解释这块石头，换句话说，它就是陶渊明自己的写照。两三排松树列植于道旁，但总的来说，庭园突出了天然材料，比如绕到屋后编织的竹篱，以及木质小桥，而这些东西尚处于未完成或者未涂漆的状态。
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图8.5　《陶渊明归隐图》局部

传李公麟作，北宋。

现藏于弗利尔与萨克勒美术馆。作者拍摄



乔仲常所设想的苏轼的庭园则更为简洁（见图8.6）。两株松树对称地植于正门两侧。我们发现没有假山石，只有一棵扭曲盘旋的松树，被画家直接安置在苏轼头部的后方（见图8.7）。而在松树的下方，两块充当天然板凳的平板石可供人坐下或交谈。一小片竹林正好种在了园篱之外，而这些园篱也是用竹子编织而成的。在竹篱的一边，有一条天然的悬瀑在喧响，为画中房屋后面的溪流提供了水源。
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图8.6　《后赤壁赋图》局部之一

乔仲常，北宋。

现藏于纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆。作者拍摄
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图8.7　《后赤壁赋图》局部之二



绝大多数描绘读书人庭园景致的存世画作表明了这些庭园都是小巧的，或许只有一英亩那么大，最多也只有几英亩大小而已。这些庭园摆放的是个体的物件——一块石头或者一株蟠木——作为“自然”的转喻词。而没有必要把庭园本身建造得像是一片荒野自然。在13世纪，我们会发现很多描绘规模更大的庭园的绘画，这些绘画试图模糊人造环境与自然环境的界限。类似绘作现存于柏林的亚洲艺术博物馆。这些册页似乎呈现了一个私人书院庭园附近的地方。在其中一页上（见图8.8），我们能看到在画的右侧有两片松林，每一片松林都围绕着一堵低矮的石墙或是石台。一些松树的枝头尚有枯枝败叶，就像是被大风霜冻摧残过一样，这些枯枝败叶都没有经过修剪而保持着它们本来毁败的样子。
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图8.8　林间书院

宋人画册，局部，南宋。

现藏于柏林博物馆。Katherine Tsiang拍摄



这些松林中间，立有一座美丽气派的双层楼阁。距离这些松林大约二十米的样子，在画的左边，我们还可以发现书院的正门，还有另外一堵低矮的墙壁或是坛台，在一排高耸入云的松树前面伸展着。正门远处的一片云雾之中，我们看到了延绵至山顶的天然森林。书院——如果这确实是书院的话——坐落在山岭森林中，其建筑环境与自然环境融为一体，尽可能地不去引人注目。书院由低矮的围墙圈起，最有可能是天然的石头造出来的；楼阁又坐落于松树掩映之间，导致它们可能很难被注意到。

第二幅册页揭示了更多的东西（见图8.9）。在这幅画中，大概有一半的画面被厚重的云雾所覆盖。云雾之外的中景里，出现了一个石洞，让我们想起太湖石，因为太湖石是被远古以来的水流猛烈雕刻出来的。石洞的外面还有一小片绿草如茵的空地，在这里我们可以发现一个石桌与石凳。由于这片地域属于山地，因此周围被栅栏围了起来，以防有人坠落到有三条悬瀑注入的山涧中去。一条宽敞的小桥从草地开始，跨过了悬瀑与山涧，通往一块平地，而在平地上，更多高耸入云的松树构成了景致。
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图8.9　云雾之间的山涧与亭台

宋人画册，局部，南宋。

现藏于柏林博物馆。Katherine Tsiang拍摄



在这座小桥上，我们还可以看到一些读书人在交谈——因为册页有损坏，所以不能确定到底有多少位读书人。将平地与山涧分隔开来的是一堵矮墙或坛台，之后则是碧草、树木以及一些假山石。在这些景致的不远处，地面似乎在山涧那里消失了，因为有一座高楼从下方拔地而起。因此，作为弗兰克·劳埃德·赖特著名的“流水别墅”(55)的先驱，这些悬瀑从桥底流过，奔入山涧，使得楼宇中的人既可以聆听天然流水之声，也能欣赏到天然流水之态。无可否认的是，很多细节仍然难以解释，这在某种程度上是由于丝绢的破损，但另一原因似乎是画家故意通过对于云雾与模糊空间的运用，混淆了自然环境与人造环境之间的界限。

根据吴欣的研究，不仅是这座楼宇，还有宋代书院的教学方法，都是完全与自然以及庭园相融合的。在像是白鹿洞书院这样的著名书院中，大师与学子可以每日在庭园中漫步，而一些哲学性的讨论就发生在这些庭园小径上。我们可以想象在流水拍打岩石的天然声响中，一系列的古典诗篇回旋在岩洞的洞壁之中。这些漫步并不是对严肃求学的一种缓解，相反，这些日常散步是紧张争论发生的场景，因此也是构成完整的学生培养的一部分。(56)在这样一幅绘作里，我们可以从那些讨论中直观看到人与天的完全统合（即“天人合一”）。而我们在章如愚或是宋明新儒学大师的著作中，都能够找到与此相似的一元论前提。

另外一幅同样规模较大的庭园景致出现在马远的《西园雅集图》中，这幅画现由纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆所藏。这幅长卷轴带着我们一个场景接着一个场景地了解了南宋晚期的一座宏伟庭园。已有相关研究令人信服地说明了这幅画作所描绘的特定庭园属于富有的艺术收藏家张镃（1153—？年）。据说这幅画是张镃庭园的一个记录，是马远受托于张镃的产物。

关于这座庭园，我们需要注意的第一件事情是马远选择去表现它的方式。唐代庭园景致的视角是有中心点的，而这一幅没有（见图8.10），它也没有北宋士人绘画中的俯视视角（见图8.6）。取而代之的是，我们就像自己正穿行在这座庭园里一样邂逅了它。通过进入到这座庭园中的视角，我们反复体味庭园的景致，然而任何景致都可以用多种视角来观赏，而且明显的是没有一种视角可以称得上更为正确。
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图8.10　《西园雅集图》局部之一

马远，南宋。

现藏于纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆。作者拍摄



《西园雅集图》的第一个景致表现的是人们乘坐渡船，来到一个不知名的树木繁茂之处，但是如果有人从以岩石与竹子为特点的卷轴第二部分开始观赏，就很可能会把这幅绘作看成一幅山水景色，而不是庭园景致了。翠竹随意地生长着，至少看上去是这样，岩石则更像是马远山水画中的石头，而不是太湖石。继续向后看，我们还发现一个亭阁，仅有些微冒出地平线之上，而且亭阁的四面都是完全开放的（见图8.11）。亭阁的内部和庭园中的光线与空气就变得不能区分了，这样一来，内部和外部、自然和人，都尽可能地互相贯通了。
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图8.11　《西园雅集图》局部之二



一条清溪自然而然地奔流在亭阁的旁边（见图8.12），柳树枝叶垂落至水面。一座由未经处理的树干所建造起来的小桥提供了到溪流对岸的通路。一位读书人头戴一顶苏轼风格的帽子，正要走过小桥去参加这次士人集会。这顶帽子是赞助人张镃的政治观点的一个线索。终其一生，苏轼都是位存在争议的人，并且这种争议一直持续到南宋及之后的时代。苏轼的社会变革与道德开明思想，激发了一代代的社会活动家，正如它也持续激怒那些守旧者的脾气一样。
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图8.12　《西园雅集图》局部之三



这幅绘作的集会场景为我们提供了略窥自由之社会价值的机会。在这次雅集中，我们看到了男性和女性、老者与青年、僧人与读书人，这些人都以平等的方式混杂在一起（见图8.13）。在这里，我们没有发现任何一种徽章记号或是饰品，并且参与者的活动也与当时的期望断然相抵，这暗示了跨越年龄与性别群体的一种出乎意料的平等水平。至于衣着，我们只能通过发型来区分男性与女性。有些女子并不端坐在桌子旁边，而是在庭园中漫步，不过也有男子这么做。在这些人的左边，有个小孩想要得到关注，就扯着大人的衣袖，但这个衣袖并不是现下人们以为的妈妈的衣袖，而是他父亲的衣袖。这位父亲也没有犯苏轼在其诗《小儿》中所悔恨的错误（参见第四讲），他没有表达出任何恼怒的样子，而是一副耐心俯身下去询问其子需求的模样。
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图8.13　《西园雅集图》局部之四



尽管庭园的规模和高雅繁复令人印象深刻，但桌上几乎没有夸示以任何雕刻或是饰品，桌面也是编织的藤条，而非大理石。在桌上，一位读书人正在全神贯注地撰写一副对联，但他又未必是这幅长卷唯一的创作者。在士人的聚会中，更为常见的是客人轮流撰写对联或是题署，书写从右边开始，然后移向左边，所以我们也可以看到卷轴的左侧还是空白的，等待桌上其他人去完成。

桌子的最右端站立着一位女性文人。她的脸庞因妆容而光洁白皙，但她没有使用可以看出来的胭脂或口红。这位女诗人拿着一支墨条和一方砚台，大概是在为撰写诗文而研墨吧，但鉴于她站在桌子的最右侧，我们可以推测，在这群人中，她或许是最先撰写诗文的人。诸如李清照（1081—约1141年）那样的女性，都是在类似于苏轼这样的社会自由主义分子的伴随下成长起来的，必定具备了参加这类聚会的精神高度，所以这种可能性不应该被丢开。

在桌子的对面，与之前的解释一致的是，我们看到一位男性文人与他的小女儿坐在一起，这个小女孩紧紧贴在他身旁。在这种成年人出席的场合，还只是个孩子的小女孩紧紧依偎着她的父亲，会让她感觉到安全。与小女儿在一起，这位父亲表现出放松和舒适的神情，而女儿出现在他的身旁也是完全自然的。对于那时的人来说，这样的场景可能非常自然，否则为什么画家会把一个六七岁的小女孩安排在这张围绕着诸多有声望的读书人的桌旁呢？我们只能假设，她在那里是为了向其他女性学习如何成为一个知识分子，以及等她长大了，她该如何参与到这样的集会中去。

集会中所有的参加者都表现出悠闲自在且不拘礼节的状态。每一个人都是以其自己选择的姿态倚靠着或是观赏着，从这些人各自的仪态中根本无法推断出其所属的传统群体的等级身份。一名男子甚至在打哈欠，这在正式场合中是一种明确的有损礼仪的行为，而很明显这里并非如此。那么，我们就必须假定打哈欠就是这个男子想要做的事情。所有这些，从隐含的社会平等，到正式的穿着要求或行为举止的缺席，按照那时的说法，都可以被解释成“自然的”。正如陶渊明一样，每一个人都在做适合其自身本性的事情，并且不会“违背”真正的自我。仿佛就是要强调这一点，画作中有一位宾客甚至戴着一顶陶渊明风格的帽子，这也是画作赞助人政治观点的另一条线索。

正如上述所有分析所言，将马远的这幅绘作解读为对于南宋时期典型社会习俗的一种纪实是很愚蠢的。倒不如说这幅画旨在推广某种习俗，同时又向我们传递了绘作赞助人所信奉的这些价值观念。在当时，这种特定的社会价值观念可以被概括成一个词语，即“自然”。将“自然”形象化就是马远的工作，如此一来，与其同时代的人都可以感受到画中传达的信息，正如那位描绘了书院——一种大规模的、制度化的士人聚集场所——的画家需要清楚地说明“自然”这个抽象概念，并且将其形象化一样。

这就是中国南宋时期“自然”被设想成为的样子：内部空间与外部空间的互相贯通；自然空间——比如一处石洞或一道悬瀑——与人造空间的互相贯通；通过模糊不同传统群体之间的差异，动摇（虽然并不是完全消除）社会阶级、年龄以及性别的区分；以及每个人物行为的随意性与个体化。

庄子与个体自由的论述

问题是，一位庄子主义者所建构出来的自然，连同这个自然所隐含的个体自由的形式，究竟需要到什么样的程度才能使这些类似于社会实践的事物得以产生呢？如果一定要从一系列可能性中选择一个，笔者认为以下两点尤其重要：

1. 消解一个作为政治或道德标准的真宰；

2. “自然”被理解为个体行为不可预知之本性。

如前所述，“自然”成为一个概念乃是将真宰从世界体系中移除的逻辑结果。如果律则与自然循环的模式并非由外在的某物引起，那么这些律则肯定存在于体系内部。对于社会而言，就是指社会的差别仅仅是约定俗成的——因为并没有一个真宰告知我们X为正确的或者Y是错误的。由于社会规则和差别是约定俗成的，所以它们可以被质疑，甚至被重新制定。庄子、陶渊明、白居易、柳宗元和司马光都以这样或那样的形式质疑了约定俗成的规则，他们之中有些人也促成了这些规则的改写。

从体系中消除真宰的权威还使得一个因更加世俗而变得更为宽阔的论域成为可能，没有人再会因为反驳神圣手稿的存在而被活活烧死了。尤其是乔纳森·伊斯雷尔就曾讨论过，宗教权威的弱化是启蒙思想最为重要的贡献之一。(57)同样，相比于同一时期的欧洲，宋代奏章中宗教信条的相对缺乏使得对事实作出理性思考变得更为容易(58)。

如果存在一种贯穿上古至宋代的自然形象之特质，那就是不确定性（indeterminacy，即古人所谓的“无形”）。不论是庄子的混沌天地之气、陶渊明的行云，还是白居易奇峰叠岫的假山石，这一秩序的典型即是传统的“道”：宏观尺度上的周而复始，但却无从预测，因此形成了微观尺度上的特性。

这一特性，连同庄子万物齐一的思想，对中国早期官僚理论的形成起到至关重要的作用(59)。在东西方的古典世界中，社会角色通常是由传统群体成员关系决定的，但这对官僚理论形成了阻碍，因为一个有效的行政管理需要将人才放置在其最适宜的位置。在全球各大文明中，这一转变都被证明是极为困难的，因为它需要两个必要的假设：（1）人的价值取决于贤能才干与行为表现，而非出身或威仪；（2）每个人的贤能才干都是独一无二的。

庄子对于固定的社会层级的批判在很大程度上促成了世袭爵位体制的废除，但其中也有另一核心概念：贤能才干乃是由变动不居、起源含糊的宇宙之“气”随机分配的结果。在战国时期，以变化莫测的龙，或龙藏身的流云为表现形式，就是对这种不确定性的形象化。这一占据支配地位的隐喻使得依据个人贤能与行为而非血统的中国式取士任官的方法成为可能。(60)

在宋代占据统治地位的图像就是自然庭园，这种庭园景象避免了寓言的使用。起初，庭园的意义是从自然隐喻与转喻中得来的，比如一缕行云、一株蟠木，或是一块太湖石。后来，大概13世纪时，庭园自身变成了乔治·莱考夫（George Lakoff）所谓的一种“结构性隐喻”（structural metaphor），即一种构型，而不是一种事物。(61)庭园肆意而为的结构与蜿蜒曲折的形态，如同汉代那些流云图案一样，都反映了自然在宏观尺度上精细微妙的规整性，但在微观尺度上却是不可预测且无比独特的。

在宋代，这种不确定性在结构上需要去适应每一位庭园建造者的个体视角。韩文彬对此描述甚佳：“在他们的庭园之中，北宋读书人建造了在空间上、法律上以及精神上都属于他们自己的环境。在庭园之外，他们在这个世界上的位置可能依赖于由国家形成的政治或是意识形态结构。但是他们的庭园，以及其所明确表达出来的特性，都是自我生发且独一无二的。”(62)对于不确定性的需求是结构的，而非文化的，这种需求恰恰回答了为什么在18世纪的图画式花园中，几乎相同的策略也一样有效。
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第九讲　自然（下）

在前一讲中，我们已经探讨了中国的官僚理论与错落参差的庭园之间的深层次联系。这种联系是建立在这样一种理解上的，即贤能才干与个人能力都是属于个体的，并且不能从传统群体的成员关系中推测出来。这种理解带来的结果是，不应该只根据一种方式来审视世界，或是欣赏庭园。如果不同的人可以贡献出源自他们自身的贤能才干，那么，这个世界必定会确实地为这些多元的视角提供栖身之所：如果自然秩序能够容纳大量有才能的人与观点，那它必定具备了一定程度上的不确定性。同样，不论东方与西方，被看成自然之微缩模型的庭园，在其设计中也必定包含了多重视角的可能性。

这种丰富多样的主体性亦是名实理论（参见第二讲）得以形成的原因。如果一个人的品质可以从其所属传统群体的成员关系中推测出来，那么我们就不需要通过考试测验来发现这些人了。然而，因为人被理解为个体且不可预测，那么，遵照一个通常是由官职描述而建立起来的标准来检验每一个人的行为表现，就是必要之事了。

举贤任能与不可测知的宇宙都自然地按照这样一个观念运行：“气”是处于不断的变化之中的，并且这种变化被当成真实的。这就是为什么白居易选择了太湖石作为自己恰当的化身（参见第八、九讲）。这种石头本身就是自然流变的产物，其在形态上又是独一无二的，就像白居易与其他人也是不一样的，正如他所说的：“故一人一心，万人万心。”(1)

那些由白居易以及其他人发展起来的读书人的庭园形制基本是不规则的，因为庭园所代表的唯一视角就是庭园拥有者个人的视角。没有一种普遍的、完美的视角来让我们模仿，因为上帝并不存在。这种意见如果可取，我们就可以期待，为了接纳一种举贤任能的精神气质，以及一种更为个体化概念的人格（参见第六、七讲），欧洲人也必然会发展出一种更具流动性的宇宙观，这种宇宙观就像庄子所理解的那样，可以容纳各式各样的主体。

当然，一个上帝缺失的宇宙显然不是17世纪欧洲的主流观点。洛夫乔伊（Arthur O. Lovejoy）关于“存在巨链”的研究表明，有关存在的理论是由那个世纪中若干伟大的思想家所推动的，虽然它们不尽相同，但绝大多数都植根于由柏拉图与亚里士多德发展起来的哲学前提。(2)这两位哲学家都曾经考虑过一个与同时代中国的庄子的思考相类似的问题，即为什么宇宙会变得如此有秩序？和庄子一样，亚里士多德也认为，我们在宇宙中发现的秩序规则和因果关系可能取决于一个至高无上之存在的直接行为，而这个至高无上的存在是存在于宇宙之外并且在其之上行事的。(3)庄子最终否决了这种可能性，因为他找不到有形的证据来支撑这样一种观点。然而，亚里士多德以及绝大多数后来的欧洲哲学家都假设“第一推动者”在逻辑上是被需要的，这样它就可以解释它自己的存在了。(4)

这种隐藏的假设暗伏了这样一种观点，即没有什么东西可以自己具备中介或是能量去改变。所有的运动在本质上都必须由一个“更高的力量”所引发，就像在社会中，没有人拥有权力去移动自己的社会地位，除非有一个更高的力量，比如一位贵族使他或她得以移动。当然，这种假设与欧洲封建制度的核心逻辑是一致的，换句话说，就是所有的权力都集中在一个人手中，是他将其手中的部分权力发放给公爵，而公爵又将其权力的一部分与地位再低一等的贵族分享，如此等等。上帝的行事方式也是一样，就是根据一个既定的等级制度来形成社会流动。

庄子以及其他的中国思想家则不曾这样假设，因为“气”就其本性而言，就是流动的、生机盎然的。因此，他们不需要设定外在于这个宇宙的动力源头的存在，也没有理由去假设个体缺乏能动性去改变他们自身的处境。明显的是，一个建立在上述假设之上的宇宙哲学会产生诸多的政治后果，这些后果和由亚里士多德的静态物质理论所导出的政治后果有很大的区别。

如前所述，如果一个人假设是上帝创造了宇宙，那么，上帝自然就比它所创造的东西要更加真实，因为上帝及其想法是永恒不变的，而我们在世界上所发现的事物却是变动不居的。正如洛夫乔伊所言：

绝大多数17世纪与18世纪的非唯物主义哲学家仍然习惯性地按照两种存在领域来思考问题：本质的世界、“本性”的世界，或者说柏拉图的理念的世界，对于这些哲学家们来说，与个体的世界、物理或精神的短暂存在同样确凿且客观，而前者虽然并不“存在”，但它在两个世界中确实是更为基本与更为可靠的实在。(5)

这就是一个被称为“二元论”（dualist）的世界。如果我们接受并认为这样一个关于“自然”的视角是正确的，那么，我们所面临最为重要的问题就是上帝的本性，以及我们可以从其存在中推断出什么，而不是特定的政治问题，比如怎样去减少贪污腐败，或是怎样更为公平地分摊赋税负担。因此，当近代早期中国最为出色的思想家们忙于给出一种关于累进所得税的理论解释，并忙于论证公众意见反馈的正当性的时候，近代早期欧洲最为出色的思想家们则在讨论至善至美的上帝是否必然愿意成为“众多可能的世界之中最好的一个”(6)，或是在设想上帝的行为是否对手握绝对权力的某个存在给予了足够的限制。

莱布尼茨秉持的是传统视角，即上帝是理性的恰当化身，如此一来，他的意志就必然会增进美德。“如果缺乏决定性理由，为什么人们会认为上帝或人类的作为以及有能力作为是一种对于尊严的提升呢？对于莱布尼茨来说，就像他那些柏拉图主义的前辈一样，这是完全不可理解的：‘把整个世界中最不通情达理的东西描绘成一个完满的东西，这是一个悖论。而这个悖论所带来的好处就在于以特权来反对理性。’”(7)然而，对于有些人来说，特权恰恰才是重点：“使得神的意志甚至屈从于理性的约束，这将会否定神之意志的自由以及它对所有次要事物的统治权”(8)。这种观点仅仅承认那些与上帝一样独断肆意的权力，而这些权力是詹姆斯一世以及其他专制主义君主声称为他们自己所拥有的，理由是他们享有和上帝一样的特权（参见第五讲）。有人会忍不住作出如下推论：上述问题就是这些论辩所讨论的一切内容，也正因如此，这些属于论辩不同阵营的哲学家们都能接受“伟大的存在之链”这个理论。

“存在巨链”主张，上帝所创造的所有事物都需要存在，并且在这个有限的意义中，所有的事物都拥有存在的权力。但是，另一方面，上帝将所有的事物都进行了分级，制定出高的等级与低的等级，根据的是不同的“‘完满程度’（degrees of perfection），因为有些事物在本质上比其他事物拥有更多的存在需求，或是更强的存在倾向”(9)。换句话说，在存在之链中地位更高的人，比如贵族，就比那些在其地位之下的人拥有更多的存在需求。

当然，所有的社会体系，或者几乎所有的社会体系，都存在等级划分，但是伟大的存在之链是一个既定的等级制度。这意味着在存在之链里，一个人的地位是由其出身所决定的，根据的是此父母的社会等级，并且是不可更改的。莱布尼茨自己就考虑到非亚里士多德派学者平等的可能性，并表明“如果每个地方都要求平等，穷人就会提出要求来反对富人，仆人们也会反对他们的主人”。同样地，埃德蒙·劳（Edmund Law）也注意到：“所有的人都是统治者，而没有人是臣仆，这是不可能的事。”(10)

诸如此类的评论很清晰地揭示了，让欧洲人去想象白居易曾描述过的那种平等是完全不可能的事情，换句话说，白居易所描述的那种平等，是一种在法律面前所有人收入水平的平等（参见第三讲）。同样，对于上述那些人来说，柳宗元关于农民实际上是用其赋税来“聘用”地方官的训诫也是不可思议的，因为对于这些人来说，施政权力已经由某人在存在之链中的位置，或是他的社会地位所确定了，而不是处于一个法律或经济关系的躯壳之中。同样，服从的责任包含在臣仆的地位之中，如此一来，贵族就是统治的人，而臣仆则处于受统治的状态。

这样一种假设是从伟大的存在之链的构想中自然生发的。处于存在之链中的人们并不拥有可能会让他们适于或不适于行使权力的个体化品质。人们根据传统群体，或18世纪术语所谓的“类型”（type）来被界定：“一种给定等级存在的好处似乎是很明显的，等级必须与其类型相一致，这是在系列中界定其位置及其分属的理念的正当表达”(11)。根据索姆·杰宁斯（Soame Jenyns，1704–1787）——一位美国革命时期直言不讳的评论家的看法，存在之链上的每一个位置都享有迥异的、分等级的“特权和特殊待遇”：

宇宙类似于一个庞大广博且井然有序的家庭。在这个家庭里，所有的官员和仆从，甚至包括家畜，都处于一种适当的附属关系中彼此相互为用；各自享受其所处位置而特有的特权和特殊待遇，与此同时，又通过那种恰当的附属关系而有助于整体的宏大与幸福。(12)

权力在此处被理解为“特权”，并且这种“特权”附属于某个人的“位置”（place）。“位置”意味着在存在之链内部既定的等级，而不是处于国家之中的一个官职。作为贵族阶层的一员，杰宁斯或许想象过，他的仆从们作为仆从的快乐就正如他作为一位贵族的快乐那样。至少这是那时的英国国教教会所传授的智慧：

因此，存在巨链的学说给予英国国教教义的训令以一种形而上的支持：每一个人都应该诚心劳作以“在其生命状态完成其职责”——无论是在宇宙的范围内还是社会的尺度中——“如此上帝方会乐意召唤他”，试图脱离某个人在社会中的位置也是“颠倒有关秩序的法则”。“那么，停止，而不是召唤不完美的名字”。任何对于平等的要求，简而言之，都是“违背自然”。(13)

然而，一个人要怎么才能知道他或她的何种职责才能取悦上帝获得召唤呢？或许是将行为与官职的描述相匹配？或许是进行一场匿名的文官考试？都不是，不论你的父亲或母亲曾经的职责是怎样的，继承它们，就是你的职责，如此这般，就保证了社会中权力与特权的等级制度的精确重现。正如斯蒂芬·图尔敏注意到的那样，这就是存在巨链背后的动机，这也是为什么近代早期欧洲那些伟大的思想家们在其定义与性能上付出了如此艰巨的努力。(14)

存在巨链背后的动机也没有逃脱阿瑟·洛夫乔伊的注意：“丰饶原则(15)和等级原则能够以这种方式，在它们大量的应用中，被用来当成对政治现状以及共认宗教的某种悲观主义的或者间接的致歉。它们抑制了改革者的热情”，如此一来，“在存在巨链宇宙论概念中表现出来的原则，就会被用来作为压制对社会的不满，特别是反对所有平等主义运动的武器。”(16)

实际上，这些武器中最具效力的一种就是亚里士多德派学者有关平等本身的概念。正如塞缪尔·普芬道夫试图将以传统群体为基础的特权体系变成看起来像是任人唯贤的体系一样（参见第七讲），因此存在之链的逻辑看起来就会符合平等主义了。在一段目的在于总结时代话题的段落中，洛夫乔伊对他自己的观点进行了充分的论述：

的确，从属关系是至关重要的；但它是排除了奉承谄媚的从属。正如我们已经看到的，没有一种被造物的存在仅仅是作为在它之上的完善之物的工具的。每一种被造物都有其自身存在的独特的理由。最终而言，没有哪一种被造物比另一种被造物更重要，因此，每种被造物都有权要求得到来自比其更高位者的尊重和关怀，每种被造物都有权利过它自己的生活，都值得拥有一切使之能完成其自身功能，并且能享受自身状态的“特权和特殊待遇”。(17)

洛夫乔伊接着考察了“这种观念的两个方面……对于较高等级被造物的满足多于对较低等级被造物的抚慰”，但是他没有提到这在表面上是平等的，在这种平等里，每一个成员“都要求得到来自比其更高位者的尊重和关怀”，事实上，这与亚里士多德几何形的平等并没有多大区别。最终，权力依然是根据财产与“荣誉”，或者是特权，呈几何状分布的，贵族的特权胜过仆从可能会提出的任何主张，就像我们在第五讲获悉的那样。臣民或许会压抑自己的要求，但是，并不存在一个分离的、官方的主体，比如御史台，可以支持这些会被贵族否决的要求。对于那时的绝大多数欧洲人来说，司马光对于平等的定义，即“皆编户齐民，非存上下之势”，听上去像是自相矛盾。对于欧洲当时主流的哲学家来说，并不存在这样的标准，因为假如存在，那么“穷人就会提出要求来反对富人，仆人们也会反对他们的主人”，还有比这更不堪想象的情况吗？

意欲改变传统欧洲的平等概念，重新思考宇宙的特有结构是必要的。通过追踪一个上帝缺失的宇宙在细节上的发展，乔纳森·伊斯雷尔有关欧洲人对中国宇宙论之回应的研究阐明了这个进程。他的著作表示，刚刚掌握了宋明新儒家宇宙论更为深刻涵义的欧洲人，既支持又抨击这样的观点，而这取决于他们是否接受一元论的宇宙论视角：

那么，对于拜尔来说，与马勒伯朗士一样，儒学拥有一种纯粹理性的结构，这种结构以本质为基础，而不是任何先验的领域。我们可以将本质定义为其本身法则与原理的独有来源的全部整体。这种激进的结构从若干年后开始被采用，正如我们在安东尼·柯林斯那看到的一样，他同样将“中国士人”与斯特拉塔、色诺芬尼以及斯宾诺莎学说等同了起来。(18)

无意之中，这段话为我们提供了一个很好的有关庄子自然视角的概括，即一个与任何一种先验力量分离开来的，“将本质定义为其本身法则与原理的独有来源的全部整体”的世界，这也就是自然。固然，像皮埃尔·拜尔（Pierre Bayle，1647–1706）这样的欧洲人不会接触到《庄子》，但是，对于世界的唯名论理解是所有中国古典哲学家所共有的，因此，这种理解连同一些古典道家观点一起，都合并到中国宋代及宋代之后的新儒家理论中去了。根据伊斯雷尔的研究，斯宾诺莎（1632—1677年）独立地发展出了一个类似的一元论，或者说“无神论”的宇宙观，所以，欧洲人倾向于将“儒家”或是中国的宇宙哲学理论与斯宾诺莎混为一谈。(19)

一个上帝缺失的宇宙所具备的优势之一就是，通过将道德与宗教相分离而允许了宗教的宽容，这是建立法律上的平等必不可少的条件之一。笔者在本书一开始就提到过，即便是今天，有些人也不能做出这样的区分。然而，根据伊斯雷尔的研究，将道德从宗教中解放出来是启蒙运动的重要成就之一。17世纪间，很少欧洲人具备将宗教与道德分离开来的能力，这也是为什么这些欧洲人很难理解中国的如下观点：（1）自然并没有意识；（2）人类的幸福取决于一个健康的道德体系。从欧洲人的视角来看，第一种观点属于无神论，所以，他们理所当然地会困惑于第二个原则可以被建立起来并取得相当大的成功。(20)

尼古拉斯·马勒伯朗士（Nicolas Malebranche，1638–1715）试图厘清这些观念的尝试展现出他善于分析的才华，也暴露了他的思想与中国“哲学家们”的思想之间的认识论距离。正如伊斯雷尔解释的那样：

当然，马勒伯朗士公开放弃了所有这样的观念（比如一个自因的自然秩序），他认为中国人对于人类的观念只是物质的变体的假设是非常错误的，因为自然缺乏运动和感知是可以论证的，它完全是停滞呆板的。斯宾诺莎主义式的儒家对于先天就固有在身体中的力量和运动的假设因此就是完全错误的，马勒伯朗士坚持认为道德上的险恶也是如此。……马勒伯朗士没有明说自己站在上述两种假设未被明确说明的反面，但他叮嘱道：在我们的宇宙中，赋予自然以活力的合理性与能量必须完全地来自于外部，经由上帝的判决。(21)

上古中国对于物质的理解，在本质上是活泼生动的，这是一个对于真实变动的世界的必然假定。而这些对于马勒伯朗士来说是不可理解的，因为物质静滞的学说，如前所述，与那时既定的社会秩序是紧密联系在一起的。斯蒂芬·图尔敏如是解释道：“物质就其本身而言就是静滞的：它不能让自己运转，并且仅当一个更高的神圣力量使它运转的时候，它才能生成物理效应。”图尔敏进一步指出，这一学说“早在17世纪50年代在英国就已经受到挑战，早于牛顿《原理》一书的出版。共和国宗派者将任何一个去除物理质量（亦即物质）自发的行动与运动能力的提议都理解成与剥夺全民（亦即下层社会）的行动自主能力以及社会独立性的提议密切相关”。(22)这里，我们再一次看到，与宇宙有关的推测和其社会类比物是形影不离的，如此一来，在近代历史学家们揭示其独裁主义逻辑很早以前，英国人已经理解了那时的宇宙学背后的隐秘动机。

显而易见，更为利害攸关的是关于儒家之宇宙的辩论。正如伊斯雷尔表示的那样，欧洲的知识分子根据他们对社会公正的观点，在相关辩论中分为正反两方一字排开。在伊斯雷尔看来，真正的激进分子通常选择的是斯宾诺莎的宇宙，这种宇宙可以暗中破坏贵族对于神圣权力的宣称。当然，在周朝贵族开始失去其对于中国的统治的时候，庄子的哲学也实现了一个相似的成果。在欧洲，为“旧制度”辩护的人必定是反对斯宾诺莎主义式的儒家视角的，并将这种儒家视角视为乖张悖逆。随着相关辩论在18世纪展开，试图将一个更为随意排列的宇宙进行形象化开始在辩论中承担起越来越重要的地位，特别是在园林设计领域。虽然操纵这些辩论的政治问题在这些写作中并不明显，但是没有什么事会比个体化的个人尊严更加至关紧要了。

错落参差之美

多年以来，很多学者都曾评论或再论有关错落参差或是“天然”园林之转变的文学作品，这一变化在17世纪晚期至18世纪晚期逐渐形成。可以说，最为关键的文本与洞见在阿瑟·洛夫乔伊1948年的论文《浪漫主义的中国起源》（“The Chinese Origin of a Romanticism”）中都可以找到。与其1933年首次发表后成书出版的《存在巨链》不同，洛夫乔伊的这篇文章被有意地忽略了，至少是在西方历史的通常叙述中被忽略了。这种情况的产生有可能是因为这篇文章没有为必胜主义者的叙述方式提供很多的支持，然而，这恰恰是其真知灼见所在，即为什么在一个更为全球化的视角下理解17与18世纪重要的思想转变是有价值的。

洛夫乔伊在孩童时期理解英国人与欧洲人对于中国文化之回应的主要分析框架就是“影响”（influence）。这个概念在这篇研究里没有说明，但我们可以从本书的研究策略，也就是历史中检验可见的认知痕迹以及制度发展这个背景，通过上溯洛夫乔伊的洞见，来获知更多关于这个概念的知识。因此，笔者将会再现若干洛夫乔伊引用的重要段落，尽管读者可能很容易发现，相同的段落在塞壬（Siren）、维贝逊（Wiebenson）、亨特（Hunt）、刘瑜或者戴维·波特的相关研究中也出现过，但在此处，笔者希望从这些段落中获得稍稍不同的成果。(23)

与很多优秀的历史学家一样，洛夫乔伊从政治入手。他表示，在1615年，也就是那个斯宾诺莎和拜尔不过是上帝眼中的一粒小尘埃的年代，中国的政府已经激起了广泛的仰慕，并且“关于中国的政治制度和政治实践比西方优越的一系列已成为刻板印象的观点被不断地复述着”。这一系列的观点包括本书之前章节中讨论过的绝大多数关键的差异：施政权力分配中“排除了任何方面的社会等级或者出身门第”的任人唯贤的标准；“经由科举考试检验的严苛教育资质，以及个人特质与个人能力的证据”，这是一种对于“贤能才干”的定义，将诚实正直与行政管理能力合并了起来；系统性监察，将为公众提供良好服务作为政治绩效的衡量标准：“在定期的官员巡查中，会一直强调整个政治机制运作的效率，以及对于民情民意的关注”。(24)

这样的主张意味着一种完全不同于17世纪欧洲的政治体系，但没有与后来启蒙运动激进分子所预期的相去甚远。重要的是，这样的描述要求认知上的灵活性，以此来克服对如下理解方面的困难：概念所需要的个人天资或者是丰富的主体性；其所需要的超越教条之上的事实优势，以及思想上的独立性；其所需要的官员与官职之间、朝廷与国家之间的分离；其所隐含的法律面前人人平等。然而，我们已经看到，除了斯宾诺莎、拜尔与其他几人，17世纪的欧洲人对于上述这些观念理解起来非常困难。

结果表明，与前述不相上下的另一个困难是理解中国园林的结构。传教士李明在回应中国园林那种错落参差的设计时就曾有过分析，认为园林的拥有者“疏忽大意”，而且对于富丽堂皇“漠不关心”，他还抱怨这些园林的拥有者“很少致力于整理他们的庭园，也很少管理实际的饰物”。

这是一个有关跨视觉翻译的良好范例。在那时的欧洲庭园中，“饰物”（花坛、雕塑等）与衣着上的装饰物具有相同的功能。所谓“饰物”是传递与衡量威仪或者一个人社会身份之“高贵华丽”的媒介。中国人对于高贵华丽的“漠不关心”正是施政权力不再被理解成威仪的自然结果；衣饰也不再与人混为一谈，如此一来，身居高位的人很可能并不会通过他们私人的衣饰来显露他们的官职。正如我们在之前章节中得知的那样，受过教育的人偏爱一种更为“自然”以及各种暗示着“自然”的装束。传教士李明不能理解，因此继续困惑于中国的园林拥有者们“虽然被它们（即他们自己的园林）所吸引，也为此花费了一些钱财，却只是在其中掘穴筑洞，堆砌起不甚美观的人造山丘，将整块山石化整为零地运送到这里，再一块又一块地叠积起来，除了师法自然外没有任何进一步的设计”。(25)

在有关中国园林的解释中，政治上更为激进因此也比李明更为机敏的人是威廉·坦普尔爵士（Sir William Temple，1628–1699）。洛夫乔伊从一个中国园林的美学简介中追查到了坦普尔在《论伊壁鸠鲁的庭园》（The Gardens of Epicurus）一书中某个具有重大影响的段落。坦普尔是那个时代最受尊敬的英语作家之一，也是沃祖斯（Vossius）、斯宾诺莎以及约翰·纽霍夫的朋友。鉴于坦普尔能够展示出以下这段话是如何持续与18世纪重要人物的著作产生共鸣的，因此很值得在此完整引述：

对于我们来说，建筑和造园之美主要体现在一定的比例、对称或者一致性方面。我们散步的小径和树林是设计好的，讲究的是彼此的对应，和保持精确的间隔。中国人嘲笑这种造园法，他们会说，小孩子才会对众人夸耀自己可以把散步小径旁的树木种得笔直且两侧对齐，还能按照他的喜好来决定这排树木的长度和延伸范围。中国人超乎寻常的想象力都用来设计园林布局了，这使得观赏园林的人感到悦目，但其设计没有任何常见的或易于察觉的秩序，以及局部之间的布局分配。虽然我们对于这种类型的美没有什么概念，但他们有一个特别的词来表达园林之至美，他们发现这种至美会第一眼就冲击你的视觉，他们称之为“Sharawadgi”(26)，表示美妙或者值得赞叹，或者是其他类似的尊敬说法。

洛夫乔伊追溯了这段话对于像艾迪生（Addison）、蒲柏（Alexander Pope）、理查德·欧文·坎布里奇（Richard Owen Cambridge）、格雷（Gray）、梅森（Mason）这些通常被视为自然园林理念之发起人的影响，他证明了坦普尔在本质上介绍了一种“秘诀是错落参差、遮掩规则设计并且惊奇的出众之美”。洛夫乔伊主张，这些价值为浪漫主义运动奠定了一份思想上的基础。(27)

为了达到当前写作的目标，坦普尔有关错落参差之美的描述的首要贡献在于其认识论与宇宙论上的启示。从这个视角出发，上述那段话的关键之处在于“想象”（imagination）这个语词。一致性，被坦普尔界定为典型欧洲式的，与上帝美满完善、永恒不朽的观念相符合，而这些观念激发了由莱布尼茨以及其他伟大的智力超群之人所表现出来的艰难的深思。在视觉上与这种美满完善相关联的是几何形状，因为数学的法则与上帝一样，都是无形且不朽的。与受制于变化的所有事物不一样的是，几何学是真实的实在，因此，如果几何学是上帝美满完善之神圣力量的表现，那么它自然而然就是恰当适宜的，所有人都应该师法于此，近代早期欧洲园林的几何设计亦是如此。

另一方面，作为一个术语，对“想象”的价值判定在那个时代并不清晰。虽然有些时候，“想象”是作为一个积极的术语被提起的，但想象力屈从于更改变化和反复无常，因此在柏拉图的意义上，它不是“真实实在”（real）的。除此之外，想象力会招致诱惑与罪孽，所以，为什么坦普尔会选择这个词语？他究竟想要传达什么意思？

在其作为17世纪术语的所有不足之处中，确凿无疑的是，“想象”是个人化的。与源自上帝的普适概念不同，想象始终表达的是特定个体的思考。鉴于当时欧洲人缺乏断定个体人物的语词，“想象力”可以应付这个需要。考虑到坦普尔很熟悉纽霍夫以及中国的社会制度(28)，很有可能的是他知道中国的园林反映的是个性化的设计，因为他注意到中国的园林对于那些赏鉴者的才智与洞察力有着额外的要求。这样一种解释与坦普尔的享乐主义学说是一致的，与其对于儒家哲学的理解也是相符合的：

威廉·坦普尔注意到，孔子的“主要原则”是每个人都应该学习，并且尽其能力所及的最大程度，努力提高与完善自己的天赋理性，这样他可能就不会（或者尽可能越少越好地）犯错误，也不会（或者尽可能越少越好地）在其人生的过程与行动中脱离自然的法则。每个人都要确信，这种对于天赋理性的完善是由身体与思想的完善，以及最大或最高的人类幸福所构成的。(29)

这一儒家读物听起来比同时代耶稣会的著作更为真实。它所强调的只是凭借学习与独立理智的理性实践所获得的个体意识的发展，这些已知的判断特质为那些被挑选出来行使施政权力的中国“哲学家们”所需要。

随着这个术语在18世纪逐步演化，“想象”开始越来越多地意味着个体判断力与洞察力的实践，这些个体判断力与洞察力同归因于神圣智慧的传统规律截然相反。洛夫乔伊收集并重现了一些重要的例子。早期的例子，比如艾迪生与蒲柏的若干段落，强调的是庭园对于观赏者之想象的影响。(30)这必然隐含了对于一个庭园景致的个体化印象，然而在18世纪中期，吸引注意力的是庭园设计者的想象。

比如耶稣会士王致诚（Father Attiret）在1743年撰写了一部关于中国园林建筑的著作（出版于1749年）。与中国园林设计者“思维的丰富多产”相比，他哀叹欧洲的庭园设计者“毫无创造力和枯燥乏味”。王致诚还将中国园林设计者这种丰富多产与他们令人赏心悦目的房舍美丽的“不对称和无秩序”联系起来。(31)仅仅几年之后，一位名叫艾萨克·韦尔（Isaac Ware，1704–1766）的英国人这样写道：

中国人，正如我们在时事讽刺剧里对待法国人那样，可能会给我们提供极好的例子。当我们模仿中国人的铃铛与格构式门窗时，当每一位木匠被雇用来按照他们自己的方式修建彩绘亭阁时……在庭园的建造过程中，我们没有看到他们富有天资的胆魄，或是幻想的恣肆。中国的园林更优于我们的庭园，与我们的差异极大。……中国的方法，绝对值得介绍给我们，它给我们带来了关于自然美的无限启发，尽管有些费力；中国人珍视他们自己对于对称与秩序的打破；他们幻想的狂放不羁使得他们对于树丛的处理充满奇思妙想，他们自身的自由似乎已超越了自然。(32)

如果我们明白，在18世纪的英语中，“天资”（genius）、“幻想”（fancy）与“奇思妙想”（whinnsy）都被当作想象力，那么我们就会意识到上述这段话是对于威廉·坦普尔早前阐述的一个详细论说。这段话始于将“模仿”（imitation）界定为欧洲美学的一个中心原则，一种在当时听上去确实真实可靠的主张，然后这段话将这样的模仿与中国园林设计者那个体化的、肆意纵情的想象力进行了对比。

当然，有人可能会认为中国园林的设计者有他们自己的规则。由于他们的规则与欧洲人的不一样，可能欧洲人错误地以中国人事实上并不喜欢以自由概括中国的园林设计者。这种观点听上去合理，但在仔细审查之后又变得似是而非。所有艺术形式，从普桑(33)到波洛克，或许可以说是有规则的，但是有些风格样式（比如普桑的）是为了赞美画家对于普遍标准的一致性，而其他风格（比如波洛克的）是为了表现画家本人的个性特质。我们已经看到，在唐宋变革时期得到发展的园林美学，和文人的绘画美学一样，都是后一种类型的，因此，从白居易开始，园林的拥有者们就对其园林孤傲的个性特征引以为豪。(34)这迫使园林设计中的参差错落成为一种常态，为的是容纳一系列的个体想象。对于这一点，已经有很多相关研究了，至少在中国研究的领域是如此，但很少被注意到的是这种形式发展的必然的结构性原因。

中国园林中错落参差的设计并不是中国式品味的产物，更不用说是中国民族精神的产物。同样，欧洲的几何庭园也不只反映了欧洲人的古典主义。作为极乐之地景象的形象化表现，中古时期的中国园林正如近代早期的欧洲庭园那样呈几何图形，并且这些中国园林与欧洲庭园一样，体现的是一种单点的视角。这样的设计是建立在真实就是不变的视角上的宇宙哲学所需要的，因此，就只存在唯一的“真实实在”视角。(35)其他所有视角都表现了变化更替，或者与永恒视角的偏差背离，因而都被解释为虚幻缥缈。由此，佛教关于极乐世界的描述会赞美极乐世界完美的平静稳定及其饰以珠宝之树的几何完美性就不足为奇了。(36)

如前所论，所有个体化的个人按照定义都在主观上不同于其他人（“一人一心，万人万心”），这样的话，这些人在一种一成不变的宇宙里就不能占据任何位置了。然而，传统群体或是类型是不会改变的，因此，如果认为个体的品质可以从传统群体的成员关系中预测出来，人就可以成为一种一成不变之宇宙秩序的一部分。

相反的是，对于任人唯贤的理解需要一种可以适应个体变化的宇宙结构，这样一来，个体的品质才能不只从类型中被预测出来，而是必须从个体行为的痕迹中被发现，不论这种行为是关于官僚绩效、书法绘画，还是园林设计。这表示改变与变化是真实实在的，或是说是事实性的，因此，个体的观点需要被平等地权衡，如此，就没有哪个单一的观点可以宣称自己的普世地位了。

我们能够领会，接纳了多重视角但却没有沾染一丝特权气息的中国园林设计，同以官职任命上任人唯贤的标准来体现平等主义一样，成为18世纪背景下英国潜在的破坏力量（参见第六、七讲）。而洛夫乔伊的确成功注意到，被“中国热”推动的价值观催生了“宗教守卫者的反攻，特别是罗马天主教和东正教”，引发了“必须打破中国优越性的神话”的决定。

正如18世纪的孟德斯鸠那样，费奈隆（Francois Fenelon，1651–1715）引领了17世纪关于中国被理想化的争论，他们二人都竭力反对平等主义和世俗主义，而这些主义引起了拜尔、斯宾诺莎和坦普尔对中国思想的兴趣。(37)论辩一直持续到18世纪50年代，在此以一篇1755年发表在《世界》（The World）上的苛评谩骂为证：

对于中国式的装饰或者哥特式精神的粗野作品欢呼喝彩……似乎再一次威胁到用以证明希腊和罗马艺术永远高于其他国家艺术遗迹的简朴性原则……中国式建筑和哥特式建筑在当今的流行，除了新奇外，还有另一个原因，即它仅仅就是一种没有难度的异想天开。有能力领略所有古希腊罗马艺术风格简朴之美的精神，是用于沉思的精神的一部分，也是一种正确判断的结果。但现在所有人都是平等的。(38)

这种平等主义的精神气质如此具有危险性，以至于作者最终建议：“一个反中国的社团将会是艺术界极为重要的机构，比一个政治领域的反法国文化主义的协会还要重要”(39)。

这位作者一定是感觉到他彻底摧毁了中国审美的习惯，然而他实际上证明的是如下观点：（1）他的有关理解，即是我们现在所称的文化战争，甚至比军事战争更为严峻（参见第一讲）；（2）最为紧要的事实是平等与等级制度的对抗，或者多重想象与单一贵族标准的对抗。

后来几年，亚历山大·考索恩（Alexander Cawthorne）怀着同样的精神嘲弄中国的审美，在其讽刺诗文的结尾处取笑了中国的设计者：

他们更为醒目的天赋，充满感情地狂热观赏

他的树丛成了一片森林，他的池塘成了一片大海，

暴发出——多么异想天开，设计时

没有任何规则的束缚和枷锁。(40)

与坦普尔和韦尔不同，考索恩虽然认为这一风格很荒诞，但他意识到了肆意放纵的天赋与想象力，与传统一致性在宇宙观上的冲突的关键所在。然而，正如个人贤能才干的理念在18世纪中期取得了进展，关于参差错落的审美品味也得以普及，这是通过贺拉斯·沃波尔（Horace Walpole，1717–1797）以及奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith，c. 1730–1774）表达了对于中国园林设计中的参差错落暗指“自由”审美品味的赞赏而得以实现的。(41)正是这时，即1757年，威廉·钱伯斯出版了一部书，比前人更为细节地讨论了中国的园林。

或许钱伯斯有能力提供更多的细节是因为作为东印度公司的一员，他曾在广州停留过一段时间。他声称见过很多园林，并与一位当地的学者交谈过，虽然他与中国园林有关经历的可信程度无法判定。事实上，有些人已经将钱伯斯的描述驳斥为纯粹的想象，他的若干观点也确是如此。然而，这并不表示对于钱伯斯所有的或者绝大多数的批判都是正确的。比我们想象得更为常见的是，他的相关评论大多直击目标。当钱伯斯错过目标的时候，这通常是因为他和当时其他的欧洲人一样，试图将不熟悉的概念投射到本土的理解框架中。

钱伯斯关于中国园林的描述开始于这样一个一般性的断言，即“自然是他们的模式，他们旨在模仿自然中所有美丽的参差错落”。正如洛夫乔伊敏锐注意到的，参差错落是自然形态的观念并不意味着对于自然外观的精确模仿。然而，模仿一直是贯穿18世纪欧洲美学的基础，因此能够理解的是，钱伯斯以及其他人通过宣称参差错落就是不可避免地模仿外观，试图为参差错落的美学辩护。(42)换句话说，像钱伯斯这样的欧洲人，是将“自然主义”与“自然”合二为一了。如前所述，在中国的艺术评论中，这两个概念也曾合并在一起，但是到了11世纪晚期，像董逌那样的评论家就已经将这两个概念很清楚地区分开来了，并且在明代和清代，自然形式的绘画已经完全不再隐含相似性的意思了。

尽管如此，钱伯斯很多关于中国园林更有影响力的主张与计成（1582—1642年）那部17世纪的园林设计经典著作《园冶》有着相近的共鸣。比如，钱伯斯认为地表的形势是中国园林设计中的关键因素，计成也强调要对地势地形深思熟虑。(43)钱伯斯与计成都称赞了曲折蜿蜒与错落不一的园中小径。(44)计成致力于整体布景，以期达到漫步于沿水小径的自然景观，钱伯斯也说溪流与水瀑的岸边应该“效法自然”。(45)计成强调自然景致的角色在于激发人的情感，这是一种来自中国文学理论的标准观点，而钱伯斯则在一些细节上描述了通过中国园林中不同类型的景致而达致的情感效果。(46)钱伯斯不太可能见过计成的文章，更不用说计成文章的译本了，然而，绝大多数被详尽叙述的原则都可以追溯到宋代的美学（参见第十讲）。到明代与清代，这些原则被广泛地接纳与实践，这样钱伯斯才能从几乎任何一个中国的园林爱好者那里获得这样的审美感受。

钱伯斯正确地注意到，错落参差是中国园林设计中的一个基本特征。在计成的文章中，通过直呼“构园无格”，以及劝告造园者要抵制单调平坦，甚至是安排归置，“不妨凭石，最厌编屏”，他不知不觉地违抗了同时代欧洲庭园设计中最为神圣的前提。在这段话的结尾，计成还进一步解释道，以这样的形式，人们就可以“随兴携游”。而此处漫游的主题让我们回想起庄子的首章，而这篇文章中的其他段落则让我们想起了司马光的“行无所牵，止无所框”。(47)

当然，不管是否可能是个人性格的表现，“行所乐之事”都是对于“自然”的一种定义，而这种“自然”可以追溯到陶渊明。这样一种定义必然会扩展到个人的能动作用，这在陶渊明著名的诗篇以及白居易的诗歌评论中都是很明显的（参见第十讲）。与其他明代和清代园林美学的原则一样，这种追求“自然”的原则也可以追溯到唐宋转型期间。

女词人李清照的父亲李格非（约1045—1105年）曾经对北宋名相富弼（1004—1083年）在洛阳的园林有过这样的评论：“亭台花木，皆出其目营心匠，故逶迤衡直，闿爽深密，皆曲有奥思。”(48)在钱伯斯后来于1772年出版的有关中国园林的著作中，他偶然发现了一个相关的主题，换句话说，就是中国园林实践中艺术家之能动性的原始角色：

造园在中国人心目中的崇高地位远远在欧洲人之上。中国人把造园作为一种杰出的艺术，是源于人类认知的伟大作品。中国人说，园林的功效可以怡情养性，很少有其他什么艺术可以使其屈居第二。他们的园林设计者不仅是研究植物的专家，而且是画家和哲学家；这些设计者对人类的精神，也对这种能激发起最强烈情感的艺术，有着透彻的理解。(49)

这段话的要旨与之前引用的李格非的评论所暗指的意思是一致的。但是，正如钱伯斯进一步解释的那样，中国造园的实践与那时标准的英国庭园实践是完全不同的。事实上，正如洛夫乔伊理解的那样：“关于模仿的整个学说以及与这个理论相关的关于审美愉悦之源泉的理论，是建立在对艺术品与其所模仿的原初对象的相似性的认知上的，而这个学说与理论遭到了驳斥。”(50)

借助一位虚构的中国访客之口，钱伯斯注意到：“如果以与自然相似作为判断完美与否的标准，那么，舰队街(51)的蜡像们就会胜过于博那罗蒂(52)的所有作品。”在这个阶段，读者可以参与到洛夫乔伊的论辩当中：在浪漫主义运动与后模仿的现代主义美学真正开始之前，钱伯斯就发展出了这些运动的中心观点。

有人或许会说，钱伯斯只不过是将西方的观点投射到中国之上了。尽管之前这些观念是西方的，但是他的诸多主张事实上与标准的宋代士人反对简单模仿自然存在着共鸣（参见第十讲）。甚至迟至18世纪，可与之比较的观点还继续在中国画家的笔下不断涌现，比如吴厉（1632—1718年）曾言：“我之画不取形似，不落窠臼，谓之神逸；彼全以阴阳向背形似窠臼上用功夫。即款识，我之题上，彼之识下。用笔亦不相同。往往如是，未能阐述。”(53)吴厉观点的价值在于画家个人能动性——只要你愿意，他就有无穷的想象——的实践。诸如此类的态度在中国士人中是如此普遍，以至于钱伯斯在停留中国期间，从任何地方都可以毫不费力就学会这些感受。

洛夫乔伊举了一个很有说服力的例子，钱伯斯明确地表达了对于模仿的否弃，支持的是早日实现更为个体化的标准，因此使得这个理想对偏爱性情的其他人更易接受。笔者乐于强调的是，这一过程，即对于想象力可能性的阐明，必须与以下情况相联系来理解：贤能才干这个论题的传播以及一个任人唯贤的体系所需要的更为独立与更富有批判精神的主体地位的发展。如前所述，当欧洲知识分子逐渐开始接纳一种任人唯贤的精神气质以及一种更为独立的人格概念（参见第七讲），他们必然需要去发展一种更为变通的宇宙观，这个宇宙和庄子的宇宙一样，可以容纳多种多样的主体性。洛夫乔伊的研究所揭示的是英国人如何从“想象力”开始，发展出与个人主体性有关的各式概念。

接着威廉·坦普尔对于想象力与机械呆板的模仿之间的最初对照，园林对于观赏者想象力的影响吸引了很多18世纪早期作家的注意力。18世纪40年代，园林设计者的想象力占据了舞台的中央，尽管由于观点新奇，丰富的想象力通常被认为出于那时的中国园林设计者。作为一种个体化的存在，想象力出于结构性原因需要具化为一种参差错落的园林设计，因为只有参差错落的设计可以容纳那种背离规范标准的象征与个体。钱伯斯比前人更加充分地意识到这种趋势的深层影响，因此他将“想象力”替换成一种扩展艺术能动作用的直接要求。钱伯斯还进一步意识到，与宋代士人一样，模仿最终与个性化的艺术能动性是格格不入的，因此，他得出了一个本质上是现代的观点，即模仿不是艺术的目标。

这种新颖的被加强的主体性，对于一位画家的认知灵活度提出了更为严峻的要求，钱伯斯似乎已经察觉到这个事实：“过分简朴（excessive simplicity）只能取悦愚者与弱者，因为他们的领悟力迟钝，将不同概念组合在一起的能力也受到禁锢。”(54)事实的确如此，我们几乎可以原样照搬地用于存在巨链——基于一个变动的宇宙理论的举贤任能之标准的反面。前者很好理解，并且几乎不需要“将不同概念组合在一起的能力”，因为所有的事物都始终如一。一个人唯一的义务就是遵守其社会类型，这是任何一个人都可以琢磨出来的东西。

像塞缪尔·约翰逊或是托马斯·潘恩思考的任人唯贤的标准，就要求一种层级更高的思想独立性，如此一来，每一个人都可以基于事实而被分别地评估，这些事实包括个体的才智、个体的学问，或是个体的行为表现等。因为事实平等地适用于所有人，这些主张以贤能才干替代之前社会地位的人必然推进了一个更为平等主义的社会愿景。思想上的独立性需要这样的运作，这种思想独立性与创造新奇的园林设计所需要的独立性没有什么不一样，都是为了在其结构中承认多重视角的可能性，以及独立于社会地位的主体性。换句话来说，正如存在巨链这个模型遭受了批判性审视一样，既定的社会角色之间的藩篱也开始变得模糊。

自然的形象化

社会阶层藩篱之间的模糊可以形象化地从考珀（William Cowper，1731–1800）一卷诗歌的卷首插画中窥见（见图9.1）。这幅雕刻版画作于1836年，是以著名画家乔治·罗姆尼（George Romney，1734–1802）1792年绘制的一幅蜡笔画为底本而创作的。尽管这幅绘作在那时被分类成群像，事实上，这幅画记录了一次文学集会，因此在很多重要方面可以与13世纪马远的那幅《西园雅集图》相对照。
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图9.1　文学集会

诗人威廉·考珀（右前）与艺术家乔治·罗姆尼（右后），

威廉·海利及其子（左侧），小说家史密斯夫人（后方）。

原画作者罗姆尼，1792年；雕刻版画，1836年制。

作者收藏拍摄



考珀头戴白色假发，靠坐在画的右侧，在他身旁陪同的是诗人威廉·海利（William Hayley，1745–1820）和他的儿子，还有其他一些诗人，以及画家罗姆尼。值得注意的是小说家夏洛特·史密斯夫人（Mrs. Charlotte Smith，1749–1806）。(55)和马远的《西园雅集图》一样，我们注意到这群画家和诗人为他们的聚会选择了一个自然环境。在这个案例中，这个自然环境就是海利的庭园，这座庭园被设计成与当时那种自然如画的品味相一致。在马远的绘作中，一张藤条编织的大桌子被抬到了园林之中。而在这幅画作中，圆形的木质浅盘被放置在一个被锯断的树桩上，而这个树桩就被当成了一个临时将就的桌子，考珀精雕细琢的阅读架就放在这个树桩上面。文学的元素，即一张对开的纸与书籍，随意地散落在树桩附近，在这些文人触手可及的地方。

在马远的绘作中，我们目睹了老少男女混杂在一起。而这幅画也是一样的，我们看到了老人和年轻人、男性与女性，甚至还有一条狗。在中国的场景里，一位女性文人参与了文学活动，还有一个小女孩，她坐在父亲的身旁。而在这幅画作中，小说家夏洛特·史密斯夫人陪同她的丈夫，她的侍女也被置于人群后方，与马远的构图一样。

在马远的呈现中，所有的人都或多或少地穿成相同的样子，摆出随意与个性化的姿势。在这幅画作里，不同阶层、不同年龄以及不同性别的人的衣着与发型比马远绘制的那次聚会要更为明显，但是，与18世纪其他人物绘画比较，这幅画中的人看上去相当放松。海利和他的儿子都坐在地面上，半倚着手臂，尽管海利的后背比他的儿子挺得更直。只有考珀和史密斯夫人头戴假发，而年轻的海利头发很自然地垂了下来。考珀甚至不顾自己的身份等级与坐姿，交叉着双腿，外套的扣子也没有扣上。此外，他的马甲也是皱巴巴的，表示他的姿势悠闲自在。换句话说，所有人都摆出了看起来很随意休闲、不拘礼节、独一无二的姿势，至少以18世纪的标准来看是如此。

在这一时期，包括了男性、女性以及孩子的群体绘像十分常见，典型构图是坐着的人形成了一个自然群体，比如来自相同家族或者教堂团体的成员。这幅画中的这些人不是因为血缘，也不是因为宗教而被聚集到一起，而是因为他们的艺术才能。这是一位作家与画家自愿自发且非正式的联合，以艺术的形式为后人留下记录。并且，和马远的绘作一样，这幅画作所蕴含的社会价值在当时绝对不是中立的。社会差异的标识被模糊了，共享的兴趣爱好和才能学问（笔、纸页与书籍）则被强调。罗姆尼似乎不太可能知晓中国文学赏会的样子，在英国的艺术中也很少能够找到这幅绘作的先例。因此对于我们发现的诸多巧合，最好的理解就是结构性的。

18世纪批判性思维的发展以及社会界限的模糊，在西方崛起的叙事手法里长久以来扮演着重要角色。然而，正如前言中说明的，“放眼望去，在欧洲尤其是英国，我们天然就有的自我中心主义经常引导我们去假定存在一个深层的社会——文化层面的优越性，然而，优越性的相关证据寥寥无几，甚或子虚乌有”(56)，鉴于这个原因，笔者宁愿强调事实的权威、个体化的判断以及平等之间的结构性关联。将事实和理由置于社会特权之上需要的是个体化思维的运作，而这就是威廉·坦普尔试图表达的“想象力”。这就是为什么我们发现在唐宋时期中国以及18世纪英国出现了大致相同的发展，包括一种日渐形成的参差错落的园林设计品味。

在中国与英国，这种形成过程的另一条线索是人物肖像之作用的转变。在整个18世纪的英国，正如中国的中古时期一样，人物肖像具有很多功能，其中之一就是显示某人祖先的社会地位。中国的评论家们始终对一位肖像画家绘画的“传神”能力，或是传达某一绘制对象的特征的能力很是仰慕，而在中古时期，这种“特征”与绘制对象的社会地位存在着密切的关系。只有到了唐代晚期，我们才发现一种对于画家捕捉绘制对象身上特殊性与独特性之能力的新兴趣，在此以白居易关于他自己绘像的诗句为证：

我貌不自识，李放写我真。

静观神与骨，合是山中人。

蒲柳质易朽，麋鹿心难驯。

何事赤墀上，五年为侍臣？(57)

白居易看到了他自己的画像，并将他看到的自己与一个村氓野夫、一株蒲柳以及一只麋鹿做了比较，而不是和一名贵族或是什么美德的典范相比较。所有比较的对象都是自然生长的，都是“心难驯”的，换句话说，就是它们会以自己的方式来思考。唐代和宋代受过教育的读者在读到上述诗句时，很难不会想到杜甫的一首名篇，杜甫在诗中回顾了他毕生为了社会正义而奋斗，但不料却遭受一次又一次的失败。他不愿意放弃理想，在诗尾反抗地写道：

白鸥没浩荡，万里谁能驯？(58)

这里的海鸥或许就是杜甫为自己寻找的最喜欢的意象了，翱翔高飞于腐败贪污或者恐吓胁迫之上，最终还是不会被驯服。白居易在朝堂上为官多年，与他同时代的人都知道他最终因其不受拘束的独立观点而被贬谪流放了。李放（活跃于780—820年）理解白居易真实的本性，也把他的这种本性在其绘像中体现出来。白居易后来还补充了一条诗歌评注，以防有人可能不得其要。

考珀也觉得有必要为罗姆尼创作的绘像写一条诗歌式注释，这真的完全是巧合吗？让我们来看考珀这条注释要告诉我们什么：

敬致乔治·罗姆尼先生，

其用蜡笔绘制本人的图画，作于厄撒姆，本人61岁之时，亦是1792年的8月与9月之际。

罗姆尼……无所不能的追踪大师

在图纸或画布上，不只形仿

还有神似，虽然只有隐约浮现，

每个人的面容都有其思维的印记……

经受时间的冲击，却永不会抹去；

你这样用笔勾勒我，全新的自己

尽管我这个主题毫无意义，

画家闪耀着高贵的魅力。

然而这里我记得，全无悲苦的征兆

在你无与伦比的画里。

好吧，它应该如此，我甚为满意，

毕竟，基于成熟的思考，原因一清二楚；

你怎能从我的面容中看到悲伤呢，

当我是海利之客，而身边坐着你。(59)

和白居易一样，考珀凭借名字确认了画家，注意到这位画家不仅捕捉到了他的外表容貌，还有“思维的印记”。与白居易的诗句不同的是，这首诗没有反抗的暗示，有人可能会接着推测考珀没有白居易那么关注精神上的独特性，但是样貌外表是有欺骗性的。就在那时，考珀遭遇了一系列的个人悲剧，并且有陷入苦闷的倾向。(60)这个背景解释了为什么当他提到罗姆尼事实上并没有在肖像画中反映出他的精神状态的时候，他带有些许伤感。通过这一行为，他实际上揭示了他个人情况的特征，这是传统肖像画所不能显著表达出来的缺陷。再次重申，相比起假设考珀真的知道白居易的画像题诗这个不太可能的理论，我们更容易以结构性术语来解释这些相仿情况。

当这幅画作于1792年被绘制出来，美国革命和法国大革命在当时人们的头脑中还是新奇的事物。虽然上述这些革命在当时被绝大多数的英国人所否定，但是“自然如画”式的庭园的胜利昭示了一种自然的观点，这种观点接受了变化的实在性，也陶醉于那种可以容纳多样视角的“品味自由”。这种品味的社会相关物就是贤能才干观念的散播。18世纪晚期，这个术语经常用来指代与特权形成对照的个人成就，以亚历山大·德拉伯德（Alexandre De Laborde，1773–1842）为例，他于1808年描写了位于麦莱维尔（Méréville）庭园的海神柱：“这个纪念碑是献给两位兄弟的，他们的牺牲是一种勇敢且慷慨的行为；他们在年幼时就曾学习过，从贤能才干中获得的财富足够使拥有这种财富的人变得高贵；然而，如果它只是一种继承所得，那它还需要重新获得……”(61)

这与A. D.在父亲的贤能才干是否应该传递给儿子的问题上含糊其辞十分不同。1800年左右，作为个人成就的贤能才干是基于事实而得到理解的，对于英国知识分子来说，将事实与理由作为辩论的金科玉律已经是相当大的进步了。在这个意义上，接受这一标准（尽管并非普遍地接受）就意味着认可平等，即在事实面前，所有人都是平等的。

当然，此时贵族政治继续支配英国，而随着浪漫主义运动的扩展延伸，甚至在英国，男性都慢慢地抛弃了假发与装饰外套，转而支持自然的头发、素净的衣着以及更为放松休闲的姿势。所有这些都意味着一个更为独立的主体地位，以及更为强大的认知灵活度。18世纪晚期，这个观念的口号仍然是“想象力”，就像一个世纪之前那样。然而，到了这时，“想象力”被看成是礼仪礼貌的区分标志，对于这个观念的起源有激烈的争论，而中国在这个观念的发展过程中的作用越来越被压制。(62)尽管如此，德拉伯德还是不能完全隐藏来自威廉·坦普尔爵士之馈赠的痕迹：“在麦莱维尔（的庭园），我们发现了这些庭园被那些诗人所赞美歌颂的奇妙之处；我们看到了那些神奇的地方实现了被认为只在对东方国度的想象之中才存在，或者是在阿里奥斯托或塔索的梦中才存在的景观。”(63)
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第十讲　言论（上）

在关于中华帝国的报道中，冷战专家们推测，中国的言论自由是不存在的，并且言论自由的问题也没有被提出来讨论过（参见第一讲）。然而，中国的古典文献曾频繁地表明，异议是政府管理的一个常见与必要的部分。这一观点的主要论据分别是如下两点：（1）为了防止大众对于政府失望而爆发暴力行为，异议充当了一种安全阀的作用；（2）所有的政府都需要大众的反馈，以此来纠正可能对人民有害的政策。

即使是最为严酷苛刻的政治制度，也很有可能会在某种程度上承认第一个论据。想必这就是为什么政府会在宗教信仰或是政治宣传上花费如此多钱财的原因。其目标在于通过使得民众相信领导阶层关心他们的利益，即使不是当下就能获益，也会在未来实现，从而降低民众的失望情绪。第二个论据源自儒家。在儒家看来，天命是在人民对待政府的态度中反映出来的（即“民心”，参见第二讲）。这一理论隐含如下两个假定：（1）人民对待政府的态度不受政府的控制；（2）政府的目标就是促进人民的福利。举例来说，人们相信在远古时代，民间流行的歌曲和小调被系统地收集起来，为的是知晓人民的抱怨控诉，并且理论上会去解决这些问题。可以说，中国社会批判的漫长历史就起源于这种传统。(1)

关于第一个论据最早的例证之一，出现在周厉王试图去了解人民对其统治的想法而得到的回应中。在这个案例里，周厉王的意图并不在于调整政策以适应人民的情绪，他的目标是压制关于其统治的一些或全部的异议，因此，周厉王派遣他的耳目去搜集情报，然后处决那些抱怨控诉其统治的人。周厉王对这样的结果很是满意，他对谏官邵公夸耀道：“吾能弭谤矣，乃不敢言！”但邵公是这样回答他的：

是障之也。防民之口，甚于防川，川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者决之使导，为民者宣之使言。(2)

上述这段话肯定是最早讨论民意的自由反馈对于统治“人民”的必要性的文本之一了。然而，这一讨论呈现出一种反向的形式：你要做X这件事，否则，你就会对不去做的结果感到后悔。另外一个更为积极的讨论也出现在那时，似乎是一个从邻国周游而来的游子，在乡村学校中有意地讨论起政治政策，他对当时统治精英的评价并非都是恭维谄媚。有的人主张捣毁这个乡村学校，但一位公卿却这样回答道：

何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否，其所善者，吾则行之，其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之？(3)

这段话讲的是，政治领导者应该尝试判断“人民”想要的是什么，也要根据人民的需求相应地调整政策。如果一位古希腊人或者古罗马人也说过同样的话，那么，西方的历史学家也许就会吹嘘古典时期“民主政治”的理论了。笔者不愿采用目的论的叙事方式，但上述这段话在当时的时代背景下是很了不起的，并且实际上也与中国后来漫长历史之中的文本存在共振。

相当有趣的是，尽管处于一个很早的时间段，政治批判似乎已经在学校之中出现了。可以说，纵观东西方历史，像是学校这样的学习地点总是哺育了比社会反思的平均水平要更为深刻的沉思，也培养了更为高阶的认知灵活度以及由此而来的批判思想。毫不意外的是，不论东方或西方，那些致力于控制言论的统治者如果没有什么学识的话，通常都会设法削弱、消除或是抑制学问的聚集处。

这使我们想起了苏格拉底，他被控告犯了和这位游子同样的罪行，而且他们俩也差不多处于相同时代。虽然苏格拉底的罪行最终变得很严重，但这个问题仍然是可以进行比较的。在中国的例子里，批评者被儒家的观念所拯救了，即政治合法性来源于人民，以及暗示政治应该欢迎来自人民的反馈。当然，在早期时段（大约公元前4世纪），并不存在对于异议分歧的正式保护措施，也没有一个正式的渠道可以将人民的情绪传达给那些执政的人，所以对于这位游子来说，评论执政这件事同样可能变糟。

汉代中国关于政治言论的制度性保护

笔者没有察觉到在汉文帝统治之前，汉代对于民意的自由反馈有什么正式的保护措施。汉文帝颁布了许多被后世视为典范的诏书法规，其中就有两份保护了政治言论的原则与实践。第一份诏书规定了这样一项权利，即官员无论是在皇帝的私人表现或是政治管理的过程中发现了错误，都可以直言不讳：

朕闻之，天生蒸民，为之置君以养治之。人主不德，布政不均，则天示之以灾，以诫不治……令至，其悉思朕之过失，乃知见之所不及，匄以启告朕。及举贤良方正能直言极谏者，以匡朕之不逮。(4)

在这段文本中，或许最为重要的前提就是对皇帝有可能犯错的坦诚承认。其后的皇帝经常采取同样的语言，提倡给予政治上的反馈，尤其是不那么令人愉悦的反馈。在汉文帝统治时期之前，这并不是一个行政管理的标准特征。但是从汉文帝以后，这种特征就开始被视为一种标准了。对于犯错可能性的承认，要求行政管理需要经受某种形式的制度化审查，并且这些审查的确会逐步发展完善。

汉文帝这份诏书值得注意的一点是，坏政府被界定为任其所愿“不均”地行使权力、特权或是徇私枉法。给予这个假设以支持的原则是官僚理论中的核心前提，即法律必须不顾传统群体的成员关系而被平等地实施。对此，常被引证的经典来自于韩非子（约前281—前233年）的“刑过不避大臣，赏善不疑匹夫”(5)。如果评议政治需要被官员以及人民接受，那么，这种平等观念就是必要的，因为只有脱离了社会地位，只看事实与理性，才会有依据去判断谁的论证对于政府来说是更为有益的。

第二份诏书比第一份更进一步，它规定所有的纳税人都有向政府抱怨控诉的权利，包括对皇帝本身。在此值得引用其全文：

古之治天下，朝有进善之旌，诽谤之木，所以通治道而来谏者。今法有臣不敢尽情，而上无由闻过失也。将何以来远方之贤良？其除之。民或祝诅上以相约结而后相谩，吏以为大逆，其有他言，而吏又以为诽谤。此细民之愚无知抵死，朕甚不取。自今以来，有犯此者勿听治。(6)

这段话的第一句源自儒家的原则——认为大众的反馈是政府管辖的一个积极与正常的特征。接着重申了第一项诏书所表达的重点，即有效的行政管理需要直言不讳的官员。保护建设性批评的原则正在逐步建立，诏书后面的内容甚至要求保护对皇帝个人进行语言攻击的行为，为什么会这样呢？

值得注意的是，最后这段话主要讲述的是诱捕诱骗，这种诱捕诱骗不仅在于当地官吏设法诱骗其政治对手随便说话，还在于官吏诱使人民，通过人民的表达解读出失望的态度，以此作为犯罪动机的证明。这样的行为明显是可以被操纵——不管是当地官吏还是政治派系——用来打压那些其他诏书规定的有效的行政管理所必需的批评。正如很多汉文帝颁布的诏书，此处的法律论证是基于一种公与私的清晰区分（参见第六讲）：如果官员被允许去诱骗纳税人，将个体的抱怨控诉当成一种公共的犯罪，那么，弊端揭发者就会很容易被压制，整个监察体系都会崩溃。

从上述诏书中我们会发现一个始终如一的指导性原则，换句话说，就是意见反馈的渠道对于有效的行政管理是有益且必要的。如果不是我们发现在东汉时期私下发行的一些文章将这样的原则看成是理所当然，那么，对于这样的法律，人们很容易变得冷嘲热讽。王充就曾声称，没有官方职位来表达自己的普通纳税人，不仅能够揭露，而且应该揭露政府管辖的错误之处：

故夫贤人之在世也，进则尽忠宣化，以明朝廷；退则称论贬说，以觉失俗。俗也不知还，则立道轻为非；论者不追救，则迷乱不觉悟。是故《论衡》之造也，起众书并失实，虚妄之言胜真美也。(7)

这个段落中，最具有启迪意义的是被王充认为理所当然的事情。关于学问之人应该采用书面的形式讨论政策议题这个问题，王充没有提供论证——他认为就该如此，并且看上去对于他的读者能够领会他的意思非常自信。王充甚至还将出现在出版物上的关于政策的私人见解与官员关于政策的讨论相比较。他这样一名普通的纳税人竟然可以教导误入歧途的官员，是什么给予了他这样的权利呢？从上述这段文本中可以判断，是事实与逻辑给予了他这样的权利。当其他人还受困于他们自己的理性时，王充会帮助他们厘清；当古典文献的表达与事实相矛盾的时候，王充会利用事实对其进行纠正。

王充的预设与汉文帝的旨意具有一样的性质。如果官员或者人民使用事实与逻辑，指出现行的政策对于人民或者国家是有损害的，那么，当政之人就应该接受这样的论证。诸如此类的假设使得政治话语在官府大堂之外的发展成为可能。在东汉时期（25—220年），当中央的行政管理已经不再发挥其本来设计的功能时，像是这样的非官方政治行为，开始使政治言论与政治实践的范围变得更为开阔。

中国古典官僚理论的一个基础性原则，就是宫廷与国家之间、官职与官员之间、私与公之间的区分（参见第六讲）。主要配备宦官的宫廷并不是正式官僚机构的一部分。正式的官员依靠推荐而被雇用，他们借由良好的政绩与正面的评价而升迁。但是，宦官可以倚仗皇帝的欢心而直接获取重要的职位。那时，很多反对宦官侵犯公共官职的人都遭到了栽赃陷害，或者以别的方式被处置了，尽管正式的官员在斗争中也会时有胜利。然而很快，正常的反馈渠道已经不足以挽救每况愈下的政体。因此，替代性方法开始出现，包括学生示威、政治宣传，以及非官方的政治性组织。(8)这些斗争也延伸到了文化领域，如此一来，我们就发现这个时期关于殉难者的肖像画以及其他形式带有政治性质的艺术公然地出现了。(9)

汉代中国对异议的形象化

如果说民意的自由反馈原则是在汉代最早被制度化的，那么也正是在那个时期，政治抗争的行为也被最早地形象化了。在此早期时段，寓言比拟是一种用来表现政治抽象概念的方法。比如，凤凰就是那时在赠给地方士人的雕刻中最为常见的意象。曾有早期文本把凤凰描述成一个良好政府的寓言化身：“德”停在凤凰的头顶，“仁”在凤凰的后背，“义”在凤凰的脖颈，而“信”则紧靠着凤凰的前胸。(10)一般而言，这种类型的语言与我们能够想象的古典欧洲雕塑并没有很大的区别，图画不同的部分表示的是不同的抽象德性。

在深受政治斗争折磨的汉代中后期，知识分子发展出一种来自上天之预兆的修辞，试图以此扩大政治话语的范围，并且强化支持他们呼吁改革的天命理论。汉代对于天命理论的理解就是，通过天与人之间的感应，一个良好的政府会使上天或者自然显示出吉利祥瑞，比如凤凰。然后，这种来自上天之预兆的出现，便会服务于政府的合法化。(11)

毋庸置疑，汉代君王会很欢迎这样一种计谋，但这种计谋是一把双刃剑。不祥的征兆会预示即将到来的衰败，如果将现实政治实践与理想中的实践显著地对比起来，祥瑞的征兆甚至也会被篡改成对于政府的批判。当时出现了杜撰的“谶纬书”，即所谓“经典文本”描述不同种类的征兆，并解读这些征兆背后的政治意义。地方官吏会利用这些征兆，声称它们的出现与那些杜撰文本中描述的征兆是一致的。凤凰以及其他预兆性的生物被频繁地报道出来，但此类征兆之存在却一直难以证明。因为实际的凤凰是不存在的，有关征兆的图片以及文本被表现在了墓葬、祠堂以及其他由当地读书人建立起来的纪念碑刻中（见图10.1）。这些图像以寓言的形式解释了抽象的政治概念，有些时候还有意想不到的转折。
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图10.1　凤凰落在士人学者的屋顶

两城山汉代画像石刻拓本（山东），2世纪。

作者收藏



在这些被选择用来展示的征兆中，一种普遍的形式就是混合了多种形态的动物。所有这样的图像都包括了两种动物身体的某一部分，然后将这两部分混合为一。这是一种对视觉类似物的有效利用，以寓言的形式来解释社会与政府之间和谐关系的象征性策略。比如，混合体的鱼类只有在其两段身体相互配合的时候才能够游动，而这个征兆只有在统治者“保护隐士”的时候才会出现。(12)隐士通过拒绝入仕，暗指目前的管理没有达到理想的状态。这是政治言论的一种形式，我们可以想到，历史上很多政府都不能忍受这样的不顺从。如此一来，读书人就设计出一种特殊的征兆，将对负面异议的容忍与良好的政府等同起来，以表明在某种程度上对于他们可能确实需要保护的焦虑。

同样，只有当政府与隐士协作，比如说服这些隐士入仕的时候，混合体的鸟类才会出现。只有当政府关心照料那些贫困之人——鳏寡孤独者的时候，混合体的走兽（见图10.2）才会出现。(13)所有这些征兆都以寓言的形式解释了政治体，它被看作由统治者一方和那些可能会入仕的读书人一方所组成。或者它也可以被想象成一方面是管理者，另一方面是人民。不管是两者中的哪一种，统治者的权力都并非被设想成不受拘束或是绝对专制的，这是一种会与宋代政治思想产生共鸣的假设（参见第三讲），因为征兆修辞学背后潜在的天命理论意味着统治者与人民之间相辅相成的关系。
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图10.2　混合体的鸟兽

十里铺汉代画像石刻拓本（江苏徐州），2世纪。

现藏于徐州博物馆。作者拍摄于1981年



政治理念可以被形象化的另一个方式是典范人物的画像。这些画像并不是作为一种社会群体（譬如“农民”）的转喻来起作用的，而是以一种提喻法（synecdoche）来起作用的，表现的是抽象的价值，比如在专横暴政面前的勇气。这种类型的图像在汉代晚期的雕刻作品中甚为常见。比如荆轲（？—前227年），这位试图刺杀暴君秦始皇（前259—前210年）的人，就在武氏宗祠的雕刻中以插画的形式表现了出来。在武氏祠中，我们还可以发现公然反抗晋灵公的忠臣赵盾（前655—前601年）。晋灵公暴戾无道，赵盾曾数次当面直谏，终其一生做出过很多次无果而危险的尝试。而武氏祠中的雕刻刻画的是赵盾和他的家臣们与晋灵公同坐于朝，并阻止了晋灵公想要刺杀赵盾的一次尝试（见图10.3）。(14)
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图10.3　晋灵公与赵盾石刻画像

山东嘉祥，拓本。出自沙畹《北支那考古图谱》，图143。

来自哈佛大学美术图书馆鲁贝尔亚洲研究收藏



在武氏祠的这些雕刻中，英雄们分别是一个试图刺杀其君主的人，还有一个公开批评君主统治的人。想要在前现代时期欧洲艺术的记录中寻见可以与此相比较的主题并不是一件容易的事。何以如此？大概是因为反对——更不用说谋杀——一位君主的观点，是不被那些操控欧洲艺术作品的人所接受的。但这并不意味着这样的观点在欧洲是不存在的。正如第三讲已经表明的，苏格兰加尔文教徒乔治·布坎南曾声称，人民有权利去反抗最高统治者，甚至“杀掉一个暴君”(15)。

可以与之比较的情绪在上古时期的中国也能够找到。但在中国，是那些重要的哲学家和知识分子在推进这些观点，而不是那些二流或是三流的作家们。比如，当考虑人民是否有权利去杀掉一个暴君时，孟子就注意到：“残贼之人，谓之一夫，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”(16)这就是每一位君王都应该铭记于心的儒家免责条款，它帮助我们去理解一些意象存在的意义，比如我们已经发现的汉代图像，或是我们在中国艺术史中看到的图像。

另外还有一个人物的故事激起了与异议相关的问题，这就是柳下惠。柳下惠的故事及其意义在第六讲中已经有所阐述，在经典解释中，这则故事的重点已经甚为明晰，就是道德的责难不应该被机械呆板地遵循。如果有必要的话，一个人必须不顾社会的陈规旧例，根据更高的道德目标做出自己的判断。

上述每一个案例，其背后潜在的道德标准都是人类生命的价值。秦始皇是一位皇帝，但是他对于人类生命的蔑视抹杀了他的政治合法性。这同样适用于晋灵公，而在柳下惠的例子中，道德的禁忌可以被触犯，为的是拯救一名女子的性命。这是一种相当抽象的道德标准，因为其意义不能视传统群体的成员关系而定，而是平等适用于不同的阶级与性别。

虽然涉及个体的多种多样，但其主题始终如一：为了一个更高的道德原则而对传统权威的蔑视与挑战。这并不是一个寓言，而是更类似于提喻，因为每一个例子中的人物都代表了这个人体现在其行为中的道德品质。与此类似的形象化策略在宋代的绘画中将会再次出现。

中古中国的政治反馈

汉王朝于3世纪初崩塌，一起掩埋的还有中央集权式任人唯贤的行政管理所带来的诸多好处。中古时期，在汉代得以发展的行政程序一般都退居到了特权的背后，及至唐代，重新建立反馈的制度性渠道变得十分必要。685年，武则天（690—705年在位）建立了两种谏官的形式，即“补阙”与“拾遗”。这两个术语指的都是更正政府管理中的错误。这两种官职都享受“批评皇帝之言语、行为以及命令的权利和义务”(17)。总共有三十位以上这样的官员，每一位每月都要提交两百页的评估。白居易也曾担任过类似职务，尽管事实上他曾进行了大量批判，但他还是觉得这种形式力度不够。在《适意二首》中（参见第八讲），他抱怨自己并不能够自由地言说，即使他的职责就是一位谏官。

从《宋史·职官志》可以判断，这种情况在唐代恐怕是很常见的。宋代刚开始的时候，官僚体制的运行形式显然与晚唐的官僚体制相差无几（参见第二讲）。历史学者曾指出，当时人们将自己的官职视为挂名闲职，并且对自己的职责也不做什么努力。学者特别提到了谏官的悲惨状态：“谏议无言责……司谏、正言非特旨供职亦不任谏诤。”(18)

白居易对这种情形深感厌恶，曾经拟定一份奏章，重点引述汉代官员朱云当着昏君汉成帝的面反对他并揭露其在统治中滥用权力的故事。(19)在这份奏章中，白居易详细地讲述了对于任何一个想要避免最终衰落与崩溃的政府而言放开言禁的必要性。(20)

与白居易的很多观点一样，放开言禁的观点似乎对于宋代的官方言论与官方政策产生了影响。台北故宫博物院保存着一幅以此为主题的立轴画卷，标注的时代是南宋早期。这幅立轴画卷的风格表明这是一幅宫廷画家的作品。(21)在这幅画中，我们能够看到朱云抗拒地抓着殿槛，并把自己的官印举在身前。正是这枚官印，赋予了他在朝堂上自由言说、批评丞相贪污腐败的权利。而卫兵侍从试图要将他拖走，但他坚定不移，头部以一种英雄式的反抗姿态高高抬起。不修边幅的汉成帝懒散随意地正坐在王座上，旁边站着一个奉承谄媚的大臣和几个宫女，而另一位大臣则站出来为朱云说情。这在白居易关于此事的叙述中是一幕至关重要的场景，因为皇帝也为了避免一个不利的公共形象而屈服了。这幅画卷的主题对于南宋御史台来说是非常适当的，然而无论如何，很明显的是，朝廷感觉到需要通过表明政府对于开放言禁的支持，以与白居易的状态保持一致。

以私人的名义，白居易进一步讨论了批判社会弊病的诗歌应该被系统地收集起来，就像上古时期那样。如此一来，中央政府就会知晓人民的真实情况了：

贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏。

君不见，厉王胡亥之末年，群臣有利君无利？

君兮君兮愿听此：欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺。(22)

白居易涉及本讲一开始就提到的暴君厉王的故事，这并不是一件偶然的事情。从汉代开始，厉王的名字就成了压制言论开放的代名词。白居易主张，解决这个问题唯一适当的方法就是鼓励民意自由反馈的渠道，包括民间诗歌，当然也包括发表的诗作。

白居易对于推进官方渠道之外的批判的努力，是他从民众那里复兴政治反馈的尝试的一部分，这是为众多中唐与晚唐士人所共有的一个理念。在唐代，像杜甫、柳宗元、皮日休（约838—约883年）以及其他的诗人，通常都会用韵文来撰写辛辣尖刻的社会评论。这样的诗歌描述了受到迫害的农民或者贫困潦倒的老年女性，揭露剥削了这些穷人最后一口吃食的恶毒官吏。这些批判在实质上并非是普遍概括的，它们可能有明确指涉，因为同时代的人可以很容易地辨别出哪些官吏对于这些罪恶是负有责任的。杜荀鹤（约846—约906年）对于胡城县官吏的控告，很好地证明了诗人们是如何准确地进行冷嘲热讽的：

去岁曾经此县城，县民无口不冤声。

新来县宰加朱绂，便是生灵血染成。(23)

在一首仅有二十几个字的诗里，诗人重复了三遍“县”字，借此清楚地揭露这个事件的悲剧性讽刺。这样的重复与“民”这个词结合到了一起，就强调了这样一个事实：这种血淋淋的行为的始作俑者就是官吏，而这些官吏的职责本应该是哺育和保护人民。在疯狂地压制地方的异议之后，这些人民的守护者获得了朱绂，而不是被控告犯了罪。

这样尖酸刻薄的诗歌文风，在白居易很多呼吁直接揭发不公正的诗歌中得到了响应。的确，白居易《新乐府》中的诗文是原汁原味的社会批判的典范。这些诗文篇幅比较长，但我们可以从细节上来考察一个样本，以此准确描述这种修辞方式的显著特征：

卖炭翁

题注云：苦宫市也。

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城上一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁，黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，官使驱将惜不得。

半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。(24)

我们注意到的第一个特征就是题注。在《新乐府》的序言里，白居易曾解释这些诗是给那些不经常读诗的人看的，所以他通常会附上一个解释性的序言，这样一来，读者便可把握诗歌的要旨所在。对于诗文本身而言，它的主旨就是记录实际的事件。诗文前半部分提供了关于老翁衣着、面庞、手指甚至是皮肤灰黑颜色的描绘。更多的诗行描写了他生活的不幸与谋生之道的艰苦。直到那时，诗文中仅见的颜色都只是灰色、白色和黑色，而随着御用黄色出现在景象之中，色调为之改变，在接下来的几行诗文中，我们目睹了宫市使节从老翁手中抢夺他辛苦挣得的财产。白居易的控告使得批判变得显而易见，即皇帝没有权利拿走卖炭翁的财产。当然，这个原则来自孟子，并且在《荀子》中也有所表达。

《新乐府》中的其他诗文直接斥责贵族的特权，对于女性的不平等地位以及其他社会问题的抨击也是不遗余力的。(25)白居易无疑是希望社会批判能够更上一层楼，在其写给元稹的著名书信中，他详细地抱怨了那些以寓言来使得自身的批判变得隐晦的诗人，对一大批装腔作势和谗言媚骨的中古时期诗文表达了蔑视之情。白居易心目中最伟大的诗人典范是杜甫，他的政治批判直言不讳而又毫无矫饰。(26)

任何一个人都可以轻松地写出一本白居易为了开放言禁而奋斗的书，作为一名官员和个体纳税者，他并不孤单。白居易的朋友柳宗元阐明了世袭特权的概念基础，证明了“封建”制度是一种历史情境的产物，而并不是圣王的智慧性设计。白居易的另外一位朋友韩愈，则在其名作《伯夷颂》中更为充分地阐述了个体的道德力量：“士之特立独行，适于义而已。不顾人之是非，皆豪杰之士，信道笃而自知明者也。”(27)韩愈的相关讨论与柳下惠的故事有着异曲同工之妙，在这两个例子中，道德行为的责任取决于个体。一个受过教育的人至少不应该以传统道德为掩饰，而是必须承担他们自身选择的结果。

在当时，似乎有为数可观拥有认知能力的人可以看穿中古时期的浮华与虔诚。在制度改革缺失的情况下，这种认知能力引导着知识分子，让他们把使用一种新的话语作为责任担当起来，这是一种言说与思考的新方式，把事实排在了宗教与礼仪的前面。通过对于历史事实的细致分析，柳宗元逐渐削弱了封建制度虚构的基础，正如白居易通过揭露宫使是一个被美化的盗贼来颠覆皇家威严一样。以宋代的视角回看过去，苏轼也意识到晚唐是中国知识分子从中古时期长达八个世纪的黑暗中觉醒的时期：

自东汉以来，道丧文弊，异端并起。……独韩文公起布衣……文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅；岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？(28)

有人喜欢将这段话理解为两种不同教义之间的争论，即儒家把自己的经典文本提升到佛教的经典之上。然而，这样的理解其实误读了苏轼。苏轼的整个讨论都取决于“文道”的定义，并且这种定义在这段话的最后也变得清晰了。使得韩愈的治学之道不同于道家与佛家的原因并不是集体忠诚，而是这样一个事实：他以事件的事实来无畏地对抗王侯将相，即便这意味着与有权势的人为敌。对于三军之帅的引用很可能指的是韩愈据理反对镇压西南原住居民的战争的奏章。韩愈注意到军将们冒着风险发财，却不顾士兵们以及当地百姓不必要的死亡。更糟糕的是，地方的抵抗完全是由镇压的严酷方式激起的。(29)这就是苏轼所说的“文道”的含义：为了社会公平而运用事实与逻辑。

就是在这样的语境中，白居易写下了一系列名为“放言”的诗文（参见第八讲）。这一系列诗文被元稹以同样的题目所效仿。这些诗文在内容上反复地涉及自由表达个人政治观点的需求。政治批判的需求现已在传统文献中找到了，这个理念也在汉代就得到了立法的规定。然而，此处值得注意的是，这种传统政治概念如今被凝固成一个单一的术语，变成了一种像是“平等”或是“人民”那样的抽象概念，由此可以发展为政治体的一个必要特征。

宋代中国的制度改革

宋代很多重要的改革已经在第二讲有过回顾，比如御史台开启了一个可供普通纳税人反馈的官方渠道；司马光颁布诏书，欢迎来自各行各业的人民提供直言不讳的批评；苏轼也注意到谏官如今可以不再惧怕报复而进行批评，甚至批评皇帝。然而，对于开放言禁最重要的保护是宋代法律的基础性前提，换句话说，就是所有的纳税人在法律面前都是平等的。这个基本原则是由宋代的第一个皇帝建立起来的，971年，这位皇帝下达了一项诏书，说明租户也应该像纳税的市民一样被记名登记。对于这条简单法律的深远意义，我们可能会轻易地忽略掉。事实是，从汉代后期到唐代末期，社会的再封建化（re-feudalization）——即以法律为代价的特权之加强——通常是纳税人逃向地主豪强“保护”之下的结果。

这个过程是这样进行的：每当社会经济出问题的时候——正如在先进的社会中不可避免的那样——小农户们就会发现自己没有能力缴纳赋税了。与陷入债务和奴役相比，这些小农户们通常宁可选择成为大地主豪强的租户。鉴于租户不需要缴纳赋税，这种依附行为就是一种摆脱灾祸的方法。然而，问题出现了：逃向大地主豪强“保护”之下的纳税人越多，国家的课税基数就越少。另一方面，大地主豪强则会变得数量更多、力量更强。最后，这些地主豪强会强大到他们可以避免缴纳赋税，就像现在的有钱人一样。这种现象毫无疑问进一步削弱了中央集权政府的管辖，其结果就是政府更愿意让步于超级豪强的要求。随着中央集权政府羸弱不堪，租户们也无法再转向官吏去寻求法律的保护，所以在本质上，这些租户就成了地主豪强的附属物，就和我们在第三讲描述过的那些倒霉的英国自耕农没有什么差别了。正是大地主豪强这个阶层形成了新贵族的基础，而这些新贵族又在汉代衰亡之后涌现出来。这个过程在中古时期不断变化地持续着，直到宋太祖通过为租户提供与地主豪强一样的法律平等才终止。

宋代的政治家们对于这条法律的深远影响有着很清晰的理解。司马光评论道：“皆编户齐民，非存上下之势。”(30)这句短文为我们提供了一个对于法律平等的行之有效的定义。胡宏（1102—1161年）也曾于12世纪写道：“虽天子之贵，而保民如保赤子，况主户之于客户，皆齐民乎？”(31)这句话更为直接地表明了法律平等的定义。

对于11与12世纪制度改革的回顾更加清楚地表明：宋代的行政管理结构，特别是监察体系，彻底地贯彻了法律平等的原则（参见第六讲）。我们还发现很多为那些晚唐的激进者所拥护支持的，对于价值观念进行制度化的证据，比如将事实置于社会地位之前，或者是纳税人在原则上至少与官吏处于同等地位的观念。

正如第二讲所概括的，第一个原则在要求地方县官有义务为原告提供他所做出的判断的具体理由中体现明显。(32)第二条原则体现在防止官吏为了寻求私利而滥用官职所赋予之权力的复杂监察系统中。一个纳税人如果感觉判决不公正，或者自己的权利遭受侵犯，就可以向地方县官抱怨诉苦，或者使用诉状。这位纳税人还可以将这个案件上诉到更高一级的官员那里，比如巡查御史。这位纳税人如果想要采取更为直接的行动，就可以以自己的名义来控告这位地方县官。在这个案件中，诉讼不会被任何一个与这个地方县衙有关的人所调查。取而代之的是，这个诉讼会被呈送到这个县城管辖之外的另一个官员那里，这样就可以避免利益的冲突了。与纳税人相比，官员滥用其职权一旦真相大白，就会被处以“严厉的训诫”，而这意味着被降职，甚至是被罢官。(33)

这些发展动态中最为显著的是纳税人主体地位的变化。不管这些法律施行起来是有效还是无效，统治者都坦率地意识到，纳税人拥有质疑地方县令之智慧与权力的权利。政府的不可靠性在很多方面被写入了法律，这意味着纳税人不仅能够区别宫廷与国家，或者官职与官员，还可以区分什么是法律、什么是正义。

这种区分在宋代的一则历史故事中有深刻的阐明。邹浩因推荐而得到御史台的官职，但其实担任这个官职充满了危险。一位过于尽职的官吏，比如苏轼，很可能会因为触犯有权势的人而被栽赃陷害，或者以其他方式妥协让步。但是，邹浩的母亲张氏却声明：“儿能报国，无愧于公论，吾顾何忧？”(34)

这句话在很多方面都有启示作用。我们首先注意到邹浩的母亲张氏区分了什么是国家宣称的正确，以及什么是有利于国家的。她意识到自己的儿子会有被栽赃陷害或是贬谪流放的可能性，然而她仍然会为她的儿子能够报国而感到骄傲。其次，张氏区分了什么是国家宣称的正确，以及什么是公论所支持的，而后者被看作一种对于实际的正确更为可靠的指南。所有这些都基于这样一种设想：一名非贵族血统的女性在其权利范围之内，表达她自己对于公共政策合理性的观点。这在11世纪是令人吃惊的设想。张氏一丝一毫都没有将自己看成是顺从帝王皇权的附属之人。显而易见，我们处理的不再是一个“王朝”层面的问题。政治观点的个体本性，以及利用不同媒介来表达政治观点这两件事情，已被宋代纳税人视为理所当然。

宋代中国对异议的形象化

对于政治表达的文学实践是以三种形式呈现在宋代艺术中的。第一种形式在第三讲中已有述及，我们在该讲看到了用来举例的绘画现实逼真地记录下了人民贫困艰苦的生活状况。在这些作品中，特殊的个体所遭遇的痛苦被拿来作为“人民”所遭受之痛苦的转喻。第二种形式是隐喻；第三种形式是典范性的人物以提喻的方式来体现一种抽象概念。

后两者在10到11世纪为数不少的山水画中都有使用。很多这样的山水画把以下题材当作主题：隐士、渔翁（也是隐居的读书人），或者是其他有操守的人，这些人逃往荒山野岭，以此回避入仕，因为在他们看来，入仕就是贪污腐败。具有代表性的是，这些人会在比如松树或是竹子附近，或者是同其一起出现，而这些都是有骨气之人的自然隐喻。在唐宋转型时期的早期，这种题材占据山水画主题的首要位置，笔者在此仅以几幅为例。

以此为主题的山水画，《溪岸图》是最早之一，这幅立轴画卷传说是董源（约934—962年）的作品，现藏于纽约大都会艺术博物馆。从这幅画中我们能看到，一位读书人和他的家人坐在水边的小亭子里（见彩图12与
图10.4）。他的妻子与孩子紧靠在他的身后。母亲紧紧抱着婴孩，大一点的孩子焦急地望向她。父亲将臂弯枕在直对着亭榭的窗栏上休憩，平静又无惧。我们知道山风正吹得厉害，因为画家令人印象深刻地忠实记录了风吹在水面、芦苇以及树林中的样子。因此，我们还知道这阵风会直接吹向这位读书人，还有他的家人。
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彩图12　《溪岸图》

董源，南宋，立轴，绢本设色。

现藏于大都会艺术博物馆
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图10.4　读书人与他的家人

《溪岸图》（彩图12）局部



笔者认为，此处的影射是指《诗经》中的一首名为《北风》的诗歌。早期的传统注疏会将北风作为沉重压迫的政府的一种寓言。然而，这位有德之人在面对逆境的时候很镇定，保持平静面不改色。白居易在与元稹讨论文学标准的书信中，描述了这种寓言的含义：“设如‘北风其凉’，假风以刺威虐也；‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也……皆兴发于此而义归于彼。反是者可乎哉！”(35)

或许因为白居易对于寓言的批评，这个主题在近代早期中国的绘画中变得罕见了。但是，这个主题仍然可以在若干汉代的画像石中（见图10.5）见到。虽然汉代的画家只会简单地——几乎就是图解式地描绘事物的物理状态，但这些画家所采用的构图元素实际上与10世纪的画家并不存在什么大区别。风神，即苛政的寓言表达，给读书人带来了沉重压迫，但是后者却保持平静，并且无视不合法律的淫威，将自己的头颅高高昂起。政治抵抗的概念被活灵活现地设计到绘画的构图中，在这些作品里，均有强大的外力压迫着直立的形态，却不能将其折弯。
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图10.5　关于“北风”的寓言表达

刘家村汉代石刻画像拓本（山东），1世纪。

出自沙畹《北支那考古图谱》，图147。

来自北京大学汉画研究所。徐呈瑞拍摄



经由这些石刻来传达的汉代读书人以及10世纪的画家都需要假定：（1）政府可以以一种不合法规的形式来行事；（2）当遇到这种情况，个体拥有决定的权利；（3）个体拥有积极抵抗的权利。那么，所有的人物都不仅仅是为观赏者提供了节操骨气的范例。这些人物使得观赏者可以活灵活现地将一种更为抽象的政治“抵抗”概念作形象化的处理。

在宋代传世的绘画中，像是纽约大都会博物馆那幅作品的寓言性构图是罕见珍贵的。在这一时期的绘画中，一个更为常见的人物是隐士。宋代绘画中的隐士形象是以行路用的拐杖为特点的。在据说是郭熙所绘的《溪山秋霁图》中（见彩图13），我们可以看到三位执杖的旅人正行走于一片漫无人烟的荒野。景色被描绘得非常荒凉萧条，充当了一种对于那时险恶政治状况的隐喻。一位拿着拐杖的隐士笔直地走在两株高耸入云的松树旁边（见图10.6）。绘画的自然主义风格让画家反映出这些松树抵挡了四季严酷环境的侵袭。松树的树皮已经剥落，树梢的枝叶也被折断或者枯死了。这幅景象是在很多宋代的山水画中都可以寻见的传统主题，早在10世纪时就出现了。冷风与严霜是如此的严酷，以至于树梢的枝叶无法存活，但是其他枝叶却抵挡着风霜继续繁茂着。
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彩图13　《溪山秋霁图》局部

传统上认为是郭熙所作，南宋（11世纪中期至12世纪早期），亦有称为

北宋画家王诜所作。绢本设色，尺寸：26cm×206cm。

现藏于弗利尔和萨克勒美术馆，史密森学会（华盛顿）
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图10.6　隐士在松林间行走

《溪山秋霁图》（彩图13）局部



任何一位受过教育的宋代读书人都会理解这种引用，高耸入云的松树一直是骨气节操的隐喻。曾有11世纪的评论家描述了画家张璪（活跃于8世纪后半叶）关于松树与岩石的画作，认为这些画作明白无误地与政治意象有关：

尤于画松特出意象，能手握双管一时齐下，一为生枝，一为枯干，势凌风雨，气傲烟霞。(36)

此处，我们再次发现了同样的图像代码，即一个高大、直立的物体，抵抗着压迫它屈服的水平作用力。这是一个政治抗争的图解，使我们想起一首梅尧臣（1002—1060年）更为激动人心的诗文：

月缺不改光，剑折不改刚。

月缺魄易满，剑折铸复良。

势利压山岳，难屈志士肠。

男儿自有守，可杀不可苟。(37)

这首诗是一个号召反抗的呼吁：“让他们试图来压制我们的声音吧，其他人会替我们站出来的！”然而，这个核心主题，即反抗，依靠的是一种图像化的隐喻来传达的：坚硬象征着节操骨气，压力象征着压榨制约，不屈的抵抗象征着蔑视反抗。对于那时世界上的很大一部分人来说，这些都是难以理解的、抽象的政治观念，因为这些人需要先去想象一个人——不论男女、没有权势，有权去挑战那些手握权势之人。在宋代的中国，这样的观念对于政治体系是极为重要的，正如我们已经看到的，这种观念在图像隐喻的辅助下被反复形象化。

更简化但也更容易理解的就是骑驴者的意象了。骑驴者几乎在宋代早期的山水画中无处不在。石慢（Peter Sturman）界定了这种意象，刘博也进一步深挖了这个主题。(38)骑驴者似乎与唐代诗人孟浩然（689—740年）有关联，但在宋代绘画中，更有可能的是骑驴者成为特立独行之诗人的普遍形象，即一个不名一文的知识分子，旅居乡下，书写有关失败的政府管理的诗文。骑驴者拒绝了贪污腐败的政治体制，所以混迹于人民之中，以一支笔来记录不公平的社会制度。

在一幅现藏于堪萨斯城，被认为是李成（919—967年）所绘的山水画中（见图10.7），骑驴者似乎正在前往一个路边食肆，就在一座庙宇之下。在这里，我们能够看到普通的乡民没有什么仪态地将米饭刨进自己的嘴里（见图10.8）。在另一藏于堪萨斯城、署名为“太古遗民”的手卷中，画中的骑驴者将自己的驴子拴在了一个简陋的小食肆外面，自己正准备进去（见图10.9与10.10）。在郭熙注明1073年的《早春图》中，我们可以很细致地观察这幅山水画，它描绘了与家人同行的农民、小吏、渔人，但是我们也看到了特立独行的诗人骑在他的毛驴上。甚至在有关江山的山水画中，比如现藏于大都会艺术博物馆的屈鼎《夏山图》（见彩图8），这些山水体现了朝廷所想象的政体（参见第三讲），即便是这样，图中也有留给骑驴者即反抗之声的空间。


[image: ]
图10.7　骑驴者前往一个乡间食肆

李成，《晴峦萧寺图》局部之一，北宋，立轴，绢本设色。

现藏于纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆
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图10.8　乡间食肆《晴峦萧寺图》局部之二
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图10.9　骑驴者进入乡间食肆

太古遗民（佚名），《江山行旅图》局部之一，金代（13世纪

早期至中期），手卷，素笺本墨。
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图10.10　简陋的小食肆

《江山行旅图》局部之二



没那么标志化但更为文学化的另一种形式的隐喻，被广泛运用于扇面。正如刘博所分析的那样，寒冬枝桠上的雀鸟（见彩图14）意味着穷人正在遭受冻馁。在其他的案例中，雀鸟可能暗指那些被忽略了的读书人。类似的隐喻性意象包括饿鸦、兰草、梅树，或是在荆棘（象征着贪污腐败的造谣中伤者）中生长的竹子（象征着读书人）。很多学者都已经探索过这些意象的文学内涵。(39)而根据刘博的分析，此处值得强调的是，在公共场合手摇带有政治意味的纸扇这种社会行为。
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彩图14　《寒柯山鹧图》

佚名，宋代。

现藏于故宫博物院



在“王朝”的语境下，普通的纳税人并不会被期待形成一种独特的公共人物角色，而且还是以个体表现或是个人选择的配饰为基础的人物角色。然而，在宋代的中国，任何一个纳税人都可以实现这个期望，他或她可以买到一把自己想要的式样的纸扇，有牡丹的富丽华美，有梅花的铮骨气节，有特立独行的醉酒诗翁，有批判社会的骑驴者，还有充满社会意识的寒雀，甚至还有关于饥寒孩童的画作（参见第四讲）。这样对于个体品味的公然表现，这种对于权力权威的公开控诉，在几个世纪以来的世界其他地区都是不能被容忍的。

然而，如果将这样的社会行为解读成国民精神的某种反映，那将会是一个错误。这里涉及的并不是精神，至少不是源于国民性。对于不公正的反抗是结构性的；它在所有社会体系中都有这样或那样的体现，程度也不尽相同。(40)因此“民意反馈”虽然早于“言论自由”好几百年，但核心的意义与社会作用还是大同小异。不过近代早期中国的特殊之处在于反抗能够被清晰表达的程度——政治上的、法律上的，以及在一些非官方文献中的——还有反抗在普通纳税人日常生活中的深入程度，不论他们是在控诉地方县官，或只是在当地酒肆中共饮一杯冷静一下。
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第十一讲　言论（下）

很多17世纪的旅行见闻录，连同杜赫德在《中华帝国全志》里译出的很大一部分文本，向欧洲人揭示了语言与社会实践是中国有关法律平等与言论自由的争论传统中的一部分。然而，欧洲人是如何回应诸如此类的文献的呢？在此，我们需要进行一次历史实验。如果平等与自由一直作为西方文化的核心价值而潜在，即使没有得到充分发展，欧洲人也会辨识出中国争论和实践的这些理念与其传统价值的共性特征，毫无疑问地予以理解并赞同。这项实验的结果应会立刻清晰可见。

欧洲人对于中国平等观念的回应

官职与担任这个官职的人之间的区分，对于任何法律平等性都是必需的。然而，对于17世纪的欧洲人来说，想象这种区分是困难的，这已经明确无疑了（参见第四、五讲）。让我们来回顾一下，在欧洲，较高的行政管理等级被冠以“尊贵”（Dignities），或者是“荣誉”（Honours）。然而，像这样的“荣誉”是君王给予“恩惠”（Favours）之结果，而不是从其他什么方面挣得的。在中国，一个人的俸禄被看成是这个人自身能力与努力的结果，而不是被君王授予的某种恩惠。汉、宋、明、清时期的中国皆然，因为“民知诛赏之来，皆在于身也”（参见第二讲）。这就是柳宗元认为的“封建”与“郡县”制度之间的重要区分之一。在欧洲，由于官职更倾向于一个挂名闲职，官员因此不受国家的薪酬。这就是为什么中国行政管理的俸禄制度对于李明来说显得那么意外并且饶有趣味。(1)这种认识论上的距离将李明的世界与中国的世界分离开来，中国的世界是由法制所定义的，而李明的世界反而是由世袭身份断定的。换而言之，这是一种对于冷战二元对立关系的大逆转。

诚然，诸如“平等”“自由”这样的术语，是在17世纪晚期开始获得新意义的，但陈旧的习惯改变得也很缓慢。现在来看塞缪尔·普芬道夫的文章《所有人都被视为生来平等》（That all Men are to be accounted by Nature equal）：

这千真万确是最为明显的，就是有的人天生就被赋予了拥有智慧与才华的幸福，令其不仅能够供给他们及自身的事务，还能指挥和管理其他的人。而有些人则极其愚蠢和粗笨，这不适于管理他们自己，所以，这些人要么就是捣乱作怪，要么就是无所事事，直到其他的人来指引他们、迫使他们。而且，大自然为后者提供了强壮有力并且吃苦耐劳的身体，他们通过自己的劳动和服侍，为其他人带去显著的优势。(2)

任何秉持目的论偏见的人可能都会将上述这段话解读成支持任人唯贤的一个论据，因为当普芬道夫谈到有些人天生就被赋予了比其他人更高的“智慧和才华”的时候，他的意思是有些人确实是拥有智慧与能力的。然而，这与普芬道夫有关中国的评议很难一致。让我们回想一下（参见第七讲），我们已经知道普芬道夫有关学问在中国官职任命中的角色的叙述，他做出了如下结论：“贵族身份不应该仅仅取决于血统，而是更应该由美德抚育与建立。”(3)显而易见的是，普芬道夫并不能将施政权力与贵族血统区分开来，因此，他也并不具备什么任人唯贤的概念。

那么，我们在这里得到的是一种亚里士多德派学者所理解的平等，一种基于比率的几何学排列，其中，更高“平等性”的分配是以诸如“荣誉”与“财产”这样的品质作为基础的。(4)这无疑是“平等”这个术语在16世纪英国的含义，而这个时期就是托马斯·斯塔基（Thomas Starkey）将世俗的世界描述成“某种根据应得的比例而被安排出来的平等”(5)的时期。斯塔基这句判断暗指存在巨链，这是一个对于普芬道夫来说极为熟悉的概念，就像是自家的狗。在存在巨链中，每一个人都得到了各自“公平”的那一份，而这些被恰如其分地分配在他们世袭而来的身份中（参见第九讲）。亚里士多德知道类推（analogy）的重要性，类推可以使从基础上就不公平的东西比例相称。并且，亚里士多德也赞赏这样一种情况：通过这样的类推，一个人可以避免“共同体中的冲突争吵，因为当人们相信财产贯彻了所谓的‘平等’或者‘公平’这些术语的时候，他们就愿意默认财产的分配”。(6)普芬道夫肯定是根据存在巨链，以及亚里士多德派比例性平等的概念，来理解“平等”的。

在普芬道夫论证的字里行间，有人可能会探察到一种潜在的焦虑，这是一种让普芬道夫无法将当下的财产与荣誉视为理所当然的感觉。而现在，紧接着对于一个并非贵族的人也可以行使权力的国家的描述，表明基于血统的权力分配在根本上是公平的就变得非常必要。所以，普芬道夫好像是在试图以中国任人唯贤的体制作为范本，重新组合先赋的社会身份。贵族总是比大众拥有更高的智慧与个人能力，而大众通过侥幸的自然设计，偶然得到了与生俱来的强壮身体。于是，普芬道夫男爵做出了总结，认为通过“这种方法，两者的利益都会得到最佳的促进与担保”。

男爵的论述让我们回想起廖偁所提出的一个相似的骗术（参见第三讲），他主张“虽世禄在位，亦不能妨天下之圣贤也”。与普芬道夫一样，廖偁没有讲出来的前提假设是：不能根据事实而应按照定义来看，贵族是更有天赋的。

在该书的其他地方，男爵还设想依据德性而授予贵族头衔及贵族荣誉，与中国任人唯贤的官职任命体系是相似的。同样在该书里，男爵似乎还将贵族政治与任人唯贤合二为一了。而他不能理解的是，中国落实到文官科举制度中的平等观念并不是比例性平等。宋代关于“平等”的术语（即“公”“一”“齐”“均”）意味着不论社会背景的统一处理方式。这就是在中国上古时期以及近代早期激发了有关异议的讨论的平等观念。而尽管这不是17世纪英国对于平等的普遍理解，但到18世纪时，一种可以与之相对照的理解也逐步形成了。

“来自中国人的论点”以及英国人的回应

若干最早与我们现在所想的平等相类似的呼吁，来自于“自由思想者”（free thinkers），即塞缪尔·约翰逊以及爱德华·凯夫所熟悉的那些知识分子。在对于罗伯特·沃波尔执政的攻击中，自由思想者频繁地引用中国作为典范，以致历史学家莱斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen）将这种行为讽刺为“来自中国人的论点”。(7)从那时直到现在，这个问题都让历史学家如此焦急地将这些来自中国人的论点摒弃为“无稽之谈”，这样一来，就没有人费心去将这些论点与中国的实践相比较，或是与原初文本的修辞相比较。尽管如此，这样的比较将是富于启发性的。

在杜赫德《中华帝国全志》译本的扉页上，爱德华·凯夫写道，由中文翻译而来的“诏书、法令与奏章”，“会被视为关于自由与政府的最优越的文章，即便与以往出现在任何一个欧洲国家的文章相比，包括大不列颠帝国，这个被视为在地球这一端仅有的合理政治的温床、人类普遍权利的维护者”。(8)“权利”和“自由”在那时通常指的是世袭而来的特权，根据身份的不同而有所区分。而此处“权利”的使用是建立在一个普遍论者的立场上的，因此，它指的是个体，而不是传统群体。这是一件值得注意的事情。凯夫在中国具有典范性的诏书与奏章辑册中发现了什么，从而激发他使用这样的语言呢？

值得注意的是，凯夫提到的若干诏书与奏章中，最早的文献之一是汉文帝关于民意反馈的诏书，在第十讲中已经讨论过。而凯夫的版本是从法语翻译过来的：

我曾听说过，“天”始终会将其生成之物提供给其子民，也会提供给君主去养育和管理这些子民。如果这些君主是毫无价值的，并且是差劲的管理者，天就会将这些君主导向他们的职责，或用自然灾害来惩罚或者威胁他们。（已经出现很多自然灾变了，所以）让我的人民来承担这项事物，以竭尽全力的注意力，来检验我的行为，来提醒我的过失。把这最后的授职委托给那些具有理解力、正直诚实、富有决心的人吧，他们能够努力实现这一目标，并勇敢地站到我面前。(9)

考虑到18世纪的措辞习惯，这并不是一段不好的翻译，但值得说明的是这段翻译遗漏了什么。在汉语文本里，差劲管理的标准很明显地被规定成在管辖执行过程中的不公平（简言之，也就是特权）。然而，法国耶稣会的翻译者省略了这个意思，认为那是无关紧要或不可理解的。另一段被忽视的关键部分是号召“通过自由直接地言说以及异常的直白坦率来告诫我，这样就可以补救我的缺失”的官员。(10)或许，帝王之不可靠性的观念对当时的翻译者来说太难以想象了。然而，尽管这项诏书中没有提及民意的自由反馈的问题，但这一问题很明显地出现在第二项有关民意自由反馈的诏书中。

第二项诏书开始于这样一种观察，即在远古时期，任何一个人都可以用纸片来向政府提出建议或批评。这种叙述虽然可能是幻想出来的，但也建立了御史台成立之前的先例。那么，随着不断重复官员必须有可能与帝王持有不同意见的原则，这项诏书责难了那些试图压制来自人民之批判的官员：

声称民众已经公开且严正地宣明了他们对于君主的忠诚、驯服和尊崇，并以此为借口，假使任何民众的言行稍违于此，他们就极易被判定为反叛。这是将其置于裁判权的肆意专断中，将最无关紧要的话语曲解为煽动暴乱的讹言。因此，单纯愚昧的民众在完全无意犯罪的情况下被指控叛国并处死。不！我不能忍受这样的律法，把它废除吧。

（是使众臣不敢尽情，而上无由闻过失也，将何以来远方之贤良？其除之！民或祝诅上以相约而后相谩，吏以为大逆；其有他言，吏又以为诽谤。此细民之愚无知抵死，朕甚不取。自今以来，有犯此者勿听治。）(11)

此处，法语的翻译者连同英语的翻译者，都领会了来自官员与民众批评反馈的基本原理，换句话说，就是关于如下两点的理解：（1）政府，包括帝王，都是不可靠的；（2）诸如此类的反馈是必要的，这样可以避免有害的政策。法语与英语的翻译者们也都知道，如果允许人民或者官员将批评与反叛混为一谈，就等于授予了任何一位地方官员肆意镇压反馈的权力，以此来保护他自己。

这一章节也译出了汉文帝的其他诏书，包括废除严刑拷打、废除肉刑，以及废除连坐（参见第六讲）。这些诏书提醒我们，法律的目标并不仅是对于犯罪的压制，还有对于无罪之人的保护。这些诏书还反复确认了政府治理的目标是人民的幸福，并要通过一些手段来缓解人民的痛苦，比如降低政府不必要的开支花销。

对于英文读者来说，从塞缪尔·约翰逊对于《中华帝国全志》的评论中推断出的这些观念，听起来是多么新奇啊。约翰逊赞成中国任人唯贤的体制（参见第七讲），在这样的体制中，仅仅凭借学问就可以获得通向“贵族身份”（即施政权力）的道路。约翰逊对中国的民意自由反馈传统更为印象深刻：

（读者的）惊讶将会因为以下关系而加深：在这本书里，他将会遇到许多可能看上去诚实得难以置信的官僚，在中国的君主政体中可以不止一次地看到这些官僚，并且倘若帝王脱离了他们国家律法或者帝王行为中有错误可能会威胁自己以及人民的安全与幸福，这些官僚就会大胆地告诫君主。读者将会读到，当这些帝王被如此责备的时候，他们既不会狂怒咆哮，也不会威胁恐吓，不会驱逐这些官僚，更不会顽固地在错误中坚持自己的威严。这些中国帝王确实有伟大的心智，他们愿意让自己的行为接受理性、律法以及道德的检视，而且他们不屑运用自己的权力来为没有论据支撑的行为辩护。(12)

在这里，约翰逊的核心论点为，理性与事实应该胜于高贵的身份。在约翰逊之前，这样的论点并不常见，但这在18世纪晚期激进分子的著作中则相对普遍。约翰逊于1738年写出了上述著作，他认为这种观念并不普及，并把它归功于中国。约翰逊并没有捏造这事情。汉代与中古之后的中国奏章尤其直率坦白，并且普遍诉诸事实与理性。有很多重要政治家的优质文本，比如贾山（活跃于前200—前179年）、贾谊（前200—前168年）、欧阳修、苏轼，或者是王安石，他们都在杜赫德的《中国帝国全志》里出现了。一个具有典范性的例子是贾山的奏章，让我们阅读其中的一部分：

士传言谏过，庶人谤于道，商旅议于市，然后君得闻其过失也。闻其过失而改之，见义而从之，所以永有天下也。(13)

读者在奏章里反反复复遇到以诸如理性的重要性、人民的幸福、平等、贤能才干对抗偏袒徇私、民意的自由反馈这些我们现今视为西方核心价值之基础原则的讨论。然而，约翰逊承认，这些论点在英文的语境里是很新奇的，他甚至利用这种新奇，以对比的方式讽刺了英国的标准程序。

但是，只有当约翰逊像李明那样进行思想实验，想象英国也像中国那样处理事务将会是什么样子时，这种分隔了英国启蒙运动与中华帝国的认识论鸿沟才会变得明显。约翰逊以一种小心翼翼的尝试来建议英国历史或许可以给出向君主提供有胆识的规劝的先例，他讲述了一个在一个多世纪之前发生的事件：并不是公与私的对抗、对于无辜之人的保护、贪污腐败，或是人民的福祉，而是谁有特权成为国王之子洗礼仪式的代理者。

似乎之前，这种“权利”曾被授予一位既定的世袭侯爵，但是，当国王之子洗礼仪式到来之时，国王任命了另外一人来担任这个角色：“侯爵立刻宣布，他认为他的权利遭到了侵害，他的荣誉也受到了损伤。如果从这个篡夺了原本属于他的特权的人那里得不到满意的答复，他是决不能忍受的。”

很明显，问题关键就是“权利”。但是，正如约翰逊在他的注释里透露出来的，这种权利意味着特权，一种封建制度的特权。在上述案例中，这种特权就是根据国君的喜好来授予的。在侯爵答复国王认为其扰乱了自己家务事的指责中，这一案例的法理本质变得更加清晰了：“侯爵回答道，他没有侵犯国君的权利，只是在为他自己的权利辩护：他认为这与他的荣誉有关，而且他作为一个年轻人，不能够进入于他声誉有损的世界中去。国君大为震怒，再三重复了他的命令。但是，这位侯爵带着一种不能被压制或是动摇的志气与坚定，坚持自己的决定，维护自己的主张，并总结道，他将自行捍卫被剥夺的公正，即便是国君也不能践踏他的品格。”(14)

此处的“品格”，在绝大多数18世纪的文本中，指的是社会身份与社会角色。约翰逊显然很是倾慕这位年轻的侯爵，因为即使是与国王相对抗，他也要守护他的身份等级所拥有的特权。我们必须承认，这桩轶事秘闻涉及一种高于国王专制权力的原则。然而，这种原则已经存在几个世纪了，换句话说，就是将权力与“贵族身份”合二为一，以及将后者表达成“荣誉”的原则。因为荣誉，连同一个人的地位，是作为一种权力而被世代承袭的，特权的体系会假设所有的贵族等级都拥有一些权利，它们应该得到保证，以免贵族身份本身的原则受到动摇。即使如此，这桩轶事秘闻也没有提供任何对于超越贵族肉身与血统的抽象政治原则的呼吁，诸如人民的利益，或是公私分离。

如果将这桩轶事秘闻与约翰逊在杜赫德著作里读到的文章相比较，对于我们来说，两者的相似性可能并没有对于约翰逊那么明显。再来看王安石呈给宋仁宗的奏章。(15)在这则奏章中，王安石没有回避去唤起君王的利己之心，但这是在他首先揭露了真正的问题之后：法律的一致性、法律的严肃执行以及人民的疾苦。像约翰逊所引用的那桩轶事秘闻中使用的宫廷式语言在这里完全缺席，王安石坦率直白地讲了出来，并且当着君王的面，谴责了他的粗心大意与懒惰散漫。这里的重大问题不是一个仅仅影响了侯爵之特权的宗教性仪式，而是对于成为惯例之程序的维持。这与荣誉或者特权都无关。充斥这则奏章的终极标准是人民的生活状况和国家的稳定程度。

得益于后见之明的有利地位，我们可以看到，王安石谏书的哲学与法律基础和那位年轻的侯爵所呼吁的在根本上是迥然相异的。更为重要的是，两者在修辞学上也是不一样的，因为杜赫德所翻译的奏章自始至终都具有一种相当一致的修辞特征。代表特征如下：

1. 奏章拟定者扮演了一个忠臣的角色，或者说一个诚实、直言不讳、将自己置于君主愿望之对立面的官员的角色。

2. 他可能婉转地说明了正直坦白之言说的危险，但与此同时，他也会维护自己这样做的决心。

3. 他通常将帝王描绘成这些价值观念勇敢的守护者。

4. 他常常将自己描绘成人民的保卫者，特别是那些穷困潦倒和无助的人民。

5. 他经常强调任命有真才实学的人，以及根除贪污腐败的谄媚者的重要性。

6. 他经常呼吁国家的稳定性，或者是人民的幸福，以此来作为听从他的忠告的理由。

很显然，在约翰逊的那桩轶事秘闻中，上述的修辞特征一个都没有。与之相反，约翰逊的故事完全依靠表达特权与荣誉的宫廷式语言。拥有约翰逊这般声望的作家都需要削足适履，把并不相像的轶闻故事塞进中式的普洛克拉斯提之床（Procrustean bed），这说明当时足以与中式奏章类比的事物确实还未出现。

从杜赫德所引用的奏章生产政治攻击的炮弹，约翰逊并不是唯一一个。在范存忠对自由思想者的相关研究中，他注意到尤斯塔斯·巴杰尔第一个利用杜赫德的文本来推动一个对施政权力更为任人唯贤的标准。在其深具影响力的杂志《蜜蜂》中，巴杰尔坚持指出，中国的“每一个带有荣誉或者利益的职位”都是根据“真才实学”来分配的。(16)历史学家们已经将这样的观点驳斥为理想化的事物，但实际上，中国的行政部门不管是在理论还是实践上，都是以这个原则为基础的。

巴杰尔宣称皇帝个人会回复所有请愿人上呈给他的请愿书，这是他误入歧途了。然而，这个错误不是巴杰尔狂热的产物，而在于那时的英国人对于中国政治体系的理解是有局限性的。与李明一样，巴杰尔也倾向于把宫廷与国家混为一谈。而且，英国并不存在哪个机构可以与御史台相比较——没有正式的政府部门是致力于起诉贪污腐败或是充当人民发声渠道的。在这种情况之下，无怪乎巴杰尔会难以理解，在中国，国家是独立于宫廷来处理民众请愿的。尽管如此，巴杰尔对于一种在政治任命方面任人唯贤——也就是平等主义——之标准的呼吁，很明显引起了同时代人的警觉，正因如此，《蜜蜂》才会被屡次停刊，或是被迫更名，以此避免被禁的命运。(17)

切斯特菲尔德勋爵与约翰逊的圈子都很憎恶沃波尔弄权的行为。切斯特菲尔德勋爵在18世纪30年代发动了对于沃波尔的文学攻击。在一篇匿名的论文中，他扮演了一个类似于中国“忠臣”的角色，甚至采用他在贾谊的奏章中发现的一个论据来应对18世纪早期英国的政治腐败。贾谊的奏章将来自皇家的荣宠偏爱比喻成钻进了庙堂石像中的老鼠，这些老鼠之所以不能被消除，原因是惧怕破坏周围器物严肃崇高的形象。(18)凯夫版本的译文是这样的：“没有贤能才干和美德优点，却拥有来自国君之偏爱的人，就十分类似这只老鼠。这些鼠辈糟蹋了所有的东西。人们看到了，并且悲叹于此，但是没有人知道如何解决此事。”(19)切斯特菲尔德则坦率地指向了沃波尔，接着评论道：“一只老鼠很有可能通过啃食进入一尊看不到、触不到、闻不到的雕像，但是一个大臣可以这样吗？特别是像这里已经描述的那位没有贤能才干或美德优点的人，他轻轻啃咬下国君的恩宠，而国君没有察觉到这只老鼠吗？这是不可能的。这种赤裸裸的假设对于国君的皇家智慧与洞察力是有害的。”(20)

对抗贪污腐败的官员值得称赞这个主题，是中国奏章中的常见特征（参见第六讲）。正如切斯特菲尔德呈现的那样，诸如此类的大臣“对于国家的皇家智慧是有害的”，奏章拟定者试图凭借修辞唤起君主对于自身利益的感受（参见第八讲）。贪污腐败的大臣向君王蒙蔽了真理，所以他们对于整个国家来说是有害的。最后，通过将“贤能才干”作为一种即使是部长大臣也要持守的标准，切斯特菲尔德将中国奏章中的修辞手法引入了英国的政治语境。

切斯特菲尔德的政治观点与那些拥护《手艺人》（Craftsman）的人存在共鸣，《手艺人》也是他发表文章的地方。1739年，《手艺人》大胆地号召英国要采用中国的“监察”体制（即御史台）。(21)现代的读者可能会想要暗笑，但是这个观点已经不再像它一开始出现时那样荒诞可笑了。作家们所推动的就是一套成为惯例的程序，而这种程序对于任何一个良好运转的现代国家来说都是规范性的：（1）一个适用于任何层级的政府公务员的正式监察体系；（2）在行政管理范围之内使批判话语正规化并予以保护；（3）承认政府公务员的社会特权原来只不过是贪污腐败（参见第七讲）。前两个原则在汉文帝颁布的诏书中已经建立起来，后在西方于杜赫德的选集中首次出现。最后一个原则出现在杜赫德书内的许多奏章中，是中国对于贪污腐败之定义的一种标准，换句话说，贪污腐败就是将公共职权（即“公”）运用在私人利益（即“私”）上面。(22)

像是这样的原则，在英国尚未被当成是理所当然，如下事实使这一判断显而易见，即文章的作者最终诉诸了宗教，来支持一场本应纯粹制度性的讨论：“我意识到，邪恶的大臣和有私心的大臣，他们通过自己的愚蠢和贪污腐败的管理，引发了整个国家对于他们的憎恶之情；他们最惧怕的事情就是一场针对他们行为的自由讨论。他们会致力于向最为温文尔雅且符合宪法的方法投掷出他们最为虚伪的外表，佯装以此来呼吁王权得到纠正。但是这些人恰好应当受圣经的谴责，他们称恶为善，称善为恶……不过，上帝不会让我们被利用这样低级且丑陋的人工诡计所伤害。”(23)

但似乎上帝并没有禁止这件事，结果恰好变成了《手艺人》所预示的那样。代表保守派的《每日公报》（Daily Gazetteer），在某种意义上参与了孟德斯鸠几年之后的讨论，卑鄙地对中国的体制提出了质疑。正如范存忠解释的那样：“因为审查官是由皇帝任命的，作者因而说道，‘好事或许是由不好的目的所带来的’。”这个观点在11月17日第697期的《手艺人》中受到了挑战，这期内容深入阐释了“一个独特的且有权势的大臣不受公共审查官审查”(24)的危险。

和李明与巴杰尔一样，《每日公报》也将宫廷与国家混为一谈。它假设帝王自己挑选审查官，而事实上他们是由国家机器独立任命的。即便如此，这样一个来自于编制印刷的宣传小册子的回应也是值得注意的，因为这表明双方政治争论的根据都——甚为确切地说——在于中文术语。《每日公报》没有质疑监察体系的价值，它反而认为这样一种体系在中国并没有起作用，因此大概是不切实际的。詹姆斯·罗伯茨在次年再次提起了这个讨论，并嘲笑这种监察在英国的体系中的缺失（参见第七讲）。

就其本身而言，《手艺人》不仅提升了一个政治体系中监察的必要性（一场深入行动之中的研讨），还介绍了中国的其他标准。举例来说，《手艺人》将拥护沃波尔的官僚描绘成“邪恶且有私心的”(25)。其作者就是将“公私”这个中国术语的标准翻译引作参考，这是一种在中国界定贪污腐败的标准。鉴于这种区分在英国的政治话语中并没有扮演一个重要的角色，那时的英文文本富有代表性地将“公”翻译成“没有私心的”（disinterested），将“私”翻译成“有私心的”（interested）。这样的例子在杜赫德的文本中比比皆是，但的确是从《手艺人》对于英国应建立“御史台”的讨论开始，这些概念才正式进入了英国的政治话语中，并产生了一个更为现代的曲折转向。

近代早期英国对于不公正的形象化

18世纪20和30年代标志了一个转折点，不仅在于英国不公正概念的转变，还在于这种概念形象化的转变。在这个时期之前，我们可以称为政治问题的事情倾向于在与传统群体成员关系有关的术语中被理解，如此一来，政治与宗教就合二为一了，并且不公正被看成是国民性格的自然结果。因此，在一些旨在为国家的对外战争正名的印刷品中，寓言就是一种对于政治抽象概念进行形象化的普遍模式。迈克尔·达菲（Michael Duffy）曾表示，从17世纪晚期到18世纪，版画通常被用来为与其他欧洲国家的战争提供辩护。图11.1中的版画所标明的年份为1673年，来自于亨利·斯塔布（Henry Stubbe，1632–1676）的《为目前对战尼德兰进一步辩护》（A Further Justification of the Present War against the United Netherlands）。在这幅版画出版之前，已有其他版画被用于推动针对荷兰的负面情绪。而当这些主张受到挑战时，亨利·斯塔布就印刷了这幅版画作为进一步的“证据”。
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图11.1　《为目前对战尼德兰进一步辩护》插图

雕刻版画，1673年。

现藏于大英博物馆



从认知的角度，这幅作品非常有趣，因为亨利·斯塔布的“证据”几乎全部由寓言式幻想组成。其中，英国的“四轮敞篷马车”在尼德兰联省共和国的七道雷电中被击败，而不列塔尼亚（Britannia，英国的拟人化称呼）则被荷兰人所践踏蹂躏，这是对于两种政体的寓言式形象化。一旦这些图像没有成功地激起英国人想要杀戮荷兰人的愿望，那么，在荷兰刽子手中的英国狗就会失去它们的尾巴，这样的景象肯定可以实现亨利·斯塔布的计谋。

正是这些版画的存在，展示了当权者意识到唤起大众对于战争支持的重要性。想必通过这些方法，征募大众去打仗就会遭受较少的抵抗，而这正是贵族政治主要关心的事情。就其本身而言，这会迫使政府把大众设想成带有某种程度的政治意义的单元。这种被用来说服大众的讨论反映了源于这个传统群体的某种程度的认知能力。

在这些版画中，画家有时似乎会把事实用作论据，但在更为严密的细节上并不需要情况属实。当时的典型例子就是所谓的“残暴版画”（Atrocity Print）。在一些案例中，有关寓言的证据看起来完全是匮乏的，所以我们很容易就能推断出我们正在观赏的是见闻录的实例，而通过对这种见闻录的严密考察，可以发现这些场景及其传达的内容都没有任何有关人格的个体化理解。举个例子，斯塔布的印刷品中有一幅表现了一个被荷兰人执行了水刑的英国人的版画，而另一个在图画下方祈祷的英国人则将被斩首（见图11.2）。这种类型的行为很可能发生过。一份可追溯至1651年的名为《关于在安波那对待英国人的不公正、残忍与野蛮的真实叙述》（A True Relation of the Unjust, Cruel and Barbarous Proceedings against the English at Amboyma）的出版物，明确提到了这个有插图说明的场景的真实性。如果水刑确实发生过，那么现今受过教育的人们就会乐于去认同这样的行为应该被标识为残忍与野蛮。然而，对于17世纪的英国人来说，使得这些行为被称为野蛮的，在很大意义上并不是这些行为本身，而是因为这些行为是由荷兰人所犯下的事实。
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图11.2　落入荷兰人之手的英国人被折磨并杀害

《为目前对战尼德兰进一步辩护》插图，

表现内容为安波那屠杀。雕刻版画，1673年。

现藏于大英博物馆



显而易见的是，在版画中，这些行为的动机是传统群体的宗教性成员关系，因此，我们看到一个英国人在其将赴死亡的时候还在祈祷。笔者无力再去寻找批评那个时期英国对于不公正行为的管治的其他版画——因为这种版画在18世纪早期之前难以寻觅。结果就是，我们没有理由确定，在一种普适的意义上，画中的行为被认为是野蛮的。当这些行为是被英国当局用来对抗荷兰人的时候，那时的英国人可能会认为它们是必要且公正的。而当这些行为是由荷兰人所执行时，它才会被看成是残忍的。由于与此相反的确凿证据处于缺失的状态，奥卡姆剃刀原则(26)就要求我们去假定，我们在此处所发现的有关人类尊严的理解，仍然是植根于传统群体的成员关系的。

总而言之，17与18世纪的英国版画有时候会运用事实，但是事实与寓言式的想象也可以合二为一，或者事实是被用来为教义服务的。即使寓言式的想象不存在时，“事实”的身份也是以传统群体的成员关系为条件的。传统群体的成员关系在当时看起来似乎仍然拥有胜过事实的权威。然而，到了18世纪20年代，当自由思想者在公共领域开始活跃的时候，这种情形就发生了改变。正是这时，以中国屏风作为意象，“贪污腐败”这个抽象概念以讽刺版画为媒介变得形象化了（见图11.3），这是一种因为针对沃波尔政治弊病的隐喻而获得了一些知名度的意象。
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图11.3　对于伦敦杂志中描述过的屏风的真实描摹

雕刻版画，1710年。现藏于大英博物馆



如下这幅版画呈现的是上流社会寓所的一个房间，有着洛可可装饰风格。房间最显著的位置，放着一架中国式屏风。鉴于中国艺术风格在那时的上流社会中甚为流行，这架中国屏风在一种洛可可装饰风格中出现就很自然了。这架屏风暗示有人藏在后面，可以推测是沃波尔以及他的亲信，其中包括一位女子，我们能够越过屏风的边缘看到她的裙子。屏风上面是据说有沃波尔犯下的罪行的图像，还有沃波尔的批评者希望他将会遭受但还没有受到的惩罚。在这幅版画中，屏风清楚地代表了一个抽象概念，以其遮掩的功能比喻隐秘但腐坏的行为。这就是一个与从之前版画里发现的中世纪风格完全不同的一种概念呈现规则，因为这是一个纯粹的政治概念，不带有任何宗教内容的暗示。

自由思想者们带着他们受到中国影响的对于贪污腐败的理解，活跃在这幅版画的创作年代，比如前述的一些历史文本，这或许并非完全偶然。相比之下，当17世纪政治与宗教的事务被一如既往地混淆时，对于贪污腐败的隐喻呈现是很难发现的。那个时候，任何被视为邪恶的东西都会以寓言的方式来呈现，比如恶魔。但是，在18世纪的前十年，新闻界开始吸引一批更为广泛的中产阶级读者，他们受过良好的教育，足以形成自己对于公共政策的看法。因此，我们开始看到隐喻作为表达政治抽象概念之媒介的出现，不久之后又出现了见闻录式的表达。一种对于贪污腐败与施政权力的新理解的出现，要求有关当局需要运用比寓言式想象更为令人信服的方式来回复。

帝国的反击

一旦“来自中国人的讨论”改变了争论双方的辩论理据，“有关中国的看法就会变成启蒙运动中有关施政权力的不同概念的战场”(27)。这固然不错，但总的来说，对于中国的情绪变得前所未有的负面。对此的传统解释是，首先，欧洲人对于中国的社会现实相当无知，因此让中国穿上了洛可可的外衣，还将西方知识分子们想要促进的观念投射到中国的诸多理念上。而后，根据从中国得知的卑鄙肮脏的真相，欧洲人意识到，拥有自由与平等之爱的西方，自始至终都是最好的。

然而，这种向西方情感献媚的叙事方式并不能经得起严密的检查。首先，这种叙事方式预先假定，我们现在称之为西方价值观的观念一直是西方的。但我们已经看到，西方人第一次接触这些观念的时候，他们没有能力去理解这些所谓的西方价值。其次，这种叙事方式预设了像是任人唯贤那样的任命方式仅仅是欧洲人虚构的幻想，但我们也已经看到，情况并不是这样的。任人唯贤的理论与实践在中国有着悠久的历史，并且欧洲人花费了超过一个世纪才完全地掌握了其含义。

如果我们想理解18世纪间有关中国话语的负面转向，最好考虑如下几点。首先，英国对于中国的贸易逆差在18世纪后半叶逐步上升，这在一个竞争日益激烈与民族主义兴起的氛围中抑制了对于中国的热情。(28)其次，当传统社会体制的捍卫者开始理解中国政治概念对于贵族秩序的威胁时，他们就发展出一种更具攻击性的策略，以此逐渐破坏中国的可信度。最后，因为诸如“有私心的与没有私心的”（即“公”与“私”）、系统性监察、公开批评、贤能才干以及法律面前人人平等这样的原则，已经在不同的政治光谱之间获得了某种程度上的承认，因此就没有那么必要将这些概念附加“中国”的意味了。不出意料的是，当对中国的攻击愈演愈烈时，激进的改革者们发现，完全不提及中国是有利的做法。

在这种情况下，许多声誉转向了夏尔·德·塞孔达，孟德斯鸠男爵。尽管孟德斯鸠在西方文明的教科书中是作为自由的护卫者而被封为圣人的，但启蒙运动的学者们很久之前就发觉孟德斯鸠明显的保守性了：

在《论法的精神》一开始讨论政府管理不同形式的若干学理性的章节，过于线性的内容仿佛只是为了指出，在欧洲，尤其是在法国，温和的君主制是最好的政体。孟德斯鸠尽其最大的可能含沙射影地说，法国的前专制主义体制差不多接近于一个完美的例子了。然而，对于这个解决方案存在两种选择，这也是孟德斯鸠不能忽视的：英国的与中国的例子。(29)

中国的文化对当时的欧洲来说是一个严重的威胁，因为中国普通的纳税人，也就是被孟德斯鸠视为“平民”的人，可以行使施政权力，这是孟德斯鸠在其著作的开篇曾两次拒绝的一种可能性。(30)孟德斯鸠对于这些挑战的解决方案是似是而非的讨论(31)，在这种情况下，他使用了模棱两可的一词多义的手段，把“专制独裁”（despotism）的术语按在中国政治身上。

早在16世纪，乔万尼·博泰罗（Giovanni Botero，1540–1617）就注意到，“中国的政府更加专制独裁”，但“专制独裁”是博泰罗对于一个不被贵族阶层所统治的国家所能构想出的唯一术语：“我们应该知道，在中国，除了皇帝之外就没有其他的贵族了。他们不知道什么是伯爵、侯爵或是公爵，而且除了君王之外，他们也不知道有任何其他贵族需要缴纳赋税或服役。”(32)与普芬道夫、李明和A. D.（参见第六、七讲）一样，博泰罗不能想象这样一种体制，其中施政权力寄希望于国家成百上千的官员，而国家又与宫廷在形式上区分开来。

孟德斯鸠对于“专制独裁”的理解本质上也是一样的，所以他对于世袭特权的维护就需要对中国任人唯贤的体制进行正面攻击：

在欧洲的一些国家，有人竭力想要废除贵族所有的管辖权，而不理解他们正意图于英国议会所做的事情。把贵族、神职人员以及处于君主政体之城市的特权都废除，你将马上拥有一个平民的国家，或者是一个专制独裁的政府。(33)

当然，在那些致力于“废除贵族所有的管辖权”的人中，就有自由思想者以及具有相同意向志趣的知识分子，比如尤斯塔斯·巴吉尔或者是爱德华·凯夫。这些知识分子被中国的政治体制所吸引，恰好是因为中国的施政权力与先赋性的社会角色不是合二为一的（参见第七讲）。废除世袭特权以及建立法律平等被孟德斯鸠说成是“专制独裁”，而孟德斯鸠所捍卫的“自由”与世袭而来的特权也没有什么区别。西方文明的教科书却简单地忽略了这个细节。

但孟德斯鸠是幸运的，那时，得到启蒙的公众知道“专制独裁”的意思就是肆意妄为的权力，所以这种模棱两可的一词多义策略奏效了。然而伏尔泰识破了孟德斯鸠的这个计谋，弗朗索瓦·魁奈也“严词谴责了孟德斯鸠‘专制独裁’的概念，并且专门辟出一整章的篇幅来揭露孟德斯鸠对这个概念杂乱无章的、由意识形态驱动的使用”(34)。而孟德斯鸠的一词多义策略一直到今天还在引导我们对于启蒙运动的理解。

讽刺的是，孟德斯鸠在关于稳健节制的政府管理的一些观点上，也对中国亏欠良多，他把稳健节制的政府管理归结为君主制的作用，却给中国贴上专横暴虐的标签。在《论法的精神》第六卷，孟德斯鸠多次说明，很多惩罚方式是暴君统治（想必也包括中国）的特点，而君主制与“共和政体”（贵族政治）则趋向于节制温和。孟德斯鸠认为，这是由于它们所依靠的是“荣誉与美德”，或是我们称之为特权的东西。这让我们回想起柳宗元曾记录过的一场同样似是而非的讨论，也就是与一位对当地还很陌生的官员相比，贵族更有可能会照顾附属于他们的那些人的利益（参见第三讲）。尽管如此，任何一个费心将孟德斯鸠的评论与杜赫德那段以“过于残酷的严厉会伤害政府”为标题的内容相比较的人，都会发现，孟德斯鸠的论证在杜赫德所记录的孟子的言语中已有相似的预演。(35)

孟德斯鸠或许是这些欧洲思想家中最早区分行为方面的公共与私人领域的人，他还将这些概念应用到了政府管理之中。不为人知的是，作为一个重复的主题，公与私出现在杜赫德著作所翻译的奏章之中，比《论法的精神》的出版早了整整十年。而且，在杜赫德的著作中，也有告诫不要使用严酷刑罚的类似部分，相应部分也提供了一系列捍卫或违反了公私之间区分的官员的轶事，而孟德斯鸠运用这个原则的时候，就像是凭借他自己想出来的一样。(36)

在另一章节中，孟德斯鸠提起了孟子的原则，即统治者应该“与民同乐”（参见第四讲）。凯夫版本的翻译则是这样的：“如果国君与其附属之民分享他的愉悦，与其附属之民的悲伤存在共鸣；如果他品尝了这愉悦，并且感受其人民的痛苦，他的人民就会回报以分担他的忧愁，分享他的愉悦；通过这种方式，一个国家就会被正确地治理了。”孟德斯鸠的解释与凯夫的翻译存在显著的不同（对照的法语文本可见脚注）(37)：

国王被浮华盛世与光辉显赫所围绕，这些浮华与显赫形成了这些人权力的一部分，因此，谦逊与简朴的仪态构成了一个有着贵族气派的高贵身份的有力表现。当他们喜欢没有差别的时候，当他们与众人混迹在一起的时候，他们穿得也像民众，身在民众之中，分享民众的所有喜悦，人民就会倾向于忘记自己的从属身份以及软弱。(38)

当我们观赏洛可可风格的法国贵族的肖像画与住所的时候，“谦逊与简朴的仪态”或许不是首先进入我们脑海中的词句。但我们已经看到，文化政治会将作者们引向炫耀华丽的伪饰。尽管如此，这也反映出孟德斯鸠只不过是将孟子最为著名的原则之一看成是一个计策而已，这个计策以甜言蜜语哄骗下层人民去接受一个从根本上就不公平的特权分配。尽管孟子生活在两千多年前，他的讨论也是相当先进的。我们还发现，君主的权力，即我们称之为其最高统治权的观念，并不是完全由上帝授予的，而是由能否赢得“民心”来决定的。如果一个国君漠视这个原则，他就会失去自己国君的身份地位，并且像之前说过的那样，如普通强盗一样被处决（参见第八讲）。孟德斯鸠有关残酷刑罚的理论也有类似表述，这一理论的来源对于熟悉杜赫德著作的人来说是显而易见的，而孟德斯鸠把这种理论呈现为自己的洞见。

尽管孟德斯鸠愿意从中国借来一些新奇的概念，但他不会因此就减弱其攻击中国的激烈程度，并且在整个18世纪以及之后，中国对于传统西方价值观念（世袭特权、宗教不宽容）来说，仍然是一个威胁。甚至在18世纪后半叶有关自由的思想兴起之后，对于中国传统所有价值观念坚持不懈地否认也变得必要起来，为的是隐瞒启蒙运动从中国思想那里借债的事实。

正如本书导言所注意到的，君特·罗德士表示，“中国曾被仰慕的那些东西，也就是其文化与稳定，现在却被用来否定中国模式。与此同时，欧洲历史的缺陷则被认为是对人类进步的贡献，这是由于两个双生的概念：一种功能上合理的不合理性与一种历史时段”。作为这种逻辑的一个例子，罗德士引用了杜尔阁（Turgot）的如下观点：“即使是印刷术也不能对人类思想的进程完全地有帮助。此外，中国的书写方式是如此地落后，致使中国落后于亚洲的其他国家。” (39)这段话的防御性腔调可能最好被理解为一个知识分子感到惊恐的回应。他意识到，欧洲启蒙运动相当多的核心概念只是通过中国人与欧洲人的对话而杂糅出来的产物，并非一个优秀种族的纯粹表达。

伏尔泰、中国与英国

在那时，存在着许多互相抵触的有关政府的概念的讨论，这类讨论的另一个竞技场就是大众通俗戏剧。让我们来回想一下凯瑟琳·威尔逊的定义，她将戏院定义成国民讽刺画与民族主义讽刺画产生与散布的一种媒介。凯瑟琳·威尔逊认为，“戏院确实是一个公开讨论的场所，其中国家的刻板印象以复仇的形式被建构并维系下去”。(40)然而，相关讨论的双方都可以利用这个媒介。在那些推动诸如平等或是一个程序化的法律体系的价值观念的人里，就有伏尔泰。他在其《中国孤儿》（The Orphan of China，1753，英文版出版于1755年）中就有效地利用了戏院这个媒介。这部戏剧最初发表在杜赫德的《中华帝国全志》上，并且早在18世纪30年代就出现了英文版。根据范存忠的研究，早一些的版本在本质上就是一种“反对派的宣传册子”，在这个小册子中，中国专横暴虐的国王的表演就被理解成沃波尔的一种表现。(41)

伏尔泰还构写了一部作为政治寓言的戏剧，但在伏尔泰的笔下，这位专横暴虐的君王——恰被冠以成吉思汗之名——代表了一个被社会身份与暴力所统治的社会，而优秀美丽的伊达梅则是成吉思汗年轻时的爱慕对象，她体现的是中国以及中国平等主义式的行政管理。在这个讨论中，伏尔泰可以轻而易举地将自己的观点迂回巧妙地融入这部戏剧的对话之中。

比如，忠诚的大臣尚德——也就是伊达梅的丈夫——认为虽然他很爱自己的儿子，但是他或许还会允许成吉思汗杀掉自己的孩子，以此来侍奉他那已经被成吉思汗杀害的国君。伊达梅反对这些封建的价值观念，她说：“不管是伟大还是渺小，不论是臣民还是君王，都只是暂时地被一些虚名区别开来了。人天生就是平等的，不幸也是平等的……”(42)在1755年，“人天生就是平等的”是一个令人不安的激进观念。因为在那时，施政权力在英语中的标准词语是“贵族身份”。主张贵族并不比平民更有资格拥有权力，这对整个社会体系都是一个威胁，因此，不出意料的是，这种宣言是借由伊达梅之口来表达的。

对于伏尔泰来说，平等是一个重要的问题——就像白居易将平等视为重要的问题一样——在中国的政治体系中，最被伏尔泰仰慕的平等的一个原则就是对施政权力任人唯贤的任命。其他的儒家主题，比如作为政府统治对象的人民福利，同样也进入了伏尔泰的话题。(43)通过这样的途径，伏尔泰暗中将一些相当激进的观念融入了这部戏剧之中，尽管表面上看起来好像是有关传统价值比如忠诚与荣誉的。

当伊达梅和成吉思汗面对面之时，在法律之下的平等问题再一次出现了。成吉思汗代表的是“强权即公理”的教义，而伊达梅体现的是一个更为儒家式的观点。以“中国”的姿态来言说，伊达梅有如下声明：

我知晓你的权力，你或许可以逼迫

我投向死亡，或者让我顺从你那令人畏惧的命令。

但只要法律还活着，那它就仍然在你之上。

成吉思汗答道：

法律！法律岂敢违背我的意愿？

此处并无法律，有的只是我所推行的东西。(44)

伏尔泰相当清楚儒学观点的言下之意：在中国，皇帝是不可靠的；还有，法律是独立于皇帝的个人意见而得到执行的。在伊达梅和成吉思汗的这段讨论中，这个原则得到了很好的反映。

然而，所有这些在我们看来或许都是比较温和的，但它很明显地唤起了一些人的忧虑，这些人是原本传统英国价值观念的捍卫者，因为仅仅四年之后，阿瑟·墨菲（Arthur Murphy）的《中国孤儿》就出现在舞台之上了。墨菲是一名保守派的时事评论者，他在18世纪60年代经常帮助像是亨利·福克斯那样的人对抗约翰·威尔斯的激进批判，并对自己的主张进行辩护（参见下文）。因此，我们不应该惊讶于在墨菲的《中国孤儿》中，他注入了英国同时期的价值观念，以此来破坏伏尔泰版本的儒家主题。

在墨菲的戏剧中，宗教、忠诚、荣誉、复仇与血统变成了占有支配地位的中心思想，这些替代了伏尔泰戏剧中平等、程序化的法律体系，或者是对人民负责这些主题。在一些场景中，墨菲还将伏尔泰提到的“法律”与宗教、“自由”与血统合并起来，这是让伏尔泰很不愉快的观点。(45)墨菲笔下的女主角芒达妮也给出了一段言说，但这是对伊达梅有关平等言论的一个流于表面的效仿。但在这个案例中，“平等”出现得就像是上帝眼中死亡之后的平等一样，而不是伏尔泰头脑中考虑的社会平等。(46)尽管如此，具有意义的是，墨菲不能否认那些价值观念，而只能采取一种破坏它们的策略，比如只能让中国的“法律”看上去像是建立在宗教与血统之上的，就像英国那样。

罗德士注意到，不仅是中国，英国也提出了对于孟德斯鸠保守视角的挑战。而伏尔泰把他自己放在这场论辩的什么位置呢？尽管伏尔泰对于英国做法的许多方面表达了众所周知的赞赏，但他将自己与孟德斯鸠关于中国的一词多义策略拉开了距离，并且几乎没有疑问的是，他知道中国任人唯贤制度与英国特权体制的区别。在比《中国孤儿》的撰写还要早数十年的《英国书信集》（Letters Concerning the English Nation）中，伏尔泰提供了一个有关英国大宪章(47)的冷静分析，甚至在今天还难以逾越：

那些男爵、主教、教皇，所有这些人都使得英国成为废墟，一切都是为了统治人民。而这里也存在着为数最多、最有效用，甚至是品德最优因而是值得尊敬的那一部分人，这部分人由法律的研究者与科学的研究者、贸易者、手工匠人所组成，总而言之，就是一切非暴君者。换言之，这些人就叫作人民。我会说，这些人就是被男爵、主教、教皇那些人所看不起的，被看成是居于人类尊严之下的动物。在那些年代中，普通老百姓远不可以分担政府治理的责任，他们身为佃农或流氓恶棍，是负责劳作的，他们的血肉都是其主人的财产，而他们的主人自己授予自己贵族的身份。在欧洲的那个时期，绝大部分的人和现今世界上很多地方的人一样，他们是贵族的佃农或奴隶，也就是说，他们是一种与土地一起卖出与买进的牲口。(48)

伏尔泰对于英国政体的详细分析与第三讲讨论过的文本是一致的，这段话也值得注意，因为与那时正常的英语用词相比，伏尔泰对于“人民”这个术语的使用与现代意义上的“人民”和中国的“民”的意思更为接近。在这篇文章的稍后，伏尔泰对于相当自夸吹嘘的英文术语“自由”提出了自己的批评：

在英国，自由是从暴君们的争执中涌现出来的。男爵们强迫国王约翰和国王亨利三世同意著名的英国大宪章。这个宪章主要的目标确实就是要使国王们依赖于男爵们。然而，国家中的其他人却只收到了一点点的实惠，目的在于他们有可能会碰到合适的机会，加入到他们那些伪称的主人那边去……这个文件提到的是英国的“自由”民，但不幸的是，它还说明了存在非自由之民。在大宪章的第三十二条中，我们学到，那些假装的自由人对于他们的主人还有服役的责任。像这样的一种自由，与奴隶制度并没有太多的区别。(49)

伏尔泰用尖刻的笔触揭露了这样一个事实：英国大宪章的自由指的是经由世袭而得到的特权。而伏尔泰正在思考的是一种更为普适的自由类型，这是一种与爱德华·凯夫所期望的更为接近的东西。伏尔泰的信件写于1733年，但是直到18世纪60年代，有关“自由”这个语词的一种更为现代的含义才开始在英国流行开来。

约翰·威尔克斯与言论自由

对于白居易来说，法律面前人人平等与言论自由的问题是不可分离的，英国也有持同样逻辑关联的人，这是在著名的威尔克斯案件中得到证明的一个事实，颇有纪念意义。与塞缪尔·约翰逊和其他自由思想者一样，针对罗伯特·沃波尔任用亲信的行为，威尔克斯是一位不知疲倦的批评者。不过威尔克斯隶属于一个新的世代，即使他的政治理念，连同他的资助者理查德·坦普尔爵士，与约翰逊的交际圈有着很多共同之处。与约翰逊、罗伯特、凯夫以及切斯特菲尔德勋爵一样，坦普尔爵士与威尔克斯团结在一起，并站在罗伯特·沃波尔的对立面。与约翰逊的交际圈一样，他们也坚持认为沃波尔任用亲信的行为——这在18世纪的英国是极为普遍的——应该被重新定义成贪污腐败。

让我们回想一下，约翰逊、罗伯特与切斯特菲尔德勋爵很早就坚持认为这样的行为应该被看成贪污腐败，因为沃波尔所作出的任命并不是根据贤能才干来决定的。沃波尔的任命是为他个人的喜好服务的，而不是根据英国人的利益来决定的，所以这样的行为被视为“带有私心”。这是18世纪30年代与40年代期间，杜赫德那些奏章的修辞方式进入英国政治话语的其中一种方式。“带有私心”（interested）是对中文“具有私情”（即“私”）的标准翻译，而“没有私心”是对“公正”（即“公”）的标准翻译，这些是在杜赫德那些奏章里重复出现的主题。从威尔克斯的行动里可以找到杜赫德在奏章里的那种修辞方式的踪迹，对此，我们不应该感到惊讶。

威尔克斯，连同每一位与他同世代的其他政治作家一起，频繁地呼吁“自由”，以此来支撑自己的相关讨论。这是一种让人印象深刻的策略，因为在那个时代，每一个人都支持“自由”，这就和今天没有人会将他或她自己定义成国家安全的反对者一样。在那时，自由被解释成了“特权”的意思。这些特权是与这个人的“身份”一起继承而来的，包括财产、政治特权（不管这个人能否承担一个官职），甚至是那种适用于拥有身份之人的职位。这样一种社会结构在历史上很多社会中是很常见的，与这种社会相一致的体制也可以在上古早期与中古时期的中国找到。

到目前为止，应该很明显的是，任人唯贤的体制在约翰逊的交际圈里产生了那么多的相关讨论，但却是以一种不同的前提设定为基础的。在中国，取代“贵族身份”这个词的施政权力的术语是“职”，指的是一个官职的责任、任期限制、财务预算以及司法管辖权。有鉴于此，这个术语自然而然地意味着在法律上对官职权力的限定。因为施政权力没有被认为是特权，所以施政权力就受到监察的支配。官员们由于并不是贵族成员，所以平等地受到法律的制约，并且因此按照规定可以得到升迁或者贬谪。同样地，因为施政权力并不是贵族血统的实体化，普通的纳税人也能够以官员的身份参与到政治治理中去，或者仅仅是说出他们对于行政管理的批评。

这些概念反复地出现在杜赫德所记载的奏章之中，恰恰是由于中国的施政权力是通过这些不同类别的概念构建出来的。同样是这些概念，似乎令像约翰逊、罗伯特、切斯特菲尔德勋爵、自由思想者们，以及在《手艺人》那样的期刊上发表作品的不知名作者产生了极大的兴趣。从这样的情况出发，我们可以推断，这些人不仅是自由的思想者，还是更为准确的思想者，他们能够作出认知上的区分，使他们超越了当时普通读者的水平。

对于威尔克斯那个世代的人来说，将这样的抽象政治概念与中国联系起来已经不必要的，或者说不再有利。尽管如此，在威尔克斯的作品中，我们仍然能够发现一位政治家、一位议会下议院的成员，他担任的是忠实的反对党(50)的发言人，甚至达到对君主进行批评的程度。他同样会把自己看成是自由的捍卫者，而不在这个位置上的其他人不能为他们自己捍卫这种自由。这样的声明需要一种认识论上的转换，如此一来，“自由”的意义就得到彻底的改变。之前对于“自由”的理解是不同社会的传统群体具有差异性的特权，而现在则指的是某种更类似于普遍自由的事物，被每一个个体所共享。

这种语义转换尽管并不是完全史无前例的，但它的重要性怎么强调也不嫌过分。爱德华·凯夫曾在其序言中多次提到杜赫德的作品，声称杜赫德作品中的奏章坚持的是“人类的共同权利”。(51)考虑到杜赫德所引用的奏章与诏书没有说明很多有关世袭特权的内容，而是反复讨论法律的平等施行，凯夫要不就是一个冒牌的读者，要不就是旨在借此使得他所使用的“自由”比那时惯常的“自由”在概念上更为拓宽。

这种对于自由更为宽泛的理解在约翰逊·威尔克斯的笔下焕发了新的生命。和对于沃波尔执政的其他批评者一样，威尔克斯一般是匿名发表作品的，但是他的批评比同时代的批评者们更为致命且更有效率，以致获得了一大批粉丝。随着时间的流逝，威尔克斯的语言变得更为醒目，直到国王自己变成了威尔克斯书面上冷嘲热讽的受害者。在这些情况下，威尔克斯的身份被发现只是一个时间问题。到了1764年，威尔克斯就被迅速地关入监狱了。

那时，保护威尔克斯与“自由”的版画就已出现，告诉我们很多有关政治抽象概念在这个意义深远的变革时刻可以被形象化的方法。一幅标题为《恶意怨恨与不屈不挠》（“Malice and Fortitude”，见图11.4）的版画，运用了很多不同的策略来对抽象的政治概念进行形象化。“不屈不挠”是一个以寓言形式出现的女神，她手持着一顶将要放在威尔克斯头上的冠冕。“恶意怨恨”则被形象化地转喻了，表现为多种多样的人，每个人都代表着不同的社会传统群体，比如贵族、第三阶层（平民），以及好像属于“中层”社会身份的男性与女性。这些群体朝着威尔克斯水平移动，而威尔克斯则坚定地笔直站立，他的右手摆出的姿势是好像在演讲，左手则放在一本书上面。
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图11.4　恶意怨恨与不屈不挠

雕刻版画，1768年。现藏于大英博物馆



我们或许可以推测，这本书指的是威尔克斯在其著作中所提倡的富有说服力的论据，摆出姿势的手表明了威尔克斯作为言论自由之化身的人物形象。在场景下方，我们还发现了一个来自莎士比亚的恰如其分的段落：“任凭你怎样地恐吓，我都不会惧怕。因为正直诚实，便是我有力的护身符。对我来说，那些恐吓如同微风吹过，根本无法引起我的注意。”(52)

对于莎士比亚的选择，或许就是理查德·坦普尔勋爵的偏好，因为莎士比亚的肖像出现在他所拥有的园林里的英国诸贤堂中(53)，使得莎士比亚名垂千古。我们难以忽略这幅版画与美国大都会艺术博物馆的《溪岸图》的比较。政治恐吓同时来到，而一个人秉持气节操守以直立的姿态抵抗住了这种恐吓，平静沉着，未受惊扰，正如《溪岸图》中呈现的那样。然而，英国的斯陀园(54)并不像中国思想家在亭子里的那种抵抗姿态。要让那时的英国艺术家理解中国形象化的实践，是相当不可能的事，所以，我们必须将这样两种平行线看成是一种共享的人类境况的产物。在坦普尔勋爵的英国诸贤堂与董源的《溪岸图》中，我们发现一种寓言式呈现的传统被提喻与图解所取代，而这种提喻与图解正是将政治抽象概念形象化的方法。

威尔克斯的言论一经发现，他很快就被关入了监狱。但他坚定地维护自己言说的“自由”，因为这是他的选择。幸运的是，因为他是英国议会的一员，于是就有了这样的决定：他拥有“权利”（即特权）被立法者所审讯。在被提交给法庭审讯之前，威尔克斯发表了一场轰动一时的演讲：

我尊敬的阁下，我很乐于出现在法官阁下与法庭面前，正是在这里，自由可以确切地寻找到庇护与支持，也是在这里，法律（其原则与目标是对自由的保护）可以被如此透彻地理解。自由啊，我尊敬的阁下，曾是我人生每一个行动的指导原则。通过贯彻自由，我一直都致力于为我那高尚的君主及其家族而服务，并知道君主的治理是建立在这种服务之上的。然而，对于他来说，不幸的是他雇用了这样的首相，他们将自己糟糕与腐败的措施应用于那些属于其君主与捐助人的神圣个体，从而致力于铸造憎恶与蔑视。因此，我就承担起这个大胆的任务，将王室成员从错误任命的污名中解救出来，并将这种污名放在那些首相的身上，这些人应该由于他们违反宪法的行为而承受责难与惩罚。(55)

在这篇演讲中，我们发现以下的修辞学特征：

1. 威尔克斯选取了一个“忠臣”的角色，一个“忠诚的反对派”官员。

2. 他暗指了诚实说话的危险（“大胆的任务”），但与此同时，他也鉴定了自己这么做的决心。

3. 他把君主描绘成那些价值观念的守护者，而他也以勇敢地守护这些价值观念为目标。

4. 他强调了任命一个有真正的贤能才干之人以及根除贪污腐败的谄媚奉承之人的重要意义。

让我们回想1738年约翰逊的那篇书评，在那篇他能够找到的最接近于杜赫德的奏章的演讲里，仍然保留着深深植根于特权和荣誉的修辞手法。威尔克斯的演讲在另一方面使用了杜赫德那些奏章撰写者大多数所采取的常用技巧；通过这种方式，威尔克斯的演讲从根本上改变了“自由”所隐含的意思。然而，在18世纪中期英国的语境中，这样一场讲演具有非常不同的影响，这是那些奏章撰写者所期待的事情，因为它正好刺中了特权体系的心脏。

在这种行动中，主持法庭的法官允许威尔克斯以第二次机会提出请愿。通过利用一种来自奏章的修辞学特征，这在他的第一篇讲演中没有被使用，威尔克斯的第二篇讲演进一步超越了奏章的框架，为的是实现他之前声明中的一些激进想法：

所有同伴与绅士们的自由，以及（让我更为明显地受到触动的是）那些中层与下层人民的自由——中下层人民最需要的就是保护——对我而言，今天是一个做出最后决定的日子；一个如此重要的问题，将会立刻决定，英国的自由究竟是处于现实之中还是阴影之下。你们生而自由的心灵将会充满愤慨与怜悯，它们负载着我在如此长的时间里所承受的苦闷烦恼：频繁的监禁关押、预谋的恶意怨恨，两天之内所有的探视全部被禁止，我的房屋被搜查洗劫，我最为私人与隐秘的关注点皆被泄露……连同所有各种各样官职机构的傲慢无礼，形成了我那无可比拟的虐待的其中一部分。这种秘密专断的残暴行为中的无人性原则，我相信，将会通过这个法庭，在这个庄严肃穆的场合，最终得到破除。自此以后，所有无辜的人，不管是贫穷可怜还是孤立无援，都会在自己的房屋中宁静且安全地长眠，不会再被国王的使者所侵扰，也不会因为一个骄横傲慢的国务大臣随心所欲的命令而受到侵犯。(56)

在此，我们就拥有了《第四条修正案》(57)的雏形。“所有无辜的人，不论是贫穷可怜还是孤立无援”，均声明其拥有凌驾于国家侵犯之权力的东西。在宋代，这个原则在对于匿名者的保护措施中也有暗示，如吕祖谦有关“人心之中，无一念之可除”(58)的声明。为什么这么说呢？因为心灵是属于我们的，而不是国家的。如果思想没有善与恶的分别，那么国家唯一的合法要求就是我们的行为，而不是我们的思想。这个原则在威尔克斯富有胆识的讲演中也有暗示。

如果威尔克斯不担任“那些中层与下层的人民”保护者的角色，就不会有人理解他的“自由”的含义与至少在讲演前几行没有出现的“特权”之间完全不同的地方了。而威尔克斯进一步明确了自己的意图，因为他声明自己的私人财产和关注是居于政府权力侵犯之外的。他还进一步主张，对于这种权利的拥有并不是凭借他的身份地位，而是由“所有无辜的人”所共享的。威尔克斯所暗示的就是每一个公民都拥有对自己的最高统治权，这不是由上级长官所授予的特权，因此这种权利就不能任凭权力的意愿而被夺走。与荀子、苏轼和吕祖谦一样，威尔克斯主张政府的权力只是去限制我们实际做出的有害行为，并且不应该延伸到我们的思想和私人事务、我们的宗教、我们的习惯、我们选择阅读的东西，或者是我们“脸书”上的朋友。正如约翰·卡什在其有关威尔克斯事件的详尽研究中所注意到的：

许多法律判例最终汇成了这些事件的结果。对于49位思想先驱的逮捕激起了公愤，而他们应该逮捕的只有其中三个人，在这时，普通的令状已经被宣布为不合法了。对于查封文件的愤慨，将会引发建立隐私权的诉讼案件，而这种隐私权已经是英美法律所珍视的权利，并且在过去的十年，这类诉讼也在逐渐被抛弃。对于政府的错误逮捕进行起诉的权利，将会比它曾经有过的那样更为强烈与清晰。(59)

至少对于威尔克斯及其追随者们来说，“自由”目前的本质含义，就是它对于美国独立战争的领导者们来说的含义。然而，这却不是英国议会所理解的“自由”。威尔克斯的案件涉及英国议会的唯一原因，只是因为他是英国下议院的一员。接着威尔克斯的讲演，经由讨论可以得出这样的结论：他作为英国议会的一员，拥有批判性地谈论国王的“自由”。很明显的是，有关当局是在传统的意义上来使用“自由”的，这是一种威尔克斯凭借传统群体的成员关系而享有的特权。然而，威尔克斯及其追随者们是有区别地理解这种胜利的。

根据威尔克斯的案件来看，“自由”曾是一种世袭特权的委婉说法，而现在则获得了一种普遍权利的意义，这是一种所有人都可以以个体身份来享有的权利。这种胜利被政治性的版画所吹嘘夸耀，画上描绘了威尔克斯手握一个横幅标语，上面的“自由”被饰以纹章，另一种形式是在自由之杆上放置一顶自由之帽(60)。在进一步的发展过程中，带有讽刺意味的是，出现了从中国订制的瓷质酒盘，威尔克斯的上述意象被烧制到了素瓷上面。在当时，类似的从中国进口的支持威尔克斯与自由的茶罐也不少见。这种瓷器一半用于威尔克斯的粉丝在聚会场合喝酒或喝茶，同时也是庆祝威尔克斯事件的结果。这样图案的酒盘，即使比较大一些的，在某种程度上都很像一个中国人盛米饭的碗，它们将会为了支持威尔克斯及其政治理念而出现在咖啡馆里，这就和宋代中国在茶馆和酒馆里摇动充满政治意味的纸扇几乎是一样的。

在这些瓷质的茶罐或酒盘上，威尔克斯所起的作用是对于自由的一种提喻手法，是一种他体现在其行动中的品质，这与宋代绘画中隐士所体现的对于压迫的反抗也几乎是一样的。比提喻手法更为切中要害的方法是见闻录，因为见闻录的表达模式要求的是观赏者将图像想象成一个个性化的事件，一个有关不公平的特殊例子。对英国来说，到18世纪中期，我们开始能够发现见闻录的例子。一个引人注意的相关例子可以在一幅标明为1765年的版画中找到，这正是声名狼藉的威尔克斯案之后的一年，也是伏尔泰《历史哲学》英文版出版的前一年。这幅版画的标题是《枷刑架上的胜利》（The Pillory Triumphant）(61)，从文字与图像上揭露了英国18世纪中期举报制度的不公平程度（见图11.5与11.6）。
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图11.5　《枷刑架上的胜利，或第45号万岁》

爱德华·森普特（Edward Sumpter）出版，1765年，蚀刻、凸刻版画。

现藏于大英博物馆
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图11.6　枷刑架上的约翰·威廉

图11.5局部



这幅版画没有寓言式的装饰，我们所有能看到的就是一个假定事实的记录：被控告者无助地在枷刑架上弯曲着身体，而人群则聚集在枷刑架下面，要么支持这个受刑人，要么向他吐口水和起哄嘲笑。对话气泡(62)里是这群人虚构的对话，有一块单独的板面呈现的是作者打油诗式的评论。打油诗在品质上与莎士比亚甚为不同，但是其尖刻的讽刺让我们回想起白居易《新乐府》中的诗文，每一句都充满了嘲弄与愤慨。（参见第十讲）

那时的英国缺少一种职业的警察力量，所以，有关当局只能依靠举报人来指出谁才是罪魁祸首。问题是，这些举报人会因为提供证词而获得报酬，因此，有关当局以物质刺激来鼓励指控，却不考虑一个人是否内疚或是无辜。(63)如果一个人被判决上了枷刑架，他可能就无法完成判决的惩罚，因为暴民很喜欢向被控告者扔石头或铁块，这样一来，被控告者很可能会在几个小时或几天之内因受伤而死去。另外，罪犯、贵族，或是报刊新闻界想要操控容易上当受骗的暴民，也绝非难事。正如德里克·杰瑞特（Derek Jarret）注意到的：

英国人喜欢思考他们的自由意味着更少的残暴，而不是更多的粗野。这是一个这样的社会：违法犯罪者只不过是被丢了几个臭鸡蛋，或者最糟糕的是被送上绞刑架得以快速地死亡，而不是在欧陆的严刑拷问中受到无尽的折磨。但通常它意味的是这样一个社会：公众对牺牲者进行了最残忍的复仇，而不是公正以待。(64)

版画中打油诗的最后几行通过辛辣的讽刺总结了如下情况：

纠集起来，骗取土地，正是邪恶的国务大臣（原文为m__s of st__e），

我们自由的守护者哟，却被新闻首先察觉。

现今沉渣泛起，真相禁言，黑白颠倒，正义已成笑柄。

可以推断的是，“国务大臣”（Minsters of state）被刻意地留出空白，是因为作者不敢将这个名字完整地拼出来，但他并不需要这么做。这首打油诗的语气被一个蔑视有关当局的读者所采用。白居易曾为这样的读者写过诗，这样便能够揭露皇帝其实就是一个普通的小偷而已（参见第十讲）。同样地，这首打油诗的作者将一位重要的国务大臣描绘成欺骗人的沉渣。这两个论证都依赖于对权力规范性链条的激进逆转。这种策略我们已经在前文中看到过，比如在李成的传统山水画里，高耸入云的青松指的是没有官职身份的隐士，而低矮的灌木丛则暗指那些身处官位的人。这样的冷嘲热讽只有这种情况下才会出现：一部分平民得到了充分的教育，因此具备独立地评判事实、超越乌合之众的错误意识的能力。

这幅版画预设了这样一种读者的存在，因为它没有诉诸寓言，或是常见的符号。我们能够看到的全部，就是我们可能在伦敦的街上看到的景象。像范成大那些关于被贫穷所困扰的街头小贩的作品一样，打油诗的作者假设了这幅版画可以引发同情，而不是恶意的情绪。作者假定读者的嘲笑对象会集中在有关当局，而不是那个陷入枷锁的可怜的家伙。作者将这样的设想视为理所当然。换句话说，作者假定了一个相当高水平的认知灵活度，这样一来，读者就能超越普通的习俗惯例，并实事求是。

启蒙运动晚期的激进分子与中国

18世纪中叶之前的英国思想家们几乎不能理解任人唯贤或者平等的概念。不过，到了18世纪晚期，托马斯·潘恩在《常识》一书中，就将任人唯贤、分权制衡以及人民的幸福设立成先进政治的核心概念了（参见第七讲）。我们在之前的章节中已经得知，这些原则可以远在纽霍夫1665年关于中国的作品中寻见踪迹（参见第五讲）。一旦领会了这些原则，许多激进的思想家就能够形成法律面前人人平等的基本准则了。

在1795年发表的论文《关于政府的首要原则之论述》中，潘恩强调，“代议制政府真实且唯一真实的基础”就是法律对所有公民都平等地适用：富裕和贫穷，强壮和羸弱，有权有势和毫无权势，地主和佃户。如果法律无法平等地适用，本杰明·富兰克林在其1774年的《作为象征的表现》中已经发出警告——社会将会断裂成两个层级：“备受宠爱的”与“被压迫抑制的”。他认为其结果将会是阶级之间的差距“非常巨大，伴随着猛烈的嫉妒与仇恨”，以及“有关情感、兴趣、政治义务与各种各样的联结的完全分离，将导致整个国家被削弱”。(65)

正如富兰克林的评论所表示的，在此又出现了一与多的问题，众人代表着观点的多样性，任何一个现代政体都必须寻求在某种程度上统一这种观点的多样性。我们可以回忆起霍布斯，他通过对纳税人的个体意识施加控制影响的方式，解决了多样性的问题，强迫纳税人服从国王的意志。另一方面，白居易的解决方案则几乎与富兰克林、潘恩的没有什么不同（参见第三讲）：

一人一心，万人万心，若不以令一之，则人人之心各异矣……（如号令）急于贱，宽于贵，则不一也。行于疏，废于亲，则不一也。

这里，正如富兰克林与潘恩那样，法律对所有人都一致地适用是避免社会分裂与政治崩溃的途经。在这个案例中，相似之处好像是取决于这一事实，所有论证的字里行间都植根于一种对于任人唯贤的理解，以及这种任人唯贤所假设的法律平等性。然而，在这个世纪中期之前，对于英国人来说，任人唯贤的概念还是非常难以理解的。

笔者之前提到，杰斐逊的《知识大幅普及散播法案》共享了杜赫德所翻译的奏章里的很多假设（参见第七讲）。笔者也提到了这与当时的欧洲主流观念是多么不同。这件事发生时，杰斐逊从中国自由主义传统中所获取的东西就不仅是教育的目标了。下面再来看杰斐逊有关消除贫困的专题论文：

我意识到，一种对于财产的平均分配是不切实际的。然而，这种严重不平等所带来的后果，是给绝大多数人带来了如此多的痛苦。立法者不能创造出太多的策略，对于财富进行再次分配，只能小心地让再分配的部分与人类的天然感情紧密相连。因此，让每一种财产由所有的子女继承，或者让所有的兄弟姐妹或辈份相同的其他亲属继承，就不失为一种精明的方式与可行的举措了。另外一种悄无声息地缩小财富不均的办法是：在某一个征税点之下，全部免除课税，超出征税点的部分或财产，按照几何级数的累进来征税。(66)

最后一个政策，即一种累进的税收体制，在唐代中国已经建立起了相关理论，并且在宋代得到了有效的实施（参见第三讲）。同样地，对于长子继承权的消除，在宋代也被作为一项政策采用。其目的在于削弱贵族阶层通过世代相传这个主要的方法来维护财产所有权，避免一个贵族阶层再次形成。而那时欧洲人的“共和政体”实际上则是贵族政治，没有采取这种政策，所以这也是杰斐逊从中国学到的另一个激进观点。(67)

这些观点中的一些理念可以从那时知识在中国的普遍传播中挖掘出来。像西卢埃特或是与杰斐逊有私交的雷纳尔神父那样的作家，曾广泛地宣扬中国最为进步改革的政策：为了鼓励商业贸易和减轻贫困而设计政策、任人唯贤、政府对于人民幸福的责任、大众意见反馈的官方渠道（御史台）、基于人口普查的累进税制、向农民发放粮食贷款的举措，以及抗议的传统。(68)在那个世纪的中期，西卢埃特讨论过所有这些政策，其中的绝大多数也在18世纪70年代进入了普遍的政治论述之中，至少是那些激进派别的论述之中。

正是这样，杰斐逊的思想与中国伟大的思想家之间的可比之处就变成了趋同进化（convergent evolution）的一个产物。一个聪明的头脑一旦接受了既定的假设，既定的结论自然而然就紧跟而来了。或许就是这种情况，才可以解释杰斐逊的观点与《庄子》一些段落之间的共鸣。杰斐逊并不知道庄子这位思想家的作品，而他接纳了同样的观点，在以下引用的段落中直接做了扩展：

不论何时，在任何一个国家中，只要有未得到开垦的土地和没有工作的穷人，就清楚地表明这个国家的财产法过于扩张，从而侵犯了天赋权利。土地是作为一种共同的资本供人们劳动和生活的。如果为了鼓励有组织的劳动而容许土地被私占专用，我们就必须注意为那些被排除在这种私占专用之外的人提供其他的工作。如果我们不能为他们提供工作，那么，在土地上劳动耕种的基本权利就应当返还给这些没有工作的人。(69)

杰斐逊的论证似乎从逻辑上开始于至少两个基本的假设：（1）人民有权自由地追逐自身的利益，除非这种对于利益的追逐严重地伤害到了其他人，这个原则在下文还会引用；（2）在任何一种神圣委任权或是特权缺失的情况下，所有人都有权利去谋生与追求他们的幸福，如果不是以脱离土地的方式，那就是以其他的方式。这两个原则可以被浓缩成一个简单的观点，即没有人可以通过剥夺别人的自然权利来体面地生活，没有人有这样的所有权。我们都平等地享有权利，因为在上帝缺失的情况下，没有人处于一个宣称自己拥有对生命的特殊特权的位置，而这正是那时的欧洲贵族通常做的事情。

在本书第十讲得以更加充分讨论的一个段落中，庄子似乎也得出了一个与之相似的结论：

彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德；一而不党，命曰天放。

庄子是通过这样一个推论而得到有关平等的结论的，即在没有一个确凿证据说明真宰之存在的情况下，我们就不能假定真宰的存在。庄子将真宰移出了思维之外，以一个一元论的宇宙作为结束，而这在逻辑上类似于后来的一些欧洲思想家，比如斯宾诺莎。按照乔纳森·伊斯雷尔的观点，斯宾诺莎的一元论是启蒙运动期间激进思想发展的一个重要因素，因为这样的视角是社会平等与法律平等的哲学基础（参见第九讲）。

《庄子》的段落看起来像是假设了所有人都具备拥有一片赖以生存的土地的权利，在伴随着传统群体的社会等级与特权缺失的情况下，一个人将会基于何种假设去剥夺另一个人生存与养家糊口的权利呢？与杰斐逊一样，庄子认为对于土地的所有权是一种自然的权利，或者是“天放”。这两种观点是非常相似的，但这或许是由于杰斐逊与庄子都是开始于相同的一元论假设，并且擅长逻辑论理，所以，他们获得了相同的结论。

另一种趋同性也是值得注意的，并且还涉及杰斐逊对于隐私权的理解。在本书第六讲中，我们已经看到吕祖谦是如何主张只有行为才会服从于政治制裁，而思想却不会，因为思想没有善与恶的区别。这种观点隐含的意思，是一个国家的权力只应该约束人们的行为，而人们的思想不会伤害到任何人。杰斐逊在其《弗吉尼亚笔记·问题十七》中也得出了类似的结论：

这是对宗教奴性的一个概观：长久以来，美国人民对威权卑躬屈膝，但同时也为创建公民自由付出了生命与财富。我们的法律不仅控制着人们的行为，也约束了人们的思想，这个错误尚未被根除。然而，统治者掌控了我们的天赋人权，是因为我们向之主动妥协。对内心道德判断的权利，我们从未放弃，也不能放弃。关乎内心道德观念的问题，人们唯一需要禀告的只有人类创造者。因此，只有当一个人的行为伤害他人的权益时，政府才有合法权力予以干涉。对我而言，即便我的邻居说有二十个上帝，或者说神根本不存在，都于我丝毫无伤。(70)

只有“身体的行为”才服从于法律的威压强迫，而不是我们的意识，这是对吕祖谦所持态度的一个相当好的总结。但是，再次声明，我们很难想象杰斐逊能够知道这位早于其几百年出生的志趣相投的人。我们在这里发现，思想不会带来什么危害的原则被再次明确地表达，这也是吕祖谦注意到的。于是出现了这样的结果：政府的正当权利只能被限制在人们的行为方面，而不是思想方面。这也是在《第四条修正案》被深刻传达的理解。

这种理解开始于这样一种认识：政府最好将人看成是个体化的，而不是传统群体的成员（参见第六讲），这是内在于任人唯贤的行政管理的非常核心的洞见。只有当国家决定将人看成是个体化的，才会出现对于官僚理论的需要。在一个基于传统群体的社会中，任何一个人的特征都可以从其所属的传统群体的成员关系中推断出来。当然，统治的精英阶层不会真的去推断一个人的个体特质；这些推断只不过是没有可行价值的刻板印象而已，并不是重建权力的金字塔。墨子和其他早期官僚理论家理解这一观念，所以他们将个体特征从政府管理的正当注意点中排除了。

但是，如果传统群体的成员关系——血统、阶层、宗教，或是个人偏好——都被排除在政府的合法利益之外，那么去推断一个人的特征就变得无计可施了。建立可以发现诸如天赋、知识或是经验这些个体品质的方法就变得很有必要，因为这些个体品质实际上可以有益于社会（参见第六讲）。在中国，官僚理论的焦点是天赋、知识或是绩效的测定。这使得官僚理论家们可以对公共行为与个体思想、偏好或是信念进行区分，而后三者并不属于公共的兴趣。这是官职与官员、国家与宫廷，或是公共与私人生活之间区分的开始（参见第二讲）。

在汉代，一种任人唯贤的标准已经作为官方政策而被采用了，但是有一些基于传统群体而制定的法律仍然存在于典籍之中。其中一项就是连坐，即一名罪犯的全家或者是亲近的人都会因为这名罪犯的罪行而受到处罚。可见，连坐法是建立在这样一种假设之上的：一个传统群体中的所有成员都具备同样的特征。汉文帝废除了这条法律，如此一来，不论是官员的任命，还是罪行的宣判，都是根据个体的行为而断定的（参见第六讲）。

在宋代，政府中的公论或者公议的角色明显得到了扩展。值得注意的是，那时使用的“公论”或“公议”，指的是个体化的纳税人有关公共政策以及其他政治行为的私人视角。宋代的机构不仅只将这个概念看作一个抽象概念，因为御史台允许纳税人以匿名或者其他的方式提出他们的观点，因此在尊重纳税人保持匿名状态之权利的同时，御史台还承认个体思想的政治意义。这样的机构，除了广泛使用印刷术来参与政治论述之外，还为相关理论添加了实质内容。结果就是，司马光能够断言公共决策的权力从根本上源自公论，而并不来自君王：“明（君王）不敢以己之私心，盖天下公议也。”(71)（参见第七讲）

真德秀（1178—1235年）的观点就更进一步了。他将公论看成是公正合理之政府的最终仲裁者。在1738年凯夫版的对杜赫德《中华帝国全志》的翻译中，有关的关键段落如下：

有一个普遍且真实的说法，就是在宇宙之中存在一个不能被消除、植根于人之内心的道理，这个道理始终如一地存在着，是确定性之因。从世界存在的开始到现在，世界上一直有大量的混乱失调。在一些统治下，这些混乱失调会增多，以至于法律没有约束力，恶人没有畏惧或羞愧地做任何事情。因此，贪污腐败就成为现实中私情最终会变成政府治理动机的原因。然而，这种贪污腐败难以永远消灭，但至少在大多数人民的心中，理性之光会谴责这种混乱失调。对于所有的人类都普遍且通用的情感是……“理智的光芒与天赋理性，是从上天传达给我们的”。这种理智与理性永不消失，任何人只要睁开眼都能够察觉到它。这种理性始终存在，我们不需要再去做什么，只需要听他或她所说的话，特别是当这种理性是通过所有人类，或者是绝大多数人类的声音传达出来的。

（臣闻天下有不可泯没之理根本于人心，万世犹一日者，公议是也。自有天地以来，虽甚无道之世，破裂天常，隳坏人纪，敢为而弗顾者，能使公议不行于天下，不能使公议不存于人心善乎先正。刘安世之论曰：公议即天道也。天道未尝一日亡，顾所在何如尔。）(72)

尽管写于12世纪，并在18世纪30年代被翻译出来，这段话依然可以安然端坐在任何一本18世纪启蒙运动的文集之中。的确，我们很难想象托马斯·杰斐逊会不同意这段话中的任何一个部分。这种情况也不能被当成是一种翻译的制造物而不予理会，虽然上述翻译漏掉了真德秀一些更激进的观点。这些被漏掉的观点之一就是“公议”，它在上述译文里被译成不同的术语，如“理性”（Reason）或者是“确定性之因”（cause of certainty）。另一方面，英国人偶尔还会添加一个原作所没有的漂亮措辞。比如关于最后一句话，中国人是这么说的——“它在哪里都会被看到”（顾所在何如尔），翻译者却描叙了一种更为诗意的情感：“我们不需要再去做什么，只需要听他或她所说的话”。

在大多数情况下，值得注意的是英文文本与中文文本之间有多少相似之处。在凯夫的翻译中，文本开始于提及一种“不能被消除、植根于人之内心的道理”，但是中文文本中的“理”与公议是等同的。这样，真德秀通过把一个政治抽象概念根植于对绝大多数纳税人个人观点的采集之中，将这个政治抽象概念具体化了。与司马光一样，真德秀的语言将国家的终极权力置于人民的个体思想之中。然而，在后见之明的帮助下，我们或许会注意到，与杰斐逊的设定相比，司马光的讨论更是以“绝大多数人民最终都会是理性的”这个观点作为基础。这种观念在唐代之后的文本中出现是意料之中的事，因为“古文运动”的提倡者们将理性与事实优先化为政治行为的终极仲裁者，并且这些思考也激发了大多数宋代伟大的政治家的作品（参见第八讲），或者至少是激发了被汇编进入《御选古文渊鉴》一书中的绝大多数宋代政治家的作品。

类似上述的讨论在中国是很普遍的。但在启蒙运动之前的英国，这些讨论却一点儿也不普通。这些观点在18世纪晚期构成了一系列的政治理念，而这些理念并不是西方所独有的，而是被中国与“西方”有自觉意识的社会知识分子所共享。

结论

本讲的材料很容易被归结为一种民族主义式的解读，但这种做法将非常令人遗憾。英国启蒙运动期间，确实存在一种智力资源的交换，是通过翻译进行调解与改造的。那些希望改变特权体系的人，后来将贤能才干的概念以适当的形式体现在一个平等主义的行政机构之中，使得想象一个不再以传统群体的特权为基础的社会得以可能。而旧秩序的捍卫者们则使用模棱两可的一词多义以及其他的诡辩方法，来论证特权体系已经是“平等”的，或已经使用了“分权制衡”。与此同时，这些捍卫者们对中国进行轻视贬低，以期使这些激进的理念失去权威性。不论发生什么样的情况，双方论辩的政治话语都必然要采用一种对于施政权力、平等与“人民”的更为抽象的理解。

不同文化传统之间的这些交流，原则上与发生在单一传统之中的交流并没有什么不同，尽管民族主义的历史编纂学会让我们从其他方面去思考这件事。苏轼使用陶潜的作品时，就在从一个异质的文化传统——中古时期的中国——吸取资源；他还翻译、解释并改编这些资源来为自己所用，就像塞缪尔·约翰逊以他自己的尝试来理解中国的奏章一样。相似的过程还发生在那时的中国，比如知识分子翻译来自欧洲的不熟悉的科学术语，也会解释或者是误读这些术语，并且利用它们来达到自己的目的。(73)只有民族主义的修辞学才会让这所有的一切都表现出异乎寻常的样子，以此来降低一种高度复杂的“影响”进程。

从一种结构主义的视角来看，中国思想家与启蒙运动思想家之间的趋同性关联是一种更为有力且更为有用的论证，这种论证与蒂利的假设是一致的——历史只提供两种选择：“分选体系”（任人唯贤）与“不平等产生体系”（参见第二讲）。可以说，每一种选择都是被这样一种逻辑所激发出来的：无论它在何处，都会塑造自己的发展过程。

或许这两种选择最基本的不同就在于：分选体系把个体看成是它们的对象，而不平等产生体系，也就是我们可以称之为特权的体系，将传统群体看成是它们的对象。在个人的天资才能、知识或者是经验方面，一个个体自然而然地会不同于其他个体；但是，一个基于传统群体的个体的特征——比如宗教、血统或者是“脸书”上的朋友——会保持互不相干的状态，因为分选体系的焦点是个体。

这就导致了在这两种形态的体系之内，关于事实的状态出现了一种分裂的情况。事实指的是个体，而不是传统群体，因为从来没有哪个传统群体中的所有成员实际上都具备同样的特性。如果一个政体之中的终极权力是诉诸于事实的，那么结果就是公民将会被看成是个体，并且这些个体在事实面前将会是平等的。他们或许会共享自己的宗教、国籍，甚至是血统，但是个人的天资才能、知识以及经验势必是不一样的。

另一方面，如果一个社会是由传统群体所构成的，那么，这些传统群体必定需要按照社会身份和特权来分成等级。财富和施政权力，这些被亚里士多德称为“荣誉和所有权”的东西，将会趋于合并，因为权力是作为特权来被行使的，而财富是这种特权的标志与担保者。

相反的，如果一个社会所关注的是个体，那么，没有个体可以做出自己拥有比别人更高权力的特殊声明，这也是庄子推导出来的结论。这就是为什么施政权力必须被抽离出来，并且需要被置于国家之中，而不能体现在君王的威仪之中。如果施政权力与个人威仪分离开来，那么，财富、社会身份就会脱离施政权力，并且会以独立的能动性来发生作用。有人或许拥有权力，但没有财富；而有些人则拥有财富，却没有权力。

再次重复，因为个人的定义与传统群体是没有关系的，所以在国家之中的个体集合必须被构想成一个属于所有人的法律实体，比如“人民”“纳税人”“公民”。这种个体的集合将不会像传统群体那样——就像霍布斯说过的宗教或从属地位——被组织起来，因此，纳税人可以保持他们拥有对于宗教或政府的个人观点的权利。取而代之的是，他们是被一种法律的共同设置所组织起来的，而在理论上，法律就是要平等地适用于每一个人，就像白居易在9世纪讨论过的那样。

在这些理论前提下，对于赋予个体以特殊权力的唯一可行的辩护将会是：个体具备充分的天资、能力或者是经验，凭借这些品质，这个人能增进大多数人的利益。这也是杰斐逊主张的观点。它解释了为什么如此多的宋代宫廷画家参考了任人唯贤的制度，并且试图证明这个国家是有利于人民的。民众被呈现为忙于置办东西，在食肆吃饭，远足游玩，游览景致，或者是愉快地抚育家人以及缴纳赋税。这些绘作就是从事实中推定出来的论据，说明政府做得的确很不错。

当然，处于这两种体系类型的精英们都可能会宣称自己所在的体系可以造福社会。然而，鉴于事实在一个特权体系中并没有什么作用，那么，来自精英身份的权力就永远也不可能让位给事实。这就是为什么处于一个特权体制中的政府自称是绝对可靠的，至少相对于广大的纳税人来说是永无谬误的。一个特权体制中的政府不能让自身受制于以事实为根据的独立监察，因为这种揭露会导致其政治上的破产，随后还会引发为社会身份之神圣性质作辩护的必要性。身居高位的精英们，或者是他们的代理人，可能会被控告，但他们永远也不会表现出自己是有罪的，因为这样做会损害这个体系之内的施政权力，而这种权力是作为特权而被构想与实施的。

这进一步引发了将过度的惩罚施加在社会身份较低的个体身上的必要性。这种观点不是指惩罚必须要与罪行相匹配，而是社会身份较低的人绝对不能也永远不被允许质疑有关社会身份的权力。换句话说，在一个任人唯贤的体系中，惩罚需要与罪行相称，因为惩罚的程度应该依据相关情况的事实来决定。这就是量刑相称性的原则在中国的相关记录中出现得很早的原因。(74)

在作为终极权力的事实缺失的时候，特权体系凭借什么来证明自身的权力是合法的呢？答案就是宗教与社会地位，因为这两者都是传统群体的功能之一。在这种形式的社会制度之下，事实并不会提出对于宗教与社会地位的挑战，因为宗教给予了领导者将其期望的事情变成现实的能力，或者是公开传播一种虚构的、替代性的现实，好让人们去相信只要他们现在服从，在将来的某一天就会享受到这种虚构的现实。而这事关运气，因为在一个权力运行是为少数的特权阶层服务的社会里，大多数人民的实际情况可能并不会太好。这就解释了为什么近代早期欧洲的宫廷绘画倾向于聚焦在宗教题材或者是特权标志——比如威仪、血统、军事实力——之上了。

查尔斯·蒂利注意到，分选体系很难维持，即使在运行良好时甚至都很难像预料那般完美地运行（参见第二讲）。然而，这种情况完全适用于任何一个分选体系，而不仅适用于中国的。正如一位美国宪法学者观察到的：“承认这一点极为重要：与所有的建国者所信奉的其他原则一样，在实践中并不能够一直看到法律之下的平等。的确，这种平等通常会极为严重地背离共和国伊始的情况。奴隶制、对美洲原住民的驱逐、否认女性的投票权，以及授予产权人以较高的法定权力，这些都是最为刺目的偏差。”(75)这位学者继续指出，即使这个原则存在错误，但它在美国历史乃至世界历史中，仍然保持着重要地位，因为在每一代人里，都有为支持那种理念而斗争的人出现。

同样的情况也适用于中华帝国晚期，或是任意一个任人唯贤的社会体系。如果本书实际上存在着某些核心论点的话，那就是：我们不必把“那些为支持那种理念而斗争的人”这样的说法限制在美国传统里，甚至也不能局限于西方传统中。这在《御选古文渊鉴》中随处可见，同样可见于古文运动中士人的著作以及不可胜数的东西方经典文献中。并不是因为那些明确表达这类情感的人是中国人，或者是罗马人、美国人，或者是其他什么地方的人，才会如此。即便在那些基本平等权或者言论自由尚未争取到机会或是受到欢迎的地区，我们现在知道，只要给予合适的条件，他们也可以并且可能做得到。所以，从本书详细考察的文本与图像之中，我们能够得出的（如果有的话）就是：的确存在一种不能消灭的理性，它深埋在人类内心之中，并且“天道未尝一日亡，顾所在何如尔”。
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评议　为中国人民声辩

合上样稿，跳到脑际的第一个句子，就是写上了标题的“为中国人民声辩”。

不过，随即又生出一点迟疑，觉得这么套用弥尔顿会不会有点牵强或生硬？毕竟，当年的那位英国斗士，是在为自己祖国的人民声辩，有着强烈的乃至冲动的主观性；而眼下的这位汉学家，只是在保持平和的前提下，顺便为自己的研究对象尽量客观地讲几句“公道话”。——我甚至不敢说，作为其研究对象的中国，是否能算得上他的“第二祖国”？虽说我们常在一起喝酒，而且最过瘾的还是喝中国黄酒，到了酒后自然也是无话不谈，可我就是忘了问问他。

即便如此，我还是忍不住写下了这个标题。——写在这本书中的内容，有不少也曾被写进洛夫乔伊的书中、艾田蒲（Réne Etiemble）的书中，乃至杰克·古迪的书中，后两位作者也都充满了“论辩性”，或者说，是针对“偷窃历史”现象的不平之鸣，可是他们都没有把话讲得如此鲜明执着，以致整整一部书中念兹在兹，就是要进行“声辩”。

一、作为理解框架的欧亚大陆

在进入本书的具体内容之前，有必要先来谈谈“欧亚大陆”。对于整块大陆的重新认识，可作为理解的宏观框架。

这难免要兜个不小的圈子，也只好请读者们耐住性子。早在七年之前（2012年），刚在清华园里聆听包华石的讲演，我就已经暗自打鼓，觉得真该把杰克·古迪也同时请来，显然他们很有共同语言；时光迁延至今，又来读他据此整理的讲稿，更是生出“悔之晚矣”的感受，因为古迪先生已在2015年过世了。——考虑到包华石的美术史出身，“西中有东”的标题应是脱自东坡“诗中有画”“画中有诗”的句式，然而这不也跟古迪那本《西方中的东方》存在某种遥相呼应吗？

那么，就从古迪《西方中的东方》这本书讲起吧。——基于他自己的考古学和人类学考察，当然也是在前辈学人戈登·柴尔德（Gordon Childe）的启发下，杰克·古迪立足于整块“欧亚大陆”，对以往固化的“东西分野”进行了挑战：

我们可以从两种不同的途径来考察欧洲和亚洲大陆的历史，即用两种截然不同的传统来强调两个大陆——西方与东方——之间的区别：西方世界源自于希腊和罗马等地中海社会的古典传统，并在文艺复兴、宗教改革、启蒙运动和西欧工业革命时期达到了巅峰；而东方世界则来自于大不一样的“其他”源头。但作为另外一种选择，我们也可把着眼点置于欧亚两大区域的共同遗产上——来源于青铜器时代的都市革命及其新的交流手段（书面文字）、新的生产方式（先进的农业和手工业，包括冶炼、耕犁和转轮等）和新的知识系统的运用。许多西方的社会学理论、历史学和人文科学所强调的是前者，从而造成了看待西方与东方这两个大陆的不同路径。我们并不否认文化传统（包括欧洲文化传统）方面所存在的特殊性，但不可过于夸大这些特殊性，尤其是在涉及我们自己的社会（尽管在后来的几个世纪里取得了非凡的成就）的时候。(1)

对于前一种理解途径，大家想必早都烂熟于心，它令人想起吉卜林臭名昭著的名言——“哦，东方是东方，西方是西方，两者永不能相聚”（Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet）。而我前不久也在一篇言简意赅的提纲中，针对“欧洲从来就只是欧洲”的生硬论调提出了完全不能苟同的反诘：

更进一步的问题就应当是，借一个杰克·古迪爱用的术语，为什么即使到了全球化的今天，还是只提一个“我们可以信靠的欧洲”呢，而不是一块“我们可以共居的欧亚大陆”呢？还想如埃斯库罗斯当年写作《波斯人》那样，强行划定欧洲和亚洲间不可逾越的边界吗？须知在历史上，这块大陆从未这么壁垒森严过，就连你们此刻想要保守的基督教，以及你们想要排斥的伊斯兰教，原本也都并不属于你们想要予以封闭的欧洲，而统统来自位于西亚那个小城——耶路撒冷。(2)

而事实上，正如吉卜林的一位著名同胞——当然也是杰克·古迪的著名同胞——大史学家阿诺德·汤因比所指出的，这种“两者永不能相聚”的说法，即使在他们自己的祖国，也早已属于过了时的“陈词滥调”：

为某些晚近历史学家潜意识追随的这种心理类型的原始性，通过这种原始心理类型的某些飘浮在意识层面上的残片表现出来，就像沉船上的漂浮物出现在海面上一样。这些不加批判接受下来的理智的陈词滥调的标本是套用的术语：“欧洲”、“来自以色列、希腊和罗马的欧洲遗产”、“一种中国式循环”（或许，毕竟不比坦尼森未能活着经历的最近“欧洲五十年”更糟）和以堕落、萧条、腐败、专制、狂热、迷信及非理性等轻蔑的抽象名词称谓的“东方”。(3)

就像我在自己的那篇提纲中曾提到杰克·古迪的名字以及他所主张的“欧亚大陆”一样，包华石同样在他这部新作中多次提到作为理解框架的“欧亚大陆”：

可以说，横跨欧亚大陆，中古时期的社会形态拥有许多共同之处，这就导致了类似的形象化形式。最为明显的共同点就是广泛使用宗教教条来取代事实与逻辑。宗教教义涉及的是真理，而不是事实，所以中世纪的画家们对于空间的信息、时间的效应、季节的变迁，或者是植物与动物的物理状态等方面都没有什么表现，也就不足为奇了。一个佛教极乐世界的景象，就像一幅上帝坐在其权座上面的绘画一样，也不会告诉我们很多关于真实世界的消息。相反，这样的图像描述的是一种想象与永恒的真理。(4)

另外，作为一种追加的佐证或呼应，还可举出韩可思最近的一篇文章，它同样在挑战那种把“西方与东方”“欧洲与亚洲”判然分开的僵化观点，指出那不过是一种源自希腊的偏见；因而，当下对于“欧亚大陆”框架的坚持，也正是对于习焉不察的古代偏见的纠正：

众所周知，欧洲与亚洲的命名来自古希腊人。将二者视为西方的与东方的两个旗鼓相当的大洲，这种狂妄之想早已被人们识破；因此，对“欧亚大陆”一词的坚持便是去纠正一桩古代偏见。这个复合词让人注意到“欧洲”和“亚洲”的用词中那些建构性特征。这也让人去反思许多其他分类中的任意性（比如，中国社会在西方传统中被视为“东方”，而中国自己则认为是“中央之国”，让人去反思“大洲”的概念究竟为何，以及这样的“元地理学”（metageography）所带来的意识形态后果。(5)

由此可见，即使还不能占据当今西方的主流，这种观念也总算一股很强劲的思想潮流吧？而这样的潮流显然是在主张，在整块“欧亚大陆”上，各个文明——特别是经过了“轴心时代”之后的几个主要文明——原本就既齐头并进，又各有千秋；它们之间还并非“老死不相往来”，而是你追我赶和互有借鉴。也正因为这样，我们如果利用“知识考古”的方法，和“文化比较”的方法，就有可能切实找出影响的轨迹，从而既在“并驾齐驱”中见出差异处，又在“分道扬镳”中见出共通点。唯其如此，我们方有可能既从“一中见多”又从“多中见一”，乃至找出“通分”历史的统一标尺，并且寻觅到历史发展的主要方向。

如果真想走向那样的目标，就应在心情上保持“虚壹而静”，尽量平心地做到“同情的理解”。具体说来，是不能单纯为了文化上的自我认同，就心胸狭隘、画地为牢地制造“他者”；也不能为了标榜自身的文明与进步，就以邻为壑地渲染或虚构“他者”的“野蛮”；或者为了主张自身所持的理性法则，就人为夸大“他者”的匪夷所思或蛮不讲理；更不能为了保持纯粹主观的边界，就处心积虑地抹杀文明间的交流痕迹。——凡此种种，正是杰克·古迪通过“偷窃历史”这种说法想要警示与激发世人的：

欧亚大陆本身几乎没有排外性的西方概念，正如它们作为独特的实体直观地展现自己以供分析——除了欧洲和亚洲之间的主观区别以外。从地理上看，欧洲和亚洲形成了一个整体——欧亚大陆，但希腊人在博斯普鲁斯海峡的地中海海岸两边划限。虽然希腊从古代就在小亚细亚建立了殖民地，但在大多数情况下，亚洲的的确确是历史上的他者，是异教和异族的故乡。后来的“世界”宗教及其信徒，对空间和时间的控制一样贪婪，甚至试图用基督教的术语正式定义新欧洲，虽然欧洲的历史实际是与这片陆地上伊斯兰教和犹太教信徒的出现连在一起的……(6)

说到这里就可以顺势引入包华石的论说了，他显然也是在杰克·古迪的意义上揭露“偷窃历史”的恶劣行径。更进一步，他不光是在针对“两者永不能相聚”去解构以往“欧亚”之间的本质主义划分，如他在这本书中雄辩地指出，“通过采取文化本质主义（cultural essentialism）作为其分析框架，费正清提倡一种历史的种族主义视角，暗示西方——正如杰克·古迪后来总结的——具有‘深层的社会—文化层次的优越性’。然而同样如古迪注意到的那样，这种视角唯一的问题在于‘相关证据寥寥无几，甚或子虚乌有’”；(7)在此基础上，他又着意揭露了被他称作“文化政治”的策略，也即不仅没有合乎常情地投桃报李，反而倒打一耙、反客为主，强说那些从中国人那里学到的东西，原本就是他们天然固有的，且又恰恰是中国人一向缺乏的。——究其根本，这种“偷窃”或“强盗”行径，也正是欧洲当年从“中国热”转向“中国冷”的深层心结：“上述这些行为均受到一种爱国热潮下的文化态度所驱动，因此，当欧洲的知识分子开始意识到当时的价值刻度与中国价值刻度之间的相似性时，他们的否定就变得更加猛烈了。这种否定在黑格尔、赫尔德和兰克那充满种族色彩的理论中达到顶峰，而正是这些理论为现代社会思想奠定了基础。”(8)

二、对于民族主义的两种态度

的确，只有循着这种“文化政治”的心结，我们才有可能更深层地估摸到当年欧洲的社会心理，为什么会从17—18世纪的“中国热”突然又转变成19世纪的“中国冷”。针对这种心理上的陡转，包华石在他的书中这样分析道：

……首先，英国对于中国的贸易逆差在18世纪后半叶逐步上升，这在一个竞争日益激烈与民族主义兴起的氛围中抑制了对于中国的热情。其次，当传统社会体制的捍卫者开始理解中国政治概念对于贵族秩序的威胁时，他们就发展出一种更具攻击性的策略，以此逐渐破坏中国的可信度。最后，因为诸如“有私心的与没有私心的”（即“公”与“私”）、系统性监察、公开批评、贤能才干以及法律面前人人平等这样的原则，已经在不同的政治光谱之间获得了某种程度上的承认，因此就没有那么必要将这些概念附加“中国”的意味了。不出意料的是，当对中国的攻击愈演愈烈时，激进的改革者们发现，完全不提及中国是有利的做法。(9)

这揭示出，如果从“文化利用”的实用角度看，无论“中国热”还是“中国冷”，都出自“阐释主体”的自身需求；换言之，作为“文化他者”的遥远中国，是不可能一下子“堕落”至此的。所以中国的“热”或“冷”只是缘自当时西方自身发展的需要，取决于它在建构“民族国家”的紧要关头，更愿意去强调中国综合体的哪一个侧面。

我们从孟德斯鸠的一段话里，可以清晰看出这类主观的心结。有意思的是，这位欧洲人当时能够看到的中国材料，主要来自杜赫德的《中华帝国全志》，而这部书又正属于“中国热”的代表作；因此，我们可以从孟德斯鸠的摘抄中看到不少积极的、值得肯定的中国因素，诸如中国政治对于皇权的较早制约(10)，中国社会优于欧洲的向上流动(11)之类，甚至连中国思想对于“天听民听”的强调，他也从杜赫德那里获知并且记录了下来(12)。可即使如此，孟德斯鸠还是在自己的笔记中写下了这段心气鼓荡不平的话：“让我们抛弃成见吧，我们对他们说了那么些好话，太奉承他们了，而他们却从来不奉承我们。这个自负的民族自以为是世界上治理得最好的国家。中国就是中央之国，它四周的国家都被视为野蛮的国度。中国政府善于维持国内安定，远胜于抵抗外侮。由于轻视武装，中国人在一个主要之点上有缺陷。”(13)

所以说，如果不是一会儿揉揉眼睛，一会儿又揉揉眼睛，反把自己的视线弄模糊了，原本中国人也只是肉体凡胎，他们的文明在欧亚大陆上原本也只属于尚在开化进程中的共同体之一。因此，只要不大惊小怪和捕风捉影，其实都是既有理想上的论述，又有实践上的差距；既建立了理性的行事标准，又未能彻底祛魅的。中国与欧洲取长补短、相互借鉴，本不必先高高举起，又重重摔下。——比如在我看来，尽管孟德斯鸠有了那样的心结，或者说，正因为他有了那样的心结，他后来对中国政体的综合判断就对以往的过高抬举（或溢美）有所矫正，反而更贴近历史的复杂真相：“中国的政体是一个混合政体，因其君主的广泛权力而具有许多专制主义因素，因其监察制度和建立在父爱和敬老基础之上的美德而具有一些共和政体因素，因其固定不变的法律和规范有序的法庭，视坚韧不拔和冒险说真话的精神为荣耀，而具有一些君主政体因素。这三种因素都不占强势地位，源自气候条件的某些具体原因使中国得以长期存在。如果说，疆域之大使中国成为一个专制政体国家，那么，它或许就是所有专制政体国家中之最佳者。”(14)

还须顺便说明，引文所讲的“混合政体”乃是一种非同小可的提法，不应被随意放过。事实上，这个术语很早就出现在了亚里士多德的《政治学》中，被他视为既能兼具“一人”（君主专制）、“少数”（贵族政治）和“多数”（民主政治）的优点，又能在平衡它们各自缺点的理想政体；这样的观念发展到了孟德斯鸠那里就构成了其“三权分立”之说的渊源，恰如波考克沿着历史脉络所指出的，“博林布鲁克有时使用的术语似乎暗示着，国王、贵族和平民履行各自的职能，可以把它划分为行政、司法和立法，宪法的平衡取决于任何两种权力制约另一种权力的能力，至关重要的是，阻止任何一种权力建立起对另外两种权力的永恒优势，因此必须不惜一切代价维护三种权力中每一种的‘独立’。尽管把这种分析应用于不列颠政体有很多困难，但也许是被博林布鲁克说服，孟德斯鸠用行政、司法和立法的三分法代替了适用于少数和多数的职能……”(15)既然如此，我们也就有了相应理由去推想，当孟德斯鸠用“混合政体”一词来形容中国时，此种术语不会脱开潜在的思想背景，或者说，他至少会考虑到其中的分权与制衡，哪怕那些分立与平衡只有相对意义；正因如此，他才会认定它是所有“专制政体”中的“最佳者”。当然，既然古希腊并没有大一统的君主制，或者说并没有“普天之下莫非王土”的绝对君权，所以尽管他把中国形容成了“混合政体”，却还是从本性上把它定义为“专制政体”，也就是说，至少在孟德斯鸠的心目中，它或许更像艾森斯塔德后来定义的“中间”或“折中”政体，——这样的政体，从历史发展的横轴来观察，虽可算是部分获得了理性化的突破，但若从历史发展的纵轴来挑剔，则又在理性化方面相当缺欠。(16)

回到包华石的行文。作者不吝笔墨地为中国人民“声辩”，书中就此提供了众多相关实例。——不过，应当进一步说明的是，在不同文化的互动过程中，这种“文化政治”均是通常的乃至“正常的”文化策略，甚至对于任何特定的文化共同体而言，它都具有维护和修复自我认同的功能。因此，包华石又以下述说法对这种“文化政治”进行了理论概括：

1. 就其本性而言是辩证的：当来自某种传统的知识分子解释或重新解释另一传统时，它就出现了。

2. 通常是自卫的，是为了回应来自某些“他者”的挑战而设立的。

3. 通常具有战略性以及机会主义的特征，而不是根深蒂固的信念产物。为了替想象中的民族荣誉辩护，知识分子可能会诉诸含糊其辞、信息替换、知情不报或转移焦点等方法构建民族神话。(17)

平心而论，既然这属于一种理论上的概括，那么，从理论本身的抽象性来说，这世上就不应存在这种“理论”——只能适用于解释某个孤零现象，或曰只是为了解释这个现象而被单独发明出来。从逻辑上说，这意味着以“文化政治”来强化“文化认同”的策略我们未必就不会使用，即使人们对此还不够自觉，或者即使他们并没有特别处心积虑；正像西方人会编造他们的“东方学”，我们也会产生自家的“西方学”。既然挑明了这一点，我对书中所提供的那些具体例证，也就不再反复赘述了。——相对而言，基于自己曾经相当投入的“比较”专业，我倒是对作者分析过的那些翻译策略，当然也是“文化政治”下的翻译策略，更有兴趣也更愿意提出讨论，因为这从另一个角度验证了对于所谓“可翻译性”的常见迷信是何等的经不起推敲：

……8至13世纪之间，那些在中国最受推崇的作家，包括杜甫、白居易、苏轼和陆游，写下了大量揭露和抨击社会不公的诗歌与散文。而在那个时期的西方记载中，可与中国作家比较的文学名人并没有类似文体的写作。如果宣扬中国历来都是专制独裁，而西方一直都是言论自由的天堂，事实无疑会让这样的见解十分尴尬。该如何做呢？那就参考中国关于社会批判，也就是“寓教于文”（didactic literature）的众多记载吧。谁能想到“寓教于文”指的是对社会不公的尖锐指责呢？

而且中国还有御史台（Information and Rectification Department），它负责保护民众，揭露和弹劾政府机构的权力滥用。这样的机构能够逐渐消解关于中国专制独裁的成见，但前提是读者需要知道它的存在；然而，读者并不知晓，也不会知晓，因为这个机构的标准翻译是“Censorate”。大多数读者都会假定这个机构的功能是审查任何可能会对现有社会体制提出批评的人。(18)

不光是在“可翻译性”的问题上，其实就连用来命名“比较文学”的“比较”一词也同样值得反省。——即便我们不能太过武断地说这门学科之所以被创造出来，就是要去观察和标示强势文明的影响，那么，至少我们可以稍微谨慎地认为，一旦这门学科被创造了出来，便常被用来让弱势文明相形见绌、无地自容。也正因为这样，梦魇一般挥之不去的“比较的幽灵”(19)，使得非西方社会感受到了巨大的外部压强，以至于我曾在一篇文章中回顾道：“前些时候跟宇文所安教授（Stephen Owen）通电邮，我曾经把‘比较’说成是我们时代的宿命，经常能在种种比照中把我们的心智压扁。现在我要再来补充一句——我们越是对此中的风险懵然无知，就越是无法自觉地对抗这种宿命，从而我们的心智就越会被压扁。”(20)

由此也就想起一些亲身的经历——其中都当场爆发了面对面的激辩——可以稍作分说，以帮助理解包华石写作的严峻背景。首先我想到了自己于2007年到墨尔本参加的学术会议，那次会议的三位组织者向与会者们发出了这样的“挑战”（provocation）：

“西方思想”这一概念及其文明的内涵，源自不同多样的欧洲语言及其相异但又交叠的历史演变。根据不同的地缘政治与文化组合，人们不难将其拆解成欧美思想、欧陆思想、英美思想、法国思想、意大利思想、德国思想等等，乃至于特指个人的哲学。然而“中国思想”总是呈现出一个单一文明的形象。尽管它包含了诸多哲人个体的努力，却总是整合统一于中国文字之下。而“西方思想”则从不忌讳其内部的分裂。它本演化自多元的学术传统、从不休止的对话，甚至喧嚣的争议。在当代的西方学界，这些传统既得进一步的滋养与发展，也同时受到不时的质疑和挑战，并进行自我反思。虽说早已悍然建立的“西方思想”的体制化存在确是“西方”政治（经济）与文化权力经历对抗与组合的产物，但由于欧洲境外各地思想者的参与介入，“西方思想”完全可以——并且已经——在全球的层面上，变得更加丰富，更为活跃。(21)

老实说，这类的话语虽并无多少新意，可是它直到如今还能被公然讲出，而且是由“费正清之后”的新一代汉学家讲出来，还是让我感到了莫名的惊讶与纳罕。既然如此，我就只得接过“手套”，并随即交出了一篇应战的论文，而该文第一节的标题正是——“又来比较我们”。由此可见，只要是在“文化政治”的刻意编造下，这类“比较”就总有可能被用作主体的工具，来让“被比较”的客体感到相形见绌：

我们真应当祝贺那些西方学者！他们又为自己的文明找到了一个足以自豪的特点，来论证它那已被迄今为止的世界史所验证的成功；那特点正是，这个文明从来都不像其他非西方文明表现得那么本质主义，由此才能独具内部对话能力和外部学习能力，从而独享自我更新能力和历史发展冲力。……由此可见，解释历史的方程式可以多种多样、花样翻新，然而借这些方程来求解的历史事实却依然故我，那是解释者们早在心中认准的铁定答案。……讽刺的是，那个正在迫使整个世界都变成同一个样子的强势文明，其本身反而据说是多元的和自我解毒的；倒是那些想要通过追溯已被深埋的历史挖掘自身早已丧失之主体性的弱势文明，不管其努力多么微不足道多么令人绝望，反而被视作不识时务和心胸狭窄。(22)

其次，我又想到自己于2014年在芝加哥参加的工作坊。一位早已从中国大陆移民到加拿大教书的同事，在大家都凑在圆桌旁时，顺便讲起了自己对钱穆《国史大纲》的心得，不料竟引起了另一位美国同事的强烈反弹。她认为但凡这类著述都属于民族主义，而她则从年轻时代起就一直抵制这种狭隘的思想。

实际上，我根本都不能确定钱穆是否真的认同现代民族主义？即使认同，他又是在何种意义上认同这种现代的主义？如果只是在赫尔德的意义上，那么对于本土文化传统任何形式的珍视都很容易被笼统地视作“民族主义”，即使当事人没有意识到。然而，当时那种“短兵相接”的发言场合已不允许再进行如此细致的辨析，我权且接过了这个尚且存疑的前提，随即提出，在已然倾斜的世界中，即使对民族主义这种不无狭隘的倾向，我们也可以循着不同的思想逻辑得出两种迥然不同的应对态度。你可以因为自己一向反对民族主义，就不管那是什么类型——无论文化上的还是政治上的，本国的还是外国的，原生的还是次生的，进攻的还是防守的——都一概予以无情的抹杀与抵制；不过，恐怕也可以再谨慎一点，意识到自己之所以反对民族主义，乃是因为这种表现为“特殊主义”的思想倾向，天然地不可能去“普遍主义”地善待全人类，于是就在抵制强势民族主义的同时对弱势文明的民族主义报以某种同情，或者说在以赛亚·伯林的意义上体谅到，那样的思想倾向即使不无狭隘，也属于树枝被“压弯”之后不得已的反弹。

进行过这样的区分之后，我们便可以设身处地地考虑，即使把钱穆的写作归为某种民族主义，那么他又到底是在怎样的时局中才立志要进行《国史大纲》的艰难写作？事实上，这位史学家是在大半个中国都已沦陷而自己所属的北大也被编入流亡的西南联大时，才在昆明的岩泉寺开始写作的；换句话说，在他心目中，此书的潜在读者已有真正的现实危险要沦为“亡国奴”了，而万一历史果真出现了这样的顿挫和垮塌，他也希望自己沦为了“殖民地人民”的同胞们还能记住他们是从哪里走过来的，而本民族的先祖又有怎样的英烈，以及他们曾经创造了怎样的文明。——事实上，正是出于如此沉痛的心理，他在此书的《序言》中才会如此激切，写下了这组“凡读本书请先具下列诸信念”：

一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。

二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。

三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。

四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。(23)

到这里便又说回了包华石。需要小心辨析的是，他应当跟前述那位芝加哥的女同事一样，都是从心底里抵触褊狭的民族主义，而且，也正因为有了这样的心结，他才想要动笔去揭露和解构它的狭隘性。如果按照刚刚提到的区分，那么他在对待民族主义的“两种态度”中无疑要属于后者，也就是说，正因为反感处于强势或攻势的民族主义，也就去逻辑地同情处于弱势或守势的民族主义。只有这样理解，我们才能从那些复杂的思想侧面体会和把握他在心理上的一贯性：一方面，正因为要反对西方民族主义的狭隘性，这位来自西方的汉学家，才会以写作来揭露西方自身的“文化政治”策略；而另一方面，也正因为要解构形成了外部压迫的民族主义，他的写作才会无意间贴近于进行抵抗的民族主义。——即使如此，我还是需要马上追加说明一句，必须留意到，作者的立场本身并非民族主义；刚好相反，即使是在为历史真相而不懈陈辞时，他也仍在担心自己被误解成了民族主义：

本讲的材料很容易被归结为一种民族主义式的解读，但这种做法将非常令人遗憾。英国启蒙运动期间，确实存在一种智力资源的交换，是通过翻译进行调解与改造的。那些希望改变特权体系的人，后来将贤能才干的概念以适当的形式体现在一个平等主义的行政机构之中，使得想象一个不再以传统群体的特权为基础的社会得以可能。而旧秩序的捍卫者们则使用模棱两可的一词多义以及其他的诡辩方法，来论证特权体系已经是“平等”的，或已经使用了“分权制衡”。与此同时，这些捍卫者们对中国进行轻视贬低，以期使这些激进的理念失去权威性。不论发生什么样的情况，双方论辩的政治话语都必然要采用一种对于施政权力、平等与“人民”的更为抽象的理解。(24)

事实上，只有体会到包华石言说的背景，才能理解这番发声的可贵。且不说美国的知识分子原本就很难占据社会的主流，经常会感受到“反智主义”的压力；更进一步，即使是在美国的知识界中，这种声音也并不总是能占据主流。尤其是现在，一个公然打着“美国优先”的商人能顶着传媒的反对狂潮，堂而皇之地入主白宫，而且毫无顾忌地到联合国公开宣讲单边主义，在竞选集会上，对比其政治对手兼爱他人的“全球主义”，把自己形容为只爱美国的“民族主义”。我们在如此严峻的历史条件下，还能说美国并不存在民族主义，或者它的民族情绪不够强烈，潜藏在其间的破坏力不够剧烈吗？——考虑到了这一点，我们也就足以理解包华石这种抵抗的意义了。

三、严格意义上的中国影响

必须指出，在业已进入全球化的当下，即使现实地遭遇到“比较的宿命”或“比较的幽灵”，我们还是片刻也离不开“比较”这个词。事实上，正因为各种各样的文化侧面正无处不在地簇拥和诱惑着我们，构成了眼花缭乱的外在镜像和防不胜防的思想陷阱，我们反而越发需要更加精到、深入与广角的“比较”。——正如我在晚近著作中指出的：“于是，我们居然也就惊喜地看到了，正像海德格尔那句名言所讲的，‘哪里有危险，哪里就有救’，——由一种‘比较’所犯下的错误，却可以由另一种‘比较’来补救；或者更精确地说，由粗疏、表浅的‘比较’所犯下的错误，还可以由深入、精致的‘比较’来补救。”(25)

更为精致的“比较”之作，正是为了摆脱以往的粗浅“比较”，甚至是在为后者自觉补过或“赎罪”。只有从这样的前提出发，我们才能更准确地理解摆在面前的是怎样一本书。如果以往那些作为宿命的“比较”之作往往是要让“被比较者”相形见绌，那么，包华石这本挑战“宿命”的“比较”之作则是要一反潮流并破除谬见。具体来说，他是以更加精细的“比较”校准以往大而化之的“比较”，他也是用更加扎实的史料考证修正以往想当然的“比较”，或者说，他是以更加客观的知识考古反驳以往非要把中国赶出化外的“比较”。

由“精细”“扎实”“客观”这类的词汇，可回到前文中主张的“虚壹而静”。这意味着，越是把姿态放得平和一些，不再以过强的主体性和企图心给自己的写作赋予太重的负载，便越能把自己的“比较”从压力中解放出来，不单不再歪曲和掩盖历史的真相，反而得以发现并揭示文明交流的事实。——包华石大概是意识到了这一点，才会把所要“比较”的交流关系，说成是并无多少奇特之处乃至纯属稀松平常的：

不同文化传统之间的这些交流，原则上与发生在单一传统之中的交流并没有什么不同，尽管民族主义的历史编纂学会让我们从其他方面去思考这件事。苏轼使用陶潜的作品时，就在从一个异质的文化传统——中古时期的中国——吸取资源；他还翻译、解释并改编这些资源来为自己所用，就像塞缪尔·约翰逊以他自己的尝试来理解中国的奏章一样。相似的过程还发生在那时的中国，比如知识分子翻译来自欧洲的不熟悉的科学术语，也会解释或者是误读这些术语，并且利用它们来达到自己的目的。只有民族主义的修辞学才会让这所有的一切都表现出异乎寻常的样子，以此来降低一种高度复杂的“影响”进程。(26)

具体而言，包华石这种平实的比较，如果依照比较文学的家法，又可以被分为“平行研究”和“影响研究”。不过，通常所谓“平行”与“影响”的区分在具体实践中往往只有相对意义，因为“平行”的对比框架一旦形成，自然会激起相应的心理效应，并且发动后续的言论与行动，从而顺势生出相应的“影响”来。——且来先看包华石给出的对比：

在杜赫德1738年出版的书卷中，孟子的政治哲学给人的印象响亮又清晰，这是通过其与梁惠王那段著名的对话体现的：

五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣……王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨；壮者以暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。

显而易见的是，这与英国鞭打无业者直至流血的政策相差甚远。英国这项政策基于的假设是贫穷乃罪恶和怠惰的结果。孟子的理论反而认为犯罪是贫穷的产物，并且贫困潦倒的民众是一个糟糕政府的明确标识。如果拥有足够的吃食与自有财产，人民自然就会遵守法律，因为他们与这个系统利害攸关。(27)

作为来自中国的评议人，为了保持头脑清醒，我曾当场向包华石指出过，他的对比跨越了“理论与实际”，或者说，是在以中国干净、纯粹的“理论”，去对比西方肮脏、芜杂的“实际”。所以照此而言，我们也应当回想起中国那位霸道的明太祖，也曾同样受不了孟子“君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇”的说法，甚至还因此下令把这位“亚圣”赶出孔庙。由此，这从逻辑上意味着，一方面中国并非全然贯彻了孟子的理论，另一方面西方也未必全然缺失类似的理论。如若不然，这架天平竟又朝中国彻底倾斜了，如此断裂又适成反比的双方，还怎么共筑“欧亚大陆”呢？话虽如此，但鉴于以往总是让中国——乃至中国所属的“东方”——扮演落后和愚昧的一方，乃至像汤因比一样，总是让它充任“堕落、萧条、腐败、专制、狂热、迷信及非理性”的代称，所以，作者就政治文化所做的反向比较，大大超出了寻常的识见与意表，有助于打破西方对于“正义”的垄断。从阅读效果上说，只有进行了这种逆潮流的反向比较，帮助补足了360度的环顾审视，才有助于洞察对象的方方面面。

正因为在这块“欧亚大陆”上，中国人会存在“理论与实际”的落差，西方人也会存在“理论与实际”的落差，那么，一旦西方人想要调动“理论”的武器，来修理和矫正自家的“实际”，他们自然就可能去借鉴中国人的“理论”，只要他们已对这种“理论”有所了解，甚至哪怕只是刚刚有所耳闻。这本是再自然不过的“人之常情”，可惜却被以往的叙述故意掩盖了；由此才激起了包华石的写作欲望，正如他在这本书中追述道：“若干最早与我们现在所想的平等相类似的呼吁，来自于‘自由思想者’（free thinkers），即塞缪尔·约翰逊以及爱德华·凯夫所熟悉的那些知识分子。在对于罗伯特·沃波尔执政的攻击中，自由思想者频繁地引用中国作为典范，以致历史学家莱斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen）将这种行为讽刺为‘来自中国人的论点’。”(28)——说到这里，为了保持清醒，我需要作出类似澄清：因为自由思想者当年所引用的，只是来自遥远中国的纯粹“理论”，所以这个国度在他们心目中难免更靠近“理想”而非事实。

同样，当包华石引述乔纳森·伊斯雷尔的著作进行文化对比时，一方面我们可以确认这就是当时的事实，另一方面又须补充，这样差距悬殊甚至恰成反比的关系，仍指中国的“理论”与西方的“实际”：“（福修斯）呼吁，（中国）之所以获得无与伦比的成功，原因就在于中国比其他国家更为接近实现‘柏拉图式的理想国’，将最为至关重要的问题交给‘哲学家们以及哲学的爱好者’，这样一来，‘统治者如果犯错，哲学家们就会像之前那样，拥有很充分的自由对那些事情给予告诫，这在以色列先知之中都几乎难以找到。’”(29)——诸如此类的历史回顾看似在讲述中国的“实际”，但由于当时地理间隔太过遥远，其实也仍然是在叙述一种“理论”，这一点需要精心辨析。

但无论如何，就算那并不是“中国”与“西方”之间的真实落差，一旦“理论”与“实际”的差距被当时人们的基本常识接纳，并形成一种共享的心理框架，它就会在某一天不自觉地转成为内生的动机。在这样的契机中，所谓“平行”式的对比就有可能转成对于行为的“影响”。借助这种“影响”的轨迹，以往历史的记录清晰可辨，来自中国的尤其是来自儒家的思想观念，无论带来的实际“影响”是大是小，确实渗入了欧洲的政治现代化进程。——这一点又使我想起本文的标题来，因为弥尔顿就生活在英国，即本书中用来跟中国进行比对的国家；而且，这位大诗人当年所以要“为英国人民声辩”，则又跟当时传到欧洲的中国“理论”一样，都是在为政治的现代化发声。

换言之，回到特定的历史关口，我们不难发现，无论是弥尔顿现场的“声辩”，还是中国儒家远播的“理论”，当年都处在同一条思想战线上，也都对专制主义政权发出了挑战。我们可由此体会“古今中外”的意义，也更能看出思想自身的力道，它足以搭着“心同此理”的飞毯跨越时空，从中国的古代直接切入西方的现代。与此同时，我们只有在熟悉了这样的跨越之后，才能顺利地接受包华石勾勒出的各种连接。比如，“18世纪30年代，孟子关于‘人民’的愿景与欧洲专制主义的学说是如此地大相径庭，以至于这一观点的传播花了很长一段时间……”(30)再如，“对于伏尔泰来说，平等是一个重要的问题——就像白居易将平等视为重要的问题一样——在中国的政治体系中，最被伏尔泰仰慕的平等的一个原则就是对施政权力任人唯贤的任命。其他的儒家主题，比如作为政府统治对象的人民福利，同样也进入了伏尔泰的话题。通过这样的途径，伏尔泰暗中将一些相当激进的观念融入了这部戏剧之中，尽管表面上看起来好像是有关传统价值比如忠诚与荣誉的。”(31)

当然，外因总是要通过内因来起作用的，因此，欧洲的思想家们之所以会在那个时候引证儒家特别是孟子，无非是因为本身内生了相应的需要。在这个意义上，“影响”与“接受”之间往往又暗含一种彼此同构或相互加强的关系。比如，在一方面，“其实任何从事比较哲学的个人，都会基于自己特定的精神视点来进行观察，他原有的话语系统构成了什么样的问题，他才会在其他的精神领域找到什么样的启发；从这个意义上讲，我们不妨说，其实比较哲学的结论往往是预设在其原有的文明倾向之中的。”(32)可在另一方面，“其实任何从事比较哲学的个人，又都先要对其他哲学的背景有所了解，所以当他们在比较视野中去界定本土哲学时，又往往不自觉地要基于外缘参照系而完成。”(33)事实上，也正是在这类“视界融合”（伽达默尔）的现象中，人类才会借助“心同此理”的基石，创造出相互支撑与叠合的共享支点，从而使政治现代化的辉煌事业，展现和推广为他们共同的伟业。

包华石还讲到，在儒家的思想与西方的启蒙之间，这种“影响”不仅涉及抽象的原则，也包括在理念指导下中国人实实在在的制度创新和卓有成效的社会操作：“一些作家，比如西卢埃特或者雷纳尔神父（后者与富兰克林私交甚好），曾对中国最为先进的政策进行了广泛的宣传：为了增进贸易和摆脱贫困而设计的政策；举贤任能；政府的职责是使人民幸福；民众意见反馈的正规渠道（登闻检院）；以人口统计为基础的累进式税收系统；为急需谷物的农民提供借贷的实践；以及抗议不公正裁决的传统。18世纪中叶，西卢埃特曾就以上所有的政策和实践展开过讨论。截至18世纪70年代，上述观点的绝大多数已经被纳入一般性的政治讨论中，因此今天的史学家们可以把它们归纳为欧洲启蒙运动令人吃惊的革新。”(34)诸如此类的回顾再三加强了作者的主题。——那些制度、政策和实践，不仅对当时的世界是“最为先进”的，而且由于历史的流失与遗忘，对当今的中国来讲也是“更为先进”的。

写到这里，还想再引证一段论述来加强和佐证包华石的论证，它同样说明了中国发明的科举制，在世界上的确曾经是“最为先进”的：

如果中国已经这么久以来保持稳定，那么当欧洲的大帝国凄凉得无法维持稳定的局面时，是否中国可以为西方提供一个模仿的模式呢？

许多人认为，这是可行的。被雷纳尔所称的“中国的称颂者”，坚持认为中国的稳定是源自于其严格遵守“本性的法则”。这是一个被仁慈的皇帝统治的国家；不像欧洲精英一样因出身而被选择，而是通过著名的、艰难严苛的考试系统选拔出的并经过训练的管理阶层。那些高深莫测、干瘦贫弱、博闻广识的达官贵人，不同于欧洲类似的人物，构成了一个真正的精英政治。在这个国度，古老的贵族逐渐让步于精于服务的贵族，让步于最终将形成的“中产阶级”，这样的世界景象有强烈的感染力。在中国，最智慧的人掌握权力，因此他们也必然为社会的整体利益而工作。然而并不奇怪，当欧洲势利剑拔弩张、由渴求权力的暴君统治并将所有的资源浪费在相互争斗中时，中国成功地保持了稳定。(35)

最后还要提及，一旦说起中国影响欧洲的历史事实，恐怕凡是亲身游历过欧洲的人都会想起中国园林的切实“影响”。不过，如果认真计较起来，这类“影响”却又是把双刃剑，往往会让人误以为即使把圆明园整个搬过去，也不过是证明了中国人的奢靡；这样一来，中国的造园艺术即使再“先进”，也无非证明了中国人太会享受，而且常常沉迷于享受，这种萎顿和腐化的生活态度正好解释了他们后来的落后。不过，如果能更深入地看问题，我们则可进一步发问：即使任何人都希望“享受”生活，可“享受”的具体内容又要取决于他们的“文化前理解”。正像那些主张茹素的印度教徒们不会觉得东坡肉和花雕酒算什么“享受”，如果让一位养尊处优的中国人走进严整划一的欧洲皇家花园，他也未必会觉得有什么值得“享受”，更不会觉得把园中的树木全都修剪得整整齐齐能给自己带来多少“享受”。

由此，我们便可体会到包华石的过人之处。作为一位专业的美术史家，他通过对于历史材料的开掘，指出了中国园林的文化内涵，乃至中国美术的精神底蕴；他从另一个侧面，验证出了中国文化当年的势能。如果不强调独立的人格，那就不会去强调个性及其变化；如果不是强调个性的独立，那就不会形成“写意”的主体；如果不是强调个性的发展与分布，那也不会导致错落参差的园林。——凡此种种，都是基于对于人性的“理性”理解：“因为个人才华并不能通过传统群体成员关系来预测，所以我们得出结论，每一个人都将具备某些独一无二的个体品质。这些品质可能会对社会有用，但这些品质本身也是有价值的，就像陶渊明、白居易、司马光、苏东坡和吕祖谦他们都表明过的那样。”(36)

偏是在显得不那么“理性”的中国园林中，而不是在显得如此“理性”的欧洲皇家园林中，包华石看出了它内在的“理性”基础。换句话说，他是从中国园林的表面“物性”，追溯到了造园艺术的内在“人性”，乃至于这些艺术家对于自己的理解以及他们对于整个世界的基本预期：

……我们已经探讨了中国的官僚理论与错落参差的庭园之间的深层次联系。这种联系是建立在这样一种理解上的，即贤能才干与个人能力都是属于个体的，并且不能从传统群体的成员关系中推测出来。这种理解带来的结果是，不应该只根据一种方式来审视世界，或是欣赏庭园。如果不同的人可以贡献出源自他们自己的贤能才干，那么，这个世界必定会确实地为这些多元的视角提供栖身之所：如果自然秩序能够容纳大量有才能的人与观点，那它必定具备了一定程度上的不确定性。同样，不论东方与西方，被看成自然之微缩模型的庭园，在其设计中也必定包含了多重视角的可能性。(37)

由于一直在讨论“正义”“平等”或“启蒙”之类的观念，我还没有机会向大家说明，这位作者并非来自政治或历史专业，相反毕生都是在专攻“中国美术史”。——读罢此书，读者大概会疑惑，这究竟是一位美术史家在跨界“玩票”呢，还是说一位美术史家原本就得知道这么多，就像包华石，才能渗透艺术与思想的繁复纠葛。

刘东
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印象记　清华园里的包华石

清华园里最美好的时光每年有两段：一段是五月前后，此时春意正盛，草木勃发，但还不至于炎热；另一段则是十月前后，此时秋意转深，色彩斑斓，但还不至于寒冷。包华石教授来清华大学讲座的时间，正是五月初。在这个时节的园子里举行这样一场思想的盛宴，真是一件美事。

2012年5月9日晚，在文北楼309教室，包华石教授的系列讲座“文化冲突的新解读”正式开讲。包华石曾两次荣获列文森图书奖，这在汉学家中也算罕见了。因此，讲座还没开始，教室里就已经坐满了人，后来的同学只好站在教室门外听。包华石穿着一身马甲，颇有绅士风度，走到台上开始了讲演。他的中文非常好，既清晰又流利，听起来根本不觉得是一个美国人在讲课。

第一讲最开始，包华石就用一整页的幻灯片说明了他“研究方法的前提”：“包子曰：原始资料往往优胜于二手资料”。他风趣地自称“包子”，可见他对中国文化之喜爱。在后来的讲座中，他的幻灯片中经常出现“包子曰”。“原始资料往往优胜于二手资料”听起来像是老生常谈，但是，要对此有深切的体会，“前提”就是在现场从头到尾把他的系列讲座听完。无论是对中国还是对西方的古代文献，包华石都驾轻就熟、旁征博引，并做出独立的判断和解读。这种对“原始资料”的注重，有时让在场听讲的中国学生也感到汗颜。

包华石的系列讲座共有八讲，题目分列如下：第一，文化冲突与文化政治；第二，近代早期中国人与英国人的国体意象；第三，近代早期中国人与英国人的人民意象；第四，近代早期中国人与英国人的自我意象；第五，近代早期中国人与英国人反抗压迫的意象；第六，近代早期中国人与英国人的自然意象；第七，启蒙知识分子对中国自然观的阐述；第八，以古观今。这八讲环环相扣，从文化冲突的角度对中西文明历史上的复杂互动进行了新的阐释。

第一讲给我留下的印象很深。包华石认为，从17世纪的传教士李明开始，到18世纪的孟德斯鸠，一直到20世纪的冷战，西方知识分子总会为了维护自身的先进而制造各种谬说，对中国文明进行贬低。尽管在17世纪中国文化非常了不起，但李明却认为中国拥有的东西毫无价值，讽刺的是，欧洲文明的发展态势却是越来越向当时的中国靠拢；孟德斯鸠更是将坏的一般情况特殊化，所有国家都会发生贪赃舞弊之事，但他却说这是中国文化的典型特征。冷战时期，文化本质论、欧洲优越论、文化冲突论、文化目的论等，都在渲染东方的落后与西方的先进。在包华石看来，这都是站不住脚的。他认为，文化不具有本质性，而是流变的；欧洲并非总是先进；文化之间除了竞争，也有相互学习和交流，不必非拼个你死我活，也可以共赢；历史并没有具体的终点，“西方终将胜利”之说也无法立足。可以看到，包华石并没有站在西方的立场上为西方的各种谬说辩护，而是通过对原始材料的细致研究，呈现了西方话语有意遮蔽的历史事实。

包华石的讲座不仅是一场思想的盛宴，同时也是一场视觉盛宴。他是著名美术史家，因此，讲述中包含了各种各样的视觉材料，展现了雄厚的美术史功底。对我们而言，这是不小的“福利”，让原本有些抽象的理论和思想本身变得“栩栩如生”。比如，第二讲为了呈现英国和中国对“国体”的理解差异，包华石将《利维坦》的插图与南宋时期的《望贤迎驾图》放到一起。两者形成了非常鲜明的对比，可以一目了然地看出中西政治观念的差异。这种对视觉材料的巧妙利用，在讲演中可谓比比皆是，让思想生动地走到我们眼前，触目可及。

聆听包华石的讲座，还有一项额外的“福利”，那就是刘东老师的评议。这往往会把看热闹的引到看门道中来，也会把看出点门道的引到更深的门道上来。比如，第一讲结束后，刘东老师就进行了精彩的评议。他认为，包华石的讲座有两点值得我们学习。首先是他自我反省的治学精神。包华石也是美国汉学家，却能跳出“当局者迷”的怪圈，反思美国中国学的治学前提中存在的缺陷和问题，是很了不起的。其次是他“从前往后看历史”的能力，这远胜于“从后往前看历史”。我们一般习惯于“从后往前看历史”，带着前理解以今格古，结果看到的是被当下歪曲的历史；而包华石“从前往后看历史”，还原了历史真貌，恢复了历史的真相。这可以打破我们的很多习见谬说。无论是看热闹的，还是看门道的，都能从刘东老师的评议中学到不少东西。看高手与高手过招，也是一种难得的精神享受。

讲座期间，包华石在清华国学院会议室开设了Office Hour，专门解答同学们的问题。这是国学院短期讲学的惯例，这次也不例外。每次Office Hour总会有不少同学前往，继续和包华石讨论，无论是关于讲座内容，还是在读书和研究中所碰到的问题。包华石总是很耐心地倾听，热情地与大家讨论，让人领略到思想碰撞与交流的愉悦。有时，Office Hour没有解决的问题，他还会通过邮件与我们继续交流。记得有一次，我们曾问他认为现在政府工作人员应该读哪些书，当时他并没有详细回答。过了几天，他就给我发来邮件：

上周你和同学们问我，当代施政的人员应该学习哪些资料或学科。我觉得这是非常有趣的问题。当然我没有资格决定，但以我来看，大概非学不可的学科应该包括历史（包括视觉资料）、社会学、哲学（包括中国古典哲学、庄子等等）、文学、生物学以及统计学。以思想家或文学家来说，大概阅读资料应该包括《孟子》《老子》、杜甫、白居易（诗歌以及奏疏、策等）、柳宗元、韩愈、苏轼。以外国思想家来说，非学不可的该包括Voltaire, Thomas Jefferson, Ralph Waldo Emerson。当然不必限于这几个，但这几个已经不少了。

这样一个回答，包华石肯定经过了认真的思考。可惜当时我没有进一步追问每一种选择的具体理由是什么。若追问，包华石肯定会给我更细致入微的回答。但是，从他的回答中，我们至少可以看出他的学问气象，不仅是跨越多个学科的，而且是跨越中西的。

包华石热爱中国文化，是喜欢喝酒的性情中人。刘东老师告诉我，包华石很喜欢喝黄酒，有一次他们俩整整喝了一小坛，有四到五斤。他还特别爱喝五粮液，却总觉得茅台有一股霉味。有一次，他得到了一瓶茅台，就拿到刘东老师这边要求换一瓶五粮液。

讲座一直进行得很顺利，但是，到后半段时，包华石的母亲突然生病了，并且情况很危急。包华石就买了机票赶紧回了家，而他回到美国后不久，母亲身体又好转了。这也算讲座过程的一个插曲吧。

卢文超
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