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引言　认识你自己

德尔斐神谕是人类历史上最源远流长的箴言之一，从公元前7世纪到公元4世纪末，持续影响了人类一千多年。德尔斐圣地坐落在帕纳萨斯山山腰，位置惊险，风景秀丽，迷人的景色一直延伸至远处的科林斯湾。圣地的正中央便是阿波罗神庙。当时的人们认为，在这座神庙的大理石墙内，神的代言人，一位被称为皮提亚的女祭司会向人类传达神谕。据说，神庙门前刻着几句格言，其中之一就是“认识你自己”。德尔斐圣地是所有古希腊城邦共同的圣地，而圣地关于自知的格言则是这本书的恰当主题和灵感起源。

对自己来自何处一无所知，便无法弄懂自己是谁。个体如此，文明亦如此。正如一个人的品格和个性，不可避免地会受其父母、家庭、朋友、成长环境以及个人经历的影响，一种文化也由多方面的因素构成。如果对构成文化的人缺乏了解，就无法全面认识我们如今身处的复杂文化。本书旨在帮你更好地“认识你自己”，带你踏上一段妙趣横生的旅程，见识构成现代文化的制度、仪式和组织架构，并指出古希腊与古罗马文明如何从根本上影响和塑造了我们如今生活的世界。你会发现从我们衡量时间、建设城市、结婚、组织政府的方式，到我们娱乐、礼拜的方式等等，都源于古典世界(1)。

由于古希腊与古罗马在欧洲这块土地上产生的文化影响最直接、最深刻，我们在这本书的研究中会着重关注古典文明对以欧洲为主的西方文明的影响。在殖民时期，西方文化遗产被传播至全球（不管某些人是否视之为积极的发展），因此古典世界所产生的影响极为广泛，远远超出了欧洲的边界，几乎在每一个现代社会都能察觉其痕迹。本书并非学术书籍，而是面向大众读者。你或许对生活的世界感到好奇，想多了解一点这个世界是如何形成的。阅读此书，不需要对古典历史有任何预先的了解，所有古代的术语在书中都有解释，对古希腊与古罗马作者的所有引用也都会有对应。

“寻根”一词如今十分流行，在数不胜数的网站和指导书中，人们可以获知寻根的方法，除此之外，大众还可以在相关的书籍和族谱上记录自己发现的信息。在世界各地，人们都在努力寻找他们的“根”——他们族谱树的根。奇怪的是，虽然寻根的狂热有增无减，这一学科的发展却日渐式微，这是因为学者们认为寻根缺乏趣味，与现今世界也无甚关联。我们对家族历史如此痴迷，却对宏大的历史进程关注甚少。可是，如果我们对家族的起源如此关切，难道不应该从更广泛的角度去思考我们来自何处吗？

显而易见，家庭塑造了我们，可是把眼光放远，从前的文化和社会形态也对我们造成了影响。在美国，“国父”一词至今仍在使用，以强调这些人对现代国家政府的形成发挥的重要作用。我们可以利用这一类比，继续往回追溯。在更为漫长的历史时间线上，古希腊人和古罗马人提供了现代世界的文化基因，以及各色各样的文化试金石、思想和灵感，只是我们现在经常遗忘这些财富，或者视而不见。

过去常常决定着未来，只有了解历史如何在大大小小的方面塑造了我们，才能充分地“认识自己”。在本书中，我们将探讨古希腊和古罗马的文化基因，以及它们如何塑造了我们如今生活的世界。



————————————————————

(1) 西方学术界通常将古代希腊和古代罗马称为“古典时代”或“古典世界”。（本书脚注均为编者注，不再一一标注。）
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第一章
开门两件事：食和住

与两千年前相同，今天，我们的日常生活仍受几种基本需求影响。其中，最关键的两种需求是食物和住所。本章将探讨古希腊人和古罗马人如何满足这些日常生活的基本需求，以及他们的饮食与居住方式如何继续影响并塑造着我们如今的生活方式。在本章末尾，我们将简单谈到一种现代必需品——钱，并探讨为何这种需求也源于古典时代。


食物塑造了你

“人如其食”这句流行语，古人若是听到了，十有八九会点头称是。正如今天，我们会刻板地认为某些地区的人偏爱某些类型的食物，在古代，你的饮食选择亦是你文化属性的有力证明。古罗马人区分自己与蛮族（尤其是北欧地区）的主要方法就是饮食。地中海沿岸的居民主要吃三种基本主食，时下流行的一种饮食法就以这三种食物为核心。医生和健康师们纷纷向人们推荐这一饮食法，认为它既有益健康，又能减重。在古代，逾八成地中海沿岸居民80%以上的卡路里摄入源自古老的“地中海三件套”。这三种食物是：小麦、橄榄（主要以油的形式摄入）和葡萄酒。在古代，最常见的一餐饭或许是一大块面包，蘸上橄榄油，就着葡萄酒，当然小麦也经常被煮成粥或稀饭。下次你在高档意大利餐厅，用面包片蘸着碟中的橄榄油，小口抿着葡萄酒时，别忘了这就是最穷困的古希腊与古罗马农民的一日三餐。

橄榄是地中海食物的精髓。事实上，如果你将一张鼎盛时期的罗马帝国的地图与一张适合种植橄榄的区域图相重叠，你会发现两张地图几乎完全重合。橄榄油除了食用，还有许多其他的用途——用作香基，调配香水；用作黏土灯内的燃料，提供光源；被涂抹在身上，然后刮掉，功用类似肥皂或清洁剂。罗马作家老普林尼说：“有两种液体对人体特别有益：喝入肚里的葡萄酒和涂在皮肤上的橄榄油。”（《自然史》）相传希腊女神雅典娜变出一棵橄榄树献给雅典人，从而打败了她的伯父波塞冬，成为雅典的守护神，由此可见橄榄在地中海生活中的重要性。
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图1.1　面包师俄依萨科斯的墓中浮雕描绘了罗马面包的制作场景。最上面，骡子被用来转动沙漏形的磨，将谷物磨成面粉。中间，工人们在长桌上揉面团。最下面，面包师将面包片送入一个大烤箱内烘烤。



谷物是古代地中海饮食的关键元素。希腊人主要吃两种面包，一种由小麦粉制成，另一种由大麦粉制成。因为大麦种植比小麦更普遍，所以小麦面包价格更贵，主要供富人消费。尽管今天我们开始认为大麦等粗粮制成的面包营养健康，是好东西，可在罗马人眼中，大麦面包远不如小麦面包，所以它经常被分发给奴隶吃。由于烘烤面包需要特殊的炉子，多数罗马人吃的面包大概是从面包店买的，而非自己做的。维苏威火山喷发掩埋的庞贝面包店中炭化的面包表明，预先切好的面包并非新食物。这家店出售的圆形面包在火山灰中保留下清晰的印痕，能看出这些面包被做成了方便撕下的饼状。谷物也被用来做粥和稀饭。干豆，尤其是鹰嘴豆、豌豆和扁豆，为大多数吃不起肉的罗马人提供了一种廉价的蛋白质来源。

另一种在古代就已存在的以谷物为主的饮食法，含大量碳水化合物，专门适用于某些运动员。最近对角斗士遗骸的研究表明，他们为了增厚肌肉和脂肪层，只吃富含碳水化合物的食物。这样做的目的是为了用它们保护人类脆弱的内脏。角斗士厚实的肌肉和脂肪如果被划伤，即便鲜血淋淋，也能保命，但若是将一把剑插进他的胸膛或腹腔，他极可能会因为感染而丢掉性命。这种独特的角斗士饮食法似乎主要包括煮熟的大麦。正如现代运动员为了提升速度、灵活性、耐力或体力而遵守严格的饮食方案，古代的运动员已经学会食用特定种类的食物，以达成理想的身材。

地中海饮食的第三个核心成分是葡萄酒。在古典世界中，葡萄酒不仅是在特殊场合享用的奢侈酒饮料，也是一种日常饮品。在20世纪，仍然有一些希腊农民，生活方式与古代相似。研究表明，古典时代的普通民众每天可能会喝掉超过一升半的葡萄酒。那时葡萄酒的类型多样，有农民和穷人喝的粗酿，也不乏价格高昂的种种佳酿，这些佳酿来自各方面优良的地区，有些甚至出自特定的葡萄园。在古代，葡萄酒品鉴的整套机制已经完全成熟，评论家和品酒师对众多不同年份的葡萄酒进行品评，并就哪种酒最优展开激烈的争论。老普林尼曾写道：“对于哪种葡萄酒最优，每个人心中自有判断。”（《自然史》）今天任何一个葡萄酒行家可能都会认同这句话。然而，正如今天人们普遍认为，某些葡萄园和特定收获年份产出的葡萄酒品质最好（而且价格最贵），在古代，也有不同地区、不同葡萄园和一些重要时期，因其所产葡萄酒一如既往的品质卓越而闻名于世。例如：在意大利，出自费乐纳斯地区的葡萄酒被视为品质的象征；在希腊，来自希俄斯岛的葡萄酒早在荷马时代就享有盛名。老普林尼在他所著的百科全书《自然史》中，花了数十页描述来自不同地区的葡萄酒，并对其进行排名；古罗马诗人马夏尔在其诗集《警世言》中不经意地提到了超过19种不同的葡萄酒。由此，不难窥见古代葡萄酒品鉴的复杂性。古希腊与古罗马的饮酒方式和现代饮酒方式的重要区别在于，他们在饮用前总是先往酒里掺些水。今天，人们尤其喜欢在冬日假期时，饮用用香料或蜂蜜调味并加热过的葡萄酒，实际上这种饮用方式在古代要常见得多。

小麦、橄榄油和葡萄酒构成了典型的地中海三件套，并且成为许多人的基本饮食，而其他地区的人也在被其饮食特点所定义。在今天的美国，我们会根据一个人喜欢烧烤来判定他是南方人，偏爱肉和土豆的定是中西部人，喜欢吃鳄梨和橄榄菜的是加州人。古代在地中海沿岸生活的人们同样会用食物的选择来定义他人，与他们形成最鲜明对比的是北方野蛮部落的牧民。他们也有三样主要食物：红肉、奶酪和啤酒。他们摄取脂肪的途径不是橄榄油，而是黄油。对于在地中海沿岸生活的人来说，这些食物一点都不可口，反映出北方人未开化的本质。一位希腊议员在罗马政府任职时，不幸被远派到北方的多瑙河沿岸。因为不得不靠“野蛮饮食”果腹，他思乡心切，受尽折磨。他还写了一封家书，悲诉自己的口腹之苦：“这里的人……过着全人类最悲惨的生活……因为他们不种植橄榄，也不喝葡萄酒。”（彼得·布朗，《古典时代晚期的世界：150—750年》）如果一位古罗马人穿越到现代的德国，或者盛产黄油和奶酪的美国威斯康星州，看到大家都在吃香肠、喝啤酒，他会立即知晓自己走进了“蛮族”的地盘。

在荷马史诗《奥德赛》中，我们能看到面包在希腊人生活中的核心地位，并且能看到饮食是如何定义性格和国籍的。荷马将吃面包自身描绘成一种人性的标志。奥德修斯派船员去寻找“吃面包的人”，可他们只找到了吃莲花的人，这些人终日以甜蜜水果为食，因此经常陷入一种倦怠无力、迷迷糊糊的状态。接着，他们遭遇了恐怖的独眼巨人，那巨人野蛮凶狠，对文明世界与人类法律闻所未闻。他的野蛮反映在他吃的食物上。他生吞了奥德修斯的手下，接着，他喝的是牛奶，而不是希腊人惯常喝的兑水的葡萄酒。尽管古希腊人确实像独眼巨人一样，放养山羊、制作奶酪，可他们一般不喝牛奶，这是另一个巨人野蛮未开的标志，而且再次反映出在地中海人眼中，食用乳制品等同于“野蛮人”。后来，那巨人喝了葡萄酒，醉得不省人事，奥德修斯的手下趁机将他刺瞎。这也许是对那些喝葡萄酒时不听从希腊人兑水惯例的一种警示：“盲目”喝酒，会让你丧失能力。

如果古代和现代的上层人士都对稀有的优质葡萄酒富有品鉴力，或许会在彼此举办的私人品酒会上感到宾至如归，在食品消费的另一端，对于批量生产、价格便宜、方便快捷的食物，古代和现代还存在不少相似之处。人们普遍以为，快餐店是现代社会的创造物，其实并不然，古罗马就有着繁荣的“快餐业”，在今天的我们看来，也许会觉得很眼熟。街头小贩叫卖着各式各样的小吃，几乎每个街角都有小餐馆，就像是古代的麦当劳。有些餐馆被称为popina或thermopolium，意为“出售热食”。

今天，去意大利的游客能在庞贝和赫库兰尼姆遗址看到很多这样的小餐馆，存留至今的柜台上嵌着名为“多利亚”（dolia）的大型陶瓮。忙碌的顾客能进店吃些简餐或喝点酒，店中桌椅不多，他们可能坐着吃，也可能站着吃。这里卖的食物很可能基本上是葡萄酒、面包和橄榄油的不同组合，也许为了丰富色彩吧，还搭配了一些肉和鱼。有些餐馆内墙上有画，显示该店出售的食物和饮料的基本种类，就像今天的快餐店里的产品海报，或者墙上挂着菜肴或套餐的图片。和现在一样，那时餐馆墙上有这种画，即使语言不通，你也能直接指出你想要点的东西。这一方法在游人如织的国际都市中仍十分受用。
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图1.2　罗马小餐馆的外部和内部。街边柜台通常摆放着装满饮料和小吃的陶罐。餐馆内部的画作呈现出一些售卖的食物，就像今天快餐店里经常看到的菜单。



尽管许多餐馆或许声誉良好，但在某些上流社会的作家笔下，这种小店常常龌龊不堪，是赌博买春、醉酒闹事的温床。就像在今天的酒吧，花不同的价钱，能购买到不同品质的酒，正如庞贝的一家餐馆门口刻的字句：“赫多涅说：一阿斯，能买到一杯酒；两阿斯，能买到一杯更好的酒；四阿斯，能买到费乐纳斯葡萄酒。”（《拉丁铭文全集》）

至于对饮食的态度，我们许多关于放纵或过度放纵的看法，都滥觞于古代世界。我们一般将饮食分为两类：饮料和食物。而古希腊人却将其分为三类：主食（sitos）、副食（opson）和饮料。主食由谷物做成，一般是面包或粥，而副食就是所有其他的东西，配着主食一起吃，比如橄榄、奶酪、鱼肉或炖肉。最重要的是主、副食的比例，根据希腊人理想化的适度原则，要多吃主食，少吃副食。不然，你就有可能被认为是贪吃或者过于奢侈。

比如，在《理想国》中，柏拉图宣告食用过多副食不得体，在为理想国居民设定的饮食中，副食被他完全去除了，那里的人在宴会上只能吃面包。众人听闻这种饮食，无不感到讶异，其中有个叫格劳孔的人惊呼：“没有副食？！”为了回应这种惊讶，苏格拉底（对话中柏拉图的代言人）允许理想国的人吃橄榄、奶酪、豆子和蔬菜。格劳孔仍感到困惑不解，他称这种副食为给“一城的猪的饲料”。他质问道：“鱼和肉都去哪儿了？”可苏格拉底讽刺地指出，格劳孔脑中想的是一个“奢华的城邦”，而不是“健康的城邦”（《理想国》）。然后，苏格拉底概述了花哨的副食直接导致各种各样的物质和道德奢靡这一过程。

尽管如今，暴食被视作“七宗罪”之一，但对古希腊人来说，至少对进行道德讨论的希腊哲学家来说，过度食用面包以外的任何食物，都会迅速导致道德败坏。当苏格拉底在一次晚宴上注意到一位宾客“不吃面包，只吃肉”时，他开口指责这种行为有多么奢侈，最后对方不得不也吃些面包。之后，苏格拉底告诫道：“留意这个人，当你在他身边时，看他是将面包当作肉吃，还是将肉当作面包吃。”（色诺芬，《追忆苏格拉底》）这些文字我们不能尽信。这毕竟是哲学家说的话，在现实生活中，人们无疑还是很享受吃副食。不过，从这些对话中，我们仍能看出“过度放纵饮食属于道德败坏”的基本态度，而这种观点后来一度成为基督教的一种劝解，至今仍不时被提到。


饮食与社交：参加我的宴会吧

食物具有一个十分重要的方面，那就是我们发展出的伴随进食行为的种种仪式。今天，不同类型的饭席，无论是精心准备的盛宴，主人邀请一批客人，还是全家人聚在一起吃顿晚餐，都仍对我们具有极为重要的社交意义。所有的这些进餐场合，从最死板正式的到最放松的，一般都具有赋予其形式和意义的某种仪式和行为特征。让我们探讨其中几种，看这些模式中有多少可以追溯回古代的餐桌。

想象一下今天的正式晚宴。你收到邀请后，为了出席晚宴、享用一连串独特的菜肴而精心打扮。如果菜品极尽奢华或花样繁多，十有八九，主人想给客人留下深刻印象。招待客人对社会生活和身份提升都起到重要作用，这种状况古来有之。希腊人的“会饮”（symposium）世人皆知，尽管如今这个词主要指为探讨特定话题而召开的研讨会，但最初指的是一种以饮酒为主的晚宴——不过，这种晚宴经常涉及就知识话题的交谈。罗马人的“convivium”（晚宴、宴会、盛宴）一词派生了英语中“convivial”这个形容词，意思是欢乐的、社交的、快活的。让我们挨个儿看看这些词。

“会饮”的字面意思是“一起喝酒”，是古希腊十分重要的社会仪式。这一活动只有男性参加，从其举办地点是希腊家庭的andron（男人专属的房间）中，便能猜到，体面的女性不会参加会饮。晚餐结束，餐桌收拾干净之后，饮酒才真正开始。主人为客人们准备了睡椅，这样他们就能斜躺着喝酒。尽管宾客可能会喝得酩酊大醉、行为放荡，直到第二天还头痛恶心，但会饮的过程还是有一定规则的。饮酒具有宗教的一面，会饮在不同阶段始终反映出这一点。会饮开始时，要向诸神祭酒，唱赞颂诸神的歌；会饮结束时，要唱一首赞美阿波罗的歌和一首赞美许癸厄亚(1)的歌；会饮开始前后，都要行洁身礼。

会饮司仪（symposiarch）受命确保饮酒顺利进行——他们甚至逐出行为不端的人。因为希腊人喝的葡萄酒总是被稀释过的，所以会饮司仪的第一个任务是选择酒与水的比例。这个决定至关重要，因为它将决定后来聚会的基调。接着，因为宾客都要喝等量的酒，这样每个人才会达到相似的醉酒程度，所以他要决定总共要喝多少杯酒（事实上，在一些公共宴会上，有专门的官员，称作oinoptai，意为“葡萄酒观察员”，确保每个人喝等量的酒）。会饮司仪还提议进行什么娱乐活动。客人们可能会自行助兴，讲讲故事、猜猜谜语、唱唱饮酒歌，或者玩喝酒游戏；而那些更喜欢知识的，则进行学术交谈和哲学辩论，就像《柏拉图对话录》中描述的那样，其中一篇甚至名叫《会饮》，因为那次对话就是在会饮上发生的。也可能雇人来助兴，比如舞女、乐师、玩杂技的、翻跟头的。受过教育、才艺出众的名伶（hetairae），常被请来演奏长笛或跳舞。会饮可以被看作是一种男性公民理应参与的重要社交形式，就像现在日本的上班族，按照惯例要在下班后一起去喝酒。

尽管喝酒时唱歌在今天是常见的，但古希腊人的饮酒歌可能还是会让我们感到惊讶。民主的创造者希腊人，十分热衷政治，连他们的饮酒歌都涉及政治。当时尤为流行的一首饮酒歌，讲述了两位相爱的男子哈尔摩狄奥斯和阿里斯托革顿刺杀雅典暴君喜帕恰斯的故事。喜帕恰斯性侵了他们其中一个，他们为了报仇，合力杀死了这位暴君。这一事件引发了一场民众起义，这场起义推翻了暴君统治，在雅典建立起了首个民主政权。此歌的歌词纪念了这一刺杀行为：

我将用香桃树枝遮挡着我的剑，就像哈尔摩狄奥斯和阿里斯托革顿杀死暴君，建立起希腊民主时那样。亲爱的哈尔摩狄奥斯，你并没有死，他们说你生活在极乐世界的福佑岛，那里是步履如飞的阿喀琉斯、神勇的狄俄墨得斯（提丢斯的儿子）居住的地方。

我将用香桃树枝遮挡着我的剑，就像哈尔摩狄奥斯和阿里斯托革顿，在雅典娜节上杀死暴君喜帕恰斯时那样。亲爱的哈尔摩狄奥斯和阿里斯托革顿，你们的声名将永存于世，因为你们杀死了暴君，建立起了雅典民主。

（罗伯特·加兰德，《古希腊人的日常生活》）

今天，在酒吧和小酒馆中，有许多喝酒时玩的流行游戏，包括飞镖、台球，以及旨在让对方喝更多酒的游戏，比如啤酒乒乓球(2)。类似的活动在古希腊也很普遍。希腊人喜欢在会饮时玩各种各样的喝酒游戏，有些挑战充满智慧，有些则吵闹有趣。“接龙游戏”需要通晓诗歌；要么是头一个玩家吟诵一行诗，下一个玩家必须接出下一句，不然就是头一个玩家吟诵一整首诗，接着下一个玩家必须接出另一首同一主题、不同诗人写的诗。其实，很多希腊诗人，比如阿那克里翁，都因为会饮吟诵而作的诗而闻名于世。还有一种游戏，对学识要求没那么高，而且更受欢迎，名为kottabos。这个游戏似乎有好几种玩法，不过，所有玩法都包括将酒杯底部的渣滓，用手指弹向某一目标。

今天，对喝酒抱有极大热情的人经常会去酒吧“喝连庄”，他们从一个酒吧喝到另一个酒吧，直至越来越醉，时常在街头吵闹、耍酒疯。这种现象并不新鲜：在古希腊，如果宾客喝得醉醺醺的，他们离开会饮宴席时，可能会开始komazein（动词，指三五成群，在街头闹事，比如骚扰行人、打架斗殴、擅自闯入他人宴会）。这一聚会表面上看起来似乎规矩严明，有时却以喧闹混乱结束，由此可见，有关会饮的理想与现实的差距。在美国，我们经常会听到“在拉斯维加斯发生的事就留在拉斯维加斯”这句谚语，希腊也流行一句意思差不多的谚语——“我讨厌记性好的酒友”，换言之，“在会饮宴席上发生的事，就留在会饮宴席”。

当我们将目光转向古罗马世界时，就会看到它与现代正式宴会更为明显的相似之处。罗马宴会开始前数天或数周，宾客就会收到邀请函，并且需要给主人一个答复。不过，如果有客人不能前来赴宴，主人经常会在最后一刻发出邀请；有些人在周围晃荡，希望临时受邀赴宴，就像诗人马夏尔所描述的那样：“你瞧……塞利乌斯眉头深锁，大晚上在柱廊徘徊，他脸色阴沉，似乎满腹愁思……他伸出右手，时而捶胸，时而抓头发。然而，他并不是因为有朋友或兄弟亡故，才这般悲伤……那他为何如此悲伤呢？没有人邀请他赴宴！”（《警世言》）在另一则警言中，马夏尔讲述了饥肠辘辘的塞利乌斯连续至少去到十个不同的地方，拼命寻找晚餐邀请，原因在于座位安排问题。如有客人取消赴宴，主人急需找人替代，一般餐厅里，搁放有三张躺卧餐桌（triclinium），摆放成“U”形，每张长椅上坐三个人，理想情况下，每个座位都要有人。可以增添或空出一张沙发，但客人的数量最好是三的倍数。因此，作家瓦罗说，九位缪斯女神能凑成一个不错的大宴会，而三位美惠女神能凑成一个不错的小宴会（奥卢斯·革利乌斯，《阿提卡之夜》）。
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图1.3　罗马浮雕上表现的宴会场景。男性食客斜倚在放满靠枕的躺卧餐桌上。



与古希腊相比，古罗马的不同之处在于，男女都能参加晚宴。这显然是受伊特鲁里亚人（Etruscan）(3)习惯的影响。客人到达后，先脱掉户外鞋，换上拖鞋，再到桌前入座。晚餐通常包括三类菜：开胃菜、几道主菜和甜点。不过，更精致的盛宴可能还会添加其他菜。

生菜、鱼和鸡蛋都是常见的开胃菜食材；事实上，鸡蛋作为开胃菜十分常见，拉丁短语“从鸡蛋到苹果”（ab ovo usque ad mala）相当于英语中“从汤到坚果”的说法(4)。端上餐桌的鸡蛋，包括水煮蛋、煎荷包蛋、水煮荷包蛋、炒蛋、煎蛋卷。在意大利那不勒斯国家考古博物馆展品中，有一只用来煎鸡蛋的方形平底锅，锅边带有一只把手，锅身有四个圆形凹槽。使用有蛋状凹痕的盘子，说明古罗马人在宴请客人时会考虑到摆盘是否好看。开胃菜中间通常会摆上一盘橄榄。和今天一样，调过味的沙拉是一种备受欢迎的前菜。老普林尼建议在夏天吃莴苣，因为莴苣是凉性且开胃的；食谱作家阿皮西乌斯则建议，到了冬天，用菊苣代替莴苣，“配上调味汁，或者放些蜂蜜或浓醋”。诗人科路美拉的基本沙拉食谱包括“香草、薄荷、芸香、香菜、欧芹、韭菜或葱、莴苣叶、芸薹、百里香或猫薄荷，以及飞蓬叶”。古希腊人与古罗马人对黄瓜并不陌生，他们将黄瓜做熟、生吃、调成沙拉。皇帝提比略非常喜欢吃黄瓜，他让人将黄瓜种在可移动的架子上，这样无论他去哪儿，都能吃到黄瓜。如今，番茄是意大利烹饪必不可少的食材，但古罗马人尚不知道这种异域植物。

选择吃什么蔬菜，与所处的阶级有关。尽管韭葱和洋葱同为葱属，十分相近，但在富人们中间，韭葱是深受欢迎的开胃蔬菜，洋葱却被贬为装饰菜和调味菜。洋葱被视为“穷人吃的”食物。同样的，虽然萝卜在意大利被广泛种植，但普林尼却说萝卜是“粗俗的食物”，因为他们认为吃萝卜容易导致肠胃胀气和打嗝。古希腊人与古罗马人吃的绿叶蔬菜包括卷心菜、叶甜菜和芥菜叶，但不包含菠菜，因为菠菜源自波斯国，那时古希腊人与古罗马人还不知道有这种青菜。著名的捍卫传统者老加图深爱卷心菜，他将卷心菜看作能治百病的万能药。对加图来说，卷心菜是一种神奇的物质。吃卷心菜，能治疗溃疡、头痛、肿瘤、关节炎、心脏病、宿醉。油炸卷心菜，能治疗失眠；将卷心菜风干，碾成粉末，吸入体内，能治疗呼吸道疾病；煮卷心菜，能治疗耳疾（老加图，《论农业》）。也许他的观点有一些道理，因为甘蓝类蔬菜，特别是西蓝花，当前因能保持健康声名大噪，被认为富含抗癌物质。诗人马夏尔给出了一种改良卷心菜白色外观的方法，“为使卷心菜苍白的颜色不让你失去胃口，将卷心菜置入添加苏打的水中，让其变成绿色”。蘑菇深受富人们的喜爱，甚至有专门烹饪蘑菇的锅，名为boletaria。据说克劳迪乌斯皇帝是吃毒蘑菇死的，他忍不住吃下了他的妻子阿格里皮娜献给他的蘑菇。不过，他应该不会这么傻。

马夏尔在给一位朋友的晚宴邀请函中描述了晚宴会上的开胃菜，其样式相当普遍：“第一道菜是莴苣（有助消化），嫩韭葱，然后是腌制的小金枪鱼……点缀着鸡蛋和芸香叶。接着还会有更多的鸡蛋——小火做熟的鸡蛋，以及来自维拉布鲁姆街的奶酪和在树上过冬的橄榄。”在此书中，他意识到韭葱虽然好吃，却会产生不良影响，“无论何时，吃过气味浓烈的塔伦特姆韭葱后，你亲吻时千万别张嘴”（《警世言》）。

第二道菜通常包括各类肉和做熟的蔬菜。野味很受欢迎，比如野猪肉、鹿肉以及兔肉。通常吃的家畜包括猪、绵羊、山羊和家禽，尽管猪是唯一为了肉饲养的家畜。填馅的睡鼠被认为是一种特殊的美味，罗马人设计了一种专门的瓮，将睡鼠放入其中喂养，等待其长成。肉类经常被做成炖菜、肉饼、肉丸、香肠、肉馅、肉末、肉布丁、炸丸子。事实上，普通罗马百姓可以从街头摊贩和小餐馆处购买香肠和血肠。阿皮西乌斯记载有海鲜炸丸子的菜谱，所用食材有螃蟹、龙虾、墨鱼、扇贝和牡蛎。
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图1.4　罗马镶嵌画。以高度逼真的方式描绘了各种鱼和其他海洋动物，让人觉得有许多可食用的生物，被从海中打捞出来，端上了罗马人的餐桌。



我们不该想当然地认为水产养殖和养殖鱼是现代才有的现象，罗马人对海鲜的喜爱促使他们进行牡蛎养殖（使用悬挂在水平木梁上的长绳），还挖鱼塘，他们将鱼塘称为“piscinae”（瓦罗，《论农业》）。罗马贵族们兴致勃勃地参与竞争，看谁家鱼塘能产出最棒的鱼。此外，他们还养殖蜗牛，把蜗牛养在特殊的“蜗牛床”上，限制它们的活动范围，这样它们就会长胖。今天法国烹饪中对动物器官、脑、胰脏的使用，对罗马人来说也不陌生。罗马美食家阿皮西乌斯曾提供了肺、肝、肾、脑、母猪肚、母猪子宫、皮、脆皮、尾巴、蹄的做法。

可以想见，作为以海洋为依托的文明，海洋生物在古代饮食和食物观念中也占了重要地位。有证据表明，希腊的殖民地西西里岛是烹饪活动的发源地，特别是在海洋生物的烹饪方面。第一本烹饪书就在这里诞生。一位被柏拉图誉为“厨师楷模”的著名厨师麦瑟库斯留下了可能是历史上最早的食谱之一，“切掉带鱼的头部，将其洗净切成片，将奶酪和油倒在上面”（阿特纳乌斯，《宴饮丛谈》）。另一个位于意大利南部的希腊殖民地希巴利斯以奢华的生活方式著称，后来，英语词“sybaritic”（贪图享乐的）正源于此。据说，在那里出版新食谱书，可享有一年的版权；鳗鱼和捕捞鳗鱼的渔民享有特殊待遇，不用缴税。相传，一位名为司敏杜里代斯的希巴利斯人搬到希腊内陆居住时，带了渔民、捕鸟人、厨师共计1000人随行，因为他担心那里的烹饪水平达不到他的要求。以上种种，可见希巴利斯人有多么爱吃。

地中海充满了各种各样的可食用生物。一幅描绘海洋生物的罗马镶嵌画十分细致写实地刻画了众多不同的海洋物种（鳗鱼、章鱼、虾、龙虾、鱿鱼，以及许多可识别的鱼类），镶嵌画是面向大众的艺术形式，由此可见古代人对海洋生物的熟悉程度。同样，有关海洋生物的文学作品也非常多，其中包括西里西亚的奥本所著的《捕鱼说》，一套五册，是关于捕鱼的六音步史诗。他在诗中提到了120多种不同类型的海洋生物。西西里作家埃庇卡摩斯在其剧作《地球和海洋》中描述了农民和渔民之间的一场辩论，主题是“谁能为大家的餐桌提供更好的食物”。虽然如今人们普遍认为鱼的智力很低，但古希腊人和古罗马人认为鱼很聪明，不易捕获；海洋生物本身就诡计多端，常常能逃脱渔夫布下的陷阱，很难被骗到。

也许正因为鱼类难以捕获，所以才显得格外诱人，海鲜也因此深受古人喜爱。据普林尼描述，由于濑鱼大受欢迎，人们会从喀尔巴阡海（喀尔巴阡山的河流）捕捞濑鱼，放养在坎帕尼亚沿岸海域。头五年，所有被捕捞上来的濑鱼都被重新放回海里，这也许是最早记录的鱼类管理案例。在古人看来，鱼会唤醒一种类似性欲的欲望，比如，阿那克桑德里代斯在其戏剧《奥德修斯》中赞美了渔夫的捕鱼技巧：“还有什么其他技巧能让年轻人的嘴唇灼烧，让他们的手指颤抖，让他们慌忙吞咽口水，喘着粗气？……当你诱惑真正的美人时，如果不用渔夫的技巧，要怎样花言巧语搭讪，才能让她卸下防备呢？”鱼有时会出现在希腊瓶饰画中，作为帮助诱惑他人的礼物，比如在一幅瓶画中，一个男人中意一个妓女，便送给她一只章鱼。吹长笛的女孩子和妓女，通常都会取和鱼有关的别名，如“沙尖鱼”“红鲣”“墨鱼”。有两姐妹得名“鳀鱼”，很明显是因为她们皮肤白皙、手指修长、眼睛很大。长得像鱼在那时是美的特征，这种审美也许只在海鲜如此受欢迎的文化中才有可能出现。

尽管古希腊人十分喜欢吃肉和鱼，但这些食物价格昂贵，因而在普通人的饮食中并不多见。牛用来务农，山羊和绵羊提供羊毛、羊皮和奶酪。只有猪是专门饲养来供人吃肉的。祭祀诸神，不仅是重要的宗教行为，从烹饪饮食的角度看也意义重大，因为祭祀为穷人提供了一个少有的食肉机会。祭祀时，包裹着脂肪的动物腿肉在祭坛上燃烧着，浓烈的肉香随着空气上升到奥林匹斯山。山上的希腊诸神享受的是肉香，而不是肉本身，因为根据传统，他们只吃鲜果，饮琼浆玉液，不食人间烟火。因此，剩下的肉归饥饿的信徒享用，祭祀结束后，他们可以排队领取一份烤熟的肉。事实上，古希腊祭祀除了其宗教意味，很像现代烧烤的前身，抑或体育比赛时举行的车尾派对。《荷马史诗》中的英雄在举行百牲祭（用100头牛祭祀）后，大吃烤肉，狂饮葡萄酒，唱酒歌，歌颂神明。奥林匹斯山上的众神喜爱边享受盛宴，边听阿波罗和缪斯女神歌唱，所以这些英雄会做众神喜爱的活动，模仿他们，以示对他们的敬意。

在罗马，屠夫和肉店的存在表明肉类更容易购买，但因其价格昂贵，很多人可能仍消费不起。和希腊不同，罗马祭祀用的肉通常是留给祭司本人的，或是卖给商贩。发肉给普通公民，通常是在其他公共活动上，比如庆祝凯旋、比赛和角斗士表演。一些历史学家甚至认为，在斗兽场被杀死的许多动物，包括来自异国的动物，也许为市民提供了广受欢迎的肉食。这和现代也有些类似，西班牙斗牛表演中杀死的公牛，牛肉有时会被送给穷人，不过这一做法最近似乎不常见了。作家阿普列乌曾讲述过一些野牛的尸体被留在了街头，罗马人民如何从尸体上割取肉的故事。考古学家也在一家肉店的遗址上挖出了长颈鹿骨头。这些证据进一步证实了公共活动有时是普通罗马人一饱口福的难得机会。有时，狩猎的观众可能会参与其中，自行取肉。相传，在公元281年举办的一场庆祝军队凯旋的活动中，马克西姆斯大赛场(5)被草草改建成一片森林，并放进1000只鸵鸟，1000只雄鹿，1000头野猪、鹿、野山羊和野羊，“然后，民众被允许进入，人人都能抓自己想要的猎物”（《罗马君王传·普罗布斯传》）。因而，“面包与马戏”(6)这句著名俗语，改成“肉与马戏”也许更为贴切，因为面包是生活必需品，而肉难得吃一次，有节日的意味。

接下来该上甜点了。巧克力在现代甜食中占据重要位置，可在古代地中海地区却闻所未闻，因为可可豆是来自新世界的作物。那时上桌的典型甜点是水果和坚果，苹果种植在古代世界已经发展完善。在荷马时代，果园已被证实存在，到普林尼的时代，已知苹果品种有36种。新鲜的和干的无花果在各个阶层都很受欢迎。葡萄或被新鲜食用，或被晾成葡萄干，或被酿成葡萄酒。椰枣是从东方进口的。所有类型的水果都被做成水果干，以便冬季食用。罗马人似乎喜欢用产地来为坚果命名：他们称杏子为“希腊坚果”，核桃为“波斯坚果”，榛子为“本都坚果”（《自然史》）。花生和腰果也是新世界的作物，古代地中海地区还没有引进。罗马美食家阿皮西乌斯的食谱书中有一种甜蛋奶糕的做法，用鸡蛋、牛奶、蜂蜜和切碎的坚果；还有一种煮熟的布丁的做法，用淀粉、坚果、葡萄干。

由于糖在古典时代还没出现，蜂蜜是主要的甜味剂。赫西俄德在公元前8世纪已经提及蜜蜂养殖，到古罗马时期，养蜂业已经完善，罗马人在农业论著中经常写到。像葡萄酒一样，蜂蜜也被认为根据产地不同，质量有所不同。亚里士多德将希腊不同地区所产的蜂蜜分级，其中阿提卡所产最优，然后是来自萨拉米斯岛、莱罗斯岛、卡利那和希布拉的蜂蜜。罗马人最喜欢百里香蜂蜜，他们用这种蜂蜜保存食物、制作糕点。由此显而易见，不同品种的蜂蜜并不全是近代才发展出来的。蜂蜜在古典世界的地位，从它在希腊神话中扮演的重要角色就能看出。在希腊神话中，蜂蜜是神仙食用的玉露琼浆；仙子用牛奶和蜂蜜喂食婴儿宙斯，凶恶的冥界三头犬刻耳柏洛斯在吃过下了药的蜂蜜蛋糕后，才停止了吠叫。

晚宴食物如此丰富，肯定会有吃不完的饭菜。一如今日，节俭的食客不想浪费剩余的食物，所以经常打包带回去，以供日后食用。客人来参加宴会时，随身携带餐巾，以便将剩余的食物装好，带回家吃。马夏尔生动地描写了一位晚宴主人面对一位过分贪婪的客人时，产生的沮丧心情：“任何菜肴只要摆上桌，你就将其一一扫光。母猪乳房、排骨、两人份的鸟肉、半条鲱鲤、一整条鲈鱼、一盘鳗鱼块、一只鸡腿，甚至还包括一整只滴着白汁的鸽子。你将每一样菜都藏在你湿透的餐巾中，然后递给你的仆人带回家。如果你还讲究任何体面，我恳求你交回我们的晚餐。”另一个客人更过分：“他要了三份公猪肉、四份猪大排、一份兔腿肉和兔肩肉。他面不红心不跳地偷走了鸟肉，直接将牡蛎肉从壳中挑出来。他脏兮兮的餐巾中藏着小块蛋糕、果冻、没吃完的苹果……一颗滴着汁水的无花果和大量的蘑菇。当他的餐巾满得快要炸开时……他将没啃净的骨头和一只斑鸠的残骸藏在他托加长袍的褶子中。”（《警世言》）

在使用香料和口味偏好方面，罗马人是如今所谓“融合烹饪法”的先驱。他们从中东进口香料，比如他们在烹饪中广泛使用的孜然。某些我们现在常常与亚洲烹饪联系起来的口味，比如糖醋酱、又辣又咸的鱼香酱，也深得罗马人的喜爱。为了达成酸酸甜甜的效果，醋和蜂蜜经常搭配使用，有时还会添加葡萄干、葡萄干酿的酒和椰枣酒。鱼露（garum）是一种经过发酵的鱼酱，可用于烹饪，也是极其受欢迎的调味品。这种鱼酱的做法是，先将鱼皮、内脏、鱼头和鱼鳍放入一只大桶中，加入油和调味料，然后放在太阳下，让其发酵。最后经过过滤，便可以用作蘸汁、酱汁或可以添加的调味料。

能够吃上昂贵或稀有的食物和制作程序复杂的菜肴，对于那些一心为了炫富或彰显自身地位的人，一直颇具吸引力。有一家餐馆最近推出了单个售价5000美元的汉堡，选取了神户牛肉，配有松露和鹅肝酱。奢华的甜点有时甚至装点金箔，虽然不能提升口味，却提升了奢侈感，还有价格。这种不折不扣的炫耀性消费，在古希腊人和古罗马人中间也是蔚然成风。虽然绝大多数的古希腊人与古罗马人的饮食主要是三样主食，偶尔补充其他食物，可富人们却能吃到千里迢迢运到他们餐桌上的异国食材，他们也确实这样做了。尤其是某些稀有菜肴，已经成为罗马饮食奢靡臭名昭著的象征。例如，用整根火烈鸟舌头做成的馅饼，或者煮整只孔雀。这些菜肴的做法在古代的烹饪书中确实有所记载。

和今天一样，采购某些极其昂贵的食物（并且将其用在晚宴餐桌上），能提升一个人的声望。例如，胡椒粉是富有的美食家阿皮西乌斯在他的食谱中经常使用的一种香料（常常撒在甜点上），可更为节俭的普林尼却将胡椒粉视作奢侈品。今天的著名美食鹅肝早已为罗马人所知。诗人贺拉斯提到仆人在晚宴时端上“一只白鹅的肝，下面是硕大的无花果”（《讽刺诗集》）。古罗马这种将鹅肝摆放在无花果上的做法，在意大利语的“fegato”（肝脏）一词中得以保存，它源于拉丁语的“figus”（无花果）一词。

也许因为罗马人没有任何可以坐下来慢慢享受的高级餐厅，所以晚宴不仅是体验美食、尽情吃喝的场合，还是享受奢侈环境的时刻。一顿精心准备的晚宴，可能会让我们想起今天所谓的“餐厅剧院”，因为这种晚宴常常提供娱乐活动：可能有乐师、舞者、杂技表演者，或诗歌吟诵、演说。食物甚至也会成为娱乐活动的一部分，例如，佩特洛尼乌斯在其小说《萨蒂利孔》中描述了一场十分夸张的晚宴，晚宴宾客以为会看到厨师为一头巨大的猪开肠剖肚，谁知当猪的肚子被剖开时，滚出来的却是香肠和血肠。
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图1.5　庞贝古城出土的各种青铜锅、盘、勺、水壶和其他物品，体现出古罗马厨师使用的厨房用具种类十分丰富。



从罗马贵族家中的日常厨房用具和装饰用具，我们可以感受到他们对食物的热爱以及制作过程的精细。除了不同形状和大小的锅碗瓢盆外，他们的厨房中还有各种各样的专门用具。富有的罗马人的厨房中烹饪用具如此之多，与现代厨房中配备的简易厨具完全不同（不过当然，古罗马人置办这些器具，是让奴隶使用，而不是自己去用）。在那不勒斯的国家考古博物馆，人们可以参观到铜制的过滤器和滤锅、一个带有圆形凹槽的大模子和一个兔子形状的模子。毫无疑问，美丽的彩色玻璃器皿是为了让宴会宾客观赏艳羡的。镶嵌画和壁画经常描绘那些最终会被端上餐桌的野生动物和农产品，比如墙上画有成双成对的鸭子和鱼，以及一碗碗水果和坚果的静物，甚至连宴会的残局都会被刻画在装饰物中。考古学家发现了以食物残渣为主题的地板镶嵌画，刻画有兽骨、鱼骨、蟹腿、蜗牛壳和虾壳，好似狼吞虎咽的食客扔下，散落在那里。一幅镶嵌画描绘了老鼠啃着半个核桃的画面，核桃似乎是客人不小心掉落在地上的。

最奢华的罗马晚宴是罗马皇帝举办的，这毫不奇怪。尼禄有一座富丽堂皇的宫殿，人称“金殿”，“餐厅内，带有回纹装饰的象牙色天花板上，嵌有木板，能够转动，撒下花瓣，而且装有管道，以便向客人洒香水”，“主宴会厅是圆形的，日夜不停地旋转，如若天堂一般”（斯维都尼亚斯，《尼禄传》）。图密善举办过可能是史上最残忍的晚宴，罗马权贵们受邀参加他臭名昭著的“黑暗宴会”（Black Feast），他们坐在漆黑的房间里，面前的黑色餐盘盛着黑色食物，旁边站着裸着身子、涂得漆黑的男侍童，还摆着献给死者的祭品，和刻有客人自己名字的墓碑。国王在一边谈论着死亡，很自然，宾客们惊恐不已，整晚都在担心自己会被杀害（尤其考虑到图密善滥杀无辜的名声在外），不过皇帝放过了他们，第二天还送了礼物给他们，单单享受他们的恐惧，他就满足了。


花样百出的古代食谱

正如前文所提到的那样，最早的烹饪书多半是在西西里岛诸如希巴利斯的希腊殖民地写成的，那里的人们喜爱饮食，而且相传那里的新食谱享有一年的版权。然而，古典时代留存至今的唯一一本食谱《烹饪的艺术》，其中一部分被认为是名叫阿皮西乌斯的罗马人写的，他生活在公元1世纪，正是罗马因其美食家及吃货而闻名的时候。许许多多外来食物和香料，从罗马帝国各个地方运来，因此编写昂贵神秘的食谱成为可能，在这本烹饪书中能看到一些这样的食谱，还有许多更早一些（更简单）的希腊食谱。

这本书分为10个部分，蔬菜、家禽、鱼类、海鲜、肉类等，这点与现代烹饪书籍很像。肉类部分（四足动物）包括野猪、鹿、山羊、绵羊、牛肉和小牛肉、羊肉、乳猪、野兔和睡鼠等的做法。我们可能认为，现代厨师使用的食材花样繁多、富有创意，其实出色的罗马厨师同样极富创造力。这本烹饪书告诉我们怎么做黄瓜、芦笋、蘑菇、洋蓟、西葫芦、多种香肠和鱼，以及各种各样的酱料。书中有简单的食谱，比如烤肉、放有扁豆和鹰嘴豆的大麦粥、调味的沙拉、魔鬼蛋（配有松子）；也有复杂的食谱，比如火烈鸟（第一步，将火烈鸟拔毛、洗净、绑好，放入锅中），煮熟的鸵鸟所用的酱料（包括胡椒、薄荷、烤孜然、西芹种子、椰枣、蜂蜜、醋、鱼酱和少许油，加面粉调成糊），睡鼠（肚子里塞上猪肉，置于炉中瓦片上烤熟）。以阿皮西乌斯的名字命名的食谱尤为复杂：阿式蛋奶酥需要的食材有母猪乳房、鱼片、鸡肉、斑鸠胸肉、啄食无花果的一种鸟，“以及任何其他你所能想到的好东西”，将其切碎，和鸡蛋与香料一起煮熟，然后用薄饼分为若干层；阿式焖肉需要的食材有小鱼、小肉丸、乳猪的胰脏、公鸡的睾丸等。正如今天内容全面的烹饪书可能会包括不同民族的菜肴，比如法国菜、印度菜和中国菜，这本古老的烹饪书也试图涵盖已知世界的菜肴，包括诸如“亚历山大风味的西葫芦”“帕提亚风味的鸡”“努米底亚风味的鸡”此类的食谱。还有以知名人士名字命名的食谱，比如“维提里乌斯豌豆”。有些食谱听起来像是来自时髦的现代餐厅：串烤松露、海鲜炸丸子、猪肩胛肉配甜葡萄酒蛋糕、孜然酱胡萝卜、蛋奶松子馅饼。还有一些也许会吸引对吃肉抱有极大热情的人，比如“烤猪子宫”“猪肚”。

这本书第一章向厨师传授了一些实用常见小窍门，体现出了在精致菜谱中难得一见的节俭与实用：“肉类如何保鲜”“如何保存牡蛎”“如何改善变质的蜂蜜”“葡萄如何保鲜”“如何保存新鲜的无花果、苹果、李子、梨和樱桃”“如何用红酒制作白酒”“如何无限期保存一盎司silphium(7)”。从另一个角度看，这些指导多为延长贵重食材使用期，或掩盖劣质食材的方法。此书食谱还包含“香料奇异葡萄酒”（一种在葡萄酒中加入香料和15磅蜂蜜然后煮稠的饮料）和一种加了香料、供外出饮用的蜂蜜葡萄酒，“这种酒能够永久保存”。

无疑，罗马人之所以给人以贪吃和放纵饮食的联想，多少是因为阿皮西乌斯的名声，很可能这也是他的名字与这本烹饪书联系起来的原因，后世作家使之成为节制无度的笑柄。有传言说，他吃的昂贵的虾比龙虾都大，他起航前往利比亚，只为看那里的虾是否更大，当他发现并没有更大时，他立即返航（阿特纳乌斯，《宴饮丛谈》）。而且，传闻说，他就这样将他的巨额财富，吃得还剩1000万塞斯特斯(8)（仍然是个大数目），然后他就自杀了，因为他觉得再这样下去，他会饿死（塞涅卡，《写给赫尔维亚的告慰书》）。疯狂的罗马皇帝埃拉伽巴路斯称阿皮西乌斯是自己的榜样之一（《埃拉伽巴路斯传》）。相传，他效仿阿皮西乌斯，吃稀奇之物，比如骆驼的后蹄、公鸡的鸡冠（从五只活鸡头上切下来的）、孔雀和夜莺的舌头。他将火烈鸟脑、鲻鱼内脏、鹦鹉和孔雀的头，赐给宫殿里他的仆人吃；他用鹅肝喂他的狗；他吃的豌豆上撒有金片，小扁豆中放有玛瑙，别的豆子中放有琥珀，鱼上撒有珍珠，而不是胡椒（《埃拉伽巴路斯传》）。然而，并不是所有古代人的饮食都如此奢侈。希腊美食家阿契斯特劳塔斯强调新鲜食材和质朴的口味，他的观点与今天许多顶级厨师的建议不谋而合，“……对于优质鱼肉，肉质鲜嫩，只需撒上少许盐、涂上油，就足够了。原汁原味的鱼肉中，蕴含着令人欣喜的滋味”（阿特纳乌斯，《宴饮丛谈》）。


栖身之所：蜗居公寓

除了食物以外，最重要的生活需求就是一处能够遮风避雨的住所。从原始人类躲在粗陋的茅屋或洞穴里，到现代的百万富翁们建起巨大的宅邸，人类一直在努力让住所尽可能舒适。数千年来，小家庭农场的生活条件没什么大的变化，而古代大城市（尤其是首都罗马市）也许现代得让人感到意外，其中一个体现就是人口聚集地的房屋。

超级大城市的人口快速膨胀，当地居民被塞进高耸的混凝土公寓楼，一户挨着一户，十分稠密，而这并不仅仅是现代生活的特征。古罗马人大多居住在被称为“insulae”（岛屿）的多层公寓楼中，这种楼将城市街区分割成许多自成一体的结构，像一个个独自漂浮的小岛。公元1世纪前后，处于巅峰时期的古罗马大约有一百万人。这一人口数量十分庞大，超过了古代的所有城市，以及19世纪之前西半球的任意城市——19世纪时，伦敦和巴黎的人口数量超过了一百万。然而，古罗马的地理面积较小，因此为古罗马人提供住房的唯一途径就是修建大量的多层公寓楼。
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图1.6　公元4世纪罗马城的模型，展示出城市结构的稠密。巨大的娱乐建筑群Flavian Amphitheatre（斗兽场）和马克西姆斯大赛场（用于战车竞赛）十分醒目。



我们可以将古罗马看作一个建筑密集的现代大都市（比如纽约或芝加哥）的中心，在这里，大型公共建筑、历史遗迹、穷人和富人的住房都挤在一起。在曼哈顿这样的地方，私人住宅的数量非常少，为代表社会最富有阶层的极少数精英人士所有，而绝大多数的居民，无论是富人、穷人，还是中产阶级，都住在公寓中。在一份现存于世的公元4世纪的古罗马文件中，我们可以看到当时各类住房的数据。根据这份文件，罗马城中只有1782所私人住宅，却有43480套公寓大楼。有些公寓大楼可能住有成百上千的居民。这一情况与曼哈顿中部和南部十分相似：一座基本上由公寓楼构成的城市，散落着几所超级富人的私宅。

就大小和豪华程度而言，这些公寓楼似乎种类繁多。最高大的公寓楼占据整个城市街区，高高耸立着。在罗马法律中，我们时常看到试图限制公寓建筑高度的措施。这些法令通常规定最大高度约是现在的23米，这样高的建筑至少有七八层。类似的法令一再颁布，可见建造者经常违反法令，超过规定高度。诗人马夏尔提到过，一位公寓居住者必须爬200阶楼梯，才能到他的顶楼公寓，说明这是一座至少十层高的建筑。留存至今的罗马公寓楼没有完好的，不过考古学家检测了五六座公寓楼的遗址，发现其中三座至少有四层，一座至少有五层。
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图1.7　典型的罗马公寓楼复原图。像罗马这样的大城市的绝大多数居民生活在这样的建筑中，这在现代城市中很寻常。



和今天一样，贫民窟的房东们向贫穷的租户收取房租，他们租住的房屋建造粗糙，随时有可能在他们头顶坍塌，令人震惊的是，这种情况十分常见。正如讽刺作家尤维纳利的描述：“我们居住的城市，大部分住房全凭细弱的杆子撑着，才不会垮。你的公寓管理员站在摇摇欲坠的建筑中，修补破败的墙壁上的巨大裂缝，他催你安心入睡，而你头顶的破旧房子随时都会坍塌。”（《讽刺诗》）哲学家塞涅卡甚至提到，当时有一个建筑工人行会，其成员专门负责装支架来支撑摇摇欲坠的建筑。尽管著名罗马政治家西塞罗如今在许多人印象里是个伟大的演说家，但其实他也是一位贫民窟的房东。他在一封信中说，他希望他的一座“岛屿”坍塌，这样他就能建一座新楼，收更高的租金。这些租金也许是业主的主要收入来源。根据记录，西塞罗的一处房产年收入就达10万塞斯特斯，比100个罗马士兵加起来的年收入还多。

而且，和现代的大城市一样，住在罗马的房租和生活成本，比住在乡村小镇要高得多，因为人们愿意为刺激的都市生活付更多钱，“你可以在罗马租一间又脏又暗的房间，而同样的价钱，在索拉、法布拉第利亚或弗鲁西诺（乡村小镇）能买到一栋漂亮的大宅子。”（《讽刺集》）尤维纳利这样提醒道。如果你离开家庭农场，寻求刺激的大城市生活，你可以通过房屋门口写的“出租”广告找到一套价格虚高的公寓，就像今天要租房子的人寻找“出租”标志那样。考古学家在庞贝城高级海滨度假胜地的一堵墙上，发现了一则这样的广告。这则广告显然是面向有钱的租客，但同样是为了出租房屋：

格涅乌斯·阿里乌斯·尼吉底乌斯·玛伊乌斯所有的阿里乌斯·波利奥公寓楼，从7月1日起向外出租，公寓楼包含可安置柜台的朝街商店、豪华的二楼公寓房，以及一套顶层公寓。如有意租赁，请与格涅乌斯·阿里乌斯·尼吉底乌斯·玛伊乌斯的奴隶面谈。

（《拉丁铭文全集》）

今天许多豪华公寓楼的顶层公寓，因其距离地面非常高、视野开阔，而备受住户青睐，但在古代人眼里却并非如此（请注意，庞贝古城里出租的“豪华”公寓在二楼）。当时豪华公寓通常在低楼层，公寓楼层越高越不好。这种安排创造了一种迥异于现代城市的阶层划分模式。今天，住宅区往往因财富而被分割开，比如，一片住宅区全是面向富有租户的公寓，而城市的另一片地方只住着穷人。在罗马，财富分布是纵向的，而不是横向的。因而，同一栋建筑，也许下面的几层是富人公寓，中产人士住在他们上面，贫穷的租户住在高层。

在尚未发明电梯的时代，这种安排合乎情理，可生活在高楼层不仅不方便，还存在极大的风险。如果发生火灾，高楼层会变成致命区域，你丢掉性命的概率要高出许多。在那时，最高几层常常是在建筑主体上用木料搭建起来的，这样房东就能往这些摇摇欲坠的阁楼房间中多塞几位房客了。尤维纳利再次生动地表述了在公寓生活的重重危险，“最好不要住在这里，这里每晚都有火灾，每晚都惊恐万分、鸡飞狗跳。其他公寓房客叫嚷着取水，将他们仅有的财物拖出来。与此同时，你居住的三楼已经在燃烧，散出滚滚浓烟，可你却没意识到。刚一着火，一楼的人就已察觉，仓皇逃出，而楼上，住在鸽子搭窝、只有瓦片遮雨的地方的你，将在最后葬身火海”（《讽刺诗》）。楼梯陡峭，上下楼、搬东西都不轻松。由于那时没有自来水，每次你需要用水都必须去街上最近的公共喷泉灌一壶，再扛回家。

当发生火灾时，这也是灭火的唯一方法，火灾十分危险，因此纵火在古代世界是一种十恶不赦的罪行，一些罗马人甚至还买了火灾保险。另一位讽刺作家马夏尔控诉一位男子为了骗取保费，不惜烧毁他自己的房子（《警世言》）。不过，只有富人才有这样的保险。对于那些没保险的可怜人，当失去住所时，真就意味着失去了一切。


住宅：私人的领地

罗马有一些私人住宅。罗马表示单个房屋或家的词domus，在英语中留下了深深的印记，从许多熟悉的词中，甚至一些不可思议的地方，都能明显地看到它的痕迹。先看看更具逻辑性的关联：英语中，“domain”（领地）一词来自拉丁语dominium，意为所有权，而这个词又来自dominus，意为一家之主、领主、君主。从古至今，君主对国家的统治经常被拿来与父亲对家庭的统治相比较，两者的类似之处可以追溯到古罗马。许多英语词，如kingdom、officialdom、wisdom后面的词缀“-dom”，都源于domus，意为某一活动的范围、领域或场所。“domicile”（住所）、“domestic”（家庭的）、“domesticate”（驯化）等词都强调与家庭的关联，同样源于domus。拉丁语形容词domabilis，意为可驯服的，动词domo意为驯服、驯化或训练动物。因此，害怕婚姻的单身汉们将自己视作有待驯化的“野生”动物，也许没什么错。此外，还有一些domus的派生词，关联不太明显。例如，多米诺骨牌（dominoes）可以追溯到dominus，原指一种连帽黑色斗篷，穿这种斗篷的天主教教士被称为“dominus”（大人）。从此引申为连帽黑色斗篷，也指化装舞会上戴的黑色面具。多米诺骨牌因牌身为黑色而得名domino，这一名字也许也会让人们想起那种半脸式黑面具。

我们从罗马词domus的语言学意义回到它所指的真实住所上来。虽然古罗马的房子与我们的有很多不同（比如，外面没窗户、家具很少、不太要求私密性），但一些现代术语其实源自古罗马的住宅设计。所有罗马房子的基本设计都大同小异，尽管如今住宅设计日益个性化，但仍能看到这种基本设计。古罗马人进入住宅，要穿过前庭，即正门前的区域。今天，我们进入建筑内部，需要穿过前厅（连接外门和建筑内部的门厅或门廊）。罗马住宅的正式门厅和主要的待客区域是位于建筑中央的开放式庭院。今天，许多建筑中央仍设计有大片开放空间，称为中庭，多数大房子还设计有一条主门道，通向前厅或入口大厅。
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图1.8　公元前79年维苏威火山喷发，被掩埋在赫库兰尼姆的罗马房屋中庭得以幸存。



尽管在办公室格子间（cubicle）工作的我们，也许以为这个词指代其大小和形状，因为cubicle听起来像“small cube”（小方块），但实际要更复杂，它源自拉丁语词cubiculum，指罗马私宅中的特别小的卧室；而cubiculum又来自cubo，意为“躺下、斜躺”。1967年，由罗伯特·普罗帕斯特设计的办公室家具系统——第二代行动办公室首次售出（普罗帕斯特创造了120项发明，其中包括“垂直型的伐木机”和“电子牲畜标记系统”），这一系统逐渐演化成现在办公室中常见的格子间系统。所以，当办公室白领们下午难敌睡意，趴在办公桌上小憩时，他们其实在使用格子间原本的功能——躺下睡觉，不过，办公室经理们可不欢迎这种说法。在古典时代晚期，cubiculum还指基督教地下墓穴中的停尸间，对那些觉得自己的工作无聊至极的人来说，这个隐喻也许很贴切。

在今天的公共建筑中经常会遇到一类工作人员：管理员（janitor），古罗马的私宅也有这样的人，不过他们的职责完全不同。那时，管理员的职责不是打扫卫生，而是看门。罗马偷窃抢劫猖狂，因而私人住宅需要像堡垒一般大门紧闭，入口严加把控。罗马房屋的外墙没有对外的窗户，窗开向建筑中央的院子，原因至少部分在于此。“Janitor”一词过了很久才从保安转变成清洁工的意思。16世纪80年代，该词指“学校的门卫或看门人”，1708年才首次表示“建筑物管理员”之意。很明显，其工作职责从简单的看门扩充到看管。
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图1.9　看门犬的镶嵌画。这些动物经常被拴在私人住宅的入口处。



看门人在看门时，经常会有一只看门狗在一旁协助，从古罗马的地板镶嵌画中，能看到神态警觉的狗（有时是拴着的），旁边还有一句话“cave canem”（当心恶犬）。像今天的这类标识一样，它出现在罗马房屋的入口，警告盗贼不要铤而走险。今天你仍然能在庞贝古城的一所房子门口看到类似的标识，还很清晰。古罗马的看门狗一般都拴在门口，庞贝火山喷发后，火山灰凹陷形成的模子，栩栩如生地保存了这个可怜的小动物扭曲的身体，因为灾难来袭时，它被链子拴着，无法逃脱自己的岗位。

看门人的名字源于其工作地点，“ianua”（门）这个词与古罗马的神雅努斯（Janus）在语言学上有关联。雅努斯是天界守门人，被尊为门神，在艺术作品中，他经常拥有两张望向相反方向的面孔。当化身为雅努斯·帕图勒西乌斯时，他是开门神；当化身为雅努斯·克鲁西维乌斯时，他又是关门神。雅努斯还是掌管开端的神，因而罗马历的1月（January）以他的名字命名，1月1日新年也是祭祀他的节日。作为开端之神，雅努斯是在任何祈祷时第一个提到的神，也是第一个享受祭品的神。因而，尽管那时的看门人只是地位卑微的奴隶，但他的职责却与一位权高位重的神联系在一起。所以，庆祝新年时遇到管理员，不妨向他们表达你的感谢和敬意。

古罗马人还是最早推崇高档社区的一批人。当时的富人们喜欢住在罗马的山丘上，这样就能躲过台伯河周期性泛滥。埃斯奎林山和维米那勒山上建有罗马城最大、最精致的私宅。帕拉蒂尼山上的住宅也极其昂贵，在罗马帝国时期，帕拉蒂尼山是皇帝的行宫。因此，英语中“palace（宫殿）”一词及其形容词形式“palatial”（富丽堂皇的），就源于拉丁语“palatium”（帕拉蒂尼）。

如今，有许多电视节目会带观众参观富贵名流的家。他们的豪华住宅常常被视作他们的身份，甚至是他们性格的延伸或象征。一个人的家，反映出他的性格以及社会经济地位，而开创这一观念的正是古罗马人。罗马政治家用艺术品装饰他们的家，用昂贵而炫目的壁画，装点他们的墙面，而这些艺术品往往是从希腊掠夺过来的。


货币推动生意，生意推动世界

食物和住所几乎是所有生物的基本需求，在此之外，人类还花费了大量的时间，冥思苦想并努力获取另一样东西——钱。金钱无疑是我们最为关注的物品之一，为了追求金钱，我们花费了大量的时间和精力，无论已经拥有了多少，我们仍对金钱有着永恒的渴望。金钱影响着我们生活的方方面面，许多人完全沉迷在挣钱和花钱之中，不知道这一做法究竟是好还是坏。毋庸置疑，人类自古以来一直在用有价值的物品交换别的物品或服务，不过，你是否想过金钱的这种形态从何而来呢？关于这一点（以及很多别的事情），我们要感谢或者说责怪古希腊人和古罗马人，是他们创造了金钱的基本形态，影响了我们对金钱的态度。所以，下一次你掏出钱包买东西时，可以想一想用小小的铁片交换货物的传统是如何开始的。尽管金钱的使用在古代欧洲和亚洲的不少地方纷纷兴起，但对我们的金属货币认知（如何制造、使用、谈论货币）影响更深刻的却是古希腊人和古罗马人。

一个社会即使没有货币系统，也能进行积极活跃的买卖交易。古埃及人和苏美尔人没有使用货币，甚至连以经商著称的民族，都没有一直使用货币。腓尼基人就很少用货币，更多是以物易物，动物常被用作一种“活的”货币。事实上，有一种早期铸造钱币能反映出货币与牲畜的紧密联系：一块牛皮形状的巨大金属，可以追溯到公元前16—前14世纪的迈锡尼文明，很有可能被用作钱币。古代的钱币用作牛的替代物，这一点可以从我们今天仍普遍使用的词语中看出来——资本（capital）、资本主义（capitalism）都源自拉丁语词“caput”（头），它原本指牛和其他食草动物的头，也指人头。英语形容词“pecuniary”（与钱有关的）也和牛有关，因为该词派生自拉丁语的“pecunia”（财富、金钱），而这个词又与“pecus”（牲畜，特别是牛羊）有关。过去的富人用牲畜的数量来衡量自己的财富，而我们今天是用金钱。今天的我们不用赶着一群牛去市场，我们口袋里装着小小的货币，以这种更小巧便携的方式来象征财富。

虽然在不使用货币的情况下，也能实现交换和服务，但要发展更复杂的经济，就必须推行标准化的货币。易货交易不允许赊账或借贷，而且使大规模交易更难进行。希腊人和罗马人推行了标准化的钱币，从而促进了其贸易网络的成长与扩展。如果古代人没有想到将图像打造在金属小圆铁片上，那么现代经济就不会发展到现在这个程度。“打造钱币”一词源于古代人使用的制造金属货币的方法——将铁片置于一对模具之间，用锤头敲打，这种人工铸币法一直用到17世纪，后来逐渐开始机器铸币。我们现在使用的词“coin”（钱币）最初指的就是这个具有数百年历史的铸币过程。该词来源于古法语词coin，意为楔子、图章或模具，后者又衍生自拉丁语词cuneus，意为“锥形铁块、楔子”。
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图1.10　两枚希腊钱币。左边钱币上有一朵玫瑰，是罗德斯城邦的象征；右边钱币上是飞马珀加索斯，是科林斯城邦的象征。



最早的钱币究竟诞生于何处？这一点目前还存有争议。然而，钱币还是作为希腊文化的一部分，伴随着希腊人的脚步，扩展到整个古代世界。正如今天，不同的国家使用不同的钱币一样，古希腊的各个城邦也铸造了反映各自城邦特征的钱币。因此，货币上的图案可能与城邦的经济来源、声誉来源、守护神或相关神话有关。比如，意大利南部的希腊殖民地麦塔庞顿将一个麦穗铸在了钱币上，库齐库斯用了金枪鱼，纳克索斯用了一串葡萄。雅典通常使用其保护神雅典娜，而以弗所使用一只鹿（狩猎女神喜欢的动物）和旁边的一棵棕榈树（相传狩猎女神在棕榈树下出生），指代其保护神阿耳忒弥斯。科林斯用的图案是一位当地英雄柏勒洛丰驯服的飞马珀加索斯，而塔拉斯用的图案是一个男人骑着一只海豚，相传该城邦的创建者曾经被这种友好的海洋生物救了一命。有些铸币甚至会使用城邦名字的双关语：潘提卡彭（Panticapaeum）的钱币上有潘神（Pan）的头像，罗德斯（Rhodes）的钱币一面是其保护神赫利俄斯，另一面是一朵玫瑰（Rhodes）。有一些现代国家依然用它们文化或遗产的象征来装饰钱币，比如加拿大分币上的枫叶，美国25分币上的海雕。

早在德国马克、欧元和美元诞生之前，古代世界就已经有国际货币了。虽然希腊所有城邦都各自铸币，但有几种货币逐渐为整个地中海世界所接受。也许所有古币中最出名的要数雅典铸造的银币，这就是国际货币的早期例子。这种钱币俗称“雅典猫头鹰”，借用了雅典城建立的神话传说：相传，智慧女神雅典娜（钱币的正面图案）变出橄榄树（钱币的反面图案是橄榄枝和雅典娜喜欢的动物猫头鹰）赠予雅典人，由于她的礼物更受欢迎，所以成为雅典的保护神。在近五个世纪里，雅典猫头鹰钱币在希腊地区广泛流通。其他广泛使用的钱币有：埃伊纳的乌龟钱币（因钱币上的乌龟图案而得名）和科林斯的马驹钱币（因上面的飞马珀加索斯而得名）。猫头鹰钱币如此受欢迎，导致其他城邦开始仿制，并刻上本地语言。统一的货币在亚历山大大帝统治时期得以推行，却在他去世后被抛弃。罗马人也铸造过长期流通的货币，这种货币因其可靠性而得到信任。索里都斯（solidus）是戴克里先皇帝在货币改革时期（公元284—305年）推行的一种金币，因所含金属的纯度而闻名；今天英语中的“solid”（固体）一词就源于此，既指这种钱币，又指“由同样材料构成”。公元310年前后，君士坦丁大帝统治期间，索里都斯金币的重量被确定为4.5克，据称直至公元11世纪，这种钱币一直保持着这种纯度，不掺杂其他材料。

古希腊人与古罗马人的另一项重大创新，是使用多种面值的钱币，支付不同规模的交易。钱币的价值和购买力，因其大小和所含金属种类而异。在古代的雅典，货币单位换算是这样的：1塔兰特=60明那；1明那=100德拉克马；1德拉克马=6奥玻尔；1奥玻尔=8查柯。此外，还有许多钱币，价值是这些基本货币单位的数倍或一部分。例如，一种名为“四德拉克马”的大银币，可兑换4个德拉克马或3奥玻尔币。钱币尺寸越大，重量越重，或是含银比例越高，价值越高。价值低的钱币通常是由银铜混合制成的，或者只含铜。事实上，1奥玻尔=8查柯，它得名于希腊语词“chalkos”，意为铜（copper），也许，这就是为什么后来习惯称小面值的铜币或青铜币为copper。

不难看出这套货币与现代货币的相似之处。在美国，4个25分币（quarter）等于1美元，就像4个德拉克马等于1个四德拉克马币。原本25分币是要含一些银的，5分镍币（nickel）的名字来自它所包含的价值较低的金属，而价值最低的硬币1分币只含铜。今天的药剂师使用的一种重量单位打兰（dram）(9)，源自德拉克马（drachm），该词现在也有一小杯酒或少量的意思。

罗马人仿效意大利南部的希腊殖民地，也设计出一套面值不同的金属货币：第纳尔（denarius）是一种银币，在5个世纪中作为主要币种；塞斯特尔提乌斯（sestertius），适合小额交易，4个塞斯特尔提乌斯=1个第纳尔；奥里斯（aureus）是一种金币，等于25个第纳尔。第纳尔在西班牙和英格兰都留下了影响，西班牙语中的钱是dinero，显然来自denarius；英国的便士符号是d，来自denarius的首字母。美国和加拿大目前使用的不同面值的钱币，名字也来自古罗马：quarter（25分币）可追溯到拉丁语词quartarius，意为1/4；dime（10分币）来自中古英语和古法语词disme，后者又源自拉丁语词decimus，意为1/10；cent（1分币）来自拉丁语词centum，意为一百。

甚至“钱”（money）这个词本身都是罗马人留下来的。关于这个词是如何衍生的，背后有一个有趣的故事，这个故事涉及天后朱诺（Juno）、一群野蛮的高卢人，还有一些神圣的鸟类。公元前390年，高卢人攻陷罗马城，罗马人退守至卡匹托尔山。一天夜晚，高卢人试图从悬崖处爬上来偷袭罗马人。山顶上有一座朱诺神庙，庙里养着一群鹅，这是因为朱诺将鹅视作神圣的鸟类。攀爬的高卢人惊到了这些鹅，它们开始嘎嘎大叫，惊动了罗马哨兵，罗马人得以击退敌人。由于是朱诺的鹅向罗马人示警，拯救了罗马城，所以“警告者”（Moneta）一词(10)被用在了朱诺身上。因而，她的庙宇被称为“警告者朱诺神庙”。后来，罗马人开始铸造钱币时，铸币厂（mint）建在她的神庙中或附近。“moneta”一词逐渐形成“铸币厂”的一般意义，现代英语词“money”和“monetary”直接源自这个词。所以，下次你想到钱或者花钱的时候，应该会想起嘎嘎叫的鹅。

古罗马的度量衡也影响深远，其主要重量单位磅（libra）是罗马货币系统的基础。士兵和定居者将磅传播到罗马诸省，发展成这些地方衡量金银的标准重量单位。近代，罗马的“libra”一词还在意大利的货币里拉（lira）的名字中若隐若现，直到他们改用欧元。然而，libra仍然保留在英格兰的货币系统中，英格兰曾是古罗马帝国的一个行省，他们将磅（pound）简写为lb，代表libra。同样，英国的盎司（ounce）源自罗马重量单位uncia，等于libra的1/12。libra也是pondus的同义词之一，英语的pound来自拉丁语词pondus，意为重量。拉丁语词libra除了代表一种度量衡，还指天平和天秤座，罗马人将天秤星座想象成夜空中的天平，就像奥维德所描述的“天宫中悬挂的秤”（《岁时记》）。

前文已经提到，希腊城邦通过将它们出名的产品、象征、传说和保护神的形象铸造在钱币上来彰显城邦的特性。后来，不仅神，名人的形象也开始出现在钱币上。这一趋势的重要代表是亚历山大大帝，希腊铸币得以传播到他所征服的广阔疆土，他功不可没。亚历山大大帝继续在诸如巴比伦和苏萨等波斯城市铸造钱币。自从巴克特里亚王国（Bacteria）(11)的希腊人开始在印度西部铸造希腊钱币以来，他所征服的东边疆土不仅文化上受到影响，其货币也受到了持久的影响。印度和阿富汗中北部的库沙人、帕提亚人，最终萨珊人也采用了希腊的钱币。甚至远至北岛凯尔特人生活的土地，从多瑙河到大不列颠，所铸钱币都与马其顿的钱币类似。亚历山大大帝驾崩后，生前效忠于他的将军们为了使自己继承帝位更加合法，把亚历山大的头像铸造在他们的钱币上。士兵退伍返家，将刻有他头像的钱币带回母国，散播开来。刻有亚历山大头像的钱币象征了他的力量，在硬币上，他被刻画为诸如赫拉克勒斯（戴着狮皮头盔）的半神，以及类似阿蒙（头上长着公羊角）的神，充分展现出钱币在统治者（或国家）力量方面的象征功能。这也是历史上的一个惯用策略：统治者一再将他们的头像刻到钱币上，通过钱币的流通，彰显他们近乎超人的力量或者神之恩宠。后来，罗马皇帝欣然采纳了这一做法，将其作为一种宣传和自我推销的有效手段。

千百年来，欧洲统治者频频出现在钱币上，美国总统也是如此：1美元纸币和25分硬币上的乔治·华盛顿，5分硬币上的托马斯·杰斐逊，20美元纸币上的安德鲁·杰克逊，50美元纸币上的尤里西斯·格兰特·葛仑，10分硬币上的富兰克林·罗斯福，5元纸币和1分硬币上的亚伯拉罕·林肯。钱币还反映出帝国的力量，正如刻有罗马皇帝头像的罗马钱币，在他们统治的领土上广为流传，大英帝国不仅将维多利亚女王的头像放在英国的钱币上，还放在帝国属地的钱币上，以此彰显其统治权。例如，帝国的记忆仍保存在现在加拿大的25分硬币上，因为上面印有伊丽莎白二世的肖像。货币与国家身份和权力的联系，还体现在今天国际上的“强势”货币中。一种货币就代表一个国家，在世界经济秩序中能体现一个国家的实力。

在硬币上刻画重要建筑，也是一个古老的传统。将著名建筑物和纪念碑刻印在硬币的背面，在古典时代是一种常见做法。例如，罗马皇帝统治时期，在以弗所打造的硬币经常带有那里世界闻名的阿耳忒弥斯神庙的图案，该神庙被认为是古代世界的七大奇迹之一。事实上，古代世界的七大奇迹，比如位于迪迪玛的阿波罗神庙和亚历山大灯塔，经常出现在钱币上。统治者还喜欢铸造钱币，描绘他们所建的东西，以此提醒人们他们的丰功伟绩。例如，罗马皇帝泰特斯在位时，建成了弗拉维安圆形剧场（也被称为罗马斗兽场），他将这处著名的娱乐建筑群刻在了他的一些钱币上。图拉真皇帝打造的钱币，上面有他的波尔图港以及他著名的图拉真柱的图案。在美国钱币上，林肯纪念堂在1分硬币的背面，蒙蒂塞洛庄园在5分硬币的背面，白宫在20元纸币的背面，美国国会大厦在50元纸币的背面。

最后，如果你手边有一张1美元纸币，请将它掏出来，仔细端详一下。美元上面充满了古代的字符。首先，1美元纸币的背面至少有三句拉丁语口号：Annuit coeptis，意思是“保佑我们的基业”；Novus ordo seclorum，意思是“时代新秩序”；e pluribus unum，意思是“合众为一”。此外，纸钞背面左右两边都是美国国玺，一边是老鹰，罗马人也用鹰代表他们的国家，另一边是一座看起来酷似埃及金字塔的金字塔。老鹰一只爪子紧抓着一把箭，象征着战争；另一只抓着一枝橄榄枝，象征和平。希腊人和罗马人都用橄榄枝象征和平，罗马钱币上也出现了橄榄枝，用来表现这一意义。纸币正面正中央是乔治·华盛顿的肖像，这是对古币上刻印统治者肖像的效仿。此外，右边还有一台天平，是古希腊与古罗马“正义”的象征。最后，华盛顿的肖像下方是月桂叶，月桂在古典时代代表胜利和伟大成就。
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图1.11　雅典广场阿塔罗斯柱廊复原图。此类柱廊是多功能的建筑结构，用作商店、政府办公室、艺术展览、食品摊位和学校。



对于今天的许多人来说，金钱与购物的过程紧密相连。恐怕没有什么比无处不在的大型购物中心更能代表现代消费文化了。其实，就连这种典型的现代体验，古人也早已享受过。在古希腊，城市广场至少有两侧会带有柱廊，这是一种长条形的建筑，其上附有屋顶，正面是开放式的一列列柱子，朝向广场，后面分割成许多小房间。这些房间用途多样，可以被用作政府办公室，但通常作为商店存在。古希腊人可以和朋友一起，在阴凉的柱廊下闲逛，浏览店内的商品，闲聊些八卦和日常，偶尔也从摆摊的小贩处买点零食。整个场景就像我们在午后的商场里消磨时间一样。
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图1.12　罗马图拉真市场的一部分。每个门道都通向一个单独的商店或办公室。



古罗马人效仿这种希腊建筑，修建了一种通常不止一层的柱廊，而一位罗马皇帝在重建古罗马广场背后的区域时，进一步建造了与现代商场更为相似的建筑。他就是图拉真，而他建造的就是图拉真市场。这座建筑有些部分高达四层，包含170间朝街的小商店、有屋顶的柱廊以及散步长廊，并且由许多楼梯相连。尽管图拉真市场完全由砖和混凝土建造，但其弧形外观十分优雅，拱形通道宽敞且光线充足，是适合闲逛的宜人之所。不难想象，罗马人在市场中闲逛，打量着商店中各式各样的食物和商品，这些东西或实用，或富有异国情调。虽然对于其中一些店铺是不是办公室，目前仍存在争议，但整个建筑物看起来仍然很像现代的购物中心，至少下面几层的房间一定曾被用作商铺。

食物、住房和金钱是现代城市生活的一些基本必需品，可纵观历史，它们所代表和表达的已不仅仅是生存。无论是用餐前的小小祷告，还是通过房屋样貌表达自己的个性，许多影响我们日常生活的习惯，都起源于古典时代。


第二章
家庭与人生：从摇篮到坟墓

家庭是大多数人生活的核心和焦点。我们在家庭结构中被抚养长大，与家人形成重要的情感纽带，经常得到他们的情感和经济支持，在家庭中养育我们自己的孩子，到了老年，又开始得到家人的照料和赡养。虽然基本的家庭结构在人类社会中几乎完全相同，但许多我们今天奉行的具体家庭结构、习俗和仪式，在古典时代都有其起源或前身。无论在什么时代，家庭的一个主要关注点是抚养孩子，并教会他们如何应对成年生活。通常，这包括某种形式的正规教育，教育方面的许多现代做法也源于古代。在本章中，我们将探究从摇篮到坟墓的生命历程，重点关注那些围绕家庭或受家庭监管的活动和行为。在本章结尾，我们将思考古典世界计量时间的方式，包括古代历法及其现代版本。

在展开我们的话题之前，需要强调现代西方世界和古典地中海世界之间的一个根本区别，这个区别影响到家庭生活的方方面面。古希腊和古罗马是不折不扣的男权社会，不管是从法律角度来看，还是从社会层面而言，女性的地位都低于男性，她们的智识水平也遭人轻视。她们在这些社会中均不具备平等权利，也没有选举权，很多时候如同一件财产。尽管从现代的角度来看，这似乎令人难以接受，但这就是历史事实。女性因具备某些“适宜的”“女性化的”的技能而受到尊重，比如生育、编织、持家。尽管有些女性获得了较高的公共地位，比如女王、女祭司或诗人，而且毫无疑问，还有许多女性在幕后享有显著的权利，但是总体而言，女性是二等公民，至少法律定义如此，其实，她们连公民都算不上。

在古罗马，一个家庭的男性家长被称作“paterfamilias”（一家之父）。古希腊与古罗马将父亲和母亲分别称为“pater”“mater”，显然和日耳曼语衍生的英语词father和mother一样，都来自梵文。古罗马的一家之父的权力比现代的父亲要大得多，他对他大家庭中的所有成员，享有几乎全部的法律权利。他甚至能处死自己的孩子，将家庭成员卖掉做奴隶。不用说，他安排孩子们的婚姻，并且还能命令他们离婚。
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图2.1　希腊墓碑上刻画的一个由丈夫、妻子和两个女儿组成的家庭。




人生第一步：童年

出生在古代世界的孩子，先要克服一些重大障碍。首先，分娩对母子都有风险，因而闯过这第一道难关是个不小的成就。接下来的考验是，父亲决定是否将接纳新生儿成为家庭一员，亲自养育。在古罗马，新生儿被放在父亲面前的地板上。如果是个男孩，他就会将婴儿抱起来，说明他接纳婴儿为家庭一员。如果是个女孩，他不会抱起来，而是让他的一个下人喂养。如果他将婴儿留在地板上，婴儿则会被抱到外面遗弃。在古希腊，父亲也会决定是将婴儿留下来喂养，还是丢在外面任其自生自灭。在斯巴达，一组男性长者会前来查看新生儿是否身体健康；如果婴儿看起来病恹恹的或者有任何残疾，他们会下令将其遗弃。这种行为放在今天的西方会构成杀婴罪，但在古代世界却是惯常做法，既不犯法，也不会受到道德谴责，那时的家庭不总有能力再养育一个孩子。被遗弃的似乎女孩居多，任何被抛弃的婴儿，都有可能被奴隶贩子“救走”，养大做奴隶或娼妓。

如果婴儿被接纳为家庭一员后，下一道难关是疾病，它夺走了许许多多婴孩的生命。因而，有人开始怀疑，父母会有多爱惜自己的孩子，是不是他们已经对婴儿夭折习以为常，不会受到强烈的影响。然而，罗马儿童墓碑上镌刻的感人肺腑的墓志铭，小女孩搂着鸟和新生婴儿下葬的希腊葬礼浮雕，以及哪怕再小的婴儿逝去也会举办葬礼，都表明我们不应该妄下结论。

有趣的是，在拉丁语中，没有任何词语可以完全翻译为“婴儿”。比如，拉丁语的“infans”一词（婴儿，是英语infant的词源），字面意思是“不说话”，在法律文本中指7岁以下的儿童。其他表示儿童的拉丁语词还有“progenii”（子孙后代，是英语progeny的词源）、“filii”（儿女，英语filial的词源）、“pueri”（幼童，不分男女）。拉丁语中的“puer”（男孩，英语puerile的词源）”，意为“年少的、幼稚的”。其实，puer专指青春期之前的男孩，那时男孩还不能生育，也无法参军。

今天的父母可以从形形色色的书籍、网站和专家那里获取育儿指导。虽然古代的父母也许没有那么多获取建议的途径，但那时流行着不少关于正确育儿的观念，其中不乏书面建议。古罗马哲学家塞涅卡就写出了以下育儿建议，这条建议，即使是放在任何当代育儿手册里恐怕也毫不奇怪：

千万当心不要让孩子养成耍小性子的习惯，不过与此同时，我们也要小心别抹杀了他们的个性……放任自流会让孩子变得任性，管得太严则会让孩子性格沉闷。适当赞美会鼓舞孩子，给他们自信，但赞美过度会让他们变得懒惰而执拗。抚养孩子时，我们要尽力遵从适度原则，时而抑制他，时而鼓舞他……不要让他哭哭啼啼、缠着你要礼物，只有他实际或承诺做了对的事情，才将礼物作为应得的奖赏赠给他。当孩子参加与同龄人较量的比赛时，不要让他闷闷不乐或愤愤不平……如果他成功了，夸奖他，但不要让他自鸣得意，因为这会让他养成自吹自擂的习惯，变得自负、自我过度膨胀……一个孩子，如果总是遂心如意，想要什么都能得到，自己的眼泪总是被过度关注的母亲擦干，他将无法应对严酷的生活现实。

（小塞涅卡，《论愤怒》）

还有一条永不过时的名言，出自古罗马作家小普林尼。一位朋友向他抱怨自己的儿子调皮捣蛋，他向朋友建议道：“别忘了他只是个孩子，就像你曾经一样，慈爱地对待他，永远铭记你是一个人，而且是另一个人的父亲。”（小普林尼，《书信集》）

尽管如此，古罗马人和古希腊的斯巴达人都认为，不可对婴儿过于呵护。罗马的父母为了让婴儿变得身强体壮，给他们洗冷水澡，不让小孩子用热水洗澡，也不让他们睡太久，因为这样会让他们变得懒散软弱。希腊和罗马的婴儿都被裹在襁褓中，用布紧紧地包着，限制其活动。罗马婴儿的四肢被牢牢地绑在棍子上。最终，右臂会被放开，但左臂不会；这是为了防止婴儿是左撇子，古罗马人认为左撇子不吉利。这种联系至今还存在，拉丁语词sinister的意思是“左边的、在左边”，而现在英语中sinister指“不祥的、邪恶的”。不过在古代世界，左边方位就是消极和邪恶的。在希腊预言中，一只鸟从右边飞来是个好兆头，而一只鸟从左边飞过来，代表着厄运。因此，你可不想让自己的孩子与不祥的左边产生联系。事实上，左边代表邪恶的意义持续留存着，直到20世纪，左撇子孩子有时还被迫只使用右手。

斯巴达人对孩子的严苛态度，不只体现在洗冷水澡这一件事上。为了让男孩成长为坚强的勇士，他们让男孩们大冬天光着脚，几乎赤身裸体地去野外觅食。这些孩子为了存活下来，不得不猎杀动物，偷盗食物，那些找不到食物果腹的会被活活饿死。有一个斯巴达故事非常出名：一个男孩抓到一只狐狸，将其藏在自己的短袍中，偷偷带回营房。这时，他遇到了他的一位老师。老师盘问他时，藏在他衣服中的狐狸开始啃咬这个男孩，但他却没表露出一丝疼痛或不适。后来有人发现，他躺在小床上，因流血过多而亡。因为他的勇敢和绝不抱怨的坚忍，他成为英雄，成了其他男孩的楷模。英语中“laconic”（简明扼要的）一词，意思是“用很少的字词表达自己”，源自Laconian（拉哥尼亚人），他们生活在以斯巴达为首都的希腊地区，和斯巴达人一样，出了名的说话简短。

斯巴达男孩离开家接受教育，从7岁开始（直到成人）在集体营房生活。教育的重点是坚强的意志、严明的纪律和激烈的运动。这些男孩一同吃住，食物粗粝而且量不多，他们（在老师的批准下）打斗，提高生存技能。如果你阅读过（或经历过）某一时期英国寄宿学校的生活，也许会觉得斯巴达的教育系统没有那么陌生和奇怪。顺便说一下，当我们说起“斯巴达式的”生活或住宿方式时，我们想到的是古代斯巴达生活的这些方面——不过，我们理解的斯巴达要比他们的实际生活安逸得多。

虽然古罗马人和斯巴达人的这些做法也许会让我们以为，古代的童年和如今的童年具有天壤之别，但有些方面在我们看来却会感到熟悉。从瓶饰画中，可以看到希腊母亲摇晃着躺在木质或柳编的摇篮里的婴儿，她们使用一种特殊的陶瓶喂养她们的婴孩，这种罐子顶端平平的，底端有座，一边带有一只瓶嘴。这些古老的奶瓶有时会用作小孩子的陪葬品。就像今天一样，忧心忡忡的父母为了消除婴儿的常见苦痛，四处寻方问药。例如，罗马一个用来缓解长乳牙的疼痛的方子，是将羊脑抹在牙龈上，或者让婴儿佩戴护身符，符中据说装着从蜗牛触角中提取的沙质物，而现代的父母可能会找一种镇痛软膏，安抚孩子的疼痛。不过，有些事情一直没变：罗马政治家弗朗特的小孙子最喜欢说的一个词就是“Da”（给我）。
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图2.2　带有轮子的古代黏土马玩具。



在古典世界，孩子们的童年无疑是残酷的，但他们仍然有着玩乐的天性，留存至今的玩具和游戏丰富多样，便是佐证。其中的大部分就算放在今天的育儿所和游乐场里，也依然不会过时。婴儿摇晃着陶制拨浪鼓自娱自乐，这种玩具里面装有鹅卵石，外面缝了一层动物皮，最外面还装饰着带铃舌的小铃铛。女孩子玩各种材质（比如木头、骨头、黏土和破布）做成的娃娃，这些娃娃的四肢有时甚至有关节，能活动。她们也有带有微型家具的娃娃屋，她们还玩过家家，用小小的器具模仿她们母亲做的家务。由马拉着的小型马车和战车，大概相当于现在男孩子的玩具小汽车和卡车。一份文献提到了一个有趣的玩法，男孩们将一辆小型牛车套在了活蹦乱跳的老鼠身上，仿佛它们是极小的牛（贺拉斯，《讽刺诗集》）。他们玩溜溜球、转陀螺、掷骰子（古希腊语的骰子为kuboi，kubos也指立方体），游客们至今仍能从古希腊与古罗马公共建筑的台阶上，看到台阶上雕着的棋盘游戏，无论是小孩，还是大人，都能停在那里，玩一盘游戏。

在艺术作品中，我们看到人们坐在秋千和跷跷板上，滚铁环，玩各种各样的球类游戏（古希腊语中球是sphairai，英语中的球体“sphere”一词来源于此），有些酷似今天的手球、篮球和曲棍球。在希腊人所玩的一种球类游戏中，选定的玩家将一个球扔向其他人，被球打中的人出局，类似古代版的躲避球。追忆童年的罗马作家提及用石头打水漂、用沙子建城堡，而且有证据表明，他们玩跳山羊、摸瞎子和猜谜游戏。教育玩具的想法也存在。教士杰洛米推荐刻有字母的象牙块，这种玩具听起来很像如今孩子们仍然玩的积木；罗马作家弗朗特送给他的孙子书写纸和蜡板，鼓励他学写字。那时还有一种令人感伤的象征性的仪式，即将出嫁的女孩和到了青春期的男孩，通过将他们的玩具献给神明，永远将其放下，这是他们准备好开始成年生活的标志。

所有社会必须确定的一个问题，是童年何时终止。诗人贺拉斯专注行为方面，他认为儿童一般容易情绪波动，尚且不能控制自己，经常会改变主意，并且无法压制欲望。成年后，行为就会表现出自控和一致性。著名古希腊医生盖伦专注身体变化方面，他说，男孩子的青春期从14岁开始，一直持续到25岁。亚历山大的科学老师托勒密对青春期的定义令人印象深刻，他认为青春期是14~22岁这8年，在此期间，青少年能体验到猛烈的性冲动，这一点，今天也会让许多忧心忡忡的青少年父母担心。古罗马作家瓦罗将人的一生系统地分割为5个阶段，每个阶段持续15年：从出生到15岁是童年（puerita）；15~30岁是青少年（adulescentia）；30~45岁是青年（juventus；juvenis意为年轻人，是英语词juvenile的词源）；45~60岁是成熟阶段（seniorus，英语senior、senior citizen与此有关）；60岁以上到死是老年（senectus）。然而，在法律上，古罗马将女孩的青春期定在12岁，男孩定在14岁（盖尤斯，《法学阶梯》）。


教育：学习与反思

学院（academy）表示一种学习场所，而教学法（pedagogy）意为“教学的艺术”，诸如此类的英语词都源自古典时代。虽然向所有儿童普及教育是相对较新的现象，但正如今天焦虑的父母，为孩子上大学操碎了心，古代的富人父母也非常想让他们的孩子得到最好的教育。

在希腊和罗马，最初大部分教育都不太正式，是在家庭中进行的。一般，父亲会教其儿子，偶尔还有女儿，任何他认为适当的内容。这种古老的家庭教育的一个典型例子，是观念传统的罗马贵族加图，他亲自教他的儿子阅读、写作和军事技能。他认为只有这些有必要或值得学。其他人采取了更复杂的教育形式，尤其在希腊，希腊人重视知识成就的传统更为悠久。罗马征服希腊之后，罗马人吸收了许多希腊人的看法，他们也开始对更加正式和复杂的教育形式产生兴趣。许多希腊人沦为罗马的奴隶后，成为老师，教这些征服者的孩子希腊文学、艺术和哲学的奥妙之处。他们所教的那一代人长大后，尊重希腊的知识文化，并且将其传给他们的孩子。这个故事是教育力量的有力说明，至少在教育方面，被征服的希腊人最终征服了罗马人。古代的教育在很大程度上也投入演讲技巧的教授中，无论是在希腊集会，还是在罗马广场，口才都是不可或缺的技能。

即使父母没有直接参与，第一阶段的教育往往仍在家庭内进行，被委以此任的常常是一位受过良好教育的奴隶。在罗马，这样的人被称作启蒙老师（paedogogus），英语中“pedagogy”（导师）一词来源于此。当孩子从幼婴长成孩童时，他就替代了保姆的角色，充当其保姆、保护者和启蒙老师。对启蒙老师有一种描述，说他应该“……擅长言谈，教孩子如何以正确的姿势走路、端坐，如何穿衣，如何吃饭”（普鲁塔克，《道德论集》）。他的工作是要照顾孩子的方方面面，其中一方面是在语言方面对孩子进行基础指导。

等他们到6岁左右时，也就是如今的孩子上一年级的年纪，罗马男孩也会开始进入第一所正规学校。他们的课程由一位“litterator”（老师）教授，包括阅读、写作和算术。同类但难度更高的课程，由一位“grammaticus”（懂语法的人）教授，今天英语中的语法学校“grammar school”的说法，或许就来源于此（事实上，在英国，语法学校起初是教拉丁语的学校）。除非这个孩子特别有钱，请得起私人老师，这些课程都是在家庭之外学习的，古代学童的求学经历和现代的具有颇多相似之处。

学校上课很早，通常黎明就开始上课了，所以，就像今天一样，小孩子从床上气呼呼地被叫起来，送去上学，通常由他们忠诚的启蒙老师陪同。“paedogogus”一词源自希腊词根，字面意思是“引领孩子”，说的就是这种步行送他们照看的孩子上学的基本任务。如今从事教育的那些人，也许更喜欢其更抽象的意义——引领孩子走向知识。那时没有现代意义上的真正的指定教学楼，因此上课地点在老师所能找到的任何地方。可能是在诸如拱廊或公园的公共场所，也可能是在私人房间。除了斯巴达在内的几个特殊的地方，那时没有官方或有组织的学习机构，所以老师们私自招收学生，与父母协商收学费。有些老师只有为数不多的几个学生，不过也有较大的班级。哲学家塞涅卡提到过，他小时候上过一所一个班有二百多个学生的学校。这种大班的老师雇用学徒助教，帮助他们管理学生，这种做法很像今天许多大学的教授让研究生辅助他们给大班上课，以及给学生评分。

学生的基本文具只有一种书写工具和一种能写字的载体。在古代，很可能用的是一种名为“stilus”的圆锥形金属笔，学生用它在一块涂满蜡的小板子上画出痕迹。痕迹还可以用较平的一头擦除，重复使用。有些古代学生的课堂练习题存留至今，比如练习动词变位、学习字母表构成以及书写其中的字母。有些作业，有钱的学生可以用墨水写在莎草纸上。学字母表时，学生会拿到木制或象牙制的小字母，他们必须学会认识、书写这些字母，并且将其按正确顺序摆放。做算术时，学生会使用算盘。大部分教学都是死记硬背和重复。
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图2.3　古代书写工具的复原制品。这些卷轴应该是用埃及植物纸莎草制成的。木板上应该有蜡层，可以用铜制的尖头笔在上面写字，然后擦除重复使用。



老师们使用奖惩来激励学生。表现不好或回答错误的学生，会受体罚，体罚的惯常用具是棍子。据说，一些老师使用更奇特的物品鞭策学生取得进步，比如，一个老师使用了鳗鱼皮鞭。这种体罚的频率，能从古代孩子给他们的老师取的外号中看出，比如“抽人狂”和“皮鞭手”。用藤条打迟迟学不会的学生的手心，是一种常见的处罚形式。诗人奥维德描写过，学生伸出红肿的手，接受惩罚（现代英国寄宿学校实行的体罚，有时是为了惩罚学生希腊语和拉丁语水平太差；美国许多公立学校直到20世纪还在实行体罚，某一时期的天主教学校学生们都对鞭打手心刻骨铭心）。庞贝古城里的一处涂鸦显然是一个经常犯错的学生写的，他说他一天被体罚了三次。在庞贝的另一堵墙上有一幅画，描绘了更加严重的体罚。从画中，我们可以看到一个学生被脱得只剩下缠腰布，他被按在另一个人的背上，双脚离地，老师用一根多皮条制成的鞭子抽打他，称为“catomus”，这种体罚是用来惩罚大过的。

目前的教学理论强调用积极强化鼓励学生实现目标，而不是用强制性惩罚，有些古代的老师也采用过这种方法。学生经常要公开展示所学，表现出色的话会得到奖品。为了激励学生学习字母表中的字母，一位老师用一块饼干奖励达成目标的学生。一位罗马教师尤为聪明，他受命教野蛮部落酋长的儿子们学拉丁语，这些酋长是罗马人的教化对象。他发现，激励他们的最好方式，是奖励他们自己文化中富有意义的物品。古代的蛮族勇士如果表现英勇，领主会奖励他们金项圈戴在胳膊或脖子上，老师效仿了这种做法，用小金箍奖励表现出色的学生。

一旦学生掌握了识字的基础，教学重点就放在了文学上，尤其是古典史诗，比如荷马的《伊利亚特》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》。这一阶段的教育一直持续到十二三岁。因为书籍稀有且昂贵，常常只有老师有书，所以大部分课堂上，老师会向学生高声诵读书中内容，然后要求学生将这些长段文字熟记于心。

古罗马一周有八天，最后一天是集市日。通常情况下，一周除了集市日，每天都有课，一年只有三次假期。一次是12月下旬的农神节，时间和我们现代的圣诞假期相近；另一次是在春天；最后，最长的假期是暑假。因此，他们学校生活的节奏与现在的美国非常相似，除了“周末”，每天都有课，主要假期是12月的年假、春假和暑假。

一份幸存的古代文献，对许多学童的典型日常生活，提供了一手资料：“我在天亮前醒来，起床，穿上我的鞋袜。我叫人端水过来，先洗手，然后洗脸，最后擦干。我穿上短袍，梳头……离开家。来到学校，见到老师，我说‘老师好’，他亲吻并问候了我。我的奴隶一路上帮我拿着书，他将我的蜡板和书写用具交给我。我在我的座位坐下，将板子擦平。然后，我抄写了一句话，写好后，将它拿给老师看。他修正了我的错误，让我大声读出来。然后，我背给一位同学听，另一位同学再背给我听……老师问我语法……他问我：‘语句由哪些部分构成？’我将名词省略，分析句子结构。之后，老师让我们回家吃午饭。”

尽管古代世界没有正式的学院或大学，无法像今天的高等院校那样提供通识教育，但却有一种学习等同于高等教育，那就是跟随著名演说家或哲学家学习。对胸怀抱负的贵族和政治家来说，演讲术是一种非常有用的实用技能，那时有老师教授高级演讲术。这样的人被称作rhetor，即修辞学专家。据说，修辞学起源于公元前5世纪中期的西西里。公元前392年，有个叫伊索克拉底的人在雅典建立了一所专门教授修辞学和哲学的学校。

演讲训练包括多种练习，比如练习写作、记忆和陈述讲稿。老师让学生写有关神话主题的描述文章，写比较性文章，创造著名历史或神话人物可能会发表的假设性演讲。这一阶段的教学也教学生逻辑和形式论证。

为了掌握这些技能，有种常用办法是提出一个复杂的道德或法律问题，然后让学生写一篇短小的演讲稿，论证某一方面。哲学家塞涅卡记录了不少这种练习作业。其中一个辩题尤为有趣，“法律要求女祭司必须贞洁清白。一位年轻女子被海盗掳走，然后卖作奴隶。她被一个皮条客买下充当妓女，她能够说服她所有的客人，把钱交给她，但不发生性关系，直到一个士兵来了，他不听劝说，试图强奸她，但她还击并将他杀死。她受到审判，然后无罪释放，回到家中。接着，她试图成为一位女祭司，但她的请求遭到了反对”（塞涅卡，《辩论集》）。然后，学生要辩论：她是否仍然贞洁清白，且可以成为女祭司。
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图2.4　一个穿着托加长袍的罗马男孩，也许在练习他的演讲技巧。当时认为，这种训练是对公共生活很好的准备。



也许那时最高等的教育是跟随著名的哲学家学习。伟大的古希腊思想家柏拉图，为学生建立了一所名为“学园”（Academy）的学校。这所学校之所以叫这个名字，是因为他们习惯在雅典城外不远、供献给了英雄阿卡德摩（Academus）的一片树林集合，从那时起，“academy”一词开始用来指代学知识的地方。柏拉图的学园中有一个学生叫亚里士多德，他后来成为和他的老师一样著名的智慧导师。亚里士多德也创办了一个学习机构，他将其命名为“吕刻昂”（Lyceum）。这所学校位于另一片树林，这片树林是献给神明阿波罗·吕刻昂（Lyceius）和缪斯女神们的。这所学园是现代大学的前身，因为它清楚明确地作为增长和保存知识的地方。尤其在欧洲，“Lyceum”继续被用来指举行公共演讲、音乐会和其他形式的教育及文化活动的地方，而法语的“lycée”一词今天仍然指的是公立中学。

现代大学教育的最后一个环节，通常是去国外待一个学期，或者一整年。父母希望这样的经历能让他们的子女变得老练世故些，也希望子女能有机会吸收一种外国文化，学习另一种语言。然而，许多学生将这种留学之旅当作在异国他乡纵酒狂欢的机会。在往来的信息或电话中，父母往往力劝孩子约束自己，严肃对待学业，而学生忙不迭地告诉父母，他们在知识和文化方面都取得了巨大收获。这种对话围绕的话题常常是学生的生活费：愤怒的父母威胁说，如果学生不严肃对待学业，他们就不再给生活费，学生总是抱怨说，国外生活花费大，需要家里再打些钱。

虽然这种场景可能看似很现代，但实际上完全相同的家庭闹剧已经上演了几千年。在希腊和罗马世界，有钱人的孩子出国留学相当普遍，他们一般会选择古代地中海地区著名的文化中心，比如雅典、亚历山大城。有些学生被父母送到他们崇拜的特定哲学家的城市，进入这些哲学家所开办的“学校”，拜他们为师，成为他们的追随者。

在古罗马著名演说家、政治家和哲学家西塞罗的信件中，他从独特的个人视角讲述了一个古代学生被父亲送去国外镀金的经历。西塞罗对他的儿子马库斯的学识有非常高的期望，他积极引导儿子教育的每个阶段，亲自挑选最出色的私人教师，不断督促他刻苦学习（父亲强迫孩子学有所成或者追随自己的脚步，让其后代替自己达成理想，这一现象显然由来已久，而且普遍存在）。这些经历对可怜的马库斯来说一定不好受，不过他似乎也愿意服从父亲的支配，一直勤奋学习。马库斯学习后期，西塞罗将他送到雅典，那里有鼎鼎有名的哲学家，他给了儿子一大笔生活费。马库斯终于摆脱了父亲的直接监管，立即投入一种纵酒狂欢的不羁生活，尽情享受雅典生活的美妙。他聘请了一些哲学家来指导思维，可事实上，他似乎在其中一位哲学家的带领和怂恿下，走上了纵情享乐的道路。我们可以从现存的信件中，看到西塞罗越来越怀疑，儿子没有像他所想的那样节制与好学。马库斯还在信中一再索要更多的钱，西塞罗不顾朋友劝告，不断满足他的要求。最终真相大白，西塞罗恼羞成怒，让马库斯解聘那个贪图享乐的哲学家，致力学业。羞愧不已的马库斯服从了父亲的要求，在信中写到，对“他年少无知，犯下的错误”，他深表歉意，不过他在这封信的结尾语气就没这么谦卑了，他让父亲给他配一个秘书，这样他就不用自己辛苦记上课笔记了。他的父亲想让他成为一位哲学家，可年轻的马库斯拂逆父亲的计划，后来很快开始了军旅生涯。虽然这个故事发生在古罗马，可其中的元素——比如专制的父亲、叛逆的学者、沉迷享乐的孩子、永远不够的生活费——对如今许多家长和青少年来说再熟悉不过了。

青少年总是惹他们的父母生气，考验他们的耐心。尤其是快到20岁的时候，他们的荷尔蒙旺盛，经常令父母焦虑担忧。古希腊道德学家普鲁塔克说过的一些话，仿佛出自今天任何一对父母之口：“年轻人冲动急躁，肆无忌惮……青少年后期极易沾染堕落败坏的恶习，比如暴饮暴食、偷父母的钱、赌博、疯玩、喝酒比赛、滥交……必须时刻警惕，约束控制年轻人的冲动。”（普鲁塔克，《道德论丛·儿童教育》）

大概是人性使然吧，老一辈人总是对年轻一辈人不满，觉得他们品行不端、道德堕落。在今天，媒体中充满对青年文化的谴责，说他们的音乐品位低俗、生活习惯糟糕、穿着打扮离谱。可是，我们如果回头看2000年前，会发现无数古代作家表达了一模一样的看法。塞涅卡就曾叹惋，那个时代的年轻人太懒惰，总是在发型上耗费太多时间。诗人科路美拉也说，他那时的年轻人在农场长大，能吃苦、强壮有力、刻苦勤奋，而现在在城里长大的孩子，饮酒过度、饮食过量、赌博太多、睡太多，所以软弱无力。


婚姻：喜结连理

在古往今来的家族仪式中，最重要的可能是婚礼。婚礼标志着一个人离开自己的家庭，建立一个新家庭的过程。如果你参加过一场古希腊或古罗马的婚礼，你会感到既熟悉又意外。有时，你完全知道该怎么做，可又有一些习俗，会令你困惑或惊讶不已。

古希腊人与古罗马人的结婚年龄，比我们今天的法定结婚年龄要早。古希腊女子结婚时大约只有十四五岁。古罗马的法定结婚年龄是男不低于14岁，女不低于12岁，实际的结婚年龄可能比这更早，但通常会更晚一些。今天的法律只规定了最低结婚年龄，而罗马皇帝奥古斯都曾颁布法律，要求男女必须分别在25岁和20岁之前结婚，这是因为他担心生育率太低。在罗马上层阶级中，包办婚姻很普遍，有些孩子还定了娃娃亲，不过人们更希望订亲的孩子年龄稍大一点，能够理解这个承诺意味着什么。在罗马婚礼仪式中，第一个出现的似曾相识的场面是，作为订婚的象征，男子将铁质订婚戒指戴在女子左手的中指上，因为医生们认为左手中指有一条神经，通向心脏。今天许多新娘可能会对铁做的订婚戒指大失所望，因为各种广告疯狂兜售天价珠宝戒指，仿佛这是唯一能够象征永恒承诺的东西。不过，在古代世界，通常是新娘（而非新郎）的家庭，不得不花大量的钱置办嫁妆。新娘家庭出资筹办婚礼的传统由来已久，或许其根源就是这种丰厚的陪嫁。

今天，一心想在完美的地点举办婚礼的情侣们，常常需要提前数月甚至数年来预定热门的婚礼举办场所，以及由于数字重复而被认为吉利的结婚日期，比如2017年7月7日就尤为令人满意。在古罗马，举办婚礼的时间有很多迷信，选择婚礼日期时必须格外小心。有趣的是，罗马人似乎更在乎避开不吉利的日子，而不是选择会带来好运的日期。例如，5月不吉利，因为罗马人祭奠亡者是在5月（当时有种常见的说法，“五月结婚，必定后悔”）。6月的上半月也不合适，必须等到6月15日维斯塔神庙彻底清理完毕之后（灶神维斯塔是家庭和家庭生活以及罗马社会的保护神，其神庙的灶火必须永不熄灭，罗马才能风调雨顺；所以，也许国家的炉灶必须长盛不熄，家庭的炉灶才能为新婚夫妇带来好运）。6月下半月是举办婚礼的最佳时间，那时大自然富饶丰硕、果实累累，有望让婚姻美满，多子多孙。或许，现在6月结婚非常普遍，正是源于这种古老的联系，以及为婚姻生活开个好头的意思。

最精致的希腊婚礼需要三天：头一天，新娘将自己儿时的玩具献给处女神阿耳忒弥斯，标志她要转变角色和身份；第二天，新娘的父亲举办婚宴；第三天，新娘离开娘家，去往新家。一位年长的妇女，即伴娘护送新娘前往，帮助她遵循婚礼仪式。

希腊婚礼最重要的部分是游行，新娘乘坐马车从娘家前往夫家，按照惯例夜晚出发，手里撑着火把。新娘在娘家的炉灶点燃自己的火把，最后用它点燃她新家的炉灶。亲戚们手捧婚礼礼物，跟在新娘乘坐的马车后面，新娘头戴面纱，坐在新郎和伴郎中间。最后，按照习俗，新娘在圆房前会吃一个多籽的水果，以期多子多福。同样，婚宴期间，客人们吃的不是切开的婚礼蛋糕，而是小小的单个芝麻糕饼，因为当时的人们认为芝麻会提升女性的生育能力。

从严格意义上来讲，罗马婚姻不需要举办仪式也能生效，一对男女只需要向外宣称他们结婚了。尽管如此，许多罗马人还是遵守了传统的仪式。和希腊人一样，女子先将她儿时的玩具和衣服献给家庭守护神，标志着她要转为成年人的角色。然后，她为婚礼做准备，穿上一件及膝的白裙（只穿这一次），戴上墨角兰编的花环，一块透明的面纱，然后穿上与之搭配的鞋子。婚礼的独特象征物品不是裙子，而是面纱。不过，罗马新娘的面纱和现代的婚礼面纱不同，它是鲜红色的，更像一条丝巾，遮住她的头，而非遮脸。她的头发也会被梳成特殊的样子，说明她已经过渡到成年期。在孩童时期，她的头发梳成马尾，但现在被分成六缕，编成辫子，盘在头顶，呈圆锥形（只有在婚礼当天才梳的发型）。用来分头发的是一支铁矛（最好是杀死过角斗士的那种）。这个仪式背后的原因众说纷纭，但很可能是用来辟邪或提升生育能力的，因为角斗士的生殖力都很强。尽管今天给新娘梳头发已经不用武器了，但穿一生只穿一次的特殊礼服，梳一生只梳一次的特殊发型，仍是我们熟悉的习俗。

罗马婚礼上，只有女子会说誓言，她会对新郎说：“不管你的家庭是好是坏，我都愿意加入其中。”接着，新娘牵住新郎的手，两人在证人前签一份正式婚约。然后，宾客大喊“Feliciter！”意思是祝新人幸福或好运。和希腊婚礼一样，后面会有一顿婚宴。新娘带着火把从娘家前往夫家的游行，也是仪式的重要组成部分。

游行时，亲朋好友会唱婚礼歌曲，鼓励新人早生贵子，还会高喊一些下流笑话。诗人卡图卢斯保留下来的一首婚礼歌曲，歌词如下：“走上前来，新娘。好好听我们说。看啊，我们的火把闪烁得像金发。走上前来，新娘。就像柔软的葡萄藤缠绕近旁的树，你也将这样拥抱你的丈夫……你的新主人将会多么开心啊，在昏暗的夜晚，甚至在大白天，他将体会到何等的欢愉啊……伙计们，高举你们的火把！我看到她的面纱……你啊，新娘，千万不要拒绝丈夫的愿望，不然他就会另觅新欢。许墨奈俄斯啊，许墨奈俄斯啊！”歌词最后提到的许墨奈俄斯是主持婚礼的神明。

另一个看起来似曾相识的婚礼仪式，是按照传统，队列中的宾客们扔坚果（现在欧洲人是扔大米，那时尚未传到地中海地区）。三个小男孩跟着新娘，两个在她左右牵着她的手，一个走在她前面，手中举着一支特殊的婚礼火把，是在新娘父母家点燃的（仿照希腊习俗），这又是一个与现代婚礼高度类似的习俗。来到新家后，她会将火把扔向人群，少不了一番争抢，因为抢到的人被认为将会长寿。

虽然现代扔新娘捧花的仪式，肯定要安全得多（因为人们争抢的是一束捧花，而不是燃烧的火把），但这种现代仪式也许保留了一些古代特征。另外，值得注意的是，原来的火炬男童，现在成了撒花女童。当时认为，抢到火炬的人得到的奖励是长寿，而不是婚姻，考虑到古代死亡风险那么高，一点儿也不奇怪。来到新房以后，游行以另一个至今未变的仪式宣告结束——新郎抱起新娘，踏过门槛，进入他们共同居住的新家。

新娘的火把在希腊和罗马婚礼中的重要性，很可能为“火把歌”（通常女性所唱的关于单恋的歌曲）、为某人“手举火把”(12)之类的现代短语提供了灵感。将爱情看作火苗或火，无疑促使了这些短语的流行，但手举一支火把，却永远无法用它来点燃你所爱之人的火炉之火（无论是婚姻意义上的，还是性方面的），这一具体的形象，蕴含着一种特有的心酸。


爱情的游戏

古代人对性的认知与现在大不相同，其中最根本的区别是：今天多数人认为性倾向由定义明确、对立的两端——同性恋和异性恋，以及中间极少的双性恋构成，而多数古地中海文明以完全不同的方式看待性倾向。他们认为，性倾向是一种连续体，有些人可能偏向这一范围的某一端，只受同性或异性吸引，但多数人在中间的某一位置。因此，如果一个男人主要和女性，但偶尔会和其他男人产生性行为，古人不会觉得奇怪。而且，他这样也不会被当成同性恋，因为“同性恋”这个词和概念那时还不存在。就像古人对性倾向不太纠结，他们也不觉得人们从事的性行为的类型与道德有什么联系。他们有不同的动词描述三种不同的性行为，进行这些性行为也都被视作正常。

值得一提的是，在古典世界，性这个话题在学术界争议很大，学者们始终没有完全达成一致。不过，目前有很多人相信，古人对性的某一方面非常在意，并且将其看作评判一个人的行为是否合乎道德的试金石，这就是他在性交过程中扮演的角色。在古典世界，被动或顺从等同于低等。男性尤其受到期待，要一直主动，不能被动。这意味着，在性行为中，古人对谁在性交过程中占据主动地位非常在意。如果你是主动的一方，你就更高一等，你所做的事情没有任何可耻的地方。不管你亲近的是谁，不管你亲近的是什么，都没有你是主动一方的这个事实重要。但是，如果你是被动的一方，那就意味着你像个女人，因而你会被视作低等、顺从、道德败坏。

因此，说一个男子“女人气”虽然是一种侮辱，但不一定是指他的言谈举止像女人，更可能是说他在性交中扮演被动的角色。比如，因滥交而臭名昭著的恺撒，因为谣传他有时扮演“低等”角色而遭到非难。一首关于他的小调四处流传，其中指责他是“所有女人的男人，所有男人的女人”（斯维都尼亚斯，《儒略·恺撒传》）。前半句只是说他淫乱，而后半句可以说是严重诽谤了，因为这是在指控他经常扮演被动的角色。如前所述，关于性的话题在学者之间充满争议，也有人认为，相比于一个人对自己性欲的控制程度以及性生活是否适度，性倾向和扮演的角色不那么重要。

尽管有以上种种关于分类的潜在差异，古典世界的很多实际性行为以及有关性的仪式，对我们而言并不陌生。古希腊和古罗马当然也有引诱、通奸、嫖娼、滥交和对贞洁的过度重视，古代的恋人也经历过调情、求爱、迷恋、与情敌较量、分手和失去所触发的情感过山车。
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图2.5　绘有性爱场景的酒具。类似主题经常描绘在日常家庭用品上，比如杯子和灯。



这些情感的一种最佳例证，就是爱情诗歌。有一位诗人写过许多关于诱惑和风流韵事的作品，他就是波孛利乌思·奥维提乌思·纳索，也叫奥维德。他在一篇代表作中讲述了一个男子与一个已婚女性有暧昧关系。他尴尬地发现，自己不得不和他的情人及情人的丈夫参加同一场宴会。他妒火中烧，内心狂吼：“当你依偎在他的胸膛，当他下流地搂着你的腰时，我必须看着另一个男人享受你的爱抚吗？……不允许你的丈夫靠你这么近。不允许你可爱的脑袋靠在他丑陋的胸膛上。不允许他将手指放在你柔软的胸脯上。”接着，他开始无比煎熬地想象后来的事情：“宴会结束后，你回到家，你的丈夫会享受你的亲吻，不仅仅是亲吻……愿他在你身上得不到享受，或者至少，愿你不享受。然而，无论你们今晚发生什么，明天我见到你时，请笃定地告诉我，昨晚什么也没发生过。”（《恋情集》）

今天，我们走进任何一家书店，都会看到书架上有很多关于约会、寻找完美伴侣、如何吸引异性的书。奥维德最出名的作品就是这类书的古代鼻祖，书中的建议从许多方面来看，都现代得令人惊奇。这本书就是《爱的艺术》，书中的内容大多是关于如何吸引女性的建议——因而它也许是最早的约会指南之一。对奥维德来说，爱情是一场游戏，胜利属于使用任何必要手段，赢得女孩的那个人。《爱的艺术》中充满了务实的建议，针对搭讪和俘获芳心的每一个阶段。长久以来，一个困扰单身汉的问题是去哪里找迷人又温顺的女性。奥维德就建议去法院旁听（当时一种流行的娱乐活动），或者在花园、广场之类的公共场所溜达。准备出门时，奥维德强调了梳洗的重要性，包括穿干净合身的衣服、把头发梳整齐、把手洗干净、修剪鼻毛、尽力避免口臭或体臭。

写给现代男性的约会指南，总是会写到一个核心问题：如何与女性交谈。针对这个话题，奥维德提供了许多建议。他建议，当你在追求女性时，最重要的是要不断地赞美她的外表、奉承她。奥维德指出，这样的恭维话不必实话实说，却能帮你赢得芳心。奥维德不是轻言放弃的人，如果一位女士刚开始拒绝了你，他建议你要保持耐心，坚持不懈，最终你会一点点让她放下防备。如果你开始对进度感到不耐烦，他的建议是请她喝一杯。最后，如果这些方法都行不通，他指出眼泪是女性的软肋，如果你无法真哭，应该借助外力让自己流泪。当你俘获你的梦中情人后，如果你和她吵架了，他建议说，睡一觉情绪就会恢复如初。

《爱的艺术》中比较有趣的部分，讲的是如何带女性出门约会。古罗马没有电影院，也许举行战车竞赛的马克西姆斯大赛场能提供相似的乐趣。据奥维德说，这一环境为有望成为情侣的人提供了许多提升好感的机会。首先，男性应该从食品摊贩那里买些好吃的糖果，满足她的食欲。他应该买张柔软的垫子，让她的座位舒适一些。他应该搞清楚她支持的马或队伍，然后使劲加油欢呼，暂时忘记自己的喜好。最妙的是，观众很多，人挤人，他就有借口接触身体，当马匹难以避免地扬起灰尘，落在她的外衣上时，他就有希望假装帮助她擦灰尘，借机碰触身体。奥维德对恋人们提出的实用（也很讽刺）建议，让思想比较保守的罗马人无法接受，因此，奥古斯都皇帝把他流放到罗马帝国的一个偏僻角落，让他远离大都市的喧嚣和乐趣，痛苦地了却余生。奥古斯都好像养成了流放人的习惯，他的女儿由于犯了滥交和通奸罪，被他放逐到一座小岛。

从庞贝古墙上的涂鸦中可以看到一些关于古典爱情简洁但不够诗意的表达。这些涂鸦在公共厕所或大学宿舍厕所里再常见不过了。这些涂鸦，大部分是“×××爱×××”这种永恒留言的变种，比如，其中一个写着“马库斯爱斯宾杜莎”。有些记录着花花公子的自我吹嘘，比如，有一个露骨地说，“我在这儿睡了很多女孩”，另一个说，“愿我在床上永远像在这儿时那么威武”。还有更夸张的，“我来，我爽，我回家”。不过，这也许是对恺撒某句名言的恶搞，原话是“我来，我见，我征服”。

这些涂鸦展示了各种各样的普遍情感。一位孤独的旅行者在一家旅馆的墙壁上写道：“维比亚斯·勒斯提图斯独自睡在这里，充满了对乌尔巴纳的渴望。”毫无疑问，许多感情深厚的夫妻出差在外，远离爱人时，都会产生这种想法。有些愤怒或失意的古代恋人，留下类似“蒂亚斯，不要把你的爱交给福图纳图斯”“阿提梅特搞大了我的肚子”这样的话。在一家小酒馆的门柱上刻着一连串有趣的涂鸦，似乎记录了一场三角恋之间的信息交流。第一条涂鸦宣称：“织布匠苏克塞苏斯爱旅馆老板娘的奴隶艾丽丝。她不爱他，可他却试图让她可怜他。他的情敌如是说。祝好。”在旁边签名的人叫塞维鲁。然后，很明显，苏克塞苏斯在这条信息旁写下他的回复：“你嫉妒我，恼羞成怒，但别想从长相比你英俊的人那里抢走她，他床上功夫了得，比你厉害。”接着，西弗勒斯添了一句：“西弗勒斯写给苏克塞苏斯——我已经说过，也写出来了：你爱艾丽丝，但她不爱你。”（《拉丁铭文全集》）

诗人卡图卢斯曾表达了爱情引发的从极乐到绝望的极端感情。他生活在罗马共和国后期，是一个感情强烈的青年。他深深爱上了一个名叫克罗迪亚的已婚女人。于是，他写下一系列诗歌，诉说他在追求她的过程中心情的跌宕起伏：在有些诗中，克罗迪亚看似友好的举动，将他送至狂喜的巅峰；在另一些诗中，克罗迪亚直白的拒绝，令他坠入憎恨和自怜的痛苦深渊。其中一首诗的首句尤其出名，简练地概括了两种情形：“我恨你，但我爱你。”卡图卢斯无法长期承受如此激烈的情感，33岁就去世了，那时他身无分文，彻底被克罗迪亚拒绝。

尽管今天不少人认为，古希腊人和古罗马人（尤其是后者）骄奢淫逸、放荡堕落，但他们有时也相当一本正经。比如，在古罗马共和国，甚至连公开表示爱意都会招致旁人不悦。一位元老院议员因为在公众场合吻了妻子一下，被视为难以忍受的不道德行径，并因此被逐出元老院。然而，一些人，尤其是昏庸的帝王，也会参加通常会与罗马人联系起来的那种淫荡的狂欢。不过，这确实是一种罕见的极端行为。

在性行为的具体操作方面，那时的人们像今天一样，对找到一种有效的避孕方法兴趣浓厚。不幸的是，因为古人没有现代对生物学的认识，所以他们的许多方法没有效果。一种常见的避孕方式是用各种符咒。例如，老普林尼写的一本百科全书中教女性找到一种多毛的大蜘蛛，切开其头部，据说里面能找到两只虫子，然后把它们佩戴在身上。据称，用这一方法可以有效避孕长达一年。更有效的避孕方法是用羊肠制成的避孕套。尽管这种方法效果不错，但也有可能传播性病，因为人们会反复使用这种避孕套，而且经常几个人共用。


尊敬长者

今天很多老年人期待退休，享受用一辈子的辛劳交换而来的悠闲，还有养老金或社会保障金，可古代世界的老年人却没有类似的保障。在古罗马，老年的概念不完全由年纪来定义，还关系到一个人的身心健康程度。比如seniores、senex这一类词。senex意为“年老的”，seniores意为“年长者”，英语词“senior”（年长的）、“seniority”（老年）、“senescence”（老年人）、“senile”（老年的）都源于此。这几个词表示的年龄段，可以从46~60岁中的任何年龄开始。你的阶层或地位，决定了你老年生活的模样。如果你足够富有，就可以投身于那些锻炼大脑的活动。古代许多哲学论著探讨的都是关于衰老的问题，原因就在于有时间、有兴趣学哲学的基本上都是老年人。
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图2.6　一位古罗马老人的半身肖像。罗马肖像的写实风格，在类似雕塑中，精确地记录了岁月的痕迹，甚至连最细小的皱纹都被呈现了出来。



成年生活充满了负担，要履行种种政治、公共责任和义务，比如在军队服役、在各种公民大会上投票、结婚和生育。到了60岁时，情况就大有不同了。男子不能再在军队服役或参与投票；罗马帝国时期，他们可以不再履行议员和法官的职责，但仍保留其头衔；奥古斯都的婚姻法宣布，他们不用再为了国家结婚生子。古罗马有句格言“六十岁，便过了桥”，指的是不许老年人再投票，因为“桥”是一个俚语，指代投票者进入投票站时要通过的狭窄通道。虽然现代英语里形容人到中年的短语“over the hill”（越过山丘）与此无关，但很明显意思相近。基本上，古罗马男性的地位呈一条抛物线。孩童时期，他缺少权利、权力和公共生活中的角色；成年后，他获得了这些；进入老年后，他又失去了这些，回到一种第二童年，他依靠别人，失去了之前享有的（或承担的）大部分独立性和权利。

古罗马的“pietas”（美德）一词，指的是对父母的尊重和父母年老时照顾他们的责任，它平衡了这种老年生活图景。维吉尔在《埃涅阿斯纪》中形象生动地描绘了这种责任感：“孝顺的埃涅阿斯”背着羸弱的老父安喀塞斯，逃离燃烧的特洛伊城。据说，罗马皇帝安东尼努斯（Antoninus）在名字后面加上了“Pius”（孝顺），是因为他赡养了他年迈体弱的岳父。


充满细节的葬礼

对祖辈的孝顺，也体现在对葬礼的重视上。对买得起墓地的人来说，葬礼是十分重要的仪式，可能花费许多钱财。因为人们经常祭拜祖先、向祖先祈祷，安葬死者很受重视，例如，著名的希腊戏剧《安提戈涅》的整个情节都围绕着一个话题：主人公安提戈涅感到自己即使是违抗国王的旨意，也必须确保自己的兄长得以安葬。古罗马人也对他们的祖先怀有强烈的敬意，许多大户人家都有一只柜子，里面装着祖祖辈辈的蜡制死者面具，在举行重要的家庭仪式时，这些面具会被请出来，扮演关键角色。

古希腊葬礼仪式分为三个步骤。首先，死者家中的女眷为死者擦洗身体、用油涂抹全身、穿上衣服、戴上花冠，将尸体准备妥当，以供瞻仰。其次，第二天举行遗体瞻仰仪式，家人朋友可以前来吊唁，这种仪式到今天还很普遍。为表哀悼，女性身着黑色衣服，将头发剪短，她们还捶胸号哭，撕扯自己的头发，公开展示内心的悲恸。如果你很富裕，还可以雇专门的哭丧者，进一步增加气氛。最后，葬礼游行在第三天举行。黎明之前，用裹尸布包住的遗体被抬到丧葬地下葬，然后供上祭品，其中包括食物、饮品、名为lekythoi的罐子，这种罐子用来储存橄榄油，通常被用来陪葬，因为遗体身上涂抹了油。丧宴在仪式结束后举行，其形式与今天很像，葬礼后人们聚集在死者的家中，一起吃些东西。

顺便一提，“付钱给摆渡人”这个短语源于希腊人和罗马人的另一种丧葬习俗。准备尸体时，其中一个步骤是将一枚钱币放在死者舌头下，作为给卡戎的报酬，卡戎是摆渡人，负责用他的船将亡灵从阳间摆渡到斯提克斯河对岸的冥界。如果没钱给他，卡戎会将亡灵留在河边，亡灵无法进入冥界，不得不作为鬼魂在阳间四处游荡。用硬币盖住死者的眼睛这一由来已久的风俗，无疑存留了对这个神话的记忆，不过这样做还可能有一种实用的原因——压下眼皮，这样死者就不会突然睁眼，引起人们的不安。

罗马的葬礼仪式（funus，英语“funeral”的词源）也遵循一种典型模式。人临终前，家人和朋友常常陪在身边给予安慰。他的至亲会在最后献上一个吻（人咽气时灵魂会脱离身体，这样做是为了将其捕获），然后合上尸体的眼睛。家人不断呼唤死者的名字，表达他们悲痛的心情（一种名为conclamatia的仪式）。和希腊人一样，罗马人为尸体擦洗、抹油、穿衣、戴花冠（男性公民穿托加长袍下葬，以象征其地位）。遗体会安放在一张特殊的殡仪床上，双脚朝向房子的正门。尸体必须“脚朝前”被抬出家门，以免其鬼魂回来作乱，这一在西方由来已久的迷信，据说就源于这一风俗。门上挂着一根柏树树枝，柏树是古代世界与死亡相联系的一种树木，其原因也许在于，柏树是常绿植物，可如果过度修剪，其树枝不会再长回来。事实上，直到现代，柏树仍象征着哀悼。墓碑上常常刻有柏树枝，柏树也是欧洲和阿拉伯国家墓园中最常见的树木。

罗马人像希腊人一样，会停放遗体供亲戚朋友瞻仰，现代人也一样。不过有证据表明，罗马人停尸时间多达七天。一幅大理石浮雕详细地描绘了一个停尸场景，从中可以看到两只香炉和几只花环，这些东西无疑是用来遮盖任何腐烂气味的。古罗马有殡仪人员，专门为有钱人安排葬礼，而掘墓人负责挖掘坟墓和墓穴。

当然，这些仪式中最重要的就是葬礼本身。最完整的葬礼，包括家庭成员念的悼词、游行到埋葬地点、遗体的火化或埋葬。罗马葬礼游行通常在晚上进行，游行人员举着火把。死者的亲友会抬着葬礼床上的遗体，就像今天，抬棺人仍然是与死者亲近的人。游行队伍中包括雇来的吹笛子和喇叭的乐手，有时还有合唱团和舞者。有时演员或家庭中的年轻人会戴上祖先的蜡制死者面具，仿佛他们又活了过来，亲眼见证新人进入他们的行列。家庭成员穿着特殊的黑色衣服，如今参加葬礼的传统穿着还是黑色，也许就来源于此。而死者穿的却是最好、最昂贵、最精致的衣服。遗体安放在停尸架上，周围摆放着贵重的熏香和香料，被抬至城外的火葬地火化。在游行的过程中，家中女眷会叫喊并抓挠、捶打自己，撕扯自己的头发，以示悲痛。有时还会雇用专业的“哭丧者”，在遗体旁夸张地哭喊。焚烧尸体的柴堆可能搭建得非常奢华，放满黄金、油漆和更贵重的熏香，游行队伍中，死者生前最喜爱的东西也可能被抬上柴堆，和死者一起火化。我们至少知道有一个罗马人，其葬礼花费超过100万塞斯特斯，相当于当选元老院议员所需的最低净财富。

火化后，骨灰会被收集放在某种容器中，通常放在一只小箱子或骨灰罐中，然后可能被埋葬，或者存放在房子状的家族祠堂里，又或者放入一种名叫“columbarum”的壁龛中，这是一种特殊的坟墓，看起来很像有很多隔间的鸽子笼，因此得名。坟墓本身可能非常精致。最富有的罗马人会建造巨大的大理石墓地和墓碑，用来安放多位家庭成员的遗骸。许多罗马人为了确保其继承人建造体面气派的坟墓，会在遗嘱中详细指示想要的坟墓类型。甚至，有不少遗嘱规定，继承人将死者按他所要求的方式安葬后，才能获得他的遗产。

从一位罗马男子的遗嘱中就能感受到这类指示的细致程度。这份遗嘱规定：“我希望我的坟墓按照这些规范建造：墓穴中必须有一个区域放置一座我的坐姿雕像，至少要有1.5米高，材料必须是最高级进口大理石（或上好的青铜）。这里必须有一条长凳，左右各有一张椅子，都由高级进口大理石制成。当墓穴开放时，这里必须放上枕头、两块地毯、两只垫子、两件斗篷和一件短袍。每年，我的后人、解放的奴隶及其所有后人，必须在我的墓前举行一场盛宴，直到所有美酒佳肴都被吃光后，才能离开……（坟墓周围要是花园）由不少于三位园艺师及其学徒打理。旁边永远不能葬其他人。以上规定，须永久遵守。”毫无疑问，许多继承人对必须花如此多的时间和金钱建造墓地，感到愤愤不平，为了小小报复一下，他们会将自己的名字也刻在纪念碑上。不少纪念碑上，建造者的名字比亡者的更大、更显眼，这不难理解。

在以后的年月里，家人们经常聚集在坟墓前，举行纪念亡者的宴会。为了纪念祖灵节（Parentalia），罗马人用鲜花装饰他们的家族墓地，这也许是今天祭扫习俗的起源。今天我们将鲜花和植物放在坟前，表达我们的思念和爱意，而古罗马人在坟前敬献食物和酒等祭品，而且在坟前聚餐，每逢亡者诞辰或节日，他们会进入墓穴，祭拜亡者。希腊人和罗马人皆在坟墓周围建起有围墙的丧葬花园，里面种满果树、鲜花、藤蔓，还建有水池，这是个前来哀悼者能够与亡者交流的清静之所，也是英雄们希望死后抵达极乐净土的一种写照。今天的墓园植物修剪整齐、绿茵成片，四处装点着哀悼者敬献的鲜花和植物，反映出一种类似的情感需求。
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图2.7　卢修斯·维比亚斯、他的妻子维西利亚·希拉和他们的儿子卢修斯·维比亚斯·费利西奥·费利克斯的墓碑。注意妻子的姿势凸显了她左手上的婚戒。



最后，坟墓上还刻有墓志铭。如今，墓碑上的墓志铭一般非常简单，通常只列出逝者的姓名、生卒年月，有时还会附带一句简短的程式化语言，比如“安息（R.I.P）”。这有点令人失望，因为墓碑不仅代表一个人向世间发言的最后机会，还代表着向后世诉说的可能性。幸运的是，古代的墓碑更具有描述性。有时，墓碑上的文字是逝者在世时就选好的；有时则是立碑的人选的。不过，无论是哪种情况，墓碑上的文字一般都很长，通常记录着逝者的生活细节、其成就与性格，甚至还包括其人生哲学或留给后世的一句话。

一些墓志铭简要概括了死者的整个生平，他们的人生有时相当戏剧化，例如：“盖乌斯·儒略·麦戈多尼乌斯，生于帕提亚的自由人，年轻时遭到俘虏，在罗马被卖作奴隶。当我重获自由成为罗马公民后，感谢仁慈的上苍，我存了一笔养老金，50岁后使用。从年轻韶华时起，我就在迈向老年，所以现在，墓碑啊，心甘情愿地接受我吧。在你的佑护下，我将摆脱烦忧”。短短几句话，展现了这个人精彩的一生——他从自由人变成奴隶，而后恢复自由，晚年积累了财富。

这些墓碑让世人瞥见他们生活的一个方面：将夫妻、家人和朋友紧密相连的强烈情感。一块墓碑记录了一位丈夫失去年轻妻子的悲伤：“永远怀念布兰蒂娜·马蒂奥拉，一个无可指责的女孩，她活了18年9个月零5天。西康公民、泥瓦匠庞贝尤斯·卡图萨将此碑献给他的妻子，她天下无双，对他非常好。在他们一起生活的5年6个月零18天中，她没有一丝过错。读此碑文的人，去沐浴太阳的光泽吧，就像我曾经和我妻子所做的那样。我希望我还能那样。”

这些碑文还反映出了一些父母对他们孩子的感情，例如，“冥界的鬼魂啊，带领无辜的马格尼拉穿过树林和极乐世界，直接到达你的安息之地吧。她在8岁时被残酷的命运夺走了生命，那时她还享受着童年的稚嫩时光。她美丽而体贴、聪明、优雅、可爱，远超同龄人迷人。这个这么早就被夺去生命的可怜孩子，必须用永远的哀悼和泪水来铭记”。

有些罗马人似乎比起记录生前的种种成就，更在意的是确保自己的身体在死后不会受打扰。比如，一个碑文上写道：“尤斯·图利厄斯·赫斯帕让人为自己建造了这座坟墓，作为他的骸骨的安葬之所。如果任何人毁坏他的骸骨，或是将其从此地移走，愿他长久生活在巨大的肉体痛苦之中，当他死时，愿冥界诸神将他的亡灵拒之门外。”

从一些碑文上，能依稀看出其作者的性情。比如，一句简短的碑文写道：“我没出生。我活过。我死了。我不在乎。”最后，一个享受生活的男人留下了一块墓碑，上面写着：“洗澡、喝酒、做爱，不爱惜身体。可是，除了洗澡、喝酒和做爱，活着还有什么意思呢？”(13)

也许这些墓碑最重要的价值之一，是它们记录了个人真实的感受，展现出了爱、恨、嫉妒、骄傲等基本情感，证明着跨越时间、文化和地理的普适性。它们还保留了人类的一种最复杂却又最微妙的特征——乐于享受幽默。很明显，许多墓碑上的信息是写来取悦和娱乐读者的，有些碑文在两千年后仍能让人忍俊不禁，这是古人和现代人情感相通的最好证明。


日历：分割与规划时间

到目前为止，本章透过时间的维度勾勒了一个人从生到死的生命抛物线。我们所使用的分割是描述性的，即将人生分为明确定义的阶段，比如童年或老年。这些阶段，因一个特定人的人生而具有了意义。在本章的最后一节，我们将向前延伸一点，看古代社会是如何分割和计量时间这一基本维度本身的。

几乎所有社会，都倾向于用几个基本单位来计量时间，而所有这些时间单位都基于地球相对于太阳的运动，以及由此产生的物理效应。因而，最基本的时间单位基于地球的一次完整的自转，其物理表现是一天一夜的一次反复。第二种自然单位，是月球经过一个完整的月亮周期所花的时间，这一周期以满月开始，然后月缺、月圆，然后再次变为满月。第三种伟大的自然周期是年，以四季更替的物理术语定义。几乎所有社会都认可这三种基本时间单位的某一形式，并用它们创造日历。这些日历，提供了时间秩序，从而让我们有序地组织生活。有了这些日历，我们能知道我们在四季更替中所处的位置，并且能够期待重要的日子，制定时间规划，这样生活看起来就不会那么混乱和随意。此外，日历还有助于增强社会凝聚力，因为日历帮助人们遵循同样的时间安排，庆祝相同的节日，协调他们的计划。让我们看看古希腊人与古罗马人如何组织时间，探究他们的日历如何演化成我们现在用的日历。最后，在本章结束时，我们将考察一些一年中的重大节日，看到这些节日是如何起源于古代的。
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图2.8　复原后的罗马日历。不同符号表示集市日、节假日和禁止营业的日子。



如今，重要会议场所的公告牌和日历，提醒着人们关注相应的公共事件。在古罗马，他们将日历（Fasti）刻在公共场所和公共建筑的侧墙，列出一年中的所有日子，指出哪些是节日，并用字母标记，以表明其性质和活动限制。因此，每个人都可以查询巨大的公共日历，看看这些节日处在一年中的哪个位置。

对时间的记录，不仅规范了一年之中的秩序，还规范了一天之中的秩序。人们有时会嘲笑地中海地区的人缺乏时间观念，但没办法，那里的人自古以来就觉得“时间要有弹性”。和我们一样，古罗马人的一天分成24小时，但不同的是，他们不是将一天均分为24小时，而是将其分成白天12小时，夜晚12小时。那时，还没有计量小时的精确设备，比如今天随处可见的手表，因而这一划分方法合情合理。尽管除了在夏至和冬至，白天和夜晚的时长从未相等，夏天的白昼明显长很多。这也意味着，当人们安排约会和会议时间时，只能定个大概时间，比如“第一个小时”（日出后一个小时）或“第十二个小时”（正午）。正午（meridies）这个时间，将一天分为上午、午前（ante meridiem）和下午（post meridiem），现在美国还在沿用这一区分，将A.M.和P.M.加在时刻后面。

为什么在我们的日历上，一年被分为12个月、365天？这点我们要感谢儒略·恺撒，他改革了罗马历法。可是，为什么罗马最有权势的人要费劲去折腾日历呢？罗马人最初将一年分割为10个月，但是他们很快开始使用12个月的日历，而最初的10月历法还保留在一些月份的不规则名称中：罗马人的一年分10个月，从March开始（体现出农业社会的特征），所以他们将7月称作September（源自拉丁语septem，7），将8月称作October（源自拉丁语octo，8），将9月称作Novermber（源自拉丁语novem，9），将10月称作December（源自拉丁语decem，10）。因此，现代英语中将9月称作“7月”，10月称作“8月”，11月称作“9月”，12月称作“10月”，其实都不准确。最晚从公元前153年开始，民间一年的开始从3月1日改为1月1日，与我们今天的公历一致。

然而，还有一个重要的区别，罗马的一年最初是355天。显然，经过一段时间后，日历月份开始与反映出地球绕太阳运动时四季的不一致。为了解决这种差异，每隔一段时间，祭司们会添加一个“闰月”（在两个月之间插入一个不命名的月份），但他们偶尔会忘记做这件事，因而造成种种混乱。当恺撒大帝最终打败所有对手，成为罗马唯一的统治者时，当时的日历已经快了6个月，所以他的第一步行动就是连续增加6个闰月，使得那一年实际上是一年半长度。自公元前45年1月1日，儒略历（Julian Calendar）开始生效；公元前46年因此得名“混乱的最后一年”。为了避免类似的混乱，恺撒取消了闰月，将一年的天数增至365天。这样，日历和四季基本保持一致，但由于公历年的实际长度为365.25天，恺撒宣布每四年将2月增加一天（我们现在把那一年称作闰年）。儒略历由儒略·恺撒发明，并以他的名字命名，许多个世纪以来一直在使用（1582年，罗马教皇格里高利做了一些微小的调整），基本与我们今天使用的公历历法相同。

为什么日历最初称作calendar（历法）呢？“calendar”一词表示分割年份的系统（历法），最早出现在1200年左右，而为展示这些分割而制作的表格（日历），最早则出现在14世纪中叶。“calendar”可以追溯到古法语词calendier，指列表或登记簿，以及拉丁语词calendarium，指一个账簿，这个词又源自拉丁语词kalends，指一个月的第一天还账日。因此，每当我们看到日历时，应该马上想到每个月第一天该还账单了。

我们已经探讨了从9月到12月的起源。那么其他月份呢？这些月份主要来源于神灵的名字，或者后来被神圣化的人类及宗教仪式。之前提到，公历的1月（January，拉丁语Ianuarius）以雅努斯（Janus或Ianus）命名，雅努斯是罗马的门神、开始之神和过渡之神。他通常被描绘为拥有前后两张面孔，望向相反的方向，就像一扇门（拉丁语Ianua）能开能关。一年开始的月份以开始之神的名字命名，这合情合理，而且1月1日是从一年过渡到下一年的日子，就像跨了一道门槛。

2月（February，拉丁语Februarius）命名自februa，意为“赎罪祭品”或者“一种净化手段”。早期罗马人将2月（旧历中一年的最后一个月）视为一年的转折点，那时冬季即将更替为春季（新生和新开端），所以春天是告慰生育之神和先祖灵魂，净化和清洁一切，以及翻开崭新篇章的时间。奥维德说，早期罗马人也将“净化工具”称为februa，他还提到了用扫帚清扫房屋这一习俗。这种清扫经常发生在有人去世之后，其目的是净化房屋，“扫除”逝者的鬼魂，这样它就不会回来作乱。不过，这种与2月的联系，让人想起我们为了清除冬天积累的污垢，在春天进行大扫除的习俗。

3月（March，拉丁语Martius）命名自战神玛尔斯（Mars）。3月1日，即罗马旧历法中一年的开始之日，是敬神的重要节日。一些罗马作家认为4月（April，源自拉丁语Aprilis）命名自希腊爱情女神阿佛洛狄忒（Aphrodite），但多数罗马作者认为Aprilis与“aperire（打开）”一词有关，因为4月是花蕾绽放的月份。无论4月是否命名自阿佛洛狄忒，它都将受到这位维纳斯女神的祝福。5月（May，拉丁语Maia）可能命名自罗马的丰饶女神迈亚（Maia），6月（June，拉丁语Iunius）则可能命名自天后朱诺（Juno）或iuvenis（指年轻人，不论男女）。7月（July，拉丁语Iulius）一开始名为Auintilis，意为“第五个月份”，更名为Iulius，是为了表示对儒略·凯撒的尊敬。8月（August，拉丁语Augustus）最初名为Sextilis，意为“第六个月份”，后改用罗马第一任皇帝奥古斯都（Augustus）的名字。罗马月份通常有29天或30天，只有2月例外，为28天。这可能也解释了为什么平年的公历2月是唯一一个28天的月份。

在古代，不同的文化采用不同天数的星期制。七天星期制在东方盛行，希腊占星家尤甚，他们用不同天体的名字命名一周中的每一天，这些天体被认为由特定的希腊神明统治。罗马人最初采用八天星期制，七天星期制最早出现在罗马，是在奥古斯都统治时期。罗马人在采用七天星期制后，更改了每一天的名字，用罗马神明代替了希腊神明。星期日（dies solis）意为“太阳日”，星期一（dies lunae）意为“月亮日”，星期二（dies Martis）意为“火星神日”，星期三（dies Mercurii）意为“水星神日”，星期四（dies Jovis）意为“木星神日”，星期五（dies Veneris）意为“金星神日”，星期六（dies Saturni）意为“土星神日”。

拉丁语中的这些星期名词，在罗曼语族(14)中仍能看到很多痕迹。比如，在法语中，星期一（lundi）意为“月亮日”，星期二（mardi）意为“火星神日”，星期三（mercredi）意为“水星神日”，星期四（jeudi）意为“木星神日”，星期五（vendredi）意为“金星神日”。不过，这些联系没有延伸到周末，星期六（samedi）意为“安息日”（西班牙语：sabado，意大利语：Sabato），星期天（dimanche）意为“上帝日”（西班牙语：domingo，意大利语：domenica，源自教会拉丁语(15)dies Dominica）。我们能在英语的星期六（Saturday）中清晰看到土星神日（Saturn's Day）的痕迹，也能在星期日（Sunday）和星期一（Monday）中看到太阳日（Sun's day）和月亮日（Moon's day）的痕迹，但英语中的另外四个星期名词呢？实际情况是，罗马众神转变成了相对应的日耳曼神：火星神玛尔斯（Mars）变成了日耳曼战神提尔（Tyr，古英语Tiw），提尔日（Tiw's day）衍生出了星期二（ Tuesday）；水星神墨丘利（Mercury）变成了北欧神话中的主神奥丁（Odin，古英语Woden），奥丁日（Woden's day）衍生出了星期三（Wednesday）；木星神朱庇特（Jove ）变成了日耳曼和北欧神话中的雷神索尔（Thor），索尔日（Thor's day）衍生出了星期四（Thursday）；金星神维纳斯（Venus）变成了日耳曼神话中的天后弗丽嘉（Frigg），由于弗丽嘉和日耳曼爱神弗蕾亚（Freyja）有许多相似之处，一些学者认为，两位女神一体同源，因此，也许星期五（Friday）依然与爱神有关。

有趣的是，英语也保留了星期六和星期日的异教名字，而不是像罗曼语族一样将其基督教化，变成安息日和上帝日。因此，英语中的星期表达，异教色彩尤为突出。在非基督教徒眼中没有周末的概念。安息日的概念源于犹太人，很明显，非基督教徒认为每一天属于一个不同的神。八天星期制和七天星期制在古罗马并存了很久，直到公元321年，东罗马帝国的首位皇帝君士坦丁一世采用了七天星期制。


普天同庆的节假日

也许因为在基督教之前的世界中，没有周末可以休息，所以节日作为休息和享乐的机会，变得格外重要。基督教吸收了一些较受欢迎的异教节日，并将其转变为自己的节日，因为要想消除这些节日并不容易。基督教有时还将庆祝异教神明的节，变成圣徒的节日。例如，古罗马的节日Caristia或Cara Cognatio（亲爱的亲人节），旨在解除家族纷争，加强亲人间的关系，后来被改成2月22日的圣彼得节。有些基督教节日日期不固定，根据复活节的时间而定，因此有“不固定的圣节”（movable feast）的说法，而这一概念也起源于古罗马。在古罗马，每年祭司或地方行政长官设定庆祝某些节日的日期（这类节日名为feriae conceptivae）。古代世界节日众多，以至于皇帝马可·奥勒留不得不设定一年中的节日上限，不准超过135个。一些古代节日仍影响了今天的节日，让我们看看几个比较重要的节日吧。

每年12月25日圣诞节是基督教乃至西方最重要的节日之一。然而，《圣经》并没有确切记载耶稣的诞生时间。那么，是什么使得12月25日成为耶稣的生日呢？

无敌太阳神（Sol Invictus）是古代叙利亚的神，同样来自叙利亚的疯子皇帝埃拉加巴卢斯在罗马大力推行对无敌太阳神的祭拜。事实上，有证据表明，他试图镇压所有其他宗教，将无敌太阳神尊为最至高无上的神。埃拉加巴卢斯死后，无敌太阳神崇拜的影响有所减弱。然而，奥勒良皇帝又让祭拜太阳神重新流行起来。他在罗马建了一座无敌太阳神神殿，并且在公元273年设立了无敌太阳神的专属祭司。君士坦丁皇帝年轻的时候，似乎尤为狂热地崇拜过无敌太阳神，他铸造的钱币上常常带有太阳神的图像，并且刻有Soli Invicto Comiti，“无敌太阳神，与皇帝相伴”；一些金币和圆形挂坠上，同时带有无敌太阳神和君士坦丁的图像，并且刻着Invictus Constantinus（无敌君士坦丁）。即使是在公元312年他皈依基督教后，这种与太阳神的独特关系似乎仍在某种程度上得以延续。最早一直到公元324年，他还在继续铸造带有无敌太阳神图像的钱币。君士坦丁凯旋门于公元315年建立，上面描绘有三尊被扛起的无敌太阳神雕像，而且其所在位置意味深长，走近这座凯旋门，透过门洞便能看到，一尊巨大的无敌太阳神雕像，矗立在斗兽场旁。公元330年，君士坦丁参加新都城君士坦丁堡落成仪式时，头戴着一顶饰有太阳光束的皇冠。

公元321年，君士坦丁下令，太阳日（dies solis）为基督徒和异教徒的休息日，那一天应该停止工作，政府部门应该关门。因为君士坦丁在皈依基督教期间，抬头望向太阳，看到那里有象征基督的符号，所以也许他甚至将无敌太阳神和基督联系起来。事实上，在《圣经》中，基督被比作太阳，在描述基督时使用了太阳的意象。尽管长期以来，人们一直认为，无敌太阳神的信徒每年在12月25日，即（儒略历确定的）冬至日进行盛大的庆祝活动，但能够证实这一点的最早证据出现在公元354年的《计时法》中，其中一种历法“腓洛堪林历”将庆祝太阳的生日的节日（Natalis Invicti）定在了12月25日，并首次提到基督的生日是12月25日。学者们普遍认为，基督教将12月12日作为基督的生日，是为了削弱这种异教信仰的影响：太阳神与基督争夺着君士坦丁的信仰，而且信奉太阳神的人数依然很多，因此神学家奥古斯丁反对这种信仰。尽管对于基督教选在12月25日这一天的确切原因，目前仍存争议，但确定的是，这和异教信仰有一定关系。

不管无敌太阳神和基督的生日是不是同一天，圣诞节的习俗都受到一种更古老且更重要的罗马节日的影响，即农神节（Saturnalia），12月17日到23日临近冬日时祭祀农神萨图恩（Saturn）的庆祝节日。根据拉丁文学中的描述，农神统治了人间风调雨顺的黄金时代。农神节期间，所有人都去度假，商店、学校和法院都关门歇业。令人惊讶的是，聚众赌博一般是违法的，但在此期间可以被允许。农神节不仅是个宗教节日，还是每个人得以享乐的时刻，这时候，平常的规矩被放宽，甚至会被推翻。比如，奴隶会由他们的主人伺候饮食，能够玩笑般地支使他们而不受惩罚。人们身着便服，头戴一顶尖尖的毡帽，名叫pilleus（又称自由帽或自由人帽，因为这种帽子是奴隶在仪式上戴的，在此期间，他们暂时获得自由），也许反映了他们摆脱规则和限制的自由。家庭中会选出一位“农神之王”，负责主持狂欢活动。

中世纪英国的“第十二夜”（Twelfth Night）的节庆方式跟这也很像。第十二夜的庆祝开始于圣诞节，到主显节前一天1月5日（圣诞节后第12天）结束，在此期间，社会等级被颠倒过来，农民和贵族互换角色。节日一开始，大伙儿会吃一个藏有一粒豆子的蛋糕，吃到这粒豆子的人，就成为“豆子国王”或“暴政勋爵”。这一习俗仍能从现在的国王蛋糕上看出来，这种蛋糕里面放有一个小东西，通常是一个小人。圣诞节期间，国王蛋糕仍会出现在许多欧洲人的餐桌上（但美国路易斯安那州把这一传统变成了狂欢节）。在农神节期间，古罗马人互赠礼物，特别是蜡烛和送给孩子的陶瓷娃娃。我们之所以仍在圣诞节点燃蜡烛，将蜡烛放在圣诞树上，互换礼物，也许这就是其中一个原因。

2月15日的牧神节（Lupercalia），是延续最久的古罗马节日之一，始于罗马最早期，一直持续到教皇哲拉修一世对其的打压，他为此发起了持续数年的运动。他写了一篇抨击这个节日的文章，而且在公元496年，为了取代这一节日，他还将2月15日定为圣母行洁净礼日和圣瓦伦丁节(16)。实际上，名叫瓦伦丁的圣徒不止一个，其中一位是罗马祭司，他因协助迫害基督徒而遭到监禁。还有一种由来已久的观点，认为2月14日是鸟儿配对的日子，乔叟和莎士比亚都提到过，不过，这种迷信是从什么时候开始的尚不清楚。

为什么哲拉修对这个异教节日如此介怀呢？牧神节的庆祝仪式是这样的：被称为“luperci”（狼人）的祭司们聚集在母狼养大罗马城建立者罗慕路斯兄弟的神洞中，献祭很多只山羊和一条狗，供上由维斯塔贞女(17)烘焙的神圣糕点。祭司们将杀死祭品的刀上的血，抹在贵族青年的额头上，将山羊皮割成条状，然后这些小伙子手握羊皮条，赤裸着身体，在罗马的街道上奔跑，鞭打路人（尤其是妇女）。人们认为，受到这样的鞭打，能提升生育能力，因而想怀孕的妇女会拼了命地去挨鞭子。这个节日的起源十分古老，人们已经搞不清楚这些仪式都象征些什么，也不知到底在祭拜谁，尽管如此，到罗马共和国后期，牧神节已经成为吸引大批群众参与的盛大活动。

牧神节的仪式不乏性的意味，比如男性裸奔、鞭打女性，以及与生育的联系，这些都与基督教不合，因而这些元素被去除，使得这一天成为颂扬基督慈爱和圣母行洁净礼的节日——纯洁和童贞都与牧神节所代表的东西完全相反（不过，有人认为，牧神节的庆祝仪式不仅与生育有关，还与净化有关）。然而，流行文化最终改变了圣瓦伦丁节（1969年，教会从圣人日历中删除了这个节），去掉了“圣”字，使其重点从宗教变成了爱情。每年1月1日，古罗马人会庆祝新年。老普林尼曾这样问道：“为什么每年的第一天，我们满怀喜悦地互相祝贺新年快乐兴旺？”由此可见，罗马人也像我们今天这样，互相祝好。那天庆祝的开始，类似我们的新年游行。元老院议员、友人和门客们成群结队，聚集在两位执政官家中，同他们一起走过街道，彼此寒暄。然后，两个队伍会集成一个更大的游行队伍，继续向卡匹托尔山行进，人们在道路两边聚集观看。来到众神之王朱庇特神庙前后，两位执政官献祭两头公牛，以兑现前一年执政官立下的保佑罗马太平的誓言，然后立下新的保佑国家的誓言（vota publica）。这有点像我们立下新年目标、重新开始的做法。1月1日还是健康神阿斯克勒皮俄斯的节日，对他的祭拜在台伯岛的神庙里进行，也许祭拜他是祈求来年的健康。

3月17日是基督教的圣帕特里克节，这一天是圣帕特里克的卒日。在这一天，大斋节（Lent）(18)对吃肉喝酒的禁令都被解除，所以圣帕特里克节不仅是宗教节日，也是人们普天同庆的吃喝节日。在今天，尤其是在美国，圣帕特里克节更像是一个通过喝大量啤酒庆祝的世俗节日。巧合的是，3月17日在古罗马也是酒神节（Liberalia），是祭拜“自由之父”（Liber Pater）的节日，他是生育神、酒神和自由神，相当于希腊的狄俄尼索斯或巴克科斯。酒神节是放纵的节日，当天，人们尽情畅饮，对性的态度更加自由。我们现在和古罗马人在同一天喝大量酒，庆祝所谓的宗教节日，这着实奇怪。顺便说一下，帕特里克一开始是异教徒，后来被卖作奴隶，然后恢复自由，改信基督教，他因为驱除了爱尔兰所有的蛇而闻名。由于爱尔兰岛上没有土生土长的蛇，这个故事被阐发为驱除异教的寓言，考虑到异教信仰与神圣的蛇之间的关联，也有一定的道理。

4月1日，对我们来说是愚人节，是愚弄别人的日子。而对古罗马人来说，这一天是维纳斯节（Veneralia），是祭拜爱与性的女神维纳斯的日子。帕莱斯特里纳日历上的一条注释说，在维纳斯节那天，“成群结队的女性向生育女神福尔图娜祈祷，而地位较低的女人甚至会在澡堂里祈祷，因为男人会在澡堂里裸露一部分的皮肤，而光洁的皮肤正是这些女人所渴望的”。福尔图娜可能既是生育女神，也是幸运女神。只有地位较高的女性敬拜维纳斯。奥维德提到，女人们进入澡堂时，向生育女神敬香，如果女神看到她们身上有一点斑痕，她会施法将其遮掩住，让男人们看不见。4月1日，人们还会祭拜“沃提考迪亚的维纳斯”，意思是“改变心意者”(19)，她是维纳斯女神的一种化身。今天，4月1日是愚弄所有人的日子，而在古罗马，这一天似乎只捉弄男人：女神帮女人掩盖缺点，让男人爱上她们，和她们生孩子。

和我们一样，古罗马也有母亲节。3月1日，丈夫祈祷妻子健健康康，并送礼物给妻子。罗马人也有一个独立日，名为“国王逃跑日”（Regifugium），这个节日在2月24日，纪念将最后一位伊特鲁里亚国王“傲慢者”塔克文逐出罗马，建立罗马共和国。考虑到美国创立者们对罗马历史的熟悉与效仿，如果他们知道这个早前的独立日代表着新的共和政体取代专制君主，也就能说得通了。尽管7月4日的美国独立日很久以后才成为正式节日，但《独立宣言》签署后第二年，美国人就在自发庆祝这个节日了。而且，就像前文提到的，古罗马人也有像万圣节或墨西哥亡灵节那种节日，那时候，人们认为冥界的大门敞开，鬼魂会进入阳间，在我们的世界显灵。

众所周知，美国现代诗人罗伯特·弗罗斯特在《修墙》一诗中引用了一句17世纪的谚语，“好乡邻全靠好篱笆”，这句话不失为对界碑节（Terminalia）的贴切描述。界碑节定在2月23日，是祭拜边界和界碑之神的节日。住在相邻土地的邻居们向对方走去，在界碑处相遇，供上一顶花冠或一只花环，还有一个蛋糕。他们还会献祭一只小猪或小羊，然后一起享用。通过共享一餐，这一仪式有助于促进和巩固邻居间的友好关系。有一条早期罗马律法说：“任何移走界碑的人，都会遭到诅咒。”这个仪式促进了邻里和睦，而这种睦邻友好关系能让社会运转顺利，公民遵纪守法。

在很大程度上，现代人的生活节奏，也就是我们划分人生阶段、丈量年份的方式，反映了自古典时代就已建立起来的种种规范。古希腊占星学家将一周划分为七天，而古罗马人将一年划分为十二个月，并对我们仍在庆祝的一些节日造成了影响。在标志着人生重大转变的仪式上（比如婚礼或葬礼），以及我们对人生各个阶段的期望方面，我们也能看到古典世界的印记。此外，古典世界也影响了我们所重视的人际关系，以及行为与情感之间的联系，这种影响延续了许多个世纪，从儿童如何玩乐，父母如何与子女互动，到两性之间如何交往，都是如此。我们对时间的概念和对旅程的规划，也要归功于古典时代的人们。


第三章
快乐生活：娱乐与休闲

除了获得生存的必需品和建立亲属关系，人类还一直拥有强大的娱乐能力。我们喜欢沉浸于游戏和运动之中，喜欢观看盛大的仪式和娱乐表演。这些娱乐活动不仅是无所事事的消遣，还常常体现或反映出我们对自我、身体和价值观的文化态度。今天盛行的许多观念，以及我们玩的许多游戏，都可以直接追溯到古典时代。


赏心悦目：运动和完美的形体

今天，无论我们去到哪里或看向何方，我们都会被年轻、肌肉发达、理想化的身体形象狂轰滥炸。广告牌上闪过修长的双腿；杂志内页中，“搓衣板般的腹肌”跃入我们的眼帘；广告片中，接连不断的靓丽模特向我们兜售产品；体育赛事中，特写镜头和慢动作中展示着运动员起伏有致的肌肉；我们看的电视节目，几乎清一色的是年轻美貌、有着“硬实身体”的人。于是，我们想要效仿这些理想化的苗条、结实的身体形象，在这种无谓的希望驱使下，无数的普通人拥入当地的健身房，花无数时间在跑步机上狂跑，疯狂举铁，强迫症似的计算卡路里，尝试各种“奇迹减重食谱”，甚至不惜用有风险的补剂和药物填满他们的身体。然而，这种对完美身体和增肌瘦身方法的迷恋并不新鲜。许多古人对身材和相貌的痴迷程度，丝毫不亚于最狂热的现代健身者或健美教练，而且那时理想身体的形象也一样无处不见。

公元前4世纪，一个古希腊人若是漫步于城市中心，举目所见皆是闪闪发光的青铜和大理石雕像，雕的几乎都是赤裸苗条、肌肉发达的男性身体。不论其面孔是一个神、一个神话英雄、一个著名的运动员，还是一个尊贵的公民，所有雕像呈现的身体都十分相似，表达着一种完美。古希腊人认为，赤裸、年轻、健美的男性身体是最高的审美理想，大多古希腊雕塑都能解读为对完美男性身体比例的探索。许多学者认为，一尊名为“拿着长矛的人”（Doryphoros）的雕像，代表了真正完美的身材比例。当然，如今博物馆中满是一尊尊与之类似的雕像。
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图3.1　古希腊人极为尊崇年轻、健美、肌肉发达的身体，他们认为这是最美的。



城市里无处不在的青铜和大理石雕像，构成了一种别样的“森林”。除此之外，如果一个古希腊人漫步于城市中心，在经过那些重要的公共建筑时，他便能看到这些建筑表面关于完美男性裸体的浮雕与绘画。在山形墙和屋顶之上，还有更多精心设计的浮雕和雕像，摆出一副最能展现肌肉的姿势。如果他在一个小摊前停下，买点酒喝，酒杯和倒酒的罐子上很可能绘有同样完美无瑕的身体。回到家后，在自家的盘子、碗和其他容器上，更多美丽的身体图案凝视着他，就连摇曳着光芒的橄榄油灯也可能印有运动员的图案。

古希腊社会中健美的男性身体形象如此普遍，因此希腊男性拼了命地朝这一理想塑身，也就就不足为奇了。和今天一样，实现这一目标的主要途径是定期的剧烈锻炼，锻炼的场所是当地的体育馆。在古代，希腊体育馆中央是开放空间，周围是铺好的跑道和围成巨大矩形的列柱。当然，和今天的体育馆有一个重要区别，古希腊人是裸体锻炼的，“体育馆”（gymnasium）一词的字面意思是“裸体的地方”。和今天一样，去健身的古希腊人首先进入的房间是更衣室，不过在古希腊，这个房间名为“脱衣间”，而不是更衣间。锻炼的只有男性，女性不会在公共场合锻炼，除非是在斯巴达，那里的情况特殊，人们认为身体健壮的母亲会生出更强壮的勇士。在斯巴达以外，女性健身就是离奇现象了，一位古代作家的话证明了这一点，他称斯巴达女孩为“寡廉鲜耻、有失体统的露大腿者”。
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图3.2　运动员浮雕。他们在一群观众面前用棍子玩某种球类游戏，可能类似现代曲棍球。



在体育馆中，热门运动项目包括跑步、摔跤、球类运动、拳击和举重。他们举的可能是铅块，也有可能只是上面刻有把手的大石头。今天，用音箱或者播放器放歌在健身房很常见，但是就连在健身场所听音乐健身，在古时候也可能有先例。最初，古希腊人在跳远时，双手会紧握1.8~3.6千克重的铅块，前后摆动。据亚里士多德称，这些重量有助于运动者跳得更远。因为古希腊人认为，跳远是最难的运动项目，所以会有长笛手在一旁吹奏，大概是为了帮助协调胳膊和腿的节奏。跳远者被提倡在摆动双臂时，手握这些重物。总的来说，持重被认为是一种很好的运动，不仅对训练跳远者有益。

在运动前，运动员用橄榄油涂抹身体，事实上，运动赛事的竞争者需要的唯一关键物品，就是优质橄榄油。摔跤是最受古希腊男子欢迎的运动。他们通常会加入一种摔跤学校，在那里和朋友们一起玩儿摔跤。在摔跤前，他们用灰尘涂抹身体，增加摩擦力。摔跤场地有两种：一种是干的，地上铺着沙；另一种是湿的，地上是稀泥，暴雨过后用来比赛。有句谚语“出沙入泥”，相当于我们现在说的“出锅入火”，源自这两种赛场的训练方式。摔跤手为了避免对方拉扯自己的头发，把头发留得很短，这点能从欧里庇得斯的剧作《酒神的伴侣》中找到证据，其中有句台“你的鬈发很长，我想你可能不摔跤。”


体育赛事：更快、更高、更强

体育赛事在古代时时刻刻都存在。每个小镇都会举办各种比赛，而且有的大型赛事，运动员会从各地赶来参加。还有种类繁多的大众体育项目，其中大部分在现代仍然能找到同类。希腊人特别喜欢赛跑，跑步是体育馆的一项重要健身活动。在奥运会等体育比赛中，名气最大的项目是200码（约183米）短跑，这个项目名为stade，即英语词stadium（露天体育场）的词源。跑道是长条形的，与现代的椭圆形赛道不同，古代长跑，赛道两端设有标杆，赛跑者必须绕过标杆，180°转身，继续奔跑。

据记载，古代的五项全能比赛，包括跳远、铁饼、标枪、赛跑（很可能就是stade）和摔跤，最早出现在公元前708年的奥运会上。与今天不同的是，只有赛跑和摔跤还单独进行比赛，跳远、铁饼、标枪只是五项全能比赛的一部分。那时的标枪投掷，与我们现在的方法不同，希腊人在投掷标枪时，大拇指或大拇指和食指上缠着一根皮带，这样能使掷出的标枪更加平稳。
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图3.3　一个经验丰富的拳击手的雕塑。请注意他拳上缠着的皮带，相当于手套；还有他被打坏的鼻子，说明他是个老手。



那时的拳击比赛不分回合，可以不间断地进行下去，直至其中一位拳击手举手放弃比赛，抑或被击昏。拳击训练时使用沙袋。拳击手用皮带包裹自己的双手，这样做是为了保护自己的手和手指，而不是为了对对手手下留情；事实上，拳击手最终还戴上了厚重的皮革指关节垫子，垫子坚硬的边缘能割伤对手的脸。从拳击手雕塑中，能看出他们伤痕累累，鼻梁被打断、鼻子被打塌、耳朵被打得开花，由此可见拳击比赛的凶残。拳击手的护手有一个绰号，叫“蚂蚁”（myrmex），暗指蚂蚁凶狠，会咬很多口，非常疼。从瓶饰画中，能看到拳击手脸上的伤口和被打伤的鼻子鲜血直流。后来的一些护手带很明显是羊皮做成的，用来擦额头和眼睛上的汗。

今天，“终极格斗”和综合格斗等格斗运动越来越受欢迎，不过这些也不新鲜。古希腊人有一项名为“全力角斗”（pankration）的运动，是一种拳击和摔跤的结合，规则非常少。事实上，只有两个禁止动作：咬人和挖眼睛。裁判员手握棍子，站在旁边，谁犯规就打谁。尽管如此，这一规则还是会被打破，这点能从挖眼睛的瓶饰画中看出，而且讽刺作家卢西恩戏谑地说，把“狮子”当成格斗者的绰号很合适，因为它们总是咬人。脚踢是常见动作，打击腰部以下部位也在意料之中。一篇讽刺运动员的文章，将冠军颁给了驴子，因为它们很会踢人。这项比赛只有在其中一位选手投降或被打残时才终止。有资料提到，格斗者在比赛过程中当场死亡，这不足为奇，诗人品达就曾写道：“竞赛者必须用尽方法，干掉对手。”（《伊斯米亚颂歌》）殴打、拳击、摔跤、扼喉，都允许，一位知名格斗手出了名地习惯打断对手的手指。据说，还有一个选手在赢得比赛后当场身亡，胜利的花冠只好搁在他的尸体上。英语中“agony”（极度痛苦）一词，就源自古希腊运动竞赛“agon”一词，这一点也不奇怪。

由于在古代世界没有重量级别，所以你越重，就越可能在拳击、摔跤和全力角斗中获胜。也是因为这一点，希腊人将这些比赛称作“重量赛事”。和今天一样，这就导致许多运动员吃特殊的饮食“增重”。据说，摔跤手米洛每天吃共计9千克的肉和面包，喝8升葡萄酒。有一次，他将一头公牛扛到奥林匹克体育场，因为这是他一天的伙食。现代运动员不断追求超越对手，为此他们会尝试许多奇特的训练方法，不过和古代运动员相比，这些都不算什么。据说，摔跤手阿梅西纳斯为了提高自己的技能，与一头公牛较量。他甚至在前去参加奥运会比赛时，还带着这头公牛。最终他赢了比赛，可见这种训练方法起效了，他也许应该感谢他的陪练。

古代奥林匹克运动会始于公元前776年，和今天一样每四年举办一次，直到公元393年罗马皇帝狄奥多西一世下令禁止举办，理由是和异教相关。与现代奥运会不同，古代奥运会的体育部分只持续两三天。其他天数用来举行宗教仪式和献祭，这是奥运会的一个核心组成部分，祭拜的神明是宙斯，他的神庙同样占据奥运会举办地点的关键位置。在四年的比赛间隙，体育场疏于料理，杂草丛生。按照传统，参赛运动员理应在奥运会举办前主动清理垃圾、拔掉杂草，将场地准备好。
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图3.4　位于奥林匹亚的体育场。这里是许多最初的奥运会赛事的举办地点，其中包括被名为stade的短跑项目，这就是“stadium”（体育场）一词的由来。



今天，“奥林匹克休战协议”经常用来指对在奥运会举办期间停战的呼吁，但虽然休战协议源于古希腊，其意义却有所不同。事实上，休战协议只呼吁运动员和观众，在往返奥运会的途中老老实实，禁止城邦交战的双方起冲突。在比赛开始前，裁判们要宣誓，他们会保证公平，绝不收受贿赂；运动员也要宣誓“不行恶”。因为除了战车手和骑手以外的所有运动员，得裸体比赛，所以，虽然今天代言在体育比赛中司空见惯，但在过去，他们根本没地方印广告。

纳斯卡拉力赛和一级方程式赛车目前大受欢迎，在古罗马，情况很类似。战车竞赛在古罗马是最受欢迎的娱乐活动，和相对罕见的角斗士比赛不同，战车竞赛直到公元后二十多年还存在，每年举办数十天，而且马克西姆斯大赛场能容下的观众比罗马斗兽场要多得多。英语的“circus”（马戏团）一词源于拼写完全相同的拉丁语词，意思是圆圈或赛马场。罗马的马克西姆斯大赛场确实是一个巨型体育场，能容纳25万名观众。
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图3.5　马克西姆斯大赛场战车竞赛的浮雕。请注意浮雕底部的那位不幸的战车手，他从车里掉了下来，正好被一位对手的马踩在蹄下。



古罗马人像我们今天一样，在赛车时使用椭圆形跑道。不过，我们设计的赛道，是为了尽量减少撞车的风险，而古罗马人建的赛道，似乎是为了增加碰撞，因为撞车被视作娱乐的一部分。之所以会出现碰撞，是因为尽管战车手在起点时间隔了一定的距离，但如果他们想在转弯时节省时间，就必须往一个方向凑。此外，不像汽车赛道的弯道较宽、相对平缓，战车手必须不断进行非常危险的急转弯。这时候，战车就容易挤到一起，发生相撞，赛车迷们将这种灾难称为“沉船”。今天，汽车竞赛的开始和结束，通常以挥舞旗帜为标志。这一传统在古代就有先例：在马克西姆斯大赛场，比赛开始的信号是主持官员扔下一块名为mappa的布。


超级巨星：冠军和明星运动员

奥运会获胜者没有奖金或任何本身有价值的奖品可领，冠军赢得的只是一个橄榄枝编成的花环。今天，我们用金牌、银牌和铜牌，分别奖励每个项目前三名的运动员，而古希腊人只对第一名感兴趣，只奖励获胜者。每个项目一结束就会进行加冠仪式，这是我们现在颁奖仪式的前身。很多古希腊作家描述了一种现象：波斯人不相信希腊人参加奥运会比赛是为了荣誉而非物质利益。不过，奥运会冠军在比赛结束回到家乡后，也会得到奖励。正如纽约市必然会为凯旋的运动队举行盛大的纸带欢迎仪式，古代城邦也会用盛大的庆祝游行欢迎他们获胜的运动员归来，参加这些游行的是他们的粉丝。今天，成功的运动员会从广告代言中获利，而出名的古代运动员，则会被赠送大量金钱和贵重物品，而且终身都会享受城邦提供的免费饮食。

今天，古希腊运动员常被誉为业余体育的典范，与如今滋生腐败的职业体育形成鲜明对比。然而，这种所谓的“纯洁”是对现实的扭曲。古希腊人根本没有业余体育的概念，因而也没有表达这一概念的词语，是现代奥运会普及了这一概念，它产生于维多利亚时代而非古代。不分贵贱，任何古希腊男性都可以参加比赛（不过，有钱的参赛者有一个优势，他们经过了长期训练，而且各种比赛费用都是自己出的）。因而，我们今天所谓的业余运动员一样能在古代奥运会上获胜。资料记载，首位奥运会获胜者，是来自埃利斯的科罗布斯，据说是个厨师，奥运会冠军里还有农夫、牧牛人和渔夫。

然而，久而久之，由于每个城邦都希望自己的公民摘得橄榄冠，很自然，训练变得更加正式化，更多钱和赞助被投入有可能获胜的运动员身上。古希腊时代尤其如此，大量金钱被投入其中，运动员全职从事体育运动能赚很多钱，体育运动又发展了娱乐观众的活动。特别是在古希腊和古罗马时期，来自所有社会阶层的男孩都会在公共体育馆集中受训，这就意味着，有前途的运动员可能会从较低的阶层中被挑选出来，获得参加比赛的机会；如果他们能够赢得冠军，就能得到国家发放的津贴。

正如今天的职业运动员全年受训，古罗马的顶级运动员也将自己全部的时间花在了准备比赛和比赛上。尽管奥运会每四年只举行一次，但在此期间，还有其他的运动会。因为各种各样的运动会不断地进行，所以运动员经常要和今天一样不停地训练和比赛。

除了奥林匹克运动会，古代还有三个著名的“花冠运动会”，也都要求在运动会期间休战，分别在德尔斐、尼米亚和伊斯米亚的宗教圣地举办。这“四大”运动会的举办时间是交错的，这样每年都至少有一种会举办。这类似现代网球和高尔夫锦标赛的安排方式，这样最好的运动员就能参加所有比赛。这四种古代运动会被统称为循环赛。可见，古代运动员是循环参加这些比赛的。在德尔斐举办的皮提亚运动会，敬献希腊太阳神阿波罗，由于阿波罗的神树是月桂树，所以授予获胜者的是月桂枝花冠；伊斯米亚运动会最初授予获胜者松树枝花冠；尼米亚运动会授予获胜者野芹花冠。最后一种习俗背后还有一个故事：相传，有个婴儿的保姆把他放在一片野芹地上休息，结果他被一条蛇咬死了，尼米亚运动会最初是悼念这个婴儿的葬礼运动会。还有更多小型的运动会也遵循了授予植物花冠的习俗，比如罗德斯运动会用白杨树枝、底比斯和阿尔戈用桃金娘、艾留西斯用大麦。

一些运动会也授予获胜者物质奖励，比如盾牌、银杯（至今仍然流行）、优质橄榄油、彩绘的双人床和钱。据普鲁塔克称，希腊的立法者梭伦规定了国家可以奖励运动员的最高金额：奥运会冠军奖励500德拉克马（这在古代是一大笔钱），伊斯米亚运动会冠军奖励100德拉克马，大概相当于当时一个工人辛苦工作至少一年的收入。

和今天一样，古代最成功的运动员会成为国际名人，受到各种追捧。通往奥林匹亚体育场的道路两边，矗立着一排排奥运冠军的雕塑，那里体育馆的墙壁上，记录着历届冠军的名单。城邦为他们最伟大的运动员，竖立雕像和纪念碑，诗人写诗歌赞美他们。诗人品达为来自16个城邦的冠军写了45首赞颂胜利的诗歌。然而，和今天精心编排舞姿显摆胜利的运动员不同，品达笔下的理想冠军不露声色，在获胜时谦逊有礼。艺术作品中描绘的运动员在获胜时，通常目光低垂。而在另一个角落，失败者饱受羞辱，他们从背街偷偷溜回家，还会受到各种嘲弄。尽管有些古代运动员也会像个别现代体育明星那样自命不凡，在场外傲慢可耻，但在比赛时又不得不遵守规矩。在一些比赛中，会有男子手持鞭子站在一旁，随时准备抽打犯规或蛮横的参赛者。如果我们经常看到一些现代运动员在球场上乱发脾气，也许会希望再去雇几个抽他们的人。

佩戴幸运符，遵循特定流程，以求在比赛中取胜，并不是现代运动员特有的行为。普鲁塔克提到，一位运动员认为，自己的成功取决于使用某只油瓶或某把刮刀，如果那个幸运物件丢失了，他就会狂躁不安。考古学家发现了用来给特定运动员带来胜利的护身符。有时运动员的压力会过大，难以承受，据说有个格斗运动员竟在奥运比赛前一天逃跑了。

在今天的体育界，子承父业的现象经常出现（比如恩哈特、佩蒂、安得雷蒂的赛车王朝），古代也有这样的现象。来自斯巴达的希波墨涅斯，赢得过6次奥运会摔跤比赛，他的儿子赢了5次。罗德岛有一个尤为著名的运动员世家——迪阿格里德家族，三代人出了6个奥运会冠军，共赢得9次重大比赛，还在其他运动会上取得了许多胜利。来自科林斯的奥尔加西达家族，在伊斯米亚和尼米亚运动会上取得了60次胜利，后来这个家族里的塞萨卢斯及其儿子色诺芬赢得了奥运冠军；为了履行对阿佛洛狄忒许下的誓言，色诺芬献出100个女奴给她的神庙当侍女，并祈求她继续保佑他获胜。

一些运动员在死后被尊为“英雄”，使得他们带上了“半神”的光环。他们受狂热的信徒崇拜，这些信徒认为上天赋予了他们的偶像一种神力，认为跪拜其雕像能祛病消灾。事实上，当他们还活着的时候，他们的超人壮举也能激起神性的暗示，比如，据说来自塔索斯的泰阿奇尼斯，在22年的职业生涯中赢得了1300场胜利。传说，他的亲生父亲是一位天神（他的“人类”父亲是一位祭司，从而使那位天神找上了他的母亲）。著名的摔跤手，来自克罗顿的米洛，甚至被装扮成半神赫拉克勒斯的模样，头戴他的奥林匹克橄榄冠，身穿狮子皮，手持棍子，鞭策他的信徒勇敢作战。

这种对获奖运动员的尊贵待遇，免不了有人反对。作家色诺芬对这种对奥运冠军的崇拜提出抗议：“即使他成为同胞们的无比光辉的楷模，在奥运会中赢得‘光荣席位’（prohedria），他的膳食由公费承担，并且获得政府奖赏的极其贵重的礼物……他的价值还是不如我……城邦不会因为有一位出色的拳击手、一位五项全能运动员、一位摔跤手，或者一位速度飞快的赛跑者，而变得更加遵纪守法……对政府来说，运动员在奥运会取得了胜利，不是什么喜事，因为他没有增加政府财政收入。”现代批评家与色诺芬有着相同的看法，他们谴责大众对运动员的过度崇拜，质疑运动员积极正面的偶像形象。


狂热粉丝和观众

有人认为现代体育粉丝对他们最喜爱的球队或运动员太过痴迷，岂不知古代的粉丝更疯狂。古代粉丝的许多惯常做法，在我们看来并不陌生。古罗马最受欢迎的观赏运动——战车竞赛尤其如此。罗马战车竞赛从不同队伍（所谓“派别”）中抽出战车，进行竞争。不同派系的战车手，穿着的衣服颜色不同。最早只有红、白两派，然后增加绿、蓝两派，后来试图增加金派和紫派，但最终失败了。特定派别的粉丝在为赛手加油时，穿着这一颜色的衣服，以示支持。就像当代橄榄球和足球球迷一样，在比赛那天，战车派别的粉丝们身着他们支持团队的颜色的衣服，前去体育场，在看台上坐在一起。他们经常喊出复杂的口号，给他们派别的战车加油，贬低其他派别的战车。这种集体性的口号或歌曲，在现代体育赛事中十分常见，尤其是在橄榄球和足球比赛中。
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图3.6　这幅壁画展示了庞贝竞技场的一场骚乱。庞贝粉丝与邻镇粉丝之间爆发的这场暴力冲突，导致角斗士竞赛在庞贝城遭到长达十年的禁止。



在现代球迷之中，有一项行为令人不安，那就是球迷的暴乱行为。尤其在南美和欧洲，足球比赛中发生过不少臭名昭著的骚乱。然而，这种现象并非只有现代才有，在古代娱乐活动中，观众中出现暴乱，其实很常见。公元59年，在庞贝城，庞贝当地人和邻镇对手的粉丝打了起来，结果导致数人死亡，并且在体育场和场外街道激烈打斗。作为惩罚，庞贝城被禁止举办角斗士比赛达十年之久。

公元532年，在君士坦丁堡，蓝派粉丝和绿派粉丝之间爆发的骚乱更为严重。这场暴乱被称为尼卡暴乱，因为尼卡的意思是“胜利”，是粉丝们的常用口号。暴乱持续了将近一个星期，烧毁了城市的大部分建筑，在军队被调来镇压后才平息。据说，截至暴乱平息，死亡人数达到3万人。

而且，就像今天一样，古代体育运动能够在粉丝中间，激起强烈的情绪。阿米亚努斯·马塞利努斯在《罗马史》中这样描述马克西姆斯大赛场粉丝的狂热情绪：“对那些人来说，马克西姆斯大赛场是神殿，是家，是社区中心，能够满足他们所有的希望。在城邦的大街小巷，你能看到他们激烈地争论有关比赛的一切……他们宣称，如果在下次比赛时，他们自己拥护的某一冠军在起跑时不领先，在绕过标杆时马匹不听话，他们的国家就完了。在比赛那天，天还没亮，他们就狂奔到体育场占座，其速度之快，几乎能胜过参赛的战车。”迪奥·克里索斯托姆对粉丝参加亚历山大城的体育比赛的描述，也透露出同样的狂热：“他们走进体育场，表现得十分激动，就像是吸了毒一样……当你身处其中时，我该如何描述那些叫喊与狂吼，那些疯狂与反复无常，你脸上骤然变化的表情，以及你喊出的那些亵渎神明的可怕话语呢？”

狂热的粉丝有时会使用魔法，表现他们的支持。他们会购买或制作诅咒牌，召唤神灵和恶魔，让某一战车手或他的团队受伤或败北，然后将这些诅咒牌藏在赛马所在的马厩中。一块这样的诅咒牌上写着：“11月8日，请在马克西姆斯大赛场帮助我。将红派战车手——奥林匹斯、奥林匹亚努斯、斯科提乌斯和尤文库斯的四肢、每一根肌腱、肩膀、脚踝、胳膊肘，都束缚起来。折磨他们的头脑、智力和感官，让他们不知道自己在做什么。弄瞎他们的眼睛，让他们无法看到前路——无论是他们，还是他们将要驾驶的马匹。”

女性粉丝团也追古代的运动明星。一个名叫莱斯的名妓，在奥运会上看到短跑选手尤巴塔，一下子迷上了他，想尽方法勾引他。但他最终抵制了引诱，因此他的妻子为他竖立了一座雕像，铭记他的忠诚，而非纪念他的运动成就。现在有一种陈词滥调说，粉丝与他们支持的运动队或运动员在场上同生共死，而在古代，这可不仅仅是一种说法。在一个著名的红派战车手的葬礼上，一个粉丝悲恸欲绝，他也走上柴堆，躺在他的偶像身旁，被活活烧死。


掷骰子：游戏和赌博

另一个很受古人欢迎的休闲活动是棋盘游戏。考古学家在意大利佩鲁贾的一个狂热玩家的墓穴中发掘出总计816个玻璃棋子、16个骨头棋子。古希腊人有一种游戏，在类似跳棋的黑白方格板上进行；而古罗马游戏“十二行”（Duodecim Scripta），使用三个骰子和若干黑白棋子，在一张24格的棋盘上玩，类似于双陆棋。古罗马游戏“强盗”（Latrunculi）有点像现代国际象棋，目标都是吃掉对方的棋子，而且一方持白，另一方持黑。棋子最初名为calculus(20)，分别代表不同的身份，比如强盗（latro）或士兵（miles，英语military一词的词源）。游戏的目标是，袭击对手的羊圈（mandra），同时保卫自己的羊圈。游戏的棋盘（Tabula Lusoria）可能很简朴，也可能很奢华贵重，要看主人的财力如何。在能找到的最早的一本小说《萨蒂利孔》中，佩特洛尼乌斯笔下富得流油的提里马乔拥有一张奢华棋盘，是由奇珍松木制成的，棋子是水晶的。马夏尔也描述了一种两面棋盘，既能玩“十二行”，也能玩“强盗”（《警世言》）。“强盗”被视作一种考验智力的策略游戏，就像今天的国际象棋一样。
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图3.7　刻在腓利比城（Philippi）一座公共建筑的台阶上的一个棋盘。这个游戏可能类似于现代双陆棋，按棋盘上指定的位置走棋。



玩运气和技巧结合的游戏，难免导致古代赌博盛行。在《伊利亚特》中，荷马的希腊英雄们，已经在帕特罗克洛斯的葬礼运动会上对战车比赛下注。也许最简单的赌博是罗马猜拳游戏（micatio），有点儿像我们的“剪刀、石头、布”，两位玩家同时用右手伸出不同数目的手指，与此同时喊出双方所伸手指的总数；重复这一过程，直到其中一人喊对数字为止。古罗马人有句谚语：“诚实的人，是你能与之在黑暗中一起玩猜拳游戏的人。”不过，最受欢迎的运气游戏还是老少皆宜的掷骰子和掷距骨。骰子（英语：cube，源自希腊语kuboi，拉丁语：tesserae））和我们今天用的骰子一样，在6个面上分别刻有数字1—6。显而易见，希腊人为掷出的每种数字组合也取了名字。最好的组合是3个6（以爱神的名字命名，叫“阿佛洛狄忒”），象征着好运。一如既往，罗马人同样吸收了希腊人对掷骰子的热爱。不同的数字有不同的价值，最差的数字显然是3个1，希腊人和罗马人都把这种组合叫作“狗”。距骨（希腊语：astragaloi，拉丁语：tali）是四肢动物小腿脚腕处的一块骨头，有两种玩法。一种凭技术，将距骨向上抛起，然后用手背接住，女人和小孩常常这样玩。另一种凭运气，将距骨看作有四个面的骰子，每一面代表一个数字：平整面是1，凸面是3，凹面是4，凹凸不平面是6，玩法是用杯子或双手将距骨扔到桌上。罗马人认为，最好的一掷，是同时扔四个距骨，四个朝上的面都不一样，这种组合被称为“维纳斯”，取自罗马爱神的名字。

赌博在古罗马非常流行，几乎人人都赌博，上到皇帝，下到泡在巷子酒馆里的穷人，虽然也有各种法律限制赌博。古罗马首位皇帝奥古斯都喜欢掷骰子，他曾经在一封信中写到自己“玩了一整天，几乎没离开牌桌”。无论是谁，扔出“狗”，就得往罐子里塞钱，而扔出“维纳斯”就能通吃全场（苏埃托尼乌斯，《奥古斯都传》）。他的孙子克劳迪斯皇帝也对掷骰子十分痴迷，他甚至写了一本关于掷骰子的书，还在他的马车中装了一张特殊的防抖棋盘，这样他就能在旅途中专心玩掷骰子了（苏埃托尼乌斯，《克劳迪斯传》）。甚至连恺撒大帝在横渡卢比孔河时说的那句名言“骰子已掷出”，也来自掷骰子游戏。恺撒用了一个人人都能理解的比喻，描述了自己宏大的政治赌博。

克劳迪斯有能随身携带的便携棋盘，而普罗大众得自己去找棋盘，或者动手做一个。他们可以在酒馆中找到棋盘。和现在一样，当时的酒馆也是最受欢迎的赌博场所之一，全城上下，公共区域的石头和大理石表面上都刻有棋盘。事实上，不仅在罗马广场和斗兽场发现了棋盘和赌桌，甚至连在维斯塔贞女院里都有。如果罗马人想玩棋盘游戏，他们只要想办法在人行道或台阶上画出或刻出棋盘就行了。在游览古代遗址时，如果你留意到这种棋盘，你就能体会到棋盘和赌博游戏在古代的受欢迎程度，丝毫不亚于今天。

赌角斗士和赌马也很受欢迎，不过那时似乎没有类似今天的有组织的正式押注机构。这种赌注好像比掷骰子金额更小，后者更可能让你输掉长袍。尽管如此，粉丝们还是会不住地讨论喜欢的角斗士和战车手、马匹的血统，还有他们以往的表现。就像罗马史学家塔西佗所描述的：“我们城邦有一个特有的恶习，就像是从娘胎里带来的，那就是对演员、角斗比赛和战车比赛的狂热……日常交谈里几乎不聊别的话题。”（《关于演说家的对话》）作家卢西恩描述了能在大街上听到许多关于赛马、战车手雕塑、马匹名字的谈话，他称之为“赛马狂热”（hippomania）。甚至，连古罗马的孩子们都会下注赌斗鸡，显然这是一种老少咸宜的活动。今天，狂热粉丝们消费着大量的与体育相关的电视节目、广播节目以及出版物，互相引用详细的数据，他们无疑会理解古人的这种浓厚兴趣。


洗个舒服的热水澡

当你再次走进水疗会所，享受按摩、拔毛、蜜蜡脱毛等服务时；当你再次光顾汗蒸房和果汁店，或是在健身房跟人闲聊时；当你再次走进装有地暖的浴室时，要记得，你正在追随着古人（温暖的）脚步，在他们文化的余荫之下汗流浃背。今天十分流行的多功能健身房和水疗设施，源自一种古老的建筑：古罗马大浴场。泡热水澡被视作一种放松身心的方式，除此之外，古罗马人还赋予了浴场新的含义，将其用来建立并强化人际关系。浴场并不是个人独处的地方，而是沟通的场合，让自己成为社交圈的一环。在罗马大浴场中，你可以找到各式各样的货品和服务，让自己的身心获得愉悦。

古罗马人酷爱沐浴，建有大型公共浴场，这两点都非常有名。沐浴的传统源于古希腊，古罗马人经常借用并模仿他们的文化。荷马在《伊利亚特》《奥德赛》中描述的英雄们，喜欢在战役和长途跋涉后泡个热水澡，而且，在别人家中做客时，主人们会用沐浴来款待他们，比如，费阿刻斯女王命人伺候奥德修斯沐浴，“阿瑞忒令女仆赶紧在火堆上架起大锅，烧洗澡水。她们将大锅架在燃烧的火堆上，倒入清水，在锅下添上木块，木头燃起通红的火苗；柴火舔着锅底，锅里的水越来越烫……他看到滚烫的洗澡水，内心喜悦……女仆们帮他沐浴，抹上橄榄油，然后帮他穿好短袍，披上崭新的斗篷，他走出浴池，加入喝酒的人群”（《奥德赛》）。

希腊人号称拥有欧洲最早的浴缸：在皮洛斯城的内斯特宫遗址，发掘出一个来自迈锡尼青铜时代的嵌入式陶土浴缸，内部绘有螺旋形图案。这个浴缸比较小，说明沐浴者是端坐其中，用水冲洗。在《奥德赛》中，泰勒马科斯在内斯特宫做客时，享受了一次热水澡，也许这在某种程度上促成了该遗址以“内斯特宫”来命名。后来，小型陶土浴缸逐渐为富人所使用，因为在古希腊早期，洗热水澡是穷人享受不起的奢侈活动。

一些比较传统的希腊人认为，热水澡会让人贪图享受、危及道德，因此都会洗拉科尼亚式冷水澡（拉科尼亚是斯巴达的所在地，这样命名是为了将他们比作强悍干练的斯巴达人）。早期古希腊体育馆设计了沐浴的地方，名叫loutron，即冷水冲洗室，里面有洗脸盆，有时还有淋浴。从公元前6世纪开始，古希腊瓶画描绘出许多洗浴的场景：女人们在野猪头和狮子头喷水口下冲洗；运动员们在一个类似公共淋浴室、形同神庙的封闭建筑中冲洗；男人们用水瓢和土罐从水盆中取水，冲洗自己和他人。在许多体育馆的遗迹中能看到这样的设施：排水系统、成排的洗脸盆以及提供自来水的动物头喷水口（有狮子、豹子、野猪造型）。不过，没有加热设施。

然而，对热水澡的偏见，最终被愉悦和实用性打败。运动员在锻炼前会用橄榄油和灰土涂抹身体，显然，用热水比用冷水更容易将这些东西洗掉。道德主义者也无法阻止体育馆进行供热水改造，也挡不住公共浴场的流行。促成这些趋势的其中一个因素是教育观念的转变。锻炼身体是教育的基本关注对象，此外，教育者更强调要通过哲学、音乐、文科，更多的知识追求来提升心智。随着出现这种转变，体育馆开始增设图书馆和专门的讲座空间。这样一来，人们去体育馆，既可以锻炼身体，也可以锻炼大脑。道德观念不再过度关注人的体魄，热水澡也不再那么危及道德。不过，总有人反对洗热水澡，觉得洗热水澡让男人变得柔弱了。
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图3.8　浴场建筑群中的更衣室。顾客在光着身子去洗澡前，可将自己的衣物存放在墙壁架子上的壁龛中。



对罗马人来说，沐浴可不仅仅是清洗自己。希腊人开创了体育馆这种多功能建筑，能同时提供众多活动和服务，而他们的浴场建筑群正是以这种体育馆为模板建成的。和保守的希腊人不同，罗马人大多认为沐浴是一种享受，甚至是一种奢华的体验。沐浴被看成一种文明的表现，而非堕落与柔弱的象征。然而，和以往一样，还是有一些传统的人反对沐浴，认为这种习俗会损害人的强韧。比如，斯多葛派作家塞涅卡欣喜地发现，罗马英雄大西庇阿的乡间庄园中只有一间窄小阴暗、外人看来简陋不堪的浴室。他赞美他的先辈虽然不太干净，但道德高尚：“对大西庇阿来说，用不太洁净的水洗澡没什么关系，因为他去浴室是为了冲掉汗水，而不是为了洗掉油腻的香水……而且他不是每天都洗澡。为我们传达古罗马习俗的作家说，我们的祖先每天只会洗他们的胳膊和腿，因为只有这些身体部位会在干农活时沾上泥土。身体其他部位每周只洗一次。当然，现在有人会说：‘好吧，但他们身上气味很重。’那你觉得他们身上是什么气味呢？这是军队、农活、男人的气味！”（小塞涅卡，《书信集》）然而，生活在古罗马帝国早期的塞涅卡最终打了一场必败的战斗。公共浴场成为罗马城市的标志，出入浴场成为罗马生活必不可少的一部分。
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图3.9　卡拉卡拉浴场遗址。这个建筑群规模之巨大，仍能从其遗址大小中感受到。



虽然十分富有的人自己家中或乡间别墅会有某种私人洗浴设施，但他们还是会去公共浴场。虽然绝大多数人住的公寓完全没有洗浴设施，但任何一个罗马人，无论来自什么阶层，都能去公共浴场。进入这些浴场，要么免费，要么只收取象征性的费用。和今天一样，你先要将你的衣物存放在古代版的更衣室中（不过在古罗马，更安全的做法是找个奴隶看管自己的衣物）。你的衣物，要么存放在墙上的壁龛中（在许多罗马浴场的废墟中，还能看到这种壁龛），要么存放在木柜中。你必须自备毛巾、橄榄油、香水、运动服和浴衣，以及一种名叫刮板的金属工具，用来刮掉皮肤上的油脂、汗和污垢。那时没有香皂，一般用橄榄油代替。进入公共浴场，一般先锻炼，然后洗澡，最后回家吃饭。人们尤其喜欢先打打球，在下水洗澡之前微微出些汗。


[image: ]
图3.10　罗马戴克里先浴场（Baths of Diocletian）的模型。这种建筑群不仅包括许多不同水温的水池，还包括运动场、体育馆、图书馆、美食广场和花园。



事实上，除非是最精致复杂的现代洗浴设施，其他的都比不上罗马浴场的花样繁多。对古罗马人来说，洗浴是一种重要的仪式，浴场也变成一种社交中心。到公元3世纪，罗马有上百家浴场，有些是小型私用的社区浴场，有些是大型的公共浴场。大型公共浴场的门票要么免费，要么只收一小笔钱，这样保证每个人都能使用。这些由皇帝建造的巨型建筑群，不仅包含各种各样的水池，其实也是罗马人可以整天待着的社交中心，因而大多配备有运动场、花园、演讲厅、艺术展览、图书馆、美食广场和类似水疗的设施。仅卡拉卡拉浴场的一层就占地约10万平方米，这个浴场可同时容纳1万名顾客。
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图3.11　罗马浴室的剖面模型。加热系统由两层地板组成，中间用砖块支开，热气能在两层中间循环流动。



对古人来说，沐浴的过程遵循了一种模式，通常要光顾一系列水温不同的房间：从温水间到热水间，再到冷水间。不过，你可以根据需求调整这一顺序。还有很多种类似我们所说的“桑拿”。古代洗浴者可以选择在一个“汗蒸房”里放松身心，这个房间要么湿热，要么干热，在这种房间里蒸出汗，被认为有治疗作用。洗浴结束后，你可以自己涂抹橄榄油，或带香味的润肤乳，也可以让仆人代劳。你还能选择享受按摩，任何大型浴场里都能找到技术娴熟的按摩师。此外，在浴场随时提供收费服务的还有美容从业人员。一种常见的美容服务员称为alipilus，专门帮人用镊子拔除多余的体毛。不过，体毛拔得过火了，会让人怀疑不够阳刚；诗人尤维纳利说：“身上多毛，胳膊上满是粗犷的汗毛，这才像个男人。”（《讽刺诗》）

罗马浴场地板下有一种名为hypocaust的加热系统，字面意思是“从下面加热的炉子”。这个系统包括一种双层结构，两层中间由砌起的砖块支开。加热浴缸水的炉子散发的热气，被迫导入地板之间的这个类似夹层的区域。热空气上升，加热上面的地板。因此，尽管罗马浴场建筑的地板一般使用上好的进口大理石，但踩上去并不凉，因为下面有地热。就算只在这种环境中走走，也是一种感官享受。在理想温度更高的浴室中，比如热水间，墙壁里嵌有中空的陶土管，可以通过这些管子输送热气，提高整个房间的温度。

虽然洗澡是为了清洁和放松身体，但这不是说古代的浴场像今天的水疗中心那样，是远离嘈杂的清静之地。由于浴场有各种各样的活动，其实非常繁忙喧闹。也许塞涅卡反对沐浴的部分原因是，他住的公寓下面是一家公共浴场，沐浴者发出的种种噪声不断干扰他搞研究。他对这些忍无可忍的噪声的描写，也生动地描绘出了公共浴场里日常的活动：“我住在一家浴场的正上方。请你想象一下我假装听不到的、种种喧闹的噪声。我能听到健身的人举铅锤的声音。当有人卖力健身时，至少假装在卖力时，我能听到他每一声喘息；当他做深呼吸时，我能听到他的每一次呼，每一次吸。还有，我必须忍受一个享受别人给他按摩的懒蛋制造的声音，我能听到按摩师张开或摊平手掌、拍他肩膀的声音。再加上喋喋不休的怪人，小毛贼，五音不全但孤芳自赏、爱在澡堂子里唱歌的男人的可怕声音，还有一个心急的游泳者一跃跳入水中、溅出巨大水花的声音……某个饶舌的拔毛师傅从不闭嘴，除了他拔人家腋毛，让他的受害者尖叫时。然后，还有糖果小贩叫卖各种商品，卖香肠的、卖甜食的，还有卖各式各样小食品的，他们每个人用别具一格的声音推销着自己的商品。”（《书信集》）

可想而知，和任何如此关注身体、展露如此多健美肉体的场所一样，古代的浴场里也充满了与性有关的氛围。就像今天有些人去健身房或在游泳池附近闲逛，是为了认识俊男靓女，古代浴场或体育馆中也一样暗流涌动。因为古代浴场通常男女分开，所以大部分搔首弄姿、暗送秋波都发生在男人中间。塞涅卡描述了，有男人专门去浴场勾搭年轻帅气的情人，然后带回家。马夏尔在几首诗中描绘了男人们在浴场中注视着彼此的场面，他甚至直接警告了一个死盯着他的人：“你，菲洛缪索斯，在我洗澡时，别一直盯着我。”（《警世言》）


走出国门：旅游和旅游业

探索摆满著名艺术品的博物馆；与街头小贩讨价还价，买印有当地景点图片的廉价纪念品；查看包罗万象的旅行指南，里面有详细的徒步旅行路线，通往著名城市的所有主要景点；某些可疑的当地人死缠滥打，要做你的导游；去一个有本地特色的水疗中心放松身心；游览名人故居；因在景点附近花高价订酒店和贪婪的老板讨价还价；乘坐拥挤的交通工具，忍受痛苦的旅程……以上种种，都是现代国际旅游的标准体验。如今，旅游业是世界上最重要的产业之一，大批游客定期花费大量时间和金钱去外地度假，在风景如画的地方找乐子、放松，同时履行义务似的参观著名文化地标。以上描述的种种体验，对于现代游客来说再熟悉不过，而对2000年前地中海沿岸的古代游客来说也差不多。有一个古罗马人反思了这种前往异国他乡观赏风景名胜的永恒冲动：“我们为了观赏就在我们眼前却被我们忽略的东西跋山涉水。我们似乎天生喜欢远方的东西，却对眼前的事物无动于衷，或者说，任何太容易满足的欲望都会失去其吸引力。不知道什么原因，在我们自己的城市（罗马）和周边地区就有各种从未接触过的东西，可一旦同样的东西出现在希腊、埃及或亚细亚，我们就会去了解，去阅读，并迫切前往，一睹为快。”（小普林尼，《书信集》）

虽然古代和现代旅行者的经历十分相似，但由于技术发展的原因，有些交通工具完全不同。今天的喷气式飞机，可以在几个小时内将一个人从地球的一边带到另一边，但对古代的旅行者来说，所有旅行必须步行、骑马，或乘坐受变幻莫测的风和天气制约的慢船。那时的旅行不仅慢，还有土匪、海盗和其他风险。也许正因如此，那时就有大量关于旅行的迷信。比如，如果你梦见了驴子，说明你的旅行将安全而漫长；梦见猫头鹰或鹌鹑也不吉利，预示着你会遭遇强盗；梦见野猪，说明你会遭遇暴风雨。
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图3.12　罗马商船的马赛克画。这类货船也是游客出国旅游的交通工具。



由于海上旅行比陆地旅行快得多，而且能带上更多行李，所以几乎所有的旅行都和坐船有关，除非是特别短途的旅行。今天，大型游轮能将游客送至他们想去的地方，可古人却没有这样的专用客轮，必须乘坐商船。不过，因为古代地中海地区到处都是这种在大港口间穿梭的货船，所以坐商船旅行也相当容易。例如，使徒保罗可能会被归为宗教型游客，他通过搭乘罗马运送谷物的货船周游地中海各地，四处布道。

乘客必须自备旅途中所需的一切物品，包括被褥，以及随行仆人的饮食。有钱人或许能订个小隔间，但普通游客一般只能睡在甲板上。和今天一样，那时游客最关心的实际问题，是带够旅费，到达国外时兑换当地货币。今天通常的做法是带张银行卡，从自动取款机中兑换当地货币。古代游客可没这么便利，不过他们也有避免携带大量现金的聪明方法。一种方法是，带封介绍信给住在当地的亲戚或家族保护人，管他们借钱。古希腊与古罗马商人经常和地中海地区的外地商人达成这种互惠协定。

另一个实际问题，是把你的钱兑换成当地货币。今天，美国游客经常能用美元在外国买东西，尤其是在专门的旅游区。而在古代世界也有一些货币，即便远在国外也能流通。例如，雅典城铸造的标准货币是由高纯度银制成的，上面印有显眼的大眼猫头鹰形象，猫头鹰是雅典娜女神的象征。这些钱币俗称“猫头鹰”，在地中海东部同样能用，因此在雅典统治时代，周游列国的游客只需准备足够的“猫头鹰”，就能在旅途中畅通无阻。还有一种广泛流通货币，是波斯铸造的金币。后来，当古罗马人征服地中海地区时，人们可以用同一种罗马货币，从大不列颠一路旅行到叙利亚。因此，罗马货币可能是现代欧元这类国际货币的先驱。

然而，游客身上带的钱往往比当地人多，所以难免会吸引扒手和强盗的注意。今天，许多游客将自己的护照和钱装在内衣的贴身口袋中，古代游客也一样，他们在脖子上挂一个口袋，藏在衣服下面，把现金都放在里面。另外，他们尽量避免佩戴华丽招摇的珠宝，以免招贼。

精明的现代游客在出发前会查阅大量的旅行指南，其中包含从住宿、参观到交通的最新且最值得信赖的建议。古代世界也有类似的指南，其中有一种名为“路线指南”（itineraria），主要提供有关道路、沿途旅行条件和食宿地点的信息。在古罗马统治时期，这种路线指南尤为详细，标注了各个城镇之间的准确距离，它们沿着罗马四通八达的道路而建，除此之外，还标注了提供食宿的旅馆。有些路线指南甚至给旅馆打了分，指出每个旅馆都有哪些设施，就像今天的米其林和美国汽车协会道路指南一样。此外，有些旅游指南还评论了每段道路的实际状况，例如“大部分是上坡，不过有很多可以歇脚、吃东西的地方”，“这段路脚力不错的人一天可以走完”，“这段路大部分穿过橄榄树林和森林”，“附近完全没有强盗”——最后这条评论也许是游客最想看到的一条。

最久负盛名的古代旅行指南，由一个名叫保萨尼亚斯的希腊人写于公元2世纪。他写了第一本全国旅行指南，是深得现代游客信赖的贝台克、弗罗默、《孤独星球》系列等旅行指南的真正鼻祖。他的《希腊志》详细描述了他所到之处的建筑、纪念碑、艺术作品、地方传统、历史、神话和土特产品。全书分为10个部分，每个部分涉及希腊的不同地区。第一部分与阿提卡地区有关，包括对著名的雅典城及其纪念碑的冗长讨论。就像许多现代旅游指南一样，他在对雅典描述中推荐了几条穿越城市各个区域的徒步线路，还详细说明了游客遵循他的线路能看到什么景观。其中的一些路线到今天还能走，至少能参观一些留下来的遗迹。保萨尼亚斯的叙述风格轻松闲适，就像一个对景点烂熟于心的理想导游，在卖弄自己渊博学识的同时，总想着既有干货，还要有趣。

在关注古代游客的旅行动机和他们所选择的景点类型的过程中，我们发现现代游客喜欢的目的地类型也差不多，基本可分为五种：（1）因某一原因而出名；（2）拥有丰富的文化内涵；（3）声称能改善健康或治病；（4）能亲历一场著名活动或者场面；（5）具有引人入胜的异国风情。和今天一样，在制定旅行路线时，古代游客往往会选择具有以上特点的景点。

古代世界的一些热门景点包括：主要城市，如雅典、罗马和亚历山大；宗教圣地，如奥林匹亚、德尔斐和提洛岛；自然奇观，如西西里岛的埃特纳活火山；具有异域风情和神秘感的地方，如埃及；著名神话和历史事件的遗址，如特洛伊城和马拉松战场。此外，还有人造奇迹，如金字塔、罗德岛巨像，还有巨大巍峨的寺庙或雕像。早在公元3世纪，就已经有人编出了古代世界七大建筑奇迹名录，古代游客一定也会吹嘘自己打卡了多少个。

最近，很多人喜欢前往畅销书和热门电影的取景地。古代游客同样对文学作品中出现的地点着迷，比如，希腊的坦佩谷，不过是个风景宜人但毫无特色的森林地带，却碰巧成为许多著名诗人描述的对象。

今天，在洛杉矶、纽约和伦敦等城市有专门的旅行团，用观光车载着你参观在世和去世的名人故居（还有名人坟墓）。古人也对类似景点感兴趣。在雅典，游客成群结队地参观苏格拉底故居，在斯巴达参观梅内莱奥斯故居，在皮勒斯参观内斯特故居，在底比斯参观诗人品达故居。仅仅是亚历山大大帝的一生，就养活了一整条旅游产业链。在马其顿，你能参观亚里士多德给他上课的学堂；在希腊的喀罗尼亚战场，你能坐在一棵据说他曾扎过帐篷的橡树旁；在腓尼基的提尔附近，你能体会他曾小憩并梦见征服该城市的溪边冥想；在巴比伦，你能参观一所他曾住过的房子；最棒的是，在埃及的亚历山大城，你能在他的墓前向这位伟大的征服者致敬，并参观他那具被黄金包裹的遗体。这具遗体遭受过一次不幸的亵渎——罗马皇帝奥古斯都在参观陵墓时，一不小心把亚历山大的鼻子从他的干尸上撞掉了。

亚历山大毕竟是真实存在的历史人物，但特洛伊的海伦仅仅是神话人物，却连她的遗物也深受古代游客欢迎。在罗德岛上，一座神庙展示了一对据称是她戴过的手镯。在意大利南部，还能看到一只她穿过的凉鞋。一则有关她的神话说她是从一个蛋里孵出来的，更不可思议的是，游客能在斯巴达的一座神庙中见到这个蛋。在德尔斐，参观者能看到她曾戴在美丽脖颈上的一条项链，还有一张她时常坐的凳子。不过，底比斯声称他们也有一样的凳子，因而，游客必须自己考虑哪个是真货。最后，最激动人心的遗物出现在罗德岛，参观者能在那儿看到她用过的杯子，而且更吸引人的是，据说这只杯子和她一只乳房形状相同。

这种与神话相关的东西，多得令人惊奇。可想而知，不同英雄用过的武器和盔甲数不胜数；此外，人们还能看到建造特洛伊木马的工具、梅内莱奥斯战舰的舵杆、埃及女神伊西斯的头发和马西亚斯的长笛(21)。古代的游客还喜欢参观奇珍异宝。有不止一座神庙展示了巨人骨头——现在一般认为这些是在希腊发现的猛犸象骨骼。其他类似的寺庙收藏，还包括鲸鱼颌骨、非洲黑猩猩标本、一具浑身长毛的女性干尸、大象头骨、哈哈镜、一块近百斤重的水晶等，还有一个圆形物体，根据描述可能只是个椰子。

古代世界没有真正的博物馆，不过寺庙通常具有相似的功能，那里陈列着大量著名艺术品、战利品和前文描述的奇珍异宝。或许最早的致力于保存历史文物的博物馆，是公元前6世纪亚述国王尼布甲尼撒二世宫殿中的一系列房间，那里陈列着他本人的和他所征服民族的铭文、雕像、武器和物品。他把这些房间向公众开放，让他们能对着这些藏品感慨惊叹。他为这个机构取名为“人类奇迹陈列室”。

对于那些喜欢高端文化的游客来说，古代的很多著名雕塑和绘画收藏都值得一看。首先是世界七大建筑奇观中的几座雕塑，比如著名雕塑家菲狄亚斯的作品奥林匹亚宙斯巨像。罗马政治家西塞罗曾列出一份最著名的艺术品名录，吸引了大批游客前往参观。这一名录会让人想起现在旅行社的“欧洲精选艺术之旅”，这种旅行团保证说让游客能自豪地炫耀自己看过达·芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》、米开朗琪罗的《大卫》、波提切利的《维纳斯》、凡·高的《向日葵》、维米尔的《戴珍珠耳环的少女》、莫奈的《睡莲》，还有西斯廷大教堂。西塞罗的名录中包括一幅由阿佩利斯画的从海中升起的维纳斯，一尊由毕达哥拉斯雕刻的宙斯化身公牛劫走欧罗巴的画，一幅由普罗托格尼斯画的雅典三桨战船，以及一尊迈伦雕刻的青铜母牛。这尊母牛雕像尤其受欢迎，据说在雅典卫城展览时，人们纷纷感叹其惟妙惟肖，认为不仅普通人难辨真假，就连牧牛人和公牛也会受到愚弄。

另一个吸引大量游客拥出国外的诱因是体育赛事。今天，当一个城市或国家举行类似“世界杯”足球赛或“超级碗”橄榄球赛时，外地游客会蜂拥而至。同样，古代的国家或国际体育赛事也吸引了大批观众。2000多年前最能吸引游客的体育赛事，和今天一样，也是奥林匹克运动会。古代奥运会和今天一样，每4年举办一次，吸引了大批爱好者长途跋涉。而且，和今天一样，这些体育粉丝中，总是有个别名人。不过，在古代世界，这些贵宾中如果有心理不平衡的罗马皇帝，就会引起大麻烦，因为他们狂妄地以为自己实力超群，也想参加比赛。前面提到，除了奥运会，还有三个轮流举办的国际运动会，所以每年都会举办一场重大运动会。另外还有数百种地方赛事，专业运动员不断地巡回比赛，就像现代高尔夫或网球职业选手参加年度巡回赛一样。同样，某项运动或某个运动员的狂热粉丝，也能马不停蹄地赶场子。

我们一般认为，旅游是为了享受或打发时间，但无论古今都有相当多的游客为了更严肃的目的踏上旅程。他们通常是为了他们的健康而出游的人，其中许多人是为了治疗顽疾。今天，这一现象有时被称为“医疗旅游”，有人去豪华的墨西哥水疗中心放松一周，或做个廉价的小整容手术，也有人身患重病，濒于绝望，去宗教场所寻求奇迹痊愈。

在古代世界，最受欢迎的医疗旅行目的地，是医神阿斯克雷庇俄斯的神殿。其中最著名的两座，一座位于埃皮道鲁斯，很早就因神治愈了人们的疾病而声名远播；另一座在科斯岛上，是伟大的医师希波克拉底及其医学院的所在地。在诸如埃皮道鲁斯的神殿，远道而来治病的人一般遵循一个相当标准的程序。病人先沐浴，洁净身体，然后在神庙或神殿过夜，向医神祈祷。为了容纳成群结队的访客，一些神殿建有大宿舍，如果没有宿舍，访客们就睡在庙堂中。人们相信，医神会在你睡着时来到你的梦境中，奇迹般地治好你的病。也许更常见的是，神庙侍者会给你开一些药物、药膏，或者让你采取特殊饮食、锻炼和宗教仪式的方式，恢复身体健康。
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图3.13　一对敬献的耳朵模型。这是一个有听力障碍的病人留在疗愈神殿的献祭品。



古代作者留下了无数的证词，声称他们通过这种方法得到疗愈，或者至少减轻了他们的痛苦。其中许多人出于感激，在神庙敬献物品。最常见的一种敬献品是用黏土或大理石做成的患病的身体部位。因此，现代博物馆常常会见到一个展柜，陈列着大理石雕成的真实尺寸的手、脚、眼、耳、肺、肠、子宫，以及其他的器官或身体部位，全是治愈的访客敬献的古代神庙文物。这并不稀奇。想想看，每年大约有500万人不远万里去法国卢尔德圣泉，希望治好各种疑难杂症，现在那里还留有很多拐杖，是那些治好腿脚的人留在那儿的。如今在许多国家，仍然留有与古代敬献陶制身体器官相似的传统，比如在墨西哥。不过这些名为米拉格罗斯的祭祀用品，过去是用锡做成的身体器官模型。

另一种对健康有利的旅行方式是乘船游览。船上的生活让人舒心，气候也较为适宜，古人希望能以此治愈疾病。一条深受欢迎的船游路线是顺着尼罗河北上或南下，除了在船上享受悠闲的时光，偶尔还能参观两千年前的著名古迹。埃及的干燥气候也被认为对患有呼吸疾病的人特别有益，因而，医生可能会建议此类病人去当地旅行。富有的罗马贵族小普林尼，在自己特别宠爱的奴隶感染肺结核后，让他乘坐豪华游船沿着尼罗河航行，以便恢复健康。直至20世纪初，医生还建议患呼吸疾病的病人去埃及旅行养病。

那些在神殿乞求医神显灵的人一般患有重病，而另一种与健康相关的热门旅行是泡温泉。那时的人们认为，在自然加热和富含矿物质的水中沐浴，既能放松身心又有益健康。这个古老的做法，在维多利亚时代尤为流行，至今仍在继续。今天仍有大量游客为了同样目的前往罗马温泉疗养地。位于德国的威斯巴登温泉疗养地，原本是罗马的马提亚塞温泉度假胜地；位于法国的薇姿，原本是卡里德温泉度假胜地；位于英国的巴斯，原本是苏利斯温泉度假胜地。在对这些遗址的考古发掘中，在温泉底部发现了大量古钱币，由此可见另一个经久不衰的习俗：古代游客在喷泉和泉水边时，也会为了好运而投硬币。

在意大利那不勒斯湾周围，温泉资源尤为丰富，这里我们聊聊另一种类型的游客。这种游客喜欢游览特别美丽的景点，比如海滩。不为其他，只为了躺着享受时光。对古罗马人来说，那不勒斯海湾就是这种无比迷人的度假胜地。尤其是在夏天，罗马人会成群结队地来到海边，躲避城市的炎热，那里清爽的海风要比拥挤、恶臭的城市舒适得多。那不勒斯湾周围到处都是富人别墅，数不胜数的海滨度假城镇吸引了来自各种社会阶层的度假者。今天，在美国，许多放春假的年轻人喜欢齐聚墨西哥的坎昆或佛罗里达的海滩等度假胜地。在欧洲，他们聚集在西班牙沿岸海滩和伊比沙岛、圣特罗佩兹、波托菲诺等时髦度假胜地，这些地方满足了不同经济阶层的度假需求。和现代的度假胜地一样，一些古代的度假城镇也因游客的不道德行为和酗酒现象而声名远扬。比如，那不勒斯湾的巴亚城，既有温泉也有海滩。如今，度春假的年轻人因种种出格的行为受到谴责，比如湿T恤比赛和饮酒狂欢，但想一想古时候对那不勒斯湾生活的描述也差不多，比如：“裸体沐浴派对”“醉汉在海岸边踉跄前行”“喧闹的船上派对”。一个看不下去的罗马长者说，在这个地方，“女人属于大家，老年人像年轻人，年轻人像疯子”。

在以上的叙述中，古典世界的游玩方式与现代的十分相似。除此之外，一些游玩相关的体验也古今相通。例如，到达目的地之后，当地人会一窝蜂地围上来，向你推销他们的导游服务，令人烦躁。在希腊，这些人被称为“四处可见的向导（periegetai）”，他们臭名昭著，死缠烂打地招揽生意，叽叽喳喳说个没完，而且大多数是乱讲一通。一个古代作家描述了自己的一次典型遭遇：“我刚到狄俄尼索斯神殿的柱廊，就有两三个人冲到我面前，告诉我只需付一点钱就能奉上最详细的解说。”当地人深知游客能带来大量收入，经常举办表演或提供各种体验，只为了多赚些钱。例如，在埃及，多个景点养有神圣鳄鱼，这些鳄鱼被认为是索贝克鳄鱼神的化身。在一座神庙，游客能让祭司召唤他们训练有素的鳄鱼张开大嘴供游客观赏，当然前提是要付钱。在另一座神庙，游客能购买献给鳄鱼神的蛋糕、肉和葡萄酒，然后观看祭司用这些祭品喂那些饥饿的鳄鱼。

对许多游客来说，只有他们满载而归，把纪念品发给亲朋好友时，才算真的出过国了。古代游客亦是如此。在任何热门旅游景点，卖纪念品的摊贩无处不在。如果景点是著名雕塑和建筑物，那么纪念品通常是小型的复制品。因而，今天许多去巴黎旅游的人回国时，旅行箱里都会有一个迷你埃菲尔铁塔，或者，欧洲游客都会从美国带回一个小自由女神；同样，古人也会带回迷你的迈伦牛和金字塔。今天，你可以拍摄著名景点照片带回来。这在古代当然不大可能。不过，你能买到各式各样绘有景点图案的廉价生活用品。最常见的纪念品有烧橄榄油的小黏土灯，这是古代十分常见的主要照明用具。这种灯可以批量生产，贴上亚历山大灯塔等景点的图片。另一种常见纪念品是小玻璃瓶，也能轻松贴上当地重要景点的图片。更有钱的游客，能买到由青铜或大理石制成的名作仿制品，尺寸与原件相同，他们可以运回去摆在家里，以展示自己阅历过人、品位高雅。

最后，就像现在许多游客出国旅行的亮点是购买当地的便宜特产，比如土耳其的地毯，古代游客也试图低价购买类似的特产。不难想象，在地中海东部，这些特产包括各种纺织品和异域香料。还有一些产品是地方特有的，比如希腊的海默图斯山的蜂蜜远近驰名，因此，来这里旅游的人可能会带一罐送给挚友。有些纪念品也像今天一样具有宗教意味。比如，信仰埃及某个神祇的人去那里旅游，可能会带回一瓶尼罗河圣水。当古代游客买了一堆纪念品满载而归时，他们也要通过类似海关的地方，申报自己买的东西并支付关税。

出国旅游的人经常担心会在国外遇到麻烦。今天，如果你深陷严重困境，可以向你国家的领事馆寻求帮助。这种做法也不是什么新鲜事。在古希腊时代，如果你在国外陷入困境，你会向当地的代理人求助。代理人是你本国的公民，但是在另一个国家永久居住，被指派为驻外大使。这些人往往是富商，因为商业利益生活在国外。虽然严格来讲，他们做代理人没有薪水可领，但还是要尽一切可能帮助短暂逗留的同胞。这些帮助通常仅仅是提供食宿，如果是更严重的麻烦，代理人就会花钱和找当地人脉去顺利解决。

最后，不幸的是，那时的游客和现在一样喜欢偷偷带回文物的碎片，或者在上面留下自己的印记。游客们会难以抑制好奇心伸手去摸，或者干脆敲掉一块，带回去当纪念品，许多著名景点和文物都遭到了破坏。前面提到的奥古斯都敲掉亚历山大大帝干尸鼻子的例子，虽然只是意外，却也毁损了一件珍贵文物。古代游客的其他文物破坏行为包括：带走埃及金字塔等遗址的碎石，好奇地拆散属于名人或有特色的古代服装。也许，证明你到访过某个景点或参观过某一文物，最长久的方式是在上面刻自己名字，古代游客当然也热衷于此。古往今来的游客在著名古迹上留下了最常见的刻字涂鸦，包括经典的“某某到此一游”。在位于埃及国王谷的法老墓穴的墙壁上，古代游客一共留下了2000多处涂鸦。另一个遍布涂鸦的埃及景点，是一座据说能发出声音的门农巨像。古代游客在巨像腿脚上能摸得到的高度留下了几百处涂鸦，记录他们到此一游。留下这些涂鸦的，不光是没教养的社会青年，还有无法无天的流氓。这些留言的其中一条竟然来自哈德良皇帝的妃子萨比娜。


第四章
政治体制：权力归于人民

古希腊人和古罗马人为我们留下了两种宝贵的政治体制——希腊民主制和罗马共和制，对从古至今的政治产生了深刻影响，而且持续影响当今的政治。这两种政治体制都是在进行革命性的实验：在不同程度上都是对国民广泛分享权力，而非将权力集中在一个或少数人手中。对于那些偏爱集权的国家，古罗马后期的帝制为许多野心勃勃的统治者，提供了另一种值得借鉴的模式。不光是这些政治结构，从这些古代政治体制中衍生出的词汇和象征意义，在今天同样无处不在。因而，假如我们对这些古代政体一无所知，就无法透彻理解现代政体。


政治和古代城市：人是种政治动物

在探讨具体政府类型之前，我们先思考一下“政治”一词的词源。一如许多食物，我们要感谢古希腊人。polis（通常译为“城邦”）一词，最早出现在公元前8世纪，随后700年里成为希腊特有的社会和政治组织形式。城邦是涵盖城市及其周边地区的地理区域。住在城市中心的居民和住在周边乡村的居民，都属于“politai”（城邦成员），是同一政府统治的人民。例如，哪怕你住在雅典城外24千米的地方，只要你还是阿提卡地区的居民，你都算是雅典人。polis是“politics”（政治）和“political”（有关政治的）两个英语词的词源，也是“metropolitan”（大都会的）和“cosmopolitan”（世界性的）等形容词的词源。

哲学家亚里士多德在其著作《政治学》的开篇追溯了人们自行组织的基本单元，开始是家庭，然后是村庄，最后是城邦，他说“城邦的存在是为了美好的生活”，是人类共处方式的巅峰。“人类生来是政治动物(22)”，他写道，其根本特征是需要与他人群居，建立有序的共存关系，“一个人如果由于偶然以及出于本性，不归属于任何城邦，那他不是缺乏人性，就是超越人性……一个人如果不能与人结成伙伴关系，或非常自给自足，不需这样做，那他就不属于一个城邦，因而，他要么是一个低等动物，要么是一位神明”。离群索居的人很不正常，他本应是一个政治性的存在（换句话说，归属于城邦）。

在城邦繁荣发展的同时，另一种社会政治组织形式民族聚居区（ethnos），在希腊广大地区产生了重要影响，这个词的意思为“部落、民族、人民”。虽然政治上并不统一，没有中央政府，但作为住在特定地区的单一民族，拥有很强的认同感，他们拥有同样的文化，拜同样的神。一个民族聚居区可能由多座小城镇或小村庄组成，这里的居民并肩作战，抵抗共同的敌人，或者共同处理一个重大问题。ethnos也是英语词“ethnic”（民族的）的词源。住在城邦的古希腊人往往认为，自己比他们“落后的”乡下亲戚更老练、世故，这种态度是随着城市的诞生而出现的。


雅典与民主：一场伟大的实验

人们常说，希腊人对现代世界最伟大的贡献之一是缔造了民主的概念。让我们直接跳到这个话题上，看看这个想法是如何诞生的。这时候，我们要回到公元前514年的古雅典。那时，雅典尚未奉行民主，好几代都由一个类似国王的独裁家族统治，名叫“佩西斯拉蒂家族”。佩西斯拉蒂家族有两兄弟，当弟弟喜帕恰斯看上了年轻貌美的哈尔摩狄奥斯时，故事正式拉开序幕。在今天，这没什么奇怪的，但哈尔摩狄奥斯已经有男朋友了，另一半名叫阿里斯托革顿。喜帕恰斯向哈尔摩狄奥斯求爱遭到拒绝，他恼羞成怒，为了报复，他拒绝让他的妹妹在即将举行的大型国家游行中提篮子。这种报复，听起来可能有点儿傻，但在游行里提着篮子被认为是一种荣誉，这对哈尔摩狄奥斯的家庭来说是奇耻大辱。

年轻的恋人哈尔摩狄奥斯和阿里斯托革顿因此十分生气，他们决定在举行游行时暗杀喜帕恰斯和他哥哥希庇亚。但他们不是专业刺客，结果只成功杀了弟弟，希庇亚逃跑了。希庇亚的保镖很快反杀了哈尔摩狄奥斯和阿里斯托革顿，至此，这件事似乎告终了。
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图4.1　哈尔摩狄奥斯的雕像。对这位年轻人的骚扰在雅典引发了一场革命，这场革命最终以建立首个民主政权告终。



为什么提到这些呢？其实是有原因的。这起事件，使那些反对暴君家族的人站了出来，几年后引发了一场革命，希庇亚被逐出雅典。逐出独裁者后，雅典人才想着要建立有史以来首个以人民行使国家权力为基础的政体，换言之，首次尝试建立民主政权。你想知道民主的真正起源吗？其实，一切都始于一次性骚扰事件。

因此，雅典人是在公元前508年摆脱佩西斯拉蒂兄弟的统治后不久才意识到他们想在政府组织形式上做出重大改变，但他们却不知该怎么做。几百年前，他们也遇到过类似的状况，那次他们大胆地选择了一个名叫梭伦的智者，让他设计一个新政府，然后承诺无论他设计的政府是什么样的，民众都一概遵从。结果，情况还不错，所以他们决定再次启用梭伦模式，将所有权力交给一个人，让他来重整城邦，设计一个更好的新政府。但梭伦早已作古，他们这次找到的智者克利斯提尼，将会建立首个真正的民主政权。

可是，克利斯提尼意识到，建立民主政权面临的最大障碍是，雅典已经从地理上分裂成不同的派系——住在山区的山民、住在海边的渔民和住在城市的市民。这些地区的经济利益各不相同，克利斯提尼知道，来自同一地区的人会团结一致，支持只对他们自己地区有利，而非对整个城邦有利的政策。克利斯提尼通过将雅典人分为十个部落，巧妙地解决了这一难题。每个部落包含来自三个不同地理区域的公民。这种构成，确保这些地理区域的公民无法再将自己分离，他们不得不在其部落中和其他地区的人协作。

随后，他成立了一个名为“五百人议会”的团体，该团体成为雅典城的主要立法机构（相当于国会），负责做大部分重大政治决策。虽然除此之外，还有一些选举产生的官员，但五百人议会是权力的核心，被赋予批准立法的权力。真正使之成为真正的民主政权的，是这500个议会成员的挑选方式。每年10个部落分别派50人到议会任职。每个部落的50位代表都是随机抽选的。部落所有成员都会将他们的名字放入一个大瓮里，抽出50人，如果你被选中，将会在五百人议会任职，你所做的决定将会在那一年支配雅典城。

现代的代议制民主，选举政客代表选民，而这种直接民主，能使每一个公民都有平等的机会在政府任职，使雅典成为真正的民主政权。这个个体化制度确实激进，我有时也在想：如果美国每年随机挑选535位公民，将他们送去华盛顿组成议会，能不能拥有一个更好的政府？在古代雅典，按这个比率，很可能每个人一生能在五百人议会任职两次。雅典的民主政权还发生了一些变化，比如添加了一项重要的法律，赋予每位公民在公民大会上站起来发言的权利——这毫不夸张地给了每位公民就政治发言的权利。
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图4.2　雅典卫城。这个巨大的岩石山丘，上面装饰着壮观的神庙和建筑，是开创民主政治体制的城邦雅典城的中心。



当然，“democracy”（民主）这个词本身源自希腊语，它由两部分组成：demos代表“人民”，kratos代表“权力”。因此，民主是一种将权力赋予人民的政治体制。虽然人们因其民主政治体制对雅典人称赞有加，但是切记，这其实只是一种对有资格获得公民身份的人的民主。在古雅典，有许多人根本不具有公民身份。妇女不算公民，儿童不算公民，奴隶不算公民（那时雅典有大量奴隶），住在雅典的大量外国人也不算公民。这样加起来，居住在雅典的人中，其实只有不到两成能算作公民，能享受他们民主体制下的所有成果。从此，许多其他希腊城邦也逐渐接受了某种形式的民主。


民主制的优点

今天，许多西方政客和智囊团都声称，民主政体可以产促成一系列积极的社会效应：科学创新，经济繁荣，等等。西方民主政权还会吹捧其政治体制与社会宽容、个人权利、言论自由等抽象价值之间的关联。尽管类似言论在冷战时期尤为普遍，但如果查看近50年来美国的总统演讲，就会发现他们不断主张民主会为采取民主政权的社会带来众多积极影响。这些说辞虽然贴合当代政治话语，但也和民主本身一样古老。事实上，所有倡导民主的演讲都源于希腊政治家伯里克利在公元前431年的演说。如果你对那篇演讲的内容了然于胸，那么下次听到总统演讲时，你就会自然地注意到，这些现代演讲中回响着（或直接抄袭了）这篇演讲中的不同言论。从这种意义上来讲，伯里克利的话大概是从古至今被剽窃最多的内容之一。接下来，让我们来探讨伯里克利的一些具体主张，有些至今听着耳熟。

据说，这是在伯罗奔尼撒战争爆发后不久，伯里克利在一场雅典举行的葬礼上，为了纪念前一年在战斗中牺牲的士兵所做的演讲。根据历史学家修昔底德所记录的版本（《伯罗奔尼撒战争史》），伯里克利没有细数这些阵亡将士的功绩，而是要通过描述哺育他们的城邦来赞美他们，其中包括“让我们日益伟大的政治体制，以及造就这种政治体制的民族特性”。因而，伯里克利最终发表的“葬礼演说”，旨在提醒雅典人民铭记雅典民主的理想。

他首先指出，雅典人没有模仿邻国的政治制度，并且宣称“我们的政权名为民主政权”，他将其简要地定义为：“政权……掌握在多数人手中，而非少数人手中。”他接着强调了平等在这一制度中所扮演的角色，尤其是所有公民无论贫富、贵贱与出身，在法律面前一律平等的重要观点：“法律面前，人人平等。”顺便说一下，雅典比起多数其他城邦，给予了奴隶更多的免受虐待和辱骂的法律保护，并因这些法律而闻名四方。雅典的法律体系还有一个关键构成部分。对于多数犯罪行为，负责审判的是一个陪审团，其成员是从所有公民中抽签产生的。这些陪审团往往非常大，陪审员人数为501~1501人。规模如此大，是为了防止出现贿赂，而且也说明判决可能代表所有公民，而不是少数个人的意见。此外，雅典法律体系还有其他强调平等的元素，比如，任何公民提起诉讼都相对容易，而且在审判过程中，原告和被告要在陪审团面前自行陈词。

根据伯里克利的说法，这种对平等的强调，其导致的结果是在雅典，奖赏根据功劳而定，公民只要能力允许，想爬多高就能爬多高，而且无论贫富贵贱都能为国家服务。这和现代反复强调“白手起家”的商人一样，就像霍雷肖·阿尔杰(23)的那些故事所写的。伯里克利进一步指出，虽然普通公民不以政治为业，主要忙于他们自己的事，但他们完全有能力担任法官，决定政治事务。

伯里克利还强调了民主雅典的另一个基本原则——个人自由。他指出了这些自由权利的几种形式，包括每个公民在法律范围内行动自由的权利，用他的话说就是：“在公共生活中，我们强调自由，在私人交往中，我们不互相怀疑，也不因邻居做他想做的事而心生怒气。”伯里克利认为，雅典人之所以在战争中英勇无比，是因为他们是自由的人，在为他们所共有的城邦而战斗。他指出的另一种自由，是我们今天所谓的言论自由。由于雅典最重要的决定都是在议会上，经过辩论和投票而诞生，所以自由地公开讨论对于这一体制的正常运行至关重要。伯里克利宣称：“我们不认为辩论会阻碍行动，相反，我们珍视辩论赋予我们的智慧，让我们在行动之前做好准备。”最后，他指出，甚至连非公民的个人权利也受到了尊重：“我们的城邦向世界敞开大门，我们从不驱逐异邦人，也不会限制他们的见闻。”这一声明也意味着“存异”，事实上，有许多外邦人，其中多数为在雅典定居的“metics”（其他希腊城邦公民）。雅典人虽然为他们自己的传统和身份而自豪，但绝没有拒绝吸收外族的思想，雅典城的多元文化，使其能够轻易接触并吸收来自古地中海世界各地的新概念和新知识。

雅典人生活的开放性必然刺激了经济活动，促进了经济增长。尽管资本主义经济的概念尚未产生，但伯里克利已经意识到，在雅典独特的民主体制下，富有活力的经济是雅典的优势之一。伯里克利说：“因为我们城邦的伟大特性，普天之下的商品源源不断地涌入我们的城邦，使我们能像享受自己的商品一样享受外国商品。”

伯里克利认为，民主体制的好处远非只有赋予公民政治和法律权利，它还塑造了一系列价值观和属性，使雅典在其他领域也表现出众，其中最重要的是：一个开放民主的国家，会鼓舞其公民进行文化创新和创造。他骄傲地宣称：“我们为思维更新提供了充足的途径”，“我们热爱美丽的食物，可我们的品味却朴实无华，我们培育心灵，却不让其失去男子气概”。公元前5世纪，雅典在艺术、建筑、哲学和文学领域取得的成就，似乎证实了伯里克利的观点。在演讲的末尾，伯里克利宣称，雅典培育的公民，“独立自主、适应力强，而且多才多艺”。此外，他还提到，雅典始终处于成就和创新的前沿，它设立了其他国家奋力追赶的标准。这番话不禁让人想起近来许多向其他国家“输出”民主及其效果的政治言论。伯里克利的“葬礼演说”，对民主的积极特征做出了精妙的总结，如果上面引述的话有很多听起来很熟悉，那是因为在过去2300年里，某些政客一直在重复伯里克利的话和主张。

伯里克利（和他的现代模仿者）虽然有言过其实之处，但也情有可原，因为撇开花哨的言辞，他们对民主种种好处的主张，包含了一个基本真理。民主体制能够产生，而且已经产生了其拥护者所主张的许多积极价值和影响。然而，民主政体作为一种政治体制，并非完美无缺。


民主制的弊端

今天，有多少人毫不犹豫地颂扬民主，就有多少人看到民主的种种缺陷，看到它遭到不择手段和自私自利的团体或个人腐蚀。有趣的是，古希腊人深知民主的好的一面，也同样清楚这一体制存在种种缺陷或弱点，其中许多缺点我们今天仍在与之斗争。民主的种种潜在缺陷，在一个戏剧性的故事中一览无余。这个故事讲述了两艘船之间进行的一场著名竞赛，而这场比赛的结果，将决定整个城市的命运。

公元前427年夏天，一艘三桨帆船（一种战舰）匆匆忙忙从雅典港起航。三桨战船的特征是船身窄而长，两侧列满数百个桨手，这样的设计是为了提升速度，而速度正是那天所迫切需要的。这艘船从港口里一闪而出，向东驶去，第一批桨手用尽力气后，倒在甲板上睡觉，立即换上另一批桨手，继续奋力全速前进。他们迫切希望能保证速度，桨手们甚至没有停下，花时间吃饭，他们只是迅速吞下浸泡在酒和橄榄油中的大麦蛋糕。他们之所以如此马不停蹄，是因为正在和另一艘三桨战船竞赛，而他们的竞争对手比他们早出发将近24小时。终点线是约300千米外一座小岛上的米提利尼城，赌注既不是钱，也不是荣誉，毫不夸张地说，是米提利尼每个公民的生命。

此时，雅典统治着几十个从属城邦组成的一个同盟，即提洛同盟，米提利尼城就是其一。米提利尼人起身反抗他们的领主，但雅典军队很快就平息了叛乱。雅典公民聚集起来，举行大会，受狂热的复仇心理驱使，投票决定严惩叛乱，处死米提利尼城所有成年男子，无论他们是无辜还是有罪，并且将所有妇女和儿童都卖为奴隶。于是，他们立即派了一艘船，传达这项可怕的政令。

然而，就在第二天，雅典公民开始反思他们判决的残酷性，重新审思这样做是否明智。于是，另一场大会匆忙召开，在听过几段激动人心的演讲之后，雅典公民投票取消了之前残忍的判决，改为更适当的惩罚，只处决叛党的头目。随后，他们又派了另一艘船，传达新的政令，两艘船的竞赛就此开始，一切要看第二艘船是否能先于第一艘船到达米提利尼，在执行集体死刑之前赶超它。

这个戏剧性的事件反映出民主体制的一些优点和缺点。一方面，最初投票通过的过于严厉的惩罚，表明在议会的激动时刻，民众能轻易受一时的情绪（如愤怒）或煽动性演说左右，做出冲动而残忍的举动。另一方面，他们愿意重新审视和改变自己的决定，由此可见民主体制的灵活性允许纠正错误。然而，甚至连这种灵活性也可以被视为一种缺陷：一项政策有可能很难坚持下去，因为一群人在某一天做出的决定，可能会在另一天被推翻。这种变化无常，会使长期规划和外交变得困难重重。这些全都是民主制国家至今仍在努力解决的问题。这个故事的结局是，传达集体死刑政令的那艘船还是先到达了米提利尼，就在死刑判决刚宣读完的时候，第二艘船划进港口，刚好在千钧一发的时刻，阻止了这一判决的执行。

米提利尼事件，说明了民主政权长久存在的某些潜在缺陷，而古希腊人所意识到的比这多得多。无论是当时还是现在，对许多民主政权提出的最明显的批评，使得公民权利通常只适用于有限的特权群体，而这一群体有时只在总人口中占少数。以美国为例，想想非裔美国人为了摆脱奴隶制，获得平等的权利而进行的漫长的、艰苦卓绝的斗争。虽然美国作为一个强调“人人生而平等”理念的所谓“民主制国家”，已经建立超过两百年，但非裔美国人真正被纳入这些理念之中，只有短短几十年。同样，在美国诞生后的大部分时间里，女性根本无权平等地投票或参与政治。想想自己的历史，我们无法轻率地谴责2400年前的雅典人不给妇女和奴隶公民身份。明确了这一点之后，我们可以通过与古雅典相关的两个角度评析一下民主体制的其他消极方面：首先我们将看希腊知识分子自身对这一体制的批评，然后我们将审视雅典在民主制时期的一些作为，看这些表现与伯里克利在“葬礼演说”中描述的崇高愿景是否一致。

民主的概念诞生不久，希腊哲学家已经对民主制提出了一些保留意见，并指出了它存在的一些潜在缺陷。其中最大的担忧是，民主政权给公民太多自由，他们要么会滥用这种自由，要么会利用这种自由，谋取私利，对公益置之脑后。柏拉图在《理想国》中指出，在民主制国家中，“充满行动自由和言论自由，每个人都可以随心所欲”。在现代人听来，这种程度的自由像是一种赞美，其实柏拉图意在批评。他接着描述了他眼中大量自由的后果：“如果你有能力掌权，你也完全可以不去掌权，又或者你若不愿服从命令，你也完全可以不服从，没有人可以逼你；如果在打仗，你可以不上战场，又或者你讨厌和平，也能在和平时期发动一场战争。”柏拉图将自由比作一种让人上瘾的麻醉剂：民众获得的自由越多，渴望的自由就越多，直至所有的自律都消失，当个人毫无约束地迎合他们更卑劣的本性时，道德就会沦丧。

柏拉图认为，最后，社会差异会瓦解，直至被消除，这样一来，年轻人就会不尊重长辈，孩子会反抗父母。在柏拉图看来，随着个人自私地追求自利，不惜损害整个社会，民主政权所允许的自由不可避免地会被滥用。许多古希腊哲学家对人性持相当悲观的看法，他们认为，民主体制受到欢迎的一个主要原因是它允许人们放纵自己的欲望，而“大多数人喜欢过放纵的生活，因为他们觉得放纵比克制更畅快”（亚里士多德，《政治学》）。在他们看来，一个真正的民主政权，必然会退变成“一种无政府的社会形式”（《理想国》）。

哲学家们普遍批评民主的第二个方面是，雅典的民主制严重依赖随机选择。许多政府职位都是通过抽签补上的，一些哲学家认为，就算是在生活中，我们也不愿意哪项任务让随机选出的人来做，而不选培训过、有技能或有经验的人来做。苏格拉底在一次对话中指出：“没有人会想用抽签的方式选择舵手、木匠或音乐家，更别说选择城邦领导人了。”（色诺芬，《追忆苏格拉底》）雅典人并不反对咨询专家，比如，苏格拉底在另一次对话中指出：“当我们召开议会，商讨建造一座建筑物的议题时，我们请建筑师提供建议，当商讨的议题是建造船只时，我们请船工。”（柏拉图，《普罗泰戈拉》）

然而，当涉及管理国家的问题时，雅典人愿意将这项任务委托给随机挑选的人，不论他们智力高低，是否睿智。柏拉图绝望地得出结论，民主“将所有人平等对待，无论实际上他们是否平等”（《理想国》）。这样说可能有些言过其实，因为抽签选出的地方行政长官毕竟还要具备基本的办事能力，不然也会被议会罢免。而且，他们并没有真正地“管理这个城邦”。不过，雅典人愿意让普通公民参与行政管理，这还是挺令人惊讶的。

许多希腊知识分子完全没有伯里克利的信心，他们不认为一般公民有能力行使至高的权力，在他们看来，民主体制是穷人剥削富人的一种手段。一段著名的批评，来自一位“老寡头”，他直截了当地将民主定义为“一种下等公民，以牺牲上等公民的利益为代价，进行统治的政治制度”[（伪）色诺芬，《雅典政体》]。这一观点得到了许多哲学家的认同，包括柏拉图，他说：“贫民取得胜利，将对手处死或流放，然后与其他人平等分享权力和公民权利，民主政权就是这样产生的。”

亚里士多德更强调财富的作用，他认为，真正的民主体制，不仅仅是让权力掌握在“多数”人手中，还必须将“自由”和“贫穷”算进去。在他看来，“只有当那些自由、贫穷、占大多数的人掌握了政权时，民主体制才诞生”。他认为，民主体制的目标是，以牺牲国家整体利益和富人为代价，造福穷人（《政治学》）。正是这种对普通人掌权的能力及动机的怀疑，促使柏拉图最终得出这样的结论：至高无上的权力只应掌握在一小群理性思维经过严格训练的人手中，即他的“哲学王”。

除了通过梳理古希腊知识分子所提出的哲学方面的反对意见，历史还给了我们第二种评判雅典民主政权的方法，即审视雅典在民主时期的所作所为，看雅典人民做出的决定是否明智，以及一种检视方法，看雅典在实际行动中，是否遵守了伯里克利在“葬礼演说”中所表达的理想主义原则。这样的评判方法存在两方面的问题，首先，有关民主时期的雅典的记录不可能全部可靠；其次，民主时期的雅典是否功大于过，还存在可辩驳的空间。

我们不妨从公元前480年波斯入侵到公元前431年伯罗奔尼撒战争爆发的时段谈起。当时，雅典显而易见是希腊地区最强大的，因此在选择对待邻国策略上有很大的自由。雅典在这段时期所做的，是扮演帝国主义强权的角色，用军事力量统治其他城邦，奴役或杀害反对他们的人，强迫其他城市向雅典朝贡，并在从属领土建立雅典殖民地、派兵驻守。雅典对其帝国的控制，还有另一个不光彩的方面，雅典人不仅强迫所谓的盟国签署条约，还让他们的全体公民向雅典“忠诚宣誓”。其中一些誓言保留至今，除了承诺不反抗雅典、不援助叛军、缴纳所需的贡品之外，别国公民还必须宣誓“服从雅典的民众”，甚至“热爱雅典的民众”。

我们已经从米提利尼岛三桨战船竞赛之前的事件中看到了雅典侵略的一个例子。但这绝不是个例。还有一个发生在同一时期的著名事件也反映出了雅典民众的潜在残暴，这就是“米洛斯事件”。雅典人威胁崇尚和平的米洛斯岛，宣称他们必须臣服雅典帝国，结果被米洛斯人拒绝了。米洛斯人称，他们珍视自己的自由，结果雅典人用暴力制服了他们。

这样的事件表明，雅典并没有始终坚持“葬礼演说”中包含的价值原则，至少没有一视同仁地使用这些原则。对待其帝国时，雅典人一再表现出一种狂妄，认为他们比其他城邦优越，而这种优越成为他们霸道和做出不道德行径的理由。雅典政治结构的核心理念，是选择自由和平等的权利，而他们却拒绝给予其他城邦（比如米洛斯）的公民这些权利，这显然是一种双重标准。现代批评者有时也指出，当代民主政权的行为中，也有类似的倾向。比如，美国有时被指控欺负其他国家，有种优越感，参与动机可疑的战争，与此同时还妄称道德正直。当然，这不是本书讨论的重点。然而很明显，虽然有时不能否认有好的初衷，但民主国家确实经常做出这种“双标”行为。


丑陋的民主制

最后，希腊人认识到民主体制一直存在的，也可说最严重的一个问题：人民可能会受到虚伪的领导者欺骗，这些领导者煽动人民的情绪或利己心理，促使他们做出鲁莽、愚蠢的决定。言论自由的原则虽然也有积极的方面，但也为那些擅长鼓唇弄舌、煽动人心的人打开了大门。演讲术，即公共演讲的艺术，在古雅典达到非常精深的水平不足为奇，而那些具有演讲天赋或者通过后天训练擅长演讲的人，可以利用这一能力获得权力。

希腊人将这样的人称作煽动者，虽然希腊语词“demagogos”的本义是“民众的领导者”，但很明显，从一开始，它就有“为了个人利益蛊惑民心的人”的意味。这样的人物经常是喜剧中嘲笑的对象。比如，阿里斯托芬的剧本《骑士》中描绘了他们的特点：“一个煽动者不必受教育，也不必诚实，粗俗就够了，当个无赖。”还有他们的手法：“哦，再容易不过了……将所有事实都捣碎，混在一起。然后烹制成甜言蜜语，去哄骗人民，赢得民心。若你拥有一副大嗓门、低级的教养、满口市井粗话，你就拥有成就政治事业所需的一切。”在剧本的另一处，一个角色信誓旦旦地说，他会赢得公开辩论，因为“我会比任何人都大声地喊叫，我的声音能压过任何人”。这些言论不禁让人想起现代新闻，能让人听到、容易成为新闻的声音，不是平静、理性的，而是最煽动或最耸人听闻的。

除了煽动者造成的危险，民主体制还容易受制于冲动，受一时的情绪驱使，做出不可靠的决定。例如，在战争期间，雅典议会曾投票决定非法处决一些逃离战场、任其士兵淹死的海军将领。这些人也许应该受到某种惩罚，但群情激愤之下，议会拒绝给予他们公正的审判，直接用私刑处死。此类事件，证明了另一项对民主的指控，即民主无异于暴民政治，在这种体制下，公民会显露他们最恶劣的共性，容易做出武断和鲁莽的行动。

除了以上描述的潜在结构性缺陷，很明显，古雅典的民主体制不乏政治腐败、贪得无厌，或是肆无忌惮地欺骗体制的人。例如，贿赂在当时是个严重问题，政治家们经常指控对方因倡导某项政策来换取贿赂。一项最轰动的指控，称一个雅典公民在收一个外邦的贿赂，而这个城邦的利益可能与雅典的利益相悖，这种指控貌似经常发生。同样，现代西方人也始终对富有的特殊利益集团和说客在政治和制定法律方面应扮演的角色争论不休。

从水门事件到近期的选举操纵丑闻，这对于不诚实的美国政治家及其追随者来说，都太普遍了。除了描述古代政治腐败的文献资料外，还有考古证据证明在古雅典存在一种独特的选举操纵。这一考古证据与一种名为“ostracism”（陶片放逐）的特殊选举相关。这实际上是一种反向选举。雅典人每年可以投票一次，选出他们最讨厌的人。如果投票总数超过6000票，得票最多的人将被逐出雅典，十年不得返回。如果他在十年结束前回来，就会被处以死刑，但十年过后可以回雅典，恢复全部公民权利。这种选举之所以叫这个名字，是因为雅典人的投票方式是在碎陶片上刻下想流放的人名，而这种陶片就叫ostrakon。
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图4.3　在雅典广场发掘出的陶片。这是一个公民的选票，他希望将雅典政治家米提亚德之子科蒙逐出雅典十年。



我们现在很清楚雅典人不喜欢谁，因为陶器很容易保存，而且在选举后，他们会在地上挖个洞，直接将所有陶片倒进洞里，考古学家日后再将它们挖出来。考古学家在分析这些陶片时，发现了一个有趣的现象。经常，许多同一选举的陶片，上面的字迹是一样的。根据这一证据，我们可以得出什么结论？一种积极的说法是，那时不是每个人都会写字，也许是识字的人帮文盲同胞写的。另一种愤世嫉俗的说法是，有人试图用一堆假选票塞满投票箱。不幸的是，因为这些同样字迹的陶片上通常写的是同一个人的名字，所以后一种说法更有可能。因此，在民主诞生之初就已经存在政治腐败了。

总之，古希腊人能如此清晰、快速地认识到他们建立的新体制的所有优缺点，这着实令人佩服。


代议制的诞生：罗马共和国

虽然美国人总认为自己的国家是“民主制”国家，但它绝非古雅典那样的纯粹直接民主制——普通公民亲自投票表决重要法律和政策，随机选择公民担任关键政府职位。事实上，美国是代议民主制，人民投票选出一批政治家，他们代替人民投票决定重要立法。这种政治体制，尤其是美国用的这种，是直接以另一个古地中海社会的政治体制为蓝本的——罗马共和制。和罗马共和制一样，美国的政权组织形式以民选代表为特征，一系列政府职位皆由选举产生，包括一个参议院（senate），采用三权分立的制衡体系。让我们先探讨至今仍在以某种形式模仿的罗马共和制的基本组成。

罗马在刚诞生的几百年里是一个君主制国家。一般而言，这些国王甚至不是罗马人，而是比罗马更强大的邻国派去的伊特鲁里亚人。公元前509年，罗马发生了一场叛乱，叛军驱逐了国王，建立了罗马共和国。相传，最终促使罗马人造反的是一起性侵事件：国王的弟弟强奸了一位罗马良家妇女卢克雷蒂娅，导致她蒙羞自杀，这一事件激起了愤怒的罗马人反抗君主及其家族。有趣的是，两次性骚扰行为促成了两种极具影响力的政治体制的诞生——雅典的民主制和罗马的共和制，这两种体制从古典时代一直延续到今天。

罗马的新的共和体制经过数百年才逐渐发展成最终的形式，罗马共和政治体制的主要特征是一系列民选的行政官。所有行政官的职位都存在一些共同点：所有行政官由全部罗马公民直接选举产生；每个职位都有最低年龄要求；每个职位任期只有一年；每个职位都是合议制的（指选举产生多人担任同一职位）；职位越重要，每年担任那一职位的人越少。政府中的最高职位（大致相当于总统）是执政官，不过根据合议制原则，罗马每年选出两位执政官，而非一位。这个民选官员结构，大致相当于一个国家的行政机关。

一个罗马人将上述职位全都担任过至少一次后，自动成为罗马元老院的一员。元老院成员是终身制的，议员经常在达到所需的最低年龄后，继续在政府担任更高的民选职位。元老院是一个就政府政策进行辩论的场所，元老院成员为立法起草提案，并且作为一个顾问团体存在。因为其成员通常是国家中最富有、最显赫的人，所以元老院除了拥有正式权力外，还拥有极高的威望，行使巨大的非正式影响力。

最后，还有罗马公民本身。他们一直占总人数极小的一部分。据估计，在共和国晚期约有100万公民，而在帝国早期，整个罗马帝国约有5000万居民，其中只有约600万是公民。和在雅典一样，要想具有公民资格，你必须是个自由的成年男性，然后，你的父亲必须是公民，否则你必须被授予公民的身份。公元212年，发生了一个巨大的变化，卡拉卡拉皇帝宣布，罗马帝国的所有自由（男性）居民都是公民。拥有公民身份，享有的主要特权之一就是投票，公民既投票选举政府官员，也投票通过法律提案。根据不同选举内容（选举官员或者通过立法），罗马公民在实际投票时，会按出生地或净资产等标准被划分为一个个群组，名为集会。

尽管听起来都很公平、民主，但即使每个公民都投一票，集会制度会使得一些人所投的票比另一些人的更重要。例如，在一种名为“部族大会”（Tribal Assembly）的集会中，所有公民根据他们所来自的地方，被分配到35个部族当中。在实际选举中，每个部族有一张选票，总共有35张选票。一个部族为决定如何投它那张票，每位部族成员先内部投票，多数部族成员如何决定，该部族的那张选票就会怎么投。因此，这一制度类似于美国总统选举中的选举人团制度，一个州的所有选举人票，全部给予一位总统候选人。乍一看，罗马的选举过程似乎民主，但其实这一制度对富人更有利。选举在罗马举行，你必须亲自出席才能投票。没有缺席选举人票，每个人都要在同一个地方投票。因此，如果你想投票，你必须奔赴罗马，而这需要时间和金钱，只有富人才付得起。因此，除非你是一个碰巧生活在罗马或罗马附近的穷人，不然你大概永远不会去投票。

如果你觉得排队投票很麻烦，看看罗马的投票步骤：投票日当天，每个人都出现在城市边界外，一个名为战神广场的巨大场地。在这片场地上，用木头和绳子建起了长长的围栏，形状类似牛栏，又或者像在迪士尼乐园等游乐场，绳子围起来的顾客等待搭乘区域。罗马俚语贴切地将其命名为“羊圈”。考古学家重建了其中一个围栏，该围栏宽约91米，长约305米，包含供35个部族使用的35条独立通道，估计一次可容纳约75000个选民。

候选人身着特殊的托加长袍，这种托加长袍经过漂白，并且涂抹了石灰，所以非常白。这种硬挺、纤尘不染的托加长袍名为“toga candida”。candida在拉丁语中意为“白得发亮”，是英语词“candidate”（候选人）的词源，不过现代政治家在竞选时，已经不穿托加长袍了。每个投票人都会拿到一个学校里使用的那种小蜡板。如果是候选人选举，他们会将他们选择的候选人的姓名缩写写在板子上，然后将它扔进一个罐子中。如果是在为一项法律投票，就在板子上写出字母“V”以表赞成。这个字母代表uti rogas，意为“如你所要求”。如果他们想投票反对这项提案，他们会写出“A”，代表antiquo，意为“保持原样”。罗马陪审团也使用类似的投票系统。在一次审判中，如果他们想判定被告无罪，就写“L”，代表libero，意为“放了他”。如果他们想判定他有罪，就写“D”，代表damno，意思是“下地狱去吧”。

由于选举要经过在围栏排队、等待投票、计算选票等整个过程，所以常常持续一整天——这也是需要工作的穷人不能经常投票的另一个原因。你投完票后，不能离开围栏区，必须等所有人完成投票后才能离开，这样做是为了确保没人投两次票。几百名官员在这个区域巡查，处理蜡板，以防作弊。尽管如此，投票舞弊和欺骗行为依然猖獗，一个著名的例子是，在罐子里发现了几千块字迹相同的蜡板。

希望当选的政治家依靠许多策略赢得选民。有一封信描述了富有野心的罗马候选人所使用的一些策略。这封信中提出的建议在今天依然适用。信中建议的策略有：在你亲戚、朋友和客户的圈子里请求支持；亲近和奉承有影响力的人；亲自去各个城镇竞选，与选民见面；无论何时在公共场合露面，身边安排一群崇拜你的人；讨好比你更有权力的人。其他建议行为有：尽量记住尽可能多的人的名字（政治家们身边通常带着一种名为“nomencalator”的奴隶，其唯一的职责就是记住人们的名字，以便候选人叫得出他们的名字）；向选民作出慷慨的承诺，说你会为他们做什么。这封信讽刺地指出，你不必担心当选后，无法履行任何这些承诺，你只需要关心能否当选。最后，它敦促政治家，要一直努力表现得诚实道德（你是否真的如此并不重要，重要的是你在选民心中树立的形象）。

今天，参加竞选的政客们用电视广告对选民狂轰滥炸，将写有他们名字的标牌贴在每家每户的草坪上，送保险杠贴纸给支持者，让他们贴在自己的车上。在古罗马，政治广告也同样清晰可见：政客及其拥护者在墙上写满政治涂鸦以及标语。庞贝城的墙壁上保存了1500多处与政治竞选有关的涂鸦，让我们得以窥见罗马政治在地方的运作情况。候选人及其支持者雇用专业的涂鸦粉刷匠，在墙上写满标语，夸赞候选人的优点，或者竭力主张公民投票给他：“如果诚实的生活是可取的，那么卢克修斯·弗朗托理应当选。”一则标语承诺说，如果当选，这位候选人将守护国库，而另一位就比较务实，劝告说：“选盖尤斯·朱利叶斯·波利比亚斯做营造官（aedile）。他会让你吃上好面包。”这些都让人想起选举期间泛滥的赞美候选人的电视广告。现代政客会瞄准某些他们觉得有可能支持他的群体，类似的广告在庞贝也能看到，“旅店老板，让萨卢修斯·卡皮托成为营造官”。还有一个有用的策略：个人公开支持，因而一些涂鸦是个人或全体对候选人的推荐，比如：“马戈尼乌斯支持库斯皮乌斯·潘萨做营造官”“马库斯·卢克修斯·弗朗托的邻居，大力推荐你选他做营造官”。

今天，关于政治程序争论最激烈的一个问题是，特殊利益团体产生了过多干预，然而，这一现象并不新鲜。最常见的罗马竞选涂鸦，内容是古代特殊利益团体对候选人的极力推荐。这些团体通常是由同一职业的人组成的行会：“鸡贩们请求你选埃皮迪厄斯和苏伊提厄斯做两执政官”“所有骡夫请求你选盖尤斯·儒略·波利比亚斯担任两执政官”。表达不同政治意见的群体，还有水果商、葡萄采摘者、渔民、农民、金匠、木匠、布染工、漂布工、香水制造商、磨坊工、面包师、理发师和搬运工。还有一个宗教组织的信徒对一位候选人的公开支持：“伊西斯女神的全体崇拜者，强烈要求你选涅俄斯·海尔维乌斯·萨比努斯做营造官。”

庞贝的选举涂鸦甚至让人们瞥见一些政客所使用的肮脏手段。近年来，许多选举成功，被认为使用了攻击对手的负面广告，古罗马所使用的一种策略，是编造不良团体公开支持的话，将其写在墙上诽谤对手。一位名叫梵蒂亚的候选人，其对手似乎特别喜欢这一策略，在墙上涂了好几条这样的标语，其中包括：“小偷请求你，选梵蒂亚为营造官”，“晚睡者请求你，选梵蒂亚为营造官”以及“所有酒鬼请求你选马库斯·塞里尼乌斯·梵蒂亚为营造官”。

最后，还有一个赢得选民的方法一直都很有效，虽然不太诚实：你可以直接贿赂别人投票支持你。罗马政客们毫不迟疑地向会参加投票的公民发钱，或者更间接地贿赂，比如举行盛大的公共宴会，赠送奢华的礼物。

我们已经看到，几个与政治相关的英语词，如“candidate”（候选人）和“senate”（参议院）源于拉丁语，其实还有更多这样的词，而且这些词的词源往往揭示出一些关于其意义的有趣事实。例如，“inaugurate”（为某人举行就职典礼）源自拉丁语inaugurare，意为“就职”，但这个词的本义是“通过观察鸟的飞行预测未来”。这个词之所以具有这两个意义，是因为罗马人认为，在让任何官员就职之前，必须确保神明所给的预兆是赞成的，而罗马人揣测神意的一种主要方式，是通过观察鸟的飞行和进食模式。今天，“plebiscite”是全民公决的一种高级表达，可这个词却源自拉丁语的plebs，意为“市井小民”，是“普通人”的一种稍带贬义的说法。罗马人和我们美国人用“republic”（共和）来骄傲地称呼我们的国家和政治体制，甚至连这个词也是由两个拉丁语词组成：res（东西）和publica（公共的）。因此，共和这个备受尊重和崇敬的词，字面意思却相当谦卑——公共的东西。


帝国的回击：另一种罗马政府模式

尽管到目前为止，本章主要探讨的是古代世界所遗留下的民主制，但古典世界也为几种其他重要的政治体制提供了灵感。其中最为显著的，大概就是罗马帝国，这个通过残暴的军事政府建立起来，并由集国家权力于一身的皇帝统治的巨大政治实体。后来的帝国主义国家以及野心勃勃的国家元首，纷纷对罗马帝国心驰神往。从查理曼大帝到希特勒，罗马帝国将会是一长串独裁者仿效的模板。

“emperor”（皇帝）一词，源于拉丁语的imperium，指罗马行政官手握的执行国家法律的权力。这个词也指能实施imperium的地理区域。从这个词根又衍生出英语词emperor和empire（帝国）。许多用来指代后世统治者的词，都直接源自罗马地方长官或皇帝的头衔。例如，几乎所有罗马皇帝都用Caesar（恺撒）作为名字或头衔。在俄国，这个词变成Tsar或Czar（沙皇）。在德意志帝国，这个词变成了Kaiser（皇帝）。在瑞典语、波兰语、土耳其语等语言中，也用Caesar的变体指代统治者。
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图4.4　罗马浮雕，描绘了抓住一束闪电的老鹰。这种老鹰被用在罗马军团军旗上，后来的军队，包括拿破仑和希特勒的军队，都仿效了这种做法。



最早明显效仿罗马的是拜占庭帝国，即东罗马帝国，这个国家认为自己是真正的罗马帝国。然而，还有许多其他后古典时期国家，梦想着征服邻国，扩张领土，他们也将古罗马视作楷模及先驱。俄罗斯帝国不仅用“Caesar”称呼其领导人，还自称为“第三罗马帝国”，排在罗马帝国和拜占庭帝国后面。在中世纪的大部分时间里，统治欧洲的野蛮民族常常选择罗马头衔和名字，妄图自诩罗马帝国的继承者或复兴者来提升地位。中世纪早期最成功的统治者查理曼大帝的事业巅峰，是在公元800年的圣诞节让教皇为他加冕，并授予他“罗马皇帝查尔斯·奥古斯都”头衔。一个基督教教皇能赐予一个蛮族皇帝的最高称号是“罗马皇帝奥古斯都”，充分说明罗马帝国的依然影响巨大。同样的，中世纪以来，欧洲统治者最渴望得到的头衔是“神圣罗马皇帝”，罗马、基督教和蛮族文化的又一个融合体。这个称号代表着无上的荣耀，10世纪以来，不断有帝王继承这一称号，直至1806年，最后一位神圣罗马皇帝被拿破仑废黜。
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图4.5　罗马浮雕中展示的法西斯（fasces）。法西斯是多根绑在一起的木棍围绕一把斧头，在古罗马象征国家权威及其行政官员，是“法西斯主义”（fascism）一词的词源。



拿破仑本人对罗马和罗马帝国的模式十分痴迷，并且在很多方面对其进行模仿。他最初夺得政权时，所选用的称号是“第一执政官”（First Consul），原指罗马共和国政府中的最高行政官。后来，当他卸下共和制的伪装时，便自称皇帝。拿破仑借用古罗马的另一个著名的元素，是将绣有一只脚踩杆子的金色老鹰的罗马军团军旗用作自己的军旗。拿破仑的老鹰成了他的军队最明显、最著名的象征物之一。大约在同一时期，罗马的军团老鹰也被另一个自以为是的罗马帝国复兴者效仿——美国建国之初将这种鸟作为国家象征。
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图4.6　墨索里尼的“方形斗兽场”。这座办公楼是法西斯独裁者墨索里尼在罗马南部建设的EUR区建筑群的一部分，旨在将其作为新罗马帝国的行政和文化中心。



维多利亚时代的大英帝国也效仿古罗马，不过，维多利亚时代的人倾向于专注一种理想主义的观点，即罗马帝国为多民族帝国下的“蛮族”带去了和平、法律、宗教、科技和“文明”。他们认为，英国也为他们庞大的多民族帝国带去了所谓的“优越”文化的各种好处。负责经营大英帝国的贵族精英，几乎个个都是致力于研究希腊和罗马古典名著的学校体系的产物，他们清晰地意识到他们与古代前辈之间存在的种种联系。许多被派遣到诸如近东等地区的维多利亚士兵或官员，他们对这一地区民族和地理的认知，完全来自荷马、希罗多德和色诺芬的著作。

在20世纪，法西斯领导者以及运动，难以抗拒地仿效罗马帝国。甚至连“fascism”（法西斯主义）一词都直接源于古罗马。按照当时的习俗，古罗马行政官出现在公众场合，身边总是有刀斧手陪同。这些随从每人手持一捆包着一把斧头的棍子，象征着行政官有执行国家法律的权利，负责惩罚违反法律的人。他的惩罚方式就是命令刀斧手用棍子抽打罪犯，并用斧头砍掉他们的头。在拉丁语中，这一束捆着一把斧头的棍子名为“fasces”（法西斯），英语中的“fascism”（法西斯主义）一词就源于此，也包含了一种绝对权力的意味。
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图4.7　罗马墨索里尼所建的意大利广场的镶嵌画。这些仿古罗马风格的镶嵌画，装饰了沿台伯河修建的运动中心，描绘了意大利士兵行法西斯礼，呼喊墨索里尼为“Duce”（领袖）。



墨索里尼宣称，他建立的法西斯意大利，是对罗马帝国的直接复兴，而他自己是罗马皇帝的继承者。因而，他宣布，他统治下的意大利是“第三罗马帝国”或“新罗马帝国”，他用鹰旗作为他的军团军旗。为了激发人们对古罗马的兴趣，进一步加强古代和现代意大利之间所谓的联系，墨索里尼启动了多项古罗马遗址的挖掘工作，不过由于他急于发掘出令人惊叹的遗址，他的工作人员采用不妥当的方法，往往导致破坏比发现还多。他还建造了宏伟的新建筑群，将其作为现代版的古代广场和神庙，比如他在罗马南部EUR区建造了政府建筑群，其中包括臭名昭著的“方形斗兽场”，20世纪30年代法西斯建筑的杰作（或者说噩梦，取决于评价者的品味）。
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图4.8　罗马墨索里尼所建的意大利广场的马赛克镶嵌画。这幅画也完全模仿了古罗马马赛克作品的风格，画中描绘了卡车载着手持机关枪的意大利士兵入侵埃塞俄比亚，这是开辟新罗马帝国的第一阶段。



他试图将自己的活动与古罗马联系起来的另一例证，是对意大利广场的装饰。意大利广场最初名为“墨索里尼广场”，是距离台伯河河岸很近的一个体育中心。这里的混凝土广场连接着不同的体育馆和赛场，广场上装饰着黑白镶嵌的图案，其风格与在罗马遗址（如卡拉卡拉浴场和罗马奥斯蒂亚港）发现的马赛克镶嵌画十分类似。然而，这嵌画描绘的却不是古代运动员，而是从事篮球等运动的现代意大利运动员。更令人吃惊的是，其中一些图案描绘的是意大利士兵入侵埃塞俄比亚时手持机关枪，挤在0.75吨重的卡车里。这些图案自然是为了庆祝墨索里尼征服埃塞俄比亚。还有一些图案描绘了飞机在头顶飞过时，黑衫党成员向它行法西斯礼。这些镶嵌图案所体现的古代风格和它表现出的现代主题非常不和谐。

20世纪30年代的另一个法西斯政权自然是纳粹德国。希特勒像墨索里尼一样，也梦想着建立一个庞大的新帝国，因此他回望罗马帝国，寻求灵感。希特勒也决定用金色的老鹰做他的军旗，而且像美国一样把鹰当作统治的象征，这毫不奇怪。纳粹分子甚至一厢情愿地坚信他们与古希腊人存在某种“种族”上的联系（一点也不科学）。如我们下一章要讨论的，希特勒从古罗马时期寻求建筑灵感，规划建造了一些模仿罗马拱门、神庙或采用古典风格的纪念建筑。希特勒也认为，研究古罗马对现代具有指导意义。他甚至在《我的奋斗》中写道：“罗马历史不仅在今天，在任何时代都是最好的老师。”

从很多开明的开国元首到希特勒那样道德败坏的人，竟然都在古代的政治形式和象征中找到了灵感，这乍看似乎有些奇怪，自相矛盾。但这也足以说明，希腊人和古罗马人所创建的政治体制的复杂性和独创性，还有他们的政治模式对后世的影响有多么深远。


第五章
建筑科学：理解和塑造物质世界

两座影响深远的伟大建筑

谈到为后世的建筑提供灵感，历史上最有影响力的两座建筑都是古罗马建筑。也许本书的每一位读者都曾接触过某些受到这两座建筑启发的现代建筑。这两座建筑的其中一座，现在世界上多数大型运动场馆，包括每个大型橄榄球场、足球场和棒球场，都是以它为原型的。而另一座是许多宏伟的公共建筑的原型，包括市政厅、图书馆、州议会大厦、法院、博物馆、大教堂、公共图书馆、大学建筑，还有一些不同用途的建筑，比如华盛顿的杰斐逊纪念堂、伦敦的大英博物馆阅览室、罗马的圣彼得大教堂、北京的清华大学大礼堂。现在，你能猜出这两座著名的罗马建筑吗？答案是：弗拉维安圆形剧场（俗称罗马斗兽场）和万神殿。本章将着重介绍古典世界对现代世界建筑的总体影响。我们先来关注这两座建筑，分析它们的独特形式是如何启发后代的。

尽管希腊人建造了许多剧院和体育场，作为举行戏剧演出、体育比赛和其他活动的场所，但这些地方的观众座位，都不是完全围绕表演区的。直到罗马人创建了圆形剧场，观众座位完全包围中央表演空间，这才变成了全封闭椭圆形建筑。从某种意义上来说，罗马圆形剧场就像两个面对面合并的希腊剧场，事实上，有证据表明，罗马人可能已经建造了一种实验性的木质建筑，由两个希腊剧场组成，可以旋转并连接在一起。最早的圆形剧场一般是临时性的木质结构，而已知的最古老的石质圆形剧场位于那不勒斯湾的庞贝城。罗马第一座永久性的石质圆形剧场直到公元前30年才建成，是一个名叫斯塔利乌斯·托乌斯的人在战神广场所建的。

当然，最大、最著名的圆形剧场，也是启发后世不断模仿的圆形剧场，就是今天所说的罗马斗兽场。这其实是后来出现的一个别称，正式名称是弗拉维安圆形剧场，因为建造这座建筑的人是公元1世纪末的弗拉维安氏皇帝家族。弗拉维安圆形剧场是一座令人钦佩的工程壮举，其巧妙的设计，使大量观众能快速进入其中，又使演员的表演场景能一览无余。

为了承受弗拉维安圆形剧场的巨大重量，建造者在建筑下方挖了一大片坑，并浇筑了深达12米的混凝土地基。建筑平面呈巨大的椭圆形，长轴188米、短轴156米。举行表演的区域，即角斗台，长86米、宽54米。该建筑物的外部是风格各异的四层结构，第一层由80个简单的塔司干柱式圆拱环绕而成。第二层是80个爱奥尼克柱式的圆拱。第三层是80个科林斯柱式圆拱。第四层是实墙，科林斯壁柱将其分成隔间，墙壁上方装饰着华美的飞檐。每隔一个隔间就有一个方形窗口，最高一层的上方还插有240根木杆，用来支撑可伸缩的布制遮阳篷，这样一来，观众就不会被日晒雨淋。四层外墙总高48.5米。
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图5.1　弗拉维安圆形剧场（斗兽场），外部呈标志性的拱形，是世界上最易识别的建筑之一。



整个建筑的中心部分用的是混凝土和砖，面层用的是凝灰岩和石灰华。据估计，为了建造弗拉维安圆形剧场的面层，使用了超过10万吨石灰华。面层用铁夹，固定在中心部分上，铁夹本身共重约300吨。除了外层，建筑内部还有四层座位，以及顶层的站立看台。弗拉维安圆形剧场总共能容纳55000名观众，和今天的许多大型体育场相差无几。
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图5.2　弗拉维安圆形剧场的模型。从此模型中能清晰看出这座建筑与后来世界各地所建的体育场馆间的相似之处。



地面层有78个入口，每个入口标注着一个罗马数字，从入口进入后，观众穿过极其复杂的坡道、楼梯和走道找到自己的座位。上层坐席和下层坐席的观众使用不同的走道。一些学者认为，这种走道和楼梯系统能让整个建筑物非常迅速地被装满和清空。对于任何在只有几个出入口的现代体育场馆排过长队的人来说，这听起来真不赖。古罗马的观众似乎还有类似现代门票的入场券，上面注明了其座位的出入口、楼层、分区以及排数。座位根据观众的地位来安排，这是罗马社会的一个缩影。皇帝或主持官员及其随从在一个特殊的包厢就坐，底层的好座位留给其他重要人物，比如维斯塔贞女和长老院议员，就像今天昂贵的贵宾席和豪华包厢。同样，紧挨上面的座位是留给武士的。更贫穷的公民坐在上面的楼层或站在顶层看台。如果女人和奴隶也能进去，大概只能在看台上站着看了。

角斗台下面还有地下两层，里面放有野兽笼子，还有角斗士的休息室以及存放装备的储物室。这个地下迷宫也有许多复杂的活动门和升降装置，作用是将布景升到角斗台上，而且，更壮观的是，能用来“吐出”角斗士或野兽，他（它）们赛前会突然从地上出现。关于这些活动门和升降装置的具体数目和操作，学者们还在争论，不过似乎至少有32个，也可能更多。比如，卡普亚的圆形剧场小一些，就有至少62个不同大小的活动门和升降装置。想想看，如果一头饥饿的狮子在不经意间冲到球场上，现代的棒球赛得有多刺激！

在地中海地区观看比赛，观众可能会被艳阳炙烤，可弗拉维安圆形剧场对此也早有准备。顶层的240根木杆，可以撑起一种名为“velarium”的伸缩式遮阳布篷。这种布篷可以根据需要撑起或拉开，为不同区域的观众提供阴凉。这种巨大的可伸缩顶棚到底是如何操作的，也是学界热议的话题。不过，可以肯定，罗马城中确实有一队水手驻扎，负责操作绳索和滑轮。甚至连更早建造的圆形剧场都具备这种装置，因为有文献提到残暴成性的卡利古拉皇帝喜欢在天气极其炎热时锁住出口，将遮阳篷收回，热得观众头昏脑涨。近几十年来，可伸缩屋顶已经成为一些高科技足球场和棒球场的重要特色，但现代建筑师并不比古罗马人更优秀，他们早在2000年前就用过了。

今天，也许每个大城市都至少有一个体育或娱乐场馆，与弗拉维安圆形剧场的设计相似。弗拉维安圆形剧场至今仍然屹立在那儿，虽然残缺不全，但印证了罗马设计师的精湛技艺，并且继续为后世建筑师提供模型和灵感。

现在，我们来看看第二座影响力巨大的罗马建筑——万神殿（Pantheon）。万神殿是保存最完好的，也是最伟大的古罗马建筑之一。“万神殿”的意思是“敬拜众神的庙宇”，其设计在罗马神庙中堪称独一无二。大多数罗马神庙都沿用希腊和伊鲁里亚神庙的风格，建筑平面呈长方形，至少正立面有一排柱子，通常四周也都有柱子。今天你在罗马看到的那座建筑，其实不是最初的万神殿。初版的万神殿是由一个叫阿格里帕的罗马将军在公元前27年兴建的，他还在战神广场建造了几座其他建筑。阿格里帕的万神殿似乎是一座相当传统的矩形神庙，考古学家在目前建筑下方的几米处发现了地基。第一座万神殿曾多次遭到破坏并被修复，到公元2世纪，哈德良皇帝对其进行了整体重建，扩大了规模。哈德良的设计具有革命性的意义，修建之后的万神殿矗立至今。
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图5.3　万神殿的正面。从这个角度看过去，这座建筑正面有圆柱和三角形的山墙，像是一座普通的神庙，但刚好能看到圆顶的顶部，尤其可见其创新性。



从正面看过去，哈德良万神殿完全是传统式的外观。正面有一个平台，平台上有台阶，通往门廊，门廊上竖立着几排柱子。柱子上面是典型的三角形山墙。哈德良甚至保留了最初所刻的铭文，尽管这座建筑几乎与阿格里帕无关，但山墙下刻着一行大字：“卢修斯的儿子、三度执政官，马库斯·阿格里帕建造此庙”。正面唯一比较奇怪的特征是山墙异常高，与其宽度不成比例。
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图5.4　万神殿模型。从侧视图中能看出支撑万神殿巨大混凝土穹顶的鼓形墙壁的尺寸。



穿过两扇青铜大门进入内部以后，人们可能以为自己会置身于那种狭窄黑暗的矩形神庙之中。但不是这样，参观者会踏进一个宽约43米的巨大圆形空间。更令人惊讶的是，头顶上还有一个同样高的巨型圆顶。圆顶本身是完美的半圆，因为直径相同的球体能完全嵌入这一结构中。唯一的光源是圆顶顶端直径9米的圆形开口，名为“oculus”（眼孔），它制造出一道耀眼的圆形光柱，在一天中随着太阳运动在殿内移动。抬头看穹顶时，你可以看到它被水平地分成五排正方形的凹格（俗称“匣子”）。每排都有28个凹格，所以越往上凹格越小，这些凹格形成一种令人赏心悦目的网格形状，吸引视线逐渐停留在眼孔。万神殿的内部着实令人惊叹。猛然间置身巨大的圆形空间之中，头顶高悬气派的穹顶，会令人心生敬畏，但其比例优美，还能透过眼孔看到蓝天白云，整体上令人振奋，一点儿也不沉重。
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图5.5　万神殿穹顶内部。这幅图突出了穹顶的格子天花板和眼孔。一天中眼孔洒下的光圈在殿内移动。



即使在今天，万神殿仍然拥有世界上最大的无钢筋混凝土穹顶，这个穹顶比华盛顿国会大厦、伊斯坦布尔的索菲亚大教堂和梵蒂冈圣彼得大教堂的穹顶都要宽阔。这一奇观体现出的工程技艺尤为令人惊叹。其中一个技巧是，建筑师使用了各种不同的材料，较低的部分使用厚重密实、最能承受穹顶重量的材质，越往上，材料越轻。最低的部分使用了坚硬的石材（石灰华和凝灰岩），往上用的是凝灰岩和砖，中间部分只用砖，而最上方的穹顶混合使用混凝土和一种名为“浮石”的轻火山石。穹顶的混凝土厚度不断降低，鼓形墙壁上方的厚度约为6米，而眼孔四周只有1.5米厚。因此，这栋建筑需要重量轻的地方，使用的是更轻的材质，而需要承受建筑结构重量的地方采用更重的材料。万神殿的建造还使用了其他技巧，比如，用砖减轻了隐藏在大理石面层后的拱的重量，这些拱将穹顶巨大的重量传导到与地基相连的巨型支柱上。整座建筑造得十分稳固，尽管需要承受如此大的、无任何内部支撑的屋顶，但是在2000年后的今天，它依然完好无损。万神殿之所以能够幸存至今，其中一个原因是，公元608年，它被再次用作基督教堂，一段时间里，万神殿还附带了两座很丑的钟楼，它们被戏称为“驴耳朵”，直到19世纪末才被拆除。

万神殿是最具影响力的历史建筑之一，其基本构成——立柱支撑的长方形正面、三角形山墙、巨大的穹顶、圆形内部空间，已经成为无数建筑惯用的设计，特别是那些与政府、银行、大学等大型机构相关的建筑。在美国，几乎所有的州议会大厦，包括位于奥斯汀市的得克萨斯州国会大厦、位于麦迪逊市的威斯康星州国会大厦，和位于萨克拉门托市的加利福尼亚州国会大厦，其设计都是对万神殿的直接模仿。神庙后面是穹顶的基本建筑设计，也体现在位于华盛顿的美国国会大厦以及无数教堂上，其中最为明显的是位于罗马的圣彼得大教堂。成千上万的法院、图书馆和博物馆（如华盛顿的国家美术馆和大英博物馆的阅览室）都复制了这一建筑模式。虽然所有这些建筑都仿效了万神殿的基本设计，但几乎完全模仿万神殿的建筑物也不在少数，比如杰斐逊纪念堂、北京清华大学大礼堂、弗吉尼亚大学圆形大厅，以及巴黎的万神殿。

考虑到现代国家对罗马共和国的仰慕之情，能找到如此多效仿万神殿的政府大楼，也许不足为奇，难得的是，各种各样的政治领袖都对万神殿的设计格外倾心。阿道夫·希特勒有一个未竟的计划，要在柏林建造一座巨大无比的万神殿，它将拥有一个直径250米、相当于罗马万神殿6倍大的穹顶，光是眼孔就比罗马万神殿的整个穹顶都大。


城市规划：描绘我们的家园

弗拉维安圆形剧场和万神殿对后来的建筑产生了尤为强烈和直接的影响，而古典时代为许多其他现代建筑，以及这些建筑之间的相互作用与相互联系，提供了模板。事实上，城市规划的整个概念起源于希腊人和罗马人。

前面提到，希腊语中表示城邦的词“polis”至今仍存在于英语词根中，古希腊人在城市规划领域的发展仍持续影响着我们。一种显而易见的城市生长模式是有机生长，这种生长模式会导致弯曲的街道和狭窄的小巷杂乱丛生。有点讽刺的是，古罗马和雅典的大城市都是有机生成的，因此街道都很拥堵。不过，另一种城市生长模式是按照某些常规，系统性地规划一个城市。希腊殖民时代期间，希腊城邦派出一批批殖民者，在海外建立殖民地，提供了许多从头建设城市的机会。笔直的道路垂直交叉的那种“网格”或“棋盘”城市建设模式，很可能最早出现在小亚细亚西岸的一个名叫爱奥尼亚（Ionia）的希腊地区。长期以来，人们普遍认为，公元前5世纪来自米利都爱奥尼亚的希波丹姆（Hippodamos）是城市规划开创者。尽管这种说法仍有争议，但古希腊城市的网格模式依然被称为“希波丹姆模式”。关于希波丹姆，我们知之甚少，亚里士多德将他描述为一个长发、好打扮的男人。

无论希腊城市规划法则的开创者到底是谁，在希腊的众多殖民地和城市中都能看出城市规划的特征。自从公元前5世纪重建后，米利都就是城市秩序的典范，街道宽阔、垂直交错，主要街道与城墙大门相连。希腊城市几乎都围绕着一个名为“公民广场”（agora）的中央开放区域建立起来。这一空间具有多种用途，可以用作集市，用来举行政治集会和演讲、投票、审理法律案件、举办竞赛和表演，而且，公民们能聚在这里交换商品和交谈乃至交流思想。公民广场对希腊城市以及市民参与城市生活的概念至关重要。罗马的论坛（forum）后来承担了许多相似的用途，也是罗马城市布局的一大特点。

希腊人认为，一个地方只有拥有一定的建筑，才能算作是一个真正的城市。这些建筑包括体育馆、剧院、广场、由水井或渡槽供水的喷泉、寺庙、运动场、拱廊和政府建筑（如会议室或议会厅）。这种态度在希腊作家保撒尼阿斯的轻蔑话语中清晰可见，他曾提到一个山村小镇：“……它没有政府建筑、没有运动场、没有剧院、没有市场、没有自来水，这还能算是城市吗？”（《希腊志》）

罗马人仿效了希腊人的城市规划方法，任何有自尊心的城市都需要自己独特的建筑，为此，他们增建了圆形竞技场、浴场和战车比赛用的大型竞技场。他们也采用了希波丹姆的网格模式，至少新建的城市是如此。因此，尽管罗马自身的街道小巷丛生，罗马建立的殖民地却成为组织和有序安排的典范。罗马人非常擅长测量，他们雇用专业的测量团队，将农村划分为经过精确测量的矩形地块。这一土地划分模式名为“百户区”（centuriation），是罗马人对土地所有权进行仔细记录的基础。

罗马对希波丹姆模式的改变，源于罗马军队。行军途中的罗马军团会在每天行军结束时，精心建造一种名为castrum的兵营。尽管这些兵营的大小根据军队人数不尽相同，但它们的形式十分标准化，都基于道路或街道的网格模式。这种兵营的布局被应用于更长久性的军事营地和哨所中。因为这些营地和哨所又往往成为城镇兴起的核心，所以其布局最终演变为一种城市规划。许多罗马殖民地是由罗马军团的退伍军人建立或居住的，这些城镇也倾向于使用军事营地模式的布局。到底是罗马军营模仿了罗马城镇布局，还是罗马城镇模仿了罗马军营的布局，说法不一。不管怎样，最终结果是罗马人建立了许多城镇，无论它们最初是不是兵营，都相当标准化。

这种设计的主要特点是，其街道是熟悉的网格模式，南北走向的主干道名为cardo，东西走向的主干道则称为decumanus。两种道路通常在位于城镇中心的广场的开放区域交会。在军营中，这相当于一种阅兵场，指挥官的帐篷就扎在那里，军团的军旗也安置在那里。英格兰的许多城镇都是从罗马的兵营开始的，这一传统不仅能从街道布局，也能从城市的名字中看出来。在英国，常常出现城镇名称末尾的“开斯特”和“彻斯特”，就来自拉丁语的castrum，因而，这些名字表示这些城市最初是罗马人的营地。在整个欧洲，从西班牙的巴塞罗那到德国的科隆（前身都为罗马的殖民地），许多现代城市同样源于罗马军营，其街道布局也证明了古典世界的持久影响。

罗马人往往在他们的城市规划里加入一个宜人的部分，它也是许多现代城市的亮点，即大型公园或所谓“绿地”。今天，有许多城市因其著名的城市公园而居住魅力大增，比如纽约的中央公园、伦敦的海德公园、柏林的蒂尔加滕公园、马德里的丽池公园、温哥华的斯坦利公园、旧金山的金门公园。这类大型城市绿地源于古代，分布在几个著名古代城市，其壮观程度与现代公园相比有过之而无不及。富人向公众开放他们的公园，是罗马社会的一种悠久传统，古罗马城市的大部分都被舒适宜人的公园占据，公园里有阴凉的大理石柱廊、池塘、喷泉、小树林和装饰性景观。城市居民可以在这些公园漫步，使用其便利设施。公共游乐园被称为horti(24)，这个概念似乎来自早期希腊风格的城市，这些城市往往包括这样的区域。其中最著名的是埃及的亚历山大，亚历山大也是使用希波丹姆网格模式规划出的最好的城市之一，其街道异常宽阔，闻名四方。据估计，亚历山大超过四分之一的面积被奢华的公园和花园占据。罗马的一些最著名的游乐园，包括庞贝剧院附近的公园、恺撒公园、塞勒斯特公园和卢库勒斯公园。任何挤在狭小公寓里的城市居民都可以利用这样的绿色城市空间放松身心，这是使城市生活更加舒适，或能让人忍受城市压力的关键因素。


基础设施：条条大路通罗马

另一个古希腊人和古罗马人所擅长，并为后世提供参照的城市规划元素，是我们今天所说的基础设施。道路、下水道、排水沟、供水系统、桥梁和公路等建筑，虽然常常不易发现或不受重视，却是所有城市至关重要的骨骼。有了这些基础设施，城市才得以运作，居住者才得以舒适地生活。

首先，罗马城中的道路四通八达，也有道路通往城外其他地方。罗马人尤其擅长修建道路，古谚语“条条大路通罗马”确实很有道理。直至近代，罗马的道路系统一直是最完善、最宽广的道路网。罗马人修建的道路不仅数量多，而且十分牢固，经久耐用。英语中“street（街道）”一词，就源自拉丁语“sternere”（铺路）。

第一条重要的罗马道路是阿庇亚大道，它的修建始于公元前213年，以修建者阿庇亚·克劳迪乌斯来命名。此路将罗马与意大利东南部的布鲁迪西姆（现代的布林迪西）连接起来，船只从布鲁迪西姆出发，向东方行驶。到了公元前2世纪末，其他道路，比如弗拉米尼亚大道和奥勒利亚大道，贯穿意大利南北，精心修建的道路网将这个半岛上的城市连接起来。随着罗马帝国在意大利之外扩张，罗马人也顽强地将其经久耐用的道路网延伸至各省。驻扎在地中海周围的军团花了大量时间修建道路，一个普通的罗马士兵在挖路上花的时间，要比在打仗上多得多。

主要的罗马道路是工程应用的奇迹：首先，向地下深挖，直至露出坚实的地基；然后，填上碎石或沙子做路基；最后，往往用合适的铺路石覆盖道路。主要道路通常至少有4.6米宽，而且中央微微隆起，这样雨水就会很快流到两侧的排水沟中。令罗马人引以为豪的还有一点，无论地形如何，他们修建的道路都平坦而笔直，遇到山就挖隧道，遇到河谷就修桥。古罗马人建造的桥，今天仍保留了至少350座，其中许多还承载着现代交通任务，由此可见其质量之高。正如今天的道路上有里程碑，罗马人也在道路上每英里处放置一块石头，石头上不仅刻有行驶距离的说明（通常是从罗马出发的里数），而且还骄傲地列出下令建造此路的官员或皇帝的名字，乃至实际建造此路的军事单位。据估计，罗马人修建的大大小小的道路，总长约为8万千米，罗马帝国到达顶峰时，顺着精心铺设的罗马道路，可以从西班牙一路到达耶路撒冷。
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图5.6　庞贝城的罗马道路。罗马人修建了上千英里的质量良好的道路，其中许多已使用了几个世纪。



这些道路具有多重用途。它们能让军队迅速赶往动乱地区，有助于罗马人保持对其帝国的控制。它们促进了远距离贸易，促进了经济的发展。这些道路在帝国信使服务的帮助下，加快了帝国不同地区之间的交流。最后，它们是罗马领土无可争议的有力象征，就像动物标记自己的领土一样，罗马道路的存在也发出了某一区域属于罗马的明确信号。

另外，罗马人还是技艺高超的建造者。通过建造坚固的桥梁，地中海周围的道路网才得以跨越峡谷和沟壑，罗马城本身也有十几座桥梁，连接着台伯河的两岸。罗马人是优秀的工程技术师，他们建造的许多桥梁在罗马时代过后很久仍在使用。罗马人管桥梁叫pons，罗马最古老、最著名的桥就叫pons sublicius。最初，有许多与这座桥以及台伯河相关联的重要宗教仪式，罗马的大祭司被称为“Pontifex Maximus”，意为“最伟大桥梁建造师”。后来，基督教把这个词用来称呼自己的教宗，直至今日，天主教领袖的正式头衔仍为Pontifex Maximus。我们更熟悉的称呼“教皇”（Pope）就源于此，不过很少有人记得教皇的头衔最初与罗马人建的桥有关。

对任何城镇或城市来说，最基本的要求之一就是充足的供水。满足这一基本人类需求，始终是城市规划者最关心的问题之一，水必须从两个方面进行管理。第一，必须将足够干净、充足的水输送到城市，供市民引用。除了饮用水，一座城市还消耗大量用于其他基本用途的水，比如做饭、清洁。第二，同样重要的是，必须想办法排除不必要的水，无论是因为水太多，有洪灾的风险，还是因为水经过人类使用而被污染，会造成健康危害。第二种供应包括处理人力输送到城市而后被用脏的水，以及因雨、雪、洪水等自然天气过程产生的不需要的水。无论是以古代或现代的标准来看，罗马的供水和排水设施都非常好。

罗马人管理水的能力在其首都得到了最显著的展示。到公元4世纪初，罗马城由19条渡槽供水，这些渡槽每天总共能为罗马城输送超过100万立方米的淡水。复杂的管道和水箱系统将这些水输送到将近1500个公共喷泉和水池，以及将近900个公共浴场和私人浴室，从而分配给民众。这一系统由一位高官负责监管，他手下有包括工程师在内的大量专家，并由700名训练有素的奴隶进行维持，他们被分到若干部门。
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图5.7　罗马渡槽。拱形柱廊支撑起来的这段引人注目的渡槽，位于罗马城外，乘坐火车南下那不勒斯湾的乘客都很熟悉这个地方。



数百年来，自然泉水和台伯河的水足以供应罗马所需，然而，随着罗马城逐渐壮大，很明显，必须通过渡槽引入更多淡水。于是，在公元前312年，一个名叫阿庇乌斯·克劳迪乌斯·凯卡斯的人开始修建第一条从城外引水的渡槽。这条渡槽以建造者的名字命名为“阿庇亚水道”（Aqua Appia）。它是从罗马城外22.5千米的泉水中取水的，每天能输送约75000立方米，而且和现代人对罗马渡槽的刻板印象不同，这第一条渡槽并不是高大的石拱门，其实大部分埋在地下。后来所建的渡槽才包括一些引人注目的拱门，但是即使在发展完善的渡槽系统中，这些带拱门的部分也占不到10%。在接下来的几个世纪中，人们又修建了更多的渡槽，其中一些能从91千米以外的地方引水。为了分配这些水，人们建造了成千上万个水池和喷泉。仅在奥古斯都皇帝统治时期，就修建或翻新了700多个水池、500座公共喷泉和130个配水库。这些建筑设施不仅具备功能性，还富有美感。奥古斯都新建的这些设施，装饰有300尊青铜或大理石雕像和400根大理石柱。

罗马供水系统与现代供水系统一个有趣的区别是，罗马供水系统是一种连续流动的系统，即无论人们是否使用，水都会不停地从喷泉和水池流出。总的来说，打开和关闭水流的阀门很少，整个供水系统完全靠重力作用运行。水泵的使用也少之又少，因而抬高水位至关重要，渡槽全程的高度必须经过仔细调整，这样水流才会够快，不至于使水池积水或回流，但也不能过快，不然难以处理。罗马渡槽系统的平均坡度，应该是每千米海拔下降约3米。管道中的水流速度为1~1.5米/秒，不过在某些地方，流速可能高达4米/秒。按照这种典型的速度，水从最远的水源流到城市可能需要一天。水道由各种材料建成，包括石头、水硬性水泥、黏土或铅管。

虽然只有极少数罗马人家里有自来水，但几乎在每个街道的交叉口都能见到喷泉或水池。这些喷泉或水池很可能是街坊邻居的社交中心，他们去那里取水、闲聊，有点儿像今天办公室里的饮水机。当然，如果你住在高层，每天把水扛回家可能非常辛苦，有钱的罗马人多半会让奴隶把一罐罐水送到家中。古罗马有一种名为水夫（aquarius）的职业，他们是附近收费送水的工人。在讽刺诗人尤维纳利的笔下，寂寞的妇女还会找水夫寻求慰藉。你可能会发现，“aquarius”一词是十二星座里的水瓶座，它恰恰被描绘为一个男人从罐子里往外倒水。

当今世界是高科技且依赖电子的社会，必要的基础设施除了水，还包括电力、电缆、电话服务、互联网接入等。对这些公司来说，其中最大的挑战是有人非法盗接线路，不付钱就能用。虽然这可能看起来像现代才有的问题，但古代也有类似的问题。对那些负责维护罗马渡槽系统的人来说，一个最大的挑战是个人非法侵入管道。人们会在渡槽上凿出洞，接上自己的水管，把水引到自己的家中或营生中。这个问题十分严重，以至于政府必须委派官员不断巡视渡槽的所有地表部分，他们不断清除这样的非法偷用，修补所凿的洞。公元2世纪初，一个名叫弗朗蒂努斯的罗马供水官员认为非法偷用水问题严重，会移走渡槽一半多的水。他气愤地报告说，他的手下发现“田地、商店、公寓乃至妓院都用私人水管偷水”。

罗马人所建的渡槽不仅覆盖其首都，而且遍布整个罗马帝国，有些地方的渡槽是最引人注目的地标。法国南部的加尔桥是一项惊人的工程，此桥由50米高的多层拱廊组成，为了让渡槽横跨峡谷而建。西班牙的塞戈维亚镇有一段保存完好、气势雄伟的长渡槽，法国西南部的维也纳城也有超过11条渡槽，不过规模比罗马的要小得多。尽管罗马渡槽更有名，但希腊人也建造过渡槽，也同样煞费苦心为城市供应淡水。

总的来说，罗马的供水系统是一项真正了不起的成就，也是让古人自己叹为观止的伟大成就。弗朗蒂努斯就曾自夸道：“你怎么能将输送如此多水、如此不可或缺的建筑，与闲置的金字塔或希腊的无用但闻名的作品，相提并论呢？”（《罗马的渡槽》）另一个骄傲的罗马人老普林尼也说过类似的话：“如果我们充分考虑到向城市中公共建筑、浴场、水池、运河、住宅、花园和别墅的充足供水，考虑到输送这些水的距离、拱门的建立、山中隧道的开凿，以及横跨深谷的桥梁的建造，就必须承认：世界上从未有过比这更了不起的功绩了。”（《自然史》）

在现代城市中，排水系统和污水系统是分开的，但在古罗马，就像近代以前的大多数城市一样，两者是合在一起的。最早建造罗马排水系统的目的，显然是解决水量过多的问题，而不是处理污水。罗马的遗址在靠近台伯河的地方有很多泉水，而且在山丘之间有低洼的山谷，这就意味着这些山谷会出现积水，而且，至少在一年之中的某些时候会变成沼泽或湿地。有不少资料强调过罗马早期的沼泽化现象，情况非常糟糕，雨季期间主要的山丘之间甚至要有渡船。这些沼泽区覆盖了罗马一些最重要的场所，因此，紧抓排水，让这些地方全年干燥宜居，是这座城市发展的重中之重。罗马已知最早的公共设施就是为了这个目的而建的。

罗马的第一条下水道，后来成为罗马最著名的下水道，即马克西玛下水道（Cloaca Maxima），意为“伟大的下水道”。马克西玛下水道最早是国王下旨建造的，能排出广场的积水，将其输送至台伯河。最初似乎是一条明沟，直到公元前3世纪，广场中的行人还有掉进排水沟的危险。国王为建造这条沟渠不得不征徭役，根据传说，修建沟渠的工作太过艰辛，有些工人不堪劳苦，选择自杀。

最后是对马克西玛下水道的后期重建，使之成为地下暗渠，而且在罗马城其他区域增建了无数其他排水管道。这些下水道由混凝土乃至高品质的石头建造，在完全建好后，伟大的工程终于完成，其排水能力也得到了提高。马克西玛下水道的有些部分高度超过4米，宽达3米，据老普林尼称，管道里足以通过一辆满载干草的马车。

这一排水系统在保持城市低洼地区干燥方面发挥了至关重要的作用，也有助于加快洪灾过后的退水过程。此外还有排污的功能，尤其是罗马居民每天产生的约10万磅粪便。大多数进入该系统的污水并非直接来自厕所，只有极少数房子有直接与下水道相连的厕所，而公共厕所的数量非常少。大多数生活污水被倾倒在街道上，然后可能流入下水道。

古代作家对罗马的下水道表现出极大的敬畏，甚至把它们视为罗马城最伟大的奇迹，可以用一句话来概括：“当罗马城的深度如此无与伦比，还有什么城市能比得上它的高度呢？”（卡西奥多罗斯，《信札》）

罗马另一个出色的方面，是建立了城市食物供应系统。到公元前1世纪，罗马的人口已经接近100万，而至少西半球的其他城市直到19世纪才达到类似规模。因此，罗马在进口大量食物以满足其居民需求方面与现代都市也很类似。和今天一样，运输大量大宗货物（如粮食）的最有效方式是水运，因此罗马发展出了最早的大型水运系统。包括意大利、西西里岛、西班牙、北非和埃及在内的罗马帝国南部地区，几乎所有的多余食物都被收集起来，装上船只，运到罗马，供给那里饥饿而庞大的人群。

然而，在很长一段时间里，罗马城缺少一个真正的好港口。当时已有的奥斯蒂亚港不安全，不适合船只停泊。公元42年，克劳迪斯皇帝最终解决了这一问题，他在意大利海岸线外，挖掘了一个914米宽的新人工港口。一系列运河将这个巨大的盆地与奥斯蒂亚港和台伯河连接起来。这个港口名为“波尔图斯港”（Portus），字面意思就是“港口”，尽管波尔图斯港具有巨大的防波堤，但船停在那里似乎还是很危险，因为公元62年的一场风暴击沉了200多艘船。后来，图拉真皇帝重建了这个港口，增建了一个内港，船只停泊在那里十分安全，于是罗马终于有了一个顶级港口。这个内港是一个640米宽的巨大六边形，精心建造的码头和系泊点罗列期间。罗马的现代机场有一部分就建在波尔图斯港上，今天，当你乘坐飞机在此降落时，若留意观察，还能看出图拉真建造的六边形轮廓。成百上千艘罗马货船络绎不绝地在地中海航行，每年将约60万吨重要的谷物、橄榄油和葡萄酒运到罗马。虽然罗马港口和码头近几百年来，已经失去其无与伦比的地位，但它们与现代港口相比依然毫不逊色。

罗马人之所以能建造如此令人肃然起敬的港口、码头、船坞、防波堤，是因为他们研制出了一种特殊的混凝土，这种混凝土能直接倒入水下的木模中，即使浸泡在水中也会变硬。这种水硬性水泥使用了一种火山砂，它是罗马工程的关键元素。由于能防水，水硬性水泥也被用于建造渡槽和下水道。人们对这种水泥成分所做的详尽技术分析表明，罗马水泥的效果与现代水泥相差无几，在某些情况下甚至更好。


超前的建筑方法与设计元素

罗马人也在其他建筑中广泛使用混凝土，事实上，一些建筑史学家说罗马建筑预示着“混凝土革命”的来临。尽管早在罗马人之前，不同形式的混凝土就存在了，但罗马人使用这种多用途材料的方式比任何人都更广泛、富有创造性，事实上直到20世纪还是如此。尽管人们对罗马建筑的印象是闪亮的大理石结构——确实，几乎所有的罗马纪念性建筑的外层都是用大理石或其他精美的装饰性石材制成的，但是这种大理石几乎总是在粗陋的砖块和混凝土建成的结构核心上覆盖薄薄的一层。古罗马的砖块和混凝土是廉价、耐用和灵活的建筑材料，是罗马人能快速建起如此庞大、持久的建筑的秘密。因为混凝土几乎可以浇筑成任何形式，所以在设计方面，罗马建筑师比他们的希腊前辈更有发挥空间。混凝土加上罗马人对拱顶的广泛使用，使得罗马建筑内部空间巨大，而不需要用成片的柱子支撑屋顶。混凝土也使房间和建筑物摆脱先前施加其上的直线束缚，建筑师可以大胆地使用曲面墙进行圆柱类设计了。

罗马建筑师擅长建造坚固的功能性建筑，维特鲁威是这种建筑哲学的集大成者。他生活在公元前1世纪，写了一本颇具影响力的《建筑十书》。维特鲁威在书中说，建筑“应该展现出稳固、实用和美观等原则。如果基础铺设牢固，谨慎选择建筑材料，使用充足，便可把握稳固性原则。如果其设计通过空间扥配，让使用得以流畅无暇，每种类型的空间分配具有合适的用途、适当且舒适，那么就遵守了实用性原则。如果建筑物的外观愉悦、优雅，各部分比例恰当体现出对称性原则，那么美观性原则就自然实现”（《建筑十书》）。即使在今天，这三个核心原则依然体现在建筑历史学家协会的会徽上，而维特鲁威的观点让我们瞥见罗马人是如何进行理想的建筑设计的。众所周知，罗马建筑师为他们的建筑物绘制了类似现代蓝图的平面图，并且用木头、石头和黏土建造了三维模型。当我们谈到古典时期的建筑时，最常想到的元素或许就是一排排柱子。这种老套的联想基本符合事实，因为希腊人和罗马人在建筑中广泛使用柱子作为支撑和装饰，但这仅仅是古典建筑风格的一个方面。在随后的几个世纪中，后来的建筑师为了使其作品反映出古代帝国的荣耀，纷纷效仿古代建筑的外观，尤其是政府大楼、银行、教堂和博物馆等纪念性建筑。尽管古典风格流行度此起彼伏，但其影响却无处不在，今天，你走进任何一个国际都市，使用古典风格的柱子或正立面带有其他古典风格装饰的建筑几乎比比皆是。

考虑到古典风格在今天的普遍性，让我们来看看主要古典建筑风格的更多细节，了解它们如何会对后世建筑产生这么强大而持续的影响。希腊人创造了三种基本风格，有时也被称为建筑式样：多立克柱式、爱奥尼克柱式和科林斯柱式。在此基础上，罗马人又开创了两种柱式：塔司干柱式和混合柱式。在讨论古典建筑式样时，人们常常会通过柱式来区分，事实上，区分这些式样最简单的方法确实是看这些特征，但这些式样又不仅是柱子，而是意味着整个建筑应该呈现出一系列合适的比例。人们可能会认为，这些建筑式样是装饰风格和尺寸模块的组合，而这些风格和模块可以像积木一般以不同方式进行排列组合。但是，由于它们都遵循了某种比例，所以整体结构在尺度上会具有一致性和平衡性。

多立克柱式，似乎是公元前7世纪晚期在希腊腹地上发展起来的；爱奥尼克柱式大约是同一时间或稍晚时候在希腊东部发展起来的；尽管在后来的科林斯柱式希腊和罗马拱门中被大量使用，却在较晚的时期发展起来。多立克柱式通常是最基本的柱式，其柱子和比例与其他柱式相比比较粗壮。其装饰也最为简单，多立克柱式的柱头没有装饰，仅包括一个简单隆起的圆形石垫，因为形状酷似海胆，俗称“海胆”（echinus），它上面是一种正方形顶板（abacus）。爱奥尼克式柱子的比例比多立克式细长，其柱头是涡卷式，像一个倒过来的卷轴，弯曲在柱子两侧。科林斯式柱子的比例更修长，其柱头最复杂，是一系列雕工繁复的卷曲毛茛叶。这三种柱式通常柱身都刻有沟槽，浅浅的垂直凹槽从顶部延伸至底部。罗马人添加了塔司干柱式，它是多立克柱式的简化版，柱身也有凹槽。第五种式样有时被认为是罗马人发明的，即混合柱式，顾名思义，这种柱式结合了其他几种的元素，创造了一种极为华丽的柱式。

除了这五大柱式，今天的建筑还使用古人（尤其是希腊人）创造的许多细节和小元素。今天建筑外观常见的几种包括：齿饰，即一排方正的齿状突起；装饰带，由三个逐渐突出的水平带组成；檐壁，即水平装饰带；檐口，即建筑侧边屋檐的上边缘；山墙，即在建筑前侧或后侧，由两面倾斜屋顶轮廓线构成的三角形空间。


剧院用来娱乐，拱门用来炫耀

本章开头我们探讨了最著名的两座罗马建筑，它们都催生了数不胜数的模仿建筑。尽管还有许多古代建筑影响了现代世界，但在本章的最后，我们下面只聚焦于两种激发了许多模仿建筑的类型：一种是非常实用的罗马建筑，剧院；另一种是纯装饰性的罗马建筑，凯旋门。

既然希腊人将喜剧发展成为一种艺术形式，那么他们还得设计出适合戏剧演出的建筑。对这样的地方主要的要求，是能够容纳数千名观众，并能让这些观众清楚地看到演员的一举一动，听到他们的声音。其结果便是独特的“D”形希腊剧场，这种剧场成为后来所有表演空间的模范。标准的希腊剧场包括一个名为orchestra的开放式舞台区，这是演员表演的地方。然后是一个巨大的半圆，观众环绕而坐。最初，大多数希腊剧场都是背山而建，这样山本身的坡度就能用作座位区，而舞台就在山脚下。雅典的狄奥尼索斯剧场就是一个例子，它背靠雅典卫城的山坡，是许多最著名的希腊戏剧首演的地方。
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图5.8　古代剧场。有些剧场可以容纳4万名观众，这些建筑是希腊和罗马剧作家著名的悲喜剧表演的场地。



起初，观众大概只是在山坡席地而坐，后来放置了更正式的木质长椅，最后建起了石质剧场，并建造了一排排同心状排列的大理石长椅。狄奥尼索斯剧场大概能坐下2万名观众，而后来最大的剧场或许能容纳近两倍的观众。希腊剧场最令人叹为观止的一个方面，是它们经过精心设计，能够提高建筑的音响效果。在一个没有任何人工扩声手段的时代，这一点至关重要，而这些建筑建造精良，能够满足这一要求，在很多古希腊剧场，如果是有人在舞台上低语，即便是坐在后排，也有可能听得一清二楚——今天希腊导游很喜欢向游客展示这一点。

罗马人仿效了希腊戏剧的基本结构元素，现在大部分现存的剧场废墟都是罗马时代的建筑。剧场的一种变形是戏院，它与剧场形状相同，不过有屋顶，既用于音乐表演，也用于其他类型的娱乐。今天你可能去的几乎任何礼堂、音乐厅或歌剧院，其基本形式都归功于希腊剧场，因而，希腊剧场是古典世界最重要也最常见的建筑遗产之一。
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图5.9　君士坦丁凯旋门。这座拱门位于罗马斗兽场附近，上面装饰有从以前凯旋门上取下的浮雕。



最后一种古代建筑，虽然在现代世界中，比剧场要罕见得多，但却产生了一些著名的效仿物，这种建筑就是最初由罗马人建造的凯旋门。凯旋门很可能源于为庆祝罗马将领凯旋的游行，那时奖章暂时被放在将士们经过的城门上。游行队伍会继续穿过罗马城的街道，久而久之，沿着这条路线，开始树立起雄伟的拱门，用以纪念将领及其胜利。这些是独立的拱门，有一到三个门洞，上面一般刻有罗马人屠杀蛮族、将战利品带回罗马的景象。拱门之上会有一尊雕像——一位凯旋的将军乘坐名为“quadriga”的四马战车。这些纪念性拱门的数量不断增长，在罗马城内就有50多座，另外还有至少50座遍布意大利，此外还有更多分散在罗马帝国。

罗马城中的50座凯旋门，只有3座保存至今：提图斯凯旋门、康斯坦丁凯旋门和塞维鲁凯旋门。提图斯凯旋门是相对简朴的凯旋门的完美代表。它15米高、13.5米宽，只有一个门洞。提图斯凯旋门建于公元81年，提图斯皇帝去世之后，它位于罗马广场和斗兽场之间的圣路（Sacred Way）上，纪念了提图斯在犹地阿(25)取得的胜利。拱门上装饰有几块著名的浮雕，描绘着罗马士兵抬着从耶路撒冷犹太人大神殿掠夺的战利品离开，其中包括一个引人注目的场景，从中能清晰地看出一群士兵正奋力将神殿中巨大的传统的犹太七枝烛台抬走。


[image: ]
图5.10　提图斯拱门上的装饰细节。这块浮雕展现出胜利的罗马士兵扛着从耶路撒冷大神殿掠夺的战利品，其中包括神圣的七枝烛台。



尤其从文艺复兴开始，人们对古典建筑的兴趣复燃，后来的统治者和政府将凯旋门作为彰显他们自己或其英雄功绩的一种方式，接二连三地建造起复制品。这些凯旋门可以从世界各地看到——俄罗斯圣彼得堡的纳尔瓦凯旋门、柏林的勃兰登堡门、为庆祝从法国赢得独立而建造的老挝胜利门、纪念第一次世界大战的澳大利亚凯旋门。不过，迄今为止，最著名的还数巴黎香榭丽舍大街上的凯旋门。这座凯旋门是拿破仑为了庆祝他在奥斯特里茨战役中取得的胜利而建，它高50米、宽45米，比以往任何罗马拱门都要高大。然而，这座凯旋门虽然引人注目、闻名于世，实际上却不是世界上最大的凯旋门。这一荣誉属于金日成所建造的位于朝鲜平壤的凯旋门。这座高60米、宽40米的巨型建筑于1982年落成，上面刻有歌颂这位朝鲜领导人的歌词。


最早的科学哲学家是谁

在西欧，直到距今350年前，科学从古典思想家以后并没有多大进展。欧几里得和阿基米德著作中的观点依然是几何学的定论，亚里士多德和普林尼是公认的自然科学权威，希波克拉底和盖伦的著作被视为医学和治病的经典，托勒密的天文学理论仍然盛行。尽管古典时代长期主宰科学思想，可那时却没有一个词，完全等于我们现代的“科学”。当时最接近的概念，或许是雅典的“爱智慧（philosophia）”和“知识（episteme）”这类概念。然而，希腊人和罗马人却为物理学、生物学、化学、动物学、植物学和天文学等现代学科的产生及发展奠定了基础。

除了这一核心知识体系，也许更重要的是，古希腊人还将科学方法的雏形留给了现代人。这种关键的思想就是——为了解自然，人们应该提出假设，进行实验，并观察结果。“hypothesis”（假设）本身就是一个古希腊词，意思是“提议、建议、假设或提出的讨论主题”。柏拉图最先指出它是当时数学家使用的方法，又在自己的哲学对话中使用。在研究这个世界之前，我们必须提出问题，而希腊人非常擅长这一点。

另一个古希腊人在著作中记述了最早的科学实验。根据历史学家希罗多德所说：“埃及国王普赛米提库斯想知道他的国家是不是所有国家里最古老的，但他不能单凭问询来解决，所以他尝试了一个实验。他将一对平民夫妇的两个新生儿交给一位牧羊人抚养，并吩咐牧羊人，在这两个孩子身旁任何人都不能说一句话。他们被养在一个与世隔绝的小木屋中，牧羊人负责照顾他们的所有需求，用山羊来给他们喂奶。普赛米提库斯做这些安排是因为他想知道在没有任何外界影响的情况下，当孩子长大开口说话时，说的第一个词会是什么，一切都如他的计划进行。牧羊人服从国王的命令两年了，有一天，当他推开门走进小木屋时，两个孩子都伸开双臂，向他跑来，清楚地说了一个词‘becos’，接着，国王命人四处打听哪个民族使用这个词，最终发现是弗利吉亚(26)语，意为面包。以此他得出结论，弗里吉亚人才是世界上最古老的文明，埃及人再也不能这样妄称了。我从孟菲斯的普赛米提库斯的埃及牧师那里得知了这一真实的事件。”（《希罗多德》，《波斯战争》）

在这个故事里，国王显然运用了一种科学方法的雏形——他提出了一个他想要回答的问题，创造一种探索这一问题的实验，然后观察其结果。当然，整个实验从根本上有严重的缺陷，因为它基于一个错误假设，即“语言是先天的而不是后天习得的”。然而，这却是一项真正为了得到信息进行的客观科学实验，而不是从迷信或传统中寻求答案的尝试，这一点比客服缺陷更重要。因此，这个故事体现出古希腊人的精神和志趣，他们被关于这种实验的故事吸引，率先为解决周围世界的问题系统寻求理性的答案。

想想看，在古希腊人开始问这些问题之前对自然现象的态度是怎样的。面对一个充满风、雨、闪电等令人费解的自然现象的世界，许多古代文明为了解释世界为何如此运转，想出种种民间故事和神话。一种方法是万物有灵论，认为我们身边的一切都有灵魂，例如，古希腊人讲了关于自然精灵（仙女）的故事，比如德莱德和哈马德莱德（树仙女）、奥莱德（山仙女）和尼瑞德（海仙女）。另一种方法是将无法解释的现象归因于拥有超人力量的神。因此，众神之王宙斯挥舞着闪电；他的哥哥波塞冬控制着大海，用三叉戟敲击地面，从而引发地震；四季更替，是由于农业女神得墨忒耳在冬天丢下工作哀悼被绑架的女儿珀尔塞福涅，到春天她们团圆时，她开心地令大地复苏。然而，最后在公元前7世纪末的古希腊，一些激进的思想者出现，他们反对这种故事，对他们观察到的现象寻求合乎逻辑的解释，用科学而非故事解释。这种质疑周围世界、寻求对自然现象的逻辑解释的新冲动，奠定了我们今天所知的科学的基础。

我们将这第一批希腊科学家或所谓的“哲学家”命名为“爱奥尼亚理性主义者”。他们始于公元前600年左右，有时也称其为“前苏格拉底哲学家”，即苏格拉底之前的希腊哲学家。然而，爱奥尼亚理性主义者这一术语，更具有描述性，更能告诉我们他们是谁。让我们从这个词的后半部分“理性主义者”开始，想想这个词对于那些人意味着什么。他们是第一拨观察周围世界，并试图对所发生现象寻求逻辑解释的人。神话将雨、风、季节更替等自然现象都归因于神明的行为，这群思想家没有简单地接受这些神话原因，而是试图用我们今天所谓的科学的方式来解释。这是一种真正激进的思考自然世界的方式，对那些严格遵守当时信仰的人来说，会被认为是渎神行为。

这些人的探索，让他们走向了不同的知识领域。那些专注于解释自然世界的人，对测量、度量衡、数学和几何学尤为感兴趣，因为理解周围世界的第一步是能精准地描述它。那些专注于宇宙的本质与运作方式等抽象问题的人，他们的思维方式渐渐变得更加逻辑、理性，更具批判性。

怀疑主义，意味着在没有证据的情况下不接受任何听闻，它强调用个人观察核实事实，是理性主义方法的重要组成部分。按照逻辑，下一步应该是进行实验，测试假设，我们看到许多理性主义者在不同领域进行这样的实验。这些都是里程碑式的想法，在此之前，大多数人只是人云亦云，习惯将世界看成由神秘力量统治的地方。希腊理性主义者率先挑战并改变了这一切。我们今天生活的世界以科学为基础，技术先进，我们对此已经习以为常，而这一点，理应归功于古典时代的思想家。

这个术语的前半部分“爱奥尼亚”这个词也很重要。体现这些特征的运动起源于小亚细亚海岸的一个名为爱奥尼亚（Ionia）的地方，并在那里蓬勃发展。虽然在今天，这条海岸线和近海岛屿大部分属于土耳其，但在古代，它们是希腊世界的一部分。

爱奥尼亚的地理位置非常有趣，正好位于希腊世界与近东及美索不达米亚古老的内陆文明之间的边界上。它处在连接东西方的主要贸易路线的十字路口的位置。爱奥尼亚位于边界，在那里，不同的哲学、宗教和文化聚集在一起。那是一个埃及人、波斯人、犹太人、米底人、腓尼基人和希腊人混居的地方。爱奥尼亚不仅知识氛围不稳定，政治生活也同样不安定。这里是希腊人和波斯人争夺之地，除了外部入侵的威胁外，内部还受到派系主义、内战和阶级冲突的困扰。

第一位爱奥尼亚理性主义者，一般是指“米利都的泰勒斯”。他是个商人，为了做生意来到埃及，他很可能在那里接触到埃及人和迦勒底人关于数学和天文学的思想与知识。泰勒斯最著名的成就之一是利用他对数学和天文学的理解成功预测了公元前585年的日全食。

泰勒斯最大的贡献就是他质疑了对自然世界如何运作的传统解释。他提出了两个问题：“世界由什么构成？”“构成万物的基本单位是什么？”这两个问题将会困扰此后所有爱奥尼亚理性主义者，并一直对后世的科学家提出挑战。泰勒斯称之为“万物的本源”或“第一元素”，他认为，由于所有食物都是由水滋养的，有水才能存活生长，所以水一定是第一元素。在今天，我们可能会管这种基础单位叫“原子”，原子的概念十分基本，我们甚至可以将所处的时代称作“原子时代”，指代1945年第一颗核弹爆炸以后的时期。原子的国际符号是几个电子的轨道围绕着中心的一个原子核，这个符号已经成为现代性的象征。然而，尽管直到20世纪我们才能观察到质子、中子和电子的微小运作，但原子理论的根源却能追溯到泰勒斯提出的这些基本问题。

后来，在公元前5世纪，留基伯及其学生德谟克利特发明并完善了原子理论，即“宇宙中的万物皆由无数没有变化、不可分割、肉眼不可见的永恒颗粒构成”。他们还提出了虚空（虚无）的概念，即物体运动所穿过的空无一物的空间。无数看不见的颗粒在虚空中运动，偶尔相撞，纠缠在一起，形成更大的合成物。德谟克利特首次将这样的颗粒称作“atoma”（不可分割之物），它也是英语“atom”（原子）一词的词源。万事万物以及一切因果的关系，都可以归因于这些原子的运动。

泰勒斯还推测了宇宙的本质。他认为，地球是一个像木筏般漂浮在水面上的扁平物体。泰特斯对神明的看法，显然不同于异教徒对神明的看法。他认为，神明存在于万事万物当中，人拥有与其他所有灵魂相连的灵魂，因而，所有存在体都是相互关联的。他所谓的“灵魂”还有所有生物的一个关键特征是它们能运动。因为他观察到磁铁可以移动，所以他也许是玩笑似的推测：磁铁也一定有灵魂。即使在他成为哲学家之后也没有失去商人本色，据说他利用他的天文学知识预测橄榄的成熟时间，从而垄断市场，大赚了一笔。

泰勒斯的一个学生阿那克西曼德拓展了他的理论。他是第一个绘制世界地图的人，这显示了他对几何学和测量的热情。他还是一个殖民地的领袖，喜欢穿华丽、引人注目的衣服。他声称，第一元素不是水或别的什么物质，而是一种名叫“无定”（the indefinite）的东西。他对宇宙结构的看法是：地球表面最初覆盖着水，水在太阳的照射下干涸，暴露出土地。他因此推测，人类源自一种类似鱼的生物，所以他也可算是进化论的先驱。

另一位重要的爱奥尼亚理性主义者是色诺芬，是个诗人，他的理论的主要方向是挑战希腊诸神的传统观念。他嘲笑了诸神长得像人的观念，说这种观念是以自我为中心、以人类为中心的。为了阐述这一点，他写道：“如果羊或者马有手，能够像人一样作画、创作艺术，它们会画出自己的神，而羊画的神肯定像羊，马画的神肯定像马。”他显然是一神论者，他假定有一个全能的神，“身体或思想都不像凡人。他什么都看得到，什么都想得到，什么都听得到，他只待在一个地方不移动。如果他一会儿在这儿，一会儿在那儿，这就不合适了。他仅仅通过意念就能轻松移动万事万物”。

色诺芬认为，世界依次经历了干燥和被水覆盖交替循环的阶段。他能得出这一结论，是因为他发现在山上能找到鱼化石，他正确地推断出这些印记一定是当时该地沉在水底时留下的。

接下来的爱奥尼亚理性主义者中，思想最丰富、地位最重要的人是毕达哥拉斯。他喜欢称自己为“爱智慧者”（philosophos），即英语“philosopher”（哲学家）一词的词源。据说他阅历丰富，去过埃及和近东，他在那儿可能学习到了一些东方思维的元素。毕达哥拉斯的思想分为数学和神秘主义两部分，不过，他自己不认为两者有什么区别。

他提出了许多几何学的关键理论，包括毕达哥拉斯定理。他认为，第一元素是“数字”。他将数字1称作“Mohad”，说它是男性，将2称作“Dyad”，说它是女性。这让人不禁想起今天的计算机中使用的二进制数字系统，因此，我们甚至可以将毕达哥拉斯看成计算机行业的“老祖宗”。在天文学领域，他还在行星运动方面取得了重要进展。毕达哥拉斯认为，宇宙是按照数学上精确的线条组合在一起的。此外，他认为，数字和音乐是相关的，因而得出著名的观点，即“天体沿着完美、和谐的路径运动，产生了美妙的声音”，即“星球的旋律”。

毕达哥拉斯也非常迷信。他说，永远不要用刀捅火，因为这样会伤到火；要在指甲剪上吐唾沫，以免指甲剪被施以魔法，伤到自己。他相信轮回转世，人甚至会转世为动物。他声称能记起自己的前四世，其中一世经历了特洛伊战争。相传，有一次他见到邻居在打一条狗，他求邻居住手，因为他认出那条狗是他一个朋友转世的。他提倡素食，这样就能避免不小心吃掉死去的朋友和亲戚。毕达哥拉斯衣着浮夸，经常奇装异服，比如戴金色的帽子、穿白色的长袍和裤子。

理性主义者强调说，人脑有能够理解世界的能力，通过理性思维和逻辑分析可以解决人类的一切疑难问题，而这一信仰继续推动着今日的科学探索。


工程师和发明家：实用和不怎么实用的科学

后来的希腊思想家承接了爱奥尼亚理性主义者的工作。其中之一是亚里士多德，他年轻时在学院师从著名哲学家柏拉图。然而，亚里士多德后来发展了与其老师截然不同的兴趣。柏拉图集中探究精神和纯思想的方方面面，并且认为物质世界是一种幻觉，而亚里士多德则花费大量精力仔细研究了周围的世界。

亚里士多德的兴趣几乎涵盖所有领域，他的论文影响深远，涉及令人眼花缭乱的各种话题，包括政治、伦理学、物理学、生物学、文学、音乐、修辞学、动物学、戏剧、逻辑和形而上学。他通过对自然世界的研究，对鱼类和动物进行了开创性的分类。他坚持系统性地收集数据，再从中得出结论。现代的林奈生物分类体系，在很大程度上就归功于早期亚里士多德创建的生物分类体系。

亚里士多德的学生亚历山大大帝死后的希腊化时代，在科学、医学、工程和数学领域出现了种种重要新发明和发现。被称为“几何之父”的数学家欧几里得就工作、生活在希腊亚历山大时代。他最重要的贡献，是一本名为《几何原本》的书，书中阐述了几何学的所有基本原理。他提出了许多至今仍在使用的几何证明和定理，另外还开创了形状和角度的公理。《几何原本》可能是有史以来最成功的学校教科书。直到20世纪，欧几里得的书仍是西方最基本的几何学教材。

阿基米德是当时最杰出的科学家和发明家之一。他是西西里岛锡拉丘兹希腊殖民地的公民，从小就喜欢修修补补，制造了许多精巧的机器，包括水泵、滑轮和各种军事设备。他在数学领域也颇有天赋，确立了圆周率的值，并找出了计算复杂形状的面积和体积的方法。他喜欢建造装置，将水从一个水平面引到另一个水平面，比如阿基米德螺旋，至今仍是许多水泵的主要部件。同样，他还擅长利用杠杆、滑轮、滑车组系统将力放大，用以移动或抬升重物。他最著名的名言就是：“给我一个杠杆和一个支点，我就能撬起整个地球。”

关于阿基米德最著名的故事，是当地统治者让他解决金王冠纯度的难题。阿基米德百思不得其解，决定放松一下到附近浴池去泡澡。他刚一进入水池时，就发现自己的身体让池中溢出了同等体积的水，于是突发灵感，想出了解决王冠难题的方法。他喜不自胜，跳出水池，穿过街道狂奔回家，连衣服都没穿，浑身湿漉漉的，边跑边高喊：“尤里卡！”意为“我发现了！”真是个令人难忘的故事，不过应该是后世杜撰的，但从中确实体现出这位伟大的科学家对知识的痴迷。

不幸的是，正是这种痴迷导致了阿基米德的死亡。锡拉丘兹后来遭到罗马人袭击，尽管阿基米德通过发明一些巧妙的武器强化了城邦的防御，可是罗马人最终攻了进来并大肆劫掠。罗马将军特别下令让部下别伤害阿基米德，因为罗马人希望他能效命。然而，当士兵们冲进阿基米德的实验室时，他正在全神贯注地研究一个复杂的数学图表，士兵问他的身份，他置之不理，因此被杀害。他被埋在一座刻着圆柱内切球的坟墓中，而这个几何图形正象征着他的一种数学理论。

其他重要的希腊人和他们的发明与见解还有：兰普萨克斯的斯特拉登通过展示物体下落时会加速，预料到一个物理学基本定律；默冬精通精确的天文计算，他所计算的地球绕太阳一周所需的时间只有30分10秒的误差；萨摩斯的阿里斯塔克斯使用几何计算出太阳和月球的距离，并正确地提出太阳系的日心模式；昔兰尼的埃拉托斯泰尼斯擅长地理，他不仅绘制了一些最早的精确地图，还计算出地球周长，仅有细微的偏差；迪克勒斯在光学领域的开创研究，成为后来所有望远镜的基础。

古希腊科学家的发明还包括：齿轮、滑轮、螺丝、玻璃吹制、空心青铜铸造、测量仪器、里程表、水钟，以及一种名为水风琴的乐器。古希腊发明家还发明了几种精确测量时间的方法，比如：水钟，其计时原理是基于一定体积的水从容器中滴落或流出所需的时间，水钟通常在法庭上使用，用来限制发言者陈词的时间；日晷，利用太阳每天的运动来测量时间，甚至还有便携式日晷，几乎就是古代的手表了。然而，这些科学家的独创性没有应用在解决实际问题上，而是被用来行骗。

例如，来自亚历山大的希罗，绰号“机械师”（Mechanic），他建造了一个自动木偶剧院，里面有能自动打开的门，好像活着的、胳膊会动的雕像，还有总能倒出酒的碗。许多希腊发明在今天看来更像是魔术师或幻术师用的道具。一个非常精致的典型就是胜利女神Nike的金像，这件道具精雕细琢，栩栩如生，仿佛她刚从佩加穆城邦的雅典娜神庙翩然而出，将一顶王冠戴在米特里达特·尤帕托国王的头上。“Mechanic”一词源于希腊语词mechane，本义是“骗术”。也许希罗最具革命性的发明是一台蒸汽机的原型。如果这台机器被广泛应用于生产，那么工业革命几千年前就发生了，对历史的影响难以估量，但是，就像他发明的其他大部分机械一样，都只是用来耍一些小把戏。

许多发明家的资金和资助来自希腊时代的统治者。这些独裁者热爱举行奢华的公共活动，我们现在称之为“炫耀性消费”。例如，埃及的托勒密二世在亚历山大城举办了一场游行，规模超过了现在的“玫瑰碗”游行和梅西感恩节游行。托勒密浩浩荡荡的游行队伍包括他配备战车和战象的军队，还有巨型彩车，外部绘有盛大的历史和神话场景，车上载着比真人还大的神像和英雄雕像，这些雕像是机械的，四肢可动。车上有装扮成萨堤尔(27)的演员和120个手托金盘的男孩，盘中盛满藏红花。还有一辆特殊的彩车，上面装着一只用豹皮制成的巨型酒囊，能装下11.3万升的葡萄酒，随时向两边热切的观众嘴里倒进免费的葡萄酒。游行队伍里还有各种各样的异国动物，包括长颈鹿、羚羊、鹦鹉、大象、骆驼、孔雀、犀牛、白熊、鸵鸟拉车、2000头金牛和2400条狗。最壮观的是，还有一根54米长的镀金男根，上面系着巨大的丝带和蝴蝶结。

亚历山大城是知识的中心，建有著名的亚历山大图书馆。这座图书馆致力于收藏当时世上的所有书籍，据估计达到50万卷。所有停靠在亚历山大港口的船都会经过海关官员的搜查，如果他们发现是图书馆没有的书，就会当场扣留，抄写复制一份才物归原主。

与图书馆相连的一个机构名为“Museum”（博物馆），字面意思是“缪斯女神之家”。它既是收藏有趣物品的地方，也是吸引各地学者前来工作学习的高级研究中心。他们在那里做研究、收集数据、做实验，将他们的发现写成论文。这些文章的主题，从对已知毒物及其解毒剂的概述到农业和养蜂技术。研究达到了很复杂的程度，很快招来对学者无休止的批判，认为他们研究的都是些没用的、艰深晦涩的话题。以下是那时候的一些文章标题，请读者自行判断：《德谟克利特所使用的稀有词汇大全》《论早期作家可能未使用过的词汇》，以及还有更吸引眼球的文章《论鱼类名字的演变》。

埃及的托勒密二世国王出资建立了图书馆并引以为傲。其他的希腊国王好胜心非常强，很快也建起他们的图书馆，一场书的战争打响了，拥有最多书的图书馆将会获胜。然而，后来建起的图书馆没有一座收藏量能比得上亚历山大城的大图书馆。这种竞争不仅在于资助者之间，学者们也就各种话题进行激烈的学术争论，这样的场面在今天任何研究型大学都不陌生。

希腊化时代不仅是一个百家争鸣、唇枪舌剑的时代，在亚历山大帝国覆灭之后，它也是一个真正战争不绝的时代。战争期间经常发生的事情是，对强大武器的渴望刺激了技术创新。军事工程师们设计了体积更大、更高效的投石机和起重机用于战场和攻城，还发明了便携式浮桥，让军队能够迅速渡河。伟大的发明家阿基米德就花费了大量时间设计军备，他设计了各种尺寸的投石机，还有一种很像大爪子的机器，能抓住并掀翻罗马战船。甚至，在希腊化时代之前，历史学家修昔底就提到了一种火焰喷射器的雏形，部件主要包括一口大锅，通过一根管子连接到一对风箱上。据说在公元前424年，这种武器烧毁了德利姆和莱西特斯的木制防御工事。


医学：健康的体魄和心灵

当你下一次读到关于健康饮食的文章时；当你听到有人说“凡事适度”时；当你想弄懂昨晚的梦有什么意义时；或者当你情绪低落，想泡一会儿澡放松身心时，别以为只有现代人才会这样做，古人也曾这样追求过健康和长寿。
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图5.11　阿斯克雷庇俄斯的雕像。医神的主要特征是他手持蛇缠绕的手杖，这已成为医学的象征。



现代医学和医生的象征符号，是两条蛇缠绕在一根杆子上。在西方，尤其是基督教那里，蛇的名声并不好，那么，为什么这种动物形象会和医学职业联系起来呢？人们对此感到困惑：医生的目标是治病救人，不是害人。那是因为，在古典时代，这一形象会被认作“卡杜修斯杖”，是信使神赫尔墨斯把亡灵带往冥界时手里拿的使节杖。卡杜修斯杖还能让死者起死回生，但这种能力很少被使用。

虽然卡杜修斯杖主要被看作赫尔墨斯的象征，但另一个希腊神也常常被描绘为拿着一根缠着蛇的手杖的形象，他就是医疗之神阿斯克雷庇俄斯。他有时被描述为太阳神阿波罗的儿子（阿波罗同样拥有治愈疾病的能力），有时被描述为死后升格成神的英雄囚犯。他的医术十分精湛，据说能让死者复活。也许，这就是能起死回生的卡杜修斯杖出现在阿斯克雷庇俄斯的形象之中的原因。讽刺的是，由于阿斯克雷庇俄斯战胜了死亡，宙斯害怕他会破坏生与死的平衡，所以用闪电劈死了他。

在希腊宗教中，蛇是神圣的，这也许是使其成为阿斯克雷庇俄斯的重要特征。要为治愈之神建一座新神庙，必须从母庙中运一条神蛇到那里去。同样的，这位希腊神最早出现在罗马，在结束一场可怕的瘟疫时，据说他变成了一条巨大的蟒蛇，游到台伯河上游，躲在台伯岛的芦苇丛中，罗马人为了表达谢意，在那里为他建了一座神庙（这种治病救人的传统仍在台伯岛延续，这里最终成为一所基督教医院的所在地，这所医院至今仍在运作）。

阿斯克雷庇俄斯的孩子有：希腊健康女神许癸厄亚（形象经常是一只手抓着蛇，另一只手拿着杯子，有时蛇从杯里喝水），她的名字也是英语词“hygiene”（卫生）的词源；罗马健康女神帕那刻亚（Panacea），英语词“panacea”（万灵药）的词源；她的两个儿子玛卡翁和珀达利鲁斯是荷马史诗《伊利亚特》中出现的神医。在阿斯克雷庇俄斯的神庙中，祈求神明的病人接受沐浴、锻炼和饮食等治疗方法（这些疗法今天仍很常见）。还有一种疗法名为“孵梦”（incubation）：病人去神庙里睡觉，祈求神托梦告诉他们如何治疗自己，或者直接神奇地治好他们。病人经常雇神庙中的解梦人给他们治疗意见。于我们而言，孵梦乍一听可能挺奇怪的，但我们可以联想到梦境解析在现代的意义。可以说，古代的解梦预示了弗洛伊德的理论和治疗方法，弗洛伊德本人痴迷于古典世界，也深信梦的重要性与可阐释性。梦的解析，也揭示出身心之间、心理健康与生理健康之间的联系。阿斯克雷庇俄斯神庙很像疗养院，里面配有剧场、体育馆、浴场，这样病人的身心都能得到刺激和治疗，由此可见，整体康复的概念在古代世界一样重要。

“希波克拉底誓言”通常被认为是约公元前430年希腊著名医生希波克拉底及其追随者提出的，至今仍是医生的试金石，誓言的部分内容对我们来说很熟悉。虽说很多人都听过“救人而非害人”这一短语，但我们还应该参考原本誓言的翻译，看看里面还能找到什么其他建议：

医神阿波罗、阿斯克雷庇俄斯及天地诸神做证，我发誓：我愿以自身能力与判断力所及，遵守这一誓约。

凡教授我医术的人，我会像尊敬自己的父母一样尊敬他，并与其分享我的生命，报答恩师对我的恩情。我会把恩师的儿女当成我的兄弟姐妹，如果恩师的儿女愿意从医，我一定无条件地传授，不收取任何费用。对于我所拥有的医术，无论是能以口头表达的还是可书写的，都要传授给我的儿女，传授给恩师的儿女和发誓遵守本誓言的学生，除此之外，不再传给别人。

我愿在我的判断力所及的范围内，尽我所能遵守为病人谋利益的道德原则，并杜绝一切堕落及害人的行为。

我不得将有害的药品给予他人，也不指导他人服用有害药品，更不答应他人使用有害药物的请求。尤其不施行给妇女堕胎的手术。

我会在生活和工作中，保持贞洁与虔诚。

我绝不切割病人，即便是治疗结石病的手术，有需要治疗的，我就将他介绍给这方面的专家。

无论何时我去别人家中，我会去医治病人，不做各种害人的劣行。我绝不利用职务之便，与女人或男人发生关系，无论他们是自由人还是奴隶。

在治病过程中，凡我所见所闻，不论与行医业务有否直接关系，凡我认为要保密的，坚决不予泄露。

如果我遵守以上誓言，希望天地诸神赐给我生命与医术上的无上光荣。如果我违背了自己的誓言，请求天地诸神给我最严厉的惩罚。

尽管我们已经不需要对神明发誓，也不需要向恩师的子女报答恩情，但誓言中的许多原则仍然有效：医患信息保密、禁止性骚扰、救人而非害人，还有将自己的职业声誉系在遵守这些原则上。目前争论的一些道德问题，比如堕胎和安乐死，其处理及解决方式正在被重新审视和质疑。在现代人看来，其中最奇怪的一条可能是对做手术（切割病人）的限制。然而，在西医历史上，直到近代内科医生和外科医生都是两种独立的职业，人们认为，外科医生比起医生更像屠夫，因此地位不高，所以才有“理发师兼外科医生”的这种工作，既剪头发，又切割身体。然而，我们能从这一条中看到对专业领域的认可，而且至今仍然如此：“让懂得如何做手术的人去做手术”，用现在的话说就是“如果病人的病情超出了你的知识范围，就让他去找专家”。同样，对贞洁与虔诚的要求，今天可能表达成对职业道德和严肃行医的更一般的要求。即使不翻译成现代的话语，最初的希波克拉底誓言也依然在医学界发挥着强大的影响力。

希波克拉底及其追随者留下了一整套医学著作，其中所提建议至今仍具有参考性。他们强调，“适度”是健康的一个重要原则，也是健康的标志，就像这些箴言所说：“无论是饮食过量还是禁食都对身体不好，其他任何超过自然标准的东西也一样。”“所有的过度都对身体有害。”“睡眠和清醒时间超过一般水平，都会造成疾病。”他们提出适当饮食和运动的建议，能够对抗各种疾病和恶劣的生活条件。虽然其中一些建议可能有些不现实或者过于武断，但能够表现他们认识到了饮食和运动的重要性。他们还认识到心理状态对身体健康的影响，“对于任何疾病，健康的心态和食欲都对身体有益，反之则对身体有坏处”。卧床休息，被认为是一种重要的治疗方法，“只要身体出现疼痛，休息都是治疗身体各种紊乱的良方”。

希波克拉底的著作集虽然强调饮食、锻炼和休息是对健康有益的一般方法，但同时也提出，具体病情需要具体疗法，“只有正确使用疗法才能缓解病情，使用错误时会对身体有害”。自始至终，根据疾病的类型，给出了不同的饮食和锻炼方案。事实上，希波克拉底及其追随者编纂了最早的医学案例分析。每一项案例开头都简要介绍了所涉及的患者：例如，“尤里亚纳克斯的未婚女儿”“一个住在德莱塞斯公园的男子”“生活在赫拉克利斯神庙后山上的克里奈克蒂德斯”。列出最初的症状，然后逐天描述病情的发展。尽管许多案例似乎都以“死亡”结束，但还是有一些成功的案例。那时认为，这些病例分析可以用来帮助诊断以后的患者：“他们（内科医生）将患者当下的症状，与他们过去见到的类似病例进行比较，这样他们就能说出过去的疗效。”对于那些因为并非所有患者都能康复，便质疑医学这门科学的人，希波克拉底表达了自己的恼怒。希波克拉底对那些不听从医嘱的病人的恼怒，现代医生们可能会感同身受，“就像是医生会开错处方，而患者永远不会违背医嘱似的！病人无法执行医嘱的可能性，要比医生开错处方的可能性高得多”（《医学的科学》）。不过，希波克拉底也强调医生应该对自己的误诊负责，“尽管医术在所有技艺中最为高尚，但由于行医者及其鲁莽批评者的无知，医术沦为最臭名昭著的技艺。在我看来，造成这种状况的主要原因，似乎是医术是国家里唯一不惩罚差错的科学”（《医典》）。

在古代世界，希腊语是医学语言，古罗马作家老普林尼说过，“医学作家除非用希腊语写作，不然不懂医术或希腊语的人不会相信其权威性。事实上，对于健康建议，如果是用人们懂得的语言说出来的，他们往往更不信任。”（《自然史》）讽刺的是，罗马医生需要说希腊语（而不是他们的母语拉丁语），才能让人佩服他们的医学知识，而今天的医生以同样的方式使用拉丁语。矛盾的是，虽然罗马人认为希腊医生是最好的医生，可他们却不信任希腊医学，这点可以从诗人马夏尔的这句话中看出：“不久之前，迪亚卢斯还是个医生，而现在他是一位送葬者。作为送葬者，他仍然在做他过去作为医生所做的事情。”也许这种怀疑态度之所以出现，部分原因在于，与今天不同，那时没有医疗执照，也有没有正式的认证程序。任何人都能行医，就像老普林尼抱怨的：“大街上任何一个人，如果自称为医生，就会立即得到我们的信任……医学是唯一这样的职业……对于医生来说，杀人不会受罚，只有医生是这样。”

希腊的医生们试图将其发展成一门科学，罗马人最初却对此持怀疑态度，许多人仍喜欢用传统的魔术和宗教疗法，下一章会再次探讨这一话题。在老普林尼的鸿篇巨著《自然史》中，既有迷信和奇异的民间疗法，也有合乎逻辑的医学建议。他强调了饮食、锻炼、治疗等问题，这些在我们今天看来可能仍很熟悉：“在健康需要的情况下，禁止所有饮食，有时只禁止酒或肉，有时只禁止沐浴，这些都是最重要的民间疗法。还有体育锻炼、声音锻炼、涂油，以及熟练的按摩……然而，对身体特别有益的是步行，乘坐各种马车、骑马。骑马对胃和臀部很有好处，海上航行有助于改善肺结核，搬家有助于改善慢性病，通过睡眠、卧床休息、偶尔催吐自我治疗。”他还给出了其他合理建议，比如“母乳对每个人来说都是最有益的”，“晒太阳也是最好的疗法，我们可以自行使用……饭前和吃饭时候喝冷水是有益健康的……”直到现代，医学实践和理论一致认为喝牛奶可以缓解胃溃疡。一个罗马贵族听从普林尼的观点，“迄今为止，对健康帮助最大的办法是节食”，有点类似今天的饮食方案，小心地控制食物分量，他还雇用了一种原始的私教，“L.卢库卢斯让一个奴隶管控自己，卢库卢斯是光荣退伍的老兵，但如今哪怕在朱庇特神庙参加盛宴，他也不能碰那些珍馐美味，真是丢人，更丢人的是，比起自我管理，他更容易服从他的奴隶”。

但是，普林尼还记录了一些更奇怪的偏方，某些直接和动物有关：“据说，缓解打喷嚏和打嗝都要去亲骡子的鼻孔”，“我发现当病人亲骡子的口鼻时，重感冒就会好转”，“触摸大象鼻子能缓解头痛，如果大象正好在打喷嚏，效果更好”。有些偏方用的是动物的某部位或动物产品：“用蚂蚁卵摩擦，能防止儿童长腋毛。”“将21条千足虫浸泡在阿提卡蜂蜜中，用一根芦苇吸进体内能治疗哮喘。”天鹅的脂肪据说能改善气色、消除皱纹。把蛇的头尾切掉只吃中段，能治疗淋巴结核，“如果蛇是正好是被两个车轮碾死的，效果最佳”。各种各样的粪便和动物脂肪或油脂（特别是熊油），经常被推荐用于治疗。一些偏方大概有同理心在发挥作用，比如在婴儿身上挂一个狼牙护身符能缓解牙疼，佩戴装有螃蟹眼睛的护身符能治疗眼炎。

尽管这些偏方千奇百怪，但其中一些确实有效，例如嗜睡症疗法建议“将泡过醋的驴腿老茧涂在鼻孔上”，男人用老鼠粪涂抹身体以消除性欲。尽管普林尼有时说这些千奇百怪的偏方是“谎话”，或对其疗效表示怀疑，但他之所以将这些方法收集起来，可见有人确实用过，或者至少没有不假思索地反对。如果我们想想今天的一些疗法，比如打肉毒杆菌，吃鲨鱼软骨、蜂王浆，喝自己的尿，再去看老普林尼的那些偏方，也不是特别稀罕了。

关于持续数千年的男尊女卑的看法，古代人对女性身体的评价或许有一部分责任。众所周知，亚里士多德把女人称作“发育不全的男人”。女性由于体内水分更多、温度更低，所以发育不完善；而男性体质更热、更强壮、更能捍卫自己，总体而言更完善。亚里士多德认为，缺乏温度是女性所有不足的原因，甚至包括在知识和道德上的不足。他认为，与男性相比，女性“更冲动”“更容易伤心落泪”“更没有羞耻感”“更爱说谎”“更有欺骗性”“更喜欢责骂或攻击别人”“更难采取行动”“更怯懦”（《动物史》）。不过，他也认为，女性“更有同情心”“更注重孩子的养育”“记忆力更好”，显然，这些优点并没有盖过他所说的种种缺点。

希波克拉底著作集虽然也提出了一些合理建议，但也为女性所谓“更强的非理性和疯狂倾向”提供了借口。因为女性皮肤比男性更柔软、毛孔更多，更容易吸收水分甚至血液；如果这些血液不每月通过月经排出，就会积聚起来导致疾病，甚至疯狂。那时人们认为，处女之所以试图上吊、跳井自杀，正是因为这些血液聚集在她们的心脏周围，而月经和性行为能缓解这种情况。

同样的，子宫也会带来麻烦。英语中“歇斯底里”（hysteria）一词源于希腊语中的“子宫”。因为那时的人认为，歇斯底里的典型症状，比如失去声音或意识，或者无法呼吸，是子宫移动造成的。子宫如果变得过干或过轻（通常因为缺乏性生活）就会移动，在体内“游走”，严重破坏女性健康。如果子宫无法回到恰当的位置，医生就会用各种疗法把它引导回去，比如在女性鼻子或阴道下方焚烧有香味或有毒的物质，往适当的方向吸引或者驱赶子宫。就像一个独立的生命体一样，子宫能移动，容易胡乱游走，还对气味很敏感。这就暗示，女性无法控制自己的身体，这无疑强化了女性精神不稳定、情绪多变的观点。

女性具有一种男性所不具备的关键能力，即生育力，从而让人类得以延续。可不幸的是，她们的这种能力有时并不被认可。在埃斯库罗斯的剧作《欧墨尼得斯》中，俄瑞斯忒斯犯下弑母罪行，太阳神阿波罗为他辩护道：“你称作孩子母亲的女人，并不是生命之源，她不过是培植种子的土壤，新播的种子在她体内发芽生长。男人才是生命之源，播种的人。她就像是陌生人眼里的陌生人，让嫩芽不断成长，除非神明伤害其根系。”

古代医学混杂着一些大错特错的思想和一些合理拼凑的原则，以及许多我们能勉强称为“顺势疗法”的东西。和科学一样，古代世界对现代世界最重要的一些遗产在于方法。希波克拉底的著作确定了对医学实践至关重要的道德准则，而其他早期医生（诸如盖伦）的病历记录则为现代医学教科书奠定了基础。这些教科书强调了观察症状以便对疾病进行分类的重要性，在推荐治疗方法的同时预测了治疗结果。


第六章
信仰塑造精神世界

迷信，小心为妙

尽管我们骄傲地认为，活在“现代”世界的我们正处在一个科学进步和理性的时代，但很多人仍然会躲避黑猫、敲木头、不肯从梯子下走过、看每日星座运程、用幸运数字买彩票、每逢13日或星期五感到一丝不安。有时我们会笑着承认自己相信这些迷信，说宁可信其有，不可信其无。古代世界十分混乱，生活充满着不确定性，遵从迷信是对这样的世界施加秩序的一种方式，因而古人有许多迷信，其中一些我们可能也很熟悉。

我们从公元前8世纪的农夫赫西俄德所著的《劳作与时日》中就能找到各种迷信。其中不乏有关农业时令的实用建议，还有一些告诫，比如不要将勺子放在葡萄酒搅拌碗上，因为这样会带来厄运；小便时不要面朝太阳。不过，从健康卫生的角度来看，其中一些告诫还是有意义的，比如不要在泉水中小便，这种注重清洁具有某种道德意味，让人想起我们“清洁近乎神圣”的观念：在向神明倒酒献祭之前，你应该确保自己洗过手，否则神明不会理睬你的祈祷；在过河之前，你应该祈祷并且洗手，否则神明以后会惩罚你。

就旨在带来好运的习俗（其中一些我们仍在遵守），普林尼提出了一系列问题，如“为什么我们在一年的头一天，欢欢喜喜地相互祝愿新年快乐、恭喜发财？”“为什么我们会对打喷嚏的人说‘祝你健康’？”“为什么我们在提到亡者时，会说别侵犯他们的记忆？”(28)（《自然史》）他提到，为了减轻坐骨神经痛和痛风等疾病的疼痛，可以念些咒语；恺撒在一次严重的马车事故后，总是在出发前说三遍“一路安全”，老普林尼补充道，“我知道今天多数人也这样做”。他告诉我们，墙上写着防火的祈祷语，如果晚餐时有人提到火，应该在餐桌下洒点水避免火灾，因为说什么来什么。他提到了一个至今仍盛行的迷信，“人们普遍认为，如果你耳鸣，说明外面有人在议论自己”。耳朵发烫或发痒，也是同样的意思。

希腊人和罗马人相信，数字和日期分为吉利或不吉利的两种。赫西俄德告诉我们：一个月的第一天、第四天和第七天是神圣的，第八天和第九天“宜干农活”，第十二天最适合剪羊毛、收割、女性开始用织布机织布（《劳作与时日》），第十三天不可开始播种，第五天诸事不宜（他将不吉利的日子，生动地称作“后妈日”）。普林尼说，奇数比偶数更强大，只有在餐桌上用餐人数是偶数时，才会突然出现冷场，而冷场会有损用餐者的名誉。

为什么黑猫从眼前窜过，被西方人认为会倒霉？从中世纪开始，猫尤其是黑猫，被认为是女巫手下的妖精，也许这就是直接原因。可为什么黑色常常与邪恶或魔鬼联系在一起？例如，据说女巫聚在一起会举行崇拜恶魔的“黑弥撒”仪式。在古代，黑色动物通常被用来祭献亡灵或冥界神明，而白色动物则被用来祭献“明亮的”天神。黑色作为夜晚和黑暗的颜色，很明显被用来象征深深的冥府。基督教兴起后，异教的冥府（罪人受酷刑的地方）自然等同于地狱，而冥界之神哈迪斯（普鲁托）就等同于魔鬼。

在英国民间传说中，长着恶魔般圆眼睛的大黑狗（柯南·道尔的《巴斯克维尔的猎犬》中就有）如果出现在乡间道路或林间小路上，经常预示着死亡。渡鸦、乌鸦等黑鸟，通常被视为厄运或死亡的凶兆。不过，这大概是因为这些黑鸟经常出现在战场上，啄尸体的眼睛、食腐肉，因此臭名昭著。乌鸦飞过或落在房子上，代表房子里的人会死；乌鸦连叫三声，也代表有人要死，这些我们熟悉的迷信说法在古代就有先例：赫西俄德说，一只嘎嘎叫的乌鸦落在你的房子上，表示厄运临头；普林尼称乌鸦为“凶兆”；希腊哲学家菲德拉斯认为渡鸦是预言，而乌鸦是“不祥之兆”；伊索在《伊索寓言》里说，看到一只乌鸦会走霉运，不过看到两只乌鸦会走好运。伊索的这种区分在19世纪和20世纪初的英国仍然存在，那时有诸如“一只乌鸦悲，两只乌鸦喜”此类的说法。若你不理会预兆，便会大难临头。据说，罗马政客提比略·格拉库斯一天刚出门，不小心踢到脚趾，三只乌鸦从头上飞过，将一块瓦片碰掉在他脚边（瓦莱里乌斯·马克西姆斯，《作品集》）。他没有及时醒悟转身回家，而是选择忽视，没多久，他就被自己的政敌活活打死了。

英国小说里的巨型猎犬，以及现代流行文化中的“地狱猎犬”，八成与著名的地狱三头犬刻耳柏洛斯有关，在希腊神话中，它守卫着进入冥界的大门。在现代民间传说中，狗往往会像幽灵一样出现在十字路口（这里经常发生人与恶魔的交易），也可以追溯到希腊神话。赫卡忒是掌管十字路口、魔法、巫术、月亮的女神，她的特殊动物是狗，在艺术作品中，她经常与三头犬刻耳柏洛斯在一起；像它一样，她也有三个头，面向三个不同方向，十分贴合一个在路口徘徊的神的形象。古人向他人施行巫术或下咒语时，会提到她的名字。有一句爱情咒语这样念诵：“城中犬吠连连……女神在十字路口徘徊”（狄奥克里塔，《田园诗》）。这种意象最著名的现代体现也许是蓝调音乐。十字路口、与魔交易、地狱猎犬，都经常出现在蓝调音乐中。伟大的密西西比蓝调音乐人罗伯特·约翰逊被誉为“有史以来最伟大的蓝调音乐家”，他曾录制过《十字路口布鲁斯》《地狱猎犬在跟着我》等歌曲，这些歌曲在很大程度上促进了这些意象在现代音乐中流行。今天，一些威卡教信徒（Wiccan）拥戴赫卡忒为代表女性的神（她的三张脸分别是少女、妇人、老妪），认为她掌管的领域包括女性的解放和权力。

和我们一样，古人相信好的开端十分重要。如果一个希腊人或罗马人在祭祀之类的宗教仪式上出了岔子，他必须重新开始，不断重复，直到做到完美。同样的，英语中“先迈了右脚（指一开头就顺利）”的表达，很可能与罗马人关于开始新事业的迷信有关。当一个罗马人出门跨门槛，或者进出一个城市或国家时，如果先抬的是左脚，那就是大凶之兆。罗马剧作家泰伦提乌斯通过一个恐婚新郎的事例，总结出了人们能辨别的种种凶兆——鸟叫声、黑狗、不吉利的日子、奇怪的天气，“他可以说，‘我今天遇到了许多凶兆……一只奇怪的黑狗进了我家，一条蛇从屋顶天窗掉了下来，一只母鸡打鸣了，一个算命的说不吉利，一个占卜的让我别结婚。真没想到在成婚之前会遇到这些诡异的事情！’”（泰伦提乌斯，《福尔弥昂》）。

然而，和现在一样，那时也有许多不迷信的人，他们认为一切都有合理的解释。例如，伊壁鸠鲁学派哲学家卢克修斯的作品《论食物本质》致力于解释自然规律，驱除迷信，让人们不用畏惧神的责罚。不过，他不仅拒绝迷信，也批评宗教。在他眼中，“人类在宗教的重压下匍匐在地，受尽压迫”，对“关于神的无稽之谈”还有死后降临的惩罚瑟瑟发抖。在卢克修斯看来，在宇宙之中，有无数原子在无限的空间中翻滚、碰撞、相互结合，从而创造出万事万物。因此，仅仅因为宇宙存在，并不代表必然有创造宇宙的神明，如果没有神，那么人便不用一直生活在恐惧和战栗之中。

卢克修斯的科学观导致他质疑宗教，而怀疑派哲学（Skeptic）则更进一步，认为无从获得知识，我们没有能确实知道的东西。然而，也有许多人意识到，适度的宗教信仰与过度的迷信之间有所区别。例如，据说政治家伯里克利染上瘟疫，卧床不起，他让家中的女眷在他的脖子上戴上护身符，但似乎又对自己这种“愚蠢行为”非常难为情；在柏拉图《理想国》中，讽刺了一些占卜者，他们声称自己能指挥星期五的神明。古罗马的“superstitio”（迷信）一词，最初是褒义，后来却有了贬义，表示“由于过分轻信而丧失尊严”。


魔法和巫术：非自然的力量

“魔法”（Magic）一词源于希腊语“magos”，希腊人最初用这个词指代波斯国的智者，认为他们对天文、占星术和魔法尤为擅长。今天，这个词最常见的用法大概在《圣经》里，来自东方的三位博士（Magi）带着礼物朝拜刚降生的基督；术士西门·马吉斯皈依了天主教，但彼得谴责他，试图购买接受圣灵的能力，考虑到西门的术士背景，他很可能被看成一个强大的魔法师。希腊人将魔术与埃及和东方文化联系起来，认为术士能够解梦、占卜、召唤亡灵。老普林尼称，发明魔法的人是波斯先知琐罗亚斯德，又名查拉图斯特拉，是琐罗亚斯德教的创始人（《自然史》）。他写道，术士声称用“水、球、空气、星星、灯、碗和斧头”占卜，“与阴间的鬼魂和亡灵交谈”，但他不相信他们有这些能力，事实证明，这些都是假的（不过他用了大量篇幅记录他们所谓的法力，可见术士在当时声望之高）。

女巫和男巫在古代是令人敬畏的大人物。希腊神话中的两位著名的女巫瑟西和美狄亚创立了女性奴役男性的模式。美狄亚是一个来自希腊东部高加索地区的野蛮人，杀人无数，包括她的亲弟弟。她用计杀死别人，将篡夺王位的伊阿宋的叔叔珀利阿斯切碎后放进煮沸的锅里，因为她谎称这样他便能返老还童——这是女巫大锅的最早原型之一（她丈夫伊阿宋爱上了一个公主，她送上一件下了毒的衣服，并将她活活烧死）。根据荷马的《奥德赛》，瑟西（有时被描述为美狄亚的姑妈）将登上她岛屿的男人变成动物，用来展现他们野兽的本性。当奥德修斯登岛时，他的手下喝下她的药水，变成了猪；只有奥德修斯一个人因为预先收到警告，用魔法药草保护了自己，但她还是将他困在岛上很长一段时间，并强迫他当她的情人。
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图6.1　魔法书的书页。这本魔法书，由希腊语写成，共有11张金属页片，这是其中2页。



魔法与性之间的这种古老联系非常强烈。巫术是一种通过获得对其的权力，包括性权力，控制周遭世界与人的方法。古时候，人们普遍认为，女巫通过“召唤月神附身”施展情欲魔法，她们念与此相关的爱情咒语，从洒在植物上的月光中提取“月亮汁液”，兑入她们制作的爱情魔药中。希腊塞萨利地区因盛产强大的女巫而臭名昭著，她们非常擅长召唤月神附身；一位作家甚至说，每个塞萨利女孩都能召唤月神进入自己的身体。月亮对人的影响还反映在一些观念上，比如满月时，人会发疯。“lunacy”（精神错乱）一词源于拉丁语“luna”（月亮），也指变成狼人。英语中“moonstruck”（发痴的）一词指精神失常或者陷入爱情，无法思考，反映出月亮与魔法之间的古老联系。在阿普列乌斯的小说《金驴记》（原名《变形记》）中，塞萨利女巫是主要人物，一个女巫使用一种魔药将自己变成猫头鹰（象征智慧），施加爱情咒语，吸引男人。当不幸的主人公卢修斯试图效仿她时却变成了一头驴（展现出他的真实本性，他一开始又蠢又色），在小说的后半部分他不得不努力学习自我控制，才能再次变成人。

在古代，爱情魔药、符咒、咒语一般的作用是让你单恋的对象爱上你。你可以用对方的头发、指甲屑或衣服施加爱情魔咒，让对方无法抗拒。在阿普列乌斯的《金驴记》中，有一只装满酒的山羊皮酒囊误打误撞地获得了生命，飘到了女巫门前。因为女巫取用的毛发是酒囊上的毛，而不是她心爱男人的头发（事实上，用剪下的指甲和头发给人施魔法的观念，一直持续到19世纪）。

咒语和魔法，经常和所谓的“巫毒娃娃”一起使用。在魔法仪式中，代表你想伤害的那个人的娃娃会被钉子或针刺穿，如果是蜡质娃娃，就会被熔化。如果是爱情咒语，那么象征这对情侣的男女娃娃会成对使用。有一种魔法，列出了娃娃身上可以用针刺的各种部位，以及要用多少针刺它，“用13根青铜针刺入娃娃的头部，同时念念有词‘我刺穿××的大脑’，往它的耳朵里插两根针，然后眼睛两针、嘴一针、肋下两针、手心一针……脚心两针，每换一个部位，就念一遍：‘我刺穿××的×部位，她便除了我（带上你的名字）以外不思念任何人’。”（转引自丹尼尔·奥格登《古希腊与古罗马的魔法、巫术和鬼魂》）

在同一个魔法中，你要画一些魔法符号，并在娃娃周围画一个心形。这听起来像我们在将一对恋人的名字刻在树上，周围画一颗心，不过这种方式略带惊悚。这样做的目的是令娃娃动弹不得，受你控制；这些魔咒能约束或控制被施咒者，所以被称为约束魔法或约束咒。约束咒不仅可以用来控制喜欢的人，还能用来伤害或打败情敌，甚至能用来寻求正义。现存的约束咒大概就有1600种，可见这种魔咒当时有多么流行。这些刻在铅皮上的咒语被放在与冥界相通的地方，比如坟墓、井底和喷泉里。这些咒语经常贯穿身体的各个部位，分别诅咒这个部位。比如，一个极端的咒语是这样的：“冥界的鬼魂，我将卡里修斯的提切尼献给你，让她诸事不顺。冥界的鬼魂，我献给你她的四肢、脸、身、头、发、影子、脑、额、眉、口、鼻、下巴、双颊、嘴唇、言语、呼吸、颈、肝、肩、心、肺、肠子、胃、胳膊、手指、手、肚脐、大腿、膝盖、小腿、脚跟、脚底、脚趾。冥界的鬼魂，如果我看着她日渐衰弱，我保证每年欢欢喜喜地向你献祭一回。”

这种约束咒的受害者这样描述其效果：“他说，那时他的身体感觉像是被系在钱袋上的细绳拉紧了，四肢被挤成一团。”（波尔菲里，《普罗提诺传》）

为什么我们现在会说不走运的人“junxed”（倒霉）？为什么我们要避免吹嘘自己的好运，不想让自己的好运“jinx”（沾上霉气）？这些表达，也可能源于古希腊与古罗马的魔法。不过，让我们先了解一下鸟类分类学。蚁鴷属（jynx）是曾经啄木鸟的一个属，其中一种名叫歪脖鸟（wryneck），之所以叫这个名字，是因为它几乎可以扭头180°。这种鸟感受到威胁时会发出“咝咝”声，像蛇一样扭过头。亚里士多德在《动物史》中描写了这种场面，他提到，它像一条蛇般，当头在旋转时，身体完全不动，它的舌头很长，能吐能收，这点也很像蛇。

也许正是这种鸟怪异的举动吸引了古代女巫的注意。据说，如果男人佩戴一颗青金石，下面加一只歪脖鸟的右眼，就会勾起异性的欲望，得到同伴认可，甚至能赢得法律诉讼；歪脖鸟的左眼对女人也有相同效果。在爱情咒语中，女巫也会求助于这种鸟：“歪脖鸟，把这个男人引到我家来。”一个女巫在一段冗长的咒语里不断重复这句话（狄奥克里塔，《田园诗》）。有一种魔咒用具叫iynx或iunx，它是一个中间穿着线的小轮子，拉动绳子，轮子就会快速旋转，今天你仍能看到有孩子玩这样的玩具。由于是爱情魔咒用的道具，所以你可能会看到古希腊爱神厄洛斯（古罗马人的丘比特）的手里拿着它。人们认为，旋转这种小轮子能促生爱意。两种iunx可以一起使用。前5世纪的希腊诗人品达说，爱神阿佛洛狄忒“将杂色歪头鸟紧紧地绑在一个四辐轮子上，第一次将这种疯狂的鸟带给人类”（《皮提亚》），她将这个奇怪的装置交给了英雄伊阿宋，帮他引诱女巫美狄亚。在另一个神话中，据说是一个名叫iynx或iunx的仙女发明了这一装置，她用它诱惑宙斯爱上她；愤怒的天后赫拉为了报复她，将她变成了一个iunx。今天，“jinx”指一种轻微的诅咒，相关的词有“jink（急忙闪躲，让人想起歪脖鸟转头的样子）”和“high-jinks”（嬉戏打闹，也许从inux小轮子快速的旋转中获得灵感）。

通灵术，是与亡灵交流、让死尸复活的法术(29)，是希腊人和罗马人描述过的另一种魔法形式。公元1世纪的罗马诗人卢侃在史诗《法萨利亚》中，描述了法力强大的女巫埃里希托用滚烫的血液、“月亮汁液”、狂犬口吐的泡沫、蛇的眼睛、山猫内脏，以及各种其他有毒物质，试图将他复活，她收齐死尸的不同部位，用于施魔咒、制魔药。浪漫主义诗人珀西·雪莱很喜欢卢侃的作品，也许他曾向妻子玛丽·雪莱反复讲述这一场景，后来玛丽·雪莱在其小说《弗兰肯斯坦》中，就有一段描述收集死尸部位并将其缝合的桥段。

希腊咒语和诅咒中经常使用一些毫无意义的古怪字眼，最著名的就是我们今天仍能听到的“abracadabra”这个咒语。它首次出现在一首关于医学的诗歌《医疗书》中，作者是昆图斯·塞雷纳斯·萨莫尼科斯，逝世于212年，是后来的卡拉卡拉皇帝及其兄弟盖塔的家庭教师。在这首诗里，他为各种疾病提供了治疗方法，其中包括间歇热的疗法，他所给的建议如下：必须反复默写“abracadabra”一词，写成纵栏，每次去掉最后一个字母，最终形成一个倒三角形。病人将这个符咒叠起来，放在护身符中随身带着，据说就能消除间歇热的影响。这个词的起源不明，有人认为它来自亚拉姆语，意思大概是“按我说的创造”。在中世纪，这个词的魔力不断被放大，几乎能促成各种魔法，而不仅仅是治疗某种发热。这个魔法词之所以能流行起来，一定是因为它念出来很好听。

在流行文化里，关于魔法出错最著名的例子是迪士尼动画电影《幻想曲》，米老鼠在这部电影里跟着一个巫师学魔法，他让一把扫帚活了过来，帮他打水，扫帚不肯停下来，结果酿成水灾。虽然《幻想曲》的直接灵感来自歌德在1797年创作的诗歌《巫师的学徒》，但这首德语诗却源自古典时代——古希腊作家卢西恩在2世纪创作的《爱的谎言》。在卢西恩版的故事中，一名男子跟另一名男子讲述他在路上结交的一个埃及魔法师的故事。每次他们一到客栈，魔法师就拿起一把扫帚、一把杵或一根门闩，罩上斗篷，念些咒语，它便能四处走动，做起家务，比如打水、做饭，在其他人眼中就像一个活人。他称之为“完美的仆人”。他也想施魔法，就偷听了魔法师念的咒语，但是当他用这些咒语让一把杵活过来，让它去打几罐水时，灾难却接踵而来，因为那把杵无视他的命令不停打水，导致房子被淹。他没有办法，只好用斧头将它砍成两段，可结果两段都站起来继续打水。直到魔术师回来才控制了这种疯狂的局面。


邪恶之眼，离我远点

对“邪恶之眼”的信仰还有避免“邪恶之眼”窥视的方法，在古代世界颇为盛行，今天在地中海国家仍很普遍，眼睛形状的护身符，是当地一种颇受欢迎的旅游纪念品。古时候，人们认为，你只要被某些人盯着，你就会生病、虚弱直至死亡。“眼睛是灵魂之窗”这一观念也源自古典时代。眼睛不仅能传达积极情绪，如“一见钟情”，也能传达消极情绪。普鲁塔克说：“当满心嫉妒的人用眼睛盯着人看……这些眼睛与灵魂相邻，从灵魂中吸取邪恶，像抹了毒药的子弹般袭击那些人……人们认为，防止邪恶之眼的护身符对抵抗嫉妒有所帮助，因为它们样子怪异，能吸引目光，这样佩戴它们的人就能少承受一些目光。”（《道德论集》）这种目光通常是“侧目而视”（obliquo oculo），能破坏农作物和人的繁衍能力。女巫和男巫最擅长邪恶之眼的诅咒，他们被认为总是满腔妒火。
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图6.2　罗马幸运符。这个符是一个挂着铃铛的男根，类似的护身符通常放在房中或戴在脖子上。



在整个古希腊，船头上（为了防止沉船）、盾牌上（为了在战斗中护佑安全）、酒杯上都画有辟邪（apotopaic）(30)的眼睛。蛇发女妖戈耳工(31)经常出现在古希腊神庙的山脚下，她们的头像经常出现在战士的盾牌上，用来驱邪——也许我们伸出舌头表示拒绝也与此相关。中世纪大教堂墙壁上雕刻的滴水兽等怪物，作用与此也类似。

另一种吸引眼球的流行辟邪物是男根，经常被用作护身符，尤其是给古罗马儿童佩戴，因为人们认为，孩子尤其容易受到邪恶之眼的侵害。古人认为，吐口水或者做某种手势也能驱散邪恶之眼的力量，这些习俗沿袭至今。在英国农村，有许多迷信是用吐口水（通常是三次）预防霉运或辟邪。奥维德描述了一个这种用来驱鬼的罗马手势，“然后，用其他四根手指捏住拇指，以免鬼魂靠近他”（《岁时记》）。普林尼问道：“为什么人们害怕邪恶之眼，祈祷不受其害呢？”如果一个婴儿被人盯着，他建议保姆吐三次口水，保护婴儿不受伤害。


占星术：秘密藏在星空里

另一个源于古典时代的魔法是占星术。今天，可能有几百万人每天会查看星座运程，以便洞察将来，还要确定当天的幸运数字，也可能只是为了娱乐。在古典时代，人们认为占星术来自东方（美索不达米亚和迦勒底文明），那里盛产技艺高超的占星师，但后来占星术也传到了希腊和罗马，在当地变得非常流行。最初，天文学和占星术其实是同义词，同样受人尊敬。巴比伦的天文学家最早将天空划分为十二个区，用一个星座标记一个月，这种知识在前4世纪时已经传到希腊世界，在埃及深深扎根，并且前2世纪从埃及扩散到意大利。

最早的占星术主要关注国王和国家的命运，最后发展成普通人寻求自我认知、预言自己命运的方式。在希腊托勒密王朝时期，占星术被用在埃及普通百姓身上。那时和现在一样，人们认为出生时，行星在黄道带上的位置影响一个人的性格、决定一个人的未来。甚至连伟大的科学家亚里士多德都认为天上的恒星能影响地上的人。著名的地理学家托勒密在其著作《占星四书》中试图科学地证明恒星确实有这种功能。占星术相信恒星和行星控制着我们的生活，能预测命运。这些基本信仰逐渐成为常识，为古代世界中的大多数人和文化所接受。直到基督教兴起，这种信仰才被强烈动摇。4世纪，神学家圣奥古斯丁抨击占星家是骗子，否认能从星星洞察我们的命运。

“zodiac”（黄道）一词源于希腊词zodiakos kuklos，意为“动物形成的圈”，因为大部分星座被看成动物的形象。我们今天所熟悉的十二星座，最早出现在位于埃及丹德拉的一座奥西里斯神庙的天花板上，可以追溯到公元前50年，其中白羊座、金牛座、摩羯座和天蝎座都很容易识别，不过有些星座具有埃及特色，例如，水瓶座被描绘为尼罗河洪水之神哈比从两个罐子里倒水。今天，人们会佩戴自己星座的项链，而罗马人可能也会戴有星座符号的护身符、幸运符。

统治者身边往往一直养着占星师，向他们咨询重大决定以及最有利的行动时间。罗马皇帝是占星术的大主顾，比如罗马第二任皇帝提比略的占星师塞拉西鲁斯为他提供了40年的预言，合作了很长一段时间。据说，塞拉西鲁斯极其迷信，一个占卜师却对世界统治者带来如此强大的影响，让许多人感到不安。但在我们鄙视提比略之前，先想想里根总统，据说他有时根据妻子南希的预测来决定自己的日程安排。有人发现南希会咨询占星师，用占星术为丈夫提供建议，这导致一些美国人产生恐慌，然而，她只是做了历史上很多领袖都做过的事：通过观星把持权力和行使权力。

提比略还养了一条宠物蛇，他去哪儿都带着它。一天，提比略打开养蛇的箱子，惊恐地发现心爱的蛇早就死了，还有蚂蚁正在啃它的尸体。他觉得这是不祥之兆，立即取消了刚开始的旅行。其他罗马皇帝也非常迷信，甚至包括贤帝的典范奥古斯都。比如，如果他早上起床时，不小心将鞋穿错一只脚，他会觉得这是凶兆。他总是随身携带一小块海豹皮，觉得这样能避免雷击。

古人也用其他方法预测未来。其中一种方法很有创意，听起来像今天玩具店里卖的占卜板，现在还有一种夜光的，但失去了原来的超自然意味。古代的占卜板是月桂枝做成的三脚架，架子的顶端有一根绳子，挂着一只环。这个装置被放在一个刻有字母表字母的金属片上，在提出问题后轻敲那只环，让它来回摆动，据说会像占卜板一样拼出所问问题的答案。然而，发明这种古老占卜工具的几个人却死于非命，因为有人向皇帝告密，说他们问板子下任皇帝是谁，现任皇帝认为这是造反，将他们全部处死。


超自然生物：幽灵、狼人和吸血鬼

深夜时分围着篝火讲鬼故事，很久以来都是人们寻求刺激的一种游戏。今天，鬼故事仍然流行，不过往往被拍成恐怖电影或关于捉鬼的电视剧。游客几乎无论走到哪个国家，都能参观当地著名的闹鬼景点，比如“闹鬼伦敦一日游”。最近美国也有几部当红剧集正在播出，讲的是一些人找到传说闹鬼的地方，试图记录鬼魂或者接触它们。那么，我们对鬼魂的“迷恋”以及人被鬼魂缠身的观念，是从什么时候开始的呢？

去过大型动物园的人可能见过一种真正的罗马“鬼魂”。这里说的鬼魂，不是超自然现象，而是一种名叫狐猴（lemur）的哺乳动物。狐猴昼伏夜出，叫声怪异，巨大的眼睛能反光，它们栖息在森林里，神出鬼没，难以见到，因此而得名。“lemur”一词源自拉丁语lemures，是指在5月9日、11日、13日的利莫里亚节（Lemuria）期间回到生前家里的鬼魂。与我们第二章提到的祭奠祖先和亲人的祖灵节相比，这种回魂夜更加凶险。

罗马鬼魂的另一种叫法是“larva”，这个词今天是指“刚孵化的、肉乎乎的昆虫幼虫”。这种变化是怎么发生的呢？中世纪时，larva最初指一种吓人的面具，这是一种有趣的词义变化，罗马人制作自己死去家人的面具并公开展示，这种面具就叫imagines，单数形式是imago。在18世纪， larva的意思从迷信转变为科学。当时的瑞典植物学家林奈（现代生物分类之父）用它指代“遮掩”自己成虫形态的幼虫。林奈也用罗马人用来指代亡者面具的词imago表示昆虫发育的最后阶段。而且，林奈还是1758年为狐猴取名lemur的人，因为他觉得狐猴很像鬼魂。因此可以说，林奈对罗马鬼魂的痴迷扩展了生物学知识，增加了我们对动物王国的认识。

据说人死后必须妥善安葬，不然灵魂无法到达冥界，会滞留人间，成为鬼魂，纠缠活着的人——这种观念源于古代。那时人们认为，如果一具尸体在埋葬时没有放一枚钱币，献给冥河摆渡人卡戎，它的灵魂便会滞留在河岸，无法渡河去往冥界。今天西方人普遍认为，鬼魂是那些人冤死或被谋杀，或有某种未了之事让它们流连，无法安息。在古希腊，“psychagogoi”（招魂者）指一种能召唤亡灵的职业。关于召唤亡灵的最早已知记录出现在荷马的《奥德赛》中，奥德修斯献祭一只动物，将其血液倒入一个与冥界相通的湖中，以此召唤先知泰利西亚斯的亡灵。鬼魂成群结队匆忙赶来，趴在湖边舔食鲜血，这些血液中承载着生命的记忆。招魂者可以像在《奥德赛》里那样，通过献祭一只动物去吸引灵魂，也可以牵一只黑羊，羊在哪儿坐下，哪里便是尸体所在之地，接着在此处宰羊，献祭亡灵，同时要念复杂的咒语。然后“他们标记出这个地方，四处走动，与鬼魂交谈，问它们生气的原因，倾听它们”。这种驱鬼方式很像现在的谈话疗法，帮助鬼魂克服情绪问题，以便得到安息。

为什么我们经常会认为鬼魂拖着沉重的铁链呢？读过狄更斯的《圣诞颂歌》的读者，可能会认为这一形象源自马利的鬼魂，斯克鲁奇看到他周身套着沉重的锁链，拖着他与生前职业相关的物件。然而，这一形象的根源要比这远得多。1世纪，小普林尼在《书信集》里记录了一个流传甚广的鬼故事，讲述了一座闹鬼的大宅子里的一只鬼。这个故事开创并影响了几百年的超自然叙事类型。其中最重要的原型是一只鬼魂拖着咔嗒作响的锁链，还有一座阴森森闹鬼的老房子。在这个故事中，响起锁链的咔嗒声，说明这只恶灵要出现，它手腕和脚踝上都绑着锁链，在房子里吓唬那里的住户，他们要么弃房而逃，要么胆战心惊无法入眠，在惶恐中死去。

一个名叫阿瑟诺多鲁斯的哲学家来到雅典，发现市场上出售的一座大宅子，便宜得让人纳闷。他在了解原因后也没迟疑，反而决定买下这座房子，把鬼抓住。夜幕降临时，他拿着写字板和一支笔，坐下来写字定神，以免胡思乱想。最后，他听到锁链发出的咔嗒声越来越近，但他一直专注于书写，直到他意识到那鬼魂就站在他身旁，勾着手指召唤他。哲学家镇定自若，用手势示意鬼魂等会儿，等他完成手头的工作，可那鬼魂却不耐烦地将铁链举到头顶，摇晃着，直到他跟过来。那鬼魂慢慢地移动，仿佛身上的铁链沉重无比，直到它把哲学家带到院子里，就消失了。阿瑟诺多鲁斯将鬼魂消失的地点标记出来，第二天让人向下挖，结果发现了一堆骨头和几条铁链。之后，他将骨头和铁链妥善安葬，那鬼魂明显很满意，因为它再也没出现。

我们可以发现尝试驱鬼之人的一个有趣变化。在古代，试图驱鬼的是冷静、理智的哲学家。从中世纪开始，是神父负责让鬼魂安息。今天，捉鬼成为一种科学追求，超自然现象专家们就像《捉鬼敢死队》电影里戏谑地发明各种专业词语的英雄，四处背着科学仪器，随时检测骤降的温度，捕捉模糊的人影。

严格来讲，吸血鬼并没有在古典文学中出现，不过确实出现过有类似吸血鬼特征的生物。一份来自3世纪的文献，讲述了一个英俊的年轻哲学家梅尼普斯的故事，梅尼普斯有一个弱点，贪恋女色。他爱上了一个貌似温柔、美丽、富有的女子，两人开始幽会。当他准备娶她时，他的一个朋友逼这个女人说出了真相。她卸下了所有伪装，露出了真实面目，原来她是“empousa”，一种勾引男子、食人肉的女鬼。她让梅尼普斯享受身体愉悦，以便将他“养肥”，吃他的肉。她尤其喜欢英俊的年轻男子，因为他们的血肉比较纯净（斐罗斯屈拉特，《亚波罗琉斯传》）。死去的年轻女子骗男子和她们发生性关系，这样的民间故事如今比较常见。她们很年轻就死了，活的时候没能体验生活的乐趣，死后也要想方设法去体验。在希腊民间故事里，也不乏女鬼吃掉情人的故事。另外，还有一种女鬼名为“lamia”。

狼人也在古希腊和罗马的文本中出现过。历史学家希罗多德提到，他听说过一种内乌利人（Neuri）每年有几天会变成狼，然后恢复人身，不过他不信。希腊作家保萨尼亚斯的《希腊志》记载了一个故事，讲述一个强奸犯的鬼魂回来，将对他执行石刑的村民全部害死。剩下来的村民根据当地女祭司皮提亚的指示，每年敬献那鬼魂一个新娘，才将其安抚。然而有一年，有个男人爱上了献给鬼魂的新娘，他与鬼魂搏斗，把它赶走。在一幅相关主题的插画中，这只鬼穿着狼皮，下面注明“lycas/Alibas”（狼/尸体）。

在小说《萨蒂利孔》中，佩特洛尼乌斯描述了一个男人变成狼人的过程：他脱下衣服，在衣服周围撒了一圈尿，变成狼，开始嚎叫，冲进树林中。他的同伴惊恐不已，后来发现那天晚上一只凶残的狼祸害了羊群，吸干了羊血，然后那只狼的脖子上挨了一刀。他回到家时，发现他的朋友脖子受了伤，医生正在那儿为他包扎伤口，他终于明白这男子不是狼人，就是变形者。老普林尼也讲述了一个讽刺故事，说某个阿卡迪亚的家族抽签决定家里哪个成员要当九年狼人。运气不好的那个人会脱去衣服，进森林里和其他狼人一起生活，如果他在那九年里不吃人肉，就能变回人形回家，但人的形态也会衰老九年。

不过，2世纪的一篇医学论文也认真讨论了一种病，“变狼狂”（lycanthropy），也叫狼人病（希腊语lykos指狼，anthropos指人）。论文作者说这是一种抑郁症，列出了种种症状（舌头干燥，眼睛凹陷，体重减轻，2月时变成狼、在墓地游荡到黎明），并提供了治疗方法：给他放血，帮他洗澡，给他吃健康的食物和某种药，当“疾病”发作时，让他服用帮助睡眠的酒和鸦片。有一点很有趣，狼人病一般出现在2月，是罗马庆祝牧神节（狼节）的月份，这一庆祝从母狼哺育罗慕路斯和雷姆斯的神洞开始，请参看第二章。


古希腊人与古罗马人的信仰

虽然我们倾向于将宗教和迷信分为不同的类别，但在古代，它们同属试图解释世界的精神信仰，帮助我们理解世界，以便想出应对世界的办法。不同的是，迷信导致过度或极端行为，因而是坏事，而信仰宗教，恰当得体地遵守宗教仪式，则是好事。

尽管古典世界的异教（大部分）今天已经没人信仰了，但甚至在最反异端的基督教仪式和信仰中，仍然能找出它们的影响。但在我们考虑古希腊与古罗马信仰与基督教的联系前，先看看希腊和罗马信仰留给我们的一些普遍概念。

信奉异教的希腊人和罗马人和现代人一样，祷告、进行宗教仪式、庆祝宗教节日、敬拜更高的力量。但不同的是，今天许多主要宗教是一神论，而他们是多神论。今天最为人熟知的古希腊神明大概是奥林匹斯十二主神，这样命名，是因为他们住在希腊背部的奥林匹斯山上，他们同属于一个不总是和谐的大家庭（有时也会算上冥王哈迪斯和酒神狄俄尼索斯，一共十四位）。尽管奥林匹斯诸神源于希腊，但罗马人给他们取的名字对英语影响更大。“cereal”（谷物）源自农业和谷物女神色瑞斯（希腊的得墨忒尔），“martial”（军事）源自战神玛尔斯（希腊的阿瑞斯），“volcano”（火山）源自火与锻造之神伏尔甘（希腊的赫菲斯托斯）。十二主神里有几位是大地女神盖亚的孙辈，为了夺权上位，他们必须打败自己的叔伯辈泰坦神（Titans），英语的“titan”（巨人）一词便源于此，一般用来比喻体形或力量巨大的人或显赫之人，“titanic”（巨大的）也源于此。

然而，在古典时代的信仰体系中，不只有奥林匹斯诸神，还有不少对自然界施加力量的神和半神。除了住在奥林匹斯山上的主神，古希腊人还想象了一个充满自然精灵（nature spirits）的世界，她们住在每一座山上、每一条河中、每一棵树上。这种认为不光人有灵魂，所有东西都有灵魂的信仰，被称为“万物有灵论”（animism），源自拉丁语词anima，意为灵魂。这在早期信仰中很常见。居于山泽的仙女被分为许多类：尼瑞德是海仙女，奥莱德是山仙女，那伊阿得是统管湖泊、山泉、溪水的仙女，德莱德和哈马德莱德是树仙女。河流由男河神统管；名叫萨堤尔的男性半羊人森林精灵（罗马人的农牧神）会参加酒神的狂欢，成天追逐仙女（因而，英语中satyr指好色男人，satyriasis指男人过度的性欲）。牧神潘（Pan）也是一个好色的半羊人,他在一次追求失败后发明了潘笛（排箫）。仙女绪任克斯为了逃脱潘神的追逐化为芦苇，潘神只好折下芦苇，制作了一种乐器，学会优美地演奏它。“panic”（恐慌）一词也源于潘神，据说潘神的叫喊能让敌军落荒而逃。这些半神体现出人的性欲与自然繁殖力之间的联系。

有人认为，早期罗马的信仰接近万物有灵论，那时人们认为灵魂存在于万物之中。当时的自然中到处是神圣的森林、山泉和洞穴，里面住着名为“努米纳”（numina）(32)的精灵。一开始，这些精灵甚至不具备人类的形态，人们在他们居住的地方露天设祭坛祭拜。通常认为，在罗马人掌权之前，统治意大利的伊特鲁里亚人（他们受到了殖民意大利的希腊人的影响），留给了罗马人能够用雕像象征的人形神明，以及建造神庙，这样就不用露天祭拜的想法。努米纳逐渐存在于食物（如庄稼）、行动（如旅行）、抽象概念（如美德和忠诚），以及地点之中。一些形成了具体的身份、外表和个性，变成了神。然而，无形的精灵在罗马宗教中仍占有重要地位。吉尼乌斯（genius，意为“创造者”）是人或地方的守护精灵，它源自拉丁语“gignere”（生产）一词，由此，英语中的“genius”指创造食物的能力和有这种能力的人。人人都有自己的吉尼乌斯，类似我们今天说的守护天使。男人的吉尼乌斯能让他具有生殖能力。每个罗马家族都有自己独特的吉尼乌斯，整个家族都祭拜它，祈求血脉延续，家族继续存在。Genius loci（拉丁语“此地的精灵”）是当你不确定所祭拜神明的名字时，使用的一种称呼——一种不冒犯神明、礼貌地说“嘿，你”的方式。

虽然大多数人不再相信，每一株植物、每一片水域都住着一个精灵，但也许我们可以从艾默生、梭罗等美国超验主义作家的作品和现代人对待自然的态度中看到这种观念。艾默生看到的不是很多精灵，而是一种贯穿自然的超灵，它反映出在上帝的安排下万物的统一性。他在自然中看到的上帝，类似古人认为自然中充满精灵的世界观，这两种观点都认为自然世界拥有强大的力量，无比壮丽，并且解释了它为何对我们有深刻的影响。今天某些环保运动敦促我们爱护“地球母亲”，将地球拟人化，这会让人联想到大地的母亲——希腊女神盖亚，她最初孕育了生命（既会单性生殖，也会和丈夫天神乌拉诺斯两性生殖）。地理和地质学学科也是如此，英国科学家詹姆斯·洛夫洛克在20世纪60年代提出的“盖亚假说”，即将地球看成单一的生命体，假说名称直接来自这位女神。

英雄崇拜源于古希腊，今天这个表达依然很常见，不过意思有所不同。今天的英雄崇拜，一般是指对受尊敬的人的敬仰之情，通常是孩子对年长的人的崇拜，而最初的英雄崇拜就是对英雄的敬拜，属于一种信仰。这些英雄往往是半神——神与人结合生下的孩子，比如赫拉克勒斯是宙斯的儿子，忒修斯是波塞冬的儿子（虽然女神也追求凡间男人，但男神对凡间女子的追求尤为频繁，就产生了很多半神）。人们在英雄之墓祭拜他们，把礼物放在墓前，表示对死去英雄的敬仰，并祈求他的帮助或护佑。

和上面提到的自然精灵一样，英雄属于某个特定的地区，即其坟墓所在的地区，因而经常在附近城邦建立群体身份方面起到重要作用。如果有多个城邦都声称某个英雄（及其坟墓或神庙）属于该城市，就必须解决这一争端。不过，如果得到神谕批准，英雄的骸骨有时能被迁往一个新的地方，以便保护那里。例如，客蒙将军在斯基罗斯岛上发现了传说的英雄忒修斯的坟墓，便将他庞大的骸骨带到了雅典，安葬在一座神庙中，即提塞翁神庙。或许是为了匹配强大的能力和事迹，英雄的遗骸往往也很巨大，据说英雄俄瑞斯忒斯的棺材长达2.13米。

死去的英灵为一个城邦或部落的守护神，可能会出现在战场上帮助作战，他们要么现身，身材巨大、神力过人；要么隐身，同样发挥力量。如果崇拜者敬拜有方，英灵还能治好病人、带来丰收和吉兆。但是，一旦忽视了敬拜，英灵也会带来伤害，而非提供帮助。由于蛇很可怕，所以也被视作英雄的化身。提奥弗拉斯托斯说，迷信的人会在蛇出没的地方建一座英雄神庙。今天参观雅典的广场，依然能看到著名的“同名英雄纪念碑”的基座，上面原本竖立着英雄的青铜雕像。克利斯泰尼斯在公元前508年左右建立了10个雅典部落，分别以这些英雄的名字命名。雅典人向德尔斐神谕献上了一张名单，这些英雄是德尔斐神谕从100人中挑出的前10名。几个世纪后，随着政治形势的变化，纪念碑上的英雄也有所更换。这座纪念碑逐渐发挥了公民告示牌的作用，官方公告、法律提案、庭审时间表、部族新闻，都张贴在它的基座上。

所以，希腊人和罗马人崇拜各种各样的神、半神、自然精灵、超人英雄，甚至会崇拜概念的化身，比如，希腊的胜利女神Nike长着一对翅膀，被某运动品牌借用；罗马的幸运女神福尔图娜身边经常有一只轮子，表示财富是不断变化的，这让人联想起今天的某些幸运轮抽奖的节目。


基督教的兴起

基督教最初受到的镇压和迫害，对其身份的形成起到了至关重要的作用。殉道者宁愿惨死不愿放弃信仰的故事广为流传，最终被收集在庞大的殉教圣人录中。基督徒毫无畏惧、欣然接受死亡的故事，很可能激起了异教徒的兴趣，鼓舞他们转变信仰，因为他们原本的信仰缺少类似于天堂的概念。古希腊人和罗马人对来世没有明确一致的看法：一些人认为死亡就是终点，而另一些人认为有哈迪斯统治的冥界，有人在那里因为生前的恶行而承受惩罚，而大多数人都成为幽灵，四处游荡。荷马描绘的极乐世界，是有着完美天气、诗情画意的天堂，这个极乐世界最初只接纳英雄以及与神明有关系的人，所以大多数人几乎毫无进入那里的希望。而基督教承诺所有信徒都有希望进入天堂，这个想法新鲜而诱人。

基督教宣称，所有信徒在上帝面前一律平等，这一点受到了许多弱势群体的欢迎。罗马社会等级森严，阶级和地位有着严格区分。如果你是穷人或女性，你就没有什么价值；如果你是奴隶，你就不过是一份财产。但在基督教信仰中，只要你在上帝的眼中有价值就能因为虔诚而受人尊敬。在基督教早期，甚至允许女性担任执事，贫穷被称颂为美德，不会被人看不起。
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图6.3　基督教墓碑。这块在梵蒂冈附近发现的非常早期的基督教墓碑，上面刻着鱼的图像，铭文上写着“生者的鱼”，指的是那些通过洗礼仪式而重生的人。



基督教坚持一神论，引起了与罗马当局的冲突，他们完全愿意接受基督教的上帝，将其视为又一个新神，但是不理解为什么他必须是唯一的神。此外，赋予长期受到歧视的群体权力，对阶层现状以及社会稳定构成了威胁，宗教迫害迫使许多基督徒秘密崇拜上帝。走进位于罗马城下的公元1世纪的基督教墓穴，你会看到四处刻着两条曲线构成的鱼的形状。为什么鱼会成为重要的基督教符号？鱼所对应的希腊语是“ichthys”，是“iesous christos，theou yios，soter”即“耶稣基督，上帝的儿子，救世主”的缩写。据说，早期的基督徒用这个符号标记他们的坟墓与集会地点，而且当时的环境对基督徒来说异常凶险，此符号能帮他们将基督徒与暗处潜藏的告密者区分开来。对于知情的人来说，鱼代表基督教，对于不知情的人来说，那不过是一幅简单的鱼画。有趣的是，另一个重要而普遍的早期基督教象征是和平之鸟鸽子，鸽子恰好也是爱神阿佛洛狄忒（维纳斯）的神鸟。

那么，基督教是如何从一个几乎没有任何影响力、受到压迫的少数宗教，变成塑造了中世纪生活方方面面的宗教的？人们倾向于认为罗马皇帝是基督徒的迫害者，其实他们也变成了基督徒，并且使基督教成为罗马帝国的官方宗教。君士坦丁梦到基督让他看凯乐符号（Chi Rho，希腊语写出的基督前两个字母），并且对他说“用这个符号，征服”（他的军队将凯乐符号绘制在他们的盾牌上，确实击溃了敌人）后，便开始信奉基督教，这是重大转变的第一步。公元313年，君士坦丁颁布了“米兰法令”，宣布所有人（包括基督徒）都能自由信仰他们喜欢的任何神明，并下令将以前迫害基督教时从基督徒那里没收的财产归还给他们。
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图6.4　君士坦丁皇帝。他是第一位皈依基督教的罗马皇帝。这个君士坦丁的头部曾经是一座巨大雕像的一部分，现在这座雕像只有头和脚完好无损地存留下来。



后来，罗马将基督教作为其国教，这有助于将其更为广泛地传播到整个罗马帝国。也许鲜为人知的是，除了推进基督教的传播，后来的罗马皇帝还开始大力迫害异教徒，对其进行长达数世纪的迫害，最后异教徒被完全清除。罗马皇帝下令禁止用动物献祭、预言和占卜，关掉神谕宣示所，禁止在异教神殿举行宗教仪式。

最后，在380年，提奥多西一世颁布法令，将天主教定为罗马帝国官方宗教，389—392年，他颁布了严格的防异教徒法令，旨在清除任何异教的残余：他禁止血祭；关闭了罗马的神庙；解散了维斯塔贞女；宣布异教节日为工作日；393年，他甚至因为与异教神明崇拜，终止了奥林匹克运动会。435年，提奥多西二世宣布，所有异教神庙要么摧毁，要么改成基督教堂。527—565年在位的查士丁尼皇帝以各种方式迫害异教徒。他禁止异教徒从事公务员工作，拒绝发放政府津贴给异教徒教师（如果他们拒绝洗礼，就将他们放逐，并没收他们的财产），关闭异教学习场所，比如亚里士多德的吕刻昂学园、怀疑主义学派的阿卡得米学园、斯多葛学派的柱廊、伊壁鸠鲁学派的花园。他还下令处死秘密向诸神献祭的人，以及受过洗礼又恢复异教习惯的基督徒。最后，局面终于被扭转，异教成为被迫秘密信仰的少数教派。所以，罗马皇帝可能确实擅长迫害，但他们不光是针对基督徒，还针对异教徒。据此可以推测，如果罗马皇帝坚持异教信仰，结果会有什么不同。

甚至可以说，基督教分裂为天主教和新教这一重大转变，与对待古典时代的态度有关。宗教改革的出现，部分源于对异教的潜在恐惧吗？在宗教改革的时期，全世界的基督教堂，都崇拜宗教偶像和艺术，然而有人从中看出了异教徒偶像崇拜（崇拜某形象或物体）的迹象。例如，基督教圣徒有点像异教的神明，他们有具体的图像化符号（往往与他们的殉难方式有关），是不同职业、城市以及问题的特殊保护者。中世纪后期，圣徒变得非常流行，人们在圣徒的雕像前祈祷，献上供品，请求神佑，帮他们排忧解难，似乎旧的多神教传统要卷土重来——多神教信奉的每一个神都与一个特定的地区、职业或问题相关联。宗教改革重新掀起对偶像崇拜的怀疑，导致圣像破坏运动爆发——捣毁任何有偶像崇拜嫌疑的宗教形象。圣徒的雕像、绘画、彩色玻璃窗，被认为是干扰真正的宗教虔诚，因而均被捣毁。

马丁·路德开始将教皇比作反基督者时，坐在教皇宝座上的是利奥十世，他接受了人文主义教育，热爱艺术、希腊、罗马经典，以及复兴古典文化的文艺复兴人文主义者的作品。马丁·路德对这种对古代文化的复兴感到不安，因教皇是艺术赞助者而大为恼火。他对古人深深的厌恶从一件逸事中可见一斑。一次，同为宗教改革倡导者的胡尔德莱斯·慈运理，与他激烈地争论神学教义，说期待他们在天堂不再有意见分歧的那一天，那时他们所有的问题都会得到解答，还能结交苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。路德听到，惊愕不已，抗议说，他们是没有受洗过的异教徒，应该在地狱中被火焰灼烧。当慈运理为他们辩护，说他们是有良心、有德行的人时，路德怒不可遏，指责他不是真正的基督徒。

艺术家老卢卡斯·克兰奇是路德的朋友，他创作了一系列木刻作品，用基督的谦逊凸显教皇的骄傲，以及他对世俗愉悦的痴迷。在作品中，教皇像是一位腐败的罗马皇帝，享受权力（戴着皇冠、让贵族亲吻他的双脚、坐在王座上让人用轿子抬着）以及权力带来的奢华的生活方式（住在华丽建筑中大吃大喝）。路德在《教会的异教奴役》一文的标题中使用了“异教”一词，将其作为一个肮脏词语，由此可见，他认为必须将异教的传统和习俗从教会中铲除，以恢复其原本的纯洁性。如果马丁·路德是在意大利接受的教育，学会热爱古代艺术和文学，他可能就不会高声讨伐教会和教皇，对改革如此热情高涨。宗教改革在意大利的影响没有那么大，意大利仍是天主教国家，其原因可能是令路德担忧的长久以来的“异教”传统在意大利根深蒂固。


第七章
文字、思想与故事

字母表：语言大厦的砖瓦

希腊人和罗马人是如何影响我们用以交流的现代语言的？我们可以从构成词的字母入手。“字母表”（alphabet）一词来自希腊字母表的前两个字母alpha和beta，把它们合起来就代表整个字母表，就像我们说学英语是学“ABC”。然而，字母表这一关键发明是如何开始的呢？在这方面，希腊人要感谢一个更早的文明。在古美索不达米亚，贸易蓬勃发展，商人们在装商品的罐子上做上标记，标出里面是什么。根据推论，这些模式化的标记发展出了象形文字，即用图画表达文字的系统。对于能画出来的东西，这个系统很有效。例如，你可以画一头小牛代表“牛”，随后你可以将其简化，只画一个牛头来代表“牛”。然而，还有许多字词无法简单地用图画来表示，因此下一步是用书面符号先代表音节，再代表声音，这些音节和声音能组合成词。美索不达米亚人发明了辅音字母，但没有发明元音。在今天的中东，阿拉伯语、希伯来语等现代语言延续了这一模式，要么省略元音，要么只用变音符号表示元音的存在。

大约在公元前9世纪，希腊人从和他们有贸易往来的中东民族腓尼基人那里“借来”了美索不达米亚人的字母，书写自己的希腊语。尽管他们对这些字母做了些改动，但还是很相似。不过，希腊人认为元音也会有用，就添加了一些元音。他们还发现，字母除了记录语言，还有其他用途，比如可以代表数字（罗马人也是这样建立了罗马数字系统），还能记录音乐。事实上，希腊人发明的声乐符号为如今的声乐符号体系奠定了基础。

如今，如果你去希腊和俄罗斯，你可能会发现两个国家街道标志上的文字惊人地类似。然而，在英语和其他欧洲语言中，大写字母直接取自罗马人的石刻拉丁铭文，参观博物馆或罗马废墟时，你可以观察到。那么，为什么有差别呢？尽管希腊字母和拉丁字母差别很大，但后者确实来自前者。早期希腊字母表有两种不同的形式，一种是西希腊字母表，另一种是东希腊字母表。学者认为，西希腊字母表，亦称尤伯安（Euboean）字母表或库迈亚（Cumaean）字母表，是被希腊殖民者带到意大利的。当时统治意大利的伊特鲁里亚人根据自己的需要进行改动，再传给罗马人，罗马人后来又做了一些变动，直到最终形成拉丁字母表。西希腊字母表在希腊失传，逐渐被东希腊字母表（也称为“阿提卡-爱奥尼克字母表”）取代了位置。这种东希腊字母表正是俄国西里尔字母表的基础，尽管两者差别还是很大，但你仍能察觉到东希腊字母表留下的影响。

当你仔细观察那些罗马纪念碑和拉丁铭文时，可能也会注意到，里面没有J、U和W三个字母。拉丁字母表最初只有23个字母。后来，V分裂成V（辅音形式）和U（元音形式），I分裂成J（辅音形式）和I（元音形式），而W是一个新字母，所以在新的日耳曼语言中很常见，而在古老的罗曼语中比较少见。因此，如果你在古迹上看到恺撒的名字Julius Caesar被写成了Iulius Caesar，那不是错别字，而是更早的拉丁语。

我们的大写字母得到了解释，可我们的小写字母很明显没有出现在拉丁铭文中，那它们是从何而来的呢？这些小写字母是后来加洛林王朝（法兰克第二王朝）增添的，体现出用羽毛笔书写的笔画。所以，并非我们的一切都源自古人。

许多西方人对希腊字母很熟悉，或许是因为他们在大学联谊会的门口看到过这些字母，这些地方被称为“希腊字母组织”，或者被视为希腊文化的一部分。“希腊”是特意挑选的修饰语，因为成员以其住宅上标记的希腊字母（通常是两个或三个字母）来彼此区分。这些组织的成员里几乎没有懂希腊语的，那么他们为何还要用希腊字母来命名呢？这一传统最早始于威廉和玛丽学院(33)，具体是在1776年ΦBK会（Phi Beta Kappa）成立之时。ΦBK会如今是著名的荣誉学会，最早是一个联谊会，是美国第一个校内希腊字母联谊会，也是最古老的文理荣誉协会。ΦBK是指该组织的座右铭，即“philosophia biou kybernetes”，现在译为“用对学习的热爱指引人生”，最初直译为“对学习的热爱是人生的舵手”，因为“kybernetes”的意思是领航员、舵手。因此，ΦBK联谊会开先河，用秘密的座右铭（现在已经不是秘密了）的希腊首字母命名，其他组织纷纷效仿。其他这样命名的组织还包括ΔY会（Delta Upsilon），座右铭是“dikaia upotheke”（正义乃我们的基石），AKΛ会（Alpha Kappa Lambda），座右铭是“alethia kai logos”（真理与圣言）。

许多希腊字母不仅构成了字母表，每一个也有自身的含义。α（阿尔法）、β（贝塔）、γ（伽马）常用来表示一个系列中的第一、第二和第三项，例如α测试用例和β测试用例。α作为第一个字母，自然具有伟大的含义。阿尔法雄兽是指一个动物群体中地位最高的领袖，这个表达经常用于狼群，不过有时也用来讽刺强势的、自夸的男人。当阿尔法雄兽死去，占据第二位的贝塔雄兽会接替它的地位。在天文学上，阿尔法象征着一个星座里最亮的星星。

希腊字母表的第一个字母A（阿尔法）和最后一个字母Ω（欧米伽）通常会一起使用。“从A到Ω”相当于英语中的“从A到Z”，用来指某事物十分完整、详尽。一些美国人不明白英国人为什么将字母Z读作zed，因为这种发音源于希腊字母Ζ（zeta）。在《新约·启示录》中，“我是阿尔法和欧米伽”表达了上帝的永恒，基督说“我是阿尔法和欧米伽，第一个和最后一个，开头和结尾”。因而，在早期基督教艺术中，有时会看到基督头部左边画有一个A，后边画有一个Ω，这两个字母有时在其光环内侧，有时在十字架的左右臂下，提示那句基督的名言。

另外，如果你好奇过查尔顿·赫斯顿的电影《欧米伽人》（1971）片名的出处，那是因为男主角可能是一场毁灭世界的瘟疫的唯一幸存者。欧米伽还会让人想起《启示录》中的末世，这个片名非常贴切，因为这部电影描绘的就是人类末日。再回到动物行为的话题，欧米伽雄兽位于动物社会等级的最底层，只能在最后进食。你也许注意到，“omega”一词中包含了“mega-”，这是一个希腊语前缀，指“大、伟大、强大”，比如出现在源于希腊语的英语词megaphone（扩音器）和megalomania（自大狂）中。这是因为omega的字面意思是“大的、长的”。

A和Ω因为在字母表的首尾获得了丰富的意义，而一些希腊字母因为其形状而被赋予独特的意义。河口堆积的淤泥区域名为delta（三角洲），是因为它们酷似字母“Δ”；我们肩膀上的三角肌（deltoid muscles）也是因三角形而得名。如果做过园艺，你可能见过伽马蛾，这是一种会啃食蔬菜的昆虫，翅膀上的银色斑点很像字母γ。Ι（iota）是最小的希腊字母，所以很自然表示微量，其拉丁语形式“jota”或“jote”进入了中古英语。16世纪早期，“jote”变成了“jot”，因此在1611年詹姆斯一世钦定本《圣经》中，耶稣说“天地终有穷尽，但律法上的一点（jot）一画都不会废掉，而且必定要一一实现”，而不是像希腊版本那样，说“律法上的一丁点（iota）都不会废掉”。希伯来语字母表中最小的字母是yodh，同样指微小的事物，等同于希腊字母iota，所以也许耶稣说的是“yodh”。现在英语里说“记下”（jot down）一些东西，指的是做一个简短笔记，这个词组最早的记录出现在1721年，也许同样源自iota的微小之意。

有两个希腊字母在基督教中的地位非常重要。希腊语的基督名字开头是字母X（chi）和P（Rho），这两个字母放在一起就成为基督的象征，在基督教初期就出现了，后来一直被广泛使用。在《基督教》一书中，XP （凯乐符号）时常出现，指代基督，有时和字母A和Ω括在一起，作为对基督所说的“我是阿尔法和欧米伽”那句话的简写。字母X后来也成为基督的简写，比如在圣诞节的简写Xmas中。X也代表耶稣受难的十字架，也许因为其形状酷似“十”字，所以加强了这种联系。今天在美国，用X代表“十”字，甚至出现在最常见的交通标志上，“PED XING”是警示司机前方有人行道（pedestrian crossing）的通行标志。

字母Λ（lambda）在电影《斯巴达300勇士》中频频出现，是斯巴达勇士盾牌上的标志。这个细节比较符合史实，不过真实情况是，Λ当时是画在木质盾牌上的，而不是电影中那样的铁盾牌。为什么它们用相当于英语字母L的希腊字母Λ作为象征呢？因为在古代，斯巴达所在的希腊地区称为Lacedaemonia（莱塞代蒙尼亚）或Laconia（拉科尼亚），斯巴达人也可称作莱塞代蒙尼亚人，所以他们选择首字母L代表自己的身份。


死语复活：希腊语和拉丁语的影响

尽管今天没有国家说拉丁语或希腊语，这些“死”语言却是许多现代语言的始祖。所有的罗曼语，如法语、西班牙语和意大利语，都是从古罗马人说的拉丁语中衍生出来的，可以说是掺杂了其他成分的拉丁语。尽管英语严格来讲属于日耳曼语，但英语使用者还是能从中听到古代的余音。英语词中，有超过六成带有希腊语或拉丁语词根，这一比例在某些学科名词中甚至更高，例如，在科学技术领域，大约九成专业词汇来自希腊语和拉丁语，而且这两种语言的词根派生了多数新科技术语。事实上，“technology（技术）”一词本身就是希腊词汇techne（艺术、技巧）和logos （词、话语）的合成词，而“science”（科学）一词则源自拉丁语scientia （知识）。为了创造科学用语，一些希腊语词以新的方式组合在一起，有时甚至用希腊语和拉丁语词合成新词，古希腊人热爱他们的语言，如若见到这些杂交词大概会很痛苦，他们觉得所有不讲希腊语的人都是蛮族，包括后来征服他们的罗马人。

希腊人成功地将他们自带的优越感转移到了征服者身上，罗马的上层阶级开始用希腊语说话、书写，以此显示他们的文化教养，还将他们的孩子送到雅典，接受更好的教育。今天，这种语言的分裂重新复苏，不过英语取代了古希腊语的地位。事实上，用单一语言对世界多数地方进行语言统治，并不是什么新现象，实际上，希腊人和罗马人在几十个世纪之前就做到了这点。阿提卡希腊语（Attic Greek）是在雅典通行的希腊语，它传播到整个地中海地区，西至西班牙，东至阿富汗，是贸易和行政的语言。阿提卡希腊语当时被称为“通行语”（he koine dialektos），英语“dialect”（方言）一词就源于此，它战胜了希腊原本的20多种方言，并成功渗透进许多异邦王国。

虽然希腊语通过殖民以及亚历山大大帝的军事征服广为流传，但是什么让它影响巨大，即便是后来崛起的其他帝国也欣然采纳呢？希腊人认为，他们比其他人都文明，可是为什么那么多被他们贬为“野蛮人”的民族似乎接受了这点，并且努力学习希腊语？那时存在着有文化的社群，事实上，希腊人的字母表就是源于中东的一些文明。为什么流行起来的不是这些文明呢？

这个问题的答案或许在于希腊人选择使用其语言的方式。希腊人没有将其语言局限于记录等实际用途，他们还书写自己的思想和情感，用希腊语形成理论、探讨哲学、发表演讲、为后世记载诗歌和戏剧，他们发明了各种新文体，比如历史书和旅游指南。他们的语言是希腊文化的载体，而那些“野蛮人”像迷上希腊葡萄酒一样痴迷于希腊语。罗马人和高卢人都让自己的孩子接受希腊语教育，帕提亚国王喜欢看希腊戏剧。在布匿战争期间，获胜的罗马将军西皮奥在看着迦太基被烧成平地时，引用了荷马《伊利亚特》中关于洗劫特洛伊的诗句。很明显，希腊人有使用语言的特殊技巧，许多异邦人被他们所写的东西打动或逗乐。正如罗马诗人贺拉斯用拉丁语所说，“被俘虏的希腊人俘虏了他野蛮的战胜者，将艺术带入粗野的拉蒂姆（罗马周边地区）”。随着基督教的兴起，希腊语还随着基督徒阅读《新约》的需求而更加流行。

拉丁语最终达到了希腊语昔日的成就，随着罗马帝国的扩张，其士兵、商人和殖民者将拉丁语带到了所有的省份，直到大多数已知世界都能学会拉丁语。这一情形为欧洲罗曼语的发展埋下了种子。然而，罗马士兵说的并不是现在课堂上的古典拉丁语（Classical Latin）。他们说的是“通俗”拉丁语（Vulgar Latin）(34)，是罗马人用的日常口语。vulgus可以指普通人、大众，甚至是一群动物，这不是什么好词。所以“vulgar”意思是“日常的”“大众的”，通俗拉丁语只有口语，从不用来书写，因为它没有统一的拼写和标准形式。由于通俗拉丁语只用于交谈，我们对它的认识主要来自古代语言学家对其大量错误的批评，以及特伦斯和普劳图斯戏剧中奴隶和下层人物的对话。相比之下，上层阶级说和写的是更纯粹的拉丁语，这种拉丁语被镌刻在纪念碑上，用来创作文学作品，但是那还不叫作古典拉丁语。

如果你曾听说《圣经》被称为《拉丁通行本》（Vulgate），原因是383年圣徒杰罗姆对当时所存的《圣经》文本进行了一系列修订和重译，产生一个标准版供拉丁教会使用。此后几百年，杰罗姆的《圣经》是唯一通用的版本。后来它被命名为“通用译本”（versio vulgata），后被天主教采纳，作为拉丁语《圣经》的权威版本长达1000多年。从某种意义上来说，西欧出产的所有《圣经》都源自该拉丁通行本。

西罗马帝国在公元5世纪左右解体，拉丁语失去了作为帝国通用语言的优势。随着本地化的语言区彼此越来越孤立，通俗拉丁语也以越来越快的速度分化。在整个欧洲，这些语言发展成为各种罗曼语，如今，在全世界，超过8亿人把它们作为母语。所以，常以优美著称的罗曼语，其实来自一种没受过教育的文盲用的语言，曾深受文学和语言爱好者的鄙视。当口语拉丁语开始消亡之时，就是书面拉丁语被上升为“典雅”拉丁语（classicus）的时候，这种语言与下层老百姓所说的通俗拉丁语形成了鲜明对比。

罗曼语出身低微，与我们今天更为熟悉的定义有关，如今，“罗曼史”（romance）这个词要么是指一段恋情，要么是指有关一段恋情的小说。形容词“Romance”最初用来形容任何用罗马白话——平民语言，而不是古典拉丁语书写的内容。在中世纪早期的欧洲，有关爱情的故事题材最为流行。这些故事之所以使用罗马白话写成，原因有两点：一是为了让学者和普罗大众都可以享受阅读的乐趣，二是因为这种轻佻的题材对拉丁语来说有失体面。因此，这些故事被称为罗曼史——提醒我们它们“粗俗”的罗马起源。


关于词汇：一些古典词和短语

任何上过SAT(35)指导课或者扩大词汇量(36)课程的人，都需要记下大量希腊语和拉丁语词根，以帮助提高英语水平。以下是一些源自希腊语和拉丁语，常用来构成新词的常见前缀、后缀和词干：tele-（远）、poly-（多）、meta-（中间、上方、后面）、pseudo-（假）、dis-（表示分离、否定或颠倒的前缀）、ex-（外面、来自、之前）、post-（后）、-scope（派生自动词“看”）、-logy（派生自动词“说”，表示特定或特殊的话语）、-tion （派生自拉丁语、用于用动词构成名词的后缀）。但是，这种词似乎无穷无尽，如果你翻阅英语字典，查看词源(37)，你就会发现这一点。etymology的后缀-logy（希腊语-logia源自legein，指说），我们将其加在词根后面，表示它是一种科学、学说或理论，比如，psychology（心理学）是对psyche （希腊语，表示灵魂）的研究。你能看出它与希腊语表示“词”的词logos的联系，logos在《圣经》中是上帝创造世界所说的词，它使基督成为其化身。

古人给了我们用来描述话语的词。希腊语词glossa（在阿提卡方言中写作glotta），意为tongue，指舌头和用舌头形成的语言。拉丁语中指舌头的词lingua也有这两种含义。英语中“language”（语言）和“linguistics”（语言学）两个词源自lingua。glossa有时通过拉丁语的形式，仍然深深地植根于英语之中。如果你正在读的一本书后面有词汇表（glossary），提供专业词汇或术语，方便阅读，那你也得感谢古人，因为是他们想出了这个办法。希腊语词glossa也指一个需要解释的古老词汇或外来词。亚里士多德用glotta指“古怪的、罕见的”，比如方言里的词或古代文献里的词。

古希腊人对自己的语言和文学经典十分痴迷，因此他们无疑会编纂各种模糊词或生僻词列表。他们列出古老、生僻的词汇，在旁边标上当时的同义词，这是为了帮助读者理解古书。例如，现存的几十部残缺的荷马史诗都带有词汇表，没有留下来的肯定更多。罗马人有样学样，为他们的作家如维吉尔和西塞罗制作词汇表，甚至还有双语词汇表，把拉丁语词及对应的希腊语词并列起来，方便人们学习基本日常拉丁语，或者让用拉丁语的人学习希腊语。

希腊人似乎也喜欢收集古怪的词语。在希腊化时代，这种收集爱好在亚历山大城特别流行，当时，来自世界各地的学者聚集在著名的大图书馆学习，很多学者似乎在比拼谁的研究更加冷门。后来，罗马人用glossa一词表示生僻词集，而拉丁语中的glossarium则表示需要解释的古怪、晦涩或外来词。在中世纪，glossarium成为一种流行的文体，学者们很爱在书中加入“glosses”，即在页边或行间添加评论，帮助读者理解一个复杂或混乱的知识点。

古人还为我们提供了描述写作的词，让我们感受到写作与绘画最早密切相关。毕竟，书写很可能一开始就是画小图案，图案不断被简化，直至成为我们称为字母的符号。希腊语动词graphein（书写、绘画，用线条表示）是-graph的词源，比如“autograph”（签名，写自己的东西），“telegraph”（电报，在远处写下的东西）。graphe指写、画或用线条表示的东西，由此衍生英语词“graph”，指由线条构成的图标；“graphite”（石墨）是指铅笔中用的碳。graphikos的字面意思是“属于绘画”，由此派生出“graphic”一词，指“绘画艺术”或“以生动的细节描述”，就像一幅栩栩如生的画。拉丁语也将书写和绘画联系起来。拉丁语动词scribo的意思是画、描、用线条表示、临摹，以及刻或写、写下、做记录或创作。由此派生出一系列英语词，包括：“scribe”（抄写员，等于拉丁语的scriptor）、“inscribe”（刻）、“inscription”（碑文，等于拉丁语的scriptum），“script”（稿本）和“manuscript”（手稿，因为manus指手，字面意思是“手写”）。罗马人有一个独特的词“scriptura”，指用于书写而非口头表达思想。也许《圣经》被称为“手抄本”（Scipture、the Scriptures），就是为了强调它是手写的，因为古典异教信仰没有书面典籍。

其实，《圣经》的名字Bible来自一种植物。古希腊人将埃及的纸莎草植物称为papurus——英语中paper（纸）的词源，也称为bublos（或biblos）。人们将这种植物的内茎捣碎，压成薄片，便得到一种完美的书写材料。早在公元前11世纪，一卷卷莎草纸被从埃及运到腓尼基的沿海城市古布拉（Gubla，希伯来语的Gebal），这座古城如今位于黎巴嫩境内，当时是莎草纸的制造和贸易中心。古布拉的希腊语名是Byblos，因为它是出产莎草纸的主要地方。由于那时几乎所有书都是由莎草纸做的，因而希腊语中的书也是biblos，小书是biblion。biblos有时也指“神圣或神奇的文本”。基于这一背景，2世纪的早期基督徒开始将他们的经典称作ta Biblia，意为“圣书”（the Books），更确切地说是一系列“小书”。因为它由许多章节组成，biblos也指一本很长的书的卷别（如卷一、卷二等）。当biblos演变成古法语时，Bible的含义从复数变成了单数——the Book。

如果你曾好奇，“图书馆”这个词在意大利语、西班牙语中是bblioteca，在法语中是bibliothèque，在德语中是bibliothek，那么你只需看看希腊语词bibliotheke(38)，直译是“放书之处”，最常用的意思是“书架”，其次才是图书馆或藏书。也许这是因为在古典时代，图书馆作为一种公共机构还很新鲜，只有个别人如学者、统治者，还有足够有钱、有文化的人才能收集书籍，这样的人才会有私人图书馆，但即便是这种图书馆也很少见。顺便说一下，英语中的“library”（图书馆）源自拉丁语中的“librarium”（书架），而书的拉丁语是liber（有趣的是，法语中的bibliothèque既指书架，又指图书馆，因而也许是拉丁语的遗留）。当你去意大利和西班牙，看到书店门口挂着“libreria”，去法国看到“libraire”，也许会猜这里可能是图书馆，但看书要花钱。事实上这是因为，拉丁语中的书店是libraria，所以这些说法只是在效仿罗马人。

拉丁语在今天英语话语和写作中仍然会用到，只是并不明显，通常连使用的人自己都意识不到，其中一种用法是拉丁语缩写。比较常见的有， i.e.=id est（即）；e.g.=exempli gratia（例如）；et al.=et alii/et aliae（及其他人）；etc.=et cetera（及其他物，等等）；ibid.=ibidem（同前）；idem=同上；op. cit.=opere citato（同上）；Q.E.D.=quod erat demonstrandum（证明完毕）；N.B.=nota bene（注意）；AD=Anno Domini（公元后）；ad hoc（为了这个特殊目的）。

给孩子所取的一些常用英文名，以及成年人为了彰显个性而使用的英文名，很多都源于希腊语、拉丁语或它们的复合词。然而，就像上文中提到的缩略语一样，这些名字的本意已经被人遗忘，就连使用这些名字的人可能都不知道。

这些最常见的名字包括：Amanda（拉丁语，“值得爱”）；Andrew（源自希腊语andreios，有男子气概的）；Angelo和Angela（源自希腊语aggelos，信使，是“天使”的词源）；Barbara（源自希腊语barbaros，异域的）；Basil （源自希腊语basileos，国王）；Bella（拉丁语，美丽的）；Cassandra（《伊利亚特》中预言灾难但没人相信的女先知）；Daphne（希腊语，月桂树）；Diana （狩猎女神Artemis的罗马版）；Eugene（源自希腊语eugenes，出生好的）；Felix（拉丁语，快乐的）；George（源自希腊语georgos，农夫）；Irene（希腊语，和平）；Lawrence和Laura（源自拉丁语laurus，月桂树）；Martin（源自拉丁语Martinus，“玛尔斯的”）；Melissa（古希腊名，来自希腊语“蜜蜂”；meli，希腊语“蜂蜜”）；Paul（源自拉丁语paulus，“小的”）；Peter（源自希腊语的petros，“石头”）；Philip（源自古希腊名Philippos，意为“喜欢马”）；Sylvia（拉丁语，“森林的”）；Sophia（希腊语，“智慧”）；Stella（拉丁语，“星星”）；Stephen（源自希腊语stephanos，头上戴的冠，比如王冠或花环）；Theodore、Dorothea（源自希腊语，“神的礼物”）；Timothy（源自希腊语，“尊敬上帝”）；Victor、Victoria、Vincent（都源自拉丁语的“征服者”）。

我们以文字为媒介思考周围的世界、相互表达思想，我们用以交流的字母、文字和语言深深扎根于古典世界。我们使用文字和语言，有三种最基本的用途：第一，制定基本法律并执行，构成文明的基础；第二，探索宇宙和人性的构成及其最深的奥秘；第三，相互讲述故事。这三种用途，是我们之所以为人类的基本品质，而古典时代在这三大领域都为我们留下了不朽的遗产。接下来的章节我们将分别讨论这些领域。


法律:为民伸张正义

一天，一个罗马人发现自己的奴隶看着有点儿邋遢，就让他去理发店刮胡子、理发。理发店隔壁碰巧是一家体育馆，一些运动员在那儿来回扔球。一个运动员把球扔了出去，另一个人没接到，球飞进理发店击中理发师的胳膊，而他当时正在给那个奴隶刮胡子，一不小心用剃刀割了奴隶的喉。奴隶主人平白无故失去奴隶，气愤不已，决定打官司，挽回损失。问题是，他该起诉谁呢？是第一个扔球的运动员，还是另一个没接住球的？或者是直接导致奴隶死亡的理发师？还是起诉城邦？因为他们竟然允许理发店开在有潜在危险的运动场旁边。从古典时代流传至今的罗马法律文本体量巨大，这就是其中一个法律案例（也许是假设案例）。从这个案例可以看出，罗马人曾发展出一套极其复杂的法律体系，能够处理各种各样的疑难案件。罗马的法律法规、案例和相关的法律评论，为当今世界绝大多数的法律体系提供了基础，因而是古典时代留给现代世界最重要的遗产之一。

为了维护文明和城市，法律法规不可或缺。在小社群或村庄中，个人间的争端可能是由家族长者处理，其实这种现象很普遍。这样的体制之所以常常奏效，是因为大家都相互认识，或者至少受到血缘关系的约束；然而，一旦城市中心的人口开始增加，大量陌生人会生活在一起，彼此打交道。在这种情况下冲突在所难免，就需要以相对公正的方式调解这些冲突，否则就会陷入混乱，导致人们互相残杀。而法典提供了一套清晰的规则，客观裁决和解决此类争端，这就是法典的巨大贡献。

现存最早的法典，是约公元前2000年在美索不达米亚形成的《汉谟拉比法典》。以现代标准看，《汉谟拉比法典》的量刑似乎有些严苛和不公平。其中对许多罪行规定的惩罚都是死刑，因此很肯定，不是所有人都得到公正对待，比如妇女、穷人和奴隶等群体，规则和惩罚各不相同。但无论《汉谟拉比法典》有什么缺陷，它都代表着文明向前迈出了一大步，因为它使很多人可以在城市中共同生活。其他文明也陆续形成了自己的法典，到希腊化时代时，法典的雏形已经正式确立。

每个希腊城邦都形成了一套自己的法律，制定法律的“元勋”往往被认为带有半神话色彩。斯巴达将其政府和法律体系归功于一个名叫莱库格斯的人，而雅典则将其政府和法律体系归功于多位名人，其中就包括梭伦，他被誉为“天下最聪明的人”。雅典最早的立法者之一名叫“德拉科”（Draco），字面意思是“蛇”，也是英语中“dragon”（龙）一词的词源。他是一个很神秘的人，为雅典制定了第一部法典，建立了最早的法庭。然而，据说他的法律非常严苛，哪怕犯了微不足道的罪行都会被判死刑。有一个同时代的人指出：德拉科的法典不是用墨水而是用鲜血写成的。不过德拉科的法律现存只剩一条，其他均已失传，因此无法判断这个人说得对不对。今天，在draconian（残忍的，严酷的）一词中，人们仍能联想起德拉科法典之严苛。

后来发展成熟的希腊法律体系，往往严重依赖陪审团制度，这些陪审团由随机挑选的公民组成，负责对重要案件做出裁决，这一惯例对后来的法律思想与实践产生了重要影响。例如，对哲学家苏格拉底的著名审判是由501名雅典公民组成的陪审团进行的，其成员占整体公民的比例足够大，无论他们做出什么样的裁决，都足以被认作反映了大多数公民的意见。在现存的雅典法律案例中，有100多篇辩词或诉讼词，使我们更加了解这些审判的程序和策略。

最早的罗马法典名为《十二铜表法》，如此命名是因为它最初由12块竖立在广场的铜牌组成，每块铜牌上刻着涉及某一领域的法规，比如犯罪、继承、财产等。当时的罗马是相当朴素的农业社会，因此《十二铜表法》还非常基本。但经过几个世纪，罗马律法发展成更为复杂精深的法律体系。我们对罗马律法的了解，主要来自6世纪的皇帝查士丁尼的举措。此时，西罗马帝国和罗马都城已经落在了蛮族手中，但罗马的遗产主要被保存在东罗马帝国，首都是君士坦丁堡。东罗马帝国一般也称为拜占庭帝国，查士丁尼就是其最伟大的皇帝之一。他命令大臣们收集罗马律法学者的作品，将其编纂成一部巨著，名为《罗马法大全》，出版于533年，篇幅长达80多万字。此外，查士丁尼还下令出版了一系列其他律法文集，如《罗马律法法典》和《法学阶梯》，内容从个人间的犯罪到继承法均有涉及，涵盖十分广泛，这些文笔对罗马法思想进行了较为全面的总结和解释。

查士丁尼的这项举措对全球的真正影响，直到大约11世纪才开始显现。当时，博洛尼亚建立了早期的大型法学院，它们在中世纪蓬勃发展，而查士丁尼保存下来的罗马法典在这些学院里颇具影响力。那时，罗马法典被用作奠定欧洲法律体系的基础。后来，在殖民主义时代，这种影响扩展到世界上其他大部分地区。因此，虽然德国、阿根廷、日本的法律看似风马牛不相及，但其法律制度都直接或间接源自罗马律法。尽管英国也形成《英国普通法》，偏离了罗马律法的影响，但其中的许多术语和结构还是源自罗马律法并受其影响。从长远的角度看，罗马世界对现代社会最广泛、最重要的影响，很可能依然是在法律领域，因为查士丁尼法典奠定了几乎所有现代法律制度的基础。只有少数国家例外，它们主要位于中东和非洲，采用的是源自伊斯兰律法的法律制度。
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图7.1　西塞罗半身像。西塞罗是古典时代最伟大的演说家之一，他使用复杂的演说技巧和策略，赢得观众和陪审团的支持。



罗马律法还有一个值得注意的地方。和雅典一样，罗马也有很多涉及名人的高调审判。这些审判通常在公共场所举行，由陪审团裁决，大量观众可以到场围观。罗马没有真正的职业律师，但善于演讲的野心勃勃的贵族们，往往会自愿或被要求在这些审判中为控方或辩方发表演讲。借此机会，他们能得到公众注意，博得声誉。在公元前1世纪，即罗马共和国晚期尤为如此。这一时期的许多耸人听闻的案件，吸引了大量的观众，由于其公共性质，演讲者的演讲不仅面向陪审团，而且面向大量的观众。从许多方面看，这酷似如今电视报道中的名人审判，比如围绕“辛普森杀妻案”的著名媒体闹剧。

我们之所以如此了解古代演说家用来说服审判团和观众支持的策略，主要归功于当时一位著名演说家的著作，他也是有史以来最伟大的演说家之一，他就是马库斯·图利乌斯·西塞罗。西塞罗的出身很不起眼，但他却在从政的道路上取得了成功，凭借一技之长升至政府最高的民选职位。他生来就有演说的天赋，仿佛一种超能力，能站在人群面前说服他们，让他们相信任何事情。他的著作众多，其中几本详细介绍了他如何成为一位有说服力的演说家。他还留下了许多讲稿和哲学论著，以及收集了他写给别人的信件的七本书信集。西塞罗留下的资料数量冠绝整个古典时代，多亏了他，罗马共和国晚期成为人们最了解的古典时期之一。西塞罗的第一个案子是为一个被指控弑父的男子辩护，尽管这位男子是有罪推定，但西塞罗还是设法让他被无罪释放了。

让我们详细看看西塞罗关于演讲以及如何成为优秀演讲家的思想。西塞罗演讲策略的核心观念，是相信人是由感情支配的，因此，如果你能牵动他们的感情，便能使其相信你想让他们相信的一切事情。他声称，这种演讲术的目的，不是唤醒观众的逻辑思维或求知精神，而是激发他们的情感——如果你能晓之以情，就能让他们按你所想的投票。用他本人的话来说就是，“若能左右观众的情绪，便能制胜，因为在诸多因素中，这个因素对赢得判决最为关键”（《论演讲家》），“没什么比左右听众的情绪更重要的”（《论演讲术》）。

第二种演讲策略，是借用道具和实物。他声称，这些东西能十分有效地激发听众的强烈情绪。西塞罗将演说家比作演员。和演员一样，他必须提前设置舞台，准备必要的道具。比如，他列出了在一场谋杀案辩护时能用来激发听众情绪的道具，包括“血迹斑斑的剑、从伤口中取出的骨头碎片、受害者身上带血迹的衣服”。如果没有好的道具，那就请人画一幅带有戏剧性的画，还原犯罪场景。对看过很多法庭剧的我们来说，这些技巧并不陌生，但要记住，这是2000多年前，西塞罗早在那时候就用过了。西塞罗使用的最后一样道具是人。有一次，西塞罗一边抱着被告的婴儿，一边发表演讲为他辩护，结果“广场上，人们抽泣声阵阵，泪如雨下”。还有一次，他在为被告辩护时，让他年迈的父母站在他身后，由此向陪审团和观众暗示：“你怎么能让这些善良的老人老无所依呢？”

一个最著名的使用特制道具的例子，来自西塞罗的对手马克·安东尼，他在恺撒遇刺后的演讲(39)中，使用了一个比恺撒真人还要大的裸体蜡像，刺客造成的所有伤痕都被精确而血淋淋地标记出来。他将这座可怕的蜡像直立在一个旋转的台子上，他边发表演讲、描述恺撒之死，边指出蜡像上的每一个伤痕。这样，他非常有效地激起了群众的愤怒，他们自发暴动，烧毁了元老院。

西塞罗还有一个听起来很现代的建议，是用押韵短语，因为人们喜欢朗朗上口的口号，押韵便于记忆。今天，大多数广告歌词也会利用这种喜好。例如，西塞罗在一篇演讲中所用的“audaciter territas, humiliter placas”（你气势汹汹只会威胁，你卑躬屈膝只配提鞋）。这种押韵不光出现在古罗马的法庭上。我们不妨回忆一下辛普森杀妻案，当时辩方律师约翰尼·科克伦的一句话令人印象深刻：“如果手套不匹配，你就要判他无罪。”

西塞罗的演讲之所以如此有效，这在很大程度上归功于他演讲的方式，即演讲技巧。他意识到，演讲的技巧和演讲的内容同等重要，内容拙劣但技巧高超，要好过内容精彩但技巧拙劣。曾经有人问希腊最伟大的演讲家德摩斯梯尼：“演讲最重要的三个方面是什么？”他立刻答道：“技巧、技巧和技巧。”部分有效技巧是使用有说服力的肢体语言，西塞罗和其他罗马演讲家都在这方面下足了功夫。

他们甚至形成了一种类似手语的符号语言，用来增强演讲的效果。然而，和今天的手语不同的是，他们的手势和说的话意思不同，用手势只是为了给语言增加情绪色彩，操控观众的情感。西塞罗说，就像某些音乐曲调和和弦会让你感到悲伤、快乐、紧张，某些身体姿势或手势也会让你感受到某些情绪。他声称，身体就像一架里拉琴，演讲者必须学会用自己的身体去“演奏”。

西塞罗会批评那些不使用手势的演说家，骂道：“你，马库斯·卡利杜斯，无论是你的思维还是身体，都看不出一丝激动。你挠眉毛了吗？你拍大腿了吗？你跺脚了吗？没有！事实上，你不但没有触动我的感情，还让我在演讲的时候昏昏欲睡。”另外，西塞罗称赞了另一位演说家的手势“你挥动的手指令我激动不已”（《论演讲术》）。手势和演讲技巧是演讲术的重要组成部分，借用另一个著名罗马演说家昆体良的话来概括就是：“我们几乎可以说，手是会说话的。难道我们没有用手去发号施令、许下承诺、唤人过来、让人退下、威胁人、恳求人、表达厌恶或恐惧、质疑或否认吗？难道我们没有用手表示快乐、悲伤、犹豫、忏悔、愧疚，还有衡量数量和时间吗？”（《演讲学院》）

然而，使用手势存在一种风险——手势使用过多或以不礼貌的方式使用，可能会让演讲者看起来很傻。一个演说家习惯疯狂挥舞手臂，引起了不少负面评论，有人觉得好像在赶苍蝇。还有人说他像在一条颠簸的船上尝试保持平衡。也许最尴尬的是，一个名叫塞克斯特斯·提图斯的演说家喜欢在演说时慵懒地左右摇摆，结果人们争相模仿，变成一种流行舞蹈，还取名为“提图斯舞”（《布鲁图》）。

今天，政客们会花巨资请顾问教他们如何有效使用手势和肢体语言，其实，他们只需参考一下西塞罗的建议，虽然古老却不过时，也许还能省下不少钱。我们刚才只讨论了西塞罗提倡的一部分有现代感的演讲策略和技巧，其他的技巧还包括：重复、唤起内疚、夸大其词、人身攻击、故意抹黑、贴标签、散布恐惧、煽动敌对情绪、诉诸神明或宗教。虽然现在我们公开谴责这些技巧，但它们确实是有效果的，只要看看最近的政治竞选广告，就会发现这些手段他们几乎都用了。


哲学：心有大智

古希腊还留下了一样最伟大的遗产：我们如何理性思考周围世界及其运作方式，还有我们如何探索人类思想和人性。换言之，哲学，就是他们留给我们最大的贡献。第一拨较早的希腊哲学家是爱奥尼亚理性主义者，我们在第五章提过。他们就自然和物质世界提出疑问，而公元前5世纪，出现了第二拨重要的哲学家——智者（Sophists），他们的着重点有所不同。他们继续提出疑问，不过将关注点从自然界回到了人类思想本身。因而，许多智者对人类行为、伦理、政治、历史和心理学产生了兴趣。参与这一运动的哲学家包括一些史上最伟大的哲学家，如柏拉图和苏格拉底，他们的哲学思想和方法至今仍深深吸引着我们。

智者除了从事哲学，还开班收费讲授辩论技巧，并以此为生。他们向雅典和其他希腊城邦的年轻人传授辩论技巧，尤其在雅典，政府鼓励市民在公共场合集会发言，这些辩论技巧能帮助年轻人顺利从政。然而，智者的学说引起了很多人不满，尤其是那些思想较为传统保守的人。批评者因为他们有时主张道德相对主义而把他们看成寄生虫和骗子，觉得他们是一种威胁。他们的辩论技巧有时被视为巧舌如簧，而复杂理论被认为是强词夺理。

此外，他们的许多哲学思考还异常深奥，这点对他们的名声也毫无帮助。著名的智者高尔吉亚的一部作品就是个很好的例子。他写了一本书，通过冗长而复杂的逻辑论证，表明无法证明任何东西是真正存在的。这本身就够反叛的了，可他在接下来的一部分中继续加深论证，最后在第三部分中说，任何事物都不存在，即便真正存在，我们也无法真正理解它，即便我们能够奇迹般地理解它，也无法顺利传达给别人。对于担心收成和吃饭的老百姓来说，这些抽象的理论思考既无法理解，又不实用，因此智者哲学思想最能吸引的是那些年纪轻轻、无所事事、喜欢挑战长辈的富家子弟。

公元前5世纪，雅典城还生活着一位历史上最伟大的思想家、哲学家——苏格拉底。尽管苏格拉底经常被归为智者一类，但他从未收过学费，可能也不认为自己是老师。他没有任何作品，我们对他的了解，主要来自他的弟子柏拉图的作品。苏格拉底认为应该遵照神的旨意探求真知，他形成一种完全由提问构成的教学方法并以此闻名。这一方法后来被称作“苏格拉底诘问法”，他会向一个号称聪明的人，提出一个看似随意的问题，然后不断追问。通常，这些后续的问题会挑战回答者的假设，或指出其陈述的漏洞，最终，被苏格拉底追问的可怜对象会深陷矛盾的泥潭，不得不承认自己的无知。这种教学方法不是直接给出答案，而是让人们形成自己的结论，反思自己的成见。苏格拉底诘问法，至今仍然被认为是最好、最有效的教学手段之一，不仅是哲学，各个领域的教师都继续效仿苏格拉底建立的教学模式。

苏格拉底热爱的另一个修辞手法是“类比”，他不仅使用类比进行论证，还用类比帮助别人理解艰涩的概念，这也成为一种重要的教学技巧。但很不幸，他的方法在雅典引起了许多人的不满，那些被他公开揭露无知的人尤甚。最终，他因为一些追随者的行为而背负罪名，遭到审判。经过可耻的审判，一个雅典陪审团判处他死刑，尽管人们都认为他会逃离雅典，可他却留了下来，心甘情愿地喝下那杯致命的毒芹汁。

我们对苏格拉底一生的了解，主要来自他的学生柏拉图的作品，柏拉图自己也成为史上最著名的哲学家之一，他形成了一种独特而影响深远的世界观。简言之，他认为，我们能用感官感知的世界，实际上并非现实。此外还有一个通过纯粹思想才能到达的世界，在那里一切事物都以完美、理想、真实的形式存在着。我们在这个世界感知的一切事物，不过是那些理念苍白残缺的影子。

柏拉图试图用一个“洞穴比喻”来解释。他让我们想象，有些人一出生就被囚禁在一个黑暗的地下洞穴里，他们被锁住不能动弹，只能目视前方。他们身后燃起了一堆火，有人拿着真实物体的摹本在他们之间来回走动，囚犯只能从洞壁上看到这些摹本的影子，就像皮影戏一样。所以，他们只看到洞穴外存在的真实物体的残缺复制品的影子，却误以为这些就是真实。这一情景反映出了人类所处的困境——我们被物质世界的感知束缚，无法透过表象看到真实世界的理念。我们常常听人说“柏拉图的理型论”“柏拉图的理念论”，用以表示事物完美无瑕的状态，指的就是这个比喻。

“柏拉图式的爱情”如今用来表示一种无性之爱，这一概念源于柏拉图的理论，他认为，爱一个人，应该是将其灵魂引向理念世界、走上神圣爱情道路的第一步；爱一个人的身体之美，应该转化成热爱他的抽象之美，再升华到对神性的爱，神性是一切美的本源。

如果你曾经好奇人们说的“找到另一半”，这种说法很可能来自柏拉图在对话录《会饮》中提到的“球形人”的故事。为了解释人们为何会相互吸引形成伴侣，会饮中的一个客人描述了，人类最初是一个完美的球体，由两个人构成。他们可以朝任一方向行走，但如果要跑，就必须侧手翻，好似滚动的球。人类力量强大，企图造反，宙斯大怒，为了削弱他们的力量，将其劈成两半以示惩罚。因此，每一半人都渴望找到曾经相连的另一半，如果两半最终相遇，就会热切地拥抱，试图回到原本完整的状态。我们每一个人都是努力回归完整的半个人。此外，柏拉图的故事解释了异性恋和同性恋，因为这些球形人可能是由两个男人、两个女人，或一男一女构成的。

总的来说，柏拉图的哲学思想强调秩序和统一，比如，他在《理想国》中所描述的具有集权主义色彩的理想国家。他代表了哲学形式从爱奥尼亚理性主义者的实验和自然科学，转向纯粹关注抽象思想。柏拉图的许多对话为所有西方哲学思想奠定了基础，对后世所有的哲学家都产生了影响。

亚历山大大帝的帝国解体后，历史走进了名为“希腊化时代”的混乱时期。这一时期战争连绵，人们过着牛马不如的生活，因而催生出了几个新的哲学流派，纷纷关注如何在动荡时代保持道德，努力生活下去。

其中一种流派是伊壁鸠鲁学派，因创始人伊壁鸠鲁而得名。伊壁鸠鲁学派认为，生活的目的是达到一种脱离痛苦和恐惧的平静状态。具体实现方式是逃避引起痛苦和不愉快的事情，寻求愉快的经历。今天，“伊壁鸠鲁”一词带有放纵的意味，尤其是过度饮食，而在古代，伊壁鸠鲁学说的一个核心观念是节制。该学派认为，人们应该享受身体愉悦，但也应该小心谨慎，避免过度沉溺。

伊壁鸠鲁学派信仰出世的生活态度，提倡不参与政治，过清净、理智的生活。这种态度和早前希腊对公民积极参与的强调恰恰相反，但是反映出希腊化时代的新政治现实。这种避世的哲学，在乡间别墅隐居的富人中尤为受欢迎，他们在那儿只与密友往来，不问世事，努力让自己的生活尽可能美好。

另一种哲学流派斯多葛学派，由一位名叫“埃里亚的芝诺”的哲学家创立，他对希腊化时代的诸多问题有着截然不同的反应。斯多葛学派比较悲观，他们相信世界总体而言是一个糟糕的地方，但是不管怎样，人们必须忍受所遭受的一切，即使面对逆境也要坚持下去。他们拥有强烈的助人精神，因此与伊壁鸠鲁学派不同，他们信奉入世的哲学，认为即便是徒劳或者注定会失败，参与社会、尽自己所能也是个人应尽的义务。

斯多葛学派的核心理念是美德。美德是至高无上的善，美德是通过积极的行动获得的，拥有美德便能获得满足。如果拥有美德，健康、财富、地位等其他东西就完全不重要了。这种哲学认为：拥抱不幸，等于努力改善境况。

斯多葛学派的名称来自他们最初的集会地点，雅典城的一座多用柱廊（stoa）。后来，由于他们的哲学信仰，“stoic”一词衍生出额外的含义。

第三种希腊哲学流派——犬儒学派（Cynicism）的信仰，也可看作是对当时文化的一种消极回应，他们的思想在当时是最极端的。他们主张毫无保留、绝对忠于自己生活，反对一切形式的权威、政府，以及日常的社会结构与习俗，认为这些是与自然无关的人为建构。他们坚称，人究其本质是一种动物，刻意假装、不承认这一点，是彻底的虚伪。因而，他们也拒绝物质文明的一切产物，包括个人财产，因此他们往往无家可归、赤身裸体。

这种极端的生活方式使其批评者尖刻地管他们叫“犬”。这一绰号后来延续下来，尽人皆知，因为cynic源于希腊语词“cuon”（犬），也是英语词“canine”（犬科动物的）的词源。犬儒主义者与社会格格不入，由于坚持绝对诚实的生活，他们想什么就说什么，以嘲笑社会的虚伪为乐，所以他们经常在别人看来粗鲁无礼、惹人讨厌。

就像他们反权威的立场，在自己的学派里，他们也不承认任何创始人或领导者，不过最著名的犬儒主义者是第欧根尼。有很多关于他的逸事说明了犬儒主义者的心态。据说他光着身子到处跑，住在别人不要的大木桶里，唯一的财产就是一个破木碗。一天，他见到一个贫穷的农家男孩在溪边捧水喝，想到自己竟还有一个木碗，顿时痛恨自己，立即把那个碗砸得粉碎。

第欧根尼最后来到雅典，在那儿与著名哲学家柏拉图发生了矛盾。在一次授课时，柏拉图给人下了一个定义，说人是“一种用双腿行走的无羽毛动物”。第欧根尼无意中听到了，便抓了一只鸡，拔光鸡毛，然后拿给柏拉图，嘲讽地说：“这就是你所谓的人。”
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图7.2　第欧根尼雕像。这座现代的雕像矗立在他的家乡锡诺普。雕像中，这位犬儒主义哲学家站在据说他用过的木桶上，他身旁站着一只狗（犬儒一词的词源），手提一只灯。相传，他用这盏灯寻找一位诚实的人。



另一个关于第欧根尼的故事涉及一个著名历史人物。一天，第欧根尼正躺在路边晒太阳，亚历山大大帝和他的随从骑马经过。亚历山大认出了第欧根尼，对他的诚实一直心怀敬意，便停了下来，说他想奖励这位哲学家，他要什么就给什么。据说，第欧根尼只是没好气地瞥了一眼这位世界统治者，不耐烦地说他就想要一样东西，就是亚历山大走开，因为挡住他的阳光了。

由这三种希腊哲学流派衍生出了三个现代英语词：epicurean、stoic、cynical，它们在某种程度上仍然反映出这些流派的哲学信仰，不过其意义被过度简化，难免有些误导人。“epicuream”一词今天主要指对奢侈和感官享受的喜爱，尤其是吃喝，忽略了这个学派主张节制和适度的关键信仰。“Stoic”一词今天主要指对苦与乐都无动于衷的态度，还有彻底压抑情绪的能力，忽略了斯多葛学派对美德、帮助他人、公民责任的强调。“cynical”一词今天主要指怀疑他人动机及行为的真诚与善良性，认为每个人自私自利，却忽略了对诚实和自我批评的坚守——虽然犬儒主义者的诚实令人讨厌，但他们至少从一而终，不仅对他人严苛，对自己同样严苛。


古典神话：家长里短

人类是讲故事的物种。无论在什么社会、什么时代，人类始终具有这一特征。我们似乎天生就爱编故事，然后讲给彼此。这些故事形式各异，表达的媒介也丰富多样，可以通过诗歌、戏剧、电影或漫画，但无论形式和媒介有多么不同，它们都反映了讲故事的基本行为。在这些故事中，同样的主题、人物和原型经常反复出现，如追寻目标和成长，高尚的英雄和残忍的坏人。古希腊与古罗马的神话充斥着这些内容，它们的具体形式对后来西方文化如何讲述自己的故事产生了尤其深远的影响。

我们所追求的娱乐，无论是在电影、电视节目还是书里，往往被贴上“逃避现实”的标签。然而，我们爱读、爱看的东西，恰恰反映了内心最深切的担忧与恐惧，不过我们是将这些情绪投射在虚构人物或别人身上。人与人之间的基本矛盾，无论是在恋人之间还是家人之间，都是供作家和导演挖掘的丰富矿藏。比如，小说呈现充满冲突和阴谋的漫长家庭故事，回忆录揭露痛苦不堪的家庭关系，情景喜剧讽刺越来越难的婚姻关系，脱口秀和自助书试图提供修复关系的办法。许多同质化的角色和主题反复出现——出轨的丈夫、善妒的妻子、手足之争、一心报复的前任、代际冲突。同样的材料旧瓶装新酒却常用常新，观众和读者也不厌其烦。回望过去，我们会发现，如今吸引我们的许多问题和矛盾，希腊和罗马人也曾在艺术作品中表现过，其形式影响了整个西方传统，并且还将继续影响我们讨论它们的方式。下面让我们看看这些古老的模式化角色和主题。

最早的问题家庭来自大地母亲盖亚的后代，她的儿孙两辈大战了一场。盖亚的孩子泰坦神是第一代统治神。其中之一的克罗诺斯篡夺了他父亲乌拉诺斯（天神）的权力，而且将他阉割。克罗诺斯自然非常害怕自己的孩子也这样对待自己，因而他将自己的所有孩子都吞入腹中，最后他的妻子瑞亚用石头偷梁换柱，把刚出生的儿子宙斯偷偷送走。后来克罗诺斯的预言成真，宙斯果然成长为一个满腔怒火的复仇之神。他逼迫父亲把他的兄弟姐妹吐出来，和他们一起对抗泰坦神。泰坦神惨败后被扔进一个深坑，永世囚禁。这个故事以一种非常形象和直白的方式刻画了代际冲突。第二代奥林匹亚诸神就这样开始了他们的统治，并且在奥林匹斯山上建立了他们自己的问题家庭。手足之争很快爆发，宙斯、波塞冬和哈迪斯兄弟三人就谁应该掌管众神争执不休。最终，他们决定将权力一分为三，宙斯统治天庭，波塞冬统治海洋，哈迪斯统治冥府——不过很明显，宙斯是最高领导者。

婚姻一直是悲喜剧挖掘的丰富话题，在引我们发笑的同时，也让我们焦虑地思考自身的处境。妻管严丈夫和爱唠叨的妻子、拈花惹草的丈夫和善妒的妻子，这些模式化的形象可以追溯到奥林匹亚山上的天王宙斯和天后赫拉。他们争吵、叫嚷、互相埋怨，然后床头吵架床尾和。赫拉监视宙斯，派手下跟踪他，想要抓他个现行。宙斯因为是神，所以能享受凡间所有女子，他使用了诸多伎俩，这是凡间男子望尘莫及的。例如，他在大部分风流韵事当中，最后都将自己或情人变成动物或其他东西。然而，尽管他处心积虑想要瞒天过海，赫拉最后总能发现，把他一顿痛骂，通常还会惩罚“小三”（往往将其变成一种动物或东西）。

比如，宙斯在与女仙伊娥嬉戏时被赫拉发现，于是宙斯把她变成一头可爱的白色小母牛。却没能骗过赫拉，她抓住这头牛，交给一个百眼巨人（Argus Panoptes，意为“尽收眼底”）看管，因为他身上长着一百只眼睛，所以他可能是第一个被雇来调查外遇的私人侦探）。宙斯派赫尔墨斯去给这个百眼巨人讲了个又长又无聊的故事，他听着听着就睡着了，等他的眼睛全部闭上，赫尔墨斯杀了他，放走了伊娥。赫拉不肯罢休，又派了一只牛虻追赶伊娥（很适合对付牛），牛虻一路叮咬她，一直到她逃到埃及。赫拉把百眼巨人身上的眼睛都取了下来，放在她最喜欢的孔雀尾巴上。除去这个故事当中的魔幻元素和变形，就成了一个经典的故事：妻子抓到丈夫出轨，千方百计找“小三”算账。

惨遭抛弃、因爱生恨的妻子或情人，是一种常见的模式化形象，格伦·克洛斯在电影《致命诱惑》中对这种形象进行了鲜明的刻画，复仇从杀死并煮熟一只宠物兔子，逐渐升级为更严重的暴力行为。妻子因丈夫出轨惨遭抛弃，愤怒不已，而采取极端暴力行为，最早的形象源自强大的蛮族女巫——美狄亚公主。她为了爱不顾一切，为了帮她的爱人伊阿宋拿到她父亲心爱的金羊毛而背井离乡，背叛家人，放弃自己高贵的地位。谁料她的丈夫忘恩负义，虽然她为了他多次犯下杀人罪行（甚至杀了亲弟弟），但他还是移情别恋，娶了一个更年轻的漂亮公主。美狄亚勃然大怒，送给新娘一件下了毒的衣服，并将她活活烧死，而且为了伤害丈夫，还亲手杀了自己的儿子。

不过，幸福美满的夫妻也有一个经典的原型。诗人奥维德讲过一个故事：宙斯和赫尔墨斯变成人时，因为没人愿意收留他们而对人类的自私感到灰心。只有一对年迈的夫妇，鲍西斯和菲利蒙，提出让他们一起吃家里的粗茶淡饭。为了报答他们的善心，宙斯应允了他们的愿望——他们会在同一时间死去，变成树，永世交缠在一起。

说到恶婆婆，没有哪个比女神阿佛洛狄忒（维纳斯）更坏了，她不赞成自己的儿子厄洛斯娶一位名叫普赛克（Psyche，意为“灵魂、精神”）的凡间女子，因此强迫她完成一系列不可能完成的任务挑战，比如让她一晚上将一屋子掺杂在一起的谷物按类分成堆（幸运的是，有一群蚂蚁前来相助，帮她及时完成了任务）。在此之前，普赛克还要对付她凶巴巴的继母及两个继姐妹，这些也是跟她作对的传统反派。这个故事里还包含了很多婆媳矛盾。爱神厄洛斯最初爱上普赛克是因为她是个万人迷，觉得她比自己的爱神母亲更美，阿佛洛狄忒暴跳如雷，让厄洛斯用他的箭去射普赛克，让她去爱一个丑陋无比的怪物。谁知，厄洛斯不小心用箭头刺伤了手指，反而深深爱上了普赛克，“爱”娶了“灵魂”。这自然令其母更加生气——自己的儿子却站在了对手那一边！因为厄洛斯一直听妈妈的话，所以他的叛逆让她更加震惊。普赛克和厄洛斯的故事，最早出现在阿普列乌斯写于2世纪的小说《金驴记》中，是一篇讨论爱的本质及变化的寓言。

亲子关系也有悠久的古典时代传统。农业女神得墨忒耳和她女儿珀尔塞福涅的故事，反映了母女关系之亲密，还有当女儿出嫁时，对母亲的伤害有多么大。珀尔塞福涅的舅舅哈迪斯将她绑架到冥府做冥后，得墨忒耳心急如焚，患上了史上最严重的“空巢”综合征，她使世界进入了永久的冬天。只有当珀尔塞福涅得到允许回娘家时，夏天才能回归大地，等珀尔塞福涅回到冥府时，夏天就会离去，就像植物的休眠。

如今，强调在孩子的成长以及事业发展中导师（mentor）的作用，已成为一种潮流，长辈或地位更高的人，经常要指导或鼓励年轻人，提供建议和支持。这一模式首先在荷马的《奥德赛》中被具体描述。奥德修斯长期不在家，使得他年幼的儿子忒勒玛科斯急需父亲般的人物，给予建议和帮助。在离家之前，奥德修斯拜托他一个忠诚的良师益友照顾家人，并托付他做他儿子的监护人及老师。在《奥德赛》中，这位值得信赖的长者经常给年轻的忒勒玛科斯提供建议，并敦促他继续打探父亲的消息。这位老师的名字就叫曼托尔（Mentor）。

相互依赖关系，最经典的案例是那喀索斯（Narcissus）与艾可（Echo）的关系。那喀索斯非常帅，但也非常自恋，他爱上了自己在水中的倒影。山林女神艾可却爱上了他，但她却只能重复别人所说的最后几个字（因为她缠住赫拉与她说个不停，让宙斯的情人有了逃跑的时间，赫拉在她身上施加了这个讽刺性的魔咒）。她忍受着单恋的煎熬，只能对着自恋的那喀索斯，最后憔悴得只剩下声音，真的变成回声（echo）。那喀索斯凝视着水中自己无法触摸的英俊容貌，无法自拔，最后饿死，变成了一朵水仙花。这就是英语中“narcissism”（自恋）一词的由来，意为“过度自大、以自我为中心”。心理学上用这个词表示一种不健康的严重自恋人格。

事实上，现代心理学的许多术语及词汇都来自古典时代，尤其是希腊神话。这一领域的伟大先驱弗洛伊德成长于19世纪的德国，当时的德国社会浸润着古典文化。德国学者致力于开拓研究古典时代、语言及其文化遗迹的方法。考古学在当时是“热门”话题，海因里希·施利曼发现了特洛伊古城。考古学也成为一种有用的隐喻，弗洛伊德认为，他的作品试图解释患者的成长经历，就像通过一层层深入挖掘，触及一个深埋久远的核心。弗洛伊德用俄狄浦斯的神话来阐释他的性心理发展理论。在神话中，俄狄浦斯从小遭到抛弃，被养父母抚养长大；成年后，在不知情的情况下杀死了自己的生父，娶了生母。实际上，弗洛伊德为了给学生准备一次考试，还亲自翻译了索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》的选段，而且他在维也纳的办公室里放有一尊索福克勒斯的半身像和一尊狮身人面像——俄狄浦斯必须解开这个名叫斯芬克斯的怪物所出的谜题。这间办公室里还装饰着大量古代艺术品和手工艺品。弗洛伊德用俄狄浦斯的故事阐述男童对母亲的强烈依恋，以及由此对父亲产生的嫉妒（他根据自己的童年经历推断这是一种普遍现象）。今天，即便是对心理学知之甚少的人，也听说过“俄狄浦斯情结”。

弗洛伊德的办公室里还有一只装满厄洛斯雕像的箱子，厄洛斯是一个长翅膀的爱欲之神，前面提到过，他是普赛克（Psyche）的丈夫。“心理学”（psychology）一词就来自希腊语词psyche，意为“灵魂、精神”或“蝴蝶”，而且是厄洛斯妻子的名字，她经常被描绘为长着一对蝴蝶翅膀。弗洛伊德的同事卡尔·荣格在他著名的“群体无意识”理论中借用了拉丁语中表示“精神或灵魂”的词anima。荣格将这个词分为阴性和阳性形式，即anima和animus，用来指隐藏在人的潜意识中的属于异性的心理特征。男人拥有anima，即女性化的内在人格；女人拥有animus，即男性化的内在人格。因为在意识中，这些隐藏的特征通常受到压抑，所以经常出现在梦里，就像希腊医生希波克拉底一样，荣格研究梦境，寻求关于一个人的精神状态的线索。无论弗洛伊德和荣格的理论正确与否，他们都将古典世界的文化碎片嵌入了心理学这一新生领域。

人们总是将过去的日子理想化，美其名曰“遗失的美好”，觉得过去比现在好得多。古代人同样想出了一个重要的神话概括这一想法。我们今天仍会说某某的“黄金时代”，表示它的全盛或鼎盛时期，但在希腊神话中有一个真正的黄金时代。在大地神克罗诺斯（罗马人的萨图恩）的统治时代，人们不用劳作，因为大地自动会产出他们想要的粮食和水果，他们非常长寿，一年到头只有春天，邪恶、战争、法律没有存在的必要，苦难和衰老也都不存在。在某些方面，这个纯真时代听上去很像伊甸园。诗人赫西俄德在《劳作与时日》中描述了人类衰落的故事。在人类的“黄金时代”之后，奥林匹亚诸神创造了一个差很多的“白银时代”，后来在这个时代的人们愤怒后，又创造了一个更差的“青铜时代”，接着是稍微好一些的半神和英雄（比如特洛伊战争中的英雄）时代，时间不长，可最后却迎来了最差的“黑铁时代”。赫西俄德叹惋地说，自己一定是生活在这个时代。他预言世事会每况愈下，直到正义和羞耻感被驱逐，邪恶当道，婴儿生来白头。随着这些金属价值的逐渐降低，明显地说明了人类命运的衰落。人的寿命越来越短（最初他们能活好几百年），个头和力量都有所下降，据说有古代英雄高达2.7米，因为人们发掘出的骸骨有这么高。

另一个与人类衰落神话相关的原型是从天而降的大洪水，清除无可救药的堕落人类。希腊人和美索不达米亚人所讲述的神明降下洪水的故事，比《圣经》中描述的诺亚洪水的故事要早几百年。当宙斯决定用洪水摧毁所有人时，泰坦神普罗米修斯偷偷告诉了他的儿子丢卡利翁，并嘱咐他造一艘船。丢卡利翁他和妻子皮拉在一片汪洋中漂流了九天，最后船搁浅在帕耳那索斯山山顶上；在《圣经》里，诺亚活到了950岁，也反映出人类最初的长寿，他的方舟搁浅在了阿拉拉特山顶上。在神话的结尾，神让丢卡利翁和皮拉将他们母亲的骸骨扔到身后，他们意识到，母亲指的是地母盖亚，便捡起石头扔到身后，结果发现丢卡利翁扔出的石头变成了男人，皮拉扔出的变成了女人，这样世界就可以重启了。

最后，希腊神话还提供了大量故事，证明了一句古老的格言“骄兵必败”。那些妄自尊大、喜欢自夸的人终将得到报应，他们一般通过挑战一个神来证明自己，却因此受到惩罚。例如，妇人阿拉克宁（Arachne）精通纺织，她吹嘘说她的纺织技术媲美雅典娜女神，雅典娜立刻发起挑战。在比赛中，雅典娜织了一幅挂毯，上面描绘着傲慢的凡人因狂妄而受到诸神惩罚的故事，而阿拉克尼则织出诸神荒诞行径和丑闻的场景作为回应。雅典娜大怒，把她变成了一只蜘蛛，而她的名字正是“蛛形纲动物”（arachnid）的词源，讽刺的是，她的确擅长纺织。另一个例子是萨堤尔·马西亚斯，他挑战阿波罗，跟他比赛音乐，阿波罗获胜后，他活剥了他的皮作为惩罚。

今天，我们将人类这种自我膨胀的倾向称作“傲慢”（hubris），意为由于过分骄傲而产生的自大，这是希腊悲剧中英雄的致命缺陷。事实上，在古希腊，“傲慢”一词还有其他含义。在雅典法庭上，它指的是趾高气扬，或者行事霸道、对人恶语相向，是一种具体的罪名。即使神明不惩罚你，律师也可以惩罚你。


诗歌与戏剧：从史诗到闹剧

如果你喜欢读诗或写诗，那你也要好好感谢古人，他们不仅创作了许多众人模仿的重要诗歌，还提供了谈论诗歌的词汇，界定了很多具体的诗歌体裁，提出了影响我们评判标准的诗学理论。

如若穿越到古代，我们大概会觉得希腊人对诗歌十分狂热。甚至在诗歌被写下之前，游吟诗人就在乡间游荡，根据记忆背诵仿佛没有结尾的史诗，供大众娱乐。传说中的盲诗人荷马是最著名的一个，古典时代的教育就包括背诵他的伟大史诗作品《伊利亚特》和《奥德赛》。学习如何引用和阐释它们，是希腊文化中至关重要的任务。如今，“荷马”已经成为一个形容词，我们会谈论荷马时代（荷马作品中的时代是指公元前1200年左右，但其实他生活在四五百年后），还有荷马笔下的英雄，我们很多人都在学校读过《伊利亚特》和《奥德赛》。即使你没有读过荷马史诗，也很可能听说过“阿喀琉斯之踵”“特洛伊木马”“要小心带着礼物的希腊人”“使千艘战舰齐发的容貌(40)”“暗酒海(41)”，还有“咬尘土”（本指战士战死时面朝下倒地，引申为“吃败仗”），这些谚语都直接来自与荷马相关的神话和作品。也许你曾将一次艰辛的旅行称为“奥德赛”，尽管它可能没有奥德修斯从特洛伊返家的十年旅程那么漫长艰辛。“史诗诗人”（epopoios）一词有时被直译为“创作六音步诗（epe）的人”，考虑到这点，英语中的“epic”一词代表宏大就很有意思了。epic的意思是史诗般宏大的、气势磅礴的、令人印象深刻的，也指一种长篇史诗，这个形容词精确反映了荷马史诗令人敬畏的感觉。

古希腊人甚至将诗歌作为一种竞技运动。公元前4—前5世纪，职业诗歌朗诵者(42)会去希腊各地的比赛和节日争夺奖品。当然，荷马史诗是最受欢迎的比赛主题。朗诵史诗被称为rhapsodia，是英语词“rhapsody”（狂想曲）的词源。尽管，我们现在多数时候用“rhapsodic”一词形容格外热情的赞美。“rhapsody”也指一种自由、不规则、即兴创作的器乐作品，想想格什温的《蓝色狂想曲》或拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼狂想曲》，也指那些热情澎湃的演讲或著作。当然，这层意思也可以追溯到古希腊的诗歌思想。

就像人们认为宗教热情和神谕来自神明附身，人们也认为诗歌的灵感来自神的点化。诗人贺拉斯写道“aut insanity homo aut versus facit”（这家伙要么疯了，要么是在作诗）。要写出有天才灵气（genius）的诗歌，你必须被神明附体，进入一种癫狂状态。从“inspiration”（灵感）一词可看出，人们认为灵感来自神向你吹气，《圣经》中上帝赋予亚当生命，也是通过一口气。西塞罗曾经用“神感（divine afflatus）”一词，描述上帝赋予的诗歌创作灵感，“没有神感相助，没人能写出伟大的诗歌”，他在《论众神的本质》一书中这样写道。“Afflatus”的字面意思是“吹出一口气或一阵风”，因此，被赋予灵感，便是被一阵神风吹在身上或吹进身体，然而，“flatulence”（胀气）也源自同一词根，好像在某种程度上拉低了创作诗歌这件事的品位。

尽管如此，浪漫主义诗人还是沉迷于神气和神感，在他们的诗歌和诗歌创作理论中融入大量来自古代的思想。风奏琴，或者说风神爱奥拉斯的竖琴（Aeolian harp）在浪漫主义时期非常流行，人们把它当成新奇物件收藏在家中。这是一种通过风吹使琴弦振动而被动发声的乐器。浪漫主义诗人深爱风奏琴，将其视作赋予艺术灵感的神风的象征。竖琴的形象特别适合象征诗歌创作，因为最早的抒情诗（lyric poetry，词源是里拉琴lyric）是由古希腊人伴随着类似竖琴的里拉琴演奏的音乐而唱的。伟大的浪漫主义诗人雪莱和柯勒律治的作品都谈到了风奏琴，柯勒律治甚至写了一首名为《风奏琴》的诗。约翰·济慈著名的“消极感受力理论”认为，诗人必须不断接收周围世界及其自然现象，这一理论表达出同样的开放性，以及“占有”外部力量的易感性。

这些浪漫主义诗人对古希腊情有独钟，不仅他们诗歌的形式和内容深受古希腊的影响，甚至还卷入了当时希腊的政局中。19世纪时，希腊处于奥斯曼土耳其人的统治之下，诗人们在希腊民主及自由的古典遗产的熏陶下，成为希腊民族革命的声援者。伟大的英国诗人拜伦勋爵还去希腊参加了革命，不过不幸因受寒发烧死在了那里。

古希腊人尤其善于开创各种不同的诗歌体裁，许多至今仍在使用，尽管具体形式有所不同。其中最著名的是史诗和抒情诗，还有许多其他体裁。如今人们一起唱歌，即便是没有音乐天赋，谁都能哼几句。一个最常见的场合是在教堂里唱赞美诗，英语中“hymn”（赞美诗）一词源于希腊语hymnos，意为“赞美神明或英雄的歌曲”。当然，最初被赞美的神是异教神，尽管如此，现代基督教的赞美诗依然源于这些歌曲。
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图7.3　矗立在雅典的拜伦雕像，这位浪漫主义诗人在被人格化的“希腊”形象怀中死去。拜伦被希腊人视为19世纪希腊独立运动时的大英雄。



你有多少次曾听到有人因感受到现代都市生活的忙碌，表达对在“过去的美好时代”，住在乡下或农场上过着那种所谓的简单生活的羡慕或向往？这种情绪并不新鲜，它促成了另一种可以追溯到古希腊人的另一个文学流派。他们将其称作boukolika，即“田园诗”（bucolic or pastoral poetry），最著名的田园诗人是公元前3世纪的狄奥克里塔。他的《田园诗》（idyll源于希腊语中表示“小幅图画”的词）描述了乡村生活所谓的简单的快乐，先是受到罗马人（比如维吉尔），后来受到英国文艺复兴诗人的大量模仿。和关注伟大英雄的史诗不同，田园诗（bucolic poetry）刻画的是乡下的普通人，比如牧民（boukoloi）以及他们追求的女人。尽管boukolika的字面意思是“放牛”诗，但狄奥克里塔描绘的乡村生活平静而满足，中间穿插着爱情故事（这是“idyll”的另外一个意思，无疑是受到狄奥克里塔的诗歌启发）。田园诗的另一种叫法是pastroal poetry，因为pastor在拉丁语中是牧羊人的意思（这个词也在英语中指像牧羊人引领羊群一样，领导一个教堂或教会的神职人员）。这类诗歌在希腊和罗马世界的高度国际化的城市中心尤为流行，在那里人们很容易忽视农村生活的所有辛勤劳作和各种粪便，想象在郁郁葱葱的景色中闲逛，远离步履匆匆的大都市。

警句的诗歌形式（epigram）也是希腊人创造的。“epigram”一词源自epigramma，意为“碑文”，最初通常是墓志铭——刻在石碑上纪念死者的文字，经常是第一人称，仿佛死者通过他或她的墓碑说话。美国诗人埃德加·李·马斯特斯在其著名的《匙河集》（1915年）中借用了这种构思，其中的每首诗都由一位亡者朗诵自己的墓志铭，他们共同的声音描绘出了整个小镇社群的形象。从公元前4世纪开始，“epigram”也指短诗，主题通常是爱情和酒。1世纪罗马人的统治时期，一首警句诗往往以转折或诙谐妙语结束，这一基本特征开始逐渐流行，我们今天所指的警句就是这个意思。著名诗集《帕拉丁选集》收集了3700首警句诗，可见当时所作的警句诗数量之巨，也足以说明警句诗有多么受欢迎。即便是许多不喜欢诗歌的人也喜欢警句。今天，警句往往是一些陈词滥调、“民间智慧”“谚语”。这里举几个例子：“小风不断吹，也足以让大橡树倾倒”（富兰克林）；“狗的大小在战斗中不重要，重要的是它战斗欲望的大小”（艾森豪威尔）；“简洁是智慧的灵魂”（莎士比亚）；“我们都在阴沟里，但总有一些人能仰望星空”（奥王尔德）；“重要的不是你被击倒，而是你是否能站起来”（文斯·伦巴迪）。

希腊人开创的一些诗歌类型，我们可能不太熟悉，包括paean，最初是阿波罗的赞美诗，后指对任何神的赞歌；enkomion（拉丁语encomium）是一种赞美人的诗歌，通常在宴会结束时由一组人合唱；threnos是一种悼念亡者的enkomion；epithalamion（意为“在卧室里”），是新婚之夜新房外的一组人所唱的婚礼歌（斯宾塞写了一首这个题材的著名诗歌的名字就是epithalamion）。公元前8世纪末，希腊人还开创了“挽歌”，挽歌以对句写成，涉及各种主题（今天的挽歌往往是悼念亡者的诗），它深受罗马人欢迎，甚至在整个文艺复兴时期都非常流行。罗马诗人卡图卢斯便因为用挽歌描述他失败的恋情而闻名于世。

如果你喜欢戏剧、常去剧院，如果你曾参加过合唱团，或者至少曾使用过“悲剧”这个名词，你就要感谢古希腊人，是他们发明了许多与戏剧表演相关的服饰和术语。希腊戏剧真正始于公元前5世纪的雅典，其多数的形式和惯例都是在那时形成的。那时也是希腊悲剧的黄金时代，是三位最著名的悲剧作家工作和生活的时代。

如果你去观赏戏剧演出，大概会被领进环绕舞台的半圆形座位区。在第五章我们聊到希腊人创造了第一批剧院，而他们的设计能让观众最大限度地享受演出。我们今天的剧院设计也常常模仿希腊的原型。“Theatron （剧院）”的意思是“观看的地方”，反映出对观众体验的注重。舞台前面，可能还有供管弦乐队（orchestra）使用的空间，最初是希腊合唱队（chorus）表演的区域。chorus（希腊语choros）现在一般是指一群歌者，而合唱队在古希腊其实是一群歌者加舞者，而orchestra在希腊语里的字面意思是“跳舞的地方”。有人认为，希腊悲剧可能是从一种名为dithyramb的表演中演变而来，在这种表演中，一大群人围成一个大圈唱歌、跳舞。我们现在以为的戏剧完全是演戏，而更古老的戏剧还主要包括舞蹈。

最早的戏剧很简单，只有一个演员和合唱队轮流说台词。根据口传，一个名叫塞斯皮斯（Thespis）的希腊人，被认为是第一个在合唱队的歌舞中加入台词、使其成为不同角色的人；你也许认出他的名字是英语中表示演员的词“thespian”的词源。古希腊语中表示演员的词其实是“hypokrites”，意为“解释者”或“回答者”，我们现在用这个词指代“擅长表达自己不擅长的态度和标准的人”，也就是像演员一样善于伪装的人。

希腊人开创了两种戏剧类型，悲剧和喜剧，他们以比赛形式表演这些戏剧，纪念酒神狄俄尼索斯。“Tragoidia”（悲剧）的本义是“山羊之歌”，因为它开始是在山羊祭祀时唱的歌，也因为山羊是最早的悲剧比赛的奖品。因此，当你说某件事是场悲剧时，实际上你是在说，这件事是“一首写给山羊的歌”，虽然悲剧如今指的是痛苦或可怕的事件，其含义源于希腊悲剧里多灾多难的不幸结局。

希腊三位最著名的悲剧作家分别是埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯，他们都参加过纪念狄俄尼索斯的戏剧比赛，而且都曾获奖。据说，埃斯库罗斯最早将台上演员的人数从一个增加到两个，而索福克勒斯将演员增加到三个。合唱队代表一种更广泛的社群和传统，对戏剧的情节进行评论。尽管这些悲剧的情节十分可怕，经常包含多起血腥的谋杀，但舞台上从未真正展示过血淋淋的场面，观众只能凭借自己的想象。剧作家们参赛的戏剧作品，必须包括三部悲剧和一部萨提尔剧。萨提尔剧就像其字面意思，讲述的是某个半羊人的下流行为。可能人们需要一些娱乐放松的内容，来冲抵前面悲剧的阴暗。

希腊戏剧最初只包含说台词的合唱队和演员，后来又增加了舞台布景。据说索福克勒斯首次在舞台上使用绘画布景板，即今天复杂的舞台布景的原型。“skene”（场景建筑）最初是一种演员更换服装、存放布景板的帐篷或棚屋，后演变成一种复杂的两层木质结构，装饰有柱子，还有多个出入口。这个词也是英语“scene”（场景）一词的词源。随着时间的推移，古代舞台艺术逐步发展，后来设计出装有轮子的舞台，用来滚动布景，还用升降机（mechane）将演员从上方降至舞台。这些角色往往是神明，因此仿佛从天而降，通常是来解决剧中几乎无法解决的状况。罗马诗人贺拉斯创造了拉丁语词组“deus ex machina”（天降之神）指代这种做法。他劝诫其他诗人不可使用此方法。事实上，剧作家们因过度使用升降机而受到批评，欧里庇得斯现存剧作中有一半多使用了神明解围的情节。喜剧剧作家阿里斯托芬在一部剧作中还创造了一个名叫“欧里庇得斯”的角色，把他用升降机降到舞台上。

虽然喜剧的起源并不完全清晰，但显然喜剧演员经常穿着滑稽的鼓鼓的服装，肚子、臀部都很夸张，他们还戴着奇形怪状的面具。不过，悲剧中的演员也戴着面具。无论何时，如果你看到两张面具，一张大笑，一张悲苦不堪，用来象征戏剧和剧院，这些都反映出演员总是用面具遮住面孔的古希腊传统——即便许多世纪前舞台演员就不再戴面具了。

在希腊化时代，剧院是一种颇为流行的娱乐方式。城市民众经常涌入剧院，寻求的不是富有挑战性的知识内容，而是轻松的消遣。这些戏剧处理的不是亚历山大大帝的帝国解体后困扰希腊世界的政治动荡、混乱和战争的气氛，而是稀松平常的日常问题，为观众提供了逃避现实的机会。观众们尤为喜爱一种名为“新喜剧”的剧种，如果我们今天看到这样的戏剧，很可能会觉得自己打开了电视，在看情景喜剧。

就像现代电视情景喜剧一样，这些戏剧在各种各样的戏剧场景中，不断呈现大量固定的角色和模式化的情节，舞台背景通常被粗略设置成两套城市公寓的模样，两套公寓之间有几个门和一个分隔（很像现场情景喜剧的摄影棚）。古雅典时期的喜剧主要围绕希腊城邦和政治，而希腊化时代的戏剧事件理应发生在一天的时间内（有点儿像情景喜剧的特点），主要呈现一个典型家庭环境中家庭成员的不幸遭遇。

希腊最著名的新喜剧作家米南德，擅长写人际关系和家庭关系。从他的剧作标题中便能看出来：《双重骗子》《来自萨摩斯的女孩》《不忠》《恨女者》《她恨的那个男人》《脾气暴躁的男人》——听起来就像1993年杰克·莱蒙、沃尔特·马修主演的喜剧《见色忘友》。片中角色彼此争吵、互相算计、试图欺骗别人、自己受到欺骗。像许多现代肥皂剧那样，新喜剧中也有恋途多舛的情侣、引诱、风流韵事、误解、弄错身份、私生以及久别重逢的孩子、婚礼、幸福结局。固定的角色包括善良的妓女、皮条客、出卖色相骗钱的女人、专横的老父亲、厨子、追求年轻姑娘的好色老头、吝啬的老人、爱吹牛的士兵（对应也许头脑简单却四肢发达的运动员角色）、比主人更聪明的奴隶。一个典型的情节也许是，一对年轻男女相爱了，可男孩的父亲蛮横无理，由于女孩家境贫寒、出身卑微，可能是妓女或奴隶，这位父亲便认为她配不上自己的儿子。男方家里一个聪明的奴隶喜欢捉弄脾气暴躁的老主人，他选择帮助这个小伙子。这反映出人类有一种亘古不变的倾向：帮助弱者占据上风。也许后来他们会发现，这个女孩刚出生就遭到遗弃，出身其实还可以，配得上这个小伙子。

罗马人从希腊世界引进了这种喜剧，采用了许多相同的模式化角色和情节，但对其稍作调整以适应罗马观众。模仿新喜剧的罗马剧作家里，最有名的是普劳图斯和特伦斯，他们从米南德的剧作中借鉴许多，有时将多个剧本糅合在一起。普劳图斯使用大量双关语、笑话、夸张的动作和滑稽行为以及直接对观众讲的旁白，以此取悦观众。这些戏剧中甚至还有歌舞表演，类似今天的音乐剧和轻歌剧。普劳图斯似乎特别喜欢颠覆社会习俗，嘲笑罗马高度保守、等级森严和父权制的社会。那个年轻人和他足智多谋的奴隶盟友设法反抗父亲的权威，最终如愿以偿，没有造成任何恶劣影响，也没有被惩罚，这种大团圆的结尾既令人意外又大胆。希腊新喜剧及其拉丁模仿者在文艺复兴时期乃至其后影响深远，由此可见，人们在很长一段时间里认同这种喜剧表演。莎士比亚的早期喜剧作品同样受到了普劳图斯的影响。比如，他的《错误的喜剧》是在普劳图斯的《米奈克穆斯兄弟》的基础上加上性喜剧《安菲特律昂》里的元素。

如果你想体验以古典时代为背景的现代版新喜剧，可以去现场观看百老汇热门剧《春光满古城》，或者可以租看电影版。这些剧目和模仿它们的现代情景喜剧如此流行，足以证明人类的某些基本冲动——我们喜欢用宽泛的幽默闹剧来增添生活乐趣，调侃那些过于一本正经的人。


阅读之乐：小说、传记和各种指南

如果古人有畅销书排行榜，上面会有哪些书呢？当然，这个问题不够严谨，因为在古代识字的人并不多，能买得起书的人也不多，做书耗费人力，因此价格高昂。但是，最受欢迎的是什么体裁呢？许多体裁如果放在今天的畅销排行榜上也很合适，比如小说、爱情故事、冒险故事、名人传记、历史书和入门书。然而，虽然我们知道当时有这么多类型的书，但是我们对它们的了解却很有限，因为鲜少能被完整地保存下来。

荷马史诗《奥德赛》可能是最早的冒险故事之一，充满了惊险和刺激。主人公奥德修斯在特洛伊战争结束返家的十年艰辛的路途中，乔装打扮、隐姓埋名，与怪兽搏杀，一次次巧用计谋死里逃生。不过，这个故事最终变成赞美夫妻感情和忠贞等价值的动人罗曼史。《奥德赛》中出现了各种元素：独眼怪兽、性感女巫、召唤灵魂、丰功伟绩、战斗、杀戮、欲望、爱情、复仇。荷马的另一部史诗《伊利亚特》第一次深入讲述了战争故事，将读者带到战场上，与勇士们并肩作战。在古代，荷马的作品人尽皆知，是古典教育的基础，并且被后来几百年的作家竞相模仿。荷马生动的故事，甚至成为人类普遍经历的代名词。今天，我们在大费周章完成一件事时，仍会说自己经历了一次“奥德赛”。

希腊小说兴起于希腊化时期，长篇小说往往讲的是爱情故事。小说在罗马人之间也非常流行，但是今天只有五部希腊小说、两部拉丁小说以及一些断简残篇得以幸存。这些小说情节差不多，都讲述了两个分开的恋人在经历各种不可思议的冒险后最终团聚，最终幸福地生活在一起。“本命星位置交错的（不幸的）恋人”，是指一种占星学理论，即我们的命运是由星星主宰，星象是情侣们恋情多舛的根源。因而，“罗密欧与朱丽叶”的故事源于古代，不过比家族仇恨更重要的因素是阶级差异，比如社会对穷人与富人结婚、城市贵族与农村人结婚、自由人与奴隶结婚的限制。如今，流行音乐和青春电影中充斥着类似的情节：一个女孩或男孩爱上了某个不该爱的人，这种故事到现在依然能引起人们的共鸣。此外，种族偏见的因素也被加进来，作为年轻情侣的另一种潜在障碍。

今天的冒险小说或浪漫小说，往往包含一系列不可思议的情节转折，但其实古代小说已经有这样的标配了。现存最古老的浪漫小说，是伽拉顿的《察雷亚斯和卡利若的爱》。察雷亚斯和卡利若结婚了，可察雷亚斯被蒙蔽，以为美丽的妻子对他不忠，对她拳脚相加，卡利若瘫倒在地，一命呜呼。葬礼后，卡利若被安葬在一座坟墓中，但当一伙海盗前来劫掠时，她从昏迷中苏醒过来，死而复生。海盗们将她卖作奴隶，她的主人爱上她，并娶她为妻，可她却没告诉自己的新丈夫她嫁给过察雷亚斯，而且怀着他的孩子。与此同时，察雷亚斯得知她还活着便去找她，而他自己也被卖作了奴隶。巧的是，波斯大帝阿尔塔薛西斯听说了他们的情况，必须裁决到底哪个丈夫才是她真正的丈夫，可皇帝自己却迷上她的美貌，想占有她。后来战争爆发，察雷亚斯被迫参战，打败了波斯人，重新赢得了卡利若，他们团聚后便启程回家。卡利若骗自己的第二个丈夫将她儿子当成亲儿子抚养成人，然后再送回她身边。有趣的是，这个故事虽然听上去不可思议，却是伽拉顿根据几百年前的真实事件改编而成的，不过他对细节做了很多修改（比如，现实中的女主角被士兵杀死，并没有复活），还加入了不属于那个时代的角色。然而，通过将小说放在更古代的背景下并添加真实的人物（无论是否符合史实），伽拉顿开创了一种历史浪漫小说的雏形。

在这个情节更改中，你大致了解到古代小说的一些基本要素：爱情、冒险、必须消除的误解、命运的曲折、巧合、看似不可思议的事件，尤其是“假死”。阿基里斯·塔提斯的小说《露奇佩和克莱托芬》讲了一对私奔的情侣遭遇海难，在埃及尼罗河三角洲地区被匪徒抓走的故事，在这个小说中也有两次假死。克莱托芬以为他亲眼看到露奇佩死了足足两次，第一次被献祭，用的是戏剧道具和假血，后来又被砍头，不过是另一个女人替代了她的位置。经过背叛、爱情魔药、疯狂、绑架、其他男人爱上露奇佩、其他女人爱上（并且嫁给）克莱托芬、企图陷害他谋杀等种种磨难，最终这对受尽千辛万苦的恋人得以团聚，并结成眷侣。

朗格斯的小说《达弗尼斯和克洛伊》使用了另一种至今在书籍和电影中仍然很常见的流行古代情节模式：婴儿出生时遭到遗弃，后来成年后，凭借亲生父母留下的信物，得知自己的真实身份。达弗尼斯和克洛伊都是在乡村被寄养父母抚养大，他们周围环绕着成群的山羊、绵羊和奶牛（在之前提到的希腊化时代田园诗歌中流行起来的情节背景）。经过许多惊险的冒险（被海盗绑架、掉进狼窝、遭到殴打），这对恋人最终得以与亲生父母团聚，他们的父母认出了他们的信物。在小说的结尾，他们结婚，回到理想化的乡村。今天的肥皂剧和烂小说依然使用认错（或刻意隐瞒）身份，解决看似棘手的问题。

古代最著名的两部小说，大概是佩特洛尼乌斯的《萨蒂利孔》和阿普列乌斯的《变形记》。《萨蒂利孔》可能作于1世纪，讽刺了富人和名人的生活方式，描绘了暴发户特里马乔的粗俗行为，他举办极度奢华的宴会，生活骄奢淫逸。阿普列乌斯作于2世纪的小说取名《变形记》，因为主人公卢修斯变成了一头驴子，在故事的后半部分，他想方设法变回了人。故事里有女巫、魔法、性、暴力、强盗绑架新娘和宗教皈依的情节。卢修斯偶尔去冒险，有一种流浪汉小说(43)的感觉，阿普列乌斯笔下的角色在主线中讲了许多神话故事。例如，丘比特和普赛克的故事就占了全篇近五分之一。不过，尽管里面发生的事情非同凡响，但人物说话的口吻依然稀松平常，仿佛故事发生在日常生活中。

另一种源于古代的体裁是寓言，寓言中的角色都是些会说话的动物，但阐释的寓意却适用于人类。伊索是一个生活在约前6世纪的奴隶，尽管他不是这一体裁的开创者，却是最著名的实践者，他在古典时代之后的千百年里大名鼎鼎。历史学家希罗多德甚至将他称为“最精湛的说书人”。动物寓言在整个中世纪都非常流行，比如狐狸雷纳德的故事，用会说话的动物反映出人类关切的问题，这一文学手法至今依然鲜活，尤其是在童书、电影和讽刺小说中（比如奥威尔的《动物农场》）。

另一种能上当代畅销书排行榜的书是名人传记或自传。我们热衷于政治家、运动员、名人等公众人物的生活，这似乎是人的一种共性。这类书往往带有窥视性的特点，侧重于描绘名人生活中见不得人的一面。生动有趣的传记，也是一种成熟的古代文学体裁，尤其是统治者和战争英雄的传记。最著名的例子大概是希腊作家普鲁塔克的作品，他一生写了几十本名人传记，统称为《对传集》。还有罗马作家斯维都尼亚斯的作品，他的《十二恺撒传》包括恺撒和其他11个早期罗马皇帝。普鲁塔克的创作手法更加严肃，他故意成对地探讨自己的写作对象，一个希腊人配一个罗马人，《对传集》的名字正由此而来。这样写作的背后目的是对两个人进行比较。普鲁塔克这样做是想通过考察名人的生活，列举出他们的美德和邪恶之处。他的写作对象包括政治家（格拉奇兄弟和西塞罗）、将军（佩里克利、庞培、安东尼），甚至还有神话传奇人物（希腊英雄忒修斯和罗马城创始人罗慕路斯）。不过，他写的最著名的一对，大概是亚历山大和恺撒这两位魅力不凡的领袖，他们的生平激励了许多后世的统治者、皇帝和野心家。

值得一提的是，对于伊丽莎白时期戏剧的爱好者来说，无论他们是否读过普鲁塔克的作品，这些作品都至关重要，因为它们是莎士比亚戏剧创作的主要素材来源。普鲁塔克的《十二恺撒传》首个英译本在1579年由托马斯·诺斯翻译，莎士比亚至少在五部剧作中间接或直接引用了诺斯的英译本，其中《恺撒大帝》《安东尼与克利奥帕特拉》对普鲁塔克的引用尤为明显。学者指出，普鲁塔克笔下的恺撒、布鲁图斯、安东尼、科里奥拉纳斯、阿基比阿德和忒修斯，以及斯维都尼亚斯《十二恺撒传》都为莎士比亚提供了创作素材。

斯维都尼亚斯的写作手法与普鲁塔克不同。他关于早期罗马皇帝的传记往往耸人听闻，专注于性、暴力和绝对权力引发的堕落。他加入了一些有趣的坊间逸事和丑闻，采用了一种扯闲话的口吻来描述皇帝们的怪癖，甚至大肆渲染他们的外表缺陷。他没有涉及太多这些大人物的公共形象，反而大量关注他们的私人生活，提供小细节展示皇帝的性格特征。他的传记很适合我们在沙滩上阅读，古代人大概也这么做过。他有两部残存的传记，一本是《名妓传》，另一本收录了下流的希腊脏话，他的写作风格可见一斑。

其他的书或探讨自然世界和动物（普林尼的多卷本《自然史》，以及伊良的《论动物》，或描述外来或异国文化（希罗多德在《波斯战争史》的中几乎开创了民族学，塔西佗描绘了日耳曼“蛮族”以及大不列颠的各个部落），收集了著名演说家的演讲稿。希罗多德和《伯罗奔尼撒战争史》作者修昔底德共同开创了历史写作，罗马人开创了讽刺写作；尤维纳利的讽刺作品含有一种黑色幽默，非常契合我们现代对讽刺作品的理解。

在现代非虚构畅销书排行榜上，最常见的是各种指南，为我们生活的方方面面提供建议。古代也有这种书，而且通常是以诗歌的形式，涉及不同主题，比如：农业（加图、瓦罗、科路美拉）、掷骰子（克劳迪斯皇帝）、吸引女性（奥维德）、发表演讲（昆体良）、狩猎（格拉惕厄斯和尼美西阿努斯）、捕鱼（奥本）。公元前3世纪，作家“科罗芬的尼康德”留下了两首医疗诗：一首描述了蛇和有毒生物，并提供了被咬伤后的有效治疗方法；另一首列举了解毒用的大量植物、动物及矿物。古代的经济不像现在这么发达，所以如今非常流行的一种书，即如何投资、玩股票的经管书，古人一概不知。不过，他们可以教你如何守住家里的钱，语气比华尔街人员更冷酷无情。老加图在一本管理农庄的指南书中建议说：“当你的奴隶年老力衰，无法高效工作时，立刻赶走他。”


旧瓶新酒：古代故事的现代版本

在今天，我们不仅继续阅读古代开创的各种类型的书，还会读关于古代的书。尤其是悬疑类，其中不乏以古代为背景的侦探小说，比如林赛·戴维斯的《马科斯·迪迪乌斯·法尔克密探》系列（迄今出版了20本）、斯蒂文·赛勒的《玫瑰下的罗马》系列（迄今有16本）、约翰·马多克斯·罗伯茨的“SPQR”系列，斯蒂文·普雷斯菲尔德（关于波斯战争、伯罗奔尼撒战争、忒修斯和亚马逊人）、科琳·麦卡洛（以罗马共和国晚期为背景的《罗马英烈传》系列，已有7部）和西蒙·斯卡罗（罗马军事小说《鹰》系列）所写的历史小说，这类小说一直都很受欢迎。而那些以现代为背景、借用古典主题的小说也是如此。唐娜·塔特的《秘密历史》在1992年出版之际轰动一时，在这部心理惊悚小说中，学习古典文学的学生们互相引用希腊经典，并且参与酒神狂欢仪式。《秘密历史》碰巧也是5世纪作家普罗科皮乌斯用过的书名，那本书对查士丁尼皇帝及其皇后西奥多拉进行攻击，书中充斥着宫廷丑闻和关于西奥多拉过往的流言蜚语。

我们不仅喜欢阅读关于古典时代的小说，更喜欢读关于那个时代的非虚构作品。古代人物传记甚至会跻身图书畅销榜。然而，与古代传记通常以皇帝英雄为中心不同，今天的畅销传记往往描述的是显赫的古代女性，她们在当时被妖魔化或遭到批判，如今却化身为女性主义女英雄的雏形。尤其是埃及艳后克利奥帕特拉，她有着不凡的象征意义，是个传奇人物。自2000年至今已经有关于她的畅销书，包括普利策奖得主、传记作家斯泰西·希夫的《克利奥帕特拉的一生》（2010），这本广受好评的获奖作品，登上了《纽约时报》畅销书排行榜第三名。同年又出版了第二本同类传记，作者是杜安·罗尔。从其他近期出版的书的主副书名，能反映出克里奥帕特拉身份的不同侧面：莎莉-安·阿什顿的《克利奥帕特拉与埃及》（2008）；苏珊·沃克、彼得·希格斯编著的《埃及的克利奥帕特拉：从历史到神话》（2001）；戴安娜·普雷斯顿所著的《克利奥帕特拉和安东尼》（2010）；露西·休斯-哈利特的《克利奥帕特拉：历史、梦与扭曲》（1991）和《克利奥帕特拉：女王、情人与传奇》（2006）。无论是她身为女性统治者的特殊地位，还是她赢得了当时最有权势的两个男人——恺撒和安东尼——的爱情这一事实，都深深吸引着现在的作家和电影从业者。
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图7.4　来自拉文纳的西奥多拉皇后的镶嵌画肖像。西奥多拉是查士丁尼皇帝的妻子，她一生备受争议，受其敌人诸多辱骂，她似乎是一个异常精力充沛、充满力量的女性，她在政治中扮演着积极的角色。



特洛伊的海伦最近也引起了人们的兴趣，关于她的书有劳丽·马奎尔的《特洛伊的海伦：从荷马到好莱坞》（2009）和贝坦妮·休斯的《特洛伊的海伦：世界上最美丽女人背后的故事》（2007）等。休斯的前一本描写海伦的小说《特洛伊的海伦：女神，公主，娼妓》（2005）曾引起轰动，有人认为，这本书发现了“真实的”海伦，并颠覆了神话中对海伦一贯的刻板印象。海伦不再是王公贵族们交换的筹码、被动的财产，休斯将她刻画为一个青铜时代斯巴达的公主、训练有素的女战士。一个书评者描述她“头发很短、袒胸露乳、嗜杀成性”。这些女性，自然也是历史小说的主角。畅销小说家玛格丽特·乔治在《特洛伊的海伦》（2007）和《埃及艳后回忆录》（1998）中对两人分别有所描绘。

罗马皇帝查士丁尼的妻子西奥多拉也被重新评价。她在当上皇后前做过演员、舞者、马戏团的杂技师，可能还做过妓女，这导致人们对她有诸多严厉的辱骂和诽谤，例如，普罗柯比在《神秘历史》中将她写成“妓院出身的西奥多拉”。然而，最近出版的书比如保罗·塞萨雷特的《西奥多拉：拜占庭皇后》（2004）和J.A.S.埃文斯的《蒂奥多拉：查士丁尼的搭档》（2003），却强调了她的政治影响，她扮演了查士丁尼的顾问和“政治搭档”的角色，通过推动反强奸立法帮助女性同胞，整顿皮条客和老鸨，提升女性的婚姻和嫁妆权利，为帮助妓女和女奴隶而努力。斯特拉·达菲近期的小说《西奥多拉：女演员、皇后、娼妓》（2010），一方面利用了所有刺激的材料，另一方面饱含同情地刻画了一个复杂、强大的女性形象。（这也再次说明，关于古代女性的书，一定要取一个包含三个词的副书名，而且这三个词之间要相互矛盾。）

最后，针对年轻读者的流行小说往往包含古典和神话元素。尽管C.S.刘易斯的《纳尼亚传奇》系列具有基督教主题，但同时也充斥着希腊和罗马神话的生物和人物，比如牧神、翼马、半人马、狮鹫、牛头怪、女妖精、树仙女、水泽仙女、酒神巴克斯和他的女祭司玛纳德、巴克斯的半羊人朋友西勒诺斯、罗马果树女神安波莫纳。在近期里克·里奥丹的《珀西·杰克逊与奥林匹亚人》的五部系列奇幻小说中，希腊的神怪仍活在现代世界，男主角发现自己竟然是海神波塞冬的儿子，这种桥段在希腊神话中其实很常见。

在J.K.罗琳的《哈利·波特》系列小说描绘的魔法世界中，巫师学生们会念拉丁文咒语，他们还遇到一群半人马、一头狮头羊身蛇尾兽、一头狮身人面兽、一头马头鱼尾兽、一头狮鹫和一条蛇怪（老普林尼、卢侃、伊良都提到过），还有一头人头狮身蝎尾兽和一头独角兽（克特西亚斯在前5世纪所著的《印度》一书中第一次提到这两种生物）。邓布利多有一只宠物凤凰（赫西俄德首次提到这种生物，希罗多德描述过，普林尼和塔西佗也描写过）。海格有一条巨型三头犬用来看守魔法石，其原型是哈迪斯的地狱三头犬刻耳柏洛斯，海格给它的狗取名“毛毛（Fluffy）”，就像神话里的乐师奥菲斯唱歌弹琴能让刻耳柏洛斯入睡一样，毛毛也能被音乐哄睡着。罗琳笔下的一头半人马凯拉尔和其他森林里的同类不一样，他在霍格沃茨教书。他的原型似乎是温文尔雅、睿智的半人马喀戎，他曾教育过年轻的希腊英雄，比如阿喀琉斯和伊阿宋。
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图7.5　狮鹫浮雕。此类神话怪兽已经通过小说、电影和游戏，成为流行文化的主要元素。



一直以来，人类都爱听精彩的故事。尽管这些文学体裁似乎只是在重新利用、模仿古代故事的形式、人物和情节，但人类的创造力还是会不断找到新办法，让古老的故事和形式焕然一新。因此，对一代又一代的年轻读者来说，这些故事永远充满意义、引人入胜。


第八章
流行文化与古代社会

掉进洞里的男人：古典艺术的复兴

在大约15世纪末的罗马，一个男人不小心掉进了山上的一个洞里，实则掉进了另一时空。他发现自己身处一个庞大的地下走廊网络之中，这些走廊由精美的大理石砌成，墙壁和天顶上布满了精美绝伦的绘画和雕塑，描绘着一幅由人类、动物、神和怪兽组成的奇妙群像。这些是罗马皇帝尼禄令人建造的“金殿”遗迹，数百年后，这座奢华壮丽的宫殿被尘土所覆盖，上面建起了新的建筑。这座宫殿的遗迹被发现不久，就有好奇的探险者用绳索降入废墟中，凭借手电筒的光观赏墙壁和天花板上的精美绘画。尼禄虽然疯狂，却深谙装饰之道，文艺复兴时期的意大利人被这一发现惊呆了。吉兰达约、平图里基奥、佩鲁吉诺和菲利皮诺·里皮等当时的艺术家，应教皇西克斯图斯四世的要求来到罗马为西斯廷教堂绘制壁画，他们也参观了这些古代壁画（还留下一些涂鸦和他们的签名），拉斐尔也时常到这里参观。在壁画的边缘，奇妙的杂交人、动物和植物，与花环、花朵和华丽的几何图案相互交织。这种装饰风格被称为grottesche，英语中“grotesque”（怪诞的）一词便源于此。它是在地下类似洞穴或洞窟（grotto）的地方被发现的，因此而得名（但所谓洞窟，其实是尼禄宫殿的房间）。

这一发现促使了一种新的仿古罗马的装饰风格风靡一时。怪诞的装饰风格在富人家中颇为流行，在其室内墙壁、室外凉廊、镶边挂毯、装饰性金属制品、家具、玛瑙和珠宝上，都能见到这种风格。那种怪异感、异域风情，深得人们喜爱。艺术家认为，从这种风格中能看出想象力的自由驰骋。

在接下来一百年里，这种风格依然流行，怪诞风格的图案，通常会呈现神话中的怪兽和生物，比如萨堤尔和斯芬克斯，展现出异教神话世界，这种风格的图案，不仅被用来装饰宫殿，还用在教堂。就连梵蒂冈、圣天使堡的教皇寓所里都装饰着典型的“怪诞图案”。拉斐尔为使徒宫的著名凉廊及其工作室所画的设计草图，其中《圣经》的场景被奇妙的“洞窟”图案环绕，这些图案与他在奥里亚宫遗迹所见的类似。庞贝走廊、图书馆大厅、阿波罗大厅和教皇克莱门特七世家中的浴室，都模仿了尼禄宫殿的装饰。拉斐尔的“怪诞”风格（来自尼禄宫殿的室内装饰），至今仍在新古典主义的政府建筑中被借用，包括美国国会大厦。随着时间的推移，“grotesque”一词也从洞窟壁画的本义衍生出了新含义，用以形容夸张或扭曲到令人觉得恐怖或好笑的东西。
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图8.1　尼禄金殿走廊的天顶。当文艺复兴时期的探险家们进入这片失落的地下遗迹时，他们在此发现的绘画和装饰掀起了仿古罗马设计的热潮。



这个有关罗马宫殿和文艺复兴时期画家的故事，为我们利用过去的方式提供了一个恰如其分的隐喻——去到地下，从中取出一些与我们产生共鸣、能够用来达成我们自己目的的东西。这自然意味着原本的意义有时会被无意或故意地转变、曲解或更改。然而，它却仍以某种形式存在，我们能追本溯源。我们也经常注意到，考古发现大大激发了那个时代的想象力，促成模仿或重新想象过去的文化发展。
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图8.2　本书作者在美国最高法院大楼前。世界各地都有政府大楼采用这种仿效古希腊与古罗马建筑模式的新古典主义风格。



另一个值得注意的古典复苏时期是18世纪，至今仍影响着我们如今的公共建筑，还有我们对古代历史的看法。1755年，德国艺术史作家温克尔曼发表了一篇文章，其中对希腊艺术作出了极具影响力的阐释，很快推动了一种重要的艺术和建筑潮流，即“新古典主义”，新古典主义试图模仿古典世界的风格和主题。一百多年后，温克尔曼的许多观点仍然不可动摇，继续影响着有关古代艺术的流行观念。虽然纯白色的希腊雕像原本经过粉刷和镀金，非常绚丽，但长期以来人们一直认为这些雕像是“高贵而朴素的”。人们一直觉得古希腊人庄重严肃，往往忽视了其文化中的更活泼生动的一面，这种由来已久的偏见，大概在某种程度上归因于温克尔曼的曲解。

16世纪时，威尼斯建筑师帕拉第奥引领了古典风格建筑的复兴，他以罗马建筑师维特鲁维乌斯的作品和古希腊与古罗马建筑为基础，设计出了帕拉第奥式别墅。新古典主义风格的建筑如今遍布欧洲其他地区，而且传到美国，导致美国几乎所有州议会大楼和政府大楼都是新古典主义风格。

18世纪，一个名叫罗伯特·亚当的苏格兰建筑师在游历欧洲时读了温克尔曼的著作，参观了帕拉第奥的别墅，还去斯帕拉托（今克罗地亚斯普利特）绘制罗马皇帝戴克里先的宫殿遗迹画作。罗马历史对亚当的熏陶，在他与其兄弟们回到伦敦后兴建的建筑中得到了深刻体现。甚至连那个时代的室内装饰，都用到了希腊、罗马、埃及的家具和壁画设计。在他所学习的建筑大师之中，就有意大利建筑师乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西。皮拉内西根据古罗马遗迹和建筑环境所作的蚀刻画，富有梦幻般的想象力，对其同时代和后代艺术家（比如近代荷兰版画大师埃舍尔）产生了巨大影响，并继续影响我们如今的家居装修风格，如仿古元素和古风浮雕。

在温克尔曼著作的启发下，并且在赫库兰尼姆和庞贝城发掘（开始于1748年）的鼓舞下，18世纪末直至19世纪初，一场新古典主义艺术运动在欧洲各地掀起波澜。新古典主义对法国大革命的先驱尤其有吸引力，他们将古罗马早期的共和国体制视为法兰西共和国的范本。尤其是法国画家雅克-路易·大卫，他的许多油画刻画了希腊和罗马的场景，讲述为国家所做的种种牺牲，比如《荷拉斯兄弟之誓》《处决自己儿子的布鲁斯》《萨宾妇女》《安托马克的痛苦》《帕特罗克洛斯之死》《苏格拉底之死》《雷奥尼达在温泉关》，他的一幅素描《法国人民的胜利》显然是以罗马凯旋游行为蓝本的。艺术家卡诺瓦将拿破仑的妹妹雕刻成维纳斯的模样，还雕刻了一尊著名的“丘比特拥抱普赛克”雕像。在英格兰，约西亚·韦奇伍德将他的乡村庄园命名为“伊特鲁里亚”（Etruria），并着手生产贾斯珀陶器（以著名的博物馆作品“波特兰花瓶”为蓝本），这种陶器像是纯色背景的本白色浮雕，形状和风格都模仿希腊花瓶。英格兰女性开始拒绝穿紧身胸衣、环裙和半身裙，改穿罗马帝国风格的高腰连衣裙；层层透明的白色薄纱宽松灵动，刻意模仿古希腊和罗马女性的服装。

因此，我们能看到古典时代是如何在衰败千年后渗透到社会的各个不同方面的。在本书中，我们看到古代对文化和艺术一直产生着巨大的影响，也看到每个时代都在古典遗产上留下了那个时代独特的印记。文艺复兴时期，艺术家寻找绘画和雕塑题材的两个主要领域是《圣经》和古典神话历史——尽管他们所刻画的一些神和英雄，穿着与古典时代不相称的服装和盔甲，根本不像古人，而更像是他们那个时代的意大利人。古人的作品被篡改，尽力与基督教相一致，增添虚饰，变成一个个寓言。《圣经注释学》将《旧约》里的各位先知和各种事件，解释为基督诞生和《新约》中事件的预示，同样的过程也曾经发生在古典神话中。

这种认同和吸收，使异教故事得以与基督教共存，这就意味着在异教作为宗教消失之后很久，古典世界继续提供艺术、文学和文化灵感。古代神话和历史，为歌剧提供了丰富的素材来源，如格洛克的《奥菲奥和尤里迪斯》、珀塞尔的《迪多和埃涅阿斯》、亨德尔的《朱利奥·塞萨尔》、施特劳斯的《埃莱克特拉》和《阿里阿德涅·奥夫·纳喀索斯》、斯特拉文斯基的《俄狄浦斯·雷克斯》和柏辽兹的《特洛伊人》，甚至连摇滚乐和流行音乐也在使用古典和神话素材。例如，克里姆的经典摇滚乐《勇敢的尤利西斯》，试图呼应史诗的韵律和荷马的措辞，而在T-莱克斯的流行乐《敲锣打鼓》中，马克·博兰唱道：“你身上长着九头蛇的牙齿。”

后世作家创作了他们自己版本的古代故事和体裁。就像第七章所说的，莎士比亚将普鲁塔克的《对传集》作为他几部古代题材戏剧的重要素材。在伊丽莎白时代，田园诗慢慢复苏，因为相较于宫廷生活的奢靡过度、错综复杂、钩心斗角，田园诗可能更令人耳目一新。菲利普·西德尼爵士的田园浪漫小说《阿卡迪亚》，借用了许多复杂的古代小说情节手法，包括牧羊人吟唱的诗歌，如《牧羊神》。埃德蒙·斯宾塞效仿维吉尔的十首《牧歌》，将其诗歌《牧羊人日历》组织成十二首田园诗。沃尔特·雷利爵士写下了《仙女与牧羊人的回答》，本·琼森则将处女神戴安娜与处女女王伊丽莎白一世联系起来。

后来，浪漫主义诗人甚至将自己想象为古典诗人。雪莱写出了戏剧《解放了的普罗米修斯》和《希腊》，诗歌《阿波罗之歌》《潘之歌》《阿童尼》。约翰·济慈写了《初读贾浦曼译荷马有感》（来自一个他能看懂的英译本）、《埃尔金石》（埃尔金伯爵将其从帕特农神庙上切割下来，放在大英博物馆），及《希腊古瓮颂》《致荷马》《赛姬颂》《恩底弥翁》《海佩里翁的陨落：一场梦》。

到维多利亚时代，数不胜数的小说和诗歌中充满大量的古典和神话典故。以古代为背景的历史小说在当时非常受读者欢迎，比如布鲁尔-利顿的小说《庞贝城的最后一天》（1834）。这种趋势丝毫不减，一直持续到20世纪初。例如，我们所熟知的音乐剧《窈窕淑女》改编自萧伯纳戏剧《皮格马利翁》（1913），标题暗含了一个希腊神话故事，讲述一个雕刻家爱上了他的雕像，然后雕像活了过来，呼应了改编版的情节——语言学教授将一个伦敦卖花女打造成他心中“真正的”淑女。

虽然有时“高雅”艺术和“低俗”“通俗”艺术之间界限分明，但一个时代的下里巴人往往会成为另一个时代的阳春白雪，莎士比亚就是最明显的例子。虽然古典时代对歌剧、建筑、古典音乐和诗歌等“高雅”艺术产生了可见的影响，但我们也能看见，它也影响了相对通俗的文学类型，比如浪漫小说、侦探小说、名人传记和指南手册。在我们关于古代世界影响现代的考察之旅将近尾声时，回到一种最典型的现代娱乐方式似乎很恰当——一种仰赖于技术进步因此在20世纪才出现的媒介——电影及其分支电视。


复古风影视剧重卷银幕

虽然希腊和罗马人没有电影，但他们知道如何讲好一个故事，并且为许多电影提供了灵感，有超过四百部大制作电影，以古代为背景。因此，一个完全不为希腊人和罗马人所知的全新媒介，选择了一遍又一遍地讲述他们的故事。当电影在19世纪末诞生时，对古代的兴趣弥漫整个文化圈。学生们当时在学校还学习拉丁语和希腊语；许多畅销小说，比如《庞贝城的最后一天》《君往何处》《宾虚》，故事都发生在古代；以古代为背景的舞台剧，比如莎士比亚的戏剧《儒略·恺撒》，经常上演。因此，一些最早的电影实验处理的是古代题材，不足为怪。例如，托马斯·爱迪生创作了一部名为《丘比特与普赛克》的短片，法国富有革命性的导演乔治·梅利爱的早期电影充满了古典元素：《克利奥帕特拉》（1899）、《尼普顿与安菲特里忒》（1899）、《朱庇特的闪电》（1903）、《尤利西斯与独眼巨人波吕斐摩斯》（1905）。

20世纪最初的30年，关于古代的电影在世界范围内激增。1907年，一位美国导演在曼哈顿的炮台公园拍摄了第一部极小规模的电影版《宾虚》，拍摄用的服装是从大都会歌剧院借来的。意大利成为一个强大的电影王国，一部接一部地生产史诗电影，展示精心制作的布景和服装，力求让古代世界鲜活起来，这使得公众头一次将古典时代和大制作电影联系起来。1908年，意大利版《庞贝城的最后一天》大受欢迎。塞西尔·德米尔1923年拍摄电影版《十诫》时留下的布景遗迹，表明了为史诗而建造的布景规模之大，该遗址是在洛杉矶以北240千米处的一个巨大沙丘下被发现的。当时为拍摄这部电影，1000个工人耗费了一个多月的时间建造了占地60亩的布景，包括一整座城邦，里面有高达33.5米的围墙、4座20吨重的拉美西斯法老雕像、21座巨大的狮身人面像和300辆从好莱坞运来的战车；经过一个月的拍摄，使用了2500名临时演员。后来为了节约成本，该布景被推土机夷平了。早期的法国电影人也出品了一些名字有趣的电影，比如《大力神和大棒》（1910）、《被迷倒的朱庇特》（1910），还有《两千年后重获新生》，在这部影片中，一个古罗马人穿越到现代城市（这是最早的穿越题材）。然后，人们对这类影片的兴趣一度减弱，但在20世纪五六十年代又恢复如初。

这一时期的古装动作片试图通过巨大的布景、成千上万的演员以及“高科技”创新(44)，来呈现出奇幻的场面，试图把观众吸引回电影院，和电视争夺观众。从古代历史、神话和《圣经》中选取的故事特别受欢迎，许多关于罗马时代的电影都涉及皈依基督教以及在罗马帝国治下早期基督教徒被迫害等主题。当时，好莱坞能够拍出真正恢宏壮阔的场面——建造巨型布景，收集制作巨大、华丽的、偶尔迎合时代的服装和道具。为电影《罗马帝国的衰亡》（1964）所建的罗马广场，长400米、宽230米，那是史上最大的户外电影布景，还有8000名“士兵”，包括参加一场大战的1200名“骑兵”。

如此庞大的演员阵容，使场景编排能做到气势磅礴，比如在1963年的电影《埃及艳后》中，汗流浃背、半裸的男人拉着一尊巨大的狮身人面像，伊丽莎白·泰勒扮演的克利奥帕特拉端坐其上，在庞大人群的簇拥下进入罗马城。拍摄《埃及艳后》（最初上映版长达6小时）的巨额耗资已成电影传奇，共耗费4400万美元，这在当时简直是天文数字，而且，去掉通货膨胀率以后，它仍是有史以来耗资最高的电影之一。这些电影的另一个特点是令人难忘的动作场面，比如，《宾虚》中气势磅礴的海战和场面激烈的战车比赛（在1925年无声版和1959年由查尔顿·赫斯顿主演的版本中），《斯巴达克斯》（1960）中的角斗士训练和打斗场景。
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图8.3　拍摄《宾虚》时所使用的巨型头部道具。一些为《宾虚》中战车比赛场景制作的巨型道具，仍保留在罗马电影工作室（Cinecitta Studios）的场地，如今破败不堪。



有关古代权势男性、魅惑女性以及疯狂统治者的电影，一直深受欢迎，默片《特洛伊海伦的私生活》改编自一部通俗小说，于1927年上映。77年后，海伦又在电影《特洛伊》（2004）中点燃战火。自1899年电影诞生以来，已有超过50部关于克利奥帕特拉的电影问世，包括1917年由默片时代的“妖妇”蒂达·巴拉主演的电影、塞西尔·B.黛米尔主演的《克利奥帕特拉》（1934）、伊丽莎白·泰勒1963年的最贵版《埃及艳后》，还有HBO电视台的《罗马》中的闷闷不乐的女青年。理查德·伯顿不仅主演了《亚历山大大帝》（1955年），还在泰勒版《埃及艳后》中饰演安东尼。就连威廉·沙特纳在扮演《星际迷航》中的柯克船长之前，也在1964年的一部电视电影中扮演神采奕奕的亚历山大。在小荧屏上，1981年的迷你剧集《寻找亚历山大大帝》和1998年的系列纪录片《亚历山大大帝的足迹》，都记录了亚历山大征战十六国的足迹，这反映了人们依然痴迷于这个30岁就能征服四方的人。罗马皇帝尼禄至少出现在十部大制作电影中，其中包括彼得·乌斯季诺夫在《君往何处》（1951）中的生动刻画，他因为这一角色被提名为奥斯卡最佳男配角。“小丑”杰昆·菲尼克斯在2000年的《角斗士》中与拉塞尔·克劳演对手戏，他演的是疯癫的罗马皇帝康茂德。

在这些电影中，无论是字面上的还是比喻上的“壮汉”都很受欢迎。以古代为背景的电影为健美运动员提供了展示强壮的机会。斯蒂夫·里夫斯在他从影生涯的巅峰时期是欧洲片酬最高的演员，专门参演20世纪50年代末60年代初在意大利制作的低成本古装动作片。虽然最常与他联系起来的角色是大力神赫拉克勒斯，但其实他只演了两次这一角色。不过，他还扮演过罗慕路斯、传说中第一位马拉松赛跑运动员菲迪皮德斯，还有特洛伊王子埃涅阿斯。另一位转行当演员的健美运动员阿诺德·施瓦辛格在1969年的《大力神在纽约》中首次亮相，饰演赫拉克勒斯，他从奥林匹斯山下到凡间，格格不入、历经波折，他驾驶着战车在中央公园游荡，而且毫不违和地当上了职业摔跤手，后来诸神觉得他在羞辱神界（说得也没错）。

如今，在一年一度的“世界最强壮的男人”比赛中也能找到赫拉克勒斯的影子，在这项赛事中，来自世界各地的肌肉男用牙齿拉火车、举起汽车、扛起两边各挂一个冰箱的轭。这些不可思议的力量壮举，可以视为对赫拉克勒斯十二功绩的现代模仿，这十二功绩内容也很夸张，比如独自清除巨型马厩中的粪便、勒死一头狮子、徒手制服一头公牛、抓回一些喷火的母马。现代健美运动之父、20世纪首位健美运动员安吉洛·西西里亚诺后来改名为“查尔斯·阿特拉斯”，因为一个朋友告诉他，他看起来就像古希腊巨神阿特拉斯的雕像。

以古代为背景的电影，也为展示女性身体提供了正当理由。衣着暴露的女性、艳舞和带有暗示的场景（比如罗马酒神节）自电影诞生起就出现在影片中，有时为了娱乐效果，不顾历史准确性。根据罗伯特·格雷夫斯的小说《我，克劳迪斯》（1937）改编的电影中，服装设计师依照一尊罗马雕像为六位维斯塔贞女（数字准确）设计了逼真的服装，可导演却拒绝使用，他说“我要六十个，还要让她们裸着”。然后，他拿出了一份设计图，上面的衣服几乎就是带薄纱的比基尼，这样的维斯塔贞女看起来更像拉斯维加斯的舞娘，而不像衣冠整洁的处女祭司。在《罗宫春色》（1932）中，波帕皇后（克洛黛特·科尔伯特饰）裸体在驴奶中沐浴，这一著名场景至少符合一个历史记载，据老普林尼称，尼禄的妻子“去哪儿都带着五百匹驴子和马驹，在浴缸中倒满驴奶，浸入其中，认为这样能抚平皱纹”（《自然史》）。

只要导演们描绘的是异教徒的堕落行为，就不会受到批评。但是，在鲍勃·古奇奥尼的《罗马帝国荒淫史》（1979）中，性变态和纵欲行为被直白地描绘出来。这部影片中，斯维都尼亚斯为卡尼古拉所作传记，不可避免地称为色情场景的依据。一些赤裸的电影紧随其后，比如《埃及艳后的奴役复仇》（1985）和《罗马皇后的崛起》第一部（1987）与第二部（1990）。

英雄与怪兽搏斗的流行电影，在雷·哈利豪森的漫长而多产的职业生涯中得到了最好的体现，他的定格模式在计算机生成影像技术（CGI）出现之前，以一种前所未有的惊人方式，令各种神话生物重生。很多人是通过他的电影才开始了解希腊神话的。1963年的《伊阿宋与阿尔戈英雄》和1981年的《泰坦之战》最接近希腊神话故事（讲述了英雄珀尔修斯的冒险），他的“辛巴德”系列电影也有许多直接来自希腊神话或受其影响的怪物。

《伊阿宋与阿尔戈英雄》讲述了伊阿宋寻找金羊毛的故事，介绍了一些神话动物，比如七头蛇（不是九个头）、鸟身女怪（阻止菲尼亚斯国王进食的长翅膀的女怪）、海神特里同、青铜巨人塔洛斯（由锻造之神赫菲斯托斯创造，通过向入侵者扔石头守护克里特岛，他全身只有脚踝一个弱点），以及骷髅兵——是从被埋葬的七头蛇里生成的，从地下爬出来与阿尔戈人战斗。这个场景其实与底比斯的创始人卡德摩斯的神话相呼应，卡德摩斯杀死了一条龙，将牙齿埋在地下，然后看着手握武器的战士从地下爬出来继续缠斗。这些怪物中，有一些源自其他神话，还有一些如塔洛斯出自伊阿宋的故事。

在《泰坦之战》中，英雄珀尔修斯试图杀死蛇发女怪美杜莎，美杜莎的目光能将人变成石头，在冒险中，他碰到飞马、共用一只眼睛的三个“冥界女巫”（希腊神话里名为Graeae，即灰巫）、一只守卫美杜莎巢穴的双头狗迪奥斯基洛斯（明显借鉴了三头犬刻耳柏洛斯为原型），还有一头袭击安德罗米达公主的海怪。伊阿宋收到的机械猫头鹰礼物是赫菲斯托斯制作的，蓝本是雅典娜的宠物猫头鹰，这一部分其实在希腊神话中并未提及，但这个礼物却很像出自赫菲斯托斯之手。

1958年的《辛巴达七航妖岛》借用了奥德修斯故事中的几个元素。辛巴达及其部下用蜡封住耳朵，以免受到尖叫的恶魔引诱而被淹死。奥德修斯的部下也曾这样做，以躲避海妖塞壬的歌声，他们遇到了一个像波吕斐摩斯一样想吃掉他们的独眼巨人，这个巨人被辛巴达（代表奥德修斯）用火把弄瞎了眼睛，在他们逃跑时往船上扔石头。在《辛巴达航海记》中，出现了狮鹫和独眼半人马；《辛巴达穿破猛虎眼》（1977）提到了一种机械青铜牛头怪，名为米诺顿，这是由希腊神话拼凑而成的原创怪物。

电影也在当代背景下讲述古代的故事。公元前4世纪的希腊士兵兼作家色诺芬在《阿纳巴斯》一书中，描写了他与“万人团”一起行军的经历，这支庞大的希腊商人队伍是由居鲁士大帝雇用的，他试图取代兄长成为波斯国王。居鲁士在战斗中阵亡，他的雇佣兵部队被困在敌方领地中。色诺芬讲述了他们穿过灼热沙漠、越过雪山的过程，当他们前往希腊城邦所在的海岸时，还遭到了当地敌对势力的攻击。因而，在第一眼看到海洋并大叫“大海！大海！”的那一刻，他们十分激动。1979年的邪典电影《勇士》将《阿纳巴斯》的舞台搬到了20世纪70年代的纽约。居鲁士（号称“独一无二之主”，而非片中的“国王之王”）变成了纽约最强大帮派的头目，将所有地区帮派的代表召集到布朗克斯的一个公园里，可就在他发表号召帮派团结的动人演讲时，却遭到暗杀。“勇士”帮被诬陷杀害居鲁士，他们必须从布朗克斯一路赶回自己的地盘康尼岛，而且要在途中躲避复仇者追杀。这个帮派里有些人的名字（Cleon、Ajax）体现出影片与古典作品之间的联系。他们最终回到康尼岛，可必须在沙滩上，即自己家乡的“海”边，与敌帮决一死战。

最近的古代题材电影热潮，既包含漫画改编作品，也包含奥斯卡获奖影片，应有尽有。2000年的《角斗士》曾斩获五项奥斯卡奖，包括最佳影片和最佳男主角罗素·克劳，这部影片重燃了人们对历史事实的兴趣。开头在日耳曼边境的战役、拥挤的罗马城的场景、罗马竞技场的角斗士表演，都令观众眼花缭乱。不过，这部影片通过又一项技术革新——计算机生成影像，帮助充实了其“数千人的方阵”。还有2004年奥利弗·斯通的《亚历山大》和《特洛伊》。《特洛伊》片中有一位金发、英俊、健美的阿喀琉斯（布拉德·皮特饰），以及为特洛伊人所设置的米诺斯风格的布景和服装。

漫画作家、艺术家弗兰克·米勒小时候曾看过一部1962年的电影，讲述勇猛过人的斯巴达人在塞莫皮莱对抗波斯军队的故事《斯巴达三百勇士》，他被深深地打动了，据报道，他在漫画《300》中创作了自己的版本。2006年，一部改编电影（由米勒担任执行制片人和顾问）试图再现漫画的血腥、强烈、生动的风格感，让世界各地的漫迷兴奋不已。杰拉德·巴特勒高呼“这就是斯巴达！”的场面，在网上被模仿了无数次，可见这部影片的成功。2010年，一部重拍的《泰坦之战》将雷·哈利豪森的故事带给了新一代观众，不过片中使用了高超的计算机生成影像，代替了原本迷人的定格手法。

电视的小荧屏也受到了古典世界的入侵。有给孩子们的动画片《大力神》（1963—1966），这部动画片一直播出到古装动作片时代的末尾，是大致符合希腊神话的。片中有一对很可爱的半人马和半人羊小男孩，是大力神的伙伴。1976年，出现了一部成人视角的古代世界电视剧，英国广播公司（BBC）将罗伯特·格雷夫斯的长篇小说《我，克劳迪斯》和《克劳迪斯神》改编成广受赞誉的英国迷你剧集，有众多优秀的演员参演。这部剧在英美都非常成功，曾在美国公共电视网（PBS）的“杰作剧场”栏目播放。

近来，HBO电视台为那些喜欢逼真剧的观众，制作了一部成本极其高昂的连续剧《罗马》，历史频道也时常播放有关古罗马的纪录片。对于那些比起历史或神话准确性，更看重轻松愉悦的人来说，《大力士的传奇旅行》（1995—1999）及其衍生作品《战士公主西娜》（1995—2001），结合了希腊英雄、神祇、怪物、轻喜剧和自我提升指导。最近的系列剧《斯巴达克斯：血与沙》及其前传《斯巴达克斯：竞技场之神》采用惊悚的表现手法，其中充满了血淋淋的、生动的角斗和大量艳情场景。这些风格各异的连续剧为观众提供了选择的机会。


古风的减少和生活化：从敬畏到消费

在古代，神话中的神祇和人物着实非常可怕、危险、令人敬畏，但经过后世及后来的文化一次次的循环再利用，它们逐渐失去其可怕特征及令人不适的元素。这一趋势在流行文化中尤为明显：刻耳柏洛斯原本是恐怖至极的怪物，如今被简化为可爱的毛绒动物；命运三女神原本会在婴儿降生时出现，用一条线衡量其生命，这一元素后来被去除，她们在童话故事和迪士尼电影中化身为仙女教母，扮演慈眉善目的守护天使角色。

因而，在赫西俄德的诗歌《宇宙进化》中，爱神厄洛斯是一种强大而基本的力量，他在宇宙诞生之初，在混沌与地球、昼与夜出现后就出现了：“他令所有仙凡臣服于其力量，四肢松弛、头脑糊涂，无法按自己的意愿思考。”在古希腊，他是一个相貌英俊、长着翅膀、带着弓箭的男孩，但依然可怕而危险。如果他用一支箭射向你，你就难以自控，虽然爱情甜蜜无比，却也可能痛苦不堪。后来在文艺复兴艺术中，他逐渐变成一个笑眯眯、胖乎乎、长翅膀的幼儿，这一形象如今主要出现在老式情人节卡片上。

赫拉克勒斯原本同样是有着阴暗面的半神。在希腊神话中，虽然他打败怪兽、行英勇之举，但也会迷失心智、杀害家人，因为不受控制的力量，既能行善，也能作恶。在文艺复兴时期，他变成哲学上一个重要的象征符号：他是站在十字路口的大力神，必须选择良善之路还是邪恶之路。异教英雄会遇到怪物并将其杀死，而基督教英雄必须面对自己的过错和罪恶，并将其战胜。如今，在流行文化中，赫拉克勒斯主要扮演的是带有戏剧性的大力士，比如斯蒂夫·里夫斯主演的电影、动画片，迪士尼动画电影，还有流行但略显浮夸的电视剧《大力神的冒险》及其衍生剧《战士公主西娜》。

在这些影视节目中，赫拉克勒斯是正派的平凡人，只是碰巧拥有不凡的力量。诸神总是表现得幼稚、小气，插手人类的事情，讽刺的是，这无疑也符合《荷马史诗》和希腊神话中对他们的描绘。1997年迪士尼动画片《大力神》将希腊神话的细节糅合在一起（例如，错将飞马珀加索斯当成他的坐骑），给他的冒险涂上了基督教的色彩。他自我牺牲，下到地狱（其实是哈迪斯的冥界）拯救他的爱人梅格（Meg），后来升格成神。梅格是梅格拉的简称，梅格拉在希腊神话中确实是赫拉克勒斯的原配，即他丧失心智时杀死的那个妻子。希腊英雄有时确实会下到地府将死人带回，例如，奥菲斯试图寻找他的新娘尤里迪斯而不得，神话中的赫拉克勒斯也试图带回替丈夫赴死的女性阿尔塞斯蒂斯，这也可以理解为对基督教恐怖地狱的呼应。

爱之女神阿佛洛狄忒（维纳斯）在希腊雕塑中总是赤身裸体、性感撩人，但在意大利画家波提切利著名的文艺复兴画作《维纳斯的诞生》中，变成了一个静谧白皙、不食人间烟火的美人，在洛可可艺术作品中又变成一个活泼顽皮的贵族美人，仍旧可爱，但不再是令人敬畏的女神。20世纪，她经常出现在流行歌曲中，例如：弗兰基·阿瓦隆1959年最热门的歌曲《维纳斯》（在歌中，歌手乞求她赐给他一个爱人），还有荷兰摇滚乐队Shocking Blue 1970年的最热门单曲《维纳斯》，由香蕉女郎乐队1986年翻拍的这首歌的音乐视频，MTV频道总是在反复播出。在伍迪·艾伦1995年的轻喜剧《非强力春药》中，一个希腊合唱团评论了倒霉纽约人的浪漫纠葛，但说得也不假，爱情似乎没有想象中那么“强力”。

想想希腊的萨堤尔（罗马牧神），那个一种长着羊腿人身的林地动物，最初象征着不受约束的男性性欲，无时无刻不在追逐仙女。这种不羁的本性，在德彪西的《牧神午后序曲》中得到了保留。舞蹈家尼金斯基为其所编的芭蕾舞也是充满情欲，1912年在巴黎上演时令观众大惊失色——当仙女从他身边跑开时，他抓住一个仙女的面纱，然后趴下猥亵面纱。不过，后来人们几乎想不到刘易斯的《纳尼亚传奇》里的图姆纳斯先生，这位与露西做朋友的彬彬有礼的英国牧神，也是同样的半羊人。
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图8.4　萨堤尔和德莱德（树仙女）的镶嵌画。在《纳尼亚传奇》等现代小说中有许多神话人物，比如这只好色的半羊人，都被简化为更安全、更驯服的形象。



也许终极的简化出现在广告中，在广告中，神祇和英雄被简化成产品名称。希腊的胜利女神Nike在雅典卫城有自己的神庙，在卢浮宫大楼楼梯上有一座标志性的雕像（名为“萨莫特拉斯”的胜利女神），最后却变成一种运动鞋品牌；Ajax，特洛伊战争中强大却又有些迟钝的希腊英雄，如今是一种强力清洁剂；“恺撒”被简化成一个只会三言两语、叫卖比萨的滑稽小矮人。有些美国人也许能回忆起儿时有一种名为Alexander the Grape的糖果，它将亚历山大大帝变成一个笑眯眯、戴着头盔的大脚葡萄（最近改名为不太起眼的Grapehead）。希腊神祇如今被一种希腊酸奶用作营销，不同神明掌管的是不同的口味而非权力：赫尔墨斯是蜂蜜味，阿波罗是石榴味，赫拉是无花果味，阿佛洛狄忒是香草/肉桂/橘子味，阿耳忒弥斯是原味，波塞冬是零脂肪原味（他们网站的口号是“体验神话”，还配上了奥林匹斯诸神的族谱）。

锻造之神赫菲斯托斯（伏尔甘）同样混得不太好，从他的一座巨型雕像就能看出来，这尊雕像竖立在阿拉巴马州伯明翰市的一座山上，用来致敬曾经推动当地经济蓬勃发展的钢铁工业，它当时被誉为“世界上最大的钢铁人”。起初，它是一种广告工具。它的右手本该握着刚锻造好的长矛，可是这只手被装错了，计划泡汤。作为替代方案，让它的右手举起一只巨大的冰淇淋、一瓶可口可乐和一个泡菜广告牌。一次，它还穿上一套巨大的工装。最近，为修复这座雕像，当地人发起筹集资金的活动，出售限量T恤衫，上面印有“伯明翰的月亮(45)”的字样，因为这座雕像除了铁匠围裙什么都没穿，向山下的城市露着屁股。曾经是标准雕塑形象的古典裸体，变成人们逗乐的段子。
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图8.5　“世界上最大的钢铁人”——锻造之神赫菲斯托斯的巨型雕像。这座雕像矗立在阿拉巴马州伯明翰市的一座小山上，被用来宣传工作服、牛排酱等五花八门的东西。



如今，玩具和万圣节服装是另一种拥抱希腊和罗马的方式。你只需花1359美元就能买一套《斯巴达300勇士》电影中斯巴达国王利奥尼达斯身上的全副武装，包括羽毛头盔、狼牙项链、护臂、护腕、斗篷、盾牌和带尾翼的红色皮短裤。你还能买到利奥尼达斯的12英寸人偶，它能说出片中的豪言壮语：“决不撤退，决不投降”“今晚我们将在地狱享受晚宴”。另外，美国的大学生们会在校园里召开托加长袍派对，给自己一个狂欢的借口，他们身裹用床单做成的宽大托加长袍，酩酊大醉，却号称“仿效古罗马的纵情”。


与古代相关的普通一天

假设你是个美国上班族，早上醒来看了一眼闹钟：上午11点（ante ameridiem）了，可因为是周六（Saturn's day），你不用去办公室格子间（cubicle）上班，所以你在卧室（cubiculum）继续睡懒觉。你出门，在一台自动取款机前停下来，取了些钱（moneta，以罗马造币厂故址、“警告者”朱诺的神庙命名）。你花了6个25分硬币（上面刻着e pluribus unum，“合众为一”）买了份报纸，这样你就可以阅读一个共和国（模仿罗马共和国）的现状，因为你是一位公民、一个“政治动物”，你想了解时政。你读到共和党、民主党之间的交锋（后者得名于古希腊人创造的“民主”）。然后，你来到健身房（“裸体之地”），穿上你的耐克（胜利女神Nike）鞋开始锻炼。锻炼完，你在市中心散步，经过装饰着三角墙和多立克柱的市政厅、圆顶国会大厦、缪斯神庙（博物馆）、法院和图书馆。下午，你在电视上观看一场体育赛事，比赛在一个巨大的圆形体育场举行，球迷们身着所支持球队颜色的衣服，齐声欢呼。

这些行为、仪式、建筑以及制度，每一个都是直接模仿或间接源自古典世界中的行为、仪式、建筑和制度。无论能否意识到，我们在日常生活中一直紧跟着古人的脚步。正如我们在本书中所见：在无数大大小小的方面，我们都是古希腊人与古罗马人所留下的珍贵遗产的继承人。在本书开头时，我们提到德尔斐神谕的提示“认识你自己”，意思是：一个人必须知晓自己从哪里来，还有塑造自己发展的种种作用力。然而，“认识自己”又不仅仅是获得对自我的认识。只有通过了解我们从哪里来，了解眼前的世界是如何被历史塑造的，我们才能做出更明智的决定。为选择最美好的未来，我们必须知晓我们的过去。我们希望，本书已经帮你了解了你周围的世界为何是如此的模样，至少，稍微多了解了一点儿。我们都是自己所继承的文化遗产的产物，我们无法逃避历史，尤其是因为，许多我们熟悉的制度、仪式，其实都植根于那些我们眼中早已死去的、来自2000年前的地中海文化。


第九章
古今皆有：环境问题、名人和时尚、全球化和文化同化

作为老师，我们从学生那里听到最典型的抱怨，是说古代历史跟他们的生活没有半点关系。写这本书的部分灵感，便来自我们想要驳斥这种论断，并进而说明古典时代深刻、直接影响和塑造了现代世界的方方面面。在筹备本书第二版时，我们想扩展这一方法，增加新的第九章，为学习古代历史的重要性提出一个稍有不同却息息相关的论点。我们不打算列举更多古代影响现代的例子，而是决定挑选一些当下引起激烈争议的“现代”问题，并说明古代人也面临过相似的问题。历史的另一种价值，是为古代社会如何面对情况或困境提供正反面的例证。因此，我们决定重点探讨三个最紧迫的现代问题：环境恶化与资源枯竭、对名人和时尚的过度追捧、全球化和移民题带来的紧张局势，并分析这些问题在古典时代是如何呈现的。


环境问题：森林滥伐

人们往往以为，环境退化是在工业革命之后才出现的问题，工厂开始向大气和水系排放污染物，人口爆炸开始快速消耗自然资源，使其入不敷出。可事实上，这些问题对古希腊人与古罗马人来说并不陌生，只是规模没那么大。那时和现在一样，人们贪婪地攫取自然资源，如木材、水、金属和石头，为争夺自然资源甚至不惜开战。开采这些资源也可能对环境产生极大的影响，比如古代的许多矿场都是露天开采的，会给土地留下巨大的疮疤。

在本章，我们仅以一种自然资源——木材来举例，探讨其开采利用。木材是一种极其重要的材料，因为它的用途十分广泛，比如：用于建筑、用于制造地中海沿岸文化必不可少的船只、用于贸易和战争、用于工具和武器，而且是工业和居民最常用的燃料。古希腊语中的hyle和拉丁语中的materia，既指“木头”，也指普遍意义上的“材料、东西”，由此可见木材在古代的重要性。

当时森林地带十分宝贵，会被人侵占，甚至会引发战争。希腊城邦派遣殖民者前往意大利南部和黑海南岸，开发那里丰富的自然资源，尤其是树木。据修昔底德记载，伯罗奔尼撒战争期间，雅典入侵西西里岛的主要目的之一就是获得更多用于造船的木材。由于建立帝国需要舰队，地中海文明需要大量树木建造战船，因此海军建设对森林造成了消耗。据斯特拉波记载，马克·安东尼把树木茂密的西里西亚地区送给克利奥帕特拉，也许可看成浪漫之举，不过也能理解为给她的舰队提供原材料。在最早的史诗《伊利亚特》中，荷马不仅详述了希腊人为进攻特洛伊而建造的战船，还详述了希腊战士砍伐大量树木，为死去的战友帕特罗克洛斯举行火葬——这项活动也成为后来史诗中的常见主题。

陆地战争也和森林砍伐有关。罗马士兵在建造攻城引擎、堡垒、浮桥、弹射器、武器和兵营时，使用了大量木材。图拉真纪念柱上刻有图案，纪念罗马顺利征服达西亚，画面中罗马士兵砍树、堆放木材、建造木制防御工事的场景数不胜数。人们可能会想，这样一座宣传纪念碑，本应该刻画罗马人屠杀外敌（确实也不少），但令人意外的是，竟有如此多关于伐木的画面。然而，砍伐树木恰恰可以作为征服土地、“驯服”外敌、传播“文明”的力量象征。罗马人往往沉迷于“驯服自然”的壮举，比如卡里古拉皇帝修建的横跨那不勒斯湾的临时木桥，他们通过精心修建高质量的路网来标示自己的领土，为了修建这些路网，他们常常开凿隧道、打穿山脉，或在宽阔山谷间架起桥梁。

这种意象可以追溯到最古老的文明。第一部伟大史诗《吉尔伽美什》讲述了美索不达米亚的英雄故事，其中详细描述了吉尔伽美什砍伐广阔的雪松森林用以建造城门；如他所说，他此举的目的是“上山砍树，留下不朽声名”，他出发时扛着的斧头名为“英雄威力”。事实上，伐木是一种有男子气概甚至带有情色暗示的行为，正如《奥德赛》中对船舶失事的奥德修斯修造木筏的描述：“仙女卡里普索给了他一把巨大的斧头，他拿在手里正好，那斧头是青铜的，两边刃都很锋利；一把漂亮的橄榄木柄，牢牢地嵌在斧头上；她将他带到岛屿的边缘，那里生长着高大的树，桤木、白杨和冷杉高耸入天，干燥成熟，只需轻轻挥动斧头，就会倒在他的面前……他一共砍了二十棵，并用斧头将树枝砍掉。”不过，还是人类对火、光和热的基本需求消耗了最多的木材。木材和木炭是古代最常见的燃料：在家庭中，用于烹饪和取暖；在工业中，烧制作陶瓷的窑、冶金；还用于为许多公共浴室加热。很多建筑物也消耗了大量木材。例如，据估计，位于法国南部阿尔勒的中型马戏团，仅仅下层木质结构就消耗了2.5万棵树。

越来越多的土地用于农耕，森林砍伐也跟着加快了速度。随着罗马人口的增长和领土的扩张，森林被农场替代，而这些农场仍然无法为罗马城提供足够的粮食。曾经森林茂密的意大利木材资源枯竭，罗马不得不从帝国的其他地区进口木材。斯特拉波描述了比萨附近曾经富饶的林地因为不断被砍伐而越变越小，先是为了造船，后来是为了建造城市建筑和乡村别墅（《地理学》）。台伯河流域的树木砍伐可能导致了洪水增加。最近的考古工作也表明，在古希腊，森林砍伐和土壤侵蚀可能造成的环境问题比我们之前以为的严重得多。

过度放牧也加剧了水土流失。古希腊和古罗马的四种主要放牧动物——牛、山羊、绵羊和猪，都爱吃不同的植物，减少了大量地表植被。为了放牧奶牛，树木遭到砍伐；为了获得更多草地，牧羊人放火烧山，绵羊群将这些草皮啃得干干净净；猪被放养在森林里，树上落下的坚果，尚未长成树就被猪拱起吃掉；山羊无所不吃，甚至爬到树上啃树枝。在一部希腊戏剧中，一群山羊开口唱起了自己的饮食：“我们吃各种各样的灌木，吃松树、冬青、杨梅的嫩枝，吃马刺、三叶草和香喷喷的鼠尾草，还有叶子很多的滨草、野橄榄和乳香树，吃灰土、冷杉、海橡树、常春藤，还有石楠、柳树、荆棘、木兰，还有水仙花、蔷薇、橡树、百里香和香草。”（马克罗比乌斯，《农神节》）一旦山坡上的植被被消耗殆尽，失去植物根系保护的土壤更容易被雨水冲走，更难吸收地下水。这反过来会导致洪涝加剧，流失的土壤可能沉积在下游，淤塞港口和河口。今天，如果古代遗址被发现的位置不太合乎常理，就可能是泥沙淤积的作用。例如，罗马奥斯蒂亚港的废墟如今位于离海几公里处的内陆。

古人自己也意识到，过度使用土地会带来负面影响。柏拉图在著名的《克提拉斯》篇中感慨，由于森林滥伐、土壤侵蚀与枯竭，以及地下水干涸，曾经森林茂密、土壤肥沃的阿提卡早已不复当年。他用一个比喻概括了这些损害，“与当初相比，如今所存像是一个病人的骨架，所有肥沃的软土都流失了，只剩下裸露的骨架”。然而，这种意识并未转化为具体行动。至今盛行的“自然为人所用”的观点可以追溯到亚里士多德，他的著作极大地影响了西方的环境观。他所想象的自然按等级排序，每个等级都从属于上面的等级，上级使用下级天经地义，“因此，如果自然创造的一切不是毫无目的、徒劳无功的，那么自然创造的所有动物都是为了人类”（《政治学》）。在随后的千百年里，这一观点变成人们不计后果消费环境的正当理由。


古代对自然资源的态度

一些古代作家不经意间发表的一些评论，可以看作在表达原始的环保主义情感。老普林尼创作了一本伟大的多卷本百科全书《自然史》，描述了大自然的方方面面，以及人类如何利用这些方面。不过，他也时常发出警告。他将地球称作“我们的母亲”，说她“属于人类”“哺育我们”，但我们却用暴力和过度使用报答她那无私的关怀，“我们勘察她的内脏，深入她的静脉，挖掘金银，开采铜铅；我们不断往深处挖矿井，寻找宝石和某些小石头；我们将她的内脏掏出，寻找宝石，不过是为了将其戴在手上！……所有的财富问题都指向了犯罪、屠杀和战争”。

尽管古希腊人和古罗马人受到过度利用的诱惑，但扰乱自然却会激起诸神的愤怒。其原因可能是他们认为，自然界的许多方面，比如河流和树木，都是神灵的住所，也可能是人类变动了自然的某一方面，而某个神灵却希望维持原本的样貌。例如，为了减轻洪水对罗马的破坏，罗马元老院曾就更改台伯河的一些支流的流向进行讨论，最后决定不做更改。其原因不是像我们所想的那样，是对提出的这个项目的成本的担忧，或者怀疑这样做是否会真正减轻洪涝（本来是可以的），而是出于宗教考虑。元老院选择不分流台伯河，是因为担心“有损台伯河河神的威严”，他住在这条河中，是这条河的化身（塔西佗，《编年史》）。

据希罗多德记载，希腊中部的工人在挖壕沟时不断有人受伤，于是他们请教德尔斐神谕，答复是：“不要挡开地峡，不要挖壕沟。如果这是宙斯的旨意，他创造的就应该是一座岛屿。”换句话说，如果你破坏宙斯的创造物，可能会引起他的震怒。同样，普林尼称，人类总是在挖掘金属和宝石，地球母亲让地震发生倒也合情合理：“我们挖掘地球的所有经脉，住在我们在她体内留下的空洞之上，对她偶尔裂开或开始颤抖惊讶不已——好像这不可能是我们神圣的母亲发怒的表现！”反过来，当统治者将臣民治理得很好，大自然也会用其硕果奖励他们的善行，就像当“某个内心敬畏神明、行为无可指摘的国王，领导着许多勇士，维护正义时，黑土地产出大麦和小麦，树上硕果累累，羊群不断下崽，海里有捕不尽的鱼，这些都归功于他的英明统治，国家在他的领导下繁荣昌盛”（荷马，《奥德赛》）。那些欲望无节制的人会遭到惩罚。尤其是富人，他们的自私行径招来种种谴责。多位罗马作家都抱怨富人建造豪华的海滨别墅，损坏了自然景观和海岸线（瓦罗，《论农业》）。

从普林尼和贺拉斯的话中，我们能品出一些环保意识：“我们穿进（地球的）内脏……大脑……不禁想将其开采殆尽会带来什么样的结果……贪婪最终会穿进哪里？”（《自然史》）；“但大自然拥有丰富的资源，如果你理智利用，不过度开采，让其保持原样……那该多好呀！”（《讽刺集》）。然而，罗马政权狂妄地改造自然，其所作所为与这种态度背道而驰，比如修建穿山越岭的道路，从山坡上开采成吨的大理石，将其运到帝国的每个角落。在普林尼看来，将山脉挖成平地，专门建造船只来运输所开采的大理石，“大自然最原始的元素山脉被乘风破浪来回运输”，这样违背情理。为了建造一座使用不到一个月的临时剧院，一个名叫马库斯·斯卡洛斯的罗马官员进口了360根大理石柱子，引得普林尼说应该颁布法律禁止这种奢侈浪费。据19世纪考古学家R.兰奇阿尼估计，罗马人建造竞技场使用了10万立方米的大理石石灰华，在四个世纪里共开采了550万立方米的石灰华。


环境污染和气候变化

尽管古希腊和罗马人没有表示空气污染的词汇，但他们确实意识到了空气污染的存在和影响。罗马城人口稠密，那里的百万居民仅仅在烹饪和取暖的过程中就产生了大量烟雾，而那些从事工业的罗马人，如染坊、富勒、屠夫、砖厂和建筑工人，也会以各种方式污染环境。罗马土木工程师弗罗丁努斯在描述这座城市时，说它“空气污浊”“臭名昭著”（《罗马的渡槽》）。贺拉斯始终提到“富硕罗马的烟雾、财富和喧嚣”（《诗集》），感叹“被肮脏的烟雾玷污的神像”（《诗集》）。历史学家塔西佗甚至提出，一些士兵不愿意在罗马城服役，因为乌烟瘴气一直笼罩着这座大都市（《历史》）。这种污染可能对罗马城居民的健康产生了有害影响。哲学家塞涅卡明确将自己糟糕的健康状况归因于罗马的空气：“我一离开那座城市污浊的空气，离开厨房散发出的恶臭（做饭时会产生有害健康的蒸汽和烟），就立马感到自己的健康在好转。”（《道德书简》）从维苏威火山喷发时埋藏的保存完好的骨骼，即便是年轻人，也能看出肺炎的迹象，其原因可能是燃烧木材和燃油灯所造成的室内空气污染。一些在污染行业工作的工人试图自我保护，例如“在车间擦朱砂的人，将膀胱表皮做的松松的口罩戴在脸上，以防止吸入粉尘，这些粉尘对人体非常有害”（《自然史》）。

这个故事表明，人们当时已经认识到工业活动会产生有害的污染。斯特拉波指出，炼银会污染空气：“炼银的炉子建得很高，是为了将稠密而有害的蒸汽升高，远离人群。”古典时代的工业活动，在环境中留下了至今仍能测量的痕迹，如冰芯、树木年轮和湖底沉积物。例如，研究冰芯中气泡的科学家发现，甲烷浓度的增加与大规模农业和冶金活动的加强相吻合，比如在罗马帝国和中国汉朝时期。同样，最近对格陵兰岛冰芯的分析，揭示出罗马帝国整个时期采矿所导致的铅排放水平。尤其是罗马人在铸币中使用的银与铅矿床分离的过程，会向大气中释放大量的铅。冰芯中的铅含量波动很大，尤其在政治稳定和经济繁荣时期，如2世纪达到顶峰；在内战和经济衰退时期大幅下降，如3世纪的经济危机。尽管这些排放量不足以影响气候，但它们的存在确实表明，即使在古希腊与古罗马时代，人类活动也已经对全球大气造成了影响。

今天，有关人类与环境相互作用的最有争议的话题之一，是气候变化以及人类活动在多大程度上导致了气候变化。虽然古代的污染或许规模没有那么大，不至于大幅度改变整体的天气模式，但目前的研究表明，非人类引起的自然气候变化，也许在影响古代历史进程中发挥了重要作用。历史学家凯尔·哈珀在近著《罗马的命运：气候、疾病和帝国的终结》中，比较全面地阐述了这一观点。他认为，罗马的兴衰都是由气候变化引起的。他以及赞同他这一观点的人辩称，罗马帝国之所以能达到这样的规模，是因为罗马帝国的扩张时期很幸运地与地中海盆地的一段非常温暖湿润而稳定的天气时期相吻合，这段时间始于前3世纪左右，一直持续到2世纪中叶——正好是罗马在地中海地区政治和经济快速增长的时期。这一段偶然的优越环境条件，被称为“罗马气候巅峰期”，一些学者认为，这在很大程度导致了罗马的人口增长，罗马帝国也因此更为繁荣昌盛。

根据这一理论，大约在公元150年，环境条件变得不再那么稳定，并开始变得比平均水平更干燥、更冷，从而对农业带来了负面影响。同时，罗马帝国遭受了一拨又一拨的流行病的袭击，尤其是瘟疫，从而进一步侵蚀了经济生产，缩小了人口规模。最后，在5世纪，全球火山活动的猛增，引发了罗马晚期一直持续到8世纪的“小冰河期”。这个冰河期与西罗马帝国的彻底崩溃以及东罗马帝国的日益衰微同时发生，并直接促成了这一过程。“罗马帝国的兴衰由气候变化所引起”，这一理论的拥护者（包括哈珀在内）引用了十分广泛的科学数据，从树木年轮到太阳辐射，应有尽有，以支持这一理论。不管这种理论是否可信，他们的研究确实表明，气候至少是罗马帝国兴衰的重要影响因素。


名人与个人崇拜

资源枯竭、环境退化、污染和气候变化，是古人和现代人皆须面对的复杂而艰巨的挑战。虽然这些都是相当严肃的话题，但也有一些两个世界兼具的更轻松的话题。例如，人们经常感慨现代社会的一点是，我们过度沉迷于名人、名气和时尚，我们的媒体报道大多是关于富豪和名人生活的八卦绯闻。然而，这样的指控不是什么新鲜事。古典时代就有自己的年轻流量明星、名人夫妇、怪异的时尚潮流、对理想外表的痴迷者，以及喜欢炫耀高消费的百万富翁。


古典时代的明星

希腊人和罗马人并没有像我们今天这样，拥有对名人的特定称谓。所谓名人，指的是那些活着的时候为公众所熟知的人。然而，有许多人确实看重，并积极追求名气，还有更多人喜欢听那些行为不端者的丑闻和恶名。英语中“celebrity”（名人）一词，源于拉丁语celeber，意为“忙碌、拥挤、臭名昭著”，celebritas的意思是“大众”，喻指“名誉”和“名声”。因此，名人就是“为大众所知的人”。英语中“fame”（名气）一词，源于fama，意为“新闻、诽谤、谣言、舆论、某人的名声”，infamis的意思是“拥有坏名声”或“臭名昭著”。你可以从中感觉到，名气有积极和消极的两面，而今天不同，无论在什么语境中，名气一般都是人人向往的好东西。

以一个特别著名的古代雅典名人为例——政治家兼将军阿基比阿德。今天，读过《会饮》的读者，对其最清晰的认识，是闯入苏格拉底及其朋友们进行爱的本质的哲学讨论的宴会的那个醉汉，一个令人讨厌的人物。但阿基比阿德可不仅仅是个酒鬼，他是公元前5世纪末一次戏剧性历史事件中的重要政治人物。阿基比阿德是他那个时代的神童，年纪轻轻就在雅典获得政治家的巨大声望，更重要的是他富有、英俊、聪明过人、人脉广阔、擅长运动、性感迷人。然而，他除了有诸多才能，还有同样多的恶习。他傲慢无礼、虚荣自我、耽于享乐、鲁莽冲动。传记作家普鲁塔克曾这样评价他，“他过着奢靡无度、醉生梦死、放荡不羁、傲慢无礼的生活”（《阿基比阿德传》）。如果他今天还活着，批评者可能会说他是一个被惯坏的养尊处优的富二代。

最重要的是，阿基比阿德很喜欢出名，雅典人也热衷于跟踪与闲聊他的种种举动。似乎他做一些丑行，就是为了享受成为关注的焦点。普鲁塔克强调了阿基比阿德的“对名气的热爱”，苏格拉底对他的喜爱提升了他的“名望”，使得有关他的一切细节都被记录下来，远超过其他同时代的名人（《阿基比阿德传》）。因为相貌俊美，许多人“迷上了”他——他非常享受这种关注。甚至，连在当时可能认为是缺陷的特征（说话口齿不清）——也因为他的讨喜人格，在这些粉丝眼中变成可爱之处。即使他总是恶作剧，言行举止特别离谱，但因为他的魅力，人们也不会责怪他。例如，他有打人的恶习。一次，他受人挑拨，走到一位城邦中的大人物面前，朝着对方的鼻子就是一拳。然而，阿基比阿德的魅力是如此之大，那个人不但原谅了他无端的攻击，还将自己的女儿嫁给了他。阿基比阿德还争强好胜，小时候，他和别人摔跤，结果输了，他就咬了对方一口。成年后，他参加了公元前416年奥运会的战车比赛，分别赢得了第一、第二、第四名的好成绩——此举不仅令他在整个希腊世界声名鹊起，还暴露了他奢靡无度的嗜好，并使他因太想主宰这项比赛而受到谴责。他喜欢出现在公众视野中，他是出名的演说家，喜欢让人们顺从他的意志。

阿基比阿德的名气是如此之大，同一时代的演说家、历史学家、哲学家、戏剧和悲剧诗人都提到过他。他习惯去做耸人听闻的事情，彰显与众不同，比如，故意加重口齿不清。阿基比阿德将自己的狗的尾巴剪掉，人们因此愤怒不已，纷纷责骂他，而后他这样解释自己的动机，“这就是我想要的，我想让全雅典都讨论这件事，这样他们就会以为我不会做更糟糕的事情了”（《阿基比阿德传》）。他首次进入政治生活，是因为一个偶然的机会：他在雅典议会听到掌声，就去探查原因，当别人告诉他是因为有人向城邦捐款时，他就登上演讲台亲自捐款，这样他就能在“人们拍手欢呼”时，体验到这种称赞与追捧。

人们对阿基比阿德的反映各不相同。很多人觉得他的口齿不清很迷人，但也有人认为他说话太不清楚了。据说，他的臭名昭著令“可敬”之人对他满怀“憎恶”“愤慨”，不过普通老百姓对他的感情比较复杂。正如阿里斯托芬在剧作《蛙》中所写，“他们爱他，也恨他，但又离不开他”。普鲁塔克提醒我们，有些关于阿基比阿德的故事可能欠缺真实性，因为这些是憎恨厌恶他的人传播的。例如，一位演说家发表演讲，声称阿基比阿德在自己的餐桌上使用了雅典城的金银礼器。

更严重的是，有人甚至说，在伯罗奔尼撒战争期间，阿基比阿德在自己野心的驱使下，推动雅典进行灾难性的西西里远征，一心想征服更多领土、提高声誉，不理会这样的行为可能会为国家造成损失。他的敌人还散布谣言，说他是名为“捣毁赫尔墨斯雕像”的宗教亵渎事件的罪魁祸首。据称，他还亵渎了依洛西斯秘仪神圣的宗教仪式(46)。当要因这些行为接受审判时，阿基比阿德叛离雅典，逃到了敌邦斯巴达，他在那里煽动人们反对他的故国。普鲁塔克把他比作变色龙，他会改变自己的行为举止，适应身边的人，从而“迷惑”他们。在斯巴达时，他就展现出这种魅力，一度表现得很像斯巴达人，因而获得了他们的尊重和信任。然而，没多久他就暴露本性，引诱了斯巴达国王的王后。这桩私情后来被人发现，斯巴达人对他恨之入骨，他不得不再次逃离，前往波斯——希腊人的另一个宿敌。在那里，他巴结讨好波斯国王，为他献了一个征服雅典、统治一切的计策。同时，他秘密地与雅典展开谈判，说服他们允许自己回国。令人惊讶的是，雅典人原谅了他早先的背叛，阿基比阿德逃离波斯，大摇大摆地回到雅典。他赢得了将军的职位，虽然一开始他在雅典的军事生涯顺风顺水，但在输掉一场战役后，他再次被流放。这次，他逃到弗利吉亚王国，打算去波斯国王的宫廷。还未等他的计划被实施，刺客就找上了他，将他杀害。到底是谁雇用了这些刺客，至今仍是个谜，一般的说法是对他记恨在心的斯巴达国王，不过，阿基比阿德最不缺的就是敌人。

普鲁塔克这样解释了阿基比阿德在世界舞台上展现的操纵天赋，“即使是害怕他、憎恨他的人，在他身边时，都不由得感到一种罕见的、令人喜爱的魅力”。他不仅在自己的家乡雅典，还在整个希腊世界声名显赫、臭名昭著。有趣的是，在阿基比阿德的传记中，普鲁塔克似乎在说，雅典人的投票放逐（每年投票选出他们最希望赶出城邦十年的人）也许是解决名气过盛的一种方法。将那些名声太大的人赶出城邦，起到了安全阀的作用；十年后，他们便能回来，因为到那时他们的名气大概就会恢复正常。

虽然阿基比阿德的名声好坏参半，但还有其他古代人物成为被后世敬仰的楷模。在过去几百年里，个人崇拜受到了相当大的关注，经常与政治人物相关联，他们操纵宣传机构、大众媒体、艺术，以及公开展示爱国情怀，用以创造一种备受人民崇拜的英雄统治者的理想形象。这种个人崇拜也可能自然而然地生成，尤其是对于那些受人喜爱的演员、音乐家或运动员，他们经常利用自己的人气获取更多的财富名望。然而，尽管古代没有大众媒体，也可能出现对个人的强烈崇拜。最早的大型个人崇拜是对马其顿大帝亚历山大，他在32岁离世之前就征服了大部分已知世界。虽然亚历山大的成就无疑令人敬佩，但他的部分声名肯定也源自他英才早逝。毕竟，如果他在二十几岁时，就能征服世界，那等到三四十岁时，他又会取得什么惊天动地的成就呢？这种因为英才早逝而声名鹊起的人物，当代也不胜枚举，比如音乐界的吉米·亨德里克斯与库尔特·科本，还有电影界的詹姆斯·迪恩与希斯·莱杰。

亚历山大拥有成名所需的一切要素，他年轻貌美、魅力无穷、英勇无比、位高权重。在死后的千百年里，他的名声不但没有消退，还更加强大。他的同代人记录了他生活和性格的细节，这些细节被后世一众作家一提再提。他的雕像和半身像继续被制作售卖，以便各处的人们知道他的模样。普鲁塔克写过一本著名的亚历山大传记，在书中提到他“令人融化”的眼睛，强调他散发着迷人的气味。在古代雕像和硬币中，他一律不留胡须，标志性的狮鬃式的鬈发潇洒地梳到额头后，仿佛面前永远有台鼓风机。

在亚历山大生活的时代，尽管希腊年轻人会刮胡子，年长的男子一般会留胡子。然而，亚历山大的个人风格影响了那些效仿他的政治军事人物。希腊时代追随他的国王都将胡子刮得干干净净，还模仿他独特的发型。当罗马人后来开始扩张他们自己的帝国时，有政治野心的将军，比如庞培，也剪成了亚历山大的发型——说实话，这个发型不太适合庞培胖乎乎的中年面庞。此外，亚历山大还建立了以自己名字命名的新城市——在他庞大的帝国中，散布着十几个著名的亚历山大城。因此，古代世界中各地的城市名称，不断提醒着每个人他了不起的成就。庞培不仅模仿了他的发型，还把自己的名字改成了“庞培大帝”，并学亚历山大建立了几座城市，称其为“庞培城”（Pompeiopolis），由此可见，他有多么想成为亚历山大那样的人物。

长久以来，亚历山大一直被当作行为楷模，这导致了一种英雄崇拜和偶像化。几百年来，他经过防腐处理的尸体一直陈列在埃及亚历山大城的一座坟墓之中，在那里，这具尸体成为成群结队的游客和崇拜者朝圣的对象，其中包括恺撒和奥古斯都，奥古斯都在为干尸戴金王冠时，一不小心弄掉它的鼻子。有趣的是，亚历山大本人也曾做过类似的朝圣，他去自己的偶像阿喀琉斯的墓前表达自己的敬意，阿喀琉斯也是一个半真实、半神话的个人崇拜的例子。这种崇拜和奉承，说明了传记作家所描述的亚历山大身上存在的种种问题经常被粉饰，比如酗酒、自大、杀死批评他的朋友。


古代的名人夫妇

近年来，随着女性在音乐、电影和体育等领域获得更多的平等和机会，成为超级明星，一种新的名人崇拜越来越普遍，即“现代名人夫妇”。如果一个明星能吸引大众，那么两个明星的结合，其受关注的程度便是其数倍。因而，互联网和八卦小报都一刻不停地窥视名人夫妇的一举一动，比如，歌星杰伊-Z和碧昂丝，或者冠军四分卫汤姆·布雷迪和超模吉赛尔·邦臣。如果名人夫妇做出自我放纵或丢人的行为，激起人们的迷恋、反感和模仿，那就更吸引人了。他们总在新闻中露脸，我们对他们艳羡和妒忌的同时还会对他们评头论足，表达不满。

然而，我们依然可以从古代找到名人夫妇的例子，比如马克·安东尼和克利奥帕特拉。在他们走到一起之前，克利奥帕特拉已经是埃及的女王，她和当时位高权重的罗马人凯撒有一段婚外情，并且生了孩子，臭名昭著。恺撒遇刺后，安东尼和其他人一起在权力真空下争夺权势地位。作为当时尚且独立的埃及王国的女王，克利奥帕特拉是一个有价值的盟友。公元前41年，她前往塔苏斯城与安东尼会面时，场面十分盛大。她乘坐驳船沿着赛德纳斯河北上，金色船身、紫色船帆、银色船桨，她本人装扮成爱神阿佛洛狄忒的样子，身边环绕着装扮成丘比特的男孩和装扮成海仙子的女子，船上演奏着音乐、焚着香。人们沿河而立，观看她的盛大登场。

安东尼早已被誉为在以弗所化身的狄俄尼索斯，他此刻亲自装扮成这位酒神和生育之神的样子，以对应克利奥帕特拉的阿佛洛狄忒。普鲁塔克写道：“人们纷纷听闻，维纳斯为了亚细亚的利益，前来与巴克科斯狂欢作乐。”（《安东尼传》）克利奥帕特拉把安东尼迷得神魂颠倒，尽管安东尼当时是有妇之夫，可他还是在公元前41年的冬天追随她来到埃及，他们开始了一段炙热的恋情，过着极为铺张奢华的生活。作为一个名叫“无与伦比之人”的团体的成员，他们经常举行奢侈的宴会。先不论其真实性，普林尼曾讲到，克利奥帕特拉吹嘘她一顿饭可以花掉1000万塞斯特斯，为了证明这一点，她把一颗巨型珍珠放在醋中溶解掉，然后将其喝下肚，由此可见他们的开支规模。他们还会假扮成仆人，晚上到亚历山大城四处狂欢。他们一起去赌博、喝酒、打猎，而且还生了一对双胞胎。他们还做了另一个现在看来仍然很熟悉的名人夫妇之举，给孩子取了极其矫揉造作的名字：一个叫亚历山大·赫利俄斯，以亚历山大大帝和希腊太阳神命名；另一个叫克利奥帕特拉·赛琳娜，以其母亲和希腊月亮女神命名。

接着发生了一件十分像肥皂剧的事情。为了巩固与屋大维的临时政治同盟，安东尼正式迎娶了屋大维的姐姐屋大维娅，和她生了几个孩子，但他最终还是在将大片领土送给克利奥帕特拉作礼物后，修复了与她的关系。这两个女人争夺着他的感情，据普鲁塔克说，克利奥帕特拉为他节食，表现得为他痴迷，而屋大维娅为他的军队提供了装备和衣物。最后，克利奥帕特拉赢了，安东尼娶了她。虽然他有两个妻子，但对克利奥帕特拉非常忠贞。

屋大维和安东尼通过宣传和谣言彼此激战，不过屋大维（很快就变成奥古斯都皇帝）在信息战中的表现更胜一筹。虽然埃及人似乎并不厌烦这对王室夫妇的荒唐行径，但安东尼却因为表现得过于堕落，不像个罗马人，因而失去了罗马人的民心，他们替他的妻子屋大维娅打抱不平。奥古斯都利用罗马民众的排外心理和对君主一贯的敌意，强调安东尼为一个外国女王所征服。他指出，安东尼穿东方服饰，遵守东方习俗，克利奥帕特拉将自己装扮成阿佛洛狄忒和“伊西斯”（一位埃及女神），而安东尼在埃及被看成“奥西里斯”（伊西斯的丈夫），在希腊、亚细亚被看成狄俄尼索斯。尽管在东方，人们普遍将统治者尊为神明，但罗马人向来都不喜欢国王，因而将一个人当作神来敬拜令他们感到不安。尽管在罗马，也有人供奉伊西斯和狄俄尼索斯，但在罗马人看来，他们是外来神，因而不可信。最终，无论是真的战争还是宣传战，奥古斯都都取得了胜利。人们对那些违背社会道德和规则的权贵，似乎总是既迷恋又厌恶，奥古斯都有效利用了这种复杂的情感。作为一对名人夫妇，安东尼和克利奥帕特拉令现代名人夫妇自惭形秽，他们的结合不仅吸引了公众的兴趣和讨论，还产生了重大而深远的地缘政治后果。他们不是古代权势夫妇的唯一例证，其他权势夫妇还包括：拜占庭皇帝查士丁尼和他同样活力四射的妻子西奥多拉，以及古雅典著名政治家伯里克利及其受过良好教育的情妇阿斯帕西亚。


对时尚与地位的追捧

人们对明星及其迷人生活方式的兴趣是无休止的，这种浓厚兴趣甚至扩展为对他们财富地位象征的着迷，最明显的象征就是他们选择穿什么、如何打扮。例如，有一个节目致力于记录富豪名流的衣着和发型，媒体讨论奥斯卡颁奖典礼上电影明星穿着的热情，远大于他们对谁获奖的兴趣。毫无疑问，在几乎所有社会中，人类都会通过服饰来显示自己的地位。这一情况至今如此，比如，一个富有的男性高管穿着昂贵的定制西装、戴着劳力士手表，他用这些高度视觉化的符号向每个见到他的人宣称“我很有钱”。古代社会也有深刻的身份意识，这反映在他们穿的衣服和戴的饰品上，不足为奇。

在罗马世界，通过服装确定身份不仅是一种选择，也是一种法律要求。罗马人以“托加民族”著称，穿这种由白色羊毛或亚麻布制成的独特长袍，是向所有见到的人宣布你是罗马公民。没有公民身份却穿上托加长袍违反法律的人，可能会被判死刑。由于只有男子享有公民的全部法律特权，因而托加长袍就等于男子服饰。穿托加长袍的形状、尺寸和方式随时间而变化，因此你可以根据托加长袍的样式，来确定纪念碑的树立时间。托加长袍的边缘有一条紫色条带，下面穿的短袍上有两条垂直的条带，能传达出各种各样的信息。如果你是骑士（equestrian）身份，说明你有一定的财力，你有权佩戴一条大约2.5厘米宽的紫色细带，如果你戴着的紫色条带更宽，就说明你是罗马元老院成员。因此，当你走在大街上时，只要瞥一眼路人，便能对他们的净资产略知一二。今天，我们可以通过观察服装品牌和面料做类似的事，不过罗马的托加条带更明显。紫色染料是古代最昂贵的染料，因此是财富和地位的象征。它是由一个东地中海国家大规模生产和出口的，古希腊人称之为腓尼基（Phoenicia），意为“紫色国家”，因为这个国家垄断了这种源自一种海螺的染料。腓尼基紫又称为“提尔紫”，以其主要港口提尔（Tyre）命名，生产这种染料需要使用大量蜗牛和劳动力。这就是紫色素来与皇室联系在一起的原因。在古罗马，只有皇帝或庆祝胜利的将军才能穿完全是紫色的托加长袍。

骑士们还有权佩戴一枚金戒指，用来象征并宣扬他们的身份。根据老普林尼的说法，罗马男子戴戒指的时尚可以追溯到公元前305年的希腊。起初，罗马戒指是铁做的，但久而久之开始使用黄金。据说，有人利用这些风俗，非法穿带紫色条带的短袍，或是为了抬高自己的地位，或是为了利用骑士才能享用的特权。诗人马夏尔多次提到，有人为了在娱乐场所穿一身骑士装，坐在指定给他们的好位子。在罗马和迦太基展开布匿战争时，发生了一起著名的骑士戒指事件。在迦太基战役中，杰出的迦太基将军汉尼拔消灭了整个罗马军队，他让手下将戒指从所有被杀的罗马骑士的尸体上取走，用袋子装上，并把装有几百枚金戒指的袋子送回迦太基，以昭示他取得的大胜。

尽管托加长袍和骑士戒指是法律规定的服饰，但还有许多不太正式的标志，能帮助你推断周围人的地位。在古希腊和古罗马，女性皮肤白皙光滑被视为美，因为这代表她们不参加户外劳动，说明你的财富和地位。在瓶画中，妇女一般皮肤白皙。今天，许多人希望晒黑，因为这会让人联想到热带沙滩和户外运动，而古代的休闲意味着待在室内。奥维德和贺拉斯等诗人，将美丽女人的皮肤比作象牙、大理石和白雪，马夏尔和尤维纳利写有情诗，献给一个名为“Chione”（雪白）的情妇。不幸的是，当时的女性为追求白皙使用含铅的化妆品，这种化妆品有中毒风险，所以在古代可能真的会出现“为漂亮而死”。相比铅，用白垩粉更安全一些。

为了提升吸引力、展示自己的财富或地位，女性将一根细棍蘸水或油，然后沾上眼影灰（一种由烟灰和油烟制成的黑色粉末），用来画眼线让眼睛看起来更大，还用来将眉毛涂得更浓。胭脂（红垩或红赭石）让脸颊透红。皮肤光滑，没有皱纹、斑点、瑕疵和疾病的迹象，代表你年轻、健康。因此，令皮肤亮白柔软的面霜配方非常流行；泡驴奶浴也是一种护肤秘方，据说尼禄的妻子为此一直养着500头驴；奥维德还提供了一个减少妊娠纹的秘方，一种保湿霜是用未洗的羊毛拧出的羊油制成的。女性用的面膜，含有大麦、乳香和碾碎的豆子等成分。

香水，尤其是昂贵的进口香水，既能让人芳香宜人，又能炫耀财富。橄榄油是香水最常见的基底，其中添加了芳香物质，如精油、花瓣和香料。此外，还有干的香粉，名为“喷撒粉”（《自然史》），其常用成分包括玫瑰、肉桂、马郁兰、乳香、没药、百合、香脂和麝香等动物身上提取的精华。有钱人可以坐在奴隶抬的轿子里，窗帘上洒上香水，足以隔开城市街道的肮脏、污秽和喧闹，而穷人则在污泥和粪便中步行。

再仔细观察，对光滑皮肤的追求还延伸到了女性的除毛。奥维德曾严厉谴责腿毛粗硬；普林尼记录了许多脱毛法，比如将烤熟的水蛭加上醋；诗人们赞美光滑无毛的女性；在罗马浴场，有一种名为“alipilus”的服务员专门负责给客人除毛。对罗马男人来说，情况就大不一样了，指控一个男人脱毛，代表说他有女子气，比如，据说奥古斯都用烧红的坚果壳去除腿毛。

基本而言，那时人们会将服装的颜色与性别联系在一起。在20世纪的美国，婴儿穿蓝色表示是男孩、粉色是女孩，但对希腊人和罗马人来说，黄色才是女装常见颜色，另外罗马人也认为紫色是女装的颜色。罗马人觉得男人应该穿白、灰、黑色等素色或深色衣服，显得严肃、稳重，而女装则更加轻浮、更具装饰性。人们认为，女性理应在穿着打扮上投入大量的精力。上流社会的女性家里有奴隶，有时是一群奴隶帮她们梳洗打扮，做个精致的发型，可能会花费好几个小时。在一些典型的古代墓碑上，都会描绘一个女人对镜梳妆，有时身边还有仆人侍候。

布料的透明性和精致的图案也是高消费的重点。多种颜色和编织图案装饰的织物，代表需要更多劳动力，还有从植物、昆虫和贝类中提取的染料这些额外成本。埃及因为当地出产的极其精美的亚麻制品而闻名，这种商品需求量很大，在埃及坟墓和寺庙的绘画作品中，人的身体轮廓透过服装清晰可见，这说明面料是半透明的。丝绸质地光滑，纤薄轻盈，因而备受追捧，价格昂贵。其中要数从中国进口的丝绸最稀罕（因为距离遥远），直到罗马帝国时期才有大量丝绸运到西方。在此之前，一种地中海版的丝绸就是最奢华的面料，是由科斯岛上的蚕茧纺成的。

穿行动不便的衣服，比如托加长袍和罗马妇人穿的stola，意思是向别人宣布你不用做体力活。古代最基本的服装是短袍，类似于长T恤衫，这种衣服能让工作的男女活动更加方便。短袍也是儿童、奴隶和上层人士在室内休息时穿的衣服。因此，就其本身而言，短袍是一种地位低下者的装束。


头发与地位

然而，在古代，不仅肤色和衣着能够说明你的身份，头发也可以。希腊和罗马上流女性会花大量时间、精力来打理她们的头发。她们的头发留得很长，梳法各有不同：编成辫子，绾成发髻或用发网裹起，用发夹或发箍固定，披着鬈发或用发巾包着。女性还会染发，由于罗马人一般是黑发，所以染成金色比较流行，不过也有红色染发剂的配方（比如山毛榉灰和山羊绒）和黑发染发剂的配方（将水蛭泡在红酒里四十天），还有将白头发染黑的配方（《自然史》）。散沫花染料能让发色变浅，撒上金粉能让头发变亮。据传，疯癫的皇帝康茂德会在头发上撒上金粉，让天生的金发更具光泽（《罗马君王传·康茂德传》）。

打理头发有时也会很危险。女性使用在火中加热的金属卷发棒，可能会导致烫伤和头发受损，而且反复使用腐蚀性洗液和染料会引起脱发。在奥维德的《恋情集》中，一个男人的情人头发出了问题，他归咎于卷发器和她擦在头上的“毒药”，他建议她买顶假发：“现在德国会为你送来女战俘的头发，我们战胜的这个民族的头发可以拯救你。”事实上，用真发做成的假发很受欢迎，最好的金发来自德国，最好的黑发来自印度。奥维德和马夏尔都在诗中提到过“captivos crines”（俘获的头发），这表明头发是罗马征服者获取的一种战利品。朱莉娅·多姆纳皇后经常戴厚重的大卷假发，成为她的辨识特征，从她的肖像上往往能看出自己细碎的真发从假发边缘露出来。

在1世纪末、2世纪初，女性的发型变得非常华丽、浮夸。有种著名的特色发型是将一根粗发辫在后脑勺盘绕成发髻，从额头往上是一堵由浓密鬈发搭建的高墙——尤维纳利嘲弄地将其比作一栋多层建筑：“一层又一层的鬈发堆叠在她头上！”我们不知道这种造型是如何做到的，不过有可能这些鬈发是固定在某种骨架或背衬上的。女性也使用胶、蜡和硬化物品固定发型。精心装扮的头发，可能需要几个奴隶花费好几个小时——又是一种炫富的方式。发型会时而流行，时而过时；在有些时期，简单朴素的发型更受欢迎。我们有时甚至能通过发型认出特定的人，推断她们生活的时期。而在古希腊与古罗马，奴隶无论男女头发都被剪短，标志奴仆地位。在艺术作品中，罗马人经常将其征服的“野蛮人”描绘成拥有杂乱的、“未驯服”的头发。当异邦人或被征服的民族开始采用罗马风格的发型，罗马人会认为这是“文明”的胜利。


胡须的战争

在古希腊，男子的发型随着时代和所在城邦的不同而变化。长发不是普遍意义上的女性特征。荷马笔下的英雄一般都留着长发，这种风尚一直延续到古典时代。在雅典，男孩子会留长发，但一到青春期（epheboi，十七八岁），就将头发剪断，并伴随着宗教仪式将剪掉的头发拿去神庙献给神明，然后开始剃须。一旦成年，他们就能留胡子、留长发。思想更为传统的斯巴达人在儿时将头发剪断，到了青春期再留长，在战斗前仔细梳理、涂抹橄榄油，令头发光滑亮丽。

在更早的时代，罗马男子普遍蓄须，直到公元前300年，据说第一批理发师从西西里来到罗马。那时和现在一样，一个名人就能引发一种潮流。据说，小希皮奥·非拉诺斯将军最早开始每天刮胡子，在共和国时期和帝国时期的前一百年，罗马上流社会的成年男子必须剃须，现存的半身像则表明他们留的是中长发或短发。胡须被认为不像罗马人，罗马人认为满脸胡须是希腊人的特征。后来，随着帝国领土扩张，高卢男子因浓密的胡子和中分长发而闻名，而这是罗马女人的发型，罗马男人几乎从不留中分。在罗马，专业理发店十分常见，男人们可以在那里一边交谈，一边让人打理须发。因为一般男人家里没有专业理发工具。留胡子，一般代表你在服丧期间。头一次刮胡子，是一种成年仪式，刮下来的胡须要敬献给一位神明。

罗马帝国的首任皇帝奥古斯都的下巴光滑，短发略微卷曲，刘海有间隙（令人想起青春永驻的亚历山大大帝的半身像），他的这种形象被后来一连串的皇帝模仿。尽管疯帝尼禄留着杂乱的络腮胡，打破了这一习俗，但他的胡须很可能被看作他丧失心智的明显标志。不过，哈德良皇帝戏剧性地偏离这种短发、光脸的传统，上下唇都留着胡须，而且留着满头茂盛的小卷时，这表示他非常热爱希腊文化，甚至因此赢得了“Graeculus”（希腊人）的绰号。在哈德良之后，罗马皇帝可以留胡子和稍长点儿的鬈发，不会受到非议。

2世纪末，皇帝马可·奥勒留蓄起了满脸长须和长长的鬈发，这是一种刻意的宣言，而非怪癖。他十分热衷于斯多葛派哲学，人称“哲学家皇帝”。在希腊东部，人们脑海中的哲学家往往都是长发、络腮胡。这种刻板印象源于一种观念，即哲学家太过专注于思想，完全忘了外表这种世俗问题，因此，哲学家的不修边幅说明他们严肃对待知识。首位基督教皇帝君士坦丁重新改为短发，还剃光了下巴的胡须，后几任皇帝也效仿了他。君士坦丁死后大约三十年，“叛教者”尤利安登基，他的胡须是他回归异教、重新拥抱希腊文化的宣言。事实上，他的胡须对于自己的身份至关重要，以至他专门写了一篇讽刺文章《讨厌胡子的人》。尽管像是自嘲，他笑称自己的胡子像山羊一样长满虱子，杂乱不堪，就像个野人，但这篇文章反映了这个留着胡子、生活清苦、才智过人的异教徒皇帝在一个下巴光滑的基督教时代感受到的那种疏离，还有他对偶像化君士坦丁的拒绝。


衣着展示个性与美德

衣着和外表有时会招致道德评判。当希腊人和罗马人想诋毁、诽谤一个人时，他们经常指责对方身着黄色或紫色的衣服，过度陶醉于自己的外表。瓦罗曾记录了这样的侮辱，“他脚上趿拉着拖鞋，身裹一件脏红色的长袍”（《拉丁语》）。这种指控虽有点“娘娘腔”，而那时的人认为，在外表和行为举止上应当男女有别。例如，阿基比阿德因为“衣着女子气”而被谴责，他“拖着长长的紫色长袍，穿过市场”（普鲁塔克，《阿基比阿德传》）。他因为虚荣、关注时尚而招致怀疑。罗马作家塞内卡也批评了男子“女子气”的风格，认为是博取关注、丢人现眼。“在那些拔胡须的，那些只刮胡子却任由其他毛发疯长的人，那些穿着怪异斗篷和半透明托加袍，行事反常的人身上，你会发现一种倾向：他们千方百计地吸引别人的注意力。”（《书信集》）罗马男人不该如此哗众取宠。即便他们这样做了，也应该含蓄一点，不该如此招摇、不知收敛。

古希腊人与古罗马人认为，女人对丈夫的忠贞与衣着低调息息相关，这导致他们不信任衣着过于暴露或者外表太具有“欺骗性”的女性。谴责女性服饰过度华丽、使用化妆品的写作传统在古代由来已久。这些文字暗示了：如果女性出门前精心打扮，一定是想吸引男人。男作家也无法判断在厚粉、假发和靓丽衣着背后的女人们的实际想法。一篇文章建议“女性应该穿自然朴素的白色衣服。她的衣服不该是透明或华丽的。不应穿丝质的衣服，而应该穿白色素净的衣服。这样，她就不会过度打扮、奢侈或化妆……她不应在脸上涂抹外来的或人工的颜料”（莱弗克维兹、方特，《希腊和罗马的妇女生活》）。

正如我们看到的，女性时尚的表现与以上这种理想截然不同。此外，我们也从这些禁令中推断，当时的女性确实化妆，穿着复杂华丽或透明丝质的衣服，否则这些警告并没有必要。这种端庄女性的形象，比起打理外表更强调的是女性作为贤妻良母的角色，无论它与现实差别有多大，依然吸引着传统罗马人。塞涅卡抵制“大多数女性惯有的不贞”，他赞美自己的母亲，说从她的服饰能看出端庄的态度，“珠宝没有打动你，珍珠也没有……你从来没有像其他徒有其表的女人那样，试图掩饰自己怀有身孕……你从来没有用颜料和化妆品玷污你的面孔，你从来不想穿那种和裸体没多大区别的衣服……这就是端庄”（《致赫尔维亚的告慰书》）。

除了宣扬阶层、社会地位、财富和道德，服饰还可以代表国别和民族。希腊人和罗马人之所以都很讨厌裤子，是因为他们打过仗，认为异族是穿裤子的。自相矛盾的是，长袖和长裤都被看作“娘娘腔”、野蛮，或两者兼具。穿短袍斗篷的希腊人，与穿着长裤、长袖、华丽布料的波斯人打仗。最初，穿着托加袍的罗马人对裤子深恶痛绝，因为裤子是敌人穿的，也就是那些与希腊人交锋的北方“蛮族”和近东民族。在欧洲北部，穿长袖长裤是有实际作用的，比如抵御严寒和恶劣气候，最终，在那里服役的希腊士兵迫不得已也开始穿长袖、长裤。尽管裤子最终传播到了整个罗马，但那是在几百年后，而且一直被视为文化衰退的标志。格雷先皇帝（367—383年在位）因为亲近蛮族，模仿他们的穿着，而被士兵们疏远。397年，霍诺里乌斯皇帝通过法律，禁止罗马城出现“蛮族”服饰，汇编而成的罗马法典Codex Theodosianus中包括“反蛮族”法规，禁止穿着裤子、靴子、皮衣，禁留长发。穿着毛皮或兽皮，被认为是野蛮的标志，因为比纺织的衣服更接近自然，而纺织物是文明的标志。直到6世纪，蛮族风格的长袖、长裤才最终战胜古典长袍。

今天，体育迷们用服装支持他们喜欢的队伍，其中有些人的行为蛮横无理，其实这也并非新鲜事。6世纪，在君士坦丁堡，就有分别支持两个战车队的粉丝阵营，蓝队和绿队之间的竞争不断升级，最后演变成犯罪和暴乱，这也启发了粉丝们使用夸张的发型：

支持者们将他们的头发剪成了一种很新颖的发型，与其他罗马人完全不同。他们一点儿都没碰上唇和下巴的胡子，而且想让胡须赶快长，长得越长越好，像波斯人那样。但是他们前面的头发一直剪到太阳穴，而后面的头发任其生长、杂乱无序地垂下来，像马萨盖塔人（中亚游牧民族）一样。因此他们有时称之为“匈奴风”。他们的斗篷、裤子，还有大部分时候穿的鞋，都被称为“匈奴风”。

（普罗柯比，《神秘历史》）

这些战车迷，晚上成群结伙地在街上闲荡，把剑藏在斗篷下，抢劫富人。他们的暴力行为导致人们的服饰风格发生更多变化，为了防止抢劫，不再穿金戴银：“从那时起，大多数人都戴上皮带和青铜胸针，刻意穿不符合自己身份的斗篷，生怕自己因为爱美丢掉性命。”

甚至连帽子都可能带有文化意味。《圣经》记载，当希腊文明传入犹地亚(47)时，人们担心希腊文化会侵蚀犹太人的传统和信仰。有的犹太祭司长将自己的名字约书亚（Joshua）改成了希腊化的“伊阿宋”（Jason），还修建了一座体育馆，“让最高贵的祭司们戴上一种希腊宽边帽”（petasos）。戴希腊风格的帽子有着非常重要的象征意义，“希腊化进程非常快，祭司们不再对祭坛的仪式表现出任何兴趣；一听到铁饼比赛开始的信号，他们会赶紧去训练场参加违背教法的比赛……完全不把圣所放在眼里。他们蔑视祖先所敬重的一切，极其看重希腊式的荣誉”（《玛加比贰书》）。戴希腊帽子仅仅是采用希腊习俗和观念的第一步，还有对体育运动的兴趣，这属于威胁犹太人的虔诚信仰。

古希腊人通过另一种帽子表达了他们对异国文化的担忧与迷恋：一种毛毡软帽，有向前弯曲的尖顶，被称为“弗利吉亚帽”，名字源于土耳其的一个部落和区域。这种帽子后用来代表东方民族，如特洛伊人等非希腊民族。艺术作品中，神话中的亚马逊族女战士经常戴着弗利吉亚帽，穿着长裤。罗马人后来把他们战斗过的“蛮族”，比如达西亚和帕提亚人也刻画为头戴弗利吉亚帽，以显示他们的奇异性。穿着长裤和“外国”服装，常常会招致非难。当亚历山大大帝开始穿一种马其顿和波斯混搭风格的服装时，引起了许多士兵的愤怒和不安：这种衣着改变，是否意味着身份的改变？他不再是马其顿人了？他是不是把自己看成东方的神王，而不是我们憧憬但还是人类的领袖和将军了？今天，我们所谓的“时尚宣言”，在那时蕴含十分沉重的身份内涵甚至道德意味。

在维吉尔的《埃涅阿斯纪》中，一个罗马人嘲笑了特洛伊人的穿着：“你身着大红大紫，上面还绣花……上衣还是长袖的……你根本就是特洛伊女人，不是男人！”不同的服装式样，也能帮助区分希腊人和罗马人。罗马长袍的边缘是半圆形的，而希腊长袍是方形的。当本都国王米特里达特六世占领小亚细亚，公开羞辱罗马俘虏以宣示敌意时，当地的罗马公民因为害怕“改穿方长袍”——用希腊服装代替他们的罗马服装，这样一来，米特里达特六世的刺客就无法从人群中认出他们了（阿特纳乌斯，《宴饮丛谈》）。

在古罗马，炫耀财富和地位蔚然成风。但与此同时，人们对炫耀财富也有一种矛盾情绪。花销、衣着和道德之间的联系，使罗马政府对人们的消费和衣着主动干涉，限制奢侈消费。一种叫“检察官”的官员负责斥责过于铺张奢侈的人。在共和国和帝国早期，《奢侈法》被通过了不下十次，这种法律限制了罗马人生活的方方面面，包括娱乐消费、邀请客人人数、在宴会上提供食物的种类和肉的数量，甚至葬礼仪式。恺撒曾派官员在商场上没收违禁食品，派士兵去宴会，没收法律禁止的东西；提比略曾试图阻止人们穿丝绸衣服，但收效甚微。奥古斯都住在简陋的房子里，穿着女眷纺织的布料，表现出一副底层市民的模样，也是为了让罗马人效仿这种生活方式。


同一个世界，同一种古典文化

我们在本节要讨论的第三个话题，是又一个目前引起激烈讨论的问题。世界各国都在努力解决如下问题——如何让移民融入；在多大程度上让少数民族保持其独特的文化传统，而不是融入“主流”文化；多元文化社会的利弊。我们每天都会听到关于文化入侵和文化转移的辩论。如今，世界上每个国家几乎都能找到星巴克、麦当劳，这是好是坏？虽然有时这些辩论被认为是在当今全球化时代才有的，但其中一些问题在古代就已经显现了。

当亚历山大征服了从埃及到马其顿，跨越近东直到印度的广阔领土时，当罗马人建立自己的帝国时，他们都曾面临类似的忧虑。

让我们先从古代的几个例子开始。在阿富汗的群山中，有一座希腊城市的废墟。尽管这个如今被称为阿伊哈努姆（Ai-Khanoum）的遗址，距离希腊本土4000多千米，但曾经屹立于此的古城，却有一座巨大的希腊体育馆和一座能容纳4000~6000名观众的古典剧院，以及许多科林斯柱的遗迹。这座城市是怎么出现在那儿的？或者想一想，为什么在埃及发现的罗塞塔石碑上会有古希腊文字和象形文字？为什么在一些硬币上，亚历山大长着羊角？当你参观博物馆里的古印度佛像时，也许会发现一些佛像穿着类似古希腊的长袍。为什么？要回答这些问题，我们要考虑亚历山大大帝的军旅生涯，他的征服所缔造的世界，他的壮举所引起的文化交融。

亚历山大没有指定继任者，所以他的帝国在他死的一刻就开始分裂，他麾下的将军们分别攫取剩下的领土。虽然亚历山大的帝国没有作为一个政治实体延续下去，但其真正而持久的意义在于将希腊文化传播到希腊之外，遍及他所征服的角角落落。他所占领的领土形形色色，民族多样，有许多不同的语言和宗教，而希腊语却在他曾征战的地方传播开来。正如今天的英语已经成为一种用于贸易、商业和知识交流的世界性语言，希腊语在亚历山大死后的几个世纪里也扮演着类似角色，成为一种通用语言。这恰恰解释了为何在罗塞塔石碑上会有希腊语。希腊的影响十分普遍、深入，因此我们用这个名字定义这一整个历史时期——希腊化时代，即从公元前323年亚历山大去世到公元前31年罗马征服最后一个希腊王国的阶段。

当亚历山大的大军向东推进时，他建立了仿希腊模式的城市，即城市规划呈网格状，井然有序，有一座中心市场、一座体育馆、一座剧院，还有希腊式的政府建筑。普鲁塔克声称，亚历山大建立了70座城市，虽然学者们对这个数字表示，但他们至少已确定了其中20多座，都被命名为“亚历山大城市”。亚历山大死后，在其生前帝国的土地上，建造希腊风格城市的趋势延续了数百年，因此才会有阿伊哈努姆遗址，希腊才会对古印度艺术产生影响。他手下的退伍军人和四处漂泊的希腊雇佣军来此定居，然后希腊人和马其顿人也移居于此，在殖民地寻求新的生活和机会，就像19世纪到20世纪初从欧洲来到美洲的各种大规模移民浪潮。

许多士兵娶了当地女性，因此特别是在早期，希腊文化与当地文化在某种程度上相互影响和融合。然而，在这些殖民地还有一整套熟悉的希腊体制与设施，这样他们就不会思乡心切。去体育馆、看戏剧表演、说希腊语，大大增强了他们对希腊身份的认同感——就像到美国定居的欧洲移民常常形成一个自给自足的社区，在那里他们仍然可以说母语，遵循自己的传统。例如，在拥有大量德国移民的威斯康星州密尔沃基市，德语学校、报纸和杂志保持了几十年，直到20世纪，其实德语文化之所以消退，是因为两次世界大战期间的反德情绪。

在古代，“希腊人”身份的概念是一种新现象，因为人们主要认同的通常是他们居住的城邦。因为亚历山大建立的殖民地的定居者来自马其顿和希腊各地，他们不得不放弃对自己原本城邦的忠诚，建立一个更广泛的共同希腊身份。这些殖民者还建立了一个类似社交俱乐部的官方协会（有些将某个神明作为保护人），成员在俱乐部集合，一起用餐，甚至会料理彼此的丧事，照看彼此的坟墓。这些俱乐部让他们在异国他乡有了一种归属感，类似于美国的兄弟会和民族协会，比如意大利裔或其他裔美国人的俱乐部。不过，与此同时，一些俱乐部对无论是希腊人还是当地人、男性还是女性、奴隶还是自由人都一概接受，这样不同群体就可以自由融合。许多当地人学会讲希腊语，并遵守希腊习俗。正如现在经常发生的，本族精英们开始“表现得像希腊人”，以提升自己的地位，让自己比那些坚守原本传统和习俗的人看起来更“有文化”、更国际范儿。因而，希腊语和希腊文化起到了黏合剂的作用，将一个文化多元的帝国凝聚在一起。而且，统治世界的观念因为亚历山大惊人的军事成就才开始出现。他的帝国尽管昙花一现，却第一次使东西方长久接触，促进了某种程度的文化交流，使世界统一成为可能。这个例子也许启发了罗马帝国，帝国、文化和思想得以扩张传播到世界各地。

从古至今，亚历山大大帝都是有关同化、融合、征服者与被征服者关系等问题的激烈辩论的焦点。亚历山大建设帝国的故事之所以特别有趣、复杂，是因为和大多数古代军阀不同，他似乎不仅偏爱自己的文化，还表现出将希腊和马其顿文化与他所征服的地区融合为一种世界文化的兴趣。有学者认为，他的某些行为有可能促进一种将征服者和被征服者团结起来的超文化；也有学者认为，他的行为更多是一种务实的做法，旨在确定他作为大帝的合法性，安抚当地人，以维持控制权。虽然我们不知道他的真实动机，也不清楚他最终的计划是什么，但不同的文化习俗会集在一起，在某种程度上融合，是他所做选择的结果。

亚历山大将波斯武装部队编入马其顿军队，并任命波斯人在其政府和军队中担任重要职务。他还招收了3万名波斯年轻人，让他们接受教育，学希腊语，训练他们像马其顿人那样作战，使用传统的马其顿萨里萨长矛，穿着马其顿服装。他鼓励马其顿士兵和当地女子结婚，这具有重大的象征意义。在苏萨举行的一场集体婚礼上，他的87名马其顿精锐骑兵与波斯女子举行了波斯式婚礼；而他本人也娶了两个波斯女子，是先前波斯国王的女儿。亚历山大可能打算用他们融合两种文化的子孙组成一个新的混血统治阶层，既不是波斯人也不是马其顿人，只忠于亚历山大。与此同时，约有1万名已经与当地女性发生关系的普通士兵被迫举行婚礼，并收到亚历山大亲自派发的结婚礼物。

这种强制的文化融合，是说明亚历山大具有开明的多元文化视野，还是文化帝国主义的一个早期例证？学界对他的意图和智慧从古代一直争论到现在。古代传记作家普鲁塔克在一篇文章中将亚历山大的文化融合比作一个充满爱的杯子，具体是在一种传统习俗中，在宴会和婚礼上传来传去，让所有的客人轮流喝的双耳大杯：

亚历山大没有听从亚里士多德的建议，像领袖那样对待希腊人，像主人那样对待其他民族。……然而，因为他相信自己是上天派下来的世界统治者，是管理全世界的人，对于那些他无法说服与他联合起来的民族，他用武力将其征服，他将所有人都聚集在一个物体中，一个充满爱的杯子中，将他们原本的生活、性格、婚姻、生活习惯，结合起来，混在一起……他们认为所有人共同的衣着和饮食、婚姻和生活方式，都由学院和子女的纽带融为一体。

（普鲁塔克，《道德论集·论亚历山大的命运与美德》）

亚历山大对当地文化持开放的态度，并非所有人对此感到满意。他的马其顿士兵尤其对他的新政策感到不安。在他们看来，很简单，因为他们征服了波斯人，所以他们应该对他们享有支配地位，而不该像平等人一样分享东西。而亚历山大想成为这两种文化的继承人，他自称是大流士的合法继承人（娶了两个波斯公主），接受了波斯国王的头衔，并穿着一种将波斯国王的皇室元素和马其顿服饰混合在一起的服装。他最初创建了一个与他的马其顿和希腊风格宫廷相似的波斯风格的宫廷，但当他试图将两种宫廷融合在一起时，却遭到了抵制。原因在于波斯的“proskynesis”习俗——在国王面前行鞠躬礼或匍匐礼，表示恭顺。对罗马人来说，这是符合传统的恰当的宫廷礼仪；而对马其顿人和希腊人来说，只有在敬拜神明时才会有这样的行为。一个凡人却要求别人行此大礼，让他们感到极不舒服。虽然马其顿国王十分了不起，但也不过是肉体凡胎，远非神明。亚历山大的士兵认为，他对刚刚被打败的低等团体态度过分恭敬，对此感到不满。他们反对波斯人进入亚历山大的军队。亚历山大死后，所有娶过波斯女性（除了一个）的部下都与她们离婚，这进一步暴露了马其顿人对其政策的不满。

至于被亚历山大征服地区的当地精英，一些人将采用希腊文化，当作表明比坚持传统方式的邻居老练优越的机会。不过，也有一些人反对吸收希腊文化，认为会腐化他们一贯的生活方式，比如前面提到的，《圣经》中的犹太祭司长约书亚（伊阿宋）通过建造一座体育馆、让犹太人戴希腊帽子，来侵蚀他们对犹太教的虔诚。接纳新统治者及其文化，可以解释为务实的自利行为或对自己的人民不忠，要么是因为人类普遍喜欢新奇事物，要么是拒绝道德优越的旧习俗的堕落行为。外国文化仅仅是强加在被征服的民族上，还是一种文化融合，通过文化的传播改变他们的过程？

当罗马人开始扩张，吞并越来越多的领土时，亚历山大和他的政府缔造的希腊化世界提供了一个可以参照的模板。拉丁文学宣布罗马为“新的世界帝国”。在维吉尔的《埃涅阿斯纪》中，埃涅阿斯的父亲安切斯的鬼魂预言，未来“伟大的罗马将崛起，然后……称霸世界”；在李维的史书中，罗慕路斯的鬼魂预言罗马将成为“世界之都”（caput）。历史学家波利比亚斯甚至指出，与亚历山大相比，罗马征服的世界范围更广。虽然古代科学家已经在寻找地球是球形的证据已经很久了，但罗马人已经普遍认为球体象征着世界以及对其的统治。一些共和国晚期的硬币，描绘了一个代表罗马的人或坐或踩在球体上。一座常胜将军庞培的雕像，手里也拿着一个球体。奥古斯都皇帝铸造了许多硬币，刻着他站在一个球体旁、拿着它，或站在其上。

军事征服导致以往学者称为“罗马化”的过程，通过这一过程，拉丁语和罗马文化元素传播到整个帝国的各个民族。对于这一过程的性质有很多争论，比如，他们对当地人产生了什么影响；他们对罗马同化的接受或抵抗程度，这是否因阶级而异；这些影响究竟有多广泛、深入、持久。和今天有关全球化的讨论一样，问题错综复杂，不过我们可以尝试做些概括。士兵和商人通常是第一批去往更远地方的人，他们扩展了罗马的贸易路线和边境。在罗马帝国建立的头一个世纪，数以万计的老兵在退伍后都会得到散布在罗马帝国各省的军事殖民地的土地。贸易促进了文化交流，物质商品的流动为思想、习俗、定居者开辟了道路。罗马风格的陶器和建筑，还有拉丁铭文，在罗马帝国的各个地方都有发现。

尽管罗马在征服整个地中海盆地、实行政治统一方面非常成功，但在罗马帝国中，文化具有极大的多样性。这种多样性为罗马人所接受，之所以他们的帝国会如此成功，其中一个原因是，他们没有试图推行文化、种族、语言和宗教的一致性，并允许这些当地不同之处蓬勃发展。

虽然罗马人一般允许帝国内的多数居民保留他们的本地传统，可他们却经常刻意拉拢当地精英，并使他们罗马化。罗马人倾向于青睐当地的社会或经济精英，试图利用他们控制其下属的行为。部落首领、城镇议员、各省的贵族都被罗马人培养，被迫做他们的代理人。在罗马人占领一个地区之后，之前当权的人继续留任，在服从于罗马更高权威的同时，继续行使地方权力。从某些方面来看，这是一个非常高效的体制。当地首领是最了解当地问题，知道如何将其解决的人，而且拥有解决这些问题的关系资源。

当地首领的儿子们经常被强制“邀请”到罗马，在那里和贵族孩子一起长大，接触罗马的文化和价值观，因而受到同化，这样当他们回到家乡成为下一代领导时，便会同情罗马，代表罗马的利益，执行罗马的政策。这些人时常被授予罗马公民身份，经常过了一两代，就开始使用罗马名字，完全采用罗马习俗。他们甚至有望进入元老院，成为罗马行政长官。这种同化各省的过程，是“罗马化”的一个关键组成部分。

罗马人宣传他们在为被征服的人带来文明的诸多益处，以此为他们帝国主义的残暴行为（有可能极其残暴）辩护，这一论调千百年后欧洲殖民列强也会使用。他们声称，并入帝国赋予其臣民和平、法律、公共工程、秩序、技术、文化，甚至娱乐。在巨蟒小组(48)的戏剧《万世魔星》中，有一个著名的场景，“罗马人为我们做了什么”，约翰·克里斯饰演一个罗马征服区的当地居民，他不得不承认，罗马人为他的地区带来了水管、卫生设施、道路、灌溉、公共浴室、医药、教育、公共秩序、葡萄酒与和平。这是一些当地人尤其是精英阶层愿意接受的论点。

罗马人清楚地意识到，罗马的权力、成功与文明，对当地那些野心勃勃的精英人士有着极大的诱惑力，他们巧妙地利用了这种欲望。罗马作家塔西佗在描述征服不列颠的作品中，直白地指出了罗马试图收买、同化地方领导人的手段。他写道，罗马人为不列颠人提供“拱廊、浴场和豪华宴会的诱惑”“教育其首领的儿子，这样他们不但不会厌恶拉丁语，还渴望能流利使用。我们的民族服饰受到青睐，托加长袍随处可见”。塔西佗愤世嫉俗地指出，这些人心甘情愿地用自由换取这些便利设施，他总结道：“不列颠人以为这些新奇东西是文明，但其实是奴役他们的手段。”（《阿古力可拉》）当本地居民接受并效仿罗马习俗时，可能会导致当地传统被侵蚀。当被征服的民族将拉丁语作为主要语言时，他们的母语就会停止使用。因此，罗马化是我们今天称之为“文化帝国主义”的一个古老例证，所有关于文化帝国主义利弊的当代辩论都适用于罗马世界。罗马化和亚历山大对希腊文化的传播，引发了许多同当前对全球化和以牺牲本土传统为代价的西方文化传播等问题一样的辩论。

值得注意的是，并非罗马帝国中的所有当地精英都渴望接受征服者的文化，一些外省人敏锐地意识到，所谓“文明”的产物，被用来引诱他们远离本地传统。在同一部作品中，他让一位本土首领卡尔加加斯发表了一篇鼓舞人心的反罗马演说，他宣称：

世界的强盗啊，他们将土地掠夺一空后，开始将贼手往深处伸去。如果敌人富足，他们就巧取豪夺；如果敌人贫穷，他们就将其占领；他们掠夺了东方，又抢劫了西方，其贪欲还是没能满足。人群之中，只有他们对贫穷和富足同样垂涎。他们假借帝国之名，抢杀掳掠；他们造就一片凄惨荒凉，却美其名曰“和平”。（《阿古力可拉》）

在各省中，另一种重要的罗马化机制是军队。罗马军队中大约有一半是辅助军，由从帝国中最好战或最近被征服的民族中招募的非公民组成。在辅助军中，这些外省人接受罗马作战方式的训练，在三十年的服役期结束后，他们就能获得罗马公民资格。外省人在加入辅助军时，有着自己的语言、风俗和文化，离开时却满口拉丁语，而且遵守罗马的信仰、习俗。退伍的辅助军士兵一般各自回到家乡，成为当地的治安官，代表着罗马权威和文化。因此，成千上万的罗马人潜在敌人的军队，被用来为罗马服务。军队也是社会流动的一种手段，因为地位的提升基于功绩和能力。

这种同化外省人的手段是罗马帝国长盛不衰的一大法宝。它不仅利用那些本可能反抗罗马的人为之而战，还提供了一种新人才的不断来源。对罗马元老院组成的研究表明，在罗马帝国时期，管理罗马的人很快从各省被抽调出来。1世纪后，意大利人在参议院中的实际占比迅速下降。这些统计表明，罗马成功地吸收了最优秀、最聪明的被征服者，并使他们为罗马服务。我们也可以从皇帝的出身中看出这一趋势。在罗马帝国建立的前一百年中，皇帝都来自古老的意大利贵族家庭。到2世纪初，罗马的鼎盛时期、五贤帝的时代，皇帝开始出自地方精英。例如，模范皇帝图拉真是西班牙人，塞维鲁来自非洲，而后来的皇帝菲利普一世来自阿拉伯。

移民问题一直是备受新闻媒体关注的话题，包括一个国家应该接纳多少移民，这些新移民应该怎样融合，如何在接受新国家的文化和保留原有传统和语言之间找到平衡。罗马帝国之所以繁荣，至少在一定程度上是因为它能不断吸收新的人才。虽然罗马化的进程很可能对帝国有利，让其更加强大，但对被征服的人们产生了什么影响，这点更值得商榷。在这个古代版的全球化中，将罗马文化传播到各省，带来了统一和稳定，这是一件好事，还是一件坏事？它毕竟破坏和取代了当地风俗与文化。


历史是块神奇的土地

在通俗和学术著作中，我们一次次地读到这样一种说法：某一种思想或行为，要么是新的，要么是近期才被“发明”的。对于那些研究古代世界的人来说，这种论调常因不够准确而令人恼火。诚然，如果我们讨论的是一种技术创新，这样的断言往往可靠；但是当涉及人类行为时，我们几乎总能找到在古代就已存在的例证。实际上，人类最基本的观念和行为并不新鲜，即使古人没有掌握那么多技术，但他们同样聪明和富有创造力。本书正致力于指出古代已有、今天仍会遇到的具体思想和行为。本书还旨在说明，我们今天的思想和行动与古地中海居民的思想和行动之间存在的一些直接和间接的联系。

然而，请各位注意：我们绝对不是说，古希腊人和罗马人的文化与任何现代文化都是一模一样或高度相似的。在研究历史时，有必要铭记L.P.哈特利的那句名言：“过去犹如异邦，那里的人行事与我们迥然不同。”我们千万不要轻易认为，仅仅因为来自不同时代、文化背景的人偶尔以同样的方式做事情，就代表他们肯定拥有完全一样的想法、情感、热情和忧虑。希腊和罗马文化与现代有多少地方相同，就有多少地方不同，甚至与我们格格不入。古代深刻的“奇异性”和它偶尔的“熟悉性”同等重要，一样普遍，我们都必须认识到。尽管在列举这些影响和相似点时很容易产生一种舒服的错觉——“他们”和“我们”很像，但事实并非如此。列出一些肤浅的相似点，就大胆预测今天会发生的事情，或从中得出“教训”，这样做也值得商榷。最重要的是要看具体的背景，仅仅因为一个社会面临许多类似的问题，或者与另一个社会有一些相同的特征，并不代表他们的历史会殊途同归。我们所能做的，就是发现这些相似之处，意识到可能的结果或后果。但归根结底，每个文明、每个时代，其历史和文化背景都是独一无二的。

所有的书都必须界定和缩小主题范围，以免内容过多或主题不够集中。在这本书中，我们选择集中讨论古希腊和古罗马对当今世界和西方文化的影响，以及那时与现在的相似性和共通性。专门写一本书详述并探究古典世界和现代世界之间的众多深刻差异，那也会是一个同样有价值的项目。确实有这样的书，要想完全理解过去和现在，两种视角都十分必要。在上第一节课时，我们经常告诉学生，在接下来这个学期里，他们在阅读一些古老的资料时，时不时会遇到已经去世1500多年的作者写的一句话，他们立刻会产生一种类似“我一直是这样想的！”的反应。但他们也会遇到另一种时刻，比如会想：“这些人怎么会这么做、这么想？”对于这些感同身受和匪夷所思的时刻，我们建议学生们同样保持关注，因为这些是了解一种别样文化的关键。

本书的大部分章节都包含“古人留给我们这个”“古人也有这个”这样的句子。然而，作为结束语，我们想强调过去的异邦性和奇异性，与此同时仍然提倡寻求感同身受之处。毫无疑问，从广义上看，我们与古代的联系会有夸大相同点的风险。然而，这是否意味着：既然我们永远无法完全理解过去，就在我们与过去之间划一条清晰的界限？但这样的划分毫无意义。我们一直在经历和遭遇过去，过去是一种强大的存在，有积极性、有消极性，有时两者兼而有之。过去可以是一块试金石，一个有待重燃的理想，一个激发创造力的灵感，一个警示性的故事，一个需要摆脱的负担，一个参考点，一个可以拒绝、拥抱、挑战、改进的模型。只有将古代世界当作借鉴和灵感的源泉来审视，我们才能更好地理解和欣赏过去是如何塑造我们的，过去的点点滴滴是如何组合、再利用并形成今日世界的。


(1) 许癸厄亚是健康女神，英语“hygiene（卫生）”一词就源于她的名字。

(2) 美国大学流行起来的一种喝酒游戏，其规则是：若玩家将乒乓球扔到桌子另一边的几个啤酒杯内，对方便要接受惩罚，将那杯酒喝掉。

(3) 古代意大利西北部伊特鲁里亚地区的古老民族。

(4) 本义是指从第一道菜到最后一道菜，引申为种类丰富、不一而足。

(5) 古罗马最大的竞技场，也是历史上最大的体育场。

(6) 意为小恩小惠，为了取悦、安抚公众并转移其注意力而开展的活动。

(7) 罗盘草，一种昂贵香料。

(8) 古罗马货币单位，一般是小银币，4塞斯特斯=1第纳尔。

(9) 1打兰=1/8美制液体盎司，约等于3.7毫升。

(10) 源自拉丁动词monere，本义为“警告、警戒”。

(11) 公元前3世纪中叶希腊殖民者在中亚建立的奴隶制国家，又称“中亚希腊王国”。

(12) 火把歌，高举火把在西方皆有“单恋”的意思。

(13) 以上墓志铭均出自《拉丁铭文全集》。

(14) 罗曼语族，属于印欧语系，源于拉丁语，主要包括罗曼语族诸语言，比如法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、罗马尼亚语、罗曼什语、加泰罗尼亚语等。

(15) 天主教教会活动所用的说教式的拉丁语。

(16) 2月14日西方情人节的来源之一。

(17) 侍奉灶星女神维斯塔（Vesta）圣火的女祭司。

(18) 基督教的斋戒节期，共40天，从大斋首日开始，到复活节前日结束。

(19) 指维纳斯女神将心中的淫欲变成贞洁的能力。

(20) 这个词也指做数学计算时用以计数的鹅卵石。

(21) 根据希腊神话，擅长吹笛子的凡人马西亚斯狂妄地挑战多才多艺的阿波罗，阿波罗将竖琴倒过来演奏，马西亚斯无法将笛子倒过来吹，只能认输，结果被阿波罗剥皮处死。

(22) 也译为“归属于城邦的动物”。

(23) 19世纪下半叶的一位牧师兼小说家，他的小说十分畅销，主题全部关于某人通过决心与努力，从一贫如洗到腰缠万贯。

(24) 英语中“horticulture”（园艺种植）一词的词根。

(25) 古代罗马统治下的巴勒斯坦南部地区。

(26) 希腊时代小亚细亚地区的一个古国。

(27) 古希腊神话中半人半羊的森林之神。

(28) 罗马人表示“愿他安息”的一种说法。

(29) 源自希腊语词“nekros（死尸）”和“manteia（占卜）”。

(30) 这个词源自希腊语词apotrope，意为“避开”。

(31) 传说中一种长着疯眼、尖牙和长舌的女妖，其中最著名的是美杜莎。

(32) 英语词“numimous（神圣的）”的词源，本义为“充满神圣感”。

(33) 威廉与玛丽学院（College of William&Mary），简称WM，创立于1693年，是美国历史第二悠久的高等院校，仅次于1636年建立的哈佛大学。校名来源于英国国王威廉三世和玛丽二世。

(34) vulgar一词还有粗俗之意。

(35) 美国学业能力倾向测验，全称为Scholastic Aptitude Test，相当于中国的高考。

(36) 英语的vocabulary（词汇）一词源自拉丁语vocabulum（一个词），最早来自vocare（称呼）。

(37) etymology源自希腊语etymos，指词的字面意思；以及logos，指描述；希腊人甚至有一个动词etymologeo专门指“分析一个词，找到它的起源”。

(38) 来自biblion（书）和-theke（表示放置）的合成词。

(39) 就是莎士比亚的《恺撒大帝》中“朋友，罗马人，同胞……”那段演讲。

(40) 指特洛伊城海伦的花容月貌，她的美引发了特洛伊战争。

(41) 指爱琴海。

(42) 即吟游诗人（rhapsodists），rhapsodos意为“歌曲缝合者”，因为诗歌经常是唱出来的。

(43) 流浪汉小说，是一种产生于16世纪中叶的新小说流派，以描写城市下层的生活为中心，从城市下层人物的角度去观察、分析社会上的种种丑恶现象，用人物流浪史的形式、幽默俏皮的风格、简洁流畅的语言，广泛反映当时的社会生活。

(44) 如宽银幕镜头，在1953年关于基督和罗马的史诗电影《圣袍千秋》中首次使用。

(45) 这里的月亮是双关语，也指“光屁股亮相”。

(46) 古希腊为祭祀谷物女神得墨忒耳及冥后珀尔塞福涅，每年在雅典附近依洛西斯村庄举行的仪式。

(47) 今天的巴勒斯坦南部地区。

(48) 英国六人喜剧团体，他们的“无厘头”搞笑风格在二十世纪七八十年代的英国影响巨大。
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神话的演变

神话是一种宗教，亦是一部历史
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希腊文明中的神话

神话是希腊文明的基础：它不仅是行吟诗人们（他们既是古老祭司，亦是抒情歌者）在宴席之上为吸引王室听众所讲述的精彩故事，在那个时代，神话更是一种真正意义上的宗教，充分联结着人与他们的信仰。神话讲述了人的起源和众神的由来；赋予了所有希腊人一段历史、一套范式、一门语言、一种集体归属感，这些超越了城邦间的竞争、战争，乃至所有，构建了希腊人的文明统一体，并对无法言明之事作出了解释。

记忆初始期的抒情诗

神话的历史可上溯至希腊文明的蒙昧时期。公元前14世纪至公元前11世纪，在迈锡尼最早的几座宫殿之中，行吟歌者们唱诵着他们从历史事件和天象中汲取灵感而创作出的最原始的故事。公元前1180年，伴随着特洛伊战争的爆发——真实发生过的那场——在伊奥尼亚地区出现了最早期的英雄主义史诗和诗歌学校，诗人荷马很有可能在公元前800年左右出生于此。在那个时代，行吟歌者们大多变成了诗人，而不是祭司，虽然后者的身份长久以来受人敬仰。荷马就是行吟歌者中最著名的一位。尽管他的双目失明为世人所知，但更让他享有盛名的是人们认为有关希腊历史的两部最伟大的英雄史诗皆出自他之手：《伊利亚特》描绘了特洛伊战争；《奥德赛》则讲述了战争结束后尤利西斯踏上归途的故事。

在同一时代，另一位行吟歌者赫西俄德不仅写下《神谱》，描绘了众神的来历，还通过《工作与时日》详述了人类的起源。由此，在公元前800年，神话的主体部分得以确定。在行吟歌者（亲自创作诗句）之后是游吟诗人（讲述由行吟歌者创作的诗句——请想象一下，在当时仅靠口头表达的传统之下，游吟诗人们为了做到完整叙事，该是具备了何等的记忆力！）。这些神话故事在陶器、雕塑、绘画、建筑等门类中均有反映。

写作与重新审视

公元前500年至前400年间，古希腊三大悲剧奠基者埃斯库罗斯、欧里庇得斯与索福克勒斯在各自的作品中歌咏神话。在同一时代，苏格拉底和柏拉图等哲学家开始重新审视神话的真实性，继而将其定性为单纯的媒介，即一种用来普及历史与公共伦理道德的工具。柏拉图甚至自己创作了一些神话故事（比如关于洞穴或亚特兰蒂斯的）。同一时期，“历史学之父”希罗多德和继承他衣钵的修昔底德“创造”了历史，并赋予其含义与要求：力求精确与真实，排除谣言和无法为研究目标提供直接证据的部分，追求客观性……这就意味着神话故事变得可疑了！

但请注意：大多数的希腊人还是非常迷信，仍然相信神祇、英雄，以及城邦的神话起源……

苏格拉底甚至还因为被指控否认祖先神祇的存在（他连这都敢质疑！），并且对雅典新近在伯罗奔尼撒战争中在道德和军事上的失败负有间接责任，而被判处死刑。

从希腊人到罗马人

随着罗马这股新生力量在地中海的不断壮大，古老而享有盛誉的希腊宗教也传播到罗马人中。罗马人将其占为己有，并把自己的神祇与之混为一谈，更改了他们的姓名。例如，宙斯变成了朱庇特，阿芙洛狄忒变成了维纳斯。这种面向罗马人的传播随着维吉尔《埃涅阿斯纪》的问世而到达巅峰。维吉尔作为罗马皇帝奥古斯都的朋友，以一位特洛伊英雄为原型，为罗马写就了这样一部神话奠基之作，意图与荷马一争高下。在同一时期，奥维德创作的《变形记》使希腊化时代的传统得以升华，重拾并超越了希腊历史故事：希腊—罗马式神话可以说就在耶稣基督降生那一年攀到了它的顶峰。


家谱

黑手党团队
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英雄与神话

史诗
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奥林匹斯山十二主神
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诸神议会，1518年，拉斐尔，法尔内塞别墅，罗马。
在这幅画作上，丘比特眉头紧蹙，在宙斯面前慷慨陈词，奥林匹斯诸神庄严地齐聚一堂。丘比特爱慕无法永生的普赛克，想让她被诸神接受，成为不朽之身。这种要求只能通过十二位奥林匹斯神祇投票才能实现。普赛克站在画作的左端，赫尔墨斯递给她一杯神酒，如果丘比特为她争取到这项特权，她就可以喝下它，变成不朽之身。阿芙洛狄忒的手指指向儿子，向他解释说，普赛克已经通过了自己为她布下的一系列考验，证明了她值得被爱。十二神祇与各自的身份象征物同时在场（例如，哈得斯脚下那只凶恶的看门犬）。我们在图中还能认出半神赫拉克勒斯，倚靠着斯芬克斯的两位河神（可能是尼罗河神和台伯河神），还有带着双重面孔的雅努斯。
从左到右依次是：普赛克、小爱神、赫尔墨斯、斯芬克斯、雅努斯、台伯河神、赫菲斯托斯、赫拉克勒斯、尼罗河神、狄俄尼索斯、阿波罗、阿瑞斯、阿芙洛狄忒、哈得斯、丘比特、波塞冬、宙斯、阿尔忒弥斯、赫拉、雅典娜。



这十二位奥林匹斯主神，有点类似于神界的“VIP”。万事万物都遵循着他们的意志运转，好比钟面上的十二个小时刻度或是日历中的十二个月份。

这个非常私密的组织只召集奥林匹斯山峰上的永久居民参加。宙斯在五位男神和六位女神之间占据统治地位#均等，其他十一位神祇要么是他的兄弟姐妹，要么是他的孩子……只有阿芙洛狄忒除外，这位爱神美到可以让诸神为她打破惯例。身为不朽之躯，他们以琼浆玉液为食，因而可以永葆青春。不仅如此，人类还要永远向诸神贡献祭品，否则会受到严厉的惩罚。按理说，地狱之神哈得斯并不属于这个天团，因为他从不走出他的地下宫殿，就如酒神狄俄尼索斯总是在人间鬼混，并与人类醉倒一处一样。可既然这两位时不时会被登记在册，那我们就让他俩也进入天团吧。嗯，仅此一次！




宙斯

众神之神，气象之神


罗马名：朱庇特

词源：“闪耀之人”

绰号：超强者

父亲：克罗诺斯，提坦巨人

母亲：瑞亚，提坦女神





身为众神之神，宙斯在各位神祇之中是最受尊敬的一位。他司掌大地与天空，统治着诸神与人类……他是一位典范，但在对妻子保持忠贞这件事上除外！
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朱庇特（宙斯）和忒提斯，1811年，安格尔，格拉内博物馆，普罗旺斯艾克斯。
这幅画难道没让你联想到什么吗？安格尔在此借鉴了自己1806年的作品，在那幅画作中，他描绘的拿破仑一世与此画中的宙斯有着一模一样的权杖和眼神。拿破仑和宙斯都以雄鹰作为象征符号。



我父亲是食人怪，我母亲是一只山羊

宙斯的出生没有呈现出一丝他未来将获得辉煌成就的征兆：他的父亲提坦巨人克罗诺斯为防止后代推翻他的统治，会把新生儿吞进自己的肚子里，（宙斯出生前）他已经吃掉了前五个孩子。多么残忍的手段。但是，小宙斯宝宝运气不错。他的母亲瑞亚决定把一块石头包裹成襁褓的样子以代替小宙斯。果然，盲目自负的克罗诺斯吞下了所有，而宙斯宝宝则被送往克里特岛的伊达山藏匿起来，在那里，他由山羊阿玛尔忒亚用乳汁哺育长大。
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位于克里特岛杰拉卡里伊达山的米塔托（石头小屋）内部，据说是宙斯温柔的童年之乡。
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闪电之神
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至高无上的统治者掌管土地和……



宙斯长大后立即回来报复父亲。他成功地让克罗诺斯饮下魔酒，使他吐出之前吞噬掉的孩子们。然后，宙斯与兄弟们联合向父亲发起攻势。克罗诺斯也联合自己的提坦巨人兄弟予以反击。但宙斯解救出了三个巨人：独眼巨人、闪电巨人和霹雳巨人，作为感激，他们为宙斯锻造了强大的雷电武器，自带三级启动模式（一级：警告；二级：惩戒；三级：毁灭）。凭借此武器，宙斯取得了胜利。

天空之神

击败提坦神族之后，宙斯和兄弟们把掌管宇宙的权责一分为三：海洋交给波塞冬，地狱交给哈得斯，土地留给自己。他把天空作为自己的安身之所，这片天空在云层和暴风雨之上，一直浸润在阳光和纯净的空气之中。唯有几座山峰可触及这片天空……尤其是宙斯最爱的住所奥林匹斯峰，锻造之神赫菲斯托斯在此山之上为他修建了一座壮丽宏伟的宫殿。
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遇见宙斯

艾尔米塔什的朱庇特

以宙斯为主题的艺术作品中，最著名的一件位于圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆。这是一件古老的复制品，仿造对象是被誉为世界第三大奇迹的美轮美奂的奥林匹斯宙斯神像，原作采用了“克里斯里凡亭”技术（用象牙和金子做材料）。这件雕像十分精美，使人们不得不怀疑雕塑家菲迪亚斯雕刻奥林匹斯山的创作灵感来源于真实的原型！这件作品在八百年间一直被人瞻仰，却不幸在5世纪时消失不见了，有可能是遭遇了火灾。

日常习语——“宙斯的雷霆”和“朱庇特的胡子”

宙斯的致命武器是雷霆吗？如今这甚至已经成为阿斯泰利克斯主题公园里一个标志性的游玩项目了，在之前几个世纪里，宙斯的雷霆一直被当作一种诅咒。尤维纳利斯也告诉我们，在古希腊与古罗马文化中，人们以“朱庇特的胡子”起誓。这一方式被流传下来，学者们甚至把一些多丝状的植物命名为“朱庇特之须”，向它们与神之间的相似之处致敬。
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马克龙，“朱庇特式”总统

就职之时，马克龙总统就传递给记者们这样一种信息：弗朗索瓦·奥朗德曾经的愿望是做一位“正常的”总统，而他则将成为一位“朱庇特式”总统。报刊媒体作为马克龙的粉丝，对这种表达方式青睐有加，他们时不时就会加大曝光力度，让这一话题登上头版头条，人们就此展开热烈评论……在古希腊与古罗马文化中，宙斯一直是众国王的偶像：谁说这在今天已经过时了？






波塞冬

海洋之神


罗马名：尼普顿

词源：“主人”

绰号：大地震撼者

父亲：克罗诺斯，提坦巨人

母亲：瑞亚，提坦女神





身为宙斯的兄弟和海洋与水系之神，波塞冬的形象尽人皆知，其典型标志是三叉戟和由海豚或马队牵拉的战车。波塞冬喜怒无常、惹人注目，性格是有那么一点暴躁啦……
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尼普顿（波塞冬）和安菲特律特，17世纪，焦耳达诺，美第奇-里卡迪宫，佛罗伦萨。



致命武器
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波塞冬的典型标志是他的三叉戟，独眼巨人们以此感谢他在与其邪恶的父亲克罗诺斯，以及那些可怖的提坦神族对战中将他们解救出来。这把厉害的武器可以搅翻大海，把山体一劈为二，让泉水喷涌……这把武器用起来得心应手，从而帮助波塞冬打败提坦神族，并将他们监禁在塔尔塔罗斯的地狱最深处……鞑靼牛排由此而来！

波塞冬，停下你的战车！

如同《小美人鱼》故事里的特赖登国王一样，波塞冬喜欢驾驶着由海豚们牵拉的战车乘风破浪，海豚是他的吉祥物。不仅如此，有时海神还变身成海豚，去引诱那些他想奉承讨好的姑娘。他就是通过化身成鲸类长伴墨兰托左右，才追求到她。他们的儿子德尔斐斯，就是德尔斐城的缔造者！波塞冬还创造了海豚星座，以向某只叫作德尔菲诺斯的海豚表达谢意，因为它曾帮助他追求安菲特律特，这位仙女后来成了波塞冬的妻子……够气派！
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波塞冬的野心

作为淡水和咸水之王，波塞冬统治着极为辽阔的水域……但有时，他仍然觉得不满足。他有点嫉妒宙斯，宙斯把大地这一最好的统治区域留给了自己，因为当初是宙斯想办法让父亲把吞进肚子里的孩子吐出来，这才救活了小波塞冬的性命。

有一天，波塞冬、赫拉和雅典娜密谋，企图将宙斯推下王位。但他们运气实在不好，最后失败了，波塞冬被判罚劳作一年。从此，他再也不敢这么干了。

他把赌注错押在了马身上

波塞冬的另一瑞兽是马，他故意将之创造出来，完全是为了讨好雅典人。当日，雅典人组织了一场竞赛，想以此选出这座城市的保护神。于是，波塞冬用他的三叉戟朝着卫城的土地上一敲，一匹漂亮的种公马突然从地下冒了出来。男人们目眩神迷，一致赞赏这个礼物；然而，他的对手雅典娜更加机灵聪明，她送出橄榄树作为礼物，这一礼物虽然在打仗时帮不上什么忙，但在和平时期却是大有用处，因而赢得了广大妇女们的支持……波塞冬错失良机。
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遇见波塞冬

在宣传里

由于波塞冬的三叉戟标识在航海世界中十分具有代表性，地中海俱乐部（Club Med）便顺应潮流，将三叉戟作为自己的标志。无独有偶，巴巴多斯这一位于加勒比海的迷你国度，也把三叉戟的图案加到了他们的国旗上，以凸显自己海洋之国的身份。直至今日，人们仍然经常使用三叉戟作为海底的捕猎工具……
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在科学领域/在古希腊时代

如大海一般蔚蓝的海王星（尼普顿星），得名于波塞冬的拉丁名。但事实上，这纯属偶然。这一天体在1843年才通过推算被人类发现，远远晚于荷马与他的小伙伴们所在的时代，而且当时我们也未观测到它的颜色。真是碰巧了。对了，海王星的标志正是尼普顿的三叉戟。


[image: ]
海王星，太阳系中第八颗也是最后一颗行星。



在迪士尼的世界里

你看过电影《小美人鱼》中的国王特赖登吗？不看他的鱼尾巴的话，他的形象几乎和波塞冬一模一样。不仅如此，出现在第一幕场景中特赖登的华丽宫殿，就是直接从传统故事中汲取的灵感。在荷马讲述的故事里，波塞冬正是那座金光灿灿永立不朽的海底宫殿的主人。
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赫拉

婚姻与妇女之神


罗马名：朱诺

绰号：白臂女神或牛眼天后

父亲：克罗诺斯，提坦巨人

母亲：瑞亚，提坦女神





虽然不是她自己造成的，但赫拉确实是奥林匹斯众神中给人好感度最低的女神。身为恒久不忠的宙斯之妻、之姊，赫拉永远多疑善妒——这使得她性情暴躁，热衷复仇。不过，赫拉本人对待宙斯却始终忠贞不贰，这一点，倒是让她得以永远司掌婚姻与守护妇女之神的职位，女人也因此对其无比敬仰……尤其是那些盼望着能拥有丈夫或孩子的女人！
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宙斯在伊达山上被赫拉迷惑，1799年，巴里，格雷夫斯美术馆，谢菲尔德。
宙斯与赫拉的风流一瞬，赫拉试图转移丈夫的注意力，以阻止他在特洛伊战争中援助特洛伊人。



无赖布谷鸟
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赫拉起初并不想成为全宇宙中最饱受不忠之苦的妻子，她甚至还屡次拒绝过她的弟弟。但有一天，宙斯为获取她的怜悯之心，幻化成一只浑身被淋湿的小布谷鸟，出现在正闲逛的赫拉面前。赫拉对这只可怜的小鸟动了恻隐之心，将它拢在自己的胸口取暖……结果，砰一声，宙斯现出人形，并趁机征服了不情愿的姐姐。#放荡之人。赫拉的权杖上至今还栖息着一只小布谷鸟……淫秽的记忆。

反偷情者

宙斯与赫拉的新婚之夜持续了300年之久，经历了这段最初的浪漫之后，两人之间的感情开始恶化。宙斯是一个积习难改的不忠之人，赫拉不得不一直监视着他。

一天，赫拉指派能看见一切的百眼巨人阿耳戈斯去监视伊娥，却发现宙斯正与其偷情，为瞒住妻子，宙斯甚至将伊娥变成了一头小母牛。然而，巨人却被赫尔墨斯受宙斯之命杀死了……赫拉倍感伤心，将巨人幻化成孔雀之身，那是她最爱的动物，巨人的颗颗眼睛至今还装点在它的一身羽毛之上。
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赫拉，首都博物馆，罗马。
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帕里斯的判决，20世纪，希克。
我们可以看到赫拉站在后面，略显庄严，她感觉到将争得金苹果的人并不是自己。



面纱美人戴着层层面纱
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希腊银币，公元前500年



美貌的赫拉虽然经常被人献殷勤，对待爱情却一直忠贞不渝。她长长的面纱在希腊被视为婚姻的象征，亦是赫拉本尊的标识。有一次，赫拉被宙斯的不忠激怒，虽然他苦苦哀求，赫拉仍然离开了他。宙斯转生一计：他在自己身旁立了一个木头雕像，上面覆着层层面纱，并让人传出风声，说那是自己的未婚妻。恼怒的赫拉立刻闻讯赶来，准备干掉自己的情敌。当意识到这是一场骗局时，赫拉哈哈大笑，与丈夫重归于好。
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银河

赫拉的仇恨之心不仅指向她的情敌，就连情敌与宙斯生的孩子她也不肯放过。最典型的例子莫过于赫拉克勒斯（赫丘利）：他甫一出生，赫拉就派了两条蛇爬到他的摇篮里去（但他徒手捏死了它们）。

为保护这个孩子，赫尔墨斯想出了一个主意。因为任何一个宙斯的儿子，如果没有喝过赫拉的乳汁，就无法成为不朽之身，于是，趁着赫拉熟睡时，赫尔墨斯把这个小婴儿带到赫拉胸前。赫拉被他的吸吮惊醒，一把将孩子推开，由于用力过猛，她的乳汁直冲上天，于是绘出了……银河(1)！
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银河起源，1575年，丁托列托，英国国家美术馆，伦敦。
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遇见赫拉

纠缠不休的空间探测器

以赫拉的拉丁名“朱诺”来为监测木星（朱庇特）的空间探测器命名，真是再合适不过了。朱诺探测器在圆满完成任务后，会采集到她“丈夫”的内部云层数据，对这颗气态巨星进行细致入微的观测……对于一个始终梦想着查清真相的女神来说，这可真是一记漂亮的复仇啊！

六月，货币之月

赫拉，被罗马人称呼为朱诺（Juno），六月（Juin）这个月份的命名即来源于此……多么殷勤的祝圣献礼！不仅如此，在罗马国会大厦所在的山丘之上，有一座名为“朱诺·摩勒塔”（Juno Moneta）的神庙也是为赫拉而建，意指她是发出警告之人（因为在一次深夜遇袭中，住在神庙里的圣鹅唤醒了罗马守卫）。在神庙旁边，建有一家铸造银币的作坊，人们顺便就用了Moneta为这家造币厂命名……这便是我们今日“货币”一词的由来！

群山里的回音

有一个仙女，为了帮助宙斯偷情，总是通过絮絮叨叨的闲扯来转移赫拉的注意力……这个冒冒失失的小不点儿啊，真是搞不清楚自己到底在和谁打交道！暴怒的赫拉出于报复，惩罚她永远只能重复别人的话，而不能说自己想说的话。这位仙女名叫厄科（Echo，回音之意），我们至今依然能听得到她，即便她只能以声音的形式存在了……






雅典娜

战争之神


罗马名：密涅瓦

词源：“头脑”

绰号：贞女

父亲：宙斯

母亲：墨提斯





雅典娜是雅典人最钟爱的女神——原因还用说吗？她是所有神祇中能力最全面的一位，司掌智慧、战略、兵法、文学、艺术、技艺……总而言之，“没什么她不懂的”！
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密涅瓦（帕拉斯·雅典娜），1898年，克林姆特，维也纳美术馆。
有“拥有湖蓝色眼睛的女神”（也就是绿色）之称的雅典娜，在此幅作品中身披华美金甲，上以女妖美杜莎的头颅做装饰：这是珀尔修斯送她的礼物，以感谢她对自己的帮助！PS：你看她手臂后面，那只神情警觉的猫头鹰，作为她的象征，正在观察你呢……



雅典娜，一颗真正的头脑

有一天，宙斯听到一则预警，如果他正在孕期的情人墨提斯为他诞下一个儿子，这个孩子将会推翻他的统治。谨慎的宙斯为了消除潜在威胁，直接把墨提斯变成了一只苍蝇，整个吞进了肚子里。斩草除根。可几个月之后，他突然觉得头痛欲裂，不得不向锻造之神赫菲斯托斯求助，让他用斧子把自己的头颅劈成两半，结果一劈开，小雅典娜就从里面跳了出来，她当时还全副武装，手持长枪，头戴金盔！

特级初榨

为了知道究竟哪位神祇会成为雅典的守护神，人民决定举行一次选举，规定谁能送给大家一份最好的礼物，谁就能当选。这一天，自信满满的波塞冬创造了一匹马……男人们见了无比狂热。轮到雅典娜时，她敲了敲土地，紧接着……一棵幼小的橄榄树破土而出。男人们很失望，但是女人们看出了门道，知道橄榄油的用处有多大，转而把票投给了雅典娜。（雅典娜还发明了马笼头用来驯化男人们的马匹——#达成和解。）
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猫头鹰女神
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雅典钱币上印有猫头鹰的图案，公元前500年。




雅典娜的圣鸟是一只猫头鹰，因为这种猛禽以视觉敏锐著称，即使在黑暗中也什么都能看见，用它来象征“认知”再完美不过。它为雅典娜充当信使，提供建议，以拯救那些英雄（是的，哈利·波特系列完全照搬了这一桥段）。古代的雅典钱币上就印着猫头鹰图案的纹章，后来鸱鸮（猫头鹰）就成了泰特拉德拉克玛（这种银币的名称）的同义词。时至今日，希腊面值1欧元的硬币上依然印着这一标志。
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希腊面值1 欧元的硬币上印有一只猫头鹰。
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贞女之身，却几乎做了母亲！

你们知道吗？帕特农神庙是献给贞女雅典娜的，因为帕特农一词即指“贞女”。

然而，有一次，雅典娜为了守卫自己的贞洁之身，曾与赫菲斯托斯对抗：后者企图强暴她！虽然没有得逞，但他的精液却洒在了女神的大腿上，她用自己的羊毛裙子擦拭，精液洒到土地上，一个半人半蛇的妖童从土里冒了出来。雅典娜收留了他，并为他取名厄里克托尼俄斯（取“羊毛”和“土地”的合意），雅典娜秘密地抚养他长大，直到他成为雅典城的君王。
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遇见雅典娜

可爱的鸮鸟

在欧洲，猫头鹰的形象与雅典娜的关联深入人心，大家因此把最常见的小猫头鹰称为“雅典娜之鸮”！它被视作认知的象征，在给哈利·波特的创作带来灵感之前，久负盛名的出版公司美文出版社就以一只美丽的、眼里充满哲思的雅典娜之鸮作为自己的标志。


[image: ]


菲迪亚斯的雕塑作品

在帕特农神庙建造之时，一座由菲迪亚斯创作的雄伟壮丽的雅典娜塑像被安置在神殿的圣位之处。这座美丽的塑像耗资惊人：它采用了“克里斯里凡亭”的雕塑技法（用黄金和象牙制造），单就购买黄金这一项支出，就相当于一万名士兵全年的收入总和！

不在“神盾之下”，而是……“之上”！

在菲迪亚斯创作的雅典娜雕像的神盾上，刻画着美杜莎的头颅和蛇发……珀尔修斯听从雅典娜的建议，将女妖美杜莎杀死。他为了表示感谢，将美杜莎的头献给了雅典娜，雅典娜将其装饰在了自己的护胸甲上，即女神披在脖颈周围的铠甲，或是她的盾牌上。
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为了完成造价高昂的雅典娜雕像，雅典人（尤其是伯里克利，图中戴着头盔的那一个，正在和雕塑家商议）挪用了希腊城邦联盟金库里的资金……这件事导致了伯罗奔尼撒战争的爆发！








阿芙洛狄忒

爱神和丰产之神


罗马名：维纳斯

词源：“泡沫”

父亲：乌拉诺斯，天空之神

母亲：大海（哦！）





阿芙洛狄忒是位很能激起人爱欲的女神，她从海水的泡沫中诞生，一丝不挂地出现在奥林匹斯山诸神面前，充满了诱惑力。她的美貌为她赢得了专属于“最美女神”的金苹果，阿芙洛狄忒引发过不少战争，却也让战神因她而缴械……
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维纳斯的诞生，1484年，波提切利，乌菲兹美术馆，佛罗伦萨。



一摊非常咸的泡沫

关于阿芙洛狄忒的诞生有一段动人的故事。天空之神乌拉诺斯躺在大地之神盖亚的身上，把他的孩子们囚禁在他们母亲，也就是盖亚的肚子里。盖亚有一天受够了，就给了自己其中一个儿子一柄镰刀，让他去砍下他父亲的阳具，好让乌拉诺斯离开她。这一招奏效了，乌拉诺斯的精液落进了大海，自此以后，蔚蓝的海水布满白色的泡沫，而这位神祇的精液使得波涛受孕，随后，阿芙洛狄忒（“阿芙”意即“泡沫”）诞生了……
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不贞腰带

珍珠美人阿芙洛狄忒被安放在一个贝壳上，先是被运送到基西拉岛，接着又被带至奥林匹斯山，来到那些为她倾倒的诸神眼前。所有神祇都想将她据为己有，然而，诸神之中面貌最丑陋的赫菲斯托斯当时花心思打造了一条魔法腰带，谁若是戴上它，就会散发出无穷魅力，让人无法抗拒。阿芙洛狄忒绝不甘心这样的腰带被别人拿走，为了拥有它，她嫁给了赫菲斯托斯。就这样，赫菲斯托斯轻而易举便成了阿芙洛狄忒的丈夫，却也从此成了历史上被扣最多次绿帽子的丈夫……
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偷情者之网

阿芙洛狄忒刚嫁给赫菲斯托斯没多久，就迫不及待地去和丈夫的哥哥，即英俊的战神阿瑞斯偷情了。然而，某个清晨，这对情人被太阳神阿波罗无意中撞见，他把此事告知了那位蒙羞的丈夫。于是，锻造之神决意报复。他编织了一张透明的网放在阿芙洛狄忒的床上，成功地把这对偷情男女一网打尽。随后，他将赤裸纠缠着的两人拖至奥林匹斯山的诸神面前，让他们受尽了诸神的嘲笑。阿芙洛狄忒和阿瑞斯在受尽凌辱折磨之后，彼此分离，且被流放他乡……

金苹果

某天，诸神在奥林匹斯山上共同庆祝一场婚礼。邪恶的纷争女神厄里斯由于没受到邀请，在宴席上扔下一个金苹果，上面写着“送给最美丽的女人”。这下可好，所有女神都觉得自己配得上它，于是宙斯决定让牧羊人帕里斯来裁定谁是最美之人。阿芙洛狄忒立刻向其许诺，只要他选择自己，便可以得到世间最美女人的爱情。帕里斯就这样把金苹果送给了阿芙洛狄忒。天啊！谁知道被帕里斯选中的女人海伦已经有了丈夫，但他将海伦硬抢了过来，并由此引发了特洛伊战争……


遇见阿芙洛狄忒

春药

当人们提起爱神阿芙洛狄忒，怎会忘记她的衍生物——各种春药呢？这些东西被冠以女神之名，专门用来唤起人肉体上的快感。但女神应该不会认可由此给犀牛带来的蹂躏与戕害。犀牛角仅因为外形酷似阳具，使亚洲人深信把它们磨成粉末服用，有助于增强自己的性能力……

浮出水面的维纳斯们

在艺术领域，乘着贝壳抵达基西拉岛的阿芙洛狄忒是一个被反复运用的创作主题。比如在波提切利手中，它被赋予了一个专有名词：浮出水面的“维纳斯”，意指（从水中）“冒出来”。而基西拉岛这块以情爱享乐为人所知的土地，在华多的诗作和画作中成了神秘之境，是“华宴”的代名词。魏尔伦甚至在他的《华宴集》中创作了一首同名诗作！

浮出水面

我是你的维纳斯

阿芙洛狄忒的拉丁名“维纳斯”，在法语中几乎成了“美丽”的同义词。只要想一想在电影《维纳斯美容院》里，美容师们选择以此为她们的店铺命名，就足以了解她们有多认可这位女神的市场吸引力！同理，剃毛刀品牌维纳斯的广告也让广大女性相信，用了他们产品的女性，将拥有“和女神们一样”的体验。
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维纳斯的诞生，1862年，阿莫里-杜瓦尔，里尔美术馆。
这幅画作是受了诗人阿尔弗雷德·德·缪塞的诗作启发：“维纳斯·阿斯塔尔塔女神，苦涩的波浪之女/依然贞洁，抖落着母亲的泪水/绞拧着发丝，使世界因其丰饶。”








阿波罗

太阳神，音乐之神，歌唱之神，诗神，男性美之神


罗马名：阿波罗

词源：“太阳”

绰号：倾斜者

父亲：宙斯

母亲：勒托，提坦女神





随着希腊文化日臻成熟，阿波罗成了人们心中最为钟爱的神祇。大家赋予他的权责越来越多：音乐、歌唱、诗歌、美，甚至还有太阳……还真是身兼数职啊！

光辉之神诞生在光明之岛

阿波罗是宙斯的私生子，诞生于一座小小的浮岛奥提丽，他的母亲勒托为躲开赫拉的嫉妒隐居在此。勒托曾许下承诺，她的儿子未来会在奥提丽岛上建起一座神庙，而这座岛将会取名“德洛斯”，意为“光明之岛”。她的孩子甫一降生，便有一群天鹅从巴克道勒飞来，围着小岛盘旋了七圈，庆贺勒托分娩。为了纪念它们的歌唱，阿波罗为他的里拉琴装上七根琴弦，天鹅也因此成了他的象征：宙斯甚至还赐给他一辆由天鹅驾驶的战车！

（腐烂的）预言之神

阿波罗通晓预言，他曾寻找一座可以宣示神谕的圣地，最终在德尔斐岛上觅得。岛上盘踞着一条可怕的巨蛇，他杀死巨蛇，剥下蛇皮，任其渐渐腐烂。阿波罗自称“皮提安”（意指“使其腐烂”），他的女祭司则被称作“皮提亚”（同义）。德尔斐的皮提亚她的预言久已腐烂坐在巨蟒的皮上解释神谕，身下散发着腐朽的气息：她还真是配得上这个名号呢！
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光明之神阿波罗与天文学缪斯乌拉尼亚，1800年，梅尼尔，克利夫兰美术馆，俄亥俄州。
阿波罗和乌拉尼亚正在商议。他们的儿子利诺斯诞生了，他被视为旋律的创造者。利诺斯对里拉琴做了简化，使得这种乐器的声音更加动听！
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头戴桂冠的太阳神

阿波罗是逐渐被希腊人视作太阳神化身的。他性格阳光、体格健美，因从不带来阴影而为人熟知。作为音乐之神，他在歌唱、诗艺和里拉琴各项竞赛中经常拔得头筹。由于月桂树是他的神圣象征（比如，皮提亚就嚼着月桂树叶），月桂花冠也因此成了比赛获胜者的标志。
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谁也不能背叛我！

乌鸦起初是一种光彩夺目、洁白无瑕的鸟类，阿波罗非常喜欢它们。但有一天，一只乌鸦向他揭发了他的情人科洛尼斯对他的背叛。阿波罗盛怒之下，一箭射中了她。临终之际，科洛尼斯告诉他，自己已经怀了他的孩子。虽然阿波罗救下了孩子，但仍心怀懊悔，于是他让这个孩子做了医药之神，并命他照管那些临盆的母亲。随后，他把那只乌鸦变成了黑色，亦如它让自己做出的不祥之事一样。此后，乌鸦就成了“告密者”的代名词！


遇见阿波罗

在梵蒂冈

《贝尔维雷德的阿波罗》闻名遐迩，那轻微扭动的腰肢、精妙前伸的右腿，以及带有柔软褶皱的披风，都尤为著名。据此，我们或许难以想象阿波罗手中所执（如今已被损毁）竟是一把弓箭，因为他彼时正在屠杀尼俄伯的孩子们，这个女人竟敢吹嘘自己生的孩子比他的母亲勒托还要多！

英俊且善良：Kalos Kagathos（希腊语，同义）

希腊人和罗马人赋予了这位美之神同样的名字。依此逻辑，阿波罗一词时至今日仍然代表着一个外形完美、配得上为他做一尊雕像的男人！此外，阿波罗身兼诗神与歌神，这使得他的魅力倍增，明亮深邃。不仅如此，为向阿波罗致敬而举行的皮托竞技会，在某种程度上也与后来的奥林匹克运动会一脉相承。

阿波罗，飞往月球的空间计划

由肯尼迪总统于1961年启动的阿波罗计划，原打算叫作阿尔忒弥斯计划，因为该计划是要飞往月球（可不是一直飞到太阳上！）。不管怎么说，这一计划最终成功了，十二名人类在月球上留下了足迹。但是，人们对阿波罗十三号印象格外深刻，这不仅源于太空船的标志上画有太阳神的光明战车，还在于氧气罐爆炸之后，全体宇航员险些没能活着返回地球！
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希腊神话小测验
阿波罗手里握着的会是什么东西呢？
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贝尔维雷德的阿波罗，梵蒂冈博物馆，罗马。
这座雕塑是一件诞生于公元2世纪罗马帝国时期的复制品，希腊原作创作于公元前4世纪。
答案：我询问了一个叫让-皮埃尔的普通人，他选D……不好意思，正确答案是A。








赫尔墨斯

商人、旅行者和盗贼之神


罗马名：墨丘利

词源：“翻译者”

父亲：宙斯

母亲：迈娅





赫尔墨斯富有才华，调皮又机灵（甚至可以说是狡猾）。他为奥林匹斯诸神充当信使，同时他也是旅行者、商人和……盗贼（他自己就是）的保护神。他还发明了各种各样的乐器。在神话故事里，他是出场最多的一位神祇，他的出场通常是为了帮助其他英雄。
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墨丘利（赫尔墨斯）与阿耳戈斯，16世纪，保罗·盖蒂博物馆，洛杉矶。
赫尔墨斯吹起长笛，将“百眼巨人”阿耳戈斯催眠，帮助宙斯带走了化身为白色小母牛的伊娥。



盗贼之神

赫尔墨斯出生第一晚，还是小宝宝的他就跳出摇篮，跑去偷阿波罗的圣牛（他想出了一个好主意，让母牛们倒着走出牧场，这样它们的足迹就不会被追踪到）！#早慧。这一切被一个牧羊人撞见了，赫尔墨斯于是送给他一头牛，换取了他的沉默。从此，赫尔墨斯对自己在不法之事上的天赋深感狂喜，他向母亲表明心意，认为盗贼是天底下最好的职业，他自己将成为他们的神。#职业性的。随后，他蹑手蹑脚地回到自己的摇篮里，重新睡着了。#自命不凡。

乌龟壳制成的里拉琴
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阿波罗对圣牛被偷很愤怒，立即怀疑到了这个小罪人头上。但赫尔墨斯宝宝坚决否认：盗贼和骗子加于一身，这是何等的天赋！讽刺的是，他事先收买的那个牧羊人揭发了他。不过赫尔墨斯又使出了漂亮的手段，他把自己刚用乌龟壳制成的里拉琴送给了音乐之神……这一招真是管用，阿波罗开心极了，偷牛一事也就此作罢。因此，赫尔墨斯又成了商人之神，尽管他的行为跟盗贼之神也没什么两样！

三对翅膀

热情的阿波罗曾把他珍贵的金神杖送给这位盗贼宝宝，这是一根可以占卜未来的权杖。赫尔墨斯在上面装了两条面对面的蛇，是他把它们俩从一场争吵中分隔开来。自此，这柄神杖就成了商业买卖和雄辩之术的象征。它甚至出现在国民议会的讲台之上（别把它和阿斯克勒庇俄斯的神杖搞混了，那一根上没有翅膀，且只有一条蛇，是医学的象征）！赫尔墨斯还戴着一顶佩塔索斯帽，就是希腊旅行者常戴的那种圆顶大檐的帽子，顶端装有一对翅膀，就如绑在他鞋子上的那对一样。


[image: ]


您有一条H-消息

赫尔墨斯凭借自己的机灵劲儿，做了诸神的信使。由于有一双十分好用的鞋子，他奔跑速度飞快，但实际上，他的思维和双腿一样快。比如，当阿芙洛狄忒和阿瑞斯被当场捉奸陷进网中时，赫尔墨斯马上向女神表明心迹，说自己宁肯承受三倍于此的痛苦也愿意得到她的青睐。好狡猾啊！阿芙洛狄忒当时正需要安慰，便应允了他。他们随后拥有了一个属于他们的孩子：赫尔玛芙洛狄忒（赫尔墨斯+阿芙洛狄忒），一个雌雄同体的孩子！
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飞翔的墨丘利，16世纪，博洛尼亚，巴杰罗美术馆，佛罗伦萨。
这件优雅至极的雕塑挑战了失重法则：赫尔墨斯给人一种飞翔的感觉！从逻辑上讲：他的脚踩在风神艾奥的头上……此外，这件作品起初是一座喷泉，当水从艾奥的嘴里喷出来时，更加给人一种轻盈飞升之感！



引导亡灵走向阴间的赫尔墨斯

赫尔墨斯是一个似乎什么都能司掌的神祇：从医药到盗贼，甚至包括娼妓！标志之一，即在那些丧失亲人的家庭心中，他格外享有盛名：因为他是一个灵魂导航者，也就是说他负责引导亡灵走向地狱。他甚至有一次在宙斯的帮助下把一个人的灵魂从亡者国度里带出来（详见此处的插画，珀耳塞福涅被赫尔墨斯从地狱里救回来）！
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遇见赫尔墨斯

词语中处处有他
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赫尔墨斯在拉丁文中被称作墨丘利，源自Merx一词，意指“商品”（转会市场或交易买卖的出处）。他实际上是商业之神，因在传递信息或转移财产方面机敏又迅捷。也因为这种机灵劲儿，人们用他的名字命名了水银，这种金属也被称作“灵敏的白银”（Quicksilver）。最后，人们为了补全他在科学领域的建树，还用它的名字命名了一颗行星，而法语“星期三”（Mercredi）一词也由此而来……可真是个小幸运鬼。

魔法世界处处有他

人们觉得赫尔墨斯和古埃及神祇托特相似（比如托特帮助伊希斯让欧西里斯死后复活）。在古埃及最后的法老王朝中，赫尔墨斯和托特合二为一，成为“赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯”，意为“三重伟大的赫尔墨斯”。这位神秘人物据说曾写过一本著名的魔法哲学书《赫尔墨斯秘籍》。法文中的形容词“晦涩的”（hermétique）便由此演变而来，意为“秘传的”（圈外人难以理解和阐释的），最终指向某种以“密封方式闭合着的”意思！

广告里处处有他

不知道是不是因为赫尔墨斯一出生就偷了阿波罗圣牛，一家非常著名的用牛皮制作高档皮具的品牌就以他的名字作为品牌名。反正赫尔墨斯在市场销售方面收获颇丰：因为他传奇般的快捷速度和身为信使的形象，国际花商联（Interflora）甚至采用了他的形象做标志，还因为他是旅行之神，一家酒店就以他的名字命名！
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阿尔忒弥斯

狩猎女神和野生动物之神


罗马名：狄安娜

词源：“正直的”

绰号：猛兽夫人

父亲：宙斯

母亲：勒托，提坦女神





狩猎女神阿尔忒弥斯美丽却不可征服，可怕而又凶残。她不信任任何男人，只渴望生活在森林中，与野兽和她的侍女为伴。
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阿尔忒弥斯和母鹿，作于公元2世纪，是公元前4世纪古希腊原作的复制品，卢浮宫，巴黎。
阿尔忒弥斯穿着一件长度在膝盖以上的裙子，甚至还扎了一根腰带！要知道，这样的装扮对于一个希腊女人来说可算是非常不知羞耻的。可贞洁的阿尔忒弥斯对此却有一个冠冕堂皇的理由：这身打扮可以让她跑得更快。



助产女神

阿尔忒弥斯的母亲是提坦女神勒托，父亲则是宙斯。勒托怀孕时曾被赫拉追杀。后来她躲在荒芜的德洛斯岛上，经受了九天九夜难以忍受的痛苦之后，才成功分娩。#天呐。小宝贝阿尔忒弥斯是先出生的，她刚一落地就帮助母亲诞下了双胞胎弟弟阿波罗，从那一天起，她就十分喜爱弟弟。但是，由于母亲在分娩时承受的巨大痛苦给她留下了心理阴影，她请求宙斯允许她永保处女之身。她对贞操的守护简直到了病态的地步（“生孩子，跟我没关系”）！
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伊菲革涅亚的献身
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古希腊钱币，公元前500年。




阿尔忒弥斯傲慢又无情。有一次，迈锡尼国王阿伽门农完成了一场漂亮的狩猎，自我吹嘘道，“阿尔忒弥斯恐怕也没本事杀死这么美丽的雄鹿吧”。很不幸，这话被女神听到了。为了惩罚他，女神设法阻止了希腊所有舰队奔赴特洛伊战场。阿伽门农这下子知道了大放厥词的代价，他必须牺牲女儿伊菲革涅亚，否则远征之事将以失败告终。心如死灰的他把女儿放在柴堆上准备焚烧，但最后，阿尔忒弥斯用一头母鹿替换下了伊菲革涅亚，并把她留在身边做了侍女。天啊！

小熊和大熊

有一天，宙斯爱上了阿尔忒弥斯最中意的侍女卡里斯托。他化作自己女儿的样子，只为了……强暴她。然而，当女神意识到她的女仆怀孕时（不再是处女），残忍地将她变成了一头母熊。#不公平。后来，卡里斯托的儿子阿卡斯遇见了母熊，由于不知道眼前就是自己的妈妈，他打算把它杀死。此景被宙斯看到了，他出于怜悯把二人升上了天空。由此，天空中便有了大熊座和小熊座。
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冷酷贞女

阿尔忒弥斯迷恋自己的贞洁之身，甚至因此变得冷酷无情。比如，她曾让可怜的迷路猎人阿克忒翁承受了无比残忍的惩罚，只因她在一条小溪中裸身戏水时被他撞见——人家又不是有意的！阿尔忒弥斯当时怒不可遏，就向阿克忒翁身上弹了几滴小水珠，立即把他变成了一头雄鹿。惊慌失措的阿克忒翁一边逃跑一边发出鹿鸣，可他的猎犬很快追上他，活活把他吃掉了！
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阿克忒翁之死，1559—1575年，提香，国家美术馆，伦敦。
这幅作品或许展现的是人类面对神祇时的残酷处境，但与此同时，在这层意义之上，也向我们揭示了女性对于男性来说充满了万能的吸引力。




遇见阿尔忒弥斯

狄安娜，月亮女神

在罗马人那里，阿尔忒弥斯被叫作狄安娜，而且前额常常戴着一个小月牙形状的头冠。这一特征在希腊文化中很少出现，比如诞生于公元前4世纪、收藏于梵蒂冈博物馆中的雕塑《阿尔忒弥斯和猎狗》，再比如著名的阿内城堡（狄安娜·德·普瓦捷的城堡）中的狄安娜雕像，这座城堡值得一去！
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女猎人狄安娜，16世纪中期，卢浮宫，巴黎。
在这幅作品中，来客串的狄安娜·德·普瓦捷向我们展示了她的熟女体态。她是亨利二世最重要的情妇，比他大二十岁。



“像女猎人狄安娜一样”

在艺术史中，“女猎人狄安娜”是一种众所周知的艺术类型，这种范式是以16世纪法王亨利二世的首席情妇狄安娜·德·普瓦捷为原型创造而来的。这位非常善于狩猎的情妇竭尽所能向贞洁女神看齐——除了她那些模仿女神的全裸画像和无比贞洁的阿尔忒弥斯实在不像之外！

狄安娜大奖

170多年来，在尚蒂利举行的狄安娜大奖赛一直是法国最著名的马术比赛之一，在比赛中，女性观众惯于用头顶的礼帽争奇斗艳。当然，这种习俗的形成并非偶然，要知道狄安娜本就是女骑士的守护神，而这项赛事也会奖励跑得最快的母马（可不是公马哦！）。对于女神中跑得最快的狄安娜来说，这实在是小事一桩！
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赫菲斯托斯

火神，石砌之神，锻造之神，工匠之神，艺术家之神


罗马名：伏尔甘

词源：“燃烧者”

绰号：跛子

母亲：赫拉（单体生育）

妻子：阿芙洛狄忒





赫菲斯托斯长得奇丑，为人却十分热情。一方面丑得让人嫌弃，另一方面又聪慧灵巧，让人喜爱。他大概是奥林匹斯山上最有用的一位神祇了，即便他的外形曾给他带来诸多烦恼……

古代的加西莫多

赫菲斯托斯的母亲，也就是邪恶的赫拉，决定报复她不忠的丈夫宙斯，她要证明自己不需要他也能生出孩子来，于是“独自繁育了一个宝宝”。可是……恐怖而又不幸的是，她的新生儿看上去奇丑无比！他实在是太难看了，就连赫拉都羞于利用这个侏儒去嘲弄宙斯。为了摆脱这个孩子，她偷偷地把他从奥林匹斯山顶上扔了下去，她真不配做母亲。从山顶坠落的过程持续了整整一天，本就是畸形儿的赫菲斯托斯，样子更加难看了。可怜的小羊羔啊！
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权力的游戏

坠落中的赫菲斯托斯宝宝最后落到了一群善良的仙女中间，她们偷偷把他抚养长大。仙女们教他如何打造首饰，他很快就展露出过人的天赋。某天，他忽然萌生了一个念头，要为他的母亲制作一把华丽的金王座，以此为自己复仇。等到赫拉满心欢喜地坐到上面，却发现……王座被设置了机关，她再也站不起来了！赫菲斯托斯断然拒绝解救他的生母，酒神狄俄尼索斯只好将他灌醉，迫使他作出了让步。从此以后，上了一次当的赫拉开始更多地关心起这个被她抛弃的小儿子了！

伏尔甘的火山学家

“爱情是盲目的”……的确如此，但此言也有局限性。赫菲斯托斯诙谐热情，勤奋且有天赋，即便如此，他的爱情也是徒劳一场，因为他的追求太不切实际了，他竟然相信最美的女神会爱上他这个最丑的神祇（还是个瘸腿的）。他用魔法腰带引诱了阿芙洛狄忒之后，娶到了这位卓越的女神……但后者却在婚后不断地背叛他。为了自我安慰，赫菲斯托斯把他的锻造场安置在了埃特纳山的山体内部，把自己封闭起来，好全心工作。法文“火山”一词便源于赫菲斯托斯的罗马名字——伏尔甘。
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可以主宰火，却主宰不了女人

赫菲斯托斯是一位不知疲惫的劳动者，奥林匹斯山上所有美丽的东西都是他的作品，包括丘比特的箭——可他自己却得不到爱，多么讽刺啊！通过他的母亲和妻子，他已经见识到了最丑陋的女人的灵魂，所以当宙斯命他创造第一个人类女性潘多拉时，他的脑海中冒出了很多想法。赫菲斯托斯不仅成功了，而且做过了头，因为正是潘多拉把所有痛苦与罪恶带向了人间……
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1904年，美国亚拉巴马州的城市伯明翰竖起了一座当时世界上最高的锻铁雕塑（高17米），把赫菲斯托斯作为城市的标志，以向当地的钢铁冶炼工业致敬，它促成了这座城市的诞生，也繁荣了整个地区。后来，围绕着赫菲斯托斯的雕像，又建起了一座公园和一座博物馆！



阿喀琉斯的武器

当赫菲斯托斯从奥林匹斯山顶被抛下时，是海洋仙女忒提斯收留他并抚养他长大，所以当忒提斯需要他的帮助时，他自然没有拒绝。忒提斯为保护自己的儿子阿喀琉斯在特洛伊战争中的安全，请求赫菲斯托斯为他打造一副盔甲。赫菲斯托斯誓要比以往做得都要好，于是打造出了一副世人从未见过的精美绝伦的盔甲，尤其是那面盾牌，完美地雕刻着整个世界。#赫菲斯托斯艺术家。
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阿喀琉斯之盾，1821年，弗拉克斯曼。某天，阿喀琉斯的装备被他的好友帕特洛克罗斯借去，他不仅搞丢了装备，还因此丧命（详见此处）……赫菲斯托斯打造了这一套装备，以代替之前被帕特洛克罗斯搞丢的那一套。




遇见赫菲斯托斯

赫菲斯托斯，宙斯雷霆铸造者

除了赫菲斯托斯之外，还有谁能锻造出宙斯的雷霆呢？普拉多美术馆馆藏的一幅鲁本斯的作品就表现了这一主题：赫菲斯托斯头戴一顶红色工匠帽（皮洛什帽），正在打造一个精致优美的闪电，动作明显猛烈而粗暴。赫菲斯托斯身上的矛盾之处全在于此：关注表面的人只能看到一个粗人，唯有细心审视的人才能理解其中蕴藏着的意义……
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伏尔甘为朱庇特铸造雷霆，1636—1637年，鲁本斯，普拉多美术馆，马德里。



一记斧击

在雅典，赫菲斯托斯与雅典娜共享一座美丽的神庙：赫菲斯托斯神庙。一般来说，雅典娜的出生更像是赫菲斯托斯帮助的结果。的确，多亏了他的铜斧把宙斯头痛欲裂的脑壳劈开，身着华服、全副武装的雅典娜才能从里面蹦出来，而宙斯也才能从偏头痛的痛苦中解脱。因此在画作里，赫菲斯托斯经常出现在表现雅典娜出生的场景中。

星际迷航

《星际迷航》的主角之一斯波克是瓦肯（Vulcan，在英语中与赫菲斯托斯的罗马名伏尔甘为同一单词）星人。他来自一个满是荒漠的星球，这个星球被灼沙风暴和雷霆闪电侵袭过。雷？火？这回我们更容易理解这个星球为什么叫“瓦肯”了吧！
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左一，斯波克，瓦肯人，是《星际迷航》的主角之一。








阿瑞斯

战争之神、暴力之神和毁灭之神


罗马名：马尔斯

词源：“杀人者”

绰号：害人精

父亲：宙斯

母亲：赫拉





战争之神阿瑞斯相当为人所憎——他也确实非常可恨。最让他为之狂热的就是激烈的战斗、劫掠和鲜血，他的名字也是“残酷之死”和“瘟疫”的近义词。前途光明者。

我是不被爱的那一个

所有人都鄙弃阿瑞斯，甚至他的父母宙斯与赫拉也厌恶他。他是二人唯一合乎伦理的儿子，可依然没有交到好运。他若不是个既卑劣又胆怯的人，他的身份至少会使他得到些怜悯。唯一爱他的只有阿芙洛狄忒，但她也只是贪恋他俊美的容颜、他的肌肉，以及他那身耀眼的盔甲……阿瑞斯与阿芙洛狄忒生了两个孩子，德莫斯（“恐慌”）和福波斯（“恐惧”），这两个同样遭人讨厌的孩子陪他们的父亲一起走上了战场。

非正义者，却是正义的象征

让人颇感吃惊的是，雅典城的刑事法庭阿勒奥珀格斯竟以阿瑞斯的名字命名。事实上，阿瑞斯杀死了一名强暴他女儿的罪犯后，众神在卫城，即凶杀现场对面的山丘上组织了历史上第一场审判，并宣告阿瑞斯无罪（通过类似投票的方式），自此以后，雅典人民就在这座山丘上审判所有的杀人犯（阿勒奥帕格斯即阿瑞斯的山丘）。今日，这一词依然指代当权者的集会和希腊最高司法仲裁机关！
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被维纳斯解除武装的马尔斯（阿瑞斯），1824年，雅克-路易·大卫，比利时皇家美术馆，布鲁塞尔。
一向招人讨厌的阿瑞斯摆出一副倨傲的姿态，接受维纳斯（阿芙洛狄忒）和三美神的爱意，并让她们为自己解除武装。此时，小调皮鬼丘比特正为他解开鞋带。（大卫花了三年时间才完成这幅作品，亦是他最后的作品！）#要做爱不要战争。



复仇之神

阿瑞斯既不理解正义也不知晓法律（或许他仅知道战争的正义），但也许正因如此，他倒成了誓言之神！的确，哪个违背誓言的人不会万分畏惧这位复仇之神、毁灭之神、劫掠之神呢？雅典城里的那些小伙子，一定是出于这样的缘由，在即将成人之际，才以他之名发誓热爱和守卫自己的家乡。

被活捉在阿芙洛狄忒的网中

唯一爱慕阿瑞斯的只有爱神阿芙洛狄忒。她甫一嫁给赫菲斯托斯，就马上背叛了他，开始与远比他英俊的阿瑞斯偷情。但某天清早，这对情人被太阳神阿波罗撞见了，他将此事告知了她那位怒火中烧的丈夫。锻造之神决定复仇，他织就了一张透明的网，放在阿芙洛狄忒的床上，把这对偷情者一网打尽，然后将赤裸纠缠在一起的二人拖至奥林匹斯山诸神面前，任众神嘲笑他们。受尽凌辱之后，阿芙洛狄忒和阿瑞斯分道扬镳，各自流亡……
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马尔斯，1638年，委拉斯贵兹，普拉多美术馆，马德里。
为了显得滑稽一些，委拉斯贵兹故意创作了一幅沉思中的马尔斯，好像马尔斯在思考本身就是件很荒诞的事。#蔑视。有一种假设认为他想起了赫菲斯托斯让他承受的种种屈辱。
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阿瑞斯头像，公元前420年。
阿瑞斯通常被表现为一个年轻的神祇，甚至是没有胡须的，毕竟战争是属于年轻人的活动。在“神圣的春季”，是他带领着年轻人离开故园去建立新的城邦。
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遇见阿瑞斯
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马尔斯校场。



火星人玩转地球！

一颗鲜红似血的行星，如果不选择以那位嗜血的神祇命名，还能有谁更合适呢？因为“卫星”一词也有“保镖”的意思，天文学家们甚至更进一步，把火星的两颗卫星用阿瑞斯两个可怕儿子的名字命名，“福波斯”和“德莫斯”，他们曾陪阿瑞斯共赴战场，无从反驳。

在马尔斯校场

路易十五统治期间曾在巴黎的马尔斯校场成立军事院校，并利用学校前面的空地训练士兵。而罗马人早就通过用马尔斯的名字命名练兵场来向这位战神致敬，法国人效仿了这种做法，也是合乎情理之事。被命名为马尔斯校场的那片空地，像极了古代的都城。

远比阿瑞斯吃得开

希腊人厌恶阿瑞斯，但罗马人却非常喜欢与其对等的这位拉丁神祇——马尔斯，因为他是永恒之城罗马的两位奠基人罗慕路斯与雷穆斯的父亲。他们不仅把马尔斯之名作为星期二（Mardi）的叫法，同时三月份（Mars）的叫法也由他而来，三月份被视作一年中的第一个月份（因为新的一年始于战争季）。#三月到，再出发！这下子你们更应该明白为什么说九月从词源上来讲是一年中的第七个月了吧（可不是第九个）！


[image: ]
在太阳系中，火星是一颗血红色的行星。








哈得斯

冥府之主、死亡之神，但同时也是丰产之神


罗马名：普鲁托

词源：“富有者”

绰号：隐形人

父亲：克罗诺斯，提坦巨人

母亲：瑞亚，提坦女神





作为宙斯的哥哥，哈得斯是冥府之神。他在自己那只有名的三头看门犬刻耳柏洛斯的帮助下，负责看守那些渡过了冥河的亡灵。

看不见的权力

哈得斯曾被其可怕的父亲克罗诺斯吞进肚子里，他的弟弟宙斯设法让父亲喝下催吐药，才使他被吐出来。愤怒的克罗诺斯为了与他的孩子们对抗，将其可怕的提坦巨人兄弟放了出来。但在另一阵营，哈得斯兄弟解救出几位独眼巨人，后者出于感激，送给了哈得斯一份绝妙好礼：一顶头盔。这顶用狗皮做成的头盔，戴上便可隐身……这便是哈得斯的绰号“隐形人”的由来……这可比哈利·波特的斗篷厉害多了！
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绑架珀尔塞福涅的人

在战胜提坦巨人后，哈得斯分到了对幽冥地府的掌控权。他从不离开地下世界，因此几乎没有什么结婚的可能。唯有一次，他离开地府，是为了绑架他那年轻貌美的侄女珀尔塞福涅，她当时正在西西里岛上悠闲地采摘水仙花。但后来，珀尔塞福涅那同时是农业女神和收获女神的母亲得墨忒耳找到宙斯，要求哈得斯归还自己的女儿，否则她就阻止世间所有的种子发芽……
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哈得斯绑架珀耳塞福涅，19世纪，装饰艺术图书馆，巴黎。
“他把我带至黑夜尽头，午夜之魔。”



因为六粒小小的石榴种子

珀耳塞福涅被绑架后，世间充满了灾难，漫长的冬季使人们陷入饥荒中#做好准备，凛冬将至。宙斯不得不作出让步，命令哈得斯送回珀耳塞福涅。可是，恶毒的哈得斯已让少女吃下了六粒石榴种子。无论是谁，只要吃了冥界的食物，就再也无法从冥府离开。最后，宙斯为此事作了了断：珀耳塞福涅每年有六个月可以待在地上，但另外六个月则必须回到冥府和哈得斯一起生活。此后，她的母亲在每年孤单一人的六个月里，便让冬季回到人间……

你知道他是谁

由于惧怕这位毫无怜悯之心的神祇，希腊人民永远不愿直呼他的名字哈得斯，而更愿意叫他“富有者”（音近“普鲁托”，希腊语“Ploutôn”，后来演变成拉丁语“Pluton”），并供奉给他丰厚的财宝。会不会是因为大家想通过这一褒义的绰号来讨好他呢？抑或是大家已经懂得了正是因为有了冬天的存在，春天才可能到来的道理？哈得斯的双齿叉是他的身份标志（与他的兄弟波塞冬的三叉戟不同），也很可能是撒旦魔鬼之叉的起源。
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冥府，1622年，弗朗索瓦·德诺姆，美术与考古博物馆，贝桑松。
珀尔塞福涅和哈得斯在画面左侧，注视着他们的地下王国。冥河横在中间，使人间和亡灵国度分隔开来。我们甚至能看到摆渡人卡戎正在过河。




遇见哈得斯

最阴森凄凉的行星

太阳系中温度最低的行星是在1930年被发现的，把它命名为冥王星（哈得斯的罗马名），倒是很明智，这与冥府幽冷的特点非常吻合。更为明智的是，围绕冥王星的两颗卫星被命名为“刻耳柏洛斯”（他的看门犬）和“卡戎”（亡灵摆渡人）。
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冥王星，这颗行星已不再是一颗行星了。



柏树，没那么近

你是否已经注意到墓园里唯一被允许种植的树就是柏树？嗯，是的，柏树是唯一根部严格纵向生长的树，因此不会有打扰到亡灵的风险。希腊人懂得这个道理，所以视柏树为神树，当人们为它奉上祭品时（只在午夜送上黑色动物），司仪们会戴上柏树皇冠。#符合逻辑。
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如果你真的想找到哈得斯的话，请翻到此处，那里有冥府地图。

隐形的神庙（和他一样）

在迪士尼出品的动画电影《大力士》中，哈得斯是个面目可憎的家伙（尖牙，头发是一团蓝色火焰……）。他总是怀揣着卑鄙的念头，企图将宙斯取而代之！总之，这是一个邪恶的神祇，几乎完美对应了魔鬼撒旦的形象。电影对这位神祇的刻画显然不同于他在希腊人心中的样子，虽然希腊人对他也没什么好感，要知道几乎没有任何一处圣地或圣歌是为他而创作的。






狄俄尼索斯

葡萄酒之神、酒神和丰产之神


罗马名：巴克斯

词源：“尼撒神”

父亲：宙斯

母亲：塞墨勒

妻子：阿里阿德涅



沉迷享乐与纵欲的酒神狄俄尼索斯，同时也是喜剧与悲剧之神，希腊人创作的众多诗歌和戏剧演出都是向他祝圣的，不过也有一些与其相关的秘密宗教团体和崇拜仪式，因为形式过于放荡，最终被元老院禁止了……
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两个仙女、阿穆尔和狄俄尼索斯，1660年，恺撒·波提乌斯·范·埃弗迪根，历代大师画廊，德累斯顿。



燃烧的母亲

塞墨勒是个普通的凡间女子，却得到了宙斯疯狂的爱恋，她后来还怀上了宙斯的孩子——这当然引起了赫拉的强烈嫉妒。美丽的塞墨勒被诡计多端的赫拉诱导，她让宙斯“以冥河起誓”会达成自己的一个心愿……结果这个心愿竟是让宙斯以光耀的真神面目出现。恐怖啊！宙斯不得不遵守诺言，在塞墨勒面前现出万丈光芒，结果她的身体瞬间着了火。但宙斯还是成功救出了他们的孩子，并将其秘密藏在了自己的大腿上……
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从朱庇特的大腿上出生

在母亲惨死后几个月，小狄俄尼索斯从宙斯的大腿上出生了。而宙斯亲自将他孕育出来（这一过程）赋予了狄俄尼索斯完全与众不同的神祇形象，尽管他只是一个半神。俗语“从朱庇特腿上生出来”即来源于此（意指出身高贵，十分傲慢）！然而，狄俄尼索斯却未像其他神祇一样在奥林匹斯山上拥有一席之地：他漂泊四方，头戴葡萄枝编织的花冠，倚在他的酒神杖上，穿过森林和原野，身后还跟着吵吵闹闹的随从。

红色酒神节，酒红色亦是血红色

有关狄俄尼索斯的祭祀仪式非常野蛮。他的女祭司都是历史上真实存在过的人物，她们互称迈纳得斯（或称拉丁语“巴康特”），意指“着了魔的女人”，这是因为她们总是一副被鬼魂附身的样子。在希腊神话里，她们经常和森林之神（生着羊角及羊蹄的半人半兽神）一起在树林中举办狂欢节，并且会徒手杀掉一些野生动物。然后，她们用鲜血和葡萄弄脏彼此的脸颊，扯下生肉直接吞食。最后，也是非常吓人的，她们会把猎物的皮穿到自己身上……恶心！
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对彭透斯无怜悯之心

狄俄尼索斯的祭祀仪式可怕又可恶，于是底比斯的国王彭透斯想把狄俄尼索斯和他的信徒们都囚禁起来，却不小心抓到了这位神祇。为了报仇，狄俄尼索斯使国王的母亲和姐妹们被鬼魂附体，然后将她们完全灌醉，让她们相信彭透斯是一头野兽，于是她们徒手把彭透斯撕成碎片，并吃掉了他的肉体……哎呀。我们由此可见酒和神祇身上各自带有的双面性：快乐倒是快乐，可一旦过度的话，好可怕！
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酒神巴克斯，1598年，卡拉瓦乔，乌菲兹美术馆，佛罗伦萨。
画家借酒神之名让他的模特，也是他的情人，摆出了一个性感的姿势！
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雕刻着狄俄尼索斯的酒杯，1世纪，保罗·盖蒂博物馆，洛杉矶。




遇见狄俄尼索斯

法国中学毕业会考

法国中学毕业会考源自巴克斯（Bacchus，狄俄尼索斯的罗马名）！事实上，尚未成为骑士的年轻贵族们都拥有几英亩用于种植葡萄的土地。这些人在中世纪的法语中被称为Bacheler，意为“向往成为骑士的年轻人”。后来这个词语就指代所有尚未结婚的年轻贵族（英文中的Bachelor即源于此），也常指法国的大学生。弗朗索瓦一世后来创立了名为Baccalauréat的骑士等级制度，专门奖励那些在文学和科学上表现出众的人。到了1808年，拿破仑又将该词用于表示“中学毕业会考”。（另一种解释认为该词源自达芙妮，详见此处。）
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我用星星为你加冕

狄俄尼索斯到处闲逛和旅行，某一天在纳克索斯岛遇见了阿里阿德涅。她当时被卑鄙的忒修斯抛弃，即便她之前还救过他。狄俄尼索斯瞬间被她的美貌吸引，他安慰了她并在克里特岛娶她为妻——这个主题此后经常出现在艺术史里。狄俄尼索斯把他的花冠扔向天空向阿里阿德涅致意，花冠后来成了北冕座。好浪漫啊！

啊，忒拉各斯！啊，悲剧！

在雅典盛大的酒神节期间，会上演一些戏剧向酒神致敬。这与“悲剧”一词的起源也相关。在希腊语中，Tragos（忒拉各斯）意指“山羊”，而悲剧（Tragedies）指的是“山羊的颂歌”。因为狄俄尼索斯那些着了魔的女祭司，身上就是披着山羊皮的（或者另一种野生动物的皮）。

我的老兄弟惊慌失措

狄俄尼索斯最喜欢的两个伙伴是希勒涅和潘。希勒涅是一个年长、淫荡又大腹便便的森林之神（有耳朵，有上肢，还有一条公山羊尾巴），他收留并养大了狄俄尼索斯。而潘则是歇斯底里人群和牧羊人的神，他滑稽可笑，极受大家欢迎，还整日追逐仙女，对其献殷勤。她们都被潘吓坏了，那种“充满恐慌”（panique）的怕即来源于“潘”（Pan）。






得墨忒耳

农耕与收获之神，穷人和劳动者之神


罗马名：刻瑞斯

词源：“大地母亲”

父亲：克罗诺斯，提坦巨人

母亲：瑞亚，提坦女神

女儿：珀尔塞福涅





得墨忒耳（拉丁语称作刻瑞斯）是一位美丽的女神，金发“似麦浪”。这并非偶然，正是因为刻瑞斯的存在才让谷物得以生长！世人非常感激她带来农业的丰收，可她唯一的女儿珀尔塞福涅，却给她带来了不少麻烦……
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刻瑞斯，16世纪，巴蒂斯塔·多西，国家古代艺术美术馆，即巴尔贝利尼宫和科尔西尼宫，罗马。



克基拉岛疯狂之爱
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当宙斯化作一头公牛，强暴了得墨忒耳之时，她不情愿也不得已地成了珀尔塞福涅的母亲。但在此之前，得墨忒耳的感情取向更偏向于女性。她曾深爱过克基拉岛上的美丽仙女玛珂瑞斯，出于对她的爱，得墨忒耳教会了岛上的提坦人种植和收割的技艺；此后，所有人类都因此受益。我们要感谢谁呢？玛珂瑞斯，感谢你！

珀尔塞福涅被劫持

有一天，得墨忒耳年轻漂亮的女儿珀尔塞福涅正在西西里岛的一片草原上采摘水仙花，大地忽然开裂，冥府之王哈得斯驾着一辆马车冲了出来，黑马漆黑如夜。哈得斯把珀尔塞福涅劫持到了阴间，誓要娶她为妻。绝望至极的得墨忒耳在整片大地上搜寻了九天九夜。她宛如发疯一般，两手各持一把火炬，向所有遇见的人询问是否见过她的女儿……

埃莱夫西斯的秘密

得墨忒耳一直固执地寻找女儿，如今她已经像一个衰老的乞丐了。某一天，她走进埃莱夫西斯城邦，请求当地人让她留宿。国王盛情款待了她，作为回报，她送了麦子给国王，并向他的几个儿子传授了农耕的秘方。此后，埃莱夫西斯人每年都会为纪念这些“秘方”举办一场持续九天九夜的庆典（得墨忒耳为寻找珀尔塞福涅所花的时间）。因为猪被视作女神的圣兽，人们就把猪作为祭品，进奉给她。


[image: ]


四季两季女神


[image: ]
古希腊钱币，公元前500年。




得知哈得斯劫持了自己的女儿，得墨忒耳生无可恋，所有的植物随之凋零，世人陷入寒冬与饥荒中。目睹这样的灾难后，宙斯不得不作出让步，他命令哈得斯将珀尔塞福涅送回来。可是，恶毒的哈得斯已让这个年轻的女孩吃下六粒小小的石榴种子。无论是谁，只要吃了冥界的食物，就再也无法离开。最后，宙斯为此事做了了断：这位年轻的女孩每年可以有六个月待在地上，但另外六个月，则必须回到地府和哈得斯一起生活。自此以后，她的母亲在每年那孤单一人的六个月里，便让冬季回到人间……
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刻瑞斯面条广告。
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游行队伍——古代向刻瑞斯致敬的节庆活动。




遇见得墨忒耳

阿里斯多芬的《特士摩》

所有可食或几乎可食之物皆由女神得墨忒耳司掌，由于面包是古希腊人的主要食物，所以在雅典负责做饭的妇女们（这一点至今未有大变化）非常敬重这位女神。这种尊崇根深蒂固，以至于谁要是泄露了制作面包的秘方就会被处以死刑！阿里斯多芬由于不晓得秘方所在，便写了一出喜剧来嘲讽此事。#嫉妒。
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生物动态学领域的标志

以女神之名命名的德米特（Demeter）作为一个关于农业生物动态标准认证的国际品牌，倚仗的是其遍布全世界53个国家的检测机构。作为有机认证领域的最高标准，它还带有某种形式的德鲁伊教色彩，与自然界之间保持着某种神秘联系并遵守一些近乎宗教性质的规范……谁说对得墨忒耳（Demeter）的崇拜已经消亡了？

“谷物”女神

得墨忒耳是一位非常重要的女神，因为古希腊的经济就以众所周知的地中海三宝——橄榄、葡萄树、谷物（大麦和小麦）为基础。因为她确保了城邦的繁荣昌盛，所以格外受到大家的尊崇。时至今日，她的影响仍未消除。因为法语中的“谷物”一词，便来自女神的拉丁名字“刻瑞斯”！早餐时你一定会想起她的。
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赫斯提亚

圣火之神和炉灶之神


罗马名：维斯塔

词源：“燃烧”

绰号：家宅灶台

父亲：克罗诺斯，提坦巨人

母亲：瑞亚，提坦女神





作为奥林匹斯山众女神中最鲜为人知的一位，温柔圣洁的赫斯提亚既是炉灶之神和圣火之神，又是房屋建造艺术的缔造者。
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关于夫妇生活的寓意画，表现了赫斯提亚、许墨奈俄斯、厄洛斯和阿芙洛狄忒四神，1630年，瓦罗塔里，艺术史博物馆，维也纳。



诸神长姐，最具智慧

赫斯提亚是诸神的长姐，她和她的弟弟妹妹们一样曾被父亲克罗诺斯吞进肚子里。多亏弟弟宙斯使出的妙计，她才能第一个被父亲吐出来。简而言之，她是双重意义上的长姐，不仅拥有长姐的身份，亦有长姐的智慧。在奥林匹斯山上，她永远不参与众神或众人之间的纷争。为感激她对奥林匹斯山上和平的维护，每次信众献上祭品，宙斯都要把第一份分给赫斯提亚。

驴子之神，可不是蠢货之神
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向来如此，一位女神的贞洁之身总能引起诸神觊觎。赫斯提亚的象征符号之一是驴子，这源于她的一次不幸遭遇。某天，生殖勃起之神（永远在勃起状态）普里阿普斯企图在她熟睡时强暴她。要不是普里阿普斯的驴子为了叫醒她开始大叫，女神便没法得救了。驴子，可不是蠢货！
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赫斯提亚神庙，罗马。



奥林匹克圣火
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在所有希腊城邦中，圣火都被安放在城市里的“总统府”所在地，即某种形式的市政厅，当时也被称作“会堂”。赫斯提亚祭台上燃烧的圣火被所有人珍视，因为它在某种程度上承载着城邦的灵魂：它长明不灭，并且要被传送到那些殖民地区（子城邦）去。在德尔斐，有一种特殊的赫斯提亚崇拜仪式，因为这座城市当时被视作全世界的中心，因此，那里的圣火也被认为是整个希腊共同拥有的圣火。不仅如此，我们的奥林匹克圣火也是由赫斯提亚赐予的。

面纱女神/炉灶之火

赫斯提亚一直小心翼翼地藏身于奥林匹斯山上，因此她的形象几乎从未出现在人们的雕塑或陶器作品中。即使有所表现，她也经常是以戴着面纱的形象出现，仿佛在向世人昭示她是“专属于”家庭的。奥维德非常吃惊于这一形象在艺术作品中的缺席，毕竟每个城邦的火种里都有这位女神的影子。这样想来真是更让人难过啊！
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遇见赫斯提亚

不开圣洁贞女的玩笑

虽然说女神赫斯提亚在希腊人中的名气稍逊，但是她的罗马名维斯塔（Vesta）却广为人知。她的女祭司都是圣洁的贞女，被认为可与罗马最尊贵的女人并列。在坚守圣职的三十年里，她们必须保护好自己的贞操，如果被人发现破了戒律，她们便会被活埋。作为交换，她们在罗马城的各个领域都享有一定的特权。
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在我们的家中

我们的“前厅”（Vestibule，在旧式罗马式住宅中，火炉就被安置在前厅）一词可能就源于维斯塔，那是家中生火的地方，因为火要为准备祭品服务，所以永远不应该熄灭。
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女神赫斯提亚的女祭司，私人收藏。








太阳系的行星
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每周七日

#神历

“星期”的概念直到公元3世纪才出现，在那个时代，人们只观测到六颗行星（还有太阳）。
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提坦神族与次要神祇
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帕那苏斯山，1510年，拉斐尔，梵蒂冈博物馆。
从左至右依次为：埃拉托、乌拉尼亚、塔利亚、欧忒耳佩、阿波罗、克利俄、卡利俄珀、忒耳普西科瑞、波吕许谟尼亚和墨尔波墨涅。



奥林匹斯山上的十二主神可谓神界的VIP，他们分管土地、海洋和冥府，相比之下，提坦神族的地位被后辈取代后，就退而变成了次一等级的神祇。

然而，天神与地神的孩子们起初也曾安守本分。但作为宇宙第一神的提坦巨人克罗诺斯对未来早有防范，他吞下那些刚出生的孩子，试图避免自己的统治将来被他们推翻，可惜……他犯了一个错误，让宙斯逃脱了此劫。

在这一章中，我们还会认识那些围绕在奥林匹斯主神周围，拥有进入神界特权的其他男神和女神。简而言之，他们算是神界稍逊一筹的VIP。




厄洛斯

爱神与创造力之神


罗马名：丘比特

词源：“爱欲”

父亲：阿瑞斯（或赫尔墨斯）

母亲：阿芙洛狄忒

妻子：普赛克





厄洛斯（丘比特）射出金箭点燃众神与世人心中的情欲。
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厄洛斯和阿芙洛狄忒，1872年，图杜兹，雷恩美术馆。
爱情是盲目的：被蒙住双眼的厄洛斯“引导”着女神阿芙洛狄忒。他们两个都悬浮于空中，栖身在他们的贝壳上，仿佛被一团蓝蝴蝶组成的乌云托举着。



背着箭袋的机灵鬼

厄洛斯是美神阿芙洛狄忒和战神阿瑞斯的儿子。谨慎的宙斯预感到他的出生将会带来灾难，于是强迫他的母亲放弃他。然而，阿芙洛狄忒把她的儿子藏到了森林里，期待宙斯有朝一日能改变主意。这个小家伙躲过了宙斯的扼杀，他制箭习射，技艺超群，当阿芙洛狄忒把他带至奥林匹斯山时，他已经长成一个厉害的弓箭手了。这个调皮鬼热衷于偷窃众神的武器，包括他父亲阿瑞斯的：爱神让战神缴械！#要做爱不要战争。

小小孩？年轻人？

阿芙洛狄忒很担心厄洛斯，倒不是为他的教育，尽管他调皮捣蛋，常以随意射出金箭使人坠入爱河为乐，偶尔射箭时还故意蒙住双眼（爱情是盲目的！），抑或带着火炬闲逛点燃人心。#纵火狂。（母亲担忧的）并非这些，而是他始终是个无法长大的小小孩。他的母亲去请教公正女神，得知唯有弟弟的出生才能让厄洛斯结束生长停滞。于是阿芙洛狄忒怀上了安特洛斯（相爱之神），这下厄洛斯终于长大了。太有象征意味啦！
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多情的厄洛斯

当厄洛斯从小小孩变成小伙子时……他自己也坠入了爱河。但这可不是随随便便就爱上的！厄洛斯曾为他的母亲完成多项任务，但在执行一项任务时发生了意外。普赛克是一位国王的女儿，因为她太漂亮了，人们都把她当作女神一般崇拜。身为美丽之神的阿芙洛狄忒妒火中烧，命令厄洛斯出手，让普赛克爱上世间最卑劣的俗人。可是……就在射箭之时，厄洛斯被他自己的一支金箭弄伤了。他的箭曾勾起过无数人的爱欲，如今自己也第一次尝到了它的滋味！

爱与灵魂缔结婚姻

厄洛斯为爱疯狂，他劫走普赛克并把她秘密安置在一座华丽的宫殿里。每晚他都来与她幽会，并请她永远不要问他的真实身份。普赛克非常爱慕他，但又忍不住好奇。有一晚，她点燃烛光，亲眼看到了这位光彩照人的神祇……厄洛斯被惊醒，然后愤怒地离开了。绝望中的普赛克做了自己能做的一切，想重新唤回他的爱。终于，深深迷恋她的厄洛斯原谅了她并娶她为妻。宙斯赐予普赛克永生的能力与一对精美的蝴蝶翅膀，以此作为他们的结婚礼物。厄洛斯和普赛克（灵魂的象征）此后育有一个女儿，就是欢愉的象征赫多奈！
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在爱神之吻中苏醒的普赛克，1787—1793年，卡诺瓦，卢浮宫，巴黎。
卡诺瓦在此探索了有关阿芙洛狄忒复仇的神话主题。阿芙洛狄忒因普赛克看到了自己儿子的脸庞而惩罚她，让她经受一系列的考验，其中之一便是要她陷入一段沉睡中。心怀怜悯的厄洛斯跑去解救她，用一个吻使她从魔法昏睡中苏醒过来。#睡美人。




遇见厄洛斯

情人节

把情人节当作丘比特（厄洛斯）的节日再合适不过。在希腊泰斯庇斯城，有一个由来已久相当于情人节的节日，专门用来纪念这位爱神。这个“被爱之人的节日”每五年举行一次，由于最初丘比特更多被视作男同性恋之神，所以在节日那天，人们会先公开向自己心仪的年轻男子献上一只公鸡（替代花束），然后再让他成为自己的情人！
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胜利的爱神，1602 年，卡拉瓦乔，国家博物馆，柏林。
画中不寻常的黑色翅膀是否象征着秃鹫，抑或爱情的残忍？



色情

厄洛斯既是爱神，又是欲望之神，因为他的箭以欲望为特征，是可以让中箭之人产生占有欲的。这便是为什么提到“色情”一词，更多地让人联想到性欲，而非柏拉图式的爱情！与之相反，法文中“丘比特”一词倒是很好地保留了它的原味，意指“让一对爱侣缔结良缘的人”。

在卡拉瓦乔的作品中

多亏了相爱之神安特洛斯，厄洛斯才长大成人，但相较希腊人，罗马人似乎常常忽略这一点。在罗马画家笔下，厄洛斯就是个永远调皮的孩子，而希腊人则经常把他弟弟的故事融合进神话中来，把厄洛斯塑造成一个年轻男子的形象。
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情人节明信片。
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珀尔塞福涅

与春季回归相关的冥府女神


罗马名：普洛塞尔皮娜

绰号：“年轻女孩”

父亲：宙斯

母亲：得墨忒耳

丈夫：哈得斯



得墨忒耳的女儿珀尔塞福涅娇弱贞洁，却不幸被想娶其为妻的叔叔哈得斯掠走，于是她得以掌管冥府，但每年年中，她又会返回大地！RTT（往返时间）。

水仙花，恶之花
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珀尔塞福涅是宙斯和得墨忒耳圣洁的女儿，她秘密生活在西西里岛。一天，她和女伴采花时，注意到了一株水仙花。她走过去，伸手想要触碰花朵，忽然大地颤抖，一分为二。她的叔叔、冥府之神哈得斯驾着他那辆由漆黑马匹牵拉的金色座驾从深渊里冲了出来，尽管她哭喊着反抗，还是被哈得斯绑架了。他为了娶到珀耳塞福涅，把她拖入了地下，土地很快重新合拢了。

我的丈夫同时也是我父母的哥哥，狗血人生

可怜的珀尔塞福涅完全不想留在凄冷的冥府，更不想嫁给她那阴险的叔叔。她整日悲伤哭泣，与此同时，她那作为农耕与丰收女神的母亲在大地之上苦苦寻找她。哀伤无比的得墨忒耳令万物枯萎，饥荒降临人间。当她得知是自己的哥哥哈得斯掠走了女儿，便去请求宙斯帮忙，把珀尔塞福涅带回来……这让宙斯陷入了两难境地，因为他并不想惹恼自己的哥哥！

所罗门宙斯的裁决

由于得墨忒耳的罢工#法国总工会，宙斯目睹了人类即将死于饥荒的惨状，他作出让步，命令哈得斯把珀尔塞福涅送回奥林匹斯山。但哈得斯在同意前，已巧妙地让他的侄女吞下了六颗石榴籽。而一旦吃了冥府的食物，就不得不永远留在这里。这样一来，宙斯就没法再让珀尔塞福涅回到她母亲身边了。众神之王为此作了决断，每年让这位年轻妻子有六个月的时间留在地下，另外六个月则回到得墨忒耳身边。从此以后，每年珀尔塞福涅回归之时，得墨忒耳光耀大地，春天也随之重回人间。
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珀尔塞福涅的回归，1891年，莱顿，利兹美术馆。
神杖在手的赫尔墨斯在冥府逗留后，将珀尔塞福涅带回得墨忒耳身边。宙斯的裁决的确让珀尔塞福涅每年能有六个月的时间回来与母亲团聚，每当这个时候，春天也得以重临人间。
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地狱王后没那么恶毒

珀耳塞福涅最终还是不得已接受了强加给她的冥府王后的角色（当然，她是做半工）。在艺术作品中，她坐在丈夫宝座旁，通常被描绘成手持一把火炬，或者手握一枝罂粟花，而罂粟花催眠的功效象征着大自然一年一度的沉睡。后来，珀尔塞福涅也表现得如她的丈夫一样，严厉又坚强。


[image: ]
冥府景象，画中细节展示了哈得斯和珀耳塞福涅的形象，1622年，弗朗索瓦·德诺姆，美术与考古博物馆，贝桑松。



冥府地图

“冥府”一词有多重含义，古希腊时代的“冥府”，一方面包括了地狱，如同我们今天对地狱的想象（请看下图被火焰墙圈出来的那一部分，即鞑靼），但另一方面也包括了天堂，在那个时代，被称作“香榭丽舍”，位于巨墙后面，这是专为英雄和品德高尚之人准备的，他们可以享受死后永久的安息。

为了进入珀尔塞福涅与哈得斯的王国，人们需要付钱给阿刻戎河（围绕地狱的冥河）上的摆渡人卡戎，否则就需要等上一百年才能渡河……（也就是说，在此之前人们是永生的。#不是很着急啦！）
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遇见珀尔塞福涅

罗马的博尔盖塞美术馆

“劫走普洛塞尔皮娜”（普洛塞尔皮娜是珀耳塞福涅的罗马名）是贝尼尼的一件雕塑作品，创作于1622年，当时他年仅二十三岁。这件作品的写实功力令人惊愕不已：我们看到冥府之神的双手嵌入珀耳塞福涅柔软的肌肤……哈得斯的卷曲胡须被珀耳塞福涅反抗的手掌拨乱，动态的刻画十分自然，让人感到他的胡须仿佛随时会被扯下来。境界纯粹的天才。

黑客帝国

在流行文化中，珀尔塞福涅被视作墨洛温王朝式的女性、失落灵魂的守卫者，在《黑客帝国》里，她扮演了相当于哈得斯的角色，在地狱俱乐部里君临威坐。莫妮卡·贝鲁奇饰演的贝瑟芬妮在婚姻中痛苦不堪，她似乎厌倦了自己冥府王后的角色，所以，她同意男主角尼奥逃走，但作为交换，他必须亲吻自己！
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“劫走普洛塞尔皮娜”的某处细节，1622年，贝尼尼，博尔盖塞美术馆。








阿斯克勒庇俄斯

医药之神


罗马名：埃斯库拉庇乌斯

父亲：阿波罗

母亲：凡人科洛尼斯，色萨利地区拉皮斯王的女儿





阿斯克勒庇俄斯（他的罗马名埃斯库拉庇乌斯更为人熟知）是一位非常有爱心的医药之神，最后却在痛苦中死去。他因为让不少死者复生，触怒了神祇，被宙斯用闪电击死。所幸他再生为游蛇，变成了一位神祇……
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医药之神阿斯克勒庇俄斯，公元2世纪，艾尔米塔什博物馆，圣彼得堡。
作品中的阿斯克勒庇俄斯与他的象征物游蛇相伴，他被宙斯劈死之后便化身成这种动物。



在柴火堆上出生

阿斯克勒庇俄斯的母亲是美丽的艾格拉公主，因为她的美貌惊人，人们送给她一个绰号“科洛尼斯”（“小嘴乌鸦”的意思，是一种漂亮的白色小鸟）。她虽然是阿波罗钟爱的情人，但她却背叛神祇，爱上了一个凡人。阿波罗最宠爱的一种白色乌鸦发现了奸情，并向他揭发了科洛尼斯。阿波罗知道后用箭射死了这个无耻的女人。当他意识到科洛尼斯已经怀了自己的孩子时，她的身体已经被架在了焚尸的柴火堆上，但他最终把孩子从死者的肚子里和火焰中拽了出来。

喀戎将他抚养成人
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阿波罗对于自己在盛怒之下杀害孩子母亲一事万分悔恨，于是决定让阿斯克勒庇俄斯献身于救助产妇分娩的事业，并慷慨地将他提升至医药之神的位置。为此，他把这个孩子交由马人族中最受敬仰又非常智慧博学的喀戎抚养，好让他得到最为完善的教育。

被宙斯劈死

某天，雅典娜交给阿斯克勒庇俄斯两个小玻璃瓶，里面装着美杜莎的鲜血：一瓶可以夺人性命，另外一瓶则能让人起死回生。阿斯克勒庇俄斯用后一瓶救回了好几条性命，这些被救的都是善良的凡人或英雄，比如忒修斯的儿子伊波利特。他甚至敢于把两个刚刚被宙斯杀死的英雄救活，惹得这位众神之神大怒，于是他干脆果断地用闪电击杀了阿斯克勒庇俄斯。阿斯克勒庇俄斯也因此从凡人之身变成了天上的蛇夫座，同时也重获新生成了游蛇。
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圣蛇与罗马鼠疫

在阿斯克勒庇俄斯的神殿中，病人们会得到治愈，也有一些没有毒液的蛇会在神殿内自由地爬行。公元前291年，罗马城瘟疫蔓延，罗马人于是派出使者来到阿斯克勒庇俄斯所在的主殿埃皮达鲁斯寻找他。当使者们到达神殿被引见后，阿斯克勒庇俄斯的圣蛇开始独自站立行走，并一直跟随他们上船，然后直抵罗马，结果瘟疫很快就消失了……
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遇见阿斯克勒庇俄斯

埃皮达鲁斯古剧场

阿斯克勒庇俄斯以长于用梦境疗法医治病人而知名，他的神庙坐落于埃皮达鲁斯。朝圣者们从希腊各地赶来，就为了得到这位神祇（和他的医生们！）的救治。如今，埃皮达鲁斯壮观的古剧场不仅闻名遐迩，甚至还被其他众多剧场视作典范：人们在此举行阿斯克勒庇俄斯庆典，用戏剧竞赛的方式向这位医神致敬。此地绝对值得一游！
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希腊的埃皮达鲁斯古剧场。



众多标志

阿斯克勒庇俄斯的蛇杖（一柄普通的权杖上缠着一条游蛇）已经被众多的医学机构作为标志，特别是世界卫生组织（WHO）。

可别把它与赫尔墨斯的神杖（上面缠着两条蛇）或是他女儿许癸厄亚（健康女神）的标志（一条蛇盘在一只高脚杯上）搞混了！
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希腊的埃皮达鲁斯古剧场。



潜伏期

阿斯克勒庇俄斯把潜伏期（incubation）一词保留在了医学领域，但今人已经遗忘了这一词语的起源：在希腊时代，这一词意味着“梦境疗法”。实际上患者们如果想得到救治，必须来到这位医药之神的神庙中，平躺在一张动物的皮上进入梦乡。如果他们梦到了这位神祇，尤其是梦见神祇触碰他们身体的伤痛部位，他们就会痊愈了。梦幻啊！
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伊利斯

彩虹女神，奥林匹斯众神的信使


罗马名：伊利斯

词源：“彩虹”

绰号：所有永生神的信使

父亲：陶玛斯，马人

母亲：厄勒克特拉，海洋仙女





如彩虹般美丽清新的女神伊利斯，身份和赫尔墨斯相当，也是众神的信使（尤其是赫拉）。但除此之外，她还有一个小特征，那就是其所行之处，身后会留下一道绚烂的彩虹，这也让人们知晓了她的行踪……
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鸢尾花，梵高，保罗·盖蒂博物馆，洛杉矶。



模范员工

伊利斯是特别讨人喜欢的一位女神，当真如此，她甚至能让暴躁的赫拉也喜欢自己！这是怎样的才华啊！她实际上是给众神之后做信使的，也是赫拉的心腹。伊利斯甚至为她准备洗澡水，伺候她梳洗！她高度尽职尽责，日夜守在主人的宝座旁，绝不放任自己休息，甚至都不肯解下腰带或脱掉鞋子，就为了随时待命。模范员工啊！
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花季少女的倩影

伊利斯不光具备让赫拉喜欢自己的天赋（赫尔墨斯可从来没这本事），也能得到所有人的赏识，因为她时时准备着在关键时刻机智地为众神服务。比如说，当阿喀琉斯要为他的好友帕特洛克罗斯举行火葬，却为火焰无法熊熊燃烧而哀恸时，她请求西风之神泽费罗斯及时送来西风。不仅如此，伊利斯所过之处还总会留下一道彩虹，仿若天地之间的一座桥梁，那是她羽翼的颜色。

水瓶与伊利斯

伊利斯的形象经常伴随一个瓶子出现。当赫拉从冥府归来，或是当众神起了纷争，赫拉要去冥府用金杯为宙斯舀来冥河之水，用这可怕的誓言之水作裁决时，伊利斯就会用香水为赫拉净身。她忠心耿耿地完成自己的工作，包括赫拉交给她的那些非正义的复仇任务，例如在西西里岛烧毁埃涅阿斯的舰船。只有很少几次，她违背过赫拉的旨意，比如，她放过勒托，并让其诞下了阿波罗和阿尔忒弥斯。
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剽窃之嫌

与赫尔墨斯一样，伊利斯也是众神的信使，所以她的象征物也是一柄神杖。神杖带着翅膀，很容易辨识。可我们还是忍不住寻思，她有什么资格享用这个医学标识呢？那两条缠绕在一起的蛇象征着它们从自己的咬噬伤口中复原的能力。对于健康之神赫尔墨斯来说，这点是说得通的，但伊利斯嘛，就差点意思！……
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遇见伊利斯

在眼睛里

对于每一个个体，甚至每一只眼睛来说，虹膜上的形态花样都是独一无二的！事实上，它们并非取决于（至少不仅仅取决于）我们的基因，而是取决于我们的经历，这就意味着即使是孪生兄弟，也会有不一样的眼睛——这也使得把人眼作为生物统计学上身份识别的手段是非常可行的！是否因为虹膜颜色所呈现的无穷多样性，我们才用彩虹女神的名字为其命名呢？

在花卉中

美丽的伊利斯把她的名字赋予了美丽的紫色花卉。紫色和彩虹之间有什么关联吗？实际上，并非所有的鸢尾科花都是紫色的，甚至可以说这一科的花卉几乎包含了所有颜色。不管怎样，其实百合花才是这一科的象征花卉，但我们却对此知之甚少！是的，“百合花”其实也是一种鸢尾科花……
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伊利斯救援

伊利斯为所有的神祇服务，当众神驾着战车返回奥林匹斯山时，是伊利斯为他们的战马卸下套具，为他们献上仙肴。而当阿芙洛狄忒被狄俄墨德斯伤害时，也是伊利斯把她从混战中带出来，帮她登上了由其驾驭的阿瑞斯的战车。#拯救者。
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摩尔甫斯和伊利斯，1811年，冬宫博物馆，圣彼得堡。
梦神摩尔甫斯会把梦兆带给众人，但他却在自己的睡眠中梦见了众神信使伊利斯。在作品中，显然众神向他传递了一则带有情色意味的信息，因为伊利斯是伴着厄洛斯一同前来的……








普罗米修斯

提坦巨人，圣火盗取者


罗马名：普罗米修斯

词源：“先见之人”

父亲：提坦族的伊阿珀托斯，天空之神和大地之神之子

母亲：克吕墨涅，提坦族大洋女神之女





普罗米修斯是提坦神族中最受尊敬的一位巨人。他的名字意为“有先见之明的人”，从中可看出他的地位。他是为人类造福者，即使在与众神的对抗中，也永远站在人类一边。是他为人类带来火种，也带来了文明，他的形象隐喻着为获取认知而进行的一系列反叛。
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普罗米修斯，1934年，曼希普，洛克菲勒中心，纽约。
在雕像后面的花岗岩墙面上刻着埃斯库罗斯的一句话：“普罗米修斯，所有艺术的大师，他带来火种，为世人贡献了最大的福利。”此话不假。



父母相同，智商却有别

起初，在用泥巴和火创造凡间生灵时，宙斯要求提坦巨人厄庇墨透斯为每一样造物赋予一项天赋。宙斯的这项决定犯了一个战略性错误，因为厄庇墨透斯与他的哥哥普罗米修斯有着天壤之别，他远不是个聪明人。他们的名字也反映了他们各自的智商水平。厄庇墨透斯意指“事后思考者”，但普罗米修斯意指“有先见之明的人”。

奥林匹斯山的圣火

提坦巨人厄庇墨透斯接到任务后非常兴奋，他想都没想就开始给各个物种随意分配天赋：飞行、水下呼吸、力量、速度、利爪，这些都被分出去了……当轮到最后一个生物种群人类时，已经不剩任何天赋可选了。唉！为了弥补弟弟犯下的错误，英勇的普罗米修斯决定从神祇那里盗取一支奥林匹斯圣火和一些生活本领，好让人类通过技能弥补他们身体上的缺陷……渎圣者！宙斯发怒了……

施了诡计的祭品

为了平息宙斯的怒火，普罗米修斯向他展示了这样做的好处：人类会把动物作为祭品献给众神。但这些祭品究竟哪部分归人类，哪部分该送给众神呢？机智的普罗米修斯于是宰杀了一头公牛作为祭品，并分成并不均等的两份：一份都是牛骨头，上面覆盖着香气扑鼻的肥肉；另一份是牛肉，但被掩盖在脏牛皮下面，毫无诱人的香气。众神之王掉入了普罗米修斯设置的市场营销陷阱，选择了牛骨头那一份。从那以后，多亏了普罗米修斯，人们才可以吃到祭品中最好的那部分肉，而众神却只能享受祭肉飘过来的香气了！
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普罗米修斯受罚

宙斯被普罗米修斯使出的一系列花招激怒，决定狠狠地惩罚他。宙斯把他用锁链缚住，永久锁在高加索山的山顶，在那里，每天白天都有一只老鹰飞来啄食他的肝脏，而等到夜里他的肝脏会重新生长。某天，赫拉克勒斯在执行他的十二项任务时路过此地，看到了普罗米修斯，他同情这位善良的提坦巨人，于是打断了他身上的锁链。尽管如此，普罗米修斯还是决定永久保留锁链上的一个圆环作为戒指，上面还镶嵌着一块高加索的石头。这样一来，宙斯也没法怪他没有接受惩罚！普罗米修斯真是绝顶聪明。
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普罗米修斯还创造了美式拳击。
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普罗米修斯的酷刑，17世纪，阿塞莱托，查尔特勒博物馆，杜埃。




遇见普罗米修斯

大理石的尖叫

普罗米修斯遭受着永恒的酷刑，由此引发的恐怖感为众多艺术创作提供了灵感，特别是油画。它们或是令人惊恐万分的，如鲁本斯的作品；或是非常斯多葛式的，如莫罗的作品，但它们都被收藏在卢浮宫的亚当的雕像《被缚的普罗米修斯》所打败。在这件作品中，大理石似乎有了生命，老鹰似在拍打翅膀，我们仿佛能听到普罗米修斯的吼叫。（幸好，30年后赫拉克勒斯到来了！）
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被缚的普罗米修斯，1762年，亚当，卢浮宫，巴黎。当大理石有了生命！



从柏拉图到科学怪人

普罗米修斯的神话显然别有深意，它隐喻着为了获取认知所进行的反叛，以及为点亮人类所需付出的牺牲乃至终极献身。在柏拉图的《普罗泰戈拉》中，主角普罗米修斯使人类趋近于神祇。而玛丽·雪莱也将她的《弗兰肯斯坦》的副标题取名为“现代普罗米修斯的故事”……

具备牺牲精神的努力

企图让某些人与神祇一样，比如拥有至高无上的权力，在恶劣情况下能够坚守人性，类似的尝试充满挑战。在这种尝试中，包含着非常正面的意义（自我超越，进取），同时也包含负面部分（如亚当和夏娃的故事）。形容词“普罗米修斯式的”更多保留了其中的正面意义，展现的是一种巨大而艰辛的、敢于摆脱束缚的努力。






克罗诺斯

提坦巨人，世界第一位主宰者


罗马名：萨杜恩

词源：“贪食者”

绰号：心思狡诈之神

父亲：乌拉诺斯，天空之神

母亲：盖亚，大地之神





克罗诺斯被罗马人称作萨杜恩，是一个恶名昭著的神祇。作为宙斯和奥林匹斯山最初几位神祇的父亲，他为了避免地位被取代，竟吃掉了自己的孩子们。
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萨杜恩正在吞食自己的一个儿子，1636—1638年，鲁本斯，普拉多美术馆，马德里。
这幅画作如此惊悚骇人，与神话中克罗诺斯一口吞掉自己孩子们的故事不太一样。画作好像在表现他把孩子们完整吐出来时的场景！



镰刀，并非锤子

克罗诺斯的母亲是大地之神盖亚，她后来再也无法忍受自己的丈夫天空之神乌拉诺斯了。事情是怎样的呢？每晚，乌拉诺斯都强行与盖亚结合，还把他们的孩子们囚禁在她的腹下。#母鸡爸爸。于是，盖亚交给最小的儿子克罗诺斯一把镰刀，让他在哥哥们的帮助下割掉他父亲的生殖器。就这样，克罗诺斯把乌拉诺斯阉割了，天空之神痛苦地惨叫着，逃离了大地之神，而盖亚的孩子们也被救了出来。
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古代吃人魔

得益于这次狡猾的切除术，克罗诺斯攫取了父亲留下的空缺王位，与哥哥们一道开始了新的统治。深受打击的乌拉诺斯向儿子们发下诅咒，称他们为“提坦人”，意指割掉他生殖器官的人。乌拉诺斯还警告克罗诺斯他未来会遭到报复，遭遇相同的命运，被自己的孩子夺去王位。于是，多疑的克罗诺斯决定……把自己所有的后代都吞进肚子里。斩草除根！他的妻子瑞亚，同时也是他的妹妹，任由他把前五个孩子吞了进去。

世界之脐

当宙斯宝宝出生时，瑞亚决定把他从父亲的魔掌中救出来。她用一块包裹成襁褓的石头替代宙斯，克罗诺斯吞下石头，并没有察觉出这一骗局。宙斯偷偷活了下来，直到长大成人，娶了谨慎女神美狄斯。后来他送给父亲克罗诺斯一瓶催吐药水，克罗诺斯喝下后，把他的孩子们完好无损地吐了出来，甚至还吐出了那块曾经代替他的石头（这块石头从此成了希腊人的“世界之脐”，被留在了德尔斐岛上！）。宙斯把父亲赶走后立即登上了王位，与他的两个兄弟一起分享了世界的统治权。
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黄金时代的主宰

克罗诺斯被夺去王位后在双面神雅努斯那里避难，雅努斯很喜欢他。虽然他能干出吃掉自己孩子这种事，但他统治期间也的确是一段黄金时代，那时众生和睦，人人平等。为了纪念这段美好时光，雅努斯创造了农神节，即每年的12月16日。在罗马，节日这天，奴隶与主人一样平等，所有的劳作也都被取消啦！
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遇见克罗诺斯

在普拉多美术馆

在表现克罗诺斯的作品中，最著名也是最恐怖的大概要数陈列在马德里普拉多美术馆中由戈雅创作的那一幅。我们从中可以看到可怕的巨人萨杜恩（克罗诺斯的罗马名）正咬着一只胳膊，吞食一具无头的人类身体。嘛嘛！同样在普拉多，鲁本斯的相关作品虽然知名度略低，但画面更加骇人：年老的萨杜恩撕咬着一个惨叫中的孩子的肉身！太恐怖了。这使得萨杜恩的名字听起来总是那么可憎。
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萨杜恩正吞食自己的一个儿子，1820—1823年，戈雅，普拉多美术馆，马德里。
堪称恐怖之最！
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在宇宙和星相学中

由于戈雅和鲁本斯等画家相关题材的画作，萨杜恩这个人物单凭名字就让人不寒而栗。人们因此以他的名字来命名那颗最阴森同时又带着冰光环的恒星，也就不足为奇了！此外，在星相学中，一个人的星盘最好不要落在土星上升相位……诗人魏尔伦就深信占星术，并将他那部非常忧郁的作品《土星诗集》的题献给了萨杜恩这位神祇！

农神节

星相学认为，凶险不祥的土星使人精神萎靡，仿佛灌了铅一样（顺便说一句，铅中毒这种疾病就是因为人体摄入过量铅引起的）。但星相学中的土星与我们远古时代的这位神祇截然不同。他终年都在熟睡，人们只在冬至这一天将他唤醒，他的雕像（绑着头带，农神节的时候再拆除）象征着节庆和好日子的重新到来，甚至今天的圣诞节便由这个日子演变而来！
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魏尔伦的画像，1868年，巴齐耶，达拉斯美术馆。
在这幅画作完成的两年前，魏尔伦刚刚出版了他的第一部诗集《土星诗集》，整部诗集都弥漫着消沉之气。忧郁伤感意即“神经衰弱患者”……








阿特拉斯

顶住天穹的提坦巨人


罗马名：阿特拉斯

词源：“擎天者”

绰号：家中壁炉

父亲：伊阿珀托斯，提坦巨人

母亲：忒弥斯，提坦女神





阿特拉斯在提坦巨人中极为知名。我们知道他在直布罗陀海峡附近，身负肩擎天穹这项沉重的使命。尤其是他没有赫拉克勒斯机灵……
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阿特拉斯，1936年，劳瑞，洛克菲勒中心，纽约。
这座雕像高14米，阿特拉斯扛举球环，它的轴线指向北极星。
这件作品为20世纪美国文学中最有影响力的作品之一——兰德的《阿特拉斯耸耸肩》提供了灵感，书中大肆鼓吹利己主义。（据说这本书是特朗普的枕边书，巧不巧！）



提坦大战中的提坦巨人

阿特拉斯是提坦十二大神（六个男神和六个女神）中某一位的儿子，而这十二大神都是大地之神盖亚和天空之神乌拉诺斯的孩子。所以从辈分上说，他又是宙斯的父亲克罗诺斯的侄子。当他的堂兄弟们企图推翻其父亲的统治时，他却站到了他的叔叔克罗诺斯一边。这场提坦神族和众神之间的战争就被称为“提坦大战”。不幸的是，提坦族被打败了，而宙斯因阿特拉斯曾攻击自己，于是责罚他永生永世肩扛天穹……我要是早知会如此，才不会加入战斗呢！
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擎天者亦是说谎者

赫拉克勒斯为了完成任务，来到赫斯珀里得斯仙女们的花园里寻找金苹果，这些仙女都是阿特拉斯的女儿。阿特拉斯答应他可以帮忙找到金苹果，只要他能替自己扛一会儿天穹。天真的赫拉克勒斯轻信了他的话，代替他扛起了天穹。结果阿特拉斯很快就承认自己说谎了，他根本就没打算兑现诺言。他甚至坏到了家，当着这位半神的面摘下金苹果，还和仙女们一起嘲笑他。不酷！

对待狡诈之人，应加倍奉还

赫拉克勒斯假装屈服于他，却谎称自己还没站稳，请求阿特拉斯帮个小忙，好更好地把天穹放在肩膀上。没想到这位提坦巨人比先前的赫拉克勒斯还要天真，竟接受了他的请求。就在阿特拉斯刚刚触到天球的一刹，嗬，赫拉克勒斯立刻让天球滑进他的手里……然后马上就走掉了，临走时还不忘捡走被阿特拉斯留在地上的金苹果……笑到最后的人才是笑得最甜的啊！

阿特拉斯，石块脚下的巨人

珀尔修斯打败美杜莎后，归途中曾路过阿特拉斯的国土。显然，阿特拉斯担心他女儿们的金苹果再被宙斯的哪个英雄儿子抢走，于是粗暴地将珀尔修斯拒之门外。如此对待一位希腊人，简直就是重罪！愤怒的珀尔修斯抓起美杜莎的头颅……阿特拉斯瞬间被石化了。今日，巨人的身影依然可见，他被化为一座山峰，留在了他一直看守的直布罗陀海峡要塞！
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金苹果

你可别以为故事中的“金苹果”就是我们现实生活里的黄皮苹果！事实上，它很可能指的是生长在地中海西岸的橙子，其金色的表皮让希腊人很着迷。柑橘类水果中有一个品种名字就叫……“赫斯珀里得斯”！然而，还有一些专家指出，“金苹果”也可能指的是木瓜，因为木瓜中的某一品种就被叫作“金苹果”。#有竞争啊！
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赫斯珀里得斯的花园，1891—1892年，莱顿，利斐夫人画廊，利物浦。




遇见阿特拉斯

在地理学中

在16世纪，杰拉杜斯·麦卡托（同名大地投影法的创造者）的著作就是以这位提坦神的名字命名的。这在当时绝对是第一份既呈现出地球的圆形，又标示出美洲部分的地图（是他命名了新大陆！）。为什么以阿特拉斯命名呢？因为擎天者所处的位置刚好适合认知地球表面！自此以后，“Atlas”一词一直被用来指代地图集。
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麦卡托所著地图集中的地图（1595年），因其封面插画，此后所有的地理学著作都被称为“Atlas”。



在建筑学中：男像柱

你是否曾见过如同圆柱一样支撑着柱顶盘的女性塑像？或许你知道它们在建筑学领域被称作“女像柱”，但你未见得知道与之对等的男性塑像被称作“Atlantes”（法文，男像柱）。为什么？因为他们承担着沉重的负荷，当然，就像阿特拉斯一样！

在脊椎动物门中（寰椎：承担一切的第一颈椎）

当你双肩扛着某个重物时，你观察过你的脖子做出的运动吗？现在，请试着猜测一下颈椎的第一节叫作什么，就是承重最大的那一节。是的，非常合乎逻辑，它被称为……“Atlas”（寰椎）。
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缪斯

代表九门艺术的九位女神


罗马名：缪斯们

词源：“山峰”（她们居住的地方）

父亲：宙斯

母亲：摩涅莫绪涅





在日常用语中，缪斯是指艺术家们的灵感源泉。的确，这九位美丽、贞洁、永生的姐妹在艺术作品中常以围成一圈跳舞的形式出现，她们身上隐喻着天赋与最神奇才能的结合，并负责将其传给世人……
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阿波罗与缪斯们，16世纪，德·沃斯，比利时皇家博物馆，布鲁塞尔。



起源

缪斯女神姐妹九人，是宙斯与记忆女神摩涅莫绪涅共度九个良宵后生下的孩子。而摩涅莫绪涅就是“记忆”一词本身的起源。虽然是宙斯与摩涅莫绪涅的女儿，但这些缪斯女神总是陪伴在极富艺术天赋的光明神阿波罗左右。她们居住在山里，有时在赫利孔山，有时在帕纳斯山。每当她们遇见一个男人时，就会把自己的天赋赐予他……这个男人便会因此成为一位伟大的艺术家！这家伙可真走运。

记住记忆女神的女儿们

要想记住所有缪斯女神的名字还真是不容易！这倒挺讽刺的，因为她们的母亲就是记忆女神。其中几位的名字相对好记一些：

A. 乌拉尼亚（“天空”），天文女神，她的名字会让人想起天空之神乌拉诺斯。

B. 克利俄，意指“著名的”（这还真不假，多亏了那款车——雷诺Clio）。她是历史女神。所谓历史，就是那些值得被记录的事件。

C. 忒耳普西科瑞，她的名字意即“舞蹈”+“可感知的”，作为舞蹈女神，合乎逻辑。

D. 卡利俄珀，名字意为“美妙的嗓音”，史诗女神。她赋予了荷马灵感，同时她也是俄耳甫斯的母亲（俄耳甫斯拥有最动听的歌喉）。

E. 波吕许谟尼亚，名字意为“几支颂歌”，修辞女神。很正常，所谓修辞即要求掌握多种不同的表达方式。

F. 塔利亚，名字意为“繁荣的、欢乐的”，她做喜剧女神理所应当。你可能会想到连接巴黎和布鲁塞尔的大力士（Thalys）高速列车，嗯，在比利时那个经常闹笑话的国家，用女神为列车命名不失为一种记忆之法！

如果你还能想起最后三位缪斯女神的名字，她们的母亲记忆女神一定会为你骄傲的。

G. 埃拉托，哀歌女神和情诗女神。她的名字太好记了吧，érato=érotique（爱情的，色情的）。

H. 欧忒耳佩，音乐女神，名字意为“使喜爱”（和她姐姐忒耳普西科瑞名字中包含的部分意义相同）+“非常”。音乐就是大家都很喜爱的艺术形式！

I. 最后一位，墨尔波墨涅，悲剧女神。为什么？“墨尔波”可是“歌唱”的意思！这是因为在古希腊时代，最初的悲剧就是一些为酒神狄俄尼索斯而唱的抒情歌曲！它们被称作“酒神赞美歌”，由此也衍生出“过分赞扬”（Dithyrambique）一词，即“歌颂某人的功勋”！

轮到你来玩啦！

请找一找每幅图所对应的缪斯女神。
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答案：A-⑨；B-④；C-⑥；D-⑤；E-③；F-⑦；G-⑧；H-②；I-①。




遇见缪斯女神们

在艺术领域

以九位缪斯女神为主题的艺术作品实在是太多了，由于她们各有象征物，比如塔利亚的喜剧面具、墨尔波墨涅的悲剧面具，所以她们的身份总是很容易分辨。但如果面对这幅收藏在奥赛美术馆的莫里斯·丹尼斯的画作，你会发现要分辨她们各自的身份，实在比我们想象中要难。这是因为有些缪斯女神的象征物是相像的，而有些女神甚至没有象征物！
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缪斯女神们，1893年，丹尼斯，奥赛博物馆，巴黎。



在词汇领域：博物馆

你可能已经在心中产生疑问了，“博物馆”一词是如何产生的？没错，它纯粹就是从献给这些缪斯女神的神庙和居所演变而来的。第一座“博物馆”出现在亚历山大。既然缪斯是能带给人灵感的女神，那么“博物馆”建立之初主要就是诗人和学者们用来创作的地方，这种创作尤其集中在其中一个场所，那便是著名的亚历山大图书馆！
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蒙帕纳斯大道，从蒙帕纳斯塔上拍摄，巴黎。



在地理领域：蒙帕纳斯

“缪斯女神们住在帕纳斯山”。瞧瞧，这座希腊山峰的名字是不是让你想起什么来了？很正常，因为在1700年左右，巴黎南部的一堆石灰渣曾被人戏称为“帕纳斯山”，仿佛这么一叫，这些残渣就有了诗意似的。后来这种叫法被保留下来，直到19世纪末，一帮诗人在此喊出了“为艺术而艺术”的口号，“帕纳斯派”诞生了！




被爱之人
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维纳斯的诞生，1863年，亚历山大·卡巴内尔，奥塞美术馆，巴黎。



希腊神话中有大量的爱情故事，尤其是关于宙斯的，在他永不止息的生命里充满了与凡人之间的各种香艳情事。有个笑话说，人们可以把宙斯的人生总结成一句话：“不幸的是，宙斯又恋爱了。”这句话换到他的两个孩子阿波罗和阿尔忒弥斯身上，也同样适用！

然而，即使某些情事是悲剧的，甚至是残酷的，也为我们留下了一些最美的神话故事，比如，欧洲大陆的名字，便来源于宙斯的一段爱情故事！




达娜厄

珀尔修斯的母亲


罗马名：达娜厄

父亲：阿克里西俄斯

母亲：欧律狄刻，阿尔戈斯国的王后

子嗣：珀尔修斯





达娜厄是斯巴达的公主，她曾被宙斯勾引。宙斯为了接近她，将自己幻化成了一种不寻常的形态：黄金雨！

黄金之家

美丽的达娜厄是阿尔戈斯国王阿克里西俄斯的女儿，但却被她父亲囚禁在一座铜塔（或是地窖）中，并用青铜大门锁住，由高大的牧羊犬看守。这缘于他曾收到一则神谕，说是他的外孙将来会杀掉他。国王绝不希望看到预言成真，他要确保自己的女儿永葆处女之身……但他千算万算没能算到宙斯的淫欲之念，宙斯爱上了这位贞女，并幻化成黄金雨侵入她的囚牢，与她交欢。

达娜厄被关进箱子里

阿克里西俄斯发现，虽然自己实施了种种预防措施，女儿还是怀孕了。怒火中烧的他故技重施，把母子俩关进箱子，沉入海中。然而，箱子漂流至塞里福斯岛时，达娜厄被一位渔夫救起。这位渔夫是当地国王的哥哥，他帮助达娜厄养育了她的儿子——半神珀尔修斯。可是，当有一天国王看到达娜厄，马上爱上了她。此时珀尔修斯已经长大成人，于是国王派他去杀掉戈耳贡女妖，想借机将他赶走，然后强迫达娜厄嫁给自己。
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达娜厄，1907—1908年，克里姆特，维尔特勒画廊，维也纳。“我爱黄金，你却不相信。”
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达娜厄，1623年，真蒂莱斯基，克利夫兰艺术博物馆。




遇见达娜厄

黄金耳光

欧洲各大美术馆都能看到关于达娜厄的画作。克里姆特的表达太耽于肉欲，但其他人的创作又太平庸。以提香或是真蒂莱斯基对此主题的古典主义表达为例，其中的“黄金雨”被画成了“金币雨”，更多给人一种达娜厄仰着脸要起身迎接的感觉，3，2，1……#黄金耳光。

比贞女还要贞女

与真蒂莱斯基相反，惯于画圣母像的小淘气马布斯生动描绘了一个不一样的达娜厄。她带着一脸无所谓的表情，分开双腿，让黄金雨随意落进自己的腰间。除了假正经的神态，画中的她还身穿一件蓝色披风，从传统意义上讲，那是圣母玛利亚专有的装饰。在1527年，这种表现方式真是非常大胆。#如果我没搞错的话/马布斯真敢放肆。






伊娥

母牛爱人


罗马名：伊娥

词源：“一望无际”

父亲：伊那克斯，河神，阿尔戈斯国王

母亲：墨利埃





伊娥本是赫拉的女祭司，但她远没有履行好自己的职责，因为她做了赫拉丈夫宙斯的情人……为了避免被捉奸，宙斯还将她变成了母牛。

空气爱人

年轻貌美的伊娥曾在赫拉位于阿尔戈斯的神殿里担任女祭司。有一天，她被宙斯注意到了。为了勾引到她，又不被自己那善妒的老婆发现，宙斯一如既往地展开他强大的想象力，化身成了……云！这位宙斯可真有本事，太有本事了，是不是？然而，赫拉比他更胜一筹，因为她还是认出了他。她注意到大晴天里乌云汇聚，混浊昏暗……她靠近，拨开云雾，在里面看见了……

一朵美丽的花（在一张母牛皮里……）

赫拉看到在云团之下藏着她的神祇丈夫和一头漂亮的白色小母牛。因为宙斯为了打消他暴躁妻子的猜忌，已在匆忙间把伊娥变身了。白费劲。多疑的赫拉决定密切监视这头可疑的小母牛……很快她就注意到，有一头漂亮的公牛频繁去看它。她马上命令自己最得力的狱卒阿耳戈斯·帕纳普特斯（“能看见一切”）阻止公牛靠近。
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朱庇特和伊娥，1530年，科雷吉欧，艺术史博物馆，维也纳。
宙斯幻影式的形象是通过云雾展现出来的，这也赋予此画解读的双重可能：第一眼，我们只看到一个单独的女性；再仔细观察，就会看到还有一个情人紧紧拥抱着她。



班房看守盯着你呢！

宙斯不知如何是好，因为阿耳戈斯有100只眼，睡觉时只用闭上50只眼。日日夜夜，宙斯根本没办法逃过他的监控。见不到情人的他无比难过，于是派自己狡猾的儿子赫尔墨斯去杀掉阿耳戈斯。赫尔墨斯给百眼巨人讲了一个长长的故事，还吹起自己那支传说中的长笛为他催眠，终于让阿耳戈斯沉入深眠。巨人刚闭上他的100只眼，赫尔墨斯就砍下了他的头。赫拉知道后无比伤心，于是把这位忠诚卫士的眼睛分别装在她最爱的孔雀鸟羽之上。时至今日它们依然安在！

哪只牛虻叮咬了她？

为了报复伊娥，赫拉派出一只牛虻不停地叮咬她。可怜的小母牛惊恐万分，仓皇逃窜，她穿越海洋、群山、陆地，甚至遇见过被缚在高加索山上的普罗米修斯，并得到了他所给的启示。启示说终有一天她会恢复人形，并且会成为某位大英雄的始祖（赫拉克勒斯），而普罗米修斯也将因这位英雄的到来重获自由。最后，伊娥抵达埃及，由于宙斯的爱与抚慰，她的内心平静下来，重新变回了人形。


遇见伊娥

伊斯塔门

在传说中的古埃及时期，伊娥的形象是与古叙利亚女神伊斯塔结合在一起的。事实上，古埃及时期与古叙利亚时期的神话故事共同反映了古希腊与东方之间存在的诸多交流，而且人们还把异域诸神和希腊诸神同等看待！

博斯普鲁斯，“母牛通道”

在埃斯库罗斯的《普罗米修斯》中，伊娥把名字留给了爱奥尼亚海，此外，博斯普鲁斯海峡（Bosporus Strait，又称伊斯坦布尔海峡）从词源上讲也源自伊娥（意为“母牛涉水而过的地方”），她为了去亚洲，曾游泳渡过这个海峡。抵达埃及后，她怀上了宙斯的儿子厄帕福斯。她被这个国家视为女神伊西斯，她的儿子则被称作阿匹斯神。好国际化呀！






丽达

海伦、波鲁克斯、卡斯托尔和克吕泰涅斯特拉的母亲


罗马名：丽达

父亲：戴斯蒂俄斯，普罗翁国王，位于埃托利亚

母亲：俄丽黛弥斯

丈夫：廷达瑞俄斯，斯巴达国王





丽达是斯巴达的王后，同时也是令宙斯钟情的一位凡间女子，为了引诱她，宙斯别出心裁地变成了天鹅……她同时怀上了两对双胞胎：她丈夫的和宙斯的。好高产！

天鹅

宙斯看见斯巴达美丽的王后丽达在一条河中沐浴，瞬间爱上了她（这位宙斯真朝三暮四）！为了引诱她，满肚子花花肠子的宙斯略施小计，他变成天鹅，假装正被一只鹰猎杀（其实那鹰就是阿芙洛狄忒，他求她帮了个忙！）。丽达心怀怜悯，把这只可怜的天鹅揽入了怀中，就在这时，宙斯一不做二不休，立即抓住机会与她交欢，甚至都还没来得及恢复真身！#我是一个急性子的神。
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怀着金蛋的母鸡

当然，丽达怀上了宙斯的孩子。但身为国王廷达瑞俄斯的妻子，她在当天早些时候已经和丈夫亲热了一场。也就是说，在同一天，她同时怀上了两个爱人的孩子！这些情事让她最后诞下了两枚金蛋，每一枚里都有一对兄妹：哥哥卡斯托尔和妹妹克吕泰涅斯特拉，还有哥哥波鲁克斯和妹妹海伦（引发特洛伊战争的女人）。后一对是宙斯的孩子，所以被当作半神抚养长大，但波鲁克斯与他同母异父的哥哥卡斯托尔感情亲密，不愿分离，于是他要求两人每隔一天，交换一次不朽之身！
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遇见丽达

原子的丽达

丽达不仅仅是一个带有天鹅标志的浴室品牌，同时也是达利一幅特别有名的画作的主题，他在其中画了他一生挚爱的加拉，并声明：“《原子的丽达》是描绘生命的关键之作，一切都悬浮于空间之中，互不碰触。海水自行升起，远离土地。”
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原子的丽达，1949年，达利，加拉-萨尔瓦多·达利基金会。
作为达利的妻子和缪斯，加拉在此摆出姿态，化身丽达，这是画家在“核子神秘主义”创作时期的主题象征。








欧罗巴

欧洲大陆之母


罗马名：欧罗巴

词源：“日落西方”

父亲：阿革诺耳，泰尔国王

母亲：忒勒法萨





作为被宙斯征服过的众多知名情人里的一位，欧罗巴公主把她的名字赋予了欧洲大陆。不过与她名字所示不同，欧罗巴其实是个黎巴嫩人……但，历史恰恰如此！

关于两块陆地的梦

某天早上，美丽的腓尼基（如今的黎巴嫩）公主欧罗巴醒来后，回忆起自己昨夜做过的一个奇怪的梦。她梦见两块陆地化身成两个有魅力的男人，为谁能抓到她的手而搏斗。欧罗巴的父亲是伟大的阿革诺耳国王，还统治着泰尔城，所以她对亚洲大陆上的中东地区有着根深蒂固的感情。随后，欧罗巴耸耸肩，和她的朋友们一同去海边散步、采摘野花去了。

红白牛给你一双翅膀

宙斯原本安安静静地在云端飞行，路过西顿上空时，他看见这位美丽的公主，并立即爱上了她（说真的，他也太容易动心了吧），他决定即刻降落凡间去引诱她，但冰冷的现实之手拦住了他。如果妻子赫拉发现这一切，一定会狠狠报复的。所以谨慎起见，宙斯变成了一头漂亮的白色公牛，这头牛的牛角如新月，前额上还炫耀似的戴着一个银盘……
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诱拐欧罗巴，1637—1639年，雷尼，国家美术馆，伦敦。



他化作一头公牛

欧罗巴正在采摘野花时，忽然看见了一头漂亮的公牛。她被公牛吸引了，于是将一个花环套在它的脖子上。这头牛看起来很友善，欧罗巴忽然想爬到它的背上去。她让自己那些兴奋不已的朋友一起陪着她。但公牛显然只对她一个人感兴趣，等她爬上去，公牛突然载着欧罗巴奔跑起来，很快甩掉了其他人。它奔进海中，不停地游啊游，并横穿过整个海洋……
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欧罗巴，1870—1894年，沃茨，沃克艺术画廊，利物浦。



梧桐常青

宙斯化身的公牛最终抵达了克里特岛的海岸。在那里，他躲在一棵美丽茂盛的梧桐树下安稳地恢复了真身，丝毫没有被赫拉发现，而欧罗巴也接受了他的诱惑……此后，每回宙斯来与她私会，都会施法让梧桐树枝繁叶茂，即使是在冬季！他的诡计得逞，赫拉一无所知，欧罗巴也为这位众神之神生下了三个美丽的孩子。但她后来被宙斯抛弃，为求得安慰，嫁给了克里特岛的国王阿斯忒里翁。国王收养了她的孩子们，并把王冠赐予他们中的一个，这就是克里特岛后来著名的国王米诺斯（在他与公牛的故事里，他可没有欧罗巴走运）。


遇见欧罗巴

在5欧元、10欧元和20欧元的钞票上
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欧罗巴是我们的财富（取财富一词的本义）。打开你的钱包，拿出一张5欧元、10欧元或20欧元的纸币，你在全息标识处就能看到她的头像。甚至可以说，这是其中唯一可见的头像，2013年起发行的新版纸币上还印有她的名字！“啊，欧罗巴，我喜欢将你凝视，尤其喜欢凝视纸币上的你。”

在政治语境中

关于诱拐欧罗巴的故事，有多种艺术性解读，但在政治语境下，对它的诠释可能会出现偏差。在斯特拉斯堡的欧洲议会大厦前，立有一座青铜与合金制作的雕塑，那是由克里特岛人捐赠的。这座吓人的雕像恰好为那些对欧洲一体化持怀疑态度的人提供了例证，他们还能借此表达他们对这一机构，尤其是对欧洲貌似一团糟局面的厌恶。谢谢这份礼物，小伙子们，其实不必送的。






奥利温

贝奥蒂的猎人，天生力大无穷又充满活力的美男子


罗马名：奥利温

词源：“尿”（嗯，真的是尿！）

父亲：宙斯、波塞冬和赫尔墨斯的尿

母亲：从土里自行孕育而出，可算是“土著人”





奥利温是阿尔忒弥斯唯一的情人，同时也是世间最俊美、最伟大的猎人。难怪他能成功获取这位对情爱关系向来充满敌意的女神的芳心！而且，还不只她一个呢……

尿出来的小孩

奥利温的出生方式在整个神话故事里都是独一无二的：他的“父亲”伊里埃是伊里国年迈鳏居的国王，也是波塞冬的一个儿子。有一天，这位国王招待他的海神父亲、宙斯叔叔，还有堂兄赫尔墨斯一起吃饭。这三位神看到他孤身一人没有子嗣，为感激这顿盛宴，就把刚刚吃过的那头牛的牛皮拿过来，在上面撒了几泡尿，然后嘱咐伊里埃将其埋入地下九个月……就这样，奥利温出生了（“尿”）！
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奥利温，1975年，里德，私人收藏。



比绿巨人还要高大

奥利温可算是“土著人”，因为他是由大地自行孕育出来的。但这位巨人太高了，当他走进海底时，肩膀还露在海面之上。当他走在陆地上时，他的头穿梭在云朵中。他能徒手开凿港口，并且是陆地上最出色的猎人。为能娶到希俄斯的公主墨洛珀，他根据希俄斯国王的要求，帮助希俄斯岛摆脱了野兽的侵袭。然而，当任务完成时，国王却违背承诺，不肯把女儿嫁给他……

被挖去双眼的盗贼

受了屈辱的奥利温喝得大醉，然后把墨洛珀从她的闺房里绑走了。国王为替女儿复仇，又让奥利温喝下更多的酒，当他醉倒时，国王命人挖去了他的双眼。给你个教训！失明的奥利温冲进大海，占领了利姆诺斯岛，后来又来到独眼巨人的打铁铺，借来一个孩子放在肩头充当向导。最后，他遵从神谕走向东方，双眼也重见光明，这还多亏了钟情于他的黎明女神厄俄斯，她从东方升起，治愈了他的眼睛。
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阿尔忒弥斯唯一爱过的男人

奥利温拥有狩猎天赋，这一点和狩猎女神阿尔忒弥斯一样，虽然这位女神一直对男人无感，但却意外地爱上了奥利温……她的哥哥阿波罗很生气，觉得她一时被爱情冲昏了头脑，就派出一只蝎子去刺杀奥利温。为了躲避追杀，奥利温远远地跑进了海中。阿波罗假装质疑妹妹射箭的能力，指着海洋中一个勉强可见的黑点，让她试射。箭飞驰而去……结果正中奥利温的脑袋。阿尔忒弥斯悲痛万分，于是把奥利温化成星宿（猎户座），与他的猎犬西里斯（大犬座）相伴！


遇见奥利温

著名的星座

猎户座是一个非常有名的星座，夏夜里当天蝎座显现之时，猎户座便会退隐。事实上，即使在宇宙中，这两个星团也是处在相反的位置，仿佛奥利温永远都在躲避那只被阿波罗派来追杀他的恶毒的蝎子！
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猎户星座



《哈利·波特》中的小天狼星

在《哈利·波特》中有一条阴森的大黑狗，屡屡恐吓哈利·波特……直到他意识到那是自己的教父小天狼星。鉴于书中小天狼星的名字与奥利温的猎犬西里斯相同，小天狼星的阿尼马格斯变形（将自身变成某种动物的魔法）是一只大狗也就不奇怪了！更妙的是：书中小天狼星父亲的名字是……奥利温！






达芙妮

阿尔忒弥斯的侍女，月桂树的化身


罗马名：达芙妮

词源：“月桂树”

父亲：佩内

母亲：一位仙女





达芙妮是阿尔忒弥斯的侍女，阿波罗爱上了她，但这份爱却被厄洛斯诅咒永远得不到回报……最后只能以一出悲剧收场（达芙妮变成了月桂树）。

其实我是妹妹，有个哥哥尾随我

达芙妮是阿尔忒弥斯的侍女，和充满野性的狩猎女神一样，达芙妮也拒绝结婚……但她的美貌吸引了阿尔忒弥斯的哥哥阿波罗的目光。一位名叫留基伯的求爱者曾伪装成女性成功接近达芙妮，并向她做了自我介绍。阿波罗非常嫉妒，决定让这个求爱者深陷窘境，他建议女神们一起赤裸着身子到泉水中洗澡。当然喽，这被留基伯当场拒绝。骗局被拆穿后，贞女们非常生气，直接打死了留基伯。
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金箭和铅箭

就在那时，厄洛斯嫉妒阿波罗在射术上胜过自己，于是向阿波罗射出一支金箭，让他爱上了达芙妮。紧接着，他又向达芙妮射出一支铅箭，让她对阿波罗的爱无动于衷……就这样，阿波罗白白献了殷勤！他陷入爱的痴狂中，终于有一天抓住了达芙妮。她四处祈求帮助，也许是宙斯，也许是她的父亲，抑或是盖亚出了手，总之她迅速化作一棵月桂树（“达芙妮”在希腊语中的意思）。羞愧难当的阿波罗最后只能折下一根树枝来装饰自己的里拉琴和箭袋，并把月桂树变成了自己的圣树。
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阿波罗和达芙妮，1743—1744年，乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗，卢浮宫，巴黎。
阿波罗想要抓住达芙妮时，把她吓坏了。她请求宙斯把自己变成月桂树，好摆脱掉阿波罗的纠缠。不过请注意，此时阿波罗的头顶已经戴上了他的标志物——桂冠，然而这并不符合逻辑，因为他只有在达芙妮的悲剧发生之后才能得到它！
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遇见达芙妮

为了纪念达芙妮，阿波罗此后便在头上戴着一顶桂冠。后来，在为致敬阿波罗举行的皮托运动会上，获胜的希腊诗人们也佩戴着相同的标志物。这一传统一直延续至亚历山大大帝，然后又传到了罗马人那里，他们把桂冠当作至高无上的荣誉献给各个领域的优胜者（漫画《恺撒的桂冠》中，阿斯特克斯和奥贝里克斯从恺撒头顶上偷走的那顶除外）。这一象征影响巨大，后来罗马皇帝也沿用了此种标志！到了中世纪，在诗人和学者们取得骑士头衔时，人们把桂冠献给他们。




英雄史诗


[image: ]
尤利西斯和海妖们，1909年，德拉波，费伦斯画廊，赫尔。
请注意海妖的选角上有一点小错误，这里的海妖显然取材于北欧神话（有鱼尾），而非希腊神话（鸟的身形）。无论怎样，水手们的耳朵都一样被塞好包住，以免听到她们优美的歌声！



每到夜晚，古希腊人没有电视可以追自己钟爱的电视剧，但却拥有行吟诗人，这些诗人长于歌咏那些深受爱戴的半神和英雄的事迹。行吟诗人坐在守夜的炉火旁，伴着乐器的演奏，在他们收集来的众多受欢迎的主题里搜索着他们的独家记忆，讲出精彩的故事，比如特洛伊战争。因此，观众们或许会要求听赫拉克勒斯完成十二项任务之后的故事，以及迫不及待地想知道尤利西斯是如何完成奥德赛之旅的……那么接下来登场的，就是如同今日漫威或是DC漫画中主人公一样的超级英雄们啦！




赫丘利

古希腊时期最受崇敬的英雄


希腊名：赫拉克勒斯

词源：“赫拉的荣耀”

绰号：马齐斯特（“最伟大、最强壮的”）

父亲：宙斯

母亲：阿尔克墨涅





希腊人习惯称赫丘利为赫拉克勒斯，他被希腊人视为最伟大的英雄。他享有盛誉，功勋卓著，而且奇怪的是，他还是个反英雄式的人物。尽管他性格粗暴，却又充满智慧，惹人怜悯。

英雄的孙儿

赫丘利成为最伟大的希腊英雄并非偶然。他的父亲宙斯想送给人类一位能保护他们的半神，就选择了美丽的阿尔克墨涅做孩子的母亲，因为她是珀尔修斯的后代，拥有他双份的血统（她的父亲和外祖父是两兄弟，都是珀尔修斯的儿子）。阿尔克墨涅当时已经嫁人，宙斯为了进入她的闺房，隐藏身份，伪装成她的丈夫安菲特律翁。他让太阳连续三天不准升起，以此度过了一个漫长……长……的爱之夜。真淘气。
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赫丘利勒死尼米亚雄狮，1615年，鲁本斯，私人收藏。



“赫拉的荣耀”

阿尔克墨涅临产时，兴奋难耐的宙斯即宣称，这个孩子降生当日就将成为希腊人的国王。赫拉嫉妒这个私生子，遂设法拖延赫丘利的出生，同时加快自己侄子欧律斯托斯的降生，这样一来，欧律斯托斯便能继承王位。女神觉得仍不保险，又派出两条蛇企图杀死摇篮中的赫丘利。但是这个新生儿已然拥有了大力神般的力气，他抓住蛇并掐死了它们……

一位反英雄主义的英雄

年轻的赫丘利强壮又粗暴，曾做下——而非完成——诸多蠢事（业绩）。比如，他曾操起凳子打死他的音乐老师，只因老师用竖琴打了他（说好的尊师重教呢？啊？恶棍）。还有更恶劣的，他割下了埃尔尼诺斯国王来使的鼻子和耳朵，只因这位国王从他的朋友克利翁国王那里支取了一年的贡赋，给自己打造了……一条项链。呸！克利翁很高兴，就把女儿墨伽拉嫁给了赫丘利，而赫丘利则命埃尔尼诺斯此后每年缴纳双倍的贡赋！
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赫拉让我对墨伽拉丧失了理智

赫丘利爱上了墨伽拉，并和她拥有了四个美丽的孩子，他也因此变得温和明理起来。但赫拉心怀恨意，仍不肯放过他，并使出恐怖的手段来折磨他：令其发疯。发疯的赫丘利不仅把自己的孩子当作魔兽杀死，还杀掉了试图保护他的妻子……惊慌失措的赫丘利再也不配拥有宙斯儿子的名号了，甚至不配做人！他去见已经取代他成为国王的堂兄弟欧律斯托斯，祈求自我净化，弥补杀人的罪过。谁知一直嫉恨他的欧律斯托斯，却趁机要求他完成十二项（最初是十项）不可能完成的任务，并亲自评判它们是否被正确地执行！……


十二项任务图

起初是十项
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1号任务：尼米亚的狮子

欧律斯托斯交给赫丘利的第一项任务是去解救尼米亚城邦，那里有一头可怕的狮子，皮毛刀枪不入，连火也烧不坏。赫丘利想了一个办法，徒手勒死狮子！他还发现狮子的利爪是唯一能割开它皮肤的武器，于是用它的爪子将狮子剥皮，为自己做了一副护胸甲，并把狮子的头做成了头盔。欧律斯托斯看到他如此打扮归来，被吓得躲进一个瓮中，决定从此以后只通过信使向赫丘利下达命令。

2号任务：莱尔娜的许德拉

许德拉是一只生活在无底沼泽中的九头蛇，不仅脑袋被砍下后还会重新长出来，而且谁闻到它呼吸散发出的恶臭，也会马上死掉……但赫丘利听从了雅典娜的建议，他把剑烧至白热，灼烧它头被砍下后的伤口，以阻止新的头长出。够狡猾！战斗期间，阴险的赫拉还枉费心机，派来一只巨蟹（螃蟹）想钳住赫丘利，使他分心，但赫丘利将那只巨蟹一脚踩死。咔嚓！最后，他终于砍净这个不死怪兽的头，并将其埋在巨石之下（在那里它继续发出臭气）。赫丘利还把自己的箭浸在许德拉的毒血之中，为未来的战斗做好了准备。

3号任务：刻律涅亚山的母鹿

欧律斯托斯是个蛮不讲理的家伙，他拒绝承认赫丘利完成了杀死许德拉的任务，理由是他得到了外部的帮助……作为替代，他要求赫丘利去捕获刻律涅亚山的母鹿，这头鹿铜蹄金角，跑起来比射出的箭还快。赫丘利还不能杀死它，因为它有女神阿尔忒弥斯保护。赫丘利不停地追随母鹿，直到一年后将它的精力耗尽！他把这头鹿带给欧律斯托斯，后者想把它留在身边看守。由于赫丘利之前已向阿尔忒弥斯保证过会将母鹿释放，就在欧律斯托斯想抓住缰绳的刹那，机灵的赫丘利突然松开了手，并摆出一脸无所谓的样子。
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4号任务：厄律曼托斯山的野猪

在赫丘利完成第四项任务的过程中，发生了意外，导致了贤者喀戎的死亡。这位马人曾是赫丘利的老师，但他膝盖不幸中箭受伤，而那支箭曾在许德拉的血中浸泡过。剧烈的疼痛使他宁愿放弃永生之身也不想再苟活下去！悲伤的赫丘利跑遍厄律曼托斯山，很快找到了他要猎捕的那头凶残野猪的痕迹。他利用一个覆着白雪的坑洞，给野猪设下一道陷阱，轻而易举地活捉了它，并将其带回。永远懦弱的欧律斯托斯当然又被吓到了，一看见他们，赶紧又回到他的青铜大瓮里躲了起来。

5号任务：奥吉亚斯的马厩牛圈

赫丘利接到的第五项任务是在一天之内清理完奥吉亚斯的牛圈，那里发出的味道使整个伯罗奔尼撒半岛都臭气熏天。牛圈里养了三千头牛，三十年来从未被打扫过，牛粪甚至已经在地上结成硬壳，布满了整个山谷，甚至阻碍了农作物的生长。聪明的赫丘利改变了两条河的河道，使河水冲过厚厚的牛粪层，把它们带向远方。由于赫丘利胸有成竹，他行动之前就和奥吉亚斯打赌，如果他赢了，奥吉亚斯要将10%的牛送给他！不过这一计谋让赫丘利付出了惨重的代价，不仅欧律斯托斯拒绝承认这项任务，因为他向奥吉亚斯收取了酬劳，而且奥吉亚斯也拒绝支付赌注，理由是清理牛粪靠的是河水之力，而非他的本事（赫丘利几年之后狠狠地报复了奥吉亚斯，并要回了他当初不肯给的赌注）！

6号任务：斯廷法利斯湖的鸟

赫丘利的第六项任务是消灭斯廷法利斯湖的食人鸟，这种鸟的喙、爪和翅膀都由青铜制成，羽毛也如利箭一般。这些鸟数量极多，在空中飞行时甚至可以遮天蔽日……但赫丘利先是用他的毒剑和狮皮盾牌组合恐吓它们，使它们四散乱飞，然后他向鸟群射箭，锋利的鸟羽亦如利箭四射，于是它们开始互相残杀！#这项任务算是完成了。
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7号任务：克里特岛上美丽的公牛

赫丘利的第七项任务是去捕获克里特岛上的一头白色公牛。这头公牛是当初波塞冬为帮助克里特国王米诺斯竞争王位而赠予他的，米诺斯允诺事后会把公牛献祭给海神。但这头公牛实在是太漂亮了，米诺斯改了主意，想自己帮他照管。波塞冬为此狠狠报复了这位国王。他让国王的妻子帕西法厄爱上公牛……甚至怀上了它怪物般的孩子米诺陶洛斯！如今这头公牛在克里特岛肆意横行，鼻孔喷火，牛蹄践踏土地。赫丘利为了制服它，跳上它的脖颈，骑着它一路穿越海洋，直抵欧律斯托斯的宫殿（他一如既往，又跑走躲起来了！）。“你的坐骑挺好看的呀。”

8号任务：捕获狄俄墨得斯的食人母马

欧律斯托斯派给赫丘利的第八个任务，是捕获德拉斯国王狄俄墨得斯的几匹食人母马。狄俄墨得斯是一个可怕的东道主，他会把自己的客人喂给他的母马吃，食人肉啊……不过赫丘利让国王为此付出了代价，他把国王当作饲料喂给了这些母马。干得漂亮！然后他又把这些凶残的母马带回了奥林匹斯山。据说亚历山大大帝著名的战马布塞法拉斯就是这些母马的后代……

9号任务：	希波吕忒的腰带

赫丘利要完成的第九个任务是欧律斯托斯女儿的一个心愿。这个爱打扮的女人觊觎亚马逊女王希波吕忒的金腰带，那是女王的战神父亲阿瑞斯送给她的。幸运的是，希波吕忒爱上了赫丘利，主动把金腰带当作信物送给了他。然而，奸诈的赫拉监视着这一切。她乔装成亚马逊人，散布谣言说赫丘利正在策划一个刺杀女王的阴谋。亚马逊女人们于是对赫丘利发起了攻击，在战斗中，希波吕忒不幸死去……而赫丘利带着金腰带逃走了。就这样，这项任务以一场不必要的悲剧为代价完成了。
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10号任务：对战革律翁

赫丘利的第十个任务是一件阴险恶毒之事：偷走革律翁的羊群。革律翁是地球上最强壮的人，有三颗脑袋、三个身子、六只手，住在直布罗陀海峡附近。赫丘利这次采用了激进的方式，他先是敲碎牧羊犬的脑壳，又敲碎了牧羊人的脑袋，然后瞄准革律翁的侧面射出一箭，一下射穿了他的三个身子。就这样，他带回了羊群，一路上遇到无数敌人企图劫掠他，少不了又是一顿打打杀杀！

11号任务：摘取赫斯珀里得斯花园的苹果

赫丘利的第十一个任务是找到巨人阿特拉斯女儿们的花园，并摘取金苹果。这座花园名叫赫斯珀里得斯。阿特拉斯向他承诺可以帮他摘到金苹果，只要他在自己去摘苹果的时候帮忙擎住天空。于是，有点天真的赫丘利顶替了阿特拉斯的位置，结果阿特拉斯刚一松手就承认自己说了谎，而赫丘利将永远扛下这份重担！卑鄙的家伙。不仅如此，他还很过分地拿着金苹果当面嘲弄赫丘利。赫丘利假装屈从了他，请求他帮忙调整一下天穹在肩膀上的位置。好嘛，阿特拉斯的肩膀刚一伸过来，赫丘利就又把天穹交还给了这位提坦巨人，一个比一个幼稚！

12号任务：带回刻耳柏洛斯

赫丘利的最后一个任务也是最难完成的一个。事实上，欧律斯托斯一想到他的堂兄即将成功，内心就无比愤怒，他决意孤注一掷，只为让赫丘利败下阵来。于是他命赫丘利去往地府，带回可怕的看门犬刻耳柏洛斯。刻耳柏洛斯？那只三头怪兽？但欧律斯托斯太不走运了，因为赫丘利轻而易举就完成了任务！他狠狠地给了那恶狗一棍子，它即刻缩成了一只无害的三头小幼犬。赫丘利终于能松下一口气了，他把看门犬装进口袋里，带回给欧律斯托斯，他一如既往被吓破了胆，只是这一次，他不得不承认自己被打败了！



让人痛心的英雄之死

完成了所有这些壮举之后，赫丘利的死显得尤为让人痛心。他带着第三任妻子德伽妮穿过一条水势汹涌的河流时，遇见一位名叫涅索斯的马人。涅索斯说自己可以帮忙背德伽妮过河，可阴险的他却趁赫丘利过河时企图强暴她。赫丘利马上用一支沾了九头蛇许德拉之血的毒箭射死了他。但马人临死前仍不忘复仇，他把自己沾着血污的长衣交给德伽妮，谎称这件长衣可以保证她丈夫对她的忠贞。事实上，当德伽妮让赫丘利穿上长衣时，长衣剥去了他的肌肤，而且他再也无法脱掉……剧痛难忍，赫丘利遂决定架起柴堆将自己烧死，而绝望至极的德伽妮也随即上吊自杀了……今日，“涅索斯的长衣”这一短语依然代表着有毒的礼物！
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赫丘利之死，1634年，苏巴朗，普拉多美术馆，马德里。




遇见赫丘利

在流行文化中

对于艺术家们来说，赫丘利是一个很特别的人物形象……许多艺术作品都着力于表现他的英雄事迹。#各有千秋。比如，戈西尼创作的漫画《高卢英雄历险记》；而在漫威漫画中，赫丘利被塑造成了绿巨人浩克的朋友。他甚至还被搬上过大银幕，由施瓦辛格或是道恩·强森饰演：就是那种因为有（或者没有）精湛的演技和戏剧深度而闻名的演员！
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《赫丘利》在纽约的拍摄现场，电影由施瓦辛格主演，1969年。



在空中

在完成任务的过程中，赫丘利表现出了强大甚至超凡的能力，因此同样超凡的飞行家兼商人霍华德·休斯决定把自己最震撼的大飞机命名为“H-4赫丘利”号。他可不是说着玩的，时至今日，这架水上飞机仍是世界上最高的飞行器（25米！），而且拥有飞机史上最长的翼展（98米！）……比较一下，空客A380的翼展也只有80米。
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H-4赫丘利号，彼得·纽瓦克美国影业，私人收藏。



在宇宙中

“是巨人，赫丘利在空中。”在迪士尼一部著名的动画片里，缪斯女神们这样唱着。她们万万没想到，真的被她们言中了。星空中第五大星团就被命名为……赫丘利（武仙座）！还有更厉害的，1935年，国际天文学联合会决定为月球上那些可见的环形山命名时，我们的英雄也占有一席之地……而地点就位于被他愚弄过的老朋友阿特拉斯西面。






伊阿宋

雅典主要英雄之一


罗马名：伊阿宋

词源：“医治者”

父亲：埃宋，色萨利某城邦的国王，风神后代。

母亲：波吕墨涅





伊阿宋由最睿智的马人喀戎教育长大，他的身边集结了包括赫丘利在内的五十位勇士，他们被称作阿耳戈英雄。伊阿宋作为首领，带领他们踏上了寻找金羊毛的危险之旅。金羊毛来自一只会飞的山羊，由一条巨龙看守着……
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伊阿宋毒死巨龙，17世纪，罗萨，圣路易斯美术馆，密苏里州。



马人喀戎的监护

伊阿宋的父母本来统治着色萨利地区的伊俄尔科斯城，但他的叔叔珀利阿斯（波塞冬与一位仙女之子）篡夺了王位。由于担心这位叔叔会对儿子下毒手，伊阿宋的父母从他出生起就散布消息，说婴儿已死在襁褓中，甚至还举行了葬礼。事实上，他们把儿子送到了最优秀的马人喀戎那里，喀戎后来把他培养成一位非常厉害的战士。当伊阿宋年满十六岁时，喀戎告诉了他王室后裔的身份……于是，这个年轻人决意回去重夺王位。

唯一的鞋子和老太婆

就在伊阿宋重返王国的路上，他遇见了赫拉伪装的老太婆。女神请求他帮自己过河，不知情的伊阿宋于是把她背在背上涉水而过，甚至还为此弄丢了一只鞋子。当他穿着一只鞋子抵达父母从前的王国时，王国正由他的叔叔珀利阿斯统治。他的叔叔早已听过一则神谕，说会有一位风神的后代穿着单只鞋子前来，置他于死地。#危险。
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不想让你好过的叔叔

如同所有希腊人一样，国王珀利阿斯也畏惧诸神。但伊阿宋既是客人，又是自己的侄子，若在这天（这天刚好是一个节日）杀掉他，那在诸神眼中便是犯下三重罪过。杀害家人、违背待客之道、祝圣节日期间，都是杀人的禁忌。该死！于是当伊阿宋提出归还王位的要求时，珀利阿斯假意接受，但狡猾地向他提出了一个不可能完成的任务来作为交换条件：找到金羊毛。金羊毛原本属于一只会飞的山羊，当初是由宙斯派出来执行任务的。如今羊皮被挂在一棵树上，地处遥远的国度，由一条巨龙看守。
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阿耳戈的航海英雄

你相信年轻气盛的伊阿宋会拒绝这个充满陷阱的任务吗？绝不可能，他还为此兴奋呢！但他足够明智，为自己征募到五十位勇士，这些人都是被这项任务的挑战性和荣誉感吸引的。他们中有赫丘利、俄耳甫斯，还有卡斯托尔和波鲁克斯。紧接着，他命人建起一艘华丽的大船，由赫拉暗中保护，船上还配有对话和远眺装置，以便穿越海洋。这艘船被命名为“阿耳戈号”（特快之意）。因为“Naute”这一词尾有“航海者”之意，所以他们在这趟远征之旅中又被称为“阿耳戈的航海英雄”（Argonautes）。帆桨战船和单排桨手帆船一时流行起来。
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《伊阿宋和阿耳戈英雄》，唐·查菲导演，托德·阿姆斯特朗主演，1963年。




遇见伊阿宋

悲剧？漫画？

很多伟大的文学作品都取材自金羊毛的故事。例如高乃依的同名悲剧《美狄亚》，就是这一故事的衍生品。不少漫画也有金羊毛的元素，例如在1955年出版的连环画中，唐老鸭的侄子粒粒、飞飞和路路就经历了另类的“寻找金羊毛之旅”。再如1961年出品的第一部由《丁丁历险记》改编的电影，就叫……《丁丁与金羊毛之谜》！可见这一主题在艺术创作领域被运用得多么广泛！

阿耳戈号，电影与星座

南船座的名字就源自伊阿宋的大船（南船座被划分成四个小星座：船帆座、船底座和船尾座、罗盘座，很符合实际情况），不仅如此，2013年奥斯卡最佳影片《逃离德黑兰》片名也源于此，这部影片由本·阿弗莱克导演，取材于一个真实故事：1980年，几个美国人为了救出被扣留在伊朗做人质的美国使馆人员，伪装成加拿大的电影人，谎称正在拍摄一部有关阿耳戈英雄的科幻电影……

骑士团

在骑士荣誉中，金羊毛骑士团勋章是最为人熟知和享有盛誉的一种表彰。这一荣誉奖项由勃艮第公爵菲利普三世在1430年创立，至今在西班牙仍有保留！自此，每年我们都能看到大贵族们聚集在一起，项链上挂着一枚饰有金羊毛的勋章。后来菲利普三世的曾孙查理五世又将这一勋章的获得者确定为五十一人，以此纪念伊阿宋与他的五十位阿耳戈英雄！
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菲利普三世，戴着一条饰有金羊毛勋章的项链。






伊阿宋和阿耳戈英雄

显然，若寻找金羊毛之旅轻而易举，也就不配享有盛誉。事实上，此行非常艰难，伊阿宋甚至不得不面临高乃依式的抉择：在荣誉和胜利之间作出取舍。
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好一群英雄

在阿耳戈英雄们成功抵达目的地科尔基斯之前，他们着实经历了无数次的冒险奇遇。比如，他们从哈尔庇厄手中解救出了老国王费内，这位国王同时也是一位失明的占卜者。哈尔庇厄是一群恶臭的怪兽，每当老国王准备进餐时，它们就会过来糟蹋掉他的食物。作为回报，费内告诉了阿耳戈英雄们如何才能顺利通过博斯普鲁斯海峡，那时海峡处有可移动的岩石，当有船只想冒险通过时，岩石就会合拢。可自从阿耳戈号通过海峡以后，岩石就不再移动了。我们该谢谁呢？
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阿耳戈号上的伊阿宋与英雄们，1918年，私人收藏。阿耳戈号从移动的岩石间冲过海峡，它刚一通过，岩石就合拢了，只有船尾处受到了一些损伤。



在每一个伟大的男人背后，都有一个女人

最终，阿耳戈英雄们成功抵达了科尔基斯岛上的埃厄忒斯王国。正如我们想象的那样，埃厄忒斯根本不愿意让伊阿宋带着金羊毛离开，但他假装接受，前提是作为交换，英雄们先要完成两项不可能完成的任务：

1．用两头铜蹄且能喷火的公牛犁地。

2．播种，然后打败斯巴达战士，也就是所谓“龙牙兵”。

然而，埃厄忒斯未曾料到的是，他的女儿美狄亚爱上了伊阿宋，还指引他完成了这些任务。
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美狄亚一直在帮我

懂法术的美狄亚给了伊阿宋一盒防护香膏，可以抵挡烈焰的灼烧和公牛的蹄铁（实用啊），更厉害的是，她还送给他一块能引起斯巴达人相互仇杀的石头。总之，她把所有的活儿都干了！她的父亲埃厄忒斯知道后非常愤怒，拒绝在伊阿宋完成任务后把金羊毛交给他。美狄亚又施法让负责看守的巨龙沉睡，伊阿宋于是顺利地在夜里偷走了金羊毛。太能干了，美狄亚。拿到珍贵的战利品后，伊阿宋、美狄亚和阿耳戈英雄们一起逃走了，埃厄忒斯闻讯，立即乘船追赶他们。
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伊阿宋和美狄亚，1907年，沃特豪斯，私人收藏。
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肆无忌惮的美狄亚

在海上追逐中，美狄亚暴露了内心极其阴暗的一面。她让她的哥哥登船，然后将他剁成了碎块，抛在船舷边上，这使她父亲陷入了两难：是为儿子收尸还是继续追赶美狄亚和伊阿宋……国王最后还是作出了更为人性的选择，因为他想为自己的儿子举行一个葬礼。就这样，伊阿宋安然无恙地回到了自己的王国，不过他很快发觉，他的叔叔利用他不在的这段时间已经杀了他的全家。卑鄙的家伙。这一回又是美狄亚为他打破了僵局，她配制了一瓶药水，把那个邪恶叔叔的肉体烧至沸腾……
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不该惹恼美狄亚

美狄亚为帮助伊阿宋脱离困境，不惜一再作恶，而伊阿宋也乐得利用她的手段，还让她为自己生养了三个孩子。但十年后，伊阿宋为了一个年轻富有的公主抛弃了她。可怜的疯子美狄亚为了向伊阿宋复仇，毫不犹豫地杀掉了他们的孩子，之后便独自消失了。伊阿宋之死映照了他自身的命运，英雄的终点并不荣耀：在被搁浅的阿耳戈号上，腐烂的船首忽有木头坠落，砸中了正在凝望它的伊阿宋。
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俄耳甫斯

最伟大的音乐家


罗马名：俄耳甫斯

父亲：奥阿格罗斯，色雷斯国王

母亲：卡利俄珀，史诗女神

妻子：欧律狄刻





作为一个四处旅行的英雄，俄耳甫斯可能是世界文化史上最著名的音乐家。人们都说他的歌声十分悦耳，就连石头也为之哭泣，树木也为之动容，动物也为之叹息……
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冥府中的俄耳甫斯和欧律狄刻，19世纪初，富格，官邸画廊，萨尔茨堡。



阿波罗的七弦里拉琴

俄耳甫斯本是色雷斯国的年轻王子，但他很快就因自己令人难以置信的美丽歌喉名震整个希腊，他唱出的旋律之美，令世间所有生灵为之沉醉。音乐之神阿波罗闻讯，也亲自跑来聆听，并深深地被他的歌声所震撼，于是他决定把自己最珍爱的乐器赠予俄耳甫斯，也就是那把赫尔墨斯小时候制造出来的七弦里拉琴。俄耳甫斯为了纪念缪斯九女神之一的母亲，决定把里拉琴的琴弦增至九根，此后他便与这把琴形影不离。
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阿耳戈英雄，海妖诱惑者

作为一位喜欢四处旅行的英雄，俄耳甫斯加入了伊阿宋寻找金羊毛的冒险。他被任命为阿耳戈号的“尾桨手”，也就是说，他需要用歌声控制划桨手们的动作与节奏。这个职位意义不大？才不是呢，当他们遭遇塞壬女妖袭击时，是俄耳甫斯救了全船人的命。女妖们凭借歌声诱惑这些男人，想把他们带走并吃掉。但俄耳甫斯歌声的美妙超越了她们那简单的旋律。女妖们不仅神魂颠倒，甚至还为了聆听他的歌唱而互相残杀，再无进攻之意……

冥府之旅

俄耳甫斯后来爱上了美丽的山林女仙欧律狄刻。然而结婚当日，欧律狄刻却被一条蛇咬死了。悲痛万分的俄耳甫斯跑到冥府寻找她，他用自己充满魔力的音乐将那头可怕的看门犬刻耳柏洛斯催眠，才终于站到了冷酷的冥府之神哈得斯的面前。哈得斯听到他的音乐，浑身发抖打战。他石头一般的心也一点点软了下来，忽然，他流下了两行从未有过的泪水：铁泪。
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欧律狄刻，黑暗中的幽影

就这样，被打动的哈得斯破例同意让俄耳甫斯带着他的爱人离开冥府，但神祇提了一个条件：在抵达人间之前，俄耳甫斯绝不能转身去看欧律狄刻的影子。惊慌不安的俄耳甫斯一路头也不回地向着出口走去，然而欧律狄刻毫无声息的脚步让他忧虑：她真的跟在后面吗？就在即将跨越冥府门槛的那一刻，他不确定她是否跟上，他无法一个人离开，于是忍不住朝着肩头的方向瞥了一眼。结果，不幸的事发生了！欧律狄刻哭泣着化为灰烬，永远消失了。
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俄耳甫斯之死，1866年，列维，奥赛美术馆，巴黎。
当酒神节的狂欢蔓延至色萨利时，俄耳甫斯正在那里，他不仅拒绝敬奉这位神祇，还批评他的疯狂女祭司们把人类作为祭品的做法，且大肆宣扬与其对立的信仰（俄耳甫斯教）。为了替酒神报仇，女祭司们将他碎尸万段。他的头颅在莱斯沃斯岛被重新发现并完好地保存下来，在充满诱惑地歌唱。




遇见俄耳甫斯

音乐领域——第一歌剧

在漫长的歌剧史中，第一部伟大的作品就是以俄耳甫斯为主题创作的，这真是再公平不过。事实上，蒙特威尔第在1607年创作了《奥菲欧》，那时距离史上第一部歌剧，即雅克布·佩里创作的《欧律狄刻》也只过去七年而已。此后，海顿和格鲁克也贡献出了同一主题的歌剧，尤其是到了1858年，奥芬巴赫在前人的基础上对此剧又做了一次绝妙的戏仿！

宗教领域——俄耳甫斯教

在希腊，从公元前6世纪起，社会上就掀起了一场以俄耳甫斯为名的重要的流行思潮（因为隐秘而鲜为人知），有人甚至认为它已经预示了后来基督教的出现。俄耳甫斯教的信徒们反对希腊社会和宗教信仰，他们认为凡人的不朽灵魂会不断转世，除非他遵循某种秘密宗教仪式以抵达神祇国度，在那里灵魂会被净化……与此同时，每一个死者都应该背诵祷文，然后被接纳入教，只有这样才能像俄耳甫斯一样走出冥府，去经历他的下一段人生！






狄俄斯库里兄弟：卡斯托尔和波鲁克斯

双子座，假孪生兄弟


罗马名：卡斯托尔和波利得科斯

词源：狄俄斯库里兄弟，“宙斯的年少儿子们”

父亲：波鲁克斯的父亲是宙斯，卡斯托尔的父亲是廷达瑞俄斯（斯巴达国王）

母亲：丽达，斯巴达王后





双子座的原型卡斯托尔和波鲁克斯，在传说中并非真的孪生兄弟。因为波鲁克斯是宙斯的儿子，有不朽之身，而卡斯托尔是国王的儿子，只是个凡人。这一身份的不同本可能让两人关系紧张，但实际上却拉近了他们的感情，他们甚至成了好兄弟的化身。
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留基伯的女儿们被劫走，1617年，鲁本斯，老绘画陈列馆，慕尼黑。



双子座非孪生子

狄俄斯库里兄弟的出生在希腊神话中算是一桩奇案。宙斯爱上了美丽的斯巴达王后丽达，他变成一只天鹅，趁其不备时去引诱她。甚至还未恢复人形，宙斯就以天鹅之身直接与她结合了（爱情不等人啊）。而丽达在当天早些时候已经与丈夫亲热过，所以她同时怀了两个人的孩子。一对儿女卡斯托尔和克吕泰涅斯特拉，是她丈夫廷达瑞俄斯的，另一对儿女波鲁克斯和海伦，是宙斯的，他们兄弟俩可以算作孪生，但却不是来自同一个父亲！竟有这样的事。
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冒险之旅

虽说同母异父，但这对兄弟相处得却极为融洽，尤其愿意一起参加各种新奇的冒险。两人谁也离不开谁，而且各有各的看家本领：卡斯托尔擅长骑马，波鲁克斯拳法无敌。他们还以勇气闻名，伊阿宋后来非常高兴地接待了他们，并欢迎二人加入他的阿耳戈英雄之列一起远征。他们还参加过卡里登的狩猎大战，在那里追捕一只阿尔忒弥斯派来的愤怒的野猪。危险重重？他们乐在其中！

婚礼破坏者

某天，卡斯托尔和波鲁克斯受邀参加阿耳戈号同伴中另外一对孪生兄弟伊达斯和林赛的婚礼，结果他们俩竟各自爱上了人家美丽的未婚妻……更过分的是，他们甚至劫走了这两个年轻的女孩。我们可想而知这两个未婚夫何其愤怒！他们追逐两兄弟，其中一个未婚夫最后杀死了卡斯托尔。宙斯自然站在双子座兄弟一边，就在波鲁克斯欲为卡斯托尔报仇时，宙斯给了那个凶手一记闪电。可波鲁克斯仍然心痛难平，无法从手足之死的阴影中走出来，宙斯于是答应了他一个奇怪的心愿：每隔一天，就让他与卡斯托尔交换一次永生之身！半时之神。
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遇见狄俄斯库里兄弟

罗马，卡比托利欧山

卡比托利欧山是罗马中心区最重要的一座山丘，在山顶的台阶上矗立着两座狄俄斯库里兄弟的巨大塑像，不禁使人想起这对孪生兄弟在罗马的传说。他们曾参与缔造罗马城的雷吉鲁斯湖畔战役（公元前499年），这一战为罗马人赢得了对拉丁人的统治。广场上的朱图尔纳泉饮马，或许正标志着他们对这座城市的占领。从背影看过去，人们可能对两人奇怪的圆锥状帽子颇感好奇，事实上，它们是蛋壳的象征……这兄弟俩原本就是自蛋壳里生出来的，定是此意！


[image: ]
狄俄斯库里兄弟雕像，卡比托利欧广场，罗马。



在古典文化中

狄俄斯库里兄弟的影响可不仅仅停留在黄道十二宫里（双子座，5月21日—6月21日）。虽说这已经够厉害的了，但他们的身影还出现在众多戏剧作品中，其中最为著名的要数拉莫伟大的代表作《双子星座卡斯托尔与波鲁克斯》（他于1737年和1754年各创作了一个版本）。作品讲述了波鲁克斯因哥哥之死内心的撕裂，一方面他想哀求宙斯让卡斯托尔复活，另一方面又想娶深爱卡斯托尔的泰拉伊尔为妻。事实上，如果他把自己的神祇身份与卡斯托尔共享，那么卡斯托尔就将迎娶自己心爱的人……高乃依式的抉择！

斯巴达的保护者

既然狄俄斯库里兄弟在神话故事中被塑造成了斯巴达王后的儿子，那么他们在这座城邦中自然会受到特别的尊崇。人们甚至还由此创立了一种独特的斯巴达式政体：双头政治，也就是两个国王同时存在。不仅如此，在斯巴达人奔赴战场期间，还会携带一柄双面权杖作为他们的象征，并用来守卫军队。
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在流行文化中

在流行文化尤其是电影里，卡斯托尔和波鲁克斯的形象经常被用来表现人物的孪生特性。比如，在《饥饿游戏》（2012年）中，站在凯特尼斯一边的十三区反抗军里的那对孪生兄弟就被命名为卡斯托尔和波鲁克斯。还有更妙的，在《变脸》（1997年）里，当约翰·特拉沃尔塔饰演的西恩变脸成他的死敌卡斯托尔·特洛伊时，发现他死敌的弟弟就叫波鲁克斯·特洛伊……相反，在动画片《神奇的旋转木马》中，大家一直在寻找小狗波鲁克斯的孪生哥哥！#失望！
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表现双子星座（双胞胎卡斯托尔和波鲁克斯）的版画作品，1825年，豪尔，《乌拉尼亚之镜》，伦敦。
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忒修斯

雅典第十任传奇国王


罗马名：忒修斯

父亲：埃勾斯，雅典国王

母亲：埃特拉，特罗曾国王的女儿，阿尔戈里斯岛

妻子：阿里阿德涅，安蒂奥佩和菲德拉





忒修斯作为雅典第十任传奇国王，理应是这座城邦中最受人爱戴的英雄。然而，如果说在起初阶段他的种种冒险经历还让人对他心生好感，那我们很快就会察觉，他其实是个实打实的浑蛋……
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忒修斯重新找到了他父亲留下的剑，1638年，普桑和勒梅尔，孔代美术博物馆，尚蒂依。



我的父亲是个骗子

忒修斯的父亲雅典国王埃勾斯是一个老骗子。当初，他因没有子嗣而绝望，于是去拜访自己的朋友，也就是特罗曾的国王。国王的女儿埃特拉生得十分美丽，埃勾斯于是把她带到一座小岛上，先占有……然后又果断抛弃了她。然而，他担心万一公主怀上一个儿子，而这个儿子又配得上“做他的子嗣”（一切取决于事态发展），于是他留下一只凉鞋和一把剑，把它们藏在一块巨石之下。他告诉公主，当有一天这个儿子长大到可以继承王位时，就让儿子带着这两样东西去找他。呃，好吧……

我的继母是下毒者

当忒修斯年满十六岁时，母亲把他的身世告诉了他。在此以前，他一直以为自己是波塞冬的儿子，现在他知道了他真正的父亲是雅典国王埃勾斯。母亲指给他那块巨石，他轻松搬起，然后拿着鞋子和剑直奔父亲的王国去了。不幸的是，他的父亲早已娶了一位和他一样狡诈的新欢：美狄亚。这个不久前刚被伊阿宋抛弃的女人，现在决定要悄悄毒死这位令人讨厌的继承者。然而，就在忒修斯即将喝下毒药时，埃勾斯认出了忒修斯带来的那把剑和那只凉鞋。好悬啊！
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要么杀死米诺陶洛斯，要么被它杀死

埃勾斯很高兴与儿子重逢，他赶走美狄亚，准备把王位传给忒修斯。但忒修斯得知雅典人每隔九年就要向克里特国王米诺斯做一次可怕的献祭，祭品则是七对童男童女，他们会作为食物被怪物米诺陶洛斯吃掉。而这一灾难又源自埃勾斯当初的恶行。他曾出于妒忌，杀害米诺斯的儿子，因为后者在雅典娜女神节上赢得了太多的奖项！反抗者忒修斯自告奋勇去做献祭者，实则想找机会除掉米诺陶洛斯，他打定主意，即使身死也在所不惜。埃勾斯想劝他打消这个念头，却是徒劳……
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阿里阿德涅把一个线团递给忒修斯，好帮助他离开迷宫，19世纪初，贝拉基，博洛尼亚现代艺术博物馆。



说定了，阿里阿德涅，我会娶你

当忒修斯抵达克诺索斯港准备献祭时，克里特国王的女儿阿里阿德涅爱上了他，简直比火箭还迅速。她想救忒修斯的命，为此不惜背叛她的父亲和同母异父的兄弟米诺陶洛斯。只是她要忒修斯答应自己，如果忒修斯能活下来，就要带她离开并娶她为妻。内心狂喜的忒修斯立即答应了她。阿里阿德涅于是向迷宫的制造者代达罗斯请教活着从迷宫中走出来的方法，代达罗斯给了她一个线团，它将帮助忒修斯找到迷宫的出口……
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狄俄尼索斯和阿里阿德涅，1619—1620年，圭多·雷尼，洛杉矶美术馆。
“你瞧，当时他就站在那里对我说：‘你别动，我会回来的。’……结果我就这么一直等着。”



不行，阿里阿德涅，我不能娶你

忒修斯轻松杀死米诺陶洛斯，又利用线团走出了迷宫，随后他就带着阿里阿德涅逃走了。然而，这个忘恩负义的小子一逮着机会就把阿里阿德涅抛弃在了一座荒岛上。真是混蛋！幸运的是，阿里阿德涅正在哭泣之时，遇见了酒神狄俄尼索斯。他怜悯她，安慰她，并逐渐爱上了她，再后来便娶了她为妻。一位神祇取代一个粗人：阿里阿德涅还算有福气！
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我是如何干掉自己父亲的

忒修斯可没停下愚蠢的脚步：他父亲曾经嘱咐过他，如果他能活着回来，返航时就在船上挂起白帆，使人远远就能望见，作为好消息的信号。或许是他忙着抛弃阿里阿德涅，就把父亲的叮嘱忘了，或许是他有意想让老父亲心脏病发作，自己赶紧继承王位，总之，忒修斯让手下挂着黑帆返航了。埃勾斯以为儿子已死——国王毕竟也有错，就是因为他，雅典人才不得不作为贡品被进献给米诺陶洛斯——于是他从一处悬崖跳下，自杀身亡了。糊涂虫啊！
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菲德拉和伊波利特，1815年，盖兰，波尔多美术馆。
伊波利特拒绝接受菲德拉的控诉。



我老婆当初是怎么想要背叛我的

回到雅典之后，忒修斯陪同赫丘利来到亚马逊女战士那里，迎娶了自己的王后安蒂奥佩，并与她生下了儿子伊波利特。安蒂奥佩死后，忒修斯又动了粗鄙的念头……他竟又娶了阿里阿德涅的妹妹菲德拉！结果他狠狠地遭到了报应，并差点被戴了绿帽子。事实上，因为他的儿子伊波利特喜欢阿尔忒弥斯，却鄙视阿芙洛狄忒，爱神出于报复，就让菲德拉深深地爱上了她这位继子……不过愤怒的伊波利特拒绝了他的继母，为逃避她离家出走了。


[image: ]



[image: ]


我是怎么干掉自己儿子的

出于报复，同时也是害怕伊波利特把真相告诉他的父亲，菲德拉先下手为强，控告伊波利特企图强暴自己。真经典啊！忒修斯气愤至极，遂请求波塞冬诅咒自己的儿子。伊波利特沿海驾驶马车时，波塞冬命一个海妖去吓唬他：马匹脱缰了，可怜的伊波利特被马车拖到了悬崖边的岩石上，死得很惨……菲德拉得知这一消息后，怀着巨大的懊悔与悲伤自缢了。（阿斯克勒庇俄斯被这位年轻人的死深深触动，后来让他复活了。）

我是怎么被自己的城邦驱逐的

忒修斯曾是一位非常优秀的国王（真没想到啊！），雅典在他的领导下富强有序，然而他临死前却并未得到应有的回报。雅典人通过选举与他刚创建不久的驱逐机制，把他给撵走了……太讽刺了！他最后远离雅典，客死他乡，这一不公境遇，是他平生唯一一次不该承受的！


遇见忒修斯、阿里阿德涅和菲德拉

蓝色爱琴海

曾经，爱琴海是长期被古希腊各城邦包围着的，无论是东面还是西面。如果你熟知地理，或许会跳出来说：“才不对，好好看看，爱琴海的东面明明是土耳其！”事实上，土耳其在古希腊时代也是属于希腊的，人们当时把这块地方称作“小亚细亚”。时至今日，这个国家仍到处是古希腊时代留下的遗迹！话说回来，忒修斯的父亲就是跳进了这片海中，从此人们便以他父亲的名字命名了这片海域（爱琴海和埃勾斯的希腊语相同）！也算是对他的一点安慰吧！

拉辛的《菲德拉》（又名《费德尔》）

拉辛于1677年创作的五幕悲剧《菲德拉》是他最钟爱的作品。在他看来，菲德拉是完美的悲剧女主角，而这部戏剧的故事情节也完全仿照希腊神话，很适合在道德方面教化观众。古罗马哲学家塞内克也曾以菲德拉的故事为原型创作了一部戏剧。事实上，这段传奇的主题（把种种欲望视为灵魂的疾病）是非常适合在精神和哲学层面对大众进行道德说教的！
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《菲德拉》的扉页，拉辛。



阿丽亚娜系列火箭

阿丽亚娜系列火箭计划于1973年启动，是由法国国家空间研究中心提议发起的一项意义重大的太空计划。起初，有众多备选名字（凤凰、织女、天琴、天鹅）被呈于当时的工业与科学发展部部长面前。然而这位出身于法国高等师范学校和国立行政学校，又做过历史老师的部长，由于深深着迷于希腊神话，遂决定说，尽管这些备选名字都非常棒……但他更喜欢狄俄尼索斯那位美丽动人的妻子之名阿丽亚娜（阿丽亚娜是阿里阿德涅的法语译名）。还真是一个朱庇特式的选择！
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阿丽亚娜火箭发射。








珀尔修斯

宙斯的英雄儿子


罗马名：珀尔修斯

词源：可能是“毁灭”/“抢夺”

父亲：宙斯

母亲：达娜厄，阿尔戈斯国王之女

妻子：安德洛墨达





珀尔修斯是古希腊时代最讨人喜欢的半神，他砍掉了恐怖的戈尔贡女妖美杜莎的头，这一事迹令他广为人知。随后他又勇斗海怪，从它口中救出了美丽的安德洛墨达，并娶她为妻……
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珀尔修斯与安德洛墨达，1891年，莱顿，国家博物馆，利物浦。



被锁进箱子里的珀尔修斯

珀尔修斯是美丽的公主达娜厄之子，公主的父亲是阿尔戈斯国王阿克里西俄斯。国王曾收到一道神谕，说有一天他会被他的外孙杀死。为防止女儿怀上孩子，国王将其幽禁在一座塔楼里。然而，宙斯爱上了美丽的达娜厄，并化作一瓢金雨与她交欢，就这样，他们孕育了珀尔修斯。国王知道真相时为时已晚，达娜厄已经做了母亲。愤怒的阿克里西俄斯遂将这对母子关进一个箱子扔进大海，期盼着他们就此消失……

美杜莎，你看得见我，你看不见我

后来，珀尔修斯与母亲漂到一座岛屿的浅滩上，当地国王想娶达娜厄为妻，珀尔修斯为了阻止此事，便答应国王帮他取下美杜莎的头颅。美杜莎是戈尔贡三姐妹中唯一一个无法永生的怪物。赫尔墨斯帮珀尔修斯弄到了隐身头盔，又借给他带翅膀的鞋子和帽子。美杜莎的目光会让人变成石头，雅典娜便传授给他应对之策：接近她时，只需从盾牌的反光中盯着她，再趁她熟睡时砍下她的头。#机智！
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安德洛墨达，你是我的星星

珀尔修斯刚一砍下美杜莎的头，就看到一匹飞马冒了出来，原来它一直被封印在美杜莎的血液里。由于母亲还在岛上，珀尔修斯很快踏上归途，但路过埃塞俄比亚一处海岸时，他看见了迷人的少女安德洛墨达。她当时被锁链绑着，正要被献祭给一个可怕的、正蹂躏这个国家的海怪，这一切只因女孩的母亲卡西俄珀亚王后狂妄自大，吹嘘自己比海洋仙女们还漂亮。珀尔修斯丝毫没有迟疑，决定救下安德洛墨达，并娶她为妻。

石头婚礼

在与海怪交战前，珀尔修斯已经与安德洛墨达的父母刻甫斯和卡西俄珀亚达成协议，如果他能救下他们的女儿，他们便成全两人的婚事。这对悲伤的父母本已心甘情愿地接受这一条件，可珀尔修斯刚把安德洛墨达解救出来，他们便反悔了。婚礼上，他们否认了之前的承诺，坚持要把女儿嫁给安德洛墨达的表哥，也就是她之前的未婚夫！众宾客们开始围攻珀尔修斯并击倒了他，他迫不得已，掏出了美杜莎的头颅。这个女妖虽然已死，但目光依然会将人石化。就这样，他一下子把两百多名反对者通通变成了石像。啊，这致命的婚礼！

预言终成真

珀尔修斯凯旋，却发现国王波里代克特曾企图趁他不在时玷污他的母亲。于是他一不做二不休，掏出美杜莎的头颅，即刻将这无赖也化作石头，救出了他的母亲。再后来，幸福自在的珀尔修斯去参加拉里萨运动会，他掷铁饼时稍稍用力过了头，铁饼意外砸到了一个老者的额头，把他给砸死了……而这位老人就是他的外公，国王阿克里西俄斯；昔日预言终成真，他到底还是被自己的外孙夺去了性命！
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举着美杜莎头颅的珀尔修斯，1545—1553年，切利尼，佣兵凉廊，佛罗伦萨。




遇见珀尔修斯

圣乔治与珊瑚

在基督教神话中，有关圣乔治的英雄事迹在中世纪时流传甚广，它可能正是由珀尔修斯打败海怪的传奇故事演化而来。但我们知之甚少的是，在奥维德的笔下，珀尔修斯还是珊瑚的创造者。为什么呢？因为他在与海怪搏斗时，把美杜莎的头放在了沙滩上，待他结束战斗回来时，却发现海滩上所有的藻类不仅被凝固成了石头，还被美杜莎的鲜血染成了红色！可真会写。

互联网——数据库

如今在互联网上，珀尔修斯数字图书馆已经成了一个非常神奇的致力于为学术出版提供服务的数据库。这是在向他的聪明才智致敬吗？不管怎么说，他的妻子安德洛墨达也有一个不错的结局，她与丈夫一样，成了天上的星宿。除此以外，埃塞俄比亚的国王和王后，也就是刻甫斯与卡西俄珀亚竟也被波塞冬化作天上的星宿。我们可能无法理解：对无法兑现承诺的人也这般慷慨，是不是过于仁慈了？不该吧。



答案真的吗？你还需要答案？




柏勒罗丰与喀迈拉

英雄，科林斯的国王


罗马名：柏勒罗丰

词源：“杀死贝莱罗斯的人”

父亲：波塞冬

母亲：俄里诺梅，墨伽拉国王之女





飞马驯养人柏勒罗丰是一位充满魅力的英雄，但过分自大的他历经艰辛之后才终于懂得，人不能猖狂地将自己视作与神一样伟大！

过失杀人犯

柏勒罗丰原名希波诺斯（意为“懂得驯马之人”），某天他在狩猎中意外杀死了一位名叫贝莱罗斯的贵族。随后他来到科林斯的国王身边，渴望洗刷自己的罪恶，国王于是为他改名柏勒罗丰（意为“杀害贝莱罗斯的人”）。谁知因他长得十分英俊，国王的妻子斯特内贝爱上了他。王后企图勾引柏勒罗丰，但品性正直的他严厉拒绝了。愤怒的王后于是向丈夫诬告说柏勒罗丰想强暴她……#狂怒的女人！

谁也除不掉的客人

科林斯国王对此非常烦恼，他不想亲手杀掉自己的客人，因为这么做有违古希腊传统，于是他把柏勒罗丰派到他的岳父吕喀亚国王伊俄巴忒斯那里，并附上一封信，让岳父杀掉这位传信者。然而，伊俄巴忒斯在读到信之前已大摆酒席，与柏勒罗丰共享盛宴，这下可好，他也和女婿陷入了同样的困境。他不能杀掉客人，尤其是自己宴席之上的客人！为了除掉柏勒罗丰，伊俄巴忒斯想出了另一个办法，派他去完成一项自杀式任务……
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杀死喀迈拉并非一场幻想(2)

由于伊俄巴忒斯的王国饱受喀迈拉之苦，他决定让柏勒罗丰去除掉喀迈拉，以解救自己的王国。喀迈拉是一头怪兽，拥有一条蛇尾和两个脑袋：狮头与羊头，还能喷火。所幸柏勒罗丰得到了雅典娜的帮助，女神送给他一个金子做的马笼头，帮他驯服了飞马。后来他身骑飞马，向喀迈拉嘴里丢进一个铅球。当怪兽喷火时，铅球马上在它喉咙里熔化，铅汁流进它的肚子，喀迈拉就这样将自己杀死了。多蠢的野兽，不是吗？伊俄巴忒斯接下来又派他去对战索吕摩人、亚马逊女战士、海盗群……再后来，能使上的诡计都使完了，伊俄巴忒斯干脆直接派出军队与柏勒罗丰决一死战。
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骑着飞马的柏勒罗丰杀死喀迈拉，1723年，穹顶局部，乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗的壁画，桑迪-波多宫，威尼斯。



过分尊重妇女

可怜的柏勒罗丰战功赫赫，却目睹国王派出军队来“犒劳”自己，他忍无可忍，只好向波塞冬求助，祈求神祇用洪水淹没这片平原，溺死士兵们。这一办法奏效了，柏勒罗丰马上向着伊俄巴忒斯的宫殿进攻，然而王国的女人们为保护国王，纷纷掀起了自己的裙子。柏勒罗丰是一个有羞耻心的人，由于见不得女人们的裸体，便主动逃走了。不过通过这件事，伊俄巴忒斯忽然意识到，这样一位男子不可能做出强暴王后的事情来。#总算看清楚了。不仅如此，他还把自己的女儿许配给了柏勒罗丰！

冲上奥林匹斯山

不过柏勒罗丰并不满足于这样的Happy Ending，因为他想向曾经陷害他的王后斯特内贝复仇。于是，他驾着飞马，邀请王后伴着月光在夜空中漫步。（“这蓝色的梦啊……”）然后，呃，一把将她推入海中。（“怎么着，还喜欢这蓝色的梦不？”）完成了英雄伟业的柏勒罗丰陶醉在骄傲自满中，觉得自己与众神一样伟大，于是驾着飞马冲上了奥林匹斯山。宙斯为了让他滚回去，只好用闪电攻击他。就这样，柏勒罗丰死掉了，死于自己过分的狂妄自大。
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遇见柏勒罗丰

滴水嘴兽和吐火怪兽不是一回事

与我们的普遍认知不同，在建筑领域，“滴水嘴兽”一词特指为房顶雨水引流而设计的动物雕像（尤其见于哥特或罗马式建筑）。而源自神话故事里喀迈拉的“吐火怪兽”一词，则指的是建筑中那些富于幻想与风格怪诞、以装饰性为目的的动物雕像，比如矗立在教堂上或是大楼门口的那些动物雕像。搞懂这些知识，下次你再去游览巴黎圣母院的时候也可以露一手哦！

皇帝就这样离开了我们

对于拿破仑的粉丝们所有法国人来说，“柏勒罗丰”会让人痛苦地回忆起令人感伤的1815年。那一年的滑铁卢之役后，奸诈的盎格鲁人把法国伟大而高贵的皇帝带去了圣海伦岛。事实上，盎格鲁人当时有一艘军舰就叫作“柏勒罗丰号”……一个满负荣耀渴望登临奥林匹斯山却被闪电击死的英雄名字，以此描述拿破仑再合适不过了！啊，悲剧啊，啊，恶毒的阿尔比恩（英国旧称）。

《碟中谍》

是谁说汤姆·克鲁斯没文化的？在吴宇森2000年拍摄的电影《碟中谍2》中，著名的特工伊森·亨特负责取回一种名叫“喀迈拉”（或名“金美拉”）的致命病毒，而这种病毒唯一的解药，就叫作……“柏勒罗丰”！女主角后来为了阻止恶人占有病毒，将其注射进了自己的体内，伊森能够成功地解救她吗？#悬念#深爱。
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巴黎圣母院上的吐火怪兽，摄于1925年。这些怪兽是维奥莱特公爵在1857年对大教堂进行修复时添加上去的；中世纪时期它们可不存在！
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帕里斯

挑起特洛伊战争的王子


父亲：普里阿摩斯，特洛伊国王

母亲：赫卡柏，特洛伊王后

情人/妻子：海伦





英俊的特洛伊王子帕里斯性格极其轻率，他一个人挑起特洛伊战争，并导致了整个城邦的覆灭，只因他非要劫走全世界最美的女人不可。小累赘！

早该听从的预言

帕里斯的母亲是特洛伊王后赫卡柏，她尚在孕期时，某夜曾梦见自己生下了一支燃烧的火炬。一位神祇告诉她，这个梦预示着她的儿子未来会让这座城邦陷入烈焰之中。她与丈夫为了逃避这一命运，决定“抛弃”这个孩子，于是他们把帕里斯扔在特洛伊附近的一座山上。唉，天真的凡人啊！没有人可以逃离命运。结果帕里斯先是被一头母熊哺育，然后又由一位牧羊人抚养长大，并长成了一个英俊又有力量的男人……

魔镜帕里斯，谁是最美的女人？

一天，帕里斯正在牧羊时，看见三位圣洁的女神向他走来，她们正在为谁配拥有一个金苹果而争吵，因那金苹果上刻着“给最美的女人”。于是，她们找他来做仲裁……真让人进退两难！为了自己能被选中，每一位女神都向他作出了一个承诺：阿芙洛狄忒许诺他得到世上最美丽女人的爱情，雅典娜许诺他拥有军队的无上荣耀，而赫拉则许诺他拥有亚洲和欧洲的统治权。但帕里斯仿佛命中注定一般，选择了爱情与阿芙洛狄忒。剩下两位被轻视的女神非常生气，发誓要向他报复。

帕里斯，特洛伊之马

几周之后，帕里斯在当地的一项竞技比赛中夺冠，他凭借自己的天赋和俊美击败了所有竞争者，一时名声大噪。他的妹妹卡桑德拉认出了他，他的父母非常高兴与儿子重逢，便忘记了当年的预言。然而正是预言的力量使他曾经被抛弃，如今又被带回特洛伊。致命的错误啊！后来帕里斯因阿芙洛狄忒的许诺而得到了美丽的海伦的爱情，但他也因为抢走海伦，引发了一场长达十年的战争，可他丝毫没有为此而忧虑。

中箭

帕里斯挑起了特洛伊战争，而他的弟弟赫克托耳却要因他承担起保卫城邦的一系列重任。不过当阿喀琉斯残杀赫克托耳并羞辱他的尸体时，帕里斯终于做出了他在这场战争中唯一一次正确之举：他向阿喀琉斯的脚踵射出了致命一箭（其实这一箭是在阿波罗的操纵下射出的）。不久，帕里斯自己也被赫拉克勒斯的同伴一箭射死了……后来，海伦嫁给了他的哥哥！#不忠的女人。
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帕里斯的裁判，1757年，门斯，艾尔米塔什博物馆，圣彼得堡。
帕里斯头戴一顶典型的特洛伊地区居民常戴的弗里吉亚帽，他把金苹果交给了阿芙洛狄忒，丘比特当时正陪在她的身边。阿芙洛狄忒的右边是傲慢的赫拉，她忍受着被轻视的侮辱（我们从她身后的标志物孔雀就能认出她来）。再往右边是贞洁的雅典娜，正为自己解了衣衫却一无所获而气恼，她已经开始威胁帕里斯，并重新拿起刚刚放在地上的战袍，发誓要报复他。




纷争之果

“纷争之果”这一短语意指有争议的话题，但同时我们也可以单纯地从其字面意思去理解，因为“纷争”一词事实上源自纷争女神厄里斯。因她总爱在人群中搬弄是非，所以当她没有被邀请参加阿喀琉斯父母的婚礼时，这位纷争女神深感气愤，决定报复他们。她朝着宾客的宴席之上扔去一个苹果，上面刻着“给最美的女人”。这一下，她的阴谋完全得逞了：赫拉、阿芙洛狄忒和雅典娜三个女神立即争吵起来，古希腊时代造成最大伤亡的战争也由此缓缓拉开序幕！不可辩驳的是，纷争女神在履行自己的职责时还真是够专业啊！






海伦

全世界最美的女人


希腊名：海伦娜

父亲：宙斯

母亲：丽达，斯巴达王后

丈夫：墨涅拉俄斯，斯巴达国王

情人：帕里斯，帕里斯死后是得伊福玻斯





全世界最美的女人海伦自童年时代起，就勾起了无数追求者的幻想，当她长到可以成婚的年纪时，所有国王都来向她求婚。她本已成了斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子，但帕里斯将她劫走，这才挑起了始于公元前1180年的特洛伊战争……

举世无双的美

海伦是宙斯与丽达的女儿，众神之神宙斯当初将自己化成一只天鹅，从而引诱了身为斯巴达王后的丽达。从出生起，海伦就因美貌为天下人知晓，等她长到可以结婚的年纪时，希腊所有的国王都争抢着向她求婚。为确保公平公正，一旦哪个幸运儿被选中，那么所有竞争者都要宣誓，共同保护这位求婚成功者，哪怕到了因她而引发战争的那一天……

与帕里斯共度的一夜良宵

海伦的养父廷达瑞俄斯选择了墨涅拉俄斯做女婿，这位青年非常富有，是迈锡尼国王的继承者。但几年之后，特洛伊王子帕里斯因为金苹果一事得到了阿芙洛狄忒的承诺，他将拥有全世界最美女人的爱情……于是，女神让海伦爱上了他！就这样，当帕里斯来到斯巴达，而墨涅拉俄斯又远赴克里特岛时，海伦对他一见钟情，在他们共度良宵之后，帕里斯抢走了海伦，并把她带回了特洛伊……致命的错误啊！
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《特洛伊》，沃尔夫冈·彼得森导演，奥兰多·布鲁姆与黛安·克鲁格主演，2004年。



为一个女人而战

国王墨涅拉俄斯因妻子被人抢走深感羞辱，于是召集所有曾宣誓捍卫他的国王，组成了一支无比强大的军队，由他的哥哥、希腊众国王的首领阿伽门农统率，浩浩荡荡地出发了。他们的目标是摧毁特洛伊，并带回海伦。由这场冲突引发的特洛伊战争（可能真的发生过）持续了十年之久。有一天，墨涅拉俄斯与他的对手帕里斯得以正面交锋，就在帕里斯即将被杀死的最后关头，阿芙洛狄忒把他救了出来，并将他带到了战场之外。作弊者！

结局一点也不迷人

当希腊人攻下特洛伊城后，墨涅拉俄斯四处寻找海伦，他要杀掉她，好为自己报仇。可当他再次见到海伦时，又被她的美丽征服，重新爱上了她……并把她带回了斯巴达。太善良了吧！然而，当她的丈夫死去，憎恨她的同胞们无不觉得她要为这场战争负责，因此将她逐出了城。海伦逃到罗德岛避难，但罗德岛的王后一样憎恨她，因为王后的丈夫在特洛伊战争中阵亡，王后也将此事归罪于她。最后她将海伦溺死在浴缸中，并命人把她的尸体挂到树上！因果报应啊。
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遇见海伦

美人海伦炖梨

奥芬巴赫于1864年创作的滑稽歌剧《美丽的海伦》曾取得空前的成功，一时引起整个欧洲热议……这么说一点也不过分：注定未来要成为大厨的年轻厨师埃斯科菲耶决定抓住机会量身定做一道甜品，就叫“美人海伦炖梨”，这道甜品主要由一颗完整的梨子、香草味冰淇淋球和巧克力酱制成。虽说这道甜品与歌剧的关系有些牵强（倒是墨涅拉俄斯的形象和它更为匹配，他在故事里就是个很好骗的傻子(3)），但它带给我们的味觉快乐可丝毫没有因此减少！
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赫克托耳

特洛伊王子，城邦主要守卫者


希腊名：赫克托耳词源：“拥有者”

绰号：“克里泰奥洛斯”，也就是“戴着最贵重头盔的人”（那是来自阿波罗的礼物），“特洛伊的城墙”

父亲：普里阿摩斯

母亲：赫卡柏

妻子：安德洛玛刻





赫克托耳是一位少见的能获得大家一致认可的英雄：一个真正的勇士、好丈夫、好儿子、好父亲，同时也是人民的典范，不仅朋友们尊重和爱戴他，连他的敌人对他亦是如此……


[image: ]
安德洛玛刻在特洛伊城门前阻拦赫克托耳，1811年，卡斯泰利，米兰美术学院。



拖后腿的哥哥

赫克托耳是帕里斯的弟弟，可他却比哥哥更加成熟，更勇于担当。与帕里斯不同，他自小在特洛伊长大，注定将继承他父亲普里阿摩斯的王位。当得知帕里斯带回海伦时，赫克托耳就冷静地指出了他的错误，由此也可再次看出他的成熟。他努力想说服哥哥把这位美丽的王后送回她合法的丈夫身边，并让他认清形势：如果他们不妥协，整个特洛伊城邦都将被迫面临战争的威胁……努努力啊，兄弟！
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“特洛伊的城墙”

希腊人曾接到一则神谕，预言说只要赫克托耳活着，特洛伊城就不会落入他们手中。因而，每一场战役希腊人所有的进攻都有意针对赫克托耳。但在长达九年的围攻中，赫克托耳抵住了敌人的每一次攻击，甚至在直面危险时，比如当他自以为对战并杀死了不可战胜的阿喀琉斯的那一次（其实他杀死的阿喀琉斯只是他表弟帕特洛克罗斯假扮的）……赫克托耳披着阿喀琉斯的盔甲荣耀归来，回到了热爱着他的城邦和妻子身边。

责任第一

当阿喀琉斯得知赫克托耳杀死了他最好的朋友和表弟帕特洛克罗斯时，他勃然大怒，愤愤不平。赫克托耳当然知道，阿喀琉斯一定会设法复仇并杀死自己。深爱他的妻子安德洛玛刻拦着不让他迈出城邦的大门，并请求他不要去对战阿喀琉斯。为劝阻丈夫，她甚至把儿子举到他面前想勾起他的怜悯之心，劝他不要让孩子因他的死成为孤儿……不久前，赫克托耳已经因宙斯的命令被众神抛弃，他感到身上的力量已然消逝，不过此刻，责任之重使他战胜了自己的恐惧和感情，于是，赫克托耳出发了……

连我的勇气也弃我而去了

赫克托耳与阿喀琉斯之间的较量本该是一场勇者之战，但赫克托耳却突然莫名其妙变得怯懦不堪。尽管听到了来自父母的指责和激励，他还是一边望着阿喀琉斯，一边逃走了，阿喀琉斯追着他绕城跑了三圈！帕里斯曾拒绝把金苹果交给雅典娜，自那以来，这位女神一直留在希腊的战场上，寻找机会唆使赫克托耳加入战斗，然后设圈套陷害他。她答应会帮助赫克托耳，可当他准备迎战阿喀琉斯时，雅典娜却弃他而去，阿喀琉斯抓住机会，无情地将他杀死了。

遭受凌辱的尸体

杀死赫克托耳后，阿喀琉斯依然无法平息因失去帕特洛克罗斯而产生的怒火，他把赫克托耳的尸体拴在马车上，拖着他在所有特洛伊人悲伤的注视下绕城三圈。第二天乃至接下来的一周，阿喀琉斯每天都要这般凌辱他一番，直至某日，赫克托耳的老父亲普里阿摩斯在阿波罗的指引下来向阿喀琉斯求情，求他把儿子的尸体还给自己，好为他举行一场庄重的葬礼。阿波罗神奇地保护了赫克托耳的身体，而阿喀琉斯也最终起了怜悯之心，作出了让步——其实是迫于众神的压力，他如此对待一位已死的英雄，让众神为之愤慨。
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阿喀琉斯的胜利，1882年，马奇，阿喀琉斯宫，克基拉岛。
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遇见赫克托耳

扑克牌游戏

赫克托耳在中世纪的骑士文化中是一个完美的典型。雅克·德·隆古扬曾创作了浪漫小说《武功歌》，在这本中世纪畅销书里，赫克托耳就是九位主角之一。这“九勇士”体现了一个完美的骑士身上所拥有的所有美德。这本书在当时大获成功，甚至七十年后（1381年）当第一副扑克牌问世时，里面的男性面孔就是以这九勇士命名的。自此以后，赫克托耳就成了牌中的方块J！
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杜·贝莱的诗集

约阿希姆·杜·贝莱是16世纪法国一位非常伟大的诗人，当他在罗马看到古代辉煌的历史遗迹被埋在荒草之下，以及亲眼看到当代人对待历史的轻蔑态度后，患上了忧郁症。他曾创作了一首优美的十四行诗，用来揭露那些平庸之人对失去力量之人的践踏，哪怕后者已经在他们的淫威下瑟瑟发抖（“胜利者们竟敢嘲笑那些失败者”）。当然，杜·贝莱也提到了赫克托耳：“正如在特洛伊城，还有一些希腊人肯站出来，他们虽非骁勇之人，却敢于围在赫克托耳的尸体旁。”多么令人动容啊！






安德洛玛刻

被囚禁的特洛伊公主


词源：“对抗男人们的女人”

父亲：厄提昂，特洛阿德地区西里西亚城邦的国王

儿子：阿斯蒂阿纳克斯（第一段婚姻的），墨洛索斯、皮埃洛斯和柏赫迦摩斯（第二段婚姻的）

丈夫：赫克托耳，皮洛斯





安德洛玛刻本该变成一个心碎的女人，她曾亲眼看着深爱的丈夫被阿喀琉斯杀死，儿子也死于阿喀琉斯的儿子皮洛斯之手……最惨的是，她还被皮洛斯带回家中，成了他的奴隶！然而，她扭转了自己的命运，最终取得了胜利……#复仇。
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被囚禁的安德洛玛刻，1888年，莱顿，曼彻斯特美术馆。



从公主到奴隶

当她的城邦特洛伊沦陷时，安德洛玛刻经历了一次比一次恐怖的精神创伤。她看着年迈的公公普里阿摩斯苦苦哀求，却被阿喀琉斯之子皮洛斯残忍地杀害，然后她又目睹小姑子波吕克塞娜被皮洛斯割喉，接下来，她又眼睁睁地看着自己的儿子也被皮洛斯从城墙上推了下去。但最惨的，还是她自己被希腊人当作奴隶送给了皮洛斯，这个全世界她最最痛恨的男人！噩梦的化身……
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爱的单行线

人人都知道安德洛玛刻是一位完美的妻子，因此皮洛斯也没有把她当作偶然得到的战利品。不过正因如此，皮洛斯这个小混蛋受到了命运的惩罚。他无法自拔地爱上了他的奴隶，而恰是这一点使得两个人的关系就此翻转了……活该！一条让人难以置信的爱的单行线就此形成：安德洛玛刻被皮洛斯爱着，皮洛斯被他的妻子赫敏（他的表妹，海伦与墨涅拉俄斯的女儿）爱着，赫敏被俄瑞斯忒斯爱着（希腊首领阿伽门农的儿子）……

爱情故事悲惨收场（通常如此）

安德洛玛刻与赫克托耳曾是特洛伊最受人喜爱的一对。两人相貌出众、品性正直，又对彼此饱含深情，整个城邦的人民都梦想着能拥有如他们一样的爱情。#凯特＆威廉。然而，经历了九年战争之后，赫克托耳不得不与战无不胜的阿喀琉斯单独对决。绝望中的安德洛玛刻努力想留住他，不惜把他们的孩子举到他眼前，盼着他能心软……尽管她心里也明白，赫克托耳终究要去履行他的职责。无比恐惧的安德洛玛刻眼睁睁地看着自己深爱的人死在阿喀琉斯手里……接着，仿佛如此的折磨还不够，她又眼看着阿喀琉斯凌辱丈夫的尸体。万分悲痛！

从奴隶到王后

皮洛斯对安德洛玛刻的爱，使他无法生育的妻子赫敏大为嫉妒。这也可以理解：1）她爱的人却爱上了别的女人。2）安德洛玛刻和他生了三个孩子！赫敏认为是安德洛玛刻把无法生育的厄运带给自己，于是控诉她，还想将其杀掉！#狂怒的女人。不过幸运的是，安德洛玛刻被阿喀琉斯的老父亲珀琉斯给救下了。最后，赫敏把怒火转向了自己的丈夫，她迫使俄瑞斯忒斯将皮洛斯杀死，这反倒成全了安德洛玛刻的儿子，使其得以继承王位！由此，安德洛玛刻总算得到了命运的补偿。


遇见安德洛玛刻

在拉辛的作品中

350年来，拉辛的《安德洛玛刻》一直是一部经得起考验的杰作。在这部剧中，皮洛斯（他的形象柔化了许多）并没有杀死安德洛玛刻的儿子阿斯蒂阿纳克斯。相反，出于对她的爱，他准备迎战雅典娜以救下她的儿子。安德洛玛刻为了保护儿子，同意嫁给皮洛斯——她已经做好了将来自杀的准备。幸运的是，她还没来得及自杀，皮洛斯就在婚礼过后被俄瑞斯忒斯杀死了，而寡妇安德洛玛刻则成了伊庇鲁斯的王后。务实之举。

墨洛索斯人

安德洛玛刻和皮洛斯的大儿子名叫墨洛索斯（Molosse，指牧羊犬）。你一定觉得这名字听起来像一种狗，确实如此。事实上，墨洛索斯在母亲死后继承了伊庇鲁斯的王位，成了国王，而伊庇鲁斯地区主要的希腊部落后来都声称自己是墨洛索斯的后代（比如，亚历山大大帝的母亲奥林匹娅斯就是一位墨洛索斯公主）。而墨洛索斯人在战场上使用的猎犬非常有名，就像维吉尔在《牧歌》中所记述的那样。时至今日，牧羊犬依然是一种有危险性的犬类！






卡桑德拉

永远不被人相信的预言家


罗马名：卡桑德拉

绰号：亚历山德拉，“与男人们对战的女人”

父亲：普里阿摩斯

母亲：赫卡柏

丈夫：阿伽门农





卡桑德拉是一位永远无法获取他人信任的预言家，在希腊神话中，她的命运最为悲惨。她是特洛伊的公主、国王普里阿摩斯的女儿，拥有阿波罗所赋予的预知未来的天赋，但同时她也因为受到阿波罗的诅咒，预言永远都不会被人相信。

我会在你的嘴巴里吐口水

卡桑德拉是特洛伊国王众多女儿之中最有魅力的那一个，她以美貌“堪比金发的阿芙洛狄忒”而著称，就连众神中最英俊的阿波罗都爱上了她。因为阿波罗有预知未来的神力，所以他把这项天赋给予了她，以换取她对自己的爱。卡桑德拉心肠不坏，可她在践约之时却忽然收回了自己的承诺……难道不怕惹恼神祇？阿波罗为了惩罚她说谎，就在她的嘴巴里吐了一口口水。由此，她的预言再也没有人相信了……

我（早就）跟你们说过了了了了
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卡桑德拉预知未来的天赋只能让她徒增哀伤，因为她说服不了任何人。她知晓自己可怕的命运，也知晓她所爱之人的命运，但却什么也做不了，更无力阻止任何事的发生。这是多么折磨人啊！比如，当所有特洛伊人都特别渴望留下那匹巨大的木马时，尽管木马已经明显地散发出有敌人藏匿其中的味道，而卡桑德拉作为唯一一个知道真相的人，也已经指出木马将会毁灭特洛伊，但大家听闻此言，却让她赶紧闭嘴。结果，所有人都死光了。怎么样，她说什么来着。
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卡桑德拉，1898年，德·摩根，德·摩根基金会。



遭受凌辱、心碎、虐待（且丧失了自由）

特洛伊在沦陷后经受了一场野蛮且血腥的劫掠，在这期间，卡桑德拉紧紧抱着一尊雅典娜亲自制作的神像，然而这只是徒劳，她甚至就在神像脚下遭到了强暴（幸好，女神后来为她复仇，将施暴者溺死水中）。她在精神上受到重创，还目睹所有的亲人惨遭屠杀，后来又被当作战利品送到希腊军队首领阿伽门农手上。让人颇感意外的是，两人竟然（几乎）相爱了，在返回阿伽门农的王国前，她甚至还为其生下了两个孩子。
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死亡亦是解脱

在返乡途中，卡拉桑德曾告知阿伽门农，他在踏入家门的那一刻就将遭到谋杀。然而，就如往常一样，他根本不信。阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉一直憎恨他，因为他当年为了出征特洛伊，曾把他们的女儿伊菲革涅亚作为祭品活活烧死。她迫使其情人埃癸斯托斯去刺杀阿伽门农，与此同时，她亲手将卡桑德拉割喉……在经历了如此多的痛苦之后，卡拉桑德死得无怨无悔！


遇见卡桑德拉

卡桑德拉综合征

“卡桑德拉综合征”一词是由加斯东·巴什拉创造的，意指人们不相信某些合理的警告。不过这个词语的含义与表达本身是有冲突的，这一表达既常见又有一些奇怪，比如“少玩卡桑德拉那套把戏”，意思是说当我们拒绝听取某人的建议时，就以他会带来“不祥之兆”当作借口。然而，那些拒绝相信卡桑德拉的人却忘了，当初她的预言可都成真了呀……#快去复习一下希腊神话吧。
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阿伽门农

攻打特洛伊的远征军首领，迈锡尼国王



阿伽门农是墨涅拉俄斯的哥哥，也是尤利西斯的朋友，在特洛伊战争中曾担任希腊联军统帅。其实阿伽门农并不太适合这样的角色：他更有意制造争端，而不是做冲突的仲裁者！正如他的名字所暗示的那样，他事实上是一个相当固执的人……

从父亲到儿子，一家子都很坏

阿伽门农一家人都散发着杀戮和厄运的气息。他的先祖坦塔罗斯曾杀死自己的儿子，并将其做成午餐献给神祇。阿伽门农的父亲阿特柔斯也做过同样的事#家族传统。他为了惩罚与他妻子通奸的哥哥梯厄斯忒斯，把哥哥的孩子做成菜肴让其享用。为彻底了结此事，阿特柔斯甚至把他的妻子杀了。唉，够了吧，啊？显然没有，他的哥哥为了报复他，又让自己与亲生女儿的乱伦之子埃癸斯托斯将阿特柔斯杀死。总之，请认真试想一下，出身于一个如此疯狂错乱的家庭，阿伽门农怎么可能是一个正常人？
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阿喀琉斯的愤怒，1819年，雅克-路易·大卫，肯贝尔艺术博物馆，沃斯堡，得克萨斯州。阿伽门农来告知阿喀琉斯，他并没有让自己的女儿伊菲革涅亚前来与他订婚，他也以此为由让自己的妻子信以为真，而事实上他为了能让自己的军队被解除封锁，已把女儿献祭给了阿尔忒弥斯。



亲爱的，我把孩子们（的数量）缩减一下

阿伽门农的童年是在如此疯狂的环境下度过的，长大后的他也难免会有一些精神失常。因此，当他渴望占有丽达美丽的女儿克吕泰涅斯特拉，而她又已经嫁给了自己的堂兄坦塔罗斯（家族姓氏）时，他觉得将堂兄与克吕泰涅斯特拉刚生下的宝宝一起杀死是再正常不过的决定。克吕泰涅斯特拉当然不会这么想，但她还是为阿伽门农生了四个孩子。后来狩猎女神阿尔忒弥斯要阿伽门农为神献祭，他为了取悦女神，竟把自己的女儿伊菲革涅亚放上柴堆活活烧死，于是克吕泰涅斯特拉发誓一定要为此复仇……

为了烧毁特洛伊，我不惜先烧毁一切

阿伽门农曾答应弟弟墨涅拉俄斯，若是有谁因他拥有高贵的妻子海伦伤害他，自己一定会伸出援手。因此，当特洛伊王子帕里斯带走海伦时，他担任起联军统帅，欲让特洛伊付出代价。然而出发之际，联军却差点被困滞港口，只因他吹嘘自己打猎时杀死了一头连狩猎女神阿尔忒弥斯都追不上的雄鹿，惹恼了女神。他不得已将女儿活活烧死，付出血的代价，才换来可以起锚的风。他终于可以进军特洛伊了，一场十年后才能结束的战争由此开启。（尤其是他做出的一系列蠢事，让战争持续了这么久！）

统帅的反复无常

为了成为一位真正优秀的统帅，阿伽门农常常表现得过于激进（血腥？）。有一次，他俘虏了阿波罗祭司年轻的女儿克律塞伊斯，这位父亲苦苦哀求他放过自己的女儿，阿伽门农不肯，惹得神祇不满，于是一场鼠疫降临到了希腊战场。多亏了尤利西斯，阿伽门农最终才同意将克律塞伊斯送还，但作为交换条件，他要求得到阿喀琉斯心爱的俘虏布里塞伊斯，这件事又引得阿喀琉斯震怒，于是阿喀琉斯策划了一场罢战行动，并请求宙斯让希腊人接连失利。希腊人此后在战场上无谓的伤亡都要怪到这位差劲的统帅头上，都是他的任性妄为惹的祸！

欢迎回家！

攻下特洛伊城后，阿伽门农俘虏了普里阿摩斯国王美丽的女儿卡桑德拉。卡桑德拉是一个被诅咒的预言者，她警告阿伽门农要小心妻子克吕泰涅斯特拉。但阿伽门农并不想听，他返回迈锡尼，欣喜于能重新见到家人，丝毫不曾料到妻子和她的情人埃癸斯托斯早已计划好要谋杀他。由此，阿特里得斯家族受到的诅咒又传到了阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯身上，因为七年之后，他将为父亲复仇，杀掉母亲和她的情人……永无尽头的循环！


遇见阿伽门农

阿伽门农的面具

享有盛名的考古学家施里曼在1871年发现了特洛伊战争的遗址，由此证明了传说绝不仅仅是传说而已。紧接着，他又来到迈锡尼遗址展开调查，并同样做了挖掘。施里曼不仅让一件华美的金质随葬面具重见天日，还坚持认为自己发现了阿伽门农的尸骨。事实上，我们后来才知道，这张面具的制作时间早于特洛伊战争大约350年，但上面的确留有阿伽门农的名字。
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所谓的“阿伽门农”金面具，公元前1500年，雅典国家考古博物馆。








墨涅拉俄斯

斯巴达国王，海伦的丈夫


阿伽门农

词源：“坚定固执的人”

父亲：阿特柔斯，迈锡尼的国王

母亲：埃洛普，克里特岛的公主






墨涅拉俄斯

词源：“人民的支柱”

父亲：阿特柔斯，迈锡尼的国王

母亲：埃洛普，克里特岛的公主





与哥哥阿伽门农不同，墨涅拉俄斯还是比较讨人喜欢的。这很可能源于我们会对那些遭遇了妻子背叛的男人深表同情，而且，墨涅拉俄斯似乎还总被人骗来骗去的！

从前……

起初，墨涅拉俄斯的人生一帆风顺，他甚至成功娶到全希腊最美的女人——斯巴达国王的女儿海伦，惹得三十几个国王好生艳羡。另外，他还得到了：1）那些败下阵来的竞争者的誓言，如果他未来因妻子遭了祸端，立誓者都会站出来捍卫他；2）斯巴达的王位！被绿之前的绝佳好运？婚后，他与海伦在斯巴达幸福地生活着，还生下了很多孩子（三个，确切地说）……然而，故事才刚刚开始。

一旦离开，位置不保！（法国谚语）

某天，墨涅拉俄斯迎来了一位客人，特洛伊年轻又无比英俊的王子帕里斯。他并不知道，帕里斯已经得到了阿芙洛狄忒的承诺，自己高贵的妻子海伦注定会爱上这位客人。而且，偏不巧，此刻他不得不去克里特岛参加外祖父的葬礼。他刚一离开，帕里斯就趁机抢走海伦，把她带回了特洛伊……绝望的墨涅拉俄斯不得不召集起所有曾发誓捍卫他的国王，组建了一支军队，并把统帅的位置交给了哥哥阿伽门农。

武器不对等的决斗

我们不难猜想，墨涅拉俄斯一到特洛伊，就马不停蹄地寻找帕里斯，想把他撕成碎片。有一天，在战场上，他猛冲向帕里斯……可结果呢，帕里斯的懦弱程度堪比他的美貌，他竟然躲到了哥哥赫克托耳的脚下。高贵的赫克托耳要求他上前迎战，并与墨涅拉俄斯约定，以海伦为赌注，对决之后，战争终止。墨涅拉俄斯差一点就要赢了，可就在他即将置帕里斯于死地时，阿芙洛狄忒将帕里斯卷进一团乌云带走了。不公平。
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太善良了，太……？

战争结束后，虽然墨涅拉俄斯这个小乖乖战绩不如其他国王，但是他仍被公认为一个忠诚的朋友（他保护并夺回了帕特洛克罗斯的遗体），仗义疏财（他原谅了一位在赌博中作弊的同伴，甚至还把奖金让给了他）。太善良了吧！不光如此，当他重新见到当着全希腊人的面羞辱了他十年，并且因她的不忠引发了战争的妻子时，他非但没有杀死她，反而选择了原谅她，并把她接回了斯巴达。他甚至没像其他所有国王一样，找个情妇作为战利品带回来！墨涅拉俄斯真的太善良了。
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墨涅拉俄斯扶着帕特洛克罗斯的尸体，罗马时代复制品（公元1世纪），原作创作于公元前3世纪的希腊时代，佣兵凉廊，佛罗伦萨。




遇见墨涅拉俄斯

在奥芬巴赫的作品中

正如大家所料，墨涅拉俄斯这个被扣了绿帽子的丈夫形象为19世纪的轻喜剧提供了不少笑料，人们不吝调侃那些“把自己另一半与第三人分享的”角色。在奥芬巴赫的滑稽歌剧《美丽的海伦》中，墨涅拉俄斯被大大地丑化，他的哥哥阿伽门农和预言者卡尔卡斯甚至要他为希腊的美好未来做出牺牲……墨涅拉俄斯尊重他们的意见，死掉了。
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米歇尔·布拉索（墨涅拉俄斯）和朱丽叶·西蒙-吉拉尔（海伦），奥芬巴赫《美丽的海伦》，1900年2月，《戏剧》杂志封面。








阿喀琉斯

《伊利亚特》的主角


罗马名：阿喀琉斯

词源：“没有嘴唇”？绰号：红发女

父亲：珀琉斯，密尔弥冬人的国王母亲：忒提斯，海洋仙女





阿喀琉斯是《伊利亚特》的主人公，特洛伊之战取得胜利，他功不可没，同时他也是最令人生畏的对手、刀枪不入的英雄……除了他的脚踵！
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阿喀琉斯被尤利西斯识破，1799年，阿尔古诺夫，奥斯坦金诺宫，莫斯科。
阿喀琉斯假扮成年轻女孩，却在伪装成商人的尤利西斯面前露了马脚，阿喀琉斯没有像其他女孩一样买珠宝，而是要买剑和盾牌……



阿喀琉斯之踵

阿喀琉斯是海洋仙女忒提斯之子，他的母亲曾收留并抚养了被从奥林匹斯山抛下的赫菲斯托斯。为了让儿子得到永生，忒提斯曾用冥河之水浸泡他。她提着他的脚踵，尽可能多地把他浸入水中。但正因此，脚踵成了他全身唯一一处弱点……后来，她把孩子的教育交由智慧的马人喀戎负责，又让赫菲斯托斯为他打造了一副世人从未见过的最漂亮的铠甲。准备就绪！


[image: ]


金发阿喀琉斯变成“红发女”

在特洛伊战争一触即发时，希腊人得到了一则神谕：如果金发的阿喀琉斯不参战，他们将无法取得这场战争的胜利。不过忒提斯并不想让儿子卷入战争，她把阿喀琉斯打扮成女孩模样，让他混进国王里高梅德的女儿们中间隐藏起来，并改名为“红发女”。然而，狡猾的尤利西斯来寻找阿喀琉斯时，假扮成商人模样，带了一堆珠宝，供国王的女儿们挑选。众人之中只有阿喀琉斯在一把漂亮的宝剑和一面盾牌前把持不住了……身份暴露啦！

没有布里塞伊斯，我将摧毁一切

虽然正当青春年少，但阿喀琉斯却骄傲自矜，毫不惜命。自童年起，他就下定决心，宁可经历短暂而辉煌的一生，也不愿默默无闻虚度漫长的时光。因此，在特洛伊战争期间，当希腊军队的首领阿伽门农为了羞辱他，抢走了他深爱的特洛伊女囚布里塞伊斯时，阿喀琉斯怒气冲天，他的愤怒甚至成为传说，被写进《伊利亚特》成了重要一章。他不光决定停止战斗，还请求宙斯让希腊军队在自己罢战期间节节败退……

帕特洛克罗斯之死

没有了阿喀琉斯，希腊军队接连失败，尽管尤利西斯和其他国王纷纷来请求他重返战场，阿喀琉斯仍不为所动，不过他还是准许他的表弟，也是他最好的朋友帕特洛克罗斯披上自己从父亲佩雷那里继承的战甲加入战斗，以达到震慑特洛伊人的目的。这一计谋颇为奏效，直到帕特洛克罗斯忘记与阿喀琉斯的约定，擅自脱离了希腊军队……特洛伊首领赫克托耳杀死了他，并抢走了他的武器！
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我的复仇之心会追随着你，至死不休

帕特洛克罗斯之死让阿喀琉斯极为愤怒，复仇是唯一能让他重返战场的理由。等他杀死赫克托耳，他将赫克托耳的尸身系在自己的战车后，拖着他在特洛伊的城墙之外绕行了三圈。第二天，阿喀琉斯的怒火依然无法平息，他烧死十二名特洛伊人质为帕特洛克罗斯陪葬，然后拖着赫克托耳的尸身又绕城三圈。所有特洛伊人都为这场杀戮而痛哭，他如此对待一位英雄的尸体，甚至惹怒了诸神。阿喀琉斯不得不作出让步，把尸体还给了赫克托耳年迈的父亲，让他终于得以安葬。

阿喀琉斯因脚踵而死

根据预言所示，赫克托耳的死本该带来双重后果：阿喀琉斯很快死去，特洛伊城也将被攻下。

而事实是：

1）赫克托耳的弟弟帕里斯为了复仇，伪装成阿波罗的样子朝阿喀琉斯射了一箭，正中他的脚后跟处，那是他身上唯一一处薄弱的地方，阿喀琉斯随即死去。

2）经历了十年战争后，希腊人佯装放弃和离开，却在身后留下了一匹木马……后来发生的事，你懂的！


遇见阿喀琉斯

奈飞出品

自1900年开始，已经有150多部影视作品把阿喀琉斯搬上银幕。但在2018年奈飞/BBC制作的讲述《伊利亚特》的电视剧《特洛伊，陷落之城》中，阿喀琉斯的形象已不再是荷马笔下那个拥有一头闪亮金发的战士，取而代之的是一个非洲人的面孔。这样的安排无论从历史学、地理学还是文学的角度看，是不是都有点荒诞呢？尤其当阿喀琉斯伪装成女孩时，他的绰号叫“皮拉”（红发女），真是怎么想都让人难以理解！

希腊之踵

显然，我们在人体构造领域也能看到阿喀琉斯的身影，比如“跟腱”一词（在脚后跟处），跟腱断裂时非常疼痛，而以“阿喀琉斯之踵”来命名这一部位是对如此伟大的英雄最起码的尊重！其实，阿喀琉斯在希腊几乎被视作神祇，人们甚至为他建起祈祷的神庙。这对于一位凡人来说是很特殊的待遇！茜茜公主甚至把她在克基拉岛的行宫命名为“阿喀琉斯宫”！
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电影《特洛伊》，布拉德·皮特饰演阿喀琉斯，沃尔夫冈·彼得森导演，2004年，金发美男饰演金发美男！








埃阿斯

《伊利亚特》中的希腊战士


罗马名：“大”埃阿斯

绰号：亚该亚人的城墙

父亲：忒拉蒙（一位阿耳戈英雄）

曾祖父：宙斯（我们对此表示怀疑）





硬汉埃阿斯（又名“阿贾克斯”）是一位相当记仇的英雄，虽说他没有阿喀琉斯那么骁勇善战，也不如尤利西斯那般诡计多端，可他仍是特洛伊战争中最伟大的英雄之一。荷兰著名的足球俱乐部阿贾克斯·阿姆斯特丹队倚仗他的辉煌战绩来标榜自己不是没有根据的……
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阿贾克斯牌清洁剂广告，1960年，英国。



竞技者的气度

埃阿斯是萨拉米斯岛的国王，十分高大英俊，甚至被围困的特洛伊人在城墙上一眼就能将他认出来。在整个特洛伊战争期间，他从未负过伤，后来一对一迎战特洛伊英雄赫克托耳，要不是宙斯在最后关头用一团乌云将赫克托耳藏起来，保护了他，埃阿斯本可以将他打败。颇有骑士风度的埃阿斯于是宣布两人打成平手，并和赫克托耳交换了武器（就像足球运动员赛后互换球衣！），他因此得到了一把漂亮的剑。
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无能为力的埃阿斯

当埃阿斯的竞争对手阿喀琉斯上场对战赫克托耳，后来又被人一箭击中脚踵身亡后，埃阿斯把他的尸体带回了营地。因为他是最强大的勇士，又是阿喀琉斯的朋友，他认为自己理所应当继承阿喀琉斯那套著名的由赫菲斯托斯亲自打造的武器装备，然而尤利西斯也想得到它们。最后他们请特洛伊人作裁决，特洛伊人觉得他们最害怕的战士还是尤利西斯，因为他最为狡猾……埃阿斯，被降到了乙级联赛！

希腊人不是小绵羊

埃阿斯因失望陷入了疯狂，他无法忍受聪明的尤利西斯比自己更受欢迎，更可气的是，尤利西斯还设法“偷走了”阿喀琉斯那套精妙绝伦的武器装备，而他一直认为只有自己才配得上继承它们。他当时从帐篷里气势汹汹地走出来，准备杀掉所有希腊军队的首领，那可都是他的同盟啊！幸好雅典娜将他的疯狂转到了一群绵羊身上，他把所有绵羊都割了喉，还以为杀掉的是盟友……等埃阿斯醒过来，看到他的所作所为后，他拿起赫克托耳留给他的剑，自杀了。一代英雄，竟落得如此悲剧的收场！
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好一个记仇的人啊！

关于埃阿斯的葬礼，曾在希腊人中引起广泛的争议。对于一个曾经想杀死你的人，究竟要不要为他举行葬礼呢？希腊各支军队的首领们普遍都不同意，但尤利西斯并不记仇，他说服众人埋葬了埃阿斯，好让他得以安息。可让人觉得讽刺的是，倒是埃阿斯一直未能放下心中的仇恨（这仇恨可真是没放对地方）。甚至当他后来与尤利西斯在冥府重逢时，还拒绝和他说话！真像做梦一样。“埃阿斯，我把所有人都杀光了”，除了那几个老对手……
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埃阿斯，蒂曼，19世纪，市立博物馆，贝卢诺。




遇见埃阿斯

家居用品

由于埃阿斯强悍的形象，高露洁-棕榈公司在1947年用他的名字开创了自己的家居用品品牌。为什么呢？因为如其广告语所说，埃阿斯“比污秽更强大”！这倒是符合逻辑的，埃阿斯几乎强于任何人，他所向披靡，除了他自己，没人能杀死他（后来的确如此）。诚然，他要是能击垮赫克托耳，定能消除污秽！

足球
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一个多世纪以来，足球俱乐部阿贾克斯一直把戴着头盔的埃阿斯头像作为自己的标志，而早在1894年，他们就选用了“阿贾克斯”这个名字。应该相信当时的足球运动员要比如今的有文化（你说说，这有什么难的），此后，“阿贾克斯·阿姆斯特丹队”比“忒拉蒙的儿子埃阿斯”更为人熟知……说到有文化这件事，只能寄希望于“风水轮流转”了，恰如弗兰克·里贝里说的那样！

雅典人的广场

埃阿斯是萨拉米斯岛的拥有者，在那里他拥有一座神庙、一尊雕像，还有一个专属的节日。公元前480年攻下萨拉米斯岛后，雅典人为彻底将其据为己有，凭空为埃阿斯捏造了一个名叫“埃阿克”的祖父，使他和阿喀琉斯成了表兄弟。之后他们还为埃阿斯捏造了一些后代，有些伟大的雅典人如历史学家修昔底德，或是政治家阿西比亚德，就声称自己是埃阿斯的后代。






尤利西斯

伊塔刻国王



希腊神话中最著名的英雄终于登场了！神机妙算的尤利西斯、骁勇善战的尤利西斯、贤明智慧的尤利西斯、深得雅典娜喜爱的尤利西斯……尤利西斯简直就是英雄这一称号的发明者，因此大家才会把他的死亡看作英雄时代的结束。特洛伊战争的十年间，他一直在奋战，战争结束后，他又花了十年时间寻找自己的妻子珀涅罗珀和儿子忒勒玛科斯。
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塞壬女妖们，1867年，柏利，桑德林博物馆，圣奥梅尔。
柏利的这幅作品借鉴了安格尔的构图方式和鲁本斯对女妖的表现手法（此作中女妖的表现形式与鲁本斯著名的《玛丽·美第奇抵达马赛》中一模一样）。但这幅作品于1867年在沙龙展出时却遭到了恶评。幸运的是，拿破仑三世得到了这幅作品，并将它作为礼物送给了圣奥梅尔城！



启程奔赴特洛伊战场

尤利西斯是伊塔刻小岛的国王，他深爱着自己的妻子珀涅罗珀和儿子忒勒玛科斯。因此，当墨涅拉俄斯国王来召唤他，要他履行承诺加入特洛伊战争，好把自己被特洛伊王子帕里斯劫走的美丽妻子海伦解救出来时，尤利西斯为了逃避这场战争，不惜装疯卖傻，他跑去耕种自家的田地，把盐当作种子撒进土里……可当人把他的孩子放到他的犁前时，他却绕过了孩子，就这样，他的诡计被识破了。

《伊利亚特》中希腊军队里最具智慧的人

在特洛伊战争期间，尤利西斯表现出了骁勇善战的英雄本色，不仅如此，他还是最受希腊各国国王赏识的一位英雄，因为每当他们出现纷争时，尤利西斯总能作出合理仲裁，同时又能将自己置身事外。大家多次请他出面平息风波，特别是与特洛伊人周旋时，总要请尤利西斯来商量应对之策。特洛伊人也由此搞明白了，尤利西斯才是整个希腊联军里最令人生畏的对手，因为他明显是最最聪明的那一位，而恰是这一点，令骄傲自大的埃阿斯愤怒不已。

特洛伊木马

特洛伊战争持续至第十年，尤利西斯心急如焚，他想早点回家与亲人团聚。于是，为了结束战争，他想出了一个绝妙的主意。他命人制造了一匹巨型木马，令希腊士兵躲在里面，然后让其他希腊人装出放弃围攻特洛伊的假象。天真的特洛伊人被一个间谍蒙骗了，他们看见城墙下的木马，以为那是祭神的礼物，就把木马推进了城中……这一事件预示着特洛伊城的陷落和希腊人的胜利。
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奥德赛

《奥德赛》讲的是尤利西斯（希腊名为俄底修斯）在特洛伊战争结束后的种种冒险经历，它被誉为文学史上最伟大的作品之一，以及“欧洲文明的奠基之作”，足见这部作品是多么重要！


[image: ]


第一章

基科涅斯人没那么……蠢

特洛伊战争甫一落下帷幕，兴奋的尤利西斯就登船返航了，他率领一支由十二艘船组成的舰队，扬起风帆向伊塔刻驶去。途中，他们绕了一个小弯，去抢劫了特洛伊的盟国、基科涅斯人的城邦，并屠杀了当地的百姓。#古代版旅游观光。尤利西斯把抢来的女人和金银财宝分给了他的伙伴们，他本想马上登船起航，好避开报复，怎奈他的伙伴们痴迷纵情享乐，不愿离开。真是一个错误的选择。幸存的基科涅斯人很快带着援军杀了回来，这下子尤利西斯不得不立刻动身，他不仅扔下了战利品，他的六十几个部下也惨死在了海滩上。游客惨遭不测！
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第二章

别触了大霉头

从基科涅斯人那里逃出来后，尤利西斯和他的伙伴们遭遇了猛烈的暴风雨，船只被迫朝着非洲方向驶去。最后，他们在洛托伐伊人的海滩登陆了。当地人只把一种忘忧果（Lotos，有“彩票”之意）作为食物，虽说他们热情好客，但他们满足于吃完忘忧果沉浸在遗忘中，还会丧失所有的意志。尤利西斯意识到了这一危险，强行拉走了那些已经品尝了忘忧果的同伴，重新登船出发。

第三章

（第1集）

不是很好客的波吕斐摩斯

尤利西斯和同伴们后来抵达了独眼巨人岛，为了活下去，他们请求一位名叫波吕斐摩斯的可怕巨人留宿他们，结果巨人把他们和羊群一起关进了自己的洞穴里，并用一块像大山那么重的巨石封住了洞口。接着，他抓走其中两个人，砸碎他们的脑壳，把他们的身体一点一点吞进了肚子里，后来巨人总算睡着了。简直像噩梦一样恐怖。尤利西斯甚至无法趁他睡着时杀掉他，因为只有波吕斐摩斯自己才能把洞口的巨石推开……
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第三章

（第2集）

波吕斐摩斯，你喝醉了

被吓坏了的尤利西斯只能等待波吕斐摩斯第二天醒来再吃掉两个同伴（哈哈，上午！），然后等他出去牧羊时，再抓住机会实施复仇计划。趁着波吕斐摩斯不在，他磨尖了一根木桩，然后把它藏起来，当巨人赶着他的牲口回来时，狡猾的尤利西斯自称“没有人”，为他献上了好酒，还有一顿新的人肉饭（两个同伴还是牺牲了）。波吕斐摩斯喝得酩酊大醉，对“没有人”的侍奉很感激。
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第三章

（第3集）

没有人戳瞎波吕斐摩斯

波吕斐摩斯刚一睡着，尤利西斯就和同伴们把木桩烤热，把滚烫的木桩插进了巨人的眼睛。巨人痛得疯狂大叫，其他独眼巨人闻声赶到被封住的山洞洞口，却因为他一直喊着“没有人”让他痛苦，同伴们听到后便离开了，嘴里还嘟囔着他们不该反抗来自诸神的痛苦。波吕斐摩斯打开洞穴，尤利西斯和伙伴们逃出来藏到了公羊的肚子里。不幸的是，尤利西斯竟荒唐地想复仇，他冲着波吕斐摩斯喊出了自己真实的名字。刚一喊出来，他的名字就被波吕斐摩斯诅咒了，他让自己的父亲波塞冬杀掉尤利西斯，或者至少要杀掉他所有的同伴……
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波吕斐摩斯失明，1550年，波吕斐摩斯壁画的细节，蒂巴尔迪，波吉宫博物馆，博洛尼亚。
躺在床上的波吕斐摩斯被木桩戳中。



第四章

风神为我送来风

尤利西斯的十二艘船后来来到了风神埃俄罗斯的地盘。风神很好客，送给了尤利西斯一只羊皮袋，里面藏着所有的暴风。他只留西风之神泽费罗斯在外面，好带领尤利西斯尽快回家。尤利西斯非常兴奋，连着十天亲自掌舵，不肯松开舵盘。结果，眼看着就要抵达伊塔刻海岸时，尤利西斯却睡着了，他放松了自己。可他的同伴们以为那只羊皮袋里定是装着金银财宝，就趁他睡着的空当打开了袋子。这一下，骇人的暴风发作了，直接把他们又吹回了埃俄罗斯。这回风神才明白，尤利西斯一定是遭到了诅咒，于是他毫不犹豫地直接把他们赶走了。粗暴的风啊！
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第五章

一般好客的巨人

尤利西斯和同伴们满怀沮丧，因为本来他们已经非常接近自己的家乡了。接着，他们又来到了莱斯特律戈涅斯人的海港。海港两侧是高耸的悬崖，十二艘船中有十一艘都驶进了水面平静的港湾，唯有一向审慎的尤利西斯坚持要把船停在港口外面。尤利西斯派了三个侦察兵想先到海滩上摸清状况，结果他们被国王的女儿带去了宫殿。谁知国王也是一位巨人，刚见到他们就抓起其中一个吞进了肚子里，紧接着又叫来了增援。莱斯特律戈涅斯人朝着他们的船只扔石块，结果十一艘船上的士兵们全都被砸死了，唯有尤利西斯和剩下的同伴驾着最后一艘船得以逃生。
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第六章

（第1集）

喀耳刻，这只“鸷鸟”名不虚传

经历了如此多悲剧，尤利西斯的心头已留下阴影，他们后来驾驶着最后一艘船又抵达了一座岛屿。不过他和同伴们都已筋疲力尽，只顾趴在岸上暗自垂泪。他们由于害怕，不再敢登岛一探究竟，担心会再次落进那些食人族手里（大家懂的！）。事实上，一个几乎同样可怕，甚至更为邪恶的险境正等着他们：美丽诱人的女巫师喀耳刻，会把客人们变成动物（狮子、狼、长颈鹿等），却让他们保留人类的灵魂！尤利西斯最初的几个同伴，就因为喝了她给的药水变成了猪……
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第六章

（第2集）

巫师的心里藏着一个仙女

幸运的是，赫尔墨斯决定把尤利西斯从喀耳刻手中救出来。他在尤利西斯的药水中加入解药，并告诉他如何威胁她把其他同伴变回人形。后来喀耳刻变得和蔼可亲，尤利西斯和同伴们在岛上吃喝玩乐，度过了平静的一年。但是当尤利西斯请求女巫放他们离开时，美丽的巫师建议他先去询问一下古希腊最有名的神祇忒瑞西阿斯的意见，而这位神祇在很多年前就已经死去了……

第七章

（第1集）

招魂术，招还是不招？

失明的神祇忒瑞西阿斯已经故去很久，为了得到他的意见，尤利西斯不得不用喀耳刻给他的配方（主要原料为鲜血和牛奶），通过一种神奇的带有咒语的仪式唤回死者的灵魂：这就是人们所说的“招魂术”。所有的亡灵都乐于见到尤利西斯，他也由此得以和很多亡者对话，比如他的母亲，但尤为特别的是他见到了英雄阿喀琉斯的亡魂，阿喀琉斯告诉他，自己宁愿做一个活着的、最贫穷的农夫，也不想做这天堂里的国王……一句话总结：“死亡，这可不妙。”最好提防着点！
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[image: ]
忒瑞西阿斯向尤利西斯预言未来，1800年，福赛利。
为了得到神祇的预言，尤利西斯手持利剑，保护着珍贵的招魂术药水。



第七章

（第2集）

忒瑞西阿斯和喀耳刻的预言

真是让人想不明白，为什么尤利西斯要大费周折去听取亡者忒瑞西阿斯的意见。其实，厚道的喀耳刻随后已经向他传达了与忒瑞西阿斯给出的神谕一模一样的预言：未来，尤利西斯及其同伴绝不能去偷吃献祭给太阳神的圣牛，否则必死无疑。当他们后来真的抵达圣牛之岛时，你觉得尤利西斯会把这一预言告诉他的同伴们吗？当然不会。他只是明令禁止他们吃圣牛，尽管他知道如果他们不这么做就会被饿死。结果很明显，同伴们不明白其中玄机，没有服从尤利西斯的命令。干得漂亮！鼓掌鼓掌鼓掌！
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[image: ]
尤利西斯和塞壬女妖们，1891年，沃特豪斯，维多利亚州国家美术馆，墨尔本。
与我们在这幅作品中看到的不同，女妖们其实不会飞。亏得不会啊！要不然，她们早就用爪子把水手们撕烂了。
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第八章

不要向塞壬女妖们的歌声屈服

尤利西斯并没有向同伴们交代预言的事，在他们全部死光之前，喀耳刻曾决定指引他们如何从塞壬女妖们的手中逃出：与我们熟知的美人鱼不同，这些女妖是一些长着女人脑袋的猛禽，会用自己美妙的歌声诱惑男人，然后将他们吞食。早有准备的尤利西斯用蜡封住水手们的耳朵，并让大家把他绑在桅杆上，这样他既能听到女妖们的歌声，又不必担心自己会跳到船舷上去：他还真是两头都不耽误啊！
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尤利西斯离开，与卡吕普索永别，1848—1849年，帕尔默，惠特沃斯美术馆，曼彻斯特。



第九章

（第1集）

从卡律布狄斯到斯库拉

喀耳刻还告诉了尤利西斯如何破解一个可怕的困境，如今“从卡律布狄斯到斯库拉”这一俗语便由此演变而来，意思是说被钳制在两个致命的危险中间。当时在他们面前只有一条狭窄的通道，一侧是怪物卡律布狄斯，每天会三次吞没周围所有的海水，不会吐出任何活物，而另一侧是斯库拉，一只六头怪物，一口能吃掉六个人。显然，我们会觉得他们只需等到卡律布狄斯吞进海水的瞬间快速通过就好。然而，尤利西斯宁愿选择靠近斯库拉，牺牲掉六个同伴。这样更慎重。
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第九章

（第2集）

“为了卡吕普索，请抱紧我。”(4)

历经种种危险之后，尤利西斯率领着七零八落的队伍抵达了赫利俄斯的岛屿，同伴们趁他睡觉时偷吃了圣牛。正如预言所示，这些水手在随后而来的一场暴风雨中都死掉了。尤利西斯作为唯一的幸存者，乘着一艘木筏在海上漂流，最后漂到了美丽的仙女卡吕普索所在的小岛。仙女爱上了他，想让他留下来做自己的丈夫。为了不让他离开，仙女甚至愿意帮助他获得永生的能力，可尤利西斯更想返回家乡与妻儿团聚（好浪漫啊！）。然而，这可不代表说他没和卡吕普索生下一个孩子（一下子就没那么浪漫了吧）。漫长的七年过去了，诸神命卡吕普索放尤利西斯返乡。心碎的仙女于是帮他造了一艘木筏，与他永别了。

第十章

瑙西卡

尤利西斯此后又遭遇了无数的暴风雨，因为波塞冬为了复仇仍不依不饶地跟随着他。当他终于抵达希腊海岸，在距离伊塔刻不远的菲阿希安人的国王阿尔喀诺俄斯的地盘落脚时，他满身污秽，赤身裸体，毛发蓬乱，就连路过的年轻姑娘见了他都吓得惊叫着逃开。唯有国王的女儿瑙西卡被雅典娜赋予了勇气，她帮助尤利西斯沐浴更衣，然后把他带到父母跟前，让他完整讲述了自己的遭遇。大家都被他的故事所打动，阿尔喀诺俄斯命人带着满船的金银财宝陪他返乡……人生大反转！
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第十一章

如狗对主人般忠诚

你们可能觉得故事发展到这一步，尤利西斯的返乡之旅总算要结束了吧。但事实远非如此，他首先得赶走妻子讨厌的求婚者，许多年来，他们一直在纠缠美丽的珀涅罗珀，非要她在他们中间选一个人做丈夫。鉴于此，雅典娜把尤利西斯变成一个谁也认不出来的老头，使他可以隐藏身份返回自己的宫殿，混进那些一直挥霍着他的财富又肆意妄言的谄媚者中间。不过尤利西斯那只已经年迈的狗阿戈斯还是认出了他，它等了主人二十年，虽然他被变成了老头，它还是认出了他，并终于幸福地死去了。（狗狗比人更有人性。）
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珀涅罗珀，1849年，斯宾塞·斯坦霍普，个人收藏。
前拉斐尔派和象征派画家斯宾塞·斯坦霍普二十岁时就创作了这幅代表作，当时他在牛津大学读书，钟情于《奥德赛》，并为珀涅罗珀所代表的忠贞之妻的形象深深着迷。



第十二章

步步紧逼的求婚者

作为尤利西斯的妻子，珀涅罗珀的忠贞之心家喻户晓，三年来她一直在用一个小计谋把每个求婚者拒之门外。她许下承诺，说自己日日都在织布，待她完工之日便会从求婚者中选出一位丈夫来。其实，每到夜晚，她便会小心翼翼地把白天织好的布重新拆掉。不幸的是，她的一位女仆揭穿了她。因而，珀涅罗珀不得不组织一场竞赛，好选出一位求婚者来。她规定谁若能用尤利西斯的弓箭射穿排成一列的十二把斧头上的圆环，谁就是她选定的丈夫。其实，聪明的珀涅罗珀在此又耍了个小聪明：因为只有尤利西斯本人才有足够的力量拉开他的弓箭！
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第十三章

二十年后的约会

显然，所有的求婚者都白忙活了一场。这时，尤利西斯把一身褴褛衣衫扔到地上，拉开弓，一箭射穿那些斧头上的圆环，这一回，所有人都被吓得目瞪口呆，他们认出他来了。有些人哀求他，有些人攻击他。但尤利西斯毫不留情，把他们全都杀掉了，他们曾对他的妻子、家庭做出种种侮辱之举，还预谋除掉他的儿子，尤利西斯要为此复仇。现在，他终于和家人团聚了，他们紧紧拥抱在了一起。二十年过去，尤利西斯心愿终了。
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遇见尤利西斯


[image: ]
赐予荷马的至高荣誉，1827年，安格尔，卢浮宫，巴黎。
画中所表现的所有古希腊和古罗马时代以及现代的杰出艺术家，都曾从《伊利亚特》（左侧红衣女子）和《奥德赛》（右侧绿衣女子）中汲取灵感创作过文学和绘画作品。他们聚集在盲行吟诗人荷马身边，诗人头顶有寓意荣光的桂冠。安格尔以这样的方式来象征他笔下两部杰作带给世人的无限灵感。在这四十六位艺术家中，我们能认出左侧身着红衣的但丁，以及右下方正注视着我们的莫里哀。这幅画作使得最初被视作变革者的安格尔得以进入最纯粹的古典主义画家行列，与其境遇相反的是他的头号对手德拉克洛瓦，在1827年同一场沙龙里，德拉克洛瓦展出了他的《萨达帕纳之死》。



尤利西斯，当是何等幸福

《奥德赛》是一部享有极高盛誉的作品，而它的名字也早已成为我们日常用语的一部分（“奥德赛”如今是“冒险”或“奇遇”的近义词！）。近三千年来，受它启迪而产生的文学巨作数不胜数（正如上图安格尔作品中所展现的那样）。例如，杜·贝莱最著名的一首十四行诗开头，“有过远游的人，一如尤利西斯，当是何等幸福……”所有学子都读过这段。相较而言，读过詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的人就少多了，或者更确切地说，很少有人能读完，这部作品充满了普鲁斯特式的回忆和关于身份无常的描述，坦白讲，这部作品倒是……一部真正想抵达终点的历险记。

尤利西斯在31世纪

在神话类动画《尤利西斯31》中，希腊神话中的英雄和其他人物故事的背景被放到了31世纪，这样的情节怎能让人忘记？其中飞船的灵感还是来自著名的《2001太空漫游》中的HAL9000：谁能想到里面的小机器人Nono，也就是“尤利西斯送给儿子忒勒玛科斯的礼物”，竟涉及如此多的文化内涵！
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库斯托的卡吕普索号

海洋仙女卡吕普索的名字有没有让你想起什么？它是库斯托船长那艘神秘的海洋探索舰的名字，他爱这艘舰艇，就像男人爱女人一样。1951年至1996年，他驾驶这艘舰艇在全世界的海域做科学考察，在完成了几乎长达半世纪的荣耀之旅后，这艘舰艇才沉入海中……一年后，库斯托也离世了。这是偶然还是老情人之间的默契呢？

由《奥德赛》演变而来的常用语

如果说“从卡律布狄斯到斯库拉”意指从一个险境跌入另一个险境，“珀涅罗珀之布”象征着永远完成不了的作品，那么“特洛伊木马”则代表着一种病毒软件，会在使用者毫无察觉时入侵你的计算机，植入病毒！符合逻辑啊。






埃涅阿斯

“新特洛伊”的缔造者，古罗马文明的奠基人



埃涅阿斯是古希腊时代的最后一位英雄，也是古罗马时代的第一位英雄。作为阿芙洛狄忒的儿子、特洛伊国王普里阿摩斯的女婿，同时也是特洛伊战争后唯一一位幸存且拥有自由的特洛伊人，他被诸神派去意大利重建一座新的特洛伊城，这就是后来的罗马帝国……
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埃涅阿斯向狄多讲述特洛伊城所遭受的灾难，1815年，格林，卢浮宫，巴黎。



安喀塞斯的坦率

埃涅阿斯是普里阿摩斯英俊的表兄安喀塞斯的儿子。安喀塞斯年轻时富有魅力，就连阿芙洛狄忒都为之神魂颠倒，女神甚至乔装成一位公主，只为与他共度良宵。翌日清早，阿芙洛狄忒向他宣布了两件事：第一，他们将有一个孩子，未来会成为英雄；第二，她其实是爱神。这一觉醒来压力有点大哦！安喀塞斯本该守住秘密，可显然，他太想炫耀一下了。有一天，他绷不住了……结果，宙斯为了惩罚他，朝他的脚踵掷出了一记闪电。从此，他就成了个跛子。
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与特洛伊永别

埃涅阿斯由马人喀戎抚养长大，长大后成了特洛伊最勇敢的守卫者之一，后来他娶了国王普里阿摩斯的女儿克鲁兹，并生下儿子尤鲁斯。埃涅阿斯拥有母亲阿芙洛狄忒与其他诸神的保护和宠爱，他本想为守卫特洛伊战死疆场，然而，他的母亲提醒他不要忘记自己的使命：去意大利缔造一座新的特洛伊城。于是，在特洛伊沦陷于一片火海时，他背着跛脚的父亲，带上家里的灶神，拽着儿子，成功逃走了……

上当受骗的狄多……

历尽七年的艰难流亡后，埃涅阿斯在迦太基遇到了美丽勇敢的女王狄多。某天，因为一场大雨，两人被困在了一个山洞里（#傲慢与偏见的情节）：彼此爱慕，激情爆发。然而，狄多若是嫁给异域之人，便难以向她的臣民们交代，而埃涅阿斯也有自己的使命需要完成。最终，埃涅阿斯听从了阿芙洛狄忒的召唤，决心继续去完成自己的任务，就在他放弃狄多的那一刻，狄多决意听从爱人的心意。不过她看着埃涅埃斯的船渐行渐远，自行了断了生命……
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创建阿尔巴朗格

尽管讨厌他的女神赫拉（其实她讨厌全世界，尤其讨厌特洛伊人）设置了重重阻碍，埃涅阿斯最终还是平安抵达了意大利。在那里，他下到冥府，向几年前亡故的父亲的魂灵讨教，父亲为他预示了罗马帝国的光辉未来，并一直讲到了奥古斯都皇帝。埃涅阿斯还见到了狄多的魂灵，她仍然无法原谅他当初的抛弃……后来，埃涅阿斯与拉丁人的国王联盟，娶了国王的女儿。再后来，埃涅阿斯的儿子尤鲁斯创建了阿尔巴朗格，也就是罗马城的前身。一场伟大的传奇就此拉开帷幕，属于罗马人，而不再是属于希腊人的英雄们登场了！
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埃涅阿斯、安喀塞斯和阿斯卡尼乌斯逃离特洛伊，1618年，贝尔南，波格塞美术馆，罗马。
贝尔南这件华美的雕塑作品着重隐喻了人物对家族观念的虔诚。逃离特洛伊的埃涅阿斯扛着他残疾的父亲，而他父亲又托举着罗马人心中的家庭之神——灶神的雕像。在此我们得以见到作品的嵌套模式，雕像中有雕像。小小的尤鲁斯（亦名阿斯卡尼乌斯），因为恐惧躲在父亲的身后，手上还握着家族的圣火——作为祖父与父亲的继承者，他当之无愧！




遇见埃涅阿斯

维吉尔的《埃涅阿斯纪》

万行有余的大型史诗《埃涅阿斯纪》足以与它承袭的800年前的《伊利亚特》和《奥德赛》相媲美。维吉尔（公元前70—前19年）是奥古斯都皇帝的伟大挚友，他的这部长诗旨在讲述罗马帝国的光辉起源，颂扬它的伟大文明。埃涅阿斯便是其中连接古希腊神话与古罗马神话之间的桥梁。连特洛伊的敌人们都为这座城邦的命运所动容，而埃涅阿斯接续特洛伊的辉煌，缔造了一个全新的城邦！
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维吉尔作品《埃涅阿斯纪》的封面。



于勒（恺撒）/七月

埃涅阿斯的儿子尤鲁斯创造了“律利亚”家族，后来这一名字演变成尤利乌斯·恺撒的家族姓氏，恺撒甚至因此吹嘘自己是尤鲁斯的祖母阿芙洛狄忒的后代！法语中的七月（Juillet），就是为了纪念尤里乌斯·恺撒而命名的，它源自当初那个叫尤鲁斯的小男孩。当你再看月份牌的时候，请记得想起他啊！
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狄多

迦太基的缔造者



迦太基的缔造者狄多勇敢且命运非凡。因此，维吉尔才会在故事中让她爱上了罗马文明的开创者埃涅阿斯……


[image: ]
狄多建造了迦太基或蒸蒸日上的迦太基帝国，1815年，特纳，国家博物馆，伦敦。
左侧身着白衣的就是狄多，她站在丈夫的坟墓旁，指挥着港口处宫殿的建造，这些宫殿象征着迦太基的繁荣。右侧高处依稀可见比尔萨城堡。特纳在此直接借鉴了克洛德·洛兰创作于1648年的名作《萨巴女王登船》，他甚至要求在国家博物馆中把自己的作品挂在克洛德·洛兰的作品旁边！请注意一下画中淡红未落的太阳，这是因为在1815年的几个月中，一次火山爆发遮蔽了它红色的光芒……



咱们从提尔逃走吧

狄多是黎巴嫩的提尔国公主，也是国王皮格马利翁的妹妹。她后来嫁给了自己所爱的大祭司阿瑟巴斯，这位祭司比国王还要富有，比国王权力更大。皮格马利翁嫉妒妹夫所拥有的巨大财富，于是约他去打猎，然后，砰，他的妹夫坠下了悬崖。好蠢的意外！聪明的狄多佯装用船载上丈夫的财富带去给她的哥哥，实则利用这些船只，带上自己的亲信逃走，远离了皮格马利翁和提尔国。

超级聪明的女王

狄多路过克里特岛时，为了让自己的亲信能娶到妻子，瞅准机会从岛上带走了80个年轻女孩，然后他们抵达了现在的突尼斯。当地土著人对她抱有敌意，拒绝出卖土地给她，但却宣称最多只能卖给她一块面积相当于一张牛皮大小的土地。狄多可一点也不笨，她把一张牛皮裁剪成细细的皮条，然后首尾相连，圈出了一座城堡大小的地盘，她给城堡取名比尔萨（“牛皮”），这就是后来的迦太基（“新城”，突尼斯的前身）。够厉害，难道不是吗？
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自尽（罗马版）

据伟大诗人维吉尔的罗马版神话所述，狄多接待了从特洛伊逃来此地的埃涅阿斯。埃涅阿斯向这位迦太基女王讲述了自己的遭遇，狄多深受触动——该来的早晚会来，两人很快坠入了爱河，埃涅阿斯甚至把自己要去意大利开创罗马文明的神圣使命抛诸脑后。于是，宙斯不得不派赫尔墨斯去提醒他，埃涅阿斯最终放弃了狄多，狄多为情所伤，最终用利刃穿心自尽。嘘！

自尽（希腊版）

罗马版中埃涅阿斯的爱情使中世纪的诗人们大为恼火，他们想告诉大家“真实的故事”：当地土著人的国王伊阿赫巴斯给狄多两个选择——要么嫁给他，要么他就对迦太基人发动战争。狄多思念着曾经的丈夫，完全不想与这个粗鲁的伊阿赫巴斯结婚，然而此刻她却承受着来自同胞的压力。面对两难的处境，她以为丈夫服丧为由，请求宽限三个月再作决定。然而等丧期结束时，她却跳入了为纪念自己的丈夫而点燃的火堆中。

神话知识小测验

哪一项没有参与杀死狄多？
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狄多之死，夸佩尔，17世纪，法布尔博物馆，蒙彼利埃。
在对狄多之死的处理上，夸佩尔没有在两个版本中作出选择。我们看到在王后的左手上有一把匕首，证实了维吉尔的版本；但同时狄多又是躺在柴火堆上，一如希腊版本所描述的那样。两方面都考虑到啦！



迦太基的地图

在地理学家斯特拉波看来，迦太基城就像一艘“抛锚的船只”：面向地中海，港口发达，商业强盛……直到公元前149年被罗马人摧毁，夷为平地！
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遇见狄多

普赛尔作品中的狄多与埃涅阿斯

在维吉尔笔下，埃涅阿斯与狄多的爱情故事是为了彰显罗马帝国的光辉起源和他朋友奥古斯都皇帝的伟大。不过这段动人的故事也为普赛尔提供了灵感，他于1689年创作了一部华丽的歌剧——《狄多与埃涅阿斯》，该剧随后成了巴洛克音乐的代表作。在剧中，狄多担心她对英俊的埃涅阿斯的爱情若是为人所知，会让臣民们失望，可就在她将此事昭告天下时，埃涅阿斯却将她抛弃了。狄多在自杀前那首令人心碎的哀歌《当我在地下长眠》中，请仆人记住她，但却请她忘记自己的命运。

安妮，我的妹妹安妮

“安妮，我的妹妹安妮，难道你没看到有人来吗？”这句话有没有让你想起什么来？通常会想到《蓝胡子》的故事吧！事实上，这句话是借鉴了《埃涅阿斯纪》中的情节，当时狄多和她的妹妹安妮·佩莱娜站在比尔萨城堡中，从高处看着埃涅阿斯为出发做着准备。心碎的狄多惊呼：“安妮，你看见他们在海滩上迫不及待地要走吗？”（夏尔·佩罗曾为它加了一句著名的回答：“我只看见阳光照出浮尘，青草泛起绿波，除此一无所见。”）
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《蓝胡子》，石版画。





答案：选了什么不重要，怎么组合都算对。




罗慕路斯与雷穆斯

创建罗马的孪生兄弟


希腊名：在希腊世界里，他们的名字不存在。

词源：罗马

父亲：阿瑞斯

母亲：瑞亚·西尔维亚





罗慕路斯和雷穆斯是一对孪生兄弟，乱伦之子（就词源意义而言，乱伦有“非贞洁”之意，因为他们的母亲本该保持贞洁之身），据说他们在公元前753年创建了罗马城。他们的父亲是战神阿瑞斯，不过这位战神在建城的故事中声名狼藉……
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卡比托利欧的母狼，1484—1496年，保莱沃罗，卡比托利欧博物馆，罗马。
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行李牌和货币上的母狼图案。



贞洁母亲与国王之女
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希腊银币，公元前260年



罗慕路斯和雷穆斯的母亲瑞亚·西尔维亚本是一位公主，后来却做了“修女”，也就是女祭司。从担任圣职开始，她需要在三十年间保持处女之身，否则就会赤身裸体地遭到鞭打，然后被活埋！她一直乖乖地做着贞女，直到有一天，她去河边清洗圣物，却在献给战神阿瑞斯的一片圣林里睡着了。可怕的战神看到这位美人，便趁她睡着时玷污了她。他犯下双重罪行，却让无辜之人付出了双重代价……

母狼哺婴

可怜的瑞亚·西尔维亚很快发现自己怀孕了，当国王也就是她篡位的叔叔察觉此事后，命人把她囚禁起来，并要遵照传统，溺死她的双胞胎孩子。西尔维亚先是被强暴，然后又被自己的叔叔杀死！幸好，溺死两个孩子的命令没有被执行，他们被装进篮子扔到河边草草了事……后来来了一头母狼，不仅没有吃掉他们，还哺育了这两个小婴儿，直到一名牧羊人发现了这桩奇事，决定从今以后收养这两个孩子。
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不可逾越的犁沟

刚刚长大成人，兄弟俩就决定在靠近他们当初被发现的地方建起一座城。据说那一天是公元前753年4月21日，两人当时各站在一座山头上，与弟弟相比，罗慕路斯看见了更多的预兆（秃鹫盘旋），于是他在地上划起一道犁沟，欲为城墙限定边界。不料这惹怒了雷穆斯，他跳到犁沟之上取笑哥哥。暴怒的罗慕路斯当即杀死了他的弟弟，并宣称，无论是谁，胆敢跨过他的犁沟，都将是同样的下场……这可真不是开玩笑啊！


[image: ]


掳掠萨宾女人

可惜的是，罗慕路斯的新城邦里居民都是单身男性，尤其是流浪汉与逃出来的奴隶，必须找到一些女人让他们结婚才行。于是罗慕路斯邀请邻邦的萨宾人一起欢庆节日，却出其不意地掳走了他们的妇女。萨宾男人们无比愤怒，发动战争予以还击。战斗场面非常惨烈，而萨宾女人们一方面想救自己的父亲和哥哥们，另一方面又想救她们的新丈夫，于是她们从中斡旋，最终平息了双方的战火。而罗马自此便有了两个国王：罗慕路斯和萨宾王！
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表现罗马缔造者罗慕路斯和雷穆斯母亲的木刻画（通史档案）。
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电影《掳掠萨宾女人》海报，1961年。




遇见罗慕路斯和雷穆斯
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城市的名字

当然，假设这两兄弟真的存在过，那罗马的名字起源就是有迹可循的，因为我们可以从罗慕路斯（和雷穆斯）的回忆中寻找。但是，由于罗马人把罗马看作唯一真实存在的城市，他们通常就把它简称作“城市”（Urbs，拉丁语）。甚至习语“Urbi et Orbi”就由此而来：“城市与全世界”，好像你对着罗马说话就等同于对着全世界说话一样！

在雕塑作品中——母狼

在罗马卡比托利欧博物馆中，有一件非常著名的母狼哺育双胞胎兄弟的雕像，名叫《卡比托利欧的母狼》。对于那些试图对神话故事作科学分析的人来说，他们习惯把那个收养了罗慕路斯和雷穆斯的牧羊人的妻子解释为“妓女”（妓院一词就是由拉丁语中“Lupa”一词演变而来，而“Lupa”也有“母狼”之意）。或许神话故事也可由此开启……




野兽与妖怪


[image: ]
美杜莎的头，1617—1618年，鲁本斯，艺术史博物馆，维也纳。



古希腊人的世界充斥着超自然的现象、奇怪可怖的妖怪与野兽、带有传奇色彩的女人，他们的统治似乎已延伸至宇宙边界……接下来我们将看到的这些主角有可能会起到吓唬孩子的作用（你要是不把汤喝掉，美杜莎就会来找你哦！），大人们也一样，只要一想到那些亡者在他们的坟墓里备着蛋糕准备哄骗看门犬刻耳柏洛斯，就毛骨悚然！




帕伽索斯

古代最好的战马


罗马名：帕伽索斯

词源：“泉水”

绰号：闪电携带者

父亲：波塞冬

母亲：美杜莎





帕伽索斯是一匹拥有华美翅膀的白马，曾帮助过很多英雄。古代最好的战马之名，可谓实至名归！
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骑着飞马的柏勒罗丰杀死喀迈拉，1723年，穹顶局部，乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗的壁画，桑迪-波多宫，威尼斯。



一个让人惊呆（美杜莎式）的美人

帕伽索斯的母亲美杜莎（或是戈耳贡）一开始并不是个妖怪。事实上，她是两位海神的女儿，起初甚至是个有着一头浓密卷曲秀发的绝对美人。当狂躁甚至暴力的海神波塞冬见到她时，无比渴望占有她，于是把她带到雅典娜的一座神庙里玷污了她。你觉得谁会因此受罚？当然不会是波塞冬，而是可怜的美杜莎，希腊人的世界一向如此。美杜莎于是被变成了妖怪，她与波塞冬的孩子也被留在了她的血液里，凝固不动。

生于斩首

珀尔修斯杀死了丑陋又可怕的美杜莎，由于她的目光能将人石化（真的就如字面意思所言，她的目光能让人变成石头），珀尔修斯在砍下她的头时故意避开了她的眼睛。结果当时有几滴血落到了地上，帕伽索斯就从美杜莎的血液里冒了出来，变成了一匹华丽的飞马，不仅洁白无瑕，而且身有双翅，自从美杜莎被变成妖怪，他就一直被困在母亲的身体里……话说回来，波塞冬其实应该是马神，因为是他为雅典人创造了飞马！
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柏勒罗丰驾着飞马，1935年，福蒂尼诺·马塔尼亚。



柏勒罗丰

从出生起，帕伽索斯就在天空中飞翔，很快就惹来所有希腊人的觊觎，尤其是一些英雄，他们都梦想着能驾驭这样一匹厉害的战马。英雄柏勒罗丰当时被派去承担一项无法完成的任务，他在一座雅典娜的神庙里睡觉时，梦见女神送给自己一副镀金的缰绳，能够驯服帕伽索斯。待他醒来时，奇迹出现了，缰绳真的有魔力，而帕伽索斯也让柏勒罗丰骑上自己的马背，并陪他一起经历了随后所有的冒险。

闪电携带者

柏勒罗丰是唯一懂得如何驯服飞马的人，他陶醉在自己创下的功勋里，差点给帕伽索斯带来灾祸。由于他觉得自己的英勇战绩足以比肩诸神，怀着某种野心，他试图驾着飞马直接登上奥林匹斯山。胆敢亵渎神祇！就在他抵达山巅之际，幸而帕伽索斯拒绝了他的命令，得以逃脱，不过柏勒罗丰还是被勃然大怒的宙斯击倒，摔下山去。正是这件事过后，帕伽索斯获得了为众神之神携带闪电的权力。


[image: ]



遇见帕伽索斯

商标

数字本身就能证明帕伽索斯的品牌影响力，我们可以清点出74个品牌或商标采用了帕伽索斯的名字和标志！从某家大型土耳其航空公司到哥伦比亚旗下拍出过多部成功影片的三星影业，大家都愿意彰显飞马形象带来的内涵与价值：轻盈、迅捷、高效、不可征服……总而言之，它就是崇高的体现！

历史

帕伽索斯的威望极高，人们甚至把它看作信息女神。古人常说其实信息女神就是长着翅膀、可以让人驾驭的……一则古代神话甚至由此诞生。罗马帝国第一位真正的皇帝，也是恺撒养子的屋大维·奥古斯都在有生之年功勋卓越，在他死去时，罗马人都相信他是被帕伽索斯带去了天国！

电子游戏——常用名

帕伽索斯的神话故事深入人心，人们于是用他命名所有电子游戏、奇幻故事和角色扮演游戏中的飞马形象。甚至在纹章艺术中也如此，某些徽章或是标志中也常见带着翅膀的飞马形象（比如法国马延省的标志）！
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复仇三女神

掌管复仇的女神们


希腊名：厄里倪厄斯

词源：“憎恨”“复仇”“无情”——全套规划……

绰号：可敬之人，和蔼之人

父亲：天空之神乌拉诺斯的血

母亲：大地之神盖亚





复仇三女神被希腊人称作厄里倪厄斯，她们的角色充满矛盾。作为道德法则的守卫者，她们保护穷人和弱者，追究有罪之人，是悔恨之心的化身。但她们又是“地狱之人”，很难得到他人的好评……

地狱三重奏

复仇三女神墨该拉、阿勒克托、提西福涅有点像戈耳贡三姐妹的翻版。和后者一样，她们也是蛇发——但我们能注意到她们身上的小特征，尤其是她们流着血泪的眼睛。三姐妹长着黑且丑陋的翅膀，举着燃烧的火炬和鞭子，发出犬吠声，折磨她们的战利品，既不接受休战，也不接受酌情减刑或是哀求。她们无情地将复仇进行到底，直到受害者走投无路被逼疯才肯罢手。

罪犯收容所变成疯人收容所

复仇三女神的冷酷无情使希腊人觉得有她们负责此事，再对犯罪者施以人为的惩罚是没有必要的。而且，她们神圣不可侵犯的神庙遍布整个希腊，罪犯们可以在其中避难。例如，在雅典就有两处这样的地方。宽容？似乎并非如此。据古希腊地理学家兼旅行家保塞尼亚斯描述，那些进入神庙的人通常出来时已经完全疯了，后来这些收容所就被禁止使用了。

善心女神

复仇三女神很不受欢迎，不只世人害怕她们，就连诸神也厌恶她们。事实上，她们会为了一个人的错惩罚整个国家，俄瑞斯特斯杀害他母亲克吕泰涅斯特拉时，她们就是这么做的。有时，她们被反讽地叫作“善心三女神”，这也和俄瑞斯特斯被雅典法庭宣告无罪一事有关。大家把这个名字送给她们是为了讨好三姐妹，也为了平息她们的怒火。
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维吉尔和但丁遇见复仇女神，但丁《神曲》（1265—1321年）中的插画，1885年，古斯塔夫·多雷，装饰艺术博物馆，巴黎。




遇见复仇三女神

悍妇与复仇女神

如今，恶毒又爱嚷嚷的女人会被叫作“墨该拉”，意为“悍妇”（想想莎士比亚的名剧《驯悍记》）。不过当我们知道墨该拉就是第一个复仇女神的名字时，就不会觉得奇怪了。而法语词汇中，“愤怒的”“狂怒”“猛烈”等都是由复仇女神的名字演变而来的。
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《驯悍记》，1967年，弗朗哥·泽菲雷里导演，伊丽莎白·泰勒主演。



龚古尔奖

2006年，乔纳森·利特尔凭借小说《复仇女神》一举摘得龚古尔奖，而他这本小说就题献给了复仇三女神。其实小说的名字已经给出了重要暗示，因为有埃斯库罗斯的《俄瑞斯特斯》在先，我们或许会觉得主角对母亲及母亲情人的谋杀（书中并未交代结果）可能会是书中讲述的主要内容，毕竟俄瑞斯特斯已经把他的母亲及其情人杀死了……但是，《复仇女神》中的男主角与俄瑞斯特斯有一个不同之处，这一差别会把人吓得血液都瞬间凝固。他是一个令人胆战的纳粹分子，还参与过对犹太人的大屠杀，他开枪杀死他们或是将其关进集中营，而毫无良心上的自责与内疚，甚至没有任何迹象表明他可能为他犯下的罪行赎罪！
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喀戎

智慧的马人


绰号：菲利里德

父亲：克罗诺斯，提坦巨人

母亲：菲利拉，海洋仙女





喀戎是最著名的马人，拥有马人的能力和他们身上美好的一面，但又不像其他马人那么粗鲁。相反，他以自己的智慧和学识闻名于世，还是诸神钟爱的教师，尤其受到医药之神阿斯克勒庇俄斯和英雄阿喀琉斯的尊敬。
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喀戎教阿喀琉斯使用弓箭，让·巴提斯特·勒尼奥，惠康典藏博物馆，伦敦。



50%是人，50%是马，100%是弃儿

喀戎的父亲克罗诺斯要为马人的样貌负责。事实上，已婚的克罗诺斯和美丽的仙女菲利拉上床时，为躲避妻子的监视，就把自己变成了一匹种公马。正因如此，他的宝宝一半是人，一半是马。不幸的是，儿子出生后，菲利拉被他畸形的样貌吓坏了，她抛弃了这个新生儿，并请求诸神把自己变成一棵椴树。克罗诺斯也没有对这个私生子尽到做父亲的责任，因为那样会暴露他的不忠，所以他也放弃了喀戎。#孤单一人在世上。
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古代最受喜爱的教授

喀戎与其他马人不同，一方面是由于他的出身（其他的马人都是可怕的伊克西翁和乌云所生），另一方面是他的性格。不同于那些粗鲁又残暴的马人，喀戎以自己的智慧和学识闻名于世。阿尔忒弥斯和阿波罗曾教他打猎、医学、音乐和占卜，他又把这些知识再教给别人，尤其是医学知识，因此他成了一位举世无双的教育家，他的学生有医药之神阿斯克勒庇俄斯，以及英雄阿喀琉斯、赫丘利、伊阿宋。总之，喀戎是古代最受人喜爱的教授！

喀戎的膝盖，阿喀琉斯的脚踵

不幸的是，喀戎的学生赫丘利在执行第四项任务时意外把他害死了。当时，赫丘利因为喝酒与其他马人大打出手，他用沾有九头蛇许德拉之血的毒箭射死了他的敌人。但喀戎在照顾一位朋友的时候膝盖受伤，伤口又不小心沾染上了毒血。喀戎剧痛难忍，宁愿放弃自己的永生之身，也不想这样忍痛活下去。于是他把自己永生的能力送给了提坦巨人普罗米修斯。


遇见喀戎

人马座标志

喀戎的悲剧触动了宙斯，他于是把喀戎变成了人马座，其中最有名的比邻星是距离太阳最近的恒星（只有短短四光年！）。最厉害的地方可能还是喀戎作为人马座的标志，他教人拉弓射箭，比谁都教得好。如果你出生于11月23日至12月21日之间，你就会知道你的星座看起来是多么智慧又时尚！






卡戎和刻耳柏洛斯

冥府的摆渡人与看门犬


罗马名：卡戎

父母：夜神尼克斯与黑暗之神厄瑞玻斯






罗马名：刻耳柏洛斯

词源：“肉食者”

父母：提丰和埃凯德娜





当一个希腊人离开人世进入冥府前，他需要经历两件事。首先，他需要请求凶恶的摆渡人卡戎帮他渡过阿刻戎河，那是一条结着冰的黑色地狱之河。然后，到了河的对岸，他还要面对看守冥府大门的恶犬刻耳柏洛斯。


[image: ]
卡戎横穿斯提克斯河，1520年，帕提尼尔，普拉多美术馆，马德里。
帕提尼尔的作品主题中含有一个悬念：卡戎到底会把小船上的灵魂送去哪里呢？左边有天使，看得出是天堂；右边，在斯提克斯河的另一侧，我们能看到刻耳柏洛斯正守着火中冥府的大门。帕提尼尔在此把基督教神话和希腊神话混合到一起，因为通常在希腊人看来，“冥府”同时包含着天堂（香榭丽舍）和地狱（鞑靼）两个概念。



卡戎，贪财的摆渡人

卡戎是个贪财又不好惹的摆渡人，一百年间，他任由那些没有举行过葬礼，或是眼睛上或嘴巴里没放钱币的亡灵留在阿刻戎河岸边游荡，并对此毫无内疚之意。如果你付得起钱，他就会让你登上他的小船，然后把船划到黑色的河水中间，那些没钱的亡灵就在水中漂浮着，他们徒劳地哀求着卡戎，让自己登上他的小船，而卡戎则会用船桨将碍事的他们一棒子打死……
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有三颗脑袋却没有心

一旦穿过阿刻戎河，卡戎就会把你带到刻耳柏洛斯面前，那是一只有着三个头的恶犬——三个脑袋分别看向过去、现在和未来。凶恶的卡戎会吓唬人，即便人家哀求他开恩，他也绝不会让任何亡灵从冥府里面跑出来。刻耳柏洛斯也会恐吓那些没给他送上蜂蜜蛋糕哄他开心的亡灵，如果亡灵不满足他的要求，就不能进入冥府得以安息……（很明显，要么不受待见，要么给钱，还是得有备而来啊！）

集父母可怕之处于一身的儿子

刻耳柏洛斯本身是个怪物，而他的母亲埃凯德娜上半身是正常女人的样子，下半身则是一条体形巨大、丑陋吓人的大蛇。他的父亲提丰最初也是神祇，但长着一百只龙头的他作恶多端，有时还会化作一阵烟，后来他被宙斯打败，压在埃特纳山下。自那以后，每次他一动弹，就会引起火山喷发！刻耳柏洛斯混合了父母双方的特点：父亲的多头和母亲的蛇尾。
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虽有三颗头，脑子却不咋灵

尽管长着三颗脑袋，但刻耳柏洛斯却算不上聪明。正因如此，俄耳甫斯才能通过弹奏里拉琴成功地把他给哄睡着（《哈利·波特》中赫敏、哈利和罗恩在魔法学校里也用了这一招），而普赛克和埃涅阿斯只是用一块催眠蛋糕就轻易骗过了他。至于赫丘利，他在执行某项任务时，把刻耳柏洛斯打得很惨，这只可怜的三头狗甚至被缩小成一只口袋版的小狗狗，赫丘利轻松把他揣在身上，后来又把他送回了地府。
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卡戎和普赛克，1883年，斯坦利·斯宾塞。
携带阿芙洛狄忒交给她的任务，普赛克来到冥府寻找一个珍贵的小瓶。通常只有死人才允许过河，但卡戎为此开了一次先例，他从普赛克的嘴里拿走奥波尔（古希腊的一种钱币），并答应帮她渡河。普赛克还备着一枚奥波尔，好支付自己的回程……




遇见卡戎和刻耳柏洛斯

词语

刻耳柏洛斯不光出现在法语词汇中（特指凶神恶煞一般无人敢惹的看门人），在文学作品《哈利·波特》里也有他的身影，还有那尊伏在冥府之神普鲁托脚下的雕像，也尤为著名。除此之外，围绕冥王星的一颗天然卫星也以“刻耳柏洛斯”的名字命名（这些天文学家还真顽皮啊）。
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冥王星的两颗卫星：卡戎和刻耳柏洛斯。



诗歌

在奈瓦尔非常优美的诗歌El Desdi-chado（《不幸的人》）里，诗人就提到“胜利者”利用俄耳甫斯的里拉琴穿越阿刻戎河的故事；但最为著名的还要数但丁在《神曲》中对阿刻戎河的描述（“曲”是指这部作品是用拉丁文写的，而非意大利文，可没有“滑稽搞笑的”意思）。有时阿刻戎河和斯提克斯河会被人混淆，其实阿刻戎河是后者的一条支流，而后者实际上是一条守誓之河……






塞壬女妖

长着翅膀却无法飞翔的女妖


罗马名：塞壬女妖

地点：墨西拿海峡（在西西里岛和意大利之间）

父亲：阿谢洛阿斯河

母亲：卡利俄珀





与北欧民间故事里令人喜爱的美人鱼不同，希腊神话中的塞壬女妖样子十分可怕，她们长着猛禽的身体和女人的脑袋……但最可怕的是，她们会活活把男人吃掉！不过，女妖们的歌声却像精灵阿里埃尔那样好听。#喔唷！
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塞壬女妖，1929年，怀斯，个人收藏。



阴险的女妖

古希腊的塞壬女妖可与迪士尼电影里温柔的美人鱼全然不同。不过，她们也是音乐家，歌声非比寻常。可当埃里克王子遭难时，她们不但不想伸出援手，反而想把他吃掉。此外，她们还想让王子的船撞到峭壁上撞个粉碎！而在《奥德赛》的描述中，这些女妖们就坐在那些被她们吃掉的男人的白骨与干尸堆上，上面还有腐烂的山羊皮……有意思。
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是鸟不是鱼

为什么塞壬女妖如此可怕呢？事实上，她们也是在为自己赎罪，不过她们曾经犯下的过错也没那么可怕。其实她们一开始都是一些普通的女人，还是珀尔塞福涅的女伴，只是当哈得斯掳走这位年轻的女神时，她们没能抵挡得住……可我们说句公道话，谁又能跟冥府之神抗衡呢？也许是得墨忒耳过于伤心，她为了讨个公道就把这些女人变成了鸟的样子，并命她们一直歌唱着冥府的预言。

失败的女妖

只有两位英雄曾战胜这些女妖：一位是尤利西斯，他让水手们用蜡封住耳朵，又命人把自己绑在桅杆上，这样一来，他既能听到歌声，又不会被她们给勾引走。另一位是音乐家俄耳甫斯，他用自己的歌声成功战胜了女妖们，甚至女妖们还被他迷住了，她们陶醉在俄耳甫斯的歌声中，纷纷自杀。经历几次失败之后，很多女妖都从峭壁高处跳进海中自寻绝路了。无法接受失败的女妖们啊……
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无喙之鸟，且不会飞

塞壬女妖们除了长相丑陋，又有吃人的可怕习惯外，还因为对自己的嗓音引以为傲而闻名，她们甚至还敢挑战缪斯女神的歌喉。缪斯女神是宙斯与摩涅莫绪涅的九个女儿。当然，缪斯女神取得了胜利，并要求用塞壬女妖们的羽毛做一顶桂冠，女妖们因此便被剥夺了飞翔的能力。不过这对于尤利西斯来说倒是件幸事，要不然的话，她们还不得飞起来把他撕个粉碎！（嗯，是得承认，沃特豪斯是一位好画家，可他真是没好好读读经典啊！）


[image: ]
尤利西斯和塞壬女妖们，1891年，沃特豪斯，维多利亚国家美术馆，墨尔本。




遇见塞壬女妖

在欧洲文化中

恐怕大家最想知道的是，为什么法语用来表达塞壬女妖的美人鱼一词（英文Mermaids）是指人身鱼尾，可在希腊神话里她们却明明有着禽鸟的外形。这个嘛，其实很简单，北欧神话里出现的确实是人鱼。这个传说在英国人那里也是有明确区分的，他们分别用了两个不同的词来表达，可到了法国人这里，二者混淆得厉害，最后只用一个词来表达了，渐渐大家也就忘记了最初希腊禽鸟的版本了。
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美人鱼和渔夫，1858年，莱顿。
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火灾警报还是能引起火灾的警报？

幸运的是，如今美人鱼的形象与古希腊的塞壬女妖们相比，已经变得非常正面了，这多亏作家安徒生写出了《小美人鱼》，以及迪士尼出品的同名电影！她们甚至还进入我们的日常用语里，因为她们的歌声太美妙了，有人受到启发，在1819年用了这一词语来表示响亮的警报声，这个人可是法国人（查理·卡尼亚德·拉图尔）哦！

在历史中

在古典时代和中世纪，人们的科学知识十分匮乏，导致在相当长的时期里，人们真的相信美人鱼在现实中是存在的，这有点像人们过去对麒麟的看法。因此，当克里斯托弗·哥伦布讲述自己的美洲之旅时，他还得意地宣称曾遇到过美人鱼，他当时还语气平静地补充道：“可是，她们没那么漂亮。”这个骗子！（厚道的历史学家们解释说，或许哥伦布搞混了，他看到的其实是海牛，这种海洋哺乳动物长着一只狗头。好吧。）
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请欣赏这只漂亮的美人鱼（在佛罗里达州的水晶河里畅游的海牛）！
#你也一样，描述生活的方式跟哥伦布似的。








亚马逊女人

古代的女战士


罗马名：亚马逊女人

词源：“没有乳房”

父亲：阿瑞斯

母亲：和谐女神





亚马逊女人来自一个非常著名的女战士族，她们只有一个乳房，像她们的父亲，也就是战神阿瑞斯一样钟情战争。她们还厌恶婚姻，这在男人们眼中，简直就是渎圣之举……她们堪称原始版女权主义者的完美代表！
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电影《神奇女侠》，2017年。



有别于螳螂

亚马逊女战士是所有男人心中的阴影，她们全族都是女人，且从不和男人生活在一起。但每年都有一次，她们会挑选出最帅的男人，利用他们繁衍后代，然后再把男人杀死。她们生出来的男孩，要么被杀掉，要么被留下来做奴隶。简直就是噩梦！在某些传说里，她们甚至会扭断男婴的胳膊和腿，抠掉他们的眼珠，只为让他们丧失作战能力，好给她们当奴隶……

请把这只乳房藏起来……

好像光有残忍的本性还不够，这些亚马逊女战士看上去似乎还毫无羞耻心。她们把一只乳房裸露在外，另一只则随时代变化做不同的处置，要么用薄纱遮住（古代），要么切除（当今）。希罗多德——这位勇敢的男人曾相信她们的真实存在——认为她们的名字取意于a（“没有”）mazos（“乳房”）……据说这样，当她们拉弓射箭时，乳房就不会碍事了！不过可以确定的是，她们是草原上的女战士，而亚马逊女人所属的种族也是最早使用骑兵作战的部落。
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坠入爱河招来不幸

亚马逊女战士中最为人熟知的女王名叫希波吕忒，这个名字对于一个优秀的女骑兵来说再合适不过，因为它意指“松开马匹的人”。希波吕忒是阿瑞斯的女儿，有一条非常著名的由父亲送给她的腰带。赫丘利当初为了完成第九项任务，不得不从她手里夺取腰带。希波吕忒当时意外爱上了他，但赫拉暗中使坏，让大家误以为这是一场阴谋，于是亚马逊女战士们为了保护女王向赫丘利投掷标枪，准备杀死这位英雄。希波吕忒被夹在两方中间，不得不把赫丘利接到自己家中，临死前，她把腰带送给了赫丘利，他于是拿着腰带逃走了……
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带有黑白图案装饰的陶器，埃克塞吉亚斯绘制的双耳尖底瓮，表现了阿喀琉斯和彭忒西勒亚两个人物，是希腊文明的代表。阿喀琉斯在杀死王后彭忒西勒亚的时候爱上了她。



亚马逊之战

实际上并非所有亚马逊女战士都抗拒婚姻，她们中的安蒂奥佩就爱上了陪同赫丘利一起来寻找希波吕忒腰带的忒修斯。忒修斯劫走了安蒂奥佩，并娶了她为妻，她后来还成了雅典的王后。不过亚马逊女战士们随后攻击了雅典城，其中一个人意外杀死了安蒂奥佩，忒修斯随后也将她杀死了……亚马逊女战士们后来在阿瑞斯的山丘（卫城）附近战败。忒修斯把她们葬在自己的城市，从此那里成了每年做圣祭的地方。


遇见亚马逊女战士

神奇女侠

在影视中，对亚马逊女战士这一故事最为成功的演绎要数电影《神奇女侠》，又名《戴安娜公主》。这位公主是女王希波吕忒的女儿，在隐蔽于人群中的天堂岛统领着亚马逊女战士。在盖尔·加朵主演的《神奇女侠》中，戴安娜对抗阿瑞斯，这一她们部落不共戴天的敌人……这样的情节对于希腊人来说恐怕是大逆不道的，因为阿瑞斯可被看作所有希腊女战士们的父亲啊！

亚马逊河的由来

只有生活于公元前5世纪的大历史学家希罗多德相信亚马逊女战士真的存在过。后来到了16世纪，当第一批西班牙探险队在北美洲赤道地区考察时，队员奥雷利亚纳认为自己在马拉尼翁河河岸找到了类似的部落，于是他就把这条河叫作“亚马逊河”（编者注：现译作亚马孙河）！传奇永存……
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坐上亚马逊马鞍

据说亚马逊女战士是第一批骑上马背的古代人。后来凯瑟琳·德·美第奇发明了双钩侧坐马鞍（一个钩子固定一条大腿），女人可以穿着漂亮的裙子把双腿放在马匹的同一侧，人们给这种坐姿起名叫“亚马逊女战士”……可这跟真正的亚马逊女战士们一点关系都没有啊！
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克罗塞特小姐的骑士画像，1873年，卡罗勒斯·杜兰，图尔美术馆。








斯芬克斯

神秘的怪物


罗马名：斯芬克斯

词源：或许是“扼住喉咙”之意

父亲：欧鲁特罗斯，双头狗

母亲：埃凯德娜，半人半蛇





斯芬克斯是一个有多种样貌的怪物，古代底比斯地区的人都害怕他，就像之前害怕他的哥哥刻耳柏洛斯或者他的母亲埃凯德娜那样……但后来他被俄狄浦斯打败了！
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俄狄浦斯回答斯芬克斯之谜，1808年，安格尔，卢浮宫，巴黎。



怪物与母亲生下的乱伦之女

斯芬克斯的怪貌来自父母的遗祸。他的母亲埃凯德娜（“蝰蛇”）是一个半人半蛇的女神，他的父亲欧鲁特罗斯是一只可怕的双头狗，也是蛇女埃凯德娜的儿子。因此斯芬克斯长着女人的脑袋、狮子的身体、鸟的翅膀，虽有男性的人称，却有着女性的性别，并且还拥有一对乱伦的父母。而他在那些蹂躏与残杀他人中得到的快感，其实都是赫拉精心的设计，一切只是为了实现她那小小的复仇计划……
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埃凯德娜，16世纪，波马佐的怪物公园。
波马佐的公园是意大利文艺复兴时期最怪诞的公园，里面有很多用火山岩（白榴凝灰岩）制作的巨大雕像，分散在天然植被之间。这些雕像是为16世纪时的贵族奥西尼打造的，他是一位颇有学识的雇佣兵队长，好像只有意大利才能孕育出有如此品位的人物……
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赫拉派来的讨厌鬼

底比斯的国王拉伊俄斯，也就是俄狄浦斯的父亲，曾犯下一个错误。他在国王珀罗普斯家避难时，绑架了他的儿子，而珀罗普斯是宙斯的孙子（P136有类似的奇遇）。竟敢对拥有神祇身份的东道主犯下如此罪行！波塞冬为此诅咒他，赫拉也为此愤怒，于是派出斯芬克斯去摧毁底比斯。这头怪物以谜语考验底比斯人，所有无法解开谜底的人通通会被他吃掉，而这个谜语是：“有什么只有一种声音的动物，上午有四条腿，中午有两条腿，晚上却有三条腿？”
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玻璃心的怪物

俄狄浦斯为了逃避弑父娶母的宿命，四处漂泊，试图寻找一个新家。在安格尔的画作中，俄狄浦斯正在揭开谜底：“简单，答案是人，因为人在童年时用四肢爬行，成年后靠双腿行走，而等到衰老后，就有三条腿了，因为他不得不拄根拐杖。”俄狄浦斯猜对了，而斯芬克斯因为再也无法以此伤人，干脆从一处悬崖跳下自杀了。玻璃心啊！俄狄浦斯解救了底比斯人，得以迎娶底比斯的王后……后来真相大白，王后正是自己的母亲。当然，这是另一段故事了……
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长着翅膀的斯芬克斯，公元前6世纪的雕像，古希腊时代。




遇见斯芬克斯

“这是真正的斯芬克斯”

斯芬克斯是一个富于隐喻色彩的词汇，会让人想到那些性格神秘、高深莫测、谁也猜不透的人物。比如，大仲马曾写过《红色斯芬克斯》，类似于《三个火枪手》的续篇，而这一书名的灵感来自枢机主教黎塞留，他在1628年占领拉罗谢尔时应该（而且怀着巨大的热情）破解了无数的阴谋。

金字塔

吉萨的狮身人面像，有可能是哈夫拉法老根据自己的肖像所造（根据其巾冠，也就是埃及国王的神秘发型，还有他用眼镜蛇装饰额头以抵御敌人的冠饰，得以辨认他的身份），约4500年来，他一直守护着父亲基奥普斯的金字塔。
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小游戏，七处不同找一找。
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吉萨的斯芬克斯，公元前2500年。








美杜莎

目光能将人石化的蛇发女妖


罗马名：美杜莎

词源：“指挥，统治”

绰号：戈耳贡

父亲：福尔库斯？

母亲：刻托





美杜莎与她的两个戈耳贡姐妹一样，也是一位女妖，凡是被她眼睛看到的人都会变成石头死掉。但是，与她两个姐妹不同的地方在于，她是唯一一个会死的人，珀尔修斯正是利用这一点把她杀死了……
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珀尔修斯在雅典娜的帮助下，利用美杜莎的头将菲纽斯及其同伴都变成了石头，1718年，纳蒂埃，图尔美术馆。



在她头上咝咝作响的蛇是什么样的？

在变成一个丑陋的妖怪前，美杜莎曾是一个有着一头卷曲长发的漂亮姑娘，男人们为之神魂颠倒，就连海洋之神波塞冬也深深地为她着迷。后来他劫走美杜莎，把她带至雅典娜的一座神庙里玷污了她，亵渎了圣地。冒冒失失的美杜莎竟敢拿自己的美貌与神祇相比，这就过分了。于是，雅典娜把这个骄傲的姑娘美丽的长发变成了一条条可怕的蛇，还特别诅咒了她的眼睛，让她目光所及之人通通变成石头……
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你的美杜莎不是永生之人！

美杜莎三姐妹都姓戈耳贡，而美杜莎的名字就词源来讲是“领导者”的意思，可不幸的是，偏偏她是戈耳贡三姐妹里唯一没有永生能力的那一个。所以，当珀尔修斯准备带回一颗戈耳贡姐妹的头，作为交换条件以阻止国王波里代克特与自己母亲结婚时，他选择了对美杜莎下手。珀尔修斯遵照雅典娜的建议，全程利用盾牌的反光来为自己引路，趁着美杜莎睡着时，用赫尔墨斯送他的青铜镰刀砍下了她的头。小心驶得万年船啊！

经由头颅与鲜血的分娩

在被雅典娜变为怪物之前，美杜莎曾因波塞冬而两次怀孕（嗯，是的，与诸神一样，波塞冬的生育能力也非常强大）。她的两个孩子克律萨俄耳与帕伽索斯一直被封印在她的血液里，当珀尔修斯砍断她的脖子时，两个孩子随着鲜血一起飞溅而出。克律萨俄耳的名字意为“金剑”，他是带着一把金剑出生的英雄（合乎逻辑）；而帕伽索斯则是一匹飞马，因为他的父亲波塞冬正是海洋之神与马神。
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美杜莎，1598年，卡拉瓦乔，乌菲兹美术馆，佛罗伦萨。
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死后仍为人所用

美杜莎虽没有不朽之身，可她最终留在人间的影响却绵延不绝，远超两个姐妹。在她死后她的目光仍保有将人石化的能力，因此珀尔修斯才会把她的头当作礼物送给雅典娜以表谢意。雅典娜将她的头绑在自己的神盾上，如盔甲一般，用来保护自己的脖子和胸脯，因为敌人只要敢看她，必将被凝固在原地。

不光如此，美杜莎的血从脖子中飞溅出来后，被医药之神阿斯克勒庇俄斯收集到了一起。她的血拥有让人难以置信的实用价值：从颈静脉流出的血是毒药，而从颈动脉流出的血却能让人起死回生……精彩地总结了药剂学本身模棱两可的属性！


遇见美杜莎

范思哲的标志

当我们漫步在罗马或巴黎街头（或看到西西里岛的旗帜时），很容易就能看到美杜莎的头，通常会被设计成浮雕安置在建筑物的立面上。这难道是旧时用来抓盗贼的办法吗？当乔瓦尼·詹尼·范思哲幼年时，正是一个美丽的美杜莎头像深深震撼了他，因此后来他就用了美杜莎当作自己品牌的标志，正如聚焦范思哲集团的《美国犯罪故事》第二季中所讲述的那样。

“惊呆”一词（写作Médusé，源自美杜莎的名字）

“惊呆”算是“被石化”的近义词，还有比这更符合逻辑的吗？“被石化”一词源自Petra，即拉丁文中的“石头”（约旦古城佩特拉的名字也源于此，意指此地是从石头中被开凿出来的）。而用美杜莎的名字来表达“惊呆”的意思实在是太贴切了，就好像我们都撞到过她的目光似的……

活生生的水母

1758年，生物学家卡尔·冯·林奈用美杜莎的名字命名了水母，因为水母身上无数的触手和腕臂难免让人想起缠绕在戈耳贡女妖那颗可怕圆头上的毒蛇，它们刺来扎去的，真的很像……在此之前，一个法国人也曾把水母叫作“海中果冻”（水母的英文“Jellyfish”便由此而来），这个名字倒显得更可爱、更无害一些呢！
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范思哲的广告中，Lady Gaga戴的一条“美杜莎”项链，正是范思哲这一品牌的象征。
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触手如狮鬣一般的水母。






受难者与众所周知的神话


[image: ]
香榭丽舍旁的勒特河之水，1880年，斯宾塞·斯坦霍普，曼彻斯特美术馆。
这幅作品描绘了柏拉图笔下的一则神话故事。在冥府有一条河，名叫勒特河——它取自一位掌管淡水的仙女名字，这位仙女是厄里斯（不和谐女神）的女儿，象征着遗忘与辜恩负义。得到召唤即将重生的灵魂需在走出冥府之前将自己浸没到勒特河中，以忘却他们在前世经历之事。作品远景处（我们在此看不到）画的是香榭丽舍，英雄们与正直者们正走向那里。



有时我们或许会忘记，对于希腊来说，神话就是他们的宗教。那些拒绝信仰诸神或拒绝为其献祭的人是会遭到惩治的，他们不仅生前会受到诅咒，以责罚他们的渎神之心，就连死后恐怕也要被打入鞑靼（相当于我们的地狱）做囚徒。在那里，他们知道自己将重新见到坦塔罗斯、西西弗斯、达那伊德斯姐妹，以及其他未得善终之人……除非，他们像俄狄浦斯或那喀索斯一样，遭受残酷命运的折磨！




坦塔罗斯

希腊神话里的坏厨子


词源：“平衡的”

父亲：宙斯

母亲：普鲁图，财富女神





坦塔罗斯的故事非常残酷，一如希腊神话里经常出现的那样：诸神判罚他，让他永远留在鞑靼的世界，忍受饥渴的折磨。但是……

对一个凡人来说，坦塔罗斯太富有了

坦塔罗斯本是一个无法永生的国王，但他是宙斯的儿子，母亲普鲁图又是财富之神，因此他异常富有，诸神几乎也都把他当作神祇一样看待，甚至准许他在奥林匹斯山的盛宴上品尝琼浆玉液和神祇的食物——如此重大的特权使他获得了永生之身。在被说服成为神祇之后，坦塔罗斯向诸神发出邀请，请他们来赴一场华丽的盛宴。然而，这场盛宴却凶残无比……

倒胃口的盛宴

坦塔罗斯骄傲自大，简直到了疯狂的地步，他为了证明自己比诸神更聪明，声称要通过一个方法来测验一下他们的洞察力，可这个方法却使他犯下一桩残酷而近乎谵妄的罪行。他……把自己的儿子珀罗普斯剁成小块，当作一道肉菜献给诸神享用！#有钱却是个疯子。这是一桩双重犯罪，既是对他的儿子，也是对诸神。
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坦塔罗斯的痛苦，1731年，私人收藏。
在雕刻板的下面写着这样一行字：“坦塔罗斯被判罚忍受饥饿与口渴，虽然水和水果就环绕在他周围。”远景处我们依稀可见魔鬼们正在折磨那些被送进鞑靼的灵魂。



谁吃了肩膀？

即使坦塔罗斯把儿子的肉烤至全熟，又加了不少调料，他还是没能骗过全知的诸神，结果没有任何一位肯品尝他孩子的肉。谁都不肯……除了得墨忒耳，她当时因女儿珀尔塞福涅被劫走陷入绝望，魂不守舍，郁郁寡欢的她连想都没想就随口吃了一块肩膀上的肉。宙斯对坦塔罗斯的恶行震惊不已，于是他把小孙子的肉重新黏合到一起，让他死而复生了。只是小宝宝的肩膀上缺了一部分，只好用一块象牙权作替代了。
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你不是想大吃大喝吗？好啊，现在就吃吧！

愤怒的宙斯为主持正义，把已经成为不朽之身的坦塔罗斯送进了鞑靼，要他为自己可怕而疯狂的错误付出永恒的代价。为了惩罚他组织了那场恐怖的宴席，宙斯命他永远忍受口渴的痛苦，有一条清澈的河流就在他眼前，但每当他张开嘴巴靠近时，那河水就会全部退去；同时，他还要在一棵苹果树下忍受饥饿的折磨，每当他伸手想摘苹果时，那些低处的苹果就会自动躲开他。虽说很残忍，但想想他犯下的双重罪行，这样的责罚简直就是为他量身定制的！
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遇见坦塔罗斯

词汇中的代换法

大家今天可能对“坦塔罗斯的酷刑”耳熟能详，它甚至早已成为一句日常习语。可你知道吗，这同时也是一种修辞上的代换法（专有名词变成普通名词）。也就是说，我们会用“坦塔罗斯”一词来指代那些无比热烈地渴望拥有某样东西，却可望不可即的人。合乎逻辑。

喙在水中

有一种鸟的名字就是从坦塔罗斯所遭受的酷刑中演变而来的，那便是白鹳。它属于涉禽类，外形似水鸟，每天要在水中行走数小时，不停地把自己的喙甚至是头浸在水里寻觅食物，一副永远口渴的样子。这一点与传说中的坦塔罗斯很像，二者都无力平息内心的渴望。
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白鹳，也叫作白鹮。



化学世界

大约在1802年，一位大学教授成功分离出了一种新的不会在水中溶解的化学元素。这一特殊性使教授想到了坦塔罗斯，他连脖子都伸进河水里了，却仍无法喝到水，而且水也永远不会渗进他的身体里。这就是元素周期表中的第73号元素，我们把它称作“钽”！
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钽，化学符号Ta，具有极高的抗腐蚀性。可用来制造蒸发器皿等，也可做电子管的电极、整流器、电解电容。








西西弗斯

科林斯的创立者和国王


罗马名：西西弗斯

父亲：伊奥勒

母亲：埃娜勒特

妻子：梅洛普，阿特拉斯七个女儿之一





可怜的西西弗斯所受的惩罚实在是过于残酷：他要无休止地把一块巨石推到山顶，但巨石永远会在到达山巅前重新跌落。我们经常会忘了西西弗斯唯一的罪过，不过是敢于对抗死亡……
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西西弗斯与滚落的巨石，版画，18世纪。



地峡竞技会

表面看来，西西弗斯是一位再好不过的国王。他缔造了位于同名地峡区域的科林斯城，倾力为人类服务，或者至少是为希腊人。他还创办了地峡竞技会（可媲美奥林匹克运动会，在几个世纪里取得了巨大成功）。他这么做是为了纪念自己可怜的堂兄梅利赛克特。梅利赛克特因赫拉对西西弗斯母亲的报复而牺牲，西西弗斯当时在一片海滩上发现了他的尸体。

奸诈到竟敢欺骗死神

在荷马笔下，西西弗斯的才能可不止于缔造城市或创办竞技会，他还有能力发展城市的航海和商业。多么完美的国王，不是吗？其实并非全然如此。他善用聪明才智，让他人为自己买单。例如，他命人在地峡四周修上城墙，封锁了希腊北方与南方之间的交通，这样一来，他就可以在来往的游客身上敲诈一笔过路费。据说，他还说服死神塔纳托斯来尝试自己的发明——手铐，利用这个机会把死神关了起来，让他做了很久的囚徒，因此在很多年里，西西弗斯成功阻止了神祇对人类的猎杀。
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尤利西斯的父亲？

西西弗斯的聪明劲儿很容易让人联想起尤利西斯，这也许并非偶然……事实上，有一天西西弗斯看见邻居奥托里库斯正在偷自己家的牛（和他父亲一样），这位邻居真不愧是赫尔墨斯的儿子，他那位神祇父亲把儿子偷来的牛做了变形，使它们难以被辨认出来。不过西西弗斯早有妙计，他在牛蹄子下面做了标记，以此让小偷哑口无言。西西弗斯高明的手段折服了奥托里库斯，他于是提议将女儿嫁给西西弗斯，让两人生一个孩子——可他的女儿不是别人，正是尤利西斯未来的母亲……巧合吗？

欺骗死神（第2季）

在临死前，狡诈的西西弗斯又生一计，他让妻子在他死后不要将其埋葬……对于希腊人来说这是重罪，因为这意味着亡魂在地狱永远得不到安息。他的妻子答应了他的请求。西西弗斯很高兴，等他一到冥府，就去找哈得斯抱怨，并以要去惩罚妻子罪行为名，求他把自己送回人间。哈得斯同意了，西西弗斯可不傻，此后很多年里，他一直拒绝重回冥府……正是这场过分的蒙骗导致他最后作为惩罚被关进鞑靼的世界。赫尔墨斯后来奉命来找寻他，而他因为胆敢藐视诸神不得不接受一项可怕的惩罚。
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遇见西西弗斯

“应该觉得西西弗斯是幸福的。”

西西弗斯犯下的罪行在我们看来总归是很能让人理解的（谁不渴望在死神面前蒙混过关呢），而他承受的可怕刑罚在阿尔贝·加缪的著作《西西弗斯的神话》中，也被赋予了积极的意义。西西弗斯的故事就好像对生活本身的隐喻，它提醒我们，真正的价值并不存在于最后的结果中，而是蕴含在为实现目标而付出的巨大努力中：“应该觉得西西弗斯是幸福的。”真正重要的是过程。
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阿尔贝·加缪
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西西弗斯，1549年，提香，普拉多美术馆，马德里。



巴黎的公园

人们被西西弗斯永无休止地推巨石上山这一行为吸引，从而催生了与此相关的大量艺术创作，这些创作涵盖了雕塑（例如卢森堡公园和纳伊公园）、绘画（比如收藏在普拉多美术馆、由提香创作的可怕的《西西弗斯》）等诸多领域。人一生中需要完成的任务庞大艰巨，但也无须抱怨我们的努力终将无可挽回地走向失败这一事实，似乎人类永远在思考这样的命题。

甲虫家族

你知道屎壳郞吧？这种小甲虫常用自己的后爪推着牛粪球爬行，并以此为食。博物学家们看都没看一眼就把这种长爪家族命名为“Sisyphus Longipes”（拉丁文，意为“长脚西西弗斯”），就因为它们做着一份让人觉得疲乏不堪的工作，永无休止地推着它们的“巨石”往前走，如同西西弗斯一样！#就像一颗滚石。
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小甲虫西西弗斯。








达那伊德斯姐妹

整个冥府中蒙受最多不公的受难者


罗马名：达那伊德斯姐妹

词源：“达那俄斯的女儿们”

父亲：达那俄斯，利比亚国王，后来成了阿尔戈斯的国王

母亲：她们各有各的母亲





在地狱那些最为人熟知的受罚者中，达那伊德斯五十姐妹算是榜上有名，她们要往一口漏底之瓮中不停地灌水，永无终结之日。但尤为重要的是，她们是那些蒙受最不公平判罚者的典型代表！
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达那伊德斯姐妹，1904年，沃特豪斯。



达那俄斯的女儿，埃古普托斯的侄女

这五十个达那伊德斯姐妹都是利比亚国王达那俄斯的女儿，她们各有各的母亲……嗯，嗯，你懂的，达那俄斯是个精力充沛的国王。巧的是，他的兄弟阿拉伯国王埃古普托斯也有五十个儿子……他们也各有各的母亲。#欲望家族。某天，埃古普托斯决定征服一个位于自己和兄弟王国之间的王国，胜利后，他和他的兄弟重新成了邻居。可达那俄斯对埃古普托斯领土扩张的野心始终保持着警惕……


[image: ]


求婚

埃古普托斯后来提议让自己的五十个儿子与达那俄斯的五十个女儿结婚，按理说他也是好意，但多疑的达那俄斯犹豫不决，只能向一位先知征求意见，先知向他揭示了真相，原来埃古普托斯已打算在新婚之夜的第二天就将他的五十个女儿全部杀掉！惊慌失措的达那俄斯请求雅典娜帮助他，于是富有同情心的女神为他打造了历史上的第一艘船，好让他带着自己的女儿们穿越地中海，逃到希腊的阿尔戈斯去。喔哟。

五十场婚礼和四十九场葬礼
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当然，埃古普托斯很快派出儿子们去阿尔戈斯围攻（按本义和引申义理解均可）达那俄斯，迫使他交出女儿们与其成亲。坚持几周之后，由于弹尽粮绝，达那俄斯不得不作出让步。不过为了拯救他的女儿，他送给她们每人一支发簪，让她们在新婚之夜就用这把簪子把她们的丈夫杀死，免得第二天反被杀害。午夜时分，她们都举起发簪刺向了自己熟睡中的丈夫。所有人都动手了……除了其中一个，因为她的丈夫尊重了她的贞洁。
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达那伊德斯姐妹，1889年，罗丹，罗丹美术馆，巴黎。



神话中的司法丑闻

达那俄斯和他的女儿很不幸，因为埃古普托斯那个唯一逃脱了暗杀的儿子后来又回来复仇了……他杀死了达那俄斯和他的所有女儿（除了曾对他手下留情的那一位，他“重新”娶了她为妻）。赫尔墨斯和雅典娜要求这些可怜的达那伊德斯姐妹们洗刷自己犯下的“罪恶”（正当防卫），于是她们被关进冥府，被惩罚永久劳作，用水去填满一个已被凿穿的木桶（事实上，应该是漏底之瓮，因为当时的希腊人还不认识什么高卢人发明的木桶）。可怕的地狱！


遇见达那伊德斯姐妹

地图

达那伊德斯姐妹们令人生畏的叔叔埃古普托斯征服了位于他（阿拉伯）和兄弟（利比亚）之间的王国。凭借非凡的推理能力，你可能已经知道了，正是因为这个名叫埃古普托斯（Égyptos）的家伙，我们才把今日的那片土地称作埃及（Égypte）！
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明信片，1950年。



法语

即便“达那伊德斯姐妹之桶”的所指之物并不够精确（因为这个桶实际上是瓮），这一表达方式还是进入了日常用语中，现在这个词一般用来指那些永不会被填满之物。例如，阿波利奈尔在他那首绝妙的诗作《失恋者之歌》中这样写道：“我的心头脑海空落落，整个苍穹全从这里流过，我这达那伊德斯的水桶。如何做才能福运亨通？”他写得如此之妙，我们轻易就能感受到他心里的苦恼，不是吗？
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隐喻

柏拉图在《高尔吉亚篇》中曾以达那伊德斯姐妹之桶的隐喻，来比较有关幸福的两种观点。苏格拉底对此的解释是，当人努力填满自己的欲望时，也就是把自己封在了永恒的挫败感中。而卡里克利斯，这个在柏拉图对话录里永远像个白痴一样的修辞学家，却认为当桶被装满水时，人是会感到幸福的……（这家伙啥也不懂：“我说卡里克利斯，不是都告诉过你那桶是有窟窿的吗！”）






米达斯

弗里吉亚国王


罗马名：米达斯

父亲：戈尔迪乌姆

母亲：希布莉





米达斯是希腊神话里最有名的国王之一，一方面是因为他拥有独一无二的点物成金的天赋（但这可是把双刃剑），另一方面是他在一场音乐竞赛中作出了糟糕的裁决……
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米达斯国王和酒罐，纳撒尼尔·霍桑《神奇的故事》插图，1852年，沃尔特·克兰。



生而富有

米达斯是国王戈尔迪乌姆的儿子，所以他生而富有。当他还是个孩子时，几只小蚂蚁曾在他的嘴巴里放进一些麦粒，这意味着他将成为整个人类世界里最富有的人……还有个小故事，说的是戈尔迪乌姆曾因制造了一个错综复杂、无论如何也解不开的戈尔迪绳结而闻名于世，他宣称谁能成功地解开它，就将成为世界的主宰。直到有一天，亚历山大大帝来了，他一剑斩断了这个绳结。嘭！简单又有效。从此以后，“斩断戈尔迪之结”就成了一句习语，意指当人们遇到难以解决的困难时，就用一种决绝的手段来应对，快刀斩乱麻。
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迷惑人的埃尔多拉多

有一天，酒神狄俄尼索斯的朋友、大腹便便的森林之神西勒诺斯，因为喝得酩酊大醉，在米达斯的王国里迷路了。卫兵们把他拿下，带到了国王面前。米达斯觉得西勒诺斯讲的那些神奇故事很好笑，就把他放了。作为感谢，狄俄尼索斯答应米达斯可以实现他的一个愿望！米达斯贪恋黄金，他想……拥有一种能把所有自己触碰到的东西都变成黄金的能力。致命的错误啊！他很快发现自己从此再也不能吃吃喝喝了，因为无论什么东西，只要碰到他的嘴唇就会立刻凝固……

他触碰了帕克托罗斯河

当然，米达斯后来哭着找到狄俄尼索斯，想从自己许下的愿望里解脱出来。酒神建议他去一条名叫帕克托罗斯的河里洗个澡，好让自身得到净化。从此以后，那条河就一直水波潋滟，闪耀着金光……然而，脱身后的米达斯兴奋不已，又犯下了第二个错误。有一天，他竟敢接受邀请去为阿波罗（擅长演奏里拉琴）与马西亚斯（森林之神，擅长演奏长笛）之间的一场音乐竞赛做裁判。更可怕的是，他胆大包天判了马西亚斯获胜！（又一个）致命错误啊！

去吃屎吧，裁判

愤怒的阿波罗宣称米达斯的听力和一头驴不相上下，并马上在米达斯的脑袋上变出了一副驴耳朵。从此以后，受到侮辱的米达斯只能靠一顶弗里吉亚软帽遮住他的驴耳朵。只有米达斯的理发师知晓这个秘密，但他不能把秘密泄露出去，否则就会被处死。但藏着这个秘密压力太大了，理发师就在地上挖了一个洞，对洞口喊道：“米达斯国王有一对驴耳朵！”不幸的是，有几棵芦苇跟着他重复了这句话，秘密随风飘散，很快，整个王国都知道了！太蠢啦！
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遇见米达斯

汽车维养
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在汽车快速维修行业，美国公司Muffler Installation Dealers’ Associated Service处于世界领先地位，它的公司缩写“Midas”（米达斯）更有知名度。你看到了吗，品牌标志字母“i”上的那个小圆点是一个小皇冠的图案？现在你懂了吧，它的灵感来自弗里吉亚国王米达斯！

“触碰帕克托罗斯河”

自古希腊时代起，“触碰帕克托罗斯河”这一短语即带有中头彩的意思。为什么呢？因为米达斯刚一踏进帕克托罗斯河，河水中就溢出了金子，当然会这样喽。爱开玩笑且学识渊博的科学家们后来在亚马逊河里发现了一种绿色小青蛙，它们身上带有金色片状的斑点，看上去就像身上布满了一粒粒金子，于是他们给这种小青蛙起名叫作“Teratohyla Midas”（拉丁文，维彻瞻星蛙属米达斯）！

从哲学角度欣赏波提切利

在佛罗伦萨的乌菲兹美术馆中收藏着波提切利的名作《对阿贝拉的诽谤》，这是一幅表现诽谤主题的寓意画。在其中我们可以看到米达斯和他的一对驴耳朵。这也不奇怪，因为在一次音乐竞赛中，作为裁判的米达斯不识趣，没有意识到阿波罗的音乐才华要胜过马西亚斯，从那以后，米达斯事实上就成了坏裁判，甚至是腐败裁判的绝佳象征。运气好差。
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对阿贝拉的诽谤，1495年，波提切利，乌菲兹美术馆，佛罗伦萨。








俄狄浦斯

最具悲剧感的人物


罗马名：俄狄浦斯

词源：“肿胀的脚”

父亲：拉伊俄斯

母亲：约卡斯塔

妻子：约卡斯塔





俄狄浦斯情结尽人皆知，而俄狄浦斯则是一个名副其实的悲剧人物。命运的诅咒要他弑父娶母，他力图反抗恐怖的命运，却在反抗的过程中实现了它……
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俄狄浦斯与安提戈涅，1842年，雅拉贝尔，马赛美术馆。



俄狄浦斯，你肿了

俄狄浦斯是底比斯国王拉伊俄斯的儿子。当王后约卡斯塔怀孕后，拉伊俄斯与她去求神降示，结果得知了一个可怕的命运：他们的儿子未来会弑父娶母。国王和王后吓坏了，遂决定将这个小宝宝“置于险境”，他们把他的双脚绑起来倒挂在一棵树上，将他遗弃在一座遥远的山上。然而，路过的牧羊人救了他。因为他的双脚已经肿了，牧羊人就为他起名叫“俄狄浦斯”（俄狄意为“肿胀的”，浦斯意为“脚”）。后来，他把俄狄浦斯送到了没有子嗣的科林斯统治者波吕玻斯和墨洛珀那里。
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没有同情心的皮提亚

俄狄浦斯刚一长大成人，某个夜晚就被一个醉鬼告知他就是那个“被找到的婴儿”。他的养父母拒绝告诉他事情的真相，于是他找到德尔斐的皮提亚，想要弄清楚自己的身世。然而，皮提亚没有回答他的问题（这个女人一点儿也不酷），却把他的可怕命运告诉了他……惊恐万分的俄狄浦斯决定此生不再返回科林斯，因为他不想杀害波吕玻斯，也不想娶墨洛珀为妻，他爱他们，并一直认为他们就是自己的亲生父母……致命的错误。

弑父与乱伦，却是意外之举，嗯！

流浪途中，俄狄浦斯路遇一位长者及他的一众随从。因为俄狄浦斯没有在十字路口为他们让路，竟引来一通鞭打！他因愤怒而失去理智，将所有人都杀死，才继续赶路。#古代交通事故。当得知底比斯城有一个可怕的怪物斯芬克斯，凡是没能猜出他谜语的人都会被他吃掉，整座城市急需拯救之时，俄狄浦斯决定前去和斯芬克斯较量一番。他后来猜出了谜底，城中居民为之欢呼，并拥戴他做了国王，不仅如此，他还娶了寡居的王后约卡斯塔为妻。

“俄狄浦斯，我是你的母亲”

很多年过去，俄狄浦斯和王后生下了四个孩子，但他也目睹了鼠疫在底比斯城的蔓延。他惊恐不安，于是派出一位信使去找皮提亚，并命他把杀死老国王拉伊俄斯的凶手找出来，誓要将他驱逐出城。俄狄浦斯派人四方找寻探听，后来才得知……他自己就是真正的凶手！他彻底崩溃了，这才明白他不仅杀死了自己的父亲，更娶了自己的母亲。约卡斯塔意识到这出悲剧的真相后，自杀身亡了。俄狄浦斯与母亲一样绝望，他戳瞎了自己的双眼，由他的女儿安提戈涅引领着，重新走上了流浪之路……
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遇见俄狄浦斯

斯芬克斯之谜

斯芬克斯留给俄狄浦斯的谜语至今仍是全世界最著名的谜语：“什么动物早上有四条腿，中午有两条腿，晚上有三条腿？”俄狄浦斯说出了谜底：“人。”因为小孩子（人生的“早上”）用四肢爬行，成年后用两条腿走路，当他年老时，到了人生的夜晚，就需要再加一根拐杖了。

（可对于我来说，真正的谜却是：我们该叫那怪物“斯芬克斯”还是“斯芬热”（狮身人面女像）呢？因为说到底这怪物是个女人啊！）
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俄狄浦斯和斯芬克斯，1864年，莫罗，大都会博物馆，纽约。



拉伊俄斯还是拉伊乌斯？

你知道“空话连篇”（Laïus）一词吧？就是那种无关痛痒、无休无止的讲话。这一词就是从拉伊俄斯演变而来的（也叫拉伊乌斯，拉丁语），源于1804年巴黎综合工科学校入学考试的一道作文题：“请想象一下拉伊乌斯对俄狄浦斯的回答。”结果充满热情的考生们每一个都写出了数页的答案，冗长而无聊，由此就诞生了这样一个词！
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乱伦

毫无疑问，俄狄浦斯与母亲的乱伦之爱世人皆知，于是弗洛伊德这个小机灵鬼从希腊神话里把这个故事给单独拎出来，为自己的理论增光添彩，并把它称为“俄狄浦斯情结”（概括说来，它意味着所有儿子都在无意识中迷恋母亲，并对父亲心怀杀机）。很快，参照并引用希腊神话开始被视作既有格调又睿智的做法。这一招也的确好用：俄狄浦斯情结就是我们从弗洛伊德的书中得到的重要观念！
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弗洛伊德创作的表现俄狄浦斯与斯芬克斯的藏书标签。








法厄同

太阳神之子，古希腊时代的大累赘

绰号：法厄同，象征“明亮耀眼之人”

父亲：赫利俄斯，太阳神

母亲：克吕墨涅，海洋仙女



法厄同是希腊神话里最大的累赘，他爱慕虚荣、恃宠而骄、逃避责任……为了炫耀，他请求驾驶太阳神父亲的战车，结果却使半数人类陷于烈火之中！
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法厄同，20世纪，英国绘画学院。



我是太阳神的儿子

法厄同是海洋仙女和太阳神赫利俄斯（拉丁名“腓比斯”）的儿子，没什么人生成就，但就像所有爸爸眼中的好儿子一样，他凭借自己的身份恃宠而骄。法厄同在朋友们面前吹牛，结果受到了嘲讽：“你真的是太阳神的儿子吗？”愤怒的法厄同在东方神殿找到父亲，想让他证明这份亲子关系。赫利俄斯叫他不必担心，不仅如此，还轻率地答应了他的心愿……
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法厄同，停下你的（太阳）战车

希腊人眼中的法厄同有着严重的性格缺陷，他过于狂妄自大，甚至请求父亲允许他驾驶那辆拉动太阳的战车。小冒失鬼！驾驭这辆四马拉动的战车需要无限的力量。赫利俄斯很快就后悔作了这个许诺，但为时已晚……自负的法厄同抓起缰绳就出发了。显然，那些马匹很快就感觉到主人腕力的薄弱，于是开始脱缰狂奔……

讽刺的结局

法厄同的形象似乎成了一个希腊式的隐喻，用来象征缺乏责任感的人。人们曾用他暗讽千禧一代什么都想得到，而且马上就要得到，却不想经历努力的阶段。可谁来为此承担后果呢？整个地球！法厄同驾着炽热的战车行进时，因为距离地球表面太近，导致地球上大面积的土地都被烧灼，诸多河流因此干涸……宙斯最后不得不依靠一场杀戮了结此事，他向法厄同掷出一道闪电，法厄同被抛进埃利达努斯河，死掉了。


遇见法厄同

大众辉腾（Phaeton，法厄同），令人震骇的汽车

我们其实想知道，大众汽车的营销团队在给他们的汽车起这样的名字前，是否读过法厄同的故事。认真地讲，你们觉得谁会愿意驾驶一辆失控的汽车摧毁一切，再遭到雷劈呢？

事实上，很可能他们只是想到了四轮华丽马车史上最不会过时的一款，就是法厄同四轮敞篷款，于是借此灵感一用！（Phaeton一词有“四轮敞篷马车”和“老式敞篷汽车”的意思。）
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四轮敞篷旅行马车，1972年，巴特沃斯，私人收藏。








那喀索斯

自恋之人


罗马名：那喀索斯

词源：“睡眠，困倦”

父亲：刻菲索斯，河神

母亲：利里俄珀，水泽仙女

职业：猎人





那喀索斯是一个绝情的美男子，后来却陷入了疯狂的自我爱恋……噗，如此自恋！

忒瑞西阿斯的预言

那喀索斯是仙女利里俄珀的儿子，从出生起，他就是一个异常俊美的孩子，仙女们都很喜爱他。当他的母亲向忒瑞西阿斯（古希腊时代最有威望的神祇，尤利西斯在招魂术的故事中就曾向他求教，详见此处）询问儿子未来的命运时，他回答说：“那喀索斯会活得很久，只要他永远不曾认识自己”……这个预言语意模糊，晦涩难懂！然而这位少年每过一年就多一分俊美，那喀索斯终于成了众人为之迷恋、为之绝望的对象，可他却始终对此无动于衷。
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厄科与那喀索斯，1903年，沃特豪斯，沃克艺术馆，利物浦。



动心……但只对他一人

那喀索斯长成了绝色美男子，可他对谁都十分无情。有个叫阿梅尼亚斯的青年疯狂地爱上了他，他却用匕首刺伤了人家，这直接导致了阿梅尼亚斯含泪自杀。临死前，他把这件事告诉了执掌正义并负责对凡人的过分行为施以惩罚的复仇女神涅墨西斯，涅墨西斯听后充满愤怒，于是把那喀索斯带到一处波光粼粼的水边，在那里，他看到了自己的倒影。从未爱过任何人的那喀索斯顿时神魂颠倒，狂热地爱上了水中的自己。哦，命运的嘲弄啊！他被迫面对一份永远不会有结果的爱情，因为他的倒影无法回应他……

我的倒影不是我的厄科

对自己倒影的爱恋，使那喀索斯僵在原地，日渐消瘦。水中仙女厄科虽然深爱着他，却因受到赫拉的惩罚，口不能言，只能重复别人话语中最末的几个字。她无法安慰那喀索斯，因为她的话对于他来说不过是一面话语之镜，就如同人只能看到自己的镜像一样。这份疯狂之爱最终以它应有的方式走向终结，那喀索斯如此自恋，甚至都没有意识到自己的身体已经完全扎进了波光粼粼的水中。最后，他变成了一枝美丽却有毒的水仙花，花朵向水面低垂着，仿佛在看着自己水中的倒影：自恋。
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遇见那喀索斯

源于自恋的虚荣

从词源角度来讲，“虚荣”一词一方面源自“徒劳”，指的是“不会有任何结果”，但另一方面也指对自己的爱。而“自恋”一词则完美囊括了虚荣的两种词意，这是对自己的爱+不会有任何结果！希腊神话里那喀索斯的故事本是想警告人们要抵御过分（肤浅）自恋的诱惑，可我们就是愿意相信“全世界我最重要！”而对于所有热衷迎合我们这种欲望的商家来说，他们才不在乎什么那喀索斯呢。#自拍综合征。
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娇韵诗广告。








潘多拉

第一位女性


绰号：卡隆·卡孔；“美之恶”

词源：潘多拉，“所有天赋为她加持”

父亲：赫菲斯托斯（黏土制成）

母亲：所有神祇都赐予她一项天赋，她的名字便由此而来





潘多拉是人类世界的第一位女性，由赫菲斯托斯奉宙斯之命为报复人类用黏土捏制而成，但后来她按捺不住自己与生俱来的好奇心，打开了宙斯为她准备的神秘魔盒……
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潘多拉，16世纪，里耶里，雷佐尼科宫博物馆，威尼斯。“我感觉自己做了一桩蠢事。”



“拥有诸神赐予的多种天赋”

潘多拉是由宙斯创造的，亦如蓝妹妹是由格格巫创造的一样。自从普罗米修斯盗取圣火之后，宙斯为了报复人类，就想造出一样东西来，好在人类之间制造矛盾，于是他想到了……女人。#厌女。

宙斯于是传令给赫菲斯托斯，让他用黏土造一个女人出来，然后又命所有的神祇轮流把他们最擅长的天赋赐予她。阿尔忒弥斯赐予她美貌，雅典娜赐予她织造的本领，阿波罗赐予她动人的歌喉，赫拉赐予她善妒的性格，而赫尔墨斯则赐予她……谎言、说服力和好奇心！#打理完毕。
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卡隆·卡孔

在潘多拉出现之前，人类生活的地方有点儿像夏娃和亚当犯了原罪以前的伊甸园。人类像庄稼一样自我繁殖，不知疲倦，不会衰老，也没有痛苦可言。宛如美丽人生，“但这是以前”。潘多拉是宙斯送给人类的一份有毒的礼物，“一个如此美丽的邪恶之物”（卡隆·卡孔），她漂亮的外表之下潜藏着十足的罪恶。不仅如此，为了确保她的破坏力得到最大释放，宙斯还送了她一份（非常非常）恶毒的礼物当作嫁妆。

（双重）毒礼

宙斯送给了潘多拉一个神秘的魔盒作为嫁妆，并禁止她开启（故意勾起她的好奇心），里面其实塞满了所有的人间苦难。装配齐整的潘多拉被宙斯派去勾引厄庇墨透斯，也就是普罗米修斯的弟弟，他有点愚蠢，做事不动脑子，就像他的名字所暗示的那样。普罗米修斯劝弟弟警惕潘多拉和她的盒子，但厄庇墨透斯不仅不听劝，还娶了潘多拉为妻，而潘多拉很快就对自己与生俱来的好奇心让步了，她打开了那个盒子……
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潘多拉打开魔盒，1910年出版的插画，克莱恩，装饰艺术博物馆，巴黎。



最底层存有希望

一想便知，就在潘多拉打开魔盒看到所有人间苦难涌出的一刻，她就意识到自己犯下了致命的错误。她立即就将盖子盖上，但为时已晚，疾病、衰老、战争、饥荒、贫苦、欺骗、傲慢等，都从盒子里逃了出来……潘多拉只来得及封住盒子里的最后一样，它通常比其他几样来得缓慢，那就是让人在苦难中心惊胆战的期待。它拯救了人类的生活，尽管世事变迁，可他们不会灰心绝望……也可以说，是希望让人类存活了下来！
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遇见潘多拉

《圣经》

《圣经》中的夏娃和潘多拉有明显的相似之处，她们有着同样有害的好奇心，同样的“天堂”结局……可惜，我们无法明确这两种信仰究竟谁影响了谁，因为有关《创世记》的年代推定存在太多不同的说法。但无论怎样，二者之间有一点不同，这一点对提高女性在社会中的地位产生了巨大影响，那便是在《圣经》中，夏娃被造出来不是为了危害人类的，而且她本身也不坏。喔哟！

价高于质的珠宝

潘多拉也是一个著名的丹麦珠宝品牌，它创立于1982年，后来成功找到了一条利润颇高的商业模式：从泰国低价进口一些奇奇怪怪的小饰物，然后再以丹麦式的价格卖到全世界。结果在其成立后的30年间，潘多拉已经发展成为继蒂芙尼和卡地亚之后地球上第三大珠宝公司！对于这么一家有点“奸诈”（品牌名字足以表明）的品牌而言，业绩很漂亮啦。
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上帝前来制止亚当和夏娃，1623年，多梅尼基诺，德文郡公爵收藏，查茨沃斯庄园。








俄瑞斯忒斯

阿伽门农之子，弑母者


罗马名：俄瑞斯忒斯

父亲：阿伽门农

母亲：克吕泰涅斯特拉





俄瑞斯忒斯以杀掉自己的母亲和母亲的情人而著名。不过不论他的罪行有正当理由也好，骇人听闻也罢，他总归要因为自己的双重罪孽经历漫长的净化过程，被复仇女神们牢牢纠缠……
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俄瑞斯忒斯与复仇三女神，1891年，莫罗。



弑母者

当迈锡尼国王阿伽门农经历十年的特洛伊战争终返家乡时，俄瑞斯忒斯已经是一个少年了。唉，只是父亲和儿子还没来得及拥抱一下，阿伽门农就被妻子的情人埃癸斯托斯杀死了（被扣绿帽子+被杀=双份狗屎人生！）。俄瑞斯忒斯的姐姐厄勒克特拉为了保护弟弟，把他托付给了他们的叔父抚养。俄瑞斯忒斯成人之后回到迈锡尼，杀了自己的母亲和她的情人，为父亲报了仇。这合乎情理吗？当然。但弑母对于一个希腊人来说可谓罪中之罪……
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复仇女神的狂热逼人发疯

俄瑞斯忒斯杀掉母亲克吕泰涅斯特拉的罪行令诸神震怒，于是他们派出凶残的专门迫害罪犯的复仇三女神厄里倪厄斯前去追杀他。她们实在是敬业，简直要把俄瑞斯忒斯逼疯，最后他不得不离开迈锡尼，以避免她们祸及自己的家园。在奥林匹斯山上，曾经建议他除掉埃癸斯托斯和克吕泰涅斯特拉的阿波罗对他心生怜悯，于是提议让他奔赴雅典，在那里接受审判。

从受虐到被献祭

在雅典的法庭之上，多亏雅典娜的帮助，俄瑞斯忒斯最终被宣告无罪。复仇三女神的怒火也随之平息，因为雅典人承诺从此以后将称呼她们为“善心女神”（多么漂亮的微妙措辞！），此后俄瑞斯忒斯和他的表兄及其最好的朋友皮拉德被派去陶里德取回阿尔忒弥斯的雕像。这件事差点儿就使他陷入困境，因为那里的人民习惯于把所有外国人都献祭给诸神……可就在紧要关头，掌管献祭的女祭司来了……
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快乐的结局

关键时刻来了！没想到负责将他们献祭给诸神的女祭司正是俄瑞斯忒斯失散多年的姐姐伊菲革涅亚，她从特洛伊死里逃生，因为阿尔忒弥斯用一头母鹿替她做了祭品。伊菲革涅亚为俄瑞斯忒斯和皮拉德偷来雕像，随他们一起逃走了。得救啦！在路上，俄瑞斯忒斯还杀死了阿喀琉斯的儿子，因为他曾抢走自己的表姐兼未婚妻赫敏，而赫敏正是斯巴达统治者海伦与墨涅拉俄斯的女儿。俄瑞斯忒斯随后又让自己的姐姐厄勒克特拉嫁给了他的表兄皮拉德。在那以后，俄瑞斯忒斯与赫敏一起统治着迈锡尼和斯巴达，一直到他90岁，被一条毒蛇咬伤而死。
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[image: ]
熟睡中的俄瑞斯忒斯，1820年，杜布瓦，图尔美术馆。




遇见俄瑞斯忒斯

头韵法(5)

在拉辛的悲剧作品《安德洛玛刻》中有一个关于头韵法的著名范例，俄瑞斯忒斯深陷幻觉的折磨，觉得自己被群蛇包围，于是大喊：“这些缠在你头顶咝咝作响的群蛇为谁而来？”（此句法文中辅音【s】不断重复。）作家在此不仅模仿了群蛇的叫声，而且传递出了俄瑞斯忒斯陷入疯狂妄想中的气氛。拉辛这个名字，可不是白叫的。
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可爱的赫敏

对于看着《哈利·波特》长大的一代人来说，赫敏在他们心中必然是可爱的艾玛·沃特森的样子。事实上，希腊神话里的赫敏可绝非如此友善。她在孩童时代被看作俄瑞斯忒斯的未婚妻，后来嫁给了阿喀琉斯的儿子皮洛斯，婚后她对皮洛斯的情妇兼奴隶安德洛玛刻充满病态般的嫉妒，并指控她用妖术惑众，以此为由迫害她。最后，赫敏又回到了自己深爱的皮洛斯身边，因为嫉妒他对安德洛玛刻的爱，赫敏强迫俄瑞斯忒斯将其杀害。在某些版本中，她随后又为自己策划的这次谋杀而责备俄瑞斯忒斯，并因陷入绝望而自杀（不知道自己想要什么的姑娘）！

《苍蝇》

萨特曾在《苍蝇》中借用俄瑞斯忒斯的故事来讨论他热衷的哲学命题。对于俄瑞斯忒斯来说，若对一桩罪行感到懊悔只是让自我从中解脱的懒办法，他选择全面接受自己犯下的双重罪行，并认为这是一种正义之举。他这么做引来了满城的苍蝇，这些苍蝇是宙斯派来的，为了使他的百姓摆脱自责，免遭苍蝇的侵扰，俄瑞斯忒斯决定牺牲自己。宙斯心怀矛盾地向埃癸斯托斯承认：“诸神与国王们都有一个痛苦的秘密，那就是人是自由的。”伦理道德一方面被视作人类用以默默自我惩罚的幻想工具，另一方面也像这从天而降如此有形的蝇群一般。






代达罗斯和伊卡洛斯

一位才华横溢的工程师父亲，一位控制不了技艺的儿子


代达罗斯和伊卡洛斯

词源：达伊达罗斯，“有创造才能”

亲属关系：父亲和儿子





代达罗斯和伊卡洛斯的故事是对拥有技艺之人或是被技艺反噬之人的绝佳隐喻。
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代达罗斯为伊卡洛斯绑上翅膀，1754年，维恩，国家高等美术学校，巴黎。



灵巧过人的代达罗斯

代达罗斯是雅典王室后裔，相当于古希腊时代的莱昂纳多·达·芬奇。虽然才华横溢，但他的嫉妒心却很强。他的一个学生因为发明了锯子和圆规，名声超越了他，他竟然把这个学生从一个高塔上推了下去（讽刺的是，他儿子的死法跟这个学生有点像……#涅墨西斯）！因为这桩谋杀，代达罗斯被雅典人民驱逐出境，后来逃到克里特岛避难，国王米诺斯正好有一个麻烦需要他帮忙……

代达罗斯发明的迷宫

国王米诺斯的妻子帕西法厄因丈夫的罪过受到牵连，遭遇了惩罚。她的丈夫没有履行承诺把一头漂亮的白色公牛献祭给波塞冬，那头公牛是神祇当初从海里变出来的。受到诅咒的帕西法厄爱上了这头公牛。因此，代达罗斯必须为她发明个玩意儿让他们结合。他于是造出了一头木制的母牛，让帕西法厄钻到里面好与公牛交配。呸！之后帕西法厄怀上了凶残的怪兽米诺陶洛斯，他还长着颗公牛脑袋，为了把他藏起来不被别人看见，他们把米诺陶洛斯关进了由代达罗斯设计的一座迷宫里。
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和儿子一起，却没有线团

只有代达罗斯知道如何才能活着走出迷宫：需要一个线团，一端系在入口，放线进入迷宫，返回时跟着线走。可米诺斯的女儿阿里阿德涅爱上了前来迎战米诺陶洛斯的忒修斯，而代达罗斯被这段爱情打动了，就把走出迷宫的方法告诉了她。不过等米诺陶洛斯被杀死后，代达罗斯却因这次背叛行为遭到了米诺斯狠狠的惩罚，米诺斯把代达罗斯和他的儿子（可没带线团哦）一起关进了迷宫深处。永不欠缺才华的代达罗斯又制造出了可以飞的翅膀！可惜翅膀被蜡给粘住了……

才华超越技艺

代达罗斯是典型的技艺无与伦比的天才。从某种程度来说，他还依靠自己的劳作与智慧发明了飞机的雏形。不过他的儿子却是一个反英雄式的希腊人物。伊卡洛斯傲慢自负，行事出格（这对希腊人来说可是巨大缺陷），不听取父亲意见。父亲特意叮嘱他飞行时千万不要离太阳过近，但很显然，他陶醉其中没有做好控制，结果翅膀被引燃，而他也从天空坠落。仿佛是对现代世界的隐喻？


遇见代达罗斯和伊卡洛斯

别打断思路

当然，代达罗斯作为一种换称，至今还留在我们的生活里（换称法，或代换法，是一种修辞手段，指某个专有名词变成了普通名词），而迷宫的代名词就是——代达罗斯！我们不大知道的是，代达罗斯之前曾通过把一根线拴在蚂蚁的脚上而让它抵达蜗牛壳最深处。这回我们一下子就能明白为什么他会想出用一根线走出迷宫的主意啦！
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这幅马赛克作品表现了忒修斯和米诺陶洛斯在迷宫里大战的场景。



伊卡洛斯的梦想：#我要飞

希腊人不肯原谅伊卡洛斯因狂妄自大而犯下的罪过，但现代社会对却对其宽容有加。他被看作幻想走出自己局限，试图超越自然并抵达巅峰的典型人物……比如，日内瓦就曾将极限运动命名为“伊卡洛斯的梦想”！尽管这与古代文化背道而驰……

在电影中超越局限

伊卡洛斯对于希腊人来说是一个反英雄式的人物，但他渴望接近太阳的行为却颇受追捧。在韦纳伊的电影中，伊夫·蒙当为了揭开一个复杂事件的真相而遭到杀害，电影明确传递出这样一种价值观：“努力探求真相的人自焚双翼。”纪录片《伊卡洛斯》却相反，它揭发了俄罗斯的兴奋剂丑闻事件。这是双面伊卡洛斯啊！
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十二星座

我们每个人都知道自己的星座，但却鲜少知道这些星座都可追溯到古希腊神话……#有据可查。
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双鱼座 

某天，恶魔提丰决定向宙斯发起进攻以夺取他的权位，奥林匹斯山上的居民惊慌失措，为了逃命，纷纷幻化成某种动物，而阿芙洛狄忒和她的儿子厄洛斯化作了两条鱼的模样。为了纪念这次危机事件，宙斯就把他们变成了双鱼座。

水瓶座 

在《伊利亚特》中，特洛伊王子伽尼墨得斯被描述成人类最英俊的男人。当宙斯幻化成一头雄鹰时注意到了他，宙斯看他生得英俊，想让他做自己的情人，就把他劫到了奥林匹斯山，并让他担任司酒官（宴席上的斟酒人），而水瓶座的名字即由此而来！

摩羯座 

这个标志可能来自潘神，在提坦之战中，他为了逃跑，把自己变成了一只上半身山羊、下半身鱼的怪物，并在后来救下了宙斯。

射手座 

这位马人可能是古代最优秀的弓箭手喀戎，他把自己的知识毫无保留地传授给了众多学生，最后却因为沾染上了九头蛇许德拉之血，承受着巨大伤痛，不得不放弃永生！把他变成射手座，算是一种补偿吧。

天蝎座 

因为阿波罗的姐姐阿尔忒弥斯爱上了奥利温，他便派出一只火蝎（巨蝎），想杀掉这位猎人。天蝎座与猎户座遥遥相对，当猎户座落下时，天蝎座就会在夏季升起，他们永远在彼此追逐。

天秤座 

这个标志来自阿斯特蕾亚的天秤，特洛伊战争期间，宙斯曾将希腊人和特洛伊人的命运放在此天秤上（天秤向希腊人倾斜）。
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白羊座 

这只会飞的山羊叫作克律索马罗斯，它的金羊毛引发了伊阿宋的传奇历险。

金牛座 

这头白色公牛是波塞冬派给克里特国王米诺斯的，后来米诺斯没有遵守诺言，拒绝用它献祭——为了惩罚他，波塞冬让他的妻子爱上了这头公牛，她还怀上了公牛的孩子米诺陶洛斯！

双子座 

来自拉丁文Gémellus，意为“孪生子”，特指卡斯托尔和波鲁克斯，两兄弟既是海伦的哥哥，也是丽达的儿子。（但在罗马人眼中，罗慕路斯和雷穆斯才是罗马城的缔造者！）

狮子座 

这是尼米亚的狮子。赫丘利在完成十二项任务中的第一项时就把它杀死了。

处女座 

阿斯特蕾亚是正义女神，也是宙斯的女儿。黄金时代（克罗诺斯统治时期）即将结束时，她因厌恶人类的粗野卑劣离开大地。人们表现她时，常把她和她的天秤放在一起。

巨蟹座 

这只小螃蟹是九头蛇许德拉的朋友，赫拉派它到战场袭击赫丘利，结果被其一脚踩死。赫拉觉得它死得很惨，就将它放到天穹，使它永恒闪耀。


人名索引

在这份目录中，你可以找到本书中提及的所有人物（如果他们有罗马名字，会以红色字加以标示，而我们采用的名字则加了下划线）。

A

阿喀琉斯

阿克忒翁

阿伽门农

阿尔喀诺俄斯

阿尔克墨涅

阿梅尼亚斯

阿芙洛狄忒，维纳斯

阿波罗（赫利俄斯），阿波罗（腓比斯）

阿卡斯（卡里斯托的儿子）

阿瑞斯，马尔斯

阿耳戈号（船）

阿耳戈斯（巨人）

阿里阿德涅

阿尔忒弥斯，狄安娜

阿斯克勒庇俄斯，埃斯库拉庇乌斯

阿斯特蕾亚

阿斯蒂阿纳克斯

阿特拉斯

阿特柔斯

阿特拉斯的七女儿

埃特拉

埃阿斯

安菲特律特

安菲特律翁（廷达俄瑞斯国王，丽达的丈夫）

安喀塞斯

安德洛玛刻

安德洛墨达

安特洛斯（彼此相爱之神）

埃凯德娜

埃勾斯

埃癸斯托斯

埃古普托斯

埃娜勒特

埃涅阿斯

埃涅阿斯纪

埃拉托

埃洛普

安提戈涅

安蒂奥佩

B

柏勒罗丰

波利得科斯，波鲁克斯

波吕玻斯（科林斯的国王）

波吕许谟尼亚

波塞冬，尼普顿

D

达娜厄

达那伊德斯姐妹

达那俄斯

达芙妮

代达罗斯

鞑靼

德莫斯

得墨忒耳，刻瑞斯

狄多

狄俄墨得斯，特洛伊战争中的希腊英雄

狄俄尼索斯，巴克斯

狄俄斯库里兄弟

E

俄狄浦斯

俄瑞斯忒斯

俄耳甫斯

俄底修斯，尤利西斯

厄科

厄提昂

厄勒克特拉（阿伽门农的女儿）

厄俄斯，黎明女神

厄庇墨透斯

厄里倪厄斯，复仇三女神

厄里斯，纷争女神

厄洛斯，丘比特

F

菲德拉

菲利拉

福波斯

法厄同

G

盖亚，大地之神

戈尔迪乌姆

H

哈得斯，普鲁托

和谐女神

赫克托耳

赫卡柏

海伦

赫菲斯托斯，伏尔甘

赫拉，朱诺

赫拉克勒斯，赫丘利

赫尔墨斯，墨丘利

赫斯提亚，维斯塔

J

伽尼墨得斯

K

卡利俄珀

卡吕普索

卡桑德拉

卡西俄珀亚

卡斯托尔

卡戎

卡律布狄斯

卡里登的野猪

克罗普斯或者厄里克托尼俄斯

刻甫斯

刻菲索斯

刻耳柏洛斯

喀戎

喀耳刻

科洛尼斯

克利俄

克吕泰涅斯特拉

克罗诺斯，萨杜恩

L

拉伊俄斯，拉伊乌斯

勒特（遗忘女神）

勒托，拉道恩

丽达

留基伯

林赛（阿耳戈英雄）

利诺斯

利里俄珀

罗慕路斯和雷穆斯

M

迈娅

迈锡尼（阿尔戈斯的代名词）

梅洛普（阿特拉斯的七个女儿之一）

美狄亚

美杜莎

冥府地图

缪斯女神

米达斯

米诺斯

米诺陶洛斯

摩涅莫绪涅

墨洛索斯

摩尔甫斯

墨利埃（伊娥的母亲）

墨尔波墨涅

墨涅拉俄斯

墨洛珀（科林斯王后）

墨提斯

N

那喀索斯

瑙西卡

尼克斯，夜神

涅墨西斯

涅瑞伊得斯（海洋仙女）

O

奥德赛

奥阿格罗斯

奥利温

欧鲁特罗斯

欧罗巴

P

潘，法乌努斯

潘多拉

帕里斯

帕西法厄

帕特洛克罗斯

帕伽索斯

彭透斯

彭忒西勒亚

佩内

皮格马利翁

皮拉德

皮洛斯

皮提亚（来自德尔斐）

皮埃洛斯

珀琉斯

珀罗普斯

珀涅罗珀

珀尔修斯

珀尔塞福涅，普洛塞尔皮娜

普鲁图

普里阿摩斯

普罗米修斯

普赛克

R

瑞亚·西尔维亚

瑞亚，库柏勒或乌普斯

S

塞墨勒

塞壬女妖

斯芬克斯

斯特内贝

斯库拉
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T

坦塔罗斯

塔利亚

忒勒玛科斯

忒弥斯

忒修斯

忒提斯

忒瑞西阿斯

特耳西科瑞

天狼星

梯厄斯忒斯（阿特柔斯的哥哥）

提坦大战

提坦神族

提丰

廷达瑞俄斯

特里通

W

乌拉诺斯，优拉纽斯或凯鲁斯

乌拉尼亚

X

希勒涅

西西弗斯

希波吕忒（亚马逊女王）

希布莉，玛格娜·玛特

行星与日期

许癸厄亚

Y

雅努斯

雅典娜，密涅瓦

亚马逊女战士

亚马逊之战

伊卡洛斯

伊达斯（阿耳戈英雄）

伊利亚特

伊那克斯（河神）

伊娥

伊俄巴忒斯

伊菲革涅亚

伊利斯

伊克西翁

伊波利特（忒修斯的儿子）

伊阿宋

约卡斯塔

Z

宙斯，朱庇特
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奥德·戈埃米纳：

我要衷心感谢荷马（真的，他太重要了）和阿克塞尔·B（他比赫克托耳、尤利西斯和埃涅阿斯三个加一起还要厉害），当然，我还要向法国最棒的漫画家安娜-洛尔表达深深的爱意。

安娜-洛尔·瓦鲁特斯科斯：

感谢奥德和阿加特，谢谢你们的善意与热情。参与这本书的创作真的非常开心，我都有点爱上你们俩了。#心动！

感谢伊曼纽尔在本书创作过程中给予我的指导，以及周末时你在我ins上留下的评论。

感谢扬尼斯陪在我的身边，每天都告诉我你为此而骄傲，我爱你。

最后，既然我已经嫁进了一个希腊家庭，那么从此以后，我终于敢正视家中祖父的眼睛了，我会在我们的谈话里更准确地引用希腊神话，可能还会一边聊天一边做点眨眼和撞肘的小动作。#出风头奥德。


注释

(1) 英文和法文中，银河一词直译为“乳汁之路”。

(2) 法文中Chimère一词既指希腊神话中的怪物喀迈拉，又有幻想之意。

(3) 法文Poire一词，既指梨，又有傻瓜之意。

(4) “请抱紧我”一语出自墨西哥经典流行歌曲Besame Mucho。

(5) Alliteration，西方诗歌里的一种押韵形式，它是说一行韵文或一首诗的好几个词的头一个字母辅音不断重复，以此形成某种韵律。
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致我的丈夫理查德

还有两个孩子，托马索和弗朗西丝卡，

他们让我的生活充满了归属感，

我悬浮在他们爱的“宇宙”中，

在阳光下徜徉、旋转。




 

 

 

历史不仅仅研究重要的事实和制度，它真正的研究对象是人类的思想：它应该渴望知道，在人类生活的不同时代，我们的头脑曾相信、思考和感受过什么。

——福斯特尔·德·库朗日《古代城邦》
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引言

你是谁？

如果此刻有人问我们这个问题，大多数人的回答，除了常见的性别、国籍和种族之外，基本会把重点放在他们的个人特征、选择和偏好上。有一种常见的假设，个体的自我是一种完全自主和原始的实体，能够自主选择他（她）决定接受什么方式，是告诉别人你独立于传统观点和他人期望的一种途径。正如我们今天所知，每个人的身份就像一口可以随意选择、设计和组装部件的工具箱，也是一项亲力亲为的事业。

虽然这一说法基本无误，但心理学家总会提醒我们：我们的童年经历仍是塑造成年自我的重要因素。为了解我们的现在，就要回顾我们的过去。而我们人类共同的历史，同样可以这样表达：了解我们曾经是谁，是了解我们今天是谁的重要依据。

谈到这里，难道我是在说：认识自我是一种心理指引，让我们与真实的自我建立一种更有意义、更充实的关系吗？其实也没错，但绝对不是以一种传统的方式。我是想说，这本书不是一本心理学书，而是一本带有心理学倾向的历史书——换句话说，这本书描述了从古希腊到文艺复兴时期的历史关键时刻，强调了对于“自我”的不同定义，是如何促成价值观和理想的创造的，而这些价值观和理想，几个世纪以来塑造并推动了人们的选择和行动，乃至社会的构成。

我之所以选择这种特殊视角，是受到了19世纪法国历史学家福斯特尔·德·库朗日的启发，他认为，如果没有对人类性格的本质和发展给予同等重视，那么单单回顾事实不足以充分地看待历史。这个观点告诉我：历史是一幅复杂的挂毯，由事实编织而成，也由我们人类强加于这些事实上的叙述编织而成，用来尝试理解我们自己，还有我们经历的现实。

这本书不是什么学术论文，而是给非专业读者的指南，他们虽然真诚地想探索过去，但常常畏惧于学术研究的复杂性。在过去的几十年里，情况只是在变得更糟：我们通常所说的“人文学科”，在大学课程中越来越被忽视，对许多人而言，理解西方早期的思维方式变得越来越难，并且令人沮丧。

为了消除这种困惑，使这本书尽可能浅显易懂，我选择规避专业方法上那种典型的过细风格，而是提供一种跨学科的综述，虽然简化，却仍然提供了主要历史和文化模式的综合信息。为了使这一讨论更加易懂，我还会提到许多关于视觉艺术的内容。这种选择基于一种事实：几千年来，至少在15世纪中叶印刷术发明之前，视觉艺术是唯一可行的大众传播手段，能够向大部分文盲人士传播政治上的优秀典范，当时的哲学或宗教意识形态，被认为最适合作为人类的榜样。

我们将探讨一个重要主题：当我们审视不同时代所培育的理想时，它涉及传奇和神话事实的反复创造——为了激发灵感，传统所培育的叙述往往过于强烈，以至于我们无法严格地检测其可信度，正如神话学大师约瑟夫·坎贝尔所说：“神话就是从未发生却一直在发生的事情。”

首先，请允许我带你回到古希腊的德尔斐（Delphi），那里的人们向阿波罗寻求（to appear）神谕。他是希腊的理性之神，也是唯一愿意回应异教徒询问的神祇。

我使用了“to appear”这个词组，是因为阿波罗神谕是模棱两可的，而非启示性的，并没有提供明确的指引，只是提供了隐晦暗示和零散信息。这些话就像他的信使、名叫皮提亚的女祭司的话语一样模糊、令人困惑，皮提亚是在神志恍惚的状态下为阿波罗传话的，她声称自己被神附身了。神谕的矛盾之处是，它迫使人们去解释那些含糊不清的话语，寻求到的神谕就又含蓄地回到了那些寻求它指引的人的心中。通过这种方式，人们被间接地引导使用他们自己的智力和能力，来思考最适合他们自己的挑战和答案，而不是求神清楚地告诉他们该做什么。

这一明智策略的关键，体现在阿波罗神庙上方铭刻的一句格言当中——“认识自我”。其基本含义是：由于你赋予生命的意义就是推动你行动的动力，所以当你在问自己该做什么之前，先问问自己到底是谁。

从古至今，这都不是一件容易的事，我们千百年来交出的种种答卷，就证明了这一点。

以我们现代的身份认同为例。为了培养孩子的自我意识，我们会告诉他：要去寻找那些使你成为特别的、有创造力的人的天赋和品质。并由此得出结论：只有发展自己独特的身份认同（identity），一个人才能成为以社会为代表的“更宏大的自我”中的一员。

如果听到这种极端个人主义的例子，早期的希腊人或许会被吓得不轻。在古希腊人看来，把终极价值归于关注个体自我而非集体自我，这种选择和偏好，就算不是天方夜谭，至少也是严重不道德的观点。对于古希腊人而言，一个人的出生地不仅是地理位置，也是他的家庭和社区所在，因而也是他身份的首要来源。你出生的地方和你所属的社会群体决定了你是谁，因而也决定了周围人对你的期望。今天，我们对“认识自我”的理解是“个人选择的自由”，与那种旧时心态几乎没有什么关系。因此，“认识自我”的命令，本质上是指你应该借助理性的指导，以尽可能最佳的方式，履行你作为社会一员所承担的道德责任和道德义务。

这种戏剧性解释上的巨大差异，可能会让我们误以为过去和现在之间没有直接的联系。然而，这本书将会告诉我们，事实并非如此。即使我们的天平已经明显偏向单一的自我，但在个体和集体之间找到一个结合点，仍是当下存在的一个非常紧迫的问题。这告诉我们，尽管历史的模式不断演变，但身份的概念始终涉及两个基本方面：我们各自是谁？我们彼此间的关系是什么？

另外，它在西方文化史上激起了无休止的争论。正如亚里士多德所言，当他公开宣称人类是一种“政治动物”时，我们难道是天生倾向于与他人一起生活？或者，社会是一种有用但彻底不自然的工具，仅仅是为了增加我们生存的概率而被创造和维持的？尽管还没有得出明确的结论（或许已经得出），但是我们都同意，即使我们认同了社会倾向性出于本能，但这种本能与支配蚂蚁和蜜蜂生活的僵化不变的集体协作精神毫不相干。事实上，我们过于人性化的倾向，即偏袒、自私，远远高于我们的共同目的，而这始终是建立一个完全和谐的社会最大障碍。

当然，在早期历史上的较小却有文化凝聚力的群体中，让个人与社会所代表的更宏大身份保持一致，要比在全球化和技术相连的世界中自由、多样化和快速变化的现实中容易得多。鉴于这种复杂性，培育一种具有公民意识的身份认同，变得比以往任何时代都更加困难，正如我们在当今世界的观点和思想的两极分化中所见。

到底该怎么做呢？这本书没有假装对这样一个难题给出答案。本书提出的所有建议，是回到历史的早期，试图重新发现我们当代人格的基石。我相信，只有探索祖辈看待我们内心世界的方式，以及他们为处理我们天性中的矛盾而展开的叙述，我们才能更好地理解我们是如何走到今天的。还有，是什么造就了今天的我们？即使这本身不能解决我们眼前的问题，提高我们审视自身的关键能力，也有助于提高我们目前必须的清晰度（哪怕不多），以便我们找到一个最佳途径，以更有成效和积极的方式迈向未来。

本书分为五部分内容：古希腊、古罗马、中世纪早期、中世纪晚期、人文主义与文艺复兴。

第一部分探讨了古希腊人的信仰，即“人是一种介于动物和神之间的生物”。理性，被认为是人类生活的重要品质，其目的是通过控制所有的激情，来维持一种关键平衡，包括过度膨胀的自傲和野心，希腊人将其定义为“傲慢”。从荷马史诗到城邦的发展，再到哲学的诞生与民主制的建立，希腊人建立在对人类理性的理解基础上的巨大信念，造就了世界上最具活力的文明之一。然而，尽管希腊人尽其所能，但他们也在文化中埋下了一些最顽固的偏见和歧视的种子——比如贬低所有非希腊人，称他们为“不文明的野蛮人”（事实上，希腊借鉴了许多更古老的近东文明，如古埃及和古巴比伦），并将某一性别的品质归因于理性概念。理性是一种只有男性才可拥有的品质，女性则被彻底地排除在外，她们被视为性快感的象征，是物质身体的无理性激情和欲望的化身。希腊人认为女性的心智太过脆弱，无法驾驭身体的冲动，这种观念对西方文化产生了长期的影响。禁止妇女参加所有社会和政治活动，是这种偏见的最具破坏性的后果。值得注意的是，“virtue”（美德）一词源自“vir”，拉丁语意为“人”，而“hysteria”（歇斯底里）一词使用至今，用以表示情绪不稳定，它源自“hystera”，希腊语中的“子宫”。

希腊哲学传统所确立的最有影响力的观点，是合理确定整个宇宙由谁统治：正如心灵统摄着身体，宇宙被认为是从一个神圣而卓越的理念中获得和谐与秩序的（希腊语的宇宙写作kosmos，意为“秩序”）。为了与这种神圣的力量和谐共处，人类必须对自己和社会采用同样的规则，即调节自然界其他方面的和谐合作。这种观点，导致希腊人强烈地鄙视一切暴君和独裁者：那些轻视判断和理性的人，傲慢地认为自己的才能足以统治社会。讽刺的是，城邦时代的结束恰恰是由古典时代最恐惧的东西带来的——马其顿国王亚历山大的君主专制主义的兴起。

第二部分描述了希腊城邦（polis）[1]的概念对罗马征服者的巨大影响——最重要的是，他们认为，人作为一种理性存在，只有通过城邦所要求的军事、公民和政治参与，才能拥有完整的人性。对希腊人和罗马人来说，只有充分地发挥公民的作用，发挥其内在的才能和潜力，才能实现文明（civilization），这个词源自拉丁语的“城市”（civitas）。

在罗马整个历史上，大多数政治思想家都认为理想社会最佳的例子是罗马共和国时期。随着奥古斯都政权的崛起和罗马帝国的建立，罗马共和国时代结束了。奥古斯都给人的印象是，他的统治并没有与罗马时代早期的精神相悖，而是一以贯之，他试图向臣民灌输一种信念：在他的领导下，罗马将完成它作为世界统治者的命运——这是众神赋予这座城市的角色，以表彰它在法律、文化和文明上的伟大贡献。尽管罗马作家和艺术家的叙述大大推动了这种正面的形象，但它并没有经受住时间的考验，尤其是自奥古斯都之后许多皇帝的腐败，直接导致了维系罗马的伟大道德结构的瓦解。

第三部分，分析了在野蛮人入侵和西罗马帝国沦陷引起的浩劫之后基督教的兴起（基督教是犹太教的分支，也受到了希腊文化传统和东方教派神秘主义的极大影响）。希腊人和罗马人，包括亚里士多德乐观地相信人类是理性的，天然倾向于与他人共存以建立一个公正、和谐的社会。基督教强烈地反驳了这一观点，他们肯定人类在亚当和夏娃的原罪之后遭受了无法弥补的损害，如果没有信仰的协助，人类就无法行使自己的职责。罗马的沦陷就足以证明，由于人类的罪恶和缺陷，任何建立一个完美社会的尝试都不可能成功，因为人类的利己性总是会战胜集体性，而仇恨会战胜同理心和正义。在这种新的、悲观的心态下，世界变成一个充满悲伤和苦难之地，一个审判罪恶的人类的地方，神会在世界末日审判他们。随着宗教在人类生存的各个方面根深蒂固，教会填补了世俗国家留下的空白，承担了领导和标杆的角色，除精神作用外，还包括了在文化、政治、行政和体制上的作用。

第四部分展示了弥漫在中世纪早期的悲观情绪是如何在11世纪开始消散的，当时，随着野蛮人入侵的结束，欧洲逐渐迎来了一段和平与繁荣的时期。那个时代的主要特征是城市的重生和新商人阶级的兴起，他们渴望在社会中确立自己的地位，而不受以前封建时代由贵族领导的等级制度的束缚。

这些新兴的集镇对文化的最大贡献是创立了大学，使学习得以在宗教那种与世隔绝的控制之外传播。这种学术复兴，最明显的受益者就是世俗国家，由于许多受过教育的律师和官员的服务，世俗国家的行政和法律职能被大大改善。随着世俗权力变得更加强大并产生组织，它与几个世纪以来一直严格控制社会的教会机构难免出现冲突，这使得国家和教会之间的激烈竞争成为中世纪晚期的主要特征之一。随着希腊文化遗产的发现（讽刺的是，它被穆斯林保存下来并归还给西方，而基督教欧洲曾对穆斯林发动过多次十字军东征），人们的观点和思想发生了重大转变。在这种创新的思想中，亚里士多德的思想显得尤为重要，尤其是托马斯·阿奎那成功地调和了基督教的原则与这位希腊哲学家对人性的乐观看法。从此，人的角色从根本上转变了，从负罪的、有道德缺陷的生物，变成卓越的、有才能的神的合作者，负责实现神的伟大创造中固有的潜力。

这种新观念，就是人文主义和文艺复兴的根源。

为了理解像文艺复兴时期那样复杂和地理分布广泛的时期，我选择将分析局限在意大利的文艺复兴时期，尤其关注最能体现时代精神的两座城市——佛罗伦萨和罗马。在佛罗伦萨，城邦的发展让位于对古典时代政治理想的怀旧与回归，与奥古斯丁的观点形成鲜明对比的是，这种政治理想热情地恢复了人类城市的价值和重要性。当时流行的说法是：通过运用希腊人与城邦、罗马人与共和国的智慧，意大利的城邦最终可以实现一种公正、稳定的社会理想，作为一个缩影，反映出神创造的整个宏观世界中给他留下深刻印象的编码秩序。

很不幸，认为人类的独特性和例外性能确保一个永久、稳定、自由的社会，这种信心是短暂的，它被美第奇家族的专制统治所折服，共和国的梦想也就此终结。随着佛罗伦萨的新主人对美的培养，艺术被赋予了一种令人愉悦的美学品质，而非为了促进公民美德，艺术此时的目标是要强化一种宫廷心态，主要是极力称赞美第奇所代表的君主权力。

1453年，君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）被攻占，令许多人感到慌乱的是，使佛罗伦萨全面活跃的共和主义热情，被美第奇家族扼杀在了新戏剧性的最高处，以及，当马丁·路德反抗教会的普遍腐败时，他发起了不断分裂基督教世界的新教改革。对已是君主政权的富有、强大的罗马教皇而言，最惨痛的事件发生在1527年，当时，有一支支持路德的德国雇佣军洗劫了罗马。

历史的钟摆再次朝着令人悲观和失望的方向摆动，人们对曾高度赞扬的人性光辉产生了新的怀疑，希望仿佛日渐消失，但历史一再表明，春天总在冬天的黑暗中归来。

这一切告诉我们，人类的身份认同，一直是并将永远是一项进行中的工作，而非固化的现实。在此意义上说，“文化”一词能使人联想到农业概念，这很有启发性。思想就像培育作物，一旦扎根就不会保持原样，它们成长、成熟、转变。最重要的是，正如本书反复指出的，思想就像随风飘撒的种子一般广为传播。这同样很重要，也在不断提醒我们：尽管在西与东、南与北之间存在各种意识形态的分歧，但身份认同话题，仍是一切文化现象——包括人民、文化和思想的交流——中最丰硕的果实。


第一部分　古希腊
PART ONE｜ANCIENT GREECE

城邦的诞生

在这片通称为“希腊”的土地上，最早出现的文明是米诺斯文明。大约在公元前2000年，米诺斯文明在克里特岛上蓬勃发展。接踵而来的是迈锡尼文明，它因伯罗奔尼撒半岛的主要城市迈锡尼城而得名，在公元前1500年前后达到鼎盛期。米诺斯文明为何会消失？这个问题存在争议，有学者认为，是因为阿卡亚人（迈锡尼的主要部落）带来的竞争压力，还有些人认为是因为自然灾害。但可以肯定的是，大约在公元前1400年，米诺斯文明迅速地衰落了，而社会结构高度发展的迈锡尼文明则持续繁荣到公元前1100年。一座座令人印象深刻、富丽堂皇的宫殿，豪迈地展示着迈锡尼文明富足的生活和高度发展的社会结构，这归功于有秩序的封建制度，避免了纯农耕观念带来的停滞，也多亏了航海活动，即商业和贸易带来的巨额收入。希腊世界[2]诞生之初在文化上大量借鉴了近东地区更古老的文明，尤其是埃及文明和古巴比伦文明，具体体现在迈锡尼艺术中大量出现外来形象，如长颈鹿、狮子、瞪羚、棕榈树、莲花。

有些学者认为，迈锡尼文明的崩塌，是由一拨未开化的野蛮征服者造成的——从北方南下的多里安人。原住民被外来者取代，被迫放弃土地，流散到爱琴海一带，有些部落在临近的岛屿重新定居，有些则迁徙到更远的海滨，比如今土耳其的安纳托利亚西海岸，当时称为爱奥尼亚地区。

在北方入侵者带来的冲击下，不同的部落和种族相互融合，历经了几个世纪的动荡，又伴随着对早期希腊文明遗产的销蚀而逐渐平息。以线形文字B[3]著称的迈锡尼书写语言，也在这场浩劫中消失了。这段长达300年的持续衰落时期，人称“黑暗时代”（公元前1100—前800年），需要强调一点：由于缺少书面记载，现代人往往会忽略这段遥远的历史时期。

我们只能通过在一些诗歌中仅存的蛛丝马迹，去追溯这个黑暗时代。大量的民间故事被专业的游吟诗人[4]所传唱，在七弦琴的伴奏下，他们或记诵，或即兴创作，赞颂盛极一时的亚该亚人的英雄事迹（亚该亚人，在荷马史诗中指迈锡尼时期的希腊人，如今指巴尔干半岛最古老的原住民）。在这样一个因历经几个世纪的动荡、暴力、贫穷和饥饿而分崩离析的世界上，游吟诗人们开创了极富戏剧化的叙事方式，勾勒出远古文明的开端，从悲伤与丑恶中提炼出美好，以勇士的光辉事迹重塑人们对令人敬仰的古文明的持久自豪，这些传奇英雄的榜样事迹，在诗歌记忆的永恒吟唱中一次次地重现光彩。

公元前8世纪初，随着希腊文明的逐渐复苏，一连串流畅的诗歌在人们口耳相传中不断变化，最后在一个名为荷马的诗人笔下得以定型，并集结成书。相传，他创作了《伊利亚特》和《奥赛德》两部史诗。为满足文化塑形的需要，这两部经典史诗为西方人描绘了共同的先祖时代，以便他们重写新近意识到的政治认同和军事认同的基本特征。

荷马史诗因其所提供的这些共同认知，被尊称为“古希腊的《圣经》”，意思是说，《伊利亚特》和《奥德赛》不是虚构的传说，而是对令人赞叹的远古时代的真实记载。这个时代集聚了一批富有传奇色彩的英雄，这些英雄的行为富有教化意义，始终是后世人们塑造品格的榜样。

古希腊的贸易活动从公元前8世纪开始复苏，商品交换带来了丰富的文化交流，一种新的书写语言应运而生。居住在地中海东岸的腓尼基人首先使用了辅音字母，为了方便，希腊人又在此基础上加入了元音字母。用这种书写语言所创作的荷马史诗，其确切时间我们尚不可知，有些学者认为，这两部作品是在诗人荷马在世期间完成的，而有些学者认为还要更晚。

尽管包括爱奥尼亚在内的很多城市都宣称是荷马的故乡，但至今没有确凿的传记能解开这位西方文学史上最著名诗人的身世之谜。他对古代历史的记载无人能及，因此被称为“希腊的教育者”。他究竟是何方神圣？考虑到荷马的两部作品在文体和主题上不尽相同，因此，从希腊时代起，人们就猜测这些巨著的作者不止一人。虽没有确切的答案，但毋庸置疑，这两部史诗是在漫长的时光里，靠一个个无名的吟游诗人或传颂者，像地层的沉积作用那样，用无数有趣的事件和叙述编排而成。

19世纪中叶，学者们认为荷马通过史诗性宏大叙述记录的不朽故事纯属虚构。这种猜测被德国考古学家海因里希·谢里曼所终结，他怀着坚定的决心，终于在小亚细亚西海岸找到了传说中特洛伊城的遗址。虽然《伊利亚特》和《奥德赛》里描绘的众多人物（如海伦、赫克托、埃阿斯、阿喀琉斯等）都是虚构的，但许多诗歌围绕的大致对象都有史实依据——换句话说，亚该亚人对强大的特洛伊城发动的战争，比荷马生活的时代早了四百年。这场战争是为了争夺贸易通道的控制权，这条贸易通道通过赫勒斯庞特海峡（今达达尼尔海峡），连接了地中海地区和黑海沿岸的富裕岛屿。

迈锡尼时代的繁华早已落尽，但是满怀怀旧之情地回顾这些神话故事和民间传说时，仍能勾起我们关于这段光辉历史的璀璨记忆。随着希腊政治世界的复苏，这些记忆一代代地滋养着希腊人的公民道德。希腊人的父母们在童年时代都曾背诵过《伊利亚特》和《奥德赛》，通过荷马史诗中的英雄事迹，学习尚武社会所必需的价值观和处事原则，他们让子女朗诵同样的诗篇，只为把先祖的光辉事迹刻在孩子的脑海里。伟大的过往激励人们树立起保家卫国所需要的尚武精神：年轻的士兵从小被教导要为祖国的荣誉和自由而战，而荷马史诗中的英雄能激发他们的荣誉感和使命感。

《伊利亚特》和《奥德赛》创作于一个重要的历史变革期：从黑暗时代的昏暗朦胧进入古典时代的破晓时分。这一时期见证了希腊文明在商业、贸易和工业领域的巨大发展，人们的生活状况得到了改善，社会机遇有所增加。在古典时代，最引人注目的是城邦（city-states ）或都市（poleis）的诞生。这些城邦都是独立的权力中心，它们向周边领地和临近村庄扩散政治影响，实施行政控制，这些周边村落愿意在城邦的影响范围内进行融合，以便受其庇护。在通常情况下，有一圈城墙拱卫着城邦的城区。坐落在城市中心的开放式广场，据说也是埋葬开城英雄尸骨的地方。城市的主祭坛中燃烧的圣火，是为了纪念先祖，受此启发，人们在家中也会燃起火把，纪念家族的祖先。无论是在公开场合还是在自己家中，保证圣火不灭是市民的一项重要职责，火灭如身死。

巴尔干半岛南部荒凉、贫瘠、地形多山，导致这一带的城邦规模很小，无法发展成统一的国家。这些城邦要么坐落在山谷中，要么散落在海岸线上，被无法逾越的山岩彼此分割。正因如此，希腊没有形成一个统一的帝国，而是形成了各式各样独立自足的小型政权，不规则地散落在遍布阳光的爱琴海诸岛上（随后我们会看到，希腊最终建立了大量殖民地，扩张了其在地中海沿岸的势力）。

在黑暗时代，部落联盟主要由一位氏族首领领导，名为统帅（basileus）或“国王”，由议会长老举荐。城邦的建立扩展了希腊的土地和人口，随之产生的重大变化是唯一的统帅被废除，由贵族地主中的寡头替代，这些家族的家世都可追溯到城邦建立之初。由于出身显赫，这些贵族自视为当地人的先祖，自认拥有统治城邦的至高权力。

由于战争仍然是城邦之间的主旋律，因此这些贵族的统治思想与前人并无二致，尤其是与军事行动要求有关的道德规范——荣誉感与责任感。因此，要想服役，就必须自愿用私人财产购买武器和装备（贡献一匹马，就能获得骑兵团里尊贵的军衔）。服役不是一种义务，而是一种无上的特权。在古希腊，成为一个贵族，意味着他是文明的、有政治贡献的人，他不会受到权力、野心、安逸和享乐的诱惑。“贵族”一词，源于希腊语aristoi，意为“最好之人”，表明贵族的血统与乡绅不同，是血统赋予了他们正直、诚实的品格，生来就应是社会的领导者。

由于公元前7—前6世纪从吕底亚（今土耳其西部）引入了铸币技术，希腊的社会和政治发生了重大变革，促成了新富人阶层和创业商人的崛起。这些商人反对贵族地主的统治，在军事和政治上寻求影响力和控制力。贵族阶级鄙视商人阶层，主要因为他们认为贸易带来的财富积累会腐蚀高贵的传统，享乐和野心会吞噬人们的社会责任和无私精神。


两种城邦文化：斯巴达与雅典

在谈论古希腊时，我们始终要牢记希腊世界的一大特点——政治与文化的多样性。古希腊的两大主要城邦——斯巴达和雅典，就是这种多样性最好的例证。

在黑暗时代之初，来自北方的征服者入侵了斯巴达这座小村庄，当地原住民希洛人（Helots）被迫承受如后来中世纪奴隶般的待遇。为保证少数人对多数以耕地为生的小农的统治，斯巴达人会定期地展开军事行动，以便控制和镇压希洛人的叛乱。在斯巴达，希洛人被征服和奴役，理由是他们属于“劣等族群”，这即使在奴隶制度普遍存在的希腊世界也是独特的现象。这种行径遭到了其他城邦的反对，因为在其他城邦中只有在战争中被俘虏的非希腊人才会沦为奴隶。

斯巴达社会的特征还体现在基于两个国王统治的寡头政治上。由28个长老组成的长老议会有制定政策的权力，这削弱了两王统治的权力。与其他所有城邦一样，斯巴达的军队本身是不独立存在的，因为全体公民自动服役。每个男童都在7岁时被强制要求离家入伍，由国家抚养。这些男童要记诵荷马史诗，接受严苛的训练，以便成为绝对服从的、勤勉的、不怕为国捐躯的战士。公民一直到60岁才可免除服兵役的义务，前提是他有幸活到这把年纪。斯巴达社会格外强调个体对城邦的忠诚，因此，如果一个孩子在出生时有生理缺陷或十分虚弱，难以成为勇士，他的父亲就有权杀了他。

为了展现斯巴达人为国献身的精神，希腊作家、传记文学家普鲁塔克记述了这样一个故事：一位母亲在儿子从战场回家后，得知他的战友都光荣战死，只有他是唯一的幸存者，竟出于羞愧杀了自己的儿子。还有一个故事，一位母亲的五个儿子都奔赴前线了，当信使带着战地的消息回城时，她并不关心儿子的死活，而是惴惴不安地问信使斯巴达是否胜利了。

为了培养斯巴达坚毅的民族气质，所有公民，不论贫富都被强行要求坚持物质匮乏、艰苦朴素的生活。所有斯巴达人都必须光脚走路，洗冷水澡，在公寓的公共食堂吃粗陋的食物。所有人都睡在稻草铺的简易床上，穿着城邦每年提供的粗布长袍。为了塑造坚强的性格，城邦高度提倡纪律和牺牲，而奢侈和享乐会败坏品德，因而受到了严厉的抨击。克己自律是如此重要，以至于连多嘴多舌都被斥为个性轻佻。在斯巴达的农耕社会中，商业受到抑制，旅行也被禁止，因为新的思想可能会荼毒斯巴达人纯洁的精神。

在雅典，在彻底的男权主义和父系社会中，公民也需要承担很多责任和义务，包括贡献战争所需的武器和铠甲。服兵役始终是雅典人的一项义务，直至公元前5世纪。与古希腊其他地方一样，在这里，没有什么比强大的军事力量更光荣，没有什么比为国捐躯更令人钦佩。为了强调道德，雅典社会推崇只依赖生存必需品生活，为了保卫城邦而不惜承受苦难、做出牺牲。公民身份是一种令人艳羡的特权。为了保持公民身份的排他性，雅典在公元前5世纪推行了一项法律，规定只有父母都是雅典人的男性才拥有公民身份。

尽管有以上的诸多局限性，雅典仍与封闭的斯巴达不同，发展成了一个文化开放的社会，积极追求商业带来的优势，鼓励新思想的传播和完善。与斯巴达贫乏的文化生活相反，雅典在艺术、建筑、哲学和戏剧上的成果颇丰，我们从中可以感受到雅典的富饶，这一切都得益于生机勃勃的知识和思想的交流。在政治层面，创新精神滋养着雅典人的思维方式，能体现这一点的是，随着各社会阶层越来越庞大，公民的政治权利逐渐扩张。第一个重要变化是由智者梭伦带来的，他于公元前594年当选为雅典执政官，这一职位虽只有一年期限，但可以说拥有治理城邦的最高权限。梭伦是一个贵族，但他并不认为经商有失身份。这种态度，使他从贸易中谋取了巨额财富，也赋予了他高超的调解能力，使他能平息社会矛盾——当时的雅典，正在通过立法来削弱贵族地主的垄断权力。正因为梭伦，债务奴隶制被废除，同时，拥有财富成为担任执政者的一项重要标准。庇西特拉图统一了阿提卡地区，增强了雅典的实力。随后，公元前507年，克里斯提尼建立了一种先进的社会制度——民主制，即所有男性公民，不论财富、阶级和声望，都平等地享有直接参与城邦政事的权利。

在今天看来，古希腊的民主制度还远远谈不上完善，因为它只限于男性，完全排除了女性和奴隶（公元前5世纪，希腊总人口达30万人，其中只有4万名成年男性公民可以参与政治）。但不可否认，古希腊的政治体系对于促进法治公平、抑制个人或封建精英群体的肆意统治有重要的作用。尤其是，如果我们把雅典与古代世界的其他地区，如埃及、波斯作对比，这一点会格外明显，在那些地方，至高无上的君主对贫苦大众的统治不容置疑，无知的百姓顺从地接受统治，而且认为生活理应如此。当统治者炫耀他们的巨额财富，以证明他们的统治地位来自神谕时，人们不但不会被激怒，反而会感到畏惧。

希腊世界可不是这样，至少在亚历山大大帝之前，没有一个统治者敢自诩拥有超越世俗的地位。对古希腊人民而言，神性只属于众神，任何个人都不许以迫使他人盲目顺从为目的而虚设头衔。城邦事务是公共事务，城邦作为一个整体，代表了多数人的统治，任何个人都无法凌驾于多数人的统治。与东方文明中的君权神授相比，古希腊对文明的伟大贡献，在于他们培养了人们对城邦及政府的敬畏，这反过来可被视作人们通过理性与合作去追求公共福利和普遍正义的直接结果。伟大的悲剧作家埃斯库罗斯在他的戏剧《波斯人》（The Persians）中赞美了雅典卓越的政治制度，他认为，与世界其他地方不同，只有雅典人能说他们是“自己的主人”。

在东方大国居住的国民，权利会被剥夺，籍籍无名，当雅典人把他们的社会体系与这些东方大国相比时，他们得出的结论是：缩小城邦的规模对维持公平和自由至关重要。柏拉图在公元前5世纪探讨了这一问题，他指出，为了维系公民之间重要的纽带，理想中的城邦居民人数不能超过5000人。此后亚里士多德把这个数字增加到了10000人，他认为城邦的规模需要足够大才能实现自给自足，但是规模太大又有损公民之间亲密的纽带。他在《政治学》（Politics）一书中写道：“相识产生互信。”

个人和社会不可分割的关联性暗含在希腊语的“人”（Prosopon）一词当中，它的字面意思是“立于他人眼前”。主观上的“我”，只有在与他人相对而视时才有价值。在这样一个小规模的、联系密切的城邦中，观察者和被观察者从来就是不可分割的。公民们在文化上、道德上和政治上互为镜像，具有公民精神的群众聚集在一起，通过审视彼此来获得并保持自我认同。人际交往使得城邦生机勃勃，其最佳代表就是市集：在埋葬着英雄先辈们的城市中心，人们集会、聊天、面对面交流，这里恰恰展现了城邦在商业、政治和文化上的开放性。

在古希腊，培养尊重自由和独立的社会氛围始终是头等大事，即使在公元前750—前500年，各城邦持续殖民化的过程中也依然如此。随着财富的激增，城邦的人口膨胀到了难以容纳的地步，很多希腊人凭借精湛的航海技术离开家乡，寻找新的土地。由于希腊人居住的地区气候干燥、地表多岩石，缺少适宜耕种的平原，他们与其他善于航海的族群，如腓尼基人、迦太基人展开竞争，扩张到了小亚细亚、北非、法国南部、西班牙东部、西西里岛和意大利南部（后来所说的“大希腊”）。殖民者们从故乡带来的只有一抔尘土和一颗火种，尘土被象征性地播撒在新的土地上，火种则取自故乡的主祭坛中燃烧的火焰，被存放在新的定居地的中心，熊熊燃烧。希腊人不强求殖民地与母城邦之间的协同，而是建立起一种自然的友谊，这对未来的贸易来说必不可少。殖民地自建立之初就被授予了完整的自治权，对母城邦不负担任何债务，也没有其他政治上的牵绊。

正因如此，尽管历史上的这一过程被称作“殖民”，但古希腊的殖民方式不应与后来的帝国主义的野心混为一谈，政治强权如罗马，就是在这种野心的驱使下对外扩张的。希腊语中的“殖民”（apoikia）一词，字面意思是“外部的家园”，它表明古希腊虽然在广大的地中海地区建立了众多殖民地，却没有一丝一毫扩张主义的思想——柏拉图用他非凡的幽默把这些殖民地形容为“一群池塘边的青蛙”。殖民不过是一种为人们带来新机会的方式，而自由、独立、自治，始终都是古希腊社会的宗旨。


理性、荒谬与自大的危机

由于公民们通过自由协议和法律规定被紧密地编织在一起，组成了一个社群，因此可以说城邦是人类智慧天性的最佳体现，也是最能实现人性的繁荣与绽放的场所。希腊城邦于公元前8世纪诞生，400年后走向崩溃，在此期间，希腊人相信人类可以通过理性团结起来，共同建立一个自由、公平的社会，这种信仰像北极星一样指引着希腊文化和历史的进步。

希腊人认为，人类是介于动物和神明之间的生物。出生时，孩子的动物性胜于人性。家庭和社会教导孩子们要尊重先祖的价值观，并且要遵守社会赖以建立的规范制度，通过这些教育，人类才逐步获得了真正的人性。当一个人从童年走向成年，理性作为人类最杰出的才能便成为他的人生指南。

位于德尔斐的阿波罗神庙中刻着两条最重要的箴言：“认识你自己”和“适可而止”。这两句话清楚地指出了这一点。自我认知，产生于通过理性在两个危险的极端之间寻求平衡：野兽般的荒谬所带来的软弱，以及试图超越人类天性限制而无限接近神明所暴露的愚蠢。

柏拉图和亚里士多德生活在公元前5—前4世纪，他们代表了希腊文化和文明更加成熟的阶段。希腊人对理想的城邦所做的贡献是人类智力和理性的最高成就，要了解其中的价值，必然不能绕过柏拉图和亚里士多德的著作。在《理想国》中，柏拉图通过老师苏格拉底的性格特征证实了一个观点：由于人类需求多样，没有人能独自实现自我满足，所以人们在理性的驱使下与他人结伴，由此便结成了社会。他的学生亚里士多德也强调了同样的观点，并指出理性是人类最宝贵的财富，是所有支配人类的社会性的源头。为了阐述人类与他人合作创造一个公共环境不是后天习得而是天性使然，亚里士多德提出了著名的论断——人类生来是一种“政治动物”。他在《政治学》中谈道：“因此，很显然城邦是自然产生的，人类生来是一种政治动物。”他进一步阐述：不参与政治的人“或多或少不是一个完整的人”，因为只有没有语言和理性的野兽，或者能自给自足的神明才能独立于他人而存在。卢梭生于18世纪，当时的社会规则是对个人自由强加人为的约束，与他不同，亚里士多德认为政治不是人类的创造，而是自然天性的直接产物，“社交本能生来根植于所有人的本性中”。

人类通过特有的语言能力进行交流，这印证了人类有理智的、天生的倾向去创造一个社区。“交流”在希腊语中写作logos（逻各斯），这个词与人类表达理性的天赋直接相关。

为了进一步强调理性的价值，亚里士多德继续断言：“单独的个体具有善念与恶念、公平和偏颇之类的想法，这是人的特征，保有这些意识的个体结合在一起，就形成了家庭和城邦。”

亚里士多德的观点阐述了希腊人自文明之始就始终坚持的价值观：人类建立社会的天性同时赋予了他们分辨善恶的道德能力。善行源于理性，这也成为公民参与政治的助推器。道德是光荣的法则，促使每个人积极响应城邦的公共要求。

在当今西方社会，我们认为个人先于国家。而对希腊人而言，城邦作为整体总是比个体、部分重要得多。亚里士多德在《政治学》一书中阐述道：“城邦天然优于家庭和个人，因为整体必然优于部分。”在一个和谐的社会中，一定有一群因具有理智而坚守道德和文明的个人，愿意把集体福利置于个人利益之上，把城邦的福祉作为人生的终极目标。

因为他们坚信人类追求真理的能力，因为他们坚信在理性的驱使下，人们天生愿与他人生活在一起，所以，希腊人认为政治不但是生存的实际手段，而且代表了人类的最高成就。正如亚里士多德在书中总结的：“政治社会是为了高尚行为而存在的，而不仅是为了彼此陪伴。”此外，“人类一旦完善，就是最好的动物，而一旦背离法律和正义，就是最坏的动物。”为了将自己的才能发挥到极致，人们必须用社会交往和政治互动来滋养其土地。理性的、有道德的、参与公众社会的，这些词所指的都是同一件事，在这一点上，私人领域和公共领域相互交融。

相反，那些将个体凌驾于多数人之上的人是不理性的。换句话说，粗暴地追求自我本位的动机而不是启迪集体智慧的人是不理性的。这种狂妄自负的特征，被希腊人称为hubris（狂妄、傲慢之意）。这个贬义词用来形容这样一种维度：由于不理智而受到不道德的、自私的、野心勃勃的梦想驱使时产生的个体膨胀。hubris被认为是一种与自然法则相悖的思想畸形，就像一头有破坏性的魔兽从瓶中被释放了出来。这是一种缺乏自我控制和约束的病，换句话说，是一个与社会脱节的、自我沉醉的“我”的病。

古希腊第一部关于流放的法规于公元前488年在雅典颁布，它明确阐述了这种危险的特征：对集体合作精神造成威胁的个人将被驱逐出城，流放异域。这种惩罚是相当严重的，当一个人失去了与出生地的联系，他就真的是被除去了身份，剥夺了生命的目标和意义。

在这种对于个人野心无序膨胀的过度担忧背后，其实是希腊人对独裁的恐惧。所谓独裁，就是任何个体对于大多数人的有害影响。为了抑制这种有害的趋势，在利用军事教育培养人们追求卓越的同时，总是通过提倡谦卑、节俭、温和来加以调和。人类存在的价值就在于自愿地将爱国主义作为最伟大、最值得褒奖的道德，在实践中表现为，你哪怕身处最危险的境地，也要全心全意、绝对忠诚地为国效力。正如荷马所说：如果一个人在走向死亡的生命历程中能勇敢地以造福社群为唯一目的，永恒的回忆便会赋予他不朽，这个人便堪称英雄。真正的英雄为kleos而死，没有比这更值得致敬的了。“kleos”一词的字面意思是“为人所知的名声”。在一个集体重于个人的社会，当某个人与集体智慧的一致性被否定的时候，他就已经死了。有意义的生命，在崇敬与尊重的回响中无限延展，经历一代又一代人，填满集体的智慧宝库，这就是传奇和神话的基础。

运动员祭典的崇敬氛围，与荷马史诗中经典英雄的不朽密切相关。希腊人表达运动项目的词agon，其本义是“竞赛、比较”。《伊利亚特》中的英雄阿喀琉斯常被称作“飞毛腿”，因为跑步、摔跤、拳击、跳跃、投掷、骑行等活动总是与军事力量、效率和军备密切相关的。竞技比赛所呈现的这些仪式化表演，都来自好战的社会，那里的公民行事作风如军人，时刻准备应召入伍，守卫国土。

因为时刻备战需要身体的力量，所以拥有健美的身材，被视作具有公民参与精神的个人最明显的标志。第一届竞技盛会于公元前776年在奥林匹亚举办，以此为蓝本，又成功地举办了多项竞技运动会，这强调了希腊人对身体健美和勇猛的尊重。城邦间的矛盾冲突，也常因运动盛会而被迫中止。等到盛会一结束，争斗又会继续。

为了定义公民和军事道德，希腊人用“kalos kagatbos”这一短语表示“美的”或“杰出的”。通过训练而肌肉发达的人，会被赞美具有爱国主义精神，是优秀的公民和士兵。审美与道德渐渐被等同——美丽和优秀是不可分割、密切交织的两大特征。

勇士们虽然胸怀大志，在必要时也不排斥使用残酷的手段。使用诡计（正如尤利西斯设计了特洛伊木马）或残酷杀敌被视为优秀的、公平的行为，例如洗劫、偷袭、将敌方城市夷为平地并奴役当地人。这种冷漠和无动于衷的行为，受到了梭伦的强烈谴责。在雅典，懒散也被列为对城邦的犯罪行为。古希腊人真正的信仰是爱国主义。


赫西俄德和世界的起源

对于希腊人来说，脱离城邦是无法想象的命题。所以当某人被问起时，他会立刻表明自己是雅典人、斯巴达人或科林斯人（Corinthian）等（城邦名常被用作当地人的姓氏，例如“雅典的阿波罗多罗斯”）。然而，尽管希腊在地理上和政治上呈碎片化，且城邦之间还经常竞争，但在广阔的文化背景下整体的亲密感还是有的，大希腊运动会就是最好的佐证，这是一场希腊人民独家参与并专享的盛会。

同根同源、语言相似（尽管希腊人彼此也有方言，但并不妨碍他们相互交流）以及相似的多神信仰（相信生活中处处都有神明），这些方面的认同造就了这种文化上的亲密感。希腊诗人赫西俄德（公元前8世纪）在他的长篇诗歌《神谱》（Theogony）中描述了异教神错综复杂的宇宙，他和荷马最好地展现了希腊（Hellas）的古老精神。随着哲学的出现，希腊文化被引领走上新的高度。与犹太教及基督教传统不同，希腊人没有把他们的神当作一种创世者，而是一种有力量的生物，使原始、混沌的宇宙获得了形状和秩序。赫西俄德把这种原始状态称为“混沌”（chaos）。在《神谱》中，盖亚（大地）是混沌中第一个无意识地孕育出的神，盖亚生下了与她地位相当的、对应的天神乌拉诺斯（天空）。他们的后代泰坦巨神是一群丑陋、暴力的生物，他们嫉妒自己的父亲和他们自己一样庞大。泰坦之一的克罗诺斯为了取代父亲乌拉诺斯并夺取他的权力，阉割了乌拉诺斯。由此，年轻一辈的神战胜了老一辈神。令人好奇的是，在神话中，克罗诺斯把乌拉诺斯的生殖器丢进了大海，由此诞生了美丽的阿弗洛狄忒（拉丁语中的维纳斯）。后来，克罗诺斯娶了自己的姐姐瑞亚。他们的结合诞生了奥林匹亚诸神。克罗诺斯始终记得自己对父亲产生的敌对情绪，所以终日惶惶：如果他的后代对他也有同样的敌对情绪，并且觊觎他从自己父亲手中夺来的权力怎么办？在这种恐惧的驱使下，克罗诺斯决定一个个地杀掉他所有的孩子。但是瑞亚想至少救下一个孩子，就欺骗克罗诺斯吞下了用毯子包裹的石头，代替刚出生的宙斯。当宙斯长大成人后，他恨透了父亲，逼迫父亲吐出了已经在他肚子里悄悄长大的兄弟姐妹们，和他们一起住在希腊最高峰奥林匹斯山上。

除了与宙斯一同住在奥林匹斯山上的12个主要神祇外，世界上还有很多的半神，希腊人赋予了他们各种自然之力。这些能力中包含了人的特性，例如：阿弗洛狄忒代表爱与情欲，阿耳忒弥斯代表谦虚和贞洁，雅典娜代表智慧。在男性诸神中，阿瑞斯是战神，狄俄尼索斯代表丰收和原野。阿波罗是代表理性、明晰、衡量和节制的神，因此尤其重要。

尽管希腊宗教传说复杂、纠结，且有时自相矛盾、难以理解，但希腊人能从他们的神话故事中理出一条线索，指出当奥林匹亚神掌权时，建立起世界运行的规律，世界最终由混沌转变为有秩序的“宇宙”（cosmos），而这个词的本义是“秩序”。

但是如果宇宙的秩序法则最终战胜了混沌，又如何解释自然灾害的发生呢？而且，为什么人类会受到责罚，经历充满痛苦、困难和悲伤的一生？由于缺乏现代科学知识，古人们只能得出以下结论：如果不是奥林匹斯山执政者建立了自然运行的架构，那些高级生物就会拥有不稳定的特性，就像所有凡间的暴君一样，残忍地忽视被他们剥夺了权利的公民们的痛苦挣扎。如果一场暴雨冲刷了大地和海洋，那就是宙斯或他的兄弟波塞冬反复无常的情绪正在爆发，人们因而设计了一些宗教仪式用以平息诸神的情绪，缓和大自然这种诡秘莫测的、偶尔具有毁灭性的力量。

即便饱受摧残，人们还是对诸神抱持敬畏，因为他们相信：如果没有神的影响，世界将彻底失去平衡，人类赖以生存的自然法则将难以维持。

人类期望加于他们自身及共同存在的秩序，从微观上体现了一些需要被管制的模式，从宏观上体现了宇宙其他部分内生的和谐。在此意义上，任何打破社会平衡的多余都被视为不正常、不自然的，这是对自然最基本法则的一种威胁。

当人类失去平衡和自控力时，会渴望像诸神一样拥有无限的力量，他们也会为此付出沉重的代价，很多广为流传的故事都有提到——诸神往往性情急躁，其主要特质就是嫉妒和自负，正如历史学家希罗多德所说：“宙斯只能容忍自己的骄傲。”

为了保持公正和理性，人们被迫意识到了自己的局限，并接受了人类在现实中能预期的位置和目的。狂妄自大可以理解为过度张扬、缺乏节制，一旦狂妄盛行，诸神的惩罚在所难免，随之便是难以阻挡的报应。

需要指出一点，除了关注狂妄自大，希腊人不过分地强调人类的罪责。事实上，人类常常被刻画成无辜的受害者。无良的神要么会制造困境，要么诱使人们在不理性的狂热中迷失方向，他们以此不断残忍地干涉人类生活，而我们只能被动地承受这一切。这种含糊的关系，只好解释为“诸神不是人类的创造者”：人类孱弱无力，只是无良诸神本体拙劣的复制品。诸神哪有理由去怜悯与他们毫不相干的人类呢？当然没有，如果不是诸神如此怪诞地与比他们低等的复制品相类似，人类可以说毫无价值。人类的价值，仅仅在于诸神能通过人类来缓和他们之间持续不断的、琐碎的、经常歇斯底里的内部竞争。

诸神享受着各种特权，包括长生不老、完美无瑕，而这与人类恰恰相反，时间对人类的责罚是无法逃避的折损和毁灭，希腊诗人品达曾哀叹道：

世上有人类，也有诸神，他们诞生自同一个母亲，

但一股力量将我们分割，所以人类变得一无是处，

而诸神厚颜无耻地将天空筑成他们永恒的城堡。

（《尼米亚颂歌》第六首）

虽然人类与诸神在传说中是同根同源的（都是不可思议地被地母孕育），但人类和长生不老、快乐无边的诸神相比，被定义成了“一无是处”。

尽管这一观点着实悲凉，但还是有一个重要的例外：年轻人的阶段灿烂美好，在这极为短暂的时间内，他们和神圣、美好的诸神一样如此璀璨。人类之美，能激发诸神的狂热，这可以证实人类这种诱人的特质。无数的神话描绘了奥林匹斯山的神王宙斯拜倒在地上生物（男女都有）的膝下，这足以证实美在希腊人心中神圣的地位。如果人类注定要坠入时间洪流的旋涡，承受折损和毁灭，那么在男人和女人从无知童年步入性成熟的青年时期及成年早期这短短几年中，必然会有一段短暂而充满喜悦的时光，他们拥有的美丽和健康，与长生不老、美丽高尚的诸神一样光辉灿烂。

但是这珍贵的时光确实很短：一旦年轻时的新鲜感消逝，在冷酷坚定、不为所动的诸神以及命运女神莫伊拉的操控下，时间那不可抵挡的进程，便会开启难以缓和的痛苦和衰退：无论是道德的还是不道德的，命运的滚滚向前终会压倒一切。

死亡无法带来慰藉。因为，作为道德自新的一种精神上的形式，救赎还没有一个程式化的定义，如果诸神首先违背所有与体面、尊重相关的道德准则，那这些原则还怎么强制执行？身后的世界，仅仅被设想成一个荒凉的等待区，无法触摸的灵魂随着呼吸的停止而被逐出躯壳，漫无目的地像一只悲伤、无形的游魂，等待再度投胎。这种令人痛苦的领悟，因为如下事实而更加令人不安——与犹太教和基督教后来的详细叙述不同，希腊人不会通过强调原始的不道德或原罪来证实人类的苦难由内在而生。

只有赫西俄德在《神谱》和另一首长诗《工作与时日》（描述了农民为控制并利用自然的力量而付出的努力）中为人类苦难列举了原始的理由。赫西俄德猜测，在遥远的黄金时代，人类与诸神完美地和谐共处。在伊甸园般的美好状态下，自然仿佛慷慨的母亲，提供了人类生存所需的物资和养分，大家都不必劳作。当历经了几个时代——从白银到青铜，再到英雄（与希腊时代在同一时期）和黑铁——之后，人类每况愈下。赫西俄德认为，在后来的纪元中，人类沦为善妒的奥林匹亚诸神的受害者，如果人类想在自然中生存下去，就要接受惩罚，辛苦劳作并承受痛苦。自然从一位慷慨的母亲，转变成一个强硬、带有恶意的敌手。

直到泰坦之一的普罗米修斯被人类经历的艰难与痛苦所动摇，决定反抗宙斯的统治，赐予人类火种和可使人类进步、走向文明的技术力量（也许在每个城市的主祭坛常年燃烧的火种，就是为了效仿神话中人类最初获得的星火）。宙斯被普罗米修斯的背叛所激怒，把他用链条拴在高山之巅，让老鹰反复啄食他不断长出的肝脏。

后来的一个寓言作者伊索，甚至把普罗米修斯誉为“人类的创造者”，这位泰坦巨神将自己的眼泪和泥土混合，创造出了人类。尽管伊索的说法无法为其他作家所证实，但听起来也很恰当，大部分神都认为人类无足轻重，而这位神却对人类充满了同情。

埃斯库罗斯在戏剧《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound）中把普罗米修斯描绘成一个人性的捍卫者，由于“太爱惜人类”而备受责罚。神话学者卡尔·凯雷尼写道：“和基督一样，普罗米修斯与人性之间建立了一种紧密的纽带，这可以用一个悖论来解释——‘神要忍受不公、折磨和耻辱这些本应属于人类的特征’”。

“我什么都不否认，我就是要帮助人类，自找麻烦。”在骄傲地捍卫了自己的选择后，普罗米修斯如此回答。除了火种，他还赐予了人类语言、数学、医术和占卜，并教会人类建造房屋、耕种土地、制造工具、驯养牲畜。

赫西俄德写到，普罗米修斯还为创立礼制做出贡献，他授予人类缓和诸神的方法，至少在一定程度上能平息神圣的主宰者的情绪。赫西俄德写到，普罗米修斯杀了一头牛，做出两个牛皮包裹供宙斯选择：一个装着用多汁的肥肉包裹的骨头，另一个装着用无味的皮囊包裹的最好部位的牛肉。宙斯毫不犹豫地选择了第一个香气诱人的包裹。从那时起，人类就获得了一个重要的优势：尽管人类需要向诸神献祭牲畜，但是他们可以把最好的肉留给自己，只把燃烧的油脂味留给神，正如赫西俄德所描述的，通过“芳香的祭坛”献祭到天上。

宙斯因为人类的反抗勃然大怒，设计出一个美女潘多拉作为人类的陷阱，潘多拉由铁匠之神赫菲斯托斯用泥土和水塑造。为了使她看上去像神，雅典娜和阿弗洛狄忒授予潘多拉化妆的技巧和各式耀眼的珠宝、华服和配饰。潘多拉是为完成宙斯复仇的渴望而生的，她美艳动人，对人类有着不可抗拒的吸引力。潘多拉在被送到凡间之前，被赐予一个罐子，被告诫永远不能打开它。在潘多拉成为人类的伴侣后，出于不可抵挡的好奇心的驱使，她打开了罐子，于是各种各样的灾难瞬间蔓延到人间。当潘多拉封上罐子时，只有希望还留在罐底。这时，宙斯终于完成了他邪恶的复仇计划。

尽管女人本身没有被视为邪恶物种，但她们感官上的存在，被认为是对人类内心最危险的、具有毁灭冲动的刺探者。赫西俄德写道：“女人是有害的物种，会给人类带来灾难。”这种危险的特质与女性的外表相联系，它会促使人类释放最本能的、不理智的、野性的狂热，基督教对于人类从天堂坠落的描述就是基于这种说法。美色带来了吸引力，在这种吸引力的猛烈冲击下，希腊人将他们敏锐思维的注意力转向爱情的体验，这种体验足以证明生命既令人兴奋又令人不安的暧昧。学者E. R. 多兹在《希腊人与非理性》（The Greeks and the Irrational）一书中写道：希腊人往往意识到，激情是一种既神秘又令人害怕的东西，他们能感到体内有一种力量操控着自己，而不是被它所操控。古希腊的“激情”（pathos）一词便可以证明这一点，和它的拉丁语派生词“passio”一样，意思是“一些发生在人类身上的事情”，人类被迫成为这些事的受害者。

让希腊人感到疑惑的是，如果理性的大脑是灵魂的主宰，为什么人类常会沦为激情的受害者？因为当时距离弗洛伊德发现潜意识和所有与其相对抗的冲动还有几千年，古希腊人依然把这一难解的矛盾归咎于诸神。是诸神创造了女人，作为一个诡计多端的复仇工具和骗人的礼物，由此清晰地暴露了他们对人类的敌意。

但是，为什么宙斯如此关注人类的智慧才能？为什么他要费如此大的精力去试图破坏它呢？神话传说对这一点的解释有些模棱两可、诡秘莫测，但众神之王和他麾下诸神对人类持续的打压难以被忽视。如果这位奥林匹斯山的主宰失去了电闪雷鸣的炫耀手段，而是坠落地面成为一个身陷囹圄并意识到自己权力有限的国王，又会怎么样？这个假设是可能发生的，尤其应该考虑到宙斯并没有我们熟悉的神的特征，他既不是创世者，也不是全知全能的，正因如此，他常常被诡计所欺骗。如我们所见，就连他的上位都是家族斗争的结果。在一个充斥着父子权力斗争的家族中，对所有潜在敌人的崛起保持警惕，几乎变成了诸神的第二大特征。奥林匹斯山的主宰，是否应该把人类视为他们最恐惧的竞争者？正如我所说，尽管神话没有讲清楚这一点，但有一个怀疑明显是成立的——诸神对人类的好奇心和天赋能力是十分厌恶的。尤其谈到人类为满足自己的需求，企图控制、征服自然的力量，正如普罗米修斯的行为具有象征意义，他为人类的进步和巨大文明成就首开道路。人类控制自然的企图，可能最终会违背某种限制人类的神圣束缚，这种骄傲与恐惧混杂的情绪，从很早就开始萦绕在人类心中。

谈到希腊人性格中矛盾的特征，伯特兰·罗素在《西方哲学史》中写道：“他们有一句‘适可而止’的格言，但现实中他们什么都是过分的——在纯粹思想上、诗歌上、宗教上乃至在犯罪上。”品达的大部分诗歌是赞美竞技运动的美和获胜的运动员，这似乎印证了罗素的观察：“人类：一个影子的梦/但当神赐的光辉来临/一道亮光闪耀着我们，我们的生命是甜美的。”（《皮提亚颂歌》）获胜的运动员对他们出色表现的回忆是明亮而甜蜜的，他们从回忆中得到救赎，正如英雄赢得永不消逝的光辉，否则，他们将沦为阴暗的、无足轻重的存在。

尽管开头的语调灰暗，但品达在颂歌的结尾赋予了人类社会永恒的赞誉光环，几乎和诸神的光环一样耀眼，以此结束对运动员胜利的颂扬：当运动员把他的身体推向极限，达到了非比寻常的壮丽姿态，人神之间的界限变得模糊，就像两个物种不分彼此。《荷马体阿波罗颂》（Homeric Hymn to Apollo）的无名作者写道：“如果一个人初次看到一群爱奥尼亚运动员的表现，看到他们在比赛的欢庆中跳舞和唱歌，他会认为他们是不朽的，不会生老病死，充满着神的恩惠。”

早期希腊人似乎认为，生命是转瞬即逝的，但是当人类充分发掘内在的潜能，变得和诸神一样美丽时，这一瞬间将化为令人惊叹的奇迹，能在记忆和艺术中得到永恒。

事实上，竞技运动曾是葬礼的一部分，这体现了竞技运动的宗教意义：亡者的灵魂在通向死亡寂静黑暗的途中，运动员所展现的生理和心理上的高度集中，体现了人类的优秀，这可以被视作对逝者最高的敬意。

就此而论，希腊人的悲观主义特质呈现出一个暧昧的、隐含的意义：尽管他们把人类的存在视为“虚无”，甚至从前从未把“虚无”的人类作为神话故事和艺术颂扬的焦点，这反而成为对人类社会这样转瞬即逝的一粒尘埃最不朽的致敬。

早期希腊智慧的精华全在如下悖论：与其在死亡和死亡带来的痛苦矛盾面前相形见绌，希腊人反而以死亡意识为最正当的理由，怀着目中无人的勇气，去追求超越生命的理想。翱翔天际的理想主义战胜了被动接受毫无意义的必然结局：宇宙越是敌对和冷漠，人类越是英勇地树立起不可战胜的意志力，越要赋予生命一个崇高的意义。

重大的危难不会降临于懦弱的人，

但是，如果我们必有一死，

为什么要蹲坐在阴影中，

小心翼翼地度过乏味的暮年，

既不崇高，又毫无意义？

（《奥林匹亚颂歌》第一首）

诗人似乎是在劝诫人们：别害怕面对死亡，而应该意识到，垂暮之年前才是你掌控生命的最后时光。死亡不会抹杀活着的意义，这种有限性反而让我们的生命更加弥足珍贵。


英雄理想

尽管荷马笔下的社会是由贵族和世袭君王统治的，正如在旧迈锡尼文明时代，但他所赞颂的军事思想在道德上和公民社会中受到了理性的约束，简言之，已经包含了酝酿城邦这一伟大尝试所需的道德观。

在荷马作品的开篇，他像赫西俄德一样，对着记忆女神谟涅摩叙涅的女儿缪斯女神祈祷，寻求灵感和帮助，用以真实地记录过去的光辉事迹。庄严的语调，力图证实诗人特殊的使命，诗人通过诗歌这一创造性的载体传达神谕，能将神的旨意转变为人类智慧的论述。所谓的荷马失明，被视为天赋异禀的象征，能感知到其他人听不到、看不到的东西。

柏拉图在对话录《伊翁》中，把诗歌这种迷人的力量比作磁铁。诗人自己受到神的支配，神明以热情填满诗人的创造力，诗人用迷人的诗篇点燃听者的心灵和思想，因而诗歌充满迷人的魅力。

《奥德赛》第八卷中描述了诗歌的作用，它能使缥缈的文字转化成生动的、令人感伤的画面。奥德修斯在一场毁灭性的海难中，最终沦落到一派田园风光的费阿刻斯岛。他被美丽的公主瑙西卡发现，并带到她父王阿尔克诺俄斯的宫殿。为了款待这位客人，国王组织了一场盛大的宴会，邀请了盲人歌手德摩多克斯来唱歌。当歌手弹起他的七弦琴，唱到特洛伊被洗劫一空的情节时，奥德修斯有种昨日重现的感受。在表演的尾声，奥德修斯难以抑制伤感的泪水，对这位吟游诗人说，只有受到缪斯指点的人才能如此清晰简练地复述他的往事。

吟游诗人通过歌声展现了令人惊叹的画面，奥德修斯通过赞美德摩多克斯，表达了他对此的仰慕之情。奥德修斯的观察直面聆听者，仿佛是在说：尽管世事险恶，但每当有人为诗歌点石成金的魅力所倾倒，过往就会与当下一样清晰可见。

对荷马的诗篇仪式化的诵读能将灼热的画面植入人心，为描述这种画面，学者卡尔·凯雷尼援引了西班牙哲学家、散文家奥特加·伊·加塞特，后者写道，古希腊人“在做任何事之前，都要后退一步，就像斗牛士在致命一击之前摆好姿势”。在迈向未来之前先退回过去，这一比喻，强调了荷马的作品除了娱乐性文化遗产之外的重要功能：诗歌通过回顾英雄的过去，激起一代代人的热情，激励他们在理想和行动上与神话开端中的楷模竞争，这些楷模，塑造了希腊人的认同。

希腊人使用arete（意思接近现在的“品德”）一词来定义道德和美德，arete把道德描述成每个人有责任去实现的潜力。这个词包含了个人目标的实现，这些目标是命运赋予每个人的终极目的或使命。亚里士多德在《伦理学》中肯定了“好的城邦”的目标是创造环境，令每个人都能通过变成最好的自己，并表现自己美好的品德（arete），以此最大程度上实现城邦的整体幸福。

为充分实现自我价值，就少不了顺从和纪律。亚里士多德提到，光理解道德是不够的。要落实道德，必须反复实践，直到内化为人的第二天性，就像一件衣服反复地穿，最后完全变成自己的皮肤一样：“我们是由自己一再重复的行为所铸造的。因而，优秀不是一种行为，而是一种好习惯。”好性格不是天生的，而是通过勤奋、纪律和习惯性地做好事所获得的。

人类兴旺或幸福所带来的快乐，属于那些恪守理性规则的人，他们已经学会把履行道德作为最大的快乐。希腊政治理想中的幸福，不是和个人成就、个人喜好或愿望相联系的，而是和集体认同的实现相联系的。单纯的体力还不够，城邦的民族精神要求人们以过人的操守拒绝一切平庸的期待，其终极表现便是愿意承担责任和命运所呼唤的道德坚韧。因为，在塑造希腊人的军事思想中，人们可以为了高于个人的理想而牺牲。在希腊人眼中，死亡并不悲哀，悲哀的是因为理智和道德上的沦丧，人们无法将乏味的日常生活转变为史诗般辉煌的事业。

希腊人的铠甲完全模仿了身体的形状，充满了细节，例如肌肉、肚脐、乳头和胸肌，体现了希腊人很希望把人生变成神话。在荷马作品中，我们可以看到对于一个战士来说，最大的耻辱就是丢盔弃甲，失去其所象征的荣耀。一旦发生这种情况，一个人会切实地感受到真我被剥夺，就像皮肤被生生剥落。
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传统希腊铠甲的特点是对人体线条的精确模仿



同样的比喻，也可以运用在荷马诗歌不断结集的过程中——通过习惯性反复，英雄气概与希腊精神互相融合，就像变成人的第二层皮肤。

谨记这些细小的观察，我们就能提炼出《伊利亚特》所要传递的核心思想了。在故事中，女神雅典娜、赫拉和阿弗洛狄忒让特洛伊王子帕里斯评判她们三人谁最美。由于帕里斯犹豫不决，所以这三位女神分别许了不同的愿望来收买他：赫拉许诺赐予他力量，雅典娜许诺赐予他智慧，阿弗洛狄忒许给他世上最美的女人，让斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子海伦爱上他。帕里斯选择第三个选项，阿弗洛狄忒立刻运用法力使海伦爱上了帕里斯。得到奖赏后，帕里斯不顾墨涅拉俄斯招待他数月，竟毫不犹豫地从他身边夺走了海伦。尊重东道主，是古希腊人最神圣的责任之一。帕里斯却对他这次令人发指的掠夺毫不在意，这种态度显示他严重缺乏理性和正直。这个严重的错误，引发了特洛伊人和希腊人之间长达十年的战争。希腊人的军队全部由希腊的王子和国王们的联盟组成，他们为了守护墨涅拉俄斯的荣誉，响应了由他哥哥、迈锡尼国王阿伽门农发起的战争。在天庭，诸神带着冷漠和残忍，兴奋地关注着事态的发展，就像几世纪后的罗马观众观看斗兽场内的血腥角斗一样。女神阿弗洛狄忒支持特洛伊，宙斯的妻子赫拉则支持希腊。

在《伊利亚特》第六章中，海伦（以帕里斯妻子的身份居住在特洛伊）表达了她对这场分裂希腊人和特洛伊人的战争的悲伤，这令听者惊奇。海伦没有承担事情的后果，而是强烈谴责众神和他们骗人的伎俩，控诉诸神是悲剧在她眼前上演的真正根源。海伦说：“宙斯替我们安排了可怕的命运，所以我们会成为后人传唱的对象。”

海伦将人类的存在形容成一出悲剧，在这出悲剧中，男人、女人往往意识不到众神的诡计，被迫参与表演。尽管海伦和帕里斯的爱情，带来了毁灭性的后果，但她的心智和情感是完整而自由的。海伦的同情心便证实了这一点，她同情包括自己在内的所有受到责罚、备受煎熬的人，这些人终将变成史诗中的传说。

与海伦高贵的尊严相比，诸神的行为显得幼稚、轻浮，因为他们的行为给人类带来了伤痛和泪水，他们像看一场残酷的表演一样注视着一切。希腊人相信，在生命的戏剧中，站在舞台中央的应当是人类，而非肤浅、聒噪的诸神。诸神的生活幸福但很枯燥，不会被时间所侵蚀。生存的艰难为人类留下了伤疤，但同时也在人类生存的勇敢道路中留下了荣耀的徽章。

海伦将自己置身事外，是旁观者的写照。这种写作上的小伎俩拉近了听众和故事的距离。尽管海伦犯了错，但是她对人类承受的痛苦的悲悯之情，引起了强烈的情感共鸣：看到海伦的苦恼，听众意识到人类无法逃避的痛苦和脆弱。

故事中的两个主角，特洛伊王子赫克托和希腊英雄阿喀琉斯，他们和海伦一样，尽管他们无可避免地牺牲，但同样追求某种人生自由。从此层面上讲，最有象征性的选择，是阿喀琉斯儿时面临的选择：是度过平淡无奇的一生并安享晚年，还是作为战争英雄英年早逝，在辉煌的名声中永垂不朽？阿喀琉斯最终做出了勇敢的选择，追求希腊人所谓的“美丽的死亡”，这深刻地反映出了一种上古文化。在盛年时期，选择为祖国而战，在健康、力量和美貌都处于顶峰时为国捐躯。换句话说，在一个人最接近诸神的时期，摆出最有意义的姿态，来对抗无情的时间和残酷、冷漠的命运。

“美丽的死亡”是为了通过一个华丽的“sema”来使肉体（soma）在记忆中长存，sema在希腊语中意为“坟墓”，出自荷马口述的颂词（该词也是一种语言象征，第三章会提到）。作诗歌的目的是抵抗生命的转瞬即逝，使其在集体的记忆中永世长存。

英雄强烈反抗命运的残酷和诸神的冷漠，自由选择了辉煌之死而非平静的生活，这体现了希腊人眼中最神圣的人性特质：有勇气为捍卫领土毫不犹豫地献出生命的人，一想到名声（kleos）将通过口口相传长存，后世将忠实地追忆、缅怀自己，英雄们就会略感安慰。

与弟弟帕里斯不同，赫克托王子崇尚理性和忠诚，而非感官的非理性召唤，他是一切获得名誉所需特质的完美化身：忠诚的丈夫、慈爱的父亲、孝顺的儿子，也是英勇果敢的城邦战士。但是，因为每一个好故事都在最后的救赎前具备矛盾和冲突带来的紧张，所以荷马选择了阿喀琉斯，这个无比骄傲的、缺乏理智的、易怒的、亚该亚人中最强壮的战士，作为《伊利亚特》中的主人公之一。

因为指挥官阿伽门农拒绝归还阿喀琉斯的奴隶布里塞伊斯，伤了他的自尊，所以他突然决定从战场撤退，这暴露了他最显著的道德缺陷。阿喀琉斯被愤怒蒙蔽了双眼，丝毫不懂得节制。他没有意识到因为他的自私和任性的选择，亚该亚人遭到重创，付出了惨痛的代价，说明他是何等的狂妄自大（希腊人意识到，少了阿喀琉斯这个最伟大的战士，他们不可能取得胜利）。

阿喀琉斯的挚友普特洛克勒斯为了欺骗敌人，穿着他的铠甲去战斗，结果被特洛伊王子赫克托杀死，并夺走铠甲，当阿喀琉斯得知这一消息时，事态已进一步恶化。强烈的悲伤裹挟着阿喀琉斯，将他从长期陷入的顽固、易怒、无力的状态中拖了出来。他被击中要害，无法抑制地哭泣，他拉扯自己的头发，躺倒在地，发誓将不惜一切为挚友报仇。

阿喀琉斯从母亲忒提斯女神那里取得了一件新铠甲，发出痛彻心扉的吼叫，这预示着他极端凶残的个性、残暴的愚蠢行为和残破的理智扭曲了他的思维和语言。重返战场的阿喀琉斯像一台失控的杀人机器，动力就是鲜血和难以遏制的复仇渴望。这种暴力本来指向的是赫克托——特洛伊的大王子。

从不理性的愤怒沦落到完全丧失道德，阿克琉斯的不理智到达了顶峰。当给了赫克托致命一击之后，阿喀琉斯违背了所有的荣誉规则，拒绝归还他的尸体入土为安。阿喀琉斯还剥去他的铠甲，将尸体面朝下拖在他的战车后面羞辱、践踏，这种可耻的行为让阿喀琉斯显得更加不体面。这种轻慢的行为违背了希腊战争中最重要的交战规则：允许所有士兵体面地入土为安，无论是敌是友。

夜色中，回到帷帐的阿喀琉斯梦到普特洛克勒斯曾要求过一场体面的葬礼，否则他的灵魂无法安息。第二天清晨，阿喀琉斯命人准备柴火净化普特洛克勒斯的遗体，直到他的“白骨”安葬于坟墓（sema）之中。坟墓是一种象征，一旦进入坟墓，死者的名字将永远铭刻在他曾英勇服务的社群文化遗址中。按照风俗，普特洛克勒斯的葬礼持续了很多天，葬礼上充满了竞技比赛：拳击、田径、摔跤、掷铁饼、射箭等。在此期间，赫克托裸露的尸身惨遭秃鹫和野狗的蹂躏。通过羞辱、破坏敌人的遗体，阿喀琉斯试图剥夺赫克托体面的葬礼，而这是英雄通过美丽的死亡赢得的回报。

赫克托的老父亲、特洛伊国王普里阿摩斯不顾安危，勇敢地趁着夜色溜进敌人的营帐，只为接近阿喀琉斯的帐篷。当与阿喀琉斯当面对峙时，国王谦卑地下跪并亲吻杀死自己儿子的这双手，祈求他将儿子的尸体还给他。为了抚平阿喀琉斯的傲慢，普里阿摩斯双眼饱含泪水，恳求这位希腊英雄设身处地地思考，如果是他自己的父亲在这种情形下会有多痛苦。阿喀琉斯回忆起自己的父亲而深受触动，无法抑制地被同情和感性所支配。阿喀琉斯从地上扶起这位老人，和普里阿摩斯一同啜泣，为他们痛失挚爱的共同经历而哀悼。海伦为全人类悲惨命运恸哭时所表达的情感，如今在阿喀琉斯身上重现，通过诸神的卑鄙，反衬出了人类的高贵：“诸神编织了可怜的人生，他们必须生活在痛苦中，他们本身就是悲剧。”（《伊利亚特》第24章）

阿喀琉斯自私的行为和不理智的愤怒，到此才通过理性被克制和约束。通过这令人悲伤的一课，他得到了救赎。阿喀琉斯克服了自负，结束了无法自拔的报复行为，重拾了完整的人性，胜败在刹那间失去了意义。生命不会偏袒任何人，哪怕是最伟大的英雄。荷马史诗中所记述的，似乎最终只是无情冷漠的命运的受害者。面对如此悲剧的真相，人们只能超越种族的边界和分歧，紧紧地团结在一起。

在归还了赫克托的尸体后，阿喀琉斯承诺休战12天，在此期间，特洛伊人民可以通过葬礼来缅怀他们的英雄，就像普特洛克勒斯的葬礼一样。美丽的黎明从赫勒斯湾向外延伸的沙滩上冉冉升起，葬礼在此画面中结束。全体特洛伊人聚在一起，向赫克托不朽的坟墓致敬。令人感伤的是，这庄严一刻只是可怕的战争中的一个插曲，赫克托的葬礼一结束，战争就会立刻重启。特洛伊的陷落，最终带来了无数的牺牲，其中包括国王普里阿摩斯的惨死（讽刺的是，他被阿喀琉斯之子尼奥普托列墨斯所杀），他的妻子、女儿也被俘虏并奴役。在希腊这边，戏剧中最伟大的时刻也出自阿喀琉斯，他作为一个理性而道德的人，重拾了全部尊严，最终准备好成为一个真正的英雄，通过战死沙场来实现人生的意义。当不起眼的帕里斯（普里阿摩斯的小儿子、赫克托的弟弟）收到阿波罗的指引和力量，射中阿喀琉斯唯一的弱点右脚踝时，这一幕终于发生了（据神话记载，阿喀琉斯的母亲忒提斯在他还是婴儿时试图把他浸泡在冥河中使他永生，但她忘记了握着的右脚踝，这便成为阿喀琉斯唯一的弱点）。

对古希腊人来说，人类的觉醒总是要克服千难万险，很难在和平舒适的乐园里最终安息。阿喀琉斯和赫克托被视为英雄，恰恰因为尽管他们都具有对生命的无条件依恋，但最终都选择为荣誉牺牲。

阿喀琉斯在《伊利亚特》中象征了不理性的动物性被驯化的过程，而在《奥德赛》中，奥德修斯则表现了真正的人性在尝试用理性控制不恰当的激情（包括超越神）时是什么样的。《奥德赛》的故事发生在特洛伊战争结束十年后。其他希腊人都重返故乡，唯独奥德修斯被海之女神卡吕普索囚禁在奥杰吉厄岛。奥德修斯从未放弃重返伊萨卡岛的心愿，他是那里的国王。故事中，奥德修斯被强迫成为卡吕普索的情人。虽然他晚上睡在卡吕普索身边，白天却坐在岸边任灵魂随眼泪飘荡，思念着远方的家人和故乡。尽管卡吕普索为了得到奥德修斯的心，许诺可以让他像神一样永生，但没什么能阻挡他的终极目标。

最后，宙斯派赫尔墨斯前去干涉，诱使卡吕普索同意奥德修斯造船离开。但是回家的路并没有想象中容易，因为奥德修斯杀死了海洋的统治者波塞冬的儿子——独眼巨人波吕斐摩斯，波塞冬为了报仇给他制造了很多麻烦。一阵暴风雨毁坏了船只，奥德修斯发现自己置身于腓尼基人的国土。他被瑙西卡公主带到了国王阿尔基诺斯的宫殿，在那里他简述了自己漫漫旅途中的冒险经历：他的随从在生长着忘忧树的岛上失去记忆，陷入恍惚冷漠的状态；女妖塞壬的诡计；波塞冬的巨人儿子波吕斐摩斯的失明；赛壬蛊惑人心的歌声许诺人们超越凡人的知识；坠入冥王哈迪斯的冥府。最后，当阿尔基诺斯为女儿瑙西卡向奥德修斯提亲时，这位英雄体面地拒绝了。对他来说，重返故土比成为富庶的腓尼基国统治者更重要。

奥德修斯回到伊萨卡岛后，残忍地杀死了所有向他妻子求婚的男人——他们企图篡夺王位，并谋杀他的儿子忒勒玛科斯。奥德修斯的乡愁（nostos）[5]此时才暂时平息。忠于丈夫的珀涅罗珀也终于解脱，为了拖延婚事，她借口要完成奥德修斯的父亲拉厄耳忒斯的寿衣才能结婚（为了拖延，她每天晚上都把白天编织的寿衣拆了）。奥德修斯获得身份认同的最后一步，是向家人表明了身份（家人在多年分离后已经认不出他了）：他向田间耕作的老父亲指出了在他还是孩子时一起种下的果树；他向妻子回忆起了他们婚床的秘密，这张婚床建在房屋中央的一个巨大的老橡树桩上。

古希腊思想中最珍贵的价值观，都体现在这样朴素、生动的画面中。奥德修斯重返伊萨卡岛使希腊人民懂得埋藏着祖先尸骨的故土是最神圣的：追根溯源的故土对每个个体来说都有一种发自肺腑的亲密感，历经一代又一代人，就像一棵大树，向着天空长得越高根系就越深，树干也越粗壮。

在讲完所有悲痛的故事后，这部古老史诗中最优秀的部分是这些普通、谦和、朴实而宝贵的民族精神：用方言记载的朴素农民生活。可以说，奥德修斯之所以成为典型的希腊英雄，是因为他具有非凡的意志，总是尽力做到最好而又不逾越命运的边界。奥德修斯着实是个英雄，因为除了他的成就之外，他还能抵制一切对超凡能力和超人认知的妄想。当奥德修斯重夺王位后，他也对生活十分满足，这与曾经的他截然不同。他彻底变成了一个“农夫国王”，过着再平淡不过的生活，在广阔繁杂的地中海上的一个荒凉多山的小岛国上默默耕耘。

荷马留下的结束语，与赫西俄德在《工作与时日》中的表述如出一辙，在后者中，“arete”一词用来表现农民的朴素、隐忍和尊严。学者迈克尔·凯洛格在《古希腊人对智慧的探寻》（The Greek Search for Wisdom）一书中认为，在荷马吟唱完英雄时代之后，出现了一种新的道德（arete），它不仅可以在战场上赢得，“农民英雄”们也可以通过默默的劳作获得。

快乐和幸福的人全都明白，并且辛勤劳作、不触犯神灵，

他们总是观察预言之鸟，他们总是避免逾矩。

（《工作与时日》第二首）

赫西俄德想赞颂的不是无知的安宁，他所赞颂的伟大生命是通过希腊人心中一些最神圣的美德而实现的：谦逊的智慧、努力工作、勇气、忍耐和纪律——换句话说，他所赞颂的是这样一种智慧：能接受命运的安排，而不试图逾越人类生存的边界。


希腊艺术：理性与激情

直到公元前8世纪，希腊世界还没有任何文字，也没有任何独特的具象表现体系。那时只有一个专有名词graphein，用来表达写作、绘画及相关的概念，它仿佛涵盖了所有视觉表达的形式。

花瓶和其他各种日常用品上的几何装饰，早在公元前9世纪就发展起来了。直到公元前6世纪中叶，希腊才出现了其他重大的艺术创新。随着城邦的迅速崛起，一种与诗歌所表达的价值和意图密切相关且引人注目的新视觉表达形式——雕塑艺术——出现了。第一种独立创作的、真人比例的石雕被希腊人称为kouroi。
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一尊典型的kouroi石雕，是最早的真人比例雕塑



这些充满活力、高矮胖瘦不等的裸体雕塑，它们僵硬的双腿微微分开，双臂伸展，紧握拳头，卷曲的头发好似假发，埃及风格的影响尤为强烈。但是，如果只看主题，这些相似的风格就掩盖了一个重大区别：埃及雕塑总是描绘神圣的法老，而希腊人的雕塑，就像荷马史诗，主要颂扬的是人类主体的尊严。这种选择的意义非同寻常，尤其是考虑到在希腊人之前，还没有其他文化把人类本身作为艺术的中心主题。

kouroi石雕产生于公元前6世纪的贵族和寡头社会（在雅典民主政治建立之前，不到一个世纪），是用来在葬礼上悼念被授予荣誉的上流社会的年轻人的，人们为传奇英雄或竞赛冠军描绘裸体，这是在运动员中流传的习惯。从这个意义上说，“gymnasium”（体育馆）这个词恰如其分，它是运动员准备比赛的地方，是由“gymnos”（裸体的）一词演变而来的。

kouroi的表情特征来源于一个事实：这些雕塑不是为了呈现某些特定人物的真实面貌，而是要呈现一个广泛的理想化形象，旨在歌颂青春和力量的极致所凝结成的人类形态与神圣的理想之美的一致性。因此，即使他们是作为对特定个体的葬礼悼念而建造的，为kouroi所选择的叙事仍然是神话，而不是历史。艺术不再关注可辨认的特征，而是以一种标准化的模式来反映丧葬活动，旨在突出死者所拥有的美（身体以及道德、公民和军事）的永恒价值。

在选择一种客观的理想主义风格而不是现实主义风格时，希腊人再次表达了他们对名人崇拜的强烈反感，他们认为，名人崇拜可能会严重危及城邦内所保留的基本社群共识。

体育比赛的获胜者获得奖励的方式非常清楚地表明了这一点。即使获胜者受到高度赞扬，他得到的奖励（在大多数城市，是一顶橄榄树或月桂树的树叶冠；在斯巴达，则是被部署在前线的军队）也总是与集体成绩有关：换句话说，不是因为他实现了个人的自我价值，而是因为他提高了城市的整体威望。

对希腊人来说，通过一种客观的体育模式来纪念自己金色的青春年华，这是一种他们向伟大的人类有机实体致敬的方式。当这种有机实体完善得到达顶峰时，人们觉得自己可以与神的天资媲美。kouroi的微笑，会让观众想起这种联系——卓尔而立，赋予人类一种比拟“幸福之神”的、永恒灿烂的美。

正如学者维尔纳·耶格尔在《派狄亚：希腊文化的理想》（Paideia：The Ideals of Greek Culture）一书中所写的：“通过揭露人本身，希腊人没有发现主观自我，而是认识到了人性的普遍规律。希腊人的思想原则不是个人主义，而是‘人文主义’……教育人成为他们真实的样子、完成真实人性的过程。”

选择代表裸体的kouroi有一个相同意图：对于埃及人来说，裸体是地位低下的象征，比如奴隶，但是对于希腊人来说，男子裸体是一种提升战士英雄气概的方式，使之上升到一个普遍永恒的层面，摆脱社会等级和地位的影响。

与这种方式完全对立的是埃及人的阶级心态，他们的艺术作品大多被埋藏在坟墓里，只为已故法老创作。而对于希腊人来说，艺术总是带有公共功能，还具备公民意识、道德功能和教育意义。kouroi象征全体公民都有义务遵守的美丽、完善的理念。艺术属于城邦，而城邦又被视为文明的基本单位。

有一种女性版本的kouroi，名为kore（希腊语中的少女），不如男性的常见，也具有类似的纪念功能。与男性形象的不同，这些少女雕塑往往穿着衣服。我们以前讨论过的希腊人思想和心理构成，揭示了这一选择背后的动机：人们认为，男人裸体能激发英雄主义，而女人裸体，只代表纯粹的肉欲。

kouroi石雕虽具有象征意义，但很快就被淘汰了，原因是，它未能表现出公元前6—前5世纪陶器绘画表现出的那种生动的人体特征。
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对人类行为的动态描绘是古希腊陶器绘画的一大特色



但是，怎么才能将一种与绘画中的动态相似的活力感，运用于坚硬、沉重的石头上呢？

在第一尊kouroi出现之后的150年，这个问题终于得到解决：一尊名为《克雷提奥斯少年》（Kritios Boy）的雕塑，是在公元前480年被波斯人摧毁的雅典神庙遗址中发现的（我们稍后会提到）。

《克雷提奥斯少年》和kouroi的细微区别在于躯体的不对称性，体现在微弯的右膝和重新分配重心的不规则臀部。施加在图像中轴上的最小扭量，竟使得整体造型具有了kouroi僵硬的躯体无法具备的可塑性。这种技术调整术语名为“均衡构图法”（contrapposto）。均衡构图同时突出了运动和静止，完美地体现了人类的思想和行动中应有的镇定和克制。
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《克雷提奥斯少年》



仅仅两三代人之后，创作就取得了如此巨大的进步，并进一步表现在雕塑家迈伦创作于公元前460—前450年的《掷铁饼者》（Disbolus）。
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《掷铁饼者》



膨胀的肌肉，在皮肤的拉伸下凸显的肋骨、悸动的静脉——这尊雕塑的独创性在于捕捉了一个年轻运动员的活力，在动作展开前的一瞬间，表现了他强健的体魄。

最能引起观众注意的是两种相反力量的精湛平衡：上部躯干剧烈扭曲的动感，与使身体牢固地伫立在地面上右腿的稳定性。右腿支撑所提供的柱状效果，似乎是运动员表情沉稳镇定的必然结果，运动员的面部似乎没有任何紧张和用力的迹象。这一选择表明，使运动员表现出绝对精确度的，是一种集中理性思维的活力，而理性思维不被肆意释放的激情和情绪所干扰。

一尊著名的青铜雕塑《德尔斐车夫》（The Charioteer of Delphi，约公元前470年）同样突出了理性而不是悲怆。这位男运动员获得的最高认可来自一种泰然自若、沉着、节制的尊严，他没有流露任何悲伤的情绪，是因为他充满理性的严谨和冷静的决心。
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《德尔斐车夫》



古希腊艺术的特征是什么？这回答起来比较复杂。如果考虑到我们对人体的日益精准的描述，我们当然可以答出“现实主义”“自然主义”这两个专业名词，但事实上，当时的希腊人身材矮胖（考古人员对其骨骼有确定的研究），艺术家努力描绘的绝不是对现实的忠实模仿，而是对美和完善的理想化表现。所有古希腊雕塑没有任何人情化的面部表情，进一步强调了一个事实：古典艺术不仅仅具有描述性和审美上的愉悦感，它的目标是具有教育意义和鼓舞人心——展示如何通过人的理性天赋来获得完美的身体和灵魂。


从神话到哲学的发展

希腊人对人类理性的强调所产生的最重要的结果就是哲学的发展。在黑暗时代的插曲之后，第一个在文化上经历伟大复兴的希腊城邦是与其他文明如埃及、巴比伦、波斯，重新建立商业联系的城邦。公元前6世纪，第一个希腊哲学学派诞生在爱奥尼亚（今土耳其西海岸）充满活力的港口米利都，这并非巧合。米利都学派的三位代表哲学家是泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼。这三位“自然学者”（亚里士多德这样称呼他们）设定的一个共同目标，是要找出世界多样性赖以产生的统一根源。泰勒斯是一位数学家和天文学家，他精确地预测了公元前585年的一次日食，并根据一座埃及金字塔的影子长度算出了它的高度，他提出水是世界的基本构成元素。与泰勒斯不同，阿那克西美尼认为空气才是最基本的物质元素，而阿那克西曼德的论证更加抽象，他认为宇宙万物的起源是一个无限的、永恒的实体，它既能将自己分化成世界的各种表现形式，又能保持其原有的本质。

根据这些哲学家的观点，这个世界保持了整体的活力，但这个抛弃了早期神话，追求理性和实证结论的天真意愿，预示着西方思想之旅的关键一步。

米利都学派的特点是哲学和科学相统一，后来，哲学家留基伯和他的学生、色雷斯的哲学家德谟克利特再次提出了这一观点：他把现实世界描述为无数看不见的、永恒的粒子不断变化的组合，这些粒子不断碰撞，相互作用，被他命名为“原子”，意为“无法分割之物”。即使这个理论很吸引人，我们也不敢断言德谟克利特发现了原子结构。学者安东尼·戈特利布在《理性之梦》（The Dream of Reason）一书中也强调，德谟克利特的原子论基本只是一个幸运的猜测，没有任何科学观察、测试和实验能够支持。此外，德谟克利特“对与原子有关的大多数重要性质和作用力一无所知”，即原子会受到电磁力的作用，而且与希腊哲学家的想法不同，原子既不是固体，也不是不能分割，更谈不上永恒。戈特利布的论点是，德谟克利特真正的现代价值应该是他的宇宙观念，即一个由纯粹机械规律支配的客观宇宙。这一观点包括否认灵魂不朽，在一个世纪后被伊壁鸠鲁的朴素唯物主义所提炼，又进一步影响了罗马著名唯物哲学家、《物性论》（On the Nature of Things）作者卢克莱修。戈特利布解释说，我们对古老哲学思潮所获得的有限认知，是由柏拉图、亚里士多德以及后来基督教思想的主导地位导致的。基督教宣称，在宇宙运行中起作用的是神圣和天意的原则，并排斥一切异端思想，由于其缺乏形而上学的含义，因此未能赋予生命任何精神和宗教意义。从启蒙时代开始，变革的车轮逐渐缓缓滚动。直到19世纪，科学才不再被定义为“自然哲学”，最终从宗教和哲学中获得完全的独立。直到19世纪，人们才开始将科学细分为更具体详细的专业领域，如生物学、物理学、心理学。

上面提到的哲学家主要集中于对自然世界的研究，而公元前5世纪，巴门尼德在意大利半岛南部的埃利亚建立了一所学院，他同时洞察了理性和感性，是最先将新学科的兴趣转向观察主体的思想家。巴门尼德注意到人的感官认知的严重不足，他认为，世界是个无法分割的“整体”，与许多明显的事物不一样，变化只是一种错觉。巴门尼德并不是第一个提出人类感官具有欺骗性的思想家，但他绝对是第一个宣称不凭借任何物质和有形证据的支持，仅凭理性就获得更高真理的人。正如我们所知，接下来，这一点会成为柏拉图哲学的理论基石。

与巴门尼德相反，赫拉克利特（活跃于公元前6—前5世纪）由于其作品高深莫测，被贴上了“晦涩难懂”的标签。他大胆地提出了另一种观点，断言世界是一种对立力量的持续流动。他的“万物皆流”理论宣称“一切事物都是流动的”。尽管赫拉克利特坚持认为世界的本质是不断变化的，但他的学说却越来越流行，他承认了永恒的、绝对客观的存在，并命名为“逻各斯”（logos，意为“交流”或“推论”），它统摄万物，却不受任何影响，凌驾于世间变动的万物之上。赫拉克利特的观点还包括对灵魂的定义：“即使你走遍世上的道路，也无法找到灵魂的尽头，它的逻各斯如此深邃。”学者布鲁诺·斯内尔在《心灵的发现》（The Discovery of the Mind）一书中写道：“在赫拉克利特的作品中，这一深邃的描写旨在揭示灵魂及其所在维度的突出特征——灵魂有其自身的维度，不在物质的空间中延伸。”

尽管巴门尼德和赫拉克利特的哲学假说迥然不同，但他们在一个重要观点上还是达成了一致：他们都摒弃了此前民间传说和诗歌中诸神的拟人特征。正如我们所知，许多世纪以来，人们把吟游诗人的角色等同于接受神谕的先知，诗歌被尊为崇高而无法言喻的真理载体。巴门尼德坚决地挑战了这一传统，他抨击诗人的诗歌，坚定地认为他们就像女妖塞壬引诱水手自沉其船，诗歌都是蒙蔽人心的，使人们产生各种幻想，是一种虚假、危险的幻觉。赫拉克利特同样抱持类似的怀疑态度，他批判诗人创造了诱人的、美好的，但也是彻底虚假和欺骗性的真理。爱奥尼亚的诗人兼哲学家色洛芬尼也有类似的意见，他谴责了荷马和赫西俄德：“他们把一切人类的耻辱、偷盗、通奸和互相欺骗，都归咎于诸神……凡人认为神和他们一样是生下来的，穿着一样的衣服，有一样的嗓音与身形。”色洛芬尼将这种古老的神话思维斥为荒谬可笑，并继续嘲讽道：“如果牲畜能像人一样创作艺术，马就会把神画成马，牛就会把神画成牛。”因此，他总结道：“埃塞俄比亚人会把神画成黑皮肤，而色雷斯人则把神画成红头发、蓝眼睛。”像巴门尼德和赫拉克利特一样，色洛芬尼并未试图否定神的存在，而是要否定赋予神拟人化特征的无知倾向。

公元前490年前后生于西西里岛的恩培多克勒也抛弃了古老的神话。他坚信用如此接近人类的方式来描述神圣不可说的神明是可笑的：“我们无法把神带到我们面前，让我们的双眼审视他们，以我们的双手抓住他们……因为神没有人的头、没有连着身体的四肢，更没有垂在两边的膀臂。他没有脚、没有膝盖，也没有毛发，什么都没有，神只是一种意识，神圣不可描述的意识，以敏捷的思维在整个宇宙中闪现。”恩培多克勒还声称，物质世界的基本元素是火、气、土和水。他引入了“爱”这一概念来定义神的能量，它赋予一切自然元素统一与和谐，反对象征不统一与不和谐的“冲突”的破坏性根源。他强调，爱和冲突，是宇宙的两种基本力量，这表明他接触到了琐罗亚斯德的理论。琐罗亚斯德又名查拉图斯特拉，是古波斯的先知，他把世界描述成善恶二元持续斗争的结果。

在与东方信仰和传统有关的教派中，很多时候也体现出人们希望找到更好的方法来解决生活中遇到的根本问题。这些神秘教派包括祭祀女农神得墨忒耳的艾留西斯秘仪（the Eleusinian Mysteries），还有以基于俄耳甫斯神话的俄耳甫斯秘仪（the Orphic Mysteries），俄耳甫斯这个神奇诗人曾用歌声迷倒世间生灵，他竟敢到冥府去乞求冥王哈迪斯把他的爱人、被蛇咬死的欧律狄刻还给他。我们对这些神秘信仰知之甚少，是因为其参与者严格遵守着“秘仪”（源于希腊语myo，意为“保持沉默”）。学者们已经确定，正是在这些思想运动中，一种观念逐渐在哲学和宗教思想中占据重要的地位——不朽的灵魂被困于物质世界，并渴望回到它完美的理想世界。

俄耳甫斯信仰有一个分支是古老的酒神狄俄尼索斯崇拜。与理性、度量、光明、明晰与和谐之神阿波罗相对应，狄俄尼索斯（罗马人称为巴克斯）是掌管酒、疯狂、黑暗、荒野与狂喜的狂欢之神。他的信仰在色雷斯的起源可能与生殖信仰有关。一到晚上，酒神的崇拜者会聚集在山顶上，随着狂野的鼓、钹和笛子的音乐表演集体狂欢。在这些集会上进入狂热状态，是为了打破一切的约束和禁忌。聚会者们将动物撕成碎片，啃生肉，灌下葡萄酒和其他麻醉品，把自我意识融入酒神所代表的更广大、统一的本能之流中。

伯特兰·罗素写道，随着城邦时代“清醒文明”的发展，祭司们承认真理可通过超出现实所获得的观念被逐步净化，这赋予了酒神崇拜一种更禁欲、更神秘的特质。在这一转变的过程中，醉酒昏迷这种象征性的酒神仪式，被尊为一种抽象的“热情”，象征与酒神的结合。我们将在稍后几章看到，基督教的圣餐仪式中也带有酒神崇拜的影子，葡萄酒也开始与基督之血挂钩，还产生了清醒醉酒的神秘体验。


毕达哥拉斯：神圣理性与灵魂不灭

成功地找到神秘信仰和科学结论的趋同点，并借此提升灵魂不灭论地位的哲学家是毕达哥拉斯，公元前570年前后他生于爱琴海东部的萨摩斯岛。从同时代人的叙述中我们得知，在定居意大利南部的克罗顿之前，毕达哥拉斯游历了很多地方，甚至可能去过埃及。他在那里建立了一所学院，不仅是一个文化中心，而且是一个致力于拯救灵魂的神秘学派。这所学院的学生数量不多、精挑细选、充满进取心，其中还有女人。他们过着一种简朴、低调的集体生活，严格遵守单身和素食等规定。

毕达哥拉斯的独创性在于，他精确地指出了无形存在的数字法则，这是一种神秘、神圣的理性，控制着太初混沌的岩浆构成的和谐的宇宙。他将神圣品质归因于希腊人长期以来对理性的认可，毕达哥拉斯确信，由于算术和几何规则是通过独立于经验之外的智力过程获得的，所以头脑必然优于感官。因此人是一种特殊的动物，它与无处不在的理性创造力相协调。

为了解释人类解开宇宙奥秘的这种独一无二的能力，毕达哥拉斯将人类灵魂与神融合的旧时代传说理论化——假如人类智慧能辨别出神圣的数学语言，正是因为它在某种程度上源于曾经属于神的卓越、理性的火花。

通过证明音符的音调取决于琴弦的长度或敲击金属的锤子的重量，毕达哥拉斯还得出结论说：音乐与数字测量有关，而后者是一切自然关系的核心基础，包括天体运动，在宇宙天体的舞蹈中，产生了一种宏大的和谐音乐，但这种声音是人所不能察觉的，因为世俗的束缚严重地阻碍了人的认知。

为了重新唤起对宇宙起源的记忆，人类必须将自己置身于音乐鼓舞人心的影响之中。当这些音符舒缓了俗世激情带来的不和谐束缚时，人们会在灵魂中重新唤醒神在创作宇宙和谐之声中渗透的悦耳的记忆旋律。如同药物治愈了身体，音乐治愈了灵魂，使其重新与天体的舞步协调一致。

毕达哥拉斯的理论可能受到了一些秘仪实践的影响，后者认为希腊七弦竖琴象征了人类宪法：身体代表乐器，而灵魂则是神奇的音乐家，能让一个原本纯物质的、无声的、无生命的物体发出旋律般的声音。

根据毕达哥拉斯的理论，人的存在必须经历一个不断轮回的过程，目的是逐步净化人的本性，使其不受所有物质本能和欲望的污染。毕达哥拉斯把人类描绘成不完美的生物，是为了重新获得一种原始的幸福状态。他推翻了几百年来的核心观念，承认人的本质不存在于肉体，而存在于灵魂，灵魂因与神的神圣联结而不朽。

在毕达哥拉斯的影响下，第一批哲学家所追求的自然主义方法开始走向一个神秘的方向，使理性思维的阐述和结论，越来越远离物质世界的世俗的具体性。与来世相联系的荒凉和阴暗的特性，如今被转移到现实世界中，毕达哥拉斯认为，物质世界是一个无关紧要的、浑浊的、欺骗的空间。

毕达哥拉斯认为，为了与神圣的理性重聚，人类必须重新自我调整，让自己与天堂悦耳的交响乐中的秩序相协调。毕达哥拉斯对如下问题的回答很能说明问题——为什么人类不像其他动物那样低下头，面朝大地，而是笔直地站着？毕达哥拉斯思考了这一令人费解的特征，他当然对达尔文的进化论和自然选择等现代发现一无所知，于是他得出了结论：人类独特的直立姿势反映了灵魂的一种自然倾向，即重新向上，面向浩瀚的星辰运动以及内心的憧憬。

为了达到人性的丰满，人类被教导去观察自然界的合唱秩序，就像宇宙天体的和谐交响乐所表达的那样。一些动词如“欲望”（to desire）和“思考”（to consider）[6]，仍回应着那个古老信条，仿佛在说：所有思考真理的人，都该渴望像夜空繁星中体现的理性秩序那样重新排列。

我们将会看到，在公元前5—前4世纪的古典时代，希腊雕塑和建筑追求对称和比例的法则，正是源自毕达哥拉斯的信念，即人类的意图是在他们的现实中重新创造部分和整体之间的平衡合作，将神圣的心灵强加于统治整个宇宙的和谐之上。宇宙是一位神圣工匠的杰作，就像一首以完美的数学秩序组织起来的交响乐，这种观点在西方思想中一直占据着绝对重要的位置，几乎一直持续到19世纪。

在毕达哥拉斯的笔下，古代那些善变而反复无常的神逐渐被一个遥远而抽象的实体所取代，这个实体与过去完全相反，被认为是完全理性、善良和公正的。为了使现实与高级思维的神圣规则重新对准，人类不得不切断使他与物质世界保持内在联系的脐带。毕达哥拉斯和后来的柏拉图都使用了一个非常生动的隐喻来说明这一点。正如我们在荷马史诗中看到的，奥德修斯在一棵古橄榄树树桩上建造婚床。这个象征的形象，旨在将英雄的身份与土地的具象联系起来，毕达哥拉斯、柏拉图的寓言式描述，从根本上颠覆了这一观点，他们把人描述成一棵倒生的树，树根从头上伸出，象征着灵魂渴望被移植回天堂的家园。

如果要探讨这些概念对古典时期的巨大影响，我们必须先回顾一下其他重大事件，这些事件几乎与哲学的起源一样，与希腊的思维方式有关，这就是希波战争。


理性的西方与“不理性的东方”

随着希腊人逐渐意识到自己文化的独特性，他们也开始称呼所有不认同他们语言和推论的理性之人为野蛮人（barbarous），字面意思是“口齿不清的人”，因为他们说话时会发出类似“bar—bar—bar”的声音。

到公元前6世纪中叶，希腊城邦自由面临的最大威胁来自波斯人，在首领居鲁士一世的率领下，波斯人开始了迅猛的扩张，先后占领了米堤亚王国（伊朗北部和土耳其南部）、吕底亚、安纳托利亚、爱奥尼亚（土耳其西部）和巴比伦帝国。居鲁士死后，其子冈比西斯二世将曾经强大的法老们享有盛誉的土地埃及纳入帝国版图。大流士一世继任后，这个幅员辽阔的多民族王国得到了进一步扩张，其疆域远达东亚和印度北部。即使只存在了200年，但波斯帝国以其惊人的种族、语言和传统的融合，成为世界史上最强大的政权之一。

在国王身边，从帝国的财富和声望中最为受益的是贵族，作为统治者的附庸，他们住在华丽的宫殿里管理着当地总督，宫殿四周环绕着名为“乐园”（基督教用来形容幸福国度的词）的宏伟狩猎场。宦官和精通化妆品、香水的“造型师”在旁服侍他们。

爱奥尼亚城市米利都在波斯人的攻势之下沦陷，波斯人和希腊人的冲突就此产生，他们于公元前499年对波斯人发起反抗。由于担心波斯大军继续向西推进，雅典和其他一些较小的城市决定反攻，向爱奥尼亚反抗军提供军事援助。

大流士以从不容忍任何敢于违抗他的人而闻名，即使庞大的波斯军队在制服爱奥尼亚叛军和他们的希腊盟友时没遇到什么阻碍，但他还是发誓对反叛的希腊人进行严厉的报复。为了应对这一威胁，这些希腊城邦决定将往日恩仇先放在一边，共同对敌。

我们对波斯战争的了解，大多来自公元前5世纪作家希罗多德笔下的历史，他出生在爱奥尼亚的哈利卡尔那索斯（今属土耳其）。他是西方第一个通过口述和笔记记录历史事件的作家，因此被西塞罗尊称为“历史学之父”。西塞罗的赞誉只有部分正确：尽管希罗多德的贡献很大，但他几乎不能客观地描述历史，因为他有一种偏见：鼓吹希腊人比“野蛮的”波斯人更优越。希罗多德反复将波斯人描述为颓废、无德的民族——这是希腊人宣传的一种陈词滥调，几乎毫无准确性和客观性。

公元前492年，当大流士试图从北方进攻希腊时被一场猛烈的暴风雨所阻挡，暴风雨摧毁了他的大部分舰队。希罗多德描述，大流士对这件事非常愤怒，竟然命令士兵用鞭子抽打海浪以惩罚大海。

公元前490年，由600艘船组成的波斯舰队最终驶过了爱琴海，在马拉松平原附近登陆，在那儿，他们遭遇了雅典军队。希罗多德用他一贯丰富、壮观的描述写道：“波斯军队射出的箭矢遮天蔽日，大地仿佛被黑暗笼罩。”除了明确地提到波斯军队的规模之外，这个比喻也可能是一种警告：一旦敌人大军压境，希腊人尊重的自然秩序将无法挽回地被摧毁。其结果是，西方和东方之间的分界线将永远被抹去，进而熄灭希腊人曾渴望的无比辉煌的文明之光。希腊人从未屈服过任何人（即使是自己的神），但如果文明世界重新陷入混乱，他们将被迫跪在国王面前，羞于自称是优越的人类。

在这种可怕前景的压力之下，希腊人一鼓作气，在普拉蒂亚城邦派出的部队协助下勇敢地对抗波斯军队。虽然波斯人多势众，但雅典和普拉蒂亚联军在斯巴达援军抵达之前就已取得了胜利。众所周知，当马拉松战役胜利时，一个信使狂奔到雅典，将胜利的消息带回了家，但他在任务完成的一刻就筋疲力尽地死去了。为了纪念这一时刻，弘扬奥林匹克精神，“马拉松”比赛直到今天仍在举行。

战败后，波斯人从希腊撤退，十年不敢再犯。但薛西斯继承了父亲大流士的王位，决定组织一场惩罚希腊人的行动以恢复波斯的荣誉。战火再次被点燃。薛西斯集结的军队异常强大，根据希罗多德的说法，整支大军花了七天七夜才走完横跨达达尼尔海峡的大桥。这座大桥由薛西斯钦点的波斯建筑师主导建造。

薛西斯深信，一旦得知他的大军规模，希腊人就会立刻跪地求饶。为了证明薛西斯对敌人的勇敢一无所知，希罗多德记录了一段对话，据说对话发生在流亡的斯巴达人德玛拉图斯和波斯统治者开战前夕。薛西斯凭借军事优势傲慢地断言：“如果一支军队的统帅在战斗中不能对畏缩不前的士兵施以鞭刑，那这种军队必然失败。”斯巴达人答道：“不，先生，法律才是他们希腊人的主人，比起臣民对你的畏惧，他们更害怕这个。无论这个主人命令什么，他们都会执行，而他的命令也始终如一：不许在众人面前逃跑，只要坚守岗位，要么胜利，要么牺牲。”

这句话强调了希腊人对法律所培养的坚定的敬畏之心：他们所服从的“主人”，与一个人的专制（如波斯君主制）相比，能够维持一种更好的、可以信赖的正义，因为它没有人情味，只是客观地适合所有人。

薛西斯不可能理解这句话的真正含意。和所有其他暴君一样，他认为他的臣民都是下人，无法自我管理。在他看来，智慧是国王的特权，任何人都无权质疑他的判断和统治的神圣性。

当波斯人终于要发动进攻时，将大军兵分两路：舰队沿着海岸进军，步兵和骑兵则从陆上进军。薛西斯知道希腊人认为奥运会期间的打仗是不敬神，所以他选择在奥运会期间登陆。尽管不合奥林匹克的规矩，斯巴达人还是派出了300名精锐，前往雅典西北110千米处的塞莫皮莱狭窄关隘“温泉关”，不惜一切代价拖延敌人的攻势。

如今，这些斯巴达士兵的英勇牺牲仍被人铭记，这是有史以来最英勇也最悲惨的抵抗行动之一。在接到斯巴达人被屠杀的噩耗后，几乎所有的雅典居民都逃离了城市，去附近的萨拉米斯岛避难。当薛西斯的大部队到达雅典时，发现这是一座空城。薛西斯立刻趁此机会指示军队尽可能毁掉雅典的一切，包括焚烧了雅典卫城山上的主要寺庙。

薛西斯这时还不知道，在杰出将领特米斯托克利的鼓励下，雅典人凭借从附近的劳瑞姆山新发现的银矿，建造了一支强大的舰队，每一艘敏捷的战船都有三层船桨。公元前480年，当庞大的波斯舰队被引诱到萨拉米斯海峡的狭窄之处追击雅典人时，他们发现自己行动缓慢，几乎无法对希腊的高机动性战船的猛攻做出反应。据记载，薛西斯坐在附近海岬上的宝座上，从远处观看了这场战斗，他目睹了自己舰队的惨重损失。后来，斯巴达人赢得了普拉蒂亚战役，最终在公元前479年打败了不可一世的波斯军队。

这场具有传奇色彩的胜利，在后世千百年里仍是一个鼓舞人心的伟大时刻。就连那些美国的建立者也将反抗大英帝国的独立战争与其相提并论，并且，像希腊人一样，他们声称战争的结果证明，任何威胁都不能战胜爱国主义和对自由的热爱。

这场非凡的胜利从何而来？它不仅靠战略布局，而且有赖于希腊士兵之间的紧密协作，举个例子：一种名为“重步兵方阵”的军队编制。这是一种肩并肩行走的步兵编队，就像一台独立的战争机器向前推进，金属盾牌组成的防御墙，使敌人的箭无法穿透；盾牌后面竖立着长矛，锋利无比。当然，胜利的关键因素还是敬神力量，希腊人强烈的理想信念。正如希罗多德在《公民比奴隶更善战》一文中所写的：“这场胜利说明，尽管波斯军队规模庞大，但强制征兵招募了来自不同的部落、民族、文化和语言群体的新兵，他们对统治者的忠诚值得怀疑，最终不敌由公民组成的民兵，后者因语言和传统而携手，并受到对自由和独立坚定热爱的鼓舞。

为了强调善良的希腊人和波斯敌人之间的区别，希罗多德采用了许多逸事，其中一段回顾了一群雅典士兵进入一座波斯军队逃亡留下的废弃营地。由于波斯国王和他的贵族随从们习惯在战争中享受在家一样的奢侈生活，军营里摆满了奇珍异宝和舒适的家当，如柔软的地毯、丝质枕头和华丽的床。他们在敌军尸体上发现了项链和手镯，还有金银铠甲和宝剑，就连马鞍也是用纯铜打造的。对于生活简朴的希腊人来说，这种奢侈炫富的行为，恰恰是一个颓废无德的社会令人厌恶的标志。

战争结束几年后，作为步兵成员参加马拉松战役的著名悲剧作家埃斯库罗斯再次强调了东西方之间的对比，在当时创作的剧本《波斯人》里，他认为薛西斯过度自负和骄傲，导致他和他的军队注定失败：

任何人都不要鄙视眼下的幸福，

贪求他人的幸福会更多地肇祸。

宙斯是无情的惩罚者、严厉的判官，

他无情地惩罚傲慢的人。

埃斯库罗斯借此含蓄地劝告他的雅典同胞，永远不忘记：“凡人切不可过分地自作聪明。高傲开花会结出灾难的穗子，夏季收获的只能是巨大的悲伤。”正如我们看到的，波斯人被形容为傲慢，受到过度骄傲和奢侈品位的驱使，带来了长期的文化和艺术影响——波斯人始终被描述为肤浅、无德的民族，而希腊人从那时起开始定义自己，与其他野蛮人形成对比，后者总是试图以骄纵之气妨碍希腊阳刚气质的完整性。


古典时期的辉煌与矛盾

波斯帝国是当时最强大的政治实体，它的失败加深了希腊人对自己文明的固有印象——他们的文明，比世界上其他民族优越得多。这种乐观的浪潮强烈地激励了自豪的雅典人，事实证明，他们卓越的军事能力对战胜敌人发挥了关键作用。在这种胜利的氛围之下，促成民主制建立的人文主义思潮得到了有力的发扬。

随着民主制度的建立，每一个在军队服役两年、年满18岁的男性公民都可以直接参与雅典的政治生活。正如伯利克里在著名的《葬礼演说》中宣告的：人人皆可参与。为了建立新的民主制度，创始人克里斯提尼在雅典的主要部落中实行了新的行政划分，把部落数量从4个增加到10个。每个部落都有名为“种群”（demes）的子部落。这次重大改革是为了打破旧氏族忠诚的血缘关系，以便促进所有雅典人之间的团结与合作，使人民的忠诚转向更大的共同利益。对此，亚里士多德描述道：“如果你想建立民主政治，就要像克里斯提尼那样：建立部落以取代对所有人开放的宗教仪式，尽力调和人际关系，废除所有旧的联系。”

雅典的民主制度包括三个主要机构：人民法院（在那里，公民们在一群由抽签选出的陪审员面前讨论案件）；五百人议会，又称众议会（Boule）；集会，也叫公民大会（Ekklesia）。众议会的成员从10个雅典部落中以同等比例选出，就像现在的地方议会，选择需要提交的事项，呈交给公民大会。每个公民都有权在大会上发言，公开讨论涉及外交、税收、规章制度、官员选举（包括战略官、军事将领）等方面的法律和政策。大会过程中，在场参与者都被视为全体公民的代表。如果众议会提出的一场战争以多数票获得大会批准，那么每个公民都必须立即放下手头工作去参军，将私事交给奴隶来管理。

维持民主制度的是对人类理性的基本信任：人们相信通过在社区生活中获得平等地位，每个公民都会以无私、爱国的奉献精神来履行治理国家所要求的公民和道德责任。那些被指控将自私的目的置于城市利益之上的人，会遭到“流放”（ostracism）。这个词源自希腊语的ostrakon，最初是一种陶器碎片，公民们会把他们想流放的人的名字刻在上面。我们还不确定这种做法公正与否，但可以肯定的是，即便是雅典最有声望的公民也经常遭到排斥。例如，在马拉松平原上为雅典胜利做出贡献的米太亚德，在这场历史性战役结束后不久，他决定对位于基克拉迪群岛中的出产大理石的帕罗斯岛处以罚款，理由是他们向波斯人投降太快，这使得米太亚德被指控越权。在未经雅典公民大会批准的情况下，他决定独自行动，这导致了同胞们极大的愤怒和不信任，集体决定将他流放。就连说服雅典人建造了保证萨拉米斯海战胜利的两百艘战船的将领特米斯托克利也成了流放对象，他被指控腐败和涉嫌叛国。鉴于希腊人对任何可能表现出的傲慢都抱持一种偏执，雅典在波斯战争结束后几年内采取的帝国主义态度，似乎令人大跌眼镜。这到底是怎么发生的，为什么会发生？要回答这些问题，我们必须关注雅典采取的政治方式，尤其是在杰出将领伯利克里的影响下，他的人格魅力使他在公元前443—前429年成为实际上的政治领袖。

伯利克里生于一个雅典贵族家庭，颇具文化修养，可以和许多艺术家、哲学家轻松打成一片。人们钦佩他，认为他是一个有奉献精神、有教养的公民典范。正是在他本人的塑造下，一种全面的、多重的古典理想在雅典人中受到欢迎。伯利克里的名声还与他富有煽动性的爱国演说有关。在战争结束后，雅典看上去仍是一个街道狭窄、尘土飞扬的破落小镇。伯利克里的主要任务是为雅典塑造一个应有的形象，让它重回希腊最辉煌、最成功的城市地位。

为了实现这一梦想，伯利克里发起了一项共同基金，除了提供船舶和军备，还包括所有城邦为防范外敌入侵筹集的资金。提洛同盟（the Delian League）就此成立，它在其发源地提洛岛经营一段时间后，总部转移到了雅典。通过支持同盟，所有城邦都在表达：雅典在战争中所拥有的英明领导能力，将在战争结束后继续发挥作用。但很不幸，伯利克里提出雅典将被推举为同盟的利益得主，让他们很快大失所望。没有受到批评的丝毫影响，伯利克里继续把大量属于同盟的钱挪用到雅典重建当中，包括大规模重建公元前480年在波斯占领中遭到严重破坏的雅典卫城。在公元前432年，帕特农神庙的建造终于完成。这座建筑拥有58根立柱、500多个雕塑人物，一夜之间成为希腊古典艺术和建筑中最令人印象深刻的、最成熟的典范。

帕特农神庙由建筑师伊克蒂诺和卡利卡特斯联手设计，建于公元前447—前433年。它由一个矩形主体构成，周围环绕着多利安式立柱。不再采用过去用于神庙建筑的简单的石灰岩块，而是从附近的彭忒利科斯山开采优质大理石，这种大理石颜色透亮，掺入了细小的铁矿纹理——这种组合的材料，一旦风化，就会让建筑发出金色光芒。

因为与犹太教和基督教不同，异教徒的宗教仪式和牺牲总是发生在寺庙外，帕特农神庙内部只有两个房间：一是内殿（naos），其中摆放着守护神雅典娜的雕塑；二是金库，用于存储士兵在战争期间缴获的许多贵重战利品，包括薛西斯那张著名的移动宝座。即使这样，帕特农神庙仍被认为是一座较小的神庙，相对于更庞大的埃及建筑而言，它的建造更多是为了呼应毕达哥拉斯曾设想的宇宙蓝图的测量、平衡、和谐、比例和对称原则。为了突出这些关键品质，建造者使用了复杂的解决方案，来抵消神庙整体结构表现出的光学扭曲。在许多例子中可以看出：台阶式平台（柱座）承载了主体巨大的结构，为了避免视觉上的下垂效应，柱座中心设计了轻微弯曲；带有凹槽的立柱向上逐渐变细，中段凸出，在上升过程中微微向内倾斜，以保证它们细长的外形在笨重的屋顶之下显得更加优雅。
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雅典帕特农神庙，古希腊传统建筑的巅峰之作



正如我们所见，根据毕达哥拉斯的观点，音乐传达的和谐能够净化人类的心灵，因为它们重新唤起了对卓越之美的向往，这种美，曾像交响乐一样组织了有序的宇宙。如果将同样的音乐品质延伸到建筑上（作家歌德在几个世纪后说道：“建筑是凝固的乐章。”），就不难推断出构思帕特农神庙的高级建筑师想要传达的艺术理念——在欣赏比例为无形的物质一致性赋予美丽的形状时，观众会被一种敬畏之感所吸引，他们的思想会向无处不在的、宏大的理性真理迈进。这个象征性的信息，将上升到整个城市的精神。正如帕特农神庙从其各部分的对称和平衡中取得了辉煌（对称表示每个部分相对于整体维持着恰当的比例），只有当它的组织与宇宙的和声结构达成一致时，或者说，只有它的公民继续保持神圣理性赋予自然所有方面和功能的一致精神的时候，城邦才会继续繁荣。

为了监督装饰宏伟建筑的雕塑项目，伯利克里聘请了雕塑家好友菲狄亚斯。菲狄亚斯因在奥林匹亚主神庙用象牙和黄金制作了一尊庄严肃穆的12米宙斯神像而闻名。他同时还被要求制作两尊雅典娜雕塑作为理性的化身。雅典娜女神象征雅典最杰出的品质：智慧、法律和文明。在雅典娜的两尊雕塑（一尊在神庙外面，一尊在内殿）中，更引人注目的是矗立在神庙内殿的10米高的雕塑。覆盖在女神外衣、盾牌、头盔和长矛上的大量黄金与乳白象牙，形成了鲜明的对比。象牙是专门为她赤裸的手臂和脸庞而选择的，她闪闪发光的双眸是由彩色宝石构成的，照亮了她的脸庞（不幸的是，菲狄亚斯的原作没有在时光侵蚀中幸存下来）。下图是神庙内殿中的复原作品。
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帕特农神庙内殿中的雅典娜女神像



在荷马史诗中，众神被描绘成自利、狭隘、自负、争强好胜之徒。而雅典娜是理性与文明之神，她的威严体现了全体雅典人无与伦比的卓越和正直。

在帕特农神庙中，这一点从极具表现力的墙面中可以看出：位于神庙外部圆柱顶端的雕塑般的高浮雕（最初外表色彩鲜艳），象征着希腊人战胜了波斯人。创作者为纪念这一事件而选择的神话主题包括：巨人之战，这是奥林匹亚诸神与泰坦巨神之间的一场传奇战斗；亚马逊之战，这是亚马逊女战士和雅典人的战争；还有半人马之战，这是拉皮人和半人马族的战争。这些浮雕以一种隐喻的方式将波斯人与巨人、亚马逊女战士和半人马等原始、怪异、叛逆的种族混为一谈，这种粗鲁的联系显然隐含着某种宣传目的：波斯帝国代表一种破坏性力量，他们颓废的道德与雅典人形成了鲜明对比，因此，所有非希腊民族都属于“蛮族”。[7]

为了强调波斯人的奢侈虚荣，希腊艺术家、雕塑家、画家总是把波斯士兵穿的五颜六色的裤子、古怪帽子和尖头鞋描绘得十分细致。这着实是一种滑稽的穿搭，尤其是与高尚、严肃的裸体希腊战士放在一起比较时。

事实上，选择用神话来描述与波斯人的战争，却不让一幅希腊军士的真实画像出现在帕特农神庙的壁画上，这再度表明了希腊人的思想在伦理上的严谨。用一个高辨识度的形象来提升特定个体的价值，并强化他的特点，在他们看来会威胁到道德的完善，而道德的完善，曾使得雅典具有平等的精神。

相似的信息也深深地扎根于帕特农神庙的内部雕带（如今陈列于伦敦大英博物馆）上，那里描绘着一支同样由年轻、健美的希腊骑兵所组成的雄壮的游行队列。这件浮雕的画面采用了复杂的“前缩透视法”，用于表现一个四年一度的节日，期间，雅典的全体公民会游行到帕特农神庙，向守护神雅典娜献上一件新的女式长袍（由雅典少女每四年编织一件）作为感谢。

但是，可能有人会问，希腊骑兵在战胜波斯人的过程中其实没有起多大作用，为什么会有那么多骑兵参加游行呢？虽然通常来说，一个人骑在马上一般代表肯定了他杰出的地位，但学者安德鲁·斯图尔特在《古希腊和西方艺术的诞生》（Classical Greece and the Birth of Western Art）一书中却认为，这种选择是为了“以某种方式乐观地表明”所有雅典人如今都已获得了古老贵族才配拥有的高贵尊严。帕特农神庙的雕刻，颂扬了全体雅典人都是高尚的（骑着高头大马）杰出典范，这也印证了伯利克里对同胞们的承诺：“只要能力允许，我就能让你们永生不朽。”
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帕特农神庙内部的浮雕带，描绘了一支希腊骑兵游行队伍



类似的意图也刺激了许多独立雕塑的创作，这些雕塑开始填补城市大大小小的空间：艺术的目的是培养一种美，而不仅是培养审美，即教育、激励那些处理视觉信息的人。公元前5世纪的艺术家波利克里特在其著作中阐述了这一点，他说，通过运用毕达哥拉斯的数学原理，艺术家将可以表达永恒的美。学者肯尼斯·克拉克在《裸体：理想形式的研究》一书中这样描述波利克里特的作品：“他的总体目标是清晰、平衡和完整的，唯一的交流媒介是运动员在运动和休息之间保持平衡的裸体。”

为了表现人类的规范之美，雕塑要反映比例、对称的某些普遍规律：身体的每一部分如何与另一部分相连，每一部分如何有助于促进整体的完美。波利克里特说：“完美，取决于数字的比例，甚至最细微的变化也起着极其重要的作用。”建筑中的正典（canon）[8]的基本含义是：尽管比例缩小，但人（人的比例被用作建筑构架的基础）仍含有属于神圣自然秩序的一致比例。波利克里特在著名青铜雕塑《多里普罗斯》上形象地表达了这一思想，他认为，他的正典提供的比例参数不是相对原则，而是一种普遍原则，因为正典不是一种发明，而是一种发现。从这一假设我们可以得出结论：艺术的审美作用，其最终目的是鼓舞人心，包括在人类的现实（微观世界）和宇宙的其他部分（宏观世界）之间产生的一种和谐、对应的敬畏之感。艺术的目的，不是一味地模仿现实，而是唤起神圣的法则，就像指引人间的星斗，赋予人类存在更高的方向和意义。
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半人马浮雕，表现了一种对波斯衰落的巧妙挖掘
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请注意这个波斯骑士的浮夸装束
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波利克里特的《多里普罗斯》的罗马复制品（又名《荷矛的战士》，公元前450—前440年）



在今天，我们对美的定义趋向于个人化：我们说，美就是人之所爱。为了理解这种陈述与古老的心态如何不一致，只要思考两个古希腊单词kaleo（吸引）和kallos（美）之间的联系便可。在希腊人看来，美是一种拥有无法抗拒吸引力的物质，称为一种心灵回归人类之初的普遍智慧。

修昔底德被誉为“科学史之父”，因为他的著作《伯罗奔尼撒战争史》（History of the Peloponnesian War）的准确性远胜于希罗多德的史书。据其记载，在一场为哀悼雅典阵亡将士而举行的活动中，伯利克里吹嘘说，他的雅典同胞们的卓越品质已经为他们的城市赢得了“希腊学校”的称号。伯利克里还补充道：“在雅典，我们（公民）会养成优雅，抛弃奢侈，培养知识，摈弃阴柔；我们拥有的财富，更多是为了使用而不是炫耀。”伯利克里对雅典人的高度赞扬，与其他城邦的看法大相径庭，因为对雅典民主制度持批评态度的修昔底德在撰写时指出，根据提洛同盟的其他盟友描述，“雅典的宝石、雕塑和神庙耗费千人之资”，包括“妓女”身上的珠宝和化妆品。他话里的怨气足以表明，与雅典对立的其他政治对手普遍怀有的感情是怀疑、蔑视和怨恨，而非钦佩。

这种怀疑并非毫无根据。尽管艺术家们用歌颂雅典人正直的画面装饰着帕特农神庙，但这座城市自古保持下来的简朴、自律的生活方式，正慢慢让位于祖辈们眼中自私、不守规则的态度。学者罗宾·莱恩·福克斯在《古典世界》（The Classical World）一书中用以下话语描述了希波战争后不久蔓延在雅典人中的奢侈之风：“尽管对波斯人的阴柔、奢侈有过恶意的评论，但在富裕的雅典人中，他们对从敌方缴获的战利品如礼服、金属制品、精美纺织品和珍贵铠甲爱不释手。”柔软舒适的鞋子，甚至被雅典人称为“波斯”拖鞋……其他新的奢侈品来自海外……地毯和坐垫来自迦太基，鱼来自达达尼尔海峡，无花果来自罗德岛。随着美味的产品纷纷到货的，还有大量进口奴隶，用于阿提卡银矿、市民家庭，还有小农场的工作。

雅典那种高高在上的态度，以及它对那些未能缴纳提洛同盟会费的人严惩，只会加剧城邦之间正在酝酿的紧张局势。他们反对的焦点是雅典的霸权主张代表他们违背了道德操守，而遵从道德，正是雅典能够崛起的原因。

为了反驳，伯利克里坚称，同盟缴纳的资金，代表希腊人民在一定程度上认可雅典曾将他们从外国入侵中拯救出来。只要雅典继续充当希腊的保护者，其他任何城邦都无权评判其选择和行动。

尽管伯利克里说了这些话，但这座城市对其盟友的专横态度，以及它对试图退出的城市采取的好战策略，在许多人眼里，似乎证明了雅典人正屈从于所有胜利中最令人作呕的恶习——狂妄自大。

愤怒和不满，就像暴风雨前的乌云。雅典发生的许多内部斗争，使得紧张的气氛更加恶化。引起斗争的往往是一些鸡毛蒜皮的小事，这似乎表明：雅典人并非是他们的雕塑反映的那种不屈不挠、理性、冷静沉着的人，而是一群好打官司、好胜和冲动之徒，容易被激情和无知所驱使。伯利克里在一篇著名悼词中说：“雅典人如此尊重他人的自由，以至于没人去关注邻家琐事。”然而，怀疑和嫉妒情绪的大量受害者完全可以反驳他的说法。这些受害者就包括科学家、哲学家阿那克萨戈拉和雕塑家菲狄亚斯，他们都是伯利克里的朋友。前者因断言“太阳不是神，而是比伯罗奔尼撒还大的白炽石头”而遭到放逐。而菲狄亚斯呕心沥血地建好帕特农神庙之后却被流放。获罪原因据说是，这位艺术家偷了一些用于雅典娜雕塑的黄金。另外，菲狄亚斯的批评者还说，他敢把自己的肖像放在雅典娜的盾牌上，这违反了一切公正的道德规范。这些对阿那克萨哥拉和菲狄亚斯的指控到底是真的，还是伯利克里的政敌捏造的？虽没有明确的答案，却不能改变一个事实：尽管帕特农神庙所传达的艺术信息如此美妙，但雅典所谓的和谐，与其说是现实，不如说是乌托邦式的理想。公元前450年，斯巴达和雅典之间爆发了第一次冲突。在接下来的20年里，脆弱的和平勉强得以维持，但没有维持太久。修昔底德写道：“雅典实力的增长，以及由此引发的斯巴达恐慌，使得战争在所难免。”斯巴达人之所以决定开战，是因为雅典决定践踏盟友的独立性，妄图建立一个真正的帝国。在斯巴达的领导下，伯罗奔尼撒战争在公元前431年爆发，在公元前404年以雅典的惨败告终。除了政治因素，导致雅典逐渐衰落的还有一场毁灭性的瘟疫（战争的第二年，这场瘟疫夺去了伯利克里等人的生命），许多人认为，这是神明对雅典人不道德态度的惩罚。


戏剧、修辞学、哲学的成就

尽管围绕着如此动荡的气氛，雅典作为一个城邦独立的最后几年，在文化层面上却极其活跃、成就颇多。究其原因，可能与接触其他民族和文化更加频繁有关，这些民族和文化即使被视为野蛮人而遭到排斥，但同时也会导致雅典人面对更多的批判思维，包括批判他们自己的传统、习惯和思想。

戏剧和剧院（雅典人的另一个伟大发明）的发展在城市的伟大成就中占有特殊地位。戏剧的确切起源目前还不清楚，唯一可以肯定的是，从最早开始，雅典每年都会通过一个节日来祭祀酒神狄俄尼索斯。这一活动包括音乐、舞蹈和合唱表演，名为“酒神颂”。“tragedy”（悲剧）一词源于希腊语的tragos（公羊）和ode（歌），这说明这些节日是包含动物祭祀的宗教庆典。在公元前4世纪之前，剧作家们在节日期间发表悲剧作品，一直是这个城市的流行活动。

根据传统，泰斯庇斯是第一个把自己置身于合唱团之外，以独立演员的身份表演和说话的演员。后来悲剧演员埃斯库罗斯紧随其后，第三个是索福克勒斯。这种变化可让演员和观众面对面对话，而事实表明，这对于戏剧的发展至关重要。演出所用的大型露天剧场是沿着自然倾斜的山坡以半圆形雕刻而成的工程奇迹（从声学角度看也是如此）。显然，一座希腊剧院可以容纳多达15000名观众。也许是为了适应剧院的规模，正如学者迈克尔·凯洛格所写的，“演员们摆脱了一切对面部表情或细微手势的依赖”，他们往往戴着面具，上面夸张的面部特征和表情，让观众很容易一眼就能看出他们的情绪。从公元前5世纪起，彩绘布景开始出现在舞台装置中，还有“机械降神”装置（deus ex machina），在需要时可把演员举到空中，使其迅速地离开舞台。

除了一些关注当代事件的戏剧（如埃斯库罗斯的戏剧《波斯人》），大多数戏剧作品都是基于古代神话改编的，作者随意地在其中加入个人的变化。作者对待古老神话的漠然态度证明，那些古老的故事被认为是生动的灵感源泉，而不是教条主义的不可触碰的真理宝库。

古希腊三位重要剧作家——埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯——所探讨的主题，涉及各种存在主义哲学问题：人是什么？人的生命有什么意义？神话的作用是什么？还有，社会自古以来取得的成就，是如何继续起作用的？如何定义正义？在盲目的、难以捉摸的命运中，人如何能捍卫自己的理性尊严？

正如所见，埃斯库罗斯在《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound）一剧中象征性地描述了推动人类进步的巨大动力。他还创作了《俄瑞斯忒亚》（Oresteia）三部曲。这个系列故事开始于阿伽门农（海伦的丈夫墨涅拉俄斯的弟弟）之死，他从特洛伊战争归国后，被妻子克吕泰墨斯特拉及其情夫埃癸斯托斯合伙谋杀。克吕泰墨斯特拉有个女儿叫依菲琴尼亚，在希腊舰队离开特洛伊之前，阿伽门农为了安抚女神阿耳特弥斯牺牲了她。克吕泰墨斯特拉还有两个女儿伊莱克特拉和俄瑞斯忒斯，为了给父亲报仇，俄瑞斯忒斯杀死了母亲和她的情人。接着，她被复仇女神追赶以示惩罚。女神雅典娜最终制止了复仇女神，她宣布俄瑞斯忒斯可以接受公正的审判。在《俄瑞斯忒亚》中，那种为故人的罪孽付出血的代价的悲观和强烈的信念，最终被雅典娜的判决所推翻，她决定用一种基于城邦理性规则的新秩序，来取代腐朽过时的神话规则。

在索福克勒斯的剧作《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）中，我们发现了截然相反的基调。俄狄浦斯是个乐天之人，直到他发现自己无意中犯下了弑父乱伦的罪行，杀父娶母。俄狄浦斯被羞耻和罪恶压垮了，双目失明。俄狄浦斯必须为他没有直接责任的行为付出如此惨痛的代价，这似乎并不是旧神话背景下关注的问题，在这种背景下，命运的残酷被简单地认为是人类无力改变的事实。

《俄狄浦斯王》能证明索福克勒斯比埃斯库罗斯更保守吗？答案不像我们想的那么明显。问题是，没有一位古典作家能被贴上一个准确的标签，因为他们的作品往往是复杂和矛盾的。例如，在《俄狄浦斯王》中，索福克勒斯遵从了古老的传统，但在他的另一部作品《安提戈涅》中却不是这样，他选择了一个女性作为故事的主角。索福克勒斯讲述俄狄浦斯死后，底比斯的领导权由王子厄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯继承。然而，由于厄忒俄克勒斯兄弟阋墙，内战爆发，最终导致二人的死亡。他们的叔叔克瑞翁决定为厄忒俄克勒斯举行葬礼，但拒绝给波吕涅刻斯同等待遇，后者的尸体被扔在城外任其腐烂。波吕涅刻斯的妹妹安提戈涅坚决反抗这个决定，即便必然会面对严厉的惩罚，但她仍决定为哥哥举办一场体面的葬礼。索福克勒斯借由女性角色来衡量公共权力与个人道德自由的价值，反映了作者试图将自身的心理和存在主义追求推向那个时代之前从未被描绘和探索过的领域。

埃斯库罗斯和索福克勒斯两人强调命运的随机过程，突出人类的勇气和将苦难转化为同情心和道德成长的高尚才能，而欧里庇得斯在古老神明的野蛮本质和根植于人心的不安矛盾之间反复徘徊。他的剧本《酒神的伴侣》（The Bacchae）讲述了底比斯国王彭透斯的故事，他害怕表兄酒神狄俄尼索斯（狄俄尼索斯是宙斯和塞墨勒的儿子，塞墨勒是彭透斯的姨妈）的出现会破坏他城邦的文明秩序，试图阻止狄俄尼索斯进入城市。但是彭透斯毫无胜算，因为狄俄尼索斯是个强大的神，观众很快意识到，彭透斯被引诱到荒郊野岭，在一座山顶上目睹了狄俄尼索斯的一场聚会，然后被一群疯狂的女祭司肢解了。彭透斯试图远离非理性的疯狂影响，而狄俄尼索斯恰恰是这种非理性影响的化身，因此他被自己坚决反对的力量杀死了。

是什么促使欧里庇得斯写了一部像《酒神的伴侣》这样的戏？他的作品是否表达了一种疑问：理想的人类城市能否建立起一堵足够高的理性之墙，来抵御黑暗和不公正的力量？尽管付出了种种努力，但这些力量似乎从未失去对人性的掌控？我们无法肯定。我们只知道，在欧里庇得斯生活的年代，希腊人的思想达到了前所未有的高度。尽管他的作品没有带给我们更多的答案，但确实对生活和人性中固有的潜在矛盾，发起了更敏锐、更富挑战性的探索。

除了戏剧，喜剧在雅典也有展现。阿里斯托芬的喜剧的大胆嘲讽表明，在希腊，经常夹杂着大量讽刺的批评已经变得非常流行，尤其是当它针对政治学家和哲学家时。阿里斯托芬最著名的戏剧之一《云》（The Clouds）则是一幅描绘苏格拉底的荒唐漫画。要想理解阿里斯托芬为何丑化苏格拉底，我们要先简单地讨论来自雅典的著名诡辩家、哲学家苏格拉底的基本观点。

诡辩家是一群流浪的知识分子，他们为了赚钱，到处教授不同的科目，包括修辞学。修辞学被他们包装成积极投身城邦政治之人的有力法宝。诡辩家有种论点：只要构思正确，任何论点都有可能被据为己用。为证明观点，诡辩家们沉迷于用华丽的辞藻进行论证；当听众不服时，他们就与对方展开辩论，直到双方再次达成共识。

诡辩家还有一种理论：诗人和哲学家所提倡的普遍真理不过是一种幻觉。为了捍卫这个观点，诡辩家普罗泰戈拉写道：“至于神，我无法认识到他们是否存在，或者，他们到底以何种形式存在。因为知识所限、主题的模糊、人生短暂，这都是我们认识的障碍。”

为了将这种相对主义方法推向极端，诡辩家甚至声称，由于我们无法判断绝对真理，人类唯一要做的就是让自己成为唯一的判断标准，而且应该自私地追求最符合自己的利益，普罗泰戈拉用一句格言总结说：“人是万物之尺。”这种放弃了普遍真理、投身单一观点和偏好的危险，为一种冒险的放纵行为留下了空间。这种放纵行为，在他们看来是种公平的博弈，只要能确保胜利，一切手段都是公平的，哪怕过程中充斥着各种谎言，以及夸张、有说服力但违背真理的修辞。在一个将公民合作视为最高美德的社会，这种不容于世的自私态度，必然是一种危害甚广的主张。

泥瓦匠和产婆的儿子苏格拉底严厉地谴责了诡辩家的奸诈行径。他宣称，诡辩家通过不正当的手段，把教育变成了一门赚钱的生意，毫不关心他们的教导所带来的负面道德后果。苏格拉底和毕达哥拉斯一样深受俄耳甫斯秘仪的影响，对他来说，诡辩家的相对主义十分危险。苏格拉底认为，如果正义、秩序、诚实、道德这些真理被斥为毫无意义的空话，那么，如何才能建立一个公正的道德社会呢？

为了反驳诡辩家的观点，苏格拉底说，知识不是一种能通过货币交换的商品，而是一种通过对自我的艰辛探索才能追求到的卓越天赋。要做到这一点，自然要秉持道德操守。苏格拉底认为，如果没有对道德生活的实际践行，那么仅仅了解道德是不够的。他补充说，这在修辞学上也是一样的道理，不道德的诡辩家曾严重地歪曲和滥用修辞学，尤其是当他们用语言技巧、谎言和谬论来歪曲逻辑和理性的合法性时。

与诡辩家相反，苏格拉底在雅典街头和集市上散步时，经常与市民们进行一对一的讨论，但他从不接受钱。对他来说，修辞学不是一种娱乐，也不是什么买卖，而是一种对理性作出的庄严承诺。除了要思路清晰，还必须诚实地思考和交谈。正如“哲学家”[9]一词本身所暗示的，要想成为哲学家，善良是必不可少的。哲学的价值，不仅是掌握更多知识，而且是获得更多善良的智慧，这是一种质变，使得人的心灵上升到神圣智慧的更高层次。

因此，对苏格拉底来说，最重要的事就是每天反复用一连串问题，来刺激人们的一般假设和信念，这些问题旨在以逐渐精确的方式引导他们获得真知。可以肯定，苏格拉底的主要兴趣点是伦理和道德，因为他“知道自己一无所知”，他所热衷的对话，绝不是为了追求教条的概念，而仅仅是为了激发越来越高级的思维和理解形式提出的生动问题，“不经思辨的人生，不值得度过。”苏格拉底运用对话，是为了逐步引导出人类潜在拥有的智慧，就像把婴儿从子宫里接出来（他常把自己比作“灵魂的助产士”）。苏格拉底认为哲学具有救赎的性质，这让人想起毕达哥拉斯的理论：因为灵魂一旦与上帝结合，真正的知识就等同于记忆。

为了更好地理解美德，苏格拉底举了一些具体的例子：就像木匠按一个理想的模子来制作桌子一样，人在行动之前，要尽可能地接近优秀思想所代表的善和美的原型。尽管如此强调理性的意识，苏格拉底还是明确地指出，只要灵魂被禁锢在肉体里，哲学所提供的知识永远是接近真理和不完整的。但这一点没有削弱美德的重要性：即使绝对真理在最终形式上注定难以把握，可对它的追求，足以赋予我们一种兼具道德和存在的力量。

众所周知，苏格拉底在公元前399年因为自己的主张被雅典宣判死刑。他主张保留雅典城中心集会的选择，怎么会为言论和思想的自由交流，而招致如此严厉的惩罚呢？法官们指控苏格拉底“不敬神”。他们声称苏格拉底的危言耸听，正在毒害雅典青年的思想。如果真像苏格拉底所说的，他“只知道自己一无所知”，那么如此谦逊、自嘲的一个人，怎么会引起这种恐慌呢？

正如我们所见，在苏格拉底死前五年，伯罗奔尼撒战争爆发，由于雅典战败受辱，政治紧张态势升级，这确实对法官们的裁决起到了推波助澜的作用，他们断定苏格拉底正在颠覆雅典社会赖以为系的传统。事实上，苏格拉底从来不忘向城邦致以最深切的敬意。当他被判刑时，他本可以在流放和死刑之间二选一，然而苏格拉底毫不犹豫地选择赴死，因为他坚定地认为，离开城邦生活会剥夺他的公民身份，这比死更糟。

正如前面提到的，喜剧作家阿里斯托芬选择苏格拉底作为他讽刺幽默的主角，从剧名《云》就能看出，在阿里斯托芬眼里，苏格拉底的抽象辩论与诡辩家如出一辙，而后者是用空洞的语言侃得听者云里雾里。有趣的是，阿里斯托芬自己也是一个道德家，跟苏格拉底一样，肯定公民义务的价值，每个公民都应该对整个社会负责。尽管在这一点上一致，但两人的宇宙观却大相径庭：苏格拉底相信宇宙被神所支配，而阿里斯托芬作为德谟克利特的忠实追随者，则从纯世俗和纯物质的角度来解释世界。对阿里斯托芬来说，苏格拉底的危险之处是他将理性与不可测的、抽象的形而上学理论联系起来，而不是通过理性进行逻辑和实用上的证明。


从柏拉图到亚里士多德

柏拉图无比坚定地选择苏格拉底作为自己的导师。由于苏格拉底没有留下任何著作，柏拉图将他作为自己作品中的虚构人物，用对话来表达他的哲学本质。公元前427年，柏拉图生于一个贵族家庭，在伯罗奔尼撒战争的第五年，柏拉图目睹了敬爱的老师苏格拉底惨死，那时他28岁。可能是害怕老师的门徒会遭到更多报复，柏拉图逃离雅典十多年。在漫长的自我放逐期间，他去过的地方包括埃及、吕底亚和意大利南部的大希腊地区。公元前380年，晚年的柏拉图回到雅典，在郊外的一片橄榄林中建立了著名的“学院”。在其入口处立有一块牌子，上面写着：“不懂几何者，勿入。”

柏拉图将他的哲学建立在一个假设之上：现实世界的真正本体，被包含在他称为“理念”（idea）的卓越、永恒的万物原型之中。柏拉图所说的“理念”，不带有我们今天赋予该词的主观心理特质，而是一切现实事物的一种无形、非物质的原型，时刻处在神圣完美的维度当中，超越了俗世所在的不完美维度。

因为其代表着更高级的现实，柏拉图与巴门尼德所说的理念，只有在不通过感官经验的情况下才能被人的心灵所触及。与毕达哥拉斯一样，柏拉图也声称，灵魂曾居住在一个神性理念的水晶王国，也是人类智慧的最高表达形式。但是，当灵魂开始进入肉体的樊笼，关于最初优美状态的记忆就消失了。在对话录《理想国》（The Republic）中，柏拉图用“洞穴隐喻”来描述人类在尘世生活中的局限。他写道：“想象一下，一群囚犯被人关在一座漆黑的洞穴里，他们的腿和脖子都被五花大绑，还被逼着注视面前的岩壁。在他们身后，有一个火堆正在熊熊燃烧。在火堆和囚犯之间，有人搬运着不同的东西走来走去，比如用木头、石头和其他材料制成的动物雕塑和人像。”

囚犯们看到了什么？他们只能看到投射在面前墙上的物体影子。这个隐喻的喻义是：人类感官的认识，就像那些被缚的囚犯，是存在于一个世界上的不完美工具，只是完美而永恒的理念的模糊复本。

是什么使得人性落入如此悲惨的境地？出于典型的希腊作风，柏拉图从未深究过这一点：即使他能认识到人性的荒谬，也从未将“负罪”的概念与人的局限性挂钩，更从未想过以渎神的罪名来惩罚人类。

柏拉图唯一关心的是：人的灵魂如何才能向着神圣的智慧火光不断上升？对他来说，唯一可行的办法就是抛开感官体验的昏暗无知[10]，转而依靠一种屏蔽了一切物质影响的理智。柏拉图继续说：为获得真知，人类必须经过一场激烈的视觉转换，从外在的肉眼转向内在的精神之眼，在俗世表象欺骗性之外允许我们感知万物起源的深层光辉。

柏拉图特别挑选了长期以来被视为美的象征的价值，用以进一步解释灵魂是如何重新觉醒，回到一种更高级的视觉和认识的。柏拉图解释说，当人被美所吸引而坠入爱河时，会产生两种截然相反的动力——如果灵魂追随感官欲望，人就会被拉向物质世界的黑暗尽头；如果灵魂跟随理性的指引，人就会上升回到起源的光辉之中。

另一篇对话录《会饮》的标题，说明了对话发生在一场传统希腊宴会（会饮）上，苏格拉底和他的朋友正在描绘、讨论爱情在爱人身上产生的强大效果，尤其是希腊人公开培养的同性关系（重点讲述了一个青年与导师之间的感情）。苏格拉底和他的友人们认为，因女性而起的爱情是低级庸俗的肉欲；相反，同性之情被赋予了更高的价值，具备点燃对更高级认识的渴望所需的一切特质。当爱人注视着对方的眼睛，就像在照镜子，一眼就能认出曾属于他自己的超然原始的自我之美和真理的反映，这时，理智的光芒就出现了。对柏拉图来说，爱与美一样，是一种强力的召唤，它强烈地重新唤起了人们渴望与自己的起源重聚的怀旧之情。

其实，苏格拉底一般被描述成一个壮汉，但没有战士般的英俊特征——据说他长着水泡眼、厚嘴唇、矮鼻梁，这更像一个猥琐大汉而非翩翩少年。柏拉图正好借他来举例说明：关于如何获得知识和美德，最重要的不是肉体的外在美，而是精神的内在美。苏格拉底的美是他智慧的一种体现，也配得上他的哲学才能，能够激发他人对善与美同样的爱，这种爱从卓越思想的超越和完美中散发出来。

因为他肯定，真正的知识，只能是一种逻辑上无法验证、无法传达的体验，柏拉图最后以神秘的语调支持着他的论点，这种语调与他所倡导的纯粹理性主义相差甚远，似乎把哲学推向了天启和神秘主义的幻境。为了跟随这种跃升，并将话语转变成供精神成长的有机土壤，柏拉图选择用对话来表达他的哲学思想。而这一选择，是由一种信念决定的：由对话产生的不断推进的精神运动，是激活语言中包含的信息的唯一途径，而不是像坟墓般冰冷、僵硬的文字，即我们前面讨论过的“sema”或“语言文字的坟墓”问题（下一章将讨论书面语言的弊端）。

有趣的是，一谈到神圣的概念时，柏拉图又回到了希腊传统，对“创世”这类概念几乎不感兴趣：对他来说，神不是犹太教和基督教那样的创世神，而是一个造物主，一个巧夺天工的匠人，通过数学精确的几何，制服混乱的原始岩浆，实现宇宙的美妙秩序。由于造物主的工作是如此完善，柏拉图得出结论：美、公正、善是神的三大品质。这些品质，确保自然总是会产生积极的结果，也可以指导人类尽力去创造一个美丽、公正和善良的社会。

对柏拉图来说，为了实现这一目标，教育必不可少：一个好的国家必然会使人们准备好成为社会上优秀的人才。在柏拉图看来，这样的社会，不是一个民主、平等的体系，而是一种等级结构，在这个结构中，全体公民都为城邦各尽所能，各展所长。柏拉图在《理想国》《法律》两篇对话录中提到：这一责任链条的最前端是哲学家，他们是唯一能掌握最高智慧的人，也是唯一能通过由神的观念所建立的正义、秩序来治理社会的人。

柏拉图对雅典平等主义制度的拒绝是由历史事件所塑造的：这座不公正地判处苏格拉底死刑的城市，对哲学家来说，也是在建立民主制度的过程中，不明智地将政治权利赋予了一群好诉讼、情感化、愚昧无知的暴徒，这些人由粗俗、无教养的人组成，完全不适合控制城邦。对柏拉图来说，政治是一项要求很高的活动，只有哲学家，作为社会上智力和道德都最成熟的成员，才有足够的能力去担任。为了确保统治者和哲学家保持无私和公民精神，柏拉图建议国家为他们提供免费住房和食物，这样，无论是在物质上还是情感上，个人利益都不会影响那些优秀人士的道德操守（此外，真正的哲学家也不能成家，因为家庭琐事也会分散注意力）。柏拉图可能是受到与生俱来的贵族心态的影响，也强调了休闲和自由对心智的培养必不可少，普通人永远不可能成为哲学王，因为他们要靠工作谋生。

柏拉图最不待见的是诗人和艺术家，他们误入歧途的行为，在城邦中应当被严厉禁止。柏拉图为证明这种极端态度，提出两个理由：第一，必须抵制艺术，因为作为一种虚假的模仿，现实的“复本”，它是一种二次复制，会让真理从神圣的思想中流失；第二，艺术是危险的，因为它在诉诸情感的过程中妨碍了理性的道路，使其偏向俗世的幻想和非理性的激情，让灵魂偏离了形而上学之路。

柏拉图对他的理想社会能够带来的和平与稳定，发表了热情洋溢的演讲，但他缺少严格的角色分工（社会底层的工匠、中间的军人、上层的哲学家），使得他的固定等级结构看起来更像蜂巢或蚁群，而非人类的集合。

公元前367年前后，一个名叫亚里士多德的17岁少年来到雅典，进入了柏拉图学院。公元前384年，他生于希腊北部的斯塔吉拉。据史料记载，他的父亲曾在马其顿当过宫廷医生。亚里士多德晚年回到马其顿后，被国王腓力二世召去辅导王子亚历山大。

尽管亚里士多德对柏拉图表现出极大的尊重，但他却无法像导师那样鄙视凡尘。亚里士多德在公元前335年或前334年建立了自己的“学院”。与柏拉图的观点相反，他彻底恢复了经验世界的重要性，认为没有感性的支持，理性认识就无法运作，而经验对于理解宇宙规律至关重要。亚里士多德将现实的物理维度重新确立为研究对象，变成一个不知疲倦的世界观察者。广泛的兴趣和对动植物的详细分类，使他成为生物学、植物学和动物学等多个学科的鼻祖。除了在物理学和天文学上的重要论述外，他还对政治和伦理学做出了重大贡献，而且被认为是形式逻辑的发明者，而形式逻辑本身是一种清晰、系统的思维艺术。

对亚里士多德来说，世界是一个等级系统，最终由一个完全非物质的抽象实体所控制，他称之为“第一推动力”（First Cause）或“不动的动者”（Unmoved Mover）。于他而言，“不动的动者”是推动不断构成宇宙生命的旺盛过程的源泉。一切存在的事物——植物、动物和人类——都通过响应内在冲动而促成这种令人敬畏的动力，借以实现它们内在性中所包含的“目的”或终极目标。人是唯一具有理性和语言天赋的生物，对内在的认识，与他对社会的认识是一致的。这一观点是说：一个人不是由他出生时是什么样决定的，而是由他出生的目的决定的。因此，只有当人将自己奉献给社会公共利益，实现本性中预设的目的时，幸福才得以实现。成为社会的一员，是人类生存的终极目标和意义。

与柏拉图不同，亚里士多德把他的政治分析集中在三种主要政体上——君主政体（一人统治）、寡头政体（少数人统治）和民主政体（多数人统治）。对柏拉图来说，民主之所以应当被谴责，是因为人们错误地认为，公正等同于所有公民彻底平等。相反，亚里士多德认为，城邦应该被设想成一种等级结构，就像自然界的其他表现形式一样。在《政治学》（Politics）一书中，亚里士多德根据才华和能力分配给公民不同的角色，与柏拉图“水手隐喻”中确保航行安全的各种职能进行比较。亚里士多德使用了类似逻辑，把“自然”和“理性”（男性公民相比于奴隶和女人拥有的优越感）一道视为“有益之物”。这并不是说亚里士多德更喜欢民主以外的两种整体。正好相反，尽管亚里士多德认识到有些人确实优越，却从未鼓吹一人统治（如君主政体）或少数特权精英统治（如寡头政体）。这些思考影响了一些后世的政治思想家如波里比阿和西塞罗，他们得出结论：最好的政府形式就是一种混合的宪政——部分君主政体、部分寡头政体、部分民主政体——就像罗马共和国那样。这一点将在后面进一步探讨。

与柏拉图相反，亚里士多德并不担心艺术对人的引导，他说，如果运用得当，艺术提供的情感宣泄或强烈的情感释放，可以产生积极的效果。他还用类似的实践方法推翻了柏拉图反对修辞学的消极论点。亚里士多德认为，修辞学和辩证法一样，能够说服他人，因此非常重要。亚里士多德深知修辞学的力量，因此他肯定地补充道：那些使用这一夺人眼球的工具的人，必须谨慎、尊重，而且，最重要的是要有高尚的意图——这是不讲道德、不择手段的诡辩家忽视的地方。与诡辩家的欺骗相反，亚里士多德认为，唯一有价值的修辞学能将情感说服的情绪与伦理、正直、理性的特征稳定地结合起来。


亚历山大与希腊化时代

正当亚里士多德在思考政府如何才能更好地服务于城邦的利益时，古希腊世界正在走向残酷的终点。亚里士多德去世前十六年，才华横溢的马其顿国王腓力二世将他的旧军队改造成一支训练有素的铁军。腓力向南扩张的计划遭到雅典政治家德摩斯梯尼的奋力抵抗，德摩斯梯尼用他雄辩的修辞鼓励雅典同胞进行反抗。德摩斯梯尼本人也参军了，在公元前338年影响深远的喀罗尼亚战役中击败了由雅典和底比斯率领的希腊联军时，他亲身领教了马其顿人的恐怖。在腓力死后不久，其子亚历山大在短短十年的战争中就扩展了马其顿的版图，不仅囊括了希腊全境，还征服了色雷斯、小亚细亚、叙利亚、埃及、巴比伦尼亚、巴克特里亚和旁遮普。他仅用三场战役就击溃了庞大的波斯帝国，并摧毁了其首都波斯波利斯，这正是对150年前薛西斯及其军队在雅典所犯野蛮罪行的报复。当抵达印度次大陆时，亚历山大疲惫不堪的军队拒绝前进，这位年轻的领袖被迫承诺迅速收兵回国。军队返程中在巴比伦停了下来，因为亚历山大突然病倒，几天后死于疟疾，年仅33岁。

亚历山大总是对希腊文化价值观流露出敬仰之情，他在征服亚洲的整个过程中都把《伊利亚特》当作枕边书。然而，他却违反了希腊民族精神的基本原则。当时，为了在庞大帝国中的所有民族面前宣示权威，他将自己赋予了神话色彩，就像埃及法老或波斯国王那样。这一选择似乎透露出一种陈腐的观念。然而，令人惊讶的是，当人们将亚历山大的多元帝国愿景与过去描述希腊人的仇外心态进行比较时，前者总会受到贬斥，就像亚里士多德所说的：“只有希腊人才能像自由民一样生活，而野蛮人卑微、低贱，注定只能被暴君统治。”亚历山大不信导师的警告，执意统一东西方，意图在一个帝国内调和两个针锋相对的世界。他娶了三个东方妻子（第一个来自巴克特里亚，即今阿富汗和乌兹别克斯坦之间的地区，后面两个是波斯的公主），这足以说明他心胸开阔。有些作家认识到亚历山大的多元文化帝国带来的积极影响，比如普鲁塔克写道：亚历山大是“被众神派遣担任宇宙的调解者和仲裁者的人”。亚历山大促成的这种巨变是有意为之的吗？没人能确定。学者安东尼·派格登在《人民与帝国》（Peoples and Empires）一书中指出，他是不是众神的使者并不重要，因为历史就是由事实和神话组成的，“亚历山大的伟大之处在于他渴望实现的最终目标，而不是他所认为的成就”。

帕格登的话传达了一个深刻的道理：亚历山大伟大的一生来去匆匆，如流星般短暂，然而他的事迹留在世人心中的钦佩之情仍继续存在，并最终转变成一种传说和神话。在这一过程中，亚历山大既是一个伟大的征服者，也是一个永远好奇的探险家。据说亚历山大曾坐着潜水钟到达深海底，还乘坐由两头狮鹫（一种神话动物，狮身鹰首，生有双翼）拖拽的篮子飞上天空。

在亚历山大的许多事迹中，包括70座城市（其中亚历山大城最终取代雅典成为城邦文化的主要中心）的建立，以及建立了一张巨大的贸易路网，除了富裕和繁荣的市场，还能让人民接触到丰富的异域文化，在那之前，世界上的人彼此间还知之甚少。在这座巨大的熔炉中，希腊语言和文化被输出到了亚洲西南部，而东方的文化遗产则获得了新的身份——补充西方的文化宝库。

对西方来说，更重要的是与犹太教、佛教、印度教、琐罗亚斯德教和其他秘仪的接触，例如波斯的密特拉信仰和埃及的伊希斯信仰，它们崇拜的是自然从死亡到复活的轮回。

亚历山大死后不久，帝国被他最信任的三位将军西流基、托勒密和安提哥那所瓜分。这三人建立的王朝分别是统治中亚的塞琉西王朝、马其顿的安提哥那王朝和埃及的托勒密王朝[11]。

比起古典时代所崇尚的节俭，希腊化时代的君主们似乎更愿意效仿亚历山大，沉溺于炫耀财富。正是在这个时期，希腊的国王们和许多富庶贵族成为艺术创作的主要赞助者。因为这一时代流行的是追求一种美学和装饰上的原创，而不带任何特定的宣传说教或意识形态目的，希腊艺术家所关注的是风格而非艺术的内容。尤其是在雕塑方面，令人钦佩的是他们掌握了日渐复杂的雕刻技术，能够完美忠实地再现实物。著名大理石雕塑《拉奥孔》就是这种创新技术的例子，它是由一位公元前200年前后的无名雕塑家创作的。雕塑的场景表现的是拉奥孔之死，他曾试图阻止特洛伊人把木马带进城市。作为惩罚，支持希腊人的诸神让拉奥孔和他的孩子们被海中浮出的巨蛇绞死。痛苦导致的夸张表情、动态扭曲的身体，以及各种精湛的解剖细节刻画，都反映了希腊艺术的悲怆，这种悲怆有多么深刻，取决于古典时代艺术为了道德和意识形态目的，在追求冷静、克制的道路上走了多远。
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这尊《拉奥孔》雕塑（约公元前200年）集中体现了希腊艺术的特质



在希腊化时代，女性裸体也首次出现在艺术创作中。第一个大胆尝试的艺术家是普拉克西特利斯，他在公元前4世纪时创作了爱神阿佛洛狄忒（维纳斯）的裸体像。

因希腊化时代的世界边界扩张而来的思想和知识交流中，受益最多的明显是自然科学，比如像天文学家托勒密，他对学科的贡献是建立在800多年前古巴比伦的知识基础上的。数学家如欧几里得、阿基米德，地理学家如斯特拉波，医学家如盖伦，都是值得一书的大人物。

尽管希腊君主制能确保生活幸福和相对稳定，但很多民众在政治现实中感受到的失落和疑惑，已经积累得相当巨大，难以预测而且无法控制，加之由于城邦缩小，血缘关系过于复杂和分散，导致人们的思想和心态发生了剧烈的转变。在希腊化时代诞生的主要哲学流派——怀疑学派（Skeptics）、伊壁鸠鲁派（Epicureans）和斯多葛派（Stoics）——在面临生活中日益混乱的挑战时，纷纷带有一种孤立和逆来顺受的感觉。怀疑论派与旧思想形成鲜明的对比，他们说社会是纯粹的一种契约协议，而不像亚里士多德所说的，是人类理性自我的天然产物，而伊壁鸠鲁派认为，由于生命是纯粹偶然的结果，人类需要的是追求个人化的简单满足，远离政治公共事务。哲学家伊壁鸠鲁和他的追随者（包括前面提到的卢克莱修）没有像今天的“享乐主义者”（Epicurean）一词描述的那样贪图享乐，他们从未背叛希腊人思想中一贯重要的中庸原则。伊壁鸠鲁派用“ataraxia”一词定义快乐，本意是“排除干扰，心平气和”，这种生活不像宗教传播那样充斥着恐惧和迷信。

斯多葛派也强调了个人和内省的方法。与唯物的伊壁鸠鲁派不同，斯多葛派认为，世界是一个充满活力的和神性的现实，没有任何事情是偶然的，一切都是由一种上天赋予的伟大智慧预先建立的。今天，这一观点被现代的“存在即为合理”这类哲学命题所呼应，意思是：一件事情即使不合逻辑，难以理解，也必定有它存在的意义。斯多葛派也持有类似的态度，他们声称，当人类学会接受生活中一切令人困惑的挫折时，幸福就从中而来。斯多葛派认为，万物都是大自然的一部分，正如学者理查德·塔纳斯所说的，“每个人都天生具备神圣的理性”，这让他们得出了以下结论：同一个宇宙之下，全体人类都是骨肉兄弟。我们将会看到，这种说法在西方文化中产生了巨大的共鸣，包括后来基督教中表达的观点。

希腊化时代持续了近300年：从公元前323年亚历山大去世，到公元前31年希腊西海岸的亚克兴战役。屋大维（后来的皇帝奥古斯都）战胜了安东尼及其情人克利奥帕特拉，结束了罗马共和国的统治，建立了罗马帝国。


第二部分　古罗马
PART TWO｜ANCIENT ROME

罗马共和国的历史与神话

在公元前31年的亚克兴战役中，安东尼和他的爱人、埃及艳后克利奥帕特拉被屋大维打败，这也开启了屋大维生命中的一个重要阶段，作为恺撒的侄孙，在为叔祖父的刺杀案复仇之后，在元老院的同意下成为罗马元首。元老院授予他一个至高无上的称号“奥古斯都”，意为“最受尊敬的人”，这个形容词从此变成名词。同时，罗马崛起为世界超级大国，也标志着共和国的终结（约建立于公元前509年）和帝国时代的开端。罗马在奥古斯都帝国的统治下，经历了一段长时间的和平与繁荣，史称“罗马和平”（Pax Romana）时期，持续了近200年。

罗马帝国，就像一个令人敬畏的太阳系，围绕着罗马的辉煌成就而运行，在西方文化的神话领域中始终保持着非常特殊的地位。然而，当人们想到那些对帝国持谨慎态度、为统治这座城市近500年的正直的共和主义精神的逝去而哀悼的批评声时，这种光辉就变得更加令人怀疑了。

罗马共和国最著名的支持者之一是马库斯·图留斯·西塞罗，一个道德哲学家、律师兼演说家。他生于罗马南部的小镇阿比努姆的一个富裕家庭。人们认为他的祖先是靠种植鹰嘴豆发家的，因为Cicer是拉丁语中的“鹰嘴豆”，西塞罗（Cicero）这个绰号或姓氏可能就由此而来。西塞罗是个很有野心的人，他不知疲倦地为在罗马政坛获得声望而努力。他与图利亚的婚姻也是一种投机行为，因为后者的家产对他的政治活动大有裨益。图利亚是一个富婆，西塞罗的真爱其实是她的女儿。这个姑娘早年夭折，这让西塞罗伤心欲绝。为了克服悲伤，他转而研究希腊哲学家的作品，但他也不得不承认“悲伤还是战胜了一切慰藉”。

纵观西塞罗的一生，虽然长期经历罗马的内乱，但始终没有放弃对共和制度的信仰，因此他也从未接受过恺撒的大权独揽。这位将军解散了元老院，之后击败了他的对手庞培并成为独裁者。在恺撒的傲慢和野心中，道德哲学家西塞罗察觉到了他长期警告同胞们要提防的一种社会潜在威胁。西塞罗如此严厉地指控恺撒的原因是，后者无情地解雇了在共和时期为罗马的伟大命运无私奉献，却不要求任何权力和认可的人们。

和他同时代的多数受过教育者一样，西塞罗在年幼时就学会了希腊语。在接触了大量希腊知识之后（我们后面会深入地讨论罗马在征服希腊时获得的这些知识），他尤其喜欢斯多葛派的理论，他将斯多葛派的智慧融入自己的政治思想当中。值得强调的是：西塞罗的斯多葛派是在公元前3世纪早期由基提翁的芝诺[12]创立的希腊化哲学学派的一个罗马衍生品。正如我们所知，根据斯多葛派的描述，宇宙是一个由神圣的智慧组成的有生命的实体。因为人被赋予了理性，所以有能力认识到维持宇宙完美组织的高级秩序。为了与这种内在的和谐相一致，人类必须将自己从各种情感（如野心、贪婪、嫉妒和恐惧）的混乱的干扰中解放出来，以达到一种平静超然的心态，这种状态被称为“apatheia”，意思是“没有痛苦”。与我们对“冷漠”（apathy）一词的现代解释相反，斯多葛学派的“apatheia”，表明了那些成功地净化了被激情奴役和误导的心灵的人的稳定、冷静的态度。他们相信，除了世界上常见的混乱和矛盾之外，还存在一种神圣的理性，它预先决定了所有生物的命运，这种信念赋予了斯多葛派极大的耐心和恢复能力。即使所爱之人的死亡也不会使真正的斯多葛派学者感到心烦意乱，对他们来说，“tragic”（悲剧的）这个形容词只适用于没有以高尚的勇气接受神圣的智慧所建立的一切，不管这个神圣的主题可能以多么不符合人类理性的方式出现。

西塞罗深刻地修正了芝诺的内向态度，和他过于逆来顺受的倾向，他赋予斯多葛学派一种更外显、更吸引人的公众和政治诠释。西塞罗最关心的是如何保卫罗马共和国。带着这一目的，西塞罗利用斯多葛学派强调勇气、忍耐和自律这一点来肯定当人类按照宇宙有序规律，选择理性作为生活和社会的驱动力时，美德就从中产生了。西塞罗在《论法律》一书中写道：“既然世间没有比理性更好的东西，且理性同时存在于人和神性当中，那么人与神就有着一种原始的理性伙伴关系。”作为一种神圣的天赋，理性的发展代表人类最伟大的成就和最高形式的美德：“最高级的美德，正是充分发展后的理性。”

如我们所见，亚里士多德乐观地认为自然把一切都安排妥当了，他觉得这一事实真切地体现在人类的理性天赋上，这种天赋使得人类本能地渴望与他人共通。西塞罗在《论责任》（On Duties）一文中也同意此观点，他认为，真正的人性是在一个人充分发挥他所创造的社会作用时产生的。“我们不只为自己而生……我们的国家宣称它是我们出生的一部分目的。”

因为理性是人类最高贵的特征，所以营造一个良好有序的社会，是符合伦理原则的最佳方式，而伦理原则正是神圣的智慧在自然的和谐运行中形成的。这一思想培养了一种由来已久的信念，其关注的是固定、永恒、自明、对人类普遍适用的自然法则。正如西塞罗在《论共和国》中所说：“真正的法律，就是与自然和谐相处的正当理性。”它是通过整个人类社会传播的，是永恒、不变的……这一法律无法被反驳，也无法被修改，也无法完全废除。我们不能因元老院或人民的任何判决而从中豁免；我们也不需任何人来解释它。罗马和雅典都没有这样的法律，现在不会有，将来也不会有，但是，所有的人民在任何时候，都在一个单一的、永恒的、不可改变的法律管理之下……凡是拒绝服从它的人，都将会背弃自我。”

因为，对西塞罗来说，能够激发罗马“公共秩序”（res publica）的政治合作，最能代表一种充分发展的理性的智慧，他经常说，罗马是“所有国家中最虔诚的”。西塞罗所用的“宗教”一词，并不是精神上、形而上学的脱离现实，而是维系信任、纪律和责任的纽带，而这正是古罗马人民爱国精神的体现。西塞罗认为，若要说罗马共和国是一种宗教狂热，这是因为它激发公民精神的合法一致性忠实地反映了统摄整个自然界方方面面的和谐、一致性。

尽管西塞罗心中设想的共和国最终没能经受住时间的考验，但他的思想在未来几千年仍是西方文化的有力参照物。关于这一问题，学者尼尔·伍德在《西塞罗的社会和政治思想》（Cicero's Social and Political Thought）一书中写道：“美国早期立宪派及其十年后的法国革命者，都自诩古罗马共和党人的继承人，而最佳继承方式，就是向他们最伟大的政治思想家（如西塞罗）、文化政治家、开国领袖寻求指引，完成建立新秩序的艰巨任务。”为了更好地理解这些观点，我们需要简单回顾罗马的历史。

罗马于公元前753年建立于台伯河畔。最初这块地方被伊特鲁里亚国王统治，但在公元前6世纪，其被叛乱的拉丁人部落打败，改为共和国，由两个执政官（任期都是一年）领导，还有成员终身任职的元老院。

这一系统旨在保障的权力分配，尽可能地降低独裁君主复辟的风险——罗马人强烈地反对这种可能性，就像亚历山大大帝结束城邦时代之前古希腊人所做的那样。

尽管成为“贵族”（城市建立之初的元老部族后裔）是在罗马从政的基本条件，但家世显赫还不足以获得公职。正如一长串“晋升体系”中的官职所表明的，实际的功绩同样重要，一个人必须履行义务，才有资格担任“执政官”这一颇具声望的职位，总揽行政和军事权力。晋升体系从十年兵役开始，接着就是一长串晋升列表：财务官（负责行政）、行政官（监理公共工程、组织游戏和节庆）、审查员（监督公民的光荣职位，包括纳税和服役状况）、裁判官（司法职位），最后才是执政官。

为了防止权力过度集中，每个执政官除了任职期限为一年外，还能行使否决权，如有必要，他还可阻止或推翻另一个执政官的决定。只有在危机时刻，在元老院的批准下才能修改这一规则，即授予一个人特别的军事权力（一种临时而绝对的独裁权力，名为统治权），而这种权力将在危机结束后当即撤销。

元老院最初有300名成员，它直接由曾经为国王出谋献策的长老委员会演变而来，正如“元老/参议员”（senator）一词显示的，它源自“senior”（长者）。最终，元老院成为政府最重要的机构——它控制着地方法官选举、监督国家财政状况、制定外交政策，并在法律通过上拥有最终决定权。

参议员所享有的崇高敬意是基于这样一种假设，即只有高尚、富有、受过良好教育并且经验丰富的人，才具有处理公共和政治事务的必要智慧，在某种程度上不受个人和私人野心的小心思所影响。因此，所有参议员都应保持模范行为，尊重构成共和国精神的诚实、忠诚、节俭和谦虚的理想。

贵族，作为最古老的地主家庭的代表，在较低的阶级（平民）中所保持的优越地位，体现了罗马的宗法社会。古罗马的上流贵族（patrician）之所以受尊重，是因为他们被视为“国父”[13]，他们聪明博学，为国家的成就和繁荣做出了独有的贡献。这里再次强调，这种心态的核心来自一种对理性的陈旧信念：贵族之所以拥有更大的政治权力，是因为比起那些容易被冲动和激情左右的、缺乏体面和教育的平民，他们更加理性。

政治地位无法得到补偿，进一步确保了只有富裕贵族才有时间和财力来参与竞选，他们能从其巨额财产中进一步获益。而贵族对宗教祭司职能的垄断，也进一步暗示他们的权力得到了众神的承认和祝福。罗马的最高宗教职务是大祭司，负责维护众神的尊严，通过国家举行的祭祀仪式抚慰众神。为了解释神的情绪和愿望，大祭司研究出了各种启示征兆，比如鸟儿的飞翔姿态或牺牲的动物内脏纹理。大祭司管理着一批维斯塔贞女（vestal virgins），她们都是年轻的处女祭司，被分派到不同的仪式当中，其中包括照看象征国家存亡的不灭火炬。她们如果失去贞操，将会被判活埋。

参议员的服饰也体现着贵族的地位，其中包括带有紫色绶带的白色托加长袍，旨在表达他们的道德纯洁——这一概念如今仍体现在英语“candidate”（候选）一词的含义中[14]，它旨在呼唤纯洁无垢的坦诚正直，据说，这是当时公共政治参与者的普遍特征。直到19世纪，西方的政治家和政客，在雕塑和绘画中都经常被描绘成身着罗马长袍的形象，以象征他们的道德品质。

后人为了阐述共和初期广泛的崇高行为，讲述了许多模范故事，其中最令人印象深刻的是罗马贵族辛辛纳图斯的故事：在国家危急时刻，他回应了元老院的召唤，毫不犹豫地扔下手中耕地的犁，继承了罗马的绝对军事权，以对抗邻国入侵。辛辛纳图斯是正直、谦虚的楷模，危机一过，他再次毫不犹豫地放弃了大权，回到默默无闻的耕耘生活中。辛辛纳图斯拒绝滥用自己的地位，抛弃赞誉和谄媚，转而追求谦逊、正直的尊严，这正是传统对他的教化，这使得他迅速加入共和国最受尊敬爱戴的英雄之列。在俄亥俄州的辛辛那提（Cincinnati），有一座以他的名字命名的雕塑，表现了这位罗马领袖将代表权力的束棒（fasces，最初象征王权，后来被用作法西斯主义短命独裁的象征）奉还元老院，而另一只手还拿着犁，准备回乡务农。人像简单的姿态，强烈地传达了共和精神的精髓——如果没有辛辛纳图斯这样先天下之忧而忧的爱国主义精神，罗马就不可能统治西方世界，也永远不会成为文明的典范。

对辛辛纳图斯的追捧是随着美国独立战争流行起来的，当时的乔治·华盛顿和罗马公民典范一样，代表国家履行职责，最后谦卑地回到了他在弗吉尼亚的庄园务农。美国人也强调了华盛顿和辛辛纳图斯的相似点，以赞美他的正直、朴实，贬低英国殖民者的傲慢。
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美国辛辛那提市的辛辛纳图斯雕塑，它集中体现了早期罗马共和国的精神
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深谙罗马史的美国人借用辛辛纳图斯的“国父”概念来形容乔治·华盛顿



对罗马人来说，辛辛纳图斯高尚的故事，代表了他们所谓的“祖宗之法”（mos maiorum）——一种祖辈们表达对家庭、对国家无私奉献的“古老守则”。对缺少成文宪法的罗马人来说，“祖宗之法”代表了一种基本的行为参考：一种不成文的行为准则，以公民和道德规范为基础，这些规范又推动了共和制的发展。传统（mos）与“道德”之间的关系，仍然会唤起古老、传统的道德价值。

随着时间推移，贵族面临的最大挑战来自商人阶层，即“特权市民”或“骑士”阶层（equites，最初指能买马去打仗的人）。这个阶层通过贸易积累了大量的财富，而法律禁止参议员从事贸易，因为商业被认为会滋生庸俗、私利，而这种追求不符合贵族应有的道德标准。这种偏见最终以意想不到的方式威胁到了贵族。当来自越来越富裕的商人阶层无法再被忽视时，贵族精英们只能被迫地接受这些暴发户在政府职务上的地位平等。“贵族党”（optimates）一词概括了这一新崛起的政府中的上层阶级。

问题更大的是平民的境遇，他们被剥夺了参政议政的可能。罗马的军事组织以罗马公民的物资贡献和财政贡献为基础，使得问题雪上加霜。这种制度的不公平随处可见：买得起最好装备的贵族出任军队指挥，而小农场主、工匠只能充当步兵。军队对低层的需求量大，再加上如果一个人欠下无法偿还的债务，就有可能沦为农奴（这种情况十分普遍，特别是在农奴服役过程中，被迫离开土地数月，最后导致田地荒废），将局势推向不可避免的爆发点。在公元前494年，平民百姓对上层阶级的暴行感到愤怒，他们退到罗马附近的一座小山上脱离了联邦。军队缺兵的威胁迫使贵族做出两个重大让步：第一，设立两个平民法庭，以保护普通公民的利益；第二，颁布了《十二铜表法》（The Twelve Tables），这是罗马法关于基本法律权利的第一部成文法典。但事实证明，他们设想的所有政治制度都有缺陷，包括雅典的民主制。西塞罗在反思这一问题时说道，只有早期罗马人提出了一个真正持久的解决方案，他们的共和制，是由不同形式的政府组成的，能在和谐中平衡各个阶层的利益。西塞罗的观点来自希腊历史学家波利比乌斯，他曾将罗马宪法描述为由三种政体完美融合的理想宪法——君主政体（由执政官代表）、贵族政体（由元老院代表）和民主政体（由人民议会代表）。

对波利比乌斯和西塞罗等人来说，罗马混合宪法最重要的一点是：它可以预防君主专制、少数寡头专制（本质上由富有精英阶层组成）和多人暴政，在他们看来，希腊民主是一群未受过教育、易激动、不理智的暴民的统治。

尽管备受赞美，但“阶层和谐”（concordia ordinum），即西塞罗眼中的不同社会阶层之间的协作，似乎更像是一种美好理想，尤其是当我们考虑到下层的不满时，他们多次试图争取更大的权利，却经常被富人的操纵所阻碍，后者千方百计地让体制偏向自己的利益。

这种存在于公民之间的普遍差异，赋予了罗马共和国一种特殊内涵，与我们今天理解的大不相同。今天，“共和”与“民主”几乎被画上等号。这两个词对罗马共和国来说既相似也有不同：其并非建立在所有人绝对平等的基础上，而是根据财富、性别所赋予的不同特权（女性也属于公民，但她们比不上男性，在社会上不享有平等），男人内部也有着一种根本差异——即使全体公民都享有自由，但在政府中享有的份额，并不是人人相等，因为政治参与度取决于出生的家庭背景。

西塞罗与亚里士多德都提出过一个重要假设：“自然公正不是普遍平等，而是一种比例上的平等。”学者尼尔·伍德在《西塞罗的社会政治思想》一书中写道：“比例上的平等，发生在这样一个国家：公民按照其价值（尊严）从最低级划分到最高级，形成法律的等级秩序。每个公民在等级制度中，属于不同的地位或等级（身份）。”这种地位差异，在罗马共和国的混合宪法中被制度化，始终用来“偏袒少数特权阶层，损害弱势群体的利益”。出身和财富，为个人带来了更高的价值，使他生而优于那些没钱、没财产，只能通过养育子女来为社会做贡献的人。就像“无产阶级”（proletarius）一词暗示的那样，它在拉丁语中的意思是“后代”。

从这个意义上说，与“罗马元老院与人民”（缩写为SPQR）这一术语暗含的意思恰恰相反，在罗马共和国内部，真正有地位的是由旧贵族和富人阶层组成的有限寡头政治。在这一前提下，一个不富裕的平民，几乎无法登上政治金字塔的顶端。成功地登上政治顶峰的平民，会被授予“novus homo”这一称号，意为“新人”（西塞罗在担任财务官、行政官和裁判官之后，在公元前63年被授予这一职务，这说明他祖上从未担任过公职）。

罗马自古以来以其军事力量而闻名。除了在公元前390年遭到北方高卢人的进攻而受挫之外几乎未尝败绩。从公元前4世纪开始，罗马就取得了一系列胜利，确保了它在整个亚平宁半岛的快速扩张。一个新阶段，出现在它将掠夺兴趣转向富裕、强大的北非城市迦太基，这座城市从公元前8世纪开始一直统治着伊比利亚半岛的地中海盆地。“布匿战争”是指罗马和迦太基之间长达百年的军事冲突，也是迦太基[15]这座非洲城市的起源。第一次布匿战争持续了20年，罗马首先占领西西里岛，后又占领了撒丁岛、科西嘉岛（以前都属于腓尼基领土）。第二次布匿战争，罗马人却不太顺利，公元前216年在意大利南部的坎尼遭受了毁灭性战败。给罗马军团造成如此耻辱的是迦太基将军汉尼拔，他率领5万军队和40头大象翻越阿尔卑斯山进入意大利，这是一场关键之战。公元前202年，在胜利的扎玛会战中，罗马将军大西庇阿以其卓越的领导力为坎尼之败一雪前耻。罗马对地中海全境的控制于公元前146年最终实现，终于粉碎了宿敌迦太基，并将其夷为平地。随后罗马人举行了胜利仪式，在敌人的土地上撒盐，象征着迦太基被罗马彻底判处死刑，永无未来。罗马最严厉的政治家之一老加图提出的一句激烈口号“迦太基必须灭亡”，反映了罗马人对迦太基无情彻骨的仇恨。

随着迦太基的威胁被消除，罗马扩张之势变得几乎不可阻挡。在几年内，它的统治范围扩大到除了迦太基曾占据的伊比利亚半岛以外，还包括了整个北非。随后，罗马在公元前148年征服马其顿，公元前133年征服了希腊的其他领土。接下来罗马人接管了包括安纳托利亚、美索不达米亚、波斯和今巴基斯坦的部分地区，还有今黎巴嫩、叙利亚、以色列和巴勒斯坦的黎凡特等国家和地区。

强大的军事力量缔造了罗马帝国，但如果少了他们有组织扩张领土的杰出政治管理技巧，这种军力也无从谈起。部署在各省的省长和军官，确保了帝国的和平以及政治凝聚力，同时派往各地的收税人员，负责筹集维持这个庞大体系所需的资金。

罗马权力的崛起着实惊人，但这种成功同样具有挑战性和复杂性。尤其值得关注的是那些贫困的小农，极富戏剧性的是，他们在摆脱了军事负担后，人数最终超过了战争中被俘虏的奴隶，而奴隶都在日渐富裕的上层阶级控制的大片土地（大庄园）的控制下，任其剥削。农民的权利被剥夺，结果导致罗马社会日益两极分化，富人无耻地滥用特权，而被剥夺权利的农民无法竞争过大庄园，他们被迫出售或放弃土地，和帝国内其他被剥削者一起占领城市。格拉古兄弟提比略和盖约抓住这一历史机遇，领导了一场改革，他们代表人民要求重新分配土地，以缓解下层人民的绝望。

格拉古兄弟的惨死，使人们受到了极大的冲击，改革运动终于在公元前107年取得了重大胜利。当时，一个名叫马吕斯的将军提出了一种新的征兵制。由于小农场主已十分稀少，马吕斯便鼓励失去土地的人充当志愿兵。除了为这些志愿兵提供训练和武器外，他还向他们保证服役后将获得土地红利。马吕斯的改革很诱人，但当军队更忠于将军而非国家时，他们的领袖公然违抗元老院以维护个人权威，这种附带后果的影响也是巨大的。

当一些通过战争掠夺而积累财富的将军开始彼此竞争，形势终于恶化了。他们纷纷向士兵和出资者赠送财物，希望扩大自己在罗马政界的影响力。

对胜利将军的追捧，体现在凯旋仪式——在战争后举行的热闹游行中。这也体现在罗马建筑上，人们用安置在城市入口不同位置的凯旋拱门来纪念胜利游行。斩首5000人以上的将军，可以申请元老院让他的军队穿过神圣的城市大门进行游行（杀敌较少的将军只会举行较小的欢迎仪式，接受热烈的掌声，宰几只山羊和绵羊作为庆祝）。当骄傲的士兵向欢呼的人群展示战利品和战俘时，头戴桂冠的将军会站在战车上，骄傲地接受公众的崇拜，为了显得慷慨高尚，他会象征性地拒绝市民丰厚的赠礼。在凯旋门前，12名侍从扛着一捆束棒，象征着这位将军掌握了生杀大权。

涂满将军脸上的红色颜料，是为了象征大神朱庇特的降临。这些细节很重要，就像古希腊英雄一样，胜利者周围的光环会为他赋予一层神话色彩。但是这种骄傲的表现，不可能持续太久：当游行队伍到达朱庇特神庙时，将军会摘下他的桂冠，低头将它安放在神像脚下。一个奴隶会被安排在他耳边不断低语提示：“记住，你只是一个凡人。”并贯穿仪式全程。这一警告，意在遏止任何傲慢的过激行为——哪怕被歌颂为神，但这位将军必须记住：胜利只会持续一天。

最令人难忘的胜利发生在卢修斯·埃米利乌斯·保卢斯将军从马其顿战役（公元前168年）凯旋时。这场战役也标志着希腊人在地中海东部霸权的终结。普鲁塔克在为其所作的传记《埃米利乌斯·保卢斯传》（Aemilius Paullus）中，描述了前来见证这一时刻的大批人群。为了欢迎归国的军队，全部神庙同时开放，空气中充斥着鲜花的色彩和香水的味道，与此同时，250辆满载着雕塑和绘画战利品的货车上，都有小号手吹奏。紧随其后的是更多战车，车上满载铠甲、头盔、盾牌、宝剑——所有金、银、青铜装备都来自俘虏的手下败将。在罗马人群中还有被铐着的大量俘虏，蒙羞的马其顿国王也在其中。为了描述国王震惊的神情，普鲁塔克写道：由于“太过不幸”，他似乎“丧失了理智”。

当人们一想到俘虏为胜利者提供的伟大文化馈赠时，罗马人对希腊人表现出的蔑视，似乎不再令人信服。当他们刚刚登上历史舞台时，罗马人证明自己具备了勇气、耐力和纪律——这些品质正是强壮、粗犷的军人特征，他们既不天资聪颖，也不追求更高的智慧。在征服了希腊化世界后，罗马的掠夺本能受到其掠夺对象丰富文化的影响，开始发生意料之外的转变。正如诗人贺拉斯的一句名言所说：“希腊在被征服的同时，也反过来奴役了野蛮的征服者。”

希腊的影响最初通过近邻伊特鲁里亚人渗透到罗马，他们与希腊人在亚平宁半岛南部和西西里岛建立的殖民地有过接触。但在公元前2世纪，希腊化世界是被罗马统治的，这条最初的传播细流被彻底淹没了。正如西塞罗在《论共和国》一文中所言：“从希腊流入这座城市的，不是涓涓细流，而是道德和艺术教育的洪流。”

西塞罗说得不错：无论公元前200年以后罗马产生了什么，在其最深处都包含着希腊天才和创造力的肥沃颗粒。在这场巨大的同化过程中，其信仰也演变成希腊罗马诸神的混合体：宙斯与朱庇特、雅典娜与密涅瓦、阿芙罗狄蒂与维纳斯、狄俄尼索斯与巴克斯，等等。

除了宗教，罗马人还大量借鉴了希腊哲学，通过实用主义的方法，探索如何将抽象概念——如柏拉图式的正义、美丽和善良的理想——转化为实际的规则和法律。神话学者伊迪丝·汉密尔顿在《罗马之路》（The Roman Way）一书中对希腊人和罗马人之间的差异做出了正确的评价，她总结道：“希腊人理论化了，而罗马人把他们的理论化为行动。”

但不是所有罗马人都沉溺于希腊文化。老加图是著名的元老院议员、执政官和审查员，西塞罗称他为“美德领袖”，他无情地蔑视希腊人，认为他们是可怜、轻浮、浮夸的民族，沉浸于热爱裸体和抽象无用的精神活动中。老加图坚持认为，如果罗马的纪律和美德长期沉沦于这些腐朽特征的流沙中，就会让这座城市走向毁灭。

他在给儿子小加图的一封信中写道：“吾儿马尔库斯，在适当的时候我会跟你解释我在雅典发现的希腊人的事情，告诉你研究他们的著作甚无益处（同时，不要把它们想得太严肃）。他们是毫无价值、不守规矩的民族。你可以把我这话当成一种预言。那些人若把自己的著作传给我们，必定会败坏一切。”

老加图最忌恨的是女性化的特征，他说这些特征专属于希腊人，他们以爱美和性自由著称。他似乎要暗示一点：过多接触希腊人的品位和思维方式，可能会削弱罗马人最宝贵的品质——传奇般的男子气概。

这些负面观点，主要受到亚历山大征服后的希腊文化的变化所影响。众所周知，亚历山大是希腊传统和价值观的著名粉丝。他崇敬荷马，经常把自己看作阿喀琉斯第二。但是，随着他在军事上的成功，他年轻的头脑未能记住他的偶像荷马的谦逊教诲，最终他却违反了希腊人最尊重的中庸原则，掌握了绝对权力，自诩具有神性。

为了仿效亚历山大的骄奢淫逸，所有追随他的希腊君主都公开地背叛了古老的古典精神，即节制和克制，养成了奢侈、浮夸的习惯。罗马人认为，同时代的希腊人是情绪化的、颓废的、“娘子气”的情人，喜好各种奢侈挥霍，这主要是托勒密树立的坏榜样。托勒密是亚历山大手下的将军，被赋予了埃及的控制权，在当地建立了一种效仿法老的个人崇拜。我们将看到，当埃及女王克利奥帕特拉登上罗马的历史舞台，扮演两个恺撒和安东尼的情人时，这种偏见就愈演愈烈了。

在早期，用罗马人那种简朴的、斯巴达式的眼光来看，没有什么比这更糟的了——如果人类的精神和肉体的坚忍，被颓废和奢侈所腐蚀，强大的罗马必然会崩溃瓦解。

尽管老加图这样的道德家发出警告，但希腊文化、风格、品位在罗马人脑海中产生的魅力，就像海上生明月的画卷一样，具有磁性和不可抗拒的魅力。随之产生了文化融合，其契机是许多希腊人作为奴隶来到罗马。其中一些希腊奴隶做着低贱的工作，但许多人，尤其是那些有文化、有创造力的人，被安排在颇有尊严的职位上，比如被富人聘为子女的家教。

正是在这一时期，许多罗马人开始违反传统行为准则，从公共事务中抽时间来追求个人私事。最明显的标志就是上流贵族们纷纷在城外乡村建起豪华别墅，这些乡野曾是保卫城市的神圣边疆。别墅所代表的休闲生活，与城市赋予的责任之间的关系，集中体现在“天人合一”和“无为”的新概念上。别墅是这样一种地方：在这里，个人可以利用“空闲”或“闲暇”时间表达私人的兴趣，而非城市所规定的“谈判”或“工作”时间。与过去形成鲜明对比的是：个人曾经认为自己的身份与国家不可分离，如今却变成了一种只对个人私事感兴趣的私人实体，而这些私事，往往违背社会整体福祉。

最初的几代人强烈谴责对奢侈品的追求，很快就转变这种心态的最明显例证是，比如在意大利领土上拔地而起的宽敞、优雅的别墅。这些富丽堂皇的豪宅，弥漫着希腊风格和时尚的气息：从被称为中庭的开放式庭院到装饰着成排美丽的大理石石柱的门廊和凉廊，再到内部陈列的大量奢侈品和镶嵌着金、银、象牙的家具。一个人的地位要被社会认可，就一定要花钱打通门路。对丝绸、亚麻制品、珠宝、香水和化妆品的需求，在富家太太中激增，而她们的男人参加着豪华的晚宴，雇用来自帝国各地的名厨。最奢华的菜单包括野猪头、母猪乳房、烤全孔雀、炖驴肉，还有各种各样的鸣禽。

因为希腊的一切代表着优雅、精致，也因为富人渴望展露自身品位，所以艺术品的进口数量急剧增长。当战利品不足以满足这种巨大需求时，大批才华横溢的希腊奴隶被带到罗马，负责装饰富人的豪宅。成千上万的希腊式雕塑被纷纷制造出来（大多数是古典时代或希腊名作的复制品），还有色彩丰富的壁画。壁画的主题也五花八门：一些包含神话和寓言的装饰，表现了希腊的习俗和信仰；另一些则描绘着田园风光，画中现实的界限在幻想中被打破，充满了梦幻和童话的魔力。

这些画作经常带有感性甚至情色的暗示，尤其是在婚房里，人们相信，属于父系天才的生殖能力就在那里。拉丁语中的“住宅”（domus）[16]一词，也会让人联想到父辈说一不二的权力，在希腊传统中，父权在家族内部中具有绝对权威。

别墅中其他房间的名称也突出了罗马人对一切希腊事物的赞美：图书室（lyceum）是藏书的地方，旁边摆放着诗人、哲学家和演说家的半身像；美术室（pinacotheca）是专门用来收藏家庭艺术品的地方；餐厅中的布局（triclinium）是一张餐桌周围环绕着三张躺椅，通常还供奉着酒神狄俄尼索斯的神像；礼堂（lararium）是专门供奉家族神的场所。
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这幅精美的彩色壁画，发现于博斯科莱尔的P.梵尼乌斯·塞尼斯特别墅的小隔间或者“卧室”里，现陈列于纽约大都会艺术博物馆



为了自抬身价，许多富豪养成了私人定制胸像的习惯：一些胸像陈列在私人住宅里；其他的则出现在名门望族的宏伟陵墓中。著名的“罗马写实主义”艺术，在很大程度上要归功于那些富有、自大之人的虚荣。年轻、年老、肥胖、瘦削、美丽、丑陋、牙齿缺失、满脸皱纹、秃顶——除了要带有罗马庄严的尊贵气质外，那些富有的罗马人还要求艺术家创作的肖像能被他们竭力讨好的嘉宾们一眼认出来。

最初，肖像艺术仅用于祖先崇拜，祖先的蜡质面具被供奉在私人住宅的入口处。这种面具只属于在罗马国内至少获得一种相关头衔的大人物。一个大人物的送葬队伍，会有戴着其祖先面具的演员陪同，演员们会重复朗诵其祖先的名言。

在共和国后期日渐盛行的浮夸风气下，富人的半身像和画像甚至在活人当中也成了家常便饭。一些富有的出资人克服了最初对希腊裸体的反感，甚至要求公开展示自己的裸体作品。律师和官员们露着肌肉，炫耀着自己完美的理想身材，试图让人联想起古希腊的英雄理想。
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罗马雕塑中的肖像更偏向写实主义而非理想主义



在这种开放、直率的新野心之下，政治也未能幸免。由于获得显赫的政治地位，已成为富裕家庭的一种追求，因此贿赂、腐败和钩心斗角成为帝国首都的日常。西塞罗在评论金钱对罗马同胞的毒害时，悲伤地总结道：在罗马，一切东西都可以“待价而沽”。

当罗马还是一个较小的城邦时，元老院的权力足以保证政府正常运作。然而，随着它成长为一个庞大、富庶的帝国，元老院失去了在更大社会中维持安定团结的能力，它越来越被不同阶层利益的对立和政治派别的竞争所困扰。政治上的不稳定，让几个铁腕人物先后崛起，他们狡猾地利用混乱获得影响力。在自封独裁者的苏拉和试图推翻共和国的喀提林之后，接着在公元前60年出现了史称“前三头同盟”的三位著名军事指挥官。

他们分别是雄心勃勃的恺撒、腰缠万贯的克拉苏（在与帕提亚人的战争中早早死去）和实力强大的庞培，后者在西班牙、叙利亚、巴勒斯坦和地中海的战役中获得了巨大的声望，并从海盗侵袭中解放了整片地中海。三巨头中，最初的核心是庞培，他在征服非洲后被授予了“马格努斯”（Magnus，大帝）的称号，和亚历山大大帝一样。为了证明庞培是罗马的亚历山大，他的雕塑被设计成和亚历山大一样的狮鬃发型（如下图，雕塑家利西普斯创作于公元前4世纪的大理石胸像）。细节赋予的巨大威望几乎是我们无法理解的：这些鬈发在中间散开，像狮子的鬃毛一样勾勒出他的脸庞，这不仅是一种独特的发型，也是象征他命运的标志，许多人认为他是亚历山大大帝当之无愧的继承人。
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这尊庞培胸像的发型与亚历山大大帝的发型相似是有意为之，也暗示了他们相似的命运



庞培有很多事迹受到了罗马人民的喜爱，其中之一是他赐予市民一座巨大的剧院——最初是用石头而非木头建成的。为了确保罗马人永远不会忘记他的遗产和慷慨，庞培在剧院的入口处摆放了一座他自己的宏伟雕塑，周围环绕着其他雕塑，这些雕塑象征着他为罗马征服的各个国家。

庞培虽然伟大，但很快就被恺撒的名声盖过了。恺撒成为意大利北部和法国南部的统治者后，率军战胜高卢（法国的前身），这代表罗马征服了比意大利大一倍的领土。这场征服将罗马的疆界扩展至英吉利海峡，这是一个历史转折点：这不仅是对凶猛的高卢部落取得的惊人胜利，而且，帝国的重心自此永远地从地中海转移到了欧洲大陆（恺撒最先入侵英格兰，短短一百年后，在克劳迪乌斯皇帝统治时期，英国被彻底纳入帝国版图）。

在高卢战争期间，恺撒始终认为，对他而言，罗马的胜利高于一切，但元老院仍然怀疑他的真实意图。这种不信任也是理所当然的——元老院命令恺撒在到达罗马之前解散军队，作为回应，后者在公元前49年大胆地跨过卢比孔河，而这条小河是他统治疆域的南边界。元老院立即宣布国家进入紧急状态。庞培在元老院的命令下反击恺撒，他立即前往希腊招募了更多军队。庞培和恺撒之间的矛盾冲突——两个不可一世、渴望成为罗马最高统帅的将军——在公元前48年的法萨罗战役达到顶峰，恺撒最终获胜。庞培侥幸逃脱，去亚历山大港寻求庇护，当时年仅13岁的法老托勒密十三世及其妹妹兼妻子克利奥帕特拉（兄妹通婚是埃及王室的传统）正在共治埃及。

托勒密十三世答应庇护庞培的承诺瞬间被打破，为取悦恺撒，他杀死庞培并将其斩首，希望换取同盟地位。令这位法老大为惊讶的是，恺撒的反应和他预料的完全相反：一个外国首领胆敢杀害一位罗马将军，这让恺撒勃然大怒，立刻出兵占领了埃及。克利奥帕特拉当时正渴望摆脱哥哥，于是当她成为恺撒的情妇并给他生了个儿子时，时机已经成熟。托勒密在尼罗河战役中溺水而亡，克利奥帕特拉成为埃及唯一的女王。

当恺撒回到罗马时，因为惊人的胜利而变得更加嚣张，他打破了共和的底线，选举自己为军队最高指挥官兼终身独裁者。为庆祝他的竞选胜利，特意准备了一场盛大的凯旋庆典，这正是一个强力的宣传工具——这场胜利的庆典暗示着：如果有一个强力的领袖掌控国家，罗马长期分裂的混乱局面将彻底结束。

恺撒镇压反对派的能力，还有他获取民众尊重的阴谋，充分体现了他的个人魅力和政治手腕。想想这个男人的能力，他调拨整个军团到身边是如此简单，就像用手指捋一捋头发。历史学家普鲁塔克想起了西塞罗的话语，他写道：“当我看到他的发型梳得如此精致，并用一根手指整理头发时，我无法想象它会进入这样一个人的思想中，从而颠覆整个罗马帝国。”

恺撒掌管罗马后，就开始了一项社会和政治改革计划，其中还包括创立了儒略历（Julian calendar）——一年有365天的太阳历，取代了原本的月亮历[17]。英语中的七月（July）一词，就来自当月出生的儒略·恺撒（Julius Caesar）的名字；同样，八月（August）一词来自他的继承人奥古斯都（Augustus）。

恺撒为巩固自己的地位所做的第一件事，就是用东方领袖特有的神秘光环来巩固自己的权威。带着这一目的，恺撒重拾了亚历山大风格，逐渐暗示他的领导力直接源于众神，众神已经钦定他成为与罗马传奇命运相称的领袖。自那时起，他的形象开始出现在罗马硬币上——从前，这种荣誉只属于众神。

恺撒为了巩固他的新权威，其中最具象征意义的举措就是建一座新广场，紧挨着自罗马建城以来唯一的商业、行政和宗教中心广场。恺撒在他的新广场上建造的主神殿供奉的是维纳斯女神，他声称维纳斯直接从中降临。据记载，在被暗杀前不久，恺撒要求元老院在维纳斯神庙（维纳斯母神像）前与他会面。当德高望重的元老走近他时，恺撒蛮横地坐着，拒绝按照传统站起身来——这一行为令人难以接受，挑衅着一种神圣的政体，几百年来，这种政体受到罗马公民无比的尊重。

一切都在公元前44年结束，当时，一群以布鲁图和卡西乌斯为首的阴谋家，以“自由”之名义刺杀了恺撒，因为当恺撒独裁统治结束共和国时，让这座城市失去了自由。尽管暗杀者的意图昭然若揭，但其行为并没有在民众中激起预期的反应。在描述恺撒的火葬柴堆时，艺术史学者乔治娜·梅森写道：“在那场大火中，共和国彻底灭亡，而恺撒浴火重生，不再是凡人。”民众在广场上竖起了一根立柱，这是在此神圣的区域内为凡人建造的第一座纪念碑，在奥古斯都统治时期又被恺撒的祭坛和神庙所取代，他终于被正式神化。

在为恺撒举行的葬礼上，一颗彗星在天空中出现，持续了七天。这一征兆被解释为恺撒已经进入天堂，居于不朽的众神之间。自那时起，恺撒的肖像几乎总是包括那颗象征他神化的彗星——“恺撒之星”。


奥古斯都和罗马帝国：权力与政治大戏

接下来的十三年，是马克·安东尼和年轻的屋大维之间的冲突，安东尼曾是恺撒的好友和门徒，而屋大维是恺撒的侄孙，他们都尽力希望被承认为恺撒的合法继承人。这两人还拉拢了雷必达，组成了“后三头同盟”。“后三头同盟”的第一步行动是追捕行刺恺撒的同谋。公元前42年，布鲁图和卡西乌斯在腓利比之战中战败后双双自杀。接着，三人以为恺撒复仇之名，发起了一场大规模的清洗运动。在这场暴力运动中，至少有300名参议员和2000名骑士死于非命。其中也包括西塞罗，他曾讽刺安东尼是“国家公敌”。可能是为了耀武扬威，也是为了杀鸡儆猴，安东尼命人把西塞罗的头和双手砍下放在祭坛上示众——捍卫共和国的雄辩之声，最终落得一个悲惨的结局。

在接下来的几年里，后三头同盟的两个主要成员（雷必达后来被排挤）将国家一分为二：屋大维控制西部，安东尼控制东部。普鲁塔克记录了安东尼抵达以弗所（今属土耳其）后的庆祝活动，当时，他被尊称为“狄俄尼索斯”。姑娘们扮成女祭司欢迎他，男人和孩子也打扮成森林之神和农牧之神，随着竖琴和笛子的乐声载歌载舞。安东尼立刻沉迷于这种浮夸的崇拜方式，“致命一击”发生在他与埃及女王克利奥帕特拉会面时。按普鲁塔克的描述，克利奥帕特拉正式会见安东尼时，采用了十分夸张的出场方式：“她乘坐一艘船驶过塞德纳斯河，镀金的船尾和展开的紫色船帆，银色的船桨则随着长笛、鼓笛和竖琴的乐声拍打着水面。她本人始终躺在金色的华盖下，打扮得像画中的维纳斯，几个标致的男孩仿佛丘比特，站在她的两边为她扇风。女仆们打扮得像海仙女……香味从船上弥漫到岸上。”

安东尼被这迷人的景象迷住了，当即爱上了克利奥帕特拉。这段恋情的消息一传到罗马，屋大维就开始召集人民反对安东尼。屋大维说，安东尼不仅抛弃了他的罗马妻子福尔维亚，去追求埃及艳后，而且还高调地自诩狄俄尼索斯，而他的情妇则自诩伊希斯女神的化身。一想到罗马将军被东方女王的魔力腐化，并开始变得“娘娘腔”，罗马人目瞪口呆、惊恐万分。当安东尼计划把罗马交给克利奥帕特拉，并将政府迁往亚历山大的惊人谣言传开时，罗马人民的怀疑变成了彻底的愤怒。他们害怕这对情人策划政变，因此发起了一场讨伐战争。公元前31年，屋大维肩负使命，迅速在亚克兴与这对恋人及其军队对峙，并击败了他们。安东尼和克利奥帕特拉因为害怕被当成叛徒和囚犯游街示众而双双自杀。

屋大维获胜后的盛大庆典持续了三天，这是前所未有的纪录。盛大的庆祝活动使民众兴奋不已，他们收到了许多免费食物和葡萄酒，还举办了各种各样的体育活动。其中，最重要的是战车竞赛和狩猎活动，来自帝国不同地区的大量外来动物被带到罗马，如老虎、狮子、犀牛和河马，这些动物残忍地被屠杀以取悦嗜血狂热的罗马人。为了进一步提升公众形象，他还为士兵授田，并向市民发放金钱和礼物。

为避免被人指指点点，屋大维还在进城前迅速解散了军队。他打的算盘是，在勇敢地捍卫了罗马荣光后要立刻交权，效法谦虚的罗马人辛辛纳图斯归隐田园。当然，他心里很清楚，他的退位永远不会被人民接受。他是对的：每个罗马人都在担心如果少了一个铁腕人物的掌控，这座城市将立即陷入骚乱，元老院请求屋大维延长执政期。他一向具有表演天赋，起初表现出犹豫和推辞，但后来还是大方地接受了元老院的提议，这仿佛是要证明一点，在他眼里国家的安全和福祉高于一切，包括打扰他安稳的退休生活。每次任命到期时，元老院都会主动延长任期，这使得屋大维缓慢而坚实地走上了权力顶峰。

尽管屋大维对自己巩固权力的独裁统治负有直接责任，但他具有敏锐的战略头脑，总是能成功地遵守共和国的规则。与他粗鲁、急躁、政治头脑不那么敏锐的叔祖父不同，他谨慎地变成了一个独裁者，没有惹怒任何人：换句话说，尽管他的行为具有不合法的性质，但他从未失去合法性的标志。屋大维聪明就聪明在，他能认识到尽管元老院已名存实亡，但公开地搞一人独裁制，会使罗马人民自古养成的反君主情绪彻底失控。因此，屋大维选择戴上救世主和保护者的仁慈面具作为幌子，而非直接篡夺旧共和国的权力。

随之而来的自负情绪，也容易理解了——精疲力竭的罗马人疲于应付长年的内忧外患，选择将掌握庞大帝国的责任转交给皇帝，而心存感激的皇帝作为回报，也采用了“元首制”（principate，全称是princeps senatus，意为“首席元老”）这个不具威胁性的名词来描述他的帝国统治，以缓和罗马同胞的不安情绪。他宣称自己不是一夫独裁，而仅是元老院推举的领袖，让他的同胞们合理地相信自己仍是自由、自主社会的代表。在这出虚构的戏剧中，屋大维扮演了一个光辉的领袖——元首，是通过与国家机构合作来治理国家，领导了一个继承发展旧共和体制的政府，而非推翻政府。那些殷勤的元老继续争论着，地方法官们也在商量着，但在这一精明诡计的背后隐藏着露骨的真相：在一切政治事务中，屋大维的声音仍是唯一响亮的声音。除此之外的现实，都经过了虚构和歪曲——他是一个精明能干的野心家，一个对自己政治宣传能力心知肚明的人以编织心计之网笼络人心。

当元老院满怀感激地将“奥古斯都”的称号授予屋大维时，其实他的精明能干还是配得上的。但他依然有所推脱，似乎暗示自己态度谦逊，更喜欢被称为“第一公民”或“首席元老”。

尽管屋大维·奥古斯都表面上态度谦逊，但也从不放过任何强调自己的家族出身奥林匹斯山的机会——他和恺撒一样都是维纳斯女神的直系后裔。为了巩固这种个人崇拜，奥古斯都经常跟人提到恺撒死后被神化这件事，人们直接尊称他为“神圣儒略之子”。

但这一尖锐的称号，也被一种民粹主义态度慢慢磨平了，这种态度属于全体罗马公民，无论来自哪一个阶级。在粮食短缺的年代，奥古斯都为穷人免费提供粮食，同时修建桥梁和惊人的道路网络以促进贸易和商业，造福日益壮大的中产阶级。人们开始担心他对中产阶级的支持会抹杀旧贵族体制最后的尊严，为缓和这种恐惧，奥古斯都继续向旧精英贵族放低姿态，他深知：对他们最有效的拉拢，就是继续穿着最完美的伪装——恭维和奉承。

在这种全国上下一心的基础上，奥古斯都推动了多项改革，包括建立一支帝国军队，这是第一支由金钱而非土地雇佣的职业军人组成的军队。为了稳定国家，奥古斯都还劝说他的追随者们，为了修复社会结构，一场道德改革势在必行。奥古斯都认为，为实现这一目标，必须采纳塞勒斯特、李维和西塞罗等罗马作家的观点，复兴古老的道德规范。这个时代，民众对财富和权力的崇拜，已大大削弱了旧共和时代的礼节、谦逊和庄重，尤其是对公民义务的忠诚。为了扭转这种危险的趋势，奥古斯都授意元老院通过一些法律，以要求富人和贵族们遵守礼貌，行事谦逊，用法律约束这些人的粗俗和炫富行为。为了确保庄严的礼节，他规定所有参加会议的人都必须穿长袍。奥古斯都还利用他的权力来恢复和保护罗马家族的神圣，他试图把罗马家族重新变成纪律的堡垒，在共和国的早期，罗马家族曾是纪律的代表。他在公元17年或18年通过的《朱利安法》，包括对那些未婚生子的人，以及那些离婚或沉迷于通奸、卖淫和淫乱的人的各种法律后果。奥古斯都一定感到震惊和非常尴尬，他的女儿和孙女都叫朱莉娅，由于她们秽乱宫廷，奥古斯都被迫将其流放。甚至连著名的《变形记》作者、诗人奥维德也因为写了一本《爱的艺术》（Ars Amatoria）而被迫流放——这本书被认为公开挑战道德，因为主题是教人追求真爱。

为了重新点燃爱国主义的火焰，奥古斯都还决定投入大量资金来美化城市的外观。为此，他投入了大量的个人财富，然后是该市很容易通过商业和贸易活动中积累的财富中获得的公共资金——由于庞大的道路网连接着越来越多的帝国的土地，这些商业活动变得异常活跃。

奥古斯都努力改善城市外观的原因源自他的信念，即市民最需要的是一种高度生动的视觉叙事——这种叙事在美化罗马作为世界首都的角色时，将重新点燃人们对国家的热爱，并借此将人们的兴趣、激情和金钱贡献导向公民目标的愿望。许多世纪后，另一位非常崇拜奥古斯都的著名独裁者拿破仑也提出了同样的概念。他说：“当你想唤起群众的热情时，你必须吸引他们的眼睛。”换句话说，耀眼炫目是为了影响思想。

埃及人有着宏伟的建筑和令人叹为观止的雕塑，他们很早就明白了这个道理，早在公元前5世纪，伯利克里巧妙地将艺术作为政治宣传的重要工具，这一选择开启了雅典的黄金时代，而罗马也正以类似的方式再现了奥古斯都的黄金时代。根据《恺撒大帝传》作者、历史学家苏维托尼乌斯的记载，奥古斯都死前留下一句遗言：“我发现罗马是用砖砌成的，于是用大理石覆盖了它。”

恺撒去世时，罗马已经是一个相对发达的城市中心。但是，多年的内乱造成的伤亡，加上总体上缺乏城市规划以及许多贫穷的平民居住的肮脏住宅区，使罗马的生活条件远远低于许多东部城市的标准。为了解决这个问题并赋予罗马应有的外观，奥古斯都采取了很多重要的措施。首先是投入大量资金升级和修复城市的基础设施，比如道路、运河、桥梁和下水道。他在强盗猖獗的地区部署了武装警察，甚至组建了第一支在夜里为城市提供服务的消防队。此外，奥古斯都还通过修葺或建造新的渡槽，大大地提高了罗马的供水水平。这个工程对富人有利，富人们现在能在他们的私人住宅里买高档的加热浴室，但也有更多的人，他们第一次可以享受到许多点缀在城市中的令人耳目一新的喷泉所带来的舒适感，以及公共浴池或温泉浴场的乐趣——气势宏伟的建筑装饰着大量雕塑、大理石覆盖的墙壁，游泳池、按摩室和汗蒸房里铺满马赛克的地板。

奥古斯都声称众神对众多神殿的衰颓感到愤怒，他还推动了大量神庙的修复。因为他们对国家的尊重日益增加，他的目标是重新点燃公民的宗教信仰。因此，正如恺撒大帝以前所做的那样，公元12年奥古斯都被封为罗马最高祭司，他的角色就像罗马人家庭里的父亲，负责执行仪式，以确保守护神平安地保佑国家。奥古斯都利用最高祭司所代表的崇高威望，使他的同胞们相信，他的领导是由众神直接选择的，众神就像家族中的父亲一样，把城市的监护权交给了他。

为了赐予罗马一副体面的外表，奥古斯都的建筑师严格遵循希腊古典时期制定的指导方针：从使用的圆柱[18]，到设计优雅的神庙和大教堂——由侧面柱廊构成的细长大厅，用作法律和商业法庭。

为了给这种伟大的场景增色，还配置了各种彩色的石头和大理石（这也被用作提醒惊人的地理扩张的帝国）：努米底亚的黄色和赭色大理石、埃及的深红色斑岩、近东的晶莹剔透的雪花石膏、希腊的波罗斯岛或意大利的露娜采石场的纯白大理石，以及来自不同类型的花岗岩的各种粉红色、灰色或红色的色调。

为了进一步巩固罗马的声誉，奥古斯都的宣传活动把这座城市作为展示战争中最负盛名战利品的橱窗——例如那些从埃及掠夺而来的战利品。埃及总是以其古老而传奇的文明的神秘之美激发罗马人的想象力。最引人注目的战利品之一是赫利奥波利斯的宏伟方尖碑，这是一个巨大的阳具形象，象征光明和生育之神奥西里斯。到达罗马后，方尖碑被重新献给阿波罗，并被放置在旧竞技场的中心石柱上，这座巨型竞技场被命名为“马克西穆斯大赛场”，用于流行的体育项目，尤其是战车比赛。

让阿波罗成为这个广场的守护者是一个合适的选择，因为在神话中，太阳神每天驾着他的四匹马牵引的战车划过天空。赞美阿波罗也是一种间接赞美帝国领袖的方式，因为他选阿波罗作为他的守护神。值得注意的是，放置在奥古斯都凯旋门（还有他巨大的陵墓）上的帝国形象是太阳神阿波罗骄傲地驾着他的金色战车。与神的联系也被用来强化一个流行的谣言，声称奥古斯都的母亲是阿波罗使她怀上的，她在阿波罗的神庙里睡觉时，阿波罗以蛇的形象出现。奥古斯都从未谈及这段往事，但也从未公开否认，这似乎是一种间接承认。神秘和魔法帮他收拾了烂摊子：皇帝很快就被高度敏感的罗马人民奉为神明。

尽管充满了希腊式样的影响，但奥古斯都时代盛行的建筑风格，遵循的是罗马人对庞大和宏伟的偏好（而非古希腊简朴、雅致的特征）表现出更拘谨的平衡感和尺度——这一趋势在罗马工程师的指挥下得到了长足发展，他们同时完善了拱门和拱顶的用法。

即使罗马建筑更高大、更宏伟、更华丽，但它所散发出的质朴和坚实感，同样在某种程度上反映了希腊所流行的那种追求清晰、比例和理性的倾向。维特鲁威是奥古斯都时代的著名建筑师和工程师，他在西方最早的建筑学著作《建筑十书》（On Architecture）中写道：“建筑师应该是受过教育的人，具有算术、几何、哲学、历史、法律、天文学和音乐的知识。”维特鲁威对全面素养的强调，与古希腊的“派代亚”（paideia）教育理念密不可分。根据这一概念，教育不仅是简单的知识积累，也是精神成长、成熟的整个过程。

维特鲁威说，如果建筑师想表达美，首先要理解美的永恒品质，它体现在对称和比例中，对罗马人和希腊人来说，这种对称和比例呈现于一切自然事物。维特鲁威遵循一种根深蒂固的哲学传统，将道德和教育的意图归于艺术之美——这种美就像修辞学的精炼，能点燃观众的心灵和思想，让他们产生更伟大、更高尚的思想和理想（罗马的城市规划成了帝国其他所有城市的典范，除了一座核心中央广场，还有许多剧院、神庙和公共浴场）。

在奥古斯都的营造事业中，核心项目是以他的名字命名的一座新广场，就建在城市的中心，紧挨着恺撒广场，两侧带有两排长长的柱廊。

在立柱之间的许多壁龛里摆放着最著名的共和党人物的雕塑——这些英雄和传奇人物（如辛辛纳图斯），以坚忍无私的奉献为共和国早期历史撒下了永恒、荣耀的金尘。“国父”奥古斯都自然是矗立在美德金字塔顶端的完美典范，他那座高达14米的大理石像被保存在柱廊尽头的豪华大厅里。这种与共和国开国元勋建立的联系，含蓄地表明罗马的历史在奥古斯都的带领下到达顶峰。奥古斯都是罗马伟大的终极守护者。

在这座公开议论的广场里还有一座奥古斯都为了纪念他曾许诺要为之复仇的叔祖父恺撒而建造的战神马尔斯神庙。学者保罗·赞克在一本书中写到了奥古斯都的这一愿景，他解释说，这一选择也是为了回顾罗马的神话起源。传说中，战神在他多次私自下凡的过程中，让阿尔巴隆加国王努米托的女儿、维斯塔贞女雷亚·西尔维亚怀了孕，因此她的哥哥阿穆利乌斯取得王位。当西尔维亚生下双胞胎兄弟罗慕路斯和雷姆斯时，为了消除潜在的威胁，阿穆利乌斯试图把他们扔进台伯河淹死，但孩子们最终幸存，先是被一只母狼喂养大，后被一个牧羊人收养，视如己出。当这对双胞胎兄弟长大后，决定在台伯河岸边建造一座新城市。正当他们为城市选址时，两兄弟之间发生了争执。罗慕路斯按照传统挖了一道深沟，以标记城市边界。当雷姆斯越过边界时，罗慕路斯果断地杀了他，以兄弟的鲜血为罗马城奠基。这种对神话的复杂运用的底线是，如果说战神马尔斯养成了罗马的尚武气概，维纳斯女神（恺撒自称的先祖）则保证了罗马的强大、繁荣。
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奥古斯都建造的新广场以各种方式将皇帝与善良英勇的旧共和国联系起来



为了庆祝公开讨论的广场的成立，皇帝资助了许多热门活动：体育竞赛、杂技表演、战车比赛，还有大量的动物狩猎活动（据说仅仅为了庆祝广场开幕，他们就屠杀了260头狮子来取悦市民）。

为了避免与希腊君主们所追求的浮夸自负作任何不必要的比较，奥古斯都在日常生活中始终保持着非常低调的举止。他住在一所简朴的房子里，用朴素的家具装饰，吃粗粮，穿一件据说是他妻子和侄女而不是奴隶织的土布羊毛外衣。把这种谦逊的行为巧妙地表现出来，旨在把皇帝描绘成一个冷静的领导者，他通过道德威望而不是野心、狡猾和阴谋来获得权威。奥古斯都的房子紧挨着阿波罗神庙，具有重要的象征意义：马克·安东尼被道德上的软弱所驱使，把自己比作酒神狄俄尼索斯，而奥古斯都总将自己描绘成阿波罗的忠实追随者——理性、节制、平衡和克制之神。

广场上最重要的皇帝雕塑是《第一门的奥古斯都》。奥古斯都坚毅、冷静、自信的举止，表明了帝王的伟岸是通过神性之美表现出来的，这与波利克里特的雕塑“荷矛的战士”惊人类似，它也做出了一种引起特殊感受的动作——象征演说家的单手抬起。为什么这一细节如此重要？为回答这个问题，我们要再次回到希腊。自荷马时代起，希腊人一直认为演讲在政治中至关重要，尤其是军事领导人，为了鼓舞士气，他们必须提醒士兵，他们的牺牲将使他们获得永恒的荣耀。后来，正如我们所知，诡辩家们对演讲艺术进行了危险的曲解，他们认为一场精心设计的演讲是在政治舞台上获得影响力的理想工具。诡辩家的立场遭到了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的强烈反对，亚里士多德在其《修辞学》（Rhetoric）中认为：为了使语言脱离煽动者的蛊惑，演说家必须将理性的雄辩与道德紧密地结合在一起。亚里士多德的教诲引起了巨大的共鸣，这使得奥古斯都的宣传形象变得严肃起来——他正义的行为和公正的言辞同样值得信赖。为了支持这一说法，奥古斯都总是用他在个人生活中的简朴来支撑自己的观点。苏维托尼乌斯说，皇帝极度避免任何强迫和做作的语言修饰，他称之为“牵强附会的臭味”。他的目标不是用洪亮的演讲打动听众，而是通过几句诚恳的话，透明地赢得人民的信任（美国人眼中的林肯也有着出色的语言能力）。
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著名的《第一门的奥古斯都》，表现了一位自诩接近神的领袖形象



奥古斯都的雕塑所传达出的冷静、沉着的明确信念，同样表达了皇帝作为一种安抚者的角色，他的职责是为构成罗马联邦的伟大种族、文化和宗教多样性带来法律、和平和统一。那些反抗罗马政权的人则会被描述为奸诈小人，就像他雕塑胸甲上描绘的蛮族帕提亚人。这一事件意味着罗马收复了曾在帝国东部边境的战争中被帕提亚人夺走的失地（帕提亚人占领的地区与今天的伊朗大致重合，他们是罗马在东方最可怕的敌人）。这一场面被选来展示野蛮的东方人是如何被罗马高级贵族羞辱的。

有趣的是，为了增加围绕奥古斯都的神话光环，他的形象与罗马人普遍粗鲁的现实主义态度和动作形成鲜明对比，总是带有一个英俊、强壮、永远年轻的理想化特征。事实上，对于一个凡人来说，这是一幅极尽谄媚的肖像，据说他本人身体虚弱（据苏维托尼乌斯说，皇帝经常患有感冒、腹泻、膀胱病和风湿），而且毫无吸引力（为了掩盖他的中等身材，奥古斯都会穿一双高跟鞋）。时间改变着每个人的外表，除了永远年轻美丽的皇帝，这是一种将他提升到神圣地位的方法——雕塑上的一个丘比特骑着海豚的形象足以证明这一点，这暗示着他流着维纳斯后裔神圣的血液（丘比特是维纳斯的儿子）。这一细节，也是为了证实奥古斯都的权力提升绝非偶然，而是女神的安排。
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奥古斯都打扮成最高祭司的雕塑



为了表现出“虔敬”（pietas，本意为“献身家园”），皇帝也常常被描绘成最高祭司的形象。在奥古斯都的理想化形象中，所有的美德汇于他一身——刚毅、勇气、卓越的军事才能和完备的道德智慧。在某种程度上，奥古斯都会让人联想到柏拉图理想中的哲学王，他被描绘成理念的化身——一个充满正义、美德和法律的帝国的理想基石。

在罗马的雕塑和硬币上，这些标准化、理想化的皇帝像被复制了千万次，散布到整个帝国。皇帝的无所不在和无所不能提醒着人们：对帝国的崇拜也是对祖先传统的崇拜。作为美德的典范，皇帝作为古罗马精神最伟大的实例而受到尊敬和效仿。

这种精心培养的皇帝崇拜，还附带了对皇帝家族成员的崇拜，他们的大理石雕塑被放在广场上，旁边是描绘罗马历史上历代伟人的雕塑。为了突出他的王朝血统，奥古斯都将他建造的许多著名建筑赠予亲属，比如为他妻子建造的利维亚门廊，以及为他姐姐设计的屋大维娅门廊。其他的建筑还包括献给四个年轻后辈的——侄子马塞洛、继子德鲁索、孙子盖乌斯和卢修斯——奥古斯都选择他们作为继任者，但是命运一再打断他的计划，因为四个人很早就夭折了。这些孩子的大理石肖像，与皇帝本人也非常相似，这表明，他们有意将自己塑造成奥古斯都的复制品。据报道，为了尽可能地模仿“政治舞台上”的人物，奥古斯都试图教他们模仿自己的笔迹。

奥古斯都想要确保他的遗产能够延续，这是一种保持他精心设计的神话的方式，他不仅为自己，也为罗马人民创造了神话，他的管理赋予了他们高度传奇化的身份。早期的罗马人是野蛮的民族，他们被征服的欲望驱使着去掠夺和抢劫，让自己变得富足。奥古斯都的聪明之处就在于他知道，如果想达成一致的政治共识，把那些粗鄙的征服者变成纪律严明的臣民，就必须创造一种宏大叙事，使得罗马历史带有鼓舞人心的意义。为实现这一目标，奥古斯都的宣传工作表明罗马人之所以能征服世界，不仅仅是因为他们的武力，也因为他们作为美德典范被神选中成为自己的子民。出于同样的目的，那些被征服的民族被说服，认为自己被囚禁在罗马帝国不是一种失败，而是一种幸运，能让他们有机会成为由理性、法律、道德准则塑造的卓越民族所创造的伟大文明的一部分。

为了强化这种令人敬畏的宏大叙事，奥古斯都的宣传工作不仅使用了视觉艺术，还使用了作家和诗人的作品，他们没完没了地讲述早期罗马的光荣品质。其中一位是史诗巨著《罗马史》的作者李维，这是一本关于共和初期伟人们故事集，旨在敦促罗马人效仿这些伟人以维护城市的运势。在这些传教士式的故事中，李维回忆起罗马的创始人罗慕路斯在阅兵时突然消失，被一阵猛烈的旋风卷上天空。过了一会儿，哀悼领袖的人群听到他从天上发出雷鸣般的声音：“去告诉罗马人，我的罗马应该成为世界首都，这是神的旨意。让他们致力于战争的艺术，让他们了解这一点，并传递给他们的子孙后代——无人能抵抗罗马军队。”

这些预言使罗马人相信：罗慕路斯的消失是一种神谕——罗马的缔造者活着升上天堂，位列奥林匹斯诸神。对于这位罗马的创始人来说，这无疑是一个应得的命运，他注定要把文明的崇高品质传播到全世界。建筑家阿古利巴是奥古斯都亲密的工作伙伴，他受委托建造的“万神殿”就建在传说中罗慕路斯消失的地方。这个位于巨大穹顶上的圆形大洞被称为“眼洞”或“眼睛”（oculus），最初就是为了暗示罗慕路斯登天的。

在贺拉斯和维吉尔的帮助下，李维散文的预言性语调变成了奥古斯都开创的和平与繁荣的黄金时代的赞美诗歌。从这一意义上来说，最著名的是维吉尔的《牧歌集》（Eclogues）卷四中的一首预言诗（也是一首赞美农民生活的诗），作者在赞美新的黄金时代到来时如此写道：

我们的时代是预言书里预言的至高时代：

时间的诞生，一个新世纪的伟大循环

开始了。正义回到地球，黄金时代

回来了，它的长子从天而降。

那个从天而降拯救世界的神秘孩子是谁？一些学者认为，诗人可能暗示了奥古斯都是一个孩子。但更有可而能的是，诗人说的仅是一种简单宣布世界复兴的方式，而奥古斯都作为一个神话般的变革者（罗马的第二个创始人），已经使之实现了。我们将会看到，到了基督教中世纪，当但丁笔下的维吉尔遇到的神秘孩子被认为象征耶稣时，这些诗句又被赋予了新的含义。但丁之所以选择维吉尔为《神曲》（Divine Comedy）中的向导，是出于基督教徒的信仰，即使维吉尔身为异教徒，但这位被上帝启发的拉丁诗人，也被赋予了预言的能力。

从赫西俄德开始，希腊人就悲观地认为历史必然会走向衰落，并使用“黄金、白银、青铜”来依次描述不同的时代，而善良、幸福的传统信仰只是一种遥远的存在。这一观念被奥古斯都时代的诗人们推翻了，他们声称自己所生活的时代是一个新的开端，与以往不同，它将建立美好的现在和辉煌的未来，使衰落和腐败难以入侵。

在奥古斯都时代的所有神话作者中，最伟大的就是维吉尔，他的《埃涅阿斯纪》（Aeneid）巧妙地将奥古斯都时代与最传奇的史诗开端——荷马传唱的特洛伊战争——联系在一起，这场战争赋予了罗马高贵的过去，并由此发展出辉煌的未来。罗马和特洛伊之间的联系，也被他巧妙地构造，以使罗马人摆脱让他们无比敬仰又无比忌恨的希腊人的自卑感。

维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》的主角，是特洛伊贵族安喀塞斯和女神维纳斯的儿子埃涅阿斯。《埃涅阿斯纪》中的第一则神谕，来自大神朱庇特，他告诉维纳斯的儿子埃涅阿斯注定要开创一座城市的历史，因为众神赐予了他无限荣耀和独特天赋：“至于罗慕路斯的子民，我没有设定任何既定的目标……我已赐予他们无限的权力。”

埃涅阿斯之所以被选为令人惊讶的先驱，从这位冷静的英雄能正直地接纳他所承担的职责就能看出来。在故事的开头，埃涅阿斯和他的手下逃过了特洛伊城的毁灭，又在海上遇到了可怕的暴风雨。被迫上岸后，他们来到了北非的迦太基，受到了女王狄多的热烈欢迎。在宫廷里，埃涅阿斯向狄多讲述了一些他经历的特洛伊灭亡过程中的戏剧性事件：从决定特洛伊人命运的木马，到他带着幼子阿斯卡尼俄斯和老父亲安喀塞斯（登陆迦太基之前去世了）逃离燃烧之城。

埃涅阿斯和狄多很快擦出了爱的火花，在迦太基度过了一个完整的冬天。但是春天一来，埃涅阿斯决定服从命运的召唤，离开在爱人狄多身边享受的悠闲生活。狄多因爱人离去的悲痛而自杀，但这依然不能阻止英雄的决心，当安葬爱人的火堆照亮了遥远的海岸，英雄却扬帆远航。

那时的罗马人，一定会暗自将埃涅阿斯和安东尼进行对比。安东尼因与东方女王私通而抛弃了罗马妻子，但事实证明，他根本不配继承埃涅阿斯的品质——虔诚、尽职尽责、意志坚定的罗马先驱。像奥古斯都一样，他毫不犹豫地放弃个人生活，勇敢地履行众神赋予他的命运。

当到达意大利海岸时，埃涅阿斯在库迈附近登陆。著名的库迈女巫允许埃涅阿斯通灵去冥界拜访父亲安喀塞斯之魂。在这次来世之旅中，埃涅阿斯遇到了许多故人，包括爱人狄多。当他最终与父亲重聚时，父亲告诉埃涅阿斯，有一天“伟大的灵魂”将继承“特洛伊的名号”。安喀塞斯在此描述的，正是众神赋予罗马的普世、救赎和天赐的命运：

别人（我完全相信）会锻造出比我们的呼吸还要精致的青铜，

从大理石上勾勒出生动的特征：更好地解释原因，用仪器追踪

天空的运动，告诉你星宿的崛起：记住，罗马人，用你的力量统治列国，

（那将是你的技能）用法律为和平加冕，宽恕被征服的人，征服骄傲的人。

（《埃涅阿斯纪》卷六）

安喀塞斯的话赋予希腊人在艺术、音乐、修辞和天文学上的卓越才能，其他希腊人则是他的密友，个个才华横溢，但不如罗马人。罗马人最终被神明选中，是为了确保整个世界的正义、法律和和平。

《埃涅阿斯纪》的写作目的是向罗马人灌输一种信念——帝国不仅是残酷暴力的产物，而且是代表了众神的认可，没有其他民族能像善良、勇敢的罗马人这样值得称赞。

随着奥古斯都的出现，罗马的地位得到了大幅提升，正如学者莉迪亚·斯托罗尼·马佐拉尼在《罗马思想中的城市观念》（The Idea of the City in Roman Thought）一书中所写的：“人间之城、文明灯塔、万国之母——最伟大、最自豪、最永恒、不可征服的、关切庇护的、神圣的城市。”

当然，这种神话所蕴含的伟大之处，不应使我们忽视一些丑陋的历史事实。正如历史学家J. M. 罗伯茨所写的：“在许多省份，叛乱是地方性的，很可能总是由某届特别严厉或糟糕的政府引发的。”另一个普遍存在的问题是，贫困压迫着许多下层阶级的人们，他们居住在城市和农村（尽管强调城市化，实际上罗马社会基本上仍是农业和农村社会）。

奥古斯都所宣扬的神话在著名的和平祭坛（Ara Pacis）上得到了视觉上的呈现。环绕在祭坛外部的大理石嵌板的装饰性浮雕，是为了庆祝奥古斯都功勋的，人们会看到他在传说中的埃涅阿斯身边向众神供奉祭品。埃涅阿斯和奥古斯都之间的和解，意在强调这两个人具有共同血统（同为维纳斯后裔），以及他们作为国父的相同角色。

奥古斯都和他的家人，包括直系孙辈和养女，在画面中走向和平祭坛。

在祭坛入口处，皇帝母亲的形象被孩子、动物和大自然的生机所围绕，寓意着当时那个幸福的新时代的和平成果。

奥维德是奥古斯都时代的另一个著名诗人，他在其诗集《岁时记》（Fasti）中，用以下诗句赞美了罗马人缔造的伟大和平：

让士兵携带武器只为了压制武器。

让号角只为仪式而吹响。

让世界的尽头都敬畏罗马人。

若没有恐惧，就让爱存在。

祭司们为和平的火焰添香，

屠宰白色的牲祭。

愿那保证平安的屋宇，在和平中永存。

愿你向那愿意怜悯的神祈祷。
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奥古斯都为了宣传自己而建造的和平祭坛
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罗马的先后两位创始人：埃涅阿斯和奥古斯都
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祭祀队伍中的奥古斯都家族
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这块浮雕以寓言的形式描绘了奥古斯都时代的和平与繁荣



诗人认为，在经历了几千年战争之后，和平终会在一个由罗马人领导的世界上取得胜利。

奥古斯都的政治宣传旨在缓和罗马帝国主义的尖锐性，用马佐拉尼的话说，就是把罗马对其他国家的控制定义为一个仁慈的“保护者”，而非严酷的“统治者”。然而，尽管奥古斯都表面上能开放包容，但却从未放弃将罗马人视为优等民族。苏维托尼乌斯也认为，奥古斯都不想让罗马人的血液受外国血统的污染：“他认为，最重要的是不能让本国血统沾上外国血统或奴隶血统，因此不愿产生新罗马人。”根据奥古斯都的政策，公民身份仍是住在意大利领土外的非罗马人无法享有的特权。直到212年卡拉卡拉皇帝执政，帝国中的所有自由人才获得了完整公民身份。

据说伯利克里临终时说，他希望人们记住他一辈子未曾公器私用。苏维托尼乌斯也写道，奥古斯都临终时说：“我在人生闹剧中扮演的角色足够可信吗？”接着又说：“如果我取悦了你，请你以热情的道别对我表示感激。”这番景象会让人想起一个在谢幕时接受观众掌声的演员。这似乎尤其适合这个在政治舞台操弄着现实与虚构的皇帝。


奥古斯都的继任者

奥古斯都死于公元14年，共在位44年，这种政治体制的危害性很快显露出来，当时的政治体制不需要元老院所代表的集体智慧的帮助，仅仅依赖于一个人的任性而为。奥古斯都是个野心勃勃的人，但是他改善同胞生活的愿望毋庸置疑。为了避免人民税负过重，他经常用自己的财产来添补政府开支，这一细节证明，他对城市福祉具有奉献精神。但这种善良的专制，绝不会出现在后来的胡里奥-克劳迪安王朝皇帝们身上——阴郁的提比略和残疾的克劳狄乌斯勉强算是称职的统治者，但卡利古拉和尼禄是两个彻头彻尾的暴君，他们把国家权力当作一种肆意滥用的私人特权。

卡利古拉于37—41年统治埃及，他是一个自大狂，常把自己比作法老，要求臣民跪拜自己。苏维托尼乌斯写道，卡利古拉常穿着镶满宝石的披风出现在公众面前。偶尔会随身带一把三叉戟，这会让人联想到海神尼普顿或者手握神杖的墨丘利，有时他甚至打扮成女神维纳斯。当然，他最喜欢的还是大神朱庇特，自诩朱庇特下凡。正因如此，卡利古拉把很多神像的头砍下换成自己的头像。他还与他的三个姐妹乱伦，并享受观看折磨他人的场面。他命令士兵毒打囚犯，割下他们的肉，但会保留重要器官。他最爱的一句话“让他慢慢感受自己的死亡”，体现出他乐意目睹一个人被缓慢折磨致死。尽管如此残忍，但他又是一个胆小鬼——据苏维托尼乌斯说，一听到远处的雷声，这位皇帝就会跑到床上一头扎进被窝里。卡利古拉以沉迷于各种堕落的习惯而闻名，比如用冷的、热的香水泡澡，把醋泡珍珠当成饮料，以及以大量时间、金钱投入各种奢侈项目，包括建造一艘带厨房的豪华游轮，带有镶宝石的甲板、五彩斑斓的船帆、柱廊和宴会大厅，仅仅供他一天的航行；或者，他会用大理石和象牙为爱马修建马厩，这完全是执政官的待遇。当卡利古拉需要更多的钱财资助他奢侈的娱乐时，他会毫不犹豫地对臣民横征暴敛。

有了这种腐败和无原则的领袖，奥古斯都当初在社会上强力推行的道德准则，很快就腐朽变质了。随着邪恶和腐败的蔓延，许多人转向某些宗教寻求安慰，尤其是来自东方的神秘教派，他们承诺了死后的救赎，例如从埃及传入的伊希斯教和从波斯传入的密特拉教。密特拉教认为，太阳神密特拉领导了自先知琐罗亚斯德时代起存在于波斯人心中的一场善恶之战，他的形象出现在一幅名为《巴贝里尼·密特拉宫》的罗马壁画中。画面中的密特拉神披着一件七星斗篷，正在杀死一头巨大的公牛。人们相信，天空的旋转运行最初从动物血液流动中开始，随之而来的是十二星座有节奏的舞蹈，而这划分出了四季，并在很大程度上决定了每个人的命运。

基督教则源于犹太教，诞生于奥古斯都统治末期，在提比略统治期间于巴勒斯坦传教并消逝，最初它一定也被当作一种神秘的宗教，因为信众会进行一种神秘入会仪式——受洗。

整体而言，罗马对它征服的民族神总是十分宽容，吸收外来的神祇加入拥挤不堪的奥林匹斯山，并没有多大问题。这种放松的心态是因为，唯一值得罗马人崇拜的是那些曾帮助他们提升罗马辉煌历史的神像。关于信仰，罗马对其臣民的唯一要求就是对创造这座城市运势的慷慨众神的全身心地奉献（否则他们不能自由地选择任何宗教）。正如许多学者所指出的，罗马对其所征服的地区宗教表现出的仁慈，有助于增强帝国整体的凝聚力，并产生了一些积极结果。

但是，当基督教被卷入其中时，事情就变得复杂了——他们坚信只有他们的上帝才值得奉献，坚决拒绝向皇帝和罗马守护神俯首称臣，基督徒很快就成为罗马官方的眼中钉，坊间流传着许多敌视基督教徒的谣言，包括指责他们不道德和乱伦（因为他们互称“兄弟姐妹”），甚至还说他们吃人肉——明显是误解了圣餐的意思，说基督教徒在吃喝他们救世主的血肉。

在皇帝尼禄统治时期（54—68年），发生了一场可怕的政治迫害。许多学者推测，尼禄对基督徒所表现出的残忍，是他日益严重的病态表现，其神志越来越不稳定。他的行为也证实了这种怀疑：他残忍地杀害了自己的母亲和妻子，而且，和卡利古拉一样，他毫不犹豫地挪用国库以满足自己各种挥霍无度的嗜好。虽然他曾接受了斯多葛派哲学家塞涅卡的良好教育，但美德绝不包含在性格特征里。他热爱音乐、诗歌和戏剧，身边都是作家和艺术家。因为他爱出风头，渴望得到奉承和关注，所以常在公开场合举行盛大演出，在演出中，他单独演戏、唱歌、弹竖琴，朗诵自己创作的诗歌。他的表演常常伴随着卑微观众夸张的掌声，长达几个小时。他不允许任何人露出无聊或冷漠的神情，也不准任何人离开。人们常常会昏倒或假装昏倒，仅仅为了结束这种无休止的虚荣。尼禄把自己描绘成伟大的文化赞助者，发明了一个名叫“尼禄尼亚节”的新节日，用以弘扬希腊艺术和传统。在节日期间，他强迫许多参议员以演员、舞者、音乐家和运动员的身份参加，以此嘲笑他们的庄重，这让法院的许多官员感到震惊。

当罗马突发一场毁灭性的火灾时，尼禄立即指控基督徒是罪魁祸首，将他们集体处死。苏维托尼乌斯怀疑火是尼禄自己放的，他略带夸张地说：当这座城市正被大火包围时，尼禄弹奏着七弦竖琴，唱着《伊利昂之袋》（Sack of Ilium）。历史学家塔西佗也描述了尼禄对基督徒的迫害，他在《编年史》（Annals）中写道，一些受害者“被兽皮随便裹着”“被狗吃掉”，另一些则被浸满油脂钉在十字架上，然后被点燃，“当作夜里的火把”。

尽管遭受了巨大的痛苦和羞辱，基督徒仍然锲而不舍，死亡并没有吓倒他们。相反，他们认为能如此殉道是上帝赐予的特权，也是通往永恒救赎的必经之路。殉道者查士丁尼这样说：“因为我们关心的不是现世，所以当有人处死我们，我们并不在意。无论如何，死亡是我们必须偿还的债务。”

一个国家怎么才能镇压如此平静地面对死亡的人？罗马从未经历过这种事。尽管这些基督徒放下了武器，但他们是罗马人前所未有的强敌之一。

许多罗马人认为是尼禄点燃了大火，其实是为了清理土地，以便建造名为“金宫”（Domus Aurea）的奢华别墅。据说金宫是一个微缩的世界，是一座为了满足喜欢自称宇宙主人的幼稚皇帝而建造的巨型玩具房，仿佛他就是一个神。

据说当尼禄为这座巨大的宫殿举行落成典礼时，突然叹了口气说：“我终于能像你们凡人一样生活了！”根据苏维托尼乌斯的记载，一座巨型裸体太阳神像被安置在金宫入口，虽然太阳神的头顶射出光芒，但脸显然是尼禄的脸。

为了安抚人们，让他们不要关注他毫无节制的生活，尼禄赞助了许多血腥的竞技，还新建了一座巨大的圆形剧场，据说圣徒彼得就是在那里倒着被钉死在十字架上的——这是他自己的要求，因为他觉得比不上基督的牺牲。

尼禄的异常行为所产生的绝望气氛，使许多人相信罗马世界已经踏上了不可挽回的灭亡之路。历史学家塔西佗在其著作《编年史》《历史》中描述了提比略、克劳狄乌斯和尼禄的统治时期，他描写了绝对权力的腐败和错误的共谋影响了社会的各阶层：上层阶级为了保护自己的利益而对皇帝虚伪地顺从，而无知盲目的平民很容易满足于免费食物和免费观看血腥的马戏表演。诗人尤维纳利的一句名言证明了这种堕落：“那些曾经赐予执政官、军团和其他一切的人民，如今都不再关心政治，他们只渴望两样东西——面包和马戏。”

事实证明，在罗马，邪恶战胜了美德，它比善良更加普遍。像其他将共和国的历史理想化的道德家一样，塔西佗批判帝国权力，否定希腊文化，在他看来，这些极大地软化了罗马人的强硬。他对尼禄戏剧化的做派感到反感，谴责他对诗歌和音乐的迷恋过于放纵。他用能想到的最糟糕的名词来称呼那些受希腊品位和潮流影响的人，比如“演员、妓女、太监、芭蕾舞演员、歌手、占星家和同性恋者”。他还严厉地谴责犹太人和基督徒，因为他们拒绝向传统罗马众神致敬，这导致了罗马时代的衰落。

评论家罗纳德·梅勒认为：维吉尔和塔西佗是两种截然相反的神话的创造者。维吉尔把奥古斯都时代当作和平繁荣的时代开端加以歌颂，塔西佗则哀悼城市昔日的辉煌，在他看来，这座城市已经被邪恶和腐败永久玷污了。奥古斯都的宣传，旨在用善的面具掩盖统治罗马的帝国主义制度。塔西佗则揭露了这一假象，他声称罗马所谓的文明其实只是压迫、剥削和虐待。可悲的是，他意识到了这一事实，于是他在其著作《阿格里科拉》（Agricola）中通过一个野蛮人之口，说出了对罗马的严厉控诉：“他们大肆掠夺、杀戮，用虚假的借口攫取，所有这些都美其名曰建设帝国。当他们醒来时，除了沙漠一无所有，而他们称之为和平。”

尼禄被元老院谴责为国家公敌，在他被暗杀后，几个满怀野心的继任者之间展开了激烈斗争。最终成为继任的皇帝是苇斯巴芗，他生于弗拉维安的一个非贵族家庭，通过商业和政治婚姻积累了财富，后在军队中获得了声望和名衔。苇斯巴芗意识到，他的家族缺乏胡里奥-克劳迪安家族所吹嘘的那种光彩夺目的家世，因此大力赞助一些项目以赢得民众的认可。其中最具代表性和最重要的行动是他拆毁了尼禄的金宫，抽干了曾装点别墅花园的湖水。为了将自己和前任区别开，苇斯巴芗选择了在尼禄的金宫旧址上赠予罗马人一份礼物——一座崭新、宏伟的圆形竞技场，即后来所说的“罗马斗兽场”。

罗马斗兽场这个名字，源于上面提到的最初矗立在金宫旁边的巨型太阳神像。尼禄死后，它被安上了一个具有太阳神原本特征的新头雕，安置在弗拉维安竞技场附近。罗马斗兽场就是因这个巨像的存在而得名的。在8世纪最终消失之前，这尊雄伟的雕塑被用作罗马的国家象征，在它脚下，每个公民都必须用祭品和祈祷来表明自己的忠诚。

令人不安的是，为了建造罗马斗兽场，苇斯巴芗和他的两个儿子提图斯和图密善利用在罗马积累的大量财富镇压犹太人起义，占领耶路撒冷，并在70年摧毁了犹太圣殿。这些如今都是能在提图斯拱门上的浮雕壁画上看到，我们还能看到画中的军队把从耶路撒冷圣殿掠夺来的烛台和其他贵重物品带回罗马。
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提图斯拱门上的浮雕壁画，描绘了罗马士兵对耶路撒冷圣殿的掠夺



在经历了前几任皇帝的挥霍无度之后，苇斯巴芗的才干和温和领导受到了人民的高度赞誉，尤其是他稳定了帝国财政收入。然而，与奥古斯都不同，苇斯巴芗从未被描述为一个理想的虔敬者和道德楷模。从这种意义上说，他那尊粗糙的半身像流露出的自然、朴实的特征非常明显：在开国皇帝死后仅仅半个世纪，罗马社会就变得过于愤世嫉俗，只相信皇帝必须出自强壮、熟练和身经百战的将军。尽管态度上务实，但为权力套上神话外衣，仍是罗马人的惯性思维。
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苇斯巴芗是比奥古斯都更务实的皇帝，但仍被自己的儿子提图斯神化了



据苏维托尼乌斯记载，苇斯巴芗临死时幽默地说：“哦，亲爱的儿子，我想我要成神了。”他说得没错——他刚一撒手人寰，他的儿子提图斯就把他神化了，这在所有对罗马人民表现出一丝礼貌的皇帝中再常见不过了。

后来，在提图斯和兄弟图密善的领导下，罗马斗兽场终于落成。这座可以容纳5万多观众的巨大竞技场的落成庆典持续了100天。其间，各种血腥的娱乐活动陆续上演：角斗士的斗殴，人与狮子、老虎、大象等野兽的斗殴。最骇人听闻的事件发生在竞技场被水淹没变成人工湖的时候。在这片小型人造海面上，发生了模拟海战，大量的人要么被剑砍死，要么被水淹死。罗马著名的纳沃纳广场（Piazza Navona）的名称源于“nave”一词，即意大利语的“船”，因为它曾是一座圆形剧场，经常举行模拟海战。

当代历史学家玛丽·比尔德写道：“尝试理解罗马人的心态，难度堪比走钢丝。”它的一面是我们今天仍能欣赏的东西，比如罗马人对艺术、建筑、工程和法律的贡献。但当我们看到另一面时，会发现惊人的反差——那些自诩文明的人，怎么能一边对恐怖的奴隶制无动于衷，一边还能欣赏残忍的斗兽场表演呢？这会让我们想起希腊人将外国人视为野蛮人的偏见。同样地，那些粗鲁的罗马人认为，所有不符合他们文化模式的人，如外国人、战俘、奴隶、死刑犯和基督徒，都是下等人，不值得尊重和同情。这些血腥游戏在他们的潜意识里是战争的重演，旨在维持偏见和蔑视的情绪，而正是这些偏见和蔑视，支撑了罗马帝国扩张的侵略性本能。

弗拉维安王朝的末代皇帝图密善，是一个狂热、残忍和偏执的诡异混合体。他相信自己非贵族的血统是一个政治软肋，因此通过鼓吹自己拥有神圣的血统来自抬声望。他的父亲苇斯巴芗和兄弟提图斯都知道，对元老院表达一些尊重，关系到君主政体的存续，即使如奥古斯都所教导的，这只是做做样子。图密善还是拒绝了这种传统，公开地表示讨厌元老院，傲慢地拒绝了他们的提议。为了加强个人崇拜，他要求人民称他为“我们的主和神”（dominus et deus noster）。

当图密善被一个由法院官员组织的密谋谋杀时，元老院通过一项名为“除忆诅咒”的法案，包括熔化一切带有他特征的硬币和雕塑，并摧毁一切与其相关的纪念建筑物，从而把他从人民的记忆中彻底抹去。

图密善之后的五位皇帝——涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼·庇护和马可·奥勒留——被18世纪著名的历史学家爱德华·吉本誉为“五贤帝”，他在《罗马帝国衰亡史》中称赞这五人统治的时代是史上最幸福的时代：“如果你找一个人让他讲出罗马史上最幸福、繁荣的时代，他会毫不犹豫地脱口而出‘从图密善死亡到康茂德登基前的时期’。”

即使吉本所赞扬的那个时代确实拥有健全的经济政策和稳定的政局，但他的评价也有些言过其实了。尤其是，当我们想到奴隶制的恐怖仍旧肆虐，妇女仍被剥夺公共话语权，普遍的贫困困扰着社会，一种深不可及的残忍仍在逐渐腐蚀罗马社会，就像一种顽固的癌症。

在五位“贤帝”中，受到最多赞扬的是西班牙人图拉真，他是第一位非意大利人皇帝（98—117年在位）。之所以受到如此敬重，是因为他是第一个建造大量福利设施的皇帝，旨在为孤儿提供食物和住所。一些历史学家声称，图拉真的动机与其说是人道主义，不如说是需要增加因疾病和瘟疫急剧锐减的人口。无论他的动机如何，他给予非公民人群的救助，足以让他成为其后几百年的一个传奇人物。

后来中世纪有一种谣传，说教皇格里高利一世（590—604年在位）施法复活了图拉真，只为给曾皈依基督教的他补办施洗，仪式完成后，图拉真立刻再次死亡。在但丁《神曲》中，图拉真也被赋予了一个重要角色。当诗人登上炼狱山时，他看到了一些刻在岩石上的小故事。根据但丁的说法，这些小故事是神圣的寓言，用以教育那些正在赎罪的灵魂保持谦卑。这些故事包括“圣母马利亚和天使报喜”“大卫在方舟前跳舞”“图拉真和寡妇”，就像故事里说的：图拉真在一次打仗的路上，有个寡妇拦住了他，要求他为自己儿子的死负责。但丁写道，图拉真这时表现出了极大的仁慈，皇帝被可怜寡妇的话打动，决定暂时停下脚步，允许她为儿子报仇——但这可能会导致杀害她儿子的真凶逍遥法外。

为什么这一时刻会被但丁列为谦逊的典范？这很难理解，至少在现代人看来是这样。我们唯一能得出结论的是，在但丁的时代，“好”（good）这个词的用法与现在大不一样。不是说我们要否定图拉真的成就，他当然比卡利古拉、尼禄之流好得多。但这不会改变一个事实——他以慈悲闻名，但同时也是握有生杀大权的主宰。只有通过这些概念，我们才能理解为什么一个简单表示关心的动作，可能会被穷人们描述得如此热情洋溢，但皇帝其实并没有那么关注他们。

图拉真可能不是他传说中所暗示的那种谦卑的人，当我们得知这位被认为是谦卑的皇帝无法抵挡诱惑，为了他自己的荣誉建立了一个巨大的新广场时，这一怀疑似乎得到了证实。在这个广场的开幕式上，人们进行了长达120天的娱乐活动，在这些游戏中，角斗士、囚犯和动物血流成河，以此娱乐罗马民众。

图拉真还在他的广场附近建造了一座巨型市场，并为罗马人民修建了一座大型浴场，其入口处有一座他本人的宏伟雕塑。图拉真最著名的纪念性地标，是广场中央的一根庄严宏伟的圆柱（这是少数保留至今的伟大古代遗产），上面的浮雕画面描述的是罗马人与达契亚（后来的罗马尼亚）的战争。这根柱子由产自希腊波罗斯岛的纯白大理石雕刻而成，其美丽和创新之处是柱身周围的一系列大型浮雕，随着螺旋状的延伸，将关于这位杰出领袖及其军队的事迹一步步引向顶端。图拉真死后，他的骨灰被放在圆柱底部的金匣子里；他的青铜像则被安置于柱顶，用来纪念这位神格化的伟大领袖，通过给罗马带来繁荣，他在不朽的众神中为自己赢得了一席之地。

后来，当罗马成为基督教首都和教皇居住地后，许多异教纪念碑被基督教化。1588年，为了抹去异教历史，也为了炫耀权力，教会决定移走图拉真圆柱顶上的皇帝像，换成圣彼得的雕塑。其后的400多年，圣彼得一直站在刻满军队和战争场景的柱子上俯视这座城市，这种画面似乎很不协调。然而，罗马这座城市最有趣的地方之一，或许正是神圣与渎神元素之间天马行空般的交融——在罗马，这种鲜明的对比总是设法以一种诡异、易变却又完美的方式共存。
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图拉真圆柱，“他”至今仍立于其上，俯视着自己的军事成就



随着图拉真征服罗马尼亚，罗马帝国终于走进了鼎盛期。加强帝国边界防御，成为图拉真的堂兄和继任者哈德良的首要任务，他在北部边境修建了一堵巨大的防御城墙。哈德良是个文质彬彬、有教养的人，对美和艺术抱有极大热情。出于这种热情，他在21年的执政生涯中有12年不在罗马，他游历了帝国四方，最终在离罗马几千米远的蒂沃利建造了一座别墅，他将其设想成一座私人博物馆，其中带有浴室、图书馆、剧院和风格各异的神庙，灵感来自哈德良在周游世界期间欣赏过的美景。

哈德良把别墅安置在城外，正是遵循了共和国末期以来流行的模式，之前提到，当时的精英贵族开始把自己的乡村庄园看作专门从事娱乐活动的休闲（otium）场所，远离城市的繁忙或谈判的公务（negotium）。当然，这一选择也可能是哈德良保持他对艺术的奢华和昂贵的热情，与其他公民的审查保持安全距离的一种方式，从而避免可能出现的批评反对。

在罗马，哈德良的名字永远与两个非常特殊的建筑项目联系在一起：万神殿的完工和宏伟的陵墓建设，陵墓是为他和他的家人建造的。这座建筑的巨大规模堪比奥古斯都的陵墓，在后来的几年里，它巨大到足以被改造成教皇的堡垒，从那时起改名为圣天使堡。
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哈德良奢华的陵墓，后来变成了教皇的堡垒——圣天使堡



作为哈德良统治特点的优秀管理，在他的继任者马可·奥勒留身上得以延续，他因践行斯多葛派哲学而获得“哲学皇帝”的美誉。自塞涅卡以来，斯多葛派哲学已经从西塞罗推崇的公共政治哲学，蜕变成一种逆来顺受的人生哲学。用伯特兰·罗素的话讲，在这个幻灭的时代，斯多葛派关心的不是“人如何才能创造一个好国家”，而是“人如何才在邪恶世界里成为有德之人，在苦难的世界寻找幸福”。作为尼禄的导师，塞涅卡目睹了人性所犯下的暴行，对他来说，在这个充满暴力、黑暗的世界里，坚持逆来顺受，似乎是唯一可行的救赎方法。

当塞涅卡对在尼禄宫廷里所见的一切感到沮丧时，他要求告老还乡，皇帝答应了。但是，塞涅卡退休后藏身的和平绿洲并未能幸免于尼禄的残暴，尼禄不久就指控老师密谋行刺，逼他自杀。

塞涅卡一生中经常被指责是虚伪之徒，因为他与皇帝的关系亲密而活得滋润安稳。但他面对死亡时的尊严，使他获得了一种荣耀，抵消了他以往一切的奢侈。“尽管有很多缺点，”学者威尔·杜兰特以一贯的智慧文笔写道，“但（塞涅卡）仍是最伟大的罗马哲学家……是仅次于西塞罗的第二可爱的伪君子。”

按照塞涅卡的斯多葛派原则，马可·奥勒留声称：获得内心平静的唯一途径是有尊严地接受生活中无谓的苦难。这种宿命论，说明奥勒留是个内心极其复杂的人，他可能很想离开这个世界，献身于灵魂的培养，但作为皇帝又不得不履行与自己的主张完全相悖的现实义务。事实上，他在与野蛮的马科曼尼人作战之余，写下了《沉思录》（Meditations），这对他而言至关重要。每天夜里，他会在帐篷中记录美德、坚持顺从和纯洁的精神，但天一亮，他又立刻弃笔从戎，率军杀入敌阵，敦促士兵尽量砍掉敌人首级来换取功勋。

一想到这种矛盾性，再次读到《沉思录》中优美的句子，也能品出一丝别样的意味：“要经常思考宇宙万物相互之间的关系。因为事物在某种程度上是彼此联系的，而且是以一种友好的方式彼此联系的。”

不可否认，这句话确实优美，但我们也要记住，在马可·奥勒留的时代，斯多葛派所主张的“天下皆手足”的理想仍带着一种强烈的偏见——排斥了所有奴隶和不够文明的人，比如生活在罗马帝国之外的所谓“蛮族”。

吊诡的是，接替这位忧郁的马可·奥勒留的人，是他的儿子康茂德，罗马历史上最堕落的皇帝之一。康茂德在帝国史上留下的印象，是常把自己描绘成披着狮皮的大力神。为了模仿大力神，康茂德经常在罗马斗兽场亲自表演。他最爱的表演是骑在马背上追赶一群受惊的鸵鸟，这些鸵鸟被放进斗兽场中，他把它们的头一个个地砍下来。当选择角斗对手时，他会专挑那些受过伤甚至被截肢的囚犯。
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堕落的康茂德头戴狮皮的雕塑，他把自己想象成大力神，并将这一形象散布于整个帝国




帝国的衰落

随着时间流逝，维系这个庞大的帝国变得越来越困难。在公元3世纪，几场重大的灾难进一步加剧了本已危险的局势——包括严重的经济危机、饥荒和瘟疫，以及在帝国边界虎视眈眈的外族之侵扰。针对后一个问题，罗马人尝试了不同的解决办法：从签订和平条约到招募友善的野蛮人作为雇佣军。为了强化这一制度，皇帝戴克里先（284—305年在位）建立了一个专制政权，为士兵分配政治职务。为了巩固国防，戴克里先还决定与一位心腹将军马克西米安共享“奥古斯都”头衔。马克西米安控制西部，戴克里先控制东部。因为比起罗马，戴克里先更喜欢自己的家乡达尔马提亚。为了协助两位奥古斯都，又增设了两位共同执政官，都被授予了“恺撒”称号。如此高昂的统治成本，迫使罗马建立了复杂的官僚机构来确保更高效的全国征税。

为了加强自身权威，戴克里先自诩为朱庇特的化身，自封了“Dominus”头衔，意思是“主人”或“上帝”。戴克里先还重新启用了王冠——一种被祖辈们视为东方皇室的象征而厌恶的头饰。历史学家爱德华·吉本写道，随着时间推移，宫殿里的生活变得“越来越困难，因为冒出大量的新仪式制度。宫殿内的主通道由内务官员严防死守。宦官们负责戒备内室，他们的人数增加和影响力的扩大，足以成为专制主义抬头的有力象征。如果一个罗马人被允许进入皇宫，无论出身高低，都必须跪倒在地，按照东方传统膜拜他的君主和主宰的神性”。

基督教迅速传播到帝国的每一个省份，由于他们宣称只信奉唯一的神，图密善发起了一场暴力镇压和宗教迫害运动。根据帝国的敕令，基督徒的财产被没收，教堂被摧毁，集会被禁止，许多基督徒被折磨和杀害。人们常说“文字是最有力的武器”，而帕特摩斯岛的约翰为罗马人写下的文字，正是这一谚语的最佳例证。早期的基督徒相信，约翰是福音作者（Evangelist）之一，但现代学者否定了这一观点。现在普遍认为，真正的约翰是在图密善时期逃避了罗马人在巴勒斯坦的迫害，他在帕特摩斯岛（在今土耳其海岸附近）登陆。约翰说，他在那里遇到了一位天使，天使赐予他的一篇预言名为《启示录》（Apocalypse）。这篇预言是专门为安慰受迫害的基督徒而写的，书中把救世主弥赛亚描述成一名复仇者，身骑白马践踏敌人，带来正义的胜利，最后开启一个新的时代。在约翰的叙述中，他谴责罗马帝国是万恶之首，罪恶的罗马城就是堕落的巴比伦，是一个吸吮圣徒鲜血的妖女。

基督教的历史，在君士坦丁皇帝的统治时期发生了巨变。君士坦丁在其父死后继承了西罗马的皇位，与东罗马皇帝马克森提乌斯两相对峙。决战前夕，君士坦丁做了个梦，梦见一个十字架上面写着预言：“你必在这标志之下取得胜利。”君士坦丁把这个梦解释为上帝的直接启示，他把基督的象征十字架画在所有军旗上。最终的胜利使心存感激的皇帝废止了前任的政策，宣布迫害基督徒为非法行为。随着313年《米兰敕令》的颁布，君士坦丁授予所有臣民平等的宗教自由权。

除了归还基督徒被没收的财产，君士坦丁还挪用了建设基督教教堂的主要资金。其中最重要的一座是献给圣彼得的，它建在尼禄的旧圆形广场旁边，据说圣人就是在那里被钉死在十字架上的。为了容纳参加基督教仪式的广大会众，君士坦丁的建筑师们采用了旧大教堂的模型：细长的矩形结构，尽头是罗马人用作法庭的后殿。

4世纪的作家欧瑟比在《赞美君士坦丁的演讲词》（Oration in Praise of Constantine）中写道，上帝直接选择君士坦丁作为地上的使者和代言人，是因为他的英勇和虔诚堪称楷模，“我们的皇帝像灿烂的太阳，照亮了帝国中最遥远的臣民……他被赋予了象征神圣主权的外表，抬头仰望，依照神圣本源的模式来构建他的世俗政府，感受与上帝的君主政体相匹配的力量”。

欧瑟比的言辞过分夸大了皇帝的宗教品质，许多学者纷纷指出君士坦丁直到337年的晚年时才皈依了基督教。这似乎表明，君士坦丁接受基督教的背后，绝不是出于信仰，而更像是一种精确的政治算计——他站在基督教上帝的立场上，希望与更强大的宗教信仰结盟，以巩固自身的权威，同时凝聚帝国臣民的向心力。

君士坦丁或许没有意识到，基督徒并非他最初以为的那种温顺平和之徒。他可能一开始就意识到了——一旦他允许基督教存在，就要面对不同教派之间的残酷斗争，他们都要把自己的宗教强加于人。在这些教派中，最激进的是阿里乌及其追随者，他挑战了“圣三位一体”的教条，不接受基督与上帝具有相同的神性。为了结束阿里乌派引发的激烈争论，325年，君士坦丁作为帝国政治和宗教领袖在尼西亚召开了一次会议。会议后达成的决议明确宣布基督与上帝等同，阿里乌派被判定为异端。

与自己大力推行的宗教合法化所倡导的贫穷、谦卑的理想正相反，君士坦丁继续过着许多罗马皇帝钟爱的奢华生活。他也像异教徒一样，同时信奉多个神明，比如大力神、阿波罗，尤其是当时广受欢迎的“无敌太阳神”（Sol Invictus）。他选择周日作为基督教的神圣日，而非犹太人的安息日周六，并将12月25日（太阳神信仰的主要节日）定为圣诞日。这表明他遵循了罗马人信仰混杂的习俗，认为将基督教传统与他最爱的异教节日结合起来完全合理、合法。

东方蛮族带来的国防压力，要求帝国首都选址应该比罗马更具战略防御性。330年，君士坦丁大帝在博斯普鲁斯（今伊斯坦布尔）建立了新首都。尽管这座城市被称为“新罗马”，但它一开始就以创始人的名字被命名为“君士坦丁堡”。君士坦丁招募了大批建筑师、工程师和工人来改善城市的外观和功能，使这座城市成为史上最引人注目的首都之一。君士坦丁堡拥有巨大的防御城墙、宏伟的宫殿、铺满石块的大街、古典柱廊式的门廊、开阔的广场，还有著名的赛马竞技场。在君士坦丁下令禁止角斗之后，君士坦丁堡在接下来的1200年里一直享有盛誉。

和往日的罗马一样，在君士坦丁堡，艺术家们被规定的创作主题是纪念这位带有传奇色彩的皇帝，他希望被人民视为帝国所代表的伟大多样性的化身。学者玛丽莲·斯托克斯塔德在《中世纪的艺术》（Medieval Art）一书中写道，阿波罗的青铜神像具有皇帝本人的容貌，矗立在一根由斑岩雕刻而成的柱子上，来自不同宗教的珍贵文物装饰于其上：“在犹太人看来，这是诺亚建造方舟用的扁斧……在犹太人看来，这是一块基督奇迹般喂饱五千信徒的面饼碎屑……在骄傲的罗马人看来，这是由其神话缔造者埃涅阿斯王子带到罗马的量尺。”

君士坦丁过分地尊崇自我意识和他对基督教的粗浅理解，直接反映了他选择在君士坦丁建立一座豪华教堂，这座教堂用以纪念十二使徒，名为“圣徒教堂”；他还提议自己死后就安葬于此，暗示自己会成为第十三使徒。这一提议，即使对看惯了统治者铺张浪费的罗马人民来说，也太过浮夸，因此最终被否决，最终，他的遗体被葬在教堂附近的陵墓里。

君士坦丁的继任者狄奥多西一世在位时，所有的异教都被宣布为非法，基督教在379年成为帝国的唯一国教。但事实证明，平衡政治利益与基督教教条，远比君士坦丁和狄奥多西预料的困难得多。狄奥多西是在被米兰主教圣安布罗斯严厉批评时意识到这一点的。在帖撒罗尼迦发生的一场暴乱中，一名罗马军官被杀，作为报复，狄奥多西下令屠杀了7000名平民。圣安布罗斯被这件事彻底激怒，严厉地斥责皇帝，并要求他忏悔。圣安布罗斯坚信教会的精神力量高于国家的世俗力量，他一遭拒绝就把狄奥多西逐出了教会。狄奥多西心急如焚，害怕自己死后被报复，或者因反驳严厉的主教产生不利的政治影响，最终还是被迫屈从于主教的意志。

另一个著名的例子是罗马执政官叙马库斯，他要求元老院重建在382年被皇帝格拉提安下令拆除的异教徒胜利祭坛，并恢复该教特权。得知此事后，主教圣安布罗斯立即致信瓦伦蒂尼安二世，敦促他谴责叙马库斯的亵渎行为。后者回答：“我们每个人凭借哪一种智慧获得真理，又有何妨？通往崇高神性的道路肯定不止一条。”叙马库斯对宗教自由的热情辩护，并没有打动保守的圣安布罗斯，这位主教再次获胜。

狄奥多西死于395年，他将东西罗马的统治权分别留给了两个稚嫩的儿子——18岁的阿卡迪乌斯和11岁的霍诺里乌斯（由于后者年纪尚小，由斯蒂利科辅佐）。

4世纪初，来自中亚的匈奴人开始向西迁移，大约在350年前后进入俄罗斯南部。暴戾的匈奴人的扩张所带来的阴影，使许多生活在罗马边界以外的蛮族部落纷纷大举西迁。

几个世纪的缓慢衰落，蚕食着日薄西山的帝国，对它而言，致命一击发生在410年8月，当时西哥特人首领亚拉里克越过帝国边界突袭意大利，随后进攻罗马。即使罗马早已不再是帝国行政中心，但这座传奇城市所遭受的屈辱，也在世界上激起了一股恐怖沮丧的冲击波。

为了凸显帝国的普遍堕落，历史学家普罗柯比讲述了一件关于西罗马皇帝霍诺里乌斯的离奇逸事。有一天，一个信使前来禀报：“罗马城灭亡了！”皇帝一脸难以置信地喊道：“怎么可能？！早上我还在亲手喂它吃饭呢！”皇帝说的是他的宠物大公鸡，名叫“罗马”。当信使明白了以后，解释说他指的是罗马城时，皇帝这才松了口气说：“哦，天哪！有那么一会儿我还以为是我的鸡死了呢！”

在410年被洗劫一空后，455年，罗马城又遭到汪达尔人的入侵。此后，西罗马又苦苦挣扎了十几年，最终于476年瓦解，末代皇帝罗莫洛·奥古斯托洛被一个名叫奥多亚塞的蛮族酋长赶下了台。在罗马建立七百年后，这座荣耀之城，连同罗莫洛这个仿佛嘲弄往日辉煌的小人物一起，彻底走向灭亡。


圣奥古斯丁的双城

尽管罗马的声望自3世纪初开始每况愈下，但这座城市的神话一直在世界各地广为流传。因此，当罗马被蛮族攻陷时，引起了世界各地的同情和关注。是什么导致了这座曾以权力掌控大多数人的辉煌之城最终沦陷？异教的思想家们异口同声——罗马的衰落，肯定是因为基督教徒不崇拜异教众神，罗马众神自古确保这座城市的历史发扬光大。要不是最有影响力、思想最活跃的基督教学者圣奥古斯丁对其提出强力的反驳，这一论点可能会导致基督教面临一场劫难。

354年，圣奥古斯丁生于北非的塔加斯特镇，17岁前往迦太基学习修辞学。迦太基在布匿战争中被摧毁，后被重建为一座罗马城市。在《忏悔录》中，圣奥古斯丁表达了对自己早年生活的羞愧，他说，那时他过着放荡纵欲的生活，和一个情妇长期保持关系，还有了一个私生子。即使他的行为让他虔诚的基督徒母亲莫妮卡觉得反感，他也未曾改变。奥古斯丁那句对上帝的著名祈求“请赐予我贞洁和自制，但不是现在”就出自这一时期。直到他读了西塞罗的演讲稿《荷滕西斯》（Hortensius，已失传）后，他才幡然醒悟，并且对哲学产生了兴趣。在皈依基督教之前，圣奥古斯丁就被新柏拉图主义和摩尼教所吸引。摩尼教是波斯先知摩尼创立的宗教，吸收了许多古代琐罗亚斯德教的信条，认为宇宙是善恶长期争斗的结果。后来，与米兰主教圣安布罗斯的相遇，促使他最终皈依了基督教。

在早年对其他宗教的影响下，圣奥古斯丁逐渐创立了“上帝之城”理论，他描述了两座相对应的城市：一座属于上帝，即“上帝之城”；另一座属于人类，即“地上之城”。他引用《创世纪》作为论据而写道，地上之城的根本特征是该隐谋杀兄弟亚伯时留下的血迹和暴力。人类之城从一开始就以这种可怕的暴力行为违反了它本应代表的东西——和平共处的兄弟情谊。他强调，罗马同样建立在类似的兄弟谋杀案的基础上（罗慕路斯在杀死兄弟雷姆斯后建立了罗马），显然，他试图证明人是一种狡猾、残忍、暴力的生物。

圣奥古斯丁写道：“该隐像罗慕路斯那样为了独揽大权，为了将私爱强加于人而谋杀了兄弟，而亚伯怀着谦卑的信念和希望，将无私之爱投向造物主。该隐则建立了一座亚伯城：‘世界上的朝圣者和陌生人……因神的恩典而注定在下界成为朝圣者，在上界成为公民。’”

该隐和亚伯、罗慕路斯和雷姆斯的故事表明，人类缺乏正直的道德，因此在地上建立一座正义和兄弟情谊之城具有一切美好的希望：“两种爱，创造了两座城市、两种群体。地上之城建立于伤害上帝的自爱，而上帝之城建立于自伤和对上帝的爱。”

在罗马的异教文化中，人类被尊为历史代言人和文明推动者。基督教则完全相反，把人类描绘成天生罪人，注定要在陌生、残酷的宇宙中为自己的狂妄赎罪。在被赶出家园之后，人类只有学会将自己的人生转变为通往超自然的上帝之城的旅程，才能获得救赎。

圣奥古斯丁写道：“基督徒即使在家里，在自己的城市里，也觉得自己是外国人。因为我们的祖国高高在上。在那里，我们不是外国人；但在这里，人人都觉得自己是外国人，哪怕是在自己家里。”随着基督教的发展，信徒对家庭和城市的虔诚变得无关紧要。正如《新约》中记载，为服侍上帝，人类必须放弃所有对旧的社会和家庭所承诺的理想。

真正的信徒就像一个朝圣者，时刻准备着离开自己在尘世中曾经珍爱和拥有的一切。救赎之路，注定是一条铺满放弃、降服和自我否定的道路。罗马人的美德是勇气和刚强的自信，而基督徒的美德则是温顺和谦卑。为了进一步否认所有人类成就的价值，圣奥古斯丁甚至断言，人类傲慢地宣称自己创造的一切注定消失于黑暗之中。罗马的命运，恰恰证明了这种内在的真理——人类成就的持久性，不过是一种幻觉。罗马帝国的衰落证明，如果没有上帝的怜悯与恩典，哪怕是史上最强大的帝国，也注定要瓦解成散落于路边的碎石、木屑和泥土，“罗马现在不过是一堆石块和森林……人类所建造的一切，终将消亡”。

在圣奥古斯丁看来，一种挥之不去的罪恶感和空虚感占据着基督徒的心。人生只不过是“一场走向死亡的赛跑”，一段短暂的时间，它赋予了人人平等的机会，以谦卑的奉献为亚当、夏娃的原罪引起的毁灭性后果赎罪。

学者理查德·塔纳斯在《西方思想的激荡》（Passion of the Western Mind）一书中写道：“对上帝的爱，是圣奥古斯丁宗教信仰的精髓和目标，只有成功地克服对自我和肉体的私爱，上帝之爱才能成长、壮大。”这也要求人类要克服求知的渴望，而这种渴望，据《圣经》所言，直接源于夏娃的贪欲。柏拉图和亚里士多德将灵魂视为理性的核心，从而在灵魂和心灵之间建立了一种内在联系。因为，正如苏格拉底所说，不学哲学，就不可能获得更高的智慧，希腊人也养成了“知识等于美德”的信念。我们将在下一章深入了解到，通过将心灵与灵魂分离，基督徒彻底地驳斥了异教徒对理性的信仰，认为人类心灵对知识的渴求，与对不恰当、不纯洁的肉欲过分依恋有关。这一主张等于宣判了哲学的死刑，使神学摇身一变，成为真理的唯一藏宝室，也是唯一权威的声音，取代了西塞罗等希腊、罗马思想家以伦理、政治、科学等哲学保护伞保存下的真理。

基督教的理念把教会的地位提升到了新的高度，正如圣奥古斯丁所说，拯救人类的一个必要条件正是教会的指导。“以教会为代表的上帝之国源于亚伯，而世俗之国源于该隐，因此后者本身没有目的，应该服从于前者的需要。”

整个中世纪时期，圣奥古斯丁的观点被广泛引用，旨在证明由于世俗世界的道德缺陷，教会应当高于国家，对于维护世界的正义与和平不可或缺。圣奥古斯丁没料到的问题是，当教会受到权力的鼓舞开始渴望获得更大的政治影响力时，将会申明神权统治的卓越地位，这与基督教早期追求的精神纯洁几乎背道而驰。标志性的转折点发生在800年，查理曼大帝在教皇加冕下成为罗马帝国（剩余部分）的皇帝。圣奥古斯丁如果还活着，应该会无比震惊。他心中的教会是一个使徒团体，与一个旨在建立世俗政治帝国的组织无关。学者弗农·J.伯克在其著作《真实的圣奥古斯丁》（The Essential Augustine）中，解释了人们对这位神学家意图的误读：“从查理曼大帝开始，神圣罗马帝国受到了对圣奥古斯丁‘上帝之城’的误读的启发。许多人认为，圣奥古斯丁计划在地上建立一个上帝之国，形式上就是由基督教复兴的古罗马帝国。然而，这并非他的真正意图。圣奥古斯丁的理想是超凡脱俗的，他区分了两种人、两种社会，它们永远不会被正式地制度化。在最终审判之后，这两种人将分别进入天堂和地狱。”


第三部分　中世纪早期
PART THREE｜THE EARLY MIDDLE AGES

理性的消亡

公元后诞生于罗马统治下的基督教，在文化心理上属希腊化地区，因此基督教在演变过程中吸收了许多希腊传统思想。我们须牢记，除了纯粹的希腊影响（毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德、斯多葛派等）之外，这一影响也包括许多亚历山大东征印度时从东方获取的传统和思想。许多神秘教派如俄耳浦斯秘仪，都是希腊化扩张的结果，另外还有波斯琐罗亚斯德教、摩尼教等。除了基督教在其复杂发展中受到的各种影响外，还加入了仪式传统（如诵经，使用蜡烛、香和圣水）和祭司制度，这些制度可能来自叙利亚、埃及、巴比伦和波斯。当然，在与其紧密联系的无数文化来源中，最重要的是犹太教。

古希腊哲学家认为，宇宙秩序是由非人化的造物主创造的；相反，基督教把世界描述为造物主之爱的体现，他对自己的创造如此投入，甚至超越了任何身份、特权和财富的差异，尊重每个人的神圣性。

对于古希腊诸神时代具备阶级意识的社会来说，这种变化是革命性的——所有曾被排斥和遗忘的人（被剥夺财产的人、被驱逐的人、奴隶、妓女），如今都被上帝之国接纳和欢迎。伯利恒之星向伟大的国王和贫穷的牧羊人宣布了弥赛亚的诞生，这标志着以前无法普及的正义理想的诞生，在这种理想中，人人都被赋予同等地位，在上帝子民之名下，受到同等重视和尊重。

这一理想在现实中没有立刻付诸实际。现实中，为了消除奴隶制或对妇女的歧视这些可怕的影响，我们花费了好几个世纪。尽管如此，基督教所宣扬的对人类内在神性的尊重，依然对西方文化的发展产生了深远影响，尤其是在法律和司法领域。

它赋予人类生命以重大价值，最早源于犹太人在《创世纪》中的叙述。在此篇中，据说上帝创造世界后用黏土塑造了一种动物，以他自己的“形象和肖像”为模板。

上帝从人类中选择了一个与他相似的人，一个与他分享永恒的对话者，在他身边成为万物之主——这一特权地位，在上帝赋予此人命名他的王国中所有动物的名字时得到了证实：“上帝啊……把它们（指动物们）带到亚当那里，看他怎么称呼它们。亚当怎么称呼它们，它们就叫什么。”

这种与上帝的微妙联系，将人类的价值提升到了空前的高度。但当亚当和夏娃（上帝用亚当的肋骨造出了夏娃）偷吃了智慧树上的禁果时，一切急转直下，因为树上的禁果是上帝严禁他们触碰的。

一条蛇引诱他们，向他们许诺可以获得上帝的认知。他们最终接受的惩罚就说明这只是空头支票，他们从天堂坠入大地，灵魂被剥去光辉的外衣，如同在黑暗的坟墓里套着会腐烂的外袍。

由于人类的主观选择，他们永远失去了上帝的客观庇佑——历史从此取代了永恒，无情地用时间和空间限制着生命。《圣经》上说，那一刻，亚当和夏娃意识到自己赤身裸体。赤裸，正象征着他们新获得的脆弱、贫乏的身体条件：身体孱弱、思想缺乏、时间的流逝、残酷死亡的结局。

亚当和夏娃从过错中得到的，并非优秀的认知能力，而是充斥于这个破碎的世界里的无知、痛苦和困惑，这个世界最大的特征是一切生物都在为统治和生存而残酷地竞争。在这场竞争中，这两人被下降到与他们曾统治过的动物一样的水平。为了描述人类新获得的身份，宗教艺术作者经常采用一种“野兽化”的隐喻。在中世纪的许多作品中，亚当、夏娃覆盖着毛茸茸的皮肤，用以象征人类堕落后近乎动物的状态。
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一幅中世纪绘画中描绘的亚当和夏娃被逐出伊甸园的场面



从那一刻开始，人类的存在就等于远离自己的故乡——换句话说，就像一个四处流浪的异邦人。[19]

基督教思想家在描述地球维度令人讨厌的原始物质（hyle，希腊语中表示混沌的无形物质）时，将世界定义成一个“不一致的区域”，或者与《旧约》相呼应，叫“物质的埃及”（Egypt of matter）。他们用这些带侮辱性的词来形容现实世界是一座痛苦的监牢，与其相对的是在失乐园中体验到的幸福和睦。

一种被物质的迟钝和黑暗紧紧束缚的动物，如何能重新获得精神上的光明，从而飞回上帝之国呢？

信徒的答案是一个令人信服的故事：尽管罪恶导致了这一切的缺陷和磨难，但宽容的上帝通过耶稣基督的肉身，引导人类回到原始的状态。

“仁慈的造物主”这一思想源于犹太教，上帝曾表达了对以色列人的爱，一路上真诚地帮助他的选民，从他们在埃及统治下的遭遇到征服一片与上帝神圣意志相协调的土地，以色列人最终在正义和自由中欢欣鼓舞。

基督教与犹太教的相似之处，都把人生视为摆脱枷锁走向自由的旅程，区别主要是故事中的人物和目的地。犹太人渴望建立一个符合上帝选民利益的正义的地上王国，而基督教徒则专注于建立一个精神王国，而非世俗王国：一个接纳全人类的超历史和超陆地的应许之地。

为了回到天堂的家园，人类必须找回那片神性的碎片，它就像一颗珍贵的宝石，在俗世的破碎本质中一直闪耀着光芒。

上帝的荣耀存在于人类精神的最深处，远离尘世苦难的凄凉。正如保罗所说的：“我们在肉身当中时，是与主相离的。”

由于没有基督的介入，犹太人就不可能从流放中逃脱，而且，如果没有“基督之言”（His word）的转变，就不可能产生对他的认识。《新约》的主要内容集中在他的生平和教导上，不是他本人所写——他像苏格拉底一样，没有留下任何书面文字——而是散见于四大福音书的记载。历史学家已经证实，这些福音书（福音的原意是“好消息”）不像过去人们认为的那样，是由他同时代的人所写的，而是写于1世纪末，并在2世纪前后被收入《新约》。

“符类福音”（synoptic）这一名词可用来恰当地描述福音书，是指文本叙述符合主题。其中只有复杂难解的《约翰福音》这一例外，在这本神秘的书中，上帝之国被描述成光辉的胜利成果，与黑暗的俗世形成鲜明的对比。《约翰福音》采用的神学方法，关键在于将上帝定义为“逻各斯”（Logos）——在希腊语中，这个词兼具“言语”和“理性”（reason）两种含义，在希腊传统中表示神圣、理性的秩序力量。福音的开头以“逻各斯”来定义上帝的创造能力，并且把这个词改成基督教的说法“道”（the Word）。

柏拉图主义贯穿于《约翰福音》的全书脉络，这一发现更要归功于保罗——他是一个希腊化时代受过教育的犹太人，早年积极参与迫害基督徒，直到在前往大马士革的途中突然信奉基督。据《使徒行传》中记载，保罗（皈依前名叫扫罗）在某一刻突然受到启示，从那一刻起，保罗将自己的一生献给了基督，据考证，他死于67年尼禄对基督徒的迫害运动当中。保罗在写给他所创立的教团的书信中，将他们的救世观念提升到了一个新的层次。

为了解释基督使命的本质意义，他强调了洗礼仪式的作用，通过他所宣讲的洗礼仪式，鼓励信徒象征性地模仿基督，因为基督死在十字架上时，将人的灵魂从物质的牢狱中解放了出来。洗礼同时表明了肉体死亡和灵魂复苏，和基督在十字架上的牺牲异曲同工——换句话说，基督作为人类完美的原型所扮演的新亚当，取代了旧亚当。保罗不止一次地称基督为“新亚当”，他写道：“在亚当身体里，所有人都会死，但在基督身体里，所有人都会活着。”

信徒的目的是谦卑地舍弃自我，以便逐步走向上帝身上更大的完美。上帝所要求的转变并不局限于身体：正如保罗所解释的，基督的使命也包含了对给予人类心灵的过度价值的强烈控诉。

毕达哥拉斯、苏格拉底和柏拉图都坚持认为灵魂是理性的所在，理性是人性中顶层和最高尚的品质。另外，因为基督教的理性具有比灵魂更重要的特征，因此它属于有着与之相似缺陷和欲望的身体。保罗一再强调，超越万物的上帝同时也超越了人类的认知能力。

与古典传统相反，保罗拒绝承认理性思维的重要性，他认为，除非得到神的恩典的帮助，否则理性思维仅仅是走向高级认知的一种不足的手段。为了强调理性的不足，保罗甚至把人类比作无助的、正在哺乳的婴儿，他们需要教义所提供的“牛奶”，没有这些“牛奶”，他们就无法吸收真正聪明的食物。

基督教声称，自亚当和夏娃堕落以来，智力缺陷将人类禁锢在事物的表象，无法看到、听到或理解事物内在的本质。为了克服这种肤浅的、泛泛的认知局限，他用了一种神秘的、间接的方式来讲故事，挑战思维习惯和先入为主，以激发一种更深层、更精细的认知方式。

圣奥古斯丁在《论宗教真理》（On Religious Truth）一书中对基督的教导方法的阐述如下：

上帝不带蔑视……用隐喻、明喻来玩弄我们幼稚的思想，用这种黏土医治我们灵魂深处的眼睛。

因为当面对上帝的宏大浩瀚时，人类残缺的能力会被彻底淹没，所以，要使用由寓言、符号、隐喻、明喻组成的间接成语作为描述神的核心信息。为什么？圣奥古斯丁断言，这就像用童话教会孩子道德准则，它们将神圣话语的复杂性降到了最低程度。

使用比喻，目的是通过故事来激发人们的情感和直觉意识，这些故事鼓励人们超越逻辑和理性的线性思维。因此，3世纪的学者、来自亚历山大城的辩护者克莱门，将基督比作一位教育者、教师，他促进人类内在潜能成长，他超越了信徒以往一切理性和经验话语的平淡无奇和根本无效的语法。

按照这些准则，初学者被教导，就像真理深藏于世界表面之外一样，经典上的话不应从字面去理解，而应该是不断指向其他东西的线索——一种将精神向前推进的意义，最终只能被间接地暗示，因为它是任何世俗的认知方式都无法彻底还原的。

为进一步解释这些信息的启示性，圣奥古斯丁将这些文字的内在意义与身体内的灵魂进行了比较。他写道，这些文字就像“肉身的外袍”，包裹着等待被揭开的更深层的含义——只有用灵魂之眼而非肉眼来探索这些信息才能成功。

这一观点显示了犹太传统的影响，在那里文本和解释被认为不是两个独立的实体，而是两个相互关联的方面的启示。学者乔治·施泰纳在《真实的存在》（Real Presences）一书中解释说，犹太诠释学的目的是要扩展《圣经》中包含的信息，就像一个无休止的赋予意义的过程。“在犹太教中，无休止的注释和对注释的注释都是最基本的……阐释的灯火在会幕前永不熄灭。我相信，犹太人不灭的诠释学，和他们在流亡中的生活是相通的。”

经典上的每一个字、每一个形象都随着意义的涟漪不断扩展，不绝地唤起了上帝形而上学的无限性——这正是赋予整个宇宙生命和形式的不可测量、不可描述、不可触碰的逻各斯。

学者诺斯洛普·弗莱在《伟大的密码》（The Great Code）一书中描述了经典文本的神秘性所要求的无尽的阐释，即“一个在微妙和全面中成长的单一过程”，以表达“不同的感官，而非不同强度或更广泛的连续感，像种子中的植物一样展开”。

这句话与《马太福音》中的一段遥相呼应，基督将他的话语比作种子：“种子虽小，但如果种在适当的土壤里，就会充满创造力。”

但是，把种子撒在好土里的人，就是听了道又懂了道的人。

就像一颗小小的种子长成一棵大树，经典文本中质朴的语言，如果放在因丰饶的信仰而变得肥沃的灵魂土壤中，就会绽放出天堂般的光彩。

圣奥古斯丁写道：“不要试图理解你可能会相信，但要相信你可能会理解。”意思是说，信仰对于实现真正的认知是不可或缺的。人类理性的价值，在此前千百年中一直是至高无上的，现在却被一种信仰所超越，而这种信仰与实在的真理、理性的论证和逻辑的结论直接相悖。除了心智的智慧之外，通往上帝之城所需要的是心灵的智慧。当基督要求人类与他一起深入某一深度，就像在洗礼仪式上那样，是一个灭亡与存在、黑暗与光明、盲目与可视、生与死的矛盾统一体。

人们还强调，神的超自然干预具有变革的性质，这是为了在人口中维持一种书面的宗教传统，而这些人口在很大程度上是异教后裔，他们习惯将其信条的确认归因于纯粹的口头练习。历史学家查尔斯·弗里曼在《西方思想的终结：信仰的兴起和理性的衰落》（The Closing of the Western Mind: The Rise of Faith and the Fall of Reason）一书中写道，直到135年，第一批有异教徒背景的基督徒才开始接受《圣经》文字的价值，承认其对口头传统的权威，数百年来，口头传统一直被认为是宗教传播的唯一合法途径。

如我们所见，人们对文字的不信任可以追溯到古希腊。在对话录《斐多》（Phaedrus）中，柏拉图借“另一个我”苏格拉底之口批判了书面文字的僵硬和静态，认为以固定用于交流的动态，会导致一种危险的精神萎缩状态。柏拉图通过对话来发展他的哲学思想是有意为之，是为了保持口头辩论的那种活跃的起伏，柏拉图认为，缺少这种动态，知识就难以不断地进步。

几个世纪过去了，思想家对文字的敌意缓慢消退。但当基督教继犹太教后将自己描述成一个建立在文字权威基础上的宗教时，那种古老的对书面文字的担忧难免再次出现。为了避免任何潜在的批评，信徒们按照犹太教义，拾起了“象征”的力量。

“象征符号”（symbol）一词源于symballo，即希腊语的“重聚”，它可以帮我们理解这一找回意义的伟大过程。在古希腊，当双方签订协议时，一件物品会被一分为二，以保证在后来双方重聚之前旅行协议所规定的承诺[20]。这件物品就是“象征符号”，它将随着双方重聚而完整。类似的解释与《圣经》中所表达的神圣话语有关：一种符号、象征，通过不断地指向过去，吸引完全投入的读者/信徒的积极参与。

与希腊人恐惧的“死”的书面语言带来的被动习得相反，《圣经》的象征性话语被视为一个“活”的过程，通过读者和文本之间的对话，引发人们对神的认识越来越深入。如果没有超越直接经验的表象，就代表要被困于事物的字面意思，是外在的和肤浅的含义——在保罗看来，“文字可杀人”（letter that kills）是一切非信徒的世俗理性。

为了强调他们眼中神的卓越知识，信徒借用了“基督复活”的形象——通过作为一个人死去，作为神复活，将人类的认知境界提升到超越了身体、精神和语言限制的理性。基督是将灵魂从凡人的肉体中（soma）解放出来，象征着将人类的语言从世俗的坟墓（sema）中释放出来。耶稣基督这个形象，或者神圣的逻各斯，代表着从可见到不可见的过程，代表着普通的生活事件转变成神秘事件。

耶稣基督这个形象，在将人与神的维度结合在一起时所产生的调解、干预的效果，对应的是与《圣经》象征性的功能，其恢复了被原罪打断的神与人之间的宇宙对话，他的话语作为上帝之爱的终极象征实现了疗愈和拯救。与上帝之道所代表的疗愈行为相反，邪恶的分解力量（在希腊语中），象征的反义词分心（diabolos）代表了分裂——自从亚当和夏娃获罪以来，一道巨大的裂痕已将人类与上帝彻底分开。


艺术的象征话语

传统上，艺术关注的是事物的有形外观，但它能成为一种更高层次的沉思载体吗？换句话说，艺术能被置于无形的精神现实的服务中吗？这种两难的处境进一步复杂化，因为人们怀疑犹太传统一直在培育反对偶像崇拜的罪恶，这种罪恶在任何雕刻的形象中都是固有的。

犹太人认为，上帝的神秘性不可能体现在任何地上的形象当中，这种观念也扩展到了语言方面。这条规则被犹太人严格遵守，以至于上帝的名字“耶和华”最初在希伯来语中写作“YHVH”，不带任何元音字母，根本无法阅读。

禁止使用图像，对早期基督徒产生了巨大的影响，在宗教艺术出现前大约200年就有此一说。克服这种最初的不情愿的是必要的压力：在一个大多数人都是文盲的世界里，使用视觉叙事提供了一个来教授新宗教信息的独特机会。

通往基督教视觉语言的第一步可以在地下墓穴中找到，早期基督徒将地下通道用作埋葬场所。这些早期壁画最显著的特点是草率和粗糙的风格。一些学者警告我们，不要把早期基督教的表现视为幼稚：他们说，如果那些视觉上的见证显得谦卑而朴实，那并不是因为基督教艺术家无能和缺乏经验，而是因为他们有意识地选择了简单。

因为基督教艺术家想要解决精神的优越现实，他们故意避开自然主义的相似性，追求一种隐晦的叙事，这种叙事的意思是，尽管是以一种间接的方式，但人们相信，它仍然超出了所描述事物的正规外观。我们在地下墓穴中看到的极其简单却意义重大的图像，表明了这种优先顺序的转变。为了刺激观众的创造性想象力，他们策略性地采用了粗糙且通常笨拙的图像，而不是对人物和事件进行现实的、美学上令人愉悦的描绘，这些描绘可能会危险地将眼睛困在外部和表面。图像越是显得稀疏和不完整，就越是被要求寻找一种比眼前所见更深的意义。

为了激发更深层次的理解，基督徒经常研究《旧约》，寻找有关基督使命的暗示。

《旧约》在准备和成熟方面发挥了重要作用。但是如果没有基督给人生命的信息，那么最初的辅导阶段将是一纸空文。通过基督，人类的旅程最终找到了一个连贯的、包罗万象的结论。

带着这些想法，让我们来看看圣普里西拉地下墓穴中的一幅壁画：画面中用最少、最粗略的细节来描绘一个牧羊人和他的羊羔。如果你问如何解释这幅画，早期的基督教徒可能首先会想起《旧约》的段落，或者多数宗教的仪式（包括犹太教）中常见的牲祭。即使这种说法是合理的，但如果少了《新约》中更深层的解释（一个基督教学者应该能立刻发现），它依然站不住脚，在福音中，基督也被描绘为一个神圣牧羊人，引导着一群人类羔羊回到天堂牧场，自己也作为最重要的羔羊，为救赎世间的罪孽而献身。
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圣普里西拉墓穴壁画中的牧羊人基督



对于上帝的羔羊基督，旧的牲祭仪式已经显得累赘、陈腐，正如施洗者约翰所说：“看哪，上帝的羔羊除去世人的罪孽。”

为了证明基督是上帝的最终启示，《旧约》中的图像被反复用作预言。最常见的故事就是以撒的父亲亚伯拉罕在祭刀下被救出来；约拿被鲸鱼吞入腹中又被吐了出来；但以理被困在坑中，四周围着被法力驯服的狮子；三名少年奇迹般地幸免于火炉中的火焰。
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约拿被鲸鱼吞入腹中，同样出自圣普里西拉的墓穴壁画
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三名少年奇迹般地在火炉里幸存



当不同的支流把它们的水汇于一处时，这些叙述都被重新用来预见后来的高潮：基督的死亡和奇迹般的复活，作为所有过去叙述的综合和完成，代表着善战胜恶的最后胜利，精神重于物质，生命重于死亡。

学者亚伯拉罕·约书亚·赫歇尔在《犹太教哲学：上帝找寻人类》（God in Search of Man: A Philosophy of Judaism）一书中恰当描述了维持这种强烈信仰所需要的敬畏感：“在宗教传统为我们留下众多遗产中，有一件是‘奇迹的遗产’。如果要抑制我们理解上帝本质能力，强调敬拜的作用，那么最好的方法就是把这一切想得理所当然。”赫歇尔认为，宗教面临最大的威胁，就是人们不再相信奇迹，以及对一切神秘现象都能合理解释的信念。

他接着说道：“对神的感受始于奇迹。它是人类对自己的行为缺乏理解的结果。奇迹意识遇到的最大障碍是我们对传统观念和陈词滥调的灵魂观念的适应。因此，对某些文字和观念的不适应，正是真正意识到这一点的先决条件。”

对古希腊罗马时期的犹太人或基督徒来说，这些文字所表达的激情会引起读者的强烈共鸣。究其原因，人们认为要发展一种更高级的认知方式，就必须锻炼思维，使之与人生难测所引起的不安长期共存。因而，结论是：信仰不是一种平和、被动的体验，而是一种大胆、激进的体验。信仰需要的是激情和决心，即使最终目标依然神秘莫测之中，但也要勇敢坚持自己的追求。

对基督徒来说，信仰不是一种理性的认知行为，而是一种狂喜和醒悟的过程：当充满爱的“我”与充满神性的“你”彼此交融时，便产生了一种情感上的满足。

与异教文化自豪地宣传它对人类理性的信任明显不同，基督教关于救赎的承诺，不是知识上的满足，而是对上帝难以抑制的热情，上帝将会永远难以捉摸和不可知，因为世界上所有人都试图用语言、思想、图像来指出他伟大的神秘性。

为了强调上帝超越了尘世间的一切视觉，基督教艺术家承诺永远不直接描述天父，只借用基督的形象来代替他：无形的上帝，通过基督的形象向世界展示自己。

根据这一原则，中世纪的艺术家唯一敢描绘的天父的特征，就是一只天空中若隐若现的手。除了这种方式以外，不可知、无法描述的上帝，只能通过基督的中间形象显现出来，基督来到地上是为了按照上帝的形象塑造人类。有趣的是，尽管基督的形象如此重要，但在早期的宗教艺术中，艺术家们还是有意识地避免直接描绘他在十字架上的血腥场面（几百年后却变得十分普遍）。
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在中世纪早期的基督教艺术中，上帝的形象都是一只天上的手



如何理解艺术家的这种选择？我们应该将基督弥赛亚与犹太人的先知弥赛亚进行对比：根据弥赛亚的预言，他将成为一个强大的军事领袖，最终保证以色列的胜利，为上帝的选民造福。弥赛亚和温顺的、不谈政治的耶稣之间的区别再明显不过了：基督承诺给信徒的应许之地，非但不是一个庇佑他们的世俗王国，反而是一片让人们抛弃一切物质需求，获得精神自由的土地。基督教提出的更激进的观点，也体现在基督在十字架上的受难——一方面，这是人们眼中最耻辱、最令人厌恶的死亡；另一方面，这种死刑只适用于罪犯、奴隶和贫民。异教徒和犹太人都辩驳说，一个自称上帝之子的人，怎么会遭遇可怕的羞辱呢？许多人鲁莽、愚昧地嘲讽了基督受难的意义，这在一幅出土于罗马帕拉蒂尼山的壁画涂鸦中能看到——为了讽刺一个名叫亚历山梅诺斯的新信徒，人们画了一个被钉在十字架上的驴头人，旁边写着“亚历山梅诺斯崇拜他的上帝”。为了回应这种敌意，几百年来，基督教徒始终将十字架绣在旗帜上，作为胜利的象征——而十字架上饱受折磨的基督肉体隐而不见。
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上帝的羔羊和用十字架作为胜利旗帜，出自罗马达米亚诺科斯玛大教堂，7世纪




一种新词汇的诞生

如我们所见，基督教面临的最大问题是如何证明基督在十字架上的牺牲是正当的。反对者认为这与基督的神性不符，为了反驳他们，早期基督教思想家德尔图良采用了一种很不理性的修辞：“你必须相信上帝之子确实死了，因为这很荒谬。他被埋葬了，又复活了。这是板上钉钉的，因为这不可能发生。”

在这里，德尔图良用了一种名为“荒诞化”的文字技巧，取消了逻辑的基础，想在读者内心激发出心灵火花。

德尔图良试图用一则悖论歌颂无知，而不是异教哲学家那样以理性为傲。接着，他把从信仰中获得的智慧比作一朵独自绽放在乡野路边的花，远离学校、学院和图书馆里没用的说教。他写道：“我不呼唤那些在学校里形成的灵魂，那些在图书馆里接受教育的灵魂，那些被希腊学院的智慧所充实的灵魂。我宁愿求助于简单、粗糙、无知、原始的灵魂……在任何十字路口和荒凉的乡村道路上都能找到。”

缺少信仰指引的理性或许是不可靠的，因为它是《创世纪》中最危险的撒旦诱惑人的工具之一，撒旦选择夏娃为第一个罪人（她是第一个从智慧树上摘下禁果的人），暗示着对知识的过分渴望是与性欲有关。除了传统的潘多拉神话传达的厌女倾向外，这种关联最吸引人的地方是它很新鲜——求知的欲望，在某种程度上可以与人类其他本能和能力相提并论。

既然这种本能像呼吸、觅食和繁殖一样，是自然的和必要的，那么上帝为何要谴责人类的求知本能呢？基督教给出的答案虽然模棱两可，但也丝毫不加掩饰——人类的目标不该是理解上帝的神秘性，而是服从他的意志，响应他的召唤，以恢复人与神之间的对话。这种态度宣告了一切与信仰规定的方法不相容的世俗学科的末路，包括哲学和科学，以便让位给表面上谴责一切批判性思维的文化模式。在这种新的背景下出现的正面典型就是亚伯拉罕，他盲目地服从上帝的旨意，残忍地杀死亲生儿子以撒，哪怕上帝没有给他任何合理的理由。

救赎属于顺从者，他从不怀疑也不敢怀疑上帝的旨意。从基督教观点来看，进一步学习求知是被绝对禁止的。德尔图良问道：“耶路撒冷和雅典有什么共同点？”又补充道，“对于我们自己来说，除了耶稣基督外，没有任何必要和动机去学习。”

除了德尔图良，另一位早期的教会学者爱任纽也抱有类似的热情，他说：“你最好一无所知，只相信上帝，继续爱他，而非冒着失去他的风险问问题。”

为了表达对思想及其分析工具的怀疑，早期的一些传教士甚至称哲学是“可鄙可憎之物”，另一些人则嘲笑柏拉图和亚里士多德的哲学论述，觉得是废话连篇。

在这些论述的发展过程中，许多早期基督徒都受到一种信念的影响：基督很快就要二次降临了。但是当这一事件并没有发生时，否定过往学术成就的紧迫性逐渐转弱，这为人们更包容地看待古典时代遗产留下了空间。在认为哲学是一种宝贵遗产而非障碍的人当中，包括了一些亚历山大学派的希腊神学家，如亚历山大的克莱门和奥里根。为重拾往日的文化贡献，他们提出了“渐进救赎”的概念。学者尼古拉·阿巴格纳诺认为，当基督再临希望开始消退时，这种说法获得了许多支持，因此，“世界瞬间毁灭并复活”的观念，被“通过逐步理解、吸收基督的训诫花费几百年逐渐复活”的观念所取代。

基督教徒在基督再临后新发展起来的叙事没有成功，他们认为，救赎不是一出华丽而短暂的戏剧，而是一个缓慢的成熟过程，其中，不同的文化表达可以理解成上帝启示的最初阶段。这一观点，接纳了过去的多元文化贡献，其理论基础就是，这些贡献是最终认识上帝的预备步骤。评论家拉克坦谛就提出了这个问题，他断言：尽管苏格拉底、柏拉图和斯多葛派的著作并不完整，但至少可以算是通往上帝真理的有用的“碎片”。

一旦历史与神的旨意（providence）相结合，基督教就摇身一变，成为使世人灵魂不断进化并最终绽放的神圣计划。而历史，就是神圣计划的一种实现手段。这一观点，为过往出现的一切文化价值都属于基督教的这一设想提供了根据，从殉道者查士丁尼在2世纪说过的话就能看出：“凡所言说之美都是基督徒之美。”

在这一原则的指引下，只要对基督教传达信息有用，自由借用异教遗产的行为都可以接受。现实证明，这种态度对基督教艺术家帮助很大，他们经常利用古代神话和民间传说中经过充分检验的素材，来宣传新宗教的教义。例如，把基督与希腊的光明理性之神阿波罗、罗马的无敌太阳神画上等号，许多皇帝曾借此抬升自己从上天获得的权威和品质（在异教艺术中，主要表现为皇帝雕塑头后的光环）。在2世纪罗马圣彼得教堂地下的朱利陵墓的马赛克画中发现了阿波罗和无敌太阳神，具体出现在基督胜利复活升天的场景中，这与罗马皇帝的神格化完全一致。
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在朱利陵墓里，基督和太阳神阿波罗的形象被合二为一



另一则常用来描述基督使命的著名神话人物是俄耳甫斯，正如亚历山大的克莱门所写的：“一个用竖琴的声音驯服所有动物的魔法琴师，他驯服人类，驯服最难驯服的动物。”欧瑟比也写道，神之子是来为人类的不和谐乐器重新定调的自然治愈者：

希腊神话告诉我们，俄耳甫斯可以迷惑凶猛的野兽，熟练地敲击乐器和弦来驯服它们野蛮的灵魂。这个故事为希腊人所传唱，他们认为，这种无意识地奏出的旋律，足以征服野蛮的野兽，甚至可以拔倒大树。但这样的完美节奏出自上帝之道，他试图用一切方法治疗人类灵魂中的诸多痛苦。因此他通过智慧的技艺奏出的旋律抚慰人心，不仅抚平了野蛮的创造，而且抚慰了被赋予理性的野蛮人，用神圣教义的补救、治愈了文明国家和野蛮国家的一次次暴怒，治愈了灵魂的一次次愤怒激情。
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与神话中的音乐家俄耳甫斯形象合一的基督



在其他案例中，基督的使命是通过葡萄树的象征符号来传达的，以往，异教徒一直将葡萄树与酒神巴克斯联系在一起，例如在皇帝康斯坦丁的女儿圣科斯坦萨陵墓中的壁画。

丰饶的葡萄园里挂满了葡萄，许多辛勤劳作的小天使丘比特和鸟儿抢着采摘成熟的葡萄。正如我们在罗马时代看到的，常出现在贵族餐厅里的酒神巴克斯象征着世俗欢愉，葡萄酒能让人忘却烦恼。在基督教教义的吸收和代谢下，酒醉引起的精神状态改变着象征意义上被重新发酵，变成了基督与葡萄藤的比喻，就像圣餐仪式中表现的——在这一新概念中，饮用基督血酒所产生的“清醒醉酒”状态，旨在表示一旦某人敞开心胸接受基督的救赎，他就获得了这种更高级的意识状态。
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基督教壁画版本的酒神葡萄和葡萄酒王国



最早皈依基督教的人，大部分来自社会底层的贫民。但是，当基督教合法化的时候，许多上层显赫的贵族也纷纷加入。[21]当时，上流贵族开始资助昂贵的石棺（带有基督教主题的精美浮雕），这使得基督教人员结构发生了明显变化。这种丧葬艺术的最佳案例就是罗马执政官尤尼乌斯·巴索斯的石棺。

这些浮雕的风格似乎接近于罗马的写实主义风格。一旦我们意识到毫不相干的故事组合在一起作为象征性的展开，就会发现它主要表达的是神秘永恒的教化，而非世俗故事中的线性叙事。
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尤尼乌斯·巴索斯的石棺表明了基督教在罗马社会上层的流行



下半部分的浮雕中就包含两个故事：画面右边是彼得和保罗，还有但以理身陷狮穴。画面左边是约伯、亚当和夏娃。画面中间则是谦逊的弥赛亚骑驴进入耶路撒冷，这是基督教常用的象征场景，寓意是被救赎的灵魂重返上帝之城。

上半部分的场景包括献祭以撒、基督被捕以及他与总督本丢·彼拉多的会面。虽然这些事件都围绕着基督的牺牲，却巧妙地避免了对他受难的血腥描述。取而代之的是，我们能看到复活的基督把《律法书》交给彼得和保罗，同时胜利地脚踏穹窿（基督是一个头戴面纱的男性形象，画风是异教风格）。

最后，教会强烈反对使用私人赞助的艺术，尤其是在5—6世纪，教会的领导层加强了对所有宗教事务的官职，使得这一情况更加突出。结果，艺术品从私人用途中消失，被重新归属于教堂的专有装饰中。这预示着，艺术唯一合法的目的是集体赞美上帝，正如教会所表达的，教会才是基督教大家庭的领袖。

当基督教合法化之后，建立一座能容纳大量群众聚集的大教堂变得至关重要。使用异教神殿的计划以失败告终，因为其内殿仅仅是一个小房间，原本是安放神像所用的。君士坦丁大帝的建筑师最终想到了一个绝妙的解决方案——将曾经用作法院的宽敞礼堂应用于罗马大教堂。过去曾是法官住所的半圆形后殿，变成了祭坛，祭坛是教堂核心。为了到达这里，人们必须穿过中央大厅的狭窄长廊（后来两侧带有额外的走道）。中央大厅的准确名称“中殿”（nave）源于航海的概念，这与基督教的叙述完全吻合。他们声称，信徒一旦进入基督救赎的方舟，就朝着天堂的故乡开启了新的冒险之旅。

一旦教堂的结构完成，剩下的问题是——什么样的艺术最适合装饰内殿？最终，他们决定使用壁画和马赛克，因为它们最适合宗教信息的精神和梦幻的属性，而高浮雕（如那些早期石棺上的浮雕）和雕塑则被严格禁止。人们担心雕塑和石雕的现实主义特征可能会引发盲目崇拜的罪恶。

在《圣经》中，先知以赛亚尖刻地讽刺那些崇拜偶像大师的人十分愚蠢，他们在偶像面前卑躬屈膝，却忘了自己就是创作者。

关于雕塑的诱惑力，在古代异教时期也有所论述，其中最著名的就是皮格马利翁的传说，他爱上了他雕刻的大理石像加拉提亚，把它当成了真的女人。加拉提亚唤起了皮格马利翁的欲望，是因为他技艺精湛的手法使冰冷、坚硬的肉体具备了真人的柔软弹性。结果，艺术家被情欲蒙蔽了双眼，最终拜倒在自己创作的对象脚下。

这些对雕塑的现实主义幻想，可能会引发基督徒强烈的妄想，就像2世纪的迦太基主教塞比安所发出的一句警告：“看到雕塑时，立刻朝下看转移视线！”

早期基督徒对雕塑艺术的恐惧，也与他们相信这些石像不仅没有灵魂，而且是邪魔外道的藏身处有很大关系。在基督徒眼中，异教的神其实是魔鬼，最爱躲在石像中，这使人们的恐惧雪上加霜。

考虑到古代城市中大量的雕塑，基督徒当然有很多担心。君士坦丁时期编制的一份清单提到，仅在罗马就有至少3500座雕塑。正如我们所见，其中有许多代表着通过战争或商业进入罗马大熔炉的当地神和外国神，还有皇帝、军事领袖和神话人物的雕塑。在体育场或浴场里摆放的大量雕塑中，还有裸体运动员雕塑，这是为了以一种效仿希腊的方式赞扬人体的力与美。

那些久负盛名的雕塑一般矗立在大基座或由大理石、碧玺、斑岩、雪花石膏制成的华丽的圆柱之上。除了用木头、黏土、蜡等简易材料制成的小雕像代表家族守护神外，大多数雕像都是由大理石或青铜制成的，少数更昂贵的是用金、银、象牙制成的。所有大理石像都涂着鲜艳的颜色，尤其是眼睛部分，因为眼睛被认为是心灵之窗。

生活中围绕着如此大量的石像，一定会让最初的基督教徒感到震惊，他们在如此强烈的图像诱惑力的包围下，自然容易觉得错乱。从私人空间到公共空间——住宅、市场、剧院、公共浴室、论坛——每个角落都矗立着大量无声凝视的雕塑，它们将现实与虚构交织在一起，呈现出一种卓越而超现实的共存之感。

当时有很多市井流言，说这些雕塑会说话走路，会从底座上下来上街，混在帝国城市拥挤的人群中。为消除这些恶灵的影响，最好就是借助神圣的庇佑。据一则基督教的传说描述，圣彼得将那不勒斯的海王神庙里的雕塑砸得粉碎，因为他想把它们从崇高的位置上拉下来。另一则传说是关于教皇格里高利一世的，说他只要盯着这些可怕的艺术品，就能让它们的头和四肢猛烈震动，然后碎成一地。

人们常常用“疯狂”“可笑”“讨厌”“恶心”“可恶”“邪恶”“无知”等词来描述基督徒的宗教狂热，他们会审判并摧毁数千座古典雕塑。如果拆除一座巨大雕塑太麻烦，一般会就地掩埋。西方艺术在基督教义的极端狂热和保守时期遭到了巨大的破坏。比如，在罗马发生的大规模雕塑被破坏的运动中，唯一幸存的是马可·奥勒留的雕塑，它被误认成了君士坦丁大帝。
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马可·奥勒留的雕塑幸免于难，因为被误认为第一位基督教皇帝君士坦丁的雕塑



由于害怕雕塑引诱观看者，导致渎神行为，因此基督徒始终关注这一问题。毕竟，在虔诚的基督徒心底，这些雕塑难道不是撒旦用来欺骗、奴役人类的东西吗？对此，基督教神学家们毫不怀疑——如果没有教会的严密监督，艺术品就是最危险的东西，会滋生虚假而美好的诱惑。

亚历山大的克莱门进一步阐释了这一观点，他认为：人类在复制现实事物时的最大风险是落入一种自负，觉得自己能和上帝的创造能力相媲美。

这一观念获得了极大共鸣，这可以从中世纪艺术家缺乏自我意识中看出。在那个宗教色彩浓厚的时代，艺术被认为是一项集体事业——对上帝的赞美完全淹没了对任何艺术家本人的赞美。中世纪艺术家不认为自己是独立的创作者，而仅仅是一个工匠、一个造型师，他的象征和风格，完全来自教会颁布的权威教条。

由于那个时代的绝大多数作品都已消失，所以我们要想了解早期基督徒是如何发展自己的视觉传达系统，唯一的方法就是通过最能抵抗岁月摧残的马赛克。希腊人、罗马人大多将马赛克用于无法绘画的场合，比如地板上或喷泉内壁。尽管在帝国晚期就已出现了马赛克的新用途，但这一技术主要是在基督教的影响下发展到巅峰，这也归功于拜占庭艺术的影响。马赛克是由许多名为“嵌石”的小方石组成的，这些石头的颜色、光泽和彩虹光辉，都是通过添加以不同角度巧妙倾斜的玻璃片而增强的。在照亮教堂的蜡烛闪烁的灯光的强化下，颜色和光线的不规则折射产生的耀眼火花，赋予了这些光芒夺目的图像一种超现实的特征。在这些图像中，观众被视觉的魔法所淹没，最终会被引导去感知无形精神的世界。

罗马圣普登齐亚纳教堂后殿的马赛克完成于5世纪末，它正是一个绝佳案例，表明教会一旦从被迫害的少数可怜人变成社会地位举足轻重的机构时会获得多么大的自信。

这幅画所表现的基督，并不是田园中的年轻牧人，而是更加成熟的蓄须男子，他的权威通过严肃的神情被提升到一种至高地位，也会让人联想到一位哲学家严肃紧张的神情，还有他头后闪耀的光环、镶有宝石的宝座，都把他的地位抬升到身后的使徒之上。使徒们身着白袍，就像古罗马的元老，其中地位最高的彼得和保罗，由两位桂冠女神为其加冕。

在这些人像的后面，一堵环绕四周的城墙划定了城市边界。这座城看似罗马，实际却是天国之城耶路撒冷。在其上，从环绕各各他山的天空中浮现出了四位福音作者的象征形象，他们被描绘成了神秘动物：一个带翅膀的人（马太）、一头狮子（马可）、一头公牛（路加）和一只鹰（约翰）。这些来自以西结预言和《启示录》中的形象，用以象征福音传道者是被赋予神圣预言天赋的先知。在这些象征当中，关于基督的信息再次被唤起——有翅膀的人代表基督的化身，狮子代表他的威严，公牛是他的祭品，鹰代表升天。
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罗马圣普登齐亚纳教堂后殿的马赛克，5世纪



圣奥古斯丁在一篇著名的文章中如此形容约翰：“约翰像雄鹰一样翱翔在人类软弱的云层之上，用心灵最敏锐、最坚定的目光凝视永恒的真理之光。在古代民间传说中，鹰被认为是有魔力的鸟，能飞到太阳之上，用锐利的眼睛直视阳光。通过这一神话的基督教化，鹰完美地契合了约翰的预言能力，它比任何人都更深入有力地见证着上帝的神秘之光。”

在建于5世纪的罗马圣母大教堂的马赛克中，创作者利用艺术作为发人深省的冥想工具，可以找到很有趣的解决方案。例如，通过欣赏耶稣降生的场景。

这幅画作选择了抽象象征主义，而非现实主义手法，没有把耶稣描绘成一个躺在马槽里的婴儿，而是像一个国王般地坐在嵌满宝石的胜利宝座上的矮小成年人。宝座后面闪耀着伯利恒之星，周围有四个白色天使。在基督左边高高的宝座上，圣母马利亚的形象是一个骄傲地看着儿子的皇太后。从右侧走进画面的三个人，代表来自东方的三博士（麦琪）给圣婴带来礼物。
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耶稣降生图，罗马圣母大教堂马赛克描绘的场景，5世纪



画面缺少具体的故事年表，表明耶稣降临绝不仅仅是一个当下短暂瞬间，而是一次永恒的奇迹，每一次都在真正的信徒心中发生，就像4世纪的教皇尼撒的格里高利在《贞女》（De virginitate）一书中所写的：“当圣洁的圣母在她的贞洁中闪耀时，每一个在内心拯救基督的灵魂将会获得什么？”

对时间维度的无视，对应的是空间表述的不协调。故意改变人物和环境之间的比例尺，强调形而上学的视觉，而不是现实和空间上的连贯，这种视觉表现，强调的是“灵视”，而不是“肉眼所见”，看见的是暂时的，看不见的是永远的。

早期基督教徒为了表达神圣不可言喻的本质，最引人注目的表现手法是反向透视法。其中一个例子出现在代表亚伯拉罕和萨拉的场景中（壁画同样位于圣母大教堂），他们为三位神秘的客人端上食物，如前所述，他们三位都是神的智慧化身。
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亚伯拉罕、萨拉和三位东方博士：圣母大教堂壁画中的反向透视法



根据古典时代就被人们掌握的透视法则，被描绘物体的正面线总是比背面线长。而这幅马赛克所采用的反向透视法（正面线比背面线短）完全颠覆了这种动态：图像没有向背景后撤，而是向前延伸，仿佛伸向了观众。因此，观众会产生一种错觉：他自己突然变成了被观看者。这种颠倒旨在给基督徒观众留下一种印象——他们是被圣人的形象所凝视的。

从本质上讲，该图像要求的是一种对应关系：一次与神性相遇/对话的邀请。作为与上帝的一次持续对话，信仰中应当包括自我反省和自我探索的过程，这种特殊的注意力切换，发生在当个体被神圣的信息唤醒时，必须回到沉思生命与自我的内在意义之中。


拉丁化的西罗马与希腊化的东罗马

正如我们所见，在4—5世纪，欧洲迎来了一场特殊的动荡，当时，为了逃离来自东方的残暴匈奴人，许多蛮族部落开始向西迁移：哥特人分为东西两部，分别入侵意大利和西班牙；汪达尔人占领北非和西班牙南部[22]；法兰克人和勃艮第人入侵了高卢，而盎格鲁-撒克逊人在5世纪定居不列颠群岛。

476年，罗马军队中的日耳曼雇佣军首领奥多亚塞逼迫罗马末代皇帝罗莫洛·奥古斯特退位，标志着西罗马帝国的灭亡。当时的许多作家为了批判蛮族的行径以及对罗马文化和法律的蔑视，经常用动物来形容他们，比如4世纪的诗人普鲁登修斯。他写道：“罗马人和蛮族的差距，就像两足动物和四足野兽之间的差距。”

野蛮人的一些习惯，进一步加剧了这些贬损。例如，由于匈奴人长时间骑在马背上，人们认为他们和坐骑合体变成一种怪物。罗马历史学家亚米安努·马塞林写道：“匈奴人杀死自己的战马，吃生肉，还把生肉压在屁股和马鞍之间保持鲜嫩！”

这些粗俗的描述，最终带给所有蛮族部落类似的坏名声。事实上，他们并不完全一样：野蛮的匈奴人喜好突袭和掠夺，其他如东哥特人崇敬罗马文化。东哥特国王狄奥多里克赶走日耳曼首领奥多亚塞，并在拉文纳统治意大利。为表达对罗马文明的由衷钦佩，他向东罗马皇帝芝诺宣示，希望自己的王国“成为您的复本，不敢有任何竞争”。

狄奥多里克其实是想成为西罗马帝国剩余领土的保管人（当时只包括意大利），并推动东哥特与罗马之间的文化融合。为了表明他的和平意愿，狄奥多里克下令只把被占领领土的三分之一分配给东哥特人，剩下的部分仍交还罗马。他还通过了一项禁止毁坏罗马纪念碑的法律，并拨款维护和修复罗马纪念碑。

像其他蛮族一样，哥特人几百年前就被使徒乌尔菲拉驯化，皈依了阿里乌派。尽管有教派差异，狄奥多里克仍保证所有基督徒和犹太人的自由，使他们免受一切侵扰。作为罗马的崇拜者，狄奥多里克身边经常配有罗马顾问，其中包括哲学家波爱修，他对文化的贡献包括对许多重要的希腊作家的译本。

在罗马帝国的全盛时期，所有受过教育的人都会说拉丁语和希腊语——这是罗马帝国东部省份使用的语言，罗马人从那里获得了希腊哲学、诗歌和文学。随着野蛮人入侵造成的教育停滞，希腊语也被遗忘了。波爱修之所以地位崇高，是因为他属于最后一批掌握希腊语言知识的学者，他能为西方提供欧几里得、阿基米德、托勒密等作家对重要希腊文本的拉丁翻译，否则这些文本将会失传。波爱修从历史中抢救出来的作品包括亚里士多德的《工具篇》（Organon），这是6篇逻辑论文，直到欧洲文艺复兴之前一直是希腊哲学家著作的唯一拉丁译本。

当新拜占庭皇帝查士丁尼一世放弃其前任的宽容政策，对所有持不同政见的基督教教派（包括阿里乌派）严厉执法时，野蛮国王和罗马皇帝之间的关系急剧恶化。结果，狄奥多里克越来越怀疑拜占庭的阴谋，目的是把他从他控制的意大利领土上赶走。这一突发事件最有名的受害者是波爱修，他被错误地指控犯有叛国罪，监禁一年后被杀。他在狱中所著的《哲学的慰藉》（The Consolation of Philosophy）一书中，想象了自己与哲学女神的虚构对话。在谈到命运难测的话题时，哲学女神似乎变成柏拉图和斯多葛派的混合体，她提醒波爱修，他只能在追求永恒美德和心灵智慧中发现美并寻求安慰。尽管没有直接提到宗教，这本书却得到了许多基督教思想家的赞赏，因为它说明柏拉图的思想可以与基督教的原则和谐共存。

接下来的几年，哥特人与拜占庭人和解的希望变得渺茫。535年，新皇帝查士丁尼（后面会详细地讨论他）决心收复旧罗马帝国的西部领土，发动了一场与哥特人的战争，这场灾难性的战争持续了18年，其间，意大利的衰落过程达到了一个新的高潮。拜占庭人最终取得了胜利。但15年后，一群来自潘诺尼亚的新蛮族伦巴第人（匈牙利的前身）崛起，来势汹汹，拜占庭人被迫向南撤退，把意大利北部留给了伦巴第人，后者的统治持续了200年（意大利的伦巴第大区就得名于伦巴第人）。

这些动乱导致的最严重后果是城市崩溃和农田荒废，进而引发饥荒、贫穷、瘟疫，从而导致欧洲总人口锐减。随着罗马路网年久失修，商业和贸易也几乎中断，文化、思想和传统的交流也随之中断。曾经被人类的勤劳和创造力所驯服的大片土地，却变成了一个个彼此独立、自给自足的小村庄的松散集合体，而罗马剧院、浴场、竞技场、渡槽、庙宇和桥梁的遗迹，在不断增加的贫穷人口和群氓的冷漠中一点点坍塌。

543年，可怕的黑死病使欧洲更加水深火热。人们就像在黑暗中徘徊的野兽，死亡的步步紧逼让人们心中充满恐惧、迷信和噩梦般的幻觉。教皇格里高利一世悲叹道：“世界上还有什么是美好的？到处都是痛苦、哭声。城市被毁坏，城墙被推倒，土地荒芜。农村和城市里的人口所剩无几。”

圣奥古斯丁的预言似乎变成了现实：人类的罪孽激起了上帝的愤怒，加剧了世界的毁灭。末日预言家出来呼喊道：“世界正在衰退！”旨在宣告世界行将就木，越来越接近终结。

鉴于这一紧迫的局面，宗教传教士们提倡忏悔的必要性，同时将他们的灵魂投入唯一可能的拯救手段中，4世纪的圣安布罗斯曾这样描述教堂：“在世界的大乱中，教堂岿然不动，浪涛无法撼动。当周围的一切都陷入混乱时，她为所有失事者提供避风港，人们在其中可以保证安全。”

在那段充满未知和迷茫的岁月里，教堂像一艘方舟漂浮于苦难的洪流中，这一形象在精神上和现实中都给人们带来了巨大的希望和安慰。学者威尔·杜兰特解释说，因为蛮族对社会和政治组织知之甚少，因此教会得以幸存，充当了“文明的养母”，确保了社会在某种程度上稳定和连续地运行。教会履行的职责，尤其是通过由主教主持的省级组织，包括通过行政、宗教管理、医院管理、宗教艺术赞助和由牧师主持的司法法庭，还有各种扶危济困的慈善活动。即使这一机制在某种程度上略显粗糙，但在中世纪早期最艰难的时刻，教会仍是唯一能在旧罗马帝国破败的社会中维持某种程度的秩序和文明的机构。

教会的权力中心在罗马。罗马教皇被认为是圣彼得的继承者。关于罗马从基督教迫害者到捍卫者再到教皇宝座所经历的角色转变，学者理查德·塔纳斯写道：“罗马变成了基督教，基督教同时也变成了罗马。”因此，教会逐渐成为帝国理想的对应概念，而著名的“罗马和平”则顺利转化为“基督教和平”（Pax Christiana）。

最初，君士坦丁堡、安提阿、耶路撒冷、亚历山大、罗马等大城市的主教在权力上是彼此平等的，但随着利奥一世接过了最高祭司的头衔，罗马教皇的威望达到了空前高度。当时，发生了一个将他神化的事件：当匈奴王阿提拉肆虐北部城市阿奎莱亚[23]后，开始朝向罗马前进。根据传说和史书，利奥一世说服了凶残的阿提拉放弃入侵计划，从意大利撤军，给了教皇一个似乎同时是宗教、道德和政治的权威。

另一个和利奥一样被授予最高祭司权力的教皇是格里高利一世，在他任教皇期间对基督教传播做出了巨大贡献，亲自督促阿里安派伦巴第人皈依了基督教，并向西班牙、英国和爱尔兰派出传教士。和利奥一样，格里高利出身贵族却放弃了一切特权，过着简朴的生活，整日忏悔和祈祷，并对穷人伸出援手。他还是一个高产作家，著有一本名为《司牧训话》（Pastoral Care）的小书，将基督传统的好牧人形象应用于神职人员——教皇、主教和教区牧师。除了评论《约伯记》外，他还编写了《对话》（Dialogues），共四卷，其中第二卷记述了西方第一所修道院的创立者圣本笃的生平。格里高利博览群书，作品里充满了中世纪奇妙的幻想寓言：邪恶的灵魂伺机寻找控制人类的方法，而圣人用十字架一次次地创造奇迹，驱赶恶魔，治愈疾病，用祈祷搬运石头。格里高利也是许多中世纪民间传说的主角，其中一个故事发生在肆虐罗马城的瘟疫中。根据传说，当格里高利看到大天使米迦勒将宝剑放在哈德良陵墓顶上时，他知道瘟疫终于结束了。由于陵墓顶部的天使雕塑，这里从此被称为圣天使堡，至今仍会让人想起格里高利的事迹。

格里高利宣称：教皇作为圣彼得的直接继承人，是基督教世界中的最高权威。这一主张可以说是要重塑历史了，也可以看作东方教会从此独立于西方教会的宣言，它由皇帝直接控制，皇帝以一种让人联想到罗马帝国传统的方式，自诩独揽世俗和宗教的大权。和君士坦丁时代一样，拜占庭皇帝引用的论据是，他被上帝直接任命为牧师和地上的代言人。这种地位赋予了皇帝对国家和教会的绝对权力——皇帝选择东方教会的首席执行官，即族长，是皇帝召集了议会，发布了教条，并审查了礼拜仪式。

继君士坦丁之后，最有野心的拜占庭皇帝是查士丁尼，正如我们所见，他试图恢复帝国的版图。为此，他对意大利的哥特人、北非的汪达尔人和西班牙南部的西哥特人发动了战争。这一胜利的结果使查士丁尼获得了“最后一位罗马皇帝”这一称号。这一称号也很合适，因为查士丁尼是最后一位使用拉丁语作为官方语言的东方皇帝——这一政策后来被赫拉克利乌斯皇帝推翻，他让人们称他为“巴塞勒斯”（希腊语“国王”），而不是奥古斯都，并下令用希腊语作为官方语言。

在查士丁尼统治时期，多民族、多文化的拜占庭人口接近100万人。这座城市所享有的财富来自其活跃的港口，其商业活动远达非洲和亚洲。当两位修士从中国走私来的蚕被带到拜占庭时，这座城市成为丝绸制造之都：在1204年第四次十字军东征的灾难事件发生之前，这座城市一直享有盛誉和丰厚的收入。

在统治期间，查士丁尼致力于巩固和装饰美化拜占庭的城市风貌，包括宫殿、门廊、纪念碑、长廊和公共浴室。他最大的成就是建起了宏伟的圣索菲亚大教堂（Hagia Sophia，希腊语，意为“神圣智慧”），其中的罗马风格混合了明显的波斯特色，比如长方形基座的每个角落的柱子上，都有四座拱门支撑着巨型穹顶。穹顶高达56米，6世纪的历史学家普罗柯比在评论这项工程奇迹时感叹道：“它仿佛不是建立在坚实的地基上，而是从天而降，由一根传说中的金链从天上吊起来，覆盖着下面的部分。”

圣索菲亚大教堂里的银质王座当然是留给查士丁尼本人的，为了谄媚这位皇帝，歌功颂德，渴望尽量留下更多的记忆和遗产。根据普罗柯比的记载，当查士丁尼为这座宏伟的教堂举行落成典礼时，教堂里布满闪闪发光的马赛克和彩色大理石，他自豪地宣称：“所罗门王，我已经胜过你了！”

从大教堂的正对面，穿过一座巨大开放的柱廊广场，就到了皇帝的纪念宫殿。宫殿前方立着一根青铜柱，几乎和教堂的穹顶一样高。上面是查士丁尼左手托地球仪的骑马像，右手指向东方，象征其权力的恒久荣耀。
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圣索菲亚大教堂是查士丁尼最伟大、影响最深远的成就



为了加强帝国的基督教信仰，查士丁尼开始了一场强有力的运动，镇压所有残余的异教习俗。那些没有接受强制性洗礼仪式的人会被处以监禁、酷刑甚至死刑。为了抹去异教徒历史上最具象征性的痕迹，皇帝下令关闭了柏拉图在900年前建立的著名学院，并将其献给帕特农神庙现在的主人圣母马利亚。

查士丁尼更著名的事迹是对罗马法进行了全面修订。534年，罗马法被编纂成一部具体的法典，名为《民法大全》（Corpus iuris civilis），又名《查士丁尼法典》（Code of Justinian）。法典中包括的成文法和法律法令也被查士丁尼用来作为一种手段制裁他的绝对权威。令皇帝高兴的事情立即变成了法律、法规。如果事情出了差错，责任很容易也很方便地转移到通常的替罪羊身上——犹太人、异教徒和同性恋者。

皇帝死板的统治反映在其复杂的官僚机构上，这一机构在收税和罚款上特别高效，查士丁尼大幅提高了收税和罚款，以帮助他定制大量艺术品用以装饰首都。愤怒的市民在重税的压迫下发动“尼卡暴动”，皇帝进行了暴力镇压。此外，查士丁尼还建立了间谍机构，也是拜占庭官僚机构的一大特色，通过它来控制臣民的一切活动。

为了强调皇帝的特权，他制定了复杂的礼仪规范，尤其是宫廷礼仪，他以戏剧化的风格编排仪式行为，伴随着他日常生活每一时刻。为了给人一种皇帝近乎神的印象，他经常被升降机抬到访客和大臣的头顶上离开，然后又神奇地出现，换了一身新的华服登场。在他面前，每个人都被迫匍匐在地，亲吻他的丝绸拖鞋，还不能直视他的威严。当时的文献写道，皇帝的高贵体现在他非凡的举止上：他从不在公共场合抠鼻子、擤鼻涕，也从不随地吐痰或四处张望。当一位客人被领进正殿时，两只机械机关的狮子咆哮着，黄金树上落着几只仿真鸟。贴身侍奉皇帝的都是宦官，永远不会对皇帝的男子气概和后宫的贞洁构成威胁。宦官们高亢的嗓音、赤裸的身体和无生育能力都是一种人为的改变，意在使皇帝居住的人造天堂中重现纯洁的天使。

奥斯曼土耳其人在1543年征服君士坦丁堡后，把索菲亚大教堂改成清真寺，教堂内壁装饰的马赛克被完全拆毁，所以，如果想感受拜占庭皇宫富丽堂皇，最好是去欣赏意大利最著名的艺术珍宝——查士丁尼赞助的拉文纳圣维塔莱教堂中宏伟的马赛克。

这幅马赛克描绘了皇帝和他的妻子狄奥多拉皇后举行的庆典，当时，这座教堂被作为礼物送给这座城市，以纪念它的保护者圣维塔莱。按照某种古老传统，这幅画可以被视为皇帝本人的分身。其实，皇帝从未离开拜占庭去参加拉文纳举行的仪式。他的皇后狄奥多拉也是如此，她父亲是一个驯熊师，在皇帝选她为妻子并共同执政之前，狄奥多拉不过是一个声名狼藉的妓女，这引起了拜占庭贵族们的惊愕和愤慨。但编年史在权力的神话面前向来只能保持沉默。这幅马赛克通过描绘宫廷生活的庄严和奢华来赞颂权力的神话。王冠、光环、长袍和珠宝，突出了皇帝和皇后的形象，正面还描绘了一群穿着华丽的权贵和侍女。那些睁大眼睛的人一动不动，仿佛在列队行进，再加上那些身披宽大外衣的褶皱掩盖的扁平身体，给整个场景增添了一种无形的距离感。当时的平民早已习惯了在统治者面前立刻低下头，避开视线，而这种直视马赛克的景象一定令他们难以抗拒，就像神圣的美感藏身于神秘布帘之后，惊鸿一瞥，令人目眩神迷。
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狄奥多拉皇后和她的宫廷，6世纪早期的马赛克，意大利拉文纳圣维塔莱教堂



拜占庭风格和创作技巧，深刻地影响了整个西方艺术。当然，主要的区别在于主题：拜占庭艺术家赋予皇帝神性特征，而西方基督徒只将圣洁归于基督及其圣徒代表，如圣阿波利纳大教堂的马赛克，该教堂是献给拉文纳主教的。
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拉文纳圣阿波利纳大教堂圆顶上的马赛克，是西方基督教肖像画的典型案例



耶稣出现在画面上半部，旁边的四位福音作者的象征在蓝天红云层叠的天空中显现。在正下方，十二只羊象征着十二使徒离开耶路撒冷和伯利恒的城门，开始向天飞升。就在基督的下方，从云层里伸出的手，是上帝之手，他在给这个星球赐福，在地上，一个镶满宝石的十字架正在胜利地闪耀。十字架旁的三只羊分别代表使徒彼得、雅各和约翰。

再下面，我们看到圣人阿波利纳做出高举双臂的古老的祈祷姿势。在背景中，树木和花朵呈几何排列，呈现出天堂般的完美有序和美感。作品对现实主义的回避，有利于传播道德教化，通过对所有人类形象的淡化表现得尤为强烈——除了圣阿波利纳，十二使徒被描绘成站在牧羊人基督旁边的绵羊。突出绵羊的形象，也是为了提醒基督徒：只有拥有基督谦卑、无私、朴素等高洁品质的人，才被允许进入上帝之城。


修道院的发展

在中世纪盛行的各种表达信仰的方式中，圣徒崇拜现象尤为活跃。据说，基督教是从无数殉道者的鲜血中诞生的，因此殉道者在所有圣徒中地位最高。而当基督教开始合法化，殉道行为不再普遍，保持圣洁的概念就扩展到隐士、修女、修士或其他人身上，除了道德高尚，他们也必须创造过奇迹。随着时间推移，圣徒的数量逐渐增加，这导致教会日历上的每一天都是一个圣徒的纪念日。一些学者认为，圣徒崇拜其实是一种多神论的残余。就像希腊和罗马奥林匹斯山上有无数的神，每个村庄、每个城镇都有自己的守护神，生活中的方方面面都有神圣的保护者，这些都能作为例证。当你遇到困难，无论是物质上、精神上还是身体上的问题，你都可召唤一位专门负责的圣徒——他长年值守、长年仁慈，时刻准备着替信徒寻求上帝的帮助。守护圣徒在各行各业里也非常普遍，就连手工业者也有自己的守护圣徒——圣巴索罗缪是皮匠的守护者，因为他被活剥了皮；圣约翰是蜡烛匠人的守护者，因为他被扔进热油罐里油炸了。动物也有自己的守护者：圣科尼利厄守护牛、圣加尔守护鸡、圣安东尼守护猪。

最初，重要的神学家们不赞成过于简单地表达信仰，因为这太像异教行为。但是，持续多年的大量迷信在教育程度低的人群中广泛传播，很快就打消了教会试图归于正统的念头。在那些模糊了信仰和迷信边界的传统中有一种是圣物崇拜，它把圣人变成奇货可居，死掉的圣徒其遗物往往比主人活着时更值钱。当一个圣徒候选人死后，他的身体立即被人们煮熟，这样就能干净地切成块，然后被分发或出售，以分享他们的神力。如果你拿不到骨头，那么随便一件东西——例如，圣徒衣服的破布——也能具有相同的治愈能力。第一个收集基督教遗物的人是君士坦丁大帝的母亲海伦娜，她在80岁那年搬到了巴勒斯坦。根据传说，她找到了真正的基督受难十字架。位于阿雷佐的圣弗朗西斯科教堂是一座由15世纪艺术家弗朗西斯科的皮耶罗建造的小教堂，其中的壁画记录了这一事件。随着时间的推移，每个基督教会都声称拥有一件基督遗物。罗马的圣马利亚大教堂仍然展示据说是从基督诞生的马槽里取出的5块木板，而拉特兰大教堂则拥有28级大理石台阶（名为“圣阶梯”），据说是基督在彼拉多判处死刑的当天爬过的台阶。

早期基督教最重要的特征是修道主义的发展。东方修道会的创始人是圣安东尼，一个生活在250—355年的埃及科普特教会信徒。他生于一个富裕家庭，20岁那年放弃了优越的生活，走进沙漠，在那里，他过着贫穷、忏悔、祈祷和孤独的生活，长达35年。在整个中世纪中，许多关于安东尼的传说开始流行，尤其是描述他与恶魔战斗的传说，恶魔们决心挑战他的纯洁，拿出看家本领引诱他。在描述安东尼的自律和决心时，作家亚他那修在安东尼的传记中把他比作摔跤运动员：“安东尼能够不断追求精神完美，他当之无愧地获得了‘代表上帝的运动员’的称号。”

4世纪，由圣安东尼发起的孤独和匮乏的苦行生活，慢慢传遍了埃及、叙利亚和巴勒斯坦。隐修士们所创造的苦行方式，把苦难的艺术提高到了空前的高度。在各种各样的诱惑中，最可怕的是肉欲的诱惑，因为，即使是最轻微的邪念也会被认为是极端罪恶，正如圣杰罗姆发出的怒吼：“哪怕是一个闪念，也会让你失去贞洁……让你的同伴变得脸色苍白，因禁食而消瘦的人……让你的禁食成为每天例行。每晚用眼泪清洗你的床，为你的沙发浇水。”

许多人为了让自己的身体受尽折磨，让它的需求安静下来，就把自己赤裸的皮肤暴露在炽热的阳光下，而另一些人则宁愿把自己埋在深深的、黑暗的、经常有蛇出没的洞穴里，几个月甚至几年都不愿出来。每个修士都只吃最少量的饮食，看到自己瘦弱的身体一天天虚弱，人人都很开心。清洁被视为一种堕落的习惯而遭人厌恶，虱子被称为“上帝的珍珠”，它们被自豪地展示出来，作为神圣的象征。

在所有修士中，最极端的是西蒙·斯泰莱特，他用绳子把自己绑在一根18米高的柱子上长达30年。当绳子磨破他的皮肤时，他的身体开始溃烂，长满蛆虫，他竟对虫子温柔地说：“吃吧，吃吧！享用神赐给你的东西吧！”

最终，恺撒里亚的巴兹尔等人试图阻止这些极端的行为，他们称赞修道院的存在是一种美德，尽管它确实很严格，但不应该是修士们所表现出的那种狂热。

529年，查士丁尼关闭柏拉图的雅典学院那一年，努西亚的本笃建立了西方第一座修道院。本笃的修道院最初坐落在苏比亚科，然后转移到罗马南郊的卡西诺山，是一个自给自足的团体，他们选择把自己从世界分隔出来，避免受到世俗的诱惑。

为了让自己不闲下来胡思乱想，影响修士的高洁品质，本笃制定了名为“ora et labora”的规则，意为“工作与祈祷”或“工作即祈祷”，它将一天分为工作、祈祷和冥想三部分。本笃会模式（Benedictine model）的成功，使西方涌现出许多类似的修道院（本笃为男修士定下规则，后来也为修女们创建了类似的修道模式）。

修道院环绕着被无限尊敬和赞赏的光环。由于人们相信修士虔诚的生活使他们接近了宇宙真理，所以常找他们祈福，希望自己的灵魂幸福安康。人们为换取这些祈福服务而提供大量的金银财物，这极大地滋润了教会和修道院。

修道院的领袖称为修道院院长（abbot，源于亚拉姆语abba，意为“父亲”）向那些希望加入这些纯洁和道德堡垒的人提出三个主要誓言：贞操、贫穷和服从。经典中从来没有特别提倡贞节，但是身体以其动物般的冲动所带来的麻烦，对基督徒来说仍然是一个令人困惑的问题。如果基督已经接受了死亡的需要，灵魂就可以脱离肉体，那么一个奉献者该如何与肉体联系起来呢？经过多方考虑，教会的先贤们得出的答案是：肉体本身并不应该被厌弃，除非是罪人亚当及其子孙堕落的肉体。他们说，基督在死后带着钉在十字架上的手和脚上的伤痕重新出现在使徒面前，这一点已经很清楚了。这些细节被用来得出这样的结论：在审判的最后一天，被拯救的灵魂从坟墓中复活，需要他们原来的身体，或者更准确地说，需要他们的无性版本。

这种解释似乎并没有减轻清教徒的愤怒，他们继续羞辱肉体，目的是挫败被认为是罪恶的需要和欲望。修士们穿的衣服，是用一根绳子系在腰间的黑色长罩袍，这本身就是一种提醒：只有通过压制身体才能获得肉体的纯洁，而身体的异常欲望就像重物一样，不断阻碍着灵魂的自由升腾。教皇格里高利一世在《圣本笃传》（Biography of Saint Benedict）一书中记录的故事，旨在警示人们：有一天，当圣本笃回忆起一个遇到过的女人，刹那间欲火焚身。为扑灭欲火，他赶紧脱下衣服，赤身跑进荆棘丛中，直到皮肤被刮破、撕裂，浑身是血。格里高利总结道：“借助身体的伤口，他治愈了灵魂的伤口。”

另外两个修士的誓言是贫穷和顺从，其目的是控制人性中最危险的错误——即与过分的自我重视感有关的傲慢。为了避免它，所有的私人财产都被废除；在修道院的简单生活中，所有的东西都是公有的，合作比自私更重要。加入修道院就像进入了另一个现实，外部世界的所有消极方面都不复存在。剥夺阶级特权是这项努力的一部分：因为在上帝眼中人人平等，在本笃的统治下，分担相似的责任变得至关重要。因此，每个人都被平等地要求从事日常的卑微工作，包括耕种土地——这项工作特别重要，因为它为群体提供了食物，也因为它为所有体力劳动中最卑微的人提供了尊严。

修士的日常活动还包括饲养动物，比如绵羊和山羊，用它们的皮制作书写所需的羊皮纸。最珍贵的皮是羊羔皮，它是从小羊羔甚至羊胎儿身上剥来的。考虑到需要大量的皮——一整群羊才能够获得足够的羊皮纸来写一本书——修道院养的羊越来越多，而其他人只能去猎鹿和野山羊等野生动物，这并不奇怪。羊皮纸的高成本限制了书写的用途，因此，很长一段时间以来，书写只能用于最珍贵的用途。为了充分利用羊皮纸，人们经常使用一种称为重写本的技术。它包括刮掉一张书写好的羊皮纸，以便在上面写上新的文字。只有当中国发明的纸在12世纪最终到达欧洲时，羊皮纸才被淘汰。

在修道院的生活中，为穷人和病人提供住所、援助和食物，以及对新手的教育，都受到了极大的重视。重要的是，由于学校没有国家的资助，直到12世纪，教育和识字基本上仍然是修士的特权。这并不代表修道院教育是一个有组织的、协调一致的系统。在许多情况下，由于组织混乱或缺乏保证，许多修士和神职人员仍然是文盲或极度无知。但如果运用得当，理想的修士制度应该是这样的：当一个12岁的男孩进入修道院时，就要学会读书、写字。之后，他接触到了一些从教学大纲中挑选出的重要异教作家的作品集，统称《法学阶梯》（Institutiones），由卡西奥多鲁斯负责整理，他是与圣本笃同一时代的青年学者。阅读异教著作，充分发展了学生的心智和语言敏锐度之后，就开始引入学习的重点——神学研究。

神学研究中最重要的活动是经典诵祷：阅读、冥想和背诵神圣的经文。学者让·勒克莱尔描述了修士面对经典诵祷时的智力、情感乃至身体上的紧张，他写道：“中世纪和古代一样，与今天不同，阅读不是用眼睛看，而是用嘴和耳朵大声地读出和聆听文字。”阅读是一种发声和听觉的练习，充分调动了参与者的身体和精神。在修士群体中，这种行为被比喻成一种沉思，通过一遍又一遍地念叨上帝之道，修士被敦促去沉思其中的意义，不是要领会上帝的终极秘密，而是去品尝受其滋养的精华的味道。

在《圣经》中，上帝之道常被比作面包、牛奶与蜜。在先知以西结的异象中，《启示录》作者约翰被要求吃下卷轴和书，以便理解上帝之道。
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《启示录》中，上帝之道被比作精神食粮



圣伯纳德把那些花几小时朗诵经典的修士比喻成牛，他们必须一遍遍地反复咀嚼经文：“要像反刍动物那样朴实，这样才能听到经文所言，‘圣徒嘴里都有份珍贵的赠礼’。”

这句话重申了一种基本信念：经文不是写给肉眼，而是写给灵魂的，这代表阅读它不能浅尝辄止，而要深刻地去体会。对经文的沉思，代表一种完全发自内心的过程，当修士进入基督箴言的滋养和因此发生的认识转变时，这一过程就开始了。

在《上帝之城》中，圣奥古斯丁将基督的话语比作一粒“鲜活的种子”，要通过将新生命带入“思想的子宫”来促进美德。就像在圣餐仪式中，与基督同化不代表人获得了上帝的本质，而是通过接受上帝之道的滋养，允许获得上帝的恩典。

教会思想家用“光照”一词形容这一过程带来的极度喜悦。为诠释这一概念，教会思想家将其喻为照镜子。在讨论这点之前，我们首先要知道，直到13世纪欧洲人才从中国获得了制造水银镜的技术。在那之前，镜子都是用青铜或其他金属制成的，如果不经常抛光打磨就会模糊不清。

因为人类理智的视线被无知和罪恶的污垢所堵塞——保罗的推理就是这样说的——当人类透过物质的镜子审视自己时，他只看到一个模糊的真实自我的影像。人类在这里的朦胧和不完美，如何能与上帝那里的完美、纯洁统一起来呢？保罗说，答案要在基督或镜子所提供的中间功能中找到，它同时反映了以神的肖像创造的第一个人的原型。

当灵魂内化了圣言，重新获得道德清明时，光明就出现了——这面擦得锃亮的镜子，能够以它所有的强度，反射出神圣的善与美。

尼萨的格里高利通过以下这段话表达了这一概念：“就像一面清洗过的镜子，洗去了所有污点的灵魂，在它的纯洁中，接受了神圣之美不受玷污的形象。”

在净化之光下敞开心扉的灵魂，被至高真理的炽热光辉重新唤醒，并因此改变。

正如尼萨的格里高利总结的：“所有暴露在光下的东西，都会变成自身的光。”

这种教义将启示与道德实践相结合，成功地绕开了理性解释和仔细论证。人的目的不在于认识和理解神，而是通过回归神最初创造的未被污染的创造物中来迎接他。

耶稣降世帮助人类内在的成长，这也是一个象征，通过它，人类可以像照镜子一样，见识到自己真实、原始的个体光辉。圣奥古斯丁写道：“要把这一象征看作一面镜子。”

类似的，格里高利一世还建议信徒们凝视那些神圣的文字，以便从镜子中辨认出内在精神自我的原始之美。


从反传统运动到拜占庭艺术的辉煌

艺术世界的努力应该被看作一种手段，而不是一种奉献的对象，这一观点自基督教早期以来就已经是一个公认的概念。格里高利大帝曾说过一句名言：宗教艺术所传递的具有启发性的形象对于传播基督教的信息至关重要，因为它们对文盲的作用就像文字对识字的人的作用一样。

尽管西方从未拒绝使用图像，但东方却被两场颠覆传统的起义所震撼：第一次发生在726—787年，第二次发生在814—842年。毁坏圣像运动（拉丁语Byzantine Iconoclasm，意为“毁坏圣像”）是由一群基督教狂热分子点燃的，他们苦于拜占庭被阿瓦尔人、波斯人和穆斯林先后蹂躏，开始把这些灾难性的失败解释为神的怒火。他们声称神发怒的主要原因是人们制造了圣像，而这些圣像违反了《旧约》禁止“雕刻偶像”的禁令。第一次毁坏圣像运动发生在拜占庭皇帝利奥三世时期，他于726年颁布了一项法令，要求移除和销毁所有教堂肖像。甚至个人私藏圣像也被认为是犯罪行为，可判处酷刑，如断肢或戳眼。利奥三世的政策由其继任者君士坦丁五世延续，他声称：圣像是被魔鬼启发的作品，无知的艺术家们被魔鬼蛊惑，以“不洁的双手”大胆地塑造了超越人类一切描述和表现的形象。

这场破坏运动终于在843年结束。一如往常，最严格的禁忌仍是关于上帝那难以言说的本体的禁忌，他的形象只能通过基督这个“中间形象”表现出来。圣像的最有力支持者之一是大马士革的圣约翰，他写道：“如果我们虚构一幅上帝的形象，定会犯下某种罪行，因为它始终不能代表一个无形的、不可见的、不受限的形象……这不是我们的目的。它是上帝的化身，是他使自己在地上可见的，并选择用爱生活在人间，呈现我们在肖像中再现的本性，选择和我们体型、肤色一样的肉体。正如使徒所说：‘我们只能看到镜子和神秘的谜团。’”

为了避免对圣像的盲目崇拜，大马士革的约翰说，唯一允许的艺术，是能够激发更深层的精神认识的艺术。在西方，格里高利一世也曾明确阐述过这一点：“崇拜一幅画是一回事，而通过这幅画所蕴含的故事了解你必须崇拜什么，这又是另一回事。”

为了确保艺术家们遵守这一规则，尼西亚第二理事会在第一次毁坏圣像运动结束后颁布了以下条例：“画像的构图不是画家本人的发明，而是基于教会的传统和久经考验的立法，这一传统和画家无关，他只负责执行，遵循圣父的命令和安排。”

艺术家的义务是忠实地遵循教会权威所提供的创作方针，他们绝没有权利独自解释教义。因此，艺术不可避免地被剥夺了自文艺复兴以来最宝贵的文化遗产——艺术家们富有个性和原创力的表达。尽管有这样那样的限制，拜占庭艺术家通过在物质上提升灵性而实现的富有魅力的艺术品质，仍然难以被否认。

为了充分理解图像所具有的神秘性，我们必须简单地探讨一下普洛丁的哲学，这位3世纪的新柏拉图主义哲学家的著作极大地影响了中世纪基督教。如我们所见，柏拉图对艺术持否定态度，因为它是对表象世界的拙劣模仿，是“复制品的复制品”，双重偏离了完美的理念。这一观点遭到普洛丁的质疑，他认为，艺术创造之美不在于对物质现实的枯燥摹仿，而在于它能从事物最深层的本质中汲取精神的火花。他把这种火花等同于神性的光辉。

普洛丁将宇宙想象成一座巨型金字塔，塔的顶端保藏着普洛丁所说的“神性”的精髓。“站在万物之上的神，就像光辉四射的太阳，通过辐射衍生出整个宇宙。柏拉图把物质领域和精神领域划分得一清二楚，但普洛丁不同，他在宇宙中心创造了一个神圣的内核。根据这一点，从神圣原点中衍生出的宇宙，就像一个不可分割、层次分明的有机体——离原点越远，光辉也越暗淡。离圣光较远的东西，其亮度比离原点较近的东西要低。不透明的物质，说明世界与造物主之间距离很远。由于人类兼具精神和物质的属性，普洛丁将其定义为一种“两栖动物”，可以自由地选择住在哪里、想成为谁。如果人类决定服从肉欲，就会被困在物质世界的废墟中；如果他们努力地追求精神而摆脱物质，就会像上帝炽热的爱一样闪耀。

普洛丁和柏拉图一样，鄙视物质世界，为住在一副皮囊中感到羞耻，他借用雕塑家的比喻来描述灵魂净化的过程：“如果你的美不够明显，就要像雕塑家工作时那样：在石头表面敲碎、刮擦、移除，直到美丽的形象跃然其上。你也应该这样，去粗取精，调整不协调，打磨表面直至光亮。要一刻不停地塑造自己的形象。”（这个比喻被米开朗琪罗所继承，他说，作为雕塑家，他去掉了多余的杂质，以显露石头早已包含的美。这就把人的行为和雕刻家的雕琢系于一处，将多余的杂质敲掉。精神和物质的斗争，是为打破困于俗物的千篇一律，解放人性中的神圣火花。）

用视觉表达解释普洛丁的话，使拜占庭艺术家的宗教主题画作都缺乏现实主义，加上这些神秘的场景，给人一种距离感。为了暗示神圣不可言喻的品质，对物质世界的现实参照，如运动、透视、明暗对比，统统被消除了，作为替代，这些人物都是从一片金光中奇迹般地出现。

如果你问所有这些画作中金色的含义，中世纪的观众将会立刻回答：金色代表的不是自然界的光，而是原始的神光。作为一种以不同角度和强度照亮物质表面的地球能源，对光的研究直到文艺复兴时期世俗化艺术当中才引起人们的注意。当然，中世纪早期是不会这样讨论的，在这个时代，形而上学的问题尚悬而未决，更遑论包括光在内的物质世界的自然现象。学者帕维尔·弗洛伦斯基认为，个中原因是：对圣像创作者而言，唯一有意义的光是“造物者原则”的光，所有事物都来自它又归于它，也就是说，当普洛丁说到“唯一的光是属于太阳的创生之光”时，意思就是那个永恒的光辉之物。

在信徒们看来，圣像是神圣启示的载体，从基督、圣母或圣徒（都是少数被允许的艺术创作形象）身上散发出的大量金色光芒，如同从镜子中反映出的那些人物与神光之间的紧密联系。同样的象征也延伸到观看者身上：为了能够理解这些图像包含的真谛，信徒必须吸取圣像所传授的教训，这包括清除所有物质残留物的内在自我，从而将其变成一面反映神光的镜子。
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被强烈金光包围的全能基督的马赛克画像



拜占庭艺术对金色作为上帝神圣之光象征的无比强调，其影响并不仅仅局限于东方，正如我们在西方出现的越来越神秘的艺术中所见，特别是从9世纪开始，修士们把华丽精美的微缩画绘于他们抄写的经卷复本的空白处。修士们被教导要将经文所传授的知识形象化，他们用鲜艳的颜色和金箔装饰手稿。在一个被黑暗压抑的世界里，当把羊皮纸放在火焰附近时，它会发出彩虹般的光芒，这一定是一种难以抗拒的体验。难怪修士们把这令人眼花缭乱的景象比作一种神秘的体验，称这些手稿“被照亮了”。
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此画稿中的光，与上图的全能基督马赛克的光是一样的



我们在巴勒莫蒙雷尔大教堂的12世纪马赛克作品中看到的代表胜利的金光，充分表达了拜占庭风格对西方宗教艺术的影响（由于早期与拜占庭的紧密联系，意大利南部很容易接受拜占庭艺术）。

在浓烈的金光环绕之中，上帝救赎的信息被反复强调：从下方的圣母被描绘成坐在宝座上抱着神圣婴儿的皇后，到复活的全能基督像巨大的日轮在半圆形的壁龛上升起。基督右手竖起的两指和左手的《圣经》表明了他的逻各斯所传达的人与神的统一——准备阅读并接受他神圣信息的本质从而获得永恒救赎的幸福的人将会一次次地复活。
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另一幅典型的中世纪全能基督画作，出自巴勒莫蒙雷尔大教堂




查理曼大帝和欧洲封建主义

在修士和传教士的不懈努力下，基督教在旧帝国的土地不断扩展，与此同时，一种新宗教诞生于阿拉伯半岛，由生于570年的麦加商人穆罕默德创立。40岁那年，穆罕默德宣布天使加百列指定他为真神安拉的使者，但他从没说过自己就是安拉。虽然他承认摩西和基督为先知，但他同时承认自己是最后一个先知，也是最重要的先知。

在22年的传道生涯中，穆罕默德建立了一整套教义，他说，这些教义是他通过不同的启示直接从安拉处获得的。

也许是由于阿拉伯半岛的干旱土地无法提供足够的粮食，穆罕默德鼓励追随者们征服尽可能多的土地。在他去世后不到百年，穆斯林就将他们的疆域扩展到阿拉伯半岛以外，包括波斯、埃及、叙利亚、巴勒斯坦和北非的大部分地区。随之而来的文化融合是双向融合：虽然阿拉伯人吸收了大量来自希腊传统和犹太-基督教传统的元素（例如穆斯林对雕刻偶像的蔑视可能受到犹太教的影响），但几个世纪以来，他们始终认为自己是希腊、罗马文化的一部分，然后随着拜占庭世界逐渐蜕变，他们才最终重新定义了自己作为穆斯林的身份。

继北非之后，对西班牙大部的征服（此前被西哥特人统治）标志着穆斯林的扩张达到顶峰。由于穆罕默德禁止杀害、迫害其他信徒，在西哥特人统治下受苦受难的西班牙犹太人，对穆斯林表示欢迎，因为这给了他们更多的自由。

对欧洲其他地区而言，最大的威胁发生在穆斯林越过西班牙北部的比利牛斯山脉进入法国之时。这场势不可当的征途，最终被法兰克人打断，在军事统帅官查理·马特的指挥下，法兰克人在732年著名的普瓦捷战役中大败穆斯林。

法兰克人属于日耳曼民族，在与其他蛮族征战多年后，他们在罗马的高卢行省建立了一个新的王国。5世纪，在墨洛温王朝的克洛维国王的统治下，法兰克人放弃了旧宗教，改信基督教。皈依基督教，加上在普瓦捷的大胜，使教皇对法兰克人印象很好。这种感觉反复积累之后，在查理·马特死后，其子“矮子丕平”继任法兰克国王，开创了加洛林王朝。他回应了教皇斯蒂芬二世的求救，后者正担忧伦巴第人进攻罗马。法兰克人立即出兵击败了伦巴第人，还为教会捐赠了意大利中部的大片领土，为后来的教皇国打下基础。然而教会宣传丕平的捐赠是依法归还自君士坦丁时代本就属于教会的领土。其法律依据是一份名为《君士坦丁的捐赠》的文件。这里有一个故事：君士坦丁皇帝染上了麻风病，医生建议他杀掉一些婴儿，用他们的鲜血沐浴。使徒彼得和保罗托梦出现，劝阻他不要如此残忍，让他去见见教皇西尔维斯特。教皇说服君士坦丁不要让孩子们流血，改为接受洗礼。圣水洗去了皇帝身上所有麻风病的疤痕，他心存感激地捐给教皇整片帝国西部的土地。到了15世纪，学者洛伦佐·瓦拉证明《君士坦丁的捐赠》是伪造的，很可能是教会中某个聪明人的手笔。

丕平死后，其子查尔斯，即后来的查理曼继位（768—814年在位）。在查理曼（查理大帝）统治期间，极大地扩展了法兰克王国的领土，除了意大利北部，还包括今法国、德国西部、荷兰和比利时的大部分地区。查理曼也因为在西班牙抗击穆斯林而被誉为英雄。799年，在比利牛斯山陡峭的峡谷中，一支与摩尔人结盟的巴斯克人[24]军队从一个叛徒处得到消息，他们遇到了查理曼手下最勇敢的骑士罗兰率领的法兰克军队。罗兰奋勇抵抗，拒绝吹响呼救的号角，战斗到最后一刻。三百年后，罗兰的事迹被改编成一系列口口相传的民谣，成书于1100年前后，名为《罗兰之歌》（Chanson de Roland）。由于书中所传授的军事经验和荣誉准则，最终被收录于欧洲大型民谣集《武功歌》（Chanson de Geste）之中，堪称中世纪版的《伊利亚特》和《奥德赛》。

在罗兰去世的同年，一群密谋者刺杀教皇利奥三世未遂，可能是受反对他低贱出身的罗马贵族所指使。教皇虽受重伤却侥幸存活，他再次向法兰克人求助，试图平息罗马事态。查理曼的迅速反应得到了教皇的嘉奖，800年的圣诞夜，在一场庄严的仪式上，教皇亲自将查理曼加冕为罗马皇帝。

加冕仪式宣告了基督教世界世俗和宗教权威的统一。但随后几年甚至几百年里，围绕着那个关键之夜，巨大的争议仍持续不断——皇帝和教皇谁才是公认的最高权威？在中世纪早期的政治真空中，教会已经习惯承担精神和历史的责任，它承认教皇比皇帝更重要，事实也证明，是教皇把王冠戴在了查理曼大帝的头上。支持皇帝的人则不同意：在仪式结束时，教皇仍跪拜了查理曼大帝，这说明皇帝地位高于教皇。实际上，两者是相互依存的——教皇需要皇帝的政治和军事保护，而皇帝需要教皇为其神圣的地位盖章。[25]

查理曼大帝统治的最大意义是，在罗马灭亡400年后，它代表重建罗马帝国伟大政治统一的首次尝试，人们认为，这是一个有别于拜占庭的政体。而这种观点被东罗马皇帝视为极端的背叛，给东西罗马的关系带来了巨大的压力。在多次试图寻求和解失败后，1054年，东西罗马正式分裂，东方教会和罗马天主教会也永远分裂了。

尽管国土幅员辽阔，但查理曼大帝建立的帝国并不是很强大，因为它的居民之间联系松散，他们被风俗、语言和传统所区隔。如果缺少文化凝聚力的约束，帝国就会不复存在，查理曼大帝深知这一点，因而发动了一次文化复兴运动，包括大力保护异教遗产。这一事业被认为是符合基督教要求的，而基督教被公认为更古老的文化遗存。正如我们所见，这一理论认为，过去的一切光辉遗产，在某种程度上都是神圣计划的一部分，旨在促进接受上帝之道所需的智慧成熟。这种观点主张接受异教遗产，被证明对教会学者帮助很大，他们可通过对古典语法和修辞学的研究，学会用循序渐进的复杂论证来阐述基督教的教条。

查理曼大帝的计划最明显的结果是，在他居住的北部城市亚琛建立了一所学宫。在英国教会学者阿尔昆的领导下，来自欧洲各地的学者、知识分子济济一堂，阿尔昆成为文化复兴的主要领头人，这一时期史称“加洛林文艺复兴”（Carolingian Renaissance）。在规划学校的基础课程时，阿尔昆采用了5世纪哲学家马尔蒂亚努斯提出的文科七门的划分，包括三门（语法、修辞、逻辑）、四科（算术、几何、天文、音乐）。

自5世纪爱尔兰人皈依圣徒帕特里克以来，爱尔兰已成为欧洲最重要的修道圣地。在许多著名的爱尔兰学者中，约翰·斯科图斯·埃里金纳脱颖而出。他的贡献包括将5世纪的伪狄奥尼修斯的著作从希腊语译成拉丁语。他主张伪狄奥尼修斯是圣保罗师从的雅典人，通过如此捏造，他极大提高了伪狄奥尼修斯的权威地位，他的新柏拉图主义思想后来极大地影响了中世纪的神秘表达。在他的思辨工具中，最重要的是“否定神学”（via negativa）。他指出，由于上帝超越了人类所能理解和描述的一切形式，因此他只能以否定的方式来下定义：“上帝不是什么，而非他是什么。”

查理曼大帝所推动的古典文化保护运动，促进了数百本重要异教著作新译本的诞生。他们将扭曲、难认的墨洛温王朝官方文字，转换成了一种更易读的加洛林简体（Caroline minuscule），大大简化了传播方式。

尽管人们对异教作家和思想家产生了崇拜之情，但基督徒仍然对他们的文化有一种优越感。这导致许多修士在抄写旧手稿时夹带私活，省略、歪曲、错误地引用他们认为不符合基督教意识形态的词语或段落。学者让·勒克莱尔解释道，对修士来说，最重要的“不是异教徒作者在他的时代背景下想说什么，而是基督教徒想听什么”。一些极端保守的修道院院长加剧了这种偏见，他们让修士在抄写异教文献时挠挠自己的一只耳朵，抓抓跳蚤。他们说，因为异教徒的书都是狗写的。

皇帝对促进文化的关注也可能源于他个人的缺点。曾为查理曼写过传记的法兰克朝臣、学者艾因哈德称，这位皇帝一生最大的遗憾是：尽管他坚持不懈地练习，但从未熟练地掌握阅读和写作，“他还试图去学习写作。带着这个目标，他过去常把写字板和笔记本放在枕头下面，这样他就能在空闲时随手写信了。尽管他这样努力，但开始太晚了，几乎没有什么进展”。

查理曼创造了一个跨文化的帝国，文字是拉丁文，宗教是基督教，它影响了世世代代，使他在西方历史上获得了神一般的地位。讽刺的是，人们对查理曼大帝的记忆，与其说是他的实际行为，不如说是围绕他的人格发展出的传说。到12世纪，一个白发苍苍的睿智皇帝的形象，已经发展成为一个与上帝紧密联系的欧洲之父。随着地位的逐渐提升，查理曼大帝身上也被安上了一些他从未做过的事情，比如去耶路撒冷朝圣，或把穆斯林彻底逐出西班牙。

查理曼的神话地位，与其侄子、封臣、勇敢而忠诚的罗兰不相上下。罗兰被誉为《罗兰之歌》中招牌式的英雄，他战死于朗塞瓦尔峡谷。尽管在真实的历史当中，罗兰是被一支巴斯克叛军杀死的，但在《香颂》（Chanson）这类浪漫文学中，这个细节被后人草率地修改为被摩尔人或穆斯林杀害。如我们所见，这种改写的意义深远，尤其是后来的十字军东征在穆斯林和基督教国家之间本已紧张的关系中撕开了一道新的血痕。

查理曼大帝于814年去世后，他的继任者之间爆发了战争，他建立统一帝国的梦想最终露出了脆弱的根基。这场战争随着《凡尔登条约》（843年）的签订而告终，该条约将查理曼大帝的国土分给他的三个孙子：一个接管帝国西部，另一个接管东部，第三个接管穿插于其间的狭长地带，包括低地国家阿尔萨斯、洛林以及意大利北部和中部。随着《凡尔登条约》的签订，近代欧洲开始出现雏形，法国占据了欧洲大陆西部，德国占据东部。在这辽阔的疆域内出现的问题是——在缺少中央集权和组织良好的政治制度之下，如何维持、管理和保护如此庞大的国家？

有一种解决办法是，封建主义的权力按照金字塔式分配。国王是这座金字塔的顶端，他把土地（封地）分配给他的封臣或领主，交换条件是他们出色地管理和保卫这些土地，并在战争中继续服从他的命令。领主之下是骑士，他们没有土地，而是在领主的领地上生活，并充当附庸。公爵和伯爵一般包括贵族后裔或被授予特殊军事和行政职位的人。

和他之前所有的皇帝一样，查理曼认为自己的地位能使他总揽政治和宗教的权力。这种设想，使他和继任者们相信自己有权任命主教和修道院院长，并把他们变成附庸。正如我们将看到的，一旦皇帝试图干涉宗教事务，就会引发一场重大的冲突，在后面几百年里分裂了教会和国家。

当封建皇帝任命某人为封臣时，就会举行一场庄严的册封仪式，那种气氛就像部落文化的血缘纽带一样神圣不可侵犯。如此重视封建礼法，自然是至关重要的，因为，除了诉诸公序良俗，没有其他办法能敦促封建附庸履行职责。在《罗兰之歌》中，用这些生动的文字表达了封臣为其领主服务的义务：

这是封臣对其领主的义务：

要吃苦耐劳，忍受酷暑，在战斗中舍身奋战。

封臣被描述成一生为上级忠诚奉献的人。由于基督教价值观渗透于整个社会，军事系统的伦理论证最终会直接关系到上帝的存在。在《罗兰之歌》结尾，生命垂危的英雄罗兰抬起右臂，对上帝献上右手。这一举动表明，身为基督徒的罗兰，对封臣的最终承诺是服从最伟大的上帝。

在军事贵族中实行的看重荣誉和尊严的规则，没有扩展到社会下层：当时的农民是被紧紧束缚在土地上的下等农奴，被迫把一半以上的产出上交领主以换取人身安全。农奴听命于领主，才能寻求公正。在缺少国家控制和管辖权的前提下，每个封建领主自动成为其领地的大法官。一个鞭打、迫害甚至杀害农奴的领主甚至不用承担任何法律后果，这不是由于他目无王法，而是他本身就是王法。

尽管人们普遍恪守忠诚，但在查理曼死后的两百年里，雄心勃勃的贵族们还是频频反抗，向上级要求更多的自主权，无主的骑士们也开始肆无忌惮地鱼肉乡野，通过掠夺来寻求冒险的刺激，并轻松致富。


第四部分　中世纪晚期
PART FOUR｜THE LATER MIDDLE AGES

举步维艰的势力平衡

8世纪末，来自斯堪的纳维亚半岛的诺曼人和维京人的入侵，以及9世纪马扎尔人的入侵，使欧洲又走进了一个新的暴力时代，直到11世纪才重新趋于稳定。那时，外族的破坏终于结束，迁入的民族也被昔日敌人的文化和宗教所同化。随着政治环境趋于安全，国王们纷纷渴望重新确立权威，通过建立更强大、更集中的官僚机构，以一种新的方式来巩固王国。然而，这一进程在法国举步维艰，在那里，各自为政的领主掌控着自己的领地。其中，阿基坦公爵控制了法国近一半的领土，他是从卡佩王朝（加洛林王朝后裔）独立出来的一方豪强。英国则大不相同，这里出现了一种更集中的政体：诺曼国王威廉一世，他从盎格鲁-撒克逊人手中征服了整个大不列颠（1066年），分封同族豪强。同族强大的忠诚思想，将领主们和国王拧成一股绳，使英国获得了其他国家难以企及的团结和稳定。

在11世纪，罗马教会发起了一场积极的改革运动，旨在恢复其作为基督教枢纽的管理地位。在很大程度上，这场运动是为了反抗国王的政策。国王沿袭了查理曼大帝的政策，可以任免主教和修道院院长，把他们变成附庸，以确保国王政治盟友们的封地和疆域。带着皇室任命的声望，使神职人员非常受欢迎，尤其是在上层社会中。假如牧师们自私地违背道德和心灵而谋求私利，整个教会就有可能沦为国王的附庸。最糟的现象就是买卖圣职，甚至买卖宗教场所。

法国克吕尼修道院建成于910年，是宗教机构改革的主要发起地。与允许修道院各自独立的本笃会规则不同，克吕尼修道院以一种新的管理体系成为诸多附属修道院的信仰中心和管理中心。克吕尼的独创之处还在于，它不像社会上的神职人员那样屈从于世俗权力和私利，而是一个只宣誓效忠教会的修道院机构。克吕尼修道院的新模式在10世纪十分流行，有200多座修道院纷纷效仿。克吕尼执行公正、体面的高标准要求，呼吁所有牧师在追求世俗的利益和回报之外，更要恪守道德和正直的职责。

教皇格里高利七世（1073—1085年在位）是重建教会职责的大功臣。他担心世俗权力的野心过于膨胀，坚称教会能够独立于国家运作，强烈谴责了国王任命主教和枢机主教的行为，主张教会反制国王，因为这些职位是精神信仰层面的，只能由教会指派。随后发生的长期斗争史称“叙任权斗争”（Investiture Controversy）。格里高利的主要对手是德国皇帝亨利四世。

在“叙任权斗争”发生的时代，德国扩展了大片领地，包括波希米亚、勃艮第和意大利北部。德国历史上的一个转折之年是955年，当时的撒克逊国王奥托一世在莱克菲尔德战役中重创了马扎尔人。由于这场胜利，他和查理曼大帝一样被誉为“基督教的救世主和捍卫者”。作为回报，962年，教皇若望十二世为奥托一世举行了隆重的加冕礼。

这进一步鼓励了德国的王室，他们除了利用任命神职人员来为国王牟利之外，还觉得决定谁当教皇是他们的皇帝特权。他们的对手还有罗马贵族，这些人长久以来一直把教皇职位视为自己的特权。1046年这一年，对教会来说尤其艰难。一切麻烦源于腐败的教皇本笃九世，他竟把自己的职位卖给了格里高利六世，但又半路反悔，试图夺回头衔。更糟的是，罗马贵族们抵制了本笃九世和格里高利六世，改为推举一名贵族为教皇。德国皇帝亨利三世决定控制局势，下令解雇了这三名竞争者，由他自己的人取代。而这位新教皇及其追随者很快暴毙，一时谣言四起，说他们是被毒死的（在中世纪，这是一种解决矛盾的常见手段）。1049年，德国贵族利奥九世登上彼得的宝座，标志着教会进入一个新阶段。他是一个强硬之人，坚信教会必须独立于国家和封建组织运作。这一主张在1059年的枢机主教会议上达到顶峰，这次会议决定教皇的人选只能来自枢机主教团（他们称为“教会的太子”）的投票结果。这场改革，势必会使罗马贵族、世俗国家元首和许多神职人员感到不快，他们痛恨教皇，因为教皇谴责他们长期享有的世俗特权是不合法的。

亨利三世死后，他年仅5岁的儿子亨利四世继位。新教皇格里高利七世曾是利奥九世的顾问，他趁此机会重申教会不为国家服务，任何外人，哪怕是国王、皇帝，都无权干涉教会内部的事务。亨利四世成年后，恢复了父亲的政策，把主教变成国王的家臣，教皇强烈地谴责他这种不敬行为。作为报复，亨利打算废黜教皇，用一个忠仆取代他。教皇再次反击，准备将亨利逐出教会，并广发号召：“我禁止所有基督徒服从这个国王。”消息一出，强大的德国诸侯和巨头们就纷纷盯上了空缺的王位。由于引发的政治雪崩，亨利被迫做出让步——如果想保住王位，他就必须乞求教皇的宽恕。于是，亨利四世前往意大利北部的卡诺萨，试图安排一场与教皇的私下会面。忏悔的亨利在卡诺萨堡外的雪地里乞求三天后，教皇终于在1077年撤销了对他的判决。

1122年的《沃姆斯协约》仅仅部分缓解了教会与国家间的紧张态势。格里高利的打算是，如果教皇认为君主在道德上不适合统治，他（教皇）就有权罢免国王。但由于世俗反对，协约最终商定皇帝可以使用代表世俗权力的“权杖”，而不能使用代表宗教权威的“十字架”和“戒指”来任命主教和修道院院长——只有教皇才拥有这一特权。强行禁止牧师结婚（推翻了世俗神职人员中普遍存在的婚姻和父权）也是教会保护自身特权的一种手段，可以防止父亲的财产和领土被其子孙夺走。至于教皇选举，协约规定，严格禁止一切世俗力量影响和干预这项教会特权。

希腊和罗马的思想家认为，社会是人造的实体，政府和法律是服务于人类完善这个目的的。相反的是，圣奥古斯丁认为，亚当的原罪导致人类之城是不完美的，是被自私的野心、竞争以及对物质财富的痴迷所驱动的。格里高利认同圣奥古斯丁的这种观点：为了确保国家公正，世俗政府必须服从监督它的唯一不受道德腐败影响的机构——教会。但不幸的是，不断发生的丑闻依然撼动着教会的权威，这证明格里高利理想化的等式中缺少一环——尽管教会被赋予了神圣的角色，但它仍然是一个人造的机构，容易受到威胁国家稳定和福祉的人类内在弱点的影响。


城市和大学：新文化时代的开端

12世纪，克吕尼修道院改革提出的道德标准，又被两种新的修道会提升到更高的层次：一是迦太基人，他们宣扬要完全摆脱俗世的污染，过彻底的独居生活；二是西多会修士（Cistercians），他们恢复了修士生活，更加严格地忠于圣本笃的守则。西多会历史上的关键事件发生在一个叫伯纳德的21岁青年加入教会时。接下来的几十年，圣伯纳德将成为那个时代最有影响力的人，他成为修士后，通过极富宗教热情和说服力的演讲，说动他的父母、叔叔、妹妹和同族兄弟成为修士和修女。他曾说：“除非你忏悔，否则将永远被烈火焚身，发出浓烟和恶臭。”

在进入西多城三年后，虔诚热情的伯纳德被允许和其他12个修士一起搬到森林中的一个偏僻地方，建立一所新的西多会修道院。伯纳德将他选择的地方命名为“克莱尔沃”（Clairvaux，意为“清澈河谷”），并在森林中开辟了一条路作为修道院入口。在教会逐渐衰落的年代，这里的修士开始效仿地主贵族的可鄙行为，驱使农奴们下地干活儿。伯纳德是本笃会教条的坚定追随者，还强加给他的追随者，他强调这是学习谦卑的最高级方式，而谦卑是服务上帝的必要条件。

伯纳德强调了自然的意义，并以此丰富了他的神学文章。对他而言，把荒野改造成美丽有序的入口——就像他的新修道院那样——象征着把道德的洁净引入灵魂的黑暗之谷。为了提醒弟兄们，天堂只对追随基督实现内在转变的人开放，因此它在所有修道院中建造了一种开放式的中庭——一种精心布置和打理的花园，在其中种植着五彩缤纷的花草，象征性地将其命名为“天堂”。

在伯纳德的领导下，克莱尔沃修道院成了严格纪律和奉献精神的典范。它的影响越来越大，到1140年，出现了350座新的西多会修道院。

大约在同一时期，由于革命性的新农业技术的引进——如用于马匹的铁鞋、功能更强的牛项圈、风车、更重的犁和手推车——加速了欧洲自然环境的改变。随着饥荒减少和人口增长，在12—14世纪，人们通过大规模砍伐森林，开垦了更多农业用地。经过几代农民的艰苦奋斗，他们排干沼泽、筑堤、架桥、修路、开垦农田，而本笃会修士的协作和农业知识，带给了农民极大的帮助。

直到11世纪，欧洲仍是以城堡和修道院生活为中心的农业封建社会。随着城市的快速发展，这一现实也逐渐变化。新诞生的中产阶级的商业活动使得城市欣欣向荣。随着新兴的城市繁荣发展，吸引许多农奴纷纷逃离农村。“城市的空气让你自由”这句话正是诞生于这个时代。与欧洲封建时代的僵化对比鲜明的是，这个时代为许多人提供了更安全的生活选择，在这之前，他们不太可能逃离农村领主的奴役。

1100—1300年，欧洲人的生活水平有了显著提高，人口开始频繁地流动——商人、传教士和朝圣者——沿着横贯欧洲的新干道来来往往。12世纪，横跨泰晤士河的第一座石桥开通，标志着伦敦更加现代化；一座横跨剑河的剑桥，也使得该地区迅速发展。

进步和城市化最重要的成果之一是，在修道院的围墙之外建立了新的学习中心，自圣本笃时代以来，修道院垄断了文化和教育。在天主教学校之后又出现了大学，它们属于进行更高等教育的机构。11—12世纪，历史上第一批重要大学，如博洛尼亚大学、牛津大学和巴黎大学诞生了。当一个学生完成了包括三门四科等基础课程后，就可以担任教师。那些专攻更具体知识领域的人，可以继续深造，并获得博士学位。各个大学以不同的专业见长：意大利的萨勒诺大学以医学闻名，博洛尼亚大学以法律闻名，巴黎大学以哲学和神学闻名。

随着识字率和教育水平的显著提高，许多政治家开始聘用拥有硕士学位的顾问。由于这些专家提供了法律和司法的专业知识，政府文书得到了修订和改进，使国家更加强大、更有组织能力，从教会权威之下取得更多的自主权。

在大学的论坛上，激烈的辩论激起了新的学术热情，很快引发了各种新问题。其中，最紧迫的问题是：一个千百年来始终追求来世的宗教，如何适应一个更繁荣、更自信、对自己的成就更自豪的世界？

金钱流通带来的经济扩张使得社会更加复杂，尽管教会还拥有一定的权力和财富，但却对经济发展持怀疑态度，因为有利可图的生意和物质财富，被认为是违反谦逊和禁欲教条的。

市场经济的主要产物之一是银行系统，其中包括高利贷的产生。这种行为在《旧约》中是被明令禁止的，因为涉及不劳而获的利润。自325年尼西亚大公会议以来，基督徒就禁止放贷收息，犹太人同样遵循这一规则。但因为借钱给非犹太人是可以有利息的，高利贷对很多人而言是有利可图的活动。高利贷这种可耻的行为，继续助长了排犹主义情绪，并持续了好几个世纪。最终，尽管教会反对，利益还是战胜了道德约束，银行活动脱离了犹太人的控制。到1400年，放高利贷已成为许多基督教银行的普遍业务。

最初，从农村生活到城市生活的转变，被认为是对教会的一种威胁。但为了在瞬息万变的世界中保持权威，教会被迫改变长期保持的与世隔绝的僵化态度。证据就是新出现的经院哲学（Scholasticism），它是一种试图调和理性的逻辑方法与基督教教义的学说。

哲学和宗教之间的第一次和解，发生在11世纪坎特伯雷的安瑟尔谟大主教的著作中。安瑟尔谟理论的前提是：每件事都有一个最初原因，演绎逻辑可以一步步地向前追溯一长串的影响和原因。它的结论是，因为一切都必须与最初原因相连，因此整个宇宙的出发点就是上帝本身，他存在于所有理性解释和辩论之上。因此，理性的追寻最终必然宣告它无法涵盖最高真理，因此必须承认信仰的优势绝对凌驾于理性，没有信仰，我们就不可能接近上帝。

安瑟尔谟为什么被誉为一种新哲学的开创者？想要理解这一点，我们必须把他的作品看作一个缓慢解冻过程的其中一环，即基督教从12世纪逐渐软化的僵化教条。在这一历史背景下，安瑟尔谟把哲学对神学的辅佐地位比喻为“神学的婢女”，以及他把逻辑辩证法的部分原则应用到神学论证中，这都是文化发展中微小而坚实的一步。

1079年生于南特的学者彼得·阿伯拉德积极地探索了哲学和宗教之间更本质的联系。他的方法是将一系列相关命题逐一罗列，再通过混合辩证法和亚里士多德逻辑学来研究（他那个时代仍然只能参考波爱修的译本）。这种可以提高思辨水平的方法，被他命名为“肯定与否定”（Sic et Non），是一种水平极高的神学思维方法。正如我们所见，这导致罗杰·培根和威廉·奥卡姆等重视实验的思想家纷纷反对阿伯拉德的理论，认为它完全是抽象的文字游戏，缺乏评估现实所需的经验。

为了描述他的批判性分析的重要性，阿伯拉德写道：“通过收集迥然不同的观点，我希望能激发年轻读者在寻找真相的过程中将自己推向极限，这样，他们就能更加睿智。通过怀疑进行研究，通过研究认识真理。”

在那个仍然畏惧教条枷锁的年代，阿伯拉德关于理性和怀疑在人类的存在主义探索中极其重要的论断是十分危险和富有争议的。他不止一次地打破常规，当他成为巴黎名师后，被雇用当家教，辅导一个名叫赫洛斯的美丽少女。他对她一见钟情，这让他深感痛苦。全盘接受阿伯拉德的爱情的赫洛斯最终怀孕并生下一个男婴，她的叔叔为了避免丑闻，允许两人结婚。但这位叔叔暗地里从未原谅阿伯拉德的罪行，不打算让他们继续在一起：他雇了一群恶棍抓住了阿伯拉德并阉了他。故事的结尾非常中世纪化：男女主角的真实情感被扔在一边，以突出基督教虔诚的核心意义——羞耻、内疚、悔恨、忏悔。情人们最终走向所有罪人的必然归宿——阿伯拉德回到修道院，余生都在净化自己的灵魂，而赫洛斯也一样，成了一名修女。

通过逻辑分析，阿伯拉德发现了许多神学命题之间的差异和自相矛盾。他的学生彼得·伦巴德所写的《四部语录》（Sententiae，又名《道德箴言》），试图消除这些差异，并以系统的方式重构了一切教义。《四部语录》最终获得了极大的权威，成为中世纪神学学者和学生使用的通行教材。

阿伯拉德论战中的最大对手是神秘、保守的克莱尔沃修道院院长伯纳德，他强烈地谴责阿伯拉德所谓的“无用的好奇”：像他这样的人，宣称哲学可以协助宗教，这根本是亵渎。他说，“清醒醉酒”是一种精神上的超越——征服了凡人的心灵，而不是赋予其一种许可。但自相矛盾的是，正是这位严厉的道德家，重提了对圣母马利亚温和品质的膜拜，马利亚是爱子心切的基督之母，正当教会拼命地寻找一种方式来恢复其纯洁正直的形象时，这一选择对教会来说十分及时。

伯纳德在《旧约·雅歌》的布道中，引用圣母马利亚回答报喜天使的“命令”（Fiat）[26]一词，证明只有人类借马利亚之口，以绝对顺从回应上帝的命令，才能完成生命的复苏。而上帝下达的可怕命令是让她生下一个注定在十字架上受苦和死亡的圣婴。

伯纳德称赞圣母马利亚是虔诚和顺从的典范，他改变了基督教最早的一种传统，当时，圣母马利亚被描述为第一个人类女性的完美反面，对应的是背信弃义的夏娃（Eve）或拉丁语中的伊娃（Eva），她的名字在马利亚的全称“万福马利亚（Ave Maria, gratia plena）”中以倒装的形式出现。在一首圣母赞美诗中我们可以看到：“从天使加百列的口中欢迎圣母马利亚，带给我们和平，为我们改变了夏娃之名。”这里用“伊娃”“阿芙”（Ave）两个词表示圣母马利亚以她的服从扭转了夏娃的不服从之罪。[27]

对圣母马利亚的推崇，有助于减少对妇女的歧视，但正如许多评论家发现的，它也在很大程度上助长了某种歧义，它意味着女人要么是圣人、圣母的复制品，要么是罪人、夏娃的复制品，没有第三种选择。

作为上帝的奥秘在地上的化身，圣母马利亚被伯纳德演变成教会的主要象征，正如圣奥古斯丁在其著作中所说，教会就像一个母亲的子宫，信徒可以通过它获得内在的重生。它是圣灵的孵化器，使那些相信重生乃至永生的人达成目的。

德国著名神秘主义者兼作曲家宾根的希尔德加德写道，所有人类都被邀请在心中为小耶稣的“托儿所”（crèche）腾出空间。同样，德国神学家兼神秘主义者迈斯特·埃克哈特断言，每个人都能被邀请成为“不朽婴孩”的母亲，就像圣母马利亚一样。

伯纳德没有预料到，对圣母马利亚崇拜的巨大成功，后来也发挥了重要的作用，在经历了几个世纪的贫穷、破坏之后，人们开始享受到生活改善的好处，逐渐愿意把世界看作一片美丽而有希望的乐土，而非忏悔和眼泪的山谷。这种新时代基督徒的自我教诲，有没有可能将更多的慈爱特质赋予早期的愤怒的全能基督？后者的形象类似《旧约》中的耶和华，是基督教早期的主流印象。婴儿耶稣的形象和慈爱宽容的圣母形象，都代表人类向上帝求情，是新时代的基督徒在无意识当中找到的答案。

学者约瑟夫·R.斯特雷耶认为，12世纪的人对圣母马利亚、耶稣诞生和婴儿时期的痴迷，反映出其对“基督教故事中人性一面”的必然需求。从此意义上说，12世纪绝对可以被描述为一个更宽容时代的开端，特征是人与上帝之间的感情更加密切。“人类是脆弱的，但耶稣也是一个无助的婴儿，圣母马利亚是个受难的母亲。他们能理解并同情人类的脆弱。因此，成千上万的教堂纷纷奉献给圣母马利亚，无数的雕塑、圣母和圣子浮雕、圣母奇迹的故事，这一切都强调着神圣的爱和宽恕。”

正是在这种日益宽松的环境下，才会重新出现“炼狱”观念。它最初由圣奥古斯丁提出，后来的基督徒大多选择抛弃它，认为天堂和地狱才是来世唯一的选择。由圣彼得·达米安和圣伯纳等神学家重新引入炼狱概念，这标志着一个新时代的开始，渴望用一片赎罪之地作为上帝严酷审判的缓冲地带，它是一个暂时的而非永恒的场所，因为所涉及的罪行都属罪不至死。活人的祈祷有助于缩短死后赎罪的时间，这使得炼狱成为十分受欢迎的选择。也有一些牧师经常得到来自家庭的大方资助，雇他们为自己所爱之人的“信仰账户”提升额度，这样他们就能减轻一些长年祈祷的负担。


新的情感激发新的艺术

12—13世纪出现的社会和文化变革的影响有一种具体的表现——一袭长长的“白色教堂长袍”。就像一个中世纪编年史作家所写的：“基督教世界经常用它来装扮自己。”1170—1270年，教会至少建造了80座大教堂、500多座普通教堂。虽然修建这些建筑主要是为了虔敬上帝，但它们同时也激起了关于城市活力的自豪。

最初的、最活跃的艺术赞助者是克吕尼的修士们，他们以引入仪式和礼仪创新而闻名，比如，引入音乐和特殊舞蹈来给赞美诗朗诵、伴奏。这些舞蹈特有的缓慢手势、动作是为了表现基督再临时的欢迎队伍。

除了有才华的北方艺术家的作品（稍后再谈），很大程度上得感谢克吕尼修士们，尤其是在法国，长久以来被废弃的石刻浮雕重新出现。最初的尝试战战兢兢，但就像一根枝丫顽强地从细小的裂缝中奋力而出那样，新的象征手法很快成为中世纪教堂装饰中的固定节目。这不是说古典现实主义正在全面复兴。教会方面仍忧心忡忡，不大可能允许这种情况发生。但找到更有效的方式来描述世界的乐趣，无疑是早期宗教雕刻的重要特征，它体现在那些雕刻精美的树叶、花朵和鸟之上，这些雕刻被装饰在柱顶、柱头上，旁边是一群衣着华丽的人物；怪物和石像鬼则被安置在教堂的外墙上，充当某种守卫。为何艺术家沉迷于创造这么多的梦魇，这也很容易解释：为了描绘圣像，教堂在教会的控制下几乎没有留下创作的余地，唯一能让艺术家获得某种自由的舞台，则属于邪恶的黑暗王国的剧目，这些民间传说和故事讲述从未停止，主要是通过怪诞甚至讽刺的描述，来驱除恐惧，其表现为一些动物性的特征——尖牙、爪子、尾巴、角和尖耳朵。

当顽固的道德家伯纳德参观位于克吕尼的本笃会修道院时，一看到这些装饰就义愤填膺地写道：“在修道院里，在修士们的眼皮底下，这些可笑的怪物是干什么的？这些不洁的猴子是什么意思？这些龙、人头马、老虎、狮子……这些半人半兽的动物怎么会在这里？”

在伯纳德的保守眼光看来，教堂的装饰不过是些无用的消遣，是毫无节制的想象创造出的令人厌恶的东西，很容易使人的思想偏离虔诚的道路。他的这种态度会让人想起《旧约》中对偶像的抵制，对他来说，美只存在于原始和简朴之中，美与匀称完全不匹配西多会教堂的庄严。

尽管伯纳德反对，但变革仍在发生，而且无法阻止，比如石雕装饰的迅速发展。石雕装饰最初是为了在视觉上强化《圣经》的道德宣导。最重要的雕刻一般会放在门楣上，门楣是大门入口上方的空间，它的拱形会让人联想起罗马凯旋门，象征着进入圣殿所宣示的精神胜利。通常这一重要位置的保留题材是“最后的审判”。这一选择突出了一个事实——一旦步入教堂，你就开始了一段带有道德、精神和形而上学意义的旅程，就像教堂里的布局一般都是十字架形是同样的道理。

有一座有趣的雕刻门楣出自12世纪法国奥坦大教堂，作者可能是一个名叫吉斯勒贝尔的雕刻家，因为他的名字出现在了雕塑下面。场景的中心是一个巨大的复活基督的形象，他的手上显示着圣印，以象征他的牺牲；在他身边有从坟墓中复活的人，正准备接受上帝的审判。
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法国奥坦大教堂正门门楣浮雕，描绘了复活的基督和他最后的审判



正如我们所见，在几百年西方艺术中，只突出表现圣母、基督、圣人，对普通人的描绘几乎完全被忽视。但是在这座门楣中，这个规则被打破了：天使用力地吹响号角，宣告审判日的到来，将死者集体复活。这一主题在基督教内部引发了很多争论——复活的人应当如何描述？他们是要看上去年轻还是衰老？如果一个人生前有伤疤、瘢痕或其他缺陷，这些特征会在他死后出现吗？人是裸体还是穿着衣服从坟墓里爬出来的呢？

奥坦大教堂的浮雕提供了一种答案——所有复活者身上的性含义都被净化了。此外，这些雕塑还包括两种变体：待判决的人被描绘成身着丧服的成年人，在一旁休息待命（个别人甚至穿得像朝圣者和修士），而已经接受了神的祝福的人，则像赤裸的婴儿一样成为天堂里的天使。这一聪明的解决方案意味着注定进入天堂的灵魂，就像天真孩子的灵魂那样透明、纯洁。已经进入天堂的人，正在从一座代表耶路撒冷的拱形建筑里窥视，满心欢喜地期待下一个人的到来。

在基督的左边，我们看到天使长加百列用正义的天平衡量灵魂。在他旁边，可怕的恶魔正咧着大嘴等着看谁的灵魂将被分配到他们的黑暗和痛苦的王国。被诅咒者扭曲的身体以一种非常戏剧化的方式显示了那些面对地狱永恒折磨的人们的恐惧。这个头部被巨大的魔爪抓住的人物，会令人想起但丁在《神曲·地狱篇》（Inferno）中表达的某种强烈的戏剧性。

在教堂中重新出现的石刻浮雕是一次革命性的创新，而其他革命也在悄然发生，尤其是在建筑领域。直到12世纪中叶，教堂建筑基本还保留着罗马大教堂的风格：一个由圆形拱门和粗立柱组成的厚重长方形空间，支撑着坚实的主体，顶部覆盖着通常为木质的扁平天花板。这种模式在1140年发生了巨大的变化，当时的圣德尼修道院院长苏杰引入了一种革命性的新建筑风格——哥特式（Gothic）。
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得到救赎之人的喜悦灵魂




[image: ]
被诅咒折磨之人的灵魂
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在恶魔利爪下的被诅咒之人的灵魂



除了普洛丁以外，对苏杰影响最大的思想家是5世纪神秘主义者伪狄奥尼修斯，人们误以为圣德尼修道院留有他的圣物。他的主要论点是，上帝超越了人类的论证能力，所以谈论上帝的唯一途径是通过类比间接地暗示无法被直接描述的概念。根据这一原则，苏杰让他的教堂看起来像一个微缩世界，不是被地心引力向下拽，而是被一种看不见的、不可抗拒的力量向上拉升，就像教堂细长的桥墩、尖锐的拱门、高耸的尖顶、肋形拱顶和飞扬的墙垛所表现的。除了厚墙、柱子和圆拱，罗马式建筑还有一个特点：窗户非常小。为了象征上帝的恩典穿透了物质的黑暗沉闷，哥特式建筑通过使用饰有彩色玻璃的巨大窗户来反转罗马式石墙的压倒性存在感，在这些彩绘窗户上描绘了《圣经》故事。当阳光照在窗户上时，那些故事闪耀着光芒，使教堂内部充满了神奇的彩虹色。

奥地利哲学家、评论家伊凡·伊里奇将哥特式对光线的强调，诗意地与一份神秘古老的手稿相联系——像被烛火之光照亮的羊皮卷手稿，被阳光穿透的窗户突然释放出宝石般的色彩。在光线的改造作用下，不透明的物质被溶解，教堂内部充满了美丽闪烁的神秘幻象。
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圣德尼教堂玻璃（上图）的透光效果与被烛光照亮的手稿（下图）高度相似



学者奥托·冯·西蒙在其《哥特式大教堂》（The Gothic Cathedral）一书中认为：在罗马式建筑中，光线被塑造成“与沉重、阴郁、有触感的墙壁截然不同，并形成对比的东西”。而在哥特式建筑中，彩色玻璃窗有意识地让墙壁看起来“多孔”，这些玻璃窗过滤光线，将教堂的内部空间变成一道光辉熠熠的彩虹。学者将这种半透明的效果与整体结构的向上轨迹相结合，总结道：“由于哥特式的垂直主义似乎逆转了重力的作用，因此，通过类似的美学悖论，玻璃窗似乎消解了物质的不可穿透性，从超越它的能量中接受它的视觉存在。通常被物质遮蔽的光在这里成为有效要素。物质在美学上是真实的，因为它与光的发光多少有关，并由它来定义。”

最后的教训是，去教堂的人们沉浸在光与色的海洋中，代表肉体向精神的转变，换句话说，物质宇宙融化成了上帝超自然王国的耀眼光辉。伟大的艺术史学者贡布里希曾写道：“哥特式大教堂的目的是表达天国的耶路撒冷的景象。新的大教堂让信徒们看到了一个完全不同的世界。他们会在布道和赞美诗中听到天国的耶路撒冷，那里有珍珠大门、无价珠宝、纯金和透明玻璃构成的街道。这异象是直接从天堂降到人间的。这些建筑的墙既不冰冷，也不令人畏惧。它们是由彩色玻璃制成的，像宝石般闪闪发光。柱子、支架和花饰也都闪着金光。一切沉重的、世俗的、单调的东西都被消灭了。虔诚的信徒如果把自己沉浸在对这一切美的沉思之中，就会感受到，他已经更接近一个物质无法触及的领域的奥秘了。”

由于建造教堂是为了描绘灵魂回归天堂家园的神圣道路，因此里面的祭坛总是朝向东方，太阳升起的地方。相对的，教堂的正门向西，表明在踏入教堂的过程中，信徒们开始了一次启蒙之旅，目的是扭转地球命运，帮助它在罪恶的黑暗中重新定位。日落的西方总是与死亡相连，最终朝向光明的东方和基督开启的曙光。

按照传统，巨大的玫瑰窗一般被安置在所有哥特式教堂的西门，象征宇宙的重生，基督的重生就是它的契机，否则世界将被彻底判处死刑，沉溺于黑暗和悲伤。基督是永恒的太阳，他的光辉会永远战胜死亡的日落。

毫无疑问，使哥特式艺术和建筑充满活力的精神，其本身是十分抽象的。但是，与过去的默默无闻相反，它的创造者苏杰所表达的被赞誉的自豪愿望，毫无疑问也属于一个更愿意以某种独特的方式承认人类主体创造力的时代。
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巴黎圣母院的北侧玫瑰窗



在圣德尼教堂的西侧立面上，苏杰刻下了自己的大名，还有为庆祝成就而写的诗句：

不要惊讶于黄金和花费，

而要惊叹于作品的工艺，

散播光明是崇高的工作；

但崇高的工作

应该照亮心灵，使他们通过真正的光行进……

愚钝的灵魂通过物质上升到真理

并且，在看到光的时候，

从它以前的颠倒中被复活。

到13世纪，哥特式建筑风格已经传遍欧洲。尤其是最早在英国频频告捷，这种大胆的方案促成了韦尔斯大教堂、索尔兹伯里大教堂、威斯敏斯特大教堂等建筑杰作的诞生。意大利最初是拒绝哥特式的，因其被认为是对古典优雅风格的侵犯。[28]当地最终形成的风格是哥特式、拜占庭式和罗马式的混合物，如阿西西的圣方济各大教堂、奥尔维耶托大教堂和锡耶纳大教堂。


教皇和皇帝的战争

如我们所见，在11—12世纪，教皇重新获得了极高的权威和声望。但在欧洲许多地区，由野心勃勃的封建领主之间的斗争导致的不稳定，始终威胁着教皇的统治。近东出现新的政治发展，终于使西方摆脱了长期的小规模冲突。

11世纪，统治埃及的法蒂玛王朝和拜占庭的良好关系，确保了近东的局势稳定，包括巴勒斯坦地区，这里的基督教朝圣者可以自由活动，不必担心穆斯林统治者的骚扰。当来自中亚的蛮族塞尔柱突厥人接管波斯，占领了小亚细亚大部分地区及其主要城市（大马士革、安提阿等），并最终在1076年占领耶路撒冷时，当地局势彻底恶化。塞尔柱人是伊斯兰教的最新皈依者，他们远没有阿拉伯人那样宽容，他们禁止所有基督教徒踏进圣地。

1071年，当塞尔柱人在曼齐克特战役中翻越安纳托利亚高原，遭遇拜占庭军队时，事态再次升级。拜占庭军队遭遇惨败后，皇帝阿历克西乌斯·科穆宁向教皇乌尔班二世求救。教皇迅速响应，游说法国和意大利组建武装联盟。为什么会这样迅速？乌尔班到底是想调和基督教东西方的矛盾，还是希望通过这场对外战争统一东西方教会，平息欧洲内乱？我们无法肯定。可以肯定的是：1095年，教皇在法国克莱蒙费朗召集宗教会议，发表了振奋人心的演讲，号召基督徒加入一支神圣的军队。他不仅要求他们立刻驰援拜占庭，还要从异教徒手中解放耶路撒冷。正如教皇所说，异教徒正在无耻地亵渎上帝之城。教皇在克莱蒙费朗的演讲中宣布：

从耶路撒冷和君士坦丁堡传来了一份悲报：一个完全与上帝隔绝的、被诅咒的族群，以暴力入侵了基督徒的土地，并通过烧杀劫掠减少我们的人口。他们把一些俘虏带回家乡，剩下的被折磨致死。他们用污秽物玷污祭坛，并毁坏它们。希腊王国现在被他们肢解了，被剥夺了广阔的领土，这些领土两个月都走不完……让你祖先的事迹激励你——查理曼大帝和其他君主的荣耀和伟大。让现在被肮脏的国家所占据的我们的上帝和救世主的圣墓教堂，还有被玷污的圣殿，唤醒你们……不要让你的财产阻碍你，也不要为你的家庭事务担忧……所以愿仇恨在你们中间止息，让你们的争吵结束吧。踏上通往圣墓教堂的道路；从邪恶的国家中夺取那片土地，使土地归于你。耶路撒冷是富饶的地方，是欢乐的天堂。坐落在地球中心的神圣城市，恳求你帮助她。你们要赶紧踏上征程，使你们的罪得赦，并要确信将来在天国得到荣耀。

演讲最高潮部分是名为“上帝旨意”的战斗口号，包含了点燃基督教精神的所有要素。教皇确信这场针对穆斯林的战争是一项神圣使命，注定会取得胜利，因为这是来自上帝的直接旨意。

为了让战争口号尽可能吸引人，乌尔班还宣布，那些愿意捍卫十字架的人[29]将获得对他们所有罪行的赦免。钉在十字军胸前的十字架标志被用作胜利的旗帜，但也提醒人们十字军东征就像朝圣一样，因此被认为是一种最高的赎罪行为，可以确保立即进入天堂。作为一个额外的激励，人们也意识到，只要他们勇敢地为基督教事业服务，掠夺敌人的城市作为战利品并不是罪恶的行为。战争的前景将同时保证拯救、冒险、荣耀，土地和财富使许多骑士达成了协议，12000多名骑士响应乌尔班的号召参与战争，虽然他们大部分来自法国，但没有一个欧洲国王参加第一次十字军东征。每个国王都有自己的借口：西班牙统治者忙于收复失地运动；与教皇素来关系不佳的德国皇帝自然也不会去；法国国王也困于紧张局势，他刚刚因重婚被教皇逐出教会；英国更因为内部问题漠不关心。

在真正的大军开拔之前，一个名叫隐士彼得的狂热分子迅速组织了一支农民组成的散兵游勇，早早地向拜占庭进发、会合。在旅途中，这些自称“十字军”的人趁机屠杀了路上遇到的所有犹太人，希望能讨上帝欢心，增加救赎的机会。当这支衣衫褴褛的所谓军队赶到拜占庭时，立刻被惊恐万分的亚尔克修皇帝派往中东，随后被土耳其人迅速消灭。

当法国骑士们拖家带口和修士们一起到达拜占庭时，皇帝的担忧再度升级。他本想组建一小队训练有素的雇佣军，帮他夺回被土耳其人占据的领土。在他看来，耶路撒冷的解放并不像把穆斯林从安纳托利亚赶走那么紧迫，因为当地的穆斯林威胁到了拜占庭。由于不确定西方十字军的真正意图，皇帝提出了以下疑问：如果他提供了西方军队所要求的粮草和军事支持，对方能否承诺归还出征后夺回的所有拜占庭土地？十字军战士们极不情愿地给出承诺，却暗自心想：这个曾经与穆斯林法蒂玛人长期打交道的皇帝打的什么算盘？难道一个帝国领袖不该把所有真主信徒从地图上彻底抹去吗？

十字军一边思考这些问题，一边终于朝着耶路撒冷出征。事实证明，长途旅行对很多人而言都是一项艰难的挑战，何况那些对干旱地区的炎热暴晒准备不足的欧洲人。许多士兵因为缺水、中暑和补给匮乏而病倒；另一些人则是被包裹在身上的金属铠甲活活烤死的。当时的编年史作者沙特尔的弗切尔写道，除了缺水之外，偶尔还会断粮。形势急剧恶化，士兵们备受饥饿的折磨，做出了匪夷所思的事情，“真是不寒而栗，许多士兵由于受饥饿的折磨而发疯，从倒在那里的撒拉逊人（中东穆斯林的一支）屁股上切下了几块肉。他们烹制、食用这些肉，没有完全烤熟就狼吞虎咽。这样导致围攻者的损伤比被围攻者更大”。

尽管困难重重，但十字军还是奋力地解放了安提阿，继而抵达耶路撒冷。当上帝的战士们远远望见他们只在《圣经》中听说过的城市，立刻跪地，涕泗横流。等待已久的时刻终于到来。在宗教热情的鼓舞下，十字军冲进城市，竭尽所能地伤害自己遇到的所有异教徒。编年史作家阿吉莱斯的雷蒙德写道：“我们的一些人砍掉敌人的头；其他人用箭射杀他们，让他们从塔楼上摔下来；其他人用火烧，折磨他们更长时间。在这座城市的街道上可以看到成堆的头颅和断肢。”这位目击者兴奋而自豪地补充说，“所罗门圣殿里变成一片血海，淹没了基督徒士兵的膝盖。”他总结道：“事实上，这正是一次上帝正义光辉的审判，让此地洒满不信者的鲜血，让他们遭受长久的亵渎之苦。”

在那些自封“上帝的战士”的人看来，这种惨无人道的行径竟然是正义行为，他们相信把世界从基督的敌人手中解放出来，不是一种暴力，而是一种虔诚和热情的奉献。弗切尔写道：“在把敌人赶出安提阿后，十字军发现这座城市早已变为空城，只留下了妇孺。”他还写道：“法兰克人没有对他们做任何邪恶之事，除了用长矛刺穿他们的身体。”

耶路撒冷沦陷后不久，许多十字军战士失望地发现，在那片遥远的土地上，生活比他们预想的要困难得多，而且，不像他们在《启示录》中读到的那样，圣城的城墙上并没有镶嵌珍珠和宝石，他们决定返回家园。剩下的少数人负责留下管理所谓的“耶路撒冷拉丁王国”。

第一次十字军东征时，十字架再次被绣在军旗之上，就像君士坦丁时代一样。将这种好战意志发挥到极致的是圣殿骑士团、圣约翰骑士团和医院骑士团等教团的军事命令。这些教团成员身上具备贫穷、贞洁和服从的特征，使他们变成带着杀人执照的修士。这些军事命令集虔诚、狂热的不容忍、正义的残暴和军事技巧于一身，最能体现中世纪十字军东征的意志。

在12世纪法国昂古莱姆主教堂的主浮雕中，一个以罗兰传说为灵感的战斗场景出现在使徒们的陈述当中，他们在天使的帮助下，在世界各地传播基督教。之所以将这两个场景联系在一起，是为了将十字军东征美化为一项道德正义的事业，传播基督教义的光荣事业，像使徒传播福音那样，都是上帝宏伟计划的一部分。
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法国昂古莱姆主教堂门楣上的12世纪主浮雕。画面下方的狭窄部分，是使徒们讲述的骑士们征伐上帝之敌的场景



1144年，土耳其人占领了埃德萨市，该市一直是基督教的重要据点。这次轮到克莱尔沃的伯纳德敦促对穆斯林发起新的十字军东征了。为煽动群众反对异教徒，伯纳德在勃艮第的修道院门前发表了热情洋溢的演讲——作为一次精心策划的政治活动，人们在修道院的门楣上创作了五旬节主浮雕（完工于1130年）作为纪念，在画面中，基督散发出的光芒反过来照亮了准备传播福音的使徒。在门楣的上部，所有未被基督感化的人被描绘成恶心的怪物，并带有古典神话特征，包括长着狗头、猪鼻、大脚和象耳的怪人，还有小得可怜，要靠梯子才能上马的侏儒。西方人的这种偏见很容易波及穆斯林：大多数普通欧洲人根本没接触过穆斯林，因此会把他们想象成某种异域妖魔。
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勃艮第的韦泽莱修道院的门楣浮雕局部，描绘了不受基督恩典而被排斥的生物
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韦泽莱修道院的门楣浮雕局部



通过偏见来妖魔化和非人化敌人，在历史上是（现在仍是）煽动人们仇恨和杀戮的最佳手段。中世纪的基督徒在这方面是高手，他们将不宽容、狭隘作为一种美德，就像伯纳德在书中所说：“非基督徒的死颂扬了基督，并阻止了错误观念的传播。”

尽管进行了这样有效的宣传，但由法国国王路易七世和德国皇帝康拉德三世领导的第二次十字军东征结果，对基督教和伯纳德的声誉都是毁灭性的打击——伯纳德此前一直被认为是上帝的最佳代言人。

第二次十字军东征结束40年后，穆斯林在领袖萨拉丁的领导下团结起来，一鼓作气夺回了基督徒在1187年占领的所有城市，包括耶路撒冷。与基督教徒毫不犹豫地屠城对比鲜明的是，萨拉丁是一名勇敢的战士，也是一名高尚的骑士，他尽一切可能宽恕平民。这件事在基督徒当中引起了极大兴趣，也让他们感到惊讶：穆斯林怎么会如此正直？一些法兰克人困惑不解，甚至散布谣言说萨拉丁是一名地下基督徒，在被十字军短暂俘虏后皈依了基督教。

第三次十字军东征（1189—1192年）见证了直接参与其中的三个欧洲最强君主——神圣的罗马帝国皇帝“红胡子”腓特烈一世，英格兰“狮心王”理查一世，还有法国“狐狸”腓力二世。强大的联军给人们留下了深刻印象，但国王们各怀鬼胎，导致结果与前两次任务一样难堪和令人失望。后来的十字军东征，不过是一连串的屈辱大败罢了，被大量无意义的伤亡所玷污。这种羞耻感在第四次十字军东征（1202—1204年）达到顶峰，这场东征始于埃及。为到达黎凡特（地中海东部地区），十字军请求威尼斯人的帮助。由于十字军无法筹集支付威尼斯的佣金，后者以两位东罗马皇帝候选人之间爆发战争为由，煽动十字军反水攻占拜占庭，并声称皇庭一直忌惮他们。事实上，这一狡猾的借口，掩盖了威尼斯想要削弱其商业对手的真实意图，这导致拜占庭遭遇了一场可怕的蹂躏。三天内，十字军对城中居民的谋杀、强奸、破坏和掠夺达到了史学家口中“即便汪达尔人、哥特人也难以想象”的程度。今天在威尼斯圣马可广场上仍可以看到四匹铜马，能让人回想起拜占庭的覆灭，以及它所代表的贪婪、不忠的可怕行径。

与热那亚、比萨等其他海上强国一样，威尼斯是一个共和国，由于擅长商业和贸易，从10世纪权力和财富开始聚集。在威尼斯流通的商品中，有些是基督教奴隶被卖给穆斯林买家。当教会禁止基督徒充当奴隶后，愤世嫉俗的威尼斯人开始贩卖非基督徒的斯拉夫人。后来，“斯拉夫人”（Slav）一词演变成英语中的“奴隶”（slave）一词。

在四次十字军东征中，最荒诞无知和迷信的事件是1212年的“儿童十字军东征”。当时有两个妄想家——科隆的尼古拉和克洛伊的斯蒂芬——深信圣战失败是上帝觉得基督教士兵不够纯洁，于是召集了一支天真的儿童大军，他们相信地中海的水面会分开，就像摩西开红海那样，帮助纯洁的军队直奔巴勒斯坦。当海水纹丝不动时，孩子们被带到马赛，登上驶向中东的船。在途中，这些船被穆斯林海盗截获，孩子们被直接卖到了突尼斯当奴隶。

法国国王路易九世又领导了两次十字军东征。抛开这些失败的远征不谈，路易九世因其虔诚和尚武精神被教会尊为圣人，也因建造巴黎圣礼拜堂而被人铭记，而圣礼拜堂是哥特式建筑中最伟大的瑰宝之一。

为了激发十字军的斗志，教皇乌尔班二世和继任者们都宣称上帝站在他们一边，因此圣战一定会成功。但基督教军队遭受的一系列耻辱性失败与这一预期产生了戏剧性的冲突。人们目瞪口呆——上帝怎么会允许基督教的宿敌取得胜利呢？由于始终找不到答案，愤世嫉俗、不信任的情绪使得人们开始怀疑教皇的权威。

许多君主趁机巩固了自己的世俗权力，期望减少教会对国家事务的干预。如前所述，在欧洲君主政体中，英国是最先巩固王权的国家。当阿基坦女公爵埃莉诺宣布与丈夫法国国王路易七世离婚，改嫁英国国王亨利二世时，英国的权势进一步扩大。通过将阿基坦公国纳入诺曼底，英国拥有了包括欧洲大部分地区在内的统治权。为了绕过教会的权威，亨利二世对英国的司法和行政体系进行了重大改革，他规定，当国王认为有必要时，王家法庭也可以审判神职人员。这一政策最著名的受害者是坎特伯雷大主教托马斯·贝克特，他为了捍卫神职人员免于王室指控的权力，1170年在自己的大教堂里被暗杀。

在亨利之子约翰统治期间，英国把诺曼底输给了能干的法国国王腓力二世。约翰无法接受诺曼底战役的失败，试图对臣民横征暴敛支持军费开支，这逼得英国贵族们奋起反抗，逼迫国王签署了1215年的《大宪章》（Magna Carta）。该宪章对英国国王的权力进行了严格限制，从此以后，国王在没有征得内阁的同意下不能强制立法。

法国国王腓力二世，是第一位号称“法兰西国王”而非“法兰克国王”的法国君主，因为他从英国夺回了诺曼底、布列塔尼和都兰等重要的北方领土，还利用对阿尔比根人的十字军东征（后面会详细提到）在该国南部建立了据点。腓力二世派往地方司法机构的官员受过法律培训，负责监督其行政和军事活动，这加强了国王的权威，巩固了国家的统一，让法国再次称霸欧洲。与许多君主一样，腓力与教会的关系也不稳定，部分原因是他削弱了国家行政部门内神职人员的力量，还因为他与妻子、丹麦公主英格伯格离婚，娶了真爱梅拉涅的艾格尼丝。教会用逐出教会这个终极手段说服腓力二世服从教皇，并与英格伯格复婚。

自从“叙任权斗争”以来，衰弱的德国皇帝早已无法遏制党争，党争已将德国瓜分成了公国割据的态势。1152年继任德国国王时，来自霍恩斯陶芬王朝的腓特烈·巴巴罗萨试图通过一系列政治运作——包括军事压力、金钱诱惑、结盟、轻松的联姻以及保守的外交策略——夺回分裂各个公国的控制权。但是反对的声浪依然无处不在——在德国，腓特烈面对的是与霍恩斯陶芬王朝相抗衡的萨克森韦尔夫王朝；在意大利，他面对的是北方城邦的抵制，虽然名义上他们仍是帝国臣民，却强烈要求高度自治。为了扭转局面，腓特烈承诺归顺教皇阿德里安四世，以换取1155年被正式加冕为罗马皇帝。最终，腓特烈任性地在“罗马皇帝”头衔前面加上了“神圣”二字，这是对教皇的挑衅，暗示他的皇权直接来自上帝而非教皇。

在六次收复意大利失败后，腓特烈于1176年被伦巴第联盟（北方城市联盟）击败，最终被迫承认意大利各公国继续保留自治权。

他唯一真正的成功外交，是他儿子亨利六世和西西里诺曼王国女王储的政治联姻。西西里王国覆盖了整个意大利南部，是由诺曼人在11—12世纪时建立的。当亨利六世英年早逝后，他三岁的儿子腓特烈二世加冕为西西里国王。尽管拥有诺曼人和德国人的血统，腓特烈二世还是对西西里感情深厚，在那里度过了大半辈子。在他的领导下，意大利南部繁荣起来，而德国则被他忽视，变成一个被割据和内乱折磨的国家。

腓特烈二世聪明而有教养，会说六种语言（德语、拉丁语、希腊语、西西里语、法语、阿拉伯语），能作诗，还对数学、解剖学、哲学和猎鹰活动兴趣盎然。在他的宫廷里，基督教、犹太教和穆斯林老师同样受到欢迎。由于兴趣如此广泛，他当时被人称为“世界奇迹”。腓特烈还赞助了巴勒莫的一家私人动物园，在那里进行科学实验，特别是繁殖鸟类的新品种。他最伟大的成就，是在那不勒斯建立了一所著名大学。腓特烈是艺术的重要赞助人之一，还发起了第一个使用西西里语的本土诗歌流派。西西里诗派擅长宫廷爱情主题，源自12—13世纪在法国南部达到顶峰的游吟诗。腓特烈也接受了穆斯林的习俗，组建后宫。

当然，罗马教皇对这个非正统君主几乎没什么好感，并总是反对他统一意大利南部和北部城市的意图，因为担心教皇国被夹在德国控制的领土之间。

教皇和腓特烈二世的主要摩擦是他拒绝为解放圣地而发动战争。教皇格里高利九世是一位虔诚的方济各会教徒（就是他将圣方济各封为圣人的），他将腓特烈逐出教会，原因是腓特烈违抗他的命令，没有参加十字军东征。最终，当腓特烈被逐出教会，选择主动前往耶路撒冷时，格里高利更加愤怒。一到当地，腓特烈就组织了一次与穆斯林的会议，并以高超的外交手腕达成了一项协议：将耶路撒冷的控制权交给基督徒十年。本来，穆斯林唯一控制的地方是圆顶清真寺，那里是他们的圣地，因为他们认为穆罕默德就是从那里夜行登天的。格里高利九世认为与穆斯林谈判而非打仗是一种罪恶，对腓特烈的和谈大为光火。

最终，教皇和皇帝之间旷日持久的战争导致了双方的灭亡，皇帝死前一共收到了四次被逐出教会的命令；教会的声誉因其对政治的不断干预而严重受损；神圣罗马帝国仍是由分散的小公国凑成的一幅拼图，就像后来伏尔泰所说的：“它变成了一个既不神圣、也不罗马、更非帝国的无定形实体。”


财富与权力，贫穷与谦卑

在十字军东征期间激发教会活力的军事精神，以及教会在欧洲政治棋盘中充当仲裁者的愿望，使得教皇的世俗立场与使徒时代的精神承诺背道而驰。教皇英诺森提乌斯三世（1198—1216年在位）是试图将教会的至高权力凌驾于各国的世俗权力的积极分子。根据他的说法，国王和教皇的权威来自上帝，而世俗国家不如教皇，因为他们就像月亮，若没有教会所代表的太阳无上智慧的照耀，就发不出一丝光芒：

和上帝在天空中安置了两盏大灯，大灯执掌白天，小灯执掌夜晚一样，同样在以“天堂”为标志的凡间教堂的穹顶上，上帝建立了两种巨大的威严，一个大的，像白天一样管理灵魂；一个小的，像夜晚一样管理肉体——这就是教皇的权威和国王的权力。正如月亮从太阳中汲取光芒，在数量和质量上、位置和权力上都比太阳低一等，同样，王权也从教权中汲取了神的光辉。

为了削弱世俗国家日益增长的自信，1215年，英诺森提乌斯三世召开了第四届拉特兰会议，会上宣布，人在教会之外不能得到救赎。为了确保教会的巨大管辖权严格控制对人类生活的方方面面，圣礼（包括洗礼、婚姻、圣餐、忏悔等）要经过仔细审查和正规化，各种罪名被仔细划分成最致命的和最轻微的罪孽。为了排斥非基督徒公民，会议还规定，犹太人和穆斯林必须佩戴一种特殊的徽章以有别于基督徒。

英诺森提乌斯三世是第一个在欧洲中心发起十字军东征的教皇，目的是讨伐被教会判为异端的两个组织：法国南部的阿尔比根教派（他们自称“清洁派”，取希腊语中“纯洁”之意），以及里昂商人彼得·瓦勒度创立的瓦勒度派。阿尔比根教派相信一种善恶二元论，认为世界是善恶之间的持续斗争，他们之所以成为教皇的眼中钉，是因为拒绝承认教会的权威，认为它是贪婪和腐败的机构。瓦勒度派和他们一样，对神职人员的腐败持批评态度，拒绝承认牧师传授的一切圣礼。这两个教派都承认男女平等，这才是更直接的原因，因此被教皇斥为异端。英诺森提乌斯三世虽然没有建立宗教裁判所，但他狭隘的观点和残暴的手段极大地促进了教会建立凶残的机构，并很快成为教会消灭眼中钉的最有效手段——异教徒、犹太人、妓女、麻风病人、巫师——刑罚从酷刑、监禁到死刑不等（一种很流行的审判异教徒的刑罚是绑在火刑柱上烧死，因为可以“虔诚地”避免见血）。

根据教皇的说法，之所以暴力镇压异教徒，是因为他们对基督犯下了叛国罪，也是为了对所有怀疑教会的人杀鸡儆猴——这种怀疑也确实合理，因为许多基督徒对逐渐富得流油而大权在握的教会逐渐不满，它太政治化了，这个由牧师组成的机构，更关心他们的私利，而不是人们的精神需求。

镇压阿尔比根派的一个副作用是破坏了许多法院，尤其是在法国南部，这些法院资助了以游吟诗闻名的白话诗歌流派。他们为方便创作诗歌和文学而使用方言，不用拉丁语（用于宗教和高雅文化的语言），这一流派始于古典史诗传统，由《罗兰之歌》和为英国亚瑟王创作的传说而闻名。对方言的选择表达了一种愿望，即希望在受教育程度越来越高的人群中获得更广泛的受众。

与荷马史诗不同，游吟诗人所写的主题关注现实生活而非战争，主要场景在宫廷里，据说那里有助于培养更多的正直、文雅和礼貌。诗歌的中心主题是一个骑士敬仰一个出身高贵的女性。该主题所传达的礼貌和尊重，受到了王宫贵族和统治者们的热烈欢迎，他们希望诗歌能改善那些不守规矩之人的粗鄙行为，而这些人在宫廷中比比皆是。游吟诗人的诗歌并未强调肉体欲望，而是将女性作为崇高的崇拜对象，以一种新柏拉图式的方式，从男性身体里激发出一种完全纯洁的激情。诗人采用了一种权宜之计，把出身高贵的女子描绘成他人之妻，一直生活在情人的掌控之外，通过一种纯粹的柏拉图式情感体验的宣泄，驾驭了男性性爱的紧张，这种情感体验只是情感、智力和精神上的体验，而非肉体的激情（但很不幸，非贵族女性的感情没有这种柏拉图式的优待）。

游吟诗人传统在法国南部消失之后，又在西西里岛复活，正如前面提到的，腓特烈二世在西西里岛赞助了一个伟大的本土诗歌流派。据考证，这所学校正是托斯卡纳抒情诗派的灵感来源，名为“Dolce Stil Novo”（甜蜜新体诗），但丁的部分灵感就来自这一流派。

在13世纪，让教廷头疼的各种问题包括又多了两种新教团：多明我会和方济各会。这两个教团都被称为“丐帮”（mendicare，意大利语中意为“乞讨”），因为他们都靠信徒捐款过活，代表人民日益渴望早期使徒时代的纯洁和简朴。

多明我会是由古兹曼的圣多明我创立的，他生于伊比利亚半岛的卡斯蒂利亚王国。多明我相信传播福音是上帝仆人的首要职责。但在他看来，如果修士不具备文化基础和神学训练，就无法承担这一职责。学习对多明我会士而言如此重要，说是最高律令也不为过，如妨碍了牧师的学习，就要停止禁食，甚至停止履行圣责。也难怪，多明我会是中世纪一群最伟大的思想家的摇篮，如大阿尔伯特和他的学生托马斯·阿奎那（稍后会讨论）。然而，多明我会徒严格遵守戒律，使许多会士变成积极的宗教判官，致力于根除他们眼中背叛基督教正统的一切运动，因此被斥为异端。正是由于扮演了上帝严厉守护者的角色，多明我会士常被称为“上帝忠犬”。

方济各会是由阿西西的方济各所创立的，他放弃了富家子弟的一切特权，致力于服务和赞美上帝。但丁曾描述过方济各对谦卑和贫穷的承诺，即基督教最初的承诺：他选择在一场“神秘婚姻”中与“贫穷女子”幸福地结合。由于他对福音精神的绝对奉献，几乎被认为是基督的化身，据说他奇迹般地继承了圣痕，伤口和基督在十字架上的伤口一模一样。作为教义的忠诚信奉者，方济各立下承诺，坚持和平与非暴力的原则——与教会日渐肆意执行的法律形成了鲜明对比。方济各原则的核心是谦卑，从他们彼此的称呼“小兄弟”（frati minori）就能看出来，他们谦虚地认为自己在所有教徒中受教最少。

根据方济各的教义，世界并不像柏拉图说的那样是一个可怕的黑暗洞穴，而是一个充斥着神圣本质的和谐乐土。想要认识上帝的存在，必备条件就是向大自然的奇迹敞开心扉。对于神秘而富有诗意的方济各来说，大自然的本意不是要向人类心灵揭示上帝的隐秘，而是想让人类惊奇于宇宙中一次次的欢喜，就像在一场完美协调的欢乐合唱中，赞美造物主的善良和美丽。

这个前辈的阿西西人内心仿佛有取之不尽的爱，这让他觉得自己与上帝的一切造物都能产生共鸣。据说，他可以向鸟、鱼和爬行动物传教，并让咩咩叫的羔羊加入合唱团，还让一匹狼发誓维护它威胁过的村子。方济各像兄弟姐妹一般对待日、月、星辰、风、水、火甚至死亡，他总是全神贯注地关注世界的一切生灵，包括被遗忘在角落里微不足道的那些，例如，人人畏惧的麻风病人，他从不拒绝给他们温柔的拥抱。对于一个几个世纪以来一直宣扬世界是被罪恶污染的现实的宗教来说，方济各对自然各个方面的由衷赞美对它有着巨大的吸引力。

根据13世纪《圣徒传》（Saint's Biography）作者塞拉诺的托马斯的说法，方济各创立了他自己的教义，以便完成基督的命令。基督对他说：“去修理我的房子，你看，我的房子全毁了。”哪怕这些话听起来像是在训斥教会，但方济各也从未对教会权威表示过任何不尊重。也许，正是由于这一点，当方济各向教皇请求承认他的教义时，英诺森提乌斯三世欣然同意了。我们很难知道是什么影响了教皇的决定——他是被方济各的纯洁深深打动了，还是他已经意识到吸收一个已经鼓舞了许多人的教派，是教会重建声誉的有力武器？

12、13世纪的许多基督教作家以方济各的方式表达了对自然的欣赏，这表明一场精神的复兴正在现实社会中酝酿着。12世纪的伯纳德，把世界定义为一所“大学”，人们从中可以发现上帝在世界上的痕迹。奥坦的霍诺里乌斯也以类似方式强调了“宇宙”和“大学”之间的关系，而13世纪作家里尔的阿兰则宣称，自然才是真正的“上帝的牧师”。神秘主义者、来自巴黎圣奥古斯丁修道院的圣休·维克多写道：“一切自然都在谈论上帝，一切自然都在教导人类，一切自然都允许认知；宇宙中没有任何不毛之地。在这种观点下，大自然变成一堆符号，等待着人类去解释。当然，这种探索的最终目的，始终只是上帝的终极真理。从世俗和科学的角度来研究自然本身，会被认为是荒谬和亵渎神灵。”只有铭记这一观点，我们才能理解圣休所说的“学习七门人文学科有助于恢复上帝在人当中的形象”——“学习一切，你会发现没有什么是多余的”。

最能把握可见和不可见两个世界之间日渐紧密联系的人的定义，是把人描述成一个微观的世界，这个世界与宏观世界相联系，在其中，人反映了宏观世界。德国宾根的神秘主义者希尔德加德在一首赞美诗中表达了这一概念：“人啊，看看你自己，就像你身体里拥有天空和大地一样。”富有影响力的神学家圣伯纳·文图尔将方济各的神秘主义与普洛丁哲学相结合，他认为可见的宇宙就像镜子，以不同程度的光线反射着神圣智慧的光辉：“它就像一个巨大的煤球，发光发热。”


人的价值复兴

正如我们所见，十字军东征的溃败，最终成为基督徒真正的耻辱。但这种失败的结果不应被视为十字军东征的真正评价。如果抛开意识形态，单从经济和文化的角度来看，这些远征最终带来了一种积极影响：他们重新开放了贸易路线，再度连接了西方、拜占庭和穆斯林世界。因此，地中海再次成为旅行、商业和知识与思想交流的要道。随着对来自东方的奢侈品需求的增长，利润丰厚的进口香料、丝绸、棉花、锦缎、地毯、挂毯、陶瓷、搪瓷制品，以及各式美味佳肴，如香料、糖、丁香、芝麻、柠檬、杏、李、菠菜、芦笋等市场，统统都在增长。

当然，这些新的交流带来的最大礼物还是文化。为了激发十字军东征的精神，教会把穆斯林描绘成野蛮、暴力和不文明的民族。但是，当基督徒直接看到敌人建造的城市时，他们发现穆斯林文明不像基督教所宣称的那样浅薄，而是极其丰富和复杂的——甚至在几乎所有知识领域穆斯林都比他们先进得多。例如在巴格达，穆斯林从大马士革迁都至此，832年建立了一个文化中心，名为“智慧之家”，用来保存旧手稿，其中包括许多古希腊文本，是在查士丁尼发起的镇压异教徒运动中被希腊学者转移过来的。

矛盾的是，从12世纪开始，基督教的西方在医学、哲学、天文学、占星术和数学等领域（尤其重要的是阿拉伯数字系统和“0”的概念）的复兴，都应归功于他们最大的敌人穆斯林。

穆斯林文化的贡献主要通过三个地理位置渗透到欧洲：西班牙的托莱多、意大利南部和拜占庭。其中最重要的是托莱多，1067年，西班牙的基督教国王阿方索六世从摩尔人手中夺回了这座城市，标志着基督教对西班牙的收复迈出了重要的一步。这次事件吸引了来自欧洲各地的学者，他们对古典文献的稀缺感到失望，因此来到托莱多研究这座城市丰富的藏书。这些学者就包括克雷莫纳的杰拉德，他自学了阿拉伯语，以便将希腊著作翻译成拉丁语，这些著作在近400年前被穆斯林掌握。克雷莫纳的杰拉德共翻译了70本书，包括了托勒密、欧几里得、阿基米德和亚里士多德的著作。托莱多大主教雷蒙德也以同样的献身精神创办了一所翻译和抄写员培训学校。多亏了雷蒙德的学院，许多希腊主要哲学家的著作被从阿拉伯语翻译成拉丁语，还有许多阿拉伯和犹太学者的著作，他们用重要的注释丰富了这些文本。

阿拉伯学者向来十分崇敬希腊哲学，他们推崇的百科全书式的哲学，包括天文学、占星术、炼金术和动物学，与博学的亚里士多德不谋而合。因此，亚里士多德尤其受到他们的欢迎，他们认真地研究他的著作，试图让他的原则符合伊斯兰教。阿维罗伊和阿维森纳是研究亚里士多德学者中的佼佼者。

基督教早期教父们对亚里士多德持怀疑态度，他们认为亚里士多德是渎神的唯物主义者，而对关注心灵的柏拉图则推崇有加，他们将柏拉图誉为基督教先驱。但是在13世纪，当亚里士多德的著作普遍被西方接受时，基督教学者之间又爆发了一场激烈的争论：一些保守的神学家继续谴责亚里士多德，其他被其思想吸引的人从中看到了一种让理性更接近灵魂，并在哲学和宗教之间建立新联系的方法。著名哲学家托马斯·阿奎那在其不朽的著作《神学大全》（Summa Theologiae）中，以令人信服的方式阐述了一种综合理论，调和了亚里士多德的思想与基督教教义。

托马斯生于南意大利的一个贵族家庭。从他母亲一方来看，这个家族与腓特烈二世有直接血缘关系。家庭的显赫并没有给托马斯留下什么印象，他很小的时候就对漂亮的衣服和绅士们的追求如打猎和猎鹰不感兴趣。他胖胖的、性格内向而安静，有个绰号叫“哑巴牛牛”，但他会突然用无理的问题引起老师的注意，比如“神是什么？”由于不知怎么应付他，家人把托马斯送到卡西诺山修道院，让他成为一名本笃会修士。在那里住了几年之后，托马斯搬到了那不勒斯，去上腓特烈二世新办的大学。

在学业告一段落后，托马斯向家人宣布他想成为一名多明我会士。家人感到震惊：他为什么要放弃一个有声望的职位，比如卡西诺山修道院院长，而加入一个贫困的新教会（指多明我会），甚至呼吁乞讨生活呢？阿奎那家族的贵族心态使得他们执着于声誉和威望，托马斯的请求是万万不被允许的。为了阻止他加入多明我会，他被关在他父亲的城堡里长达两年。一天，他的兄弟们为了戏弄他，雇了几个妓女偷偷溜进他的房间。托马斯立刻反应激烈：他随手抄起一根火棍拼命地挥舞，把尖叫的女人们赶出了房间，就像看到了撒旦一样。

当家人最终放弃时，托马斯终于能自由地追寻理性了。他对学习的热爱驱使他来到巴黎，在那儿他成为另一个伟大的多明我会士大阿尔伯特的学生，老师建议他研究亚里士多德。大阿尔伯特对新兴自然研究的巨大贡献而被称为“现代科学之父”，他是中世纪第一个在神学知识和科学知识之间进行严格区分的思想家。他认为，即使科学不如神学，它也有自己的作用，因为它能使人认识上帝：不是上帝内在的神秘，而是上帝怎样通过人类智慧掌握的大自然的宏伟运行来揭示自己。托马斯以老师的学说为基础，得出了一个结论：人类的理性应被视为一种合法获取知识的工具，而逻辑可以用于经验观察和实验。正如历史学家格里特·P. 贾德所言，托马斯的核心理念是：“理性如果使用得当，将始终支持信仰。”

从圣奥古斯丁开始，后世的基督教思想家纷纷把灵魂看成囚禁在堕落躯体的坟墓里的一种本质。托马斯本人受亚里士多德的启发，站在了一个新立场上——由于全能上帝的构思肯定不会白费，因此人类由理性和感官构成的有机实体也是上帝的恩赐，一种允许人类认识宇宙理性规律的礼物，也能使人意识到造物主的智慧。

柏拉图曾说，想要达到终极真理，必须从感官的朦胧世界中彻底解脱出来，但知识不能通过感官来获得，而是建立在一种回忆意识的基础上。托马斯不接受这种对现实的否认。他肯定，即使心灵和感官存在某种限制，但其产生的结论仍是认识上帝真理的有效步骤。在托马斯的思想中，世界从一片充满邪恶陷阱和危险诱惑的荒野，变成一片充满潜力与可能的乐土——一个有意义的实体，等待人类用能动性和创造力来解码。
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蒙雷尔大教堂的马赛克描绘了亚当被赋予了神圣的一面



托马斯将亚里士多德的原理应用到基督教理论中，把上帝描述为“不动的动者”，一个巨大变动的产生生命的基点，在意义的涟漪中不断扩展，再不可抗拒地回到最初源头。在这宏大的波动中，没有任何空间留给无用和无关紧要的惯性。宇宙中的一切都在不断地成长，朝着上帝赋予他创造的万事万物的最终目标前进。“存在即成为”，换句话说，就是要实现每个生物被创造出来的目的。为了尊重上帝的意愿，人类有责任实现自己天生具有的潜能。没什么比这种承诺更神圣的了——为了在自己内心重塑神圣的形象，人必须接受上帝在《创世纪》中赋予自己的角色，当时，人类让上帝成为他最亲密、最重要的合作者。

在努力完善自然并实现自身潜能的过程中，人并没有违背上帝的旨意，而是向上帝的慷慨致敬。正如理查德·塔纳斯在《西方思想的激荡》中所说：“为人类自由而奋斗，为实现人的具体价值而奋斗，是为了促进神圣意志的实现……为达到上帝的目的，人必须充分实现自己的人性。”

托马斯认为人类的知识与神的启示是相容的，而不是对立的，这一观点释放出一种思考的激动喜悦：一波热情的智力活动助长了长期压抑的对知识和理解的渴望。一股热情的智力活动的浪潮，助长了长期被压抑的对知识和理解的渴望。学者乔治·杜比在《中世纪的艺术与社会》（Art and Society in the Middle Ages）一书中写道：“通过彻底颠覆主流意识形态，人们意识到，在不断增长的城镇中，在经济增长的指标面前，物质并不是随着时间的推移而注定要腐败，相反是一个持续的进步使他们继续前进。由此得出结论，造物并没有完成，它一天天地在继续，造物主要求人类与他合作，帮助他完成他们的劳动和智慧，以完善宇宙，因此，他们应该更多地了解自然法则，也就是说，神圣计划。”

这场思想复兴的焦点，是人与造物主之间新的联系。《圣经》说，要认识自己，人必须重新发现自己与神圣性的共同点。这种观念，此时被认为包括了造物主赋予人类在不断进化的宇宙体系中的核心位置。

在这一观念中，人的尊严得到了有力的重申：人是物质和精神的交点，因此在创世的宏伟戏剧中，人再次被赋予了中心角色。在通过智慧和创造力改善世界的过程中，人类感到自己在某种程度上继续着造物主的工作：在混乱中建立秩序，使地球再次成为理想的伊甸乐园。

虽然神学高高在上，但也没有排除其他学科，它们如今第一次被认为在基督教知识所包含的更大范围中具有特定的价值。托马斯表达这一概念时，总是用特殊与普遍来举例，在他看来，这是他在《神学总论》中试图综合、庄严地建立的一种等级和一种包罗万象的秩序。

对中世纪早期几乎消失殆尽的自然科学的研究，得益于这种方法（罗伯特·格罗塞斯特和罗杰·培根提倡的经验和实验理论，证明了这一点），致力于强化人类思维的学科，如修辞学、辩证法和逻辑学。对全盘接受托马斯理论的教会来说，学术创新证明是积极的。但对人类精神的过分授权所隐含的危险，以及它从未满足的质疑和分析的欲望，很快就体现在新思想家的推理当中，比如14世纪的英国哲学家威廉·奥卡姆，他与托马斯相反，认为把哲学和神学相结合是不可能的，因为以经验为基础的理性永远不能评价形而上学的真理，意思是，尽管理性与信仰完全分离（信仰是通往神圣性的唯一途径），但理性是一种完全奏效、合法的认识工具，即使它在神圣计划中没有任何作用。


文化日渐世俗化

随着城市的复兴，对受过教育的专业人才的需求大大增加了学校和大学的生源，这些专业人员能处理国家行政方面的复杂问题，处理工业和贸易中的问题。几个世纪以来，教会对文化的垄断助长了一种神话：正如学者查尔斯·F.布里格斯所说，通过“学习”，神职人员拥有了一种特权：“学习阅读，尤其是学会拉丁语，会让一个人更接近造物主。”

14世纪，读写能力和文化的迅速发展、白话文文本的大量产生，以及社会对教育的认可，大大削弱了曾经只属于教会的排他性和文化优越感的光环。布里格斯写道：“14世纪，拥有民法学学位的人开始自称‘骑士’，甚至自称法律上的‘领主’和‘伯爵’……在15世纪晚期的法国甚至出现了一种新贵族，这些受过教育的人被授予贵族长袍，多数是律师，以忠诚和为皇家服务而闻名。”

这种对待文化的新态度，同样带给艺术家们一些便利，他们能从陈旧的宗教束缚中获得更多的发挥余地，开始以更多的现实主义表现托马斯和亚里士多德一致认可和欣赏的有形世界。这种新的文化、宗教倾向所带来的革命性后果，促使13—14世纪的艺术家们在他们百科全书式的作品中采用了各种新的主题，包括对一年四季中人类不同活动的描绘，占星术符号，出自暗含道德寓意的野兽或流行神话的符号和寓言，还有对三门四科的引用。在沙特尔大教堂里，人们对不同领域人类知识的重视，表现在描绘圣母马利亚被七门人文学科所围绕，每门学科都有其最重要的代表，而其中许多都是异教哲学家、数学家和政治思想家，这一事实毋庸置疑。在这种新的阵列中，毕达哥拉斯被放在音乐旁边，亚里士多德在辩证法旁边，西塞罗在修辞学旁边，欧几里得在几何学旁边，尼各马可在算术旁边，普里西安在语法学旁边，托勒密在天文学旁边。

在我们这些外行人看来，构成哥特式大教堂雕塑方案的如此多的复杂图像和符号，可能会让人眼花缭乱，但对于那些令人敬畏的宝石交响曲的创作者和装饰者来说，他们严谨的学术逻辑使这些图像具有十分精确的含义。总的概念是：每个单一的细节，只有与作为一个整体的大教堂所代表的更宏大意义相联系时才能显露出来。为了呼应亚里士多德将个别与宏大的整体联系在一起的想法，艺术史学家安德烈·查斯特尔以学术口吻写道：“每个人物和每个事件都发挥着它自身的作用，在某种程度上，它总是服从于更高层次的体系（更宏大的自我）所要表达的结构——这种方式，是通过调和一切生命和自然的不同表达，共同表明上帝真理的伟大、一致性，最终一切都流向造物主，汇聚在他面前。”同样地，数字的象征，经常被用来表现神如何将他创造的一切编织成一个整体：从四个福音传道者与一年四季密切相关，到十二使徒与十二个月密切相关。还有一个有趣的联系，是圣母马利亚与月亮符号的联系，她是一面完美反射上帝阳光的天镜。

这些带有宣教意味的表达，旨在向社会各阶层进行宣教：文盲虽然只掌握了神学复杂性的极小一部分，但仍可以享受道德寓言和流行神话的好处（比如一则经常被提到的传说：亚里士多德成了一个印度女孩的奴隶，给她当马骑，还被套上了马鞍）。同时，这些也表达了人类智力的日渐成熟，他们可通过研究图像要表达的多层含义来提高自己神学思辨的水平。

救赎的主题依然是图像诠释学的主要坐标系，但这一主题被拓宽了，囊括了人类历史上所取得的一切进步。索尔兹伯里的约翰是沙特尔学院的活跃学者，他通过引用老师伯纳德的一段话，阐述了人类文化成就所代表的前进过程：

我们的时代享受着上一个时代的好处，而且比前一个时代知道得更多，这不是因为我们的智力超过了他们，而是因为我们仰赖于他人的力量和我们祖先的丰富学识。沙特尔的伯纳德曾说过，我们就像坐在巨人肩膀上的矮人，这样，我们就能看得比他们更多、更远，这不是因为我们的视觉敏锐或更加高大，而是因为我们被巨人的成就托举得更高。我完全同意。

“巨人肩膀上的矮人”这个比喻，将人类的进步形容为一种逐渐累积的过程：随着每一代人传授给下一代的知识和经验的积累，人的智慧会更敏捷，具有更多批判的洞察力。

通过向上帝献上那部如宝石般闪耀和渊博的《神学总论》，人类奉献出了所拥有的一切：信仰和祈祷，上帝赋予人类的智慧天赋，还有通过工作、奉献和独创性所取得的成就。在此意义上，借用一个评论家的观点来说：哥特式大教堂可以被定义为“思想、知识和艺术”的一次真正的“神化”。

沙特尔大教堂的一幅伟大浮雕传达了对人类新生活的赞美之情，其描绘了人被塑造的过程。造物主（总是以基督形象出现）温柔地用泥土塑造了亚当，这会让人想起一位慈父抚摩着他的孩子，让他深情地倚靠在自己的腿上。

把造物主描绘成一个慈爱宽容的父亲，而非严厉苛刻的法官，这同样呼应了马利亚的形象，她被描绘成一位年轻的母亲，饱含温柔地抱着她的孩子，让观看者感同身受。具体可以参考亚眠大教堂浮雕中对她的描绘。

母性，同样表现在兰斯大教堂中浮雕中的“天使报喜”一幕中，在那里，圣母马利亚的青春之感体现在一种早期令人恐慌的特征上：她年轻的乳房的曲线，在覆盖身体的薄纱下若隐若现。
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在沙特尔大教堂的浮雕中，造物主用黏土塑造了亚当
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亚眠大教堂南门的马利亚
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兰斯大教堂的《天使报喜》，13世纪中叶



这位注定要经历儿子惨死的慈母，身上具备一个人之典范、神圣的调解人应当具有的一切情感（快乐、悲伤、绝望、希望），并替人类乞求神的接纳、宽恕、认可，她以满怀仁慈的形象作为回应。

哥特式艺术的现实主义倾向，在第一次呈现基督死在十字架上的画面时走上了戏剧性的巅峰。正如之前讨论的，基督徒近千年来一直选择跳过耶稣受难的场景。第一次描绘这一主题的画面，几乎不带任何戏剧性：即使被钉在十字架上，基督也双目圆睁，抬起头颅，仿佛一些肉体的折磨和痛苦都不存在。
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十字架上的基督，两侧是马利亚和约翰的哀悼像，德国瑙姆堡大教堂雕塑



从12世纪起，更多自然主义的创作陆续出现，尤其是在北欧，那里第一次出现了基督在十字架上受难的形象。最著名的例子见于希尔德斯海姆的圣米歇尔教堂的青铜门和瑙姆堡大教堂入口处的装饰。


[image: ]
比萨洗礼堂（约建于1250—1260年）的布道板是基督受难的早期现实主义表现



在意大利的帕尔玛和克雷莫纳，我们从艺术家安泰拉米和威利格尔莫的作品中能找到对基督受难的第一次现实主义再现。13世纪，尼古拉·皮萨诺（活跃于1250—1260年）雕刻了比萨洗礼堂的讲坛。

尽管被挤在狭小的空间里，但这些极富个性的人物还是明显地揭示了罗马石棺风格的影响，尼古拉一定在许多教堂的背面看到过这种风格（人们经常会把古老的石棺碎块摆放在教堂附近，以示对死者的尊重）。尼古拉想要表达的强烈情感，在这一场景中尤为强烈——基督在十字架上的死亡，周围围着一群人，包括他的母亲马利亚，她一看到这个场面，立刻晕倒在地。基督在十字架上直盯着马利亚，似乎对她的悲痛感同身受，将激情转化成一种同情，这也是第一次认识到人类的悲伤和脆弱的程度。唯一能让人觉得基督牺牲是一种胜利的，是放在十字架下面的亚当头骨，在传统上，宗教肖像象征着真正的死亡与人类的原罪有关，而赋予真正的生命则是基督救赎的使命。

在绘画方面，罗杰·培根有一部专著，名为《大著作》（Opus Majus），这是一部百科全书式的巨著，涵盖了他在数学、光学、炼金术和天文学上的所有成就。书中有一段还讨论了中国人制造火药的配方。培根决定把他的手稿寄给教皇克莱门四世（1265—1268年在位），想借此请求教会允许更富自然主义和更具说服力的艺术手法，比如光学和透视的知识。有种信念在驱使着培根：由于自然是神圣智慧的反映，因此以最具体的形式表现自然，便可以唤起和鼓舞创作力，在最大程度上丰富了宗教艺术的内涵。教皇尼古拉斯三世（1277—1280年在位）是培根最有力的支持者。尼古拉斯三世为罗马圣劳伦斯教堂订制的壁画，被许多评论家描述为意大利宗教现实主义的开山之作。在如下场景中（作者被归于一个无名的“罗马画派”），我们会看到圣彼得的殉难。彼得认为自己的牺牲不配与基督并列而选择倒钉十字架的场面，出现在一片城市景观之前，在不同的空间层次上矗立着一些纪念建筑，能让人联想到昔日的罗马。
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圣彼得的殉难，罗马圣劳伦斯教堂的一幅特殊的写实壁画



乔托·迪邦多内师从西马布埃，他在绘画中引入了一种全新的情感。佛罗伦萨历史学家乔瓦尼·维拉尼认为，与拜占庭风格的古老特征形成鲜明对比，乔托的创新之处在于“他画出的所有人物及其姿势都是顺其自然的”。这种逼真的手法给艺术理论家乔尔乔·瓦萨里留下了深刻印象，他于1550年出版的《艺苑名人传》（Lives of The Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects）一书中，将乔托尊为文艺复兴所代表的“重生”浪潮的发起者。在乔托的众多作品中，其中一幅是他为帕多瓦竞技场教堂）创作的著名壁画。虽然在中世纪早期，所有艺术作品都是由教会赞助的，但在这个新时代，许多富有的公民也开始私人资助艺术家。恩里科·斯克洛文尼赞助了竞技场教堂，他是富有的银行家雷吉纳多·德格利·斯克洛文尼的儿子。如前所述，尽管高利贷在商业世界中最终被接受，成为一种必需品，但获利者被上帝惩罚的恐惧仍挥之不去，这一点已被充满负罪感的富有赞助人的无数贡献所证明，他们是虔诚地花钱赎罪。在竞技场教堂中圣母和基督生活的环顶壁画，正是由恩里科赞助的，他担心父亲的灵魂去处，也担心家族的名声，因此想尽力避免批评。其中，像基督把兑换银钱的叛徒赶出圣殿这样的场景，也说明他意识到了金钱和贪婪带来的腐败有多么危险。乔托描绘了恩里科跪在圣母面前，向她献上了一个教堂模型的场景——这曾是一种暗示改革精神的手法，如今用来鼓舞斯克洛文尼家族。
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斯克洛文尼向圣母马利亚献上教堂模型



然而，除了体现赞助人的愿望，乔托自己还有哪些创意呢？要找出答案，请看竞技场教堂环顶壁画中的一个场景——“哀悼”。
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乔托创作的哀悼基督场景，出自竞技场教堂壁画



刚从十字架上被放下的基督躺在地面上，周围是一群哀悼者，他们通过各种手势表现出各自的悲伤。在这些人物中，我们认出了绝望的圣母马利亚，她令人心碎地温柔托起儿子的头。一个不知名的女人握着基督的手，而抹大拉的马利亚握住他的脚，似乎试图抬起那死气沉沉的尸体，似乎是在抗拒他令人绝望地沉入地面。枯瘦的树木站立在岩石上，正对着圣母马利亚，岩石和基督尸体一样呈现出凄凉的白色，使冬天的荒凉雪上加霜，似乎笼罩了整个世界，同样的荒凉，也表现为小天使们做出痛苦发狂的姿态。在湛蓝的天空中，再也没有拜占庭艺术常见的超自然金色色调。围绕基督的人物，如此生动地表现出悲伤和怀疑，为死亡的恐怖增添了浓重的一笔：在乔托的画中，基督的牺牲没有被刻画为平静、神圣和凯旋的荣耀，而是残酷的结局，是人心所无法承受的剧痛。

人们一般认为，乔托的观念最初来自方济各，他曾呼吁与上帝更紧密地交流。即使这种说法可信，但还有一个问题：如果方济各（他在著名诗歌《太阳之歌》中称死亡为“姐妹”）看到乔托的壁画，他又会怎么想？他如何能断定圣母、圣徒甚至天使们缺乏坚忍的接受力呢？他会感激这种巨大的悲伤，还是会对本应意识到基督神圣使命的人表现出如此人性化的绝望而深感不安？我们永远无从得知。我们只知道，早期的神学家认为人类情感配不上基督教的尊严，因此被贬低，但在此处却发现了他们从未享受过的爱和仁慈的承认。几个世纪以来，美才是一切神圣事物的主要属性。乔托却选择以痛苦、扭曲的姿态代表天使，本身就是对这一传统的惊人挑战。乔托的艺术，追求的不是优雅、美丽和秩序，而是一种绝不妥协的现实主义的草莽——就像基督身体的脆弱一样，让人无力防备。渴望与上帝更紧密地交流当然也有，但在一种倒置的动力中，它不但没有把人提升到上帝的高度，反而把上帝无限地拉向地面，甚至几乎模糊了长久以来将人类与上帝分隔开来的那道界线。


集大成者但丁与《神曲》

在文学上，与乔托的创新精神相匹配的是但丁·阿利吉耶里，他是佛罗伦萨公民，在当地政坛中向来活跃，直到1302年被流放，因为当时他所反对的政党掌权了。在很长时间内，两个主要政党吉伯林派和韦尔夫派在意大利领土上内战，前者希望神圣的罗马帝国皇帝控制意大利领土，而后者支持教皇，希望意大利从帝国中独立。

为了遏制皇帝的权力，教皇波尼法爵八世任命法国国王的兄弟瓦卢瓦的查理成为他在托斯卡纳的牧师，因此但丁的对手夺取了佛罗伦萨的政权，直接导致了诗人的流亡，他被终身禁止返回佛罗伦萨。在余下的19年中，有很长时间他是在维罗纳市度过的，这里由斯加拉大亲王统治，他也成为但丁最重要的保护者。

坎坷的政治经历使但丁开始严厉地批判教皇和主教们，他们的贪婪和腐败违背基督所宣扬的贫穷、爱和谦逊的宗教原则。但丁并不反对教会本身，而是反对教皇弄权，教皇扩大了对世俗事务的干涉，在但丁眼中完全就是世俗皇帝。根据但丁的观点，教会和国家拥有平等但截然不同的权力：前者管精神领域，后者管世俗领域。但丁支持卢森堡的神圣罗马帝国皇帝亨利七世的政治主张，后者意在重夺意大利领土。这显示出诗人的怀旧情绪，即只有像查理曼大帝那样重建一个大一统的帝国，才能实现永久的和平。

但丁的长诗《神曲》（Divine Comedy，意为“神圣喜剧”，原名《喜剧》，“神圣”是薄伽丘后来加上的），通常被认为是基督教诞生一千多年来的集大成之作。考虑到但丁不仅在神学上，而且在哲学、修辞学、政治学、伦理学和文学上表现出的浩瀚、渊博，这一评价倒也十分恰当。在他的时代，几乎所有诗歌都是用拉丁语写成的，它是唯一被认为能够匹配权威和文化的高贵语言。前面提到，他之所以选择用白话文创作诗歌，是受到宫廷浪漫诗派的影响，是由法国的剧团、西西里学院和托斯卡纳“甜蜜新风诗”所发展而来的，后者的代表人物是吉多·吉尼斯扎利、皮斯托亚的奇诺、吉多·卡瓦尔坎蒂。这些诗歌为但丁提供了一个良好机会，使他能创造出一套不受拉丁语严格规范的语言，以满足诗歌灵感的需要。

《神曲》主要描述了“但丁”这个虚构角色，作为人类的代表经历了精神启蒙的最终旅程。在这段通往来世的旅程中，他见证了人性的复杂性：一些人自私贪婪，另一些人则具备令人赞叹的美德和慷慨。但丁与托马斯·阿奎那的观点一致，认为人性的差异源自上帝赐予我们的最宝贵、无法剥夺的礼物——自由意志。

由于中世纪对数字象征的追捧，这部《神曲》三大篇章也被细分成33首（33象征基督的阳寿），用三行诗结构（将一节的第二行与下节的第一行和第三行押韵）写成，象征对圣三位一体的赞美。在一封写给斯加拉大亲王的信中，但丁解释说，仅仅肤浅地浏览他的诗歌远远不够，因为神曲真正的精神意义在于其语言的深度，而非字面意思。为了帮助读者理解，但丁分出了更多、更深层次的意义——字面意义、寓言意义、道德意义和神秘意义。

《神曲》的第一部分《地狱》，将地狱描述为若干个根据罪恶轻重划分出的圈层，每种罪都有一种相应的惩罚，正好讽刺了所犯的罪行。例如，活在错误中的异教徒，被但丁放在熊熊烈火的坟墓里炙烤；双手沾满他人鲜血的暴徒，则被困于沸腾的血海，并不断被神话中的半人马射箭刺穿；那些犯了买卖圣职罪（出售宗教场所）的人，被倒吊在山洞里火烧脚底，这是对五旬节中使徒头上的圣火的一种化用。

但丁在旅程中遇到的各种人物，包括他同时代的许多真人。在买卖圣职者受到惩罚的圈层里，但丁遇到了教皇尼古拉斯三世，讽刺的是，他真正愉悦地宣布其他大罪人即将到来，比如教皇卜尼法斯八世，他在但丁写作时仍然活跃，还有克莱门五世。

但丁把地狱想象成一道巨大的峡谷，这是路西法从天堂坠落时撞击地球的力量形成的。撞击造成的板块位移，形成了炼狱之山。炼狱则完全是但丁的新发明，它是一座由九个螺旋形阶梯组成的山，在那里，净化的灵魂歌唱和祈祷，满怀希望地期待未来的救赎。山顶上是人间的天堂，在那里，但丁第一次与他的初恋贝雅特里齐重聚。

天堂共有九层。这一划分来自托勒密地心说七大天体运行的观点，中世纪传统将“谨慎、坚韧、公正、节制”的四大古典美德和“信仰、希望、仁慈”三大神学美德联系在一起。在最高处，但丁放置的原动天和最高天正是上帝所在。为描述住在天国的各种天使，但丁借鉴了5世纪神秘主义者伪狄奥尼修斯的理论，后者在其《天国阶梯》一书中精确地描述了天堂的组织结构。

《神曲》开场是但丁迷失在黑暗森林中。对于这位惊慌的旅行者来说，唯一的安慰是在一座远处高耸的山峰后出现的一缕曙光。冉冉升起的太阳象征基督，但丁以此来预示他史诗的核心道德主题——迷失在黑暗和混乱的物质现实迷宫中的灵魂不断探索，试图找到上帝的光明、秩序和真理的道路。

突然现身的罗马诗人维吉尔告诉但丁，他已经回归“正路”（retta via），这是他人生的真实历程，对世俗的过分关注曾使他误入歧途。令但丁惊讶的是，维吉尔对他解释说，他的出现是神的安排，相继出现在但丁面前的还有圣母马利亚、圣露西和贝雅特里齐，后者是一个天使般的女孩，但丁在很小的时候就认识并爱上了她。但丁对贝雅特里齐的爱恋反映在他早期的诗《新生》当中，诗中充分体现了宫廷诗派中流行的柏拉图之爱。但丁9岁那年初次在教堂里见到贝雅特里齐，她只有8岁，他立刻被她的美丽纯洁所吸引。9年后，当他再见到她时，她已嫁作他人妇。在之后的岁月里，但丁只能在佛罗伦萨街道上匆匆地瞥她几眼——虽然不多，却足以激起无可救药的疯狂眷恋。当贝雅特里齐早早去世时，悲痛的诗人完成了《新生》，宣布将用任何人都未用过的语言来描绘她。

这一承诺，最终通过《神曲》得以实现——在这篇诗歌中，贝雅特里齐（字面意思为“传递幸福的她”）的形象被转化为一种诗意的天堂般的存在，正如但丁所言，这一存在完全融入了上帝的恩典。他想让贝雅特里齐扮演救赎之人时，但丁大大地超出了宫廷诗和骑士诗的文雅格式的局限。但丁把贝雅特里齐塑造成一个神学化身，他把这种救赎的品质归功于他的爱人，以一种新柏拉图式的手法将人之爱转化为上帝的至高之爱。

然而，养成这种令人敬畏的至高之爱，必须经历漫长复杂的过程。但丁必须经历一切，才能抵达上帝赐予的应许之地。维吉尔在旅程的第一阶段引导但丁，他是理性的代表，也是基督教出现之前异教文学的巅峰。对于但丁及其同时代的人来说，维吉尔是一位古代诗人，他在《牧歌》第四首中预言了基督的诞生，还预见了上帝为使罗马的世俗提升与基督教的胜利融合而做的工作。正如评论家埃里希·奥尔巴赫所写的：“在但丁看来，历史上的维吉尔身兼诗人和向导，因为在英雄埃涅阿斯的地狱之旅中，他预言并颂扬了罗马帝国统治下的和平，但丁也认为罗马帝国的政治秩序堪称楷模，称其为‘地上的耶路撒冷’；因为在他的诗中，赞美说罗马注定成为世俗和精神之城，这正基于它未来的光辉使命。”

但丁将自己的旅程，与维吉尔笔下的英雄埃涅阿斯的地狱之旅作了对比，暗示他自认是古典传统的直接继承者，而维吉尔是所有异教徒作家中的翘楚。《神曲》赋予其更高的地位，源于精神和宗教的理由——尽管他钦佩《埃涅阿斯纪》的作者，但还是认为自己优于这位异教先驱，因为自己的作品代表一种富于道德启发的文字和理性的提升，是维吉尔这种非基督教诗人无法触及的真理。

因此，即使他对他眼中这位基督教先驱的异教作家表现出极大的尊重，但丁最终还是将维吉尔和许多其他伟大的异教徒思想家、作家放在了地狱里一个没有肉体折磨，但也谈不上幸福的边缘地带，这里不存在神圣思考的快乐。

但是，但丁作为一个世俗艺术家，怎么能如此洒脱地运用宗教概念来丰富自己的诗歌（比如给贝雅特里齐指派一个几乎等于基督的调解人角色），又怎么能声称拥有传统上属于《圣经》人物或圣徒的先知式美德呢？要回答这些问题，必须考虑但丁生活的历史时代。当时教会的声誉因其神职人员腐败而严重受损，在道德问题和艺术家创作自由问题上失去了权威。此外，但丁之所以能创作出大胆的作品，是因为他和竞技场教堂里的乔托很像，不是由教堂赞助，而是由世俗赞助的，尤其是维罗纳亲王斯加拉这样的官方赞助人。

但是，教会作为道德执行者的警惕性降低，不代表他们对神学的严肃责任有所放松。但丁深刻地认识到了这一责任：即使他胆敢把自己定位成一个更接近先知而非诗人的角色，但他所追求的巨大创作自由，依然可能会冒犯上帝，这种恐惧也在他心里挥之不去。在著名的《地狱篇》第26首中，诗人维吉尔描述了他与尤利西斯的相遇，为但丁提出的道德辩护提供了有力论据，但丁也借此对诗歌进行创新。但丁将尤利西斯归为“坏榜样”，他记起自己最后一次旅行，当时他鼓励手下向西前进，穿过横跨直布罗陀海峡的大力神像脚下的石柱。在中世纪，这些石柱被认为是通向未知世界的最后关卡。但丁让尤利西斯为他的大胆冒险付出了惨痛的代价：当他和随从们越过这道关卡时，一场可怕的风暴顿时吞没了他们，把船卷入了无底深渊。

在荷马史诗中，尤利西斯是一个正直、理智的人，成功地走完了他的旅程，回到了伊萨卡岛的家乡。在那里，他杀死了篡位者，夺回王位，深爱的妻子佩内洛普也回到他身边。但丁彻底颠覆了古老的神话，把尤利西斯变成了一个现代航海家（就像威尼斯旅行家马可·波罗那样，他于1271年前往中国），为了人类的进步和知识，他愿意跨越一切边界。尤利西斯向同伴们灌输了冒险所需要的勇气和好奇心，他的话充满力量，令人难以忘怀：

好好想想孕育你的那颗种子吧：

你不是生来就要像野兽一样生活，

而是要成为价值和知识的追随者。

（《地狱篇》第26首）

尤利西斯的话语引起了强烈共鸣，这同样适用于但丁自己的大胆冒险。著名作家博尔赫斯指出，尤利西斯“是但丁的一面镜子，因为他觉得自己或许也应受到这样的惩罚”。原因是，如此详细地描述来世，必然会违反神的隐秘性，与亚当的原罪类似（《地狱篇》第26章对应的是《天堂篇》第26章，但丁在那里遇见了亚当，这绝非偶然）。为了给自己的旅程赋予合法性，但丁将自己的经历与尤利西斯的经历进行对比，他声称，与仅依靠自己推动冒险的传统英雄不同，他的使命是由圣灵的高级意志驱动的。

与尤利西斯在地球上的横向冒险不同，但丁的探索走的是一条近乎垂直的路线，他没有试图用理性来包容现实，而是选择追随神以大爱提供的灵感，并未触及上帝本质的秘密。

这一思想同样在《炼狱篇》第24首得以体现：

我是这样一个人：

每逢爱向我启发，我便把它录下，

就像它是我心中的主宰，让我如实地表现出来。

中世纪关于许多先知和圣徒的描写都谈到他们在圣灵的命令下写作，后者常被描绘成一只在耳边低语的鸽子，但丁肯定他诗中的终极真理归功于神圣的爱的耳语，这种爱，为他诗意的语言种子注入了新的力量。这一挑战还延伸到了读者身上：被上帝支配的诗人，为他的听众提供了一种叙述，它比被动的接受要求读者承担与诗人同样艰巨的宣泄和转化的任务。

哦，坐在一叶小舟中的你们，

热望谛听诗歌的内容，

紧跟我那漂洋过海、放声歌唱的木船航行，

你们且返回去再看一看你们的海滩：

你们不要进入那汪洋大海，

因为也许一旦跟不上我，你们就会迷失方向。

（《天堂篇》第2首）

但丁提前警告读者，《神曲》所发起的这段旅程，只有那些愿意充分分享这首诗所描述的经历的读者才能继续下去。他认为，和所有神圣的作品一样，这部喜剧也是一场冒险，需要读者全身心地投入。

但丁的话，让我回想起本书第三部分中提到的普洛丁的一句话：“如人饮水，自得其爱。”可以这样理解：光照是一种礼物，只赠予那愿意按上帝意愿改造自我的人。

旅行这一主题在《神曲》中占有如此重要的地位，它或许来自犹太教，也或许来自托马斯·阿奎那阐述的亚里士多德理论，该理论将生命描述成一个动态过程，其目的是实现人类天性中固有的才智和美德。

因此，在但丁的基督教世界里，对上帝最大的亵渎，表现为那些拒绝改变的人不愿在精神上求进步。这就是为什么但丁会把一个巨大的魔王撒旦放在地狱底层：它是一个三头怪物，缓慢地拍打蝙蝠般的翅膀扇出刺骨的寒风，让周围的水面冻成冰。在地狱底层的深渊里，叛徒们被困在冰层里，他们的境况象征着他们最大的罪：一颗冷酷无情、彻底冻结的心所带来的精神死亡。

在但丁眼中，三个叛徒代表被撒旦的血盆大口咬在嘴里，他们是背叛基督的犹大、背叛恺撒的布鲁图和卡西乌斯。这一场景提醒我们，但丁坚信教会和世俗国家同等重要。在他看来，那些将人类存在的根基置于危险中的人罪大恶极，因为他们试图阻碍历史的进步。人类历史始终在世俗和宗教上同时朝着基督教的理想目的地前进，即一个在善良、正义、和平中广泛团结的世界。

炼狱，即地狱之后的场所，是灵魂净化自己的地方，以便做好准备进入天堂。但丁在炼狱螺旋阶梯上所呈现的罪恶，其严重程度随着高度而降低，同样伴随着讽刺罪行的惩罚。例如，那些傲慢之人，必须低下头扛着巨大的石头，而那些嫉妒之人，眼皮被铁丝缝起来。作为一个中间地带，炼狱也是但丁会见古往今来最伟大诗人们的地方，他们影响、启发了他的作品（包括罗马诗人斯塔提乌斯、游吟诗人索德洛和阿诺·丹尼尔、意大利诗人博纳吉安塔·德格利·奥比切尼和新体诗派鼻祖吉多·奎尼泽利）。即使肯定了这些前辈的贡献，但丁也会指出他们的诗歌无法得到真正的荣耀，因为缺少了作为向导的信仰之光。

为了缓和自己这种沾沾自喜的语气，但丁必定会提醒读者（尤其是在《天堂篇》）当涉及上帝的终极真理时，人类的记忆和语言肯定是不够用的。评论家琼·M. 费兰特这样描述了诗人的计划：“在《天堂篇》里，但丁试图完成不可能的任务。他描述了一种人类语言能力范围之外的经历。”但丁一直在抱怨：“别说言语，即使是记忆也不能保留或再现他的所见，他通过将表达媒介扩展到极限，甚至使用不存在的语言、扭转语序和逻辑顺序、自相矛盾的图像，来传达他的视觉本质，甚至模糊了不同语言的界限。他利用主题的复杂性来提供其描述的风格和结构——他的语言和意象反映了神的本质。”

但丁在描述上帝领域的完全差异性时所表现出的创造力，使《天堂篇》成为神曲中最经典的一部分，也是中世纪神秘主义之美的最佳文字表达。

就在但丁升入天堂之前，回忆起森林之神萨提尔·马西亚斯的神话。马西亚斯对自己吹笛演奏的音乐非常自信，敢拿着七弦琴挑战阿波罗。最后他被阿波罗绑在树上活剥了皮，这是对他傲慢之罪的惩罚。为了避免马西亚斯式的越界，但丁立刻宣布他的诗歌在语言上的无能，他说，如果没有阿波罗赋予的生机，他的诗仍然不值一提。通过援引太阳神阿波罗（在基督教则换成基督），但丁宣称，他愿意成为马西亚斯的反面，放弃一切傲慢的想法，成为神的工具：

哦，好心的阿波罗，请把我变成盛满你的才气的器皿，

助我把这最后一部诗作完成，

正如你要求具备这样的才气，才把你所爱的桂冠相赠。

 …………

请进到我的胸中，请赐予我灵感，

就像你把马尔西亚

从他的肢体的皮囊中抽出。

（《天堂篇》第1首）

维吉尔是但丁在地狱和炼狱中的向导，贝雅特里齐则是带领但丁进入更高境界的人物，先是人间，再是天国。在地狱里，但丁用一种非常具体、鲜活的方式描述了肉体的物质有序性。天堂里的东西在不断变化，但丁把这一非物质化的领域，描述为一个完全没有任何地球引力影响的维度。为了描述这种奇特的状态，但丁说他的身体瞬间失重，迅速上升，在贝雅特里齐的陪伴下在天空中翱翔。

但丁认为，天堂最重要的特征是有序、和谐和光明，与他在黑暗的地狱中所见的暴力、失序形成鲜明的对比。为了表达这一概念，但丁发明了各种奇妙的解决方案，比如那些受到祝福的人，他们会通过音乐、合唱和舞蹈来传达信息，克服了对语言的需求。

当他接近天堂最高层时，天上的音乐突然停止了，朝圣诗人周围万籁俱寂。当他询问发生了什么事时，贝雅特里齐回答说天使们停止歌唱，因为他们的声音太过强烈，但丁无法承受。天堂被想象成一种更高的境界，在那里，受到祝福的人展现出超自然的智力和感官能力。但为了提升自我，但丁必须获得恩典赋予的力量——一种通过贝雅特里齐的协助注入他体内的能量。

尽管但丁被赋予了特权，但他仍一再重申自己卑微的无力感，除了那不可估量的神秘性之外，他对上帝之道和精神力量的感受如下：

推动宇宙中一切的那位的光，

渗透到某个部分，并在其中放射光明，

不同的部分承受的多少也各不相同。

我已在得到他的光辉照耀最多的那重天上，

我目睹一些景象，

凡是从那天上降下的人都不知如何复述、也无力复述这些景象；

因为我们的心智在接近它的欲望时，

会变得如此深沉，

以致记忆力也无法在后面跟踪。

（《天堂篇》第1首）

正如我们在视觉艺术作品中看到的，在基督徒看来，最能代表上帝神秘本质的物质就是光。同样，但丁写道，随着自己的上升，他看到贝雅特里齐越来越美，就像一面镜子，逐渐完美地反映着上帝之光。在最高天（天堂的顶层）中，但丁的感官能力被一条流动的光之河所淹没。为了提高但丁的能力，贝雅特里齐鼓励他经历一场视觉的洗礼，包括将眼睛浸入那道光中。但丁听从了，他说，通过他的眼睛吸收那些光。凭借非凡的天赋，但丁用这种似是而非的联想来表达他在恩典的超凡照耀下所获得的神奇力量。

贝雅特里齐评价他的这一经历：

我们现在已经到达了纯净之光的天堂，

智慧的光，充满爱的光，

真善的爱，充满幸福的爱，

胜过一切甜蜜的幸福。

（《天堂篇》第1首）

在最高天中，那道智慧之光与在永恒中闪耀、充盈上帝的爱和光的人类的喜悦不期而遇。但丁被赋予的预言能力，在光之河中突然找到了一种可视化的领悟，变成了一朵娇艳欲滴的巨大玫瑰，其花瓣重重，每一瓣都含有一个神圣的灵魂。这时，贝雅特里齐离开了但丁，回到她在那朵玫瑰中原本的位置。

在旅途的最后一段，但丁遇到了他的第三个向导：神秘的修道院院长圣伯纳德。圣伯纳德首先向圣母马利亚祈祷，祈求实现上帝的夙愿。但丁用下面这段话描述了这幅最后的景象：

现在，我的话语将要变得更加简短，

即使仅限于描述我所极大的那一星半点，

甚至我还不如一个婴儿

…………

哦，我的言语是多么无能，我的思想又是多么软弱！

拿这一点与我所目睹的景象相比，

甚至说其“微不足道”，也还差得很多。

哦，永恒之光啊，只有你自己存在于你自身，

只有你自己才能把你自身神会心领，

你被你自身理解，也理解你自身，

你热爱你自己，也向你自己微笑吟吟！

那个光圈竟像是孕育在你身上，

犹如一道反射的光芒，

它被我的双眼仔细端详，

我觉得它自身内部染上的颜色，

竟与我们形象的颜色一模一样；

因此，我把我的全部目光都投在它身上。

结局如同一位几何学家倾注全部心血，

来把那圆形测定，

他百般思忖，也无法把他所需要的那个原理探寻，

我此刻面对那新奇的景象也是这种情形：

我想看清：那人形如何与那光圈相适应，

又如何把自身安放其中；

但是，我自己的羽翼对此却力不胜任……

（《天堂篇》第33首）

人们常常误以为但丁在《神曲》结尾直接看到了“上帝”。这不完全对。如果完全遵循教义，旅行者声称在他灵魂之旅的终点看到的不是什么上帝，而是基督通过一面“镜子”注视着自己的形象（“但丁”是宇宙中“人类”的代表）。这幅场景立刻让人联想到圣保罗的比喻——对于基督朝圣者来说，当他最终通过基督（镜子和中间人）看到并认识到他自己兼具人性与神性的双重本质时，就获得了最终的启示。但丁的幻想与普洛丁不谋而合，后者曾说：“当灵魂开始攀登时，它不是指向某个陌生目的地，而是真实的自我。”

但丁总结道，当一个人通过爱的体验重获他原始的、神圣的心灵时，救赎就完成了，正如第二亚当基督所阐述的。借保罗的话说，但丁这段形而上之旅的终点，在于“看”与“被看”的重合——人的有限性与上帝的无限神秘性的奇迹结合。

从人的角度来看，这种神秘注定是无法解决的，就像但丁提到的几何上的不确定性，即使圆变成正方形——他将人的有限性（以方形表示）去适配上帝的无限性（以圆形表示）。矛盾的是，我们可以说但丁之所以能达到他的目的，正是因为他与尤利西斯不同，最终接受了所有理性论证和语言论述必然失效的结果。

《神曲》的结尾是奇迹般的幻景消散，但丁回到了自己的世俗世界，终于意识到宇宙因充满对上帝的爱而获得慰藉——这种爱，就像一种光芒四射的物质火花，推动了“太阳和群星”的运动。

谈到这里，在运用那高度的想象力方面，已力尽词穷；

但是，那爱却早已把我的欲望和意愿移转，犹如车轮

被均匀地推动，

正是这爱推动了太阳和群星。

（《天堂篇》第33首）

但丁在《神曲》中所传达的一以贯之的教义，显示出他始终坚定地尊重基督教精神和道德准则。除此之外，即使但丁始终谦卑地批判自己的艺术在上帝面前的微不足道，但他赋予自己的角色是预言者和《圣经》角色这一事实，揭示了诗人所追求的不但是精神救赎的幸福，而且是一种永恒的荣耀、实在的梦想。

艺术家但丁所显露的自信，把他引向了历史的关键节点——中世纪的余晖和文艺复兴的黎明。


第五部分　人文主义和文艺复兴
PART FIVE｜HUMANISM AND THE RENAISSANCE

文艺复兴的历史背景

1337—1453年，英、法两国爆发了一系列持续不断的冲突，史称“百年战争”。这场漫长战争的导火索，是法国卡佩王朝的末代国王查理四世的驾崩，他没有留下任何子嗣，无人继位。拥有最近继承权的近亲是他的外甥——年仅15岁的英国国王爱德华三世。由于担心被英国人统治，法国贵族们推举了瓦卢瓦王朝的腓力六世。爱德华三世立即反对，但当法国人威胁他要收回法国南部的英国土地（12世纪通过与阿基坦的埃莉诺联姻获得的大片封地的剩余部分）时，他也只得被迫退让，迎奉腓力六世为新的法国国王。

腓力六世趁英格兰和苏格兰战争之机占领了法国南部的英国属地，控制了佛兰德斯（比利时的前身），局势再度紧张。最后，失望的英格兰人失去了法国领地，没能将苏格兰纳入版图。法国也未能成功地统一领土，因收复运动的失败，佛兰德斯王国顺势独立。随着1347年英国占领加莱港，使得两国恢复通商，佛兰德斯走向繁荣——英国将羊毛原料运到佛兰德斯，加工成精细的布料再次出售，获取高额利润。[30]

随着欧洲国家开始巩固边界和权力，并发展世俗机构的管理能力，使得世俗与教会的冲突再次出现。14世纪初，法国国王腓力四世对包括神职人员在内的所有法国公民征收重税，这是一个关键的导火索。时任教皇的卜尼法斯八世愤怒地发表通谕：没有教皇的批准，不得向教会成员征税。为报复教皇，腓力四世停止了对罗马教皇的一切资助。1300年的周年庆典由卜尼法斯八世亲自主持，大多是因为罗马教廷迫切需要涌入罗马的朝圣者集体捐助，来弥补巨大的经济损失。[31]

这次成功举办的周年庆典吸引了20万名朝圣者来到罗马，因为教皇对他们许下了承诺——所有朝圣者都将得到上帝的宽恕。

卜尼法斯八世和腓力四世之间的斗争大戏达到了最高潮，当时，国王拒绝承认神职人员不受世俗法律的管辖，让他的法庭审判并监禁了一名法国主教。作为报复，卜尼法斯八世将法国国王逐出教会，并颁布《神圣一体敕谕》（Unam sanctam），专横地宣称教皇在世俗和精神上具有至高无上的权力，凌驾于包括国王在内的全体人类。“每个人都要服从罗马教皇。”他如此斩钉截铁地说道。

为了回应这一极端言论，愤怒的国王向教皇提出了一系列严厉的指控，包括买卖圣职、传播异端和不道德行为。随后，他派了一批钦差大臣到教皇所在的意大利中部城镇阿纳尼，逮捕并关押了卜尼法斯。在度过缺水断粮的三天后，教皇终于被释放。但对于一个七旬老人而言，这种羞辱实在太过残酷了。卜尼法斯八世一病不起，不久就去世了。在教皇本笃十六世简短的就职仪式后，意大利和法国的枢机主教之间爆发了一场候选人之争。最终，法国枢机主教获胜，克莱门五世于1305年被选为教皇。由于担心罗马贵族的内斗，他决定将教皇的教廷迁至法国东南部的阿维尼翁。

教皇在阿维尼翁居住的67年，史称“巴比伦之囚”。如《旧约》所述，犹太人被流放到巴比伦，为这座城市添上了极不光彩的名声——“堕落和罪恶的温床”。在《启示录》中，这一称呼也曾被提起，描述罗马为“地上的妓女和憎恶之物的母亲”。当教廷迁离罗马时，这个蔑称被重新拾起，用以批判阿维尼翁豪华的教皇宫殿。在那儿，教皇享受着贵族般的生活，被一大群助手和仆人环绕，他们的薪水来自教会的税收。在拜访阿维尼翁之后，一个西班牙传教士写道：“每当我进入教庭的神职人员房间，就发现会计和神职人员都在对他们面前堆积如山的财富精打细算……一群饿狼控制着教会，吸吮基督徒的鲜血。”14世纪的意大利诗人彼得拉克用尖刻的语言批评教会背叛了使徒的节操。他写道：

（教会是）堕落的巴比伦、人间地狱、罪恶的深渊、世界的阴沟。里面没有信仰、没有仁爱、没有宗教，也没有对上帝的恐惧……世界上所有的污秽和邪恶都汇聚于此……老人们火辣辣地一头扎进维纳斯的怀抱；他们忘记了自己的年龄、尊严和能力，纵情于各种耻辱行为，仿佛他们所有的荣耀不在基督的十字架，而在大吃大喝、酗酒和不洁……淫乱、乱伦、强奸、通奸都是教皇的乐趣。

在锡耶纳的圣凯瑟琳等人的恳求下，教皇格里高利十一世终于在1377年将教廷迁回罗马。但这并不是好日子的开端：在格里高利十一世死后，法国和意大利枢机主教之间的冲突导致罗马教皇和阿维尼翁策划了“反教皇选举”。在一次“大分裂”运动中，甚至产生了三位教皇，都宣布其他两人的任命无效。

在教会的君主做派引来的广泛批评中，诞生了大量讽刺教皇和神职人员的流行段子。乔瓦尼·薄伽丘和杰弗里·乔叟等人在《十日谈》《坎特伯雷故事集》等著作中生动地描述了在民间甚嚣尘上的反教会情绪。薄伽丘在《十日谈》中写到了一个犹太人的趣事，他叫亚伯拉罕，去罗马旅行回来后告诉朋友，他发现教会的显贵们“无一例外都是贪食鬼、酒鬼和醉鬼，满脑子欲望，除了吃喝不关心任何东西，就像一群畜生”。亚伯拉罕虽然这样总结，但这次恶心的经历让他坚定地皈依了基督教。朋友大呼惊讶，而他只说了一句话：“教会高层如此拼命毁掉它的声誉，基督教却还能继续存在，换种角度看，它不是很强大吗？有一个强大的圣灵在背后支撑它。”

14世纪，教会所面临的最大威胁来自反对的教派发起的运动，他们对教皇的腐败感到气愤，宣扬一种谦卑的使徒式信仰，建立在与上帝的亲密关系之上，不需要教会的干预。其中，最有影响力的教派运动有两个：一个由英国的约翰·威克里夫领导，另一个由波希米亚的约翰·胡斯领导。这两人及其追随者，即英格兰的罗拉德派和波希米亚的胡斯派，都坚定地反对教会的逾矩行为——出售赎罪券、神职人员放纵，还有教皇对世俗政治的干涉。威克里夫驳斥了教皇自称为上帝牧师的说法，认为教会机构是由人而非上帝建立的，人人都能直接获得经典文本的教导，而无须牧师中介的帮助。为此，他把经典文本译成了英语。在他死后，考虑到降低影响，教廷决定销毁所有的英文版经典文本。焚书的大火，也将许多被打成异教徒的人一起烧成了灰。胡斯由于公开谴责教会的道德败坏、政治野心和对穷人的冷漠，因此被判为异端邪说。通过为胡斯定罪并把他烧死，教廷反而将这个波希米亚传教士变成了英雄殉道者，其死后的影响远远大于在世时的影响。

1347年，黑死病在欧洲暴发。短短五年中夺走了2500万人的生命，占欧洲总人口的三分之一。这次毁灭性的瘟疫留下的心理创伤导致迷信、魔法和巫术的盛行，包括一些狂热的鞭笞者，他们公开鞭打自己作为一种赎罪的方式，他们认为瘟疫是上帝在惩罚世界的罪恶。很多阴谋论也迅速传播开来，和往常一样，首当其冲的是犹太人，他们被指控为了消灭所有基督徒而在水井里投毒。

然而，像火灾最终使土壤翻新一样，瘟疫造成的人口剧减反而使幸存的人因祸得福：在13世纪，由于人口剧增，加上几年恶劣的天气，欧洲经历了连年饥荒；但黑死病过后，粮食不再是大问题。人口减少也使新一代的工人有了更多的就业机会。随着人力需求的增长，工人阶级也开始反弹，觉得可以为改善生活条件和工资而斗争。阶级起义都是平民和一般下层工人阶级的态度和期望发生巨大转变的征兆，就像1358年法国的扎克雷起义、1381年英国的农民起义、1378年佛罗伦萨的梳毛工起义或羊毛党起义，穷人面对富人压迫时所发出的伸张正义的口号，直接体现在1381年英国农民反抗基督教价值观上，他们呐喊道：“我们被按基督的模样塑造成人，你们却把我们当成野兽。”

上述事件表明，14—15世纪的确是欧洲历史上极其动荡的时期。但是，尽管有如此多的挫折，欧洲确实已经走上了一条显著改善人民生活的道路。


意大利的城邦

11世纪，阿马尔菲、比萨、热那亚、威尼斯等强大的海上共和国崛起之后，意大利各城市开始经历更大的文化发展，虽然名义上还是德意志帝国的一部分，但他们能够抵抗帝国主义的封建统治，成为自给自足的工商业中心。除了北欧的佛兰德斯和汉萨外，意大利各大城市的繁荣程度是欧洲其他地区难以比拟的。这种繁荣还有赖于意大利的金融家开发的一系列会计和金融技术，如保险合同、信贷和复式记账。今天伦敦金融区的伦巴第街，名称就来自13世纪在此定居的意大利放债人。

由于这些成功，商业中产阶级具有公民自豪感，成为这些意大利城市最突出的特点，这些城市之所以被称为城市公社，是因为其政府建立在以各大行会或工会代表组成的议会协作基础上，不接受帝国和牧师等任何外部干涉控制。[32]

这些自治城市的自由和独立与古希腊城邦甚至罗马共和国形成了鲜明对比。15世纪历史学家莱昂纳多·布鲁尼在《佛罗伦萨人的历史》（History of the Florentine People）一书中写道：“用经典的法律、秩序和公民的忠诚足以证明佛罗伦萨是一个公正之地，在这里，决定社会地位的是功绩，而非特权，全体公民在国家管理中都有平等的话语权。然而，当代学者告诫我们，不要对这些乐观的说法太过当真。“在佛罗伦萨共和国，和其他意大利城邦国家一样，政府的参与仅限于富有的行会成员，而把较贫穷的公民排除在外。”历史学家约翰·拉尔纳如此写道。从这个意义上来讲，人文主义者所推崇的平等，是一个由一小部分人制造的神话，他们成功地将个人利益与更广泛的社会利益等同。佛罗伦萨的这种寡头政治，有数据佐证——在大约10万人中只有4000人拥有投票权。

在佛罗伦萨，七大行会组成了“肥人”（popolo grasso）阶层，包括法官和律师、布料和羊毛商人、医生、丝绸织工和商贩、皮货商、制革商，以及最核心的银行家。另外还有“瘦人”（popolo minuto）阶层，包括屠夫、鞋匠、铁匠、锁匠、面包师和酿酒师等十几个小行会。最穷的阶层是贱民（plebs），主要是失地农民，他们离开农村，希望到城市寻找机会，结果却干着最卑贱的活计。我们应该记住，抛开前面提到的一些小插曲，如梳毛工起义，佛罗伦萨的政治大权仍牢牢掌握在最富有的行会手中。正如历史学家艾莉森·布朗所写的：“除了学者菲利普·琼斯所说的‘一些间歇性的激进革命’以外，这些公社的政策仍然保守、严格，代表社会上层的意志，而非民粹主义。”

现实与理想的巨大差异，并没有削弱公民的政治自豪感，这一点也可以从他们在城市环境中大量引用罗马建筑风格中得到体现。在书中，布鲁尼模仿古典作家的口气断言道：“佛罗伦萨的美，体现了公民的高贵品德。”

在中世纪，城市景观中唯一重要的建筑是大教堂。而此时，大气而质朴的私人建筑以及宏伟的公共市政厅，都显示出世俗世界地位正在显著提高。位于佛罗伦萨附近的佣兵凉廊是一座附属建筑，进一步提升了其主建筑维奇奥宫的威严气势。佣兵凉廊是一个由三道宽拱门组成的开放空间，顶部采用科林斯式柱头，其上装饰着建筑师阿尼奥洛·加迪以人物象征手法表现的四大美德：坚韧、节制、公正和谨慎。这座柱廊正是用来展示这些雕塑，它们的象征意义，最能体现城市所推崇的政治风气。如今，佣兵凉廊里仍留下了一部分杰作，如珀尔修斯青铜像，手提着美杜莎首级，是由本韦努托·切利尼创作的，还有班迪内利创作的雕塑《大力神战胜半人马涅索斯》（1599）。1353年，第一口机械钟被放置在维奇奥宫钟楼上，标志着教堂钟声的世俗化，从此，钟声才真正地用于提示一日的时间。也是从此开始，日渐精确的计时方法提高了佛罗伦萨人的工作效率和质量，在一个专注于商业的城市，时间变成了金钱，成为一种不能浪费的宝贵商品。

画家安布罗·洛伦泽蒂受雇在锡耶纳共和国市政厅进行创作，以帮助激发人们心中城邦精神的自豪感。和佛罗伦萨一样，锡耶纳公社已成为一个富有的大财团，一个由商人和工匠领导的城市，他们用艺术来纪念自己的成就，宣传公民参与的美德。洛伦泽蒂的四幅壁画以寓意表现出一个好政府是如何对城市及其周边产生积极影响的，以及一个坏政府会导致的邪恶分裂。

在第一幅作品的中心，有一个白须老人的形象，他是公社的人格化象征。在他的头顶上是三个主要的神学美德：“信仰、希望、仁慈”，旁边是“节制、谨慎、坚韧、正义”与其他两个代表“和平”“宽容”美德的人物。公社的右边，坐在宝座上的人是“正义”。他的正下方是“协作”，也是由24名公民（领导市政府的上层行会代表）举行游行时牵着的一根长绳的起点。这一场景象征协作精神，它使社会繁荣兴旺，就像城市画面中的商人、工匠和工人的活动所表现的那样。在富丽堂皇的宫殿、教堂、高塔和商铺的背景下，一群风姿绰约的姑娘在舞池中翩翩起舞，进一步凸显了和谐的气氛，并从整体的繁荣景象中散发而出。

第二幅是托斯卡纳乡村的鸟瞰图，同样传达了积极的信息——与城市一样，好政府保证了周围土地的安定、繁荣，别墅、城堡和肥沃的耕地足以证明。与好政府截然相反，坏政府被描绘成一个漆黑、邪恶的怪物，尖角利齿，身边伴随着暴政、贪婪、野心和虚荣的化身。

两个裸体小男孩出现在公社人格化的构图中心，骄傲地提醒着人们锡耶纳源于古罗马。这个血统联系，可以证明锡耶纳与古罗马价值观的伦理联系。宗教并未被遗忘，而是与公民美德的概念融合在一起，公民美德将基督教义与罗马英雄的模范作用结合在一起。
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上面四幅图是洛伦泽蒂为锡耶纳市政厅创作的一组壁画，表现了好政府的积极作用和坏政府的邪恶形象



在洛伦泽蒂的绘画完工几年后，锡耶纳政府又聘请塔迪奥·迪巴托洛为市政厅绘制一系列新的壁画，以纪念罗马共和国的英雄。画面中心的铭文解释了这些模范形象的含义：“如果你想统治一千年，就以罗马为榜样。遵循共同的善而非自私的恶，像这些人一样给予公正的警告。若你们保持团结，你们的力量和声名将鹊起，就像战神马尔斯的杰出子民。他们征服世界的同时也失去了自由，因为他们不再团结。”

学者约翰·拉纳在评论洛伦泽蒂的壁画时写道：这些壁画是“极其珍贵的文献”，其突出了历史与现实的对比。中世纪的旧城市就像蜿蜒的街道和不稳定的房屋组成的摇摇欲坠的迷宫，而公社被推崇为理性的典范，兼具美感与效率。之所以如此努力地宣扬公社的伟大，反映了一个新兴资产阶级的自豪感：几百年来，他们一直被旧的贵族蔑视为无知、庸俗的暴发户。这一偏见还被教会强化，他们声称追求财富是一种腐败，因为它鼓励自我推销，鼓励过度地依赖奢侈品和财富。与此相反，领导公社政府的商人们渴望传达的是，他们的统治不仅产生财富，而且带来进步、和平、协作、正义、美丽和文明。

但洛伦泽蒂画中普天同庆的气氛，并未完全反映历史的现实——富人家族之间不断内斗和邻邦的竞争常年冲击着城邦，持续的波动仿佛一座常常引起地震的活火山，时刻悬于头顶。在此意义上说，意大利城邦所盛行的观念，并非利他与合作，而是野心与竞争——在追求金钱、权力、名望和认可上都远远甩开所有对手的夙愿。与封建的中世纪权威和传统的稳固不变相反，人文主义和文艺复兴，都是企业家们和一个活跃的商业社会的前进动力。

随着时间推移，顶级富商家族之间的竞赛导致了公社的灭亡，并促进领主（signorie）统治——由一个家族掌管城邦——的诞生。在这些统治家族中，有米兰的维斯康蒂家族、曼图亚的贡扎加家族、博洛尼亚的本提沃格利奥家族、乌尔比诺的蒙特费特罗家族、费拉拉的埃斯特家族、维罗纳的斯卡里盖里家族，以及我们最熟悉的——佛罗伦萨的美第奇家族。和往日一样，军事活动是领主的一大特长，大城市不断努力地兼并小城市。例如，佛罗伦萨就统治着比萨、皮斯托亚、威尼斯、帕多瓦、维罗纳、米兰、帕维亚、洛迪等城镇。这些强大的统治者似乎都具有一种古老特质——他们在行事做派和审美上都坚持效仿旧贵族地主的庸俗之风。文艺复兴时期产生的大量艺术作品，都是新的商人阶层赞助的，他们渴望利用城市的辉煌来证明自己的成就。为此，米兰赞助了达·芬奇和布拉曼特，曼图亚拥有安德烈亚·曼特尼亚、彼得·佩鲁吉诺和柯雷乔，佛罗伦萨则赞助了多那泰罗、布鲁内列斯基、韦罗基奥、吉兰达约和波提切利等艺术家，这还只是冰山一角。

“文艺复兴”（Renaissance）一词，来自法语中“重生”（rebirth）一词，1858年由法国历史学家儒勒·米什莱首次提出；后由19世纪的瑞士历史学家雅各布·伯克哈特进一步推广，他也是《意大利文艺复兴的文明》（The Civilization of the Renaissance in Italy）一书的作者。伯克哈特认为：文艺复兴是在经历了几百年的沉闷、无知和黑暗之后，天分和创造力的集中爆发时期，这在很大程度上是受到15、16世纪作家的影响，比如哲学家马尔西利奥·费奇诺和画家兼作家乔尔乔·瓦萨里，后者出版于1550年的《艺苑名人传》一书中，把佛罗伦萨在美第奇家族统治下的时代誉为“黄金时代”。我们无法否认瓦萨里书中提到的许多艺术家的卓越和独创性，正如伯克哈特和他那一代学者把这些艺术家的创作形容为全新的、自由独立的人类新生的征兆。但瓦萨里之辈也有可能言过其实：因为他们忽略了一个现实——这些艺术家的创作与其说是个人创造力的表达，不如说是富人赞助商的传声筒。此外，就像许多现代评论家主张的，文艺复兴并不是普遍现象，而仅仅是小部分精英阶层中的现象。他们急于宣布自己优越于上一个时代（中世纪），而那个时代早已被他们唾弃，不过是两道巨浪——古典辉煌和文艺复兴——之间的小水花罢了。

与此相反，现代学者认为：文艺复兴并非突然从天而降，而是一个漫长的成熟过程结出的硕果（如我们所见，从12世纪就开始了）。

知晓了这一点，下面我将继续用“人文主义”来命名文艺复兴时期的第一阶段，这一阶段大致是1300—1550年。我们将看到，人文主义的一大特点，是以彼得拉克为首的学者们在欧洲各地寻找失落的古老手稿。人文主义者从这些手稿所揭示的伟大先贤的训诫中，得出了改进艺术的新方式，还有政治、伦理、哲学领域的基本原则。在下面几节，我们的讨论将集中在人文主义在彼得拉克的影响下假定的文学特征，以及这一代学者后来的变化上——当时，随着李维和西塞罗等罗马作家被重新重视，作家和知识分子的兴趣点开始从文学领域转向政治领域。


彼得拉克的人文主义文学

托马斯·阿奎那死后的年代，以严谨的逻辑分析著称的学术研究方法，逐渐被一种更抽象、更枯燥的研究方法取代（比如著名的“一根大头针尖上能容纳几个天使跳舞？”的问题，就是为了嘲讽这种僵化的学术）。紧接着经院哲学衰落后的文化复兴，史称“人文主义运动”。“人文主义”一词，原本是19世纪时用来形容一批新学者的，他们抛开了对神学和形而上学的关注，致力于复兴布鲁尼所说的“人文主义研究”，意思是对成果的研究，尤其是人类的成果，人的品质对文明的进步贡献十分巨大。

人文主义的开端以托斯卡纳的两位重要作家——乔瓦尼·薄伽丘和弗兰齐斯科·彼得拉克——的作品诞生为标志。薄伽丘最著名的作品是用意大利方言写成的短篇小说集《十日谈》。《十日谈》的主人公是七个年轻女子和三个年轻男子，他们在佛罗伦萨遭受瘟疫袭击时去了乡下。他们在十天的旅居生活中所讲的故事，构成了《十日谈》中的100篇。薄伽丘关注日常生活，他的讽刺、随性的道德，对教堂和神职人员的调侃，都显示了新城市文化所滋养的世俗心态。

继《十日谈》后，薄伽丘的另一本巨作是《异教神谱系》（Genealogy of the Pagan Gods），这是一本异教徒神话史简编，成为后世作家和艺术家丰富的灵感宝库，他们纷纷渴望找到新的形象和构思，以取代陈腐的基督教语言。

彼得拉克是公认的“人文主义之父”。他1304年生于托斯卡纳的阿雷佐，在父亲的敦促下，他最初在蒙彼利埃和博洛尼亚学法律，但很快半路放弃，转而研究文学，特别是古典文学。彼得拉克的父亲是个保守传统的人，他警惕着儿子的改变。为了表达对异教文化的鄙视，他烧毁儿子大量的“异端书”。彼得拉克毫不动摇，继续回应文学的召唤，并以此度过余生。他的大部分文学创作发生在阿维尼翁，他在教廷担任过不同的神职，后来在普罗旺斯的沃克鲁斯富人的赞助下继续创作。他也曾是普罗旺斯繁荣昌盛大戏的演员，从他诗句中所表达的爱与美的新柏拉图式庆典中，我们可以强烈地感受到这一点。

彼得拉克是古典文学的狂热崇拜者，他走遍欧洲，只为寻找保存在偏远修道院图书馆的古老手稿。西塞罗的演讲稿《为阿尔奇阿斯辩护》（Pro Archia）和书信《给阿提库斯》（Letters to Atticus）就是他最有价值的发现之一，是在列日发现的。彼得拉克于1374年去世于维尼托的阿尔库亚，死前将大量藏书留给了威尼斯人。

彼得拉克对古典时代抱有极高的热情，他经常会与其最欣赏的古典作家——西塞罗、维吉尔、荷马和贺拉斯等——进行想象中的对话，甚至给他们写信。虽然彼得拉克是虔诚的基督徒，但也不能阻止他批评在他眼中贯穿整个基督教中世纪的文化贫困。他声称，由于缺少上帝的恩典眷顾，那个时代导致基督教对古典遗产进行了严重的抹黑和歪曲。彼得拉克还以同样的方式谴责中世纪为“黑暗时代”，说这是一个被无知、偏见和迷信占据的时代。文艺复兴之所以被定义为“重生”，在很大程度上就源于彼得拉克的一个信念——古典时代留给人类的文化成就是一座智慧宝库，能促进基督教世界的进步。

但丁主张重建神圣的罗马帝国，由皇帝掌管世俗生活，而教皇掌管精神生活。彼得拉克生活在帝国理想迅速衰落的时代，他支持西塞罗和李维的观点，称赞罗马共和国的道德。为了实现这些价值，他撰写了著作《非洲》（Africa，在布匿战争中击败汉尼拔的罗马名将西皮奥·菲拉努斯的传记）和《名人列传》（De viris illustribus）。后一本书受到李维的启发，试图通过将古典历史、神话和《旧约》中的模范人物一一配对，建立异教文化和基督教智慧的联系。

彼得拉克的声名显赫一时，1340年他被要求在巴黎和罗马之间二选一来为他授予“桂冠诗人”的称号（相当于今天的诺贝尔奖）。他最后选择了罗马，并于1341年4月8日在市政大厅完成加冕仪式。在那次罗马之行中，他参观了古罗马市民广场、古斗兽场和其他古代遗迹，并因人们对古代遗产的冷漠表示遗憾，他认为，正是这种冷漠，让如此辉煌的成就慢慢地在土中腐烂。他希望复兴古老的罗马，并因此获得更高的声望。几年后，一个名叫科拉·里恩佐的政治人物崛起，他派头十足，用巧舌如簧的演讲呼吁恢复罗马的往日荣光。被这个怀旧梦想所鼓舞，几年前刚刚见证教皇迁往阿维尼翁的罗马民众，开始信任这个自称“人民论坛”的组织，并支持他发动政变。科拉的统治虽然保持了短期的和平稳定，但当这个所谓的革命家表演般地穿着镶金的白色斗篷招摇过市，自称罗马帝国的复兴者，有权将意大利所有城市从统治者手中解放出来并独自称帝时，罗马人终于意识到自己爱上了一个大骗子，于是将他流放。

尽管彼得拉克博学多才，他却无法发现科拉的缺点，说明他在面对现实的政治问题时缺乏足够的洞察力。他自己可能已经意识到了这一点：除了对科拉短暂的热情，他从未涉足政治，而是赞美孤独生活的价值。彼得拉克本身是个道德家，他尖锐地批评自己所处时代的腐败和虚伪，但从未质疑过他自己拒绝参与政治舞台的贵族身份，也从未质疑过他纯粹为了方便和自私的目的而与富有的赞助人建立机会主义联系。他自己也承认，他最关心的是自己的声誉。他对此毫无歉意：他相信，真正的天才应该得到认可，应该享有不朽名誉的永恒荣耀。

彼得拉克是一个矛盾集合体。和但丁一样，他也是一个在对新事物的兴奋和对变革的恐惧之间左右为难的人。这位桂冠诗人在他的《歌集》（Canzoniere，又称《散诗集》）中达到了创作巅峰，他坦诚地道出了这些恐惧和犹豫，承认了折磨他基督教意识的疑虑。与但丁也曾从新体诗派中汲取灵感类似，彼得拉克将爱情描述为一种纯粹的精神活动。这是一种新柏拉图主义的常见观点：女人遥不可及，思念她的男人会沉浸于对她的美好想象中。诗人的暗恋对象劳拉，像贝雅特里齐一样嫁给了别人，同样英年早逝。她是一个美丽和纯洁的象征，而非真的女人。诗人为她的离去感到悲痛，并从中激发诗歌的灵感。彼得拉克通过将“劳拉”这个名字与劳罗（lauro）或“桂冠”（larel）相联系，让我们联想到代表诗歌和永恒荣誉的月桂树。

在《歌集》的第一首十四行诗中，彼得拉克直接向读者宣布，他们将听到的“散乱诗句”代表了他年轻的“错误”——诗人希望得到读者的同情和宽恕，最终却是徒劳，只剩下苦涩之恋引起的悲伤。《歌集》这样的开场令读者生疑：如果彼得拉克是第一个把自我激情和诗歌的价值当作幻觉，一股脑儿加以否定的诗人，我们何必要继续读下去呢？接下来的一首诗并未给出答案，反而让期待的读者更加迷惑。彼得拉克说，他与爱人的初次邂逅发生在基督受难日，太阳从世上收敛了光芒。昏暗的场景，大胆地明示了恋爱中暗含的罪恶和背叛——诗句中所描述的激情，与基督徒应当追求的全身心投入完全相反。这种含糊不清的基调贯穿诗歌始终：当优美的旋律唤出劳拉的形象（她像神圣的幻象一样迷人）时，彼得拉克继续提醒自己和读者：诗性的幻觉，威胁到了宗教信仰所需的精神纯洁。

与但丁笔下的贝雅特里齐化身为天国的救赎方舟不同，彼得拉克笔下的劳拉代表诗歌，就像与她的名字有关的月桂树一样，必然扎根于诗人的人性和世俗之中。这不代表彼得拉克的诗要描述一个真人。相反，诗人从自然中最细微的事物（潺潺的小溪、飒飒的微风、芳香四溢的花丛）中召唤出劳拉，这是一种迷人而短暂的美，是抽象、诗意的，无形无相。令《歌集》的作者着迷的不是真的女人，而是他富有创造性的想象力本身，从情感、艺术和心理而非精神和宗教的角度进行探索。

诗歌传达的理想化形象，不一定会改善人们在现实中对女人的偏见。在一封写给友人的信中，彼得拉克也用大男子主义的话语，来描述他对女性的感受：“女人都是魔鬼的化身、和平的敌人，是不耐烦、不和谐和争吵的根源，如果男人想清净一会儿，就该尽量躲开她们。”

彼得拉克在一本名为《隐秘》（Secretum）的散文书中探讨了《歌集》中诗人在世俗和精神上的道德困境，内容主要是与奥古斯丁的虚构对话，后者是彼得拉克所恐惧和尊重的基督教教条的化身。即使诗人拼命地试图改变它所规定的严格规则，以最大限度地合法化他的激情和野心。为了让对方相信自己的文学追求是合法的，彼得拉克说，作为爱情和诗歌的缪斯女神，劳拉让他的内心充满了崇高的思想和高尚的欲望。奥古斯丁毫不动摇，身为一个严格的法官和特立独行的人，他告诉彼得拉克，所有离不开“贪爱”（cupiditas），或对俗世之物（美、诗歌、名誉）的渴望，都会犯下大错，因为除上帝之外，人类不该关心和关注任何事。

经过漫长的争论，彼得拉克被迫接受了奥古斯丁的说法。在对话的结尾，诗人向圣奥古斯丁承诺，他将放弃他的不合理追求，但首先要完成《歌集》，这是他一生的荣誉之所在。

折磨彼得拉克的宗教信仰的痛苦，是完全中世纪的产物，但尽管他有罪恶感，却依然坚持一生奉献于文学事业。这种固执宣告了一个新时代的到来：宗教与其说是被抛弃了，不如说是被重塑成一种不那么严肃教条的信仰。换句话说，一种认可人类的成就，使之与自身价值观相容的信仰。

彼得拉克对古典文学的追捧，显示出他的反传统文化态度。对彼得拉克而言，艺术是一种自由的表达，因此应该受到尊重，不受教条或意识形态所支配的偏见的干涉。学者尤金尼奥·加林写道：“我们说彼得拉克和他的人文主义伙伴们真正‘发现’了经典，不仅因为他们发现了埋在尘土、与世隔绝的教会里的旧手稿，还因为他们学会了如何欣赏它们，把它们视为属于特定历史时期的天才表达。9世纪的拉巴努斯·毛鲁斯曾描述过中世纪的人如何对待古典文化：“当我们发现有用的东西时，会将其转化为自己的信仰；当我们发现无用的东西，比如偶像、爱或世俗话题时，我们会将其去除。”

与中世纪在基督教规定的狭隘范围内传播过去所有成就的习惯完全相反，人文主义者是第一批教导人们必须欣赏经典的学者，因为它们有自己独特的优点，没有意识形态和宗教强加给它们的枷锁。

遵从着抢救经典的道德要求，许多人文主义学者耗费多年，在欧洲各个角落的修道院和大教堂图书馆中寻找“被囚禁”的手稿（借用人文主义学者波焦·布拉乔利尼的说法）。人文主义者利用大量的古人（如西塞罗、塔西佗、塞涅卡、奥维德、卢克莱修和维特鲁威）的手稿，开始了一项重要的文献修复工作，旨在恢复原文的完整性。人文主义方法的核心是这样一种观点，即与古典时期一样，美德是通过行动而不是沉思来表达的，教育是保证人的道德和智力成熟的必要条件，没有教育就无法保证社会的稳定。


人文主义政治与艺术

在彼得拉克之后，多数人文主义者没有像他一样孤独地钻研文学，而是转向重视与城邦的公民和政治生活更相关的具体问题。西塞罗的思想，激励了新一代学者，让他们获得了新的信念——最崇高、最高尚的生活方式就是为国效力。复兴这种精神，再次引起了一种普遍的世俗观念：历史是由人带着目标不懈地努力所塑造、推动的过程。其根源是亚里士多德关于“非公民即非人”的论述，并由此引申出：自由国家对人类实现其作为文明推动力的宿命至关重要。

为了推动古典文学的普及，1375—1406年担任佛罗伦萨首相的科卢乔·萨留塔蒂说服政府邀请拜占庭学者曼努埃尔·赫里索洛拉斯在佛罗伦萨教授希腊语（和薄伽丘不同，但丁和彼得拉克都不擅长希腊语）。萨留塔蒂及其追随者对希腊、拉丁文化的重视，是基于这样一种信念：对古代作家的研究，是人培养道德品质的必要条件，少了它，就无法建立一个公正、繁荣的社会。人文主义研究取代了中世纪三门四科的地位，它主要包括修辞学、辩论术、历史学和伦理学，这些学科主要是为了加强人们积极参与政治所必须的道德和理性。类似的，他们发明了“自由艺术”（artes liberales）这一术语，用以补充“人文学科”（studia humanitatis）的定义，旨在强调一点——文化是人类精神自由的保证。尤金尼奥·加林对这种新观念做出如下总结：

14、15世纪在意大利各城邦欣欣向荣的人文文化，首先是通过一种接触古代作家的新途径在道德学科领域表现出来的。它是在语法和修辞学领域实践的新教育方法中具体形成的。它在实践中促成了一个新的城邦管理者阶层，并为其提供了更精细的政治工具。它不仅能指导撰写效率更高的公文，而且被用来制定程序、起草法律，甚至确定人生理想、阐述人生观，找到人生价值。

尽管人文主义者积极追捧共和国的美德，但许多公社依然短命，很快就被领主政治所取代。

在13世纪末对米兰的战争中，萨留塔蒂对佛罗伦萨的信心被动摇了——作为城邦之间友好竞争的代表，米兰本可以避免其他城邦的结局，却早在13世纪末便落入维斯康蒂家族手中。当维斯康蒂家族大权在握时，他们的权力堪比国王，但作为商人始终没有得到相匹配的头衔，而这类事情向来都有深深的隐患。为此，维斯康蒂家族向法国国王付出10万弗洛林购买公爵头衔。曼图亚的统治者贡扎加家族也一样，在1433年购得侯爵头衔，穿上了英国王家制服，并骄傲地委托艺术家皮萨内洛创作了一幅亚瑟王主题的组画，让自己在画面中闪亮登场。

吉安·加莱佐·维斯康蒂在与他共同执政的叔父遇刺后接管了米兰，他是个残忍的野心家，决心将整个北意大利收入囊中。他想出了一个官方借口：由一个人统一管理将会造福整个意大利。在相继征服了帕多瓦、维罗纳和维琴察之后，吉安·加莱佐又盯上了博洛尼亚和佛罗伦萨。由于战争迫在眉睫，萨留塔蒂以一篇讨伐暴政的有力演讲调动了佛罗伦萨上下的爱国情绪。当市民们在萨留塔蒂的催促下正要奋力抗敌时，消息传来，吉安·加莱佐突然病倒，于1402年暴毙。萨留塔蒂选择继续他的表演：效仿千年前的伯利克里，这位能言善辩的财政大臣高度赞扬了佛罗伦萨人捍卫自由的勇气与决心，说他们有一种积极的信念——反抗暴政压迫，人民对自由和独立的热爱无人能敌。

历史学家莱昂纳多·布鲁尼和萨留塔蒂一样，都是共和制的忠实拥趸，他认为：佛罗伦萨所树立的社会和政治公正的榜样，是一种适合全人类的普世原则。要理解人文主义者如何看待本质上由少数有钱有势的商人组成的寡头政体所领导的“理想社会”，我们必须记住一点：宇宙是一个等级森严、秩序井然的系统，这一观念始终根深蒂固。有种关于社会的最常见的比喻：社会就像人体，是由不同部分组成的整体，每个部分都以其独有的方式在整体健康中发挥作用。新的时代与中世纪最大的区别就是社会流动性。在中世纪，阶级固化、阶级地位是生而有之，无法改变的特征，而共和国的领袖们则认为他们是通过手艺、才智和创造力获得了参政的机会。布鲁尼在讨论共和制的积极作用时写道：

人人都希望赢得国家荣誉，实现自我提升，只要他们通过天分和努力过上一种认真的、受尊敬的生活方式……过去，出身高贵的人才能进入共和国的政府……但现在，令人惊奇的是，一旦政府公职向所有公民敞开，就足以证明这个政府在实现公民价值上的成就。因为，当人们希望赢得国家荣誉时，就会鼓起勇气，尽一切可能提升自己，而一旦被剥夺了这种希望，他们就会变得懈怠、无力。因此，既然我们的国家有这样的希望和机遇，我们就不该惊讶为什么会有那么多有才华、不懈努力的英才脱颖而出。

布鲁尼认为：贵族不是一种世袭的特征，而是美德的产物，自由社会的竞争是确保人类个性发展的最佳手段。这一观点是一种影响后世许多政治思想家的理想的核心。布鲁尼在赞美佛罗伦萨城时勾勒出一幅理想化的佛罗伦萨及其人民的肖像：“佛罗伦萨人民尤其享有完全的自由，他们是暴君的天敌。因此，我坚信，佛罗伦萨从建立之初就对罗马帝国的破坏者和罗马共和国的压迫者怀有仇恨，并持续至今……在对渴望自由的鼓舞下，佛罗伦萨人民始终枕戈待旦、向往共和，这种态度一直影响到今天。”

公民参与是一种道德要求，它使人们能更好地表达自我，并牢牢地掌握自己的命运，这一理念同样出现在人文主义者利昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂的心中，他是“文艺复兴人”的缩影：博学多才，仿佛另一个达·芬奇。阿尔伯蒂的口头禅是“人可以随心所欲地做任何事”，他以精力过剩而闻名：他是一个神箭手，精于骑术，也能将文学、法律、语言学、数学、天文学、音乐和几何学融会贯通，还是伟大的建筑师，著名的作品包括里米尼的马拉泰斯塔礼拜堂、新圣母教堂的外观还有鲁切拉宫；另外他也是技艺高超的画家。阿尔伯蒂在他的《建筑论》（On the Art of Building）中引用了罗马建筑师、作家维特鲁威在公元前25年前后创作的《建筑十书》中的话，并得出结论：要建造一座美的建筑，建筑师必须在建筑中复制“最高建筑师”上帝赋予人体的几何和数字比例。这种观念源于希腊人，他们最早将人体和谐与宇宙和谐相联系，达·芬奇在其画作《维特鲁威人》（Vitruvian Man）中重申了这一点——这是一幅完全对称、完全相称的男人身体，四肢伸展，被围在一个正方形（象征世俗现实）和一个圆（象征上帝永恒）中，象征人类是一个被神注入的小宇宙。
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达·芬奇的《维特鲁威人》（约1490年），表现了人与宇宙的完美和谐



阿尔伯蒂也是最早将艺术家地位大大提升的作家，他还著有《论绘画》《论雕塑》两本书。在过去，艺术家仅仅是一种工匠，字面意思是“手工者”——这是一种内在价值和思想远远被低估的称呼。阿尔伯蒂对这种偏见提出质疑，他肯定了画家和建筑师作品中所表现的创造力，使他们的手艺应当被列入人文学科。和后辈达·芬奇一样，在阿尔伯蒂眼中，艺术家绝不仅仅是一个工匠，而是广泛涉猎一切学科和领域的知识分子。

在《论家庭》一书中，阿尔伯蒂强调家庭和教育在推动人格全面发展中至关重要。但很遗憾，阿尔伯蒂极力呼吁的社会平等并不包括男女平等。通过重申古老的家族父权信仰，阿尔伯蒂和像他这个岁数的大多数男人一样，把妇女放在社会配角的位置。

尽管偏见根深蒂固，但15—16世纪还是涌现了大量自学成才的女学者、女作家和女诗人。她们大多数来自富裕家庭，如伊索塔·诺加罗拉、维罗妮卡·冈巴拉、加斯帕拉·斯坦帕和维多利亚·科隆纳。其他人则出身底层，如威尼斯的维罗妮卡·弗兰科出身于妓女，过人的文化修养使她获得了“高级宠妓”的尊称。

人文主义者吉安诺佐·马奈蒂同样表达了对人类作为一种天赋异禀的动物的赞许，他写了一本《论〈四书〉中人的尊严和卓越》（On the Dignity and Excellence of Man in Four Books）。写作目的是回应教皇英诺森提乌斯三世近200年前在其论文《人的苦难》（On the Misery of Man）中所表达的悲观思想。学者查尔斯·G.诺尔特写道：尽管教皇为了突出精神而“将身体比作腐烂和排泄物，而马奈蒂称赞了人体的和谐之美，人以自身形象反映了上帝的创造力”。

人文主义者确实应该乐观，尤其是在佛罗伦萨，纺织业使其成为欧洲最富有的城市。佛罗伦萨最大的优势是一种从地衣中提取的神秘染料，是由佛罗伦萨商人费德里科·奥里卡里从东方带来的，为从英格兰、苏格兰和北非运到意大利的优质羊毛中添加了美丽的紫罗兰色。佛罗伦萨成为超级大国的另一个因素是它的金融活动，其由佛罗伦萨的几大家族把持，如巴迪-佩鲁齐、斯特罗齐、阿尔比齐，最厉害的还是美第奇，他们把弗罗林银币变成了欧洲最强大的货币。

随着商业繁荣，行会更多地致力于改善城市环境。羊毛行会和布料行会出资修建一座由阿诺尔福·迪·坎比奥设计的哥特教堂，于1296年落成，他们还资助了附近的洗礼堂，由乔托设计修建了钟楼、祈祷室和谷物市场。

佛罗伦萨世俗和商业掌控的政府，为艺术项目调拨了大量资金，多数都是出于宗教的目的。即使教会机构的声誉已经大不如前，常带有迷信色彩，但宗教仍然有效，就像萦绕在人们心中的对最后审判的恐惧。正如我们所见，那些违反教会禁令放高利贷的银行家，经常在家庭小教堂投入大笔资金，花钱赎罪。例如，巴迪-佩鲁齐家族斥巨资装饰圣十字方济各会名下的两座小教堂，一座献给了当时在世的圣方济各，另一座献给施洗者、福音作者约翰。考虑到方济各早就放弃了富裕生活选择苦修，这就很奇怪了——当然，除非巴迪-佩鲁齐家族这样做是为了忏悔，希望上帝宽恕他们在商业上的罪恶。此外，圣方济各也可能是一种幌子，帮助他们伪装自己巨大的野心——在一个对暴虐的欲望如此敏感的城市里，这种伪装很有必要。巴迪-佩鲁齐最终被英国人严重打击：当爱德华三世国王未能偿还这些贷款时，他造成了巴迪-佩鲁齐银行的灾难性倒闭潮，而爱德华三世曾从佛罗伦萨家族那里获得了大笔贷款来资助他对法战争。


辉煌之城佛罗伦萨

在佛罗伦萨众多富商家族中，美第奇鹤立鸡群，他们的事业开创者是乔瓦尼，他是个聪明的商人，设法当上了教皇的御用银行家。他常以佛罗伦萨城市的名义进行慈善捐助，例如资助了一所孤儿院——佛罗伦萨育婴堂，由丝绸行会出资，聘请菲利波·布鲁内列斯基设计，它被认为是最早的文艺复兴建筑代表作。1429年，乔瓦尼去世，他的儿子科西莫接班，他和父亲一样精于生意，而且是个深谋远虑的政治家，敏锐地发现培养良好的声誉对家族成功的重要性。为了维持正直、中庸的形象，科西莫平时总是保持低调、谦逊。当建筑师布鲁内莱斯基向他提出一个极其奢华的府邸设计方案时，科西莫谨慎地拒绝了，转而邀请建筑师米开罗佐·米凯罗奇接手，后者提出了一个比较正常的设计方案。

在科西莫的竞争对手里，纳尔多·阿尔比齐最有名，他嫉妒科西莫的声望，散布谣言说科西莫打算接管佛罗伦萨共和国。结果，科西莫被判流放，但时间并不长——当阿尔比齐试图给自己安排一份美差时，科西莫被迅速召回，并当选为共和国首席保安官（gonfaloniere）。科西莫在政治上小心谨慎，终于有了回报，在接下来的几年里他逐渐积聚权力，但依然是在幕后谨慎地进行贿赂和政治操作，使人民表面上觉得佛罗伦萨仍是一个共和国，而其实佛罗伦萨正慢慢变成一个领主国家。科西莫完全有能力压制批评者，主导政治风向，虽然官方永远不会承认，但这座城市实际上正逐步沦为科西莫的个人领地，这一切显示出他与奥古斯都不相上下的经营能力：他不带犹豫地操纵选举以获取权力，还能精明地表现出一副共和国救世主的样子。科西莫获得的头衔足以证明——和奥古斯都在罗马一样，他被佛罗伦萨人民尊称为“国父”。

科西莫有很多优点，其中最让他广受欢迎的是外交手段。例如，为保护佛罗伦萨免于米兰扩张野心的影响，科西莫重金支持米兰军事领袖弗朗西斯科·斯福尔扎，帮他从维斯康蒂家族手中夺权。科西莫与米兰的新统治者结成同盟，带给佛罗伦萨足以对抗威尼斯的筹码，而威尼斯仿佛是一个野心勃勃的海洋女王，多年来以侵略策略威胁着意大利的其他地区。

科西莫对佛罗伦萨的慷慨资助，也使他获得了高度赞誉，通过赞助大量艺术家创作而声誉高涨，这些艺术家包括吉贝尔蒂、保罗·乌切洛、卢卡·德拉·罗比亚、吉兰达约、菲利波·里比、布鲁内莱斯基和多纳泰罗。之所以这样做，是出于和其他富豪同样的心态——他畏惧上帝的审判，从不吝啬对宗教事业的投资，比如重建了圣马可修道院，它以弗拉·安吉利科创作的宏伟宗教壁画而闻名。在人文主义学者的影响下，科西莫也在圣马可建立了第一座公共图书馆。由于科西莫为寻找和购买手稿而准备了大量资源，佛罗伦萨图书馆成为全欧洲最大的藏书馆。这座珍贵的文化宝库，后来被移到了一座由米开朗琪罗于1523年设计的建筑里，这就是老楞佐图书馆。15世纪中叶，德国人约翰内斯·古腾堡发明了印刷机，极大地促进了人文主义运动所培养的书籍崇拜，这一发明迅速地将原本只属于少数人的文化特权——书籍，变成人人都能查阅的工具。

虽然欧洲的许多城市蓬勃发展，但拜占庭是个例外，尽管在第四次十字军东征的戏剧性收尾之后，拜占庭皇帝米海尔七世·帕莱奥洛戈斯尽力恢复这座城市的旧日声望，但由于穆斯林的不断威胁反而更加恶化，城市仍然摇摇欲坠。为找到解决办法，拜占庭人尝试开拓新的外交联系，以调和拉丁文化和希腊文化的矛盾。从拜占庭来意大利探讨东西方合作的人当中包括哲学家乔治·普莱桑，是当时著名的思想家，受友人科西莫之邀到佛罗伦萨举办一系列柏拉图主题演讲。当时，柏拉图在西方仍然被人遗忘，除间接地引用其理论的西塞罗、圣奥古斯丁等人以外，到中世纪，柏拉图唯一流传的著作只剩下对话录《蒂迈欧》，只有此篇在4世纪被卡里迪乌斯译成了拉丁语。普莱桑在佛罗伦萨所作的柏拉图系列演讲，使当地的人文主义者、学者和知识分子热情高涨。科西莫被柏拉图的神秘哲学所吸引，决定投资建立一所柏拉图学院，最终建成于1445年。科西莫任命哲学家马尔西略·费奇诺为院长，后者把能找到的全部柏拉图和普洛丁的著作译成拉丁语，还顺带翻译了伪赫耳墨斯[33]的著作。费奇诺等新柏拉图主义者的工作，使柏拉图成为大量文艺复兴学者的主攻方向，一举结束了统治西方学术思想近400年的“亚里士多德热”。

费奇诺最重要的著作是《柏拉图神学》（Theologia Platonica），学者威尔·杜兰特将此书定义为“令人困惑的正教说法、神秘主义和希腊文化的混合物”。费奇诺将柏拉图奉为启蒙哲学家，他的前瞻性思想预见了最终被基督教证实的真理。费奇诺的新柏拉图主义哲学的核心概念是：人作为物质和精神的焦点，是一种特殊生物，能通过爱与美走上更高级的感觉和理解所需的道路。通过提升佛罗伦萨的黄金时代，费奇诺想要提升艺术创造者，正如评论家亚瑟·赫尔曼所解释的那样，这些创造者被通过创造性来实现美德的愿望所感动，利用他们作品的美来接近自己和观众与宇宙的神圣创造者——上帝。

13世纪以来，佛罗伦萨确实成为一座巨型艺术成就展示台。将所有创新串起来的主线，是基于对古典世界所能提供的一切重新激起的兴趣。但研究古代的模式困难重重，因为，作为古代文物陈列馆的罗马城早已沦为一片废墟，大部分古代宝藏被忽视，半数被埋在泥土中。布鲁内莱斯基和多纳泰罗曾在十年间多次返回罗马描摹雕塑和浮雕的草图，并测量旧建筑的比例，他们应该最清楚这有多困难——卡皮托利尼山和古罗马公共论坛，已变成当地人口中的山羊山和奶牛场，用来放牧奶牛、山羊、绵羊和猪，这能让我们感受到罗马建筑的凄凉状况了。

尽管到处都是脏乱差，但罗马仍是许多朝圣者的热门目的地，他们带着一本名为《罗马传奇》（Mirabilia urbis Romae）的旅游指南来参观这座城市。然而，吸引这些旅行者的大都是宗教遗物，比如圣托马斯在格鲁萨莱姆的圣十字教堂留下的断指、圣母马利亚的母亲圣安妮的手臂，或圣保罗教堂保存的皈依基督的撒马利亚女人的头。布鲁内莱斯基和多纳泰罗不在这些虔诚的人群之列，这一事实一定让罗马人感到非常困惑：这两个人在罗马废墟中徘徊什么？他们无休止地挖掘是在寻找什么？也许，人们认为他们是寻宝者，寻找金币或其他来自过去的珍贵物品。迷信告诉他们，必须不惜一切代价回避这样的人：扰乱异教的灵魂是一种冒险，没有人愿意成为其中的一部分。他们几乎不知道，正是这种行为激发了大师的杰作，从而引发了被称为文艺复兴的伟大艺术革命。

布鲁内莱斯基的这次罗马之行发生在他输给洛伦佐·吉贝尔蒂之后，后者赢得了佛罗伦萨组织的一场比赛，获胜者有资格装饰洗礼堂的青铜门。吉贝尔蒂获胜后继续设计了宏伟的大门，米开朗琪罗将其誉为“天堂之门”，这让布鲁内莱斯基深感遗憾，但当他后来被邀请设计圣母百花大教堂穹顶时，最终证明了自己。1434年，布鲁内莱斯基完成了这项惊人的任务，他将罗马万神殿作为灵感来源。他所设计的穹顶被设计成一个由砖石构成的坚固框架，支撑着双层的外壳，位于八角形内室上方。华丽的巨型穹顶举重若轻地覆在圣母百花大教堂的上空，被誉为世界一大奇迹，注定在未来几个世纪里激励着大量的建筑师。接下来几年，米开朗琪罗规划罗马圣彼得大教堂的穹顶时，致敬了布鲁内莱斯基的杰作，他说：“我会做一个更大的穹顶，但不会比他的穹顶更美。”
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布鲁内莱斯基创作的圣马利亚教堂穹顶，1434



布鲁内莱斯基也因对线性透视法的研究而闻名。如我们所见，由于中世纪艺术家普遍倾向于表现上帝的无限性而非人的相对性，因此他们有意识地忽视三维空间结构，而去想象神性的抽象和逻辑，将其看成不同于物质世界的存在。布鲁内莱斯基彻底颠覆了这种光学手法和思考视角，发展了重要的数学和几何原则，促使文艺复兴画家优先考虑人类主体视角的消失点，使人类再次成为衡量万物之尺。

像多纳泰罗所做的一样，古典的遗产被转化为一种充满活力的现实主义，一种带有永恒的革命性雕塑艺术。例如，我们在《圣经》人物哈巴谷的青铜像上能看出一些端倪，当地人称它为“大头像”（Zuccone），放置在乔托钟楼顶部的壁龛里。与哥特式艺术家眼中《圣经》人物带有的理想化平静大不一样，多纳泰罗的哈巴谷被赋予了一种现实主义：一个奇形怪状的大脑袋上长着一张糙脸，壮硕的身躯上披着一件变形的斗篷，一点儿不像个先知，反而更像个无所畏惧的罗马议员，投身于混乱的世界。在对现实主义的追求中，熟练了各种材料（灰泥、大理石、青铜、木材）用法的多纳泰罗，以前所未有的方式传达了充满戏剧性的人类生活。他为锡耶纳大教堂设计的施洗者约翰铜像和忏悔者抹大拉的马利亚瘦骨嶙峋的木雕塑，作为一个中世纪的传说，坚定地在荒野和孤独中寻求救赎。
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多纳泰罗塑造的《圣经》人物哈巴谷，俗称“大头像”
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多纳泰罗塑造的瘦弱的抹大拉的马利亚



这样一位伟人，最终将雕塑从陪衬地位中解放出来，这倒也十分恰当。在一千多年里，雕塑一直被视为宗教建筑的附庸。除了军事领袖加塔梅拉塔的青铜骑马像外，多纳泰罗在教堂背景外构想的第一座雕塑是著名的《大卫》——罗马帝国灭亡后西方重新出现的第一座独立圆雕。
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多纳泰罗的青铜大卫像，是罗马帝国解体后西方第一座独立青铜圆雕



它很可能是美第奇为其宅邸庭院设计的，它把年轻的牧羊人大卫描绘成一个裸体少年，骄傲地脚踩巨人哥利亚的头颅，据《圣经》记载，他是在以色列人与非利士人的战争中令人闻风丧胆的战士，最后被大卫用绳索、飞石打死。大卫的雕塑散发出强烈的情色感，更显眼的是哥利亚头盔上的长羽，似乎触碰着男孩右腿内侧，并指向他的腹股沟。在这幅画中，没有任何虚幻和宗教元素：多纳泰罗彻底切断了与宗教传统的联系，不仅赋予雕塑脱离宗教背景的自主权，而且使身体的感官和纯粹的现实，成为真正值得欣赏、赞美的艺术主题。

正如上面所提到的作品，激发布鲁内莱斯基和多纳泰罗的不是复制古物，而是将它们作为全新的创作灵感。彼得拉克也提倡这一原则，他说文化不是枯燥的知识，而是基于一种新旧交融的综合理念，一种积极的同化。彼得拉克将其比喻为蜜蜂穿梭于不同的美丽花朵，然后酿成自己独特的蜂蜜。

正如布鲁内莱斯基在建筑领域和多纳泰罗在雕塑上的贡献，乔托之后第一个以独特的方式诠释古典主义的画家是马萨乔，他26岁英年早逝，有两幅画作流传后世：其一是新圣母马利亚教堂的壁画《圣三位一体》，它给同时代的人留下了深刻印象，其娴熟地运用了透视法（稍后讨论）；其二是他为佛罗伦萨的卡尔米内圣母大殿的布兰卡奇教堂创作的浮雕壁画。马萨乔的独特个人风格，可以在名为《缴纳税银》的局部场景中看到。
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马萨乔的《缴纳税银》，位于佛罗伦萨的布兰卡奇教堂



这一场景生动地描绘了《马太福音》中的故事：一个税吏阻止基督及其门徒向国家要钱。这一系列精心编排的手势、动作和表情，都是由坚固的浮雕塑像表现的，传达了故事中所描述的多种思想和情感——自信、惊讶、犹豫和愤怒——都围绕着基督的平静，基督告诉彼得，去湖边钓鱼，在鱼嘴里找一枚硬币（彼得听从了基督的命令，在图后面可以看到）。空间的纵深显示了马萨乔对透视法的熟练运用，增强了画面表现的真实性，比如画家所突出的自然光（自然光早已被艺术家遗弃了一千多年），透过地面上的长长投影，表达寒冷冬日的午后。

马萨乔运用高超的技巧来突出基督的人性，将他融于一个彻底现实的场景，这一点受到了当时观众的一致赞扬。这些美誉一定让丝绸商人费利斯·布兰卡奇十分得意，他是这幅作品的赞助人之一，和其他商人一样，不仅是出于宗教目的，也是为了提高俗世地位。他想要表达，金钱和成功丝毫没能削弱他对公民的社会责任感。布兰卡奇为这幅画选择的金钱主题，本身就是在对市民使眼色，在对米兰战争带来的巨大财政压力下，他们一直在讨论提高税额的问题，而布兰卡奇一方面炫耀自己的公民美德，另一方面在积极地征税。

马萨乔利用宗教主题掩饰世俗意图的做法，也出现在他的老师马萨里诺的作品中。他的画也出现在同一座教堂里。其中，有一个著名的场景，它把《新约》《旧约》中分别叙述的两个事件融为一体：圣彼得奇迹般地复活了塔比瑟，同时治愈了一个瘸子。

连接两个场景的背景，被他描绘成一座阳光普照的广场，两边是一组优雅的粉彩房屋，属于典型的15世纪佛罗伦萨的生活贸易场景。马萨乔和马萨里诺把《圣经》场景放在熟悉的时代背景下，源于几位15世纪艺术家——如扬·范艾克、罗吉尔·范德韦登和罗伯特·坎宾——在布鲁日、根特和布鲁塞尔带动的潮流。同样，马萨里诺在这幅画中也钟情于日常生活细节：从挂在窗外的毯子上掸去的灰尘，到花盆、鸟笼，还有从异国他乡带来的猴子。在那个美丽的早晨，人们在城市街道上做生意，使平静的日常生活更加鲜活。画面中最重要的、最中间的两个男人，他们穿戴着文艺复兴时期华丽的衣帽，专注于交谈，丝毫没有注意到圣彼得在他们旁边引发的奇迹。观众的感觉是：这仿佛是两个完全不相关的世界：世俗世界和平行的宗教精神世界。我们该如何解释画家这种神秘的选择？要解开谜底，就要把这座城市的繁华和这两个神圣奇迹进行对比：残疾男子和死去的女人回到了健康的生活，很可能是对佛罗伦萨城一种巧妙的间接赞美，赞美佛罗伦萨城在商业活动中复活，并获得了空前的辉煌和繁荣。
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马索里诺描绘的圣彼得引发的双重奇迹
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画面局部的两个男人正在交谈



借用宗教主题赞美世俗的成就，这种胆量在著名画家让蒂尔·达·法布里亚诺的作品中达到新高。他受美第奇家族的劲敌、银行家帕拉·斯特罗齐的委托创作一幅名为《东方三博士的崇拜》（The Adoration of the Magi）的祭坛画，陈列于佛罗伦萨的圣三一圣器馆。
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法布里亚诺的祭坛画《东方三博士的崇拜》，位于佛罗伦萨的圣三一教堂



在这幅画中，最特别的是在场景中描绘艺术品的赞助商。在中世纪的鼎盛期，把赞助人放在宗教组画中已经成为一种惯例。但必须遵守两条严格的规则：相对于宗教人物只能居于次要位置，而且必须对神圣事件表现出谦卑和尊重的神态。令这幅画与众不同的是，法布里亚诺几乎是狂妄地把斯特罗齐家族成员画得和东方三博士一样大，还把他们放在三位国王旁边的最重要位置。在他们身后是一群穿着得体之人，代表着斯特罗齐的豪华随从队伍。

但画中还有更多含义：根据基督教传统，圣母和圣子的地位最特殊，任何人物或事件都不能居于其上。法布里亚诺刚开始似乎遵守这一规则，把耶稣降生的场景作为长长的游行队伍的终点。但最后我们会发现，只要多看一会儿，活跃的人群、五颜六色的服装、异国猴子、猎鹰、躁动的马和纯种狗，就会不断地把我们的目光从对那神圣场景的沉思中拉走。我们的注意力似乎也被画中的各色人物所吸引：除了帕拉·斯特罗齐（从他左臂上的猎鹰可以认出他），他身边的人物没有一个在关注耶稣降生。即使是马槽顶上发光的伯利恒之星也无法吸引他们：他们兴奋地参加狩猎日活动，活动结束后，人们互相对视仿佛在分享经历，或者仅仅是惊讶于两只鸟儿在他们头顶上打架。他们的眼神游移不定，就是没在看婴儿耶稣。在不够宽容的年代，这种不敬会被教会斥为严重的亵渎，引来地狱之火的焚烧。

尽管阿尔伯蒂和费奇诺这样的道德家认为美德才是人类欣赏美的动因，但富裕的佛罗伦萨人消费艺术品的动力总是时间和政治因素。要证明这一点，只要看看贝诺佐·戈佐利在美第奇宅邸的小教堂里绘制的壁画就知道了。

壁画的创作动机是几十年前的一件事：1438—1439年，佛罗伦萨会议召开，试图调和东西方教会的矛盾。科西莫因为有些声望，因此把议会从费拉拉搬到了佛罗伦萨，在那里，他慷慨地招待了各界名流，包括拜占庭皇帝和君士坦丁堡的元老们。议会未能达到预期目的，没有使美第奇家族破灭：他们希望曝光和洗脱恶名，在这个意义上说，议会对他们无疑是巨大的成功。出于此，他们选择了一个宏大的艺术主题来纪念这一事件：东方三博士的伯利恒之旅，和法布里亚诺祭坛画一样。人们怀疑，这一选择也可能是试图凌驾于对手斯特罗齐家族，证据是源于这一作品规模宏大，覆盖了沿着教堂的整整三面墙，抑或是，美第奇家族选择在画中以东方三博士的形象出现。这一大胆选择的动机仍是财富：美第奇家族认为有权与东方三博士相提并论，因为他们组织了佛罗伦萨会议，对基督教世界贡献很大。当然，还有另一层意思：在佛罗伦萨的富人中，没有谁比伟大的美第奇家族更配得上上帝的赞许和认可了。

在戈佐利的壁画中，最引人注目的人物是年轻的洛伦佐·美第奇，他戴着饰有宝石和金色穗子的皇家头巾。在他身后一片色彩斑斓、童话般美丽的风景中，我们看到了他的父亲皮耶罗和祖父科西莫。在美第奇、东方三博士之后，长长的庄严队列包括衣着华丽的贵族、大官、宫廷内臣、乡绅和侍从。在长长的队伍中，我们看到了东罗马帝国皇帝约翰八世和君士坦丁堡的元老们。其他名人还有意大利人文主义者费奇诺和克里斯托佛·兰迪诺，还有画家本人，他戴的红帽子上绣着自己的名字。戈佐利敢把自己放在画作里，揭示了艺术家刚刚获得的自我意识，尤其是，他们意识到自己在维护掌权者的荣誉是如此重要。

不久，许多艺术家开始纷纷效仿。其中最典型的是桑德罗·波提切利后来的一幅画，即作于1476年的《东方三博士的皈依》（The Adtribute of The Magi），同样是为了致敬美第奇家族（在画面中，科西莫跪在圣母面前，他的两个儿子皮耶罗和小乔瓦尼也被画成东方三博士，而他的孙子朱利亚诺和洛伦佐则在人群中见证一切）。波提切利本人在画作中直视观众时所表现出的高傲，传达了意大利艺术家此时所拥有的自豪感。
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戈佐利为美第奇宫小教堂所作的壁画（约1459—1461年）
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波提切利的画作《东方三博士的皈依》（1476）
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艺术家本人出现在画面边缘



毫无疑问，戈佐利的壁画在美学上相当伟大，但美第奇家族利用宗教象征来提高自己的政治权力，只能体现他们惊人的傲慢。科西莫到底怎么了？他不是一辈子都在小心地避免一切炫耀吗？面对这个令人费解的问题，许多学者得出结论：科西莫只是监督了这部作品的开头，而他的儿子皮耶罗（绰号“痛风者”）后来被权力的浮夸、华丽所吸引，后面都是他监督完成的。科西莫还是唯一一个骑着棕毛骡子的人，没有骑马（很明显是暗指基督，他进入耶路撒冷时就是骑着骡子），这可能是皮耶罗在致敬父亲的谦卑、低调，但他自己一点儿也没学到。

关于教堂的最后一件事：当我们走进教堂，这些令人眼花缭乱的美丽画作让人难以忘怀，以至于我们很容易忘记构图中少了最重要的《圣经》场景——耶稣诞生。菲利波·利比曾在圣坛上方画过一幅小画，补充这一细节，但几乎是事后才想起来的，很容易被忽略。这表明，虽然中世纪弥漫着对灵魂不朽的渴望，但文艺复兴时期的大多数富人真正渴望的还是名望、掌声和认可。

尽管如此，还是有一些纯粹灵性的表达仍然存在。那些使用艺术作为宗教工具的人还包括西蒙尼·马提尼，他是锡耶纳居民和工匠，仍然依赖拜占庭风格和技术，画面缺乏动态、透视和自然光。在佛罗伦萨，宗教绘画也有一个代言人——弗拉·安吉利科，他用宏伟的神秘幻象装饰了圣马可修道院的修士房间。

菲利波·利比的画作也出现在贝诺佐·戈佐利设计的教堂里，但他的性格与虔诚的安吉利科完全不同。菲利波在很小的时候就失去了父母，被送进了一所修道院，16岁的时候就成了修士。他是一个伟大的画家，但也是个反复无常之人，常常不能完成本职工作。科西莫经常把他锁在房间里，逼着他创作，但菲利波经常跳窗逃走。最后，他因为爱上了一个修女被指控不道德，他从修道院绑架了她。他为圣母马利亚创作的许多画像都带有那个修女的特征。我们将会看到，多明我牧师萨伏那洛拉严厉地谴责了这些亵渎行为，称其是对基督教精神的极大冒犯。


伟大的洛伦佐及其宫廷

科西莫死后，皮耶罗接管政权，但5年后就去世了，留下20岁的儿子洛伦佐掌管家族生意。据同辈人说，尽管洛伦佐缺乏科西莫那样的赚钱本事，但他肯定有他祖父那样的能力，能巧妙地操纵政治。和科西莫一样，他以谨慎方式获取权力，为确保自己得到多数成员的支持，他操纵了balia议会（“七十人议会”，创立于1480年，是一个永久议会机构）的决议。

洛伦佐统治下的城市繁荣和秩序至少在短时间内平息了党争：只要贸易和货币能继续自由流通，人民就会满足，哪怕代价是失去自由。洛伦佐将佛罗伦萨变成一座充满光明、优雅、欢乐和娱乐的首都，并利用这一点，进一步美化了仁慈的面具，使美第奇在政治舞台上如此得心应手。16世纪历史学家弗朗西斯科·圭恰迪尼写道：“如果佛罗伦萨必须有一个暴君，那么没有比他更适合的了。”

洛伦佐是个聪明、有教养的人。年幼时就掌握了拉丁语和希腊语。他喜好欣赏艺术、文学和哲学，身边净是大学者和艺术家。除了敬业、严肃的一面外，洛伦佐也是一个乐观的人，喜欢生活中的轻松愉悦。在他的主导下，壮观的比赛、华丽的游行、奢华的狂欢节和异想天开的化装舞会成为这座城市的标志，以及各种艺术形式——包括文学、诗歌、绘画、雕塑和建筑——中的辉煌成就。洛伦佐为这座城市带来了如此多的活力和声望，为了表示感激和认可，洛伦佐被城市授予了“伟大的”（il Magnifico）这一称号。但是，正如洛伦佐在一首诗中所写的：“未来往往会迎来迷人的春季无法预见的灾难。”

对洛伦佐来说，这种难以预测的现实遭遇，来自竞争对手帕齐家族与教皇西斯都四世的合谋（西斯都四世出身方济各会，他直接违背了苦行寡欲的誓言，而去支持宗教裁判所，搞裙带关系，是个无耻的政客）。1478年复活节，当洛伦佐和弟弟朱利亚诺在大教堂参加弥撒时遭遇刺客。洛伦佐得以逃脱，但年轻的朱利亚诺未能幸免。洛伦佐展开了迅猛如雷的报复行动，立刻逮捕了阴谋者并处以极刑，将尸体悬挂在巴杰罗宫窗外长达几天，以警告其他躲在暗处的阴谋家。在被处决的名单上，比萨大主教赫然在列，教皇震惊，将洛伦佐逐出教会，并中止了与美第奇银行的业务往来。洛伦佐何等精明，必定不会让紧张的局势持续太久：他用他祖父那样娴熟的外交手段，最终与教皇重修旧好，并与米兰和那不勒斯等其他大城市维持着微妙的势力平衡。

洛伦佐有这么多种人格——政治家、暴君、战士、外交家、学者、诗人和艺术爱好者——竟然能完美地共存。更让人难以置信的是，在众多令人唾弃的暴力事件中，下令洗劫沃尔泰拉的正是曾在诗歌集中细致赞誉爱与美的诗人。在这样一个多面人的领导下，佛罗伦萨仿佛变成了一个“贵族”，它身上散发着一种光彩夺目、魅力四射的光环，甚至会吸引那些失去自主权和独立尊严的意大利人。

在洛伦佐的牵线下，美第奇宫廷成了吉兰达约、波提切利、皮耶罗、安东尼奥·波莱奥洛、安德烈·德尔·韦罗基奥、达·芬奇和米开朗琪罗等艺术家，路易吉·浦尔契、波利齐亚诺等作家，还有费奇诺、皮科·德拉·米兰多拉哲学家集会的场所。

浦尔契和波利齐亚诺都是洛伦佐的朋友和座上宾，但他们在品位、风格和个性上相差很大。浦尔契的诗歌代表作《摩根特》（Morgante），旨在讽刺骑士精神，而身为古典学者的波利齐亚诺则将一腔浪漫倾注于抒情诗，直接致敬彼得拉克优雅细腻的风格。他最著名的一首诗《马上比武的朱里亚诺·美第奇》，是为圣十字广场上举行的竞赛而写的，以纪念洛伦佐的弟弟朱利亚诺。全篇虽用意大利语写成，却充斥着异教和古典的引用，以朱利亚诺之死作为结尾。

波利齐亚诺是洛伦佐在诗歌和文学上的导师，而费奇诺激发了洛伦佐对柏拉图哲学的热情，他的思想深度（费奇诺的柏拉图学院是洛伦佐的祖父科西莫创办的），似乎与基督教的原则不谋而合。理查德·塔纳斯写道：“接触柏拉图在费奇诺身上产生的最神奇效应，就是让他认识到，从历史之初开始，人类的一个主要特质就是对智慧与心灵完美的探求。”这一认识使费奇诺相信，基督教与它之前的所有伟大传统，从古埃及的诠释学到犹太卡巴拉（一种诠释《希伯来圣经》的古老神秘学）都有思想渊源，还吸收了毕达哥拉斯、柏拉图和大部分新柏拉图哲学家的智慧成果。学者查尔斯·诺尔特写道，据费奇诺所述，“这些古代圣贤都受到了神的启发。他们的使命就是教会人民精神可以超越物质，让整个世界为基督教信仰做好准备”。[34]

据费奇诺所述，世界是一个生命体，受到“来自上帝的神圣影响，穿透天空，从元素中降落，并在物质中走向终结”思想的激发。被上帝放在那令人敬畏的生命等级中心的人，被赋予了自由选择他想要成为的对象的自由：要么被困在动物的水平上，要么超越物质性而跟随神圣创造力的内在火花，这使他达到了本性所能达到的惊人高度。 文艺复兴时期如此热衷于艺术之美的奉献精神，也是一种赞美上帝赋予他最喜欢的生物——人类，作为共同创造者角色的方式。

除了费奇诺，洛伦佐身边的另一位重要学者是乔瓦尼·米兰多拉，他因博大精深、兼收并蓄的文化素养而闻名，还精通多种语言，包括希腊语、拉丁语、希伯来语、阿拉伯语和亚拉姆语。皮科和费奇诺一样，相信所有知识都是交织的，他提出了一种基督教、希腊哲学、犹太卡巴拉、神话与神秘哲学家伪赫耳墨斯、波斯先知琐罗亚斯德教诲的综合体。皮科将这种复杂的混合体描述为不同的光照阶段：古代智者所说的与基督教是一致的，因为基督教表达了一种普遍的灵魂，这种灵魂渗透并规范了整个造物。学者亚瑟·赫尔曼在《洞穴与光明》（The Cave and the Light）一书中写道：“皮科令人震惊的兴趣范围和他取之不尽的学术精力都是为了完成一项任务。这是为了证明所有的宗教和哲学，无论是古代的还是现代的，无论是异教徒还是基督徒，实际上都形成了单一的知识体（single body of knowledge）。”

中世纪把人类看作一种因原罪而伤痕累累的弱小生物的观点，使上帝的恩典成为拯救人类的必备条件。在皮科的《关于人的尊严的演讲》（Oration on the Dignity of Man）一文中丝毫没有这种观点。对皮科来说，人是上帝赐予天赋的一种英雄动物，具有智慧和创造力，还有选择自己成为什么样子的绝对自由：“噢，人类最高、最奇妙的恩典。对他来说，无论他选择什么、做什么，都是理所当然的。”

根据教义，基督的救赎是不可或缺的，然而皮科选择避开了人类堕落的故事，这样想象上帝和亚当的对话：“我把你放在世界中心，这样你就能轻松看到世上的一切。我已使你成为非天地、非生死、非永生的受造之物，使你崇高，有能力成为自己的创造者和塑造者，你可以随意地塑造自己。你将有能力退化为低级的生命形式，那是兽性的。你也将有能力，通过你的灵魂的判断，获得重生之力，化为更高形式的生命，那是神圣的。”

为了探索这些思想，皮科提议在罗马举行一次学者的公开聚会。这次雄心勃勃的会议，主要议程是讨论皮科所提出的900多个议题，只为找到联系所有哲学和宗教的基本共性。皮科曾希望与同时代的主要学者进行对话，但他最终得到的是教会的否决——他提出的主题有23个被归为异端邪说。

费奇诺和皮科的著作引发了各种复杂的讨论，但早期人文主义者满怀热情地希望人们重拾政治理想，这些努力在后来思想界的讨论中大多被忽视了。一些学者认为，美第奇家族故意提倡柏拉图的抽象推理，忽视那些更注重实用主义的哲学。学者查尔斯·G. 诺尔特写道：“它迫使受过教育的阶层脱离了公民理想和共和自由。”证据显示，所有关于公民献身公共利益的主题都被排除在艺术之外——在洛伦佐的领导下，确实给人带来了一种审美上的刺激，但在政治上和意识形态上日渐空洞的文化，依然来自典型的宫廷化的品位和风格。

波提切利的名作《维纳斯的诞生》和《春》，最初可能是献给洛伦佐的表兄弟迪皮尔弗兰切斯科·美第奇的，画作表现出的内在矛盾难以掩盖——在被引用的美丽神话吸引后，观众突然开始意识到，在这华丽的外表之下，作者真正想表达的，与其说是心灵主题和柏拉图哲思的虚无缥缈的快乐，倒不如说是歌颂佛罗伦萨的大老板美第奇的伟大。
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波提切利的名作《维纳斯的诞生》
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波提切利的另一幅名作《春》



按神话记载，在克罗诺斯把他父亲乌拉诺斯的生殖器割下来扔进大海后，出现了一股泡沫，从中诞生出了爱神维纳斯。在波提切利的这幅画中，新生的维纳斯被从海上带到一个巨大贝壳上。海风吹开了她身上的薄纱，代表情爱与激情，而仙女冲过去遮掩她的裸体，则代表纯洁的精神之爱。优雅的人物描绘，缺乏了物质上的一致性（与多纳泰罗或马萨乔的现实主义大有不同），再加上画作中弥漫的梦幻气氛，似乎指向了一种先验的新柏拉图主义维度。但这只是一种表面的假象，由于党派之争和宣传目的，它彻底违背了这幅画所暗示的纯洁和灵性。波提切利不是利用维纳斯的降临宣扬禁欲主义的消亡，而是通过宫廷中常见的夸张奉承来宣告一件事——随着美第奇家族的胜利，佛罗伦萨被赐予了一种柏拉图理念般的高贵纯洁之美。

在波提切利的另一幅名画《春》中，维纳斯又一次被作者置于舞台中央。在她的上方，我们看到丘比特正在飞向三个翩翩起舞的贞洁女神，对她们射箭。当贞洁女神因爱而复苏时，大自然就会让花朵绽放，这是由正在前进的春天女神弗洛拉所表现出来的，她把花撒在她周围。她身后的女神是克洛里斯，据神话记载，她是春风之神泽费罗斯（在她身后的树上）的爱人。在她对面站着信使之神赫尔墨斯，他用手拨开妨碍明亮宁静的云朵。这幅画似乎提出了一个修辞学问题：维纳斯和美惠三女神居住的人间天堂究竟在何处？答案不言而喻：“佛罗伦萨。”显然这又是一种谄媚洛伦佐的老练手段。就像柏拉图理想中的“哲学王”一样，据说洛伦佐把佛罗伦萨变成了一座充满美丽与爱的神奇花园。“佛罗伦萨”一词源于意大利语的“盛开”（fiorire），隐含着神话中的重生主题。

这幅画的深奥本质和它所借鉴的异教文化，是为取悦那些能通过破解视觉谜语来炫耀智慧的知识分子群体，并以此确认他们在特权阶层中的优越感。

在几年内，这种宫廷心态在拉斐尔的画作《巴尔达萨·卡斯底格朗肖像》（Baldassare Castiglione）上达到了巅峰，这幅画用于装饰乌尔比诺的蒙特费特罗宫，那里是文艺复兴时期最活跃的艺术和文化中心之一。1528年，威尼斯印刷出版商阿尔杜斯·曼纽斯为卡斯底格朗出版了一本《侍臣论》（Book of the Courtier）。这是一本朝臣行为规范，指导大臣在复杂的宫廷环境中的穿着、交谈和举止。其主要观点是：优雅离不开凝练的智慧，因此朝臣必须首先成为“通才”，即除了擅长体力活动之外，还必须精通希腊语、拉丁语，具备历史、哲学、文学、音乐、绘画、雕塑和建筑知识。朝臣应当时刻展现文化素养和机智的、毫不费力的作风，他称其为“潇洒”（sprezzatura）。卡斯蒂格利奥这本书有个很有趣的地方，是对朝廷命妇的定位。根据他的观点，受过教育的朝廷命妇应当是朝臣的伴侣，在智力才能上和男人平起平坐。也就是说，文艺复兴时期逐渐成熟的个性意识不应被错误理解——“尊重自己”，不等于追求纯粹自由独立的个性，而是渴望成为宫廷所代表的高度排他性的宇宙的一部分。

在探讨文艺复兴时期的伟大艺术家时，也应该采取类似的谨慎态度，正如前面提到的，这些才华横溢的艺术家不是完全自由的创作者，其作品都是为他们慷慨的金主服务的。

与波提切利不一样，另一位美第奇赞助的著名画家吉兰达约可以提供一个很好的反面例子，即他为佛罗伦萨圣三一教堂的萨塞蒂家族礼拜堂创作的壁画。这所教堂是献给圣方济各的。
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吉兰达约所绘的《承认方济各会》，位于佛罗伦萨圣三一教堂的萨塞蒂礼拜堂



画中描绘了由教皇洪诺留三世对圣方济各教派的认可（很奇怪，这位苦行修士竟然是银行家最喜欢的圣人）。萨塞蒂本人曾在美第奇银行担任要职，他站在右侧，看着他的老板洛伦佐和另一位亲友安东尼奥·普奇。萨塞蒂旁边是他的小儿子，三个大儿子穿着红衣服站在左侧。壁画最有趣的地方是背景——佛罗伦萨的象征领主广场。去过佛罗伦萨的游客都能一眼认出，广场一侧是韦奇奥宫，另一侧是佣兵凉廊。靠近观众一侧的拱门是马克森提乌斯和君士坦丁在罗马建造的和平神庙的大拱门。众所周知，圣方济各是在罗马会见的教皇，而不是佛罗伦萨，梵蒂冈承认他教义的仪式，当然不会发生在罗马的异教遗址中。那么，为什么会出现如此多违背事实的场景？主要原因应该是创作者想把佛罗伦萨升格成“新罗马”，洛伦佐则是新的罗马统治者，这座城市才是昔日罗马传奇的继承者。画中之所以涉及罗马和平神庙，是为了佛罗伦萨和罗马的关系因帕齐阴谋而破裂后重归和平。安东尼奥·普奇站在洛伦佐身边，他正是推动教皇和美第奇联手的中间人。被压缩在同一个场景中的复杂含义令人难以置信——世俗和宗教符号被重新组合，以表达对美第奇的殷勤赞美，但从结果来看，美第奇与圣方济各及其教会最终没产生任何联系，世俗的野心无疑战胜了神秘和圣洁。


幻想破灭与犬儒云集

1492年洛伦佐逝世，年仅43岁，美第奇家族的黄金时代就此结束。两年后，他的继任者皮耶罗发现自己面临着一个巨大的威胁——法国查理八世的后裔入侵意大利，夺回了1435年西班牙东部的阿拉贡家族从法国安茹家族手中夺走的那不勒斯王国。

由于怀疑查理的扩张意图，皮耶罗试图通过向查理献上萨尔扎纳、比萨和利沃诺等城市来博得法国国王的宽恕。皮耶罗的懦弱激怒了佛罗伦萨人，他们将他驱逐出城，恢复了共和国制度。随之而来的混乱，促进了圣马可修道院的多明我会士吉拉莫·萨伏那洛拉的崛起，他一直在布道中鼓吹末日论，向佛罗伦萨人灌输恐惧，他谴责人民的道德堕落，保证上帝很快会惩罚这座堕落的罪恶之城。查理八世的入侵，被许多人解读为萨伏那洛拉预言成真。在萨伏那洛拉激烈话语的煽动下，一种罪恶、恐惧和迷信的混合物达到燃点，一触即发，给了清教徒异常狂热的思想以可乘之机。

讽刺的是，来自费拉拉的萨伏那洛拉，最初是应洛伦佐之邀来佛罗伦萨的，哲学家皮科·德拉·米兰多拉也曾建议他去，因为他也欣赏神父炽热的信仰和有力的言辞。一到佛罗伦萨，萨伏那洛拉就当上了圣马可修道院的院长。洛伦佐很快就惊讶地发现，萨伏那洛拉用尖刻的言辞谴责他追求艺术、美和各种智慧的幻想。为了安抚这个一脸严肃的修士，洛伦佐经常给圣马可修道院送礼物，但他的努力收获的却是对方的愤怒和轻蔑的拒绝。洛伦佐虽然表面上是个基督徒，但萨伏那洛拉一定拨动了他心底的信仰之弦：当洛伦佐突然病倒，躺在床上奄奄一息时，他要求严厉的批评家为他举行最后的赎罪仪式。据当时在场的波利齐亚诺说，萨伏那洛拉赦免了洛伦佐，条件是他必须为自己的罪行忏悔，并承诺一旦康复，他将改变自己的生活。萨伏那洛拉的传记作者维拉里给出了一个不太温柔的版本，据他说，萨伏那洛拉要求洛伦佐恢复佛罗伦萨的自由。洛伦佐拒绝这样做，因此萨伏那洛拉也拒绝赦免他。

对罪恶的过分关注，使萨伏那洛拉变成了一个专注囚禁、用刑的“佛罗伦萨恐怖分子”，但也不是他说的每一句话都很极端或狂妄。例如，宗教艺术沦为权力的装饰品，似乎让他感到冒犯，但在一个虔诚信徒看来倒也合情合理。正如我们所见，除美第奇以外，许多佛罗伦萨富商用宗教象征作为炫耀个人荣誉的资本。富商乔瓦尼·鲁切莱赞助了由阿尔伯蒂设计的新圣马利亚教堂辉煌的大理石外立面，他毫不犹豫地将自己的名字用粗体大字刻在了教堂顶上的基督太阳符号的正下方。即使今天我们已经习惯了城市里富豪们自我标榜的广告轰炸，但鲁切莱的自大还是让人大跌眼镜。同样地，吉兰达约在洛伦佐的舅舅乔瓦尼·托纳布奥尼赞助下创作的圣母主题壁画中，借用了洛伦佐的母亲卢克莱齐亚的形象（壁画也位于新圣母马利亚教堂），此外，他还将其他佛罗伦萨贵族的面貌赋予《圣经》人物。萨伏那洛拉反对这些过分的行为，这可以理解，但无法接受他煽动追随者制造了臭名昭著的“虚荣之火”暴力事件，成堆的书籍、艺术品、奇装异服、化妆品和各种奢侈品都被他集中焚毁。当萨伏那洛拉的矛头转向梵蒂冈时，教廷腐败已经在亚历山大六世的统治下达到了顶峰。面对萨伏那洛拉的指控，教皇立即想将他逐出教会，并斥其为异端。势头正盛的萨伏那洛拉丝毫没有受影响，继续抨击那些以邪恶堕落玷污纯洁信仰的人。很多人被他激烈的言辞所震慑，包括宫廷画家桑德罗·波提切利，他深感内疚，突然开始痛批以前的作品，并宣布彻底献身虔诚的艺术。这场精神领域的艺术革命，体现在他的画作《神秘的耶稣诞生》（Mystic Nativity），画面中，一群美丽的天使在圣洁的光环中和谐地歌唱、起舞。
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波提切利的《耶稣的神秘诞生》，宣告他回归虔诚的艺术



佛罗伦萨人最终厌倦了萨伏那洛拉鼓吹的厄运和黑暗，于1498年5月23日将他绞死，并将他的尸体一把火烧成灰。行刑地点就在他的“虚荣之火”曾熊熊燃烧的地方。也许萨伏那洛拉留给后世的最大遗产，就是为马丁·路德的新教改革留下了火种，马丁·路德十分崇拜这位先知式的牧师，尊称他为“圣人”。

萨伏那洛拉死后的权力斗争使佛罗伦萨陷于无政府的边缘。为了防止最坏的情况发生，上层贵族们选举出温和的皮耶罗·索代里尼担任共和国首席保安官。索代里尼的智囊团中有尼科洛·马基雅维利，他主要负责几个外交使团，还组织了一支民兵队，不是雇佣军，而是从公民中挑选的——他一直强调这对共和国的国防至关重要。

马基雅维利的生活在1512年急转直下，当时，重掌佛罗伦萨的美第奇家族指责他怀有阴谋，并剥夺了他的公职。在遭受监禁和酷刑之后，马基雅维利被迫隐居在远离佛罗伦萨的乡间别墅。尽管写了许多上诉书，但是马基雅维利再也无法重获美第奇家族的信任与宽恕。在一封写给朋友的信件中，他坦承唯一的慰藉就是读几本古典作家的作品。和彼得拉克一样，他每天与古典作家进行心灵对话。他写道：“黄昏时，我回到家，走进书房，脱下土气的衣服和沾满污泥的靴子，换上宫廷服装。我就这样穿戴整齐，走进古人们的宫廷，受到他们的热烈欢迎，我一边吃着家常便饭，一边与他们交谈，询问他们行为的动机，我并不觉得羞愧。这些古人满怀仁慈地回应我。在这四个小时里，我并不觉得疲倦，不烦恼、不怕困苦，也不再惧怕死亡，我全身心地投入其中。”

正是在那段艰难的岁月中，马基雅维利写下了两部巨著：一本是《论李维》（Discourses on the First Ten Books of Titus Livius），他在其中赞扬了共和国的价值；另一本是《君主论》（The Prince），一本关于君主确立绝对专制权威的指南，与当时的主流学术背道而驰。《君主论》中包含的犬儒主义观点令一代代学者感到困惑：是什么促使马基雅维利去赞美一种与他毕生支持的共和国理想相悖的制度？由于马基雅维利从未直接回应，因而引发了各种猜测：第一种观点是，《君主论》的理论仅仅是他讨好美第奇家族的产物；第二种观点则强调作者的爱国情怀。由于法国的入侵，马基雅维利得出一个结论：如果意大利不统一国家，它将屈服于外国的铁蹄，他希望与《君主论》一起等待一个强大领袖的到来，将意大利所有城邦归于一人统治之下，就像其他欧洲君主那样；第三种观点认为，马基雅维利在年轻时曾三次目睹佛罗伦萨政府垮台，彻底失望——与其说是对共和国理念本身失去信心，不如说是对同时代的人能否维持一个基于无私和协作的政体感到怀疑。在马基雅维利主张政治改革中，专制可能只是在当时强加秩序与和平的过渡步骤，在未来的某一天，佛罗伦萨人会走向成熟，最终获得建立他眼中最完美共和国制度所需的品质。

不可否认，马基雅维利论证的核心是他对人性的深刻感悟。亚里士多德曾说，人类生来就有能力在一个自治的社会中培育正义，其基础便是尊重他人的尊严和自由。马基雅维利在年轻时学到了这一理想，在直面人类邪恶、自私的无数事例后，日渐产生怀疑。他在《君主论》中写道：“人类是善变的懦夫，自私、贪婪又善于嫉妒。”这一观念似乎与亚里士多德和所有文艺复兴思想家眼中人的光辉品质相背离，这证明，马基雅维利将世俗进行歪曲后，应用于基督教人性缺陷的观念，他已经开始相信，人本质上是一种堕落的、有缺陷的生物。马基雅维利从历史中得出了一个重大教训：自由和正义的最大敌人不在人之外，而来自人的内在天性。怎么办？马基雅维利太过务实，无法解决这个难题：他的时代要求的答案催得太紧，被滞后的理论研究拖了后腿。

在这种精神下，马基雅维利只得转向他的理想中的完美君主——一个可以通过实际行动来保证社会秩序的人，一个在必要时不惜使用暴力的人。按这种逻辑，马基雅维利建议君主应当是一种“半兽人”，兽的这部分既像狐狸又像狮子。换句话说，人是力量和狡猾的结合体，必要时还得有善意和仁慈的伪装。马基雅维利的理论是：政治的表演总需要一种平衡措施，轮番使用大棒和胡萝卜，他直截了当地承认：“征服者在夺取一个国家时，应该考虑到他必须造成的所有附带损害，然后一口气造成所有伤害，一劳永逸。这样就可以安抚人心，在施舍恩惠的同时赢得民众支持。”

在马基雅维利看来，最能体现君主所需要的聪明与残忍相结合的人，就是极端腐败的教皇亚历山大六世的儿子恺撒·博尔吉亚。在父亲的帮助下，恺撒18岁就当上了枢机主教，他曾试图在马尔什和罗马尼亚的领土上为自己建立一个强大的公国。这片领土上一直纷争不断，为了解决这个问题，恺撒派了一个名叫拉米洛·德洛科的铁腕人物进行平乱，他在短时间内用极端的暴力手段恢复了当地秩序。这项恶劣的任务刚一完成，拉米罗就遭到逮捕并被腰斩，博尔吉亚也顺便在民众面前洗白了自己。他把拉米洛的尸体暴露在公共广场上，受到民众的热情欢呼，感谢他把他们从这个魔头手下拯救出来。

根据马基雅维利的评价，这种才思敏捷只能赢得表面的赞赏和尊重。若想在政治舞台上放光芒，人必须抛弃善良和同情心，代之以维护国家安全为目的的残酷计谋。他说得很有道理，但也略显粗暴。马基雅维利眼中的君主美德，是一种硬汉式、独裁般的统治，与基督教所提倡的仁慈原则背道而驰。然而，在马基雅维利看来，君主表面上模仿良好品质，假装尊重宗教，这是明智的做法，因为没什么能比害怕上帝的怪罪更能催促人民奋进的了。当然，自古至今，欺骗和掩饰就始终装点着权力的舞台，但在马基雅维利之前从没有人敢公开承认这一点，更不用说写一本如何合理说谎和欺骗以获得权力的手册了。对他来说，政治就是一项非道德的事业：君主的天职是维护法律和秩序，如果一定要残忍、伪装和操纵，那也没错，因为手段是正当的。

马基雅维利的犬儒作风震惊了他同时代的人，主要原因是他的政治理论驳斥了一种古老的幻想——神圣的宇宙是公正有序、合理组织起来的。对于马基雅维利来说，在一个被剥夺了所有神圣授意宇宙中，只有君主掌握着权力之舵。君主唯一指望的，是他个人的力量和才能，能承受所有势力带来的无情压力，不仅仅是竞争对手，还有变化无常的运气和命运带来的压力，后者被他称为“运势”（fortuna）。

在思考命运的主题时，马基雅维利可能受到了拉丁诗人、伊壁鸠鲁派哲学家卢克莱修的影响，卢克莱修在他的《物性论》（On the Nature of Things）一书中写道：“掌控命运的是机会，而非某种超自然的神圣计划。”波吉奥·布拉乔里尼和阿尔伯蒂等人文主义者，也曾讨论过命运，但他们的忧郁态度与马基雅维利的激进语调天差地远——后者把命运比作一个必须用武力驯服的婢女：“与其谨慎，不如冲动，因为命运是女流之辈，你若想控制她，就必须绑起来鞭打她。”

同一时代还产生了其他哲学，如早期人文主义者的公民乐观主义和弗拉·安吉利科的宗教神秘主义；还有皮科和费奇诺，他们让人类提升到神性的地位；萨伏那洛拉的过分狂热主义，马基雅维利的悲观主义，还有他对人性不抱期待的观点，清晰地反映出了那个时代纷繁复杂的智力画卷。而这个时代的许多思想线索，都离不开他们多种多样、反差巨大的表达方式。

与雅各布·伯克哈特所表达的乐观主义不同，历史学家尤金尼奥·加林生动地描述了始终弥漫于整个文艺复兴时代的阴郁氛围，尤其是当面对那个古老的、安慰人心的信念——宇宙是一个安全有序之所在——逐渐消失时，那个时代所传达出的巨大焦虑。加林写道：

有这样一种写历史的方式，它把人类自由重建自我的过程，描绘成某些辉煌成就的凯旋进军。但如果你仔细阅读那个时代最重要的记录，就会发现……人们并没有看到事情的开头，而仅仅隐约看到了结局。他们看到的结局，夕阳无限好，却已近黄昏。的确，我们经常会看到一些新作品不断诞生。人们确信，人类确实有能力重建自己和整个宇宙。但人们同时也意识到，一个按我们的需求而安排调整的平凡、熟悉的宇宙，早已永远地失去了安稳和宁静。


罗马文艺复兴：荣耀，或者一团乱麻

如我们所知，“巴比伦之囚”的起因是教廷搬到了阿维尼翁，以及教会大分裂（Great Schism），当时，各方势力争夺教会的控制权，教会的声誉摇摇欲坠。十字军东征的失败和某些运动的破坏结果——如约翰·威克里夫和扬·胡斯发起的宗教运动——已经使教会的声望大不如前。许多民众对教廷敛财和腐败行为愤愤不平。

1417年对教会而言是关键的一年，大分裂终于结束，随着马丁五世（1417—1431年在位）当选，罗马教廷在罗马城全面重建，并开展了最终使这座城市再次成为基督教世界中心的工作。

在教廷迁到阿维尼翁的日子里，直属于教会的意大利领土陷入不断的混乱，不是被强人占领，就是被盗贼和土匪骚扰。马丁五世通过积极投身于教皇国家的恢复来解决这个问题。为了达到目的，马丁五世不惜动用了他的贵族身份——意大利中部最大的科隆纳家族——带来的声望和关系，这一举措导致了糟糕的结果：教皇给他的族人提供一些政治便利——“裙带关系”（nepotism）一词由此而来，其来自“侄子”（nephew）一词。

在活跃的教皇生涯中，马丁五世同样关心罗马城衰落的问题。这项任务十分艰巨，因为当时城市的卫生条件糟透了，尤其缺乏淡水（当时，古罗马修建的12条渡槽只有一条还能正常运行）。城里的水源只剩下台伯河，许多民房都挤在肮脏的河边——这是个重大的错误，因为频繁的洪水泛滥经常摧毁那些简陋的棚屋，只留下沼泽和污染的烂摊子，老鼠和蚊子肆虐，导致了疾病和死亡。为了筹集大量资金修复破败的城市基础设施，马丁五世在1423年举办了一场周年庆典。从许多来到罗马的朝圣者的捐赠中获得的大量钱财，被教会用来修复城市下水道系统，顺便雇用了一批暴徒除掉城市里的盗贼、土匪，还有消灭害虫。这笔钱还被用来修饰重要的教堂，比如拉特朗的圣乔瓦尼教堂，让蒂尔·达·法布里亚诺和皮萨内罗等著名画家的艺术品被用于装饰教堂。

和马丁五世一样，教皇尤金四世（1431—1447年在位）也曾到访过佛罗伦萨，他对这座城市惊人的美丽赞不绝口。由于他对吉贝尓蒂为洗礼堂大门设计的工艺留下了深刻的印象，因此，一当上教皇，他就立刻聘请佛罗伦萨雕刻家菲拉雷特来铸造圣彼得大教堂的青铜大门。菲拉雷特选择把基督、圣母、彼得和保罗放在希腊和罗马神话人物身边，如朱庇特、伽倪墨得和勒达，这表明艺术家对异教主题的文化热情极度高涨，甚至渗透到作为教会最高象征的大教堂中。

此外，菲拉雷特还构思设计了第一座理想中的文艺复兴城市，并因此而闻名。这座从未被实际建起的城市，名为“斯福尔扎城”，用以纪念米兰公爵弗朗切斯科·斯福尔扎。菲拉雷特的计划吸引了达·芬奇，他同样沉迷于创造一座理想城市的想法。为了纪念从古典时代开始备受赞誉的神圣几何原则，菲拉雷特将斯福尔扎设想成一个内含在完美圆形中的八角星形。英国建筑学家科林·罗和弗雷德·柯特在其合著的《拼贴之城》（Collage City）一书中将斯福尔扎城比喻成一座“理想之城”，十分贴切。他们写道：“这座城市的设计结合了《启示录》和柏拉图的《理想国》《蒂迈欧》，再添加了一些对一座新耶路撒冷的展望。”
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理想的文艺复兴城市斯福尔扎城的规划草图



在政治上，尤金最大胆的行动之一，是下令将马丁五世非法分配给自己族人的土地归还于教会。科隆那家族依然实力强大，令其他贵族望尘莫及，他们对教皇大发雷霆，直接斥责了他。由于担心自己的安全，尤金被迫灰溜溜地乘小船逃离了罗马，冒着敌人对他投掷的石块雨，从台伯河仓皇地顺流而下。逃到佛罗伦萨以后，教皇开始策划一次复仇行动。他雇来帮他实现计划的是一个有名的残忍海盗，平时用抢来的钱养了一支民兵队。此人名叫乔瓦尼·维泰莱斯基，是雷卡纳蒂的主教。血腥的仇杀事件在罗马的晴空下屡见不鲜，如果台伯河有一天干涸，河底一定会露出大量的尸骸——会让人联想到有成千上万的人在这片浑浊的水域失去了生命。罗马人已经变得十分愤世嫉俗，不愿接受这些关于自己城市的丑闻：当维泰莱斯基通过各种残忍的手段恢复城市秩序时，罗马市民请愿在国会大厦前为他竖起一座骑马像。教皇担心个人崇拜会导致又一个敌对势力崛起，于是很快又雇了第二个恶棍谋杀了维泰莱斯基。

教皇尼古拉五世（1447—1455年在位）是继尤金四世之后又一个人文主义者，他坚信应该让哲学与宗教、异教文学与基督教作品、世俗艺术主题与宗教主题相融合。一个困扰他的问题是：如果罗马的外观与其他意大利城市——佛罗伦萨、威尼斯、米兰——引以为傲的鼎盛时期相比黯然失色，它又怎担得起基督教首都的地位呢？对于尼古拉来说，众多文艺复兴时期的教皇跟他一样，更像是世俗的君主，而不是心灵的牧师，眼前的选择也很明朗——作为教皇的城市，罗马值得拥有一种优于世界上所有其他城市的宏伟和美丽。

为了筹集必要的建设资金，尼古拉在1450年又举办了一次周年庆典。这次成功的活动所带来的巨大收益，立刻被他用来修复罗马的城墙和城门，铺设街道，修复阿夸维金渡槽。他聘请托斯卡纳建筑师贝尔纳多·罗西里诺来改良圣母大殿、拉特朗的圣乔瓦尼宫殿、圣保罗和洛伦佐圣殿教堂，还聘请了建筑师阿尔伯蒂设计新的宫殿、门廊和露天广场。教皇还赞助建造了威尼斯宫（许多人熟悉它，是因为墨索里尼经常站在宫殿露台上对公众演讲）。尼古拉五世聘请的最著名画家有安德烈亚·卡斯坦诺和弗拉·安吉利科。

除了迫切需要修复的圣彼得大教堂之外，尼古拉五世筹划的最雄心勃勃的项目是修建梵蒂冈宫殿，作为教皇的新寓所（但建成前他就去世了，改由下任教皇接手）。传统上，教皇一般住在拉特朗的圣乔瓦尼宫。为了这个项目，尼古拉从罗马斗兽场和马克西穆斯大赛场挖来了2500车大理石和石灰岩。这一大胆的举动似乎诡异地违背了尼古拉五世的人文主义倾向。文艺复兴时期流行收集硬币之类的罗马古物，尤其是雕塑，但一谈到罗马建筑，尤其是那些已遭岁月摧残的建筑时，罗马人的态度往往是无所谓，只想着开采石材给新的建筑。例如，为了修复圣母大教堂，人们拆除了无敌太阳神庙，改建成一座小教堂，而西斯廷教堂则是用哈德良陵墓的石材建造的。同样的事情也发生在圣彼得大教堂的建造过程中，它是用罗马各处宫殿中拆下的大理石装饰的。即使是最伟大的古建筑罗马万神殿也难逃一劫——被用来建造圣天使堡的炮台；圣天使堡还有一部分建材来自吉安·洛伦佐·贝尔尼尼为圣彼得大教堂设计的著名石雕穹顶。1625年，万神殿内装饰门廊顶部的青铜屋顶被整个拆除。当来自巴贝里尼家族的教皇乌尔班八世下令拆除铜件时，罗马市民用一句话讽刺了他：“蛮族没做到的，巴贝里尼做到了。”[35]

尼古拉五世一生中的最悲惨的事件发生在1453年，当时，曾多次进攻拜占庭的奥斯曼土耳其人终于掌握了中国人在9世纪发明的致命混合物——黑火药，炸毁了拜占庭的坚固城墙。土耳其人在掠夺了城市并奴役大部分市民后，还将圣索菲亚大教堂改成了清真寺，来为自己的胜利加冕。

随着繁荣了1500年的拜占庭帝国的灭亡，以及基督教世界对穆斯林日益增长的恐惧，恢复基督教首都的权力和荣耀似乎变成了首要任务。教皇尼古拉五世是个知识分子，一个充满激情的文人，对他来说，这一目标还包括对过去伟大遗产的永久保护。于是，尼古拉五世派代表到欧洲各地尽量收集古代手稿，并欢迎大量的希腊难民来到罗马。他们逃离拜占庭，将书籍偷运出被破坏的城市。由于尼古拉五世的贡献，许多卷书被收集起来，形成了梵蒂冈图书馆藏书的基本核心（后来的教皇西斯图四世开始建造图书馆的主体）。

这一时期的另一位著名教皇是皮乌斯二世（1458—1464年在位），来自显赫的皮科洛米尼家族。他是一个大学问家，对古典文学有着无限的热情，同时也热爱世间一切乐趣。除了留下许多私生子外，他还留下了大量的诗歌、书信和对话。他在回忆录《碑铭经眼录》（Commentarii）中采用的浮夸文风，显示出他对华丽辞藻的热爱，尤其是用大量篇幅自我宣传。他称自己为“教会的英雄和运动员”，并将自己描述为在混乱世界上维持秩序的使者。除了爱搞裙带关系外，他和尼古拉五世一样，未能说服意大利和欧洲各国君主联合抗击土耳其人。皮乌斯二世留下的重要遗产还包括他重建了小城皮恩扎（托斯卡纳城市的原点），把这里变成了文艺复兴时期珍贵的艺术珍宝。在他的任期内在托尔法发现了大量明矾——染料业当中固定颜色的重要材料。皮乌斯二世禁止教徒从土耳其进口明矾，这种垄断为教会带来了一大笔收入。

1475年，在时任教皇西斯图斯四世的领导下，罗马又举行了一次周年庆典。为了纪念这次庆典，教皇下令在台伯河上建了一座桥，这是自罗马帝国时代以来建造的第一座新桥。西斯图斯四世还下令开设了欧洲第一座公共博物馆——卡匹多尔博物馆（Capitoline Museum），在这所艺术殿堂里展示的众多作品中，包括君士坦丁巨型雕塑的头部和手掌（雕塑仅剩的残片）和著名的《拔刺的小男孩》（Spinario）——一个小男孩从脚上拔刺的铜像，它激励了许多文艺复兴艺术家。

在这一时期，人们对古典遗物的热情走向狂热，一些人文主义者如朱利奥·蓬尼奥·莱托喜欢在罗马废墟中徘徊、哭泣以悼念历史，他的家里收藏着大量古董，甚至建立了一所学院，学生们可以在其中聚集交谈，假装自己生活在罗马共和国鼎盛期。

正是在这种充满激情的氛围中，一场寻找古代艺术杰作的大型考古运动悄然拉开。主要文物发现包括著名的《望楼的阿波罗》，以及1506年出土于罗马葡萄园的《拉奥孔》。当尼禄金宫首次被发掘时，许多人以为它只是一座装饰诡异的“洞穴”（grotte）。米开朗琪罗和拉斐尔曾多次造访此地，用梯子下到洞里研究壁画。后来，许多文艺复兴时期的艺术家都采用了“洞穴”（grottesco）风格，或者说“怪诞”（grotesque）风格。

除了梵蒂冈图书馆，西斯图斯主导的最大项目是西斯廷大教堂，用作教皇的日常活动。来自佩鲁贾的佩鲁吉诺和平图里基奥，是教皇最早聘请来装饰教堂的两位画家。如我们所知，西斯图斯四世被卷入了佛罗伦萨的帕齐阴谋，洛伦佐·美第奇为了修复与教会的关系，也为了讨好手下一些最优秀的艺术家，他把这些人送到罗马为教皇工作。西斯廷教堂下半部分的画作留下了这几位艺术家的名字——桑德罗·波提切利、多梅尼科·吉兰达约、科西莫·罗塞利。

西斯图斯的名声也不太好，尤其因为他总是把重要职位留给族人，搞裙带关系。然而，这方面的顶尖高手依然是亚历山大六世，他始终不懈地确保其家人身居高位。亚历山大缺乏信仰，野心勃勃，贪图享乐，政治上的不作为使他成为文艺复兴时期最堕落的教皇。他生了很多孩子，包括前面提到的恺撒·博尔吉亚——他是马基雅维利的君主，也是卢克雷齐娅的哥哥，众所周知，卢克雷齐娅和她的父兄都有不伦关系。亚历山大六世原名罗德里戈·博尔吉亚，1431年生于西班牙萨蒂瓦，年幼时就被他的叔叔、教皇加里斯都三世任命为枢机主教，他扮演的角色是尼古拉五世和皮乌斯二世之间的圣彼得。为了顺利当上教皇，罗德里戈大方地给其他枢机主教塞钱。当他通过贿赂和腐败最终上位时，他选择了马其顿亚历山大大帝的名字作为称号，希望效仿这位英雄王，当然结果名不副实。

亚历山大六世即位之后，将“天主教国王”的荣誉称号授予阿拉贡的费迪南德和卡斯蒂利亚的伊莎贝拉——这两位西班牙国王在经历了800年摩尔人占领后，终于攻占了摩尔人最后的堡垒格拉纳达，成功收复失地。当然，这两位国王的另一大成就是赞助了哥伦布的航海活动，后者在1492年发现了美洲。在哥伦布登陆新大陆之前，人们还以为大西洋的边界是悬崖峭壁，据说它会吞没一切敢越雷池一步的航海者。中世纪有一句关于直布罗陀的俗语“Non plus ultra”，意为“不可越过此处”。但丁在《神曲》中提到了尤利西斯的隐喻，他越过了海峡上的大力神之柱冒险远航，这次大胆的尝试象征突探索的界限，遵照上帝的旨意探索未知的知识。一些学者认为，大西洋的名字可能源于传说中的亚特兰蒂斯，据柏拉图所说，亚特兰蒂斯的居民因为傲慢而激怒众神，最终被沉入海底。

亚历山大六世正式把发现的美洲土地授予了费迪南德和伊莎贝拉（除了巴西，巴西后来被分给了葡萄牙），得到的回报是从美洲运回西班牙的一整船黄金。这些宝贵的黄金被用来装饰罗马圣母大教堂的穹顶，至今依然可见。

米开朗琪罗第一次来到罗马，也是在亚历山大六世在任期间。米开朗琪罗1475年生于台伯河谷的某个小镇。在很小的时候，家人就把他交给一个奶妈抚养，奶妈是石匠的女儿，其丈夫也是石匠。米开朗琪罗晚年曾写信给友人乔尔乔·瓦萨里说：“乔治，如果说我有什么天赋，那一定是从我出生的阿雷佐镇的一个寒冷地方诞生的，具体就在我用奶妈的乳汁把凿子和锤子画进去的时候。”米开朗琪罗在吉兰达约的画室开启了艺术生涯，在那里，他学习了绘画艺术。但很快，他就明白他真正的爱好不仅仅是画笔和色彩，而是雕塑。众所周知，吉兰达约嫉妒所有可能威胁其艺术声誉的人，他非常高兴地看到这个有才华的年轻男孩离开他的画室去圣马可的美第奇花园，那里除了是一个展示伟大艺术的地方外，还是一所雕塑学校。

不久，米开朗琪罗就引起了洛伦佐的注意，后者一直在寻找新的艺术天才。米开朗琪罗应邀住进美第奇宫的一间客房，当时他只有15岁。米开朗琪罗住在宫里的三年中经常与洛伦佐及其密友共进晚餐——在中世纪，这对于雕刻家或画家来说是难以想象的特权。能接触到哲学家费奇诺和米兰多拉关于智慧的复杂讨论，对于一个好奇的小男孩来说一定是一种难以抗拒的、富于启发的经历。在洛伦佐死后，他的儿子皮耶罗被流放。前面提到，皮耶罗对法国国王查理八世的侵略应对得十分糟糕，而在狂热的萨伏那洛拉上台后，情况又有了变化。年轻的米开朗琪罗嗅到了政治风险，赶快逃离了佛罗伦萨，在博洛尼亚和威尼斯之间游荡了一段日子。在这几年所雕刻的作品中包括《睡着的爱神》，他把丘比特雕刻成6岁儿童。这尊雕塑栩栩如生，朋友们甚至建议米开朗琪罗对它进行做旧，假装成古文物真品卖掉。米开朗琪罗也觉得有趣，于是对雕塑进行了修饰做旧，然后送到罗马，交给一个中间商，最后卖给了枢机主教拉斐尔·瑞阿里奥，他来自罗马一个最有名望、人脉最广的家族。这个恶作剧最终败露，瑞阿里奥极其愤怒，但这不影响这个聪明的艺术行家邀请年轻的天才艺术家来到罗马，就因为他能骗过自己老到的眼光。也是在逗留罗马期间，米开朗琪罗被介绍给一位法国枢机主教，后者正在寻找一位有才华的艺术家为自己雕刻墓地纪念碑。1498—1499年，23岁的米开朗琪罗用短短一年就完成了不朽的雕刻名作《哀悼基督》（Pietà）。
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米开朗琪罗的名作《哀悼基督》，1499年



这尊雕塑以一种倒转的方式，戏剧性地描绘了“耶稣降生”的一幕，马利亚把刚出生的孩子抱在怀里，基督则毫无生气地横躺在母亲膝上。基督赤裸的身体显得异常脆弱，与包裹在马利亚身上的厚重斗篷形成鲜明对比。我们很难在这位人之子的尸体上看到任何救赎的迹象，母亲用一只胳膊抱着他，另一只胳膊伸出，做出一个半惊讶、半困惑的手势。她没有流泪，表明她服从了上帝的旨意，这与亚伯拉罕被要求牺牲他的儿子以撒时所表现的坦然非常接近，尽管有这样一种坚忍的态度，她仍然难以承受丧子之痛，米开朗琪罗选择用少女的形象表现圣母马利亚，同样加重了痛苦之感。

与此同时，佛罗伦萨的政治风向再次转变，萨伏那洛拉被绑在火刑柱上烧死，共和国在贡法罗尼埃尔·索代里尼的领导下得以恢复。作为庆祝，羊毛行会在1499年为米开朗琪罗提供了一块巨型大理石（是另一位艺术家丢弃的），请他雕刻一座象征新共和国自由精神的雕塑。为此，米开朗琪罗雕刻了一座5.2米高的雕塑，灵感来自《圣经》中的大卫。

正如古典艺术中的运动员或英雄形象，我们看到的不是某个动作瞬间，而是一种宣言——我们可以从大卫大手中握着的那块小石子和无畏的凝视看出来，他坚定的决心表现在令人敬畏的线条和力量感上。继多纳泰罗之后，艺术家大胆地选择以裸体形象描绘大卫，是为了大大提升人类的尊严，以此来拯救人类有形的物质世界。

作为精神内涵和外在形体和谐一致的典范，《大卫》体现了创作者和他的人文主义伙伴们，通过佛罗伦萨共和国的建立和美德、理性和爱国主义的力与美联系在一起。大卫和哥利亚（哥利亚象征威胁佛罗伦萨自由的敌人）谁才是最后的胜利者？答案不言而喻。

佛罗伦萨人充满感激，将《大卫》安置在韦奇奥宫门前，旨在提醒所有公民：无论什么样的暴君都不可怕，在热爱并捍卫共和国自由的人面前不值一提。

在《大卫》大获成功之后，索代里尼提议在领主宫内的五百人大厅里再添两幅大型壁画。除了米开朗琪罗，他推举的另一位画家是达·芬奇，这位天才在绘画、建筑、音乐、文学、数学、解剖学和天文等各种学科上的贡献都十分惊人。这一提议，让米开朗琪罗不太高兴，因为他反对达·芬奇“绘画优于雕塑”的观点。幸好他没有遇到达·芬奇本人，因为他突然被新教皇儒略二世召唤去了罗马。
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米开朗琪罗的大理石雕塑《大卫》，是人类从内在和外在展现力与美的视觉盛宴



儒略二世（1503—1513在位）当上教皇时已年近六旬。27岁时被他的叔叔西斯图斯四世任命为枢机主教。由于他极度反感前任亚历山大六世，威胁要将所有胆敢想起或提起博尔吉亚的人逐出教会。他和他的叔叔西斯图斯四世一样，属于圣方济各会，但是丝毫没有遵循这个苦行教派的宗旨，通过大量的贿赂和暗箱操作来赢得了教皇选举。当被问到教皇称号时，他选择了一个与自己的野心相匹配的称号——儒略，为了致敬儒略·恺撒。

这个称呼倒也恰当，因为和恺撒一样，儒略二世是个野心勃勃的好战分子。像大多数文艺复兴时期的君主一样，他以老练的政治智慧和手腕一步步谋划策略，即使在与敌人和解时也带有很大欺骗性。他被称为“勇士教皇”，因为他曾亲自率军与篡夺者作战，这些人在流亡阿维尼翁期间利用教廷的空窗期，占领了翁布里亚和罗马涅的教皇领地。对博洛尼亚和佩鲁贾叛军的胜利，使教皇的声誉到达巅峰。[36]

为了让人们永远记住他，儒略二世成为教皇后做的第一件事，就是设计自己的墓地纪念碑。米开朗琪罗是公认的那个时代最伟大的雕刻家，他被教皇召唤来完成这个项目，希望让自己的陵墓能与奥古斯都、哈德良的皇陵相媲美。为了蛮族教皇的野心，米开朗琪罗建议建造一座巨型纪念碑，上面装饰着40尊雕塑：一些象征教皇对领土的征服，另一些象征自由艺术，致敬教皇对文化的人文贡献。摩西的形象应当安排在纪念碑顶部，象征儒略二世具备的品质是其他历任教皇都无法比拟的。

米开朗琪罗一得到教皇的批准就去了意大利中部城市卡拉拉，在那儿待了几个月，负责监督大理石开采工作，大量大理石将通过大型货船运往罗马。最初，教皇决定将他的葬礼纪念碑安排在威克里的圣彼得罗马教堂。但是，当米开朗琪罗还在卡拉拉时，教皇突然改变主意，决定把纪念碑建在真正的圣彼得大教堂里。米开朗琪罗被告知，旧教堂的屋顶必须抬高，最好把旧教堂全部拆掉，原地建一座更高大、更奢华的教堂。

许多人认为，教皇这个想法非常粗暴无礼。由君士坦丁建造的圣彼得大教堂，见证了许多世纪的历史：查理曼大帝曾在这里加冕，许多教皇的遗体曾被停放在这座神圣建筑的旁边。但众所周知，试图劝阻以暴戾著称的儒略二世是注定要失败的。与其忍受教皇的暴怒，不如见证旧教堂的毁灭。为了完成这项艰巨的任务，教皇最终选择了建筑师多纳托·布拉曼特。当米开朗琪罗得知后，烦躁地回到罗马，试图与教皇讨论他的工作和报酬，结果教皇拒绝见他。米开朗琪罗彻底被激怒了，立即前往佛罗伦萨，决定一辈子再也不回罗马伺候教皇了。

教皇花了很长时间才说服了米开朗琪罗回心转意。可当他同意后又一次失望了：他很快发现，教皇希望他回到罗马的原因不是他的坟墓，而是西斯廷教堂的穹顶。米开朗琪罗确信，是嫉妒自己的布拉曼特策划了这一切：他知道绘画并不是米开朗琪罗最喜欢的艺术形式，所以给教皇吹了耳旁风，希望看到他的对手出丑。米开朗琪罗的怀疑也许并没有根据：因为儒略二世清楚地知道自己想要什么，而且从没有人——哪怕是布拉曼特——影响过他的决定。

如前文所说，艺术赞助人往往规定了艺术家的创作主题。西斯廷壁画也是一样，教皇告诉米开朗琪罗，壁画要包含十二使徒和一些几何图案。当米开朗琪罗抗议说设计太简单时，教皇非但没有生气，反而允许他自由发挥。至少，这是16世纪的传记作者阿斯卡尼奥·孔迪维的观点。一些学者支持孔迪维的说法，另一些人反对。反对者认为，教皇不可能把这么重大的任务完全交给艺术家，必须有神学专家作为指导。支持者反驳说，儒略二世是个非常冲动的人，习惯于听从直觉，从来不后悔，从不事后反悔。例如，当他决定让拉斐尔装饰签字大厅时，果断下令铲掉之前的一切装饰，即使是弗朗切斯卡、西尼奥雷利、佩鲁吉诺这样的优秀画家留下的作品。支持者还说，米开朗琪罗这幅壁画带有绝对原创性，似乎证明了被允许独立构思的，而不是交给某个老学究去审核，而后者肯定不会让这么一个裸体旋涡出现在神圣的教堂里。

我们永远也不会知道到底发生了什么。但可以肯定的是：儒略二世一再推迟建造他的葬礼纪念碑，不是因为他突然谦虚了，而是因为他意识到西斯廷教堂将会是他留下的一项更伟大、更长久的记忆遗产。
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米开朗琪罗在西斯廷教堂所画的古典女巫之一



讨论米开朗琪罗在教堂中创作的343个人物象征的意义，似乎是一项看不到尽头的工作，因此我只会挑出一些有趣的例子。比如，在拱顶下缘的画面局部，最初由教皇提名的十二个使徒被他换掉，变成七个先知和五个古典神话中的女巫，两者的共同点是预言天赋，他们暗示着救世主弥赛亚的降临。

一些学者认为，除了这种最明显的解释之外，还有一种更有趣的解读：先知和女巫可能暗示了新罗马的诞生，象征了异教和基督教的成功融合，而新的弥赛亚——儒略二世的出现，使之成为可能。把这种溢美之词归于一人、一个教皇，似乎难以令人接受，特别是在一个庄严、虔诚的场合。但我们应记住一点，如今流行的观点都是历经上千年的传统积累逐渐形成的，包括文艺复兴之后那漫长的反宗教改革时期。但是，在这段历经磨难的历史的世俗版本中，这种过分的要求，可能并不带有亵渎和冒犯的意味，尤其是我们要知道，这位教皇被册封为罗马最高祭司，仿佛一个罗马皇帝，像恺撒和奥古斯都一样使用权谋，把教会变成了政治的附庸。对于一个无限渴求权力和名声永存的教皇来说，这代表着上帝选他作为一个无限接近基督的化身，赋予他在世界的每一个角落传播基督教的救世主职责——随着美洲的发现，世界变得更加广阔，这正是一个千载难逢的机遇。

先知和女巫坐的宝座被彩绘立柱隔开，柱上描绘着一系列裸体人物浮雕（专业术语称为ignudi，来自nudi，意大利语的“裸体”）。这些肌肉发达的裸体人到底是谁？这仍是一个谜。也许是为了向异教艺术致敬，这些异教艺术的许多杰作在同一时期出土，比如《拉奥孔》，二者十分类似。一些人物头戴着橡叶冠，很可能与儒略二世有关，他属于德拉·诺维家族，在意大利语中正是“橡树”的意思。随着时间推移，这些浮雕引发的议论，尤其是后来的在反宗教改革时代，直接导致了教皇保罗四世下令让画家达涅利·达沃尔泰拉用纱遮盖这些渎神的形象。这项工作还让达沃尔泰拉获得了一个绰号——“傻老头制造者”（il braghettone）。

西斯廷教堂壁画中最著名的场景位于穹顶中央的矩形区域，米开朗琪罗在此描绘了几个源于《创世纪》的场景，如上帝将光明从黑暗中分离、创造日月、从水中分离陆地、创造人类、诱惑夏娃以及人类的堕落。当然，其中最引人注目的场景是新创造的亚当被上帝赋予奇迹般生命火花的瞬间——上帝用食指触碰了懒洋洋躺着的男人伸出的手指。《圣经》中并没有提到这次接触，这只能说明一点——米开朗琪罗是这种令人动容的诗意姿态的唯一作者。
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上帝赐予亚当生命的火花——西方艺术中伟大的、革命性的意象



这一非凡的场景有一种无与伦比的美。但是我们只要稍微研究中世纪艺术，很容易就能看出米开朗琪罗多么大胆，敢于让自己与传统教条拉开距离。正如前文提到的，除了从天空中出现的手或基督，上帝的视觉形象在整个中世纪是绝对禁止描绘的。第一个明确违反这一规则的是马萨乔，他在为佛罗伦萨新圣母教堂创作的壁画《圣三位一体》使用了透视法，用来加深意义层次，传达耶稣受难的信息：前景是虔敬者，代表现实维度；在其后拱形壁龛里，圣母马利亚和圣约翰站在基督受刑的十字架旁边。在离观者最远、最深入的地方是圣父上帝——一个站在十字架后面的老人。
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马萨乔为佛罗伦萨的新圣母教堂创作的《圣三位一体》（1427—1428年），第一次真正违反了教会对于创作上帝形象的规定



马萨乔巧妙运用了现代的透视法，以象征手段表现出神秘幻象包含的多层含义，这一定给当时的观众留下了深刻印象，但也使许多人倍感震惊，比如保守主义者萨伏那洛拉，他一定觉得马萨乔犯了一个大错，把人类的特征归于造物主那不可描述、无法估量的神秘性。另一个胆敢把人类的特征联系到上帝的艺术家是雅各布·德拉·奎尔查。具体出现在他创作的亚当浮雕中，这是他为博洛尼亚圣白托略大殿创作的一组浮雕的一部分。然而，与西斯廷的壁画相比，这两个例子都不够有力。在米开朗琪罗的笔下，造物主是一个巨大的老人形象，身躯半裸，衣衫半掩，似乎被一群天使围绕着，靠他们在空中飞翔。这一场景对那个时代的人来说过于新鲜，以至于当诺切拉的主教保罗·乔维奥在1520年观看壁画时，无法认出“穹顶上的老人”，说“他的飞翔姿态挺别致”。

在其他人的画中，哪怕用厚重的斗篷遮盖上帝的身体，也无法改变其神学上的正确性。而米开朗琪罗正好相反，他在描述穹顶上的创世场景时，对造物主拟人化的描写是如此具体、生动、细致入微，以至于从后方看时，我们能认出造物主独特的臀形。
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造物主的背影，西斯廷大教堂壁画局部



我们知道，按照艺术传统，在描述创世场景时，造物主一般是以基督的形象出现，基督又完美地反映了亚当在堕落前的完美形象。其中处理手法很重要，它避免了对造物主的直接描述，他依然神秘莫测；同时，还能突出人类必须遵从他的教训。其中强调的意义不是“人可以和神一样”，而是“人的一生是一段旅程”——向着更完美的自我不断奋斗的旅程。但现实中，这种完美的终点从未有人真正抵达。

尽管米开朗琪罗的壁画提到亚当和夏娃的原罪（画面有一条引诱人的蛇，有一张女人的脸，象征着女人的性特征是一种罪过的传统观念），但亚当被描绘成一个年轻美丽的男子，与老年化的上帝相比较，却被赋予了更核心的地位，这一点令人十分诧异也倍感困惑。我们首先自然联想起皮科的文章《关于人的尊严的演讲》，他认为，应当通过上帝的话语赞美人的尊严和自由：“你的自由意志，为你自己设定了本性的极限。”历史学家亚瑟·赫尔曼在《洞穴与光明》一书中认为，皮科这段话最明显的意思是，人类可以成为任何想成为的样子，上帝对人的认识和意志没有作出任何限制：“赋予（人类）权力，让他拥有自由选择的权利，成为他想成为的任何样子。”

皮科对人类生命潜能的高度认可，在米开朗琪罗的作品中体现得淋漓尽致，神和人类似乎被置于同等地位。没错，神飘在空中，仿佛正在飞翔，而人的身体撑在地面上，但除了这一处空间的不平等以外，其他关于人类的一切——青春、美丽、活力——似乎更能提升人的价值，再也不必通过神。艺术家的这种选择，还能让人想到赫西俄德的《神谱》，在这本书中，每一代的新神最后都拥有了他们父母神的能力和特权。如果我们从这种角度切入，再看米开朗琪罗笔下的亚当，几乎就是另一个普罗米修斯了，他自豪地发现自己具有巨大的创造力，可以驾驭自然和生命力，已经十分接近造物主了。

在赋予造物主人类的特征时，人是在暗示用自己的智慧可以控制造物主，将他包含在他自己的维度中。人性再也没有限制了。文艺复兴时期最大的原罪，可能就是以人的形象特征创造了造物主。

在米开朗琪罗为西斯廷教堂作画的同一年，另一位杰出艺术家拉斐尔也在为儒略二世作画。拉斐尔1483年生于马尔凯地区的乌尔比诺，比米开朗琪罗年轻8岁。在蒙特费尔特罗家族的费德里科二世的统治下，乌尔比诺宫廷已变成一个庞大的文化与艺术中心。卡斯底格朗选择这个优雅的宫廷作为《侍臣论》的背景也不奇怪了。在费德里科的宫廷里，年轻的拉斐尔被介绍给了意大利人和佛兰德斯人，和其他艺术家共事，比如保罗·乌切洛、路加·西诺雷利、弗朗切斯卡、耶罗尼米斯·博斯和乔斯·范金特。拉斐尔在彼得·佩鲁吉诺的画室当学徒，这使他的笔触养成了一种优雅的气质，并在他辉煌的职业生涯中一以贯之，直到37岁英年早逝。对他的风格影响至深的另一位大画家是他在佛罗伦萨逗留时遇到的达·芬奇。达·芬奇在1495—1497年创作了《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）和《最后的晚餐》（The Last Supper）。

1508年，也就是儒略二世把米开朗琪罗召到罗马那年，也许是受了同乡布拉曼特的举荐，年轻的拉斐尔被邀请到罗马装饰梵蒂冈宫殿，他也住在其中。据说儒略二世如此大费周章，是为了超越他最痛恨的前任亚历山大六世，拉斐尔住的房间就在亚历山大房间的正下方。由于这项任务十分艰巨，拉斐尔雇了几个助手。

拉斐尔于1509年正式动笔。他画的第一个房间是签字厅，包含教皇的藏书室，主要用于签署官方文件。这组壁画的主题包含了人文主义的本质和异教与基督教主题的融合，并且传达诗歌的美、哲学智慧和神学真理。拉斐尔最早画的两幅画是《至圣之争》（Disputation over the Most Holy Sacrament）和《雅典学院》（School of Athens）。在第一幅中，重点是基督的肉身和血液的圣体转变，神在他的上方，基督自己坐在宝座上，旁边是马利亚和施洗者约翰。在他们周围的人群中，我们会发现一些《圣经》人物，如亚伯拉罕、大卫、圣彼得和圣保罗；还有许多神学家和圣徒，如圣奥古斯丁、圣安布罗斯、圣斯蒂芬、圣劳伦，甚至还有萨伏那洛拉（可能是为了羞辱亚历山大六世）和但丁。但丁在众多圣人中地位十分突出，这说明他的地狱之旅最终被教廷认可。

在第一幅画完成后，拉斐尔开始创作《雅典学院》。在巨大的罗马拱廊下是一片开阔的广场，拉斐尔在这里描绘了一群哲学家——毕达哥拉斯、苏格拉底、第欧根尼、赫拉克利特等人——进行了一场幻想中的聚会。透视法的巧妙运用增加了场景深度，很好地呼应了这群思想家所传达的深邃知识。拥挤的场景中心是两位哲学家领袖——手拿《蒂迈欧》的柏拉图一手指天，手拿《尼各马可伦理学》的亚里士多德一手指地。两位哲学家如此亲密，而且地位同等重要，旨在说明文艺复兴最终实现了知识的统一。

在第三面墙上，拉斐尔把希腊的帕尔纳索斯山和阿波罗、缪斯放在一起，四周有荷马、萨福、维吉尔、贺拉斯、奥维德、但丁等几大诗人。第四面墙表现了基本的公民美德，至此，完成了签字厅的全部装饰。


新教改革与罗马大劫掠

1513年，儒略二世去世时，米开朗琪罗在西斯廷教堂的壁画才刚刚揭幕。但是根据教皇对梵蒂冈的设想，还有很多工作没有完成。因此，儒略在垂危之际发布手谕，保证对所有愿意捐助教廷建设的人予以赦免。他死后，继任者利奥十世（1513—1521年在位），也就是洛伦佐在佛罗伦萨的儿子成为教皇。像许多贵族子弟一样，利奥在很小的时候就开始了教会生活。他8岁成为神父，11岁成为卡西诺山修道院院长，13岁当上主教。然而，多年来，他的信仰和谦卑从未影响他对权力和个人魅力的崇拜。继任教皇时，他欢呼道：“享受教皇的职位吧！上帝把它赐给了我。”他说到做到，把娱乐作为教皇生涯的标志。一些最可悲的前任，已经使罗马因周年庆期间的堕落而臭名昭著，包括公开处决死囚的表演。罗马最有名的娱乐活动是一些疯狂的庆祝，比如斗牛，人们将公牛放生在罗马大街上，让骑马的人用长矛追逐并杀死它们。还有一种娱乐项目是逼着犹太人穿着愚蠢的服装跑到大街上，人们大肆嘲笑他们、侮辱他们，士兵用长矛恐吓他们。利奥十世在任期间，斗牛活动主要在梵蒂冈宫殿里的贝尔维德尔庭院举行，而大型狩猎活动则在罗马乡下举行。

利奥还喜欢收集外国动物，比如猴子、鹦鹉和狮子。葡萄牙国王曾送给他一只名叫“汉诺”的大象，令他十分惊艳。当这头大象抵达梵蒂冈时，四脚上穿着两双和教皇一样的红鞋，在利奥面前跪拜了两次。自从教皇尼古拉五世颁布手谕允许葡萄牙殖民扩张，并默许其进行奴隶贸易以后，教皇和葡萄牙的关系就十分亲密：“我授予你……完全自由的侵略许可，搜索、捕获和征服撒拉逊人、异教徒、所有无信仰之人和基督的敌人……让他们永为奴隶。”更早之前，亚历山大六世授予了西班牙人类似的特权。

由于娱乐耗资巨大，利奥又开始贩卖赎罪券，据说还能冲抵罪犯的刑期。这一愚蠢的决定，激起了德国维滕贝格大学道德神学教授马丁·路德的愤慨，他对教会的腐败深恶痛绝，在萨克森州维滕贝格的万圣堂大门上钉了95条反对赎罪券的理由。他只想传达一点：信仰是决定你能否获得救赎的唯一途径，学习教义可以不经过任何神职人员和教皇。本来，教会作为神圣启示的守护者，有权通过告解、忏悔和履行仪式以及圣礼（在七项圣礼中，路德只认可洗礼和圣餐）有权控制人们的一切生活，但马丁的告示一出，这一切便被推翻，使得个人可以一对一学习教义。这次改革，不应该被理解成宣告人类可以独立自主。在这位德国神学家看来，人类仍是一种十分邪恶和软弱的动物，只有不断培养信仰，克服自身的缺陷才能得到救赎。这是上帝的直接恩赐。[37]

为了反驳路德的观点，教皇发布通谕进行谴责，命令他撤回前言。路德拒绝后，教皇将他逐出教会。也许连路德本人都没有预料到他的举动最终会产生如此大的影响，特别是在穷人当中，他们早已对麻木不仁、残忍报复的教会深恶痛绝，而这个机构本来最应该体现基督教的仁慈精神。正如我们所见，印刷术是在15世纪中叶传入欧洲的，随着印刷术的普及，路德的教义以闪电之势传遍了整个欧洲。

路德的改革在德国最为成功，因为它是一个由独立公国组成的邦联，没有中央集权的政府组织形式，无法像法国、英国那样有效遏制教会的权力和其对教徒征收的重税。教会的贪婪由来已久，正如一个英国国王所说：“教会的任务应该是放牧上帝的羔羊，而不是薅羊毛。”

民间的不满始终无法平息，因此教皇于1526年召开“斯派尔会议”，决议允许每个德国公国自由选择信天主教或路德新教。三年后，德国皇帝查理五世通过一系列复杂的继承和联姻，同时掌控了大半个欧洲，包括佛兰德斯、荷兰、奥地利、匈牙利、波希米亚、西班牙（殖民地包括墨西哥和秘鲁）、意大利南部，还有法国的勃艮第和阿图瓦。他公开宣布抵制斯派尔议会的协议，可能是因为他担心路德新教的迅速传播会削弱他在德国本土本就脆弱的权力。但一切为时已晚，当意识到无法阻止这场改革运动时，皇帝只能被迫签订了1555年的《奥格斯堡和约》（Peace of Augsburg），再次承认了斯派尔会议决议。

直到15世纪末，意大利一直享受着稳定的相对和平，但这个政治上四分五裂的半岛，很快吸引了许多外国势力的注意。如我们所知，法国国王查理八世于1494年首次进攻意大利，目的是向南收复被西班牙阿拉贡家族从法国安茹家族手中夺走的那不勒斯王国。查理八世遭遇了几个国家组成的第一次神圣反法同盟，被迫暂时撤退。这些国家包括奥地利、西班牙、英格兰、米兰、威尼斯和亚历山大六世领导的教皇国。

几年后，1511年，当法国人重新入侵意大利并占领米兰时，教皇儒略二世与威尼斯、奥地利、西班牙、英格兰组成了第二次神圣反法同盟。联军再次把法国人赶出了意大利。但和平并没有持续多久。1515年，在国王弗朗索瓦一世的领导下，法国人再次占领了米兰。为了遏制法国日益膨胀的野心，德国哈布斯堡王朝皇帝查理五世出兵干预。一段时间以后，米兰在两股势力之间摇摆不定，查理五世逮捕并监禁了弗朗索瓦一世。

法国国王被迫承诺放弃对米兰的主权时，这才重获自由。但他转头就以一种典型的文艺复兴风格违背了誓言，继续与几个意大利城邦和教皇克莱门七世（1523—1534年在位）结盟，后者是洛伦佐遇刺的弟弟朱利亚诺的私生子。

克莱门七世之所以决定与法国结盟，很可能是因为他更害怕查理五世。然而，此举导致了教会的一场劫难——1527年德国人洗劫了罗马。罪魁祸首是德国皇帝查理五世，他没有兑现一支雇佣军要求的报酬。这群支持路德的德国雇佣军痛恨罗马教皇，准备洗劫罗马，而德国皇帝并没有阻拦。当他们抵达罗马后，大肆掠夺城内宝藏，并肆意发泄心中对滥用宗教圣职之人的愤怒。他们摧毁了教堂，砸碎了圣柜，蹂躏了修女，屠杀了上千人。

在雇佣军攻陷梵蒂冈之际，克莱门七世正躲在一座精致的小教堂里祈祷（它是由教皇尼古拉五世委托安吉利科修建的）。教皇通过一条连接梵蒂冈和圣天使堡的密道逃跑。一些雇佣军认出了他身上的白色长袍，于是一路追杀，但克莱门最终侥幸逃脱。


米开朗琪罗与《最后的审判》

1527年，在教会的劫难后，克莱门七世的继任者、法尔内塞家族的教皇保禄三世（1534—1549年在位）开始相信改革关乎教会的存亡，为此召开了特利腾大公会议，于1545年发起了“反宗教改革运动”。保禄三世创立了在道德和智力筛选上都十分严格的耶稣会，并重组了宗教裁判所以迫害异端、亵渎者和巫术。当英国国王亨利八世要求他与阿拉贡的凯瑟琳解除婚姻改娶安妮·博林时，教皇没有批准。1534年，亨利八世通过了《至尊法案》（Act of Supremacy），宣布英格兰国教会从罗马教会独立，保禄三世立刻下令将其逐出教会。但这位教皇在职位上一贯的严格，并没有体现在他的私生活中——他有一个情妇、五个孩子，违背了牧师应该遵守的贞节。1548年颁布的一道手谕也说明他道德有问题——允许在教皇属地内买卖穆斯林奴隶。 保禄三世还曾把米开朗琪罗召回罗马，让他在西斯廷教堂的祭坛墙上创作了《最后的审判》。

当第一个来自美第奇家族的利奥十世成为教会领袖时，他就把米开朗琪罗送回佛罗伦萨去完成圣洛伦佐家庭教堂的外立面装饰。经过三年的筹划，该项目最终被叫停，原因目前尚不清楚。圣洛伦佐教堂那光秃秃的外立面至今没有得到装饰，这在一座由大理石和各色石材组成的光芒闪耀的城市里，也是一道诡异的风景。附近的美第奇礼拜堂，最初被规划为家族坟墓，由米开朗琪罗设计，他还装饰了教堂内部的石棺，上面的两个人像分别象征傍晚与黎明、正午和夜晚。


[image: ]
米开朗琪罗在美第奇礼拜堂门外创作的宏伟塑像
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米开朗琪罗的《最后的审判》（约1536—1541年），是一幅绘于整个西斯廷教堂祭坛墙的壁画，从诞生之初就饱受非议



在把米开朗琪罗召回罗马之前，保禄三世早就给他安排了各种任务，想让这位艺术家作为建筑师、雕刻家和画家大展拳脚。除了设计圣彼得大教堂的穹顶外，米开朗琪罗展现无限的艺术创造力的终极之作、最令人难忘的遗产，就是他于1536—1541年在西斯廷大教堂的祭坛墙上创作的壁画《最后的审判》。至于创作动机，也许是保禄三世对1527年的劫难心有余悸，想以此画警告胆敢违逆教会的人。

《最后的审判》以一种阴天雷鸣的氛围为特征，展现了末日风暴降临时的恐怖。场景的焦点是一个强大的审判基督的形象，他几乎赤裸的身姿，与梵蒂冈的古典雕塑《望楼的阿波罗》高度相似。基督抬起手，做出了一个强有力的命令姿势，把受祝福的人和受诅咒的人划分成两类，给每个灵魂安排了天堂或地狱里的永恒席位。由圣徒和号角天使组成的旋风围绕着严肃的全能基督，他们唤醒一群殉道者，每个人都带着自己被折磨或杀害的凶器。在画面左、右上角和正下方，出现了基督受难的十字架和柱子。从基督的左侧，传来了死神强烈的愤怒或者说“上帝之怒”：那些被诅咒的灵魂，被魔王路西法的手下拉入地狱。冥河摆渡人卡戎用船载着被诅咒的灵魂横渡冥河，此处引用了但丁《地狱篇》中同样的场景，这一篇章极大地启发了米开朗琪罗。几年前人们修复壁画时，卡戎船两侧的翅膀成为舆论的焦点。由于米开朗琪罗是《神曲》的忠实读者，因此这个细节可能出自但丁笔下“尤利西斯号”的典故——尤利西斯驾驶的双翼船[38]因触犯了上帝对人类知识的限制而沉没。在今天呼吁道德改革的时代精神中，这一比喻也可用来为整个文艺复兴时代下一个定论——这个鼓励各种求知冒险的时代，远远超出了基督教上帝所规定的限度，最后只能像“尤利西斯号”一样沉没。

这个细节也表达了65岁的米开朗琪罗对自己艺术之旅的某种羞耻感。在《最后的审判》中，上帝身边有个普罗米修斯模样的勇敢人类，他与这幅画本身传达的神学主题之间形成了强烈的对比。这暗示了25年前那个年轻的画家同样被剥去了外表，默默地诉说着什么。
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《最后的审判》中的细节：圣巴索罗缪手中拿着自己被剥下的皮，隐含着画家本人的脸



米开朗琪罗描绘的人物是被活剥的殉道者圣巴索罗缪，他手里拿着自己的皮。米开朗琪罗在皮肤褶皱中偷偷插入了自己的脸。这里，我们仿佛再次听到了《神曲》的余音。在《天堂篇》的开头，但丁将阿波罗视为基督的化身，向他祈祷。请求阿波罗的启示，是为了暗示一点：如果不是直接受到神的启发，他永远不敢直接描述天堂。但丁之所以用这个聪明的办法，旨在强调自己仅仅是更高级的神圣力量的写作工具，一种传话的信使和先知。如果不这样做，基督教诗人绝不敢暗示人类语言能描述上帝之国，其下场一定会像森林之神马西亚斯与阿波罗竞争时那样遭遇的相同惩罚——被活剥致死。

米开朗琪罗批判自己到如此地步，似乎说明他经历过一场深刻的精神危机：他与虔诚的贵妇维多利亚·科隆纳的亲密关系，或是他对年轻的罗马贵族托马索·卡瓦列里的迷恋，都有可能加强了他的负罪感。

尽管同性恋在当时的佛罗伦萨很普遍，但教会依然谴责同性恋是严重亵渎行为。许多声望和地位不高的人（比如米开朗琪罗，和上面提到的艺术家、知识分子）最终也因同样的理由被烧死在火刑柱上。米开朗琪罗是个异常聪明和敏感的人，一定意识到了这种双重标准——毕竟教会成员和领袖最大的特征就是虚伪。米开朗琪罗的反教会情绪，明显表露在一些创作的选择当中，比如，把最黑暗的地狱场景放在神父进入教堂做弥撒的门上方，或者把礼仪总管比亚吉奥·达·切塞纳的特征放在可怕的地狱守卫米诺斯身上。

米开朗琪罗的悲观主义观点，特别是在他死前的观点，似乎结合了萨伏那洛拉和马基雅维利两人的特征。由于路德的宗教改革永远分裂了教会，随着意大利各大城市（包括佛罗伦萨）专制政府的崛起，共和国的梦想也彻底破灭。在这种背景下，米开朗琪罗似乎越来越对人性感到怀疑。文艺复兴虽然名为“重生”，但当我们看到《最后的审判》时，依然能感觉到，在那个令人眼花缭乱的时代结束时，人类内心深处的某种东西已经萎缩，并在一片迅速膨胀的绝望和觉醒的云层中逐渐死去。信仰依然存在，但却是对愤怒的上帝的悲观信仰，没有留下多少希望和怜悯。

从这个意义上讲，在《最后的审判》中关于获救赎者的描述带有一定指向性。按照基督教的绘画法则，所有可以上天堂的人，都应该表现为灵魂最终从肉体的束缚中解放出来。在米开朗琪罗为奥维多大教堂的布里齐奥礼拜堂创作的壁画中，也突出了这一点——物质性会随着神圣的上升而逐渐消失，最终到达上帝纯洁的精神世界。
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西诺雷利为布里齐奥礼拜堂创作的壁画《受祝福之人注定上天堂》，位于奥维多大教堂
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米开朗琪罗与西诺雷利的画作对比强烈，上帝保佑人通过巨大的努力升天
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圣母马利亚畏惧于儿子的愤怒，表现出退缩的姿态



在米开朗琪罗身上找不到类似的东西：即使对受到祝福的人来说，上天堂也十分困难，他们由于自己累赘、沉重的身躯感到压抑。因此，他们没有轻松地升起，而是艰难地爬上一座残酷的、不讨喜的山峰。在画面的局部，有个人用一串念珠当绳子把另一个人拉上来。米开朗琪罗似乎在说，对于人类这样的生物，救赎是一种遥远的梦想，这条路包含如此多的模糊、缺陷和自相矛盾。

即使是圣母马利亚——这位慈母总是愿意替人类说话——也被儿子基督的愤怒弄得不知所措。她没有表现出以往给予乞求的姿势，而是摆出一种退缩的姿态，同时流露出恐惧、悲伤和顺从的情绪。

人类自视为自身命运的英雄、缔造者，但随着文艺复兴的衰落，这种对人类的颂扬也逐渐消失，在这个时代的潘多拉盒子里，只剩下了一种东西——怀疑。


结语

文艺复兴运动的起因是对古典辉煌遗产的再发现，它极大地鼓舞了人们对人性的信心，促进了“人是自由、独立的代表”这一观念的形成。当然，宗教依然是一切的中心，但在一个逐渐城市化、世俗化、文化视野不断拓宽的世界上，人们开始倾向于同一种态度，不再是教条，而是开放包容、摒弃偏见。哪怕还不成系统，但这种新的批判思维也使各种新思想得以广泛传播，并对后世发挥了难以估量的作用。按照尤金尼奥·加林的观点，宇宙中弥漫着“隐藏的信息”和“神秘的共情”，他说：“文艺复兴时期和上一个时代有很多区别，中世纪时，人们对人能利用自然的观念极度恐惧，但文艺复兴时期流行的是一种自信，而不是抹杀自我的谦卑，这个时代欢迎甚至催促为了人类整体利益而积极改变现实。”人们对魔法、占星术和炼金术（一种为了把铅变成黄金的原始科学）的追捧，很好地体现了其思想的活跃程度，以及关于人的天赋、创造力的无边信念。正如人文主义学者米兰多拉所说：“文艺复兴的根本思想是人作为创造的中心，拥有可以成为任何人的高度自由，可以随心所欲改变自己和世界。”那个时代的艺术作品完美反映了这种信念。事实上，文艺复兴时期的艺术，除了在技法上更进一步以外，还加入了描绘现实的乐趣——人体之美（解剖学的发展起到了极大作用）和人通过智慧和才能驯化的世界之美。正因如此，文艺复兴艺术中最丰富的，并不是原始的自然景观，而是一种完美、有序、修剪整齐的大自然，比如阳光被用作几何比例和谐优美的城市轮廓的背景。

如我们所见，在16世纪末，一系列灾难性的事件[39]让人们丧失了信心，从政治到宗教，这些事件打击了年轻人的热情，而这些热情曾是文艺复兴的第一推动力。随之而来的失望和沮丧情绪催促人们展开了一场大论战，这些争论至今依然富有挑战性——为什么人类历史注定要与不稳定、不确定和矛盾反复遭遇？为什么混乱总是打断我们用梦想和理念创造一个有序的宇宙？为什么人类注定要开始一场没有终点的探索，而不是直接找到永恒的真理？

之后几百年里产生的知识，也没能给这些问题提供可靠的答案。相反，知识越进步，就会有越多人意识到自己在宇宙伟大设计中的渺小。文艺复兴时期认为人是宇宙的中心，对这一观念冲击最大的是波兰天文学家尼古拉·哥白尼，他认为太阳才是太阳系的中心，挑战了托勒密的地心说。哥白尼40岁时就明确提出了自己的理论，但他可能也意识到了这一观点的颠覆性和影响，随后的30年始终未能解释清楚。他的学说终于面世是在他去世前不久，书名是《天体运行论》（De Revolutionibus Orbium Coelestium）。马丁·路德是这本书最大的反对者，谴责它是亵渎上帝。教会没有马上对哥白尼的理论进行回应，但后来指控支持日心说的伽利略为异端，并强迫他改变思想。

教会尝试压制这些违反教条的思想，直接导致哲学家兼数学家乔达诺·布鲁诺成为最大的牺牲品，他的理论比哥白尼走得更远，认为宇宙不像基督教所说的是一个有限、完整的等级系统，而是一个没有中心的无限维度，超越了一切空间和时间。在他之前，任何理论都没有把人与造物主的关系看得如此淡薄。由于无限的宇宙与《圣经》无法兼容，宗教裁判所最终指控布鲁诺为异端。文学评论家斯蒂芬·格林布拉特在《蜿蜒之路》（The Swerve）一书中写道，布鲁诺当时为自己辩护：“比起描绘天堂，《圣经》的责任更多是指引道德。”这位哲学家的蔑视，并没有得到教会的认同，他最终被判处死刑，1600年被烧死在罗马的火刑柱上。

但是，教会阻止变革的尝试是徒劳的，正如开普勒和后来的牛顿等科学家所证明的，他们的工作使人们对宇宙和太阳系都有了更清晰的认识。基督教一直认为，以天使之灵为首的天体会做圆周运动，因为圆的几何特征完美反映了上帝的本质，如但丁的诗篇所写，是上帝之爱推动了“太阳和其他恒星”。开普勒发现行星的运动轨道是椭圆而非正圆，直接挑战了神圣的教条；牛顿也发现引力才是宇宙无处不在的力量，是它决定了行星的轨道。尽管开普勒和牛顿的观点不符合正统观念，但他们也不是什么无神论者。在那个时代，宗教仍然在人们的思想中根深蒂固，无可辩驳。也就是说，重大的思想变革正在发生，特别是在科学方面，它变得更加严谨，因而也能在外部权威面前变得更加自主、自信。科学已经自证，它的研究领域是真确的自然现象，而不是无法验证本质的超自然真理。科学家开始采用更严格的实证经验方法，直接推动文艺复兴末期由弗朗西斯·培根和勒内·笛卡儿（现代哲学之父）宣告的一场科学革命。

但是，文艺复兴也激起了一股持续涌动的怀疑暗流，这种怀疑的起点是——那个时代如此自豪颂扬的创新精神，未能以一种改良的、更可靠的新精神取代旧精神。在众多的批评声中，英国律师兼社会哲学家托马斯·莫尔将他理想中的完美社会写在《乌托邦》（Utopia，希腊语，意为“无所寄托”）一书中；还有鹿特丹的人文主义者伊拉斯谟，他在《愚人颂》（Praise of Folly）一文中用拟人化手法讽刺愚蠢，借此批判他那个时代一些可悲的行为，比如辱骂神职人员。伊拉斯谟希望基督教世界能回归心灵的纯洁，回归《圣经》传达的智慧，并致力于推动宗教改革。当时的怀疑论代表人物是蒙田，他放弃了浮夸的哲学研究，将散文题材局限于个人生活。但是，在外部社会的复杂影响和个人的情绪波动之外，很难找到“自我”的本质，这足以证明，人的内在和宇宙的神秘一样难以形容。在一篇散文《论食人族》（On Cannibals）中，蒙田批评了欧洲人最近对新大陆上的土著人产生的傲慢和优越感。在蒙田看来，被欧洲人称为“蛮族”的人，同样有着正直的美德，尽管他们的社会是原始的，但似乎比基督教世界要高尚多了，这使他深深怀疑西方文明是否真像宣传的那样伟大（蒙田一生目睹了法国天主教徒和新教胡格诺派之间的血斗，这对他的观念影响极大）。他写道：“任何与我们的习惯相悖的东西，我们都斥其为野蛮。事实上，除了自家土地上流行的观念和习俗，我们再也找不到别的真理和理性标准了。”新大陆土著过着简朴却高尚的生活（呼应了卢梭的“高贵野蛮人”的观点）与问题重重的欧洲生活形成鲜明对比，这让蒙田意识到真理永远不会是绝对真理，他变得更加忧郁了，正如他的名言所说：“我知道什么？”

笼罩在文艺复兴后期的迷茫感，只会随着历史前进而不断增长。其中，最有戏剧性的事件是19世纪的达尔文指出：人类就是一种动物，不是像亚当和夏娃那样生而为人，而仅仅是演化和自然选择的一个累积的、随机的、机械的过程的产物。这一发现，起初让人很难接受，主要是因为它证明了一点：自然的机械定律，完全违背了逻各斯要求的对秩序、意义和目的的热情，也和浪漫的欲望毫不相干。也就是说，人类越是努力前进，就越会意识到以自我为中心是不够的。我们越进步，就越应该接纳吸收更多的东西，而非一味盯着终极真理，我们注定找到的只会是更多的复杂、不确定和怀疑。

从这个意义上说，尽管取得了许多令人瞩目的成就，但人类的历史可以被视为一趟十分谦卑的旅程。正如作家詹姆斯·巴里所说：“人生是一门关于谦卑的冗长课程。”意思是，每当我们自认为已经达到了认识的顶峰时，就会意识到艰苦的道路和前景还有多么漫长。

这一定是坏事吗？不。我们知道，危机往往也是回顾盘点的好机会，以便我们吸取教训。

换句话说，每个硬币都有两面。例如，我们已经知道自己不够完美——我们追求伟大的理想，但个人的有限性从来不允许我们彻底实现它。硬币的反面，恰恰是人的脆弱，我们都需要彼此，包括现代社会的宏大多元背景下若即若离的每个人。我们必须克服原始的本能，它会让我们退回地域偏见的小角落里，只相信和我们思维一致的熟人——而这种倾向，始终是历史进步的最大阻碍。

努力加强集体自我的观念，同时敞开心胸，吸纳更多的异见。这与培养我们的个性同样重要。一个人的存在离不开他人的支持：文明是一种分工合作，需要我们为他人奉献同样的关怀和责任。

从历史开端以来，人类一遍遍地重复自身的缺点，其中最严重的是傲慢，它意味着缺乏谦卑和决心，意味着你觉得自己不用别人来填补自身的缺陷。在我们这个对名誉和个性过分崇拜的时代，应当谨记。古希腊人警告说：“自恋和无节制的野心，就像笼罩在人类灵魂最深处的病魔，如果任其发展，就会完全压倒理性之平衡与清晰。”因此，希腊人总是特别害怕暴君、独裁者，这些无视集体智慧和社会协作的人，傲慢地认为自己的才能足以统治社会。希腊人认为，这种态度可能会导致一场大灾难，特别是所有独裁者都必定成为煽动家，用不实的语言歪曲现实，仅仅是为了满足他们的私利和对奉承的欲望。

正如我们所见，傲慢也是男性自视高于女性的野蛮特征。除了错认为女人没有理性之外，男人们还鼓吹一种缺乏情感和激情的人格（而情感、激情总是与女人有关）。现代科学发现，这样的思维大大地影响了人脑的整体认知。心理学、神经科学的研究也证明，曾经只属于女性的特质——直觉和情感——其实正是今天所说的“理性”中最深刻、最强大的特质。

同样的教训也适用于所有因种族、文化、宗教、性取向等不同而备受压迫的人。划分、围墙、边界、界限——所有围绕“我”而建立的严格定义其身份的东西，与一些“他者”相比，最终却被证明带来破坏，就像那些至今依然过于僵化的东西。为了保持健康，头脑需要培养时刻成长的能力。如果缺少进步和成熟，积累信息和知识就没有意义。换句话说：只有不断健全人性，人类的进步才有价值。

在我看来，《圣经》中最有意义的一段是上帝问该隐亚伯在哪里，而该隐不愿承认杀了自己的兄弟。他问：“我是我兄弟的监护人吗？”答案很明显：是。如果我们不承担起照顾我们的兄弟姐妹的责任，我们就不能期望自己会进步。

马丁·路德·金说过：“我们已学会像鸟一样飞翔，像鱼一样在大海畅游，但我们还没有学会像兄弟般简单地生活在一起。”他是对的：我们最紧迫的任务是改善共同生活的简单艺术，接受这样一种观念，即身份总是既包含单数也包含复数的概念。诗人奥登说：“衡量一个文明的标准，应该是它能实现多少多样性和保持多少同一性。”我们从历史上得到的最大教训是：个人身份认同的完成，无法建立在独角戏之上，而是建立在你我真实对话所代表的诚实、尊重和坚定的思想交流的基础上。
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[1] “政治”（politics）一词的词源。

[2] 我们在谈论古希腊时，厘清“希腊的”（Hellenic）和“希腊化”（Hellenistic）两个概念很重要。“希腊的”一词源于“Hellas”，是希腊的古名，指亚历山大大帝之前的时期。亚历山大大帝在公元前4世纪统一希腊各个城邦，将希腊文化融入他宏大的帝国熔炉中。“希腊化”一词意为“像希腊的”，不仅指希腊本身，也指一个新的历史时期。

[3] 线形文字B（Linear B），是迈锡尼书写文字的第二种类型，与象形的和写实的风格相比，它缺少形象化，主要是“线形的”。——译注

[4] 来自希腊语的raptein oide，意为“拼凑成歌”。

[5] 该词源自希腊语中的“返回”（nostalgia）。

[6] 欲望，源自拉丁语de sidus，意为“来自星星”。思考，源于拉丁语cum sidus，意为“与星为伴”。

[7] 学者伊娃·坎塔雷拉在《潘多拉的女儿》（Pandora's Daughters）一书中写道：“亚马逊女战士在此象征的不是对母系权力的赞美，而是希腊人抵制一种令人厌恶的、由妇女领导的军队或国家的前景。”

[8] 正典，是一批被公认为神启或默示的经典著作。英语“canon”一词源于希腊语“konon”，原指织工或木匠使用的校准小棒，引申为“量尺”或“量杆”，后来指法律或艺术创作的尺度、规范。——译注

[9] “philospopher”（哲学家）一词，由希腊语philo（爱人）和sohpia（智慧）构成，意为“爱智慧的人”。

[10] 对柏拉图来说，感觉是虚幻的，就像隐喻中投射在洞穴墙壁上的影子。

[11] 正因托勒密王朝的存在，亚历山大港才能成为重要的贸易和文化中心，城中有一座名为“缪斯埃姆”（Musaeum）的机构，其名称来自艺术女神缪斯（Muse），古典时代的许多思想家会聚在那里共同学习。著名的亚历山大图书馆就是缪斯埃姆的一部分，其鼎盛期藏有近40万卷卷轴。

[12] 这个芝诺不是“芝诺悖论”的创立者“埃里亚的芝诺”。——译注

[13] “patrician”一词源于拉丁语的“pater”（父亲）一词。

[14] 源于拉丁语的“candidus”一词，意为“坦诚、天真”。

[15] 腓尼基人被罗马人称为“布匿人”（punicus），迦太基是其建立的城邦。

[16] 与拉丁语“主权”（dominium）一词有关。

[17] 1582年，罗马教皇格里高利十三世颁布的《格里高利历》又取代了儒略历，并沿用至今。

[18] 结合了科林斯式（Corinthian）、爱奥尼亚式、多利安式（Doric）的大写字母，罗马人给它加上了一个混合形式，称为复合式（Composite）。

[19] 从词源上看，“存在”（to exist）一词源自拉丁语的“ex stare”，意为“待在外面”。

[20] 类似中国古代所用的兵符，两半合一才能生效。——译注

[21] 有趣的是，“异教徒”（pagan）一词来自拉丁语paganus，意为“乡下人”，这个词从4世纪开始被基督徒用来定义还在崇拜多神的乡巴佬。

[22] 安达卢西亚（Andalusia）最初写作“汪达卢西亚”（Vandalusia）。

[23] 当地居民拼命逃往附近潟湖岛上避难，建立了后来的威尼斯。

[24] 巴斯克人（Basque），西南欧民族，自称欧斯卡尔杜纳克人，主要分布在西班牙比利牛斯山脉西段和比斯开湾南岸，其余分布在法国及拉丁美洲各国，属欧罗巴人种地中海型，语言为巴斯克语，文字用拉丁字母拼写，信奉天主教，系古代伊比利亚部落巴斯孔人的直系后裔。——译注

[25] 值得注意的是，我们把国家和教会看作两个独立运作的实体这种现代观念，要到几百年后才会形成。在我们所讨论的时代，这种权力分离是难以想象的，因为中世纪思想充斥着深刻的宗教信仰。

[26] 这反过来又呼应了上帝通过Fiat召唤了世界存在。

[27] 这里要注意“夏娃”（Eve）与“邪恶”（evil）之间的紧密联系。

[28] 意大利人文主义者使用的“哥特式”一词，源自“哥特人”（Goth），后者是一个广义概念，主要包括住在阿尔卑斯山以外的所有蛮族部落。

[29] “十字军”（crusade）一词源自拉丁语的“十字架”（crux）。

[30] 把羊毛纺成纱线的妇女被称为“纺纱工”（spinsters）。这个词后来被用来指那些因为没有丈夫而不得不工作的未婚女性。

[31] 最初，禧年定于每个新世纪初一次。然而，由于朝圣者带来的惊人收入，禧年之间的时间很快就被教会缩短到五十年，然后又缩短到二十五年。

[32] 行会是伴随中世纪城市发展而产生的，目的是保护和规范贸易。每个行业都有自己的行会，每个行会都有自己的学徒制度。行会的成员通过一个相互保护和尊重的庄严协议而联系在一起。行会成员之间保持的高标准文明素质，已经扩展到所有从事贸易和商业的人彼此深刻联系的城市。每个行业都有一个守护神，成员会专门为其举办节庆。

[33] 赫尔墨斯是古希腊信使之神，被讹传为摩西死后不久的古埃及智者（当时的学者认为这些“赫耳墨斯”作品来自100—300年的一个无名希腊作家团体）。

[34] 有趣的是，文艺复兴时期对过去各种理论和传统的普遍热情也导致了对那些没有任何真正的实验有效性的学科的支持，比如神秘主义、占星术、占卜术、魔法和炼金术。费奇诺对魔法、神秘主义、神谕和咒语的迷恋，也被持怀疑态度的马基雅维利（我们稍后将详细讨论他）认同，尽管他有唯物主义的观点，但他经常把神童和预言与实际的历史事件联系起来。

[35] 这句话被张贴在罗马著名的“会说话的雕塑”上，其名为《帕斯奎诺》（Pasquino），位于罗马的纳沃纳广场附近。这尊严重受损的雕塑创作于3世纪。在16—19世纪被用作一种告示牌，罗马人会在上面留言针砭时弊，通常是以诗歌的形式，矛头直接指向教皇、教士和政客。

[36] 儒略的部队多是来自瑞士的雇佣军，他们身穿由米开朗琪罗设计的鲜艳军服，直到今天，保护教皇的瑞士卫兵仍穿着这种衣服。

[37] 瑞士的宗教改革由乌尔里希·兹温利领导，还有法国的加尔文，观点更加激进，他阐述了一种宿命论：人是一种堕落和罪恶的动物，无法被救赎，他们不配享有上帝的宽恕和仁慈，这是来自上帝的直接恩赐。

[38] 在《神曲·地狱篇》中，但丁将尤利西斯之船的船桨比作翅膀，称他的旅程为“疯狂的飞行”。

[39] 这里指16世纪末欧洲的瘟疫、各种宗教战争和西方殖民主义的兴起。——译注
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前言

就像讨论古代世界许多其他方面的问题一样，探讨古希腊奥林匹亚竞技会之前，抛开先入为主的概念非常重要。其中两点须格外明确：第一，古代奥林匹亚竞技会是宗教节日的一部分，其概念与现代体育竞赛的概念在性质上完全不同。古希腊宗教的关键在于实践活动，而非信仰或教义。每个人都能观看这种体育竞赛，参赛者、观众与裁判都被视为宗教仪式的参与者。也许运动员会认为，他们消耗体能的过程就是向诸神奉献能量的过程——尤其是向宙斯，奥林匹亚竞技会的主神。他们很可能将比赛当成献给诸神的娱乐项目，是在为神表演，以示敬奉。

甚至连“奥林匹亚”这个名字也蕴含着宗教意义。它源于奥林匹斯山——希腊最高的山，也是传说中宙斯及其庞大家族的居所。虽然宙斯不一定是奥林匹亚当地最初的守护神，但竞技会的确是向“奥林匹斯山的宙斯”献祭的宗教仪式。向宙斯宣誓是运动员到达奥林匹亚后首先要做的事情。他们会承诺遵守比赛规则，作弊或其他违规行为所产生的罚款都会被奉献给神。竞技会期间经常举行对各位神祇的献祭活动，这是整场竞技会的高潮。在堪称奥林匹亚心脏的圣地阿尔提斯，神殿、祭坛和神龛随处可见。

第二，谈论“体育”，可能会让现代人产生一些不恰当的联想，特别是“公平竞争”和“重在参与”(i)，但这对古希腊人来说是难以理解的。于他们而言，胜利就是一切，输家以失败为耻。维奥蒂亚的诗人品达在诗中写道：“他们（失败者）蜷缩于阴暗的后巷，躲避着自己的对手，被失败的悔恨蚕食着。”(1)我们对这种情绪当然也不陌生。20世纪60年代，美国历史上最成功的橄榄球队之一——绿湾包装工队的传奇教练文斯·隆巴迪就曾说：“胜利不是一切，而是唯一。”尽管古希腊人有时也能意识到第二名和第三名付出的努力同样值得尊重，但对他们来说，只有获胜才能证明你赢得了神的青睐。

乔治·奥威尔曾把体育比赛（或者至少是国际足球比赛）形容为“没有硝烟的战争”。(2)我们也很容易认为竞技会比赛项目的意义在于培养实用的战争技能，毕竟古希腊人就用这个理由来解释他们花费在包含体育竞赛的节日庆典上的巨额公款。这是一个很有吸引力的想法——尤其还因为古希腊语中表示“体育竞赛”的“agōn”一词，含有“战役”的意思——但其实站不住脚。

的确，我们不难为某些体育项目找到相应的军事源头。如果你将掷出一支长矛的距离看作需要冲刺的距离，或是想象自己正在追击溃逃的敌人，那么跑步就是一种军事练习；如果你想象自己正在跨越战壕，那么跳远也是一种军事练习。但实际上，竞技会赛场上的技巧，很少能真正转化为典型的古希腊战士应该具备的军事能力。例如，战车比赛在公元前680年首次被列为正式比赛项目，希腊人停止在战争中使用战车很久之后，这个项目也没有被取消。公元前7世纪的斯巴达诗人提尔泰奥斯甚至怀疑，运动能力是否能培养出战争所需要的勇气。在公元前5世纪雅典戏剧家欧里庇得斯的一部作品中，某个角色（我们不知道他的身份）说：“难道他们准备拿手里的铁饼对抗敌人吗？难道他们能用拳头打穿盾牌，把敌人从祖先的土地上驱逐出去吗？”(3)
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阿尔提斯考古遗址。请注意顶部的宙斯神庙，以及左下方的方形的列奥尼达斯旅馆。



欧里庇得斯的讽刺是情理之中的。从公元前500年的第70届古代奥林匹亚竞技会开始，公元前5世纪曾有连续14届竞技会举办了骡车比赛。该比赛的设置，显然不是为了模拟战争中可能发生的任何情况。此外，战争通常需要团体合作，但竞技会中并没有团体比赛项目。对古希腊人来说，比赛本身就是目的，与现代体育人一样，他们的动力也源自对竞技的热爱、自豪感及爱国主义精神。战争和体育之间的关联，只在于两者都有助于培养力量、耐力、纪律和勇气，而且因为体育精神反映了战争精神（所以才会用同样的单词表示），二者都需要在尊重规则的前提下使用暴力。



————————————————————

(i) 19世纪末，皮埃尔·德·顾拜旦男爵致力于振兴古代奥林匹克运动。1908年7月24日，他在伦敦奥运会上发表演讲时说：“对人生而言，重要的不是凯旋，而是奋斗；重要的不是胜利，而是参与。”
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* * * * * *


神圣的奥林匹亚

水是最好的，黄金也是，

在夜晚闪耀光芒，胜过世间所有珍宝。

但是，我亲爱的灵魂，

如果你想歌颂一场真正的比赛，

正如在白昼仰望孤寂的天空，

试图寻找比太阳更耀眼的星辰。

世间没有什么比得上，

奥林匹亚赛场上的光彩与辉煌。

——品达，《奥林匹亚颂歌》（Olympian Odes 1.1—12）

公元前6世纪末、5世纪初最著名的抒情诗人，来自维奥蒂亚的品达，曾如此歌颂古代奥林匹亚竞技会。古希腊重大体育竞技会的获胜者会委托品达这样的诗人把他们短暂的胜利转化为永恒的声誉。可以说，就像在赛场上那样，他们得偿所愿了。第1届古代奥林匹亚竞技会的举办距今约2800年，品达逝世也近2500年，但他的胜利颂歌依然在被人传诵。

那时的比赛是顶级名流之间的交流。具体到《奥林匹亚颂歌》，则是一位君王和一位著名诗人的故事，由叙拉古僭主希罗委托品达所作。希罗在整个地中海世界都很有名，不仅因为他是西西里岛叙拉古的统治者，还因为他对西西里地区的所有希腊人建立了有效统治，可以说，他是当时欧洲权力最大的人。他在公元前476年竞技会的赛马项目中获胜之后，付给品达一大笔酬劳，以便让全世界，尤其是他的对手，都能知道他的成就。这并不是他唯一一次让品达歌颂自己在体育上的成就。(1)通常情况下，品达不仅会创作词曲，还会训练合唱队，让他们在首次公开表演中演唱颂歌。

奥林匹亚位于希腊南部伯罗奔尼撒半岛的西北部。伯罗奔尼撒半岛中部大部分地区崎岖多山，群山又被沿海平原包围，奥林匹亚就在其中一片美丽的平原上，被克洛诺斯山陡峭的山坡环绕。两条河流在奥林匹亚交汇——水量小的是哥罗底亚斯河，水量大的是艾尔菲奥斯河，后者常年不会干涸，这在希腊南部较为罕见。奥林匹亚地势低洼、气候潮湿，到处都是牛蛙和高大的芦苇。古时候，人们向“避讳苍蝇者”宙斯祈祷，祈求不受害虫侵扰。信徒们坚信这会有用：罗马作家艾利安在公元2世纪末或3世纪初记载，竞技会期间，苍蝇会主动远离赛场，飞到艾尔菲奥斯河的另一畔。(2)

最初，古代竞技会主要由当地选手参加，但其赛场的地理位置有利于赛事逐渐国际化，因为奥林匹亚地处偏远，所以对所有希腊人来说，到达那里的便捷程度（或困难程度）都相同。奥林匹亚附近唯一能在规模和重要程度上与之匹敌的只有位于其北部的伊利斯，两地相距两天的脚程。公元前8世纪，伊利斯才真正开始发展为城邦，但从国际地位来讲，它在几十年间其实一直都微不足道。比萨镇离奥林匹亚更近（所以奥林匹亚有时候被诗人称作“比萨”），但只是一座农业小镇。除此以外，奥林匹亚东边有伯罗奔尼撒的山脉阻挡，西边则被大海隔绝。

对大多数访客而言，比起走路或乘马车、骡车，坐船去奥林匹亚更加便捷。对任何人，尤其对大希腊地区（西西里岛和意大利南部）的希腊人来说，坐船虽然耗时间，却是一种切实可行的出行方式。附近的海岸线上绵延着沙滩，船只靠岸很方便，(i)再走几千米就能到奥林匹亚，而且那里还有一两个小港口。古代的海岸线比如今的更靠近奥林匹亚，因此轻型船只完全可以沿艾尔菲奥斯河（从奥林匹亚西边汇入爱奥尼亚海）航行，抵达赛场。

发掘遗址

几个世纪的河流改道，毁掉了奥林匹亚的一部分遗址，地震更加剧了破坏，而近期的研究提出了这样一种可能：公元6世纪中期，奥林匹亚曾遭遇海啸。无论原因如何，奥林匹亚遗址后来被几米深的淤泥覆盖着。当然，当地人知道那里不只有淤泥，因为在洪水冲刷或耕地开垦后，他们会在淤泥之下挖出一些陶瓷碎片、破碎的瓦片以及古老石雕的残片。不过，这个遗址直到1766年，才由英国探险家、古文物研究者理查德·钱德勒，在致力于研究希腊和罗马艺术的伦敦业余者协会赞助下，于探险途中正式“发现”。

1829年，法国人着手对奥林匹亚遗址进行首次发掘（由建筑师纪尧姆－阿贝尔·布卢埃指导，他后来完成了巴黎凯旋门的修建），但他们仅仅发掘出一部分宙斯神庙。法国人对伯罗奔尼撒半岛的考察实际上带有军事目的，布卢埃及其同事，还有其他一些科学家和艺术家，都参与了这次考察。法国人进行考察的原因是希腊当时正处在一场革命中，他们希望能将自己从土耳其人近四百年的统治中解放出来，但希腊人仅靠自己没办法反抗成功，因为他们的自由战士时常内斗。当时，不仅有法国人在帮助希腊人，英国人和俄罗斯人，甚至还有一些从遥远的美利坚来的“亲希腊人士”也是同样。最著名的“亲希腊人士”是英格兰的拜伦勋爵，作为英国贵族和畅销诗人，他借自己的名望为希腊革命募集了大量财力、物力支持，后在战争期间病逝于希腊中部的迈索隆吉翁。希腊独立战争爆发于1821年，但直至1832年才正式取得胜利。

成功独立后，希腊人日益高涨的民族自豪感让新成立的希腊共和国更加重视本国文物，并建立起自己的考古研究事业。希腊人给予欧洲强国及美国的考古机构以研究资格，允许他们进行适当、谨慎、科学的挖掘。同一时期，伦敦、柏林、巴黎等地纷纷建起了大型博物馆，因为许多贵族及私人收藏家手中的珍品与文物也被上交给了国家。这些博物馆象征着国家实力，而其中的藏品更被视为国家势力扩张到了世界上那些遥远、神秘地区的证据。

经过漫长的谈判，奥林匹亚的发掘工作交到了德国人手中，并在德国考古研究所的主持下，于1875年开始。有史以来第一次，人们对挖掘成果进行了明确的分配：按协定，所有考古发现仍归希腊所有（这样文物就不会像早年一样被带回德国），不过德国人有权发表这些文物发现及考古成果。第一次发掘工作于1881年结束；第二次从1936年持续至1941年，与德国在战时占领希腊的时间部分重合；第三次于1952年开始，此后每年都会进行。由于遗址面积很大，考古工作相当艰苦，所以发掘工作还在继续。直至今日，甚至连体育馆都还没有完全露出真容。
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乔治·戈登（1788—1824），第六代拜伦男爵。作为顶级名流，他用自己的名望为希腊的自由事业提供支持。托马斯·菲利普斯作于1813年。



阿尔提斯和它的拜访者

奥林匹亚的中心区域是阿尔提斯，敬奉宙斯的圣域。这里对宙斯的崇拜始于公元前11世纪，他的一座神谕所就位于此地。这座神谕所好像专门赐予军事方面的启示，我们现在很难知道它究竟灵验与否，因为它的名声被位于希腊中部德尔斐的阿波罗神庙掩盖了。奥林匹亚从公元前8世纪开始举办某种形式的比赛，一直持续到公元4世纪末，当时的罗马皇帝狄奥多西大帝信仰基督教，将竞技会视为异教徒的仪式，因此将其叫停。这11个世纪中，许多建筑在阿尔提斯修建起来，包括一座建造于公元前5世纪的宏伟的宙斯神庙。经过不断发展，现代参观者面对的阿尔提斯是一片杂乱堆砌着大量石块的令人费解的区域，所以一本好的旅行指南或一位好的向导，成了来此参观的必备条件。最早的旅行指南由马格尼西亚（位于小亚细亚，今土耳其境内）的帕萨尼亚斯著于公元2世纪。他遍游希腊南部（当时是罗马的亚该亚行省），记录下所见古迹，并在奥林匹亚逗留了很长时间。第一批考古学家经常参考他的作品，以便弄清自己发掘的东西到底是什么。

阿尔提斯今天的拥挤会让人想到古代奥林匹亚竞技会的繁忙景象。成千上万的观众、小贩、奴隶（劳工或服侍主人的随从）、诗人、艺人、运动员、祭司、占卜者、城邦代表以及竞技会的官员从各地前来，在或神圣或世俗的建筑之间、在诸神与运动员的雕像之间穿行。古代竞技会的参与者可以说真是来自希腊社会的各个阶层。罗马时期马其顿王国的贝罗埃亚就曾留下一则铭文，纪念一位名叫卡西利斯的烘焙师八次造访奥林匹亚的经历。(3)这里有许多向游客出售食物和纪念品的摊位，附近的河流则提供了充足的水源。此外，每次举办竞技会前，人们还会多挖几口井。

当时，最早的体育场中的前两座已经建成，有部分位于阿尔提斯内部，但到公元前4世纪后期，不断增建的建筑让那个区域拥挤起来，于是人们在阿尔提斯东边建起一个新的体育场——这是几个世纪里的第三次修建（共有五次）。由于第四、五次翻新带来的变化和改进不明显，所以我们今天看到的基本上还是第三次修建后的样子。这是一座了不起的建筑，其人员容量证明着这场古老竞技会爆棚的人气：斜坡式观赛席能容纳四万名观众，相当于今天切尔西足球俱乐部著名的斯坦福桥球场或者芝加哥小熊队主场瑞格利球场的承载力。只有很少一部分座位是石制的，而且被砌高了：一组在跑道的南侧，为裁判和一些显要人物准备；另一组在北侧，留给当地德墨忒尔的女祭司。女祭司在竞技会开始时会被分配承担相应的职责，但我们尚不清楚她在整个过程中具体扮演了什么角色，学者们倾向于认为她的出席代表着对过往的传承。运动员会通过一道于公元前4世纪即将结束之际建成的拱形门廊进入体育场。

为了体验参加古希腊世界最盛大的宗教庆典的激动与兴奋，观众通常要忍受数周的艰苦旅行，而一旦抵达了奥林匹亚，他们需要面对的不仅是酷热和不卫生的环境、露天住宿的条件、不断拥挤推搡的人群，还必须时刻提防窃贼。人们在神圣的阿尔提斯外围，甚至在更远的距离之外搭起帐篷、筑起小屋（除了避免过度拥挤，还有一个重要的问题是必须避免人类排泄物的气味玷污阿尔提斯）。来自同一城邦的游客很可能会连续几届竞技会都在这里占据同一块空地。赛马场以南、环艾尔菲奥斯河的一片平地很受大家欢迎。聚集地的划分在某种程度上体现了人们的阶级分化。富人占据着丘陵的斜坡，在那里感受徐徐清风；穷人只能汗流浃背地聚集在闷热的低处。

富人住在正经的帐篷里，有奴隶照料；而穷人只能把布料挂在树枝之间，或用竿子撑起，以此勉强遮风挡雨，或者干脆露天而眠。毕竟，竞技会在盛夏举行，天气非常炎热，据说，米利都的泰勒斯（古希腊七贤之一）就是在公元前548年的古代竞技会期间因中暑而去世的。(4)参赛者被安置在体育馆附属的房间里，或者说至少从公元前3世纪开始是这样安排的——在此之前，他们也得像其他人一样露营。第一家设有餐厅的旅馆建于公元前4世纪末，由纳克索斯岛的富人列奥尼达斯捐资，但作为高端设施，只接受极少数人住宿。

希腊身份

无论是富人还是穷人，无论是来自少数著名大城邦还是来自大多偏远小城邦，来到奥林匹亚的每个人都认为彼此之间有亲缘关系。古代竞技会是对他们“希腊身份”的肯定，尤其对那些来自海外或希腊世界边缘的人而言更是如此。公元前5世纪，哈利卡纳苏斯的历史学家希罗多德说过，能把所有希腊人——无论住在哪里——捆绑在一起的东西，是他们共同信奉的诸神的神殿以及庆典和仪式。(5)他当时想到的就是古代奥林匹亚竞技会和其他类似的庆典。古代竞技会这样为大家所共享的宗教庆典让希腊人有了承认其文化统一的机会，尽管正如我们将看到的，这往往并不能掩饰他们之间的政治分歧。

那时的“希腊人”不仅居住在我们今天所知的希腊境内，还分散在地中海和黑海沿岸的各城邦。大约从公元前5世纪中期开始，奥林匹亚开始任命“Hellanodikai”，即“希腊人的裁判”，其职责之一就是确保所有参加竞技会的选手都是真正的希腊人，拥有城邦的完整公民权（尤其不能是奴隶），并在城邦中具有良好的声誉。几个世纪以来，希腊身份都是参加古代竞技会的先决条件，但到公元前3世纪末，罗马人成了地中海世界的新主人，为了迎合他们，该要求有所放宽（虽然罗马人事实上只参加了与马术有关的比赛，其他项目仍留给希腊人）。

希腊社会惯常的排他性和等级结构的划分，也适用于参赛者和观众：运动员全是男性；(ii)奴隶只能在马术比赛中作为主人的代理人参赛；已婚女性（除了德墨忒尔的女祭司）和非希腊人甚至不被允许观看比赛（但可以观看其他一些庆祝活动）。女性大多在青春期后不久就结婚了，所以只有非常年轻的女性，也就是青春期的少女，才可以进场观赛。在菲洛斯特拉图斯于公元3世纪记载的一个古代故事中，我们可以看到竞技会对女性的禁止程度。一位名叫费雷尼丝的母亲从罗德岛陪儿子佩西霍多斯前往奥林匹亚参加拳击比赛，并女扮男装混入了教练坐席。佩西霍多斯获胜时，她开心得跳起来，一下子把衣服弄乱，露出了马脚。从此以后，法官便拥有了强迫包括教练在内的所有人员脱光衣服，以便核验身份的权力。(6)

宙斯神庙

尽管地理位置偏远，圣地阿尔提斯还是逐渐发展成了古代地中海地区最壮丽的地方之一。阿尔提斯最抢眼的建筑是宙斯神庙，这是整个伯罗奔尼撒地区最大的庙宇，公元前5世纪上半叶由伊利斯城邦建造：伊利斯人与比萨的阿卡狄亚人为争夺奥林匹亚的控制权，斗争了至少两个世纪，修建这座神庙就是为了纪念斗争胜利。(iii)神殿的规模非常大，由于采用本土不出产的大理石修建过于昂贵，所以人们采用了一种更加实惠、含化石的石灰岩，再为其加上涂层，使其获得了类似大理石的外观。

公元前5世纪的最后30多年，神庙拥有了古代世界公认的奇迹之一——宙斯坐在宝座上的神像，高达13米，由雅典著名雕塑家、建筑师菲迪亚斯雕筑。建造神像的材料选用了黄金和象牙，镶嵌在木质框架上。这不仅是因为黄金和象牙光彩夺目，还因为如果采用传统材料，比如空心铜或石头，雕像会过于沉重。在菲迪亚斯看来，宙斯应该庄严而不凶猛，因为他是胜利的使者。

公元前5世纪30年代初，菲迪亚斯曾成功设计并雕筑了雅典新帕特农神庙中的雅典娜神像。那尊以黄金和象牙为材料的神像，证明了菲迪亚斯制作巨型雕塑的能力，所以宙斯神像的雕筑工作也委派给了他。令人惊讶的是，考古学家在奥林匹亚遗址幸运地发现了一个刻有菲迪亚斯名字的杯子，(iv)还有宙斯神像部分衣饰的陶模碎片，进而确定了菲迪亚斯工作室的遗址被掩埋在一座基督教教堂之下。这些残片能留存如此之久，可能是因为菲迪亚斯建成宙斯神像后声名大振，他的工作室也被保留下来，成了某种意义上的博物馆。这间与宙斯神庙并排而立的工作室，完全复制了神庙内部安置神像的房间，方便菲迪亚斯在比例精准的空间里雕筑神像。神像在工作室做好后被拆分，运到神庙内部之后再重新组装。

公元2世纪时，宙斯神像仍然存在，帕萨尼亚斯在他的希腊之行中目睹到：

这位神坐在宝座上，身体用黄金、象牙雕制，头上戴着看起来像是用橄榄枝做成的花环。他右手托着的胜利女神小雕像，也用黄金、象牙做成，头上束着发带、戴着花环；左手持权杖，上面装饰着人类能想象到的一切金属，顶部栖着一只鹰。神的鞋履和长袍也用黄金制成，袍上饰有各种图案和百合花。神的宝座由黄金、宝石、乌木和象牙点缀，上面绘有图案、刻着浮雕。四座胜利女神的雕像，被塑造成正在跳舞的女郎模样，舞动于宝座的每根脚饰中。(7)

这座神像在奥林匹亚一直留存到公元4世纪末，后被运到君士坦丁堡，也就是被称作“第二罗马”的东罗马帝国首都。公元475年，一场大火吞没了君士坦丁堡市中心，宙斯神像也葬身于此。

运动员在阿尔提斯的首次集合就在宙斯神庙旁。装饰神庙的彩绘雕塑向他们展示着英雄的气概与荣耀的典范，并激励他们实现古老的荷马式理想：“永远做最杰出的人，永远超越他人。”(8)今天，这些雕塑在奥林匹亚博物馆中以与人类视线相平的高度被优雅地陈列出来，只是上面的彩绘早已褪色。彩绘雕塑描绘了赫拉克勒斯的功绩（因为他正是力量和男子气概的典范），还介绍了当地英雄佩洛普斯（伯罗奔尼撒半岛就是以他的名字命名，意为“佩洛普斯之岛”）的传说：在与比萨王俄诺玛俄斯的战车比赛中，佩洛普斯没有依靠诡计，而是凭着神的护佑获得了胜利（故事的另一个版本我们后面会提及）。这个故事传达了一则信息，即凡人可以在神的激励下获得胜利。传说中，佩洛普斯原本是个凡人，后来却超越了凡人，成为古希腊宗教观念中的“英雄”。对奥林匹亚的运动员来说，这是一个非常合适的榜样。此外，雕塑还表现了拉庇泰人与野蛮的半人半马族肯陶洛斯人的战斗。(v)拉庇泰人被描绘成运动员（尤其是摔跤手）的形象，向雄心勃勃的真正的运动员传达了一则显而易见的信息：凭借卓越的训练，人类也能战胜野兽。
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宙斯神像，由雅典的菲迪亚斯建造，是吸引人们来奥林匹亚参观和朝圣的主要原因之一，也被认为是世界奇迹之一。



辉煌的阿尔提斯

奥林匹亚不仅仅是宙斯的圣地。到公元前3世纪早期，阿尔提斯已经建起了宙斯之妻赫拉的神庙（希腊现存最古老的神庙，可追溯至公元前6世纪早期）和众神之母瑞亚的神庙、古老的佩洛普斯祭坛、神圣的宙斯祭坛、美丽却恶名昭彰的圆形神庙（由马其顿国王、亚历山大大帝的父亲腓力二世修建，他将自己和家人塑造成了神的样子）、宏伟的行政建筑、用于遮阴躲雨和购物的柱廊、装满了获胜运动员和城邦奉献的各种珍宝的宝库、一座供运动员训练用的巨大体育馆、列奥尼达斯的旅馆以及许多其他大型建筑。

宙斯祭坛位于阿尔提斯一片开阔的土地上，不属于任何一种结构，完全由燃烧祭品产生的大量灰烬和残骸堆积而成，这些灰烬和残骸因不断献祭、焚烧的动物祭品产生的油脂而凝固。人们不仅在每四年一次的节庆中献祭动物，其间也会定期举行这种仪式。即使不在古代竞技会期间，这里也绝不会被冷落，经常有朝圣者来此献奉。到了于公元2世纪写就《希腊志》（Description of Greece）的希腊旅行作家帕萨尼亚斯的时代，祭品灰烬堆起的祭坛已成圆锥体，高7米，底部周长38米。祭坛是阶梯式的，方便祭祀者登上顶端。尽管它体积庞大、性质特殊，但并非独一无二，附近的黎凯乌姆山上还有一座类似的祭坛，那里是另一个以敬奉宙斯为目的而举办竞技会的地方。传说宙斯为了宣称对阿尔提斯的所有权（可能是为了把它从其他更古老的神手里夺过来），向奥林匹亚掷下雷电，而宙斯祭坛所在处就是雷击的地方。

古代竞技会期间，人们每天都会以动物为牺牲，举行献祭仪式，其中“百牲祭”（hecatomb）最为盛大。这个词的字面意思是“一百头牛的牺牲”，实际上可以指代任何大规模的活物献祭，且动物的数量可以不足一百，但仍是令人印象深刻的昂贵献祭。这些祭品通常由城邦或富有公民奉献，而非古代竞技会的组织者提供。百牲祭是一场重大而混乱的活动：牛被一头接一头地宰杀、切开，肉块或在祭坛当场烧烤，或分给人们各自烹调，同朋友或仆从一起享用。在希腊，聚餐是动物祭祀之后的经典项目，而庆典也就在献祭和盛宴的欢乐中圆满落幕了。那时的聚餐没有素食主义者的一席之地，不过古埃及瑙克拉提斯的阿忒纳乌斯在公元2世纪记述过一件不大可能发生的事：神秘主义哲学家、毕达哥拉斯哲学思想的追随者、来自阿克拉伽斯的恩培多克勒（生于一个古代竞技会获胜者家庭），曾用大麦面团和蜂蜜做出一头美味的牛，在祭典上奉献了出来。(9)

阿尔提斯也有雕像，但如今只有少部分雕像底座留存下来，分散在阿尔提斯各处。那里曾经遍地雕像，排列在每条道路两旁，纪念体育比赛和战争的胜利。奥林匹亚不仅是圣地，是举行体育竞技会的场所，也是博物馆和名人堂。那些雕像通常是真人大小，有一些是摆出英雄姿态的独立人像，另一些的造型则反映出他们赢得的比赛项目。马术雕像尤为醒目，其中最大的一座包括一整驾青铜驷马战车。最高的一座是曼德雕塑家帕奥尼斯的胜利女神尼姬雕像，公元前5世纪20年代末由美塞尼亚人敬奉。公元前425年，美塞尼亚人在斯法克特里亚之战中戏剧性地战胜了无往不胜的斯巴达人后，奉献了这座雕像以作纪念。雕像矗立于9米高的柱子上，描绘了胜利女神从天而降至阿尔提斯的样子。(vi)胜利是奥林匹亚的重中之重，但胜利女神却擅长以迅捷的脚步前行。公元前3世纪早期，一座能与这尊胜利女神的高度相媲美的雕像完成了——埃及法老托勒密二世及其妻子（也是他的姐姐）阿西诺亚的镀金雕像，矗立在主柱廊前一根8米多高的立柱上。
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马其顿的腓力二世（公元前382—前336年），希腊征服者，命人建造了这座漂亮的圆形建筑，用以展示家族成员的镀金雕像，也彰显他的权力。



一旦获得奥林匹亚官方许可，获胜的运动员本人或其家乡就会竖起冠军的雕像。这些雕像实际上是为了向神还愿。如果说胜利是神恩赐的，那么奉献给神一座雕像就是表达感谢的方式。委托雕塑家制作雕塑以纪念胜利的方式，始于公元前6世纪初，当时，按照真人外表制作雕像才刚兴起，所以这些雕像相当令人震撼。奥林匹亚在很大程度上推动了后来欧洲的人像雕塑传统的形成。当然，不一定每座雕像都能精准再现胜利者的容貌和形体。许多雕像都经过美化，只有其上镌刻的铭文透露出与雕像原型有关的细节，但至少人体雕塑仍起源于此，或者说随着胜利女神雕像问世，人体雕塑得到了极大的弘扬。这就是为什么直到几个世纪后，占领了埃及和叙利亚的希腊－马其顿国王们，即便宫廷奢华又优雅，却仍喜欢塑造自己裸体的英雄形象。赤裸的运动员身体成为男子气概的原型，而运动员的姿态也给了雕塑家展示精湛技艺的机会。

体育场拱形入口边上有许多宙斯铜像，铜像的底座上刻有试图在比赛中作弊的人的名字，比如有些选手想绊倒对手，有些贿赂裁判或其他选手，有些劝说自己的对手放水，还有些代表自己不具备其公民身份的城邦参赛。据说还有人诅咒其他运动员，例如，“如果欧提其安参加摔跤比赛，请让他摔倒出丑”。假使裁判发现了刻有诅咒的石板，应该也会将其算成作弊行为。(10)为了激发地下世界的神灵施展出他们的力量、完成他们的使命，这类诅咒通常会被埋在地里。不过，作弊者的雕像很少，只在公元前4世纪短暂出现过一些，并且需要作弊者或其母邦支付制作雕像的可观费用。在其他时期，作弊者必须承受被公开鞭刑的羞辱，并缴纳巨额罚款。
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肯陶洛斯人与拉庇泰人的战斗。该雕塑位于宙斯神庙西面的山形墙上，展现了训练有素、有运动技能的人类对对手的压制。



体育场的阶梯式观众席上，到处都钉着木桩，上面挂着战场上的敌人身穿的盔甲，所以每个木桩看起来都隐约像个人。奥林匹亚是庆祝胜利的主要地点，是敬奉的最佳场所，所以人们喜欢把战利品送到这里。当时有个不成文的规定，人们应该把在战争中获得利益的十分之一奉献给神，这是奥林匹亚变得极其富有的原因之一。运动员在场下比赛时，战利品就在高处守望着他们，还能给少数观众提供一些荫蔽。

随着时间的推移，奥林匹亚的建筑越发宏伟壮丽。大量钱财花在了装饰场址上，维持赛事运营想必也需要巨额费用。这些钱一部分来自伊利斯的公共财库（包括休赛期间把体育场作为农田出租的盈利），另一部分来自富人自愿或义务的捐赠（这是古希腊人的惯例，因为他们缺乏正规的所得税制度）。虽然奥林匹亚不收入场费，但观众也会捐赠财物，所以古代竞技会至少可以达到收支平衡。即便出现资金短缺的情况，伊利斯可能也不大介意，因为通过举办竞技会，就算没有获得足够的真金白银这种物质上的资本，他们也能得到象征性的资本——巨大的声望。
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* * * * * *


起源

始于1896年的现代奥运会在世界各地每四年举办一次。而纵观古代奥林匹亚竞技会的历史，举办地只有一个——奥林匹亚。前面已经提到过，这个地点很合适，因为其偏远的地理位置让它更有可能保持中立，在这里运动员彼此平等。那么奥林匹亚的体育竞赛是如何兴起的呢？要探究这个问题，我们需要明确现实与故事的界限。古希腊人痴迷于文化的起源，为了解释奥林匹亚竞技会的兴起，他们讲述了许多故事，提供了许多可能性。按照他们的思维方式，如奥林匹亚竞技会般重要的文化传统一定拥有充满传奇色彩的开端，于是，就同希腊文化的其他方面一样，为了解释竞技会的起源，他们将目光投向了神话和传说中的神灵与英雄。

神话

帕萨尼亚斯记载了一则奥林匹亚竞技会的起源故事。根据他的说法，这是当地的古董商人告诉他的。在这个版本中，诸神选择了奥林匹亚作为比赛地点：宙斯在这里与父亲克洛诺斯进行摔跤比赛，争夺成为众神之王的权力；一位达克堤利（抚养幼年宙斯的神灵）发起了竞走比赛，让自己和兄弟们争个高下；阿波罗在赛跑中战胜了迅捷的赫尔墨斯，甚至还在拳击比赛中击败了战神阿瑞斯。但后来，诸神不再生活在人间，所以这一神圣的比赛制度（有些项目甚至可以追溯至公元前1581年）便被逐渐遗忘了，因此才需要后来的复兴。(1)

在另一个版本的故事中，(2)比赛起源于英雄赫拉克勒斯，是为了纪念他十二功绩中的一件：清扫奥革阿斯的牛棚。(vii)赫拉克勒斯清扫了阿尔提斯，明确了那里的边界，并发起了最初的比赛，以示对宙斯的敬意。传说体育场的跑道长度（约192米）是赫拉克勒斯一口气能全速冲刺的距离，或者刚好是他脚长的600倍。

赫拉克勒斯创立了奥林匹亚竞技会的故事被广泛接受为事实。据说，公元前6世纪的哲学家、数学家毕达哥拉斯对此深信不疑，还以此作为自己计算的基础。(3)希腊主要体育场的跑道都是600个脚长。这个距离被称为1斯塔德（stade），英文中的“体育场”（stadium）一词就由此而来；但一只脚的长度标准在不同地方也各不相同。在奥林匹亚，1斯塔德的长度略微长于192米，但在科林斯则是165米。所以，毕达哥拉斯计算出赫拉克勒斯的脚长之后，又以此为基础计算他的身高，(viii)然后卖弄学识般总结道：“赫拉克勒斯比所有人都高，因为奥林匹亚体育场跑道的长度大于其他体育场跑道采用的600个脚长。”

与赫拉克勒斯的赛事起源传说流传得一样广的，还有一个故事，讲的是神话中珀罗普斯和俄诺玛俄斯的战车比赛。(4)珀罗普斯想娶俄诺玛俄斯之女希波达米亚（意为“驯马者”）为妻，继承俄诺玛俄斯在阿卡迪亚西部的统治权。但俄诺玛俄斯规定，谁想娶他的女儿，就必须在战车比赛中胜过他。在希腊神话中，求婚者的比赛很常见。但俄诺玛俄斯这个比赛的距离相当罕见，横跨整个伯罗奔尼撒半岛的东西两端。之前来挑战的年轻人非但没有成功，还丢了性命，头骨被装饰在国王宫殿的大门上。珀罗普斯没有退缩，他决心取得胜利。

这个故事接下来又发展出两个版本。在人们最熟悉的版本中，珀罗普斯靠作弊取胜。他收买俄诺玛俄斯的马夫，在国王的战车上动了手脚。战车的一个轮子在比赛中掉落，俄诺玛俄斯因此身亡。而在另一个版本中，珀罗普斯获得了神的恩赐：海神波塞冬给了他一架飞马战车，帮他赢得了比赛。(ix)

为了庆贺胜利，珀罗普斯创立了奥林匹亚竞技会。但这个故事的矛盾在于，它违背了几乎所有希腊人都接受的观点。他们相信，最早的比赛项目只有赛跑，后来才引入马术比赛（起源于公元前680年的战车比赛是最早出现的马术比赛）。因此，一个以战车比赛为重点的故事不应该是竞技会的起源。这个故事出现的时间应该在战车比赛成为奥林匹亚竞技会的固定项目之后才对。由于俄诺玛俄斯是比萨的国王，珀罗普斯的胜利故事可能代表了公元前6世纪伊利斯在与比萨争夺竞技会控制权时取得的首次胜利。但不管这个故事产生于何时，它确实激发了人们的想象力：帕萨尼亚斯记载，在他的时代，奥林匹亚有许多与这个故事有关的人工造物，尤其是阿尔提斯的一座古坟和一丛树林，被推断为珀罗普斯之墓。在赛马场边上还有另一个坟堆，据说俄诺玛俄斯的鬼魂盘踞于此，马匹都躲着它跑。
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俄诺玛俄斯之死。这幅图描绘了他死于与求娶希波达米亚的珀罗普斯之间的战车比赛的场景，是常见的故事版本。



虽然解释奥林匹亚竞技会起源的神话有时自相矛盾，但希腊人并不为此感到困扰。他们的神话就是这样——大量相互关联的故事，不断被补充、修改、完善。重要的是，这些神话中的每一则故事，都能在阿尔提斯找到对应的设施或圣地。阿尔提斯与这些神话密不可分。每次举办竞技会时，其神话起源都会在参赛者和观众的心中引起共鸣。

传说

现在让我们从神话迈向传说——所谓的历史人物领域。传说中，最初由神明开创的比赛已被人们遗忘，是伊利斯国王伊菲图斯与斯巴达立法者来库古、比萨国王克利斯提尼共同复兴了奥林匹亚竞技会。据说，当时希腊人之间争斗不断，便向德尔斐的神谕寻求指示，想知道该如何结束冲突。神谕回答，战争应升华为“虚假的战争”，即体育竞技，而且比赛期间应该休战。伊菲图斯因此恢复了奥林匹亚竞技会，订立了休战协定（见此处）。起初，竞技会只有短跑项目，后来别的跑步项目和其他类型的比赛才渐渐加入，直到基本固定下来，有了人们熟知的形式和流程。

公元前5世纪末，伊利斯的希庇亚撰写的《奥林匹亚冠军录》（Olympic Victors），成为迄今为止由古代学者撰写、最具影响力的介绍奥林匹亚竞技会起源的作品。希庇亚写这本书可能是受城邦委任。作品虽没能保存下来（只留下一块莎草纸残片），但它产生了深远的影响，所以我们可以从后世作者的文字中推测出它的某些内容，比如亚里士多德就更新过希庇亚的竞技会冠军名单和比赛结果。很可能是希庇亚提出或延续了“奥林匹亚竞技会始于伊菲图斯、来库古和克利斯提尼三人”这一观点。每届竞技会都以短跑比赛冠军名字命名的传统，也很可能源于希庇亚。因此，公元前200年的奥林匹亚竞技会被称为“埃托利亚的皮耳里阿斯获得短跑比赛冠军的竞技会”。

最重要的是，希庇亚为我们记载了第1届奥林匹亚竞技会的举办时间：公元前776年。实际上，我们不可能精确地确定第1届竞技会的时间，但多亏了希庇亚，这一年份仍有重要意义，它是奥林匹克纪年系统的开始。自此开始，每到第5年就开始一个新的奥林匹克周期。这使希腊人有了基本的时间计算系统。例如，他们可以说马拉松战役发生的时间是第72个奥林匹克周期的第3年，而对现代人来说就是公元前490年。这是一个泛希腊的纪年系统，用于代替和补充每个城邦自有的历法（各城邦通常以在位执政官的名字界定年份，例如雅典就有“某某任雅典执政官的那一年”的说法）。

我们不知道希庇亚是如何确定公元前776年这个时间的，但估计与实际年份相差不远。他很可能是在收集多方信息后通过原始研究得出的结论。其他学者提出了不同的时间，例如公元前3世纪，另一位博学之人、昔兰尼的埃拉托色尼认为公元前884年才是奥林匹亚竞技会的起始年份。根据他的说法，公元前776年只是人们开始起草冠军名录的时间。不过，希庇亚以公元前776年为竞技会开端的说法仍然站住了脚，并在整个古代奥林匹亚竞技会的历史上占据了主导地位。

现代理论

在弄清奥林匹亚竞技会的起源这个问题上，现代学者的迫切程度与古代同行不相上下，毕竟这奠定了竞技会的基础。他们中的许多人注意到古希腊人会以举办体育比赛的方式纪念逝世的重要人物，因此认为奥林匹亚竞技会的发展可能基于丧葬仪式。最著名的例子是公元前700年的荷马史诗中《伊利亚特》第二十三卷描绘的帕特罗克洛斯葬礼上的比赛，包括战车比赛、拳击、摔跤、赛跑、戎装持械比武、投掷重物、射箭及投掷标枪。

体育比赛是为了纪念死者，这一观点得到了大量比较人类学数据的支撑。世界上许多地方的前现代社会都会以竞技的方式决定已故君主的继承人，或以此为娱乐、抚慰逝者的灵魂，或借此在失去领袖后重新整合松散的群体。古希腊北部城市安菲波利斯每年都会举行葬礼竞技会，以纪念死于公元前422年，伯罗奔尼撒战争期间的斯巴达将军，被他们称为建城者的布拉西达斯。(5)古希腊另外两场重大竞技会——伊斯特摩斯竞技会和尼米亚竞技会——也与葬礼仪式有关。然而，没有确凿证据表明奥林匹亚竞技会是为纪念某位英雄而创立的。珀罗普斯似乎是唯一的选择，但是正如我们之前提到的，令他一战成名的战车比赛在后期才加入奥林匹亚竞技会，起初由赛跑项目组成的竞技会不大可能是为了纪念他而创立。虽然古希腊人知道葬礼和体育竞技之间有所关联，但我们无法证明他们把这种关联应用到了奥林匹亚竞技会中。奥林匹亚竞技会是对生命的肯定，而生命的活力不一定要在死亡的背景下才能激发。

因此，一些学者将目光投向了别处。世界上许多地方的成人仪式都需要受礼人大量消耗体力，这样的习俗在古希腊也不罕见。在奥林匹亚，为未婚少女举办的体育节（后文会详细介绍）就具有这样的性质。所以，奥林匹亚竞技会最初可能是男性的成人仪式。但这没有实际根据：无论是在古希腊作家关于竞技会的文字记载中，还是在与竞技会一同举行的宗教仪式中，都没有这方面的线索。(6)

还有一种推测，认为体育比赛由狩猎前、后的仪式演变而来。(7)在石器时代，猎人们为了取得预期中的狩猎成果，会聚集在一起举行某些仪式。祭祀和宴席既是在模仿一次成功狩猎后的情景，也是为了获得诸神的恩赐，希望以后的狩猎活动都能顺利进行。但动物被驯化后，狩猎对人类生存来说也就没那么必要了。根据这个理论，竞技比赛获得发展，是因为人们把以前消耗在狩猎活动中的能量转投到了体育上。古代竞技会的某些项目看起来确实与狩猎有关——跑步、投掷石块（掷铁饼）或标枪、骑马——但石器时代的习俗早在首届奥林匹亚竞技会开幕前的几个世纪就已经消失，不太可能对竞技会产生很大影响。这个理论的另一个版本是，跑步是一场成功狩猎活动后的庆祝仪式的一部分，而史前时代的奥林匹亚是精英人士举行集会、猎杀野牛的热门地点。(8)
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青铜三足鼎很昂贵，因此适合作为希腊贵族献给奥林匹亚的供品，以纪念胜利并炫耀他们的地位。



以上理论都是复杂的猜测。我个人的观点比较简单——奥林匹亚竞技会源于古希腊贵族与生俱来的竞争精神。鉴于他们有着“永远做最杰出的人，永远超越他人”的渴望（上一章　提到的荷马式理想），希腊人很可能一直在竭力寻找更多证明自己比他人优秀的方法，开始只是简单的赛跑，后来逐渐丰富起来。这是一种完全自然的欲望，儿童天生就有依靠身体力量战胜同龄人的渴望。谁能先跑到场地那一边？谁能把石头丢得最远？谁摔跤最厉害？当然，我的观点并不排除之前列举的任何一种复杂理论，但应该也可以自证成立。

只是还有一个问题，为什么偏偏是奥林匹亚成了竞技会的举办地？可能因为宙斯神谕所位于奥林匹亚。长期以来，人们向宙斯寻求军事方面的建议。战争的胜利者会回到奥林匹亚，奉献战利品，并以体育竞技的形式庆祝。本来这些比赛只是朋友或竞争对手之间自发的活动，目的在于消耗体力，后来逐渐演变得更有组织，也更加正式。

考古证据

面对如此丰富的神话和传说，你很可能会同意公元前1世纪希腊地理学家斯特拉波的说法：“人们应该忽略那些关于圣所建立和竞技会起源的古老故事……这些故事有太多版本，但没有任何一个值得相信。”(9)幸运的是，考古学证据提供了帮助，而这正是我们研究的基础。(10)

考古证据表明，大约公元前1400年，人类就已开始在奥林匹亚居住，但这个地方后来被抛弃并遗忘了。公元前11世纪末，奥林匹亚兴起了对宙斯和其他神祇的崇拜，吸引了访客的回归。那里一直是贵族的地盘，因为在那里发现的祭品由金属制成，在那个年代，只有富人才负担得起。奥林匹亚偏远的地理位置也吸引着贵族人士：通过在此地为神供奉贵重物品，他们得以展示自己的丰厚财力，也展示自己拥有离开故乡、长途跋涉的时间和方法。

考古发掘清晰地展现了奥林匹亚的发展进程：一开始只有来自附近伯罗奔尼撒半岛西部的人在此活动，尤其是伊利斯、美塞尼亚和阿卡迪亚的居民，少数人来自阿尔戈斯——当时伯罗奔尼撒最大的城邦。到公元前8世纪后期，斯巴达人也与此地建立了牢固联系，但还没有更遥远城邦的居民参与。那时没有人类在此永久定居的迹象，所以当时此地很可能只是偶尔被用于集会，或许也已开始定期举办节日活动了。

我们虽然无法确定，但有理由认为在这个阶段，奥林匹亚的宙斯崇拜仪式（如果此时宙斯在当地人心中已成为至高无上的主神的话），除祭祀和供奉外已经包括了体育竞技。青铜三脚架在这早期的几十年间已经成为常见的奉献品（有的三脚架非常大，价值相当于12头强壮的公牛）。在荷马的《伊利亚特》中，青铜三脚架有时被当作体育竞赛的奖品，不过也有其他用途。到公元前8世纪末或公元前7世纪初，人们已经开始在奥林匹亚挖掘水井。阿尔提斯的一片区域被推平，成了最初的体育场，而俯瞰它的克洛诺斯山则被整修成阶梯状，大概是为了方便观众观看比赛。整个阿尔提斯看起来像一家剧院。此外，经过一项重大工程建设，哥罗底亚斯河永久性改道，绕开了阿尔提斯。因此我们有把握说，宗教节日里的体育竞技在公元前7世纪初就已经存在了。人们肯定是在有了充分需求的情况下才开始大型工程建设，所以我们有理由把竞技会开始的时间再向前推几十年。

因此，关于奥林匹亚竞技会开始的时间，希庇亚和希腊传说中的说法出人意料地准确。真实的发展历程有可能是：公元前8世纪后期，某种最开始由简单的跑步比赛组成的体育活动出现在定期于奥林匹亚举行的宗教节日中；公元前7世纪后期，这里修建起宗教建筑和纪念性建筑，并在之后的几个世纪里发展壮大；公元前7世纪初，伯罗奔尼撒半岛以外，尤其是大希腊地区的观众和运动员来到了奥林匹亚；最终，希腊和罗马世界各个角落的人都赶来这里。意料之中的是，来自伯罗奔尼撒和希腊大陆其他地区的运动员人数占据了主导地位。不过，只要是有希腊人定居的地方，如埃及和北非、叙利亚、小亚细亚和西西里岛，都会有运动员来到奥林匹亚参加竞技会。
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这尊公元前7世纪的青铜狮鹫头像，原本是三脚架上的装饰。这些青铜器物的巨大、昂贵和华丽由此可见一斑。



竞争精神

属于富人及战士精英阶层的希腊人发明了竞技体育，但他们为什么要这么做？参加国际体育竞技似乎只是贵族彰显自己与众不同的诸多策略之一。贵族阶层生活悠闲，不必为谋生而工作，而是靠别人的劳动为生。他们清楚地表明自己与低贱、愚昧的人不一样。在荷马的《奥德赛》中，当奥德修斯拒绝参加体育竞赛时，邀请他的那个人便嘲笑道：“是的，我看你不像个谙熟竞技的汉子，你看起来更像个商人，只关心盈利。”(11)

古风时期（约公元前750—前480年）的贵族阶层，拥有最肥沃的耕地或牧场，掌握最佳的对外贸易渠道。公元前8世纪，希腊城邦合并或重新合并后，贵族成员开始对自己城邦的治理和防御负起责任。他们的权威不仅来自手中掌握的经济和军事力量，还来自他们在当地宗教信仰中的领导地位，以及象征性策略——诸如捐赠大笔财产。

在古风时期，我们所知的所有城邦都由这样的贵族小团体统治。他们通常只在内部通婚，或迎娶外邦贵族的女儿，以免财富和权力流失到地位较低的家庭。但贵族阶层也不是完全封闭的，某些家庭的经济来源难以维系，或者没有男性继承人。贵族在土地所有权或贸易上没有绝对的垄断地位，外来者可以创造新的财富，跻身他们的阶层。一个人的社会地位从来不取决于先天条件，而是可以靠努力和功绩获得。体育成就可以提升个人声誉，这是人们越来越看重竞技运动的原因之一。甚至有人仅仅因为获得了奥林匹亚竞技会的冠军，就认为自己有资格统治他的城邦，这种想法对当时的人来说不足为奇。

无论来自地中海世界何处，希腊精英阶层都采用一种非同寻常的生活方式，强调自己相较于他人的优越性，从而加深自己统治地位的正当性。他们为自己创造了很长的家族谱系，可以追溯到古老的神祇和英雄，而且还沉溺于炫耀财富。即便在公民防卫已不再是个人的责任，而成为城邦的责任，个人纠纷也不再由复仇解决，而要通过法院解决之后，他们仍在公开场合携带武器。此外，他们还以狩猎、运动、宴饮和出国旅行的方式彰显自己的与众不同，因为这些活动都需要闲暇时间和大量金钱。他们开始穿着东方风格的、由昂贵材料制成的长而飘逸的服装，这种服装不像通常那样由家庭妇女缝制，而是进口来的。他们留长发、精心打理发型，佩戴黄金珠宝、喷香水，花费大量闲暇时间享受美酒、歌唱，似乎是在强调自己不必工作。

奥林匹亚竞技会这样的国际节日，是贵族阶级团结一致的庆祝活动，也是精英展示自我、相互竞争的场合。只有贵族才能负担得起这样的体育锻炼，将自己和儿子训练成有竞争力的运动员。只有他们有能力抽出时间训练、参加体育比赛：奥林匹亚竞技会的参赛者必须发誓自己在过去10个月里一直都在接受训练，并且要在竞技会开始前在奥林匹亚官员的眼皮底下再训练整整一个月。也只有他们才有能力负担起用于比赛和战争，而非用于拉车或运输的马匹。柏拉图也同意：“如果一个人致力于在德尔斐或奥林匹亚夺冠，将会忙得不可开交，无暇顾及其他活动。”(12)

不太富裕的竞争者参加比赛的唯一途径是由富人或城邦资助。例如，公元前480年、前472年，阿尔戈斯人利用他们的公共资源参加了久负盛名的驷马战车比赛，击败了所有个人参赛的贵族选手。雅典的“泛雅典娜节”，从公元前6世纪的第二个25年开始，每四年举办一次，这项竞技会吸引了大量当地运动员——其中有些人并不富裕，肯定受到了私人赞助者的资助。

不太富裕的运动员也会参加奥林匹亚竞技会，其实有据可循：亚里士多德在约公元前330年记录了一首关于一位奥林匹亚竞技会胜利者（我们不知道他的名字）的短诗：“从前，我的肩头扛着粗糙的扁担，把鱼从阿尔戈斯运到忒该亚。”还有一则来自以弗所的铭文，可追溯到大约公元前300年，记录了城邦对一位有前途的年轻运动员雅典诺多洛斯的间接赞助。之所以被称为“间接”，是因为城邦行政机构的提议是授予那些资助他训练的人以公民身份。几十年后，来自托勒密埃及的一张莎草纸上保留了一封信件，其中也讨论了对一名运动员的私人赞助。(13)此类证据稀少，但这种做法在之后的几年里肯定有所增加。在奥林匹亚竞技会悠久的历史中，来自社会底层的人士逐渐开始参加比赛，但人数依然很少，奥林匹亚的文化仍然是精英阶层文化。
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驷马战车比赛是古代奥林匹亚竞技会中最惊险刺激的项目。



马术比赛当然由富人垄断。希腊缺少肥沃的生产用地，一匹马吃的大麦和五六口之家吃的一样多。因此，拥有马匹是社会地位的标志，就像今天拥有法拉利一样。许多希腊上流社会的人名都包含“Hippos”一词，即希腊语中的“马”，如希庇亚（Hippias）、希波斯提尼（Hipposthenes）、卡利波斯（Callippus）、菲利普斯（Philippus）。比较贫穷的运动员，即便可以在本地竞技会上借田径比赛中的优异表现而声名大振，成功闯进国际比赛，也仍会被排除在马术比赛之外。公元前5世纪末，雅典的超级富豪、超级傲慢的亚西比德的儿子声称，父亲拒绝参加马术以外的任何比赛，“因为他知道一些田径运动员出身低下，来自小城邦，没有文化教养”。(14)

特别是在古风时期，希腊精英热衷于将自己与下层社会隔离开来，只跟同阶层的人交往。他们见面时总是相互竞争。例如在被称为“会饮”的饮酒聚会上，他们喝酒和唱歌的同时，会相互比较谁喝得多、谁创作了更灵动的诗歌。他们还玩竞技性游戏，例如把杯中残渣弹掷到某个目标物体上，或者参加公共音乐比赛。公元前5世纪初，戏剧在雅典出现后，剧作家也会举行戏剧比赛。一些伟大的戏剧，例如埃斯库罗斯的《奥瑞斯提亚》三部曲、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、欧里庇得斯的《希波吕托斯》，其创作目的也不仅是娱乐观众，还为了赢得奖项。医生通过公开辩论相互竞争，演员因表演而获奖，陶艺家向同行吹嘘自己更高超的技艺。有些城市还举办雕塑比赛。在希腊世界，各地都有针对男孩、女孩或成年男性的选美比赛。雅典的色诺芬记录了苏格拉底的一段话，概括了希腊人对竞争的态度：

“告诉我，查密迪斯，”苏格拉底说，“如果有一个人，能够在重大体育竞赛中夺取冠冕，使自己获得荣誉，使自己的出生地在希腊更光荣，他却拒绝参加比赛，您认为他是什么样的人呢？”

“很明显，我认为他是个胆小鬼，是个懦夫。”(15)

似乎没有其他任何一个古代社会如此重视竞争，以至于需要发展体育竞技。至少在希腊化时期（公元前323—前30年）受希腊习俗影响以前，古代近东地区几乎没有举办体育竞技的迹象。古王国时期的埃及倒是在公元前3000年就有了许多关于摔跤和持棍格斗的图像，但埃及人似乎将其用于军事训练，没有迹象表明他们从中发展出了体育比赛。在希腊附近，有两幅出自爱琴海南部的锡拉岛（现圣托里尼岛，当时在文化上属于克里特岛人）的图像描绘了拳击手的形象。其中一个来自一幅被大规模修复过的壁画，可追溯到公元前1600年；另一个来自一只约于前者的年份50年后制作的杯子，被称为“拳击手雷顿”，描绘了年轻人拳击、摔跤和跳牛的场景。但跳牛不大可能是一项竞技运动，很可能是成人仪式中的勇气测试，所以拳击和摔跤在克里特岛和锡拉岛的米诺斯文化中可能也不是体育竞技，而是成年仪式的一部分。
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宙斯神庙东面的山形墙。中间的是宙斯，珀罗普斯和俄诺玛俄斯站在宙斯两旁，在他的监督下进行战车比赛前的宣誓。



古希腊并非一块单一的土地。在古典时期（公元前479—前323年），古希腊有一千多个大大小小的自治城邦，遍布地中海和黑海地区，但它们很少联合起来。即使在公元前5世纪初波斯入侵希腊时，也只有31个城邦联合抗敌，而其他城邦或是站在波斯一边（自愿或被迫），或是保持中立。个体之间的竞争也反映了城邦之间的竞争。相邻城邦会争夺土地和统治权。通常来说，贵族代表了城邦，所以在国际事务和战争中，精英们也认为自己是在与同类人竞争。他们的竞争精神是被认可的：在民主城邦中，个人可使用的权力更大，城邦鼓励精英成员把暴力和敌意输送到体育竞技中，以防这种力量以任何形式扰乱社会。体育竞赛的出现，以及随后比赛场所的建立，是希腊精英竞争精神发展的自然产物。
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* * * * * *


古希腊的体育与社会

奥林匹亚竞技会是古希腊最古老、最盛大的体育竞技节日。到公元前6世纪第二个25年，希腊已经出现了另外四大体育节，分别在德尔斐、尼米亚、科林斯和雅典。其他地方也会举办许多地方性竞技会，有些还吸引了外国选手，但真正的国际性竞技会只有这五个——直到公元前3世纪。自那时起，希腊世界（由于亚历山大大帝的东征得到了极大的拓展）的各个城市，开始呈现出一种持久的趋势，即为各自本土的竞技会争取国际地位。例如公元前279年，埃及国王托勒密二世派遣使节前往希腊各地，要求人们认可他为纪念先父而创立的新竞技会“托勒米亚”，希望其与奥林匹亚竞技会获得相等的地位。举办这类竞技会能让人名利双收。到罗马人成为地中海霸主时（公元前2世纪中期），希腊世界已经到处举办大型竞技会。

第二古老的国际性节日在德尔斐举行，被称为皮提亚竞技会（“Python”可能是德尔斐地区的旧称）。皮提亚竞技会始于公元前650年左右，围绕对阿波罗的崇拜进行。由于音乐是阿波罗掌管的领域之一，所以这个节日最初着重于音乐比赛。公元前6世纪初（前586年），竞技会经历了重大变革，开始像奥林匹亚一样定期举行体育比赛。公元前580年，以崇拜波塞冬为主的伊斯特摩斯竞技会在科林斯附近的伊斯特摩斯（意为地峡，因此也称地峡竞技会）创立；公元前573年，敬奉宙斯的尼米亚竞技会在尼米亚附近创立；公元前566年，雅典开始为雅典娜举行泛雅典娜节。其他竞技会也多在这段时间内创立——例如西锡安的皮提亚竞技会——不过只有前四场竞技会加入了奥林匹亚竞技会的行列，成为最重要、最受欢迎的节日。

公元前6世纪初，希腊人对体育运动的追求从小众变为主流。这五场竞技会迅速成为真正的国际性节日，吸引了来自希腊世界各地的参赛者。那时奥林匹亚竞技会刚刚开始国际化，而其他四场竞技会的创立极大地加快了这一进程。很快，五场竞技会成为希腊贵族的生活及生活方式的中心。古风时期的希腊还是个人烟稀少的小地方，但已经能为五场盛大的体育竞技会提供支持，这既体现了希腊贵族的竞争精神，也说明次级精英群体（社会结构中的次级富裕阶层，主要由富农、商人、手工业者组成）也已开始参加体育运动。体育上的成功是一个人提升社会阶级的可靠途径。

竞技会联盟

在五大竞技会中，有四场经过了认真协调，形成了正式的节日联盟。出于未知原因，泛雅典娜节被排除在外。(x)对这四场竞技会来说，在四年周期（一个奥林匹克周期）里，奥林匹亚竞技会在第一年的7月或8月举办；德尔斐的皮提亚竞技会在第三年的7月或8月举办；尼米亚（有时在阿尔戈斯）的竞技会在第二年和第四年的8月举办；科林斯附近的伊斯特摩斯竞技会则在第二年和第四年的4月举办。

德尔斐的皮提亚竞技会被认为是奥林匹亚竞技会之后最负盛名的竞技会。它与奥林匹亚竞技会同样在7月或8月举行，实际上是两次奥林匹亚竞技会之间的补充。不过，竞技会的声望并不代表一切。随着时间的推移，伊斯特摩斯竞技会因在地理位置上更具优势，逐渐获得了可与奥林匹亚竞技会抗衡的人气，直到成为“亚洲与希腊的交会地”(1)。公元前196年，罗马将军提图斯·昆克修斯·弗拉米尼努斯希望自己在宣布希腊政权更迭的消息时能获得尽可能多的观众，于是选择了伊斯特摩斯竞技会作为发布公告的场合。

这些竞技会的体育项目与奥林匹亚竞技会上的相差无几。在任何一场竞技会上获胜都能给运动员带来极大的声望和自豪感——所以想象一下，如果一个人在单个奥林匹克周期中的四场竞技会上都获得冠军，更有甚者，在六场竞技会中都夺冠（在尼米亚竞技会和伊斯特摩斯竞技会上分别夺冠两次），那会是什么感觉。这样的人被称为“大满贯得主”。对一位在世的运动员来说，没有比这更高的荣誉了，这就相当于如今网球比赛中的四大满贯得主。公元前27年，罗马皇帝奥古斯都把阿克提亚竞技会（位于希腊西北海岸安布拉基亚海湾口，出于对阿波罗的崇拜而长期举办的竞技会。后来奥古斯都将其升级，以纪念公元前31年自己取得了阿克提姆海战的最终胜利）也加入节日联盟后，获得“大满贯”变得更加艰难。阿克提亚竞技会每四年举行一次，时间是每个奥林匹克周期第二年的9月。

第72个奥林匹克周期：



	奥林匹克周期及年份
	地点
	时间



	72.1
	奥林匹亚
	公元前492年7月或8月



	72.2
	尼米亚
	公元前491年8月或9月



	
	伊斯特摩斯
	公元前490年4月或5月



	72.3
	德尔斐
	公元前490年7月或8月



	72.4
	尼米亚
	公元前489年8月或9月



	
	伊斯特摩斯
	公元前488年4月或5月



	73.1
	奥林匹亚
	公元前488年7月或8月





为保持比赛的神圣性，参赛者不会获得贵重物品作为奖品，奖品是树叶编织成的冠冕，因此这些竞技会被称为“冠冕竞技会”。阿克提亚竞技会加入联盟后也开始遵循这一传统。在奥林匹亚，冠冕由橄榄枝叶编成，需要由一位父母健在（这在当时十分罕见，所以被认为是受到了幸运女神的眷顾）的男孩，用金色小刀从阿尔提斯一棵神圣的橄榄树上割下枝条制成。在德尔斐，冠冕用月桂枝叶编成；在尼米亚，用野生欧芹（较柔韧，易弯曲）编成；而在伊斯特摩斯，人们会在不同时期选用松枝或野生欧芹。

历史学家希罗多德描述了来自阿卡迪亚的几个希腊人与一名波斯贵族（波斯文化中没有运动传统）之间的一段对话。这位波斯人问阿卡迪亚人，希腊正在干什么（公元前480年的夏天），他们回答说，希腊在举办奥林匹亚竞技会，人们在观看运动比赛和赛马。于是，波斯人接着问，获胜的奖赏通常是什么，他们回答说是橄榄花环。这个波斯人对他的司令官说：“玛尔多纽斯，您率领我们前来对战的是一群什么人啊！他们相互竞争是为了荣誉，而不是金钱！”(2)希罗多德在这里让荣誉和金钱之间形成的对立太明显了，毕竟这些竞技会上的任何一位胜利者肯定都会在物质上获得收益。希腊语中“运动员”（athlētēs）一词就透露了这一点，其字面意义就是“为奖品（athlon）而竞争的人”。对大部分已经足够富有的参赛者而言，金钱可能确实没有荣誉重要，但还是让他们的体育事业提高了价值。

除了无形的荣誉，胜利者还可以期待从自己的城邦那里获得实在的奖赏。除了慷慨的奖金外，他可能被允许终身在城邦免费用餐，或者被免除某些赋税，甚至还可能获得高级政治职务或军事指挥职务。在斯巴达，由于其特殊的军事化体制，奥林匹亚竞技会冠军会被赋予在战争中与国王（斯巴达有两个国王）并肩作战的特权，并担任国王的侍卫。罗马时期的地中海世界和更遥远的东方，都在举行各种竞技会，奥林匹亚竞技会的冠军可以在这些竞技会上收取巨额出场费。

这些奖赏的价值已经非常可观，但希腊世界各地的地方性竞技会还会给予胜利者更多。奖赏的高额价值意味着它们会受到批判。公元前5世纪初，科洛丰的诗人色诺芬尼列举了一名获胜的运动员能获得的典型奖赏，然后说：“但他还没我值得获得这些东西。我的智慧比人或马的力气更重要。这种习俗毫无道理，不应该把力量置于比智慧更高的地位。”(3)一些杰出的知识分子，例如雅典的苏格拉底和伊索克拉底，也提出过相似的言论。这在希腊文学中司空见惯。苏格拉底在公元前399年受审时就曾说，对他所谓不敬神指控的适当惩罚，应该是让他在雅典公共食堂终身公费用餐。这是给竞技会联盟的冠军的典型奖励，苏格拉底辩称，自己的工作远比运动员对这座城市更有价值：

对一个于这座城市有恩、需要闲暇时间激励你们的穷人来说，最适合的是什么呢？雅典公民们，没有什么比让他在公共食堂(xi)免费用餐更适合了。这对他而言最适合，远适合于给你们当中在奥林匹亚竞技会上赢得赛马、战车比赛的人，因为那些人使你们表面上快乐，而我使你们真正快乐。他们根本不缺食物来维持生活，而我需要。(4)

但陪审团不同意他的说法，最终给他判了死刑。

有时，胜利者会掌握主动权，争取他自认为应得的回报。公元前636年，一位曾在之前的奥林匹亚竞技会上夺冠的雅典贵族库隆，试图使自己成为雅典唯一的统治者。他在奥林匹亚竞技会举办之际发动政变，因为他知道其他贵族和竞争对手此时都离开了雅典，去参加竞技会了。但他们回来后就终结了库隆的努力。(5) 220年后，声名狼藉的亚西比德也被怀疑妄图发动政变。公元前416年的奥林匹亚竞技会上，他取得了令人瞩目的成绩，这不仅因为他在驷马战车比赛中史无前例地以七辆战车参赛，而且其中四辆还获得了第一、第二、第四、第七名的成绩，还因为那时雅典正与斯巴达进行战争，他在比赛中的表现结束了斯巴达人在这个久负盛名的项目中的长期胜利，给城邦带来了荣誉。回到雅典后，他委托剧作家欧里庇得斯撰写庆祝颂诗，还让著名画家给自己的胜利增光添彩。驾驭28匹马（实际上是24匹，有一队是借来的）确实是一种王者姿态，雅典人有理由警惕亚西比德的野心。没过三年，亚西比德便为了逃避审判而逃离了雅典。
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体育场俯瞰图。侧面的斜坡可容纳40000人。赛马场在场地右边某处。



公元前6世纪的大部分时间里，以奥林匹亚竞技会的胜利积累个人荣耀，是希腊贵族生活中非常有影响力的方面。在奥林匹亚竖立雕像以纪念个人胜利，就体现出了这一点（见此处）。这种做法始于几大冠冕竞技会的联盟制度建立之初。公元前6世纪末，城邦开始在奥林匹亚修建“国库”（位于克洛诺斯山脚的特殊平台上），以存放敬奉至此的祭品，这可能表明城邦试图抑制个体自豪感，强调整体的荣耀。

运动员主动去参加比赛，并非由城邦选拔，通常也不由城邦资助。实际上，运动员与同胞的竞争和与其他人的竞争一样激烈。但是从公元前6世纪末开始，运动员似乎在某种程度上被认为是代表城邦参赛。运动员在竞技会上会被介绍名字和城邦——通常是运动员的出生地，不过确实也有运动员会被其他城邦雇用。尽管国库以城邦之名建造，但个人功绩仍可以通过委托雕塑家建造胜利雕像来庆祝。品达和凯阿岛的西蒙尼德斯这样的诗人，会出席所有竞技会联盟中的赛事，为获胜者创作颂诗。品达认为，比起竖立死气沉沉的雕像，用颂歌来纪念胜利的方式要好得多。(6)这些诗人大概会在赛后主动与胜利者接触，或等对方来找自己。估计雕塑家们也是这样做的。

体育馆

到公元前6世纪中叶，人们为体育活动投入了更多热情与精力。无论谁想赢得荣耀，都必须更加专业地训练和备赛。每个城邦至少会有一座体育馆和一座角力场（palaistra，角力场有时是和体育馆连在一起的），供男性锻炼、保持健康。随着时间的推移，体育变成了希腊身份认同的一个基本要素。一座城市是否有体育馆，意味着它是否是一座希腊城市。公元前2世纪，弗里吉亚的小镇提瑞昂（位于小亚细亚）想提升城市地位，便向国王请示，不仅要自主制定法律、自治管理，还要建造一座体育馆。(7)同一世纪，巴勒斯坦的犹太人在马加比家族的领导下起义（起义始于公元前167年，最终促成第一个犹太国家的建立），反抗塞琉古王朝的统治，以抵制改革派犹太人抛弃自身信仰的希腊化倾向——而希腊化的标志之一，就是要在耶路撒冷建一座体育馆。(8)在托勒密时期埃及的官方文件中，用以指代希腊人的一种表述方式就是“体育馆里的人”。
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体育馆内角力场的一侧。奥林匹亚的参赛选手在这里训练、做赛前准备、洗澡、社交以及睡觉。



体育馆文化遍布整个希腊世界。体育馆是男性裸体锻炼的场所——“体育馆”（γυμνάσιον）一词的原意就是“裸体锻炼的地方”——但也会作其他用途，包括休闲娱乐、朋友聚会以及给男孩上体育和军事训练课。体育馆的建造费用算在公共开支里（通常包括富裕公民的捐赠），由城邦委任或公民自愿产生的人选负责场馆的日常维护和保养（这项工作需要耗费大量金钱，尤其在供油、供暖和持续供水上花费巨大，但仍有公民自愿承担，因为这项工作能为其带来声望）。体育馆通常修建在城镇边缘，因为那里有足够的空间、平坦的地面和邻近的水源。然而，独立的角力场——如果不与体育馆相连——则一般归私人所有。

公元前5世纪或前4世纪，一座体育馆的基本配置包括：两条跑道，一条在室内，一条在室外，人们在此进行所有的田径项目锻炼；角力场，一块位于庭院中的矩形场地，用于练习格斗项目；庭院有柱廊环绕，可为人们提供荫蔽、座位，并通向不同房间，包括会议室、有热水和冷水的浴室以及运动员用来更衣、热身、涂油、清洁的房间。奥林匹亚的体育馆有19个这样的房间，换句话说，体育馆是非常大型的建筑，通常还是城镇内最宏伟的建筑。

体育馆会消耗大量橄榄油，一方面是用于点火照明，但主要是供运动员在锻炼前涂抹全身。锻炼后，运动员会用海绵洗澡，但在那之前，他们会先用一块被称为刮身板的弧形刮刀刮下身上的油脂、汗水和灰尘，刮身板上带有收集油垢的脏油槽（奇怪的是，这些脏油被坚称具有药用价值）。刮身板和油瓶的组合是运动员的标志性装备。他们往身上涂油，一是作为运动前的按摩（就像今天我们会在运动前拉伸肌肉一样）；二是为皮肤保湿。但往身体上涂油，也不仅仅只是为了这些有限的实用功能。对摔跤手来说，涂油也不是为了让自己的身体变得光滑而让对手难以抓住，涂油之后，摔跤手们必须往身上撒土，以便对手抓住自己：他们会站在地上，把土撒向空中，这样土就可以更均匀地覆盖在身体上。

运动员往身上涂油，主要是为了把健美而有光泽的身体展现给伙伴和仰慕者看。运动员在体育运动中调整身体肤色的意义，是古希腊文学中不变的主题。品达经常在颂歌中赞美年轻冠军的美丽。对一位名为伊法莫斯特的冠军，他歌颂道：“他所过之处，人们大声欢呼，他那崇高的成就，正如他的外表一样年轻而高贵！”几个世纪后，公元1世纪的希腊演说家狄奥·克里索斯托，曾这样描述来自卡利亚的拳击手梅兰科马斯：“不管有多少男孩和男人正在运动，梅兰科马斯脱掉衣服时，没有人会再看其他人一眼。”(9)梅兰科马斯是一位技巧纯熟的防守型拳击手，对手难以击倒他，他因而能在比赛中保持帅气的外表。

雅典哲学家柏拉图偶尔会设想老师苏格拉底坐在角力场边的柱廊下与人开展对话的场景。(xii)例如，《卡尔米德篇》就发生在雅典的陶鲁斯角力场。苏格拉底把年轻的卡尔米德叫过来，因为他想了解雅典那些（心灵和外表都很）美丽的青年。卡尔米德的到来，引起了“一阵喧闹，因为每个坐着的人都开始推挤旁边的人，希望留出空间，让卡尔米德坐在自己边上，挤得坐在一端的人只好站起来，另一端的甚至被挤到了地上”。然后“角力场里所有的人一拥而上”，享受聆听苏格拉底与这个青年对话的乐趣。(10)

除了用来锻炼，体育馆和角力场还是休闲娱乐的场所（朋友聚会、听哲学家演讲，或欣赏荷马史诗的朗诵会），也是同性之间社交或发展恋情的场所。人们不仅在这里舒展身体，还能放松心灵和头脑。体育馆的守护神是赫拉克勒斯（力量）、厄洛斯（情欲）和赫尔墨斯（智慧），他们的雕像为庭院和走廊增添了魅力。公元前6世纪的墨伽拉诗人塞奥格尼斯唱道：“快乐的恋人，在体育馆里运动后，回家与一位美丽的少年在床榻上共度剩余的时光。”(11)柏拉图认为，体育馆里的身体接触会促使一位少年回应对年长者的爱。(12)

不过，许多体育馆会注意把年纪最小的男孩与成年男性隔开，以尽量减少未成年人与同性恋者接触的机会。在希腊精英阶层中，短暂的、近乎仪式化的同性恋关系普遍存在，其中年轻、被动的一方是处于青春期和长胡须年龄之间的青少年。在有些城邦，法律禁止向这样的青少年求欢。(13)男孩子们从7岁就开始出现在体育馆里，主要是因为他们要在那里接受教育。他们的体育课在“教练”（paidotribēs）的监督下进行。这里的“体育课”，不仅是为了让男孩们练习常规的体育项目，还意在培养勇气、塑造形体之美。

体育馆主要是贵族男孩和闲暇时间充裕的阶层的男性经常出入的场所，其他人都忙着工作，无暇锻炼。公元前5世纪末的雅典，一本反民主宣传册的匿名作者曾指责雅典的普通民众嫉妒那些能使用体育馆的人，“因为他们知道自己没有能力负担参与这些活动的费用”。(14)(xiii)一条可追溯至公元前6世纪早期、被认为是雅典立法者梭伦制定的法令规定，禁止奴隶在体育馆中锻炼或裸露身体，目的是防止奴隶和自由人少年之间产生性吸引。(15)一则来自公元前2世纪初马其顿贝洛亚的很长的铭文，则详细记载了体育馆的复杂规定——什么人可以进入、什么人可以锻炼、体育馆员工的职责、不当行为的罚款标准，等等。商人、娼妓、奴隶和已获得自由的奴隶，都被自负的精英阶层排除在外；疯子、同性恋者、酒鬼和残疾人也不被接受。(16)

训练

体育训练中，内在的紧张感要求运动员不断自我提高，但这带来了一些矛盾。贵族原本应该能够凭借继承的品质维持自己的社会地位，而且这种说法也应该适用于他的运动才能。通过训练来提升能力显然与这种理念矛盾。我们在这里看到了业余和专业之间的对立，即便是现在，这种对立也困扰着现代奥运会。而在古代竞技会中，这种对立在马术比赛中尤为明显，因为马主人基本不会亲自骑马或驾驭战车，而是会让受过训练的奴隶替自己上场。为了维持这些业余者的优秀假象，树立他们的罗马式英雄形象，让富有的马主人受益，这些训练有素的奴隶在人们称赞马术比赛的胜利者时始终受到忽视。

从某个时候开始，参赛者在奥林匹亚宣誓时，须保证自己已经过10个月的刻苦训练。这主要是为了确保运动员尽可能健康且熟练，从而在最大限度上呈现最精彩的比赛。竞技会对运动员的要求是比赛时能达到最高的体能水平，随之而来的就是要遵循严格的训练制度，这导致了专业教练的出现。他们通常是退役运动员，其中最成功的那些人名利双收。奥林匹亚还有几尊教练的雕像。来自雅典的梅勒西亚斯专门训练男孩，在公元前5世纪早期，他至少培养出了30名冠军。(17)

教练员要么在体育馆外工作，要么担任私人教练。他们会教授某些项目的技巧、为学员治伤，并确保学员的整体健康。尽管他们曾写下很多训练指南，但传授的技巧大部分已经遗失，只有某些养生方法留了下来：充分休息、按摩以及大量进食（运动员的肉食摄入量远比普通希腊人多）。不过，据说公元前668年那届奥林匹亚竞技会的短跑冠军、斯巴达的卡尔米斯只吃无花果，但这件事可能性不大。有些教练建议运动员在训练期间禁欲以保存体能，这种说法流传了很长时间。底比斯的运动员克雷托马库斯一听到有人提起性就会走开，也不能忍受看到狗在公共场合交配。(18)

我们现在能听到有些教练会在赛场外大声指导。(19)卡里斯图斯的格劳库斯天生力气大，有一天，他在自家农场上徒手拍打一只变形的犁头，使其恢复了原状。公元前520年，父亲带他去参加奥林匹亚竞技会。尽管格劳库斯缺乏比赛经验，但还是成功闯进了拳击决赛。那时，他已经身受重伤，所有人都觉得他要放弃了，可他的父亲喊道：“儿子！像打那只犁头一样打他！”有时候，场外指导也可以是心理上的激励，用以鼓舞参赛者的士气。一位疲惫的拳击运动员的教练对他说，他心爱的姑娘只会嫁给奥林匹亚竞技会的冠军。有了这条信息，运动员受到适当的鼓舞，战胜了卫冕冠军——遗憾的是，他的教练撒谎了，而他也没能抱得美人归。另一位教练告诉筋疲力尽的运动员，就算他死在奥林匹亚，也能获得永恒的名望。于是这位运动员坚持了下去，一语成谶，不幸身亡。

菲洛斯特拉图斯于公元3世纪撰写了《论体育训练》（On Athletic Exercise），介绍了当时流行的一种四天周期训练法。第一天用来“准备”，进行简短、剧烈的训练——可能是某种金字塔训练法。第二天是“集中精力”，让运动员竭尽全力地投入训练，目的是让他筋疲力尽。第三天是“放松”，从前一天的消耗中恢复过来。第四天是“适度锻炼”，运动员进行专项技巧练习：摔跤手会配对实战，甚至练习泥地摔跤，培养自己面对棘手的对手也能胜出的能力；拳击手练习空击、对打或打沙袋；跑步运动员练习起跑。接下来，重新循环这个四天的周期。菲洛斯特拉图斯反对这种僵化的训练制度，认为没有考虑到运动员的个性差异，但这种训练结合了低强度和高强度练习，与今天的间歇训练法有些相似之处。
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体育馆非常大，室内和室外都有全长跑道，供人们练习和进行友谊赛。



交叉训练不大常见，运动员通常只重复练习一个项目，甚至是以极端的方式。比如，北非巴尔斯的阿美西纳斯是公元前460年奥林匹亚竞技会摔跤比赛的冠军，据说他的训练方法是跟公牛摔跤。听闻来自西西里纳克索斯的拳击手特伊桑德，通过长距离游泳来保持健康。公元2世纪的医生盖伦（其医学见解和理论为其身后1500年里大部分时间的医学实践奠定了基础）推荐了球类运动（虽然各大竞技会并没有球类项目）和轻量级举重。摔跤手可能练习一些轻量级拳击，以保持肌肉放松。为了保持整体健康，运动员会日常进行打猎等户外活动。(20)

斯多葛学派哲学家爱比克泰德在公元1世纪末总结了每个运动员都知道的事情：

你说，“我希望赢得奥林匹亚竞技会的胜利”，但你要考虑这种想法的后果……你必须严守纪律，遵循苛刻的食谱，戒绝甜食，不分酷暑严寒地在固定时间强制训练。你不能随时喝冷水或饮酒，你必须将自己完全托付给教练，就像面对医生一样。(21)

裸体

在包括奥林匹亚在内的许多竞技会上，运动员会裸体参加田径比赛和重型竞技项目（拳击、摔跤、古希腊式搏击），在体育馆训练时也赤身裸体。马术项目的骑手通常会穿衣服，但不是为了遮羞或舒适，而是因为马术项目的训练无法让他们获得值得炫耀的美好身材。可能还有另一个原因：在马鞍和马镫出现以前，骑马是一件危险且非常难受的事，所以参赛马匹的贵族主人并不会亲自骑马，而是让奴隶代替自己——但在希腊人的观念中，没有人想看奴隶裸体。战车比赛也伴随危险，所以情况与赛马类似。

裸体是希腊体育独有的特征。即使在希腊世界，也只在竞技中才出现，而在其他场合，公开裸体带来的是耻辱，而不是骄傲。那么，为什么希腊人会采用这种做法呢？最初，运动员们缠着腰布，但我们可以从一个彩绘陶瓶上得到明确的证据：公元前7世纪中期，缠腰布就被弃用了。希腊人为解释裸体竞技的原因而讲述了一些故事，这些故事显然只是他们的猜测。例如，有两个人提到了赛跑运动员缠腰布意外脱落的情况。其中一个版本里，(22)这位运动员发现没了缠腰布，自己能跑得更快，但在另一个版本中，他被掉落的缠腰布绊倒摔死了，于是奥林匹亚官员颁布法令，规定此后所有运动员必须全裸参赛。总体而言，罗马人比希腊人更正经保守，所以从他们公元前2世纪开始统治希腊后，裸体参加奥林匹亚竞技会的传统大概就难以延续了，因为罗马运动员会缠上腰布。

现存的陶瓶和文字记载（虽然是好几个世纪后的人写的）显示，有些运动员会用一根细绳将生殖器反向绑起。希腊语中，kuōn（狗）是许多代表“阴茎”的俚语单词之一，所以希腊人把捆绑的绳子称为kunodesmion，即拴狗绳。把生殖器绑起来的做法原因不明，学者普遍认为这样做可以减轻裸体运动时的不适感，但这种解释充其量算是有待考据。如果为了舒适，只固定住生殖器也不算什么好办法。

此外，我们无法完全确定运动员确实会固定住生殖器去参加比赛。谁愿意在腰间系紧一根皮绳去跑步呢？摔跤手身上如果缠着细绳，可能会给对手机会绑住自己的手，谁会这样做？这种做法（并非只有运动员会这么做）可能是禁欲的标志，或者向仰慕者表示不欢迎求欢。也许，裸体的目的之一是展示个人的自控力——即使自己被美丽的胴体包围，也可以不激发性欲。

裸体竞技的主要目的是展示运动员肌肉发达的俊美身体，涂了橄榄油之后的肌肤充满光泽。用公元前5世纪雅典的一句话来说，希腊贵族是“美而善良的”，人们认为美丽的外表能反映出高尚的品格，他们甚至很少质疑这种观点。奥林匹亚竞技会集合了希腊贵族的理想：身体的技能、力与美、竞争、公开展示虔诚、获得与自己同等的人由衷或不情愿的尊重，但重要的是，你的对手是与你同一阶层的人。当亚历山大大帝（显然，他不是出身低下的短跑运动员）被问起是否会去参加奥林匹亚竞技会时，他回答：“除非我的竞争对手也是国王。”
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赛后，运动员会用一块刮身板把身上的油脂、灰尘和汗水刮去。这座雕像的右手原本拿有一块刮身板。



运动员裸体比赛、捆绑生殖器、涂橄榄油，更多是出于仪式和审美目的，而非实用和强化能力。潜在的信息可能是：“所见即所得。我呈现出来的就是我真实的样子。”裸体可能也是一种推行平等的形式，毕竟不管运动员来自社会的哪个阶层，脱光衣服后就都难以分辨了——但是，正如前面已经提到的，即使在引入裸体竞技之后的几十年里，体育馆和国际性竞技会仍被富人垄断。亚里士多德甚至声称，裸体运动也是富人彰显自己与众不同的方式之一。(23)更关键的是，如同在体育馆中一样，赛场也被染上了同性恋色彩。从这方面来看，奥林匹亚竞技会把体育馆文化发扬到了国际舞台上。
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* * * * * *


奥林匹亚竞技会

奥林匹亚竞技会的时间安排是这样的：夏至（6月20日至22日的某一天）后的第二个满月要落在奥林匹亚竞技会五天赛期中的第三天。当然，这段时间的希腊非常炎热，大家也公认暑热是竞技会带来的不适之一，但好在这时人们基本不会进行农业活动。在那个年代，所有人的生活来源基本都靠农业，所以这期间他们正好有些闲暇时间。谷物已经收集完，无花果和葡萄得再过几个星期才成熟，而橄榄要到12月才开始丰收。奴隶可以维持家里的运转。人们也认为此时是一年中最安全的出航时间，所以大部分观众会选择乘船去往奥林匹亚。

神圣休战

在竞技会前的所有准备工作中，最重要的是宣布“神圣休战”。虽然每个人都知道竞技会在何时举行，但官员们仍会提早前往希腊世界各地，将竞技会开始的信息和竞技会前的休战协定广而告之。神圣休战协定可能源于古时的战争。古希腊的一场战役结束后，交战双方通常会安排休战，以便收集、安葬尸体。如果他们需要以某种形式祭奠死者——例如举行即兴比赛——也会涵盖在休战和约里。奥林匹亚竞技会的“神圣休战”，可能就是从这种传统中借鉴而来的。

休战期原本是一个月。后来，由于人们开始从更遥远的地方赶来奥林匹亚，休战期被延长到了两个月，甚至三个月。与人们普遍的认知不同，“神圣休战”并不完全禁止战争，它唯一的禁令是，在奥林匹亚竞技会期间，任何人都不能攻击竞技会的举办地——伊利斯城邦。实际上，在两个世纪中的大部分时间里（直到公元前5世纪末），由于伊利斯城邦一直是奥林匹亚竞技会的举办地点，整座城邦都被视作圣地，所以不管是否在神圣休战期间，其他城邦都不会攻打伊利斯。总的来说，伊利斯人也会尽量避免卷入希腊战事。

在其他情况下，战争并不一定能休止。现代奥运会曾两次因世界大战停办，但古希腊人不会这么做。战争虽未停止，竞技会仍然可以举办。例如，在席卷整个希腊世界的伯罗奔尼撒战争期间（公元前431—前404年），竞技会都如期举办了。前面已经提到，库隆曾在奥林匹亚竞技会期间试图在雅典夺权，虽然失败了，但没有任何人说他违背了神圣休战协定。

休战实际上让成千上万来参加竞技会的人获得了朝圣者的身份。在神的护佑下，他们通往奥林匹亚的路途应畅通无阻，也不会受到任何伤害。我们尚不清楚这种保护在实际层面上如何实施，理论上神圣休战受德尔斐的阿波罗保护。不过，休战协定并不总是奏效，比如在公元前364年的竞技会期间，奥林匹亚就发生了斗争。违反休战协定的行为会被处以巨额罚款。即使是当时欧洲最有权势的马其顿的腓力二世，也曾被要求赔偿一个雅典人，因为这个雅典人在前往奥林匹亚的路上遭到了腓力二世手下士兵的抢劫。(1)

除了奥林匹亚竞技会，其他竞技会也受到神圣休战的保护，不过到公元前2世纪，休战协定就变得多余了。那时，希腊人之间的战争已经自然而然地平息，罗马人维持着整个地中海世界的和平，史称“罗马和平”。

裁判

奥林匹亚竞技会的另一个重要赛前准备是委任裁判。最初只选两名，公元前400年增加到9名，前392年增加到10名：马术比赛3名，徒步比赛3名，对抗性项目和五项全能（铁饼、跳远、掷标枪、短跑和摔跤）3名，还有一名主席。裁判是伊利斯城邦的公民，经过预选，由抽签决定最终名单。裁判被提前选出后要接受培训，以确保他们在竞技会开始时具有相关资格。而且，裁判必须是富人，因为这项工作没有酬劳，担任裁判不仅需要自己掏钱，还得付出时间。伊利斯人组织了一个法律护卫委员会来评估比赛规则，决定是否需要修改，并对裁判们进行相应的指导。这些委员会成员想必之前也做过裁判。在任期内，他们白天会把伊利斯的一条柱廊当作办公室，晚上则睡在城中心另一座单独的房子里。他们这样做，不仅是为了标榜自己的特殊身份，也是为了节省从各自位于郊区的住房前往城镇的通勤时间。

至少到公元前4世纪末，在参赛者数量可以保证的情况下，所有运动员都必须提前一个月住到伊利斯（像今天的奥运村一样，里面有训练设施和宿舍）。除非有站得住脚的理由，否则迟到者会自动失去参赛资格。参赛者需要向官员保证自己在过去的10个月里进行了艰苦的训练，然后再在伊利斯接受一个月训练。这证明，即使到公元前3世纪，参加比赛仍是富人的专利。只有资金充裕，才能长时间不工作、支付教练的酬劳、承担参赛产生的其他费用。

在这一个月里，裁判要完成许多工作，包括把参赛者登记在案，监督他们训练，确保他们了解比赛规则、公平参赛，以及驱逐那些非希腊人。运动员的训练处于裁判严格的监督下。有些崇拜者会提前来到奥林匹亚，神魂颠倒地观看训练。训练阶段的比赛较为“友好”，但对某些人来说，参赛之路就止步于此了。裁判的另一项职责就是淘汰不合格的选手，以确保竞技会开始后能为诸神和观众献上高水平的比赛。参赛者自由报名，但到达奥林匹亚之前，他们不需要参加“资格赛”，所以裁判实际上起到了筛选参赛者的作用。经过筛选，某项比赛可能只剩下一名合格的运动员，而在这种情况下，他就自动成了冠军。希腊人称之为“无尘的胜利”。有一次，裁判把摔跤比赛整个取消了，想必是因为所有参赛者都不够格。

裁判还需要把参赛者分配到合适的年龄段。在奥林匹亚，运动员只被分为两组：成年组和少年组。在其他一些冠冕竞技会中，还分出一个过渡的青年组，由青少年末期的年轻人组成。根据希庇亚的估算，少年组项目于公元前632年加入奥林匹亚竞技会。18岁及以上的参赛者归在成年组。在特殊情况下，有的运动员甚至四十几岁还来参加比赛，例如斯巴达的希波斯提尼，就在公元前624到前608年连续五届奥林匹亚竞技会上夺得摔跤冠军；来自克罗顿的米隆，也曾在公元前540年到前520年连续六届竞技会上夺得摔跤冠军。年龄更大的运动员可以参加战车或骑马比赛，因为奴隶会替他们承担风险。一些无法亲自参赛却发现自己对荣誉的渴望仍没被满足的退役运动员，经常会转而参加马术比赛（前提是有足够的金钱），以延长自己的冠军生涯。

我们不知道竞技会对少年参赛者是否有最低年龄限制。古希腊人没有出生证明，难以准确判断年龄，所以评判他们是否有资格参赛的标准，可能是体格而非年龄。在公元前4世纪的一个案例中，裁判们想把一个高大强壮的男孩归入成年组，后来被斯巴达的阿格西劳斯二世劝阻了。公元前368年，少年组的短跑冠军年仅12岁。(2)判断马的年龄也是裁判的任务之一，他们要决定一匹马是以幼年马还是成年马的身份参赛。

赛场上，裁判穿着昂贵的紫色服装（紫色是国王服饰的颜色），手持双叉权杖。他们有权把运动员逐出场外，对其作弊、欺骗、犯规的行为（例如，摔跤手试图折断对手的手指）处以罚款或其他形式的惩罚。作为奥林匹亚竞技会的“警察力量”，他们身后跟着手持鞭子的随从。允许裁判对出身高贵的运动员施以如此侮辱性的惩罚是一件很不寻常的事情，鞭刑通常只用在奴隶或学校里的男孩身上。

裁判要负责给参赛者分组、评定冠军归属、安排颁奖仪式，并批准竖立雕像。如果参赛者人数太多，奥林匹亚体育场的20条赛道无法完全容纳，裁判还必须组织预赛，而决赛的赛道安排则抽签决定，重竞技项目和五项全能的分组也一样。如果需要两两配对的项目参赛人数为奇数，则会有一人轮空晋级；如果某人的对手退出比赛，他也会自动轮空。如果比赛不分胜负或出现平局，橄榄桂冠就不会奖励给任何选手，而是献给宙斯，这场比赛或这个项目会被宣布为“神圣的”。
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在奥林匹亚，运动员会被分入少年组或成年组。这幅画展示了一位少年正在准备跳远的样子——请注意他手中的重物。



裁判必须公正，而他们的宣誓仪式，可以说相当于竞技会的开幕式。他们会宣誓自己将公正裁决、不受贿赂、不泄露运动员的个人信息。不过，这些裁判来自伊利斯，而伊利斯人也可以参加比赛。希腊人认识到，这种情况可能对裁判的公正性是一种考验：

据说，非常重视奥林匹亚竞技会管理的伊利斯人派使节去见阿玛西斯（埃及法老，据说很有智慧），问他如何确保竞技会能以最大限度的公正举行。阿玛西斯回答：“没有伊利斯人参加比赛就行了。”(3)

公元前396年就出现了一次争议。三名裁判中的两名把短跑比赛冠军颁给了伊利斯人攸波勒姆斯，但另一名裁判认为冠军应该是安布拉基亚的列奥。列奥声称，攸波勒姆斯贿赂了两位裁判，并向奥林匹亚委员会申诉——奥林匹亚委员会是伊利斯政府的一个分支机构，由50名年长男性公民组成，负责奥林匹亚的日常运作，并在此类事件中担任竞技会的申诉法庭。最终，委员会对两名裁判科以罚金，但并未推翻他们的判决：冠军仍然属于攸波勒姆斯。
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著名雕塑“赫尔墨斯与小酒神”，由普拉克西特列斯作于公元前4世纪，最初置于奥林匹亚的赫拉神庙，于1877年被重新发现。



总体而言，裁判们是不偏不倚的。从公元前372年开始，法律就禁止裁判在任职期间参加马术比赛。与其他竞技会相比，伊利斯人在奥林匹亚的获胜比例并未明显提高（不要忘了他们还有“主场优势”）。即使在罗马人征服希腊后，裁判对新主人的态度也无异于他们对希腊人的态度——除了尼禄皇帝坚持要参赛的那一次。为了与自己公元67年的希腊之行时间吻合，尼禄把包括奥林匹亚竞技会在内的几大周期性竞技会全都推迟了，从而使自己有机会因获得“大满贯”而受人赞扬。这倒给了奥林匹亚的官员一些时间，为尼禄建造了一座巨大的别墅（遗迹留存至今）。在奥林匹亚竞技会上，尼禄坚持亲驾战车，然后从车上摔了下来，未能完成比赛，不过最后仍获得了冠军。此外，他还把音乐加入了比赛。尽管他的歌声是公认的糟糕，可他还是获得了音乐比赛的冠军。尼禄死后的第二年，他的名字从冠军名单上被除去。人们谴责裁判，并强制他们归还了尼禄为感谢他们的慷慨而赠予的金钱。

第一天

竞技会开始前不久必须准备好场地。德尔斐留存下来一则有趣的铭文，记载了皮提亚竞技会前需要做的各种准备工作和付给劳工的酬劳。(4)在奥林匹亚，人们要挖掘水井，清除泉水中的垃圾和植物，整修建筑、道路和桥梁，给体育场和赛马场松土，清除杂草和石块，铲平地面并铺上白沙。人们还得为跳高运动员挖松土地，为跑步比赛竖立折返柱，并用白色涂料标记好跑道，最后检查起跑栏（hysplēx）——这种起跑装置于公元前4世纪后期引入，由起跑线两旁的立柱和系在中间的绳子组成。参赛者站在起跑线上时，会被一根约与膝部等高的绳子拦住。绳子落地，运动员才能冲出，以避免抢跑（抢跑犯规会被罚鞭刑）。

竞技会开始前一天，参赛者要从伊利斯列队行进至奥林匹亚。这项传统发起于公元前6世纪。我们无法确定列队行进的具体路线，不过行进距离大概是50千米。运动员集结后，裁判会向他们宣布：

如果你的努力配得上奥林匹亚，如果你不好逸恶劳、卑鄙无耻，那就鼓起精神继续前进吧；但如果没有努力训练，请你离开，去你该去的地方。(5)

然后大家出发。裁判和其他官员在前面带路，后面是运动员（可能多达200人）及随行人员，然后是马匹、战车、主人和骑手，最后是不可避免的追随者。他们行进的神圣之路沿着伯罗奔尼撒西北部的海岸线蜿蜒向前，然后转向内陆。途中，人们会遵循希腊游行的惯例，不时在重要的地点停下，举行祭祀或其他仪式。第一天的行程结束时，他们与奥林匹亚已近在咫尺。当晚，他们就在渐渐升起的月亮下露天过夜，第二天黎明时分，继续前往阿尔提斯。

赛前让参赛者在炎热的天气下走很长一段路，还要在户外度过一个不舒服的夜晚，似乎很奇怪。但我们要记住，宗教仪式与竞技比赛本身同样重要。而且，所有参赛者在这方面都是平等的，都要忍受这样的不利环境，所有古希腊竞技会的目的，都是让运动员击败对手，而非打破纪录。如果每个人开始时都平等地受到了不利因素的影响，就没有人可以抱怨。

第二天午后，参赛者到达奥林匹亚，并受到祭司的欢迎。祭司会用水和猪血（希腊宗教中常用的净化剂）为他们举行净化仪式。接着，他们会参加阿尔提斯的盛大入场仪式，观众从各自的临时住所过来，为运动员送来掌声。运动员的第一项任务是陪同裁判到议事厅献祭一头野猪，在那里他们会被分入不同的年龄组。在分组之前，参赛者和裁判先要在“誓言之神”宙斯的雕像前，就着被切成薄片的新鲜野猪肉庄严宣誓。雕像的双手各执一道雷霆，象征宙斯会惩罚那些背叛誓言的人。在没有纸的社会里，人们必须严肃认真地对待誓言。

比赛在第一天就会举行（至少从公元前396年开始是这样），但运动员并不在这天参加比赛，因为长途跋涉后他们需要休息。参加比赛的是传令官和号手，激烈程度与正式比赛不相上下。参赛者站在一个高台上，以便观众看到、听到他们。这两场比赛的冠军组成竞技会期间的官方公共通信系统。号手需要在赛马进行到最后一圈时鸣号示意。他的主要任务是在需要宣布公告的时候示意大家安静，然后传令官便可以用他洪亮的嗓门传达消息：可能是宣布下一个比赛项目、召集参赛者，或宣布某一项目的冠军归属。公元67年，尼禄来参加竞技会时，也确保自己赢得了传令官的比赛，以便亲自宣布自己在其他项目中的胜利。来访的外交官可能会让传令官发布重要的政治新闻。当参赛者一一进入体育场或赛马场时，传令官会大声报出他们的名字及其代表的城邦。这时，从希腊世界各地前来的粉丝会大声欢呼，表达对家乡英雄的支持；公众也可以对参赛者提出异议，例如质疑其希腊人身份，或声称他们在其城邦中信誉不佳。

竞技项目

体育比赛开始于第二天。尽管这些赛事闻名遐迩，但重现所有比赛细节仍然非常困难，尤其因为它们会随着时间的推移而改变。此外，如果有充分的理由，裁判也有权更改比赛项目的顺序。下面是一份推定的为期五天的竞技会项目次序，时间大约在公元前4世纪中期。

运动项目次序

第一天　行进到阿尔提斯；运动员和马匹分组；宣誓；竞争产生传令官和号手

第二天　祭祀仪式；战车和马匹比赛；五项全能；夜晚举行敬奉珀罗普斯的仪式（献祭一头黑色公羊）

第二天　和第三天之间的夜晚：满月

第三天　赛跑；盛大的列队游行；百牲祭和公共宴会

第四天　搏击项目；武装赛跑；少年组项目（可能被移到其他时间，或不全在同一天举行）

第五天　在宙斯神庙举行颁奖仪式；举行庆功宴

古代奥林匹亚竞技会包含的项目远比现代奥运会的少——没有花样游泳或者沙滩排球——实际上，古代奥林匹亚竞技会根本没有团体项目，因为个人成就才是最重要的。虽然“体操”和“马拉松”(xiv)这两个词语源自古希腊，但奥林匹亚竞技会中并没有这两项。希腊人也参加球类运动、撑竿跳高（跳过一匹马，而且可能主要看跳的距离而非高度）、游泳、举重和划船，但这些项目从未被加入奥林匹亚或其他大型竞技会。偶尔有一两个新项目被引入，也迟早会被取消。公元前3世纪，某些项目的加入使竞技会的赛期延长到了6天（传统上是5天）。

各项目被引入奥林匹亚竞技会的时间：(6)



	项目
	引入年份
（公元前）
	奥林匹克周期
（第×届）



	约200米的单程跑（stadion）
	776
	1



	约400米的双程跑（diaulos）
	724
	14



	长跑（dolikhos）
	720
	15



	五项全能
	708
	18



	摔跤（palē）
	708
	18



	拳击（pyx）
	688
	23



	驷马战车赛（tethrippon）
	680
	25



	古希腊式搏击（pankration）
	648
	33



	赛马（kelēs）
	648
	33



	少年组单程跑
	632
	37



	少年组摔跤
	632
	37



	少年组五项全能*
	628
	38



	少年组拳击
	616
	41



	约400米的武装赛跑（hoplitodromos）
	520
	65



	骡车赛(apēnē)**
	500
	70



	牝马赛（kalpē）**
	496
	71



	双马战车赛（synoris）
	408
	93



	传令官和号手赛
	396
	96



	幼马组驷马战车赛
	384
	99



	幼马组双马战车赛
	264
	129



	幼马赛
	256
	131



	少年组古希腊式搏击
	200
	145





*该项目很快被取消了。

**该项目于公元前444年被取消。

向胜利者致敬

竞技会最后一天，胜利者列队前往宙斯神庙。他们头上系着绶带（在赢得参赛项目后即刻获得），手持棕榈叶。这一天会举行正式的颁奖仪式。胜利者向神庙行进的路被撒上鲜花和水果，代表他们身上由诸神赐予的优秀品质。歌队会唱赞歌，重复着“向胜利者致敬”（tēnella kallinike）。传令官一一喊出胜利者的名字，称他们为各自领域的“希腊人中的佼佼者”。由黄金和象牙制成的桌上放着桂冠，每位胜利者要走上前去，接过一顶戴上。接下来是庆功宴。有了绶带和桂冠，每位胜利者都像菲迪亚斯的宙斯神像右手上的胜利女神一样。

胜利者回到家乡后会得到更多（有时候可以说是过分）的庆祝。西西里岛的阿克拉加斯（现阿格里真托）的埃克塞内托斯于公元前412年连续获得了第二个单程跑冠军之后，得到了极高的待遇——被300辆白马拉着的战车护送回家乡。人们还推倒了城墙的一部分，让他进城——意思是当城邦有了埃克塞内托斯这样的英雄，便不需要城墙防御了。(7)

奥林匹亚竞技会结束后，胜利者可能会考虑在阿尔提斯敬奉物品，比如一尊雕像或某种武器（代表胜利）。公元前408年，昔兰尼的短跑运动员欧巴托斯对自己的实力非常自信，去参赛的时候就带着一尊造好的雕像，以便赛后立即奉献，而最终他也确实获得了胜利。这类奉献是给神的谢礼，奥林匹亚的博物馆保存了许多类似藏品，如公元前4世纪中期最著名的雅典雕塑家普拉克西特列斯制作的赫尔墨斯像复制品（原作在某个时间被罗马人偷走了）；宙斯和年轻的情人伽倪墨得斯的陶塑，上面还残留着丰富的原始色彩；曼德的帕奥纽斯制作的胜利女神残像；精美的彩陶；精雕细琢的金王冠；大大小小的青铜制品——三脚祭坛、釜、带有装饰的盾牌，还有雅典将军米提亚德为纪念公元前490年马拉松战役中击败波斯人而奉献的头盔。该博物馆的藏品不仅数量庞大，品质和价值更令人折服。奥林匹亚竞技会持续了大约1100年，其间送到那里的祭品源源不断。现代人如果来参观奥林匹亚考古博物馆，便可以体会当年奥林匹亚的辉煌显赫和古希腊人的踌躇满志。


[image: ]
公元前490年，雅典人在马拉松战役中奇迹般获胜，打败了波斯人。战后，雅典将军米提亚德把头盔献到了奥林匹亚。
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* * * * * *


比赛项目

希腊人把体育项目分为两大类：一类是马术，包括赛马和战车比赛；一类是裸体竞技。后者也分为两类，其中“重型”项目是那些体形高大健壮的参赛者能够占据优势的项目（古希腊比赛不分重量级）：摔跤、拳击和古希腊式搏击（用全身力量搏斗）。“轻型”项目是我们现代概念中的田径项目，包括跑步、跳远、掷标枪和铁饼。

最负盛名的项目是驷马战车赛和单程赛跑。驷马战车赛在每届奥林匹亚竞技会中都是第一个举行的项目，而单程赛跑则是竞技会最初唯一的竞技项目。前面已经提到，奥林匹亚形成了以单程赛跑冠军的名字来命名整场竞技会的传统。单程赛跑的重要性相当于今天的百米赛跑，直观地展现了运动员的耐力、技巧与毅力。驷马战车赛最为激动人心，就像今天的一级方程式汽车赛——人们喜欢观看参赛者在极度危险的情况下以完美的技术驾驭昂贵的车辆。

马术比赛

竞技会第二天，选手和奥林匹亚的官员绕着阿尔提斯的祭坛列队行进后，一天的竞赛就以马术项目开启了。比赛估计一大早就开始了，因为有好几个项目要进行，需要花些时间组织并完成。奥林匹亚的赛马场在体育场南边，位于体育场和艾尔菲奥斯河之间。赛马场可能在公元前4世纪中叶与新体育场同期修建。这里场地宽阔，跑道两端尽头分别立着华丽的转弯标杆（以两根立柱标记），西端还有一个起跑设施。跑道西边的转弯标杆也标志着一圈的终点。观众区和赛道之间大概有栅栏隔着。


[image: ]
这只公元前6世纪末的雅典黑绘式陶瓶展现了马匹在比赛中绕过转弯标杆的情形。



赛马场遗址仍有待发掘，但我们知道那里一次可以同时容纳40辆战车比赛。赛马场长约600米，宽至少200米，有两条平行直道，两端由半圆弧形弯道（马匹和战车转弯处）连接起来。所以，赛马场一整圈跑道的长度约为1200米。赛道想必是从中间分开的，分隔线估计只是转弯标杆之间一段未割的杂草，应该没有用坚固的物体分隔赛道，因为听说曾有战车越过中央分隔线，与对向车辆迎头相撞。

起跑设施位于赛道后侧，经过巧妙设计，旨在让战车或马匹有公平的起跑条件。该设施整体呈三角形，三角形的顶点指向赛道。从顶点开始，起跑闸箱沿着三角形的两条边（边长超过120米）依次向侧后方排列。每个闸箱前面都用一根绳子拦着（绳子也沿着三角形的两条边延伸）。比赛开始时，距离三角形顶点最远的两个闸箱前面的绳子落地，马匹向前冲出。这两匹马或两辆马车跑到与它们前面的闸箱并排的位置时，拦住后者的绳子才落地。以此类推，直到所有选手同时到达前方，向起跑线狂奔。这一过程描述起来有些费劲，但实际上发生得很快。显然，后排的马匹具有优势，因为它们最早开始加速，到达起跑线时的速度会比前排的马快。但由于中间赛道是最佳位置，所以后排的马会被安排得距离中间最远，速度的优势也就相应抵消了。起跑位置由抽签决定。

第一个项目是驷马战车赛，在所有项目中最具贵族气息。战车需要跑12圈——超过13千米——因此比赛漫长而艰苦。接下来是绕场两圈的赛马（我们今天称之为平地赛马），然后是绕场8圈的双马战车赛，最后是绕场8圈的幼马组驷马战车赛。公元前4世纪中期，这些就是全部的马术项目。前文提到，公元前5世纪曾短暂地存在过另外两个项目，公元前3世纪加入了幼马组双马战车赛和幼马平地赛。参赛马匹不限公母，也不钉马掌。

马镫和马鞍出现前，(xv)骑马是一件非常难受且危险的事。当然，骑手有缰绳和马衔，还随身携带鞭子，否则难以驾驭马匹。训练有素、专业的骑手是年轻、纤瘦的奴隶，但还是时常会从马上摔下来。古希腊人用的马匹虽然比今天的小一些，可从马上摔下来仍然很危险，除了骨折，还有可能丧命。

有趣的是，大多数奥林匹亚竞技会项目都主要依靠个人努力，然而在马术比赛中，除了必要的费用，马匹的主人不需要付出其他什么就能获得胜利的荣誉（或失败的耻辱）。有个故事生动地体现了这一点。公元前512年，一名骑手在比赛刚刚开始时就摔下了马背，但由于马匹受到过良好训练，所以在没有骑手的情况下也继续比赛，甚至在听到最后一圈的信号后还进行了冲刺。这匹马获得了第一名——主人当然也获得了冠军。(1)显然，这匹马才被看作主人的代表，而那位奴隶骑手尽管骑术高超，但至少在这种情况下，却仅被当作控制马匹方向的机器。

后来，即便是女性，如果拥有马匹的话，也可以获得奥林匹亚竞技会的冠军。公元前396年，斯巴达的阿格西劳斯二世鼓励妹妹西尼斯卡参加驷马战车赛。他厌烦人们总是吹嘘自己在这个项目上的胜利，想要证明“组成一支胜利的战车队伍无法代表男子气概，只是财富的标志”(2)。西尼斯卡无法亲自到场见证赛况，但她的战车赢了。她的雕像底部的基座留存了下来，上面的铭文显示，她为自己的胜利（尽管其中有她哥哥的作用）感到自豪：“我宣布，我是全希腊唯一获得这顶冠冕的女性。”(3)不过，后来的几年里，也有其他女性获得冠军——当然，总是在马术比赛里。就我们所知，还有其他三位女性奥林匹亚冠军，共获得了四次胜利。(xvi)不过这种壮举仍十分罕见，因为大多数希腊城邦不允许女性拥有马匹。

参赛的战车构造简单轻巧，两个四根辐条的车轮上驾着木制平台，上部构造由柳条编成，由于缺少悬挂装置，驾驶起来想必很艰难。驷马战车的四匹马并肩而行，中间的两匹用马轭套在一起，边上的两匹只用缰绳（与马身平行的皮带）套住。除了缰绳，车手还使用马鞭。赛车是一项危险运动，冲撞时有发生，尤其是在转弯的时候。马车如果转弯半径太大就会落后，因此大家都离转弯点很近，可如此一来车轮就很容易相撞，车手死亡的情况也不罕见。公元前462年的皮提亚竞技会上，四十辆战车中只有一辆完成了比赛；公元前416年，亚西比德以七辆马车参加奥林匹亚竞技会，最后其中也只有四辆完成了比赛（见此处）。

约公元前415年，雅典戏剧家索福克勒斯在剧作《厄勒克特拉》中生动描绘了一场惨烈的战车赛，使人感到身临其境。剧中，俄瑞斯忒斯的一位老家臣试图让某人相信自己的主人死在了德尔斐的皮提亚竞技会上：

可是当天神降下灾难时，再强壮的人也难逃厄运。举行马车比赛的这一天到来了。黎明时分，他跟许多御者一同进场……他们的出发位置由抽签决定，那些被派定的裁判员让他们各就各位，铜号一鸣，他们就开跑，大家立即对着马吆喝，挥动手里的缰绳。整个跑道充满了辚辚的车声，尘土飞扬。他们全都混在一起……直到这时，所有战车都还直立行进着，但后来跑完第六圈，正要进入第七圈时，那埃尼亚人的烈驹使劲狂奔，向着巴耳卡人的车子正面冲去。由于这次事故，车子一辆撞破一辆，接连翻倒在地，整个赛场堆满了被撞毁的战车。那位来自雅典的驾车能手看见出了事，就转向旁边停下来，让马的波涛从跑道上乱纷纷滚过去。俄瑞斯忒斯最后驶来，使他的马落在后面，但他对最后的结果很有信心。可是，等他看见只剩下那个雅典人了，便向他的快马耳边发出尖锐的吆喝声，向前追去。两人并驾齐驱，时而这个人领先一头，时而那个人领先一头。

每次转弯时，俄瑞斯忒斯都让马车的左轮离转弯标杆很近，让右侧的马疾驰，成功避免了左轮碰到转弯杆。这个可怜人平安通过了每一圈，身体保持直立，战车也没有损坏。然而在最后一圈转弯时，他放松了左边的缰绳，不知不觉就碰着了石柱的边沿，把轮毂撞成了两半。他从战车扶手上摔下来，被缰绳缠住。他一跌到地上，马便分散到跑道各处去了。

观众看见他从车上跌下来，都悲痛地大声呼喊，这个年轻人已经获得这样好的成绩，却又遭遇了这样大的灾难。他时而被撞到地上，时而被两脚朝天甩起。其他赛车手费了很大力气才制住他奔跑的马匹，把他血淋淋的身体解救下来。他的尸身已经面目全非，没有一位朋友能辨认出来。(4)

五项全能

竞技会第二天下午举行五项全能，比赛的顺序可能是铁饼、跳远、标枪、赛跑、摔跤（最难的留在最后）。由于结合了重型和轻型竞技项目，五项全能被普遍认为是对选手身体素质的全面考验，所以受到了医生和哲学家的称赞。亚里士多德就曾说：“年轻人的美，在于拥有能承受种种劳苦的身体，无论是奔跑还是角力，看起来都令人赏心悦目。所以，从事五项全能的运动员是最美的，因为他们天生就是力量和速度的结合。”(5)先举行的铁饼、跳远和标枪是五项全能特有的项目，始终没有作为独立项目出现在奥林匹亚竞技会中。

铁饼的制作材料最初是石头，后来换成了青铜或铁。最常见的铁饼重2千克（与现代铁饼同重），也有一些从1.5千克以下到4.5千克以上不等。有理论认为，参赛者可以选择更重的铁饼来向其他竞争者发起挑战，因为对手的铁饼必须也达到这个重量。然而更可能的情况是，大重量铁饼仅仅是献给圣所的供奉，不作实际用途。与现代运动员掷铁饼时的全身旋转不同，古代选手掷铁饼时双脚固定不动，只扭转身体掷出铁饼，因而如果按照今天的标准来衡量，其掷出的距离会让人大失所望。

标枪大约2米长，以接骨木制成，装有金属枪头。标枪柄上缠有皮圈，投掷时用手指勾住皮圈，使标枪旋转运动，并增加稳定性。现代实验证明，使用皮圈还可以提高射程。这种标枪是为比赛特制的，重量比军用标枪轻，枪头的致死性也比较低。运动员跑上前去，掷出标枪，目的是把标枪掷得尽量远，而不是命中靶心。通过图像资料，我们可以看到选手在投掷标枪前会上半身后仰，以获得更大的力量。

跳远的形式存有争议。古代人宣称，曾有两位运动员跳出了超过50英尺（15～16米）的距离。(6)我们可以否认这个说法，认为古代运动员只跳一次（像今天的助力跳远）；我们也可以接受这种说法，那么古代跳远就是三级跳（由单脚跳、跨步跳和跳跃组成）。也有人提出了其他可能性，例如古代跳远是由一系列立定跳远组成，但大多数学者的解释主要集中于前面两种，且比例平均。运动员要站在起跳板上，而且着地必须利落，沙坑中的脚印必须清晰，跳远才会被判有效。选手起跳时伴随着竖笛（古希腊乐器，声音像双簧管）的音乐，这有助于他们找到身体节奏。乐手是两年前德尔斐皮提亚竞技会上的竖笛比赛冠军。运动员起跳时，手持1到2千克的重物，双臂大幅摆动，当手持重物摆到前上方时，双腿发力起跳，落地前手臂摆动到身体后方，也许还会将重物扔向身后。理论上，这可以帮助他们跳得更高更远，但现代实验不能完全证明这有效。

我们不清楚五项全能的规则。现有的理论仍存在争议，比如每位选手可以投掷几次铁饼和标枪、跳远有几次机会。最重要的是如何选出冠军？古人没有我们今天十项全能和七项全能项目中的精确计分系统。我们只知道前三项是一组，所以裁判有可能采用了某种淘汰制度。选手赛前在伊利斯训练的时候，裁判很容易把参赛人数筛减到16个或其他比较方便的数目。之后，运动员在前三项运动里与抽签分到的对手进行两两对决，直至四分之一决赛。然后，进入半决赛的选手参加赛跑，进入决赛的选手才能参加摔跤。
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《掷铁饼者》雕像，图中是公元前5世纪中期米隆原作的复制品，雕像完美地展示出了运动员的活力与动作。



赛跑

“跑得最快的人最受尊崇。”科洛丰诗人色诺芬尼在批判运动员之前（见此处）曾如此说道。奥林匹亚竞技会第三天早上举行三项跑步比赛。裁判先进入体育场落座，选手在拱形的入场通道处等待叫名字。依次入场时，他们脱下衣服，朝着阳光奔跑，迎接观众的欢呼。跑道通过抽签分配。每场比赛可能有多达20名选手。偶尔有一名运动员能在三项跑步比赛中连续夺得冠军，就会被誉为“三连冠”获得者。在公元前164年至前152年连续四届竞技会中，罗德岛的列奥尼达斯包揽了全部三项赛跑冠军。这是非常了不起的成就，因为三项赛跑都在同一天举行，有时还要进行预赛，会消耗参赛者巨大的体力。

当然，参赛时，选手光脚站在起跑线处（脚趾踩住石质起跑线上的沟槽），等待拦在身前、与膝同高的绳子落地后冲出。与今天的运动员一样，他们在等待起跑时会热身，做低强度的运动和拉伸。

长跑比赛是第一个项目，选手要跑12圈，赛程是奥林匹亚体育场长度的24倍（在其他地方圈数会少一些）。所有运动员到达折返点后，要逆时针绕折返柱转身往回跑。在折返点进行急转弯时，选手不能用手碰折返柱。每圈将近400米，所以整个比赛的距离约为5千米。第二个项目是短跑，也就是单程赛跑，距离为一个体育场的长度（1“斯塔德”，约192米）。选手从体育场最东边跑到最西边，终点在阿尔提斯和宙斯祭坛附近。最后一个项目是往返跑，或称双程赛跑，距离为两个体育场的长度。选手起跑时占据一条赛道，在折返柱（逆时针）转身后沿相邻赛道返回。传令官会在比赛结束时播报冠军的名字。与今天一样，冠军会绕场奔跑，接受观众的掌声和欢呼。
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黑绘式陶瓶，被认为是陶瓶画家欧菲列特斯所绘（约公元前530年），瓶身描绘的是短跑选手，请注意他们隆起的大腿和迫切前倾的姿态。



重型项目

第三天剩余的时间，留给了百牲祭和公共宴会。第四天早上，体育场里会举行重型竞技项目。摔跤和古希腊式搏击的地点位于一块已松过土并铺了沙子的场地，而拳击比赛在平地上举行。由于比赛不分重量级，所以高大壮实的选手更占优势。选手通过抽签两两分组，每场淘汰赛后，再重新抽签决定新的分组。参赛者必须在身上撒好尘土，以便抓住彼此涂过油的身体，但听说还是有违规的选手用抹油的手把身上容易受攻击部位的尘土拂去了。

所有重型项目都没有计时的回合，需要参赛者既有耐力，又富技巧。不过，他们的比赛时间估计比今天短，因为选手们很快就会力竭。即便如此，重型项目对运动员的能力要求也很高。如果一名选手能在没有轮空的情况下赢得每个回合，他的胜利就更加光彩。从这些项目的各种资料中可以清楚地看到，与今天类似，重型项目对古人的吸引力（如果可以说是“吸引力”的话），在于它们结合了人们对力量和技巧的崇拜，也带来了鲜血迸发的刺激感。
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起跑线。赛前，运动员直立于起跑线前，并将脚趾放在起跑线的沟槽中，等待起跑号令。



这些暴力运动在今天肯定会被禁止或改良，但古希腊人对待暴力和死亡的态度与我们不同——有些人甚至可能觉得他们冷漠无情，或者说更“讲求实际”——伤痛和死亡被认为是通往荣誉的道路上必须承受甚至追求的东西。参赛者在重型项目中死亡的情况不多，但也常见到为其专门立法，以免除比赛期间运动员打死对手的责任。致使对手死亡的选手不会被取消获胜资格，除非致死原因违反了规则。在我们所知的六例与体育比赛相关的死亡事件里，五例都发生在奥林匹亚。中暑和受伤也可能是死亡的原因。比如，费加里亚的古希腊式搏击选手阿里奇恩在击败对手的那一刻死去（可能是心脏病突发，当今也有运动员因此而死），人们为他的尸体戴上了橄榄枝叶编成的胜利桂冠。(7)

在拳击比赛中，任何对头部和颈部的击打都是被允许的，但击打身体其他部位不行，或者可以说是被认为违背了体育精神。缠抱这种现代拳击比赛中的毒瘤行为，在古代也是被禁止的。选手不能戴有软垫的手套（除了训练时），而要缠上轻便的“十”字形皮带（himantes）来保护双手，菲洛斯特拉图斯在公元3世纪写道：“拳击手的四根手指被绑在一起，可以穿过皮带握紧拳头。”也就是说，皮带把拳击手的手臂绑成了某种形式的棍棒。(8)古希腊俚语把“himantes”叫作“myrmikes”，意为“蚂蚁”，因为它们能刺痛对手、划伤对方的脸。拳击手上场后互相击打，直到一方被迫认输——输家会用手势表示认输或自己失去了继续比赛的能力。即便某一方已经显然陷入困境，裁判也没有权利宣布比赛结束。如果比赛进行的时间太长，裁判会让虚弱的选手轮流击打对方（此时甚至击打其他部位也可以），并且不能防守，直到分出胜负。

那时并没有绳索围成的拳台，所以选手被观众围在中间，裁判控制他们保持在彼此能攻击到的距离内。公元前4世纪，拳击手开始使用一种硬皮手套，这导致了两个结果：给对手造成更大伤害；以防守为主的拳击占据了主导地位。据说，卡利亚的梅兰科马斯可以在整整两天之内保持警惕，进行有效的防守，所以虽然他的职业生涯很长，但脸上没有留下任何疤痕。(9)他获胜的方式不靠重拳出击，而是在对手身边跳来跳去躲避攻击（可能就像拳王阿里说的那样，“步法如蝶”），耗尽对手的体力。在其他情况下，希腊人显然很享受欣赏两个人互相把对方的脸揍得鲜血淋漓。如果一个人脸上伤痕累累、耳朵看起来就像花椰菜，那么他很可能是一位拳击手。一名死在奥林匹亚的拳击手的墓志铭言简意赅：“他向宙斯祈求，要么夺冠，要么死亡。”(10)来自北非昔兰尼的拳击手攸里达马斯在比赛中被对手狠狠击中脸部，打掉了几颗牙齿，他怕吐出牙齿会被对手看出自己处于下风，就硬把它们吞了下去。(11)

特奥克里托斯写于公元前3世纪的一篇诗作生动地体现了古希腊拳击的残酷：宙斯的儿子波吕丢刻斯（“双子神”之一，双子神在英语中通常被叫作“Castor”和“Pollux”）与波塞冬的儿子、体形庞大、凶狠好斗的阿密科斯较量。(12)比赛一开始双方都在绕圈，诱使对方移动到阳光直射眼睛的位置。我们的英雄波吕丢刻斯首先出击，击打对手的下巴。这激怒了阿密科斯，他开始疯狂出拳。

宙斯之子变换手法，左右手交替进攻，抑制了波塞冬之子的攻势，尽管对方力大无穷。他站在那里，被打到眩晕，口吐鲜血……他的脸肿了起来，眼睛开始闭上。波吕丢刻斯开始从各个方向佯攻对方，当他看到这人已任凭自己摆布，便挥拳打向对方眉间，使其额骨开裂。阿密科斯四肢摊开，倒在花丛中。

阿密科斯重新站起来后，比赛变得更加激烈。他们戴着硬皮手套互相猛击，决一死战。阿密科斯攻击对方的胸部和身体，而打不倒的波吕丢刻斯继续以毁灭性的重拳击打对手的脸庞……阿密科斯此时想要豁出去搏杀，于是用左手抓住了波吕丢刻斯的左手，并从右侧向前倾身，从右边胯部向上抡起拳头。如果被击中，波吕丢刻斯将遭受重创，但他闪开了，同时从肩部直拳出击，狠狠击中了阿密科斯的左太阳穴下方。深红的血立刻从阿密科斯太阳穴上裂开的伤口中涌出。波吕丢刻斯接着用左拳击打对方的嘴，打落了这位巨人的牙齿。他出拳越来越快，把阿密科斯的脸颊打成了肉泥。阿密科斯四肢瘫软地躺在地上，头晕目眩，举起双手投降，因为他快要死了。

古代摔跤也与现代的不同。运动员只能直立搏斗，双脚以外的身体部位不许触地。摔跤手的预备姿势是相对而立，身体前倾、额头相触（希腊人称其像公羊一样头碰头），抓住彼此的手、手腕或上臂。每个回合开始时，双方开始绕圈，寻找进攻机会。三次让对方摔倒后，如果裁判判定其背部、肩部、胸部或腹部触地，这一方就取胜了（因此一场比赛最多有五个回合）。单膝触地是允许的，因为有时需要以膝盖为支点来扳倒对方。运动员不用把对手按在地上计时，只要轻擦地面就可以算摔倒。裁判会以摔倒者身上沾的沙子为证据。

从本质上讲，摔跤考验的是技术和技巧，但各种战术都可以使用，包括夹脖子、绊倒、抱腿和扳手指。折断对方的手指好像是犯规的，但据说公元前5世纪中期梅萨纳（位于西西里岛）的拳击手列昂提斯克斯就是靠这个方法获胜的。从那之后，这种行为便在理论上被禁止了。(13)罗德岛的克里托斯特拉斯因以掐住对手的脖子并将其掷出的技巧而闻名。与跑步运动员靠包揽三项比赛冠军获得荣誉一样，一名摔跤手如果从未被对手摔倒就能获得胜利（更别说连轮空都没有），也是极大的荣耀。摔跤这项运动非常流行，不仅每个希腊城镇都有至少一个角力场，而且就连关于摔跤的比喻也频频出现在古代各种文学作品中。例如，“第三次摔倒”就经常被用来比喻“失败”。

在古代世界，古希腊式搏击是希腊人和罗马人独有的运动，类似于今天的“混合武术”。这个词在希腊语中的意思是“全部的力量”，所以比赛场面可能极其惨烈。古希腊式搏击的关键是给对手造成极大的痛苦，让他放弃格斗，示意投降。拳击和脚踢是最基本的技术，选手有时候会像拳击手一样在手上缠保护性的皮条，但他们经常摔倒在地，扭打在一起。理论上，咬、抠、用膝盖顶生殖器是被禁止的，但使用这些犯规动作的选手偶尔能逃避惩罚。运动员可以用头撞对手，并在对手倒地后在他身上踩。“一名搏击选手”，正如品达所说，“必须不择手段干掉对手”。(14)陶瓶画上描绘过那种身上有血手印的男子形象，我们也听说过各种各样可怕的伤情。古希腊式搏击不是怯懦者的运动。据说亚历山大里亚的塞拉皮昂曾在看到对手的身材之后退赛。(15)这种情况在其他竞技会上也发生过，但在奥林匹亚仅此一次。塞拉皮昂最后还因怯懦而上缴了应缴的罚款。
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摔跤手在回合开始时的准备姿势。希腊人称之为“公羊”。



武装赛跑

竞技会第四天是最后一个比赛日。下午进行艰难的武装赛跑，最后是少年组项目（顺序如前一章　节所述）。(xvii)武装赛跑需要选手在体育场进行一次折返跑（和双程赛跑一样），距离约为400米。这个距离相对适中，在其他地方，这项比赛可能需要选手跑3000米。参赛者最初需要戴一个有盔缨的铜制头盔，穿上铜制护胫甲，还要携带重装甲步兵配备的盾牌。这种盾牌又大又笨拙，有时运动员在奔跑中会失手将其掉落。盔甲也是出了名的不合身，加重了选手的不适感。

重装甲步兵是古希腊军队的兵种。他们的盾牌直径约1米，凹面，木制框架内是一层薄铜，内侧有皮革衬垫和手柄，边缘有一圈保护性的铜带。军用盾牌的重量为6～8千克，所以奥林匹亚专门为运动员准备的特制盾牌也是这个重量。公元2世纪，帕萨尼亚斯的时代，宙斯神庙里存放着25面这种盾牌。(16)但那时，参赛者只须携带盾牌，不必戴头盔、穿护胫甲了。
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这个公元前6世纪的陶瓶大致展现了武装赛跑的艰难。请特别注意盾牌的大小和笨拙程度。



女子竞技会

已婚妇女被禁止观看奥林匹亚竞技会，但未婚女性和德墨忒尔当地的女祭司可以。“未婚女性”（希腊语为parthenoi）实际上指的是少女，因为女性一般在十四五岁就结婚了，目的是在她们发育后尽快把其性行为限制在婚姻内。阻止已婚而非年轻的未婚女性观看裸体男性，似乎是一件奇怪的事，但这只是希腊人让现代人困惑的做法之一。总之，这种规定体现的并不是希腊人的羞怯或者开放，更多体现了他们对女性的态度。

希腊某些地方会举行女子竞技会，奥林匹亚就是其中之一。这里举办敬奉女神赫拉（宙斯之妻）的比赛，但只许年轻女孩参赛，成年女性不可以。比赛是给赫拉神像奉献新圣袍的仪式的一部分，随后还要跳舞、祭祀和宴饮。与奥林匹亚竞技会一样，女子竞技会每四年举行一次。

单程赛跑似乎是唯一的比赛项目（与其他有女子项目的竞技会一样），但女性赛道比男性的短了六分之一，距离是500而不是600个脚长，对今天的我们来说约160米。这样做的原因看起来无外乎是强调男性的优越。(xviii)女孩们被分成三个年龄组，年纪最小的先参赛，整个比赛一天之内就可完成。获胜者像在男子竞技会上一样，会被授予橄榄桂冠。除了这些，有关赫拉节的信息非常少，而且几乎每一条都有争议。与男性一样，获胜的女性可以竖立纪念雕像，但是没有任何一座雕像或带有铭文的雕像底座留存下来，弥补我们的知识空缺。

我们不知道奥林匹亚的女子竞技会起源于何时，很可能年代较晚，不然为什么我们找不到比公元2世纪帕萨尼亚斯记载的相关信息更早的资料呢？(17)而且，我们也不知道参赛选手是只有当地女性，还是包括远道而来的女性。不过，竞技会使用了奥林匹亚体育场，说明比赛可能是国际性的（即使国际化程度不如男子竞技会那么高）。我们甚至也不知道赫拉节举行于一年中的什么时间，不过有可能是在男子奥林匹亚竞技会前不久。这就可以解释为什么奥林匹亚竞技会上有女性观众，她们或许是参加完赫拉节后留下来的。

女子比赛具有成人仪式的性质。与希腊其他的仪式一样，跑步被认为是“规训”女孩的方式，为她进入成年和婚姻做准备。这引发了一种有趣的设想。许多参加奥林匹亚竞技会的男性运动员都是二十多岁，正值适婚年龄，而这些女孩的父亲或监护人本来是来陪女儿参加比赛的，估计正好借此机会挑选女婿，因为他们的女儿也快到婚配的年纪了。可以想象，这样一来，古代奥林匹亚竞技会的同性恋色彩可能被一点儿异性恋色彩调和了。(xixi)

古风时期和古典时期早期，希腊贵族成员经常与其他城邦的上流家庭联姻。冠冕竞技会就是这些贵族见面和交流的场合。公元前6世纪初，西锡安僭主克利斯提尼想为女儿挑选一位丈夫，就在奥林匹亚宣布了这个消息。任何一名自认为配得上的男性，都可以去西锡安，花一整年的时间在体育比赛中与其他求婚者竞争，然后由克利斯提尼做决定（最后的赢家是雅典的梅加克勒斯，奥林匹亚驷马战车赛的冠军）。把奥林匹亚竞技会当婚介场合的做法，在后来的几个世纪中逐渐减少了，例如雅典在公元前5世纪中期规定，要获得雅典公民身份，双亲必须都是雅典公民，进而有效禁止了雅典人与外邦人通婚。不过对有些人来说，竞技会可能仍保留了这种额外的社会功能。

赫拉节的观众有男性，女孩们不大可能裸体赛跑或者在身上涂油。奥林匹亚博物馆有一座可追溯至公元前8世纪的小型铜塑，描绘了一群裸体跳舞的女孩形象，但这可能跟赫拉节无关。人们通常认为女性应该端庄持重。布劳隆（雅典附近的一个镇子）的阿尔忒弥斯神庙也会举行具有成人仪式性质的跑步活动。女孩们跑步时穿着轻便的裙子，跑完脱掉，作为她们迈入成年的标志，但这项活动不是比赛。在奥林匹亚的赛跑中，女孩们可能也穿某种及膝的宽松裙子。根据帕萨尼亚斯的说法，她们穿着衣服跑步时，会露出右边的肩膀和胸脯。运动服饰做成这样是挺奇怪的，所以肯定是出于仪式目的，也许是模仿人类从事狩猎这类艰苦的体力活动时的衣着。这在成人仪式的情境下可以理解，因为跨性别的衣着在世界各地文化的成人仪式里都不罕见。
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一个女孩的雕像。她的衣着可能是女孩们参加奥林匹亚的赫拉节时身穿的服装样式。



现存的一尊大雕像和一尊小塑像，展现了年轻女性身穿这种服装时的形象，但尚不清楚她们是跑步者还是舞者，或者可能她们跑步结束后就开始跳舞？我们可以追溯这些文物的时间或来源，但如果它们塑造的是舞者而非跑步者形象，那也无助于我们确定奥林匹亚女子竞技会的起始时间。而如果它们塑造的确实是跑步者形象，那就支持了赫拉节的起始时间为公元前6世纪的说法，这也是帕萨尼亚斯暗示的年代。由于男性对女性活动的漠不关心，赫拉节的历史仍令人沮丧地被笼罩在未知的黑暗中。
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* * * * * *


英雄与胜利者

接下来，我们该认识一些伟大的古希腊运动员了，因为在他们身上，我们不仅能看到精彩的故事，还能更全面地了解古希腊竞技体育的文化。古希腊人无法通过精确计时来保存项目纪录，但对奥林匹亚的运动员来说，这并不重要。关键的问题是在比赛那天获得胜利，战胜对手才是真谛。然而，古希腊人确实也会在某种意义上记录成绩，记住那些令他们印象深刻的壮举。他们总是为第一次做到某件事的人着迷，不管这个人是有了什么新发现（例如发现了酿造葡萄酒的方法），还是跳得特别远。在古希腊，这是晋升为名流的有效途径。许多现存的奥林匹亚铭文都夸赞这种成就。拳王穆罕默德·阿里不是历史上第一个想出“我是最强者”这句话的人。事实上，在西尼斯卡的铭文上，我们就能看到与之相似的话语（见此处）。杰出的运动员会迅速得到希腊人的认可，获得应有的赞扬。实际上，希腊人经常给予运动员过多的荣誉。也正因如此，在他们成为广受欢迎的英雄时，一些奇幻的故事也围绕着他们诞生了。

不过这些运动员的成绩倒很少被夸大，因为每个人都了解实际情况。他们在整个希腊世界都很有名，如果夸大成绩，很快会尽人皆知。过往的体育成就或流传于民间故事中，或被镌刻在雕像底座的铭文里，这对雄心壮志的运动员来说是一种激励。雅典的潘塔克勒斯是第一位连续赢得两届奥林匹亚竞技会的跑步运动员（分别在公元前696年和前692年）。第一位打破潘塔克勒斯纪录的运动员是斯巴达的基奥尼斯。在同一届奥林匹亚竞技会上，他赢得了单程赛跑和双程赛跑冠军。此外，在公元前664年到前656年连续三届奥林匹亚竞技会上，他都保持了这一佳绩。这项非凡的纪录保持了许多年，直到公元前520年，奥林匹亚竞技会增设了另一个短跑项目——武装赛跑。于是，一位运动员可以在单届奥林匹亚竞技会中同时包揽三项短跑比赛的冠军。公元前512年，佩勒内的法纳斯成为人们记忆中第一位获得这项成就的运动员。到公元前5世纪初，一位名为阿斯提洛斯的跑步运动员代表两座城邦参赛（意大利南部的克罗顿和西西里的叙拉古），获得了与基奥尼斯和法纳斯不分伯仲的成绩。(xx)阿斯提洛斯的纪录难以超越，保持了很长时间，直到罗德岛的列奥尼达斯出现。在公元前164年至前152年连续四届奥林匹亚竞技会中，他包揽了三项短跑比赛冠军——人们称他得到了速度之神的恩赐。在那之后的奥林匹亚竞技会历史中，他的纪录再也没有被打破：列奥尼达斯是真正的最强者。

一则来自公元1世纪米利都的铭文，把人们与生俱来对“第一”的迷恋展现得淋漓尽致。比如，有位赛跑运动员（由于石碑已经损坏，我们无从知道他的名字）很清楚如何吸引人们的眼球，以宣扬自己的勇猛。显然，他不会对自己在大型赛事（例如奥林匹亚竞技会）中获得的胜利轻描淡写，而且更强调自己在某件事上“第一”的地位。他不仅是第一位在尼米亚竞技会和阿克提亚竞技会中包揽三项冠军的运动员，还尽可能通过缩小地理范围的方式，把自己的其他胜利冠以“第一”之名：有时他是“小亚细亚第一”，有时只是“爱奥尼亚人中的第一”，有时是“米利都第一”。(1)他的自豪之情溢于言表。即使在公元1世纪，荷马情结依然盛行：不仅永远要争取做到最好、比他人更胜一筹，还得确保别人都知道自己是最好的。

英雄

对现代人来说，古希腊人有一种纪念那些体育英雄的方式看起来非常奇怪。古希腊宗教认为，神与凡人之间存在一种中间等级的超自然实体。他们低于神而高于凡人——被称为“英雄”。英雄在活着的时候虽然是凡人，但展现出了某种强大的力量，所以在他们死后，人们为了利用或躲避这种力量，建立起对他们的崇拜。战争、体育和建立城市是使凡人成为英雄的最常见领域。如果一个人在这些领域取得了非凡的成就，人们便会认为，他之所以获得成功，是因为得到了神的喜爱，甚至是被相关的神附身了。你希望得到这种人的支持，所以你尊崇他。

萨索斯岛上留存下来的一则铭文告诉我们，那里最著名的运动员是一位名叫特奥根尼斯的拳击手。他赢过一千多场比赛，死后被人们奉为治愈英雄来崇拜。每个向他祭献或祈祷的人必须支付至少1个欧宝(xxi)，钱款总数达到1000德拉克玛（如果每人支付最低限额，就需要祭献6000次），人们就会决定把钱花在什么供品上合适，可能会建造一座雕像，也可能会镌刻一则著名诗人的铭词。
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来自公元前5世纪的雅典红绘式陶瓶，展现了一名标枪选手在标枪离手前的最后姿态。



可一名运动员就算再杰出，怎么能成为半神呢？特奥根尼斯死于公元前5世纪，但过了一段时间人们才建立起对他的崇拜。为纪念特奥根尼斯惊人的体育生涯，萨索斯人曾为他建立了一座雕像，但在他死后不久，这座雕像倒塌了，还砸到一个人——这人是特奥根尼斯的政敌，当时正在破坏雕像。在这种情况下，希腊人通常的做法是惩罚雕像，所以把它扔进了海里。然而，萨索斯的农作物在此后若干年内一直歉收，公民们就此去请示德尔斐的神谕，结果被告知他们不该一直忽视特奥根尼斯，而应把他当作英雄来崇拜。恰巧，他的雕像被一个捕鱼人从海里捞了上来，于是人们就此建立起对他的崇拜，萨索斯的收成也随之得到了改善。(2)特奥根尼斯的雕像矗立在城邦的中心位置，雕像底座留存至今。

这个故事遵循了运动员英雄化的一贯模式。比如，公元前756年获得单程赛跑冠军的奥伊巴塔斯来自阿凯亚的杜美，但阿凯亚人并没有给予他相应的荣耀，因此受到了他的诅咒。从此以后，阿凯亚人再也没有获得过奥林匹亚竞技会的胜利，直到他们在德尔斐为奥伊巴塔斯竖立了一座雕像。意大利南部城邦洛克里曾为攸西克勒斯建立了纪念雕像，以示尊敬，但后来他被指控行为不端，人们便破坏了他的雕像，饥荒随之而来，直到人们重新开始将攸西克勒斯当作英雄崇拜。

这些故事告诉我们，只有某些特殊的情况发生后，胜利者才能从凡人变为英雄。不过，这并不常见，所以也没有规律可循。运动员英雄化的第一个先决条件是，即使许多年过去，乡亲们依然能记得他获得过的伟大成就；第二个先决条件的出现较为随机，需要一个能直接或间接归因于他的偶然事件。在攸西克勒斯的同胞攸西莫斯的故事里，他的两座雕像在同一时间被闪电击中，一座在洛克里，另一座在奥林匹亚。

至于攸西莫斯的故事，真的完全就是神话传说了。第勒尼安海上的泰梅萨（或泰普萨）镇一直被奥德修斯一名同伴的鬼魂纠缠。据说，特洛伊战争结束后，奥德修斯踏上返乡之路，途中船只停在泰梅萨时，一名船员试图强暴一个当地女孩，被泰梅萨人用石头砸死了。几个世纪后（希腊人把特洛伊战争的时间定在公元前12世纪），泰梅萨的公民开始不明原因地死亡。许多人都死了，数量多到幸存者想放弃整座城镇。德尔斐的神谕告诉他们，要想安抚这个鬼魂，就得每年献给它一名年轻处女，作为它的妻子。攸西莫斯恰巧在第一次献祭发生之前来到泰梅萨。那是公元前472年，他刚刚在奥林匹亚竞技会上获得了自己在拳击比赛中的第三个胜利，正走在归乡的路上。他爱上了那个要被献祭的女孩，便与鬼魂搏斗，并战胜了它（鬼魂跳进了海里），从此与这位被救下的姑娘过上了幸福的生活。攸西莫斯的死亡也具有奇幻色彩：河神带他离开了人类世界，而他声称自己是河神之子。有了这样的故事背景，他显然成了一个被视作英雄的合适对象。然而，洛克里人并没有立即赋予他英雄的身份，直到那两道闪电击中他的雕像。(3)
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这尊拳击手雕像的写实主义风格（遭受重创的脸、花椰菜一般的耳朵和缠着皮条的手）是希腊化时期（公元前323—前30年）艺术的典型特征。



特奥根尼斯和波吕达马斯

许多参加重型竞技项目的知名运动员确实体形庞大。特奥根尼斯主要参加拳击和古希腊式搏击项目，他惊人的巨型身材给人留下了深刻的印象，有人说他是赫拉克勒斯的儿子，有人说他一顿饭吃一整头牛都不够，还有人说见过他8岁时就举起了一座真人大小的铜像。

德尔斐的一则铭文写道，特奥根尼斯赢过1300场比赛（值得注意的是，有些还不是重型项目）。而根据帕萨尼亚斯的记载，他赢过1400场。即便在开启比赛生涯之前他并不富裕，可后来还是因此成为大富翁。在他的众多胜绩中，人们尤其记得他在奥林匹亚竞技会上同时赢得古希腊式搏击和拳击比赛的壮举。“这样的成绩前无古人。”他的铭文中夸赞道。从中我们又一次看到希腊人对“第一”的热爱。(4)他甚至给自己的儿子起名为迪斯奥林匹斯，意思是“奥林匹亚双料冠军”。特奥根尼斯的成绩近280年无人打破，直到底比斯的克莱托马库斯取得与他相同的成绩。特奥根尼斯在尼米亚竞技会上获胜9次，在9场伊斯特摩斯竞技会中获胜了10次，据说他连续22年在拳击比赛中未尝败绩。除了重大的国际性竞技会，他在各种地方性竞技会中也获得了许多次胜利。他显然是一名游走于各项竞技会的职业运动员，只是在许多小型竞技会上，似乎没人敢与他对抗。不过，这些竞技会的组织者还是很高兴能请他来参加，因为他的出现肯定会吸引大批观众。
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古代世界最著名的运动员雕像之一——《休息的拳击手》，1885年被发现于罗马。



与特奥根尼斯的雕像一样，斯科图萨的波吕达马斯的雕像也被人认为具有治愈功能。他是一名古希腊式搏击运动员，在公元前408年的奥林匹亚竞技会上赢得了胜利。根据帕萨尼亚斯的记载，他是当时世界上最高的人。(5)(xxii)波吕达马斯在力量比赛上取得的成绩堪称传奇：一次是在奥林匹斯山坡上徒手战胜了一只狮子；还有一次仅用单手就抓住了疾驰而过的战车，迫使它停了下来。波斯国王以自己最强壮的护卫向波吕达马斯发起挑战，波吕达马斯以一敌三，将对手全部杀死。他死于一次英雄式的自我牺牲：当时，他和朋友在一个山洞里喝酒，洞顶坍塌，波吕达马斯用自己的身体将其撑住，让其他人逃走，牺牲了自己的生命。在古希腊，个子高得出奇的人也会引发离奇的故事。

当时的社会没有报纸或其他可靠的信息来源，但人们想听关于英雄的故事，而特奥根尼斯和波吕达马斯的这类故事满足了公众的感官需求。当今时代，运动员（尤其是足球运动员）也会引发人们对英雄的崇拜，但现在人们对流行歌星的追捧可能更像古希腊人对运动员的态度，牵强附会、凭空捏造的奇幻故事便伴随着这种追捧而来。在嘲笑这些古老的传说之前，我们应该记得如今猫王的故居是许多人的朝圣之地，在俄勒冈州的波特兰还有一座猫王教堂。鲍勃·马利在牙买加的地位非常接近一位英雄在古希腊的地位。

克罗顿的米隆

意大利南部的克罗顿，是许多早期杰出奥林匹亚运动员的家乡。公元前576年，单程赛跑决赛的前七名全部是克罗顿人——当今任何一个国家如果能取得这个成绩都会非常自豪。在公元前508年到前480年的所有奥林匹亚竞技会中，只有一届的短跑冠军不是克罗顿人。由此产生了一句谚语：“克罗顿人的最后一名，在其他希腊人中也是第一名。”但奇怪的是，自公元前480年以后，再也没有克罗顿人在奥林匹亚竞技会中获胜。是否可能因为克罗顿开始向民主政体倾斜，故而不像从前一样尊崇贵族的娱乐方式和价值观？还是因为城邦以前资助运动员，甚至从下层阶级招募他们，但公元前480年后却决定把钱花在其他事务上？
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在这幅图中我们可以看到教练正要鞭打两位古希腊式搏击运动员，因为他们做出了抠对方面部的犯规动作。



米隆是最著名的克罗顿人，也是整个希腊世界最著名的运动员。据说，他曾扛着一头公牛在奥林匹亚体育场绕场一周，然后一天之内独自吃掉了它。他在食物上的开销惊人，每天要下肚大量肉食、面包和葡萄酒。他会站在一个涂了油的铁饼上，挑战看谁能把自己推下去；他会在头上绑一条绶带，然后屏住呼吸，靠自己暴起的血管把绶带撑断；他可以牢牢抓住一个石榴，他人不管如何抢夺也无法从石榴上扳开他一根手指，而且他还能保持这个石榴完好无损。他曾从一座即将坍塌的房子里救下了一群哲学家，以自己的身体作为支柱，直到所有人脱离险境。而他的死因据说是有一次他把手伸进一棵树干的裂口，想从中把它一分为二，但裂口夹住了他的手，使他无法脱身，最终令他命丧于狼群之口。(6)

米隆是一名摔跤手。约公元前540年，他在奥林匹亚获得了少年组冠军，后来又蝉联五六次成年组冠军。在他最后一次蝉联成年组冠军之后的那届奥林匹亚竞技会上，同乡的精明对手拒绝与这位年迈的摔跤手直接较量，而是将米隆拖到筋疲力尽，让他无法再一次获得胜利。大脑战胜了肌肉。但米隆立于奥林匹亚的雕像上的铭文写道：“这尊伟大的雕像代表了伟大的米隆，七届奥林匹亚冠军，他的膝盖从未触地。”(7)所以他可能仍获得了第六个成年组冠军，作为成年人能在奥林匹亚六次蝉联冠军，这是一项相当惊人的成就。米隆在其他大型竞技会上也多次获得胜利。与特奥根尼斯一样，他肯定也将大部分时间用在游走于不同的竞技会之间。他曾在五个奥林匹克周期内获得“大满贯”。米隆曾参加克罗顿与邻邦锡巴里斯的战争。上阵时，他戴上了自己在奥林匹亚竞技会上赢得的所有橄榄桂冠，身披狮皮、手持棍棒，装扮成赫拉克勒斯的模样。这时，他看起来已经很像一位英雄了，成了他的城邦的制胜法宝。

家族事业

特奥根尼斯既是一名拳击手，也是古希腊式搏击运动员（公元37年后，奥林匹亚竞技会的选手就不能同时参加这两个项目了，因为这是违法行为），而米隆是摔跤手。我们不知道他们勇猛的基因是否继承自父亲，又或者是否遗传给了儿子，不过在重型竞技项目中，家族的传承并不罕见，儿子经常追随父亲的脚步，例如斯巴达的希波斯提尼。公元前7世纪末，他已经获得了六次奥林匹亚摔跤冠军。公元前6世纪初，他的儿子埃提莫克勒斯在同样的项目中赢得了五次冠军。公元2世纪，马可·奥勒留·阿斯克莱匹亚德斯达到并超越了父亲获得的四个冠冕竞技会古希腊式搏击冠军的成就。但最著名的还是罗德岛的迪亚格拉斯家族。

迪亚格拉斯也是一名重型项目选手，据说他体形巨大，在所有大型竞技会和许多小型竞技会上都获得过冠军，包括公元前464年的奥林匹亚拳击比赛，是一位“大满贯”选手。迪亚格拉斯的长子达玛哥特斯赢得了公元前452年的奥林匹亚古希腊式搏击项目，并在公元前488年又赢了一次，而且同一天，他的弟弟阿库西劳斯也获得了拳击比赛的胜利。他们把父亲扛在肩上，穿过人群。观众朝迪亚格拉斯抛撒鲜花，因两个儿子的获胜而为他庆贺，甚至有一名观众喊道，迪亚格拉斯就算死在今天也不会有任何遗憾了。(8)

但后面还有更多美好的日子在等着迪亚格拉斯。他的家人把所获奥林匹亚冠冕的数量提升到了9个。他的小儿子多里欧斯，在公元前432年到前424年连续三届奥林匹亚竞技会上，蝉联了古希腊式搏击项目的冠军。后来，他的一个外孙获得了成年组拳击比赛冠军，另一个外孙则获得少年组拳击比赛冠军。后面这位叫佩西霍多斯，其实我们之前就认识了，他母亲是迪亚格拉斯的女儿，除了德墨忒尔的女祭司，她是唯一一个观看过奥林匹亚比赛的成年女性（见此处）。

多里欧斯不应只作为迪亚格拉斯的儿子而被人们铭记，因为他的成就远远超越了父亲和兄长：他曾获得三次奥林匹亚竞技会冠军、四次皮提亚竞技会冠军、四次泛雅典娜节冠军、七次尼米亚竞技会冠军、八次伊斯特摩斯竞技会冠军，在各个地方性竞技会上的胜利更无须赘言，而且他是在希腊运动项目中最激烈、最艰难的一个上取得了成功。多里欧斯是希腊有史以来最伟大的运动员之一，在整个希腊世界家喻户晓。

脑力还是体力

比起轻型竞技项目，运动员家族似乎更容易在重型项目中收获连续几代人的胜利。这可能是因为我提到过的基因因素，而且体重更大的运动员在拼耐力的较量中也具有更大优势。与此相比，发生在跑步运动员身上的传奇故事就不太多。尽管如此，希腊人敬仰那些会娴熟地运用肌肉的运动员（例如特奥根尼斯和米隆），也欣赏那些纯技巧型的运动员。

西西里岛的狄奥多罗斯在公元前1世纪讲述了一个关于雅典运动员狄奥克西波斯的故事，他是公元前336年奥林匹亚竞技会古希腊式搏击项目的冠军。狄奥克西波斯是亚历山大大帝宫廷的一员，曾随军东征。许多运动员和音乐家都会陪亚历山大出行，以便他不时举办比赛来娱乐军队。东征的11年间，亚历山大举行了14次这样的比赛。以下事件发生在今天的巴基斯坦，尽管当年对希腊人来说，那里是“印度”的一部分。

当亚历山大的伤逐渐痊愈，他向神献祭，感谢诸神拯救了自己的生命，并为朋友们安排了大型宴会……受邀的宾客里有一名马其顿人，叫卡拉格斯。此人身形强壮，时常在战场上表现得非常优秀，使自己脱颖而出。宴会上，在酒精的作用下，他向狄奥克西波斯发起挑战，因为狄奥克西波斯是在最著名的竞技会上得过冠军的雅典运动员。宴会上的其他宾客自然煽动两人决斗，而狄奥克西波斯也接受了挑战。亚历山大选定了比赛日期。决斗当天，成千上万的人前来观看。马其顿人和亚历山大支持卡拉格斯，因为他是他们中的一员，而希腊人支持狄奥克西波斯。

那位马其顿人全副武装来参加决斗，而那位雅典人则赤身裸体，全身油光，只带了一根长度中等的棍棒。两人都非常健美、非常强壮，所以即将发生的战斗被人们看作神与神之间的战斗。由于马其顿人的体格和锃亮的盔甲让人心生畏惧，所以他被认作战神阿瑞斯的形象；而狄奥克西波斯力量惊人、接受过良好的体育训练，并选择一根棍棒作为武器，所以被看作赫拉克勒斯的形象。

两人互相逼近，马其顿人掷出了标枪，但两人之间仍有相当一段距离，雅典人只微微侧身，就安全躲过了标枪。马其顿人手持长矛行进，但他一靠近，雅典人就用手中的棍棒把长矛打断了。接连两次失利，马其顿人转而拿出剑，正要拔剑时，雅典人突然发动袭击，左手抓住马其顿人正在拔剑的右手，同时用右手将对手逼得失去平衡，跌倒在地。马其顿人一跌倒，雅典人就跨在他身上，用脚踩住他的脖子，举起棍棒，满怀期待地望着观众。(9)
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古代摔跤手有很多技巧。这位处于上方的摔跤手正用腿钩住对手，想把他翻倒。



比赛接近尾声时，狄奥克西波斯使用了古希腊式搏击中的经典动作——绊倒对手，并在对手跌倒时折磨他。但这个故事有着悲惨的后续。亚历山大军队中的马其顿人对这位雅典人的胜利颇为愤恨，便栽赃狄奥克西波斯，说他是个小偷。这位雅典人出于屈辱自杀了。可惜后来没有降下雷击帮他洗清冤屈。
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一名正在跳远的运动员，还没扔掉他手中的重物。裁判正拿着专用长棍评估跳远的有效性及距离。



小结

在每一个人类奋斗过的领域，最杰出者的人生和事业并不能准确反映这个领域的整体情况。奥林匹亚竞技会之所以成为古代世界最伟大的体育盛会，并不是因为有少数优秀的运动员，例如特奥根尼斯和米隆的存在，而是因为有成千上万没那么有天赋的运动员在几个世纪间倾尽一切去追求胜利的荣耀，但他们中大部分人的名字已经消失在历史的长河里。然而，这些明星和英雄让我们看到了奥林匹亚和其他竞技会在运动员和粉丝中引发的狂热。在古希腊，运动员、演员、歌手争相成为众人瞩目的焦点，但其中只有运动员能上升到超越人类的地位。

粉丝对体育运动的热情可以带来极大的欢愉，也会引发恶行。公元6世纪初，拜占庭帝国首都君士坦丁堡发生了与战车比赛有关的派系斗争，致使数千名市民死亡，城市的一大部分遭到破坏。1969年，洪都拉斯和萨尔瓦多足球队的球迷之间发生斗争，这在当时高度紧张的政治形势下成为两国战争的导火索。下一章　我们将看到，在古代竞技会的背景下，粉丝的派系之争有时反映了城邦之间的对立关系，毫无疑问，这更加危险，因为体育比赛无法完全摆脱政治因素的影响。
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* * * * * *


奥林匹亚与政治

奥林匹亚本应是一个中立的地点，希腊贵族在这里可以平等相见。这是竞技会的传统，早在竞技会设立之初就已确立。但好景不长，平等成了理想，不再是现实。如果奥林匹亚竞技会的重心在于个人成就，那这个理想就仍可实现，可一旦各个城邦开始把比赛视作互相对抗的工具，便不可避免地会把敌友关系带进来。此外，由单个城邦——通常是伊利斯——掌握奥林匹亚的控制权，也经常会引起政治层面的暗流涌动。伊利斯人谨慎地确保自己的公民在裁判时不偏不倚（见此处），但他们无法否认自己的城邦也是各种商业和政治网络（接纳或排除其他希腊城邦）的一部分。各希腊城邦认可并用包括发起战争和参加奥林匹亚竞技会在内的各种手段维护的等级秩序，形成了竞技会表面下的暗流。来到奥林匹亚的希腊人认可彼此的亲缘关系，但也无法忽视这里的不平等。同样的敌对气氛也渗透进了其他大型竞技会。

和睦——奥林匹亚理想

一些知识分子把奥林匹亚当作呼吁团结与和睦的平台。大量希腊观众的到来，让奥林匹亚成为发布重要政治声明的完美地点。例如公元前324年，亚历山大大帝想颁布那道臭名昭著的《流亡者法令》（Exiles Decree，命令希腊城邦召回所有因政治或其他罪行被放逐的公民）时，就派代表前往奥林匹亚发布了这一公告。两万名流亡者挤在普通群众中，听到了对自己命运的安排，既为即将返乡感到欣喜，也知道这将给自己的城邦带去严重的经济和政治问题。
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典型的纪念运动员成就的铭文。底座上本来矗立着运动员的雕像。数百尊这样的纪念雕像为奥林匹亚增添了光彩。



吕西亚斯是当年最有才华、最著名的演说家和演说词作家之一。公元前388年，他在奥林匹亚发表了一场演说，演说词几乎没能流传下来，但其主旨是希腊人应该彼此言和，共同推翻叙拉古僭主狄奥尼修斯一世的统治。当时，狄奥尼修斯一世正在强势扩张他的帝国，并亲自出席了奥林匹亚竞技会。出生在叙拉古的吕西亚斯，把希腊人的团结视作攻击共同敌人的手段，而不仅仅是一种目的。他的演讲显然具有强烈的煽动性，某些被他打动的观众甚至前往狄奥尼修斯的帐篷实施抢劫。这显然与今天我们概念里的希腊团结有所不同，毕竟狄奥尼修斯跟吕西亚斯一样是希腊人。

另外两位著名演说家也在奥林匹亚发表过提倡团结的演说。雷昂底恩（位于西西里岛）的高尔吉亚（于公元前408年发表演说）和雅典的伊索克拉底（于公元前380年撰写的一本宣传小册的内容看起来是一篇在奥林匹亚发表的演说，被称作《泛希腊集会辞》）都呼吁希腊人停止争斗，团结一致对抗波斯人。他们可能希望希腊人像公元前480年抵抗薛西斯领导的波斯人入侵时那样，建立军事联盟，因为没有什么比这种联盟更持久稳定了。高尔吉亚的演说只有几句话流传至今，但那次演说想必令人印象深刻，因为后来他的侄孙被允许为这位演说家在奥林匹亚竖立一座雕像，刻有铭文的雕像底座留存至今。或许，他的侄孙之所以能获得许可，只是因为高尔吉亚是希腊世界最有名的演说家，因此代表了奥林匹亚赞颂的那种成功。

这些团结呼吁看起来更偏实用主义而非理想主义，不过至少方向是正确的，奥林匹亚是非常适合为此类事务发声的地点，因为在早期，“不管身在何处，所有希腊人都拥有共同价值观”的概念，便是在这里被赋予了实际形式。公元前480年与波斯人的战争，使希腊人空前团结——由于只有31个城邦联合抵抗了敌人，所以这种团结的意义不是从数字角度来说的，而是说战争深化了希腊人的民族共同体意识。奥林匹亚是希腊人见面和互动的主要地点，这种共同体意识自然在这里得以表达。

似乎在公元前476年，奥林匹亚设立了一个国际工作组，由来自各城邦的杰出人才组成，由于参与的城邦很多，所以这些人被认为是“希腊人”的代表。他们的工作职责是在城邦间发生战争之前进行仲裁与调停。考古学家发掘出两则记录了这个工作组裁决案例的铭文，但由于只有这两个案例，所以成立工作组这项试验可能比较短命。不久之后，交战的希腊城邦拒绝承认工作组的权威，不再把冲突提交给他们仲裁。

尽管工作组失败了，但这种调停冲突的精神在阿尔提斯的一块刻了字的铜板上有所体现，上面约定雅典和斯巴达这对宿敌要从公元前445年开始维持30年和平。和约的目的是防止两个城邦之间的冷战升级，把希腊世界的其他地区拖入战争。公元前431年开始的伯罗奔尼撒战争标志着这项和约的破裂，但至少团结和睦的精神在奥林匹亚仍被认为是一种理想，并作为一种可能为后代留存了下来。

艺穗节

除了作为宣扬崇高政治理想的平台，奥林匹亚还是老师和知识分子传播思想、吸引学生的地方。公元前5世纪末，这类人中最为人熟知的是《奥林匹亚冠军录》的作者希庇亚。他住在附近的伊利斯，所以可以不费周折地参加每一场竞技会，而且他经常借此机会谈论各种话题，回答听众的问题。柏拉图在以希庇亚命名的对话里，让苏格拉底温和地嘲笑了这位智者宣传自己多才多艺和博学的方式：

【苏格拉底对希庇亚说】你说你有一次去奥林匹亚竞技会，身上没有一件东西不是你自己制造的。你首先说你的戒指是自己造的，称自己会雕刻戒指，不仅如此，其他首饰也一样，还自制了刮身板和油瓶。你说你穿在脚上的这双鞋是自己草草编制的，斗篷和长袍也是自己织的。你还说虽然你束袍的腰带是昂贵的波斯样式，但也是你自己编织的。这还不是全部。你说你带来了史诗、悲剧、酒神颂歌，以及风格各异的演讲词。你说你不仅在我刚刚提到的这几个领域技能杰出，还精通节奏、音调、正字法和许多其他事情。(1)
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宙斯之妻赫拉，是赫拉节（在奥林匹亚举行的女子竞技会）的守护女神。



如果不包括那些高谈阔论的知识分子，我们对奥林匹亚竞技会的认识就不全面。那里总有某种形式的娱乐活动：荷马史诗的吟诵会，城邦发布公告宣传近期的成就，哲学家甚至科学家鼓吹新的思想，艺术家通过各种途径展示自己的作品以期待找到赞助人。哈利卡纳苏斯的希罗多德可能就在公元前5世纪20年代当众诵读过自己所写的关于希波战争的段落。公元前388年的奥林匹亚竞技会上，叙拉古僭主狄奥尼修斯一世让人朗诵了几篇自己的诗作，却遭到了观众的嘲笑与嘘声。也是在这届奥林匹亚竞技会上，吕西亚斯煽动观众抢劫了狄奥尼修斯的帐篷（见此处）。当时狄奥尼修斯是欧洲最有权势的人，但他的奥林匹亚之旅可不大愉快。如果你愿意，可以把奥林匹亚竞技会当成艺穗节看待。

再谈希腊性

奥林匹亚竞技会培养了一种共同的希腊意识，因为它只允许经过认证的希腊人参加。实际上，这种“认证”（我们不确定以什么形式进行）从公元前5世纪的某个时间才开始，原因有二：第一，那个时候奥林匹亚竞技会已经吸引了希腊大陆和大希腊地区以外的观众，其中的一些人肯定需要接受身份审查；第二，希腊人在希波战争中的胜利，使他们对自己的身份产生了优越感，在心中把至高无上的自己与劣等的“蛮族”(xxiii)区分开来，而且在奥林匹亚竞技会的背景下，希腊身份受到认可，这让他们更加骄傲。

话虽如此，我们却并没有听说哪位运动员因为不是真正的希腊人而被逐出场外。虽然公元前5世纪初马其顿的亚历山大一世说服奥林匹亚官员相信自己是希腊人的故事基本可以被认定是假的，(2)但后来还有一位马其顿国王——腓力二世被允许参加公元前4世纪中期的比赛，还在公元前356年赢得了赛马胜利，所以没过多少年，其他马其顿贵族也被允许参加比赛了。马其顿人显然不是纯正的希腊人，说着其他希腊人几乎无法理解的奇怪方言，而且只在表面上接受希腊文化，实际仍保留了自己的传统。而从公元前2世纪开始，罗马人也可以参加奥林匹亚竞技会了。

因此，我们不清楚希腊人在排斥“蛮族”这件事上有多认真。不过，相对而言，他们在这方面还是保持了统一标准：即使他们自己与蛮族人的区别并不总是泾渭分明，希腊性仍是竞技会的核心，并被反复重申。在罗马人参加比赛以前，不管怎样，每届竞技会上裁判都要核查参赛者的种族。

对希腊团结与奥林匹亚和睦的更大威胁来自别处：事实上，奥林匹亚总是不可避免地处在某个城邦的控制之下。如前文所述，这个城邦通常是伊利斯，但其他城邦也短暂地拥有过奥林匹亚的控制权。早期，奥林匹亚竞技会并不太需要组织，但少量的组织工作似乎也握在了伊利斯人手中。然而，公元前650年左右，在阿尔戈斯国王的帮助下，附近的比萨人把控制权夺了过来，他们烧掉房屋，毁坏并埋掉了旧的祭品，重建了这个地方。公元前6世纪早期，伊利斯人又夺回控制权，然后也对这片区域进行了“大扫除”，例如将赫拉神殿推倒再重建（新神殿的巨大规模凸显了伊利斯人对奥林匹亚的控制权）；在体育场里为观众修起路堤；重新修缮珀罗普斯祭坛；首次开发阿尔提斯南部，以及修建新的行政建筑。
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公元前6世纪末对摔跤手形象的描绘，这也是展示运动员身着缠腰布的形象的年代最晚的图像资料之一。不过在这个时期，奥林匹亚的运动员已经是裸体参赛了。



伊利斯人的控制持续了一段时间，在他们的监管下，奥林匹亚竞技会繁荣发展，成为希腊文化的重要组成部分。就算伊利斯人在公元前5世纪最后几年的战争中受到斯巴达人的重创，不得不割给对方大量附属领土，但还是获准保留了这块圣地。斯巴达人本想把奥林匹亚的控制权交给当地另外某个城邦，但最后发现附近没有其他城邦（即使是比萨）能胜任组织举办竞技会的工作。斯巴达的影响力依然强大，但公元前371年，斯巴达人的势力在战争中被大大削弱，(xxiv)阿卡迪亚人取而代之，掌控了圣地。公元前4世纪60年代末，控制权又回到伊利斯人手中，他们再次大兴土木以彰显自己的权力。此后，奥林匹亚一直处于伊利斯人的管理之下。不过，自公元前338年征服希腊后，马其顿的国王就能把自己的意愿强加给伊利斯人了（如果他们选择这么做的话）。后来的罗马统治者也是如此。

尽管奥林匹亚竞技会面向所有希腊人，但从未处于某个由多个希腊城邦的成员组成的委员会管辖之下，当时也没有类似今天国际奥委会的组织，因此，奥林匹亚竞技会在某种程度上注定受制于其管理者的政治地位。许多希腊城市都有“城市外圣地”，离城区有一定的距离，但位于城市自认的管辖范围内。奥林匹亚实际上就是伊利斯的城市外圣地。伊利斯人为奥林匹亚输送了所有官员；在奥林匹亚建立了自己的行政建筑；宣布了神圣休战；修建了那些最重要的体育设施和宗教建筑，尤其是宙斯神庙；承担了节日经费，自负盈亏；在奥林匹亚铸造了伊利斯钱币；在阿尔提斯展示了伊利斯条约和法律的副本，上面的文字通常是他们自己的方言；重新布置了供品，把多余的埋掉，并有权拒收供奉。这一切都宣示着伊利斯人对这片圣地的所有权。

因此，奥林匹亚既是所有希腊人集会的地方，也是某个特定城邦——有着自己的利益、同盟和政治倾向——向世界展现自我的地方。这种双重身份势必造成紧张的局势。我们之前已经提到，伊利斯裁判的公正性可能受到质疑，但还有更严重的后果，那就是有时伊利斯的政治敌人会被禁止参加比赛。

现代奥运会上这种现象也很常见，其中最著名的事例包括两次世界大战后对德国的禁赛，还有1964—1992年因种族隔离制度对南非的禁赛。公元前420年，斯巴达人因违背神圣休战协定而被罚款，但他们拒绝缴纳，并提出上诉。伊利斯人驳回其上诉，禁止他们参赛，并在阿尔提斯部署了武装护卫，防止斯巴达人在那里祭祀。不过，这件事发生的根本原因其实不是所谓的拖欠罚款，而是伊利斯当时刚与斯巴达的死敌雅典结盟。(3)

有个名叫利卡斯的年长、优秀、勇敢的斯巴达人，认为自己拥有一支驷马战车赛的冠军队伍，便假借底比斯公民的身份成功参加比赛。然而，当他的队伍获胜后，利卡斯站出来承认自己是斯巴达公民。伊利斯人鞭打了利卡斯，把他逐出奥林匹亚，并将其胜利记到了底比斯名下。

此类情况持续出现。数年后，斯巴达国王阿基斯二世被禁止向宙斯献祭，因为他想在献祭的时候祈祷在与雅典的战争中获得胜利。伊利斯官员打断了他，宣称（或似是而非地挑衅说）根据奥林匹亚的传统，希腊人不应为战胜其他希腊人而祈祷。之前提到的那场公元前5世纪末斯巴达人攻打伊利斯的惨烈战争，就是在直接清晰地回应伊利斯人在公元前420年对斯巴达的禁赛、对利卡斯的羞辱和对阿基斯的阻挠。斯巴达人战胜伊利斯人后，奥林匹亚竖立起一座利卡斯的雕像，以纪念他在公元前420年的胜利——尽管伊利斯人始终拒绝承认。(4)

公元前420年的竞技会，不是唯一一届因希腊内部冲突而受到严重影响的奥林匹亚竞技会。阿卡迪亚人掌握奥林匹亚的控制权后，把公元前364年的竞技会管理权交给了比萨人（比萨人宣称他们是竞技会最初的管理者），后者在阿尔提斯部署了武装安保。竞技会的第二天，“赛马和五项全能的前四项比赛已经举办完毕”，伊利斯人和同盟发起了进攻。(5)我们可以想见，观众当时有多恐慌：奥林匹亚从未建立防御工事，因为伊利斯人相信自己是神圣不可侵犯的。不过，这场战斗没有分出胜负，阿卡迪亚人连夜加强了阿尔提斯的防御，抵挡了第二天伊利斯人的第二轮攻击。然而没过几个月，阿卡迪亚人就在国际外交压力下放弃了奥林匹亚的控制权，并将其还给伊利斯人。由于伊利斯人不是公元前364年奥林匹亚竞技会的管理者，他们宣布那届竞技会不是真正的奥林匹亚竞技会，因此无效，并从官方档案上删除了相关记录。

在政治对奥林匹亚竞技会造成的伤害中，这可能是最不堪入目的一次。古代奥林匹亚竞技会的历史上还有一个独特事件，即公元前80年的第175届奥林匹亚竞技会被取消了。几年前，罗马将军路西乌斯·克奈里乌斯·苏拉为了筹措战争费用（包括攻打雅典），将奥林匹亚洗劫一空，导致竞技会无法举行，只有少年组单程赛跑项目得以继续。凯撒利亚的历史学家尤西比乌斯悲痛地写道：“人们没有比赛，因为苏拉把一切都带到了罗马。”(6)接下来的两届竞技会如期在奥林匹亚举行，但并没有恢复往日的人气。好在苏拉为自己的行为感到后悔，并安排让奥林匹亚获得了一大片公共农田的收入，有助于事态逐步好转，使奥林匹亚竞技会得以复兴。

如果能获得更好的证据，我们肯定能发现更多微小的政治因素对竞技会造成较大影响的情况。例如公元前332年，一位名叫卡利普斯的雅典五项全能选手由于试图贿赂对手而被罚款，雅典人坚信这位选手受到了陷害，于是让他们最优秀的演说家希佩里德斯去奥林匹亚委员会面前劝说他们放弃指控。伊利斯人拒绝了，雅典人便开始抵制竞技会。我们不确定这次抗议持续了多久，甚至可能在公元前328年之前就结束了，不过这件事表明，对比赛的威胁或抵制不只是现代人的专利。

没有生命的物体会说话

多亏了帕萨尼亚斯和考古学，我们才对阿尔提斯的布局，如建筑物、其他设施、雕像和大型祭品的位置，有了较为清晰的认知。显然，从祭品的位置和供奉人的身份来看，伊利斯人更偏爱盟友而非敌人，但即便是敌人，伊利斯人也会对大城邦的请求做出正面回应。这些没有生命的物体常常可以向观众传达或隐晦、或清晰的政治信息。

奥林匹亚是庆祝胜利的地方，无论是军事上的还是体育上的。希腊人对“蛮族”的胜利以及希腊人对希腊人的胜利，都在这里被纪念着。战利品或雕像被供奉至此，以纪念某次军事胜利。供品上刻着描述了胜者和输家的详细信息的铭文，这种铭文可能被特地设计来羞辱输家，例如公元前456年，斯巴达人在宙斯神庙东面的山形墙上挂了一面金盾牌，以纪念他们在与雅典及其同盟的战争中取得胜利，上面的铭文讽刺地把这面盾牌形容为来自对手的“礼物”。这种做法传达的信息很明确。为了给日后的供奉品腾出空间，伊利斯人会定期清除价值较低的小供品。通过奉献一面金盾牌代替奉献从敌人手中俘获的真盾牌（这是通常的做法），斯巴达人巧妙地避开了伊利斯人的这个习惯。

因此，这面盾牌和铭文留存了很多年，几十年后甚至还被斯巴达人的敌人美塞尼亚人利用上了。美塞尼亚人委托曼德雕塑家帕奥纽斯建造了一座胜利女神像，以纪念他们于公元前5世纪20年代对战斯巴达人取得的胜利（见此处）。这座雕像矗立在一根高耸的廊柱上，正对斯巴达人的金盾牌。因此，只要这些纪念物留在那里，美塞尼亚人的胜利女神像就高于斯巴达人的盾牌，给斯巴达人那次罕见且令人震惊的失败带去更多耻辱。毫无疑问，伊利斯人把这个位置安排给胜利女神像时，很清楚美塞尼亚人的意图：那段时间正是伊利斯与斯巴达的关系迅速恶化的时期，不久后斯巴达就在公元前420年的奥林匹亚竞技会上遭到禁赛。

尽管奥林匹亚本应是希腊人平等相见的地方，却不一定能给人们带来温暖的感觉。通过雕像，这里保存了许多记忆，但不全是快乐的记忆。地方性的身份认同可能与希腊共同体意识一样得到了深化。从来没有哪座纪念物是因任何一个泛希腊同盟共同抵抗外敌而建的，因为这种事从未发生。即便是阿尔提斯最大的建筑、敬奉诸神之父的宙斯神庙，也是为纪念希腊人与希腊人之间的冲突，为伊利斯人战胜比萨人而建造的。伊利斯人还竖立了一座9米高的巨大宙斯铜像，以纪念他们在公元前4世纪60年代末对战阿卡迪亚人的胜利。我们还知道有纪念物被用来庆祝麦加拉战胜科林斯、洛克里战胜克罗顿、梅塞那战胜斯巴达、西锡安战胜雅典、叙拉古战胜阿克拉加斯——不胜枚举。
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法萨卢斯的阿吉阿斯（古希腊式搏击运动员，公元前484年奥林匹亚竞技会冠军）的雕像，是典型的理想化的、非写实主义的纪念雕像。



竞技会期间，这些纪念物会加剧城邦之间的紧张关系，地方性的忠诚也会进一步激化这种紧张。来自同一个城邦的观众很有可能会聚集在一起，为同乡选手的胜利和异邦选手的失败而欢呼，其他城邦的观众自然也会这么做。当传令官宣布参赛者与冠军的名字和所属城邦时，观众就又获得了大声展示地方主义的机会。

然而，到公元前5世纪末，正如我们在斯巴达国王阿基斯二世的事例里看到的那样，伊利斯人似乎做出了一些努力，试图终止庆祝希腊内斗的习惯。纪念体育胜利的雕像取代了纪念军事胜利的雕像，但希腊人仍然找到了蔑视敌人的隐晦方法，例如斯巴达运动员的雕像或多或少会被伊利斯运动员的雕像包围，但这类情况逐渐减少。公元前3世纪，尽管是在马其顿人的统治下，希腊人在政治上还是变得更加团结，不尊重邻邦的冲动行为也逐渐消失了。

公元前337年，马其顿的腓力二世为希腊城邦组建了联盟，并安排该联盟在四个冠冕竞技会的场地轮流举行全体会议。权力不再被喜欢彼此争斗的各希腊城邦掌控，国际性和睦可以成为真正的目标。人们不再将体育竞技视为展示政治优越性的方式，而越来越重视其娱乐方面的作用。不过，各城邦及其支持者和来自不同城邦的运动员之间的针锋相对，无疑在很大程度上影响了奥林匹亚竞技会的早期历史。斯多葛学派哲学家爱比克泰德曾提到，吵闹是奥林匹亚竞技会诸多令人不适的方面之一。竞技会期间的奥林匹亚很可能充斥着吵闹声以及为各自城邦加油的吼声，肯定也少不了肢体冲突。城邦之间的敌意渗进了体育场和赛马场。
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* * * * * *


衰落与复兴

史料残缺是全方位了解古希腊历史的一个主要障碍。就奥林匹亚竞技会而言，帕萨尼亚斯和菲洛斯特拉图斯是最重要的两个文字记录来源，但这两人都是罗马时期的作家，所以我们很难判断他们对比赛项目和运动技巧的描述是否适用于更早的时代，或者他们在何种程度上提出了视角独特的观点。在其他希腊文本中，对奥林匹亚竞技会的讨论经常是题外话，而不是作者关心的重点。因此，我们迫切需要考古学、铭文和陶瓶画中的证据。此外，马其顿人征服东方后，历史学家和作家的注意力也不再集中在希腊的事务上了。公元前146年罗马完全征服希腊后，这种情况更甚。作家们自然而然地将注意力转移到东方的国王和罗马的大事上，不再重视希腊那一潭死水了。

这给记录古代奥林匹亚竞技会的历史带来了非常糟糕的后果。尽管在马其顿人和罗马人征服希腊后，竞技会持续举办了几个世纪，并仍然很受欢迎，但我们掌握的信息却随着时间的推移越来越少。这几个世纪里最重要的资料来自考古学。记录显示，奥林匹亚持续吸引着富人和权贵的注意力，伊利斯人依然有钱可花。人们建起新建筑，修缮老建筑，不过更侧重于修建体育设施而非宗教建筑（可能是因为宗教建筑以前已经修完了）。大希律王赞助了公元前12年那届竞技会的全部费用。公元2世纪，富有的雅典银行家希罗德·阿提库斯出资修建了供水设施，用一道引水渠从约四千米外的一汪泉水中引来活水，阿尔提斯有史以来第一次有了充足、易得的水源。尼禄皇帝也是一位赞助者。这些只是奥林匹亚得到的捐赠中的一小部分。

显然，在共和国晚期及帝国早期，罗马人和其他人仍关心、维护并改善奥林匹亚圣地和竞技会——尽管赞助者的出发点不一定单纯，更多是想提升个人声望，让自己的名字与奥林匹亚这样著名的圣地有所关联。罗马人尊崇、吸收、支持希腊文化几乎所有的方面。不过，奥林匹亚好像越来越容易遭遇洪水，因而水质浑浊，这也许在一定程度上意味着人们在这一点上对此处疏于打理。而且在公元前的最后几个世纪中，这里供奉的雕像数量逐渐减少。这是否表明参赛者已渐渐失去兴趣？还是希腊人已经过于贫穷了（罗马人的征服让希腊变得贫穷）？抑或只是流行风向的转变？

此外，据目前所知，自公元前1世纪初开始的至少250年间，我们所知道的马术比赛冠军（不过这期间有很多记录空缺）除了偶有罗马显贵外，其余全部来自伊利斯。公元1世纪的几届奥林匹亚竞技会甚至可能把马术比赛全取消了，无论如何，我们所知的获胜者极少。这可能说明来自其他地区的马主人已经无力承担去奥林匹亚参赛的费用，但他们也可能只是去参加其他竞技会了。从希腊大陆东海岸乘船到奥林匹亚的旅行者，需要绕过伯罗奔尼撒半岛东南端的马里亚角，古时候那里一直是非常危险的航海地段。航行去小亚细亚更容易，当时那里已涌现出不少声名远播、奖赏丰厚的竞技会，希腊大陆上也产生了新的大型竞技会。
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建造于公元3世纪60年代的防御墙的部分残迹。防御墙的材料重复利用了其他建筑的石块。



整体而言，似乎没有充足的理由证明奥林匹亚竞技会在公元2世纪末以前已经呈现出明显的式微之态，事实上，公元2世纪还有过蓬勃发展之势。但豪华壮丽的阿尔提斯（富有的罗马人花费了大量金钱装饰此地）本身或许已经比体育竞技更吸引人了。无论如何，参观者仍络绎不绝。公元165年的第236届奥林匹亚竞技会期间，一名知识分子做出了可能是竞技会历史上最具戏剧性的行为。佩里格林努斯是一位犬儒主义哲学家、前基督徒，以流浪行乞为生（正如一个真正的犬儒主义者应该做的那样）。在前一届奥林匹亚竞技会上，他宣布想在葬礼的柴堆上自焚，以抗议堕落的世界。他确实这样做了，还列出了自杀的理由，显然是想为自己的演说吸引更多观众——就那次演说和后来的自杀行为而言，奥林匹亚竞技会仍然是可以让他获得最多现成观众的场合。(1)

狄奥·克里索斯托（姓氏的字面意思是“巧舌”）是他所处时代中最著名的演说家。公元1世纪末，他认为在奥林匹亚发表一场演说非常值得。公元1世纪60年代，尼禄在奥林匹亚满足了自己的虚荣心。生活于公元2世纪的帕萨尼亚斯把《希腊志》五分之一的篇幅献给了奥林匹亚，知道这会受到读者欢迎。很可能帝国早期的奥林匹亚成了一个更适合参观的地方。人们在那里看到的运动员可能比他们的前辈更专业，也能从世界各地的竞技会中得到更加丰厚的奖赏，最受罗马人欣赏的重型竞技项目运动员尤甚。对传统的注重确保了竞技会大体上与过去保持一致，但更加优雅、卫生（罗马人热衷于修建浴室），也更休闲（竞技会举办期从五天延长到了六天）。

然而，奥林匹亚竞技会在公元2世纪末以后就走向了衰落。人们无力修缮某些建筑，许多雕像被移除，参观者也越来越少。奥林匹亚竞技会仍能给参赛者和胜利者带来荣耀，但威望已不复从前，圣地渐显凋敝。比起密特拉神（古波斯的光神）、伊西斯神（古埃及的母亲神），甚至新神耶稣，希腊的异教神也不再像以前那样有吸引力。我们甚至不能确定竞技会在每个奥林匹克周期都能照常举行。唯一的重大建筑工程是在约公元3世纪60年代首次建造的防御工事，为防哥特人入侵，且工程所需的石块等材料是通过拆除阿尔提斯其他建筑获得的。

到公元4世纪下半叶，全地中海世界的竞技会都停办了。这也许是因为人们不再有兴趣负担这些活动的花费，而各城邦在其他方面有更大的财政需求。公元393年，罗马皇帝狄奥多西一世正式下令停办竞技会，可能又过了几十年，他的法令才得到切实的执行，但那时奥林匹亚竞技会的境况确实已岌岌可危。最后的重创来自公元6世纪的一场地震，宙斯神庙因此毁于一旦。虽然倒塌的石柱仍给参观者提供了戏剧性的视觉效果，但这座标志性的神庙没能被重建，这意味着古代奥林匹亚竞技会已经退出了历史舞台。奥林匹亚圣地被改造成了一个基督教村庄，曾经雄伟辉煌的建筑只剩下残骸，成了居民的建设材料。
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虽然在地震中倒塌了，但宙斯神庙的石柱遗迹仍然证明着其当年的宏伟与辉煌。竖立着的石柱是现代重建的。



男爵的理想

现代奥运会在19世纪末的复兴要归功于一个人的理想。皮埃尔·德·顾拜旦（1863—1937）男爵来自法国，衣冠楚楚，留着漂亮的小胡子。他欣赏托马斯·阿诺德倡导的英式教育，也就是我们在《汤姆·布朗的求学时代》（Tom Brown's Schooldays）里看到的那种追求体育与智力相结合的教育，当时的教育家认为这传承了古希腊的价值观。他们透过滤镜看待古代的奥林匹亚竞技会，把体育比赛看作培养有天赋的业余者的理想方式，但我们知道这不完全正确。他们的愿景，或者说顾拜旦的愿景，持续了很长时间，直到1988年，职业运动员（靠运动技能赚钱的人）才被允许参加奥运会，并且要受到各个项目管理机构的谨慎监管。几十年过去，才让几乎每个项目的管理机构都允许职业运动员参加奥运会。
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皮埃尔·德·顾拜旦男爵（1863—1937），现代奥林匹克运动会的主要发起人。



顾拜旦是一名理想主义者，相信古希腊世界已经见证了头脑与肌肉的完美结合，美德可以从中自然而然地产生。虽然不是只有他一个人希望看到古代竞技会的复兴，但他是唯一有决心坚持到底的人。有好几件事给他带来了启发。德国人从19世纪70年代开始对奥林匹亚的发掘让他印象深刻，为他播下了理想的种子。后来，英国、德国、希腊等地举行了自称为“奥林匹克运动会”的比赛，其中大部分都是自我吹嘘的乡间集会，但希腊的比赛（位于雅典，由百万富翁埃万杰利斯·扎帕斯赞助）像古时候一样，不仅有来自希腊本土的选手，还吸引了散居海外的希腊人。但在这种“奥林匹克运动会”上，展示希腊的农业产品比进行体育竞技更重要，而顾拜旦想把奥林匹克办成现代世界最顶级的体育盛会，就像古时候那样。

于是，顾拜旦开始着手复兴竞技会，打造古代奥林匹亚竞技会“团结、平等、和睦”理念的现代版本。当然，他没有天真地认为复兴竞技会就能自动带来世界和平，但他确实相信这可以培养尊重——彼此尊重是至关重要的第一步。这是他毕生奋斗的理想，也让他耗尽家财。顾拜旦去世后，遗体被葬在洛桑，但心脏被送往奥林匹亚，埋在奥林匹克总部的一座纪念碑下。

19世纪90年代早期，顾拜旦已成为法国体育界和教育界的重要人物。他交游广阔，掌握了关于其他国家体育状况和地位的第一手信息。体育运动在美国受到的热烈欢迎让他大开眼界。1889年，巴黎的世界博览会又让他了解到国际性盛会的巨大吸引力和情绪感染力。1894年，他主持了法国重要的体育联合会联席会议，并邀请来自全球79个国家的体育及教育从业者参加“业余者代表大会”，讨论为业余男性运动员（女性还不行）设立国际奥林匹克运动会。

顾拜旦的所有提案都通过了：运动会每四年举行一次，以继承古代竞技会的精神为主，无须精确复制（例如运动员不需要裸体参赛，比赛项目也有所不同）。雅典的德米特里乌斯·维凯拉斯当选第一任国际奥林匹克委员会主席，但仅仅两年后顾拜旦就接任了这一职务，然后一直干到1925年退休。当时全球大部分媒体都认为这个想法实现的可能性不大。体育运动在19世纪末仍是边缘领域，仅在英国、美国和英国的海外殖民地较受欢迎，在欧洲的影响力不大。

任命维凯拉斯是一项明智的举措。出于象征性原因，顾拜旦想让第一届现代奥运会（1896年）在雅典举行，但他知道希腊是一个贫穷的国家——几年前刚刚宣布破产——料想会遭到官方反对。他需要一个当地的盟友，而维凯拉斯有足够的声望和地位来帮助他。希腊国王乔治一世表示了支持，但政府是另一回事。首相查里劳斯·特里库皮斯在进入第三个任期时向民众承诺施行财政保守主义，并力证国家无法承担运动会的支出。顾拜旦前往雅典，机智地赢得了媒体和更多皇室成员的支持，然后，他指出雅典已经具备现成的体育设施，并为整场运动会制定了一个低得出奇的预算——他没有把实话全讲出来。

特里库皮斯在民众的压力下妥协了，毕竟对希腊来说，举办奥运会是展示国家“欧洲化”意愿的好办法。他很快就退休去了法国（碰巧在奥运会举办前几天去世），而希腊人此时已下定决心要开展这个项目。但很显然，他们发现举办比赛的开销会远远超过顾拜旦的预算，于是富有的希腊海外侨民的捐款蜂拥而至。希腊超级富豪乔治奥斯·阿维洛夫个人承担了用大理石和木制座椅翻新古老的泛雅典娜体育场的全部费用。为了筹款，希腊还发行了特殊邮票。
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古老的泛雅典娜体育场经过翻新后成了1896年奥运会的主要比赛场地。



顾拜旦是一个精力充沛的人，不但起草了对个人和体育俱乐部的邀请函，试图修补敌对国家之间的关系，还制定了奥运会的流程。一切就绪后，他前往奥林匹亚，进行了被长期耽搁的朝圣之旅。他后来说：“在这个神圣的地方，我意识到自己在五个月前宣称要恢复沉睡了一千五百年的奥林匹亚竞技会是一项多么艰巨的任务，我也预见了这一路上会阻挠我的所有障碍。”但没有任何障碍是无法跨越的，奥运会按计划举办了。

1896年奥运会

奥运会于4月6日开幕。雅典街头的横幅上写着：“奥林匹克运动会，公元前776年—公元1896年。”空气中流动着音乐的旋律。约10万名观众来到这里——这种规模的和平集会在当时前所未有。一名来自美国的参观者波顿·霍姆斯写道：“眼前的景象让我们激动不已，这在当代社会从未有人见证过。看到人山人海的体育场的第一眼，将成为人生最伟大的时刻之一。”(2)

旗帜和雕像装饰着体育场。人们大声喝彩，欢迎希腊皇室入场。与今天不同，当时没有运动员列队入场仪式，也没有奥运圣火（奥运火炬接力仪式始于1936年），但有成百个雅典学童进行体操表演。当时也还没有象征五大洲的奥运五环，因为顾拜旦在1913年才将它们创造出来。国王宣布奥运会开幕，随后合唱队演唱《奥林匹克圣歌》。这首歌由科斯蒂斯·帕拉马斯作词、斯皮罗·萨马拉斯作曲。闭幕式上会再次演奏这首歌曲，1956年的墨尔本奥运会上，它成了奥运会的官方会歌。

与古代竞技会一样，1896年的奥运会参赛者全部是男性。最初的女子项目到1900年才加入（高尔夫球和草地网球），后来又经过许多届奥运会，女性才被允许参加所有项目。毕竟，如果以古希腊人为典范，参与竞争是男性的特权。音乐和表演虽然无法跟今天那些活力四射的节目相提并论，但比任何比赛项目都令人印象深刻，因为那时只有美国人和一些英国人才进行赛前训练（所以比赛水平不高）。此外，煤渣铺的赛道太软，古老的体育场跑道在转弯处半径太小，不利于选手加速。当年只有9个项目：田径、自行车、击剑、体操、射击、游泳、举重和摔跤，由于整个运动会期间天气都不好，赛艇和帆船比赛被取消了；马术比赛则因为耗资太大，在筹备阶段就被取消了。此届奥运会共有311名参赛者，其中230名是希腊人。虽然美国队不是参赛人数最多的外国代表队（法国队和德国队人数都比美国队多），却是唯一一支装备精良且受过良好训练的队伍，因此夺得的冠军数量最多。冠军会被授予银质奖牌。

运动会在第五天的马拉松比赛中达到高潮。比赛的起点在雅典东北部的马拉松村，终点为城市里的主体育场，全程约40千米，被称作有史以来第一次重现古人跑步项目的传奇长跑（见附录）。没有人知道会发生什么。选手有能力跑完全程吗？开跑时有17名参赛选手。在没有严格遵循报名规则的情况下，一个名叫斯皮罗·路易斯的农民（他不是绅士，所以也不是体育俱乐部的成员）成功进入了比赛。五万名观众挤满了体育场，还有数千人在赛道沿线观看。过去的几天中，大部分希腊观众都能保持风度，为美国人一连串的胜利礼貌地鼓掌喝彩，但他们渴望能有一位希腊人在马拉松项目中夺得冠军。
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1896年奥运会马拉松项目中的三位选手（身份未知），这是人们第一次进行如此长距离的赛跑。



马拉松比赛于下午2点开始。一名德国自行车手给体育馆传来消息，说代表大英帝国参赛的澳大利亚选手埃德温·弗莱克领先，但随后又传来了确切的消息，一名希腊人处于领先位置。不久后，被太阳晒伤、浑身尘土的路易斯跑进体育场，几乎没有疲惫的样子。他表现得很聪明，一开始在后面保持良好的状态，甚至似乎还停下来喝了一杯酒。在午后的阳光下（几乎是这届运动会期间唯一出现阳光的一天），其他出发时就拔腿冲刺的运动员在上坡路段就已体力不支。路易斯比第二名领先7分钟，而后者比第三名领先半分钟。前三名都是希腊人，但获得第三名的选手后来被取消了资格，因为他在路上搭了一辆二轮马车。冠军成绩——当然也是世界纪录，这是第一场马拉松比赛——为2小时58分30秒。

人们疯狂地挥舞着旗帜和帽子，欢呼雀跃，流下了喜悦的眼泪。乐队不得不一遍又一遍地演奏希腊国歌。康斯坦丁王子和弟弟乔治在路易斯进入体育场跑最后200米的时候一左一右陪在他身旁。一束束鲜花抛在路易斯身上。国王也站了起来，在空中挥舞着帽子。两位王子把冠军抬在肩膀上。顾拜旦一直记得这个场景，这是他一生中见过的最非凡的场面。

几天后，只有一家希腊报纸提出抱怨，认为允许农民参赛不合规则，应该只让与其他国家选手具有同等社会地位的人参加。我们已经看到，古代奥林匹亚竞技会的胜利者在回乡时会获得巨大的荣誉和特权，同样的情况也发生在了路易斯身上。伴随着爱国热情，女人们试图送给路易斯金链和手表，男人们则要给他大量现金，还有人愿意提供一整年的免费伙食、一生中每天两次的免费咖啡，供他随意享用。一名女性（我们听说）甚至提出，如果马拉松比赛的冠军是希腊人就愿意嫁给他，但她发现冠军是农民后就反悔了。路易斯拒绝了几乎所有的礼物。他是一个不爱出风头的年轻人，从没有用自己的声誉换取物质。不过四十年后，他答应在柏林奥运会的开幕式上做希腊队的领队。他的名字广为流传，并成为谚语：“做一个路易斯（to do a Louis）。”这在现代希腊语中的意思是做出特别的努力。奥运会在2004年重回雅典举办时，主体育场便以他的名字命名。

1896年的奥运会不可避免地带有趋炎附势倾向和精英主义色彩——这是对古代竞技会的真实反映。顾拜旦的理念是严格遵守业余原则，但这实际上就把参赛资格限制在了有钱的贵族范围内。那些人都是世界各地体育俱乐部的成员，有空闲时间参加训练。那是“业余绅士”的时代。你可能会想起1981年那部关于1924年奥运会的电影《烈火战车》中标志性的一幕，奈杰尔·哈维斯饰演的安德鲁·林赛勋爵在他的庄园里练习跨栏时，会在每一个栏上放一杯香槟，然后一一无接触跨过，尽显贵族风范。这并不是在夸大其实。

顾拜旦认为，雅典奥运会的成功证明了自己的观点，即奥运会可以促进国家之间的友谊，最终实现和平。他看到了舍弃了民族主义的爱国精神，运动员诚信竞争、彼此尊重，对优秀的身体素质有着共同追求。他认为古代奥林匹亚竞技会体现了上述所有价值观，所以觉得自己已经完成了本来的目标：复兴古代奥林匹亚竞技会。像古代竞技会一样，他为现代运动员提供了一个展示卓越自我的平台。

人们宣布，1896年的奥运会获得了巨大成功，希腊皇室希望雅典能成为奥运会的永久举办地，国王称希腊为“古代竞技体育的母亲和摇篮”，甚至整支美国队都支持把奥运会留在雅典。但顾拜旦的理想是举行真正的全球性盛会，让奥运会在世界各大城市之间流转。这是他对古代竞技会的国际性的新阐释。顾拜旦接任维凯拉斯成了国际奥委会主席，用自己的权威压制了反对意见，确定了1900年的奥运会在巴黎举办。

作为折中方案，顾拜旦建议雅典在两届国际奥运会中间举办一次运动会。结果，这个“届间奥运会”只在1906年举办过一次。也幸好他们只办了一次，因为1900年的巴黎奥运会和1904年的圣路易斯奥运会都相当失败。人们开始失去举办奥运会的动力——所幸1906年的届间奥运会取得了巨大成功，1908年的伦敦奥运会也很好地让公众保持了兴趣。之后，由于1912年斯德哥尔摩奥运会的辉煌，奥林匹克运动积攒了足够的力量，渡过了“第一次世界大战”的难关——并一直延续到了未来。


[image: ]
穿着白短裙的斯皮罗斯·路易斯（右）在1896年奥运会闭幕式上与其他希腊籍奖牌得主站在一起。




* * * * * *


附录　马拉松的传说

人们通常认为，马拉松为纪念一位古代跑步运动员的壮举而创办，可惜这个观点错上加错。历史上那样的长跑并没有真实发生过，马拉松长跑的距离选定为42.2千米也只有一百多年的历史。当然，雅典东北方向不远处的马拉松平原上确实发生过一场著名的战役。公元前490年，波斯人为了惩罚雅典人支持波斯帝国叛乱分子的行为而入侵希腊，令所有人惊讶的是，人数上不占优势的雅典军队在马拉松战役中击败了波斯人。

1896年雅典奥运会的高潮是马拉松比赛，在整场奥运会的第五天进行，选手从马拉松村跑到雅典的体育场（由一位富有的希腊侨民出资翻新的古老的泛雅典娜体育场），距离约40千米。大众媒体称这次比赛为有史以来第一次“重现”了一位古代信使的长跑——那位信使在公元前490年把希腊人在马拉松战役中获胜的消息带到了雅典。

但实际上，并没有证据表明此事真的发生过。哈利卡纳苏斯的希罗多德讲述了一个名叫菲利皮德斯或菲狄皮德斯的跑步运动员的故事，他从雅典被派往斯巴达（距离约225千米），请求斯巴达人来支援雅典、对抗波斯人，当时波斯人眼看就要登陆马拉松平原了。换句话说，作为距离真实事件最近的史料来源（战役后约60年），希罗多德从未提到有任何人跑过40千米的距离，更没提到有人跑去马拉松村、马拉松战场，或从马拉松村、马拉松战场跑出来。(xxv)

就我们目前掌握的资料而言，这个虚假的马拉松故事在战役发生六百年之后奇罗尼亚的普鲁塔克笔下才再次出现。他说有一个名叫欧克勒斯的雅典士兵身着盔甲从战场跑到雅典，“冲入领袖们的会议室大门，只来得及说一句：‘大家好！我们胜利了！’就倒地而死”。后来来自萨莫萨塔、文笔风趣优美的琉善讲述了一个与普鲁塔克相同的故事，但是主人公的名字与希罗多德笔下的一样。(1)这个融合了不同版本的故事流传了下来，通过后世的传诵（如罗伯特·布朗宁1879年的诗作《菲狄皮德斯》）为我们熟知。

所以可以说，古代没有马拉松长跑。首次现代马拉松比赛全程约为40千米（约25英里）。除了1896年的雅典奥运会，1900年和1904年的奥运会（以及1906年的届间奥运会）上的马拉松比赛也是这个距离。甚至从1897年开始一年一度的波士顿马拉松最初的赛程也是这个距离。25英里是一个漂亮的整数，但今天的马拉松比赛距离——26英里385码是个不规则的数字，换算成千米也不是整数。那么，这个数字是怎么来的？

1908年，伦敦被选为奥运会主办地（这是最后一刻的决定，因为罗马放弃了主办权）。举办大部分项目的主体育场，也是马拉松比赛的终点，位于西伦敦的谢普尔布什地区。马拉松比赛计划从伦敦西部开始，但国王爱德华七世和其他皇室成员向组织者施压，要求把起点定在温莎，这样他们从城堡里就可以观看比赛。组织者非常乐意服从国王的要求，只有一个问题：如果从温莎城堡脚下开始比赛，就需要把比赛距离延长一英里多……就这样，距离变成了26.2英里。这次奥运会后不久，国际体坛接受了这个长度，将其作为马拉松比赛的官方距离。


相关事件年表

公元前



约1400年

奥林匹亚出现了第一批居民。



776年

传统上认为第一届奥林匹亚竞技会举办的时间，当时比赛项目只有赛跑。



约750—480年

希腊历史上的“古风时期”。



708年

奥林匹亚竞技会引入搏击类项目。



680年

奥林匹亚竞技会引入马术项目。



676年

比萨获得奥林匹亚控制权。



约650年

运动员裸体参赛成为奥林匹亚竞技会的常态。



632年

奥林匹亚竞技会引入少年组项目。



约590年

伊利斯重新获得奥林匹亚控制权。



586年

德尔斐的皮提亚竞技会改革，使之与奥林匹亚竞技会一致。



580年

伊斯特摩斯竞技会在科林斯附近创立。



573年

尼米亚竞技会创立；“冠冕竞技会”联盟形成。



566年

雅典的泛雅典娜节升级为国际性竞技会。



约550年

赫拉节在奥林匹亚重新组织起来，并以未婚少女赛跑作为比赛项目。



约520年

克罗顿的米隆开始活跃。



518—约440年

颂诗诗人、波奥提亚的品达生活的年代。



490年

马拉松战役。



480—479年

希波战争。



479—323年

希腊历史上的“古典时期”。



476年

奥林匹亚设立了一个国际委员会以调解城邦关系，但维持时间很短。



约460年

建造奥林匹亚宙斯神庙。



约450年

萨索斯的特奥根尼斯开始活跃。



约435年

雅典的菲迪亚斯设计了奥林匹亚的宙斯神像。



431—404年

斯巴达与雅典爆发伯罗奔尼撒战争。



420年

出于政治因素，斯巴达人被排除在奥林匹亚竞技会参赛名单之外。



约410年

伊利斯的希庇亚开始活跃。



408年

雷昂底恩的高尔吉亚在奥林匹亚发表演说。



402—400年

斯巴达与伊利斯爆发战争。



396年

奥林匹亚竞技会上出现第一位女性胜利者（斯巴达的西尼斯卡）。



392年

奥林匹亚竞技会裁判人数上升至10人。



388年

叙拉古或雅典的吕西亚斯在奥林匹亚发表演说。



380年

雅典的伊索克拉底在奥林匹亚发表演说。



364年

奥林匹亚圣地发生了暴力行为；在比萨人短暂地掌握奥林匹亚的管理权后，伊利斯人将其重新夺回。



356年

马其顿的腓力被允许参加奥林匹亚竞技会。



约330年

新体育场（第三座）建成。



323年

亚历山大大帝逝世。



323—30年

希腊历史上的“希腊化时期”。



前146年—1453年

罗马帝国时代。



80年

奥林匹亚竞技会被取消；只在奥林匹亚举行了一项少年组赛跑。



27年

罗马皇帝奥古斯都把阿克提亚竞技会加入“冠冕竞技会”联盟。



12年

大希律王赞助竞技会。

公元



67年

罗马皇帝尼禄操纵竞技会。



约160—170年

帕萨尼亚斯四处游历并撰写《希腊志》。



165年

哲学家佩里格林努斯在奥林匹亚自杀。



约170—245年

《论体育竞技》的作者菲洛斯特拉图斯生活的年代。



393年

罗马皇帝狄奥多西一世下令关闭所有非基督教宗教场所并终止相关节日与竞技会。



1766年

理查德·钱德勒发现奥林匹亚遗址。



1821—1832年

希腊人反对奥斯曼帝国统治，发动独立战争。



1829年

法国探险队发现宙斯神庙。



1859年

第一个“奥林匹克运动会”（共有四个）在雅典举办，由埃万杰利斯·扎帕斯赞助，比起体育竞技更注重农业创新。



1860—1864年

威廉·佩尼·布鲁克斯组织什罗普郡奥林匹克运动会。



1863—1937年

顾拜旦生活的年代。



1866年

威廉·佩尼·布鲁克斯的全国奥林匹克联盟在伦敦举办比赛。



1875—1881年

德国考古研究所在奥林匹亚进行第一阶段一年一度的发掘。



1894年

顾拜旦成立国际奥林匹克委员会。



1896年

第一届现代奥林匹克运动会在雅典举办。



1988年

奥运会向职业运动员开放。


注释

前言

(1)Pindar, Pythian Odes, 8.86–7.

(2)‘The Sporting Spirit’, Tribune (London), December 1945; available at www.orwell. ru/library/articles/spirit/english/e_spirit.

(3)Tyrtaeus, fragment 12 West; Euripides, fragment 282 Nauck, from the lost Autolycus, part of a longer paragraph criticizing athletics.[image: ]

第一章　神圣的奥林匹亚

(1)品达的Pythian Odes 2和3同样受希罗委托所作。

(2)Aelian, On the Nature of Animals, 5.17.

(3)Epigraphes Kato Makedonias 1.398.

(4)Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, 1.39.

(5)Herodotus, Histories, 8.144.

(6)Philostratus, On Athletic Exercise, 17.

(7)Pausanias, Description of Greece, 5.11.

(8)Homer, Iliad, 6.208, 11.783.

(9)Athenaeus, The Learned Banquet, 1.5e.

(10)这句话出自罗马时期的一块石板，并非发现于奥林匹亚，而是在雅典的市政广场，不过我们可以推测，这种情况在奥林匹亚也会发生。D. Jordan,‘Fourteen Defixiones from a Well near the Southwest Corner on the Athenian Agora,’ Hesperia, 54 (1985), 205–55.[image: ]

第二章　起源

(1)Pausanias, Description of Greece, 5.7–8. For alternative dates for the start of the Olympics, see P. Christesen, Olympic Victor Lists and Ancient Greek History (Cambridge University Press, 2007), Appendix 14.

(2)Pindar, Olympian Odes, 10; Aulus Gellius, Attic Nights, 1.1.

(3)Plutarch, Moralia, fragment 7 Sandbach.

(4)Pindar, Olympian Odes, 1; Pausanias, Description of Greece, 5.17.7; Apollodorus, Epitome, 2.3–9.

(5)Thucydides, History, 5.11.1.

(6)See the discussion in T. Scanlon, Eros and Greek Athletics (Oxford University Press, 2002), chapter 3.

(7)See e.g. D. Sansone, Greek Athletics and the Genesis of Sport (University of California Press, 1988).

(8)A. Patay-Horvath, The Origins of the Olympic Games (Archaeolingua, 2015).

(9)Strabo, Geography, 8.3.30.

(10)See especially C. Morgan, Athletes and Oracles: The Transformation of Olympia and Delphi in the Eighth Century BC (Cambridge University Press, 1990).

(11)Homer, Odyssey, 8.145–64.

(12)Plato, Laws, 807c.

(13)Aristotle, Rhetoric, 1365a 26–7. Ephesus nscription: I.Eph. 2005 (see also I.Eph. 1416). Papyrus: Miller, Arete, no. 207.

(14)Isocrates, The Team of Horses, 33.

(15)Xenophon, Memorabilia, 3.7.1.[image: ]

第三章　古希腊的体育与社会

(1)Livy, History of Rome, 33.32.2.

(2)Herodotus, Histories, 8.26.

(3)Xenophanes, fragment 2 Diels/Kranz.

(4)Plato, Apology of Socrates, 36d–e. For Isocrates, see e.g. Letter, 8.5.

(5)Herodotus, Histories, 5.71; Thucydides, History, 1.126.

(6)Pindar, Nemean Odes, 5.1–3.

(7)Supplementum Epigraphicaum Graecum, 47.1745.

(8)I Maccabees 1.14.

(9)Pindar, Olympian Odes, 9.94; Dio Chrysostom, Orations, 28.5.

(10)Plato，Charmides, 155c.

(11)Theognidea, 1335–6.

(12)Plato, Phaedrus, 255c Th.

(13)Plato, Symposium, 182a–d. The basic book on the subject is K. Dover, Greek Homosexuality (2nd ed., with new introductions, Bloomsbury, 2016).

(14)Pseudo-Xenophon, The Constitution of the Athenians, 1.13.

(15)Aeschines, Against Timarchus, 138; Plutarch, Solon, 1.

(16)Miller, Arete, no. 185.

(17)Pindar, Olympian Odes, 8.54–66.

(18)Charmis: Sextus Julius Africanus (3rd century ce), Chronography, under the year 668. Avoidance of sex: Plato, Laws, 839e–840a. Cleitomachus: Plutarch, Moralia, 710d (Table Talk); Aelian, Historical Miscellany, 3.30, On the Nature of Animals, 6.1.

(19)Philostratus, On Athletic Exercise, 20–3.

(20)Cross-training by swimming: Philostratus, On Athletic Exercise, 43. Galen, On Exercise with a Small Ball, On the Preservation of Health, 2.9.

(21)Epictetus, Discourses, 3.15.2–3.

(22)Pausanias, Description of Greece, 1.44.1. The second version is from Isidore of Seville, Etymologiae, 18.17.2, written in the seventh century ce.

(23)Aristotle, Politics，1297a25-31.[image: ]

第四章　奥林匹亚竞技会

(1)Second Hypothesis to Demosthenes, On the Dishonest Embassy, 3.

(2)Xenophon, Hellenica, 4.1.40; Pausanias, Description of Greece, 6.2.10–11.

(3)Diodorus of Sicily, Library of History, 1.95. A similar story in Herodotus, Histories, 2.160.

(4)Miller, Arete, no. 81.

(5)Miller, Arete, no. 84.

(6)This table is based on Pausanias, Description of Greece, 5.8.6–5.9.1, who followed Hippias' dating.

(7)Timaeus of Tauromenium, fragment 26a Jacoby.[image: ]
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(1)Pausanias, Description of Greece, 6.13.9.

(2)Xenophon, Agesilaus, 9.6.

(3)Miller, Arete, no. 98b.

(4)Sophocles, Electra, 696–756.

(5)Aristotle, The Art of Rhetoric, 1361b7–11.

(6)这两位运动员分别是：公元前7世纪斯巴达的基奥尼斯，记载于公元2世纪Zenobius，Proverbs，6.23 ；公元前5世纪初的克罗顿的法伊鲁斯，记录在epigram , Palatine Anthology，Appendix，3.297.

(7)Pausanias, Description of Greece, 8.40.1.

(8)Philostratus, On Athletic Exercise, 10; Eustathius, 1324.18.

(9)Dio Chrysostom, Orations, 28–9.

(10)Supplementum Epigraphicum Graecum, 22.354 (second century CE).

(11)Aelian, Historical Miscellany, 10.19.

(12)Theocritus, Idylls, 22.27–134.

(13)Pausanias, Description of Greece, 6.4.3.

(14)Pindar, Isthmian Odes, 4.48.

(15)Pausanias, Description of Greece, 5.21.18.发生在公元25年的奥林匹亚竞技会上。

(16)Pausanias, Description of Greece, 5.12.8.

(17)Pausanias, Description of Greece, 5.16.[image: ]
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(2)Herodotus, Histories, 5.22.

(3)Thucydides, History, 5.49–50.

(4)Pausanias, Description of Greece, 6.2.2–3; Xenophon, Hellenica, 3.2.22.
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译名对照表

人名

A

阿格西劳斯二世 AgesilausⅡ

阿基斯二世 AgisⅡ

阿库西劳斯 Acusilaus

阿里奇恩 Arrachion

阿美西纳斯 Amesinas

阿斯提洛斯 Astylus

阿忒纳乌斯 Athenaeus

阿西诺亚 Arsinoe

埃德温·弗莱克 Edwin Flack

埃克塞内托斯 Exaenetus

埃拉托色尼 Eratosthenes

埃提莫克勒斯 Etimocles

埃万杰利斯·扎帕斯 Evangelis Zappas

艾利安 Aelian

安德鲁·林赛 Andrew Lindsay

奥伊巴塔斯 Oebatas

B

毕达哥拉斯 Pythagoras

波顿·霍姆斯 Burton Holmes

波吕达马斯 Polydamas

布拉西达斯 Brasidas

C

查里劳斯·特里库皮斯 Charilaus Trikupisz

D

达玛哥特斯 Damagetus

德米特里乌斯·维凯拉斯 Demetrius ViKelas

德墨忒尔 Demeter

狄奥·克里索斯托 Dio Chrysostom

狄奥多罗斯 Diodorus

狄奥多西 Theodosius

狄奥克西波斯 Dioxippus

狄奥尼修斯一世 Dionysius I

迪斯奥林匹斯 Disolympius

迪亚格拉斯 Diagoras

多里欧斯 Dorieus

E

俄诺玛俄斯 Oenomaus

恩培多克勒 Empedocles

F

法纳斯 Phanas

菲狄皮德斯 Pheidippides

菲迪亚斯 Pheidias

菲利皮德斯 Philippides

菲洛斯特拉图斯 Philostratus

腓力二世 PhilipⅡ

费雷尼丝 Pherenice

J

伽倪墨得 Ganymede

G

格劳库斯 Glaucus

H

赫拉克勒斯 Heracles

J

基奥尼斯 Chionis

纪尧姆-阿贝尔·布卢埃 Guillaume-Abel Blouet

K

卡尔米斯 Charmis

卡拉格斯 Caragus

卡利波斯 Callippus

卡西利斯 Caecilis

科斯蒂斯·帕拉马斯 Kostis Palamas

克莱托马库斯 Cleitomachus

克里托斯特拉斯 Cleitostratus

克利斯提尼 Cleisthenes

库隆 Cylon

L

来库古 Lycurgus

理查德·钱德勒 Richard Chandler

利卡斯 Lichas

列昂提斯克斯 Leontiscus

列奥尼达斯 Leonidas

琉善 Lucian

路西乌斯·克奈里乌斯·苏拉 Lucius Cornelius Sulla

罗伯特·布朗宁 Robert Browning

吕西亚斯 Lysias

M

马加比家族 Maccabees

马可·奥勒留·阿斯克莱匹亚德斯 Marcus Aurelius Asclepiades

梅加克勒斯 Megacles

梅兰科马斯 Melancomas

梅勒西亚斯 Melesias

米隆 Milo

米提亚德 Miltiades

N

奈杰尔·哈维斯 Nigel Havers

O

欧巴托斯 Eubatus

欧克勒斯 Eucles

欧提其安 Eutychian

P

帕奥尼斯 Paeonius

帕萨尼亚斯 Pausanias

潘塔克勒斯 Pantacles

佩里格林努斯 Peregrinus

佩洛普斯 Pelops

佩西霍多斯 Peisirhodus

皮耳里阿斯 Pyrrhias

品达 Pindar

普拉克西特列斯 Praxiteles

Q

乔治奥斯·阿维洛夫 Giorgios Averoff

R

瑞亚 Rhea

S

塞奥格尼斯 Theognis

塞拉皮昂 Serapion

斯皮罗·路易斯 Spyros Louis

斯皮罗·萨马拉斯 Spyros Samaras

斯特拉波 Strabo

T

泰勒斯 Thales

特奥根尼斯 Theogenes

特奥克里托斯 Theocritus

特伊桑德 Teisander

提尔泰奥斯 Tyrtaeus

提图斯·昆克修斯·弗拉米尼努斯 Titus Quinctius Flamininus

托勒密二世 PtolemyⅡ

托马斯·阿诺德 Thomas Arnold

W

威廉·佩尼·布鲁克斯 William Penny Brookes

文斯·隆巴迪 Vince Lombardi

X

锡巴里斯 Sybaris

西尼斯卡 Cynisca

希庇亚 Hippias

希波达米亚 Hippodamia

希罗 Hiero

希罗德·阿提库斯 Herodes Atticus

希佩里德斯 Hyperides

Y

雅典诺多洛斯 Athenodorus

亚西比德 Alcibiades

伊法莫斯特 Epharmostus

伊菲图斯 Iphitus

攸波勒姆斯 Eupolemus

攸里达马斯 Eurydamas

攸西克勒斯 Euthycles

攸西莫斯 Euthymus

尤西比乌斯 Eusebius

地名

A

阿尔戈斯 Argos

阿尔提斯 Altis

阿卡狄亚 Arcadian

阿凯亚 Achaea

阿克拉加斯 Acragas

埃托利亚 Aetolia

艾尔菲奥斯河 Alpheus

爱奥尼亚海 Ionian Sea

安布拉基亚 Ambracia

安菲波利斯 Amphipolis

B

巴尔斯 Barce

贝罗埃亚 Beroea

贝洛亚 Beroea

布劳隆 Brauron

D

大希腊 Magna Graecia

第勒尼安海 Tyrrhenian Sea

杜美 Dyme

F

费加里亚 Phigaleia

弗里吉亚 Phrygia

G

哥罗底亚斯河 Cladeus

H

哈利卡纳苏斯 Halicarnassus

K

卡里斯图斯 Carystus

卡利亚 Caria

凯阿岛 Ceos

凯撒利亚 Caesarea

科洛丰 Colophon

克罗顿 Croton

克洛诺斯山 Cronus

L

黎凯乌姆山 Mount Lycaeum

雷昂底恩 Leontini

留克特拉 Leuctra

罗德岛 Rhodes

洛克里 Locri

M

马格尼西亚 Magnesia

马里亚角 Cape Malea

马其顿王国 Macedon

迈索隆吉翁 Missolonghi

曼德 Mende

梅萨纳 Messana

美塞尼亚 Messenia

米利都 Miletus

墨伽拉 Megara

N

纳克索斯岛 Naxos

瑙克拉提斯 Naucratis

P

佩勒内 Pellene

佩纳俄斯河 Peneus

皮提亚 Pythia

皮同 Python

Q

奇罗尼亚 Chaeronea

S

萨莫萨塔 Samosata

萨索斯岛 Thasos

斯法克特里亚 Sphacteria

斯科图萨 Scotoussa

T

泰梅萨 Temesa

泰普萨 Tempsa

陶鲁斯 Taureas

忒该亚 Tegea

提瑞昂 Tyriaeum

W

维奥蒂亚 Boeotia

X

西锡安 Sicyon

昔兰尼 Cyrene

锡拉岛 Thera

谢普尔布什 Shepherd's Bush

叙拉古 Syracuse

Y

亚该亚 Achaia

伊利斯 Elis

专有名词

阿克提姆海战 Battle of Actium

奥林匹亚考古博物馆 Olympia Archaeological Museum

百牲祭 hecatomb

大满贯得主 periodonikes

德国考古研究所 German Archaeological Institute

法律护卫委员会 Guardians of the Law

泛雅典娜节 Panathenaea

泛雅典娜体育场 Panathenaic stadium

克里特岛人 Cretan

肯陶洛斯人 Centaurs

拉庇泰人 Lapiths

罗马和平 pax romana

欧宝 obol

切尔西足球俱乐部 Chelsea Football Club

全国奥林匹克联盟 National Olympian Association

瑞格利球场 Wrigley Field

斯坦福桥球场 Stamford Bridge stadium

业余者代表大会 Congress of Amateurs

业余者协会 Society of Dilettanti

游荡者跑步俱乐部 Stragglers Running Club

圆形神庙 Philippeion


里程碑文库
The Landmark Library

“里程碑文库”是由英国知名独立出版社宙斯之首（Head of Zeus）于2014年发起的大型出版项目，邀请全球人文社科领域的顶尖学者创作，撷取人类文明长河中的一项项不朽成就，以“大家小书”的形式，深挖其背后的社会、人文、历史背景，并串联起影响、造就其里程碑地位的人物与事件。

2018年，中国新生代出版品牌“未读”（UnRead）成为该项目的“东方合伙人”。除独家全系引进外，“未读”还与亚洲知名出版机构、中国国内原创作者合作，策划出版了一系列东方文明主题的图书加入文库，并同时向海外推广，使“里程碑文库”更具全球视野，成为一个真正意义上的开放互动性出版项目。

在打造这套文库的过程中，我们刻意打破了时空的限制，把古今中外不同领域、不同方向、不同主题的图书放到了一起。在兼顾知识性与趣味性的同时，也为喜欢此类图书的读者提供了一份“按图索骥”的指南。

作为读者，你可以把每一本书看作一个人类文明之旅的坐标点，每一个目的地，都有一位博学多才的讲述者在等你一起畅谈。

如果你愿意，也可以将它们视为被打乱的拼图。随着每一辑新书的推出，你将获得越来越多的拼图块，最终根据自身的阅读喜好，拼合出一幅完全属于自己的知识版图。

我们也很希望获得来自你的兴趣主题的建议，说不定它们正在或将在我们的出版计划之中。

里程碑文库编委会


(i) 古代的船只无法在水里停泊太久，必须让桨手休息，把船内部弄干，并清理破坏性强的“蛀船虫”（一种会在木头上钻孔的软体动物）。

(ii) 不过，女性运动会，尤其是年轻未婚女性运动会，在希腊的许多地方（包括奥林匹亚）都举办过，我们之后将讨论这个话题。

(iii) 这并不是富饶而享誉盛名的奥林匹亚因其控制权引起的唯一一次战争。详见后文。

(iv) 杯子底部刻了一句话：“我属于菲迪亚斯。”——译者注

(v) 希腊神话中，拉庇泰人的国王庇里托俄斯与美丽的希波达弥亚举行婚礼，半人半马的肯陶洛斯人也受到邀请，前来参加婚宴。肯陶洛斯人在婚宴上纵饮后失去理智，企图抢走新娘，因而引发一场恶战。——译者注

(vi) 帕奥尼斯是那个时代的著名雕塑家，特别是为奥林匹亚雕刻了许多作品，但能留存下来的却很少。这座胜利女神残像现收藏于奥林匹亚考古博物馆，其部分已经缺损，但她的体态轮廓透过飘逸的布料生动地显现了出来。

(vii) 奥革阿斯是伊利斯的国王。欧律斯透斯让赫拉克勒斯一天内把奥革阿斯的牛棚清扫干净。赫拉克勒斯把阿尔菲奥斯河和佩纳俄斯河的水引了过来，把牛棚冲刷干净。——译者注

(viii) 脚长和身高的比例被认为是相当固定的，希腊人甚至习惯在约定时间的时候说“在影子等于10个脚长的时候见”。人们认定，我的影子等于我的10个脚长时，你的影子也正好是你的10个脚长。

(ix) 在上一章　中，我（受少数学者启发）提到奥林匹亚宙斯神庙东边墙饰上的雕塑体现了这个故事的后一个版本。在前一个版本中，故事里的英雄是一个作弊者、谋杀者，想让来参加比赛的运动员受他激励，可能不大合理。

(x) 可能是因为泛雅典娜节与雅典城邦的关系过于紧密，无法完全保持中立——不过这个理论也很容易被推翻，毕竟所有竞技会都由某个希腊城邦主办，也会造成某些政治影响。我们之后会探讨奥林匹亚的例子。

(xi) Prytaneum，公费接待有功将领、体育健将和国宾的食堂。——译者注

(xii) 柏拉图创立的学校就是以雅典的阿加德米体育馆命名的，柏拉图曾在这座体育馆里进行了很多教学工作。

(xiii) 这篇政论的作者已不可考，传统上归于色诺芬名下，但确认不是色诺芬所作，因此称其作者为“伪色诺芬”。——译者注

(xiv) 关于马拉松，详见附录。

(xv) 没有脚蹬的马鞍可能在公元前1世纪引入。

(xvi) 西尼斯卡在公元前396年和前392年都获得了胜利。另外三位女性是：斯巴达的欧律列奥尼斯，在西尼斯卡获胜几十年之后的一次竞技会中赢了双马战车赛；马其顿的比尔斯提奇，于公元前268年赢了幼马组驷马战车赛、前264年赢了幼马组双马战车赛；伊利斯的西奥多塔，于公元前1世纪赢过幼马组双马战车赛。其他竞技会也有女性夺冠的记录，但在奥林匹亚，上述几位是我们已知的全部。

(xvii) 我将不再详述少年组项目，包括短跑、摔跤和拳击，它们只是我之前已经提到过的这些项目的少年版本。

(xviii) 类似高尔夫球场上的“女子发球区”（ladies'tees），很多人不喜欢这种说法。

(xixi) 巧合的是，直到20世纪初，希腊的一些村庄还把适婚女性作为体育比赛的奖品。

(xx) 有趣的是，虽然此时距离基奥尼斯的胜利已经过去了几十年，但在阿斯提洛斯获得这一成绩后，基奥尼斯的斯巴达同胞们在奥林匹亚建立（或重建）了他的雕像。他们把这座雕像建得距离阿斯提洛斯的雕像很近，仿佛是在提醒阿斯提洛斯，基奥尼斯才是第一。他们还在雕像背后的铭文上添了几句话——“当年没有武装赛跑”——好像是在说，如果基奥尼斯当年有机会，也能取得与阿斯提洛斯一样的好成绩。这一事例很好地体现了人们用雕像来彰显优越感的行为，本书第7章　将详细探讨这一点。

(xxi) 古希腊钱币，1欧宝相当于1/6德拉克玛。

(xxii) 古典时期希腊成年男子的平均身高是170厘米。

(xxiii) 不说希腊语的人讲话时的发音在希腊人听来都是“bar-bar-bar”。

(xxiv) 这一年斯巴达人在留克特拉战役中大败于底比斯。后来，底比斯人加强了阿卡迪亚人的权力，以制衡他们在伯罗奔尼撒半岛的斯巴达邻居。

(xxv) 菲狄皮德斯的长跑仍在斯巴达超级马拉松比赛中被纪念，这个比赛自1984年开始每年举办一次。
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