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  蜗牛食堂


  从土耳其餐厅下了班回到家，我发现房子里空荡荡的，一副人去楼空的模样。电视、冰箱、洗衣机、日光灯、窗帘，还有玄关的踏垫……所有东西都消失不见。


  瞬间，我以为自己走错了房子。但一再确认之后，没错，这确实是我和印度恋人同居的爱的小窝。天花板上的那块心形污渍就是不可动摇的证据。


  此刻就跟当初房屋中介带我们来看房时的情况一样，不同的是，如今房子里残留着一股淡淡的印度什香粉味，还留有恋人的钥匙，在空荡荡的客厅中央闪闪发光。


  在这费尽心力才租到的房子里，夜晚我们盖着同一条棉被，手牵着手入睡，印度恋人的皮肤总是散发出芬芳的香料味。窗上贴了几张恒河的风景明信片和几封偶尔从印度寄来的信，虽然我不懂信上的印地语，但只要把手指放在那些文字上面，便感觉十分温暖，仿佛自己正牵着他在印度的家人的手。


  将来有一天，我会和恋人一起去印度吧！


  印度的婚礼会给人什么感觉呢？


  我痴痴地做着杧果奶昔般浓郁甜蜜的梦。


  房子里装满了我和恋人共同生活三年的回忆，还有珍贵的资产。


  每天晚上，我都一边做着饭，一边等着恋人归来。料理台虽小，但贴了瓷砖，位于房子向外突出的角落处，三面是窗。在我上早班的日子里，下班回家后能在被橘色夕阳包围着的厨房里做饭让我感到喜悦，那种幸福是任何事物都无法替代的。厨房里有烤箱，虽然不是很好用，但是因为有窗户，一个人吃饭时烤个鱼干也不会有什么味道，非常方便。而且，厨房里都是我用顺手、习惯了的厨房用具：过世的外婆留给我的明治时代的研钵、用来盛放刚煮好的白米饭的桧木桶、用第一份薪水买的酷彩牌铸铁锅、在京都筷子专卖店发现的尖端细细的料理筷、二十岁生日时打工的那家有机餐厅的店长送的意大利小刀、穿起来很舒服的麻布围裙，还有做卵石渍茄子时不可或缺的小卵石，以及大老远跑去盛冈买回来的南部平底铁锅……


  餐具、烤面包机，还有厨房用纸，全都不见了！屋子里值钱的家具很少，只有厨房用具丰富，都是我做料理的好伙伴。我用每月打工赚来的钱一一买齐了这些价格有点贵但可以长久使用的东西，而且才刚刚用得顺手而已。


  为慎重起见，我打开厨房里的每一个收纳柜进行检查，可是只看见曾经放过的东西的痕迹，再怎么伸手摸索，也只能摸到空气。就连几年前我和外婆一起一个个仔细擦拭、充满回忆的梅干瓶子都无影无踪，甚至连我准备和今天晚归的素食恋人一起快乐享受用鹰嘴豆和粗麦粉做成的奶油可乐饼的材料都不见了！


  然后我猛然惊觉一件事，连忙奔向玄关，穿着袜子就冲出门。


  恋人唯一会吃的日本发酵食品就是我做的米糠酱菜。这是他每天非吃不可的，而如果不用外婆留给我的米糠酱，就腌不出那种味道。因为温度、湿度都刚好，我一直把米糠酱瓮放在玄关大门旁燃气表所在的狭小空间里。那地方夏天凉爽，冬天温度则比冰箱高一些，最适合存放米糠酱。


  米糠酱瓮是外婆留给我的重要遗物。


  拜托，就算只留下酱瓮也好……


  我边祈祷边打开门，黑暗中，熟悉的小瓮在静静地等着我。我打开盖子检查里面。今早我用手掌抹平的表面还是那样，露出浅绿色的芜菁叶子。芜菁去了皮，只留下一点点叶片，在尾端用刀划了个十字，芜菁腌过以后水嫩又甘甜。


  幸好还在。


  我不由得抱起酱瓮，将它拥入怀中，冰冰凉凉的。除了这个米糠酱瓮，我已无所寄托。


  我盖上盖子，一只手抱着沉甸甸的米糠酱瓮回到房子里，用指尖勾起备用钥匙，然后另一只手拿起篮子，离开了那空荡荡的公寓。


  “砰”的一声，像要永远关闭似的，门发出了很大的声响，然后关上了。


  我没有搭电梯，而是走楼梯，小心翼翼地不让米糠酱瓮掉下去，一步一步地走到公寓外，看到东边的天空中挂着半轮明亮的月亮。


  我回头一望，三十年的老公寓就像只大怪兽，耸立在黑暗中。


  我无法继续留在这个因为送了房东手工制作的玛德琳蛋糕，从而不需要保证人就租到的两人爱巢。


  我直接离开公寓，到房东家归还钥匙。现在正值月底，下个月的房租几天前已交付完毕。当初也说好退租的话提前一个月告知即可，因此我就这样离开也没有问题，毕竟家具已一件不剩，就是想搬也没得搬。


  天色已经全黑了，我既没戴手表也没带手机，连时间都不知道。


  我一步一步地走过好几个车站，来到了公交车的终点站，几乎花光了手头所有的钱，买了一张夜行高速公交车的车票。


  驶向我自十五岁那年春天离开以后就不曾回去过的家乡。


  夜行高速公交车载上我、米糠酱瓮和篮子后就立即发车了。


  城市的灯火从车窗外闪过。


  再见。


  我在心中挥手告别。


  闭上双眼，过往发生的一切如同寒风中飞舞的枯叶，在我脑海中盘旋着。


  十五岁离家以后，我不曾回过家乡。


  我的老家在山里一个宁静的小村庄，是个自然资源丰沛，我打心眼里喜爱的地方。但是，中学毕业典礼结束的当晚，我便和现在一样坐着夜行高速公交车，独自离家。


  从那之后，我和妈妈就只靠明信片联络。我离家几年后收到过一张彩色照片：一只穿着洋装的猪亲密地依偎在打扮得像在拍广告的妈妈身边。


  我到了城市以后住在外婆家里。


  每当我拉开那扇接合不良、嘎吱作响的拉门，说“我回来喽”的时候，站在厨房里忙活的外婆总是以安详的笑容迎接我。


  外婆是妈妈的亲生母亲，住在靠近市郊的一栋老房子里，过着虽不奢侈，却重视季节变换的日子。她说话很客气，态度很温和，但骨子里很坚定，是个非常适合穿和服的女人。我好喜欢那样的外婆。


  猛然发觉，一转眼间，我来到城市已有十年。


  我抹掉车窗上的水滴，在漆黑中看到上面映出我的脸庞。公交车穿过高楼林立的街道，奔驰在高速公路上。


  和恋人交往以后，除了刘海，我不曾剪过头发，总绑成两条辫子，垂到背部中间的位置。恋人说他喜欢长头发的女孩。


  我凝视映在黑暗中的自己那模糊的眼睛，猛然张大嘴巴，像条要一口吞下大量鱼群的座头鲸，不断地吞下黑白的影像。


  一时之间，我仿佛和过去的自己四目相对。


  虽然转瞬即逝，但我好像看到了十年前那个鼻尖抵着车窗、梦想着都市光鲜的幼稚的我，正坐在反向奔驰而去的夜行高速公交车中。


  我连忙转头，探寻交错而过的车。但两辆车之间的距离已被惊人的速度隔成了“过去”和“未来”，车窗上再次布满水滴。


  是从什么时候开始的呢？我决定将来要做个职业料理人。


  料理对我的人生而言，就像昏暗中浮现出的一道缥缈的彩虹。


  就在我以那种方式来到大城市里努力奋斗，终于也可以和其他人一起聊天说笑的时候，外婆安静地离我而去。


  那天晚上，我在土耳其餐厅打工结束回到家后，看到矮饭桌上放着许多用纸巾盖着的甜甜圈；而外婆就在旁边，像睡着似的死去了。


  我将耳朵贴在外婆单薄的胸口上，听不到任何声音；我把手掌放在她的嘴和鼻孔上，也感觉不到一丝气息。我认为她不会醒过来了，突然就下定决心谁也不联络，心想，至少就这一晚，让我和外婆共处。


  外婆的身体渐渐地变冷、变硬。我就在她旁边，整晚不停地吃着甜甜圈。那面团里掺了罂粟籽，混杂着肉桂和黑糖，那种温和的味道，我一生都难以忘怀。


  每当我咀嚼用麻油炸得酥软、刚好一口大小的甜甜圈时，和外婆共度的阳光岁月就会如泡沫般轻轻浮现。


  外婆那因搅拌米糠酱瓮而凸显青色血管的雪白手背，因使劲研磨食材而弓起的背部，舌头舔着手掌品尝味道的侧脸……这些记忆总是在我的脑海中闪烁、来去，不肯离开。


  我就是在那段消沉的日子里遇到印度恋人的。


  他在我打工的土耳其餐厅隔壁的印度餐厅打工，平日是餐厅服务生，周末就负责肚皮舞的音乐伴奏。我去餐厅后面倒垃圾时会碰到他，我们偶尔也会在彼此休息的时间和下班回家的路上交谈一会儿。


  他个子很高，眼睛很美，是个温柔的人，比我年轻一些，会讲一点点日语。只要看到他的笑容，听到他生硬的日本话，我就会忘掉外婆已不在世的绝望和失落感，即使只有一瞬间。


  回想那个时候，我总是在心里把印度和土耳其重叠在一起，十分美丽。


  肤色微黑、眼睛清澈、典型印度脸孔的恋人在吃豆子和蔬菜咖喱时，不知为什么，背后总会浮现出土耳其的蔚蓝色大海和贴着瓷砖的清真寺的画面。


  我想，一定是我们邂逅的地方营造出了那样的景象。


  那家土耳其餐厅是我打工时间最长的一家，我在那里待了将近五年的时间。


  其间我几乎每天都和正式员工一起工作，后来还和真正是土耳其出身的厨师混熟了，得以在厨房施展我的手艺。


  那段时间，死别和邂逅像海啸般同时向我袭来。每一天，我都像精神、体力被耗尽般硬撑着，但是现在回顾过去，我觉得那也是奇迹般无可替代的日子。


  想到这里，我叹了口气。也得告知那家土耳其餐厅才行。


  水汽氤氲的车窗玻璃像镜子般映出夜行高速公交车车内的景象。只有十几个乘客，都舒坦地睡在座位上，而我的脸模糊地映在透明苍白的黑暗中。


  天就快亮了。


  为了换换心情，我把窗户开了一条小缝，发觉天空正渐渐泛白。


  风中掺着淡淡的海水味。


  我伸直脊背，看到旋转着的风车。那一望无际的草原上耸立着几架白色风车，正飞快地旋转着。


  寒意悄悄渗入毛孔，我打了个寒战。身上只穿着及膝裙、高筒袜和长袖T恤，我的脚尖都冻僵了。


  就快到达终点站了吧。


  远处飘来雨的味道。


  我在非常冷清的站前十字路口处下了车。


  风景丝毫没有改变，仿佛我昨天才离开家。只有色彩，就像用彩色铅笔画的风景画被橡皮擦擦过般，整体褪色，泛白。


  转乘的小巴一小时后才发车。我走进附近的便利店，用剩下的钱买了单词卡和黑色的马克笔。只有这家便利店散发着新的气息，地板打过蜡，亮晶晶的。


  在店里，我在每张卡片上一句一句清楚地写下今后可能会用到的日常用语：


  你好。


  早安。


  天气真好。


  最近好吗？


  给我这个。


  非常感谢。


  幸会。


  请保重，再见。


  拜托。


  对不起。抱歉。


  请——


  多少钱？


  我发现了一件事情。


  是昨晚在车站售票厅买高速公交车票时……不对，是去给房东还钥匙时，不对，是我打开空荡荡的房子的那一刹那——我的声音变得透明。


  简而言之，这也许是精神受到冲击而产生的一种歇斯底里的症状。


  可是，那并不是声音发不出来的原因。


  并非如此，声音仿佛从我身体的组织中脱落一般，就像收音机的音量被调为零，虽然有音乐在持续播放，却谁也听不到。


  我失去了声音。


  有点惊讶，但没有哀伤。不痛、不痒，也不苦，身体少了那一份负担，感觉变轻了。而且我已不想再和任何人说话，这样正好。


  我静静地聆听只有自己听得见的心之声。应该这样，肯定是。


  然而，活了二十五年的我，当然也知道不和别人交流就无法生存的实际问题。


  于是，我在最后一张卡片上写下：我现在因为某个原因，发不出声音。


  然后，我搭上了不起眼的小巴。


  小巴和在深夜奔驰的高速公交车不同，它以非常缓慢的速度前进着。天色一亮，我肚子里的饿虫就开始作怪。想起昨天中午吃剩的饭团，我便从篮子里将它拿了出来。篮子里只有装着一点零钱的钱包、手帕和卫生纸。


  为了节省生活费，我每天早上都带自己做的饭团去上班。土耳其餐厅虽然供应伙食，但是要另外缴费。


  我的生活如此节俭都是为了存钱，将来好和恋人一起开餐厅。那是现在进行时，还是已经过去了？想到这儿，我脑袋里就像忽然涌进了一股白油漆。


  开店的资金没有放在银行，而是保存在壁橱里面。每十万日元一叠，存到一百万日元就把钱装进大信封袋里，用透明胶带封好，然后这个信封就被塞进放在壁橱里的棉被中，这棉被平时也用不到。那辛辛苦苦、一点一点存下来的百万日元信封不止一个。当我试图想起一共有多少个时，我脑袋里又涌进了雪白的油漆……


  剥开皱巴巴的铝箔纸，露出吃掉一半的饭团。我拿起饭团放进口中，冷冰冰的味道。饭团里面包着的正是我最后一次和外婆一起腌的梅干。


  我们轮流巡夜，不让梅子长霉。立秋前十八天晒梅子时，我们得把梅子铺在走廊上三天三夜，每隔几小时就帮梅子翻一次身，再用指尖揉搓一下以软化其纤维。即使不添加紫苏，外婆腌过的梅子也会渐渐染上粉红色。


  我嘴里含着这最后的梅干，身子一动不动，梅干的酸味直接渗进我体内的最深处。这梅干对我来说拥有神秘珠宝般的价值，因为和外婆共同生活的每一天都深深沁入我的心底。我的眼泪差点掉下来，喉咙也哽咽起来。


  温柔地牵着我走进料理世界的就是外婆。


  刚开始只能站在一边看的我，渐渐能和外婆一起走进厨房学习做菜。外婆不常用言语说明，但在做菜过程中会让我一一品尝，让我用自己的舌头去了解嚼劲、口感以及味道。


  我在老家的时候，会用微波炉加热食物或开罐头吃，和在外婆家相当不同。外婆家的味噌、酱油，还有萝卜干，都由她亲手制作。我第一次知道一碗味噌汤里面含有小鱼干、柴鱼、大豆、麦曲等许多食材的时候，感到非常惊讶。


  外婆站在厨房里的身影被神圣美丽的光晕包围着。光是远远看着那身影，我都会感到平静；要是站在她旁边帮忙，我就觉得自己参与了某项神圣的工作。


  外婆常用的“适当”“咸淡”这些词，令不习惯做菜的我觉得莫名其妙，但渐渐地我明白了，外婆是在用“适当”“咸淡”这种笼统又宽泛的词来表达料理的最佳状态。


  梅干不知不觉地在我口中下咽，舌头上只留下梅子核和跟外婆有关的回忆。


  都市里夏天刚刚结束，但是在这里，真正的秋天已经来临。吃过饭团后，我感觉更冷，坐在小巴最后一排，我的身体不停地发抖，想喝点热饮，可已经上车了，身上的钱也不够。


  我像抱着婴儿般把米糠酱瓮抱在膝上。感觉暖和了一点。


  我把额头抵在车窗上，看向窗外。


  已经被我忘记的家乡地图像底片显影般渐渐苏醒过来。我脑中的那幅旧地图上又追加了新盖的房子和新开的商店。


  小巴缓缓开进了绿荫浓密的山中。我多少还是有点紧张，心脏扑通扑通地跳着。


  小巴转弯时就可以看到“乳房山”了，高高隆起的两座山头紧紧靠在一起。这两座山高度相同，山顶上也都矗立着一块岩石。远远看过去，就像仰面躺卧着的女人的乳房，因此村里的人一直以来都叫它“乳房山”。


  听说“乳房山”的山谷，就是相当于乳沟的溪谷处，建造了日本屈指可数的蹦极台。我几年前偶然在新闻上看过这件事。


  仅容一辆汽车通过的狭窄山路两侧印着“欢迎来到蹦极之乡”的桃红色鲤鱼旗，非常显眼，还有大到让人以为放错地方的招牌。我想，这一定跟奈空有关。


  下车时我迅速拿出“非常感谢”的卡片，向司机告别。“欢迎来到蹦极之乡”这几个大字在我眼前跳跃。


  阴沉的天空中淅沥沥地下着雨。我右手抱着米糠酱瓮，左手紧拎着篮子，一路走回老家。


  途中想要小便的话就在草丛里解决。在这人口不到五千的村庄里的山路上，你不太会碰到人。当我尿尿的时候，不知从哪里冒出一只雨蛙，一直盯着我看。我伸手摸它，它轻快冰凉的四肢便攀住我的手掌。


  我告别了雨蛙，再度踏上山路。走到杉树林立的路段时，一只翘起大尾巴的松鼠蹿过我的眼前。


  渐渐接近“乳房山”了，我的心因兴奋颤抖着。


  我抱着米糠酱瓮，拎着篮子，在老宅前静静站了一会儿。村子里的人背后叫这栋建筑为“琉璃子御殿”，琉璃子是妈妈的名字。宽广的场地上除了主屋，还有妈妈经营的小酒馆Amour、储藏室和一些田地。我和妈妈一起在这里度过的日子有如千层派似的层叠而出。


  门前新种的大棕榈树歪了，是水土不服吗？大树下方的叶子已经枯萎，变成褐色。这块四周环绕着茂密树林、被单独整理出来的土地，本来是妈妈的情人、人称奈空的所有物。


  这栋从空中俯瞰时就像被撒上一层灰，色泽暗淡，只有显眼处花了点钱装修的建筑，其实是偷工减料、半途而废的住所。直到现在，我还是很想用推土机或别的什么把它全部铲掉。


  奈空是本地小有名气的根岸恒夫混凝土建设的社长，我读小学时就听到人家称他为奈空。


  我是私生女，不知道自己的父亲是谁，但我千祈万求，绝不希望他是我的父亲。


  我蹑手蹑脚地穿过主屋和酒馆，径直走到后面的田地去。


  我想赌一把。


  如果能够挖到妈妈的私房钱，我就带着那笔钱逃走，再次逃往一个陌生的地方。妈妈完全不信任银行，她把装着钞票的香槟瓶子埋在田里。


  我曾在夜里偶然看到，所以知道这个秘密，不过，万一没有找到……


  我走进田里。天色更暗了，落下冰雹大的雨滴。终于下雨了。


  妈妈明明对农业一点兴趣也没有，田里面却还是种着蔬菜。或许是因为奈空以外的另一个情人会帮她种田吧。


  眼前的芋头叶硕大又茂密，田里还种有葱、萝卜、胡萝卜等。我忽然好想做菜，不过现在可不是想这种事情的时候。


  我先开始挖特意竖着稻草人的地方。


  一般人会以为那么醒目的地方不会埋着贵重物品，但妈妈就有别人怎么以为就偏不怎么做的大胆性格。


  可事与愿违，从地下挖出来的居然是我以前埋下的藏宝盒。


  起初上面满是泥土，所以我没有发现，但拨开泥土后，我顿时觉得那个饼干盒很眼熟。


  我忐忑地打开藏宝盒的盖子。


  里头都生锈了。


  记忆中的物品再度出现在我的眼前。


  水枪是我从前到处闲逛时随身带着的东西。有时候我在里面装上果汁，再远远地射进嘴里喝，冲着从庙会买回来的乌龟的壳喷水或是浇花时也都用这把水枪。溜溜球是我无聊时最爱玩的。我喜欢爬上附近的那棵大无花果树，舒服地坐在树枝上玩溜溜球。上面写着“妈妈”的白色小石头是我生妈妈的气时用力摔到水泥地上以发泄怒气的重要道具。我还在石头背面用蜡笔画上类似妈妈的眼睛、鼻子和嘴巴的图案。


  还有熊猫玩偶、第一次吃到的外国巧克力那漂亮的金色包装纸、有着淡淡清香的橡皮擦、掉在路旁的蝴蝶的翅膀、蛇蜕下的皮、吃完的蚌壳及蛤蜊壳等很多很多现在已经觉得无关紧要的东西。


  我拿着那些东西站在田中。一闭上眼睛，那段时光便苏醒了过来。吃零食、吃饭、看电视、做功课、洗澡、睡觉，做每一件事情时我都是孤独一人。


  妈妈总是娇媚地在酒馆里招呼客人。


  我想玩一下很久没玩的溜溜球，正把线缠好站起身来时，主屋的玄关就发出了很大的声响，一团白白圆圆的东西一溜烟地冲了过来！是照片上的那只猪，像头斗牛般地冲向我。


  啊！我发觉不妙时，猪已经冲到我的眼前。从我离家后，妈妈就一直和这只猪一起生活。猪比我看照片时想象得还要大，近身看时更觉压迫。


  我本能地转身就跑，可猪跑的速度也比我想象得快。我好几次被菜叶子绊住，差点摔倒，但还是拼命逃。


  途中我掉了一只鞋子，也还是继续跑。每当猪鼻子碰到我的屁股时，我都生怕会被它吃掉。猪是杂食动物，或许会吃人啊！我一身泥土，而且本来体力就不好，于是很快就喘不过气，瘫倒在地。


  但最糟糕的才刚开始，听到骚动的妈妈一边大喊着“小偷！小偷！”一边冲过来。过惯夜生活的她刚刚还在睡觉吧！蕾丝睡衣下穿着一双黑色长靴，正拿着镰刀向我冲来。她还没认出我来。


  十年不见，完全没有化妆、素着一张脸的妈妈，脸部轮廓很深，看起来像整容后穿着女装的中年男子。我不出声地默默抵抗，泥土的味道混合着妈妈的香水味，很难闻。


  视力不好的妈妈终于在镰刀朝着我肚子挥下来的瞬间认出了我。真是千钧一发。


  我回过神来时，雨势变得急乱，风力强大，如同暴风雨般。妈妈和我都全身湿透。隔着薄薄的睡衣，妈妈没穿胸罩的胸部被我看得一清二楚。还是像“乳房山”一样高挺丰满的乳房。


  我完全忘记单词卡的存在，只是跌坐在田里，张着嘴凝视妈妈。


  妈妈的肩膀剧烈起伏，嘴角像怪兽喷火似的冒出白雾。


  一瞬间，我们俩四目相对。可是妈妈什么也没说，转身回屋。


  走到玄关的时候，她回头看向我这边，微动下巴，猪也甩着弹簧似的细细尾巴，慢慢地跟在妈妈后面。


  我的衣服上沾满了泥巴。


  不但没有如期待的那样找到妈妈的私房钱，还被妈妈逮个正着，这真是最糟糕的结果。


  既然这样，想到别的地方展开新生活已经不可能了，因为我身上连坐小巴回车站的钱都没有。我现在能去的地方真的只有这里了。


  我站起来，做好心理准备。先把挖出的藏宝盒再度埋进土里，接着去拿掉落的鞋子，然后抱着米糠酱瓮，拎着篮子，一步一步艰难地走进家门，嘴里满是泥巴味。


  十年没有进过的家门啊。


  那只猪就住在主屋旁边加建的漂亮猪舍里，猪舍门上钉着写了“爱玛仕”三个大字的牌子。


  洗完澡，喝着妈妈泡的带点酸味的速溶咖啡，我用夹在报纸里的广告页的背面和妈妈进行笔谈。妈妈借了睡衣给我穿，睡衣的纤维里散发着浓郁的香水味。


  不知道为什么，我连对着妈妈也发不出声音。我用不同颜色的圆珠笔在广告页背面写出自己想说的话。


  我完全忘了妈妈的字有多漂亮。反观自己，因为紧张和畏缩，我握笔无力，只能写出又小又丑，像是濒死的蚯蚓般的字。


  我们面对面坐在电暖桌前，轮流写字，中间耸立着高不见顶的十年岁月之山。


  在噼里啪啦的雨声中，我们的笔谈持续了一个多小时。


  我身无分文，开口向妈妈借钱，但如预料般遭到拒绝。不过，妈妈也不愿让她的亲生女儿过着游民般的生活，便勉强答应让我回家住。


  条件是要照顾爱玛仕。


  当然，餐费、电费以及房租等都要付钱。


  因此，我必须工作，可得先找到工作。不过在这偏僻的农村里，就连蹦极员的面试预约，肯定也早都排满了。


  就在毫无头绪的时候，我突然灵光一现：就借用家里的储藏室开一间小餐馆如何？虽说是储藏室，却是奈空用来展示的样板房，结构完整，里面也很宽敞，当储藏室还有点过于豪华了。


  而且，就算想找工作，除了做菜，我也什么都不会。


  但讲到做菜，我确实有自信。


  如果能在这个山谷里的宁静小村庄做菜，我应该可以安稳地生活下去吧。这一预感就像岩浆般从我身体深处涌了出来。


  我失去了所有的家具、厨具和财产，所有的东西，但我还有这具身体。


  照烧牛蒡丝拌梅干蜂斗菜梗、香醋炖牛蒡、掺入大量蔬菜的散寿司、软嫩滑溜的茶碗蒸、只用蛋白凝固的牛奶布丁、黄豆面馒头……外婆留给我的这些食谱全都还留在我的舌头上。


  还有，在咖啡店、小酒馆、烧烤店、有机餐厅、人气咖啡厅、土耳其餐厅等各式各样的餐饮店所累积的工作经验，像年轮一样刻在我这具身体的血肉中和指间。


  就算剥光衣服让我全身赤裸，我也还是能够做菜。


  人生中头一次，我下定决心求妈妈答应。


  拜托，我会努力打拼，能把储藏室借我吗？


  最后，我写下这些话，恭恭敬敬地递给妈妈。


  然后，我双掌紧紧贴在榻榻米上，深深地鞠了一躬。


  “不能半途而废，要坚持到最后！”


  我抬起头，妈妈那漂亮的字迹跃入我的眼帘。


  妈妈等我看完那些字后，边打着哈欠，边起身回自己的房间，睡回笼觉去了。


  最后，我决定留在这山谷的宁静村庄里，做一个料理人。


  开店资金是以相当于高利贷的高利率向妈妈贷来的。


  拥有一家自己的店对我来说是多年以来的梦想。


  包括恋人在内，失去一切的伤痛虽难以计量，但也成了一个契机，让我的人生向前迈了一大步。这样的发展，一天前的我是完全想不到的。


  我走进暌违已久的房间。本来还以为我所有的东西都被处理掉了，没想到一切原封不动。我打开衣橱，看到自己的运动服。于是脱掉妈妈的睡衣，换上运动服。十年过去了，两侧镶着白线的红色运动服虽然有点紧，但还装得下我的身体。


  我立刻把米糠酱瓮放到厨房里通风良好的阴凉处。


  妈妈管理的厨房还是一样糟糕。洗碗槽有点脏，海绵上也沾着菜屑，垃圾没有分类，餐桌上随意摆着本地专有的方便面。


  和外婆珍视的厨房实在大不相同。我拉开抽屉瞥了一眼，里面的海苔因放置太久而光泽全无，蔫蔫地躺在透明塑料袋里。我假装没看到，关上了抽屉。


  我对于米糠酱瓮能够安然留下的感激之情胜过那些不愉快的感觉，心里暖暖的。老实说，直到此刻之前，我的心情都太过紧绷，没有过多的时间和精力去想这事。


  外婆的遗物米糠酱瓮。


  这么说也并不为过。


  它躲过了地震和战争啊！


  每当我和外婆一起查看米糠酱瓮的时候，她总是得意地这么说。大正年间出生的外婆说，这是她母亲留下来的，她母亲应该生于明治年间，因此，这恐怕是从江户时代传承下来的米糠酱瓮啊！


  现在就是想做也做不来，想买也买不到——这个只要把蔬菜放进去，它们就会高兴地变成美馔的魔法之瓮。


  我接管它以后，总是细心地加进去一些味噌汤里的柴鱼干、小鱼干和陈皮。偶尔让它喝点啤酒，吃点面包，活化它的乳酸菌。每个人身上的乳酸菌都不同，外婆得意地告诉我，女人的比男人的好，尤其是生过孩子的女人。


  我轻轻地打开米糠酱瓮的盖子，闻着外婆的味道。


  雨停后，我在阔别多年的老家附近闲逛。


  我满脑子都是开餐馆的事情，想法不停地冒出来。现在不是睡觉的时间，头脑也清醒得一点都不想睡。而且，我最先想去看望的是一棵树。


  沿着通往后山的路，我一口气跑到记忆中的地方。在一座小高丘那里，有棵特别高大的无花果树。这十年来，我从没想过要见妈妈，但很怀念这棵无花果树，好几次在梦中寻找它的踪影。


  对我来说，真正了解我的不是妈妈，不是同学，而是这座山上的大自然。


  二十五岁的我，体重比那时重多了，但还是能像以前一样坐在树上。


  因为过了十年，树干变粗了，树枝也比以前结实。我觉得这棵无花果树也很高兴能与我重逢。


  我把耳朵贴着树干，感受着微微的温暖。树枝弯弯，挂满了翡翠色的果实，好像装饰豪华的圣诞树。我用指尖抚摸果实，每一颗都饱满结实，像手抱双脚、蹲在地上的小孩的背一般。


  如洋葱皮般半透明的薄薄云层挂在空中，淋过雨的花草树木闪闪发光。


  虽然新盖了一个蹦极台，但从树上看过去的风景几乎和十年前一样。


  我从口袋里拿出剪刀，左手捏着刘海，右手拿着剪刀，一口气剪了下去。清脆的“咔嚓”一声！刘海离开了我的身体。


  不只是刘海，旁边、后面的头发也都被我用左手抓住，一把一把地剪掉。


  即使只有一毫克，我也想变轻。剪下的头发被我向下抛去，任风吹落到地上。


  料理人不需要长发。我一边以手作梳，一边剪头发。原本留到背部的长发瞬间变短，整个脑袋也轻了许多。


  我剪好头发后，便晃着双腿眺望远处耸立的“乳房山”。


  “喂！”底下突然传来男人的声音。


  我从叶缝之间往下看。老老实实站在那里的是穿着浅褐色工作服的熊桑[1]，他的表情如岩石般僵硬，但心地很温柔。他的本名好像叫熊吉，可是本地人都叫他熊桑。


  熊桑是我读小学时学校里的临时职员，是我们小孩子的偶像。冬天下雪时铲开积雪让我们上学、做运动会的准备工作、帮我们更换破窗户的都是熊桑。


  “哎呀，是小苹吗？”


  那一瞬间，我体内涌出一股酸酸的感觉。


  我讨厌妈妈帮我取的名字。由于我是不伦关系的产物，所以她叫我“伦子”，实在过分。不过，本地人说这个词时听起来倒像“苹果”，这让我有些许得救的感觉。


  熊桑来到我的正下方，目不转睛地看着我说：“你长大了，变漂亮喽。”


  我赶忙从篮子里拿出单词卡，翻到最后一张给他看。


  我现在因为某个原因，发不出声音。


  熊桑赶紧从口袋里拿出老花镜，想看清那些字。可能是字太小他看不清楚，又或者是不了解那些字的意思，他再度抬头看着我，像突然想起什么似的说：“睡鼠。”


  我从无花果树上一跃而下，和熊桑肩并肩，一起抱着膝盖坐在潮湿的泥土地上。温暖的秋阳如雨露般洒落在熊桑和我的脸上，好像刚才不曾下过一场大雨一样。


  睡鼠。


  那天为什么会哭得那样伤心呢？我独自在学校的走廊里哭泣，路过的熊桑出声叫住了我。他背着我径直走进平常不准我们进去的职员室。我家没有男人，那时只觉得熊桑的背部好宽阔好温暖。


  那有着独特气味的微暗又狭小的空间里堆放着许多我平时接触不到的器具，火炉上的水壶正冒着白色的热气。


  “小苹，知道这是什么吗？”


  熊桑从橱柜里拿出一口小锅，静静地拿到紧张得浑身僵硬的我面前，轻轻打开盖子给我看。里面是一只褐色的小生物。


  “这是睡鼠。”熊桑说。


  “睡鼠？”我一边哽咽地问，一边抬头看。熊桑咯咯地笑着，五官挤成一团，然后拿起睡得正沉的睡鼠，放在我的手掌心上。


  睡鼠还是动也不动地继续睡。我蓦地发现自己不哭了。


  这件事我几乎都忘了，现在才突然想起。那时我还感受到我掌心的睡鼠也苏醒了过来。从那以后，熊桑成了我的好朋友。


  我从熊桑手上拿回单词卡，翻到“最近好吗？”后再度递给他。他默默点头，开始谈起我不在的这段日子里村庄和他自己经历的事情。


  熊桑在我去城市的时候娶了妻。他眼睛发亮地说，对方是阿根廷人，性格好，人又漂亮。


  熊桑叫他太太西妞丽塔，不过我想应该是仙妞丽塔，不知是他有口音还是我一开始就听错了，反正我听起来就是西妞丽塔。


  西妞丽塔比熊桑年轻很多。


  婚后他们和熊桑的母亲住在一起，很快就有了孩子。熊桑拿出他有着大大眼睛的可爱女儿的照片给我看。


  可是，理想的婚姻生活并不长久。先是婆媳关系恶化，终于有一天，一心向往大都会的西妞丽塔带着女儿离开了。


  熊桑家世世代代居住在这块土地上，他生来就是山里的男人。对于山里的一切，他什么都知道，但是山以外的事情，他却几乎一无所知。他担心自己若离开故乡就无法生存下去。


  而且，他也舍不下年老的母亲。结果，熊桑没有追随他心爱的西妞丽塔而去，而是选择继续留在这座山谷的宁静小村庄里。现在，他和年老的母亲还有他戏称为“熟女”的山羊住在一起，过着寂寞的生活。


  熊桑突然站起来，从工作服胸前的口袋里拿出橡栗给我。橡栗圆鼓鼓的，表面光亮，放两颗在手掌滚动，碰撞时会发出响板似的清脆声音。


  非常感谢。


  我赶紧从篮子里拿出单词卡，翻到这一页给熊桑看。


  熊桑露出“这没什么啦”的笑容，晃着浑厚的宽背沿着山路回去了。


  他那略拖着左脚走路的样子是以前和一只雄黑熊扭打时获得的勋章。那是熊桑的英勇事迹之一。


  “橡栗浸过烧酒后，对伤口很有效！”走到小径的一半时，熊桑回过头来大声说，然后咯咯地笑着。那张圆圆的脸和给我看睡鼠时一样挤成一团。


  我起身走到无花果树旁边的小河畔。刚才没有照着镜子剪头发，所以现在想确认一下自己变成了什么样子。我跪在杂草茂密的地上，好奇地看着河面，上面映出已经变成短发的我。


  形象虽然完全改变，但那确实是我的脸。以前手指滑过头发时总会缠绕自己滑溜的长发，现在则会抓个空。


  我想，这样也不坏。感觉自己就像蛋白霜一样轻飘飘的。


  我掬起河水含在口中，品尝清澈柔和的滋味，用湿漉漉的手再度梳理头发后站起身来。从无花果树叶的缝隙间漏下的阳光散落在小河的深处。


  然后，我随兴致所至，在村子里溜达。


  我从公交车站出发继续往前走，每隔十分钟左右就听见一次“啊！”的惊声尖叫。起初我以为是发生什么大事了，但仔细一想，那应该是从谷底蹦极台传来的叫声。


  螳螂和吾亦红花都仍是当时的模样，民宿和旅馆外墙的污渍、锈迹增加了，但窗边挂着几条毛巾，看得出来还在营业。路旁地藏菩萨的身上围着漂亮的布巾，空空的罐装酒瓶中插着花瓣尽情舒展的鲜艳菊花，供奉的馒头也很有光泽。建在河边的公共澡堂、萧条的脱衣舞小屋、自动贩卖机……每一样都是让人怀念、触动心灵却又很想一把捏碎、让它消失不见的景色。


  越过马路，穿过商店林立、屋顶因锈蚀而剥落的拱廊后能看到蓝天。这里曾经是以温泉街闻名的繁荣之地，几十年前因为突如其来的“秘汤”热潮而一举成名，全国各地的游客蜂拥而来。本来交通就不方便，来那么多人，住宿设施也不够，由此这个地方无法应对这种情况，于是，温泉热潮很快就冷却了。


  现在时间还早，大部分店家的铁门都还没拉起。我突然想起外婆珍爱的那个用赛璐珞[2]制成的人偶。被推倒时，它会发出小小的声音，并闭上眼睛，但总是无法闭紧。


  商店街的铁门也像那个人偶的眼睛一样，只打开底下一点点。店虽然关着，里面还有人住吧。我一边看着一间间的店铺，一边慢慢走着。


  经过村子里唯一的蛋糕店时，通风口飘来一股甜腻的味道。水汽氤氲的橱窗中，草莓蛋糕和沙瓦琳水果蛋糕像标本一般，和以前一样并排而放。


  妈妈酒醉时硬要塞进躺在床上的我的嘴里的杏仁布丁也是这家店的。是换人接管了吗？店里站着我不认识的女人。


  蛋糕店隔壁是猪排店。店门紧紧关闭，铁门上贴着黑框白纸的讣告，空白的地方用圆珠笔写着“暂停营业”。日期已经是去年的了。


  书店和眼镜店也关门了。书店旧址变成录像带出租店，但店里连普通的电影都不怎么有，门口下方和窗户上贴满了身穿性感内衣的女子的海报。只有如邮筒般竖立在旁边的“快乐家庭计划”贩卖机一如既往。


  马路斜对面是日用品一应俱全，也是村子里的唯一一家超市，静静地继续营业。


  仿佛时间静止，古老的都市在海底沉睡一样，超市的装饰灯泡像生命维持器般一闪一灭。


  粗略看过一遍后，我觉得食材方面应该没什么问题。


  田里有弯弯下垂的金黄色稻穗，新鲜蔬菜多到连动物都可以共享。而且我也不必像在城市里那样，需要特地使用净水器或购买矿泉水，现在只要到附近的山里，就二十四小时都可以弄到冰凉的山泉水。


  辽阔的牧场里有牛、山羊和绵羊，不缺新鲜的牛奶，也可以挑战做奶酪。走远一点，还有养猪场和养鸡场，新鲜的猪肉、土鸡和土鸡蛋都可以到手。再说，现在是吃野味的季节，如果拜托猎人的话，应该可以享用他们捕获的猎物。而且，这村子虽然群山围绕，但离海也很近，只要开车前往，就能买到新鲜的鱼类和贝类。


  山背面的陡坡上有一片葡萄园，本地产的葡萄酒并不差，当然，有米有水也可以酿出很好喝的日本酒。附近应该还有其他的果园和香草田，我感觉这个村子里有着不起眼却踏实耕种精致食材的生产者。乡下不容易买到的优质橄榄油和特别食材等通过网络购买即可。幸好妈妈也和一般人一样使用网络，只要拜托她，付一点钱，应该可以借用她的电脑。


  放眼望去，大海、山脉、河流、田地，都是食材的宝库。跟城市比起来，这里简直是做梦才有的得天独厚的环境。


  开店的想法已在我脑海中勾画出彩色的大理石花纹。


  我猛然抬头，发现太阳已经快要沉入缓缓起伏的山丘一角。


  那宛如初生鸡蛋的蛋黄般明亮的深橙色太阳。


  在大都市的高楼间慢慢西沉的太阳固然很美，但这里的夕阳就像是大自然在向世人展示它自己的力量。要是遇上这样庄严的夕阳，人们才不会为图自己方便而妄用己力去扭曲自然吧！我小小的身体也因此拉出了木棒似的长长影子。


  夜的气息从树林深处悄悄袭来。


  我匆匆跑上石板路赶回家中，以免被黑暗吞噬。


  这个时候，妈妈应该已经出门去Amour酒馆了。


  由“夜”支配着一切的深夜降临。


  整整一天一夜没睡的我筋疲力尽地睡着了，然后突然就被猫头鹰的叫声惊醒。


  我没有拉上窗帘，看到正方形的窗框中有一颗星星闪耀着。星光微弱得好像我打个喷嚏就会让它消失。


  起初，我还没想到那声音是“猫头鹰爷爷”。


  毕竟，我离家已经十年了。


  它不可能还活着，我认为它一定死了。


  我连忙看钟，发现那时间准确得让我起鸡皮疙瘩。


  它还活着，而且照样是十二点整发出声音。真是奇迹。


  我数着它的叫声，没错，果然是十二次。


  猫头鹰爷爷是很久以前就住在这房子阁楼上的猫头鹰。从我小时候起，它就没休息过一天，每晚十二点整叫十二次，咕，咕，咕……节奏的间隔如节拍器一般固定。


  那准确度简直像有超能力似的，我还记得当时我幼小的心灵对此感到无比佩服：动物真是了不起。


  妈妈坚信猫头鹰爷爷是这个家的守护神，我也坚信不疑。可是直到今天都没有人看过它的身影，因此更让我们觉得它很神圣。想不到猫头鹰爷爷还活着啊！


  十年前，我迷迷糊糊地离家。今天我失恋了，又迷迷糊糊地回到这个家。这段时间，猫头鹰爷爷一直待在这里，每天继续相同的工作。


  说猫头鹰爷爷是令我尊敬的存在并不为过。想到有猫头鹰爷爷守护，我感到踏实了许多。


  回想起来，小时候许多个独自在家的寂寞夜晚，只要想到阁楼上有猫头鹰爷爷在，我就能够安心入睡。


  我被一股安详的气氛包围着，终于紧紧地闭上眼睛，让这个漫长、是结束也是开始且值得纪念的一天平静落幕。


  接下来的日子以老鹰飞过“乳房山”溪谷的速度飞快地度过。我在餐厅打工，一个人被当两个人用的时候虽然很辛苦，可现在比那个时候还严重，是我四分之一世纪的人生中最忙碌的阶段。


  我并非不愿想起一起生活过的恋人，但实在没那个时间。


  我的一天从照顾爱玛仕开始。我看了看妈妈交给我的饲养手册，里面详细记载着爱玛仕的饮食内容和注意事项。其中很好笑的一点是，妈妈在食量方面写着：“吃太多会变成猪，要控制食量。”对妈妈来说，爱玛仕的存在已经不仅仅是被饲养的猪。


  我以为“爱玛仕”这个名字是喜欢名牌的妈妈随意取的，后来才知道这个名字是这只猪的品种“兰德瑞斯”（Landrace）的“L”和女性的“雌”（mesu）的联合造词L-mesu[3]。


  根据妈妈的养猪笔记，兰德瑞斯猪是由原产于丹麦的猪改良成英国人早餐吃的火腿所用猪的品种，是头小身长的漂亮白猪。和与其品种相近的大约克夏猪及中约克夏猪相比，这种猪的特征是脸比较长，耳朵下垂。


  的确，爱玛仕的名字让人印象深刻，是只长相优雅的猪。听人家说猪爱干净，果然没错，它吃饭的地方和排泄的地方都清楚分开且固定不变。


  根据饲养手册，爱玛仕于出生后四个星期左右被送到妈妈这里。母猪大概有十四个乳头，仔猪出生后立刻凭自己的力量抢夺各自专用的乳头。强壮的仔猪独占出奶多的乳头，虚弱的仔猪则因得不到营养而变得越发孱弱。


  那些和兄弟姐妹竞争失败、不能充分吃到母乳和离乳饲料的仔猪都会发育不良。爱玛仕就是如此，出生时体重只有一千克，送来时才三千克，比一般仔猪小很多，就在被送去肉食品加工厂之前转给了妈妈。


  不知道是不是因为营养不良的关系，爱玛仕在四个月大的发情期时并没有发情。之后也没有交配、生产，就和妈妈一起在这栋琉璃子御殿里生活。


  屋后的田地属于爱玛仕。那种独特的味道就是爱玛仕的粪便味，也因为有这个堆肥场，田里的蔬菜才那么有光泽。


  妈妈对人吃的东西毫不费心，却只给爱玛仕喂有机食物。田里种的蔬菜当然都是无农药、无化学肥料的，其他饲料也都是以非转基因的玉米和豆粕等植物为主要原料的混合饲料。更讲究的是，妈妈还把用天然酵母做的手工面包当成爱玛仕早餐吃的甜点，每一个面包都是从东京的名店邮购而来的。


  大概是吃得太好，爱玛仕的毛确实很有光泽，尾巴也常常卷成圆圈，脸上总带着微笑似的幸福表情。


  可是，我没有供应那种高级面包的经济余力，只能自己做。


  季节正好，我跟熊桑要来一些他家院子里种的无农药的酸甜苹果，用来做酵母。


  晚上睡觉前揉好面团，早上天一亮就起床，一边听着小鸟的合唱，一边把揉好的面包放进烤箱。虽然是很累人的工作，但烤面包是我原本就很喜欢的事情，只要将其融入一天的生活节奏，就不会那么辛苦。


  起初，爱玛仕好像能够分辨味道、形状以及原料的微妙不同，对我烤的面包不屑一顾。即使她是一只猪，不吃我苦心做好的食物还是令我感到泄气，于是我更要想办法做出改良，直到她肯吃。


  我发现妈妈的饲养手册里写道，爱玛仕喜欢吃树木果实，因此我试着在面团里加入橡果。结果，她终于肯吃我烤的面包了。


  从那天起，我都会在天然酵母面包中加入从树林里找到的树木果实，烤出爱玛仕喜欢吃的面包。渐渐地，我也对爱玛仕产生了亲近感。


  看到体重轻轻松松就超过了一百千克的圆滚滚的爱玛仕嚼啊嚼地专心吃我烤的面包时，我就像看着和自己有血缘关系的妹妹一样，觉得不可思议。我虽然反感溺爱爱玛仕的妈妈，但不知为什么，我对被妈妈溺爱的爱玛仕却产生不了嫉妒的情感。


  当爱玛仕大口咀嚼她的食物时，我便换上长靴，打扫猪舍。


  猪怕热，所以猪舍的上方开着，以利于通风。冬天时，上面要盖上亚克力板以适度防寒，但每天都要掀开一次，让里面的空气得以流通。地面是水泥地，要撒上木屑和稻壳，隔天早上再把它们和猪粪扫成一堆，装进水桶，送到田里的堆肥场。


  我做完这些工作，草草吃完早餐后，便开始了新食堂的准备工作。一开始便在脑中决定好只有“食堂”这两个字，我不是要开咖啡厅、酒吧，也不是小酒馆，就是食堂。


  我把多余的布裁剪、缝制成桌巾，到镇上去挑选符合我想象的椅子，也跟妈妈借了电脑，上网订购烹调器具。我每天要做的事情有好多好多。


  在这期间，我连一句话都没和别人说过。所有事情都用笔、手势、动作来表达。每天虽然忙碌，但是心情雀跃。


  亲力亲为地帮我做这些准备工作的，是我回来第一天在无花果树下重逢的熊桑。熊桑是土生土长的本地人，人脉很广，对自然也非常熟悉，是我在这个陌生的家乡最好的顾问。一有困难，只要去找熊桑，几乎都能解决。


  食堂的内部装潢几乎是熊桑和我齐心协力完成的。


  像伐木、搬木材、钉钉子这些吃力的工作都拜托熊桑，刷油漆、打蜡、贴瓷砖等则是我自己做。每次开始动手干时，我脑海中就会立刻涌现出无尽的创意。两个人每天都干到太阳下山，但还是有许多事情没做完。


  山上的树木一天天变了颜色，白昼的时间越来越短。


  我希望新开的食堂是人们明明第一次来，却觉得似曾相识的不可思议的空间。希望它是一个让每个人都可以放松、找回自己的秘密洞穴般的场所。


  我想让内部装潢柔和又可爱。


  大约费时一个月，食堂完工了，相当接近我脑海中构思出来的样子。


  地面是水泥地铺上软木，上面再铺红土陶砖，冬天时再覆上暖色系的可爱地毯。桌子是熊桑送我的，是他那做木工的父亲生前所做的栗木桌子。虽然年代久远，却还很坚固，有着很难说是东洋风还是西洋风的独特风格，颜色已经褪成麦芽糖色，给人的感觉很好。


  椅子是我在镇上的旧家具店里找到的，原本为音乐堂所用。这是一把小木椅，座位部分用细绳编织而成。我把木头的部分漆成土耳其蓝，它便焕然一新，成了迷人的椅子。


  内墙部分我则直接在石灰墙上涂上天然涂料，是带点橘红的浅蛋黄色。然后由熊桑从中交涉，请住在村里的外国艺术家，用科克托[4]般的轻松笔触，在屋子深处的一面墙上画了有天使翅膀的观音像。那幅画就像自远古时代以来便存在于那里似的融入整个空间。


  熊桑还从邻镇被废弃了的中学里弄来了一个火炉。而我自己最喜欢的是本来沉睡在熊桑邻居仓库里的那盏制于大正时代的点蜡式玻璃吊灯。


  桌子一张就够了，但我觉得一定要有一张沙发床。客人吃饱后想休息时便可以立刻躺下，尤其是开车来的客人，喝了酒以后可以在那里休息一下。而且，万一我跟妈妈吵架被赶出主屋，想到食堂里有地方可睡也会令我安心不少。


  沙发床是用几个装酒的木箱排在一起做成的。木箱是我跟邻镇的大型量贩店要的，还请熊桑用小货车载回来。我在沙发床上铺上用网购来的乡村风格的小花布做成的垫被，又用同种布料缝了靠垫放在上面。毛毯则用的是澳大利亚产的格纹毛毯。


  洗手间的整面墙都贴上了瓷砖，我还用不同颜色的瓷砖贴成一对鸟的形状，因为是即兴之作，有一种原始淳朴的感觉，效果相当好。不论食物多么美味，只要洗手间肮脏，一切就都毁了。因此尽管其他方面我都很节省，洗手间却花了很多钱，装上了最新式的自动马桶。墙上还开了个小窗，成了一个非常舒适的空间。


  我在食堂与大马路的连接处用不同颜色的河畔小石子铺成“Welcome”的图案，两边种上我喜欢的覆盆子、蓝莓和野草莓。外墙则请本地的泥瓦匠把旧的瓦檐打碎，和上水泥漆成深粉红色，再嵌上从附近海滩捡来的贝壳作为装饰。


  决定别人对食堂印象的大门是我在网上拍到的。


  奈空带来的这间样板房本来有大门，但铝门和食堂的氛围不搭。我挑选的是一扇深褐色、倒U字形、法国制造的门，钉上从山里捡来、有点像蜥蜴形状的铁块当门把。


  我和熊桑都相当满意赶工完成的食堂所营造出来的氛围。


  其他装潢等食堂正式开张后再慢慢完成即可。


  我工作的厨房也多亏有熊桑帮忙，好得超乎预期。我立刻把带回来的米糠酱瓮从妈妈那肮脏的厨房移到我干净的厨房里。


  我对厨房最大的要求是：明亮、整洁、使用方便。


  我做菜只用最基本的厨具，不需要洗碗机、微波炉和电饭锅。非要不可的冰箱、料理台、煤气炉和烤箱都是我从当地最近歇业的一家中华料理店那里便宜购入的。


  洗碗槽跟新的一样亮晶晶的，而且刚好适合个头矮小的我使用。利用白铁桶费力做出来的排气扇看起来充满童趣，而最让我满意的是，西边的墙打掉了，装上了整面玻璃。于是，我可以在美丽的光线中做菜。


  推开门就是我的香草花园。上面架着熊桑用间伐材帮我做的梁，随意地挂着野藤编的篮子。


  我打工时见过许多厨房，这样完美的厨房还是第一次看到。多亏妈妈借给我钱，我才买到一把专用菜刀，如此一来，最基本的烹调器具一应俱全。


  餐具数量虽少，但十分齐全，多半是妈妈塞在壁橱深处的东西。那是当年外婆为妈妈准备的嫁妆，全都没有用过。其中有大正时代和维多利亚时代的彩色杯子、越南的青花瓷大碗、古伊万里的小碟子、理查德·基诺里[5]的雪白汤碗，就连已经停产、设计古典的巴卡拉[6]水晶香槟杯都有。外婆那熟悉的字迹出现在写有说明的贴纸上，贴在每件餐具的后面。


  妈妈把这些东西当作开张贺礼送给我。妈妈的价值观和我刚好是相反的，若是在平常，这一点总会令我焦虑难耐，此时却让我感到庆幸。妈妈眼中的破烂对我来说是珍宝。我想，女系家族的气质必定是隔代遗传的吧。


  也就是说，妈妈为了反抗她过于贞洁的母亲，选择了与之完全相反的放浪生活，而被这种母亲抚养长大的我又不愿像她一样，因而反抗她，选择了与她完全相反的踏实生活。就像永远无法终止的黑白棋游戏一样，母亲涂上白色的地方，女儿就拼命把它涂成黑色，外孙女又努力把它还原成白色。


  我把这些餐具收到原本就放在储藏室里的茶具柜中。在我用清水擦拭柜子内外后，茶具柜恢复了漂亮的外观，就放在客人进餐时可以远眺整座“乳房山”的窗户下。


  食堂开张已进入倒计时阶段。


  有一天，熊桑骑着成人专用的三轮车来我这里。车是电动式的，可以不消耗体力地载运较重的货物。或许这种特殊的三轮车有正式的名称吧，但我不知道。它有两个后轮，上面放着大篮子，也装有用于确认后方路况的后视镜。


  熊桑握着电动三轮车的把手高兴地笑着说：“这个送给你，以前是给西妞丽塔骑的，可现在已经没人用了，你愿意的话，就拿去用吧。”


  他接着说：“油漆借一下。”说罢便拿起我刷椅子用的土耳其蓝色油漆，直接往有点生锈的电动三轮车上刷。


  我过意不去，一次又一次地拍拍熊桑的背，摆动着双手做出不要的手势。毕竟这是熊桑送给他心爱的西妞丽塔的珍贵礼物，身为外人的我不能接受。


  我想表达这份心情，可是他不理我，瞬间就把锈迹斑斑的电动三轮车漆成可爱的土耳其蓝色。接着，熊桑缓缓地问道：“对了，店名也叫Amour吗？”


  我惊慌失措，赶紧拼命地摆手。


  光忙着准备开店，我居然完全忘了这么重要的事。但是，我绝对、绝对不要用Amour这个名字。如果用了这个名字，我和熊桑辛辛苦苦耗费一个月建成的这个空间就被完全毁了。


  深夜回到家里，我裹着棉被一直想这件事。到了十二点整，听到猫头鹰爷爷的声音后我突然灵光一闪：叫“蜗牛食堂”如何？


  不到几秒的工夫，我心中就已完全确定新开的食堂就叫“蜗牛食堂”。


  就是这样。


  我像瑞士卷一样卷着棉被，敲着手指。


  我要把那小小的空间像书包一样背在身上，慢慢前行。我和食堂是一心同体的。


  一旦进入这个壳，对我来说，这里就是安居之地。


  第二天早上一醒来，我就立刻拨打熊桑的手机。


  我还是发不出声音，于是事前约好了用音乐做信号。


  那是熊桑亲自挑选的歌曲，来自许久前风靡一时的女歌手。可能带走女儿的西妞丽塔以前常在Amour酒馆的卡拉OK唱这首歌吧。我把熊桑转录的那盒磁带和播放器放在篮子里随身携带。


  沟通的方法虽然少，却都很管用。


  以实际情况来说，我虽然发不出声音，但并没有别人想象得那样痛苦。我本来就不爱说话，独自生活时，这种状况也不算异常。


  这一次，熊桑也是一听到歌曲开头部分的甜美歌声，便立刻开着小货车赶到我这边。


  我用石头在地上写出“蜗牛食堂”四个大字，然后以像是用了透明马克笔在脸上写着“如何？”的表情看着他。最近不需要一一笔谈，我也可以和熊桑进行心灵的沟通。


  熊桑说：“很好啊！”


  于是，我们立刻在昨天漆成土耳其蓝的电动三轮车后面那个篮子的木板上，用白油漆写下了“蜗牛食堂”这四个大字，气势十足。


  我好喜欢熊桑那随意挥洒但充满爱意的字。


  我们也决定以后就称呼这辆成人专用电动三轮车为“蜗牛号”。


  我立刻试骑，顺便开启“驾蜗牛号环山谷安静小村一星期之旅”。


  本来我因为没有驾照，内心实在有些惶恐。在都市里，人们就算没有车子也能活下去，但是在这偏僻的乡下小村庄，没有车子的话，很多事都没办法做。要是一有事情就叫熊桑过来，我也觉得很不好意思。


  现在有了蜗牛号，我甚至可以自己去村中心。途中虽然有段山路没铺柏油，但骑到那里可以下车推行。我心怀感激，谨慎地使用着这辆熊桑送给西妞丽塔的蜗牛号。


  跨坐在沿着颠簸不平的山路缓慢前进的蜗牛号上面，我仰望着深秋的蓝天。


  水母般的薄薄云层布满天空，那没有心脏和骨骼的巨大水母正伸展着触角。我吸入了满腔空气。海边飞来的老鹰在我头顶悠悠盘旋，一边发出尖锐的叫声，一边飞向“乳房山”。森林深处有着生物蠢动的气息。


  我在路上发现了一棵山葡萄树。含一粒葡萄在口中，涩中带着甜酸。虽然不能生吃，但这突然让我有了灵感。我赶在野熊吃掉这些山葡萄以前进行了采摘。我摘了许多，装了满满一塑料袋圆圆的深紫色山葡萄，放进蜗牛号的篮子里。途中我还看到掉落在地上的橡果，能捡多少就捡多少，全都装进塑料袋里，也一起放进蜗牛号的篮子里。我打算煮熟、晒干橡果后将其保存起来，以加到爱玛仕吃的面包里。


  我一心期盼的蜗牛食堂就要诞生了。


  每天我也还是会踩到一次爱玛仕的粪便，会被带刺的栗子砸到头，或差点被路边的小石头绊倒，但是遇到小小幸福的时刻比起住在城里时多了许多。


  光是救起一只翻倒在地的团子虫，对我来说都是与幸福的邂逅。握着刚产下的鸡蛋，将它贴在脸颊上感受那份温暖，发现被朝露打湿的叶子上那比钻石还漂亮的水珠，以及喝着用长在竹林入口处那如蕾丝杯垫般美丽的长裙竹荪煮成的味噌汤，这些都是令我想亲吻神的脸颊以表感谢的幸福事。


  在我脑中，蜗牛食堂几乎已经成形。


  那是间一天只接待一桌客人，有点与众不同的食堂。


  在用餐前一天，我会先和客人面谈，或是通过传真和电子邮件与客人进行沟通，详细询问对方想吃什么、其家庭结构、将来的梦想以及预算等，再根据询问结果来设计当天的菜单。


  如果用餐时间太晚，旁边Amour酒馆的卡拉OK和谈话声会很吵，因此，我希望晚餐能尽量在六点左右开始。而且，为了符合“蜗牛食堂”这个名字，给予客人充分的时间慢慢品尝菜肴，店内不会放置时钟，只在必要时使用厨房里的定时器。


  烟味会影响食物的味道，因此食堂内全面禁烟。为了让客人听到厨房里做菜的声音，感受户外小鸟和其他生物的气息，食堂里也不播放音乐。


  我闭上眼睛，蜗牛食堂似乎就这样慢慢开张了。


  我骑着蜗牛号环绕着小村游了一个星期回来时，熊桑正在劈从山里捡来的木头，帮我准备火炉用的燃料。


  我拿出笔谈本，写下信息，趁他休息的空当问他：“熊桑想吃什么？请尽管要求。”


  好像在跟喜欢的男孩告白一样，我有点不好意思。字都在笑我，是紧张得手发抖吗？


  其实这是我心中早就决定好的事情。


  是送给熊桑帮我准备开店的谢礼。若要送他金钱或其他礼物，老实说，现在的我做不到，但是我可以做菜。如果对方是熊桑，我百分之百确信自己能全心全意地为他做料理。


  这个完全出乎熊桑意料的问题让他露出一种原以为是甜的，没想到吃下后发现竟然是苦的东西的表情，他噘起了嘴唇。


  “想吃的东西啊……”他突然沉默了下来，不再理会这个问题，重新开始劈柴。


  但没隔多久，熊桑嘀嘀咕咕地谈起了西妞丽塔。看来他一想到饭菜，就必然会想到西妞丽塔和他心爱的女儿。


  我也一样。回到家乡后，即使小小的幸福时刻增加了，我偶尔也还是会想起恋人。伤口不但没有愈合，反而日益加深。


  到镇上时，看到背影像他的男人，我总会错以为那是来接我的恋人，非得冲到他前面回头确认一下不可。光是闻到类似恋人皮肤下散发出的那种香料的味道，我就会像巴甫洛夫[7]的狗一样热泪盈眶。


  做料理的时候更是如此。每次进厨房套上围裙，他那微黑的皮肤、闪亮的白牙、深邃的目光和高挺的鼻梁就会像幽灵般在我的脑海中一一苏醒。印度和土耳其像是混合了两种颜色的黏土做成的球，“扑通”一声飞进我的胸口。恋人不告而别给我带来的无力感没有任何东西可以弥补、替换。


  熊桑一边劈柴一边告诉我，西妞丽塔做的第一道料理是咖喱。然后，他带着像在眺望遥远阿根廷似的缥缈眼神说：“说起来，我每天都吃老妈做的菜，最近都没吃咖喱了。”


  听到这句话的瞬间，我在心中比出一个胜利的手势，决定为熊桑做一份最好吃的咖喱饭。


  对我来说，咖喱也是充满回忆的食物，之前不知为恋人做了多少次，因为对印度籍的恋人而言，咖喱是家乡的味道。


  等熊桑劈完柴，我们一起吃了锅烧乌龙面后，我把刚才摘回来的山葡萄洗净、熬煮，用来酿造巴萨米克醋[8]。


  这种醋的成熟是在十二年后。到时会变成什么味道呢？我闭着眼睛想象。


  或许中途会失败吧，但我仍愿自己十二年后还是能怀着这样新奇的心情站在厨房里。带着那股强烈的愿望，我小心翼翼地把巴萨米克醋装到煮沸消毒的瓶中。


  开业当天，我挺起胸膛走出家门，大步走向蜗牛食堂，和我感情已经非常好的爱玛仕在我身后为我加油。


  与蜗牛食堂的名字相呼应，这山谷中的宁静小村大清早就下着雾雨。我抬起头，像真的蜗牛一般享受雨水的洗礼。


  昨天下午花了半天时间做好的牌子在雾雨中湿透了。那是我拜托熊桑帮忙做的，他砍下约十厘米厚的树干，锯成蜗牛的形状，然后我再用黄色油漆，以幼儿园孩童般蹩脚的字写下“蜗牛食堂”四个字。


  我把手掌放在牌子上，拿出唯我独有的钥匙，慢慢打开蜗牛食堂的门。嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱，我还不熟悉的倒U字形大门仿佛意志很坚定般地发出了深思熟虑的声音。


  因为是一天只能有一桌客人预约的食堂，所以我并没有特别宣传。但中午时分，奈空派人送来一个很大的花篮以表祝贺，大概是妈妈告诉他的。


  就是小钢珠店开张时，门口排了一长列的那种色彩缤纷的花篮。他的好意令我高兴，但我还是急忙把它搬到酒馆后面。要是门前摆着这种花篮，我为蜗牛食堂精心营造出来的朴素、温暖的气氛就被毁了。


  然后，我就开始仔细思考，要做什么样的咖喱给熊桑享用？


  曾经有几个晚上，我因为想得太多而睡不着。不论我怎么探询，想知道具体是什么样的咖喱，熊桑都只是淡淡地说“咖喱”，这让我完全摸不着头脑。


  起初，我想重现西妞丽塔做的咖喱。


  先不论熊桑的记忆有多模糊，只是我再怎么模仿，也无法超越熊桑在当时那种心理状态下吃到的西妞丽塔做的咖喱。看来，我还是做我自己的咖喱吧。思量了许久后，我决定做石榴咖喱。季节正好，树林深处还有石榴挂在枝头。


  石榴咖喱的食谱是在土耳其餐厅工作的伊朗朋友教给我的。因为放入大量石榴，所以这道菜会呈现出漂亮的红宝石色，入口以后，那种甜中带酸的味道会令人整个下巴都紧缩起来。


  当时品尝这道菜的时候，明明没去过也没见过，我却仿佛看到了暗褐色的伊朗荒野，而且当下暗自决定，将来和恋人一起开店的时候，一定要把这道菜列入菜单，介绍给国人。真是值得纪念的咖喱。


  石榴是我前一天独自上山时爬到树上摘下来的，只摘了需要的分量。尽量使用本地食材是我筹备蜗牛食堂时就定下的基本方针。


  我爬到树上时先尝了一下石榴。比我想象中酸甜得多，涩味也重，是唤醒体内所有细胞的味道，和市区超市里那种包装精美、毫无野味的石榴完全不同。现在，那些石榴就在料理台上，安静地等着上场。


  炉灶一生起火，立刻就涌出一股神圣的气氛。我绑好崭新围裙的带子，把布巾缠到头上，再用肥皂使劲搓洗双手。


  我的头和尼姑没什么两样。回到家乡的第一天，我在无花果树上剪掉长发，但就连当时那样的长度我也还是觉得麻烦，隔两天就又到村外的理发店去剃光了。现在，我自己每三天剃一次。一方面是防止头发掉进食物里，另一方面，我已经没有让自己看起来美丽的那种愿望。


  为防止异物混入食物，我甚至连眉毛都想剃光，不过还是及时收住了手。我自己倒是无所谓，但可不能吓到客人。


  亮晶晶的料理台上，石榴、洋葱、牛肉都迫不及待地等着我料理它们。


  我用洗干净的手掌轻轻触摸这些食材，像在怜爱刚出生的小生命，一样一样地把它们捧起来凑到脸旁，闭眼几秒同它们对谈。


  并没有谁教过我这么做，但我在做菜以前，总是会进行这个仪式。


  我把脸凑近食材，用鼻子闻它们，用耳朵倾听它们的“声音”。我用力闻着，确定它们各自的状态，询问它们想要被怎样料理。这么做之后，它们会主动告诉我怎么料理它们最好。


  当然，这或许是我神经过敏，但我确实能听到它们发出来的微弱声音。


  于是，我在心中向料理之神下跪祈祷：请保佑我顺利做出美味的咖喱吧。保佑我不让这些食材失望、受伤、浪费，能让它们成就一锅美味的咖喱。


  感觉我的祈祷确实传达给料理之神后，我慢慢地睁开眼睛，埋首在料理的世界里。


  我想切洋葱，但就在动刀几秒后泪水突然涌出，我不觉咬紧了牙根。是洋葱的辛辣刺激了眼睛，还是对恋人的回忆沁入心里，我自己也不知道。大滴泪珠就像产在沙滩上的海龟蛋，滚滚滑落脸颊。可即便如此，我还是继续切着洋葱。


  结果，在做这道石榴咖喱的过程中，我几乎一直在流泪。


  和恋人的点滴回忆慢慢从我的记忆盒子里化成眼泪落下。我脑袋一片空白地离开城市回到家乡后，立刻忙着准备开蜗牛食堂，一直避免让自己去想这件事情。而如今，压抑多时的情绪一举喷发出来。


  和恋人的回忆就像魔术师变出来的廉价的彩色尼龙手帕，一条接一条地出现在我的眼前，把我眼中的景色染成了“乡愁”之色。就因为这样，我看不清自己炒的洋葱的色泽。


  虽然如此，几十分钟后，石榴咖喱的甜酸香味仍弥漫了整间厨房。


  到了傍晚约定的时间，熊桑开着小货车准时来到。


  平常我见他时他都是穿着工作服，因此，乍看之下我还以为是黑社会上门来了，所以感到害怕。是来收保护费的？还是对妈妈有积怨的人？在城市里，十分有可能出现这种情形。


  为小心起见，我准备去厨房拿防身用的研磨棒，这时才发现那是熊桑，因为他用跟平常一样悠闲的语调说了声：“辛苦你了。”


  我打开蜗牛食堂的门，整理了一下自己的心情，欢迎今天的客人熊桑。从今天开始，我就成为真正的职业料理人了。


  熊桑穿着黑色西装，打着鲜艳的红色领带，日渐稀疏的头发全都用发胶固定住，只有脚那里还是我所认识的熊桑。那双总是沾满泥土和树叶的长靴就像鱼市里翻了个身的金枪鱼肚，被擦得亮晶晶的。


  熊桑在仔细检查他所安装的吊灯是否稳当，以及地板上的陶砖有没有浮起后才坐到座位上。


  我从围裙口袋里拿出写着“请稍候”的卡片给他看，然后快步回到厨房，给石榴咖喱做最后的调味。这期间，熊桑抽着粗粗的雪茄等待着。其实食堂是禁烟的，但熊桑是特别的客人，所以今天我可以睁一只眼闭一只眼，便立刻把烟灰缸递给他。


  我仔细尝过石榴咖喱的味道后，将其均匀浇在刚煮好的奶油饭上，然后迅速端到熊桑面前。配菜是米糠酱腌萝卜。如果是今年夏天腌的鳕鱼更好，可惜不知被谁拿到哪里去了。


  我放上崭新的木头汤匙后深深鞠了一躬，然后安静地回到厨房，轻轻拉上隔开厨房和餐厅的布帘。


  就等熊桑品尝石榴咖喱了。


  我怎么样也没办法直视除恋人以外的人吃我所煮的料理时的样子。对我来说，那是比用放大镜仔细观察性器官和乳头还令人羞耻的行为。


  但我还是很在意熊桑的反应。


  听到熊桑低声说“我开动喽”，然后开始吃我做的石榴咖喱后，我拉开布帘一角，用小镜子观察熊桑的侧脸。


  我调整镜子的角度，以窥视熊桑的表情。每当镜子反射出光线时，这些光线就像白蝴蝶飞舞似的在熊桑的脸上移动。


  熊桑却毫不在意，默默吃着他的石榴咖喱。完全没有表情。不知是觉得好吃还是难吃，他就是一声不响。


  我的紧张到达最高点。


  会不会在我没注意的时候眼泪掉进去了，令咖喱的味道变得很奇怪？


  事情发展至此，凡事喜欢钻牛角尖又胆小的我完全失去今后当职业料理人的自信。


  啊，料理爱好者和职业料理人果然是天差地别。一想到这儿，我恨不得立刻抢下熊桑手里吃了一半的石榴咖喱，然后把它全部倒进洗碗槽冲走。


  都怪我没有好好思考符合熊桑口味的菜单。


  明明请他吃和风咖喱、猪排咖喱、汉堡排咖喱这些带着甜味的正统普通咖喱就好了。明明就不是可以让我在那里痛哭流涕、沉浸于回忆恋人的时候。又或许是腌萝卜不好吃？可能是环境发生改变，米糠酱变质，毁了腌菜的味道？怎么办？这样下去，一切只是自我满足罢了。


  正当我左想右想、几乎要哭出来的时候，熊桑在这个绝妙的时间点嘀咕道：“小苹，我还是头一次吃到这样的咖喱吔。”


  熊桑也不管我是不是躲在布帘后面，就对着厨房门说。那时，我已经泪眼模糊。刚才是心虚地哭，现在则是喜极而泣。


  熊桑感慨地说：“好想让西妞丽塔和我女儿吃吃看。”


  仔细一看，我的镜子里映出对着石榴咖喱一脸灿烂的熊桑。


  就结果来说，石榴咖喱非常成功。我完全松了口气，开始准备最后要上的美式咖啡。


  我有一个可以引以为傲的特殊技能。只要一看到脸，我就能知道这个人是喜欢红茶还是喜欢咖啡。而如果喜欢咖啡，我还会知道这人现在想喝的是什么样的咖啡。这大概跟我进城后前几年在一家大型咖啡连锁店当收银员有关吧。


  我看着客人的脸，听他们点餐，总觉得自己知道他们要点什么，而且几乎有百分之九十五的命中率。


  熊桑喝光最后的美式咖啡，一再跟我道谢。虽然我一再拒收，他还是把庆祝开店的礼物——松茸硬塞进我的围裙口袋里，然后沿着夕阳余晖映照下的山路慢慢地回家了。


  当天早上，熊桑特地上山摘来了这些蕈伞未开的新鲜松茸。我的围裙口袋里散发出珍贵松茸的香气。人家特地赠送的礼物，总觉得趁早吃了才好，于是当天晚上我就享用了松茸饭和松茸土瓶蒸。


  在厨房里，水蒸气氤氲了窗玻璃，一回神时，上午还下着的雨已经停了。窗外是一片美丽的晚霞，就像地球被浸在一个装了蜂蜜的巨大瓶子里。


  我的手上只剩下吃得干干净净、用来盛石榴咖喱的盘子。


  奇迹在第二天上午十点半过后发生。


  带着女儿进城的西妞丽塔竟然回家了。


  熊桑兴奋地跑到我这里，似乎匆忙过头了，他左右脚上的长靴还不是同一双。


  我仔细听他说了一会儿，原来西妞丽塔只是回来拿忘记带走的重要东西，连杯茶都没喝就走了。


  不过，熊桑还是很认真。他高兴地说：“她如果不留恋，再怎么样都不会回来的。”任何人都没有权利打破另一个人的美梦，因此，我只是乖乖地点点头，倾听熊桑述说。


  熊桑擅自下了结论，说这是因为吃了石榴咖喱。我觉得不可能，只是偶然罢了，但熊桑一直强调昨天吃的石榴咖喱味道有多么特别，并眼中含泪地向我道谢。他用力握住我的手，力道大得几乎要捏碎我的手指骨，然后兴致勃勃地回去了。


  不管怎么说，能带给熊桑超乎他预期的喜悦真的让我觉得非常荣幸。


  熊桑好像从这件事情中得到了某些灵感。几天后，他带着住在他家隔壁的“小老婆”来到蜗牛食堂。当然，虽然我们叫那个人“小老婆”，但她并不是熊桑的小老婆。


  在这个山谷的宁静小村里没有人不知道这个人。她非常有名，我从小就知道她的事情，不过我很害怕，从来没有开口问过，因为她一年四季都穿着一身漆黑的丧服。小老婆原本是本地一个有权有势之士的小妾。那个男人很久以前就过世了，听说是在小老婆家断气的，大老婆立刻把遗体接走，只留下小老婆独自在家。据说她在家里笑了三天三夜。爱聊八卦的妈妈常常在Amour酒馆和熟客们一边喝酒一边聊这件事，我也不知道是真是假，只听说当时她的笑声响彻了整个村庄。


  为什么不是哭声而是笑声呢？经验尚浅的我只能凭空想象，或许是小老婆的哭声像笑声吧。


  自那时起，小老婆的性格迥然大变，成了一个沉默寡言的老太太，而且只穿丧服。也就是说，小老婆在那个男人死后一直为他守丧至今。


  熊桑以前就很关心她。她原本性格开朗，自己也没有小孩，就从熊桑小时候起开始疼他，视他如己出。因此熊桑跑来找我商量，希望能回报这份恩情。而且蜗牛食堂里的吊灯就是这个小老婆送的，我也正想着回送给她什么礼物。


  那天，小老婆一如往常地穿着一身漆黑的丧服，现身蜗牛食堂。


  她的脚好像有点不听使唤，拄着拐杖，每向前走一步都像快跌倒似的。她始终低着头，我看不到表情。和我小时候的印象一样，虽然失礼，但她怎么看都像个幽灵。也许是真的吧，可我实在无法相信这个沉默寡言的老太太曾有过熊桑形容的开朗时代。


  几天前，熊桑陪着小老婆来到蜗牛食堂，接受了我的面谈。虽然我试着笔谈，可是她就像镜子般沉默不语，丝毫问不出想吃的食物。既然从小老婆那里问不出来，我只能靠自己的判断来决定菜单。


  起初，我想的是撷取大地恩赐、抚慰身心的菜单，像是美味香菇丝、胡麻豆腐、根菜汤、茶碗蒸等外婆教给我的食谱。可是仔细想过后，我觉得那样没什么意义，于是完全舍弃了那些想法。


  冥思苦想之后，我终于想到可以用食物来表现喜怒哀乐：甜的死甜、辣的呛辣，对比强烈，味道刺激。这肯定是小老婆从来不曾享用过的味觉飨宴。


  我想做出让小老婆心中呈假死状态的细胞再次苏醒并活动的食物。


  我为这个守了几十年丧的小老婆想的菜单如下：


  ·木天蓼酒调制的鸡尾酒


  ·米糠酱渍苹果


  ·橄榄油拌生蚝和生甘鲷


  ·整只比内地鸡炖的参鸡汤


  ·用新米做成的乌鱼子炖饭


  ·烤小羊肉和蒜炒野菇


  ·柚子冰沙


  ·马斯卡邦奶酪做的提拉米苏配香草冰激凌


  ·浓郁的Espresso咖啡


  虽然有点担心这份菜单不适合年事已高的小老婆，因为分量很多，还大量使用了乳制品，可是我真的很想借食物向小老婆传达她所不知道的世界还无限宽广这一想法。虽然这想法很天真，但我希望可以再一次打开她关闭已久的心门。我抱着这样的期待。


  而且，就算她全都剩下来没吃，那我自己吃掉就是了。抱着豁出去的心态，我花了几天的工夫准备。前菜用的生蚝和甘鲷是我天一亮就坐熊桑的小货车到渔港去亲自挑选的好货。经过处理的比内地鸡整只都被放进了锅里，在汤中扭动。用来自同一头牛的牛奶和鲜奶油，以及马斯卡邦奶酪做的提拉米苏也已经完成，在冰箱中休息。


  我把保暖用的小毯递给慢慢就座的小老婆，让她搭在膝盖上，然后给她看这句话：我正在准备，请稍等一会儿。


  我把用白葡萄酒和木天蓼酒混合调成的鸡尾酒倒在漂亮的香槟杯里，当作餐前酒端了出去。


  木天蓼酒是熊桑用附近树林里虫子吃过的树果酿制了七年的甜酒，原料是美味到连虫子都爱吃的果实呢。为了让味道丰富一些，我还加了白葡萄酒。


  附近酒庄酿制的白葡萄酒含有清爽的果香，和浓烈的木天蓼酒非常相配。两种酒混合后变成像溶入了金粉似的深琥珀色。


  我回头望去，小老婆送我的吊灯的光芒映在香槟杯上，看起来如同万花筒一般。


  送小老婆来的熊桑在窗外举起一只手，朝我使了个眼色，见我点头以后，便开着小货车离去。


  我随即把准备好的米糠酱渍苹果放到小老婆面前。


  苹果带皮切半，全都撒上盐，放在米糠酱瓮里腌两天。腌好的苹果拿出来以后要放置一段时间，像醒红酒那样接触一会儿空气，让味道更醇厚，因此我在她来以前就把腌苹果拿出来准备了。苹果的甘甜加上盐的咸味，成就了一道别致的前菜。


  我在心中恭敬地说了声“请慢用”，像谢幕的芭蕾舞演员般深深鞠了一躬，快步走回厨房，然后把参鸡汤放到炉灶上，用小火慢慢加热。


  掀开锅盖，只见扭动着身躯的土鸡在麦芽糖色的汤中扑哧扑哧地浮沉，我不禁想起几天前宰杀这只鸡的情景。养鸡场的人抓住想逃跑的鸡，用力掐住它的脖子，然后按住鸡爪子，拔掉它脖子上的毛，再用菜刀切断它的颈动脉，鸡脖子上流出鲜红色的血。都已经这样了，它却还活着，爪子和翅膀不停地乱动。


  我好几次想移开视线。以前光是看到自己的经血和别人的鼻血，我都会害怕得差点晕倒，但此刻我必须睁眼看着，拼命忍住眨眼睛的念头。


  不久，鸡不动了，在养鸡场男子的手中断了气。


  为了这道菜，一只活生生的鸡牺牲了。


  为了这只奉献自己生命的土鸡，也为了小老婆，我有义务尽我最大的努力。


  因此，我一点一点地加盐调味。


  今天用的是夏威夷盐。


  那是人们在欧胡岛钻石头山附近开采的天然岩盐，我在里面混入生姜等香料。颗粒粗、带有明显的甜味是它的特征。前几天听熊桑说，他曾经看过小老婆和她男人一起去夏威夷别墅度假的照片。于是，我便试着使用看看。味道太咸固然是问题，但咸味不够又无法完美利用这难得的食材。我谨慎地调节盐量，在最佳状态打住。


  我透过布帘的缝隙偷看了一下小老婆的反应。


  一如我的猜测，餐前酒和第一道前菜都还没动。看这情形，我想得再等一会儿才能端出参鸡汤，于是放下布帘，回到厨房待命。


  猛然惊觉时，我发现窗外已进入了黑夜。


  在通往那棵无花果树的山路的入口处，一只奇异的鸟儿像在鼓励我似的高声鸣叫。我轻轻打开窗户，看见一只钴蓝色的鸟英挺地飞向月亮。是翡翠鸟吗？


  在形状优美的新月旁边，硕大的金星独自发着光，就像土耳其国旗一样。我在土耳其餐厅工作的岁月又浮现在眼前。


  不知道自己就这样看了夜空多久，听到餐具碰撞的声音时，我才隔着布帘望过去。小老婆拿着刀叉，正慢慢把腌苹果送进口中。再仔细一看，餐前酒少了一些。


  我立刻拿出装生蚝和甘鲷薄片的盘子。


  我戴上手套，用专用刀具撬开生蚝壳，露出肥美的生蚝肉，而后直接把生蚝放在白色盘子上，什么也没加，旁边再放上切成薄片的甘鲷。甘鲷事前已经被我用昆布绑了半天左右，撒上盐，浇上橄榄油。上完这道菜，我便开始准备参鸡汤。


  我捞起汤中的鸡，在砧板上剁开。塞在鸡腹中的牛蒡和糯米吸足了上等鸡汤，冒着腾腾热气，香气馥郁。光是闻到这香气，我就全身都热了起来。


  我把热腾腾的参鸡汤装在碗里送过去，正好小老婆喝完了餐前酒，也吃完了苹果和生蚝。我将还剩有甘鲷薄片的盘子挪到旁边，把参鸡汤静静地放在她面前。


  只要客人没吩咐，即使盘中只剩下一点点菜，我也不会撤走，这是我身为餐厅服务员的信念。我再度像谢幕的芭蕾舞演员般鞠躬，然后回到厨房。


  用新米煮的乌鱼子炖饭也是花了不少时间慢慢炖成的，小老婆也一粒不剩地全部吃光了。


  其间，我也完成了今天的主菜——烤小羊肉。


  这次我用的是羊背肉，涂上了厚厚的芥末，再裹上面包粉，用杏仁油煎一下。面包粉里还掺了蒜末和芝麻菜末。羊肉的脂肪因为熔点低，所以余味清淡，不论在口里咀嚼多久，一旦吞进喉咙，几秒后味道就会像被轻风吹走般不留痕迹。即使肚子已经很饱，你也还是可以很顺畅地吃下去。


  用作配菜的香菇是从树林里某个神秘的地点摘来的，这个地点是几小时前我自熊桑那里得知的。山菜和香菇的生长地是连亲兄弟都不会告诉的重要秘密。熊桑这么信任我，我很高兴。我在新鲜的香菇中加了许多大蒜进行拌炒。


  用平底锅烤小羊肉时，我看了一下餐桌那边，发现盛放餐前酒的杯子已经空了。于是我打开一瓶红酒，倒进小老婆的杯子里。和白葡萄酒一样，这也是由同一座酒庄用本地葡萄酿制的天然葡萄酒。我尝过味道，浓郁香醇，跟烤小羊肉非常相配。


  说不定，她也会想喝红酒呢！


  小小的希望和欲望掠过我的心头。果然如我期待的那样，红葡萄酒一点点地流到小老婆体内。


  那纤瘦的身躯里面竟有个能装下这么多食物的胃。就连我那食欲旺盛的印度恋人都有可能吃不完的这套全餐，就这样缓慢而确实地被小老婆吃进她的小口中。


  等小老婆喝完一整瓶红酒，要吃柚子冰沙时，距猫头鹰爷爷宣告晚上十二点整只差几分钟。


  我不知道她吃着我为她准备的美食时在想些什么。她虽然喝了很多酒，但脸色完全没变，丝毫没有酒醉或乱了性情，始终贯彻着沉默寡言的老太太角色。


  我拿着用马斯卡邦奶酪做成的提拉米苏和冰激凌原料走到蜗牛食堂外面。


  小老婆手边还有餐后喝的渣酿白兰地。我计划在这段时间利用外面的冷空气制作冰激凌。刚走出食堂一步，就瞬间感到自己要被完全冻住一样，四周充满了冰冷的空气。


  我赶紧把装着原料的不锈钢碗放进冰水中，用尽力气快速搅动打蛋器。抬头仰望时，能看到大大小小无数颗星星在天空中静静闪烁。


  好幸福啊！


  幸福充斥了整个胸腔，我幸福到几乎要因呼吸困难而死去。


  我从来没有想过自己会在这样的天空下为某个人做冰激凌，而且居然这么快就实现了我多年以来的梦想……


  打蛋器的声音像音乐般在黑暗中咔嗒咔嗒地响着。


  中途加进去的朗姆酒的香味搔痒着我的鼻腔。


  嘴角呼出的白色气息渐渐融入冰冷的黑夜。


  回头看向蜗牛食堂里面，隔着布帘，我发现仰头喝着渣酿白兰地的小老婆的身影像剪影般鲜明映出。酒杯是外婆送给妈妈的大正时期的雕花水晶杯，在小老婆满是皱纹的手中如珠宝般晶莹闪烁着。


  我看时间差不多了，便把用马斯卡邦奶酪做的提拉米苏和香草冰激凌盛在碟中，连同浓郁的Espresso咖啡一起端出去。咖啡豆我用的是冲绳产的，附上同样是冲绳离岛产的黑糖。面对这一切，小老婆交握双手，闭上眼睛，宛如虔诚祈祷的修女。


  和上次偷看熊桑时一样，这次我也用小镜子透过布帘的缝隙偷看她。我的手在发抖，镜中的影像也摇摇晃晃。


  那是一位已经活了七十多年的老太太啊！我觉得自己仿佛在看外国的黑白老电影一样。她思念着已死去的人，几十年来都没有笑过，一心守丧。那究竟是什么样的心境呢？光想想就觉得不可思议。无法再见到自己如许思念之人的那种绝望感到底有多深？


  小老婆那薄薄的嘴唇喝了一口咖啡，再用带点麦芽糖色的银汤匙舀起刚刚做好的香草冰激凌，直接含在口中。


  镜中的小老婆闭着眼睛一动不动，是太凉而刺激到牙齿了吗？我担心地看着她。只见她睁开眼睛，眼神缥缈地望着从天花板上垂下来的吊灯。


  藏在这个吊灯里的小小烛光应该一直照耀着小老婆和她男人，见证他们浓情蜜意的生活吧！她再喝一口咖啡，这回舀了一匙提拉米苏含在口中。然后又闭上眼睛，再慢慢睁开眼睛，望着吊灯。


  最后，小老婆吃光了我准备的食物。


  她喝完最后一口咖啡，对着我的镜子用和煦春阳般温柔的声音低声说：“谢谢你的招待。真的是太好吃了。谢谢你。”


  然后，她深深地鞠了一躬。


  这是我第一次听到小老婆的声音，迷人而有质感，像用砂纸把表面的凹凸和粗糙全都磨平了一般。我被她的声音迷住了，那一刻好像看到了她曾经那如彩虹般亮丽的年轻影像。


  她站起来说想躺一下，我连忙整理好用葡萄酒木箱做成的沙发床，带她过去。


  一定是参鸡汤发挥效力了。


  我轻触小老婆的指尖，暖烘烘的。血液循环良好，可以睡得很熟。


  她在蜗牛食堂里一直睡到第二天早上。


  过了几天，继熊桑之后，小老婆身上也发生了奇迹。


  曾经那样固执地穿着丧服的小老婆不但穿上别的衣服外出，而且也不再拄拐杖了，健步如飞。


  我是在超市买日用品的时候亲眼看到的。


  那时我忽然感觉背后有股华丽的气息，于是回头看去，是个穿着鲜红色外套的老太太，像俄罗斯人那样戴着一顶毛茸茸的华丽帽子。


  起初我没发现她就是小老婆，还以为是哪个从国外回来、误闯这个村庄的阔气老太太，因为好奇而来参观日本乡下的超市呢。但仔细一看，没错，她确实是几天前到蜗牛食堂吃饭的小老婆，那薄薄的嘴唇居然涂上了浅桃红色的口红。


  这件事在平静的山村里成了大新闻，大家口耳相传，瞬间无人不晓。


  第二天，我听熊桑说，原来那天晚上小老婆在蜗牛食堂吃了晚餐，在用葡萄酒木箱做成的简易沙发床上睡着后做了个梦。那个死去的男人清晰地在她的梦中出现了。


  自他死后，小老婆每日每夜都祈求能够和他在梦中相会，可是从来不曾如愿。而那天晚上，她终于同自己最爱的男人重逢了。


  站在枕畔的男人告诉她，他们很快就会在天国相见，希望她在重逢以前能好好享受剩余的人生。


  熊桑告诉我，小老婆感到非常幸福。而且，熊桑很快就下了结论说，小老婆会变成这样都是因为来蜗牛食堂吃了我做的料理。


  就这样，吃了蜗牛食堂的料理就能达成心愿、促成恋情的传言渐渐在村子和附近小镇人的耳中传开。


  “能让我和悟君两情相悦吗？”


  听了有关小老婆的传闻以后，桃子立刻通过熊桑写信给我。在其他小孩都用手机和电子邮件联络的时代，写信让我印象深刻。


  在一个舒服的小阳春天，桃子和悟君骑着自行车来到蜗牛食堂。桃子是村里到镇上读高中的女孩，脸上稚气未脱。


  几天前，桃子单独前来跟我面谈过。她非常开朗活泼，告诉我许多跟她家人和同学有关的事情，但在悟君面前她却像一只温顺的猫。大概是因为太紧张吧，我领他们走到餐桌前坐好后，这两人一句话都没说。看了那景象，我忍不住笑了起来。


  我把扭扭捏捏的两个人留在那里，回到厨房去准备汤。猛一抬头，看到窗外射进来的阳光在桌面上静静晃动，连空中飞舞的灰尘也跟着闪闪发光，宛如一幅美丽的画。


  为了促成桃子的恋情，我调动自己少少的恋爱经验，几天前就开始认真思考做什么才好。起初我认为甜点比较好，于是试做了苹果派、年轮蛋糕和可丽饼。当我吃着自己试做的甜点，想象恋人此刻就在眼前时，我立刻心跳加速，一点也吃不下去。


  的确，我当下也陷入恋爱开始时所特有的那种落寞、微苦、慵懒的感觉，光是思念恋人的那种心情就可以让自己一直处于饱足状态。而且，若是第一次在喜欢的人面前吃东西，最好避免必须使用刀叉的食物。我做了这个结论。


  因此，我决定做一道不管身体多么紧张僵硬、胃部多么难受都能轻松入口的汤品。要用的材料事前没有做计划，得等实际看到他们以后再凭灵感决定。


  我从厨房现成的蔬菜中选出要用的材料，通通切成小块，按易熟程度不同，一样一样用黄油炒过。我选南瓜是因为悟君的围巾是鲜明的芥子色，很漂亮；用胡萝卜是为了表现窗外大片晚霞的颜色；最后加进苹果则是因为桃子可爱的脸庞让我联想到红红的苹果。


  锅中重叠着许多意象，渐渐融合为一。就像画家凭着本能挑选颜料那般，我只靠着心中的直觉即兴料理。


  小火熬煮加入月桂叶的浓汤，最后再搅拌几下，有着淡淡色彩的浓汤便完成了。我认为恋爱不需要多余的调味品，因此只放了盐，没有加牛奶或鲜奶油，也没有用特别的调味料或香料提味。


  我把煮好的浓汤装在心形的红色锅里，迅速送到餐桌上。在煮汤的同时，我就把餐桌摆好了。这么干脆利落地做好准备，就为了能让他们趁热享用。


  打开锅盖的瞬间，散发着愉悦气息的蒸汽腾起，有如被派来成就他们恋情的小精灵。我小心翼翼地把汤盛到木碗里，他们则一直注视着我的动作。我把木碗摆在他们面前那用毛毡加工成的迷你餐桌垫上，附上木汤匙。红色锅里还剩了许多可以续饮的汤。


  请慢慢享用。


  我深深鞠了一躬后，笑着回到厨房。


  后来，我因为天色变暗而拿着蜂蜡蜡烛来到餐桌边时，发现悟君已经移动位置，坐到了桃子旁边。我忐忑不安地掀起锅盖，汤已经没有了。


  “谢谢你的招待。”桃子低声说道，声音小到丝毫撼动不了周围的空气，却又蕴含了强烈的愿望。他们依偎在一起，像小鸟交颈般分享着体温。


  会冷吗？


  我想尽量不要打扰他们的气氛，便飞速在笔记本上写了字递给桃子。那时我才发现，他俩的手在桌底下紧紧牵着。能够为这份幸福帮上一点忙，我心中也亮起了蜂蜡烛光。


  我没有撤走空的木碗、汤匙和心形锅，就这样直接回到厨房。为了让他们尽情地温存，我故意把水开得很大，大声清洗用过的器具。桃子能达成心愿，我高兴得想歌唱起舞。


  厨房收拾好后，为了庆祝小情侣终成眷属，我把一口大小的马卡龙装在小盘子里送给他们。想让他们的胃也染上粉红色，我便选择了木莓奶油夹心味的桃红色马卡龙。想象着他们因此生出更加甜酸的感觉，我不禁绽开了笑容。我滑行般急急忙忙地送过去，却在厨房门口慌忙止步。


  先偷偷掀开布帘一角窥看，我发现桃子和悟君正以带着浓汤味的唇接着吻。他们面对面，双眼紧闭，像雕像般一动也不动。虽然很想一直看着他们，但我还是轻轻地放下布帘。


  我蹑手蹑脚地从后门出去，专心地拔了一会儿香草花园里的野草。抬头仰望时，天上眨着眼的星星仿佛也在祝福他俩刚刚开启的恋情。


  接下来我便让出蜗牛食堂，让他们可以尽情地待在里面。虽然天都黑了，我担心他们得赶快回家，但也想让桃子和悟君的甜蜜时光久一点，能多相处一秒是一秒。当接近满月的月亮从“乳房山”上露脸时，他们才终于起身，手牵着手回去。


  从那天以后，我使用当季蔬菜做成的浓汤变成了蜗牛食堂的招牌菜。不知是谁给它取了个名字叫“我爱你浓汤”，发在了博客上，让这道菜变得广为人知。


  后来，想达成恋爱和心愿的客人都会享用这道“我爱你浓汤”。因为组合的蔬菜和分量不同，所以每次都会做出连我自己都惊艳的味道。


  也因为这样，我对蔬菜的看法有了很大的变化。过去，我以为自己什么食物都能料理，其实我不过是在组合不同的食材罢了。我终于了解到这件事。就像种植蔬菜的虽是农夫，但追根究底，农夫即使能够种出蔬菜，也无法创造出蔬菜种子本身。


  我从“我爱你浓汤”里面学到一件非常重要的事情。


  不知道是不是因为“我爱你浓汤”，在那之后，蜗牛食堂又诞生了好几对可爱的情侣，然后他们“离巢”到外面的世界去。


  也因为这个契机，后来有人拜托我做相亲料理。


  酒馆的客人中有一个有名的媒婆，她听说了“我爱你浓汤”的传奇后，便通过妈妈拜托我无论如何都要帮她一个忙。


  男女双方都超过三十五岁，媒婆兴致勃勃地想让这次相亲圆满成功。


  我是反对勉强撮合的，可如果是双方都有意，却踏不出第一步的情况，能为他们制造一个机会也很好。


  听媒婆说，那两人各自相亲过好几次，但都因为要求太高而不肯轻易点头。男方是要继承家业的农家子，工作日在邻镇的公所里上班，只有周末才回家帮忙种田，但父母年事已高，好像差不多得回去继承家业了。媒婆说他非常害羞。女方则是高中语文老师，是个“窈窕淑女”。


  男方个子不高，只有一百六十八厘米高，可是女老师有一百七十五厘米高。不过，双方都认为这一点问题不大，而且看到彼此照片的第一印象也不坏。


  唯一麻烦的就是他们俩对食物的喜好完全相反。


  男方喜欢以鱼和肉类为主的浓郁西餐饮食，女老师却有一点素食主义，似乎怎么想都觉得他们不可能吃一样的食物。就算情投意合结了婚，我担心他们将来也可能因为食物喜好不一致而离婚。


  媒婆在面谈的最后，撒娇似的对我说：“小苹，拜托你了，不管用什么方法都行。”还用力拍了一下我的背部才回去。


  那天，他们在媒婆家碰面后，按照约定，要在中午过后由媒婆带来蜗牛食堂。媒婆精神饱满，穿着粉红色的连衣裙，好像她才是相亲的主角，而两个当事人像觉得很抱歉似的跟在她后面走了进来。


  媒婆讲了一大串的场面话后，老套地说道：“接下来就交给年轻人啦，我这个老人家就先走喽！”


  她向我眨眨眼，然后就回去了。


  待媒婆的红色保时捷发动引擎疾驰而去后，被留在现场的三个人同时松了口气。我恢复情绪，开始准备料理，而餐厅那边几乎听不到谈话的声音。


  我思考他们的食物喜好后，最后只想到这个方案，就是只用蔬菜做成的法国菜。人们多半觉得不用鱼和肉就不可能做出法国菜，但其实只要蔬菜本身有力量，就可以以蔬菜为主来安排菜单。我有个珍藏的秘诀。


  我回想起自己在法国餐厅学习时，用心完成的每一道味道细腻、菜色大胆又漂亮的美馔。


  前菜是草莓沙拉。我用煮过的巴萨米克醋拌了新鲜的芝麻菜、水芹和草莓。


  第一道主菜是炸胡萝卜。我把带皮的胡萝卜纵向切成两半，裹上面包粉，用植物油炸得酥脆，再搭配蔬菜沙拉装盘，看起来就像是华丽的炸虾。


  第二道主菜是萝卜排。把氽烫过的萝卜和半干燥的香菇放到一起炖煮，只用酱油、盐和橄榄油调味。


  他们起初说“只喝白开水就好”，之后便埋头苦吃。吃到一半时，觉得还是需要一点酒精松弛神经，于是各自点了红酒和白酒。虽然还是几乎没有交谈，但从两个人的表情来看，气氛并不算僵。


  接着，我做了严格说来不算法国菜的炖饭。炖饭中加入菠菜泥、全麦、碎核桃，再配上番茄干和荷兰芹。


  “我爱你浓汤”则是把厨房里所有的蔬菜都放到锅里熬煮而成。


  洋葱、长葱、马铃薯、菠菜、南瓜、胡萝卜、地瓜、红辣椒、牛蒡、莲藕、萝卜、白菜、花椰菜……还加入了一把从水渠那儿摘来的水芹和鸭儿芹。连做萝卜排剩下来的萝卜皮和胡萝卜须也通通放进去。


  我才尝了一口就几乎要晕过去了，只靠蔬菜居然就能煮出这么好的味道，连盐都不用加。我利用烤箱做紫薯烤布蕾的时间紧张不安地走到桌边，拿出围裙口袋里的笔谈本，写上“还满意吗？”递给他们。


  先开口的是女方：“我头一次吃到这么好吃的蔬菜全餐！”接着男方又说道：“实在太好吃了。这些都是你特地去什么地方买来的蔬菜吗？”


  这个预料中的问题让我暗自雀跃，我赶紧在笔谈本上写字。可是我实在太高兴了，手指跟不上心里想说的话，只好焦急地加上手势动作，说明这些其实都是他家里种的蔬菜。


  “哦？”即将继承家业的男人一时之间露出惊讶的表情，正看着他的女老师神情也跟着一变。


  其实，几天前我拜托熊桑带我去男方家里要来了一些蔬菜，不过这件事直到吃饭当天都没让男方知道。听媒婆说，他并不为自己是农家子弟这件事感到骄傲。


  或许，这次的蔬菜全餐可以拂去他心中的自卑吧。这比他们相亲成功还令我高兴。


  此时，厨房里的烤箱“叮”的一声响了，我赶忙离开餐厅。在表面撒上砂糖，再用喷枪烧炙一下，表面焦脆、里面黏稠的紫薯烤布蕾就完成了！紫薯当然也是男方家田里种的。


  我趁热把甜点端到他们面前，然后送上满满一壶带着淡淡花香的玫瑰茶。到了吃甜点的时候，他们总算开始交谈。


  不久，换了一条裙子的媒婆来把他们带离蜗牛食堂。离去时，那位男士要求和我握手。那只大手中蕴含着很大的力量。


  我走到屋外，薄暮降临，天空红如火烈鸟。男人和女老师那和来时截然不同的祥和表情如美丽的印记般，一直朦朦胧胧地留在我心里。


  不过，我和蜗牛食堂也并非受到所有村民的热烈欢迎。


  流言蜚语传播开来后的某一天，卫生所卫生管理科的几个官员突然一齐拥上门。


  似乎是有人向卫生所投诉，说我的店在食物中混入了烤得焦黑的蝾螈。那位年纪最大的官员告诉我，有传言称，把公的和母的蝾螈烤干后磨成粉末做成媚药，偷偷撒在对方身上或者掺到酒里让对方喝下会很有效果。


  可别说是烤得焦黑的蝾螈，就连这传言本身，我都是头一次听到。虽然我喜欢在水边观察伸开四肢轻快游动的活蝾螈，但从来没有想过要把它们烤焦了磨成粉末。官员们似乎理解我说的话，不过为了谨慎起见，他们还是打开了厨房所有的抽屉来检查，最终确定没有问题。


  由于正好到了午餐时间，于是我邀请他们吃过我做的“和乐融融饭”再回去。


  “和乐融融饭”是在白米饭上添加那不勒斯意大利面，这是外婆想出来的一道料理，是她没时间做菜时的拿手菜。她也常常为来检查药箱的小贩或修理电话的电信局工人展示厨艺。


  焦黑蝾螈的事就被当作笑话这样结束了，可是几天后，发生了一件更严重的事情。


  有个人通过熊桑的朋友，从熊桑那里得知我的电子邮箱后跟我联络上。其实能提前一天面谈一下最好，但他因为太忙，我们只能靠电子邮件往返沟通。


  对方回复的邮件都很短，我想知道的事情回答了不到一半，似乎是个不想多谈自己的人物。


  或许只是听了传闻，无论如何都想来吃吃看。有这样的客人上门似乎也不意外。


  他只在下午三点到四点之间有空。于是，那一天我决定特别一点，接受两组客人的预约，在吃晚餐的客人之前先接待这个人。我唯一问到的信息是：预算一千日元，想吃三明治。


  因为那个时间距离午饭才过了两三小时，应该算是下午茶时间，大概吃不了分量太多的三明治，因此我决定为他做水果三明治。


  这段时间正是洋梨上市的季节。我立刻骑上蜗牛号，前往村外的果园，在那里挑选了放到做水果三明治那天能呈现最佳状态的果实。放在蜗牛食堂的厨房里四五天后，洋梨散发出甘甜的清香。


  当天，我在夜色还很浓重时就起床准备，连爱玛仕都还在呼呼大睡。水果三明治用的面包是在做英式吐司的面团里加入葡萄干做成的。葡萄干从前一晚就泡在水里变软还原。我用力把面团甩到料理台上好几次后，将其揉搓成纹理细腻却很有弹性的面团。面粉是我向附近农家要来的无农药小麦粉。或许是心理作用吧，我总觉得国产面粉在揉搓时触感不太一样。面团揉好后让它慢慢地发酵。


  奶油用我常用的鲜奶油和酸奶鲜奶油混合而成，各加一半。酸奶鲜奶油的做法和印度作为甜点的酸奶Shrikhand的做法相同，以前恋人常做给我当点心吃。


  晚上我先用滤布把酸奶包好，吊在料理台上。第二天早上，酸奶的乳清几乎全部被沥掉，只剩下浓郁的奶油。如果只用鲜奶油会太腻，只用酸奶鲜奶油又太淡，两者混在一起则浓淡适中，可以很好地锁住水果中的水分。这样一来，即使在面包里夹水果，也不用担心水分会把面包弄湿。


  葡萄干吐司在中午后烤好。现在只剩下在客人上门之前一并完成的工作，趁这个空当，我开始准备今天的晚餐。


  晚餐算是人数颇多的九人聚餐，好像是要撮合其中的两个人。我希望大家能吃得痛快，遂决定做一大锅马赛鱼汤，里面放的海鲜都是熊桑刚刚开着小货车送来的。


  当我猛然回神，发现已经下午两点半多了，便连忙开始准备水果三明治。为了不让三明治沾上鱼腥味，我用肥皂用力搓洗自己的双手和前臂。从鱼身上取出的内脏全都装进塑料袋，放进专门用来装爱玛仕饲料的水桶中。为小心起见，我又混合牙膏和苏打粉来用力洗净双手，然后全神贯注地用面包刀将葡萄干吐司切成片。洗过的手被牙膏弄得冰凉刺痛。


  为了让面包保有原味并避免液体渗入，我在面包表面涂上薄薄的一层牛奶巧克力。比起苦味，巧克力的奶味跟奶油和水果更契合。一口咬下，水果的汁液从松软的面包间溢出。咀嚼时，淡淡的巧克力味就弥漫在口腔中。混合了鲜奶油和酸奶鲜奶油后再在里面滴入一点蜂蜜。这种蜂蜜是我向附近一个以养蜂为嗜好的上班族硬要来的。


  最后，在客人预定的抵达时间到来之前，我把洋梨削皮后切成薄片，夹在涂了奶油的面包里，完成了水果三明治，接着把它切成容易入口的大小，摆在盘中。纯白色的吐司、乳白色的奶油、白中带绿的洋梨……赏心悦目的色彩层次中，水珠形的葡萄干成了可爱的强调色。


  客人抵达时，我深深鞠了一躬表示欢迎，然后立刻开始准备。他看起来比我想象中老，头发三七分，白发较多。个子虽小，但骨架结实，穿着蓝白色条纹衬衫和质量不错的深蓝色毛背心，颈部随意围着一条胭脂色围巾。


  情况比我想象中好。因为替初次见面的人料理食物很难，在那之前我有一点紧张。


  我立刻从他的表情和举止判断出他想喝的红茶种类，然后赶紧烧水泡茶，让他能够马上开始用餐。


  红茶泡的是带点松木清香的正山小种，麻麻的，喝了还有点上瘾。水果三明治的味道清淡又稍纵即逝，这种茶可以衬托出其浓淡层次。当你觉得奶油味太重时，喝下正山小种，口腔和喉咙就会立刻感觉清爽。我把水果三明治和红茶摆上桌，像往常一样做个芭蕾舞演员谢幕时的动作后拉下布帘，悄悄守在厨房门口。


  面包的烘焙程度、葡萄干的还原度、奶油的甜度、洋梨的成熟度，我都觉得十分完美。或许这是我做过的三明治中得分最高的一个哟。我心中充满期待。可惜，那不过是瞬间的幻觉。


  “这是什么东西！”突然外面传来拳头用力捶桌子的声音，桌上的杯盘被震得咣咣作响。


  我赶紧跑到他身边，完全摸不着头绪。起初我还以为他故意开玩笑吓唬我，可是我猜错了。


  “喂！”他表情嫌恶地瞪着一根毛发。讲得准确点，是阴毛。“三明治里面放这种东西！恶劣极了！”


  接着他用鞋尖猛踹桌子。“哐当”一声，糖罐的盖子掉了下来。


  卷曲的阴毛沾着奶油夹在被他掰开的三明治之间。


  我几乎剃成了光头，还一再小心地在头上绑着布巾，总是非常注意不让异物混进食物里。而且，我这里又不是夜店，在厨房时我里面穿着内裤，外面套了长裤。我的视力也不差，刚才还特别确认过，根本不可能有那种东西夹在三明治里。


  那人立刻起身，走出蜗牛食堂。临走时，他还让我看他用数码相机拍下的照片：一张夹有阴毛的水果三明治的特写。


  无处发泄的愤怒一涌而出。我自己受任何屈辱都无所谓，但无辜的水果三明治不能作为食物让人享用，令我感到异常懊恼。那根阴毛就那样放在葡萄干吐司上面，真让人生厌。


  最近，蜗牛食堂的剩饭剩菜几乎都被回收为爱玛仕的饲料。可是这个水果三明治，我连给爱玛仕吃都不愿意。


  我把精心做好的水果三明治丢进垃圾桶里，感觉就像把自己生下的孩子活生生扔到海里那样痛苦。


  像追随水果三明治似的，一滴眼泪掉进垃圾桶中。


  我在已经不热了的红茶中加入大量的牛奶和糖，然后一口气喝光。正山小种红茶是无辜的。


  舌间一直留着轻微的刺麻感，茶汤带着熏制时的香气在我的鼻间扩散。


  喝完红茶后，我的情绪稍微平静了下来。我做了一次大大的深呼吸后，慌乱的心绪又镇定了一些。


  世上有各种各样的人。我虽然头脑清楚，但还是无法完全释怀。


  后来我才知道，那个人在村外经营一家蛋糕店，已经很久了。根据熊桑探听到的消息，他的店最近客人大减，经营不顺。在这网络普及的时代，就算是捏造的事情也能弄到证据照，若他真想摧毁蜗牛食堂，也并非不可能。不过，一个星期过去了，一个月过去了，并没有传出什么贬损蜗牛食堂的恶劣谣言。


  因为这件事情受打击最大的是熊桑。他懊恼自己轻易介绍不是直接认识的人给我，一再地跟我道歉：“小苹，不好意思，惹你生气了。”


  自从这件事之后，我和熊桑在客人来预约时都会非常慎重地观察对方，虽然那次异物混入事件并非因为我的疏忽才发生，但还是要尽量防范。


  或许，那是料理之神派来的淘气天使，提醒我不要因为蜗牛食堂已经步入正轨而兴奋过头吧。


  那个娃娃头女孩突然冲进蜗牛食堂是十一月下旬的时候。当时“乳房山”山顶附近就像是戴着蕾丝胸罩般，微微泛着白。


  快要变天了，下午晚些时候，我正在为当天预约的六人家庭晚餐准备做汉堡的材料。


  女孩一副走投无路的样子，露出跟当时的天空一样阴沉，而且就要哭出来的急迫表情。


  “请你帮帮我！”她看着我，无助地说。


  我两手沾满汉堡肉馅，没办法跟她笔谈，便歪着头看她。没听说这附近有色狼出没啊，但要真是这种事可不得了了，不甚愉快的想象萦绕在我脑中。


  不过，她很快就把书包放在地上，像处理危险品般小心翼翼地从手中的纸袋里拿出一个盒子。


  她鲜红的旧书包上吊着一个破旧的幸运符，上面是成年女人的笔迹，写着她的名字。她叫作小梢。


  她小心捧着盒子，轻轻放到桌上，又静静打开盒盖，里头有一只兔子。


  “它很虚弱，拜托你，救救它！”小梢又说了一次，直直看着我的脸。


  但我判断她本人的情况比兔子更严重，便急忙洗手，想为她做点什么喝的。


  餐厅的柴炉还没有点着，蜗牛食堂虽然在室内，但是像在冰箱里一样冷，冷到呼气都能看到白雾。我打算煮点热可可温暖她的身体和心灵。


  我站在厨房里，用小刀削下巧克力薄片，放进陶瓷锅里用小火加热，再加牛奶稀释。小梢把装兔子的盒子紧紧抱在膝上，双腿不停地发抖。


  我利用加热可可的时间拿起旁边的笔谈本，翻到新的一页写下三个字“怎么了”。为防止可可煮焦，我得右手拿着小型搅拌器不停搅拌，以免可可粘在锅底。因为右手没空，就只能用左手写，字迹笨拙得像是小孩子写的。


  可可热得差不多时加入大量蜂蜜，最后再滴几滴高级的干邑白兰地提味，覆上搅拌起泡到五分程度、如云朵般轻轻浮动着的鲜奶油，再装饰一片新鲜的薄荷叶。薄荷叶有安神的作用，正适合现在的小梢。


  我拿着刚煮好的可可和笔谈本走向餐桌。小梢的身体因为寒冷和不安还在微微发抖。


  我马上打开笔谈本给她看，然后把热腾腾的可可分成两杯，其中一杯放在她面前。


  我做出“请喝”的手势，小梢仍把盒子放在膝盖上，小心地伸出手，拿起那杯可可。她小小的指甲上用彩色马克笔画了只兔子。在可可的热气中，小梢有一瞬间露出了紧张情绪得到舒缓的松弛表情。


  喝下一口可可后，小梢一口气告诉了我所有关于兔子的事情。


  小梢说，大约一个星期前，她放学时在路边发现了这只兔子。


  那时这只兔子被装在一个更大的纸箱中，箱子里有干草和饲料，还有原饲主写的一张字条。小梢从口袋里拿出那张字条给我看。


  出于某些原因，我没有办法继续养它。


  白纸上只打印了这句话。于是小梢把兔子带回了家。


  可是她妈妈不喜欢动物，不准她在家里饲养这只兔子，要她把兔子送回原来的地方。但她觉得兔子很可怜，怎么样也无法丢弃它，于是就瞒着妈妈，晚上把它偷偷藏在自己房间的壁橱里，白天则带到学校去照顾。可是兔子渐渐停止进食，从两天前开始就完全不吃东西了。


  小梢一口气说完，捧起有点冷掉的可可咕嘟咕嘟地喝光了。


  因为担心兔子，她晚上一定都没有睡好觉吧。


  加了白兰地的可可很有效，喝完后小梢的表情缓和了许多。


  我把小梢膝上患了厌食症的兔子连同盒子一起拿过来，凑近察看它的情况，鼻尖闻到一股淡淡的草原味。


  兔子毛色银灰，十分漂亮，像刷得亮晶晶的洗碗槽般。耳朵内侧是淡淡的粉红色，还有咖啡冻般漆黑湿润的眼眸。


  每一处都在无言诉说着这只兔子被精心呵护和饲养的过去。


  至少在我眼中是这样的。


  我判断这只兔子并非遭受虐待或暴力后被原饲主弃养，对小梢和我来说，这算是这紧急事态中唯一令人感到安慰的地方。


  这回我用右手好好拿着铅笔，在笔谈本上写下这句话：兔宝宝可以放在这里一天吗？


  小梢看完我的问题，紧咬着自己鲜红的嘴唇用力点了下头。


  如果我能创造奇迹，小梢一定会愿意相信所有大人吧。但万一事情不如她的期待……小梢恐怕会恨我一辈子吧，或许从此以后还会怀疑大人的每一句话。


  我只有二十四小时的时间。在那之前，我必须完成这件事。


  小梢答应在明天的这个时候来这里，然后背起书包，独自迎着北风回家了。


  竟然是只得了厌食症的兔子！我在只剩下我和兔子的蜗牛食堂里深深叹气。就算这里是非常与众不同的食堂，也不曾为得厌食症的兔子做过美食啊。


  治疗得厌食症的人都已经很难了，专家进行了种种心理咨询后，这些人肯不肯吃一口饭都还是问题，何况是动物？言语不通，当然不可能做心理咨询，也不可能要它画图以探索其深层心理。我把兔子连同盒子放到膝上，简直无计可施。


  我先呼出温暖的气把双手指尖弄热，然后轻轻抚摸兔子的背部，以免兔子受到惊吓。


  凹凸不平的脊梁骨。


  它确实很瘦削。


  耳朵无力，乳白色的细胡须也不霸气，用手指夹住它毛线球般的圆尾巴也毫无表情。可想而知，就算我现在用力挠它痒痒，它也不会有任何反应。


  我把手掌轻轻滑到兔子腹部下方，双手把兔子抱起来。它的心脏就在我手掌附近剧烈地跳动着，我感觉自己就像在摸一颗鲜活的心脏一样。


  这是兔子此刻还活着的确切证据。但是除了心跳，它的整个身躯就像刚捣好的年糕般摊在那里，动也不动。


  我从正面看着兔子的脸，发现它的视线没有焦点，不知道在看什么地方。咖啡冻般漆黑的眼睛似乎望着遥远的过去，就像看着古老水井那深不见底的幽暗般，我心里为此感到很难过。


  如果我是动物咨询师，一定会把我的观察记载如下：兔子气力全无，感到完全孤独、绝望……


  我放弃从兔子那里获得任何反应的尝试，把它放回盒子里。


  今天的客人是个六口之家。


  来预约的是这家的女主人。他们家在村中的温泉街上经营一家洗衣店，打算为住在一起的爷爷过生日。这位太太的要求是：他们全家都要吃儿童餐。


  因为老爷爷有点痴呆了。几天前，特地到蜗牛食堂来跟我面谈的太太，用沉重的声音语带保留地告诉我这个理由。


  昨天晚上烤好的抹茶红豆戚风蛋糕已经放在冰箱中待命。生日蛋糕上蜡烛的正确数量是八十五根，但要全插上是不可能的，因此我准备了八根粗蜡烛和五根细蜡烛。


  接下来我算好时间，开始做鸡肉炒饭和烤汉堡，等候他们一家的到来。刚刚点着的火炉顺利燃烧着，蜗牛食堂里暖烘烘的。


  我利用仅有的空当，把儿童餐多出来的糖煮胡萝卜放在兔子专用的小碟子上，用叉子背压碎。因为之前那个相亲的农家子弟家里的胡萝卜质量非常好，因此我定期向他家购买。尝一口有淡淡的甜味，而且无论煮多久，口感依然很好。


  我拿了一个做沙发床剩下的葡萄酒木箱，在里面铺上报纸，放进去盛着胡萝卜泥的小碟子和装水的小碗，再把箱子移到厨房里不那么热的地方，然后才去拿装兔子的盒子。


  再次抱起兔子，它还是像刚捣好的年糕般软塌塌的，不把手放在它心脏附近确认一下是否还在跳动的话，根本不知道它是死是活。兔子毫无气力，仿佛已经放弃生存。


  我先把兔子移到新居去，因为小梢带来的盒子有点小。我把兔子装进木箱里，放在厨房一角，这样就算我忙不开，也可以随时仔细观察它的情况。


  我蹲在木箱旁，用试味道的汤匙舀了些胡萝卜泥送到兔子嘴边。不想吃固体食物的话至少要摄取些水分吧，我又试着舀一匙水送到它嘴边。果然如我预期的那样，兔子只是茫然地凝视着遥远的过去，对蔬菜和水都没有反应。我灵光一闪，用胡萝卜茂密的叶子搔它的鼻尖，但还是没有用。


  看来，这只兔子真的得了厌食症。


  做着这些事情，不知不觉就到了儿童餐的最后准备时间。


  我暂时忘掉兔子的事，着手准备儿童餐。总不能因为今天突然来了只得厌食症的兔子而让准备时间不够充分吧。这件事和客人毫无关系，要是因此影响到食物，那我就不够资格当职业料理人。


  我把煤气炉嘴全部点着，同时煎汉堡、炒鸡肉饭，并制作奶油炒南瓜。


  我从碗柜里拿出白色大盘，用毛巾轻轻擦拭后将六个盘子并排放在台子上，然后把做好的食物依序装盘。


  其实这些食物我之前都做过，但并没有意识到这些是儿童餐。


  现在看着眼前的成品，色彩鲜艳，蔬菜、肉类比例均衡，而且外观和搭配连我自己都能给出八十五分的成绩。


  因为那位太太说过“我们全家的食量都很小”，因此我做的分量比较少，不过，即使是大人，也不会觉得吃不饱。


  我看着盘子中央的那份圆圆的鸡肉饭，不知道是不是该插上一面旗子。


  我想了一会儿，觉得剩下的十五分需要这面旗子来成就，于是用纸和牙签做成小旗子，从抽屉里拿出黄色蜡笔，画上蜗牛的图案。


  没多久，那家人便坐着女主人开的房车来了。


  但令我惊讶的是，这个家庭里并没有可以称为“儿童”的成员。


  哥哥是穿着立领制服的高中生，一脸成熟模样，妹妹则穿着本地中学的运动服，脸庞和体形虽然还有些稚嫩，但也不会是想吃儿童餐的小孩子。为行动不便的老奶奶推着轮椅慢慢前进的便是那位太太所言“有点痴呆”的老爷爷，他像戴了铁甲面具般毫无表情。


  这家人就座后开始吃饭时，可以清楚地看出来老爷爷不是“有点痴呆”，而是相当严重。我可以理解那位太太有意无意间隐瞒此事的心情。而且，想吃儿童餐的显然并不是孩子们，而是作为主宾的老爷爷。


  老爷爷面无表情地对着儿童餐，时而缓慢时而快速地把食物塞进自己嘴里。他不用汤匙、叉子和筷子，完全用手抓。还不时塞了满嘴食物，像念咒似的嘀嘀咕咕。不只是我，就连长年和他生活在一起的家人也无法明白他的意思。


  我远远地观察，老爷爷似乎认为行动不便的老奶奶是他母亲，自己的儿子和儿媳则是完全不相干的陌生人，而他的孙子和孙女则好像被设定为“战友和他的女朋友”。他好几次突然口出下流的词语，让一家人羞红了脸。


  即便如此，这家人也没有对老爷爷没规矩的吃相出声喝止，而是配合老爷爷的速度一起吃着儿童餐。


  分量并不多的儿童餐，六个人一下子就吃完了。


  我立刻撤下空盘子，换上新的桌布，然后迅速把生日蛋糕端出来，因为那位太太之前跟我说他们时间不太多。


  于是，一家人便在关掉电灯的蜗牛食堂里围着点燃蜡烛的生日蛋糕拍手齐唱，重复着“Happy birthday to爷爷”。


  最先哽咽的是有点走调的女高音——女主人。


  接着女儿受到感染，然后是儿子，之后是先生，进而像传染病般传给了老奶奶，最后变成含泪大合唱。


  当歌声结束，大家齐声说出“爷爷，生日快乐”时，并没有“啪啪啪”的掌声，而是一起呜咽啜泣的声音。说难听一点，那气氛简直像在哀悼老爷爷的去世一般。


  但老爷爷的表情还是没变，他用微弱的气息吹灭一根根蜡烛。瞬间，蜗牛食堂陷入一片静寂的黑暗。


  然后一家人便默默吃着生日蛋糕。


  这家人究竟发生了什么事情？


  老爷爷确实是痴呆了。可是这群体贴的家人为爷爷过生日，请他吃他最爱的儿童餐，之后却一起流泪。就算老爷爷失去了记忆，无法准确记得家中的每个人，但在他的庆生会上全家人痛哭到底是怎么回事？


  在一家人准备离开，那位太太到厨房给我结账时，谜团得到了解答。


  她勉强挤出笑容说：“等一下要送爷爷去养老院……我们一家六口长久以来一直生活在一起，但实在太累了。今天幸好有你帮忙。不知道为什么，我们家爷爷吃过儿童餐后就会睡得很熟。趁他熟睡时送去，我们很早以前就这么决定了。”太太故作镇定地说完这些话，深深叹了口气。


  老爷爷以前一定是个温柔体贴的人吧。他绝对不让别人替行动不便的老奶奶推轮椅。直到最后，他都拒绝家人的帮忙。


  太太一边接我找回的零钱一边说：“不过，我们也不是再也见不到爷爷了。我们还会再来的，到时候再请你做爷爷最喜欢吃的儿童餐。你今天做的比我做的好吃多了。”


  那位太太静静地说完后，快步走向家人等候在里面的房车，车身上印着大大的洗衣店店名和电话号码。


  我走到屋外，目送他们一家离去。


  月光下，坐在后座窗边的老爷爷的脸清晰可见。


  今晚是满月。


  老爷爷张着嘴，茫然地望着虚空中的某个点。我总觉得他好像知道自己接下来会如何。


  老爷爷的表情和直直前行的房车一起，很快消失在晚秋的寒夜中。我没有错过他的表情，因为那个眼神就和得厌食症的兔子一样。


  目送他们离开后，我回到厨房，蹲下来观察兔子的情况。


  兔子还是似睡非睡的无力状态，四肢摊开地躺在木箱里。


  你这样下去会死的。我在心中对兔子说，但是兔子沉默着，没有回应。


  之前为了慎重起见，我用马克笔在碗的外侧记录下水位，可水没有减少的迹象，胡萝卜泥也和我刚才放进去时一模一样。


  即使在这样绝望的状态下，我也没有错过那一线细微的希望之光。


  就在刚才，我从冰箱里拿出生日蛋糕时，兔子微微地抬了抬头，看了蛋糕一眼。


  但是生日蛋糕如果不完整就没有意义了，所以我不能偷偷分给兔子吃。可它那个时候的反应对我了解它所拥有的过去有一定的启示。


  然后我就像在编故事一样，不由自主地想象起这只兔子的背景。


  厨房完全收拾干净后，我决定为兔子做饼干。


  从兔子光亮润泽的毛色、被小心地装在盒子里和附在盒中的字条来看，这只兔子一定曾被很精心地饲养，因此，绝对不是因为饲主不爱它了才被丢弃。虽然打印的字条给人一点冷酷的印象，但那其实是因为饲主无法承受那种复杂的感情，结果只表达出自己十分之一的心声吧。


  恐怕这是只拥有血统证明书，还很有来头的兔子呢。


  我对兔子并不那么了解，但怎么看都觉得这只兔子很有气质，不像学校里养的一般的兔子。也就是说，饲养这只兔子的家庭应该挺富裕的，而且非常疼爱它，把它当作家中的一分子。


  这是我第一阶段的推理，接着向第二阶段前进。


  可是再怎么用心饲养，也很可能遇到照顾它的老奶奶去世，或是搬到不准饲养动物的公寓这类只靠家人的爱无法突破的难关。对，就像刚才来吃儿童餐的老爷爷一家那样。


  家人想和爷爷一起生活，爷爷也想和家人住在一起。但当这个愿望实在无法达成时，家人就得做出痛苦的决定。或许，老爷爷也隐约感觉得到家人下决心时痛苦又复杂的心情。


  同样，这只兔子或许也能理解和它一起生活的饲主遇到了不寻常的事情。虽然都默默无语，兔子和老爷爷却有着相同的表情。


  然而，即使能了解对方的立场和苦衷，自己的痛苦与孤独依然不变。


  兔子在被丢弃的盒子里看着什么呢？


  我稍稍想象了一下，猜到它并没有想要逃出去。身处真正的幽暗，不知是谁在走近的脚步声，渐渐远去的声音，微弱的光线……言语无法形容的寂寞与孤独。


  在昏暗中，兔子是不是因为想再见到主人一面，想快点投入主人的怀抱而伤心哭泣呢？虽然表面上没有流泪，但它心里一定在哀号吧。哭到筋疲力尽后，就只能这样茫然地发呆，或许还对继续活着感到绝望。那种绝望可能一直持续着，所以连东西也不吃。


  我双手把植物油、砂糖、核桃、全麦粉和水等用来做饼干的材料混在一起，思绪则一直驰骋在兔子的过去里。当然，那都只是我妄自推测的内容。


  我想到那富裕的家庭一定常喂兔子蛋糕之类的点心吧，因为刚才虽然只是一个眼神，但它确实对戚风蛋糕的甜味有了微微的反应。


  或许，它想再吃一次甜甜的糕点吧。


  我把揉好的面团放在烤盘上，撒上干燥的薰衣草。薰衣草具有在情绪低落时缓和心情的作用。我用刮刀将面团切成块状，以适合兔子嘴巴的大小，然后将其放进预热到两百摄氏度的烤箱里。


  老爷爷已经进养老院了吧。希望他可以一直熟睡，不必经历和家人分离的痛苦。


  今晚，我想睡在蜗牛食堂里。


  就在上一次小老婆梦见她死去的爱人的简易沙发床上，我为自己铺好了被褥。


  饼干烤好了，也已放凉。


  明天早上为爱玛仕做面包的面团也揉好了。


  今天是始于动物也终于动物的一天。


  准确说来，今天应该还没结束……


  在得厌食症的兔子开口吃东西以前，我的今天就还没有结束。


  我怎么也忘不了送兔子过来的小梢那全心全意相信我的有力眼神。


  像被钉子钉住了一般，那夜空中的第一颗星星闪耀又清晰地留在我的脑海里。


  我不能毁弃自己的承诺。


  我想起“责任”这个词，紧紧抱着得厌食症的兔子钻进被窝里。冬天的脚步声逼近了，火炉里的火熄灭后蜗牛食堂里的空气瞬间变冷。


  我不会天真地以为自己能立刻得到兔子的信任。只是觉得，如果这只兔子曾经备受主人一家的宠爱，那么它此刻应该需要人的温暖。若站在兔子的立场，它应该很想被某个人默默拥抱吧。


  我躺在沙发床上，和兔子面对面，一只手掌上放了几块刚刚烤好的饼干，另一只手则不停地轻抚兔子的身体。棉被中渐渐充满了柔和的薰衣草味和饼干的香味。熄灯后，房间里只剩下兔子那有如咖啡冻般漆黑的瞳孔，在外面灯光的映照下闪闪发光。我抚摸着兔子的身体，静静闭上眼睛。


  那一夜，我成了兔子呼吸的守护者。


  好几次从梦中惊醒，我都担惊受怕地用手掌试探一动不动的兔子的鼻尖，确定它是否还有呼吸。每一次也会睡眼蒙眬地数数手掌中饼干的数量。很遗憾，一块也没有少。


  浅浅的睡眠持续着。


  我不清楚自己究竟是睡着了还是醒着的。


  好像一直在想着事情。


  心中充满了不安，担心兔子会不会就这样死去。


  猛然清醒，发现自己一度在浅睡中，梦魇缠身。


  虽然昨天才相遇，但我已经成为小梢和厌食症兔子的朋友了。


  我不想让朋友伤心，也不愿意朋友死去。


  不久，天空开始泛白，已经能听到小鸟在外面那个世界的啼叫声。


  当我觉得手掌上有股异样感，睁开眼睛时，蜗牛食堂已经沉浸在明亮干净的光之旋涡中。光线刺眼，睁眼时瞬间觉得眼前一暗。


  不知为什么，这夜我睡得比平常久。


  外面的世界已经充满了蓬勃朝气。


  更令我惊讶的是……用那粉红色的可爱舌头固执地舔着我手掌的正是得厌食症的兔子！它的耳朵就像吸足了水后恢复挺拔的植物根须一样竖了起来，胡须也和昨天完全不同，充满了生气。


  更重要的是，我手掌上的饼干一块也不剩！


  一时间，我还以为是自己睡着时掉了。但并非如此，饼干真的被兔子吃掉了。


  我充满爱意地紧紧抱住兔子，怕压坏它般轻柔但爱心满满。我在木箱中放入更多饼干，碗里的水也重新换过，然后把兔子放进去。


  遍布在兔子耳朵上的红蓝色毛细血管在阳光的照射下宛如美丽的刺绣。


  太好了。我为能实现对小梢的承诺而骄傲。


  然后，我才急忙去准备爱玛仕的早餐。它在远处发出了催促我快上早餐的叫声。


  下午，和昨天同样的时间，剪着娃娃头的小梢脸色发青地来到蜗牛食堂。


  我立刻指给她看已经恢复精神的兔子。


  兔子精神太好了，只让它在蜗牛食堂里跑来跑去的话我觉得有点可怜，于是便把以前用过的表带当作它的项圈，再绑上绳子，让它在外面的香草花园里玩耍。


  没想到兔子不但不讨厌被绑住，反而很顺从。我又擅自推测，或许被绑住反而让它在精神上感到安心吧。也许对它来说，那不是束缚，而是牵绊。


  小梢有点笨拙地抱起兔子。


  她其实从来没抱过这只兔子，好像是怕摔坏了它。说不定，兔子会厌食跟没人抱它也有关系。


  趁着小梢和兔子玩耍的时间，我去准备下午茶。


  几天前，我独自去附近的森林里捡来栗子，做了糖渍栗子，顺便用剩下的栗子做了蒙布朗。本来是给来吃晚餐的客人当甜点的，但当时觉得可能还会有其他需要的时候，便多做了一些。茶壶里也早就准备了最适合搭配浓郁蒙布朗的格雷伯爵茶。


  虽然天气寒冷，但我还是在室外摆上桌椅，膝上盖着毯子，和兔子、小梢一起喝茶。小梢把兔子放在毯子上紧紧抱着。一天前还表情僵硬的小梢此刻充满活力地笑着。


  这真是虽然肉体疲劳，精神却很充实的二十四小时。


  兔子享用着小梢枫叶般手掌中的蒙布朗。因为里面加了奶油和甜酒，我有点担心，但是兔子吃完小梢喂给它的那块糕点后，还伸着粉红色的小舌头催促她再来一块。真是嗜吃甜食的兔子呀。小梢的表情也和兔子一样可爱，鼓着两颊，快乐地吃着蒙布朗。


  开办蜗牛食堂真是对了！我看着微微泛白的“乳房山”那美丽的棱线，在心里想着。


  小梢把兔子紧紧抱在胸前，声音清亮地昭告晚秋的天空：“妈妈已经答应我，可以在家里养它了。谢谢你。”


  酒馆的入口伫立着一只鹿，一直看着我们。


  冬天悄悄逼近了。


  魔幻大秀在某一天突然降临。


  十二月的一个早上，我打开窗帘，发现外面的世界一片雪白。


  窗外是一望无际的牛奶色，仿佛刚从天空中飘下大量的蛋白霜。那个穿着鲜艳外套的小老婆肩上一定也堆积了纯白的细雪吧。


  圣诞夜的客人是一对私奔到这个村庄的男同性恋情侣。对他们而言，这是趟秘密的蜜月之旅。我不想破坏他们的甜蜜气氛，便请熊桑帮忙，载着我把晚餐外送到他们投宿的湖畔小屋去。


  在所有食物送达后的回程中，我觉得自己就像圣诞老公公一样。虽然滴酒未沾，但熊桑和我的心情都很亢奋。雪车在雪花飞舞的夜里疾驰前进。


  单单是料理食物就令我身体里的每一个细胞都为之迷醉。


  只要能为某一个人做菜，我就打从心里感到幸福。


  谢谢！谢谢！


  感觉光是这样对着严冬的夜空大喊几声不够，还得用全世界人都听得到的声音喊，一直喊到我心里的声音枯竭为止，希望自己可以把这份心情传递给所有的人。


  雪车在途中停住，我和熊桑互搭肩膀，一起抬头仰望圣诞夜的天空。


  在那短短的瞬间，雪停了，天空中有无数微光，如烛火般闪烁。


  那是一片仿佛被施了魔法的天空，让我觉得如果这时熊桑要求，我会愿意亲他一下。冷冽的空气渗透了我的五脏六腑。


  后来，那对情侣送给蜗牛食堂一份很棒的圣诞礼物。


  年底，我用小苏打粉仔细地清扫厨房里的每一个角落。终于到了除夕夜，我也形式化地做了年菜。


  外婆活着的时候，每年都会做出丰盛的年菜。


  她把做好的年菜装进拼盘盒后会形成一个几何图案，每年她做好的年菜都令我看得着迷不已。我们一边看红白歌会，一边吃着跨年吃的荞麦面，跨年钟声响起后喝屠苏酒互相祝贺新年快乐，正月里再一起喝日本酒、吃年菜。这是过去年复一年，我和外婆共度的过年时光。


  外婆过世，我和恋人同居时，我们就在那个小房子里过着印度式的新年。在印度，过年时一定要穿新衣服。我也只在那天穿上印度未婚女孩穿的旁遮普套装。薄如蝉翼的丝质长衫搭配宽大的裤子，脖子上再绕一条长围巾，然后制作放了腰果、椰果和杏仁的印度酥饼。


  我做的一定和地道的印度味道相差很远，但只要两个人在一起过年，就觉得好幸福。


  而今年冬天的新年假期，妈妈和Amour的老顾客一起去夏威夷打高尔夫球和购物，媒婆也一起去了，因此我一个人过年。当然，家里还有爱玛仕。我把简单烹制的年菜放进保鲜盒里，细细看着爱玛仕祝贺她。


  新年快乐。


  她当然没有反应。


  为了舒缓心情，我一有时间就帮爱玛仕刷洗身体，偶尔还带她到雪地上自由奔跑。再有时间的话，就用专用海绵清洗平常因觉得看得过去而没去清洗的杯上茶垢。


  蜗牛食堂进入了真正的冬眠期。


  因为下雪的关系，交通受限，村外的客人就是想来也来不了。过去一天往返好几次的小巴现在减成一天一班，早上出去，傍晚回来。


  也因为下雪的关系，蹦极台关闭，小巴几乎没有乘客。


  村外的人如果来了蜗牛食堂，就必须在村里过夜。虽然温泉街那边有旅馆，但食堂这边几乎没有去那儿的交通工具。如果走路过去，肯定需要两小时左右。


  而我，还是一样发不出声音。


  我听说，生物的某些器官或功能若不使用就会渐渐退化。


  我记得小的时候，有一次自己不知道为什么在Amour酒馆的吧台上吃泡面，当时有个喝醉的客人笑着说：“那些人妖啊，小弟弟不用的话，会变得越来越小。”我感觉我的声音也在那样日渐干枯，只消用镊子轻轻夹起，就会轻易离开我的身体，永远消失。


  不过，我觉得这样也好，因为我有料理这名有力的伙伴。就像食欲、性欲和睡眠欲望一样，料理支撑着我的生命，而声音是料理不需要的功能。


  我和妈妈还是处于冷战状态。


  我几乎可以爱所有的人和其他生物，唯独妈妈，我怎么样也无法打从心里喜欢她。我讨厌妈妈的心情和我爱其他的一切一样深重。我的情况真的就是这样。


  我觉得，人无法一直保持清澈的心情。


  每个人心中都装满了泥水，只是混浊的程度有差别。


  即使是某个国家的高贵公主，脑中也一定会闪过不足为外人道的污言秽语；在牢里度过一生的死囚，如果用显微镜放大来看，他心中也会有遇到光就闪闪发亮的宝石碎片般的存在。


  因此，为了保持泥水的清净度，我决定尽量安静。


  鱼在水中游动就会使水变得混浊，如果心静下来，泥土就会慢慢沉淀，上层的水也会恢复清净。我希望水面能永远保持清净。和妈妈的争执对我来说或许就是淤泥本身，而只要我心静不动，就不会被弄浊，因此，我下意识地尽量不和妈妈接触。从某种意义上说，我的表现就是持续无视妈妈的存在。我相信那是保持我心灵清净的唯一方法。


  我就这样茫然地过了一个月。


  有一天，熊桑突然来到我家，说：“小苹，我们一起去看看红芜菁的故乡吧？”


  那一天，很难得地一早起来就是晴天。


  熊桑穿着一身防寒滑雪服，已经准备妥当。他来约我同去出产圣诞夜那对男同性恋情侣享用的红芜菁的田地。


  现在去？虽然我对这个提议感到惊讶，但能见到那种优质红芜菁的孕育之地实属难得；他们将这珍贵的宝贝让给我，我也想对此表达谢意，于是便和熊桑一起出发。


  我穿上红色登山服和深蓝色滑雪裤，套上平常穿的长靴走出家门。熊桑开着小货车，一直开到车子无法再前进的地方。我们下了车，穿上雪鞋，在大雪原上徒步前进。


  那个地方就在“乳房山”背面的陡坡上。现在当然完全被雪覆盖住了，不过，红芜菁就被保存在雪的下面。


  “我就是想让你看看那景观……”熊桑气喘吁吁地说着。他的背包里不知道装了什么东西，好像很重。


  熊桑走在前面，我跟在后面，我们几乎一言不发地走着，一步一步地在雪地上印下我们的脚印。每踩下一步，脚边就发出野兔叫般的声音。


  眼前是一望无际的冰雪世界。天空晴朗，云朵悠悠地遨游在天空之海上。


  当我们走到平坦的雪地上时，熊桑突然停下脚步，转头对我说：“雪花莲。”


  顺着熊桑手指的方向看过去，细长的茎上开着低垂的白花，不止一株，而是好多株雪花莲竞相盛开。


  “我想种给西妞丽塔看，几年前就种了。可是西妞丽塔在的时候都没有开花，她走了以后才开。好可爱的花。”


  我们看着雪花莲，短暂地休息了一会儿。雪花莲就像雪地中突然出现的精灵。在这样寒冷的雪地中，生命也确实在好好萌芽。


  光秃秃的树梢上，小鸟们互相呢喃着爱语。我感觉到背上开始出汗，用力吸入一口空气。


  我们沿着河边的小路继续走，带着淡淡甜味的一阵风柔柔地吹过大雪原。


  “到了。”熊桑这样说时，我已经全身发热。


  走进盖在山腰上的小木屋，里面有一个和熊桑年纪差不多的男人。他是红芜菁的种植者，旁边那个跟他简直像双胞胎的娇小女人是他太太。这对夫妻守护着世世代代传承下来的红芜菁种子。


  日前承蒙你们分享给我优质的红芜菁，真的非常感谢。


  我立刻从篮子里拿出笔谈本和铅笔，准备写下这句话。


  可是我的手指冻得僵直，写字没有力道。熊桑察觉了我的状况，几乎替我说了所有我想说的话。


  熊桑的大背包里装的是大家一起吃的便当。熊桑笑着说：“每次都是小苹请我吃饭，这次该我回请了。”


  他把保鲜盒一一打开，放在桌上。“这是我母亲做的，不知道合不合你们口味，吃吃看吧！”


  狭小的桌上摆着炖什锦、厚蛋烧、炸蔬菜、饭团和腌萝卜。正好我肚子也饿了，立刻就开始享用。


  熊桑母亲做的便当和外婆做的那清淡却十分入味的高级口感，或是妈妈大量使用化学调味料做出来的口味完全不同。炖什锦里的芋头、牛蒡和胡萝卜软得入口即化，汤汁是用整条沙丁鱼熬制的。厚蛋烧做得厚实又有嚼劲，只用糖和酱油调味。饭团里面夹着大块的烤鳕鱼子。


  我越嚼越香，虽然不像一流餐馆做的松花堂便当那样豪华，但是这份便当回归了食物本来的味道，是牢牢扎根于大地的美食。


  “这样吃饭才最放心愉快！”红芜菁农家太太大口嚼着饭团说道。我完全同意。


  而后，我突然察觉，自己已经很久没有吃别人料理的食物了。


  就我个人的喜好来说，这个饭团的米粒偏软，但我还是吃了许多，身体里渐渐充满了力量，因为那是熊桑的母亲想着我们、全心全意为我们捏出来的饭团。我吃下的不是饭粒，而是母亲的爱。


  好怀念……这种感觉我以前也有过。


  我陷入了似曾相识的情境中，视线循着记忆的路线前进，突然间看到外婆的背影，站在整洁厨房里的外婆的背影。熊桑母亲做的便当和外婆煮的饭所注入的感情是一样的。我口中嚼着饭粒，瞬间，眼泪差点就流了出来。


  喝完那位太太泡的鱼腥草茶，我们四个人走到屋外，来到红芜菁田里，扒开雪堆，挖出了许多红芜菁。据说把红芜菁埋在雪中可以增加其甜味。


  “来，吃吃看！”说着，他俩给我和熊桑一人一个红芜菁。我咬下一口，汁液真的多到喷溅到脸上，带着淡淡的香味，甜味和辣味达到绝妙的平衡。他们说想吃多少就吃多少，于是我和熊桑毫不客气地大吃特吃起来。我现在才明白，虽然是同一个人在同样的田地里种的红芜菁，但是每一个的味道都不一样。


  天空晴朗，雪花压枝的群树之间可以看到海。海和天空之间的界线，颜色有着微妙的不同，像用规尺画出来的直线般无限延伸。


  回程路上我一个不小心，脚在有点陡的坡道上滑了一下。被大雪覆盖的地面结满了冰，我整个人跌坐在地上。


  “不要紧吧？”走在前面的熊桑立刻回头走来，我不好意思地吐着舌头傻笑，搭着熊桑的肩膀站起来。可是才刚站起来，脚下瞬间便气力尽失，又跌回雪上。


  虽然不至于骨折，但跌倒时用错了力，导致左边的脚踝扭伤了。如果我忍着疼痛，应该可以慢慢走回去。


  就在我护着左脚，想只靠右脚站起来时……“小苹，拿着这个！”熊桑卸下背包递给我。便当都吃光了，背包变得很轻。我不明白他的意思，张着嘴看他。熊桑走到我面前背对着我说：“不要客气，让我来背你。”


  他要背我走。


  “你一个人，我还背得动。”熊桑面朝着前方说。


  我不知道该怎么办，只得乖乖趴在熊桑背上。


  “嘿哟。”熊桑吆喝一声，慢慢地站起身来。我的视线突然摇晃一下，平常看惯的风景突然变高了。熊桑大口喘着气向前走。


  那时候也是这样。在小学的走廊上，我一个人哭泣时，熊桑也是把我背在他宽阔厚实的背上，带我去自己平常被禁止进入的职员室，给我看在锅子里面熟睡的睡鼠。


  后来，我长大了，月经也来了，去了都市，也有了恋人，而后失恋，成为蜗牛食堂的老板，当了主厨。虽然我经历了种种事情，但现在依然要这样麻烦熊桑的背部。熊桑这样照顾我，我却好像总是在麻烦他。因为平常看习惯了，我都忘了熊桑的脚并不好。尽管如此，他却……


  你为什么一直对我那么好呢？我在心中这样问熊桑。


  就这么巧，在这个时间点上，熊桑突然说道：“因为妈妈听了我一大堆牢骚。”


  他口中的妈妈是指我的妈妈。


  “西妞丽塔离家以后，我心情很糟，常常酗酒，拿妈妈当出气筒，做了许多坏事。可妈妈总是笑嘻嘻地听我诉苦，即使我经常口出恶言，她也只当流水，听过就忘。”


  他接着说出我一直不知道的事情。“那天也是妈妈打电话跟我说：‘我女儿回来了，希望你能帮忙，她现在大概在爬无花果树，你帮我去看看好吗？’我赶忙过去，你果然如妈妈说的一样，吓了我一跳。对于妈妈，我再怎么谢都不够。”


  我在熊桑的背上摇来晃去，感觉口中好像突然被塞进一粒酸梅干。这件事情我完全不知道，还一直以为那天和熊桑是不期而遇。此刻，不是受伤的脚踝，而是我的心在阵阵发热，好似麻木了。


  我们顺利回到小货车停放的地方。在回家的路上，熊桑突然说：“小苹，去泡个温泉，说不定可以快点治好脚伤。我帮你守着，不让别人闯进来，怎么样？绕过去看看吧？”


  熊桑是认真的，因为村外的公共浴场现在还是男女混浴。


  但确实，我听说村子里的温泉对跌打损伤及扭伤特别有效，而且我的身体也冷透了。


  我拿出笔谈本，写下几句话给熊桑。因为手冻僵了，笔触非常轻。


  谢谢你，你也很冷，一起去吧？


  熊桑总算明白了我的意思，于是小货车在途中向右转，开向村中的公共浴场。太阳已经偏西，时间若错开得当，我们或许不必参与村里老爷爷们的泡汤闲聊会。


  猛然回神，夕阳已经沉落山边，只有雪地里还泛着青白色的光。


  二月中旬，妈妈邀请我参加派对。


  我在蜗牛食堂里腌好白菜后，一回到家，就看到爱玛仕的猪舍入口处夹着妈妈用漂亮字体写的字条。


  派对地点就在Amour酒馆。好像是每年例行举办的河豚宴。


  策划者是奈空，宴会的成员有奈空、妈妈和Amour的老顾客，共七八人，其中有几个过年时还和妈妈一起去过夏威夷。


  奈空虽是建筑公司的社长，但也拥有做河豚料理的执照。


  事实上直到当天，我都还没决定要不要去参加那个派对。


  蜗牛食堂那天并没有客人预约，但我想优哉游哉地看书和编织东西。而且，我实在不想看到妈妈和她的情人你侬我侬的画面。


  可我还是参加了，理由是我也想吃河豚。以前当然吃过一两次河豚生鱼片，但那时候吃的河豚切得和纸一样薄，我在嘴里嚼半天也感觉不出什么味道。最近，世界级的超级厨师都开始关注日本的河豚，身为一个料理人，虽然晚了些，可我也对河豚的魅力产生了好奇心。


  “你被阿里巴巴骗了吧。”下午五点过后，我因听到外面嘈杂的声音跑了出去，看到奈空正在强行把不情不愿的白马绑到棕榈树上，粗声粗气地对我说话，大概打算今晚喝个痛快。他要喝酒时肯定不开自己的奔驰爱车，而是骑马，还是骑着白马而来。奈空怎么会知道我交往对象的名字？一定是妈妈觉得好玩告诉他的。我自己好不容易快要忘记了，他偏偏旧事重提，害我很生气。我回到Amour里面，平复心情后开始切博多葱[9]。随后跟进来的奈空把他从家里带来以及路上买来的准备材料一样一样地摆到吧台上。他特地从大分带回来的天然虎豚身躯庞大，光看外表就弹性十足。


  他得意地从皮包中拿出专用的河豚刀，准备切生鱼片。我把他带来的自家酿制的橙醋装在各个小碟子里。


  不久，派对成员陆续到齐，围着河豚开席。


  每个人都是满心期待这一天到来的老饕。他们各自带来了日本酒、烧酒、啤酒、葡萄酒等，一瓶接着一瓶地打开畅饮。


  奈空准备的酒是香槟，而且还是水晶粉红香槟，妈妈的最爱。我只在高级进口食品店的橱窗里看过，没有喝过，只知道价钱非常昂贵。这瓶水晶粉红香槟被冰镇在外面的雪中。


  切得比专卖店稍微厚一点的河豚生鱼片像淡淡的雪片般梦幻可爱。带骨的部分用炭火轻烤后味道更好了，香喷喷的口感让人口舌生津。酥炸的部分火候正好，很有嚼劲。


  参加派对的人都忘了说话，默默吃喝。我也是整个身心都专注在舌头上，如梦般地品尝美味。所谓最高境界的幸福就是这样吧。我的心境有如正在幸福的美梦中被邀请去参加一场奢华的晚宴。


  终于要开始大家期待已久的河豚肝轮盘戏了。


  虽说是河豚肝轮盘，但并不表示肝真的有毒，是开玩笑才这样称呼，只是要连肝带生鱼片一起吃下去。


  听说在大分县以外是不允许这种吃法的，可是这个派对每年都偷偷这样吃。目前为止，还没有人死掉。


  会演变成这种吃法，好像是因为刚开始举办河豚宴的时候，大家还是一起吃生鱼片和肝，可是大家一致认为，万一就这样中毒死去，剩下的烤河豚、炸河豚和河豚粥就没有被好好享用，那真是太遗憾了，于是后来就把河豚生鱼片分成两份，一份是平常的吃法，享受一轮河豚全餐后将另一份生鱼片连同河豚肝一起吃，这样就算吃死了也不会后悔。好贪婪的想法啊……


  醉醺醺的妈妈大喊：“香槟！”


  众人一起鼓掌叫好。


  奈空起身走到外面，遮遮掩掩地用报纸把在雪地里冰过的水晶粉红香槟包起来后进了屋。湿了一半的旧报纸上面，职业棒球明星正挥起一只手笑着。


  奈空走进吧台，和妈妈一起准备再干一杯。桌上已排好河豚肝轮盘，大家都喝了不少酒。


  我斜眼旁观着吧台里的妈妈和奈空。刚才就觉得他们俩鬼鬼祟祟的，果然是在众人看不到的死角把他们自己要喝的香槟和其他人喝的香槟分开。他们在自己的杯子里倒入水晶粉红香槟，其他人的杯子里则倒入伯瑞香槟。又看到这种讨厌的场景，我突然觉得很扫兴，心情也变差。


  然后，妈妈像个没事人一般分送香槟给大家。


  若仔细看，两种香槟的粉红色泽会有一点微妙的差异，但是大家都醉了，没有人发现。应该说没有人会想到这种事情吧。


  妈妈热情地把香槟分给大家后走到我身边递给我一杯，我板着脸接过酒杯，看到杯中的颜色时心里却一惊。妈妈看出我的表情，立刻低声说：“这个不错，你也喝喝看。”


  我想退还，但她已回到自己的座位上去了。派对策划者奈空开玩笑般做起了告别宣言：“在人生的最后，吃了这个而死去是最美好的结局啊！感谢各位一路相伴！”


  说完，他再度干杯，然后豪爽地把河豚肝连同生鱼片一起夹入口中。我心想，要是中毒就好了，但几乎同时，我听见他大喊了一声：“安全！”


  我心里想着“啊，遗憾！”，大大地叹了一口气。然后，像要冲掉那种心情似的，我喝下了生平第一口水晶粉红香槟。


  虽然面对其他人我有点罪恶感，但是这样的机会实在难得。老实说，我想尝尝味道的好奇心也很强，于是就不客气地饮用了。对不起，我心里想着，接着喝下这有着高贵粉红色泽的水晶粉红香槟。


  每喝一口，我体内花田的面积就扩大一点。我虽无法清楚地想象出天堂的景色，但只消在天堂入口让我喝一口这种香槟，我可能永远都不想离开那里。


  派对继续进行。


  接着是河豚火锅，吃完用剩汤煮的菜粥后，大家又回到起点，开始喝酒。


  喝酒的喝酒，唱歌的唱歌，嘈杂不已。有人唱卡拉OK，有人坐在地板上睡觉，有人口齿不清地谈论世界局势，他旁边的人则看着电视上的天气预报。每个人都在享受着河豚大餐的余味。


  只有我独自走进吧台收拾。我的个性就是如此，无法放着眼前一大堆肮脏的餐具不管。


  一个人喝下多半瓶水晶粉红香槟的妈妈完全醉了，靠在奈空的肩上，两个人并肩坐在椅子上，像正在熔化的双色奶油般恶心地黏糊在一起。


  我尽量不看他们调情的样子，专心清洗餐具。虽然从小时候起我就几乎每天都能看到这种场景，但就是一直无法习惯。


  奈空像在对着妈妈的耳朵吹气似的讨好声音也传进了我的耳朵里。“琉璃子啊，也该让我搞一下了吧！吃了这么好吃的河豚，也喝了这么好喝的水晶粉红香槟，不是吗？”


  他的手一直摸着妈妈的屁股。


  “哼！”妈妈只是娇嗔一声。


  奈空继续说着：“好嘛，你也没有什么损失。一生就这么一次，不会有事的。如果到头来都不知道我的身体，就这样结束人生，你绝对会后悔的。”


  起初，我以为他们在开玩笑，因为从我小时候起，奈空就被公认为是妈妈的情人，也拜他贡献的金钱所赐，目前为止，他稳坐妈妈第一情人的宝座。难道他们从来没有肉体关系？我一时无法相信。


  我停下洗碗的手，这时奈空转头对我说：“喂。”他声音低沉，瞪着我。我不理他，他更是大开嗓门：“你做女儿的也劝劝妈妈，和奈空先生上床干好事嘛！”


  我绷着脸面无表情地回瞪他。他咂咂舌，不屑地继续说：“真是，母亲也好，女儿也好，顽固死了，你们母女俩。母亲这个样，女儿也是这个样。大腿张开不好吗？就是因为你这样坚持，女儿才会一样这么别扭。”


  这时，刚才还在唱《天城越》演歌[10]的客人也加入了对话，透过麦克风，他那响着回音的声音喊道：“琉璃子妈妈看起来能这样，是因为纯粹啊！这样不是很好吗？琉璃子妈妈还守着处女身，现在已经是天然纪念物了呀。如今可是年轻女孩都可以和刚刚认识的人随便上床的时代啊！”


  那个穿西装，像是上班族的男人好像陶醉在自己的话语中，歌曲都结束了，他还拿着麦克风呆呆地站着。


  大家究竟在说些什么？


  我脑中一片空白。


  妈妈是处女？


  那么，我果然不是妈妈亲生的？


  我以前就隐隐有这种感觉……


  我和妈妈之间的共同点太少了。或许真的如我期待的那样，妈妈并不是我的亲生母亲，而我真正慈祥温柔的母亲正在这地球上的某个地方找寻着我……我心里隐隐这么希望着。


  可惜那个甜美的梦稍纵即逝。


  妈妈突然仰起她那张醉醺醺、和水晶粉红香槟一样色泽的脸，直视我的眼睛说：“你啊，是我处女怀胎生的孩子哟！”


  妈妈完全喝醉了。她以前就有酒醉后乱说话的毛病，这个样子居然也骗倒了许多男人。


  我忘记关掉水龙头，就这样杵在吧台中。刚才插话的那个客人又开口了，而且还是拿着响有回音的麦克风：“咦？小苹到现在都不知道这事吗？”


  他的眼睛睁得滚圆。该惊讶的是我吧！我真想一脚踹开吧台。


  妈妈虽然醉了，眼神却很认真。


  这时，奈空已经发出爱玛仕一样的鼾声睡着了。


  “你呀，是水枪婴儿！”


  水枪……像有石膏注入脑中，我的脑子停止思考。那个客人还兴冲冲地说：“在这里那可是有名的故事哩！”


  这回，他乖乖放下麦克风，走到我前面，更详细地告诉我事情的始末。


  他说的全都是我第一次听到的事情，因此我甚至不知道该怀疑哪一点。


  简单地说，就是妈妈读高中时有个大她一岁的未婚夫。两个人互相吸引，约定将来共度人生。而且他们决定在妈妈高中毕业以前都维持柏拉图式的关系，也付诸实践。妈妈的未婚夫成绩优秀，考上关西某个大学的医学院，之后二人通过书信往来保持着远距离的恋爱。妈妈很想到未婚夫的身边，于是拼命用功读书，也顺利考上京都的短期大学。可是，当她按照地址去找未婚夫时，他却已经搬家了。两人从此再也没有见过面。


  我听到这里时突然想到，或许我会用大阪腔叫妈妈“o-kan”的原因就在于此吧！那个常客继续说着故事。


  妈妈从此以后变得自暴自弃，为了忘记未婚夫，她想到怀孕生子，认为如此便能完全断绝自己和他的关系，活出崭新的人生。她心中的初夜对象只有未婚夫，因此觉得除了他，其他任何男人都一样。可真的要办事时，她又无法斩断对未婚夫的思念，于是就思考有什么办法可以让处女受孕，突然她灵光一现，想到可以使用水枪。


  “以前根本没有精子银行嘛！”妈妈打断他的话。认真叙述的常客也同声应和：“何止，就是现在，日本也不承认精子银行啊！”


  妈妈打着手势说：“他左手的无名指上戴着戒指，大概有老婆了，那么，这个孩子就是不伦之子，所以取名伦子。是吧？”


  已醉得一塌糊涂的妈妈突然寻求在看天气预报的客人的同意。


  哪怕被这样问话，那人也继续看着电视说：“琉璃子妈妈太痴情了，直到今天还在想着初恋情人。”


  明明是冬天，外面却仿佛有台风那样的暴风雨在逐渐逼近。妈妈突然站了起来，像纽约的自由女神像那样高举一只手大声宣布：“没错，我要一辈子守着处女之身。”然后，她轰然趴倒在吧台上，呼呼大睡。


  我脑中仿佛有无数的回旋镖在乱飞。如果这是事实，那真是不得了的大事。我从没有听说过用水枪注射精子受孕的事情，如果这是真的，那我肯定是世界上第一个水枪婴儿。


  妈妈趴在吧台上，像往常一样嘟囔着梦话。


  接下来，Amour酒馆瞬间被寂静包围。


  猫头鹰爷爷那午夜十二点的报时早就过了，有人缴了宴会款后离去，也有人躺在地板上昏睡。我轻声收拾，以免吵醒已经睡着的人。


  我从以前就很容易相信别人，是容易受骗的性格，因此我怀疑刚刚是大家串通一气来骗我。不过，好像又不是这样。


  我心中隐隐约约感觉到，这些人都既认真又容易受伤。


  今晚，我感受到另一个活在我全然未知的世界里的妈妈。


  那里的妈妈比起我所知道的妈妈多了一点点骄纵的气息。Amour里的寂静并没有持续多久。


  正当我茫然地回想刚听到的妈妈的爱情故事时，奈空站起身，说了声“小便”就打开门走了出去。


  店里面有厕所，大可不必到外面去，而且还在人家的院子里……


  我有点不高兴。然后他一边用力扯着裤子拉链，一边冻得缩着身体走了进来，迎面就粗鲁地说：“你把我特意送你的庆贺花篮丢掉了吧？”


  糟糕！蜗牛食堂开张那天，奈空送来一个大花篮，是庆贺小钢珠店开幕的那种俗气的花篮，我把它移到Amour的后门那里。因为太大，我连丢掉都嫌麻烦，因此一直放在那里没动。


  “这样糟蹋人家的好意，真是……”奈空发完牢骚，又继续说，“欸，我肚子饿了，你弄点什么来吃吧！”


  要我帮奈空做吃的？


  我是个直性子，私底下只愿意为我喜欢的人烹煮食物。于是我假装没听到，奈空故意把烟喷在我脸上，耍流氓似的恶声恶气道：“不想帮讨厌的人做吃的是吧？你以为你是谁啊？田螺食堂的老板兼主厨？别开玩笑了。挑客人啊？这算什么职业厨师？根本就是小女孩玩过家家，一场自我陶醉的色情秀！别发呆了，奈空先生想吃饭，给我弄一些来！”


  他的嘴角还冒着螳螂蛋似的大泡泡。


  我的店不是田螺食堂，是蜗牛食堂！


  没错，我想要这样理直气壮地回答。而且，到目前为止我只尝过许多心酸，完全没有过什么自我陶醉的感觉。对料理的爱意让我有自信不输给任何名厨！被奈空用那种话羞辱，要是我手上拿着菜刀，真想回敬他一刀。但那样做不仅是对我本人，还是对守护我的料理之神的侮辱。


  懒得跟他大声争论，我迅速打开冰箱。悲哀的是，里面只有少许掺了化学调味料的味噌汤，可用的食材一点都不剩。而蜗牛食堂的厨房现在也是冬眠状态，几乎没有多余的存货。可是我不能就这样退缩，于是快步走向蜗牛食堂。虽然对冰箱里的食材不抱期待，但如果不这么做，我会让奈空瞧不起！


  我打开蜗牛食堂的门锁，然后查看每个橱柜。果然，任何可用的食材都不剩，就连我最依赖的米糠酱瓮里也正巧没有东西。前几天才腌的泡菜现在又还不能吃。这半夜三更的，超市已经打烊，村里也没有二十四小时营业的便利店，我简直是束手无策。


  我正想着干脆乖乖地向奈空道歉吧，结果拉开放置文具的抽屉时，突然看到里面滚着一个褐色的物体。


  我心想这是什么东西，拿出来一看，发现这不就是我一直都在找的柴鱼嘛，很小的一块。


  我明明记得自己放在上一层抽屉里，不知怎的就掉到下层抽屉里。那一瞬间，我脑子里电光石火般地闪过一个念头。


  Amour的电饭锅中应该还有煮河豚粥用剩的白米饭。只要有这块柴鱼，就可以熬出上等的汤汁，做出简单的茶泡饭。我打定主意，开始削柴鱼。幸运的是，我还从抽屉里找出一些昆布。


  我抱着装了柴鱼片和昆布的碗赶回Amour酒馆，往雪平锅里面加水。奈空醉醺醺的，满脸通红，一直看着我的动作，然后，他以吐痰般的嘶哑声音说：“大小姐，你知道吗？叔叔我几乎吃遍了全世界大家都说好的餐馆，我可是为了吃炖河马肉，特地跑去东非坦桑尼亚的人哟！你最好有心理准备，因为难吃的话我就会坦白说难吃。我要是说真话，你可不要哭啊！”


  老实说，我还真是怕得双腿发抖。但是我做出充耳不闻的样子，专心熬柴鱼汤。


  他吃河马肉的故事我从小就耳熟能详。每次看到我，他都要炫耀那是比牛肉还滑润的极品。


  总之，现在最重要的是不要受到干扰。为我最讨厌的奈空做菜很辛苦，可是我尽量不想这件事，因为厌恶的情感必定会反映在食物的味道上，我无论如何都要保持内心和脑袋处于空白状态。


  如果做料理时心情焦虑又悲伤，那一定会表现在味道和装盘上面。因此，做菜的时候一定要想着美好的事物，以开朗平静的心情站在厨房里。


  外婆总是这么说。


  我再度深呼吸，让心情平静下来。算好时间，捞起昆布，稍等一下，再放入大量柴鱼片，当柴鱼的香气扑鼻而来时熄火、过滤。一切都很顺利，最后再加盐调味，那就完美了。


  不过，到了最后阶段，我发现自己的舌头好像不太管用。可能是刚才吃太多，而且喝了酒，有点醉。平常只要尝一次就知道咸度如何，现在却怎么也找不到最佳状态。有种一再加盐都觉得不咸，但其实已经够咸的感觉，犹如在深山浓雾中摸索徘徊。


  奈空就在我面前抖腿等待着，这令我更加慌张。我决定再一次相信自己的舌头，最后只加一小撮盐巴调味。然后，我把电饭锅中的白米饭盛到预热过的大碗中，浇上刚煮好的昆布柴鱼汤，接着再把砧板上剩的一点葱花撒上去。


  我双手捧着茶泡饭放在奈空面前，摆上筷子，像脸上写了大大的“请用”两个字般凝视着他。大概我也有一点醉了，胆子比平常大了一些。


  如果是在蜗牛食堂，我这时候就可以躲回厨房里，用小镜子偷看客人的反应，但在Amour没办法这样。我感觉自己无处可逃，只能站在吧台里面。


  在不到一米的距离处，奈空拿起筷子吃茶泡饭。我很紧张，只好闭上眼睛，静静等待命运的到来。没错，这香气确实是很好的和风汤汁的味道。


  奈空吃茶泡饭的声音在Amour里面回响着。我一生中所有的紧张仿佛都浓缩在这一瞬间。不久，奈空吃东西的声音停了下来，然后我听到筷子靠到碗边的声音。


  我因为极度紧张，胸口跳个不停。


  我慢慢睁开眼睛，像被热水洗过般干净的碗出现在我的视野里。


  “很好吃，谢了。”


  我怯怯地看着奈空的脸……不知为什么，他两眼通红，含着泪水。


  虽然爱说些无聊中年男子说的玩笑话或是让人笑不出来的歧视言语，但奈空也是绝对不说恭维话的人。


  好几种不可名状的感情一起涌上胸口，我赶忙冲进厕所，因为不想在奈空面前掉泪。


  当我用围裙下摆擦干眼角，平静下来走出厕所时，奈空已经不在了。碗下面除了一张一万日元的宴会费，还有另一张万元大钞。很明显不是放错了，因为两张钞票就像羽毛扇的羽毛般整整齐齐地交错放在一起。我走到屋外，在被月光染成淡蓝色的雪路上，小小的马蹄印以等距间隔迤逦向前。独自留在Amour里的妈妈咳嗽了几声，我轻轻地把貂皮大衣披在她肩上。


  妈妈的香水味飘了过来，淡淡的。


  我向来讨厌的这个味道今天却感觉不那么讨厌了。妈妈睡得很熟的侧脸有点憔悴，是我神经过敏吗？总觉得她的脸色不太好。


  今天经历了许多许多事情，真是充实。


  “谢谢。”我正要走出酒馆时，妈妈像说梦话似的这么嘟囔了一声。虽然我不确定这话是对谁说的，但那个声音像一层轻薄柔软的纱，轻轻地罩住了我。


  这是我今晚第二次听到谢谢。


  似乎真的是冷空气来了。外面下起雪来，风像因嫉妒而发疯的魔女般狂乱呼号，刮得人脸上像抹了辣椒粉般刺痛。


  我迎着强风呼出的气像在以迅猛的速度追赶奈空的背影似的随风飘扬，飘向遥远的地方。


  等这些冰慢慢融化，到了春天，美丽的花朵就会盛开。花朵盛开后，四周就会香气氤氲，大家欣喜微笑的日子也就不远了。


  我就这么想着妈妈和奈空的关系。


  然而，现实总是像断头台那样，把冰冷的刀锋按在我的脖子上，毫无慈悲地切断我对幸福的任何一丝期待……


  那天，我一整天心情都不好。


  先是早上的第一件工作——给爱玛仕准备的面包烤焦了，然后我在去蜗牛食堂的路上又不小心踩死了一对在雪中冬眠的蝴蝶。


  虽然都不是故意的，但我一早起来就连连重重地叹气。


  下午处理当天客人要吃的意式水煮比目鱼时，内脏清理得也很不顺。平常只要我把食指伸进鱼鳃里一拉，就能像摘下胸针似的把整堆内脏清理得干干净净，可是那天我却把鱼弄得支离破碎。而且，我特地买的从意大利空运来的橄榄油掉到地上，摔碎了瓶子，捡拾碎片的时候又被割到指尖，简直就像我一直依赖的料理之神都放弃了我。


  而那天的最高潮是妈妈的告白。


  晚上十一点过后，我从蜗牛食堂回到家里，正在泡澡时，浴室的门突然被打开，妈妈光着身子走了进来。我惊得停止了动作。平日一到晚上妈妈就去酒馆上班，不在家里，所以就连小时候的记忆中，我也几乎没有和妈妈一起泡过澡。


  我吓了一跳，就像青春期的少女洗澡时突然发现父亲在偷看那样，赶忙屈起膝盖，两手遮住胸部。但妈妈不在乎我的反应。


  “我有话跟你说，可以吗？”她用脸盆舀起热水浇在自己身上后，便径自跨进浴缸。哗啦哗啦，热水瞬间满溢而出。


  我慌慌张张地想要起身，她却像在说“不要走”似的按住我的肩膀。


  妈妈虽然没有醉，但满脸都是醉眼迷离的愉悦表情。


  “其实，我遇到修学长了，是偶然重逢的。”她双手掬起热水，扑在脸上。


  修？学长？


  虽然平常笔谈本不离身，但我总不能连进浴室都带着吧。


  “河豚宴时你不是也听到了？就是我的初恋情人，我们约好要结婚的。”妈妈声音缥缈，那音色和用语都和平常不同。


  我很不高兴，忍不住凝视着妈妈的侧脸。难道妈妈疯了？


  但她像在演独角戏般，一直看着前方继续说：“修学长完全没变，虽然我们都三十多年没见了，而且都上了年纪，可他还是跟以前一样，一点都没变。”


  我瞄了妈妈一眼，她的脖子像成熟的桃子般染上了淡淡的红色。


  这段唐突的话听得我脑中一团乱。即使没有这件事，我也因为先前长时间泡在水里想事情，手指都泡白了。


  我猜妈妈已经说完了，于是便跨过浴缸边缘站起来。


  反正，这些话洗完澡也可以听。但就在那一瞬间，断头台的利刃从天而降。


  当我回过神时，发现自己身上只裹着浴巾，蹲在厨房的冰箱前。


  我脑中一直在咀嚼、反刍妈妈刚才的告白，可还是丝毫不能理解。妈妈说她得了癌症，只剩下几个月的生命，而她的主治医师就是她的初恋情人修学长。妈妈形容自己“快乐而幸运”，能和初恋情人重逢的喜悦胜过对自己死期将至的恐惧。但我完全无法理解。


  简直是比午间连续剧还要夸张的爱情故事。


  我无法想象二十一世纪还存在这种故事。


  对我来说，妈妈坚强、坏心眼，是总和我吵架的对象。我从没看过她哭泣的脸，认为她这辈子都是不死之身。我一直相信妈妈是我怎么捶打都不会坏掉的沙袋。这拥有连妖怪都不敢造次的强韧精神的妈妈，会被病魔打倒？笑话！我深深相信，唯独妈妈和这种事情无缘。


  我轻轻打开冰箱，柠檬色的光线像眼药水似的慢慢渗入我的眼睛。


  还剩一半的橘子酱看起来很眼熟，果然是我十年前离家时就放在那里的东西。仔细一看，果酱里都已经长出白雪般的霉菌。打开乳玛琳的盖子，里面果然也长满茂密绿苔似的霉菌。用了一半的番茄酱和蛋黄酱中，蟑螂的尸体随意横着。这一切都是妈妈生活的痕迹。


  妈妈死了，这些东西也全都会迅速地从这个世界上消失不见吗？


  不可能！我在心中呐喊，用力关上冰箱门。


  浴室里传来妈妈哼歌的声音……


  夜里，我丝毫无法入睡，于是披上棉外套，走到屋外。


  寒冷的夜空中有几颗星星。


  我想要找个人来依靠，可是身边除了自己没有别人，于是便走向爱玛仕的窝。夜的气息让人喘不过气，好像海参一样滑溜溜地粘在皮肤上。


  我感觉自己好像从脚尖开始，一点一点地沉入黏稠的羊羹中。


  我呼吸困难，跑去看爱玛仕。我无法相信妈妈说的任何事情，我希望那是妈妈式的恶意玩笑。


  “因为你真的很傻嘛！”


  此时此刻，我希望再一次听到那句我曾经听到不想再听的口头禅。


  爱玛仕睁着眼睛，好像也睡不着。难道她已经知道了什么？


  我走近时，爱玛仕就像一只聪明的看门狗一样靠过来。她用圆圆的瞳孔凝视着我，歪着脑袋。月光下的爱玛仕看起来比白天的模样可爱许多。我忍不住紧紧抱住她那宽大的背部。


  爱玛仕的身体很温暖，虽然她的味道闻起来不怎么好，我的鼻子却已经习惯了，呼吸着她浓浓的草原味。


  爱玛仕用鼻子紧紧抵住我的耳朵，呼吸急促。我受不了那搔痒，差点笑出来。


  我知道，这个世界上存在着无论如何也无力挽回的事情。我也知道，能够随心所欲的事情只有一点点。几乎所有的事情都像水流入大河般，在不知是谁的硕大手掌中以超出自己意愿的方式进行着。


  人的一生里，坏事总是比好事多，我的人生尤其如此，但我还是为了寻找小小的幸福而活着。尽管如此……我越想越懊恼，把脸深深地埋进爱玛仕坚硬的背部，紧咬着嘴唇，咬到流出血来。


  第二天早上，爱玛仕开始腹泻，这是自我回乡以来头一次发生。平常她那像弹簧般卷成圆圈的尾巴无力地下垂。我赶忙翻开饲养手册，妈妈在上面仔细写着：“腹泻时，把两到三大茶匙的木炭粉和少量饲料混合在一起喂食。”


  我立刻付诸实践。


  或许，爱玛仕也敏感地察觉到什么了吧。


  从那天起，我每天晚上就往返于棉被和爱玛仕之间，睁着眼睛熬过黑夜。虽然身体很累，但一旦开始思考、想象各种事情，我就睡不着。


  那种感觉很快就令人气力全无。


  我什么也不想做。


  我好几次都想陪在衰弱的妈妈身边，就算只有一秒，也要和她在一起。一天之中，我好几次像这样下定决心。


  可结果，蜗牛食堂还是继续照常营业。


  我有种预感，如果现在停业，我这辈子就再也无法重新振作起来了。而且，看到别人幸福的表情是我唯一的安慰。


  令人高兴的事情也有很多。随着春天的临近，熊桑的手机又恢复成一天接到好几通预约或询问电话的状态。


  去年为了向喜欢的男孩告白，用打工赚的零用钱来蜗牛食堂吃饭的高中生桃子，因为觉得“太好吃了”，所以又和男孩一起来预约；蜗牛食堂第一对顺利步入婚姻殿堂的农家子和高中老师也拿着他们的婚纱照来给我看；小老婆带着年轻男友来玩；带着得厌食症兔子来的小梢也在爸爸出差时，带着妈妈和兔子一起来吃我的料理。


  刚开始时，有传言说“吃了蜗牛食堂的料理就能达成心愿、促成恋情”，说实话，因为对此感到好奇而来的客人还不少，但最近来的客人则多是吃过一次我的料理“想再吃一次”的人，他们单纯注重味道，把这里当作普通餐厅。这是最令料理人感到荣幸的事，也是对其最好的评价。


  而且，季节亦是一秒也不等人。


  蜂斗叶的花茎现在不去摘，往后一整年都吃不到。刚长出来的野生芦笋，现摘现吃最美味。蜂斗菜、鸭儿芹、土当归、土麻黄、艾蒿、蒲公英、楤木芽……群山围绕的这块土地，春天时充满了大地的恩赐。


  幸好，妈妈的情况并不那么危急，而且妈妈毕竟是妈妈，还是跟以前一样，身穿华服、浓妆艳抹地站在Amour酒馆的吧台里，扮演着她的角色。她没有告诉任何人自己生病的事，只要走出家门，迈向外面的世界，也完全不会让人看到她难过的模样。比我还要有职业精神。


  妈妈向我告白几天后，就带着她的初恋对象，也是她现在的未婚夫来到蜗牛食堂。对方名叫修一。


  修一先生看起来就是一位非常优秀的医师，个子很高，身材修长，都市的气质中带着僧侣般的特性。他虽然和奈空完全不同，但一眼就看得出来他也不是我的父亲。他英俊得令妈妈现在还为他痴迷。或许在注重男人的外表这一点上，我们母女是共通的。


  我为他们两个人泡了莲花茶，是以越南莲叶焙制的茶。我边祈求泥潭般的境况中可以绽放出一朵美丽的莲花，边虔诚地注入开水。接着，并排放置的两个茶杯中飘出了淡淡的香味。


  修一先生好像在海外生活了很久。我因为和妈妈的代沟太大，不禁产生疑虑，妈妈该不会被这个男人骗了吧？这是不是觊觎时日无多的寂寞中年女子遗产的婚姻欺诈啊？因为修一先生实在太优秀了。


  但是，他非常认真，拼命诉说他有多么爱妈妈，还告诉我他和妈妈初识的经过。修一先生是非常正直的人，他和妈妈一样，也还是单身。


  修一先生离开妈妈后交往过几名女性，但并没有结婚，因为他忘不了妈妈。他承认自己有过恋人，因此不可能像妈妈那样保持童贞。其实，他都到了这个年纪，那种事情已经无所谓了吧！


  说到最后，修一先生正襟危坐，直直地看着我的眼睛，然后口齿清晰地说：“拜托，请答应让我和琉璃子结婚，我一定会让你母亲幸福的！”


  接着，像想到什么似的，他突然跪在蜗牛食堂的地板上。我赶紧制止，他抬起头来，一副快要哭出来的表情，旁边的妈妈也眼眶湿润。


  我不知所措。


  我现在正在努力接受妈妈被病魔侵蚀的现实，无法思考更多事情。何况，现在根本找不到反对妈妈结婚的理由。


  我急忙从抽屉里拿出笔谈本，以特别大的字写下：我也一样，拜托你了！


  那一瞬间，我的眼眶也涌出了泪水。


  父亲嫁女儿的心境就是这样的吗？


  我们三个人坐在那里，都拼了命地忍住眼泪。


  那天之后，一切事情都进展顺利，妈妈一步一步地为当新娘准备着。


  客厅的桌子上总是堆着结婚礼服设计图和婚宴礼品目录。在旁人眼中，妈妈很幸福。


  修一先生也在忙碌的医院工作之余频繁地来看妈妈。


  他有时候带来用于止痛的中药，有时候帮妈妈按摩或听她发牢骚，在我忙不开的时候，他还会到厨房帮忙磨糙米。有时候，他还会坐在Amour的吧台前，喝着兑了热水的芋烧酒，烤他爱吃的沙丁鱼片，分给其他老顾客享用。


  那段时间，如果蜗牛食堂的工作提早结束，我也会到Amour的吧台帮忙。妈妈毫不隐瞒，向大家介绍修一先生是她的未婚夫，并一起接受乡下人粗犷而温暖的独特祝福。他们在结婚前既不同居，也不外宿。年近五十的男女还坚持在结婚以前保持柏拉图式的关系。或许，妈妈真的到现在都还是处女。我渐渐这么相信了。


  有一天，由于客人在前一天取消预约，蜗牛食堂就临时休息。我起床稍晚一些，烤完爱玛仕的面包后还有时间，便想好好洗个澡，然后看到了站在浴室玻璃拉门外妈妈那模糊的身影。


  妈妈最近相当憔悴，她那有如镶嵌在玻璃上的影子就像冬天的枯枝那么纤细。仿佛轻轻一碰，她的身体就会折断，甚至会承受不住强风的吹袭，我不由得对此感到担心。


  修一先生是安宁疗护专家，因此妈妈拒绝手术、抗癌药以及化疗等疗法，转而采用民间疗法。但不管妈妈再怎么强悍有力，病魔依然逐步侵蚀着她的身体。


  妈妈用微弱的声音说：“我有事想跟你商量。”妈妈无法久站，于是在门边蹲下。“其实我想请你帮我办喜酒。”


  结婚仪式定在五月初的连续假期期间，就在修一先生工作的医院附设的教堂里举行，仪式只有他们两人参加。接着他们再邀请亲朋好友举办一场盛大的婚宴，地点定在这附近的牧场。


  意思是要我来烹制给大家享用的食物吗？


  仔细想来，我好像不曾正式请妈妈吃过我亲手做的料理。以我此刻的心情，只要我能做到，任何事情我都愿意为她做，因此便爽快地答应了。


  妈妈接着说：“时至今日，我想吃掉爱玛仕。对她来说，那样比较幸福。我要是不在了，她一定会很悲痛。所以，这就当作我最后的愿望吧……”


  这真的是我第一次也是最后一次尽孝心。


  入春这一天，我和熊桑把犬用项圈挂在爱玛仕的脖子上，再绑上绳子牵着她出门。


  外面天气这么好，太阳在蓝蓝的天空中微笑，摇摇晃晃的小鸟拍打着翅膀飞向白云……可是，我却不得不去做这件悲哀至极的事情。


  家家户户屋檐上那像老奶奶的乳房般松弛无力地垂下的冰锥融化了，啪嗒啪嗒地滴落在地，谱写出新的篇章。


  自几天前开始，我就几乎无法入睡。


  每次听到爱玛仕的脚步声，闻到爱玛仕的味道，揉着爱玛仕最喜欢的面包面团时，我脑中都会浮现出像我亲妹妹般的爱玛仕那害羞又勇敢的笑脸。


  妈妈应该也和我一样。


  她说想吃爱玛仕时，虽然还开玩笑地说“那孩子的最后就由我来结束吧！”，“那孩子的血一定有玫瑰的香味，因为她是我的分身啊！”，但随着这件事真实地逼近时，妈妈的开朗消失了，食欲也大减。


  我好几次在笔谈本上跟她确认：真的要吗？


  每一次她都用虚弱如老太婆的声音回答说：“就这么办吧。”


  结果，妈妈并没有如当初定好的那样找职业摄影师来为她和爱玛仕拍最后的合照。昨晚大家都睡下以后，妈妈独自去看爱玛仕，亲她的脸颊，紧紧抱住她宽大的背部，又给了她很多她爱吃的核桃面包，趁她专心吃面包的时候回到屋里。


  我透过自己房间的小窗悄悄地看着这一切。到了早上，妈妈一直躺在床上没有出来，因此，前夜那一幕是妈妈和爱玛仕共处的最后时光。


  在植物开始萌芽的狭窄山路上步伐凌乱、缓慢前进的爱玛仕，像个被蒙着眼睛走向死刑台的无辜囚犯。她的眼睛紧缩、凹陷，像在笑，也像拼命忍着不哭、努力想笑的样子。


  我觉得自己的心情像刽子手的。而且明明知道对方是冤枉的，却无法违抗命令。我甚至完全不知道自己要做的事情究竟是对是错。一度觉得自己抓住了答案，但它又轻易地自手中滑落。


  如果这条狭窄的山路能像螺旋梯一样永远绕个没完，那该多好？


  如果我和爱玛仕只是在这舒服的春日天空下悠闲地散散步，然后回家，那该多好？


  如果我们精神抖擞地回到家时，笑脸迎接我们的妈妈身上的病魔全都消失了，那该多好？


  可是，只一转眼，我们就到达了目的地。


  那里是酪农家废弃屋舍的一角，这个酪农是熊桑的同学、好友兼玩伴。该家族现在以饲养奶牛为主，生产牛奶和酸奶并出售。以前的业务范围很大，还包括养猪业。目前除特殊情况外，法律是禁止在畜牧场以外的地方宰杀家畜的。不过，这个酪农小时候就帮他爷爷宰杀过自家食用的猪，直到现在还沿用这一经验，一年几次接受邻居的请托，不把猪送到肉品中心，而是直接在他这里偷偷宰杀。


  爱玛仕知道一切，或许该说她领悟了一切。不只是自己的命运，还有侵蚀妈妈的病魔、我和妈妈的争执，以及我内心深处无法用言语诉尽的复杂而澎湃的感情。


  我蹲下来，与爱玛仕的视线相对，直直地看着爱玛仕的眼睛。她的脸与其说像老婆婆，不如说像聪明伶俐又思维缜密的老公公，白色睫毛在灿烂的阳光下闪闪发光。她的眉毛很长，像神仙一样。


  我伸出紧张到僵硬的手指，怯怯地抚摸爱玛仕的脸颊。爱玛仕的表情越来越柔和了，像在微笑似的咧开嘴，然后静静闭上眼睛。


  谢谢你。


  虽然很短暂，但是和你共度的时光非常幸福。


  我用透明的声音向爱玛仕诉说完毕后站起身来，离开那个地方。


  爱玛仕接收到我的告别信号了吗？


  她主动走向熊桑等待的地方，让他们将自己四肢反绑。


  熊桑担心地轻声问我：“小苹，可以了吗？真的是最后一面了哟！”


  可是，我什么也没说。不对，是我什么也不能说，只能站在那里，把头垂得低低的，垂到发旋几乎正对着地面，看到虫子在我脚边爬行。仰头，我眼中的太阳如火球般熊熊燃烧。


  我献上最后的，真正最后的祈祷。


  请尽量不让爱玛仕感到疼痛，让她能够毫无痛苦地结束她作为猪的一生。


  我除了这样祈祷，没有别的办法。


  “一，二！”


  男人用力地吆喝出声，同时按住爱玛仕的脚把她翻转过来，将其前腿和后腿分别绑住，然后从脚间穿过一根木棒，把她抬了起来。


  刚才还很老实的爱玛仕，这时也出于本能痛苦地号叫了起来。那号叫声就像母猪生小猪时拼命求救般哀切。我闭上眼睛，但没有捂住耳朵，全心全意地去接受这一场景。两个男人抬着爱玛仕走过我的眼前，用水轻轻冲洗爱玛仕全身，把她吊在院子里的大树干上。


  虽然爱玛仕的身体被固定，但她还活着。不过也许哭累了，不像刚才那样悲惨地哀号，只听得到她急促的呼吸声。


  我睁开眼睛，慢慢走到爱玛仕身边。爱玛仕每呼吸一次，身体就像气球般膨胀一下。她身体的正下方放置了一个水桶，一切都准备妥当。


  此时，负责结束爱玛仕的是我。我这个负责人必须切断这只猪的颈动脉，完成任务。


  熊桑的朋友从储藏室拿出刀子交给我，然后熊桑像在说“切这里”般指着爱玛仕颈动脉的位置。我一鼓作气，专心地把刀刺进她的颈动脉。血液如同升上高空的烟花般四处飞溅，在熊桑方正的脸上绘出蕾丝图案。


  爱玛仕没有受苦。


  不，她当然会痛苦，只是我没有看到那种反应。


  熊桑和他的朋友不停地夸赞说：“真是只好猪！”而我总觉得爱玛仕那像葡萄干一样凹陷的眼睛里含着泪。爱玛仕就这样静静地成了一只不归猪。


  不久，循环于爱玛仕全身的血液流了出来，装了满满一桶。


  我不停地用木棒搅拌，让血液表面起泡，以免血液凝固，因为做血肠时需要用到这些血。


  爱玛仕全身，哪怕是一滴血，我也不想浪费。


  本来我就相信牛蒡的皮、豆芽的根，还有西瓜子等各种食材都有生命，因此总会尽量不浪费，如今面对的是爱玛仕，这种想法便更加强烈。冲绳人说，猪除了叫声，全身上下都可以吃，于是我也决定把除爱玛仕的眼珠和蹄子之外的一切都拿来料理。


  猪血放完以后要先把爱玛仕从树上卸下来，将她放在旁边已铺了塑料布的工作台上面，用五十摄氏度左右的热水烫过，然后用汤匙和尖锐的石头刮掉其表皮的毛。这项工作结束后，再用喷枪把外皮烧到光滑，然后就正式开始解剖作业。


  熊桑和他朋友一起把爱玛仕的后腿撑开，用木棒固定后，又像刚才切断颈动脉时那样，把爱玛仕吊回树上固定好。现在虽然有专用的现代化机器，但其实凑合着使用手边的工具也行。要先用大刀切断爱玛仕的支气管，让她身首分离，接着从其肚皮正中自上往下切一条直线剖开，取出内脏。


  这项工作也是我的任务，但毕竟是粗重的工作，所以熊桑的朋友站在我背后和我一起拿刀，给我助力。在不伤到内脏的情况下，我仔细慎重地剖开猪腹。


  刀子一入猪腹，内脏就立刻露了出来，不过还粘在腹腔里面，没有掉下来。此时，我戴上医生开刀时用的手术手套，将手直接伸进去摘下内脏取了出来。爱玛仕的腹腔潮湿且柔软，还是温热的。


  地面上铺着刚才刮毛时用的塑料布，爱玛仕的新鲜内脏一一掉落在蓝色塑料布上，在明亮的阳光下闪着耀眼的光泽，而且还微微抽动着，感觉像是爱玛仕肚子里的孩子一个个掉下来一样。


  和爱玛仕庞大的身躯一比，看起来很小的猪心放到秤上一称，只有三百克。


  柔软的猪肝脏，小小的肾脏，也就是腰子，富有弹性的胃，即猪肚，近两米长的小肠，还有与之相连接的大肠。


  熊桑的朋友指着每一样实物告诉我它们的俗名是什么。


  最后，爱玛仕这一生都没有用过的子宫也被拿了出来。猪是多胎动物，有两个子宫，形状就像泥土地上冒出来的植物芽。熊桑还用木棒在地上写了两个大字，告诉我这是“子宫”。


  内脏都拿出来后，要把它们挪到别的地方并清洗猪肠。接下来还要将爱玛仕剖成左右两半，这是要使用链锯的粗活，因此交给男人做。


  我在工作台上用水清洗肠子时，爱玛仕的头被送了过来。


  她的眼睛还微微睁着，耳朵柔软，鼻子也湿湿的，就在刚才，真的就是刚刚还在动的爱玛仕的脸呀……眼睛周围微微湿润。是被杀时感到痛苦的关系吗？


  对不起。


  不过，既然已经这样，我一定要把你做成全世界最好吃的猪肉料理。


  我想，那是让爱玛仕瞑目的唯一方法。


  我把手伸进她的口腔里割下舌头。这时爱玛仕肥短的四只脚也被送了过来。


  膀胱洗净后让它像气球一样膨胀起来并吊在树枝上。等会儿做香肠时要用。


  男人们继续进行着切割作业，梅花肉、肩肉、大里脊、小里脊、五花肉、大腿肉、猪脚等被一一细细切好，装袋放在树荫下。做香肠时要用含有胶质的猪皮来勾芡，因此他们把剥下来的猪皮全都送到我的工作台上。


  一般的香肠是在绞肉里加入盐巴、香辛料、鸡蛋，将其搅匀后灌入肠子，这个工作可以等回到蜗牛食堂再做。但血肠好吃与否受内脏的新鲜度左右，因此我立刻动手做血肠。


  我将爱玛仕的心脏和肾脏剁碎，撒上盐巴，再放进盛猪血的桶里。我决定全部使用“满月盐”。人们相信，若在满月之夜以古法制作从附近海域采集到的天然盐，则会使其具有特别的生命力。无论如何，我都要把这种盐献给妈妈。


  猪皮剁碎后放进猪血里搅匀，再加入背部的油脂和一点点肩胛肉，一起塞进洗净的猪肚中，烟熏后让它发酵，血肠就完成了。


  接着，跟爱玛仕的脸庞做完最后的告别，我把它放在工作台中央，切下两边的耳朵，准备用来做凉拌耳丝。然后，我把头从中间切成两半，菜刀发出咯吱咯吱的声音。供爱玛仕思考的脑浆比我想象中少很多，包覆着一层珍珠似的微光。


  我打算把一半猪头带回蜗牛食堂做成猪肉冻，另一半则剁碎塞进膀胱里，做成猪头肉香肠。


  我一心一意地剁碎爱玛仕脸部的肉。


  我把柔情注入菜刀，用心处理碎肉。


  的确，爱玛仕已经不是原来的爱玛仕了。


  她不会再叫，再吃，再跟我撒娇了。


  但爱玛仕绝对没有死。


  我剁肉时深深地这么相信。


  因为爱玛仕那纯洁的灵魂就寄宿在这些一毫米见方的肉丁中。


  当我察觉这点时，不知为何，我突然觉得自己像被爱玛仕温暖的灵魂之类的东西守护着，徜徉在令人怀念又平静的春之海洋中。


  直到天色昏黑，我仍在熊桑朋友家的那块土地上继续工作。布满晚霞的天空带着初春时特有的粉红色霞光，对了，就是爱玛仕身上那种漂亮的粉红色。


  我拖着筋疲力尽的身体回到蜗牛食堂，冰箱里面已经被一袋袋爱玛仕的肉塞满，那是熊桑用推车运回来的。


  总共应该有近一百千克重。白天熊桑和朋友抽烟休息时聊到，爱玛仕虽然是只老母猪，但肉质很好，因为是处女猪。的确，在我眼中，爱玛仕的肉是漂亮的浅粉红色，肥瘦适中。这肯定是因为妈妈喂她优质饲料。而且，我总觉得爱玛仕的肉散发出混杂着果实、树叶和泥土香醇气息的森林的味道。


  我叹了一口气，先烧开水泡茶。


  一整天都站着工作，我两腿浮肿，肩膀也很僵硬。喝着自己焙制的粗茶，我茫然地想着明天开始不用再烤爱玛仕爱吃的面包了。冰箱里面还留着爱玛仕专用的天然酵母菌呢。


  我并不感到特别哀伤，但觉得有一点点乏味，于是便翻开摆在厨房柜子一角的食谱，开始思考婚宴的菜单。需要做的事情还有好多好多，我没有时间沉浸在感伤之中。


  我想用食物送妈妈环游世界一圈。


  本来妈妈和修一先生计划去度蜜月，可是妈妈最近的衰弱非常明显，看来是没办法去蜜月旅行了。修一先生判断，她不但没有搭飞机的体力，甚至连去机场都不可能。因此，我希望她至少能吃到各地的特色食物，体验一下旅行的感觉。毕竟世界各地都养猪，各有各自独具特色的猪肉料理。


  我在城市里学做菜时，虽然在许多餐厅工作过，但对我来说，这还是一个触动料理人灵魂的划时代的想法。不过思考并设计菜单还是一样让我伤神，即使这是一件稀松平常的事。


  那天以后，我几乎都没有回家，就睡在蜗牛食堂里，差不多通宵达旦地在处理各种食物。那段时间，蜗牛食堂也暂停营业。我把小里脊切成容易料理的大小，用保鲜膜包住冷冻起来。大里脊做咸猪肉或叉烧，五花肉做培根，大腿肉做火腿，全都分别加工。


  猪头、小腿和其他部位割下来的肉全部搅碎，作为萨拉米香肠、肉丸和维也纳香肠的材料。做维也纳香肠用的皮是向举办婚宴的牧场主人要来的天然羊肠。


  我还是生平第一次挑战做生火腿。生火腿是妈妈喜爱的食物之一，妈妈希望我在她死后能把生火腿分送给照顾过她的人作为回礼。在梅花肉块中加入盐、糖和香料后让它发酵一段时间，待水分渐渐脱去后即成生火腿。


  再多的时间也不够用啊。


  独自料理完一整只猪是非常困难的工作，体力和精神上都非常吃力。我不懂的地方也很多，遇到这种时候就通过传真向村中唯一一家肉店的老板娘请教，这家肉店开在超市里，是熊桑介绍的。不论多么幼稚的问题，老板娘都会给我建议。


  梅花肉柔软，含有大量脂肪，用来烧烤和蒸煮最好。包在肝脏外围的是大里脊肉，肉质非常柔软，切成薄片氽烫即可。大里脊和后腿肉之间的小里脊肉柔软而少脂肪，适用于各种料理。大腿肉脂肪少，可以连着骨头一起烤。从胸前到腹部的五花肉，瘦肉和脂肪交互重叠，味道很好。猪脚肉纹理较粗，要花些时间炖煮。


  这些做法连同猪肉各部位的图解都是肉店老板娘告诉我的。


  根据老板娘给我的信息，我逐步决定具体的料理内容，同时收集其他必备的材料。在筹备食材方面，我毫不客气地请熊桑和他的朋友帮忙。


  第二天就是妈妈的婚宴了。


  我回到暌违许久的家里。因为第二天一大早就要起床，我想小睡一下，于是躺到自己的床上。这床果然比用葡萄酒木箱做的简易沙发床舒服啊。


  因为太累吗？我睡得连猫头鹰爷爷的声音都没听到。大约凌晨一点时，我的房门突然被打开，瘦削的妈妈走了进来，而我还在半梦半醒之间。


  妈妈直接走到我的床边，蹲在床头凝视我的脸。


  我闻到了妈妈的香水味，但假装自己睡着了。以前我心里对妈妈的憎恨，如今不管怎么在身体里面翻找，即使把我倒挂着摇晃，也找不到一丁点了。不过我的身体却还是本能地这样反应。


  “伦子。”妈妈很久没有叫过我的名字了。我想要回“什么事”，可是，我发不出声音。


  “求求你，在这最后，随便说点什么都好……”这嘶哑的声音之后，有手指轻抚我的脸颊。塑料般冰凉的手指生硬地抚摸我的皮肤。即使这样，我还是无法睁开眼睛，仍然继续装睡。


  其实我很想跟她说，谢谢你。


  谢谢你生下我。


  可是我发不出声音……


  我为自己的无情感到难过、懊恼，简直快要流出眼泪。正当我想紧紧抱住妈妈，向她忏悔道歉，以代替说不出口的感谢时，妈妈站起身轻轻走了出去。


  即使一次也好，我想紧紧抱住妈妈。可是我没有勇气，我做不到。


  这就是妈妈出嫁前夕的事。


  在飞舞的雪花中，妈妈和修一先生的婚宴在新绿耀眼的美丽牧场上盛大举行。


  我看着妈妈骑着奈空的白马，笑吟吟地自远而近的模样。妈妈花了好几小时设计，后由专业裁缝帮她缝制的新娘礼服高贵且优雅，楚楚动人。


  妈妈第一次化了淡妆，略施脂粉的脸像雪一样白。修一先生在后面撑住她的身体，牵着白马的当然是奈空。妈妈、奈空，还有修一先生三人同在的这个画面，看起来有一种不可思议的和谐。


  牧场的草原一带盛开着白车轴草，像撒了珍珠般闪闪发光，而最光彩照人的就是新娘妈妈，因为这是妈妈幸福人生的开始啊。


  我一边这么深切地感受着，一边做着最后的收尾工作。


  蕴藏着大量春天气息的微风轻柔地拥抱我的身体。


  对我来说，料理就是祈祷本身。


  那是我为妈妈和修一先生爱情永恒做的祈祷，是我为感谢奉献身体的爱玛仕做的祈祷，也是我对料理之神做的祈祷，祈求赐我做料理的幸福。


  我从来不曾像此时这样无比欢喜过。


  我看着用床单缝制的餐桌布上那整齐排列的各色佳肴，沉浸在万千感慨中。


  新郎、新娘致辞过后，大家便向桌子这边聚集而来。有很多香槟是奈空送给新人的礼物，浮在大家手上香槟杯中的是糖渍樱花。这是现在和我十分要好的小梢妈妈去年做的，她好心分给了我一些。我用这个来代替祝贺新人时喝的樱花茶。


  不久，有人领头喊了干杯，然后大家就以自助餐的形式，在各自的小盘子里装些我做的料理开始享用。爱玛仕改变了形态，踏出崭新的第一步。现在，她进入大家的身体，为他们补充元气。爱玛仕的生命得以延续，也获得怜爱。


  零星种在牧场四周的樱花树像是喜极而泣般，花瓣在微风中飞舞，飘落到桌上。我咬紧嘴唇，拼命忍住笑容和眼泪。


  我还有很多很多工作要做啊！负责婚宴料理的人可不能在一旁偷偷哭泣。


  整齐排放的各色菜肴包括：


  猪头肉冻拌本地产的腌渍蔬菜。


  猪耳朵和菜根、醋一起煮过后切成细丝，拌入橄榄油和水果醋，这是一道法国风味的耳丝沙拉。


  一半猪舌头用五香粉和其他香辛料、酱油卤成酱猪舌，另一半炒卷心菜，用盐和胡椒调味。


  猪心已经塞进血肠里面。


  猪肝和软骨用樱花片熏熟。


  猪肚当场加盐后炭烤，滴上日本产的无农药柠檬汁。


  子宫及其他内脏和比内地鸡一起炖汤，加入小菘菜和墨鱼丸，炖好后浇在米粉上，最后加入生蛋黄，做成缅甸什锦汤米粉。


  猪脚慢炖，熬制出胶质，像冲绳猪脚那样。


  蹄髈和马铃薯、洋葱、胡萝卜一起炖煮好几小时，做成法式炖肉。


  梅花肉切成一口大小，调味后撒上太白粉，用橄榄油炸得酥脆，淋上巴萨米克醋，做成意大利风味的咕噜肉。


  用盐腌过的大里脊肉和水芹一起熬煮味噌汤。


  预先做好的叉烧，一半直接切片，另一半加入大量葱白，做成叉烧炒面。


  没有加工、冷冻起来的里脊肉炒这个冬天腌好的泡菜。


  梅花肉几乎都被我用来做生火腿，剩下的一点则听从肉店老板娘的建议，切成薄片氽烫后和蟹肉、豆芽、韭菜一起，用润饼皮包成越南生春卷，蘸酱是从当地邮购的鱼露。


  猪腿肉加工的火腿用在三明治里，也加入马铃薯沙拉。冷冻保存的大腿肉解冻后一部分直接带骨烧烤，撒上柚子胡椒；一部分绞成肉，加入大量的花椒，炒成味道辛辣的四川麻婆豆腐；还有一部分则和用鸡汤煮熟的大米一起塞进青椒里，做成土耳其酿青椒；最后一部分则用来做俄罗斯咖喱面包的馅。


  五花肉加工成的培根和奶酪一起混在面团中，烤成培根奶酪面包，因为用了可以说是爱玛仕留下的礼物——天然酵母菌，就成了口感十足又带有乡村风味的面包。


  肋排和洋葱、番茄一起炒过后加可乐炖成美式肋排。


  小排裹上面衣，高温油炸，这就是一道中式的椒盐排骨。


  分量极少的小里脊用盐和胡椒腌过后和小洋葱、大蒜一起炒，之后加入苹果，用高压锅煮几分钟，最后用白葡萄酒调味，再添上酸奶油，即可上菜。


  甜点则准备了手工制作的结婚蛋糕。


  虽然样子不好看，但我还是设法做成了结婚用的蛋糕，使用了大量野生的蒲公英、紫罗兰和玫瑰花做装饰，每一样都是天然的，可以食用。没有食欲的妈妈，可能只有这道料理能入口。


  茶用的是熊桑拜托他在九州岛的亲戚特地邮购来的刺槐花，这花浮在红茶上面就成了香气袭人，且完全符合婚宴气氛的合欢茶。


  婚礼赠礼我准备的是酒窝馒头。在包着红豆馅的山药馒头顶端点上食用红色素，突显喜气。一份两个，并排装在盒中，就好像妈妈和修一先生笑脸相偎的样子。


  希望这笑脸能够永存。


  怀着这个心愿，我一个个仔细地点上红点。


  当然，这种庞大的工作只靠我一个人绝对无法完成。妈妈和修一先生的婚宴如果没有村人的协助，绝对无法实现。妈妈和Amour酒馆已深深扎根在这个山谷小村中，只是我不知道而已。


  只要看妈妈一眼，就能知道她现在的病情，不言而喻。那些希望妈妈在人生的最后阶段能幸福快乐的人都自告奋勇地担任婚宴义工。


  大家真的是满心欢喜而来。


  妈妈和片刻不离她身旁的修一先生露出最幸福的笑容。


  实际上，妈妈能够坐在那里已经用尽了她的体力。她几乎不能吃东西了，但还是深情注视着已经改变样貌的爱玛仕。


  爱玛仕绝不可能消失。


  只是改变形态而已。


  午后，望着春阳照射在盘中，桌上食物几乎被一扫而空的光景，我突然有这种感觉。


  那天的情况如果再多回想一些，我就要崩溃了。


  因此我刻意只回想一点点。


  我把真正重要的事情都紧紧锁在心里，不让它们被任何人偷走，也不让它们因接触空气而褪色，更不让它们因风雨侵袭而毁坏形状。


  妈妈很快就过世了。


  她和思念了一辈子的初恋情人重逢、结婚，成为他的妻子，但只过了几个星期的夫妻生活。或许是她已经没有活下去的欲望，或许是灵魂告诉她已经够了。


  妈妈直到最后的最后都是幸福美丽的新娘。


  我找不到能够陪她一起去天国的陪葬品，于是把笔谈本放进妈妈的棺木。里面几乎都是我和客人对谈时的记录，也有少许我和妈妈的珍贵交流。我想，既然我发不出声音，至少我的文字可以追随妈妈而去。


  这个家里就只剩下我和猫头鹰爷爷。


  每晚，我都一定会想起那天晚上的事，就是婚宴前夕的事。


  我无法原谅当时的自己。那份懊悔或许比失去妈妈的哀伤更大更深更重。


  妈妈那时候那样地恳求我，为什么我还是无法出声叫她呢？


  我真是一个没用、卑怯的伪善者。


  另一个我痛骂自己的声音总是困扰着我。


  虽然知道后悔也没有用，但我还是无法不去想。我无法再见到妈妈了。纵使我将来恢复了发声，也无法让妈妈听到了。


  每天晚上，在听到猫头鹰爷爷于午夜十二点报时以前，不管怎样，我都无法入睡。


  妈妈过世以来，蜗牛食堂一直停业。


  那天，我把用爱玛仕的肉制成的生火腿分给妈妈的朋友和为婚宴帮忙的义工。


  那是妈妈的遗愿。


  远方的朋友，我就请熊桑开小货车送我去；附近的人，我就骑着蜗牛号，花一整天的时间拜访他们所有人。


  季节不顾我内心的感受，独自向前。牧场的樱花树已经只剩下叶子，翠绿的树叶相当茂密。可是我的心像开了一个大洞，连如被热水烫过的西蓝花般鲜艳而抖擞的树木都留不住，让那景象径自滑过。


  很久以后我才去拜访修一先生。在户籍上，他是我的“父亲”，但他和妈妈都说，我可以保留以前对他的称呼。修一先生为了可以和妈妈共同生活，在他工作的医院附近买下一套公寓。大概是考虑到照顾妈妈的问题，整套房子都是无障碍的，走廊、浴室和厨房都装了扶手，方便妈妈走动。


  修一先生的头发全白了，他以比常人快二十倍的速度衰老。


  这也难怪，因为他在短短几个月间就尝尽人生的喜怒哀乐。我深深地鞠躬，送上我全心全意制作的生火腿。


  修一先生请我喝茶时聊到外婆的事。


  在这之前，我完全不知道外婆也和村里的小老婆一样，是某个已故政界人士的情人。妈妈还小的时候，外婆和那个有太太的政界人士谈恋爱，抛下妈妈离家出走。因此，妈妈也不太知道外婆的事情，辗转寄居在亲戚家和福利院。也因为如此，妈妈不愿让自己的女儿有同样的遭遇，这才选择在住所附近开Amour酒馆。


  所以，或许外婆就是在把她没有给予亲生女儿的爱全都灌注到我身上。若我能早一点知道这件事，也许就能修复和妈妈的感情吧。


  因为白天见了许多人，我身心疲惫，所以那晚比平常更早地洗澡上床。


  直到现在，我都还没有决定要让蜗牛食堂重新营业。或许就这样歇业吧。


  妈妈死后，我便没有继续留在这个村子里的理由了。从那天以来，我的心一直都茫然若失，无所依托。


  就在我昏昏沉沉地想着事情时，猫头鹰爷爷像往常一样准确报时。


  现在，猫头鹰爷爷是我唯一的亲人了。


  只要每天定时听到它的叫声，我就会像小时候那样稍稍感到放心，并安心睡去。


  咕，咕，咕……还是正确的节奏。


  可是，当我数到第九声时，猫头鹰爷爷突然停止了叫声。


  我一直静静地等待，但始终没有听到第十声。


  怎么了？天花板上发生了什么事？不会是有蛇潜入，咬住猫头鹰爷爷的脖子……


  我凝视天花板。


  这种事情在我记忆中不曾有过。


  我突然感到不安。“孑然一身”这个词直直地从天花板对准我的咽喉落了下来。


  我背脊发寒，真的觉得心脏好似要停止了。


  猫头鹰爷爷是这个家的守护神，妈妈严格禁止我去看它。


  因此直到现在，我都没有窥探过天花板上面。可是现在发生了紧急情况，万一猫头鹰爷爷有生命危险，去救它也是我作为家人的义务啊！


  我披上妈妈爱穿的织花睡袍，拿出放在枕边紧急避难袋中的手电筒，钻进壁橱小心地推开通往阁楼的天花板。


  我顿时大吃一惊。因为在那里的并不是真的猫头鹰，而只是一个猫头鹰形状的闹钟。


  我怯生生地伸手去摸猫头鹰爷爷。


  塑料的冷硬触感，拿起来出乎意料地轻。活生生的猫头鹰形象根深蒂固地存在于我的脑海中，对我来说，这个发现像梦中的影像般缺乏现实感。


  仔细一看，猫头鹰爷爷下面放着一封信。我突然清醒，那无疑是妈妈给我的信。信封上用我熟悉的字迹写着“给伦子”。


  我抓起信，冲出壁橱，打开房间里的日光灯，小心翼翼地用剪刀剪开信封，唯恐弄坏里面的信纸。我拿出信纸，开始慢慢看信。


  伦子：


  当你看到这封信时，应该是在一切都揭晓之后吧！对不起，我无意骗你，猫头鹰爷爷其实是个闹钟。但请你仔细想一下，就是再厉害的猫头鹰，也不可能那样精确地每天晚上十二点都准时叫十二声呀。你真的很傻！


  我没想到你都那么大了，还真心相信猫头鹰爷爷。不过作为设计这个小诡计的妈妈，我还是很高兴。


  说穿了，这是当年我觉得把幼小的你独自留在家里太可怜而想到的主意。之前我一直都在换电池，但现在就算我再强大，也无法在另一个世界做到这件事，所以在此向你坦白。


  纵然我的心里时时念叨着你，可我们究竟是从什么时候开始变成这样的呢？一度纠缠在一起的线头就再也无法解开。


  我明明好喜欢你，却怎样也无法把这份心意传达给你。或许我心中的某个地方存在着“你不是我最爱的人的孩子”的想法。对不起。真的对不起。


  不过，我绝不后悔生下你。如果这世上没有你，我不可能活下去，也不可能和修学长再度重逢。


  你是比自己所知道的还要俏皮可爱的女孩。所以，请你拿出自信。说什么被男朋友甩了，鬼话！你是我最骄傲的女儿，一定会更受欢迎。


  而且，你做的料理真的很好吃。


  谢谢你。我不是恭维你。


  我想爱玛仕一定也很高兴。有爱玛仕在天国门口等我，即使不能见到丈夫和女儿，我也可以忍受。


  加油！你很辛苦吧？


  因为你一向怯弱，所以一定要让蜗牛食堂重新营业。


  妈妈已经过世，这栋房子变成我的了，即使不工作也没关系。你千万不能这么想。你开店时跟我借的钱应该还没还完，请你如数还清。


  然后把钱装到空香槟瓶（最好是水晶粉红香槟瓶）里，埋在田中。等我来生转世时，一定会去拿来用。


  请你立刻将食堂重新开张！


  你有才能。


  你能够通过料理让别人幸福。


  所以请你继续下去。


  你拥有我所没有的可贵才华，请好好珍惜时间，积累经验。


  你完全不必自卑。你可爱、聪明，又会做菜，是值得人们爱护的存在。


  因为是几十年迎来送往、看过那么多人的我这么说，所以你一定要相信。虽然你可能会不相信我的预测，但就是那么准。


  请你更有自信、堂堂正正地活着。


  请你稳稳地踩着地面呼吸。


  像你这样乖巧的孩子，要更尽情地玩耍、恋爱、开阔视野。这个世界比你想象中要大，只要你想，哪里都可以去。如果想吃河马肉，就飞一趟坦桑尼亚或什么地方吧！


  这是我给独生女儿说的最后一番话。


  以前我们感情不好，我没对你做过一件母亲该做的事情。不过，我保留下来的那份爱都化成强大的力量在那个世界守护你。我会永远在你身边，不要怕。失恋并不会死人。


  最后，我要告诉你，Amour酒馆的Amour并不是你所想的法语单词“爱情”，而是流经俄罗斯的阿穆尔河，也就是Amur。高中时，我和修学长约定蜜月旅行要去阿穆尔河。现在想起来，我们实在是兴趣古怪的高中生，不过当时是认真的。也许是在风景明信片上看到的吧，我完全被那个景色迷住了。所以我拜托我的先生将来有一天把我的骨灰撒进阿穆尔河。那样也好。


  虽然没有达成蜜月的梦想，但是借着你的料理环游世界，我非常、非常满足。


  真的谢谢你。有你这个女儿真好。


  还有，趁我还没有忘记，要告诉你一件事：冰箱冷冻室里面有你的脐带。


  重要的东西只要冷冻保存即可，需要的时候再用微波炉解冻，大部分东西都能如此保持原状。


  虽然脐带没有什么用处，但那是你是我女儿的不可动摇的证据。


  你不是怀疑我并非你的亲生母亲吗？


  拿去做DNA鉴定，立刻就能证实。


  而我是怎么生下你的呢？等我们来世相见时，我再告诉你。


  人们不是说“死后不留烂摊子”吗？


  所以这是我留给你的第一封，也是最后一封信。


  作为一个不检点的母亲，我很抱歉。


  我还要再告诉你一件事。


  伦子的伦并不是不伦的伦。想想看，这世上哪有父母会因为自己的孩子是不伦之子而取名伦子呢！其实那只是普通的隐喻罢了，因为我真的希望你不要像我这样过着不检点的人生，希望你这一辈子都认认真真地遵守伦理而活。


  如果你是如我期待的孩子，我会很高兴。


  所以，不要以你的名字为耻。从今以后，要抬头挺胸、堂堂正正地活下去。将来有一天，我们在某个地方相见时，请不要无视我。


  有着不检点的人生，


  但最后非常幸福的你的妈妈琉璃子


  我紧紧握着信纸，冲下楼梯，跑进漆黑的厨房，用力撬开冷冻室的门。


  不知什么时候留下的咖喱、变成黑色的香蕉、吃到一半的蛋糕，甚至连蜡笔都偷偷混在食品里面。


  我从那堆东西里翻出几张我小时候的照片。


  已经褪色还带着冰霜的小时候的我，呵呵笑得连我自己都觉得惊讶。


  我是头一次知道自己曾经有过这样笑对母亲的日子。


  从我懂事以来，我心中就一直有“可恨的妈妈”这一想法。不知不觉中，我就进入了反抗期。我终于明白，怪不得我的相册中没有一张笑着的照片，里面也到处都是照片被撕掉的痕迹，斑驳如虫蛀。


  大颗的泪水滴落在幼小的我的脸上。


  清理掉所有杂物后，冷冻室的里层出现了一个小盒子。盒子是淡褐色的，上面没写任何字。


  我屏住呼吸，轻轻打开盒盖。


  里面静静躺着一截像用过的线香灸似的干燥脐带。


  妈……


  我用发不出的声音呼唤。


  妈妈能感受到我此刻的声音吗？


  我永远的妈妈。


  这是再也回不去的过去，却又是这样永远留存的东西。


  这世上一定还藏着很多很多只要我坚持寻找就能找到的东西。


  我跪在冰冷的厨房地板上，手心里紧紧攥着连接妈妈和我的脐带。


  虽然所有的事情看似都解决了，可是后悔就像一块小骨头一样卡在我的喉咙里，一直无法咽下。


  不知为什么，我越来越不想动。


  即将入夏，但是蜗牛食堂仍继续休息，不知不觉，时间就这样悄然无声地流经我的身体。


  而且，我几乎没有吃过像样的饭。


  我不想再见到血，也不想进食。


  我尽量选择没有生命的东西吃。


  我的身体瘦成不可思议的状态，皮肤也很粗糙。


  但是我不在乎。


  我的饮食大部分是快餐，有时候一天三餐都吃泡面。


  因为这样，我变成煮泡面高手。说我是“快餐料理研究者”也不为过。厨房的收纳柜里还有一大堆妈妈买的已经过期了的泡面。


  快餐完全没有感情和思虑，对现在感情过敏的我而言是最适当的食物。


  或许，妈妈也是不想思考和感受才只吃快餐食品的吧。


  即使偶尔做菜，我也什么味道都尝不出来。就像章鱼吃自己的脚来填饱肚子，猫咪舔着自己的性器官一样，我完全没有在吃什么的实际感受。料理必须在用心帮除自己以外的人做的情况下才能成为供给自己身心的营养。


  我就这样茫然地度过每一天。


  一个晴朗的下午，我突然听到“砰”的一声，有东西砸到窗玻璃上。


  我惊讶地转头一看，肮脏的窗玻璃上留下东西撞过的痕迹。


  我觉得奇怪，小心翼翼地走到屋外，发现草丛里躺着一只鸽子，脖子流着血。


  我走近一看，鸽子已经死了，好可怜。


  我想把它埋在无花果树下，于是轻轻捧着它的尸体蹲了下来。过去，只要看见死去的昆虫、小动物或枯萎的花朵，我都会这样吊唁它们。爱玛仕的眼珠和蹄子也长眠在这棵无花果树下。


  这时，于温暖的微风中我听到妈妈的声音在我耳边说：“不能让它白白死去！”


  我的耳朵确实听到这话。没错，那是妈妈健康时的声音。


  啊！我四处张望。


  如果可以的话，哪怕一次也好，我想紧紧抱住妈妈。


  可是，那一瞬间是最初，也是最后，妈妈的声音像烟雾，消失在树林的另一端。


  我手边只剩下鸽子的尸体。


  突然，我觉得那只鸽子就是妈妈。


  我也突然想起熊桑说过，这一带的鸽子不像城市里的鸽子那样乱吃奇怪的东西，是只吃虫子的野鸽，因此肉特别香。


  我慎重地抱着鸽子的尸体站了起来。


  还是热的。


  我不能让妈妈白白死去。


  我急忙拿着蜗牛食堂的钥匙冲向厨房，在好几个月没动过的深底锅里加水烧开。


  我把鸽子浸在滚水里，仔细地拔着毛，然后切开鸽子的肚子，塞入香草，给它全身抹上盐和胡椒，放置一会儿，之后和大蒜一起用平底锅煎成金黄色，等到表皮酥脆后再放进烤箱里慢慢烤。


  我心无旁骛，忘记了时间。


  猛然回神看向窗外时，已经是黄昏了。在夕阳的照射下，一切景色都像涂上橘子酱似的，就连我家大门旁边的棕榈树也在夕阳的照射下拉出长长的影子。烤箱里散发出香喷喷、甜丝丝的味道。


  再过十分钟就烤好了。


  我把浆得硬挺的白色麻纱新桌布铺在蜗牛食堂的餐桌上，拔出原本计划给客人喝的意大利阿马龙极品红酒的瓶塞，将酒倒进专用的大酒杯中。


  像血一样鲜艳的红酒在光下发出红宝石般的光泽，我闭上眼睛吸了一口气，有奢华的甜香。


  我不得不认为这是妈妈借着鸽子，以冲撞身体的方式传达信息给我。我摆好沉甸甸的银色刀叉。等野鸽烤好，在剩下的烤汁中加入红酒煮干后，再浇上浓稠的卤汁便大功告成。我立刻装盘端到桌上。


  妈妈再度唤醒了我做料理的乐趣。


  我在心中恭敬地说了声“开动啦”，将叉子刺入刚才还在天空中飞翔的野鸽。肉的纤维之间流出红色的肉汁。我用刀切下一块肉，把热气腾腾的肉片送进口中。那充满粗犷大地风味的肉汁在口腔里散开，就在我吞咽的瞬间……


  咦？是心理作用吗？喝一口红酒，以镇定我骚动不安的心，再吃一口烤野鸽肉。然后，就像按下坏掉的旧风琴键盘后过了一段时间才会发出声音般，“哦……”。


  终于，声音终于回到我的身体里了。


  就像顺利通过身体里面复杂缠绕的线团后终于来到体外，就像阳光照进几十年都没有打开过的储藏室。


  “真好吃！”我的声音确实振动了喉咙，在舌头上温柔演奏，化成微风，从我身体里面振翅飞向妈妈所在的美丽宇宙。


  “谢谢。”我发出声音，传达给妈妈。那是我好久没有听到的自己的声音。


  我一点不剩地吃完烤野鸽。吃着吃着，我突然有种在和妈妈一起吃的感觉。我连骨头旁边的肉都啃了个精光，红酒也喝完了。鸽子的小小心脏缓慢而确实地融入我的气息。爱玛仕和野鸽在我身体里合而为一，我重新开始焕发生机。


  我不能放弃料理！


  我打从心底这么想着……


  所以，我要从头开始做菜！


  我要做出让身边的人感到欢喜的料理。


  我要做出让吃的人变得温柔的料理。


  即使只是小小的幸福，我也要继续做出人们吃了以后会感到幸福的料理。


  就在这世上唯一的蜗牛食堂的厨房里！

  


  注释：


  [1]在日语中“桑”是跟在姓氏后面的，表示对人的尊称。——编者注（若无特别说明，本书注释均为译者注）


  [2]以樟脑作为增塑剂，用硝酸纤维素制成的第一种塑料。


  [3]L-mesu的日文发音和法国奢侈品品牌爱马仕（Hermès）的日文发音相同。


  [4]让·科克托（1889—1963），法国先锋派诗人、剧作家、画家。——编者注


  [5]意大利最古老的瓷器品牌，自1735年卡洛·基诺里侯爵在意大利佛罗伦萨兴建瓷窑开始闻名于世。


  [6]法国著名水晶制品品牌。


  [7]俄罗斯生理学家、心理学家、诺贝尔生理学或医学奖得主，发现了食物之外的无关刺激可以使狗分泌唾液。


  [8]一种原产于意大利的传统陈醋。


  [9]青葱的一种。味道较淡，可用于调制众多食物。


  [10]日本独有的歌曲种类，《天城越》是日本歌手石川小百合的歌曲。


  [image: ]


  版权信息


  书名：出门买蛋去


  作者：【日】小川糸


  译者：李诺


  出版社：湖南文艺出版社


  出版日期：2021-05-01


  ISBN：9787572601231


  本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行


  版权所有 侵权必究


  [image: logo]


  目录

  CONTENTS


  
    1月10日 期间限定
  


  
    1月11日 夜咖啡
  


  
    1月15日 饭团和馒头
  


  
    1月16日 野猫的饲养方法
  


  
    1月19日 表参道 盐味饭团
  


  
    2月1日 有关幕后
  


  
    2月5日 那当然是啤酒
  


  
    2月10日 暖乎乎
  


  
    2月17日 呃……这……
  


  
    2月20日 澡堂事件簿
  


  
    3月3日 炒面的〇〇
  


  
    3月6日 奔跑吧，由利乃！奔跑！
  


  
    3月8日 旧和服
  


  
    3月18日 伊势乌冬面
  


  
    3月23日 时尚达人
  


  
    3月31日 小小的《蝴蝶结》
  


  
    4月6日 春雨
  


  
    4月10日 四百日元
  


  
    4月15日 鸡蛋三明治
  


  
    4月25日 终于到了恋爱的季节
  


  
    5月3日 野菜宴
  


  
    5月7日 由利乃汉堡肉
  


  
    5月16日 出门买蛋去
  


  
    5月18日 品味余韵
  


  
    5月26日 黄金周二
  


  
    5月30日 防暑对策
  


  
    6月10日 浴衣
  


  
    6月13日 室友
  


  
    6月27日 釜饭
  


  
    7月7日 前往拉脱维亚
  


  
    7月8日 极昼
  


  
    7月10日 拉特加莱
  


  
    7月13日 歌舞节
  


  
    7月16日 我又来啦！
  


  
    7月19日 歌声的革命
  


  
    7月20日 在芬兰
  


  
    7月21日 世事难料
  


  
    7月22日 合理的
  


  
    7月23日 周末的心情
  


  
    7月27日 石之意志
  


  
    7月30日 EIS派对
  


  
    8月3日 向北、向北
  


  
    8月6日 羊蹄山
  


  
    8月11日 普通的咖喱
  


  
    8月20日 昆布和秋日天空
  


  
    8月30日 回国
  


  
    9月9日 365天
  


  
    9月17日 无、无无、无
  


  
    9月23日 初见蜻蜓
  


  
    9月28日 把灯关上
  


  
    10月8日 来自拉脱维亚
  


  
    10月16日 葡萄干黄油夹心饼干
  


  
    10月18日 柿子
  


  
    10月31日 读书之秋
  


  
    11月8日 肉——干——！！！
  


  
    11月14日 《周二的裙子》
  


  
    11月19日 《这样就很幸福了》
  


  
    11月30日 纪念照
  


  
    12月6日 拉脱维亚之夜
  


  
    12月10日 一周
  


  
    12月17日 收尾的汤
  


  
    12月25日 香橙
  


  
    12月31日 开朗地、健康地
  


  ☆1月10日☆

  期间限定


  [image: ]


  新年伊始，企鹅便跑去了海外。


  而我这段时间住在表参道。当然，是和由利乃一起。


  我决定展开住房改造的续集。


  昨天，这次小小的搬家行动结束了。


  我把由利乃带去了动物医院，拿了治疗肚子上的皮疹的药，坐上出租车去了市中心。


  要搬的物件只有两个行李箱那么多，其中一个装的是由利乃的狗粮和尿片，所以我的行李只有一箱。


  我真的就只装了那些我最需要的东西。


  心情，就像一场小小的旅行。闪闪发光的公寓生活，现在开始。


  正月[1]，我什么都没有准备。不过，可鲁的主人家寄来了中国风的年菜，还给我寄来了和风的年菜。


  真没想到呀，我打开盖子一看，今年正月的菜单一下子变得比过去任何一年都要豪华。


  虽然以前我给别人送过年菜，但是很少收到别人送的年菜。


  看来感冒也不是一件坏事。


  要是我对这种新年的过法上瘾了怎么办。


  由利乃还是小宝宝的时候，我带它去过一次表参道。


  但是它似乎一点儿也不记得了，下了出租车就一屁股坐在了地上。


  我本想让它习惯一下周围的环境，带它去散步，没想到它每走五步就停下，往地上一坐。


  看来初来乍到让它有些紧张。


  昨天连厕所都没好好上。


  今天开始，我决定让它一点一点适应这里的环境，等我们搬回家的时候，最起码也要让由利乃能在表参道上大大方方地走路才行。


  虽说只有短短几周的时间，但是住在表参道，那可是人生的一件大事。


  我在国外倒是长租，过公寓生活，但在日本国内很少有这样的机会。


  手里的工作可以放一放，这次我可得让自己好好地享受一下表参道公寓生活。


  把行李都拿出来以后，行李箱成了由利乃暂时的“居所”。


  看样子它睡得还挺惬意的。


  为了有朝一日能够一起去柏林，像现在这样积攒经验也是十分重要的。


  今年，也还请多多指教！
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  注释：


  [1]日本正月为公历的1月。——译者注（本书注释如无特殊说明，均为译者注）


  ☆1月11日☆

  夜咖啡
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  由利乃出现在我的梦里。


  在我记忆中，这还是第一次。


  我梦见的不是处于小宝宝时期的由利乃，而是和现在一样的个头，和现实生活中一样肉乎乎的由利乃。


  我一边和几个熟人聊天，一边用左手不停地抚摸它。


  由利乃已经渗透到我潜意识的世界之中了，这一点让我很高兴。


  虽然彼此之间还有许多不得不跨越的障碍，但我一直幻想着有一天让由利乃做心理治疗犬。


  为此我们还得做很多很多的训练，我也要学很多东西。


  不过我觉得由利乃特别愿意亲近人，特别适合做心理治疗犬。


  如果有一天我能带着由利乃一起去儿童福利院的话，那一定挺不错的。


  由利乃可以成为孩子们新的家庭成员，而且我相信它可以向孩子们传达某种难以用语言传达的东西。


  这就是我未来某一天要实现的远大目标。


  醒来的我，在被子里这么迷迷糊糊地思考着。


  今天傍晚，我去听了小提琴家金子飞鸟的现场演奏会。


  因为地点就在家附近，一时兴起的我真是赚到了。


  晚餐吃的是演奏会上提供的宇宙便当。


  演奏会本身和我想象的有些不同，给人一种相当前卫的感觉。


  把小提琴演奏和诗朗诵结合在了一起，还用上了扬声器，全是意想不到的元素。


  不过，演出效果还挺不错的。


  有一种我心里那扇顽固的、怎么也撬不开的门，忽然被一阵轻风一下子推开的感觉。


  演奏会结束之后，我去附近的咖啡店喝了咖啡。


  我这个人对咖啡因比较敏感，我一般不会在中午过后喝咖啡、红茶。


  所以我上一次晚上喝咖啡，都不知道是几年前的事情了。


  那家咖啡店是我学生时代交往的人带我去的。


  第一次去的时候是二十年前，而如今，店里的氛围居然一点儿没变，真是神奇。


  回家的路上，我忽然有一种像是在国外的街头漫步的不可思议的感觉。


  这条路我不知道已经走过多少次了，此刻却有一种第一次走在这条路上的、非日常的梦幻感从我脚底涌上来。


  不知道是不是因为我在夜里喝了咖啡，又或许，是因为我今天有种旅行的心情，所以才在夜里喝了咖啡？


  我自己也说不清，但是挺奇怪的。


  回到家一打开门，由利乃马上凑到了我的身边，钻到了我两腿之间。


  这是它第一次在表参道看家，可能有一些小小的不安吧。


  我上网搜了一下，发现在这附近有几家可以带狗狗进去的咖啡店，下次散步的时候可以顺道去看看。


  由利乃现在散步也越来越听话了。
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  ☆1月15日☆

  饭团和馒头
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  虽然这里是表参道，但是只要往小巷子里一钻，里面也不过是住宅区罢了。


  里面既有豆腐店，也有澡堂。


  晾衣竿上，大大落落地晒着一家老小的衣物。


  如果是往常的话，不下定决心坐一趟电车就没法到这里来，可是现在走几步路就到了，想想就开心。


  而且最棒的是还能带上由利乃一起。


  比如，前天中午去的饭团店。


  我老早就想去了，可一直都找不到机会。


  带由利乃散步的时候，顺便朝这个方向走走看，结果没走几步就到了，我还以为得再多走上一段路才能到呢。


  本来是打算来这里买便当回去吃的，店家告诉我，带狗狗的客人可以坐在室外用餐。


  店家利索地帮我在店外摆了一张桌子。


  看着展示柜里的饭团，我这个也想吃，那个也想吃。我点了一个鲑鱼馅儿的玄米饭团、一个裹腌青菜的烤饭团，以及小菜套餐和味噌汤。


  从大路往小路上走几步，就是这家店了。没想到在这附近，居然有这么安静、惬意的地方！


  店家说，制作腌青菜烤饭团需要花一些时间。饭团外面抹了白味噌，吃的时候，要从饭团上腾腾的热气开始品味。


  小菜是烤的白身鱼，还有红豆南瓜。


  我还记得红豆南瓜这道菜，以前祖母也经常在冬天到来的时候做给我吃。


  有的地方这道菜也叫作“炖表弟”，但我还是更喜欢红豆南瓜这个名字。


  头上是一片蓝天，我安安静静地吃着。这时候，店主拿出一个小的暖炉，放在了我的脚边。


  由利乃露出一副嘴馋的样子，我便把玄米饭团分了一点儿给它尝尝。


  都怪我贪心，点了两个饭团，全部吃下肚以后我开始觉得有点儿难受。


  下次只点一个饭团就足够了。


  绕个远路，消消食。跟随感觉的引领，我走进了一条我不认识的路，结果意外发现了一家从下午三点开始营业的酒吧。


  下次可以进去小坐一会儿。


  附近还有一间小小的神社。


  不过话说回来，由利乃差不多要来那个了。


  狗的生理期被称作“发热（heat）”，这是由利乃来我家以后，我才知道的。


  以防万一，来表参道之前，我把它的卫生巾带来了。


  “发热（heat）”开始之后，馒头（阴部）会变得鼓鼓的，像开花一样。


  不过据说不同的个体也会有差异，有的狗狗需要卫生巾，有的狗狗自己舔舔就行。


  有的狗狗第一次来生理期的时候，主人都没发现，生理期就结束了。


  由利乃到底是哪种情况，我也有点儿拿不准。


  每天我都会确认一次“馒头”的情况，但是体征很微妙，让我有点儿不知道该怎么办才好。


  我原本还打算在它的生理期来了之后，给它隆重地准备赤饭，以示庆祝。


  ☆1月16日☆

  野猫的饲养方法
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  今天，下雨了。


  对面邻居家的雨水槽里，水像瀑布一样流下。


  这次我真的是“轻装上阵”，搬家的时候连长靴都没带。


  可偏偏这种时候，我忽然特别想吃蛋糕，这可怎么办才好呢？


  从屋里出来，直走然后右转再右转，有一家很棒的蛋糕店。


  真的就只有两三步路的距离。可是，雨这么大，要走到那儿去很不容易。


  唉，还不如索性下场雪。


  那样的话，穿双乐福鞋就能走过去。


  要是由利乃能帮我跑腿就好了，但实际上，它正舒舒服服地睡在我的膝盖上。


  现在，刚过下午三点。


  我满脑子都是蛋糕，雨却下得越来越大了。


  今天早上我去扔垃圾的时候，金太正等着我。


  金太是一只野猫，它在这附近过着流浪生活。


  在这一带它很有名气，大家都在照顾它。


  这附近有很多这样的猫。


  如果发现了野猫，把野猫带去宠物医院的话，可以免费做绝育手术。


  做过绝育手术的猫，耳朵上会有一个印记，一眼就能辨别出来。


  通知医务室把野猫带走进行安乐死，那样的做法太残忍了。真希望日本全国都能参照带野猫去绝育这种模式。


  周围的邻居告诉我，如果看见金太就给它喂点儿吃的吧，我赶紧把Mon Petit（猫罐头）装进盘子里。


  野猫不会特别亲近人，但它一副想吃东西的样子，我便在旁边一边观察一边等着。


  它肯定经常这样向周围的人讨要食物。


  金太这个体形一看就超重了。


  它呈体前屈坐姿的时候，肚皮上的肉一层又一层，我猜差不多能有十公斤。


  虽然这里的人管它叫金太，但我猜在别的地方一定还有人给它起了各种别的名字。想想就觉得好玩。


  如果是我来取名的话，我想想……我应该会叫它梅吉。


  喂野猫也是有规矩的，喂完之后立刻把盘子收走，听说这一点很重要。


  旁边还有金太专属的单间（纸箱），里面铺了一张可以借助体温发热的特殊垫子。


  每次看见金太在里面的时候，不知道为什么我就会特别开心。


  狗和猫非常不一样。


  顺从的狗。任性的猫。


  看见狗脖子上套着狗绳散步的样子，猫肯定觉得很好笑吧。


  你连独自去散步都不会吗？猫暗自在内心鄙视着。


  我个人偏爱狗，但如果要问我的性格像狗还是猫，我觉得我百分百像猫。


  我也喜欢自由。


  不过，我偶尔也会想纵情地撒一次娇。


  这么一想，金太的这种生活方式对我来说还挺理想的。


  今天我去剪了头发。


  其实去年夏天，我在柏林剃了光头。


  算是四十岁的纪念吧，总之我之前就想过了，这辈子要尝试一次。


  所以现在我的头发也非常非常短。
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  ☆1月19日☆

  表参道　盐味饭团
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  昨天傍晚我去了澡堂。


  我本以为没什么人，结果里面很拥挤。


  里面既有看上去像游客的外国人，也有附近的大妈，还有带孩子一起来的，各种年龄层的人都有。


  洗澡水很烫，所以不能泡太久。


  不知道是不是我的错觉，洗澡水特别爽滑，有点儿像温泉。


  平时我都是“全副武装”地打扮好之后，再来这条路上闲逛的。泡完澡之后，皮肤光溜溜的，素颜走在这里，感觉还挺不可思议的。


  今天是周日。


  上午，带由利乃去散步。


  散步的路线基本上是固定的。


  总之呢，就是往安静的地方钻，走过一条又一条曲折的住宅区小路。


  走过由利乃喜欢的电线杆和停车场，以及它不喜欢爬的楼梯，还有我们每次都会路过的空地。


  刚来的时候它完全不敢往前走，渐渐地，它走起路来越来越有底气了。


  刚开始的时候，我觉得强行把狗拖到这里来的人，看起来特别难以亲近。


  但我想，那一定是因为我很在意自己是从外边来的，所以很紧张。


  社交高手由利乃，不管是见了狗狗还是见了人都会热情地打招呼，随时都在瞄准机会想让对方和自己玩。


  如果遇见了喜欢狗狗的人，由利乃会向对方不断送去热烈的眼神，等到对方注意到自己并夸赞一句“好可爱呀”的时候，绝不容许自己错失良机的由利乃便会摇着尾巴扑过去。


  于是在表参道这边，由利乃也渐渐地得到了许多人的爱抚。


  昨天中午的时候，由利乃让一群在户外抽烟的大叔陪着自己玩了个痛快，今天又在小路深处碰见一个大叔，大叔又是摸它又是夸它。


  散步的途中，发现一家和果子[1]店，于是我买了草莓大福[2]。


  那之后我回去了一趟，把由利乃留在了房间里，向纪之国屋[3]出发。


  纪之国屋的肉类区里摆放的鸡心、鸡肝和鸡胗，是由利乃的主菜。


  不知道是不是我的心理作用，我总觉得它吃得比平时还高兴。


  看来味道一定很不错。


  下午，我去做了精油按摩。


  按摩店离这里也非常近。


  借住在别人家里这件事，我已经非常适应了。


  在别人家的厨房里能够煮出美味的米饭，这也就意味着我在这里已经住习惯了。


  在表参道，这是我第二次成功地煮出美味的米饭。


  盐味饭团。


  小的那个，留给由利乃。

  


  注释：


  [1]一种日式点心。


  [2]一种点心，是和果子的一种。


  [3]以东京为据点的高级连锁超市。——编者注


  ☆2月1日☆

  有关幕后


  [image: ]


  表参道生活，结束。


  昨天晚上我带着由利乃一起，去附近的书咖喝了啤酒。


  每天都很有新鲜感，也很有趣，但是如果我一直住在表参道，过这种得意忘形的日子，我的人生可就完蛋了。


  不到一个月的时间，刚刚好。


  把那些窄窄的小路，也走熟了。


  哪些店可以带狗狗进去，我现在也了如指掌了。


  再到后来，由利乃散步的时候也有点儿如鱼得水的样子了。


  终于，今天回到了自己家。


  出租车离家越来越近了，由利乃用热烈的目光注视着窗外的景色。


  看样子，它似乎也知道我们回家了。


  施工还没有结束，我怯生生地打开门，走了进去。


  过几天完工了以后究竟是什么样子呢？真是令人期待啊！


  住在表参道的那段时间，我思考了一下有关幕后的事情。


  不管是谁，站在华丽闪耀的舞台上都会看上去光芒四射。


  但是，我想重要的应该是舞台的幕布之后的那一面。


  不管表面上从事着多么伟大的工作，只要是在背后伤害别人，让其他人难过，这样的人就是不值得信赖的。


  如果一个人给某个遥远地方的人捐赠了很多钱，但是他的家人、朋友过得并不幸福，这种情况我也觉得很难理解。


  一棵树长得越高大，它的影子也越就大。或许这就是现实，但我还是喜欢不管在台前还是幕后都一样清澈的人，我也希望自己是那样的人。


  一家餐厅看起来很漂亮，走进厨房却发现里面全是垃圾，不管是谁都会大失所望。


  以这样的观点来看的话，我身边的人，在幕后也都是十分体面的人。


  回到家，看见新杂志送到了。


  说起来，这其实也算是有关幕后的故事。


  是关于一个少年和马戏团的故事。


  翻开封面，手感非常好。请各位务必一读！


  这次的装帧全权交给了出版社，所以我也是刚刚才看到的。算起来，这是我的第六部长篇。


  在我的书里算是风格比较独特的故事。


  《在马戏团的夜里》，由新潮社发售。


  由利乃一回到自己家，便舒舒服服地躺了下来。


  我想由利乃被带去了一个自己不熟悉的地方，可能心里面还是一直很紧张的吧。


  住在表参道的那段时间，它上厕所的次数明显减少了。


  现在它正在自己的豪宅（帐篷）里面睡午觉。


  刚才给由利乃测了一下体重，还是四点三公斤，和以前一样。


  看来已经不会再长个儿了。


  按照人类的年龄来算的话，由利乃差不多是高中生那么大，而它现在正是从幼犬向成年犬过渡的时候。


  所以现在，它有点儿叛逆。


  几天后，和企鹅重逢的时候，它会有什么样的反应呢？


  企鹅现在，还在海外。


  ☆2月5日☆

  那当然是啤酒
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  我和NonNon姑娘去了箱根，享受了一次温泉疗养。


  这三天，我们没事就泡在温泉里，沉浸在泡温泉的快乐中。


  从早上开始就能泡到露天温泉，简直不能再棒了。


  前天我几乎一整天都在温泉里泡着。


  算下来，我穿了衣服的时间，比不穿衣服的时间还短。


  感觉自己似乎变成了一个裸体主义者，只有在特殊的场合才会把衣服穿上。


  把脑袋清空，重启。没有比这更棒的事情了。


  晚餐也很符合温泉疗养，我们吃了“精进料理”。真是幸福的三天啊！


  在那儿，我也喝了啤酒。


  果然，泡完澡就该喝啤酒。


  住在表参道的时候，去澡堂泡完澡回家，我一进屋子便迫不及待地打开一罐啤酒。


  在寒冷的冬季来上一口啤酒，又是另外一种滋味。


  发现这种美味的契机，当然是柏林。


  在柏林，我终于发现了啤酒的美味。


  啤酒花园被树林包围着，有一种童话的氛围。这是一个很重要的加分项。


  一边看书一边小口喝啤酒，还有一边看星星一边喝啤酒，让我对喝啤酒这件事有了全新的认识。


  就这样，等我发现的时候，我已经成了一名“啤酒党”。


  我喜欢味道醇厚的黑啤。


  所以呢，下次我的随笔的标题是《黄昏的啤酒》。是2012年日记的合集。


  差不多也快发售了吧？


  还是小学生的时候，我每天都写日记。


  第二天，班主任老师读了日记之后，会给每位同学写评语。


  我喜欢在日记里面写幻想的故事、诗歌一类的东西。


  如果我每天都过着闪闪发光的生活，大概就不会写那样的东西了吧。


  对我来说，日记是我的救赎，写日记的时间是我唯一可以变得自由的时间。


  所以我很庆幸，那个时候的自己拥有日记这片神圣的土壤。


  因为在那里，我可以解放自己。


  虽然几乎都没留下来，但是当时的日记，全都是我的宝物。我记得老师也每天都给我写评语。


  企鹅今天早上回来了。


  由利乃摇着尾巴，出来迎接了他。


  我心里舒了一口气，幸好由利乃还记得企鹅是谁。


  他说，虽然没有给我买伴手礼，但是给由利乃买了雨衣和狗粮。


  毕竟老婆爱抱怨，但是狗不会。


  不得不说这是明智的选择。


  不过，由利乃的雨衣好像小了点儿。


  屁股全露在外面了。


  由利乃在“狗生”中第一次戴伊丽莎白圈。


  它左眼发炎了，有一段时间连眼睛都睁不开。


  虽然也有这样一些小插曲，不过时隔一个月，全家人终于聚在了一起，大家排成了一个川字躺在一块儿。


  因为一直有由利乃在身边，所以企鹅不在，我也完全不会觉得寂寞。


  房子的改造结束了，又要开始新生活了。


  看来今晚有幸能够赏着雪，喝啤酒。
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  ☆2月10日☆

  暖乎乎
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  趁着离开家的这段时间，我把家里的被褥拿去重新弹棉花了。


  这床俵屋的被子算起来已经用了十年以上了，都变得扁扁的了。


  我偶尔会拿去干洗店清洗，但是还从来没拿去弹过棉花。


  这床煎饼似的被子，真的能变得蓬松起来吗？我半信半疑地等待着，结果送回来的被子变得比我想象的还要蓬松得多。


  一看就特别暖和。


  布料也换了新的，简直就像新买的一样。


  但从厚度来讲，岂止是厚了一倍，而是变成了之前的三倍那么厚。


  一开始就买质量好的东西，就像这样反复保养，可以用很久。


  这下看来，我这辈子都不愁没有好被褥啦。


  被褥用旧了就扔掉这种事，简直是要遭天谴。


  人一生的三分之一的时间都是在被子里面度过的，所以睡觉的环境非常重要。


  好好地睡上一觉，不仅能消除疲劳，连压力都可以减轻很多。


  虽然不太好意思大声宣布，但其实我最喜欢睡觉了。


  每晚九点左右，我就钻进被窝里了。


  也许睡觉的时间，才是最幸福的时间。


  最近，由利乃常常枕在我的手臂上睡觉。


  它会一股脑儿钻进我的右侧身体和手臂之间，而我的右边肩膀的位置便是它的枕头。


  它已经不是幼犬了，说实话还是挺沉的，但这份重量也是一种幸福。


  一身白色的绒毛隐藏在白色的被套中，睡迷糊了的时候都找不到它在哪里，所以只要在晚上我就会给它穿上睡衣，作为标记。


  它总是惬意地睡在千层饼似的被子（一共四床被子，是我盖得最多的时候）里。


  顺带一提，企鹅用的被子里面是没有棉花的，所以只有我的被子体积一下子变大了，跟他的床铺形成了鲜明的高低差。


  我感觉自己变成了公主。


  差不多是同一时间，由利乃的床也做好了。


  我在上面给它铺了羊皮，由利乃便一脸惬意地蜷伏在了上面。


  它完全和被子融为一体了。


  前几天，做和服的采访时，我去拜访了一家专卖古代着装的店。一下子就吸引了我的目光的是和更纱[1]的腰带。


  一问才知道，居然原本是用来铺在被子上的。说白了，就是被罩。


  店家说，这估计是从前有钱的地主家里的东西。


  不论是颜色搭配，还是手感，都是我特别喜欢的类型。


  下次翻新被子的时候，把不穿的和服拆了，做成被罩也不错。

  


  注释：


  [1]日式印花布。


  ☆2月17日☆

  呃……这……
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  我犹豫了很久，到底是写还是不写，最后还是决定写下来。


  上周，我去了一趟NOMA。


  丹麦哥本哈根的餐厅，据说是世界第一，一般都订不到位子。


  这次，丹麦当地的餐厅工作人员来到了日本，在日本开了有时间限制的餐厅。


  而我收到了别人的邀请，没多想就跟着去了。


  端上来的第一道菜，是活纽扣虾配蚂蚁。


  的确，餐具选得无可挑剔，摆盘也真的很美。能吃出来，是挑选的上好的纽扣虾。


  蚂蚁这东西，我想吃了也不会对身体不好。


  但是，这道菜真的有必要放蚂蚁吗？


  把蚂蚁换成别的就不行吗？


  我很认真地思考了这个问题。


  我可以理解，他们来了日本之后，应该看到了、吃到了许多没见过的东西。


  不管哪里都使用昆布来提鲜。


  但是我可不希望他们小看了日本料理。


  我也不希望他们把日本人当傻子来忽悠。


  虽然不至于生气到掀桌子，但是我很想知道有没有人吃到一半打道回府。


  或者有没有人拒绝买单。


  虽然我心里面是这么想的，但是日本人真的是脾气太好了。


  餐厅里全部满座，预订也转眼间就排满了，据说等着取消预订的人都排成了长龙。


  我总觉得这里的料理像是在试探人。


  这里的料理不是满足胃的料理，而是得用脑袋思考的料理。


  与其说是料理，不如说是“实验”，从这个层面来讲，的确挺有趣。


  但是如果只是被问到究竟好不好吃的话，我可能会不知道该怎么回答。


  吃到一半的时候，我开始有种“国王的新衣”的感觉。


  明明大家心里都有一种“呃……这……”的感觉，但吃的时候嘴上都说“好吃”。


  我想他们应该从全日本搜罗了顶尖的食材吧。


  餐具用的也全部是最高级的。


  工作人员一行，带着家人，大老远从丹麦跑过来。


  我很理解，这样的餐厅自然是很烧钱的。


  但是这个价格，还是让我觉得有点儿不知道该怎么说。


  与其去一次NOMA，倒不如去二十次我家附近的中华料理店吃个饱。


  我更喜欢那些会体贴客人的钱包、花很多心思的料理人。


  我知道，把NOMA和街上的中华料理店放在一起做比较，本身也许就是一种错误的做法。但是不知道为什么，我去了NOMA之后，有点儿沮丧。


  虽然很有新鲜感，也很好玩，但是最后心里还是觉得怪怪的。


  让我印象最深刻的是甲乌贼荞麦面。据说是从鱿鱼面得到的灵感。


  拿切成细丝的乌贼，蘸着玫瑰花瓣的汤汁吃，真不是一般人想得出来的。


  我着实被这奇怪的组合吓了一跳。


  果然，还是只有外国人能冒出这样的点子。


  但是那味道……唉，不好说。


  ☆2月20日☆

  澡堂事件簿
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  傍晚，我和平时一样去泡澡，但好像出了什么事。


  一个光着身子的大婶，很大声地嚷嚷着：“附近有保洁人员吗？”


  周围好像没有保洁人员，她便跑到了前台打了一个内线电话。


  “墙上掉下来一坨黑乎乎的东西，恶心死我了，能不能赶紧来打扫一下？”


  大婶不带一点儿客气地说道。


  而我已经决定好顺序了，先是桑拿、淋浴，最后再进浴池。


  蒸桑拿的时候，我看见打扫卫生的年轻女性和另一个手里拿着刷子、看着像工作人员的女性，急急忙忙地跑了过来。


  我从桑拿房出来的时候，听见了有人很大声地在骂人。


  刚才那位大婶很生气地对着年轻的那位保洁人员说道：“我说，这都第二次了吧？就不能写清楚贴个告示吗？”


  同样的话，翻来覆去地说了好几次。


  年轻的保洁人员只是不停地应声，不停地说：“谢谢您的意见。”


  我猜员工手册上应该写了，这种情况下只能说“好的”“谢谢您”。


  骂人时的惊人气势，让在一旁看着的我都有点儿郁闷了。


  之后，骚动平静了下来，经常一起泡澡的阿姨也刚好来了，我便向她询问了一下事情的原委。


  好像是小宝宝的便便掉了下来。


  有妈妈带小宝宝一起在泡澡，结果把便便留下了。


  当然澡堂告示上写了，请勿带穿尿不湿的幼儿入场，而且这是最基本的礼仪。


  而那位妈妈早就泡完澡走了，不见了人影。


  这让我想起了一件别的事情。


  已经是大概十五年前的事情了。


  我的朋友新米妈妈，带着哺乳期的宝宝去了游泳池。


  我问她：“已经可以不穿尿不湿了吗？”


  结果她一脸平静地回答道：“没事，小宝宝的尿又不脏。”


  虽然这件事不是直接的原因，但我后来发现我和她之间渐渐没有什么交流了。


  我清楚地记得，我当时心里很震惊，觉得当母亲的真是厉害。


  当母亲的一点儿也不会觉得自家孩子的小便脏。


  如果是自己家里的浴缸的话，没有任何问题。


  但是她完全忘记了，有人不是这么觉得的。


  我很理解她们想要带小宝宝一起泡大澡堂的心情，但是把还需要穿尿不湿的小孩带进来，这种做法不太妥当。


  而且最让人觉得可怜的是，打扫卫生的女孩子一直在挨骂。


  明明自己没有做错任何事情，却被人那样劈头盖脸地怒骂一顿，我很担心她会不会因此觉得自己其实也有过错。


  当然没憋住屎尿的小宝宝也没有任何过错，这种情况下，孩子的母亲要负全部的责任。


  可是做母亲的却好像一副事不关己的样子，人都不知道跑到哪里去了。


  来这里的人都想难得地舒舒服服泡个澡，结果好心情一下子全没了。


  骚动结束之后，我重新泡了一次外面的浴池。


  五点过后的天，依然很蓝。


  可以很明显地感受到白天在变长。


  春天已经就在眼前了。


  久违的澡堂事件簿，就此落幕。


  ☆3月3日☆

  炒面的〇〇
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  今天早上吃拉面。


  上午十一点，企鹅做好了拉面。


  昨天是石锅乌冬面。


  前天是炒面。


  我家的早饭和午饭，大多是吃面。


  除此以外，还有日本荞麦面、米粉、素面，意大利面之外的面类会频繁登场。


  我家基本上很少吃面包，米饭也一周大概只有一次。


  乌冬面吃的是这个牌子，拉面是那个牌子。品牌基本上也很固定。


  前天是周日，所以是我负责做早餐。


  我用冰箱里的东西，做了炒面。


  虽说是炒面，但没有使用炒面专用的面。我把做拉面用的面煮好，然后拿来炒。


  那样其实味道更正宗。


  每次都挺随意的。


  调味也不固定。


  前天剩了一些水芹，我便加了一些。


  然后还有一些剩下的猪绞肉，我也往里面放了一点儿。


  先炒猪绞肉，然后加一点儿高汤，放进煮好的面，最后把水芹炒在一起。就这么简单。


  调味用的是蚝油和日本生产的鱼酱、能登高汤、盐。


  做什么以及怎么做，都是看当天的心情。


  偶尔会放一些三味香辛料[1]做成印度口味。


  结果做出来的炒面，味道好像还不错。


  一大早，我便被企鹅表扬了。他甚至夸赞我为炒面女王。


  我说，这种炒面谁都做得出来。他还是一个劲儿地说，不不不，太美味了！


  炒面的材料只有水芹和猪绞肉，也许食材简单，反而恰到好处。


  吃到一半浇上点儿辣椒油，又可享受另一种不同的味道。


  炒面大多是我做，拉面则是企鹅的拿手料理。


  一大早就吃拉面？可能很多人会发出这样的疑问。但其实拉面味道非常清爽，完全不是问题。


  今天早上的拉面，汤底味道十分有层次。


  前几天煮盐味猪肉的汤，加上小鱼干的高汤。


  配菜有煮鸡蛋、叉烧碎、海苔。


  顺带一提，我们家不管是拉面还是炒面，用的都是札幌西山制面的生面。


  粗细刚好合适，所以我很喜欢。


  柏林也有好吃的拉面店。


  是在日本修行过的德国人做的口味很正宗的拉面。


  在德国，拉面也很受当地人欢迎。


  又开始想念德国的我。


  今年夏天去哪儿好呢？此时的我非常认真地在为此烦恼。

  


  注释：


  [1]三味香辛料（garam masala）是以丁香、小豆蔻、肉桂为主的混合香辛料。广泛用于印度菜肴中。


  ☆3月6日☆

  奔跑吧，由利乃！奔跑！
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  我犹豫着是骑自行车去还是走路去，最后还是一路走到了狗乐园。


  由利乃超级喜欢狗乐园。


  我想每周带它去纵情奔跑一次，于是昨天把散步的目的地定为狗乐园。


  单程要走三十分钟左右。


  由利乃爱跑去闻电线杆什么的，所以和它一起走过去还挺花时间的。


  狗乐园在一个很大的公园的角落里，现在这个时节，桃花开得正艳。


  上幼儿园的时候园长会带它来狗乐园，这是它第二次和我一起来。


  不知不觉间，由利乃长大了。


  现在八个月大，体重增加到了接近五公斤。


  把它放进小型犬的狗乐园里面，它一下子成了里面个头最大的。


  吉娃娃、约克夏什么的，都是特别小一只。


  因为由利乃还是个小朋友，所以它特别喜欢玩。


  喜欢人，也喜欢狗，连猫它都特别喜欢。


  它也特别爱跑。


  所以狗乐园是它最爱去的地方。


  走进狗乐园，松开狗绳的一瞬间，由利乃便飞奔了出去。奔跑的时候那叫一个有气势，耳朵被风吹得横在两边。


  由利乃从小开始就特别像兔子，直到现在它跑步的姿势也很像兔子。


  它把两只后脚并得整整齐齐的，一蹦一蹦地跳着跑。


  与其说是跑步，不如说是在飞。


  让它在狗乐园跑了差不多一个小时。


  但我其实不是很喜欢狗乐园。


  第一次带小孩去公园的妈妈，说不定也是这种心情。


  也许多去几次，混熟了以后，感觉会有所不同。


  但是不管在什么样的群体里面，只要待在人堆里我就会胆怯。


  差不多到时间了，我给由利乃系上狗绳，带它往外走。


  可是它走到一半，就在路边趴下不走了。


  “快走！”由利乃对我的话充耳不闻。


  看样子它在狗乐园把体力都耗尽了。


  真没办法，我只好把它抱回去了。


  虽然只有不到五公斤，但是一路都抱着它，感觉还是挺沉的。


  话说起来，我记得很久以前企鹅去慢跑，结果回来的路上太累了，他就搭出租车回来了。


  不过，多亏去玩了这一趟，昨天晚上由利乃一反常态睡得很熟，甚至都没有翻身。


  半夜听见一阵阵鼾声，我还以为是企鹅，结果是由利乃那个小家伙。


  它靠着我的手臂，睡得一脸舒服的样子。


  因为实在是太可爱了，我入神地看了好一会儿。


  而且，现在它都还在睡午觉。


  看它那享受的样子。


  顺带一提，现在铺在由利乃身体下面的是我的山羊绒毯子。狗狗都特别喜欢触感柔软的面料。


  哪怕只有一天，我真想变成由利乃，体验一下它的生活。除了狗乐园，还有别的会让它一下子兴奋起来的地方。


  其中一个就是沙地。


  还有，有落叶的地方。


  一去那儿，它就会突然兴奋地想要奔跑起来。


  不应该让它像小时候那样玩的。


  由利乃一会儿向左一会儿向右使劲地拖着绳子，我像是在船上和一条刚钓到的大鱼较量。


  下次去狗乐园，还是骑自行车好了。
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  ☆3月8日☆

  旧和服
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  这次我有幸在《七绪》的春季刊上发稿。


  这次的企划是，用羽织[1]做腰带。


  有的羽织花纹和图案是很久以前的样式，继续拿来当羽织穿可能有点儿不合适了，但是可以把它做成腰带，让它重见天日。


  和服这种衣物，我们可以把和服做成羽织，把羽织或者长襦袢[2]做成腰带，最后做成木屐带、坐垫套什么的，用到最后一点儿都不剩下。


  我本来就比较喜欢旧和服，所以我觉得做成腰带这个点子很不错。


  那些我从二十岁左右开始收集的旧和服，也可以像这样改变一下形状之后，再次大放光彩。


  这次我缝制的也是一件本来两千日元买的古着[3]和服。


  做好以后，它变成了一条非常漂亮的腰带。


  今年我想给自己创造更多更多穿和服的机会。


  而我明天开始，要去伊势进行一趟取材之旅。


  企鹅将第一次和由利乃一起看家。


  我要好好地净化一次心灵再回来！

  


  注释：


  [1]和服外褂。


  [2]穿在和服下面的长衬衣。


  [3]古代着装，指在二手市场淘来的有年代的但现已不生产的衣服。


  ☆3月18日☆

  伊势乌冬面
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  今年的花粉尤为凶猛。


  我从伊势回来，还没来得及歇一歇，就遭受了花粉的猛烈袭击。


  周日的中午，我突然觉得有点儿不对劲。


  喉咙深处又干又涩，咳嗽也咳得很不寻常。


  我心里琢磨着，是不是花粉的季节到了，结果还没等我反应过来，症状就越来越严重了。


  咳嗽和流鼻涕仅仅是开端。


  头开始痛得不得了，结果一下子发烧了。


  没有食欲，意识也有点儿不清晰。


  实在觉得自己体温有点儿高，昨天随手一测，没想到有将近三十九摄氏度。


  看了体温表之后，头痛得越来越厉害了。


  出现这么严重的症状，作为十余年花粉症老病患的我，还是第一次。


  企鹅说我可能是感冒了，但我知道这绝对是花粉症。


  其实，在伊势的时候，有一天晚上我也突然病倒了。


  先是很想吐，随后果然发烧了。


  当时我没有测体温，不过跟昨天的难受程度相比较的话还要厉害得多，所以应该有三十九摄氏度以上。


  我本来以为是食物中毒了，现在想来，说不定当时也是因为花粉引起的。


  不过我出了一晚上汗，第二天就像没事一样。


  花粉真是可怕。


  除了花粉，还有沙尘暴、PM2.5，就像开福袋一样不知道自己会抽中什么。


  但是这样的福袋，我可一点儿也不想要。


  伊势之旅，真的特别棒。


  走进神社的一瞬间就能感受到的那股清透的空气感，究竟是什么？


  那里是伊势的人们，从先辈开始代代相传，供奉着神明，日夜祈祷守护的土地。


  那种纯粹的心意，一代一代地传递着。


  的确我能感受到，伊势是一片被神明守护的特别的土地。


  两千多年前，倭姬命选择在这片土地上修建神社，也一定是有什么特别的理由。


  伊势的食材特别丰富，是不是觉得如果神社在这里的话，就不用担心天照大神饿肚子了呢。


  这次我在伊势吃了伊势乌冬面。


  对伊势的人而言，说到乌冬面的话，那自然是伊势乌冬面。


  虽然一直有所耳闻，但实际吃到还是第一次。


  纯黑的汤底，配上柔软的面条。


  面条真的十分柔软，就像以前学校营养餐里吃到的软面。


  黑色的汤底，能吃出一丝醋的香味，没有看上去那么咸。


  这边的人，酱油一般会使用老抽。


  虽然人们的评价褒贬不一，但我一点儿也不讨厌这个味道。


  面条比较软的原因是，为了能够尽快给前来伊势参拜的客人们上菜，所以店家事先准备了煮过的面条。原来如此。


  在伊势四处逛了之后，我切身感受到了一点：当地的人们都十分热情好客。


  他们的这种热情，也许是从很早很早以前就一直延续下来的。


  话说回来，虽然地理位置上离得很近，但伊势乌冬面和名古屋的味噌煮乌冬面，完全相反。


  伊势乌冬面，一般来说是在家里煮来吃的。


  而且据说身体不舒服的时候，会特别想吃。


  我现在就特别想吃伊势乌冬面。


  我内心很想怒骂一声“花粉你这个臭东西”，但我现在连话都说不出来。
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  ☆3月23日☆

  时尚达人
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  我前段时间去的美发店里，放了一些写真集。


  是纽约街头的时尚达人的街拍特辑。


  我一页一页地慢慢品味，结果没能全部翻完。过了几天我便买了一本。


  引起我注意的是，出现在写真集里的，都是六十岁以上的人。


  里面甚至还有一百岁的老奶奶。


  他们每个人都很棒。


  而且每个人说的话，都特别值得品味和深思。


  脸上有皱纹，肚子有点儿大，这些都不重要。他们整个身体都像宝石一样在闪光。


  不是因为穿了哪家的品牌货所以很潮。只要适合自己，即便是玩具模样的玻璃珠戒指，也会显得特别好看。


  这本书中登场的女性，都非常了解究竟什么样的衣服才是适合自己的。


  也许所谓的时尚，就是在于了解自己。


  但是，光是人穿得时尚也不行，一边翻页我一边思索着。


  纽约整个城市都很时尚，不是吗？


  欧洲也是。


  作为背景的街道好看了，时尚的打扮自然也会特别突出。


  而且气候也是一个因素。


  不管你多么想打扮自己，只要往东京夏季闷热的街头一站，就什么折腾的心思都没有了。


  关于这一点，欧洲的夏天虽然气温高，但是很干燥，所以还有机会时尚一把。


  我深刻地认识到了，街道的景色和气候也是时尚的重要因素。


  我还是学生的时候，泡沫经济还没有完全破灭，那是一个人人都有名牌包的时代。


  即便是年幼的小孩子，手里拿的也是LV，我记得我当时看了觉得特别不和谐。


  与之相比，现在的年轻人会选择不花钱，多花心思打扮自己，我觉得这样更好。


  打扮花哨的人，可爱的人，帅气的人，优雅的人，大家都有着自己独一无二的时尚风格。


  去年，我在印度的酒店认识的朋友——瑞士人凯瑟琳也是一个时尚达人。


  我记得晚餐之前她会换身衣服，化了妆出席。


  快满九十岁的她说：“我现在也很关注那些美丽的东西。”这给我留下了很深的印象。


  我周围也有很多有自己独到风格的年长的友人。


  和她们相比，我还差得很远。


  我好想我的头发快点儿变白。


  现在我只有大概百分之五的白头发，真是遗憾。


  我的目标是，满头白发。


  所以每次照镜子的时候，看见自己头上多了几根白头发，我就特别开心。


  今天由利乃刚好满九个月。


  乍一看是纯白的，但其实它背上有几块像是把奶茶弄洒了一样的斑纹。


  它的表情一天比一天像个大人了。


  ☆3月31日☆

  小小的《蝴蝶结》
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  就在刚才，做成文库本的《蝴蝶结》送到了。


  这次在腰封上帮我写评语的是Mina Perhonen的设计师皆川明先生。


  听说他是在乘坐飞机前往巴黎参加时装周的路上，读的这本书。


  就在上周末，我去参加了Mina的发布会。


  听说Mina今年已经是第二十个年头了，这一季的主题是“高汤”。


  这场发布会就如同这个名字一样，各种各样的食材的鲜味，汇聚成了这一锅独一无二的美味高汤，其中浓缩了至今为止的二十年岁月，令人回味无穷。


  这次，做成文库本的同时，封面也进行了新的设计。


  文库本的封面是鸡尾鹦鹉和花朵的刺绣，也是十分可爱。


  我期待着变小（变成文库本）的《蝴蝶结》，能够成为某个人的心灵寄托。


  今天三月结束了，从明天开始就是四月了。


  这几天，不论走到哪儿都被花团簇拥着。


  樱花总是先人一步，已经迎来了叶樱[1]的季节。


  昨天是我这个季节第一次撑遮阳伞外出。


  八百屋[2]的屋檐下，摆放着本国产的竹笋。


  我突然心血来潮，很想用竹笋蒸饭，再做成饭团，带到樱花树下慢慢吃。

  


  注释：


  [1]“葉桜”，樱花掉落之后长出的嫩叶。


  [2]蔬菜店。


  ☆4月6日☆

  春雨
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  昨天，一整天都下着绵绵细雨。


  周五的报纸上登的山崎拓的文章，非常值得一读。


  据说在担任自民党干事长的2003年2月，他在美国的大使馆里被鲍威尔国务卿说服了：“因为伊拉克境内存在大量破坏性武器，所以希望日本协助进攻伊拉克。”


  于是，小泉首相便在当时发表声明宣布日本将介入伊拉克战争。


  就这样，日本也开始参与伊拉克战争。


  熟悉伊拉克周边事务的人，当时都非常反对这一决定。


  然而，这些异议都被无视了，伊拉克战争打响了。


  而且，事实上根本就不存在什么大量的破坏性武器。


  山崎在文章中非常肯定地说道，日本向伊拉克战场派遣自卫队是错误的。


  我认为他所说的这番话，非常有意义。


  山崎是这么说的：


  “我们甚至可以说正是伊拉克战争这一武力裁决，导致了‘伊斯兰国’（IS）的产生。


  “不管当时我们做出的抉择是对是错，现在的我们正在接受历史的审判。


  “应该对伊斯兰国的出现负责的是美国，小泉首相和我对此都有间接责任。”


  我们虽然嘴巴上说着坚决反对伊斯兰国，我们也把他们的所作所为视作野蛮的化身，但伊斯兰国的出现，并非与我们日本人毫无关系。


  因为小泉首相是我们选举出来的。


  山崎还这样说道：


  “现在的安倍政权让我有强烈的危机感。


  “从专守防卫转变成允许支援他国防卫，为国际贡献投入军事力量，完全颠覆了至今为止的安保政策。


  “派遣自卫队到地球的另一头都是极有可能的。


  “要进行如此大的转变的话，应该就宪法第九条的修改，取得国民投票的支持之后再进行。”


  我最近时常觉得有什么东西蒙住了我们的双眼，给人一种无法言说的恐惧和忧虑。


  NHK晚上九点的新闻里，发表真知灼见的大越主播也不见了，我每次都很期待听到朝日电视台报道STATION古贺的评论，他也被换下来了。


  如果筑紫还活着的话，他会怎样看待现在这种形势呢？


  如果全日本都变成了I am Abe[1]的话，那可就危险了……


  下午，趁着雨停的那一小会儿，我带由利乃出门散步去了。


  散落的樱花，把地面都染成了粉色。


  晚饭，有蚕豆饭、竹荚鱼和梭子鱼干，还有芜菁叶子和油炸豆腐的味噌汤。


  鱼干是我前几天从汤河原温泉买回来的。


  箱根温泉全是外国观光客，让我很意外。


  不知不觉间，箱根竟然成了国际都市。


  晚上，由利乃出现“发热”现象。


  刚好电视上在播放狗狗产仔的节目，我便让它和我一起看了一会儿。

  


  注释：


  [1]此语为作者反用评论员古贺茂明的“I am not Abe”口号，表达对支持安倍当局的讽刺。——编者注


  ☆4月10日☆

  四百日元
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  泡完澡回家的路上，我走了一条与平时不一样的路。农田旁边的小店在卖樱花的树枝。


  放在桶里，标价二百五十日元。


  我以为这肯定是一枝的价格，没想到是一捆的价格，好几根漂亮的树枝是用橡皮圈捆着的。


  旁边还有油菜花。


  一百五十日元一把。


  我花四百日元，就买到了春天。


  回家后我随即把油菜花焯水，做成了凉拌菜。


  细腻而柔软，微苦。


  在口中蔓延的这种清新爽脆的口感，真是让人欲罢不能。在房间里，我一边吃一边眺望着叶樱，心情绝佳。


  今天，我们用竹笋做饭。


  企鹅买回了格外鲜美的竹笋。


  我们每次都用家用碾米机来给糙米去皮，所以有很多米糠。


  一般都会拿来腌渍米糠酱菜，不过春天拿来去除竹笋的涩味也很方便。


  用放了辣椒和米糠的热水大火熬煮，煮着煮着，就会发出一种难以形容的淡淡香气。


  因为竹笋个头比较大，所以一半拿来和煮好的猪肉、魔芋丝做拼盘，四分之一用来煮竹笋饭，剩下的四分之一准备用来做竹笋味噌汤。


  竹笋不像别的蔬菜，不管煮多久，都不会变得太软。


  纤维和纤维之间，高汤充分地渗透进去，这样的竹笋，是这个时期独有的美味佳肴。


  这会儿，正在煮竹笋饭。


  企鹅说他想多吃点儿，于是我煮了五合[1]米。


  一个月前，我从伊势带回来的猫，已经彻底融入我们家了。


  这只猫，是招财猫。


  因为我很久以前就想要一个，所以当我在御荫横丁的招财猫专卖店里发现这个小家伙的时候，我高兴得差点儿跳起来。


  把它和在我家落脚的猫放在一起的话简直是两姐妹。


  我的方针是，这种东西要摆放在看不见的地方。


  章鱼头猫猫，在厨房的一角，放调味料的那一排是它的固定位置。


  而这次从伊势带回来的招财猫，则是放在了厕所的收纳柜里。


  平时它被我安排在厕纸的队伍里。


  用达摩[2]遮住胯下的样子，特别可爱。


  打开厕所收纳柜也并不是很频繁，每当我快忘记它的存在时，一打开柜子，我便会很吃惊：“啊，原来放在这儿了啊！”


  这是我的一个小小的乐趣。


  这个小家伙，真的是一个特别迷人的招财猫。


  如果把各种各样的东西全都摆放在看得见的地方，空间就会变得很拥挤，所以我总是喜欢把东西装饰在平时看不见的地方。

  


  注释：


  [1]日本度量制尺贯法中的体积单位，相当于一升的十分之一。


  [2]日本一种寓意吉祥的装饰物。


  ☆4月15日☆

  鸡蛋三明治
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  难得的晴天，我突然心血来潮，特别想做鸡蛋三明治来吃。


  因此，今天的午饭由我来操刀。


  仔细回想一下，我很少会亲自做鸡蛋三明治。


  十年前有一阵子我特别爱做三明治，那个时候我做的全是火腿三明治。


  我的记忆里没有出现过鸡蛋三明治。


  把鸡蛋煮好，在吐司上抹上芥末黄油，把腌黄瓜和洋葱切碎，拿煮好的鸡蛋和蛋黄酱混在一起。


  再悄悄地加入少量的柚子醋。


  晴天和鸡蛋三明治，十分般配的组合。


  今天也是一个洗衣服的好日子，我一边洗衣服，一边麻利地制作鸡蛋三明治。


  带着由利乃去散步的企鹅，从肉店买回了可乐饼和炸肉饼。


  跟卷心菜培根汤，一同摆上餐桌。


  不知道是不是因为受到了蓝天的触动，很难得我们今天午餐吃面包。


  很不幸的是，鸡蛋三明治里的芥末黄油，盐加多了，整体味道偏咸。


  满分一百分的话，只能打七十三分。


  比起这个，我被可乐饼和炸肉饼的美味所感动了。


  这附近有好几家肉店，每家店都会做可乐饼和炸肉饼，但今天这家在其中也算是水准最高的一家了。


  听说是一位年纪很大的老奶奶做的，她从每天早上九点开门就开始炸东西。


  我的内心，满怀感激。


  晚上，煮的是豆子饭。


  看见白色的米饭和绿色的豆子组成的波点图案，这次我又想捏饭团了。


  我的料理大脑越来越活跃了。


  ☆4月25日☆

  终于到了恋爱的季节
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  这周为了取材，我去了郡上八幡。


  这是水源丰富、待着很舒服的一个地方。


  往返乘坐的长良川铁道，有一种淡淡的温情，郡上八幡的车站古老而美丽。


  如果生长在这样的城镇里，我感觉我一定会变得非常感性，但如果真的是那样的话，我一定会想去小镇外面看看。


  周末，久违的可鲁来到了我家。


  昨天晚上我们去接它。


  由利乃最喜欢和其他狗狗一起玩耍了，最近幼儿园放假，暂时也去不了，散步的时候也没怎么和其他狗狗交流，所以见到可鲁，它们一下子就打闹了起来。


  但我开始以为它们只是在玩，结果由利乃似乎是在挑逗可鲁。


  由利乃的生理期结束后，我以为发情期也跟着结束了，没想到还在继续。


  它的身体已经可以怀孕了，所以我便暂时观察了一会儿。由利乃上前挑逗。


  可鲁追上前去。


  由利乃把它推开。


  可鲁迎难而上。


  已经完全进入恋爱的季节了。


  两只狗狗一会儿跑到这儿，一会跑去那儿，一阵阵脚步声传来，场面很热闹。


  狗之间好像也要看性格合不合适，如果不是互相喜欢的话，关系是不会那么亲昵的，看来它们似乎已经突破了第一道关卡。


  即便互相喜欢，很多时候也不会发展到交配这个阶段，而且即便成功交配，也不一定能够怀孕。


  不过，可鲁看样子是不太明白自己到底该做什么，它把由利乃压在身下，却试图对着由利乃的脑袋晃动自己的腰。


  难道这是需要对狗进行性教育的时代？


  纯粹在人类世界长大的狗，它们这方面的本能可能已经退化了。


  可鲁比还是幼犬的时候性欲更加旺盛，但它平时发情的对象都是床垫一类的东西，面对发情期的狗狗还是第一次。


  把灯光弄暗，它们会不会情绪更到位一些呢？于是我关掉了一盏灯。


  刚开始它们凑近对方的脸，互相闻了闻气味，接着动作渐渐地激烈了起来，过一会儿便会休息一阵子。


  应该还挺消耗体力的。


  把这两小只的恋爱追逐作为助兴节目，我们两个人，开始喝起了浊酒。


  酒是我从郡上八幡卖酒的商店里买回来的，还挺好喝的。


  果然，只要水质好，酒也会特别好喝。


  昨天晚上，我把酒和苏打水兑在一起喝。


  这种成年人的汽水，一喝就停不下来。


  我预感到自己很快便会被郡上八幡的酒彻底俘获。


  取材结束后，回程之前喝的啤酒据说是用郡上八幡的泉水做的，那也是一绝。


  等我注意到的时候，由利乃变得比可鲁还重了。


  由利乃肚子变大了，身体也很丰满，是典型的母亲的体形。


  刚来我们家的时候，明明那么瘦小。


  ☆5月3日☆

  野菜宴
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  昨天一天，我从早上开始便在厨房里忙活。


  等得望眼欲穿的野菜，今天终于到了。


  所以，我们准备办一场野菜宴。


  来家里做客的是OKAZ DESIGN的两位加上蚕豆（狗）。


  我很期待，我们所有人能够一起度过一段怎样的美妙时光呢？


  野菜虽然美味，但吃到嘴里之前，要费很多工夫。


  因为不是在田里种的，而是在山里野生的，所以涩味也很重，如果不好好清洗和焯水的话就没法吃。


  昨天寄到的是蕨菜、红蕨菜、漉油菜、九眼独活、红叶笠、艾麻。


  每种菜都有独特的味道，如果只是简单地煮一下也不会好吃。


  我决定步步为营，一边尝味道一边做。


  许久未用的料理大脑状态全开。


  前菜是日本生产的生火腿，以及各种腌渍野菜。


  天妇罗是蕨菜、漉油菜和椿芽。


  多层木盒里放的是芝麻凉拌红蕨菜、白芝麻拌艾麻、九眼独活的炖菜、核桃拌蕨菜这四种。


  我准备把两年前的夏天在德累斯顿近郊的酿酒厂买的最后一瓶酒喝掉。


  然后还有鲱鱼西京煮，红叶笠的浸物，用九眼独活叶子做的味噌，意大利式香煎牛肉和竹笋。


  最后，是竹笋和蜂斗菜的什锦寿司饭、玄米汤。狗狗也度过了一个幸福的夜晚。


  ☆5月7日☆

  由利乃汉堡肉
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  要是每年都能像这样好好休息一下就好了。


  今年感冒了，没能好好地过年，所以黄金周对我来说就像在过年。


  我哪里都没去，把自己关在家里读书。


  风，吹得特别舒服。


  由利乃在自己的床上舒服地午睡。


  可鲁和由利乃之间，没有结出果实。


  本来这次也只是一次“尝试”，能弄清楚状况就不错了。


  不知道是不是因为可鲁过于欲求不满，听说它回到自己家之后，对着其他狗狗发脾气。


  身体状况也突然变差了。


  真是可怜。


  简直就像很想要很想要很想要，却找不到机会的高中男生似的。


  休假期间，可鲁短暂地来我家住了一晚。


  不知道是不是因为由利乃的激素分泌变少了，它们没有之前那么激烈了。


  但可鲁还是会对着由利乃的头，摇晃自己的腰。


  “可鲁，弄错了，要从后面！”对于我从场外给出的建议，可鲁也听不进耳朵里。


  我把这件事告诉了幼儿园的老师后，被告知：“由利乃不是会主动发起邀请的类型，所以在这种情况下，可能需要人类的介入。”


  但是违背它们的意志强迫它们交配这种事，让作为主人的我有些迟疑。


  下次该怎么办呢？


  今天，我的脑子里忽然灵光一闪，我想给由利乃做一块汉堡肉。


  对养狗的人来说，是手工制作食物给狗吃，还是选择狗粮，这是一个大问题。


  我两种都会尝试一下，但吃狗粮的时候和吃手工制作的食物（主要是肉）的时候，狗狗的满足感，明显非常不同。


  喂狗粮的时候，狗看见人吃肉它也想吃，但是如果给它喂肉吃的话，不管我们这边吃肉吃得多么热闹，它都不会来讨食。


  吃肉的时候，它会露出一种非常满足的表情。


  用兽医的话来说，狗粮类似于营养辅食。


  虽然的确营养十分均衡，但是吃起来会感觉很幸福吗？那不见得。从狗狗的角度来看，似乎是这么一回事。


  由利乃是个小“吃货”，所以我还是想让它吃一些美味的东西。


  如果只吃同一种肉的话，它的身体会变差，于是我就想干脆把各种肉都混在一起做成汉堡肉。


  于是我便把猪肉、牛肉、鸡肉按照1∶1∶1的比例混合在一起，然后加入了一些由利乃喜欢的豆子粉末，做成圆形的汉堡肉煎了一下。


  我试着给它吃了一块，结果它高兴得不得了。果然，跟吃狗粮的时候的开心程度完全不同。


  因为我有点儿好奇，所以晚饭的时候，我们人类也试吃了一下，结果很好吃！


  为什么至今为止，我没有想过把鸡肉加进汉堡肉呢？


  加了鸡肉以后，口感更柔和，味道更浓厚。


  虽然我一点儿盐也没加，但这完全不是问题。


  我把番茄酱和其他酱汁混在一起，拿汉堡肉蘸着吃，味道棒极了。


  本来只是打算尝尝味道，结果我一连吃了两块。


  由利乃幽怨地盯着吃得津津有味的我。


  由利乃汉堡肉，味道超乎我的想象，真开心。


  以后给由利乃加餐的时候，把这道菜也加入菜单里吧。话说回来，今天打开冰箱的时候，我吓了一大跳。


  有两只“小鸟”被放在了里面。


  这两只“小鸟”是我们平时吃饭的时候用的筷子托。


  不是我放的。这么说来那只可能是企鹅干的了。


  怎么会有人把筷子托放进冰箱里呢！


  不过，两只小鸟相互靠在一起，一副很要好的样子。算了，这样也挺好。
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  ☆5月16日☆

  出门买蛋去
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  早上，过了十点，我出门去买鸡蛋。


  如果是我一个人走路的话，不到五分钟就能到。但是和由利乃一起，会绕很多路，所以我们走得很慢。


  平时鸡蛋被放在店铺玄关外面的一个架子上，顾客要买鸡蛋的话就把钱放进去自己拿，不过今天刚才一直在下雨，所以上面写着：“需要鸡蛋的客人，请按住宅的门铃。”


  按下门铃之后，听见一阵嗵嗵嗵嗵的下楼声，接着出来了一个男孩子。


  我猜他大概上小学四年级。


  我说：“我想买鸡蛋。”他便问我：“需要哪种？”我回答道：“五百日元，棕色的那种。”


  今天，我把从家里到处搜出来的零钱，装在口袋里带过来了。


  我把一把十日元、五十日元和一百日元的硬币递给他之后，男孩子很认真地数了起来。


  不知道是因为雨停了，还是因为正好是早饭时间，鸡在宽敞的院子里特别有精神地嬉戏着。


  由利乃很喜欢这里的鸡，每次从这里路过都一定会隔着网观察它们。


  那个眼神，跟小时候的拉拉一模一样。


  我隐约记得拉拉也是这样，安静地、专注地看着那些鸡。


  由利乃肯定很想钻进去和它们一起玩。


  今天也是怎么拖它都不想走。


  其中一只鸡注意到了由利乃的视线，走到了由利乃的身边。它们隔着网，注视着对方。


  路过的大婶看了都忍不住笑了。


  今天晚上，有人来家里做客。


  我把这次共事的插画家和编辑邀请到了家里。


  我很期待。


  我现在正在读《失去的名字》，这本书非常有趣。


  作者玛丽娜应该是出生在南美洲某个国家。


  她五岁左右的时候在自己家附近被拐走了，之后被扔在了热带雨林里。


  她和猴子们一起在热带雨林里生活了很多年。


  我目前只读到了这里。


  玛丽娜是她自己取的名字，她并不知道父母给她取的名字是什么。


  她也不知道自己的生日。


  所以她也并不是很准确地知道自己现在到底几岁了。


  但是，有着那样经历的她，去了英国生活，在那里结了婚生了孩子，真的很令我钦佩。


  如果猴群没有接纳她、让她成为同伴的话，或许她的命运就很不一样了。


  今天的菜单，大概是这样的：


  生火腿


  时令洋葱的蔬菜浓汤


  豆子沙拉


  天然比目鱼的昆布风味刺身


  芦笋配太阳蛋


  江户前穴子（星鳗）


  野菜天妇罗


  乌鱼子荞麦面


  油炸豆皮和油豆腐的姐妹炖


  （如果还吃得下的话）油炸锅巴


  星鳗是生烤，还是拿来烧呢，我有点儿犹豫不决。野菜，大概是今年最后一次吃了。


  看着熟睡的由利乃，我就忍不住想要拍下来。


  ☆5月18日☆

  品味余韵
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  我太喜欢女子会了。


  没有比这更棒的了。


  只有女生的聚会，让我极度舒适。


  因为来了客人，所以我会做很多菜，第二天把剩下的料理吃掉，还可以品味余韵。


  早饭是星鳗盖饭。


  江户星鳗品质实在是太好了，所以我没有全部拿来烤，而是留了一半拿来烧。


  其实如果有星鳗的骨头和头一起的话是最好的。即便只有一半，味道也还是十分浓厚。


  北海道的芦笋是别人送的伴手礼，十分鲜嫩多汁。把水波蛋放在上面一起吃。


  我真的没有见过比芦笋更上镜的蔬菜了。


  光是看着就心情愉悦。


  能够连续两天享受如此奢侈的美味，真是幸福。


  只有女人的宴席很安静，不会有人胡闹。这一点我很喜欢。


  喝酒也很适度，可以享受“微醺”的快乐。


  男人之间的喝法，看着就像在暗暗较劲比拼“究竟谁更能喝”。对方已经喝得大醉了，即便如此还是一边说“没问题没问题”，一边把对方灌到不省人事。


  只知道一个劲儿喝酒，料理碰都不碰——女生之间就不会发生这种事，下厨的人也会觉得自己的辛苦没有白费。


  两位客人都很会吃东西。


  我沉浸在女子会的快乐之中的同时，企鹅也如愿以偿地去了他心仪很久的寿司店，享受了一回一个人吃高级寿司的快乐。我们各自都度过了一个快乐的夜晚。


  刚才，我把《失去的名字》读完了。


  真是一本好书。看到最后一页的时候，我不禁落泪了。


  在热带雨林和猴子一同生活的玛丽娜鼓起勇气，自己回到了人类世界寻求帮助。


  然而等待她的却是接连不断的暴力。


  屡屡被信任的人背叛。


  她不停地换着名字，好几次直面死亡。


  即便如此，她还是抓住了那一线生机，活了下来。


  是她坚信自己会遇见爱的人、组建自己的家庭的信念，让她坚持到了最后，让她始终没有堕落。


  虽然她已经不记得了，但我想那一定是因为玛丽娜出生的家庭带给过她的温柔和温暖，深深地刻在了她的灵魂深处。


  此外，我想是接受了她的猴群的世界，带给了她聪慧。


  有一天，在一位真正关心她并且相信她的邻人的帮助下，她终于走出了不见光明的日子。


  并且，终于有了“露丝·玛丽娜”这个名字。


  那大概是她十四岁时的事情。


  露丝代表着“光”，玛丽娜代表着“海”。


  终于，她不再是动物，也不再是街头流浪的小孩，而是作为一个人重生了。


  后来玛丽娜移居英国，遇见了她的伴侣，有了两个女儿和三个孙子。


  在一个像是热带雨林的地方，他们一家人凑在一棵树前拍的那张照片让我印象非常深刻。


  玛丽娜的笑容，特别好看。


  这是一部让人回味的作品。


  很好读，有跃动感的翻译十分精彩！


  ☆5月26日☆

  黄金周二
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  今天是由利乃去幼儿园的日子。


  早上，我把幼儿园的背包拿出来，由利乃似乎就明白了，仿佛在跟我说：“对呀，今天是可以去幼儿园的日子呢！”九点半园长来接它的时候，它特别高兴。


  平时很少在走廊跑动的它，全速跑过走廊，奔向了园长拿来的狗笼。


  作为主人，我高兴的同时，心情也有些复杂。


  从幼儿园回来的时候，它会迟迟不愿意从笼子里出来。看样子是真的很喜欢幼儿园呢。


  我最近在思考，我们家对由利乃来说是不是有些太舒适了呢。


  就像远离战争的日本人缺乏危机感一样。


  幼儿园放假的一个半月里，由利乃变成了一只非常自我的狗狗。


  以前就很稳重，沉浸在自我的世界里，现在简直是超级自我。


  幼儿园的老师建议我要多给它一些刺激。


  的确，可能跟我一直待在一起的话，就会变得特别无欲无求。


  没有不安，也没有任何不满，这样满足的生活固然是好的，但相反我很担心它的成长就此打住。


  让由利乃吃汉堡肉它会很开心，但这样做是对的吗？


  如果吃得太好了，吃东西变成了生存唯一的乐趣的话，会不会对其他事物渐渐失去兴趣呢？


  这一点在人身上也适用。


  每天都能吃到好吃的，当然是一种幸福，但这样会渐渐失去饥饿精神。


  ——今天早上我和企鹅一边吃米粉，一边讨论了这样的话题。


  企鹅从上周开始，就去上学了。


  上学其实是每周一次、每次两小时的成人学校。


  他说他选了江户文化讲座。


  因此今天周二，由利乃去幼儿园，企鹅去学校，就剩下悠闲的我。


  难得一个人吃午饭。


  每周有一天能够偷一次懒，还是挺不错的。


  虽然我内心对由利乃汉堡肉还有很多疑问，但今天我又做了一次。


  整个房间里都是肉的香味，让人难以克制。


  就连人都是这样，对身为狗的由利乃来说，更是无法抗拒。我看看，现在刚过五点。


  考虑到由利乃回家的时间，能去泡澡的只有现在这会儿。但是今天气温很高，外面还很热。


  那就没有必要跑去澡堂泡澡了。我接下来做什么好呢？趁这个机会，来点儿啤酒也不错。


  由利乃汉堡肉当下酒菜，味道一定不错。


  反正是独自一人，吃饭可以凑合着吃些现成的。


  是喝啤酒，还是去泡澡呢？


  嗯——


  难得有这样的机会，还是选啤酒吧。


  偶尔一边看看录下来的电视剧，一边小酌几杯也不错。


  散步的战利品是花。


  走在公园一角的英式花园里，碰巧遇见工作人员正在修剪枝叶，我觉得把剪下来的花朵扔掉很可惜，于是拜托对方把这些都给我。


  那位女性工作人员把花三两下捆在了一起，我拿回家原封不动地插进了花瓶，但没想到特别好看。


  跟以前插的那些花相比，这次的花可能是和这个花瓶最相配的。


  不过花的名字太复杂，我给忘了。


  花瓶看上去好像也在为此欣喜。


  ☆5月30日☆

  防暑对策
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  今天的早饭和午饭，也是中华凉面。


  我已经记不清这是这个月第几次吃中华凉面了。


  明明才五月。


  但是这么热的天气，除了中华凉面别的都不想吃。


  我的做法很简单，我喜欢放黄瓜和蒸过的鸡小胸肉这两种食材。


  不过今天吃的是没有放黄瓜的中华凉面。


  企鹅他一不小心把买回来的黄瓜全部都放到米糠里了。


  没有黄瓜的中华凉面根本不能算是中华凉面！虽然我心里面是这么想的，但我还是决定，总之先吃吃看。


  摆盘非常不讲究，就像乡下的大婶急急忙忙做出来的。


  不过，里面放了煮过的豆芽，吃起来口感非常爽脆，缓和了几分黄瓜缺席的寂寞。


  最近我迷上了果冻和寒天[1]冻。


  这些东西非常有助于防暑。


  有老年人的设施，也会和茶饮一起提供果冻。


  的确，比起喝冷饮，吃下冰冰凉凉的固体，冰凉的温度可以保持得更久一些。


  果冻主要是咖啡果冻。


  冲咖啡的时候，浓度做成平时喝的时候的两倍，用明胶缓缓地让咖啡凝固。


  用勺子去挖的时候，看似不太好挖起来，但又恰好能挖起来的凝固程度是最合适的，每五克明胶我会放入四百毫升咖啡液。


  吃的时候淋上蜂蜜和牛奶。


  吃到最后会变得像咖啡牛奶一样，也同样美味。


  寒天冻的制作很简单，只需要让水凝固就可以了。


  同样也是要尽可能地稀释，不能做得太硬。


  吃的时候，加点儿黑蜜和黄豆粉。


  顺带一提，黑蜜也是我自己做的（很简单）。


  冰箱里总是备有两者中的一种。


  另外，我还做了一些甜酒放着，等热的时候拿来喝。


  由利乃也很喜欢甜酒，喝起来是大口大口的。


  由利乃的防暑对策是，穿打湿的T恤。


  散步的时候，用水把T恤弄湿，然后穿着出门。


  换成是一年前的我，看了一定会愤慨地说：“这么热的天气，还硬要给狗狗穿上衣服，真是太可怜了。只是为了满足狗主人的自我价值感，就让狗狗穿上衣服，简直太过分了！”


  但是由利乃很怕热，比起冬天，现在这个时期反而更需要穿衣服。


  毕竟它有一身厚厚的毛。


  在家里面的时候，湿毛巾的效果也很好。


  我在印度找到的这个布料很凉爽，触感非常好。


  我会直接把这个披在它身上，或者裹在它身上。


  这让我想起了印度的大叔们腰上裹着布，站在路边上的样子。


  这个夏天的目标也是零空调生活。


  要想办法让狗狗和人熬过这酷热。

  


  注释：


  [1]海藻提取物，可用于制作果冻等食品。——编者注


  ☆6月10日☆

  浴衣
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  最新一期的《七绪》是浴衣特辑。


  浴衣这种东西类似于睡衣，所以我始终有些排斥穿浴衣外出，更不要说出远门了。


  因此我虽然赞成夏天穿和服，但是我不会穿浴衣，我更偏爱麻做的和服。


  不过后来我遇见了这件犬仔浴衣，让我开始觉得浴衣其实也挺不错。


  我穿着犬仔浴衣外出前往的地方是郡上八幡，是这次《七绪》特辑报道的主题地。


  说起郡上八幡，那当然会想到郡上踊[1]。


  接下来才是舞蹈的季节，虽然我没有能够实际参加节日活动，但还是感受到了节日的气氛。


  据说郡上踊有三种神器：浴衣、手帕和木屐。


  手帕采用了当地的丝印，可以从众多花纹里面选择颜色，制作一条原创的手帕，让我很是满足。


  木屐也可以定做，在用本地出产的扁柏制作的无瑕的一整块木板上，搭配自己喜欢的鞋带。


  本来，一般木屐大多使用柔软的梧桐，但郡上踊的精髓在于用木屐在地面上踩踏出声响，所以如果太软的话鞋底马上就会断掉。


  因此，人们才会用一整块结实的扁柏，制作出跳舞专用的木屐。


  即便如此，舞蹈结束后，会场还是到处都散落着很多木屐上掉落下来的木屑。从中很能感受到大家对舞蹈的热情。


  我选了和盐濑半幅腰带相同的蓝色鞋带。鞋带是小巾刺绣的图案。


  因为怕跳舞的时候拖鞋滑落，所以我让店家把鞋带扎得很紧。


  鞋底最下面没有贴橡胶，走路的时候嘎嗒嘎嗒响的扁柏木屐，是郡上踊专用的。


  我盘算着什么时候带着三件神器参加为期四天、从晚上跳到天亮的盂兰盆会。这次先去参加在青山举行的郡上踊。


  这次的《七绪》，有细致地讲解如何把浴衣穿得漂漂亮亮的，内容很充实。


  和服入门，先从浴衣开始是很不错的，作为日本人，最起码也想把浴衣穿得美美的。


  这次一起刊载的还有我最喜欢的石田千女士的特辑，我真是不能再高兴了。


  话说回来，夏季的和服还让我想起了一件事。


  是我参加茶道练习那时候的事。


  有一位穿着很有通透感的薄和服的女性，和服穿得非常服帖。但是从后面一看，哎呀呀……竟然连内裤的花纹都看得一清二楚。


  只有本人没有察觉，怪可怜的。


  是的，我想说的就是——


  夏季和服一般都很透，所以一定要注意内衣的穿着。


  如果穿的是袷[2]，面料本身就很厚实，所以不需要担心这个，不穿内裤才是正确的穿着方式。


  那样上厕所也比较方便，为此还裹了裾除[3]。


  而且本来古代也没有内裤这种东西。


  我去参加茶道练习的时候，也是这么穿的。


  但是夏天这个穿法可就行不通了。


  不穿内裤的话，凉快是凉快。


  但是夏季和服的穿着，得有很多需要考虑的地方。


  关于这一点，我不久前买的麻的内衣就格外优秀。


  像甚平[4]一样分成了上衣和下面的裤子，下面像衬裤一样，穿着方便。


  而且很凉快，简直完美！


  犬仔浴衣，是我两年前因为《七绪》的采访去往高知县的时候，偶然路过一家和采访完全无关的和服店，一时冲动买下的。


  当场就把稿费花出去了，我也对自己很无语，不过这次它能够以这样的方式重新问世，我还是很高兴的。


  而且是发生在我成为爱狗人士之前的事情，颇有命中注定的邂逅的感觉。


  和服花纹上的无数小狗，跟由利乃长得一模一样，这让我忍不住笑了。


  今年夏天，我准备穿上犬仔浴衣带由利乃去散步。

  


  注释：


  [1]郡上八幡地区每年夏天的传统舞会。


  [2]夹衣。


  [3]衬裙。


  [4]一种日本传统服装，通常为男性或儿童夏日所穿家居服。


  ☆6月13日☆

  室友
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  昨天吃的是企鹅的爱心烤肉大餐。


  企鹅从韩国食材店买了肉回来，在家里为我烤了肉。


  他还买了韩国泡菜和配烤肉吃的生菜，让我感觉自己仿佛在韩国。


  肉买的是盐味牛舌、横膈膜肉，横膈膜肉已经用酱汁腌好了。


  我只负责吃，所以我乖乖地坐着等他烤。


  吃天妇罗的时候，则是我来负责炸，我几乎都是站着吃的，所以烤肉的时候能够这么省心真是开心。


  接下来天气会越来越热，能不进厨房最好了。欢迎“企鹅爱心烤肉”随时开门营业。


  我突然想起来，我家的阳台上最近住了一只蜥蜴。


  它并不是一天到晚都待在那儿，但每当我以为它是不是跑到别处去了的时候，它便又跑回来了。


  虽然我很担心它会被由利乃抓来吃掉，但更让我害怕的是企鹅。


  因为他每次看见虫子，都会在家里引发一阵骚乱。


  就在前几天，他在家里鬼叫。


  他让我赶快过去，我还以为发生了什么事情，结果他说有只虫子。


  而且仔细一看根本就不是虫子，是垃圾。


  一遇到这种事情，就完全指望不上企鹅。


  看来企鹅还没有和我家的这只蜥蜴相遇。


  话又说回来，家里有虫子是很正常的。


  镰仓也有很多虫子。


  恰好在两年前，我曾经在镰仓借住过几个月。


  去的当天就遇见了蜈蚣。


  后来我才知道绝对不能踩死蜈蚣，听了背后的理由之后我吓得脸色苍白。


  如果把蜈蚣踩死的话，它就会发出呼叫同伴的信号，这样就会引来更多蜈蚣。


  而且蜈蚣总是夫妻一起行动的，只要看到了一只，就还会有另一只。


  被蜈蚣刺到的话，可是很疼的。


  镰仓的居民都有自己对付蜈蚣的策略。


  比较普遍的做法是，往活的蜈蚣身上浇开水。


  前几天被我打搅的摄影师，则会把蜈蚣泡在油里。


  这样一来，以后被蜈蚣刺伤了，就可以用这个油当药擦。


  其他还有人专门准备了捉蜈蚣用的钳子，还有人叮嘱我说洗衣服之前一定要看看衣物里面有没有蜈蚣，穿鞋子的时候也要小心。


  每次我去寻求对付蜈蚣的方法的时候，对方则会很吃惊地说：“东京居然没有蜈蚣吗？”


  东京确实好像不常看到蜈蚣。


  说起令人害怕的东西，我也很怕鬼。


  现在总算是不害怕了，可以像这样把这些事情写下来，但是我在镰仓遇到过好多次“鬼压床”。


  去镰仓不久，有天晚上我就遇到了“鬼压床”，在床上痛苦呻吟。镰仓的各个地方都曾经流淌过鲜血，有鬼也不是什么怪事，这样想了想之后我也不觉得奇怪了。


  有一次大白天睡午觉的时候也出现了一次“鬼压床”，我还记得我当时心里很郁闷：“至少午觉就让我好好睡吧。”


  我不是那种会看见什么东西或者特别敏感的体质，如果是这方面很敏感的人那可就惨了。


  我觉得蜈蚣和鬼怪都和湿气有关。


  在特别干爽的地方，好像就不会出现蜈蚣和鬼怪。


  我觉得一定是湿润的空气招来了各种东西。


  所以在镰仓的时候，我有很多“室友”。


  这么一想，蜥蜴能在我家这种枯燥无味的地方生活下去，真是难为它了。
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  ☆6月27日☆

  釜饭
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  6月是企鹅和由利乃生日的月份，为了庆祝我们去了轻井泽。


  这是由利乃第一次坐新干线。


  虽然它很紧张，但是乘车期间它在笼子里很乖。


  轻井泽的空气沁人心脾，这一点连狗狗都能辨别出来。


  每次去散步，它都会一蹦一蹦的，特别闹腾。


  看到它高兴成这样，我也特别高兴。


  吃饭也可以带狗去，在房间里我们也待在一块儿，这三天的旅程由利乃应该过得特别满足。


  悠闲地泡了温泉，做了身体美容，吃了好多美味佳肴，最重要的是可以尽情地呼吸和东京截然不同的空气。


  要是由利乃能嫁出去，给我在轻井泽买栋别墅就好了。


  在回程当天，企鹅终于拿出了他的看家本领。


  最开始我们是打算在东京站买便当作为晚饭回家吃。结果他突然说：“等等，我记得轻井泽有釜饭。”


  “釜饭？”我说道。


  以前我也在外地吃过很有名的釜饭。


  但是都没有给我留下很深刻的印象，没有特别想再吃一次的感觉。


  “这里的是元祖釜饭。我记得我很久以前吃过。”企鹅很坚持地说道。


  听到企鹅说“很久以前”的时候，就要小心了。我几乎都不会当真。


  “很久以前”的东西的确是好东西，但是其中一大半都随着时代的变迁而不复存在了。


  但企鹅丝毫不让步：“我决定要吃釜饭！”


  结果，我输给了企鹅的气势，决定吃釜饭。


  只不过在新干线上吃我觉得还好，但是要作为伴手礼带回家就有点儿沉了。


  JR车站里面我们还要提装着由利乃的笼子，光是这个就够辛苦的了。


  再加上釜饭，行李确实够沉。


  本来打算坐电车回家的，结果不得不改成打车，花了一大笔钱。


  来说说回家当天的晚饭——釜饭。


  配上旅行前腌上的米糠茄子和黄瓜。


  我很震惊。


  比我想象中有料。


  竹笋、香菇、牛蒡、鸡肉，分别都经过细致的处理。


  真不愧是元祖釜饭。


  据说在夏季，光是轻井泽车站的小店一天就能卖一千份。


  米饭的量也很足，我满足至极。


  虽然很重，但是值得我们这么辛苦地搬回来。


  听说用釜（铸铁锅）来煮一合米刚好，下次我一个人吃饭的时候也试试用这个锅来煮饭好了。


  由利乃，满一岁啦！


  ☆7月7日☆

  前往拉脱维亚
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  今天，接下来我要出发去成田机场。


  为了取材，这次我要去到波罗的海三国之一的拉脱维亚。


  第一次去陌生的国土。


  国土面积的一半都是森林，光是这一点就让我心驰神往。


  我去出差，所以企鹅和由利乃一起看家。


  我做了一大堆由利乃汉堡肉囤在冰箱的冷冻室里，还给企鹅做了羊栖菜。


  我这个月月末回来，所以整整三周都不在家。


  我从来没有和由利乃分开过这么长时间（至今为止最长的一次是去郡上八幡的三天），说实话我有点儿不安。


  我总是和由利乃形影不离，这样的生活已经变得如此理所当然，自己能不能忍受和由利乃分开三周，我也说不准。


  由利乃似乎也察觉到了什么异样，有些反常的举动。散步的时候它会莫名其妙地反抗，晚上有时候不睡觉。


  而此时它正在我的脚边做记号。


  从前一阵子开始，我就千叮咛万嘱咐地把照顾由利乃的注意事项，跟企鹅讲了一遍又一遍。


  神啊，拜托您了，请保护好留守在日本的企鹅和由利乃。


  这就是我此时最真切的心情。


  以前听过拉脱维亚这个名字，但并不知道这个国家到底在什么地方。


  中间隔着波罗的海，就在北欧的正下方，位于欧洲最边缘的位置，旁边是俄罗斯。


  因为位置的关系，拉脱维亚被其他国家统治过，有着一段不平静的历史。


  正因为如此，拉脱维亚人把他们引以为傲的手工艺技术好好地保存了下来。


  最初印象让人觉得十分治愈的拉脱维亚手工艺，竟然有着这样的背景。


  究竟会邂逅怎样的风景呢？


  或许拉脱维亚会成为我心目中的第二个柏林，让我一见倾心。
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  ☆7月8日☆

  极昼
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  从成田机场乘坐十个小时的飞机，前往赫尔辛基。


  在飞机里，我读了RADWIMPS野田洋次郎写的《Ra Ri Ru Re论》。


  电影只看了《艺术大师》这一部。


  把赫尔辛基作为步入欧洲的起点，也许是一个最佳选择。


  从赫尔辛基换乘小巧的螺旋桨飞机，目的地是拉脱维亚首都里加。


  视线的下方是波罗的海，没有波浪，十分平静。海面上的云影乍一看像岛屿，总觉得和濑户内海有几分相似。


  我突然很想吃乌冬面。


  顺带一提，拉脱维亚的大小和四国好像差不多，有将近两百万人在那里生活。


  在我毫无根据的想象中，里加应该是一个阴沉的城市，但实际上它是一个很活泼明快的城市。


  不是因为天气好，而是整体的色调很明朗。


  这里的人也非常开朗，这次给我做向导的乌吉斯日语特别好，是一位随和的青年。


  平和，温柔，而又朴素。真是一个非常不错的城市。


  拉脱维亚虽然地理上属于北欧，但我总有种来到了南欧的感觉。


  比如，意大利、葡萄牙。


  绿色植物很多，带着恰到好处的都市气息、恰到好处的乡村气息，我好像特别喜欢这种绝妙的组合。


  古老的建筑也很多，光是眺望小径就感觉十分治愈。晚饭时我来到了酒店旁边的餐厅。


  从在赫尔辛基上飞机那一刻开始，我就特别想喝啤酒。


  据说拉脱维亚受到了德国的影响，啤酒特别美味。


  先庆祝一下旅途的顺利，来一杯拉特加莱啤酒，干杯！


  啤酒中的那一点微酸恰到好处，看来这就是拉脱维亚的味道。


  让我来看看，在这里究竟能喝到哪些风味不同的啤酒吧。


  还有一件不得不说的事情：拉脱维亚的黑面包太好吃了！


  不会太重，也不会太轻，让人吃得停不下来。


  对拉脱维亚人而言，黑面包就好比他们的名片。


  听说旅行的时候，他们都会把黑面包装进旅行箱里。


  我现在也能明白他们的这种心情了。


  快晚上十点的时候我走出了餐厅，可是外面的天依旧明亮。


  听说是因为刚过夏至，差不多十一点才会日落。


  原来这就是传闻中的极昼啊！


  夜晚也不会变得一片漆黑，一直都有朦胧的光亮，直到习惯为止我都觉得很不可思议。


  今天接下来我要乘车前往拉特加莱。


  早上起得很早，其中也有时差的缘故，我在酒店前面的公园里散了散步。


  夜里，听到了像是海鸥的鸟的叫声。


  由利乃，你过得还好吗？


  ☆7月10日☆

  拉特加莱
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  不管往右还是往左，全都是森林、森林和森林。


  心情舒畅，有种放飞自我的感觉。


  从里加坐车去了一趟拉特加莱。


  拉脱维亚有几个历史文化区域，每个区域都有各自独特的文化。


  拉脱维亚作为一个“国家”而诞生是在1918年，在那之前各个地区是以独立共同体的形式存在的[1]。


  拉特加莱在几个历史文化区域里面最靠东，和俄罗斯接壤，这里被誉为拉脱维亚的发祥地，也就是说，拉脱维亚的一切都是从这里开始的。


  人们保留着过去的生活方式，谦虚肃然地过着日子。


  拉特加莱有三项规定。


  一、不可进行贸易。不过可以贩卖自己制作的物品。


  二、把自己在这片土地上的生活方式，同样地教给子孙。


  三、迎接新年的时候，包里不能放钱。要把所有的剩余的钱放进黏土制作的陶器中，封印之后埋到土里。仅限战争期间，可将埋在土里的钱取出。


  现在仍然牢记这些教诲的，便是拉特加莱人。


  他们用自己的双手去创造和衣食住相关的东西，珍惜而又谦逊、智慧地生活着。


  拉脱维亚是以手工业闻名的国家，而这都多亏那里的人们从孩童时期开始便在家里和学校学习手工制作。


  据说孩子们到了十二岁便要接受手工制作的相关考试。考试分男女，历时五天。


  男孩子们第一天制作木头盘子，第二天用树皮编篮子，第三天用亚麻纺线，第四天制作两代人穿都不会烂的超级结实的草鞋，第五天的测试是钉三根钉子。


  女孩子们第一天纺线，第二天花一整天织手套，第三天在亚麻纺织物上刺绣、钩花，第四天用四种颜色制作卡片织式的带子，第五天猜毛毯的制作者是谁。


  合格之后，男孩子将被授予短剑和腰带，并且将被允许穿裤子，女孩子会被授予一顶用布做成的特制头冠。


  据说如果没有合格的话，将会遭受排挤，很难生存下去。


  唉！这些习俗延续到了哪个时代呢？在我吃惊的询问下，他们告诉我现在这里也保留了这些习俗，我便更吃惊了。


  没想到拉特加莱的人居然真的理所当然地过着这样的生活。


  难怪这些优秀的手工业技能能够代代相传。


  河水悠悠地流淌，湖泊闪耀着光芒，森林带来富饶。


  珍惜地守护着大自然，小心谨慎而又谦虚地生活着。


  我深深地感觉到，拉脱维亚最应当引以为傲的是人们的生活方式。


  拉脱维亚的人发自内心地，为活着这件事感到喜悦。


  拉脱维亚的人大部分信奉的拉脱维亚神道是多神教[2]。


  就像日本有八百万神明，拉脱维亚也住了很多神仙。


  而且这些神仙大人都近在身旁，比如，太阳之神“绍莱斯”，对人们来说她就像是一位友好的姐姐，与人的关系十分亲近。


  宗教，尤其是一神教，总会让我觉得有些不和谐，但是拉脱维亚神道却让我觉得非常有共鸣。


  回到日本之后，我还想更多地了解拉脱维亚神道。


  经过沼泽地延绵的美丽湖泊地带的时候，发生了一件事。扑通一声，我往水边一看，带我游览拉特加莱的罗莉塔已经换上了泳衣，跳进了水里。


  最后一丝夕阳即将沉入地平线下，罗莉塔一个人独占了这片美丽的湖泊，那景致实在是太美了，我光是看着就觉得很幸福。


  拉脱维亚一定住着精灵。


  虽然我看不见它们，但是我有种被它们温柔注视着的感觉。

  


  注释：


  [1]拉脱维亚1918年作为主权国家独立，但10世纪便建立起封建公国，之后经历过领土被瓜分、占领的历史。——编者注


  [2]拉脱维亚主要宗教为基督教路德宗、正教、天主教等。此处疑为作者笔误。——编者注


  ☆7月13日☆

  歌舞节
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  歌舞节五年一次，在拉脱维亚首都里加举行。


  对拉脱维亚人而言，唱歌跳舞是对自己存在的一种证明。


  从中产生的无与伦比的喜悦感，远超我们的想象。


  歌、舞、民族服装，乃是拉脱维亚之魂。


  今年举行的是青少年版歌舞节。


  从拉脱维亚全国各个地区选出来的三万名孩童，从年龄最小的小学低年级孩童，到二十出头的青年，他们各自身穿当地的民族服装，一起唱歌一起跳舞。


  就好像在拉脱维亚举行的一场唱歌跳舞的奥林匹克运动会。


  他们在各个地区的学校里，通过类似社团活动的形式各自练习，正式演出的两周前开始住在里加的学校里，所有人一起练习。


  整个国家的国民都非常期待这场举国欢庆的盛事。


  听说有十万人报名参加今年的歌舞节。


  只有选拔出来的三万人能够站在舞台上。


  首先，七月十日，我去参观了在道加瓦体育馆举行的“舞蹈节”。


  一万五千名孩童身着各自的民族服装，共同起舞。


  但很不凑巧地来了一场冷飕飕的雨。


  难得孩子们穿上了民族服装，天公却不作美，真是让人心疼。


  孩子们跑过被雨淋湿的地方时，不小心摔了跤。


  即便如此，他们依然笑容满面。


  能够跳舞，就是一件幸福的事。


  第二天七月十一日，换了地方，这次是在森利公园举行“歌唱节”。


  昨天的雨也终于停了，是个大好的晴天。


  身着民族服装的孩子们聚集在了森林深处的会场上。


  据说拉脱维亚在欧洲也算是俊男美女特别多的一个国家，的确，这些孩子一个个都长得特别俊俏。


  穿着民族服装特别好看。


  孩子们好似森林里的精灵。


  其中还有高中生年龄的男孩和女孩穿着成对的民族服装，手牵着手走在一起。


  对出场的这些孩子们而言，因为这场特别的活动而来到里加，合宿的时候一定度过了一段非常快乐的时光。


  站在舞台上的是一万五千人。


  台下的七万名观众用目光守护着他们。


  真是一番了不起的景象。


  但中途开始好像有些不对劲。


  当周围有人身体不适的时候，旁边的人会挥舞小旗通知急救组，但后来挥舞小旗求救的人越来越多了。


  的确，那天一整天都很炎热。


  而且中途还突然变冷了。


  看表演的人最开始穿的是短袖，中途都把羽绒服穿上了。孩子们从头到尾都站在舞台上，左右间隔也很窄。


  一直穿着民族服装，也没有办法调节体温。


  在里加合宿了两周，处于兴奋状态，现在开始疲劳了。结果，接连有孩子倒下。


  后来演出进行到四分之三的时候，突然停止了。


  决断之果断，让我很敬佩。


  剩下还有几首歌，如果想要继续进行下去也不是不行。


  但是孩子们的身体是最重要的，能够果断做出决策，我觉得非常值得称赞。


  当然也没有一位观众对此表示不满。


  拉脱维亚的成年人都很稳重。


  所幸没有出现有严重症状的孩子，我也松了一口气。


  但也有哭起来的孩子，作为在一旁看着的人心情有些复杂。


  据说这次事态非常特殊。


  甚至连急救组的人手都不够了，观众之中也开始有人参与救护。


  我想观众里面一定有那些想要看看自家孩子盛装表演而来的家长，他们一定都急坏了。


  也有很多孩子因为担心昏倒的朋友而哭了起来。


  也因为这件事，十二日上午在里加中心地区的表演也停止了。


  虽然正式表演停止了，但以自愿参加的形式举行的游行开始了。


  身着民族服装的孩子们，带领他们的大人，穿着各自家乡的服装，在街道上缓缓地走着。


  鼓乐队演奏着音乐，一边唱歌，一边跳舞，时而发出欢呼声，表达着心中的喜悦。


  人们手里都拿着故乡的花。


  看着这种美好的样子。


  我的眼泪止不住地流下。


  可以感受到这些人的美丽、崇高。他们欢唱、跳舞的样子让人动容。


  希望我眼前走过的这些孩子，再也不会遭受虐待。


  祝愿拉脱维亚永远和平安稳。


  我发自内心地祈愿着。


  ☆7月16日☆

  我又来啦！
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  从里加飞往赫尔辛基，在赫尔辛基度过了两晚，昨天傍晚出发去柏林。


  这个夏天我只在柏林待了两周，而且还只有我一个人，但每年我都想呼吸一次柏林的空气。


  真是喜欢。


  有一种全身飘浮在无重力空间，身体不受控制的感觉。


  于我而言是一个让我非常放松的城市。


  就好像被一件最舒适的衣服包裹着身体，舒服到会忘记自己穿了衣服一般，也就是说好像裸体一般的感觉。柏林就是一个会让我有这种感觉的地方。


  在拉脱维亚感受到的一切，我不想让那份记忆褪色，我小心翼翼地拿着心中盛满回忆的杯子来到了柏林。


  拉脱维亚的人，要如何才能回馈大自然带给他们的恩惠呢？


  故事的种子已经埋藏在了我的身体里，剩下的就是慢慢地花时间守护这颗种子，让它发芽。


  这次我借住在了柏林的一位朋友家。


  这位朋友的家人，这段时间刚好回日本了。


  从朋友家里可以看见电视塔。


  仔细一想，我还是第一次住在曾经的东柏林地区。


  我能感受到柏林和拉脱维亚有一些共通的东西。


  正因为柏林曾经被坚固的墙壁一分为二，度过了一段不自由的时光，所以才会像现在一样讴歌自由。


  而拉脱维亚也一样，因为有着一段被占领的屈辱历史，因此现在才能发自内心地感受和平的喜悦。


  他们都很清楚活着，究竟什么才是最重要的。


  拉脱维亚人的高瞻远瞩，解决问题时的智慧，让我真的很钦佩。


  我一定还能从拉脱维亚学到好多好多东西。


  向他们学习在承认彼此差异的基础上，不伤害到对方，共同生存下去的方法。
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  ☆7月19日☆

  歌声的革命
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  以前我都不知道。


  当然这个词我是听说过的。


  人链。


  距今二十多年前，十来岁的我当时在做什么呢？


  我很生气，想都没想就把Line[1]关了。拉脱维亚不是俄罗斯！


  我跟企鹅说，我出去吃个晚饭。结果他跟我来了一句：“罗宋汤吗？”


  “才不是。拉脱维亚料理非常非常好吃！”听到我这么一说，企鹅又反问我：“但拉脱维亚以前不是苏联吗？”


  其实我在来到拉脱维亚之前，也没怎么关心过拉脱维亚的历史。


  但是，我现在已经知晓了。


  拉脱维亚经历了一段曲折的历史。


  拉脱维亚10世纪起建立封建公国。


  12世纪末至16世纪中受德意志封建主统治。此后，领土先后被瑞典、波兰-立陶宛王国瓜分。1918年拉脱维亚独立，1940年7月成立拉脱维亚苏维埃社会主义共和国，成为苏联加盟共和国。


  1990年5月，改名“拉脱维亚共和国”，并于1991年独立。


  两次世界大战后，世界局势总体归于和平。


  珍爱和平的心情扎根在拉脱维亚人的心底最深处。


  我对过去的自己感到十分羞愧，我曾经对待拉脱维亚的态度是如此失礼。


  说到这里我想起来，拉脱维亚人也和日本人一样非常重视正月。


  我还以为拉脱维亚和欧洲的其他国家一样，圣诞节才是他们最重要的节日。结果并不是这么一回事。


  圣诞节由于宗教不同，信奉的神明是不同的，但正月里庆祝新年的心情不管谁都是一样的。


  拉脱维亚除了拉脱维亚裔，还有俄罗斯裔、白俄罗斯裔、乌克兰裔、波兰裔等各种各样的族群存在。


  宗教除了自古以来的自然崇拜，还有路德宗、天主教、俄罗斯正教会等等。


  在这样的背景下，如何才能把想法不同的邻人团结在一起，拉脱维亚人有很多这方面的智慧。


  用积极和平的态度去解决问题，我觉得这是拉脱维亚人最大的优点。


  正月放烟花的故事，也很有趣。


  正月里，里加会用市里的税金来放烟花，为了确定放烟花的公司，会在夏天举行一场小型的烟花大会。


  比哪家公司的烟花得到的掌声最大，胜出的那家公司将会获得正月放烟花的权利。


  并且到了正月，人们又会再次一起唱歌。


  不管是哪种思想的人，都会唱国歌。


  在歌舞节的时候，男女老少眼里闪着光，带着满面的笑容而又自豪地唱歌的样子的确让人印象深刻。


  从那里看日本的话，我不禁会思索，我出生的这个国家究竟有没有希望呢？


  美国说的话，都是正确的吗？


  和美国组成两人三脚，为了打仗不惜跑到地球的另一侧。


  根本不是在保护国民的生命。这难道不是把国民的生命暴露在危险中，卷入战争里吗？


  但人们都明白会变成那样，所以如此重要的选举，有接近一半的人弃权。


  自民党是国民通过民主的方式选出来的政党。


  总是用“经济”两个字，转移国民的视线。


  完全把国民当傻子。


  我现在的请求只有一个。


  不要用我出的税金去杀人。


  明知暴力无法解决任何问题，却依然意图成为施暴者。


  真是遗憾。


  本来是一个和平又安全的国家。


  想着现在身在和拉脱维亚相连的陆地上，我就觉得很幸福。


  坐一个小时飞机就能到里加。


  我想我还会再去。因为我真的喜欢上了那里。


  不，不能简单地说是喜欢，我十分尊敬拉脱维亚人的生存方式和思考方式。


  如果重新投胎，要在日本和拉脱维亚中选一个的话，我会毫不犹豫地选择拉脱维亚。


  并且，我也要大声地唱国歌。

  


  注释：


  [1]一款即时通信软件。


  ☆7月20日☆

  在芬兰
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  从里加去赫尔辛基，会觉得那里真是一个大都市。


  在拉脱维亚几乎完全见不到日本人，但在赫尔辛基的酒店里日本人随处可见。


  赫尔辛基可真有人气。


  因为我是从一个无比寂静的地方来到了这里，所以一时间没能恢复平静。


  这是我第一次来芬兰，这里真是一个安稳的地方。


  从各种意义上来说，都非常悠闲。


  我以为会感受到更多北欧特有的森严感，现在发现完全不是。


  还是德国更严肃一些。


  酒店周围游客很多，很热闹，为了不干扰拉脱维亚的记忆，我坐船去了芬兰堡所在的小岛。


  在拉脱维亚期间，我也参加过采访团，从早到晚都在不停地取材。


  也不知道今天是几号，到了酒店就睡觉。


  也完全没有读书的时间。


  在前往芬兰堡小岛的船上，我久违地又翻开了《Ra Ri Ru Re论》。


  虽说是一个小岛，但从港口出发只要十五分钟便到了。


  途中看见的很迷你的小岛上，有很鲜艳的红墙房子。


  真不愧是芬兰！


  这难道就是夏季木屋？


  哪天我也想去托芙·扬松避暑的小岛待一待。


  我喜欢的那本《吉利和乔伊》的作者，我记得也是芬兰人。


  前往芬兰堡所在的小岛，可以使用路面电车的票。


  所以有本地人带着狗狗去散步。


  真令人羡慕，跳上船就能带狗狗去散步。


  哪一天我能不能也带由利乃来这个岛上呢？我忍不住在脑中想象那样的场景。


  话说由利乃用的胸背带和牵引绳也是芬兰的品牌。


  芬兰的狗狗相当自我。


  狗狗的受教育程度和日本的狗狗比，应该不分上下吧。


  不，应该日本的狗狗要好一些。


  我频繁地看到狗狗拉着主人走，在船里也有一直叫个不停的狗狗。


  跟德国那些训得规规矩矩的狗狗比真是天差地别。


  从赫尔辛基出发的上午，我去参观了圣殿广场教堂（日语里又称“岩石教堂”）。


  真的是在岩石中挖凿出来的，相当庄严肃穆，很帅气，很符合芬兰的气质。


  听说教堂里，从早上十点开始有钢琴演奏，我满怀期待地出门了。


  但是，体验十分糟糕。


  完全不是“糟糕”二字可以囊括的。


  钢琴演奏开始以后，却有人拍照的拍照，聊天的聊天。


  叽叽喳喳的，很是吵闹。


  不遵守礼节的不仅仅是亚洲人，全世界的人都低幼化了。


  主办方好几次都提醒大家“安静”，甚至在演奏中也是。


  即便如此，也只安静了一瞬间，很快又开始自顾自地聊起来。


  明明是一场安静温柔的好演出，结果……


  弹奏钢琴的我推测是一位日本人。


  为了这场演出，他需要整理好自己的心情，集中注意力，以及练习。


  我看了一眼，发现他戴着耳塞在演奏。


  闭着眼睛。


  把外面的世界彻底隔断，把自己关了起来。


  如果不这样的话，应该很难忍受这一切吧。


  但是转念一想，演奏者不戴上耳塞就无法演奏，怎么会有这样的事呢？


  能在如此宏伟的教堂里听到钢琴演奏，是一件很幸运的事情。


  在静谧的空间里，耳朵里只会出现钢琴的音色，这是一件多么美妙的事情。


  最后，我很想向他致谢，让他知道也有人认真地听到了最后，我向他说了一声“谢谢”，但遗憾的是因为戴着耳塞，所以这句“谢谢”没能传达给他。


  希望至少能把钢琴演奏改成付费的。


  不然的话，还是不要举行这样的演出比较好。


  这样的演奏会，没有人会开心。


  不过好在我从最后去的面包店打包带走的三文鱼派，味道好极了。


  今天是雨天，周日。


  从刚才开始，就能听见雷鸣。


  ☆7月21日☆

  世事难料
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  刚到柏林，我就去了帽子店。


  我现在住在米特，我最喜欢的那家帽子店就在附近。因为我对日光过敏，所以一年四季都不能少了帽子。


  我的帽子里面最多的就是她做的帽子。


  从众多样品里挑选款式，根据自己头部的尺寸定做。


  选好颜色，决定材质，挑选缎带，基本上都是定制。


  我看过很多帽子，也戴过很多帽子，只有她做的帽子是最好的。


  很高雅、庄重，但又带有几分俏皮，我真的太喜欢她做的帽子了。


  她是瑞典人。


  非常有专业精神，认准自己的路，一步一步地向前。从她的眼神里就能看出来。


  进到店里一看，好多东西都在打折，我觉得很奇怪。


  过了一会儿，她告诉我，这家店年底就不再营业了。


  我不禁发出惊讶的声音，她对难过的我说，她将会从事整体治疗的工作。


  她看上去还挺开心的。


  原来如此，是这么一回事啊。


  的确，她也有那方面的才能。


  朝那条路走下去，一定也会取得成功。


  她说现在时机正合适。


  眼神里也充满了光。


  虽然她说也可能会通过互联网继续制作帽子，但很可能没有以后了。


  我心里想着，便把去年……不，应该是更早以前我就看好的、准备送人的帽子买了下来。


  也给企鹅买了帽子。


  虽然微笑着道了别，但离开店里之后便很失落。


  她是一位让我发自内心喜欢的人。


  我走到附近的咖啡店，结果去了才发现这里已经变成别的店了，三年前居住在柏林的时候经常去的餐厅也不在了。


  我走到市场，打算买香肠来吃，结果卖香肠的大叔也不在了。


  回去的路上，我打算预约阿育吠陀[1]，找了找店的位置，结果这里变成了一家瑜伽教室。


  那位教授阿育吠陀的老师，我也喜欢得不得了。


  她会用她的手掌，像吸尘器一般一股脑儿地把对方身上不好的东西全吸走，光是看着她的笑容就能驱赶所有的疲劳，她是一位非常快乐的人。


  去年夏天我最后一次去的时候，她说她家就在离店不远的地方，最近遭了小偷，难得看到她沮丧的样子。


  不知道她是不是因为这件事，不想住在这个地方了。


  如果只是搬走了，那倒也还好。


  世事难料啊，这次真的很让我感慨。


  以为它们会一直在那个地方，因而很安心，结果还是有一天会突然消失。


  在我为此痛心不已的时候，从日本传来了一个悲伤的消息。


  我之前提到的比起NOMA我更喜欢的那家中华料理店，也将在八月底关店了。


  这次出发来到拉脱维亚的前一天我才刚去过。


  没有力气在家做饭的时候，我会毫不犹豫地选择那家店。


  那家店和星级、米其林、流行、杂志什么的扯不上关系。


  但每次去的时候店里都打扫得亮堂堂的，三两下就能把菜做好端上来。


  炒饭配的汤，每次店里的老奶奶都会给我两人份，人特别温柔。


  但是听说老爷爷七十三岁了，身体不太好。


  我一直以来都把这些当作理所当然的存在，但其实并不是这样。


  我还能再去的也就那么一两次了。


  我想要再吃一次炒面，麻婆豆腐我也想吃，还有排骨饭。


  得知这件事的企鹅，一天去吃两次，中午去一次，晚上去一次。


  我很想他替我把我那份也吃了。


  今天下午三点过后，雨停了，我便在附近散了散步。


  随便找了一家路过的咖啡店进去喝了一杯拿铁，看了一会儿书。


  我之前也在这一带的公寓住过两次，不看地图也能大致找得到方向，这一点我很喜欢。


  五点左右从店里出来，又到处晃了晃。


  走着走着，路过了一家舞厅。


  我很喜欢这个地方。


  特别有柏林特色的一个地方。


  第一次因为JAL的航空杂志的工作来到柏林的时候，我就被带到了这里。


  当时在柏林连东南西北都分不清的我，来到了这里，一下子就喜欢上了柏林。


  那时候是初春，我记得我好像吃了一份堆得像小山一样高的白芦笋。


  虽然已经走过了，但我还是折了回来。


  果然还是得喝杯啤酒再回去。


  想是这么想的，但实在是太冷了，我放弃了啤酒，决定来一杯德国的红酒。


  对，这才是德国应有的量。


  虽然这个杯子配上这个量实在有些比例失调，但是既然写了二百毫升，比这多了或者少了都会让人觉得不舒服。


  精准，才是德国人的美德。


  小口小口喝着红酒的我，一不小心输给了诱惑。


  本来我今天打算去吃越南料理的。


  冷飕飕的天气，我想去吃一份暖暖的越南河粉。


  结果一不留神，我已经下单了一份炸肉排。


  唯独炸肉排不管在哪家店吃都不会“踩雷”。


  虽然感觉像是澳大利亚料理，但这是德国引以为傲的炸肉排。


  非常好吃。


  肉的下面铺的是酸甜味的土豆。


  这里的人好像会蘸着甜甜的果酱吃，但我只挤了一小块柠檬。


  每次吃炸肉排我都会很后悔没有带日本的炸猪排酱过来。


  把盘子里的吃得干干净净，我微醉地回到屋里。


  整个人都很冷，便泡了热腾腾的玉米茶来喝。


  从明天开始，好好写故事。
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  注释：


  [1]关于生命长寿的科学，是在全球流行的古印度治疗体系。


  ☆7月22日☆

  合理的
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  拉脱维亚的导游乌吉斯讲了一件让我很感兴趣的事。


  是有关自杀的事情。


  据说在几年前，拉脱维亚在全世界都是自杀率相当高的国家。


  而邻国立陶宛的自杀率更是世界排名前列。


  但接下来要讲的是拉脱维亚的惊人之处。


  有人调查过，自杀的人选择在什么时候自杀。


  当然不管是哪个国家都会做这样的调查。


  经过调查发现，十月中旬开始到十一月中旬，自杀的人数会增加。


  这个时期，天气变冷，日照时间变短。


  于是，有人便开展了一场让整个城市都明亮起来的运动。


  名为“灯饰节”。


  后来拉脱维亚各地都开始举行这个节日。


  自杀的人也变得越来越少，效果非常显著。


  特别成功。


  说起自杀，很容易被认为是精神方面的原因，但也有不同情况。


  听说抑郁症也可能因骨骼不正、睡眠不足等不健康的因素导致。


  日照时间变少，天色变暗，所以有人会变得想死。于是，人们依靠电力让整个城市从物理上明亮起来。


  这种合理的想法，很符合拉脱维亚的作风。


  真不愧是，良都美野[1]（如果写成汉字便是这几个字）。


  这种充满智慧的思考方式，让我很是感动。


  拉脱维亚人，是智慧的民族。


  导游乌吉斯也是一个有趣而又聪明的人。


  虽然直到现在，他说话的独特语调都还留在我脑子里，让我有些发愁。


  乌吉斯对日本产生独特的感情是在他还很小的时候，大概五岁的样子。


  看见浮世绘和草书字体的他，被这种美所震撼，开始自学日语。


  乌吉斯既没有日语老师，也没有留学日本的经验。


  他完全是通过自学，学会了日语。


  他的词汇量远超我的想象。


  接连说出很多我们日本人自己都不知道的日语。


  都是些日本人不知道也不会用的词语，但是在字典里都能找得到。


  至今为止他也只去过日本三次。


  停留在日本的时间加起来也不到五十天。


  他是一位特别特别喜欢日本的好青年。


  既然那么喜欢，怎么不在日本住一段时间呢？我问他。


  结果他一脸严肃地回答说：“如果自己去了日本的话，可是会给拉脱维亚这个国家带来困扰的，所以去不了。”


  我觉得他说得太夸张了，但离开拉脱维亚的时候，我发现不仅仅乌吉斯是这么觉得的，所有国民都是这么认为的，我才明白他真的没有夸张。


  现在在日本，可以说出“如果自己不在了会给日本带来困扰”的人究竟有几个呢？


  至少我没有资格说出这样的话。


  据说对拉脱维亚人而言最羞愧的事情，是变得不像一个拉脱维亚人。


  这是开巴士的因塔告诉我的。


  拉脱维亚人最讨厌否定自己根源的人。


  每个人都十分喜欢自己出生的这个国家。


  也许是因为很想要用自己的力量去让这个国家变得更好，所以才没有办法轻易地离开这里吧。


  贡献，是拉脱维亚神道的“十得”之一。


  把自己的知识奉献给社会，国家因每一个人的成长而进步。


  也许两百万的人口对国家团结而言是一个刚好的人数。


  离开拉脱维亚，反而更能看清拉脱维亚出众的智慧和美丽。


  今天白天我在Line上和企鹅说了一会儿话，接着就在沙发上睡着了。


  等我醒过来，已经是傍晚五点半了。


  途中醒了好几次，可就是起不来。


  可能是因为最近积累了太多疲劳。


  好像我不在由利乃也没什么问题，我也安心了。出发前，我真的很担心。


  万一它不吃饭了怎么办，要是它一直在门口等我怎么办。可能企鹅有好好地照料它吧。


  而我最大的担心是，自己离开了由利乃能不能保持平常心。


  结果揭开神秘面纱的那一刻，彼此都泰然自若。


  当然也和企鹅认真的照顾有关。


  由利乃比我想象中更成熟。


  把狗狗培养得即使我不在了也能够好好地生活下去，我认为这是作为主人的一项义务。从这一点来看，由利乃做得很好。


  看来由利乃也不是那么柔弱。


  远不及去年夏天和可鲁告别时的场面。


  每次看到路过的狗，它都会想起可鲁。


  迫不及待地想要见到可鲁。


  我很庆幸，由利乃不是一只弱不禁风的狗狗。


  心情调整很快，真不愧是法国犬！


  早早地就把我的事情抛在了脑后。不过只要一见面肯定就会想起我，所以没关系。


  企鹅不满足于我备好的那些由利乃汉堡肉，还研发了一款独创的狗粮。


  我在的时候，由利乃总是会跑到我这里来，而现在看来，企鹅成为它心中的No.1也不是完全没可能。


  呵呵，真是一场真实的“妈妈游戏”。


  唯一让我担心的是，它好像吃太多了，体重有些增加。


  今天我一定要去越南料理店里吃河粉。


  在那之前，来一份春卷，一杯啤酒。

  


  注释：


  [1]这四个汉字在日语里面可以读作ratobiya，同日语中拉脱维亚的发音。


  ☆7月23日☆

  周末的心情
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  一到周四，便开始闻到周末的芬芳。


  周五的下午，人们开始飘飘然，周六达到最高潮。周五和周六公共交通整晚都会运行，夜猫子变多，外面到了很晚都依然很热闹。


  到了周日，却又一下子安静了下来。除开繁华地区的一部分餐厅和咖啡店，超市、小商店都几乎不开门。


  周日，是所有人休息的日子。我很喜欢这种模式。


  这样可以在周日，把一周的疲劳清零。


  又能以新的面貌，迎接从第二天开始的新的一周。


  就好比每周都会迎来一次大年初一，这么说会不会更好理解呢？这种张弛的节奏，我很喜欢。


  今天早上，我用豆腐和鸡蛋做了炒豆腐。


  柏林的豆腐很结实，特别新鲜，不吃一次这个都不能算来了一趟柏林。


  包装盒用完之后，也会回收利用。


  这样一来，除了冰箱里买来做沙拉的嫩叶菜，冰箱里的东西都吃完了。


  在异国他乡，在不熟悉的厨房里做饭，这已经是极限了。如果是和企鹅一起也还好，但是做一人份的料理还挺难的。


  而且去外面，到处都是便宜又好吃的餐厅。趁此机会，我很想为那些在异国他乡努力做饭的日本人打气。


  所以最后一周，我决定干脆都在外面吃饭。


  而且不做饭，节约下来的时间可以读书。


  说起来我还真的没有像这个夏天一样，如此尽兴地品味过柏林。


  从来没有像现在这样，沉浸在柏林的氛围中。没有发生什么特别的事情，哪儿也没去。


  连S-Bahn[1]和U-Bahn[2]都没坐过一趟。完全没有出远门。


  只用了去年没用完的车票，坐了一下路面电车，除此以外都是在步行能到达的范围内行动。


  既没去美术馆，也没去演奏会。


  没办法，待在家里心情就特别好。从窗户望出去是一个公园，一大片绿在眼前铺开。


  剩下就只做了一件事：写故事。


  对了，有一个紧贴在窗户上的机器，最开始我也不知道是什么东西。


  而灿烂的阳光隔着窗户照进来的时候，我终于明白了，答案让我大吃一惊。


  有阳光照射的时候，这个机器会自己产生能量，挂在下面的两个透明装饰会转来转去。这样一来，由于反射，白色的墙上便会出现五彩斑斓的彩虹的光芒。


  真是一项划时代的发明！


  阴天或者夜里它便一动不动，等到太阳再次出来的时候它才会动起来。就像一个有生命的小东西，真是可爱。


  不知道这是不是现在柏林很流行的东西。如果知道在哪里卖的话，我也想买一个回去。


  走在柏林的街头，最抓眼球的果然还是“双轮战车”。


  去年和今年，我都用羡慕的眼神注视着有格调的自行车店里卖的“双轮战车”。


  载个两三人完全没有问题，而且还有孩童用的安全带。


  用这个我就可以载上可鲁和由利乃，带它们一起去狗乐园。


  拿出吃奶的劲踩脚踏板的话，说不定还可以拉上企鹅。


  还有那种带有豪华车篷的，看着就觉得很有意思。


  昨天我去了附近的越南素食餐厅。


  我一个人就可以随心所欲地点自己喜欢的东西吃。一连两天我吃的都是越南料理。


  外面的座位都坐满了，所以我坐在了室内。结果室内光线有些暗，没办法读书，我便看起了iPad里的照片。


  结果不小心刷到了由利乃的照片，一下子变得伤感起来。


  以前的由利乃，真的好小啊！


  突然想起由利乃了，我就特别想见到它。之前一直都没有特别想它的。


  别人怎么想怎么说我不管，但是由利乃真的是一只特别可爱的狗。


  回家以后我要好好地摸摸由利乃，摸到它嫌我烦。

  


  注释：


  [1]市郊铁路。


  [2]地铁。


  ☆7月27日☆

  石之意志
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  我去了柏林犹太博物馆。几年前我也去过一次，这是一个我认为只要来了柏林，能去就一定要去的地方。


  博物馆本身是跨越过去的东柏林和西柏林的地界而建的，借此传递着强而有力的信息。


  犹如象征着失去归宿的犹太人的命运，屋顶是倾斜的，窗户是不规则的形状，墙壁像是被打破了一般。


  从入口进来和搭乘飞机时一样，需要过X光安检。


  走下楼梯，一步步往地下走，走廊和天花板分别向不同的角度倾斜，让人陷入一种不安的情绪中。


  接下来分成了三条路。


  流亡轴象征着从灾难中逃脱，逃往美国、巴勒斯坦、南美洲国家、非洲国家、中国，过着流亡生活的犹太人。通道的尽头有一个院子，院子里立着四十九根水泥柱子。


  柱子上有土壤，橄榄和茱萸的枝叶茂盛地延展着。


  虽然可以看见天空，但和外界是隔绝的，地板也是倾斜的，走起来都很费劲。


  这一切向我们诉说着流亡却依旧无法过上安稳日子的复杂的心境。


  而另一方面，死亡之轴象征着未能逃脱、被夺走生命的人的命运。


  有排列整齐的遗物和物品的主人的详细介绍。


  缝纫机、餐具和毛毯等日用品，本来不过是用完就扔掉的消耗品，却成了牺牲者最重要的遗物。一想到这一点，我就觉得很难过。


  其中有在里加的集中营去世的女性的自画像，还有从奥斯维辛寄来的信。


  死亡之轴的尽头是浩劫塔，里面什么都没有，一个空荡荡的空间。


  在遥不可及的上空，有一丝缝隙，从那里仅能透过一点点光。也能听见外面的声音。


  然而，人却无法从那里出来。


  如果一直蹲在那里，会让人分不清自己是活着还是死了。


  光亮所在的地方就好像天国，唯有死后才能到达光芒所在的地方。


  就像在体验被送进集中营的犹太人的心境，这会让人陷入一种绝望的心情。


  还有一条通道是连贯轴。


  为我们展示了过去、现在和未来的犹太人的生活。


  在博物馆里待久了的话，会因为失去平衡感而觉得恶心。


  从博物馆出去之后，走在笔直的“普通的”道路上也成了一件幸福的事情。


  接着我来到了欧洲被害犹太人纪念碑。


  纪念碑就在勃兰登堡门的旁边，也就是说它坐落于很多游客都会到访的观光地的一角。从德国的国会大厦过来也很近。


  那里放了两千七百一十一块会让人联想到石棺的水泥立方体，横竖整齐地排放着，人可以从中间自由地通过。


  没有任何有关石块的说明。


  有人坐在石头上聊天，也有人带着狗来散步。孩子们吵闹地玩着捉迷藏。


  这些坚硬的石头，只要不遇上毁灭世界的巨大陨石，便会永远、永远，一直在那儿。


  也就是说大屠杀的记忆将会永远、永远，一直保留下来，对此的反省也将延续下去。


  把这样的纪念碑放在国家最重要的地方，想忘也忘不了。


  是的，德国人为了不遗忘尽了最大的努力。


  我真心觉得他们很伟大。


  听说德国人在学校也会接受大量关于大屠杀的授课，绝不允许自己把视线从自己犯下的罪行上移开，他们的态度是决绝的。


  甚至决绝到让旁观的人感到阵痛。


  但是我想他们一定非常清楚，如果不这样做就会轻而易举地遗忘这段过去。


  正因为德国正视过去，所以他们现在能够挺胸抬头地面对整个世界。


  想到这一点，我觉得日本滞后了不止一点半点。


  比方说，可以在国会议事堂前面竖立一座追悼被日本人夺走生命的亚洲人民的纪念碑。


  像现在这样，七十来年不敢正视历史，所欠下的债只会变得越来越沉重，我认为这对日本人而言无疑是一种痛苦。


  拥有相似的一段历史，七十来年的时间却让日本和德国变得如此不同。


  我想也许这跟德国的石头文化和日本的木头文化也有一点儿关系。


  德国以及整个欧洲的人，从百年前开始便住在了公寓里，公寓都是石头做的。


  但是日本会发生地震也会发生火灾，所以这种房子只是一个暂住的地方的意识很强。


  即便想要留下建筑物，木头做的建筑也无法留存下来。


  建筑毁坏了，很快在原地修建一个更结实的建筑。之前的建筑是什么样的，很快就会被遗忘。


  就像这样，让过往随风而去。


  但是，有关历史的事情，不能采取这样的态度。在德国的时候，我便能很深刻地意识到这一点。


  尤其是有关负面的历史。不然的话会再次犯下同样的错误。


  参观了欧洲被害犹太人纪念碑之后，我穿过马路，在蒂尔加藤公园里散步。


  有睡午觉的人，晒太阳的人，读书的人，骑车的人。


  在城市的正中间有这么一大片森林，真是一件奢侈的事情。


  我还能在这个城市待的，也就只有几天了！


  让我尽情地呼吸这自由的空气！


  ☆7月30日☆

  EIS派对
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  在柏林的最后一天。


  我和住在这边的三位日本朋友，还有一位四岁的小朋友，相约在冰激凌店里集合。


  这里的人真的好喜欢吃冰激凌。


  冰激凌约会，冰激凌会议，冰激凌派对。


  吃着各自喜爱的冰激凌，在店门口的桌子旁尽情聊天。年满四岁的小梅，真是越来越可爱了。


  她是日本人和德国人的混血。日语说得越来越好了。


  在那之后，我去了Tier Park。


  在柏林，除了著名的柏林动物园，还有一个动物园。我前几天才知道这件事。


  原来如此，以前城市被一分为二，所以有两个动物园。


  有北极熊克纳特的，是西边的动物园。所以Tier Park是东边的动物园。


  而且似乎当地的人都说自己更喜欢Tier Park。


  Tier Park的面积也要大得多。


  我之前以为西边的动物园已经够大了。


  去了之后发现，的确是一个不错的动物园，氛围让人很放松。


  以前去的柏林动物园，游客很多，买票总是排长队。


  记忆中不管去哪儿都人满为患。


  但是Tier Park这边，真的特别舒服。


  基本上只有本地人，带狗来的人也很多。


  有一种森林里面会时不时钻出一两只动物的感觉，是一个让人心情舒畅的地方。


  而且离动物们都很近。


  所以，我也投Tier Park一票！


  但我在这里也会想起由利乃。


  尤其是北极熊和大象，特别危险。


  总觉得很像。


  我会忍不住观察起它们的一举一动，看很久。


  回去的路上，我去位于克罗伊茨贝格的柏林排名第一的面包店，买了作为伴手礼的面包。


  德国的雷司令葡萄酒，带一点儿气泡，特别美味。


  说起来，这是我第一次吃意大利料理。


  吃得最多的是越南料理。柏林的越南料理店不管哪家都和在越南吃到的味道一样，特别棒。


  我也终于弄清了春卷和夏卷的区别。春卷是炸过的，夏卷是没有炸的冷春卷。我以前还以为夏卷是用高温炸过的春卷。


  而我更喜欢春卷。


  我几乎每次都会点春卷，配上啤酒，最后来个小份的河粉。


  不过没想到这边的人筷子都用得很熟练。


  筷子文化在全球传播，我觉得这是一件非常好的事情。


  吃着意大利面，连喝了两杯雷司令葡萄酒，而且第二杯有二百毫升。离开店里的时候，不知道为什么，我心情特别好。


  接着我又顺道去了冰激凌店，吃了一个香草冰激凌当甜点。


  吃着吃着我才发现今天一天我竟然吃了两个冰激凌。


  管他呢，反正是最后一天了。


  我特别特别喜欢这个一欧元的香草冰激凌。


  只用一个冰激凌就能让人幸福起来的城市，真的很棒。


  那么时间差不多了，接下来去附近的咖啡店吃个早餐，回公寓拿上行李箱，前往泰格尔机场，再从泰格尔机场飞往赫尔辛基，从赫尔辛基出发到成田。


  我好想连同柏林清爽的空气一起带回去。


  这次也很完美！


  会不会有哪天，我终于也觉得“柏林嘛，不去也行”？


  能够于柏林回味在拉脱维亚的感动的余韵，真是太满足了。故事也酝酿好了。度过了充实的两周，真的是太好了。


  唯有即将远离拉脱维亚这件事，让我有些难过。


  [image: ]


  ☆8月3日☆

  向北、向北
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  上周周五，我回国了。


  终于见到了企鹅、由利乃。


  周六白天我带由利乃去美容了，晚上去了附近的中华料理店。


  大叔三两下就给我上了菜，天气的炎热和时差让我脑袋有些不清醒，但这丝毫不影响美味对我的冲击。


  大概是最后一次吃到了吧。


  今天，我再次启程。


  把东西从一个行李箱挪到另一个行李箱，就像走钢丝似的。


  目的地是北海道。


  当然这次是全家人一起去。


  最开始是打算坐飞机去的。


  但是考虑到兽医的建议，还是选择了对由利乃负担最小的交通方式。


  所以，我们走陆路。


  接下来，我们就要一点一点地往北边然后更北边的地方移动。


  日本的航空公司，只能将宠物作为行李运送。


  分开期间我就无法知晓由利乃的情况，风险比较大。


  相比之下，一部分欧美的航空公司，最近也允许带上宠物和手提行李一同登机。


  宠物就在自己的脚边，很是安心。


  要是日本的航空公司也允许携带宠物登机就好了。这是我作为一个养狗人士的无比强烈的愿望。


  不过好在我们已经非常习惯陆路旅行了。


  去年夏天，我们花了两天从德国到了意大利。


  这次不过是把舞台换成了日本。


  但是去程和返程的票在刚开始发售的时候就全卖光了，完全订不到票。


  所以我们今天先乘坐新干线去新青森，再从新青森去青森，再从那里出发去函馆。


  对由利乃来说，是一场大冒险。


  希望能够平安无事地抵达函馆。


  对了，忘记说了。隔了三周再次见到由利乃，它完全把我给忘了。


  虽然我打开大门走进来的时候，它高兴地飞扑了过来，但它不管对谁都那样。


  不管是快递小哥，还是家里的客人，它都会以同样的方式欢快地迎接。


  短短三周，由利乃心中No.1的宝座就被企鹅夺走了。


  没办法。对狗狗而言，谁给自己吃饭，谁就是大哥。


  由利乃不知道为什么对我还很疏远，远远地注视着我，用一种“这人是谁来着？”的表情看着我。


  似乎隐约有印象，记得我是它之前见过的人。


  由利乃努力想要回忆起来的样子，十分让人怜爱。


  现在还处于“这个客人怎么还没走呢？”的阶段。


  完全变得依赖企鹅了。


  要是突然就发生这种情况，我说不定会很失落。不过去年这种“被遗忘”的感觉已经在可鲁身上体验过了，所以还好。


  过一段时间，自然就会想起来了。


  也可能在那之前，我们之间又建立了新的联系。


  总之到了北海道，多带它遛遛，一起度过快乐的时间。


  P.S.


  2013年的这部分日记，将再次作为文库本出版！


  这次的标题是——《今天天空的颜色》。


  那是两年前，在镰仓度过夏天的那一年。


  正是因为那个夏天，所以才有现在连载中的《山茶文具店》。请大家务必一读。


  ☆8月6日☆

  羊蹄山
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  我们将会住到八月末的这间房子，位于羊蹄山的山脚。


  属于新雪谷区域。


  之前听过传闻，但来了一看才发现真的像是待在外国一样，不可思议。


  主要的语言是英语。路上的行人也大多是外国人。


  乍一看以为是日本人，结果是来自亚洲的外国人。


  耗时两天的陆路之旅，没想到分外轻松。


  乘坐新干线不一会儿就到新青森了，后面去函馆的旅程也没有发生任何问题。


  由利乃尤为乖巧，没撒娇也没乱叫，从头到尾都是很放松的状态。


  果然多花点儿时间走陆路是正确的。


  而且听说明年会开通直达函馆的新干线，陆路之旅又会变得更惬意了。


  决定了！下次也还是陆路。


  初中的修学旅行之后，我就再也没有来过函馆。


  我记得当时乘坐的是最后的青函联络船。


  而现在走的是青函隧道。


  虽然我只在函馆住了一个晚上，但函馆真是个不错的地方。回去的时候还要住一晚，到时候想找个机会去教堂看看。


  而且我一定要去市场吃满满一大碗鲑鱼子盖饭。


  去程因为钱不够，所以没吃上。


  差不多到了今天，感觉新雪谷生活也上了轨道。


  这里绝非一个像东京一般便利的地方，但我感觉这里的不方便也能够给我带来一番乐趣。


  而且这里的吃的，真是美味得不得了。


  啤酒和甜筒冰激凌，还有蔬菜，全部都很美味。而且，这里很宽广。


  北海道的距离感是不同的。如果一直待在这里的话，一定能变成性格宽容的人。


  此时的我已经变得不想在乎那些琐碎的事情了。


  跟天气凉爽也有一些关系，由利乃到了这里特别闹腾。


  随时都可以带它去散步。


  因为我们不开车，所以我开始还有点儿担心，结果看样子靠走路和坐巴士就能行。


  从窗子里远眺羊蹄山，特别漂亮。


  我隐隐约约有种预感，我觉得我会疯狂地爱上北海道。


  今天白天，我在电视上看了高中棒球比赛。


  我支持的北海高中输掉了，输给了鹿儿岛实业（高中）。


  这几年我都是在柏林度过的夏天，所以没怎么看高中棒球比赛，这个夏天换这种过法也挺不错。


  今晚的晚饭是土豆和香肠。


  没错，和柏林的晚餐很像。


  ☆8月11日☆

  普通的咖喱
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  每次旅行必备的东西，是咖喱。


  去海外的时候我每次都会带去，这次也很快派上了用场。


  土豆、洋葱、胡萝卜基本上在世界各地都能买到，咖喱不管在什么环境下都能做出来，堪称优秀。


  在东京的家里，我很少会用咖喱块，但出门在外的时候用咖喱块最方便了。


  我们住的地方附近有一家新雪谷MART，一家便利店。


  新雪谷MART，像是北海道版的本地密集型便利店，也可以理解为附近的这两家都是便利店。


  虽然也不是没有大超市，但是要乘坐巴士才能到。


  巴士一个小时顶多能有一班车，如果不把时间算好的话，去倒是能去，但是有可能好几个小时都回不来。


  所以我买东西基本上都在新雪谷MART。


  新雪谷MART里有卖猪肉块，真是帮了我大忙。


  企鹅反复跟我强调，要做咖喱的话，就做普通的咖喱。


  他说自己现在只想吃普通的咖喱。


  而我现在能做的也只有普通的咖喱，所以我们的目标是一致的。


  但是我能够明白企鹅那种想吃普通咖喱的心情。


  就像祖母做的那种咖喱。


  土豆和胡萝卜切成相同大小的块，不加任何辣味，也不会进行复杂的调味。


  食材切得很小，所以很容易就能熟，一眨眼的工夫就做好了。


  吃的时候，可以淋点酱汁什么的。


  要是再配上红彤彤的福神渍[1]就完美了。


  昨天做的咖喱，完全符合“普通的咖喱”的标准。


  望着眼前的大自然，也许反而是这种普通的咖喱更合适。


  话又说回来，为什么北海道的食物全部都这么好吃呢？


  是因为水质不同？空气不一样？总之不管吃的是什么，都有一种清新的味道。


  前天我在附近广场上的市场买了毛蟹，做了蟹肉寿司。


  扁口鱼刺身和扇贝都新鲜得不得了。


  食材本身十分优质，只需要煮一煮或者烤一烤，简单烹饪即可。


  所以这几天我都是在家里的厨房做的饭。


  虽然食物美味是一件好事，但是也正因如此，一不小心就会喝太多、吃太多。


  在离自然很近的地方就会做很多运动吗？说起来也不是这样。


  住在东京的时候，我走的路反而更多。


  这里基本上全是山，坡道走起来很吃力，想要享受散步的乐趣却享受不起来。


  所以我有点儿担心回去之后企鹅的肚皮会变成什么样子。


  由利乃在新雪谷的狗乐园里疯狂奔跑。


  本来是想让它和其他狗狗玩才带它去的，结果狗乐园里面一只狗都没有，狗乐园成了它独自撒欢的地方。


  这次我们之中最享受新雪谷之旅的，应该是由利乃。


  来了北海道之后，由利乃变得更像狗了，不知道是不是我的错觉。


  从狗乐园回来的由利乃累得睡着了，样子特别可爱。


  今天的晚饭是西蓝花、鲽鱼和鲭鱼的一夜干[2]。还有盐味饭团。


  这样一来就把从东京带来的大米全部吃完了。


  此时企鹅正在拼命地刮白萝卜泥。

  


  注释：


  [1]日本的一种传统酱菜。


  [2]源自日本北海道，是处理之后经一夜风干的鱼干。


  ☆8月20日☆

  昆布和秋日天空
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  我们前往积丹半岛，去划皮划艇。


  以前我在屋久岛体验过内河皮划艇，但是划海洋皮划艇还是第一次。


  海水，特别漂亮。


  仿佛透过玻璃，窥探森林的内部一般。


  后来我才知道，那天的浪特别高。


  皮划艇也摇晃得很厉害。


  有浪的时候很难按照自己的意愿控制前进的方向，有时不得不进行一番苦战，但看向四周的时候雄伟的自然在眼前铺展开来，心中一股幸福感涌现。


  如果就这样停下划船的手，随着波浪摇摇晃晃地睡个午觉，想必会很不错。


  但是如果那样干的话，肯定会被海浪抛进汪洋大海之中。


  中途，我们在洞窟里探了险，在沙滩上吃了午饭，纵情地感受了一回大自然。


  我第一次近距离地观察了漂在海里的昆布。


  我伸出手，一把抓住了昆布。


  放在嘴里，脆生生的口感，味道很好。


  我带了几片昆布回家。


  刚好我正在找哪里有卖昆布的。


  听说这些昆布虽然和日高、利尻的昆布不同，但是晒干了以后也能够做出美味的高汤。


  我现在，正晒着这些昆布呢。


  体验了海洋皮划艇之后，我们便去了海角的温泉。


  温泉的水和海水一样是咸的，能让皮肤变得很光滑。


  北海道的各个地方都有温泉，可以享受到不同的水。


  从露天温泉眺望过去，眼前是一望无垠的大海，这个位置风景绝佳。


  泡完温泉之后是海胆盖饭。


  说起积丹半岛，最出名的当然是海胆。


  而且是紫海胆。


  米饭上海胆堆得满满的，没有浸泡过液体药物，能够吃出自然的本味。


  海胆这种东西，要把里面的肉掏出来很费劲。


  要从满是刺的外壳里面，把一粒一粒的肉完整地小心翼翼地取出来，价格贵也是理所当然的。


  我给留在家里的企鹅带了紫海胆作为伴手礼。


  店家没有把海胆放在米饭上，而是泡在了海水里，所以味道真的很鲜美。


  我们两个人一不小心就喝光了三分之二瓶白葡萄酒。


  我自己完全不记得了，但是那天晚上好像我在梦里也在划桨。手动来动去，撞在了墙上，还大叫了一声“好痛！”


  但是我完全不记得了。


  新雪谷已经是秋日的天空了。


  可以明显地感受到季节从夏季变成了秋季。


  早上和晚上都凉飕飕的。


  今天接下来，我会去札幌待两天一晚。


  从俱知安站出发，要不到两个小时。


  好像对北海道人来说，两个小时的移动距离算是“很近”的。的确，北海道那么宽广，也难怪。


  而且在北海道出生的人，个头都很高。
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  ☆8月30日☆

  回国
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  回程我们也在函馆住了一晚，花了两天走陆路回国。


  虽然是在国内，所以不该说是回国，但是我总有种从海外回家的感觉。


  我想一定是新雪谷的国际化氛围让我产生了这种错觉。


  今天早上，我和由利乃从酒店一直走到了红砖仓库一带。


  之后回到酒店，在电视上看了世界田径锦标赛的马拉松比赛，上午十一点十九分从函馆坐上了电车。


  穿越青函隧道，在新青森换乘了新干线，下午五点过后到达了东京站。


  原本以为陆路之旅路途漫漫，没想到也就是一眨眼的工夫。


  可能比起飞机，我更喜欢陆路的旅行。


  据说明年春天，新干线通到函馆之后，从东京只要四个小时就能到。


  在新雪谷期间，北海道的电视新闻几乎每天都在播报新干线开通的新闻。


  据说二十年后，从函馆经由新雪谷，新干线会一直通到札幌，以后就变得更近了。


  说是新千岁机场的国际转机航班也会大幅增加。


  因为之前一直待在人口密度很低的新雪谷，所以到达札幌的时候我着实吓了一跳。


  路上人好多！楼好高！商店好多！


  虽然只有两天，但是回到新雪谷之后我松了一口气。


  新雪谷HIRAFU地区的庙会，特别好玩。


  刚好有朋友从札幌过来玩，我们跟我在新雪谷认识的住在附近的人一起，一共六个人去了庙会。


  特别有趣的是，小摊很有国际特色。


  中华料理、韩国料理、越南料理，各个国家的料理都能吃到。


  喝了啤酒，还喝了红酒，听了太鼓的演出，看了烟花。


  这里的烟花和隅田川的相比，规模就太小了，数量很少，也都是小型的，但反而很朴素，感觉特别好。


  这里平时没有什么人，总是静悄悄的，在庙会会场上却聚集了很多人，不知道这么多人都是从哪里冒出来的。周围到处都有人用英语在交谈。


  在乡下的时候，就会特别期待早市呀庙会呀什么的，哪怕是很小型的活动。


  这是住在都市里很难体验到的。


  拉脱维亚、柏林、新雪谷，今年的夏天，到这里就结束了。


  回到自己家的由利乃，很是高兴。


  这段路途对人来说都够辛苦的，对狗狗而言更是艰难。


  在回家的出租车上，它稍微有些晕车，往返的两趟旅程由利乃真的很努力。


  这次以后，它变成了一只习惯旅行的狗了。


  最近我家有个规定，从旅行地回来之前，一定要买当地车站的便当带回来。


  回到家以后，再吃掉。


  出门之前我们把家里的冰箱清空了，旅途筋疲力尽，也不想站在厨房里做饭。


  出去吃饭也觉得太累，这种时候便当完美解决一切问题。


  今天在乘坐新干线之前，我们在青森买了“扇贝釜饭”和“海鲜小童”。


  两个尝试都很成功。


  吃罢饭，接下来去会一会坛子里的米糠吧。


  超过一周不在家的时候，我会在米糠上面撒一层盐再出门。盐撒太多了会变得很咸，把味道调整回去要花很长时间，盐撒太少了又会生霉，到底要用多少盐来封盖是个难题。


  希望这次能够成功！


  ☆9月9日☆

  365天
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  由利乃来我家，已经一年了。


  时间快得真是惊人。


  生活的中心变成了由利乃，我脑袋中思考的事情，总是有好大一部分都是有关由利乃的。


  由利乃今天吃什么？怎么才能纠正它爱挠自己的习惯？我随时随地想的都是由利乃的事情。


  让我觉得把由利乃接到我家是一件好事的理由，我可以立马举出一百个甚至两百个，反过来觉得不好的地方一个都想不到。


  有的时候我会在心里面恶狠狠地咒骂企鹅，但是对由利乃却总是能够保持一颗纯洁的心。


  我们是第一次养狗，没能发现由利乃受伤，我们自以为是为由利乃好而做的事情，结果反而害苦了由利乃……让我觉得很对不起由利乃的事情也有很多。


  每天我都从由利乃身上学到了很多经验教训。


  前阵子，电视上在播放AIBO的特辑。


  AIBO是索尼发售的机器狗。


  我原本以为热潮一过就没人在意了，结果其中也有和AIBO建立起了深厚感情的人，看了之后我才发现，原来人们完全把AIBO当成活生生的狗一样。


  随时都会跟它聊天，有时候还会带它一起去旅行。


  没有精神的时候会担心得不得了，生病的日子里会守着它一晚上都不睡。


  就像照顾小孩子一样。


  听说AIBO已经停止生产了，出了故障之后也没有办法轻而易举地修好了。


  如果由利乃没有来我家的话，我肯定无法理解和AIBO生活的那些人的感受。


  多亏了由利乃，我现在能够理解更多人的感受了，我的世界也变得更宽广了。


  看了AIBO的特辑，我忽然想到了一件事。


  AIBO是为了人类而制造的机器狗，但是我想如果有为狗狗制造的机器人就好了。


  一般来说，对狗狗而言，家里养了许多只比养一只更好。


  但是出于各种原因，人们很多时候没有办法养两只狗。


  这种时候，如果有机器狗可以陪狗狗玩，和它一起看家，那多好啊。


  有没有人愿意为狗狗开发一款机器人呢？


  原本由利乃是作为可鲁的新娘而来到我家的，但看来期待可鲁和由利乃之间产下后代是一件很不现实的事情。


  由利乃体力并不算太好，皮肤也很脆弱，我经常得带它去医院。


  考虑到这些，我最后决定还是不要勉强它了。


  所以下周由利乃将接受绝育手术。


  照这个情况下去，十年也不过是一眨眼的工夫，想到这一点，我心里就有些悲伤。


  企鹅那家伙更没出息，光是想象和由利乃告别的画面，他都忍不住哭了出来。


  常年和AIBO一起生活的女性说过，爱会一点一点变得深沉。


  的确，如果是玩具的话，最开始拿到的时候最兴奋，时间久了慢慢地就会失去兴趣和喜爱。


  但是狗不一样，AIBO也是。


  刚来我们家的时候，被由利乃当成母亲来爱慕的绵羊娃娃，现在变成了它的枕头。


  由利乃没有枕头就睡不踏实，所以去旅行的时候我们也会带上它的小枕头。
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  ☆9月17日☆

  无、无无、无
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  这种心情，记得曾几何时我也有过，追寻着记忆的线索，我来到了二〇一一年三月十一日。


  海啸铺天盖地，无情地卷走了房屋和汽车，看着屏幕上的这番景象，无力感让我痛失言语。


  脑袋和心里变得一片空白。什么都感受不到，什么都无法思考。


  但那是自然引发的灾难。


  面对自然，即使尽再多人力，也有抵挡不了的时候。


  但这次是人为引起的。


  一想到本来应该可以在某个时间点阻止那项法案，内心便一阵徒劳感和羞愧感席卷而来。


  “无”，是无力感的“无”。如果用汉字写的话，无、无无、无无无无无。


  我希望这一切都是一场梦，然而这已经成为日本的现实。


  首相就可以违背宪法——事情发展至此，世道会变得更糟。


  这种做法，是独裁政治。


  而宪法恰恰是为了防止这种事情发生而存在的，现在却本末倒置。


  本来政治家应该是国民的代表，不应该和民意对立。


  我希望首相周围停止思考的人，现在再一次，作为一个人，作为某个人的父母，做一次最简单的思考。


  消费税的税率没有提上来，向国民征求意见，搞了一场没人知道是为了什么的选举。这次完全无视了国民的发声，对宪法学者、政治家前辈的反对意见充耳不闻。


  留在自己身边的只有那些赞同自己意见的人，稍微提出批判就发出歇斯底里的吼叫。


  既然觉得自己的意见如此正确，有本事现在就堂堂正正地举行选举不就好了吗？


  把示威的人当作愚民来蔑视的执政党政治家的态度，让我胃里一阵恶心。


  一想到接下来还会以践踏宪法为代价，发生更多这样的事情，我就不寒而栗。


  嘴上说着要想办法解决少子化问题，但我觉得这完全不是一个可以让人安心生小孩的世道。


  应该遵守的规则，不论是谁都应该坚决遵守，绝对不允许发生颠覆这一基本前提的事情。


  今天这一天，就这样在烦琐的思绪中结束了。


  下了一整天的雨，由利乃做完绝育手术也没有精神，让人沮丧的事情都堆积在了一起，但是还不到放弃的时候。


  企鹅前几天和附近肉店的人，一起去国会议事堂前参加了游行示威。


  他说他明天也会去。


  我也想要做一些自己力所能及的事，我不想给自己留下悔恨。


  游行示威不仅仅是在国会议事堂前进行，全国的各个地方都在进行着。


  我家附近也有人群在高声呼喊着。


  真的希望政治家也能多倾听倾听众多国民的心声。


  ☆9月23日☆

  初见蜻蜓
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  读书的时候，无意间抬起头，恰巧蜻蜓飞过。


  不是一只，而是一大群在飞舞着。


  衣服都洗好了，很适合睡个午觉，或者读书也不错，真是一个完美的五连休。


  每年秋天的这个时候，如果都能放假就好了，这样一来大家都有时间治愈夏季的疲劳。


  我家周围，有一种过年的气氛。


  绝育手术一周后，由利乃终于恢复了精神。


  刚做完手术那会儿，由利乃的状态让我极度担心。


  它变得不相信我们，不愿意从自己的帐篷里面出来。


  也拒绝跟我或者企鹅对视，表情充满了绝望。


  虽然身体上肯定有一些不适，但是更严重的是精神上的打击很大。


  带它去散步它也不肯走，马上就坐在地上。


  它完全变了，说实话我都开始怀疑给它做绝育手术是不是一个错误的决定了。


  我现在都不确定到底怎样才是顺其自然的做法。


  的确，摘除子宫和卵巢之后，可以相应地减少狗狗生病的风险。


  也的确能够因此延长寿命。


  从人类的角度来看，据说这样更方便饲养。


  但如果从狗狗的角度来看又会如何呢？


  完全不清楚状况就被抬上了手术台，全身麻醉之后，肚皮被划开。


  假设同样的事情发生在人身上，就能够想象当事人的心情了。


  究竟哪种做法才是正确的，我也不知道。


  对由利乃来说，哪种做法才算幸福呢？


  由利乃跟我一起去散步的时候完全不肯走，但是有狗狗来的时候它会突然变得很有精神，开心地跟对方玩闹起来。


  原本处在谷底的情绪值，一下子突破天际。


  连休的时候，因为见到了蚕豆和可鲁，它一点一点恢复精神和活力了。


  看到以前的由利乃又回来了，我稍微安心了一些。


  但我深刻地认识到了，手术给它的肉体和精神带来了相当大的冲击。


  手术后我不想让它一个人留在家里看家，所以连休期间我在家里看了《教父》。


  三部一起看完，需要九个小时。


  即便一天看一部，中途如果不休息一下去喝杯咖啡，都会觉得有点儿撑不住。


  出场的演员一个个都鼻梁高高的，眼窝很深，渐渐分不清到底谁是谁。


  企鹅好像已经看过好几回了，但是这次看结局的时候也还是哭了。


  据说是流了“只有男人才懂的眼泪”。


  好像的确是这样。


  白井聪在书里曾经介绍过一句甘地的话。


  “你所做的大部分事情都将是毫无意义的，但你仍然不得不这么做。我们做这些事情不是为了改变世界，而是为了让自己不被世界改变。”


  虽然安保法案通过了，但我们还有很多可以做的事情。


  我们这次切身体会到了每一张选票的分量，至今为止都没有参加过选举投票的人，我想以后他们应该也会去参加选举投票了吧。


  重要的是，不忘记这份悔恨。


  彼岸花开得很美。


  比起红色的彼岸花，我更喜欢白色的。


  ☆9月28日☆

  把灯关上
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  周末我去松本住了一晚。


  为了参加在木器设计师三谷龙二的画廊举行的料理课堂。


  料理课堂的主持人是广岛间中居的横田芳香女士。


  以前听别人说过，我一直想着哪天能够尝一尝她的料理。


  料理课堂结束后，是晚上的晚餐会。


  昏暗的餐桌上放着佛灯，我细细地品尝一盘一盘精心制作的料理。


  芳香女士制作的料理，像是跪拜在自然的神明跟前一般，对食物本身充满了慈爱。


  她考虑的并不是自己方便与否，而总是把对方（食材）的心情放在了第一位，花费工序和时间耐着性子做出来的料理，会让人的内心一瞬间平静下来。


  花费三小时用小火炖煮牛奶，其间不停地搅拌，做出来的料理名曰“醍醐味”。这份料理便是芳香女士心意的化身，是她款待之情的结晶。


  吃完之后回顾整个过程，与其说是在吃料理，不如说是好好品味了奢侈的时间，整个人被一种不可思议的感觉包裹着。


  也许料理这种东西，不是要享受吃的过程，而是享受料理和品味料理的时间。


  同时，我也感觉自己平时实在是吃得太多了。


  慢慢地花时间去品味，即便是很少的量，也会十分满足。


  并且我的身体也实际体验到了，这样对身体更加温和。


  细嚼慢咽，味道会慢慢地在嘴里扩散开来，也会更容易产生饱腹感。


  芳香女士的活法让我很向往，我很想成为那样的人。


  话说回来，松本真是个好地方啊！


  以前去松本是为“Family Tree”取材的时候。当时是冬季。


  我很喜欢从女鸟羽川上到一桥看到的景色，我每次都会这么觉得。


  从草地间流过的女鸟羽川，以及对面连绵的山，不管看了几次都觉得很安心。


  河川就应该是这个样子——女鸟羽川是我心目中理想的河流的代表。


  而且这条河上的桥，每一座都有着一个颇有风情的名字。幸桥，太鼓桥，等等。


  河的两岸，还留有很多古老的建筑。随意走走，心情就会变得特别平静。


  不算太大也不算太小的城市规模，也是带给人们安稳的一个因素吧。


  回东京的时候我路过了轻井泽，所以釜饭再次登上晚饭的餐桌。


  味道还是那么好。


  我发现了一件事。不知道该说是这种让人吃不厌的感觉，还是整体的调味，跟崎阳轩的烧卖便当有着共通之处。


  还有竹笋、香菇、杏子这些相同的食材，都是让人不管吃几次都还想再吃的便当。


  饭后关上灯，赏月。


  昨晚的月亮真的很美。


  从云间露出脸，又躲藏进去，恰似一艘木筏行进在云海里。


  透过云看见的满月，也别有一番风情，带着几分神秘。


  狗尾巴草和团子都没来得及准备，匆忙之间把由利乃汉堡肉放在盘子里作为供品。


  一边赏月一边做瑜伽，最舒服了。


  而且今晚是农历十六的夜晚。


  据说能看到今年最大的Super Moon（超级满月）。


  但是我觉得Super Moon这个词，一点儿风情都没有。好像写作汉字的话是“超月”。


  今晚，煮芋头。


  饭后关上灯，享受这漫漫秋夜。
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  ☆10月8日☆

  来自拉脱维亚
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  篮子寄到了。


  我等得脖子都长了的篮子。


  千里迢迢，坐船而来。


  用细细地分割成一条条的柳树皮编织的这个篮子，不仅结实，而且还很轻巧。


  这是拉脱维亚一个被评为人间国宝的大叔编的。


  我跑去参观了作坊，从数量众多的篮子里面挑选出来这个篮子。


  同样的形状、更小一些的篮子我作为随身行李带回国了，大一点儿的这个，没有办法，只好邮寄回来。


  我一直在找洗衣篮。


  这次买的篮子足够大，可以装好多衣服。


  入手这个篮子的时候，我已经做好被企鹅训斥的准备了，（究竟要收集多少篮子你才肯罢休！），结果令我意外的是，我竟然没有受到他的责难，我也松了一口气。


  洗衣机上方，我已经看好一个位置了。


  这样一来，我家的洗衣篮问题终于得到了解决。


  由利乃已经抢先睡进了篮子里。


  偶尔拿给它作为休憩之地也不错。


  差不多同一时间，手套也寄到了。


  这是我特别定做的手套。


  在多神教的拉脱维亚，各路神仙都有代表他们的简单图案，这些图案会在衣服、器具、食物等各种各样的物品上登台亮相。


  每个人都有他们自己的守护神，而且这个守护神一生都不会变。


  有一个决定守护神的仪式，而我的守护神是雷神。


  雷神的标记是卍字的花纹。


  所以，我选了一个明亮的暖色系颜色，定做了一个适合自己手的大小的雷神花纹的手套。


  我感觉平时不太能用得上。


  在拉脱维亚，除了作为防寒衣物使用，男人还会把手套作为特别日子的装饰品，夹在腰带之间。


  这双手套于我而言，是一双特别的手套。


  像是我的护身符一般的存在。


  我很好奇为我织这双手套的人是什么样的一个人。


  手指的部分的花纹也是相连的，织得十分细致。


  我感觉织手套的时候，最难的就是这个部分了。


  据说在拉脱维亚，只要是女性就一定会织手套。


  有一天我也想试着织一双手套。


  企鹅从今天又开始去大学听社会人文讲座。


  据说这次是一边看电影一边学习纳粹德国演变。


  拉脱维亚在第二次世界大战中，也遭受了惨烈的大屠杀。在残酷的岁月里，拉脱维亚人卧薪尝胆。


  在那样的背景下，织手套寄寓着他们的希望。


  所以手套既是拉脱维亚人的灵魂，也是他们的骄傲。


  今天一整天，都吹着拉脱维亚的风。


  ☆10月16日☆

  葡萄干黄油夹心饼干
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  我还记得小时候，每周移动贩卖车会来我家附近一两次。


  只要移动贩卖车一来，祖母就会马上拿着珠绣钱包跑到外面去。


  我也会紧跟其后跑出来。


  祖母每次都只会买两样东西——葡萄干黄油和味噌花生。


  葡萄干黄油，常常当作点心吃。


  味噌花生则是放在热腾腾的米饭上。


  如果现在端到我面前让我吃的话，我会觉得有点儿吃不下去，但是这些似乎是我小时候的最爱。


  溶化的味噌、花生酥脆的口感让人欲罢不能。


  两个都是冰箱里常备的，但最近都很少见了。


  正当我回忆着这些事情的时候，我刚好遇见了美味的黄油。


  以前我认为黄油当然是欧洲的最好，但其实日本制造的黄油味道也丝毫不逊色。


  采用佐渡的原料手工精心制作的“佐渡黄油”，味道非常纯，很好入口。


  虽然我心知肚明这是非常“危险”的食物，但还是忍不住抹了很多在面包上。


  不过最美味最奢侈的吃法，是把黄油作为主角。


  所以我试着做了一下葡萄干黄油。


  做法很简单。把软化的黄油和事先浸泡在朗姆酒中的葡萄干搅拌在一起，再次做成圆柱状，放在冰箱里冷藏。


  成品十分惊艳。


  秘诀是多放些葡萄干。


  黄油的分量刚好能把葡萄干凝结在一起就够了。


  另外根据黄油的种类，稍微放一点盐，便可做成成年人喜爱的下酒菜。


  跟红酒很搭，作为酒后的甜点也不错。


  今天的晚饭是炸牡蛎。


  这还是我们这个季节第一次吃这个菜呢。


  泡一壶茶，穿着针织衫，准备过冬。


  明天我打算做葡萄干黄油夹心饼干。


  ☆10月18日☆

  柿子
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  周日的下午，由利乃睡在窗边的羽绒被上。


  其实这床羽绒被是企鹅的，但是由利乃完全把它当成自己的东西了，躺在羽绒被最蓬松最柔软的地方，舒服地伸展着身体。


  那表情仿佛在说：这就是人世间至高的享受。


  看着它的样子，我的心情也变得特别好。


  由利乃熟睡的脸蛋上写着：这无忧无虑的生活，现在就是我狗生最幸福的时刻。


  而且躺在高级羽绒被上睡觉的由利乃，还做了梦。


  嘴巴像是在嚼着什么东西，看来由利乃在梦里吃了一顿大餐。


  真是一只幸福的小狗。


  我把被子放在窗边，是因为昨天晚上由利乃在那里大小便了。


  而且刚好就在刚从洗衣店拿回来的企鹅的羽绒被上。


  一百次里面九十九次它都会乖乖地在狗尿垫上解决，但是它也偶尔会干一回坏事。


  昨天它洗完澡出来，身体还是湿的，兴奋得到处乱跑，结果一不小心就把上厕所的地点弄错了。


  而且我刚把被套套上，又得拆下来洗。


  明天还得给洗衣店打个电话，告诉他们前几天刚寄回来的羽绒被又得送去洗一次了。


  怪难为情的。


  把这些人类的不满一扫而空的，是用恍惚的表情酣睡的由利乃。算了，没什么大不了的。


  开始和狗狗一起生活之后，我好像变得更有耐心了。


  生气了狗狗也听不懂，所以生气也没用。


  昨天是我人生中第一次挑战制作葡萄干黄油夹心饼干。


  我一直都想做一次。


  回想起来，我从小时候开始就一直很喜欢葡萄干黄油夹心的饼干。


  成年以后一直很想学会做一样自己擅长的点心。


  包装成伴手礼，可以在需要的时候拿出去送人，想想都觉得很棒。


  这个夏天，在新雪谷的时候，附近酒店的小卖部里有卖六花亭的葡萄干黄油夹心饼干。


  每天都能吃到最喜欢的点心，幸福极了。


  如果自己也能做出那样的味道，就太棒了。


  第一次做出来的葡萄干黄油夹心饼干，特别丑。


  莎布蕾完全冷却之前，我不小心碰到了，结果碎了。不过味道还挺有水准的。


  我很诚实地说，和六花亭的味道相当接近。


  虽然我只是照着食谱按部就班。


  企鹅也表示了赞许。


  但是我对自己的这次作品不太满意。


  在拿出去送人之前，还得再反反复复练习几次，好好地研究琢磨一下。


  味道虽然也不差，但是要送人的话还真的是拿不出手。


  所以，接下来的一段时间，家里的点心暂时都只有葡萄干黄油夹心饼干了。


  而我当即便收到企鹅的要求，他让我下次做得再小一点儿。


  晚饭散步，顺便去买东西。


  买了明年的手账。


  封面的图案是，牛奶瓶。


  我从很早以前就一直用这个系列。


  非常轻巧，而且最大的优点是扫一眼就能看完一个月的日程。


  今晚的菜单是竹轮天妇罗配上蘑菇浇汁。


  恰巧有卖四种蘑菇的拼盘，我忽然想到了这个食谱。这就搞定了今晚的一道大菜。


  企鹅表示非常满意，他说下次还想吃。


  比葡萄干黄油夹心饼干反响更佳。


  今天读了书，散了步，用最正确的方式度过了周日。


  餐后甜点是附近买的柿子。


  是在周二、周四和周六早上十点开始的无人贩卖所里卖的。是个头小小、口感爽脆、种子偏大、甜味比较温和的柿子。


  开始卖柿子了，也就意味着深秋不远了。


  ☆10月31日☆

  读书之秋
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  很早以前买了却一直没读的《既不仇恨，也不原谅》，我终于要开始读了。


  作者鲍里斯·西瑞尼克是一九三七年出生在法国波尔多的波兰裔犹太人，五岁的时候，在法国维希政府发起的冬赛馆事件中失去了父母。


  第二年，年仅六岁的他也被法国警察抓捕。


  就在快要被送往集中营的时候，他成功逃走，保住了性命。在那之后，他通过刻苦学习成为一名精神科医生。


  西瑞尼克写道：


  “我憎恨自己是一名被囚禁在过去的人。为了走出仇恨，比起原谅，我想我会选择去理解。”


  西瑞尼克非常仔细地分析了自己的记忆。


  他发现，自己把作为事实存在的某件事，进行了一些加工改造，把事件变成了自己更容易接受的样子。


  痛苦的事情，如果一直以痛苦的方式留存在记忆中，渐渐地会变成精神创伤，折磨自己。


  他说这也是为什么少年时期的西瑞尼克，在无意识的情况下，把记忆中的人类变成了善良的物种，在人类身上找到了希望。


  以原本的样貌去接受现实，也许太过残酷了。


  憎恨这一行为，会侵蚀自己的心，结果导致自己的人生没有办法向积极的方向发展。


  但是也没有必要去努力原谅。


  也不是去忘记。


  去理解对方的所作所为，才是对自己受伤灵魂的拯救。我也很赞同这个观点。


  我相信这个方法，可以运用在很多不同的事情上。


  家附近的柿子无人贩卖活动，在前几天结束了。


  没办法，我只好在其他地方买了柿子，加上白芝麻一起凉拌。


  今晚，有客人。


  食欲之秋，让人食欲大开。


  从山形订购的原木滑子菇长势喜人，我准备用来和菊花花瓣一起冷浸。


  葡萄干黄油夹心饼干已经进入第二轮，越来越有卖相了。
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  ☆11月8日☆

  肉——干——！！！
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  我摔跟头了。


  这么说已经是委婉的表达了。其实是十分华丽地摔了一跤。


  事情发生在我带由利乃去散步的时候。


  走完常规路线，刚一回到家门口，由利乃又耍起了赖，贴在地面上不肯回家。


  没有办法，我只好带它再去消耗一下精力。“预备，跑。”


  我和由利乃经常在集体住宅的停车场赛跑。


  但是那天跑着跑着，速度越来越快，我一不小心跟由利乃动起了真格。


  结果，由利乃也不断加速。


  可是万万没有想到，由利乃竟然会钻到我的脚边。


  啊，这样的话会踩到由利乃。


  脑子里这么一想，几秒钟后眼前的视线被地面占据，只见地面离我越来越近。


  我面朝下地在柏油马路上摆了一个标准的“大”字。


  像棒球比赛里选手滑垒的那种造型。


  好疼，但是更让我头疼的是，手里的牵引绳松开了。


  由利乃在离我几米远的前方。


  鞋子有一只弄丢了，落在了我身后几米。


  我都不记得上次摔这么大一个跟头是什么时候了。


  还想跟狗赛跑，我真是个大傻瓜。


  说到这里我想起来，虽然完全不是什么值得骄傲的事情，我叫由利乃“过来”，它从来都不会理我。


  对着它喊“由利乃！”，它也假装听不懂。


  不知道是什么原因，可鲁也是这样的。


  难不成到了我家，狗狗就会变得迟钝吗？


  由利乃一直在上幼儿园，可是就连最基本的通过叫声来回答都成问题。


  我有在家里努力教它，但是毫无成果。


  不过，有几个词由利乃知道。


  其中一个是“肉干”。


  在新雪谷的时候，我把虾夷鹿的肉干当作点心喂给它吃了许多，没想到它一下子就喜欢上了，它以为所有“好吃的东西”都叫“肉干”。


  只要我喊一声“肉干”，它一溜烟地就跑过来了，说出来有点儿不好意思——我想要它过来的时候说的不是“过来”而是“肉干”。


  所以，我摔了个大跟头，牵引绳也松开了，只能用这句话把它叫回来了。


  我忍着痛爬起来，让自己冷静下来，不慌不忙地用丹田之力大喊了一声。


  “肉——干——！！！”


  好在它记得“肉干”这个词。得救了。


  由利乃没有受伤，我真是松了一口气。


  我发誓，再也不跟由利乃玩什么你追我跑了。


  我已经不年轻了。


  不过，看完世界田径锦标赛以后，从夏天开始我就一直很好奇一件事，如果双方都全力比拼的话，由利乃和博尔特，究竟谁更快呢？


  我肯定跑不过由利乃，但是博尔特的话，是不是能赢过由利乃呢？


  对了，除“肉干”以外，由利乃还记住了另外一个词。


  只要喊一声“可鲁！”由利乃就会以为可鲁来了，眼睛突然变成爱心形状，高兴地在家里蹦来蹦去。


  但是当它发现自己被骗了，它那一脸心如死灰的样子太可怜了，所以不能常使用这个绝招。


  因此，每当有紧急情况发生，我也不顾不上什么羞耻心和脸面了，我会毫不犹豫地大喊一声“肉干”。


  为什么会发生这么倒霉的事情呢？


  ☆11月14日☆

  《周二的裙子》
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  大功告成啦！


  我担任翻译的绘本，叫《周二的裙子》。


  是一本出版于美国的原标题叫作“I had a favorite dress”的书。


  据说原作者波妮，是为自己的女儿莉莉——一个拥有很多自己喜爱的小裙子的女孩，画的这本书。


  主人公是个特别喜欢打扮的、十分可爱的女孩子。


  然而有一天，她最喜欢的裙子再也不能穿了。


  正当她难过的时候，妈妈灵机一动，把裙子接连做成了别的东西。


  一句很关键的话——“逆向思维”。


  在原作里面是：


  Don't make mountains out of molehills.


  Make molehills out of mountains.


  小女孩的心情，不难理解。


  曾经那么喜欢的衣服，自己长大以后就再也穿不了了，真是一件悲伤的事情。


  然而，主人公的妈妈，并没有放弃这些裙子，而是发挥聪明才智，把裙子不断做成了别的东西。


  而这些东西，小女孩全部都喜欢得不得了。


  出自茱莉亚（作者之一）笔下的画十分精美，于是有了这本可爱的绘本。


  请各位务必一读！


  能够有机会参与这样的工作，真的非常幸福。


  不过，有一点让我很在意。


  这个绘本，很难想象“父亲”的存在。


  不光这个绘本，前几天试映会看的《小王子》也是，“父亲”的存在感特别稀薄。


  《周二的裙子》里根本没有提到有关父亲的一切，《小王子》电影版的设定也是主人公和离婚后的母亲两个人生活，几乎完全没有涉及父亲的内容。


  我想莫非在很遥远很遥远的将来，父亲这种角色也会消失不见？


  先不讨论这是一件好事还是坏事。如果母亲生活在一个能够经济上独立抚养小孩的环境中，家里就不再需要父亲的存在了吗？父亲所起的作用仅仅是“播种”，剩下的抚育孩子的工作交给母亲，这给我一种越来越接近动物世界的感觉。


  男人听了可能会难过，但是我觉得似乎是这么一回事。


  顺带一提，我有幸在《小王子》电影的宣传小册子里写了一段文字。


  《小王子》，我都不记得至今读了多少次了。


  如果只能带一本书去无人岛的话，我会毫不犹豫地选择《小王子》。


  不管读几次，都会有新的发现，越读越会产生一种不可思议的感觉。


  现在最喜欢的是玫瑰花复杂的心境。


  她没有办法率直地对小王子说出“喜欢”两个字，说些刁难的话，给他出难题，那个坏心眼的样子让我觉得很可爱。


  高傲，却爱撒娇。小王子被这样的玫瑰花弄得团团转，但其实她十分深情，发自内心地爱着小王子。


  《小王子》电影版讲的是小王子后来的故事。


  这是一部非常好的电影，我希望这部电影能被更多的大人和小孩看到。


  葡萄干黄油夹心饼干，差不多快要研制成功了。


  诀窍是，把莎布蕾的面团弄得薄一点烤出来。中间的葡萄干黄油要满满的，多放一些。


  莎布蕾和葡萄干黄油可以在空闲的时候分别制作好，并且可以放得久一些，非常适合作为手工点心赠送给其他人。


  ☆11月19日☆

  《这样就很幸福了》
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  新书做好了！


  和我平时写的小说不同，这次是我日常生活的合集。是有关我平日里珍视的人或物，以及时间的一本书。标题是《这样就很幸福了》（讲谈社）。


  由利乃还“暗度陈仓”地上了封面。


  请大家务必在书店找来读一读！


  四十岁以后，我便开始用减法去思考人生。


  在那之前，我总是在做加法，这个也想要，那个也想要，哪儿都想去……满足欲望便是我曾经的人生乐趣。


  然而当我察觉的时候，不管是物质上还是精神上，我承担和背负了很多对自己不必要的东西。最终，自己痛苦不已。


  所以，我认真地思考究竟什么才是真正必要的，那些不必要的东西我选择放手。


  这也成了我生活的准则。


  经过一番实践之后，我把那些我保留下来、真心认为是对我这一生都至关重要的东西写进了这本书里。


  我理想的生活方式是，像游牧民族那样生活。


  只带上每天生活的必需品，踏上旅途，在马背上生活。


  为此，知足这件事是不可缺少的。


  如果无法在欲望膨胀时刹住车，最后痛苦的只会是自己。


  所以，能够给自己画一条线——“到这里就足够了”，反而可以变得格外轻松。


  另外，清楚地知道自己喜欢什么、讨厌什么也很重要。


  明白了这一点之后，便能够以自己最舒适的方式对待周围的事物，愉快地生活。


  于我而言，我不需要私家车，不需要手机。


  摆脱这些东西，让我一身轻松。


  我想这样的标准是因人而异的。我希望通过分享我的生活，为其他人抛砖引玉。


  用这个季节来举例的话，我第一个能想到的我不需要的东西，是日历。


  为什么那么多人都喜欢制作日历送给其他人呢？


  如果是把自己挑选、自己喜欢的设计风格的日历挂在自己家里，我倒是能够理解。


  但是从各种各样的人那里收到那么多日历，真的让我不知道怎么办才好。


  我觉得做出别人不需要的东西，完全就是一种浪费。


  难不成其他人的家里，都放了那么多日历吗？


  而且如果是当面送给我的，至少我还能有礼貌地婉拒对方，但如果是直接邮寄过来的，连拒绝的机会都没有。


  也许有人会觉得不过是日历而已，这也太小题大做了吧。但是我认为只要给自己定下不要多余的东西这条规定，就可以大量减少不必要的物品。


  而且就一般情况而言，日本人的家明明很狭小，却堆满了各种东西。


  接下来随着年龄的增加，我希望继续减少自己拥有的物品。


  这样一来，最后留在身边的是我真正留恋、真正喜爱的物和人，就让他们陪伴着我迎接人生的终点。
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  ☆11月30日☆

  纪念照
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  周末，我去了一趟照相馆。


  拍照的主角是可鲁和由利乃。


  加上双方的亲属（人和狗），一共四只狗和四个人一起拍摄。


  在照相馆拍照的经历，在我的人生中屈指可数。


  上一次是在姐姐婚礼的时候，顺便和企鹅拍的二人照。那已经是祖母生前的事了，大概都过了三十年了。


  如今这个时代，在家也能随手把照片拍了。但恰恰是因为这样，所以我决定把大家难得地聚集在照相馆里拍照。


  这样的记忆更深刻。


  原本是把由利乃作为可鲁的新娘接到我家的，还做好了迎接它们的孩子的准备。


  但是，这两只关系倒是不错，雄性和雌性的吸引力却不够，由利乃身体也没有那么结实，所以这个秋天我带它去做了绝育手术。


  后来我才知道由利乃是过敏体质，果然没让它们两只之间生下小孩是正确的。


  不过难得两家人之间因为缘分而相识，我们决定做件什么有纪念意义的事情。


  名义上，算是可鲁和由利乃的婚礼。


  可鲁家这边，有它的主人、主人的女儿、可鲁的姐姐（贵宾犬）和哥哥（博美）。


  对由利乃而言，是一场和婆婆、哥哥姐姐的摄影会。


  碰巧附近的这家照相馆老板自己养了狗，并且也在从事狗狗摄影，于是我们定在了这里。


  我自己也会给狗狗拍照，所以我知道给狗狗拍照是很难的一件事情。


  我们几个人倒不用管，要想让它们四小只的视线都聚集在一个地方，恐怕有点儿难。


  结果没想到，专业人士就是不一样。


  照相机那一边站了三个人，又是摇铃铛又是吹笛子，使出了各种各样的招式吸引狗狗的注意。


  同时，当狗狗露出恰到好处的表情时，只听见几声咔嗒、咔嗒。


  摄影师深谙逗狗之诀窍。


  和过去不同，现在都是数码摄影，当场就能看到拍下来的照片。


  感觉拍得特别好。


  一开始本来只打算拍一张四个人加四只狗的集体照，但是难得来一次照相馆，我们决定拍一张只有我、企鹅、可鲁和由利乃的照片。


  可鲁就由我抱在怀里，企鹅抱着由利乃。


  不光这次，我在家里面给它们拍照的时候也是，可鲁非常有镜头感，会露出一种昭和时期的男演员的表情。


  相比之下，由利乃表情呆呆的，没过多久就会变得不耐烦。


  真不知道这孩子像谁，总是动不动就厌烦了。


  结束后，大家一起来到了附近的咖啡店喝东西。


  晚上把狗狗放回各自家里之后，我们三个成年人去品尝了台湾料理。


  真是为狗狗操碎了心、转瞬即逝的一天。


  但我很高兴通过狗狗结缘而认识了新朋友。


  多亏了可鲁和由利乃，我的世界变得更开阔了。


  下个月可鲁也要去做绝育手术，但我希望之后可鲁也能作为我家的宝贝女婿继续来玩。


  为今天准备的配对的蝴蝶结特别适合它俩。


  偶尔梳妆打扮一番去照相馆拍个纪念照，也挺不错的。


  ☆12月6日☆

  拉脱维亚之夜
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  造访拉脱维亚，已经是将近半年前的事情了。


  当时人们刚刚欢庆过夏至的来临，阳光金灿灿地照在了小镇和人们的身上。


  但是我想现在一定和当时的景色截然不同。


  虽然我知道一定很寒冷，但是我也希望有一天能去游览冬天的拉脱维亚。


  现在想起在拉脱维亚度过的时光，我依然会忍不住沉醉起来。


  那之后我似乎彻底迷上了拉脱维亚，会不停地想很多关于拉脱维亚的事情。


  说起来我为什么去了拉脱维亚，是为了编故事。


  为了取材，去了拉脱维亚。


  现在想起来，真是一场命运的邂逅。


  和我一起旅行的是插画家平泽真理子和编辑森下。


  对我来说，那是一段无比奢侈、像梦一般的时间。


  当时的游记，刊登在了最新一期的MOE上面。


  并且从明年开始，每隔一月将会连载一个以拉脱维亚为舞台的故事。


  担任插画师的是平泽真理子。


  能够和最喜欢的插画师共事，真是太幸运了。


  因此，拉脱维亚之行的成员聚在一起，庆祝故事开篇而举行了“拉脱维亚之夜”。


  我把在拉脱维亚时别人送我的蜡烛点亮。


  还做了一些拉脱维亚风的料理。


  本来我很想做黑面包，但是还在尝试阶段，所以这次改成农夫面包。里面是核桃、葡萄干、无花果干。


  前菜是蓝芝士、苹果和核桃。


  汤里放了斯佩耳特小麦和大麦，小扁豆和鹰嘴豆碎，味道十分温和。


  接着是菠菜和牡蛎的法式焗菜。


  然后是意大利土豆团子。


  主菜是低温好好地烤了之后，再用余热烤熟的盐味烤猪。


  配菜是卷心菜沙拉。


  甜点是真理子作为伴手礼带来的Au Bon Vieux Temps的蛋糕。


  我一直都想要写一本里面有很多插画的书，所以听到这次的企划的时候，我高兴得都要跳起来了。


  我现在已经开始期待最后的成品了。


  如果各位读者能读一读我写的游记，感受一下拉脱维亚的世界，我会非常开心。


  明年连载开始的时候，也请一定要读一读。


  故事的标题最终定为了《手·套》。


  手套，指的是拉脱维亚自古以来传承的手套，对拉脱维亚人而言是非常重要的东西。


  换言之，手套是拉脱维亚人的骄傲，是他们的灵魂。


  除了作为寒冷季节的防寒用具，男性也会把手套作为打扮自己的装饰品夹在腰带上，用途很广。


  故事正是围绕手套展开的。


  不过话说回来，现在的我，突然明白当马是什么感觉了。


  背上驮着编辑森下，英姿飒爽地奔跑在草原上。大概就是这样的画面。


  马无法自己决定前进的道路。


  不让任何人骑，想怎么跑就怎么跑，最终会因为暴走而毁灭。也许在少数情况下，也有那些可以自己奔跑的马，但是我需要一个能够从不同角度给我提出明确指示的编辑。


  彼此意气相投，感觉越变越好，就会想要奔驰到更远的地方去。


  并且我也希望让骑在背上手握缰绳的人，看到更多更美的景色。


  仅仅是因为这样，马也愿意跑得更远。


  并且，只靠马（写的人）或者只靠人（编辑）怎么也到不了的地方，在彼此的配合下，齐心协力便能走到那个地方去。


  一点儿也不会觉得痛苦。


  这就是我心里面所理解的作家和编辑。


  只要一心同体，便能超越自己一个人的能力。


  我在这次的作品里，无比强烈地感受到了成为马的喜悦。
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  ☆12月10日☆

  一周
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  上周周四凌晨，S氏去世了。


  我受到了他很多照顾，有好多感谢的话想对他说，怎么感谢都不够。


  说来很惭愧，受到了别人那么多照顾，最近却几乎没有怎么见过面。


  以前他经常来我家吃饭。


  从东京的那头大老远跑到这头，回家的时候每次都是深夜，只能叫一辆出租车。


  像是我的亲人一般，为我的作家生涯打气。


  脸上总是挂着和善的笑容，不管是谁，他都用一视同仁的态度去接待。


  人脉特别广，他就像哆啦A梦的万能口袋一样，能把不认识的两个人联系起来。


  最近几年，他经常在海外飞来飞去。


  也因此帮了很多人的大忙。


  但也许是身体积攒了太多疲劳。


  马上就快满五十岁了，结果却遗憾地走了。


  当我得知他去世的消息时，说实话我当时不太有真实感。


  然而随着时间一天一天地过去，回忆起S氏对我说过的话，一想到再也见不到他了，我就忽然变得很难过，眼泪跟着就来了。


  一周前，S氏意外去世，守夜仪式、葬礼相继举行，S氏的遗体也已经被送去火葬。


  这个人头脑特别聪明，一个人承担了很多工作，但有的时候又有点儿爱犯糊涂。


  我从很远的地方看着他，都忍不住替他担心。


  应该说他活得太匆忙了一些吗？


  “人这种东西，没想到还挺容易就会死掉。”我的脑海里突然浮现出半开玩笑地说出这句话的S氏的样子。


  我想对于他的死最吃惊的人，也许是S氏本人。


  命运这种东西，真的说不清楚。


  不管情况有多么危急，有的人在千钧一发之际还是被救下了，而有的人不知道怎的就丢了性命。


  因为发生了这件事，所以昨天上午早早地接到电话时，我的身体下意识地做出了反应，我预感这不是什么好消息。


  然而，我错了。


  我从电话里得知，我每个月都在援助的缅甸的女孩子，前几天结婚了。


  她年满十七岁了。


  虽然没有直接见过面，但偶尔会交换书信。


  听说她结婚了，所以不需要援助了。


  算下来一共七年的时间，我每个月都给她寄了钱。


  虽然我不知道我给她的人生做出了多大的贡献，但是我很高兴她能够顺利地遇见人生的伴侣。


  我从她那里收到的最后一封信，是她寄给我的生日贺卡。


  我过去一直有一种在和小女孩对话的感觉，但是现在她已经是大人了。


  下个月，我又将开始支援其他女孩。


  原来一周是那么漫长啊！


  S氏此刻是不是正在天国吃着鳗鱼呢？


  ☆12月17日☆

  收尾的汤
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  今年也收到了“鲜活的礼物”。


  虽然我已经拒绝过了，但是住在伊势的亲戚还是给我寄来了伊势龙虾和蝾螺。


  唉，蝾螺还好办，伊势龙虾就太……


  既然是鲜活的礼物，当然都是活着的。


  当然，不管是猪是牛还是鸡，生命的重量都是相等的，但是把菜刀一下插进活着的伊势龙虾体内，会让我有一种特别沉重的心情。


  伊势龙虾拥有一种普通的肉畜或者鱼所没有的奇特的魄力。


  去年也是，前年也是，我被弄得特别狼狈。


  每当这种时候，企鹅就一点儿用场都派不上。


  热心地给我拖后腿的事情倒是有，只知道在那儿一个劲儿地尖叫，最后了结伊势龙虾的还是我。


  我再也不想把菜刀插进伊势龙虾体内了。


  话虽如此，我也总不能再去海里放生，作为宠物养在家里也不现实，结果还是只有吃掉。


  因此，今年决定一整只蒸来吃。


  这样一来，就不需要用到菜刀了。


  一打开箱子，里面的伊势龙虾仿佛在哀鸣。


  非常大的两只龙虾。


  蜷着身体在箱子里面暴走，气势惊人，几乎快要蹦出去了。


  我带上劳保手套，把它们移到了蒸锅上。


  不把盖子按住它们恐怕会跳出来，所以我把这个差事交给了企鹅。


  随着温度逐渐升高，伊势龙虾挣扎了起来。


  龙虾试图顶开盖子，从锅里出来。


  企鹅一边说好可怕好可怕，一边拼命地按着锅盖。


  我当时心想，如果让小学生在学校课堂上烹饪活的伊势龙虾的话，孩子们一定再也不会浪费食物了。


  在蒸锅里的两只伊势龙虾，身体（壳）变红了，我心想它们是不是已经成佛了？结果仔细一看它们的身体还在挣扎地蠕动着。


  临终前的最后时刻。


  还好蒸锅的盖子是透明的。


  对不起，对不起。我在心里拼命地向伊势龙虾道歉。


  如果蒸太熟的话，味道就没那么好吃了，没有挣扎之后，很快便关火。


  用余热蒸一会儿，把壳切开，取出肉。


  头部取出了大量绵密的虾脑，和酱油搅拌在一起，用来蘸虾肉吃。


  味道好极了。


  在至今为止的所有做法里面，这次是最美味的。


  采用这种方法，不需要使用菜刀，不会有任何浪费。


  早知道以前都蒸来吃不就好了吗？


  所以我想了想，还是希望明年也能收到伊势龙虾。


  今天用虾壳熬了高汤。


  先用水把虾壳咕嘟咕嘟地煮一煮，等熬出虾味之后取出壳，接着放入蔬菜。


  这次我放了冰箱里剩下的大葱和白萝卜，还有土豆。


  蔬菜煮软之后关火，再加以搅拌。


  最后，加入黄油、盐和白味噌调味，便完成了。


  这就是收尾的汤。


  伊势龙虾的壳能做出上好的高汤，不拿来做海鲜汤太可惜了。


  好久没有做出这么美味的汤了。


  这样能够一点儿不浪费地把伊势龙虾和蔬菜吃掉，心情也特别好。


  而蝾螺则做成了蝾螺蒸饭，同样非常美味。


  ☆12月25日☆

  香橙


  [image: ]


  冬至刚过，圣诞节就来了。


  今年我最喜欢的烤制点心店的人休产假了，这次吃不到每年惯有的德式圣诞面包史多伦了。


  史多伦被切得越来越薄，离圣诞夜就越来越近，每年我都是在这种期待中度过的，结果今年吃不到，似乎圣诞节的气氛也没有那么浓厚了。


  今天是圣诞节，大晴天。


  昨天带着由利乃在附近散步，结果发现梅花的花蕾已经饱满了。


  零零星星，像女儿节的日式点心雏霰似的。比起盛开的花朵，我更喜欢梅花的花蕾。


  一到这个季节，我就会收到很多别人送的香橙。


  附近人家的院子里结了香橙的果实，院子的主人说让我拿些去，看了一眼我就忍不住带了一些回家。


  如果要用香橙皮，那就把香橙包在湿手帕里，再放进塑料袋保存，香橙皮可以一直都很紧致，存放很久都没有问题。


  如果不包在湿手帕里，直接裹上保鲜膜的话，香橙皮会从刀的切口那里开始坏掉，很快就变得软软的。


  以前我会做很多用来泡柚子香橙茶的柚子香橙果酱。


  但是我家里现在还有各种各样的果酱没吃完，所以没有必要再做香橙果酱了。


  正当我烦恼该如何处理这么多香橙的时候，我遇到了一位用极其跨时代的方法去消化香橙的人。


  从他那儿得知的方法是，先把香橙对半切开，把籽取出来，剩下的就直接用微甜的白糖水稍微煮一下。


  我迫不及待地尝试了一下。


  香橙籽的数量之多，总是让我震惊。


  把香橙切开一看，里面塞满了籽。


  以前我会先把皮和肉分离，再把皮切成细丝，一弄就是大半天。


  但是用这个方法的话，一瞬间就搞定了。


  用非常稀的白糖水煮，我往里面放了一些丁香。


  用小火煮一会儿，很快香橙就呈现出很通透的颜色。


  煮太久的话，形状也会散掉，所以我看着差不多了就把火关掉了。


  最后再加入少许白兰地。


  加上一些蜂蜜，再加入热水冲泡，就做好一杯相当不错的香橙茶了。


  如果用这个方法的话，不需要太勉强自己也能做出来。


  取出来的大量的籽，可以做成化妆水。


  在籽里面加入水即可，种子周围的滋润保湿成分，会滋润我们的肌肤，让人感觉非常舒服。


  如果条件允许的话，我很想把全身都泡在这个香橙水里面。


  我太喜欢香橙了。


  光是有香橙，冬天一下子就变得快乐起来了。


  由利乃也给我送上了圣诞祝福！！！


  请各位度过一个美妙的夜晚。
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  ☆12月31日☆

  开朗地、健康地
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  伊达卷[1]临时营业小屋，顺利结业。


  去年感冒了，什么年菜都没有做。


  今年的话，有一部分原因是年末去了外地，所以年菜的规模非常小。


  但还是保证了最基本的三道菜。


  每次做出来的第一根伊达卷，都让我有点儿不忍直视。


  也不能怪我不得要领，毕竟这道料理一年才做一次。


  鸡蛋烧的模具基本上一年也只会登场亮相一次，彼此没有磨合的机会。


  所以，每年做出来的第一根伊达卷都是自家用的。而今年做出来的第一根，完全就是阪神虎[2]。


  不过，在做第二根、第三根的时候，慢慢地鸡蛋烧的模具用顺手了，我也开始掌握诀窍，最后可以烤出不错的成品来。


  第二根，勉强过关。第三根，完美。第四根，大师级别的成色。


  我开始有些上瘾，干脆就这样一边做伊达卷一边迎新年好了。


  要是真的一直烤到明年，家里的伊达卷可能会堆得像小山一样高。


  当然了，做那么多也吃不完，今年我做到第四根的时候便收手了。


  为了明年的这个时候，我把制作用具都洗干净了。


  顺便为大家介绍一下，伊达卷的制作顺序大概是这样的——


  把所有材料在搅拌机里拌匀之后，将蛋液倒入鸡蛋烧的模具里，开小火。


  做一根需要五个鸡蛋。


  煎至金黄之后，就这样先移到盘子里。


  再在盘子里翻个面，放回鸡蛋烧的模具里把另一面也烤一下。


  即使冒出气泡，凹凸不平，也不要嫌弃……


  把最开始烤的那一面往里卷，卷好以后，用橡皮筋固定。


  黑豆，是我今年在京都的锦市场买回来的、滋贺县产的特大葡萄豆。


  另外把五真米和醋章鱼做好，就完成了。


  这下就能舒舒服服地迎新年了。


  对我自己而言，今年的头号新闻，毋庸置疑是与拉脱维亚的邂逅。


  从明年开始，《手·套》的连载终于要开始了，拉脱维亚和我的距离还会继续拉近。


  说到这里我想提一下拉脱维亚，拉脱维亚有“十得”，是拉脱维亚的人在人生中非常重视的十件事情。


  值得注意的是，“十得”并非在告诫大家“不可以”做什么事情，而是在呼吁大家一起来做一些事情。


  如果写成“不可以……”这样的戒律，人的心中便会滋生出想要去打破戒律的邪念。据说在拉脱维亚的自然崇拜中没有戒律这样的东西。


  “十得”是有关“正义”“贡献”“勤勉”“友爱”“欢乐”等内容的，让我用日语来解释的话，大概是这样的：


  本着正确的心，和邻人友好相处，为了他人奉献，认真快乐地工作，认清自己的本分，清廉而美丽，怀着感恩的心，开朗大度，慷慨援助，尊敬对方。


  不管是哪一条，在人生中都是非常重要的。


  所以，我明年的目标是开朗地、健康地，用珍惜每一天的态度去生活。


  今年我感觉自己这一年似乎过得十分平静、美好。


  明年为了能够在关键时刻，拿得出力气奋力一搏，平时要注意不让自己神经绷得太紧，在生活中保持“柔软”的身心。


  总之，健康才是最重要的。


  时间差不多了，接下来把给可鲁家的年菜寄出去，和企鹅、由利乃一起，出趟远门去看除夕的富士山。


  这段时间，把家里的扫除工作交给扫地机器人，回来之后就吃晚餐。


  今晚，是天妇罗。


  最后收尾的当然是荞麦面。


  啊，对了。去散步的时候，一定不能忘了在药房买放进鞋子里的暖宝宝和屠苏散。


  正月里我计划着看事先录好的NHK的《新·映像的世纪》。


  前段时间大略地看了一下第一集，拍得特别好。


  另外，听说记者安田纯平平安得救了，我松了一口气。祝各位迎来一个好年。


  希望明年变得更加和平。
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  注释：


  [1]日本正月新年的一种糕点。


  [2]阪神虎队标识为黄底黑斑虎头，此处疑应指烤出的伊达卷像有老虎斑纹，略微烤焦了。——编者注
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  第一章


  海野雫小姐：


  前略，非常抱歉打扰您。


  感谢几日前专诚致电狮子之家，当时不巧有事外出，希请见谅。


  不知近来您身体状况如何？


  已获知您将于十二月二十五日（刚好是圣诞节这天！）抵达。我们这边会为您配备基本生活必需品（如寝具、水杯、牙刷等），按规定，内衣等换洗衣物则由您自己准备。若有必要，可另行购买。


  不过，这里地处偏远乡村，或许无法及时提供令您满意的服务。关于这点，若能在此获得您的谅解，将不胜感激。


  此外，我个人非常推荐您搭乘客船前来狮子之家。虽说如今也可利用陆路交通，但从船上眺望的景致别有一番风味。


  请尽情欣赏沿途风平浪静的濑户内美景。


  狮子之家全体员工定会尽心竭力，为您今后的人生打造无可取代的时光。


  就此搁笔，望途中诸事珍重。期待早日与您相见。


  狮子之家员工代表 玛丹娜


  透过船舱的窗户，可以望见飞机划过湛蓝的天空，拉出笔直、雪白的一线。我已不可能再像从前那样，搭乘飞机去往未知的某地旅行。思及此，我会格外羡慕那些搭乘飞机无忧无虑享受旅行的人，并且认为，能够理所当然地相信自己“拥有明日”，实在是格外幸福的一件事。


  那些人分明活着，对这个事实竟毫无所察，真是备受命运眷顾。所谓幸福，或许指的便是明明置身幸福却对幸福恍若不觉，就这样在琐碎无害的牢骚中度过平凡的每一天。


  洁白的信纸上画着一条条格线，一个个文字排列其间，温暖得令人忍不住微微缩起肩膀，仿佛药棉，吸收着我极光般时时刻刻变幻不定的情感。为了抑制沉睡在体内的狰狞之物，我必须随时小心翼翼，持续不断地喂给它美味的饵食。


  我猛地将脸凑近信纸，细细嗅着文字的气味。仿佛这样做，就能让玛丹娜的话原封不动地钻入体内。接下来的日子，她是我唯一能够倚仗的人。说来也怪，我们素未谋面，我却有种错觉，仿佛自己正靠着玛丹娜的肩往前走去。


  记不清这是第几次展开玛丹娜的来信，看完后细心叠好，重新放回信封。世上还有一个人，用这样的方式，对我翘首以待。仅凭这一点，我便觉得自己能够渡过这道人生最大亦是最后的难关。


  有生以来初次目睹濑户内的大海，正如玛丹娜在信中所写，海面果真风平浪静，与我此前所见的大海别有不同。它静谧无波，温柔缱绻。我想，尽管耗费时间，但搭乘客船前往确实是正确的选择。


  被主治医师告知余生所剩无几时，我陷入一阵茫然，仿佛与己无关，根本无法好好消化事实。如果要用一种相似的感觉来形容，那就是晕船——这是我实际坐在船上才意识到的，而且上船之后，脚下不徐不疾的晃荡之感始终持续着。


  无论如何，每当听闻stage一词，我都会想起在幼儿园学艺会上登过的小小舞台，这个习惯至今依然。我所熟知的stage有着伤痕累累的地板，四处贴满胶带，却莫名透着温暖。它是这样一个场所，只要站在上面，我就仿佛变成大人，内心涌现些许自豪之情，尽管长久以来我扮演的都是树木花草、路人甲乙等无足轻重的角色。


  stage对面光线昏暗，坐着我最喜欢的人。视线相撞时，他一定会冲我挥手。因此，我喜欢站在舞台上。


  时至今日，stage这个单词仿佛一盏灯，仍然在我心里绽放幽微的光芒。我这么说，大约会被笑话过分傻气，但我很想将stage原封不动地存放于记忆的场所，哪怕等在前方的是死亡，哪怕通往未来的阶梯已不复存在。


  忽然回忆起父亲，当然是有原因的。零星散布在海面的岛影，有着饭团的形状。从前父亲为我做的饭团，也是这样的三角形，而且是规规矩矩的正三角，像极了父亲一本正经的性格。因此，我每次吃的时候，会因破坏掉它们的外形，感到有些可惜。


  大约在五年前，我见了父亲最后一面。他出差来到我的公司附近，说偶尔也一起吃顿饭吧，我便与他一块儿去了离公司不远的寿司店。我已记不清当时同父亲聊了什么，肯定是些普普通通的日常闲话。那天，我原本想请父亲吃饭，最后却仍是父亲结的账。之后没过几日，我便与父亲道别了。


  尽管被我称作父亲，在户籍上他却是我的舅父。此事鲜少为人知晓。恐怕平日里，连作为当事人的我与父亲，也早已忘记彼此并非亲生父女。对我们来说，这是不足挂齿的小事。


  我与父亲暌违数年再次相见，不久即查出自己罹患不治之症，并已发展至晚期。我以自己的方式努力与它抗衡过，面对它的强势，终究败下阵来。


  于是，此刻的我坐在这艘客船上，离开了长期居住的公寓，解除了租赁合同，并决定在狮子之家聊度余生。对于这些事，父亲一无所知。倘若知晓，我们一定会吵得天翻地覆。我不愿意让这种事情扰乱父亲的平静生活。更何况，无论父亲知不知道，都无法改变木已成舟的事实。


  顷刻间，船上变得有些喧哗。或许客船很快便会抵达海岛。方才遥不可及的岛影，不知不觉地渐渐逼近。


  船速一点也不慢。客船看起来优哉游哉，其实正老老实实地向着目的地驶去——一如我的疾病。


  即将抵达的这座海岛仿佛蓬松的蛋白酥皮卷，呈现出流畅的山丘形状。当地人称它为柠檬岛，据说是因为从前人们在岛上栽培过大量本地柠檬。


  确定玛丹娜的来信已被好好收进手提包里，我摇摇晃晃地站起身，披上大衣。我有好几件大衣，它并非我的最爱，却质地最轻，最不易给身体增添负担。思量一番，我选择留下它，把其余几件连同鞋子、手提包送到公寓附近的二手成衣店一并处理掉。


  十二月已接近尾声，此地仍不太冷。果然，哪怕是冬季，濑户内也很温暖。我抬起头，只见天空湛蓝一片，如同一张轻轻贴在头顶的水蓝色折纸，将影子映在海面，闪烁着青蓝的辉泽。方才还挂在空中的那道飞机云，早已消失无踪。


  客船减慢速度，缓缓驶向栈桥，终于停靠在码头。工作人员轻快地跳到岸上，卷起缆绳，固定船身。一位身轻如燕的工作人员，甚至在头上松松垮垮地戴着圣诞老人的帽子。


  乘客争先恐后地下船，我花了些时间整理行李，然后往通道走去。船身仍在微微摇荡，上岸时，头戴圣诞帽的工作人员不经意地伸手拉了我一把。现在的自己还能凭借双腿行走，可真让人安心。


  玛丹娜在码头等我。事实上，她并未在胸前佩戴标有“玛丹娜”的姓名牌，我仍一眼将她认了出来。


  原本以为，会给自己取名“玛丹娜”的女子该是更加年轻的姑娘，但眼前的她约有七成发丝染上白霜，梳成两根辫子垂在胸前，齐整得宛如神社的注连绳。她穿着合身的女仆套装，不停低头致意，以至于我根本来不及看清她的容貌。这副打扮是角色扮演吗？抑或是圣诞节的缘故？真是不可思议的女子，难怪为自己取名“玛丹娜”。


  她的围裙饰有花边，雪白无垢，全身上下没有花哨的颜色，委实有些单调。而打破这单调法则的唯一道具，是她的鞋。玛丹娜竟然穿着一双红艳艳的漆皮系带鞋，而且看起来异常协调。


  戴着圣诞帽的工作人员帮我把行李搬到岸上。我拖着小小的手提箱，走到玛丹娜身边。


  “初次见面，请多多指教。”我对玛丹娜鞠躬道。


  “欢迎来到狮子之家，路途遥远，您辛苦了。”玛丹娜闻言，将头埋得更低，两根辫子的发梢险些着地。我忽然想起，幼年时代，父亲曾为我讲过莴苣姑娘的睡前故事。


  “圣诞快乐。”玛丹娜说，声音夹杂少许羞涩。


  其实我也不太好意思当面向人问候“圣诞快乐”，玛丹娜的语气反倒让我放心，我与她似乎已经有了共同点。我看着她弯成月牙形的眼睛，在里面找到温柔笑意。


  她尚未开口说“请这边走”，一辆造型奇特的自行车便吸引了我的注意。它看上去像三轮车，配有巨大的车厢。


  “为保证安全驾驶，请您坐在这里。”


  玛丹娜似乎打算骑着它将我带去狮子之家。我的手提箱放在她脚边，随身行李寥寥无几，更大的箱子已事先拜托快递公司直接送过去了。


  待我在车厢里坐下，系好安全带，玛丹娜才载着我离开。


  “感觉如何？”默默地骑了一会儿，玛丹娜问道。


  “简直太棒了！”


  坐在车上感觉格外舒适，我完全顾不上同玛丹娜攀谈，真希望就这样随风而去。


  自从离开公寓，一路上我始终戴着口罩。此刻，我下定决心似的摘下它，体会着久违的解放感。新鲜空气如雪崩一般源源不断地涌至肺底。哪怕只是为了品尝这里的空气，也值得来到柠檬岛。那种感觉，好像整个肺部被干净的空气从内到外地清洗过。


  玛丹娜说：“那就好。这是从德国订购的最新款货运脚踏车，雫小姐是第一位乘客。”


  说完，玛丹娜不由得回头看了我一眼，佯装没有发现我的惊讶。她调整好姿势，轻松地踩着脚踏板，不知何时戴上了白色蕾丝手套。那个瞬间，我觉得自己仿佛坐在包租小汽车里，而她就是我的专属司机。


  “您会不会很累？”我担心地问。


  “目前并无问题。平时我缺乏运动，骑着它相当于锻炼身体，而且这是电动式的，车速还能提升呢。”玛丹娜淡淡地回答。


  她的声音总是这样沉静，犹如比目鱼轻盈地擦过深深海底。她似乎可以看穿一切，绝不会为突如其来的变故动摇。语气始终平稳，表情亦没有改变。


  若有必要，她会耐心地为我介绍，比如“穿过这座鸟居，前方是历史悠久的神社”“这里是当地人经常光顾的超市”“过了那座桥，可以利用陆路交通前往本州”“这是岛上唯一的咖啡馆”“邮局和ATM机就在那处拐角”“流浪猫们常常跑来这个公园聚会”。玛丹娜的说明简明扼要，没有任何多余的修辞，却能准确传递必要的信息。听着听着，我将下巴搁在蜷曲的膝盖上，漫不经心地欣赏起岛上的风光。


  直到昨天为止，我的眼前还充斥着各种人造景观，这里给人的印象却全然不同。我来不及回神，恍觉误入了某部电影的外景场地。尽管如此，我其实明白，柠檬岛是个空气清新、魅力非凡的好地方，犹如八面玲珑的美人，无论从哪个角度看，都美得那样无懈可击。而且，视野尽头永远能够出现大海。这让我的内心得到了纾解。


  有个词叫“临终的住所”，于我而言，这里便是“临终的岛屿”。或许这样也不错。当主治医师告诉我来日无多时，我忽然期待能在温暖的地方，每日望着大海，度过最后的光阴。因此，相比僵硬地躺在煞风景的房间里，瞪着低矮的天花板迎接死亡，柠檬岛实在是个很好的选择。不知是不是疾病的影响，我时常感觉寒冷刺骨。


  为了这件事，我曾向专业护理师咨询，对方深思熟虑一番，从好几家备选机构中推荐了狮子之家。有生之年，我想尽量避开那种冷得四肢僵硬的感觉。


  “到了哦。”


  听闻此言，我猛地抬起头，只见玛丹娜正微眯着眼睛，望向闪闪发光的海面。


  我走出车厢，面朝大海，深深呼吸。


  空气清新极了。


  由于实在清新得过分，我接连不断地呼吸着，两次、三次，反复不停。仿佛只要吃下它，我的胃便能餍足。像这样贪婪地将空气当作成熟的果实品尝，已经多久不曾经历了？


  在此之前，我多少有些畏惧呼吸空气。这具身体早已丧失免疫力，一旦感染厉害的病毒，病情便会迅速恶化。因此，我总是不敢无所顾忌地呼吸。


  然而在柠檬岛，我可以放心大胆地呼吸。岛上的空气永远流通，纯净得连让人恐惧的杂质也渺无踪迹。狮子之家的正门入口处装饰着华丽的圣诞树，营造出地地道道的圣诞夜氛围。


  很快，玛丹娜开始带我参观狮子之家。


  原本我不抱任何期望，因为在我的想象中，临终安养院的建筑风格要么很像医院，要么与普通民居无异。没想到，狮子之家竟如一座遗世独立的酒店，既不会过分超凡脱俗，又不会过分烟火人间，令置身其间的人保持优雅从容的心境，仿佛始终被一个大大的微笑守护。虽然从未真正钻入过蚕茧，但我想，或许待在茧中也会像在这里一样，被温柔的光束包围。


  “和助产院的氛围有些相似。”我跟在玛丹娜身后，不禁脱口而出。当然，我自己没有小孩，只在朋友产子后前往助产院探望过她一回。


  “从某种意义上说，生与死是一体两面般的存在，”玛丹娜忽然停下脚步，对我说，“区别只在于从哪一侧推开那扇门。”


  “门？”


  玛丹娜欲言又止，我不太理解她的意思。在我看来，生与死处在对立的两极，打个形象的比喻，就是犹如披坚执锐的骑士们逐一对决。


  玛丹娜似乎察觉到了我的想法，简明易懂地解释道：“是的，在这边的人看来是出口，在对面的人眼中却是入口。我想，无论生还是死，同样具有深刻的意义。我们所有人都处在生命的循环之中，并且不断改变着自己的形貌。追根究底，这个循环里不存在所谓的开始与终结。”


  说完，玛丹娜再次安静地往前走去。


  我们穿过笔直的走廊，只见迎面过来两位老奶奶，各自在怀中抱着一只大菜篮，篮子里装满菜蔬。根茎上残留着新鲜的泥巴，散发出浓郁的土地气息。


  “这是狩野两姐妹。”玛丹娜介绍道。


  “今后承蒙二位照顾，我是海野，请多多指教。”我恭敬地低头行礼。


  “你不觉得好笑吗？”狩野姐妹中的一位正色道。


  “欸？”我不解地看向对方。


  “你看，咱们的姓氏只有一字之差，而我俩已经是老太婆啦，胸部也瘪瘪的。”另一位适时插话道。


  我顺势看去，果然从她们胸前的姓名牌上看见“狩野”二字。


  “不过，我俩才是‘元祖’哦。”梳着丸子头的老奶奶说。


  “雫小姐这么年轻，一定不明白你们的意思。”玛丹娜也加入聊天。


  姐妹俩闻言，立刻沮丧地住了口。


  或许，她们是在同情年纪轻轻便住进临终安养院的我吧？两人仿佛吃下意想不到的苦果，露出心疼难言的表情。


  说实话，从前与疾病正面抗争时，每每遭遇对方这样的反应，我总是焦虑不安，几乎在内心深处哭喊着，请不要视我为幽灵或瘟神。


  然而如今，我再也没有精力了。无论愤怒，抑或哭泣，甚至空欢喜，我都已厌倦，不想为一切无用的情绪耗费心神。感情的爆发意味着削弱生命，对此我有切实的体会。所以，我放弃抵抗。我停了下来，决定随波逐流地生活，跟随生命的海浪抵达这座小岛。


  若说我有什么真正的心愿，那就是在岛上看看大海，放松地生活，确保身体不再插满软管，日日好眠。我选择狮子之家正是这个缘故。当时，我搜集了好几所临终安养院的资料，发现只有在这里可以每天望见大海。我也不明白，自己为何如此执着于大海，而非山峦、河川或是森林。能够确定的唯有一件事：我已经离它很近了，离天国。


  说不定，这是我做过的最好的选择。从刚才开始，我便感觉自己的心非常熨帖，好像濑户内的大海，被某种强韧的事物包围守护着。


  与狩野姐妹道别后，玛丹娜补充说明道：“她们负责狮子之家的餐食。具体来说，手握料理大权的是姐姐志麻，负责提供下午茶的则是妹妹小舞。她们的名字很好记吧？志麻和小舞，刚好组成‘姐妹’这个词[1]。”


  这里要不要捧场笑一笑呢？我正思索着，玛丹娜已毫不在意地转移了话题，我便也略过不提。


  “至于其他工作人员，包括医生在内，通常有十来人，大家共同支撑着狮子之家。”玛丹娜说着，继续往前走去。


  虽说是临终安养院，然而并非完全不实施医疗救助。它的确不会采取我此前接受的那些医疗措施，积极救治病患，延长其寿命，不过当患者感到痛苦时，也会竭尽全力减轻他们的身心负担。这些是我从专业护理师那儿听说的，于是很快决定入住临终安养院。疼痛，苦闷，恶心，寒冷，无休止地掉头发、掉睫毛，等等，我已彻底厌倦。


  “这里是享用下午茶的茶室。”


  玛丹娜推开大大的木门。只见室内配有暖炉，我想象着赤色火焰熊熊燃烧的模样，焚烧落叶的气味钻进脑海。


  “享用下午茶的茶室？”这个词对我来说稍显陌生，于是反问道。


  “不错，按照老式说法，可以叫它‘茶室’。用时下流行的新词，就是salon de thé[2]。”玛丹娜的声音仍旧平静无波，“每周日下午三点，这里都会举行茶会。上次，大家一块儿品尝了番薯羊羹。参加茶会的客人可以要求主厨为自己制作一款留在记忆中，想要再次品尝的点心。因为每次只能满足一位客人的心愿，而且需要忠实再现客人记忆中的点心，所以我们希望客人尽可能具体、如实地描述点心的滋味、形状，以及当初品尝时的场景。有的客人还会亲手画出相关情景。”


  “下午茶”一词，听上去有种馥郁温暖的独特感觉。


  “可是，当天选中的点心不是只有一款吗？大家要如何选出它呢？”我问，同时在心里想着，倘若按照余生长短来排序，那也太伤感了。


  “是抽签。每次由我主持，公正地抽签决定。大家会把点心的名字写在纸上，投进那边的盒子里。既可以用我们指定的纸，也可以用自己手头的便笺，写好后直接带来，没有硬性规定。具体抽中哪位的点心，将保密到茶会当日。”


  玛丹娜的回答简洁利落，听起来不像撒谎。可是，这个方法也就意味着，有的人直到离世也无缘再次邂逅记忆中的点心。想到这里，我不禁有些落寞。


  然而，这或许便是“人生”了。毕竟，人与人之间不可能存在真正的机会均等。


  关上茶室的门，玛丹娜再次解释道：“用餐方式请根据当日的心情自由调整，打算独自一人就在房里，想要和谁一块儿便去食堂。具体用餐时间大致是固定的，假如遇到困难，我们这边可以临时安排，随机应变。对了，您带自己的筷子了吗？”


  我刚回答完“带了”，玛丹娜便松了口气似的微微眯起细长的眼睛，这个动作使得她新月形的眸子看起来更加细长。


  “请问这里有什么生活上的规定吗？”我问出自己在意的问题。


  “规定是指什么？”玛丹娜反过来问我。


  我一时有些语无伦次：“比如早晨几点起床，晚上几点熄灯，几点到几点可以看电视，不得擅自使用手机，亲属探望时间，等等。”


  我一边说一边想着，最后一项其实与自己毫无关系。


  来这里之前，我已经为曾经所有的人际关系画上句号。我逐一联系朋友，告知自己的近况，见了想见的人，也好好道过别。因此，不会再有人专程前来探望。我还告诉工作人员，自己拒绝任何会面。


  人生的最后一程，我不愿在意他人的看法，只盼独自消磨，而后永远离开。这是因为我尚且保留着某种傲慢的尊严，不愿意让任何人看见自己孱弱得不堪一击的模样。


  玛丹娜停住脚步，眯着细长的眸子凝视我，口齿清晰地回答道：“您提到的那些规定，这里一概没有，因为狮子之家并非医院。只是，洗衣服、打扫房间等家务活儿，请在力所能及的范围内独立完成。若无法完成，我们会尽力提供帮助。您无须勉强自己去做一切无法做到的事。剩下的便是请您自由自在地生活。非要说规定的话，这大概就是唯一的规定了。”


  此时玛丹娜所说的一切，应该是指“不用再逼自己努力了”，哪怕直接对讨厌的事情说“不”，也没有人会指责。我曾擅自以为，安养院会要求大家一块儿吃饭、折纸、唱歌，真想说“饶了我吧”，不过现在看来是我误会了。这大概也是我不太了解临终安养院与养老院的区别之故。


  眼下有人告诉我，这个地方并无任何规定，若说有，也只是请我自由自在地生活。我放心了。如果是这样，自己或许能够坚持下去，即便不与任何人说话，也是可以被谅解的。在这里，我不打算再扮演“乖乖女”。


  “这是雫小姐的房间。”


  我静静地跟在玛丹娜身后走着，她突然停下脚步，推开一扇房门。


  “啊——”我不由自主地像小学生般低声叫道。


  柠檬果园的彼方，铺展着一望无垠的大海。一颗颗饱满鼓胀的柠檬在青空下闪烁着光泽，宛如蜡烛黄澄澄的火苗。


  “我真的可以独占这么美丽的房间吗？”


  以前住院，我都被安排在大病房，因此总是感到莫名紧张，甚至睡觉时也担心鼾声妨碍别人，以至于更加不安，辗转难眠。从今以后，我可以在独属于自己的房间生活，这么一想，内心便充满感激。


  我也思考过较为现实的问题，比如今后要是被追收特别费用就麻烦了。不过，那时候我大约已不在这世上，费用申请单会被寄到父亲那里，由他处理。


  或许我的不安在玛丹娜面前露出了马脚。她用手掌轻轻拍了拍我的背，低声说：“别担心，雫小姐有权自由使用这个房间。工作人员待会儿就把您的行李箱送来。


  “距离周日的下午茶会还有一段时间，在此之前，您可以做自己喜欢的任何事情。打算外出的话，也请随意。遇到困难立刻告诉我，我会第一时间赶来的。


  “另外，请您把名字写在这块金属板上，贴在房间入口。可以写本名，也可以写昵称，总之，是您希望被大家称呼的那个名字。您看，正因为如此，我才会给自己取名玛丹娜。”


  随后，玛丹娜站在房门口，用格外富有活力的声音宣布：“玻璃盒里放着‘So’，是为雫小姐的到来特意准备的。愿您在狮子之家，尽情品味人生的真谛。”


  说完，她深深鞠了一躬，轻烟般消失在我面前。


  屋里没有旁人，我立刻一头栽倒在大床上。


  即便闭着眼睛，阳光也能透过眼睑照进瞳孔。光线十分刺目，神采奕奕地跳着桑巴舞。


  “真舒服呀！”我呢喃出声，好心情似乎在发酵。我张开双臂，仍旧够不着床沿。很明显，这张床比我单身公寓里的那张单人床宽很多。


  柔软蓬松的被子里塞着羽毛，床垫弹性十足，整个身体不由自主地被吸进去。床单和枕套雪白雪白的，令人心旷神怡，而且触感干爽，或许使用了棉麻布料吧。


  “真舒服呀！”我再次嘟囔，差点直接把自己埋进被子里睡过去。这种轻松的感觉，真是久违了。


  忽然，一段早已结束的恋情浮现在脑海里。曾有一次，我和他去巴厘岛旅行。两人各自利用带薪假期，匆匆计划了那趟时间紧凑的旅程。那时住宿的度假酒店，也给我类似的感觉。房间里没有华丽的装饰，只在每一个重要位置静静摆放着方便使用的好物。


  明明已经和他亲密到可以一起出国旅行，最终仍旧分了手。自从我被确诊患了这种病，他就不动声色地拉远距离，等我回过神，两人早已疏远，而他也从我的生活中消失了。如今想来，恐怕那样做是非常正确的。证据之一便是，最近我从朋友那儿听说他结婚的消息，情绪毫无波澜，反而祝他新婚快乐、生活幸福。这并非在讽刺，而是我真心的想法。


  不过，人生中最后一位恋人竟是那种男人，这让我感到有些遗憾。虽然我也体会了恋爱的滋味，可是既不曾惊天动地地爱过，也不曾痛彻肺腑地失去，从这个层面来讲，我的人生简直平凡至极。


  咚咚，外面传来低低的敲门声，随后响起一个年轻男子的声音：“您的行李为您送来了，已放在门口。”不知不觉间，我竟睡着了。睁开眼睛，只见窗户对面的大海扬起大大的笑容，闪闪发光。柠檬的绿叶泛着涟漪般的光芒，空气中夹杂着柑橘的芬芳。


  数日之前，我还在居住多年的单身公寓里收拾行李，伤感得不停落泪。脑子里始终思考着要带走什么、扔掉什么，可是真到需要抉择的时候，无数回忆争相涌现，导致临近出发也没能决定。


  我下床走到门口，将行李箱搬进屋里。


  打开行李箱，仿佛还能闻到眼泪的味道，然而，我已没有时间伤感。我所做的第一件事是取出睡衣，放进衣橱。


  初次体验与疾病做斗争的生活时，我从未想过自己需要这么多睡衣。极端点形容，住院期间拥有足够数量的可供替换的睡衣是非常必要的，我的出汗量极大，即便每隔五分钟换一套干净睡衣，也会很快浑身汗湿。因此，当初收拾行李时，相比日常穿的衣服，我更倾向于多挑几件睡衣。带走再多日常衣物，我也迟早会有一天，并且就在不久的将来，躺在床上无法动弹。尽管现在的我尚且想象不出那样的景况，然而那一天终将到来，它离我并不遥远，所以就连假发，我也只保留了头上戴的这一顶。


  不过，我还带来了唯一的漂亮连衣裙。除了试穿，我一次也没在别的场合正式穿过它。裙子是我特别喜欢的品牌，仅靠我的月薪实在舍不得买，毕竟至今光是买袜子、手提包之类的就已经花掉很多钱了。


  记得买裙子那日，刚好是在半个月前。平日里逛商场，我总是看看小物件就迅速离开，那天不知怎么回事，我连价格也没事先确认，就挑起衣服来。试穿时心里闪过一丝犹豫，反正衣服都会随我火化，与其花这么一大笔钱买裙子，不如把钱寄给慈善机构，为社会做贡献。然而就在此时，耳畔响起一道清晰的声音。


  “不是这样的吧！”


  我想，大约是店员在试衣间外嚷着什么，事实上，好像还真是这样。总之，这道偶然传入耳朵的声音从背后推了我一把，彻底吹散了我心里的迷惘。


  接下来，我花了好些时间，不慌不忙地挑选离世时穿的衣服。如果当时没有听见那道声音，我一定舍不得如此奢侈，大概会两手空空地走出店铺。那个时候，能够尊重自己的意愿挑选衣服，真是明智的选择。


  因为除了自己，我已一无所有。我不会结婚，也不会有小孩，更无法向父母求助，连离世的衣服都不得不亲自挑选。终究不会有人来为我做这一切。


  然而，这到底是一笔不菲的开支，店员为我结账时，我紧张得冷汗直冒，心脏差点从嘴里跳出来。店员悉心将连衣裙装在一只大纸袋里，我拎着纸袋走出店门，莫名感到一阵骄傲。


  我用衣架把这条连衣裙挂在衣钩上，将新买的套装内衣和睡衣收进衣橱，牙刷插在漱口杯中。以防万一，我还带了肥皂，不过眼下看来似乎派不上用场。狮子之家为我准备了品质上乘、格外环保的肥皂，比我自己带的这块更好。


  浴室里贴着瓷砖，角落放着一把椅子，如此一来，只要坐在椅子上就能方便地淋浴。整个房间，包括浴室，似乎都铺有地暖，面对这些堪比高级酒店的设备，高兴之余，我又感到一丝歉疚。


  家中在政界并无人脉，我本人既非名门闺秀，也不是有钱人家的大小姐，究竟为何能够住进狮子之家？我已孑然一身，竟然能在环境如此良好的安养院聊度余生，岂不是太过幸运了吗？


  胡思乱想之际，一团白色的东西猝不及防地从门外蹿进来。


  这东西毛茸茸、软乎乎的，有那么一瞬，我还以为是兔子。随后有人追着它过来，我才看清这白色的一团不是兔子，而是小狗。它公然将我的屋子视为自己的家，理所当然地转悠了一圈。


  “散步回来不擦干净，小心被玛丹娜骂哦！”


  没过多久，一个男子的身影出现在门口，一看就是病患。他的手足非常枯瘦，唯有小腹不正常地隆起。


  “啊，初次……见面……您好。”


  我正端端正正跪坐在地板上，见此情形，慌忙朝对方点头行礼。男子拿着一方浸湿的手帕，似乎想给这只白色的小狗擦拭爪子。我朝小狗看去，它的腿果然有点脏，犹如套着灰色的袜子。


  小狗仿佛和男子闹着玩，很快逃走，却眼尖地瞅见我放在行李箱中的布偶，立刻把布偶叼在嘴里撒起欢来。真是没想到，狮子之家居然能饲养宠物！


  “可以带自己的宠物来这里？”对着眼前刚刚结识的男子，我好奇地问道，想起过来之前，将亲自照料了很久的乌龟送给关系亲密的公司同事，不觉失落。


  “好像可以哦。不过这只狗狗不是我的，它的主人曾经住在这里，很早以前去世了。那之后，狗狗就由大家共同照料。”


  说着，男子伸出手，打算给小狗擦拭爪子。然而，小狗依旧不理会他，一边发出咕咕的声音，一边忘我地和布偶“搏斗”。


  “等等，Rokka。”


  “Rokka？”是个有着奇妙发音的名字。


  “写成汉字，是六片花瓣的意思，好像是念Rokka。不过，念成Rikka也是可以的啦。”男子应道。


  “原来是‘六花’，这是雪花的意思呢。”


  一直以来，我都很喜欢自己国家的语言。


  “您知道得真清楚。”


  男子费了好大周折，总算为小狗擦干净了它的四只爪子，本打算起身，动作却不大灵便，好半天没能站起来。六花钻进我的行李箱，冲男子露出不以为意的表情，将我带来的小熊布偶枕在脑袋下，摆出睡觉的姿势。


  “能让这小家伙待在这儿吗？”男子终于站直身体，视线在六花与我之间来回兜转。


  事情的发展完全超乎想象。我呆呆地点点头，以为自己在做梦，忍不住伸手捏了捏脸。些微冰凉的触感从脸颊扩散开来，果然不是梦。毫无疑问，眼前的一切都是现实。


  “六花。”男子离开后，我低低地唤了一声六花。


  六花面不改色地躺在行李箱中，一动不动，看来正全心全意地享受酣眠。我带过来的所有布偶，正安安静静地簇拥着它。


  每一年，我都会向圣诞老人许愿。


  其实，我最大的心愿是能有个妹妹，不过早在幼年时代，我就知道这是自己不该有的期望，因而每次向圣诞老人许愿时，内容一定都是这样的：


  “我想要一只狗狗。”


  从进入幼儿园到小学毕业，我年年坚持向圣诞老人许同一个愿望。可是，每个圣诞节的清晨，枕边出现的礼物永远是动物形状的布偶。某年是小熊，某年是熊猫，某年是企鹅，某年是老鼠，某年是谜之生物。总之，没有一次是活生生的小狗。


  升上初一后，我终于察觉了其中的隐情，对父亲说：“我不想再向圣诞老人讨要狗狗了，看，我已经有这么多布偶了。”


  我如此单方面地“宣布”，教父亲一脸为难，说不出话来。我想，终其一生我也没法忘记那个表情。我与父亲所住的公寓有许多户人家，所以根本没法饲养猫猫狗狗等宠物。


  父亲眼眶湿润，目光含着歉意，用力咬紧下唇，表情像要哭出来，我急忙安慰他。于是，自从那年以后，圣诞老人再也没有出现在我家。


  似乎为了弥补什么，之后每逢平安夜，我都会与父亲穿上像模像样的衣服，在车站前的酒店共进圣诞晚餐。初一、初二时自然如此，即便在临近升学考的初三那年，我也同父亲在外用餐。于我而言，这意味着家族团聚的时光。


  我没有与亲生父母共处的记忆。自我懂事起，家里便只有我与抚养我长大的父亲。因为从一开始就是这样，所以我丝毫没有机会感到寂寞或者无趣。偶尔，同学也会对我说“你家没有妈妈真可怜”之类的话，可我不曾体会过有母亲陪伴的滋味，反倒觉得说这话的人值得同情。这件事也证明，在我的成长过程中，父亲对我倾注了大量关爱，以至于我从未悲观地看待过自己的身世。


  除非工作太忙抽不开身，否则父亲是不会缺席学校组织的课堂观摩的，他还会从公司匆匆赶来参加校运会，也会休长假带我外出旅行或露营，周末则经常陪我去看电影。


  这么说可能对母亲不太礼貌，但我觉得，生活中没有母亲，我也未曾感到有任何不便。倘若圣诞老人再次出现，要我在母亲与小狗之间挑一个作为礼物，或许我会天真无邪地要求送我小狗吧。


  我终究没舍得扔掉任何一只布偶，更迟迟无法决定带走哪只、留下哪只。所谓留下，也就等于处理掉。这种事情我做不到，根本没法做到。毕竟，每一只布偶都是我心灵的密友。


  当然，我为它们一一取了名，因此决定让它们全都陪在我身边，就算离开这个世界，也要把它们通通带进棺柩。如此一来，我就不必把其中任何一只当作垃圾处理掉。抱着这样的想法，我将伤痕累累的布偶们尽数带来了狮子之家。


  有布偶环绕，六花趴在行李箱里睡着了，露出幸福至极的神情。老实说，我很想摸一摸它的白毛，又怕不小心弄醒它，于是拼命按捺自己的情绪。长久以来，我的生活就是与疾病做斗争，早已习惯忍耐。


  我目不转睛地凝视着六花沉睡的小脸。我想，选择在今日入住狮子之家只是一个偶然，但这或许是神明赠予我的最后一份圣诞礼物。


  这样想着，眼泪几乎夺眶而出，不知道是源于喜悦还是悲伤，说不定兼而有之吧。


  六花在我的行李箱中睡了快一小时。醒来后，它慢吞吞地伸了懒腰，跑到门边中气十足地吠了一声。我猜它大概想去对面，刚把门打开，它便一溜烟蹿到走廊上，迅速跑掉了。不过，我与它一定还会再见。


  我将So揣在大衣口袋里，走出房间。


  若是外出，无须经过狮子之家的玄关，这里的每间房都设计成了直通户外的格局。


  我在露台上穿好带过来的帆布鞋，外出散步。如今天气尚冷，等到了夏天，就在露台上睡午觉，想必很是惬意。不过，也许生命中不会再有夏天造访，我心不在焉地想着，仿佛它与自己毫无关系。如果主治医师的预测没错的话，等梅花开过，至多樱花盛开前，我的生命就会燃烧殆尽。


  此刻，我尚且无法想象自己的死亡。这颗心脏仍在咚咚跳动，我虽然又瘦了点，但不可思议的是，身体还能活动自如，饭也吃得津津有味。我明白，翻天覆地的奇迹永不会发生，我的人生轨迹将一点一点逼向死亡，而我不过是比别人更早地知晓这个事实罢了。


  享年，三十三岁。


  确实，客观来看，这段生命过于短暂，可若要说长，仍是足够漫长的一生。即便不及珠穆朗玛峰雄伟，它也尽力容纳过山川与谷涧。


  我步履轻快地走下狮子之家所在的坡道，来到海边。沿着梯子往下，能够去到浪花翻涌的海滩。这里的海滩一部分覆盖着细沙，另一部分遍布碎石。大约刚刚退潮，碎石间残留着海藻与贝类。


  以防帆布鞋掉进海里，我脱下鞋子，赤足坐在礁石上，望向大海。过了一会儿，我伸手从大衣口袋里掏出那颗糖。之前，玛丹娜确曾告诉我这是“So”，我怀疑她其实说的是“No”或“Zo”。我根本没听过哪种食物叫作“So”，退一步说，假如它被称为“So”，那么“So”这种食物看起来与牛奶糖很像，并且裹着一层薄薄的糖纸。


  我剥开糖纸，把糖拿在手里。仔细看去，它呈现淡淡的奶油色，像是鸡蛋或雏鸡的那种色泽。


  我在嘴里含了一块，用臼齿慢慢嚼着。


  一股怀念之情骤然涌现。这个味道，我再熟悉不过。第一口咬下去，口感脆脆的，发出嘎吱嘎吱的声音，令人联想到儿时尝过的奶糖，但没有那么甜腻，也完全不像糖果；再咬第二口，有甘甜的余味在口腔中徐徐扩散，像玩你追我赶的游戏，以为抓住了，却被它一甩尾巴，逃出手心。这是适合小口小口品味的食物。


  莫非是那个？我的心中隐约浮现出一个答案，但应该不可能，因为玛丹娜说，糖是她亲自为我准备的。这时，“母乳”一词倏然掠过脑海。


  “怎么会！”


  我忍不住揶揄自己。即便从外表看不出真实年龄，玛丹娜也绝不像处于哺乳期的女子，可是……我把余下的糖块放进嘴里，用舌头仔细感受着——神之母乳，这应当是最准确的表述。


  从刚才开始，晚风便一阵一阵轻柔地拂过，宛如在用掌心安抚人的情绪，格外甘美，又仿佛神明一次次温柔地亲吻我的额头，对我表示欢迎：“你终于来了。”


  我迎着晚风，无所事事地晃着腿，心里不由得产生“活下去”的念头：从今往后，要直面本心，更加诚恳地活下去；要接纳真实的自己，承认她所有丑陋、青涩的部分，坦率地活着；不再顾虑看护师或朋友的想法，疼痛的时候老老实实喊疼，苦恼的时候不再笑着说自己没事；远离“乖乖女”的标签。所有这些，都是神明给我的启示。


  仔细想想，我总是以“好”或“坏”为标准判断一切人、事、物，并且所谓的“好”与“坏”不是针对自己，而是针对他人。我习惯优先揣度对方的情绪，牺牲自己的感受，以讨得对方欢心。长久以来我都深信，自己的幸福源于他人对我展露的笑容。


  当然，我并不觉得这么做是错误的，不如说，在某种程度上，我的做法相当正确。


  可我的确为此牺牲了自己的情感。主治医师告诉我，罹患癌症的根本原因是身体不堪重负，我曾坚持认为这是医生误诊，自己根本没有任何精神压力。


  像这样放空思绪眺望大海，我才醒悟，从前的自己活得多么费力，又是多么如临深渊。身体明明在拼命悲喊，不断警告我这样下去很危险，我却充耳不闻，完全不改变生活方式，结果便是将自己推上死亡的舞台。事到如今，也许都怪我太过执拗，太过独自用力。


  然而，我的人生尚未走到尽头。


  今后无须对外界事物照单全收，强迫自己喜欢。


  “你可以再任性些。”大海与晚风在耳边低语。凝视着这片海，我忽然明白，所谓“接纳真实”，就是这么回事。海水的流动绝不因风逆转，一波一波涌来的浪花，便是他物无从反抗的海水最真实的模样。


  对中意的事物，说喜欢；对讨厌的事物，说厌烦。


  神明温柔地亲吻我道：“至少在最后，摘掉心灵的枷锁吧。”


  “雫小姐，昨晚睡得好吗？”


  翌日清晨，我刚走进食堂，玛丹娜便向我打了声招呼。她戴着白框眼镜，正专心致志地阅读晨报。


  “嗯，非常不错。我已经很久没像这样睡个好觉了。”


  我绝非夸大其词或刻意讨好，它本就是毋庸置疑的事实。


  “太好了！不愧是天然橡胶含量100%的床垫，托它的福，我每天晚上也睡得很香。”玛丹娜微微一笑，眸子依然是熟悉的月牙形状，“睡眠对人格外重要，为此得营造良好的睡眠环境。保证睡眠，保持笑容，让身心同时变得温暖，才能直达生活中的幸福。雫小姐，记得笑一笑哦，要随时带着笑容，开心地度过每一天。”


  或许是清晨的缘故，玛丹娜的声调听起来比昨日高亢些。


  我决定，从今天开始不戴假发。在狮子之家，不会有人向我投来好奇的目光，也不会有人满怀同情地别开视线。


  我还顺势脱下了文胸。以前我时常感到苦恼，明明很不想穿文胸，外出时却不得不穿。今天，我在毛衣外面加了一件背心，应该不会有人看出我没穿文胸。仅仅摆脱假发和文胸的束缚，都足以令我感觉身心舒畅。


  虽然并不想与大家一块儿用餐，但这是我入住狮子之家后迎来的第一个清晨，因此打算来食堂看看。


  我刚找到一个空位坐下，身后便有声音响起：“早上好。”男子的头上绑着一方印花手帕，是昨天在我房里为六花擦拭爪子的那个人。也许此时应该做一番自我介绍？可是，真的好费劲，两个病患互相解释自己哪里哪里患了癌症，讨论还剩多少日子可活之类的话题，我一点也不喜欢。一时间，我的脑子里转过无数念头，却见男子慢吞吞地递来一张名片。


  “鄙姓——请多指教。”


  名片上写着“幸存者 粟鸟洲友彦”。我差点就将“粟”字念错，赶紧暗中告诉自己，“西”字下面不是“木”，而是“米”，所以该念Awa，而非Kuri。


  “Awatorisu Tomohiko先生，”我准确无误地念道，“我叫——”


  刚准备自报姓名，对方已经熟稔地开口：“你是海野雫小姐吧？”


  由于暂时没想到合适的昵称，我便在房间门口的姓名牌上写了自己的本名。


  “很像声优或偶像的名字呢。”


  得知我的名字后，大家几乎都会这么感叹，果然粟鸟洲先生也不例外。


  不知为何，他冲我眨眨眼道：“我就住你隔壁，咱们是邻居，今后要好好相处哦。”


  粟鸟洲先生的语气格外亲切，是我不太擅长应付的类型。


  见我面露尴尬，玛丹娜双手端着一只沉沉的土锅，故意在我耳边高声说着“悄悄话”：“雫小姐，请别放在心上。这人不过是个色大叔罢了。”


  “对了，还是快些吃早餐吧。咱们可以让别人久等，却不能让‘米粥先生’久等哟。”玛丹娜朗声说道，“今早做的是小豆粥。在狮子之家，我们每天早晨会用不同的米粥迎接客人，一年三百六十五天，天天如此。”


  玛丹娜用木碗为我盛了米粥，我坐在椅子上吃着。雪白的米粥上浮着零星红豆，配菜热热闹闹地摆成一排，分别是梅干、昆布、盐渍鲑鱼、鲷鱼味噌。


  事实上，住院期间我从未吃过送进病房的米粥。它们大多又凉又黏，令人反胃。可是，面前的这碗小豆粥冒着腾腾热气，口感松软绵密。我用木匙舀了一勺送入口中，只觉它完全颠覆了长久以来自己对米粥的看法。


  “真幸福！”


  这是我面对最高级的美食才会发出的感慨。它像一碗甘甜的水，拥有梦幻而清澈的滋味。


  待我回过神，才发现自己竟连调味用的配菜都顾不上品尝，只是一勺一勺贪婪地吃着小豆粥，越吃越觉得有暖暖的感觉自小腹深处生发，仿佛清凉的泉水滋润着干涸的大地，米粥的养分被输送到身体的各个角落。


  我站起身，想要再添一碗。狩野家的妹妹小舞奶奶站在土锅旁。我将碗递给她，请她帮忙盛粥。昨天我尚且分不清姐妹二人，其实梳着丸子头的是姐姐志麻，留着齐耳短发的是妹妹小舞。


  “好吃吧？”小舞奶奶一边为我盛热乎乎的小豆粥，一边笑眯眯地说。


  “是的。”我回答。


  “每天早晨来这儿喝碗粥，会有许多好事发生哦。”小舞奶奶说。


  我回到自己的座位，在冒着热气的小豆粥上放了一块梅干，尝一口，虽然很酸，但是很好吃；接着换成鲑鱼试了试，果然很咸，不过也很好吃。我的身体叫嚣着“米粥——米粥——”，双脚有节奏地踩踏地板，随即感觉体内涌出更加强烈的渴求，不一会儿便把第二碗米粥吃光了。


  我喝着餐后昆布茶，怔怔地出神，玛丹娜走过来问道：“感觉如何？今日的米粥合您口味吗？”


  “非常美味。”


  真是老生常谈的感想，可是一时之间，我也找不出别的形容词。


  “俗话说粥有十利，意思是喝粥有十大好处。”玛丹娜继续对我说道，“喝粥能让我们的皮肤变得光滑，有助于恢复体力，延年益寿，静心安神，保持思维清晰与口气清新，有助消化，预防疾病，饱腹，解渴，改善便秘。”


  假如我早点养成喝粥的习惯，是不是就不会罹患这种疾病了？可惜如今说什么都已于事无补。我一边听着玛丹娜的话，一边思索。


  “雫小姐，这才刚刚开始呢。从今天起，您将展开全新的人生。请健健康康地享受每一个‘今天’。”


  玛丹娜总结似的说完，端着空空如也的土锅向厨房走去。本来今早见到玛丹娜，我准备问问她关于昨天那颗“So”的事，谁知沉迷于喝粥，竟把自己的疑惑忘得一干二净，下次有机会再问好了。


  话说回来，这杯昆布茶也沁人心脾，十分鲜美。


  自从来到狮子之家，每日清晨，我起床后的第一件事就是为自己放一段音乐，这已成为我的日课。


  今天早晨，我聆听着耳机里流淌的大提琴旋律，切实感到新的一日如约而至。这一系列曲子算是我的摇篮曲，每当听到十八世纪那些伟大作曲家创作的大提琴组曲，我便自然而然地神采飞扬。


  有很长一段时间，它们被我束之高阁。生病后，我意识到自己大限将至，忽然希望重拾这些曲子。清晨躺在被窝里，被舒适的寝具包围，伴着音乐望向晨曦中的大海，实在是至高无上的幸福。


  在狮子之家，我的一天便是如此拉开序幕的。


  不过，基本生活仍由吃饭和睡觉组成，即吃饭、睡觉，再吃饭、再睡觉，继续吃饭、继续睡觉，还是吃饭、还是睡觉，偶尔我会将“阅读”或“散步”纳入其中。只要本人有诉求，狮子之家还能提供按摩、香薰理疗服务，甚至可以去玛丹娜的房间，躺进巨大的浴缸舒舒服服地泡澡。


  起初，我担心这样的生活会过于单调乏味，事实证明我是杞人忧天。这看似单调的生活节奏里点缀着缤纷多彩的细节，处处给人惊喜，我丝毫不觉厌倦。原本以为自己已经足够了解何为美食，来到这里，我对美食的概念有了全新的领悟。简而言之，狮子之家的餐食与普通的“美味”别有不同，那是一种直击灵魂的味道。


  等觉察过来，我早已陷入对这里的每一餐翘首以待的状态。料理中大量使用当地的柑橘类植物。我从小就非常喜欢蜜柑等柑橘类水果，至于鲜榨柚子汁，虽然也在店里买过，但价格高昂得令人咋舌，在这里却能尽情享用。还有拌菜用的柚子调味料，一个人生活时，我总是舍不得用，每次只滴一点点，真不知是为了什么。


  一日三餐，早饭是米粥，午饭是食堂自助餐，每日菜品略做调整，大致有三明治、太卷寿司、西式浓汤或味噌汤，到了晚上，则是单人份的套餐。


  尽管基本上是精进料理[3]，不过也并非只有素菜。午饭的三明治里夹着火腿，晚餐可以根据个人要求增添红肉或白肉，甚至两者皆能满足。令我开心的是，这里的鱼百分之百产自濑户内地区。


  来到狮子之家的第四日午后，我正躺在床上小憩，不知从何处飘来一股诱人的香味。今天的午饭，是柠檬风味的稻荷寿司配鲉鱼味噌汤，此时胃里尚且残留着几许满足感。


  我好奇地打开门，顿觉香味更加浓郁。毫无疑问，这是咖啡豆的香气。在它的诱惑下，我漫无目的地寻至走廊。香味来自走廊尽头的那个房间。门口的姓名牌上，写着“Master”的字样。我使劲嗅了嗅，恰在此时门开了，志麻奶奶从屋里探出头。


  “今日Master精神不错，说要为大家煮咖啡。雫小姐也进来喝一杯吧。”


  不知从何时起，志麻奶奶便记住了我的名字。我忐忑不安地往里一瞧，只见大家早已坐成一排。


  “请进。”四目相对的瞬间，Master用低沉的声音说。


  这间屋子与我的房间差不多大，此时化身为一家临时咖啡馆，似有若无的爵士乐轻盈地淌过耳畔。


  见玛丹娜也在，我小声问她：“我能喝咖啡吗？过量摄入咖啡因恐怕不好，我一直都不太敢碰。”


  其实我很喜欢喝咖啡，但生病以来只好忍痛割爱。


  “在这里，但凡自己喜欢的，想吃什么、想喝什么，皆可随意。”说完，玛丹娜再次将眼睛笑成月牙形，补充道，“Master煮的咖啡是全世界最好喝的。”


  桌上摆着煮咖啡用的各种器具，或许它们是Master的工作伙伴？就像我选择带着布偶搬进狮子之家，Master也将煮咖啡用的器具带到了这个临终的住所。等距排列的长颈瓶里，焦茶色的水滴正一滴一滴地落下。


  Master的年纪大约已过五十五岁，不，也许在六十到六十五岁之间。病人通常看起来较为苍老，说不定他的实际年龄比外表更加年轻。他穿着剪裁得当的衬衫，长裤的腰部以吊带固定，脖子上系着蝴蝶领结，全身上下给人不可思议的熨帖之感。我想象着父亲也做这身打扮，不由得笑出声来。


  Master的身后是一望无际的大海。他目光严肃地将热水注入咖啡豆中，我一时想不起那个有着细长壶嘴、状似喷水壶的容器叫什么。他的身边摆着一只电磁炉，上面搁着水壶，壶嘴里正不断冒出水蒸气。


  房间里静悄悄的，唯有电动磨豆机研磨咖啡豆时发出的惊人声响。莫非咖啡豆也是Master自己带来的？我观赏着Master煮咖啡的过程，他的动作干净利落、一气呵成，宛如流畅优美的原创舞蹈。


  轮到我时，Master首先对我行了一礼，接着往磨成细粉的咖啡豆正中注入热水。扑哧扑哧，杯子里顿时涌起细碎的气泡，在日光下反射出虹色的光芒。


  “请用。”


  我双手接过Master递来的咖啡杯，恭敬得犹如正在领受毕业证书。咖啡杯下配有成套的杯垫，另附一柄银色汤匙和一块好时巧克力。


  “需要加糖和牛奶吗？”


  Master低沉的嗓音令我不假思索地回了一句“不用”，其实我很想加点糖和牛奶。


  “哎呀，Master可真是偏心呢！”我端起咖啡杯，正打算喝一口，恰在此时，坐在后面的女子戏谑地说道。


  “就是就是，我也这么觉得。”不知何时，粟鸟洲先生出现在身后。


  “况且，那套咖啡杯和杯垫很特别，还是基诺里[4]的，平时可不见Master舍得用呢。”女子补充道。


  闻言，粟鸟洲先生与她一唱一和：“可不是嘛，平时我想来这边讨杯咖啡喝，还得自己准备杯子，简直太不公平了。总之，你们别看Master沉默寡言，他其实也是一个好色大叔，对年轻姑娘特别优待！”


  听着两人打趣，我在心里暗暗地想，自己哪有他说的那么年轻？明知两人并未真正生气，我依旧感到有些赧然。


  我把咖啡带回自己的房间，打算一面看海，一面悠闲地品尝。杯子里的咖啡仿佛在轻声告诉我，活着真好。Master的咖啡煮得十分绝妙，苦涩中透着恰到好处的醇厚，如此一来，糖和牛奶便显得画蛇添足了。


  置身狮子之家，渐渐地，我开始能回忆起患病之前的自己了。那时我的喜好之一便是喝咖啡。后来，我与咖啡保持了太长时间的距离，以至于差点忘记自己曾那样喜欢过它。身体健康的日子，每逢周末，我都十分期待去公寓附近的咖啡馆或下午茶店品尝各种咖啡。


  说起来，那时候也去瑜伽教室学习过瑜伽。


  突如其来的回忆，让我产生重练瑜伽的念头。


  我将剩下的咖啡一饮而尽，洗干净杯子，在地板上铺好毯子，盘膝而坐。今日的晴空，万里无云。


  我回想着瑜伽老师教过的动作，摆好姿势，屏息凝神。从前不费吹灰之力就能完成的动作，如今异常困难；而从前怎么也做不好的动作，现在变得出乎意料地简单。不过，譬如三点倒立这类高难度动作，眼下无论如何也没法完成了。从如今我的身体状况来看，必须避开骨折等意外风险。医生说，我的骨质变得非常脆弱，稍微一个动作便可能导致压迫性骨折。其实，哪怕不做高难度动作，只是舒展一下四肢，也能为我取回神清气爽的好心情。


  过了一会儿，我张开手臂和双腿，呈“大”字形躺倒在地板上，一边调整呼吸，一边展开冥想。


  我还活着。


  我，还好好地活在这世上。


  这样想着，活在当下的实感便犹如窗外涨潮的海水充溢于心。身体轻盈地漂在海面上，随波荡漾。


  也不知自己在地板上躺了多久。


  这时，房门被微微推开一条缝，六花小小的身体钻了进来。六花能灵巧地用自己的鼻尖顶开房门，之前它也是这样，无数次偷偷溜进我的房间。


  “六花。”


  我闭着眼睛，一动也不动地躺在地板上轻唤六花。六花在我的耳边、嘴边嗅来嗅去，仿佛正寻找食物的气味。它的鼻尖又湿又凉，嗅完上半身，又钻到两腿之间，开始嗅大腿。


  “不可以闻那里哦！”


  六花在我的腿间嗅得越发起劲，鼻尖不断往里钻。


  “要是引起奇怪的感觉，我会伤脑筋的。”


  话音刚落，连自己也觉得不可思议。怎么对着六花我就能心平气和地说出如此傻气的话呢？


  嗅了一会儿大腿的气味，六花似乎心满意足，下巴枕着我的耻骨，很快进入梦乡。我感到身体痒痒的，有些难为情，然而并不讨厌它这么做。六花温热的呼吸令人无比惬意。


  我伸手轻轻碰了碰六花脑袋上的毛，软绵绵的，仿佛人类婴儿的触感。


  记得那是念初中的某年冬天，我与一块儿上下学的姑娘聊起未来结婚生子的话题。她与我是总角之交，就住在我家附近。她成绩优异，宣称将来要做职场女性，努力工作，决不结婚。她的神情透着些许得意，表示不生小孩、只谈恋爱也能过好这一生。然后，她问我：“小雫，你打算怎么做？”


  我说：“我啊，我想生一对小朋友——一个男孩，一个女孩。”


  与她不同，我没有明确的理想，只是隐约期待着成为一位母亲。那段时间，我常常无心于功课，乐此不疲地思索要为自己的孩子取什么样的名字。无论男孩还是女孩，我都希望和自己一样，用单独的汉字作为名字。


  然而世事难料，曾经那么希望做职场女性的她，最终嫁给了大学时代认识的土耳其男子，如今移居加拿大，育有二子。


  人生就是如此，不打开盖子，永远不知道里面藏着什么。与她相反，曾经无比期待结婚生子、认真为小孩考虑名字的我，不仅没能怀孕，还因疾病摘除了子宫。


  可是——想到这里，我伸出手。


  来到狮子之家，我遇见了六花，六花就是我的孩子。


  这么想着，我的情绪染上某种庄严的意味，仿佛六花真的是我用子宫孕育的生命，通过产道降临到我身边。


  我微微抬起身，见六花仍旧枕在我的耻骨上酣眠。它的心情似乎十分愉悦，或许梦见了什么有意思的东西，咕咕哝哝地咂巴着小嘴，尾巴有节奏地摇来晃去。


  第二天，玛丹娜目睹了我与六花的“蜜月”状态，提议道：“六花是在告诉您，可以带它去散步呢！”


  玛丹娜为六花套上项圈，又交给我一根颇有些年月的牵犬绳。有生以来，我还是第一次牵着狗狗去散步。大概没有人知道，从幼年时代起，我就在期盼这一天的到来。我在帆布包里装了些午餐时吃的百吉圈，还有作为餐后甜点的蒸面包。


  “走喽！”


  刚踏出狮子之家，六花便欢欣雀跃地往前奔去。


  “六花，慢一点呀，小雫跑不了那么快呢！”待确定四下无人，我对六花喊道。


  小雫，是父亲为我取的爱称。直到我小学毕业，他在家里都这样唤我。


  出门前，玛丹娜对我说：“没关系，六花认得路，请放心带着它去散步吧。”


  果然如她所说，六花穿过细长的小道，抄近路轻快地往斜坡上跑去。我本想慢慢散着步欣赏沿途风景，六花却有些急不可耐，气势十足地带我闯进更加广阔的世界。为了防止牵犬绳从掌心滑落，我紧紧握着它，犹如握着救生索。


  一步一步，一步一步。


  仅仅是与六花散着步，我都感到幸福，除此之外，内心找不出其他情感。假如没有患病，也没有被医生告知余生无几，我就不会来到狮子之家，不会结识玛丹娜；无从知晓柠檬岛的存在，无从了解濑户内是片多么丰饶的土地；无法体味米粥的鲜美，无法邂逅Master煮的咖啡；以及，无法遇见六花。


  “看来生病也没那么糟糕呢。”六花依然气势汹汹地往前冲着，我在它背后喃喃自语，“小雫的生命里，绝非只有讨厌的事情。”


  眼下，我还做不到发自内心地说“生病真好啊”，也无法感谢体内那些癌细胞的存在，不过，我也因此收获了许多礼物，这是无可争辩的事实。


  就在此时，不知从何处突兀地传来一道声音。


  “六花！”


  六花立刻机警地竖起尾巴，威风凛凛地吠了一声，汪！


  见我停下脚步，六花越发使劲地扯着牵犬绳，试图往前冲。“没关系的，可以松开绳子了哦。”对方看着我说道。


  我松开手中的牵犬绳，六花疾风一般跑上前去。


  那人站在田野中。


  “你好。”


  六花比我先一步跑进田野，不停地四处转悠，神情兴奋。这是一片葡萄田。


  “你好。”


  站在那里的，是名与我年岁相差无几、略显年轻的男子。他微微掀起头上那顶格子花纹的鸭舌帽，向我打了声招呼。


  “风景真美呢！”我回过头，望着大海说道。


  远远看去，湛蓝的海面在山坡下闪闪发光。


  “没错，我也最喜欢从这片田野望去的景色。”他说。


  “我是住在狮子之家的……”


  我刚开口，他便接过话茬道：“是雫小姐，对吧？前几天，我见过你一面。”


  见我一脸诧异，他又解释道：“还记得吗，你从本州搭船来岛上那天，我在船上帮忙？”


  他的神情有些羞涩。


  “啊，莫非你是戴着红色圣诞帽的那位工作人员？”


  “对，就是我。其实我原本不想戴那帽子的，可船长说，今天是圣诞节，你就牺牲一下吧。唉，平日里我也受过船长不少照顾，心想就按他说的做吧。然后，我告诉玛丹娜，那天我要在船上打工，玛丹娜便叮嘱我，说既然如此，雫小姐应该也会在那天搭船来岛上，如果她遇到什么困难，记得帮帮她。”


  “原来是这么回事。”


  真没想到，大家竟会这样若无其事地在我身后默默守护。


  “我叫田阳地，负责管理这片葡萄田。稻田的田，太阳的阳，大地的地。请多多指教。”


  说着，田阳地君向我伸出手。我也伸手，同他握手致意。


  我与田阳地君一块儿坐在亭中的椅子上喝柠檬汽水。据说这凉亭是他亲手搭建的。


  喝着喝着，我觉得有些饿了，便向田阳地君提议道：“我带了午餐，要不咱们一起吃？”田阳地君说刚好他也带着饭团，我俩便一边看海一边吃午餐。


  我从包里拿出餐食，六花突然飞奔过来。出门前，我为六花带上了小舞奶奶烤制的狗粮饼干。


  田阳地君告诉我，他并非在岛上出生、长大，而是五年前搬来此地的。自那之后，他一直致力于栽种葡萄、酿造葡萄酒。说起来，我的这个病也是五年前确诊的。在我与疾病做斗争的日子里，田阳地君正在岛上辛勤地培育葡萄。


  “从前岛上到处种着柠檬，后来农户们年纪大了，开始从国外进口便宜的柠檬品种，许多人也因此不再种植，并决定将荒废已久的耕作地开垦为葡萄田，酿造当地的特制葡萄酒。结果不知从何时开始，这件事演变成一个宏伟的计划，大家还说将来要把濑户内的葡萄酒推广到全世界。”


  田阳地君落落大方地说着，好像这些并非什么了不起的事。


  “你喜欢葡萄酒吗？”他问。


  “喜欢。”我老老实实地回答。


  “那可一定得尝尝我们酿的葡萄酒。狮子之家应该能够喝到。”


  田阳地君说着，咬了一大口饭团。我应了一声，开始吃百吉圈。早知道百吉圈这么好吃，出门前就该多带几个。


  “本来，酿造咱们濑户内自己的葡萄酒是玛丹娜提议的，应该由她负责执行。当时她说，希望酿造好喝的葡萄酒，给住在安养院的人喝。你听说过吗啡葡萄酒吗？玛丹娜还说，想用岛上自制的葡萄酒来做。一开始，大家都没把她的话当回事，但不知从什么时候起，这个计划就在进行中了，等我回过神，人已经来到岛上啦。”


  田阳地君是那种会大口大口津津有味地吃饭团的人。与他聊天时，潮湿的海苔香气扑面而来。


  “我以前倒是听闻过吗啡葡萄酒，据说喝下可以止痛。眼下我的身体暂时没什么大碍，所以还没喝过。不过，只是单纯地喝喝葡萄酒，也是一种享受。”


  恐怕和咖啡一样，酒精对我的身体也有害，为此，我已经很长时间滴酒不沾了。


  “如果你喜欢葡萄酒，就请一定尝尝，然后把感想告诉我。好不容易等到今年，大家可以喝上正宗的葡萄酒了呢。”


  一旦谈及葡萄酒的话题，田阳地君的语气便充满干劲。


  我俩正聊得投入，蹲在脚边的六花忽然撒娇般呜咽一声。


  “吃吧。”


  田阳地君掰了一小块狗粮饼干，喂进六花嘴里。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，六花像往常一样，吃得很香甜。


  “这家伙胃口太好了。”


  六花感受着田阳地君的抚摸，舒服地扭了扭身体。


  “这个地方，就算平日里我不在，你也尽管过来。现在还冷，等天气暖和些，可以在这儿睡午觉或是看书，心情会很放松的。”见我收拾东西准备离开，田阳地君说。


  现在是他的工作时间，老这么打扰他可不好。


  “我会再来玩的。”


  闻言，田阳地君再次微微掀起格子花纹的鸭舌帽，以示道别。


  我为六花系好牵犬绳，步履轻快地牵着它走下山坡。回去的路上，它乖巧许多，没有拼命拉扯绳索。


  “六花，谢谢你。”我说。


  是六花带领我结识了田阳地君。


  “小雫要是有一副健康的身体，或许会喜欢上他吧。”


  六花对我意味深长的自言自语充耳不闻，专心致志地往狮子之家走去。


  晚饭不如加点一份肉菜吧，配上田阳地君亲手酿造的葡萄酒。

  


  注释：


  [1]日语中，“志麻”“小舞”的发音合起来与“姐妹”的发音相近。——译者注（如无特别说明，均为译者注）


  [2]法语，也是“茶室”之意。——编者注


  [3]不含鸡、鱼等肉类，仅使用蔬菜、豆腐等植物性食材烹制的料理。


  [4]全称“理查德·基诺里”（Richard Ginori），由卡洛·基诺里侯爵于1735年创办，是意大利最古老的瓷器品牌之一。


  第二章


  周日午后三点，大家齐聚下午茶室。


  来客中，有前几日从邻岛赶来参加咨询会的临终医疗专家、专业护理师、看护师、药剂师等，我向他们中相识的几位微笑着打招呼。


  原本我并未多么期待周日的下午茶时间，可要说毫无兴趣，倒也不尽然。从前我酷爱甜食，不过有一段时间，由于药物影响，我连最喜欢的点心都吃不下。从那以后，我便有些畏惧甜食。


  “不知道今天会有什么点心呢？”


  我早早来到暖炉边占位，不一会儿，粟鸟洲先生也来了，泰然自若地坐在我旁边。我暗暗期待Master能够出现在另一侧的空位前，可他似乎根本没有参加这场茶会。


  “小雫，你写好菜单了吗？”


  粟鸟洲先生猛地凑到我面前。莫非他视力不好？不知为何，我觉得粟鸟洲先生说话时，有一股说教的意味。


  “还没。”我不动声色地一点点拉开与他的距离，答道。


  “不尽快写完，会被打屁股的哟！”


  粟鸟洲先生再次凑上前，这一回，距离明显更近。


  “我还没想好要写什么。”我再次若无其事地拉开距离，淡淡地说。


  “我跟你讲啊——”明明没人问他，粟鸟洲先生却自个儿滔滔不绝起来，“我点过便利店卖的瑞士卷哦。以前，大概那会儿我还在念初中吧，有个女同学送过我一份礼物，就是瑞士卷。现在那种口味的市面上已经没有卖的了，真遗憾。”


  “意思是说，你点了便利店售卖的点心？”


  不是手制点心，嗯，这很符合粟鸟洲先生的性格。尽管擅自揣测对方的人生经历不太妥当，但我仍然觉得粟鸟洲先生有些可怜。不料，这位先生浑不在意，甚至开始回忆在那次茶会上尝过的点心，轻描淡写地发表感悟。


  “非常美味！当时，小舞奶奶煞有介事地用市贩风格的包装袋把瑞士卷装在里面端给大家，真是越发让人怀念呢！也不知道那女孩如今过得怎么样了。”


  我一边听着粟鸟洲先生的描述，一边暗暗构思属于自己的记忆中的点心，脑海里顿时涌现出各种各样品尝点心的场景，反而陷入无法抉择的困境，既舍不得父亲辛辛苦苦为我烤的甜甜圈，又忘不了圣诞节时与好朋友一道亲手烤制的曲奇饼干。


  “茶会，正式开始。”


  待我回过神，玛丹娜早已姿态端庄地站在众人面前。


  她娓娓道来，声音平静，在场所有人都听得十分专注。


  “我是在中国的台湾出生的。战争期间，父亲在那里做警察。那时我家兄弟姐妹众多，家里请了用人照顾我们，生活算是相当富足。不过，关于那时的大部分生活经历，我都记不太清了。


  “日本战败后，我的双亲带着孩子迁回日本。我们一家失去了住所，财产也被没收，只得辗转寄居在各地的亲戚家中。那段时间，日子过得最是艰辛。母亲上了年纪后，经常抱怨家里的大小琐事。


  “有一天，尚在念小学的我放学回家，发现母亲正在为我做点心。只因我说过一句‘好吃’，住在台湾的时候，母亲便向用人请教了做法。那道点心叫什么，我暂时想不起来，总之是白色的，口感与豆腐很像，在台湾大家经常会吃。


  “记得母亲告诉我，她是从父亲种的田里摘来花生，以此为原料做成了这道点心。


  “为了养家糊口，父亲在我家附近河滩的堤岸下面开垦出一小片农田。面对这样的父亲，我甚至没法想象他曾在台湾做过警察，总觉得他一直就是贫苦的平民百姓。”


  玛丹娜顿了顿，抬起头。依旧是那双月牙形的眼睛，深藏着无人知晓的情绪。


  “后来，我特意去查了那道台湾点心，书上写着‘豆花’二字，读作toufa，我猜会不会是用豆乳做成的呢？听说在夏天，人们通常将豆花冰镇后食用，冬天则加热后食用。今天为大家准备的是加热后的豆花，上面淋有花生浓汤。”


  玛丹娜沉稳的话音落下，茶室里的听众三三两两地鼓起掌。志麻奶奶和小舞奶奶神情庄重地为大家端来豆花。


  “请慢用。”


  于是，大家纷纷拿起汤匙品尝豆花。


  略带暖意和清甜滋味的柔软固体，轻轻滑进喉咙深处。


  好像雪花，我想。


  雪花落在掌心，顷刻消融。豆花也是如此，触到舌尖的刹那，便消失无踪。


  看着大家享用豆花的模样，负责制作点心的小舞奶奶讲解道：“豆花上淋的是花生浓汤。在台湾，花生浓汤也会被做成罐头食品，时常出现在家家户户的餐桌上。这次，我们想办法买到了新鲜的花生，熬煮制成花生浓汤，又在汤里加了生姜汁，有暖身的功效。此外，豆乳凝固时会散发刺鼻的豆腥味，为了消除这种味道，便放入了少许白酱油提味。这次做的豆花还未分完，想要再来一碗的话，请举手告诉我。”


  小舞奶奶的声音舒缓自如，夹杂独特的地方口音，听起来十分悦耳。


  我用汤匙舀了一勺花生浓汤送进口中，闭上眼睛，想象着自己从未到过的台湾街市。


  玛丹娜并未说明这道点心是谁下的菜单，不过，答案已经一目了然。希望吃到豆花的那位病患，是武雄先生。我和他尚未深入交流过，仅有的一次照面，是某日经过走廊时，他向我亲切地打招呼：“今日的天气真好呢！”他是一位目光温柔、态度谦和的老爷爷。


  此刻，武雄先生目不转睛地凝视着碗里的豆花，并不打算吃。见此情形，我立刻明白，这一刻，他一定回忆起了当年的父母与兄弟姐妹。母亲之所以会为他做豆花，或许是因为生活稍稍有了着落，或许是因为当日发生了开心之事，又或许是因为自家农田里父亲种下的花生终于在那天获得了丰收。


  武雄先生的视线久久凝在那碗豆花上，仿佛在观看一部令人怀念的无声电影。


  元旦清晨，早餐是百合根粥。


  前一晚我发烧了，到元旦这天，烧虽然基本已退，但我实在没有心情去食堂，便拜托工作人员将米粥送来房间。掀开涂有红漆的木碗盖，扑鼻皆是米粥清淡的香味。白色的米粥上，零星散落着切成细丝的黄色柚子皮。


  真好闻！


  我闭上眼睛，深深嗅了一口柚子的清香，顿觉沁人心脾。


  然后，我向彬彬有礼地坐在脚边的六花问候道：“新年好呀，今年也请多多指教。”


  送给六花的礼物是一块新年特制的超大猪骨。六花得到礼物后，大概想在自己的小天地里好好享用，于是叼起骨头，迅速朝图书室一角的六花专用帐篷跑去。


  我做梦也没想到，自己会以这样的方式迎来新年。之前我还十分担心，由于孑然一身，自己会在某天不为人知、孤零零地死去。


  我一口一口地吃着百合根粥，恍惚感觉有幸福的烟火炸裂开来。明明想要细细品尝，却不停地用汤匙大口吃着。今天吃饭，用的不是私筷，而是一双装在袋里的崭新筷子，筷袋上写有我的名字。想到粟鸟洲先生的筷袋上一本正经地写着“粟鸟洲友彦先生”，我便有些忍俊不禁。


  饭后，我在心里琢磨着，也不知道今天能不能喝上Master亲手煮的咖啡，可惜从他的屋里一直没有飘出咖啡香。我十分遗憾地待在自己的房间里，煮了蒲公英咖啡来喝。由于刚刚退烧，我感到一种莫名的畅快，仿佛一下子剥掉覆在体外的薄皮，身体变得舒爽轻盈。


  我摆弄着手机，打算听听音乐，咚咚，房门被敲响。我开门一瞧，只见看护师陪着一位老奶奶出现在门口。老奶奶坐着轮椅，全身裹了一套深灰色的修女服。


  “我来送新年礼物。”修女模样的老奶奶语速缓慢、如履薄冰般一字一顿地说道。


  递到自己手上的新年礼物，是一件莓果形状的针织品。


  “杯垫？”我也放慢语速问道。


  “那个……是腈……”


  老奶奶说话格外吃力，身后的看护师见状，立刻帮她说：“是腈纶刷帚，对吧？修女去年便说要送大家新年礼物，一直在努力编织呢。”


  听着看护师的解释，被称作修女的老奶奶微微一笑。


  “当时医生说，修女只剩几日光景了，于是她办理了紧急出院手续，住进狮子之家。她说，在这里可以期待每天早晨的米粥，而且要织出自己最喜欢的东西，日渐恢复了精神。她患有认知障碍和心力衰竭等多种疾病，来到狮子之家，身体反而有所好转，应该还不会离开我们呢。”


  这番话，看护师既是说给我听的，也是说给修女听的。


  “为什么称呼奶奶为修女呢？”我从刚才起就非常在意这个问题，于是向看护师问道。


  “奶奶啊，从前一直过着修女的生活。做修女时，她待人待己特别严苛，人也好，动物也罢，甚至蚊子都不敢靠近她。自从生了病，罹患认知障碍，连自己是修女这件事也被她忘得一干二净了。”看护师毫不介意地继续道，“修女，其实您十分厌倦修道院的生活吧？您还记得您的初恋吗？比起耶稣，您更喜欢那个初恋对象源太先生吧？”看护师观察着修女的神情，接连问道。


  “源太先生。”修女喃喃自语，嘴里像是含了一颗酸酸甜甜的糖果，羞涩地用双手捂住脸颊。那模样，如同十几岁的少女一不小心将筷子抖落在地上，依旧说笑不停。


  或许，即便作为修女，她也曾拥有与修女全然不同的人生。我一边听着看护师的讲述，一边想。


  而她人生的另一条道路，并非通往与最初那条截然相反的目的地，只是稍微调整了方向。她本人踏上那条路时毫无所觉，然而一旦踏入，便再无后悔的余地。修女就是这样贯彻着自己的生存之道吧？


  “修女，您觉得现在幸福吗？”我俯下身，凝视着修女的眼睛问道。从这个角度看去，她的眼睛犹如人偶般纯洁质朴。


  “幸福？”修女反问道，“你的看法是怎样的呢？”


  我一时也没了主意，看向看护师。


  “将不幸一口气吸入肺腑，再化为感激呼出，你的人生终会闪闪发光。”看护师微笑着说，“早些年，我曾遭遇丧子之痛，那时候，修女赠予我的就是这句话。说真的，在那之前我可讨厌修女了，觉得她心眼很坏，性格难以相处。可当时的她，只是沉默地听完我的故事，用这句话安慰了我，并且说：‘我自己也是这样活到今天的，所以在死亡降临之前，让我们一起努力生活吧！’她的话拯救了当时的我，因此，为了报答她的恩情，我会一直这样伴在她身边。”说着，看护师神情一变，目光专注地凝视着修女，“修女，您在那时无私地帮助过我，还记得吗？假如将来某一天，您去了天国，与源太先生重逢，要记得好好向源太先生告白哦。”


  听见源太先生的名字，修女再次羞红了脸。


  “有时我看着修女，会觉得抱着那样的信仰离开这个世界也不错。我自己终究是个无神论者，不过生活中总有各种各样不顺心的事，因此我想，将来的一切大概只有神明知道吧。”


  “您的话很有道理。”我说。不知为何，此时站在修女身边，却有一种微风拂过树梢，接受参天古木荫蔽的错觉。


  “毕竟人生不如意事十之八九啊！”我深有感触地脱口而出，转念一想，大概生活就是如此。人生，总是难以圆满。这是走过三十多年人生旅程的我发自内心的感悟。只是，此刻我又认为，说不定正因难以圆满，才多出一分冲破阻碍的乐趣。


  “今天吃什么点心呀？”修女催问看护师。


  “对哦，修女，想必您也饿了吧。”


  看护师迅速将轮椅转向房门的方向，打算带修女离开。午餐时间刚刚结束，可修女恐怕已将自己吃过午饭这回事彻底忘了。


  “修女，谢谢您的新年礼物。我会非常爱惜地使用它的。”


  其实根本舍不得用，尽管如此，我还是凝视着修女的侧脸，说出这句话。本想送修女一件物事作为回礼，不巧的是，手头似乎没什么东西能讨修女欢心。


  “请多保重。”


  修女优雅地向我道别，仿佛她依然置身修道院，拥有修女的身份。我想，修道院的教养早已深入骨髓，她的余生大约也将一直保持修女的言谈举止。


  看护师对我行了一礼，推着载有修女的轮椅悄然离开。我静静地在心里告诉自己，所有人上了年纪都会像修女这般，再次回归婴儿状态。


  话虽如此，我却十分理解修女那种为了享用每日清晨的米粥而努力活着的心情。在狮子之家，随处可见悬挂的胡萝卜，这里的每一个角落，似乎都散落着微小的希望。


  当我躺在床上听音乐时，啃完特制猪骨的六花心满意足地回到房间。它坐在床边，一眨不眨地凝视着我。


  要过来吗？我掀起被子一角对六花示意道。它思索了几秒，嗖的一下跳进我的被窝。


  也许是刚啃完特制猪骨的缘故，六花的身体散发着新鲜小兽的气味。


  六花在被窝里检视一番，慢慢凑近我的脸颊，枕在我的臂弯里闭上眼睛。没过一会儿，耳边传来它安详的打鼾声。


  即便用一百个，一千个，一万个“可爱”来形容它，也不足以表达我心里的怜爱之情。体内不断升起某种情感，仿佛甘甜的泉水从泉眼汩汩涌出，浸透指尖、头发、臼齿、内脏等身体的每个部位。


  这一定便是常人所谓的“母性”。


  我的身体，此时被母性的精华占据，唯愿好好疼爱六花。


  不知不觉，我也躺了下来。六花依然枕在我的臂弯里。是在做梦吗？它时而抽动小小的身体，时而动一动腿，不过最常出现的动作是津津有味地咂着小嘴。或许，梦里的六花也在享用美食？这个设想令我心情愉悦。


  六花，能够遇见你，真是太好了。


  想到这里，泪水不经意地涌出眼眶。


  六花的心跳不太有规律，小豆色的鼻尖沁着细小的汗珠，眼角总是积满眼眵，脚上的肉球有点皲裂，打哈欠时会猛地喷出气味独特的口臭……所有这些，我都毫不在意。我喜欢六花的全部。


  今日是个难得的晴天，又逢新年，我本想外出走走，但眼看六花睡得如此香甜，便放弃了散步的念头，躺在六花身边陪它睡觉。六花的脑袋实在很沉，我的手臂始终保持一个姿势，几乎发麻，但我依然甘之如饴。


  真想一直保持这样的姿势，躺在六花身边。六花像一只热水袋，同时温暖了我的身体和心。


  那天晚上，我和六花躺在同一张床上进入梦乡。起初我还有些提心吊胆，让狗狗睡在干净的被窝里，说不定会被玛丹娜或其他工作人员训斥，好在第二天他们什么也没说，我才松了口气。


  不过，粟鸟洲先生得知此事后，屡次语气轻浮地调侃道：“真好呀，真好呀，六花简直太狡猾了，人家也想变成狗狗啦！”每次我都当作耳旁风，无视他的玩笑。


  新年第三天的夜里，我收到田阳地君发来的邮件。


  那天，我在食堂用完晚餐，回到房间，一眼便看见手机屏幕上显示着一条名为“新年”的邮件提示。我有些惊讶，就在几分钟前，自己还喝着田阳地君酿制的红葡萄酒，尽管只是玻璃酒杯一小杯，却仍旧让我醉意熏然。当晚的肉菜，是盐釜烧鸭。


  雫小姐：


  新年快乐。


  这个新年你是如何度过的呢？元旦那天的日出，真是美不胜收。


  对了，突然这么说可能会给你造成不便，但有件事想问一问。这个周六，要和我一块儿去兜风吗？因为那日我得开车去隔壁岛上配送葡萄酒，所以需要全天用车（话虽如此，却不过是一辆破旧的小型汽车）。如果你愿意，请让我做向导，带你领略岛上风光。


  希望今年对雫小姐来说，也是充满欢声笑语的美好的一年！


  田阳地


  我心下欢喜，忍不住将这封邮件翻来覆去读了好几遍。


  结果迟迟拿不定主意，是该花上一整晚品味这种喜悦，而后慢条斯理地回复，还是抱着“就趁现在”的心情立刻回复呢？犹豫再三，我还是选择立刻回复。


  田阳地君：


  新年快乐！


  今年也请多多指教。


  谢谢你邀请我去兜风！


  我很开心。


  倘若不会给你添麻烦，请一定带我同去。


  顺便问问，可以让六花与我们一块儿吗？


  雫


  当然可以！


  中午之前，我来狮子之家接你们。


  途中咱们再找个地方，一起吃午餐吧。


  那么，祝你好梦！


  晚安。


  田阳地


  我的脸上不由自主地笑开了花。


  或许，这会是我人生的最后一次约会。我一面想着，一面自嘲，明明自己的人生行将结束，对恋爱的妄想依然像宇宙大爆炸似的停不下来。当然，我心里十分清楚，自己与田阳地君只是纯粹的朋友关系，时至今日，我本就不该再抱任何期待。可是，能与田阳地君这样的好青年一块儿出去兜风，还是很幸运啊！莫非这是来自冥土的赠礼？我像老婆婆一样想着。


  “六花，小雫该穿什么衣服赴约才好呢？”


  如果穿着兼作睡衣的运动衫去约会，实在太不像样，可要是选那条为离世而准备的华丽连衣裙，也不合适。


  最终，我决定就选初次来狮子之家时穿的那套衣服。田阳地君曾说，那天他和我同乘一艘客船，没办法，如果这是真的，那么周六他就会发现，我的衣服和那日穿的一模一样。诚如玛丹娜在信中所言，想在这座岛上买到自己中意的衣服，比登天还难。


  为了避免感冒，第二日我没有外出，整整一天待在暖和的房间里看书。脚边暖烘烘的，让人感觉无比幸福。不用说，六花依然陪在我身边。


  周六很快到来。


  出发的最后一刻，我仍在犹豫要不要戴假发，最终决定戴着它赴约。我早已习惯他人肆无忌惮的打量，可要是因此而连累田阳地君，那他也太可怜了。并且，我果然暗自期待田阳地君会觉得我可爱，哪怕一点点也好，哪怕戴着假发的模样已不再是真实的我。


  时隔两周再次戴上假发，脑袋变得沉甸甸的。我用手指整理了一下发丝，以便让假发看起来足够自然。不过，说什么我也不愿意再穿文胸了。


  快到正午十二点时，田阳地君来到狮子之家。我抱着六花坐在小汽车的车后座上。说实在的，即便就恭维的角度而言，他的这辆车也算不上好车，倒是与自称农夫的他格外相称。


  我们在港口旁新开的意大利餐厅吃过比萨之后，田阳地君带着我去了位于相反方向的现代美术馆。虽是周六，馆内的游客却很少，安静的氛围让人心情舒畅。一路上总能看见大海，柠檬在阳光下闪烁着莹润的光泽。


  海风轻柔，日色绚烂，我切实感到生命正被自己握在手心。明明有很多话想对田阳地君说，明明察觉到感情以光速掠过心头，却笨拙得不知如何表达。于是，我不停地笑着——只能以笑容遮掩。我一边笑着一边祈祷，但愿这份感激之情能传达给田阳地君和六花。


  走出美术馆，我们再次驱车绕岛半周，往隔壁海岛驶去。途中经过一座特别长的桥，从桥上望去，视野再次变得开阔。而这座桥，漫长得仿佛能够通向天国。


  “真好。”过桥时，我轻声自语着，心想即便田阳地君没听见也无所谓，“能够来到狮子之家，实在太好了。现在，我很幸福。”


  或许真的没有听见，田阳地君一言不发地紧紧握着方向盘。


  为好几家餐厅送去葡萄酒后，我们沿着来时的长桥返回柠檬岛。待田阳地君停好车，我与他走进神社参道附近的咖啡馆喝下午茶。这家咖啡馆由古旧的村公所改建而成，风格十分可爱，也允许宠物进入。


  吧台上摆放着各种各样的柑橘类水果，每次看见这种温暖的黄色，我便觉得内心的夜空里增添了几颗闪烁的星星。


  田阳地君酿造的葡萄酒赫然在列。或许见我老是依依不舍地盯着酒瓶，田阳地君善解人意地说：“如果愿意，就请尝尝吧。我会负责把它送去狮子之家的。”


  咖啡馆的服务员给六花送来苹果，六花满心雀跃。看来无论走到哪里，它都格外招人喜欢。


  我乖乖听从田阳地君的话，请服务员为我倒了一杯红葡萄酒，恰好此时有些肚饿，便加点了一份巧克力布朗尼。田阳地君点了一杯鲜榨柑橘果汁。


  我将两只手放在身旁的煤油暖炉上烘烤，问道：“你为什么想要酿造葡萄酒呢？”


  这个问题我好奇了整整一天。


  “雫小姐，你问得可真直接呢。”田阳地君苦笑着说。


  因为我的时间所剩无几，没有机会旁敲侧击地玩游戏了。


  田阳地君说：“栽培葡萄，是一项非常烦琐的作业，每个环节都很不起眼，像是翻土、插苗、除虫等等。等它发出新芽后，必须择优选取，拔掉不适合的芽。可以说，培育葡萄基本得依靠天时地利，包括雨量和风向，人力可及之事其实很少，非要说的话便是守护吧。当然，采摘葡萄还是离不开人的。


  “事实上，酿酒也只能依赖大自然之手。如果有人问我，想酿这种酒，仅靠人力就能实现一切吗，我会告诉对方，这种想法是不切实际的。说真的，这个道理，不亲自经历失败就不会明白。总之，与伟大的自然相比，人力显得十分微薄。”


  田阳地君点的鲜榨果汁制作起来似乎意外地费时，聊到现在，我们面前的餐桌上依然空空如也。


  他继续说：“我的基本工作，就是守护葡萄的成长。发现‘啊，这可不妙’时，会出手干预，其余时候基本任它们自然生长。这样做的结果是，往往可以酿出令人大吃一惊的葡萄酒。我觉得这种葡萄酒里蕴藏着一种能量，只要喝上一口，就能改变饮酒之人的人生。”


  这时，服务员终于端来果汁。


  我俩轻轻碰杯。对于葡萄酒，我完全是门外汉，可田阳地君他们酿造的葡萄酒相当醇厚。入口时只觉舌尖用力收紧，喝着喝着便慢慢放松，犹如绽开层层叠叠的花瓣，直至喝完最后一滴，恍惚有整片花海铺满心间。


  “啊，确实流泪了呢，真好。”田阳地君说。


  我这才察觉，不知不觉间，自己竟然喝得流下了眼泪，慌忙用手擦拭眼角。见此情形，田阳地君忙不迭地道歉。


  “抱歉，抱歉，我不是在说雫小姐，而是指酒杯上的眼泪。”


  我越发不懂他这话的意思，神情莫名地看着他。


  田阳地君解释道：“这是我的职业病，不由自主地就会去观察。你瞧这里，看得到葡萄酒的水滴流过的痕迹吧？我们把这个叫作‘葡萄酒的眼泪’，以此判别这瓶酒的酒精度数和甜度。”


  田阳地君把酒杯凑到烛光下，以便让我看得更清楚些。


  “如果是清淡型葡萄酒，就几乎不会在酒杯上留下泪痕；而浓郁型葡萄酒呢，会留下十分明显的痕迹，仿佛号啕大哭过一场。”田阳地君耐心解释道，而后把酒杯放回我手边。


  “以前喝酒时，我一点都不了解这些。”


  不过，葡萄酒会流泪这种说法还真是浪漫。


  我用餐叉划开巧克力布朗尼，送了一块到嘴里，而后闭上眼睛慢慢咀嚼，之后再喝一口葡萄酒。重复数次这一系列动作后，我说：“感觉到了田阳地君的味道。”


  这句话并没有特别的意思。可是，骤然听到自己的名字，田阳地君一下子涨红了脸，连耳根也不例外。我暗暗反省，莫非刚才的话冒犯他了？不过，我心里确实是这么想的。玻璃酒杯中的红葡萄酒，看起来格外诚实、清爽，而且温柔，拥有太阳般的温暖和大地般的强韧，真的就像田阳地君一样。人如其名，田阳地君的人生道路实在配得上他的名字。


  我很想继续这样面对面地与田阳地君聊天，于是拿起酒杯，轻轻旋转着里面剩余的葡萄酒。冬至已过，白昼仿佛变长了一些。


  老爷爷推着手推车，缓缓走过窗前，身后是古老的小镇街景。穿着运动服的初中生骑着自行车，从他身边飞速掠过。刚才开始，咖啡馆里就流淌着轻柔的钢琴声。田阳地君用手指有节奏地扣着桌面。


  和他的身材相比，田阳地君的手指显得有些粗大，指节突出，确实是耕耘土地之人才会有的手。仅仅凝视着他的双手，我的内心便涌出无限欢喜。时间宛如蓬松的绒毛，步履轻盈地路过。


  待我喝完最后一口葡萄酒，田阳地君说：“咖啡馆前面有座历史悠久、特别灵验的神社，那里生长着一株树龄三千年的楠木，非常值得一看。离这儿不远还有一处温泉，泉水颜色十分有趣。另外，这个时间应该来得及带你去那片沙滩，我自己非常喜欢那里。”


  要在接下来的时间里一口气游览这么多地方，委实不大可能。


  “听起来每个地方都蛮有意思的，不如挑一个。去沙滩怎么样？”


  我想在清凉的海边散步，深深呼吸。


  “好的，那咱们就去看海吧。”


  说着，田阳地君唰地站起身。一直乖巧地坐在身旁的六花猛地跳起来，身体随之抖了抖。我们结完账，走出咖啡馆。薄暮笼罩着冬日晚空，夕阳迟迟不肯落山。


  “哇，天空的颜色好像桃红葡萄酒！”我惊叹道。


  “真的呢，涩味与甘甜搭配得恰到好处。”田阳地君轻声说，神情陶醉，仿佛果真在舌尖含了一口桃红葡萄酒细细品尝。


  从这里开车去海岸，只需要五分钟。狭长的小道上渺无人迹，让人心情有些忐忑。道路尽头，大海悄然呈现。


  海岸线描出舒缓的弧线，犹如神明的臂弯，恰如其分地拥抱着灰蓝的海水。一叶孤舟随波摇曳，似乎下一秒就会沉落。车门刚打开，六花便精神抖擞地飞奔而出，径直向大海冲去。


  “脚下光线太暗了，如果雫小姐愿意，可以抓住我的手。”


  田阳地君走下车，朝我伸出一只手。机会难得，我想了想，于是挽住他的手臂走向沙滩。大约刚刚退潮，细沙还是湿的，脚边散落着海藻、玻璃瓶和贝类。


  走到浪花轻涌的海边，我松开挽住田阳地君的手臂。晚空中，几颗星子明灭不定，好似咬紧嘴唇，拼命眨着眼睛，阻止泪水滑落。


  “冷吗？不介意的话，这个给你。”田阳地君顾及我的身体，摘下脖子上的围巾递了过来。


  “谢谢。”


  我坦率地接受他的好意，将残留着他体温的围巾轻轻绕在自己的脖子上。


  “总算暖和起来了。”注视着几乎与夜色融为一体的岛影，我小声感叹道。


  客船安静地驶向大海彼方。我不由得蹲下身，望向暮色中的海面。


  要是放任气氛沉默下去，我很怕会对田阳地君生出奇妙的情感。因此，必须说些什么打断这股沉默的暗流。这样想着，我便开口道：“每天生活在如此风平浪静的海边，难怪濑户内的人有着温和的性格。”


  “自从搬来这里生活，我就没以前那么爱发怒了。说起来，多亏了这片大海，或者说是濑户内的气候的功劳。”


  “田阳地君也会发怒吗？”我颇感意外地问。


  “当然会，就算是我也会发怒啊。我这个人天生性子急躁，看待事物非常悲观。”说着，田阳地君也在我身边蹲下，“可是，自从开始酿造葡萄酒，我明白了一个道理，那就是人不可能事事顺心如意，哪怕破口大骂，也只会伤害对方，还搞得自己精疲力竭，一点好处都没有。说真的，这份工作磨炼了我的耐性。”


  “你说得对。以前我也很爱发火，不过说发火其实不够准确，应该是愤怒，那种面对自己的疾病而生的愤怒之情。我会想，为什么总是自己抽中下下签呢？”我说。


  这些想法，以前我从未对人提起。因生病而发怒这种事，会让内心的另一个我感到更加愤怒。


  可是，无论怎样捶胸顿足、大动肝火，把布偶狠狠扔到墙上，一整晚失声痛哭，也解决不了任何问题。别说解决问题了，那么做只会让事情越变越糟。当我停止无谓的挣扎后，反而能像现在这样，注视着清澈的大海，疗治支离破碎的内心。仔细想想，我的确是从最近开始收敛脾气的。


  “可以许愿吗？”我问，有些话一定只能靠此时此刻的自己来传达。


  田阳地君什么也没说，专注地聆听着。


  “假如有一天我死了，希望你能带着六花一块儿来到这里，对着天空挥手。我也会努力朝你们挥手的。”为了不让田阳地君难过，我尽量用轻快的语气说，“其实啊，我有些期待，不知道自己死后是什么样的。这可不是嘴硬哦，因为我一直对灵魂出窍啊，冥界啊，天国啊，花田之类的很感兴趣。不过，心里仍旧残留着些许不安，确实不知道自己死后会变成什么样子。可是我又想，或许对那个时刻有所期待，就能消除一点点心里的不安。”


  “期待？”


  “没错，对‘死后’的期待。现在住在狮子之家，我期待的东西可多了。就像在马儿面前挂着一根胡萝卜，好让它跑快点一样，我期待每天清晨的米粥、中午的自助餐、晚上的一汤三菜、周日的下午茶会。咦，说起来怎么全都和食物有关？反正，我给自己挂着许许多多这样的‘胡萝卜’。因此，要是能把这些期待延长到死后，我便会有一种被救赎的感觉，然后以此为方向，抱着自己的期待往前走。田阳地君，你可以答应我吗？等我死后，你便带着六花站在这海岸上朝我挥手。对现在的我来说，这个约定是一根胡萝卜哦。怎么说呢，只要想到自己正在等待约定实现，内心就十分雀跃。”我一边说，一边祈祷这份心情能够传递给田阳地君。


  “没问题，我答应你。”田阳地君朗声回应道，宛如对着星星起誓。


  如果是田阳地君，就一定能够为我实现心愿。


  “不过，该在什么时候朝你挥手呢？”田阳地君一本正经地问起细节问题。


  “对呢，必须决定一下挥手的时间。”我说。


  确实，假如不事先约定具体时间，说不定田阳地君会一直站在海边朝我挥手。


  “那么，就在我死后的第三天黄昏，可以吗？”


  一周的话会让他久等，第二天又显得太性急，我想了想，提议把时间定在第三天。


  “明白。”


  “那就拜托你了。”


  说完，我忽然站起身，田阳地君也随之起身，与我并肩而立。


  晚浪轻轻拉出柔和的线条，仿佛可以把我带向大海的彼方。


  这个瞬间，我的内心莫名涌出接吻的渴望。


  并非和谁都可以，也并非因为对方是田阳地君。总之，这一刻我盼望着有谁能用他的体温覆盖住我的嘴唇。我已经不想再忍耐了。


  我将自己的脸凑到身旁的田阳地君面前，亲吻了他。这是我第一次主动亲吻对方，可谓人生的初体验。


  我听凭内心的欲望，用双手轻抚田阳地君的头和脸颊，贪婪地吸吮他的唇瓣。待我回过神，才发现自己犹如一头掠食猎物内脏的狮子。


  脑海里一片混乱，也不去管这个吻结束之后，该怎么对田阳地君解释。此时此刻，除了亲吻，我已无路可走，好像不突破这道关卡，便只剩茫茫前路。


  吻着吻着，田阳地君“反客为主”，贪婪地衔住我的唇瓣。我们犹如吸食花蜜般渴求着彼此的唇。我知道田阳地君哭了，而我，大概也流下了眼泪。


  不知这样依偎着他吻了多久，我想此刻便是结束这个吻的好时机，于是静静地抬起头。


  “谢谢你。”


  除了这句话，我找不到别的词表达自己的心情。田阳地君什么也没说——虽然什么也没说，却紧紧抱住了我，耳边旋即响起他剧烈的心跳声。要是生命在这一刻终结就好了，我在心里默默祈祷。天空一点点暗下来，世界彻底被夜色覆盖。


  “六花！”大声唤着六花的，是田阳地君。


  方才，自己忘情地沉浸在与他的亲吻中，竟将六花的存在抛至九霄云外。


  数秒之后，六花像一颗流星般从海岸另一端飞扑回来，跳进我怀中。它的嘴角和爪子上沾满沙子，在我怀中一拱一拱的，像是在说“快来和我一起玩”。


  回到车上，田阳地君发动着引擎，对我说：“谢谢你今天陪我送酒。”


  “哪里，该说谢谢的是我。田阳地君，真的非常感谢你。”


  闻言，田阳地君慌忙客气地对我点头行礼。


  “方便的话，找个地方一块儿吃晚饭吧。”他踩下油门，一边看着手机屏幕上显示的时间，一边说道。


  已经过了傍晚五点半。


  虽然满心不舍，但我依然强压下这份异样的情感，说：“还是回家吧。今天出门都没有准备六花的晚饭。”


  我下意识省略了“狮子之”三个字。如今，对我而言，狮子之家便是我真正的家，回到那里，我的身心才能理所当然地得到休息。


  “也对，那里的餐食可是公认的岛上一绝呢。”


  田阳地君按逆时针方向环岛一周，驱车往狮子之家驶去。整个下午都在户外，我感觉非常疲倦。回去之后，要好好冲个热水澡。


  或许是刚才喝下的葡萄酒开始发挥效力，加之车内的空调太过温暖，我沉沉地垂下眼睑，开始打瞌睡。与田阳地君的那个吻已经离我很远，恍如前世的记忆。


  六花趴在我的大腿上睡熟了，不时打着呼噜。我费力地睁开眼睛，主动同田阳地君攀谈，以免他误以为是我在打呼。然而，意识似乎不受我控制，尽管说着话，我仍旧昏昏欲睡，恍惚想起从前与父亲一块儿外出，回家时坐在车上的情景。


  车窗对面，铺展着夜的世界。脖子上的围巾散发出田阳地君独特的气味。某个瞬间，我似乎陷入沉眠。


  “到了哦。”


  我睁开眼睛，发现车子已经停在狮子之家门口。我再次向田阳地君道谢，然后推开车门。下车前，我默默地摘下围巾，把它叠得整整齐齐地放在车后座上。


  “我会再去葡萄田找你玩的。”


  我并不打算忘记沙滩上的那个吻，但要是以它为借口，让我和他的关系突飞猛进到另一个次元，终究不切实际。我决定，今后还是同往常一样，抱着平常心造访田阳地君的葡萄田。


  因为我喜欢站在那里遥望大海与天空。


  并且也有那么一点喜欢田阳地君。


  “再会，改天见。”他说。


  我相信此时此刻，田阳地君与我怀着同样的心情。


  我抱着六花，握住它的爪子，朝远去的田阳地君挥手告别，直到他驾驶着那辆小汽车完全消失在视野之中。


  第三章


  那幅光景映入眼帘时，我正巧转身，打算走进狮子之家。


  玄关前粗大的蜡烛已被点亮，晚风拂过，投在周围的巨大烛影随风摇曳，仿佛在替火焰倾诉自身的情感。自我来到狮子之家，这还是头一回目睹这样的烛火。


  我们这些在狮子之家度过临终时光的病患被称作客人。每当有客人去世，正门入口处的蜡烛就会被点亮，并且静静地燃烧二十四小时。客人的遗体从正门运出，送去火化。这与在医院去世不同。在医院，病故者的遗体总是从后门被悄悄运走，尽量不引人注意。


  来此之前，我曾读过狮子之家的指南手册，上面就是这样写的。


  我脱了鞋，正往自己的房间走去，玛丹娜迎面而来。或许看出我脸上的疑惑，她说：“大约一小时前，Master去世了。一块儿去祈祷冥福吧。”


  一小时前？那会儿，我和田阳地君恰好在沙滩上看海。


  “雫小姐，要去同Master告别吗？”玛丹娜轻轻问道，“去不去都没关系的，看雫小姐的心情吧。”


  “我去。”我想了想，很快答道。


  “那么，我们这就去Master的房间。倘若Master知道雫小姐来为他送行，一定会很欣慰。”


  事实上，这是我有生以来第一次近距离目睹亡者，尚未做好思想准备。Master的遗体旁，整齐地摆放着他煮咖啡时所用的一切器具，它们像一群相识多年的旧友，为哀悼Master的离去而聚在这里。


  “Master，谢谢您为我煮过那样好喝的咖啡。”我小声地说，除此之外，找不到别的语言。


  Master躺在床上，穿着整洁的正装，与那天一样，胸前系着用富有光泽的布料制成的蝴蝶领结。这个模样，好似他下一刻就要照常起床，为大家煮咖啡。


  Master的双手优美地交叉着放在腹部，我轻轻握住他的手。那里残留着一丝余温，像是喷了制冷剂后慢慢恢复常温的感觉。


  “您辛苦了，请安息。”我闭上眼睛，双手合十，在心中默默念诵，随后返回自己的房间。


  我摘掉假发，疲倦骤然袭来。白天时，自己曾那样快乐，体味过充盈的幸福，笑得无比开怀；而现在，它们通通流向遥远的海洋。我试图伸手挽留，可是越想拉回，它们离开得越快，最终湮没在远处的波涛间。


  身体被突如其来的无力感攫获，我彻底放弃抵抗般扑倒在床上，心头无法遏制地罩上一层阴霾。渐渐地，阴霾越来越浓厚，越来越清晰。


  我也将死去。迟早有一天，会像Master那样，再也无法动弹。


  这样一想，便觉得眼下所做的一切都毫无意义，思路几乎被颠覆。我喘不过气来，心中有狂风暴雨呼啸而过。


  “太过分了！开什么玩笑！”


  被医生宣布生命进入倒计时的那天，我从医院回到家，连衣服也没换，直接扑倒在床上。那个时候，我尚未真切目睹死亡的形态，面对它即将降临的事实，也并未怀有确切的恐惧。然而现实告诉我，曾经所做的一切，包括日复一日经受的煎熬、尽可能接受的治疗，全是白费力气。我感到无比焦躁，自己明明已经很努力地忍耐痛苦，相信治愈的可能性，相信主治医师的话，相信希望，相信未来。


  “早知道会变成这样，还不如一开始就不接受治疗！”


  无论如何，最让我抑制不住怒火的，是决定使用抗癌剂的自己，是我为这具身体带来持续不断的痛苦的，并且历尽艰辛仍是一无所获。


  哪里是挽救，反倒是缩短了它的寿命。倘若能够未卜先知，一开始我就会拒绝使用抗癌剂进行治疗。当初那个怀抱着一丝希望的、浅薄无知的自己，让我怒不可遏。


  我从床上起身，抓过桌上一块咬了几口的面包，猛地朝墙壁扔去。


  “你是傻子吗？！”


  手心沾上了果酱和黄油。


  去医院复诊前，我打算在家烤面包吃，心里却堵得慌，根本没有食欲。其实我更愿意去喜欢的面包店买香喷喷的现烤面包，但为了节省生活费，只好用超市买的便宜面包凑合。


  愚蠢的是，那个时候的我依然抱有淡淡的期望。我想象着癌细胞从体内消失的一天，情绪就像吃过甜食般松懈下来。


  “把我的人生还给我……把健康的身体还给我！”


  只是扔掉面包，尚不足以令我解气，我随手抓起一旁的几只布偶，朝墙壁、地板不断扔去。


  一岁那年圣诞节收到的人偶花子，两岁那年圣诞节收到的蝴蝶小阳，三岁那年圣诞节收到的青蛙朋太，四岁那年圣诞节收到的老鼠丘吉，五岁那年圣诞节收到的熊猫露露，六岁那年圣诞节收到的考拉小惠，七岁那年圣诞节收到的谜之生物埃克斯，八岁那年圣诞节收到的企鹅银太，九岁那年圣诞节收到的白熊贝尔，十岁那年圣诞节收到的小猪梅尔丽，十一岁那年圣诞节收到的树獭小古，十二岁那年圣诞节收到的海豚琪琪。


  布偶们散落一地，我用脚狠狠踩着，用手拼命撕扯，拔掉小阳的翅膀，扯坏朋太的腿，剜出丘吉的眼珠，抓着露露一次次在地板上叩打。我在虐待它们。如果布偶可以发出声音，想必它们此时正悲鸣不止。


  可是，除此之外，我找不到别的发泄方式。如果不这么做，体内那些野兽般凶猛狂乱的感情便寻不到出口。我已经变成一个彻头彻尾的蠢蛋，只会迁怒于无辜的布偶。


  我撕裂小惠的耳朵，拷问一般分开埃克斯的双腿并扯烂其大腿，撕碎银太的翅膀。贝尔和梅尔丽缝制得很牢固，我便直接把它俩扔出窗外。我还无数次殴打小古，扯破琪琪身体上绽线的部位，掏出里面的棉花。


  我对自己的所作所为十分厌恶，只觉无地自容，禁不住流下眼泪。


  我心里清楚，事到如今，哪怕冲着布偶发泄怒火也已于事无补。我只剩一条路可走，其他道路全被堵死，禁止通行。除了接受现状，我别无选择。无论怎么挣扎，无论怎样捶胸顿足，我也只能踏上唯一的那条路。


  我发泄了整晚，直到愤怒的波浪平息，才想起要出门捡回贝尔和梅尔丽。站在楼梯上望去，夜空漆黑一片，看不见星星。


  贝尔被灌木钩住，梅尔丽仰面朝天地躺在路边。确定没有人踢过或是踩过它们，我心里稍稍松了口气。


  我将贝尔和梅尔丽抱在怀里，走到没有街灯的阴暗处，再次仰头望向夜空。仔细看去，一颗，两颗，三颗，夜空中闪烁着稀疏的星辉，虽然称不上繁星满天，却是贝尔和梅尔丽为我展现的与众不同的星空。原来，就算被我忽略，星星也好好地挂在那里。只要认真寻找，就一定能在夜空里发现注视着我的星星。


  “没有一件事，是白费力气。


  “没有一件事，是毫无意义。”


  贝尔和梅尔丽异口同声地对我说。


  罹患癌症后察觉的事，比如健康的可贵、金钱的重要、有朋友伴在身边的美好，所有这些，从前我都认为是理所当然的，时至今日才明白它们是多么宝贵。毫无疑问，是癌症教会我珍惜拥有过的一切。


  “对不起。”


  过去的自己只知道一味诅咒命运，我在心里反省，并想重新向神明传达感激之情，感谢神明让我继续拥有生命，存在于此处。这种心情，大概类似深深的、深深的祷告。


  回到家，我取出针线盒，将被我伤害过的布偶一一缝好。我已经很久不碰针线了。当然，被破坏过一次的东西无法恢复原状，但我非常用心地缝着，尽量让它们变回从前的模样。


  我一边缝着，一边回忆起许多往事。


  每当看见我的衬衫纽扣脱落，或是短袜、紧身裤袜的趾尖破了洞，父亲都会一针一线地为我缝好。我曾经认为，这是理所当然的，是作为父亲应尽的职责。可是，这世上哪有什么理所当然？父亲在白天尽心竭力地工作，却不忘每日一大早起床为我准备便当；总是提前将被子烘干，以便让我睡得更加安稳；我感冒失眠的时候，他就一直守在床边照顾。这一切，全部的全部，都不是理所当然的。


  想起这些，我再也忍不住泪水。父亲一直是我的太阳，用无偿的父爱，源源不断地为我提供养分。同时，父亲还是我的要塞，保护我免受来自外界的各种攻击。这样的父亲，一边养育我，一边用他拼命工作挣到的钱为我买来布偶，我却亲手破坏了它们。倘若父亲看见这一幕，大概会很伤心吧？所以夜里剩下的时间，我都在缝补这些受伤的布偶。


  拂晓时分，我累得睡了过去，睁眼醒来已近中午。布偶们并排坐在沙发上。我对它们做了那样过分的事，它们却依然对我微笑以待。察觉到它们的温柔，体内有什么东西烟消云散了。那一刻我想，不，应该说领悟到：我不能揣着这颗荒芜的心，无所作为地结束自己的人生。


  生命的暴风雨再度来临，这一次，是六花拯救了险些遇难的我。


  大概是在催我带它去吃晚饭，六花一个劲地摇着尾巴，不停地用爪子拍着地板，等我抬头看它一眼。那个模样，就像拳击场上的裁判员，正一分一秒地数着时间，等待选手从地上爬起来。


  “没错，既然活着，就得吃饭呀。小雫还活着，六花也还活着。”


  换个角度思考，这其实是很了不起的事情。我一面想着，一面戴上毛线帽子，穿过走廊来到食堂。


  除了志麻奶奶，食堂里没有其他人。见我来寻吃的，志麻奶奶为我热了饭菜，六花的晚饭是与平时一样的手制料理。我请志麻奶奶帮我将米饭减半，轻声念了一句“我开动了”，便和六花一块儿吃起来。


  今日的晚饭是望潮鱼关东煮和十六谷米饭。三只小钵里分别盛着三道配菜，其中一道是芝麻豆腐。已经是第三次来食堂吃饭，口感黏稠的芝麻豆腐正在变成我的最爱。


  吃饭时，志麻奶奶来到桌边，坐在对面的椅子上。这在以往是从来没有过的。仔细看去，志麻奶奶的脸上挂着温和的微笑，神情与平日并无两样。莫非志麻奶奶怕我一个人吃饭会寂寞，特意坐在对面陪我？


  “谢谢您一直为我们做好吃的饭菜。”


  用筷子夹起一块望潮鱼，我急忙对志麻奶奶点头道谢。


  志麻奶奶与小舞奶奶制作的料理，含有某种唯独饱经风霜之人才可呈现的宽容。两人总是笑眯眯地做着料理，耗费大量时间与精力做出每一道菜，哪怕再辛苦也从不抱怨。


  想到这儿，我再次举筷，默默地吃着。


  望潮鱼的鱼肉里密实地填满鸡蛋，高汤熬煮得十分入味。我一边想象望潮鱼在濑户内海愉悦游荡的模样，一边品尝它们的滋味，打从心底感谢它们甘愿为人类奉上生命，成为盘中美食。


  志麻奶奶是特意为我热好饭菜的吧？我用筷尖轻轻划开几近透明的萝卜，氤氲的蒸汽忽地从中升起。不知为何，看着眼前的情景，我禁不住热泪盈眶。这是怎么回事？在我的内心深处某个自己也没意识到的角落，温暖的蒸汽悄悄渗入，带来一股柔和的刺痛。


  见我吃着吃着开始流泪，志麻奶奶起身回了一趟厨房，不一会儿重新坐到我对面。本以为她是专门进去为我拿纸巾，好让我擦干眼泪，然而并非如此。我朝志麻奶奶看去，她瞅准时机，咧嘴一笑，露出牢牢粘在前齿上的一片海苔碎屑。


  噗——我不由自主地笑出声来。


  噗噗噗噗噗。


  我险些像喷水的鱼尾狮一样，肆无忌惮地将嘴里的食物喷得满桌都是。


  小舞奶奶说话向来诙谐风趣，志麻奶奶与她相反，给人沉默寡言的印象。然而，正是这样的志麻奶奶，把海苔碎屑粘在牙齿上，只为逗我开心。她究竟知不知道，此刻自己的脸看上去有多么滑稽有趣呢？


  志麻奶奶说：“活着是件非常难得的事，因此遇见好吃的东西，要面带笑容地品尝。”


  我本想回答“您说得很对”，一张口，眼泪又悄然滑落。


  “可是，眼看着Master那样离开，不知怎的，我觉得心里非常不安。”我艰难地挤出一句话，脑海里再度浮现Master脸上那陷入永眠的神情，以及残留在他皮肤表面的制冷剂般的触感。


  “我啊，打算一直在这里为大家做饭，可以说，是大家为我提供了活下去的动力。毕竟人生一世，无论出生还是死亡，都由不得自己决定。因此，在死亡来临之前，我们只能好好活着。”志麻奶奶说。


  “对啊，不管怎么手忙脚乱，人都无法决定自己的命运，最终只能将一切交给神明。”


  与志麻奶奶聊着天，我的情绪渐渐好转。


  关东煮里的鸡蛋色泽柔和，煮得恰到好处。我夹起一块，蘸了满满的高汤送入嘴里。


  “真幸福！”我不由得感叹道。


  “尽人事，听天命。”志麻奶奶说了与田阳地君一模一样的话。


  我喃喃地重复道：“尽人事，听天命。”


  志麻奶奶可爱的脸上再次浮起一抹微笑，前齿依旧粘着海苔碎屑。


  今晚没有喝葡萄酒，饭量也比平日少了许多，我却感到一种平静的满足。生命总会走到尽头，在此之前，要尽情享受这段人生。


  等到吃完晚餐，我已经能够乐观地思考这些问题。


  不久之后，我迎来了入住狮子之家后的第二次下午茶会。而对于自己想吃的点心，依旧毫无头绪。


  今日的茶会，也是以玛丹娜的朗读作为开场白。天空比往日阴沉一些。玛丹娜不时将视线投向手中的菜单，朗声念着。


  “大家听说过可丽露这道点心吗？可丽露是一款传统的法式小蛋糕，正式名称叫作‘波尔多的可丽露’，诞生于以葡萄酒闻名的法国波尔多地区的波尔多女子修道院。据说，从前在波尔多地区，人们使用蛋清过滤葡萄酒里的沉淀物，为了不浪费食材，才以剩下的大量蛋黄为原料，做成了这种小蛋糕。


  “制作可丽露所需的朗姆酒和黄油等原材料，都是从国外运送至波尔多的。作为一座海港小城，波尔多的运输业十分繁荣。


  “大学毕业时，我已存下一笔旅费，旋即前往欧洲诸国游历。那是我人生中的第一趟海外旅行，当然，是独自一人。


  “原本，我希望从事与饮食行业相关的工作，不料遭到父母的强烈反对，只好不情不愿地做了银行职员。因此，那趟独自一人的欧洲之旅，充满了‘讴歌人生最后的自由’的气概。那时，我是一名身无分文的穷学生，无法享受奢侈的旅程，日日住便宜的旅馆，只为省下钱四处品尝美食。我在当地结识了一名同龄的法国女子，虽然并非恋爱关系，但确实与她有过数日美好的时光。


  “旅途中，我在巴黎的一家咖啡馆邂逅的点心，便是可丽露。‘真好吃！’我想。当然，那是我生平第一次吃到可丽露，它的滋味是属于成年人的，我在日本从未尝过。于是，从那时起我便发誓，将来一定要成为一名咖啡馆的老板，然后煮出最配得上这块可丽露的咖啡。


  “三十五岁时，我瞅准时机辞掉银行的工作，开始经营咖啡馆。那时父亲已经去世，母亲也不再反对。我想，大约是自己努力在银行取得的成绩，在某种程度上帮我获得了母亲的体谅。于是，我便在老家隔壁租了一间店铺，将它变成自己的咖啡馆。


  “从那以后，我专心过着与咖啡为伴的生活。


  “人生最后一道点心，当我思考这个问题时，脑海里浮现出学生时代最后一次穷游途中尝到的可丽露。最近在日本也能看到可丽露了，但我再也不曾遇见比巴黎的那块可丽露更美味的可丽露。那天，它对即将踏进银行职员生涯的我鼓励道，不要舍弃希望，要始终在心里祈祷。可丽露，是我生命中的第一颗星。”


  念到这里，玛丹娜忽然停了下来。无须多言，我已明白这张菜单出自谁之手。从Master的文笔来看，好像他在书写的当下便有预感，举行茶会这天自己已经离开这个世界了。


  我想起昨晚Master躺在床上时的脸。生前，他曾一心一意地贯彻自己的生存之道，对于这样的他，我打从心底敬佩不已。


  眼前摆着一块可丽露。它躺在洁白的盘子里，焗烤过的表面闪烁着钝重的光泽。


  我默默地为Master祈祷冥福，然后伸出双手，像碰触小小的佛像般轻轻把可丽露捧在手心。手心传来隐约的余温。


  它形状优美，呈现立体的菊花纹样。我凝视了好一会儿，轻抚着上面几道沟壑般的纹路，仿佛听到清亮的乐音回荡其间。我细细抚摸了一遍，用手把可丽露分成两半，再掰下一小块送进嘴里。口感柔和，好似一阵甘甜的微风拂过口腔。


  表皮烤得酥脆香浓，内里犹如绒毛般松软，那个瞬间，我忽然十分怀念Master亲手煮的咖啡，二者一定非常契合。可是，Master已经不在了。取而代之的，是一杯澄澈见底的红茶。那种深红的色泽，像极了某天黄昏，我牵着父亲的手仰头望见的美丽夕阳。


  大家静悄悄地吃着可丽露，小舞奶奶一如既往地用明朗的声音解说道：“制作可丽露是非常困难的。因为我从没吃过好吃的可丽露，所以制作时完全找不到目标，费了不少力气。而教会我何为‘好吃的可丽露’的人，正是玛丹娜。要把表皮烤得酥脆，本就十分不易。烤箱的初始温度不够高的话，表皮成色就不好看，外表也会糊成一团，可是温度过高，又很容易烤焦。因此，要精准地把握火候，烤出漂亮的颜色，得花很多功夫。”


  听着小舞奶奶的说明，我怔怔地想，在这里，死亡早已自然而然地融入大家的日常生活。如果每次都为客人的离世放声痛哭，工作人员是没法正常工作的。话虽如此，他们并非丝毫感觉不到悲伤。此刻，看着这些聚在下午茶室里品尝可丽露的工作人员，从他们的表情里我明白，眼泪不是表达悲伤的唯一方式。


  当天夜里，武雄先生也去世了。狮子之家的正门入口处再次燃起了烛火。昨日与今日，接连两天都有客人离开我们。无论是武雄先生，还是Master，我都来不及与之进行深入交谈，然而能在狮子之家陪他们走过人生最后的旅程，仅此一点，便足以令我将他们视为朋友、同志，甚至家人。


  深夜，我抱着六花钻进被窝，想起Master煮咖啡时专注的神情，想起武雄先生凝视豆花时的平静目光，眼泪再次夺眶而出。


  这是我来到狮子之家后经历的第一个不眠之夜。


  第二天，大概是睡眠不足的缘故，我感觉身体有些沉沉的。几天前，与田阳地君的那趟外出兜风，犹如一段虚假的记忆。


  我将身体状况如实反映给玛丹娜，在她的建议下，我决定接受几项治疗。


  玛丹娜是这家临终安养院的护士主管，协助“缓和医疗”专业的医生，对患者施行适当的临终医疗措施。对客人们而言，玛丹娜的存在相当于身体与心灵的巨大支柱。我擅自揣测，或许正是为了向客人们表达自己的款待之心，玛丹娜才会选择身着女仆服而非护士服。


  玛丹娜曾说，在这世上，痛苦分为两种。


  一种是身体的痛苦，一种是心灵的痛苦。


  倘若不同时克服这两种痛苦，就不会迎来幸福的终局。而临终安养院，便是帮助患者缓和身体与心灵双重痛苦的场所。


  当初，我之所以选择在临终安养院度过余生，也是因为不愿痛苦地死去。我再也不想经历比此前的治疗更加难受之事。


  这个想法，早在我来到狮子之家参加咨询会那天，便明确告知了玛丹娜等几位负责照顾我的医护人员。


  这样做多少会缩短我的寿命，不过没关系，为了平静地迎接死亡，我本人将全力配合他们的工作。听说，柠檬岛上有许多志愿工作者主动参与这项工作。


  周三下午的音乐理疗时间，一位名叫海鸥的姑娘来到狮子之家。她也是上述志愿工作者中的一员。


  “初次见面，您好！”海鸥精神饱满地走进我的房间。她长得非常可爱，只是嘴略大。我躺在床上没有起身，目光直直地朝海鸥看去。


  这天一大早，我感觉身体十分疲倦，几乎无法下床，于是恹恹地躺了大半日。六花一直乖巧地守在床前。


  “您好，请多多指教。”我艰难地开口，声音萧瑟得犹如被秋风刮过，把自己也吓了一跳。


  “雫小姐，您身体不适的话，千万不要勉强自己说话，听我说就好。以前我经常站在舞台上，所以很习惯做‘主持人’呢。”海鸥的声音悦耳动听。


  她从吉他盒中取出一把原声吉他，一边调音，一边对我提起自己过去的经历。海鸥口若悬河，想必曾无数次遇上今日这样的场合，也曾无数次跟对方讲述她的往事。


  海鸥说自己曾是一名偶像歌手，更巧的是，她恰好与我同岁。


  “十三岁那年，我离开了柠檬岛的老家。孩提时代，周围人都说我唱歌好听，后来我被东京的演艺事务所发掘，签约了唱片公司，以正式歌手的身份出道。出道曲目很受欢迎，广播节目中经常能听见，可后来渐渐没了人气。不过，我一直坚持参加现场活动。


  “从十三岁开始，我的身边便跟着经纪人，自己也算很早进入了成人社会；到二十岁那年，几乎已经尝遍人生百味。如今想来，出道那会儿年纪还是太小了，而且出道曲稍受欢迎，整个人便沾沾自喜，错误地认为，啊，好像混演艺界也不是很难嘛，慢慢地疏于自我提升，只相信那些追捧我的大人说的话，完全把自己变成一只人偶。正因为经历过一些根本算不上成功的‘成功体验’，我性格变得更加固执，只愿意听奉承话，只愿意关注希望我走偶像路线的那部分歌迷。总之，那些司空见惯的陷阱，我几乎一个不落地掉了进去。


  “我尝试过各种办法，努力想要摆脱困境，可人气一路下滑，曾经那么喜欢我、夸我可爱的歌迷们，也渐渐不再来现场听我唱歌，现在想想，这些都是理所当然的。他们喜欢的偶像歌手清一色是年轻女孩，四舍五入算下来，一个年近三十的偶像歌手，若非资质特别突出，又有谁会瞧你一眼呢？


  “尽管如此，二十五岁以后，我依然想以音乐为生，所以坚持参加演艺活动，同时靠打工赚取生活费。那段时间，我与唱片公司的合约已经到期，还被事务所炒了鱿鱼，必须自食其力。


  “不料恰好就在那时，外婆病倒了，我才慌忙回到岛上。因为外婆喜欢听我的歌，所以我常常坐在她的病床前唱歌给她听，有的歌是小时候她教我的，有的歌是她帮我洗澡时唱过的。


  “于是，我忽然意识到自己有多么喜欢唱歌。事实上，能在外婆的病床前为她唱歌，我就已经很开心、很开心。在那之前，外婆为病痛所折磨，痛苦了很长时间。不可置信的是，人生最后的一段岁月，她似乎得到了解脱，时常对我们笑，并且是在全家人的守护下离开的。


  “我这才明白，原来要唱歌，不一定非得站在大城市的舞台上，只要我自己感到幸福，在哪里唱歌都没关系。想通了这个道理，心情变得无比舒畅。外婆的七七法事结束后，我带着自己的全部积蓄去了美国，攻读音乐理疗专业。我是初中学历，因此念书非常吃力。做偶像歌手那会儿，认认真真学过的科目只有英语。从美国的学校毕业后，我回到老家，如果有需要自己的地方，便会上门为患者唱歌，提供音乐理疗服务。关于我的经历，差不多就是这样！”


  海鸥爽快地讲完自己的故事，稍稍放低声音，问道：“有什么想听的歌吗？我可以唱哦。”


  虽然平日里我也会听听音乐，但从未想过依靠音乐的陪伴激励自己的人生。我毫无唱歌的天赋，对流行歌曲几乎一无所知，至今为止，连卡拉OK也只去过一两次。


  想到这里，我摇了摇头。海鸥见状，说：“明白了，那么给您唱几首我喜欢的歌曲吧。”


  海鸥轻轻弹唱起来，这是专程为我而来的演奏。有些歌我只觉非常耳熟，却连歌名也说不上来。


  我侧耳聆听着海鸥的歌声，内心有种强烈的感觉，她果然是天生的歌手，降生到这个世界，便是为了歌唱。也许作为偶像歌手，她并不算成功，可在我这种外行人听来，她的歌声相当具备感染力。首先，她唱功扎实，歌喉嘹亮；其次，她的声线很独特，绝非单纯的清脆或可爱能够形容，仿佛混合着各种各样的香料，是一种复杂而有层次感的音色。


  闭上眼睛仔细倾听，我恍惚感到自己置身异国，正坐在车里，迎风行过一望无际的旷野。开车的或许是父亲，或许是田阳地君。我坐在车后座上，眺望窗外的景色。是了，每次搭乘父亲的车外出，我也习惯坐在车后座而不是副驾驶座上。父亲还曾体贴地说，这样也好，累了可以直接躺下歇一会儿。无论何时，父亲都坚持安全驾驶。


  “下面我要唱的是摇篮曲串烧。您要是困了就睡吧，千万别在意。”


  海鸥只取每首歌的精华部分来唱，通常一首未完便很快切换至下一首。这些歌我以前从未听过，却有种不可思议的怀念之情。


  她一边拨弄吉他，一边轻声吟唱摇篮曲。隔着隆起的被子，我望向远处的大海，迷迷糊糊地开始打盹。今日的大海也如宝石一般，闪烁着璀璨的光泽。已经很久没有这样舒适地睡觉了，耳畔回荡着一波一波的潮骚[1]，就像那日与田阳地君在沙滩上听过的海潮声。


  在我即将陷入沉眠的时刻，海鸥依然坐在床前唱歌。真想被她甜美却悲戚的歌声包围，享受片刻的安睡。


  海鸥的原声吉他释放出最后一个音符，整个世界仿佛笼罩在虹色的寂静中。我慢慢地撑起身，刚想向她行礼致谢，门外走廊上忽然响起拍掌声：“厉害，真厉害，海鸥姑娘太棒啦！”


  虽然有好些日子没见着人，但我绝不会听错，这是粟鸟洲先生的声音。


  “一直站在那里听我唱歌吗？栗鸟洲先生，你那是偷听哦。”海鸥从椅子上站起身，打开房门。


  走廊上的人可不正是粟鸟洲先生嘛！他依然在头上绑着印花大手帕，不过比起上次见面，脸色更差，腹水积得更多，小腹也越发隆起。


  “栗鸟洲先生。”


  海鸥故意叫错他的名字，看来她深得粟鸟洲先生的喜爱，否则不敢这么做。明明与我同岁，海鸥的服务精神却十分旺盛，真不知该说她是宽宏大量，还是心志高远。


  “最近，我正在练习之前栗鸟洲先生点过的歌。那首歌难度特别大，我先一个人唱一会儿。”海鸥从容不迫地把吉他放进吉他盒里，对他说。


  “拜托你了。”粟鸟洲先生低头说道，“听着海鸥姑娘的歌声踏上‘旅途’，是我最大的梦想。”


  “知道啦，我会全力以赴的。”海鸥背着吉他盒，打算离开。


  “再会。”我对她说。


  “下次见。”她轻轻冲我挥了挥手。


  虽然很难用语言具体描述，但确实与接受音乐理疗之前不同，我的内心不再有水花拍溅的感觉。


  我有些遗憾，对海鸥的感激之情溢于言表，偏偏一句也来不及告诉她。


  喝吗啡葡萄酒能够略微缓解身体的疼痛。自从那天与田阳地君出门兜风，我便渐渐学会了喝这种酒。起初，心里有点七上八下，但一想到这是田阳地君亲手酿造的葡萄酒，恐惧感便减轻许多。喝下去后，一直纠缠在体内的疼痛像魔法般消失无踪，身体也变得轻松起来。


  吗啡味道略苦，与红葡萄酒搭配着喝，苦味会没那么明显。我习惯在晚饭时喝少许吗啡葡萄酒，使身体包裹在一种轻盈的浮游感中，然后睡去。不过随着时日推移，吗啡葡萄酒对我渐渐失去效用，深夜疼醒后，往往再难入眠。


  “雫小姐，要不要考虑在夜里化身为《睡美人》中的美人？”这天，玛丹娜前来询问我音乐理疗的效果时，直爽地问道。


  “《睡美人》中的‘美人’吗？”


  “不错，美人。但这里的关键词是‘睡’。也就是说，您只需要在夜晚的睡眠时间服用安眠药，便可进入深眠状态。这种疗法，我们称之为‘夜间sedation’，sedation就是镇静的意思。我认为，您之所以失眠，除了身体的疼痛，主要还是因为精神上的强烈不安。我们可以将不安理解为‘妄想’，人一旦被妄想束缚，就容易失眠。妄想是不必要的，我们需要强迫身体进入睡眠状态，才能忽略自身的妄想。”


  “会有副作用吗？”我问。


  “没有太多副作用。随着时间过去，药效也会减弱，早晨起床时会有神清气爽的感觉。上午您可以随意做自己喜欢的事，下午接受音乐理疗，扫除身心疼痛。这样的安排，您意下如何？”玛丹娜的语气含着一如既往的沉静。


  “这样一来，我又能和六花一块儿散步了吗？”


  事实上，这几天由于睡眠不足，身体乏累，我暂时没再同六花外出散步。


  “我认为肯定可以。为了今后能与六花一块儿散步，请您加油。”


  玛丹娜微微一笑，平日的她绝少露出这样的笑容。


  我有些迟疑地问出另一个在意的问题：“即使接受夜间镇静疗法，我也可以继续和六花同睡一张床吗？”


  “当然可以。”


  原本我已做好心理准备，甚至意兴阑珊地想，倘若玛丹娜的回答是“不可以”，那么不接受夜间镇静疗法也无所谓。


  “太好了，我就是担心不能和六花一块儿睡觉。”


  “对雫小姐而言，六花是比吗啡更有效的止痛剂。既然它已成为雫小姐的理疗犬，就当然不能轻易与您分开。你们随时随地都能在一起。”


  听闻玛丹娜这么说，我莫名觉得精神好了许多。


  “还有一件事……”玛丹娜今天似乎不太忙，于是，我决定询问另一件事，“我来到狮子之家的第一天，玛丹娜不是为我做了一款点心吗？我一直很好奇，那款点心究竟是用什么做的？”


  “雫小姐觉得它是用什么做的？”


  “一开始，我以为是用玛丹娜的母乳，但那到底不大可能。我感觉，它犹如神明的母乳。”我说。


  “神明的母乳，真是一句美好的形容。准确说来，是牛乳。那款点心，是将牛乳加热后不断搅拌制成的。”玛丹娜回答。


  “不断？那么究竟搅拌了多久呢？”


  “两三个小时。”


  玛丹娜的回答简直令我头晕目眩。耗费那么长的时间，始终站在锅前不停地重复一个动作，换了我是做不到的。


  “您听过这样的说法吗？由乳牛得到牛乳，由牛乳得到奶酪，由奶酪得到生酥，由生酥得到熟酥，由熟酥提取醍醐，而醍醐正是最佳之物。奶酪可以理解为如今大家所说的酸奶，生酥是生奶油，熟酥是黄油，而醍醐是第五道也是最后一道提取物，是从牛乳中获取的最高等级的美味。在佛教教义里，它通常代指最高的佛法，‘醍醐味’这个词就是从这里来的。”


  “总而言之，这件事可真了不起。”我感叹道。


  终于理解了我初来那日玛丹娜那句话的含义，记得她是这么告诉我的：“愿您在狮子之家，尽情品味人生的真谛。”


  “不错，它是很了不起的食物。”玛丹娜轻轻闭上眼睛，赞同地说，“眼下不妨将我们的目标定为：夜里安稳地睡觉，清晨香甜地喝粥。希望雫小姐每日都会期待第二天的米粥。雫小姐，请一定保持优质的睡眠与身心温暖，时常微笑，度过充实的人生。”


  玛丹娜轻轻将手搭在我的肩上，温暖一点点从她的掌心渗入我的体内。


  得益于夜间镇静疗法，翌日清晨，我果然感到身心舒畅。六花在我身旁睡得很熟，紧紧依偎着我，宛如一块与我形状相吻合的拼图。像这样与它相伴而眠，我时常有一种错觉，莫非六花真是我生下的孩子？我已没有做母亲的资格，好在还能以这样的方式邂逅六花，培养我俩之间的友情与爱意。


  吗啡的化学构成与内啡肽相似，而内啡肽是身体感到欣快幸福时释放的一种神经传导物质。因此，对我来说，六花果然是止痛吗啡，不，是比止痛吗啡更有效的无与伦比的存在，是我人生的醍醐。


  我起床后不久，六花也醒了过来。我将它抱在怀里使劲蹭了蹭，像往常一样用这种方式与它互道早安。在六花眼里，这个动作表示“早上好”，而我全身的每一个细胞都在对它喊着：“今天也要一块儿度过快乐的一天呀！”


  洗完脸，我觉得精神不错，便久违地去了食堂喝粥。


  玛丹娜正在阅读晨报，见状抬起头说道：“昨晚您似乎睡得很好。”


  倒是她的表情看起来有些昏昏欲睡。


  这天的早餐是水果粥。之前也出现过几次类似的情形，一般来说，早晨的米粥由志麻奶奶熬煮，偶尔会换为小舞奶奶负责，而小舞奶奶熬粥的时候，总是恶作剧般放入许多水果。


  上回的水果粥是加了水蜜桃罐头的桃子粥，今天的米粥则加了香蕉和腰果。每当撞上吃水果粥的日子，自然有人开心有人愁，而我一直都在努力让自己感到开心。其实，桃子粥的味道还可以，这回的香蕉粥也没那么令人难以接受，香蕉肉被加热得恰到好处，完全渗进柔软的米粥里，口感黏稠。


  我安静地吃着香蕉粥，坐在斜对面的玛丹娜慢悠悠地说：“当初，释迦牟尼佛陀曾因苦修断食，瘦得只剩皮包骨头，而他悟道的机缘却是Sujata的乳糜。”


  “Sujata？”


  我记得日本某家著名的乳制品公司叫作SUJAHTA，不过，显然玛丹娜所说的并非那家公司。


  “Sujata是为佛陀敬献乳糜的牧牛女的名字。但在这个故事里，重要的是乳糜，而不是那个牧牛女。”


  “不好意思，”我禁不住翘起嘴角，小声地道歉，“您是说，以乳糜为机缘，佛陀终究得以悟道？”


  “没错，就是这样，所以米粥是非常好的食物。”听我这么问，玛丹娜的脸上浮现出与有荣焉的神情，仿佛这世上的第一碗米粥便是由她发明的。


  “可是，”我的心里忽然冒出一个疑惑，“假如Sujata不曾为佛陀敬献乳糜，那是不是可以理解为佛陀就无法悟道了呢？”


  突如其来的疑问令玛丹娜瞠目结舌，她困惑地仰起头思索了一会儿：“这个……谁知道呢？就算您问我，我也……”


  说完，她轻轻道了声“我吃好了”，就起身收拾餐具去了。


  相比昨天，我的身体爽快了许多。这样看来，也许能和六花出门散步了，也不知道田阳地君今日是否在葡萄田里劳作。我想去见他，想和他随意聊无关紧要的话题，想无拘无束地开怀大笑。


  这日午后，提供肖像画理疗服务的工作人员来到狮子之家。据说对方是一名职业插画师，平时会以志愿工作者的身份来这里为患者画肖像画。


  “请回想迄今为止人生中最快乐的时刻。”对方说。我试着想了想，然后微微一笑。对方立刻表示：“很好，接下来我会按照这个笑容画您的肖像画，您可以放轻松些，不用再正襟危坐了。”


  接着，对方又问我对肖像画有无要求，我忽然希望他能把六花也画进去。至少在这幅画中，我和六花将永不分离，我开心地想着。忘了从前在哪儿听过一个说法，据说猫咪和狗狗是不会笑的，哪怕看起来像是在笑，其实也并没有笑。可我坚信，六花绝对在笑，遇见高兴的事、有趣的事、幸福的事，它就一定能够展露笑颜。


  我拿起一本书坐在床上翻阅，等待插画师完成我俩的肖像画。如今，我已不再阅读那些难以理解或是内容过长的书，也讨厌书中出现虐杀动物的情节，对违背人伦、背叛情感等桥段更是难以忍受。因此，我从狮子之家图书馆借来的大多是绘本。


  如果是绘本，即便当日读不完，也不会因为在意后面讲了什么而辗转难眠，更不会出现需要查阅词典才能理解生僻词汇的情况。不会出现恶意杀人的情节，没有角色怀着取乐的心情屠戮动物。尽管在故事中它们仍会遭遇死亡，不过那种死法完全出于情节需要，遵循某种自然的情势。最重要的是，绘本里没有奄奄一息的癌症患者登场。


  我可以安心翻阅绘本，欣赏大量漂亮的插图。每当看见那些插图，我的内心便仿佛得到疗愈。


  “您看这样如何？”看了一会儿书，我抬起头，只见插画师拿着刚完成的肖像画问道。


  画上的六花正在微笑，并用公主抱的方式将我抱在怀里，而我脸上也浮起笑意。虽然是现实中不可能出现的场景，但我觉得它远比现实更真。


  毕竟一直以来，我都被六花守护着。六花的爱犹如一层金黄色的光膜，将我完整地覆盖。


  “画得很棒。”我禁不住泪盈于睫。


  “太好了，能让您满意我就放心了。”插画师抚着胸口说道，“每次画好肖像画，给本人过目时，我都特别紧张，生怕不能让本人满意，那可如何是好？”


  “您不是职业插画师吗？”


  “我是啊，不过相比完成自己的本职工作，还是义务为大家画肖像画时紧张得多。”


  “挺有趣的。”我说，“我很喜欢这幅肖像画，非常感谢，我这就把它挂起来。”


  画里的姑娘，的的确确是我本人。她的笑容既不属于曾经健康的我，也不属于如今患病的我，而归两个我共同所有，正因如此，我才觉得这个姑娘是真正的自己。


  “请加油哦！”插画师收拾好调色盘等画具，离开之前，爽朗地对我说道。


  有段时间，日本不再流行用“请加油”之类的话鼓励对方。我不知道这种情况究竟是发生在世间大众身上，还是仅仅针对我一人。当事人分明已经足够努力，倘若进一步用“请加油”等说辞要求他们，只会将其逼入进退维谷的境地，为此，有人呼吁最好不要擅自使用“请加油”。


  这种看法确有一定道理。用“请加油”大声激励早已拼尽全力的人，是太残酷的事。然而，对正在努力的自己而言，一句来自他人的“请加油”，不仅令我心花怒放，还能点燃我的斗志。


  随着我的健康每况愈下，周围的人渐渐不再对我说“请加油”。今日耳中的这句“请加油”，实在是久违了。


  “我会加油的。”我回答。虽然声音不如海鸥有气势，但我的确发自内心这么想。


  因为我的生命还握在自己手里，在它燃烧殆尽前，绝不能放弃。


  我的目标是，死去的那一天，能够神采奕奕地笑着离开这个世界，能够开朗地挥着手，轻声说再见。为了实现它，我住进狮子之家，在玛丹娜与其他许多人的协助下做着准备。


  房间里只剩下我一人。我捧着插画师为自己和六花画的肖像画，仔细欣赏。


  “请回想迄今为止人生中最快乐的时刻。”


  方才，插画师是这样对我说的。那个瞬间，我的脑海中蓦地闪过试衣间的一幕。当时，我已被医生宣告余生无几，决定前来狮子之家，因而打算为自己挑选一套离世时穿的衣服。


  面对插画师突兀的要求，我从记忆中拣选的竟是那样一个场景，真奇怪，我想。不过，刚才穿梭过脑海的，的确是那时的影像。我一件一件挑出中意的衣服，然后站在试衣间里试穿。映现在镜中的脸，尚且看不出憔悴。


  我苦恼极了，明明已经抱着衣服走进试衣间，内心却仍旧犹豫不决，充斥着各种乱七八糟的想法：这样奢侈真的好吗？即便高价买下，衣服也会随我火化，不如省下这笔钱，捐给慈善机构，为社会做贡献。就在这时——


  “不是这样的吧！”


  耳畔响起一道清晰的喊声。声音的主人不是我，而是某个陌生人。正是这道声音吹散了我心中的迷惘，接下来，我彻底将自己的疾病抛诸脑后，一心一意试穿起各式各样的衣服。


  于我而言，那段短暂的时光确然是一种享受。明知亲自挑选离世时穿的衣服有多残酷，我依旧沉迷其中。毫无疑问，这是我内心坚强的明证。


  自从开始接受夜间镇静疗法，我的生活质量再次得到提升。“生活质量”这个词简称为QOL，同理存在QOD[2]一词，这个词意味着“死亡质量”。在我看来，QOL也好，QOD也罢，都是自己手心仅剩的一切，决定死亡质量的，终究是生活质量本身。


  周六午后，我准备好便当，与六花一块儿恢复了我们阔别已久的散步。今天没有预约任何理疗服务，时间充裕。气温比昨日略高，天空湛蓝，令人心情愉悦。


  这时去葡萄田，也许能够同田阳地君见面。我犹豫很久，还是摘下假发，戴上了毛线帽子。很久没有外出散步，六花一蹦一跳地走着。出门前，玛丹娜说，如今的六花已经非常黏我，不系牵犬绳也没关系。因此，散步途中的六花可以自由自在地走路、奔跑。一种崭新的信赖关系，悄然出现在我与它之间。


  “六花，走慢点哦，小雫跑不了那么快。”


  听见我唤它的名字，六花回过头来。待它确定我落在它身后，便再次往前跑去。


  哎呀哎呀，我在心里叹了口气，拔腿去追这个无法无天的小家伙。


  率先抵达葡萄田的六花，正坐在篱笆前等我。它使劲摇着尾巴，似乎在焦急地催促：“快点，快点呀！”模样犹如手持绒球，在观众席上为选手加油的啦啦队女孩。看来，它已迫不及待地想要跑去田阳地君身边。


  此时的田阳地君正在用动力铲翻土。


  “你好。”我向他打了声招呼。


  “好久不见。”田阳地君用搭在脖子上的毛巾擦着汗回道。


  “午饭我带了便当过来，可以坐在那儿吃吗？”我指了指田阳地君亲手搭建的凉亭。


  “我也正准备吃饭，咱们一起吧。”田阳地君拍掉手上的泥土说道。


  “啊，这里果然很舒服，简直是特等席。”


  海面并非单调的青苍一片，而是由无数蓝色构成的广阔存在，淡紫中夹杂清澈的蔚蓝，时有艳丽的土耳其蓝出没其间。海浪悠悠荡荡，泛着金色与银色的波光。


  “这里的风景即便看上一整天也不会腻。”田阳地君打开便当盒，轻言细语道。


  然后，我俩异口同声地说了一句“我开动了”，开始享用午餐。田阳地君递上自己带来的茶壶，表示要将壶里的茶与我分享。


  今日的午餐是烧饼。厨房里那只巨大的保温锅中备有面疙瘩汤，考虑到不适合作为便当的配菜，我便没有带上它，不过仍有些许好奇，也不知汤里搭配的食材是什么。因为担心被田阳地君笑话嘴馋，所以我对面疙瘩汤的事只字未提。


  “不介意的话，请尝尝这只烧饼。”


  出门前，我觉得肚子可能会很饿，特意多带了些烧饼。


  “虽然也想请你尝尝我的便当，但它只是用早餐吃剩的东西做成的炒饭，实在拿不出手，里面还放了炒牛蒡丝。”田阳地君苦笑着说。


  从刚才开始，六花便乐此不疲地玩着田阳地君的手套，时而把手套抛出去，时而咬来咬去。


  “田阳地君是一个人住在岛上？”


  本来我已暗暗告诫自己，千万不要问出错综复杂、令人难以启齿的问题，但也许潜意识里格外在意，一不留神还是问了出来。


  “是的。”田阳地君轻描淡写地回答道。


  烧饼的馅有三种口味，分别放了咖喱酱、蔬菜和红豆。其中，红豆烧饼的外形很是微妙，与另外两种别有不同，大概是小舞奶奶做的。吃着吃着，我有些口渴，便喝了一口田阳地君带来的茶。


  “对了，这是炒玄米茶。很久以前我生病的时候，玛丹娜建议我喝过，顺便教了我制作方法。”


  “真幸福。”


  茶有些凉了，但香味依旧，像菜汤一样蕴藏着某种力量。


  “玄米富有营养，对身体极好。”


  田阳地君专心吃着自己做的炒饭。


  “玛丹娜是个很了不起的人。”我拿着掰成两半的咖喱烧饼，边吃边道。


  “真的，她太厉害了，让人不得不佩服。虽然性格有些古怪，但恐怕就连这一点，也是那人的魅力吧。”


  田阳地君对玛丹娜的了解一定是我的数倍，不，数十倍都不止。


  “狮子之家能够坐落在这座海岛上，原本就是奇迹。说起来，玛丹娜是在岛上出生、长大的吗？”


  咖喱烧饼的馅不是肉糜，而是用肉松状的炒豆腐做成的。


  “玛丹娜是从外乡搬来的。她的父亲是非常殷实的资本家，我记得他在岛上也拥有自己的土地。不过我听说，她父亲生病后，一直是她负责照料的。玛丹娜不是她父亲的亲生女儿，好像是养女吧。其实她父亲很想回老家，可这个心愿直到他去世也没能实现，最终他是在医院与世长辞的。为了不让他人重蹈自己的覆辙，她的父亲希望动用名下资产，运营临终安养院。于是，玛丹娜考取了护士和心理咨询师的资格证书，在这座岛上建起了这所临终安养院。”


  “玛丹娜和她的父亲，都是很了不起的人呢。”


  在父亲——而且并非亲生父亲——的抚养下长大，就这点来说，我与玛丹娜同病相怜。


  “真的非常不容易。据说玛丹娜并不清楚自己的亲生父母是谁，不过她很喜欢自己的养父。我想，她做的这一切，或许就是为了报答养父的养育之恩。也正因此，玛丹娜总是积极收治那些无依无靠的病患，邀请他们入住狮子之家。”


  “原来是这么回事。”我说。


  聊到这里，我忽然明白自己缘何能够住进狮子之家。我语气淡淡地转移了话题，不太愿意就这点深聊下去。


  “说起来，狮子之家里有许多志愿工作者，有的是本地人，有的是从隔壁海岛来的，真厉害呢！”


  比如提供音乐理疗服务的海鸥姑娘，以及昨日为我画肖像画的插画师，这两位都是志愿工作者。


  “也许大家是为玛丹娜的魅力所折服了吧。用玛丹娜的话来说，这样下去是行不通的。”


  “行不通是指？”


  “意思是，不可以凡事依赖志愿工作者奉献爱心。院方应该发给他们正式薪水，让他们以专职工作者的身份，要么常驻临终安养院，要么常驻医院，为患者提供服务。一切理应如此。她时常感叹，欧美国家早已搭建了一整套完善的理疗服务系统，目前的日本却没法做到这样的程度，主要也是因为对理疗服务的认知水平太过低下，要开展面向个人的定制理疗服务是十分困难的。”


  “有道理，凡事只依赖志愿者们的善意是行不通的。”


  在此之前，我从未站在这个角度思考相关问题。


  “任何事都是一样，并非无偿的就是好的。”


  在我迄今为止的人生里，有一件事是我始终想要尝试却迟迟没有机会实现的，那便是做一名志愿工作者。每当从新闻报道中获知某地发生地震或洪水灾害，我都想赶赴受灾现场，贡献一己之力，可是想归想，终究一次也没有付诸实践。假如，我是说假如，神明再给我一次机会，我会选择像海鸥姑娘一样，尽力帮助那些为癌症所苦的患者。


  “所谓志愿工作者，其价值便在于此。”我说。


  “嗯，如果他们无法维持井然有序的生活，今后想做任何事都将无以为继。另外，玛丹娜的父亲还有一个了不起的地方，他并非只是有钱，而是似乎生前一直都在认真思考，如何充分合理地运用名下的大笔资产，让这个世界变得更美好。我想，他的这种精神一定也传承给了玛丹娜。不过，玛丹娜打算在岛上设立临终安养院的计划最初曾遭到许多人反对，据说大家非常不看好，还责问她是否准备将这座海岛变成死亡之岛。其实根本就没这回事嘛……”


  话音刚落，田阳地君便微微低下头，对我说了一声抱歉。


  “请别放在心上。”


  我确实不愿意听到“死亡之岛”等说法，但这毕竟不是田阳地君有意为之，最重要的是，正因为没有将我视作病人，田阳地君才会在闲谈时无心说出这个词。


  “后来，玛丹娜便耐心地逐一向岛民解释自己的想法，最终赢得了大家的理解。现在，岛上的人们都为狮子之家的存在感到自豪。而且，多亏有了狮子之家，越来越多的当地人不愿留在岛外的医院，宁可回到这里，在自己住惯的家乡度过人生最后一段旅程。怎么说呢，在狮子之家迎接生命的终点，对岛民而言也许是身份、地位的象征，也许是某种憧憬。总之，大家就是如此信任玛丹娜。”


  “真好啊！”我说。玛丹娜确实是一个值得大家尊敬的女子。


  “玛丹娜之所以会穿女仆服，也是因为那时候，狮子之家里住着一位不苟言笑的客人，大家商量着一定要想办法让他面带笑容地离开人世，于是，工作人员企划了一场变装大会。听说当时玛丹娜穿着女仆套装、戴着帽子出场，逗得那位客人哈哈大笑。从那天开始，玛丹娜便坚持穿女仆服了。”


  我觉得，这很有玛丹娜的行事风格。虽然我对玛丹娜的人生经历谈不上了解，然而能以这样的方式，在生命的末梢与她邂逅，不得不说是神明的伟大馈赠。


  “我差不多该回去工作了。雫小姐，在这里你不必拘束，想怎么放松都可以。”说着，田阳地君从椅子上站起身。


  四周静悄悄的，仔细一看我才发现，原来六花正舒展着小短腿，趴在向阳之处睡午觉。而且从刚才开始，它一直心情愉悦地啪啪甩着尾巴。


  “这家伙，梦里全是好吃的吧。”田阳地君笑道。


  “没错。真是羡慕六花呢，无论睡着还是醒着，它总会幸福地摇尾巴。”


  哪怕一次也好，我想与六花交换身份，变成六花，体味它的人生。倘若这个梦想能够实现，我一定要在柠檬岛上尽情奔跑，与轻风和日光嬉戏。


  我模仿六花的睡姿，趴在凉亭里歇息。葡萄田的对面能够望见大海，望见天空，而我身边有田阳地君，有六花，以及不知何处飘来的清爽柑橘香。


  “真奢侈，真好。”我对心中的另一个自己呢喃。闭上眼睛，微风温柔地吹拂，宛如为我盖上一层薄薄的毛毯。


  结束与田阳地君在葡萄田里的重逢，我带着温暖的心回到狮子之家，很快听见嘈杂的争吵声从里间传来，那声音令人背脊一寒。


  “蠢货！”


  尖锐的怒骂声中，六花倏然回头看向我。


  “都是你害得我的人生一团糟！”


  屋里响起巨大的破坏声，似乎有人将椅子砸到了墙上。


  我本打算直接回屋，可那怒骂太过慑人，迫使我不得不暂时留在走廊上观望。倘若屋里的人忽然冲出来，眼看就要伤及六花，我定然拼尽全力也会阻止。这样想着，我将六花紧紧抱在怀里，以防不测。


  眼前的房间门口贴着写有“老师”二字的姓名牌，怒骂声就是从这间屋子传出的。我不确定这位客人是什么时候搬来狮子之家的，只是每次从屋外经过，心里都会涌起难以释怀的古怪情绪。生命俨然所剩无几，他却希望继续做一名“老师”，甚至偏执地将这种生存方式贯彻到底，我觉得这样的人既可悲又可怜。


  “就算你死了，也不会有任何人难过！”


  这次屋里响起的是一道女声，正声嘶力竭地控诉着。


  “你这个人，有真心爱过谁吗？你有的不过是钱而已，大家是看在钱的分上才留在你身边，你从来不曾带给任何人幸福！”


  “闭嘴！要不是你，我怎么可能生病！你连这个都不懂吗？”


  我紧张地屏住呼吸，小心翼翼地窥探屋内的情况。一道哭泣声从老师的房间传来。那声音就像一个三岁小男孩跌倒在地，旋即哇哇大哭。他在撒娇。老师在对他面前的人、对世间所有人、对神明肆意地撒娇。也许他不明白，疾病并非豁免一切行为的理由。


  我在自己的房间外站了好一会儿，观察老师那边的情形，只见玛丹娜从老师的房里走了出来。


  “没关系，今日老师的前妻过来探望他，老师就把怒火发泄在了她身上。即便住进临终安养院，也不是所有人都能接受现状，心平气和地度过接下来的日子。有许多人会像老师那样，惊慌失措地逃避现实。可是，只要活着，人就有机会改变一切，这是不争的事实。所以，让我们拭目以待吧。”


  玛丹娜的声音一如既往，带着沉静的力量。然后她说不必担心，并催我赶紧回去自己的房间。


  正在这时，又一扇房门被打开，门口贴着“桃太郎”的姓名牌，一个女子抱着花瓶走出来。看见我怀里的六花，女子微微眯起眼睛，惊喜地说：“啊，真可爱！”她的出现，立刻缓和了眼下剑拔弩张的气氛。


  待走廊里再次只剩我与玛丹娜二人，我不动声色地问她：“桃太郎是新来的客人吗？”


  “是的，上周才搬来。”玛丹娜简明扼要地回答。


  刚入住狮子之家时，我情绪沮丧，只顾忧心自己的事，最近才有些许精力关注别的客人。不过，这也与此前我很少同武雄先生及Master交流有关。现在的我，想法已经与初来时不同。说起来，能在同一个地方度过人生最后一段时光，也算难得的缘分。或许还有什么事是我能够做到的，也或许正因为有着相似的遭遇，有的事只有我才能做到。


  “汉字写作‘百’，发音却是Momo。这世上有趣的名字很多呢！”玛丹娜沉稳地说。


  我松开怀里的六花，六花使劲抖了抖身体，像是想掸掉附在身上的不好的东西。


  “六花是不是长胖了？”我说。刚才抱着它时，我感觉它比以前重了些。


  “是吗？看上去倒是没怎么胖。”


  听闻玛丹娜的话，我猛地察觉，也许不是六花长胖了，而是我的体力比以前差了许多。如果真是体力下降，那就没办法了。不久的将来，我可能再也没有力气抱起六花，或是让它枕在我的臂弯里睡觉。想到这里，我不由得一阵失落，这具身体正在无可挽回地迅速衰败。


  “雫小姐，”玛丹娜轻轻用手抚着我的背脊，唤了我的名字，背脊处似乎沐浴着温暖的阳光，“您知道狮子在动物界被称作什么吗？”


  突如其来的问题，令我愣在原地，看向玛丹娜。


  “是……百兽之王吗？”


  “没错，就是百兽之王。也就是说，您不用担心狮子会被敌人袭击，每日只要安心地吃饭、睡觉就好。”


  “原来是这样，难怪这里叫作狮子之家。”我说，心中的阴霾顷刻消散。一直觉得“狮子之家”的名字非常古怪，刻意没有询问玛丹娜，此刻终于明白，这里的客人，包括我在内，大家都是狮子，是百兽之王。


  “从今往后，不用再害怕任何事。总之，最重要的事情是常常微笑。雫小姐，感觉痛苦的时候，记得抬头看一看天空，尽情地笑。这样做，能为比您更加痛苦的人带去希望。”


  玛丹娜静静地说完，转身离开。


  我走进自己的房间，站在镜子前，在脸上扯出一抹笑容。


  人啊，不是因为快乐才笑，而是因为笑才变得快乐。要不你试试吧，看漫画的时候，把一次性木筷或是铅笔之类的衔在嘴里嘻嘻地笑。这么做很有意思哦，你的大脑会分泌一种叫作多巴胺的物质，很厉害吧？


  忽然，我想起在瑜伽教室结识的一位出身关西地区的朋友，仿佛此刻她就在身边，对我轻声说着上面的话。


  我带着嘻嘻微笑的表情，用肥皂洗了手。曾经，也是这个姑娘告诉我，当你感到恐惧或厌恶的时候，不妨通过洗手转换心情。或许，这个姑娘也背负着不为人知的人生重担，却总是微笑以待，对所有苦痛缄口不言。


  不知瑜伽教室的那些朋友如今过得怎么样？身体还好吗？


  我已经很久没有回忆患病前的自己了。


  那时候，每逢周末，我都会去公寓附近散步，在蔬果店买许多蔬菜水果，回家做料理；偶尔去稍远的地方登山、郊游；平日若是很早下班，也会去电影院看看电影，还曾因为感兴趣，学习过如何打毛线。


  我从未想过，这些平淡无奇的日常生活会变成格外珍贵的记忆，而有朝一日，所有天真烂漫的时光都会令人无比眷恋，以至于我想将它们紧紧拥在怀中。


  我打开化妆包，拿出里面的一根掏耳勺。


  如果说对我而言这世上尚有一件东西值得留恋，那么它无疑是父亲的这根掏耳勺。在我幼年时代，父亲常常让我把脑袋枕在他的膝盖上，用它为我掏耳。我非常喜欢掏耳的这段短暂的时间，会不停地同父亲聊天，说学校里发生的事，比如同学和班主任的事，父亲也会跟我讲工作中的烦恼和公司里同事的趣闻。大多数时候，我们聊的都是无关紧要的话题，因此情绪才会那样放松，当然，有时也会触及需要商量的重大事件。


  我已记不清父亲最后一次为我掏耳是在什么时候。每次掏完，父亲都会在我耳边轻轻吹一口气，仿佛正为我施加获得幸福的魔法。


  正是这个原因，每当我给自己掏耳时，便会情不自禁地思念父亲。我带来狮子之家的这根掏耳勺，正是当年父亲使用过的。它有着平凡的外观，却镶满我与父亲的回忆。


  不用说，这根掏耳勺会随我一道去往天国。关于死后自己的遗体处理方式和其余具体事项，我早已交代过律师、NPO[3]法人的工作人员及玛丹娜。


  清晨起床后，我换好衣服，刚走进食堂，便看见玛丹娜坐在往常的位子上读晨报。见我过来，她的脸上浮现出夸张的笑容，大声说：“雫小姐，有个好消息要告诉您，听说最近研制成功了一种新药，能够治愈雫小姐的病。太好了，您可以出院了！”


  她的声音比往常清亮许多。


  “真的吗？”我惊喜地走到玛丹娜身边。


  “您看，关于新药的情况，这里用很大的篇幅写得清清楚楚。这种药好像已经投入使用了。”


  “真棒，真厉害！”我兴奋地说。


  “是啊，再也没有人会为癌症所苦了。”


  我睁开眼睛，过了好一会儿，梦里兴奋的余韵仍未散去。说不定，刚才的一切都是真的？我想。可是，怎么会是真的呢。最近，我似乎老做这样的梦，大约自己也没意识到，渴望治愈的心愿不知何时已扎根在我的潜意识中，然而醒来之后，发现一切皆是虚无的梦境，便感到有些哀伤。


  我随手拿起一旁的手机，戴上耳塞。心中百味杂陈，这种时候，只有大提琴的乐音可以带来抚慰。


  我沉浸在大提琴深邃沉重的音色里，身体似乎随波荡漾。尽人事，听天命，一切都会没事的。轻柔的风从海上吹来，在我耳边低语。再坚持一会儿，再在这座断崖边坚持一会儿，就能去往彼岸的世界。我无法让那一刻提前到来，也无法让那一刻延期而至。我所能做的，唯有站在这里，安静等待。


  第二天的下午茶时间，我见到了老师本人。老师坐在轮椅上，出现在茶室，是一名年约七十岁、体格壮硕、脸颊泛红的男子。


  老师是名人，曾以风靡一时的词作家身份，创作出许多广受欢迎的歌词，偶尔在电视节目中露面，出版过数本自己的著作。我拜读过其中一本，内容涉及生存方式与老后话题，大抵是老师的经验之谈，读来只觉深谋远虑且不失幽默。我清楚地记得，老师曾在书中写道，死亡，是不足为惧之物。


  眼前的男子与想象中的老师相去甚远，我不禁失望。老师坐在轮椅上，依然试图保持上位者的颐指气使，周身缠绕着咄咄逼人的威压。对推着轮椅的工作人员，他的态度也极其粗鲁、傲慢。原本以为，老师该是一位性情温和的老爷爷。


  玛丹娜站在大家面前躬身行礼，表情与平日略有不同。这一次，她没有朗读菜单上的文章，而是从饰有花边的白色围裙的口袋中掏出手机。一道稚嫩却慧黠的女声从手机中传来。


  女孩的音色干净明亮。


  “我的梦想，是成为一名海豚驯养师。要说原因，大概是不久前的暑假，我随父母及哥哥姐姐去水族馆观看海豚表演时，觉得和海豚一块儿游泳的驯养师非常帅气。


  “生病住院前，我每周会上一次游泳课。最初，我很怕在双脚无法沾地的深水区游泳，为此喝过不少池水，吃尽苦头，后来才慢慢地越游越好。


  “今年夏天，我本来想去海里游泳，可要是造成导尿管歪斜，情况就会非常麻烦，我只好放弃去海边的打算。妈妈与我约定，等我病好之后，会带我去一个叫作御藏岛的地方看海豚游泳，所以我会努力治疗，尽快恢复健康，然后在大海里畅游。


  “前阵子，爸爸告诉我，海豚是靠超声波与同伴交流的，还能借此分辨鱼的形状，那些鱼都是它的饵食。将来，我不仅要做一名驯养师，还要研究海豚的语言，如果能同海豚聊天就再好不过了。


  “在立志成为海豚驯养师之前，我的梦想其实是做一名木匠，因为木匠可以为自己造房子。我想修建一栋能供全家人居住的宽敞房子。但是，我把想法告诉姐姐后，她笑话了我。


  “如果这两个梦想都能实现，我就在大海中为海豚造一个家，然后，我也陪它们住在里面。”


  我竟丝毫没有察觉，在贴着“桃太郎”姓名牌的房间里，住着一名如此可爱的少女。


  与以往的下午茶会不同，录音播完后，小百的家人出现在我们面前。她的父亲代表家人在大家面前深深鞠了一躬，然后将视线投向遥远的某处虚空，神情紧张地讲述道：


  “小百从前是个非常开朗的疯丫头，最喜欢在室外玩耍。由于性情过于活泼，像个男孩，家人都习惯叫她桃太郎。即便隆冬时节，她也想穿着短袖在室外走，而且她身体健康，从未把自己冻感冒过。没想到，她在即将迎来十岁生日的时候，走路忽然变得踉踉跄跄。


  “那时，我并没有将这事放在心上，以为小百是在跟我们闹着玩，还责骂了她。然而不久之后，小百便时不时跌跤，放学后也不再贪玩，反而径直回家，躺在沙发上倒头就睡。


  “我百思不得其解，带着她去了家附近的诊所。内科医生诊断后，嘱咐我尽快带她去一趟大学医院，以便接受正式检查。根据MRI[4]的诊断结果，我们不仅得知小百罹患了何种疾病，还被告知她只剩一年的生命。


  “很快，我们决定让小百住院，接受放射治疗。无论再痛再苦，这孩子都咬紧牙关，不吭一声，我想她一定在拼命忍耐吧。我的女儿，真的很了不起。即便身体难受，想要呕吐，她也不忘逗家人开心，我打从心底为自己有这样的女儿感到骄傲。


  “如今，小百正在狮子之家，度过她人生的最后一段岁月。


  “刚才为大家播放的是小百的录音，那是她住进这里后不久，得知狮子之家会举行下午茶会，便躲在房间里亲自录制的。可能连她自己也忘了说，当时的她已经不可以碰任何点心，这么粗心大意，还真像小百会做的事。


  “和录音那会儿相比，如今小百的病情早已恶化，尽管如此，她依然坚强地活着，竭尽全力与病魔做斗争。在这里，我恳请大家为努力抗争、不放弃生之希望的小百加油。”


  小百的父亲哽咽地说着，直到最后仍旧态度坚毅，不曾流泪。


  送至我们面前的点心是苹果派，旁边配有一份冰淇淋。


  这一次，换为小百的母亲发言。


  “治疗期间，小百曾哭过一次。至于原因，着实很有小百的风格，不是因为怕痛，而是因为肚子饿。那天，她吵嚷着肚子饿了，然后放声大哭。那段时间，她所接受的治疗必须限制进食。


  “为了转移小百的注意力，我问她：‘小百现在最想吃的是什么呢？’小百脱口而出：‘想吃苹果派。’这个答案令我略感意外，满心以为她会说想吃饭团，因为她最喜爱的食物就是白米饭。


  “我着实没有料到，小百给出的答案竟是苹果派。如今回想起来，那时的小百一定累坏了，才会下意识地想吃甜食吧。


  “于是，今天我获准进入厨房，与狩野姐妹一块儿亲手制作了这道苹果派，请大家趁热品尝。”


  眼前的苹果派带着某种恬淡，散发出甘甜柔和的芳香，仿佛是用小百母亲的声音直接制成的。明明与小百素未谋面，我的内心却对她生出亲近之感。


  我将餐叉插进苹果派，代替小百品尝。苹果酸酸甜甜的滋味渗进身体的每一个角落。面皮闪烁琥珀色的光泽，犹如夕暮时分涂抹着余晖的海洋。小百的身姿浮现在脑中，她在嘴里塞满苹果派，腮帮鼓鼓的，正与海豚快活地游来游去。


  我忽然回过神，朝老师看去。还好，老师并未打翻餐盘，而是专心品尝着苹果派。我稍稍放心。老师神情严肃地将苹果派一口一口送到嘴边，动作小心翼翼，以防面皮撒落。这样看去，他的模样宛如一个天真小孩。


  面对好吃的点心，任谁都会回到孩提时代吧。吃着下午茶的我，眼瞳中一定也会绽放孩童般的光芒。


  下午茶会正式开始后，我请求小百的父母让我见她一面，所幸很快征得他们的同意。此时我的心里藏着一些话，无论如何都要传达给她。


  小百的姐姐寸步不离地守着她，房间里终日回荡着流水声。


  “直到最后，小百似乎也不会丧失听觉。”老成的姐姐说。


  小百躺在床上沉睡。相比母亲，她的模样更像姐姐，五官端正秀丽，两道眉峰勾勒出顽强的意志。


  这间房完全按照小百的卧室布置而成，枕边放着海豚布偶，窗户和墙壁上贴有海豚图案的海报、装饰画，垂挂在半空中的千纸鹤大概是小百的同学为她折的。


  其中，最引人注目的是一幅毛笔字。


  “活下去。”


  字迹粗犷，有着堂堂正正的气势。小百的母亲见我目不转睛地盯着这幅字，告诉我说：“这是以前小百在课堂上写的毛笔字。自从她昏迷以来，我常常为她收拾房间，某天无意中发现了这幅字。我想，这大概是那孩子的心声吧。如今她已无法说话，却依然拼尽全力地活着。方才外子也说，小百绝不会放弃希望，我相信，这孩子从来不曾丢失活下去的勇气。


  “小百啊，其实教会我们大人很多事。从年龄来看，小百确实是家里最小的，然而有时候，我们觉得她比家里任何人都要年长。”


  我回过头，见小百的母亲正轻柔地抚着小百的刘海。


  我也走上前，抚摸着小百的手。这只手宛如水果软糖，又温暖，又柔嫩。为了让她听见，我俯下身，用明朗的语调在小百耳边说道：“小百，到了天国后，我们一起玩呀！我也很快就会动身了，到时候见。就这么说定了哦！”


  听闻此言，小百的母亲以手捂唇，拼命忍住呜咽，呢喃般向我道了一声“谢谢”。


  遇见小百之前，我明明还活着，却一味思考着死。我曾以为，这表示自己接纳了死。然而，正是小百教会我，接纳死亡的真正含义即愿意活下去，并且坦率承认自己想要长长久久地活下去。对我而言，这个认知带来了一场巨大的醒觉。


  两天后，小百在她母亲怀中平静地停止了呼吸，去往天国。听说她一句遗言也没能留下，但在生命的最后一刻走得毫无痛苦，如同睡着一般。


  尽人事，听天命。小百的人生如此，我的人生亦如此。


  所谓贯彻自己的人生，是否意味着全心全意接受上述事实，努力活着，直至生命的尽头？如果真是这样，那么小百无疑贯彻了上天赋予她的短暂而浓烈的一生。


  理解了这一点，我接连几天回不过神，怔怔地望着大海，任时间流逝。想要哭泣，却无法流泪。


  那天夜里，我终于在信笺上列出记忆中的点心。我想，一切都是因为小百教会了我活下去有多重要。小百站在我身后，将她面前那道磨磨蹭蹭的背影轻轻往前推去。


  “雫小姐，感觉六花变沉，听到老师怒吼，以及与小百告别，一定都加重了您的心理负担，这才导致身体状况日渐恶化。”玛丹娜一边轻抚我的身体一边说。


  下午茶会结束后，又过了几日，身体的疼痛让我辗转难眠。体内仿佛埋藏着无数银针，流经每一条血管时都会带来尖锐的刺痛。不管采取什么样的睡姿，哪怕仅仅动一动小指，也能牵起剧烈的痛楚，令人几欲大喊出声。我将身体状况如实告知玛丹娜，她立即为我注射了止痛剂。待我醒来后，她决定亲自施行按摩理疗。


  大体说来，玛丹娜的按摩理疗与一般按摩没有区别，简而言之就是不断轻抚我的身体，使其放松。玛丹娜的掌心似乎涂有按摩精油，这种精油提取自岛上栽种的柑橘类水果。随着她按摩的动作，一股清爽甘甜的芬芳轻盈地裹住我，让我恍如置身柠檬岛温柔的怀抱。


  按照玛丹娜的指示，我时而侧卧，时而仰卧。柑橘的香气与玛丹娜掌心的温度相得益彰，疼痛渐渐如潮汐般退去。我十分不解，数小时前肆意袭击我的剧痛，究竟是怎么回事？


  感觉自己变成了猫咪或狗狗，不由得想要呜咽，如此一来，我渐渐愿意对玛丹娜畅所欲言了。睡意迷蒙间，我讲述起自己的身世。


  “我啊，长久以来总是孤零零地生活着。初中毕业之前，我其实是与父亲相依为命的，然而高一那年，父亲决定结婚。为了方便每日上下学，我独自搬去学校附近的小公寓，开始一个人生活。”


  我刻意没有提及父亲并非我的生父一事。


  “雫小姐，那一年您多少岁？”


  “大约十六岁吧。”


  至今回想起父亲谈及未婚妻时的语气和神情，我的胸口仍旧像被勒住般喘不过气。那时，我感觉自己遭到父亲的背叛，既悲伤又不甘。放学后准备晚餐，等待父亲下班回家，与他一块儿吃饭，一切都是那般理所当然，或许正因为如此，我才会擅自坚信，这样的日子将一直延续，哪怕父亲变成老爷爷，我和他也会生活在同一屋檐下。


  “当然，女方曾经提议接我过去与他们一块儿生活，父亲也说那样比较好。”


  “雫小姐，您拒绝了那项提议吧？”玛丹娜沉静地说。


  “也许，我是在意气用事吧。那时我从未想过，有朝一日父亲会遇见一名女子，而对父亲来说她比我更加重要。我曾以为，自己才是父亲心里排名第一的那个人。如今想来，在成为父亲之前，他首先是一个男人，尽管有女儿承欢膝下，却仍旧需要一位伴侣陪他共度余生。”


  领悟这一点，我花了很长时间。


  “再说，我也发自内心地期望父亲过得幸福。抚养我的那几年，父亲吃了许多苦，也一直在忍耐。为此，我还是不要打扰他与妻子的二人世界比较好。”


  这也是我的真心话。


  “雫小姐，现在请您面朝相反的方向躺下。”


  我按玛丹娜所说的转变躺姿。即便如此简单的动作，这些天做起来也无比费力。


  “您能一步一步走到今天，真是太棒了。雫小姐，您很了不起。”


  玛丹娜夸赞般轻抚我的肩和手，她的温柔来得猝不及防。我眼眶一热，差点落下泪来。


  “哪有什么了不起，没那回事。当年我不过是在嫉妒父亲的未婚妻罢了。真的很幼稚。”


  父亲与对方正式结婚后，曾数次劝我与他们一道生活。然而，我无论如何也不能说服自己，每次都谎称学业很忙，礼貌地予以回绝。在这两个人面前，我一定会因嫉妒而变得面目可憎，而要承认这样的自己，令我感到格外恐惧。


  “您不介意始终见不到令尊吗？”玛丹娜轻轻揉着我的耳郭，一语中的地问。


  “没关系，我连自己生病的事都没告诉父亲。而且，我与父亲已经好些年没见了，只要他过得幸福，一切都不是问题。”我对玛丹娜道出自己的决定。


  “原来如此，既然雫小姐这么说，我也觉得很好。”


  “玛丹娜的按摩可真舒服。”我适时地感叹道，不太愿意继续方才的话题。


  “为您按摩的时候，我自己也得到疗愈，变得健康起来了。”


  这时，六花钻进我的怀里，似乎在说，也来摸摸我吧。


  “小时候，我的梦想是养一只小狗，可惜始终无法如愿，想不到搬来这里后，愿望竟然实现了。真的非常感谢。”我轻柔地抚摸着六花的胸口，对玛丹娜说道。


  “将六花带来狮子之家的原主人同雫小姐一样，是个待人接物十分温柔的女子，并且深爱着六花。因此我想，如今六花能与雫小姐一起生活，定然非常幸福。”


  “真是这样的话，就太好了。”我说，“不过，若有一天我不在了，六花会不会很失落？”


  说实话，这个问题我格外在意。与六花的关系越是要好、越是亲密，我便越是不安，万一自己死后六花陷入精神上的混乱怎么办？


  “没关系的。真到那一天，我会为六花准备好特制猪骨，它一定啃得非常香甜。”


  “太好了。这样我就放心了。”我说。


  “您还有其余挂心的事吗？”


  既然玛丹娜如此说，我便问出另一件在意已久的事：“待我死的那天，前来迎接我的人会是谁呢？”


  这个疑问化作声音的刹那，我切实感到几分落寞，仿佛被独自留在光线昏暗的幼儿园，望眼欲穿地等待谁来接自己回家。


  “一定会有人来迎接雫小姐的，请放心吧。雫小姐，您方才说自己总是孤零零地生活着，对吧？也许平日里您从未察觉，在您看不见的地方，一直有许多无色透明的存在，它们至今依然守护着您。”


  “那种存在，是指先祖显灵吗？”


  心里有种感觉，假如是玛丹娜的话，一定无所不晓。


  “我不知道用‘显灵’这个字眼恰不恰当，但可以肯定的是，我们的生命的确被各种各样的能量守护，因此，一定会有人前来迎接。雫小姐，您绝不会孤独一人。”


  说得也是，我老老实实地想着。玛丹娜斩钉截铁的话语，令我不由自主地愿意相信。


  “啊，真舒服，好像抵达了极乐世界。”


  皮肤、骨骼、内脏、大脑，身体的各个部位舒适得几乎融化。


  正当我昏昏欲睡、险些淌下口水之际，玛丹娜问道：“雫小姐，您体验过orgasm[5]的感觉吗？”


  话题转得太快，令人猝不及防。我心下狐疑，胡乱地附和了一声。


  “我啊，一直都很期待，觉得死亡也许便是最高等级的orgasm。”


  “是指身体感到愉悦吗？”


  “正是。虽然只有在死亡时才能体验，但我希望，或者说我认为死亡就是那种感觉。我很久没有体验过orgasm了。”玛丹娜说。


  “我也一样。”


  我的回答有些奇妙。确实，死亡倘若与orgasm类似，或许真的值得期待。


  “玛丹娜觉得人死后会变成什么样呢？”沉默良久，我下定决心般问道。


  我的嗓子有些沙哑，发音不是很清晰，可玛丹娜依然听明白了。


  “唯独这点，我百思不得其解，因为我尚未经历死亡。不过我认为，意识是构成一个人的根基，作为一种能量，意识自身绝不会消亡，它大约将不断变幻其形，流向永恒的未来。而我体内的核心成分，以及位于更中心部分的我，将会……”玛丹娜说。


  不知何故，此刻隐约浮现在我脑海里的竟是一只苹果。苹果的中心藏着一颗种子，种子里又是一只苹果，这只苹果的中心也藏着一颗种子……设想变得无穷无尽、无始无终。


  种子犹如磁石，大概属于某种本元性的能量，藏在我的体内，构筑出一副名为“海野雫”的躯壳。显然，灵魂、意识之类的字眼只是其外在表达。它朦胧幽微、高深莫测，尽管看不见亦摸不着，却是构成生命的重要内核。


  即便肉体死亡，它也不会消散，而是以另一种形态存续下去，绵延不绝。方才玛丹娜想表达的，大约就是这样一种意思。


  “可是啊，我希望一直活在现在的身体里。”半梦半醒间，我轻声说。


  真的，倘若眼下就与这具身体道别，确实为时尚早。从前健康的时候，我一点也不爱惜，对它粗暴以待，时常虚荣地想，胸部再大些就好了，鼻梁再高些就好了。临到告别，心中却忽然涌出无限眷恋，不忍放手。


  玛丹娜过于温柔的轻抚令我心旷神怡，一不小心就给了那些欲望以可乘之机。我当然明白自己的想法十分荒诞。奇迹永不会发生，这个事实很久以前我便知道，甚至已经做好赴死的觉悟。正因如此，我才会搬来狮子之家。狮子之家是一所临终安养院，而临终安养院专门接收余生无几的病患，所以时至今日，我已没有资格痴心妄想。


  尽管如此……


  “我想活下去，想前往更多地方，亲眼看看这个世界。”我情不自禁地脱口而出。


  这个被我忽略已久的真实心意，曾遭到严密封印。迄今为止，我从未向任何人提起，对自己也三缄其口，因为一旦承认它，只会让我更加难过。


  想要活下去。想要长长久久地活在现在的身体里。想要留在这个世界。


  或许我是在对玛丹娜撒娇，或许我在内心深处抱着这样的期待：如果是玛丹娜的话，大约会包容我的任性吧。


  “我也希望如此。”玛丹娜手心里的柑橘香包裹着我的身体，她的声音那样平静，“倘若能够一直与雫小姐过着这样的生活，我也会感到幸福。”


  我哭了，顾不上眼泪会不会打湿玛丹娜的白色围裙。原来世上还有一个人，愿意对我说出这番话。玛丹娜不停轻抚我的身体，她的温柔令我泪流满面。


  接纳死亡，并非一件容易的事。


  我以为自己早已接纳死亡，其实不然。我只是想让内心好过一些，才装模作样地前去迎接它。我也确实做好了各项准备，却在关键环节落荒而逃，可见这颗心并未真正认同。说不定，我是因为想要住进临终安养院，摆脱思想负担，逃避现实，才假意接纳了死亡。


  然而，内心深处隐匿着真相：我不愿意死。我，想继续活下去。


  这个念头听来有些贪得无厌，并且拖泥带水，不成体统。但我觉得，这么说也是不对的。应该说，接纳死亡即意味着承认自己并不想死。至少对我而言，事情就是这样。


  待玛丹娜离开后，我终于放声大哭。


  “我才不要做什么狮子。百兽之王又如何，我想活下去啊！我想活着，活到很老很老。我根本一点都不想死啊！”我泣不成声地喊道，将心中所想全部换作语言。眼泪蜿蜒如小川，静静淌在枕畔。此时此刻，我仿佛一个在神明面前无理取闹的婴孩。


  我没有再冲布偶撒气。它们是无条件支持我的同伴，是值得信赖的存在，为我擦干眼泪，与我相伴至今。


  那天的疾风骤雨，源自我的愤怒。我对自己感到愤怒，对主治医师感到愤怒，并向世间一切展开攻击。然而，今日的情况与那天截然不同。我无比悲伤。对于即将告别这个美丽的世界，只剩无能为力的伤怀。我想留在这里，一如想要默默陪在心爱之人身边。


  我无休止地哭着，打算流干最后一滴眼泪。哭泣仿佛漫无尽期，哭饿了我便找东西吃，吃完继续关在房里哭。六花不可思议地仰起头，注视着泪流不止的我。它并没有多余的动作，我想，这样的安慰已经足够。


  有种夸张的说法是，只要凝视一望无际的晴空，人便会感动得流泪；只要看着热气腾腾的米粥，人便会对神明感激涕零。这场大哭带来了意想不到的结果，体内那些遍布暗影、宛如毒素与黑雾的碍眼之物就此荡然无存，令我无比诧异。


  清晨醒来，阳光明净地洒进室内。我不由自主地想要握住那束光，将脸靠过去，轻轻蹭一蹭，就像六花蹭着我的身体，亲昵地同我互道早安。


  有意思的是，当我坦率地承认想要活下去，内心反而变得轻盈了。这真是一场始料未及的改变。


  此外，由于我决定在白天使用止痛吗啡，QOL得到了进一步提升。我会随身携带类似便当盒的装置，一旦疼痛发作，随时都能为自己注射。玛丹娜告诉我，这是储藏着魔法的便当盒。


  身体感觉舒适，心情亦会随之放松。心情一旦放松，身体便会更加舒适。人的心灵与身体，果然有密不可分的神奇关系。


  我带上六花，恢复阔别已久的散步。不过相比前几日，体力已大幅衰减，若非身体状况极好，我得耗费比往常更多的力气，才能穿过通往葡萄田的坡道。


  尽管如此，仅仅是与六花一道外出，呼吸新鲜空气，体内的细胞也能携裹着勃勃生机，悄然复苏。空气，很好吃。空气和米粥不同，如果是空气，别说十碗二十碗，无论多少碗我都吃得下。


  日复一日，脚踏实地地活着。生命终将结束，与其自暴自弃、虚掷光阴，不如将人生品尝殆尽。打个形象的比喻，很久以前，我与父亲所住的街区有条商店街，那儿的面包店贩售一种形似田螺的巧克力面包。而我现在的目标，就是将自己变成这种灌满奶油馅的田螺巧克力面包，脚踏实地地活到最后一刻。


  生活只剩下吃饭、睡觉、发呆，或许便会丧失意义，然而除了这些，我的确已经束手无策。身体动弹不得，内心却被研磨得更加澄澈。这个发现令人感到无比新鲜。


  说来好笑，直至行动日渐不便，我才注意到香蕉的美感。在此之前，我从未仔细观察这种水果，既没有时间，也没有意愿。


  前些天，我从食堂带回一根香蕉搁在屋里的桌上，打算饿了再吃。就在我伸手拿起它准备吃掉的时候，香蕉忽然对我说：


  “我很美吧？”


  我听见香蕉的声音。那是一种略带鼻音、莫名妖娆的声线。


  经它提醒，我禁不住仔细朝它看去。这根香蕉着实形状优美。于是，我恍然大悟。与工厂制造的商品不同，即使躺在便利店里等待出售，它们也是地球的馈赠，也曾生活在与土地紧密相连的地方，沐浴过充足的日光，像婴儿吸食母乳一般吸取香蕉母亲的养分，长成充满爱意的形状。


  终于察觉这个事实，我旋即感到一阵错愕。至今为止，在超市或便利店，我见到的只是作为商品出售的香蕉，它们与大地亲密依偎的姿态、它们最本真的模样，我竟从未目睹。


  我急忙拿起手机，在网上搜索野生香蕉的形态。透过画面，似乎能够嗅到空气密实的质感。在绿意盎然的场所，香蕉沐浴着日光，始终在笑。我觉得，它们就是在笑。生平第一次知道，原来不只是动物，就连植物也会笑。


  在此之前，我理所当然地享用着这些珍贵的生命，时常一边用笔记本电脑工作，一边毫无感念、狼吞虎咽地把香蕉塞进嘴里，而后若无其事地将吃剩的部分扔进垃圾桶，心中没有丝毫罪恶感。


  然而，此时我明白了。香蕉的生命与我的生命，其实一样珍贵。


  这个道理是香蕉教给我的。我想，这地球上一定还有无数与之相类似的、我尚未知晓的世界。


  已记不清今夕何夕，待我回过神，才发现日子似乎过得比以为的更快，我想自己大概遇见了时间的小偷。


  好比难得地享受一次足浴，本人却全然没有意识，泡完时也恍若不觉，没有道一句谢。


  可以说，是每周一次、于周日午后三点在茶室举办的下午茶会，费力地为我取回了对时间的感知。只要下午茶会到来，我便知道日子又过去一周。对我而言，下午茶会既是生活的希望，也是段落的标记。


  我坐着轮椅出席了接下来的一次茶会。其实只要自己坚持，也不是不能行走，可我又觉得，坐着轮椅出席显然能够减轻身体的负担。


  直至昨天还能凭借一己之力完成的事，今日却做不到了，这个差异令人不禁沮丧。接连经历一系列类似的情况后，我逐渐明白即便唉声叹气也无济于事，因此决定接受现状。做不到的事情，无论怎么挣扎也做不到。这样我便感觉，幼时轻而易举就能越过跳箱和跨栏的自己，耀眼得如同一个超级英雄。


  令人备感艰辛的是排泄变得格外困难。吃下的食物无法顺利排出体外，腹中好似灌满气体，胀得难受。更为辛苦的是，大块粪便排泄不畅，小块粪便又不断排出，导致夜里必须频繁去卫生间。


  不过，眼下暂时用不上纸尿裤。我无比怀念从前排便顺畅的日子，那是一种多么琐碎的幸福啊！患病之前，我却对它毫无所觉。


  粟鸟洲先生没来参加茶会。以往每次有他坐在身边，我都感到无比烦躁，今日却主动搜寻他的身影，关于这点，我很是纳闷。不过若是粟鸟洲先生，便秘的不快大约就能被理解了。若非同为当事人，有些东西永远没法感同身受。


  我四下打量着，难道他去了别的地方？这时玛丹娜走到大家面前，鞠了一躬。也许今日被选中的会是自己的菜单。这样想着，我心里有点紧张，调整好姿势，坐在轮椅上翘首以盼。


  同往常一样，玛丹娜缓声朗诵起来。可惜不是我的菜单。


  “母亲与我的关系向来不太融洽。家里有个小我三岁的妹妹，我时常觉得母亲对妹妹格外体贴，对我却无比冷淡。


  “一定是我不够可爱的缘故。妈妈总是给妹妹买漂亮的衣服，陪她逛街，却一次也不肯与我单独外出。我觉得，可能是因为母亲羞于带我出门。


  “在砂糖异常珍贵的年月，我几乎没有吃过甜食。唯有一次，我对母亲说想要尝尝牡丹饼，母亲闻言，立刻为我做了，大概她的心情很好吧。那天，妹妹受邀去朋友家做客，恰巧不在。


  “母亲做牡丹饼时，我在一旁帮忙，记得我们用上了红豆馅和炒熟的黄豆粉。


  “母亲平日忙于工作，并不那么擅长料理，所以那日的红豆馅吃在嘴里微微发硬，甚至夹杂小石子般的豆粒。可我依然觉得，母亲为我做的牡丹饼非常美味。


  “我心无旁骛地吃着，母亲怕我闹肚子，待我吃到一半便出声阻止。我一点也不想把剩余的牡丹饼留给妹妹，更不想让她知道我们母女俩一块儿做了牡丹饼。这应该是属于我与母亲两人的秘密。”


  读到这里，玛丹娜缓缓抬起头。


  “小舞，对不起。”


  今日的朗诵似乎到此为止。


  欸？小舞？难道是指狩野姐妹中的妹妹，小舞奶奶？


  不对，不是说只有住在狮子之家的客人才有资格要求厨房制作下午茶会的点心吗？这个念头从脑海中一闪即逝，我忽然反应过来，最近的早餐一直都是水果粥。仔细算算，确实有一阵子没见到志麻奶奶了，本以为她休假去了海外旅行。最后一次见她是什么时候来着？我绞尽脑汁地回想着。对了，那天我与田阳地君外出兜风，回来得稍微迟了些。志麻奶奶特意为我温好望潮鱼关东煮，还在自己的前齿上贴了海苔碎屑，逗我开心。


  那时候，我丝毫没能看出她身体不适，又或许是我刻意对周遭一切视而不见吧。


  我四下张望，不知志麻奶奶是否正坐在茶室的某个角落，可我没有看见她。取而代之的，是小舞奶奶双眼通红地走上前，面向大家深深鞠躬，而后抬起头，声音威严地说道：“我的姐姐志麻，这会儿正在家里休养。正如姐姐菜单上所言，母亲不太擅长料理，我们姐妹只好自己学习做饭。姐姐擅长做菜，至于我，非要说的话，大概对做点心十分在行。


  “从前，我们姐妹的感情并不大好。各自结婚后，我便离开了柠檬岛，平日忙于相夫教子，与姐姐经常好几年见不上面。


  “后来，孩子们长大成人，我们也相继送走了丈夫，正感叹日子清闲，承蒙玛丹娜的邀请，我和姐姐得以来到狮子之家，再次站在同一间厨房里。那真是一段快乐的时光，姐妹俩日日凑在一块儿，一边工作，一边像小姑娘似的有说有笑。


  “年轻时，姐姐因罹患乳腺癌接受过手术，不排除复发的可能。大概一年前，她果然再度发病。只是她说自己一把年纪了，不想再动手术，在这里为大家做饭反而精神百倍，就这样，她坚持工作了很久。


  “新年过后，她的病情忽然恶化，连走进厨房也备感吃力，于是决定留在家里度过最后的时光。


  “此前，玛丹娜只告诉我今日要做牡丹饼。姐姐曾与母亲一块儿做牡丹饼的事，我是刚刚听说的，这才明白，原来姐姐也有姐姐的烦恼。


  “与母亲一样，我的脾气有些急躁，直到现在都不能把红豆熬煮得十分入味。可是姐姐不同，姐姐熬煮的红豆馅松松软软，口感柔滑。由我来煮，总归有种硬邦邦的颗粒感。不过，说不定做成那样，姐姐反而会特别开心。我这就去泡茶，请大家慢慢享用牡丹饼。”


  直到最后，小舞奶奶的声调似乎依旧清亮。她将装有牡丹饼的套盒交给另一位工作人员，便走进厨房泡茶。


  呈现在眼前的，是两块色彩相异的牡丹饼。它们姿态亲密地依偎在一起，宛如狩野姐妹本人。真没想到，这对如此要好的姐妹，在童年时代也曾有过巨大的隔阂。面对小舞奶奶时，志麻奶奶的感情一定很复杂，并且始终将那种复杂深藏于心。小舞奶奶大约怎么也没想到，长久以来姐姐竟是那样看待她的。


  今日的下午茶会，或许为这姐妹二人挽回了什么。


  志麻奶奶对小舞奶奶的隐秘嫉妒，小舞奶奶对志麻奶奶的无心疏忽，都在牡丹饼中得到和解。


  好一会儿，我凝视着幼猫般紧密依偎的双色牡丹饼，其实很想马上拈起一块，含在口中，然而身体不允许我这样做。


  忽然想起在茶会上见到的武雄先生。


  那是我在狮子之家参加的第一场茶会。当日的点心，是武雄先生要求制作的台湾甜点——豆花，摆在我们面前的豆花淋有热乎乎的花生浓汤。


  武雄先生并未立即品尝，反而怔怔地盯着豆花出神。我一直以为，武雄先生迟迟没有拿起汤匙，是因为沉浸在回忆中，感慨不已。今日才恍悟，也许他与此刻的我一样，不是不愿吃，而是不能吃。


  如今，武雄先生身在何处呢？有没有顺利抵达天国，见到他的父母？


  我轻轻拈起裹着黄豆粉的牡丹饼，咬了一小口，犹如赋予它一个吻。黄豆粉的香味与红豆馅的甘甜在体内渐次蔓延，占据了我的身体。这样已经很好，我感到满足。


  从隔壁房间传来隐约的歌声。


  是谁在唱歌？让我想想，对了，是海鸥姑娘。她担任这里的音乐理疗师，会一边弹着吉他一边唱歌。这样听来，她的歌喉果然很是嘹亮。


  睁开眼睛，天空罕见地灰蒙蒙一片。该怎么形容呢？不是令人心烦意乱的灰，而是预知明日即将放晴、世界熠熠生辉的那种色彩。


  六花似乎不在屋内。天花板上光影摇曳，绘出天使的形状。


  现在是几点？这样想着，我插上手机电源，心里骤然一紧。周五。距离上一次的下午茶会，不知不觉过去五天了。


  我慢慢坐起身，在睡衣外面罩上一件长袍。大腿周围传来莫名粗糙的触感，低头一看，我已穿着纸尿裤。这一刻，终于来了。不过，为了维护自己可怜的尊严，我竭力避免弄脏床单和被褥。感谢神明，让我勉强还能依靠自己的双腿行走。这具身体正变得越来越轻，我很清楚。


  第一次感觉隔壁房间离自己如此遥远。我抓着墙上的扶手，举步维艰地来到粟鸟洲先生的房间门口，用尽全力推开房门。我的心再次一紧，出现在眼前的，竟是一个偶像团体，不，准确说来，是扮作偶像团体的老奶奶们，玛丹娜也在其中。


  莫非我依旧置身超现实主义的梦境？这样想着，我恍惚感到最近似乎一直辗转于各个梦境，梦中情景已经记不大清，只有断续的残像留在脑海里。我时而被困在梦中，时而被梦中之物追赶，身体很热，想吃冰淇淋。


  粟鸟洲先生躺在床上，面色灰白，看上去比记忆中的他苍老许多。眼前之人，已经彻底变成一个老爷爷。粟鸟洲先生嘴唇翕动，好像正与海鸥姑娘一道喃喃地唱着歌。围在他俩身边的偶像老奶奶们和着旋律，翩然起舞。


  察觉到我的出现，玛丹娜冲我招手道：“雫小姐，一块儿来跳舞吧！这是升天之舞，是粟鸟洲先生软磨硬泡央着我们为他跳的。您能赶上，真是太好了。”


  偶像老奶奶们满头大汗，也不知已经跳了多久。


  突如其来的邀约令我感到一阵无措。站在这儿的人，唯有我穿着一身睡衣，着实破坏气氛。况且体内的灼热尚未退去，立刻跳舞似乎不大妥当。


  我从粟鸟洲先生的表情里捕捉到一闪即逝的光芒。他整个人洋溢着状若天真的幸福。心醉神迷，这个字眼一定是为此刻的粟鸟洲先生准备的。他露出观音菩萨般的浅笑，那笑意只薄薄浮在脸上。


  一曲终了，海鸥姑娘叫道：“栗鸟洲先生！”


  闻言，偶像老奶奶们异口同声地叫着他的名字。


  在女子高亢的叫声中，粟鸟洲先生永远地闭上了眼睛，而他即将展开的旅程，与“升天”一词无比般配。


  “您的心愿，终于实现了。”玛丹娜松开祈祷的双手，喃喃自语道。


  粟鸟洲先生依旧表情神往，似乎一直在笑。海鸥姑娘目不转睛地静静凝视着他的睡颜。


  “连启程也这么精彩。”玛丹娜扶着我，慢慢朝我的房间走去，边走边颇有感触地说道。


  “粟鸟洲先生一脸幸福呢！”


  “所以，就像之前我说的，死亡是最高等级的orgasm。”


  玛丹娜全然忘记，此时的自己依然一身偶像打扮。我尽量不去看她，以免控制不住笑出声来。


  “听说那位先生在来这里之前一直担任国家公务员，待人处事特别严肃认真。”


  “欸？是指粟鸟洲先生吗？”我不由得看向玛丹娜的脸。


  不知想起了什么，那个瞬间，玛丹娜差点扑哧一声笑出来，却格外冷静地回答：“是的，他说从前自己不苟言笑，因此十分羡慕那些无所顾忌地讲着谐音冷笑话的同僚。”


  “真是难以想象。”我说。


  “他还说特别特别厌恶那样的自己，于是想在人生的最后时刻来一次角色转换。他的真实姓氏是鸟洲，姓名牌上最初写着的也是本名‘鸟洲友彦’。不过某一天，他一本正经地找我商量，问能不能在自己的名字前加一个‘粟’字。我说当然可以，于是他又说，希望用新名字制作自己的名片，我便用办公室的打印机为他做了出来。第一个收到他名片的人，是雫小姐。”


  “原来如此。真没想到，粟鸟洲先生的名字有那么深刻的含义。”我说。


  既然是这样，一开始他便应该将来龙去脉据实以告。可我又觉得，还是守口如瓶更符合粟鸟洲先生的本性。


  “他的角色转换非常成功呢！”


  “的确如此。”


  在此之前，我几乎认定粟鸟洲先生就是一个不爱出门的好色大叔。


  “明知被雫小姐疏远，那位先生还是很开心。”


  “怎么会这样想……”


  我并不讨厌他，不过，平日里竭力避开他也是不争的事实。


  “他夸您性情坦率，心里想的都如实写在脸上，还说希望自己也能如此。我想，大约是因为他在工作中接触过不少年轻人，所以在这方面十分敏锐。”


  我不认为自己做过什么真正值得粟鸟洲先生夸赞的事，可是被他评价“性情坦率”，我感觉无比开心。因为，这正是我来到狮子之家后最大的课题。


  “稍后我们一块儿商量接下来的事吧。”说完，玛丹娜便穿过走廊离开了。


  真是不可思议，心中一点也不悲伤，原因一定是粟鸟洲先生精彩漂亮地为他的人生画上了句号。我改变了主意，希望自己能像粟鸟洲先生一样，愉悦开朗地赴死。粟鸟洲先生为我展示了死亡的另一种形式。


  刚走进房间，我便看见粟鸟洲先生跷着腿坐在窗边的椅子上。


  “粟鸟洲先生，您怎么会在这里？您明明已经离开了啊！”我说。


  或许眼前的粟鸟洲先生只是一抹幽灵，可我一点都不害怕。


  “因为我担心小雫，所以走之前过来看看。而且，最后的最后，小雫不也跳了舞送我吗？我还没跟你道谢呢。”


  粟鸟洲先生的声音比他活着时生动有力多了。我猛地反应过来，这一定是他本来的模样。


  “请不要那么亲昵地叫我的小名。”我终于说出这句一直想说的话。


  “还是一样毫不留情啊！难得我亲自过来接你。”


  “不劳费心，您还是别来接我比较好。而且，我暂时不打算和您一块儿走，我还期待着明天早晨的米粥呢！”


  “你那是什么态度呀，一点也不可爱。”


  “不可爱也没关系。话说回来，死的时候，是什么感觉？”


  “不告诉你。”


  “别那么小气嘛，快告诉我吧。毕竟这种事，只有经历过的人才知道。”


  “嗯，让我想想啊——”


  粟鸟洲先生摆出一脸沉思的模样。


  “好像整个人从屁股部位一下子飘去半空，然后坐上巨大的宇宙飞船，慢慢飞往高空。”粟鸟洲先生说道。


  “也就是说，果然感觉很舒服？会不会痛？会不会难受？会不会害怕？”我倾身上前，一口气问出所有在意的细节。


  “这可是秘密。你还是亲自去体验吧，反正时间也快了。”


  “嗯，说得也没错。”我说。


  “下次和我约会吧。”


  粟鸟洲先生冲我眨了眨眼睛。


  “在哪儿约会？”


  “当然是天国啊！”


  “咦——我拒绝！”我半开玩笑半认真地说。


  对我而言，天国是一座格外美好、优雅的乐园，永远鲜花环绕，蝶鸟成群，才不是和粟鸟洲先生见面的地方，更别提什么约会了。不好意思，粟鸟洲先生完全不是我喜欢的类型，可是等等，也许我会这么想是因为只见过粟鸟洲先生轻浮不羁的一面？


  “真是无情呢。”


  粟鸟洲先生嘟着嘴轻声抱怨。我假装没有听见。


  忽然，粟鸟洲先生凑上前来。不行，这样下去会被他吻上的。我早已决定将此生最后一个吻留给田阳地君，于是忙不迭地闪身避开，摆出防御的姿势。然而顷刻间，粟鸟洲先生消失得无影无踪。


  “粟鸟洲先生！”


  他的身影消失得太过突然，我有些惴惴不安，急忙唤了一声。无人回应。于是，我模仿海鸥姑娘的语气，大声喊道：“栗鸟洲先生！”


  也许这样能够唤回粟鸟洲先生。


  这声大喊将我从睡梦中惊醒。我想睁开眼睛，然而眼眵粘住了眼睑，无论怎么用力，眼睛也睁不开。我又想伸手擦掉眼眵，可浑身绵软，根本抬不起手来。没办法，我只好闭着眼睛。


  这回出现在眼前的，是一名比我年轻的女子。


  她坐在粟鸟洲先生坐过的椅子上，两手抱膝，身体缩成小小一团。


  “终于发现我了呢。”她说。


  我戒备地问道：“您是谁？”


  “我是母亲哦。”


  “母亲？谁的母亲？”


  “自然是你的母亲呀！”


  她的表情稍显不悦。


  “啊？”


  说起来，眼前之人的容貌确实与佛龛前供奉的母亲遗像颇为神似，可我还是头一回面对面与母亲说话。


  “因为你长得和佛龛前供奉的遗像不一样嘛。”我老老实实地承认。


  “瞧你这孩子，怎么说话的。妈妈好不容易过来见你，你居然问我是谁。”她噘着嘴抱怨道。


  可我实在不知该如何称呼她，便下意识地省略了主语，问道：“请问，现在多少岁？”


  “二十五岁。”她说。


  也就是说，她的年龄永远停留在去世的那年。


  据说我的亲生父母曾冒着大雨，驾车去外地参加远房亲戚的葬礼，不料途中连人带车被卷进泛滥的河川。原本那天我也应该在车上，可出发前一晚，我忽然高烧不退，因此被寄养在保姆家。倘若当时没有发烧，也许我就与父母一块儿葬身河底了。自那以后，代替双亲照顾我的，是母亲的双胞胎弟弟。


  “我比你年长，这种感觉可真奇妙。”


  闻言，她不服气地说：“这话该由我来说才对吧！你啊，竟然连自己的亲生母亲都认不出来，真令我伤心。”


  “没办法啊，从我懂事起，家里就只有一位父亲。”


  我特意在“父亲”二字上加重了语气，希望她能理解我与父亲之间的牵绊。


  “是呢，对不起，我们走得太早了。”


  她的语气有些寂寞。


  “没关系，我和父亲生活得很幸福。”我安慰道。


  “我知道，弟弟真的很疼爱你。”她说。


  父亲说，他与自己的姐姐从小感情深厚，即便长大成人，也相处得十分融洽。我想，或许正因为此，当我成为孤儿后，父亲才会收留并照顾我，毕竟我是他双胞胎姐姐的遗孤。


  “可是，你一定也受了不少委屈吧？一想到这些，我的心里就非常愧疚。”


  “嗯，偶尔会觉得很孤单，比如父亲刚结婚的那段日子，我忽然开始一个人生活。不过，现在想来，也算两相抵消了吧。我的人生里，既有美好的回忆，也有糟糕的回忆，正负相抵，也就扯平了。”


  “哪怕生了病？”


  “嗯，正因为生了病，才能遇见眼下陪在我身边的这些人。而且，还能养自己的狗狗。”


  就在这时，六花的身影从脑海中一闪而过。


  “六花！”我大声叫道，这次终于睁开了眼睛。


  窗边椅子上，那人的身影已消失无踪。


  喉咙很干，大概又发烧了，全身滚烫。如果能立刻吃口冰淇淋就好了。


  可是，现在的这具身体，已经连“想吃”的意思也传达不了了。


  “想吃，想吃，想吃，想吃。


  “冰淇淋，冰淇淋，冰淇淋，冰淇淋。”


  我诵经一般不停地“念叨”。


  不知为何，这次出现在眼前的竟然是爷爷。“小雫。”


  有人在耳边轻声呼唤我的名字。


  我回过头，看见爷爷正躺在我的身边休息。


  “爷爷，有什么事吗？”我说。


  “我来看小雫了。”


  可爷爷不是已去世多年了吗？真奇怪啊，我想，忽然无比怀念爷爷还在的时光。对了，父亲似乎曾在爷爷的葬礼上号啕大哭过。


  “爷爷，好久不见。您身体还好吗？”


  “好得很哟！你看，爷爷的脖子也不痛了，手也恢复了知觉。”


  忽然想起，从前自己时常为爷爷捶肩。


  “我再为您揉揉肩吧。”我说。


  爷爷对我说道：“谢谢小雫。不过，肩膀早就不痛了，不用揉啦。”


  “这样啊。”


  我撑着身体正要坐起来，闻言再次躺了回去。


  “从小到大，爷爷只对我发过一次脾气呢。”


  “还有这种事？我居然会训斥小雫？”


  “当然啊！连父亲也没那样冲人家发过火呢，当时我可受打击了，不过心里其实也有小小的喜悦。”


  “小雫一直是聪明伶俐的好孩子，爷爷怎么会骂你呢？”


  看来爷爷真的不记得了。


  没错，无论何时何地，我都被夸赞是好孩子。邻居也好，学校老师也好，小伙伴的妈妈也好，大家都说“小雫真是乖巧懂事”。也许正是这个缘故，当知道自己心里其实住着一个不够听话的小孩，甚至惹得爷爷大发雷霆，我才会那样开心。


  和爷爷聊了一会儿，体内渐渐涌出不知所起的倦意，于是我闭上眼睛，打算休息。待我回过神，爷爷已经不见了。


  那名自称是我母亲的女子再次出现。


  “喂，我好不容易过来一趟，陪我出去玩吧。这样的机会可不多呢。”


  “请安静一点好吗？我正休息呢。”


  “真可惜。”


  “什么可惜？”


  “当然是像这样见面的机会啊！只有现在哦，错过了这一次，今后说不定就无法再见了。”


  她抓起我的手腕，不由分说地便要拉我起来。


  “等一下，不要那么使劲。”


  “瞧你那是什么语气，面前的我可是你的母亲哦。”


  “什么母亲，明明比我还年轻。而且，我根本就不记得你。”


  睡着时忽然被吵醒，我的心情十分恶劣。


  “也不能怪我呀，当时没能避开那场车祸嘛。小雫的事情，我都记得清清楚楚，比如喝奶时的脸蛋、第一次冲我笑的表情。我非常非常喜欢小雫，所以离开你后，一直都很痛苦，也没法接受自己的死亡。可我那个弟弟十分努力，也代我好好抚养了你，因此，我只是远远地守护着小雫。我很想陪小雫去动物园、去露营，想和你一起玩，但也知道，这些事情自己通通做不到了。你明白吗，我有多么期待和你手牵手地散步？现在好不容易有了这样的机会，你的态度太过分了。”她一迭声地埋怨道。


  “也犯不着为那些小事就气成这样吧。不过，父亲常常对我说，要是遇见好事发生，要记得感谢身在天国的爸爸妈妈。”


  如今想来，父亲其实非常为我的亲生父亲，也即“爸爸”着想。


  “我知道哦。因为每当有人思念我，地球都会变得更加明亮一点。”


  “是吗？地球？”我惊讶地问道。


  “没错，虽然我不太会形容，但确实是这样。每当那时候我就明白，嗯，又有人在思念我了。”


  “是这样吗？我一点也不知道。”


  “言归正传，小雫，快和我一块儿出去玩嘛，好不好？妈妈会给你买新衣服的，和女儿一起逛街是我的梦想呢。”


  说着，她试图再次将我从床上拉起来。


  “我已经不需要新衣服了。”我说。


  “那么，去吃冰淇淋吧。小雫很想吃冰淇淋，对吧？”她不依不饶地想要说服我。


  “你怎么会知道？”


  “那当然是因为小雫的任何事情我都了解得一清二楚。吃什么口味好呢？”


  “香草的。”我不假思索地回答。


  “真是conservative。那么，想搭配什么奶油？”


  “不要，我就喜欢最简单的香草冰淇淋。话说，conservative是什么？”


  “不会吧，你居然没听过conservative这个词？就是保守、无趣的意思。话说回来，妈妈选择什么口味的冰淇淋好呢？”她思索了一会儿，兴高采烈地说，“就要椰奶和酸奶双重口味的吧，还要加杏仁薄片。”


  “你是不是有点贪心啊？一下子吃那么多，小心闹肚子哦。”


  “不怕，我最喜欢冰淇淋了。”


  “这样啊。那么我会喜欢冰淇淋，也是遗传的关系？”


  “可能是吧。”她的声音洋溢着一种与年龄相符的天真烂漫。


  “小雫，我想请求你一件事。”过了一会儿，她说，“那个……叫我一声妈妈，好吗？我还一次都没有听你这样称呼过我。”


  确实如此，她去世的那年，我只是一个走路踉踉跄跄、尚未学会说话的幼儿。


  “妈妈。”


  闻言，她笑靥如花地看着我说道：“啊，我太开心了！谢谢。”


  “我的名字，是妈妈取的吧？”


  对我来说，正是这个名字让我感受到了自己与母亲之间的牵绊。


  “对啊，因为妈妈特别喜欢大海，所以对爸爸的姓氏‘海野’非常中意哦。妈妈思考了很久，想着该用怎样的名字来搭配这个姓氏，后来忽然就想到了‘雫’字。”


  “是吗，这件事我从未听说过。你为我取名字时，没有遭到反对吗？”我问。


  “莫非，小雫不喜欢自己的名字？”她的脸上掠过一丝不安。


  “喜欢哦！以前总是被人说很像声优或偶像的名字呢。”说完，我真心实意地对她说道，“谢谢。”


  感谢她为我取了如此好听的名字，也感谢她带领我来到这个世界。能够与过世的母亲重逢，这样的机会确属罕见，或许这真的表示，此刻的我已经徘徊在生死之间。


  “对了，有件事想请你告诉我。”我懒洋洋地躺在床上对她说。


  “天国，是什么样的？”


  这应该是我眼下最关心的问题。


  “是个非常棒的地方哦。很难用语言准确描述，不过，大概有点像一个长年近视、看什么都模模糊糊的人，忽然得到一副与自己无比匹配的眼镜，眼前一亮的感觉吧。所有事物都变得格外清晰，或许可以说，维度和以前截然不同？与它相比，生前的世界简直就是原始时代呢。”


  她的脸上浮现一抹陶醉。


  “这样啊，听起来是个比地球更美的地方呢。”我说。


  “可是，”她的语气变得略微强硬，“无论何时，最重要的事情永远是活在当下。好好用自己的身体去感知周遭的事物，用眼睛去看、去体会，用手去触摸，用鼻子去闻，用舌头去品尝。现在，妈妈非常怀念能够做到那一切的自己。一旦没有了肉体，很多事情就再也无法完成。离开这个世界后，妈妈才明白，那些事情，一桩桩一件件，都具有各自的意义。”


  “你后悔那么早离开吗？”我问。


  “嗯——”她思索了很久，仿佛正慢条斯理地在心底翻找着答案，“这绝对不是后悔不后悔的问题，应该说，这是妈妈避无可避的宿命。妈妈必须从中学会成长，这是那个时候妈妈被赋予的人生课题。”


  “原来是这样。”


  可我仍旧不太明白，何为人生课题。


  “最初发现自己失去肉体时，我忽然理解了许多事情，感到无比快乐，简直想高呼‘万岁’。但是渐渐地，我想要回到从前的世界，怀念拥有肉体的时光，怀念曾经遭遇的痛苦、辛酸。这应该就是人们常说的‘失去才知珍惜’吧。”母亲微笑着说。


  不知为何，我总觉得母亲的笑容格外天真，她果然比我年少。我已经无法像她一样保持那种状若天真的微笑。


  “这么说，你很快就会转世投胎了吗？”我绕回方才的话题。


  “对啊，因为地球上已经没有需要我守护的亲人了。”她百无聊赖地说。


  “是吗……这么多年，你竟一直陪在我身边。”我吃惊地说。


  “这不是理所当然的吗！”她强调道，“你是随我来到这个世界的，我即便死了，也要竭力对你负责。当初我还打算尽自己最大的努力，让你一天至少能笑一次，不过眼下看来，这个任务也快结束了。”她有些落寞地喃喃自语道。


  “妈妈。”我说。


  “什么？”她将脸转向我。


  “我啊，还想在这边多留一些日子。等那天到了，你会来接我吗？”


  “这还用问吗！”她不假思索地回答，“妈妈就是为了能来接你，才先你一步去了天国呀！”


  “那么，我们约好了哦。”


  “嗯，一定不会食言的。”


  说完，她略微调整了姿势，目不转睛地凝视着我。


  “小雫已经长成一个温柔懂事的大姑娘了，妈妈打从心底感到幸福。”

  


  注释：


  [1]日语，意为海潮声、波涛声。——编者注


  [2]QOL为Quality of Life的缩写，QOD为Quality of Death的缩写。——编者注


  [3]非营利组织。——编者注


  [4]磁共振成像。——编者注


  [5]性高潮。——编者注


  第四章


  没过多久，我的眼前再度出现一个陌生人。


  似乎从很早以前开始，她就一直留在那里。女子秀发长长，容姿端丽，正坐在椅子上看海。会是谁呢？这样想着，我轻声同她打了招呼。


  “初次见面，你好。”


  她缓缓地回过头。


  “对不起，吵醒你了吗？不知为何，从这里望去的濑户内海总是那么令人怀念。”


  莫非她也曾是狮子之家的客人？女子鼻梁挺直，是一个凛然的美人。


  “我叫海野雫。”


  我想友好地与她待一会儿，于是主动报上姓名。


  “我叫铃木夏子。你可以叫我‘夏’，随意就好。我是从这里踏上‘旅途’的客人之一，不过也是很久以前的事了。今日我来，是为了向你道谢。”夏率直地凝视着我的眼睛说道。


  “道谢？为什么？”


  夏似乎等的便是这句话，她微微一笑，像朵盛开的向日葵。


  “因为，你是真心疼爱六花。”


  “呃，这么说，夏是六花的……”


  “没错，我就是六花从前的主人。”


  真没想到能与六花的原主人相见。


  “谢谢你。”我也向她致谢。


  那个瞬间，我感到自己与她同时落下眼泪，对夏的感激之情越发强烈。


  “是我该谢谢你才对。看到六花幸福的模样，我打从内心觉得幸福。”


  夏的眸子里水光涌动。


  “我真的很喜欢六花。”


  “是呢，我也非常非常喜欢六花。可我始终对它放心不下，因此迟迟没能动身出发。”


  “那么，长久以来，你一直都守在六花身边？”


  就像我的母亲长久守护着我一般。


  “是的，简单说来可以这么理解。每天我都会担心地想，它有好好吃饭吗，有被人带着外出散步吗，等等。当然，在你到来之前，大家已经对六花照顾有加，根本无须我操心。


  “我想，或许一切只是因为我自己不愿离开六花，才会一直守在它身边。不过，即便六花遇上什么事，我也爱莫能助。这就是失去肉体的后果。


  “其实，六花真正需要的不是我这样的存在，而是温情脉脉的肉体。雫小姐，一直以来你都让六花感受到了这样的温暖。”


  夏的话令我泪如雨下。


  “也许你不知道，与你相伴而眠时，六花的表情真是非常幸福。我啊，最喜欢看六花睡着时的模样了，因为它浑身上下都流露着幸福与愉悦。哪怕只在一旁看着，我也觉得自己无比幸福。


  “虽然从许多人那里得到过关爱，但其实六花已经很久没有露出那么幸福的睡颜了。准确说来，自从我走后，这还是第一次。


  “别看六花成日活蹦乱跳，其实以它的性格，并非同谁都能亲近，可以说好恶分明得很。倘若对方是自己没兴趣或者不喜欢的人，它才不会摇头摆尾呢。一旦对着非常喜欢的人，它就会毫不吝啬地笑。六花啊，就是这么坦率的家伙。”


  “夏，你同六花是在哪里相识的呢？”


  “我想想，这可就说来话长了。”


  夏开始讲起她与六花初见时的往事。


  “我与六花是通过动物爱护协会相识的。那段时间，我刚刚离婚，诸事不顺，身边连一个可以倾诉心事的朋友都没有。某天走在街上，我忽然看见一张广告，上面说希望有人收养六花。


  “那时的六花还是一只幼犬，协会工作人员告诉我，虽然无从获知它的准确出生日期，但从外表推算，约莫半岁。当时它的体形与眼下无异，不过到底是稚气未脱的幼犬，刚见到我，就呜呜低叫起来。


  “我百思不得其解，这么可爱的狗狗，怎么会被送到动物爱护协会来呢？六花有非常严重的过敏症，恐怕它的母亲曾被无数次强制分娩。有生以来，我第一次意识到日本的宠物业界存在如此可憎的现实。


  “我想，能在人生的这个阶段邂逅六花也算某种缘分，于是很快决定收养它。我的内心其实抱着某种期待，自己与六花同样伤痕累累，一起生活的话，说不定可以为我们带来改变。”


  “六花是你养的第一只狗狗吗？”


  “没错，在那之前，我对狗狗没什么兴趣。刚开始的时候，确实困难重重。六花是女孩子，走到哪儿都可能立刻尿尿。由于它过敏严重。不能吃市面上贩售的狗粮，每一顿都是我亲手给它做的。这样的生活虽然操劳，但与之相应的是，六花每天，真的是每天都能为我带来数倍数十倍的幸福，让笼罩在我头顶的阴云密布的天空一口气放了晴。离婚后，我一直情绪低落，可只要和六花在一起，就感到很开心，人生也完全变了模样。”


  “六花的名字，是夏为它取的吗？”


  “是呢。因为我是在夏天出生的，所以叫夏子。而六花的生日大约是在隆冬时节，加之毛色雪白，令人想起从天空落下的鹅毛大雪，取个与雪相关的名字不是很好吗？”


  “我觉得‘六花’这个名字确实很棒。”我发自内心地说。


  “谢谢。听见雫小姐这么说，我真开心。对我而言，六花是独一无二的存在，至今仍是我生命的一部分，因此六花的幸福便等于我的幸福。”


  “我能理解这份心情，六花也是我人生的重要部分。可是，很快我就不得不离开它了，心里有些难过。”我对夏坦言了自己的想法。


  “是啊，的确会非常难过。当时的我也拼尽全力，只为能够多陪六花一段时间，哪怕多出一天、一小时、一秒也好。不过，雫小姐，请放心吧，”说着，夏再次看向我，仿佛轻轻呼出了一口气，然后不徐不疾地劝慰道，“我们的心思，六花都懂。倘若雫小姐因为不放心六花而忍受着病痛折磨，迟迟不愿踏上‘旅途’，六花也会担心的。今天过来，我不仅是为了向雫小姐道谢，也是为了告诉你这件事。”


  没想到，六花竟然懂得我的所有感受……


  “六花真是善解人意的好孩子。”


  “不错，六花的心比我的更广阔深沉。”


  我与夏一道望向大海。


  “真美啊！”


  “是呢！”


  “我有些疲倦，先休息了。不过，夏可以继续留在这里，从这儿望去的夕阳很漂亮。”


  “谢谢。”遥望着风平浪静的大海，夏轻轻地说。


  当我再次睁眼，夏的身影已经消失不见。


  如今，即便在清晨迎来美丽的大海，我也无法凭借自身的力量戴上耳机欣赏音乐。


  若在以前，我大约会沮丧不已地感叹。可是现在不同，我相信，每日清晨陪伴我的音乐，始终都在这里。那抹熟悉的音色，能够无数次在脑海中重现。音乐已然化作我自身的一个成分，犹如内脏，与我息息相关。因此，我再也不会感到悲伤。


  这里存放着我迄今为止的全部人生：大提琴悠扬的旋律，幼年时邂逅的风景，与父亲共度的安稳时光，尝过的食物，欢喜与悲哀……一切都被好好保存在我的身体里，当然，其中也有父母给予的温暖，有他们充满爱意的目光，从降生那天开始，我便被他们视如珍宝。


  不可思议的是，距离死亡越近，我就越能强烈地感受到父母的陪伴。多亏他们的守护，我才坚持到今天。


  我已无法像从前那样行动自如，好在还能不时欢笑或流泪。感谢上天依旧为我保留着这颗易感的心。不过我可以肯定，如今的眼泪装满喜悦。我是多么幸福！每当察觉这点，我便不由自主地想要哭泣。


  就这样，周日的下午茶时间再次到来。


  也许这一回，我的菜单能被选中。


  依靠止痛吗啡的功效，我的QOL暂时得以维持，能够再次起床走动。虽说步伐不稳，但总算可以凭借自己的双腿行走，这种感觉真是久违了。


  我坐在暖炉旁的老位子上，等待茶会开始。武雄先生的豆花、Master的可丽露、小百的苹果派，以及志麻奶奶的牡丹饼，每道点心，都已切实化作我身心的一部分。然而记忆似乎到此为止，我再也没能从中寻出别的点心。


  “接下来，茶会正式开始。”


  和往常一样，玛丹娜朗读着客人的菜单。难得的是，老师与修女竟然参加了今日的茶会。


  “从小我便与父亲相依为命。


  “无论那时还是如今，父亲都是我最喜欢的人。


  “那是发生在我小学二年级或者三年级时的事了。某个周日，刚好是父亲的生日。


  “尽管父亲为我庆祝过无数个生日，我却一次也没有为他庆祝过生日。当时，我脑海中灵光一闪，心想，今天就由我来为父亲举办一场生日宴会吧。


  “于是有生以来，我头一回尝试独自一人制作点心。那天以前，我总是与父亲一块儿烘焙简单的点心，没有一次是自己独立完成的。


  “我满怀热忱地构思着制作方案，甚至查阅了父亲烤制点心所用的食谱，决定好制作哪一款后，一个人跑去超市，把抄录下来的食材通通买回家。我想，父亲看着如此反常的女儿，心里一定七上八下的，但我沉浸在亲手烘焙点心的兴奋情绪中，丝毫未曾顾忌父亲会不会担忧。我还记得，当时自己坚持让父亲待在别的房间，不许他踏进厨房一步。


  “我选择的点心是千层可丽饼。


  “这道点心的大致做法是将薄薄的面饼烤至熟透，一层面饼一层奶油地叠上去。我之所以选择它，大约是因为制作工序相对简单，不必使用烤箱，只用煎锅就行，这么一来，即便是小孩也能轻易完成。


  “我将面糊在煎锅中铺匀，烤制出好几枚薄薄的面饼，然后要将生奶油打至起泡，但由于没有电动打蛋器，我只好用手动打蛋器不停搅拌着。然而仅是这一步，便让我险些灰心丧气，奶油总是打不匀，又不能请父亲帮忙。我拼命搅拌着，感觉手腕差点废掉。好在事先置于钵下的冰块起了作用，终究顺利打完了生奶油，我才松了口气。


  “烤熟的面饼上不只抹了生奶油，我甚至从冰箱里找出好几种果酱，一并加了进去，然后一层层叠起来。换言之，这一层的生奶油搭配着草莓酱，下一层的生奶油搭配着橘子酱，堪称口味多变。我家的早餐以面包为主，因此冰箱里随时备有各种果酱，其中不乏父亲亲手做的独门果酱。


  “原本我希望能像蛋糕店里贩售的生日蛋糕那样，用巧克力酱在可丽饼上写一行字：‘爸爸，祝你生日快乐！’然而在超市买东西时并未想到这个点子，因此巧克力酱被我忘到了九霄云外。为了弥补自己的失误，我在心形彩色纸上写了几句话，做成留言卡放在千层可丽饼上。


  “这便是我生平第一次亲手制作的点心。我将可丽饼用保鲜膜包好，放进冰箱。


  “晚上，父亲叫了寿司外卖，我们边看电视边吃着，然后终于等到‘生日蛋糕’登场的时刻。


  “我端着千层可丽饼，背朝父亲走出来，想要给他一个惊喜。


  “千层可丽饼上插着一根小小的蜡烛，以示庆贺。


  “我始终记得当日那道千层可丽饼的滋味，虽然这么说显得大言不惭，但它真的格外美味。


  “此外，最令我开心的是，父亲非常喜欢我做的千层可丽饼。


  “在我踏上‘旅途’之前，真想再尝一次那道千层可丽饼。”


  念到这里，玛丹娜朝大家鞠了一躬，而后将菜单叠起来，放回女仆服的围裙口袋中。


  就在这时……


  “我还记得。”


  不知从何处传来令人怀念的声音。毫无疑问，说话的人是父亲。可是，为什么？父亲怎么可能出现在狮子之家？真奇怪！这么想着，我朝音源的方向转过头去，这一次，只见父亲坐在窗边的椅子上。


  究竟怎么回事？


  思绪变得混乱。莫非在我不知道的某一天，父亲也过世了，然后现在要亲自接我去往天国？我恍恍惚惚地思索着。


  “小雫！”父亲似乎察觉到我醒来，一脸惊惶地唤道。


  “雫小姐，您醒了？”玛丹娜声音沉稳地问。


  “我……”我试图开口说话，可无论怎么使劲，都只能发出气若游丝的呢喃，腹部已经使不上力了。


  “雫小姐，您还活着哦。令尊来看您了。”


  玛丹娜一眨不眨地凝视着我，缓缓说出此刻我最想听到的话。


  “为……什……么？”我说。


  父亲怎么知道我住进了狮子之家？


  父亲微笑着表示，这个消息是他从我的总角之交那里得知的。


  父亲来到床前，轻轻抚了抚我的手，然后若无其事地擦掉我眼角的眼眵。


  “小雫，你已经很努力了。”


  “真的，雫小姐，一直以来，您做得非常好。”玛丹娜的声音与父亲的轻轻重叠。


  “六花……”我多想立刻看到六花。


  “我这就将六花带来。”说完，玛丹娜匆匆跑出房间。


  我与父亲真的很久没见了。


  我还以为再也无法见到他。


  如此说来，表面上看我已做好与父亲永不相见的思想准备，但其实也许当初在邮件中向那位女性朋友描述自己的近况时，我便在内心某处期待着，期待今后依然能与父亲保持联系。原本以为父亲会因为我隐瞒自己的病情而大发雷霆，不料他什么也没说。


  相反，他从纸袋里取出一只用包袱皮裹着的盒子，朝我示意道：“对了，还有这个。”父亲在我身边动作麻利地解开包袱皮，打开盒盖，只见盒里盛着几只倒三角形的饭团，宛如濑户内的岛影，洁白的米粒闪闪发光。我再次忆起来到狮子之家那日，从客船上望见的风景。


  “小雫，要吃吗？”


  其实很想大口地吃掉饭团，奈何身体已经没有多余的力气。“对不起。”我一边在心里向父亲道歉，一边摇了摇头。父亲温柔而沉默地抚了抚我的头。真暖，父亲手心的温度暖如春阳。于我而言，能够遇见这名男子，有他做自己的父亲，实在无比幸运。并且，我也十分感激带领我来到这个世界、如今早已身在天国的父母。


  “雫小姐。”玛丹娜抱着六花回到房里。


  六花飞快地扑到床上，乖乖蜷缩在我身边，这是六花式的亲昵问候。它浓密的体毛犹如细碎的泡沫，轻轻裹着我的掌心，然而我已无法用同样的方式回应六花的亲昵，只能在心里大声对它说：“六花，我见到了你曾经最喜欢的人哦，夏告诉我，她非常非常喜欢六花。六花曾与夏一块儿度过美好的时光吧，真棒呢，对不对？”


  接下来，玛丹娜朗声对我说：“这是今日下午茶会上款待客人们的点心，千层可丽饼。”


  原来，方才参加下午茶会之事果然是我的幻觉。此刻的我，依旧分不清现实与幻觉的界线。即便二者突兀地出现，又突兀地互换，我也毫不奇怪。


  “我这就去备茶。”


  说完，玛丹娜静静地离开了。


  房间里再次剩下我与父亲。一时间，两人都不知该说什么，而且我已基本丧失说话的能力。身体无法动弹尚在意料之中，何况我也做好了充分的心理准备，只是没想到会连声音都失去。


  此时，父亲开口了：“其实，有个人无论如何都想见见小雫，我便带着她来了。”


  “您……的……太……太？”我拼命从嗓子里挤出声音问道。


  父亲默默摇了摇头。他太太的名字我并不陌生，然而至今依然无法坦率地直呼其名。我是个固执的人，也许连同这点在内，才是真实的我。


  “是我女儿，就快读初中了。之前我们与她聊天，她才得知自己有个姐姐，立即一迭声地嚷着想见姐姐，怎么劝都不听。我一直想把这件事告诉小雫，却不知如何开口。吓着你了吧？抱歉。”父亲说。


  我有妹妹了！


  真想如此放声大喊。可惜，我已无法做到，只好用父亲能听懂的语速，费力地张口，一字一顿地说：“想……见……她。”“妹妹”这个字眼钻入耳膜的刹那，带给内心强烈的震撼。惊喜突如其来，令人难以承受。


  “我明白了，她在车上等着呢，现在我就去将她带进来。小雫，你躺在床上好好休息。”


  父亲语速极快地说完，立刻跳起来，跑出房间。


  此时，只有六花陪在我身边。可是，我连将它紧紧拥在怀中的力气也已丧失殆尽。


  对……不……起。


  或许已经无法让六花枕在臂弯里了，但我对它的爱意丝毫未减，多希望能将这种心情传达给它。


  “看，这就是雫姐姐。”


  被父亲催促着，一个女孩子含羞走进房来，手中握着一束花。


  “你……叫……什……么……名……字？”我问。


  “我叫小梢。”小梢神情羞涩，认真地回答。


  “这孩子果然眉目间与雫小姐有些相似。”玛丹娜一边为我们斟茶，一边说。


  我目不转睛地凝视着妹妹的脸。就世俗称谓而言，我与她并非亲姐妹，准确说来只算得上表姐妹。可无论如何，她都是我的妹妹。我不敢置信地看着这个妹妹，感觉恍如梦境。


  原来，我并非孤单一人。


  这样想着，心里涌现小小的欢喜，仿佛买下仅剩的一只福袋，却出乎意料地发现里面装满自己喜爱的物件。


  “请慢用。”


  玛丹娜切开千层可丽饼，为我们一人分了一块。我缓慢地坐起身。无数光粒在海面雀跃地舞蹈，见此情形，我也欢喜得想要跳舞。


  尽管无比渴望，我却已没有力气品尝千层可丽饼。不过，当我望着这块层层叠叠的点心，内心依然变得蓬松又柔软。这道点心象征着我的人生，用层层平淡无奇的日常夹裹住璀璨甘甜的回忆。此刻，父亲与小梢吃着千层可丽饼，而我仅仅这样待在他们身边，便已感到幸福，脑海中突然涌现与父亲共度的漫长岁月。


  “好……吃……吗？”我缓声问小梢。


  闻言，小梢抿住唇，用力点头。


  她一定是第一次面对病入膏肓的亲人，我有些担心自己的模样吓着她。不过能够见到她，我打心眼里感到幸福。她就犹如我人生的最后一笔奖金。


  眼前的一切，都是我人生开的花、结的果。而此时此刻，是从我存在的时间中析出的结晶。正因如此，除了我自己，还有谁会为我的人生道贺祝福呢？


  我想用双臂从身后紧紧抱住自己，轻轻慰劳一句：“辛苦了，长久以来，你已竭尽全力地生活。”


  或许，在这一刻踏上“旅途”也是不错的。


  我忽然这样认为。


  我的心中已了无遗憾，不仅见到了父亲，还出乎意料地结识了自己的妹妹。我莫名参悟了一则道理：一次美好的临终，足以匹敌一段充实的人生。


  回顾这一生，我觉得它多少算得上意味深长，它赋予过我百般滋味。也许它的存在，正是为了让我学习如何接纳失去。


  我闭上眼睛，试着在心中数数。倘若是现在的话，我感觉灵魂随时能够倏然蹿出体外。


  每当数着数字，我便会回到幼年与父亲一块儿洗澡的时光。一，二，三，四——那时的父亲还年轻，头发也浓密。


  五，六，七，八。


  洗澡水温度正好，令人身心愉悦。


  然而，要是此刻踏上“旅途”，说不定会害得父亲与小梢情绪大乱。虽然我已做好赴死的准备，可是父亲与小梢并没有。假如眼睁睁看着我离开，他们大约会受到惊吓，会追悔莫及。所以，此刻果然不是离开的好时机。


  想着想着，我再次缓慢地睁开双眼，说：“大家……要不要……一块儿……去……葡萄田……散步？”


  我的声音听上去比方才更加微弱，与其说是声音，不如说是气息。好在玛丹娜仿佛精通唇语似的，当即读懂了我的意思。


  “不错，难得今日令尊与令妹来访，不若大家一块儿去散步吧！我这就去让工作人员准备一下。雫小姐，请您放松心情，再休息一会儿。”玛丹娜用她一如既往的沉稳声调说道。


  小梢走到床前，微微俯身，抚摸六花的背脊。其实，我很想再与小梢聊聊天，告诉她许多许多关于六花的事，还想教她做千层可丽饼，如此一来，今后小梢便能亲手为父亲烤制这道点心。


  倘若我在昨日死去，便会错过与父亲、小梢重逢的机会。这样想想，心中再次充满感激，感激这具身体仍旧存活于世。我的生命脆弱不堪，随时可能因风消散，但若没有它，“今日”也将永不存在。因此，“我想活下去”“我不想死”……诸如此类的心愿绝非谬论。


  “感谢神明。”


  我在心中竭力呐喊。


  除了玛丹娜，另有几位负责照顾我日常生活的工作人员也与我们一道前往葡萄田散步。我已无法依靠自己的双腿行走，只好使用轮椅。不用说，六花自然与我同行。来到户外，它依然像兔子似的蹦蹦跳跳地往前跑。


  “二月就快来了。”玛丹娜仰头望着湛蓝的天空，轻声呢喃。


  “有的地方，梅花好像已经开了。”某位工作人员接过话茬。


  “马上又到品尝美味玉筋鱼的季节了。”另一位工作人员开朗地感叹道。


  是吗，原来二月即将来临。换言之，我已在狮子之家度过一月之久。


  我闭上眼睛，深深呼吸，隐约闻见柔和的梅花香气，于是再次深吸一口，感觉梅花一朵一朵在体内绽放，混合着我深爱的柑橘香。过了好一会儿，我才长长吐出一口气。


  倘若将意识集中在“此刻”这个瞬间，人就不再患得患失、顾此失彼。而我的人生，确实也只剩下“此刻”。


  来到这里，我终于领悟这个简单的道理。假如“此刻”是幸福的，那么我已没有遗憾。


  父亲与小梢一左一右地守在轮椅两侧，不徐不疾地走着。方才我说想来葡萄田，并非为了见田阳地君，倒不如说，我一点也不愿意让他记住自己这副枯槁的模样。


  没错，我只是期望与父亲、小梢共同分享此处的风光，这是我能赠予二人的唯一礼物。我想要他们带回家的，不是死别的悲伤，而是美丽的大海、天空与光之记忆。除了这件礼物，我手上再没有能够送出的东西。我想，我们一道目睹的风景，必将成为最宝贵的礼物。


  能够活着，真好。


  能够迎来“今日”，真好。


  我的身体早已回不到健康的往昔，但我的心可以，这让我感到无比自豪。


  骤然涌现的感激之情，在我的体内刮起一往无前的春日风暴。


  第五章


  那天之后，我奇迹般地又参加了一场下午茶会。看来，这条生命颇受神明眷顾。


  我的祈盼已全部实现，这回就见证一下他人的心愿吧。


  大家齐聚茶室，紧张而兴奋地期盼着今日的点心。由于参加者众多，茶室坐不下，有些人干脆挤在走廊里。


  和往常一样，玛丹娜站在大家面前朗读菜单。她的声音略带鼻音，不知是花粉症还是感冒的缘故。


  “学生时代的朋友曾委托我创作一首歌的歌词，那首歌谣曲[1]大红后，我便被大家称作‘老师’。我的人生自此步入顺境，从未遭遇任何挫折。”


  原来是老师，玛丹娜朗读的是老师的文章。她继续念着。


  “然而正是这样的我，忽然被宣告罹患癌症。这个消息在我的耳边犹如炸响了晴天霹雳。身边那些人见我病入膏肓，顿时作鸟兽散。”


  “那是您自己造成的。”我说。在此之前，我从未如此大胆，今日却不由自主地说出这样的话来。


  玛丹娜看着我，用力点了点头。我这才回过神，意识到自己打断了玛丹娜的朗读，于是对她说了声抱歉。玛丹娜凝神屏息，而后深深吸了一口气，若无其事地继续念道：


  “被医生宣告罹患癌症后，我理所当然地将一切归咎于妻子，甚至对她说，你是为了得到遗产，才故意在我的饭菜里下毒的吧。原本只是一句无心的玩笑话，妻子听了，却在第二天留下离婚协议书，离家出走。”


  老师妻子的做法当然是人之常情，怎么会有人将自己的疾病怪罪于他人呢？真是不可理喻。虽然心里这么想着，我却没有再度开口。


  “我在外面花天酒地，与女人们分手后便回家享受妻子的照顾。我错误地认为，修建漂亮的房子，送她车子宝石，让她去海外旅行，就能让她心满意足。我以为一切都在自己的掌控之中。”


  想不到世上还有满不在乎地抱着这种想法的人，我简直瞠目结舌。老师这般功成名就的男子，看待事物怎会如此天真。不过，这话我也没有说出口。


  “前些日子，妻子告诉我，她所理解的幸福，是指一个人能为身边之人制造欢声笑语。我也是后来才明白，妻子是这世上唯一对我不离不弃的人。”


  仔细想想，我又为身边之人带去了多少欢笑呢？


  “尽管如此，那时的我依然恼羞成怒地骂她蠢货，我只能靠这种方式发泄心中的怒火。其实她说的都没错，但我不愿当场认输，如果不把责任推卸给他人，我便始终愤懑难平。”


  关于那次争吵，当日我曾在走廊里听到一部分。回想起来，那时自己的身体就不大灵便了，当然，这同老师冲他的妻子大吼大叫毫无关系。


  玛丹娜继续念道：“妻子曾带着葡萄干三明治来探望我，那是我最喜欢的点心，但我拒绝了她的好意，吵嚷着我才不需要那种东西，给我拿回去。


  “或许，妻子只想最后一次与我一道喝喝茶、吃吃点心。对妻子，我的心里充满愧疚，也深刻意识到自己做了许多对不起她的事。自从生了病，有生以来我头一次明白，有些东西是花钱也买不来的。也是认识到这一点后，我才发现原来世上到处都有无法以金钱交换之物。”


  念到这里，玛丹娜忽然抬起头，严肃地说：“有因才有果，所有人只能自己播种，自己培育，自己收割，自己收获。”


  听闻此言，老师流下眼泪。为了不让任何人察觉，他咬着唇默默哭泣。


  “都怪当初我什么都没种下，因而我的田野也一无所获。一切得到都是假象。”老师泪流满面地坦言。


  这时，玛丹娜突然仰起脸，开始唱歌。那首歌我也听过，是很有名的一首曲子。待她唱到一半，有人随着她轻声唱起来。


  唱完后，玛丹娜说：“您真的不曾好好播种吗？许多人都因您创作的歌曲受到鼓舞。恕我直言，我本人便是其中之一。”


  茶室里响起不绝的掌声，我也跟着鼓起掌。方才听闻的歌曲，犹如一根木桩，深深刺入心中。整首歌的旋律我大致知道，不过还是第一次聚精会神地听完副歌以外的部分。歌词质朴而纯真，完全不像老师所作。


  “可是——”老师哭得神情扭曲，涕泗横流，宛如一个手足无措的孩童，“这歌词只不过是我情急之下，用了十五分钟随便写的。它会受人欢迎，纯属偶然，并不能证明我的实力。”


  泪水从老师的眼中大颗大颗滑落。


  “您这么想就错了。”玛丹娜淡淡地笑道，“老师，您之所以能够‘随便’创作歌词，是因为您的确才华横溢。”


  老师用向神明忏悔般的语气说道：“我已没有时间让自己的人生重新来过了，也无法对那些被我伤害过的人低头道歉，更无法向支持过我的人表达谢意。”


  此刻，老师卸掉了身上所有的盔甲，沮丧地垂着头，身体缩成小小一团。


  “今日的点心，我们准备了葡萄干三明治。请大家慢用。”玛丹娜的声音再次响起。


  为大家分发点心的是一位鬓发斑白的女子，此前我从未见过，或许她便是老师的前妻。她亲自将葡萄干三明治发给每一个人，同时对每一个人鞠躬行礼。


  老师，赶上了。虽然时间紧迫，但他终究及时察觉了自己犯下的错误。单凭这一点，我便想为他用力鼓掌。


  忽然，我想起玛丹娜若无其事地告诉过我一句话：“只要活着，人就有机会改变一切……”以前我从未有过她这样的想法，现在看来，确有道理。玛丹娜之所以如斯感慨，是因为她目睹了老师察觉到自己犯下的错误吗？不，也许是玛丹娜对老师的深信不疑，促使老师的内心发生了改变。


  我想对老师说，即便不是逆转局势的满垒本垒打也没关系，因为人终究无法轻易变更自己的生存之道。而人生更大的意义恰恰在于直到最后一刻也不放弃，努力寻求改变。


  这正是我的亲身经历。来到狮子之家后，我总算变得与从前截然不同。一想起初来这里时那个自暴自弃的自己，我便羞愧得无地自容，不过内心深处也对她藏着一抹怜惜。


  如同玛丹娜所说，只要活着，人就有机会改变一切。


  我的面前静静地摆着一块葡萄干三明治。今日，志麻奶奶也来了，在厨房帮小舞奶奶做点心。或许是因为许久没见，我感觉志麻奶奶眼圈微微发青，却不见得怎么消瘦，脸色也还好。此时，她正神情专注地为大家斟茶。


  “雫小姐身体如何？”


  从走廊传来清晰的谈话声。或许这正得益于耳朵上戴着的助听器，否则我不可能听得如此清楚。


  方才那道声音，没错，一定是田阳地君。与他聊天的，正是玛丹娜。


  “这些天始终不见起色。自从身体出血，她几乎一直昏迷着。偶尔清醒过来，便和身边的人聊聊天。”


  “这样吗……毕竟她一直那么爱操心，总是跑来跑去不肯闲着。当年我妈弥留之际也是如此，所以我多多少少猜得出状况。”


  原来田阳地君的母亲也已病逝，此前我竟从未听闻。


  “一定是这样了。不过，雫小姐依然听得见，去跟她讲讲话吧。”


  玛丹娜说得很对，时至今日，我也没有完全丧失听力，还能清晰地听见他们的对话。


  玛丹娜继续道：“蜡烛啊，在它熄灭的前一刻是最美的，人也如此。看着雫小姐，我越发会有这种感觉。”


  不一会儿，田阳地君来到我身边，对我轻声道：“那日的大海很美吧！小雫和六花坐在车后座上，我觉得咱们真像家人一样，心里暖暖的。那时候，小雫曾说：‘能够来到狮子之家，实在太好了。’


  “我啊，听完这话，一时不知怎么回答，只好装作没听见，对不起。可是，当时我真的在认真听小雫说话。”


  田阳地君，此时我也在认真地听你说话，包括你的每一次呼吸，我都听得清清楚楚。


  田阳地君温柔地握住我的手，继续道：“为什么呢？为什么人总是不得不分离呢？我好不容易才遇见小雫，想和小雫继续约会，想带小雫去岛上的许多地方。”


  我也想与田阳地君一道去往海岛的其他地方，想从海岛各处观察大海形形色色的表情。等夏天来临，我便和他去那片美丽的沙滩放烟花。并且，我还想与六花、田阳地君一块儿在海中畅游。


  “不过，假如小雫没有生病，也就不会遇见我了。真是讽刺呢！”


  是啊，田阳地君说得一点没错。倘若我没有罹患癌症，就根本不可能来到柠檬岛。


  啊，我想起来了，原来是这么回事。元旦那天，我曾从看护师口中听闻修女说过的话——将不幸一口气吸入肺腑，再化为感激呼出，这句话的深意原来在这里。


  “能够遇见你，真是太好了。我会遵守我们的约定，放心吧。下一次，轮到你化作阳光，照亮我们喽！我妈临走前曾说，死去的人会化作阳光。我相信这是真的哦，所以，小雫也会变成阳光的。”田阳地君说。


  没错，我很快便会化作阳光了。


  化作阳光，照亮这个世界。


  这样想着，心中忽而涌起绚烂耀眼的情绪。


  田阳地君用他的脸轻轻碰了碰我的脸颊。他的气息令人眷恋。


  “谢谢你。我想，终有一天我们可以再次相见，所以现在不许说道别的话哦。”


  嗯，我也打从心底这么认为。我相信，即便各自改变了容颜，我与田阳地君也能在世界某处再次相见。因此，眼下并非真正的离别。


  我在心里默默念道“我开动了”，然后轻轻拿起葡萄干三明治，凑近细细一闻，鼻尖传来黄油甘甜的芬芳。忽然，我想起了小梢，真想让小梢也尝尝葡萄干三明治。将我的这块分一半给她，看着她喜笑颜开的模样，我便会感到无比欣慰。对我来说，哪怕一生只能遇见一个这样的人，也是至高无上的收获。曾经的我，也好好地播种过啊！


  我的妹妹，是个沐浴在阳光下、被双亲细致呵护的姑娘。我所品尝的孤独、哀戚、烦躁不安都已化作养分，培育出一颗名为“小梢”的果实。如此想来，所有经历都值得纪念。曾经的我，并未浪费一分一秒的时光。


  吃完葡萄干三明治，喝下一口红茶，我轻声说：“我吃好了，感谢款待。”


  口腔中残留着葡萄干、饼干与奶油的香味。


  不知何处回荡起隐约的笑声。


  然后，玛丹娜对我说：“雫小姐，您辛苦了。请安心歇息吧。”

  


  注释：


  [1]昭和时代的日本流行音乐的总称。


  第六章


  第一日


  雫姐姐去世了。


  消息是昨日深夜传来的。今早上学前，母亲告诉了我。


  与雫姐姐相识不过一周。一周之前，雫姐姐尚且活在这世上，拥有肉体，也拥有温度。如今已物是人非，她的肉体依旧完好，人却没有了呼吸，也没有了温度。我忽然想起多年之前死掉的那只兔子。


  父亲下班回家，打开玄关门走了进来。


  “欢迎回来。”


  我走上前迎接父亲。


  闻言，正脱着大衣的父亲吃惊地抬起脸。


  “你们姐妹俩声音太像了，有那么一瞬，我还以为是小雫在说话。”


  而后，他的脸上浮起悲伤的微笑。被他的情绪牵动，我也悲伤地笑了。


  “可以把这个交给母亲吗？小雫从前很喜欢，回家路上我正好看到，便买了回来。”


  父亲从公文包里拿出一块鱼糕。母亲热衷环保，受她的影响，我与父亲都尽量不使用塑料袋。父亲从包里拿出鱼糕后，又递来一小盒布丁。


  “下雨了吗？”见父亲大衣的肩膀周围沾着雨滴，我问。


  放学回家时，天空尚未落雨。


  “嗯，下得不大。大概是泪雨吧。”


  得知雫姐姐去世的消息，父亲有没有哭呢？迄今为止，我还没有好好地为她哭一场。我知道这种情况下自己理应尽情痛哭，可身体的反馈似乎过于迟钝。


  “给，这是爸爸买的。”


  我将鱼糕交给正在厨房准备晚餐的母亲。无论形状还是尺寸，这块鱼糕都与接力棒很像。至于布丁，则被我直接放进了冰箱。


  “今晚吃什么？”我问母亲。


  “你爸爸说，想吃小雫喜欢的鸡肉锅。小梢，可以帮忙摆一下碗筷吗？鸡肉锅差不多煮好了，记得为小雫预备一副碗筷。”


  “好的——”我故意拖长声调，打开了橱柜。


  父亲换好家居服，走进一楼客厅。我挨着母亲坐在餐桌旁，斜前方是父亲。平日里，我的对面通常空无一人，今日便留给了雫姐姐。


  橱柜深处始终留着一套崭新的碗筷与茶杯，我以为那是给家中客人准备的，现在想想，或许是雫姐姐的专用餐具。


  “喝啤酒吗？”母亲问道。


  “也好，就喝一点点吧。”父亲回答。


  母亲从冰箱里取出一瓶啤酒，拔掉瓶塞，将酒倒进父亲面前的杯子里。由于用力过猛，啤酒泡险些溢出杯子。母亲素来滴酒不沾，于是在她的茶杯里倒入平日常喝的粗茶。我用杯子接了点饮用自来水，回到座位上。


  “跟杯。”说着，父亲举起啤酒杯。


  “爸爸，应该是‘干杯’吧！”


  我以为是父亲口误，没想到他目光坚定地说：“所谓‘跟杯’，是指怀着对逝者的祈祷之情饮下美酒。”


  看来弄错的人是我。


  “跟杯。”我羞愧地修正了自己的说法。


  “跟杯。”


  “跟杯。”


  父亲和母亲表情沉静地举起杯。不知为何，我觉得杯子里的饮用自来水有点咸，是错觉吗？这味道犹如掺了水的眼泪。


  母亲点燃桌上的煤气炉，一时间，三人都有些沉默，怔怔地盯着一圈青白色的火苗发呆，仿佛那是露营时的篝火。


  “时间差不多了吧。”


  母亲打破沉默，揭开鸡肉锅的盖子。锅里，煮好的鸡肉丸子热热闹闹地浮在汤面上，状如一颗颗小行星。父亲拈起装着蔬菜的笊篱，连同鱼糕一块儿放进锅中煮着。


  等待蔬菜煮熟的时间里，我在自己和雫姐姐的碗里分别倒入橙醋，又为她夹了少许较辣的食材。和我不同，雫姐姐已经是大人了，应该不怕辣才对。


  估摸着锅里的蔬菜已经熟透，父亲开口道：“吃吧。小雫倘若知道这顿晚餐寄托着我们对她的思念，一定会很开心。”


  “我开动了——”我将筷子伸进锅里，用莫名开朗的声音孩子气地喊道。


  今天有社团活动，所以肚子很饿。我首先吃了最喜欢的白菜，然后夹起热乎乎的鸡肉丸子大快朵颐。


  “真好吃，不过好烫啊！”


  鸡肉丸子在口腔里炸裂开来，犹如燃起一团火焰。好不容易吞下鸡肉丸子，我赶紧端起水杯，一口气灌下饮用水。果然，杯子里的水是咸的。


  “我到底还是没能见上小雫一面。”


  我手忙脚乱地吃着，一旁的母亲用手支着半边脸颊，落寞地感叹道。她一直看着我与父亲吃，自己却没动筷子。由于母亲坐在我身边，我看不见她的神情，或许她正在哭也说不定。


  “没办法，小雫坚持一个人住，不可能强行把她带来这边，让她和我们生活在一起。何况那时还发生了许多别的事，时机上不凑巧。”


  我对父亲口中的“许多别的事”格外在意，却假装没有听见。


  自从上周日见到雫姐姐，我便无数次以雫姐姐的年龄、我的年龄，以及我出生时父亲的年龄为切入点，探寻我的“诞生”与雫姐姐选择独居之间有无直接的因果关系，却最终一无所获。为此，我悄悄松了口气。在我看来，倘若因为我的出现，雫姐姐被迫过上孤零零的独居生活，那也太对不起她了。这份“罪孽”仅凭口头道歉是无法弥补的，大约必须向她跪下赔罪才行。然而，事情似乎没有我以为的那样单纯。


  “话虽如此，但好歹也应等到她高中毕业，不然小雫也不至于早早地就……”


  看来对雫姐姐，母亲心底的愧疚比我更深。从刚才开始，她就不停叹息。


  “没关系，别想那么多，当年的一切都是小雫自己决定的。”


  父亲边说边在他的碗里捣鼓着什么，我默默看了一会儿。


  “做好了，做好了。”


  他微笑着举起以筷子穿起的鱼糕，鱼糕孔里塞着茼蒿。


  “这是什么？”我问。


  父亲的镜片上水汽氤氲，他有些得意地解释道：“小雫小时候不爱吃蔬菜，尤其厌恶茼蒿。所以，我就在她最喜欢的鱼糕里悄悄塞满茼蒿让她吃。”


  说完，他将塞有茼蒿的鱼糕串放在雫姐姐的碗里，仿佛雫姐姐真坐在对面。鱼糕温热，仍飘着袅袅水汽。


  “小梢吃吗？”父亲问道。


  我条件反射般冷淡地回答：“不要。”说完却立即改口，“我要吃。”


  我果然也想尝尝雫姐姐吃过的食物。


  与母亲结婚前，父亲曾与雫姐姐一块儿住在另一个街区。雫姐姐并非父亲的亲生女儿，而是他双胞胎姐姐的独生女，后来他的姐姐与姐夫意外遭遇车祸，双双去世，父亲便领养了年幼的雫姐姐，独自将她抚养长大。我并不了解当年之事的具体经过，总之对父亲而言，雫姐姐与我、母亲一样，都是他生命中很重要的人。这些事还是父亲带我前往雫姐姐所在的临终安养院时，在车上向我提及的。


  其实，那天母亲本想与我们一块儿去探望雫姐姐，可最终没有去。她从院子里摘了些早开的新鲜花朵，做成花束让我代为转交。途中，我一直捧着那束花，仿佛站在人山人海里，因为生怕迷路而紧紧攥住母亲的手。


  “小雫温柔的性情拯救过爸爸，对当时的爸爸而言，无异于生存的全部意义。不过说实话，爸爸也曾软弱地依赖于那份温柔。”从临终安养院回家的路上，父亲一边开车一边对我说道，泪水在他的脸上闪闪发光。


  我忽然有些冲动，很想再见雫姐姐一面，险些对父亲脱口而出“我们现在就回临终安养院去吧”。


  然而，我终究没能说出口。想了很久，我也不明白是为什么。我只知道，人生中有的事可以数度重来，而有的事不可重来。与雫姐姐的相见，属于仅此一次、不可重来的那种，一旦打破这条界线，事情便会一发而不可收。


  我假装没有察觉父亲的眼泪，扭头看向另一侧窗外。从车窗望去，大海闪烁着耀眼的辉泽，异常美丽，仿佛充满勃勃生机。


  “听话，韭菜和大葱也要好好地吃哦。”


  我正想得出神，一旁的母亲夹了许多蔬菜在我碗里。父亲也为我做了一串茼蒿鱼糕。对茼蒿，我实在没什么兴趣。我微微抬眼，一刹那，恍惚感觉与雫姐姐四目相对。我端着碗，正打算吃掉被父亲塞满茼蒿的鱼糕，再次抬头看向对面，那里果真空无一人，大概方才的情景是自己的错觉吧。


  雫姐姐去世时年仅三十三岁，而我今年十三岁。还得再过二十年，我才能到雫姐姐的年龄。


  “我也喝点啤酒吧。”我鬼使神差地说出这么一句话来。


  “欸？”母亲大吃一惊。


  父亲的反应在我意料之中。他默默递给我一只杯子，斟了些瓶子里残余的啤酒。


  “不能多喝哦。”


  “嗯。”我怀着异样的心情点点头，说了句，“跟杯。”


  舌尖布满黏稠微苦的啤酒泡，这么比喻也许不大恰当，可我真的有一种正在喝掉谁的唾沫的感觉。然而事已至此，我不能打退堂鼓，干脆强迫自己一口气吞下。


  “一点也不好喝。”我皱眉道，仿佛看见雫姐姐坐在对面，正捂嘴偷笑。


  果然，雫姐姐就在那里。我去临终安养院探望她时，她枯瘦如柴，仿佛稍微用力，她纤细的手指与手腕便会被折断。此刻坐在我面前的雫姐姐却比那时稍胖一些，头发浓密，脸色红润，看上去神采奕奕。


  不过，要是我将雫姐姐坐在对面的事告诉父母，说不定她会像敏感的蝴蝶一样立刻飞走，消失不见。因此，我假装什么也没察觉，若无其事地吃着饭。又或许，父亲与母亲也看见了对面的雫姐姐，心里怀着同样的想法。这里的每个人都知道这件事，却没有一人愿意戳破。虽然不可以像裸身国王那般自欺欺人，但是我想，倘若大家明知雫姐姐就在这里却选择缄口不言，那么这一定是出于爱。此刻多么难得，我们一家四口终于团聚在餐桌旁。


  我细嚼慢咽地吃着。锅里的食材发出咕嘟咕嘟的煮沸声。这是一个无比宁谧的夜晚。


  最后一道菜，是母亲煮的杂烩粥。


  “要多煮点米哦。”


  其实，我原本想说“要煮四人份的米哦”，可又担心被雫姐姐知道我已察觉到她的存在，于是刻意说得十分隐晦。我想，倘若采用“多煮点米”的说法，她或许会以为我只是因为肚子太饿想要多吃一些。事实上，我真的很想让雫姐姐也尝尝又温暖又美味的鸡蛋杂烩粥。想到这里，我猛地站起身，从冰箱里拿出腌萝卜——从小我便极爱吃这个。


  “爸爸，雫姐姐小时候是什么样的呢？”明明只喝了一小口啤酒泡，根本不可能醉，我却有些飘飘然地问道。用父亲的话说，我正值青春期，性情别扭，最近几乎不想与父母说太多的话。


  “小雫啊——”父亲双手抱胸，凝视着煤气炉的火苗回忆道，“真的是非常听话的孩子，即便长大了，也十分乖巧懂事。她心思细腻，很照顾对方的感受，从不说任性的话。但是我想，正因为太懂事，她的心里才装了许多事情吧。总之，她绝不会说人坏话或是刁难旁人，更不会闹别扭、使性子，和她在一起，好似有小天使陪在身边。”


  我专注地聆听父亲讲话，母亲在我们碗里盛了杂烩粥。雫姐姐与我真是大不相同，念小学时，我曾在背后讲一个调皮的同班生的坏话，为此被老师训了一顿。


  母亲也为雫姐姐盛了满满一碗粥，分量与我的一样多。我端起粥碗，感觉手心沉甸甸的。尽管不知道雫姐姐是否喜欢腌萝卜，我依然夹了一片放在她的粥碗里。我的诸多喜好都曾被人评价“老气横秋”，或许这跟我出生时父亲已不算年轻有关吧。


  “说起来，小雫为何最终选择搬进那座海岛上的临终安养院呢？”母亲一边吃着杂烩粥，一边问道。


  “那个地方留有她与爸爸的回忆？”我插嘴道。


  “关于这件事，爸爸也思索了很久，却始终找不到答案。我们从未前往濑户内旅行，不过，小雫自小就喜欢吃蜜柑。”父亲说。


  “不管怎么说，单单因为喜欢蜜柑就搬去濑户内的临终安养院，也太奇怪了吧，她又不是小孩子。”母亲的语气稍显焦躁。


  “就是嘛，爸爸，都这种时候了，你在说些什么呀！”我帮腔道。


  “可是，小雫真的非常喜欢蜜柑。一到冬天，她就净顾着坐在被炉[1]边吃蜜柑。”父亲的口吻充满怀念。


  很难想象父亲与雫姐姐共同生活时，整个人究竟是什么样子，但我理解，在成为我的父亲之前、在与母亲相遇之前，父亲的确拥有他自己的人生，在那段人生中，雫姐姐是不可或缺的存在。那时的雫姐姐，比现在年少许多，甚至在比我还小的年纪就与父亲生活在一起。那是没有我也没有母亲参与的时光，是仅仅属于父亲和她的岁月。


  “啊，我想到了一点。”待我们吃完杂烩粥，父亲恍然大悟道，“那年小雫似乎才念小学三年级。适逢暑假，我和她约好去海边玩，可公司临时有急事，这个约定终究没能兑现。”


  “一定是因为这个。”我说，“那天姐姐是什么反应？哭了吗？生气了吗？”


  “没有，她反倒安慰我，说既然如此，那就明年再去吧。”


  “怎么可以！”父亲话音刚落，我便抗议似的喊道，“雫姐姐也太懂事了吧！”


  说着说着，我对坐在对面的雫姐姐也有些不满起来。


  从小我便经常同父母吵架，就在不久前，我还不依不饶地冲母亲哭闹了一番。


  “这么说的话，雫姐姐从来没和父亲吵过架喽？”不可能吧，我一面在心里念叨，一面不可置信地问父亲。这俩人明明是父女，却从不吵架，太不可思议了。


  “让我想想啊。”父亲一只手托着腮，慢吞吞地开口道，“有的，有一次，我记得是小雫工作后的第一年。那天，她难得地主动约我吃饭，说自己领了奖金，想请父亲吃寿司，于是特意将我叫过去。吃完饭，小雫说‘失陪一下’，便跑到了店外，再回来时已是一身烟味。”


  “是去外面吸烟了吗？”母亲问。


  “是的，不过我怎么也不能把小雫和吸烟联系在一起，甚至当场对她说‘这太不像你会做的事了’。然后，小雫罕见地顶撞了我一句‘那什么才像我会做的事’，说完，她迅速结账离开了寿司店。”


  “接下来呢，发生了什么？”我迫切想知道后来的事。


  “爸爸当然立刻追了出去，向小雫道歉。没想到，小雫竟然哭了起来，说：‘爸爸究竟对我了解多少呢？我为什么不能抽烟？一直以来，爸爸都只看到我的某些侧面。’”


  “那个时候，小雫一定觉得，终于可以对你说出心里的真实感受了。”母亲说。


  母亲起身，往大家的茶杯里斟了些茶，当然，雫姐姐的茶杯也不例外。


  “说真的，当得知小雫对自己的病情只字不提，打算独自扛下之后的所有事情时，爸爸心里非常失落。爸爸啊，是真的希望小雫能够依赖我，尤其在她撑不下去的时候，希望帮她渡过难关。爸爸心里过意不去啊！


  “不过，这大概就是小雫的生存之道吧，或许其中贯穿着某种哲学道理。小雫一定在年幼时就深切领悟到人生的孤独，所以爸爸觉得，小雫并非乖巧，而是坚强。”


  听闻此言，对面的雫姐姐神情颇为自豪，连连点头。


  “是啊，这孩子并非乖巧，而是既温柔又坚强呢。”母亲赞同道。


  “不举办葬礼吗？”我问。


  “听说，小雫已将自己的身后诸事一一交代给玛丹娜女士了，爸爸决定尊重她的意愿。而且，爸爸认为凡是与小雫有缘之人，应该不拘泥于形式，只要在心里悄悄同她告别就足够了。”


  “是呢，小雫一定走得很安详，我们也要好好为她送行才是。”母亲刻意用明朗的语气说着，眼泪却不由自主地淌下来。


  “那么，这个周日，我来做千层可丽饼吧。”我自告奋勇地说，视线与对面的雫姐姐相撞，她的脸上浮起显而易见的微笑。


  “话说回来，你为什么会同妈妈结婚呢？”见母亲去厨房洗碗了，我悄声问父亲。


  我很清楚，哪怕是亲生女儿，也不该贸然打探父母的隐私。倘若小学时这么问，还算情有可原，而如今我马上就要成为一名初中生了，着实不该如此大大咧咧地盘问。也许那一小口啤酒真的令我醉意熏然，轻易地便对父亲说出这句话，明明还是个孩子，明明不该这样问。


  “为什么会同你妈妈结婚呢？”父亲自言自语般重复道，毕竟，当时的父亲已经有雫姐姐了。


  他的做法我虽理解，即那并非意味着他要舍弃这个女儿，但在旁人眼中，他的行为很可能就是这个意思吧。


  “爸爸不想把一切都归咎于小雫。或许最主要的原因是，那时候爸爸还年轻，很多事情不懂得如何处理，也想拥有一位完全属于自己的爱人，于是擅自认为小雫能够理解爸爸的心思。”


  这件事对父亲与母亲而言，恐怕就像一个转折点。此时，父亲的表情有些僵硬，嘴唇紧紧抿成一条线。


  “当爸爸告诉小雫自己要结婚了，希望她和你妈妈见一面时，小雫当着爸爸的面哭了起来。爸爸很受打击，从未想过小雫会哭成这样。对于自己的无知，爸爸感到非常沮丧，心想原来自己一点也不了解小雫的内心世界啊。可爸爸没有办法，只能尽力解释，期望获得她的谅解。爸爸擅自以为，小雫得知这个消息后，会兴高采烈地接受爸爸的决定，也会为从今以后多了一位家人感到开心，甚至啊，爸爸还觉得自己是为小雫结婚的，这个想法实在傲慢得很。说来惭愧，爸爸终究只了解表面上的小雫。”父亲坦陈道。


  “那时候，大家各有各的难处，”母亲在餐桌与料理台边忙来忙去，平静地开口道，“有些事从前很少向小梢提起。小梢的外婆身体不好，妈妈长年照顾外婆，几乎心力交瘁，是爸爸用他的爱支撑起了妈妈。爸爸和妈妈当然希望能与小雫一块儿生活，可小雫觉得那样做不太妥当。”


  学校从没教过我们，一个人在这种举步维艰的情况下应当如何抉择。父亲有父亲的立场，母亲有母亲的立场，雫姐姐有雫姐姐的立场。当年的他们站在各自的立场，得出不同的结论，谁都没有过错，谁都不愿伤害对方。假如换作我是雫姐姐，我会怎么做呢？会发自内心期盼父亲获得幸福吗？


  “真温柔呢。”雫姐姐应该还坐在对面，我凝视着她的眼睛说道。视野被泪水晕染，雫姐姐的身影变得一片模糊。她的温柔令我潸然泪下。我想，雫姐姐一定很爱父亲，也一定非常珍惜他。


  “真想见见她啊！”母亲喃喃地重复了一遍。


  “不过，或许没能相见也是好事。对彼此而言，这样的做法更合情理。”


  只有雫姐姐的碗里仍然堆满食物，但热气已消散不见。


  父亲为我和雫姐姐端来饭后甜点，是布丁。每当我患感冒，父亲一定会买这种布丁给我解馋。今日我并未感冒，但却是雫姐姐离开的第二日。尽管事实上雫姐姐已经离开，她却依旧坐在我对面。


  “给，慢慢吃。”


  父亲特意将包装盒中的牛奶蛋糊布丁倒盛在餐盘里。焦茶色的奶糖黏稠地淌下，宛如眼泪。


  “小雫很喜欢爸爸像这样将布丁端给她。一个人看家的时候，她要求爸爸带回的奖励品也大多是布丁。以前啊，我们家附近有那种风格古旧、由老爷爷和老奶奶经营的点心铺，小雫尤其喜欢那里的布丁。”


  看见布丁，对面的雫姐姐不觉流下眼泪。或许是因为太开心了吧，我立刻读懂了她的想法。多么渴望一直与姐姐这样相对而坐！


  “听点音乐吧。”


  饭后收拾完毕，母亲回到桌边坐下。今日的晚餐果然与往日别有不同，也许时间的流逝更加缓慢，我想，这一定是雫姐姐离开了我们的缘故。


  “也对，那么听点什么好呢？”


  父亲打开播放机，乐音在室内流淌。我没听错，果真是巴赫的无伴奏大提琴组曲。听说，小时候每当听到这首曲子，我便会不停哭嚷着“好可怕好可怕”。


  后来听得多了，身体渐渐对它不再排斥，如今我反倒很愿意听。这曲子令人心情平静。也不知道，我的这些感受有没有传达到父亲的心里？


  父亲走到沙发旁坐下，我紧挨着他坐过去，沉浸在饭后的余韵中。乐音似乎钻入体内，在五脏六腑深处激起共鸣。


  这是与今日、与此刻的氛围无比相称的乐音。大提琴代替我落下眼泪。透过它的眼泪，我看见晴朗的夜空里，几束静谧的光从云缝中无声地投下，与离开临终安养院那日闯入视界的大海一样壮阔。


  “爸爸，帮我掏掏耳朵吧。”


  我从茶几抽屉里拿出掏耳勺递给父亲。大提琴的乐音听得我耳朵深处痒痒的，忽然很想让父亲为我掏耳。


  在我懂事之前，为我掏耳的任务向来由父亲承担。父亲动作轻柔，任谁都会在那般温和的动作下昏昏欲睡，如坠梦境。念小学时，班上的同学大多知道父亲擅长掏耳，一时间，连与我关系并不亲近的同学也纷纷跑来家中玩耍。父亲掏耳时格外谨慎，却毫不踌躇，富有某种奇妙的节奏感。掏完后，大家都感觉自己的耳朵重获新生。母亲对父亲向来直言不讳，提意见时总是毫不留情，唯独对掏耳一事信赖有加，不置一词。我从小就喜欢看父亲为母亲掏耳。


  “过来吧。”


  父亲拿着掏耳勺，在膝头放了一张靠垫，调整好高度，让我把头枕在上面。


  “合适吗？”父亲问。


  我没有出声，只是深深地点了点头。


  我闭上眼睛，大提琴的乐音飘来耳畔。哪怕已经听过无数次，我仍旧不敢相信这段演奏来自一个人、一把乐器。无数音符构成悦耳的阶梯，存在于乐音牵引下的冥想之中。


  父亲一边为我掏耳，一边絮絮地说着。年轻时候，他的梦想是成为一名音乐家。


  “因为想要成为职业大提琴家，爸爸当年刻苦念书，考入了音乐大学。爸爸有个双胞胎姐姐，名叫珠美，她啊，十分支持爸爸的音乐家梦想，高中毕业后立刻外出工作，资助爸爸念音乐大学。她不满二十岁便结了婚，二十五岁前有了身孕。那个孩子，便是小雫。


  “不料她与丈夫被卷入一场交通事故，双双罹难，留下尚在襁褓中的小雫。当时，能够留在小雫身边照顾她的大人只有爸爸。


  “那时候，爸爸尚且怀揣着成为音乐家的梦想，内心犹豫不决。可事故发生后，爸爸断然放弃做一名职业大提琴家，坚信只有老老实实去公司就职、领取薪水，保证小雫的一日三餐，将她抚养成人，才是对珠美与她丈夫最好的回报方式。当然，一个年轻男人忽然成为单身爸爸，生活中必定会碰上许多困难，可与此同时，小雫也赋予了爸爸生存的意义，或者说生之喜悦。对爸爸而言，小雫是比大提琴更重要的存在。”


  父亲自言自语般絮叨着，我听得昏昏欲睡，仿佛只要稍微放松心神，就会沉沉睡去。


  中途我翻了个身，以便父亲为我掏另一只耳朵。父亲果然是掏耳的天才。待他掏完，我已舒舒服服地进入了梦乡。


  “姐姐。”


  “小梢。”


  我与姐姐站在宽敞的庭院中。天空晴朗，泛着夺目的光泽。我们仍是孩提时的模样，穿着款式相同的白色连衣裙，赤脚走在青草丛生的土地上，心情无比愉悦。


  我们手持水龙带，冲对方喷水。


  我们手牵手在草地上奔跑。一直跑，一直跑，追逐远方无尽的地平线。跑着跑着，一只白色小狗也加入了我们，一定是那天在临终安养院见过的六花。


  姐姐一边跑，一边对我说：“我啊，已经欣赏过喜爱的音乐，见到了早苗阿姨，还请父亲为我掏了耳朵，真的毫无遗憾了呢！这一切都是小梢的功劳。感谢小梢能够察觉我的存在。不要害怕，我会一直留在这里。”


  姐姐的声音听起来那样活泼。


  我们始终手牵手不停地奔跑。伸向远方的地平线，恍如漫无尽期。


  梦中的感觉过于真实，惊醒的刹那，我只觉脑子里一片空茫。从沙发上坐起身，我发现屋子里没有点灯，胸前盖着一条毛毯。方才，我让父亲为我掏耳，然后枕在他的膝盖上睡过去了。家中静悄悄的，唯有冰箱发出呜呜的低鸣。


  我家便是如此。倘若父亲和母亲见我睡得正香，绝不会强行唤醒我，不会唠叨“睡前不刷牙会生蛀牙”，不会唠叨“睡在沙发上会感冒”，不会唠叨“快起来洗澡”。他们什么都不会说。没错，因蛀牙痛得嗷嗷叫的人是我，因感冒不能去学校导致功课一塌糊涂的人也是我，因没有洗澡感觉浑身不适的人还是我。简而言之，这些只是我自己的责任。


  我从沙发上起身，拉开窗帘。映入眼帘的不再是梦中宽敞的庭院，而是由母亲日日悉心打理的小小院落。雨彻底停了，夜空中繁星闪烁。


  我仍记得，梦中发生的一切历历在目。平日里做梦，我总是睁眼即忘，然而方才与雫姐姐互相喷水的事，还有跑过草地的情景，似乎点点滴滴都留在我的心上。水花溅上皮肤的触感，姐姐的欢笑，彩虹的光芒，握紧她的手时传递到掌心的温度，这些记忆都好像刻在我的体内。


  我打算明天再洗澡，总之先将牙刷干净，接着换上睡衣。做完这一切，我没有回自己的房间，而是直奔父母的卧室。我轻轻推开门，只见父亲和母亲躺在大床上睡着了。我从门缝钻进去，蜷缩在他们身边。在此之前，我以为自己早已长成大姑娘，不会同父母睡在一块儿。


  可是，今日情况有些不同。我知道，从今日开始，自己不再孤单一人。


  无论何时，姐姐都将陪在我身边。


  我希望姐姐也能感受这份来自父母的温暖。这一定也是姐姐的心愿。


  父母的气息包围着我，让我无比眷恋。我很快进入梦乡。这一次，姐姐没有再出现。


  第二天，我被母亲的惊呼声吵醒。


  听见母亲的声音，我立刻想起姐姐曾在梦里称她为早苗阿姨。我睡意迷蒙地坐起身，总不能一直赖床。神思恍惚之下，我的脑海中浮现起昨夜的情景。


  “小梢，过来一下，快点，快点。”母亲惊呼道。


  母亲很少亲自唤我起床。在我家，睡懒觉是个人的自由，只要本人还睡着，家里人便置之不理。


  “怎么啦？”


  我在睡衣外面罩了件毛衣，匆匆走出去。室外阳光耀眼。


  “快看，小梢在这里种了球根花卉吧？”母亲蹲在庭院一角对我说。


  “球根花卉？不是我种的呀。”


  说实话，我十分害怕蚯蚓，平日里从不肯踏进庭院一步。


  “那天，妈妈明明将这里的花全摘了，给小雫做成了花束。按理说，这么短的时间，这里不该再有嫩芽冒出来嘛。”不知为何，母亲的语气有些兴奋，“小梢，是不是你恶作剧，悄悄种了球根花卉？”


  “都说了不是我呀。会不会那些球根花卉是妈妈以前种下的，直到现在才发芽？”我说，委实不明白母亲为何如此大呼小叫。


  “不，绝不可能。妈妈要种球根花卉的话，一定会好好计算一番。再说，这里本来就没有种球根花卉啊！”


  听闻此言，我脑海里忽然闪过一个念头，该不会是……不，应该不可能吧。


  我想了想，说：“或许这是雫姐姐送给她的早苗阿姨的礼物？”


  这番措辞委实没大没小，本以为会惹母亲生气，可她看上去似乎领会了我话中的意思。


  “以前，妈妈就非常喜欢郁金香。对啊，一定是小雫。妈妈的心意终于传达给她了。”然后，母亲望着庭院的一角，轻声道，“谢谢。”


  我忽然明白过来，昨夜雫姐姐曾说“会一直留在这里”，大约便是这个意思吧。


  那之后不久，我收到了一份小小的礼物。


  信是从狮子之家寄来的，其中附有雫姐姐为参加下午茶会写好的点心菜单，以及当时烤制千层可丽饼的食谱。


  直到生命最后一刻，雫姐姐也想品尝千层可丽饼。尽管她最终没能吃下，然而没关系，我与父亲已经为她尝过。


  一定，就是这么回事。


  至于“这么回事”究竟是怎么回事，现在的我暂时没法用语言表达。


  可我知道，雫姐姐将永远陪在我们身边，与我们一块儿欢笑，度过漫长岁月。


  这便是对我家而言，最珍贵的事。


  第二日


  雫小姐，此时此刻，您的眼中映现出了怎样的风景？


  想必您的身心皆已获得自由，正欢喜雀跃地飞往任何想去的地方。


  我的任务，是见证每位客人的余生，迎送他们直至最后一刻来临。


  迄今为止，我目睹过无数客人的死亡，但无论经历多少次，都绝不敢保证自己为他们做到了尽善尽美，心中必定残留着诸多后悔。譬如我会想，“当初如果那样做会更妥善”“要是尽量尝试这样做该多好”，等等。


  面对雫小姐时，亦是如此。明知您想再吃一次那道名为“苏”的糕点，明明自己也将此事记在心上，却终是没能为您实现。为此，我感到无比后悔，哪怕明知后悔于事无补，也依然沉浸在后悔之中。不过，您倒是绝口不提此事。


  让我欣慰的是，您每次都兴致勃勃地期待着下午茶会。对我们的身体而言，点心也许并非必需之物，但我想，正因为有了点心，人生才会变得丰富多彩。点心是心灵的养分，是人生的嘉奖。


  自从目睹了您的离去，我们所有工作人员日日都被温和的空气笼罩。这都是您的功劳。“感谢款待。”最后的最后，您确实这样说过。这四个字多么深情、美好，果然符合您的说话风格。我想，您的人生应当无比美妙吧。您真的为自己画上了完满的句号，离开得异常潇洒。


  我越发感觉，人之一生，犹如一根蜡烛。


  蜡烛无法点亮它自己，也无法主动熄灭。一旦燃起烛火，只能静待蜡炬成灰的时刻。当然，它也偶尔会像您的亲生父母一般，在巨大的外力作用下倏然熄灭。


  生，即意味着成为某人的光。


  消耗自己的生命，化作他人的光。只有这样，人与人才能彼此照亮。想必您和养育您长大的父亲也是这样，多年来始终相互支撑，努力生活。


  狮子之家的正门入口处，蜡烛燃烧了整整一夜，都是为祭拜雫小姐而点的。奇怪的是，昨晚的风也劲，烛火却未熄，直至燃烧殆尽。而且，最后的最后，它们安安静静地屏住呼吸，化作青烟升上天空。


  我悄悄想着，那道消失于天际的青烟，大约便是人的灵魂吧。您觉得呢？


  趁我还没忘记，姑且占用数行为老师传几句话。


  雫小姐，您在离开的那天夜里造访了老师，对吗？听老师说，他亲口向您道了谢。总之，那位老师十分胆小，尤其畏惧死亡。用老师自己的话说，明明您已去世，却仍然不忘来到床前同他道别，啰啰唆唆地不停说教。不过，与您聊着聊着，老师打从心底感到轻松愉悦，对死亡的恐惧也淡了不少，最后反倒能像平日那般，声色俱厉地催促您“快点轮回往生去吧”。


  请您放心，六花仍旧活蹦乱跳，与往常无异。一连几日，我们都喂给它特大份猪骨。我总是忍不住想，或许六花也用自己的方式接纳了您的离开。


  祝您旅途愉快！


  一直以来，这都是我为离去的客人献上的临别赠言。


  所以，雫小姐，也祝您旅途愉快！


  从今往后，您的灵魂会迎来崭新的舞台。


  我坚信未来必将如此。


  最后问一句，上次我们聊过的orgasm，您感觉如何？


  第三日


  “六花，出发喽！”我站在狮子之家的大门口唤道。


  六花闻声，猛地从走廊里蹿出来。此前我已跟玛丹娜打过招呼，听说今日刚巧有新的客人抵达港口，她必须前去迎接。玛丹娜真是三百六十五日坚持工作，从未歇息。


  新来的客人恐怕会入住雫小姐的房间吧。当年老妈没来得及搬进狮子之家就过世了，如今有不少人期望在这里迎来自己的最后时刻。


  插画师阿信算是我为数不多的好友之一。或许这么说不太恰当，总之我让阿信将他自己创作的雫小姐与六花的肖像画作为遗物送给了我。眼下，这幅画正装饰在我家玄关的墙上。


  雫小姐去世了，这当然不是什么值得开心的好事，然而要说多么悲伤，也不太准确。非要用语言形容的话，那就是我的内心充满遗憾，是那种再也无法见到她的遗憾。我的悲伤，或者说哀切，已在她离世之时用尽。与那天相比，如今我的心却是干燥了许多。


  由于六花坐在车后座上，我得比平日更加小心地开车。二月的柠檬岛，已经告别了冬季。春日的阳光温柔地投射下来，晒得地面暖洋洋的。泥土之下，嫩绿的生命蓄势待发。


  距离雫小姐最后一次带着父亲与妹妹前来葡萄田已经过去好几日了。那一天，雫小姐的身体已相当虚弱。尽管虚弱，她的双眸依旧熠熠生辉，充溢着坚强的力量，令我瞬间联想到冬日寒空下，竭力舒展根茎的葡萄幼苗。此外，我从雫小姐身上还体会到一种宛如葡萄幼苗般安静蔓延的敬畏之感。花叶与果实早已落尽，独留光秃秃的藤蔓，但恰好所有的能量又都聚集在这根细长的藤蔓中。那日的雫小姐，浑身溢出某种可怕的生命力，犹如用过滤器滤掉了人生一切多余之物。


  那段时间，我正打算为葡萄田的捐助者栽种葡萄幼苗。获悉情况后，雫小姐的父亲当即决定捐助。于是，雫小姐与她的妹妹也各自拥有了一株葡萄幼苗。


  当时的雫小姐为何拥有那般强大的力量？时至今日，我依旧觉得是个谜。明明不得不依靠轮椅行动，雫小姐却在两名工作人员的搀扶下，从轮椅上站起身，竭力凭借自己的双腿，脚踏实地地行走在葡萄田里。原本以为人在失火现场才会爆发出巨大的力气，没想到，临终之人的体内也寄宿着类似的力量。或许，正因为她本人在内心深处不断祈祷，隐藏在体内的无形力量才会回应她的心愿，陪伴她最后一次行走在天空之下。她的步伐让我感动，那是幼儿一般仅靠自己的双腿初次行走的蹒跚。


  见此情形，雫小姐也颇为惊讶，继而感动不已。不过，比她更兴奋的显然是她的父亲。


  “小雫，小雫，小雫，小雫。”她的父亲旁若无人地大声唤道。


  待雫小姐好不容易走到他面前，他紧紧地将她拥入怀中。面对父亲，雫小姐仿佛一个天真无邪的孩童，撒娇般握住他的手，久久不肯松开。然后，他们一块儿种下葡萄幼苗。她的父亲在幼苗上系了一块标牌，上面写有“小雫”的字样。


  “要一块儿变成甜美的葡萄酒呀！”雫小姐怜爱地抚摸着葡萄幼苗，轻声细语道。


  事实上，她早已无法开口说话，我的耳边却清晰地回荡起她的声音。不是“请你变成”，而是“要一块儿变成”。我想，这句话包含的意思或许是雫小姐希望自己能与这株幼苗一道化作美味的葡萄酒吧。


  然后，她轻轻地说：“田阳地君，拜托你了。”


  话音落下，她闭上了眼睛。


  真是奇迹。那个瞬间，雫小姐竟然能靠自己的双腿行走，还能亲手种下一株葡萄幼苗。除却“奇迹”，我找不到别的字眼来形容。我想，奇迹果真并非诞生于人死之后，只有活着，我们才能遇见奇迹。


  “我会用心照料它，让它变成美味的葡萄酒。待酒酿好，我便亲自为您送去，请一定等到那天。”


  我对雫小姐的家人许下了承诺。


  “喂，所以说，我们可不能半途而废，要好好负起责任呀！”我凝视着后视镜中映出的六花，对它说道。


  那是雫小姐实实在在用自己的生命栽种的葡萄幼苗，绝不能让它枯萎。


  我确认了一遍时间，约定的时刻即将来临。


  那天傍晚，我曾答应过雫小姐，在她踏上“旅途”的第三日黄昏，会带六花来这片沙滩上与她挥手道别。约定的时间，就快到了。


  “差不多可以开始了。”


  闻言，六花乖巧地来到我身边坐下，仿佛完全理解这个约定的意义。同我一样，六花目不转睛地凝视着黄昏的天空。


  我拼命地朝天空挥手，六花也不停地摇着尾巴。


  “要保重啊！


  “假如遇见老妈，代我向她问好！


  “谢谢你！”


  我声嘶力竭地大喊。


  一刹那，脖子上的围巾随风飘扬，仿佛忽然跳起舞来。不，它的样子并非在起舞，而是顽皮地拉着我嬉闹不止。在此之前，海边明明一丝风也没有。


  六花威风凛凛地吠了几声，汪汪，汪汪。


  我忽然仰起头，望向天空，美丽的光束正朝夕阳沉落的方向飞去，宛如流星划过暮霭。我目送着那些明亮的光影，不停挥手，直至夜色将世界彻底包围。


  我重新将围巾紧紧绕在脖子上，此时从围巾上传来的，确确实实是雫小姐的气息。

  


  注释：


  [1]日本冬季常见的取暖用具，在矮桌上搭一床棉被，桌下置有炭火或电动发热器。


  译后记


  二〇一八年秋天，我在日本旅行。从漂浮于濑户内海的某座离岛，东西向大移动至东京近郊的镰仓。


  从四国，到本州。从《狮子之家的点心日》，到《山茶文具店》。


  乍看之下，仿佛追寻作者小川糸的书写痕迹，完成她笔下季节的循环。那时候，我尚不晓得自己将在两年后邂逅这部小说，作为译者参与故事的“重构”。


  “狮子之家”位于濑户内海上的一座温暖岛屿，而女主角甫一登场，即被宣告余生无几，她所面对的，是流沙般迅速溃散的时间。在充满生之色彩与淳朴人情的海岛上描绘死亡未免残忍，好在不断出现的美食及时抚慰了我们的神经，一道点心便是打开一扇记忆之门的钥匙，让死亡变成神情迷蒙的夕阳，躺在薄暮时分的海岸线上打出茜色的哈欠，听相爱之人轻声说再见。


  在狮子之家，没有一位客人的余生被浪费。每一天，食堂里、走廊下都充满闪闪发光的微小希望。告别、悲伤、孤独、死亡、光……这些日剧中司空见惯的主题，被一行一段串联起来，以眼泪、忧虑、畏惧为基石，配上海蓝色的腔调，化作纯白的终焉之歌，不着痕迹地教会我们生命只需好，不需长。


  年初和夏天时，两位对我来说格外重要的亲人相继离世。记得译写的日日夜夜，我的内心清晰地分裂为几个自我。一个同自身的悲痛抗衡，一个同女主角交谈，一个同作者交谈，还有一个仿佛提着灯笼，与读者站在萤火明灭的水面之上，遥望尘世。


  尘世宛若巨大旅舍，浮荡着财富、地位、名誉、情色等种种合理的、不合理的欲望，有时我们须以阅读来澄清周身偏执的泥沙。


  对这本书的态度或可如此。最好待夜深人静时，捧一杯白水，周遭无星辰，无月色，无虫鸣，无乐音，只有你与深深海域，然后一灯如豆，照出书间瑰妍幻境。


  吉田兼好在《徒然草》中说：“万事皆非，不足言，不足愿。”


  可见没有一种语言能将亿万概念表述殆尽。而译者着实是一种奇妙的介质，以读者、助手，甚至修饰者的多重身份，与作者展开对话，踏足角色的内心，探进言语背阴处，在无光无声的幽寂深海，默默加工、再创整个故事。这一过程，首先需要审视、理解、释义，继而是转换、提炼、阐述。小说完成之时，藏纳无数虚构与臆测，唯有让文字引燃的焰火在整片夜空中飞溅开来，被无数人小心翼翼地触碰、接纳，才可编织出各种各样的“意义”。


  至此，一本书便完成了它的绝大部分使命。


  二〇二〇年对所有人来说都十分不易，生命本身变得空前脆弱而无常。愿这本小书予你勇气，以及温柔时刻。


  感谢我的编辑为译稿的出版工作付出大量心血。感谢大家的择取与阅读。


  廖雯雯 二〇二〇年冬
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  夏


  我住在位于丘陵山麓的一座独幢小房子里，地址属于神奈川县镰仓市。虽说在镰仓，但我住在靠山的那一带，离海边很远。


  以前我和上代一起住在这里，但上代在三年前去世，如今我独自住在这幢老旧的日式家屋中。因为随时可以感受左邻右舍的动静，所以并不觉得特别孤单。虽然入夜之后，这一带就像鬼城，笼罩在一片寂静中，但天一亮，空气便开始流动，到处传来人们说话的声音。


  换好衣服、洗完脸后，在水壶里装水、放在炉上煮滚，是每天早晨必做的事。趁着烧开水时，拿起扫把扫地、擦地，把厨房、缘廊、客厅和楼梯依次打扫干净。


  打扫到一半时，水煮开了，于是暂停打扫，把大量开水冲进装有茶叶的茶壶中。在等待茶叶泡开的这段时间，再度拿起抹布擦地。


  直到把衣服丢进洗衣机后，才终于能坐在厨房的椅子上，喝上一杯热茶。茶杯里飘出焙炒过的茶叶的香气。我直到最近才开始觉得京番茶好喝，虽然小时候难以理解上代为什么要特地煮这种枯叶来喝，但现在，即使是盛夏季节，清晨要是不喝一杯热茶，身体就无法苏醒。


  当我怔怔地喝着京番茶时，邻居家楼梯口的小窗户缓缓打开了。那是住在左侧的邻居芭芭拉夫人。虽然她的外表百分之百是日本人，但不知道为什么，大家都这么叫她，也许她以前曾经在国外生活。


  “波波，早安。”


  她轻快的声音好像乘着风冲浪似的。


  “早安。”


  我也模仿芭芭拉夫人，用比平时稍微高一点的声音说话。


  “今天又是个好天气，等一下有空来我家喝茶，我收到了长崎的蜂蜜蛋糕。”


  “谢谢。芭芭拉夫人，祝你也有美好的一天。”


  每天早晨，我们都会隔着一楼和二楼的窗户打招呼。我总会想到罗密欧与朱丽叶，很想暗暗偷笑。


  一开始其实有点不知所措。因为竟然连邻居的咳嗽声、打电话的声音，甚至冲马桶的声音都听得一清二楚，有时候会产生错觉，还以为和邻居同住在一个屋檐下。即使没有特别注意，也会很自然地听到对方的动静。


  直到最近，才终于能够镇定自若地和邻居打招呼。和芭芭拉夫人道过早安，我一天的生活终于正式开始。


  我叫雨宫鸠子。


  上代为我取了这个名字。


  名字的来历，当然就是鹤冈八幡宫的鸽子。八幡宫本宫楼门上的“八”字，是由两只鸽子靠在一起组成的。又因为《鸽子波波》这首童谣的关系，所以从我懂事的时候开始，大家就叫我“波波”。


  只不过，一大早就这么潮湿，真让人不敢恭维。镰仓的湿气超可怕。


  刚出炉的法国面包很快就变得软塌塌的，而且还会发霉；原本应该很硬的昆布，在这里也完全硬不起来。


  晾完衣服后，马上去倒垃圾。名为“垃圾站”的垃圾堆放处位于流经这一带中心的二阶堂川桥下。


  可燃垃圾每周收两次，其他纸类、布类、宝特瓶和修剪的树枝、树叶，以及瓶瓶罐罐，每周只收一次；周六和周日不收垃圾；不可燃垃圾每个月只收一次。一开始觉得垃圾分类分得这么细，真是烦不胜烦，但现在已经能够乐在其中。


  倒完垃圾，刚好是小学生背着书包，排队经过我家门口去上学的时间。小学就在离我家走路几分钟的地方，走进山茶文具店的客人，大部分都是就读于这所小学的学童。


  我再度打量自己的家。


  对开的老旧门板上半部镶着玻璃，左侧写着“山茶”两个字，右侧写着“文具店”。店如其名，门口的确种了一棵高大的山茶树，守护着这个家。


  钉在门旁的木制门牌虽然已经发黑了，但定睛细看，仍然可以隐约看到“雨宫”二字。虽说只是信笔挥洒，但玄妙入神。不论玻璃上还是门牌上的字，都是上代写的。


  雨宫家是源自江户时代、有悠久历史的代笔人。


  这个职业在古代被称为“右笔”，专门为达官显贵和富商大贾代笔；靓字——写一手好字当然成为首要条件。当年，镰仓幕府里也有三位优秀的右笔。


  到了江户时代，大奥中也有专为将军正室和侧室服务的女性右笔。雨宫家的第一代代笔人，就是在大奥服务的女性右笔之一。


  自此之后，雨宫家传女不传男，代代皆由女性继承代笔人这份家业。上代是第十代，我继承了她的衣钵；不，实际上是当我回过神时，发现自己莫名其妙变成了第十一代代笔人。


  以血缘关系来说，上代是我的外祖母，但是从小到大，她从不允许我轻松地叫她一声“阿嬷”。上代在从事代笔人业务的同时，一个人把我抚养长大。


  只不过现在的代笔人和以前大不相同，举凡替客户在红包袋上署名。写雕刻在纪念碑上的文章。写有新生儿与父母名字的命名纸。招牌。公司经营理念和落款之类的文字，都成为主要的业务内容。


  只要是写字的工作，上代来者不拒，不管是老人俱乐部颁发给门球冠军的奖状，还是日式餐厅的菜单，或是邻居家儿子找工作时用的履历表，她都照接不误。


  虽然表面上开了一家文具店，但是说白了，其实就是和文字相关的打杂工。


  最后，我为文冢换了水。


  虽然外人会觉得那只是一块石头而已，但对雨宫家来说，这块石头比菩萨更重要。那是埋葬书信的地方。如今，盛开的蝴蝶花围绕在文冢周围。


  早晨的工作终于告一段落。


  在山茶文具店开始营业的九点半之前，是我的片刻自由时间。今天我要去芭芭拉夫人家，共度早餐后的早茶时光。


  回想起来，我这半年很拼命。虽然上代去世后，大部分后事都由寿司子姨婆帮忙处理，但仍然有一些无法凭寿司子姨婆一己之力处理的麻烦事；因为当时我逃到国外，使得待处理的杂事堆积如山。我在回国后，带着仿佛刷洗烧焦锅底般的心境，缓慢而肃穆地解决了这些事。而所谓锅底的焦痕，主要是关于遗产和权利的事。


  在二十多岁的我眼中，那种事根本微不足道。但上代在年幼时被雨宫家收为养女，所以有许多复杂的隐情。虽然我曾经有一股冲动，想把所有事情统统丢进垃圾桶，但想到某些大人在等着看笑话，反而在紧要关头激发我产生了一丁点儿动力。


  而且，如果我真的放弃一切，这幢房子马上就会遭到拆除，变成停车场或是改建成公寓。如此一来，我最爱的山茶树也会被砍掉。


  我无论如何，都希望亲手保护这棵从小就很喜爱的树。


  这天下午，我被电铃声惊醒。


  我似乎在不知不觉中睡着了。淅沥沥打在地面的雨声成为绝佳的催眠曲。


  这几天，中午过后都会下雨。


  我每天早上九点半打开山茶文具店的店门开始营业。观察客人上门情况的同时，也在后方的厨房吃午餐。因为早上只喝热茶、吃一点水果，所以会好好吃一顿午餐。


  今天店里没什么客人，所以不小心在里头的沙发上睡着了。原本只打算眯一下眼睛，没想到竟然睡熟了。也许经过半年时间，已经适应了这里的生活，不再感到紧张了吧，最近经常觉得很困。


  “有人在吗？”


  女人的声音再度传来，我慌忙往店堂跑去。


  刚才听声音时，就觉得有点熟悉，一看到脸，果然是认识的人。她是附近鱼店鱼福的老板娘。


  “哎哟，波波！”


  鱼福的老板娘一看到我，双眼立刻发亮。


  “你什么时候回来的？”


  她的声音还是那么干脆爽朗，手上拿了一大沓明信片。


  “今年一月。”


  鱼福的老板娘听到我的回答，立刻提着长裙的裙摆，单脚伸向另一只脚后方，用搞笑的方式弯下身子鞠了一躬。没错没错，鱼福的老板娘以前就这样。我不由得怀念地回想起这件事。


  以前只要上代差遣我去买晚餐的食材，鱼福的老板娘就会把糖果、巧克力或花林糖之类的甜食塞进我嘴里。她明知道上代禁止我吃这种甜食，却仍然硬塞给我吃。小时候我经常抱着一丝幻想，觉得如果我妈妈是像她一样的人，我一定会很幸福。


  但是，虽然就住在附近，为什么整整半年都没见到她？这件事让我感到有点不安。老板娘笑着对我说：


  “我娘家的妈妈卧病在床，所以我前一阵子一直待在九州岛。我们刚好擦身而过，所以都没有遇见。看到你很有精神的样子，真是太高兴了！之前还经常和爸爸聊起，不知道波波最近好不好。”


  鱼福老板娘口中的“爸爸”是指她的丈夫。她丈夫几年前罹患重病去世了。我之前在加拿大打工度假时，寿司子姨婆用电子邮件告诉了我这件事。


  “太好了，每年都有很多客人期待收到我们的盛夏问候卡。本来还在烦恼，不知道今年该怎么办，幸好听说山茶文具店又开张营业了。我原本还不太相信，所以过来看一下，真是太高兴了！”


  鱼福老板娘一边口齿清晰地说着，一边把手上那沓明信片交给了我。那是邮局发行的夏季明信片，还可以参加抽奖。


  老板娘的字并不难看，就像是漂亮的羽衣轻柔地在天空飘舞着，但她每年都委托山茶文具店代笔。唯一的原因，就是彼此都是从上代开始就建立了交情。


  “那就麻烦你按老样子处理。”


  “没问题。”


  生意就这样谈成了。


  老板娘站着和我闲聊了一会儿便离开了。


  无论是穿了多年的花卉图案围裙，还是及踝的白袜，或是夹住刘海儿的大发夹，一切都让我感到怀念。如今，鱼福这家店已经交给她儿子和媳妇负责，她本人则含饴弄孙享清福去了。老板娘有三个孩子，都是儿子，所以她说不定是把当时还年幼的我当成自己的女儿般疼爱。


  我翻开月历，用粉红色的荧光笔在小暑和立秋的日子做了记号。在小暑前的是梅雨季问候，小暑和立秋之间才是盛夏问候，一旦过了立秋，就变成残暑问候了。我很久没有接到这么大宗的代笔工作了。


  洗把脸醒脑后，我立刻开始进行准备工作。


  首先拿出使用多年的鱼形印章，在明信片背面盖上鱼福专用的图案。这是很简单的作业，可以在顾店时完成。接鱼福的盛夏问候卡已经有好几年，不，已经好几十年了，虽然内容很简单，但由于数量惊人，所以不能轻忽。上代把使用多年的各种道具都分箱收藏得很好。因为是多年的老客户，即使不需要一一确认内容，也可以写出很有鱼福特色的盛夏问候卡。


  问题在于正面。每一张卡片写的内容都不同，无法像背面那么简单。


  空着肚子没力气握笔，在文具店打烊后，我决定先去吃晚餐。


  每天的晚餐几乎都是外食，虽然伙食费的开销比较大，但我懒得自己下厨做一人份的晚餐，幸好镰仓是观光胜地，有很多餐厅，不必担心找不到东西吃。


  享受完今年第一次的中式凉面，我绕路去了镰仓宫。虽然我很习惯一个人走路，但镰仓的夜路很暗；尤其靠山这一带的路灯很少，还不到晚上八点，便已伸手不见五指。


  为了给自己壮胆，我走路时故意拖着木屐，发出声响。雨在傍晚就停了，但天气不太稳定，随时可能下起倾盆大雨。


  如果说，鹤冈八幡宫这处神社是祭祀镰仓幕府的开创人源赖朝的，那么镰仓宫就是祭祀镰仓幕府终结者的神社。神社后方至今仍然保留着主祀护良亲王当年遭到幽禁的土牢，只要付费，就可以进里面参观。


  因此，同时参拜鹤冈八幡宫和镰仓宫总让我有一丝愧疚感，但也不能偏袒某一方，所以仍一如往常地合掌祭拜。沿着阶梯往上爬，灯光照亮了本殿前方的巨大狮子头。


  回到家，冲个澡洗净身体后，把平时放在壁橱角落的书信盒拿了出来，缓缓打开盖子。上代送我的这只桐木书信盒里放着自来水笔、钢笔等所有代笔工作相关的工具。


  书信盒盖子表面有一只用螺钿镶嵌成的鸽子，这是上代特地向京都的工匠定做的定制品，但原本用宝石镶的鸽子眼睛已经掉了，尾巴也用胶带粘了起来。这也成为让我回想起不愉快过去的证据。


  我这辈子永远不会忘记，我学会的第一句话就是“以吕波”。


  我在一岁半的时候，可以准确无误地背完从“以、吕、波、耳、本、部、止”开始，到最后“无”为止的五十音习字歌。记忆中，我三岁时可以用平假名写下习字歌；四岁半已经会写所有的片假名。这是上代热心教导的结果。


  我在六岁时第一次拿毛笔。上代说，多练字就可以进步，于是在六岁那一年的六月六日，我拿起有生以来第一支自己专用的毛笔。那是用我的胎毛制作的毛笔。


  我至今仍然清楚记得当天的事。


  吃完营养午餐，从学校一回到家，上代已准备好新袜子在家里等我。那是一双很普通的长筒袜，只有小腿旁绣了一只兔子而已。当我换上新袜子后，上代缓缓地对我说：


  “鸠子，你来这里坐。”


  她的表情从来不曾像那一刻般严肃。


  我听从上代的指示，在矮桌上铺好垫板、放上宣纸，再用文镇压住。我模仿上代的样子，自己动手完成这一连串作业。砚台、墨条、毛笔和纸整齐地排放在面前。这四样东西被称为“文房四宝”。


  我在听上代说明时，拼命克制焦急的心情。不知道是否因为兴奋的关系，我甚至不觉得腿麻。


  磨墨的时间终于到了。用砚滴把水倒进砚台的墨膛。这是我梦寐以求的磨墨时间。墨条那种摸起来有点凉凉的感觉让我内心悸动不已。我一直想试试磨墨。


  在此之前，上代禁止我碰触她的代笔工具。看到我拿毛笔在腋下搔痒，就会马上把我关进储藏室，有时甚至不准我吃饭。但是，她越不叫我靠近，我就越想靠近，越想亲手摸一摸。


  在这些工具中，最吸引我的就是墨条。那块黑色的东西含在嘴里不知道是什么味道，一定比巧克力、比糖果更美味。我确信不疑地这么认为，而且爱死了上代磨墨时飘来的那股淡淡的、难以形容的神秘香气。


  所以，对我来说，六岁那年的六月六日，是我盼望已久的书法初体验。虽然手上拿着梦寐以求的墨条，却怎么也磨不好，上代对我大发雷霆。


  虽然只是在墨膛磨完墨后，再推入储墨的墨池这么简单的动作，但六岁的我怎么也做不好。斜斜地握着墨条，想磨得快一点，但上代立刻打我的手，我根本无暇把墨条含在嘴里尝味道。


  这天，上代要我在宣纸上不停地写“〇”。就像在写平假名的“の（no）”一样，持续不断地画圈。当上代撑住我的右手时，我可以轻松画圈，但轮到我自己写的时候，线条就变得歪七扭八，就像迷路似的；粗细也不一，时而像蚯蚓，时而像蛇，有时候甚至像鼓着肚子的鳄鱼，笔下的圆圈一点都不稳定。


  笔管不要倒下，要笔直竖起来。


  手肘抬高。


  不要东张西望。


  身体正面朝前。


  注意力集中在呼吸上。


  越是想要同时完成上代的所有要求，我的身体越容易倾斜，呼吸节奏紊乱，动作也变得畏首畏尾。眼前的宣纸上写满了奇形怪状的圆圈。因为一直重复相同的事，所以开始感到厌倦。毕竟我当时才读小学一年级。


  所以，六岁那一年的六月六日，这个第一次练书法的日子，并没有成为一个灿烂辉煌的日子，但我为了不辜负上代的期待，之后仍然刻苦练习。


  终于能够一口气把顺时针的圆圈写成相同的大小后，又开始用相同的方式练习逆时针的圆圈。


  非假日时，每天吃完晚餐后，就是练书法的时间。二年级之前，每天练一小时；三四年级时，每天练一个半小时；升上五年级后，每天要练两小时。而上代也都陪着我一起练习。


  练习逆时针的圆圈时，起初根本不知道写到哪里，但渐渐终于可以顺利画出大小相同、粗细均匀，形状也四平八稳的圆圈。


  努力有了回报。终于，即使闭上眼睛，我也能轻松画出漂亮的圆圈。


  圆圈的练习结束后，又接受了逐一练习平假名的特别训练，直到能完美写出“いろはにほへと”等所有平假名。我在练习的时候发挥了想象力：


  “い”是两个好朋友一起坐在原野上，面对面开心地聊天。


  “ろ”是天鹅优雅地浮在水面上。


  “は”的第一笔就像飞机降落在跑道上，之后再度朝天空展翅而去，在空中表演特技。


  一开始先把纸放在上代为我写的范本上照样摹写，之后再看着模板临摹，最后即使不看模板，也能够写出来。通过上代的考核后，才终于能接着写下一个平假名。


  每个文字都有背景，都有发展的过程。虽然对当年还是小学生的我来说，要理解这些有点困难，但有时候，了解成为假名基础的汉字，就能够透过形状记住假名的正确写法。


  当时所用的字帖是《高野切第三种》，它被认为是《古今和歌集》现存最古老的抄本。上代说，接触好字有助于进步，所以当别人在看绘本时，我每天都得翻阅这本字帖。


  虽然我完全看不懂那些被认为由纪贯之所写的文字内容，但觉得那些字妖艳而美丽。我觉得那每个行云流水般的文字，就像是把正式礼服十二单衣一件一件脱下似的。


  我花了大约两年时间，才终于能漂亮地写出五十音的平假名和片假名。小学三年级那年的夏天，我正式开始练习汉字。


  只要遇到长假，上代的热忱就更是旺盛。我没有时间和同学一起去游泳或是吃刨冰，所以也没有结交任何能很有自信地称为“闺密”的朋友。班上的同学应该都觉得我很阴沉、不起眼、缺乏存在感吧。


  我第一个练习的汉字是“永”字。接着又反复练习了“春夏秋冬”和自己的名字“雨宫鸠子”，直到可以写出漂亮的字体为止。


  平假名和片假名的字数有限，但汉字无穷无尽，简直就像踏上了没有终点、永无止境的旅程。而且，除了楷书，还有行书和草书。不同书体的笔顺也各不相同，根本永远学不完。


  我的小学时代几乎都在练字中度过。


  回想起来，那时候的我没有任何愉快的回忆。上代对我耳提面命，说只要耽误一天，就要花三天的时间才能补回来，所以我即使去参加校外教学或修学旅行时，也都带着自来水笔，背着老师偷偷练书法。我一直相信这是天经地义的，从来不曾怀疑过。


  我一边回想起陈年往事，一边端正姿势，开始磨墨。


  如今，水已经不会溅到砚台外，我也不会斜拿着墨条磨墨。


  虽说磨墨有助于平静心情，但我久未感受到全身意识朦胧的舒服感觉。


  并不是想睡觉，而是自己的意识慢慢沉入某个深不见底的黑暗之处，只差一步，就可以达到出神的境界。


  我试写了一下，确认墨色的深浅后，在明信片正面写上收件人的地址和姓名。


  上代教我的书信礼仪第一课，就是要正确无误地书写收件人的名字。


  上代不厌其烦地告诉我，信封是一封信的体面，所以必须写得特别仔细优美，字迹清晰。


  写每一张明信片的地址时，都要稍微调整位置，让收件人的姓名能够刚好位于明信片正中央。


  上代极端追求字体的优美，至死不渝，但也随时提醒自己不能自命清高、孤芳自赏。


  即使写得一手靓字，如果别人完全看不懂，就无法称得上是精粹，反而会变成一种庸俗。


  这句话是上代的口头禅。不论字写得再好，若心意无法传达给对方，就失去了意义。所以，她平时虽会练习草书，但实际进行代笔工作时，几乎不曾用草书写过。


  简单明了最重要，以及代笔人不是书法家这两件事，是我从小就牢记在心的，所以也一直遵守上代的教诲，写信封时的笔迹特别清晰，而且使用任何邮差都能够一目了然的楷书。


  而且，上代还规定，书写数字时，为了避免错误，一律统一使用阿拉伯数字。


  我花了将近一个星期，完成了鱼福老板娘委托的盛夏问候卡。令人高兴的是，没有写错任何一张。


  忙着张罗这些事时，六月也接近了尾声。今年的梅雨季很短，眼看着就快结束了。


  六月三十日是鹤冈八幡宫每年固定举行大祓仪式的日子。


  下午，我比平常稍微提早了一点走出家门，一路闲逛，往八幡宫走去。山茶文具店每周六下午、周日和国定假日都休息，所以今天可以放心外出。


  我要去领新的大祓注连绳。


  大祓注连绳是将注连绳两端绑起来的环状装饰，许多镰仓的人家都会把它挂在大门口，只有在每年举行两次的大祓仪式时才能换新。


  六月三十日的夏越大祓时所发的大祓注连绳中央，挂着水蓝色的纸带；至于十二月三十一日的新年大祓时所发的大祓注连绳中央，挂的则是红色纸带。山茶文具店目前还挂着一年前的旧大祓注连绳。


  虽然我算不上虔诚的人，但在大祓注连绳这件事上，我想规规矩矩遵守习俗。上代也一样，无论工作再怎么忙，每年两次的大祓仪式都绝不缺席。


  我先去交纳了三千元的供奉费，领取了新的大祓注连绳。因为时间刚好，所以就去参加了大祓仪式。


  钻过用茅草制作的巨大茅草环那瞬间，立刻明确感受到夏天的气息。天空明亮灿烂，看起来格外蔚蓝。


  我暗自觉得，镰仓的一年始于夏季。两只老鹰很有威严地在茅草环另一边的高空盘旋着。


  用像是写数字“8”的方式钻过茅草环三次，最后从侍奉神明的巫女手上接过神酒含在嘴里，心里的纠结便轻柔地解开了。天空看起来变得更蓝，自己也好像融入了蓝天之中。


  踩着软绵绵、有些醉意的步履回家后，立刻把新的大祓注连绳挂在店门口。终于能用焕然一新的心情迎接夏天了。


  因为四下无人，我小声地说了声：“新年快乐。”不知道是否听到了我说话的声音，一阵南风吹来，轻轻吹动了水蓝色的纸带。


  第二天，蝉开始放声大鸣，仿佛证明夏天真的来了。


  昨天还静悄悄的，月历刚翻到七月那一页，蝉就开始唧唧鸣叫，这实在太奇妙了。今年的梅雨季提早结束，名副其实的夏天正式报到了。


  不过说真的，夏季是山茶文具店的淡季。不光是山茶文具店，就连来镰仓的人也不多。即使车站周围很热闹，但十之八九都是去由比之滨的海水浴场或材木座。


  北镰仓的明月院虽以绣球花闻名，但一月到七月，就会把所有的花都修剪掉，所以这一带并没有什么观光景点，而且，镰仓的夏天热得要命，游客根本没心情观光。


  因为店里生意冷清，所以我干脆专心在家里整理。虽然寿司子姨婆大致整理干净了，但家里仍然到处残留着上代留下的东西。


  如果是值钱的东西，还可以请古董商来家里收购，但上代的遗物没有任何历史价值，大部分都是无用的废纸，甚至有的看起来像是我以前练书法的宣纸。我把这些东西全都塞进垃圾袋。就算偶尔有客人上门，只要按店门口的电铃，即使我在后头，也可以马上听到。


  文具店的营业时间从上午九点半到太阳下山，转眼已是黄昏，我正打算打烊。


  电铃声轻轻响起。


  我跑向店堂，一位年纪看来不到七十岁、典型的镰仓女士站在那里；但我以前没见过她。


  娇小的她穿着一件蓝底白色小圆点的灯笼袖洋装，手上的阳伞也是和洋装一样的圆点图案。头上戴了一顶优雅的花朵草帽，手上戴着白色蕾丝手套，全身上下看起来就像一瓶可尔必思。


  “欢迎光临。”我向她打招呼。可尔必思夫人突然开口对我说：


  “砂田家的权之助今天早上死了。”


  看她的样子，不像是来买文具的。可能是来委托代笔的客人。在这件事上，我的直觉和上代一样敏锐。


  顾名思义，山茶文具店是一家卖文具的小店，代笔业务并没有写在招牌上，但附近的邻居和以前的熟客不时会上门委托代笔。


  “权之助……吗？”


  我既没听过权之助，也不知道砂田家是哪一户人家。


  “哎哟，你不知道吗？在这一带很有名啊！”


  “不好意思。”


  我有预感，这件事说来话长。于是我乘机请可尔必思夫人坐在圆椅凳上，她微微跛行了过来，轻轻坐在椅子上。


  我从后头的冰箱里拿出冰麦茶，倒进杯中后，再端出来。我把麦茶放在托盘上，递到她面前。


  “我之前就听说那孩子有心脏病。”


  可尔必思夫人再度开口。


  “大概是最近天气突然变热了，所以没有体力撑下去了。明天是守灵夜，后天就要火葬。”


  “这样啊。”


  虽然我还搞不清楚状况，但还是跟着附和。我并没有听说这附近有谁发生了不幸。


  “我的腿不方便，虽然很想赶过去，但没办法，所以我想，至少要寄个奠仪。”


  仔细一看，可尔必思夫人的左脚脚踝包着绷带，难怪刚才在店里走动时，她的脚有点跛。


  “是啊。”


  我乖乖地应和着。


  “所以我想请你马上帮我写一封吊唁信，和奠仪一起寄过去。”


  “好的。”


  我怔怔地看着她的手，简短地回答。


  上代曾经告诉我，当客人上门委托代笔时，不要盯着对方的脸。因为每个客人都有自己的难言之隐。从此之后，在聆听委托代笔的客人说话时，我不会看着对方的眼睛，而是看着对方的手。可尔必思夫人的手晒得很黑，没想到她手臂的肌肉饱满，骨骼也很粗大。


  “一想到砂田太太不知道有多难过……”


  可尔必思夫人说着，拿出手帕擦了擦脸，不知道是擦汗还是擦眼泪。她的手帕也是圆点图案。


  “可不可以请您告诉我一些关于权之助的往事呢？”


  听到我的发问，可尔必思夫人双手拿起麦茶的杯子，一口气喝完了。虽然已经是傍晚六点多，但温度计的刻度仍然停在三十摄氏度左右。写吊唁信之前，我希望稍微了解一下权之助。


  “那孩子很聪明。”


  可尔必思夫人得意地说。


  “砂田家不是没有孩子吗？所以砂田太太和她老公商量之后，就把权之助带回家了，听说当初亲戚都很反对。”


  “所以说，权之助是砂田夫妇的养子吗？还是寄养在他们家的孩子？”


  要真是这样，好不容易建立的缘分又断了，砂田太太应该很难过。


  “也许吧……”


  可尔必思夫人不置可否地说着，而且语气很微妙。她拿出自己的手机操作起来。


  “找到了，这就是权之助啊。”


  她给我看了张有点模糊的照片，说话的语气似乎在责备我搞不清楚状况。


  起初我还看不清楚照片的主题是什么，只知道那并不是人。


  “是猴子吗？”


  我很没自信地问。夫人点着头，啪嗒一声收起了手机。


  “原来的饲主不幸辞世，所以它被送到动物之家，后来砂田太太看到了它。”


  可尔必思夫人说着，从皮包里掏出一只奠仪袋放在桌上。奠仪袋上浮贴着一张便条纸，上面写有夫人的名字。


  “不好意思，时间有点仓促，希望你尽可能快一点。”


  “好的，没问题。”


  “费用我过几天送来，请你准备好请款单。”


  可尔必思夫人说完，用阳伞当成拐杖，微微歪着身子走出山茶文具店。她的脚步比来时稍微轻快了些。


  我关上店门，立刻开始工作。


  丧事相关的信件有很多规矩，我翻开上代留下的家传宝典，确认了相关要点。


  用力做了个深呼吸后，我才开始磨墨。


  写吊唁信时，磨墨的方向和平时相反，也就是要逆时针方向磨墨。


  平常向来是顺时针方向磨墨，反方向磨墨很不顺手，但还是用墨条把砚台中央的水慢慢磨开，同时必须适时停止。因为写吊唁信所用的墨色不可太深。


  在措辞上必须注意的是，必须避免使用“屡次”“再度”“又”“重复”等忌讳的词语。同时，因为丧家都不喜欢死亡再度降临，所以也不能写以“此外”“又及”等词开头的附言，也不需要在收件人名字左下方写上“亲展”“御中”等表达敬意的文字，更不需要结尾语。


  我静静地拿起毛笔。


  泪腺仿佛变成了磁铁，瞬间吸收了世界上所有的悲伤。其中也包括小时候养的金鱼翻肚死去时的哀伤，以及寿司子姨婆去世时的悲恸。


  我用比平时更淡的墨写完吊唁信。


  之所以要用较淡的墨，是代表因为过度悲伤，眼泪滴落砚台，而让墨色变淡的意思。在写这封信时，我的脑海中数度浮现出可尔必思夫人的面容。甚至有那么一下子，我觉得自己的手和可尔必思夫人的手一起握着毛笔。


  用淡墨在白色卷纸上写完内文，再从和平时相反的方向将卷纸折起，让文字露在外侧。一般来说，正式书信都会使用双层信封，丧事所用的书信则使用单层信封，以免不幸双至。如同参加葬礼时，必须避免浓妆艳抹或佩戴花哨的首饰，信封也和信纸一样，都要使用素白色。


  用淡墨在信封中央写上收件人的地址和姓名，等墨干后，再把完成的吊唁信装进信封，然后直立放在有着上代和寿司子姨婆牌位的佛坛上的特等席——这是为了避免弄脏重要的书信。信封封口并没有黏合。无论信件的内容有多“制式”，我必定会等到隔天早上才黏贴封口，以便在充足的睡眠后，能以冷静的头脑重新检视所写的内容。


  上代在生前常说，妖魔鬼怪会躲藏在晚上写的信中。也许是出于这个原因，她几乎不曾在太阳下山后工作。


  完成工作后，发现已经快九点了。夏蝉在白天聒噪地叫个不停，入夜后便安静下来，四周一片寂静，简直就像身处深山秘境，只不过仍然闷热不已。
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  我拿着皮夹，想外出随便找点东西填饱肚子。镰仓的商店一早就开门，但也很早就打烊，幸好还有几家餐厅营业到深夜。不知道是否因为专心写吊唁信的关系，总觉得如果不喝点酒的话，脑袋这么清醒，晚上会难以入睡。


  我走进车站附近的葡萄酒酒吧，用颜色很漂亮的粉红葡萄酒为自己干杯庆功。在为权之助的冥福祈祷的同时，吃着加有白凤豆和开心果的法式肉酱。这是我第一次写吊唁信，不知道是否因为顺利完成工作而松了一口气，比平时更快便有了醉意。我在十点半离开了酒吧，以免赶不上往镰仓宫方向的末班公交车。


  隔天早晨，我再次仔细重读了每字每句，确认没有错字、漏字和失礼的文句，然后小心翼翼地糊贴好信封，最后盖上刻有“梦”字的封印章就大功告成了。


  我将吊唁信附在奠仪里，以挂号寄出。当然也没有忘记在奠仪袋上写上可尔必思夫人的名字。


  那个周末的早晨，我正在院子里晾衣服，芭芭拉夫人向我打招呼。


  “等一下要不要一起去吃早餐？”


  “好啊。”


  今天是星期天，山茶文具店一整天都休息。


  因为今天没事，原本打算去参加附近一家寺院举办的坐禅会，但早晨的阳光太强烈，才晾个衣服就觉得浑身瘫软。难得去外面吃早餐也不错，可以转换一下心情。


  “要去哪里？”


  我稍微提高了音量，让芭芭拉夫人可以清楚地听到我的声音。


  芭芭拉夫人在绣球花围篱后方仔细地擦着口红。因为连日酷热，绣球花早已垂头丧气。虽然绣球花只要一枯萎，就露出很寒酸的样子，但就算我和芭芭拉夫人交情甚笃，也不能擅自修剪她院子里的绣球花。


  “等你准备好再叫我，好吗？”


  我正在晾最后一件内衣，芭芭拉夫人擦完很有气质的粉红色口红后对我说。


  虽然每次出门前，花很多时间准备的人都是芭芭拉夫人，但我并不会说什么。芭芭拉夫人再度对着镜子抿着双唇，发出“啵，啵”的声音。


  好邻居，就是即使没有事先约好，也能视当时的气氛，轻松地临时相约出门。在我小时候，我家和芭芭拉夫人家之间并没有这样的交流。我不记得上代和芭芭拉夫人关系密切，但也不记得她们交恶，顶多是传递小区公告传阅板的关系而已。


  但是，就在我长大成人、一度离开镰仓，又回来后，和芭芭拉夫人变得特别投缘，开始密切来往。之后，就和她维持着若即若离的良好关系。


  早晨八点多，我骑着脚踏车，载着芭芭拉夫人出发了。虽然让高龄的芭芭拉夫人坐在脚踏车的后座上有点不安，但她很灵活，紧紧抱住我的腰。侧坐在脚踏车上的芭芭拉夫人，就像女学生般天真无邪。


  当我们飒爽地骑在还没有什么人的小町路上时，芭芭拉夫人提议说：


  “今天天气很不错，要不要去‘花园’？”


  我内心也有相同的想法。


  我们经过平交道，穿越铁轨，来到后车站。横须贺线的铁路沿线都开满了白色的花朵，每次看到这派景象，就深刻体会到夏天来临了。


  来到今小路后，一路骑向“花园”。


  花园就在纪伊国屋那个转角，星巴克隔壁。目前这个季节，可以坐在户外的露天座位，一边眺望对面的一片山景，一边用餐。


  我点了吐司套餐，芭芭拉夫人点了谷麦套餐，我们一边闲聊，一边悠闲用餐。通常都是聊哪里开了新的商店；哪家餐厅开了分店后，餐点味道变差了；或是咖啡店老板对打工的女生性骚扰这些当地的八卦消息。每次津津有味地聊着这些无聊话题时，时间总是一下子就过去了。


  喝完餐后咖啡时，已经快十一点了。芭芭拉夫人从她心爱的藤编包中拿出崭新的iPhone。


  “你买了新手机吗？”


  我盯着她的iPhone问道。


  “是小男友给我的，他说有了这个，就可以随时联络了。”


  iPhone的背景图片是芭芭拉夫人的小男友之一。虽然在芭芭拉夫人眼中是小男友，但在我眼里，都已经是如假包换的老爷爷了。


  话说回来，芭芭拉夫人到底有几个男朋友？我忍不住羡慕起来。桃花很旺的芭芭拉夫人整天都忙着约会。


  聊着聊着，芭芭拉夫人的手机响了。“喂？”她发出的声音已经进入了妖媚模式，让我佩服不已。芭芭拉夫人必定是用这种方式，在无意识中向对方施了魔法。就连在一旁听她说话的我，也忍不住小鹿乱撞，好像坠入了情网。


  芭芭拉夫人挂上电话后，觉得很好笑似的耸了耸肩。


  “他就在隔壁的星巴克。他说想早点见到我，所以提早到了我们约会的地方等我。那个人是顺风耳，搞不好我们刚才聊天的内容全被他听到了。”


  芭芭拉夫人吐了吐舌头，压低声音对我说。虽然她嘴上这么说，但急急忙忙拿出化妆盒，利落地补了口红。


  只隔了一道围墙的星巴克御成町店，直接使用了漫画家横山隆一先生的旧居，除了小型游泳池外，樱花树和紫藤架也都保留了下来。我想一个人长时间享受阅读时光的时候，经常会去隔壁的星巴克。无论在里面坐得再久，店员都不会给客人脸色看，感觉很不错。


  芭芭拉夫人今天的约会行程是开车去叶山一带兜风，参观美术馆之后，傍晚去吃天妇罗，吃完再回家。虽然她也邀我同行，但我是骑脚踏车来这里的，而且也不想当电灯泡，于是便客气地道谢并婉拒了。


  “那改天再聊。”芭芭拉夫人迈着轻快的脚步离开了。账单上放着五百五十元，那是她刚才吃的谷麦套餐的钱。我暗自认为，吃饭各自付钱，是邻居之间维持良好关系的秘诀。


  观光客的身影渐渐多了起来，我也跟着起身离开。


  只要看一眼，就可以分辨出是不是镰仓本地人。正式迎来夏季的镰仓，到处都是衣着清凉、从东京来海水浴场玩的年轻人。


  学生开始放暑假后，原本生意就很冷清的山茶文具店变得更加门可罗雀。上代曾因无法忍受店里的生意太清淡，于是在店门口排放桌子，开设了书法教室，但她实在太严格，学生都逃走了，没有人敢再上门。


  话说回来，山茶文具店的商品传统到不行。


  笔记本、橡皮擦、圆规、尺、马克笔、胶水、铅笔、剪刀、图钉、橡皮圈、信纸、信封，都是基本款中的基本款。


  基本固然很重要，但这里的商品完全没有一丝玩兴，所以色彩也很单调。我觉得应该卖一些除了附近的中小学生之外，年轻女生也会喜欢的可爱漂亮文具。只不过我想归想，迟迟没有付诸行动。


  店里没卖自动铅笔也是一大失策。之所以不卖自动铅笔，是因为上代严格坚持的执着。


  她认为，铅笔最适合写字。


  小孩子用自动铅笔写字简直岂有此理。如果有学生上门买自动铅笔，她就会生气地把客人教训一顿。把自动铅笔简化成“自动笔”的叫法，也会让上代怒不可遏。


  虽然销量并不尽如人意，但对一家小文具店来说，这里的铅笔种类很丰富。“B”前面的数字决定铅笔的深浅，数字越大，笔芯越柔软，颜色也越深。销路最好的是HB和2B这两种笔芯较硬的铅笔，店里还有10B这种罕见商品。10B的笔芯直径是普通笔芯的两倍，是一支要价四百元的高级货，也被称为“毛笔铅笔”。


  天气实在太热，我懒得整理房间，于是一边顾店，一边用毛笔铅笔练习五十音习字歌。


  话说，家里唯一的一部冷气机坏了，请附近的电器行老板检查后，说维修的零件已经停产，无法修理。


  所以家里热得像桑拿。因为山茶文具店店面的唯一一台电风扇，就装在天花板附近的墙上，所以我总是坐在那里，一步都不想离开。最近我整天都坐在店里，托着下巴照顾生意。


  练字到一半时，竟拿着毛笔铅笔就这样睡着了。自从冷气机坏了之后，我比以前更想睡。听说睡觉是克服酷热的防卫本能，所以我放任睡魔恣意作乱。


  当我睁开眼睛时，没想到和一个女孩四目相交，我吓了一大跳。


  我忍不住紧张起来，以为该来的还是躲不过。不是我在自夸，镰仓撞鬼的目击情报层出不穷，尤其我住的这一带更是频繁。镰仓在历史上曾发生过激烈的战役，到处都是有人遭到杀害，或整个家族惨遭灭门的地方。也就是说，镰仓是一大灵异场所。


  但是，眼前这个女孩似乎不是幽灵。我觉得她好像有点面熟，但想不起她是谁。她剪了个妹妹头，看起来像是头大身细的木偶娃娃“木芥子”。


  木偶妹妹没有向我打招呼，劈头就说：


  “阿姨，你的字很漂亮。”


  在小学生的眼中，超过二十五岁的我当然是阿姨。尤其我今天找不到衣服穿，所以把上代生前常穿的无袖棉质洋装穿在身上，看起来说不定更老气。


  “你要找什么吗？”


  问完这句话之后，原本还想补充“如果你要找自动铅笔，这里没有卖”，但舌头转不过来。睡魔仍然占据全身每一个角落。


  木偶妹妹板着脸，不耐烦地用力摇着手上的扇子。她扇的风也有几丝吹到我这里。凉风很舒服，身体又快要融化了。


  “阿姨，你会帮我写信，对吗？”


  木偶妹妹瞪着我问道。我原本以为她是来买文具的。我从没有接过小学生委托代笔的工作。


  “拜托你帮我写信！”


  木偶妹妹的态度和刚才判若两人，露出谄媚的眼神看着我。


  “但是……”


  我忍不住吞吞吐吐。


  “我会付钱。”


  这不是重点。


  “你要写给谁？可以告诉我吗？”


  为了谨慎起见，我觉得至少要了解一下情况，于是这么问她。


  “老师。”


  木偶妹妹勉为其难地回答。


  “为什么想写信给老师？”


  当我追问时，她露出“我不想说”的不悦表情，低下了头。


  山茶文具店都会端茶或其他饮料给上门委托代笔的客人，我把木偶妹妹留在店里，从后头冰箱里拿了柚子汽水。那是芭芭拉夫人一位住在高知的男友寄给她的中元节礼品，她分给我几瓶。


  “请喝吧。”


  我打开盖子，把柚子汽水递到木偶妹妹的面前，也为自己拿了一瓶。天气太热，整个人汗流浃背的。我忍不住打开汽水喝了起来，冰冷的气泡好似小鱼般在嘴里蹦跳。喝了汽水，就像有一条冰冷的隧道贯穿身体中心。


  “讯。”


  木偶妹妹吞吐着开了口。


  “讯？”


  我没有听清楚，反问她。


  “你是说信吗？”


  木偶妹妹用力点了点头。


  “什么信？”


  我发挥耐心，向木偶妹妹问出详细情况，就像整理一团纠缠在一起的线。木偶妹妹再度简单地回了一个字：


  “情。”


  琴、禽、勤、芹、晴？


  但我觉得应该是“情”这个字。


  “所以，你想写情书给老师吗？”


  我小心谨慎地跟木偶妹妹确认。


  木偶妹妹终于把柚子汽水的瓶子放到嘴边。她似乎喝得欲罢不能，一口气便喝完了。仔细一看，木偶妹妹的嘴巴周围有一圈淡淡的汗毛。她吐着带有柚子香味的甜甜气息对我说：


  “因为我自己写的话，一下子就会看出是小孩子写的。我只要让老师知道我的心意就好。婆婆告诉我，这里的阿嬷可以帮人写很出色的信。”


  听到她说“阿嬷”，我忍不住有点不高兴，但很快就意识到，她指的是上代。也就是说，木偶妹妹的祖母曾委托上代写信。


  “因为有阿嬷帮忙写信，婆婆才会和公公结婚，所以，拜托你！”


  木偶妹妹深深低头拜托，简直就要碰到地板似的。她突然提出这样的要求，我也不知如何是好。


  “可不可以让我考虑一下？”


  我对木偶妹妹展现了最大的诚意。


  这不是可以轻易接下的工作。木偶妹妹看起来像是小学高年级的学生。虽然不算是大人，但也不算是小孩子。这样的孩子写情书给老师，万一引发什么问题或事件……


  这么一想，便无法轻易做出判断。这种时候，需要格外小心谨慎。


  “谢谢你的汽水。”


  木偶妹妹说完，猛然站了起来，转身走出山茶文具店。我默默目送她蹦跳着离开的背影。


  夏日的夕阳把门外的巷子染成一片橘色。


  那天晚上，可尔必思夫人现身了。


  文具店打烊后，我受芭芭拉夫人的邀请，去她家吃素面。她临时取消了当天的约会，难得晚上在家。我听到山茶文具店那里有声音，走过去一看，一位娇小的女性站在山茶树下。


  那名女性穿着高尔夫球衫，我一开始没认出是可尔必思夫人。看到她袜子的图案，才发现她就是前几天曾经上门的可尔必思夫人。她竟然去打高尔夫球，脚伤没问题了吗？虽然我有点在意，但并没有问出口。


  “你好。”


  我从她背后打招呼，可尔必思夫人惊讶地转头看着我。巷子里停着一辆鲜红色的BMW（宝马）。不知道她是否擦了防晒乳，黑暗中，只看到她白皙的脸。


  “我特地绕过来，想要付上次的费用。”


  虽然早就已经打烊了，但想到她特地过来付钱，也不好意思无情拒绝。我急忙绕到后院，进到家门后，从里面打开了山茶文具店的门。


  我请可尔必思夫人进来。


  “上次真的多亏你帮忙，太感谢你了。砂田太太还特地打电话来道谢，哭着对我说，吊唁信写得太好了。”


  可尔必思夫人语带兴奋地说。


  “那真是太好了。”


  自己代笔的书信能对他人有帮助，是一件令人高兴的事。


  “请款单写好了吗？”


  “写好了。”我回答后，拿出放在抽屉里的请款单交给她。


  “请过目。”


  “哎哟！”


  她从信封中拿出请款单打开一看，立刻发出了惊叫声。我以为她嫌太贵，忍不住浑身紧张。


  “这么便宜没问题吗？”


  可尔必思夫人小声地嘀咕，然后优雅地从昂贵的真皮皮夹里抽出一张万元纸钞。


  “不必找了。”


  她若无其事地说。那是一张崭新的万元纸钞，简直就像是刚印出来的。


  我有点不知所措。


  “我能够有今天，多亏了令堂。”


  我完全听不懂她在说什么，露出错愕的表情。我并没有可以称为母亲的人。


  “平时在这里顾店的人，是令堂吧？”


  这次轮到可尔必思夫人露出错愕的表情。我终于恍然大悟。


  “她是上代代笔人，是我的外祖母。”


  我小时候也曾误以为上代是我的母亲，所以别人会误会也是很正常的。


  “她为我写了一封打动我老公的情书，所以我们才会结婚哦。”听了可尔必思夫人的话，我不知该怎么回答。


  “哎哟，你不知道吗？”


  没想到她露出纳闷的表情。


  “所以您知道这里承接代笔业务。”


  我觉得终于找到了谜底。


  “是啊，当时我住在小坪，所以经常偷偷走路来这里。令堂，不对，是你的外祖母在湘南很有名。虽然我没有为这件事向她道谢，也一直没有来问候她，但接到砂田家权之助的讣闻时，我就想到，也许这里还在营业。结果就来看了一下，果然还在营业，真是吓了一大跳，而且是你这么年轻的小姐代写吊唁信。我把这件事告诉孙女，她说她已经来过这里，又吓了我一大跳。”


  原来是这样。难怪今天下午看到木偶妹妹时，觉得她看起来有点眼熟。


  “我对我孙女说，如果没有这里的阿嬷，就不会有她了，她似乎因此感到好奇。如果她有什么冒犯，还请你多见谅。”


  这时，店门外传来汽车喇叭的声音。一辆快递小货车就停在可尔必思夫人的车子后方。


  “哎哟，不小心聊太久了。对不起，那我就告辞了。”


  可尔必思夫人不再拖着腿，大步走出山茶文具店，坐进驾驶座。她向我微微欠身后，便驱车离去。而刚刚停车的地方，只剩下深沉的黑夜。


  有一次，我跟上代顶嘴。那是我高中一年级的时候。


  “这就是骗人嘛！全都是假的，根本是在说谎！”


  在此之前，我顺从地遵守、听从上代的吩咐。那是我第一次反抗。


  “如果你觉得这是骗人也无所谓，但是，有人就算想写信也没办法自己写。自古以来，代笔人就像所谓的影武者，跟战国时代武将和大名的替身一样。这些人绝对无法曝光，却对他人的幸福有所帮助，是受到感谢的职业。”


  上代说完后，以送礼的点心为例向我解释。


  “鸠子，你听我说。”上代目不转睛看着我的双眼，“比方说，为了表达内心的感谢，我们会带一盒糕点给对方。这种时候，通常会去自己觉得好吃的店家买来送人，不是吗？也许有人很擅长自己做，会带亲手制作的糕点；但是，买来的糕点难道就无法表达诚意吗？”


  上代这样问我，我答不上来，只能沉默地等她接着往下说。


  “对不对？即使无法带自己亲手制作的糕点，只要在店里认真挑选，同样充满了真心诚意。


  “代笔人也一样。


  “能够顺利表达自己心情的人当然没有问题，但是，代笔人是为无法做到这一点的人代笔。因为有时候，这样更能向对方传达内心的想法。


  “鸠子，我虽然能理解你说的话，但如果像你说的那样，会让世界变得狭隘。


  “俗话不是说‘术业有专攻’吗？只要有人需要请别人代笔写信，我就会继续当代笔，就只是这么简单。”


  我可以感觉到，上代很努力地向我传达重要的事；虽然我无法理解她说的每一句话，但能大致了解她想表达的意思。


  最重要的是，我能够理解她用糕饼店来比喻的方式。当时的我认为，代笔人就和糕饼店差不多。


  我不经意地抬起头，和放在佛坛上的遗照四目相对。


  上代和寿司子姨婆一起看着我。上代露出严肃的表情，寿司子姨婆则面带微笑，好像刚吃完什么好吃的东西。虽然她们是同卵双胞胎姐妹，但性格南辕北辙。


  上代在不到一岁时，被送到雨宫家当养女。听说她们自懂事起，便从来没有一起玩过，或是一起吃饭、洗澡。上代绝口不提这件事，就连平时很健谈的寿司子姨婆，也不太愿意谈这件事。


  直到我上初中后，她们才又开始来往。上代虽然对我很严厉，但寿司子姨婆上门时，简直判若两人。每次只要寿司子姨婆来家里，就可以吃到寿司和比萨，所以我举双手欢迎寿司子姨婆来玩。


  寿司子姨婆住在家里的时候，晚上不必练书法这件事也令人高兴。上代只有在这时候才允许我看电视。寿司子姨婆每次都带很多零食当伴手礼，晚餐后一边吃零食，一边聚在一起聊天很是开心。


  如今，她们两姐妹一起埋葬在上代为自己准备的永久供养墓中，即使没有后代祭拜，庙方也会永久祭祀、管理。先一步离开人世的上代在墓中迎接了寿司子姨婆。


  她们在生前约好。虽然曾经一起生活在母胎里，但出生后分隔两地，共同生活的时间很少，所以希望死后能葬在一起。


  “波波。”


  芭芭拉夫人叫我。


  “来了。”


  “素面还没吃呢。”


  “我马上过去。”


  即使不特地打电话，只要稍微拉高嗓门就可以对话，实在太方便了。


  我急忙从冰箱里拿出桃子。几天前，我在附近的蔬果店买了桃子，打算和芭芭拉夫人一起吃。我在镰仓没有好朋友，芭芭拉夫人是我唯一的朋友。


  桃子刚好成熟了，散发出淡淡的甜蜜香气。


  其实，我有一段羞于见人的过去。虽然每个人都有一两件不愿回想的往事，但我的那件往事真的非同小可。


  虽然过去也不时顶嘴，但高中二年级的夏天，我开始真正地反抗起上代。这是迟来的叛逆期。在此之前，从拿筷子到说话，乃至举手投足，上代都对我严加管教，我也努力响应她的要求。但是，某天开始，我终于忍无可忍。


  “死老太婆，啰唆死了，你给我闭嘴！”


  以前努力压抑在内心的咒骂竟然脱口说了出来。我也被自己的举动吓到了，但话语既出，就无法再收回了。


  “不要把你的人生强加在我的头上！”


  我把自己手上的毛笔重重地甩在榻榻米上，对她破口大骂。那是用我的胎毛制作的纪念笔。


  “都什么年代了，还在当代笔人？笑死人了！”


  这次，我用力往放在旁边的书信盒一踩，踩烂了上面镶嵌的鸽子。


  班上的同学经常去山上和海边玩，就连几个在班上不起眼、但平时和我关系还不错的同学，也兴奋地相约要安排去迪士尼玩个两天一夜；我暗恋的一个美术社的男生也会参加。虽然他们也邀我同行，但我当然只能拒绝。


  我忍不住冷静思考，为什么在这么热的天气里，我还要刻苦练习这些自己根本不喜欢的书法？打从出生起便一直闷在内心的愤怒和疑问，就像岩浆般一口气喷了出来，就连我自己也无法阻止。


  我冲出家门，骑着脚踏车，直奔车站前的快餐店。我一拿到汉堡，便大口塞进嘴里，几乎没有咀嚼，配着可乐便吞了下去。在这之前，我一直遵守上代的规定，从来没吃过汉堡，也不曾喝过可乐。


  那天之后，我变成了不良少女。我把裙腰一折再折，让裙子变得极短；穿上泡泡袜，把头发染成棕色，又去打了耳洞。学生鞋的鞋跟总是踩在脚下，好让自己看起来更邋遢；指甲则擦上了鲜艳的指甲油。当时正是年轻女生流行把皮肤晒得黝黑的“一〇九辣妹”全盛时期。


  以前的我，在班上朴素而不起眼，根本没人注意我，没想到突然变了一个人，班上同学和周遭的人都大吃一惊。我彻底颠覆了过去的形象，在“一〇九辣妹”之路上狂奔。


  上代和我为了这件事不知道吵了多少次架，我还曾一把推开她，抓住她的手臂抵抗。那是我人生第一次的“抗议行动”，是为了正义进行抗争。


  那时候，如果不用某种方式报复夺走我青春的上代，我就咽不下那口气。同时，我也想要让失去的青春重来一次：我想穿自己喜欢的衣服，按自己想要的方式化妆，吃自己想吃的食物。


  变成不良少女后，没有人想跟我做朋友，所以我始终独来独往。同学应该都对我露出好奇的眼神，对这样的我敬而远之。虽然现在回想起来，会为那样的自己感到无地自容，但当时甚至无暇感到羞耻。


  高中毕业、进入设计相关专业学校的同时，我也从“一〇九辣妹”毕业了。


  所以，现在遇到曾知道我“一〇九辣妹”时期的人，我会觉得很丢脸。如果可以，我希望他们即使看到我，也不要跟我打招呼，把我当空气就好。


  镰仓烟火大会的隔天，又接到了代笔的工作。


  客户委托我写一封向亲朋好友报告离婚的信。


  如果是报告结婚大事，写起来就很简单；但问题是离婚，让我忍不住停下来思考。上代的家传宝典中，也没有任何关于报告离婚书信的注意事项。既然这样，我只能自己摸索。


  这封信的内容不能够太感伤，但如果用公事化的方式报告，未免显得太平淡无趣。听这位前夫说，他们过去曾举办盛大的婚礼，所以想用书面方式向当时参加婚礼的人报告。这对离婚的夫妻并没有孩子，而离婚的原因是前妻爱上了别人。


  “但是，我不想让我太太一个人当坏人。”


  这位前夫在山茶文具店里喝着汽水，静静地对我说着。


  “那么，要在信中详述你们走到离婚这一步的来龙去脉吗？还是尽可能模糊这个问题？”


  这件事很重要，所以我向这位前夫确认。他只是沉吟着，低头不语。其实应该可以用“个性不合”这种了无新意的理由模糊焦点，但这位前夫做出了很有勇气的决定。


  “请写清楚吧。但是在此之前，我希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实。”


  过了很久，前夫用沙哑的声音说道。


  我询问他和前妻过去最美好的回忆。


  听他诉说时，我一边记录重点，一边忍不住热泪盈眶。


  因为，即使曾经共度这么美好的时光，仍然因为人生的一点恶作剧，让两个原本誓言相守终生的夫妻就这样分道扬镳。对不曾结过婚、更没有离婚经验的我来说，婚姻实在是一个奇妙的世界。我还没遇到想要厮守一辈子的人。


  最后，前夫露出坚定的眼神看着我说：


  “俗话常说，只要结局完美，过去的种种都算好。我希望这封信能够达到这样的效果。但我内心百感交集，无法好好写这封信，所以就拜托你了。”


  原本可以用电子邮件简单完成这件事，但这位前夫决定用写信的方式，通知亲朋好友离婚一事，我猜他必定是一位忠实耿直的人。


  这位前夫三十九岁，前妻四十二岁，在结婚第十五年离婚。


  我首先用计算机草拟这封信的内容。


  如果是简单的书信，直接提笔而写，可以增加临场感。但是像这种信，必须字斟句酌，反复琢磨、推敲文章的内容。上代虽然不用计算机，但也会在稿纸上先写草稿。


  重要的是，必须向曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友表达感谢之心，并让亲朋好友了解，大家的这份心意绝对没有白费；另外，也真心诚意地为两人无法携手到老向大家表达歉意。同时，希望这些亲朋好友能继续支持这两人各自迈向不同的人生。


  除了信的内容，我也打算慎选信纸、信封和书写工具。


  如果是写给私人的正式书信，基本上都是用毛笔写在卷纸上，并采用直书方式书写；但这次和喜帖一样，要同时寄给超过一百位亲朋好友。虽然可以用毛笔完成后，再用影印的方式大量复制，但考虑到收信人的感受，会觉得寄送影印的信缺乏诚意，也太不尊重对方。


  书信除了正确向对方传达自己的想法，避免对方收到信时心生不快，也同样重要。


  犹豫再三，我决定这次不用手写，而是采用铅字印刷。因为这封信将以他们两人联名的方式寄出，所以，采用铅字印刷或许更能如实传达他们共同的心声。只要挑选感觉比较柔和的字体，即使是铅字，也能够表达内心的微妙之处。在注重整体礼节的同时，我希望内容能更充满真情和温馨。


  我和这位前夫讨论多次，终于完成了内文。已和新欢在冲绳离岛展开新生活的前妻自始至终都不曾在山茶文具店现身，但既然是以他们双方的名义寄这封信，必须请她确认内容才行，于是以前夫为窗口，汇总了两个人的意见。


  接着，我委托印刷厂进行印刷。那位前夫说，即使多花一点钱，也希望这封信能让人感受到诚意、留下深刻印象，所以决定用活版细心地印刷文字，传达两人的心意；但如果过度讲究，反而会让人觉得他们对离婚这件事乐在其中，所以必须小心拿捏分寸。


  活版印刷是自古以来的印刷技术，必须逐一拣字排版后进行印刷。目前以平版印刷为主流，但以前的书都是用活版印制的，铅字会在纸张表面留下轻微的凹凸，可以传达手工制作的温度，所以我左思右想，决定用这种方式印刷。


  直到最后一刻，我仍然很犹豫到底该采用横书还是直书，但最后仍决定采用横书。因为直书必须写开头应酬语、正文、结尾敬辞、署名与日期，以及补述等，就会变成一封很“制式”的信。但采用横书的话，就可以适度加以省略，能够充分表达向亲友报告离婚一事的重点。现在和以前不一样，大家并不排斥横式书写的信。


  敬致关爱我们的各位：


  夏阳高照的季节来临，镰仓的绿意也更加蓬勃。不知各位是否别来无恙？


  在鹤冈八幡宫举行婚礼至今，转眼已过十五载，不禁感叹时光流逝如此匆匆。


  能在各位的见证下，于樱花飘舞的庄严气氛中共结连理，堪称人生之大幸。


  平日，我们各自努力工作；假日，则常偕同前往海边或山野健行。生活虽然平淡，但夫妻共同享受了日常的平凡幸福，我们都希望能随着岁月的累积，加深彼此的理解和情感。


  虽然我们无缘得子，但也因此邂逅了爱犬汉娜，我们视她如己出，疼爱有加。


  回想起来，带着汉娜一起去冲绳旅行的时光，是我们一家人无可取代的美好回忆。


  此次提笔，是为了向各位报告一件遗憾的事：


  我们在七月底解除了夫妻关系，正式离婚。


  虽然我们花费很长时间沟通，摸索是否能找到继续相处的方法；也曾请亲密的友人提供协助，努力寻求最完善的方式，希望走向圆满的结局。但是，前妻希望能与新的伴侣共度未来的人生，无悔活出自我的意志也相当坚定。最后，我们决定分道扬镳，各奔前程。


  虽然我们无法携手相伴到白头，但仍将默默支持彼此的第二人生。


  因此，如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生，做出富有勇气的决定，我们将深感万幸。


  各位温暖地守护我们夫妻，如今却辜负了各位的期待，为此着实深感痛苦。


  衷心感谢各位至今为止的亲切和关爱，有幸和各位结缘，带给我们莫大的鼓励和安慰。


  虽然我们决定迈向不同的人生，但仍希望能够维持与各位之间的缘分，这也是我们的共同心愿。


  希望有朝一日，能笑着谈论今天。


  满怀感恩之心。敬颂


  崇祺


  从印刷厂送回来的成品非常精美，让人忍不住想要用脸颊磨蹭，每个字都恭谨地排列在美国Crane&Co.生产的棉浆信纸上。


  因为是横式书信，所以信封也挑选了横式的西式信封。和信纸一样，同样挑选了由Crane&Co.生产的信封。信封内层使用了宛如冬日夜空般的深蓝色薄纸，期待能让收件人觉得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。


  接着，在每个信封上分别写上不同的住址和姓名。当年参加婚礼的宾客名单，如今用来寄发离婚通知。必须注意的是，其中有几位宾客离了婚，姓名和住址都已经更改。


  因为收件人的地址和姓名也采用横书，所以这次没有用毛笔，而是用钢笔。我使用了J.Herbin的珍珠彩墨，从三十种颜色中，挑选了“Gris Nuage”这种颜色，在法文中代表“灰云”之意。


  在棉浆纸上试写后，发现墨水的颜色太淡，看起来好像吊唁信。于是我打开瓶盖，放上一整晚，让水分蒸发，加深墨色。如果把墨水和除湿剂一起放进塑料制密闭容器中的话，可以加快水分蒸发的速度。


  水分蒸发后，颜色终于变深的墨水和Crane&Co.的棉浆纸相得益彰，在信封上呈现高雅、清秀的模样。我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑，但那绝对不是悲伤的颜色，云层的后方必定有一片蓝天。


  直到最后，我都无法决定邮票。


  如果说，信封的正面像是脸，那么邮票就是决定脸部整体印象的口红。一旦选错口红，会毁了整张脸给人的印象。邮票虽小，但事关重大。挑选邮票，也可以看出寄信人的品位。


  这是一封既非喜事，也非丧事，很难定位的信。虽然通常会贴上与即将到来的季节相关图案的邮票，但总觉得太平淡了。从信的内容和结果来看，贴上这对夫妻生活多年的镰仓当地的纪念邮票，反而有点不解风情。我仔细翻找了上代留下的邮票，也没有找到中意的。


  因为手上没有满意的邮票，最后上网订购了十五年前推出的邮票。


  十五年前，刚好是这对夫妻结婚那一年。


  贴上累积了相同岁月的邮票，似乎可以象征某种意义。


  在信件末尾写上日期和夫妻双方的名字，就大功告成了。


  直书时，可以省略标点符号，但这次使用横书，所以采用了与商业文书相同的形式。这封信用了两张信纸，把每封信仔细折好后，装进信封。


  最后，用封蜡封口。这次选用的是土耳其蓝色的封蜡，鲜艳的蓝色很符合土耳其的印象。前妻虽然对信的内容几乎没有提出任何意见，却很坚持要使用这种颜色的封蜡。


  将蜡放进上代使用过的银制蜡匙，再移到酒精灯上，让蜡慢慢熔化。这种蜡的最大特征，就是在熔化时，会发出蜜糖般的甘甜香气。


  等蜡完全熔化后，将蜡倒在信封封口。这次使用的，是这对夫妻姓名缩写中都有的“M”字封蜡章。


  这是他们蜜月旅行去意大利时，在文具店偶然看到的。虽然第一次使用，就是通知亲朋好友离婚一事的信件，感觉有点讽刺，但滋润饱满的封蜡章非常令人赏心悦目。


  盖下封蜡章，等它冷却，再用力按压一次。一次又一次重复这个过程，直到封印完最后一封信。封蜡章盖得不够漂亮时，则必须等到蜡冷却后，从信封上剥下，再放回银匙中熔化，重新盖一次。


  只要等到明天早上，送到车站前的邮局，就可以结束耗费一个月的漫长任务。他们夫妻已经离婚了，一旦寄出这封信，离婚就会变成现实。


  在最后关头，我突然想到一件事，拿出秤来称了一下信的重量。这是从上上代就开始使用的老秤。


  如果对方收到信时，发现上面贴了一张“邮资不足”的纸，无疑是最失礼的事。普通信件不超过二十五克，只要贴八十二元邮资就好；一旦超重，就必须补贴一张十元的邮票。幸好只有十八克，所以不必担心。


  我不经意抬头看向月历，时间已经进入八月。很快就是中元节假期了。


  雪洞祭和黑地藏庙会都在不知不觉中结束了。这时，好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蝉鸣声传入耳朵。


  山茶文具店在中元节假期休息一星期。


  暑假的最后一天，我从镰仓车站搭乘横须贺线来到东京。因为即使留在家里，也只是碌碌无为地浪费时间，不如干脆到东京找邮票。镰仓虽小，但基本的生活用品都可以在附近搞定，所以很久没有去东京朝圣了。


  那位前夫告诉我，大家都顺利收到了他们的离婚通知。虽然信中并没有明确提及离婚的直接原因，但大部分的人似乎都看出了端倪。


  他用比之前更开朗的声音告诉我，就连原本已经疏远的朋友也打电话来鼓励他。如果向亲朋好友报告离婚一事，能有助于他们踏出新的一步，无论对前夫或前妻来说，这封信应该都很有意义。


  但是，在关于邮票的事情上，我很难说尽了最大的努力，总觉得应该有更适合的邮票。即使在寄信后，我仍一直挂念这个问题。为了避免日后再度产生这样的后悔，我希望丰富自己手上邮票的种类。


  顺利完成离婚通知信代笔的这项大工程后，我内心渐渐对代笔人这份工作感到自豪。


  虽然少不更事时曾经叛逆，也曾诅咒自己必须成为代笔人的命运，但是到头来，我只有这点能耐；主要是高中毕业后，我进入专业学校学习设计所了解到的。上代去世后，我对一切感到心灰意懒、逃到国外的这段时间，写字这个一技之长拯救了我。


  每次只要手头拮据，我就为那些对汉字和日文充满向往的外国人写日本的文字。当时正流行东方文化，经常看到外国年轻人得意扬扬地穿着印有汉字的T恤，或是直接在身上刺了汉字刺青。但大部分的汉字都写错了，或者即使汉字本身写对了，意思也往往让人啼笑皆非。


  比方说，想要写代表武士的“侍”，却写成了“待”，这种事根本是家常便饭。甚至有年轻女性穿着应该是想用日文汉字来表达“自由”（free）却写成了“免费”的T恤，若无其事地走在大街上。正确使用汉字的情况反而很少见。


  当我用自来水笔为他们写日文或汉字时，他们都会很高兴。我在人生中切身体会到“一技在身，不愁吃穿”的道理。当时，我第一次对上代充满感激，只不过已经没机会向她道谢了。


  寿司子姨婆去世后，我回到镰仓，继承了这家山茶文具店。也许在国外生活期间，我渐渐培养了成为代笔人的心理准备，也终于下定了决心。


  我在东京买了很多邮票，傍晚时分，心情愉快地回到镰仓。刚走出东口的验票口，就听到有人叫我。东口是比较热闹的出口。


  “波波！”


  我忍不住紧张起来，还以为遇见知道我不堪回首的往事的熟人，但听到声音的语调，大致已猜到是谁。果然不出所料，一回头，就看到芭芭拉夫人在人墙后方拼命向我挥手。


  我拨开人群，好不容易才挤到芭芭拉夫人的面前。芭芭拉夫人似乎去了发廊，齐肩的头发烫成了鬈发。


  “真漂亮啊。”


  我称赞道。


  “谢谢！波波，你今天出门了吗？”


  她语带兴奋地问我。


  “是啊，我去东京买邮票。”


  “还没吃晚餐吗？”


  我回答说，正准备去吃。


  “那要不要一起去海边吃？”


  芭芭拉夫人用一百瓦的明亮声音问。


  在中元节假期期间，我一直独自吃饭，所以今天的确想找人一起吃；话说回来，我也只会找芭芭拉夫人一起用餐。


  我立刻和芭芭拉夫人一起沿着若宫大路走到海边。绚烂的夕阳很刺眼，连眼睛都觉得有点痛了。


  路上，我们走进位于联售站里的面包店，买了刚出炉的红豆面包。“联售站”的正式名称是“镰仓市农协联合会零售站”，除了新年假期休息四天以外，几乎全年无休，每天早上八点就开始营业，专卖镰仓近郊农家采收的蔬菜。联售站一角有家名叫“Paradise Alley”的小面包店，那里的红豆面包是极品。


  圆形的面包表面用白色粉末画着笑脸图案，无论什么时候看，都觉得很可爱。面包似乎是刚出炉的样子，还热腾腾的。


  来到海边，发现海岸旁搭起了一整排临时小屋。


  我在沿着阶梯走向沙滩的途中，脱下了高跟鞋，难得光着脚走路。芭芭拉夫人的脚上擦了漂亮的白色指甲油。走下水泥阶梯，踩在沙滩的瞬间，脚背立刻觉得被冰凉的沙子紧紧拥抱。


  “我最喜欢在沙地上走路了。”


  芭芭拉夫人像是五岁小女孩般兴奋地说道。


  “真舒服啊。”


  我也跟在芭芭拉夫人身后。细碎的沙子包覆住双脚、然后又离开的感觉，就像精灵在脚底搔痒。


  芭芭拉夫人大力推荐的泰国菜摊位人满为患，我们找到了能眺望大海的露天座位，然后各自从几家卖泰国菜的摊子买了自己喜欢的食物。


  我点了炸春卷和炒空心菜，芭芭拉夫人点了泰式炒面，我们一起分享这些菜肴。


  当我回过神时，发现太阳已经沉落。夜晚恣意现身在我们面前。小孩子在海边放烟火嬉戏，就像在喂食“刚出生的夜晚”这种动物。海浪宛如为夜晚轻声哼唱催眠曲般温柔，缓缓地、缓缓地，有如轻触身子般爱抚海滩。一只狗游向海上。


  我望着夜晚的大海，好似出了神。


  “波波！”


  芭芭拉夫人对着我的耳边叫道。


  “欣赏晚霞当然很棒，但菜都冷掉了。”


  芭芭拉夫人又为我装了一盘泰式炒面。


  我把鼻子凑了过去，闻到酸酸甜甜，却无法一言以蔽之的复杂亚洲风味。我拿起不怎么顺手的塑料筷子把面夹了起来，热气顿时像是跳舞般扩散。脆脆的油炸花生成为完美的点缀，整体感觉很好吃。


  芭芭拉夫人嘴里也发出咬碎炸春卷皮的清脆声。我在世界各地流浪期间，也曾在田里帮忙，香菜和鱼露早就难不倒我了。


  炒空心菜并不会太咸，调味恰到好处。每盘菜的分量都很多，光吃这几道菜就已经饱了。


  我再度看向大海的方向，发现星星出现在天空中。出现在大海上方的星座感觉比平时更壮观，也更加悠闲自在。


  我无声地和夜空中的星星交谈着。


  “啊，夏天快要结束了。”


  芭芭拉夫人垂头丧气地说，似乎发自内心地感到遗憾。


  虽然眼前是一片热闹景象，但中元节过后，人潮就会逐渐减少。九月之后，海边的临时小屋也都会拆除。


  “芭芭拉夫人，一年四季中，你最喜欢哪一个季节？”


  我看着夜晚的大海问道。


  “当然是一年四季都喜欢啊。”


  芭芭拉夫人不假思索地回答。


  “波波，你呢？”


  芭芭拉夫人反问我。


  “以前……觉得是夏天。”


  我反而吞吞吐吐。


  “哎哟，所以今年的夏天不怎么开心吗？”


  “不，那倒不是。”


  我挤出笑容回答。


  那些孩子的烟火放完了，狗也从海上回到了岸边。刚刚开始，风突然变强了。无论白天再怎么热，海边的夜晚还是有点凉意。我打开包包，正准备拿出开襟衫时，芭芭拉夫人提议：


  “要不要去对面的咖啡店喝杯热茶？”


  “对面”指的是材木座。夏天期间，由比之滨和材木座之间会架起木制小桥。即使不特地步上阶梯、往海岸道路走，也可以跨越滑川的出海口，在两处海滩间自由来去。


  我们光着脚走过小桥，前往材木座海岸。由比之滨有很多观光客，材木座则大部分是本地人。


  脚下的沙子比刚才来的时候更冰凉。我们听着以大音量播放的《南方之星》歌曲，品尝着茉莉花茶。身体似乎在不知不觉中着了凉，欣然接受热腾腾的茉莉花茶。


  喝了一会儿茶，渐渐有了睡意，因此我们没有久留，离开了海边。大海的能量太强，光是身处海边，身体就很疲倦。


  夜色中，我们沿着往车站方向的道路，一步步走向八幡宫。据说在横须贺线开通前，比一般道路稍高的参道——“段葛”的起点是在第一鸟居的位置。


  当我们走向第二鸟居时，月亮才终于露脸。芭芭拉夫人随口哼着听起来像是童谣的旋律。


  芭芭拉夫人说，她要先去买点东西再回家，于是我们在镰仓站前道别。因为还不到八点，她还来得及去纪伊国屋采买。我并不需要买什么东西，所以就先搭上往镰仓宫方向的公交车。我实在没有力气走路回家了。


  白天因为塞车而开得慢吞吞的公交车在若宫大路上快速行驶的感觉很爽快。丰岛屋的入口今天也挂着像呼啦圈般的巨大大祓注连绳。每次看到夜晚的八幡宫，都让我觉得很像龙宫。


  我看着被灯光照亮的八幡宫出了神，突然想起了红豆面包。原本打算和芭芭拉夫人去海边吃，才特地买了面包，结果两个都原封不动地放在我的包包里。虽然明知道很没礼貌，但还是偷偷在公交车上吃起了红豆面包。


  像法国面包般偏硬的外皮里包着松软的红豆沙。内馅除了我喜欢的红豆沙，还加了像是杏桃般酸酸甜甜的水果。


  决定等会儿要把芭芭拉夫人的红豆面包装进袋子，挂在她家大门的门把上。山茶文具店明天又要开张营业了。


  打开门锁走进家门时，屋内传来了奇妙的声音。


  我出门时，似乎有金琵琶闯进了屋内。从刚才就一直发出“铃铃铃铃”的清脆叫声。原本打算找到它后，把它放到屋外，但最后决定继续欣赏一下金琵琶的鸣叫声。


  我不由得想喝点酒，把寿司子姨婆留下的梅酒倒进杯里。上代的父母期望她们一辈子不愁吃，为上代取名“点心子”，为她的双胞胎妹妹取了“寿司子”的名字。至于她们的人生是否真的如了此愿，似乎一言难尽。这对名字和点心、寿司有关的姐妹，如今相亲相爱地长眠在同一座墓中。


  我突然想到现在正是中元节，立刻把梅酒供在佛坛前。


  寿司子姨婆有时候会喝酒，但上代滴酒不沾。虽然她们长得一模一样，但性格相差十万八千里。有人送东西上门时，上代每每诚惶诚恐地道歉说：“真不好意思。”但寿司子姨婆总是面带笑容地向对方道谢。


  我配合金琵琶的独唱，敲了一声铜磬，合掌祭拜。


  金琵琶似乎带来了秋天。


  不知道从哪里吹来一丝凉风。


  秋


  秋天，或许是个会让人想写信的季节。


  这一阵子连续接到代笔的工作。


  前来委托的多半是留言条、对方发生不幸时的问候信、找工作失败的鼓励信，以及为自己在酒后失态道歉的信，把很难当面说出口的话诉诸文字。


  也有客人委托我写一封平淡无奇的信。


  “你可以为我写很普通的信吗？”


  园田先生很委婉地说。


  “我只想告诉她，我还活着。”


  他平静而稳重的说话声，就像美丽山丘上吹过的一丝微风。


  “要写给谁？”


  我也模仿园田先生小声说话。


  “我的青梅竹马。虽然我们曾经私订终身，但最后并没有走上红毯。后来，我娶了其他女人、生了孩子；听说她最近也找到了另一半，在北国的城市过着幸福的生活。事到如今，我并不打算吹皱一池春水。我们已经有二十多年没见面，只是想告诉她，我身体很健康。”


  既然这样，你完全可以自己写这封信。


  虽然这句话已经到了嘴边，但我并没有说出口。他一定有什么难言之隐。


  “虽然现在说这种话很难为情，但当时我真的很喜欢她。明明已决定和她共度余生，可是……”


  园田先生低下头，没有继续说下去。


  小鸟刚才就在门外叽叽喳喳。看它走起路来摇着尾巴，不停拍打地面的样子，猜想应该是鹡鸰。


  最近的天空已经有了秋天的味道。山茶文具店也到了差不多该使用火炉的时候，否则太冷了。


  园田先生虽然没有表现出心慌意乱的样子，但我在等待他心情恢复平静的这段时间，去后方泡了红茶。上午出门采买时，顺便去长嶋屋买了大福回来，于是放在怀纸上，一起端了出来。


  把红茶倒进古色古香的红茶杯后，山茶文具店里弥漫着阳光般的香气。


  “不嫌弃的话，请用茶。”


  我把红茶和大福端到他面前，祈祷这样能让他心情放松。希望他不讨厌吃甜食。


  我也喝着热红茶，吃着自己那份豆大福。包在外头的麻薯还很蓬松柔软。


  普通的信。


  委托我代笔的信，几乎都是有什么隐情，听到客人委托要写“普通的信”，反而有点紧张。


  “要写什么内容呢？有没有特别想要提的事？”


  我一边拂去嘴唇上沾到的白色粉末，一边问园田先生。


  “虽然我说随便写什么都没关系，听起来有点像是在自暴自弃，但真的只要写一些平淡无奇的内容就好。她很喜欢信。学生时代，我们曾经谈过一段时间的远距离恋爱，她几乎每天都写信给我，但我懒得动笔写信，所以只要偶尔写信给她，她就会乐不可支，然后回一封长长的信，告诉我她有多高兴。有时候也会在信里夹些压花。但是，如果现在我自己写信给她，会觉得有点对不起我太太……”


  “我了解了。”


  我点了点头，园田先生继续说道：


  “而且，我希望是女人的笔迹。”


  “女人的笔迹？”


  我不懂这句话的意思，忍不住反问。委托代笔的客人若是男性，写字时通常也要比较男性化。园田先生补充道：


  “我相信她现在一定很幸福，所以，我绝对不希望破坏她的幸福生活。如果她的先生看到用男性笔迹写给她的私人信件，一定会很在意。尤其是自己不认识的人写信给太太，心情必定会很复杂，如果因为这件事影响了他们的夫妻关系，不是很令人难过吗？”


  我深深点了点头。


  “幸好我的名字叫‘熏’；园田熏，这是我的本名。


  “所以，即使她的先生先看到信，如果是女人的字，再看到园田熏这个名字，就会以为是她以前的同学或女性朋友，也就不会产生不必要的怀疑。樱当然马上就会知道是我写的信。对了，我要寄信的对象，她的名字叫‘樱’。”


  “原来是这样，你说得有道理。”


  我不由得表示同意。


  他并不是想和对方重修旧好，也不是要向对方告白，只是想写一封很普通的信。园田先生喝着有些冷掉的红茶，露出了淡淡的微笑，就像含苞待放的山茶。


  “我也想了很多。”


  他的笑容真的很温柔。我相信收到园田先生这封普通书信的樱女士也很幸福。


  我为他倒第二杯红茶时，听他说了他们之间的回忆和园田先生的日常生活。


  最后，请他留下了樱女士目前的住址和姓名。


  “她结婚之后，名字变成了‘佐仓樱’。”


  园田先生看着自己留下的地址、姓名，笑着说道。我低头一看，便条纸上写着“佐仓樱”，姓氏和名字的发音刚好一样，都是“Sakura”。


  住在北国小镇的佐仓樱女士。我不禁对她产生亲切感，好像自己也认识她似的。


  园田先生喝完杯中剩下的红茶后，语带迟疑地问：


  “我可以把这个带回去吗？”


  园田先生细长的手指指着怀纸上的栗子大福。


  “我女儿最爱吃了。”


  园田先生有自己的生活，那个世界里并没有樱女士；而樱女士也没有选择成为“园田樱”的人生。


  喜欢吃和果子的女儿，一定在等园田先生回家。


  “请便，请便，我去拿保鲜膜过来。”


  我起身准备走到后头。


  “这样就可以了。”


  园田先生已经摊开怀纸，把大福包了起来。


  “费用呢？”


  园田先生问。


  “随时都可以，改天你来这附近时，顺便绕过来一下就行了。”


  我送园田先生离开时回答道。


  园田先生刚离开，就有两三个读小学的女生一起走进山茶文具店。最近经常看到这几个女生。


  其实园田先生不需要这么大费周章，只要透过网络，就有很多方法可以联络到樱女士。有很多人用这种方式找到了断绝音讯的初恋情人，甚至因此开始交往。


  园田先生并没有这么做。我相信樱女士应该也不乐见这种事。


  这或许会是封充满体贴的信，充满为了避免双方越线、为了自律，也为了不影响对方的体贴。


  接下来的这几天里，我都和园田先生形影不离。


  当然不是和真正的园田先生。


  从园田先生的温柔、用字遣词，到他的面容和气味，我希望能把他的一切传递给樱女士。书信，就像是寄信人的分身。


  园田先生说，他即将住院。他并没有告诉我详细的病名，也说是没有生命危险的疾病—却让他这辈子活到现在，第一次认真思考死亡这件事，于是发现：原来自己还惦记着樱女士。


  园田先生直视着我的眼睛说，即使万一不幸失去了生命，他也不希望自己有遗憾。


  我猜想是因为他即将动手术，所以心情有点起伏。


  园田先生露出腼腆的笑容。


  我觉得他说的是实话。无论再小的手术，既然要打麻醉、要用手术刀剖开肚子，就很难保持平常心，也难免会想到最坏的情况。如果没有这种契机，园田先生可能没有机会写信给樱女士。


  我在思考园田先生的事时，上代的事突然掠过脑海。


  她在晚年也动了手术，但是，我并没有陪伴在她身旁。


  就我自己的情况来说，代客写信时，一旦对信件的内容有了大致的概念，就会由决定用什么笔开始，进入实际的作业程序。即使书写的内容相同，用圆珠笔、钢笔或毛笔来写，也会有完全不同的印象。基本上，用铅笔写信很失礼，所以铅笔不列入考虑。


  犹豫再三，我决定用玻璃笔写信给樱女士。因为我觉得玻璃笔最能传达园田先生那份纯净温柔的心意，我希望让这封信成为园田先生送给樱女士的小礼物。


  难得有机会从上代传承给我的书信盒里，拿出沉睡其中的玻璃笔。玻璃笔呢，是由一整根玻璃制造完成的。


  原本以为玻璃笔是欧洲发明的笔记用品，没想到最初是在日本诞生的。明治三十五年（一九〇二年），风铃工匠佐佐木定次郎先生发明了玻璃笔，很快就流传到法国和意大利，广为流行。


  笔尖的八根毛细沟槽吸附墨水后，就可以写出文字。虽然不是常用的书写工具，但在关键时刻使用，特别有感觉。而且上代拥有的是一支纤细华美的浅红色玻璃笔，最适合用来写信给樱女士。


  至于纸张，考虑到与玻璃笔之间的适合度，我决定搭配表面光滑的信纸。纸面会起毛的纸不适合玻璃笔，像和纸之类的纸当然就更不行了。因为玻璃笔的笔尖很硬，容易钩到纸张表面的纤维。


  最后，我挑选了比利时制造的奶油帘纹纸，这是欧洲皇室和名门贵族自古以来的御用纸品。抄纸时所使用的竹帘会在纸上留下细微的凹凸螺纹，宛如涟漪，在白色纸上留下微妙的阴影。用手触摸时，可以感受到如同手抄纸般的温度，温暖而柔和，我认为最适合用来传达园田先生的心意。


  尺寸则选用和明信片一样的大小。如果写上好几张信纸，会让樱女士感觉有压力；但如果寄明信片，会让第三者看到内容。我想园田先生的心意应该没有那么轻率。


  于是，我决定采取折中的方式，把明信片大小的信纸装在信封里寄出去。如此一来，信的内容就不会被樱女士以外的人看到，也不必担心过度诠释园田先生的心意。


  墨水要用深棕色。在听园田先生说话时，深棕色就浮现在脑海，挥之不去。


  打开深棕色墨水瓶的盖子，将玻璃笔的笔尖浸入，毛细槽立刻吸附了墨水。前一刻还像冰柱般的透明笔尖立刻被染成了枯叶色。我先在明信片大小的纸张其中一面，用平假名写上收信人的名字“さくら样（Sakura sama）”。


  然后，暂时放下玻璃笔，耐心等待墨水变干。


  收件人到底要写“佐仓样”，还是“樱样”，或是更正式的“佐仓樱样”？我实际写在纸上研究了很久。虽然“样”是用来表示敬称，汉字的“样”当然是正确的写法，但所有的字都是汉字，感觉很不协调，也可以把“样”这个字写成平假名的“さま（sama）”。


  通常只有对自己的晚辈或是地位比自己低的人，才会使用平假名的“さま”，但如果过去曾有过亲密往来，应该不至于失礼；相反地，也许这样更显亲切。
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  我也实际把“佐仓さま”“樱さま”“佐仓樱さま”几种写法写在纸上研究，但使用汉字的“样”，似乎更能表达园田先生端正的态度；同时，我也想表达园田先生的温柔体贴。考虑到整体的协调性，收件人的名字使用了平假名“さくら”。至于“さくら”到底是代表“佐仓”这个姓氏，还是“樱”这个名字，可以由收信人樱女士自由想象，也可以让园田先生的心意更有弹性。


  在“さくら样”这几个字完全干透后，我轻轻把纸翻了过来。虽然已经构思好大致的内容，但我并没有打草稿。我想临场发挥；而且，写上两三张信纸未免太不解风情，所以我打算一口气完成可以刚好美美地写在一张纸上的文字量。我认为这样更能表达园田先生的微妙心情。


  调整呼吸后，我再度把玻璃笔的笔尖沉入深棕色墨水中，化身为园田先生，在为樱女士的幸福祈祷的同时，写下只言片语。


  尖锐的笔尖低语着“嘎嘎”的独特声响，编织出深棕色的话语。


  笔尖完全没有卡到纸张表面的螺纹，宛如流畅地在朝阳下的冰面上溜冰。


  我不时转动玻璃笔，专心一致地写着。使用玻璃笔时，不必用力也能顺利书写，所以字句很顺利地出现在笔下。


  写完“草此”两个字，深棕色的墨水有点干了，所以我又蘸了一次墨，清楚地写下园田先生的名字。


  为了避免重要的信沾到水，特地使用具有防水功能的信封。山茶文具店的小仓库里有许多上代和我努力收集来的信纸和信封，我在其中找到了尺寸适宜的涂蜡信封。


  信封的纸质强韧耐冲击，里面的信纸一定可以送到樱女士手上。因为担心会碰到雨水，所以我用黑色油性细头马克笔仔细写下收件人的姓名和住址。至于邮票，如果是用黏胶粘贴的邮票，贴在有涂蜡加工的信封上可能会脱落，所以我仔细贴上了贴纸型邮票。


  我挑了一张苹果图案的邮票。因为园田先生告诉我，他们过去两小无猜时，曾住在以苹果闻名的城市。


  也许他们曾爬上苹果树嬉戏，也可能曾共享一颗苹果。苹果盛产的季节即将来临，若是不了解他们关系的人，即使看了，也不会发现其中隐藏了特别的意义。


  最后，我用指尖蘸了些蜂蜜涂在信封封口上黏合。为了避免粘不牢，上面再用贴纸加强；虽说是贴纸，但其实是我在国外流浪时一点一点收集来的外国邮票。


  完成所有作业后，我用化妆棉擦拭了残留在玻璃笔笔尖的墨水。因为无法将所有的墨水都拭去，于是再用自来水冲洗干净。


  深棕色很快就被水冲走，笔尖再度恢复了宛如冰柱般的透明。玻璃笔很容易因为轻微的撞击而破损，所以我用纱布手帕仔细包好后，再轻轻放回书信盒内。


  中世纪时，曾将情书称为“艳书”。园田先生寄给樱女士的信算是艳书吗？这封信乍看之下虽然只是普通的信，但字里行间充满了园田先生的心意。这一滴鲜红，一定可以渗进樱女士的心里。


  如果可以协助他人传达这份淡淡的思念，我乐此不疲。


  台风好不容易离开了，下一个台风又接踵而来。


  这次的台风直扑关东，为了安全起见，山茶文具店早上就贴了“临时歇业”的通知。


  不时刮起几乎把人吹倒的强风，雨也越下越大。即使勉强开店，也不会有热衷文具的客人特地冒着暴风雨跑来买文具。


  虽然我这么以为，但没想到真的有客人上门。起初还因为风声的关系，没听到敲门的声音。


  “不好意思，请问有人在吗？”


  在风短暂停止时，从外头传来女人的说话声。当时我正在过去上代用来当成卧室的二楼和室里整理壁橱。我从窗户探头向外张望，发现一名浑身湿透的女子站在门口。


  “有什么事吗？”


  我在二楼大声问道。


  “拜托你！我想请你帮忙。”


  那女子全神贯注地看着我说。


  她的衣服、脸庞、头发，全身上下湿得像落汤鸡。也许她不知道台风来袭，跑来这里观光，正在找躲雨的地方。


  我已经贴了“临时歇业”的字条，竟然还来敲门，真伤脑筋，但既然已经和她说了话，就不好意思将她拒于门外。不如借一条毛巾给她，让她待在店里，等雨小之后再离开。


  我下了楼梯，走去文具店，发现她不知所措地站在玻璃门外。我用胶带贴的那张临时休息的纸被风不知道吹去哪里了。这样的话，有客人上门也无可厚非了。


  一打开锁、拉开玻璃门，大颗的雨滴便呼啸着冲了进来。虽然还不了解状况，但还是先请她进来再说。如果她继续站在雨中，恐怕会感冒。


  我正准备去后头拿浴巾给她擦拭身体时，她用颤抖的声音对我说：


  “我把不该寄出的信丢进那个邮筒了。”


  我转头看着她，她眼眶里含着泪，继续说道，


  “我寄出去之后，才发现还是不应该寄这封信，但已经来不及了……所以我一直等邮差来收信，但可能因为台风的关系，邮差没有按时来收信……”


  这名三十出头的女子说到这里，几乎快哭出来了。她的身材很好，让人很难不注意。而且因为淋了雨的关系，看起来格外性感。


  “但是，那里的邮筒……”


  我平时尽可能避免把信投进那个邮筒。那是有点像传统扑满的红色邮筒，外表虽然很可爱，但每天只有上午和下午来收两次信而已，感觉很不可靠，所以除非是不重要的公务信件，否则我不会把信投进那个邮筒。尤其是受人委托的代笔信件，我都会特地去车站前的镰仓邮局寄信。上代也曾叮咛我，说这样对方不但能比较早收到，而且也能确实收到。


  那个女人频频回头看向邮筒，然后看着自己的手表。


  “没时间了，我要走了……”


  她用泪眼露出求助的眼神说道。


  “所以，可不可以拜托你？我知道我们素昧平生，我这样拜托你很失礼，但可不可以请你帮我把误投进邮筒的信拿回来？”


  她一口气说完，对着我恳求，好像随时会在我的面前下跪。


  不知道她投进邮筒的那封信里是否写了很丢脸的内容，不过我能够理解发生这种情况时的心情。有时在吵架后，意气用事地写了分手信，一旦冷静下来、心情平复后，便觉得还是不想分手。或者虽然是工作上的信，但后来才发现忘了写重要的事，吓得脸色发白。总之，会有各种不同的情况造成这样的结果。眼前这名女子的眼神很严肃。


  不过，其实她不必这么紧张。因为即使真的把信寄出，也可以通过正常渠道回收信件。这种事情虽然不会经常发生，但绝对有可能，所以邮局也不会那么不近人情，不至于发生“一信寄出，驷马难追”的情况。


  以这次的情况来看，她寄的信可能还在邮筒里。既然这样，要收回这封信并不是太困难的事。


  “好啊，反正这种天气，我也闲着没事。”


  我尽可能慢条斯理地说，希望她能够放心。老人家常说，虽然只是擦身而过，也是前世累积的缘分。而且，对她来说是人生的重大事件，对我却只是举手之劳。因为那个邮筒就在山茶文具店门口。


  我从抽屉中拿出便条纸和笔给她，请她写下名字和联络方式。同时也问了她想拿回来的那封信的寄件人和收件人姓名；为了保险起见，还问了信封的特征。


  写完之后，她似乎稍微松了一口气，断断续续告诉我事情的来龙去脉。


  “我爸爸病危，所以叫我马上回家。我如果不赶去搭傍晚的班机就来不及了。”


  班机是否会受到台风的影响，无法正常起飞？这个想法掠过心头，但我没有说出口，而是看着她的眼睛，明确地告诉她：


  “你放心吧，信一定可以拿回来。”


  刚才她在便条纸上留的姓名是“楠帆子”。乍看之下，还以为不是日本人的名字，“楠”这个字的发音是“Kusunoki”吗？总之，她面对必须分秒必争的紧急状况，不能继续在这里逗留，于是我催她赶快离开。她再度冲进暴风雨里，一路奔跑着，溅起无数水花。


  我一直坐在二楼窗边看着窗外，以免错过来收信的邮差。


  雨好像发狂似的越下越大，就连平时很少摇晃的山茶树枝，也像弹簧般东倒西歪，发出咻咻咻的声音。遇上这么大的台风，芭芭拉夫人刚好不在家，算是不幸中的大幸。她和男朋友正在欧洲旅行。


  傍晚的时候，雨终于停了。打开窗户，眼前是一片从来没有见过的傍晚天空，粉红色和黑色形成的可怕渐层色，好像在预告世界到今天为止。


  冰冷空气笼罩周围，天空虽然可怕，却又很美。


  这时，一辆红色机车迎面驶来。


  我奔下楼梯，直接冲出门外，以参加运动会短跑的速度冲向邮筒。


  在奔跑的同时，大声叫住了邮差。


  “请等一下！”


  我用力喘着气，总算向邮差说明了情况。我怕节外生枝，便说那封信是自己写、自己寄的。


  幸好邮差很通情达理，而且邮筒内只有帆子小姐的那封信，所以马上就还给我了。


  我接过那封信，收件人是男性的名字。不知道是否在寄信时被雨滴到了，信封上用水性圆珠笔写的字，有些地方洇开了。


  帆子小姐知道我是代笔人，所以才会冲进山茶文具店吗？还是她并不知道这件事，只是刚好这家文具店也同时做和书信有关的生意？


  她写在信封背面的寄件人地址是在逗子。既然她住在逗子，为什么在这种台风天特地跑来镰仓寄信？


  虽然有太多疑问，但她无论如何都不想让对方收到、不想让对方看到的信，目前就在我的手上。我想赶快通知她这件事。


  红蜻蜓在雨后迎来黄昏的天空中飞舞，薄如玻璃的翅膀在夕阳下闪着光。


  我将放在文冢前、被风吹倒的白色杯子捡了起来，仔细洗掉泥土和树叶，装满干净的水，再放回原来的位置后，双手合掌。


  偶然一望，看到庭院角落红色与白色的彼岸花竞相绽放。


  台风直扑镰仓的五天后，芭芭拉夫人结束了漫长的海外旅行回家了。


  “波波，我回来了。”


  午后稍晚，芭芭拉夫人走进山茶文具店。


  “我刚回到家。”


  “欢迎回家！”


  好久没有听到芭芭拉夫人的声音，我忍不住开心到想当场跳起来。


  “旅行愉快吗？”


  芭芭拉夫人白皙的皮肤似乎有点晒黑了。


  “太棒了，我们从巴黎一直到摩洛哥哦。那里真的太美了，让人忍不住想直接住下来。”


  “是吗？那真是太好了。”


  光是看芭芭拉夫人的表情，就知道是一趟很棒的旅行。


  “波波，给你，这是伴手礼。”


  她把一只装在朴素纸袋里、像是瓶子的东西交给我。


  “这是摩洛哥的坚果油和玫瑰水。听说摩洛哥坚果油拌沙拉很好吃，玫瑰水可以搽在脸上。”


  “太开心了。”


  我的化妆水刚好快用完了。


  “听说摩洛哥坚果油使用的坚果，全世界只有摩洛哥才有，所以非常珍贵。”


  我打开瓶盖嗅闻味道，闻到了仿佛芝麻油般的芳香。


  “听说也可以直接搽在皮肤上。”


  “谢谢你。”


  我再度道谢，这时，帆子小姐突然走进店里。


  起初我并没有认出是帆子小姐，但看到她丰满的胸部，立刻想起是她。


  “哎哟，胖蒂。”


  芭芭拉夫人抢先一步，向她打了招呼。


  胖蒂？是代表女性内裤的“panties”吗？我脑海中浮现了一个大问号，但被称为“胖蒂”的帆子小姐一副事不关己的态度。芭芭拉夫人和帆子小姐似乎是旧识。


  “我在前面那所小学当老师，因为我叫帆子（Hanko），又是老师（teacher），所以大家一开始叫我‘帆蒂’（Han-te），没想到不知不觉变成了‘胖蒂’（Pan-te），真是太丢脸了；不过我很喜欢烤面包，所以被当成代表面包的‘胖’（pan），也就觉得没关系。但不知道其中原因的人，听了应该真的会吓一跳。”


  帆子小姐似乎从我的表情中察觉到什么，一派轻松地向我说明。难怪她穿着运动服。我终于恍然大悟。从山茶文具店走到她任职的小学只要几分钟，难怪她认识芭芭拉夫人。


  “之前真的太感谢了，你真的帮了我一个大忙。”


  她近乎夸张地深深地向我鞠了个躬。


  “不不不，没帮什么……”


  我反而诚惶诚恐起来。我当天就传了短信到她留下的手机号码，通知她信已经顺利取回。


  我从专门放置重要物品的上锁抽屉里拿出那封信，以防万一，我还装在专门放贵重物品的袋子里，用黏胶封了起来。


  “在这里。”


  我连同贵重物品袋交给帆子小姐。


  站着说话太累了，我拿出两张原本叠在一起的圆椅凳，请帆子小姐和芭芭拉夫人坐下。姑且不谈信的事，我很关心帆子小姐父亲的情况。


  “所以，令尊……”


  虽然我不知道该不该问，但还是开了口。


  “我没赶上为他送终。因为受到台风影响，班机延误了，但他临终时很安详。为他举办葬礼后，又留在老家陪了我妈一阵子，昨天才回来。啊，这是送你的礼物，谢谢你帮忙。”


  帆子小姐从手上的纸袋里拿出一包东西。


  “是面包吗？”


  店内已飘散着诱人的香味。


  “每次心情有点沮丧时，我都会揉面团激励自己。因为烤面包的时候，我就能变得专心投入。”


  “胖蒂的面包是全世界最好吃的面包。”


  始终默默听着我们聊天的芭芭拉夫人突然开口。


  “没想到我在国外游山玩水时，你受苦了。”


  芭芭拉夫人的话中充满对帆子小姐的关怀之意。


  “但是……”


  如果我能更早发现帆子小姐、自告奋勇代替她等邮差，也许她就可以提前搭机回老家。我为这件事感到后悔不已。


  不知道帆子小姐是否察觉了我的想法。


  “没关系，既然没住在一起，之前就多少做好了可能无法见到父母最后一面的心理准备。对我来说，那封信没有寄到对方手上更重要。”


  她感慨甚深地看着放在腿上的贵重物品袋说道。


  “听到我爸爸病危，我心慌意乱，很想让他看到我穿婚纱的样子，于是就写信答应了一位其实我并不喜欢的对象的求婚。但是，当我回过神来，惊觉即使自己这么做，我爸爸也不会高兴。”


  帆子小姐提到她的父亲，眼中泛着泪光，但她并没有让眼泪流下来。


  “我去拿我带回来的点心。”


  大家都陷入沉默时，芭芭拉夫人站了起来。


  “对不起，我让气氛变得这么感伤。”


  帆子小姐眨着眼睛，努力用开朗的声音说。


  “我去倒茶。帆子小姐，你喝红茶要加糖和牛奶吗？啊，你时间没问题吧？”


  我突然想到这件事，向帆子小姐确认。她也许还没下班。


  “我的课上完了，不必在意时间；而且你叫我胖蒂就好，学生也都这么叫我。”


  “那你也可以叫我波波，我的本名是鸠子。”


  “以后请多关照。”


  “彼此彼此。”


  我在后面泡红茶时，芭芭拉夫人拿着漂亮的盒子回来了。


  “这是我在巴黎机场买的，机会难得，大家一起吃。”


  “马卡龙吗？”


  盒子里排放着五彩缤纷的漂亮圆形点心。


  “Ladurée的马卡龙很好吃。”


  听着芭芭拉夫人悠然自得的说话声，我拿着刚泡好的红茶茶壶走出来，在茶杯里倒了满满的茶。


  “请挑选自己喜欢的吧。”


  听芭芭拉夫人这样说，我挑了最右边鲜黄色的马卡龙。虽然不知道是什么口味，但清爽的柑橘系奶油内馅在嘴里扩散。这是我这辈子第一次吃到Ladurée的马卡龙。


  “吃几个都不会腻。”


  前一刻还眼泪汪汪的胖蒂也是，吃着淡茶色的马卡龙，脸上露出开心的表情。芭芭拉夫人和浅浅的粉橘色马卡龙很相配。
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  上代所写的标语至今仍然贴在厨房的墙壁上。写在月历背面的标语贴了多年，原本白色的纸早已褪色，溅到的油渍也宛如流星般留在上头。


  虽然好几次都想丢掉，但每次伸手要撕下，却又忍不住犹豫起来，所以到现在还留在那里。


  上代留下的绝不是只有废纸而已。


  有一天，我在整理上代卧室的壁橱时发现很多纸箱。随手打开一看，里面有很多以前的文具，几乎都是未使用的库存品，除了日本的商品以外，也有外国的文具。


  木尺、美国产的胶带切割器、金属制三角板、罐装糨糊、铅笔刀、剪刀、标签贴纸、修正液、削铅笔器、夹子、便条本、笔记本、订书机、签字笔、荧光笔、色铅笔、蜡笔、稿纸。当然，还有很多铅笔。


  虽然事到如今已无从得知，这些东西为什么会放在那里，但很多文具仍然可以使用；而且这种古色古香的设计，看起来反而很新鲜。


  我仔细调查了每件商品的制造商和生产国，发现有些公司已经消失不见了，有些商品也已经停产，但是，几乎所有的商品都是一流公司生产的。


  既然挖出了这些宝物，当然没有理由不拿出来卖。


  我立刻整理了山茶文具店的货架，腾出空间陈列这些商品。之前的商品排得很松散，即使增加了这些东西，也不会感觉很拥挤。新陈列的库存都附上手写卡片加以说明，旧打字机和地球仪这些无法出售的古董文具，就放在店里当成装饰。不知道是否因为陈列了这些旧文具的关系，山茶文具店稍微有了一点成熟的味道。


  时间进入十月，我正为了防止虫蛀、发霉，而把塑料布铺在店门口晒旧笔记本时，背后突然有人对我说话。


  “喂，喂。”


  回头一看，男爵站在我身后。虽然我不了解他的身份，但这名身材魁梧的男子总是穿着和服在附近出没。我从来没和他说过话，却经常看到他在咖啡店喝咖啡看报纸，头上也一定戴着插了羽毛等装饰的潇洒帽子，这一带的人都称他为“男爵”。


  “你帮我回信给这家伙。”


  男爵从和服袖子里拿出信，粗鲁地在我的面前甩着信说道。


  “请问您要委托代笔吗？”


  为了怕自己误会，我向他确认。


  “不然找你干吗？”


  他盛气凌人，用不悦的语气大声说着。总之，我先从他手上接过那封信再说。


  有时会有人上门委托为他们写回信，假如对方是知心好友，即使暂时不回信也无妨。但如果收到恩师或长辈的信，而且对方的信写得很正式，文笔又很好时，往往不知道该怎么写回信；若是平时很少写信的人，更不知道该怎么落笔。时间越久，就对迟迟无法回信一事产生罪恶感，最后只好找人代笔。


  但是，男爵的情况似乎不太一样。


  “我死也不会借钱给这种货色！不过我也不想招惹他，你想办法帮我拒绝，事成后再付报酬，你觉得怎样？”


  他自顾自滔滔不绝地说着。男爵一口气说完自己想说的话后，没把信带走便转身离开。


  这个人还真是性急。委托代笔的客人上门时，我都会请对方喝杯饮料，但男爵甚至没有踏进山茶文具店就离开了。


  艳阳高照，我把笔记本留在门口，走进店里，看了写给男爵的那封信。内容的确是打算向他借钱，但信中有很多错字和漏字，而且还拐弯抹角地以恩人的态度自居。


  （我死也不会借钱给这种货色！）


  我不得不同意男爵斩钉截铁所说的这句话。如果我收到同样的信，也不会想借钱帮助对方。


  晚上，我去本觉寺后方的福屋吃山形县的乡土料理，以转换心情。那是一家只有吧台的小店，无论什么时候去，都挤满了本地的顾客。虽然有点提心吊胆，很怕会遇到了解我不堪往事的熟人，幸好到目前为止，从来没有遇到过。


  我坐在靠里头的座位喝着冰清酒，点了蒟蒻球当下酒菜，最后再吃那家餐厅有名的小芋咖喱荞麦面当收尾时，回信的第一句话突然浮现在脑海。在步行回到家之前，几乎已想好了所有内容，我很想赶快拿纸记录下来，以免不小心忘了。


  一回到家，立刻冲澡，泡很浓的绿茶醒酒，随即坐在工作桌前。写谢绝信时，写信人的气势也很重要。有些信需要打草稿、多次修改，但有时候也会像这样一气呵成。


  根据我对男爵的印象，我觉得比起毛笔，粗尖钢笔更适合，于是这次选用了万宝龙的钢笔；墨色，使用漆黑色；信纸，则选用不久前才从壁橱中“出土”的“满寿屋”稿纸。


  我没有打草稿，直接在稿纸上写了起来。


  不愧是满寿屋的稿纸，书写的手感超顺。


  据说这是以各种墨水进行测试，再经过多次改良后研发出来的稿纸。


  而且，和万宝龙被称为杰作的“大师杰作系列149”简直就是绝配。在第二次世界大战前推出的这一款钢笔笔杆很粗，最适合写出灌注了力量的男性化笔迹。
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  文章完美地出现在四百字的稿纸中央。我在正文后空了一行，写上日期，在下面写了男爵的名字，下一行再写上对方的名字，并在左下方写了很小的“案下”以示敬意。虽然写不写都无妨，但为了表达男爵的气魄，还是决定写上去。最后的“哈哈”是张大嘴巴放声大笑的意思。


  考虑到和纸张之间的搭配，信封上的地址和收件人姓名不是用钢笔，而是用毛笔写的。此外，为了表达敬意，“样”这个字也没有用简写的。在收件人的姓名下方也写了小上几号的“案下”以示尊敬。凭着我对男爵的印象，用几乎快超出信封的大字写得很有气势。


  信封上的邮票使用了金刚力士像的图案，代表严正拒绝之意。虽然金刚力士像的邮票一张就要五百元，但为了表达男爵绝对不愿借钱的坚强意志，花这点钱应该值得。如果贴一张印象柔和的邮票，对方搞不好会再度上门借钱。


  和往常一样，我没有粘起信封，放在佛坛上的特等席一整晚。


  隔天早晨，再度斟酌信的内容后，才粘起信封。糊好封口后，在上面盖了刻有“吾唯知足”这句禅语的木版章，终于大功告成。


  吾唯知足。


  这句话劝人认清自我、知足常乐。虽然那封借钱信上并没有明确提到把钱花光的原因，但我决定把这句话作为男爵送给他的赠语。


  接下来就静待结果了。


  日文书信开头写的“拜启”这两个字，是“带着恭谦的态度向您报告”的意思。以这两个字开头的信，要用“敬具”结尾，也就是代表“以恭谨的心向您报告以上这些事”。


  如果要表达更恭敬的礼节，就要以“谨启”为开头，以“敬白”来结尾。总而言之，这就像行礼一样。行礼可分为真、行、草不同等级，书信的起首和结尾，也要配合不同的礼仪程度，使用不同的起首语和结语。


  但是，在书信中若用汉文开头，又以汉文结尾，会让人感觉太严肃，所以女性可以在起首用结合平假名的方式写“容我写信叨扰”，并以“顿首”或是“草草顿首”为结尾。“顿首”表示“顿首再拜”，也就是“行笔至此，恕我失礼”之意。


  写回信时，“敬悉尊函”或是“欣悉惠书”，也能够发挥起首语的作用，通常也都用“顿首”或是“草草顿首”为结尾。


  “草草”是“粗率、简陋、简略”之意，带有“姑且容我就此搁笔”的意思。女性写信时，无论使用什么起首语，都要用“顿首”或是“草草顿首”为结尾。


  如果省略时令问候语，直接进入主题的话，则要写“前略”。如果是女性写信，则可以用“恕我省略寒暄”“容我省略应酬语”等稍微温和的方式表达，增加温柔的印象。


  以“前略”作为起首语时，要用“不一”为结尾，代表“言犹未尽”之意。为自己的字迹潦草道歉时，可以用“匆匆”结束。“前略”有点像我们在遇到很熟识的朋友，轻松打招呼时说的“嘿”或“哟”。


  有关书信的繁复规矩，通常都集中在起首和结尾两大部分。


  正文的部分，对于对方的称谓和对方家属的敬称，都要做到“抬举对方”。当对方的名字来到行末时，可以稍加调整，在名字前空一格、换行再写，好让对方的名字出现在行首。相反地，提到“我”和自己的家人时要谦逊，应尽可能出现在行末。


  话虽如此，但这些只是基本的规定……


  如果太在意这些规定，书信内容就会变得拘谨僵硬、生硬呆板。写信就像人际往来，只要尊敬对方、体贴对方、注重礼节，就会自然而然呈现这样的结果。就结论来说，书信没有所谓的正确或错误。


  我以前担任上代的助理时，从来不曾有人上门委托商务信件。


  但是，现代人连写这种简单的信件都觉得麻烦。


  “信笺”这个词本身也渐渐遭到淘汰，已经进入社会工作，却连一封信都从没写过的人并不在少数。在当今这个时代，只要用电子邮件就可以搞定很多事。


  十月第一个星期一早晨，我一打开店门，一名身穿西装的年轻男子便冲进店内。看他的样子，应该比我年轻。如果他想上门推销文具，我会拒绝他，但他似乎不像是推销员。


  “请你不要告诉别人，我曾经来过这里。”


  他递上名片的同时，最先说出的就是这句话。我不经意地看了一眼名片，发现上面印着一家无人不晓的大出版社名字。他说话彬彬有礼、打扮得干干净净，长相也很斯文，但有一种肤浅的感觉。


  我默然不语，等待他的下文。


  “总而言之，我想向一位评论家邀稿。”


  我猜他一定是某所知名大学的毕业生，但为什么我会有刚才那种格格不入的感觉？我拼命压抑住在自己内心萌芽的坏心眼。


  为了让自己保持冷静，我起身去烧开水。这时，他一直在滑手机。


  虽然只要泡最便宜的粗茶就好，但粗茶的茶叶刚好用完了，只好泡较贵的玉露茶。我用托盘端茶来到店堂时，他仍然没有抬头。


  “请喝。”


  我把茶杯放在平时很少使用的茶托上，再递到他面前，他才终于抬起头。


  “请问有何贵干？”


  他还没有明确委托我。


  “所以我在想，能不能请你帮我写一封邀稿信，因为公司的前辈告诉我，这里承接代笔业务。”


  他完全没有不好意思的感觉，平静地提出要求。


  “总而言之，信件内容力求简单，要在信上明确写清楚我方的意图和条件，大致就是这样的感觉，可不可以麻烦你？”


  他在说话时，把iPhone屏幕转向我，向我出示了画面。上面写了类似邀稿信草稿的内容。


  “既然已经写好了，这样不就没问题了吗？”


  我敷衍地回答。


  “不，这样不行。我原本也觉得这样就行了，所以只是把对方的名字换上来，但被上司退回，说这样感受不到诚意。”


  他一副事不关己的样子。


  “诚意？把自己的想法直接写下来不就好了吗？”


  我很不以为然地说。上代要是遇到这种人，应该早就把他赶出去了。我也很想像以前的人赶走不速之客那样，把扫把倒放在玄关赶人。


  “总而言之，我自己没办法写。”


  听到他连续说了三次，我终于忍无可忍了。


  “你从刚才就一直在说什么‘总而言之’‘总而言之’，请你仔细说清楚，你到底想说什么！”


  我的语气咄咄逼人，话中带刺，但我已无法再克制自己的情绪。不是我在自夸，想当初我也是当过太妹的。


  “你不是编辑吗？就算学艺未精，但编辑就是编辑，说话用词不要这么贫乏。而且，你不是因为很希望对方能帮自己写稿，才会向对方邀稿吗？连情书都不会写，根本不适合当编辑，我看你趁早辞职，改去牛郎店上班算了！”


  虽然我知道自己说话牛头不对马嘴，但事到如今，已经无法刹车了。我的不良少女魂终于大爆炸。


  “没错，我的确为人代笔，只要有客人上门委托，什么都可以写；但这是为了帮助有困难的人，因为我希望客人能够得到幸福。可是你只是想偷懒而已。你有真诚对待对方吗？虽然代笔这门生意在这个时代很落伍，但可别小看了这一行。对啦，你或许是这样长大成人的没错，不过这个社会可没这么好混！这种邀稿信，你自己去写！”


  不管怎么说，他都是上门委托工作的客人，但我竟然对他说这么过分的话。只不过，我再也无法忍受他了。


  在日文中，“手纸”代表信的意思，但中文的“手纸”是卫生纸的意思。他想委托我的内容根本不是信，而是卫生纸，我觉得他简直就是在叫我帮他擦脏屁股，真是太令人生气了。


  “我告辞了。”


  他起身行了一礼，走出了山茶文具店。然而用这种态度接待客人的我，正是一个失格的大人。


  十月最后一个周末下着雨，台风好像又来了。今年的台风已经多到让人害怕，但低气压仍然笼罩整个日本列岛。


  几天前，鱼福老板娘来到山茶文具店。


  “波波，你可不可以代我去看这个？我很久之前买了票，一直很期待，但我要照顾孙子，没办法出门。”


  老板娘从围裙口袋里拿出一张纸对我说。原来是一张落语表演的门票。


  “是星期六晚上，如果你有空，我想拜托你。就当作鱼阿姨送你的礼物。”


  她很可爱，仍像以前一样自称“鱼阿姨”。


  之前看到这场落语演出的海报时，发现是一名年轻顶尖落语家的独演会，不由得有点动心。虽然我对落语并不精通，当然也不讨厌；但只在电视上看过，从没有看过现场表演。


  “那我付你门票的钱。”


  虽然我说了好几次，但最后还是敌不过鱼阿姨——也就是鱼福老板娘的坚持，接受了她送我的票，正因为是她送我的票，所以一定要出门去看。


  虽然并没有降下倾盆大雨，但我还是穿上雨靴和雨衣出门。如果是从山茶文具店慢慢走到材木座的光明寺，要将近一小时。我不想太赶，所以提前出了门，一路逛过去。


  我在开演前五分钟抵达会场。


  在光明寺所供奉的主佛——阿弥陀如来的神像前，用贴有金箔的屏风和台子搭成高座，落语师就坐在上面说落语。宽敞的本堂内挤满了大人、小孩，男女老幼都一脸认真的表情，听得出神。


  独演会结束后走出光明寺时，雨已经停了。


  当我走出被称为“镰仓最大的”山门时，身后传来叫声，但我想应该是自己听错了，所以并没有回头。没想到叫声越来越大，最后，竟有人拍着我的肩膀。


  我惊讶地转头一看，发现男爵站在身后。男爵把塞在耳朵里的一个耳机拿了下来。


  “我从刚才就一直叫你，不要不理人嘛。”


  他用一贯的自大态度向我抱怨。


  “不好意思，我没听到。”


  我没想到男爵会叫我。他的耳机传出爵士乐，萨克斯风沉静而温柔的音色隐约流入夜晚的寂静中。


  “您来听落语吗？”


  “不然这种日子，来这里干吗？”


  我们的脚下有一个大水洼。


  “抱歉。”


  我觉得他好像在骂我，所以再度道歉。


  男爵就这样跟在我的身后，我只好和他一起并肩走在夜晚的街道上。他到底想跟着我到哪里？虽然我心里这么想，但还是不动声色，一脸若无其事的样子，因为即使我对他说“今天的落语会真不错”，我们也不可能有话可以继续聊下去。


  “鸠子，等一下有空吗？”


  男爵突然开口问。为什么男爵知道我的名字？而且竟然问我有没有空？看到我说不出话的样子，男爵又说：


  “上次的那个，你不是帮我写得很不错吗？”


  男爵冷冷地说。


  “谢谢。”


  虽然我很在意结果，却没有方法确认。现在听到这个消息，终于可以放下肩上的担子了。


  “当初说好事成之后再付报酬，你想吃什么尽管说，我请客。”


  男爵粗犷的声音响彻雨后的夜晚街道。我和男爵背对着材木座海岸，正沿着大马路走向车站。


  虽然我更希望他付我钱，但面对男爵，我不敢提出任性的要求。如果我说给我钱比较好，他一定会反击，所以决定听从男爵的安排。而且仔细想一想，与其收了钱去吃美食，不如一开始就让他请我吃大餐，而且搞不好后者赚更多。我黑心地盘算起来。


  男爵的木屐咔嗒咔嗒地踩着被雨淋湿的地面。不知道是不是下雨的关系，虽然是周末，但街上的人和车都很少。


  “我想吃鳗鱼。”


  其实我脑海中马上浮现了“鳗鱼”这两个字，但我故意停顿片刻，假装想了一下。而且如果我回答“随便”，男爵一定又会生气。


  “鳗鱼吗？好，没问题，跟我来。”


  男爵一脸得意，连鼻孔也张得很大，比刚刚更飒爽地大步往前。


  男爵身上的和服外褂被风吹得鼓了起来。我拼命快步紧追在后，以免跟不上他。和男爵的木屐声相比，我这双橡胶底雨靴所发出的啪嗒啪嗒声毫无趣味。


  男爵带我来到位于由比之滨大道旁的一家鳗鱼老店“鹤屋”。我当然知道这家名店，不过最近一次造访是念高中时上代带我来的，至少有十年以上不曾再踏进这家餐厅的大门；不，正确来说，是我无法踏进这家餐厅。


  还没走进餐厅，周围的空气已经飘着香喷喷的味道，咸中带甜的酱汁味道仿佛紧紧拥抱那幢细长形的大楼。我跟在男爵的身后，从样品柜旁的磨砂玻璃门走进店内。


  “欢迎光临！”


  男爵似乎是这里的老主顾，看到老板从厨房探出头，他立刻举起一只手打招呼。


  “老样子，但要两人份。”


  他只交代了这一句，便转身走出了餐厅。


  “只吃鳗鱼太无趣了，我们先去吃点开胃菜，这主意不错吧？”


  说着，他过了马路，走进对面一家有落地窗的意大利餐厅。他在吧台前坐下，仍然没看菜单，就直接点了菜。


  男爵点了雪莉酒，我觉得有点冷，所以点了西班牙红酒。面包和切片生火腿很快就送了上来。伊比利亚生火腿和在我们面前的石窑中加热过的面包，装在有如小型平底锅般的容器里，送到我们的面前。


  “吃太饱会吃不下鳗鱼，所以只吃火腿就好。”


  虽然我也很想尝尝面包，但还是乖乖听从男爵的命令。


  “好吃。”


  我情不自禁露出了笑容。


  “很不错吧？”


  火腿的油脂就像雪花般在舌尖上融化。


  男爵并没有用叉子，而是直接用手抓起生火腿送进嘴里。转头一看，发现他的酒杯竟瞬间空了。他可能也是这家餐厅的老主顾吧，没说半句话，服务生便主动又为他倒了一杯白酒。


  因为我喝了红酒，再加上坐在炉边，身体渐渐暖和起来。我把手放在脸颊降温时，沙拉送了上来。


  这是一道蟹膏酱佐意式温沙拉，炸丁香鱼也几乎在同时送了上来。男爵豪迈地为我挤了柠檬汁。


  “趁热吃。”


  虽然他说话很不客气，但似乎有其体贴的一面。


  我听从他的建议，把刚炸好的丁香鱼送进嘴里，满嘴都是海洋的味道。我吃着温沙拉里的蔬菜，为快要烫伤的嘴巴降温。蟹膏酱很浓郁。


  “光吃这些就快饱了。”


  我一边咀嚼着一边说道。


  “笨蛋！”


  男爵大喝一声。


  “重头戏还没登场，你不要吃太多了。如果吃不完，可以打包带回去。”


  虽然男爵这么说，但两道菜都是趁热吃比较好吃，所以我没理会他，继续吃了起来。肚子真的有点饱了。


  走进这家餐厅约三十分钟时，男爵瞥了一眼手表确认时间，立刻付钱结了账，然后再度横过由比之滨大道，走进鹤屋。


  这次他点了啤酒，边喝边等鳗鱼烤好。餐厅主动送上小菜。仔细一看，里面有很多肝脏。


  “卤鳗鱼肝啊，这个配啤酒很搭。”


  这道菜可能是男爵的最爱，他眯起眼睛，看起来心情非常好。


  男爵在我的杯中倒了啤酒，我也打算在他的杯中倒啤酒时——


  “你又不是女佣，不必为我倒酒。”


  又挨骂了，我忍不住有点垂头丧气。男爵似乎发现了，用略微温柔的声音接着说：


  “啤酒要自己倒才好喝，要是你这种乳臭未干的黄毛丫头帮我倒酒的话，连啤酒都会有乳臭味。”


  他说话的语气，好像在训斥不懂事的小孩子似的。男爵在很多事情上都有自己的一套规矩，所以并不好相处。反正我不管做什么事都会挨骂，干脆豁出去，塞了满嘴的鳗鱼肝。


  姜丝配上用酱油卤得很入味的鳗鱼肝，发挥了提味效果，让人忍不住一口接着一口。有些鱼肝结成了冻，更加刺激食欲。


  “幸好你没有像你阿嬷。她滴酒不沾对吧？”


  男爵突然幽幽说道。


  “您认识上代吗？”


  虽然我想很有这种可能，但还是向男爵确认。


  “当然认识啊，人只要活得够久，就会有很多故事。而且，当年我还帮你换过尿布呢。”


  男爵吃着最后一块鳗鱼肝说道。


  “真的吗？”


  上代从来没跟我提过这些事。我好像看到了连自己也不认识的自己，觉得有点害羞。如果男爵说的话属实，我得好好感谢他才行。


  “我家里那个认识你阿嬷，当时我儿子刚好出生，所以就分了母乳给你。”


  “原来是这样，真是太感谢了。”


  男爵口中“我家里那个”应该是指他太太。


  “你小时候还真爱哭。”


  男爵大概也是一喝酒就容易脸红的体质，脸颊泛着红晕。我几乎没听过有关自己小时候的事，所以即使再微不足道，都觉得很新鲜。


  这时，老板娘用托盘端着鳗鱼饭走了过来。


  “让两位久等了，这是两代同堂。”


  两代同堂？


  鳗鱼饭装在镰仓雕的漂亮漆盒内。我迫不及待打开盖子，让人感到无比幸福的香气飘了出来。久违的鳗鱼让全身细胞都发出欢喜的呐喊。


  鳗鱼表面烤得香脆，里头湿润多汁。


  浓淡适中的酱汁完美地包覆着鳗鱼，白饭煮得偏硬，少许酱汁渗进白饭，吃起来特别香。而且，除了最上层有鳗鱼，饭里面还藏了另一块鳗鱼。


  “喏，这是不是两代同堂？”


  男爵得意地说，他的嘴角沾到了饭粒。


  “我第一次吃。”


  我对他实话实说。


  “正式名称是双层鳗鱼饭，但我都叫它‘两代同堂’。偶尔也要这样奢侈一下。”


  男爵终于发现自己脸上沾到了饭粒，把饭粒放进嘴里时说道。“上代最爱吃鳗鱼。”


  我在说话时，静静回想起上代的面容。


  小学入学，过七五三节，还有顺利考上高中，每当人生迈入下一个阶段时，我们都会来鹤屋庆祝。上代平时很少外食，这是她唯一带我来过的餐厅。当年她也曾在这家餐厅的二楼和室里，一边吃着最便宜的鳗鱼饭，一边建议寿司子姨婆离婚。


  我和她最后一次来这里时，吃着吃着发生了口角，我一个人先离开了。镰仓雕的漆盒里还剩下将近一半的鳗鱼饭。


  那次之后，我便未踏进过这家店，甚至没再吃过鳗鱼饭。


  “怎么了？好吃到喜极而泣了吗？”


  男爵从层层和服衣领间拿出手帕递给我。


  “不好意思。”


  我哽咽着向他道谢，接过了手帕。麻质手帕熨得平整。


  “不管是鼻涕还是眼泪，统统擦干净，心情爽快之后，继续吃鳗鱼。”


  虽然他说话的语气很粗暴，但充满了男爵的温柔。


  “鸠子，反正这条手帕我用不到，就送你吧。”


  男爵再度叫着我的名字。


  “波波，波波，鸽子波波，想吃豆子吗？那就来吃啊——


  “差不多哭完了吧？别人会以为我在欺负你啊，笨蛋！”


  男爵先是唱歌，然后又骂了我一句，豪放地大声吃着剩下的两代同堂鳗鱼饭。


  我擦干泪水，再度拿起筷子。我也模仿男爵，专心地吃着鳗鱼饭。鲜嫩的鳗鱼、咸中带甜的酱汁，和煮得偏硬的饭粒团结一致，不断塞入我的身体。


  在刚才那家餐厅吃了那么多开胃菜，没想到还有另一个胃可以装鳗鱼饭。虽然吃到一半便觉得有点太饱了，但我把和男爵相同分量的鳗鱼饭吃得精光。


  “太好吃了。”


  我抬起头，毫不保留地注视着男爵的双眼。男爵叼着牙签，露出一脸佩服的表情。


  “埋单！”


  男爵大喊的声音在安静的店内回响。厨房里已经开始收拾，二楼的客人也都走光了，店家今天可能为了男爵这位老主顾而特地延长了营业时间。


  “走了。”


  我慌忙站了起来。男爵这个人到底有多性急啊。


  “谢谢款待。”


  走出鹤屋后，我对着男爵的背影战战兢兢地说道。


  “这是事成之后的报酬，你是靠自己工作赚的钱吃这顿饭，没理由向我道谢。如果借钱给那个家伙，就不是这点钱能搞定的。借钱给别人的时候，必须当作送给对方。如果没有这种心理准备，千万不要借钱给别人。你为我断然拒绝了对方，所以，我才应该向你道谢。辛苦了。”


  这大概就是男爵道谢的方式吧。我不知道该如何回答，所以只好对着他的背影鞠了个躬。


  “反正就是这样，所以我再带你去续摊吧。我们去前面吃甜点，反正你这种黄毛丫头，就算回家也没有男人在等你吧？”


  男爵说完，自顾自笑了起来。虽然他说话很过分，但的确被他说中了，所以我也无法反驳。


  男爵带我去的酒吧与鹤屋近在咫尺，虽然之前就曾听说六地藏路口那里有一家很不错的酒吧，但我住在深山里，很少有机会来海边这一带。


  “来，请进。”


  男爵为我打开了入口的门。建筑物的上方还留着“由比之滨办事处”的名字。


  “这里以前是银行吧？”


  虽然我很惊讶男爵竟然知道这么时尚的酒吧，但如果说很像他的风格，又觉得的确是这样。男爵到底是何方神圣？


  小小的店堂内，保留着原本应该是银行柜台的沉重吧台。天花板很高，是很舒服的空间。


  我和男爵坐在入口旁的沙发座位上。吧台前虽然也有几名客人，但所有人都静静地喝着酒。


  “你要喝什么？”


  男爵豪迈地用店家提供的小毛巾擦拭着脸时问我。


  “我要老样子的那种鸡尾酒，但是，她……”


  我犹豫不决地看着酒单。


  “赶快决定，酒保在等你。”


  他的脾气很暴躁。


  “那么，我要点使用当季水果、酒精浓度不会太高的鸡尾酒。”


  我慌忙一口气回答。


  “还有巧克力。”


  男爵补充道。


  “没想到镰仓也有这么出色的酒吧。”


  我终于拿起小毛巾擦手时说。


  “正因为是镰仓，才有这么出色的酒吧啊。”


  男爵立刻反驳。的确有道理，大都市很难打造出这样恰到好处的舒适气氛。黑色皮革沙发坐起来很舒服，褪色的灰泥墙壁也感觉特别有味道。


  “这边原本是银行，后来变成小儿科诊所，现在又变成了酒吧。以前还是小儿科诊所的时候，我也经常来这里。”


  “是啊。”


  “这幢房子很不错，幸好保留了下来。”


  男爵点的那杯“老样子”是我从没见过的奇怪饮料。酒保送上来时，我的身体忍不住向后一靠。


  “这是什么？”


  我问。


  “桑布卡莫斯卡托。在桑布卡茴香酒中加入几颗咖啡豆，然后在酒上点火后，送到客人面前。”


  难怪杯子表面冒着蓝色的火焰。


  “这是男爵大人的最爱。”酒保说。


  加了“大人”这两个字，感觉变得很滑稽。就在我拼命忍住笑的时候，酒保恭敬地把一杯色彩美丽的鸡尾酒放在我的面前。


  男爵命令我把火吹熄，我吹熄了桑布卡莫斯卡托的蓝色火焰，然后以今晚的第三杯酒和男爵干杯。


  我喝了一口鸡尾酒，柚子香气顿时在口中扩散。


  “这是在香槟中加入柚子汁和甘夏橘汁调成的鸡尾酒。”


  我把手工生巧克力放进嘴里。巧克力不会太甜，是绝妙的成熟味道。


  “偶尔堕落一下很开心。”


  听到男爵这么说，我默默点着头。因为去看落语，所以我穿得很随便，没想到一晚上连去了三家店，而且这些店彼此的距离都很近，闭着眼也能走到。


  男爵走到吧台前和酒保聊天时，我去了一趟洗手间。刚走出厕所时，突然有人出声叫我。


  “波波！”


  我惊讶地抬起头，出现在眼前的是胖蒂。镰仓是一个小地方，遇到熟人并不稀奇。


  “刚才从背后听到你说话的声音，我就在想会不会是你；不过你们的气氛很好，所以不好意思打扰。没想到真的是你！”


  胖蒂完全误会了我和男爵的关系，不过解释太麻烦，所以我没有接话，而是直接改变了话题。


  “你今天去学校加班吗？”


  “对，只是稍微去一下而已，傍晚就处理完了，所以去逛街，在回家之前来这里。我虽然不会喝酒，但只要来这里，就可以感受到一点微醺。”


  在酒吧遇见的胖蒂，看起来比平时更性感。合身的短裙下露出两条好像圆规般笔直的腿。


  “下次要不要一起烤面包？”


  胖蒂用仿佛真的喝醉般的语气问我。我被她的语气感染了，也用轻松的口吻回答：


  “好啊，我从来没有自己烤过面包。你上次送我的面包超好吃。”


  她的面包真的真的很棒，我忘我地一口气儿吃完，几乎忘了向她道谢。


  看到男爵拿出围巾围在脖子上，我便结束了和胖蒂的聊天。


  走出酒吧，过了马路，男爵拦了一辆出租车，率先坐了上去。


  “时间很晚了，我送你回去。”


  出租车从下马出发，在大町四角的十字路口左转，再沿着小町大路驶向八幡宫的方向。福屋的灯笼已经暗了。我说只要到镰仓宫前就好，但男爵叫出租车驶入小巷子，把我送到山茶文具店门口。


  “谢谢，晚安。”


  我走下出租车后向他道谢。


  “晚安。”


  他冷冷说完这句话，便坐着出租车离开了。


  回家之后，我在佛坛前双手合十。


  我一直以为自己是一个人长大的，但事实绝非如此。生下我的，是母亲；当我肚子饿时，也曾有人把母乳分给我；而抱着我前去的，除了上代，没有别人。


  我在心里对生我、养我、保护我的所有人道谢。


  我觉得上代好像第一次对我露出了笑容。她总是整齐地穿着和服，眼镜后方的眼神总是很严厉。只有在缘廊上抽烟时才会放松下来，但我一辈子都无法靠近那样的她。一直以来，上代始终面色凝重，只有今晚，似乎对我展露了微笑。


  隔周。


  一名女子精神抖擞地走进山茶文具店。


  我起初还以为是哪个女明星上门。她身材高挑，我必须抬头看着她，而她光是站在那里，整个空间就亮了起来。不只是五官漂亮，一举手、一投足，全都气质高雅、优美动人。


  难道是在这附近拍电影吗？或许是这个原因，所以她趁着空当来山茶文具店逛逛。


  我觉得自己好像在做梦，有点飘飘然的。那名女子像是看进我双眼似的说：


  “我是丑字人。”


  她来到我面前时，身上散发出仿佛混合了桃子、草莓、香草和肉桂的宜人香气。


  “愁，志人？”


  我从来没听过这个字眼，忍不住反问。是罕见的姓氏吗？还是用委婉的方式表示自己长了痔疮？但长了痔疮的人跑来文具店也未免太奇怪了……我正在沉思，那名女子语带迟疑地说：


  “我的意思是，我的字非常丑。”


  她的年纪在二十五到三十五岁之间。上代经常对我说，字如其人。只要看一个人写的字，就可以了解对方是怎样的人。


  所以，我猜她一定是自谦。虽然她说自己的字很丑，但应该只是很有个人风格而已吧。


  “我猜你应该不会相信，这是我刚才写的五十音。就是这些。虽然很丢脸，但可以请你看一下吗？我认为你看了之后，就会相信了。”


  她眼中含泪，从皮包里拿出信封，优雅的动作再度让人看得出了神。她散发出的高雅气质让人觉得，如果天鹅化身成人类，一定就像她那样。


  不过，我真的太惊讶了。不，“惊讶”这两个字还不足以形容。我知道这么说很失礼，但她的字真的让人看了很不舒服，简直想吐。我这辈子从来没看过这么丑、这么令人不愉快的字。


  “这是我尽了自己最大努力写的五十音。”


  这时，我完全不知道该如何应对。如果是身经百战的上代，不知道会如何安慰眼前这可怜的女子。


  “我去泡茶。”


  我试图让自己冷静，于是起身去泡茶，把她独自留在那里。


  山茶文具店已经开始使用火炉，那是上代留下的老旧筒型火炉，上面放着铁制水壶烧水。


  家里刚好有柚子茶，我立刻冲了热水，泡了柚子茶。看目前的情况，也许会聊很久，所以我在杯子里倒了满满的柚子茶。寒冷季节时，店堂内都会使用火炉，不必特地跑到后头，就可以直接在店堂里轻松泡茶。


  我们喝着柚子茶，再度听她从头细说。对她来说，出示自己的丑字，也许比被人看到自己的裸体更丢脸，但她仍然鼓起勇气踏进山茶文具店。想到这里，让我很希望能够助她一臂之力。因为她和我初次见面，便对我展示了自己最羞于见人的一面。


  她的名字叫花莲。


  “虽然父母为我取的名字应该用汉字，但因为我写得太丑了，所以平时都只能用平假名写自己的名字，因为这样比较看不出字丑。”


  这时，我才第一次知道，原来字丑的人在日常生活中，饱尝了写字漂亮的人难以体会的辛苦。


  “请问你从事什么工作？”


  我问。


  “我是国际线的空服员。”


  花莲小姐口齿清晰地回答。


  “其实我原本想当老师，但老师不是要在黑板上写字吗？所以我知道自己没办法，只好放弃。我平时就尽可能避免在别人面前写字，基本上都会婉拒参加婚礼和葬礼。或许你觉得这种理由很奇怪，但只要我一紧张，字就会写得比平时更丑。”


  “这样啊。”


  除此以外，我不知道还能说什么。


  如今，日常生活中写字的机会越来越少。上代曾忍不住为这件事皱眉头，但是，对和花莲小姐有着相同烦恼的人来说，仍有很多场合需要写字，因为还是会遇到无法用电子邮件和短信解决的状况。


  花莲小姐愁容满面地说：


  “所以，我想委托代笔。妈妈对写字这件事很严格；啊，虽然说是妈妈，但其实是我婆婆。”


  花莲小姐叹着气。我静静等她继续说下去。


  “我父母也很在意我字丑这件事，从小就经常教我写字，也让我参加书法班，但我还是写不好。我觉得搞不好是脑子的问题，大脑可能无法正确认识字形。所以当初找工作时，还是请我妈妈代我写履历表，才总算蒙混过去。


  “当初认识我老公时，我也很担心我的字太丑会吓跑他——以前发生过因为我的字太丑，结果对方提出分手的情况。如果爱上他之后才发生这种事的话很痛苦，所以在和我老公交往前，我就让他看了我写的字，问他，即使我的字写得这么丑，也没问题吗？然后我们才开始交往。”


  “你的先生很温柔体贴。”


  花莲小姐听到我这么说，害羞地微笑着。


  “我老公说，世界上不可能有完美的人，而且像我这样的女人，如果身上没有缺点，会让人很不舒服，所以他反而松了一口气。他这句话彻底拯救了我，过去我曾因为字丑，觉得自己大概嫁不出去了。”


  能如此温柔接受对方缺点的男人并不多。因为很多人在吵架时，会若无其事地提及对方最忌讳的事。


  “但问题在于我婆婆。”


  花莲小姐恢复严肃的表情。她在说“婆婆”这两个字时，有种拒人千里之外的感觉。


  “我和我妈妈的感情很好，但我婆婆个性很严格。有一次我在国外，用电子邮件向她道贺，结果被她狠狠骂了一顿，所以在圣诞节和生日时，我都会自己写卡片寄给她。但是，有一次她对我说，字丑是因为心丑，所以没有经过我同意，就去为我报名了函授讲座。问题是我平时要上班，根本没办法上课，而且我字丑的程度有点像生病那样，已经无药可救了。我早就参加过硬笔字练习的讲座，根本没有用，但我骗婆婆说，我有参加讲座……”


  “真辛苦啊。”


  以前，我对“字如其人”这句话深信不疑。粗鲁的人，写的字也很粗鲁；细腻的人，就会写出细腻的字。虽然有的人看起来一丝不苟，但如果写出来的字很大胆豪放，就可以看出他真正的性格。有些字虽然很漂亮，但感觉很冷漠；有些字虽然不工整，却有一种好像在篝火旁暖手般的温度。


  我一直以为，字能够反映书写者的人品，但这种认识并不正确。有不少人像花莲小姐一样，即使下了苦功，仍然无法写出漂亮的字。如果认为因为心丑才会字丑，未免太武断了。


  “我婆婆即将过六十大寿。”


  花莲小姐继续说道。杯子里的柚子茶几乎已经喝光了。


  “我和我老公商量后，为她准备好了礼物，但我没办法写小卡片，所以……能请你代写吗？”


  她一定犹豫了很久，最后才决定来这里。如果不帮助这种人，还算什么代笔人？


  我格外用力地说：


  “我接受你的委托。”


  我坐在椅子上向她鞠躬，她露出了安心的笑容。


  花莲小姐已经买好了卡片带过来。


  “好漂亮的卡片。”


  我从来没有看过这么漂亮的卡片，忍不住瞪大了眼睛。


  “这是我在比利时一家专门卖纸的小店内找到的，我觉得很适合我婆婆。”


  纸张表面有叶子图案的淡淡凹痕。


  “是古董卡片吗？”


  我用手指抚摩着凹下去的叶子形状，以免把纸弄脏。


  “好像是，店里的人说，应该是一百多年前生产的纸张。”


  “果然是这样，因为摸起来的感觉不一样。”


  我很想把卡片放在脸上厮磨。纸质给人一种优雅的感觉，好像在抚摩高贵的猫咪背部。


  “你急着要吗？”


  我问她。


  “虽然离我婆婆生日还有一段时间，但我明天就要飞到国外，所以，如果可以的话……”


  显然是越快越好。


  “好，可不可以给我一点时间，今天之内就会写好交给你。”


  写卡片很简单，而且，花莲小姐已经写好了内容。


  “谢谢你！太好了。我娘家就在小町，那我晚一点再过来。”


  花莲小姐站了起来。


  立如芍药，坐如牡丹，行如百合。


  这句话完全是花莲小姐的写照。


  太阳渐渐下山，我猜想应该不会再有客人上门，于是提前打烊了。


  整理桌子后，把花莲小姐带来的那张她写了五十音的纸摊开，脑海中浮现她的面容。我必须将这两者进行完美结合。


  漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。我个人很喜欢这样的字。


  花莲小姐绝对不是那种高不可攀的美女，她最美的是那颗真诚的心。正因为这样，我希望能够写出有花莲小姐的味道、只有她才能够写出的字，让那些字成为花莲小姐的化身。


  这次我选择圆珠笔，而不是钢笔书写。


  如果有两张相同的卡片，还可以试写，但眼前只有一张卡片而已，而且是一百年前的纸张。基本上，欧洲生产的纸不会发生钢笔墨水洇开这种事情，但因为是古董纸，很难预料会发生什么状况，墨水一旦洇开，后果将不堪设想。


  为了避免花莲小姐特地从比利时买回来的卡片毁在我的手上，这次决定使用圆珠笔。说是圆珠笔，却也不是那种出墨很不均匀的廉价圆珠笔，而是我从小爱用的Romeo No.3。


  Romeo是百年文具店伊东屋在大正三年（一九一四年）发售的原创笔款，并且同时推出了钢笔和圆珠笔。我使用的是当时贩卖的圆珠笔，上上代很爱这款圆珠笔。


  我拿起Romeo No.3，在纸上一次又一次试写花莲小姐事先拟好的内容。


  原本以为是简单的工作，没想到一直写不出理想的字。为人代笔时，有时一下子就可以写出如预期的字，但有时候写了一两百张，仍然觉得不对劲。写字的行为就像生理现象，无论自己多想写出漂亮的字，无法如愿时就是无法如愿。即使痛苦得满地打滚，写不出来就是写不出来。文字就是这样的怪物。


  这时，耳边突然响起上代的声音。


  要用身体写字。


  的确，我是在用脑袋写字。


  看向外头，太阳已经下山，天色已经暗了。夜色仿佛把额头和鼻子贴在山茶文具店的玻璃门上偷看我。漆黑的夜色中，我的脸庞宛如上弦月映照在玻璃门上。


  上代写的“山茶文具店”几个字即使从背面看，也美得让人陶醉。这几个字并不像铅字那么工整，看起来有点潦草的感觉很是绝妙。


  好了。


  我努力将注意力集中在丹田下方。


  把卡片放在适中的位置，再度拿起Romeo No.3，然后慢慢闭上眼睛。即使不看着纸，要书写的内容也完全印在脑海中。


  我贴近花莲小姐的脸。


  接着用右手轻轻握住花莲小姐的右手，闭着眼睛，像深呼吸般在卡片上写字。


  当我缓缓睁开眼睛时，发现卡片上的字很陌生，简直不像出自我的手。决定用圆珠笔写这张卡片是正确的决定，从这些文字中，可以感受到花莲小姐的恭谨有礼和纯洁。我把写好的卡片装进信封。


  晚上七点多，花莲小姐再度来到山茶文具店。看起来质料很好的深蓝色大衣和白色围巾在她身上很好看。


  “我呈现了这样的感觉……”


  我战战兢兢地递上卡片。花莲小姐一看到卡片，立刻欢呼起来。


  “简直就像我自己写的！谢谢你！”


  她像少女般兴奋不已。


  花莲小姐用力握住我放在桌上的手，不断道谢。大概是外面很冷吧，她的手很冰。
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  “这没什么……”


  我诚惶诚恐地说，但花莲小姐露出激动的表情：


  “我一直想写这样的字。”


  她喃喃说着，眼里泛着泪水。


  “很高兴能帮上你的忙。”


  不知道为什么，我在说话时，也热泪盈眶。说句心里话，我几乎不太记得闭着眼睛写卡片的过程，只是努力想和花莲小姐的心融为一体。


  我擦着眼泪对她说：


  “我才要感谢你。过去我一直误以为，字之所以写得丑，是因为写字的人的内心如此；但认识你之后，才知道这种想法是偏见，所以，真的很对不起。”


  我说着说着，泪水再度从脸颊滑落，停不下来。


  “你不要道歉啦！”


  花莲小姐也哭得整张脸都皱成一团，但即使是皱成一团的哭脸，也很有魅力。我猜想花莲小姐应该一直很在意自己的字。


  “欢迎你随时再来找我，如果你不嫌弃，我愿意助你一臂之力。”


  花莲小姐听我这么说，又哭了起来。


  上代说的“影武者”，一定就是这个意思。我很庆幸自己继承了代笔人的工作。


  时间进入十二月后，一下子有了年终将至的感觉。


  这个时节会接到大量委托写贺年卡姓名、住址的工作。就贺年卡来说，我只接一百张以上的代笔工作，所以只限料亭和旅馆等大宗委托，费用设定也偏高。


  但即使如此，上门委托的客人仍然络绎不绝。所以，十二月时，我从早到晚都离不开山茶文具店的桌椅，有时甚至一边顾店，一边写贺年卡的姓名、住址。从早晨起床到晚上睡觉为止，一直忙得团团转，一天很快就过去了。日复一日过着这种生活，转眼间，一个星期就过去了。等到不经意地抬头看向月历时，才发现十二月已经过了一大半。


  当我回过神时，发现圣诞节已过，家家户户门口都出现了新年的摆设。年终的沉静感淡淡地笼罩了整个镰仓。


  山茶文具店好不容易结束了一整年的营业，我总算有时间打扫店里。


  终于，顺利写完了最后一张贺年卡的地址和姓名，手却罹患了腱鞘炎，肩膀也硬得像石头，而且不知道是否因为松了一口气的关系，好像有点感冒了。


  新年那天，虽然咳嗽不断，但还是去八幡宫参加大祓仪式。转眼间半年过去了，参加夏越大祓就像是不久前的事。参加完大祓，我直接回家，立刻在门口挂上新的大祓注连绳。因为才刚打扫过，所以山茶文具店的玻璃门特别光亮，完全没有指纹。


  每当强风吹来，红色的纸带便翩翩起舞。托大祓注连绳的福，这半年都平安无事。


  我正准备走进家门时，发现信箱里有一封信。


  这几天工作太忙，我没时间看信箱。而上代过世后，家里也不再订报。


  长长的白色信封上所写的寄件人姓名是“武田聪”。我不认识这个人。但收信人的名字的确写着“山茶文具店　公启”。也许是有人抢先寄来了需要供养的信件吧——虽然必须等到明年才开始受理。


  我一进家门，就用拆信刀拆开了信，确认信件的内容，以防万一。


  上代绝不允许我直接用手把信撕开，即使是现在，我拆信时必定使用拆信刀。


  武田先生想必很努力地写了这封信，虽然信的内容让人感觉很死板，但任何人第一次写信差不多都是这样；只不过他潦草的字迹实在让人忍不住喷饭。用这种笔迹写邀稿信的话，对方大概也不会认为他出自真心诚意吧，但信中所写的每一句话，都是发自他的内心。


  那件事曾经让我沮丧不已，也深刻反省，既然我身为专业代笔人，无论遇到再怎么不喜欢的客人，即使对方要我写的内容再怎么无法认同，都应该面带笑容地接受。这才是称职的代笔人。


  在我好不容易即将遗忘当时的懊恼之际，收到了这封信，而且还算是不错的结果。因为如此一来，这个世界上又多了一个愿意提笔写信的人。


  或许是因为换上新的大祓注连绳，又意外收到武田先生的信，使得心情放松的关系，我竟然拿着他的信，就这样在沙发上躺了下来。
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  回想起来，即使是我那个年代，也已经有很多同学都用电子邮件拜年；这么说来，比我更年轻的武田先生这个年纪的人，就算成年之前从未写过信，也不是什么奇怪的事。我仔细思考着这些问题，却在不知不觉中睡着了。


  当我再度睁开眼，发现天色已完全暗了下来，而且还听到邻居叫我的声音。


  “波波，你在家吗？”


  “在啊！”


  我一边很有精神地回答，一边从沙发上跳了起来。


  “要不要去敲除夜钟？”


  听到她这句话，我才想起今天是新年。我到底睡了多久？


  “我马上准备出门。”


  我慌忙起身，在脖子上围好围巾。没想到一眨眼的工夫，时间已经这么晚了。我竖起耳朵，的确可以听到远处响起钟声。镰仓有很多寺院，新年之夜，钟声四处可闻。


  我和芭芭拉夫人一起走在寂静的河边道路上。


  芭芭拉夫人的脖子上围了条狐狸毛围巾，还有淡淡的樟脑丸味道。上代生前也常用类似的围巾，也许这种款式曾在日本流行过吧。


  天气很冷，所以我紧挨着芭芭拉夫人身边走，她便轻轻挽住我的手。我和芭芭拉夫人的嘴里都吐出了白雾。


  星星在叶子已落尽的枯树后方闪烁着。


  “波波，我要告诉你一件有用的事。”


  芭芭拉夫人说。


  “什么有用的事？”


  我问她。


  “可以让自己得到幸福的魔咒，一直以来，我都身体力行。”


  芭芭拉夫人呵呵地笑了起来。


  “请你告诉我。”


  “只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。”


  “只要说‘闪闪发亮’就可以了吗？”


  “对！是不是很简单？而且不管在什么地方都可以做到。只要这么做，痛苦的事、悲伤的事，都会消失在漂亮的星空中。嗯，你现在就试试看。”


  既然芭芭拉夫人这么说，而且她还挽着我，于是我闭上了眼睛慢慢走着。


  闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮。


  我在心里默念。


  星星出现在原本空无一物的内心黑暗中，最后甚至有点刺眼。


  “简直就像魔法。”


  “对不对？这个魔咒很有效，你试试看。这是我送你的礼物。”


  芭芭拉夫人在我的耳边低语。我抬头望着天上的星星，对她说了声“谢谢”。


  冬


  从玄关走到屋外，发现地面闪闪发亮。我把脚轻轻放在枯叶上，随即听到凝霜碎裂的声音。元月一日的早晨，我突然很想吃可颂面包。


  虽然外面很冷，但晴空万里，心情很舒畅。就这样步行前往神社参拜。我走在通往海边的山路上，当成运动似的快步走着。


  一步一步，一步一步。天空晴朗得让人忍不住想落泪。


  沿着大马路右转，走进住宅区的狭窄巷内，很快就看到了壮观的山茶树。雨宫家每年新年参拜都是去由比若宫。


  据说山茶文具店门口的那棵山茶树，是用由比若宫的山茶树树枝扦插而来的。不知道是上代还是上上代，把被台风吹断的树枝带回家，试着种在家门口，没想到它竟牢牢地扎了根、长成了大树。


  这间位于材木座的简朴神社是八幡宫的前身，所以也称为“元八幡”。上代在世时，每年元旦在家吃完咸年糕汤，必定会带我来这所神社参拜。在镰仓众多神社佛阁中，由比若宫或许是最能令我心情放松的地方。


  小小的神社周围长满了树木，不知道该说是郁郁苍苍，还是杂乱无章，看起来像丛林般茂盛。也许因为其中有芭蕉树的缘故，这片空间显得很有南国风情。


  毕竟是元旦，所以无法像平时一样独占神社。年轻的巫女穿着鲜艳的衣裳，满面笑容地为参拜的客人奉上神酒。


  “新年快乐。”


  巫女向我拜年。


  “新年快乐。”


  “要不要喝一杯？”


  “谢谢。”


  这是我今年第一次开口说话。


  我和芭芭拉夫人一起敲完除夜钟后，在去年还没结束前便各自回家。


  今天早晨，芭芭拉夫人家没有动静，也许她受男友之邀，一起去看元旦曙光了。


  将巫女恭敬倒进杯中的神酒含在嘴里，属于新年的独特味道在口中扩散。我品尝着浓醇的神酒在舌尖上打转的滋味，不慌不忙地分三次把酒喝完。白色小碟子中央浮现浅浅的仙鹤图案。


  由比若宫允许参拜的客人将饮用过神酒的小碟子带回家，雨宫家的碗橱里有一摞历代在每年新年参拜后带回家的白色小碟子。虽然八幡宫也使用相同的小碟子，但是喝完后会收回，不能带回家。这种小碟子很适合用来蘸酱油。


  可能是一大早就喝酒的关系，脑袋有点昏沉沉的，我便坐在神社内的长椅上，注视着天空。不论这里还是那里，整片天空都染上完美的蓝色，让人觉得不可能更蓝了。


  山茶树的枝叶恣意生长，仿佛把手伸向蔚蓝天空似的。那边有几只初雀——今年第一次看见的麻雀——整齐地站在树枝上，鼓起的肚子很像炸年糕片，很有新年的味道。我情不自禁地露出微笑。


  我抬头向着天空，闭上眼睛，想着今年新春试笔要写些什么，自己又希望今年是怎样的一年。


  “魁”？“晓”？“元旦曙光”？还是“希望”？


  但始终找不到一个刚好可以卡进心灵缝隙的词语。


  当我思考这些事时，风从大海的方向吹来，刘海儿好像在跳华尔兹。


  带着一丝暖意的风就像透明的输送带，只带来美好的事物。听说以前的海岸线就在由比若宫前。


  有一家人带着活泼的孩子来参拜，我再度缓缓睁开眼睛。远处传来海鸥哭泣般的叫声，每次听到这种声音，我总会不由得感到难过。


  回家的路上，我去车站前搭了公交车，在十二所神社前下车，沿着河边往太刀洗川上游走向朝比奈切通的方向。原本以为这么偏僻的地方应该不会有观光客，结果我错了。一群登山装扮的男男女女杀气腾腾地冲下坡道。


  太刀洗位于小瀑布前，涌出的泉水被用细竹筒从山崖上接了下来。


  我先洗了手，然后汲水咕噜咕噜一饮而尽。直冲脑门的冰冷唤醒了全身所有细胞，在元八幡喝神酒产生的淡淡醉意也跟着四处逃窜，消失无踪了。


  太刀洗是镰仓五大名水之一。很久很久以前，一位武士杀了人之后，用这里的泉水清洗沾满血迹的刀，它因而得名。虽然镰仓号称有五大名水，但目前只有这里和钱洗弁财天还继续使用。


  我把从家里带来的空宝特瓶放在竹筒前端，装了满满的新鲜泉水。这也是上代在世时，每年必不可少的仪式之一。雨宫家都会在元旦早晨来这里盛取每年第一次汲的初水。


  隔天，我用从太刀洗带回的初水挑战了新春试笔。我已经有好几年没写新春试笔了，把书写道具和坐垫对着今年的吉祥方位排好，再将用宝特瓶装回来的初水倒进葫芦的砚滴中，仔细磨墨。


  目前作为砚滴使用的，是崎阳轩的“小葫芦”。以前住在星巴克御成町店旁的漫画家横山隆一先生，为崎阳轩烧卖便当中的酱油小瓷瓶画上人脸，而雨宫家有完整四十八款不同脸孔的小葫芦。


  只有今天，不为任何人，而是为自己写字。代笔的工作需要化身为各式各样的人，感受不同的心境后再写字。虽然听起来像在自夸，但我真的觉得自己越来越能顺利附身在不同人的文字上。只不过猛然停下脚步思考时，发现我还不知道自己的字，我还没能邂逅像是在体内流动的血液般，代表我这个人的字。我的字将如同自己的分身，无论撷取其中任何一部分，都充满我的基因。


  我认为上代有属于自己的字。我之所以迟迟无法撕下她贴在厨房的标语，就是因为她仍活在那些文字中。文字的轨迹里，至今仍然镌刻着她的呼吸。


  上代虽然完成了不计其数的代笔工作，却始终没有迷失自我，即使在生命的最后一刻依然如此。就算肉体离开了这个世界，却仍活在她所留下来的文字里，灵魂仍寄托其上。这才是手写文字真正的样貌。


  用笔尖蘸取了充足的墨汁后，用力深呼吸，把内心彻底放空，然后将笔缓缓落在宣纸上。
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  我突然很想写和上代相同的文字。


  写完最后一个字，宛若在空中飘浮的飞碟般轻轻提起毛笔，顿时有股新鲜空气流入身体。有那么一刹那，我的心完全放空。


  不过，还是不对劲。不知道是文字下方影子的深浅，还是密度，或者说是存在感有问题，总之，有某种决定性的不对劲。但这就是目前的现实。


  我思考着这些字，用草绿色的纸胶带把自己的新春试笔贴在上代写的标语旁。


  元月三日后，寄到山茶文具店的邮件开始增加。


  因为过年后，便开始受理要放在文冢供养的书信。


  这些书信从全国各地，有时候甚至从国外寄到山茶文具店，都是收件人无法自行处理的书信。


  姑且不论广告信函，收到别人寄来的信时，很难看了之后就丢弃。即使只是一张明信片，只要是对方亲手所写，就能从中感受到书写者的用心和耗费的时间。但如果都保留下来，就会越积越多，的确不堪负荷。


  雨宫家从这件事中看到了商机。


  虽然或许不该这么说，但总而言之，雨宫家代代都会进行这项神圣的仪式。这和供养旧缝衣针和人偶一样，由雨宫家代替收件人，好好供养那些写在书信上的言灵。


  寄来的书信中，情书压倒性占多数，这其实也在意料之中。


  很多人无法丢弃旧情人寄给自己的信，一直保留着，但好不容易要和其他人结婚了，于是下决心放弃这些旧情书，却不忍心就这样丢进垃圾桶。


  甚至有人每年把前一年收到的所有书信和明信片，连同贺年卡一起寄来。名为“供奉金”的处理费用采用自由乐捐的方式，只要同时寄上适当金额的邮票即可。受理截止日期到一月底，在农历二月三日当天举行永久供养仪式，代替书信的主人供养这些信件，然后付之一炬。这是雨宫家代代相传、一年之中最重要的仪式。


  而且，今年是相隔数年后，重启这项仪式。在上代去世、由寿司子姨婆代为管理山茶文具店的这段时间暂停受理。等到我回来之后，又恢复了书信供养的仪式。


  虽然信箱里塞满了信，却没有任何一张是寄给我的贺年卡，未免有点心酸。去年年底忙着处理贺年卡的代笔业务，无暇寄贺年卡给亲朋好友。虽然有好朋友在国外，但他们都用电子邮件拜年，特地写贺年卡寄给住在隔壁的芭芭拉夫人也有点奇怪。


  山茶文具店从元月四日正式开始营业。镰仓大部分商家都只在新年休息一天，元旦起开始营业，所以相较之下，四日才开张算是很悠闲。


  原本以为新年不会有客人上门，没想到去镰仓宫参拜的人也会顺道来店里逛逛。


  我准备了十份装有库存商品的文具福袋试卖，竟然当天就卖完了。机不可失，我在打烊后又准备了十份福袋。因为原本对福袋并没有抱太大的期待，所以忙得不可开交，但还是高兴得忍不住尖叫。


  还有一件高兴的事：可尔必思夫人带着她的孙女木偶妹妹一起来店里。


  那时候店里刚好很忙，所以无法和她们聊很久。她们去附近的亲戚家拜年后，顺便绕到店里。可尔必思夫人的腿伤已经痊愈，木偶妹妹也一下子长高了，祖孙两人看起来都很有活力。


  当她们准备离开时，我小声问木偶妹妹上次情书的事，她若无其事地回答：


  “老师的事已经不重要了，因为他结婚了。”


  也许她找到了其他更能乐在其中的事。看到可尔必思夫人头上戴着小圆点图案的发带，我忍不住笑了。


  这对祖孙如果知道我和上代过去相处的方式，绝对会吓一大跳。可尔必思夫人和木偶妹妹手牵着手走出山茶文具店，看起来就像是忘年之交。


  六日傍晚，男爵翩然现身。


  原本客人一直络绎不绝，但那一刻刚好完全没有其他客人。听到有人穿木屐大步走来的声音，我一抬头，看到男爵拎着白色塑料袋站在我的面前。他并没有向我拜年，只冷冷地说了一声：“七草。”便转身准备离开。


  “请等一下！”


  难得来一趟，就算请他喝杯甘酒也好，于是连忙挽留男爵，却忍不住尖叫起来。事后回想起来，觉得好丢脸。


  我从放在火炉上的双耳锅里舀了满满的甘酒装进纸杯，递给男爵。新年期间，我会请所有上门的客人喝杯甘酒。


  “甘酒不是夏天的饮料吗？”


  听到男爵这么说，我大吃一惊。我一直以为甘酒是冬天的饮料。


  “是这样吗？”


  “不是都会挑着扁担，沿路叫卖‘甜啊，甜啊，甘酒甜啊！’吗？听说可以预防中暑。”


  男爵的嘴上虽然这么说，但还是一口气把甘酒喝完了。他喝得那么急，喉咙会烫伤吧。也因为喝太快的缘故，男爵的脸变得通红。


  “夏天的甘酒应该很冰吧？”


  我难以理解地问男爵。


  “应该是这样吧。甘酒冰冰的也很好喝。”


  男爵留下一句“谢谢招待”，又精神抖擞地走出店外。


  他带来的塑料袋还放在桌子上，我打开绑紧的袋口，冰冷的泥土味扑鼻而来。男爵亲自去山上采了春之七草给我吗？春天在塑料袋里提前到来了。


  闻着这七种草花的香气，我突然在意起自己的指甲。或许这就是所谓的“习惯成自然”。上次剪指甲，已经是去年的事了。


  小时候，一到元月七日早晨，上代一定会帮我剪指甲。


  六日晚上把七草浸泡在水里，隔天早晨，先把手指浸在七草水中，再剪指甲，称为“七草爪”。七日是新年后第一次剪指甲的日子，从元旦到六日晚上，无论指甲再怎么长，都不可以剪。


  上代曾经说，只要按七草爪的方式剪指甲，一整年都不会感冒。我在初中毕业前都信以为真，但上了高中变得叛逆之后，大骂那是迷信，完全无视七草爪的习俗。之后，甚至从来不曾想起七草爪这件事。


  男爵离开后，我立刻把七草放进盆子，用冷水洗干净。七草都很新鲜，仿佛尚未发现自己已从泥土中被拔了起来，舒服地漂浮在不锈钢盆里。


  隔天，我马上把手指浸泡在漂着七草的水中。经过一晚，水变得冰冷，仔细一看，发现表面有一层薄薄的冰。


  我正襟危坐，带着严肃的态度开始剪指甲。当年像樱贝般柔软的指甲，如今已完全是大人的样貌。


  先是右手，再来是左手，我仔细剪完双手的指甲。这是阔别十几年的七草爪。


  指尖变得清爽后，我开始煮粥。我决定今天要跟芭芭拉夫人打招呼。自从新年去敲钟后，我还没见过她。


  “早安——”


  我下定决心，从丹田发出声音。


  “我该不会还没向你拜年吧？新年快乐。”


  芭芭拉夫人一如往常，用活力充沛的声音回答。


  “新年快乐，今年也请多关照！”


  我按捺着那终于松了一口气的心情，很快回答。其实我心里一直七上八下的，担心芭芭拉夫人是否发生了什么意外。这份不安几乎把我的心压垮了，但听她的声音，还是和平时一样有精神。


  “波波，你有没有吃到好吃的咸年糕汤？”


  芭芭拉夫人完全没察觉我在为她担心，语气开朗地问我。


  上代在世时，每年都是她煮咸年糕汤，年糕汤里会加入肉丸和水芹菜，肉丸则是用车站前的鸡肉专卖店“鸟一”卖的半土鸭绞肉做的。但今年我觉得做一人份的咸年糕汤太麻烦，所以还没有吃。我含糊其词，反问芭芭拉夫人：


  “芭芭拉夫人你呢？新年过得好吗？”


  听到我的问题，芭芭拉夫人痛苦地咳嗽起来。


  “你感冒了吗？”我问。


  搞不好她真的因为生病而一直卧床。


  “我也不知道，应该只是昨天晚上有点着凉了吧。”


  “我要煮七草粥，你要不要一起来吃？”


  我向她传达了这天的头等大事，再度传来一阵咳嗽声。


  “太好了！那我可以现在去你家吃吗？”


  虽然她回答的声音有点沙哑，但很有精神。


  “当然没问题，只是我现在才开始煮，等一下才会好。我会赶快煮一煮，煮好后再叫你。”


  “才不要。”


  芭芭拉夫人的回答出乎我的意料。


  “匆匆忙忙煮出来的七草粥不好吃。”


  她故意用撒娇似的口吻说道。我立刻便理解她的意图，于是改口：


  “那我会花足够的时间慢慢熬粥。”


  我在说话的同时，伸手去拿砧板和菜刀。


  “谢谢，七草粥太让人怀念了，我已经好几年没吃了，真期待啊。”


  芭芭拉夫人说完这句话就走开了。


  我把男爵送我的七草倒进沥水篮。薄冰已经融化不见了。


  洗好两人份的白米，倒进砂锅，接着再加水。冰箱里还有元旦那天在太刀洗汲取的泉水，接下来就是花时间慢慢熬粥。在海外流浪的那段日子，为了让为数不多的白米能撑久一点，我经常煮粥吃。


  这是今年第一次和芭芭拉夫人一起吃早餐。仔细想想，发现我们虽然才一星期没见，却觉得好像很久没见到她了。听到芭芭拉夫人的声音后，终于恢复了日常的生活。


  在镰仓天空飘着小雪的寒冷下午，一名男性面色凝重地走进山茶文具店。


  “请问有人在吗？”


  这名男子很规矩地在店门口脱下帽子，将肩上的雪花拍落后，才走进店内。


  外面应该很冷。即使关上玻璃门，店里还是很冷，门一打开，更加冰冷的空气便立刻冲了进来。


  男子直直走向我，手里小心翼翼抱着一个用布巾包着的包裹。想必是上门委托代笔的客人。


  “请坐。”


  我拿了张圆椅凳请他坐，然后把葛粉放进茶杯，再将火炉上已烧开的水倒进杯子。


  男子仔细叠好脱下的大衣，放在腿上。是侦探常穿的那种肩膀上有斗篷的大衣，我忘了这种款式的大衣叫老鹰大衣还是飞鼠大衣，只记得有动物的名字。


  “请趁热喝吧。”


  我用木匙充分搅拌葛汤后，把其中一杯递到他的面前。


  他坐在我的斜前方。我给他的是客人用的茶杯，自己的那份则是倒进马克杯。葛汤是芭芭拉夫人年底和男朋友去奈良旅行时带回来的伴手礼。


  男子双手捧着茶杯暖手，他的嘴里吐出的气带着淡淡的银色。


  “你愿意写多少就写多少，可以麻烦你写一下个人资料吗？”


  我猜想他的手应该变暖了，于是把纸笔放在他的面前。他用仿佛挺直身子般的明晰笔迹，写下了自己的名字。


  我轻声问眼前的白川清太郎先生：


  “请问你想委托的内容是什么？”


  清太郎先生用一脸无可奈何的表情开了口：


  “我想要让我妈解脱。”


  “令堂吗？”


  他想让他妈妈解脱。这句话是什么意思？我差一点产生可怕的念头，但急忙甩开了。清太郎先生无奈地重重叹着气，然后一口气说了起来。


  “我妈个性很好强，在九十岁前，一直独自在横滨生活，完全不靠别人。但进入养老院后，却开始说一些奇怪的话。


  “我补充一下，我爸以前开贸易公司，很多年前就过世了。但我妈竟然说，我爸会寄信到家里，所以吵着要回家。


  “我爸是个很冷漠的人，老实说，我对他没有什么好的回忆。以前即使他偶尔回家，也整天板着一张脸，我完全不记得小时候他曾带我出去玩。即使我鼓起勇气跟他说话，他也不理我。他就是那种很传统的男人，从来没送过我妈任何东西，更不曾说过任何体贴安慰的话，话虽如此，他喝酒之后也不会打人或骂人就是了。


  “正因为我爸是这种人，所以我完全不相信他会写信给我妈，我和姐姐一直觉得是我妈在胡说八道或幻想。


  “没想到前一阵子，姐姐去我妈家里整理，竟然在衣柜底层找到了那些信。就是这些。”


  清太郎先生说到这里，视线缓缓移向腿上的包裹。


  我伸手拿起自己的马克杯，喝着稍微变凉的葛汤，柔和的口感在舌尖渐渐扩散。


  清太郎先生仔细折好包袱巾，把那沓信递到我面前。那些信用红色的绳子绑了起来。虽然大部分都是明信片，但也有一些信件。


  “请你随意打开来看。”


  得到清太郎先生的同意后，我双手捧起那沓信，拿到自己面前。


  旧纸张特有的、仿佛干燥灰尘般的味道扑鼻而来。我轻轻打开绳子，那沓信缓缓倒下，在桌上散开成扇形。


  最上面是一张印有黑白照片的明信片。穿着古早泳衣的人在巨大的游泳池里开心地游泳。


  “我可以拜读吗？”


  阅读不是写给自己的信时，内心总是对寄信人和收信人双方深感抱歉，但清太郎先生对我露出“请你务必要看”的眼神，我向他欠了欠身，把手上的明信片翻了过来。


  “我到今天仍无法相信，那个整天板着脸的爸爸竟然这么爱开玩笑。”


  在我阅读内容时，清太郎先生也把头凑了过来，小声嘀咕着。对于哪一张明信片上写了什么内容，他应该都很熟悉了。


  “这和我们所认识的爸爸完全判若两人。”


  虽然他说得好像因为太过惊讶而拒绝接受似的，但内心也许觉得很高兴。清太郎先生的眼角透露出温柔。


  “只要他寄一张这样的明信片给我和我姐姐，我们的人生也许就不一样了。”


  明信片上大大方方地表达了对清太郎先生母亲的爱。他的父亲大概是很担心太太吧，所以从各地写信给妻子，有时候甚至一天连写两封。


  “真让人羡慕。”


  我看着那些信的内容，深表感慨地说着，情不自禁叹了口气。“虽然只要仔细想想，就会觉得这是理所当然的，毕竟我爸和我妈也是男人和女人；只是站在小孩子的立场，完全没有想到这件事。”


  “令堂一定每天都期盼收到令尊的信。”


  清太郎先生听到我这么说，闭上眼睛，深深点了点头。


  “至今仍等待着。”


  我喃喃重复这句话，咀嚼话中的意义。


  “所以她吵着要回去。看到她那样，我真的很难过，忍不住想象她总是背着年纪还小的我们去查看信箱的样子。我猜那是无法让我们姐弟看到的、秘密的爱。”


  从中间开始，清太郎先生的声音就变得像是在拼命压抑情绪似的。一口气说完后，他轻轻擦拭眼角的泪水。然后再度坐直身子，直视着我。


  “可不可以请你代替去了天堂的父亲写信？”


  听到清太郎先生的要求，这次轮到我忍不住擦拭眼角的泪水。


  那天晚上，我看完清太郎先生的父亲写给他母亲的所有信件。那是老派男人特有的、苍劲有力的字。或许他即使在工作时，也随时带着爱用的钢笔。虽然偶尔也会用圆珠笔写信，但几乎都是用同一支粗尖钢笔，墨色也都一律是黑色。


  字也会像体格一样遗传吗？我以前从来没有这种想法，但清太郎先生的字和他父亲的字一模一样。


  虽然笔迹充满威严，字里行间却透露出他对妻子的爱。几乎所有的信都是以“亲爱的小千”或“我深爱的小千”开头，落款必定是“全世界最爱小千的男人”。


  清太郎先生的父母似乎相差很多岁，也许对他的父亲来说，爱妻除了是伴侣，同时也像他的女儿。每个字都喷溅出名为爱情的汁液，而且至今依然润泽，仍未枯竭。


  清太郎先生的母亲一定时时刻刻等着先生寄给她的信，她靠着这种期盼，撑过一个又一个分隔两地的日子。


  如果他的父亲还活着，会写怎样的信给他母亲呢？


  从那天起，我一次又一次，张开想象的翅膀。


  元月十五日的早晨，在八幡宫举行的左义长神事中，我的新春试笔被火焰包围。据说火焰蹿得越高，书法就会越进步。我的新春试笔也像飞龙般舞向天空，飞溅出美丽的火星，最后终于烧尽成灰。


  但是，代笔人的工作并非只是写出漂亮的字而已。


  当然，书写红包袋、奖状或履历表时，的确需要把字写得漂亮。大部分的人都认为，像机器印出来的那种铅字般的字很美，但是，活生生的人所写的文字除了漂亮以外，还必须有味道。


  一个人写的字会随着年岁增长渐渐成熟。即便是同一个人，小学时写的字，和高中时写的字当然不一样；二十多岁时所写的字，和四十多岁时所写的字也不一样。到了七八十岁，差异就更大了。就算是十几岁时写字圆滚滚的少女，变成老太太之后，当然也不会再写那样的字。文字，也会随着年龄变化。


  不靠整形的自然之美，也包含了渐渐走向成熟的美。一考虑到这些，便完全无法想象如果清太郎先生的父亲仍然在世，会写出怎样的字。


  回想起来，我一直和上代两人相依为命，家里从来不曾出现过男人，甚至完全无法想象父亲是怎样的人。


  信的内容虽然几乎已经构思完成，却不知道该用怎样的字体来呈现。即使写了一次又一次，仍然觉得不对劲。


  我为此痛苦得倒地不起，就像吃坏肚子般满地打滚。即使如此，仍然找不到适合的文字。越写越觉得闯进了迷宫深处。


  说白一点，就是我陷入了瓶颈。因为以前从未发生过这种撞墙后完全动弹不得的情况，所以连我自己也惊讶不已，不知所措。


  陷入瓶颈的痛苦有点像便秘。很想排泄，却排不出来；虽然有必须排出体外的东西，却无法顺利获得解放。这种感觉令人懊恼，也很悲惨。


  当我回过神来，发现自己连续多日在上床后仍然辗转难眠。我很少发生这种情况。虽然想向他人求助，却没有人帮助我。越是着急地觉得要赶快写、赶快写，越是陷入无底的泥沼中。这种时候，真希望能寻求上代的帮助，但上代把头转到一旁，闷不吭声。


  这种郁闷感持续了半个月。


  早晨，用抹布擦地板、努力让自己振作时，突然听到芭芭拉夫人欢快的声音。


  “波波，星期天要不要去镰仓七福神巡礼？昨天我在联售站刚好遇到胖蒂，聊到今年还没喝春酒。这个星期天是农历新年，我就想到星期天文具店刚好休息，你也可以参加。我们在店里喝咖啡欧蕾讨论这件事时，刚好男爵来买面包，结果越聊越开心。”


  “所以，男爵也要一起去吗？”


  “是啊，他比我们更兴奋。怎么样？我刚才看了电视的天气预报，天气好像还不错。波波，你以前有没有参加过七福神巡礼？”


  说句心里话，我完全没有心情去巡礼。对目前的我来说，七福神巡礼根本无足轻重。拒绝的话已经冲到喉咙，又突然觉得去参加似乎也不错。是因为抬头看到的并非上代的照片，而是寿司子姨婆的照片吗？我觉得寿司子姨婆似乎在向我使眼色说：波波，机会难得，你就去参加吧。


  “几点集合？”


  当我回过神时，发现自己一边擦地，一边脱口问道。我趴在地上，抬头看着日历。那天的确是农历新年。


  “现在还没决定；不过男爵兴致勃勃地说，他要为大家准备便当，所以我就负责带糖果。”


  芭芭拉夫人开心地说。


  “既然这样，我准备一些不会和其他人重复的食物。”


  我的话音刚落——


  “啊，太好了！你也可以一起去，实在太棒了！我突然开始期待了。只要有期待的事，感冒也会消失无踪。”


  芭芭拉夫人连珠炮似的说道。


  “波波，祝你今天也是美好的一天！”


  “也祝你有美好的一天！”


  朝阳从走廊的窗户洒进屋内。当——强烈的阳光似乎发出了华丽的声响，闪亮到几乎令人晕眩，就连在空气中飞舞的灰尘也很美。


  巡礼当天，男爵最先出现在约定地点的北镰仓车站前。


  “啊，你穿这样去？”


  还来不及打招呼，我便忍不住开口问他。七福神巡礼要走有“镰仓阿尔卑斯”之称的健行步道，必须爬山，但男爵竟然穿着礼装和服的纹付羽织袴。


  “今天是过年啊，当然要这样穿，但我穿了这种鞋子，你看！”


  男爵说着，逗趣地把裤脚拉高。他脚上穿了一双颜色花哨的球鞋。


  “我正在请他们做豆皮寿司，你坐在那里的长椅上等一下，其他人应该很快就到了。”


  男爵一边说着，一边拿出怀里的香烟叼在嘴上。镰仓规定，路上禁止吸烟，北镰仓应该也不例外，但我怕他会凶我，所以没有吭气。


  男爵烟还抽不到一半，胖蒂便精神抖擞地从检票口走了出来。胖蒂走路时就像一颗蹦跳的橡皮球，全身所有隆起的部位都同时抖动着。


  男爵慌忙把烟丢到地上，用鞋底踩熄。如果他乱丢烟蒂，我打算立刻制止他，还为此暗中摩拳擦掌，不过男爵把刚踩熄的烟蒂捡了起来，放进藏在和服袖子里的携带型烟灰盒。看来他很守规矩。


  芭芭拉夫人也出现了。今天早上因为各自忙着准备工作，所以并没有和她相约一起出门。


  “早安。”


  人到齐之后，我再度向今天要去巡礼的成员打招呼。


  “不是早安，要说新年快乐吧？”


  男爵立刻反驳我。但听他这么一说，觉得似乎有道理。今天是农历新年。现在才发现，整个街道的感觉都好像染上了红色，感觉很明亮。


  “新年快乐，今年也请多多关照。”


  我重整心情，改口说道。四个年纪落差很大的成员在车站前广场上相互问候。天空好像铺了一块蓝布，看不到一片云。


  “幸好今天的天气很不错。”


  “虽然风有点冷，但只要开始走动，应该就没问题了。”


  “七福神巡礼真让人期待啊。”


  我们三个女人聊得不亦乐乎时，男爵悄悄离开，走进了“光泉”，可能去拿刚才订的豆皮寿司。我们站着聊了一会儿，男爵手上抱着布包走了回来。里面应该装了四人份的豆皮寿司。当男爵渐渐靠近，醋的香气也越来越强烈。带着一点甜味的浓烈味道，让人忍不住猛吞口水。还没到中午，肚子已经开始饿了。


  “出发！”


  男爵朝气勃勃地发号施令后，自顾自地走了起来。第一个目标是北镰仓的净智寺。


  话说回来，镰仓这一带的寺院真多，说整个城市就是一座大坟墓也不为过。到处都是寺院，难怪经常有人说看到幽灵。


  我们沿着被杉木包围的石阶一个劲地往上走。净智寺供奉的是布袋尊。


  抵达神社的社务所后，我们依次等候社方人员书写朱印。


  “真让人兴奋啊。”


  芭芭拉夫人压低声音对胖蒂说。


  “就像是集章拉力赛。”


  胖蒂也很努力压低嗓门说话，但也许是因为职业的关系，她说话的声音很响亮。


  我目不转睛地盯着写朱印的人，看他如何运笔。那个人用吸满墨汁的小楷毛笔流畅地写字。就我的情况来说，我是代笔人，但这种人应该称为“写字人”吗？那个人写完后，在三个地方盖上特大号的印章，便算大功告成。仔细想想，这是不允许失败的工作。会不会不小心写错字？万一写错时该怎么处理？


  等排在最后的男爵拿到朱印后，我们又一起走下阶梯。


  “现在还只是热身而已。”


  男爵看到我喝着宝特瓶里的水，对我叮咛。


  “你的年纪最轻，却喘得最厉害。”


  他说对了。


  我原本还担心芭芭拉夫人的体力，目前看来她完全没有问题。也许是她平时跳国标舞，锻炼了腰腿肌肉的缘故。


  “接下来要去哪里？”


  走在前面的胖蒂转头问男爵。


  “接下来要从天园健行步道走到宝戒寺。从这里直走，从建长寺后方上山。”


  男爵很客气地向她说明，和对待我的态度完全不一样。


  终于要开始健行了。虽然我在镰仓出生，也在镰仓长大，但只有小时候远足时健行过几次而已。


  只不过，光是走到健行步道入口，就已是艰巨的任务。这座山不愧位居镰仓五山之冠，而且建长寺很大，无论怎么走，都走不到看起来像是入口的地方，而且最后还有高难度的险关。


  紧贴着悬崖的阶梯一眼望不到尽头。


  “啊？我们要走这里吗？”


  我忍不住用责备的语气问道。也许我走回北镰仓车站，搭横须贺线一站，去镰仓等他们还比较好。我已经汗流浃背。


  我陷入了沮丧。


  “吃一颗这个。”


  芭芭拉夫人把一颗糖塞进我的嘴里，口中顿时吹过一阵夏天的风。那是强烈的薄荷味道。


  “怎么样？是不是很好吃？波波，这样一定就能精力充沛了哟。”


  我搞不懂，为什么比我年长很多的芭芭拉夫人反而精力满点。虽然我无法释怀，但胖蒂已经开始步上阶梯，我只好跟了上去。意识有点朦胧，胖蒂的屁股看起来像是奇妙的动物。


  这根本是地狱阶梯。正当我这么想时，身后传来男爵的声音。


  “这所寺院啊，是建在地狱谷的遗址上呢。”


  “地狱谷？”


  虽然我已经没有力气说话，但不理会男爵不太礼貌，我只能上气不接下气地应声。


  “听说更早之前，这里是刑场。”


  男爵说了更可怕的话，但我真的无法继续发出声音了。


  小腿从刚才就一直抖个不停。既然是新年，就应该优雅地吃年糕，但现在我觉得自己好像罪人在受刑似的。早知道就不该答应参加什么七福神巡礼。


  “波波，这个瞭望台就是终点。”


  胖蒂站在很高的地方，满面笑容地向我挥手。


  “波波，快到了。”


  芭芭拉夫人也露出爽朗的笑容为我声援。


  当我好不容易来到瞭望台时，整张脸已经红得像枫叶，头顶几乎冒出热气，其他三个人却已气定神闲地站在瞭望台上看风景。


  虽然称不上绝景，但可以眺望整个镰仓。左侧远处也可看见相模湾。


  可惜这里并不是终点，只是好不容易走到健行步道的起点而已，要是一直坐在长椅上，屁股说不定会长出粗大的根。我站了起来，这次由我走在最前面。


  虽然费了很大的工夫才走到起点，但健行步道走起来很舒服。走在我身后的胖蒂大声唱歌，其他三人也都小声跟唱了起来。胖蒂似乎是Spitz的歌迷。几个大人在健行时唱歌很奇怪。虽然心里这么想，但走在山路上唱歌很畅快，令人欲罢不能。


  胖蒂的歌声里没有丝毫犹豫，也为其他人带来了很大的勇气。到了下坡，汗水渐干，浓郁的泥土芳香猛然震撼着平时沉睡的大脑的某个部分。走到一半时，我庆幸自己参加了这次新年活动。


  走了将近一小时，从红叶谷走下山。接下来的路我很熟悉，即使闭着眼睛走也没问题。


  “走了山路之后，肚子就饿了。”


  芭芭拉夫人说。


  “我也是。”


  胖蒂很有精神地表示赞同。


  “要不要找个地方吃午餐？”


  男爵提议。但是，这附近有可以吃便当的地方吗？镰仓虽然有很多寺院和神社，却很少有可以轻松坐下来饮食的公园。


  “这里的话……”


  听到男爵开口，不祥的预感掠过心头。我的预感果然正确。


  “离山茶文具店最近。”


  幸亏我早上出门前打扫过。


  “我一直很希望有机会在文具店吃饭呢。”


  胖蒂像个孩子似的兴奋说道。


  “波波，我们可以去打扰吗？”


  芭芭拉夫人看着我的脸，关心地问。


  我不置可否地应了一声。我家的确离这里最近，但芭芭拉夫人家就在我家旁边；只不过没有人提这件事，因为大家都不好意思主动要求去年长的芭芭拉夫人家。


  男爵一声令下，最后决定去山茶文具店吃午餐。


  我从后门进屋后，打开店门，立刻腾出可以容纳四个人的空间。芭芭拉夫人和胖蒂坐在为上门委托代笔的客人准备的圆椅凳上，男爵坐在我平时在收银台使用的木椅上。我自己则把坐垫放在门框上坐了下来。


  我急忙为火炉点了火，去后面厨房烧了开水，在平时备而不用的大茶壶里泡了满满一壶京番茶，然后把茶杯和茶碗一起放在托盘上走回店堂。每个人的面前都放着豆皮寿司，我把茶倒进四个各不相同的茶杯和茶碗后，大家一起开动。寿司盒外头飘出轻柔而酸甜的醋香。


  大家默默吃着豆皮寿司。略偏硬的米饭粒粒分明，一起塞进咸中带甜、湿润多汁的薄薄豆皮中。


  “我第一次吃到这么好吃的豆皮寿司。”


  胖蒂说话的表情好像快哭出来了。


  “咦？胖蒂，你不知道光泉的豆皮寿司吗？”


  “不知道。”


  不知道是否因为急着回答，米粒不小心呛进喉咙了，她满脸通红地咳嗽起来。


  “请喝茶。”


  我把装了京番茶的茶杯递到胖蒂的手边。胖蒂咕噜咕噜地把茶喝完了。


  我从背包里拿出四颗原本打算在饭后吃的蜜柑。早知道回来这里吃午餐，我就不必扛着四颗蜜柑健行了。这是几天前在附近蔬果店买的爱媛蜜柑。


  饭后，大家拿着蜜柑吃了起来。我犹豫着要不要吃最后一个豆皮寿司，但最后决定留下来。我的那颗蜜柑既不甜，也不酸，没什么味道。


  男爵吵着要喝餐后咖啡，所以我们又一起去了伯格菲尔德面包店。我平时在家不喝咖啡，因为只冲一人份的咖啡也不好喝。虽然如果在柜子深处翻找一下，应该还有寿司子姨婆生前常喝的速溶咖啡，但男爵不会想喝这种咖啡。杯子可以等回来之后再洗，于是我和大家一起走出了文具店。


  途中去了镰仓宫，所有人都丢了除厄石。虽然我在这附近出生、长大，但还是第一次尝试这种仪式。对着素烧的薄盘吹一口气，让厄运转移到小盘子上，再用力丢向石头。大家都神情严肃地丢着陶盘。


  啪啦。芭芭拉夫人丢盘的声音最清脆。


  “太好了！这样我就可以彻底甩开厄运了。”


  她兴奋地做出胜利姿势。


  所有人都消除厄运后，我们从荏柄天神社前经过，走进狭窄的巷道内。寒冬的镰仓没什么人，来往的行人都是本地人。走在我们前面的柴犬举起一条腿，对着电线杆撒尿。看着那道拋物线冒出的热气，觉得更冷了。


  走进伯格菲尔德面包店喝咖啡时，天气越来越诡异，天色明显暗了下来。今天的预报完全不准。


  “早上天气还那么好。”


  所有人都看向窗外，好像随时会下雨的样子。


  “要不要先离开这里去宝戒寺？”


  听到男爵的提议，大家纷纷站了起来。


  因为来往车辆很多，所以我们排成一列，快步走在大马路上。虽然上午兴致勃勃地出发展开七福神巡礼，但一直在闲逛。仔细想一想，才巡礼了一个地方。


  “宝戒寺供奉的是哪一位神明？”


  胖蒂问。


  “应该是毗沙门天吧。”


  男爵回答。


  “秋天的白色胡枝子很美，我常常去。”


  芭芭拉夫人接着说道。虽说我常经过宝戒寺门口，已经很熟悉了，但从没进去过。最大的原因，就是要收门票。


  我从零钱包里拿出硬币，付了一百元的拜观费。一踏进寺内，本殿前的梅树上开着红色和白色的花，宛如色彩缤纷的米果“雏霰”般可爱。我闭上眼睛深呼吸，淡淡的甜蜜芳香流入身体深处。虽然天气还很寒冷，但春天的脚步已经渐渐近了。


  “真漂亮。”


  我睁开眼睛，胖蒂站在我的旁边，和我一样眯起眼睛，吸着香气。从侧面看，胖蒂的胸部更壮观。


  写完朱印，我们正在讨论接下来要去哪里，天空飘下了一滴又一滴的雨。


  “先去八幡宫再说。”


  芭芭拉夫人提议，其他人都表示同意。今天是农历元月初一，是喜庆的日子。


  我们一边注意着大型游览车，一边走在大马路上，从正面穿过鸟居。八幡宫的弁财天供奉于源氏池的中岛上，但我很怕去那里，因为中岛上有很多鸽子；放眼望去，到处都是白色的鸽子。成群的鸽子太可怕了。虽然我名叫鸠子，却很怕鸽子，这听起来很奇怪，不过目前为止，我从不觉得鸽子可爱。


  我战战兢兢地参拜完毕，写了朱印。今天总算巡礼了三座神社佛阁。


  大家冒着小雨，很自然地走向神社内部。所有人应该都想着同一件事。要是元旦当天来八幡宫参拜，都得大排长龙，所以无意来凑热闹；但农历新年就可以如愿参拜。我以前从来没有走上阶梯参拜的经验，但今天是特别的日子，所以打算走到本殿前，恭敬地拍手参拜。


  然而，我还是觉得有点乡土风情的由比若宫比富丽堂皇的八幡宫更有魅力，而且好像更能够保佑我。


  爬上阶梯中段，看到了大银杏树。我之前就知道这棵银杏树被雷劈倒了，但亲眼看到，还是很难过。尽管将大银杏再长出来的新枝围了起来，不过看起来还很脆弱。最后，我们四个人并排站在一起参拜。


  我们移动到人少的地方，讨论接下来的行程。


  我不想打着雨伞继续七福神巡礼。虽然我没有说出口，但大家的想法似乎差不多，胖蒂在绝妙的时机提议：


  “要不要改天再继续？”


  不愧是小学老师，决定很果断。


  “是啊，看这个样子，雨似乎不会停。”


  “有道理，那就下次再完成接下来的行程。”


  “那就在这里解散。”


  巡礼行程就这样结束了。如果大家都还是十几二十岁的年轻人，也许会一鼓作气，决定在雨中继续巡礼。


  男爵说，身体有点着凉，要直接去稻村崎温泉。胖蒂觉得是好主意，问我要不要一起去。不过去稻村崎的话，回程很麻烦，所以我婉拒了。芭芭拉夫人晚上要上国标舞课。


  我们目送男爵和胖蒂走向车站的方向。


  “波波，你要直接回家吗？”


  芭芭拉夫人问我，我有点犹豫不决。直接回家，感觉有点不尽兴，所以不怎么想回家。


  “那这个给你用。”


  芭芭拉夫人借给我一把折伞。


  “那你呢？”


  “我有这个啊，所以不必担心。我打电话叫达令来接我。”


  她从背包中拿出雨衣穿了起来，灵活地操作着原本放在口袋里的智能型手机，露出一本正经的笑容打电话。


  “那我就先走了，今天谢谢啦。”


  我简短地打完招呼离开，以免影响她打电话。芭芭拉夫人笑着向我挥手。


  我懒得撑伞，尽可能走在大树下。八幡宫西侧有一片像太古时代森林般的区域，我灵机一动，走进了近代美术馆的大门。那里是躲雨的好地方。


  参观完展示品，我去咖啡室点了柠檬汁。烟雨蒙蒙的莲池出现在敞开的窗户外。每次来这里，都觉得自己好像闯入了迷宫深处，分不清楚目前活在哪一个时代。


  柠檬汁非常酸又非常甜，但不喝完太浪费了；结果，我边欣赏着水池，边把它全都喝完了。除了我以外，没有其他客人。一整面墙的壁画、怀旧的蕾丝窗帘和橘色的椅子，都静静竖耳细听我的心声。


  这时，我发现体内有种蠢蠢欲动的感觉。


  起初还以为是想上厕所，但感觉不一样。有动静的并不是我的肚子，而是我的心，就像一颗小种子冒出了柔软的芽，轻轻推动了我的心房。


  些微的征兆渐渐变成了明确的胎动。一直排不出来，令我痛苦不已的东西，如今突然寻求出口。


  我想要写，必须赶快释放，马上，就在这里。那种感觉就像突然要生孩子。


  清太郎先生父亲的字想挣脱我的手指。那的确就像阵痛。我不想错过这种征兆，必须赶快握笔。


  我慌忙打开背包，结果竟然没带纸笔。为什么偏偏这种时候没有纸笔？真是笨死了。我这个代笔人太失职了。但是，现在没时间反省。眼前的当务之急，就是要赶快写下来。


  “打扰一下！”


  我大声叫着在吧台内清洗杯子的店员。


  “可不可以跟你借纸笔？只要能写就好。”


  店员可能被我紧张的样子吓到了，一脸错愕的表情。


  “只有这个。”


  店员不知所措地从围裙口袋里拿出圆珠笔递到我面前。


  “至于纸，只有为客人点餐时用的回收纸……”


  店员说话时，一脸歉意地看着我。


  “那种纸就好，可以给我吗？”


  我着急不已，很怕在交谈时，清太郎先生父亲的字会再度陷入沉睡。


  “如果这些可以用的话，还有很多，需要的话再告诉我。”


  我从店员手上接过圆珠笔和那沓纸，道了谢，立刻回到自己的桌子。我平静心情后，轻轻拿起圆珠笔。那是我用左手写的情书。


  “这完全就是我爸的字。”


  清太郎先生看了信之后，用力点了两三次头，看着我的眼睛说道。我也渐渐有了强烈的自信，认为也是如此。清太郎先生的父亲所写的字，一定就是这样的。


  “走球人生”是清太郎先生的父亲以前自创的词。他认为地球就像一颗大橡皮球，自己的人生就像自由地走在这颗球上。也许他是用幽默的方式形容自己在世界各地忙碌奔波的人生吧。


  我把为客人点餐使用的冰冷回收纸贴在手工制作的底纸上，除了文字周围用压花点缀，纸面也都贴满了压花，贴上薄透的和纸后，再涂蜡。


  之前曾听清太郎先生说，他的母亲很爱花，在横滨的家里种了很多花。
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  这是一封从天堂寄来的信。把天堂想象成美丽的花田，是不是太单纯了？但我觉得，如果清太郎先生的父亲真的从天堂寄信给他的母亲，一定也会这么做。


  “这是我爸的字。”


  清太郎先生默默注视那封信片刻，再度小声喃喃说道。


  “但是，你从哪里找到这么多四季的鲜花？”


  清太郎先生轻轻抚摩着表面的压花问道。压花贴了好几层，其中还有四叶幸运草。


  “这个部分可能最辛苦。”


  我据实以告。起初，我打算把在近代美术馆的咖啡室所写的内容影印在古董明信片上，但如此一来，虽然能够留下圆珠笔的笔迹，却无法呈现笔压，也就失去了身临其境的那种感觉，所以最后决定直接使用原来那张纸。


  “如果是春天或是夏天，到处繁花盛开，根本不必伤脑筋。”


  不巧的是，目前正值隆冬。虽然镰仓已经有一些梅花绽放，但只用梅花太单调了。


  “玫瑰、紫罗兰、水仙、绣球花，还有这种红色的小果实是草珊瑚吗？我对植物不是很熟。”


  如果是大型的花朵，就用镊子摘取花瓣。如果是小花，就直接将绽放的花朵贴上去。除了花和花瓣以外，还加入了树叶和果实。


  “这好像是大花四照花的果实。”


  在写完那封信的几天后，我去田乐辻子之路散步，想寻找花朵，正好遇到带学生进行课外教学的胖蒂。我简单告诉她我正在找的东西，没想到当天放学后，她就带了学生去年做的植物采集笔记来找我。她说这些笔记已经用不上了，她正打算丢弃，所以我可以尽情使用。这就是所谓的“及时雨”。


  “这样装饰后，看起来就像珠宝盒一样。”


  清太郎先生有点腼腆地说。五彩缤纷的花瓣看起来的确很像宝石。


  “它们应该还有生命吧。”


  清太郎先生看着我的眼睛，向我确认。


  即使已经离开了地面，即使不再进行光合作用，这些花仍然有生命。死亡的同时，或许也代表了永生。我在进行作业时，也一直在思考这个问题。


  “和我爸一样。”


  沉静片刻后，清太郎先生嘀咕着。


  清太郎先生说，母亲收到来自天堂的情书后，发自内心地感到高兴。之后似乎领悟了什么，不再吵着要回家。得知她一直把那封信抱在胸前当成护身符，我也松了一口气。


  然后，她静静地离开了，走得很安详。


  “一切都是拜那封信所赐。”


  清太郎先生在完成母亲的头七后，特地来山茶文具店告诉我这件事。那是我把信交给他不久后发生的事。我有点担心，是否因为我的代笔，让他母亲提前起程，但这种担心似乎是多余的。


  “我妈应该终于放心了。”


  清太郎先生露出平静的表情。


  “在那之前，她整天露出可怕的样子，好像很生气。但是，收到那封信的瞬间，她终于露出了久违的笑容。光是这样，我和我姐姐就……”


  清太郎先生说到这里，慌忙从口袋里拿出手帕。我悄悄站了起来，去后头泡了热可可。虽然春天的脚步已近，但镰仓仍然寒冷彻骨。


  “请喝吧。”


  我在马克杯里泡了热腾腾的可可，端了出去，发现清太郎先生挺直身体坐在那里。


  “我妈带着我爸写给她的所有信件去了天堂。”


  “是吗？”


  那么多信件，一定把棺材都塞满了。


  “好棒哦。”


  如果可以，我希望自己也能够带着满满的情书上天堂。我和清太郎先生面对面，静静地喝着热可可，心里想着这些事。


  在举行书信供养仪式的几天前，我正在用刷子刷洗刻着“文冢”的石碑。


  “昵……好。”


  一名陌生的年轻人突然出现在身后，他的日文说得很不地道。风信子的嫩芽仿佛海豹般，从地面微微探出头。


  “窝是从……意大利来的安纽罗。嬷嬷让我……带信来。庆你叫我……纽罗。”


  纽罗说话的声调很奇怪，好像在陡坡冲上冲下似的。然后，他向我伸出右手。


  “很高兴认识你。”


  纽罗的一双眼睛就像圣诞树树尖上的银色星星般闪闪发亮。看起来不像是坏人。


  “昵有时间吗？要不要……进去喝杯茶？”


  我好像也感染了纽罗的声调，说话变得有点奇怪。


  “窝有很多……时间。明天……猴天都没问题。”


  “没问题”这三个字的发音完美无缺。


  我和纽罗一起走进山茶文具店。


  “我来泡茶。”


  我请纽罗坐下，走到屋子后头。虽然我还不了解情况，但纽罗的日文应该有办法慢慢说清楚，而且他一定是有什么特别的事，才会上门。


  “不好意思，家里只有京番茶。”


  我把茶壶里的茶水倒进杯子时，纽罗跟小狗一样，用鼻子奋力嗅闻着。


  “很……香，像意大利……冬天的维道。”


  近距离观察后，发现纽罗的鼻子很挺，皮肤很细致，脸颊好像刚出生不久的婴儿。


  “请喝。茶有点烫，小心点。”


  虽然我不知道他比我年长或年幼，但如果使用复杂的敬语，他可能也听不懂，所以干脆省略多余的话。他一脸微妙地喝着京番茶，也许觉得味道很奇怪吧。


  我坐直身子后，纽罗便看向我，然后打开身上背包的拉链，慢慢从里面拿出一只纸袋。令人惊讶的是，那个大背包有一大半都被那纸袋占据了。


  “这是……昵的奥嬷……全部写的。”


  奥嬷？我完全听不懂是什么意思。


  我满腹狐疑。纽罗继续向我解释。


  “窝的嬷嬷，日本人。窝的爸爸，意大利人。窝的嬷嬷，在意大利，和昵的奥嬷，pen friend。pen friend的……日本话……怎么说？”


  纽罗只有说“pen friend”时卷着舌头，说得很流畅。


  但是，嬷嬷……他应该是想说“妈妈”，但听他这么说，忍不住想笑。


  我想起纽罗的问题，慌忙回答：


  “呃——你是说笔友吗？”


  我很没自信地回答。


  “对……对……对，笔友……笔友。这个日本话……太难了，窝……一直……记不住。”


  纽罗说。虽然他觉得自己在说“笔友”，但我听起来觉得像“壁友”。


  “所以，我阿嬷和你妈妈是朋友吗？”


  我在提问时特地强调了“阿嬷”和“妈妈”的发音。我完全不知道上代有朋友嫁给意大利人。


  “开始……不是……朋友，但是在壁友后，就变……朋友。嬷嬷……很喜欢……昵奥嬷。”


  “这样啊，我完全不知道这件事。不知道她们有没有见过面。”


  纽罗似乎不太理解“见过面”的意思，皱起了眉头。


  我改用更简单的方式问。纽罗陷入了思考，然后似乎恍然大悟，突然一口气说道：


  “妹有妹有妹有妹有，她们妹有……见过面。窝的嬷嬷……很想见昵……奥嬷，想来……探病，但是，妹办法来。因为，窝爸爸的……嬷嬷……也生病，所以，不能从……意大利……去日本。爸爸的……嬷嬷，已经离开了。”


  “是吗？所以她们虽然没见过面，但一直通信。”


  “对……对……对……对，信上都写……鸠子的事，所以，窝的嬷嬷……把信……还给昵。”


  “骗人的吧？”


  我脱口而出。


  “窝……不是骗子。纽罗……不骗人。”


  纽罗快哭出来的样子。


  “啊，对不起，我不是这个意思，只是有点难以置信。”


  我连忙补充。


  “昵看了……这些……就知道了，昵的奥嬷……很好，很爱昵。”


  不可能有这种事，但是，泪水在不知不觉中涌上眼眶。


  “纽罗……要先走了，很高兴……见到昵。”


  “啊？这么快就走了吗？那接下来要怎么办？”


  “窝要……学习更多日本话，窝是……来留学的。”


  虽然我不是问他这些，但纽罗落落大方地回答，所以我也没有打断他。


  “谢谢你特地送来，欢迎你随时来玩。下次我会带你参观镰仓，如果有任何问题，欢迎随时和我联络。”


  “谢谢昵，grazie（谢谢）。”


  纽罗再度背起了背包，现在背包感觉变轻了很多。纽罗用生硬的动作连续鞠了几次躬之后便离开了，桌子上放着上代寄给住在意大利的笔友的书信。


  但是，我不想马上看这些信。


  也许是因为害怕见到我所不认识的上代，所以，那些信仍然放在纸袋里。


  那纸袋是意大利超市的吗？摸起来的感觉很朴实，上面印了蔬菜和水果的图案。


  直到那天傍晚，我才终于有了想看那些信的念头。白天的时间在不知不觉变长了，山茶文具店打烊的时间也更晚了。


  春天的脚步渐近时，就会很想骑脚踏车。难道只有我这样吗？


  我急忙关上店门，把装了信的纸袋放在脚踏车前的篮子里就出发了。面对上代，需要有相当的心理准备，我无法在家里面对她，她不是我能够轻易对付的对手。


  这种时候，就要去“Sahan”。


  开在铁轨旁的“Sahan”就在车站附近，可以吃到女老板亲手制作的温和料理，一旦卖完就打烊了。所以我用力踩着踏板，加快了速度。


  我把脚踏车停在店门口，沿着狭窄的楼梯走上去。幸好还没打烊，而且今天晚上供应的是白饭和味噌汤定食。这家餐厅隔周轮流供应面包和白饭，我绝对是白饭派。


  因为觉得口渴，所以除了定食，我还点了啤酒。不知道为什么，每次来这家餐厅都觉得很安心。我接过鸭子形状的牌子，在窗边的吧台座位坐了下来。坐在这个座位，镰仓车站的站台便能映入眼帘。


  我喝了一口啤酒，让啤酒缓缓流入喉咙深处，然后把那个纸袋静静地拿到腿上。里面真的装了很多信。不用说，每封信的收件地址都是意大利，还用红色铅笔写上“air mail”（航空邮件），“Italy”这几个字则用蓝色铅笔框了起来。


  信封并没有用西式信封，而是选择日式信封。虽然也有一些信封上头有图案或颜色，但大部分都是普通的白色双层信封。年代久远的信封已经变了色，弄脏的部分变成了一点一点的污渍。


  仔细想想，我从来没有看过上代写英文。不知道是否担心写错，英文字的笔迹特别清晰。


  等定食送上来的这段时间刚好可以看信。我随手抽出一封，从信封里取出信纸。


  上代的声音突然在耳边响起。


  我抬起头，和在车站站台等下一班列车的女子四目相交。她的年纪看起来和我相近，她似乎在对我微笑。还以为是熟人，但仔细一看，自己并不认识她，却仍微笑以对。


  信里的确是上代的字；句尾用“〼”代替语助词，也是她特有的习惯。但是，这和我认识的她有着微妙的差异，只是我无法明确说出哪里有怎样的不同，让我着急不已。


  难以相信，上代竟然会在信里用“PS”，因为她曾耳提面命地告诉我，不可以用“PS”，一定要用“又及”；而且，我完全不记得以前曾在饭桌上吃过奶酪。从学校放学回家时，每次都吃刚蒸好的地瓜，这件事想忘也忘不了。
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  我发现信封背面用红色圆珠笔写的“No.”是这些信的编号。这不是上代写的，应该是住在意大利的静子女士后来才写上去的。


  有些信里长篇大论地分享了上代对某本书的读后感，有时候也会开导静子女士。山茶开了。很珍惜的茶碗打破了。大雨导致河川暴涨。有蛇爬进了庭院。有时聊一些家常事，有些信里也提到为寿司子姨婆的家庭环境感到担心。


  看到一半，定食送了上来，于是暂停读信。我吃着葱花白菜春卷，茫然地抬头望着天空。纽罗说得没错，无论多轻松的信，无论多沉重的信，我都必不缺席。鸠子、小鸠、波波、孙女、自大的小女孩。虽然她用不同的方式称呼我，但到处都有我的身影。


  我拼命吃着眼前的菜，以免感情溃堤。来Sahan果然是正确的。我把剩下的啤酒一口气倒进喉咙。吃完定食后，我又继续读信。下一封信的内容，完全是关于我的。


  这一定是在我身处叛逆期时所写的信。


  不知道是否边哭边写，有些地方的字迹被泪水模糊了，字迹也很潦草，简直不像上代所写的字。而且整封信很少换行，直式信纸上写了满满的字。
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  结完账，我走出餐厅。太阳已经下山，回家的路途是一路上坡。


  我还恨上代吗？所以即使她已经死了，我仍然流不下一滴眼泪？


  说起来很奇怪，我至今仍不觉得她已离我远去，总觉得只要转过这个街角，她就会突然出现在我的面前。


  回家后，我继续看那些还没有读完的信。按照静子女士编的编号顺序来读，果然就能很容易了解前后状况。


  后半部分几乎都在谈和我之间的冲突。


  我从信里感受到上代的年华渐渐老去。她似乎已经不在意字写得漂不漂亮，所以字迹潦草，歪七扭八，有时甚至写错字。虽然她上了年纪之后，仍然没有弯腰驼背的情形，但她的字的的确确老化了。


  然后，我发现了一个事实，不禁感到愕然。


  我从来不曾写信给上代。她也永远不可能再写信给我了。


  我看着第一百二十三封信。
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  这封信上的字格外宁静而朴实。


  这封信，真的成为最后一封信。


  我把用廉价圆珠笔写的第一百二十三封信翻了过来，上代的笔迹留下了凹凸的痕迹，就像点字一样。


  我闭上眼睛，用手指读着这些痕迹，从背面轻轻抚摩这些文字。我从来不曾这样抚摩上代，即使接到通知得知她生病后，我也从没去过医院。我既不知道她的皮肤有多柔软，也不知道她的骨骼有多坚硬。


  那天晚上，我把上代寄给静子女士的最后一封信放进被窝，抱着那封信入睡。因为我觉得，比起在她的牌位前合掌，这样更能近距离感受到上代。如果能像这样，和上代睡在同一床被子里，哪怕只有一次就好，我的人生、她的人生也许都会不一样，然而，如今我只剩下上代写给笔友的信。


  昨天的天气预报明明说今天会下小雨，没想到是个晴朗的好天气。今天是农历二月三日，是书信供养的日子。


  对我而言，这是相隔数年后第一次进行书信供养。一大清早，金黄色的美丽阳光便普照大地。


  我像往常一样烧了开水，泡了京番茶，用抹布擦地。之后在水桶里装了水，拿到后院。这一带有很多都是木造房子，只要其中一幢房子起火，转眼之间就会波及左邻右舍。所以上代对我耳提面命，嘱咐我在供养书信时，一定要先装水以防万一；焚烧书信时，也绝对不能离开。


  几天前才微微探头的风信子嫩芽突然长高了，我换了供在文冢前的水，蹲在文冢前合起双手。


  后院完全没有整理。寿司子姨婆在店里帮忙那阵子，曾在后院整地，种植蔬菜和花，但我回来之后，便完全没有整理。夏天时长满的杂草已经枯萎，简直惨不忍睹。


  这次客人寄来要进行供养的书信装了四大箱。我把纸箱搬到缘廊附近，把里面的信逐一取出，在庭院的角落堆成了小山。


  首先，将明信片和信件分开；信件的话，要把信纸从信封里拿出来，将信纸和信封分开放。至于贴在明信片和信封上的邮票，则小心地沿着周围剪下，以免剪到齿孔。因为即使已经盖上邮戳的邮票，日后仍然可以派上用场。


  将日本和国外的邮票分开后，再捐给公益团体，这些团体会用于援助发展中国家。小时候，都由我负责用剪刀把邮票剪下来。


  书信基本上都是纸张，但材质还是有微妙的差异，焚烧时的情况也不相同，所以在堆放时，要避免将不同的纸质堆在一起。虽然无法一概而论，但印了照片的明信片类，通常要花更多时间才能烧完。


  为了能够充分燃烧，我不时混入干燥的落叶。堆到一定的高度后，先点了火，然后再继续把纸箱内剩下的信件丢进去。


  我记得上代会特地用打火石取火，但我不知道使用方法，也不知道打火石放在哪里，所以就用普通的火柴点火。去年秋天，我受男爵之邀去原为银行的那家酒吧时，带了这盒火柴回来。


  我用火柴点燃卷起的报纸作为火种，然后塞进信件小山里，但无法顺利点火，中途就灭了。


  连续失败了好几次，太阳从后山探出脸，雾霭让周围的景色变得朦胧。不知道哪里飘来了甜蜜的香气，是山茶开了吗？


  我想起上代生火时，曾用扇子扇风，于是从缘廊走进家里，拿出扇子。


  这次我铆足全力，用火柴把报纸点燃后，拿着前端呈丫字形的树枝将火种塞进信堆里，再调整小山的形状，在火熄灭前，用扇子用力扇。用一只手扇的风量可能不足，所以我双手各拿了一把扇子，拼命扇着风。


  啪嗒啪嗒。啪嗒啪嗒。吵闹的声音在三月的早晨回响着。


  不知道是否因为我用双手扇风奏了效，信件小山开始慢慢冒出烟。报纸的火种似乎引燃了一部分信纸。烟雾持续升上天空。终于突破了第一道难关。


  我坐在缘廊上看守，喝着京番茶喘息时——


  “你今天一大早就很卖力做事呢。”


  芭芭拉夫人踮着脚，向庭院内张望。


  “在烧落叶吗？”


  “嗯，差不多啦。”


  即使告诉她是书信供养，她应该也听不懂，所以我随口应了一声。


  “好香啊，你在烤地瓜吗？”


  芭芭拉夫人用力吸着鼻子。我从来没想过，在进行书信供养的同时还可以烤地瓜；但烧落叶时，一定会顺便烤地瓜。


  “虽然现在没有烤，但听起来是好主意。”


  我慢慢喝着茶回答，不知道哪里传来黄莺的啼叫，但叫得不是很好听。


  “波波，我可以拜托你一件事吗？”


  过了一会儿，芭芭拉夫人吞吞吐吐地问。


  “什么事？”


  “我可以把家里的年轮蛋糕放在那里烤吗？”


  我沉默刹那后，很有精神地回答：


  “当然可以啊！”


  虽然美其名曰书信供养，但其实和烧落叶差不多。


  “那还可以烤饭团吗？我还没吃早餐。”


  “可以啊，可以啊，不管你喜欢什么，统统拿过来。”


  “哇，太开心了！这就是所谓的户外活动吧？我一直很想试试，哪怕只有一次就好。波波，你该不会也还没吃早餐吧？”


  芭芭拉夫人的声音越来越开朗。


  “是啊，今天我打算处理完这个再吃早餐。”


  “既然这样，机会难得，我们要不要用烧落叶的火来做早餐？”


  “好主意。我想，只要用铝箔纸包起来，应该就没问题。”


  “好，那我现在就把家里所有东西都拿过去。托你的福，今天又是一个特别的日子，太谢谢你了。”


  “彼此彼此。”


  我回头对她说话时，她已经不见了。


  书信小山冒着火，书信供养很顺利。


  芭芭拉夫人半途把各式各样的食材放进火里，简直变成了篝火料理的试验场。


  饭团、年轮蛋糕、马铃薯、卡门贝尔奶酪、炸鱼浆片、法国面包。卡门贝尔奶酪简直是绝品。


  不知道是巧合，还是放在篝火中烤的时间恰到好处，奶酪外侧的皮变得柔软，里面则变成浓稠状。我们或是用法国面包蘸取浓稠的部分，或是淋在饭团上。最出乎意料的是，和炸鱼浆片是绝妙搭配。


  “这简直是完美的组合。”


  芭芭拉夫人用炸鱼浆片蘸取大量变得浓稠的奶酪，露出满面笑容。


  “真想喝白酒。”


  我随口说道。


  “喝香槟应该也很合吧。”


  芭芭拉夫人说完，突然露出严肃的表情说：“我家有一瓶别人在去年圣诞节送我的香槟，波波，你要不要喝？”


  “啊？现在吗？”


  “偶尔奢侈一下有什么关系，而且是半瓶装的。”


  没想到转眼间就变成了这样。当我回过神时，芭芭拉夫人已拿着半瓶装的酒瓶出现在我面前，我也准备好两个酒杯等她。芭芭拉夫人的加入，让书信供养仪式也变得热闹起来。


  打开瓶塞时，发出“啵”的响亮声音。


  “这不是粉红香槟吗？这么好的香槟，和我一起喝没关系吗？”


  “正因为是和你，所以才想要喝啊。”


  美丽的粉红色香槟在杯子中发出闪亮的微光。


  “干杯。”


  “祝今天也能过得幸福。”


  在朝阳下，而且在户外喝香槟的感觉很特别。


  “啊，真好喝。”


  “活着真好。”


  芭芭拉夫人夸张地说着。


  我不时加入书信，让火持续燃烧。


  火很奇妙，无论看多久都不会腻。数千、数万、数亿句话语被火包围，升上了天空。我吃着温热的年轮蛋糕，怔怔地看着这一幕。


  当我把留在杯底的最后一口香槟喝完时，芭芭拉夫人静静地问我：


  “波波，你在烧信吗？”


  我以前从来没跟她提过书信供养的仪式。


  “是啊，我在烧信。”


  “全都是别人写给你的信吗？”


  “怎么可能？我只是代替别人做这件事而已。”


  这一次，我没有把上代寄给住在意大利的笔友静子女士，经过一番波折再送到我手上的一百二十三封信放进去。我犹豫了很久，觉得暂时还想留在身边，所以又放回了意大利的纸袋。


  “原来是这样啊，我还以为你在烧写给你的信，还觉得你真受欢迎。”


  “怎么可能？我怎么可能会收到那么多信？又不是偶像明星。”


  “你别谦虚了，你就是镰仓的偶像啊。”


  我摸不透这句话的意思，闭上了嘴。


  面对火，即使不说话，也不会感到焦急；相反，可以竖起耳朵听见对方的心声。黄莺又啼叫了。


  呵——喀，喀喀喀，喀，喀。


  那个声音，听起来好像在说落语。


  黄莺叫得太不好听了，我忍不住笑了起来。


  “决定了。我可以再放东西进去吗？”


  “你是说信吗？”


  “对。”


  芭芭拉夫人像少女般点了点头，轻轻起身走回自己家里。如果我没看错，芭芭拉夫人的眼里泛着泪光。虽然可能是眼睛被烟熏出泪来，但我觉得她刚才哭了。


  在等待芭芭拉夫人的这段时间，我突然有种似曾相识的奇妙感觉。没错，是卡门贝尔奶酪的关系。上代在写给静子女士的信中，曾提到卡门贝尔奶酪，所以才会和眼前的景象重叠在一起。


  虽然我无法善待有血缘关系的上代，却能和刚好住在隔壁的芭芭拉夫人有说有笑地一起吃着卡门贝尔奶酪。上代也一样，她能对从来不曾谋面的笔友坦诚地吐露真心。


  这个世界也许就是这么一回事。只要有缘分的人互相协助、彼此扶持，即使与有血缘关系的家人关系不睦，也能获得他人的支持。


  “就是这个。”


  过了一会儿，芭芭拉夫人拿了一封信回来。她双手小心翼翼地捧着一个淡茶色的信封。


  “我一直珍藏着这封信，但我觉得差不多该让它自由了。因为我相信，这应该是世界上最悲伤、最不幸的信。”


  “真的没问题吗？”


  “没问题，我刚才已经决定了。”


  芭芭拉夫人把信交给我时，有那么一下子，我看到了里面的东西。信封里有一张信纸和像是头发的东西。


  “好吧，我会充满真心诚意地供养这封信。”


  “谢谢你。”


  芭芭拉夫人珍藏的这封信，在转眼间化为灰烬，简直就像在期待这一刻似的。


  “啊，心情终于轻松了。这件事一直卡在这里。”


  芭芭拉夫人说着，把手掌轻轻放在胸口。


  “芭芭拉夫人，在目前为止的人生中，你觉得自己什么时候最幸福？”


  我突然想问她这个问题。


  “当然是现在！”


  她的回答果然和我想象中一样。


  “是啊，现在最幸福。”


  我并不是在模仿芭芭拉夫人，而是发自内心地感到幸福。


  芭芭拉夫人成为我的邻居这件事，也许具有某种特殊的意义，并非因为偶然。而且，说不定是上代在天堂操作着肉眼看不到的线，才让我能和芭芭拉夫人成为朋友。


  我无法为上代做的事，远超过了我曾为她做的事。


  但是，现在还不至于为时太晚。


  芭芭拉夫人前后晃着双脚，吃着卡门贝尔奶酪。


  春
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  注：院子里的郁金香开花了。


  我发现信箱中有一封信。因为没有贴邮票，所以是直接送上门的。


  即使不确认寄件人的名字，我也立刻知道是谁了。是QP妹妹。用色纸背面做的手工信封上，用色彩缤纷的彩色铅笔，以注音写了我的名字“ポポえ”。


  但旁边却用比收件人名字更引人注目的字写了“しんてん”两个字。


  但是，“ポ”和“し”都写反了。QP妹妹是最近搬到附近的五岁小女孩，她简直是写镜像字的高手。


  我站在原地，迫不及待地撕开贴纸。信封深处飘出甜甜的香气，巧克力包装纸上写着很大的字。


  背面用红色和绿色马克笔画满了郁金香，和用注音写的“今天庭院的郁金香开了”相互呼应。这封信让人想一看再看，每看一次，就觉得心里也开满了郁金香。


  虽然我不太了解详细的情况，但QP妹妹没有妈妈，而她的父亲独自经营一家咖啡店。


  星期六的下午，我在散步途中路过咖啡店，就走进去吃了午餐。咖啡店才刚开张不久，店里只有我一个客人。年幼的QP妹妹在店里帮忙。


  虽然叫她QP妹妹，但这当然不是她的本名。


  只是，不但她父亲叫她QP妹妹，她也自称“QP妹妹”，在信末也署了QP的名字，只不过完全写反。我能猜到她为什么会有这个昵称，因为她的外表和QP娃娃简直一模一样。


  这是QP妹妹寄给我的第三封信，我当然都保留了下来。


  因为太高兴了，所以下午在山茶文具店内顾店的同时，立刻给她写了回信。


  我使用了邮简。这是将信封和信纸连成一体的出色信函，费用也很便宜，可惜很少有人使用。正式名称好像叫邮政信简。市售的邮简上已经印了邮票。


  首先，我在信封上写了QP妹妹的地址和姓名。


  QP住在咖啡店二楼。镰仓有不少店家都是将住家的一部分作为店面，将生活和生意结合在一起，山茶文具店也是如此。也许是这个原因，所以镰仓整体散发出悠闲的感觉。


  我也模仿QP，在她的名字后写了“亲展”二字。


  QP到底从哪里学会的代表“由收信者亲自拆阅”的“亲展”这两个字呢？因为她之前写给我的信中，也用注音符号写了“亲展”。或许她很喜欢这两个字。


  为了让QP妹妹能读懂，我在“亲展”这两个字上标了注音。写完后，把纸翻了过来。


  首先，我用七色蜡笔在信纸中央画上了大大的彩虹。写信给QP时，总是想使用缤纷的色彩。画完后，在空白处写上文字，这是模仿在诗笺或签名板上，将诗歌的语句分散书写的方式。


  写给QP的信，像极了情书。我做梦也没有想到自己能结交到笔友，所以真的很高兴。这件事，让我觉得在心情上与上代靠近了一步。


  邮简折叠两次后，刚好就是信封的宽度。我在三个地方粘上黏胶，看起来就像普通的信封。
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  用黏胶粘完其中两边后，突然想到一件事，停下了手。邮简里可以同时夹寄薄质的物品。


  我东张西望，看看有没有什么东西可以同时寄给她，看到了动物图案的可爱贴纸。把贴纸放进去称了一下，虽然很接近，但幸好没超过二十五克。


  封好后，又补贴了两元邮票。以前邮简的邮资只要六十元，但消费税调涨后，必须再补贴邮票才行。


  文具店打烊后，我将邮简投进了离家最近的邮筒。虽然我不会把工作上的信投进这个邮筒，但这是私人的信，所以让这封信慢慢旅行也不错。每次看到这个邮筒，我都会情不自禁地想起胖蒂那天的样子。胖蒂那天浑身淋得像落汤鸡，一脸不知所措，如今她已经成为我的重要朋友之一。


  把信投进投信口的瞬间，听到了轻轻的“咔沙”声。


  一路顺风。


  简直就像送自己的分身出门旅行似的。


  等待回信的时光也很快乐。


  希望这封信能送到QP妹妹的手上。


  几天后的某个早晨，听到芭芭拉夫人的声音。


  “波波，你家有没有炼乳？”


  这几天突然有了春天的味道，麻雀在窗外热闹地谈笑。


  “别人送了我好吃的草莓，但我家的炼乳用完了。”


  “请等一下，我去看看。”


  我连忙起身在冰箱内翻找。


  “找到了！我这就拿过去。”


  “谢谢，那我也会准备草莓作为回礼。”


  随着春天的来临，邻居之间聊天也方便多了。从高空看下来，会觉得我们好像住在同一个屋檐下。


  几分钟后，我们隔着围篱交换了炼乳和草莓。


  “波波，你不在草莓上加炼乳吗？”


  “我喜欢把草莓压碎后，加牛奶和蜂蜜一起吃。”


  “是吗？那我就不客气，拿去用啰。”


  “请用，请用。”


  我不记得自己曾经买过炼乳，一定是寿司子姨婆生前买的。我小时候，炼乳不像现在是管状的，而是装在罐头里，要用开罐器在上面打两个洞，再把炼乳从里面倒出来。虽然上代说甜食会蛀牙，所以不许我吃，但并没有连炼乳也禁止。


  当罐头里的炼乳所剩不多时，上代就会把罐头打开，然后直接放在火炉上。过了一会儿，当炼乳变成咖啡色，奶油糖就做好了。我最喜欢吃这种奶油糖。


  突然想起这件事，让我的眼泪差一点流下来。我和上代之间，也曾有过像奶油糖这样甜蜜而愉快的回忆，只是这样的回忆并不多。


  一大早就吃了多汁的草莓，为春天终于来临感到雀跃，但下午就有客人上门委托我写出人意料的书信。


  对方竟然委托我写绝交信。


  “所以，你打算和对方绝交吗？”


  “就是这样。”


  虽然委托的内容很耸动，但匿名小姐说话的语气十分轻描淡写。基本上，我会请客人先写下姓名和联络方式，不过这位客人委婉地拒绝了，所以，我只能称她为匿名小姐。


  “如果可以，我希望明天就可以拿到。虽然我很想用自己的血写一封诅咒信，但这样手指会很痛，而且那个女人不值得我这么做。我不想和她再有任何关系。”


  她说话时的表情，并不像是累积了多年的怨气；不如说，眼前的匿名小姐反而显得一派轻松。


  “你们以前是朋友吗？”


  我观察着匿名小姐，随口问道。如果不了解任何情况，当然无法写绝交信。


  但我内心很犹豫，觉得是否该拒绝这个委托。代笔工作是为了协助他人得到幸福，这是我身为代笔人的坚持。更何况，有必要写伤害对方的信吗？


  然而，工作就是工作。


  从另一个角度思考，代笔人这份工作并不是做义工，眼前这位匿名小姐是客人，只要她高兴，那又何妨呢？两种完全相反的想法在内心天人交战，发出咔嚓咔嚓的声音。


  “她曾是我最好的朋友，别人都说我们是姐妹，但现在不一样了，我再也不想看到那个女人。光是想到她，我就浑身不舒服。”


  匿名小姐加强了语气。


  一朵樱花在茶杯中舒服地摇晃。如果是上代，遇到这种情况时会怎么处理？既觉得她会说一番大道理，然后断然拒绝；又觉得她会二话不说地答应，然后淡淡地写这封绝交信。我举棋不定，继续提问：


  “你们以前一起去旅行过吗？”


  匿名小姐的表情立刻亮了起来。


  “我们一起去过很多国家。不瞒你说，和她一起去旅行，比跟我老公一起去开心好几千倍。但那个女人是狐狸精。她骗了我。我绝对绝对无法原谅她。所以这辈子都不想再和她有任何往来，也不想再见到她，更不希望她和我联络。从今往后，我只想安静过日子。”


  匿名小姐的意志坚定不移。产生动摇的，反而是我。


  “把这样的信寄给她，你真的不会后悔吗？没问题吗？”


  因为，一言既出，驷马难追。一旦对方看了信，就再也回不去了。


  “没问题，虽然都这个年纪了，说要和别人绝交什么的，听起来跟小孩子没两样，但成年人的世界里也有这种事。长大成人后，什么事最轻松？就是不需要再和不想往来的人继续来往，不是吗？男人遇到这种事都会不干不脆，但女人很自由，可以自己选择朋友。勉强和讨厌的对象当朋友，只会让自己更有压力，彼此都很累。我不想做这种事，因为我是大人。”


  她这番话不无道理。


  “但就算你不喜欢对方，如果对方还喜欢你的话怎么办？”


  “你是说单相思吗？单相思当然不可能修成正果。因为单相思啊，只要其中一方不愿意，早晚会出问题，搞得双方都很痛苦，所以，如果不是双方你情我愿，绝对不能交往。”


  匿名小姐斩钉截铁地说完，更加强了语气，


  “在未来的人生中，我不希望再欺骗自己了。


  “我认为谎言有两种，一种是欺骗自己，另一种是欺骗他人。那个女人一辈子都在欺骗自己。我无法原谅这种事。如果她讨厌我，大可明白告诉我这件事。既然如此，那就不如由我用裁缝剪来剪断缘分吧。”


  “裁缝剪吗？”


  “对，没错，剪断的时候，还不肯死心是不行的。如果藕断丝连，那就失去了意义。因为断得干脆，可以减少双方的痛苦。由我亲手剪断不公平，所以来寻求你这个第三者的协助。你不是职业代笔人吗？”


  听了匿名小姐的这番话，我觉得自己应该接下这个委托。


  “不瞒你说，其实我很犹豫，不知道自己有没有资格写这么重要的信，但是，现在觉得必须由我来写。你对这封信，有没有什么要求？”


  一旦决定要写，接下来就只剩下严肃地完成这份工作。


  我是靠代笔为生的。上代在写信给意大利的静子女士时提到，不想再束缚我，希望我获得自由。代代相传的代笔家业这件事或许并不是事实，但我出生在代笔之家这件事千真万确。我身上流着代笔人的血。


  “总之，我希望明确告诉对方，我的决心永生永世都不会改变。不过，你愿意帮我写，真是太好了。不瞒你说，这里已经是我找的第五家了。之前那几家，只要我一提到‘绝交信’几个字，就立刻把我赶出门外。你愿意听我说，我已经很感激了，谢谢你。”


  匿名小姐郑重其事地向我鞠躬。起初我觉得她只是普通的大婶，但聊了一阵子后，逐渐对她改观。只要睁一只眼闭一只眼，应该还是可以继续维持和对方的关系，但匿名小姐并不愿意这么做。


  她或许认为，继续虚情假意地和对方当朋友，对双方都没有好处。同时，这也代表她们曾经关系密切，只能借由绝交的方式断绝关系。一辈子能够遇到一两个这样的朋友，就是一种奇迹。


  “请你用力砍下斧头。”


  匿名小姐笑着说。


  “不是裁缝剪，而是斧头吗？”


  “对啊，否则无法斩断我和她之间的关系。”


  “我会努力的！”


  匿名小姐起身时，向我伸出右手。仔细想想，发现这还是我第一次在这种情况下和客人握手。匿名小姐出乎意料地用力握着我的手。我在内心发誓，既然接下了这份工作，就要写出最棒的绝交信。


  匿名小姐写下收件人的地址和姓名后，离开了山茶文具店。信封上的寄件人署名，她希望用“前姐姐　寄”。她嫣然一笑时，两侧的脸颊上露出两个酒窝。她是一位很有魅力的人。


  话说回来，这次要写绝交信。之前受男爵委托，写了一封拒绝对方借钱的信，但是这两者根本无法相提并论。因为这次要彻底断绝关系。


  送匿名小姐离开，去后头洗杯子时，后悔的念头在我的心里萌芽。


  现在回想起来，简直就像魔法。我中了匿名小姐话术的魔法，才会答应接下这个委托。我有一种不祥的预感，万一再度陷入瓶颈……我再也不想经历上次的痛苦。


  我很受不了自己，竟然轻易接下这个棘手的委托，我为什么这么蠢？简直是自掘坟墓。匿名小姐要求在明天前把绝交信投进邮筒。


  平时门可罗雀的山茶文具店，偏偏在这种时候客人络绎不绝，简直就是噩梦。向来保持沉默的黑色电话也响个不停，快递员纷纷上门。


  直到天色渐暗，才终于有了喘息的机会。一看时间，已经过五点半了。太阳下山的时间越来越晚了。


  我来到店门外，正准备打烊，背后传来脚踏车停下的声音。回头一看，QP妹妹的爸爸在那里。脚踏车的篮子里装满了蔬菜，QP妹妹头戴安全帽，坐在后方的儿童座椅上。她似乎睡着了。


  “你好，她坚持要来送这个，所以我们就绕过来了，没想到被你发现了。”


  QP妹妹的爸爸从夹克口袋里拿出信封。


  “谢谢你每次专程送来。”


  “她吵着说要自己投进信箱，但现在睡着了。”


  QP妹妹的爸爸戳着她的脸颊说。


  “她睡得这么香，不要吵醒她。”


  QP妹妹一脸满足的表情，不知道是否做了什么开心的梦。


  “她很喜欢和你通信，但这么频繁写信，会不会造成你的困扰？你不必勉强写回信给她。”


  QP妹妹的爸爸诚惶诚恐地压低声音说。


  “没这回事，能和QP妹妹成为笔友，我每天都很开心。真的很感谢你每次都专程送来。”


  QP妹妹的爸爸很像一位偶尔会在电视或电影中当配角的男演员。


  “那就改天见啰。”


  一个男人独自照顾孩子应该很辛苦，不知道他的太太怎么了。只是，我们之间并不是可以打听这种隐私的关系。


  QP妹妹的爸爸把脚踏车骑上坡道，我轻轻对着他们远去的背影挥手。抬头一看，月亮挂在昏暗的天空中，月亮的形状就像是熟睡的QP妹妹闭上的眼帘。


  我迫不及待当场拆开了信，欣喜地发现她用了我上次送她的熊猫贴纸。含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。这句话一定是用来形容像QP妹妹这样的人。


  但是，我现在没时间摸鱼。


  我要写绝交信。明天之前，无论如何都必须写好绝交信，不可能对客人说“实在太难了，我写不出来”这种话，否则根本没资格成为代笔人。一旦接下了工作，不管需要满地爬还是倒立，即使是吐血，都必须完成。


  看完QP妹妹的信，我走进家门，上好了锁。


  今天店里很忙，甚至没能好好吃午餐。仔细想了想，才发现早晨吃了芭芭拉夫人送我的草莓之后，就没有再吃任何东西。


  如果是平时，我会拿着皮夹出门，但今晚惦记着绝交信的事，不想出门觅食。只不过，肚子空空，没办法认真工作。


  家里一定有东西可以吃，我在厨房的柜子里翻找。如果记得没错，应该有袋装泡面。顺利找到后，我用单柄锅烧了开水。冰箱里还有鸡蛋，只可惜没有葱。我想在面里加一些佐料，突然想到上代在后院的某个地方种了鸭儿芹。


  加了蛋花、撒上鸭儿芹的泡面味道出乎意料地有一种高级感，大概是最后滴了几滴辣油发挥了画龙点睛的作用吧。因为肚子很饿，我连汤都喝得精光。


  我想喝杯咖啡醒脑，但家里没咖啡，只好泡了偏浓的绿茶。眼前的当务之急只有一件事。我很清楚，只是静不下心来。我不但洗了锅子和碗筷，还刷了完全不需要现在清理的料理台。


  这份委托的纸张很重要。这是和对方断绝关系的信，所以必须写在无法轻易撕破的坚固纸张上。为了传达匿名小姐的决心，最好挑选连火也烧不掉的纸。


  只有羊皮纸符合这个条件。羊皮纸虽称为“纸”，却和用植物纤维制造的纸张不同，是以动物皮做成的薄片状的物品。虽然一般认为是用羊皮制作的，其实除了绵羊皮以外，还会使用山羊皮、小牛皮、鹿皮和猪皮等绵羊以外的动物皮，其中以刚出生便死亡的小牛牛皮所制作的纸最为顶级。公元前就有使用羊皮纸的记录，而且在纸张出现前，使用的区域以欧洲为主，多用于宗教书籍和公文。


  在羊皮纸上写字时，需要使用虫瘿墨水——比较常见的名字叫铁胆墨水。将寄生在植物上的虫瘿磨碎后混入铁屑，再用红酒与醋进行防腐处理，重现中世纪所使用的墨水，最后再加入阿拉伯胶增加黏度。虽然刚写完时看起来颜色较浅，但时间越久，颜色会越深。


  这也是我第一次使用虫瘿墨水。钢笔无法使用虫瘿墨水，必须准备羽毛笔。羽毛笔是将鹅的羽毛前端割开制成的，直到十八世纪后半叶设计出金属钢笔前的一千多年期间，都是人类的书写工具。


  桌子上放着羊皮纸、虫瘿墨水和羽毛笔，还有铅笔。


  一看时间，已经快十点了。如果不赶快写就来不及了。我不可能直接写在羊皮纸上，所以先用铅笔在其他纸上打草稿，但我却迟迟写不出来。


  我不自觉地用臼齿咬着铅笔。嘴里有一股铅笔特有的像是不甜的巧克力般冰冷的味道。我从小就这样，想事情时习惯咬铅笔。


  脑子一片空白，突然很想看QP妹妹的信。QP妹妹的信和绝交信完全相反。今天收到的是第四封。我从第一封信开始，依次读了每一封信。她的信都很短，而且只有四封，一下子就看完了。看完后，我又从第一封开始看。我完全不想面对现实。
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  注：波波，我非常喜欢你。


  话说回来，她的镜像文字还写得真彻底。“庭”字的注音中，わ变成向左膨胀；“香”字的注音中，し也写得好像“J”。既然是镜像文字，我突然想到，干脆透过镜子来看。


  我拿着QP妹妹写的信，走向盥洗室。打开灯，站在镜子前，双手拿着信放在胸前。


  看着这封写着“我最喜欢波波”的信，我突然灵光一闪。


  对了！用这种方法就可以解决问题！


  我从盥洗室冲出来，回到桌前，重新拿起铅笔，试着用镜像字写下五十音习字歌。


  我练习了一次次，先是写在影印纸上，练熟后，再用羽毛笔写在羊皮纸上。羊皮纸珍贵且价昂，绝不能写错。目前山茶文具店仓库内所收藏的羊皮纸数量也很有限。


  羽毛笔的笔轴很细，很不稳定，老实说很难写。但羊皮纸只能用羽毛笔来书写。


  在练习镜像文字的同时，绝交信的内容也渐渐构思完成。
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  今天和匿名小姐聊过后，发现她的行为之中隐含着深厚的爱，而她心里则有两种完全相反的情感彼此冲撞着。


  她和打算绝交的朋友间存在着名为友情的羁绊，让她们紧密地结合在一起。如果不是由匿名小姐亲手斩断，这种关系就会基于惰性，拖拖拉拉地持续下去。我发现，这封绝交信不正是为了让对方获得自由吗？所以，我打算用镜像字传达这种违心的想法。


  练习镜像文字比想象中更耗费时间，时钟已经指向深夜两点多。上代常说，妖魔鬼怪会躲进晚上所写的书信中；但就算果真如此，我也只能听天由命。更何况这是绝交信，也许带有一点魔性才更好。


  事到如今，我一定要写封完美的绝交信。必须高举斧头用力砍下，才能真的斩断。


  我右手拿着羽毛笔，轻轻放进虫瘿墨水罐里。信的内容，已完全浮现在我的脑海。


  写完对方的名字后，我放下了羽毛笔。


  羊皮纸上的文字颜色很浅，简直就像被泪水稀释了，但虫瘿墨水所含的铁质遇到空气会氧化，颜色也会渐渐加深。当变色达到巅峰后，就会慢慢变成沉稳的棕色文字。我认为这完全表达了匿名小姐的心情。


  低头看自己的手指，发现刚才握着羽毛笔的右手中指被染得漆黑。先去冲澡，把手洗干净后上床睡一觉。这时，天已经快亮了。


  第二天早晨，我轻轻拿起放在佛坛特等席的绝交信再度确认。


  光是看到文字，内心深处就惴惴不安起来。很少有人写这样的信。收件人收到后，也许会感到有点毛毛的，但正因为这样，才能发挥绝交信的作用。匿名小姐违心的决定，只能用这种方式呈现。


  当我站在镜子前最后一次确认时，竟然在最后的最后，发现了那处失误。我忍不住惨叫起来。芭芭拉夫人似乎听到了我的惨叫声。


  “你没事吧？”


  我似乎叫得太大声了。


  “我没事。”


  我告诉芭芭拉夫人和自己。


  倒数第四行的“有时”后面那个逗点没写成镜像字。但其实不必紧张，在羊皮纸上写错时，可以用刀子把墨水刮掉，或用柳橙汁擦掉。


  用刀刮可能会把羊皮纸刮破，所以我决定去便利商店买柳橙汁。我打算把逗点的方向改过来后，再把羊皮纸卷起寄出去。


  只要直径不超过三厘米，长度少于十四厘米，卷成筒状后，也可以作为普通邮件寄出。外面用烘焙纸包起来，把收件人的姓名和住址写在附有铁丝的吊牌上，绑在其中一端，就不必担心掉落。


  我认为自己尽了最大的努力。


  但我做梦也没有想到，刚完成一个委托，又有新的委托上门。


  我去车站前的邮局寄了绝交信，打开店门才没几分钟，一位穿着和服的女性走进山茶文具店。因为她兴致勃勃地看着货架，我还以为她是来买文具的客人。没想到过了一会儿，她语带迟疑地对我说：


  “我今天来这里，是有事想要请你帮忙。”


  “你也是？”


  我忍不住惊叫起来。连续两天有代笔委托上门，本身就是很难得一见的，而且这位和服美人竟然也委托我写绝交信。


  她也许是从匿名小姐那里听说，山茶文具店愿意代写绝交信，所以才会上门。但既然匿名小姐匿了名，我也无法进一步追问，而且我发现她似乎和匿名小姐无关，只是两个人刚好都在这两天上门而已。说不定目前正流行绝交，只是我不知道而已。


  “是写给谁的绝交信？”


  我看着和服美人问道。她的年纪三十出头……吗？大概是因为穿着和服的关系，看起来比实际年龄稳重。


  “对方是茶道老师。”


  和服美人用略带鼻音的性感声音回答。


  “我从高中时，就开始跟着这位老师学茶道，但老师常用很粗鲁的言辞骂我。以前明明是很亲切的老师，但从某个时候开始变得很奇怪，经常把‘丑八怪’‘笨手笨脚’‘人渣’之类的词挂在嘴上。原本我觉得，老师毕竟是老师，而且我也很喜欢上茶道课，所以一直忍耐，但是……”


  不知道是否想起了不愉快的回忆，和服美人低下头，用手帕轻轻擦拭眼角。


  “某种程度来说，老师对我有敌意，我也无可奈何；但老师开始攻击我的丈夫和儿子。一想到她可能危害我的儿子，我晚上就睡不着觉……


  “其实我很想搬离这里，但考虑到我先生的工作和儿子学校的事，就很难如愿。而且，我很喜欢镰仓，很不愿意为了这个原因搬家。


  “和朋友讨论之后，朋友说，是不是我的态度有问题。面对这种人，必须用坚决的态度表示拒绝，不能让对方觉得我很尊敬老师。”


  听到这里，我语带迟疑地问：


  “那位茶道老师是男老师吗？”


  我以为那位老师对和服美人产生了特别的感情，所以才会嫉妒她的家人。


  “不是，是女老师。后来我不再去上课，休息了一段时间；但我不去上课后，她又一直传讯息问我为什么不去上课。我真的快被她逼疯了。有时候才这么想完，她又突然寄很昂贵的礼物来家里。“所以，波波，拜托你救救我！”


  听到和服美人的最后一句话，我忍不住抬起头。我们四目相交，互看着对方好几秒。她的双眼唤醒了我微弱的记忆。


  “你该不会是……小舞？”


  “你终于发现了！”


  眼前的和服美人，也就是小舞，欢呼起来。


  “啊，你真的是小舞？”


  “对啊，我是小舞。我很紧张，还以为你马上会认出我，结果你完全没有发现，害我着急起来，担心万一在我离开之前，你都没有察觉的话该怎么办。”


  “对不起。”


  我发自内心感到惊讶，不知道接下来该说什么。因为她说话的态度太镇定自若，我还以为她比我年长。小舞是我小学的同班同学。我念小学的时候很内向，又交不到朋友，是她主动和我当朋友的。


  “我到现在还留着你为我写的名牌。”


  前一刻还温柔婉约的和服美人，突然用亲昵的语气对我说话。“什么？名牌？”


  “对啊，你不记得了吗？就是这个，你不是为班上所有同学都写了名牌吗？”


  小舞说着，从手提包里拿出了名牌。


  “你看，就是这个。”


  上面用马克笔写着“小野寺舞”的名字。


  “因为我的字写得很丑，连自己的名字也写不好，所以你帮我写名字的时候，我超高兴，也很希望自己可以写出像你一样的字，才会一直保留着。”


  “这已经是二十年前的事了吧？”


  “是啊，但我很珍惜。”


  小舞说完，双手小心翼翼地把名牌捧在胸前。我记得小舞上初中后，就到横滨的私立学校就读。


  “原来你已经结婚，还生了孩子。”


  虽然两人同年，但我们的人生完全不同。


  “我儿子已经读小学了。”


  “啊？不会吧？”


  也就是说，即使我有个已经背着书包上小学的孩子也不足为奇。


  虽然不能辩称因为她的感觉和以前完全不一样，所以认不出她来，但看到这位身穿和服的美女时，我做梦也不可能想到她是我的同学。


  “所以，你的绝交信是？”


  我的内心抱着一丝期待，以为她是为了吓我编出来的故事。


  “对啊，我就是来拜托你这件事。上次开小学同学会的时候，大家刚好聊到你，不知道听谁说你在这里；刚好我又为老师的事很烦恼，所以决定鼓起勇气来跟你商量。波波，你家从前不就是专门帮人写信的吗？”


  没错，我也收到了同学会的通知，但因为我有见不得人的过去，当然不可能参加，所以勾选“缺席”后，把通知寄了回去。


  “好吧，绝交信就交给我来处理。”


  我看着小舞的眼睛回答。小学时，小舞曾帮过我好几次，这次轮到我回报她了。


  话说回来，人真的会变。小舞小时候很活泼调皮，经常把男生惹哭。没想到那样的女孩竟然变成了出色的和服美人。


  “小舞，你太厉害了，竟然在学茶道。”


  小舞听了我的话，嘿嘿地笑了起来。


  “不瞒你说，其实我一直很羡慕你。”


  她有点害羞地向我坦承。


  “啊？不会吧？我向来很阴沉，也很不起眼，而且没什么朋友，又不擅长跟别人来往，简直糟透了。”


  “这个嘛，的确有你说的这一面，但你还是个小学生的时候，就很彬彬有礼，也知道很多很有深度的字词。小时候我常觉得你的举手投足很美，很希望能像你一样；而且，你写的字很好看。”


  “只有这个优点而已啊。”


  因为我真的很会写书法，每次都得到金奖。


  “你别谦虚了，还有男生暗恋你呢。”


  “啊？不可能有这种事！”


  我郑重否认。


  “波波，看到你还是老样子，我真的松了一口气。”


  小舞深表感慨。


  虽然和小时候相比，不可能没有改变，但我想她指的是一个人无法改变的、像是内在的东西。


  “啊，对不起，我都忘了倒茶给你喝。”


  我被她这和服美人的气势震慑，忘了像平时一样为客人送上饮料。


  “不用了，不必在意，反正我以后还会来找你。那封绝交信，拜托你真的没问题吗？我虽然试着写了好几次，但还是不知道该怎么写。”


  小舞露出为难的表情，双手合掌拜托着。


  “交给我吧。”


  我故作姿态地向她微微欠身，然后互相留了电话。


  “谢谢你！”


  小舞大声道谢后，精神抖擞地离开了。


  小舞打开山茶文具店的大门时，一阵风吹了进来。


  “春天来了。”


  小舞一边嗅闻着风的味道，一边小声低语着。樱花可能快开了，天空带着淡淡的粉红色，露出了微笑。


  那天晚上，我开始动手写小舞委托的绝交信。既然对方是茶道老师，就必须用最高规格的礼仪对待，所以用毛笔写比较理想。


  虽说是绝交信，但我希望写一封符合小舞给人的感觉、具备小舞特色的绝交信。


  写昨天那封绝交信时很痛苦，但今天很快就构思出小舞委托的绝交信内容。可能是因为匿名小姐的委托，让我的脑袋进入了绝交信模式。写信和对方提出分手的确很困难，因为既不想伤害对方，但也不想招人怨恨。我想，要是能轻松写出绝交信，应该就算是独当一面的代笔人吧。


  我仔细磨墨，把心放开。墨汁的颜色如同小舞双眸的颜色。小舞有强烈的正义感，认真对待每一件事；说话时，总是注视着对方的眼睛。


  仔细想想，每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指，但除非照镜子，否则看不见自己的后背和屁股。无论任何时候，周遭人们所看到的我，都比我看到的自己更多。


  正因为如此，即使自己觉得如此这般，但也许别人看到了不同的我。我记起白天和小舞的对话，想着这些事。


  终于磨出了无限接近漆黑的墨汁，这是最适合传达小舞意志的颜色。我用毛笔蘸取了充足的墨汁。


  接着，专心致志，一口气写完信。
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  在那一刻，我就是小野寺舞。


  写完的瞬间，我重重吐了一口气。


  我似乎可以听到小舞拍翅飞离茶道老师的声音。虽然无法保证，但总觉得茶道老师收到这封信之后，应该不会再执拗地欺负小舞了。


  隔天早晨，我重新检查了一次，采用正式而又富有礼仪的折纸方式——“立文”，先把信纸折好，外面用被称为礼纸的空白纸张以三折方式包起来，上下多余的部分则折成三角形。


  用礼纸包信时，我加上了一朵庭院里盛开的花韭。花韭的花语是“离别的悲伤”。外头再用相同的纸把信与花包在一起，写上地址。


  最后在老师的名字旁写上“御许”。虽然最近几乎很少有人使用“御许”这两个字，但古代的人都会用这两个字代表“随侍在侧”的意思。因为这封信要寄给茶道老师，所以必须礼数周到。


  把信翻过来，写上地址和姓名、贴上邮票后，就大功告成了。


  我想起上代曾经教导我，要蘸湿邮票贴在信封上时，悲伤的信要用悲伤的眼泪，喜庆的信也要用喜庆的眼泪，但我还做不到，总是蘸取积在水龙头的水滴来粘邮票。


  “波波，可以拜托你一下吗？”


  早晨擦完地，正在休息时，听到了邻居的叫声。


  “好，等我一下。”


  我慌忙把吃到一半的司康碎屑塞进嘴里，站起来，打开窗户。蓝天中有一条好像用尺画出来的笔直飞机云。


  “你可不可以过来一下？拜托了。”


  芭芭拉夫人压低嗓门说话的同时，向我招着手。


  我立刻脱下穿在袜子外头的毛线袜，就这样穿着五趾袜，硬是把脚塞进源平商店的夹脚拖里。我的脚步有点不稳，啪嗒啪嗒地走向围篱。芭芭拉夫人也维持原来的姿势，像螃蟹走路般弯着膝盖移了过来。我以为她落枕了。


  “对不起，这种事只能拜托你。”


  芭芭拉夫人红着脸，娇羞地说。根本不是什么大不了的事，只是要我帮她扣毛衣背后的纽扣而已。


  “真不好意思，你在忙还打扰你。”


  芭芭拉夫人不安地说。


  “没这回事，我一年到头都很闲。”


  我一边说话时，一边替她扣好一排扣子。


  芭芭拉夫人的这件毛衣很可爱，黑色的毛衣背后缝着红、蓝、白等不同颜色的圆扣，造型很新颖。


  “好漂亮的毛衣，是哪个牌子的？”


  我扣上最下面的纽扣时问道。


  “你真爱开玩笑，这已经是半个世纪前的毛衣啦。原本是我妈外出时穿的——她在冬天经常穿这件，但因为款式太老旧了，所以最近我换了纽扣。


  “嗯，联售站对面不是有一家纽扣店吗？”


  “对啊对啊，的确有一家纽扣店，只是我忘了那家店叫什么名字。”


  “我只是去那家店买纽扣回来缝上去而已。以前可以很轻松地扣背后的扣子，但刚才穿上去后，手臂完全抬不起来，真是急死我了。”


  “这是小事一桩，有需要时，随时叫我一声。”我说。


  芭芭拉夫人肩胛骨的位置有一根头发，我悄悄帮她拿下。美丽的银色头发好像蜘蛛丝似的。


  “谢谢，那我以后就不客气了，有困难的时候就找你帮忙。”


  芭芭拉夫人又兴奋地说道，


  “对了，波波，你这个周末有事吗？”


  “没什么特别的事。”


  天气渐渐回暖，我原本打算去海边寻宝，看看有没有什么东西被打到海滩上，但下星期再去也无妨。


  “那要不要赏樱？”


  芭芭拉夫人说。


  “好啊，樱花差不多盛开了。要去哪里赏樱？”


  说到赏樱，我最先想到的是段葛。我想起以前曾在初春的夜晚，和上代一起走在那条路上，那就算是我们的赏樱。


  “就在我家。”


  芭芭拉夫人说。


  “可以吗？”


  “当然可以啊，只是也要请大家帮忙准备。因为从这个位置看不到，所以你可能也不晓得，我家庭院有一棵很壮观的樱树，所以想请大家来赏花。因为那些朋友和我一样，都是老太婆，不知道还能活跃多久。”


  “不会啦……”


  “波波，你不要露出这么难过的表情。所有的生命，都有结束的一天。”


  即使如此，我仍然希望芭芭拉夫人可以活久一点，希望她可以永远当我的邻居。


  “我很期待赏樱。”


  听到我这么说，芭芭拉夫人也说：


  “是啊，欣赏樱花，会很庆幸自己活着。波波，那天你要多邀一些朋友来。”


  “咦？要办得这么盛大吗？但是我没有太多朋友哦。”


  实不相瞒，我最好的朋友就是眼前这位芭芭拉夫人。


  “那我收回刚才这句话，朋友是重质不重量，但如果你有想要一起赏樱的朋友，欢迎你一起带来，不必客气。”


  听到芭芭拉夫人这么说，我立刻想到QP妹妹。


  “谢谢。”


  “以前说要赏樱，都会很兴奋地去很远的地方，但最近觉得在家赏樱最棒了。因为家里的樱花最漂亮，所以，虽然要劳驾各位，但还是希望让老太婆任性一下。”


  “你一点都不老！”


  我加强语气。


  “波波，谢谢你。你人真好，会对我说这种话。”


  芭芭拉夫人露出温和的笑容。


  我可以对神明发誓，我从来不觉得芭芭拉夫人是老太婆；相反，我还很羡慕她，觉得她在精神上比我年轻多了。


  “胖蒂说，她会负责细节的部分，那就交给老师吧。”


  “是啊，别看胖蒂那样，她做事很有条理。”


  “没错没错，重点就在于她看起来那样。”


  我抬起头，发现飞机云已经消失了。


  “那么，我差不多要回去准备开店了。”


  “也是。我大概也要请别人带我去横滨的好市多一趟，要去买赏樱时用的盘子之类的东西。”


  “好市多吗？”


  我无法把芭芭拉夫人和好市多联想在一起。


  “对啊，开车一下子就到了。虽然每次去那里都会忍不住买一些不必要的东西。”


  芭芭拉夫人边说话边走回自己家里，红色、蓝色和白色的纽扣以相同的间距在她的背后闪着光。


  砰，砰，砰，砰。


  星期天一大早，厨房就传来响亮的声音。


  “波波，你要更用力摔面团，把心里的疙瘩全摔出来。”


  胖蒂在一旁指导。


  “疙瘩是什么？”


  穿着围裙的QP妹妹在一旁天真地问，但我现在无暇回答她。


  赏樱的主菜是烤面包。当我告诉QP妹妹后，她说也想参加，于是我们三个人便聚集在雨宫家的厨房。我和QP妹妹都是第一次动手做面包。


  “做面包的时候，这个步骤是否用心会影响面包的味道，所以要专心一点。”


  虽然基本上只用了面粉和水，但眼前的固体既不是面粉，也不是水，而是富有弹性的圆形物体。


  “好像有生命的东西。”


  QP妹妹表达了感想。


  “的确有生命哦！”


  胖蒂凑近QP妹妹的脸庞说道。她们明明今天才刚认识，却像老朋友一样亲密地聊着天。


  我喘着粗气，和面团奋斗了十五分钟，胖蒂才终于表示合格。我平时几乎不运动，手臂和腰的骨头都快散了。


  “做面包很费体力啊。”


  我气若游丝地说着。


  “波波，你比我年轻，要振作一点。”


  她用力拍着我的背。


  “就是嘛，波波。”


  连QP妹妹也模仿胖蒂说话的样子。我完全没想到，做面包竟然这么耗体力。


  先把面团放在一旁静置，等待发酵成两倍大。


  等待醒面的这段时间，则享用QP妹妹的爸爸做的早餐。照理说，他只要做女儿QP妹妹的那份就好，但他特地做了三人份，早晨送QP妹妹来这里时，也把早餐一起带了过来。


  “啊，免捏饭团！”


  一打开铝箔纸，胖蒂立刻叫道。


  “啊？什么？免捏？”


  我以为自己听错了。


  “波波，你不知道免捏饭团吗？现在外面超流行呢。”


  胖蒂说。


  “波波应该不知道。”


  QP妹妹也开心地跟着胖蒂起哄。


  “我很不了解外面的事。这个有这么流行吗？”我问。


  “你先吃吃看嘛。”


  眼前是一个长方形的饭团，或者说是米饭版三明治，总之，是看起来并不新奇，但以前从没见过的食物。


  我双手拿起饭团送到嘴边，有炒蛋和肉松的味道。


  咬了一口，吃到了卤昆布。旁边有用酱油稍稍调味过的油菜花和竹轮天妇罗。切得很细的腌黄萝卜咬起来很爽脆，发出咔哧咔哧的声音。


  “真好吃！可以同时吃到很多种味道。”


  我语带佩服。


  “所以说，免捏饭团是世纪大发明啊！”


  胖蒂很是得意，好像免捏饭团是她发明的。


  “吃免捏饭团不需要用筷子，小孩子也可以吃得很干净，不会掉得满桌子都是，最适合远足的时候。”


  QP妹妹可能很爱吃免捏饭团吧，她没有加入我们的谈话，一直默默吃着。普通的饭团无法同时吃到这么多料，吃完后的整理也很轻松。


  吃完早餐，我泡了蜂蜜金橘茶，大家喝着茶休息。


  “那是谁啊？”


  QP妹妹指着佛坛的方向问道。


  “其中一个是上代，另一个是寿司子姨婆。”


  我回答了她的问题。


  “上代是什么？”


  QP妹妹继续追问。


  “嗯，是我的阿嬷。”


  “那你的妈妈呢？”


  “我没有妈妈。”


  “去天堂了吗？”


  “不知道。因为我没有见过妈妈，所以不太清楚情况，但应该还没去天堂吧。QP妹妹，你的妈妈呢？”


  我很自然地问了这个问题。


  胖蒂悄悄站了起来，走到料理台前洗钢盆和汤匙。也许她不想打扰我和QP妹妹。


  “妈妈在天堂。”


  QP妹妹说。


  “孤单的时候，就这样用力抱紧紧。”


  她双手交叉，紧紧抱着自己的身体，用力闭上眼睛。


  “波波，你也和我一起做。”


  QP妹妹闭着眼睛邀请我，我也用力抱紧自己。


  “用力抱紧紧。”


  我的母亲在十几岁时怀了我，然后生下了我。


  这是寿司子姨婆瞒着上代偷偷告诉我的。上代和我母亲水火不容。从我懂事时开始，就从来没在家里看到过母亲的照片。


  因为一开始就没有母亲，觉得没有母亲也很正常，所以从来不曾有过想见母亲的想法。但是，如果她还活在世上，也许有朝一日会见面。


  “可以了，波波，这样是不是就不会觉得孤单了？”


  听到QP妹妹的声音，我缓缓地睁开眼睛。QP妹妹朝我伸出手，摸了摸我的头。她抚摩的方式很温柔，就像妈妈在摸女儿。


  QP妹妹想妈妈的时候，都用这种方式克服吗？我和她在一起的时候，虽然也很想紧紧地抱住她，但这两者的意义应该不一样。QP妹妹的妈妈身上，必定有专属于QP妹妹妈妈的独特的温暖。


  胖蒂洗好碗，说要用剩下的面粉烤松饼。于是我便去准备搭配松饼的鲜奶油和培根。


  我和QP妹妹牵着手一起去采买。我们在镰仓宫搭公交车，在镰仓车站前一站下了车，走进联合超市。位于若宫大路上的联合超市是离我家最近的超市。


  我问QP妹妹有没有想买的东西，但她回答什么都不想买，还是赶快回家吧。QP妹妹牵着我的手，便准备走向出口，我慌忙挑选了鲜奶油和培根，付钱结了账。


  走出超市，刚好有一辆公交车进站。天气渐渐暖和，镰仓每年从这个时期开始，观光客就会开始增加。


  回到家，面团已经膨胀得很大。


  “醒面是把面团叫醒的意思吗？那面团刚才睡觉的时候，有没有打呼？”


  QP妹妹问。


  “有啊，刚才鼾声如雷呢。”


  胖蒂用一脸认真的表情回答。


  我把手轻轻放在面团上，感受到好像人体皮肤般的温度。胖蒂说要继续醒面，于是用湿布轻轻盖在面团上。


  “晚安，要好好睡觉哦。”


  我也小声对着有生命的面团耳语。


  趁着醒面的时候，我和QP妹妹准备鲜奶油。以冰块冷却钢盆盆底的同时，用打蛋器迅速搅拌，这也是会导致手酸的作业。


  胖蒂在一旁煎好一块又一块松饼。薄薄的松饼形状不一，很有手工制作的感觉，看起来更好吃。这时，传来了芭芭拉夫人的声音。


  “早安。”


  胖蒂可能没料到会突然传来声音，翻动平底锅的手抖了一下。


  “早安。”


  QP妹妹大声回答。QP妹妹和芭芭拉夫人还没见过面。


  “哎哟，好可爱的声音啊。”


  芭芭拉夫人立刻察觉到QP妹妹也在。


  “今天要麻烦你了，我们正在煎松饼。”


  我向她说明情况。


  “今天的天气也很不错，真是太好了。”


  胖蒂终于向芭芭拉夫人打招呼。


  “要不要我帮忙？”


  芭芭拉夫人问。


  “这里没问题，就交给我们吧！”


  胖蒂很有精神地回答。


  “那就按照原定计划，十二点开始。”


  “遵命！”


  我回答道。QP妹妹在一旁听了我们的对话，好奇地咬耳朵问我：


  “她是邻居吗？”


  “是啊，是很好的邻居，她叫芭芭拉夫人，等一下我介绍你们认识。”


  如果说，芭芭拉夫人是我朋友中最年长的，QP妹妹当然就是最年幼的。


  一看时间，距离赏樱开始只剩下不到两小时了。


  面团充分膨胀后，要先把它压扁，让空气排出来。休息片刻后，就可以整形、进烤箱。


  最后完成的是很大很大的乡村面包，带有一点焦香味。中间称为割线的十字痕迹是我和QP妹妹一起用刀子划的。


  十一点过后，周围渐渐热闹起来。十一点半的时候，已经聚集了不少人。我们隔着围篱，从庭院把面包、鲜奶油和培根等搬到芭芭拉夫人家时，男爵站在第一线指挥，把坐垫都排在缘廊上。自从农历新年一起去镰仓七福神巡礼后，这还是我第一次见到男爵。


  因为每个人都带了东西来，所以桌上摆满了食物。除了“鸟一”的可乐饼、串烧，还有萩原精肉店的烤牛肉、伯格菲尔德面包店的香肠等熟悉的品项，还有腌鲭鱼、竹筴鱼寿司、魩仔鱼等丰富的海鲜；至于甜点，则有镰仓人都很熟悉的“麸帆”的麦麸馒头，与松花堂的进贡羊羹。


  一共有十多人来芭芭拉夫人家赏樱，因为大家都住在镰仓，所以很快就熟悉起来。只要住在镰仓这个地方，一旦聊上几句，就必定会发现有共同认识的朋友。


  我牵着QP妹妹在坐垫上坐了下来。大家先用豆子酿造的“喜悦啤酒”干了杯。芭芭拉夫人为QP妹妹调了热柠檬水。


  芭芭拉夫人家的樱树真的很壮观。那是一棵优雅的枝垂樱，宛如从天而降的光丝。


  QP妹妹也露出严肃的眼神欣赏着樱花树。


  “这棵树的树龄是多少？”


  我问芭芭拉夫人。


  “我出生的时候，我父亲为了纪念而种下这棵树，所以年纪和我一样。”


  芭芭拉夫人露出温和的笑容告诉我。这棵樱花树高雅华丽，只要在它旁边，心情就很平静，的确就像芭芭拉夫人。


  我们在春寒料峭中一边喝着啤酒，一边赏花。


  仔细一看，发现樱花的颜色并非完全一样，有的颜色比较深，有的比较浅，深浅并不相同。有些含苞待放，有些已成落英，每朵花以各自的节奏绽放。


  不光是花，黑色弯曲的树干、细弦般的树枝，以及开始冒芽的树叶也都很美。只要敞开心房，就可以听到樱花诉说的话语。樱花和我越来越亲密，我在心里轻轻抱住了樱树。


  我去年春天也在镰仓，却完全没有心情抬头欣赏樱花。如今，我和左邻右舍坐在这里一起赏花。这种平淡无奇的事令我感到幸福。


  我怔怔地注视着樱花，坐在我身旁的一位年长绅士请我喝白葡萄酒。


  “听说这是由阿尔萨斯地区的雷司令（Riesling）葡萄所酿造的有机葡萄酒。”


  这位年长绅士说起话来，就像大河般滔滔不绝。他是芭芭拉夫人的男朋友吗？我把剩下的啤酒喝了下去，请他把白葡萄酒倒在我的空杯里。


  我喝着带有木桶香气、味道醇厚的白葡萄酒，吃着大家带来的料理。“鸟一”的可乐饼用的不是猪绞肉，而是鸡绞肉。上代因为太忙而无法做晚餐时，“鸟一”的可乐饼就会经常出现在雨宫家的餐桌上。


  自己烤的面包味道果然不一样。带有咸味的面包，无论搭配奶油还是果酱都很好吃。


  大家酒酣耳热时，胖蒂说：


  “各位，今天机会难得，请大家轮流自我介绍，简短介绍一下自己住哪里、在做什么就可以了。”


  因为从左侧开始，所以很快就轮到我了。虽然我有点紧张，但还是站起来向大家打招呼。


  “我是芭芭拉夫人的邻居，经营山茶文具店的雨宫鸠子。我在镰仓出生、长大，在国外流浪了几年，直到去年才回来。虽然开文具店，但也从事代笔人的副业，如果各位有需要，欢迎随时吩咐。请大家多多指教。”


  我向来很怕自我介绍，但可能借酒壮了胆吧，很顺利就说出口。接下来轮到QP妹妹。


  “我搬到镰仓，和爸爸住在一起，今年五岁。


  “我喜欢吃白煮蛋加美乃滋，请多多指教！”


  QP妹妹毫不胆怯，落落大方地自我介绍，所有人都热烈鼓掌。


  几分钟后，轮到胖蒂自我介绍时，响起了轰动的欢呼声。


  因为胖蒂提到目前在小学当老师后，突然向大家宣布：


  “不瞒各位，我很快就要结婚了！”


  然后又接着说，


  “我要嫁给那位男士！”


  说着，胖蒂竟然指向男爵。


  短暂的沉默后，“哇”地响起一阵热烈的祝贺声。


  男爵的脸渐渐红得像枫叶。完全没有想到这两个人会凑在一起，还忍不住怀疑自己是不是上当了。该不会是愚人节吧？但看他们的表情，不像是在开玩笑。


  所有人都自我介绍完毕后，我走向胖蒂，小声对她说：


  “恭喜。”


  虽然我有一箩筐的话想问她，但还是先表达祝福。


  “谢谢！我得向你道谢才行。”


  “为什么要谢我？我什么都没做啊。”


  “因为上次有你帮我收回那封已经丢进邮筒的信，我的人生才能改变，不是吗？如果那封信就这样寄到对方手上，不知道会有什么结果，也许我就这样嫁给一个自己根本不喜欢的人。”


  胖蒂应该不会喝酒，但她的脸好像喝了酒一样。


  “这样啊。但没想到是男爵，太惊讶了。我完全没有察觉。你们是什么时候开始交往的？”


  我竟然心跳加速，已经很久没有和别人热烈讨论恋爱的话题了。


  “我们不是去七福神巡礼吗？那天下雨，所以就在八幡宫解散了对吧？就是在那次之后。但第一次是在酒吧见到你的时候。”


  “酒吧？”


  我不记得这件事，纳闷地问。


  “就是那次强台风逼近、下了大雨之后，你穿着雨靴去酒吧那次啊。”


  “哦，我想起来了，我想起来了。那次的确是和男爵一起去的。”


  “对不对？那时候我还偷偷羡慕你，觉得你竟然有这么帅的男朋友。”


  “原来是这样！所以七福神巡礼时，是你们第二次见面。我记得你们后来去了稻村崎温泉？”


  “没错没错，往温泉的路上，我们聊了很多事，然后发现自己在不知不觉中恋爱了。我好像对那种霸道的男人没有抵抗力。”


  “所以，是你主动告白吗？”


  我问道。胖蒂仿佛少女般含情脉脉地点了点头。


  “波波，人生会发生什么事，真的很难预料。”


  胖蒂用一脸确信的表情说着。的确是这样。如果可以预测人生的一切，那么一定很无聊。


  “总之，祝你幸福。”


  虽然我仍然无法想象胖蒂和男爵会成为夫妻，但说不定他们很般配。男爵比胖蒂年长很多岁，以前结过婚，应该经历过不少风风雨雨。不过，能遇到喜欢的人、能一起生活，便是人生最大的幸福。


  “今天的赏花会很成功，真是太棒了。”


  傍晚收拾时，我对芭芭拉夫人说。大家几乎都走了，QP妹妹和一群大人相处，或许是太累了，中途就躺在坐垫上睡着了。我们轻手轻脚地将垃圾分类、收拾脏碗盘，以免吵醒她。


  “到了这个年纪，每天都像是在探险，因为会不断发生有趣的事。”


  芭芭拉夫人正在收拾所有人用过的免洗筷时，仿佛自言自语般说着。


  “能够一边欣赏着美丽的樱花，一边喝酒，今天真是太美好了。”


  我觉得自己的肩膀也披上一件樱花色的羽衣。


  枝垂樱在我和芭芭拉夫人的视线前方绽放着。天色已经有点暗了。天空中的粉红色和深蓝色形成渐层，宛如顶级鸡尾酒才有的色彩。


  “因为太幸福了，最近有点感伤。”


  芭芭拉夫人深有感慨地说。


  “我今天深深体会到，自己能生在镰仓真是万幸；能和你成为这样的好邻居，实在太幸福了。谢谢你，芭芭拉夫人。”


  平时即使心里这么想，也无法说出感谢的话，现在是绝佳的机会。


  “我也一样，能够和像你这样可爱的女生当朋友，真是太棒了。”


  这时，从山那边吹来一阵风，摇动枝垂樱的树枝。那一刻的心情，就像神的手指轻轻抚过脸颊。


  半个月后，有人邀我约会。


  “我有一件事想拜托你。”


  星期六下午，山茶文具店打烊后，我去吃晚餐时，QP妹妹的爸爸用一脸严肃的表情对我说。我一开始还以为有什么事。


  “我希望你陪我去侦察。”


  QP妹妹的爸爸从收款机里拿出找零时对我说。


  “侦察？”


  他说的话出乎意料。


  “说起来很丢脸，我想了解其他餐厅都做些什么样的咖喱，但我一个人不太敢走进那种时髦的餐厅，所以，我想拜托你，能不能陪我去侦察其他店家……”


  “镰仓不是有很多家咖喱店吗？我的餐厅也想走咖喱路线。”


  “今天店里也只有你一个客人。当然，这个地点交通不便也是原因之一，但继续这样下去，餐厅的生意是做不起来的。”


  “好啊，既然这样，那我们就吃遍镰仓的咖喱，彻底研究一下，然后请你做出不输给任何一家店的好吃咖喱！”


  如果是一年前，我一定会因为害怕而拒绝。而且光处理店里的事就焦头烂额了，根本没有这种闲工夫。但现在不一样。虽然很难具体说明到底哪里不一样，但的的确确不一样了。


  “谢谢你！真的帮了大忙！”


  QP妹妹的爸爸向我鞠躬。


  “爸爸，太好了，你可以和波波约会了。”


  躲在收银台里头，一直听着我们说话的QP妹妹调侃着自己的爸爸。


  “不是约会啦。”


  QP妹妹的爸爸拼命纠正，但QP妹妹还是一直重复“约会”这两个字。看到她的样子，连我都忍不住害羞起来，好像真的有人找我约会似的。


  如果是老店，“Caraway”很有名，但年轻人都喜欢去“Oxymoron”；如果去长谷一带，则有“Woof Curry”；想稍微换一点花样的话，还有露西亚亭的咖喱面包。我记得大町有一家餐厅，每周有一天会供应正统的印度咖喱，但我忘了那家餐厅叫什么名字。


  过了几天，我把这些情况告诉QP妹妹的爸爸，最后决定先从“Oxymoron”下手。他似乎最在意那一家，但对他来说门槛太高，他不敢走进那家餐厅。


  “上一次，我已经走上这道阶梯了，但因为餐厅太时髦，不敢推门进去，最后只能转身离开。”


  星期天傍晚，我们锁定最后点餐时间走进餐厅，所以店里并没有太多客人。我们坐在视野良好的窗边座位，QP妹妹坐在我对面，她的爸爸则坐在她身旁。


  一比较他们的长相，就觉得无论怎么看，他们都是如假包换的父女。不管是双眼之间的距离、浓密的睫毛，还有看起来很有弹性、让人忍不住想伸手触摸的脸颊，都一模一样。


  “你要吃什么？”


  我怔怔看着他们父女，QP妹妹的爸爸把菜单递了过来。


  “嗯，今天有点想吃日式肉末咖喱。”


  我自言自语般地回答后，又问，


  “守景先生，你要点什么？”


  我第一次这样称呼QP妹妹的爸爸。


  QP妹妹的本名叫守景阳菜，阳菜这两个字读作“Haruna”，但对我来说，QP妹妹就只是QP妹妹。


  “嗯，因为第一次来这里，所以我还是点正统的鸡肉咖喱，QP呢？”


  “布丁！”


  QP妹妹大声叫道。


  “嘘，不要这么大声。你不是答应今天要乖乖的吗？”


  被爸爸教训后，QP妹妹乖乖低下头的样子很可爱。


  “那爸爸把咖喱的饭分你，你吃完之后才能吃布丁，好不好？一言为定哦。”


  守景先生说完，QP妹妹用力点着头。


  点完餐等待餐点送上来时，QP妹妹从自己的小背包里拿出折纸，专心地折了起来。


  “这孩子从小就很习惯等待。”


  QP妹妹露出专注的眼神折着眼前的彩纸，守景先生则专心地摸着她的头。但QP妹妹完全不在意，只是继续折纸。


  原来她爸爸常常这样抚摩她，难怪她上次会对我这么做。她教我觉得孤单时紧紧拥抱自己，而当我缓缓睁开眼睛时，QP妹妹摸了摸我的头。


  守景先生向服务生要了一个小碗，把鸡肉咖喱的饭分给她。我也从我的肉末咖喱中分了一些饭给她，然后把紫色高丽菜沙拉、酸腌豆和胡萝卜丝沙拉放在桌子中央，大家一起分享。


  准备就绪后，三个人一起说：“开动了。”除了我们以外，只有一对年轻情侣。刺眼的夕阳从窗户照了进来。


  好久没吃的日式肉末咖喱果然很好吃。很辣，加了很多辛香料，舒畅到让人完全敞开心房。


  “你要不要尝尝这个的味道？”


  我把盘子递到守景先生的面前。


  “那我就不客气了。”


  他用汤匙舀起日式肉末咖喱。


  “你要不要也试试鸡肉咖喱？”


  他用左手掩着嘴，也请我尝他的咖喱。


  “那我就尝一口。”


  我也从守景先生的盘子里舀了一口鸡肉咖喱。守景先生把咖喱含在嘴里，仔细地品尝味道，然后在自己的笔记本上记录起来。


  QP妹妹似乎很爱吃胡萝卜丝沙拉，一口接一口吃着。


  我平时向来都是一个人来这里，点一人份的咖喱，一个人吃完，一个人付钱，几乎不和任何人说话，就这样离开餐厅。我一直以为这是理所当然的，但如今却和守景先生、QP妹妹三个人一起坐在这里吃咖喱。虽然咖喱的味道应该没有改变，但和别人一起享用的咖喱，会让胃感受到不同的满足。


  因为大家都不好意思吃得精光，所以盘子里还剩下几颗酸腌豆。我觉得可惜，便吃了起来。守景先生拿出QP妹妹用的手帕，用力擦着QP妹妹嘴巴周围。


  “好痛哦！”


  QP妹妹把头扭到一旁。


  “不行，一定要擦干净。”


  守景先生把QP妹妹的脸转向他，脸上的表情很严肃。看着他们父女，向来陷入沉睡的内心深处，好像突然被人捏了一把，好像有什么东西从那里涌现似的。


  不行不行，现在不能哭。


  我努力克制，但看到QP妹妹说“爸爸也要”，然后用手帕一个劲地为守景先生擦拭嘴角时，我终于忍不住了。


  为了不让他们父女察觉，我悄悄转身，假装欣赏窗外暗红色的天空。


  晚霞仿佛在燃烧殆尽后，就这样变成了灰。我没想到自己会流泪，所以没带手帕，只好拉着衬衫袖子擦拭眼泪。幸好今天穿长袖衬衫。


  我无法不想到自己和上代的关系。虽然我努力寻找与上代之间的美好回忆，但不好的回忆总是争先恐后浮现，阻挡了美好回忆。我很羡慕守景先生和QP妹妹的相处如此毫无顾虑、相亲相爱。


  不一会儿，布丁送了上来。刚才的那对年轻情侣不知道什么时候离开了，餐厅里只剩下我们三个人。


  “布丁！”


  QP妹妹似乎很喜欢布丁，双眼发亮地把茶匙插进柔嫩的布丁里。


  “QP妹妹，怎么样？好吃吗？”


  我问，而她满面笑容地回答。


  QP妹妹吃掉三分之二时，突然抬起头，看了看我，又看了看守景先生。然后，她舀了一大匙布丁，缓缓送到守景先生的面前。


  “爸爸，啊——嗯。”


  然后，她又把茶匙伸到我的面前。


  “波波，你也要啊——嗯。”


  她也把布丁送进我的嘴里。


  她应该很想独占布丁才是。一想到这里，内心对QP妹妹毫不虚假的贴心再度有了反应。


  “好吃吗？”


  QP妹妹问，我努力克制内心的情绪，点了点头。其实我很舍不得吞下去，想一直留在嘴里。


  “谢谢你请我吃。”


  又甜又柔软的布丁，简直和QP妹妹一样。


  原本打算各付各的，但守景先生说要谢谢我陪他来这里，所以一起结了账。


  我向他道谢，他反而谢谢我。


  星期六傍晚六点多的小町路上没什么行人，静悄悄的。QP妹妹走在中间，我们三个人很自然地牵起了手。


  “希望你听了不要太有压力，但不瞒你说，今天是我第一次约会。”


  守景先生突然这么说，我惊讶地看着他。


  “啊，对不起，我不应该随便用‘约会’这种字眼。”


  “不，没这回事，女生之间也常常会说‘我们来约会吧’。”


  我突然好想放慢脚步。QP妹妹毫不犹豫地牵着我的手，让人想一直牵着那只手不放开。


  “要不要去喝咖啡？我请你喝咖啡，谢谢你请我吃咖喱。”


  “谢谢。”


  守景先生回答的声音温柔地传入我的耳朵。


  在街角转弯后，走进咖啡店点了两杯咖啡，坐在露天座位喝。观光人力车结束了一天的工作，从咖啡店前经过。我不想松开QP妹妹的手，所以只用右手付钱，也只用右手拿咖啡杯。守景先生可能也一直牵着QP妹妹，所以用左手拿着咖啡杯。他的无名指上戴着一枚典雅的戒指。


  “我刚才的话还没说完。”


  守景先生喝了口咖啡，又说，


  “我原本以为，这辈子再也不会和任何女人一起去某个地方了。”


  他说话的声音很平静，好像身旁没人在听似的。我竖起耳朵，细听他的声音。


  “这孩子的妈突然离开了我们，当时我完全乱了方寸，每天都想着带孩子一起去死；什么都不想做，整天都待在昏暗的房间内发呆。现在回想起来，还觉得浑身发毛，那完全就是放弃了养育孩子。


  “结果有一次，我看到她在用力吸美乃滋。她整张嘴、整张脸上都是美乃滋。那一刻，我被她的样子惊醒，意识到自己不能再继续这样下去。


  “她妈妈离开时，她还不到两岁，所以好像并没有对妈妈的记忆，但现在每天睡觉时，仍然会抱着美乃滋瓶子。她可能把美乃滋当成母亲了吧。连这么小的孩子都努力设法撑过去，我这个父亲，怎么可以一蹶不振？于是，我决定实现我和我老婆生前的共同梦想。”


  “梦想？”


  “对，我老婆以前曾说过，想开一家咖啡店。”


  “她是镰仓人吗？”


  “我们和镰仓完全没有任何地缘关系，但是，我和我老婆第一次约会就是在镰仓，而且我们两人都很喜欢这里。这里虽然离东京很近，但整个街道的氛围完全不一样。所以我们一直都希望生了小孩之后，可以搬来这里生活。”


  “原来是这样啊，你太太……是因为生病吗？”


  虽然我有点犹豫，不知道该不该问这种隐私，但还是想知道。


  “她带着这孩子去超市买东西时，被随机杀人魔用刀子从背后刺中。”


  “对不起。”


  我为自己无知地问了这个问题感到羞愧。


  难怪QP妹妹和我一起去联合超市时急着要离开。虽然她可能没有记忆，但身体也许仍记得当时的恐惧。我想起QP妹妹当时紧紧抓住我的手，想起她当时脸上的表情，忍不住感到难过。


  “没关系，这是事实，而且也已经过去了。”


  虽然事出有因，但未必能够接受，而且自己根本没有做错任何事，却被素不相识的人夺走了重要的家人。守景先生内心的怒气，该向何处宣泄才好？


  QP妹妹坐在我和守景先生中间，昏昏欲睡。


  “要不要走一走？”


  守景先生站了起来。


  “背我。”


  QP妹妹松开我的左手，朝着守景先生伸出双手。守景先生正打算把自己背上的背包移到前面时，我接过背包。


  “谢谢。”


  守景先生说完，背着QP妹妹站了起来，然后走往平交道的方向。


  “QP妹妹现在几公斤？”


  “十五公斤左右吧。”


  QP妹妹趴在守景先生的背上，露出快睡着的样子。她每次滑下来，守景先生就停下脚步，重新把她背好。


  看着他们父女，我似乎想起了什么。


  在平交道前等电车经过时，我对守景先生说：


  “我想去一个地方，可以吗？就在这附近。”


  “当然可以啊。”


  越过平交道，我们往北镰仓的方向走去。太阳早已下山，星星在夜空中闪烁。樱花皆已凋谢，展现一整片夜樱之美。


  “就是这里。”


  “寿福寺吗？我第一次来这里。”


  “我也好久没来了，这是政子所建的寺院。”


  “政子？”


  “啊，是北条政子。我外祖母经常这么叫她，所以我也受到了影响。”


  就算我说是“上代”，守景先生也搞不清楚是怎么回事，所以我说是外祖母。


  走进山门，通往中门的石板路是平缓的坡道。中门以外的区域可以自由参观。


  “真是个好地方，好像可以洗涤心灵。”


  石板路左右两侧是苍郁的树林，树根被松软的苔藓盖住了。我忍不住停下脚步深呼吸。枝头刚抽芽的新绿宛如无数点亮的蜡烛，这些新生不久的树叶照亮了暗夜。


  守景先生就这样背着QP妹妹，慢慢走向中门的方向。我走在他的身后，维持半步的距离。


  “刚才看到你背QP妹妹，我突然想起一件事。”


  守景先生静静地听我说话。


  “我是由外祖母一手带大的，她很严厉，留在记忆中的，几乎都是痛苦的回忆；但是刚才——”


  泪水从眼眶里滑落，连自己都被吓到了。但我仍然接着往下说，


  “我刚才想起来了，外祖母也曾经背过我，她就是在这里背我的。”


  虽然我只是想告诉他这件事，但才刚说完，我就蹲了下来。


  我也不知道自己为什么会哭得这么伤心，但泪水不断地涌出眼眶，然后顺着脸颊滑落。


  “不嫌弃的话，这个借你用，虽然可能有点脏。”


  守景先生递给我一条手帕，就是他刚才不管QP妹妹不愿意，硬是帮她擦嘴巴的那条手帕。手帕上有淡淡的咖喱味。


  仔细一看，手帕的角落绣了“QP”两个字母，而且还特地绣成镜像文字。守景先生是一位很温柔贴心的爸爸。


  “我猜你外祖母一定只会用严厉的方式来表达她对你的爱。”


  事实应该就是守景先生说的那样，但我内心无法摆脱一切为时已晚的想法。


  我站了起来，再度走向中门，手上握着QP妹妹的手帕，但已经被泪水浸透了。


  来到中门前，我突然转过身。


  “从这里看出去的风景最棒。”


  有夜晚的味道，可以感受到生命吐出的浓厚气息。整个镰仓，上代最喜欢这里。


  “我背你。”


  守景先生突然说道。


  QP妹妹已经离开了守景先生的背，用自己的双脚站在那里。她张得大大的双眼看着远方。那时候的我，年纪也和QP妹妹差不多吗？不，说不定比她更小。


  “也许你会想起其他的事。”


  “没关系，我已经回想得够多了。”


  “机会难得，就算我谢谢你今天陪我去侦察。”


  我突然回到了现实。他知道我体重几公斤吗？他背着十五公斤的QP妹妹走路，就已经很吃力了。


  但是，守景先生蹲在地上，做好了准备。


  看着他的背影，内心深处突然闪过一个念头：似乎可以小小地任性一下。


  “你千万不要勉强，真的只要走几步就好。”


  我把上半身靠在守景先生的背上，几秒钟后，视野顿时开阔起来。


  当年的我应该也很重，但上代为了让我看到这片景色，背着我走在石板路上。眼前的确是我曾看过的风景。


  “不必放在心上。”


  守景先生背着我，用几乎融化在春夜里的声音对我说着。


  “啊？”


  连树叶也竖耳细听我和守景先生的对话。


  “不可能不后悔。我也一直后悔，后悔早知道当时应该这样对我太太，早知道当时不应该说那种话。


  “但是，有一天，我终于发现了一件事——其实不能说是我自己发现的，而是女儿教我的：


  “与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。”


  守景先生接着又说，


  “如果有谁背起了自己，下次就换自己去背别人。我老婆以前常常背我，所以我现在才能背你，这样就足够了。”


  守景先生或许在流泪，但我看不到他的脸。QP妹妹手里抓着不知道哪里采来的野花。


  “谢谢你。


  “这个记忆或许可以陪伴我过一辈子。”


  我希望把这种想法传达给守景先生，也传达给已经不在人世的上代。


  和守景父女道别后，我回到家，泡了京番茶。


  我准备了三个茶杯，把茶壶里的热茶倒进杯子。杯子冒着热气。


  我把其中一杯放在上代的照片前，另一杯放在寿司子姨婆的照片前，敲了敲铜磬后，合起双手。


  我无论如何都不可能再见到上代和寿司子姨婆，过去我一直抱着一丝期待，希望能再见她们一面，让一切重来；但是，今天见到守景先生后，我了解到这是不可能的事，而我也必须在没有上代的世界继续前进。


  我坐在椅子上，把自己的茶放在面前。芭芭拉夫人家走廊的灯今天也发出橘色的光。绣球花即将吐芽。


  结果，芭芭拉夫人还是没把绣球花剪掉，去年就枯萎的绣球花仍然维持着地球仪般的形状。


  我喝完第一杯茶后，把书信盒拿到桌子上。


  然后，从书信盒里拿出钢笔。


  这支沃特曼（Waterman）钢笔是我升上高中时，上代送我的礼物。原本在纽约当保险销售员的刘易斯·埃德森·沃特曼，制作出能让笔储存墨水的装置；换句话说，正是他发明了钢笔。上代送我的笔款是纪刘易斯·埃德森·沃特曼发明钢笔一百周年所推出的“Le Man 100”。


  黑色笔身与金色的笔夹及饰环相互辉映，充满毅然之美的身影，让人忍不住叹息。不知道从什么时候开始，我便一直没有拿起这支钢笔。钢笔要经常使用，写出来的字才好看。虽然我明知这个道理，却不愿面对它，忽略它，一直把它丢在那里。


  “对不起。”


  我把笔捧在手心，轻轻抚摩着，向它道歉。


  抚摩了一会儿，钢笔渐渐温暖起来。也许它觉得冷，于是我对它呵着热气。


  希望你从长眠中醒来。我在内心祈祷着，打开了笔盖。笔尖闪着金色光芒。


  怎么可能？但是，无论我再怎么仔细打量，笔尖上都找不到墨水的痕迹。我不记得自己曾清洗过，一定是上代为我洗干净的。


  难道是钢笔在漫长的岁月中静静等待，等待我用全新的心情拿起它吗？


  我打开墨水瓶盖，吸取蓝黑色的墨水。


  遭到捆绑的话语正在寻求解放。想必是拜守景先生所赐，他对着我那些冻结的话语呵了口热气。


  我写信的对象并非其他人，而是上代；我写了一封长长的信。


  当我放下钢笔，全身顿时宛如潮水退潮般感到无力。我就这样把信纸留在餐桌上，像梦游者似的走向沙发。睡意立刻袭来。


  睡梦中，我站在一座桥上。
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  上代站在我的旁边。即使没看到她的脸，我也可以凭气息知道是她。


  桥上还聚集了很多我认识的人。


  牵着我的手的，是QP妹妹吗？站在她旁边的，应该是守景先生。


  芭芭拉夫人和寿司子姨婆也在。


  男爵和胖蒂穿着相同的横条纹T恤。


  站在我身后的，大概是小舞和她的家人吧？可尔必思夫人和她的孙女木偶妹妹也在。


  一个我不认识，却觉得非常熟悉的女人站在不远处。是母亲吗？她一定是生下我的母亲。


  那座桥就是架在附近二阶堂川上的桥，潺潺流水愉快地哼着歌。


  “啊！”


  有人叫了一声，指着河面。


  小小的亮光穿越黑暗。


  是萤火虫。没错，每年都有萤火虫在这条河边飞舞。


  许多人都站在小桥上看萤火虫。


  “啊！”


  又有人叫了一声。


  萤火虫轻飘飘、轻飘飘地随兴优雅飞舞着。


  许多人静静注视着萤火虫的微光。虽然只是如此而已，却令人备感幸福。


  当我醒来时，一时分不清那是梦境还是现实。


  我好像曾和上代一起在桥上看过萤火虫，却又好像从未有过这种经验。但我觉得这不重要，我的内心仍然有着照亮黑夜的微光残影。


  改天我也要写信给母亲。我觉得上代希望我这么做。相信应该还来得及。


  窗外，天色已经微亮。


  八幡宫源平池的莲花说不定快开了。


  我把放在桌上、写给上代的信折好，装进信封里。


  鸟儿热闹地叽叽喳喳，似乎啄着夜晚的余韵。


  （敬请期待续篇）
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  人生中，会有变化快到让人眼花缭乱的瞬间。


  自蜜朗背起我之后，还没过一年，我们就登记结婚了。在刚认识的时候，还用过“QP妹妹的爸爸”这种间接的称呼，不久之后变成“守景先生”，不知从何时开始，他在我的心目中就成了“蜜朗”。


  蜜朗，每当我在内心深处轻轻呢喃，胸腔中就仿佛有甜蜜的颗粒在迸裂。蜜朗怎么会有这样一个贴切的名字呢？我不禁感叹。他的双亲在见到刚出生的他时，或许把一个温柔的愿望寄托在了他的身上，希望他能如蜜糖般开朗地活下去吧。


  可是，当我想喊出口时，还是觉得有些难为情，结果又叫成了“守景先生”。另一边，蜜朗有时称呼我“波波小姐”，有时称呼我“小波波”，偶尔叫我“鸠子小姐”或者“小鸠”。要是喝了酒，还会叫我“鸠波”或者“鸠哔”，不一而足。


  我猜想，蜜朗或许也有他的顾虑，内心总是在动摇。他和我之间的距离，时不时会伸长或缩短。


  我们现在正背对八幡大人指鹤冈八幡宫。，沿着段葛通往八幡宫的一条参道。朝大海的方向走去。面对面看蜜朗的脸时，我总觉得有些难为情，会禁不住移开视线，但看他的侧脸就不需要视线相交了。一直盯着看，蜜朗也没注意到。


  从今天开始，这个人就是我的丈夫了。变成丈夫的蜜朗，似乎越来越眉清目秀了。蜜朗的鼻梁，就像公园的滑梯一样漂亮。


  那时候，假如QP妹妹没有胡闹着说“约会”这样的字眼，我和蜜朗肯定不会发展成这样的关系。我竟然会成为某个人的妻子，这件事别说是一年前，就连三个月前我都几乎从未想象过。是QP妹妹把我和守景先生联系在了一起。


  我满怀感谢之情，用不至于让QP妹妹感到疼痛的力道，牢牢握住她的手。


  不过，众多观光客正在朝八幡大人那边走去。因为这人潮，我们三人很难挽手并排前进。我必须盯紧QP妹妹和蜜朗，免得他们走失。


  这一瞬间在段葛的情形如此，在人生这条更广阔更无尽的道路上亦如此。


  “话说回来，总觉得越来越乏味了呢。”


  我一边灵巧地躲闪着人潮，一边对蜜朗说道。


  “什么？”


  “我说段葛啦。”


  这条道路是源赖朝为祈愿雅子安产而铺设的。仅仅是盼望妻子能够平安生产，就打造了这么长的一条道路，雅子究竟是有多么受夫君厚爱啊？


  然而此时正值道路修复，樱花树也换植了一批，参道上只有些纤弱枯瘦的樱花树。况且地面也被混凝土覆盖，总觉得像是在一条稀松平常的马路上行走。


  “不过这种地面的确是下了雨也不会积水，或许也算是件好事吧。”


  我话音刚落，只见蜜朗已经露出仿佛在注视后天的黄昏的眼神，飘飘然地走了开去。


  修复工程在上代去世之后才开工，真是万幸。假如她见到了这幅光景，一定会怒火中烧，写一封长长的信寄给市长以示抗议。对上代来说，段葛是一条特别的道路。


  在我小时候，沿着段葛往大海方向走是根本不被允许的。上代三令五申说，把屁股对着八幡大人是大逆不道的。所以我过去只沿着背对大海面朝八幡大人的方向走过段葛，而一次都没像这样背对八幡大人面朝大海地行走过。


  不过，既然是我的婚礼之路，八幡大人一定会谅解的。更何况，不许把屁股对着八幡大人这条规矩是上代定下的，上代已经不在人世，规矩也就一笔勾销了。


  我邂逅了蜜朗和QP妹妹，才总算能够这样思考。说是为上代的咒语所束缚或许有点过分，总而言之，把我从蜘蛛网一般的桎梏中解救出来的人，无疑是蜜朗和QP妹妹。


  “啊，可以去联售站全称为“镰仓市农协联合会零售站”，参见本书前作《山茶文具店》。转转吗？”蜜朗回头说。


  “当然了。”


  “那也买点笑脸面包吧！”原本有些困倦的QP妹妹，忽然精神十足地喊道。


  QP妹妹今天进了小学。因为做了好多不习惯的事，看上去有点累。我也一样，从今天升上了“做妈妈”的一年级。


  “想吃笑脸面包的人举手！”


  我一发问，三人全都说着“我”，快活地举起了手。不知从何时开始，我们私下会把PARADISE ALLEY镰仓的一家西点店。的红豆面包叫作这个名字。


  “不过，我们接下来要去ZebrA镰仓的一家餐厅。呢，笑脸面包只能当明天的点心了。”


  我这么一叮嘱，QP妹妹就闹别扭似的，把下嘴唇噘得老高，整张脸就像小鬼Q太郎藤子不二雄的漫画作品《小鬼Q太郎》中的主人公。一样。就在我与她相识的这一年里，她的个子长高了不少。


  联售站的决胜时间是早晨，准确地说是清晨，到了傍晚几乎就没蔬菜剩下了。正当我担心的时候，蜜朗已经捧着一头大蒜走回来了。他已经结识了不少熟人，与他们打招呼的样子显得很是可靠。笑脸面包也顺利地买到了三个。


  “热烘烘的哦。”


  QP妹妹满面笑容地抱住装着刚出炉的笑脸面包的纸袋。


  刚才还心想着离联售站很近，走到ZebrA的距离却相当长。路很窄，QP妹妹被我们夹在中间，就好像排成一列行走的斑嘴鸭一家子。


  ZebrA这家店，是蜜朗从QP妹妹幼儿园同学的妈妈那儿听说的。我在镰仓住了那么久，也不知道安国论寺附近有这么一家店。温文尔雅又性格爽朗的蜜朗，与孩子们的妈妈也能打成一片。


  “你好。”


  我畏畏缩缩地打开门，很是亲切的老板娘满面笑容地招待了我们。


  “我是之前订了桌的守景。”


  我紧张地自报家门。从今天开始，我就不再是雨宫鸠子，而是守景鸠子了。我仿佛加入了QP妹妹与蜜朗的小团队，非常开心，也有点害羞。虽然我还没习惯守景鸠子这个姓名，但这就好比一只鸽子在雨后回归森林鸠子的“鸠”字在日文中是“鸽子”的意思，“雨”代表鸠子的旧姓“雨宫”，“森”与“守景”中的“守”字读音相同。，让人欣喜。


  我们预约了偏早的时间段，店里一个人都没有。QP妹妹坐在我的身旁，蜜朗隔着餐桌坐在对面。厨房里站着的男人大概是老板娘的丈夫，正做着想想就很美味的料理。


  “啤酒有Premium Malt’s三得利的顶级啤酒。，好像还有两种镰仓本地的。”我盯着菜单说。


  蜜朗嗯了一声，思考了一小会儿，劲头十足地说：“今天是好日子，就喝气泡酒吧。”


  关于蜜朗有多少存款，每月生活花费多少，我还一概不知。但是从现状来判断，我明白他不可能过得太奢侈。我的想法或许是写在了表情上，被他察觉到了。


  “没关系的，今天是特别的一天嘛。”


  蜜朗的瞳仁仿佛晶莹剔透的小石子，注视着我。三十好几的蜜朗，已经开始渐渐长出白发。


  “说得对。”


  今天的确是非常特别。QP妹妹升入了小学，恰逢这一天我们也登记结婚了。从今往后，我们就要作为家人共同前行了。这是新守景家的生日。如此值得纪念的日子，怎么可以不来场盛大的庆祝呢？


  两个大人举起气泡酒，QP妹妹则举起时令水果气泡果汁，准备干杯。


  “小QP，恭喜你升入小学。”


  我和蜜朗尽可能异口同声地缓缓说道。而紧接着，QP妹妹用比我们大十倍的声音高喊道：“爸爸，波波，新婚快乐！”


  我根本没想到她会忽然说出这种话来，吓了一跳，不禁环顾四周。虽然没有其他客人，但厨房里的大厨与站在柜台旁的老板娘都显出欢快的神情，仿佛从一开始就知道一样，轻轻地拍起手来。


  “谢谢。”


  我与蜜朗单手举着酒杯，微微道了声谢。接着，一家三口再一次面对面。


  “从今往后，就要请你们多多关照啦。我还有好多地方做得不好，说不定会给你们添好多麻烦呢。”


  我本以为今晚只是庆祝QP妹妹入学而已，没想过会有这种情况发生。但刚才看到店里的大厨和老板娘为我们祝福的景象，总觉得格外开心。能与蜜朗结婚的这种喜悦，就好像气泡酒中的泡泡一样，从我的胸腔中一涌而上，化作泪水溢出。正当我磨磨蹭蹭的时候——


  “气泡快跑没了哦。”


  蜜朗轻巧地把手帕递给我。我总是这样。在关键的时刻，我总是会忘记手帕。今天的手帕上没有咖喱味，而是散发出只属于蜜朗的气味。


  “干杯——”


  QP妹妹再也等不下去了，喊出了声。原来QP妹妹一直举着那很重的玻璃杯。气泡果汁里真的装了许多时令水果，就像只豪华的宝石盒子。紧接着，我让庆祝的气泡酒静静淌入喉咙深处。


  蜜朗边展开菜单边说：


  “听说这里什么东西都好吃。有中餐也有意大利菜，大家想吃什么就点什么吧。”


  酒量不怎么厉害的蜜朗已经把半杯多的酒喝光了。


  一看菜单，的确都是美味佳肴的样子。老板娘来点单了，蜜朗首先开始点喜欢的菜式。


  “ZebrA沙拉、松软烧卖和自家产油沙丁鱼。”


  QP妹妹点单了：“培根芝士鸡蛋意大利面！”


  我的视线在各种菜名上来来回回，最后终于下了决心：


  “盐炒小虾慈姑莴笋卷，然后是蔬菜满满蟹粉盖饭，请再给我三个烧卖。”


  明明刚才还在流泪，转眼间就变得快活起来。


  自从邂逅了守景父女，我才懂得了吃饭的乐趣。当然了，我过去也很喜欢品尝美味。但即便是同样的料理，一个人默默地吃，与心爱之人其乐融融地吃，二者的味道也会不同。这世界上没有比被心爱之人与美味佳肴包围更幸福而奢侈的时光了。


  “明天必须把结婚的消息通知给大家了。”喝完第一杯，我说道。


  “我也来帮忙。”QP妹妹自告奋勇。


  “啊，小QP，你刚才自称‘我’了吧？”我不禁望向蜜朗那边。


  “你不是昨天还叫自己QP妹妹的吗？”蜜朗也很惊讶。


  “原来如此，变成小学生之后，就会自称‘我’了吗？”


  我完全想不起自己当初是怎样的了。我也有过自称“小鸠”或者“波波”的时期吗？要是问问上代的话，她说不准能告诉我，可这已经不可能了。


  我忽然想起什么，在内心中对上代诉说。


  我结婚了哦。而且呀，一下子就成了个母亲。


  紧接着，很快地——


  啊，是吗。


  我感觉到一个仿佛是上代在回答我的声音从天而降。


  假如上代还活着，她会如何评价蜜朗呢？或许蜜朗能与难伺候的上代自然地相处，大讨她的欢心也说不定呢。


  菜肴果然如同众人评价的一样出色。不论哪一样，都是无可挑剔的美味。这称不上是家常菜，可与那些名厨师为炫技所做的，仿佛在一本正经地逼问“味道如何！”的菜肴又不太相同。这种口味，是从QP妹妹这样的孩童到大叔大婶，不论谁都会坦言鲜美的普遍口味。QP妹妹几乎是一个人吃完了整盘意面。


  “肚子好饱哇——”


  “今天可能点得太多了一些。”


  “要是吃不下，就打包带回家吧。”


  厚墩墩的砂锅里，还剩了一些蟹粉盖饭。


  假如只有蜜朗一个人，我或许就不会和他结婚。可是，正因为有QP妹妹在，我才和蜜朗结婚了。关于这一点，我是很明确的。


  我想和QP妹妹成为家人。况且，比谁都更强烈地希望我与蜜朗结婚的人，不是别人，就是QP妹妹本人。


  “一点点来吧。”


  我或许是有点喝醉了，但头脑中的核心依旧很坚固。


  “一点点来？”


  我想要把某个重要的想法传达给六岁的QP妹妹，究竟能不能成功呢？QP妹妹全神贯注地注视我的眼睛。


  “对呀，让我们一点点，慢慢成为母女吧。一下子太拼的话，中途会很累的，我们都不要勉强自己。”


  自从决定结婚，我就一直在思考这个问题。


  上代一定也努力过。她一定努力又努力，想要缩短与我之间的距离，做一个像样的“上代”，可我却觉得很难受，所以我决定不这么努力。我绝对不会强行成为QP妹妹的母亲。在我们自然而然、不知不觉地成为母女之前，我觉得一点点缩短距离就好。


  难得大厨做了一桌好菜，我不想剩下，于是把油沙丁鱼拼命塞进了胃袋的缝隙中。滋味微苦，是春季的纯正海味。


  “今年夏天，大家一起去海边玩吧。”


  到时候，也请隔壁的芭芭拉夫人一起去吧。我们登记结婚的事，还没告诉芭芭拉夫人呢。


  我当然也明白，婚姻生活绝非轻而易举。今后的辛苦事一定数不胜数。或许有一天我会抱怨——要是没结婚就好了。也许QP妹妹一声“讨厌”就会让我无比低落，也许会因为和蜜朗吵架而彻夜哭泣到天亮，我无法断言这些事不会发生。


  但是，仅仅因为有今天，我就觉得能够克服这一切。就像气泡果汁里装得满满当当的水果一样，今天是我人生中的一次嘉奖。


  “店里人多起来了，也差不多有点困了，回家吧。”


  蜜朗从洗手间回来，直接开始准备回家。桌上的餐盘里虽然还留了一些菜，但基本上都吃光了。


  “多谢招待。”


  我将双手合在胸前，闭眼念道。QP妹妹也学着我，乖巧地重复了一遍。果然，她跟一年前的QP妹妹已经不同了。就像草木抽枝一样，QP妹妹也向着天空奋力伸展出枝叶。


  “蜜朗。”


  走出店门，我略带胡闹地喊道。我还是第一次这样开口叫他。借着酒劲，我轻巧地伸出手臂，钩住了蜜朗的手臂。


  真是个美好的夜晚。海风好似在抚慰某个人的旧伤，吹得无比温柔。平常很少有机会来海边，现在看来，大海也挺不错的。


  在镰仓宫下了巴士，我们向护良亲王报告了成为一家人的好消息。我平日只是在鸟居之下鞠个躬而已，今天却爬上了阶梯，三人并排在社殿之前，喊着“一二三”，一齐奉上了香火钱。接着大家一起摇响铃铛，鞠躬两次。啪啪拍手后，双手合十进行参拜。之后又一次鞠躬，才走下阶梯。


  “晚安。”


  我在鸟居之下与他们两人道别。


  我向左走，蜜朗与QP妹妹向右走去。


  我希望至少今晚应该一起度过，可山茶文具店明天还得开门，蜜朗也有店要打理。我们期盼有一天能生活在同一屋檐下，但暂时依旧住在各自的家里，就称此为“近邻分居”吧。我们打算在不产生负担的范围内，先在两家间来往。


  “晚安——”


  来到转角时，我回头再一次向他们俩呼喊。果然，他们两人依旧站在那儿。在近乎熄灭的晦暗街灯之下，蜜朗拼命地挥着手。


  第二天星期六，我花了一整个下午来做结婚告知书。


  尽管在上午看店的时候就基本想好了主要内容，可实际制作成形却使我累得几乎昏过去。


  我当然知道原因，全都怪我冒出了想亲自尝试活版印刷的点子。


  去年年底，有个熟人开的印刷厂因为后继无人而歇业，我从他们那儿得到了一小批活字，于是我打算实际用一用那些活字。


  说起来简单做起来难。


  我从来没想过挑活字竟然是如此辛苦的工序。


  过去的人，都是反复做着如此琐碎的工作，才能把书印出来。一想到这个，我就对所有从事印刷业的人感佩得五体投地。假如是我来做，别说是一页了，恐怕还没完成一行就要唉声叹气了。这工作真是太需要毅力了。


  按照工序，首先要挑出所需的活字；接着，将这些活字按照内容排列；最后上墨，印刷到纸上。不过，活字非常细小，做久了眼睛就会逐渐模糊。况且它们与平日所见的文字不同，是左右相反的，很难辨认。


  刚开始我还打算规规矩矩地把汉字也加进去，可不是我偷懒，假如要找齐所有汉字，就得找到明年了。


  结果我完成了一篇只用平假名印的问候信。而且因为尽可能把冗余的文字都去除了，文章有点索然无味。


  总觉得还欠缺一点幽默感啊。正当我为此而烦恼的时候，咔啦咔啦咔啦，移门开了。


  “波波，吃点心吧——”


  QP妹妹兴冲冲地跑了进来。不知不觉已经到这时候了。我慌忙停下手上的工作，去玄关迎接QP妹妹。


  “点心还吃鸽子饼干镰仓百年老店丰岛屋的招牌点心，是鸽子形状的黄油饼干。可以吗？”


  我一发问，QP妹妹就露出笑脸。


  上回给一个女孩去打工面试时用的简历提了点建议，收到了鸽子饼干。附近常来买文具的女士还送了我最大的四十八片罐装。我一个人完全吃不完，正头疼的时候，有了QP妹妹这个可靠的好帮手。我已经做好计划，等这罐子吃空之后，就留给QP妹妹装文具。


  “给你，拿好了。”


  我在杯中倒入不多不少的冷牛奶，递给QP妹妹。自从QP妹妹时常一个人来我这儿玩，我就在冰箱里常备着牛奶。用冷牛奶泡着鸽子饼干吃，是QP妹妹近日里的最爱。


  “能让我尝一口吗？”


  虽然我吃不下一整片，但还是有点想吃甜食。QP妹妹说“啊——”，我就像只雏鸟一样把嘴巴张大等着她。她从尾巴的位置掰下一小块，塞进我的嘴里。


  鸽子饼干确实很好吃，有一种温柔的手工制作的风味。据说它在明治时代刚上市时，名字还叫“鸠三郎”，实在太搞笑了。三郎，听起来简直就像演歌歌手。


  “有没有绘画纸呀？”


  QP妹妹一转眼就解决掉了鸽子饼干，嘴角还沾着碎屑就向我伸出双手。我备好了一些反面还能用的纸，从柜子里抽出一张递过去，QP妹妹就灵巧地折起纸来。折完之后是架纸飞机。


  只是这纸飞机飞起来却不怎么顺利。看到QP妹妹艰难奋斗的样子，我也不由得想折个纸飞机了。纸飞机的折法有好几种。我小时候折过的那种，是将长方形的纸从长边的正中间对折，再展开，接着把下边的两端折成三角形。


  折了几下就大致回忆起来了。在这也不对那也不对的反复尝试中，纸飞机完成了。


  “折好了哦，快瞧！”


  纸飞机的顶端尖尖的，就像日本制造的客机一样。


  “好帅呀！”


  QP妹妹也给了我赞赏的话语。


  我朝空中用力一推，它便飘飘然地飞向了佛龛，真是一次相当优雅的飞行。


  接着，QP妹妹也扔起了那架纸飞机。看到这情景，不经意间一个好主意浮现在我脑海。


  那就是把结婚告知书印刷在纸飞机上，给他们每家送去一架纸飞机。这个荒唐可笑的灵感，让我暗自兴奋起来。


  想想看，假如某一天，邮箱里来了一架纸飞机，你难道不会觉得很开心吗？你一定会感到吃惊的。假如收信人能体会到哪怕一点点喜悦，那这封信就会成为饱含我们微小心意的礼物。


  其实我刚才独自默默与活字战斗的时候，就后悔了，心想要是发手机短信就好了。假如发短信，就根本不需要干这些烦人的活，一转眼就能把消息传达出去，既高效，又不花钱。看着总做无用功的自己，我越发叹息自己是个傻瓜。而现在，我正在感叹，有过这种想法的自己才是真傻瓜。


  传递结婚的好消息，在人生中可不是能重来几次的事。所以我心想，这时候还是该好好保持身为代笔人的矜持啊。


  译


  请用温暖的目光　见证我们的将来坐上一艘小船　三人一起扬帆出海今年春天　我们成为家人
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  手头没有专用的固定活字的容器，我便按照一个个短句将活字排在一起，用纸胶带分别捆起来，再把这些短句分散开来，按压在纸飞机展开时刚好能看到的位置。使用活字的时候，需要用不容易干的特殊油性墨水。


  刚开始，我想写的并不是“成为家人”，而是“结婚了”。可假如用“结婚了”，就变成只属于我和蜜朗之间的事，表达不出QP妹妹也在其中的意思。我不论如何都想表达包括QP妹妹在内，一家三口启航的意思。于是我换了个思路，改为“成为家人”。


  油墨彻底干透之后，我用折纸的方法做成纸飞机。不过，折完就不管的话，翅膀总是会自己展开来，变成一架半吊子的纸飞机。最终我把中部用订书机固定起来了。


  同样是订书机，最近市面上也有了不用订书钉的型号，我就用了那种。假如用订书钉，万一扎到手指让对方受伤就不好了。我现在尽可能不用这种订书机。


  寄信人一栏，我决定让各人亲手写自己的姓名。最后，以防万一，让纸飞机不至于彻底失踪，还必须写上寄信人的住址。


  纸张方面，我选了带点韧性的鲜艳黄色A5纸。这是有点炫目的黄色，是太阳的颜色。黄色是能让人感到希望的颜色。


  我不记得自己买过黄色的纸，一定是上代从哪儿收来的，一直保存到现在。纸张有一定的厚度，肯定经得住漫长的旅途。按照重量来算，它符合标准形状规格外邮件的最低收费标准，所以贴上一百二十日元的邮票，就能折成这个形状直接投进邮筒。


  我瞧了瞧邮票盒，发现有一百三十日元面额的邮票。这是每年的国际书信写作周期间都会发售的纪念邮票——歌川广重的“东海道五十三次”系列。它最吸引人的就是海景山色格外漂亮。要传达一家人扬帆出航的好消息，这组邮票再合适不过了。面额多了十日元，就当是送份贺礼给一向承蒙其照顾的邮局吧。


  我埋头工作，不知不觉就到了傍晚。明天是星期天，山茶文具店的定休日。星期六的晚上，我会和蜜朗一起在公寓过夜，这已经逐渐成了心照不宣的惯例。


  我打算先让蜜朗看看样本，这样没问题的话，就能在那边继续做告知书了。我把要用的东西都装进工具箱，刚组合完毕的活字自不必说，还有印台、邮票、纸张、订书机，以防万一，我还带上了用来签名的钢笔。


  忽然发觉身边很安静，原来QP妹妹已经去外边玩纸飞机了。


  “差不多该去见爸爸啦。”我在她身后喊道。


  只见她自己也仿佛成了一架纸飞机，伸展开双手，踩着碎步来回奔跑。明明前阵子还缩着身子一个劲喊“好冷好冷”，现在却跑得如此欢快。芭芭拉夫人院子里的垂枝樱也差不多要迎来最美的时节了。


  我和QP妹妹一边玩着格力高猜拳格力高猜拳是格力高公司在一个电视广告中推广的猜拳游戏，每局获胜者要喊着口号前进一定步数，先到达终点的最终取胜。，一边朝蜜朗家走去。


  因为老是QP妹妹赢，她远得快看不到人影了。即便如此，她还是高喊着“石头！”或者“剪刀！”，继续猜拳。


  家里从小就不允许我玩这种游戏，所以我现在或许正在与QP妹妹一起重温孩提时代。


  正常走只需要花十分钟出头的距离，玩着格力高猜拳却花了将近半小时才迟迟到达。蜜朗与QP妹妹一同生活的旧公寓，就建在坡道的中央处。蜜朗在公寓的一楼经营着咖啡店。


  经营的状况仍旧很吃紧。全都多亏了年事已高的房东将租金定得格外便宜，蜜朗才能坚持下来。假如这店开在小町，恐怕早就倒闭了。即使是这样，我还是觉得蜜朗好厉害，全因为他既不悲观，也不会老是唉声叹气，甚至可以说是安稳的乐观主义者。这样的人就算是在丛林深处，或许也能心平气和地就地觅食生存下去呢。


  因为还在营业中，我跟柜台前的蜜朗只是悄悄交换了一个眼神。今天店里有一对年轻女子和一个男顾客。


  沿着外楼梯走上二楼，用蜜朗给的备用钥匙开门入内。这是个带了小厨房、小浴室和小厕所的一居室。为了满足QP妹妹想睡双层床的愿望，他们两人分别睡在双层床的上下铺。


  佛龛的门今天依旧紧闭着。卧室里的衣柜上摆放着一个小小的佛龛。不知道平日里是否都是这样，还是说蜜朗知道我要来，考虑到了我的心情才这么做。对着关上门的佛龛行礼总觉得有点怪异，结果我并没将双手合十，只是在心中默念了一句“打扰了”。


  QP妹妹说要让我读绘本给她听，我便从书柜中抽出一本书，开始朗读。这是个有许多猫咪登场的故事，内容有些艰深，我心想QP妹妹会不会觉得无聊，一看她的样子，却发现她眼神很是认真，盯着猫咪的图画入了神。


  读到一半，QP妹妹就靠着我的身子躺下了。她那么柔软、那么温暖，又散发着淡淡的甘甜气味，就好像刚出锅的寿甘传统日式点心，使用米粉、水、糖等原料蒸制而成。团子。


  夜晚，蜜朗的咖啡店打烊之后，一家三口才吃到了迟来的晚饭。春天是吃白煮小沙丁鱼的季节。在白米饭上堆满小沙丁鱼，多得几乎摇摇欲坠才开始吃。味噌汤是蛋花汤。蜜朗把午饭剩下的鸡肉丸子也拿出来了，但光是小沙丁鱼就让人很满足了，其他的我都没怎么动筷子。


  就算是小沙丁鱼盖饭，QP妹妹在一年前也是会挤上蛋黄酱吃的。可是蛋黄酱对小孩子的身体真的不太好，在和蜜朗商量之后，我们姑且把市面上的蛋黄酱换成了自制的蛋黄酱。


  自制蛋黄酱听上去难度很高，实际动手一试就知道非常简单，材料有蛋黄、油和醋，再加点盐调整口味就行了。我特地把它们装进市售的蛋黄酱包装里，再给QP妹妹吃。我想这样一定能让她更放心。为了健康起见，我一向用橄榄油。


  和蜜朗开始交往之后，我的生活正在一点点起变化。改变最大的就是饮食。过去我几乎都在外面就餐，现在却开始自己做。一个人吃饭的时候也一样。过去，我会只带上钱包，干脆地骑上脚踏车出门去，可如今我会先打开冰箱门，接着三下五除二地煮起意面，拌上酱汁，在家里吃。如果不是邂逅了蜜朗和QP妹妹，这场面简直难以置信。


  当然也因为这么做更加经济实惠。但这些都不是最重要的，关键在于我开始把QP妹妹的身体健康放在第一位来考虑。我想让QP妹妹能放心地吃上安全的食物。


  虽然做菜的手艺还在提升中，但相比过去已经有了显著的进步。总而言之，只要能看到QP妹妹吃得很香，我就心满意足了。极端一点来说，光是看到这景象，我就觉得自己的肚子也填饱了。


  我一边收拾餐具，一边和蜜朗谈起结婚告知书的事。我们并没打算办婚礼，所以告知书必须足够讲究礼数，这个愿望是蜜朗先提出的。


  我在最后才说了纸飞机这个点子。因为我还是有点害怕遭到他的反对。蜜朗偶尔会在一些奇怪的地方显得很保守。他对99%的事物都能灵活应对，可在剩下的1%上会顽固到底。所以我担心他会突然说出“告知书必须方方正正”这种话来。然而我的担忧完全是自寻烦恼。


  “一切都交给专业人士啦。”蜜朗把剩下的米饭与小沙丁鱼拌在一起，一边灵巧地捏着饭团一边平静地说道。


  把剩下的米饭捏成饭团，第二天早晨烤着吃，是守景家的一大传统。


  翌日，吃完烤饭团和味噌汤组成的早餐，我立即开始准备结婚告知书。


  “按照蜜朗、我、小QP的顺序来签名哦。”


  首先是流水线作业式的署名。在签结婚申请书的时候我就隐隐约约地注意到了，蜜朗长得一表人才，字却不尽如人意，写得相当拙劣。


  “爸爸的字，好难看——”


  还轮不到我来指出，QP妹妹就皱起眉头。


  “抱歉，抱歉。”


  蜜朗坦率地道歉了，不过哪怕写了再多张，他的署名还是大同小异。可是，一个人的字并不能反映出他的全部。关于这件事，在花莲小姐那一回，我就明白得清清楚楚了。


  当初，花莲小姐说自己是“丑字人”，其实并非如此。字最关键的并非表面上的美丑问题，而是怀着怎样的心意去书写。就像血管中有血液流淌一样，只要你把温度和心愿融入笔迹之中，就一定能够传达给对方。我对此深信不疑。


  “只要满怀心意地写好每个字就没问题的。”我一边缓缓地书写着“子”字，一边轻声说。


  对蜜朗大发意见的QP妹妹倒是十分能干，用最喜欢的铅笔写上“阳菜”的假名，而且不论哪个签名都没写成镜像字。


  我和蜜朗商量过，让她在升入小学之前努力练习，才有了这样的成果。虽然偶尔还是会写出镜像字，但不像以前那么频繁了。至少对自己的名字已经能写出完美的正向字。


  关于是应该矫正还是维持原状，我和蜜朗曾经认真讨论过。蜜朗在小时候，被强行从左撇子改成了右撇子，所以直到现在也会偶尔搞不清左右，头脑一片混乱。因此蜜朗认为QP妹妹的镜像字也应该等她自然而然地改正。


  我却反驳了他。左撇子只会令自己烦恼而不会给别人添麻烦，然而文字同时也是向对方传达思想的手段，无法传达的信息就没有意义，所以镜像字应该趁现在赶快矫正过来，这就是我的意见。最后蜜朗也接受了，QP妹妹掌握了正确的假名书写笔顺。


  我在蜜朗之下写上自己的名字。每当写到“鸠”这个字，我就会遐想上代在这个名字中融入了怎样的心愿。名为鸽子，或许代表着把某些东西托付给了这双翅膀，送往远方。这么一想，“鸠子”这个名字越发惹人怜爱了。我还是第一次对自己的名字产生这种感觉。


  在所有告知书上签完名，蜜朗立刻去店堂准备开张了。剩下的就由我和QP妹妹来做完。


  QP妹妹十分热情地和我一起折纸飞机，进展速度意外地快。黄色纸飞机一架接着一架诞生了。


  但是接下来的事情才最棘手。


  究竟是写完收件信息再贴邮票呢，还是贴完邮票再写收件信息？这让我烦恼不已。在一切步骤的最后贴邮票，的确是最保险的方式。假如先贴了邮票，一不小心写错了字，还得把邮票撕下来，平添麻烦。


  我又回想起来，即便如此，上代也总是先贴邮票。她告诉过我，这样做能将收件信息的字写得更匀称，同时产生一种坚决不能写错字的紧张感。


  “该怎么办呢——”我向身旁的QP妹妹发问。


  “我肚子饿起来了——”


  QP妹妹就像个电池用尽的娃娃一样，啪的一声趴倒在桌面上。


  “对不起对不起。”


  我完全沉浸在工作中，忘记已经过了这么长时间。我问QP妹妹想吃些什么，她回答道：“面包！”


  “好！那就去Bergfeld镰仓的一家面包店。买面包吧！”


  我把蜜朗平时骑的女式脚踏车坐垫调低一些，让QP妹妹戴上头盔。不过QP妹妹已经不再要求坐在脚踏车后座上，所以骑小脚踏车的就我一个人，QP妹妹则骑上了自己专属的脚踏车。


  “要小心汽车哦。”


  沿着巴士走的大路骑其实会更快一些，但交通比较繁忙，于是我们稍稍绕了些远路，从荏柄天神的面前穿过去，走了一条小路。我不知回头确认了多少次，QP妹妹都平安无事地跟过来了。假如QP妹妹有什么三长两短，我一定会活不下去。我好担心QP妹妹，甚至没心情去欣赏盛开的樱花。


  在Bergfeld隔壁的香肠店买了两个蟹肉奶油可乐饼、火腿和香肠。在Bergfeld买了两份汉堡面包、两个奶油卷、小吐司，还有蜜朗最喜欢的椒盐卷饼。


  对我来说，Bergfeld是我从小就无比向往的一家店。上代禁止我吃甜点心，尤其是西点，这让我对此愈加渴望。


  其中的刺猬蛋糕，是我长期以来的单恋对象。现在回想起来只觉得羞耻又内疚——其实我上小学时，放学回家路上经常从店外面凝视橱窗好久好久，而我视线的前方总是涂满了巧克力的刺猬蛋糕。


  “波波，‘刺猬先生’在那里哦。”


  自从QP妹妹这么说过一次后，每当从店前路过，她就会告诉我“刺猬”是不是还在。


  长大成人之后，我才终于尝到了刺猬蛋糕，跟我想象的味道很不一样。但是，一看到还是会忍不住想买它，总是选不了其他蛋糕，这成为我现在的一大烦恼之源。


  “今天就不用啦。我们待会儿不是还要做点心嘛。不过，要是小QP想吃点心的话，也能买个蛋糕哦。”


  这样宠溺她真的好吗？我能说出这种话来，或许是因为我并非她真正的母亲。这样的想法忽然浮现在我的脑海中。可是，即便真是如此，也并不代表我对她足够严厉就能成为真正的母亲。上代不是已经替我验证过这个结论了吗？


  “要做点心呢，今天就算了。”QP妹妹稍做思索后答复我。


  我们约好了每个星期天的下午要一起做点心。我已经下定决心，只要是QP妹妹希望我去做的事，就尽全力为她去实现。


  回到蜜朗的家中，我们就立即做起三明治。从冰箱中取出剩下的土豆沙拉，切好黄瓜，再堆满生菜。我们买到了刚出锅的蟹肉奶油可乐饼，直接摆上餐桌。接着用平底锅把香肠煎到发脆，就完成了。然后只需要把各自喜爱的配菜夹进面包，开吃。


  我打开三明治专用的烤制汉堡面包，把挤上酱汁的蟹肉奶油可乐饼单个夹进去。香脆的面包中间，冒着海风香味的浓郁白酱探出头来。


  “真好吃呀——”我叹着气说。


  “好好吃啊——”


  QP妹妹也一样，不安分地甩动着双腿，陶醉不已。QP妹妹把煎好的香肠夹进面包里，做成了一个热狗。


  最终，我还是决定先贴邮票。考虑到自己方便的话，最后贴邮票或许会轻松一些，但假如考虑到他人，先贴邮票后写上字迹匀称的收信人信息，才能给他们送去最美的纸飞机。只要我在书写的时候别搞错住址和姓名就行了呀。吃着蟹肉奶油可乐饼，我才意识到问题如此简单。


  “小QP，能拜托你帮我贴邮票吗？”吃完，我一边擦拭散乱的桌子一边询问。


  “好——”


  QP妹妹精力十足地举起手来。


  我先贴了一张，作为提示位置的样本。


  QP妹妹看着样本，小心翼翼地取过一张张邮票，摆放在舌头上。邮票反面附着的成分为乙酸乙烯酯和聚乙烯醇，据说是没有毒性的。我小时候也一样，喜欢舔一下邮票来贴，所以我非常理解QP妹妹的心情。可是如今已经长大，我并不觉得那味道有多好，一两张也就算了，连续舔上几十张，恐怕还是会对身体有什么不好的影响吧？这让我很是担心。


  “还是别老用舌头舔比较好哦。”


  我姑且劝诫了一句，可QP妹妹似乎没听进去。蜜朗在过去就告诉过我，养育小孩的时候，说句“算了”想开一点也是很重要的。所以我也“算了”，得过且过。


  话又说回来，想出邮票的人真是厉害。世界上首个确立使用邮票的邮政制度的国家是英国。


  在此之前，邮资必须由收件人来支付。然而，邮资往往非常昂贵，穷人就算有邮件送来也付不出邮资，收不了件只好原样退回。


  于是这些人想出一种办法，与寄信人事先约定暗号之类的标记，不用打开信封，只需要对着太阳透视，就能看到寄信人写的信息。比如说画个圆圈代表健康，画个叉代表身体欠佳，大致如此。这么一来，就不必支付邮资了。


  费了劲把邮件送到却收不到钱，生意就做不下去了。为了解决这个问题，罗兰·希尔这个人站了出来。如今被称作“近代邮政制度之父”的罗兰·希尔，据说原本只是个平头百姓。他就是构思出预支邮资这一制度的人。就这样，从一八四〇年起，利用邮票的邮政制度确立了。


  之后，在英国留学时见识到这一制度而大有感触的前岛密，在回到日本之后，也极力促成日本使用相同的制度。一日元邮票肖像画上的那个老爷爷，就是前岛密。日本开始实行近代邮政制度的年份是明治四年（一八七一年），距今已经将近一百五十年。


  “必须好好谢谢罗兰·希尔和前岛密呢。”我在最后一架纸飞机上贴好邮票，小声嘀咕道。


  最后只需要我把收信人和住址写上去，交到邮局的窗口，纸飞机们就会被众人传递，最终飞到对方的邮箱里。光是想象一下这个过程，就让我兴奋不已。


  一脸亢奋的胖蒂来到山茶文具店的时候，刚好是一个落樱尽情飘散的黄昏。


  “我终于目击到雷迪巴巴了啊！”胖蒂心直口快地说。


  “是吗，在哪里？我也想见她！现在来镰仓了吗？难道说，会在横滨Arena 横滨体育馆，常用作演唱会场馆。开演唱会？”我不由自主地探出身子。


  再怎么说，嘎嘎女神也是我一段时间的人生导师呢。


  “她走在小町路上哦。不过波波啊，你是不是听错了？不是嘎嘎，是巴巴啦。最近冒出来好多目击情报，我也终于见着啦。是雷迪巴巴。”


  “雷迪巴巴？”


  “没错，雷迪巴巴。她的背影和雷迪嘎嘎一模一样，不过从前面看就是‘巴巴’了。啥，波波你真的不知道吗？这可是镰仓现在最火热的话题啊。”胖蒂用出乎意料的眼神看着我。


  “抱歉，好多消息我都不太懂啦。”我辩解似的小声说，“假如是嘎嘎女神的话，一定要去见一面呢。”


  我当初有勇无谋，只能变成一个“黑皮辣妹”，其实我想成为的是嘎嘎女神那样的人。穿着喜欢的衣服，化喜欢的妆，随心所欲，过上不必在乎任何人目光的生活。实现了这一切的人就是雷迪嘎嘎。她的本名叫斯特凡尼·乔安妮·安杰利娜·杰尔马诺塔。


  “没想到波波你竟然是嘎嘎粉，简直难以想象。”胖蒂目瞪口呆。


  确实，在只见过我现在这模样的人看来，我与嘎嘎相差得未免太远了。但她对我来说，仍旧是个很特别的人。


  我当“黑皮辣妹”的时候，无处可去而闷闷地在街头徘徊，耳机里用高音量播放的总是嘎嘎女神的曲子。就算我不明白歌里唱的是什么意思，我也毫不怀疑地坚信这些歌是属于我的歌。


  与上代互相揪扯着吵架，大多是因为嘎嘎女神。我只要在半夜里播放起CD，上代必定会凶神恶煞地来制止我。


  所以假如能见到嘎嘎女神，我想告诉她一句话，一句话就好——是你的歌拯救了我。


  不过看来在镰仓出没的这个人并非真正的雷迪嘎嘎，而是很像雷迪嘎嘎的雷迪巴巴。


  “我觉得很值得一见哦。在某种意义上，可能比真的还厉害呢。”


  胖蒂向我强力推荐，可就算背影再相似，内在依旧是“巴巴”嘛，我对此毫无兴趣。


  “反正是个冒牌货嘛。”我不由得把丧气话说出了口。


  “啊，别管这个了。我收到纸飞机了哦。新婚快乐！”


  胖蒂突然换了话题。


  “很吃惊吧？”我还是有点难为情，故作冷淡地回答。


  “好意外哦！我也想这么对你说的，可其实完全不出我所料嘛。你自己大概还以为在和小蜜玩地下恋情吧？大小姐，你们早就露馅啦。”


  原来如此。不愧是镰仓，隔墙有耳，隔窗有眼，是一片什么事都瞒不住的土地。


  “我变成孩子的妈了。”我打趣地说。


  “前辈。”胖蒂抛出耐人寻味的发言。


  咦？我吃惊地望向她——


  “现在怀孕三个月了。”她一下子把嗓音压低，凑到我的耳畔轻语。


  “恭喜！”


  我不由自主地抱紧了胖蒂的身子。胖蒂今天的胸部似乎比过去更大了一些，越发显眼了。


  男爵和胖蒂生的孩子，究竟会长出一张怎样的脸呢？比起我和蜜朗结婚这件事，胖蒂怀孕才是不得了的大新闻。


  “不过，暂时要对大家保密哦。”


  胖蒂伸出食指放在嘴巴前，直直盯着我的眼睛。


  “谁都不会告诉的。”


  我答应了她。这个“谁”当中，自然也包括蜜朗和QP妹妹。上代早就对我千叮万嘱过，身为代笔人，最重要的就是严守秘密。这个教诲至今都深深扎根在我的身体中。


  这个少年出现在山茶文具店的时候，是所谓的黄金周来临之前，某个晴朗的下午。


  他的声音就好像是从心底里没绕一点弯路跑出来，无比率直。我一抬头，就看到一个戴着棒球帽的少年站在面前。


  “初次见面。我叫铃木多果比古。我有些东西想请您代笔，专程从北镰仓来的。那么，您就是雨宫鸠子小姐了，没错吧？”


  比外表显得更加踏实，是还差一点就要进入变声期的嗓音。


  他的脸和手脚都被太阳晒得很黑，所以我最初完全没注意到多果比古的眼睛是看不见的。仔细一看，多果比古似乎已经失去了视力。刚才看到多果比古像在摸索着什么而触碰桌角的样子，我才意识到的确如此。


  “请来这边吧。”


  我摆出一把椅子。


  虽然我说了“请”，可他究竟明不明白椅子在哪里呢？这时候，我忽然不知道该如何帮助他了。要是突然触碰他的身体，或许反而会吓到他。


  “那个……我可以向声音传来的方向走，没问题的。”我的慌张似乎被他察觉到了，多果比古用沉着的声音说道。


  多果比古在摆放着商品的货架之间缓缓前进，朝我这边走来。我只在他坐下时稍稍帮了点忙。


  “谢谢你。”


  多果比古是个礼节非常周到的少年。


  “我这就去给你拿点饮料。有冷的也有热的，想喝哪个？”


  听到我的提问，多果比古稍稍思索了一下，用沉稳的口气说道：


  “能给我些水吗？刚才一直在走路，有点口渴了。”


  我总觉得自己在和一个大人对话。


  “要加冰吗？”


  “能给我加两三块吗？”


  多果比古喝了几口水，我才再次发问：


  “那么，你想委托我做什么呢？”


  多果比古径直“望”着我的眼睛说：


  “我想给妈妈写封信。马上就要到母亲节了，我想把信和康乃馨一起送给她。”


  “我的眼睛几乎看不见。读书的时候用盲文，想表达什么的时候可以直接说话。所以就算不会写字，平时也不觉得很麻烦。可我还是想像普通的孩子那样，给妈妈写封信。”


  光是看着多果比古的模样，就能感受到他的母亲在养育他时倾注了多少爱。


  “多果比古，你想给妈妈写封怎样的信？”


  听到我的提问，他轻声嘀咕几下说：


  “每天为我做便当，非常感谢，之类的吧。还……还有……”


  多果比古说到这里语气就含糊起来。


  “还有，什么？”


  我温和地问他，隔了一会儿，多果比古才支支吾吾地开口说：


  “还有……妈妈，她能做我的妈妈，真是太好了。”


  我差点忍不住哭了出来。多果比古的脸涨得通红。


  她能做我的妈妈，真是太好了。


  一般来说，这不是迎来人生的晚年，失去亲人之后，才终于能体会到的心境吗？我就是这样，等到我庆幸上代能做我的祖母的时候，上代已经去世了。多果比古如此年幼就意识到了这么重要的事。


  “你的妈妈，很温柔吗？能告诉我是个怎样的妈妈吗？”


  有多果比古这样的好少年做儿子，当妈妈的怎么会不心疼呢？


  “妈妈生气的时候特别可怕，不过平时都很温柔。到了夏天，会带我去河边抓鳉鱼，还会带我去吃烧烤。不过，就算我眼睛看不见，她也不该老是突然来亲我的脸啦，这个还是饶了我吧。”


  多果比古的语气忽然别扭起来。多果比古的妈妈一定是觉得他太可爱，才忍不住想亲上去的吧。


  “你的视力状况如何？”


  我很确信，就算问这种问题，多果比古也不会在意的。


  “可以感觉到太阳的明亮和夜晚的黑暗。所以，我在明亮的地方时，就感觉全世界都变亮了。妈妈一直担心我在阳光里待太久会得热射病或者中暑，但我很喜欢站在太阳底下。”


  正如多果比古所说，他就像是被太阳养育成人的一样，身上有一种坚实的健全茁壮。


  “多果比古，我有一个建议。”我挺直脊背说。


  多果比古一定什么都能看见。什么都看不见，换言之，也许就是能看见一切。所以我挺直脊背的模样也一定映照在了他的心灵之眼中。


  “让我来代笔当然是可以的。不过这一次，我觉得是不是由你自己来写比较好呢？就让我来帮助你，你觉得如何？”


  我觉得，多果比古本人的字就是最好的礼物。


  “我吗？我自己来写信？！”


  对多果比古来说，这似乎是个出乎意料的提议。


  “当然了，要是你靠自己还写不出来，我一定会负起责任帮你完成的。这封信也没有多长，只要稍做练习，我想你一定能写出来。”


  过了一小会儿，多果比古静静地回答：“我明白了。”


  这一天，我们把信中要写的内容都定好了。多果比古希望尽量多写汉字，还要把字写得小一点。他好像已经可以写出大个的平假名了，不过那就太像小孩子写的了，小学六年级的多果比古表示坚决不要那样。


  想写一封符合年纪的信，让母亲看到自己帅气的一面。我窥见了多果比古男子汉的一面，完全成了他的支持者。


  我让多果比古明天再来一次山茶文具店，一起练习之后再正式写信。


  目送多果比古离开后，我怔怔地望着门外。


  林荫中透出的日光下，蝴蝶在飞翔。它们轻盈地飞舞在半空，仿佛在诉说飞翔是多么欢乐愉快。它们丝毫不曾想过有人在注视着自己，那一心一意舞蹈的模样真美。


  它们用全身来表达活在当下的幸福。


  蝴蝶、多果比古、QP妹妹，他们都一样，生机勃勃地活着。


  山茶文具店里有个信笺套装柜台，过去是没有的，大概是从去年春天开始，我逐渐摆出面向成人的商品。当然其中也有小学生能用的可爱信笺，不过大部分的设计都挺成熟的。


  你自己就是代笔人，要是大家都开始自己写信的话，生意还怎么做下去？有一次，来买软式钢笔的可尔必思夫人这么对我说过，但其实不用担心。比起这个，我更害怕这世界上的邮筒会彻底消失。假如没有人写信了，或许连邮筒也会被撤去吧。就好比手机普及之后，公共电话就一点点地越来越少了。


  该为多果比古选怎样的信笺呢？选个可爱一点的，还是简单一点的呢？我一边想象，一边轻轻用掸子掸去商品上的灰尘。


  从上代的壁橱中“出土”的那个古董地球仪，本是作为非卖品装饰在店堂中的，可有个客人再三恳求我出让给他，所以现在已经不在这儿了。空出的位置就摆上了玻璃笔和墨水。山茶文具店的商品中，最昂贵的就是玻璃笔了，由一个日本年轻工匠制作，样貌凛然，每次瞥见都让人不禁挺直脊背。


  “你好。”


  多果比古与昨天几乎同一时间来到这里。


  他站在山茶文具店的入口处，先摘下棒球帽，然后恭敬地鞠了个躬。紧接着——


  “请收下这个。”


  他递出一枝杜鹃花。


  “我家院子里开的。闻到香味就注意到了。它是什么颜色的？”


  “是非常漂亮的橘黄色。”


  “啊——太好了。”


  多果比古展颜一笑。看到这样的笑容，我就越来越坚定地支持多果比古了。气温正一个劲地攀升，想必很热吧。多果比古的额角上不停有汗水滴落。


  “谢谢你了。我这就去给你拿冰水来。”


  先让多果比古在椅子上坐定，我赶忙从冰箱中取出了冰水。收到的杜鹃花就插在杯子里，摆放在厨房。


  “先来选信笺纸吧。”我向一口气喝光冰水的多果比古提议道。


  上午时，我就提前从店里的信笺套装中挑选出了这次有可能用到的几款。我把它们在多果比古面前排开。


  我把一张张信笺纸递到多果比古手中，让他确认纸的质感和尺寸。至于纸上画的图案和是否有格线，我也尽量具体地说明给他听。


  多果比古一次又一次地用手掌抚摸信笺纸表面，用指尖来探查纸张的尺寸。多果比古的记忆力非常好，只要说明一次，就能完美地记住一切。


  让多果比古一直犹豫到最后的，是左上角画着三只鸟图案、形状有些不规则的信笺，还有反面是地图的德国信笺。


  多果比古再一次用手掌触摸德国信笺。看他的模样，仿佛在从纸上感受着某种重要的事物。


  “这是在过去实际用作地图的纸吧？能告诉我是什么地方的地图吗？”多果比古郑重其事地问。


  “这个嘛……上面好像有河也有山。”我看着地图回答。


  “山？”


  多果比古抬起头，手掌依旧抚摸着信笺。接着，多果比古像是在触碰那座山一样，露出陶醉的表情。然后他做了决定：


  “就用这个吧。妈妈以前很喜欢登山。她说还爬过外国的山呢。但是生了我之后，就很少有登山的机会了。我倒是希望她能多外出旅行几次。而且另一张上面只有三只鸟，妹妹看到了说不定会难过呢。”


  多果比古说着，轻轻摸了摸小鸟图案的信笺。


  “我们是一家四口，还是四只鸟比较好。这么定下来没问题吧？”


  “当然了。”我说。


  他竟然能够这样静下心来，考虑每个人的心情，再选择信笺……多果比古是多么绅士啊！我给多果比古准备了好几张与信笺大小相同的纸来练习。


  接着，我领着多果比古到室外的写字台旁。我心想那样写起来会更方便一点，便把平时放在室内用的旧写字台搬出去，做好了准备。


  “啊啊，这儿有亮光。”多果比古低声说着，伸出两只手掌，像是要把光芒捧在掌心。


  他若无其事地说出的话语，简直就像诗人所抒发的诗句，有着深深的含意。


  多果比古做出仿佛在与掌心中的光芒拥抱的动作，嘻嘻笑着。他真的好喜欢太阳。或许他觉得只要在阳光之下就能够看清一切。


  据说平假名、片假名和基础的汉字，父亲已经教过他了。多果比古说这是“浴室教学”。进了浴室之后，父亲首先会在多果比古的背上写字，多果比古学会之后，再把文字写到父亲的后背上去。据说就是在这样翻来覆去的过程中，他才练会了一个个字。所以，多果比古要在纸上写出一封信也并非那样困难。


  刚开始，我把手轻轻叠在多果比古的手上，带着他一起练习书写。多果比古已经把要写的内容都装进脑海了。


  练习了四张之后，多果比古已经基本能靠自己来写字了。字写着写着会逐渐变大，我只在出现这种情况时轻声提醒。


  “要不要试着在真的信纸上写写看？”我问道。


  听到我的建议，多果比古郑重地点了点头。希望能在太阳下山之前写完。我再一次削好了铅笔，接着把笔尖稍稍打磨圆润，让多果比古用右手握住。


  “可以了吗？”


  我把手掌轻轻搭在多果比古的肩膀上，他便露出紧张的神色，连着深呼吸了两回。我就这样把手留在多果比古的肩上。


  我通过手掌向多果比古传去声援的心意。然后，我只在多果比古快要踏入迷途的时候，才用自己的手轻轻扶住他握铅笔的手。


  多果比古仿佛隔着一层眼睑在细细确认一般，每当小心翼翼地写完一个字，就抬头望向太阳。多果比古或许正在从记忆的深处召唤父亲在浴室中写在他脊背上的字。


  多果比古的姿势，仿若在用独特的语言与太阳神交谈。


  放下铅笔的瞬间，多果比古的肩膀缓缓沉了下去。在练习时写得不怎么好的“我”“愿”“业”这几个复杂日文中分别是“僕”“願”“業”，比较复杂。的汉字，在正式动笔时写得都相当出色。


  看来他已经在脑海中仔细计算过纸有多大，要写多少字了。下方也并没有多到离谱的空白，名字摆放的位置恰到好处。


  “多果比古，你的名字真漂亮。”


  我夸奖之后，多果比古只是露出有些害羞的微笑。


  我把信纸对折，装进信封。
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  译


  妈妈：


  您总是给我做好吃的便当，非常感谢。


  您能做我的妈妈，真是太好了。


  妈妈，请您从今往后多爬几座山。


  我还有一个愿望。


  我明年就是初中生了，


  也该从“亲亲脸”毕业了。


  多果比古


  “给你。”我伸出手。


  “要收多少钱？”多果比古一边站起身一边问道。


  然而，这样的工作本不应打上价码。反倒是我还想送一份礼物给多果比古来表达感激之情。


  “那就只收你书信套装的钱好了。一百日元，不，能付我五十日元吗？”


  “这怎么行……”多果比古说不出话来了。


  “要给妈妈送一束漂亮的康乃馨哦。”我说。


  “谢谢你。”


  多果比古率直地道谢之后，从钱包中取出五十日元硬币。我真想在小孔五十日元硬币中间有圆孔。中穿上丝带做成奖章，来纪念这份光荣的工作。


  曾有一年的母亲节，我给上代送过礼物。和现在的QP妹妹年龄相仿，是小学一年级的时候。


  我用从寿司子姨婆那里收到的压岁钱买了一株红色的康乃馨。我当然很期待上代欣喜不已的样子，结果却大失所望。


  接过我递出的康乃馨之后，上代盯着花朵看了一小会儿，这么说道——


  “我还是更喜欢抚子花。”


  “翻来覆去都是那一句，‘母亲节就送康乃馨’，你根本就是被花店的促销手段耍得团团转而已。”


  然后，她把包装精美的康乃馨塞回我手里，接着说：


  “还给他们去，为这种没品的花付钱，太浪费了。而且反正也会枯的。”


  在那之后，我的记忆中只有哭泣了。我哭丧着脸走到附近的花店，哭着说明了情况。


  想必店员也能够理解这件事非同小可，便把康乃馨的钱退还给了我。直到现在，每当我路过那家花店门前，都会想起当时的痛苦记忆，难过不已。


  但我不知道当时上代就跟在我身后。在给她的意大利笔友静子女士的信件中，她就写了这件事。


  上代在信中写道，当初曾为说出那种话而感到悔恨。她似乎从没想过能收到康乃馨。她很惊讶，一不小心就脱口而出，说不要，其实却很高兴。为了掩饰喜悦，为了隐藏害羞，才不经意说出了违心话。


  结果，那是我人生中唯一一次给上代送康乃馨。


  从那以后，每年母亲节到来的日子，我与上代都假装不知地敷衍过去，仿佛从一开始那天就不存在。


  因为经历过这种事，母亲节这个日子总让我觉得很棘手。每当全世界都进入母亲节的热烈气氛，我就感觉只有自己被抛下了。母亲节送不出康乃馨，这种心情大概是不应该存在的。


  但多果比古让我明白了，其实这是个无比美好的日子。


  黄金周真是忙得不可开交。虽说镰仓每年都这样，可今年的观光客格外多。


  有许多顾客也来到了山茶文具店。平时明明都是门可罗雀的，现在究竟是怎么回事呢？顾客接二连三地出现在店堂，左看右看地挑选了许多商品。


  虽说挺开心的，但往日在山茶文具店中缓缓流动的空气，像是被台风的旋涡吞噬了一样，让我很是担心。两边都很忙，我就见不到蜜朗了，也很难受。于是我们每晚都会煲上很长时间的电话粥，总算好受一点。


  明明住得这么近，却好像在异地恋一样。


  芭芭拉夫人忽然出现在山茶文具店的时候，是黄金周最后一天的傍晚。大家明天也该回到工作中去了吧。镰仓的狂热繁荣差不多要恢复平静了。


  因为在这几天里接待了太多的人，脸颊和眼眶边的肌肉都有些疼痛，头脑也很是疲乏，我正打算做一杯甜甜的柠檬茶喝。


  “波波，你在吗？”芭芭拉夫人悠然的嗓音飘来。


  “我这就来。”


  我赶忙在茶壶中注入两人份的热水。


  收拾掉茶具，急匆匆回到店内，只见穿着一身宽松连衣裙的芭芭拉夫人就站在面前。


  “好久不见了。”


  真的好久不见了。


  上次见芭芭拉夫人，还是冬天的时候。那天很冷，我们一起去大町吃了宽面条。那之后我决定结婚，手忙脚乱的，而芭芭拉夫人也不闲着，家里很久都没人。


  “真对不起，好久都没来打招呼。”


  “没事没事，我还想，你是不是又和男朋友去哪儿旅行了呢。”


  “其实也差不多啦。不过，这回是女人的单独旅行哦。”


  “是吗，一个人去旅行呀，好帅呢。”


  我话刚说完，芭芭拉夫人就缓缓从口袋中取出了纸飞机。


  它大概是在气流中飞过了，翅膀有少许破损。


  接着，芭芭拉夫人不紧不慢地说：“恭喜你。要幸福哦。”


  “谢谢你。我会幸福的。”我弯腰鞠了个躬。


  总觉得，不管有多少人给我祝福，也不如芭芭拉夫人说出的这句话让我内心安宁。


  “既然是波波，日子肯定会顺利过下去的。”


  就连饱尝人生酸甜苦辣的芭芭拉夫人都这样祝福我了。与蜜朗和QP妹妹组成一个幸福的家庭，才是我对芭芭拉夫人最大的报恩。


  “红茶来啦。”


  我在茶杯中注入红茶，端给芭芭拉夫人。


  接着，我们如同往常，闲话了一些家常。


  与蜜朗和QP妹妹结合为一家人自然是再好不过了，但对我来说，芭芭拉夫人与家人同等重要。结婚之后依旧住在上代留下的旧屋子里，部分也是因为有她在。


  “波波，你很累了吧？”


  回去的时候，芭芭拉夫人这么问我。


  “大概是真累了。”


  我自己一承认，身体就猛地沉重起来。


  “法国人不是经常会问别人‘Ça va?’吗，意思就是‘你好吗？’。大多数时候都是回答‘Oui’（好）的。可是，当你精神不好的时候，据说是可以坦率地回答‘Non’（不好）的。”


  “也确实有道理呀。哪有人永远都是精神饱满的嘛。”


  “听到别人问‘你好吗’却回答说‘不好’，虽然需要很大勇气，但是说出来了，自己也许会轻松很多。”我说。


  “总而言之，累的时候最要紧的就是睡觉。太勉强自己的话，恶果总有一天会找上门来的。我已经决定永远不勉强自己了。”


  “波波，红茶真好喝，谢谢你。”


  “我也累了，回家就睡觉啦。”


  就好像在等待芭芭拉夫人从店里走出来一样，外面传来了欧巴桑的声音。仔细一瞧，山茶树下，欧巴桑正半蹲着，一动不动地窥探这边的状况。


  它是这一带的无主猫，从今年起会偶尔来我这儿露脸。欧巴桑这个名字，是蜜朗起的。


  “欧巴桑，快过来。”


  我急忙跑去厨房，取来冰箱里的小鱼干，接着向欧巴桑伸出手去。


  警戒心特别强的欧巴桑相当难靠近。


  没办法，我只能把小鱼干摆放在文冢前。只见欧巴桑像忍者一样敏捷地叼走了一条鱼干。


  它在不同的地方一定有着不同的名字，吃到过不同的东西吧。欧巴桑的肚子已经胀鼓鼓的了。


  欧巴桑大概是来跟我宣告夜晚来临了。


  我利索地打烊关门，直接蜷曲在沙发上。睡意很快就到来了。


  夏——日——将——近——八十——八夜——


  旷——野——山——头——新叶——繁茂——


  八十八夜八十八夜是日本传统节气“杂节”之一，是指从立春算起的第八十八天，据说这一天采摘的新茶为最上等。前文的歌词来自小学生合唱曲《茶摘歌》，描述了在八十八夜采茶的景象。过后几天，星期六的下午，我与放学回来的QP妹妹一起摘了茶叶的新芽。没想到院子里还有茶树。这还是我从上代寄给静子女士的书信中看来的。即便知道了，也一直没搞清楚究竟是哪棵。


  告诉我哪棵才是茶树的人，还是蜜朗。蜜朗在四国的深山中长大，自然知识很丰富。难得有茶树，我就冒出了试着做一回新茶的点子。


  “仔细一点，只摘上面的三片叶子哦。”


  我们手捧着各自的笸箩，摘取茶叶上的新芽。


  积蓄了一个冬天，茶叶的新芽中充满了丰富的营养，据说这时候的茶就是长生不老茶。在此之前，我一直认为茶叶只能买来。


  新芽刚出，转眼间就被摘下，就好比是把茶树的宝宝摘下来了，总觉得特别心痛。顶端的新芽部分与下边舒展的宽阔叶片依然十分柔嫩，它们竭尽全力地抒发出沐浴在阳光中的喜悦，闪闪发光。


  我和QP妹妹一片不留地把茶树的宝宝们全摘了。如果我是茶树妈妈，一定伤心极了。所以我在心中反复念唱着“对不起”和“谢谢”。


  喜欢拍手歌的QP妹妹从刚才就哼唱起了《茶摘歌》。《茶摘歌》的拍手节奏还是QP妹妹教会我的。不过，光是记住手上的动作就很辛苦了，我总是没法连歌词一起装进脑袋。


  “差不多就到此为止吧。”


  我的笸箩和QP妹妹的笸箩中，都装满了茶叶的新芽。


  回到厨房中，我又看了一遍上代信中所写的茶叶制法。


  我根本不知道家中有茶树，也不知道上代还曾自制过茶叶。
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  译


  静子：


  我这儿的风日渐变凉，又到了茶树开花的季节。静子，你见过茶树的花吗？我非常喜欢。一到秋天，茶树就会盛开白色的小花，有点像山茶花。


  要做出鲜美的茶来，叶片是至关重要的。人们都说把花事先剪掉会更好，可我怎么都剪不下去。我太喜欢它们了，不忍心伤害它们。


  意大利也有茶树吗？假如见到了，请一定要试着制一次茶。虽说发酵很费工夫，但能做出红茶来呢。不过我毕竟是日本人，自然是绿茶派的。


  趁我还没忘记的时候，把制茶方法简单地记录下来吧。


  来年春天，有机会的话一定要试试！自家制作的新茶，味道格外香哦。


  【茶叶制法】


  一、摘一芯二叶；


  二、先不洗，一次取少量用蒸笼蒸（三十秒到一分钟）；


  三、香气飘出时即关火，在笸箩中铺展开，用团扇扇风；


  四、用平底锅空炒（文火慢炒）；


  五、水分蒸发至一定程度后，转移至案板上，用双手揉搓（小心烫伤）；


  六、反复进行第四与第五步，直至水分完全蒸发；


  七、晾干后，完成。


  点心子


  我按照上代所写的步骤，又是蒸又是空炒、揉搓，搞得热火朝天，连QP妹妹也有样学样。她忍着手掌被烫得通红，想要把茶叶都压平似的来回揉弄。


  QP妹妹玩到一半就腻了，跑外边跳绳去了。听到跳绳的声音，芭芭拉夫人向QP妹妹打了招呼，QP妹妹便又去芭芭拉夫人家玩了。芭芭拉夫人和QP妹妹的关系特别好。


  “一二三，一二三，哟咿哟咿哟咿！”


  两人好像又玩起了拍手歌。我配合着她们歌声的节奏，用木铲翻动平底锅中的茶叶。茶叶已经相当松散了。回过神来，整个屋子里都飘满了馥郁的香气。


  明天还要去摘艾草，我和QP妹妹约好了一起做艾草团子。自家制的煎茶，就是为那时准备的。


  第二天，在蜜朗家吃过早饭之后，我就和QP妹妹一起出门去摘艾草了。艾草根本不用找，前往瑞泉寺方向的山坡上就长了许多。我们要尽量选择刚发芽的新鲜艾草来采摘。


  接着又回到我自己家做了些那不勒斯意面。到了下午，才和QP妹妹正式开始做艾草团子。


  在土锅里煮上红豆，又在旁边的小炉子里用滚水焯艾草叶。眼见着滚水染上深深的绿色，仿佛把春天都凝聚在一锅之中。舒爽的香味弥漫开来，就好像置身于森林中。


  不时有柔和的风从敞开的窗户轻吹进来。后山上，悠闲的黄莺鸣叫着，尽管还远远称不上悦耳动听，但到夏季来临的时候，它们一定能叫得更加婉转。


  QP妹妹穿戴上儿童用的围裙和三角巾，心情很快活，从刚才就哼着歌，是《雪绒花》。QP妹妹开心时，就肯定会哼起这首歌。她本人一定没意识到，是无意识地哼唱。说不定QP妹妹的母亲，在她年幼的时候就唱给她听过。


  我听着QP妹妹唱的《雪绒花》，把刚摆上笸箩的艾草拧去水分，粗略地剁碎，装进擂钵中。


  “能帮我一下吗？”


  我正打算让QP妹妹帮我按住擂钵，可是——


  “让我来！”


  她说着就抓起了研杵。咚、咚、咚，QP妹妹像在打年糕一样，双手抓起研杵就往擂钵底上敲。她刚好是什么都要亲手尝试一下的年纪。我在里面又加上了糯米粉和绢豆腐，捣到一半就直接上手拌匀。


  等红豆沙煮好之后，我们两人搓起团子来。手掌合在一起，让团子在其中滚动，最后压成略扁的形状，用大拇指在中央按一个凹坑，据说这样做能更好地让里面受热。


  把搓好的团子丢进滚水中，片刻之后，团子就轻飘飘地浮到了热水的表面。


  QP妹妹说自己也想来，我便让她站上踏台，递给她一个漏勺。


  “浮上来之后就捞起来哦。”


  听到我的话，QP妹妹就露出认真的眼神，全神贯注地盯着锅里。与去年夏天去捞金鱼时的表情一模一样，实在好笑。


  像这样腻在一起度过星期天的日子，今后一定会越来越少的。交到了要好的朋友的话，还是和朋友一起玩更愉快。说不定有一天她会顶撞我说：“再也不做什么点心了！你自己一个人做吧！”


  我自己曾经也是这样，所以我不会把当下这个瞬间看得理所当然，我要时刻都怀着对神的感激之情来生活。


  我去叫芭芭拉夫人，可她似乎不在家，于是只能两人一起吃点心了。


  我把昨天做的煎茶倒进茶壶，毕恭毕敬地注入热水。趁水汽蒸腾的时候，用白色小碟子，分别盛上艾草团子。这是正月时从元八幡大人那里得来的小碟子，其上有仙鹤纹样。


  咕嘟咕嘟咕嘟，从茶壶将茶水倒入茶碗，一股妙不可言的深邃香气冒了起来，就连空气都被染上了淡雅的绿色。


  “真好呀。”


  我感叹地小声说。


  “真好呀。”


  QP妹妹也和我一样眯起眼睛，满脸陶醉。接着我们都乖巧地说了句：“我开动了。”


  先喝一口煎茶。


  脑海中浮现出的是上代写过“非常喜欢”的茶花。这煎茶的味道仿佛花一样，带着微微的甘甜，是一种没有棱角的圆滑滋味。


  “真好喝啊。”我感慨万千地说道。


  “团子也很好吃哦。”QP妹妹的嘴里塞满了艾草团子，鼓起腮帮说道。


  “要好好嚼碎了吃哦。”


  我的口气变得像个母亲一样。或许是因为QP妹妹把搓泥巴的窍门用在捏团子上，所以效果相当好。艾草团子厚墩墩的，呈现出复杂的风味——强劲且带着大地气息，我几乎不敢相信那么简单就能做出来。不论是煎茶还是艾草团子，都能从身边获得原材料，真让人惊讶。


  傍晚，我把要送给蜜朗的艾草团子装进QP妹妹的书包，她一蹦一跳地踩着小碎步回去了。


  到了明天，又一个星期就要开始了。星期天明明还没结束，我却已经迫不及待地想到下一个星期天了。不过，在这一个星期里好好想想下一次要做什么点心，也别有一番乐趣。


  和蜜朗结婚真是太好了。


  第二天早晨，我发现邮箱里有一个没贴邮票的信封。我像往常一样，打扫完店门口，给文冢换好水，不经意向邮箱看去，发现里面装了些东西。我心想，莫非是她？取出一看，果然是QP妹妹给我的。


  我和QP妹妹的笔友关系持续过一段时间，但这半年左右暂停了下来。我等不及了，站在原地就拆开了信封。我熟练地剥开兔子图案的贴纸，从中取出一张手工做的卡片。
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  译


  小波波


  我爱你


  “爱”这种词，她究竟是在哪儿学会的呢？卡片的左半部分上，还贴着一朵折纸做的康乃馨。


  我的泪水不由得溢了出来。原来她真的把我放在“母亲”的类别中，让我喜不自禁。对呀，昨天是母亲节呀。


  我实在太开心了，就把QP妹妹送给我的卡片炫耀似的摆放在佛龛旁边。光靠它我就能活下去了，就好像一点点配菜能下好多米饭一样，只要有这张卡片，今后不论有多么辛苦，我都能坚持过每一天。这是我由衷的想法。这张卡片，就是我人生中最鲜美的配菜。


  蓦然回首，芭芭拉夫人家的紫阳花已经开始显出色彩。不能再浑浑噩噩了，如果不把眼皮用力抬起，看个真切，或许就会错过人生中按下快门的良机。


  [image: ]


  横须贺线的铁轨旁，盛开着雪白的蜀葵花。在我小时候，花开得更多，在一位老奶奶的照料下，每年都盛开得无比美丽。可是，自从不见了老奶奶的身影，花的数量也变少了。但即便在老奶奶去世后，雪白的蜀葵花每年依然像这样盛放着。


  我毅然决定，从今年六月起，让山茶文具店的定休日增加一天，星期一也休息。也就是从星期六下午开始，星期天、星期一都休息。当然了，收入也会相应地减少，可不能高枕无忧。不过这是我自家的门面，日子总能过下去的。


  我想跟蜜朗和QP妹妹共度周末，然而要去买些东西时，总因为镰仓人太多而一筹莫展。


  细细一观察，就发现星期一没多少客人来，其他店铺也有不少是在星期一休息的。


  说是休息，也并非整日无所事事。我可以做些家务，思考店里的事务，代笔的工作也需要一段精力集中的时间。


  最近，前来委托我代笔的新顾客增加了许多。别看我这副闲散的样子，要做的事早就堆成了山。


  于是星期一的早晨，我骑上脚踏车，赶着开门的时刻来到岛森书店。我来是为了买一支新毛笔。


  车站前的岛森书店虽是书店，却也在一角设有文具专柜。文具店的店主跑出去买文具，实在匪夷所思。山茶文具店里确实有软式钢笔，但从没有传统毛笔的存货。我不知道明确的缘由，总之从某个时期开始，上代就彻底不放毛笔上架了。


  我急忙来买也是有原因的。因为从今天起，QP妹妹就要开始练字了。


  就像我从六岁六月六日日本的传统文化中，认为儿童从六岁六月六日起练习传统技艺，长进最快。这个说法来自室町时代能乐大成者世阿弥所著的《花传书》。踏入书道一样，QP妹妹主动提出想要用毛笔来写字。我似乎也是许多次看到大人练字的身影，才产生了兴趣。


  我自己并没有刻意强求QP妹妹去练字。


  倒不如说，芭蕾也好，游泳也好，算盘也好，特长班也好，我想让她喜欢什么就做什么。然而QP妹妹主动提出了想要练字。对QP妹妹来说，今天就是她的六岁六月六日。


  难得骑脚踏车到镰仓站，我就多走了一段，在Yukkohan镰仓的一家便当熟食店。买了便当。过去它是独门独户营业的，现在搬到了临近的公寓一楼。


  告诉我Yukkohan这家店的是芭芭拉夫人。它只在每星期一、二、三营业，今天总算成功买到了。以前都是芭芭拉夫人偶尔买来，分给我一些。


  有姜汁烤猪肉、海苔炸青花鱼、番茄酱西葫芦炒鸡肉、煮什锦蔬菜，还有卷心菜番茄奶油芝士沙拉，等等。


  看到大碗中装满了各色料理，肚子忍不住叫了起来。让我空腹时见到这些美味佳肴，太过分了。种类实在太多了，我都下不了决心要挑哪些，就麻烦店主给我挑了一些。


  顺道去纪伊国屋买了一袋常喝的京番茶，继续往八幡宫的方向走。不知不觉间，新店铺又增添了不少。


  回到家中，把早晨沏的京番茶重新热上，吃起便当来。我边吃边思索起今天内必须完成的一封代笔信。


  那个女人出现在山茶文具店的时候，是上个星期五临近打烊的时分。那个自称叶子的女人，整张脸都紧绷着，一眼望去就能看出是来请求代笔的客人。不，准确地说，她的表情更像是般若。在面无表情的背后，弥漫着一股烟霭般静谧的怒气。


  “我想请您代我丈夫写封信给我。”叶子小姐面无表情地说。


  她的眼睛没有望向任何方向，仿佛在注视着茫茫宇宙中的一片漆黑。听说叶子小姐的丈夫前阵子刚离世。


  “总而言之，真是个过分到极点的丈夫。家里的事一概不管不顾，只知道自己风流快活。”


  “明明有年幼的孩子，还对在公司兼职的女人出手，搞得被开除。从那时开始，我就外出打小时工支撑家用开销了。结果呢，他自己一个人在交通事故中干脆地死了。”


  “直到最后的最后，依旧是个十足的窝囊废。”


  叶子小姐淡淡地说道。她时不时会用控诉般的眼神盯着我。


  “我完全哭不出来。”


  “丈夫都死了，我本应该更加伤心一些的。”


  “但是，我对丈夫的愤怒难以遏制，连伤心都抒发不出。要是丈夫这就出现在我面前，我都想不顾一切地揍他一顿。”


  一想象叶子小姐胸中的郁愤，我也感到无法忍受。


  “您想让先生给您写一封怎样的信呢？”


  我尽量用不扰乱叶子小姐心绪的口气，径直提问。


  “想让他道歉。”


  “只要他能好好承认自己的过错，就足够了。”


  “很快就要到末七了。要是不在这之前解决，我感觉今后会活不下去。”


  “现在我痛苦极了，晚上也睡不着。”


  叶子小姐看上去真的很痛苦。


  “您有先生的照片吗？”


  听到我的提问，叶子小姐说了句“只有这个”，从信封里取出一本护照。


  “因为手头没找到丈夫的照片，所以遗照也用了这个。”


  大概是因为她丈夫经常要到海外出差吧，我翻了几页，发现许多印章的痕迹。


  最后的“持有人信息栏”中，字迹一丝不苟，就好像是这位丈夫微微蹙着眉头写出来的。有姓名、住址和电话号码，下面的“紧急联络人”一栏中写着叶子小姐的姓名。


  “就这里的部分，能让我复印一份吗？”我谨小慎微地问道。


  “反正我也不需要了，就放在你这儿吧。”叶子小姐用事不关己的口气回答。


  “我明白了。那就先由我保管吧。”


  在那之后，我又问了些她与丈夫结识时的情况。不过，叶子小姐直到最后都没喝一口茶。我忍不住想，一定是因为出离愤怒，原来的叶子小姐像是被五花大绑了起来，一点都无法动弹了。


  我必须在今天之内写完这封信。哪怕早一刻也好，一切都为了尽快将叶子小姐从怒火中释放出来。


  “我回来了！”


  QP妹妹回来了，我暂且切换了头脑中的状态。


  “欢迎回家——”


  来到玄关入口，只见戴着帽子的QP妹妹就站在三合土的正当中。酒红色的书包对QP妹妹来说，还是有些偏大。


  “在学校过得怎么样呀？”我主动提问。


  “今天的伙食有印尼炒饭哦！”


  目前对QP妹妹来说，最大的期待就是用餐时间了。


  我在榻榻米房间里摆出长桌，做好了练字的准备。两人并排正坐后，先开始磨墨练习。


  除了毛笔之外的工具，全都用了我余下来的。我不由得想起与上代一起练字的情景。QP妹妹的身影与当初的自己重叠了起来。


  “要一边让心平静下来，一边磨墨。”


  平日里不管我说什么，她净爱胡闹，今天却一言不发，埋头在磨墨的步骤中。她还是个孩子，力量毕竟不够，墨水总也不变黑。中途我问了好几次“要不要帮你”，她却坚持要自己来，紧握墨块不松手。等到墨水总算变黑时，QP妹妹的右手也彻底被染成纯黑色了。


  洗完手之后，再次回归正坐，终于到握笔的时候了。我心想至少毛笔该要支新的，才专程买回来。我在QP妹妹身后做出立膝的姿势，轻轻将自己的右手叠在她的右手之上。接着，一口气画了个圆圈。


  假如是上代，一定不会用这种教法。我在一开始练习的是画小圆圈，但我就是喜欢画撑满半纸大号杉原纸（全纸）裁为一半即半纸，宽约25厘米，长约35厘米。的大圆圈。


  既舒畅，又有成就感。况且不管是什么人来画，都挺像模像样的。这就是圆圈的好处了。


  只是手把手地教了一次，QP妹妹就完美地掌握了画圆的技巧。


  “你真是天才呀。”


  我一表扬，QP妹妹连呼吸都急促起来。我决定在她身旁久违地练几个字。


  首先，试着在半纸上写出自己的姓名。
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  在今后的人生中，我不知还要写上几千次几万次。每写一次，“守景鸠子”这几个字就会变得更浓重一些。


  当然，我也有担心。毕竟我与蜜朗的邂逅就是一次偶然。因为我偶然走进了蜜朗经营的咖啡店，才与他相识了。像我这样，只靠着眼前人来累积自己的幸福，真的不会有事吗？话虽这么说，但让我去结识全世界的人，和他们聊天、约会，再选出“世界上最合适的人”，就更不可能了。发生在我身上的事，便是偶然化作了必然，才让我能与QP妹妹像这样一起练字。


  我换上一支小笔，接着练习书写自己姓名的小字。


  埋头写了一会儿，忽觉有一股甘甜的香气轻柔地拍打我的肩膀。不知是哪边的院子里，栀子花盛开了。


  “这香味真好闻。”


  我边说边向QP妹妹看去，只见半纸之上已经天翻地覆。圆圈之中居然还玩耍似的画上了眼睛和鼻子。
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  守景阳菜　守景阳菜


  “哎呀呀……”


  这时候多亏了没有上代在。要是这事被她知道，肯定会被恶狠狠地瞪上一眼。


  “是笑脸面包哦。”


  QP妹妹满面笑容。没错，不管是QP妹妹还是半纸中央的笑脸面包，笑都是最棒的表情。笑脸面包恰如其分地体现出了QP妹妹现在的心。


  “不能胡闹”或者“毛笔不是玩具”这种话，我要是想说，多少句都能说出来。可就算把这种无谓的话语说出口，也不会有人因此而获得幸福。越是细看，越是觉得QP妹妹画的笑脸面包很有气势，仿佛现在就能听到它的笑声。这个笑脸面包肯定只有此时此刻才能画出。况且它是圆的，圆相即是一幅出色的禅画。据说禅画能表达出宇宙与整个世界、真理与悟道的境界。


  看着QP妹妹的笑脸面包，我也想画一幅圆相了。


  我展开全新的半纸，让毛笔充分吸取墨汁。接着，我闭上眼睛，沿着顺时针缓缓画出圆形。睁开眼睛后，圆形占满了整张半纸。


  “今天的练习就到此为止吧。”


  久违的练字，让我在站起身时感到腿脚一阵酥麻。平日里的代笔工作，都是在山茶文具店里用作柜台的书桌上，或是坐在椅子上就着厨房的餐桌写，所以我都忘记在榻榻米上正坐是什么感觉了。QP妹妹反倒若无其事地走开了。


  我用胶带把QP妹妹画的笑脸面包贴在了玄关处。从外面回来时，第一眼就有这张笑脸迎接，该有多开心啊。


  又不知从哪里飘来了栀子花的香味。无比轻柔，不发出一点脚步声，沉稳端庄地飘了过来。


  练字之后，和QP妹妹一起吃了点心，又休息了片刻。今天早晨，居民板报传到门口时，我还收到了些长谷那边的力饼。力饼容易变质，做了太多的时候，他们就会分发给街坊邻居。


  之后，QP妹妹要回蜜朗家。我把分赠的礼物再分赠，让她给蜜朗也带了一些力饼。


  把餐桌收拾干净之后，我终于排列出一整套代笔工具。我再一次浏览了叶子小姐的丈夫所留下的护照最后一页。我从她丈夫一丝不苟的文字中，想象出他的为人。


  叶子小姐说，两人是学生情侣走向婚姻的。他们同属一个社团，似乎是叶子小姐的年级更高。或许在不知不觉间，丈夫便产生了依赖叶子小姐的习惯。他把叶子小姐的默默忍耐错当成了容许，继续得寸进尺。


  听说车祸发生时，那个女人也一起在车上。这位先生没有任何值得同情的余地。


  自己一个人干脆地死了。不觉得太任意妄为了吗？


  每当想起叶子小姐的话，一股愤懑难耐的感觉就油然而生。


  我必须为她做点什么。怒火盘踞在叶子小姐的胸口，缠成一个难解的疙瘩。我要让它融化，化作悲伤的泪水流走。


  要是坐视不管，叶子小姐的人生就未免太哀怨了。人绝不是为了背负那种苦难而降临到世上的。更何况，与一个时刻满腔怒火的母亲在一起，孩子也太可怜了。


  反复推敲几回，终于正式写信的时候，太阳早已下山。我挑选的笔是Bankers，据说这是过去银行常用的笔。
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  叶子，对不起。我是个没出息的丈夫，抱歉。


  变成这样的结果，我真的觉得很对不住你。


  这不是道声歉就能得到原谅的事，但我现在非常后悔。


  身为丈夫的职责，身为父亲的职责，我一点都没尽到。


  我是遭了报应啊，连自己都觉得没脸见人。


  我有个请求，虽然不是立刻，但希望你有一天能再婚。


  下一次，希望你能过上幸福的婚姻生活。


  我祈求你能邂逅一个与我截然相反的优秀伴侣。


  希望有朝一日，你能和女儿一起笑着数落我。


  尽情地痛骂我吧。


  最后，一直以来真的谢谢你了。


  直到最后，你都没有抛弃这样的我，我由衷地感谢你。让你如此操劳，真的对不起。


  我放下笔。这支笔已经停产了，再也买不到了。生命也是一样，一旦死去，就再也无法恢复原状。


  究竟要不要在文末写上“我爱你”这样的词句呢？我一直到最后都很犹豫，终究还是没写上去。假如我身处叶子小姐的立场，事到如今丈夫再来说这句话，反倒让人觉得假惺惺的，恐怕会重燃起怒火来。


  我只希望叶子小姐能悲伤流泪而已。不能显得太过刻意。如果情绪过于饱满，反而会遭到当事人的冷遇吧。我不由得期盼叶子小姐在读了这封信后，哪怕只有一滴，也一定要流出眼泪来啊。


  今年的镰仓也开始时不时地出现蜈蚣了。虽然根本不值得自夸，但镰仓还真是蜈蚣的宝库。不知是真是假，据说镰仓是日本蜈蚣最密集的地带。这里湿气很重，对蜈蚣来说就是最棒的乐园吧。


  但是发现了蜈蚣绝对不能一脚踩死。要是踩烂了，它会发出一种向同伴求救的信号，反倒让蜈蚣越聚越多。此外，蜈蚣基本上是一对对生活的。有一条蜈蚣就代表一定还有另一条在附近。


  因此，镰仓的铁则就是在触手可及的地方准备好夹蜈蚣专用的大镊子。


  上代能用一次性筷子灵巧地夹起蜈蚣，将其活生生地丢进烧酒瓶子里，泡成蜈蚣酒。被蜈蚣蜇到的时候，这酒就是特效药。


  不过，一般的办法就是浇上热水或者浸入热水，让它断气就好。每年的情况不同，有的年份蜈蚣泛滥，有时候就比较少，会上下波动。基本上来说，这个时期注意提防蜈蚣是不会有错的。


  穿鞋的时候，要确认里面没有蜈蚣。准备洗衣服的时候，要好好抖一抖，确认蜈蚣没藏在衣物里再丢进箩筐。被蜈蚣蜇到就太迟了。


  从去年到今年，我都啰啰唆唆地反复叮嘱过蜜朗，可他终究还是被蜈蚣蜇了。


  中招的地方是屁股。他说早晨在穿平角裤的时候，臀部突然剧痛，一条蜈蚣从里面爬了出来。光是想象这一幕就让人毛骨悚然。不过，万一蜇到的不是屁股而是前面，就更悲惨了。真是不幸中的万幸。


  听蜜朗在电话里的口气，已经疼得满地打滚了。实在没办法，我把上代泡的蜈蚣酒从容器中倒了一些在瓶里，然后竞走似的小跑到蜜朗家。


  蜈蚣酒看起来挺恶心的，以前有好几次都想把它扔了，可毕竟也会有这种意外，果然留着是对的。必须好好感谢上代。


  “所以我才说，一定要小心嘛。”


  我边给伤口涂上蜈蚣酒，边对蜜朗说教。伤口红肿不堪，让人心惊肉跳的。还好被蜇到的不是QP妹妹，而是蜜朗。这句真心话要是被本人听到了，大概会伤心吧。QP妹妹今天依旧精神百倍地去吃学校伙食了。


  “真丢人。不过好疼。”


  蜜朗露出难为情的样子，同一句话不知说了多少遍。这副模样被新婚妻子看到了，似乎让他感到羞愧难当。


  不过结婚这件事，或许原本就是要把自己羞耻的部分袒露给对方。要是我的屁股被蜈蚣蜇了，能依靠的也只有蜜朗一个人。所以这种时候就彼此彼此了。


  把蜈蚣酒送给蜜朗之后，我又赶忙返回家中。就快到开店的时候了。多亏蜜朗就住在附近。


  然而日后想来，这次的蜈蚣事件纯粹是一个预兆。因为从那天下午开始，山茶文具店中就出现了一个比蜈蚣还难对付好几倍的对手。


  那个女人走进来的时候，我的心情一下子变得阴云密布。


  那时我刚巧在计算前一天的营业额账单，所以没能立刻抬起头看。我敲打着计算器直到账单告一段落，忽地感到一股莫名其妙的不舒服，抬起头来，只见货柜的另一边有个银发女人的背影。我一下就明白过来，她是雷迪巴巴。


  大概是察觉到了我的目光，雷迪巴巴转身面向我。


  她从正面跟从背面给人的印象确实截然不同。


  背影明明像个十几岁的“辣妹”，正面却是个上了年纪的大妈。偶尔也会在电车之类的地方见到穿着迷你裙故作年轻的中年女人，可雷迪巴巴明显已经超越了故作年轻的范畴。


  正当我瞠目结舌的时候，雷迪巴巴脚踩着嗵嗵作响的高跟鞋，向我走了过来。接着，她站在我面前，突然说了这么一句话：


  “借我点钱。”


  一瞬间，我有点无所适从。


  “钱？”


  看她这模样，也不像是丢了钱包正在左右为难。她肩膀上还背着一个不知是真是假的LV手提包呢。我的心脏怦怦直跳。还好除了雷迪巴巴之外就没有其他客人了。


  雷迪巴巴的身体每动一下，就散发出廉价香水的味道，让人越来越不舒服。


  “一千日元左右的话，倒是可以借您。”


  她姑且算是个顾客，我只好先答应她一句。假如她真的没钱，很为难的话，至少该给她回家的交通费吧。


  接着——


  “你在说什么傻话呀！一千日元怎么可能足够呢？又不是给小孩的零花钱！”雷迪巴巴喋喋不休起来。


  这种情况说不定报警比较好。再跟她耗下去，搞得舞刀弄枪起来，麻烦就大了。


  “请您稍等一会儿。我去给您准备饮料。”


  正当我边说边起身的时候——


  “你不知道我是谁吗？”雷迪巴巴猛然把脸凑到我面前说。


  这冲击力太可怕了，我忍不住把脸背了过去。雷迪巴巴的睫毛已经用睫毛膏涂得像羊栖菜一样粗了。


  我不说话，雷迪巴巴就继续说：


  “连母亲的脸都认不出来，真是个冷酷的女儿呢。”


  “母亲？我不知道你在说什么。我没有母亲。”


  我尽可能冷静地回答她，心中却已经慌张起来。


  “忍着肚子疼把你生下来的可是我啊。你就这么忘了可不行。现在妈妈要问你借点钱呢。”


  “别开玩笑了。没钱借给你。请回去吧。”我回想起自己曾经也是个不良少女，聚集起浑身的勇气说道。


  但非常可悲的是，我的魄力与雷迪巴巴相比，根本就望尘莫及，音调明显虚高起来。


  “你在装什么乖乖女呀。别以为能逃出我的手掌心！你这不孝女！”


  究竟谁是不孝女啊！我还想说这句话顶回去的，可又怕她报复，只好闭嘴。


  雷迪巴巴一走出店门，就铆足全力用LV手提包捶打山茶树树干来泄愤。即便这样还是不够解气，接着又用高跟鞋的鞋跟使劲踹了一脚文冢。


  不过，山茶树和文冢都纹丝不动，依旧挺胸直立。


  因为恐惧而浑身发抖的只有我一个人。


  话又说回来，雷迪巴巴真是我的母亲吗？


  这当然不可能有什么证据。也许她只是为了讹钱在胡说八道。她的脸和我的也不怎么像。


  不过，刚才吵到一半的时候我就注意到，雷迪巴巴的嗓音和上代的嗓音像是一个模子刻出来的。即便我不愿相信，雷迪巴巴刚才所说的几句话看来也并非纯粹的胡言乱语。


  我精神恍惚了好一会儿。不管我怎么想，都得不出什么结论来。只不过，脑袋像是被狠狠揍了一拳似的，那股冲击仍未消散。至今，我从没想过会有上代以外的家人存在。


  首先，我不知道生下自己的人名字叫什么。


  其次，我总算想明白了。


  是上代保护了我。


  她把我藏了起来，免遭那个雷迪巴巴的魔爪摧残。事到如今，只能这么想了。


  不过，雷迪巴巴有可能是我母亲这件事，对谁都不能说。如今，她在镰仓就是一个笑柄。这种事太丢脸了，绝对说不出口。


  雷迪巴巴看上去很缺钱的样子。也许是我想太多了，讲出来大家恐怕会笑：她为了钱把QP妹妹绑架了要求赎金，也并非完全不可能。


  然而哪怕把我的嘴巴撕开，我也不会告诉蜜朗。同样是羞耻的事，程度截然不同。一想到蜜朗有可能因此而看不起我，我就害怕得什么也说不出了。


  相比雷迪巴巴神出鬼没这件事，蜜朗的蜈蚣事件简直是可爱极了。回想起蜜朗露出屁股在床上疼得打滚的场面，我总算能笑出来了。


  一笑，就流出了一点泪，流了泪，又微微笑了出来。泪水与笑容像是在玩一场拔河比赛。


  不经意间，我又想起叶子小姐，不知她现在怎样了呢？读过那封信之后，好好地大哭一场了吗？好好地感受悲伤了吗？


  今天真是辛苦的一天，在我的人生中，或许称得上恶魔的星期三了。


  趁着梅雨季放晴的日子，我把梅干在店门前铺开晾晒，店里的电铃忽然响了。我慌忙奔回去，只见店里站着一位典型的镰仓女士。


  “我想和丈夫离婚。”这位女士单刀直入地说。


  我想了想她长得像谁，才发现很像埃及艳后。话是这么说，其实不过是我脑海中的那个艳后形象而已。


  她的年纪估摸有五十岁。乍看不像个日本人。她打扮得雍容华美，就算登上贵妇杂志也毫不奇怪。高鼻梁堪称完美，脸庞有棱有角。整张脸凹凸有致。


  “请坐吧。”


  我预感到谈话内容会很长，便进到店内，准备饮料。之前准备给QP妹妹喝的甜酒还剩下一些，我在甜酒中滴入一抹昨天刚做的杏子果酱。


  回到店堂，只见日本埃及艳后已经取出扇子在扇风。


  不必我一句句答应，日本埃及艳后就一字一顿地讲述起来。外表虽然是埃及艳后，说起话来却带点口音，大概是茨城一带的吧。恕我失敬，这种反差感反而让她更有魅力了。


  日本埃及艳后结婚就快三十年了。生了一男一女两个孩子，两人都已经成年离家了。尽管没提到详情，但丈夫似乎并非工薪族，而是自己经营公司。日本埃及艳后在孩子年幼时当过专职主妇，之后开始工作，跟丈夫分手也没有经济上的困扰。


  据说离婚的原因是丈夫酗酒。


  平日里是个温和体贴的丈夫，可有时喝起酒来毫无分寸，喝完酒就发酒疯，对日本埃及艳后口出谩骂。尽管还不至于直接施加暴力，但喝醉了就乱摔东西出气，半夜里大声吼叫，让人手足无措。


  “这样下去，我觉得自己都会有危险。”日本埃及艳后露出恳求的目光向我倾诉，“我觉得差不多是时候了。一路走来，我们为彼此付出的心血已经足够了。”


  “也许走上不同的人生路才是最好的。”


  “我真的累了。我们两人趁现在开始第二段人生，还勉勉强强来得及。”


  日本埃及艳后一脸沉重地小声说完，垂下了头。


  简而言之，日本埃及艳后是想让我代写一封给丈夫的三行半指江户时代庶民交与配偶的离婚状，以三行半文字写就。书信。
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  时至今日，真的谢谢你。


  能与你共度三十年的岁月，是我人生中的骄傲。


  多亏了有你，我品尝到了许多幸福的滋味。


  养育两个孩子，是一场盛大的冒险，也是一份希望。


  假如没有邂逅你，会有无数事物无法体验。


  真的十分感谢你。


  可是，我已经快到极限了。


  我无法继续留在你的身边了。


  我想你也明白原因是什么。


  我们已经为彼此付出够多了。


  如果再受到更多来自你的伤害，我恐怕会活不下去。


  请原谅我这个对你照顾不周的妻子。


  说句心里话，和你一起过了三十年，离开了你，我也不知能不能好好生活下去。


  但我认为必须这么做。既为了我自己，也为了你。


  这个消息对你来说或许有如晴天霹雳，但这个选择我已经在很长的时间里冷静思考过了。


  现在就是最合适的时候。


  就让我们从今往后走上不同的道路吧。


  终有一天，当我们变成老头老太太，找到各自的伴侣之后，我们或许还能笑着喝茶，闲话家常。


  离婚申请书附在信内。


  我已经署名并盖上印章，请你也签署姓名并提交。


  拜托你了。


  写着写着，我的感情逐渐投入进去，总觉得像是要和蜜朗离婚一样，变得悲伤起来。


  和蜜朗离婚？


  现在刚刚结婚，我根本想象不出那种场面，可又无法断言绝对不会离婚。日本埃及艳后一定也是这么想的。有些事最初也许可以一笑而过，但日子过久了，就越发无法忍受，没办法原谅对方。因为无法原谅而感到焦躁不安，也无法原谅做不到谅解的自己。


  成长环境不同的人要变成家人，生活在同一屋檐下，当然会发生种种摩擦。我也一样，如果和蜜朗一天到晚都待在一起，发现了他讨厌的地方，说不定也会烦躁不堪。


  可是，我又想——


  明明连凭个人意志选择的对象都能离婚，而与个人意志毫不相干的血缘关系却不允许随意斩断，这究竟是为什么呢？


  假设雷迪巴巴就是我的生母，雷迪巴巴可以抛弃我，而我想要与雷迪巴巴割裂开来，就一辈子都做不到了吗？父母可以若无其事地放开孩子，而孩子想从父母的束缚下获得自由，除非二者中有人死去。这未免也太过无情了吧？


  我细细思考这些问题的时候，忽地想起梅子还晾在外面。


  差点忘了，差点忘了。


  天气看上去还不错，我把它们又铺展在檐廊上。


  听说一天翻上两三次，每次揉一揉果实，会让梅干更好吃。蜜朗最喜欢吃梅干了，于是我也有样学样，今年第一次腌了一些。教我腌制方法的是蜜朗家九十岁高龄的奶奶，她现在还亲自耕田呢。


  我还没有见过蜜朗的其他家人。原本在与蜜朗领证的时候，就计划去问声好的，但他的父母主动说：没必要在最忙的时候过来。


  蜜朗的老家在四国的深山里，光是到那里就得花上一整天。蜜朗笑着说比非洲还远。确实，那不是利用周末在外住个一两晚就能去的地方。所以，我们决定等到能悠闲探亲的夏天再去。


  虽说还没见到过人，不过蜜朗的家人倒是偶尔会寄快递来。里面装的不是自家田里摘来的蔬菜，就是当地车站卖的味噌、豆类和水果。只要纸箱还有空隙，就会装入老家超市里卖的蒟蒻果冻、蜜朗姐姐烤的玛德琳蛋糕或者曲奇，偶尔还会有婆婆亲手做的熟菜。


  这些东西对蜜朗来说已经司空见惯，可对我来说，这种家庭的温暖再新鲜不过了。和上代一起生活时，根本不存在这些经历。我和蜜朗结婚之后，才第一次知晓了其乐融融的家族关系是如何维系的。


  蜜朗的母亲每次都会写字条来说明快递箱中的内容，这一封封微小的信件，就成了我的宝物。


  对了，蜜朗家原先是开邮局的。当然那并非我们结婚的主要动机，不过也是结婚的一大要因。他们现在已经不开邮局了，但听说蜜朗的姐姐把开邮局的旧屋子用来经营咖啡店了。蜜朗开办咖啡店就受了姐姐很大的影响。


  蜜朗还小的时候，到了元旦，奶奶就会坐上雪橇外出投递贺年卡。在老家原先是开邮局的这件事，对我来讲太有吸引力了。当我听说咖啡店里还展示着当初用过的招牌和工具之后，真想立马就去蜜朗的老家看一看。


  所幸，雷迪巴巴没有再出现过。雷迪巴巴来山茶文具店的那阵子，我总是心烦意乱的。走在路上时也会没完没了地遐想：她有没有跟在我后面？我的包会不会突然被偷走？这让我丝毫没有喘息的机会。一想到她可能会半夜来敲门，就夜不能寐，睡眠不足的状况持续了好一阵子。不过，一星期过去了，半个月过去了，我又逐渐回到了平日的生活状态。


  首先，我从来没做过什么亏心事，却战战兢兢的，简直岂有此理。我意识到这样下去正中雷迪巴巴的下怀。我堂堂正正地过着与往常无异的生活，才是对抗雷迪巴巴的唯一方式。


  其次，我还有QP妹妹呢。继上月底的镰仓图书嘉年华，接下来镰仓的大型活动会让人应接不暇。六月份刚办过五所神社的乱材祭，七月还会有备受期待的烟火大会。周末或是外出，或是在家做点心，一个星期转瞬即逝。照着这样的气势，一个月转眼间也就过去了。


  工作还算挺忙的，所以一点都没闲情去管雷迪巴巴的事了。我努力不去想雷迪巴巴的事。


  夏越大祓结束后的第二天，我在给山茶文具店擦玻璃时，一名绅士飒爽地向我走来。他穿着如今很少见的白麻西装，头上戴着顶巴拿马帽子。有一瞬间我还以为他是个著名的好莱坞影星，但似乎还是个日本人。


  我本以为他只是路过，却又见他在店门口站定，细细端详起上代所写的“山茶文具店”几个字。接着他缓缓问道：“这里就是代笔店吗？”


  当眼神交会的时候，我终于想起了那位好莱坞影星的名字。这个男人长得有点像理查·基尔，但又绝非正牌的理查·基尔。所以我在心中称呼他时，就在理查和基尔之间加了个带括号的“半”字。


  “是的。”


  听到我的回答，理查（半）基尔从西装的前胸口袋中取出手帕，擦了擦脖子上的汗。


  “一大早就走了不少路，找了我好一会儿呢。”理查（半）基尔的口气带着点木讷。


  我看看手表，离开店时间还有一会儿，但还是径直开了门。


  “请进。”


  进入店堂，理查（半）基尔身上就散发出一股淡淡的柑橘香味，看来他相当精通时尚之道。从指甲到头顶，全都打扮得完美无缺。这种男人，说不定就是外头所说的“雅痞老头”。


  我请他在圆凳上坐下，先去准备了饮料。昨天我就把乌龙茶的茶叶浸在水中放进了冰箱，做了些冷淬乌龙茶。我把茶倒进令人备感清爽的玻璃杯，捧到店堂时，摆放在桌上的一个信封忽然进入视野，让我的心猛然一颤。


  我差点“啊”地喊出来，在出声之前又强忍住了。那无疑是我受日本埃及艳后的委托写下的“三行半”。一瞬间，我的脑海中纷乱无比，又佯装不知地给理查（半）基尔上了茶。


  “今天也很热呢。”


  为了避免他看出我的慌张，我先抛出了老套的天气话题。


  “其实啊，内人把这个寄到我公司来了。”理查（半）基尔说。


  他果然不知道这是我代笔的。既然如此，我应该采取什么态度就显而易见了。


  “是一封信吗？”


  要装傻充愣真是好困难。我把攒了一嘴的口水咽下去，不由自主地发出响亮的咕咚声。心脏从刚才开始就怦怦跳个不停。


  “姑且算是一封信吧。是离婚书。”


  理查（半）基尔边说边从信封中取出信纸。那张纸并非信笺，而是张普通的白纸。我的原意是表达出“妻子一方并无过错”，来证明自身的清白。


  理查（半）基尔说了句“请”，把信纸递给了我：


  “请读一遍吧。”


  我做梦都没想到会以这样的形式与自己代笔的书信重逢。就连做了一辈子代笔人的上代，恐怕也没有过如此古怪的体验吧。


  我把自己写下的文章重读了一遍。要是到了这场合还发现有错字漏字，真不知该如何是好，不过所幸并没有犯下这样的失误。


  刚开始我还以为理查（半）基尔会冲进店里来大发雷霆呢。如果他知道是我代笔的这封离婚书，恐怕会大骂“为什么要写这种东西”，我早就做好了心理准备。但是过了好久，理查（半）基尔都没有怒骂起来。


  “我想让你写一封回信。”就在我刚浏览完毕的那一刻，理查（半）基尔开口了。


  简而言之，这即便称不上代理人战争，也可以说是“代笔人战役”了。看来我已经被卷入了一场非常麻烦的夫妻争端，夫妻俩都不擅书信，真是饶了我吧。


  “您想让我写怎样的回信呢？”我强忍着想要抱着脑袋唉声叹气的冲动，假装第一次知晓内情，向理查（半）基尔提问。


  可我的心中七上八下的。这就是一人分饰二角吗？居然要给自己代笔的书信再写一封回信，除了苦笑之外，还能怎样呢？


  “我不想离婚啊。所以你能帮我说服我太太，让她转变心意吗？”


  没有比见怪不怪的夫妻吵架更无聊的事了。俗话说夫妻吵架连狗都不理嘛。明明是你自己喝了酒大发酒疯才惹太太讨厌的。可惜就算撕开我的嘴巴，我也不敢说出口。


  理查（半）基尔接着说：


  “有件事情说出口也不怕你笑话。其实最早喝醉酒胡闹的是对方。就在新婚旅行的初夜啊，初夜。”


  “她吃晚餐时就捧着香槟和红酒喝个不停，醉得东倒西歪的，真是让我受够了。又是吐在床上，又是忽然大呼小叫的。我一整晚都在照顾这个醉鬼，结果还挨了揍呢。”


  “简直了，难得的初夜全糟蹋了。”


  他在我面前接连说了好几个“初夜”，反而害得我脸红了。他们两人在年轻时想必是一对俊男靓女。


  “您太太当初也是太年轻了。不过事到如今，不也是一段可爱的回忆吗？”


  我不知该怎么回答他，就把想到的话随口说了出来。理查（半）基尔有一种莫名的玩世不恭，一不小心就会被带进他的说话节奏。


  “才没有这回事。”理查（半）基尔平淡地否定我，“跟可爱压根不沾边。我也就是偶尔喝得过分了一点，离婚也太夸张了吧。你也这么觉得吧？”


  我渐渐搞不明白究竟该站在哪一边来发表意见了。因为对我来说，二者都是顾客。


  不过依我看来，这对夫妻存在着不小的“温差”。日本埃及艳后特别严肃，而这份情绪完全没传达给理查（半）基尔。或许是因为我代笔的离婚书震慑力还不够强。


  “不过，您太太应该是在认真考虑离婚呢。”


  为了避免说漏嘴，我只能投石问路般地斟酌语句。


  “是这样吗？”理查（半）基尔大大咧咧地说。


  “当然是了！”我的口气不禁变得强硬起来。一人分饰二角实在太困难了，我力有未逮。“我想确认一下。您真的是不想离婚吗？您爱着自己的太太吗？酗酒烂醉这件事，好好反省过了吗？”


  我一不小心就抛出一串刑警似的质问。理查（半）基尔忽地露出认真的神色，沉思起来：“就是因为爱她，我才不想离婚啊。不过，反省的话，究竟该怎么做呢？我都不记得自己做过什么了。”


  他那种玩世不恭又开始了。


  “您那句‘不记得自己做过什么’，不才是问题的关键所在吗？您自己对太太说过什么，是怎么伤害到她的，这些问题可不是说句‘不记得’就能解决的。”


  看来我已经逐渐开始偏袒日本埃及艳后了。


  “就算您自己已经不记得了，对方也已经因为您的言行而受了很深的伤，况且还不是一次两次。她一定是忍耐了一次又一次，每受伤一次就要心碎一次，那都是要靠时间来慢慢修复的。”


  “可是，她已经忍耐到极限了，不是已经发出悲鸣声了吗？您对此却只有一句‘不记得’，连反省都做不到，身为一个成年人不觉得很丢脸吗？不觉得太不负责任了吗？用这句话当借口，难道随便犯罪都能被饶恕吗？”


  说着说着，我就代入日本埃及艳后的角色了。这可不好，我告诫自己，嘴上的话却停不下来。


  “对不起。”理查（半）基尔垂下头。


  “请不要对我道歉，请向您的太太谢罪。”


  您太太绝对是认真的！这句话到嘴边又被我咽了下去。说到这份儿上的话，我写了这封“三行半”的事情没准会暴露。


  “那或许都是您无意识的行为，但无意识地伤害别人，比起明知对方会受伤还有意伤害，罪孽更加深重。请不要轻飘飘地说‘我没有恶意’这种话。不论有没有恶意，对方受伤害这件事都不会改变。”


  看到理查（半）基尔的态度，我就不能不说这些话。


  刚才这些话，与其说是在替日本埃及艳后出气，不如说是上代要借我之口说出来。上代经常会说这样的话。


  我心里一向迷迷糊糊的，不懂这些话的意思，直到刚才亲口说出来，才恍然大悟。


  天真地伤害他人有多么可怕和罪孽深重，从上代的严厉态度就可见一斑。


  “对不起。”


  理查（半）基尔再次低头。因为我的语气强硬了些，他似乎已经有些了解事态的严重性了。他就像被母亲训斥的孩子一样，没了脾气。


  “该怎么办呢……”


  我也只能叹气了。我虽有心帮助双方，可他们一个是想离婚的妻子，一个是不想离婚的丈夫，想要同时满足双方的愿望是不可能的。这种情况就不该来找我这个代笔人，去找律师或者家庭法院或许还能解决一下。


  可是我又不能对遇到困扰的人置之不理，于是感到无计可施了。说句不负责任的话，真希望他们俩能猜拳来决定离不离婚。


  “求你了。”


  理查（半）基尔深深低下头，鼻尖都快碰到桌子了。我从刚才开始就一个劲地对理查（半）基尔说教，但不必多想，他的年纪肯定比我大多了。或许说得有些过分了，我也得好好反省。


  “我和太太同甘共苦走到了今天。我伤害了她，一定会深深地反省。所以，为了能和她共度一生，求你出份力帮帮我。”理查（半）基尔低着头说。


  我想这句话应该是他的真心话了。


  理查（半）基尔终于抬起头来，他的眼睛下面染上了微微的红晕。
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  饮酒适量，莫被酒饮。


  我明白这个道理，可到了兴头上，总是忍不住喝过头。


  不过，正如你所说，我已经年近六十，要是胡闹起来伤到了自己，或是伤到了别人，才是真的给你平添麻烦。


  我总是会忘记，我这副身子骨可不是只属于我一个人，一次次做出出格的事。


  不论你骂我多少次浑蛋，我都毫无辩解的余地。


  已经是一把年纪的老头，竟然还沉溺酒精，对心爱的妻子口吐暴言，伤害到她，实在是天理难容。


  这阵子发生的事，我真的会好好反省。


  我答应你，再也不会做那种蠢事了。


  今后饮酒一定适可而止，仅限于小酌的程度。（实在不敢说再也不喝了，真是丢人现眼……）


  如同你再三提醒的那样，我已经完全是个老头了。跟年轻时不同，我已经年老昏聩。如果再那么喝酒，终有一天会倒在路边，撞到脑袋，迎来悲惨的人生落幕。


  看到你这次的信件，我真的痛彻心扉，明白了伤害你有多深。


  所以，请你重新考虑一下离婚这件事。求你了。让我们都冷静下来吧。


  因为那种事情，把我们一点点累积到今天的三十年全都归为虚无，说句实话，我承受不了。


  这并不是考虑到体面或是孩子们才说的场面话。


  请你再给我一次机会。


  把信件投进镰仓邮政局前的邮筒中后，我还想四处逛逛。


  今天是星期六，店里下午不开张，QP妹妹又去朋友家玩了。在傍晚去蜜朗家之前，还有一点时间。


  为了避开人潮，我左转向妙本寺的方向走去。我心血来潮，很想去树木茂盛的地方。我想尽情地做个深呼吸。


  我是在高中一年级时知道妙本寺这个地方的。


  有天我还不想回家，在车站附近漫无目的地行走，结果来到了妙本寺。


  它明明就在车站旁，却曲径通幽，我在石级上爬了又爬，怎么都到不了山门。


  那时候，我就羡慕起那些自由舒展着枝叶的树了。只要去那里，就有新鲜的风吹进胸膛深处。


  寺庙里有许多黏人的野猫，我经常会对野猫倾诉烦恼。树也会侧耳倾听我的独白。而微风会温柔地拂去我的眼泪。


  就这样，稍稍消磨掉一段时间，就会觉得堆积在心中的纷繁嘈杂都被风吹走了，归家的脚步也变得轻巧起来。


  对我来说，妙本寺就是不可多得的与自己约会的场所。


  我缓缓登上石级，回想起久违的那段时光，很是怀念。当初的我烦恼于处理与上代之间的关系和将来的出路，每天都在痛苦挣扎。我无处可去，无法喘息，我想争分夺秒地离开镰仓这个小城。


  然而，我现在又住在镰仓了。


  所以，假如遇到当初的自己，我想对她温柔地说一句话——


  没关系的，船到桥头自然直。


  爬上石级的半程，我停下脚步，闭上眼睛深呼吸，碧绿的精华就充满了我的身体。


  理查（半）基尔委托我代笔的信，尽管功力还不到家，做不到完美无缺，但也算是尽了全力。之后不论结果如何，都只能听天由命了。


  我还以为周末会有许多人在，看来也并非如此。


  从早晨开始，小雨就时落时停，不同于往常的星期六，显得十分幽静。


  我进入本殿，参拜完毕之后，坐在石级上小憩。整个寺庙都被雨水润湿了。我过去就很喜欢从这里眺望美景。


  左手边的祖师堂前，长着一棵海棠树。新叶的梢头上已经结出一个个果实。评论家小林秀雄与诗人中原中也大概就是在那边重归于好的。他们两人曾围绕着某个女性有过一段三角关系。


  提到小林秀雄，我只能想起一位文章晦涩又不近人情的老头。高中时，每当现代国语考试出现小林秀雄那难懂的评论，我就束手无策。但据说他年轻时，喜欢上了中原中也正在交往的恋人，从朋友中也手中夺走了恋人，最后还同居在一起。当我得知能写出那种文章的人也会抛掉理性，凭本能喜欢上女人的时候，不知为何松了一口气。


  我记得小林秀雄与女友同居将近十年后，才和中也再次在海棠树下赏了花。小林秀雄在所著的《回忆中原中也》中写到过。


  上代就有这本书，我以前也读过描述当初情形的文章。虽然详细内容已经忘记，但我还朦胧地记得，书中把海棠花描写得非常美丽。在家里找一找或许还能找到。回去之后再读一遍吧。


  我去东急买了些东西，在站前坐上巴士，发现第二鸟居上装点着巨大的花绣球。我想起来了，每年的大祓结束后，镰仓的街道都会变成一派七夕景象。不论是小町路的入口，还是丰岛屋的入口，到处可见气派的装饰物。


  不过，最厉害的还是八幡宫。我透过巴士的车窗注目凝视，生怕错过每一个瞬间。


  挂在鸟居上的鲜艳绣球轻飘飘的，正优雅地随风起舞。


  我时常会觉得八幡宫的建筑物很像龙宫城，装点起来再看的话，那些明艳华美的色彩更是美不胜收。


  舞殿和上宫也都装点了花绣球和风幡。我确实身处现实，却恍若闯入了梦中，感觉很是不可思议。这样的盛装就如同新年一样，我不禁觉得镰仓的一年应该是从夏季开始的。


  山茶文具店的入口处也挂上了细竹叶，是男爵今天一早特地送来的。


  “恭喜你。”我对男爵悄悄耳语。男爵露出了和蔼的笑容，显得有些不好意思。男爵与胖蒂的孩子，即将在今年秋天出生。


  先回自己家之后，我又赶往蜜朗与QP妹妹正在等待的别宅。这种情况也不知该不该称作“别宅”呢。
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  译


  想要个弟弟，或者妹妹。守景阳菜　QP


  希望家人健康安稳，每天笑容满面。鸠子


  生意兴隆！守景蜜朗


  靠在山茶文具店入口处的细竹叶成了绝好的背景，我们一家三口的愿望正随风飘摇。从刚才起，只有QP妹妹的那片在不停打转，就好像芭蕾舞者在踮着脚旋转起舞。守景家也模仿八幡宫，用彩色纸剪成构树叶片的形状，写上了各自的心愿。


  “弟弟”或者“妹妹”嘛，我当然不是没想过。蜜朗嘴上不提，其实也很是期盼。


  蜜朗确实有过异常辛酸痛苦的经历，但谁又能断定蜜朗就无法获得幸福了呢？


  只要人活着，不管发生过怎样的悲剧，都依然会有食欲，也当然会有性欲。


  有时候，越是伤心，就越应该笑着攻克难关。我想让蜜朗露出更多的笑容。我希望他能每天咯咯笑得满地打滚，笑得肚皮上的肌肉发疼。


  在结婚前，我也想过要给蜜朗生个孩子。我曾经梦想过与我跟蜜朗的孩子相见。


  但是当我真的结婚，成为小QP的继母后，我就越来越喜欢小QP了。我们之间的亲情在日渐刷新纪录。


  我的爱就像一股永不干涸的泉水一样，那无色透明却略微甘甜的泉水，丝毫不间断地喷涌而出。俗话大概会把它称作母性。我这股母性之泉源源不竭。


  不知该如何形容，我觉得正因为并非血脉相连，我才愈加珍视QP妹妹。假如我有了自己的孩子，会不会更加疼爱有血缘关系的孩子呢？想到这里，我就有一点害怕。


  正当我为这件事烦恼的时候，却看到了“想要个弟弟，或者妹妹”的愿望。


  我裹足不前还有个原因，那就是雷迪巴巴。我生出孩子就代表着或许会留下雷迪巴巴的血脉。


  我思前想后的，连手上的活都干不利索了。为了让店里的客人和邻居们都写下愿望，我正在把彩色纸剪成构树叶片的形状。七夕的店面活动就是在店门口摆上小桌子与纸笔，让大家自由地写下愿望。


  或许是因为挂的晴天娃娃奏效了，今年的烟火大会总算能顺利举行，让我松了一口气。几天前我都是以祈祷的心情望着天空，这全都是因为去年的烟火大会受大浪的影响而中止了。所以对去年就期待着烟火大会的QP妹妹来说，这是等了又等、等了又等的烟火大会。我们好久以前就约好了要穿上浴衣一起去看。


  偶然跟芭芭拉夫人提到这事，芭芭拉夫人就带我们去了一个欣赏烟花的特别地点。那是芭芭拉夫人每年看烟花专用的秘密地点，而这次也会带我跟QP妹妹一起去。那个秘密地点就是芭芭拉夫人在小町的一位朋友家，据说从朋友家的屋顶上能看到非常漂亮的烟花。


  因为是各自带上料理的聚餐，我从傍晚起就开始做午餐肉饭团，打算带这个过去。QP妹妹带的是蜜朗做的炸鸡块。本想让蜜朗也一起去的，但他还得经营店铺，只能看家了。为了实现“生意兴隆”，蜜朗目前正在投入地工作。


  我提前一点打烊，急忙换上浴衣出了门。芭芭拉夫人说要去站前的肉店订些烤牛肉，我们约好直接去她朋友家碰头。


  我们到达时，一场宴会已经在小小的屋顶上开始了。就在此时，“轰！”，第一发烟花的声音响彻天空。


  尽管我就住在镰仓，却已经有十几年没好好看过一场烟火大会了。我记得上次还是寿司子姨婆偶尔来镰仓，跟她一起去看的。即便如此，我也是第一次在这么好的位置欣赏。


  芭芭拉夫人的朋友还惭愧地说，可惜看不到最精彩的水上烟花。太言重了。从这儿可是能看见一朵朵烟花飘然升空、乒地炸开、四散而去的景象。


  一只手握着啤酒，另一只手拈起烤鸡或者毛豆，在没有拥挤人潮的地方欣赏烟花，这段时光真是奢侈到了极点。正因为盛开在夜空中的大朵烟花转瞬就会枯萎，才更应该睁大眼睛，不错过每一个瞬间。


  我的脑海中忽然浮现出了多果比古小弟弟。多果比古也在看烟花吗？他说过自己能分辨太阳的光亮与夜晚的黑暗，那么或许也能看见今晚的烟花吧。


  我们常说要睁开心之眼，而多果比古拥有的远远不止如此，是更为伟大的魂之眼。多果比古也许能看到一切事物在黑暗背后的灵魂形状。我也想有一双他那样的眼睛。


  QP妹妹从刚才开始就纹丝不动，已经被夜空中的烟花迷住了。我想这不会是她第一次看到升空的烟花，可她那模样就仿佛是出生以来首次见到。她把全部的注意力都集中在眼珠上，追踪着奔向夜空的烟花轨迹。


  回去的路上，和芭芭拉夫人三人一起在段葛漫步。QP妹妹走在中间，我们手牵着手。


  “真漂亮呀。”


  “波波做的饭团真好吃。”


  “我明年也想到那里去看！”


  三人你一言我一语地表达着感想。


  并排走在一起时，我想起了芭芭拉夫人告诉我的“闪闪发光”魔咒。


  那是除夕，在去敲响除夜钟的路上她告诉我的。


  只要闭上眼睛，在心中默念“闪闪发光，闪闪发光”，心灵的晦暗之处就会出现星星，照亮四周。从那之后，我就开始实践这条咒语。


  有朝一日，我也要把它教给QP妹妹。只要是我能教给QP妹妹的，就一定会毫无保留，慷慨地传授给她。


  迎来暑假的QP妹妹连着好几天都住在我家。她本人说这是“合宿”，开心得很，可蜜朗似乎很寂寞。当然了，我肯定是欢快得不行。不论是睡着还是醒着，QP妹妹都在身边。


  一个人生活的时候，早餐有时会吃点，有时不吃，解决得很随便。可是有小学一年级的QP妹妹在身旁时，就不能这样乱来了。我从一早就开始做味噌汤，煮饭，煎蛋。早上吃剩下的米饭，会模仿蜜朗的做法，并不存放起来，而是捏成饭团，留到午餐或者点心时间吃。


  QP妹妹有时在家做作业，有时去附近的朋友家玩，有时去后山捕虫，有时去学校的泳池游泳，忙得不可开交。天热的日子里，她会给山茶文具店看店，或是读书，或是填图，或是折纸玩。


  去年我一狠心买了台新空调，于是店里在仲夏也相当舒适。温度设定得比较高，虽然并不会特别凉爽，但总比没有好。


  最近都是QP妹妹一个人看店。刚开始我挺担心的，还陪着她，可这么一来，家务和工作就越堆越多。反正她也逐渐习惯了，店里的事就都交给QP妹妹了。


  只有来客人的时候，她才跑来告诉我。这时候，我要么准备晚餐，要么做些代笔的工作。我并非不担心雷迪巴巴突然出现，把QP妹妹掳走，可雷迪巴巴后来再也没在我面前出现过。再怎么说，发生这种情况的话，QP妹妹一定会大吵大闹吧。更何况，QP妹妹早已没那么轻，不是一个女人能单手轻松抱起的重量了。


  QP妹妹每帮一次忙，我就给她十日元的兼职费，一天五十日元为上限。这么做大概会涉及劳动基准法吧，也许根本就不允许让未成年人这样工作。不过，比起让她毫无报酬地帮着做家务，我觉得还是这样比较好。让孩子在小时候就养成工作的意识，将来她长大了，或许能对她起到什么作用。蜜朗送了一个匹诺曹的存钱罐，QP妹妹会把兼职得到的钱仔仔细细地存下来。


  打烊之后，按照惯例，我们会围着餐桌坐下来。蜜朗不在，我们就像单亲家庭似的。可对我来说，这才是更熟悉的光景。


  有时间的话，我会煮一些糙米。在这之前我从来没用过压力锅，刚开始一见到蒸汽咝咝地冒出来，就紧张极了，怕它会爆炸。不过做着做着就掌握了窍门，最近已经能煮出糯糯的糙米了。


  吃糙米就不需要多么精致的小菜了。羊栖菜、纳豆或者杂煮昆布就能下饭，再加点鱼就完全足够了。去年年底，鱼福那家店关了，现在我都去岔道口那家干货店买鱼。


  明明当初那么激烈地反抗过，最终我还是像上代那样，摆出了几盘朴素的小菜。只不过有一件事我很上心，就是与QP妹妹保持对话。和上代一起吃饭的时候，多余的闲聊是彻底禁止的。直到我长大以后，才知道吃饭时也能闲话家常。所以我在吃饭时也会有意识地多和QP妹妹说几句话。


  话又说回来了，镰仓的夏天还真是热。我以为今年会一直凉爽下去，结果却始料不及，中途突然热了起来。尤其镰仓的湿气还很重，我们仿佛进了蒸汽桑拿房，就算什么都不干，汗水也会自然而然地沁出。


  因此最近的乐趣之一就是餐后的散步。散步的目标，就是金泽街道旁那家意大利餐厅LA PORTA所卖的手工冰激凌。


  把晚饭收拾得差不多之后，我就和QP妹妹牵着手，一路不停地走去买冰激凌。到了那时候，会有少许的微风，凉快很多。


  我们会边走边思考今天吃哪种冰激凌，可总是决定不下来。有马达加斯加产的香草冰激凌，也有少见的橄榄油冰激凌，还有杧果、猕猴桃、菠萝这些时令水果和南瓜之类的蔬菜做的冰激凌。在柜台前犹豫不决也是乐趣之一。我们两人都不是杯装派，而是蛋筒派。


  “因为蛋筒也可以吃下去嘛。”


  这就是我们的共同意见，跟杯装派的蜜朗完全相反。蜜朗坚持认为用杯装吃起来更方便，不过那样的话就会产生勺子跟杯子这些垃圾。


  坐在店门口的长椅上吃完冰激凌再回家，是在这个夏天挖掘出来的新乐子。我们面对的这条路上有许多汽车，景色绝不算很好，但光是和QP妹妹坐在一起，看着往来的车辆，悠闲地舔舔冰激凌，就感觉自己已经抓住了莫大的幸运。


  我能自信十足地宣言，自己比中了三亿日元彩票的人更幸福。此刻的心境，让我多么想和纽约的自由女神像一样高高举起蛋筒冰激凌，向全世界炫耀QP妹妹。


  黑地藏缘日镰仓的觉园寺会在每年八月十日开放地藏堂的本尊供人参拜，俗称“黑地藏缘日”。那天，也就是每年的八月十日，觉园寺会从夜里零点开放到正午。


  “成为小学生之后，想要半夜里去看一次黑地藏缘日。”QP妹妹从很早以前就期待起来了。我明明住得这么近，却还没去过。


  我还想半夜零点起床会不会太勉强了，QP妹妹却准时醒来，从床上爬了起来。深夜里，和蜜朗还有QP妹妹三人在外漫步，是一种很奇妙的感觉，仿佛误闯入了某个巨大的梦境。路程没过半的时候，路上实在是太过寂静无声，我还担心究竟是不是今天开放呢。随着越来越靠近寺庙，人也越来越多，我们总算松了口气。


  QP妹妹指着特别日对公众开放参拜的黑地藏说了句“胖蒂”，把我们笑坏了。不过胖蒂的眼鼻确实轮廓鲜明，是张像大佛的脸。


  据说黑地藏可以将参拜者的思念和愿望带给逝去之人。


  正因为今天是缘日，寺庙内还摆出了夜市。推出笑脸面包的PARADISE ALLEY也以黑地藏为主题，做了含黑炭的面包来卖。喊着肚子饿的蜜朗买来了关东煮，我们三人一点点分着吃了。


  明明是这么热的天，我们却汗流浃背地吃着关东煮，实在太滑稽了。我咀嚼着魔芋，怎么也止不住笑，连QP妹妹也跟着我和蜜朗咯咯大笑。在深夜里拜见黑地藏，边吃关东煮边笑，我想我们真的是格外幸福。我真心希望黑地藏能把这笑声带给上代。


  又过了几天后，盂兰盆假期总算来了。我们要前往蜜朗的老家。


  这是第一次见他的父母，究竟该穿什么衣服去呢？该带什么特产去呢？我迟迟决定不下来的样子让蜜朗目瞪口呆：


  “照平时的装束穿就行啦。小鸠你要是太庄重的话，我家里人也会紧张的。普通一点就好，普通一点。”


  但我就是不明白这“普通”是个怎样的分寸。衣物明明已经打包好，却又想“这个不行”，反复替换，花了好几天才整好行李。去蜜朗老家要住三宿，但回程时还打算一家三口去温泉玩，就准备了够四个晚上用的行李。一家人住四天的衣物相当多。


  我们在机场租了车往老家开，路程可真是长。翻过了好几座山，通过了大桥，穿过了隧道，还是迟迟未到目的地。因为我没有驾照，只能把驾驶重任都交给蜜朗。我很过意不去，想着要在旁边好好辅助驾驶，很努力地与蜜朗交谈，可还是在半路上就没了记忆。等我回过神来时，周围已经是一片昏暗。


  我们上午就离开了镰仓，到达蜜朗老家时已经是晚上。路上，我被扑面而来的景色压得喘不过气，感觉仿佛是来到了某个亚洲小国的深山中，彻底忘记了自己仍旧身处日本。


  所以，到达蜜朗老家下车时，婆婆的一句“你一定累了，今天就好好休息吧”让我不禁有了一种奇妙的感觉：为什么她的日语说得这么拿手呢？看来即便很远，这里仍然是日本。


  “初次见面，我是鸠子。一直以来受你们照顾了。”我心想在婆家面前应该规规矩矩地打声招呼。


  “不用客气啦，快先进来，不然会被蚊子叮的。”婆婆却提起我的行李就回了屋里。


  行李中有个纸袋里装着伴手礼鸽子饼干。当初我烦恼了很久，不知该选核桃饼好还是美铃的和果子好。最终决定送最万无一失的鸽子饼干，既好吃，保质期又长，味道一般人都能接受，从孩子到老人都爱吃。没有比鸽子饼干更适合做伴手礼的了。


  递出礼物的时候该说些什么好，我也在脑海中预演过许多遍了，现在却迷迷糊糊的。蜜朗去停车了，还没回来，而QP妹妹已经跑进了屋子里，没办法，我只好先进蜜朗家了。


  我在玄关入口刚摆放好鞋子，只见蜜朗的姐姐和她的儿子从屋内走了出来。姐姐有一头堪称完美的棕色秀发。


  “初次见面——”我慌忙站起来打招呼。


  “承蒙你照顾蜜朗啦。”


  姐姐郑重其事地鞠躬，男孩也被她强迫着一起鞠了个躬。


  蜜朗与她是一对很要好的姐弟，他经常会与姐姐在LINE日本比较普及的即时通信软件，相当于中国的微信。上互发消息。姐姐曾经嫁到大阪去了，离婚后就回到娘家附近生活。在过去的邮局楼房中经营咖啡店的就是这个姐姐。


  我和姐姐站着闲谈了几句之后，蜜朗总算来了。说实话，我也松了口气。蜜朗带着我来到了饮茶室。或许是刚换了荧光灯，这饮茶室在夜间显得格外明亮。


  “请进请进。”蜜朗的父亲让我们在坐垫上坐下。


  仔细一看，这对父子长得还真像。虽说我事先就听蜜朗讲过，可这实在比我想象中的像太多了。正当我对这相似的容貌大吃一惊的时候——


  “不行哦，他是我丈夫哟。要是你们对上眼了，咱就成三角关系啦。”婆婆用餐盘托着大瓶啤酒，边说笑边走来。


  “妈妈，蜜朗他们刚从东京回来，正累着呢。”姐姐为我解围。


  其实我真的很想正式地问声好，却怎么都掌握不了时机。干杯之时，我心想蜜朗应该会正式地介绍一下，便挺直了身子，可蜜朗只说了一句话：


  “这是我老婆鸠子，多多关照她哦。”


  接着，全家人就迫不及待地干杯了。


  “辛苦了。”公公说。“恭喜。”婆婆说。“欢迎回家”姐姐说。QP妹妹和外甥雷音喝的是橙汁。


  不知是不是姐姐亲自起的，男孩的名字写作“雷音”，却读作lion。没想到“奇葩取名”日本的年青一代父母流行为孩子取一些汉字标新立异或读法来自外来语的奇特名字，这里的“雷音”并不是正常的日文读法，而是读作英语中的狮子lion。的潮流都影响到如此偏僻的地方了。雷音和QP妹妹是表兄妹关系。


  我们已经在半路上的汽车旅馆吃过晚饭了。这件事也事先通知过，公公婆婆都已经用过餐了。即便如此，婆婆还是急匆匆地把晚餐余下的菜都端了出来。


  我无法确切地形容，但总觉得这里与镰仓在时间流逝上的感觉是不同的。镰仓与大城市相比，时间已经够缓慢的了。而到了这里，时间仿佛处于静止与行走的交界处，不过当然是不停往前走的。


  光喝啤酒有些单调，我伸手取了几颗毛豆。相邻的厨房桌上，摆放着经常寄到镰仓的蒟蒻果冻的包装袋。


  “你奶奶呢？”我吃到一半才想起来，问道。


  “好像已经睡了。”蜜朗告诉我。


  一想到明天终于能见奶奶了，我兴奋不已。


  QP妹妹坐在蜜朗父亲盘起的大腿上，从刚才起就专注地啃着玉米。公公则是专注地看着电视上的棒球直播。


  我感觉自己像是打开了“家族”这个潘多拉魔盒的盖子。


  与这么多的人成为一大家子，生活在同一屋檐下，我还不敢相信这是现实。


  餐具柜上面摆放着许多照片。花瓶里插着已经在日晒下褪色的假花。还有旧式的金鱼缸、装着奖状的画框、奖杯、小芥子人偶、招财猫，甚至还有一只套着透明塑料袋的AIBO机器狗。光是饮茶室里就有三张年历。


  饮茶室的一角还有一套悬挂式健身器，不过大概是没人再用它锻炼身体了，就变成了晾衣服的地方。走廊上摆着一张看上去像是刚买不久的气派按摩椅。


  跟我所居住的屋子根本就不是一个世界的。说实话，刚开始因为东西太多，着实被震慑到了，不过每件物品身上一定都有一段沧桑的故事。


  大家似乎都过着早睡早起的生活，晚餐后的小酌也只是两瓶啤酒就完事。婆婆为我准备了洗澡水，我先泡了澡。


  走出浴室的时候，饮茶室里已经没人了，电视和灯也都关了。为了避免迷路，我小心翼翼，蹑手蹑脚地穿过走廊。找到楼梯来到二楼，只有一个房间亮着灯，悄悄窥视一下，见到蜜朗在里面。QP妹妹似乎去爷爷奶奶房间睡了。蜜朗睡的床旁，已经铺好了一套被褥。


  “总觉得有点怪怪的。”我一边用浴巾擦干头发一边说。


  “为什么？”蜜朗盘腿坐在床上说。


  “因为这儿不是你小时候住的地方吗，现在我也在这儿了呀！”


  但是，想把这种心情准确地传达给他很难。蜜朗露出了一副“你在说什么呢”的表情。蜜朗还没有理解，对他来说是习惯成自然的家，对我来说却仿若异国他乡。


  “我也去洗个澡。”蜜朗走出了房间。


  我越发感叹，这是何等的人生大转变哪！丈夫的老家居然在这四国的深山中。真的无法预料人生中会发生什么呢。


  我留着灯，迷迷糊糊地躺了一会儿，只见蜜朗穿着大裤衩回来了。


  “你没事了吧？”


  听到我的提问，蜜朗费解地露出“什么？”的表情。


  “被蜈蚣蜇的地方。”我说。


  “啊，多亏小鸠你来得快，做了应急处理，现在都不疼了。谢啦。”


  蜜朗边说边拉绳，把电灯关了。即便灯关了也并非彻底漆黑，外面的光透过窗帘照了进来。


  “来这边嘛。”


  正当我打算盖上毛巾被正式入睡的时候，蜜朗却向我发出了邀请。来到蜜朗的床上，周围仿佛萦绕着一股少年蜜朗的气息。我害羞极了，紧紧闭上眼睛。这种感觉就像是回到了高中。


  第二天早晨，我在青蛙的合唱声中醒来。我赶忙换好衣服下楼，婆婆已经在厨房准备好了早餐。我原本还想早早起床，像个懂事的媳妇，去给婆婆帮忙呢，结果彻底来迟了。


  我正惭愧不已的时候——


  “波波你再多睡一会儿嘛。”婆婆爽朗地说。


  因为QP妹妹叫我波波，其他人也都开始这么称呼我了。


  就在此时，厕所的门开了，里面走出一个老奶奶。婆婆立即大声介绍道：“这就是蜜朗的媳妇。”


  我也放慢语速，大声招呼道：“初次见面，我是鸠子。”


  “啊？”老奶奶似乎没有听清楚鸠子这个名字。


  “就是波波啦，波波！”婆婆解释说。


  波波这个名字她倒是知道。


  “波波，大老远来这里，辛苦你啦。”


  老奶奶轻轻点头致意。光是能见到老奶奶我就够开心了。


  早餐之后，喝了些茶，又歇息了片刻，大家就一起去守景家的墓地扫墓。听说墓地在村落外。昨天到达这里时太迟了，一片昏暗什么都看不清，这才发现蜜朗老家周边都是一片片一眼望不尽的梯田。稻穗中已经结了米粒。


  老奶奶一直到半路上都是自己推着手推车行走。不知不觉，姐姐和雷音也加入进来。QP妹妹挥舞着从雷音那儿借来的捕虫网，蹦蹦跳跳地抓起蝴蝶来。公公手上提着水桶和长柄勺，婆婆捧着庭院前摘来的花朵，走在一起。我和蜜朗注视着众人的背影，偷偷牵起手走在后面。


  蓝天、悠扬的鸟叫声、梯田、大波斯菊、小小的祠堂，一切都无比美丽。


  柏油路走到了头，蜜朗与姐姐从两边扶着老奶奶，继续在田间小道上前进。


  先到达墓地的公公和婆婆给墓碑浇了水，换上了鲜花。一棵大树下，简简单单地排列着几块朴素的墓碑。


  我见树干旁靠着一把折叠椅，就拿了过来，在平地上展开，让老奶奶坐下。墓碑前已经点起了蜡烛，婆婆又用烛火点燃了线香。


  “来吧。”


  一家人在墓前排成一行。


  我蹲在蜜朗的身边，也闭上眼睛，双手合十。全家人都静静地献上祈祷。


  接着，忽然传来了婆婆的说话声：


  “美雪呀，蜜朗他带新媳妇回家啦。因为她名叫鸠子，大家都叫她波波呢。阳阳也已经长这么大啦，你放心吧。”


  婆婆话说到一半，姐姐就尖锐地喊了声“妈妈！”想制止她，但婆婆并不在意，仍旧把话说到了最后。我也已经隐隐约约察觉到，这里沉睡着的是蜜朗的前妻。


  蜜朗不太愿意谈这件事，我也有意不去过问，所以我连前妻的名字都不知道。但既然来到了蜜朗的老家，就不可能继续不看、不提、不听了。


  姐姐刚才大概是考虑到我的心情，才制止婆婆的吧，但我反而像是被婆婆的话拯救了。假如大家都在无形之中对我太过顾虑，闭口不提这件事，会让我更加难受。


  尽管做法有些粗暴，婆婆却为我打开了一个突破口。我能感到婆婆在背后推了我一把，让我终于能好好面对这件事了。


  扫墓结束，大家一个接着一个沿着坡道往下走。我和蜜朗又走在最后。


  “原来她叫美雪啊。”


  我一说话，蜜朗就握紧了我的手，慢吞吞地说：“抱歉。”


  “为什么你要道歉哪？”我问。


  “因为，我好像对你过分顾虑了。”蜜朗垂下头，接着问，“你难受吗？”


  究竟要选择哪一个词语，才能把我心中所想准确地传递给他呢？


  “不是难受不难受的问题，我只是觉得美雪太可怜了，明明有那么可爱的女儿，肯定有很多遗憾吧，替她不甘心。”


  我一说出口，眼泪就止不住地溢了出来。


  “可是……”我接着说，“假如美雪没有经历那些苦痛，我就不会遇到蜜朗你了，也遇不到小QP了。我现在的幸福是……”


  说到这里，我被蜜朗紧紧地抱住了。我现在的幸福是建立在美雪的牺牲之上的。如果美雪没有遭遇那种惨事，我也不会和蜜朗结婚。


  我心里想着要赶快停止哭泣，身体却靠在蜜朗的胸膛上，哇哇地放声大哭起来。蜜朗或许也在哭。


  “波波！”QP妹妹在远处呼唤我。


  我的脸一离开蜜朗的胸口，就发现在他的T恤衫上留下了尿床似的水渍。


  “对不起。”我道歉道。


  “没关系啦，反正很快就会干。”蜜朗轻轻摸着我的头说。


  我们两人牵着手回了家。


  下午去姐姐经营的咖啡店喝了咖啡。QP妹妹似乎想跟雷音在一起，于是被爷爷奶奶带去当日来回的温泉玩了。或许是全家总动员，为我和蜜朗创造了一个两人独处的空间。我和蜜朗从昨天开始就好像一对热恋情侣一样。


  你很难把这个前邮局咖啡店——恕我唐突——与姐姐的外表联系在一起，里面的气氛棒极了。它的出色远远超出了我的预想。小小的木造建筑物入口处，站着一个红色邮筒，店里装饰着旧邮票与明信片，还有送信用的脚踏车，等等。好几个花瓶中都插着鲜花，店堂中吹着令人舒爽的微风。侧耳倾听，还有轻轻的钢琴声。


  “喜欢吗？”看我精神恍惚的样子，蜜朗快活地注视着我的脸，“别看姐姐现在是开店的，她过去可是当过造型师哦。”


  对蜜朗来说，姐姐是最值得自豪的。


  “小蜜遇上好女孩了，好事一桩呀。”姐姐一边用法兰绒滤布做咖啡，一边说。


  “是是，姐姐所言极是。”蜜朗打趣道。


  “刚才妈妈的话，抱歉啦。”姐姐把泡好的咖啡注入杯中，边端到我面前边说。


  我立刻就明白她说的是墓地上那番话。


  “不，没关系。我反而觉得松了口气。”我说。


  “是吗？那就好。我和弟弟都经历过很多事。人生还真是什么都会发生。”姐姐望着窗外叹了口气。


  “跟姐姐结婚的那男人对她家暴过。”


  说完这句话，蜜朗喝了口姐姐泡的咖啡，轻声赞叹味道好。确实没错，这是杯香气馥郁、滋味浓厚的咖啡。


  “我是真的没有挑男人的眼光，总是会被同样类型的暴力男人吸引。但是我弟弟看人很有眼光，没问题的。”姐姐笑嘻嘻地说。


  “等等……”蜜朗阻止了正打算说些什么的姐姐。


  于是姐姐就凑到我的耳畔，压低嗓音说：“这孩子，以前就抵挡不了皮肤白、胸部又是碗形的女人。”


  我听得耳朵痒痒，忍不住笑了起来。


  “姐姐，你别对我老婆说奇怪的话哦。”蜜朗发起牢骚来。


  难道说我和美雪长得很像吗？


  “你们说的美雪，汉字写作什么呢？”我不知为何一直都很在意。


  “美丽的美，雨雪的雪。”姐姐露出仿佛望着远处美丽雪景的表情回答。蜜朗依旧一声不吭。


  “话说回来，姐姐和蜜朗的关系还真是融洽呢。”我像是在挽回气氛。


  “关系有那么好吗？”


  “过去还经常吵架，被你弄哭过呢。”


  看来这对姐弟对此毫无自觉。


  但是，在我这个独生女看来，姐姐和弟弟能这样毫无芥蒂地闲聊，让我羡慕极了。血缘关系真不是随便说说的。


  当我正胡思乱想的时候——


  “你们两个也赶紧要个孩子嘛。”姐姐忽然抛出了直奔核心的发言，“当然了，我其实没资格说这种话啦。不过阳菜一个人不也挺寂寞的吗？她从昨天开始就缠着雷音没放开过。”


  “是啊。其实她在七夕写的愿望就是要个弟弟或者妹妹。”我坦白说。


  “是吧？我对那个家暴丈夫早就没什么念想了，但还是在后悔，要是能多生个孩子再分手就好了。”姐姐说着，双手抱胸。


  “小蜜你怎么想？”


  被姐姐一问，蜜朗就言语含糊起来：“我倒是想要，可也得考虑小鸠的情况啊……”


  “欸，波波不想要吗？”姐姐的口气很是单刀直入。


  “不，也不是这个意思。该怎么说好呢？我暂时还是想多当一阵子小QP的妈妈。我没信心同时养育两个孩子，经济上也有些紧张嘛。”连我的回答也变得不知所云了。


  “别这么说嘛，不然很快就会像我这样，想生也生不出来啦！”姐姐笑着说。


  这件事确实是必须好好思考的重大课题。但是，就像孩子想把作业多拖延一天那样，我也找了种种理由，避免直面这个问题。


  “那可真是辛苦呀。”我半开玩笑地说。


  “那当然啦，活下去这件事就够辛苦的了，净是些不如人意的事情啦。”姐姐也附和了一句，把剩下的咖啡猛地一饮而尽。


  晚上大家一起去吃了回转寿司。第二天，蜜朗开车带我逛了逛高知。其实我更想帮婆婆做些事的，结果今天她又说着“没事的没事的”，把我从家里赶出来了。


  QP妹妹似乎不想和雷音分开，于是从昨天起我们就分开行动了。今天是姐姐来照顾两个孩子。


  “好像就我们两个总是在玩，都有点不好意思了。”我边钻进租赁车的副驾驶座边说。


  “没关系的，他们也是想干什么就干什么的。不说这个了，接下来想去哪里玩？”


  蜜朗露出一本正经的眼神，搬弄着汽车导航器。


  “想看看河。”


  一提到高知，我就会想起河川景色。镰仓有山也有海，但河流只有一条滑川。


  高知的山与海，与我所熟知的山海有着截然不同的规模。不论是山还是海，在这里都是大开大合、痛痛快快，一点都没有扭捏的感觉。人也一样，来者皆不拒，会大方地接纳客人，盛情款待到让人吃趴下为止。自然也好，人也好，高知在各种意义上都豪迈得让人神清气爽。


  一路慢慢兜着风，蜜朗带我来到了一条叫“仁淀川”的河。停下车来步行一小会儿，就听见了轰隆隆的瀑布声。空气也变得水汽氤氲。


  当瀑布下的清潭出现在面前之时，那美不胜收的景色让我仿佛飘上了天堂。水很清澈，连深潭的底部都清晰可见。水是碧蓝碧蓝的，这还是我出生以来头一回见到碧蓝的水。


  “据说人们把它叫作‘仁淀蓝’。”蜜朗告诉我。


  “感觉真好哇。”


  有小鱼在水中畅游。


  “早知道要来看河的话，就该把泳衣也带上。”蜜朗露出遗憾的神色。


  但对我来说，能伸脚浸浸河水就足够了。


  我脱下跑鞋，用脚跟轻触水底，在蜜朗的搀扶下缓缓站起来，才发觉踩到的不是泥土，而是圆滚滚的卵石。


  水非常冰凉，但这种被水紧紧拥抱住的感觉很舒服。脚浸在水中超过十秒，就冷得脚尖生疼。


  我爬上石头，让阳光温暖冰凉的脚尖。闭上眼睛，隔着眼皮仍旧能看见一片片红枫叶的花样。在这里，就连鸟叫声也很豪迈。


  我叉着双腿发呆的时候，蜜朗说了句“这个……”，从背包底下掏出了什么东西。接着，他将一个小小的蓝盒子递给我。


  “这是我老妈要给你的。我让她自己给你，她却说婆婆送媳妇像是在摆架子，不能亲手送。真是莫名其妙的。总而言之，你不喜欢也别放心上啦。”


  我缓缓打开盖子，里面装着一枚戒指。


  “绿宝石？”我问蜜朗。


  “好像是老妈年轻时从老爸那儿收到的。她本人倒是很喜欢，可手指已经粗得戴不上啦。我小时候的开学典礼和毕业典礼上，都能见到她戴这戒指，还有些印象。”蜜朗说。


  我把它戴在左手中指上，尺寸正合适。


  “我真的能收下吗？”


  “只要小鸠你喜欢就好。”


  这枚戒指中，凝聚着守景家的历史。说句实话，这对我来说可能还太早，但我总有一天会成为配得上这枚戒指的大人。


  为了吃午饭，我们先回到了车里。蜜朗要带我去公公鼎力推荐的锅烤拉面店，接着再去看另一条河。


  河流与烟花一样，看多久都不会腻。站在河边听蜜朗讲小时候的故事，简直是人间至福。下次要是QP妹妹一起来，露营一次，不知该有多好。或者划划小艇，或者在河里游泳、钓鱼，在河边的玩法数不胜数。


  回家路上，我们顺道在路边的车站挑选了各种土特产。傍晚，又回到蜜朗家。


  打开大门进入饮茶室的瞬间，只听砰的一声，纸炮仗气势隆重地炸响了。我正大吃一惊的时候，听见了“一、二”的暗号声。


  “波波，蜜朗，新婚快乐！”


  我还目瞪口呆傻站着，就被请上了寿星般重要的座位。饮茶室里还有家人之外的来客，餐桌上摆着满满当当的大盘菜肴。


  今天一整天里，全家总动员为我准备了这场惊喜。


  干杯之后，热闹非凡的“客人们”就开动了。据说在高知，所谓的宴会就该是这样的：在餐桌上用大盘装满各色菜肴。这在当地被称作“皿钵料理”，我也曾经有所耳闻，但还是第一次真正见识。


  “喜欢什么尽管多吃点。”


  婆婆这么对我说，但种类实在繁多，我都不知该从什么下手。


  “蜜朗，好好给鸠子讲讲有什么好菜。”已经满脸通红的公公催促着蜜朗。


  其他人都相当随便地叫我波波，只有公公还顽固地叫我鸠子。这方面倒是有点像蜜朗。


  “这个是拍鲣鱼，这边的是金目鲷的刺身。还有对面那是日本绒螯蟹，这边从盘子里钻出头来的是油炸金钱鳗。”被老爸从背后推了一把的蜜朗一样样说给我听。


  “日本绒螯蟹？”


  我一反问，在一旁听着我们对话的公公就露出快活的表情解释给我听。


  “日本绒螯蟹这东西啊，鸠子……”


  然而他的说明特别长，话才说到一半，蜜朗就已经和对面的亲戚大妈聊了起来。他想表达的意思简而言之就是——日本绒螯蟹比中国大闸蟹还好吃。


  餐桌上光是皿钵料理就足够惊人了，又眼见着婆婆和姐姐接二连三地端上了新的菜肴。


  “来，这是柿寿司高知县的乡土料理，特点是不使用米醋而使用柿子醋，并将烤鱼肉、鱼松等混入寿司饭中。。”


  “鲭鱼寿司是那边的阿姨帮忙做的。”


  不光如此，那边也好这边也好，大家纷纷来给我敬酒。酒杯上还故意开了个小洞，让人必须一饮而尽才行。坐在旁边的蜜朗告诉我，这个叫作“可杯”起源于汉语中的“可”字，寓意“只可取上，不可放下”，必须干杯才行。。可是我已经喝得半醉，根本没搞清是哪两个汉字。


  看了看钟，还没到九点，众人却已经醉醺醺的了。我听说过这儿嗜酒之人很多，但没想到排场这么厉害。


  大概是菜都上齐了，婆婆和姐姐也坐定下来，碰杯饮酒。还有人已经醉倒，躺在按摩椅上呼呼大睡。


  就在此时，忽然有人大喝一声。我还以为是吵架，紧张地挺直身子，不过看来并非争吵。


  “放马过来！”


  随着气势十足的招呼声，两个男人面对面分别伸出手。


  “之前我有没有跟你讲过筷子划拳？”


  蜜朗简略地把规则讲给我听。筷子划拳，就是用筷子来猜拳决胜负，在高知似乎很受欢迎，输的人自然要罚酒。


  蜜朗和姐姐就用筷子划拳来了一场对决。蜜朗在我和QP妹妹面前，总是一副成熟稳重的样子，可一旦玩起筷子划拳来，就判若两人。平日里从不发出大声的蜜朗用劲吼叫起来，显得威风凛凛。他的身体里果然流着土佐人的血啊，我仿佛再一次爱上了他。


  坐在身旁的公公，低着头反复对我说了好几次：


  “鸠子，蜜朗就拜托你照顾了。”


  公公的酒量大概不怎么高。他喝醉了，重复着同一句话。


  大家各怀心思地喝着酒，我便中途起身，来到了婆婆的身边。并没有什么特别的话要对她说，光是能待在婆婆身边，心里就舒坦极了。上代或许也想成为这样一个普通的老婆婆吧。


  一个、两个，醉倒的人越来越多，宴会渐渐开始散席。我也帮着随便收拾了一会儿，看准时机，与蜜朗一起回了房间。当初散发着陌生气味的被褥，也逐渐习惯了，不觉得那么别扭了。


  我和蜜朗在被子上放肆地翻滚了一会儿。


  “下次一定要来吃沙丁鱼苗哦。”


  我坐在车里，副驾驶一侧的车窗全开着。QP妹妹向外探出身子挥着手，几乎快要掉出去了。我也百感交集，忍不住快哭了。蜜朗把汽车发动之后，没有一个人回家里去，全都一个劲地不停地向我们挥手。


  “玩得很开心——多谢啦！”


  我终于忍耐不住，泪水洒了出来。我打从心底里不想和蜜朗的家人们分别。


  回程之前，蜜朗的母亲和姐姐分别向我拜托，要好好照顾他。公公昨晚也净念叨着同样的话。奶奶也叮嘱了我。大家表面上装作不在意，其实都发自内心地盼望蜜朗能获得真的幸福。我很是理解这种想法。


  离开蜜朗的老家前，我看了饮茶室里摆放的照片。在这之前，我一直都心痒痒的，却故意避开不去看。但是，真的一直都很在意。


  有蜜朗小时候的照片、姐姐在成人仪式上的照片，还有抱着还是婴儿的小QP的美雪的照片。此外还有张一家人在家门口拍的全家福。


  这次的省亲，或许也包含着一层从美雪那儿继承重任到我身上的意义。我只觉得美雪亲手将最重要的接力棒递给了我。美雪把蜜朗和QP妹妹这两件宝物托付给了我。在蜜朗老家的这段日子里，我不停地思考其中的含义。


  和蜜朗结婚之后，我就有了QP妹妹这个甜蜜的负担，让我无比开心。但是，甜蜜的负担还不止QP妹妹一个，还有奶奶、公公、婆婆、姐姐，我有了一大家子家人。名唤家族的大树还将抽出枝叶，无边无际地扩展开去。说是负担或许有些失礼，但其实美雪对我来说也是个幸福的负担。


  “我一直以来都不太懂家族的温暖是怎么一回事。这次来了高知，感觉有一点明白家族是什么了。”我面朝前方，对蜜朗说。


  车子正行驶在绿色的隧道中。车窗开着，或许风声太大，他听不清。我思前想后的时候，那句话其实已经传进了蜜朗的耳朵里。


  “那真是太好了。”蜜朗温和地笑了。


  “我们自己所了解的世界，真的只有很小的一部分呢。我每次回高知就会这么想。”蜜朗接着说。


  “是啊，来到高知，才感觉到世界真的好大。就好像半开着的门，砰的一下向整个世界彻底打开了。”


  “大家都特别豪爽呢。”


  过了一小会儿，蜜朗才慢吞吞地说：“小鸠，我有个请求。”


  “什么？”


  我还以为他要我给他嘴里塞颗口香糖呢，但并非如此。


  “你一定要活得比我长。”


  从蜜朗的表情看得出来，他一直想对我说这句话，却总是说不出口。回了一趟老家，他总算能说出这句话了，让我好生心疼。要不是蜜朗正在开车，我真想立刻紧紧地抱住他。


  “我会努力的。”我面朝前方说，“虽然不能确保没问题，但我会拼了命去努力的。”


  我假装在看风景，其实朝着窗外流了好一阵子眼泪。蜜朗大概也在哭。调大音量的广播里，DJ正在播报明天的天气。
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  夏天结束了，丹桂的香气日渐浓郁。


  日本埃及艳后与理查（半）基尔的战斗还在继续。我都想撂挑子不干了，可既然自称是专业代笔人，就没脸面说这种话。


  正当我为下次该如何应战而伤透脑筋的时候，男爵出现了。


  “哟！”


  他手上提着一个大纸袋。请了产假的胖蒂回娘家休养了。胖蒂告诉我，孩子出生之后，男爵会立刻去陪她。


  “怎么表情闷闷不乐的？”男爵立刻用尖酸的口气问道。


  “一向闷闷不乐的啦。”我站起来打算准备些饮料。


  “不用了不用了。我正在收拾屋子呢，忙得很。”


  男爵急促地说完这句话，从纸袋中取出了一个机器似的东西。他用和服的袖子把表面的灰尘拂去，出现在桌上的原来是一台打字机。


  “咦，这是要干什么？这不是‘好利获得’牌的吗？”


  “你知道得还真清楚。”


  “而且这还是Lettera 22吧！”


  我真没想到男爵会从纸袋里取出这么一个东西。好利获得是意大利最具代表性的办公器材厂商，也是一家圈内尽人皆知的老店。他们家的镇店之宝就是这台名叫Lettera 22的打字机。


  “果然是又光滑又漂亮啊。”我轻抚着按键，惊叹地说。我也是第一次见到实物。文字处理机就源于它，之后又诞生了更先进的PC机。


  “你喜欢吗？”


  听到男爵的提问，我用力点点头。


  “那你用吧。要是在孩子出生之前没把房间整理干净，会被老婆骂的。”男爵用粗鲁的口气说。


  “咦，那就是说，这台打字机你还常用？”


  我还以为是装饰品呢。


  “那当然了。我拿去修好了，现在立刻就能打出字来。倒是你……知道怎么用吗？”男爵没好气地说。


  “你愿意教我，我当然不胜感激啦。”我低头。


  “拿纸过来！”男爵突然怒喝起来。


  为了争分夺秒，我慌忙从旁边取来一张当便笺用的洋葱纸。男爵把操纵杆抬起，让浅蓝色的洋葱纸滑进打字机中。接着，他扭动着旁边的旋钮来调节纸的位置。


  “你想打什么字？”男爵问。


  要是不立即回答，恐怕会有雷劈下来。我焦急起来，脱口而出“I love you”。在性急的男爵面前，我总是会过度反应。


  我还以为会被男爵耻笑，但他什么都没说，若无其事地告诉我按着上档键就能打出大写字母、想改成红色时该怎么做。我格外好奇，为什么男爵会有这样的东西呢？但问了恐怕又会被他怒骂侵犯隐私，于是只得闭嘴。


  “声音真不错呢。”听着男爵的打字声，我说道。


  那声音就好似一颗颗踌躇的雨滴从天空中落下。大写字母与小写字母交织在一起，纸上排列出各种各样的“I love you”。


  “有时候字母还会重叠起来呢。说句实话，用电脑软件方便多了，手指没那么累，错了也能修改。”


  他说了句“鸠子你也试试”，就换我坐了下来。透过键盘空隙能看见桌面，让我觉得非常新鲜。我回想起男爵刚才做的示范，将纸夹进操纵杆中。


  打字机的按键与每一个字母直接相关联，总觉得有点像钢琴的构造。钢琴奏出音乐，而打字机镌刻出文字。


  我不知该用多大力，畏畏缩缩打得太轻，只出现一些淡淡的文字。


  “再多用点力才行。”


  在男爵的鼓舞下，我用力按下按键。


  这一次倒是清晰地出现了一个小写的m。


  “我真的能收下吗？”我诚惶诚恐地问。


  “这种好东西留在我那儿也是浪费。再说了，我要是不把房间收拾好了，她会上蹿下跳的。现在彻底变成老婆大人掌管天下啦。”男爵不耐烦地说。


  “预产期是哪天呀？”我问。


  “保密！”男爵眯起眼睛。


  男爵举起单手以示道别，就离开了店堂。他的背影洋溢着即将为人父的喜悦。如果我怀孕了，蜜朗和QP妹妹一定也会像男爵一样高兴吧。


  男爵离开后，我再一次坐回椅子上，抚摸这台好利获得。我端正姿势，塞入一张崭新的纸，像个打字员一样轻快地敲打按键。


  嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒。


  仿佛是在练习踢踏舞一样。


  我把原来放着地球仪的地方收拾了一下，那里大概是最合适的了。


  今年一到秋天，代笔的委托如同往年开始增多。也许是因为天一冷，思念之情就会变浓，人们也更想写信吧。


  那个女人来到店里的日子，仿佛有画中所描绘的小阳春天气。委托代笔的客人大抵会在傍晚时分到来，而她是刚过中午就出现了。


  我把上周末和QP妹妹一起做的丹桂糖浆兑上温水，泡了杯桂花茶给她。第一眼倒也看不出她年纪几何。


  “我也是好久没出门了。”帽子深深地遮住双眼，这位寄居蟹小姐低语道。


  “我差不多能算半个家里蹲了，你就这么叫我吧。”寄居蟹小姐亲自要求我这么称呼她。寄居蟹小姐每说一句话，都需要花费漫长的时间。


  反正这店里也难得有客人来，我就耐心地等待寄居蟹小姐说下一句话。寄居蟹小姐的语气就像一只小鸟在说话。


  但实际上，言语的丝线恐怕已经在她的身体里缠成了一个球，非得把手指伸进喉咙深处才能揪出来。她的每一句话或许都是在重复这个痛苦的过程。


  我好想摸摸她的背，让她放轻松一点，但这也许反而会吓到她。所以我只好静静看着寄居蟹小姐与自己战斗的过程。


  “我有个喜欢的人。”


  寄居蟹小姐说出这句话时，已经来到店里超过十五分钟。


  “是吗？”我静静地附和，“那对方是个怎样的人呢？”


  为了不让寄居蟹小姐缩进她的壳里再也不出来，我小心翼翼地，像用慢镜头速度把乒乓球打回去一样，轻声询问。


  “是个温柔的人。”寄居蟹小姐尽管低着头，回答的语气却很坚定。


  “那是哪方面温柔呢？”我注意把话说得不像是在审讯一样，再一次用慢镜头速度把乒乓球打回去。寄居蟹小姐注视着我桌上摆放的吾亦红吾亦红，即地榆，在本章中，吾亦红有更深的花语含意，故保留日语汉字名。有好一阵子了。


  接着她又低着头开口了：“我什么都说不出的时候，他会默默地陪在我身边。我哭的时候，他会给我递手帕。想笑的时候，他会陪我一起笑。”


  “真是个很棒的男朋友呢。”我说。


  “不是男朋友。我想对方其实对我也有些好感……可我俩都是这样的性格，如果谁都不挑明的话，恐怕一辈子会是平行线。”


  寄居蟹小姐默不作声了。我也一起缄口不言。


  就这样，一段沉默的时间过去了，不经意间，寄居蟹小姐又开口了：


  “所以……”


  寄居蟹小姐的口气像是有谁在背后推动她。


  “我想请你写封告白的信。”


  到最后，寄居蟹小姐露出快要哭起来的表情。


  送寄居蟹小姐离开后，因为天气实在太好了，我就给钢笔们来了次大清理。镰仓一年到头的湿度都极高，今天的湿气却难得地少，晴空万里。这么舒爽的日子，一年顶多有一次。对清洗钢笔来说，再合适不过了。


  我手头现在有五支钢笔。其中两支是墨囊式的，剩下三支是吸墨式的。吸墨式中，有一支是上代晚年最爱用的写乐牌钢笔，它的特点是笔头打磨得十分狭长，就像一把长刀一样。


  另一支是上代为祝贺我考上高中给我买的威迪文牌的MAN 100。剩下的那支，就是受男爵委托写拒绝借款的谢绝书时用到的万宝龙。


  我尽可能不把钢笔收起来，每天都要用一用，即便如此，隔一阵子就会有笔头被墨堵住，写起来不顺畅，这时候就得水洗笔尖了。不管是墨囊式还是吸墨式，都是可以水洗的。


  当寄居蟹小姐还在说话的时候，我就想到了这回的信件搭配上代爱用的写乐钢笔也许是最合适的。它的笔头修长，写起来流畅顺滑，仿佛能将寄居蟹小姐那不善言辞的心意巧妙地引导而出。


  况且，寄居蟹小姐是个无比纤细的人。要将她纤细心灵中微妙的情绪化作文字，用熟悉这一带风土的日产钢笔才最合拍。


  外国的钢笔，为了方便书写字母，笔头都磨得比较圆，但这支钢笔的笔头有一定的宽度，持笔的角度不同，从极细的字到粗字都能自在写出。日语中常见的顿笔、提笔、撇捺，也能像用毛笔一样体现出微妙的线条。


  只不过，这支钢笔对我来说有些太沉重了，并非物理上的沉重，而是因为这支写乐钢笔让我觉得它就是上代本人。它有时难以掌控，有时又太过一本正经，回过神来时，我已经下意识地对它敬而远之了。对我来说，握起这支钢笔很是需要做心理准备。所以除非万不得已，我几乎不会去用它。


  我首先将笔中残余的墨水倒回墨水壶。


  墨水倒回去之后，先用纸巾擦拭一遍笔尖，然后将笔尖从笔身上拆卸下来，沉进装水的茶杯里，很快水就变成一团墨黑，所以要多次换水清洗。再沿着笔握向笔尖的方向，用自来水把里面也冲洗干净。最后，用柔软的布料擦干笔尖上的水滴，接下来只要等它自然风干就好。


  上代还在的时候，洗钢笔就是我的工作。上代几乎不会任墨水留在笔管里不管，只要稍有空闲，就立刻让我去清洗。相比她的做法，我简直太懒散了，经常是一回神就发现装着墨的钢笔已经在抽屉深处躺了很久。


  几天后，我用洗净的写乐钢笔吸饱了墨水。


  我一边祈祷着要将寄居蟹小姐的心意传达给对方，一边将笔尖浸入墨水壶中，旋转吸墨器的旋钮，像用吸管吸水一样，墨水就涌了上来。我从过去就很喜欢这种感觉，仿佛有一种在嘬顶级果汁的满足感。


  我选择的墨水是绿色的。平日的工作里，我几乎不会用到绿色墨水，甚至可以说从来不用。但是，听寄居蟹小姐说话，总觉得她的话是绿色的。


  绿色是自然界中常见的色彩，而寄居蟹小姐的心意也天然去雕饰。寄居蟹小姐心中所萌生的好感，就如同植物从大地中抽出枝芽一样，毫不虚伪。自然不会说谎，也不会欺骗自己，会坦率地生，坦率地死。在我心中，寄居蟹小姐的生活态度与这片自然情景交叠在一起。


  况且，绿色还是能让对方静下心来的颜色。要是能用这种颜色体现出寄居蟹小姐心中的那份深远的宁静就好了。


  正式的书信基本上应该是竖写的，但这次为了酝酿出寄居蟹小姐的纯真气质，我决定横写。我选择的纸是阿马尔菲纸。说到手工制纸，或许和纸给人的印象更深刻，但是欧洲也有手工制纸的工艺。其中，意大利南部城市阿马尔菲是当初手工制纸最为盛行的地方。直到今天，他们都会以水车为动力，将木棉纤维在石臼中捣碎，注入模具，再用传统工艺制作出优质的手工纸。


  百分百纯木棉纤维的阿马尔菲纸，显得十分柔润，就好像刚用化妆水拍打过的肌肤。纸的四边仍保留着通透的状态，整体非常轻盈，还有些水印文字。阿马尔菲炫目的阳光、蔚蓝的海、舒爽的风、丰饶的溪谷，一切都融入这张纸，而我要用它来传递寄居蟹小姐的心意。


  寄居蟹小姐往日都是在森林中踽踽独行。即便有时会遇到死路，或者遍布荆棘，她依旧不断前行。我想象着这条漫长的道路，便想悄悄为寄居蟹小姐萌生出的“好感”鼓劲。


  面对信纸，我感到有一条柔软的丝带，将寄居蟹小姐的脚和我自己的脚轻轻系在一起。接着，我搂住寄居蟹小姐的肩膀，两人三足地走入森林深处。
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  译


  前几天，我见到了在路边盛开的吾亦红。


  吾亦红是你在某一天告诉我的花名。


  查了一下才知道，它又叫作“吾木香”或者“割木瓜”，我还是觉得你告诉我的“吾亦红”最为贴切。


  当时，你灵光闪现，在纸上写了高滨虚子的诗句“吾亦为红花，悄然独自开”来向我说明。你还记得吗？


  当时的笔记，我直到今天都珍藏着。


  我们两个都是背着重壳行走的人，我们的天空也不总是那么晴朗，而我已经被你的温柔拯救了不知多少次。


  我的话不多，也讲不出好听的笑话，你却愿意留在我身边，陪我看同一片景色。


  光是这样，我就能理解这世上备感孤独的人不止自己一个，总算能放心了。我无比希望自己能成为你最舒适的一张沙发。


  最近，我觉得自己总算能更深地理解高滨虚子的诗句的含意了。


  我和吾亦红是一样的。


  我亦与旁人无异，对你的思念已经将我的胸膛染红。


  你知道吾亦红的花语吗？


  现在的我，满心想将吾亦红的花语传递到你那里。


  要是有一天，能与你携手在森林中漫步，不知该有多幸福呀。


  写这段话的时候，我有好几次停下来，透过树梢仰望天空。天空蓝得耀眼。


  将我们结成两人三足的丝带被悄然解开，我将写乐钢笔放下。听起来很故弄玄虚，但这文章就像是钢笔擅自动起来写就的。


  不为人知地楚楚盛开、随风飘摇的吾亦红，让我联想到了寄居蟹小姐和她那位神秘的心上人。有关吾亦红的这段故事，是前几天寄居蟹小姐在离开时告诉我的。


  写乐钢笔能像这样与自己融为一体，我也是第一次体验到。书写的时候，我一点都没感觉到沉重。就像是墨水直接从自己的指尖流出，轻轻吻着信纸表面一样，我体验到一种甜美的书写感。


  第二天早晨，我重读一遍，做完最终的检查后，把信封上。装入信封时，还随着信纸放入了香袋。这样一来，对方在开封之时，馥郁的芬芳就会飘出。香味也与寄居蟹小姐的气质十分吻合。我不住地祈祷，希望寄居蟹小姐的心意能够化作一阵甘甜的微风，吹进对方的心田。


  从张贴的告示中知道镰仓宫不远处空出一间铺子，也就是前几天的事。我已经想不起来之前是家旧书店还是复古杂货店了。


  通过入口处的玻璃缝隙窥视店内，发现里面的货物已经几乎都被撤走了。入口附近的墙壁上，常春藤枝繁叶茂。


  尽管我兴奋得想立刻告诉蜜朗，但还是花了一整晚让自己好好考虑。蜜朗和QP妹妹住的公寓又快要收房租了。


  蜜朗现在是工作与居住都在一处的状态，对他来讲确实很方便。但从顾客的立场来考虑，绝不能说是什么好地段。这样下去，哪怕蜜朗再拼命，也不会有顾客上门。


  “真是个特别好的地段呢。”


  第二天，我下定决心给他打电话。其实，这么重要的事最好应该见面谈谈，但这是工作日，也没那么多空闲时间。我专门挑了蜜朗在家的时间打去电话，单刀直入地告诉他空铺子的事。


  理所当然地，蜜朗踌躇起来。


  “所以要不要搬到我家来？这样的话，你就只需要付店租了，而且从我这里到那家店近得很。小QP肯定也是和我在一起更安心嘛。”


  这是我仔细思考一整晚得出的结论。我心想这近在咫尺的分居也该到头了。通过至今以来的婚姻生活，我已经很清楚地了解蜜朗是个怎样的人了。我有充分的自信，知道自己不会后悔。


  “虽说我家挺旧的，住起来没那么舒服。”我说。


  过了一小会儿——


  “小鸠，你真的认为这样没问题吗？”蜜朗沉稳的嗓音传进我的耳朵。


  “就是觉得没问题才告诉你的呀。其实我从夏天那阵子开始就一直在考虑了。一家人还是住在一个屋子里更好嘛，去你老家那趟对我的影响确实挺大的，我自己也更加想待在你和小QP身边啊。”我极力劝说。


  因为事实就是如此，之前只是没有这样一个契机，就维持了原状。但当昨天看到空店铺的告示时，我就忽地灵光一闪。我心想，在这里的话，蜜朗或许真的能做成他想做的生意。既然已经做过各种尝试仍旧没有满意的结果，就一定存在更大的原因，倒不如横下心来做一次大胆的变革。


  “那我有空了就去看看那间铺子。”


  蜜朗这举棋不定的态度，让我不禁大叫了起来。


  “不行！没时间给你优哉游哉的，说不定会被别人抢先呢，你可别小瞧镰仓啊。现在就跟我一起去看吧，趁现在我还能从店里走开一会儿。”


  如果蜜朗就在我面前的话，我甚至想用力拍着他的背，把他往前推一把。


  十五分钟后，我们两人并排着窥探空店铺里面。


  “面积也刚刚好吧？”


  “确实，把柜台和餐桌摆进去，感觉肯定很不错。”


  “挑这儿的话，小QP也不必转学了。”


  蜜朗还系着围裙呢，别人或许会觉得我俩很古怪。但是，我仍旧在拼命说服：“巴士车站就离这里不远，别人很可能会在回家前来光顾一下。蜜朗你也知道，这一带有好多人都是坐横须贺线去东京上班的。镰仓站周围的确有很多店，但那群人会尽量在离家更近的地方喝一杯、吃顿便饭。你现在那家店，别人根本不会想去顺便光顾。对山上的居民来说，那倒是回家的必经之路，可就算是近邻，也不得不爬好长一段山坡才能到店里呀。那对忙了一天刚回来的人来说，未免也太辛苦了。大家都在满员的电车里摇晃了好久，回来都筋疲力尽了。”


  “但是，一下巴士就能立刻到这儿。就下定决心，打造一家为当地人服务的店，也没什么不好啊。选这儿的话，就算换了个地方，现在的常客也不会有什么意见的。”


  我一口气说完，喉咙都干了，但我总算把心里话都说出口了。


  “总而言之，蜜朗，你要想得积极一点。我觉得这是一次绝好的机会。”


  留下这句话后，我就跑回了店里。我贴在店门口的纸上写着五分钟就回来。


  从那之后，事情就紧锣密鼓地进行下去了。


  蜜朗说“事项一条一条都解决了”，在旁边听我们聊天的QP妹妹听成了“一跳一跳”，还模仿小兔子闹着玩。


  “很快就能三个人住在一起了哦。”


  听到我的话，QP妹妹就露出着魔似的表情。接着，她目不转睛地看着我，问：“永远吗？”


  “永远永远。”我回答。


  “太好啦——”QP妹妹跳了起来。


  直到你有了喜欢的人，结婚离家为止，永远在一起，我心想。


  我们想尽可能地节省开支，于是没有请人来搬家，决定自己分工搬运。每天晚上打烊后，蜜朗就拉着二轮拖车运东西，看上去就像连夜私奔一样，想笑也笑不出来。不过这对我们守景一家来说，却是迈向同居的坚实一步。


  新铺子毕竟也不可能立即用起来，蜜朗把自己能修好的地方都修好了，计划明年开业。一切本应一帆风顺的。


  发现那摞笔记本的时候，是个星期六的夜晚。蜜朗家的车库里随意地堆着几个装可燃垃圾的纸袋。一瞬间，我还以为是垃圾，可总觉得怪怪的，就返回确认袋子里装了什么。


  把笔记本从纸袋中取出，翻了几下，我立刻就明白了，那是美雪的东西。装进纸袋里的，全都是美雪往日所写的日记。那是每两星期一张跨页的手账，不光写着当天的计划，连买的东西也详细记着，兼具了账本的功能。


  手账翻到一半的时候，就出现了“检查”之类的字眼。美雪将当天吃过的东西和身体状况也都详细地记录了下来。之后，在用红色水笔写了“预产期”的十天后，留下了“生产。总算生出来了！”这行字。从那天起，美雪身为母亲的人生就开始了。


  用作记录的笔主要是铅笔。文字细腻、周到，却又惹人怜爱。我从来没听蜜朗亲口讲过美雪是个怎样的人。但是，看到美雪亲笔的那一瞬间，我就仿佛了解美雪是个怎样的女人了。接着，我一下子喜欢上了美雪。


  那种感觉几乎难以言喻，是一种无限接近“爱恋”的感情。爱上丈夫的前妻，连自己都觉得怕不是疯了吧。可是，我就是会无条件地喜欢上写出这种文字来的人。哪怕看再多的照片与视频，都不如文字所勾勒出的美雪清晰。


  如此重要的东西，当然不能站在车库里翻阅，我连着纸袋一起带上了二楼，然后悄悄藏在蜜朗注意不到的地方。


  三人一起吃过晚饭之后，我和QP妹妹洗了澡。但是，吃饭时也好，洗澡时也好，美雪的日记总是在我脑海中挥之不去。


  我无法原谅蜜朗把如此重要的东西放在那种地方。细细一想，我几乎要流出不甘心的眼泪来。


  轮到蜜朗去洗澡的时候，我哄QP妹妹睡着了。确认QP妹妹彻底熟睡之后，我把藏好的日记连同纸袋一起取了出来，然后在隔壁房间的桌上再度展开。


  七夜、神宫参拜、百日初食日本在婴儿初生后，有出生七天庆祝“七夜”、出生一个月前往神宫参拜、出生百日长出乳牙初次吃饭的习俗。。


  文字中的每个细枝末节，都流露出小QP诞生所带来的欣喜之情。日记中记满了当日发生的小事。
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  译


  阳阳一点都不肯吸我的奶，该怎么办才好？


  昨天半夜阳阳没哭，我和小蜜都熟睡到天亮。


  好想吃泡芙和布丁，但得等到阳阳断奶才行，一定要忍耐、忍耐！


  日记里事无巨细地记载着关于美雪的一切信息。


  但是，从某一天开始，美雪的一切文字都从日记中消失了。我翻过再多页，也听不见美雪的声音了。


  最后一天，也就是美雪遭遇不测的前一天，她留下了这样的话——
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  译


  明天是小蜜的发薪日，就奢侈一下，吃顿涮火锅吧！买肉︵可惜买不起牛肉，就猪肉吧︶的时候顺便买些芝麻酱回来好了。


  “美雪……”我在心中呼唤她。但是，我也不知后面该对她说些什么才好。我只想不顾一切地用双手抱紧美雪。


  蜜朗终于从浴室中走了出来，我开口了：


  “抱歉，我有些事情想和你谈谈，可以吗？”


  我能感觉到，假如这件事就此不了了之，日后就会化作更严重的龃龉，伤害到我们的关系。所以即使让双方难堪，也必须好好把话说清楚。


  蜜朗答应了我，走出房间一会儿，在睡衣上披了件开衫又回来，面对我坐下。


  “蜜朗，你打算怎么处置这些东西？能解释一下吗？”我把美雪的日记摆在蜜朗面前，开门见山地说。


  日记总共有五本。蜜朗沉默不语。


  “刚才我大致看了看里面的内容。这是很重要的东西吧？不管是对你，还是对小QP来说，都特别重要吧？如果我没想错，你该不会是想把它们扔掉吧？希望你能给个让我能接受的解释。”


  过了一小会儿——


  “抱歉。”蜜朗用沙哑的嗓音低语，“我也犹豫了很久，但还是觉得把这种东西带去你家，会对不起你……”


  “‘这种东西’？这可是美雪活在世上的证明哪！”


  “但是我总有一天也得放手啊。我觉得这次就是个好机会。”


  “那你也不能把它们跟不要的T恤或者袜子混为一谈啊。”


  QP妹妹正在隔壁房间熟睡，说话不能太大声。我已经尽可能压低嗓音说话，却还是禁不住越来越大声。


  “可是，我一直把前妻的笔记本留在身边——坦白讲，小鸠你也会觉得反感吧？”


  “这根本就不是反感不反感的问题，这是你的人格问题吧？”


  说着说着，我就难以抑制感情，泪水涌了出来。


  “我的人格怎么了？我就必须背负着‘受害者的丈夫’这个名头过一辈子吗？好不容易再婚了，有了新的伴侣，难道还要让我一辈子都逃不出那片阴霾吗？我已经受过够多的痛苦了，也尝过够多艰辛了啊！”


  “你以为我把这些笔记本扔了，回忆就会消失了吗？美雪还好端端地活在我和女儿的心里呢，而且会永远地活下去。这些笔记，我读过不知多少遍，差不多全都能背出来了。发薪日有什么了不起的？奢侈一下吃顿涮火锅？要是没这打算该有多好！我要是说用冰箱里的存货凑合一下，她就不会被卷进那场意外了。事发前一天，美雪问我明天吃什么，是我说要吃涮火锅的。为了这件事，我一直在自责。但我再怎么自责，美雪也不可能回来。这就是现实啊，时间是不可能回到过去的啊，我只能向前进啊！”


  蜜朗也哭了。他的泪珠打在桌上，发出啪嗒啪嗒的响声。我第一次目睹蜜朗发自内心地叫喊，有些不知所措。


  “那也不至于扔掉呀。也许你以为是在顾虑我的感情，但我反而受到伤害了啊。我很喜欢美雪，非常非常喜欢。我没见过她，说这话也许有些奇怪，可我们要是能见面，一定能成为好友的。是我擅自对美雪产生了友情，我想在今后还能和美雪和睦相处下去，所以蜜朗你也没必要把美雪强行从自己的人生里赶出去呀。”


  “强行把她赶出去？我从来没这么想过呀。”


  “可我每次来这儿，你都会把佛龛的门关起来，不是吗？这种做法也很失敬呢。对美雪也好，对我也好——你越是顾虑，就让人越在意，还不如扫墓时像婆婆那样把美雪的名字大声叫出来呢，那反而让人爽快多了。”


  “蜜朗你根本就不理解我的想法。别以为我比你小几岁，就能把我当孩子耍。”


  我和蜜朗在此之前的关系，也许是太过于风平浪静了。说着说着，我都不明白自己说的话究竟对不对了。然而，我就是不想输给蜜朗。


  “今晚我先回去了。”我从椅子上起身，平静地说。


  总觉得和蜜朗在一起就难受极了。


  我小心留意不把QP妹妹吵醒，在衣帽间里换了身衣服。


  离开时，摆放在厨房里的珠芽饭团映入我的眼帘。我也是读过婆婆写的便笺才知道珠芽就是红薯的幼芽，是秋季的时令美味。


  我跟蜜朗说好像没吃过珠芽，蜜朗就劲头十足地给我煮了珠芽饭。稍微撒一点盐来提味，就更加好吃了。我说把剩下的珠芽饭捏成饭团当明天的早餐吧，蜜朗刚才就捏好了饭团。


  看到那些饭团，我再次流出眼泪。连我自己都不知道要朝哪里去。


  “晚安。”我轻轻关上大门。


  然后，我一个人走在夜路上。我心想蜜朗没准会追过来，但他并没来。呼出的热气越来越白，天很冷，我迈开大步往回走。


  我忽而感觉到哪里传来人的声音，抬头一看，见到一片美得让人怀疑眼睛的星空，那真称得上闪闪发光。真想和蜜朗一起仰望这片夜空啊，也好想让QP妹妹瞧瞧啊。


  想到这里，我就觉得自己空虚极了。


  星期天我去了茅崎看电影，星期一去了左可井吃午饭。左可井是净妙寺杉本观音前的一家海鳗饭专营店。


  细细一想，才发现已经有好几个月都没独自进店吃午饭了。我根本没料到还会有想要一个人待着的日子，可我现在就是想要独处，我不想让任何人闯进自己的心里。


  因为附带汤汁、小菜和玉子烧，我就点了份海鳗饭套餐。我是从上代那儿知道这家店的。说是从她那儿知道，其实并非直接听说，而是她在写给静子女士的信里，总会时不时提到左可井的海鳗饭。上代在信中写道，想要犒劳一下自己，单独去美餐一顿时，就会毫不犹豫地选择去左可井。


  逢年过节的正餐吃鹤屋的日本鳗，平日的犒赏就吃左可井的海鳗饭，未免太一板一眼了。她还真喜欢这些细细长长、扭扭曲曲的美味呢。


  我看着种在院子里的梅树，动筷品尝海鳗饭套餐。每一口的滋味都惹人怀念。炒豆渣、腌黄瓜、味噌汤、蜜煮大红豆、昆布煮杂鱼，吃到一半，就觉得好像在吃上代做的午饭。最让我惊讶的是玉子烧，味道甜甜的，又弹性十足，和我怎么模仿都学不会的上代特制玉子烧简直如出一辙。


  当然了，海鳗饭也很美味。新鲜出炉的柔嫩海鳗香气扑鼻，看来油脂十分充足。


  可是，享受着这样的美味，却没有能说一句“真好吃”的对象，让我无所适从。我感到好冷清，好空虚，好孤寂。是因为能够乐享孤独的季节已经从我身上流逝了吗？


  蜜朗说的话并没有错。


  当初，蜜朗背起我时，这么对我说——


  与其去追求已经失去的东西，不如好好珍惜现在掌心中拥有的东西。


  这句话很多次拯救了我。我能从肯定的角度接受上代与我的关系，也是多亏了这句话。


  我想表达的意思与蜜朗想表达的意思，或许在根本上是相同的。不过，把美雪的日记丢弃与留在手边却是截然相反的行为。


  美雪会做出怎样的选择呢？假如自己身处美雪的立场，会怎么做？


  看到门口有客人排起了队，我早早地离开了餐厅。但我还不怎么想回家，于是绕道去了报国寺。报国寺的竹子非常有名。星期天的早晨有坐禅会，我也参加过好几次。真是没来由地想看看竹林。


  我付完参观费，买了抹茶券，来到寺院深处，在翠竹庭院前饮用抹茶。


  竹子是多么高洁呀！它们毫不迷惘、一心向天伸展的姿态让人煞是羡慕。抬头仰望，看似一支支独立的竹子，顶上的枝叶却交相支撑着，而它们的根系也全都联结在一起，总觉得就像个大家族一样。


  闭上眼睛，水声和鸟叫声格外突出。从竹林洒下的细碎阳光透过眼皮摇晃着。竹林就像在教导我：顺从内心活下去吧。从对面吹来了清爽的微风。


  我缓缓睁开眼睛，仿若刚完成使命的竹叶就扑簌簌地在空中优雅地回旋着飘落下来。看到这片竹林，我七上八下的紊乱心绪，也似乎变得轻快了一些。


  紧抓着过去不放的人，原来是我自己吗？


  我仰望着竹子，开始继续思考“如果我是美雪会怎么选择”。她一定想让心爱的人笑着度过每一天，就算自己在这过程中被淡忘了也无所谓。她一定期盼着亲人不要被过去束缚，而是向着未来活下去。


  回家路上，我穿过田乐辻子小道，来到LA PORTA旁边时，忽然心血来潮，看了看Bergfeld的橱窗，里面摆放着刺猬蛋糕。它们那似乎在等待我的仰视目光可爱极了，我条件反射般地将剩下的三个全都买了。这就是刺猬蛋糕的成年人抢购法。


  回到家里，沏好红茶，我先吃了两个，之后午睡了一会儿。晚饭就简单吃了点茶泡饭，把剩下那个当甜点吃了。


  吃得太撑难受起来，为了消食，我把佛龛周围都打扫了一遍，里面积了不少灰。我把装着上代与寿司子姨婆的照片的相框表面也擦拭得干干净净。接着，我把放在周围的东西都收拾起来，在旁边腾出空间。


  就把美雪的佛龛放在这儿好了。把两个佛龛并排摆放也许很稀奇，但我觉得对自己来说，这才是正确答案。难以忘怀也好，渐渐淡忘也罢，二者都很重要。我和蜜朗这场夫妻吵架，并没有谁对谁错，是打了个平手。今天一整日的独处，让我意识到了这件事。


  回过神来，我忽然很想写封信。没时间去精心挑选纸笔了，我随便从身旁取来一支三菱的uni水笔，迅速地把现在的心境写成文字。如果打了草稿，最关键的精华一定会全都消散，所以起笔就是定稿。我想把自己的心原原本本地化作文字，传递给蜜朗。


  最后我用平假名写下“鸠子”，把笔放下。我只是拼命地想传达心意，完全没有刻意去写得更漂亮，这绝对称不上好字。明显有错字的地方，我还用修正带涂白之后，改成了正确的字。


  平时的代笔工作中，用修正带是大忌，但这是给自己人写的信，心气最重要，这回就得过且过吧。
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  译


  蜜朗亲启：


  前几天的那件事，最后变成我单方面地责怪你，真是对不起。


  之后我还离家出走，也后悔极了。星期天的早晨本应是一家三口共度的好时光，却被我糟蹋了。


  小QP明明很期待早晨起床一起吃烤珠芽饭团的，我却做出了格外过分的事。对于自己那样任性的行为，我正在反省。


  但是，因为这次的争执，我也意识到一件事。


  那就是，我们必须生活在一起才行。


  我彻底明白了独自一人原来是如此乏味。


  一人独处，我不知道自己的体温。可是，当肌肤与自己之外的人贴在一起，就能知道自己的手是否温暖，自己的脚尖是否冰冷。


  与蜜朗和小QP成为一家人之后，我的人生被推向了一个意想不到的广阔空间。我现在就好像坐在一张魔法毯上，你们让我看到了未知的世界，真的要说声谢谢。


  我想，既然如此，不如就去更多的地方，看看还未见识过的世界吧。


  细细想来，像这样沉下心来给蜜朗你写信，还是第一次。


  就好像专业的大厨在家不做菜一样，我也是因为日常工作中写信太多，反而在私下成了个笔头笨拙的人。真对不起。


  但是我最应该写信的对象——不，是最想写信的对象其实就是你。我在写这封信的时候才意识到。


  我最喜欢蜜朗了。


  对了，关于美雪的日记，我想从你手里接过来，由我来保管，你觉得如何？


  这样一来，你就终于可以放手，而它们也能留在我的身边了。


  明明是很简单的事，到这一步却花费了许多时间。


  有件事你听起来或许会觉得匪夷所思，其实我觉得守景家或许是个四口之家。蜜朗、小QP、我，还有美雪，我们四人生活在一起。


  对蜜朗你来说，简直是梦幻般的后宫状态！


  刚才我在外祖母的佛龛旁边腾出了地方放置美雪的佛龛。


  不论是我和你，还是小QP，都不是哪天突然从石头里蹦出来的，自然有人之常情。


  去了一趟高知之后，我就有意无意地在想这件事——


  我希望有一天，也能像现在这样，给美雪认真写一封信。虽然现在还写不出来，但总有一天，一定会写的。


  我很期待与你在周末相见。但如果在那之前还有东西要搬过来，请随时来我这里。


  真想赶快见见可爱的女儿啊。


  鸠子


  我没有花一整晚靠在佛龛旁边，也没空在第二天早晨反复检查。说白了，这就是封私人的信，没必要那么做。


  我在信封上写好收件人姓名，就立刻折叠信纸装了进去。信纸和信封用的都是多余的存货，完全不成套。为了表示最起码的歉意，我贴了一张最喜欢的邮票——最近刚发售的兔子邮票。然后我出门来到最近的邮筒旁。


  外面像半夜一样静悄悄的。蜜朗总对我说，天黑了就尽量不要一个人在外面走了，可我喜欢偶尔品尝一下这鸦雀无声的寂静，仿佛只有自己一个人被留在这世界上一样。


  我明白，把信直接投进蜜朗家的邮箱肯定快得多，但这种不知何时能送到的暧昧之感也别有一番滋味。


  我们顺利地和好了。果然没错，发生这种情况时，把自己的想法坦诚地说出来、写出来是最好的。我与蜜朗面对即将到来的同居生活，再度团结一致。


  对蜜朗来说，如何处置美雪的遗物似乎是最大的问题。正因为他想独自解决问题，才陷入了烦恼之中。假如把我和QP妹妹叫来一起解决的话，乍看像块巨岩一样庞大的问题，也会变得像石子一样渺小。


  最难的，就是不能什么都留下，也不能什么都扔了。而能够精准做出判断的人，不是我也不是蜜朗，而是QP妹妹。


  比如说有一件美雪经常穿的正装大衣，我们正烦恼该如何处置。蜜朗有好几次都打算要处理掉，但又舍不得，结果没扔掉。


  “凝聚了许多回忆，想要放在身边的东西，还是留下比较好，免得舍弃了之后又后悔。”我说。


  “倒不是说有多少回忆，其实这是她本人特别喜欢才买的大衣，价格好像挺贵的。”蜜朗低声嘟哝。


  听到这句话，QP妹妹干脆地说：“谁都不穿的话，大衣就太可怜了！”


  “不过，小QP长大之后说不定真的能穿哦。”我说。


  “不穿。”她一脸认真地回答，接着还提议，“送给难民穿吧。”


  看来学校里已经教过难民问题了。确实，直接扔了太过可惜，如果有人能珍惜美雪的遗物，就给别人好了。这样一来，美雪的大衣也不会浪费掉了。


  “美雪也经常会去捐款呢。”蜜朗说道。


  “是啊，日记里也经常会写今天捐了一百日元之类的话。这么做大概是个好主意。”我也表示同意。


  于是我们决定，从美雪的衣物里挑选出还能穿的，洗干净后捐给志愿团体。真是个妙计。


  美雪的照片全部交给QP妹妹。哪怕QP妹妹再也不记得美雪，她毕竟也是生下QP妹妹的人。


  “偶尔也让我看看哦。”


  听到我的请求，QP妹妹露出笑容说“好啊”。另外，美雪常用的牙医诊察券和化妆品积分卡，趁此机会全都被处理掉了。


  我们打算把双层床先拆了，然后重新组装，摆放到QP妹妹的房间里。我曾经住过的房间给QP妹妹住。


  我们也讨论过只用一层床，另一层谁想要就拿走的方案，不过今后说不定QP妹妹还会有弟弟或者妹妹诞生，所以还是决定保持原状。假如有客人要住宿，就让他睡在双层床上。


  冰箱和洗衣机，我家就有能用的，蜜朗家的已经相当陈旧，所以请家电回收员来收走了。我家没有微波炉，就直接用蜜朗在用的那只。当然了，微波炉也是用二轮拖车搬过来的。


  我们打算在十一月底完成搬家的所有工作。


  QP妹妹的练字课程大概以半个月一次的步调在继续，基本定在星期六下午。


  小学一年级学到的汉字也不少。比如“空”“花”“金”“草”，都是一年级教的。


  在这些字里，“一”“二”“三”尤其难学。越是第一眼看上去很简单的汉字，想要体现出微妙的味道就越难。


  我到现在都没写出过一个让自己满意的“一”来。QP妹妹写的“一”反倒是完美极了，没有一点迷惘和杂念的“一”显得堂堂正正。她一定是根本没想过要写得多么好，所以才能写得这么好。


  而今天要写的是“生”字。


  我先用楷体写出一个示范，在后面用手扶着QP妹妹，直到她掌握笔顺，才让她自己练习。


  我在她身旁也提起笔来。我得在他们俩搬来这屋子之前，把新的姓氏门牌写好。我早就计划要写了，可这事拖着拖着，就到了最后期限。我要把原本门牌上的“雨宫”换成“守景”二字。


  写“守”字时，我想象着一家三口相互依靠、和睦生活的情景，还算像模像样。但“景”字写起来就相当困难，搞不好，上面的“日”和下面的“京”就会分崩离析。我也明白自己的字远远比不上上代写的“雨宫”二字，但门牌毕竟是一家的脸面，我可不想丢人现眼。


  然而，越是强烈地渴望要写好，写出的字就离自己心目中的理想越来越远。不能太粗犷，又不能太纤弱，要让每个人都能读懂，又不能太过讨好别人，还要坚韧刚强。我想写的是这种字，实际动笔却怎么也写不好。


  “老师，我写完了。”


  一直在默默练习的QP妹妹隔了好久开口了。我们姑且约定在练字时要讲敬语，QP妹妹一丝不苟地遵守了约定。


  “写得真漂亮。”


  我一看，只见她用强有力的笔触写下了“生”字。


  “生”字源于草木在地表生长的象形文字，据说词源是“有生命萌发”，因此衍生出了生长、生产、生活、生机、生动、诞生、生成、滋生、生鲜、生存、生殖等含义。


  我用红色的墨汁，在写得好的位置画上圈，在有待改进的地方写上注意点。我并不是不认可她已经写得足够出色，但立刻发一朵小红花就称不上修行了。当然，我并不会从鸡蛋里挑骨头。


  QP妹妹再一次投入“生”字中去的时候，我也再次集中精神，开始练习“守景”二字。


  我遐想一片美妙娴静的光芒笼罩着整个家庭，动笔书写。


  只可惜，书道并不是光靠花时间练习就能接近理想字形的。


  也许一定程度上是有效的，练到一半还有长进，但过了某个点之后，集中力又会变得涣散。


  心一乱，字也会变得不尽如人意。如何捕捉集中力到达顶点的瞬间，才是关键所在。能在书写时下判断的只有自己。


  就是现在！我听到了传来的声音，再一次细心地磨墨。


  接着，我在垫布上摆放好木板。


  先让毛笔吸饱墨汁之后，在砚台边角调整墨量，然后毫不犹豫一口气运笔。书写时什么也没想。
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  只是写两个字而已，居然会这么紧张，对我来说也是久违了。我不敢说是满分一百分，但至少能打个八十五分。达到这个程度，即使是上代也会表扬一句“马马虎虎”吧。从下个月起，这两个字就会装点我们家的门面。


  练完字，与QP妹妹一起喝茶吃点心之后，我把她托付给隔壁的芭芭拉夫人照顾，自己骑上脚踏车去了一趟豆腐店。今晚要做豆腐煲。


  上代曾经感叹过：镰仓明明住了这么多人，豆腐店却格外少。我也深有同感。小町那边或许会有几家卖豆腐的，但那只是招呼观光客的商家，镰仓的居民不会特地去那儿买。精致的包装对我来说根本无所谓，我只是想吃些镇上做的普通豆腐而已。


  正当我为此思前想后的时候，几天前，我终于发现了一家豆腐店。地点在今小路上，位于从市政厅所在的十字路口往寿福寺去的半道上。


  不过我路过时已经关门了。那家店似乎每星期只营业两天。而且据说真是家古色古香的店，可以自带锅子或者容器去装豆腐。


  为了躲开人潮，我走了一条秘密捷径。


  这条捷径几乎只有本地人才会走。在若宫大路和小町大路之间延展开的这条小巷，总是毫无粉饰，无比安稳。每当从这里穿行过去，心情就会变得澄澈通透。车子开不进来，小孩和老人都能放心在此行走。


  我也从脚踏车上下来，推着行走。


  民居的围墙边有山茶花盛开，野猫在阳光下像软糯年糕似的舒展身子。


  尽管会稍微绕些远路，我还是在雪之下教堂那儿转了弯，横穿段葛，再一次穿过小町路，从下一个路口往北走。从圣米歇尔教堂处左拐，接着越过铁路，就能几乎完美地避开人流，来到今小路的豆腐店。一切都在我计算之中。


  如果不用这种秘密绝招，在周末的镰仓简直是寸步难行。不管到哪儿都是人、人、人，想随便出门买点东西可不是那么轻而易举的小事。要是没被评上世界文化遗产就好了，镰仓的居民私底下都这么想。


  绢豆腐和木棉豆腐，我各买了一块。提到豆腐，我必然会首选绢豆腐，可蜜朗坚持认为木棉豆腐才是个中精华。为了一块豆腐发展成夫妻吵架就太蠢了，于是我把绢豆腐和木棉豆腐都买下来，各放一半来煲汤。另外还买了炸豆腐饼和豆奶布丁。


  从豆腐店回家的路上，我忽然想起什么，又绕道去了寿福寺。


  我在参道入口处停下脚踏车，空着手爬上山门的阶梯。这是上代很喜欢的地方，也留有蜜朗背起我的美好回忆。


  说一切都是从这里开始的也不为过。山门口的树木似乎正争先恐后地准备染上秋色。


  我小心关注着摆放在车筐中的豆腐，绕道多走了几步，还去了北条政子的墓地。虽然距离没多远，但毕竟是个寺庙，有一种外出远足的感觉。巨大的石雕高台之一就是政子的墓，不论何时来访，都会看见那里插着漂亮的鲜花。


  QP妹妹和芭芭拉夫人好像在玩填图游戏。我把顺便买来的豆奶布丁递给芭芭拉夫人。


  “下个月开始，我们就要生活在一起了，请多关照啦。”我郑重其事地向她报告。


  “哪里哪里，还要麻烦你们关照呢。”芭芭拉夫人也郑重其事地低头回答，“要热闹起来了，真开心呀。”


  “不过说不定会吵到你。如果太吵，一定要直说哦。”


  以前是我和芭芭拉夫人各自独居，从隔壁传来声音反倒是添了几分情趣，近邻间相处得很和睦。但我这边变成三个人之后，生活噪声会增加，说话声听多了也会让人生厌。我意识到这一点，就惴惴不安起来。千万不能因为我们的同居而让芭芭拉夫人的身体感到不适。


  “波波，脸色别这么阴沉嘛。不是要‘闪闪发光’嘛，对吧？”


  “是呢，要‘闪闪发光’呢。”


  蜜朗的前妻是怎么去世的，这件事我只对芭芭拉夫人说过，所以芭芭拉夫人说的“闪闪发光”就愈加给人慰藉了。没错，我还有“闪闪发光”魔咒。


  我先回了一趟家，在脖子上绕上围巾，拿着豆腐来到外面。星星都已经出来了。山茶文具店的招牌山茶花也鼓起了一个个花蕾。


  明明之前那么热闹非凡，等回过神来，丹桂的香味已经不见了。


  反倒是不知从哪里飘来了焚烧落叶的气味。凉凉的空气深处，飘荡着一丝烟气的味道。


  “回家吧。”


  我握住QP妹妹的手。温暖、柔软，但内在坚强柔韧，不论多少次握住QP妹妹的手掌，都会让我沉浸在幸福之中。


  距离同居还有一星期。


  像这样在星期六傍晚朝蜜朗家走去的情景再也不会有了，想到这里还有些依依不舍。周末婚姻倒也别有一番乐趣。


  明天就是开始同居的日子了，我在二楼晒被子的时候——


  “不好意思——”


  店里传来尖锐的嗓音。


  “好的——请稍等一下。”


  如果不趁现在晾了，低地的湿气就会让被褥变得沉重无比，于是我赶忙把被子从家里都抱了出来。


  我把被子摆在原地，奔回店堂，只见可尔必思夫人就站在那儿。


  “这里怎么搞的？比叶山还冷呢。”


  可尔必思夫人的腿哆哆嗦嗦的，身子都在颤抖，我立刻给暖炉生了火。


  “我这就去给您做杯暖茶。”我站起身来。


  “我又想请你代我写信啦。”可尔必思夫人在我的背后说道。可尔必思夫人今天同样穿了一身蓝色波点服装。


  我在厨房调了一杯柠檬暖茶。这是我用蜂蜜、柠檬与生姜、肉桂、丁香、小豆蔻事先腌制好的。接下来的日子里，还可以与温好的红酒调在一起，做成热红酒。


  我把柠檬暖茶摆在盘中端过去，可尔必思夫人正在专注地用圆珠笔试写。


  “这支笔，写起来真舒服呢。”


  可尔必思夫人手中的那支，就是我最推荐的水性圆珠笔。


  因为才给暖炉生火，山茶文具店中依然弥漫着灯油的臭味。正是因为觉得有些不好意思，我才给可尔必思夫人做了柠檬暖茶。可尔必思夫人已经主动坐在圆椅上了。


  可尔必思夫人第一次出现在山茶文具店的时候，大概是两年前的夏天。我最初接到的是写一封吊唁信的委托。


  没多久，可尔必思夫人的孙女木偶妹妹出现在了店中。当时还是小学生的木偶妹妹想请我给老师写一封情书，但最后以没写而告终。


  之后我又得知，为可尔必思夫人代笔写信，使她与丈夫重归于好的人就是上代。从那以后，每当我快要淡忘的时候，可尔必思夫人就会悄然出现，买些文具就走，委托代笔仅是最初的那一次。


  “这次有何贵干呢？”


  可尔必思夫人太过沉默寡言，我只能亲自询问。


  只要是为其代笔过一次的人，我就能够轻松地应对。虽说是一段短短的时间，但在代笔期间，我必须彻底变成那个人。我会透过那个人的心之眼，窥见那个人的人生，便不再觉得是陌路人。


  “究竟该怎么办才好，我很头疼……”


  可尔必思夫人叹了口气。和平日里干脆爽快的可尔必思夫人相比，她现在的模样明显很古怪。


  “瑞穗她……生病了。”


  听到瑞穗这个名字，我一瞬间就做好了那又不是人的心理准备。上次的吊唁信其实是为熟人饲养的宠物猴祈祷冥福的信。


  但这回似乎并不是什么动物了。可尔必思夫人口气沉重地继续说：


  “瑞穗啊，我借过钱给她。说是借钱，其实只是我代付了钱吧。已经是挺久以前的事了，我们两个一起去奈良旅行，当时，我把新干线的车票钱一起付了，直接把车票递给了瑞穗，她也就收下了。我垫付的钱没有当即收回，结果就不了了之了。”


  房间总算暖和了起来。外面的太阳已经有些西沉。


  插在小花瓶中的是一枝茶花。果然如同上代所写的，茶花的花朵好似小小的山茶花，看着让人心头暖洋洋的。


  “确实会有这种事呢。”我喝着温度降到最合口的柠檬暖茶，附和道。


  “她本人一定已经忘了，所以我知道她是没有恶意的，但是我一直都很在意。只不过是张新干线的往返车票，我也知道没什么大不了的，但是心里面的那个疙瘩怎么都绕不过。”


  “已经是好几年前的事了，我也都快忘光了。”


  “可是，她本人联系我说生病了。我说这话可能不太好，但假如瑞穗就这么去世了，我在她去世之后，肯定会一直想着这笔借出去的钱。”


  “该怎么说好呢？我怕自己没法纯粹地为瑞穗的死而悲痛啊。”


  “而且为了区区几万日元就磨磨叽叽的，连我自己都觉得很讨厌，真是太丢人了。”


  “我要是总想着这件事，就会一直忧郁下去的。”


  把这些话说给我听之后，可尔必思夫人的心情有没有舒缓一些呢？至少比刚才来店时的语气轻快了一些。


  “瑞穗的病很严重吗？”我想这也许很重要，就直达核心地提问了。


  “她本人只是说在住院，所以我也不太清楚，也许不会像她讲的那么简单。她离婚了，也没有孩子，能陪在她身边照顾她的人没几个，其实我也想尽自己所能去帮帮她的。”


  “但是，那笔钱的事让我在意极了。”


  “你想啊，她既然住院了，就肯定要花各种费用对吧？我又不能冒失地让她还钱，真的头疼死了……”


  “所以我就灵光一闪，想求你再替我代笔一封信。”


  “灵光一闪”这措辞真是很有可尔必思夫人的风格。但是，既然连人生经验比我丰富的可尔必思夫人都感到头疼，就代表这件事不是我能轻易对付的。代笔工作每次都有一连串的艰难险阻，这一次看来难度又上了一层楼。


  “你会为我写信的吧？”


  可尔必思夫人用恳求的眼神注视着我。


  “不愿意”这种话当然说不出口。假如是上代，绝对会接下这份委托的。不过现在的我能否写出一封具有足够说服力的信来解决这个问题呢？说句实话，我并没有自信。要是弄巧成拙，恐怕会将可尔必思女士和瑞穗之间的关系引导至更糟糕的方向。


  “能给我点时间考虑一下吗？”


  假如不能就别说能，我只是单纯地这么想而已。从结果上来看，大概也是在保护可尔必思夫人。


  “好，在你下定决心之前，我就等着吧。今天我就买刚才那支圆珠笔，直接回去了。”


  可尔必思夫人霍地从圆椅上站起来。我也起身取来可尔必思夫人挑选的圆珠笔，装进她的口袋，收下现金。


  可尔必思夫人离开店堂的时候，外面已经彻底天黑了。


  门牌换上去了，美雪的佛龛已经来到我家，QP妹妹的房间也收拾好了。为了心情舒畅地迎接父女俩，我擦亮了窗户，还把厕所仔细清洗了一遍。从未料到会在这生我养我的屋子里与蜜朗和QP妹妹一起生活，光是想象一下，就不由得露出傻笑。但这即将成为现实。


  我等不及了，中途就跑出去迎接他们。父女俩刚好在穿过二阶堂川上的那条桥。蜜朗咔啦咔啦地拖着行李箱，QP妹妹背着书包。


  “欢迎回家！”我在桥畔大声喊。


  “要给你添麻烦了。”蜜朗沉稳地说。


  “这家的主人已经是蜜朗你了，抬头挺胸一点。”我想着刚挂起的新门牌说道。


  就这样，守景家终于幸福地生活在同一屋檐下了。


  不过，实打实地开始同居生活之后，才发现到处都有意想不到的情况。


  有一大堆衣服要洗，在厨房洗碗的时候也与独自生活时截然不同。冰箱里必须常备许多食物，否则就会不放心。打扫稍微懈怠一些，屋子立刻就会变脏。


  蜜朗正在为了明年新店铺的开张而艰苦奋斗，这段时间里会暂时没有收入，只能由我在经济上想想办法了。养家糊口终于让我理解了上代身处的立场。上代也曾经为了让我吃饱饭而拼命工作过吧。


  在开始同居前，我还兴奋地期待过从今往后就能每天都全家一起吃早饭，可实际情况差太远了。光是能准时把QP妹妹送去学校就已经快耗尽全力，早晨总是顶着一头乱发，手忙脚乱地东奔西跑。


  即便如此，我还是想保留醒来独自喝一杯京番茶的乐趣，所以把闹钟设置得比过去更早了一些。结果，我总是天还没亮就起床，打扮一番再等待清晨到来。


  晾衣服、收拾厨房、打扫浴室，都是由蜜朗来做的。有时候，蜜朗在家务上比我更拿手。


  唯一需要特别注意的，就是要把工作和家庭泾渭分明地区别看待。就算与家人同住，我也不想让生活的气息渗透进山茶文具店。自我继承山茶文具店，到明年就要满三年了。在这期间，我一点点加以改动，让商品门类有了微妙的变化。与我同龄和比我年长的顾客终于增加了。


  把QP妹妹和蜜朗分别送去学校和工作地之后，我会如同往常那样，为山茶文具店做开店准备。把店门口和外边的小路清扫一番，给文冢换水，把店堂的玻璃窗干擦一遍。


  虽然店内的清扫一般是在打烊后做的，但在开店前也要大致检查一遍地板上有没有尘土或者头发，商品有没有损坏，试写用的纸有没有备好，给小花瓶中所插的花草换水也是趁这时候。最后，我会返回家里，上完厕所，在镜中调整仪容，才终于把店门打开。


  十一月过半，我们三人的生活总算走上正轨，正当此时，有一对男女来到了店里。我还以为他们是观光时顺便来店里转转的，其实并非如此。


  我从架在暖炉上的水壶中倒出热水，沏了柚子茶。前几天，蜜朗的老家送来了许多柚子，我在里面添了蔗糖腌渍存用。


  “我们想请你写一张服丧明信片。”丈夫开口说。


  如今在便利店也能很方便地制作服丧明信片了。我曾经被委托写过贺年卡的收信地址，却不记得代笔过服丧明信片。况且，两个人一起来委托代笔这件事本身就很稀奇。两人的无名指上戴着成对的婚戒。


  不知为何，我产生了一种不祥的预感，我只能拼命祈祷不是我想的那样。可惜，果然如我所料。两人的孩子刚刚去世。太太始终低着头，不肯抬起头来。太太的身体仿佛随时都会倒下，丈夫在身后轻轻支持着她。


  “那是出生第八天的早晨。当我们注意到的时候，已经没有呼吸了。”


  我的脑袋很清醒，知道自己不该移入太多感情的，但还是没有用，眼泪禁不住地涌了出来。


  “好不容易才怀上的。之前也流产了一次。医生说是婴儿猝死症，实际原因依旧没查明。”太太像是把声音挤出来似的低语。


  “令公子的名字是？”我问。


  “真实的真和生命的生，叫‘真生’……”丈夫也忍不下去，声音哽咽了。


  “原来叫‘真生’，我明白了。我会为了真生尽全力写好的。”


  既然我如今已经有了女儿，这对夫妇的悲哀绝非事不关己。


  说来惭愧，我过去一向以为服丧明信片只是单纯走个形式，我从来没想到过在它的背后还有深深的悲伤。但是遇到真生的父母之后，我的想法改变了。


  丈夫给我看了为纪念真生诞生而留下的手印。他说就是在去世的前一天印的。


  “真小呀。”我轻轻感叹。


  “不过有清楚的指纹，还能看清手相呢。”丈夫露出了笑容。


  “手指也很可爱呢。”太太用手帕抵在眼角上说。


  看到手印，她原本已经止住的泪水再次重现。


  “我一直在哭，真对不起。”


  听到太太的道歉，我无言以对。明明已经这样伤心，她却还在顾虑我的想法。


  “葬礼我们私底下已经办完了，但身边大部分人还不知道孩子夭折的消息。别人来祝贺喜得贵子的时候，心里很不是滋味，所以才决定要写服丧明信片的。把这消息发出去，我们或许多多少少就能接受儿子的死亡了。”


  坐在我面前的丈夫淡淡地说出了这段话，但他俩能走到这一步，内心一定经历过无数的纠结。就像蜜朗那样，丈夫和妻子一定都在自责，认为错在自己吧。


  “活着真是一种奇迹呀。”夜晚，我钻进被窝望着天花板，对蜜朗说。


  因为有保密义务，所以没法说出详情，但还是忍不住想跟蜜朗聊聊这样的话题。


  “只能活八天，是怎样的感觉呢？”我沉重地低语。


  “你在说蝉吗？”蜜朗理所当然似的回应。


  “不是啦！真是的，蜜朗，别人说严肃话题的时候就别说笑了。”


  “抱歉抱歉。不是有个都市传说嘛，说蝉爬到地面上之后只能活八天。其实还能稍微多活一阵子的。”


  果然是在大自然中成长的蜜朗才会想到的话题。


  “不过假如是人，八天就太短了吧。他本人会觉得幸福吗？”


  我一直在思考这个问题。


  “那当然会觉得幸福了。人生不是以长短而论的，要看这段时间里是怎么活的。并不应该和邻居比较来判断自己幸福不幸福，而是要看你自己是否真的感到幸福才对。”


  “如果那孩子感受到了来自父母的厚爱，被幸福的毯子包裹着，即使只有八天也一定是幸福的。”


  “说得对。至少在这一点上，肯定是幸福的。”我想起白天来到店里的真生父母，回答道。


  “不过，就算本人是幸福的，也不知身边的人会怎么想啊。对于心爱的人，大家都会希望他们多活一天也好，更别说那是个孩子了。”


  “这种悲伤真是没个头呀。”


  假如，假如QP妹妹遇到了这种事，我也许会发疯的。


  “你想见美雪吗？”


  突然问出这种话来，就连我自己也吃了一惊。我一疏忽，话就从我嘴里溜出去了。


  “当然想见了。”


  “也对，怎么会不想见呢。”


  我对明知故问的自己感到一阵羞耻。蜜朗是不可能回答“不想见”的。


  “问了奇怪的问题，对不起。”我道歉说，“我也好想见见上代啊，最近这想法特别强烈。要是她能多教我一些事情就好了，但真的再也见不到了，所以很是让人不知所措。”


  我又道了句晚安。


  “晚安。”蜜朗也闭上眼睛。


  闭眼之后，我还在想真生的事。


  真生的父亲说，就当是生死有命吧。如果真有其事，那真生大概非常想见爸爸妈妈吧。或许见上一面对他来说已然心满意足。


  翌日早晨，天还没亮我就磨起墨来，书写真生父母委托的服丧明信片。


  我全神贯注，只为了把真生存活过的印记传递给众人。
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  译


  服丧中，值此辞旧迎新之际，恕不拜年。


  十月二十日，犬子真生不幸长眠。


  尽管只有短短八日，真生却已经走完了人生，出发去往天堂。


  众多亲友曾为真生的诞生送来祝福，我们深表谢意。


  一时之间，我们恐怕还将沉浸在对真生依依不舍的悲伤之中，但由衷期待着某天能展露笑颜，与诸位再会。


  在这段时间里，恳请诸位用温暖的目光守护我们夫妻二人。


  放下笔，我闭上眼睛好一会儿以示默哀。


  真生一定还会选择他们做父母，回到人世间的。一定。


  不过，到时候可别扭头就走，一定要在这个世界留久一点哦。我对天堂的真生诉说。


  在水龙头下冲洗砚台时，传来了雀儿叽叽喳喳的可爱叫声，没过多久天就亮了。时常牵着各家小狗在我家门前路过的那两位女士，今天早晨也一边闲话家常一边走了过去。


  销声匿迹了好一阵子的欧巴桑，最近又频繁地开始露脸了。欧巴桑或许也跟我和美雪一样，很喜欢蜜朗吧。


  这次的服丧明信片，我是亲自带原稿去印刷局的，印出来之后再写住址、贴邮票、邮寄。


  真生降生到了这个世上，他的一生会留在许多人的记忆里。只要还留有记忆，真生就会继续活在某些人的心中。如果这些服丧明信片能实现这样的效果，他一定能得偿所愿。


  今年的贺年卡收件信息代笔业务，我决定只接老主顾们的委托，不接受新客户。即便如此，整个十二月里还是得写上不少张数的收件信息。在一鼓作气开始这批业务前，我还必须把某件工作先解决掉。


  那就是一直搁置着的，可尔必思夫人委托的那件事。


  也差不多该做个了断了。可尔必思夫人也说必须在今年内把它了结掉。


  我钻进被炉，吃着橘子，脑海里这也不是那也不是地胡思乱想。


  自从开始三人一起生活，我就把上代还在世时用过的被炉从小仓库里拖了出来。原本还担心不能用呢，插上电源一看，完全没问题。被炉上的小被子被镰仓的湿气洗礼过之后，果然有一股霉味，换了条新的。住在日本的旧式房屋里，脚特别容易冷，有被炉会好很多。


  唯一的难题就是，只要一进去，人就不想动了。QP妹妹和蜜朗也一样，压根不肯离开被炉。全家都凑在被炉周围。


  要用的文具已经决定好了。假如这种内容的信件写上好几页纸，收信人一定会觉得心情沉重的。考虑到今后还要继续作为朋友来交往，写一封直达主题的信比较好。


  最近一笔笺的产品多了起来，设计也很丰富。在我心目中，一笔笺就该用软式钢笔来写。可尔必思夫人以前就在山茶文具店买过软式钢笔，用它再合适不过了。用它写的字不会像毛笔字那么沉闷，也不会像圆珠笔写的字那么轻浮。我觉得，用软式钢笔在一笔笺上写得稍稍潦草一些，反而能更好地传达可尔必思夫人的真情实感。可尔必思夫人并不想伤害到对方。


  脚依旧伸在被炉里面，我一鼓作气地完成了誊写。
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  岁月流逝得真是飞快。和瑞穗你一起去奈良旅行，不知已经是几年前的事了，那次真是愉快极了。


  对了，当时我一次性买了两人的新干线往返车票，你的那份票费其实我还没收到。你说之后会去银行取款的，后来却不了了之了。


  我本应该当初就和你说清楚的，却莫名其妙地有了太多顾虑。我不想让你以为我是个小气的人，就没有开口，一拖再拖。


  明知你有病在身，我还在此时提起这件事，真的很冒昧。但我从今往后还想和瑞穗你长长久久地交往下去，就决意一吐心声。


  我也不想再为了金钱而犹豫不决，想必你也一样。若是我在背地里对你产生种种想法，也绝非如你所愿吧？我诚挚地祈盼着你的病能痊愈。


  如果有我力所能及的事情，请不要客气，直接告诉我吧。等你恢复健康之后，我们俩要不要再去温泉旅行一次呢？


  第二天，我向可尔必思夫人报告，说信件已经写好，她非常高兴。这样的情形，只需要把原本的感情坦率地写出来就好，把它想得太过复杂的人或许是我自己。双脚伸在被炉里，穿着居家服时抒发的感情一定是最合适的。


  回过神来，红叶已然遍布周边。路边的水仙花开了，早晨也开始落霜了。山茶文具店的山茶几乎全都盛开了。回想起来，真是激荡无比的一年。


  不知为何，我特别想看看红叶，于是星期天早晨，我们一家三口出发去了狮子舞。狮子舞其实是一片土地的名称，是镰仓鲜为人知的一处红叶胜地。我跟蜜朗提起狮子舞时，他说没去过，所以就由我来带路。QP妹妹也是第一次去狮子舞。


  通过小桥之后，沿着大路继续往深处走一会儿，就能看见一座铁塔。旁边的农田里，大白菜接二连三地在土地上露出脸蛋。


  在进山的入口处还见到了松鼠。我们继续沿山路向着二阶堂川的源头而去。脚下很容易打滑，我牢牢地握紧了QP妹妹的手。或许是因为时间尚早，人不怎么多。结在树枝与树枝之间的蜘蛛网，就像水晶一样闪闪发光。就连流水声听上去都很冰冷。


  顺着山路攀登二十分钟左右后，就能看见对面那一片色彩斑斓的森林了。


  “那边就是狮子舞了。”


  我话音刚落，QP妹妹就挣脱了我的手，奔跑了过去。


  在那里的是一片未经人工改造的天然红叶林。寺庙里常见的工整红叶的确文雅美观，而这种未经雕饰的红叶更震撼人心。


  并排站在鲜艳的叶片堆积而成的毯子上，我们出神地仰望着天空。银杏的黄叶无比耀眼。这光景太过惊人，我们只能连连叹息。红色、橙色、黄色、黄绿的叶片充满了整个视野，我的眼睛来不及辨别，无论在哪个瞬间，颜色都在一刻不停地千变万化。一张张叶片就好似地球寄来的信件。


  大概是因为有些亢奋，QP妹妹故意用脚踢起叶片，用双手捧满落叶，抛掷到空中，玩得不亦乐乎。蕴藏着巨大生命能量的泥土气息，仿佛让人目眩神迷。


  “今年也快过完了呢。”


  “是啊，一眨眼就过去了。和蜜朗你结婚也就是今年的事，简直有点难以置信。”


  蜜朗的大手轻柔地包裹住我的右手。蜜朗的个子不算高，手却格外大。深秋的寒风刮过，卷起干枯的落叶，留在枝头所剩无几的叶片也如雨点般落下。


  “好冷啊。”蜜朗缩着脖子说。


  他是个怕冷到极点的人。


  “回家吧。”


  可不能让蜜朗得感冒，我看时间差不多了，就把QP妹妹叫回来。QP妹妹喘着粗气从远处跑了回来。


  如果有了不开心的事，我就会去红叶谷不顾一切地喊出来。


  上代在寄给静子女士的信里曾经这么写过。红叶谷指的就是狮子舞。上代都喊出了怎样的话语呢？


  沿山路而下的时候，我也忽然想尽情喊叫一次。


  风吹过，蕨叶与竹叶像是合奏交响乐的成员一样，整齐地晃动起来。


  三人并排，悠然地走在来时的道路上，蜜朗抬头仰望天空。在我们四周的，是无垠的闲适风景，仿佛从昭和时代起就从未变过。


  “小鸠，你知道气球大叔吗？”


  我们打算稍稍绕道去永福寺遗迹转转，蜜朗突然问起这个。


  “气球大叔？好像听说过，又好像没说听过……”


  “是吗，简而言之就是有个大叔把气球绑在身体上，就那么飞走了。”


  “能用气球飞到天上吗？”静静听着我们对话的QP妹妹忽然双眼放光。


  “小QP你绝对不能学他哦。”


  我话还没说完，QP妹妹就一个箭步冲向前，大声叫喊：“气球大——叔！”


  蜜朗看着女儿，继续说：“看到今天这样的蓝天，我就不由得想起气球大叔了。其实说不定他早就死了呢。但想到这片蓝天的某个地方还有个气球大叔，心情就有点愉快呢。”


  “我有点理解你了。”我说，“这个世界并不全都是由肉眼可见的东西组成的。现在也一样，我的身边就有上代和美雪在。早晨起床时，我会向她们道早安，见到刚才那样的美丽景色时，我也会对她们说，真漂亮啊。”


  “只要我自己还没死，去世的人就会永远活在我身体中。最近这种感觉越来越强烈了。我不是在吹嘘什么，只是纯粹地感觉到她们与我共存着。”


  很难用语言来解释这件事，有点让人干着急。但事实确实如此，就在这个瞬间，她们与我们同在。她们就像一张大而透明的柔韧薄膜，轻柔又恬静地守护着无依无靠的我们。我能切肤地感受到。


  我们朝镰仓宫那边走去时，芭芭拉夫人正迎面走来。她戴着一个巧克力蛋糕似的帽子，全身盛装打扮。


  “这是要去约会吗？”


  听到我发问，芭芭拉夫人呵呵着露出笑容。家门口，欧巴桑正无聊地伸着懒腰。


  除夕夜吃着白汤炖菜过了年。我本想多做些好吃的，但QP妹妹强烈要求吃这个。


  用黄油炒熟面粉，再适量添加牛奶做成汤底。配菜有土豆、胡萝卜、洋葱、香菇，还有从“鸟一”买的鸡肉。我还模仿上代，加了一点白味噌来提味。


  不过，光一份白汤炖菜未免太冷清了，我又给蜜朗做了油炸牡蛎。蜜朗用油炸牡蛎当下酒菜，喝起了温酒。


  我完全是酱油派的，但蜜朗说油炸牡蛎要蘸酱汁吃。我过去从来没有过油炸牡蛎蘸酱汁这种想法。


  “油炸牡蛎不是应该蘸酱油才对吗？”


  我试着向蜜朗表达了异议，但他依旧顽固地浇上酱汁。因为蜜朗老家寄来了一大堆柚子，滴上酱油后我又挤上了一些柚子汁。


  天实在太冷，吃到一半就转移到被炉了。


  “钻在被炉里喝热酒，真有夫妻的感觉呢。”我打趣道。


  但等了一小会儿都不见蜜朗答应我。我心里有些奇怪，看了看他的脸，只见蜜朗正用手背拼命揉眼睛。


  “你在哭吗？”我太惊讶，脱口而出。


  蜜朗的脸涨得通红。他的酒量向来不怎么样，或许是喝醉了，就变得多愁善感起来。


  “因为啊……”蜜朗来来回回擦拭着眼角说，即便如此，泪水还是溢了出来，“因为，我根本没想过自己的人生中还会有这么一天啊……”


  话说到这里，他终于坚持不下去了，趴在被炉的桌上。


  “爸爸，你没事吧？”QP妹妹担心地问。


  “爸爸是太高兴所以才哭啦。”说着说着，连我都差点跟着哭起来。


  白米饭和白汤炖菜上都飘起了温暖的热气。光是看着这情景，视线就变得模糊了。这样的时光一点一点地累积起来，我们也一点一点地变成守景一家人。


  “老板——油炸牡蛎还剩下不少呢，再不趁热吃就要凉啦。”我半胡闹地叫起趴在桌上的蜜朗。


  蜜朗终于抬起头，露出哭肿了的脸说道：“来来，老板娘也喝一杯。”


  说着还往我的酒杯里斟酒。蜜朗一斟酒就停不下来，酒都快从小酒杯里洒出来了。


  看了看时钟，还不到八点。或许是因为外头又黑又静，仿佛感觉已经到了深更半夜。


  “明天是晴天，一起到由比若宫去新年参拜吧。回来的时候顺道去取些神水好了。”


  “好——”


  蜜朗与QP妹妹像合唱似的异口同声。


  酒瓶空了，我站起身，再温上一瓶。我把蜜朗父亲送来的醉鲸酒倒入瓷瓶，浸入刚烧开的热水壶。


  我或许也有点喝醉了。


  闭上眼睛，就能看见无数的星星。
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  正月刚到，家里的门铃就早早地响了。


  我慌忙跑到玄关处，打开门锁。


  “新年快乐！”


  虽然还没搞清对方是谁，但肯定是来客，于是我细致礼貌地招呼着，拉开移门。年末大扫除的时候，蜜朗给滑槽上过喷雾了，过去咔咔作响的移门变得顺滑无比，一拉就开。


  看到眼前的景象，我哑然失笑。


  “你为什么会在这里……”几秒后，我才好不容易挤出这句话。


  站在我面前的女人，真是死不悔改，脖子上丁零当啷挂着一大堆饰品，像个行脚僧似的，头发染成了荧光色，还穿着醒目的迷你裙和高跟鞋，套在腿上的是一双网袜。


  雷迪巴巴开口了：“我回自己老家有什么问题？”


  靠近一点，还能闻到一股陈腐的香水味。


  “自己老家？你是抛下我擅自出走的吧？开什么玩笑？赶快给我滚开。这里早就不是你的老家了。”


  “听说你结婚了？”


  雷迪巴巴努了努下巴，指向崭新的“守景”门牌，同时摆弄着自己的包包。等到她费了好大劲取出香烟，正要用打火机点火的时候，我才开口：“这里禁烟，别点了。”


  “真是啰唆死了。”


  雷迪巴巴嘟哝着，只吸了一口就把烟扔到地上，用高跟鞋尖来回蹍，踩灭了火。


  “你来干什么？赶紧给我走吧。”我说。


  “压岁钱。”雷迪巴巴伸出右手，“快给我。”


  “啥？一把年纪了还要压岁钱？怎么可能给你呢？再说了，哪有母亲来向女儿讨压岁钱的？你给我适可而止一点。总而言之，赶紧走人，再也别靠近我家了。敢碰我家人一根毫毛，让你吃不了兜着走。”


  语气完全变成不良少女了。雷迪巴巴与前任“黑皮辣妹”的巅峰对决？真是让人笑不出来。


  就在此时，屋子里面传出了“鸠子”的喊叫声，才让我大梦初醒。


  “没事吧？”


  蜜朗一脸担心地盯着我的脸。


  “好像做了个噩梦。”我说。


  心脏还在怦怦跳个不停。雷迪巴巴这件事，就连蜜朗我也没告诉，所以我也没法说是做了什么梦。


  “能去你那边睡吗？”我问。


  蜜朗便默默地掀起被子的一角。


  我敏捷地钻进了蜜朗的被窝里。两人的身体像一颗蚕豆似的紧紧贴在一起。屋子的横梁上，并排挂着一家三口刚写的新年字帖。


  “和睦”“家内安全”“笑”。


  这是融入了我们三人各自心血的文字。今年我想在整张半纸上写个大字，就选择了“笑”这个字。“家内安全”是蜜朗的杰作。


  大概是被蜜朗的体温包围着，整个人都很安心，闭上眼睛也不再有雷迪巴巴出现了。不过想到这是我的新年第一梦，心情就很萎靡。她有好一阵子没现身了，或许是我有些掉以轻心。


  还好只是一个梦。但反过来说，她以那样的形式牢牢地扎根在我心里，真让人不寒而栗。既然她出现在我的梦中，就代表已经在我的潜意识世界中占有一席之地。一想到她有一天可能会那样突然出现在家门口，我就一阵子反胃。


  我只是被雷迪巴巴那个梦吓到而钻进了蜜朗的被窝，但蜜朗似乎误以为我是在表达“想要”的意思。


  蜜朗的爱抚痒痒的，我忍不住想笑出声。和蜜朗亲热的时候，我总觉得是在玩医生检查身体的过家家。


  但是，蜜朗很是一本正经，对我的身体“上下其手”。渐渐地，我被蜜朗的认真劲彻底吞没了。每当这时候，我总担心会被睡在隔壁房间的QP妹妹或者近邻的芭芭拉夫人发现。


  身体的每一个角落都被蜜朗玩弄，想起来就羞耻极了。但被允许这么做的人，全世界就只有蜜朗一个。


  新年到来还没过几天，就发生了许多事情。


  一月六日下午，同往年一样外出采摘新鲜蔬菜的男爵送来了礼物。


  水芹、荠菜、鼠曲草、繁缕、宝盖草、蔓菁、白萝卜。


  还有根须上沾着泥土的草类植物。


  男爵彻底成了个和蔼的老头。去年，胖蒂平安地产下了一个男孩。怎么看都像是生了个孙子，但男爵毫不在乎这些事，偶尔会推着婴儿车出来散步。胖蒂回归职场之后，男爵会承担起育儿的重责吗？


  他总是风风火火的，我以为他今天也会早早地回家去，可过了好一会儿都没走。


  “要喝点茶吗？”我诚惶诚恐地问。


  他露出这才注意到我在的惊讶表情，“哦”地敷衍了一声。今年我没准备甜酒，而是打算泡一杯年末收到的梅子昆布茶。


  我在准备茶水的时候，男爵在店里左看右看，不时把玩文具。


  “这个吃下去真的没事吗？”


  我提起暖炉上的水壶，正倒出热水的时候，男爵摆弄着一支蜡笔向我发问。


  “主要成分是蜂蜡，吃进嘴里也没事的。我其实也试着吃过，不会有问题。”


  嘴里说起“蜂蜡”日语中“蜂蜡”和“蜜朗”同音。这个词，脑海中就不禁浮现出丈夫的脸来。蜜朗和QP妹妹直到昨天都还在店里帮忙呢。


  “这是梅子昆布茶。请用吧。”


  因为是正月，我用了漆艺茶托给男爵上茶，茶托表面还上了金粉。


  茶碗很小只，梅子昆布茶两三口就没了。即便如此，男爵还是不愿离去。他的视线少见地四处游走，东张西望。


  我心想，这真不像男爵一贯的风格。一定是男爵在孩子出生之后变得圆润起来了吧，我擅自思索。但实际并非如此。


  “还要再来一杯梅子昆布茶吗？”我问道。


  “其实，我有件事情想求你。想让你……再给我写封信。”他的语气突然变得格外客气。


  “不介意的话，请先坐下吧。”


  我请男爵在圆椅上坐下，男爵便坐了下来。我正要再沏一杯梅子昆布茶时，被他叫住了，说只要白开水。我在自己的马克杯里也倒上了白开水。茶不是我自己买的，也不能挑三拣四，不过喝了梅子昆布茶确实容易渴。明年起，就算多少麻烦一些，也还是准备些甜酒好了。


  当我思前想后的时候，男爵忽然开口了：“查出有癌症了啊。”


  “咦？谁得癌症？”我不禁提出一个愚蠢的问题。


  “当然是我啦。”


  “胖蒂，不，你太太知道了吗？”


  男爵得了癌症自然是一件可怜的事，但一想到刚生孩子不久的胖蒂，就愈加撕心裂肺。


  “怎么说得出口？”男爵在桌上撑着下巴，流露出从海角眺望远洋的眼神。


  “除了医生之外，就只有我和你知道。”


  我的双手中忽然多了一个沉重的大球。


  “你打算就这样一直保密下去吗？”过了好一会儿，我才向男爵提问。


  男爵的脸色很好，体形与过去相比也没多大变化，所以根本看不出是得病了。或许是被他耍了，我的确有过这种猜测，可男爵看上去实在不是在耍弄我的样子。


  “我也不知道这谎话到最后能坚持到哪一步，但打算坚持到不行为止。医生也是过去的老熟人了，很懂得变通。只要你不说出来，就万事顺利了。”


  “这算什么‘万事顺利’……”


  我也不是不理解男爵的心情，他一定是在为胖蒂和儿子着想吧。


  “我在人生的最后，能有这样惊喜的再婚，还能生个胖儿子，简直该喊万万岁了。但他们的人生还有很多路要走呢。”


  说到这里，男爵的眼睛第一次湿润了。


  “我死了之后，你就把信交给他们吧。”男爵说着，向我低下头。


  “这么重要的信，请你自己写！”我不由自主地大声喊了起来。


  “我想写也写不出啊。”


  男爵在我面前伸出右手掌，那手掌正在微微颤抖。


  “这是怎么了？”


  “手已经麻痹了，完全没感觉了。我也尽力尝试过，可实在已经到极限了。我这是遭报应了。”男爵茫然若失地说，“因为我年轻时，给很多人添了麻烦，也让人遭受了不幸啊。”


  男爵想握起书桌上的铅笔，但怎么都握不好。看这情况，病情是比过去恶化一些了吗？两年前左右，我们一起在鹤屋吃鳗鱼饭时，他还能正常握筷子的呀。还是说我当初没有注意到迹象呢？不过这一回，即便成功，也没法收到报酬了。因为把信交给胖蒂时，男爵就已经不在这个世上了。


  “就算你不乐意，也别给我写出小家子气的信哦！”男爵的口气又变得像平常一样强硬了，“还有，要不要接着那一次再来一回？”


  “哪一次？”


  “就是七福神巡礼啦。就是因为那件事，我才和她结缘了，所以就想好好地走完全程啦。走到一半就结束，多让人不舒坦啊。”


  能从男爵嘴里听到“结缘”这种词，我反倒害羞得快脸红了。不过，或许就是这样的男人，才有意想不到的浪漫一面吧。


  “说得也对。再来一次七福神巡礼吧。”


  那一天，我们从北镰仓车站出发，参拜过净智寺的布袋大人、宝戒寺的毗沙门天大人后，又去了鹤冈八幡宫参拜弁天大人。之后就戛然而止，解散了。因为天气预报根本不准，半道上就下起雨来。


  男爵与胖蒂在那之后结伴去了稻村崎温泉，在这过程中成为情侣。这些都是我过去听胖蒂讲的。


  “我也该寿终正寝了，这把年纪已经算得上长寿了。”


  他说的可能确实没错。


  “但是，对他们俩来说，人生的正戏才刚刚开始呢。”


  男爵身上没有什么悲壮感，我也能坦然地接受这个现实。但是，如果同样的事情发生在两年前，我或许会更加惶恐不安，又哭又闹吧。当然了，把焦点放在男爵会去世这件事上确实令人伤心，光是想想就忍不住要流泪，男爵可是帮我换过尿布的人。不过，用更加宽阔的视角去纵观整个世界的话，也许就没必要那样手足无措了。因为人总有一天会迎来必然的结局。


  我想起了去年六月时，一脸凶神恶煞地来到山茶文具店的叶子小姐。当时的叶子小姐，胸中满是对骤然离世的丈夫的怒火，想要伤心却无法伤心，想要哭泣却无法哭泣，让她痛苦万分。她后来不知过得怎样呢？如一块寒冰堵塞在胸口的悲伤，成功消融了吗？


  目送男爵离开后，我发了好一会儿呆。与昨天的喧嚣热闹不同，今天是宁静的一天。


  打烊之后，我把男爵送来的“春日七草”浸水清洗。


  接着开始准备晚饭。


  今晚吃锅烧乌冬。伊达卷、鱼糕、鸡肉、鸭儿芹、香菇，还有昆布卷，我把吃剩下的年节菜都当作配菜，和乌冬面一起放进土锅里来个一锅炖。这是守景家传承已久的料理，听说对蜜朗来讲，这就是老妈的味道。


  打电话拜年的时候，我向婆婆询问了制作方法，没过多久，一封写着详细菜谱的传真就发来了。我一边看着那封长长的传真，一边做锅烧乌冬的准备。


  男爵家不知都吃些什么呢？听胖蒂说，男爵做得一手好菜。也许男爵现在正大显身手呢。手都麻痹了还能不能做菜，这让人很担心，又或许做做菜能让他转换心情，暂时把痛苦忘却呢。


  打开锅盖，鸡蛋的火候刚刚好。


  “做好啦！趁热来吃吧。”我大声呼唤他们俩。


  蜜朗正戴着眼镜仔细读报纸，QP妹妹则正兴致勃勃地与圣诞节收到的布偶们一起玩过家家。继七夕之后，QP妹妹再次向圣诞老人许下了想要弟弟或妹妹的愿望。可惜我没能把这份礼物藏在她的枕头下面。


  我在土锅的两边架上握把，小心翼翼地搬到被炉上面。锅里的菜肴仍旧随着余温而翻滚沸腾。


  和蜜朗结婚之后，我喜欢上了乌冬面。这样的日子就更少不了乌冬。乌冬就仿佛是一个满是慈爱之情的母亲，温柔地呵护着我的身心。


  守景家的传统——年节菜剩菜锅烧乌冬，最大的特色就是滋味醇厚的香浓汤汁了。说像民族大熔炉也许有点夸张，不过在土锅里，个性丰富的各种食材齐心协力，取长补短，营造出了一个小世界。每喝一口，心也会随之逐渐融化。


  “明天早晨给你剪指甲吧。”我说。


  QP妹妹把讨厌的青葱留在碗里，从刚才开始就用筷子玩弄着它们。


  “为什么？”


  “听说用浸过七草的水沾湿指甲再剪，一整年都会健健康康的哦。”


  “真的吗？”


  “真的呀。”


  其实去年我心想着无所谓，就把“七草爪”七草爪是日本的传统习俗。在一月七日用“春日七草”浸泡过的水沾湿后剪指甲，起到驱邪保健的作用，也可以在一年内其他任意时刻剪指甲。略过了，结果没多久就得了感冒。我当然明白这两件事没有直接的因果关系。说是迷信也罢，不过，这么做没准能让人精气神好起来，给自己一个不会得感冒的暗示，让身体防御住感冒病毒呢。


  当真得上感冒的时候，我就有这种强烈的感想。所以我决定今年在喝过七草粥之后的早晨必须把指甲剪了。


  “我吃饱啦！”


  QP妹妹留下了软塌塌的葱叶，站了起来，很快又带着装了橘子的箩筐回来了。


  上代经常给我剥橘子。不光把外皮剥了，还会把包裹着每一瓤的薄皮剥下，再给我吃。在和QP妹妹一起生活之前，我把这件事彻底抛到脑后了，直到我们同吃同寝，才又回想起来。


  和QP妹妹的日常生活重叠在一起，把对我而言的空白时间都挤走了。我终于站在了上代的立场上，看到了前所未见的景色。


  “给女儿剥得那么干净，却不肯给我剥呢。”我把橘子直接递给吃完饭的蜜朗，他就有点吃醋了。


  “那是当然的啦。你就该自己剥嘛。”


  “不过等你变成老头子之后，如果吞不下橘子瓤的皮了，我就给你把薄皮也剥了。”


  这是我的真心话。


  蜜朗一定会变成一个可爱的老头子的。


  从邮箱里找到那封航空信的时候，是一个下午，镰仓的空中正飘舞着小雪。恰逢农历二月三日“书信供养”，今年也有许多邮件从全国各地寄到山茶文具店。假如不每天把信取出来，小小的邮箱很快就会塞满。


  我心想“莫非是她？”，一看果然是意大利的静子女士寄来的。


  她将与上代往来的信件都交还到我这里，我已经在很早之前通过她的儿子纽罗表达过谢意。去年的年底，我在给她寄去贺年卡的时候，还添了一句：“不介意的话，要不要继续与我通信？”


  收件人写了“山茶文具店守景鸠子小姐”。


  静子女士是上代的笔友，所以我总觉得已经见过她很多次了。但其实既没见过她的脸，也没听过她的声音，甚至连静子女士亲笔的文字都是第一次见。


  从纽罗的年龄来判断，静子女士恐怕已经有五十几岁，或者满六十岁了，没想到字迹却非常年轻。这就是长期住在外国的人写的字，即便是日语的笔迹，也有着一种耀眼的天真烂漫。


  曾经有一段时间，我与QP妹妹当过笔友，现如今我们已经住在同一屋檐下，这个习惯也已经搁置许久。所以，交到新的笔友，让我甚至想轻轻蹦跳起来。


  回到店里，我赶紧用裁纸刀打开了信封。


  打开信封的瞬间，一股意大利的气息扑面而来。
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  译


  Buongiorno（你好）！


  鸠子小姐，初次来信，我是静子。


  我和你的外祖母当过很长时间的笔友，所以我从你还小的时候就认识你了。我在心里一直擅自把你当成远亲家的小女孩来看待。


  听说你结婚了呢。恭喜恭喜！


  在天堂的外祖母一定也很高兴吧，她在信中总是会提到鸠子你的事。听说那些信件帮助你修复了与点心子之间的关系，我真的非常开心。


  鸠子你还为该不该把信件再还给我而烦恼过吧，其实根本不必在意。那些信件的确是我珍贵的人生记录，所以我在交给儿子之前，已经复印下来了。多谢你的关心。原本（？）就交给鸠子你来保管吧。点心子一定也希望这样。与点心子通信的那阵子，我还住在米兰。后来我丈夫退休了，现在住到了意大利北面山区的一座小村庄里。女儿和儿子都独立了，现在就我和丈夫两人生活。


  我的大女儿快生了，到时候我就当上外祖母了！


  在过去，我真的向点心子倾诉了许多烦恼。有些事情没法与丈夫相谈，甚至对亲生母亲都说不出口，但很不可思议的是，都能对点心子说出来。对点心子，我感谢多少遍都不够。


  收到最后一封信之后，我每天都会满心祈盼地去检查邮箱。日复一日，我都在等待点心子的下一封信。但是，终究还是没收到。点心子写上“最后”的那封信，真的成了最后的信。


  回想当时的寂寞心情，如今都会流下眼泪。


  点心子是我的心之挚友。


  不过，能以意想不到的形式与点心子悉心培养的外孙女再次以书信来往，这是何等fortuna（幸运）啊！


  到了我这个年纪，遇到的大多数事情都会让我悲叹世风日下。可没想到在这样的时代，还会发生如此美好的事情。


  我翻箱倒柜地找了找，发现还有航空信专用的信封。


  与点心子通信的时候，我也经常用这种信封。


  鸠子，你就把我当成一个亲戚家的阿姨吧，放轻松，随便写些什么就好。


  为我们的通信，在意大利和日本两地，共同举杯庆祝吧。


  In　bocca　al　lupo！


  静子


  [In　bocca　al　lupo！这是我最喜欢的一句话。bocca是“口”的意思，lupo是“狼”的意思。直译的话，就是“（幸运）在狼的口中！”。我衷心地祈祷鸠子小姐生活得幸福美满！]


  我感觉就像是从上代那里收到了一份大礼。如果相信圣诞老人的孩子在枕头旁发现了礼物，一定就是我这种感觉。虽然我从来没从上代手里收到过圣诞礼物，但毫无疑问，这就是一份跨越了许多年的圣诞礼物。能用这种形式把我和静子女士联系在一起，上代干得可真漂亮。


  虽然我想立马给她回信，但还是暂且忍耐一会儿，静静等待内心冷静下来吧。


  抬起头，蓦然发现地面上已经积起浅浅一层雪。火红的山茶花也都裹上一层白衣，这模样看上去就像圣诞老人。


  假如对方是静子女士，我觉得连雷迪巴巴的事情都能与她商量。会不会有一天，我能把静子女士称作心之挚友呢？会不会有一天，我也被她称作心之挚友呢？


  对了，今天还要给QP妹妹做点心。就烤个蜜红薯吧，红薯是昨天芭芭拉夫人送给我的。


  在烤炉里烤得热腾腾的，再涂上融化的黄油吃吧。


  很快，饿着肚子的QP妹妹就要从学校回来了。


  “我想搞个试吃会，下个星期天的白天，能到我店里来一趟吗？我想尽可能多听一些人的意见，最好也能通知一下芭芭拉夫人和其他人。”几天后，晚饭后正在洗刷餐具的时候，蜜朗露出少见的严肃表情对我说。他这阵子正为新店铺忙里忙外的。


  开张前的工作全都是他一个人做的，从早到晚，几乎一整天都窝在店铺里。里面的装修尽可能自己动手，必须交给专业人士的地方就请相关的工人来做，整体进展得还算顺利。但是，店里要上什么菜单怎么都定不下来，让蜜朗非常头疼。


  “你的咖喱，准备好了吗？”


  想用咖喱来一决胜负，这是蜜朗很早以前就定下的目标。


  “暂时还不好说。总而言之，星期天来尝尝看吧。”


  看来蜜朗很紧张。他的眉间难得地挤出了皱纹。


  “我不用帮你做点什么吗？”


  听到我的问题，他只说没关系，让大家去试吃会集合就行。这场试吃会对蜜朗来说，也许是一生一回的大决战呢。就连我都紧张得用力耸起肩膀了。


  蜜朗凭一己之力勤勤恳恳打造的店铺，气氛相当不错。尽管没什么特别考究的装饰，但显得整洁又舒心，有一种淡淡的温情。而且，厨房区还有窗户，从那儿看出去的景色漂亮极了。不论从哪儿都看不出门外汉手工制作的稚拙之处。厕所里也换上了最新式的卫洗丽，很舒服。柜台是五人座，餐桌有两张，大小恰到好处，蜜朗在店里自由穿行也不会妨碍到客人。


  “真是家不错的店呢。”


  “多亏有小鸠你在背后推了我一把。”


  我和QP妹妹提早一会儿到达，其他人还没来。蜜朗脑袋上缠着毛巾，腰间系着麻布围裙，像模像样的。


  芭芭拉夫人特地精心打扮了一番才来到试吃会。她戴着一顶有蝴蝶结的贝雷帽。男爵带来了一个据说是初中同学的朋友。虽说我原本很犹豫该不该叫男爵来，但我的熟人之中最懂美食的就是男爵了。既然是试吃会，能够无所顾忌地说出意见，对蜜朗才是最有益的，于是我下定决心请他来了。男爵带来的那位朋友，也流露出一种遍尝过美食的气质。


  就这样，齐聚在试吃会的五人在柜台前排成一列。蜜朗立刻开始烹饪了。究竟会有怎样的咖喱登场呢？我们一概不知。


  就在热着咖喱汤汁的大锅旁边，蜜朗又开始做起油炸料理。他正细心烹制的是油炸牡蛎。油锅发出热闹的响声。蜜朗为换气而打开窗户，一对身穿艳丽和服的男女坐在人力车上，刚巧从前面的小路驶过。


  等待料理的时候，每个人都拿到了一杯水。油炸牡蛎逐渐变成漂亮的金黄色，我们的紧张不知何时变成了期待。还听到不知哪位的肚子里发出了“咕——”的悲痛鸣叫。新鲜出锅的米饭香得让人睁不开眼，禁不住把唾沫一口口往下咽。


  QP妹妹用真挚的眼神凝视着蜜朗的举手投足。她单手握着勺子，仿佛立马就要飞扑上去。


  大家都屏息翘首期盼，蜜朗却不慌不忙，淡淡地保持着自己的步调继续工作。他这模样真是可靠。


  “久等了。”


  餐盘终于来到所有人面前。


  “油炸牡蛎咖喱。请诸位趁热试吃吧。”


  QP妹妹的面前也放了一盘与大人相同分量的油炸牡蛎咖喱。


  “啊——等不下去了，赶快来尝尝。”


  芭芭拉夫人一声令下，旁边的人们分别开始品尝咖喱。


  我却怎么都没法把勺子插下去。这盘冒着暖暖白气的咖喱，就像一片绝景撼动着我的心胸，让我觉得破坏掉这个世界实在太暴殄天物了。刚才明明那么想吃，现在面对着咖喱却不敢开动。


  因为，蜜朗的喜怒哀乐，统统融入其中。


  蜜朗与美雪邂逅，在镰仓约会，两人谈论起想在镰仓开咖啡店的梦想，在别处生下QP妹妹，而美雪又遭遇不测，他被迫坠入悲伤的深渊。他好不容易才整理好心情，与QP妹妹两人一起来到了镰仓，但一切都不尽如人意。他咬紧牙关，屡败屡战到最后的成果，就是眼前这盘咖喱。在这条路的中途，我也加入了蜜朗的人生。


  一想到这条绝非坦途的道路，就知道这盘咖喱中包含着太多的故事，反倒下不了口了。


  我好想就这样一直盯着它看下去啊。


  然后——


  “小鸠，你怎么了？再不快吃就要凉了哦。”蜜朗来到我面前，小声说道，“这可是试吃会，你不吃我怎么办呀。”


  听到蜜朗的话，我才恍然大悟。接着，我把沉浸在感伤中的自己封存了起来，立刻回到现实开始试吃。对啊，今天是被叫来参加试吃会的嘛。


  这真是非常有蜜朗风格的咖喱味，爽口、清淡，又鲜美。味道虽淡，回味时却有着浓厚的香辛料味道在迸发。尽管蕴含着种种感情，却绝不会被它们牵着鼻子走。这股滋味脚踏实地，仿佛就是蜜朗本人。


  “能被做成这种美食，这牡蛎也能安心升天了。”最初发表感想的是男爵的发小。


  “以前我去滑雪的时候经常吃猪排咖喱，回想起来真是怀念哪。但现在吃猪排的话，胃就会难受到第二天，还是牡蛎适合我啊。”男爵的盘子里已经几乎不剩什么了。


  “咖喱和油炸牡蛎，真是绝配呀。”正在自言自语的是芭芭拉夫人。


  味道不怎么辣，QP妹妹也一言不发地吃个不停。


  “请大家再多说一些哪里需要改善的意见吧。”听到一片赞扬声，蜜朗主动开口转换话题。于是——


  “这种咖喱，比起用藠头来，还是用福神渍的酱菜来搭配更好吧？”男爵说。


  “米饭是不是再硬一点比较好？”


  我也赞成芭芭拉夫人的意见。


  你一言我一语，全都被蜜朗记录下来。


  “能不能给这种咖喱起个名字呢？某某咖喱之类，谁都能立刻记住的。”说出这句话的是男爵的发小。


  “不过，镰仓意面啦，镰仓衬衫啦，镰仓蛋黄派啦，到处都是镰仓镰仓的。如果叫镰仓咖喱，就太陈词滥调了。”男爵嘀咕道。


  “镰仓咖喱，好像已经有了。”蜜朗也慢吞吞地说。


  “湘南咖喱怎么样？”


  “这个啊……干脆把地区再缩小一点，叫二阶堂咖喱好了。”


  这些对话，蜜朗都一一记在笔记本上。


  我倒是觉得二阶堂咖喱这名称意外地不错，但在当场什么都没说。


  所有人吃完咖喱之后，蜜朗给我们沏了印度奶茶。


  “啊——真好喝。”我喝了一口就忍不住赞叹。


  蜜朗说这茶的甜度比较低，如果不够甜，可以加蜂蜜来补足，但印度奶茶的回味中蕴藏着的微微甘甜，已经让我心满意足了。


  “正常来说，印度红茶都是要现煮红茶的，但我们是夜间营业，顾客在我们店里吃了就要回家睡觉，所以我想尽量控制一下咖啡因含量。这杯奶茶用的是南非茶，南非茶是不含咖啡因的。”


  “不过，你们有没有感到欠缺了什么？”


  蜜朗担心地窥探着众人的神情。


  “没有没有，这种爽口的感觉，作为一杯晚上喝的奶茶简直棒极了。”芭芭拉夫人率先下定结论。


  “总觉得这也有缓解宿醉的功效啊。”男爵说。


  “咖喱本身就是药膳，印度奶茶里也加了可以让人安眠的香料。”


  “怪不得呢，我都有点想睡了。”


  男爵的发小大概嗜甜如命，在奶茶里加了满满的蜂蜜才喝。


  大家都彻底忘记了这是场试吃会，变成了这家店的顾客，享受起了美食。


  把闲话家常到最后才走的芭芭拉夫人送走之后，店里又只剩下我、蜜朗和QP妹妹了。我正要帮着一起收拾，蜜朗却说这是自己的工作，坚决不让我做。


  “对了，刚才的咖喱，你真心觉得怎么样？不用说场面话，把真实意见说给我听听嘛。”蜜朗注视着我的眼睛。


  “那我就说实话啰。”我说。


  蜜朗的脸上流露出紧张。


  “很好吃哦。”


  “不是场面话，是真的真的很美味。”


  “吃下去就有一种被清风吹拂的感觉。有那样的味道，顾客肯定能吃得很开心。大家回来时都是筋疲力尽的，但是一想到可以来这儿吃上一盘咖喱，说不定就能打起精神来了。”


  “人都是越劳累就越想吃油炸的东西嘛，但是又不想吃了以后反胃。我觉得刚才的咖喱，刚好能满足这两方面的需求。每天吃当然不可能，一星期一次肯定不在话下。要是明天还有，我一定也会乐意来吃的。”


  “而且牡蛎这种食材，真是特别棒。因为这一带的牡蛎就是日本第一啊！牡蛎炸得也很出色哦。”


  蜜朗咬着嘴唇听我讲。


  “不过，把油炸牡蛎跟咖喱结合起来，这个点子你是怎么想到的？”我问了个一直都很在意的问题。


  “纯粹是个偶然吧。在和你一起住之前，有一次从熟食店买了些油炸牡蛎回来。我心想着好像有些不太够吃啊，一看锅子里还留着一点没有配菜的咖喱，就给咖喱加水热了一下，配上油炸牡蛎一起吃，发现很好吃。但当初用的咖喱是市面上卖的，我就开始开发搭配牡蛎的新咖喱汁。”


  “蜜朗，我都不知道你还在研究秘密武器啊。”


  “因为我总不能一直靠小鸠你来养活呀。为了不变成一个小白脸，我拼命着呢。”


  来到屋外，不知从哪里飘来一股似曾相识的香味。


  于是我和QP妹妹两人步行到荏柄天神那里欣赏梅花。我们爬上陡峭的阶梯，寻找神社内的梅花树。寒红梅上已经开出一朵一朵的深粉红色花朵。我们投了香火钱，向学问之神双手合十祈祷。


  每年一月二十五日，在这个神社里会举行“笔供养”的仪式——把用旧了的毛笔与铅笔焚化，以作供养。或许上代就是从“笔供养”生出了“书信供养”的点子。


  “这次的笔供养，把小QP用短了的铅笔也一起带来吧。”


  不知在遥远的过去，我和上代是否曾有过类似的对话呢？


  站在阶梯最高处眺望，景色比平日显得更加安宁。春天的脚步正从南方一步一步走近。


  “打扰了。”


  雨夹雪中，一个身穿和服的女人出现在了山茶文具店。她举止优雅地收起和伞，轻巧地走进店内。我还是第一次见到这张脸。


  店刚开门没多久，架在暖炉上的水都没烧开。她大概是来委托代笔的。


  “请这边来。”


  那女人轻轻脱下和服外套，我请她在圆椅上坐下。茶壶里还装着刚泡好的京番茶，我把茶倒进耐热玻璃杯，递给她。


  “啊——真怀念。”


  女人露出在阳光下打盹的猫咪似的表情，双手轻轻环抱住茶杯，吸了一口京番茶的热气。她白皙的肌肤和利落的单眼皮让人印象深刻，还有一个漂亮的富士额富士额是指像富士山形状的前额发际。。优雅的和服穿戴也好，窈窕诱人的步伐也好，怎么看都不是等闲女子。接着，富士额女士忽然开口了——


  “我到现在，都不太懂男人是怎么一回事。”


  突如其来的这句话让我不知该如何回应，只能东张西望。正当我脑海中遐想“富士额女士是什么意思”的时候，她又自顾自地继续说起来。


  “因为我的恋人是康成先生。我终究还是没遇到过比康成先生更让我有好感的男人。”


  富士额女士说起话来就好像嘴里含着糖一样，有些口齿不清。


  “康成先生？”


  我想该不会是那个康成吧，以防万一还是确认一下。富士额女士的音调突然提高了八度，略带亢奋地说：“是川端康成老师啦。就算你很年轻，至少也应该读过康成先生写的一两部作品吧？”


  “啊，是，是呢。”我暧昧不清地回答。


  “一想到康成先生，我的胸口就像被揪紧了一样，好难受。但在那之后，身体深处又会涌出甘泉一样的东西。因为我坚信，能让康成先生获得幸福的人，除了我别无他人。”


  我还记得川端康成最后是在逗子的玛丽娜公寓的房间里含着煤气管自杀的啊。这是我出生之前好久的事情，我也只知道这些而已。他在镰仓的执笔时间很长，听说有一段时间也曾住在这附近。晚年，他定居在长谷甘绳神明神社旁边，据说还经常去鹤屋。上代不知何时说过有个人在鱼店挑鱼时的眼神很可怕，恐怕指的就是川端康成吧。


  “您一直都住在镰仓吗？”我问。


  “不不，我是在关西长大的哟。”


  富士额女士把句尾收得十分圆润，语调雍容。我还以为她是镰仓人，因为她与这小镇的气氛融入得恰到好处。


  富士额女士幼年时，父母相继离世，寄养在养父母家长大。在那段时间里，陪伴着富士额女士孤独心灵的，只有能够理解自身境遇的康成先生。


  “这也许就像修女一样。修女们会为耶稣奉献全部身心，不恋爱也不结婚。而对我来说，川端老师就是神。我已经决定把自己的人生奉献给老师。可他选择了那样的死亡……”


  “我一直在滋贺做公务员，因为我必须赚到钱来确保自立。年轻的时候，也有过几次相亲，但在我看来，还从没有比康成先生更有魅力的男人在我面前出现过。”


  说到这里，富士额女士先停顿了一会儿，闭上眼睛，有滋有味地喝完了京番茶。


  “也许你会嘲笑我是个分不清梦想和现实，脑袋有毛病的老女人。但我是真心地爱着康成先生，是发自内心深处的。这份爱现在一样在延续下去。”


  仔细一看，富士额女士的脸上已经印有几条小小的皱纹。它们就好似富士额女士的人生勋章。下定决心过这样的人生，不可能怪罪到他人头上，这是需要很大勇气的。我回想起自己的“黑皮辣妹”时代，心有戚戚。被人嘲笑，被人指指点点，依旧贯彻自己的信念，是需要坚如磐石的觉悟的。


  富士额女士继续静静地说：


  “从机关退休之后，我就一咬牙搬家到镰仓来了。当公务员的时候从来没挥霍过，一直以来都是节俭生活到现在的，金钱上勉强不成问题。现在我能置身于康成先生生活过的小镇，和他欣赏同样的景色，感受同样的季节，真的很幸福。”


  “上个月，虽然为时尚早，我还是搬进了老人之家。身体倒是没大碍，能跑能动的，但毕竟还是无依无靠的。我不想出了什么事再去麻烦到其他人。”


  “孤单一人还是很寂寞的，尤其是到了这把年纪就更难熬了。我在这里姑且算是交了几个喝茶的朋友。所以啊，如果能收到康成先生寄给我的情书——哪怕一个月一次——就更好了，我就是来请求你这件事的。”


  说到这里，富士额女士看着我露出了微笑。


  说句实话，我一开始的确怀疑她是个神经有点不正常的人。但听她述说的过程中，我渐渐跟富士额女士产生了一点共鸣。


  富士额女士打开提包的扣子，从里面取出一张便笺纸。上面写着富士额女士投靠在茅崎的老人之家的地址，以及她的姓名。


  “一张明信片就足够了。在人生的最后，能让我做个甜蜜的美梦，我也就接受自己的人生了。告诉我‘这样就好，你没做错’，我就能伸出双手拥抱一切了。”


  既然富士额女士说出了这种话，就说明她心中还在迷茫吧。她或许在想，说不定自己还能经历另一种人生。待到蓦然回首之时，才会发现自己走过的道路黑暗得令人毛骨悚然，我也深有体会。


  富士额女士离开山茶文具店的时候，雨雪都已经停止，只留下一片褪了色似的浅黄色天空。富士额女士那瘦削的背影正在诉说，不论是谁都无法选择一个事事如愿的人生。


  我远远目送着富士额女士的背影离去，她脚踩着竹皮屐，和服的下摆娇艳地翻飞着，就好像在彰显富士额女士的真性情。


  去镰仓文学馆看完川端康成亲笔原稿，回来的路上又绕道去了甘绳神明神社。


  天冷得简直连内脏都快被冻住了。我尽全力爬上陡峭的石级，来到大殿参拜。据说这间神社是镰仓最古老的神社。


  我在石级旁边发现了一棵樱花树，据说名叫“玉绳樱”。如此寒冷的日子，树梢上依然有红红的花蕾鼓起，实在惹人怜爱。樱花树与富士额女士的生活态度，在我心中漂亮地重叠在了一起。


  一转身，就能越过民居的屋顶看到对面的大海。


  川端康成一定也从这里眺望过大海。川端康成的最终住所是一座日式房屋，就坐落在这间神社脚下。


  我哈出一口气，化作烟雾般的白气。天气实在太寒冷了，泪水不停地渗出来。


  川端康成的字，有一点让我的期待落空。所有的字都挤到了格子的右侧，让我联想到长时间倾斜着运送的便当盒。字也很小，挤在一起。


  我本以为是因为要修改原稿才故意写成这样的，但另一个房间展示的私人明信片上，笔迹也是晃晃悠悠的，就像自由奔放地舒展着藤蔓的豌豆一样。富士额女士知道这件事吗？与川端康成相比，小林秀雄才真称得上字如其人，漂亮极了。


  因为太过寒冷，我跑进了文学馆附近的一家点心店。之前路过时，我就已经对这家店很感兴趣了。


  来到二楼的咖啡室，一个人都没见到，被我独占了。我在餐桌旁坐定，点了杯伯爵茶，顺便还点了块草莓奶油蛋糕。


  抬头一看，房梁外露的天花板很高，让人心情舒畅。我像松鼠一样搓着双手，让体温一点点升高。


  我从包中取出来时购买的鸠居堂明信片和钢笔，在桌上摆开。不必特地跑到银座去，在镰仓的纪伊国屋书店就能买到鸠居堂的明信片。


  我一口气就把信写完了。信的内容是刚才在由比之滨大道上边走边想出来的。
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  译


  菊子小姐：


  前几日，您见到那尊戴着白帽的大佛了吗？衷心希望您并未因天寒而罹患感冒。即便一生之中都孑然一身，能遇到您这样的读者，我依旧是个幸福之人。下封信再叙。


  康成


  追记：要度过漫漫寒冬，吃牛肉是不二之选。


  菊子，这不知是富士额女士的本名，还是她给自己取的名字。菊子是川端康成以镰仓为故事背景所写的小说《山音》中登场的女角色名。


  川端康成在《一人的幸福》这部短篇中，曾写过这样的话——


  “一生中即使只能使一个人幸福，那也是自己的幸福。”


  富士额女士与川端康成虽不能直接会面，但她由衷地爱着川端康成的作品。假如这些书是支撑她活下去的动力，那对川端康成来说也是一桩幸事。可以说，尽管只是间接的，富士额女士仍然给川端康成带去了幸福。我想把这种心意尽我所能地传递给富士额女士。


  我从上代的收藏品中取出一枚旧邮票。


  川端康成去世的日子是一九七二年四月十六日。我挑选的是同年二月札幌举行冬奥会时发行的纪念邮票。上面有个穿着黑衣的男人和穿着红色紧身衣的女人，正在花样滑冰。画面很有跃动感，仿佛这两人立刻就会从邮票里飞出来。


  我用指尖蘸上冷水打湿邮票，牢牢贴在明信片上。接着用过去的秋田犬邮票补足了还缺的二日元。因为川端康成很喜欢狗，所以我猜他一定会选狗的邮票。


  话又说回来，川端康成为什么会选择亲自断送性命呢？实际并没有找到他的遗书。


  如果，如果他真的邂逅了富士额女士，如果富士额女士能够接纳他全部的孤独感，他的人生结局或许也会因此而改变。


  我吃着剩下的奶油蛋糕，发着呆思索这件事。


  从店里走到外面，寒冷越发极端了。我兴致大减，决定从由比之滨坐江之电江之电是江之岛电铁的简称。回家。


  我在“波平”买了四个鲷鱼烧。其中三个与剩下一个分袋装，那一个是带给芭芭拉夫人的礼物。


  装在口袋里走在路上，就好像怀抱着暖宝宝一样，热乎乎的。半路上遇到了邮筒，就把寄给富士额女士的明信片投寄了。


  坐在江之电上的时候，我想把自己那份鲷鱼烧当场吃了，但还是忍住了。我已经再也不想一个人独享美食了。哪怕量再少，还是跟QP妹妹和蜜朗三个人一起吃更开心。像这样分享着同样的美食，我们的距离会不会一点点缩短，我们会不会越来越相似呢？我满心期待着。


  续·镰仓七福神巡礼，这回连QP妹妹也参加了，而代替男爵与胖蒂照顾儿子的重任就交给了蜜朗。要丢下还在喝奶的孩子去参加七福神巡礼，胖蒂本来是有点半推半就的，男爵却强硬地拉着胖蒂的手把她也带来了。


  由于参加者的日程安排各有不同，没能像上次那样一天不差地在农历春节当天出发，但还是挑了离春节最近的一个星期日。


  大家在江之电由比之滨站不远处的丰龙中餐集合。这是男爵常来的中餐厅，距离由比之滨站没几步路，甚至说开在车站里面都不过分。每当有江之电的列车驶过，地板就会微微震动。


  我们的计划是先在这儿填饱肚子，然后开始七福神巡礼。


  点餐当然交给了男爵。


  众人夹着煎饺吃，等待酸辣汤面上桌。自芭芭拉夫人在家中召开赏花会以来，这还是第一次全员齐聚。


  当初在大家面前自我介绍说“今年五岁”的QP妹妹，也已经七岁了。现在她不用涂蛋黄酱也能吃下煮鸡蛋了。男爵和胖蒂已经生了孩子，我和蜜朗结婚了。芭芭拉夫人最近似乎也交到了新男友。


  大概是因为能重开七福神巡礼而格外开心，男爵显得神采奕奕。他根本不听胖蒂的劝阻，又续了一杯啤酒。


  胖蒂完全成了个泼辣老妈。当初，得知父亲病危的胖蒂惊慌失措地收回了寄出的信，真是太好了。一想到我自己也帮着撮合过这对忘年情侣，就不由得开心起来。


  “大家久等了。”


  期待已久的酸辣汤面登场了。这么大分量，QP妹妹一个人到底还是吃不下去的，我要了些米饭，把酸辣汤浇上去给她做成了菜粥。


  大家都不说话，只是吸溜着面条。被甜辣的汤汁包裹的面条只有铅笔芯那么细，汤里还有各种配菜。我还担心这对QP妹妹来说会太辣，实际似乎还好。刚才还浑身冷得发抖，吃着吃着，身体就暖和了起来。胖蒂用手帕给男爵擦掉了额头上冒出的汗珠。尽管男爵露出了“真烦人”的表情，依旧得由着她来照顾。


  想到男爵对我坦白的事实，我就会情不自禁地涌出一汪泪水，所以今天我决定把那件事彻底忘光。我什么都没听过，那些只是我的误会吧，我不断地说服自己。


  QP妹妹吃完一碗饭似乎意犹未尽，我给她添了一份面，也被她吃得干干净净。以防走到一半肚子饿，我在背包里装上了每人一份的笑脸面包。


  “那我们就出发吧。”


  男爵领头，我们在寒风下开始了时隔两年的七福神巡礼。先在长谷寺请到了大黑大人的御朱印，顺便去御灵神社参拜了福禄寿大人。


  QP妹妹问福禄寿是什么，正当我回答不上来的时候——


  “福禄寿啊，就是福、禄、寿三全，是个长生不老的神哦。”男爵替我解围了。


  “那他和寿老人的角色是不是重复了？”


  “这两个神都是长寿的象征呢。”


  胖蒂和芭芭拉夫人你一言我一语。


  “长……寿？”


  “长寿啊，就是活得很久、寿命很长的意思哦。”我告诉QP妹妹。


  “波波，你要长寿哦。”她眼睛直直地盯着我，开口说道。


  “大家都要长寿哦。”一股感情不知从哪里萌生出来，我尽力抑制住，如此说道。


  男爵也好，胖蒂也好，芭芭拉夫人也好，蜜朗也好，还有QP妹妹，我希望他们全都能长命百岁。


  去完御灵神社之后，大家进入甜品店稍事休息。


  “总觉得老是在吃嘛。”男爵说。


  “甜品可是心灵的营养哦。”胖蒂立刻顶嘴。


  胖蒂今天也忘记了为人母的辛劳，纯粹地享受着七福神巡礼。


  后来，我们参拜到本觉寺的惠比寿大人时，已经将近傍晚五点，差一点寺院就要关门了。这么一来，御朱印手册上的七福神中已经有六位集齐了，只剩下小町的妙隆寺。


  机会难得，伴随着五点的钟声，我们占据了福屋的整张柜台。相比参拜神社佛阁的时间，我们一天里吃吃喝喝的时间长太多了。但这可是成年人的七福神巡礼，这么做也不要紧。更何况，男爵想给妻子留下快乐回忆的愿望就此实现，可喜可贺。


  半路上，蜜朗也带着宝宝过来，与我们在庆功宴上会合了。我还是第一次看见抱着婴儿的蜜朗。仅仅共处了一天，蜜朗就和孩子构建了坚固的信赖关系。


  “明明我一抱就又哭又闹的。”


  男爵咬牙切齿的样子，让蜜朗的好爸爸形象愈加完美了。胖蒂大大方方地在柜台边给孩子喂奶的模样也美极了。


  从福屋出来，蜜朗和宝宝也加入了我们的队伍，大家一起前往最后的目标——妙隆寺。在那里，七福神巡礼宣告完满结束。虽说没得到御朱印，但男爵也算是得偿所愿了。


  因为芭芭拉夫人回程与我们同路，就打了出租车回家。QP妹妹累坏了，依偎在我身上呼呼熟睡。


  此刻的男爵正与爱妻和爱子走在夜路上，不知他在想些什么呢？我由衷地祈祷，希望男爵能与家人在一起更久一些，哪怕多一天也好。


  当我出神地望着夜空中的星辰的时候——


  “波波，今天真的好开心，谢谢你呀。”芭芭拉夫人正在回味似的低声说。


  我有一种预感，在遥远的未来回顾今天的时候，一定会感叹这真是特别的一天。如今我们尚且“身在其中”，还没法透彻地理解。


  今年的书信供养不出意外地结束了。


  雨宫家的先辈并非代代相承的代笔人，书信供养也是上代想出来的规矩，我不干了也没什么关系。但是，把书信供养停了总让人心里不舒服，觉得不做可惜，或者说我也想为世间做点贡献。总而言之，只要还有希望供养的书信送来，我就会继续下去，把继续下去当作自己的使命。


  因为，就好比人有灵魂，言语中也有言灵。所以，把言灵平安送往天堂的仪式也许是有必要的，即使会被人取笑在玩过家家。


  蜜朗的新店铺也顺利迎来了开张日。那天的油炸牡蛎咖喱最终被命名为二阶堂咖喱，正式亮相。为了庆祝开张，我给店里书写了菜单和招牌上的大字。夫妻俩偶尔也会因为一些鸡毛蒜皮的小事争吵起来，每当这时候，QP妹妹就会做一个公平的裁判。


  男爵精神矍铄，成了个和蔼的大爷。看来我给男爵代笔这件事还早得很。我姑且慢慢地构思起了内容，可谁知那一刻真正到来时，我的心情又会有怎样的变化呢？


  不过，装信纸的信封，我已经决定用试打男爵那台好利获得打字机时用的洋葱纸了，因为那上面印着男爵打出的“I love you”。


  这么做的话，男爵说不定会大发雷霆，说我坑了他呢。一定是知晓一切的命运之神让他打出这几个单词的，因为凡事都有它不言自明的道理。


  白昼一点点变长了。芭芭拉夫人家的后山上，今年也开始长蜂斗菜了。星期天早晨，我和QP妹妹两人去采蜂斗菜。


  “要注意脚下哦。”


  芭芭拉夫人笑盈盈地目送我们登上山路。我和QP妹妹脚上都穿了长筒皮靴。


  只是稍微亲近一点自然，泥土的气息就扑面而来，能感觉到活物的呼吸就在我们的身旁。


  “蜂斗菜，找到啦！”


  发现第一棵的是QP妹妹。黑漆漆的地面上，星星形状的蜂斗菜开着花。


  “被你找到啦。不过我们要采的不是已经开花的那种，要尽量采还是花蕾的，这样才更好吃。”


  我顺口就把上代教我的事情一字不落地传授给QP妹妹。


  “那些是蜂斗菜的宝宝吗？”


  “是呀，是蜂斗菜的宝宝。”


  “那就是和茶叶一样呢。”


  “没错没错，茶叶也是要摘它们的宝宝。”


  即使是不经意间的对话，QP妹妹也会牢牢记住。


  蜂斗菜这边也有那边也有，到处都有它们的脑袋冒出来。


  “就像鼹鼠一样呢。”


  每当发现一棵蜂斗菜，QP妹妹就会怜惜地摸摸它的脑袋。


  就连我也觉得蜂斗菜越看越像鼹鼠了。


  在后山走了将近一小时之后，我们采到了不少蜂斗菜。


  “差不多该回家了吧。”


  QP妹妹还想继续采蜂斗菜，但采回去也吃不完。我推推QP妹妹的后背提醒她该回家了，接着沿坡道而下。


  “小心脚底下滑哦。”


  话音刚落我就滑了一跤。身体轻飘飘地浮在半空，刚意识到的时候就一屁股坐在了地上。这么夸张的摔跤，可能从小时候起就没发生过。


  又好笑，屁股又疼，心里又止不住地惊讶，几种感受混杂在一起，回过神来已经在咯咯大笑。笑得太厉害，连眼泪都笑出来了。实际只是一瞬间发生的事，却觉得被连续拍了好几张照片出来，记忆无比鲜明。


  站起来回头一瞧，牛仔裤的屁股上已经是一团黑泥。


  “波波，回去之后洗一洗吧。”我被QP妹妹叮嘱了。


  虽然屁股上还有点疼，但似乎没有受伤，我也松了口气。我牵着QP妹妹的手，一步一确认，小心翼翼地走下了山。


  回到家换好衣服，和QP妹妹一起吃过午饭之后，我把蜂斗菜放进水里洗干净。留够我们一家三口晚饭做天妇罗的量，我把剩余的做成了蜂斗菜味噌。


  我将蜂斗菜用水焯过，趁热剁碎，QP妹妹则用擂钵帮我研碎核桃。QP妹妹用着上代爱用的擂钵，这一幕让我觉得很奇妙。明明没有血缘关系，上代和QP妹妹却切切实实地联系在一起。这稀松平常的研杵，就好像一根接力棒。


  假如上代还活着，她会怎样对待QP妹妹呢？


  会一成不变地当个威严十足的老奶奶？还是出乎意料，变成一个疼爱曾外孙女的老奶奶呢？既然是QP妹妹这样的孩子，她就一定能把上代领入自己的世界，让她展露笑颜的。


  但有一点是很明确的，上代绝不会否定我做的这个选择。她大概会表情纹丝不动地对我说：“随你的便去吧，但是千万别给我半途而废啊。”


  自己定下的目标一定要坚持到最后，这就是上代的生活哲学。恐怕上代在见到刚出生的我时，就已经下决心要对这孩子严加管教了，而她将这种态度一直贯彻到了生命的终结。这大概就是希望我一个人也能好好活下去的爱吧。


  因为，上代去世之后，就再也没有能帮助我的人了。当时，她是为了让我能不依赖任何人，独立生活下去，才狠下心来严格地教育我的。


  现在我终于有点理解上代的心情了。如果我能早一点从这个角度去看待事物，或许就不必经历那样血肉模糊的格斗了。


  细细剁碎蜂斗菜之后，再用力拧出其中的水分。


  点火加热平底锅，倒上芝麻油。拜托QP妹妹研磨的核桃，也粗细均匀，恰到好处。过去我负责的就是QP妹妹现在的工作，我在上代身边，为了不挨骂而拼命地转动着研杵。


  在热好的平底锅里一倒上切碎的蜂斗菜，厨房一瞬间就变得春意盎然。


  “真香。”我说。


  “真香呢——”QP妹妹也模仿大人的口气说。


  我是多么幸福啊！星期天的下午，能和这么可爱的女儿一起，在家里做蜂斗菜味噌。


  “待会儿也要分点给芭芭拉夫人哦。”我一边用木铲翻着锅中的菜一边说。


  窗外面，传来了宣告春天到来的莺叫声。


  当天晚上，QP妹妹病倒了。


  星期天，一家三口共享晚餐的时间是非常珍贵的，我比平日里兴致更高，把早上摘来的蜂斗菜配上家中存着的蔬菜，做了天妇罗。餐后，我正准备将芭芭拉夫人送的草莓做成甜品时——


  “好难受。”


  QP妹妹嘀咕完没过几秒，就吐得一塌糊涂。蜜朗慌忙取来脸盆，可已经来不及了。一瞬间，我还担心蜂斗菜上该不会有什么病菌吧，但这不太可能。


  “发烧了。把体温计拿来。”蜜朗用手掌抚着QP妹妹的额头说。


  刚才明明正常地吃完了晚餐，现在蜜朗臂弯中的QP妹妹却满脸通红，浑身瘫软。


  我慌忙拿来体温计，夹在她的腋下。趁这时候，我把QP妹妹身边的脏东西都擦干净了。体温超过了三十九度。


  “这可怎么办？”我慌张起来。


  “冷静点！”蜜朗的嗓音少有地高亢起来。QP妹妹的衣服脏了，必须先给她换身衣服。然而我完全陷入了恐慌，里里外外做了好几次无用功。我还是第一次见到QP妹妹病得这么严重。


  我用手摸了摸QP妹妹的额头，明显很热，QP妹妹却叫唤着好冷好冷。她的身体在微微颤抖。


  “先让她上床休息吧。今天是星期天，已经太迟了。明天早晨看看情况如何，再带她去医院吧。”


  正常来讲，这顺序是反了吧？我心里这么想，却还是听了蜜朗的话。本来，稳稳镇场的应该是母亲才对，可守景家的母亲却手足无措的。蜜朗抱起QP妹妹走上楼梯，我只能失魂落魄地跟在他们后面。


  “总之，只能先看看情况了。发烧和呕吐，都是小孩子常见的症状啦。”让QP妹妹好好睡在床上之后，蜜朗冷静沉着地说。


  “知道了。今天我就在这个房间睡了。”


  我能做的事情，只有陪在她的身旁。


  “明白。不过小鸠你也别太勉强自己，要是连你都倒下了，守景家就完蛋了哦。”


  “嗯，我明白啦，没事的。”


  小时候，我在学校里经常“发烧”。每一次，上代都会来学校接我。即便是那样的时刻，上代也一点都不会善待我。别说善待了，根本就是脾气更差了。她常说得感冒或者弄坏身子是因为自我管理没做好，是自己的错。我拖着病体还得听她的说教。上代或许早就看穿了我是在撒娇吧。


  我在QP妹妹的床旁边铺了被褥。QP妹妹脸涨得通红，正不住地呻吟。有些事情虽然我不愿它发生，但还是有备无患的好。以防在半夜喊救护车时太过混乱，我把保险证、钱包、基本的替换衣物都装进了包中，还在QP妹妹的额头上贴上了冷敷的退烧贴。


  我看QP妹妹的状态稳定了一些，便走下楼去，只见蜜朗正在厨房清洗餐具。


  “谢谢。”我说。


  “我想起阳阳第一次发烧，两个人急得手忙脚乱那一回了。”蜜朗若有所思地说。


  两个人，指的是蜜朗和美雪。蜜朗主动提起美雪，真是很难得。


  “当时是怎么样的？”


  我现在最想见的就是美雪。我好想见到美雪，问一问这时候应该如何应对才好。


  “冰箱里没冰了。她因为这个责备我，我们大吵了一架。我记得美雪还跑去便利店买冰块了。我刚才就是想起这回事了。明明只是几年前的事，却好像已经很久很久了。”


  外面像在下雪似的，安静得鸦雀无声。我给QP妹妹准备要喝的水和水杯时，蜜朗说道：“要是继发脱水症状就太可怕了，我这就去买OS-1OS-1是大冢制药生产的医用口服补水液。回来。”


  “说得对，快去买吧。要是能买到香蕉的话，也拜托了。”


  上代常说，香蕉对提高免疫力是最好的。


  把水搬到二楼时，只见QP妹妹神情痛苦地睡着了。刚刚换上的衣服，已经被汗水打湿了。


  我用干毛巾给她擦去汗水。要是能插一根吸管到QP妹妹的身体里，把她的痛苦和煎熬通通吸到我身上来，不知该有多好。


  我穿着衣服直接躺倒在被褥上。就算做好了随时醒着的准备，实际依然会中途睡着。我不知多少次爬起来给QP妹妹测量体温。虽说温度降了一些，但毕竟还是有三十八度。


  我给她换了新的退烧贴，又换掉了湿漉漉的睡衣。用手摸摸她的脸颊，还是相当烫人。


  加油，加油，QP妹妹加油啊。


  我在心中给她鼓劲，又盯着她的睡脸看了许久。她正用这小小的身体，与来路不明的敌人战斗着。


  回想起来，我也曾住过一次院，说不定就是和QP妹妹差不多年纪的时候。我得了盲肠炎，做了手术。那一次，就连上代也没发火。


  也就是说，上代大概早就彻底看透我之前是在装病了吧。现在想想，也只能这么解释了。


  不知何时，我已经把脑袋靠在QP妹妹的床边上，睡着了。睁开眼睛，只见QP妹妹在轻声嘀咕着什么梦话。


  “怎么了？没事吧？”


  她可能是做噩梦了。接着，她又用耳语般的小声说起话来。我把耳朵凑过去，想听清她说了什么。


  “妈妈。”


  她说得清清楚楚。


  一瞬间，我还以为她是在呼唤美雪，又连忙给自己的心来了一记掌掴。这种事情根本就无所谓。不管是美雪也好，我也好，都无所谓。最重要的是，QP妹妹正渴求着母亲的关怀。


  “阳阳。”我对做着梦的QP妹妹说。


  我一直认为这个称呼是美雪的特许专利，所以向来是回避的。QP妹妹不是我生下的，或许我根本不应该这样称呼她，我总是顾虑重重。她并不是我忍着肚子疼生下来的，我还称得上真正的妈妈吗？这让我望而却步。但实际并非如此，我终于明白是我自己错了。QP妹妹渴求着我，她渴求着我和美雪，或许我就是美雪，美雪就是我。这些小事对QP妹妹来说，根本无关紧要。我对总是纠结于这些小事的自己感到羞耻难当。


  “阳阳。”我再一次呼唤。


  即便只是在梦中，被喊妈妈的我还是很开心。哪怕呼唤的不是自己，也很开心。其实我真的很想被这么呼唤。发觉自己内心中萌生的喜悦之时，我终于意识到了自己的真实心意。认为这件事无所谓，只是幼稚的我在负隅顽抗般地逞强而已。


  说不定，上代也在等待我叫她外祖母的那一天呢。


  大概是因为出了许多汗，QP妹妹的体温降到了三十七度几。


  清晨，来到楼下，只见难得早起的蜜朗正在做粥。


  “早上好。”


  我从身后向他问早，他惊慌地回过头来。


  “情况怎样？”


  “刚才量了一下，已经降了不少。”


  “那就好。小鸠你有睡过一会儿吗？”


  “大概吧。断断续续地睡了一会儿，没事的，反正今天店铺也不开张。”


  我说着，在水壶中添水，准备喝杯京番茶。


  土锅中飘来了热粥的柔和香气。


  “我记得家里还有金橘吧？”蜜朗正查探着冰箱里的蔬菜室。


  “应该有吧。是前阵子去联售站买的。”


  “找到了，找到了。”蜜朗从冰箱里抽出装着金橘的口袋。


  “你找这个干什么？”我问。


  “放粥里一起煮，我已经把红薯丢进去了。”蜜朗平淡地说。


  “咦？金橘和红薯？你这还算是粥吗？”我大吃一惊，不由得瞪着蜜朗。


  “我刚开始也很吃惊啊。不过据说在美雪老家，这是孩子生病时必做的粥呢。正式的菜谱里还要加葡萄干，我想这个还是省略了吧，今天就只放金橘和红薯算了。”


  “美雪说，一想到能吃这个，整天盼着得感冒呢。阳阳得感冒的时候，我们也做给她吃了好几次。”


  “她爱吃吗？”


  “本人大概已经不记得了，吃得可香了。”


  “那得赶快给她做呀。美雪的母亲恐怕也是想着要给她补补营养，才把孩子爱吃的金橘和红薯放进粥里的。”


  我在小茶壶里添入茶叶，将水壶中的沸水注入。深秋枯叶般的香气氤氲而出，我又想起一家三口去狮子舞看红叶的那个早晨了。


  “给。”


  在壶中焖了一会儿之后，我给蜜朗的马克杯沏上头茶，递到他面前。平日里都是我一个人望着朝霞喝京番茶，今天有了蜜朗与我对饮。


  “我有个问题。”喝了一口热茶后，我说，“陆、海、空里面，美雪最喜欢哪个？”


  其实我一直都很在意。


  “什么呀，问得没头没脑的。还以为你在讲自卫队呢。”


  “才不是呢，我可是问得很认真的，快老实告诉我，又不会少块肉。”


  与蜜朗两人共饮的京番茶，总觉得比以往更加甘甜。


  “这个嘛，如果要说出门玩的话，还是去海边的情形比较多。”


  “是吗，所以她才喜欢上镰仓的？”


  “要我来选的话，还是更爱上山。有时也想去露营之类的。小鸠你呢？”


  “我完全是森林派的。大海有点太广阔了，反而挺可怕的。山上的天气会突然变脸，要担心的事太多。在森林里最舒坦，因为很温柔啊，就算是门外汉也能享受到。”


  “不过你问这个干什么？”


  “我是想写封信啦。我想把自己的心情好好地传达给美雪。之前我都不知道该把信寄到哪儿去。既然美雪喜欢大海，就把信寄到海上去吧。”


  “是吗——”蜜朗双手抱胸，盯着我看。


  “机会这么难得，蜜朗你要不要也写一封？”


  我说到这里的时候，厨房的移门咔啦咔啦地打开了，QP妹妹忽然出现。


  “我也要写！”她的声音听上去精神百倍，仿佛什么事都没发生过。


  “身体怎么样？肚子还疼吗？”我问。


  “再不赶快去学校，就要迟到啦。”


  QP妹妹急得都快哭了，因为她在学校一向得全勤奖。


  她的脸色好多了，用手摸摸额头，似乎也不烫了。但以防万一，我还是拿来体温计给她夹在腋下。光看昨晚的样子，根本想不到她今天还能去上学。


  确认过之后，发现体温的确降了。


  “好，那今天也去上学吧。”蜜朗开口说。


  “太好啦——能吃到白菜卷啦！”


  QP妹妹说着，就欢蹦乱跳起来。对啊，今天食堂会做QP妹妹最喜欢的白菜卷。


  “好啊。如果又觉得不舒服，我们会马上接你回家的。”


  刚才还冷冰冰的气氛，忽然就热闹了起来。


  手忙脚乱地给QP妹妹换上衣服，洗把脸，又把教科书和笔记本塞进书包。接着，我们三人一起喝了粥。


  加了金橘的红薯粥，有一种难以形容的酸甜，非常美味。美雪一定也会为我们高兴的。守景家崭新的一天又开始了。


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  译


  美雪小姐：


  这是我第一次给你写信。我是谁，想必你早就已经一清二楚，但还请容我做个自我介绍。


  我名叫守景鸠子，是蜜朗的第二任妻子。


  我与蜜朗是在镰仓相识的，因为住所相邻而发展为正式交往，去年春天，在QP妹妹升入小学的那天入籍结婚了。下个月，我们结婚就满一周年了。


  为我们牵上红线的，是QP妹妹。


  QP妹妹这个名称，对美雪你来说也许有些摸不着头脑。其实，QP妹妹就是你与蜜朗的女儿，我是这样称呼她的。


  美雪，你为我们生下QP妹妹，我真的、真的万分感激。为了向美雪你表达谢意，我才写了这封信。


  QP妹妹改变了我的人生，是她引导我走进了一个明朗的世界。


  我已经不敢想象没有遇到QP妹妹，人生会是何种景象了。


  但是，我越是怀抱感激之情，就越是对你感到无比内疚。


  美雪你真的很痛苦吧？一定很疼吧？


  你虽然流了许多鲜血，但在最后关头还是关心着QP妹妹，拼了命地保护着QP妹妹。


  作为一个母亲，我发自内心地尊敬你。


  第一次见到你写的文字时，我总觉得好像很早以前就已经认识你了。啊，我喜欢这个人。凭着直觉就对你产生了好感。好想见见这个人啊，好想见见美雪啊。


  甚至想抛开蜜朗，和你成为好朋友。


  真想和你一起品茶，一起旅行。


  我们一定能孕育出最棒的友情。毕竟我们对男人的兴趣都是一样的嘛！同样觉得蜜朗非常出色的我们俩，你不觉得眼光都很不错吗？


  美雪，我能像你一样，把QP妹妹叫成阳阳吗？我能认真地去当阳阳的母亲吗？


  这么做就好像要把美雪从守景家排斥出去一样，让我内心很是煎熬。但是，我真的好想成为一个名副其实的“妈妈”啊。前几天，照顾病倒的孩子时，我确认了自己的心意。


  请原谅我的任性。


  为了将守景家变成世界第一的闪闪发光共和国，我会竭尽全力奋斗的。我会赌上性命来守护这个闪闪发光共和国。


  当然，在守景家中，也已经准备好了能让你随时回来的归处。我可以向你保证。


  也许说起来像是天方夜谭——假如美雪愿意成为我们的孩子，回到这个世界上来的话，那绝对会受到热烈欢迎！


  所以，假如我哪天怀孕了，可以把宝宝生下来吗？


  我总想把美雪的感受放在第一位来看待。


  再说一遍吧。美雪，你为我们生下阳阳，真的是感激不尽。


  我真的好喜欢美雪。从今往后，也会永远、永远喜欢下去。


  鸠子


  我已经尽量把字写得很小，但还是用了五张信纸。在信纸上写上页码，再叠起来卷成小筒，塞进漂流瓶中。


  QP妹妹和蜜朗也分别写了给美雪的信。蜜朗到最后都推脱说文笔不好，字很难看，结果昨天还是躲进被炉，认真地写完了。QP妹妹好像写了带图画的留言。我们各自都不知道对方在信中写了什么内容。


  四月的第一个周末，我们起了个大早，来到材木座。


  “一——二——”


  我把漂流瓶送进大海，QP妹妹则把系了气球的信放飞天空。一转眼，气球融入和煦的春日晴空。


  “气球大——叔！”QP妹妹朝着天空大喊。


  我也目送着装了信的漂流瓶到最后一刻。


  刚开始没怎么乘上波浪，差点再次回到沙滩上，但漂流瓶似乎又下定了决心，不一会儿就游得出色起来，消失在浪涛中。


  蜜朗把写给美雪的信寄给了漂流邮局。漂流邮局是个可以接受无地址信件的邮局，就坐落在濑户内海的一座小岛——粟岛的正中央。


  从海边回家的路上，蜜朗自言自语：“我一直都很恨他，恨那个凶手。我一直在想，你也该尝尝那种惨状，像那样痛苦地死去就好了。”


  “那是当然的啦。”我说。


  我也恨夺取美雪生命的那个凶手。我恨不得他受尽苦痛，堕入地狱。


  “但是……”蜜朗接着说，“不管多么祈求对方过得不幸，也并不能让自己过得更幸福。我写信的时候，才意识到了这件事。”


  蜜朗的话让我内心猛地一沉。


  “我们只能继续活下去。如果说真有报复凶手的方法，那一定是让自己过得更幸福。假如我们哭哭啼啼的，反而正中他的下怀。”


  海的另一边吹来了温柔的风。我们被纱巾一般的微风包裹着。风向我们低语道，已经没事了。


  “阳阳。”等待红灯时，我说，“谢谢你出生在这个世上。对努力生下你的妈妈，我也要发自内心地说声谢谢。”


  她本人还没理解我话中的意思，呆呆地望着天空，但她也许会用自己的方式将我的话铭记于心。看她的表情，好像在说：这种事为什么要特地再说一遍？


  信号灯变绿了，我们再次开始行走。这一刻，漂流瓶应该已经在某片海域旅行了吧？能看到富士山了吗？


  “说得对呀。留下来的人，就只能继续……活下去了。”我反复咀嚼着蜜朗刚才说的话。


  “雷迪巴巴生孩子的时候，肯定也很拼命哦。”


  蜜朗突如其来的这句话，让我惊得当场定住不动了。


  “你怎么知道……”


  我本打算嘴巴被撕烂也不能把雷迪巴巴的事告诉蜜朗。


  “那种事，看一眼就知道了啊。前阵子她还来我店里了呢，有一瞬间我还以为是小鸠你来了呢。不过衣服不一样嘛，才发现是另一个人。”


  “才不像呢！”我说。


  被说雷迪巴巴跟自己长得像，真是出乎意料。


  “真的很像嘛，你下次也仔细瞧瞧好了。虽然说她化了个大浓妆，很难辨认，但你们的眼睛和嘴角简直是一个模子刻出来的。”


  “怎么会……”


  蜜朗完全是因为不明白雷迪巴巴是什么人才会这么说。


  “你可别被她那种人骗了哦。”我赌气地说。


  “雷迪巴巴就是小鸠的妈妈吧？要跟妈妈和睦相处哦。”QP妹妹说。


  “说得对哦。不管对方是什么人，妈妈就是妈妈。小鸠你现在不觉得很幸福吗？你要是没这副身体，该怎么感受这份幸福呢？创造出你身体的人，就是妈妈。如果小鸠你觉得很幸福，就得好好感谢妈妈，否则会遭报应的哦。当然也没必要强迫自己去喜欢她啦。”


  听到蜜朗的话，我才松了一口气。


  “原来没必要强迫自己去喜欢她啊。但感谢她还是不成问题的。”


  我能感觉到，一直堵在我胸口的某个东西，唰的一下被冲走了。


  抬头仰望天空，群星闪闪发光。白昼中肉眼不可见的星星都在闪烁着。其中有上代，也有美雪。


  闪闪发光，闪闪发光。


  我们不论何时都被这美妙的光芒笼罩着。所以，一定不会有事的。


  因为我有闪闪发光的宝物了。


  那些无法言说的话语，就由我们为您传递吧！


  我们将从来信中选取部分信件，通过公共平台替您


  将想说的话传递给思念之人。


  山茶文具店·博集小站（收）


  北京市朝阳区融科望京中心B座8层
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