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  好奇是人类的天性，也是科学发现的原动力。各位读者朋友，你们可曾对大自然的现象产生过好奇？比如：浪花为什么是白色的？闪电为什么总是弯弯曲曲的？用手机拍摄电视屏幕为什么会有黑色条纹？……幼时的我们不会想到，一些看似普通的问题其实是我们接触物理学的起点。随着年龄的增长、知识面的拓宽，有些简单的问题很容易解答；但有时候又会衍生出更多更新奇的问题或想法，总也得不到令人满意的答案。随着技术的进步，我们接触到的现象越来越多，其中涉及的科学知识越来越广，新事物出现的速度越来越快，科普工作者必须探索更新更有效的手段来满足和进一步启发大家的好奇心。


  2016年4月，中科院物理所几位年轻的科研工作者在物理所微信公众号上创办了“问答”专栏。专栏一经创办，就引起粉丝们的强烈反响，掀起了一股向物理所公众号提问的热潮。专栏收到很多非常有趣的问题，而参与答题的人也从物理所的几位师生，扩展到兄弟院所和其他高等院校的研究人员。很快，“问答”成了众多粉丝每周期待的栏目。“问答”专栏到现在已经持续了一百多期，而本书的内容正是取自该专栏的精华，读者们的问题分别归纳为生活篇、脑洞篇、学习篇、宇宙篇和量子篇五个部分。有的问题很简单，但背后却蕴藏着深刻的物理知识；有的问题角度新奇，阅读答案的过程就像坐上了一辆科学的趣味列车。在这里，有些问题会有确定的答案；有些问题却只能在“答案”的引导下让人产生进一步的想象空间；有些问题甚至连科学家还没有定论。


  正如书名《1分钟物理》所言，书中的大部分问题与答案可能只需要一两分钟就可以读完，读者在碎片化的时间中可以汲取科学的养分。然而，在惊叹物理学有多奇妙的同时，我们必须记住，仅仅一两分钟的时间很难彻底搞清楚一个物理问题，答案的提供者也无法确保所有的回答面面俱到。好的问题是一次探索的起点，但好的解答往往并不是探索的终点。这里的回答更像是一把钥匙，帮你开启一扇好奇之门，门内更广阔、更丰富的物理世界，需要读者自己去发掘。希望这本书中的问题和答案可以让你对物理学多一点兴趣，对生活和大自然多一些好奇。


  科学知识是人类共同的财富，探求未知，并与更多的人共享，是科研人员的强烈愿望。物理所微信公众号的红火，依靠的是一批铁杆粉丝，其骨干是一批活跃在科学前沿的青年研究人员和充满活力的研究生，他们的激情是“问答”专栏的坚强支撑。专栏的创立和进一步提升是“大众科普”的最新尝试，它不仅传播科学知识，更着力于培育科学文化：好奇是求知的动力，质疑是创新的起点。我非常赞赏年轻同事和同学的激情和付出，热忱向读者朋友推荐这本非比寻常、大开脑洞的优秀读物。


  愿“专栏”越办越好！期待《1分钟物理》第二辑早日和读者见面！


  



  于渌


  2019年1月于北京


  （序言作者系理论物理学家、中国科学院院士）


  生活篇


  



  01.为什么晚上看路灯时会看到光“芒”（就是往外发散的那种线条）？


  人眼能看见光芒的主要原因有两个。


  第一个原因关乎衍射，这是任何光学系统都无法避免的问题。利用基尔霍夫衍射公式，我们可以较为精确地计算出不同形状光圈所产生的衍射图案，即光芒线的条数和延伸长度。拍摄很远处的物体时，入射光近似于平行光，对光圈做二维傅里叶变换可以近似得到衍射图案。


  当然，要拍出光芒，你并不需要懂得这些复杂的数学。定性来看，光源越亮，光圈越小，由衍射造成的光芒现象也会越明显。


  对人眼来说，这里的光圈可以替换成瞳孔。正常情况下瞳孔是圆形的，理论上不应该看见光芒，而应该看见“光晕”。不过，由于眼球或眼镜片表面不洁净，这种不对称的衍射现象仍有可能发生。


  我们可以做个实验：在相机镜头前粘上几根头发丝，看看能照出什么现象来。


  ◆◆◆


  



  02.和金属做的碗相比，为什么塑料碗比较容易积聚油渍呢？


  高中化学课会讲“相似相溶原理”——极性分子和金属离子较易溶于极性溶剂，而非极性分子较易溶于非极性溶剂，即极性相似的分子间一般亲和力更强。这里也有类似的原因。


  绝大多数油脂都是非极性分子或弱极性分子，而生活中常见的大多数塑料（聚乙烯、聚丙烯、聚酯等有机高分子材料）亦是如此。因此，油脂和塑料之间的相互作用较强，而与金属材料的相互作用较弱，油脂更容易附在塑料表面。许多陶瓷材料以离子晶体为主，一般来说也会体现一定的极性，因此不容易粘上油脂且易于清洗。此外，某些塑料分子上会有一些易于和油脂亲和的基团，这些基团也会起到一定的“粘”油的作用。


  综上所述，一般情况下塑料会更粘油。当然也有例外，比如，聚全氟烯烃等塑料不易“粘”任何东西。


  ◆◆◆


  



  03.人体的安全电压是36V。为什么没听说过有安全电流呢？到底是电压危险还是电流危险？


  考虑到人体的情况，高电压不一定会杀掉你，但是强电流一定会杀掉你，而低电压一定不会在人体产生强电流，所以低电压一定是安全的。（哇……真像绕口令。）


  那为什么不直接写安全电流呢？因为电网的标准里只有电压是恒定不变的，这样有利于电网中的负载正常运转，而电流是随电网中的负载随时变化的。所以综上所述：第一，安全电压不是保障安全的直接原因，却是安全的充分条件；第二，设置安全电压在可操作性上比设置安全电流强得多。


  ◆◆◆


  



  04.下雨时是部分地区下雨，那为什么我们平时看不见或者接触不到下雨与不下雨的交界处？


  其实下雨的地方和不下雨的地方是有比较明显的分界的，物理君在开阔的荒野中就经常看到。只是一些原因让我们不太方便看到这个现象。


  首先，云层距离地面几百到几千米不等，非常高，雨滴在下落过程中会因为受到风的扰动而随机散开，导致边界模糊；其次，边界区域相对于云朵整体面积而言，占比较小，观察者不容易碰巧处在边界附近；最后，云朵在风力作用下移动，速度可轻松达到几十米每秒，边界快速移动，对观察者而言也是一晃而过。


  总之，当天气晴朗、土地干燥时，如果突然遇到阵雨且雨滴较重、风速较小，我们很容易看到云朵下雨区域的干湿交界。这也符合日常生活的经验。


  ◆◆◆


  



  05.为什么自行车车胎充气后骑着轻，没气时骑着重？


  理想情况下，自行车在公路上行驶不需要外力驱动。实际情况下，理想的条件不能被满足。当自行车胎没气时，行驶过程中车胎一直处在压扁——释放——压扁——释放的状态，这个过程使大量的机械能转化成内能，能量利用率降低，所以自行车骑起来会变重。


  有人可能会问：为什么不直接去掉车胎？答案很简单，首先，如果去掉车胎，轮毂和地面就形成刚性接触，受力非常不均匀，容易造成轮毂损伤。其次，骑车的人会觉得颠簸很厉害，骑行体验不好。最后，轮胎可以增加车轮和地面的摩擦力，减少打滑。


  ◆◆◆


  



  06.为什么流动的水不易结冰？


  这个和结晶过程需要水分子在凝结核周围有序地聚集有关。静水在达到冰点时，如果水中存在凝结核，水就会慢慢在凝结核周围结晶成冰，凝结过程正是从这些凝结核开始扩散到整个水存在的区域的。但是如果水流动起来，造成的扰动就会对水分子在凝结核周围的有序聚集起到一定的破坏作用，从而使得冰冻过程变得困难。


  比较有意思的是，水在缺少凝结核的时候会形成过冷水（低于冰点却不冰冻的水）。与之相对应，水在缺少汽化核的情况下会形成过热水（高于沸点却不沸腾的水）。


  ◆◆◆


  



  07.网传冰糖的摩擦荧光是真的吗？如果是，还有哪些晶体存在摩擦荧光？


  冰糖是真的有摩擦荧光。


  想见证奇迹的朋友可以做一个小实验：找一个透明的、内部干燥（一定要干燥，越干燥现象越明显）的矿泉水瓶，用其1/4的容量装大块冰糖。在一个月黑风高的夜晚，拉上窗帘，关上灯，让室内伸手不见五指，然后迅速地摇晃塑料瓶，这时你就会看到瓶中的冰糖一下下地发出蓝紫色的闪光。摇得越快，现象越明显！


  你可能不知道，摩擦荧光（Triboluminescence）的研究历史已经有几百年了，早在17世纪就有人发现摩擦糖块会发出亮光。其机理在大卫·哈里德（David Halliday）的《基础物理学》（Fundamentals of Physics）里面有所叙述。由于冰糖晶体的非对称性，冰糖在断裂过程中断面会带上正负电荷，这相当于把振动摩擦的机械能转化为了电势能。而电荷中和的放电过程激发了空气中的氮分子，将能量以荧光形式放出。能以相似机理摩擦发光的晶体还有LiF、NaCl、SiC等。


  虽然多种晶体都有相似的发光现象，但是这背后蕴含的机理问题很多。比如，晶体的压电效应、扭曲和位错都能引起发光；还有些晶体不像冰糖这样靠激发氮分子来发光，而是因晶体本身被激发而发光。摩擦荧光也不限于非对称晶体，在某些对称晶体上也能观察到该现象。这些问题都有待人们去研究。这么看来，一个不起眼的小现象说不定蕴含着很多大学问呢！


  ◆◆◆


  



  08.夏天，地面附近会有类似火焰一样的透明的跳动。这是为什么？


  太阳光透过空气加热地面。→地面通过热传导加热紧挨着地面的空气。→空气受热膨胀，体积增加、密度变小。→密度变小之后，空气开始上浮，并与上方的冷空气不断碰撞。→空中形成了很多不同密度空气的交界面，这些交界面随着冷热空气的碰撞不断改变。→不同密度的空气有不同的折射率，光线穿过交界面时发生折射。→于是，你就看到了像火焰一样透明的跳动。
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  ◆◆◆


  



  09.为什么会有风？


  因为有太阳。


  太阳光加热了地球表面，地球表面加热了空气。这里有个关键点：地球表面不一定是同质的。比如，海水比热容比陆地大，所以陆地在同样的日照情况下升温比海洋快，这就使陆地上方的空气比海洋上方的空气更热。我们刚刚说了，热空气要往上运动，它们走了之后在地面留下一个低气压区域。虽然海洋上方的空气也在往上运动并制造低气压，但它们没有那么热，所以上升得不如陆地上方的空气快。相对于地面来说，它们处在高气压区域。于是气体从高压区域流向低压区域，海风就从海洋吹向陆地了。而到了晚上，陆地迅速降温，这时海洋表面比陆地热，风又会从陆地吹向海洋了。


  本质上讲，风就是太阳光驱动的热对流现象。


  ◆◆◆


  



  10.我该如何说服长辈手机电磁辐射是基本无害的？


  从物理的角度来说，手机辐射是非电离辐射，而且功率很小，不会破坏有机分子，也不会对人体造成伤害。


  从医学实验的角度来说，没有显著证据证明手机辐射与生理性疾病存在因果关系。


  就说是物理君说的。


  ◆◆◆


  



  11.电磁炉的波对人有危害吗？请问（城市万伏变压）变压器旁边的电磁辐射对人的影响有多大？


  科学未发现生活中常见的辐射来源——手机、电脑屏幕、Wi-Fi、电磁炉、微波炉、信号基站、高压变压器，等等——对人体有任何辐射伤害，只要使用者规范使用不作死。


  作死举例：（1）强行打开正在运行的微波炉；（2）跑进变压器里玩捉迷藏；（3）把脸贴到正在运行的电磁炉上。


  当然，这里不排除其他伤害，比如被变压器砸死什么的。


  真正会带来辐射伤害的常见物品包括地铁与机场的X射线安检仪（不包括金属探测器）、烟草、医院的X光机、胸透仪、CT仪、高空宇宙射线、放射性矿物质。


  当然，不谈剂量就谈毒性也是非常不科学的。目前已证明的对人体健康明显有害的辐射剂量最小值是100毫西弗。一个普通的正常人一年能承受的辐射剂量一般为2～3毫西弗。地铁安检仪泄漏的辐射剂量可忽略不计。坐飞机往返一次东京或纽约大约要承受0.2毫西弗，和一次胸透差不多。一次头部CT扫描大概1毫西弗，而与一个每天吸30支烟的人同居一年吸入的二手烟的剂量也有1毫西弗。一次胸部CT大概5毫西弗，全身CT10～20毫西弗。一个每天吸30支烟的吸烟者一年承受的辐射剂量为13～60毫西弗。


  另外，放射性职业工作者一年累计全身受职业照射的上限是20毫西弗，受辐射达到200毫西弗时白血球减少，1000毫西弗时出现明显的辐射症状（恶心、呕吐、水晶体混浊等），2000毫西弗时致死率会达到5%，3000～5000毫西弗时致死率大约是50%，10000毫西弗以上基本上就“妥妥滴”了。


  ◆◆◆


  



  12.一个火车头为什么能拉动这么多的车厢呢？


  物理君要先告诉大家一个有点反直觉的模型：在平整的刚性地面上，有一个正圆、刚性、质量均匀的轮子在无滑动滚动，即便不给轮子施加外力，它仍然可以一直维持匀速直线运动状态，直到永远。


  由此可见，理想情况下，维持一辆车的运动并不需要额外施力（此处不考虑内部摩擦）。当然，对于实际情况，我们所设置的一系列条件（刚性、平整、正圆等）都不能完全满足，但是因为轮子的存在，维持火车的运动并不会“特别难”。再不济，我们还可以增加牵引车头或者使用更重的牵引车头。


  事实上，火车头拉动车厢最难的阶段是在启动的时候，让车厢从静止状态转变到运动状态要比维持运动难得多。不过，启动时所有车厢并不是同时启动的，而是车头带动第一节车厢，然后车头和第一节车厢共同带动第二节车厢，直到最后一节车厢被带动，这样就完成了整车的启动，这种“逐个击破”的手段保证了较轻的车头也能拉动较重的车厢。


  ◆◆◆


  



  13.为什么硬的东西都是脆的？


  这个问题好有趣。要回答也不难，我们要先定义一下什么叫“硬”，什么又叫“脆”。所谓“硬”，就是抵抗压强导致的形变的能力。所谓“脆”，就是忍受形变的能力很小，延展性差，稍有形变就会遭到破坏。


  不过需要说明的是，这个问题本身并不普遍成立。比如，钢铁硬而韧，石墨软却脆。这里只针对成立的情况做一些说明。


  为了说得更清楚，我们先列举几个硬东西：金刚石、大理石、蓝宝石、水晶、玻璃。我们再列举几个延展性好的软东西：橡皮筋、塑料袋、你的脸。


  不知道你注意到没有，这两类东西最大的区别在于，硬的东西都是直接通过原子的共价化学键相连的（注意，玻璃不是晶体，但其内部也是通过共价键相连的，只是没有周期结构而已），而软的东西都通过氢键和分子间力拴在一起。


  这样问题就很简单了，共价键的强度远大于氢键和分子间力，因此共价键很难被拉开，分子间力却很容易被破除。在产生相同的形变时，以共价键相连的物体需要更多的功，于是表现得“硬”。但共价键本质上是原子外层电子波函数的叠加，所以作用范围非常小，跟原子的尺度是一样的。也就是说，共价键稍微被拉远一些就无法继续保存了。而分子间力不要求波函数直接叠加，所以作用范围大得多（比如橡皮筋中的分子间力主要依靠熵增）。于是，硬的东西往往比软的东西“脆”。


  注意，我在这里回避了金属键的软硬问题，因为金属的软硬分析比较复杂，要分析具体的晶体结构，要分析位错的生长，以及具体的杂质带来的位错钉扎。


  ◆◆◆


  



  14.坐在火车上透过玻璃往外看，离得越近的东西“走”得越快（比如铁轨和路杆），而远的东西（比如建筑和树）好像就“走”得比较慢。这是为什么？


  因为它们“走”过你视野的快慢不同。


  所有这些静止的物体相对于你的速度都是一样的，此其一。你的视野范围大致在一个圆锥里面，距离越远（越接近圆锥的“大头”），你能看到的范围就越大，此其二。


  假设火车的速度是10米/秒，对于离你只有2米远的景物，你的视野是一个半径几米的圆，所以2米远处的路杆可以在1秒内从你的视野中出现又消失；而对于离你1000米的景物来说，你的视野是一个半径数千米的大圆，于是这棵树会优哉游哉地在你眼中待上好几分钟。


  
 [image: shiyi]
  


  ◆◆◆


  



  15.1秒有多长？1秒的定义很复杂吗？


  在历史上，1秒曾经的定义是地球自转一圈的1/24的1/3600。后来，随着生产和研究的发展，我们需要越来越精确的时间度量。地球自转一圈的时间并不是很精确，它是会上下浮动的。地球12月底自转一圈的时间比春分、秋分时长了几十秒。那我们到底该用哪一天的自转来定义秒呢？


  所以，我们把1秒的定义改成了铯133原子基态在0K时的两个超精细能阶间跃迁对应辐射的9192631770个周期的持续时间。这个时间间隔非常非常精确，而且在全宇宙都是一样的。之所以用9192631770这么奇葩的次数，是为了和历史上秒的定义时长尽量吻合。在2018年召开的国际计量大会上，千克也由普朗克常数重新定义，定义比秒复杂得多，但是对于科学家来说，这些定义更加精确，能更好地为科研服务。


  ◆◆◆


  



  16.下雨时打电话真的会引来闪电吗？


  闪电产生的原因是云层和大地之间的强电压电离了空气，产生了放电通道。手机电磁辐射的能量跟这个相比是可以忽略不计的，所以手机辐射不会对闪电的放电通路造成什么影响。


  另外，有人觉得电话的尖端放电效应会引来闪电，这个也是经不起推敲的。正常人在使用手机时手机的高度都不会超过身高，现在的手机外壳也没有什么尖锐的部件，所以手机也没有引来闪电的额外尖端效应。（唯一的尖端效应恐怕来自你自己的身高。）


  我们的结论是，下雨天打电话会引来闪电是一个比较常见的谣言。


  其实这个谣言这么流行的原因物理君想过，可能有两点。


  第一，最早的手机，也就是大哥大，有很长的外置金属天线。这根天线在打电话的时候还要拉开，这个可能真的有尖端效应，会引来闪电。所以，早期的手机厂商会提示消费者，下雨天在户外最好不要打电话。很多人虽然不明就里，但记住了这一点，直到今天还记着。可是如今的手机早已今非昔比。


  第二，谣言的传播是有模式的。广为流传的谣言一定有一个特点，就是谣言的接受成本远远小于其分辨成本。（哦？下雨天打电话引雷？那我不打就好了，难道还要我专门去学一下电磁学吗？大家都很忙的。）如果商家说“家里面钱太多会引来闪电”，那我敢说这个谣言肯定流行不起来，因为不管真懂还是假懂，所有人下意识地都想反驳它。接受成本太高啦。


  所以，辟谣不光是一个知识量的问题，它更是一个成本与行为模式的经济学问题。要真正消灭谣言，第一要提高谣言的接受成本，第二要降低谣言的分辨成本。


  ◆◆◆


  



  17.开发商总说楼层中间地带是扬灰层，那么灰尘在空气中能够达到的高度有多高？


  灰尘在空气中达到的高度受到很多因素的影响（风速、风向、气温、湿度），而且不同尺寸、不同电荷、不同pH的灰尘能达到的高度也是不一样的。这里并没有一个简单通用的公式。但至少，某些楼层（比如经常被提起的9～11层）是扬灰层这个说法是谣言，因为每一个地方情况都不一样，同一个地方不同的灰尘可能在不同层聚集，也可能在所有层都差不多。


  ◆◆◆


  



  18.为什么纸张沾了油会变透明？


  这个问题很好呀！


  纸张是一种充满了孔隙的杂乱纤维，孔隙中有很多空气，而空气和纤维的折射率不同。于是，当光线照到纸上的时候，一部分会被纸张纤维吸收，一部分在纸张的孔隙中不断散射，在杂乱的纤维与空气界面发生杂乱的折射和反射。


  油（植物油）和纤维的折射率差别不大，分别接近1.47和1.53（空气折射率是1.0）。如果孔隙中充满了油，那么油和纤维的界面上的折射和反射就大大减少了，光线差不多可以直射过纸张，纸张就变得透明了。


  其实你们还可以观察到这一点：纸张浸水之后也会变得透明，但又不如浸油后透明度高。为什么呢？答案很简单，因为纯水的折射率大约是1.33。


  ◆◆◆


  



  19.路面有水，水会减少汽车轮胎与路面的摩擦力，引发打滑现象。但是，人工清点纸币时，干燥的手指在纸币上却打滑，将手指沾水后反倒不打滑了。这是为什么？


  两种现象的主要差别在于水层的厚度。水层是不是足够厚，可以让水自由地在层间流动？如果是，那水自然就会打滑。如果不是，比如只在手指上、玻璃上涂了很薄的一层水膜，那这时表面浸润和张力会让水增大摩擦。
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  ◆◆◆


  



  20.在电梯里手机为什么没信号？


  因为电梯把电磁信号屏蔽了。


  大家都学过中学物理中的静电屏蔽效应，即导体空腔内外的电荷分布不会互相影响，因为导体中的自由电荷会随着导体内外的电荷产生的电场而做出“调整”，达到“屏蔽”的效果。


  电梯中的信号问题与这有些类似，电梯可看作一个封闭的导体空腔，由于自由电荷的影响，电磁波不容易穿过导体。在手机信号的频率波段下，电磁波在导体中的穿透距离很小，强度衰减得很快。因此，手机发出的信号很难传到电梯外，电梯外的电磁信号也难以传到手机上。


  ◆◆◆


  



  21.关于乐器的声音，音调、响度有确定的物理量去分析，那么如何定量分析“音色”？


  音色的类型是由振源的特性和共振峰的形状共同决定的。


  首先，你需要了解不同乐器的音色为什么不同，以及“泛音”是什么。乐器的声音并不是由单一成分的频率构成的，而是由一组满足倍数关系的频率构成的。所有乐器都靠驻波发声——因为琴弦的两端被固定住了，所以琴弦振动部分的长度必然是半波长的整数倍。我们知道频率等于波速除以波长，当我们拨动琴弦时，也许有80%的能量被转换为整个琴弦的振动，产生了基音，同时会有10%的能量被转换为2倍频的振动，5%的能量被转换为3倍频，而2倍频的成分从某种意义上讲也可以是基音，又可以转换为4倍、8倍的成分……每种乐器的能量分配比例都不同，于是每种乐器都是独一无二的存在，拥有独一无二的音色。


  ◆◆◆


  



  22.请问，孕妇防辐射服有必要穿吗？


  完全没有必要。


  可能有很多人会出于各种目的向您及您的家人鼓吹穿孕妇防辐射服的必要性。但我们要说，完全没有必要。


  首先，只有电离辐射对人体有害。电视电脑也好，手机微波炉信号塔也好，这些日常生活中的辐射都是非电离辐射，而非电离辐射对人体是无害的。（你只需要注意别被微波炉烤熟就行了。）


  再则，常见的电离辐射有安检时的X射线辐射，坐飞机时的高空宇宙射线辐射。但这些辐射我们接触的剂量很小，是可以忽略不计的。


  最后，如果您不幸生活在福岛，那么那么薄的孕妇防辐射服，第一防不住γ射线，第二防不住β射线，唯一能防的也就是α粒子。但α粒子您的皮肤也能防。现在很多所谓的防辐射孕妇服在衣服里面加金属丝，思路还是用感应原理隔绝非电离辐射。这又回到第一点了，也即非电离辐射是无害的。
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  （PS：市场上连防引力波辐射孕妇服都有了。如果这东西真能吸收引力波，那我们科学院要先买一打呀，因为这货挂起来就是引力波探测器，岂不美哉？）


  ◆◆◆


  



  23.雷电是怎么产生的？


  雷雨的积雨云下层以及地表富集着大量的相反电荷，这使得云和大地之间形成了非常大的电势差（几十兆伏），这样高的电压产生的电场有可能让空气分子电离。电离出来的离子在电场加速下高速撞向旁边的分子，把旁边的分子也给撞电离了。然后，这种雪崩一样的情况把空气沿着一条线变成了导体，电荷通过这条线迅速放电，就形成了闪电。放电产生的热量把空气加热，使得空气膨胀摩擦并发出声响，这就产生了雷。


  雷雨云中为什么会富集如此大的电荷量？目前有很多理论，但是每个理论都不能解释所有的现象，雷雨云的起电机制现在还是一个有争议的问题。


  想了解更多的朋友可以去看看《费曼物理学讲义》的第二卷，书中有更加易懂的讲解。
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  ◆◆◆


  



  24.北极的冰屋里面真的不冷吗？


  冰屋确实能起到很好的御寒作用。


  冰屋几乎没有缝隙可以让寒风吹进室内，而且冰屋的建成材料冰砖是热的不良导体，能起到很好的隔热作用。冰屋门的朝向一般与风向垂直，而且十分低矮，寒风无法进入室内形成对流。


  北极的室外温度低至零下几十摄氏度，而冰屋内的温度可以达到零下几摄氏度到十几摄氏度，这对于有兽皮保暖的因纽特人来讲已经足够了，普通人应该也没什么太大问题，毕竟冬天我国南方室内不开空调跟这个温度应该差不太多。室内一般也不会出现冰块融化的问题，因为冰壁附近的温度总是低于熔点的，如果想让室内更暖和，因纽特人会在内壁挂上兽皮，这样尽管室内很暖和，但兽皮和冰壁之间的空气因兽皮隔热而无法升到较高的温度。雪洞保暖也基于同样的原理，若是条件合适，挖雪洞避寒也是很好的野外生存技巧。


  ◆◆◆


  



  25.液态氧和固态氧为什么是蓝色的呢？


  考虑氧的颜色就要考虑氧分子的吸收光谱。氧气的吸收光谱主要存在于红外区域，气态的氧便呈现无色透明的状态。但是在液态和固态中，由于凝聚态的双分子耦合作用，产生了红到黄绿光区域的四个吸收峰，所以液态氧和固态氧显示蓝色。


  另外一个原因是气态的氧分子在空间分布的密度很低，所以即使吸收同样颜色的光，颜色也太浅，肉眼根本看不出来。


  参考文献：


  E.A.Ogryzlo J. Chem. Educ.,1965,42(12),p647


  Ahsan U.Khan,Michael Kasha J.Am.Chem.Soc.,1970,92(11),pp3293–3300


  ◆◆◆


  



  26.为什么燃烧后的火柴具有磁性，可以被磁铁吸引？


  这和燃烧没有关系，没有点燃的火柴头也会被磁铁吸引。


  把火柴头放到水里，旁边放上磁铁，火柴头会因受到吸引而运动。显然，火柴头里加入了磁性物质，考虑成本问题，铁粉的可能性最大。那么为什么燃烧后现象变明显了呢？从分析来看，有下面两个原因：第一，火柴燃烧后大部分可燃物被氧化，火柴更轻了；第二，磁性粉末分布更加集中，磁化效果更强。


  为什么火柴头里要加入磁性粉末呢？细心的朋友会发现，火柴一般都是头朝一边躺在火柴盒里的。没错，加入铁粉后，我们用磁铁吸一下就可以高效地把火柴头顺到一边了。我国早在20世纪80年代就拟定了技术标准，颠倒头的火柴是不允许装盒的。传统的方法依靠火柴头尾重量差，用振动实现顺头。这种方法一是分离不完全，二是容易失火，安全性差，三是会出现大量的残余，造成浪费。所以，现在大家都采用掺磁性粉末的方法解决这个问题，这个点子还在1991年的时候申请了国家专利呢！


  ◆◆◆


  



  27.为什么飞机飞过天空后会留下云？


  云的形成过程大致是这样的：大气中的水汽过于饱和，不断聚集在凝结核上，形成了小水滴或者小冰晶，然后这些水滴或者冰晶会反射和散射太阳光，我们就可以看到云了。


  飞机飞过留下的云可以称作“飞机尾迹”，我们经常看到的是喷气式飞机的尾迹。喷气式飞机在高空飞行时会排出大量含有水蒸气的高温废气，而机舱外的环境温度通常是零下几十摄氏度。高温废气与空气混合，温度下降，水蒸气达到过饱和的条件，在凝结核上凝结成小水滴或者小冰晶，于是就形成云了。尾迹一旦形成，一般可以维持30～40分钟。


  ◆◆◆


  



  28.北半球的水涡都是向左旋转的吗？听说这是由地球自转和不同纬度的不同线速度决定的，这种解释科学吗？


  地球自转的确会产生一种改变运动方向的力，这被称作科里奥利力（或者地理学中的地转偏向力），但这种力的来源不是各处不同的线速度。关键在于，地球是一个转动的非惯性系，而且只有相对地球运动的物体才会受到科里奥利力。北半球的气旋逆时针旋转（左旋），南半球的顺时针旋转（右旋），这的确是因为科里奥利力。


  但是，如果你指的是洗手池、浴缸、抽水马桶等在放水时形成的水涡，那么它们的旋转方向与科里奥利力无关。这是因为这些东西排水时涉及的尺度与速度太小，科里奥利力太小，不足以影响水流方向。水涡的旋转方向主要由排水孔内部的结构决定。


  ◆◆◆


  



  29.为什么用纸或塑料遮住手机Home键，指纹识别依然可以使用？难道这样也导电吗？


  所谓指纹识别，即通过识别模块收集你的指纹信息，与之前存储在手机中的指纹信息进行对比。根据收集指纹的方式不同，指纹识别模块主要分为这几种：光学式指纹模块、电容式指纹模块、射频式指纹模块。


  光学式指纹模块利用光学反射成像识别指纹，但其识别精度并不理想，且占用空间较大，所以手机上很少用这种识别模块。


  电容式指纹模块利用硅晶元与手指导电的皮下组织液构成一个“电容器”。我们知道，两个电极之间的距离远近会影响电容器的电压；根据这个原理，指纹的高低起伏会在不同的硅晶元上形成不同的电场，这样就把指纹信息转化成了电信号。目前大多数手机的指纹识别使用的都是电容式指纹模块。
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  射频式指纹模块有无线电波探测型和超声波探测型两种，原理是靠特定频率的信号反射探测指纹的具体形态。这种技术通过传感器本身发射出微量射频信号，穿透手指的表层，探测里层的纹路。其优点是手指不需要和识别模块接触。
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  了解这些之后，我想你已经知道问题的答案了。首先，你的手机指纹识别模块是电容式的，对于这种模式的指纹识别，只要“中间介质”没有厚到让产生的电场太弱而检测不到，那就不会影响指纹识别。你可以做个小实验，看加多少张纸后，指纹识别功能才会失效。


  “湿手无法指纹识别”的现象也很容易理解：水有导电性，这时模块识别的是水的“纹路”，而不是你手指的。


  ◆◆◆


  



  30.为什么导电的固体大多不透明，而透明的固体大多不导电？


  透明的含义是什么？


  从能量的角度讲，透明意味着材料中的电子无法吸收可见光所对应的能量并进行跃迁。可见光红紫两侧对应的能量分别约为1.6eV和3.1eV。固体中的原子常常整齐地排列形成晶体，其中的电子会处在一系列准连续的能级上，这被称为能带。以金属为代表的导电固体之所以呈现金属性，是由于其中的电子填充了半满的能带，电子只需吸收很少的能量即可跃迁到与之最近的能级上。当然，电子也可以吸收更多的能量跃迁到更高的能级上，而这些能级对应的能带范围连续且很宽，经常在整个可见光范围内都有吸收，因此就不透明了。


  不导电固体，以水晶为例，其电子填充了整个能带，能带与能带之间隔着一定的能量，这就是带隙。这意味着电子吸收的能量至少需要接近带隙对应的能量才能发生跃迁。水晶的带隙较大，约为9eV，远远超过可见光能量，其电子无法通过吸收可见光跃迁，于是水晶表现出了透明的性质。


  半导体与绝缘体相似，但是带隙比绝缘体小，具体情况需要具体讨论。比如，Si带隙对应1.1eV，小于红光能量，整个可见光段在此都有吸收，故不透明；而SiC带隙对应2.4eV，2.4～3.1eV范围的可见光在此被吸收。绿光能量为2.37eV，这意味着红橙黄绿蓝靛紫的全谱中，蓝靛紫在此被吸收了，红橙黄绿依然透过，材料依然透明，但会显示颜色。至于塑料等以分子为主的材料，分析方法与之类似，只是这种材料未形成能带，而是有一系列分立的能级，需要根据具体情况分开讨论。


  这个问题还可以从另一个不严谨但是更直观的角度理解：导电说明电子可随电场自由移动，当然也可以随光的电磁场运动，从而吸收光的能量，表现为不透明；而透明物体对光无明显吸收，说明其中的电子不易随光的电磁场运动，那么它们在普通的电场中也不易自由移动，物体也就不导电了。


  ◆◆◆


  



  31.物体的熔点能改变吗？


  当然可以。固体怎么就熔化了呢？固体中的原子或分子因各种相互作用而手牵手整齐排列，温度相当于引入了原子或分子的振动；温度越高振动越强，振动太大、偏离平衡位置太远，原子无法继续牵手，队伍就乱掉了，固体也就熔化了。因此，一切可以影响原子或分子间相互作用的物理量，包括压强、杂质、外场、衬底，甚至颗粒尺寸都可能对熔点造成影响。


  例如，冰在通常状态下熔点随压强增大而降低，所以挂着重物的钢丝勒在冰柱上很容易使冰局部熔化并缓慢嵌入。而在很高的压强（如20000个大气压）附近，冰的熔点随压强增大而升高，可超过室温，这叫作“高压热冰”。杂质的加入可以改变熔点，在冰中加入少量盐或酒精就可以降低熔点，这一原理可用于道路除雪和拖拉机水箱防冻。电场和磁场也可以改变冰的熔点。在不同的衬底上，物质的熔点也会有所差异，例如，低温下吸附在不同金属衬底上的固态氧薄膜熔点不同。另外，固体表面附近的熔点一般比体相要低，这一原理可应用于超细粉末固相烧结。纳米颗粒因表面相比例很高，熔点可大幅降低，降幅甚至可达几十至几百摄氏度。


  ◆◆◆


  



  32.耳机降噪的原理是什么？


  降噪方法分为被动降噪和主动降噪。前者指的就是普通的隔音，利用硅胶塞等在耳洞内形成封闭空间，阻挡外部噪声传入。这种方法的特点是容易滤去高频噪声，而对低频噪声过滤效果不佳。不信你可以试一试：用手指堵上耳朵，尖厉的声音明显减弱，而机器轰鸣等低沉的声音却依然明显。


  不过我猜你更关心的应该是主动降噪，对此物理君只能摇摇头……不是不知道，而是请你一起摇头。


  注意：摇头的时候你还可以看清手机屏幕上的字吗？差不多可以，这说明头部转动并没有给眼睛带来太大的扰动，这是为什么呢？因为眼睛感受到视野变化的信息后，会及时传给大脑，大脑给眼睛一个反向转动的命令，抵消脑袋转动的影响，从而减少视野的晃动。主动降噪耳机的原理与之类似，麦克风接收周围的噪声，传给芯片，再让扬声器发出一个与噪声等振幅、反相位的声音，从而与原噪声相互抵消。这种方法在过滤低频噪声时效果非常好，但噪声频率太高时，可能会遇到电路延迟及波长减短带来的相位误差问题。因此，两种降噪方法合二为一时效果更佳。


  ◆◆◆


  



  33.为什么电池会有保质期呢？没用过的电池超过保质期使用起来会有什么反应？电池里的电去哪儿了？


  电池当然会有保质期！


  这个问题和干电池的自放电现象有关。我们先来复习一下在中学时代学过的铜锌原电池：铜做正极，锌做负极，中间连上导线，把电极浸泡到电解液中，我们就会在外电路得到电流输出。如果我们把导线去掉，让铜锌电极直接接触，并把它们完全浸泡在电解液中，会出现什么情况呢？我想你肯定知道，这和原电池没有什么不同，只不过我们没法利用由此而来的电能了。如果铜电极很小，只在锌的表面有一些分布，那就会形成无数个微小的原电池，从而消耗电池的化学能。电化学腐蚀的原理也是如此。没错，干电池的自放电就是电解液中的杂质或者电极的不均匀表面造成的。电池的正负电极都会出现微电池腐蚀的情况。但通常情况下，自放电主要发生在负极，如果电极表面存在析氢电位低的杂质，就会出现析氢反应。铁、镍、铜、砷等杂质都是有害的。所以，电池工业对电极和电解液中杂质浓度的控制相当严格，对工艺流程和生产环境的要求也很高。


  电池经过较长时间的贮存后，自放电会造成杂质在电极表面沉积，电解液变质，从而出现开路电压变低，持续稳定放电时间变短等情况。电能嘛，最终都变成热能跑掉喽。


  ◆◆◆


  



  34.为什么汽车在公路上行驶时，打开窗子风会从外面吹进来，而客机在空中破口时，风会将人往外吹？


  汽车在公路上行驶，车内外气压都接近一个大气压，压差主要由运动引起。实际情况会比问题中所述更复杂些。具体来讲，由于汽车相对空气运动，前方空气被轻微挤压，压强略高，从前边车窗吹进来，或者被前挡板推向两侧；由于伯努利原理，汽车侧面存在一个低压区，部分空气向外流出并逐渐平衡，尤其是当汽车或火车快速经过隧道时，你的耳朵对此会有明显的感觉。另外，车窗周围还存在一些因相对运动而灌入的空气，以及在车窗边形成的涡流。汽车尾部也存在一个低压区，汽车行驶速度很快时甚至可形成湍流，并影响加速，这是赛车提速需要考虑的重要因素。我们很容易通过车尾扬起的尘土观察到这部分空气的运动情况。


  客机飞行高度为10000米左右，此处空气压强只有标准大气压的1/4到1/3。你可以想象一下珠穆朗玛峰顶的低温低压环境，人在这种环境下会呼吸困难。为了保证人的生命安全和正常活动，飞机采取密闭充气的方法，保证飞机内压强在2/3标准大气压以上。因此，飞机内的压强始终比外部高，且这个压差较大，不可忽略。一旦客机在空中发生破损，强大的压差就会让空气迅速涌出，形成向外吹的大风。
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  ◆◆◆


  



  35.镜子的反射率与什么有关？这个量有理论上限吗？


  光介质的反射率是指当入射光垂直打入介质时，其反射光强与入射光强的比值，与其对应的是光介质的透射率，根据能量守恒我们知道二者之和为1。一般光介质的反射率与透射率是通过求解光入射到介质表面的麦克斯韦方程组的边界条件得到的，其大小与介质的介电常数、磁导率，以及入射光的频率有关。不过在大多数情况下，磁导率和光波频率的影响可以忽略不计。至于镜子，我们知道，镜子一般是由镜片（一般为玻璃）和镀在镜面上的金属膜（最常见的是银）构成的。玻璃的透射率很高，而金属膜的反射率很高，光打到镜子上以后，很大一部分透过了玻璃，由金属膜反射回来，所以镜子的反射率是由玻璃的透射率和金属膜的反射率共同决定的，一般镜子的反射率都在90%左右。用途特殊的镜子，如实验室中的一些反射镜，反射率能达到95%以上，甚至99.9%，但是绝对无法达到100%。


  ◆◆◆


  



  36.当光通过水的时候，水的流速会对光线传播产生影响吗？


  首先说结果，水的流速确实会对光传播造成影响，光线会被介质的运动“部分拖曳”。其实风也会把声音吹跑，“顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”乃是对经典情况下介质运动对声波的影响的精妙总结。光的情况稍有不同，假设光线和介质速度共线，光相对于我们的速度为c'=c/n+v（1-1/n2），其中c'为经过介质时光的速度，n为折射率，v为介质运动速度。1851年，斐索从实验中得到了该结果。它并不是介质中的光速和介质运动速度的直接线性叠加，这是相对论修正带来的结果。有的同学可能会问，光速不是不变的吗？但是这个结果告诉我们，“光速”不仅对于不同介质是可变的，而且对于运动速度不同的同种介质也是可变的。这是因为速度始终要符合相对论的速度叠加公式，我们不能简单地认定“光的速度是不变的”。


  为了形象地说明光会被拖曳，我们在此介绍一个观察实验。一束光正入射在以一定速度流动的水的表面，如果流动没有对光传播造成影响，那么光必然会继续垂直射入水中。现在，我们到和水流相对静止的参考系中观察，这时候由于和光源相对运动引起的光行差效应，光以一定角度射入水面，而这会发生折射，使光的传播方向发生改变，这显然是不可能的。所以我们推断，光必然会被水流拖曳。如若考虑水流动过程中的不均匀因素，光的折射方向还会不断改变，当然，这是另外一回事了。


  ◆◆◆


  



  37.近视眼在水下看东西会感觉一切都很清楚。怎样从光学的角度解释这个现象呢？


  我们需要先讲一下人的视觉系统是怎么“看到”东西的，光线进入人眼，经过晶状体的折射来到视网膜。视网膜上的感光细胞感受光信号，然后由视神经传递到大脑，这样我们就看到了物体的像。可以看出，晶状体在视网膜上成像的质量对于我们是否可以看清物体至关重要。近视的产生就是因为眼部调节晶状体形状的能力变弱，使得经过晶状体折射的光线过早地汇聚，落在晶状体上的像变得模糊不清，此时人眼看到的像也是模糊的。近视镜的作用就是令光在进入眼睛之前提前发散一次，发散后的光在经过（不健康的）晶状体之后反而可以在视网膜上形成清晰的像。


  我们在水下睁开眼睛时，由于水的折射率大于空气，光从水中进入眼睛产生的偏折效应比在空气中小。这就相当于对光进行了一次发散，其结果就是我们看得清楚了。当然，这只对近视眼有效果，对远视眼效果相反，大家可以自行分析其中的原因。最后，请大家思考一下：为什么大多数鱼是“近视眼”？


  ◆◆◆


  



  38.为什么电扇背面没有风？为什么对电扇说话声音会变得怪怪的？


  电风扇背面也是有风的，只是相对正面而言要小很多。扇叶快速旋转，以斜面的形式给空气一个推动力，直接令空气加速，形成风从正面吹出，这个速度比较快；而风扇后方的空气，则要去填补被扇叶吹出去的那部分空气原来所在的空间，靠压差形成风，这个速度比较慢。而且，前面的风比较集中，几乎都朝一个方向吹，而后面的风则是从风扇背面各个方向过来的，比较分散，也就没有那么强了。如果你把风扇放在一个长型管道中，前后的风速差别就要小很多了。


  对着电风扇说话时，声音会怪怪的。这一方面是因为前面吹的风影响了我们说话时吐出的气流的速度甚至方向，另一方面是因为以我们的口腔为共振腔，产生了一些驻波，这会发出声音。为了减少干扰，你可以试着面对风扇，嗓子不主动发声，空做类似“呜呜”的小口型和“哇哇”的大口型，听听不同的声音。这个有点类似于对着空啤酒瓶吹气，吹的速度和方向不同、瓶口的大小和深度不同，发出的声音也不同。当然，风很大时，口型都控制不稳了，声音就更怪啦！比如，喝西北风。
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  ◆◆◆


  



  39.为什么尺子和橡皮放在一起久了会粘在一起，接触的地方还会有油一样的物质？


  当然是因为它们性情相近、真心相爱，而且还有“油”做媒啦！（再也无法直视这对CP了。）


  其实吧，尺子所用的材料多为聚氯乙烯、聚苯乙烯、聚甲基丙烯酸甲酯等，橡皮的主体成分为聚氯乙烯等，总之都属于高分子聚合物塑料，所以性情相近嘛。而橡皮之所以拥有如此光滑柔嫩有弹性的肌肤，离不开一种特殊的物质，它被称作塑化剂或增塑剂。


  你想啊，一般的高分子聚合物链很长，如果它们之间的相互作用太强，就容易纠缠在一起，阻碍长链的相互滑移，从而影响其塑性。塑化剂的主要作用就是削弱它们之间的作用力，此外还可以降低聚合物的结晶性，最终增加材料的塑性，因此塑化剂在橡皮的制作过程中必不可少。然而常用的酯类化合物塑化剂，比如酞酸酯系列，对塑料有一定的溶解作用，因此可以很好地充当“媒人”，将尺子和橡皮黏结在一起！


  ◆◆◆


  



  40.风扇为什么逆时针旋转？


  这是个很有趣的现象，应该与螺纹方向有关。工业上为了降低成本，各种零件会尽量遵循标准化的原则。常见的螺纹都是右螺旋的。因为规模效应，右螺旋的螺纹成本比左螺旋的更便宜。如果电机向外伸出的转轴末端为普通右旋螺纹，且与风扇配套，那么你很容易发现，当风扇逆时针旋转时，风扇与转轴之间的作用力趋于将两者拧得更紧；而当风扇顺时针旋转时，螺纹连接处会越来越松。虽然现在的风扇连接方式越来越多，但这种方式依然作为主流保留了下来，甚至可能成为行业规范。


  工业中很多机械的设计都会考虑到螺纹松紧的这种效应，尤其是旋转和振动比较频繁的结构。有趣的是，自行车左右两个脚踏板对应的曲柄与齿轮的连接处，分别安装了左螺纹和右螺纹部件，这样可以保证两边踩踏时都不会松动。不过我也确实碰到过一辆劣质自行车，可能是为了节约成本，或者是从一开始就有设计缺陷，总之两侧都用了右螺纹，骑了才几天脚镫就掉了。


  再给大家讲一个有趣的小知识。


  其实刚开始的时候，左螺纹和右螺纹的成本和装配便捷程度可能都差不多，但是这样相应的机床、螺丝、螺母等就不能任意配对了。一旦某一个环节打破了平衡的局面，比如市场上出现了一大批右螺纹的机床或者螺母，那么相应的螺钉就需要是右螺纹的了，左螺纹的卖不出去，长此以往，市场自动调整为单一种类的螺纹以降低成本。


  生物界也有类似的例子。比如蜗牛的螺壳旋转方向，原本左右都有，然而由于其生殖器官位置的关系，只有螺壳旋转方向相同的蜗牛才能方便地交配。长此以往，整个种群在这一点上就逐渐趋于统一了。这是不是也算一种对称破缺？


  ◆◆◆


  



  41.为什么纯水不导电，而普通水会导电？


  导电是一定数量的载流子的定向移动产生的。常温下，水的电离全部来自水分子电离。水的离子积常数为10-14，所以c[H+]=c[OH-]=10-7摩尔/升，由此可以计算得到电离度1.8×10-7%。这样的水离子浓度太小，几乎是不导电的。纯水电阻率量级为10M（欧姆·厘米）。


  而普通水中含有一些杂质离子，一般是天然的Na+、Ca2+、Mg2+，以及消毒处理引入的Cl-。水本身存在弱电离平衡，强电解阳离子或者强电解阴离子都会使电离平衡重新建立，强电解质对导电也有贡献，会使水的电解率增大，这个时候普通水当然导电了。


  此外，哪怕你真的拿着纯水接上高压，只要人体接触纯水，身上的盐和酸也会对纯水造成污染，那个时候导电不导电就不仅仅是水纯不纯的问题了。


  ◆◆◆


  42.为什么有的时候用手机或相机拍电视中的图像会出现黑色条纹？


  这就是传说中的莫尔条纹（Moiré Pattern）啦。一言以蔽之，就是空间频率相近的两组图案相互干涉，会有更低频率（更宽间距）的图案显示出来。其中空间频率是指特征条纹间距的倒数。


  说得这么玄乎，其实道理很简单啦！比如，在两张透明塑料纸上分别画一排竖线，上面那张每隔1毫米画一条，下面那张每隔1.1毫米画一条，你很容易发现，竖线每隔11毫米就会重叠一次。细线重叠位置附近，露出的间隙较大，显得明亮；而细线不重叠的位置附近，露出的间隙较小，显得灰暗。这样就形成了周期为11毫米的明暗分布，整体看上去就是一排间距更大的粗条纹。


  以上只是一维周期图案对应的情况。那么二维情况如何呢？我想你在生活中一定盯着两层重叠的窗纱看过吧？细心的你一定会发现，在原有细密条纹的基础上隐隐约约有间距更宽的粗条纹出现。当两层窗纱不完全平行或者自身有所起伏时，这些条纹还会变得弯弯曲曲的。用摄像头拍电视屏幕时也有类似的情形：电视屏幕上纵横的像素网格相当于第一层窗纱，手机摄像头里的CCD传感器阵列相当于第二层窗纱，手机显示屏相当于第三层窗纱，于是拍摄得到的图案也就有莫尔条纹啦。再加上角度偏离时的透视、镜头成像时的畸变，以及屏幕本身的微小形变，这样拍摄到的莫尔条纹同样是弯弯曲曲的。
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  ◆◆◆


  



  43.为什么冷水冲不开咖啡？


  冷水能冲开咖啡，只不过需要你持续不断地努力折腾，比如充分搅拌、大力摇晃。


  我们要知道，冲泡咖啡的过程是咖啡溶解于水的过程。影响溶解的因素有很多，温度就是其中之一。一般来说，温度越高，溶解越快。这是因为温度升高，分子热运动加剧，咖啡分子更容易跑到水分子之间的空隙中，宏观上就是咖啡比较快地溶解了。冷水中的低温环境会减缓这个过程，但它并不是不能完成。物理君强烈建议你买一包咖啡泡在矿泉水瓶里，盖上瓶盖，大力摇晃，仔细观察，细细品味。嗯，热水冲开咖啡之后不会沉淀，这个涉及溶解度的问题。溶解度是一定温度下每100克水能溶解溶质（咖啡）的克数。要想溶解后出现沉淀，则需要在溶剂达到饱和（最大溶解度）之后再加入溶质（咖啡），这样才能析出溶质（咖啡）。


  ◆◆◆


  



  44.打水漂时，为什么石头不会立刻落进水里？ 


  因为有水的作用力啊。


  就像冲浪一样，石头片向前快速运动的过程中，水给它一个向上的分力，让它暂时不会下沉。打水漂，核心是漂，说到底，就是石头在水面一跳一跳地“冲浪”。其中主要的几个因素，一是形状，二是角度，三是速度，四是稳定性。


  首先，打水漂用的石头都是扁平的，就像冲浪板一样，这保证它与水面有足够大的接触面积，以便充分接受水的托力。


  其次，抛出去的扁平石头片还需要与水面呈一定的倾角，称为“攻角”，就像冲浪板前端轻微翘起形成的角度，这样它向前运动时，水面就会给它一个向上的分力。攻角在20°左右为宜。攻角太小时，竖直方向上的分力不够，难以起跳；攻角太大时，水平方向上阻力太大，失速严重；攻角为负数时，石头会像刀片一样直接插入水中。需要注意的是，攻角与抛射角有关，但二者是不同的，不可混淆。
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  再次，石头片速度越大，与水面接触时所受到的冲力也越大，这样向上的分力才足以让它弹跳起来，速度越大动能越大，这样它才承受得起多次跳跃中的能量损耗。


  最后，石头片要在连续跳跃中保持稳定，需要其攻角相对固定，从而要求石头片整体方位角保持稳定。这也就是打水漂时让石头片高速旋转的目的了——给它一个较大的角动量，让它像陀螺一样保持相对稳定的姿态。


  正是以上四个条件，让石头片充分借助水的力量，在水面连续跳跃，不至于立刻下沉。


  ◆◆◆


  



  45.不透明的磨砂玻璃为什么贴上胶带就变透明了？


  要明白磨砂玻璃怎么变透明的，就得先看一下磨砂玻璃为什么透光却不透视。磨砂玻璃也叫毛玻璃，其特点就是有一面是磨砂面。磨砂面表面粗糙，不像普通玻璃那样光滑。这个很容易理解，如果身边有磨砂玻璃的话，你用手摸一下就能感觉到明显的差别。正是这“粗糙”的表面，造成了磨砂玻璃“透光却不透视”的特点。


  如果了解反射，你一定听过反射里面两个相对的词——镜面反射与漫反射。


  由于镜面平整，镜面反射反射的光束很“整齐”。漫反射反射面粗糙，反射线“乱七八糟”，这些“乱七八糟”没规律的反射线进入眼睛，我们就看不清它反射的物体是啥了。所以，镜子都用光滑的玻璃制作，而不会用粗糙的毛玻璃制作。“透光不透视”的原理相似，光线是能透过磨砂玻璃的，在磨砂玻璃的“毛面”，由于界面不规则，折射光线“乱七八糟”，我们也就不能透过磨砂玻璃看清东西了。


  想要“破坏”这种“漫”效应，就得消除玻璃表面的粗糙。方法嘛，就是用折射率相近的“东西”来填充表面的“凹陷”使其变得光滑。石英玻璃的折射率是1.46，和水的折射率1.33比较接近，所以用水刷一下磨砂玻璃表面，也能使其变透明。因此，浴室装磨砂玻璃时，磨砂面都朝外。如果用胶带贴上磨砂玻璃的“毛面”，胶带的胶会填充“毛面”，使其不再粗糙，这样也有透视的效果。


  看来用磨砂玻璃保护隐私，还是挺不靠谱的。


  ◆◆◆


  



  46.为什么下雪后会感觉很安静？


  能发现这个问题，提问者一定是一个心细如发的人。


  雪花是水的一种常见的物态，人类对雪花的研究开始得比较早，认识也比较深入。雪花很轻，是从天上“飘”落到地面上的。它千奇百怪的形状，还有这种轻轻“飘落”的性质，决定了积雪不能致密（人踩过车轧过的不算），只能处于蓬松多孔的状态。


  那么接下来我们就要讲到声音的吸收了。我们知道声音是一种机械波，是靠空气的振动来传播的。而空气的这种振动最害怕遇上蓬松多孔、容易发生非弹性形变的物质（如海绵），因为声音传到这些小孔腔里之后，会经过多次反射，直至把能量耗光，只有较少的一部分能逃出小孔腔，继续传播。市面上很流行的泡沫隔音板就利用了类似的原理。下雪比较安静也是因为这个。


  关于吸音，其实还有很多可以说的。我们这里再简单提一下。


  我们身边有很多场所是需要做吸音处理的，例如会议室、音乐厅。这里用到的吸音原理就比较多了，不单单是上面所说的小孔腔吸音。其中较常用的原理是共振吸音，一些功能性场所需要吸收特定频率的声音，这时可以用一些材料，其固有频率比较接近需要吸收的声音的频率，该频率的声音传播到材料上时，吸音材料就会发生共振，把声音吸收然后耗散掉。


  ◆◆◆


  



  47.空调为什么能吹出冷热两种不同的风？


  空调是一种典型的通过做功把热量从低温热源搬运到高温热源的逆工作热机。其中的原理是：在循环过程中，工作物质在低温区汽化吸热，然后在高温区液化放热，从而实现热量从低温区向高温区的流动。


  空调主要由四个部分组成：压缩机、膨胀阀、室内机和室外机。在制冷过程中，压缩机将低压气体压缩送入室外机液化放热变成高压液体，再通过膨胀阀变成低压液体，然后工作物质经过室内机汽化吸热，变成低压气体，重新进入压缩机完成循环。工作物质不断经过此循环，从而使室内温度降低，这时室内机是蒸发器，而室外机是冷凝器。要完成制热过程，只需工作物质反向循环就可以了，切换工作物质循环方向是通过一个叫四通阀的元件完成的。这时室外机是蒸发器，室内机变成冷凝器。


  空调的工作效率受热力学第二定律限制，室内外温差越大，则制冷（制热）效率越低。所以，物理君请大家在夏天把温度调高一两摄氏度，在冬天把温度调低一两摄氏度，省电省钱，节能环保，爱护地球，造福子孙后代。


  ◆◆◆


  



  48.为什么浪花是白色的？


  我们先讲讲水和海洋。我们都知道，水是无色透明的，而海洋是蓝色的。那么为什么海洋是蓝色的呢？因为海洋中发生了瑞利散射，所以我们看到了蓝色的大海。


  那么，你肯定会好奇为什么浪花是白色的。首先，浪花其实是破碎的波浪，波浪破碎的时候会卷进一些空气，所以浪花的组成成分不仅仅有水，还有气泡，这些气泡对浪花的颜色有着至关重要的影响。气泡的表面是膜状的，上面的小水珠就像一个个棱镜；当光线照在浪花上的时候，浪花表面会发生多次的反射以及折射，最终光线从不同方向反射出来。各种颜色的光反射概率相等，浪花就变成了我们所熟悉的白色。


  ◆◆◆


  



  49.在一个温度相同的环境中，不同的东西为什么摸起来温度不一样？


  热力学第零定律告诉我们，和同一个物体分别处于热平衡的两个物体之间也处于热平衡，即两个物体温度相同，大量的实验都证明这条定律是正确的。那么为什么在同一个环境里不同物体摸起来温度不一样呢？问题一定出在“摸起来”上。


  准确地讲，这是测量方法的问题。测量物理量的原则之一就是尽量少让被测量系统产生扰动。我们用“摸”的方法去获取一个物体的温度往往会违背这个原则。以触摸冬天室外的木块和铁块为例，手的温度比较高，所以当你感受到木块的温度时，实际上你感受到的是被手加热过的木块的温度，同样的道理也适用于手摸铁块的情形。两者给人的感觉不同，原因在于铁块和木块导热能力不同，铁块优异的导热能力使得热量刚传递到与手接触的部分就被其他部分带走，而木块导热能力差，吸收的热量会积累在木块和手接触的部分，所以木块摸起来更暖和一点。因此，尽管两者原本处于相同的温度，但手对两者的影响不同，所以两者摸起来温度不一样。


  精确的测量方法应使用温度计。虽然温度计也会对被测量物体产生扰动，但是温度计本身可以提供的热量很少，所以对被测量体系扰动不大，这时，我们可以认为测量到的温度就是物体的真实温度。


  ◆◆◆


  50.云的本质是什么？为什么白色的云不容易下雨，而黑色的云容易下雨？


  云的物理本质是浮在空中的小水滴和小冰晶群。我们肉眼观察到的云形是大量小水滴和冰晶群组成的轮廓，其内部在不断运动和变化。


  夏天，我们经常看到天上乌云密布，然后下起暴雨，之后雨过天晴，天上飘着白云。其实，高温使地面的水蒸发到空中，而高空温度较低，白云就是空气中水蒸气围绕凝结核（比如说细小颗粒、尘埃）形成的小水滴，这些水滴聚集多了就变成了我们肉眼观察到的白云。随着水蒸气继续聚集，水滴越来越大，白云就变成了乌云。
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  那么为什么水滴变大可以使白云变成乌云呢？我们知道水滴直径是微米级的，因为粒子线度大于10倍的入射光波长（考虑人眼可以观测到的400～760纳米段），所以我们应该利用Mie散射理论来解决这一问题。根据Mie散射理论，光强和颗粒大小成反比，因此水滴变大会导致光强变小，也就是亮度变低。


  我们常说的“天黄有雨”也源于灰尘和水滴聚集。


  ◆◆◆


  



  51.为什么推一下笔，笔往前走，它还会来回滚几下再停？它受到了什么力？


  首先表扬一下这位题主，你对生活细节的观察很到位。


  我们通过理论计算发现，如果笔杆是严格意义上的圆柱形（重心位于中心），桌面也是严格意义上的平坦（平坦不代表光滑，也就是说摩擦力依旧存在，不然笔也停不下来），那么笔杆一定会直接停下来，而不是来回滚几下再停，这是牛顿力学所决定的（有兴趣的读者可以简单推算一下）。


  因此，出现来回滚动几下再停只可能是因为笔杆的重心并不是刚好在正中心，或者桌面有一些很细微的凹凸，或者二者皆有。笔杆大致呈圆柱形，与桌面的接触面积很小，对上述的两种扰动十分敏感，而笔杆最后停下来的位置肯定是势能最低的地方（重心最低），因此笔杆一般情况下会来回滚动以调节自身的位置，从而最终找到一个稳定平衡的位置。


  另外，物理君反复试验发现，一般情况下第一个原因是主因，即笔杆的重心不是刚好处于正中心。当然，读者也可以自己做个小实验看看，方法很简单，在笔杆上做个标记，然后多滚动几次笔杆，看看是不是每次笔杆最终停下来时都是同一部位贴着桌面。


  ◆◆◆


  



  52.水滴滴到浅水中为什么会出现小露珠？


  这就是所谓的“反气泡”。我们都知道，气泡是液体包着气体形成的，而反气泡则相反，它是由一层气体包着液体形成的。当液滴周围的一层空气进入液体时，液滴和液体不会马上相融，而会暂时保持原状，周围的气体隔开当中的液滴，形成反气泡。当出现在液体表面时，如果有空气层的有效隔绝，液滴也不会马上与液体相融，而会在表面上滚动几下，这应该就是题主所说的小露珠了吧。


  应该说，降低表面张力是有效形成反气泡的途径之一。这是因为表面张力会使表面绷紧，呈现缩小趋势，而降低表面张力可以使表面易于变形，便于空气介入。物理所公众号2017年7月1日“正经玩”栏目里就有关于反气泡的小实验。洗洁精就是一种表面活性剂，有降低表面张力的作用。感兴趣的同学可以复习一下。 


  ◆◆◆


  



  53.假设热水器里放出来的水温度基本恒定后是35摄氏度，关掉水，等一会儿再打开，水温可能会从33摄氏度变成37摄氏度再变成35摄氏度。这是为什么？


  物理君在第一次用热水器的时候也遇到过同样的疑问，其实这是一个非常典型的理想条件和实际情况有差别的例子，用理想情况下的结论解释实际现象难免会出现一定的偏差。我们先看一下热水器是如何把冷水加热的：热水器包含水箱（为简化叙述我们只讨论一个水箱的情况）、进水管、出水管和加热装置（加热管等）。当热水器正常工作时，冷水进入水箱，被加热装置加热，然后热水通过出水管流出，整个过程达到一种短时间的动态平衡，加热装置的热量持续地被冷水带走，这样我们就可以获得温度恒定的热水。


  但是，当我们关闭出水口时，这种平衡就被打破了：水箱中的水不再有新的冷水补充，不过这时加热装置并没有立刻停止加热，因为即使断电了，加热装置的温度还是高于设定温度，这部分多余的热量会对水箱里的水持续加热，从而导致水的温度高于设定温度。当你重新打开热水器，首先流出的是出水管残留的被冷却的水，然后是水箱残留的过热的水，接下来是刚进入水箱还没来得及加热的水，最后才是稳定的热水。这就是奇怪的温度变化出现的原因。


  ◆◆◆


  54.为什么磁铁高温加热后会失去磁性？


  磁铁中有一个又一个极微小的磁铁（磁矩或磁畴）。你可以想象有这样的两股力量：一股是小磁铁之间的力量，由于小磁铁同向时能量比较低，两个小磁铁之间就有一股力量让对方与自己同向；另一股是热运动的力量，温度越高小磁铁的运动越剧烈，越不能老老实实地处于一个方向不动。前者有利于磁铁整体拥有磁性，后者却破坏磁铁整体磁性。如果在绝对零度，没有后者，所有小磁铁都在相互作用下老实待在同一个方向，磁铁整体也就具有磁性；大于绝对零度而在某个特定温度以下，虽然小磁铁具有热运动的力量，但温度不足以让小磁铁完全不老实，在小磁铁之间的相互作用和热运动的共同影响下，磁铁仍然在某个方向上具有整体磁性。但温度大于特定数值以后，小磁铁就获得了完全不老实的力量，不会整体趋于某个方向，而是处在杂乱的状态。这个特定的温度，就叫作居里温度。


  ◆◆◆


  



  55.为什么超过声速会产生音爆呢？超过光速会产生光爆吗？


  当物体在空气中运动时，它实际上会挤压在其前方的空气，形成所谓的激波。激波以声速在空气中传播，当物体的运动速度超过声速时，被压缩的空气就会在物体前方堆积，产生极大的阻力。物体运动时产生激波的波前会分布在一个圆锥面（马赫锥）上，在这个锥面上，空气的压强、密度等参数都会有很大变化，当激波面穿过人耳时，耳朵的鼓膜会感受到这种压强的变化，因而会听到巨大的轰鸣声，这就是音爆。事实上，在介质中，带电粒子的速度超过介质中的光速时，也会产生类似的现象，这就是切连科夫辐射。


  ◆◆◆


  56.为什么激光的光斑看起来是很多细微的小光点？


  恭喜慧眼如炬的你发现了激光散斑现象！这本质上是光的干涉效应。激光具有良好的单色性和相干性，当它照射到一般物体的粗糙表面上，再从凹凸不平的地方反射到眼睛里时，会有一个微小的光程差，光波因而相互干涉，有的相长，有的相消，从而形成有明暗分布的斑点。这里提到的粗糙是相对于光的波长（几百纳米）而言的。与之类似，激光透过表面粗糙的玻璃（如浴室的毛玻璃）时，你从背面也可以观察到细小的散斑。然而以上知识点太简单了，我们可以稍加深入，做一些有趣的拓展。


  当反射面或透射面上的凹凸起伏随机时，散斑没有明显规律；而如果在被照射的透明板上特意设计和制作图案P，就可以让射出的无数束光相互干涉（其实就是衍射）形成特定的图案P'，二者可以用傅里叶变换联系起来。玩具激光笔的前置图案头、酷炫的全息图等都与这个原理相关。


  举个最简单的例子，你可以在镜子上划一道痕迹（若有人因此挨打，物理君概不负责）或者放一根头发（脱发的朋友请珍重），用激光照射镜面，并让光线反射到墙上，这样你很容易观察到明暗相间、整齐排列的单缝衍射条纹，运气好的话，照到圆形的坑点或细小的灰尘，激光会在墙上映出一系列类似牛顿环的同心圆来。麻雀虽小，五脏俱全，可别小看普通的激光笔哦，在家里完成这些实验毫无压力，快去试试吧！另外特别提醒一下，由于波长越长衍射效应越明显，选用红色激光会比绿色、紫色的更容易观察到现象哦。


  ◆◆◆


  



  57.哪种材料可以取代硅，成为下一代支持微电子产业发展的材料？


  随着加工技术的进步，硅材料在微电子产业领域还能发展很长一段时间，硅材料的加工工艺已经相当成熟，不是说取代就能取代的。我们现在研究新材料，并没有抱着取代硅的目的，只是希望能找到性能更好的材料来满足不同领域的需求。


  任何一种材料都有自己独特的性能，现在还没有一种材料能面面俱到，我们只能对新材料因材施用，取长补短。举个例子，现在比较火的石墨烯与硅相比迁移率高，电导率高，柔性透明，因此在透明柔性导电膜领域有着潜在的应用价值，但石墨烯也有它的问题，其开关比很低，无法用于逻辑器件。再举个例子，现在兴起的类石墨烯二维半导体材料与石墨烯相比虽然迁移率不够高，但光电性能非常独特，在单光子激光器等光电器件的研究中非常重要。


  画重点：信息社会是一个多样化的社会，材料也是多样化的，各种材料互帮互助，能满足社会进步的需求才是最重要的。


  ◆◆◆


  



  58.两平面镜夹成一个小于180°的角，夹角中放一物体，为什么在夹角中看到不止两个物体的像？


  很明显，两个镜子共形成了三个虚像。


  我们把左中右三个虚像记为像1、像3、像2（不要怀疑你的眼睛，数字没有标错），把左右两面镜子记为镜1、镜2。这个现象可以这样解释：物体在两面镜子中分别形成两个虚像（像1和像2）；然后像1在镜2中、像2在镜1中分别形成虚像。两个虚像相互重合叠加形成像3。像3继续在镜1、镜2中成像，但是新的像和之前的像都是重合的。所以，最终结果就是两面镜子形成了三个像。


  你可能会问，虚像怎么在镜子中成像？其实物理过程是这样的：物体反射的光经过镜1的反射形成像1，反射光对镜2而言和摆在像1处的物体发出的光完全一样，所以镜1的反射光又经过镜2反射形成了像3，而像3的位置就是摆在像1位置处的物体经过镜2所成虚像的位置。说句人话就是，通过画光路你会发现像1和像3与镜2镜面对称，所以也可以说像3是像1在镜2中的虚像。一般来说，当夹角可以被360整除时，虚像个数是（360/度数）-1，读者可以自行分析无法整除的情况。


  脑洞篇


  



  01.可不可以算出伞的最佳撑法？


  这个问题好可爱。


  这个很好算嘛。指导思想是，伞面应该尽量与雨滴的运动方向垂直。这样，用雨的横向速度（因为有风嘛，所以有横向速度）减去（矢量减）你运动的横向速度，就得到了雨相对于你的横向速度。这个横向速度与雨滴垂直下落的速度的比值，是雨滴与地面夹角的余切值。这里套一下反余切函数，你就得到了想要的夹角值。伞把向着雨势方向倾斜，这个夹角就是倾斜的伞把和地面的夹角。


  思考题：在雨中打伞，人怎么移动淋雨最少？


  ◆◆◆


  



  02.为什么光走的路程总是最短？光怎么知道那条路最短？


  这个叫费马定理，严格的表述是：光走过的路程总是一个泛函极值（一阶泛函导数为0）。问题是，为什么光知道这条路径是一个极值呢？（这条路径总是最短的，有些情况下也是最长的，但总之是极值。）光有意识吗？


  光当然没有意识了。这个定理让人不舒服的一点在于，它不是一个局域的理论，不是“前一瞬间的物理状态决定下一瞬间的物理状态”那种理论。它是一个总揽全局的理论，就好像光已经走过了无数条路径，最后选了一条最短的。


  不过，这还真的比较接近事实（容物理君坏笑一下）。在量子力学中有一个路径积分表述：我们可以认为光在运动的时候同时走过了所有可能的路径，然后各个路径互相干涉叠加抵消（这有点像薛定谔的猫，又有点像光学中的菲涅尔原理），最后得到的就是这道光的实际路径。而在经典极限下，也就是当普朗克常数趋于0的时候，那些不是泛函极值的路径迅速干涉抵消干净，最后剩下的经典路径就是一条一阶泛函导数为0的极值路径。


  （想了解更多的同学快去翻翻费曼的物理学讲义吧。这个问题里面营养很多的，都是可以细嚼慢咽的那种。）
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  ◆◆◆


  



  03.既然光速是定义值，人们为什么要用299792458米/秒？为什么不定义个好记的，比如300000千米/秒？


  这就说来话长了，咱们得从物理学的源头说起。


  几千年前，人们定义了最早的两个物理量：长度、时间。有了长度和时间，人们自然就可以定义速度了。力学发展起来后，我们又定义了加速度、力、动量。再往后，物理大厦越来越高级，我们又定义了更多的物理量：电流、电压、电感、介电率、磁化率……


  我说这些，目的是让你心中有一个意识：物理量的出现是有先后顺序的，后出现的物理量在单位的选取上一定要遵从已出现物理量的单位习惯，否则容易乱套。


  长度的国际单位是米，它最早的定义是通过巴黎的地球子午线长度的1/40000000，而时间单位秒的最早定义是地球自转一次所花时间（一天）的1/86400，这里86400=24×60×60。


  人们从17世纪就开始测量光速了，在19世纪测出的光速已经很接近现在的测量值了。1862年，傅科（Jean-Bernard-Léon Foucault）的实验测得的光速是298000千米/秒。


  同时期，英国物理学家麦克斯韦提出了麦克斯韦方程组，统一了电磁学，也证明电磁波的真空传播速度等于真空介电常数与真空磁导率的乘积的平方根的倒数。他发现这个速度与光速高度一致，从而断言光也是电磁波，这一点后来得到证实。


  历史课补完了，现在我们回到问题。光速是定义值吗？可以是。我们可以把光速定义为真空介电常数与真空磁导率的乘积的平方根的倒数。


  那我们为什么不把光速定义为300000千米/秒，而要用299792458米/秒这么奇怪的数？因为299792458米/秒是在原有长度时间单位制下的实际测量值。我们可以把光速定义为300000千米/秒，但那会与已经出现的物理量的单位习惯产生冲突。


  可是，光速是可以用理论推导出来的量，这并不是一个完全独立的实验测量值，这个矛盾该如何解决呢？


  理论推导告诉我们的其实是这样一件事：真空介电常数、真空磁导率、光速，这三者只有两个是独立的。这就好办了，后出现的物理量遵从先出现的物理量的习惯。在这里，真空磁导率是辈分最小的软柿子。我们重新定义它就好了。这就顺便解决了很多朋友的另一个疑惑：为什么真空磁导率的值（4π×10-7特斯拉·米/安培）这么整齐？因为这根本就是人为定义的呀！


  后记：为了更精确、更严谨地定义国际单位，对于米的定义，人们在1967年抛弃了依赖地球的老办法，改成了“光走1秒的距离的1/299792458”。秒的定义也经过了修改，现在的定义基于能够保障其精确性的铯原子振荡频率。


  以上就是米和光速这对冤家的故事。


  ◆◆◆


  



  04.在台风的风眼扔一颗原子弹会怎么样？


  物理君要赞美这个脑洞！哈哈！


  这应该没什么影响，原子弹的冲击波范围也就十几千米吧。一个大点的台风风眼直径动辄二三十千米，更不要说外围几百上千千米的气旋了。原子弹连风眼都填不满。大自然说，你们人类完全不够看啊。


  我知道，这肯定不是你们想要的答案。那我们来脑补一个特别特别大的原子弹和一场小型台风吧！


  首先台风眼是地表的低气压中心。大气从四面八方流向风眼，然后在风眼外围涌向高空。在那里丢一颗原子弹，原子弹释放的大量热量会使台风中心的气压短时间升高。这使得台风短时间减弱。然而这并没有（那个什么）用，热空气会迅速往上层大气涌，这又加剧了地表的低气压，于是更猛烈的台风即将产生。


  所以，核弹对台风是完全没有办法的。这是螳臂当车呀！砸颗小行星说不定有用。


  ◆◆◆


  



  05.水热是因为水分子剧烈运动，但是为什么不管如何搅拌水，水都不变热呢？


  水的比热容是4.2×103焦耳/（千克·摄氏度），假设一杯水有200毫升，把它从20摄氏度加热到100摄氏度需要多少能量呢？答案是67200焦耳，这个能量足够把一个正常的成年人竖直往上托举100米。


  虽然搅拌的时候能量的确全部变成了水的热量，但很可惜，那个量实在是太小了。


  ◆◆◆


  



  06.如果失控的电梯在做自由落体运动，里面的人在电梯即将落地时跳起，电梯在人落地前落地，那么此人会受伤吗？


  别笑，很多人小时候都想过用这种方法避险。答案当然是不行了。我们详细分析一下为什么不行。男子跳高世界纪录是2.45米，别忘了这是背越式的，运动员实际重心升高不到2米。这还是在有助跑的情况下。美国职业篮球联赛球星克里斯·韦伯（Chris Webber）原地起跳纪录是1.33米，别忘了人家跳之前会下蹲蓄力加抬腿。


  很不幸，你在自由落体的电梯里面，所以别说助跑了，下蹲都做不了。


  现在，假设我们什么都不管了，我们疯了，我们认为你骨骼清奇，原地一蹦2米高。可那又怎样？比如，电梯从10米高的地方失控，那你蹦完之后速度一抵消的效果，等于你从8米高的地方开始失控。你还是“妥妥滴”……
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  现在，我们假设你是不世出的绝顶高手，苦修40年就是为了今天，你一蹦10米高！而且电梯天花板也非常懂事地先自己消失一会儿。这回你终于能活下来了吧？


  很遗憾，并不能。你还是“妥妥滴”……


  要记住，真正杀死你的不是速度，而是加速度。


  ◆◆◆


  



  07.太阳温度那么高为什么没蒸发？


  第一，太阳表面已经是气态和等离子态了；第二，太阳表面引力很大，是地球的28倍，气体无法逃逸到太空中去。（耀斑和日珥是例外。）


  ◆◆◆


  



  08.人、老虎之类个子大的生物从高处掉落会摔死，而蚂蚁、蟑螂之类的小动物似乎从多高处掉下来都不会摔死，请问这是为什么？


  这个问题很好，我们分两部分解释。


  第一部分关乎空气阻力和终止速度。在空气中，自由下落的物体的速度并不会一直增加，当空气阻力等于重力时，物体就匀速下落了。这时候的速度叫作终止速度。一个物体受到的重力大小跟它的体积，也就是线度的立方，成正比，一个物体的空气阻力大致与速度跟截面积（线度的平方）的乘积成正比。如果空气阻力等于重力，我们立即就得到一个结论，终止速度与线度成正比。也就是说，越大的物体终止速度越大。


  第二部分关乎标度变换与强度的关系。我们在很多地方都看到过这样的描述：蚂蚁能举起相当于自身体重几十倍的重物，如果蚂蚁像人那么大的话，它就能举起卡车。这个说法其实是不对的，这里错在把标度不变性套用在了不具有这种性质的对象上。如果蚂蚁真的像人那么大，它唯一的命运就是几根纤细的腿被自身体重压得站都站不起来。


  这里的原因和上面提到的原理相似。因为重力与线度的立方成正比，而支撑你身体的骨骼的强度只正比于骨骼的截面积，也就是线度的平方；你的运动能力只正比于肌肉的横截面积，也是线度的平方。这导致的后果就是：结构相同的情况下，动物越大越脆弱，越容易受伤。


  （蓝鲸离开水面很快就会死亡，但死因并不是窒息，它是用肺呼吸的！关键在于，蓝鲸体重太大，离开水后血压激增，导致心力衰竭。也就是说，它们会自己把自己压死。）


  ◆◆◆


  



  09.我们穿越回古代（比如秦朝）能发电吗？


  为了这个问题，物理君专门跑去翻了《史记》，这真是太为难理科生了。（不过术业有专攻，我尽力而为，如依然有史实错误，望勘正。）


  首先，秦朝的青铜冶炼技术已经非常成熟。而生铁冶炼技术始于春秋后期，西汉开始大范围应用，秦朝的冶铁技术就算没有成熟也不会差到哪里去。这样我们就有了两种电化学活性不同的金属，青铜和铁，理论上就有了制造原电池的可能性。不过，由于铁和铜的电化学活性差得不是特别多，再加上铁中杂质多，青铜中又掺有少量锡。因此，这个原电池的效率必定是极差的。


  当然，光有金属电极还不行，还要有酸和盐组成的电解液。这在秦朝还真不一定有。因为常见的酸性植物，番茄啊，柠檬啊，那时都还没引进。唯一本地产的柑橘又在南方，而中国的南方大开发还要等到三国和南北朝时期。好在我查了一下，发现“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”这句话原来出自《晏子春秋·内篇杂下》。我顺手还发现原来春秋时期我们就已经有醋了！所以酸液也有了！因此，在秦朝，虽然电灯泡是完全没有机会造出来的，不过电池可能真的能造出来哦！


  这还没完，秦朝有没有磁铁这个事情似乎还没有定论，但磁铁是可以造的。将铁粉部分氧化成四氧化三铁，然后烧结成块材，再让它缓慢降温到居里点以下，这样它就可以在地磁场的诱导下成为一个比较弱的磁铁（这是富兰克林说的）。这样，有了磁铁，有了铁铜做的导线（当然，那时的铁铜有可能延展性差，不足以制成线，不过无妨，不行我们就用金嘛），彼时蜀郡郡守李冰正在兴修都江堰，当时的人有一定的水利工程能力，那么……你懂的。


  ◆◆◆


  



  10.数学为什么一定要以十进制为主？为什么没有人从不同进制研究素数在数轴上的分布规律？


  因为数学家清楚，素数的分布和进制是没有关系的。5在十进制中是素数，在二进制中也是素数，只不过把名字换成了101罢了。


  所谓二进制、十进制，实际上只是数的不同表示，就像物理中不同的单位制一样。一个物体有多重就有多重，并不会因为单位从千克变为盎司就有所改变。


  ◆◆◆


  



  11.一只苍蝇在汽车里飞，没有附着任何东西，它为什么会相对地面跟汽车保持一样的速度？


  它并不是没有附着任何东西。它附着空气。空气附着车。


  其实常见的一类问题个个都可以用上面这句话回答。比如：为什么飘在空中的热气球还是会跟着地球自转？因为空气跟着地球自转。空气之所以跟着地球自转，是因为如果不这样，地表就会不停地摩擦空气，使它慢慢转起来，直到达到稳态。


  ◆◆◆


  



  12.人的正常体温通常是37摄氏度左右，可为什么环境温度还没到30摄氏度人就开始感觉热，37摄氏度的时候就会热到变形？


  37摄氏度真的会让人热到变形哦。


  人体会发热，静息情况下（不走不跑不跳不表白不被表白），一个成年人的发热功率大概相当于一只100瓦的电灯泡。在不发生别的变化时，热量只会自发地从高温流向低温，且温差越大流得越快。如果环境温度跟体温一样都是37摄氏度，那这些自身产热就很难流出体外。人体又是一个特别精细的系统，多一两摄氏度都是要命的。但如果没有散热，一个50千克的成年人的自身产热只需不到一个小时就可以将体温上升一两摄氏度。所以室温37摄氏度的时候，人体一定会大量排汗，通过蒸发吸热来带走体内热量。换句话说，热力学告诉我，环境温度37摄氏度一定会让你出汗，你不出汗就中暑了，快往医院抬。


  另一方面，太冷也不行，太冷就要身体额外消耗能量来保暖了（比如抖）。综上，20摄氏度就是一个可以愉快散热又可以不用保暖的刚刚好的温度啦。
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  ◆◆◆


  



  13.如果一个立方厘米的空间里面填满质子，它的质量会是多少？换成电子呢？


  一个立方米的空间塞满质子，那密度就和中子星的密度差不多了，也就是每立方厘米（一个骰子）几亿吨。换成电子的话，密度大概是这个的两千分之一。顺便说一句，如果把地球上的物质都按这种办法紧密地安排上，那地球就成了一个直径大概22千米的球，投影面积比北京二环大一点点。


  ◆◆◆


  



  14.围棋棋局的变化数真的比已知宇宙的原子数还多？


  不是多，是多得多得多得多。


  标准围棋是19×19的棋盘，总共361个落子点，每个点有放白子、放黑子和不放子三种状态。那么棋盘总共就有3361种状态，约为10172。宇宙中已知的原子数大约是1080。所以这不是多的问题，假如把很多宇宙加起来让这一堆宇宙的原子总数等于围棋的变化，那么光是这堆宇宙的数量都要比一个宇宙中的原子数量还多。


  ◆◆◆


  



  15.把核废料投到活火山口里会怎么样？


  那么核废料会充分地熔解在岩浆中并流得到处都是……


  ◆◆◆


  



  16.据说一头200千克的猪四脚站在地面上时，对地面的压强约为一个大气压。水下10米处的压强相当于增加了一个大气压。那么潜水员要如何承受住来自各个方向的猪的踩踏呢？


  用一个手指头轻轻戳一下鸡蛋，你很容易把鸡蛋戳碎；把鸡蛋握在手中使劲捏却不那么容易捏碎。这是因为鸡蛋被握在手里时是均匀受压的。


  
 [image: wuqi]
  


  换句话说，虽然过大的压强的确对物体有破坏作用，但压强分布不均匀带来的剪应力对物体的破坏作用更大。而分布均匀的高压在一定程度上是比较容易承受的。


  ◆◆◆


  



  17.人类思想意识不同于电脑芯片和程序，它是如何产生和运行的呢？


  针对大脑的物理建模我们是有一些的，不过还都处于比较初始的状态。比如，我记得有些（严肃的）论文指出，如果把神经元看作格点，把神经元之间的连接看作格点近邻相互作用，那么大脑的神经元在工作时的状态正好处于统计模型中的相变临界点附近。


  解释意识的完美的物理理论目前还没有建立起来。但可以肯定的是，意识也好，大脑也好，都不会违背物理定律。所以（解释大脑和意识）这样的物理理论是可能出现的。凝聚态物理学家信奉一句话——“More is different.”大脑是一个如此庞大复杂的系统。解释它的理论一定是全新且极端复杂的，也许我们很难得到它，也许我们永远也得不到它。但它可以存在。


  （本答案包含个人观点，读者请自行判断。）


  ◆◆◆


  



  18.为什么原子弹、氢弹爆炸会有蘑菇云？在月球表面爆炸的核武器是不是就不会有蘑菇云了？


  其实原子弹和氢弹在刚爆炸的一瞬间都是一个无差别的球形大火球。但很快，爆炸释放的大量热量把周围空气加热到了很高的温度，热胀冷缩使得周围空气体积膨胀密度变小，在冷空气浮力的作用下开始快速地往上运动，形成“蘑菇柱”。由于热空气在快速上升的过程中一直与周围的冷空气接触，当上升到一定高度后，原来的热空气已经冷却到与周围空气差不多的温度。此时空气不再继续上升，转而向四周扩散或被灰尘拖着下降。但上升气流会不断把周围的冷空气“拽”上来，所以下降气流一定会撞上后面的上升气流，于是被加热再次上升，在一定高度上循环。这就形成了蘑菇顶。


  因此，蘑菇云的形成和核弹并没有直接联系，理论上只要炸弹威力足够大，能够在大气层中把大量气体瞬间加热到很高温度，就能形成蘑菇云。


  但在月球上却不行，月球上没有空气，当然就看不到蘑菇云这种实质上是气体热对流的东西咯。


  ◆◆◆


  



  19.有真正意义的“单色光”吗？三棱镜分光到无穷远时，能把“单色光”像分颗粒一样分开吗？


  实际系统中没有严格意义上的单色光，这是由量子力学中的不确定原理造成的。在量子力学中，光的颜色越“单色”，光子的动量不确定性越小，根据不确定性关系，光子的位置不确定性越大。而位置的不确定性不可能无限大，所以光子不能严格单色。


  太阳光分光最后会出现一些分立的谱线。不过原因并不是上面说的这个，这些谱线来自太阳上的原子的原子光谱。


  ◆◆◆


  



  20.如果地球上的植物都消失了，剩余的氧气可以让人类存活多久？


  地球大气总质量大约是5×1018千克，氧气占比大约20%，那就是1018千克。（还挺整！）普通成人每分钟耗氧量大约为250毫升，每天大约就是0.35立方米。70亿人每分钟耗氧大约25亿立方米。标准大气压下大约折合32亿千克的氧。另外，空气含氧量低于10%人就窒息死亡了。于是氧气储量人类只能利用一半。


  结论：大概能活1.5×109天，400多万年。加油喘吧！


  （PS：地球岩石圈的氧气储量其实比大气圈要多得多，但是这里不予考虑，因为它们释放得太慢了。）


  （PPS：这有啥难的？小学数学题嘛。你们呀，就是不如物理君勤快。）


  ◆◆◆


  



  21.失重状态的人能否点燃蜡烛？能的话，烛火会是球形的吗？


  蜡烛的燃烧需要氧气。在失重的条件下，由于没有了热对流，冷空气不会下降，热空气不会上升，充足的氧气也就不能到达蜡烛周围，从这一角度来看，蜡烛是不会燃烧的。但是气体的扩散效应也是必须考虑的。由于蜡烛周围的燃烧产物浓度高，环境的氧气浓度高，氧气就会向蜡烛周围扩散，燃烧产物向空气中扩散，只要扩散效应提供的氧气可以满足蜡烛燃烧的需求，那么蜡烛就可以燃烧。实验表明，在微重力情况下，蜡烛是可以燃烧的，只是燃烧的速率没有重力环境下大。蜡烛燃烧的火焰准确地来说是半球形，因为没有了对流，火焰会分布在烛芯的周围，从对称性来看就会成为近似的半球。


  ◆◆◆


  



  22.如果将昆虫原比例放大，它们的外骨骼要有多硬才能支撑它们的重量？


  通常生物的尺寸越大，身体所承受的压强越大。简单的数学告诉我们，在身体构型不变的情况下，身体所承受的压强与尺寸成正比。所以，电影里面的哥斯拉小怪兽在陆地上行走真可谓是“压力山大”。我们可以估计一下，有资料显示：哥斯拉同学的身高约110米，体重达9万吨。如果用人类中最胖的体形做一个比对，那么它的骨骼承受的压强大约是一个正常地球人的200～300倍。这已经超越了人类长骨的压缩强度（约200兆帕）。况且，这还是以人类能承受的最大压强来算的，实际上，比较脆弱的环节像关节、内脏等能承受的阈值比这小得多。这就是为什么陆地上没有特别大的动物。曾经称霸一时的恐龙的最大体形不过几十米长，而且都是标准的短粗腿。


  昆虫的外骨骼成分主要是几丁质（一种多糖）和蛋白质。这种材质的强度物理君没有查到，不过显然和人类的骨骼没法相比，而且刚性程度不能满足要求。所以，就算把蚂蚁放大到人类大小也能勉强站起来，但是我们也不愿意看到蚂蚁互相打个招呼整个身体都跟着摇晃的场面。至于题主所问的把昆虫放大，外骨骼要达到什么强度才能撑起它们的重量，物理君只能说原来的外骨骼肯定不行。至于什么材料是合理的和完美的，看看我们的周围吧，神奇的大自然早就把答案说出来了。
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  ◆◆◆


  



  23.能简单描述一下闪电产生的原因吗？为什么闪电不走直线，而是分叉的？不是两点之间直线电阻最小吗？


  雨天经常伴随出现闪电，闪电的产生包含了许多物理过程：云层和地面由于摩擦等带上了相反的电荷，电荷的集聚使云层和地面之间形成了强电场。空气由各种气体分子构成，其自身并不导电，所以一般情况下我们是看不到闪电的。但这些分子中的电子在强电场的作用下脱离原子核的束缚，空气变成由电子和离子形成的组合体，所以变得可以导电。电子在电场的作用下发生能级之间的跃迁，这种跃迁伴随着发光，这就是闪电。


  但是大气中电离物质的分布并不是均匀的，因此空间中两点之间并不是直线通道的电阻最小。且闪电路线沿着电阻小的通道延展开来，而空间中电阻小的通道显然不止一条，所以就会有这样的现象——闪电走的路线是曲折并且分叉的。


  综上，闪电分叉的关键有两个，一是导电介质——电离物质的分布，二是这些导电物质的运动。
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  电离物质来源于太阳辐射、地面辐射，以及宇宙射线与大气分子的作用，一个能量足够高的光子（或其他高能粒子）能将电子从一个分子或原子中“撞”出去，从而留下一个正离子并在“远”处形成一个负离子。因此大气中总存在个别离子，比如失去一个电子或者额外获得一个电子的氧分子。而这些刚刚形成的离子会通过电场吸附周围极性分子，成为小团块，与其他团块一起在大气电场中到处飘移。其中“大离子团”在电场中移动较慢，而“小离子团”则最易于移动，于是空气中的电导率随离子团大小变化。这些“离子团”分布不均匀是因为高空大气有局域对流以及风在地面刮起灰尘（作为“核”拾取小离子电荷形成大离子），或者人类把各种污染物（PM2.5）抛入大气中，导致靠近地面的电导率变化得很厉害。这也是为何靠近地面时，闪电会出现更多分叉以及弯曲程度更高。


  



  参考信息及文献：


  （1）雷暴雨云中电荷分离的理论是威尔逊（C.T.R.Wilson）首先提出来的。1911年，他把这个现象与自己的理论结合改进了威尔逊云室（1896年最先由威尔逊发明）。威尔逊也因威尔逊云室，最早的带电粒子探测器，获得了1927年的诺贝尔奖。


  （2）《费曼物理学讲义》，第二卷，第九章。


  ◆◆◆


  



  24.假设我们能看见氢分子，那我们会看到什么景象？我们会看到两个小球在高速振动吗？


  不用假设，你确实有可能看见氢分子。


  我们先解释一下什么是“看见”。狭义地说，“看见”一个物体表示你接收到那个物体向你发过来的处于可见光波段光子。氢分子不同的分子势能曲线之间的能级差大概是可见光到紫外波段，只要这个氢分子做了这样的能级跃迁，发出的光子被你接收到（据生物学家说，人眼的感光细胞可以对单光子做出响应），你就看见了氢分子。至于问题的后半段所提到的景象，假设你的“看见”是广义的，比如说你以某种方式确定两个氢原子的位置，并且能分清楚它们振动的位移的话，这种方式带来的扰动必然会影响到这个氢分子的状态。至于电子云，这是电子波函数在空间分布的一种表示方式，只是个概率分布，不可能被看见。


  ◆◆◆


  



  25.假设有一列速度接近光速的火车，静止时的长度比隧道的长度长。它经过隧道时，两道闪电同时击中隧道的两端，但由于动尺变短效应，站在隧道旁边的人看到火车完全进入了隧道，刚好不会被闪电击中。但是，站在车上的人看到的却是隧道变得更短，不可能完全遮住整列火车，那么他看到的闪电会不会击中火车呢？


  其实这是一个比较经典的狭义相对论问题。题主的问题可以描述为：在地面参考系看来，隧道两端同时发生的事件，在火车参考系看来它们的空间坐标是否落在火车内？我们通过洛伦兹变换就能得到答案。


  狭义相对论告诉我们：如果隧道的长度恰为[image: ]倍的火车长度，那么能够同时击中隧道两端的闪电也恰能击中火车两端。但是在火车上的人看来，两端遭受电击并不是同时的，他们先看到头部与隧道前端重合，受到一次电击，然后尾部与隧道后端重合又受到一次电击。（还是上车更刺激。）


  虽然这个结果有点反直觉，但是这是满足光速不变原理的必然结果。理解相对论的关键在于理解光速这个概念。首先它代表了物质运动相对于一切参考系的极限速度（光只是一个代表），所以速度不可能线性叠加。然后，光速不变是一个原理，也就是一个假设，当然，这个假设得出的推论符合实际，这才是它的价值所在。


  物理君在这里还想留个思考题：火车上的人看到的能同时击中火车两端的闪电在地面上的人看来能否击中隧道两端呢？


  ◆◆◆


  



  26.能不能人工制造海市蜃楼？


  海市蜃楼分为上现蜃景和下现蜃景两种。前者一般出现在冰川等寒冷地带，空气密度和折射率在高空小，在地面大，因此景物反射的光在向上传播的过程中会逐渐偏转，最终发生全反射，人眼看到的景物如同浮在空中一样。


  下现蜃景一般出现在沙漠或夏天的柏油路上。空气密度和折射率在高空大，在地面小，周围景物反射到地面的光会被地表空气全反射，在人眼中景物如同水中的倒影，让人误以为地面上有一潭水。


  海市蜃楼产生的原理并不神秘，事实上我们只需一块折射率有变化的介质就可以看到类似的效果。


  ◆◆◆


  



  27.据说孙悟空是以音速飞行的，因为他的筋斗云就是音爆云，这是真的吗？在水中以音速运动又是怎样的情况呢？


  声音的本质就是介质振动的疏密波（纵波）。一架飞机飞行的过程中碰撞空气产生振动，这种振动就以声波的形式向外扩散。


  当达到音速的时候，飞机在碰撞自己跟前的空气，而空气却来不及将这种挤压扩散出去，因而被紧密地压在一起，对飞机产生剧烈的阻力和扰动，这一现象叫音障。


  在这一过程中，被挤压的空气有很大的压强，高压下空气中的水蒸气被液化成小水滴，形成一片白色的“云”。这一现象就叫音爆云。


  音爆云和音爆都只在飞机突破音速的那一刻产生，一般来说持续几秒钟——没有飞机会一直卡着音速飞行。速度完全超过音速以后，飞机自身反倒平静了许多。飞机仍在碰撞空气，但它将自己发出的声音甩在了身后，本来应该以球面波形式传播出去的声波波前此时形成了一个锥形面——飞机在锥尖的位置。


  飞机外面的你在“声锥”之外什么都听不到。当声锥界面经过你的位置时，空气压强的突变会使你听到如爆炸一般“砰”的一声，这就是音爆现象。之后你在声锥之内了，听到的就是正常的飞机飞行声。


  上面描述的“声锥”有个学名叫激波。在任何介质中，点波源的速度超过介质中的波速，都会产生激波现象。水中声速为1500米/秒左右，如果一个物体能在水中超过这个速度，想必会产生比空气中更加剧烈的激波现象，只不过这样的现象很少被观察到。


  虽然水中声速很快，但水面波（就是一枚石子投入水中产生的涟漪）往往波速很慢——一般每秒只有几米。跑得快的船在水面可以产生艏波，这也是一种激波现象。


  事实上，这一现象甚至对光也成立。真空光速是不可超越的，但介质中的光速却可以。一些高能粒子可以具有比介质中光速更高的速度，这也会发生类似的激波现象，学名叫切连科夫辐射。这一现象在高能粒子的探测中有重要应用。


  ◆◆◆


  



  28.地球是一个球体，将其表面展开铺平，得到的不该是一个矩形，但为什么时区划分图中的世界是矩形的？


  地球是三维空间中的球体，而地图则是二维平面中的图。你没有办法将一个球面变成一个平面。当采用不同投影方式将地球表面映射在二维平面上时，每一种投影方式都会使地球表面产生变形。因此，世界上没有完全精确的地图，各种地图都是为方便实际使用设计的，都会着重保证某一方面的真实性。


  时区是以经线来划分的。为便于时区划分，经线划分图上将经线变形为直线。这种地图多采用墨卡托投影制作。这种投影方法，简单讲就是假设有一个和赤道面垂直的圆柱套在地球上，这时在地心点亮一盏灯，灯光会将地球上各个点映射在圆柱上。把圆柱展开，这种矩形地图就出现了。


  不过实际上我们较少用到矩形的地图，因为矩形地图失真很严重。使用墨卡托投影制作的地图，纬线和经线是相互垂直的直线，但纬线越接近两极地区，间隔就越大，到南北极点时，纬线间距离达到无穷大。由此造成的结果，就是地图在赤道地区非常精确，但在两极地区则变形极大。


  至于为什么常见的世界地图多接近矩形，这主要是出于地图实用性的考虑。为了不将地球上的大陆生生切断，地图的边缘形状必须较为规则。（想一想，如果你的国家在世界地图上被边缘切开了，你是不是会非常郁闷？） 椭圆形的世界地图既保证了失真不特别严重，又使各块大陆、各个国家的形状都能在地图上得以完整地展现。因而，这种出于综合考虑的地图实际使用最为广泛。


  ◆◆◆
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  ◆◆◆


  



  29.什么是玻尔兹曼大脑？


  玻尔兹曼大脑是一个很有趣的问题。高度无序的系统越发稳定，越发不可能产生特殊变化，例如产生生命。因此生命几乎不可能出现在高度无序的系统中，而是诞生于宇宙较早时期，此时熵极低，可能产生生命（虽然概率极小但却可能发生），并演化成高级生命，比如我们人类。


  然而，对于人体来说，单独大脑出现的概率大于人体出现的概率。也就是说，宇宙中很可能出现一种完全由大脑构成的生命，这就是玻尔兹曼大脑。这些大脑很可能存活了下来，并在虚空中进行着超越人类极限的思考，甚至构建出我们所熟知的世界体系。细思极恐！实际上，我们自己都不能确定我们是否生活在我们大脑所构建的模型当中。


  这个问题有点像“缸中之脑”的猜想，只不过没有邪恶的科学家，而是以条件概率为基础。历史上，玻尔兹曼确实是在研究热力学时想到的这一问题，但实际上，我们可以通过概率，而不基于热力学讨论它。


  ◆◆◆


  



  30.汽车、高铁和飞机的表面能不能做成高尔夫球那样表面坑坑洼洼的样子，从而减小空气阻力，减少燃油或电力的消耗？


  物体在空气中运动所受到的阻力主要有两个来源：（1）摩擦阻力，又叫黏滞阻力，这是和空气摩擦产生的力；（2）压差阻力，这是运动物体前方高压区和后方低压区产生的压差带来的力。我们都知道，一块垂直在空气中运动的平板会受到较大的阻力，如果把平板前方（左侧）的高压区用半椭球状的物体填满（如图），那么气流在前方早一点贴合物体，就会使前方压强变小；如果把平板后方的湍流区用一个圆锥状的物体填满，那么后方的气流就会相对较晚地分离，使得后方压强变大，这样就能够减小压差阻力，这就是流线型减阻的原理。


  高尔夫球的阻力主要是形状所致的压差引起的，摩擦处于次要地位，凹坑可以延长后方气流的分离时间，减小压差阻力。而飞机本身接近流线型，摩擦阻力占主导，所以凹坑增加反而不利于飞行，何况还要考虑材料强度、成本、外形美观等各种因素。其实，飞机和某些车为了增加气流在物体后方分离的时间，还装配了涡流发生器，可以大幅减小阻力。
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  ◆◆◆


  



  31.外星人的眼睛有没有可能接收红外线或者紫外线？他们会不会比地球人的视野更宽阔？


  可能啊，相当可能！其实我们不需要提外星人——难道题主忘了江湖上名震天下、红极一时的皮皮虾？我们要说的不是吃货嘴里那种土里土气的皮皮虾，而是它的亲戚，色彩艳丽的齿虾蛄科孔雀螳螂虾。这家伙至少有16种视觉感受器，其中6种可分辨普通颜色，6种可分辨紫外线，还有4种可以分辨圆偏振光！是不是很逆天？


  其实，视觉方面的能力与生物拥有的视觉感受器种类直接相关，且往往与其生活环境及生存需求密切相关。人类拥有负责感应光强的视杆细胞和负责捕捉颜色的三种视锥细胞；汪星人和喵星人更关心黑夜里捕捉猎物的能力而对颜色需求不大，故视杆细胞更发达而视锥细胞种类比人少；蜜蜂和蝴蝶天天在太阳下面拈花惹草，可以在紫外线图景下分辨各种花瓣；响尾蛇需要精确感应温度变化、判断猎物位置，红外视觉对其非常重要。


  至于皮皮虾嘛，这么逆天的能力居然用来谈恋爱！色彩艳丽的外壳只有它能欣赏，圆偏振光的交流暗号也只有它能看懂……同在一个地球，尚且如此不同、各怀绝技，那远在宇宙深处的外星人，你猜会怎样呢？
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  ◆◆◆


  



  32.云的主要成分是水滴和冰晶，水和冰都比空气重，为什么不掉下来呢？


  物理君童年时也疑惑过，天上那么大块的棉花糖咋不掉下来呢？


  其实云是会掉下来的，只是掉下来的速度很慢很慢，这归根结底是因为空气有阻力。云中的水滴半径r很小，只有几微米到几十微米，其重量很轻，空气阻力不可忽略，且随水滴下落速度增加而增大，因此这些水滴在空中达到受力平衡时的速率，即收尾速率v很小。这还只是空气静止时的情形，实际上云层附近还会有风和上升气流，云随风而飘，有一些在这个过程中消散了，毕竟小水滴也会蒸发。更直观地说，悬浮的小水滴，在天上叫云，在地上叫雾，你看看雾滴的运动，是不是很慢？而即使是大雨滴，也砸不死人，可见空气阻力的作用还是很明显的。


  具体来讲，水滴受到的与半径和速率成正比的黏滞阻力值为6πηrv，方向向上，其中η为空气的黏滞系数；水滴还受到重力和浮力，合力大小为[image: ]，方向向下。三力平衡可得收尾速率[image: ]，可见该速率与r2成正比，当r很小时，速率也很小。云中典型的水滴直径为10～50微米，相应的下落速率为3.0毫米/秒～7.5厘米/秒，这要落下来得好久好久。而一旦小水滴凝聚在一起，即可很快下落，如直径5毫米，则速度约7米/秒。不过这是用另一套公式计算的，因为此时空气阻力以压差阻力为主，与r2v2成正比，前述公式已不适用。


  有趣的是，利用超微液滴收尾速度很慢且与外力成正比这一规律，人们可以精确地测定微小的力。还记得大名鼎鼎的密立根油滴实验吗？在物理上具有重要意义的元电荷e的大小就这么测出来了！1923年的诺贝尔物理学奖就是这么诞生的。


  ◆◆◆


  



  33.如果在光速飞船上发射一束光，那么这束光难道不会比飞船更快吗？这样光速不就能超越了吗 ？


  在狭义相对论的世界里，不同的参考系中，不仅单个物体的绝对速度不同，两个物体的相对速度也是不同的。第一个问题中的情况可以用狭义相对论的基本原理来解释——光的真空速度在任何惯性参考系里都是c（常量）。如果你在飞船里，则认为光以光速c远离你；如果你在“地面”（飞船相对你的速度是光速c），则认为光的速度也是c，而飞船和光的相对速度为0。


  感兴趣的朋友可以试试做些简单计算。狭义相对论基于相对性原理和光速不变原理，可得到在不同惯性系中速度的变换公式[image: ]。我们可以看到公式中物理量的对应关系：v代表K'（参考系）相对K（参考系）的速度，u'代表研究对象在K'中的运动速度。知道这些，就可以求出研究对象在K中的运动速度。以问题中的情景为例，若参考系K和飞船K'相对速度为v=c，K'中发出光的速度为u'=c，代入公式计算，就可以得到在K中的速度u=c，在这里我们可以看到理论的自洽。


  而第二个问题同样可以通过计算解答。若光速飞船参考系v=c，而人相对飞船的速度u'≠c，代入后同样得到u=c。


  也就是说，不论你在飞船里以多大的速度向“前”运动，别人在K参考系里总会认为你和飞船速度相同。怎么样，很不可思议吧？


  ◆◆◆


  



  34.对着手哈气会感到暖，吹气会感到冷。那么是否存在一个吹气速度让人感觉不冷不热？


  这个问题的答案是肯定的：理论上可以定义一个吹气速度，我们暂且把它定义为“均衡吹气速度”。


  均衡吹气速度可能是非常难以定义的物理量。吹出的气体在运动过程中，气流的变化非常复杂，环境风速、温度、压强以及吹气口型等，都会影响到气流到达手掌时的温度。因此，把这些考虑在内，我们需要在一个稳定的环境中定义该数值。例如，保证环境为标准状态（273.15K，1atm），保持环境风速低于0.1米/秒，保证手到口的距离为定值。


  综合以上考虑，外界的问题大多数都解决了。这种条件下，我们吹出具有某个速度的气体，它在到达手掌的时候就能达到一个合适的温度，而且保持很小的误差。注意，这个温度是物理的温度，不是感受的温度。


  接下来，我们考虑感受的问题：由于个体差异，不同人对相同温度的感受可能不同，因此，为了简化，我们需要一个“标准人”来测定感受温度（当然，如果不考虑普适，也可以为每个人测定一个均衡吹气速度）。而且，不同的部位对温度的感受也会不同，因此我们还需要选定一个标准部位。另外，由于人对“不冷不热”的气流可能不太敏感，因此这个均衡吹气速度会是一个范围，而且范围大小因人而异。
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  所以，就定义均衡吹气速度需要“标准人”这个事来说，定义这个量还是不现实的，因为“标准人”是很难定义的。其实，人对温度的感受和环境密切相关，人的皮肤感受到的是热流密度而不是温度。热流密度和温差、传热系数密切相关。另外，风速对人体感受到的冷热影响可以很大。人在温度稍低且高风速的环境中比在温度更低且低风速的环境中更容易冻伤。


  ◆◆◆


  



  35.以导体传递电子信号，人们能做出电子计算机，那传统意义上的“机关”和现代意义上的机械结构能不能称为“力学计算机”呢？


  题主的这个思考角度很有意思。确实，有一类能够实现一定的逻辑操作的机械可以看作广义的计算机。被尊为计算机科学之父的数学家图灵，就曾将现实中的计算过程抽象为数学上虚拟的机器模型，即大名鼎鼎的图灵机。图灵机包含四个关键组成部分：一条可依次记录有限种符号的无限长纸带，一个可来回移动并读写符号的探头，一套基于当前状态和符号确定读写头下一步动作的规则，一个记录机器当前状态的寄存器。


  尽管公认的现代意义上的计算机直到1946年才诞生，但是早在1804年法国人约瑟夫·玛丽·雅卡尔（Joseph Marie Jacquard）发明的用于织造花纹布料的新式提花机中就已经用到了编程控制的思想和方法——根据要编制的图案在纸带上打孔，以孔的有无来控制经线与纬线的上下关系。1836年，英国数学家查尔斯·巴比奇（Charles Babbage）制造了木齿铁轮计算机，并利用雅卡尔穿孔纸带原理进行编程。IBM公司靠卖穿孔卡片制表系统起家，并于1935年开发出穿孔卡片式计算机。


  当然，“机械式计算机”不只是以上这些古板枯燥的样子，其优雅与艺术性也足以让我们叹为观止。英国人送给清廷、现收藏于故宫博物院的清铜镀金写字人钟，利用具有凹凸槽的偏心铜转盘，通过巧妙的配置实现类似编程的功能，可以用毛笔工整地书写“八方向化，九土来王”八个汉字，非常有趣，快去搜个视频看看吧！


  ◆◆◆


  



  36.如果给地球钻一个经过地心的对穿孔，然后丢一个重物下去，这个重物最终会悬停在地心处吗？


  我们知道，球壳内部任何一点来自球壳的总的万有引力为0（证明过程可以参考静电场的高斯定理），这样的话，一个实心球内部任意一点受到的万有引力可以分解为一个球壳和一个小的实心球提供的万有引力的合力（以该点到球心的线段为半径画一个球面，将实心球分为一个球壳和一个小实心球），显然球壳并不贡献万有引力，只有剩下的小实心球贡献，方向指向圆心（其实读者可以试着将该点所受的万有引力的大小解析式写出来）。


  现在，如果我们不考虑阻力的话（无能量耗散），将重物自由落到孔中，重物一旦开始受到指向球心的力，必将一直加速运动，直到到达球心，重物此时受到的合力为0，但依旧有速度，因此会继续沿着小孔运动，只是越过球心后受力依旧指向圆心，因此会做减速运动，根据机械能守恒我们知道，重物肯定能到达小孔的另一端出口，并且到达时速度为0。此时重物由于还是受到指向球心的万有引力，所以还是会往回运动，所以重物就会一直这样沿着隧道做往复的周期运动。但如果考虑阻力的话，重物的机械能沿途耗散，因此它最终会停在球心处（势能最低的点）。


  ◆◆◆


  



  37.为什么没有透明的金属？


  关于透明不透明的问题，物理君可以讲上一年都不带重样的。时间有限篇幅有限，咱们这里就简单说明一两点吧。


  适应一下物理学的节奏，我们首先来明确一下概念：透明和金属。金属好理解，这里按维基上的说法来，金属是一种具有光泽（对可见光强烈反射），富有延展性，容易导电，容易传热的物质。这或许不太严谨，那就来个稍微专业一点的，元素周期表上所有带金字旁的元素（外加汞）构成的物质是金属。金属有个性质就是有大量“全局共享”的“自由电子”。


  啥是“透明”呢？这个词比较“意会”，咱们把它明确一下，就是透光。这里针对的是可见光。毕竟对于X射线之类，不透的物质还是比较少的。


  为啥有的物质“透”，有的物质“不透”呢？宏观上几乎所有电磁波问题都可以用麦克斯韦的电磁波理论来解释。简单理解就是麦克斯韦方程组加上边界条件可以解出电磁波在介质中的传播方程。而与介质相关的量是电容率（介电常数）和磁导率。为啥有的介质透光呢？就是该材料的电容率和磁导率恰好能使麦氏方程有可见光波段的解，而不透光的介质没有可见光波段的解。


  如果物理君只说这么多，然后告诉你就这么巧，金属恰恰满足这个光不能透过的条件，你是不是会很不服？！


  那就再满足一下你的好奇心，稍微说一下电磁波在金属中传播的微观机制。这里涉及的专业知识就比较多了，要想彻底弄明白这个问题的同学最好报考物理学专业。我们就说几个专业名词来满足一下“高级”的追求好了。我们知道，金属中有很多“自由电子”是“全局共享”的。而可见光在金属中不能传播，这主要是由这些个自由电子对电磁的响应特性造成的，这里涉及复杂的电磁相互作用，就不展开说了，其结论就是自由电子的电磁响应决定了金属对低于某一个频率的光子（可见光就在这个范围内）具有较强的反射率，这也是多数金属带有光泽的原因。


  ◆◆◆


  



  38.为什么高处比低处冷，越高不应该离太阳越近吗？


  事实上，地球表面大气的温度并不完全随着高度的升高而降低，而是在不同的高度有不同的表现。以对流层和平流层为例，对流层内大气温度随高度的增加而降低，海拔每升高100米，温度约降低0.6摄氏度，而在平流层底部温度基本恒定，海拔超过20千米的部分温度随高度的增加而升高。原因在于，不同的区域大气获取热量的途径不同，阳光的辐射是所有大气共同的热量来源，这也给题主海拔越高阳光越强（并不是因为离太阳近，而是大气对阳光的吸收比较弱）从而温度越高的印象。不过对于大气层底部的空气来说，地面也会对其直接加热。


  从近些年的报道来看，地表温度突破70摄氏度的城市并不少见，地表对空气的加热效应很明显，而海拔越高地表的加热效果越不明显，于是低海拔处温度高，高海拔处温度低。对于平流层的大气来说，地面的影响可以忽略，阳光辐射成为热量的唯一来源。随着海拔的升高，空气的臭氧含量升高，大气对紫外线的吸收增加，温度逐渐上升。


  ◆◆◆


  



  39.为什么镜像是左右颠倒，而不是上下颠倒的？


  为了弄清这个问题，我们做一个简单的假设。假设在无重力的环境下，一面圆形的镜子前面站着一个“点”观察者，这个观察者会发现一个非常神奇的情况：它是不能区分上下左右的，既然如此，它也就无法区分镜子里的图像是左右相反还是上下相反。它唯一可以区分的方向，就是垂直于镜面的方向。假如镜子无限大，它甚至都不知道它是否有平行于镜面的运动！


  我们人大约也是这样。当我们说镜像左右相反的时候，我们想象另一个自己绕镜面竖直中心线旋转180°，来到镜子后，我们将镜像与自己比较得出左右相反的结论。实际上，我们也可以将旋转轴放在水平中心线上，那样我们就能得出上下相反的结论了。所以，有没有什么简单的方法可以让镜像看起来上下颠倒呢？


  可以试试对着镜子平躺嘛！


  ◆◆◆


  



  40.光照会对物体产生压力吗？如果会，为什么光不会砸死人？


  从现代物理的角度来看，力并不是一个非常本质的概念，力的实质是动量在单位时间内的改变量，或者说是一种有动量转移的相互作用的表现形式。这一点在经典力学中就有一定的体现：力F=dP/dt。因此要判断一个过程是否有力的“存在”，关键是要看这个过程是否存在动量的转移，或者说参与相互作用的双方是否有动量的改变。


  说了这么大一堆，现在回到光照是否会对物体产生压力这个问题上来。从量子力学的角度来看，光实际上是电磁相互作用的传播者，名曰光子，携带一定的动量和能量。其（真空中）动量的大小正比于其能量，比例系数c为真空中光速。当光照射到物体上时，光会被吸收或者被反射，这两个过程都会使光子动量改变，因此被光照射的物体会受到力的作用。有人可能会问，我天天晒太阳，为什么没有感觉到光的压力？这是由于日常生活中的光产生的压力实在是太小了，在能把你热成狗的烈日下，你受到的光压强也仅仅是大气压强的千亿分之几（整个地球受到的太阳光光压大约有几万吨）。


  
 [image: qiqi]
  


  日常生活中的光压小主要是因为光功率密度太小了。这里再举个大光压的例子：在人造光源中恐怕只有大功率激光能够产生较大的光压，不要说人，大功率激光可以在一瞬间让钢铁升华。但是这与恒星内部的光压相比简直不值一提，比如太阳核心附近的光压大约是一亿亿倍大气压。


  
 [image: qiba]
  


  ◆◆◆


  



  41.有一座独木桥极限承重100千克，小明体重80千克，拿着两个15千克的背包，有没有可能通过轮流抛接的方式过桥？


  我们分析一下丢背包的过程，从你接住它起便要给它施加一个向上的力以使它先减速下降直至速度降为0，接着再加速上升。根据牛顿第三定律，此时背包也会施加给你一个向下的力，这个力需要桥给你额外的支持力去平衡，也就是说你会对桥有一个额外的压力。假设你施加给背包的是一个恒力F，从你接到它到它再次被抛起离开你手的这段时间为t，背包质量为m，则有：（F-mg）t=2mv。


  在这一过程发生时，另一个背包必须一直在空中，由于抛两个背包是相同的过程，所以时间t必须小于以初速度v竖直向上运动的背包再次回到你手中的时间2v/g，也就是——


  t＜（F-mg）t/mg


  F＞2mg


  也就是说，抛接并不能起到减小压力的作用。想通过轮流抛接的方法过桥可以这样做：先依次把两个背包抛过桥然后再过桥。


  这个问题给了我们一个启示——好好减肥，别想没用的。


  ◆◆◆


  



  42.在赤道上建个太空电梯，一个人带着卫星坐电梯升到地球同步卫星轨道的高度，打开电梯门，轻轻地将卫星推出去，人会看到卫星静止地悬浮于门外成为一颗同步卫星，还是会看到卫星掉下去？


  卫星不会掉下来是因为它做圆周运动时所需向心力正好和它所受的引力大小相等方向相同，也可以说此时万有引力正好充当了向心力，即：


  [image: ]


  地球同步卫星运动的周期与地球自转周期相同，那么由等式可知其必然与地球相距一个确定的距离。卫星的推进器做功不仅需要克服引力，还需要提供在轨道上运动的动能。我们假设真的可以造一个电梯把你送到太空。在这一过程中克服引力的功由上升的电梯提供。电梯升降通道是固定在赤道上的，所以整套电梯机械都在做和地球自转周期相同的圆周运动。因此当你抱着卫星上去时，ω和r的平衡条件达到了，它自然不会掉下去，所以你看它是静止的。事实上此时你也和它一样在做圆周运动，万有引力充当了向心力，所以你处于失重状态。


  ◆◆◆


  



  43.在火车静止的时候，在火车车厢半空中升起无人机，让无人机悬浮静止，然后火车发动，无人机会碰到车厢上吗？如果有相反的情况，在高速行驶的火车中，无人机悬浮在车厢中间，无人机会和火车速度同步吗？


  我们先来分析下人坐在车里的情况：在火车启动时，座椅会对人施加一个推力，这个推力会把人往前加速，这样可以使人和火车一直保持一个同步的状态。对于悬浮在车厢中的无人机来说，火车在启动时相对于地面一直在加速，但是和人坐车不同的是，没有什么物体在推着无人机向前加速（空气的作用非常有限，可以忽略不计），所以火车相对于地面越来越快而无人机则一直悬浮在原处（相对于地面来说），结果就是无人机最终会撞到车厢上。


  如果在火车匀速直线运动的过程中升起无人机，因为无人机原本就和火车具有相同的速度（无人机停在车厢里），所以升起过程中即便没有其他物体的推动，无人机仍然可以和火车保持相对静止（水平方向），这种情况下无人机就不会撞到车厢。但是如果火车在无人机升起后开始加速，这种情况下，无人机仍然会撞向车厢。


  ◆◆◆


  



  44.一定要有水才会有生命吗？难道不能有以其他资源为基础的生命？生命一定要出现在宜居带上吗？


  这个问题很大，以目前的知识来看，我们没有答案。一方面我们还没有发现任何不含水的生命，但另一方面，也没有任何证据表明生命一定非要含水不可。


  不过至少我能讲讲人类在寻找外星生命时总是先找水的理由。因为水作为地球生命的载体，是有着很多得天独厚的优点的。


  第一，要维持生命，溶剂是至关重要的。有了溶剂，生物才可能发生新陈代谢，才可能吸收营养和排除废料。而比起其他溶剂，水是一种相当容易形成的分子，它的化学结构简单，只由氢和氧组成，分别是宇宙含量第一和第三的元素。


  第二，水的溶沸点分别为0摄氏度和100摄氏度，这个温度区间恰好是大多数有机分子可以参与反应而又不至于结构被破坏的温度区间，是有机分子发生反应的理想环境。


  第三，水有着反常的高比热容，要蒸发1千克的水需要消耗接近600千卡的热量！这使得以水作为载体的生命对外界温度的变化有着更强的抵抗能力。


  第四，水有着很大的表面张力（室温下只输给水银），这可以极大地帮助有机分子聚集，帮助生命演化。


  第五，……


  暂时想到这么多。


  ◆◆◆


  



  45.为什么光可以用东西挡住，声音却不可以？


  其实声音也是可以用东西挡住的，光也可以不被东西挡住。你问题中的光指的是我们能够看见的可见光，你问题中的声音也只是可以听到的声音。


  在物理上，光和声音都是一种波动现象。只不过一个叫电磁波，一个叫机械波而已。而决定一个波会不会被一个东西挡住的因素很简单：波长的尺度与物体的尺度。如果波长远小于物体的尺度，那么这样的波就会被物体挡住。反之则不会。


  人能够听到的声音的波长在17毫米到17米这样一个尺度范围内。日常生活中的绝大多数东西也恰好都在这个尺度范围内。结果就是声波很容易绕过这些物体被我们听到。这种现象就叫衍射。


  另一方面，可见光波长的数量级只有几百个纳米，这个尺度远远小于日常生活中物体的尺度。所以光看上去几乎就是直线传播的。


  问题的关键不是光或者声音，而是波长。声波波长很短时就不能绕开物体了，超声波就是准直线传播的声波。同样，波长长的光波/电磁波也可以绕开物体。这就是你在家到处都能收到Wi-Fi信号的原因。（Wi-Fi信号是电磁波，2.4GHz协议，它的波长差不多就跟你的脸一样宽。）


  ◆◆◆


  



  46.根据热力学第二定律，世界将越来越混乱。那为什么会产生能体现秩序的细胞、生物和人类？


  “世界”一词有两种理解方式，一种立足于全宇宙，一种立足于地球，即我们生活的世界。


  热力学第二定律表明，孤立系统的熵值是不断增加的。站在第一种角度看，这个问题即是著名的“热寂”理论。站在第二种角度看，这个问题就变得复杂了，因为地球不是一个孤立系统，它每时每刻在与外界进行物质能量交换。对于非孤立系统，热力学第二定律不能简单适用，因此我们不能直接得出“世界将逐步更加混乱”的结论。


  事实是，生命的出现对于我们生活的狭义的世界来说确实是更有“秩序”的，然而对于广义的世界即整个宇宙来说，它仍然会使“世界更加混乱”。生物体为了维持生命，即维持一种远离热力学平衡态的“秩序”，必须不断向体内注入“高秩序”的低熵食物，并排出“低秩序”的高熵产物，才能平衡体内不断发生的不可逆的熵增过程，表现出“活力”。也就是说，生命创造出来的局部“秩序”是以不断牺牲生命系统之外的“秩序”为代价的。对于宏观的生态系统来说，最初的“食物”主要来自太阳的电磁辐射（以可见光为主），绿色植物通过光合作用可以对它们加以利用。而最终的“产物”包括两部分，一大部分是所有生物因呼吸作用而产生的热辐射（以红外线为主），比如人体的37摄氏度体温辐射；另一小部分则是远古动植物尸体转化成的各种化石燃料。整体上看，这是一个熵增的过程，因为根据黑体辐射理论，等量红外热辐射的熵远大于等量可见光热辐射的熵（虽然它们不是严格的黑体辐射，但定性的结论不会改变），而化石燃料的熵则介于这两者之间，因此生命的出现并没有违背热力学第二定律。


  



  



  



  



  



  



  



  学习篇


  



  01.基本的物理常识有哪些？


  简单的物理常识有很多（牛顿定律啊，热力学定律啊，等等），但物理君觉得最重要的是这三条：


  （1）物理是一个以实验为基准的实证学科，不是一门光靠空想和思辨的“哲学”。


  （2）物理不是真理。


  （3）但物理更接近真理。


  ◆◆◆


  



  02.在学习物理的过程中最应该重视的是什么？


  脚踏实地。不要天天想着宇宙啊，量子力学啊，相对论啊，这些看起来很“酷”的知识，而不屑于思考牛顿力学和生活中常见的现象。首先，相对论没有那么难；其次，牛顿力学没有那么简单。


  ◆◆◆


  



  03.物理公式太多了，都要记住吗？


  哈哈哈哈！同学，就算把公式全部背下来，你也不一定学会了物理。一般来说，比较好的办法是：（1）找出最基本的几个公式；（2）推导出其他所有的公式——这个办法不但不用记，还能检验你是不是真的把物理学懂了。


  ◆◆◆


  



  04.不用数学公式，只靠语言描述，能使一个智力正常但不懂数学的人理解物理吗？


  一般我们认为，真正的物理大师可以不用数学公式，只靠语言描述清楚物理图像。但物理是离不开数学的。我们认为不用数学公式讲清楚物理的第一步，就是用数学公式讲清楚物理。


  同时，我们认为不用数学公式讲清楚物理的必要非充分条件是讲者与听者都会用数学公式讲清楚物理。


  ◆◆◆


  



  05.现在物理学研究领域最具活力和发展前景的内容有哪些？


  这个问题就好像问一大群淘金者：真正的大金矿在哪里？看起来似乎每一个人都知道，其实每一个人都不知道。


  不过我们仍然可以给你一个建议：跟着自己的兴趣走，follow your heart！


  ◆◆◆


  



  06.基础物理在最近百年几乎没有根本性的突破和飞跃，现在的条件好得多了，但是科学家仍旧在验证以往的成果（比如引力波）。物理学就是在等待天才吗？


  
 [image: baba]
  


  基础物理近百年的突破挺多的，包括量子场论、QED、非阿贝尔规范场论、QCD、标准模型、弦理论、超对称、超弦、暴涨理论、朗道相变理论、朗道费米液体理论、超导BCS理论、超流、拓扑绝缘体、量子霍尔效应……不过都超纲了（物理君露出了微笑）。


  ◆◆◆


  



  07.上大学学习物理能干什么？以后有什么用？


  这是一个非常有价值的问题！大学物理系的第一批专业课叫普通物理，包括力学、热学、电磁学、光学、原子物理学五门课。在这个阶段，你会学到大量的物理现象，以及根据这些现象总结归纳出来的大量公式。这个阶段的物理是以现象为主的，或者是“唯象的”。这种从实验现象不断抽象出物理公式的训练过程，是最能培养物理图像的。


  接下来，你会上升到一个更高的等级，开始学习四大力学，包括理论力学、电动力学、量子力学和热力学统计力学四门课。与基于现象归纳的唯象理论不同，你在这一阶段学习的物理是基于数学演绎的形式理论。也就是说，这时候的理论是从几个基本假设或者基本公式出发（比如麦克斯韦方程组），用数学推导得到以前学习过的所有的实验现象。以前的理论是基于实验的，现在实验是基于理论的。从归纳到演绎的升华过程中，理论变得更加严格的同时，也获得了预言实验的能力。到这个阶段，你一定会发现以前学过的数学（微积分线性代数概率统计）根本不够用了，所以你会学习一门数学物理方法。（一些数理要求高的学校会把这门课分成复变函数论和微分方程两门课。）


  四大力学学完再往上走，你会发现数学又不够用了。不过这时候路就不止一条了，根据你选的方向，粒子物理啊，凝聚态物理啊，天体物理宇宙学啊，遇到了问题再学需要的数学就是了，比如李群、微分几何、代数拓扑，等等。


  最后一个问题：学物理能干什么？大学物理系的教育初衷是为研究系统输送后备人才。但学物理能做的事比研究多多了。物理专业在大学各个专业中学习难度一级高，物理系四年近乎苛刻的数理训练才是你得到的最宝贵的东西。这能让你在绝大多数工作中迅速上手，并且游刃有余。


  ◆◆◆


  



  08.电动力学讲了什么？


  电动力学是电磁学的高级课程。如果电磁学只是一堆实验的堆砌，那么电动力学就是数学成分更多的形式理论。它会从几个简单的方程出发，用数学推导出电磁学中的所有实验现象，顺便把相对论协变形式也讲了。


  一个很好玩的问题是，为什么电磁学的高级课程叫电动力学而不是高等电磁学？因为电动力学会教你，电动起来就是磁了！哈哈！


  ◆◆◆


  



  09.作为物理学家，你如何看待化学和物理的关系？我是学化学的，我发现身边不少学物理的人觉得化学是物理的一个分支，他们认为学物理的人必然了解化学，但是学化学的人却无法理解物理。我觉得化学和物理息息相关，但是对于问题的着手点和研究方向大为不同，在现实中的应用也大为不同，物理和化学不是父子，而是兄弟。你怎么看？


  哇，一个物理学家要回答物理和化学谁更重要。要我说当然是物理了。（隔壁的数学家们是不是要表示一下情绪稳定？）


  看到你的问题，我默默地翻开了自己这些年看过和想看的化学书。回想兄弟当年在英国的时候，听说学校的有机化学课很有名，特意去旁听有机化学导论，结果很痛苦……就我个人的失败经历来说，“学物理的必定会化学，学化学的无法理解物理”是不成立的。


  从学术传承上讲，我的祖师爷是个有名的物理化学家，他的物理功底许多知名的物理学家也未必比得上。


  科学追求世界的本原问题，这种追求来源于人的好奇心和探索精神。幸运的是，我们发现自然规律都建立在质能守恒、动量守恒、熵增原理、电荷守恒、电磁理论、力场理论、薛定谔方程、海森堡测不准原理、泡利不相容原理、对称定律等基础原则上。这些原则构成了我们认识世界运行的基础。在这些基础上，物理学家更关注物质内在的性质和物质为什么有这些性质。而化学家更关注物质的转化和如何转化。热力学和量子力学是现代化学必教内容，但就像“条条大路通罗马”并不能解释“人们为什么总走这条路”或者“人们为什么不走向米兰”一样，物理不能代替化学，反之亦然。作为一个热爱科学的化学家，这位读者没必要纠结谁是谁的父亲这样的问题（说起来化学的历史可是悠久得多）。这并不能帮助你收获更多。畅游在科学的海洋里，偶尔获得前人没有发现的知识，利用新知推动社会的发展，这难道还不够让人高兴吗？


  ◆◆◆


  



  10.完备的物理理论体系在数学上是严格的吗？


  物理君不知道如何回答，因为不知道“完备”是什么意思。也许“物理理论体系在数学上是严格的吗”是个恰当的话题。


  从物理学的本质来说，它包含太多数学不拥有的因素，比如观察、测量、原理假设、模型构造甚至幻想，因此它天然地很难具有数学意义上的严格性。好的物理理论当然追求数学上的严格性，但能做到什么程度则各有不同。


  具有较高数学严格性的物理理论样本包括基于麦克斯韦方程组的电磁学和热力学。从麦克斯韦方程组到电磁场波动方程再到规范场论，数学上是相当严格的；而热力学，从卡诺的纯粹定性思维发展到卡拉泰奥多里的公理化描述，算是具有了相当严格的数学形式。熵的引入具有数学严格性，热力学第二定律的卡拉泰奥多里表述也是很数学化的：对于具有任意多的力学量的热力学体系，Pfaffian form TdS+YidXi一定是全微分。


  大部分物理理论只是部分具有某些数学严格性。典型的例子就是广义相对论。爱因斯坦得到引力方程的过程就谈不上数学严格性，从弱场近似写出张量形式的场方程以及宇宙常数的增删相当率性随意，我们称之为构造而非推导。从引力场方程出发得到Schwarzschild解和Kerr解是具有数学严格性的。而爱因斯坦自己从引力场方程得到所谓的引力波方程，以及后来人们以Schwarzschild解引出的黑洞概念为基础，计算黑洞融合激发的引力波在光电倍增管上会产生怎样的振荡信号，这就实在谈不上什么数学严格性了。


  ◆◆◆


  



  11.学习相对论要有什么知识储备？


  狭义相对论不需要什么基础，学过中学物理就能自学了（并不指望你精通）。学习广义相对论要先学微分几何。


  ◆◆◆


  



  12.国外有哪些优秀的科普网站？


  这里推荐通俗性和科普性比较强的三个网站（相较科技新闻类的网站，这三个网站整体水平都很高，尤其是Nautil）：


  （1）Nautil：http://nautil.us/；


  （2）ScienceAlert：http://www.sciencealert.com/；


  （3）IFLscience： http://www.iflscience.com/。


  还有一些偏新闻类的网站，以前沿科学或科技进展为主要内容（其实这一类的实在太多了）：


  （1）《科学美国人》杂志官网：http://www.scientificamerican.com/；


  （2）Science X的物理学频道：http://phys.org/；


  （3）EurekAlert：http://www.eurekalert.org/。


  再学术一点的就是期刊类网站了。


  最后扔一个帖子，大家可以去看看外国人自己推荐的最受欢迎的Top15科普网站：http://www.ebizmba.com/articles/science-websites。


  ◆◆◆


  



  13.科技在不断地迅速发展，怎样才能让科技大众化，而不是专门化？


  本来就不应该让科技大众化，强行把科技大众化是反智的，只会带来大量的谬误和曲解。科技就是科技，科技就应该专业化。我们的科普也是专业化的，科普的目的不是让科技变得大众化，而是尽量让大众一起专业化一些。


  ◆◆◆


  



  14.物理学家们平时都在干什么呢？泡实验室？疯狂计算？还是45°仰望天空呢？


  
 [image: basan]
  


  做实验，写代码，推公式，买仪器，搭仪器，申报仪器，报账，上课，讨论，辅导学生，参加组会，参加学术会议，组织学术会议，访问交流，申基金，搜文章，看文章，写文章，投文章，审文章……


  ◆◆◆


  



  15.量子力学该怎么学？


  方法不唯一。我们一般推荐从矩阵力学入手，先理解量子力学的整体理论框架，然后再去解连续的薛定谔波动方程。把量子力学学成偏微分方程练习就错了，把量子力学学成线性代数练习就对了。第一遍学遇到物理上无法理解违反直觉的东西，应该先接受，以能算出东西为主。学完一遍之后再去思考它那些违反直觉的物理意义。


  ◆◆◆


  



  16.在应试环境中，想当科学家的孩子该如何更好更早地培养自己的科学素质，而不变成“民科”，也不影响学业？


  还是那句话，脚踏实地。一步一步地来，先自己弄完大纲内的中学理科课程，大纲内的中学理科课程做到没有挑战性的时候可以看竞赛课程和通选类的大学课本（比如高等数学、大学物理），网上的大学低年级公开课视频是可以借鉴的。一些优秀的科普书是很有帮助的，课余时间值得一看。至于哪些科普书是优秀的，如果自己没有甄别能力，尽量选作者头衔是科学家的。这样虽然会错过不少优秀的书籍，但至少不会被带歪。（“第一推动丛书”整体都还不错，可惜难度不一。）


  不成为“民科”很简单，那就是多看数学，多思考枯燥的公式，学会欣赏公式背后的逻辑和结构的美。不要空谈或者凭自己的想象随意使用“高大上”的概念，不要成为名词党。


  ◆◆◆


  



  17.如何高端地用物理撩妹/撩汉？


  等你真的把物理学进去，开始欣赏里头的一些思想时，你就会发现：这些感受很难说出来，很难与人分享，很少能与人共鸣。这东西就跟做梦一样，绝大多数时候只能一个人体会。所以，物理可能是一个会让人稍微孤独一点点的学科。不过适当的孤独不见得是坏事。


  当然，如果你不甘心，一定要用物理来强行撩妹/撩汉，相信我，你会变得更孤独。


  思考题：物理君是怎么知道的？


  ◆◆◆


  



  18.为什么很多物理理论都违背我们的直觉？如果物理学描述的是我们生活的世界，那应该符合我们直觉才对啊。


  爱因斯坦说过：“常识就是人在十八岁之前累积的偏见。”


  任何知识学到深处你都会发现，日常生活中能够接触到的那点东西狭隘、渺小得可怜，像井底的天空——的确，任何知识，不管是物理定律、文学、绘画，还是音乐。它们都诞生于人类对日常生活的思考和总结。但最终，相对论不在意低速运动的生活常识了，马尔克斯不再坚持刻板的真实描写了，毕加索开始在扭曲和疯狂中探索了，日常生活被超越了。如若不然便没有意义。这些东西是把你带出井底的工具。


  所以，正确的方式只能是不断地用知识来更新以前的常识，而不是相反。认为知识应该符合常识实在是一种既偷懒又自以为是的危险想法。


  ◆◆◆


  



  19.如何认识数理化的相互联系和地位？ 


  数学、物理、化学都是自然科学的基础学科。但从特点上说，数学是一种先验的哲学，是一种“可证明的形而上学”。所以从某种程度上说，它并不是自然科学。数学的命题一旦证明就绝无推翻的可能。物理学是自然科学的重要基础。物理的理论需要依托对现象的解释，不能完全脱离“人的经验”。正确的物理理论不存在证明了与否，只关注与现象的符合程度。而化学从某种程度上来说，是层展现象引发的“唯象物理”。所谓层展现象就是随着基本粒子聚集层次的增加会出现很多难以理解的新现象。但是，化学绝不是应用物理学或应用多体物理学，而是在化学本身的层次上研究其自身的规律，在这个层次的研究中需要的创造力不亚于前一个。比如，计算机的发展让我们能够模拟很多复杂的化学过程，但是计算机能做的依然有限，一些问题不是单纯依靠计算能力的提升就可以解决的。如果我们能从原子、分子的尺度建立足够有说服力的唯象理论，并结合实验去研究该结构层次的现象，又相对不那么费力，何乐而不为呢？


  物理君总结了下面三点事实：


  （1）研究物理和化学都离不开学数学。


  （2）数学家的现代生活离不开古往今来所有数学家、物理学家和化学家的研究成果。


  （3）优秀的数学家、物理学家和化学家一般都没有时间去嘲弄其他两个领域的优秀成果。


  ◆◆◆


  



  20.专门从事物理学史的研究对物理学的发展来说是否多此一举？


  兄弟，托马斯·塞缪尔·库恩（Thomas Samuel Kuhn）第一个表示不服。详情请看他写的《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolution）。


  



  



  21.为什么我考试成绩不错，却还是觉得没有学好物理专业课，甚至觉得课本里的知识很奇怪？物理系学生该怎样加深自己对课本的理解？“读书百遍，其义自见”对学习物理适用吗？


  能够意识到这一点是很好的。举个例子，在物理学里，四大力学代表的是四种世界观。本科阶段能熟练掌握一门也不见得容易。考试成绩只考虑有限课时情况下的合理要求，考试成绩不错，并不代表四大力学你真的掌握了。有困惑很正常，而且能够发现一些“很奇怪”的地方说明你学得不错。有一些困惑涉及的东西相当深，没有办法放到本科的教学计划中去，所以建议是不要在这里“死抠”，带着问题继续往前走，等学到更高的层次后再倒回来看，你会有新的体会。常看常新。


  ◆◆◆


  



  22.怎样透彻地学习大学物理？


  个人之见，关键在于两个能力：物理图像和数学水平。前者要靠大量计算、广泛阅读和很多下意识的思考。后者要靠大量的计算、做题，以及对数字的敏感和熟练。另外，物理系课程之间的联系千丝万缕，不要把任何一门课当成一门孤立的课来学习。要花大量时间来融会贯通。总之前面这些就三个字：堆时间。


  最后就是心态要好，上面这些都能做到的凤毛麟角，做不到也不必气馁。


  ◆◆◆


  



  23.我们现在已知的定理或者观念会不会是错的呢？很多很多年以后，无论人类文明以什么形式存在，科学探究会有穷尽的那天吗？


  历史上被物理学界公认的理论几乎没有后来被证明是错误的。这是因为，要证明一个公认的理论是错误的，你必须同时推翻无数个支撑这个理论的实验事实。这根本不可能办到。很多同学经常用牛顿力学举例，但牛顿力学其实并没有错，它只是不够精确罢了。相对论和量子力学也没有推翻牛顿力学，它们只是给牛顿力学划定了一个适用范围，而当具体的物理现象落入旧理论的适用范围时，新理论必须无条件地重复旧理论的预言。所以只要物理理论仍然建立在实验的基础之上，那么现在的理论在未来也不会被完全推翻。


  至于第二个问题，物理学家们已经不止一次觉得自己穷尽自然的一切奥秘了，然后就是被自然飞快地打脸教做人……


  ◆◆◆


  



  24.光速究竟为何方神圣，为啥又是速度上限，平方以后乘以质量还能得到能量，就连新发现的引力波也是光速传播，这些都是巧合，还是有什么更深刻的原因？


  光并没什么特殊的啊。光子也只是一个没有质量的平凡粒子而已。与其说光速特殊，不如说无质量粒子的速度特殊。宇宙有个极限速度，这个速度就是无质量粒子运动的速度，所有有质量的粒子的速度必须小于它。所以，这里并没有什么巧合，引力波光速传播，只不过是因为我们认为引力子也没有质量。


  ◆◆◆


  



  25.力有传播速度吗？


  有的，机械力的速度就是材料中声音的传播速度，比如声音在钢中的传播速度是五六千米每秒。如果是真空中传播的力比如电磁力和引力，那么其传播速度为光速。


  



  



  26.磁场与电场本质上到底有什么联系？


  在相对论的高度上讲，磁场和电场就是同一个东西，或者说得严格一些，是同一个物理量（电磁场张量）的不同分量。这意味着磁场和电场在不同的参考系下是可以相互转化的。事实正是如此，在以不同速度运动的惯性参考系中，你看到的磁场和电场可以不一样，但它们总的电磁场张量一定一样。而麦克斯韦方程组反映的其实是保证这种转化不出现bug（比如能量不守恒啊，动量不守恒啊）的几何结构。


  继续深入下去，我们可以用纯几何的语言重写电磁学，电磁场可以定义成一个被称为纤维丛的几何结构，磁场和电场反映了这个几何结构的曲率。


  ◆◆◆


  



  27.电磁转换中有左手定则和右手定则，大自然为什么要选定这样的方向？如果有个宇宙这两个判定方向是和我们颠倒过来，违背什么更基础的物理定律了吗？


  这个问题说着说着就要扯到宇称了。


  左手定则和右手定则其实最开始是人为选择的。换句话说，如果你把所有的左手定则全部换成右手定则，同时把所有的右手定则换成左手定则，你会发现，除了看不见摸不着的磁场方向转了个180°以外，任何可以直接观察的物理现象都不会变。


  举个例子：电子在磁场中做洛伦兹运动，磁场转了180°，看起来电子的洛伦兹力的方向也要变化180°，于是电子的运动轨迹也要变。但其实这里我们把判断洛伦兹力方向的左手定则换成了右手定则，又多了个180°，所以电子的运动没有受到任何影响。


  在电磁学理论的范畴，物理学是没有能力判断左右的，左手和右手完全等价。习惯用的左手定则和右手定则也只是习惯而已，可以互换（但注意一定要一起换）。这就叫作宇称守恒。


  前面特地强调了电磁学范畴，因为后来杨振宁和李政道先生在理论上证明了弱相互作用宇称不守恒，可以区分左右。这一点随后被吴健雄女士通过实验证实。
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  ◆◆◆


  



  28.为什么不同的色光在同种介质中绝对折射率不同？在微观上波长如何影响折射？


  光是电磁波，入射到介质中会改变原子中电子的运动状态，材料中被扰动的电荷将发射同一个频率但相位有延迟的电磁波，出来的光将是这些电磁波的总和，频率一样但光速变慢了，即折射率变大了。


  不同频率的光对电子的影响不同，所以折射率与入射频率有关。在介质中，光的波长实际上变短了，但回到空气中还会恢复原来的值。频率是电磁波的本质而非波长，但通常在空气中这两个词可互换。折射率是介质的固有性质，和它的成分、结构有关，每一种介质对不同颜色的光有不同的反应，所以我们说折射率是频率（波长）的函数，即与波长有关，但不能说微观上波长影响了折射。另外，在有特定结构的介质中如某些晶体，折射率可能与电磁波的偏振方向有关。


  还有，如果入射光特别强，对原子产生激烈的扰动，那么有可能发生其他一些变化，比如产生不同颜色的光，介质发热和结构变化使得折射率改变，甚至介质被破坏。这些属于非线性光学现象，有兴趣的朋友可以以后再学！


  ◆◆◆


  



  29.摩擦力的示意图是画接触面上还是画中心处？如果画接触面和二力平衡的条件又不相符，如果画中心处和力的作用点也不符，怎么解决？


  应该画在接触面上。在这里，摩擦力和拉力就是无法平衡的。在摩擦力的作用下，木块有旋转的倾向。（这也是刹车时汽车车头总是会往下铲的原因。）当然，它没有真的旋转起来是因为地面挡着它呢，具体体现在前半部的地面支持力会大于后半部的地面支持力，给出一个反向力矩抵消旋转。


  ◆◆◆


  



  30.温度升高，氢氧化钙在水中的溶解度降低，而不是像大多数物质那样增大，这是为什么？


  这个问题要分两步解答。


  我们先说说为什么大多数物质溶于水会放热。物质溶于水时有两个过程，先是物质内部的化学键或分子间力被拉开，这一步要吸收热量。然后是被拉开的物质离子或分子与水或水离子重新结合，这一步要放出热量。大多数溶于水的物质，第二步与水结合时释放的能量要大于第一步拆散该物质原有结构吸收的能量。所以最终结果是系统总的化学能变低，因此溶解过程可以自发发生。系统放热，温度升高。


  但有一小部分像氢氧化钙这样的物质，它们与水结合释放的能量要小于拆散原有结构吸收的能量。但它们的溶解过程居然也能自发发生，即使温度会降低。这是为什么呢？


  原因是，氢氧化钙溶液的状态比固态的氢氧化钙加上纯水的状态要杂乱得多。换句话说，氢氧化钙溶液的熵高得多。因此，虽然氢氧化钙溶于水这个过程总的化学能是升高的，但由于熵增，总的自由能还是减少的，这使得这个过程能自发发生。这是一个熵驱动的自发过程。
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  ◆◆◆


  



  31.“场”到底是什么？“力”到底是什么？能否详细说说它们的本质？


  物理不是哲学。场也好，力也好，没有所谓的“本质”的结构。它的结构是人类按照描述自然的需求自己定义的。


  比如场，最早就是把一个空间中的每一点都映射到一个数或者一个矢量、张量的连续映射，后来引入了量子化，场在空间的每个点成了一个算符。再比如力，最早作为一种“导致物体运动变化”的作用引入。后来随着理论的发展，力变得越来越不好用，于是干脆打入冷宫不要了。


  我们定义一种数学结构，如果它可以很好地描述实验现象，那便是好的。如果不能，那就打入冷宫，换个别的定义。所以，物理不是哲学。严格地说，物理学家不关心什么叫所谓的“本质”。物理学家关心的是通过这个实验看到了什么，这个实验怎么解释，这个解释能不能正确预测接下来的观测结果。一切以可观测对象为中心，不依赖于观测讨论“本质”或许只是“empty talk”（空谈）。


  ◆◆◆


  



  32.为什么同一种元素的不同离子在水溶液中颜色不一样？


  离子之所以显现色彩，是因为它们允许特定能量的电子跃迁、吸收特定频率的光，且该频率恰好处在可见光范围内。


  裸离子在溶液中容易与H2O及其他分子或离子形成配合离子。以Fe2+和Fe3+的水合离子为例，这里有3个蝴蝶状轨道（dxy，dxz，dyz），1个花生状轨道（dz2），1个饼状轨道（dx2-y2），6个水分子以八面体形式包围了中心的铁离子，这样会带来怎样的结果呢？


  3个蝴蝶状轨道所处的几何环境相同，其电荷分布密集区巧妙地避开了周围的H2O分子，相安无事地插在了间隙位置，从而具有较低的能量。花生状轨道的两头、饼状轨道的外围却与H2O分子头碰头，相互排斥，从而具有较高的能量。最终，5个d轨道发生能级分裂，成为高低两组，能量差恰好处在可见光范围内，电子在两组d轨道间跃迁产生颜色。


  同种元素的不同离子，电荷越高则分裂能越大，产生的颜色会有所不同。Fe2+对应的分裂能较小，吸收的光子能量相对较低，处在红光区，故显现与其互补的浅绿色。Fe3+对应的分裂能稍大，吸收的光子能量相对较高，处在橙黄光区，故显现与其互补的浅紫色。


  另外，溶液中的其他离子也可替换部分H2O分子与中心离子配合，且影响分裂能的大小，引起颜色变化。比如在溶液pH ＞1时，[Fe（H2O）6]3+的2个H2O被OH-替换，并发生二聚化，颜色从浅紫色变为黄棕色、红棕色。而在FeCl3溶液中，4个水分子被Cl-离子替换，形成FeCl4（H2O）2-，显现黄色。
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  ◆◆◆


  



  33.显微镜拍的原子图片就是一个小球，真的原子就是这样的吗？


  不是这样的，你之所以看到一个个小球只是因为我们显微镜的分辨极限只能到这个程度了。举个例子，如果你给很远的人拍照，那么照片放大后，你会发现这个人的脸变成了一个个马赛克方块，这当然不是因为那个人的脸真的是方块。


  ◆◆◆


  



  34.为什么万有引力定律和库仑定律中力和距离是平方反比关系？这暗示了什么吗？


  两者的原理差不多，就以库仑定律为例解释一下吧。因为在三维空间中球的表面积与半径的平方成正比，所以只有让电场强度（你可以直观地理解为电场线分布的密度）随电荷的距离成平方反比关系，才能够保证以电荷为中心的任意大的球上的电场线“根数”都是相同的，否则就会有电荷以外的地方“放出”或者“吸收”电场线了。换句话说，平方反比关系保证了电荷是电场唯一的“源”。从另一个角度理解，是我们生活在三维空间中才使得库仑定律中力和距离有了平方反比的关系。万有引力定律与之类似。


  当然这只是经典的理解。据说在量子电动力学中，平方反比律与光子静止质量为零相关。然而在广义相对论中，如果时空弯曲得厉害，那么万有引力定律和库仑定律的平方反比律都不一定严格成立了。因此，有些物理学家正在研究距离很小或者很大时万有引力定律是否需要修正。


  ◆◆◆


  



  35.半径为R的带电金属球，其周围电场的能量与R的4次方成反比。那么当R趋于0时，能量趋于无穷大，这怎么解释？


  这个问题也是困扰了物理学家多年的问题。


  当时的问题是这样的：这个带电小球变成了质子、电子，按照点粒子的思想，电子被视为一个点，周围电场的能量是无穷大的。这样的答案显然是错误的，于是，物理学家想到了两种方法：重整化和弦理论。从使用上来说，重整化比弦理论简单很多，物理学家最开始使用的是重整化的方法。重整化的方法的显著缺陷是：这是一种妥协的方法——它认为质子由夸克构成，那么显然质子有了大小，不存在这个问题，但是这个问题没有被解决，而是推给了夸克。当然，现在这个问题已经留给了弦理论，所以也就不存在半径趋于0的带电小球了。


  该答案源于大栗博司所著《超弦理论——探寻时间、空间和宇宙的本源》。


  ◆◆◆


  



  36.为什么真空中光速大于其他介质中的光速？


  我们知道，光就是电磁波，电磁波会对电荷产生作用。介质中存在带电的电子和原子核，光通过介质时会对这些粒子产生作用。我们又知道，带电粒子在往复运动的过程中会发射电磁波，和原始光场相互叠加，在最终的表观效果上显现出变慢的光速。注意，无论是原始光场还是诱导的光场，其传播的速度都是真空中的光速，光速变慢是一种表观等效。


  ◆◆◆


  



  37.动摩擦系数为什么不能大于1？


  这个可能是种误导：中学物理课给出的动摩擦系数都小于1，其他很多例子里提到的动摩擦系数也都小于1。但现实中存在动摩擦因数大于1的材料。


  实验测得金属与橡皮之间的动摩擦因数介于1和4之间，铟之间的动摩擦因数介于1.5和2之间，金属经过一定的处理（加压、加热、去除表面污物）后，动摩擦因数可能介于5和6之间。


  多数学者认为，摩擦力是由两物体接触面间分子间的内聚力引起的。只有突起的地方才会接触，一般情况下，微观接触面积小于宏观接触面积。同时，增大压力会增大微观接触面积，由此得出的结论就是，摩擦力正比于正压力。


  ◆◆◆


  



  38.为什么最大静摩擦力比滑动摩擦力要大？


  现在，人们一般认为达·芬奇是第一个提出摩擦基本概念的人。在他的启发下，几位科学家进行试验并建立了摩擦定律。摩擦定律共有四条，定律三的表述为：静摩擦系数大于动摩擦系数。


  几个世纪以来，我们都在遵循这一定律。然而，摩擦过程仍旧隐藏在一团迷雾之后。就以小物块处于斜面上为例，按正压力与动摩擦因数的乘积计算摩擦力，斜面慢慢增大倾角，在这一过程中，倾角超过某一角度时，物块应当匀加速向下滑动。实际实验中，这个倾角并不是一个确定的值，而下滑过程也不是匀加速。原因是斜面粗糙程度不一致。目前实验发现：在两种固体界面非常干净的时候，最大静摩擦系数严格等于动摩擦系数。


  另外，动摩擦因数和其他量也有一些关系。动摩擦因数和速度是相关的，当速度增大时，动摩擦因数先轻微增大，而后减小。我们猜测这种减小可能是由界面的微小振动造成的。当正压力很大时，界面形变明显改变物体受力情况，因而动摩擦系数会改变。


  ◆◆◆


  



  39.牛顿第一定律可以看作第二定律的特例吗？


  来看一下牛顿第一定律的表述：任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。仔细思考的话，这条定律的意义在于给出了惯性系的概念，这也是牛顿第二定律、牛顿第三定律所建立的力学体系的基础。因此，牛顿第一定律是不可缺少的。如果单单将牛顿第一定律理解为F=ma的特例的话，应该说，虽然不是错，但是不完整，对于理解整个牛顿力学体系有一定误区。


  ◆◆◆


  



  40.为什么光电效应中一个电子只吸收一个光子？


  如果你只学过基本的光电效应原理，那么恭喜你，你已经很接近发现新现象了。


  事实是，光电效应中一个电子未必只吸收一个光子。实验发现，就算单个光子的能量不足以达到电子逸出功，当光强足够大时，依然会有逃逸的光电子。原因是电子吸收光子是有一定的概率的，当光强很弱（相当于光子的密度很低）时，对某个电子而言，就这么点光子，能吸收一个就已经很不错了，几乎不存在吸收多个光子的可能。因此，这时观察到的光电子就是只吸收了一个光子的电子。这就是我们学的光电效应，这是低光强下的现象，与频率有关，与光强无关。当光强变大（相当于光密度增大）时，单个电子吸收光子的概率也会增大，甚至吸收多个光子也成为可能，此时就算单个光子能量不够电子逃逸，多个光子也有可能被一个电子吸收从而逃逸，让我们观察到光电子。激光（激光的光强一般很大）照射引起的多光子吸收已经有了很多实际的用途，比如已经成功用来分离同位素硫，光化学、光谱学领域也有其应用。


  ◆◆◆


  



  41.请问光电效应中光子打出来的电子可以是金属的内层电子吗？


  可以，虽然概率比最外层电子小。不过打出内层电子的光子不是可见光，是紫外线乃至X射线。


  ◆◆◆


  



  42.温度的本质是什么？人触摸物体时如何感受到物体的温度？


  要想理解温度的概念，应该先抛掉我们在日常生活中由对冷暖的感知而获得的对温度的理解。


  从纯粹的物理角度来说，温度是一个统计意义上的概念，它是一个系统中全部分子的平均动能（平均动能和温度之间只差一个常系数）。温度越高（平均动能越大），系统内部就越“热闹”。


  
 [image: yilingjiu]
  


  既然温度是系统的“平均动能”，那么这个系统不管是一个分子还是1023个分子，是微波背景（空间中弥漫的电磁波）还是黑洞，只要其成分具有动能，我们都可以定义出它的“温度”。只不过对于成分较少的系统（比如只有几个分子的系统），定义温度的概念没有太大意义。只有当我们需要在统计意义上研究系统时，温度的概念才有必要。


  从这个角度理解热力学第三定律的“绝对零度不可达到”，直白地说就是，在物理现实中一个系统的平均动能不可能等于零。


  上面这些是从微观角度来考虑的，我们在日常应用中不可能把所有分子的动能都加起来然后平均一下来算一杯水的温度。那怎么办呢？就像量一张桌子需要一把尺子一样，我们也需要一把测温的“尺子”。以我们熟知的摄氏温标为例，这把温度标尺的定义是：在标准大气压下，把（比如）水银柱放在水中，规定水的冰点（严格说，应该是纯水的三相点）时水银柱的高度为0摄氏度，沸点时的高度为100摄氏度，将两者之差等分100份，每等份为1摄氏度。其他测温“尺子”（包括华氏温标、热力学温标）的定义都与之类似。建立任何一种温度的“尺子”，都需要三个要素：测温物质（水银）、测温属性（水银的膨胀）、固定标准点（水的冰点和沸点）。


  考虑我们对温度的感觉时，情况就变得比较复杂了，因为“冷”“暖”只是我们的感觉经验。而我们的感觉经验受很多因素的影响，比如皮肤表层的神经细胞、密度、温差、持续时间、空气湿度、风速等。我们在此不讨论前几种因素，详细内容请查看心理学的相关知识，这里只说后两种。


  风速会影响人体皮肤接触的空气量。当风速增加时，人体接触的空气会增加，空气带走或带来的热量也相应地增加，“风寒指数”由此而来。当风速达到20米/秒时，空气温度为4摄氏度，但我们的感觉却是-0.3摄氏度。所以，夏季的微风更凉爽（不过，你要确保空气温度低于你的体温，否则会相反）。


  而另一方面，人体通过排汗来降温，汗液蒸发带走人体热量。但是当空气的湿度较高时，水分的蒸发率就会降低。这意味着散热变慢，相对处于干燥空气中的情况，人体内保留了更多的热量。人们从这种现象中总结出了“酷热指数”。


  综合风速和空气湿度给人对温度的感觉带来的影响，风寒指数和酷热指数可以合成为一个词：体感温度。


  从上面的回答可以看出，物理中的温度和生活体验中的温度差别还是很大的。所以我们似乎可以得出一个结论：学习物理要忘掉日常经验。


  ◆◆◆


  



  43.光的反射的本质是什么？


  光在真空中是沿直线传播的，如果光发生了反射，一定是因为光的传播路径上出现了介质。介质中的电荷在光（电磁波）的作用下会产生额外的场，介质产生的场会与入射的光场相互叠加形成新的场，新的场沿着反射光方向传播的部分就是反射光。我们可以看出，反射光是介质在入射光的作用下产生附加的场。


  我们用上面提到的思路对金属的反光进行分析：金属可以屏蔽静电场和波长较长的电磁波，原因就在于，金属在光的作用下会产生附加场，在金属内部，附加场和外加电磁场刚好完全抵消。我们注意到，金属产生的附加场关于金属表面是镜面对称的（因为金属内部没有电荷，电荷都集中在金属表面），这就使得附加场在金属内部抵消外场，在外部沿着入射光关于法线对称的方向传播，这就是反射光。由此可以看出，我们得到的反射光是满足反射定律的。


  ◆◆◆


  



  44.为什么不同频率的机械波在同一介质中传播速度一样，而不同频率的光在同一介质中传播速度就不一样？光不是具有波的性质吗？机械波没有折射率吗？


  事实上，不同频率的机械波在同一均匀介质中的速度也是不同的，只是速度差异非常之小，以至于这个差异一般可以忽略不计。介质中机械波波动方程解出的波速是严格一致的，那么这种速度差异从何而来？这是由于介质中机械波的波动方程假设介质是理想的均匀介质，并且忽略了非线性效应。


  在实际情况下，这样的假设只是近似地成立。在大多数情况下，介质中的机械波波长是远远大于介质中原子间距的，因此可以认为介质是均匀的。当机械波的频率足够高时（大约为GHz到THz级，这样的频率机械波一般是达不到的），匀质假设就不再成立，而这时的波速也与低频时的波速有较大的差异（一般是更小了）。线性介质的假设则是在机械波的振幅不大的情况下才成立，在小振幅时非线性效应还不是十分明显，所以可以忽略。而当机械波的振幅足够大的时候，非线性效应就不可忽略了。爆炸产生的冲击波就是这样的一个例子，核武器在空气中爆炸产生的冲击波波速可以远远大于空气中的声速。


  ◆◆◆


  



  45.四氧化三铁是如何产生磁性的？ 


  我们需要先了解一下Fe3O4的晶体结构。尖晶石结构对应AB2O4型离子晶体。其中A为二价金属离子，B为三价金属离子。O2-离子为立方最密堆积，二价阳离子A填充8个四面体间隙，三价阳离子B填充16个八面体间隙。晶体中原子比为8∶16∶32（A∶B∶O）。Fe3O4［Fe（FeO2）2］的反尖晶石结构与尖晶石结构的区别在于，Fe2+占据了一半的八面体间隙，而Fe3+占据了剩下的一半八面体间隙和全部四面体间隙。


  过渡金属氧化物的磁性主要由过渡金属离子3d电子（Fe：3d64s2）提供，但是金属离子被较大的氧离子隔开，间距较大，因此两个相邻的磁性离子之间电子云几乎没有重叠部分，故不能产生直接的交换作用（电子间库伦作用的量子效应），但相邻的过渡金属磁性离子与中间的氧离子可以发生直接的交换作用，从而使电子非局域化，实现间接交换作用，也就是超交换作用。超交换倾向于使自旋反平行，因此Fe3+、Fe2+与氧离子形成的Fe-O-Fe均为反铁磁性的，而Fe2+-O-Fe3+中，A、B位上的反向磁矩并不能抵消，于是表现出了亚铁磁性。此外，阳离子-氧离子-阳离子形成的夹角越接近180°，间接交换作用越大。这个时候我们需要考虑晶体结构。反尖晶石结构一共有五种间接交换情况，其中夹角最大的是A-B（约154°）。由于篇幅有限，这里就不展示了，有兴趣的同学可以自己画平面图计算一下。Fe2+-O-Fe3+的类型为A-B，因此四氧化三铁表现为亚铁磁。另外，氧和铁形成的不同晶体结构的化合物，其磁性的判断也需要同时考虑晶体结构和交换作用。


  同时，我们常说Fe3O4可以看成FeO和Fe2O3的混合物（这是从组成上讲的，结构是另一回事）。那大家肯定很好奇，在室温下，后两者又有怎样的磁行为呢？FeO表现为顺磁性，α-Fe2O3为六角型结构，260开以下表现为反铁磁，260～950开则表现为倾斜反铁磁/极弱铁磁；γ-Fe2O3为缺陷萤石型结构（也有四面体和八面体Fe位），表现为亚铁磁。由此可见，磁性质不仅取决于未成对电子，同时也和结构（相互作用）息息相关。因此，有铁元素或者铁的物质不一定会被磁铁吸引。


  这些材料被制成纳米颗粒时又会表现出各种不同的磁行为，那就更复杂了，大家有兴趣可以了解一下。
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  ◆◆◆


  



  46.为什么气体向真空扩散不做功？


  题主指的应该是理想气体吧？确实有这么个结论。有些问题呀，其实换个角度就很容易看清楚啦。物体不受任何外力（包括空气阻力、摩擦力、外部支持力等）时，总保持静止或匀速直线运动状态，动能不变吧？两个物体发生弹性碰撞，虽然各自速度改变，但是总动能不变吧？既然总能量都没变，当然就不做功喽。把这里的物体换成理想气体模型中的气体分子，不就有结论了吗？对于理想气体而言，我们无须考虑气体分子间的相互作用，分子间的碰撞也可视为弹性碰撞，因此，这团气体向真空扩散时当然是不做功的。


  另外补充一点，若是把气体装在一端封口的注射器中，再放在真空中，那么气体推动活塞向外运动就是需要做功的啦，因为这里涉及气体分子对活塞的碰撞，并将一部分能量用于推动活塞运动，转化为活塞运动的动能和摩擦生热的内能，在外界非真空的情况下，还要抵抗外部气压做功。自由扩散和有容器的情况是不同的，应注意区分。


  ◆◆◆


  



  47.请问微观上热传递的实质是什么？


  热传递主要存在三种形式：热传导、热辐射和热对流。


  热传导是指介质无宏观运动时的热传递，在微观上是粒子碰撞或原子、分子等振动发生能量交换的结果。比如，在气体或液体中，分子运动相对自由，因此四处碰撞，动能发生转移；在固体中，主要是邻近原子通过键的作用将运动的能量传递过去；对于晶体，我们常将晶格的不同振动模式抽象为声子，通过声子的运动、产生和湮灭研究热的传递。


  热辐射是一切高于绝对零度的物体都会具备的向外辐射电磁波的属性，也是真空中热传递的唯一方式。其微观上是由于分子、原子中的电子既可以吸收特定的能量向高能级状态跃迁，又有一定的概率辐射电磁波回到低能级。


  热对流是流动介质对热量的传递过程，微观上是流体微团直接携带能量，在空间上转移位置，从而实现热的传递。这一过程通常涉及重力和浮力的作用，并且与材料密度随温度而改变的特点直接相关。


  ◆◆◆


  



  48.光速是绝对不变的吗？


  这个问法有一些歧义。如果“光速是绝对不变的”是指光速在参考系变换下绝对不变，那么以目前的认知来看，是的。当然，这里说的都是真空中的光速。


  相对论被提出以前，人们通过麦克斯韦方程组计算得到电磁波的速度常量（光速c）。但它在哪个参考系为c呢？人们希望找到一个光速为这个计算值的参考系，称为“以太”。但迈克尔逊-莫雷实验的结果表明，不管沿哪个方向观测（地球运动方向与光速方向相同或不同），得到的光速值都相同，“以太”并不存在。这使得爱因斯坦将“真空光速不变”作为其狭义相对论的基础之一，20世纪初的物理学革命由此展开。因此，在相对论体系中光速不变原理是基石，不能由别的更基础的原理证明，但其正确性已被很多实验证实。如果一定要问为什么光速c这么特殊，这里仅提供一个参考：光的静质量为零的属性本身就特殊，而相对论体系下零质量粒子运动速度只能为c，因此c如此特殊。当然，这是在相对论体系内的自洽思考。


  如果“光速绝对不变”是指光速为30万千米每秒这个数字的绝对值不变，那么这并不准确。光速的绝对值原则上是可以改变的。改变光速的绝对值并不影响狭义相对论的基本假设。后者说的是光速不依赖于参考系。而且，目前也有模糊的证据证明现在的真空光速可能的确与宇宙早期有些许不同（证据存在争议）。刘慈欣老师在科幻小说《三体Ⅲ：死神永生》中有关于降低真空光速到第三宇宙速度以下，形成“黑域”的设想，有兴趣的朋友不妨去看看。


  ◆◆◆


  



  49.声波的多普勒效应是怎么回事？光有没有多普勒效应呢？红光会不会在一定速度下变成紫光？


  我们看一下声音是如何传播的。当介质中的分子被声源扰动而开始振动时，它就会带动周围的分子参与振动，接下来振动又会传递给更远的分子。这样，声音就一直传播下去。传播的速度和分子之间的相互作用有关。无论声源状态如何（声源速度不超过声速），声音的传播都是因为介质分子之间相互影响，影响的效果和介质本身的性质有关，所以声速不会改变。


  至于光，无论光源动不动，光速都是不变的。光的传播是由于电场和磁场在空间上相互激发。电磁波的波速可以由麦克斯韦方程组求出。无论光源是否在运动，麦克斯韦方程组都是成立的。无论光抑或电磁波，光速都可以通过麦克斯韦方程组求出，光速也不会改变。


  
 [image: yiyiliu]
  


  在静止参考系中，如果光源向远离观察者的方向运动，那么观察者接收到的光频率会变小，这种现象被称为红移；如果光源向着靠近观察者的方向运动，那么观察者接收到的光频率会变大，这种现象被称为蓝移。这是因为在光源的运动方向，波被压缩，波长变短。在波源运动的相反方向，效应相反。


  1848年，法国科学家阿曼德·依波利特·斐索（Armand Hippolyte Fizeau）用多普勒效应解释了恒星光谱的偏移，并指出可以用多普勒效应计算恒星的相对速度。不过，观测明显的多普勒效应需要光源达到很大的速度。比如，要让红光（波长400纳米）通过蓝移变成紫光（波长760纳米）需要波源速度达到光速的0.56倍，相当于每秒绕地球4圈。这是非常快的速度。


  ◆◆◆


  



  50.人们是怎样发现动量、角动量这两个比较抽象的物理量的？该如何理解角动量呢？


  其实人们一开始没有想到动量这个概念，而是想到了动量守恒。这源于16世纪至17世纪西欧哲学家对宇宙运动的思考。


  当时的哲学家发现，周围的物体——比如弹跳的皮球、飞行的子弹、运动的机器——最后都会停下来，于是自然而然地提出一个问题：天上的月亮会不会停下来呢？根据当时的天文观测，人们没有发现天体运动有丝毫减少的迹象，于是当时的哲学家认为，宇宙中运动的总量是不会减少的，只要找到一个适合的量描述，就可以看出宇宙的运动是守恒的。


  法国的笛卡儿（就是发明直角坐标系的那位）最早提出：在碰撞过程中，质量和速率的乘积是不变的。但是后来克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）在研究碰撞问题的时候发现按照笛卡儿的定义，动量不一定守恒。最后，还是站在巨人肩膀上的牛顿修改了笛卡儿的理论，将质量和速率的乘积改成了质量与速度的乘积，这才真正意义上定义了动量。动量还被写进了《自然哲学和数学原理》（Mathematical Principles of Nature Philosophy）。然后，还是牛顿，在研究开普勒第二定律（太阳系中太阳和运动中的行星的连线在相等的时间内扫过相等的面积）的时候，隐约给出了角动量的定义，并且用平面几何的方法证明了在中心力下的面积定理（这个也写进了《自然哲学和数学原理》）。后来，莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）在《力学》（Mechanica）中也解决了一些角动量的问题，但是没有进一步发展；丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）提出了类似现代意义上的角动量，但是也没有严格化。后来几经流转，在皮埃尔·拉普拉斯（Pierre Laplace）、路易·潘索（Louis Poinsot）、让·傅科（Jean Foucault，利用傅科摆显示地球自转的那位）手里过了一遍之后，直到1858年，一位苏格兰工程师威廉·兰金（William Rankine）在他的手稿中严格定义了角动量。


  角动量主要从角动量守恒来理解，它是人们偶然发现的封闭系统转动过程中的一个不变量。科学家最终证明，在更复杂的情况下这个守恒依然成立。深刻（听不懂）地说，它是空间转动群的生成元，来源于系统对空间转动的对称性。


  参考文献：https://en.wikipedia.org/wiki/Angular_momentum。


  ◆◆◆


  



  51.一般情况下，液体的分子排列无序，间隔较大，固体分子排列有序，间隔较小，为什么水结成冰密度却变小了？


  H2O的体积随温度的变化反常，这一点可不仅仅体现在结冰的时候。事实上，在降温过程中，到了4摄氏度，水的体积就开始膨胀了。这要归因于水分子的特殊之处——氢键。H2O的三个原子不是一条直线，而是呈一个角度排列。除了H和O之间的化学键之外，还有水分子之间的氢键作用。温度较高时，氢键作用并不明显，到了4摄氏度以下，氢键的作用堪比分子内部的化学键，其效果就是让水的排列有了一种特殊取向，即水分子之间的H“顶”在一起。这是一种空间利用率很差的排列方式，所以H2O的体积就变大了。温度越低，这种排列就越明显，体积就越膨胀，直到H2O成为固体。


  思考题：0摄氏度的水和0摄氏度的冰哪个分子间距大？
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  ◆◆◆


  



  52.为什么抽气泵不能把真空罩抽成完全真空状态？


  这里说的“完全真空状态”应该是指完全没有已知粒子的状态，这的确无法达到。


  一方面，你要抽空的腔体内壁在源源不断地“放气”，也就是不断有粒子从中跑出来，这是无法避免的；另一方面，即便没有这些跑出来的气体，泵在抽气时，抽气的速率也会随着真空度的增加而降低，也就是说，你越抽越慢，再久也无法完全抽干净。综合两种因素，随着抽气速率不断下降，到了与腔体内壁放气速率相等时，这里就达到了动态平衡的状态，此时的真空度就是稳定时的真空度。


  ◆◆◆


  



  53.为什么发射卫星的轨迹是椭圆形，而地面上的抛体运动轨迹是抛物线？


  其实都是椭圆啦！只是在地面附近，物体的运动范围相比地球而言小得多，引力场可近似为匀强场，此时推导得到物体轨迹为抛物线。实际上，椭圆顶点附近的小段曲线，也确实可以用抛物线来近似。不过，对于有心力场中物体的运动轨迹，需要用Binet公式严格求解，涉及理论力学和微积分的相关知识。


  若不考虑空气阻力等因素，仅考虑最简单的模型，则平方反比场中物体的运动轨迹为二次曲线，即圆锥曲线，包括：椭圆（包含圆形这一特殊情况）、抛物线、双曲线，三者分别对应偏心率0≤e＜1，e=1，e＞1的情况。相应地，我们也可以通过该物体的机械能E（动能与势能之和）判断轨迹的形状，E<0时为椭圆，E=0时为抛物线，E＞0时为双曲线。


  所以，在地面上抛射物体也是可以得到严格的抛物线的，只是其动能要大到足以完全脱离地球引力的束缚才行，这可是很大的能量，与普通情况有本质的不同。比如，火星探测器至少需要达到第二宇宙速度（2gR）1/2=11.2千米/秒才能沿抛物线离开地球，超过第二宇宙速度才能沿双曲线离开地球，如果速度处于第一宇宙速度到第二宇宙速度之间，就只能做一颗沿着椭圆静静环绕的卫星啦，如果速度再小一点……对不起，那就是一个坠落的悲剧，真的跟你扔个石子掉到地上没多大区别了。


  ◆◆◆


  



  54.如何简单阐述角动量守恒？又该如何使用？


  角动量守恒在经典力学和量子力学中有不同的意义，所以我们分为两个部分回答。


  （1）经典力学中的角动量守恒


  我们在体系中定义一个叫角动量（L=r×p）的物理量，如果我们测量/计算发现任意时刻的角动量数值不变，就称之为角动量守恒。在牛顿力学中，角动量的变化由力矩决定：[image: ]。可见力矩为0，角动量不随时间改变。这就是角动量守恒的条件。在分析力学中，当体系的拉氏量不随体系的旋转而改变时，体系的角动量守恒。这两种表述是等价的。利用角动量守恒可以简化体系的求解，如有心力场就是典型的角动量守恒情况，我们可以利用角动量守恒直接推出开普勒第二定律。


  （2）量子力学中的角动量守恒


  我们在体系中定义一个算符叫作角动量算符（L=r×p，这里的字母L代表角动量算符），角动量算符的本征值就是角动量。如果我们测量/计算发现任意时刻的角动量的平均值不变（注意，量子力学要求平均值不变，经典力学只要求数值不变），我们就称体系的角动量守恒。在量子力学中，要保证角动量守恒，角动量算符和哈密顿量对易即可。在角动量守恒的体系中，我们可以把角动量作为好量子数，利用好量子数可以使哈密顿量对角化的过程大大简化。


  



  55.磁化的本质是什么？


  磁化过程就是磁性材料在磁场作用下，磁化状态发生改变，直至达到磁饱和状态。


  在同一磁体内，自发磁化强度大小是一致的，磁体中有许多磁畴，这是铁磁材料在自发磁化的过程中为了达到能量最低产生的小型磁化区域，每个区域内部有大量原子，原子磁矩方向相同。而相邻的不同区域之间原子磁矩排列方向不同，宏观上表现为自发磁化强度大小相同，但是方向不同。磁畴的交界面称为磁畴壁，表现出的整体的磁化强度可以写为：
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  其中MS为自发磁化强度，V是磁畴的大小，θ是磁畴方向和易磁化轴的夹角。因此，在外磁场作用下，发生改变的是这三者，分别对应内禀磁化强度的改变、磁畴壁位移以及磁畴转动。


  ◆◆◆


  



  56.比热容会随物质温度上升而增大吗？


  热容量（比热容和热容量只差一个质量系数，讨论两者是一样的）是系统升高单位温度时内能的变化。一般情况下，在很小的温度范围，我们认为热容量是不变的，实际上热容量随温度变化是物质世界普遍存在的现象。


  比如，双原子分子理想气体的热容在常温下为5/2Nk，在达到几千度的时候变为7/2Nk（N为分子个数，k为玻尔兹曼常量）。我们可以把双原子分子想象成同时用弹簧和玻璃棒连接的两个小球。开始时温度较低，“分子”运动速度较慢，能量不足以撞碎玻璃棒，这时弹簧相当于不存在。当温度逐渐升高，玻璃棒破碎，弹簧就起作用了，振动自由度参与到能量的分配当中。由于经典的能量均分定理，原来平均分配给平动自由度和转动自由度的能量，现在需要分给振动自由度一部分。于是，吸热相同时，平动能增加得没那么多了，温度也升高得比原来少了，即热容增大。当然，更为准确的说法是，振动能是量子化的，较低温度的热运动不足以使分子发生振动能级上的跃迁，要达到103K量级，热容才需要考虑振动的影响。


  热容随温度变化还有一个比较典型的例子，就是电子。电子的热容和温度成正比，常温下很小，要达到104K的量级才能和晶格热容相比较。电子是费米子，满足泡利不相容原理，每个能级只能占据两个自旋相反的电子，所以最高占据能级已经很高了，常温的热运动只能影响最高占据能级附近的一部分电子。考虑晶格振动和电子的热容，我们就得到了在温度极低的情况下，金属的热容趋近于0。比较有意思的是，根据热容的定义，热容可以为负值。黑洞的温度和其质量成反比，而质量和能量是相当的，也就是说黑洞吸收能量后温度下降，从而表现出负的热容，并且和温度的二次方成反比。


  ◆◆◆


  



  57.为什么物体在最速曲线上运动得最快？


  最速曲线是指不考虑摩擦的情况下，小球从一点自由滑落到下面另一点用时最短的轨道曲线。首先可以肯定的是，由于机械能守恒，物体无论经过哪个轨道到达底部的速度都是一样的。直观来看，好像两点之间线段最短，直线过去应该用时最少。然而并不是这样。如果一开始的斜率绝对值比两点间的直线更大，它将使小球更快加速，这是这种情况用时更少的一个因素，虽然另一个因素会导致用时更长——路程变长了。总之，不能简单认为直线用时最少。


  求最速曲线需要结合各处的斜率（决定加速度）和路程，把所需时间t当成曲线方程y（x）的泛函数，也就是把y（x）及其导数放在积分中表示时间。y（x）本身是个不知道具体形式的函数，时间表示成了y（x）的函数，像这样的函数就叫作泛函数。利用变分方法得到的令时间最小的最优解y（x）就是最速曲线的方程。没有变分基础的同学可以大致了解一下，有变分基础的同学……估计你们都已经想过这个问题了吧。


  ◆◆◆


  



  58.为什么电场线越密，电场强度越大？


  我们以静电场为例解释这个问题。电场线作为描述电场的可视化手段具有直观、形象的特点，但同时它丢失了对电场描述的精确性。高中课本中提到，电场线密的地方电场强度大，但是我们也可以通过电荷的分布来求出电场强度的大小。这两种方法看起来是各自独立的，那么它们给出的大小是一致的吗？答案是肯定的：电场中某一点会有一个方向，沿着这个方向画一条短线到达另一点，此处也有一个电场方向，再沿这个方向画一条短线，以此类推，可以得出一条电场线。


  如果我们在没有电荷的电场中做一个垂直于电场的小圆，以圆周上各点为起点做电场线，我们可以得到一个由电场线围起来的管道。从电场线的画法我们可以看出，管壁上电场方向都沿切向，所以管壁上的电场对于整个管道的电通量没有贡献，电通量只来自管道两端。由高斯定理可以推断，两端的电通量大小相同符号不同，又因为电通量的定义是Φ=ES，所以面积小的一端电场就强，面积小就意味着管壁上的电场线离得近，换句话说就是电场线更密。所以，电场线越密的地方电场强度越大。


  ◆◆◆


  



  59.电子不是互相排斥的吗，为什么会有电子对的说法？


  首先声明，这里的电子对，确实是两个电子，形成了一对快乐的小伙伴——电子对。


  “异性相吸，同性相斥”是我们从小就耳熟能详的法则，物理老师告诉我们，这个法则不仅适用于男孩子和女孩子，也适用于磁和电。用于磁的时候，性质指的是磁极；用于电的时候，性质指的是电荷。那么问题来了，电子之间相互排斥，也就是说它们“讨厌”着对方，那它们又为什么会一起愉快地玩耍，形成“对”呢？


  在没有外界“帮助”的时候，两个电子确实是不可能形成稳定的对态的。它们就像两个讨厌着对方的冤家，是不会想见到彼此的。要是有一个中间人呢？有个中间人调解一下，两个冤家是不是有时候也能愉快地玩耍了？我们以BCS超导理论中的库珀对为例，这个情况下的“中间人”就是声子，也就是晶格振动。库珀曾经证明：一般来说，只要电子之间存在引力，哪怕很微小，也会使费米面附近的电子结合在一起，形成库珀对。简单来说就是只要有引力，有些电子就可以形成对。那么我们来分析一下低温超导中的这个引力是怎么出现的。


  晶格中的离子实都是带正电的。当第一个电子在某些离子实中间运动时，引力作用会使该区域的离子实密度出现涨落，电子附近的离子实密度变大。密度大的离子实显然对第二个电子更有“吸引力”，这个吸引力在一些情况下是可以大于电子之间的斥力的，这样合成的有效作用就是吸引力了。在这个吸引力下，就能出现电子对了。


  ◆◆◆


  



  60.为什么反射、折射可获得偏振光？它们是如何使光的振动面只限于某一固定方向的？


  考虑光的反射和折射时，我们一般利用经典电磁理论就足够了。在经典电磁理论中什么才是最基本的呢？没错，就是麦克斯韦方程组。当一束光照到介质表面时，会形成一个边界条件，结合麦克斯韦方程组，我们可以通过解这个边界条件得到反射光和折射光二者的电矢量与入射光的电矢量的关系，而这个关系就是大名鼎鼎的菲涅尔公式。通过分析菲涅尔公式，我们可以知道，当入射角为布鲁斯特角时（此时反射光与折射光垂直），反射光为完全偏振光，偏振方向垂直于入射面。但是一般情况下，若入射光不是完全偏振光的话，折射光是无法产生完全偏振光的。


  关于菲涅尔公式的更多具体知识，读者可自行查阅电动力学相关的图书，篇幅有限，这里不多阐述。


  ◆◆◆


  



  61.在橡胶中，声音的传播速度只有几十米每秒，比室温空气中速度低。请问这里有什么内在原理吗？


  从本质上来说，声速对应的是微小扰动在可压缩介质中传播的速度。在固体中，声波既有横波也有纵波，即材料中的原子或分子在垂直或沿着波传播的方向上来回地振动。我们简单地想一下，如果单个分子或原子自己振动的方向和声波传播方向尽可能相一致，那么在该方向上，分子间碰撞的概率增大，扰动传播的速度就会加快，换言之，声速也就更快了。一般说来，固体中声速的公式为：
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  其中，K为弹性模量，ρ为固体材料的密度。计算固体材料的声速，要从这个材料的具体性质参数出发。因此，声波在橡胶中的传播情况也不能一概而论，天然橡胶中声速很低，但如果提高了硬度，比如制作出了硫化橡胶，那么在其中传播的声速就会提高很多。


  ◆◆◆


  



  62.相对论效应能用速度合成来解释吗？物质都以光速c进行时空运动，空间方向分速度变大会使时间方向分速度减小。


  哇，这位同学，这个你是不是自己想出来的？的确可以这么考虑。相对论中一切质点的四维速度的模均为光速c，不论其质量是否为0。不过，四维矢量模值求法和一般的欧氏空间中矢量的模值求法不同，这和度规张量有关，不能简单地使用平行四边形法则。


  这里有一个与之相关的内容，如果我们建立一个（x，y，z，ict）四维空间，我们可以发现，其实洛伦兹变换就是（x，ict）平面上的转动公式。


  ◆◆◆


  



  63.凸透镜可以将物体放大，我们为什么还需要显微镜？


  我们来分析一下凸透镜的放大倍数公式k=f/（f-u），可以看出，放大倍数取决于两个因素：一是凸透镜的焦距f，二是物距u，上述公式在u＜f时成立。在保持f不变的情况下，我们可以通过不断增大u来得到更大的放大倍数（相信用过放大镜的同学都有体会）。


  那为什么我们还需要显微镜呢？考虑到实际情况，人眼观察物体的大小，一方面取决于物体的实际大小（线度），另一方面取决于物体对人眼的张角。这里提到的放大率，确切地说是线度的放大率，如果我们不断增大物距u，虽然正立的虚像会不断被放大，但同时它到我们人眼的距离也越来越远，所以就实际观察而言，我们并不能通过一个简单的凸透镜得到很高的放大倍数。当观察非常微小的物体时，显微镜就必不可少了。一般而言，凸透镜上所标注的放大倍数，是指虚像位于人眼明视距离（最适合正常眼细致观察物体又不易产生疲劳感觉的距离）时的放大率。


  值得注意的是，上述放大倍数的公式是在理想凸透镜以及近轴光线条件下导出的，实际应用中还要考虑球差、色差等因素的影响，它们也会限制凸透镜的放大倍数。


  ◆◆◆


  



  64.非金属加压之后会变成金属，这是什么原理？为什么质子数会改变？


  常见的物质都是由原子构成的（废话），它们的导电性要由原子的相互作用方式、空间分布形式给出。如果我们逐渐增大压强，原子的组织形式就可能发生变化，物质的导电性就可能被改变，至于具体怎么变，情况可能很丰富。


  比如，有一类绝缘体叫莫特绝缘体，这个物态差一点就可以被称为金属了，但是其电子间的相互作用使得能带劈裂而变得绝缘。不过，人们发现，只要加大压强就能使这些能带移动并交错，使之变为导体。


  对于金属氢，这一变化更加剧烈。我们知道通常情况下，氢原子都是两两组成分子，再以范德华力结合为液体与气体。但是人们根据理论预言，只要加上足够的高压，氢原子就会像金属一样构成晶格，而它的电子也会像在金属中一样巡游。这时，原子间的相互作用就更类似金属键了，以类似非金属形式存在的氢也就变成了完全类似金属形式存在的氢了。与之类似，人们也预言许多富氢的材料在高压下会变得类似金属。比如，人们已经成功观察到了H2S的金属化，但是金属氢与其他材料的制备还不是很顺利。一个有趣的地方是，氢离子是裸的质子，所以金属氢可以视为一种电子简并物质。


  高压下的物态变化应该还有很多种，我估计物质金属化的过程还有许多可能性，不过我水平有限，现在只能想到这两个。我觉得相反的过程也应该是存在的，举一个可能不太恰当的例子，石墨是一种导体，但是在高压下石墨可以被压成钻石，这就是一种绝缘体了。


  ◆◆◆


  



  65.物理中的边界条件是指什么？它很重要吗？边界条件就是临界条件吗？


  我们在解决实际问题的时候，光有一个足以描述系统的方程是不够的，往往需要其他一些附加的关于系统的信息，比如初始状态、边界上的情况，等等。这些附加条件被称为定解条件，而边界条件就是其中的一种。


  举个例子：求解一根弦的振动时，除了关于这个弦的振动方程（关于这根弦的各种参数应该已经包含在这个方程里）以外，我们应该还需要这根弦两端的情况——可能是固定的，也可能是自由的——这就是关于这个问题的边界条件。而临界条件通常是指系统由一种状态刚好转化为另一种状态时满足的条件，与边界条件不是同一个概念。


  ◆◆◆


  



  66.麦克斯韦妖是怎么一回事？


  麦克斯韦妖是麦克斯韦所进行的一个思想实验，用于说明热力学第二定律的局限性。


  
 [image: yierjiu]
  


  麦克斯韦设想一个容器被挡板隔为A和B两个区域。有一个小妖控制着挡板，小妖知道每个分子的运动速度，并且当A中速率较高的分子要撞上挡板时，小妖会为其开一扇门，引导分子进入B，而不让速率较低的分子通过。对于另一侧，小妖则让速率较低的分子进入A，速率较高的分子留在B。这样一段时间后，A中分子整体速率较低，B中分子速率较高。即A中温度较低，B中温度较高。这似乎在不做功的情况下，使得A的温度降低，B的温度升高。因此，麦克斯韦认为：仅在物体较大，难以区分构成物质的分子时，热力学第二定律才成立，所以要对热力学第二定律加以限制。


  我们都知道，麦克斯韦妖是被证伪的。原因很简单：在麦克斯韦的假想中，容器应该是孤立系统。实际上，为了知道每个分子的运动速度，我们需要加入能量或者物质进行检测，容器实际上不是孤立系统，因此麦克斯韦妖不仅没有驳倒热力学第二定律，反而成为热力学第二定律的一个例证。


  ◆◆◆


  



  67.如何生动形象地理解晶格振动？


  晶格振动，就是晶体原子在格点附近的热振动。晶体中的原子很调皮，它们不喜欢在受力平衡的地方老老实实地待着，而喜欢绕着格点进行小幅度的振动。


  现在，我们一般用声子来描述晶体中原子的振动。我们对晶体中原子势场做泰勒展开，只保留到二次项，然后由晶格的平移对称性，可以得出结论：晶体中所有的振动都可以用有限多的振动模式叠加得到，每种振动模式都代表了原子集体形成的简谐波。这些振动模式的量子化就是我们所说的声子（看不懂的话可以跨过这一部分）。


  简单来说，复杂的晶体振动可以用有限种简单集体波动的叠加来描述。我们在研究各种和晶体振动相关的理论时，只需要考虑这些振动模式，不需要考虑具体的复杂振动。


  ◆◆◆


  



  68.惯性质量和引力质量到底有什么区别，不都是质量吗？


  虽然它们都是质量，但是仔细思考“质量”的含义，我们就会发现两者的概念并不相同。


  惯性质量表示的是力对物体产生加速度的困难程度，这里并不针对特定种类的力，只是表明一个力的效果。而引力质量可以类比电荷，或可称为“引力荷”，表明的是产生引力和接受引力的能力大小。这样看来两者不是一回事，甚至并不一定有什么关系。


  不过牛顿注意到，单摆的周期只与摆长有关，而与摆锤的材质和重量都没有关系。（单摆问题本质上可以用F=ma来研究，引力质量包含在F里，而m是惯性质量。）这说明，对于任何物体，引力质量和惯性质量的比是一个常数。以后的很多实验也都证实了这一点。而根据万有引力定律，我们可以把两者的比值定为1，将常数收缩到万有引力常数里面去。


  惯性质量和引力质量的等效性是广义相对论第一基本原理——等效原理——的基础。如果没有引力质量和惯性质量的严格相等，引力场和加速场的等效就无从谈起，爱因斯坦的电梯思想实验也就完全是臆想了。


  ◆◆◆


  



  69.力学和物理学怎么就分家了？


  大家都是从牛顿力学出发的，但走了不同的路。


  物理学在努力拓宽力学的适用范围，从微观的量子力学到高速的相对论力学，努力加深人类对基础物理学定律的理解。而力学专业是在牛顿力学的框架下不断细化深入，不断研究越来越复杂的系统，比如研究湍流、非线性效应，以及具体到导弹和航天器的动力学分析。


  两条路的研究范式差别比较大。力学系学生可能完全不需要学习对物理系来说最重要的量子力学，物理系学生可能对力学系最重要的偏微分方程和非线性效应只有一个非常粗浅的认识。


  这两条路都极其复杂，足够耗费一个人的一生，所以慢慢就分家啦。


  思考题：钱学森是世界著名的什么学家？


  ◆◆◆


  



  70.量子力学有三套等价的理论基础框架：波动方程、矩阵方程、路径积分。初学者要从哪里入手呢？三个都要学吗？


  三种是等价的，但各有特点。


  波动方程的特点是图像清晰，用到的数学比较常见，方便实际应用，在处理化学中的原子、分子的电子结构时可以让你非常得心应手。


  矩阵方程在表述量子力学自身的理论结构时最为清晰，最容易让你理解量子力学到底在做什么，在处理量子信息和凝聚态理论中的一些离散模型时用得很多。


  路径积分可以用最自然的方式把经典理论过渡到量子，对量子力学的物理意义表现得更深刻，是通往更高层次的物理的垫脚石，但计算最麻烦，一般不用来处理实际问题。


  所以结论来了，对于化学系和生物系的一些同学而言，量子力学只是一门计算工具，他们最适合学习薛定谔的波动方程。绝大多数（甚至是所有的）物理系学生则应该先学矩阵力学形式，明白量子力学到底在干什么，再学波动力学。想学量子场论，或者对物理理论本身感兴趣的同学，应该在学完矩阵力学和波动力学之后再学路径积分。


  ◆◆◆


  



  71.牛顿引力为什么不能改写成洛伦兹协变形式与狭义相对论相融？有哪几方面的考虑？


  建筑师修个房子还要考虑相对论修正，建筑师表示好累。


  简单也是一种美德。它使得人们在学会知识、收获回报的同时，还能把更多的精力投入到其他有意义的事情中去。纵观人类历史，如果什么东西简单又错不到哪里去，那它就很难被彻底取代，包括科学、艺术、政治、传统文化、世俗偏见，等等。


  ◆◆◆


  



  72.“量子力学”与“量子场论”两门课有什么区别？必须两个都学吗？


  量子力学能解决非相对论性的单个粒子的微观世界的运动问题——听起来好像很弱，但这个范围已经包括了绝大部分化学、部分生物、整个微电子学、芯片与集成电路、现代光学、量子信息，等等。量子力学可以说是物理学中应用最广的一门学科，对于绝大多数学习物理类专业的学生而言，量子力学都是必须好好掌握的。


  量子场论解决的是相对论性的多个粒子耦合的微观世界的运动问题——这很强大，也很复杂，所以一般能用量子力学的地方我们是绝对不用量子场论的。它主要用于比较前沿的物理研究，比如弦理论、高能物理（包括核物理和粒子物理），以及凝聚态中的强关联物理。大部分物理系学生不需要学量子场论。


  致需要学但学不懂的同学——没事，你有一辈子嘛。


  ◆◆◆


  



  73.人们如何保证皮秒、纳米、纳开等单位的精度？


  测量说到底是计数或比较。


  运动员跑百米所需要的时间就是与裁判员秒表跳动次数的比较结果。秒表对运动员跑步时间测量的准确性由秒表跳动频率的稳定性决定。通常，秒表跳动的参考源来自石英晶振，其每秒的跳动频率变化可达百万分之一量级，这样的稳定度对于运动员跑步的时间度量已经足够准确了。


  同样的道理，得益于自然的馈赠，原子内电子的跃迁是原子的固有共振频率，其稳定程度可达10-18次量级，相当于160亿年不差1秒。在如此稳定的原子钟（比如锶原子光晶格钟）的辅助下，人类通过跟它的计数比较，自然可以获得皮秒甚至飞秒的测量准确度。


  时间/频率是人类掌握得最精确的物理量，其他物理量若能跟时间/频率建立直接联系，其测量精度也随之提升。比如长度的国际标准定义，依赖于光速不变定理，1米可转换成光在真空中跑1/3000000秒所经过的距离。


  不过，如果教条地应用国际标准，将其推到微观尺度——比如将纳米尺度的测量转换为高能X射线（波长在0.1纳米以下）在飞秒时间内运动的距离——真要这么干会让实验物理学家睡不着觉，因为在如此小的尺度下进行如此短时间延迟的测量超过了人类目前操纵自然现象的极限。


  实际上，更靠谱的做法是利用真空中光子内稟的波长λ与频率υ的关系（λ=c/υ），将特定频率的波长作为微观世界的标准尺子。比如，常用的铜靶Kα1对应的X射线波长是0.154纳米，我们也可以使用高大上的、波长大范围可调的同步辐射光源。


  极低温度的测量，依据微观原子的动能对温度的定义（3kT=mv2，k为玻尔兹曼常数），可转换成在显微镜下测量的被激光冷却的原子的扩散速度。以铯原子为例，如果在显微镜下看它们在1秒内移动1毫米，则估计其温度是5纳开。据我们所看到的报道，目前冷原子领域的最低温度记录是几十皮开。
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  宇宙篇


  



  01.地球为什么没有因太阳一直照射而越来越热？


  地球确实是越来越热，不过主要原因是温室效应，而不单单是因为太阳一直照射。地球的能量来自太阳光的照射，而从地球诞生到现在，阳光就一直照射着，地球上的能量岂不是越来越多，温度越来越高？


  其实不然。地球这个热力学系统，在源源不断地吸收太阳辐射的能量的同时，也在向外面散发着能量。照射到地球上的一部分阳光被地表吸收，一部分被植物光合作用储存成生物能。而动物的活动又将这部分生物能消耗掉，变成热量散布到周围的环境中。这些因素都将使地球环境中的能量升高。


  我们知道，有温度的物体都会向外界散热，其散热方式包括热传导、热对流和热辐射，地球也不例外。不过面对太空这个环境，地球只剩下了辐射这一个方式。这样，地球一方面从太阳光得到能量，一方面又通过辐射红外线向太空散发能量，当吸收热量与辐射热量达到平衡时，地球的温度就不变了。当然，得达到这个热平衡，温度才能不变。所谓的温室效应，简单说就是大气层中二氧化碳等气体浓度越来越大，本来要辐射到外太空中的红外线被大气吸收了，向外散发的热量减少，而本身吸收的能量又不变，导致在现阶段地球整体的温度上升。


  ◆◆◆


  



  02.地球到底是实心的还是空心的？科学家如何知道地球内部有核、幔、壳结构？


  如果看过凡尔纳的《地心游记》，你肯定会被书中主角一行人从火山洞跳入地心的经历所吸引。在凡尔纳的年代，人们难以对地球内部结构有深层的认识，地球空心论曾大行其道，当时也有很多试图找到通往地心的洞穴的冒险家。但如果对此稍加分析，我们就会发现地球空心很大程度上是不合理的。如果是空心的，那么地球如何抵抗大质量物体相互吸引的引力而不至于坍缩呢？


  花开两朵，各表一枝。人类发现地球的分层结构时利用了地震波。1910年，克罗地亚科学家莫罗霍维奇发现地震波的速度在地下某一深度处有突然的增高，这里就是地壳与地幔的分界面。1914年，美国科学家古登堡发现在地下更深处，还有一个速度分界面，这就是地幔与地核的分界面。


  但我们对地下真实情况的了解还是很肤浅的。人类目前能到达的深度有限，苏联的科拉钻井到了地下12千米处，但连地壳都还没有钻破。利用对岩浆等的研究，我们也能获得一些关于地幔物质的数据。但目前我们对地球内部物质组成还有很多未被证实的猜想。
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  ◆◆◆


  



  03.地球及一切其他星球自转的原动力来自哪里？是什么能量一直驱使着星球的自转？


  这个问题非常基础，但问的朋友有点多，所以我们还是回答一下吧。


  在理想情况下，物体的运动是不需要能量来维持的。物体天然就可以永远运动下去，这是由伽利略发现的经典力学的基本法则之一。现实生活中物体的运动往往不能永远维持下去是因为摩擦力、空气阻力等耗散作用普遍存在，所以物体的运动需要额外施加能量来维持。


  而星球在真空中自转，几乎没有耗散作用，天然就可以长久地自转下去，不需要能量。


  不过物理君还要强调一点，永远自转下去不等于永动，永动机的定义不是字面上的“永远动下去的机器”，永动机是指能够永远产生可用的能量（而不产生别的不可逆变化）的机器。


  ◆◆◆


  



  04.地球的自转速度是否在减慢？


  嗯，是在减慢。日子终于可以过得慢一些了——物理君瞎说的。


  地球的自转周期，也就是一天的长度，每隔十万年增加1.6秒。而地球自转速度变缓的原因可归为外界因素和内部因素两类，其中外界因素起主要作用。外界因素主要来自长期的潮汐摩擦效应，内部因素主要来自无规的地核运动和季节性的大气运动。


  所谓“潮汐摩擦”，简单说就是，月球和太阳通过占据地球表面71%的海洋引发潮汐，把地球拖慢了。地球表面的潮汐形成两边较鼓的椭球，其旋转的速度要慢于地壳的旋转速度，因此地壳与海洋之间的剧烈摩擦导致地球自转速度变慢。另外，潮汐的旋转角速度快于月球的绕转角速度，因此海洋的部分角动量又通过潮汐力产生的力矩传递给了月球。


  当然，说到地球上不规则分布的物质，由于地球自转角速度相对更大，它们都会通过月球潮汐力产生的平均力矩传递角动量给月球。即使地球是个完美的球体，也会因为引力的作用产生变形，从而产生力矩，这就是所谓的“潮汐锁定”。


  而且，由于能量守恒，在地球自转速度减慢的同时，月球公转周期会变长，并慢慢远离地球。最终，这个潮汐摩擦和力矩的作用使得作用双方趋于相互锁定，即月球公转周期与地球自转周期相同，这也意味着一天与一个月的时间相同。我们常见的月球实际上一直以来都是以同一个面朝向我们的。这是因为月球的质量要比地球质量小得多，月球的潮汐锁定已经提前完成。


  同样的过程也发生在太阳和地球之间。现在，地球上一年的时间远大于一天的时间，当有一天地球相对于太阳的潮汐锁定完成，那将出现一天与一年的时间相等的情形。那就真的是“度日如年”了。当然，有足够长的演化时间，地球和月球、太阳和地球才能分别达到潮汐锁定。这也从侧面反映了我们的地球作为太阳的行星，仍然处于相当年轻的阶段。


  地球自转变慢的两个内部原因——无规的地核运动和季节性的大气运动——可以这样理解：（1）角动量不变时角速度大小可以变化；（2）角速度的方向与角动量的方向可以是不一样的。


  比如，花样滑冰运动员在做原地旋转动作时，其手臂向内收的同时，他自转的速度将会变快。只要角速度的方向不平行于旋转物体的主轴，角速度方向就会一直变化。考虑一个极端情形：你向上抛一根长细棒，让细棒沿着长轴方向高速旋转（细棒足够细的情形下，其贡献的角动量可忽略不计），然后再使细棒沿着垂直长轴的方向旋转上抛，此时角速度在空中必然是会发生变化的，而角动量是不变的。明白了这些，你自然能理解地球内部运动导致的自转速度变化。


  最后，物理君还可以（滑稽地）提出一个能造成地球自转速度变慢的内部因素，这也是我们地球人都能参与的活动，那就是把靠左行驶的汽车全部改为靠右行驶，这样一来，一天的时间就增加[1]了。当然，这个所谓的一天时间变长是相对于汽车都停在原地不动的情形而言的，其变化也十分微弱。
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  ◆◆◆


  



  05.为什么极光是绿色的？


  首先我们需要知道，极光是来自地球磁场或太阳的高能带电粒子流使高层大气分子或原子激发而产生的。根据能量最低原理，激发态是不稳定的，被激发的原子等一段时间后（这段时间称为寿命）会释放出一定能量的光子，然后回到稳定的基态，这一过程中放出的光就是极光。而大气分子主要是由什么构成的呢？没错，主要是氮气和氧气。


  根据我们上面的阐述，极光颜色主要靠激发态决定，也就是由大气分子的组成以及入射电子能量大小决定。当入射电子能量不太大时，氧原子容易被激发，最终产生的光波为557.7纳米的淡绿色光。而能量较大时，氮原子容易被激发，最终产生427.8纳米的蓝色光。能量很大的时候，630纳米的红光容易发出。


  虽然高层内空气密度小，但是碰撞对于寿命长的态而言依然是有巨大影响的，比如，630纳米的红光寿命约为110秒，而处于这种激发态的原子，只要被其他原子碰撞，激发态就会改变，再跃迁回基态时发出的光的颜色也会随之改变，不会再是红光了。而557.7纳米的淡绿色光寿命为1秒左右。人眼可以观测到的较低层空气密度相对高层较大，碰撞较多，因此人们看到的极光多为绿色光。


  ◆◆◆


  



  06.太阳是个什么样的“火”球？


  太阳的成分主要是氢和氦，也有少量其他元素；其能量来源主要是内部核聚变；太阳的结构就比较复杂了，从内到外有不同的区层，肉眼看到的可见光主要是从靠近外层的“光球”层发射出来的，温度为5000摄氏度左右（随位置变化）。从这个角度讲，它有点类似超高温火焰。光球包含很多种类的元素，具体成分可以从太阳光谱中推测，原理类似焰色反应。更外层的日冕温度极高，达到百万摄氏度，因而其中气体极其稀薄，且几乎完全电离。这些等离子体高速运动会带来磁场（太阳磁场来源不止一种）；磁场也会影响到等离子体的运动；离子和电子在磁场中的回旋运动和振荡还会带来各种电磁波辐射。另外，磁重联过程释放巨大的能量，也会带来一系列丰富的现象。


  总之，把太阳比作火球，形象直观，但也过于简单——其中的物理现象要比普通的火焰丰富得多。


  ◆◆◆


  



  07.为什么地球的引力没法束缚氦元素？


  题主这么问，显然是了解万有引力与逃逸速度的。


  如果把空气中的分子想象成一颗微型的卫星，则当其速度大于第二宇宙速度11.2千米/秒时，就会完全脱离地球引力，飞向浩瀚的宇宙。考虑到室温附近气体温度与分子平均动能的关系，可推得方均根速率v=（3RT/M）1/2，其中M为分子的摩尔质量。这说明，总体而言，质量越小的气体分子，其运动速度越大。


  尽管如此，氦原子速率每秒也就几千米，与第二宇宙速度还差很多呢。可是别忘了，气体实际速率是依概率分布的，这就是麦克斯韦速率分布，它拖着一条长长的尾巴；也就是说，有少量的分子速度可以很快。虽然这部分分子比例并不高，但是涉及地球演化的过程，时间尺度是很大的，经过亿万年的积累，这部分逃逸就很可观了。


  当然，由于分子量不同，气体间的差异也拉大了。这也是地球大气层中氢气和氦气很少，而以氮气、氧气以及更重的气体为主的原因之一。再看看其他星体：月球引力太小，啥都留不住；火星呢，引力比地球小些，氮气、氧气容易跑，所以大气中主要的就是更重的二氧化碳了；而木星引力比地球大得多，其大气中存在大量的氢气和氦气。


  ◆◆◆


  



  08.既然太阳主要是氢氦构成的，那阳光中的合成光线为什么是白色的？


  对于这个问题，简单的回答是：太阳光谱是热辐射的结果，而不是原子跃迁的结果，而氢气燃烧的淡蓝光是原子跃迁的结果。


  物体发出单个光子有多种层次，分子层次上的能量小，一般包括微波，原子层次上的一般包括近红外射线到近紫外射线（包括可见光），原子核层次的一般包括Ｘ射线和其他射线。当然也有粒子因速度变化（例如碰撞）而发出光子的情况。


  这是一个氢、氦或者别的元素发出光谱的问题，我想你是在考虑原子层次的发光。以氢元素为例，根据玻尔原子模型（围绕原子核运动的电子只能在特定轨道上运动），如果氢原子外面的电子从一个高能级轨道跃迁到低能级轨道上，那么就会放出一个光子来。例如电子从n=3的轨道跃迁到n=2的轨道，就会释放出一个波长为656.3纳米的光子（对应红光）。


  由于每个原子跃迁释放的能量都是固定的，所以当它们的电子从高能级跃向低能级时，就会释放出特定的光子，每种原子都对应自己独有的一个发射光谱。宏观上说，我们看到氢气燃烧时发蓝光，钠离子呈黄色等，这是它们的特征谱。
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  反过来说，如果原子的电子从低能级跃迁到高能级，那么它就会吸收特定波段的光。假如我们用全光谱的光去照射氢气，从另一面收集到的光谱上就会有一些被吸收的线条，这正是之前氢原子发射光谱对应的光谱线。
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  我们接下来考虑太阳的发光问题。这首先是发生在原子核水平上的。太阳之所以发光，从本质上说是因为它内部的氢核在高温高压下发生了核聚变，四个氢原子聚变成了一个氦原子；由于四个氢原子的质量比一个氦原子的质量稍大，根据爱因斯坦的质能关系，减少的质量就转化为能量，以γ光子的形式辐射出去。但是太阳内部粒子的密度太大了，这些辐射出去的γ光子不断地与其他粒子碰撞。根据估算，一个光子若要从太阳发生核聚变的地方跑到太阳表面，平均需要几百万到一千万年。可怜的光子！经过百万年的“挫骨削皮”，它早已变得面目全非了。那么我们该如何考虑太阳发射出的光呢？


  这要从统计的角度来考虑。按照目前的普遍看法，太阳是一个近似的黑体。所有照射到黑体表面的辐射都完全被吸收而不会反射，它发出的光线来源于其热辐射。所以只要有温度，黑体就会辐射出电磁波，电磁波的波谱服从普朗克定律。这就是所谓的黑体辐射。太阳表面温度为5000多摄氏度，下一页的插图显示的就是它辐射出的光谱。


  灰色的是大气层上方的太阳光谱，黑线是5250摄氏度的黑体辐射，黑色则是经过大气层吸收后海平面上测量的太阳光谱。


  我们可以看到，太阳光谱在可见光波段（390～700纳米）的强度是最大的。此外，在光谱上有“锯齿”，这是太阳表面大气中各种元素（例如氢、氦等）对光谱吸收的结果。
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  ◆◆◆


  



  09.火箭在离开大气层后，朝后面喷射的火焰已经没有可以反弹的支撑物了，它在真空里为什么还能前进？


  这位提问者拥有这种不会随着时间消失的好奇心，是一个值得羡慕的人。这个道理叫动量守恒。比方说，你坐在一个小船上使劲往后面丢一颗沉重的铁锚。在丢出去的瞬间，你站的小船会开始向前运动。而小船向前运动的原因并不是水在推动小船。


  同样，火箭的尾部喷出大量的气体，并且这些气体温度很高，喷出去的速度非常快。它们就像丢出去的铁锚一样。这就是火箭前进的原因。


  火箭转向的办法有很多，可以靠尾部发动机喷嘴角度的微调，可以靠从侧面喷出气体反推，可以靠陀螺效应。


  ◆◆◆


  



  10.为什么说飞船在轨对接不可以在同一轨道？据说是因为轨道相同，速度相同，所以追不上。但是处于后方的飞船为什么不可以向后点火加速的同时向地球外侧方向点火（加大向心力），或者让前方的飞船减速？


  道理谁都懂……可是你知道这要多花多少钱吗？中石油在太空中又没有加油站。多装几吨燃料上去往往意味着要多消耗几百吨燃料（这个数字不一定精确，总之很多就是了），而这都是小头，关键是装那几百吨燃料的额外的一节火箭还是一次性的。而这也是小头，关键是多加了一节火箭，原来的比推啥的全乱了，好吧，只能重新设计研发整个火箭了。所以这个动作非常非常不经济。


  而且，这个动作的效果完全可以通过在地面上换个发射时间换个发射方式来搞定。所以……是不是有点蠢？


  ◆◆◆


  



  11.如何计算地球的质量？


  质量，是物体所具有的一种物理属性，是物质的量的量度，体现了物质的惯性大小。地球体积以及位置使得我们无法直接对其质量进行称量，即使有着“给我一个支点，我能撬起整个地球”的豪言壮语，我们也无法在技术上实现这一伟大而艰巨的任务。在对地球质量进行测量时，我们需要利用间接测量的方法。


  这里计算方法主要分两种，（1）利用质量与密度、体积的关系，通过平均密度对地球质量进行计算；（2）利用万有引力定律，通过地球与地球卫星的关系或地球上的物体所受重力来对地球质量进行计算，其中重要的一步是确定万有引力常数G，这就是著名的卡文迪许扭秤实验。
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  在公式（1）中，地球体积V可由技术测量决定，平均密度可由Schiehallion实验决定；公式（2）中的r为卫星运动半径，T为其运动周期；（3）中r为地球半径，g为测量点重力加速度。


  在对地球质量进行计算的过程中，我们一般需要考虑地球大气层的质量，有时甚至还需要考虑陨石、大气层逃逸、全球变暖等因素的影响。目前地球质量测算的精确值为（5.9722±0.0006）×1024千克。


  ◆◆◆


  



  12.为什么地球公转的轨道是椭圆形而不是圆形？


  开普勒在1609年发表了他的第一定律和第二定律，第一定律内容为：行星绕太阳做椭圆运动，太阳位于椭圆的一个焦点上。虽然开普勒定律是在大量的观测资料的基础上总结出来的，但是数学上可以证明如果地球仅受到来自太阳的力，这个力是有心力（始终指向太阳的重心）且力的大小与它们之间的距离r成平方反比关系，即[image: ]，根据能量守恒和角动量守恒我们可以得到有心力作用下质点的轨道方程（以太阳为参考系，质量变成折合质量）：


  [image: ]


  这个微分方程的通解为[image: ]，从这个解我们可以看出在有心力作用下质点轨迹是一条圆锥曲线，且偏心率[image: ]，当[image: ]时，轨道为圆，而当E'小于0时，质点轨道为椭圆。很明显，轨道为圆的条件比椭圆严格得多。考虑到其他天体的微扰，大部分情形下，行星公转轨道更接近椭圆。不过太阳系八大行星轨道与圆都相当接近，地球轨道目前偏心率为0.0167，事实上这比你能画出来的圆都要圆。


  ◆◆◆


  



  13.为什么围绕太阳公转的八大行星都在同一平面上？有没有可能出现相互垂直的轨道？


  这个问题可以用星云假说解释。


  一般的说法是，太阳系形成于一块星际云，这块星际云本身在形成的过程中就存在与其他星际云等其他物质的相互作用，尽管看上去可能很混乱，但整体具有一定的角动量。在引力的作用下，星际云的物质逐渐向中心坍缩，形成一个云盘，并且这个盘的平面大致垂直于整个星际云的角动量，来自盘上下的物质经过盘时通过物质的相互作用失去了大部分本来具有的垂直于盘的动量，因此整团星际云最终倾向于集中在一个吸积盘上。最后太阳就从盘中心的原恒星演化而来，而行星们则基本从这样的一个原行星盘上演化而来。这不仅能说明为什么我们太阳系的行星轨道基本在同一平面，行星们公转方向和太阳自转方向都是自西向东也可以得到解释。


  当然，整个星际云并不是完全孤立的，来自外部的作用肯定参与了演化过程，但至少就目前的太阳系看来，相对星际云的内部作用，它似乎并没有扮演重要角色。另外，太阳系八大行星里面轨道倾角最大为七度左右，就目前所发现的行星系而言，似乎并没有两颗行星轨道相互垂直的情况。


  ◆◆◆


  



  14.宇宙是无限的吗？奇点大爆炸后形成宇宙，而宇宙是不断膨胀的，这是否意味着宇宙是有界的？界之外又是什么？大爆炸之前又发生了什么？ 


  我只想说，题主刚好把两个关键词弄反了。


  现在的观点认为，宇宙是有限而无界的。举个很简单的例子，一个球面，它的面积是有限的，但是这个球表面却是无界的。圆和莫比乌斯带都是这样的例子。


  宇宙之外是什么？很多学者认为宇宙可能不止我们置身其中的这一个，还有其他的，只是目前无法证实。那么这些宇宙之外又是什么呢？这个问题或许需要脑洞。


  大爆炸之前又发生了什么——对于这一点，现在人们有很多观点。威腾认为，宇宙是凭“空”产生的，但这个“空”不是一般意义上的空。


  ◆◆◆


  



  15.既然光速是有限的，那么我们看到的多少万光年远的星球是不是这个星球多少万年前的样子啊？


  定性地来说，是的，这就好比寄给异地恋女友的情人节礼物，她2月14日收到的礼肯定不是你当天发出去的。拿你现在的时间减去信使（快递小哥，或者光子）一路上花的时间，就是信息发出的时间。


  但精确考虑的话，这个问题就不太好回答了。为什么呢？上面之所以能够那样算，是因为默认我们都生活在一个经典的体系里，就是说世界各地全用同一个钟表，如果“上帝”老头伸手把这个钟停了，那么所有地方都将处于同一时间，就如同孙悟空喊了一声“定”，所有的事物都变成了雕塑，不管你是在喝水打哈欠，还是在嬉戏打闹，浮云不再飘动，浪花不再落下，太阳不再燃烧，银河不再旋转，那拂面的风也成了定格。但是相对论说了，其实每个物体都有自己的钟，是快是慢取决于这个物体的速度以及所处的空间曲率。如果那个星球正好在一个黑洞附近呢？如果那个星球正高速运动呢？即使你知道光子在路上走了一万零一年，你也只能说A星是在地球的一万零一年前发出的，而不能说它是在A星的一万零一年前发出的。发出那个光子后A星上的人民到底过了多少年，还要看他们自身所在的系统，他们时钟的步伐和我们不一定一致。


  空间近似平滑，相对速度又不是很大的情况下，还是可以用经典的方法来计算的。火星人民表示异球恋还是很痛苦的，说一句话都要等十分钟。


  ◆◆◆


  



  16.既然宇宙中有无数颗恒星分布在地球的每个方向上，那么为什么黑夜还是黑的？


  题主说的是奧伯斯佯谬，也就是所谓的“夜空黑暗之谜”。从理论上讲，如果我们的宇宙是静态的、无限的、永恒的，那么在任何方向上，我们都至少会看到一颗恒星，恒星发出的光在无限的时间内也总会到达我们的眼睛，那么夜空就不是黑暗的，而是无限亮的了。所以“静态”“无限”和“永恒”这三者不可能都对。科学家针对该问题对现有宇宙模型提出了很多见解：有人提出“永恒”不对（宇宙有开端），遥远星球的光还在路上；有人提出“无限”太荒诞（宇宙有大小），恒星不够多；也有人提出“静态”显然是自我欺骗（宇宙在膨胀），星体的光芒红移得看不见了。当然，主流学术界相信这三个特点一个都不对，其结论就是我们的大爆炸模型。


  其实反观这个佯谬，还是存在很多不合理的假设的，比如，恒星一直在发光而不熄灭是不符合能量守恒的（第一类永动机之奧伯斯恒星版）。所以即使宇宙无限而永恒，在存在很多吸光物质的情况下，星光的平均能量密度不足以达到可见的程度（注意这和奧伯斯自己的解释不同，这里考虑了恒星的寿命）符合夜空黑暗这个既定事实。（这和找不到的暗物质有没有什么关系呢？）当然，我们并没有回答夜空为什么黑暗。因为科学家不确定，所以物理君也不知道。不过，也许哪天题主能找到问题的答案呢？


  ◆◆◆


  



  17.宇宙中几乎有无穷多个星体，为什么地球没有被它们的引力撕裂？


  在引力场很大且变化剧烈的情况下，物体除了改变速度，还有可能因各部分受力不均而被“潮汐力”撕裂。如果不考虑靠近黑洞、中子星等致密天体而导致引力场剧烈变化，很少有能够撕裂地球的那种潮汐力。


  其实，人类目前无法证明宇宙中的星体无穷多。即使有无穷多星体，我们也可以从另一个角度去看：根据现代宇宙学的基本假设，宇宙初期是近乎各处均匀、各向同性的，在相同的天体演化与结构形成的规律下，大尺度上，地球周围的星体是均匀分布的，对地球的总引力也是基本互相抵消的，能够明显影响地球运动的是小尺度（如太阳系）上的力。


  ◆◆◆


  



  18.恒星那么大、那么远，人们如何测出它的大小和质量？


  首先通过望远镜测量视星等（恒星看起来的亮度）与光谱，其次根据视星等与光谱直接得到恒星温度，而温度与质量有非常紧密的关系，因此对不同的恒星我们可以根据相应关系直接利用温度求出质量。然后，通过三角视差法、哈勃关系、标准烛光等方法我们可以测量出恒星与地球之间的距离，进而根据视星等与距离计算恒星光度。最后，对于一般的恒星，根据斯特藩-玻尔兹曼定律，光度与恒星半径平方以及温度的四次方成正比，我们由此可以解出恒星半径；对于较近且较大的恒星，我们也可以采用迈克尔逊干涉法、掩食法等方法直接进行测量。


  ◆◆◆


  



  19.宇宙微波背景辐射是什么？为什么人们能看到宇宙初始的样子？


  根据现有的宇宙学模型，宇宙微波背景辐射的来源，要从宇宙最早期天地一片混沌时讲起。


  大爆炸刚结束不久的时候，宇宙温度极其高，这样高的温度下重子物质还不能与电子复合，电磁波在这团带电的炽热的物质中无法自由穿行，经常会与周围物质发生相互作用。但是宇宙在膨胀，膨胀会降温，温度降低后电子与重子物质复合，光子就可以自由穿行了。
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  第一批被解放出来的光子弥漫整个宇宙，形成背景辐射，随着宇宙膨胀，这批最早的光子的波长也随着空间膨胀而拉长，其频率降低，现在宇宙背景辐射差不多在微波附近，这就是宇宙微波背景辐射（Cosmic Microwave Background，CMB）。在频率谱方面CMB是完美的黑体辐射，从角分布上看，CMB在大尺度上是各向同性的，从哪个角度看都差不多。但是探测技术发达以后，人们发现CMB的温度有很小很小的涨落，并不是哪个角度看上去都差不多，而很多有关宇宙的信息就包含在这各向异性的分布中。


  从CMB形成开始，以后各种宇宙演化过程或多或少都会有CMB的光子掺和一下，宇宙极早期的一些过程，比如重子声学振荡（当重子与电子还没有复合时宇宙间传递的“声波”，声波的参数和宇宙早期的物质组分、空间曲率、初原涨落等都有关系），也会在CMB留下蛛丝马迹。因此CMB中蕴含丰富的信息。


  ◆◆◆


  



  20.我们怎样确定宇宙中天体的位置？我们怎么知道一个几亿光年远的天体在哪里？


  要确定一个天体的位置，我们需要了解它相对于我们的方位和距离。描述方位有很多方法，常见的赤道坐标系假设有一个包围地球的天球，然后把天体投影到球面上，用类似地球经纬度的概念给出天体在球面上的坐标。对于距离的测量，古老的传统方法是三角视差法，地球在绕太阳公转时，待测天体在天球上的位置在半年内会有一个角度变化，如果我们知道了地球的公转半径，就可以利用简单的几何关系测出天体的距离。对于更遥远的天体，我们可以利用超新星测距。一类Ia型超新星的光度是恒定的，可以用作标准烛光，利用观测到的亮度就可以换算出目标天体和我们的距离，所以它可以作为宇宙中距离的参照物。2011年诺贝尔物理学奖就授予了利用超新星测距发现宇宙加速膨胀的三位科学家。当然还有很多其他的测距方法，这里就不再一一叙述了。
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  ◆◆◆


  



  21.请问气态行星真的都是气体吗？气态行星为什么没有变成固态呢？有纯液态星球吗？


  气态行星当然并不只有气体，它只是外表看上去是气态的；气态行星的结构一般是，外层为气态分子，向内压强升高，分子凝聚成液态，最里面是固态内核。


  例如木星，它外层是一层氢、氦混合气体，往内大概1000千米，逐渐由气态变成气液混合态，然后变成液态金属氢；液态金属氢再往中心下降大约木星半径的78%，里面有一个固态内核（不过目前内核的存在还属于模型猜测阶段）。所以严格意义上来说我们叫它气态行星并不准确，因为它大部分（无论是质量还是半径）都是固态和液态的。当然我们也可以这么来理解，气态行星就是表面只有气体的行星；而固态行星，像地球、火星，就是其表面有固态陆地的行星（事实上，我们知道地球内部是液态的熔浆）。


  
 [image: yiwuliu]
  


  其实行星上的物质（从内核到外层）是固态、液态还是气态，取决于其组成物质、质量、压强、温度以及存在的环境等。在真空中，纯液态的星球是不可能存在的。只需考虑这一点，液态和真空之间需要存在过渡。要么引力太小，液态分子渐渐扩散到真空中，挥发干净；要么在引力作用下，物体内部是液体，外层包裹着气体（就是木星去掉固态内核的那种情况）。一个误导我们认为纯液态行星能够存在的画面，我想应该是电影中飞船里飘浮着的水滴。但我们不应该忽略它存在的环境——飞船内压强是一个标准大气压。


  ◆◆◆


  



  22.新的星星是怎么形成的？宇宙不是倾向于通过熵增来演变吗？


  新的星星就是指新的恒星吧。星际空间中充满了星际介质，而且星际介质的分布很不均匀，就拿银河系来说，大约一半的星际介质集中在2%的星际空间，这些相对致密的区域称为星际云。


  在星际云的最致密的核心区，分子可以存活，这些暗云被称为分子云，新的恒星就起源于此。当分子云变得足够致密，质量足够大且温度足够低（使得压力足够低），自引力大于压力的时候，分子云就会发生坍缩，因为分子云密度分布不均匀，较致密的区域比其他区域坍缩得更快，就会裂变成很多分子云核，尺度数光月的分子云核就是恒星形成的种子。分子云核中心坍缩比外层坍缩快，中心与外层分离，由里到外一层接着一层自由落体坍缩，角动量守恒使得下落物质形成吸积盘，吸积盘供养中心正在成长的原恒星。质量为8%到10000%太阳质量的原恒星再经过一系列演化就会成为主序星（太阳就是一颗主序星）。


  至于宇宙演化的方向问题，不太严谨地说，分子云在坍缩成原恒星的过程中，本身熵的确是减少了，但它还会不断地向外辐射能量，外部的熵增加了。更严谨地说，自引力系统可以推出其无法达到平衡态（整个宇宙就是一个自引力系统），故热力学不适用，也就谈不上熵增原理。


  ◆◆◆


  



  23.引力弹弓如何实现加速？从能量守恒考虑，它的能量应该不变，有气体阻力时还会减小，那速度为什么会增大？ 


  考虑能量守恒时，我们要考虑的不仅仅是我们要发射的“子弹”——假设这就是飞行器吧——还要考虑与其发生相互作用的“弹弓”。假设“弹弓”是一颗行星，这个两系统遵循能量和动量守恒。


  我们从简单的推导可以得出结论，二者的相对运动速度不会发生变化，假设行星速度为U，飞行器速度为V，二者初始相向运动，那么相对运动速度为U+V；待飞行器绕过行星，二者的运动方向同向，而行星的运动速度基本不变（其实略有减小，但可以忽略不计），那么飞行器的实际运动速度就变为2U+V，如此便实现了加速。
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  当然，这只是一个简化的推导，不过我们所说的正是《火星救援》中NASA的黑人小哥所提出的救援方案。实际上引力弹弓效应的确被用来为航天飞行器加速，美国于1977年发射的“旅行者1号”探测器在经过木星和土星时便是通过引力效应加速的，2014年9月13日它终于飞出太阳系，成为首个冲出太阳系的人类制造的飞行器！


  ◆◆◆


  



  24.为什么地球等天体是圆的？


  假设现在有个星球是正方体。


  接着喜闻乐见的bug出现了——


  如果说正方体的体心到面心的距离是R的话，那么正方体的体心到顶点的距离就是R1/3。也就是说顶点离星球的中心更远，引力势能要大于面心的引力势能。要知道，整个宇宙都是些懒家伙，能在低能量的状态待着就绝不愿意在高能量的状态待着。


  正方体星同学寻思耍个性的代价有点高，于是伸个懒腰开始把顶点附近的物质慢慢往面心附近捏。顶点慢慢往里面凹，面心慢慢往外凸。


  什么？没有手怎么捏？


  好问题。我们知道万有引力定律，说的是行星上每一块石头、每一块泥巴都对你有一个引力。而所有石头、泥巴的引力的矢量和就是行星对你的引力。


  对一个正方体的表面来说，引力的方向并不是处处垂直向下的。比如，你站在面心靠左一点的位置，你的右边就会比左边有更多的石头、泥巴。这样加起来的引力就会有一个分量把你往面心那边推。


  所以，引力就是捏泥巴的手。什么？行星上全是固体物质，固体形状不能随便改变？要知道， 固体形状不能随便改变这点小脾气，遇到质量足够大的行星时就是个战五渣了，引力作用高兴怎么捏就怎么捏。


  而正方体君会一直捏一直捏，一直到不能再继续减小引力势能了为止。（引力势能差不足以弥补捏的过程中带来的能量损失。引力没有很快捏平一座山，因为现在的山都太矮了，不划算，引力不屑于捏。）


  于是当正方体君心满意足地停止捏泥巴后，它发现自己变成了一个球。


  （说明：本题答案原载于知乎，作者sym physicheng就是物理君本人，因此不构成侵权。）


  ◆◆◆


  



  25.为什么行星的光环总是在行星赤道上空？


  行星环一般被认为是行星的卫星进入行星的洛希极限内被行星的潮汐力撕裂而形成的，也有可能是其本身就在行星的洛希极限内，因为行星的潮汐力而无法形成卫星。不论是哪种情况，行星环形成的关键都是行星的潮汐力。行星的赤道平面上潮汐力最大，在行星潮汐力的牵引下，构成行星环的物质就会绕着行星赤道所在平面运动。


  ◆◆◆


  



  26.宇宙中目前已知的最高的温度是多少？在什么条件下产生？


  不算宇宙大爆炸，宇宙中目前已知的最高温度在地球上，而且是人造的，它的值是5.5万亿摄氏度，制造方法是在欧洲核子中心的大型强子对撞机中把铅离子加速到近光速后再对撞。这个温度下即使质子和中子也会“融化”，变为一种叫作夸克-胶子等离子体的物态。


  ◆◆◆


  



  27.黑洞有温度吗？


  这个问题大家不太熟悉，但是与它等价的另外一个问题，大家一定能栩栩如生地描述它，那就是黑洞的辐射问题。


  这里还要再说一遍黑洞辐射的问题：霍金发现黑洞的能量可以注入虚光子，使得这一对伙伴远远地分开，其中一个光子坠入黑洞，而另外一个光子失去湮灭的伙伴。留下来的光子将从引力中获得飞离黑洞的能量和动力，在它的伙伴坠入黑洞时，它将飞出黑洞，这一过程在黑洞视界周围反复发生，从而形成了不间断的辐射流——这是考虑量子效应的结果——远处的观察者能观测到与辐射对应的温度，该温度由黑洞视界处的引力场强度决定。


  这个问题的起源即是“黑洞熵”。根据广义相对论，黑洞内部应该是高度有序的状态，这显然违背了熵增原理。霍金在研究中发现，如果能为黑洞赋予一定的非零的温度，就能很好地解决这个问题。借助相对论和量子力学有限结合的部分，冗长的计算得到的最终答案是：黑洞有熵，也有温度。以三个太阳质量的黑洞为例，其熵约为1后加78个0，其温度约为10-8开尔文。


  ◆◆◆


  



  28.为什么黑洞会蒸发呢？


  因为根据量子场论，真空可以凭空产生正粒子-反粒子对。正常情况下产生的正反粒子对过一段时间后又会互相撞到一起凭空消失，即湮灭。


  但如果正反粒子对刚好产生在黑洞的边界上，那就有可能一个粒子掉进黑洞中，另一个粒子在黑洞外面。进入黑洞的东西永远不可能再出来，于是没有掉进黑洞的那个粒子就无法湮灭了，只能继续在空间中流浪。


  这个过程的结果就好像宇宙中凭空多出来了一个粒子。事实正是如此，不过付出的代价是黑洞的等效质量少了一个粒子，相当于黑洞向外界蒸发了一个粒子。这就是霍金提出来的黑洞蒸发。


  ◆◆◆


  



  29.大恒星死亡后会形成黑洞，那么黑洞会不会死亡并形成其他天体？


  会通过霍金辐射辐射出粒子并逐渐消失蒸发掉，不过速度非常慢，质量越大辐射得越慢。一个太阳质量的黑洞辐射等效的温度只相当于60个纳开尔文，也就是仅仅比绝对零度高了6×10-8开尔文。而一个和月球同质量的黑洞辐射等效的温度差不多有2.7开尔文。这有多小呢？它意味着，像太阳质量那么大的黑洞要彻底蒸发消失，需要耗费1067年，而宇宙的年龄大约才1010年。


  ◆◆◆


  



  30.宇宙的年龄是130亿年。从宇宙诞生算起，光难道不能走130亿年吗？为什么我们能观测到的宇宙有970亿光年？


  宇宙的年龄大约是130亿光年，这个时间是通过各种方法综合得出的，其中一种就是先寻找宇宙中最古老的白矮星，再考虑形成白矮星之前恒星的演化，以及恒星演化和宇宙诞生在时间上的关联，综合这些因素推算出宇宙的年龄是130亿～170亿光年。


  而所谓的可观测宇宙是970亿光年，指的是我们最远能看见来自970亿光年远的地方发出的光子。宇宙是在不断膨胀的，根据哈勃定律，距离我们越远的东西膨胀的速度越快，且空间的膨胀速度是能超过光速的。（因为此过程并不携带质量和信息，所以不违反相对论。）这就使得光子在到达地球时，其光源的距离比它发出该光子时离我们的距离要远，所以我们能观测的最远距离比光速乘以宇宙的年龄要远。


  ◆◆◆


  



  31.什么是宇宙学红移？什么是引力红移？什么是多普勒红移？


  多普勒红移是指，如果一个发光源一边发着光一边以一定速度远离你，那么你看到该发光源发出的光的频率就会变小（程度取决于这个速度有多接近光速）。


  引力红移是指，一个光源从一个有很大引力的天体往外发射光线，这个光线的频率会变小，变小的幅度取决于引力的强弱。光线的频率变小意味着光线的能量变小，能量变小的原因可以认为是一部分能量拿去克服引力了。（这个说法并不严谨，因为在强引力场下定义引力势能并不是一件很简单的事。）


  宇宙学红移是指，宇宙在膨胀，离我们越远的天体就以越快的速度远离我们，所以我们看到的它们发出的光的频率变小了。


  ◆◆◆


  



  32.在暗能量主导的宇宙中，宇宙会以近似指数加速膨胀。既然宇宙中任意两点间的距离都在不断增大，那为什么星系或者更小的结构不会被撕碎呢？


  先科普一下弗里德曼方程。这是一个描述宇宙几何结构的方程。宇宙的任何一点都在以一定速度远离彼此，就像一个正在吹大的气球的面一样。不过，我们的宇宙是一个四维气球的三维面（如果不考虑时间的话）。要注意区分束缚态和非束缚态哦。空间中的物质并没有被某个钉子钉在某一点，它们可以在空间中自由移动，当然，这依然要服从物理定律。对于束缚态的系统（比如单个星系），它自身并不会随着空间的变大而变大。如果还是觉得含糊，你就想象气球上放两个吸在一起的小磁铁，吹大气球它们也并不会分开。空间膨胀效应要通过互相自由的系统才能观察（比如相距遥远的两个星系）。


  ◆◆◆


  



  33.太空中的反物质是否能被观测到呢？如果可以，应该怎样观测？


  我们知道，我们眼前所见的桌子、椅子、手机、电脑都是由原子组成，而原子是由质子、中子和电子构成，这些我们称为正物质。当然这么定义只是为了和反物质区别。而所谓反物质，即除了质量外，其他所有性质都和正物质相反的物质。


  比如，电子质量是9.1×10-31千克，电荷为-e；它的反物质正电子的质量也是9.1×10-31千克，但电荷却是+e。质子、中子或者夸克等也都一样，我们还可以用反质子、反中子等合成反原子。


  反物质和正物质（例如电子和正电子）一旦相遇就会湮灭，变成高能光子或者其他正反物质对。那这就有一个问题，茫茫宇宙中几乎全是正物质，反物质岂不分分钟被湮灭了？是的。按照现有的说法，宇宙早期CP被破坏，导致正物质比反物质稍微多那么一点儿。结果就是，反物质湮灭了，正物质还剩了一点儿，构成了我们现在的手、脚和大地。


  那么太空中是否还有反物质呢？有的。虽然宇宙早期的反物质湮灭了，但太空中的那些高能粒子相互碰撞的过程还是会产生反物质的。太空中的物质太稀薄了，反物质在与正物质碰头湮灭之前还能跑很远的距离，或者说能“活”好长时间。有多少反物质呢？不多，反质子只是质子的1/10000（GeV量级）。


  介绍了这么多背景知识，现在来回答问题。反物质能不能观测？如果能，怎么观测？当然能，要不我们怎么知道它存在呢？最早的反物质（正电子）是通过威尔逊云室观测到的。方法其实很简单，加个磁场，一个粒子过去后，云室中的气体会被电离，描出一条轨迹。测一下轨迹半径，用笔算算，人们发现这个粒子质量、电荷和电子完全一样，只是它往左偏了，而电子是应该往右的。于是我们发现了正电子。


  现在太空中有很多探测器，例如丁肇中主持研究的阿尔法磁谱仪，我们的猴哥“悟空号”，以及费米实验室等，其原理都差不多，只不过不再用云室，改成硅板了。


  ◆◆◆


  



  34.宇宙膨胀，距离越远的星系退行速度越快，请问这个退行速度可以超过光速吗（尽管空间膨胀和相对运动不是一回事）？


  这是可以的。而且由于超光速无法传递信息，所以那些星系我们再也看不到了。我们能够观测到的宇宙是有一个范围的。


  ◆◆◆


  



  35.中子是电中性的，但是中子星的磁场是哪里来的呢？


  中子虽然是电中性的，但是实验发现中子内部是有非中性的电结构的，概括来说中子主要由3个带电的夸克构成，夸克在中子中不断“运动”进而产生磁场。因此，中子带有非零的磁矩（约为-9.66×10-27焦耳/特斯拉）。中性的原子甚至宏观物体（比如磁铁）的磁性也源于其中的电结构。


  虽然说中子本身具有磁矩，但是对脉冲星（中子星的一种）的观测发现，脉冲星的磁场之强远非仅靠中子磁矩能够达到。这其中必然有其他的磁化机制存在。（目前人类观察到的中子星表面磁感应强度甚至可达千亿特斯拉，而实验室中2018年的最新纪录也仅仅是1200特斯拉的脉冲磁场。）中子星虽然名为中子星，但是中子星里面还是存在一些电子和质子（占十几分之一的质量），并且其中的电子是相对论性的高度简并电子，在费米面附近的能态密度远远大于非相对论性电子。这些电子才是中子星强大磁场的主要来源（至少现在的理论是这么认为的）。中子星的强磁场主要源于在前体恒星磁场诱导下相对论性强简并电子气的泡利顺磁磁化。


  综上所述，中子虽然是电中性的，但是中子仍然拥有磁性；虽然中子拥有磁性，但是中子磁矩并不是中子星磁场的最主要来源。


  参考文献：https://www.smithsonianmag.com/smart-news/strongest-indoor-magnetic-field-blows-doors-tokyo-lab-180970436/。


  ◆◆◆


  



  36.把一个速度非常接近光速的粒子射向黑洞，那么这个粒子的速度是否有可能超过光速？在狭义相对论中，具有静止质量的粒子无法被加速到光速是因为质量会增大，但是如果把一个速度非常接近光速的粒子射向黑洞，因为引力质量和惯性质量是一致的，这粒子仍然有很大的加速度，所以它有可能超过光速！请问这个想法哪里出现问题了，有没有关于这个问题的文献？


  物理君必须说，这个问题提得非常好！这也许是我们目前收到的问题中最好的一个。物理君要表扬题主这种充满想象（但又没有无视科学原理）的思辨。


  这个问题在狭义相对论中是无法解决的。你必须到广义相对论里面去，考虑黑洞的引力场对时空的弯曲。事实上，如果你站在一个远离黑洞引力场的静止参考系中看另一个人以近光速掉进黑洞。他越接近黑洞，视界相对你的时间流速就越慢，所以你事实上看不到他超光速。相反，你会看到他越来越慢地掉入黑洞，甚至在视界上完全静止下来。也就是说，由于引力效应，在你的参考系中，他要花无穷长的时间才能掉进黑洞。


  而在他自己的参考系中，黑洞相对他近光速运动，他会在有限时间内掉入黑洞。而且他看到的黑洞也并不会超光速运动。你要记住，速度是矢量，现在是弯曲空间，比较弯曲空间中不同点的矢量要格外小心，不能直接照搬平直空间中的结论。


  量子篇


  



  01.网上说薛定谔的猫既死了又活着，那么薛定谔的猫的意义到底是什么？


  微观粒子具有波粒二象性，在量子力学中用一个波函数来描述。而波函数具有一个重要的性质：它可以展开成若干个本征状态的叠加，这叫作态叠加原理，就好比一个粒子可以既是自旋向下的状态又是自旋向上的状态。这是一种很难直观想象但是却被无数实验证实了的微观世界的特征。在薛定谔的猫的实验中，某个粒子处于衰变与不衰变的叠加态，而实验仪器规定一旦粒子衰变则释放毒气将猫毒死。所以既然粒子可以处于衰变与不衰变的叠加态，与粒子衰变绑定在一起的猫的性命是不是也就处于生和死的叠加态了呢？
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  必须澄清，用现代的观点来看，薛定谔的猫是一个比喻性大于严肃性的思想对象。态叠加原理虽然也可以直接运用到宏观物体上，但我们通常不这样做。不这样做的原因是量子叠加，量子纠缠这些现象其实非常脆弱，需要非常小心地保护。宏观物体时时刻刻与环境进行无法避免的相互作用，这些相互作用会很快破坏掉脆弱的量子态。一个宏观物体哪怕一开始处于量子叠加态，它的量子叠加态也会迅速因环境相互作用的扰动坍缩掉。这个时间尺度是极快的，快到人根本无法察觉。这个过程叫作宏观物体与环境作用的热退相干。也正因如此，量子力学虽然一直是对的，但你在现实生活中从来就不会看到一只猫处于死活叠加态。


  这是一个初期提出来时非常生动且非常有启发性的物理学比喻，但由于过于生动，后来反而误导了不少非专业人士。为薛定谔老师擦把汗。


  ◆◆◆


  



  02.什么是量子纠缠？


  要理解量子纠缠态，首先你要理解什么叫量子叠加态。在经典物理里，事物都有确定的状态。一个物体在A点，那么这个物体就不会同时处于B点。但在量子力学里，物体可以同时处在A和B两个不同的点。这种状态就叫作量子叠加态。此时，我如果对这个物体的位置进行精确测量，那么这个物体会随机出现在A和B中的一个点。这个过程叫坍缩，对应外界测量（扰动）改变叠加态概率幅的分布。


  至于量子纠缠，以两个物体为例，比如两个电子，如果我们说这两个电子处于量子纠缠态，那就意味着当我们对其中的一个电子进行测量（扰动），改变了这一个电子的量子态时，另一个电子的量子态也立即发生变化，尽管我们并没有对另一个电子进行测量，而且这两个电子可能相距非常远。


  需要特别提一下的是，量子纠缠是瞬时传递的，没有光速的限制，但由于量子纠缠无法传递信息，所以量子纠缠并不违反相对论。


  ◆◆◆


  



  03.处于量子纠缠态的粒子可以在瞬间传递自旋信息，那么它们能不能传递能量？


  量子纠缠态是不能传递信息的，更不必说能量了。纠缠态能够瞬时改变的是波函数的状态。这是两个概念。


  比如，有两个处于纠缠态的粒子，一个在地球上，一个在天狼星上，两个粒子都可能自旋向上或者自旋向下，但出于某些原因，两个粒子的总自旋一定为0。如果我们通过测量发现地球上的那个粒子有向上的自旋，那么有些说法会说，这时候天狼星上的那个粒子的波函数瞬间从既可以向上又可以向下的状态变成了只能向下的状态。


  这个过程叫作波函数的坍缩。


  但是请千万注意，波函数本身并不能被直接测量（能被直接测量的是它的模平方），所以它并不直接对应一个物理实在。因此，它的坍缩并不是那种真有什么可观测物体“轰的一声垮掉”的过程。说得准确一点就是，这不会产生任何可观测的效应。不能产生可观测效应，这自然就不能传递信息，于是也不违背相对论的限制（信息传播速度不能超过光速）。


  我们可以再说清楚一些。信息到底是什么？信息就是一种能够把一个大集合映射到一个小集合的有用的“知识”。比如，“物理所在保福寺桥”这句话就是信息，因为它把物理所从宇宙任何地方映射到了保福寺桥。再比如，“比赛赢了”也是信息，因为“输/赢”映射到了“赢”。


  我们来看一下纠缠态为什么不能传递信息。比如，我坐在天狼星里，想知道奥运会中国赢没赢，我心想，这隔着几光年呢，只能用量子纠缠看转播了。我跟地球那边已经约定好，我测到自旋向上就表示赢了，自旋向下就表示输了。既然波函数是瞬时坍缩的，我测一下我的自旋不就立刻知道输赢了吗？但问题是，地球那边并不能调控自旋是向上还是向下。地球那边测到什么自旋是完全随机的，而且这个随机性是量子力学自带的，没有任何办法消除掉。所以，虽然有约在先，但地球那边并不能操纵自旋的观测结果，所以我在天狼星上测到的自旋朝向并不能缩小“输/赢”这个集合，没有任何信息，只能乖乖地等八九年后光线传过来了。


  （最后再说一点，虽然波函数不对应真实物理，但纠缠效应是客观存在的。这个有贝尔不等式做证明。）
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  ◆◆◆


  



  04.量子计算的原理有没有通俗的解释？


  哈哈，这个问题透着高冷啊。那么小的就来尝试着给您通俗地解释一下吧。


  传统计算机的基本单位是二进制的比特0和1。实际系统中用高电平表示1，用低电平表示0，我们把这些高低电平反复通入与门、或门、非门这样的逻辑电路中，让初始的01011110……在逻辑电路中不停地演化，这样我们就实现了一次经典计算。


  在经典系统中我们用电平的高低来表示0和1，那么系统要么处于1，要么处于0。量子系统就不同了，在量子系统中我们用量子态来表示0和1，而量子态是可以叠加的。比如我们用态|a>表示0，态|b>表示1，那么态|a>+|b>就表示既0又1。这样有什么好处呢？好处太大了！比如给你两个既0又1的量子比特。把它俩的态再量子纠缠在一起，那么它们就有00、01、10、11四种可能的状态。你把这样的量子比特通入逻辑电路中，相当于同时做了00、01、10、11四组经典比特的计算。如果你把三个量子比特纠缠在一起，那就相当于同时做了8组经典比特的计算。如果纠缠四个量子比特，那就相当于16组。量子态是可以叠加的，所以一次量子计算就能够对应很多次经典计算，原则上可以实现指数级的运算加速，但把很多量子比特纠缠在一起极端困难，所以目前技术上还有很多障碍。


  ◆◆◆


  



  05.什么是量子比特？什么是量子干涉？为什么会有量子干涉？


  我们首先考虑经典的硬币问题，将正面的面积定义为1，反面的面积定义为-1，硬币正面法线方向和观测方向的夹角定义为θ。不难发现，这个硬币面积沿任意方向观测到的面积投影为cosθ。但是量子世界的硬币并不是这样的，在任何方向观测到的面积投影不是1就是-1，只存在这两个值，没有介于-1和1之间的值。然而，对多个同样的硬币进行观测时，平均值将趋于cosθ。这样的“量子硬币”就是量子比特。有人问，这怎么可能呢？可是这才是量子世界啊。


  量子干涉也并非量子世界特有的现象，干涉是所有波都具有的性质。只不过量子干涉的波不是可以直接看到和触摸到的，而是概率波，数学上用波函数表示，其模的平方表示找到粒子的概率。当我们计算两列概率波叠加找到粒子的概率时，要先将波函数加起来再平方，而不是直接计算概率（平方）的和。这样得到的多余的项是干涉效应的直接数学解释。


  我们没有回答为什么量子比特是这样的，也没有回答量子干涉的根本原因。但是科学家清楚如何精确地运用数学描述这一反常于直觉的现象。不过应当说，随机、纠缠、非定域等这些奇奇怪怪的特性正是量子世界的本质特点，与我们描述它的工具无关。


  ◆◆◆


  



  06.电子为何能从一个能级轨道跃迁到另一个而不经过两者之间的区域？


  首先，电子的跃迁是典型的量子力学效应。而一旦涉及量子力学，我们就需要抛弃很多经典的概念，包括经典粒子与经典轨道的概念。根据海森堡不确定关系，一个粒子不可能同时具有确切的动量和坐标，即没有轨道的概念。造成这种情况的原因，我们大概可以认为是微观粒子的波粒二象性，即微观粒子并不像宏观的粒子那样看得见摸得着，它同时也是一种物质波，所以经典的轨道概念并不适用于微观物理（当然宏观粒子也有波粒二象性，但是其波动性太弱，完全不用考虑）。所以，在量子力学中不同的能级并不代表不同的“轨道”，而是代表粒子具有不同的能量以及相应的波函数（波函数描述粒子在某点出现的概率密度，因此原子周围的电子会呈现出电子云）。电子的能级跃迁是指电子从一个能量本征态跳到另一个能量本征态，而并不需要从一个“轨道”跳到另一个“轨道”，只是跃迁后的电子云形状会有所改变。


  ◆◆◆


  



  07.让夸克带上颜色有什么意义？为什么引入色荷这个概念？色中性又代表了什么？


  这纯粹就是物理学家的心血来潮。首先，夸克这样的微观粒子是没有颜色的概念的。这么设定可能是因为恰好有三原色，三原色合在一起恰好又是白色吧。所以想象力丰富的物理学家们就借用了颜色，来表示夸克有三种色荷，三种色荷的三个夸克束缚在一起形成色禁闭，组成色中性的质子、中子等。


  （物理君感觉自己讲了个冷笑话。）


  ◆◆◆


  



  08.量子通信“绝对保密”应该怎么理解？


  量子通信中有一个很基本的定理叫作量子不可克隆定理。它的意思是一个量子态不可能复制成一模一样的另一个量子态而不对原来的量子态产生影响。


  窃听恰好就是一个复制过程：接收原始信息——窃听信息——将窃听到的信息复制再继续发送。
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  在经典情况下，信息的发送者和接收者无法察觉信息在传输的过程中有没有经历过窃听，所以存在着泄密的风险。


  而在量子通信中，由于量子不可克隆，一个信息在传输途中遭到窃听，原来的量子态一定会发生改变，所以窃听者无法复制出一模一样的原始信息发送给接收者。这样接收者和发送者一核对马上就能发现信息遭到窃听的痕迹：发出端的量子态和接受端的量子态不一样。于是他们就可以及时地更换密文或者更换传输通路，实现通信的“绝对保密”。


  ◆◆◆


  



  09.能不能用通俗的语言描述量子力学和相对论的矛盾点？


  量子力学已经可以和狭义相对论相处得很好了，这里的矛盾主要指的是量子力学与广义相对论的矛盾，也就是引力理论与量子理论的矛盾。


  技术上，把引力强行量子化的时候会有不可重整化的困难，很多物理量会变得无穷大……


  观念上，量子理论中引力是相互作用，靠玻色子传播，广义相对论中引力是时空弯曲。


  广义相对论中时间和空间具有等价性，可通过洛伦兹变换相互转化。量子理论中时间是参数，空间是算符，时间和空间的数学结构都不一样。


  ◆◆◆


  



  10.量子是如何过渡到经典的？


  这个问题可以由不同的角度去理解。


  第一个角度是动力学方程的角度，量子的算符运动方程满足海森堡方程，进一步取平均值之后，我们可以得到平均值的动力学方程，这个经典的动力学方程是对应的，这就是所谓的Ehrenfest定理。


  第二个角度关乎经典的运动轨迹，我们知道量子力学中，坐标动量是不対易的，[x，p]=ih/2π，所以我们看到，在h趋于0的时候，坐标和动量就变得対易了，所以我们可以同时确定粒子的坐标和动量。也就是经典的运动轨迹。


  如果从路径积分的角度去理解，在h趋于0的时候，在最稳相近似下，所有的非经典轨迹都会相消，最后只留下经典的作用量所决定的轨迹。


  最后补充一点，其实大家普遍相信在h趋于0的时候，量子会过渡到经典，但是这对应的具体情况，我们并没有完全理解，比如，我们不知道在量子混沌中，h趋于0是如何过渡到经典混沌的。


  ◆◆◆


  



  11.在测量一个粒子的状态之前，科学家如何知道这个粒子的状态不确定？


  这涉及量子力学的基本原理，也关系到对“测量”这个概念的理解。其实无论是经典测量还是量子测量，在测量以前，如果我们对被测对象缺乏必要的信息，我们是无法知道该对象的状态的（包括一个物理量是否是一个确定值），只不过我们认为经典情况下，被测对象的所有物理量在测量前后都是不变的。


  然而，进行量子测量的时候，粒子坍缩为所测物理量的本征态，之前的态在测量的瞬间被改变。这个时候我们才知道哪些物理量是确定的，哪些是不确定的。所以可以这样讲，因为我们知道哪些物理量是确定的，所以我们才知道哪些物理量是不确定的，又是怎么不确定的（量子特性使得一个物理量是确定的，另外一个未必是确定的，比如位置和动量）。我们可以事先制备好一些相同的态进行测量（这样的测量仍然有意义，因为我们可能无法直接获知测得某个值的概率）。而制备的过程，本质上也是测量的过程，即，测量一个物理量，使系统坍缩为一个该物理量的本征态。


  ◆◆◆


  



  12.相对论和量子力学在现代社会的应用有哪些？


  相对论的日常应用是GPS定位。GPS定位的原理是不同位置的GPS卫星收到相同信号的时间不同，利用时间差和简单的几何可以定位信号源的位置。但根据广义相对论，轨道空间中飞行的GPS卫星和地球表面的时间运行速度并不一样快，所以GPS卫星定位技术必须考虑相对论效应。


  量子力学的应用多了去了，它应用于所有的芯片！你能想象现代社会没有芯片吗？


  ◆◆◆


  



  13.爱因斯坦与玻尔关于“上帝掷不掷骰子”问题的争论，最后貌似是玻尔的量子论更胜一筹，请问为什么人们只知道爱因斯坦而不知道玻尔呢？


  我相信，爱因斯坦比玻尔更著名的原因有很多。第一点，爱因斯坦的学术成就的确比玻尔高。20世纪有两大物理学革命：玻尔带着海森堡、薛定谔、泡利和爱因斯坦、德布罗意、狄拉克、普朗克这一堆人一起（初步）完成了量子力学革命。另一边，爱因斯坦一个人完成了相对论革命。你说这让人怎么受得了。


  第二点，对大众来说，相对论本身比量子力学更好理解，更容易接受，结论也更颠覆常人的世界观。


  相对论：“空间弯曲，时间变慢，星际旅行，质能转换。”


  （大众：“666，不明觉厉！”）


  量子力学：“猫同时既是死的又是活的。”


  （大众：“你是不是傻？”）


  第三点，“二战”末的某个军事行动和“二战”之后的冷战对峙以及20世纪60年代核物理的高速发展，使得原子弹几乎成为当时的一种流行文化（你们知道比基尼最早是一个核爆试验场的名字吗？），E=mc2成为一个家喻户晓的物理公式，而缔造这个公式的爱因斯坦几乎成为大众心目中智慧的化身。再加上他老人家那极具辨识度的发型，俨然是一时的“时尚教父”。


  最后说一点，爱因斯坦反驳玻尔时提出了一个EPR实验。后来证明爱因斯坦在EPR上的主张是错的，但EPR本身又成为了一个学科（量子通信量子信息）的源头。也就是说，学霸的错误都是对我们人类的巨大贡献。你说这让人怎么受得了？
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  ◆◆◆


  



  14.量子通信是基于量子纠缠的，是不是保护好这对量子就可以杜绝干扰和破解了？


  的确，很多量子通信协议需要用到量子纠缠的性质，所谓的量子纠缠就是两个粒子间的非局域关联。量子通信的安全性是由量子力学的基本原理所保证的，是绝对的安全，与用于通信的纠缠对是否有被很好地“保护”基本没有什么关系。


  根据量子力学原理，我们知道一旦对一个量子态进行测量，该量子态就会坍缩，即该量子态会被破坏。也就是说，当我们的量子通信信道被窃听时，该通信信道的原始信息就会被破坏，所以我们一旦发现信道中的信息被破坏了，我们也就知道信道被窃听了（例如，我们在通信时可以在通信信息中插入一些测试信号来测试信道是否安全）。另外，绝对地杜绝纠缠对被干扰是不可能的，因为我们用于通信的粒子必须处于一个环境，无法做到完全将其孤立起来，而一旦有了环境，该粒子就会与环境相互作用，从而使其量子态退相干，因此我们必须在量子态退相干前对其进行操作。现代的实验手段可以通过各种技术来延长通信粒子量子态的退相干时间，但无法做到完全没有退相干。


  ◆◆◆


  



  15.量子通信技术可以像现在的电磁通信一样实用化吗？普通市民能不能用上量子通信技术的手机？如果能，可以预见哪些新奇的功能呢？


  量子通信主要的优点是，因为量子不可克隆，所以量子通信可以在理论上杜绝信息被窃听的可能性。


  如果这里有什么民用新奇功能的话，那就是绝对的隐私安全，以及贵得非常感人的流量包。哈哈！


  ◆◆◆


  



  16.量子计算机将如何改变世界？


  未来，高性能的通用量子计算机（现在的量子计算机为专用机）将最先出现在科研人员的手中。当量子计算机出现的时候，就是现有加密体系失效的时候。除此之外，由于对微观状态有着非常好的模拟，无机化学，甚至整个化学，逐渐并入到物理学中。量子计算机超强的性能，会让那些与信息处理密切相关的学科，如生物信息学，获得较大发展。当然，如果这个时候可控核聚变还没有完全实现的话，相信量子计算机也会对此产生不小的推动。


  在商用的量子学计算机出现并普及后，商人们能及时知道价格的波动。他们希望收集足够的数据来分析对手的行为，同时尽可能地隐藏自己的行为。这样的世界容易产生机器依赖主义，但同时产生的还会有反机器依赖主义。


  在个人量子计算机出现并普及后，人们将享受更为便捷的生活。比如你才输入一个字，你的机器就会预测出你最想查找的东西，这个预测大部分情况下会是准确的。各种各样的电器则通过网络与一台服务器连接在一起，使用服务器进行计算。


  当人类与量子计算机的往来日渐加深后，有关量子计算机的思想将进一步渗透进工程计算领域。一些新的基于量子计算机的算法会被逐渐开发出来，物理将成为程序猿们的一门课程。


  借助量子计算对人类脑部行为的分析和模拟，大脑最底层的规律（虽然这些底层规律与表象还未联系到一起）也许会被人发现，不少人尝试做出脑机接口。基于对蛋白质功能的深入了解，人们甚至做出了可植入的计算机。从此，人类的思维能力不断提升，可植入计算机最终被写入基因当中。


  （PS：以上内容是脑洞出来的，希望大家和我们一起大开脑洞！）


  ◆◆◆


  



  17.什么叫费米面的嵌套（nesting），研究它的目的是什么？


  用一句话回答的话，就是费米面嵌套指的是两套费米面的全部或部分区域可以通过在倒空间移动一个波矢而重叠在一起，其目的是解释一些体系中的相变，包括铁磁、反铁磁、铁电、电荷密度波等。


  这一概念是从人们试图理解巡游电子体系中的磁性时开始有的。在很多情况下，一个材料的磁性是可以通过晶格格点上一个个局域的磁矩的行为来理解的。比如，顺磁对应磁矩随机排列，且在时间上指向随机变化，铁磁对应磁矩沿同一方向排列，而反铁磁则对应相邻磁矩反向排列。但是人们逐渐发现，在很多磁性材料中，电的行为是“金属的”，也就是说电子一定不是局域的。那么显然，电子携带的磁矩也不会是局域的，人们自然没办法从局域磁矩的角度解释为什么这些材料还会存在着磁性。


  在这些体系中，我们可以清楚地观察到费米面的存在，如果我们把磁有序在倒空间的波矢放在其中一套费米面的某一点，就会发现该波矢连接到费米面的另一点。也就是说，如果我们按着磁有序的波矢大小和方向把其中一套费米面移动的话，就可以和另一套费米面全部或部分地重叠在一起，我们称之为“嵌套”。


  我们知道，倒空间是对实空间做傅里叶变化得到的，那么这种倒空间的关联一定意味着实空间存在某种周期性的相互作用，从而带来了我们所需要的磁有序。由于倒空间内表示的是大量电子的运动，因此嵌套的存在通常也意味着集体电子行为。


  费米面嵌套理论能够帮助我们理解电子之间相互作用不强的体系中为什么会发生无序到有序的相变（这也是为什么材料会表现出金属性）。不过，在实际应用中，它往往有点“马后炮”。最常出现的情况是，实验观察到某一有序态（比如反铁磁）以及费米面的形状之后，我们才可以通过分析两者之间的联系决定费米嵌套理论是否合适。当然，随着理论计算的长足发展，我们现在已经可以在有些体系中直接计算费米面形状并预测其磁有序等信息了（尽管不一定准确）。


  特别致谢：感谢S.L.Li老师参与部分问题的讨论和回答！


  ◆◆◆


  



  18.泡利不相容原理背后的物理意义是什么？为什么会出现“不相容”的现象？


  从现象上讲，泡利不相容原理指的是，没有两个电子可以处于完全相同的状态。


  在量子力学中，泡利不相容原理是全同性原理应用在费米子系统时导出的必然结果。全同性原理说的是：全同粒子不可分辨。这要求多粒子体系的波函数在交换粒子的操作下是对称或反对称的。其中反对称（交换粒子后波函数差一个负号）对应费米子。为了简单说明这一点，我们考虑两个费米子的系统。记波函数Ψ（α，β）为粒子一和粒子二分别处于状态α和β的概率幅。全同性原理要求，Ψ（α，β）=-Ψ（β，α），若要求两粒子处于同一状态，即α=β，那么必然有Ψ（α，β）=0，概率幅为0，也就是不存在两粒子处于同一状态的可能性。这就是泡利不相容原理。


  
 [image: yibasan]
  


  值得一提的是，泡利于1924年提出以泡利不相容原理解释元素周期律，但是在1940年才推导出自旋和统计性质的完整理论。科学发展史是符合人的认知过程的，从表象到本质，从具体到抽象。而往往抽象的东西代表着我们对世界最可靠的理解。在学习和研究自然科学的同时，多了解一点科学史对于科学内容本身的理解也是大有裨益的。


  ◆◆◆


  



  19.量子反常霍尔效应是什么？


  要明白量子反常霍尔效应，就得从霍尔效应说起。从1879年到现在，霍尔效应家族越来越庞大。要彻底地理解这个问题需要太多的专业知识，我们这里只是粗浅说明一下。


  经典的霍尔效应是指，对磁场B中放置的导体，当电流I垂直于磁场B时，在同时垂直于电流和磁场的方向上，导体两侧会产生电势差，即霍尔电压。这本质上是载流子在磁场中运动、受到洛伦兹力偏转导致的效应。经典霍尔效应的霍尔电阻（霍尔电压与纵向电流的比值）是随着磁场连续变化的。


  说完“经典”就可以说说“量子”了。量子霍尔效应指的是低温强磁场时，霍尔电阻不再随磁场连续变化，而是会在一些特殊值处出现不随磁场变化的恒定值平台，这些平台出现在朗道能级被电子整数（或特殊分数）填充时。有趣的是，平台出现时，纵向电阻（就是电流方向的电阻）为0。这表明在平台出现时，电子输运耗能极小。


  可是量子霍尔效应运用到实际中有个很强的限制，需要外加强磁场！量子反常霍尔效应解决了什么问题呢？就是在一些特殊材料中，材料本身就具有很强的内部磁场，这个时候就不需要再外加磁场，也能产生量子霍尔效应了，这也就是它的“反常”所在。量子反常霍尔效应不仅仅是物理理论上的突破，同时也是技术上的革命。低能耗的导电材料的应用前景不言而喻。


  ◆◆◆


  



  20.量子力学的第五公设说全同性粒子是不可区分的，它们不能编号，但可以定义交换算符，这是不是自相矛盾？


  问到点子上了。首先，第五公设当然是不能随便违背的了。不过在具体操作层面的时候，波函数又不是自己就知道它应该服从第五公设的。所以我们需要将第五公设翻译成数学语言，这样我们就要先给粒子编号，然后再对编号的粒子波函数进行重新组合使它们满足对称/反对称关系。然后这些重新组合的波函数才能满足第五公设的要求。但这里要注意我们在对粒子编号的时候实际上引入了一堆物理上没有对应物的冗余的自由度。这种自由度就是以后很多高等课程中会提到的“规范自由度”。规范自由度不影响物理结果，所以这里我们权且把它当成一种数学上的处理技巧。


  但有时候自发对称性破缺的系统可能会伴随着规范结构的改变，将会等效地导致一些物理结果，这是后话，此处暂不考虑。


  ◆◆◆


  



  21.电子遇到正电子会湮灭，为什么遇到同样具有正电荷的质子不湮灭，而只会围绕质子旋转呢？ 


  质子是可以与电子发生核反应的，最常见的反应方式是轨道电子俘获，这也是放射性同位素的衰变方式之一。一些质子含量高的原子核由于其自身的不稳定性，可以通过弱相互作用吸收一个内层轨道电子，使得其内部的一个质子变成中子并放出一个电子中微子，反应式如下：


  p+e-→n+ve   （*）


  一个具体的例子是同位素铝26（比稳定同位素铝27少一个中子），它可以通过轨道电子俘获衰变成镁26：


  [image: ]


  当然，铝26也可以通过β+衰变生成镁12，它们的总半衰期是70万年左右。铝26可被用于陨石年龄的测定，在天文学上非常重要。


  至于单独存在的质子与电子发生反应乃至“湮灭”，这是非常困难的事情。根据粒子物理反应中的强子数守恒原则，可以证明质子与电子的反应至少要产生一个重子（由三个夸克或反夸克组成的粒子，如质子、中子、∆粒子、Λ粒子等），而质子是最轻的重子，这样如果质子与电子发生反应，生成物总会比它们更重，比如对于（*），中子的静止质量是大于质子与电子静止质量之和的。因此根据质能守恒，必须有极大的额外能量才能使得像（*）这样的反应发生，比如对于轨道电子俘获，这部分能量来自原子核内一个质子转换为一个中子之后其重子排布结构的改变，即原子核结合能的改变。对于单独存在的质子与电子，为了使反应发生，一种方式是在粒子加速器中让它们高速对撞，另一种方式是极大地增加压强，没错，后者正是中子星的形成方式。


  ◆◆◆


  



  22.为什么在α衰变中，原子核在放射出α粒子（氦核）的过程中，放射出的氦核不会捕获核外电子变成氦原子，而是穿透出了电子云却没有概率引发其他的扰动？


  能量相差太多。核反应射出的α粒子的动能是MeV量级的，电子和原子核的结合能是eV量级，相差了一百万倍。


  这道理就跟你不能空手接子弹一样。


  ◆◆◆


  



  23.量子场论中真空中仍有能量，也就是零点能，为什么？


  量子场论预言所有玻色子与费米子都有对应的基态能量，也就是问题所提到的真空所拥有的能量。


  不放入任何粒子，那么真空不会含有任何能量，因为它就是纯粹的真空，空无一物，空乏无味。但是我们的世界精彩多了，这里有壮丽非凡的繁星以及种类繁多的生命形式。无论这些物质的形态如何，它们都是由最基本的粒子构成的，因此我们所存在世界的真空并不空。它其实充满着“表现”这些粒子的场，正是这些场的激发创造了基本粒子（构成我们世界基本组分的粒子）。


  场的激发可以类比海洋表面的波动。量子场是不平静的，因为你无法知道场确定位置的具体波动状态（这就是不确定性原理）。这种源于量子力学基本原理的量子涨落会产生一个绝对的零点能，也就是场存在于真空所拥有的最小能量（严格地说是最小的能量密度，真空是没有边界的，因此体积是发散的）。因此，真空中的零点能完全是量子效应引起的不可消去的绝对的能量。如今，可观测的宇宙正在加速膨胀，现今理论为此在爱因斯坦场方程中引入宇宙常数项Λ。宇宙常数Λ所代表的物理意义就是真空的能量。但糟糕的是，人们观测的Λ值量级是10-15焦耳/立方厘米，量子场论粗略估计的普朗克能标下真空能对应的Λ值是10105焦耳/立方厘米。它们整整差了120个数量级！所以真空能的本质是什么？它产生的机制又是什么？这都是现今悬而未决的问题。


  ◆◆◆


  



  24.当两个粒子以相对速度为超光速相撞时会发生什么？根据爱因斯坦的相对论，时间会倒流，质量会变成负数，尺寸会变成负数，这成立吗？


  爱因斯坦不背这个锅。一个电子相对于你的速度是0.75c，一个质子相对于你的速度是0.75c，并且方向与电子相反，那么电子相对于质子的速度是多少呢？1.5c？错，正确答案是0.96c。牛顿体系的简单速度叠加原理（伽利略变换）并不能直接推广到相对论所讨论的情形中。这里要用洛伦兹变换。你想想：参考系一变，长度也变了，时间也变了，咋好意思就直接把速度加起来呢？至于问题中的撞到一起会发生什么，0.75c的质子对应的能标是几百个兆电子伏。所以这就是一个典型的核物理的过程，多半是释放出伽马射线把能量辐射出来。


  
 [image: yibaba]
  


  ◆◆◆


  



  25.光子能量是由光子的频率E=hν决定的，那么假设光源发出一个频率为ν的光子，那么光子带走的能量是E，那么一个接受光子的装置在此过程中向光源移动，根据多普勒效应，接受光子的装置接收到的光子的频率ν就会增加，那么光子转移到这个装置上的能量E就会比原来的能量要多，那么这是不是凭空多出来的一截能量？那能量岂不是不守恒了？


  这是一个很好的问题，提问者是自己在思考的。


  答案是，频率就是会变。而且我们还用这个频率的变化测量遥远天体与我们的相对速度和相对距离呢（哈勃定律）。


  因此，你在不同参考系下测到的能量就是不同的。这没什么，回答这个问题甚至都不需要涉及相对论。


  只需明确一下能量守恒定律的确切意义。在现代物理中，能量守恒定律的来源是诺特定律，是由物理定律的时间平移不变性导致的。根据诺特定律，能量守恒定律应该这么表述：“在任意局域的惯性参考系中，能量不能凭空消失，也不能凭空出现，只能从一种能量转换成另一种能量。”


  所以你看，在不同参考系下能量不同完全没有关系，只要在各个参考系下能量不会凭空出现和消失就可以了。或者换种说法，能量守恒定律不要求宇宙中存在一个“绝对的总能量”（它可以视参考系而变），只要能量从一种变为另一种的变化过程中是前后守恒的就可以了。
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  1.定义角动量方向沿着地球自转方向—自西向东—为正。将交通规则中车辆靠左行驶改为靠右行驶，会使得交通工具相对于转轴的角动量增加。这是因为所有向东的运动将比之前远离地球的自转轴，因而将获得更多的正向角动量。相反，向西方向的运动则减少了它的负向角动量。假定东西方向（其他方向都有这两个方向之一的分量投影）的交通流量相同，整个地球系统的转动惯量不变。地球系统总角动量守恒，因此地球的角动量将减少，其自转速度减小。（来源：《200道物理学难题》第97题）
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  免责声明


  不要在家中尝试书里提到的任何东西。本书作者是一位互联网漫画家，并非健康和安全领域的专业人士。他喜欢把东西点燃或者引爆，这说明他没有为你的人身安全着想。出版方和作者不会为本书所含内容直接或间接导致的任何后果负责任。


  前言


  你好！这是一本专出馊主意的书。


  至少，大部分都是馊主意，也有可能不小心会掺了几个好的。如果是这样，我表示歉意。


  有些听起来很荒谬的主意，最后却被人发现是一场革命。在被感染的伤口上抹霉菌听起来太不靠谱了，可是青霉素的发现证明这样做可以成为奇迹疗法。不过，世界上有很多令人恶心的东西，你当然可以把它们抹在伤口上，但绝大部分霉菌都不会缓解伤情。不是所有荒谬的主意都是好主意。那么，怎么区分好主意和馊主意呢？


  我们可以试试，看看结果如何。但有时候，我们可以用数学、研究成果，还有我们已知的事实，来推断如果我们真的去做了，将会有什么结果。


  当NASA（美国国家航空航天局）打算把一辆汽车般大小的“好奇号”探测器送上火星的时候，他们得先想办法让它轻轻地降落在火星表面。在此之前，火星车使用的是降落伞和气囊，所以NASA工程师也考虑过让“好奇号”用老办法。可是“好奇号”太大，也太重了，降落伞在火星稀薄的大气层里无法足够慢下来。他们也考虑过在火星车上加装火箭，让它悬浮着轻轻降落。可是火箭喷出的废气会在地面产生尘埃云，把地表遮住，这样“好奇号”就很难安全着陆了。


  最后，他们想出了一个点子叫“天空起重机”：造一台载具，依靠火箭高高悬浮在空中，然后用一根长绳子把“好奇号”慢慢降到地表。这听起来是个很荒谬的主意，可是他们想到的其他主意更糟糕。他们越是琢磨“天空起重机”，越觉得这个主意靠谱。所以他们真的这么做了，并且成功了。


  我们降生到人世时，都不知道如何去行事。如果我们要做什么事情，运气好的话，就能找到别人来教。但有时候，我们必须自己动脑筋。所以，我们要想出主意，然后判断它们到底可不可行。


  这本书探究的都是寻常问题的不寻常答案，以及如果你真去试了，可能会发生什么。搞清楚这些办法可不可行，是一件很好玩也很长知识的事情，有时候还能给你带来惊喜。某一个主意可能很糟糕，但搞明白它为什么这么糟糕，也能学到好多东西，说不定还能帮你想出更好的办法。
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  就算你已经知道了做这些事情的正确方法，站在那些还不知道的人的立场上，设身处地地想一想，也是很有用的。毕竟，哪怕一件事情对成人来说是“常识”，仅在美国，每天也有超过10 000人是头一回听说的。


  正因如此，如果有人承认自己不知道某件事，或者从未学会做某件事，我不会嘲笑他们。如果你嘲笑了他们，唯一的后果就是让他们意识到，自己学会什么东西都不要告诉你。那你就会错过好多好玩的事情了。


  这本书可能没法教你如何扔球、如何滑雪，或者如何搬家，但我希望你能从中学到些什么。如果是这样，你就是今天的10 000个幸运儿之一。


  01　如何跳得很高


  人类跳不了太高。
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  篮球运动员能纵身一跃，摸到空中的篮筐，这主要还是因为他们个子高。平均而言，一位职业篮球运动员只能向上跳出六七十厘米，普通人一般跳30厘米高。要想跳得更高，你得借助其他东西。


  起跳前助跑很有用。跳高运动员就是这么干的，目前的世界纪录差不多是2.4米。但是，这个数字是从地面算起的。因为跳高运动员的个子通常很高，他们的重心已经离地快1米了，而且他们跨过栏杆的时候会让身体向后弓，所以重心实际上是从栏杆下面通过的。跳出2.4米的高度，并不需要他们真的把重心抬高2.4米。
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  要想打败跳高运动员，有两种方案：


  1. 从小就参加体育训练，直到你成为全世界跳高冠军。


  2. 作弊。


  第一种方案无疑令人钦佩，但如果你选择了它，那你就不该读这本书了。让我们来聊聊第二种方案。


  在跳高时作弊的办法可多了。你可以搬个梯子来越过横杆，但那恐怕算不上是“跳”。你可以穿极限运动爱好者喜欢的弹簧高跷[1]，要是你体格健壮的话，说不定它能帮你打败不借助道具的跳高运动员。但要论纯粹的垂直高度，运动员其实早就想出了更好的招数：撑竿跳。
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  在撑竿跳的时候，运动员先跑起来，把一根有弹性的杆子插进身前的地里，然后把自己弹上天。靠着杆子，撑竿跳运动员跳出的高度可以增加好几倍。


  撑竿跳运用的物理学原理很好玩，跳出的高度其实和杆子的关系远没你想象的那么大。关键不是杆子的弹性有多好，而是运动员跑得有多快。杆子只不过是一个把速度从向前变成向上的好工具。从理论上讲，运动员完全可以用别的办法来改变方向。比如，他们可以不用杆子，而是跳到滑板上，沿着平滑的弯曲斜坡向上，也能跳到几乎相同的高度。


  
 [image: ]
  


  我们可以用简单的物理学来估算撑竿跳运动员的极限高度。短跑冠军可以用10秒钟跑100米。如果一个物体在地球引力下以这个速度被送上天，一点点数学知识就能告诉我们它会飞多高：


  [image: ]


  因为撑竿跳运动员是先跑后起跳，所以他们的重心起点已经在地面以上了，这个高度会加在跳高的最终结果里。正常成年人的重心差不多在肚子的位置，通常占身高的55%左右。男子撑竿跳世界冠军雷诺·拉维勒尼的身高是1.77米，所以他的重心会让成绩增加约0.97米，预测出的最终结果就是6.07米。


  我们的预测符合实际吗？真正的世界纪录是6.16米。迅速估算能达到这个精确度，很棒了[2]！


  当然，如果你拿着杆子出现在跳高比赛现场，肯定会被立刻取消参赛资格[3]。虽说裁判会反对，但他们多半不会阻止你，特别是如果你一边靠近他一边挥舞杆子的话。
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  你的跳高纪录不会被记载下来，但是没关系——你心里知道你跳了多高。


  但如果你愿意更加肆无忌惮地作弊，还可以跳得比6米更高，甚至高得多。你只需要找到一个合适的地点起跳。


  运动员跑步的时候会利用空气动力学。他们穿光滑紧身的衣服来减少空气阻力，从而跑得更快，跳得更高[4]。为什么不更进一步呢？


  当然，拿螺旋桨或者火箭把你自己往前推是不算数的。你绝对不可能一脸严肃地管这叫“跳高”[5]。这不是跳，这是飞。但是如果你只是……“滑翔”一点点的话，谁也不能说你啥。


  所有物体下落的轨迹，都会被它周围的空气运动影响。跳台滑雪选手会调节自己的身体形状，让他们的跳跃大大受益于空气动力学。如果周围有合适的风，你也可以这样。
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  短跑者顺风奔跑的时候可以跑得更快。同样的道理，如果你在一个风往上刮的地方起跳，也能跳得更高。


  要纯靠风把你推上去，得有很强的风——比你的终末速度还快。你的终末速度，就是你从天上掉下来穿过空气最终达到的速度，在这个速度上，风经过你时对你产生的推力和向下的重力抵消了。这个速度与风把你从地上刮起来所需的速度是一样的。因为一切运动都是相对的，所以你是在下落途中穿过空气，还是风在向上刮的过程中经过你，并没有区别。


  人比空气重得多[6]，所以我们的终末速度很大。一个人下落的终末速度大概是200千米/时。要想靠风帮忙，你需要的向上的风速至少要和你的终末速度差不多。如果风速太慢，那就没法对你的跳高成绩产生多少影响。


  鸟懂得利用温暖上升的空气柱，就像坐电梯一样。它们可以在空中转圈翱翔而无须扇动翅膀，只靠上升的空气把它们带上去。这样的热上升气流比较弱，要想推动重得多的人体，需要强得多的上升空气。


  近地面那些最强的上升气流往往源自山岭附近。当风遇到山的时候，气流会被推向上方。有些地方就这样形成很大的风。


  不幸的是，就算是最佳地点，向上刮的风也远远抵达不了人的终末速度。你顶多只能靠风跳得高一点点[7]。


  我们也可以不再试图增加风速，转而用空气动力学原理来降低终末速度。一件好的翼装，即在胳膊和腿之间有翼膜的衣服，可以把一个人坠落的速度从200千米/时降到50千米/时。这样还是不足以乘风往上飞，但确实足够提高你的跳高成绩了。只不过，你得穿着全套翼装起跑，这大概就会抵消你从风中获得的好处。


  要想大幅提高跳高成绩，你不能停留在翼装，必须迈入降落伞和滑翔伞的世界。这些大家伙能大幅降低人的下落速度，地表的风也可以强到把人抬起来。技术熟练的滑翔者可以从地面起飞，依靠热气流和山岭风升到1千米的高空。


  但是如果你想要真正的跳高纪录，那还可以更进一步。


  空气流过山脉的地方会形成所谓的“山波”，它们通常只能延伸到大气层低处，这就限制了滑翔者能抵达的最大高度。但是在有些地方，当条件正合适的时候，这些大气扰动可以和极地旋涡、极夜喷流[8]相互作用，创造出能抵达同温层的空气波。
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  2006年，滑翔机驾驶员斯蒂夫·福塞特和埃纳尔·恩奈沃森乘着同温层山波抵达海拔15 000米的高空，这一高度快赶上珠穆朗玛峰的两倍了，比最高的民航飞机还高，还创下了新的滑翔纪录。福塞特和恩奈沃森说他们其实可以乘同温层山波飞得更高，不这样做只是因为气压太低，他们的抗压服都满满地鼓了起来，导致没法操作滑翔机。


  如果你想跳得更高，你只需要造一件滑翔机形状的衣服，可以用玻璃纤维树脂和碳纤维，然后前往阿根廷山区。
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  如果你能找到合适的地点，环境条件又刚刚好，那么你可以把自己封进滑翔机衣服里[9]，跳到空中，乘着山岭上升气流，让风把你一路带到同温层。滑翔机驾驶员如果乘风而行，甚至可能比其他固定翼飞机的巡航高度还要高。这一跳，很了不起嘛[10]！


  如果你运气特别好的话，甚至有可能会找到一个奥运会举办地的上风位置起跳。这样，当你跳下悬崖时，同温层风就会带你飞过赛场……并让你创造跳高史上最伟大的世界纪录。


  他们大概不会给你金牌的，但没关系。你自己知道，你是真正的冠军。
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02　如何举办一场泳池派对


  你打算举办一场泳池派对。所有东西都齐了——零食、饮料、漂浮充气玩具、毛巾，还有那种先扔进泳池再跳进去拿回来的玩具。可是，就在办派对的前一天晚上，你总有一种挥之不去的焦虑，好像少了点儿什么。望向自家的庭院，你意识到了问题所在。


  你没有泳池。


  别慌。这个问题能解决。你只不过需要一些水，还有装水的容器。让我们先把容器搞定。


  泳池主要有两种类型：地下的和地上的。


  
地下泳池
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  地下泳池，说白了，就是个花哨的洞。这样的泳池造起来更费功夫，但也更不容易在派对上坍塌。


  如果你想造个地下泳池，请先参考第3章——如何挖一个坑。按照那一章的指示，挖一个大约6米宽、9米长、1.5米深的坑。挖好后，你最好弄点儿东西盖在墙上，以免泳池里的水变成泥浆或在派对结束前就流光。如果你手头有一大块塑料膜或防水布的话，就可以用它们，或者用喷涂式橡胶涂层，其中有一些是专门为锦鲤池的衬底设计的。你去买的时候就跟售货员说，你养了特大号的锦鲤。
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另一种方案：地上泳池


  如果你不想选地下泳池，可以试试地上泳池。这种泳池的设计比较简单：
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  悲催的是，水太重了。找个曾经在地板上把鱼缸灌满然后想把它搬到桌子上的人问问，你就知道了。引力把水往下拉，但地板以同样大的力往上推。结果，水压被导向外侧，冲向池壁，导致池壁往各个方向拉伸。这种张力叫作“环向应力”，在池壁的底部，也就是水压最强的地方，环向应力最强。如果环向应力超过了池壁的抗张强度，泳池就会塌[11]。
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  让我们挑选一种可能的材料，比如铝箔吧。用铝箔当池壁，水要到多深才能把它冲垮？使用环向应力的公式，我们就能解决这个问题，以及其他许多关于泳池设计的问题：
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  让我们把铝箔的参数代入这个公式。铝的抗张强度约为300兆帕（MPa），而铝箔的厚度约为0.02毫米。如果我们的泳池直径为9米，就会有足够的空间玩游戏。再把这些数值代入环向应力公式，计算后就能得出，我们波光粼粼的泳池里要装多少水，才能让环向应力等于铝的抗张强度，以免泳池塌掉：
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  很遗憾，水深13.6厘米的泳池大概没法办派对。
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  如果我们把薄薄的铝箔换成2.5厘米厚的木板，那得出的数字就大多了。木头的抗张强度不如铝箔，但是它的厚度弥补了这个缺点，因此足以容纳22.8米深的水。假如你手头碰巧有个直径约为9米、厚度为2.5厘米的木头圆筒，那可真不错！
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  你也可以变换这个等式，计算出你想要的水深究竟需要多厚的池壁。比如，我们想要1米深的水，已知某种材料的抗张强度，这个新公式就能告诉我们，承载这些水所需的最小池壁厚度：
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  物理学的伟大之处在于，你可以用它计算任何你想算的东西，哪怕非常荒谬。物理学不在乎你的问题有多奇怪，它只给出答案，不作评判。比方说，根据巨细无遗的456页手册《奶酪流变学与材质》中记载，硬格鲁耶尔奶酪的抗张强度为70千帕。我们把它代入公式里！
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  好消息！0.63米厚的奶酪墙就能打造你的泳池！坏消息是，你可能很难说服别人跳进去。
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  考虑到关于奶酪的实际问题，你还是选择塑料或者玻璃纤维这些传统材料比较好。玻璃纤维的抗张强度可达150兆帕，这意味着1毫米厚的池壁就足以支撑泳池里的水，还绰绰有余。


  
搞来一些水


  现在，不管是地下的还是地上的，你总算有了泳池。接下来，你需要水。多少水呢？


  标准的后院地下泳池大小不一，但是能装下跳水板的中型泳池大概能装75 000升水。


  如果你家有花园水管，刚好还连在市政自来水上，就可以灌满你的泳池。至于能不能很快地灌满泳池，就要看你的水管流速了。


  假如水压够高，还有大直径的水管，水的流速为50升/分，一天时间差不多就能灌满泳池了。如果流速太慢，或者你只有井水（可能在灌满泳池之前，水就用完了），那么你就得采用其他方案了。
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网购矿泉水


  在很多地方，像亚马逊这样的在线零售商提供当日送达服务。24瓶一箱的斐济矿泉水现在大概卖25美元。如果你拿得出15万美元（可能还要加上大约10万美元的快递费），就可以直接订购一个瓶装的泳池。还有额外奖励：你新泳池里的水都是从斐济运来的。


  这会带来一个新的挑战。当水被运到的时候，你得把它全部倒进泳池里。


  这恐怕比你想象的要难。你当然可以拧开瓶盖，一瓶一瓶地把水倒进池子里，但每瓶至少需要你花上几秒钟。你要打开15万瓶水，可是一天只有8.64万秒，所以你在每瓶水上花费的时间不能超过1秒钟。


  
袭击瓶体


  你可以试试一剑把整箱瓶子的24个瓶盖都削下来，网上很多慢动作视频里都有这样的场景。在视频里看，这样做难度惊人，因为剑很容易在穿过瓶体的时候偏上或偏下。就算你的剑法足够精湛，还需要一定的臂力和耐力。所以，拿剑砍水瓶还是太慢了。


  枪恐怕也不太好用。经过认真筹划、精心排列，你应该能用某种霰弹枪一次把一整箱的水瓶打出洞来，但要把所有的瓶子打穿，还要让它们快速地流光水，是相当困难的。而你的泳池也将到处是铅弹，这会腐蚀泳池甚至污染地下水，特别是你还要加氯消毒的话。


  你可以用种类更多、威力更大的武器来试试快速开瓶子，我就不在此一一列举了。但在我们抛弃武器，并选择更实际的方案之前，给我一点时间考虑一下所有武器中最大也最不实用的那一种。能用原子弹开瓶吗？


  这是一个无比荒谬的提议，所以在“冷战”时期美国政府研究过这个问题也就不足为奇了。早在1955年，美国联邦民防署就去当地商店，买了啤酒、汽水和苏打水，然后拿它们[12]测试核武器。
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  好吧，他们不是真的想打开这些饮料，而是为了测试这些容器是否完好无损，里面的东西是否被污染。民防署工作人员猜想，如果一座美国城市发生了核爆，急救人员很可能需要饮用水，他们肯定想知道市面上出售的饮料是不是安全的水源[13]。


  政府对啤酒发动核战的传奇故事，被记载在了一份17页的报告里，题为《核爆炸在市售包装饮料上产生的效应》。感谢核历史学家亚历克斯·维勒斯坦（Alex Wellerstein）帮我找到了一份该报告的副本。


  报告描绘了瓶瓶罐罐如何被放置在内华达测试基地的各个地点，并承受每次爆炸。这些饮料有的放在冰箱里，有的放在货架上，有的摆在地上[14]。他们在两个不同的核弹测试基地做了两次实验，属于“茶壶行动”的一部分。


  饮料的运气太好了。它们中的绝大部分都完好无损地熬过了冲击波。那些没挺过去的饮料大多是被飞来的碎片击穿，或是从货架上摔下来而裂开的。它们的放射性污染水平也都不高，甚至尝起来还不错。


  爆炸后的啤酒样本被送去“5个有资质的实验室”[15]做了“细致的对照测试”。实验室一致认为，这些啤酒尝起来都还行。他们得出结论，核爆炸后找到的啤酒可以被作为安全的紧急补水饮料，但是要重新上市的话，可能还需要进一步检测。


  在20世纪50年代，塑料瓶还不太常见，因此所有测试用的都是玻璃瓶和金属瓶。不过，根据测试结果显示，核武器或许不是很好的开瓶器。


  
工业粉碎机


  幸运的是，有一种仪器能帮忙实现我们的目标，比剑、霰弹枪甚至核弹都快，那就是工业级塑料粉碎机。垃圾回收中心用粉碎机把大块的塑料瓶碾碎，甚至还能帮你把水排出来。
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  根据布伦伍德的宣传材料所言，一台AZ15WL型15千瓦的粉碎机，大概能达到30吨/小时的处理量，还包括塑料和水。这会让你只花两个多小时就灌满整个泳池。


  工业粉碎机的价格通常是五到六位数的美元，对于一场派对来说，这可不便宜（不过，和你花在矿泉水上的钱比起来就不算什么了）。如果你提到自己有多少核武器的话，或许能说服卖家给你打个折。


  
让别人来干活儿


  如果邻居家有泳池，而且地势比你家高一点儿，那你可以用虹吸管偷走他们的水。只要用一根水管把两个泳池连起来，就能让水稳定地从他们的泳池流向你的泳池。
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  注意：虹吸管可以把水从泳池中吸出来，还能越过篱笆这样的小障碍，但是如果它中途经过了比邻居家泳池水面高出10米的地方，那水就流不过来了。虹吸管是被大气压力驱动的，而地球的大气压力只能在重力作用下把水推到约10米高。


  
自己动手造水


  水是由氢和氧构成的。大气层里有的是氧气[16]，氢虽然罕见得多，但也不是那么难找。


  好消息是，如果你把一堆氢气和一堆氧气放在一起，就很容易变成水。只需要稍微加热，化学反应就会一直进行。实际上，想停下来都难。
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  坏消息是，有时候化学反应会不小心发生。天上曾有装满氢气的巨大飞艇飞来飞去，但在20世纪30年代发生了几场戏剧性的事故之后，人们就改用氦气了。现在，如果你想要得到氢气，最好的办法是收集并再加工那些从化石燃料中提取的副产品。
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从空气中取水


  其实你不需要把氢和氧结合在一起来造水，因为空气中就有现成的氧化氢以水蒸气的形式飘浮着。正是这东西凝结起来变成了云，有时候甚至会变成雨落下来。平均每平方米地表上方的空气柱里约有23升水，相当于两箱24瓶装的矿泉水[17]。
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  如果这些水都变成雨落下来，会形成约2.5厘米高的积水。如果你连房带院一共有4 000平方米，而空气中的含水量是平均值，那你的上方约有10万升水，这足够填满一个泳池了！不幸的是，这些水大部分都很高，我们很难够到。要是我们能一声令下让水落下来就好了。虽然时不时有人试着播云，但还没有一种可靠的方法能实现人工降雨。
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  要想从空气中提取水，通常的做法是让空气流经寒冷的表面，水由此凝结成露珠。要想把空气中所有的水都提取出来，你必须造一座几千米高的冷却塔。幸好，空气自己就会流动，所以你其实不需要造那么高的塔。只要有点微风，你就能在空气流经房子的时候，收集里面的湿气。


  湿气收集其实是很低效的取水方式。冷却空气并让里面的水凝结，需要消耗巨大的能量。大多数时候，你开一辆卡车去水更多的地方，装满水，再开回来，也仅会消耗很少的能量。而且，就算在理想情况下，这种造水方式也不太可能在短时间内制造出足够多的水来把你的泳池填满，还可能惹恼住在你下风向位置的邻居。
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从海里取水


  海里有很多水[18]，借用一点应该没人会在意。如果你的泳池比海平面低，你又不介意在咸水里游泳，那就可以试试这个方案：挖一条沟让海水流进来。
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  这样的事情其实在现实世界中发生过。非常意外，而且颇具戏剧性。


  马来西亚曾经是世界上最大的锡产地。有一座锡矿坑建在了西海岸附近，离海也就百十米。20世纪80年代，国际锡矿市场崩溃后，这座矿坑便废弃了。1993年10月21日，水流冲破了分隔矿坑和大海的狭窄屏障，海水喷涌而入，几分钟内就把矿坑填满了。洪水留下的潟湖至今还在，能在地图上北纬4.40度、东经100.59度的地方看到。这场大灾难被一个旁观者用手持摄像机录了下来，录像后来被传到了网上。虽然视频质量不高，但它是有史以来最让人瞠目结舌的视频之一[19]。


  如果你的泳池底部比海平面高，那直接连到海里是不管用的，水只会朝着低处一直流到海里去。不过，如果你把海升上来会怎样呢？


  这样你就交好运了。不管你愿不愿意，这事儿是真的在发生。因为温室气体把多余的热量困在了大气层里，所以大海已经连续上升几十年了。海平面上升是多种因素综合作用的结果，既有冰的融化，也有水的热胀冷缩。如果你想填满泳池，可以试试加速海平面上升。当然，这会造成气候变化，加剧生态环境恶化，带来不可估量的人类伤亡，而你却能办一个很棒的泳池派对。
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  如果你想快点让海平面上升，而你家附近刚好有巨大的冰盖，你可能会觉得融化它是个好办法。
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  但是，出于一些违背直觉的物理原因，融化你家旁边的冰盖可能会降低海平面。你应该做的，是融化世界另一头儿的冰。


  造成这个奇怪效应的是重力。冰很重，堆在地上的时候会把海洋往自己这边拉动一点。冰融化后，海平面的平均高度是会上升的，但是因为大海不再被那么用力地拉向陆地，所以在冰融化的周边地区，海平面其实会下降的。
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  当南极的冰盖融化的时候，海平面在北半球上升的幅度最大。而当格陵兰岛的冰川融化时，澳大利亚和新西兰的海平面上升最多。如果你想让你家附近的海平面上升，看看地球的另一边有没有冰盖。如果有，那才是你融化的对象。


  
从陆地上取水


  如果没有合适的冰盖供你融化，或者你不想为全球海平面上升做贡献，那你可以试试几千年来农民一直在用的取水方式：借一条河。


  可以找一条附近的河，然后用一座临时修建的水坝“鼓励”它往你的泳池流，直到把泳池填满。但是要小心，这样的工程以前出过岔子。


  1905年，在美国加利福尼亚州和亚利桑那州的边境上，工程师们挖了一条灌溉水渠，把科罗拉多河的水引到农田去。但不幸的是，从科罗拉多河调水的任务太过成功了。流进新水渠的水流侵蚀出了一条更深、更宽的河道，导致更多的水流进去。连急刹车[20]的工夫都没有，河流就完全改道了。新的河流淹没了一个位于灌溉工程下游的干涸峡谷，并把它填满，意外地制造了一片新的咸水湖。
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  索尔顿湖在20世纪有时扩大，有时缩小。现在，因为越来越多的水被用于灌溉，它正在逐渐干涸。干河床里那些被农业废水和其他污染物所沾染的灰尘，随风飘入附近的城镇，有时让居民难以呼吸。被污染的、越来越咸的湖水导致了水生生物大规模死亡，腐烂的海藻和死鱼则产生了无处不在的臭鸡蛋味，有时能向西飘至洛杉矶。


  这可能听起来很糟，但是别担心，那些灾难性的环境恶果要等一阵子才会出现。
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  事实上，索尔顿湖曾在短时间内是很受欢迎的度假胜地，有游艇俱乐部和豪华酒店，还有人游泳。后来，随着湖区环境恶化，度假村都变成了“鬼”镇。不过，你可以等明天再为此担忧。


  现在，是泳池派对时间！
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03　如何挖一个坑


  挖坑有很多理由。你可能要种一棵树，造一个地下泳池，或者修一条私人小道。也可能是你找到了一张藏宝图，正对着×处挖宝。
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  挖坑的办法，取决于你想要的坑有多大。最简单的挖坑工具就是铁锹。


  
用铁锹挖坑


  拿铁锹挖坑的速度，取决于你挖的是什么土。不过，一个人拿一把铁锹通常每小时能挖出0.3～1立方米的土。照这个速度挖上12个小时，你差不多能挖出这么大的坑：
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  但是，如果你挖的是埋起来的宝藏，那挖到一定程度时你就该考虑一下经济效益的问题。


  挖坑是劳动，劳动有价值。根据美国劳工统计局的数据，美国建筑工人平均每小时的薪水是18美元。挖掘工程的合同工收取的费用包括规划项目、使用设备、往来工地的运输费以及废物处理费，折合下来，时薪可能还要高出好几倍。如果你花10小时挖了一个坑，只是为了寻找价值50美元的宝藏，那你的收入就远远低于法定最低工资了，还不如干脆找个挖路的工作，赚的钱比挖出的宝藏还多。


  最好仔细检查一下你的海盗藏宝图的真实性，因为海盗其实并不藏宝。


  好吧，这么说也不对。曾经有一次，一个海盗把宝藏埋在了某个地方。只有那一次。而海盗藏宝箱这个梗，完全出自那件事。


  
被埋起来的海盗宝藏


  1699年，苏格兰私掠船长[21]威廉·基德马上就要因为多种海上罪行[22]而被逮捕。在起航前往波士顿与当局对质之前，他在纽约长岛边的加德纳岛上埋了一些金银财宝，以便妥善保管。这算不上是什么秘密，他埋的时候得到了岛主约翰·加德纳的许可，于是埋在了加德纳家西侧的一条路边。基德被逮捕，并最终处以死刑，而岛主把宝藏交给了英国当局。


  信不信由你，这就是海盗埋宝藏的全部历史。“藏宝”这个桥段之所以广为人知，是因为基德船长的故事为罗伯特·路易斯·史蒂文森创作《金银岛》提供了灵感，这部小说基本上一手[23]塑造了海盗的现代形象。


  换句话说，下面这张图就是唯一一张真正存在过的海盗藏宝图，而里面的宝藏也已经没了。
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  海盗宝箱的稀少，并不能阻拦人们去寻找。不管怎么说，海盗没有藏过宝箱，不意味着地下没有值钱的东西。从宝藏猎人到考古学家，再到建筑工人，那些挖了很多坑的人，的确时不时地能寻到宝。


  但挖坑寻宝这件事本身，可能就让人痴迷。因为有时候，人们好像挖得有点儿过头。


  
橡树岛的宝藏


  从19世纪中叶起，就有人相信“加拿大新斯科舍省橡树岛的某个地方有宝藏”的说法。一群又一群的宝藏猎人在这里挖了越来越深的坑，就是为了挖出宝藏。这个故事真正的起源已经很难考证了，但如今它几乎变成了一个元神话：那些指向橡树岛藏宝的大部分证据，都与宝藏本身无关，却与前人找到或没找到宝藏的故事有关。
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  从没有人找到过任何宝藏。就算岛上真的埋了一大箱金子，那历代宝藏猎人花费在岛上寻宝的时间和精力加在一起，肯定会超过宝藏本身的价值。


  所以，为了找到各种各样的宝藏，挖多大的坑才比较划算呢？


  最经典的海盗宝藏——一枚西班牙达布隆金币，现在[24],[25]大约值300美元。如果你知道一枚达布隆埋在哪儿，就雇人把它挖出来，给他的酬劳必须低于300美元，否则你就亏本了。如果你认为自己的劳动值每小时20美元，那你挖坑的时间不应该超过15个小时。


  
 [image: ]
  


  另外，如果宝藏是一箱金子，那它的价值就远不止300美元。一根1千克重的金条价值约4万美元，装了25根金条的宝箱就值100万美元。如果你挖的坑大于2万立方米，也就是一个30米×30米×20米的深坑，那就太费工夫了，所需的劳动总价值会超过宝藏本身。若是这样，你还不如去当个负责挖掘的合同工。


  世界上最值钱的单个传统“宝藏”可能是一颗重12克的钻石，名叫“粉红之星”，2017年，它的拍卖价格为7 100万美元。7 100万美元足够你雇一个合同工挖1 000年，或者雇1 000个合同工挖1年。如果你有一块4 000平方米的地皮，而你知道“粉红之星”埋在1米深的地方，那么把它挖出来肯定是划算的。但是，如果你的地皮面积为1平方千米，而钻石埋在好几米深的地方，那么雇人来挖的花销就会将近7 100万美元，挖出来就是亏本的。
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  至少，用铁锹挖是亏本的。


  
真空挖掘


  如果挖掘规模太大，手动挖要花上好些年，那么铁锹肯定不是最合适的工具，你应该考虑一下更先进的技术。


  一种现代挖掘技术叫“真空挖掘”，实际上就是用一台巨大的真空吸尘器把土吸走。当然，光靠吸是不足以把紧紧压实的土壤分开的，所以真空挖掘不但要有工业级吸尘器，还要用高压气流或水流把土壤冲散。
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  当你想挖一块地，但又不想损伤树根、电线或宝藏之类的地下物体时，真空挖掘就特别有用了。高压空气能把泥土吹走，又能让更大的地下物体完好无损。真空挖掘机每小时可以挖走几立方米的土，也许能让你的挖掘速度提高10倍以上。
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  最大的坑是用矿业挖掘机挖出来的，这样的机器能一层又一层地挖走土，建造露天矿坑，坑穴看起来就像是上下颠倒的分层蛋糕。这些坑大得惊人——犹他州的宾汉峡谷铜矿有个中央矿坑，宽度超过3千米，深度接近1千米。


  橡树岛，也就是声名狼藉的“钱坑”所在地，最宽的地方也不到1.6千米。如果宾汉峡谷铜矿在那里挖掘的话，当然要配备水泵和海堤[26]以防水灌进去，挖掘机就可以把整个岛以及下面的基岩挖出来，比宝藏猎人挖的最深的探井还要深10倍。
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  为了寻宝，我们可以仔细地筛查挖出来的东西，从而一劳永逸地揭开宝藏谜团。
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最大的坑


  使用工业挖掘机和钻井法，人类可以挖出巨大的坑。我们能移走整座山，造出广阔的人造峡谷，甚至发展了钻透地壳的技术。只要石头的温度不是太高，我们的坑想挖多深，就能挖多深。
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  但是我们应该挖这么深吗？


  1590年，也就是巴拿马运河开通的300多年前，西班牙耶稣会教士何塞·德·阿科斯塔就提出了横穿地峡挖一条运河连通两大洋的想法，在他的著作《西印度自然与精神的历史》里，他判断了“打开大地，连通大海”的潜在好处，也预测了将会面临的工程学挑战。他最终认定，这可能是个馊主意。以下是他的结论，出自2002年弗朗西斯·洛佩兹-莫利亚斯翻译的英文版本：


  “我相信没有任何人能够推倒上帝摆放在两片大海之间强壮而牢不可破的大山，还有足以抵挡两侧怒涛的丘陵与陡岩。就算人类能够做到，造物主是以崇高的谨慎和远见来为这世界的结构赋予秩序的，倘若人类想对其加以改良，我认为，遭遇来自天庭的惩罚当属意料之中。”


  神学问题暂且不论，他的谦卑心确实令人赞赏。人类有能力进行无止境的挖掘，从后院挖坑到修建运河，再从挖掘工业露天矿坑到移除大山。虽然通过挖坑确实能找到值钱的东西，但也许有些时候，最好还是让大地保持原样。
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  04　如何弹钢琴


  （整架钢琴）[27]
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  弹钢琴并不很难，我的意思是，所有的琴键都很容易够着，也不用费多少力气就能按下去。弹奏一首乐曲，无非就是搞明白你需要按下哪些键，并在正确的时间点按下它们。
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  大部分钢琴曲采用的都是标准乐谱：在几条水平线上用符号标记出对应的音符。符号位置越高，音调就越高。大多数时候，音符是画在水平线区域内的，但是特别高或特别低的音会位于线的上面或下面。一段钢琴曲看起来差不多是这样子的：
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  标准的钢琴有88个键，每一个键对应一个音符，从左至右，音调逐渐升高。如果你看到乐谱上有音符标在了所有线的上面，可能就得去按右边的琴键，而标在所有线下面的音符通常意味着按左边的琴键。


  钢琴能演奏出远超画线范围的音符。事实上，它是音域最广的乐器之一，这说明其他乐器能奏出的音调，钢琴几乎都可以[28]。如果你能记住所有键和所有音，然后练习以正确的顺序、在正确的时间点弹奏，你就出师了——你能弹奏任何一首钢琴曲。
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  好吧，是几乎任何一首。标准的钢琴音域可能非常广，但还是有些音弹奏不了。要弹奏那些音，你需要更多的键。


  当你按下钢琴上的一个琴键时，会有个小锤击打一根或多根琴弦，琴弦通过振动产生声音。琴弦越长，音调越低。严格来说，每根弦振动时产生的声音并不是单一的频率，而是多种不同频率的复杂混合，不过每根弦都有一个核心的“主”频率。标准钢琴最左边的那个键，主频率是27赫兹，也就是说这根弦每秒钟振动27次。而最右边那个键的主频率则是4 186赫兹。二者中间的键就形成了标准的音阶，横跨大概7个八度。每一个键的频率是它左边那个键的1.059倍，这个数字近似于2的1/12次方。换句话说，每过12个键，频率就会翻倍。


  人类听觉的上限，要比4 186赫兹高出不少。小孩子能听到高达2万赫兹的声音。如果想弹奏出人类能听到的所有音符，我们就需要为钢琴增加一些键。覆盖4 186赫兹到2万赫兹的范围，要多加27个键。


  
 [image: ]
  


  随着年龄增长，人类通常会无法再听到那些最高频率的声音，所以为成年人奏乐不需要全部的琴键。最右边的几个键音只有小孩子能听到。


  而在钢琴左边的键，覆盖人类听觉范围要容易一点。人类听力的下限在20赫兹左右，比钢琴上最低的音低7赫兹。为了覆盖这段频率，我们需要再加5个键。这样，一款拥有120键的改良钢琴就能奏出任何人都能听到的钢琴曲了！
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  但是我们还可以把钢琴再加长一些。


  超出人类听觉范围的音，叫作超声波。狗能听到高达40千赫（kHz）的声音，是人类听力上限的两倍。这就是“狗哨”运用的原理，它们发出的声音，狗听得见，而人听不见。把钢琴改造得能为狗奏乐，需要额外增加12到15个键。


  猫、蝙蝠和小鼠能听到的声音频率比狗还高，需要再加几个键。蝙蝠通过发出超声波并听回声来捉虫子，它们能听到的声音高达150千赫。要想覆盖人、狗和蝙蝠的全部听觉范畴，需要在琴键右边加上62个新键，一共是155个琴键。
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  更高的频率怎么办呢？对我们而言，很不幸[29]，物理学开始碍事儿了。高频声音在空气中传播时很容易被吸收，所以会很快消散。这就是为什么我们附近的雷声听起来是高频的“噼啪”声，而远方的雷声只是低沉的轰隆。在声音产生的源头，两者听起来是一样的。但是传播了很长的距离之后，雷声里高频的部分被吸收了，只有低频的部分抵达你的耳朵。


  150千赫的声音在空气里只能传播几十米，蝙蝠大概就是因此而没有使用更高频率的声音。因为声音的衰减与其频率的平方有相关性，所以高频的超声被吸收的程度更高。如果远超150千赫，声音离开钢琴就传不了多远了。在水或固体材料里，超声波可以传得更广，所以电动牙刷、医用超声波和高频的鲸豚回声定位可以正常发挥作用。但是钢琴的声音一般都是在空气里传播的，所以150千赫是个不错的上限。


  这样，钢琴的右边部分就完工了。左边呢？


  比人类正常听力下限20赫兹还要更低的声音叫“次声波”。这个东西很容易让人产生误会。


  当单独的音连续快速发出的时候，会变成一团模糊的嗡鸣。想象一下，如果有个什么东西卡在了自行车车轮里，这时候骑车会发生什么。速度慢的时候，这个东西打在车架上会发出“咔咔咔”的声音，而速度快的时候，就变成了“嗡嗡”声。你可能会据此认为，低频的声音不应该真的“低于人类听觉下限”，而应该分成一连串单独的声音，但这么想不太对。


  如果一个声音由独立的“脉冲”复合而成，就像扑克牌滑过自行车车轮辐条时发出的那种清脆声音，那它的确会分成单独的可被听见的脉冲。但这仅仅是因为，每个脉冲本身是由听觉范围内的高频声音组成的。相反，一个纯粹的音就是一个简单的正弦波，是由空气平滑地前后移动而形成的。如果空气的流动速度逐渐降至每秒钟不足20次循环，人就听不见“咔咔”声。它只是变成了振动的压力波。我们也许会感觉到气压的变化，或者皮肤上的触感，但是我们的耳朵不会把它理解为声音。


  大象能听到次声波。它们的听力下限能达到15赫兹，说不定更低。换句话说，我们的钢琴要想弹奏大象听的音乐，需要再加5个键。
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  比15赫兹更低的音，可以用专业设备检测到。事实上，如果你对特别低的频率感兴趣，只用气压计和写字板就可以做出一个“次声波麦克风”。如果你检测到了低压，然后是高压，然后又是低压，那就可能是次声波了！


  但一串高低压不一定真的是“波”，也可能只是大气气压的随机波动。所以，为了探测次声波，研究者通常会使用由许多相隔几米的传感器组成的阵列。如果有一个次声波经过，它会在大致相同的时间经过所有传感器，这样就能把真正的次声波和随机噪声区分开。如果传感器之间的距离足够大，你甚至可以判断出是哪个传感器先探测到声音，从而推断出次声波是从哪个方向传来的。


  要发出这样的声音，需要一台很大的钢琴，因为它的琴弦会非常缓慢地来回振动，慢到你都能看见它在动（从某种意义上讲，跳绳就是一台弦乐器，只是频率比标准钢琴音最低的琴键还要再低5个八度）。
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  虽然我们听不见次声波，但它和普通声波一样，都是通过空气传递信号的。实际上，超声波的传播距离不如普通声音远，但次声波可以传得很远很远。每秒钟不到一次循环的次声信号（也就是低于1赫兹的次声波）可以绕地球传播一圈。


  人们有时候会把录音画在图上，以显示是什么时候检测到了多少频率的声音。你可以用任何一段录音来画出这样的图，不限于次声波。实际上，音乐家“奇异双胞胎乐团”会在他的音乐里隐藏“图像”，只有从声谱图里才能看到。
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  当核武器在大气层中爆炸时，会产生巨大的次声波脉冲。大部分次声波探测工作都是在“冷战”时期完成的，由科学家建造探测器来监听这些脉冲。在我写下这些内容时[30]，最后一次大气层核爆炸是1980年10月16日在中国进行的一次核试验，所以自那以来，监听网络就再没有核爆炸可听了。


  但是除了核爆炸，次声波麦克风还能捕捉到各种各样有趣的东西。发动机和风力涡轮机这类大型机械有节奏地运动着，能发出稳定的次声波。风吹过群山，流星划入大气层，甚至是地震和火山，也都会弹奏出次声音符。如果为大气里的次声波画个图，还会出现许多来源不明的婉转音调。这就和普通的声音频率一样，如果你在一个安静的地方仔细听，也能听到各种各样有趣的声音，但其中仅有一部分能听出来源。
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  最常见的次声波之一，就是大海的波浪发出的。随着大海的起伏，海水会有节奏地挤压空气，就像一台巨大而迟缓的音响表面，这是我们星球上最响亮也最低沉的重低音炮。


  波浪发出的声音叫“海的声音”，其频率大约是0.2赫兹。在我们的钢琴上弹奏微压的频率，需要外加75个键。这样，总键数就达到了235个。
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  这就有很多键了。但如果你把它们都学会，你就能弹奏一切曲目，从贝多芬到蝙蝠打猎曲，再到大海本身的声音。
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  还有最后一个问题：这台钢琴会很难制造。发出超声波不能靠钢琴弦，因为琴弦振动太小，消散得太快。就算是在正常音域内，为了能让声音足够大，钢琴要发出那些最高的音也往往需要好几根琴弦。琴弦也不适合产生次声波，因为所需的弦会长到一间屋子都装不下，也很难让足够的空气产生振动。要想制造很高和很低的音，就得换一种方案。


  要想创造超声波，最有效的办法是利用“压电效应”：为一块晶体通电，它就会振动。电子表里的计时元件和电脑里的时钟，运用的都是这个原理。它们里面有一小块做成音叉形状的石英晶体，在电脉冲的作用下，能以精确的频率振动。所以，可以用类似的石英振荡器来制造任何你想要的超声波。


  至于次声波的扬声器，你可能需要使用一种叫作“旋转低音炮”的机械装置。它会用精心控制的倾斜风扇叶片，轻柔地把空气推来推去。只要改变扇叶的倾斜度，就能把空气往前推、往后推，再往前推。
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  如果你成功地把235键的钢琴制造了出来，那么这里有一首示例曲子你可以弹一下。弹奏它需要一点耐心，并且用人耳听起来好像啥也不是。


  但如果世界上有哪位研究者正在探测大气层，监听流星爆炸或者核武器测试的话……
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  ……他们的声谱图上将会显现出一个火柴人。


  次声奏鸣曲
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  如何听音乐


  2016年5月，布鲁斯·斯普林斯汀在巴塞罗那举办了一场演唱会。附近的地球科学研究所（ICTJA-CSIC）里，地震学家们探测到了听众伴着不同歌曲跳舞时发出的低频信号。
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05　如何紧急着陆


  与试飞员兼宇航员克里斯·哈德菲尔德的问答
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  如何让飞机着陆？


  为了回答这个问题，我决定求助专家。


  克里斯·哈德菲尔德上校开过加拿大皇家空军的战斗机，也在美国海军部队当过试飞员。他驾驶过100多架各种各样的飞机。他还搭乘过两次航天飞机，驾驶过“联盟号”飞船，成为第一个在太空行走的加拿大人，也担任过国际空间站的指挥官。


  我联系了哈德菲尔德上校，问他能不能提供一些关于紧急着陆的建议，他非常大方地同意了。


  我写了一个列表，全是不同寻常且不太可能发生的紧急着陆场景，然后在电话里一个接一个地问他，看他会怎么回答。其实我觉得，他说不定会在第二个或第三个问题问完之后就挂电话，但让我惊讶的是，他回答了每一个问题，几乎没有任何迟疑（事后想来，我这个计划——把极端情况扔给宇航员试图让他不知所措——好像是有点问题）。


  所有的场景，以及哈德菲尔德上校的回答都在下文中。为了更清晰、简洁，我稍加编辑，并增添了一些以电子邮件形式发来的补充回答。这些不一定是每项任务的唯一解决方法，但是它们代表了世界上顶尖试飞员和宇航员的第一直觉，所以大概是一个不错的起点。
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如何在农场上着陆


  问：假如我要紧急着陆，放眼望去都是农田，我应该选择哪种作物呢？应该选个儿高的，比如玉米，来制造更大的阻力吗？还是说，应该选个靠近地面的，让地表更平滑？一地南瓜能像那种高速路上的水桶一样提供额外的缓冲吗？还是会让我更容易翻机起火？


  答：我会开小飞机，这个问题是我们一直在考虑的。你开车去机场的时候就得四处张望，想一下，豆子长得有多高了？干草收进来没有？最近下过雨吗？你可不能在泥地上着陆，最好是找一块农作物不是很高也不是很厚的地方，以免你的飞机被拽翻。很显然，选择在向日葵上着陆是个大错误。
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  最好的着陆地点是刚刚播种过的农田，最糟糕的则是刚被耕过的土地。不要在人参上着陆，因为人参田上面必须搭起很大的遮阳棚，你会被它们缠住的。也要小心树。牧场倒是很不错，但你得注意不要撞到奶牛。在6月中旬之前，玉米地基本都可以着陆。
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如何在滑雪跳台上着陆


  问：如果我要驾驶小飞机紧急着陆，但唯一的开放场地是个奥运会的滑雪跳台，会发生什么？最好的着陆方式是什么？


  答：其实在成为战斗机驾驶员之前，我当过滑雪教练。奥运会的滑雪跳台相当高，跳台的底部有一小块平坦的区域，这个地方大概是你最好的选择。你可以慢慢地飞过观众台，逐渐靠近地面，当山丘在你面前升起来的时候，抬升机头。如果你能把握好时机，正好在即将撞上斜坡的那一刻让飞机失速。但前提是时机刚刚好，否则，可没机会重来。
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如何在航空母舰上着陆


  问：如果我想在航母上着陆，但我开的只是一架普通的客机，并不是为航母着陆而设计的，该怎么办？我需要想办法让阻挡索挂住飞机的起落架吗？我该从哪个方向靠近航母？


  答：你应该做的是让航母的舰长掉转船头并逆风航行。尽量让航母开到最大速度，这样能带来每小时80千米至100千米的逆风。对于很多小飞机而言，这足以让你和航母的相对速度变得很慢了。
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  拿走那些阻拦索，可不能让它们挂住你的飞机。阻拦索配合特殊的设备才能用，除非飞机上有个结实的大钩子，不然你最好完全按照空气动力学的方法来降落。


  接下来，你要让飞机调整好角度。最好把每１厘米的甲板都用上。你应该伸出襟翼，把机翼从平直状态变得略显弯曲。如果你观察过鸟，会发现它们在落地前就是这样改变翅膀形状的。想飞得慢，就要打开襟翼。


  你应该正好落在航母甲板最后面的位置，然后把推力降到零，收回引擎，并且立刻把襟翼升起来，否则风可能会把你吹偏。但是，手放在油门上别松开。你可能要把油门一推到底，重新飞起来再着陆。事实上，军队的飞行员在航母上着陆的时候，会在刚落下来时全力加速，以防钩子没有钩住阻拦索，或阻拦索断掉。


  我曾经为美国海军陆战队做过一个项目。他们当时假设：森林中间有块空地，但是不够长，无法让飞机降落，该怎么办？能不能在林子里拉一条临时的阻拦索？结论是，在两个大木桩子之间拉一条阻拦索的话，你可以在任何地方停下来降落。我在新泽西州的莱克赫斯特测试过。


  
 [image: ]
  


  
如何在敌对的航空母舰上着陆


  问：如果舰长不希望我着陆呢？航母会不会往顺风方向行驶，那么我就更难着陆了？


  答：甲板上总是有东西的。如果他们不想让你降落，可以挪动东西来挡住你的路。甲板上会有好多小车，用来拖飞机，他们开着这些小车占满整个跑道就行。


  要想降落，你必须偷偷靠近，不能被他们发现，还要抓住合适的时机，当然也得有好运气。你有可能会成功，但船长估计不会很高兴。接下来呢？你刚刚降落在了全世界戒备最森严的监狱，并且宣布自己成为囚犯。
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如何在火车上着陆


  问：我能不能让飞机的速度与前进火车的速度保持一致，然后逐渐下落，最终在车厢顶上着陆？


  答：你可以这样做。平板大卡车也行，有时候在航展上会看到这种表演。


  难点在于，在你着陆的过程中，火车总会略微上下起伏，这将把你的飞机弹起来。落在卡车上也会面临相同的问题。不过，这绝对是可行的。


  
如何在潜艇上着陆


  问：在航母上着陆听起来挺简单的，那我能在潜艇上着陆吗？


  答：能，只要它浮在水面上快速逆风航行，而你的飞机飞得又慢又稳定。这就像在一条狭窄、短暂、潮湿的跑道上着陆。不过，在你需要潜艇的时候，找到一艘潜艇有时倒是个难题。


  
如何在驾驶舱门廊里着陆


  问：如果在关驾驶舱门的时候，我一不小心把袖口夹在里面了，结果够不着驾驶舱前面的位置，该怎么办？但是我能碰到别的东西，比如带托盘的飞机餐，可以往控制板上扔。要是我扔东西扔得很准，能不能靠砸中正确的控制杆来让飞机降落？


  答：如果是单引擎飞机，这就没戏了。换成多引擎飞机的话，说不定在理论上能实现。这时候你要靠动力来控制飞机。如果飞机的两侧都有引擎，分别调节油门就能爬升和下降，也能转弯。如果你扔餐具的时候特别小心，只靠调节油门就能驾驶飞机。


  曾经有架DC-10飞机在苏城上空飞行时，所有的液压装置都失灵了，飞行员只用油门就设法控制住了飞机，掉转机头一路飞回了机场。


  
如何在洛杉矶城区让航天飞机着陆


  问：2003年的电影《地心浩劫》里有一幕，希拉里·斯万克扮演一位驾驶航天飞机的宇航员，因为导航错误而偏离了航向。她意识到航天飞机正在飞向洛杉矶城区，于是规划了一条航线降落在洛杉矶河——本质上就是一条底部为混凝土的长河道。在电影里，他们成功地在河道安全着陆。这种事情在现实中会发生吗？


  答：航天飞机落地的时候速度约为200节[31]，载重轻的话为185节，重的话为205节。你需要一条又长又直的跑道，得有好几千米那么长。我们一开始选在爱德华兹空军基地附近的罗杰斯干湖上降落航天飞机，那里有一片巨大的盐滩。操作熟练之后，我们开始在4 572米长的跑道上降落。


  我们希望实现的是从哪里起飞就在哪里降落，所以我们在肯尼迪航天中心修了4 572米长的跑道。爱德华兹基地的跑道在沙漠里，所以就算滑出跑道边缘也不算太糟。肯尼迪航天中心的跑道就没有这么多余地了，因为附近都是水，水里还有鳄鱼。


  要想在爱德华兹基地着陆，需要在航天飞机经过澳大利亚时就进行点火脱离轨道。电脑会计算出什么时候点火才能让你在指定地点降落。但是只要准备充分，你就可以在任何长而直的平地上着陆。至于在洛杉矶排水沟里着陆，我不太确定沟是不是足够长。


  航天飞机有可能在世界上任何地方被迫脱离轨道。我们识别了全世界所有的跑道，航天飞机上带有一本书，里面画了所有跑道的图表，就像是一大本图画书，显示了跑道朝向之类的所有信息。
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如何找到一个能让航天飞机着陆的地方


  问：如果我不太会用电脑，能靠猜吗？我能不能在澳大利亚上空的某个地方点火，指望它把我带到大致合适的地球上的区域，然后我在飞机下降的同时往窗外看，寻找好的着陆地点？我有多少随机应变的余地？


  答：余地还挺大的！我们会飞“S”形的大转弯来逐渐降低动力。如果我们少飞几个弯，就能飞得更远。距离目标越近，留给你改主意的余地就越小。但凭感觉着陆也不是完全没有可能的。瞄准一个大概区域，边看边飞，估计还有戏。


  当初开航天飞机的前身X-15飞机时，飞行员会努力让试飞持续尽可能长的时间。尼尔·阿姆斯特朗有次在帕萨迪纳上空落得太低了，最后只能在错误的湖床上着陆。幸好他安全降落了。
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如何从飞机外面让飞机着陆


  问：如果我被锁在了飞机外面，但我能爬来爬去，手动调节飞行控制装置，我能让飞机安全着陆吗？
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  答：飞行员会走到机翼上，偶尔还会有人去机翼上修东西。对于老式的慢速飞机来说，风速比较慢，人能站在机翼上。你可以利用自己的体重来操控飞机，把你的身体挪来挪去，就能控制飞机往哪儿飞。如果你往右移，飞机就有可能开始向右转。


  如果你能和机舱里的乘客对话，可以试试让他们往前或往后跑，以便你稍稍控制一下飞机。
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  但如果你想机械地操控飞机，就要去机尾。在机翼上只能控制横滚，不能控制航向和俯仰。横滚很重要，但航向和俯仰更重要。在机尾，你能控制航向和俯仰。


  问题在于，你没法用手移动这些控制表面。没人有那么大的力气，如果你是绿巨人，也许能用一只手在机尾前部找到支撑，再用另一只手扳动方向舵，这样就能让飞机左转或右转。伸手下去摸到升降舵，如法炮制，就能调节飞机的俯仰角。从理论上来说，只要你技巧足够好，就能让飞机降落。


  现在你不是绿巨人，但如果你更聪明一点，该做的就是找到“配平片”。配平片是尾翼边缘一小块平整的区域，用来做微调。你可以移动配平片，然后它就能移动整个升降舵或方向舵。
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如何飞越英法海底隧道


  问：如果我驾驶着一架很小的飞机，比如科隆邦Cri-Cri（翼展4.9米），正飞过英国南部时，英国正式退出了欧盟。出于复杂的法律原因，我必须在法国降落。不幸的是，我是个吸血鬼，不能跨越英吉利海峡的水域。我能从直径7.6米的英法海底隧道里飞过去吗？


  答：能。但是7.6米的直径和4.9米的翼展摆在一起，意味着如果你飞在中央的话，两侧的最大距离只有1.35米。你最多爬升1米左右，机翼就会撞到混凝土（你可以算一下）。最难的地方可能是如何躲过海底隧道进出口上悬挂的电线。而且，隧道里会很黑，所以你的飞机最好装个灯，或者请求海底隧道好心的工作人员把里面的灯都点亮。不过，为了目的地机场里美味的牛角包和咖啡，这么做说不定也值得。
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如何挂在起重机上着陆


  问：如果我驾驶一架有尾钩的飞机，飞过工地上一台大号起重机，我能不能先朝一侧横滚，用钩子挂住起重机垂下来的缆线，然后等到机身的摇摆停下来，再让起重机操作员把飞机轻轻地放到地上？


  答：可能吧，如果你特别走运的话。飞机经常被电线挂住之后幸存，这时候机组成员就必须用吊车把它吊下来。但带尾钩的飞机的惯性很可能太大，起重机的缆线撑不住甚至会被扯断。而且就算机身的一侧被钩住了，有什么东西能阻止飞机滑下来摔到地上呢？我宁愿选择电线，但愿不会撞到错误的电线而被电死。


  
如何爬出你的飞机并爬进一架有更多燃料的飞机


  问：如果我和我朋友各开一架小飞机，经过一片满是鲨鱼的海域，而我的飞机燃料快用光了，但我有个降落伞。我的朋友在我旁边飞行，我能爬出我的飞机，再爬进他的飞机，然后驾驶那架飞机降落吗？


  答：如果是开放座舱的双翼飞机，也许可以。你可以调节对飞机的控制，让它不用操控也能平飞，然后让你朋友驾驶飞机靠近你。这时候你爬到机翼上，伸手抓住对方的机翼，爬进人家的座舱。他的飞机必须是开放座舱，这样你就不用打开座舱罩或舱门，还得是双翼飞机，这样可以把支柱当作扶手。如果你直接跳出飞机，你的朋友要趁你挂在降落伞下面飘的时候，一把将你拽过来。要不然，你就会变成鲨鱼的午餐。
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如何让运输机上的航天飞机着陆


  问：假如我正乘坐航天飞机，而航天飞机正被运输机载着。运输机处于自动驾驶的状态，但驾驶员突然决定退休，并跳伞逃走了，那我该怎么办？我猜，如果有降落伞的话，我可以从航天飞机的出口阀跳伞，但如果没有伞呢？我是应该试着让航天飞机和运输机分离，还是从航天飞机爬到运输机里去？


  答：航天飞机最早的飞行测试就是在运输机上进行的坠落测试。所以我会先等着，等到抵达适合滑翔的跑道内，再启动运输机的分离装置，使劲往后拉以免撞到运输机的尾翼，然后滑翔降落。这简直就是小菜一碟。
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如何驾驶国际空间站着陆


  问：如果国际空间站脱离轨道的时候，我不小心被独自落在了里面，我该怎么办？我知道大型物体不受控制地进入大气层时，偶尔也能保持完整。如果我找到了一个降落伞，我该躲在国际空间站的什么地方，才最有可能存活到可以跳伞的时候？


  答：你最好找一块又钝又重的金属，还需要氧气供应。最佳方案是钻进俄罗斯的“海鹰”式宇航服（你自己穿上很容易）并启动它，从而获得气压、冷却和氧气，在上面临时加装一个降落伞，然后进入多功能货舱模块。把你自己绑在靠近中央位置的最粗的金属上，这个位置的地板下面有最重的东西，像电池和结构组件什么的，还对应着太阳能板的连接点，然后等着看看会发生什么。但是……生存概率很低，几乎为零。


  也许该带上你的念珠，至少还能让自己乐观一点。
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如何卖掉飞行途中飞机的零件


  问：假如我打算让一架飞机降落，但我想先在Craigslist网站上卖掉尽可能多的零件。我觉得运费太贵了，所以我理想的运输方式，是在着陆前先把这些零件从飞机上拆下来，路过每个买家的房子时从飞机上丢下去。在保证安全降落的前提下，我能卖掉多少飞机零件？


  答：所有的食物。所有的座椅。但是你一定要把飞机的重心保持在一定限度之内。如果重心太靠前了，那飞机就变成了飞镖，不管你再怎么用力向后拉操纵杆，它都会头朝下掉下去。如果重心太靠后了，你的飞机就会变得非常不稳定。一定记得卖掉飞机上所有的行李。行李舱里所有东西都是有人花了钱要运输的，所以它们大多都值点儿钱。
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如何让坠落中的房子着陆


  问：当“联盟号”这样的太空船返回地球的时候，一旦打开了降落伞，就会失去控制，你曾经将这个阶段形容为“像多萝西的房子一样掉下来”。在《绿野仙踪》里，当多萝西醒来发现她的房子坠向奥兹国时，她能做些什么来控制她的下落？如果多萝西看向窗外，发现了下面的女巫，想躲开她、砸中她，或是瞄准另一个人，她该怎么办？


  答：我想她可以试试跑来跑去，打开房间里朝着不同方向的窗户和门，看看改变气流能否在一定程度上控制空气动力。但我觉得这不是件容易事儿。
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如何让货运无人机着陆


  问：假设我被一架出了故障的四轴货运无人机抓走了，无人机用运货臂钩住了我的外套，正朝着大海飞去。我能把钩子解开，爬到无人机机体上面去，但我要怎么做才能让它轻轻地降落，而不是坠毁呢？


  答：无人机是用电池供能的，所以如果我是你，我会把电池拆出来，让无人机往下掉一点，再把电池使劲按回去，如此反复尝试，直到我能判断出安全的下落距离，然后选一个好时机跳下去。最好是等它刚刚进入海域，还在浅水区的时候。


  
如何让大鹏鸟着陆


  问：最后一个问题。我知道这可能超出了你的专业领域，但如果我被一只神话里的大鹏鸟抓住了，我应该怎样逼它把我放下来，但又不是直接把我丢下去呢？


  答：最好的方案，是把它当成一架巨大而愤怒的悬挂式滑翔机。如果你能把自己的身体甩到一侧去，大鹏鸟就会不得不往那个方向转弯。如果你能想办法把身体甩到前面，那它只能俯冲。如果你力气足够大，就可以在一定程度上操控它，它就像一架不肯合作的大滑翔机。


  如果你身边有什么东西，比如帐篷或者很多衣服，你就可以做另一件事——撑开一个“降落伞”。光是降落伞额外的阻力，或者任何悬挂在它下面的东西的阻力，就足以把一切想飞的动物烦死。如果你是在玩跳伞，打开你的降落伞。你肯定还是有备用伞的。


  如果你有武器，可以试着用它削大鹏鸟的翅膀。这就看你愿不愿意主动进攻了。


  但你可能应该打心理战。它想要什么？你有食物吗？你肯定不希望它被搞得很烦然后直接松手。你要鼓励它，让它愿意一直带着你。我想我会努力爬到它身上，找一个它没法把我甩下来的地方。如果能爬到它背上抓牢，只要你抓得足够紧，它就够不着你，就像背上永远挠不到的虫子。但如果你想改变它的飞行计划，那你要么使用自己的体重，要么运用你的心智。我不知道什么东西能鼓励一只大鹏鸟。


  兰道尔：感谢您愿意回答这些问题。


  哈德菲尔德上校：感谢你这些……有趣的……问题。我希望没人会用到我给出的答案！但是如果你用到了，请告诉兰道尔，方便他更新这本书的内容。
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06　如何过河


  人类喜欢住在河流附近，这意味着我们经常需要过河。


  最简单的过河方式就是涉水——这其实相当于我们要假装河不在那里，乐观地一直往前走。
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  人类通常会找一块水浅的地方涉水过河，但就算是浅水，危险程度也可能出乎意料。有时候我们很难判断水流得到底有多快，而有时仅到脚踝那么深的水就能把人冲倒。
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  如果水太深而不能涉水，你可以试试游过去。但是游泳管不管用，很大程度上取决于河流的实际情况。如果河水流速太快，你就可能会被水流带到下游去，被冲进障碍物底下，或者被急流卷走。


  会游泳但不是专业运动员的普通人，在水里每秒能游将近1米。这一速度要比某些河的流速快得多，又比另一些河慢得多——流得慢的地方仅每秒十几厘米，流得快的地方则会超过每秒10米。


  如果河流是一段理想的区域，水以恒定的速度沿直线前进，那么你游过去所需的时间就很容易算出来了，因为你可以直接朝着对岸游而忽略水流。流速更快的河会在途中把你往下游带得更远，但是你抵达对岸所需的时间不会变。
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  很不幸，现实中的河流并不会以统一的速度流动。水在中间的流速通常比边缘更快，靠近水面的地方比水底更快。水流动最快的位置一般是在河流最深处的上方、略低于水面。如果是一条平滑、均匀且沿直线前进的河流，速度分布大概是这样的：
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  如果河床有宽而平坦的区域，也有深沟槽，那流速分布有可能是这样的：
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  如果你想游过这样一条河，路线看起来就复杂多了。更何况，真正的河流并不会沿着直线前进。河里有逆流、漩涡，水流来回移动。如果你真的在河流里，流水可能会不停地推着你远离河岸，也可能会把你吸到河底，或者带着你流向下游，从瀑布上摔下去。


  听起来好危险啊！我们还是试试别的方法吧。


  
跳过河


  如果从河中间游过去听起来不怎么吸引人，你可以试着从河上越过去。如果河不宽，最简单的办法，就是跳。
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  有个简单的公式，可以计算出一个物体沿对角线方向发射时，在理想情况下能飞多远：
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  你能跳的具体距离，取决于你助跑、起跳和落地一系列动作，但这个公式可以帮你比较准确地评估可能的上限。按照这个公式，如果你以16千米/时的速度奔跑，可以跳大约2米远。这个结果说明，对于很窄的小溪来说，你跳过去肯定是可行的。


  增加奔跑速度就可以增加跳远的距离，所以跳远冠军有时候也是短跑冠军。从某种意义上讲，所谓跳远选手其实就是短跑选手，只不过他们擅长的不是往前跑，而是短暂地往上空跑。顶尖跳远选手能跳出将近9米的距离，这需要在起跳之前靠短跑冲刺到时速30千米以上。


  自行车比短跑更快。如果你有一辆不错的自行车，拼命蹬一会儿，你可以加速到时速约48千米。以这个速度，理论上你能跳过约18米宽的河。
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  悲催的是，因为能量守恒，如果你起飞时的时速为50千米，在河对岸落地时的速度也会是时速50千米。这个速度足以让你身受重伤甚至丧命。可能在一条宽度20多米的河里试一下更安全一点。如果你想跳过宽25米的河，就会在另一侧落入水中，这对你身体造成的伤害大概比落在硬地上更小。


  如果水足够深的话。
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  更快的车辆当然能跳得更远。一辆时速约100千米的车，从理论上说，能跳过近80米宽的河。但是，以这个速度安全降落就不太可能了。
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  摩托车特技车手埃维尔·克尼维尔因驾驶摩托跳过各种东西而闻名，最经典的一次是他开着一辆火箭摩托车试图越过蛇河峡谷，从法律上来说，此举被定性为开飞机。克尼维尔一生中到底摔断过多少根骨头，大家说法不一，但他成功骑摩托跳跃的次数与断骨数的比值应该不大，甚至可能小于1。
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  转念一想，也许你应该把跳过河这一方案留给专业人士。哦，不，专业人士最好也别跳了。


  
穿过河面


  如果没有技术或超自然力量的帮助，人类不能在液态水的表面行走。


  网上有些火爆的视频，拍的就是人们跑过水面、骑自行车或开摩托车穿过水面。所有这些把戏背后的基本原理都很简单：如果你跑得够快，碰到水面的时候就能滑水滑过去。这些视频之所以能火，是因为它们看起来至少有点可信。除非骗局的始作俑者自己说实话，或者交给流言终结者，否则视频的真实性会一直存疑。


  以下是关于哪些把戏是真、哪些是假的简单整理：


  
 [image: ]
  


  玩赤足滑水的人都知道，要想保持在水面上不落水，需要你的脚步移动时速相对于水的时速维持在50千米至60千米。就算是尤塞恩·博尔特的脚，冲刺的时候也不会这么快[32]。


  自行车也行不通。你都不用去试，问问有经验的骑行者就知道。他会告诉你，自行车和汽车不一样，一般不会有水漂现象。自行车可能会在潮湿的路面上打滑，但是因为轮胎形状是弯曲的，会把水往两侧推，所以自行车胎不会失去和地面的接触而在水膜上“冲浪”。
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  摩托车的轮胎更平，还有花纹，与汽车类似，它们可以在水上漂。流言终结者还非常有力地证实了摩托车可以驶过短距离的水面，但那就把我们带回埃维尔·克尼维尔的领域了。


  当然，还有一些载具专门被设计成可穿过水面。如果你有一艘船，那这是一个完全可行的方案。事实上，有些河流里长期会有船停驻并在两岸往返，以搭载渡河的人。


  
其他物态


  虽说人类不能跑得比河流快，但这句话其实不完全对。人不能跑过流动的河流，但水有其他的形态。让我们看看水的其他物态，如果我们把河变成这些状态，或许能让渡河变得更容易。


  冻结


  要想冻上一条河，你需要一些制冷设备和能量来源。
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  结冰过程中涉及的能量问题，可能会让人误入歧途。严格来说，把水变成冰不会消耗能量，因为水结冰的时候，会释放能量。


  既然烧水需要能量，让水结冰又会释放能量，那我们的冰箱为什么还会耗电，而不是发电呢？


  答案是，水里的热量并不愿意离开。热能会天然地从暖的地方流到冷的地方。把冰块放进热饮料里，热量就会离开饮料，流向冰块，导致冰块变暖、饮料变冷，令二者走向平衡状态。热力学第二定律指出，热能总是沿着这一方向流动，从来不会出现冰块自发地加热饮料而让自身变冷的情况。要把热量从冷的地方搬运到热的地方，逆着自然的流向而行，就需要一个热泵，而热泵又需要能量才能运作。所以，如果你想让河流散发热量，降低河流的温度直到它结冰，你就得做功。


  我们可以用市售制冰机的数据来估算一下，要把一整条河靠制冷的方式冻成冰，需要多少能量。美国能量效率与可再生能源办公室的指南里写到，市售制冰机的能量消耗，可默认为每制造100磅冰（约45千克）需要5.5千瓦时（kW·h）的电。流经托皮卡的堪萨斯河段，春天正常的水流量大约是200立方米/秒。照此估计，大约需要87吉瓦的功率。
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  87吉瓦是很高的功率[33]。它相当于重型运载火箭起飞时的能量输出。要给你的制冷设备提供能量，也需要一台差不多大小的发电机，还要消耗很多燃料。事实上，燃料进入这台发电机的流速差不多是8.5立方米/秒，接近河流自身流速的5%。


  换句话说，你的制冷设备需要一条“汽油河”来浇灌，这条河的大小与你要冻上的河流数量级差不多。
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  但也许有个办法可以绕开这个问题。你不用把整条河都给冻上，冻住河面就可以了。


  一般的原则是，河上的冰要有10厘米厚，才能让人安全行走。堪萨斯河大约有300米宽，所以桥要有300米长。如果我们想做一架60米宽的冰桥（以免它弯折、断裂），那它大约要有2 000吨重。冻出来这么多冰，需要330兆瓦时的电力，花费约5万美元（还不包括制冰机的费用）。


  煮沸


  我们已经考虑了固态和液态。那气态呢？你能不能在上游安装机械，把河从液态变成气态，然后直接走过干河床？


  不，你不能。但是让我们看看为什么不能。


  首先，你得想办法给水加热。显而易见，你不能直接用普通的水壶。相反，你需要——
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  好。如果你想用普通水壶来把堪萨斯河煮沸，可以试试以下方法。


  通常一个水壶能装1.2升水。水的比热容非常高，要花很多能量才能提升它的温度。但是要把它从热水变成蒸汽，所需的能量更多。把1升水从室温加热到100摄氏度需要约335千焦能量。把这些100摄氏度的液体推过液气边界，变成100摄氏度的水蒸气，需要高得多的能量：2 264千焦。


  你在烧水的时候很容易看到这一效应。大部分电热水壶[34]只需要4分钟就能把水烧开。但如果你把电源关掉，大部分水还在那里，虽然处在沸腾的温度，但还是保持液态。如果你想把水彻底煮沸，也就是完全变成水蒸气，还需要继续加热，总计大约30分钟。这比煮沸所需的4分钟可长多了。


  堪萨斯河的流速大约是200立方米/秒，换算一下约为每分钟1 000万个水壶的水量[35]。每个壶烧1.2升水需要30分钟，所以你要让3亿个壶同时运转来把河水烧开。


  假如一个电热水壶的底座是直径18厘米的圆形，那么每平方米大概能放下30个壶。


  3亿个水壶会占据直径3.4千米的圆形区域。要想把河水烧开，你得把它分成很多份，然后导流到“水壶田”的不同位置。每个水壶会把流进来的水煮沸，直到水蒸发完，新的河水再流进来。


  以下是这个方法在理论上的执行方式：
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  而下面是这个方法带来的实际结果：
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  你的电热水壶消耗的电力相当于全美其他地区的总用电量。凭我们的输电网，无法把这么多电力像这样集中在一个地方。


  也许这才是更好的结果。因为如果你这么做了，不会有好下场。


  把水煮开会产生热蒸汽，而蒸汽会上升。厨房里只有一个水壶的话，不会有什么问题。蒸汽上升，撞到天花板，四处散开，最终消失。
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  从某种意义上来说，你的“水壶田”也会发生这样的事情，但是会更……极端一点。蒸汽柱会一直堆到平流层，四处散开并形成一朵蘑菇云，就像火山喷发或者核弹爆炸一样。当空气上升时，更多的空气从侧面涌进来填补空间。当炉灶上只有一个水壶的时候，你可能不会发现这一点，但“水壶田”附近的堪萨斯居民绝对会注意到。风拂过地表，从四面八方吹向水壶，最终聚拢在冉冉升起的蒸汽柱底部。


  底部的情况可不怎么妙。水壶会吸收巨大的电能，再把它们以蒸汽和热辐射的形式释放出来。“水壶田”的总能量输出将会比几千米宽的岩浆湖的热量还高。


  热量面前，一律平等。一条经验规则是，任何东西如果能产出和岩浆湖相当的能量，那它就会变成一个岩浆湖。你的水壶会因过热而坏掉，然后熔化。


  就算你想办法找到了防火、耐热的水壶和电线，水壶加热下层蒸汽的速度会变得过快。流入的热量会比靠对流散失的热量更多，所以蒸汽的温度会持续上升。如果你的“水壶田”运行得够久，蒸汽有可能会从气态变成等离子态。


  以下是你试着渡河时会发生的事情：


  当你走过河床的泥沙时，你会看到左侧升起一团巨大的蒸汽柱，散发出大量的热，它的底部是一片发光的岩浆湖。一阵强风沿着河床从你的右侧吹过来。此刻，风还能给你降温，但是如果风太大，可能会把你往岩浆湖的方向吹去。你的上方落下一阵细雨，把地面变成了温暖的泥浆。全美电网一起把能量输送到你的岩浆湖里[36]，头顶的电线噼啪作响，火花四溅。


  到了这个时候你会意识到，你其实根本不需要给水壶通电。灌满所有水壶需要30分钟，你完全可以用这段时间让一部分河水流干，然后直接走过去。
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  但那样的话可就远远不如现在这样好玩了。


  
风筝


  如果你没有3亿个水壶的话[37]，还可以试试用风筝渡河。
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  风筝在渡河史上其实还真占有一席之地。当年，工程师想在尼亚加拉瀑布下游的峡谷上修一座悬索桥，这首先要把一根缆索从悬崖的一头递到另一头。
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  为了想出把缆索递过河的点子，他们头脑风暴了一番。大家考虑过驾驶一艘渡船拖着缆索过去，但是水流太急，船没办法在渡河的时候不被冲到下游去。峡谷太宽了，箭射不过去，他们也考虑过用大炮和火箭，但最后都否决了。最后，他们决定举办一场放风筝比赛，谁能把风筝从峡谷的一头放飞到另一头，谁就获得10美元奖金。


  经过几天的努力，15岁的霍曼·瓦尔什成功地跨越了峡谷。他的风筝从加拿大那一侧出发，设法挂在了美国那一侧的一棵树上，最后赢得了奖金。桥梁工程师们用风筝线把一条更粗的线拉过了峡谷，经过几次往复，一根2厘米粗的缆索最终将两个国家连在了一起[38]。然后，他们在峡谷上拉了更多的缆索，造了两座塔楼，最终建成一座悬索桥。


  当然，如果你打算走霍曼·瓦尔什的路子，可以不要中间商，直接把你自己挂在风筝上飞过去。在19世纪末和20世纪初的时候，人们曾经短暂地探索过载人风筝，不过，飞机的问世抢了它的风头。
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  当然，不是每一次载人风筝飞行的结局都是因风向变化而悲催地摔下去。有时候，它们摔下去是出于完全不同的原因！


  1912年，波士顿的风筝制造商萨缪尔·珀金斯正在洛杉矶测试载人风筝。正当他在60米高的空中翱翔时，一架路过的双翼飞机切断了风筝线。神奇的是，飘舞着坠落的风筝发挥了降落伞的作用，珀金斯幸运地生还，只受了轻伤[39]。
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  你也能用气球来代替风筝。气球和风筝出奇地相似，可以说，拴在线上的气球，就是风筝沿斜对角线呈现出的镜像。因为重力，线上的风筝“想要”贴着地面躺平，是吹过的风对风筝施加了向上的力。它最终的倾斜角度，是两个力妥协的结果。
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  与风筝相反，气球“想要”直着往上走，而风则把它往侧面拉。最终的角度也是这两个力相互妥协而形成的。但是随着风越来越大，风筝会越来越靠近垂直方向，气球则会靠近水平方向。
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  一旦飞过了河，你面临的挑战就是从风筝上下来，但这很简单。这一次，重力总算站在了你这一边。只需要让那些把你挂在空中的东西，不管是风筝、气球，还是别的什么玩意儿飞得不那么好，剩下的事情交给重力就行了。
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07　如何搬家


  你已经选好了新家的地址，现在你需要把所有的东西都挪过去。


  如果你的东西不多，搬得又不太远，那就很容易。只需要把你的东西装进大袋子里，背着它从旧家到新家就行了。
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  很不幸，如果你东西非常多，那搬家就很费事了。在搬家过程中的某一瞬间，很多人会看一眼他们所有的东西，意识到搬这些东西会有多麻烦，又想到把所有东西扔进坑里然后一走了之要省事儿得多。这毫无疑问是一个可选项！如果你决定采用这个办法，请参阅第3章——如何挖一个坑。


  否则，你就要把你的东西打包整理。大部分人选择的标准打包方法，是把所有东西都放进箱子里，然后把箱子搬到房子外面。
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  任务还没结束，除非你打算搬到你的院子里。你只是把东西挪了十几米而已，可能还剩下几百千米的路途（这取决于你要搬到哪里去）。所以，要怎么把东西搬过去呢？
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  人力扛东西也不太靠谱。按照经验来说，典型美式四卧住宅里所有的家具和物件加在一起，约有5 000千克，如果你能扛着约20千克重的东西步行，这就意味着你要在新家和老家之间往返250次[40]。如果你叫上3个人帮你搬，每天能走约16千米[41]，那搬完家需要7年。


  如果你能一次性把所有东西都搬上，搬家就容易多了。好消息是，在无摩擦的真空环境里，平着推东西一点也不费力。如果你要往低海拔的地方搬，那搬家需要的功实际上是负的，你还能反过来获得能量！坏消息是，你并没有生活在无摩擦的真空环境里，大部分人都不是，虽说住在这种地方能给搬家带来显而易见的好处。
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  在有摩擦力的世界里，搬家是要做功的。你那将近5 000千克的东西很沉，推动它们平着移动也很费力。地面施加的阻力很好算，就是你的箱子和地面之间的摩擦系数乘以箱子的重量。想估算摩擦系数，我们可以看看要往上抬多大角度才能让它向下滑动，然后计算出这个角度的反正切。
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  一个在水泥板上滑行的箱子，其摩擦系数差不多是0.35，这意味着我们需要相当于1 750千克的侧向推力，才能把箱子在地面推动。这对一个人而言实在太难了，相当于15人的顶级拔河队伍[42]共同发力。不过，一辆稍大点的皮卡可以做到。
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  把5 000千克的重物推300千米远，需要约5吉焦耳的能量，这大概是典型美式住宅60天所消耗的电力。如果你是用顶级拔河队的话，那相当于600份含2 000大卡的每日口粮。5吉焦耳听起来很多，但其实没那么多，只需150升汽油而已。


  就算你的皮卡足以把你全部的家产推到美国的另一端，这可能也是一种糟糕的搬家方式。纸板擦着地面走会逐渐被磨平，你的家产也会被逐渐研磨成粉。
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  你可以用某种抗磨的硬质材料做个雪橇，再把全部家产摆在雪橇上，就能大大改善上述状况。但你还能做得更好，不妨在雪橇下面加些滚子，让它们跟着一起滚。现在，再加上一条轴，这样你就不需要一直在前面放新滚子了。恭喜，你发明了轮子！
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  到这个份儿上，你相当于重新发明了搬家卡车，这也是搬家的标准方式。但把所有东西打包还是很费工夫的。如果你坚决反对把东西打包[43]，还有另一个选项：把整个房子搬走。


  
搬家而不打包


  挪房子没什么稀奇的。有时候，挪走一幢房子是为了保护它的历史价值。有时候，把空房子挪过来要比重新盖个新房子更便宜。有时候，有人决定挪一幢房子，如果他们不差钱，就可以直接去挪，根本不用解释原因。


  房子很重，一幢房子可比里面所有东西加在一起还重得多。房子的重量依情况不同差异很大，但包括地基在内，可以按1吨/平方米左右来计算。不考虑地基的话，房子就轻多了。普通大小的单层独栋住宅约重70吨，加上混凝土地基和混凝土地板的话，可能有160吨。


  把房子抬起来很难，不只是因为重量。房子给人一种很结实的感觉，但它其实没你想象的那么坚硬。有些工人把抬房子比作抬起一张特大号双人床垫，如果你想从它的一个角开始，那么只有这一个角会被抬起来。


  要想抬起一幢房子，一般来说，你得在地基里打出洞，在房子底下放好“工”字钢梁，并与房子的承重部分对齐。把这些钢梁抬起来，就连房子一起抬起来了。
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  但你首先要把房子和地基分开，这意味着你要移除地基和房屋框架之间所有的“飓风拉条”。这些拉条放在那里，就是为了阻止飓风做你现在正打算做的事情[44]。


  等你把房子从地基上抬起来，你就需要找辆车把它放上去。平板大卡车是最受欢迎的选择。然后，你就可以开着卡车载着房子去新家，如果路面足够宽的话。转弯的时候最好别太急。
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  开房子比开车难[45]。除非你的房子特别轻又特别符合空气动力学，否则你的油耗会大增。在这种情况下，1升油大概能让你的车跑多远呢？我们可以用些基础的物理知识来估算。现代内燃发动机能把大约30%的输入燃料能量转化成有用的功。以高速路上的车速来说，发动机大部分的功都是用来对抗空气阻力的，所以要计算你的汽车会用多少油，只需要把你房子的参数代入阻力公式（除了气流之外，还会有其他阻力来源，所以这大概只是最乐观的估计）。
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  我特别喜欢的一件事是，我们能问物理学很多荒谬的问题，比如“我的房子开在高速路上的油耗是多少”，而物理学不得不回答我们。


  随着速度加快，阻力会快速上升。如果你时速72千米，耗费1升油能跑0.32千米。时速如果上升到88千米，只快了一点点，1升油就只能跑0.21千米了。如果你开着房子上了不限速的德国高速路，以时速128千米行驶，那1升油只能跑0.1千米，每100千米要烧掉1 000升油。


  开房子的时候大概不应该开这么快，因为时速128千米的风足以把你屋顶的重要零件吹跑。就算你没有超速，警察可能也不会喜欢乱开房子的人[46]。
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  如果你真的被警车截停了，你可以试着宣称你坐在房子里，而警察没有搜查令是不可以进房的！在美国，警察可以基于“合理根据”来搜查车辆，但不能据此搜查私人住宅。这简直是完美犯罪！


  对此，法律系统可能不同意。在1985年“加利福尼亚诉卡尼”一案中，最高法庭判决，移动住宅和房车就算是停靠状态，也应算作车辆，警察不需要搜查令就可以搜查。他们认为，是否“可移动”和“适于上路”可以作为判断一个东西是否为车辆、是否可以搜查的关键因素。


  拥有“快速移动”的能力显然是卡尼一案中裁决的关键，而我们一直承认，快速可移动性是车辆得以例外的最重要根据之一。


  ——《加利福尼亚诉卡尼案》，471卷，第386页（1985年）


  据我所知，还没有哪个法庭针对“平板卡车上运输的房子是否适用于车辆例外”这一问题做出裁决，但请注意，你的法律依据可能并不牢靠。


  
飞屋


  也许你在规划行车路线的时候，发现了一些障碍，比如立交桥限高，或者路面太窄。也许你不想去申请宽载许可证，也许你太赶时间，开车来不及。如果遇到这种情况，你可以试试飞过去。


  空运整栋房子会遇到一些挑战。世界上最强的直升机可以运载10吨至25吨的货物。这足够装载中等大小房屋里5 000千克的物品，但装不了房子本身。
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  如果一架直升机抬不起房子……多来几架行不行？如果你让好几架直升机都吊着你的房子，然后同时起飞，能成功吗？
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  多架直升机同时搬运货物会遇到几个问题。直升机必须往不同的方向拉，才能避免撞在一起，但这就会降低它们的整体运载力。另外，它们还必须小心协调，以免碰撞。不过，你只要用硬质框架把直升机连在一起，让它们变成一架飞行器，就能同时解决这两个问题。
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  这个点子听起来十分荒谬，但美国军方还真在“冷战”时期研究过。在一份178页的报告中，他们分析了通过复杂的工程技术创造超级载重直升机的可能性，也就是将两架直升机粘连在一起。这一项目[47]从未付诸实践，可能是因为工程示意图看起来特别像交配中的蜻蜓。
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  货运飞机的载重量比直升机更大。像C-5“银河”运输机这样的大飞机，载重量差不多有120吨，足够携带中等大小的房子，如果房子更小的话，说不定连地基都能带上。房子的尺寸可能比重量更成问题，大部分房子都太大了，装不进C-5的货舱。


  有几架鲸鱼形状的特殊飞机，被用来装巨型货物。那些最大的飞机，比如波音“梦想运输者”和空客“白鲸XL”，是用来在建造其他飞机时往返于不同工厂之间运输零件的。如果你有礼貌地请求，也许空客或者波音愿意借给你一架用用。


  如果你的房子装不进飞机里面，你可以试试把房子装在飞机上面。美国国家航空航天局就是这样远程运输航天飞机的：使用一架定制的波音747，把航天飞机装在它背上。


  为了携带航天飞机的轨道器，这架运载飞机有个特殊的装载架从机身顶部伸出去。这个架子正好装进航天飞机轨道器底部的一个凹槽里。架子边上有块指示板，上面写着航天工业历史上最好笑的一个笑话：


  轨道器连在这里


注意：黑色的一面向下


  别忘了，把你的房子安在运载飞机的外面，就意味着它要承受时速800千米的强风，这远远超过了大部分建筑被设计时能抵抗的最大风速，可能也会影响飞机的飞行。


  用飞机搬家还有另外一个问题。货运直升机可以垂直起飞、垂直降落，但飞机要搬家，肯定会撞倒好多电线杆、大树，还有邻居家的房子。如果你不住在跑道尽头的话，起飞是个大麻烦[48]。


  但如果你只想把你的房子推到空中然后水平推跑，为什么需要整架飞机呢？为什么不只用推进部件呢？787梦幻客机的引擎能产生相当于32吨的推力，但自重只有约6吨，换言之，两台发动机就能把一幢小房子推上天。所以，只要合理利用这一设备就可以了。
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  你可能会认为飞机发动机不太适合在空中悬浮。毕竟，发动机需要氧气才能燃烧，氧气需要从前面的大进气口进来。乍一看，如果不能通过向前运动来吃进空气，它们获取氧气的效率似乎应该降低。但是大部分涡轮扇发动机在静止不动的时候，效率其实是最高的。速度快了之后，发动机获取空气的效率是增加了，但是这么多空气进来后产生的额外阻力，会把发动机产生的额外推力抵消。只有在特别快的速度，比如接近1马赫时，冲压效应才会让发动机的推力再度提升。


  从理论上来说，两台发动机足以把你的房子送上天，但你最好还是加上第三台和第四台，以确保安全和稳定。


  好了，现在你的房子在天上了。但如此悬浮着四处飞，发动机能飞多久呢？
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  悬浮的时候，喷气发动机需要很多燃料。在海平面附近满功率运行时，每台发动机每秒钟消耗的航空煤油约有3升多。携带更多燃料能让你悬浮更久，但也意味着你会变得更沉。如果你加的燃料太多，发动机就重得飞不起来了。


  要想知道这样的载具装满燃料能悬浮多久，你得用发动机的比冲乘以它推重比的自然对数。这样就能算出来，当它满载燃料出发时，能在空中滞留的时间：
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  如果一台现代大型涡轮扇发动机悬浮在海平面附近，这个数字会略高于90分钟。加上你房子的额外重量，就意味着飞行时间一定会低于90分钟，不管有多少台发动机都是如此。如果你的水平速度限定在100千米/时左右，而搬家的距离超过150千米，那你就得中途停下来加油了[49]。
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搬进去


  等你抵达新家之后，或是你的旧房子抵达新住址之后，还有好多好多要做的事情。如果你带来了整幢房子，可能需要挖一个地基[50]，如果有现成的地基，你得把你的房子牢牢固定在上面。如果你想用的地基上已经有了房子，记得先把它挪走，再放下你的房子。只需要派其他人再带一套发动机先过去，让他们对目标房屋再次实施以上步骤就行。等人家的房子上了天，把发动机开到最大，然后人跳出来。之后你就再也不用操心了，现在它是别人的问题了。


  
 [image: ]
  


  搬进新家之后，你可能需要安装一下供水、供电和供热系统[51]。如果你很有社会责任心，或者为成为新社区的一员而感到激动，最好向你的新邻居自我介绍一下。


  
拆包


  如果你把你的东西装在了搬家箱子里带来，或者在飞行途中把它们装了起来以免四处乱飞，那你还要干很多活儿。你得把家具摆好，这样才能有地方放你的东西，然后把装满东西的箱子打开，搞明白哪个东西要放在哪里。在这个过程中，你会不断试错。
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  如果拆包看起来过于吓人，还有一种策略可以采取。自打人类开始从一个地方搬到另一个地方起，这一策略就一直大受欢迎：腾出足够大的地方，把床垫放在地板上，拆开那个装了你牙刷和手机充电器的箱子，剩下的事情明天早上再去想吧。
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  08　如何阻止房子搬家


  等你住进新房子之后，通常就会希望它留在原地。


  
 [image: ]
  


  如果你担心房子会被吹跑，或者搞恶作剧的人在上面加装喷气发动机把房子送去远方，你可以用飓风拉条把房子绑在地基上。地基还可以再用长长的金属钩固定在下面的基岩上。
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  但如果基岩本身就在动，怎么办呢？
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  地壳板块时刻都在运动。和地球其他部分相比，北美的大部分地区都在向西移动，速度大约是每年2.5厘米。很显然，地产分界线必须随着地壳一起移动，否则后果会很严重。每年2.5厘米意味着只需一二十年，你就会失去房屋一侧的花园，却获得了另一侧邻居家的花园。


  地理界线一般是和地面对应的，并不是用坐标来确定的。规则一般是，当法律最终规定某一条界线到底在哪里的时候，使用的不是一组坐标，也不是划定界线时的文本合约，而是基于合约进行首次测绘时留下的实体标记，再加上测绘员当时留下的档案记录。如果标记被移动或者损毁，根据这些记录还可以重新确定它的位置。


  国际边界委员会，也就是负责管理美国和加拿大边境的组织，会定期发布边界线的经纬坐标更新，但是他们的出版物并不会改变边界线的位置，只是为大家提供更新的边界线信息。真正的边界线是由“界碑”确定的，界碑通常是花岗岩的方尖碑加上钢管，被钉进地里面，再加上照片和测绘信息。如果大地移动了，边界线也要跟着移动，而坐标就要被更新。


  为了不用更新得那么频繁，不同国家和组织经常使用稍微不同的经纬度坐标系，也就是所谓的“大地基准点”，与特定的板块锚定在一起。这些坐标系会随着板块的移动而移动，彼此之间可能相差几米甚至更多。因为这些坐标系各不相同，任何经纬坐标都不可能完全准确无歧义，除非加上一大堆相应的大地基准点信息。如果你觉得这会让需要精确坐标的人感到很头疼，那你可没有想错。
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  使用对应于每块大陆的坐标系，政府和地产所有者就能部分解决坐标系下陆地漂移的问题，但并不能完全解决，因为有的时候，大陆的一部分会相对于另一部分而运动。


  如果你的房子是在板块边界上，比如圣安德烈亚斯断层，那你的一部分庭院可能会和另一部分发生相对运动，速度超过每年2.5厘米，而界碑之间也会彼此产生冲突。你的庭院会被逐渐分裂成两部分吗？你的房子会从你的地皮上完全漂走吗？
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  1964年，阿拉斯加地震让安克雷奇市一大部分区域偏移了约5米。为了处理由此引发的房地产问题，阿拉斯加州在1966年通过了一项法案，允许所有房地产界线重新测绘，以更新土地位置。加利福尼亚州在1972年通过了一项类似的法案——《卡伦地震法》，允许房地产所有者要求法庭重画界线，来保护所有相关方的利益。


  如果你住在阿拉斯加或者加利福尼亚州，那这些法律看似能够阻止你的邻居逐渐占有你的一部分房屋。但还是有一个陷阱。法庭判决，这些法律只适用于突发的变化，而不能用于渐变。


  20世纪50年代，在加利福尼亚州的沿海小镇兰乔帕第斯，修路导致一整个街区开始逐渐往山脚方向移动，本质上就是一场慢速山体滑坡。到20世纪末，街区已经移动了上百米，这让有些房子滑到了归市政府所有的地皮上。市政府命令房主离开，但有些住户，包括房主安德里亚·乔诺，把市政府告上法庭，要求重画地产界线。2013年，在乔诺起诉兰乔帕第斯市一案里，法庭支持市政府一方，认定土地移动不属于突发而不可见的情况，房主完全可以采取措施来应对。想来这些措施大概就是把房子锚定在基岩上，或者每过几年就把房子往山上拉一点。
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  如果基岩自己就在动，那你就进入了悬而未决的法律领域。如果附近有已经确立的界碑，而界碑跟着地产一起动了，那你可以认为你的地产是锚定在这些界碑上的。毕竟，界碑象征着地产分界线的最高权威嘛。但如果界碑离你太远，或者失踪了（这也是常有的事儿），你的地产就只能用更大的坐标系上的坐标定义，结果你很可能发现你的地皮漂到了别人手里。


  在这种情况下，你最好的策略大概是试试能不能把邻居家房子的另一端买下来。这样，如果你邻居夺走了你一部分房子，你就以牙还牙。
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  但在特殊情况下使用地产界线规则时，如果你想耍花招，就要小心了。在1991年塞里奥特起诉默里一案的判决里，缅因州最高法庭认为边界线的确定方式是“……按照优先级递减的顺序，分别是界碑、方向、距离和数量，除非遵循优先级会导致荒谬的结果”（粗体是我自己加的）。


  如果你真的和邻居对簿公堂……


  
 [image: ]
  


  ……那法官可能会认为此种情况适用于那项条款。


  如何追逐龙卷风


  （还不用离开你的沙发）


  
 [image: ]
  


09　如何修建岩浆护城河


  也许你会有很多理由让你想在房子周围修一条岩浆护城河，但其中有些理由比其他理由更实在一点。也许你想吓退小偷，不让蚂蚁进屋，不让邻居家小孩偷走你晾在窗台上的馅饼，或者想在搞家装的时候来点“中世纪大反派”的风格，再给你的邻居、消防队和城市规划委员会找点刺激。
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制造岩浆


  造岩浆其实相当简单，至少在理论上很简单。你需要的原料只不过是石头和热量。
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  大部分石头在800～1 200摄氏度时就会熔化。这比家用炉子的温度高，但是用高温熔炉、木炭炉甚至巨大的放大镜都可以达到这一温度。


  要为你的岩浆寻找原料，你可以用附近随便捡到的石头试试，但是要小心。有些石头里包埋着气体，被加热时可能会熔化或爆炸。雪城大学的“岩浆计划”负责制造岩浆并提供给地质研究和艺术项目，他们用的是来自威斯康星州的有几十亿年历史的玄武岩。这些玄武岩之所以会形成，是因为北美板块的核心区中部出现了一条裂缝，大量岩浆从这里汩汩流出。裂缝最后弥合了，但它留下了一条新月状的“伤疤”，全是稠密的玄武岩，埋在美国中西部的地下。


  如果你在乎的只是拥有一条能把东西点燃的护城河，那你并不一定要坚持不放岩浆岩。你可以试试吹玻璃时用到的熔融玻璃，或者熔点合适的金属，比如铜。铝的低熔点意味着它作为护城河材料很不错，但其熔点低到刚熔化的时候都不怎么发光。不能发出邪恶的幽光，那还怎么能算得上是岩浆护城河呢？


  
让岩浆保持熔化


  让岩浆保持熔化很难，因为岩浆会以可见光和红外辐射的形态，不停向外释放能量。没有稳定的热量输入，岩浆很快就会冷却、固化。这意味着你不能简单地把岩浆化开并倒进护城河里就宣告完工。为了阻止它冷却，你得保证有稳定的热能流入岩浆，以弥补热量的流失。
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  你的护城河需要某种内置的加热设备。


  你可以把岩浆护城河想象成一条长而细窄的开放式熔炉。这种类型的工业熔炉一般是用燃气加热的，但也有耗电的版本——使用高温加热线圈。燃气加热的费用会明显更低，但电熔炉的结构通常更简单，温度控制也更精确。不管使用哪种能源，基本的设备构成都是一样的：一个坩埚盛放岩浆；另一个加热线圈或热气流来加热坩埚，周围装上隔热层。
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  岩浆究竟需要多热呢？我们可以选择熔点低的原料来降低能量消耗，但温度太低的话，护城河就不会发光了。
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  要想让一个东西热到发光，它的温度要达到600摄氏度以上。如果你希望像电影里那样在白天也能看到明亮的橙黄色的岩浆，那它的温度就需要达到1 000摄氏度以上。


  我们可以用岩浆流的研究结果来估算，当岩浆达到指定温度的时候，护城河会散发出多少热量。这样就能知道，你得提供多少热量才能维持岩浆的融化状态。
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  这个图表告诉我们，900摄氏度的岩浆池每平方米散发出约100千瓦热量。如果电费是0.1美元/千瓦时，那么想让每平方米的岩浆用电维持在900摄氏度，每小时至少需要10美元。如果你的护城河有1米宽，包围的面积为4 000平方米，那么想要维持它的熔融状态，每天大约需要花费6万美元。
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  1米宽的护城河可能看起来太窄，根本无法阻挡人类入侵者[52]，毕竟人类跳过这样的沟通常都没什么难度。但是，就算人不掉进去，光是岩浆护城河散发的热量就很危险了。一旦靠近河面，岩浆的热量强到足以在不到1秒的时间里造成人体二度烧伤，就连靠近岩浆都可能很难。站在几米之外的人遭受到的热流也相当大，《消防员安全手册》上说，这足以在10秒内让人裸露的皮肤产生痛觉。
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  1米宽的护城河并非牢不可破，你穿上厚衣服和靴子或许可以毫发无伤地跳过去，只要别掉进河里，也别在河两岸滞留太久。


  为了阻挡别人跳过河，你可以把护城河修得更宽，也可以让岩浆更热。这两个选择都会增加你的开销，详见下面这个费用估算表格：
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制冷


  迄今为止，我们只讨论了加热岩浆的费用。但如果你要住在一圈岩浆护城河的中央，你还得考虑一下如何为房子降温。就算护城河与你的房子之间有相当大的距离，岩浆热辐射最终也会让房子里的你热得受不了。如果房子外墙和护城河之间相距10米，而你站在窗边，受到的热辐射已经超过了消防员的热暴露上限。


  让护城河深陷地下，就能减少抵达房子的热辐射，并让更多的热量往上方走。不过，这样只能解决一部分问题，因为护城河周围的地面还是会很热，并向你不断辐射热量。如果刮了一阵风，风就会把一股热空气吹到你位于下风口的房子里。而这就是岩浆护城河的一个固有问题：不管风往哪儿刮，你永远都在下风口。
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  幸运的是，冷却房子比加热护城河要容易。如果你有冷水来源，比如你家附近有泉水或者河流，就让水流经你的墙壁，把额外的热量带走。水的储热能力巨大，这意味着你只需花掉很少的泵水费，就能赶走一大批热量。科技公司用这个方法来冷却服务器，谷歌公司就在芬兰海岸建了个数据中心，让海水发挥冷却作用。
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  你最好也能在护城河之外的地方找到新鲜空气来源，特别是如果你用的岩浆配方容易散发出有毒气体的话。幸好，岩浆的热量可以帮到你。如果你在护城河底下安装了通风管道，岩浆产生的热空气就会上升，并把空气从低处的管道里吸上来，这叫作“自然通风”效应。它被应用在工业冷却塔里，就像核电站用的那种，可以减少我们获取冷空气时对风扇的依赖。
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  但是要小心。如果你的水冷却系统是从海里取水，可能会出现意外堵塞。核电站有时候会被紧急关停，只是因为进水口被一大群水母堵死了。
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  水母可能会让你注意到岩浆护城河的更深层问题。造一条岩浆护城河能提供额外的防护，但是护城河也需要额外的基础建设，而这些基础建设都各有其弱点。


  水母把进水口堵死已经很糟糕了，但是从大反派的角度来看，也许你更应该担心房子底下的通风管道网络。因为如果我们从动作电影里只学到了一件事情的话……
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  那就是永远会有人从通风口潜入你家。


10　如何扔东西


  在一个著名的传说里，乔治·华盛顿把一枚1美元银币扔过了一条大河。


  就像很多关于华盛顿的奇闻逸事一样，这个传说直到他死后才开始广为流传，所以其中的具体细节很难确认。有人说是一枚1美元银币，有人说是一块石头。有的版本里是拉帕汉诺克河，有的版本里是更宽的波托马克河。唯一能肯定的是，人们真的很喜欢讲关于华盛顿的故事，并将看起来“无厘头地扔个东西过河”视为一项英雄壮举。
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  我不清楚为什么扔枚银币过河就意味着他有资格当总统，但人们会觉得这很了不起。可惜这故事直到他死后才广为流传，不然的话，当年的竞选广告绝对带劲儿。
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  华盛顿有可能把什么东西扔过什么河呢？和其他总统，还有普通人比起来，他的战绩如何呢？


  让我们看一下这个非常抽象的描绘，讲的是人们在扔东西的时候到底发生了什么：


  1. 手握东西


  2. ？


  3. 东西飞走
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  奇怪的是，就算不知道第二步发生了什么，对于“一个人扔东西能扔多远”这一问题，我们也可以通过观察物理学对物体施加了什么限制，来进行比较靠谱的推测。


  人类身体的大小是有限的。不管扔东西的人对东西做了什么，都只能发生在他身体周围的一小块空间里。
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  为了扔一个东西，人必须用自己的肌肉力量为它加速，而人体一次能产生的肌肉力量总共也只有那么多。不管什么体育运动，是划船、骑自行车还是短跑，顶级运动员在短时间内对物体输出的功率，比如，划一次桨一般是20瓦/千克左右。也就是说，一个体重60千克的运动员在扔东西时可以输出1 200瓦的功率。


  假定运动员“用全身力量扔东西”，把所有的功率都在短距离内输送给球，直到球离开手飞走：
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  按照上述假设，我们就能在功率不变的情况下用运动方程[53]来计算球的终端速度：
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  如果我们把大联盟棒球投手的平均体重（94千克）和棒球的重量（145克）代入公式，并假设投掷运动的距离和投手的平均身高（188厘米）类似，就可以非常粗略地估算出投手的快速球速度：
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  时速150千米几乎正好是四线快速球的平均速度！用一个对投手一无所知的公式来算出这个结果，已经相当不错了。


  如果我们把四分卫和美式足球的数值代入公式，能算出时速108千米。这比实际的美式足球传球（不超过时速100千米）要快一点，但也没有差很远。
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  很可惜，我们的答案这么精确可能只是巧合，因为这个计算模型有个问题。


  根据我们的公式，超轻的球能被人以任意快的速度扔出去。一个14克的球被扔出去，时速会达到320千米！但在现实中，棒球投手并不能把全部功率都输送给球。除了给球加速，他们还要给自己的手和胳膊加速。


  为了把手速限制也纳入计算中，我们可以添加一个小小的“经验系数”，也就是为球增加一点重量来对公式进行微调，增加的重量相当于投手体重的1/1 000，来代表速度最快的那部分手的重量。为轻量物体的投掷速度增加一个上限，这与事实相符，也不会对重物的结果产生太大影响[54]。


  我们可以把这个公式和一个物体在空中能飞多远的估算公式[55]结合起来，从而得到人扔东西扔很远的统一理论：
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  单位功率：训练有素的运动员是20瓦/千克，普通人是10瓦/千克。
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  V=投掷速度，Vt=终端速度


  这个模型并不完美。它是一组笨拙的方程组，并且只是基于少数几个输入变量，还有极其简单的假定，所以它顶多只能作为近似参考。我们可以加入一些更加具体的投掷机制模型，或是投手更准确的数据，就能让它精确很多。但是如果模型更具体，它的适用范围就会变得很小。适用范围广才是这个公式好玩的地方，我们可以代入任何东西。


  当然，我们可以用它算出一个四分卫扔美式足球能扔多远。美国国家美式足球联盟（NFL）最长的传球大概能在空中飞60米，与我们的方程得出的结果相当接近。


  （NFL四分卫，美式足球）→ 约67米


  但我们也能用它来计算四分卫扔别的东西能扔多远。让我们试试5.2千克重的Vitamax 750型搅拌机：


  （NFL四分卫，5.2千克的搅拌机）→ 16.5米
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  我们只需要大概知道搅拌机的重量、形状和阻力系数就可以了。


  我们也不用局限于四分卫，任何人只要能估计身高和体重，就能代入公式：


  （前总统巴拉克·奥巴马，奥运标枪） → 29.5米
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  （歌手卡莉·蕾·吉普森，微波炉） → 3.7米
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  你可以在xkcd.com/throw上玩一玩这个计算器。


  使用这个公式，再加上你的身高、体重和体育水平，就可以计算出你扔东西能扔多远。
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华盛顿的投掷


  我们的模型对于乔治·华盛顿的银币投掷壮举有什么看法呢？


  华盛顿是出了名的运动达人，还很喜欢扔东西。据说他曾站在弗吉尼亚“天然桥”下面的河里，把一块石头扔到了桥顶上，所以我们把他的功率比定为15瓦/千克。这就把他的位置正好放在了正常人和顶级运动员的正中央。
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  银币的阻力系数具体是多少，取决于它是怎么被扔出去的。如果它一边飞一边翻转，阻力系数就会大很多，但如果它像飞盘那样平着转，飞起来就更快。
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  [乔治·华盛顿，银币（翻转）] → 53.6米


  [乔治·华盛顿，银币（平转）] → 142米


  拉帕汉诺克河上那处华盛顿扔银币的地方，只有113米宽。如果旋转方式正确，那么他真的有可能扔过去！（波托马克河宽度超过550米，也太宽了）为了证明这一点，很多人成功地重现了这一投掷。1936年，已退休的投手瓦尔特·约翰逊成功地把一枚银币扔出118米远，跨越了拉帕汉诺克河。比他更早一天，一垒手卢·贾里格把一枚银币扔过了哈德孙河一段120多米宽的水域。


  我们的模型只是一个估算，但它给出的答案和现实比起来似乎相差不远。对于“投掷”这么复杂的物理动作，使用这么少的基础物理知识，还能得到接近现实的答案，已经够了不起了。


  起码，这些答案从某种程度上来说还是有现实意义的，不过，在其他方面就难说了。


  （卡莉·蕾·吉普森，乔治·华盛顿） → 89厘米
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11　如何踢足球


  叫“足球”的运动有很多，彼此间被一棵复杂的家谱树相连。
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  如果你不知道自己在踢的是什么足球，可以去问问其他队员，或者看看别人在做什么，然后根据具体情况来猜猜。
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  大多数种类的足球运动，彼此之间都有一些相似之处。它们都有两支队伍，每支十来个人，双方各自位于大场地的一侧，都在想办法把球送进对方一侧的球门里。它们也几乎都会在比赛的某个阶段出现踢球的场景，但是不同类型的足球允许你用身体的不同部位碰球。


  场上有很多选手，但通常来说，同一时间只有一个人能拿球，所以你在大部分时间可以只在场上跑来跑去，而根本不用对付球。你完全可以竭尽全力装出很忙的样子，只要你不跑到球附近，也许就没人会注意到你。


  但早晚会有人想把球传给你，如果你在打美式足球而你又是四分卫的话，这种情况会经常发生。或者你会觉得跑来跑去很无聊，决定主动把球抢下来，可能是拦到球，也可能是在别人路过的时候把球抓过来，视具体规则而定。
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  一旦你拿到球，所有人的注意力都会转向你，很多人都想把球夺走。如果你不喜欢承受这么大的压力，你可以把球交给队友。
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  如果你很有野心的话，你可以试试自己进球得分。足球和很多其他运动一样，得分的基本方式很简单：把球弄进球门。


  
扔球进球门


  在某些足球类型里，你能从很远的地方把球射到球门里，方式可以是扔，可以是踢，也可以是用你身体的其他部位。
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  把球直接扔进或者踢进球门可能行不通。在某些场合下，规则不允许你这样得分。比如，美式足球比赛中的四分卫不能直接把球扔进球门（虽然有时候这么做肯定很诱人）。


  如果你打算把球扔进或者踢进球门，就要记一下球门的距离和球的重量，然后翻到本书第10章——如何扔东西。


  有些类型的足球允许你直接把球丢进球门，但从远处扔可能不是很有效。比如，在英式足球比赛里，守门员直接把球扔进对方大门是完全符合规则的，但这几乎从来没发生过。如果守门员想要把球扔那么远，那么球通常会弹几下，滚一段，然后慢下来，这就会给对方守门员充分的扑救时间。


  如果你想得分，但是不确定自己能从当下的位置把球扔进球门，你就得自己把球带到球门前。


  
自己带球去球门
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  仅仅按照距离算的话，带球走到对方球门应该只需要1分钟左右，如果你愿意一路小跑，还能更快到达：
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  但是要小心：其他球员可能不会跟你合作，特别是对方的球员。
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  对方队伍可能会派球员拦在你和球门之间，阻止你抵达球门。除非你比其他球员高得多、壮得多，不然这就是一个问题。对你而言很不幸的是，大部分足球队的成员都是又高又壮的。你可以试着跑步绕过他们，但这也比看起来要难。足球运动员跑步相当快，而且他们知道有时候别人会耍这样的花招，所以都做好了准备。
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  如果对方队伍试图阻止你抵达球门，跑快点是不管用的。对方球员和你差不多重，而且他们人很多，几乎可以全部吸收你的前进动力。你从他们中间推过去，需要巨大的功率。
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  冲过对方“人墙”的方式之一，是想办法增加你的重量、速度和功率。
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  一匹很大的马上骑一个人，总重量大概相当于一整支美式足球队。而且马的高速能提供动量优势，让你更容易推开对方队伍穿过去。


  国际足球联合会（FIFA）的《比赛规则》，也就是英式足球的官方规则，里面并没有提到“马”这个词[56]，所以你可以试试电影《飞狗巴迪》里的一个观点：书里没有规定足球比赛不可以用马。有些规则限定了器材，但马不是器材，马就是马。


  裁判可能不会认为你的观点很有说服力。如果你骑马上球场，他们很可能会阻止你。裁判的个头通常比球员小，人数也没那么多，但是他们会让那些阻止你抵达球门的人变多。他们大概也会认定你进的球不算数，但到了这个份儿上，你大概早就不指望得分了。


  马比人大很多，肯定能把很多人撞开。但是如果人数更多的话，就算一匹大马想突破重围，也可能会力不从心。


  在电影《指环王》三部曲结尾的高潮之战中，战马飞奔过了看似无穷无尽的半兽人海洋，一边跑一边把它们撞开。马能做到这一点而不减速吗？


  我们其实可以用空气阻力公式来回答这个问题，只不过用的不是空气，而是半兽人。
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  计算空气阻力的基本公式就是阻力方程：
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  当一个物体穿过空气的时候，它会撞上空气分子，还得把它们推开。可以说，阻力公式代表的就是物体必须穿过的空气的总质量，以及这些空气携带了多少动量。
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  阻力公式的主要部分可以从这个图里得出[57]。如果一个物体跑得快了，每秒钟撞上的空气分子就会更多，这些空气分子的速度相对于物体的速度也更快，所以公式里的速度上带了平方。如果物体的速度加倍，每秒钟会撞上2倍的气体，气体的速度也是2倍，所以气体每秒钟传递给物体的冲量，也就是力，会变成原来的4倍。


  我们可以用这个公式计算出一个物体需要消耗多少功率，才能抵消阻力并维持速度不变。能量就是力乘以距离，而功率是每秒钟的能量，所以物体需要消耗的功率必须等于阻力乘以每秒前进的距离。因为每秒前进的距离其实就是速度，所以功率等于阻力乘以速度。我们算阻力的时候已经乘过两次速度了，现在还要再乘一次：
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  指数“3”告诉我们，如果一个物体跑得更快，它抵消阻力所消耗的功率会上升得特别快。


  奇怪的是，我们居然可以用同样的方法来估算一匹马冲过一群半兽人需要消耗多少能量，只要把半兽人当成分子特别大的均一气体就行。


  
 [image: ]
  


  把公式改成符合马-半兽人的几何模型，就得到了这样一个功率方程：[58]


  功率=半兽人密度×半兽人重量×马的胸宽×速度3


  注意，我们这里除掉了1/2的因子和阻力系数。一种“气体”如果由不相互作用的独立分子组成，而这些分子随着一个表面弯曲物体的前进而反弹，那么在这种情况下，阻力系数正好约为2。


  电影里的半兽人站立的密度，差不多是每平方米1个半兽人。如果我们假设每个半兽人重90千克，马的胸宽是75厘米，而马以时速40千米奔驰，算出来就是：
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  一匹马能维持将近100千瓦的能量输出吗？要想回答这个问题，我们得知道马的稳定输出功率有多大。方便的是，“马力”已经作为一个单位存在了，所以这个计算就是一个简单的单位转换：


  97千瓦≈130马力


  130马力对一匹马来说，实在是太多了。马能在短时间内做超过1马力的活儿，马力是用长时间的平均功率来定义的，但马在短时间内的最大输出也只有10到20马力，远远低于电影场景里所需的130马力。要想减少穿过半兽人人群所需的功率，马必须放慢步伐，一路小跑。


  半兽人阻力方程也适用于足球运动员、裁判以及任何你想骑在马背上冲过去的敌人。如果你要骑马冲过一群球员，那你的速度会大大放慢，这会让你的对手有时间摆好姿势，爬到你的马上并把它压垮，或者抓住你的腿把你从马鞍上拖下来，再摔到球场上，然后你就可以以正常的方式被擒抱了。
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  所有的把戏都一样，如果对方有机会提前做准备，骑马突围的效果也会大打折扣。一旦对方球员发觉了你的计划，他们就可以采取防御措施，比如，在地上斜插长矛，在球场上挖壕沟，或者在战略要地摆放食物来让你的马分心。
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  但是场上的人数并不多，如果你瞄准他们防线上的缺口，也许只遭遇几次碰撞就能冲过去。没有任何人跑起来能追得上全速奔驰的马，所以一旦你越过了防守方，就能一路畅通无阻地成功射门。
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12　如何预测天气


  明天的天气会是什么样的？


  当人们谈论某个特定地点的天气时，他们经常重复一句老话“如果你不喜欢（此处插入具体地点）的天气，再等5分钟就好”。就像所有的俏皮话一样，人们通常以为这句话是马克·吐温说的。在这个案例里，他可能真的说过，但如果事实证明他没有，你还是可以把它算到多罗茜·帕克或者奥斯卡·王尔德头上。


  在温带区几乎所有地方，都有人重复上面这句话，因为天气一直在变。但不知怎么回事，我们一直都会因为天气变化而感到惊讶[59]。这些改变很难预测，但因为天气这东西每个人都要面对，毕竟我们都被困在同一个大气层下，所以还是得努力预测。


  预测天气的办法有很多，一些办法比另一些办法更好用。最佳的现代天气预测方法要用复杂的计算机模型，但让我们先从一种基本的、古老的办法开始：瞎猜。
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  这个办法很不靠谱。
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  稍微好一点儿的办法是，看一下这个地方在这个季节的平均天气情况，借此来预测。这叫作气候学预报。


  在那些天气就不怎么变化的地方，比如热带地区，这办法相当不错。比如，夏威夷火奴鲁鲁在7月的平均每日最高温度是31摄氏度，所以我们可以预测下一个7月的天气情况。


  
 [image: ]
  


  以下是（2017年）夏威夷的真实气温记录：
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  不错！我们的“预测”相当准确。7天里有3天完全正确，其余几天气温的偏差也都没有大于1摄氏度。成为一位名利双收的天气预报员似乎不是梦。


  现在让我们把这个了不起的办法用在密苏里州圣路易斯的9月。9月的平均最高气温是26摄氏度，我们就借此来预测天气：
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  以下是2018年这几天实际的气温：
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  哎哟，差得有点儿远了！


  根据平均值来预报天气，在热带地区更好用，因为热带的天气变化更小。圣路易斯位于温带[60]，这里的天气是由巨大而缓慢的高低压系统如何运动来决定的，这就会导致热浪、寒流和一大堆牢骚。


  总的来说，用平均值来预测天气似乎是个糟糕的办法。但是在我们换成更好的策略之前，最好再考虑考虑另一个糟糕的办法：看看现在是什么天气，然后假定它永远不变。


  这听起来很蠢，因为天气一直在变，但它变得没那么快。如果现在正下雨，那么再过30秒，多半还是在下雨。如果现在热得要命，那么1小时后大概还是会热得要命。你可以用这个原则来预测天气，只需要看看此刻的天气。这就是你的天气预报，这个办法叫持续性预报。


  在非常短的时间段内，持续性预报比平均值预报更靠谱。在非常长的一段时间里，平均值预报则更准。在世界上有些地方，一样的天气经常持续好多天，在这里，持续性预报就更有用一些。而在其他地方，前一天的天气和后一天的天气几乎没有任何关系，这时候用平均值预报就会更好。


  
计算机


  第二次世界大战结束后的那些年，也是计算机发展的黎明，数学家约翰·冯·诺伊曼发起了一个项目：用计算机预测天气。到1956年，他的结论是，天气预报可以分成3个领域：短期、中期、长期。他准确地推测出，这3个领域需要使用的方法会非常不同，而中间的中期预测会是最难的。


  短期预测的对象是接下来的几个小时或几天。在这个范围里，预测天气本质上就是收集足够多的数据，然后进行大量数学运算。大气层的运行基于流体力学的一些定律，这些定律我们还算比较了解。如果能测量大气当前的状态，我们就能运行一个模拟程序来计算演变趋势。这些模拟程序能相当准确地预测未来几天的天气情况。


  要想提高预报的准确度，我们可以收集更多的大气当前状态的数据，把气象气球、气象站、飞机和海洋浮标提供的信息都整合起来。我们也可以改进模拟程序，提高运算能力，让它的分辨力变得越来越强。


  但是当试着把天气预报的范围扩展到几个星期时，我们就遇到了一个问题。


  爱德华·洛伦兹在1961年研究计算机气象预报的时候注意到，如果他同时运行一个模拟程序的两个版本，二者之间只有极其微小的差异，比如，把一个地方的温度从10摄氏度调成10.001摄氏度，结果就会全然不同。偏差一开始小得令人难以察觉，但会逐渐变大，甚至扩散到整个系统里。最终，这两个系统在宏观上看起来会截然不同。他发明了“蝴蝶效应”这个词来描述这一现象，他的想法是，在世界的一端，有只蝴蝶扇扇翅膀，就会最终改变世界另一端风暴的轨迹。混沌理论由此而来[61]。


  因为天气是一个混沌系统，所以中期预报（天气在一个月或者一年后会怎样）从某种意义上讲，可能是在原则上就不可知的。我们倒是发现了一些缓慢发生的周期变化能驱动季节性变化，比如厄尔尼诺现象和太平洋十年涛动，这能让我们知道一点点下一季的整体天气趋势。但是要想在5月1日预测10月1日会不会下雨，也许永远都不可能。


  长期预测覆盖了几十年到几百年，我们现在会说这是气候变化预测。在这么长的时间尺度下，混沌的每日变动会趋于平均，最终的气候由长期的能量输入和输出来决定。完美预测气候大概永远不可能，因为潜在的混沌总是会突然出现并把系统打乱，但我们还是有一定的把握去预测情况将会怎样变化。如果进入大气层的阳光变多了，平均温度也会上升。如果大气层的二氧化碳浓度下降了，更多红外辐射会逃离地表，那么温度就会下降。这里涉及各种各样的复杂反馈系统，其中一些我们还没有充分理解，但系统的基本动向在原则上是可以预测的。


  总之，3个领域的情况如下。


  短期：足够好的计算机模拟完全可以预测。


  长期：很难准确地预测，但预测总体趋势是可以的。


  中期：也许根本不可能。


  人们曾经总是抱怨天气预报不准。当然，现在人们还是会抱怨，但是随着时间的推移可能慢慢不那么常见了。我们的计算机模拟和数据收集都变得越来越好，我们的短期预报，也就是未来5日天气预报，也变得越来越准确。2015年的未来5日天气预报，已经和1995年的未来3日天气预报一样准了。在20世纪中期，对未来两三天的天气进行预报的准确度，并不比简单的平均值预报和持续性预报更高，后面这两种办法可不需要什么计算机。如今，我们最好的计算机模型哪怕覆盖未来9到10天，也能预测出比简单方法更准确的结果。


  总的来说，在过去的半个世纪里，天气预报在以每10年为1天的速度改善，相当于每小时1秒[62]。物理计算表明，我们基于模拟进行的天气预报，准确度的终极上限是几个星期。两三个星期之后，系统内在的混沌特征就会让预报变得不可能。


  但想要预测天气，不一定非用超级计算机。


  
晚霞行千里


  根据民间谚语，你可以通过观察天空的颜色来预测天气。俗话说：“晚上天色红，水手乐呵呵；早晨天色红，水手急煞煞。”


  这句话以不同的版本流传了很长时间，甚至在《圣经》里都有类似的说法[63]。它能广为流传，是因为真的管用，至少在世界上的某些地方管用。“红天法”和你想的不同，其实天气和红色的云本身并没有什么联系，恰恰相反，这是利用太阳为地平线上的大气层“拍X光片”，然后把你头顶的云当屏幕来显示结果！
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  在温带地区，气象系统通常从西向东移动，速度并不快。通常来说，气象系统在地球表面的移动速度和开车的速度相当，有时还更慢，所以在你西边2 000多千米远的暴风需要1天多的时间才能抵达你这里。因为地球表面的曲线，还有大气里的霾，你看不到西边的云。如果能看到的话，天气预报就会简单得多。


  “红天法”利用太阳解决了这个问题。红光的波长穿透空气比蓝光更容易。当太阳从西边落下的时候，它的光穿过了上千千米的大气层，并在半路上变得很红，这才最终抵达你头顶的云。波长较短的蓝色光被空气反弹到别的方向去了，所以天是蓝的，它反射了蓝光。白云反射所有的颜色，所以当红光照在它上面时，它看起来也是红色的。
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  如果你的西侧有云，红光照不到你就被拦住了，日落时的天空看起来就不怎么红了：
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  反过来说，如果你东边的上千千米范围内都很晴朗，那么阳光会一直照射到你头顶的天空，并且把它变红。如果你头上有云，红光会把云照亮，创造出美得令人屏息的日出景色。
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  当气象系统自西向东移动时，傍晚红天意味着你的头顶有云，但西边的天空是晴朗的，这就是在告诉你，天气很快会放晴。
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  早上红天则恰恰相反，这意味着东边晴朗……但你头顶上有云，说明晴朗的区域正在远离，而云正在逼近。
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  这句俗语在热带地区不管用，因为热带的盛行风通常是从东向西刮，而且不确定性更大。


  
黄金时间


  大气层的过滤效应，部分地解释了为什么日出和日落前后的那段时间在摄影里被称为“黄金时间”。更温暖也更红的光不但创造出美丽的晚霞，也很适合让人们拍出好看的人像照和日落照。


  这意味着在温带地区，你可以通过看别人在网上发的照片来初步判断接下来的天气情况。假如你晚上在Facebook上看到，人们拍的日落照片中红黄像素比例高于正常值，暖光自拍获得了异常多的点赞，就意味着坏天气正在远离那里。相反，日出照片和红彤彤的早晨自拍，则是不祥之兆。


  照片颜色预测法可能不如大气层超级计算机模拟那样可靠，但这样一种用朗朗上口的口诀来预报天气的古老方法，还是挺了不起的。


  如果你不是水手的话，可以按照需要来修改俗语的措辞。
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  如何去别的地方
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13　如何玩鬼抓人游戏


  鬼抓人（Tag）的游戏规则很简单：一个玩家扮演鬼，要使劲追逐其他玩家并碰到他们。鬼抓到了谁，谁就变成鬼。


  
 [image: ]
  


  鬼抓人的基本规则有无数变体，甚至有个类似跑酷的比赛联盟叫“世界障碍追逐赛”（World Chase Tag）。在他们举办的比赛里，运动员一边相互追逐，一边跳过或钻过障碍物。但是标准的操场鬼抓人只有很少几条具体规则，不需要计分、球门、器材或者明确划出比赛场地，甚至没有明确的结束。鬼抓人是永远赢不了的，你只能停下来不玩。


  从理论上来说，在一局理想化的鬼抓人游戏里，有些玩家奔跑的速度比别人快，且所有人都以最快速度奔跑，游戏最终应该达到一种自然的平衡状态。如果当鬼的玩家不是最慢的，就能抓住一个更慢的玩家，把自己的鬼身份转移到对方身上。但最慢的那个玩家迟早会变成鬼，也无法抓住其他人把他们变成鬼，所以他会永远当鬼。
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  如果游戏永不结束，那么不是鬼的玩家必须一直跑下去。如果他们停下来休息，就要像龟兔赛跑那样冒险。如果你比鬼跑得快，但你还是想每天睡上8个小时，那你就得远远领先对手，才能在休息的时候也不会被对方赶上。
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  我们的游戏版本还是太过理想化了。在现实中，跑步的人不仅有“最高速度”。有些人在跑短途时比较快，有些人则能保持稳定的速度跑很长的距离。把这些因素加入我们简化的鬼抓人版本里，事情就会变得更有趣一些。


  想象一下尤塞恩·博尔特（世界上最快的短跑选手）和希查姆·艾尔·奎罗伊（1英里跑世界纪录保持者）参加的鬼抓人游戏。我们假定这两个人都处于体育事业巅峰，并且用他们的世界纪录比赛成绩作为跑步速度来建模。
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  长跑运动员和短跑运动员依靠不同的生理机制来获得能量。短跑靠的是无氧呼吸，能在短时间内提供很多能量，但在一两分钟后身体的能量储备就会耗尽。长跑则靠有氧呼吸来消耗氧气，能长时间地提供更稳定的能量。


  博尔特是目前世界上大多数短跑项目的世界纪录保持者。他是地球上跑得最快的人……前提是跑步距离不超过几百米。他的400米成绩很好，但是落后于世界纪录两秒多[64]。超过这个距离，他连优秀的高中运动员都比不上。博尔特的经纪人对《纽约时报》说，博尔特从没有跑过1英里那么长。


  让我们假定在游戏开始的时候，奎罗伊是鬼，虽然一开始谁是鬼其实无关紧要。假如博尔特是鬼，他只需要向前跑，就能在开场几秒内把奎罗伊变成鬼。
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  博尔特要想不被抓住，就得开始跑。起初他有优势，他的短跑能力能让他快速拉开自己与奎罗伊之间的距离。游戏开始30秒后，博尔特跑出300米时，他已经遥遥领先追逐者70米。
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  但是30秒再往后，两人的差距开始缩小。游戏进行到90多秒的时候，奎罗伊就会在将近700米的距离抓住博尔特，把他变成鬼。
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  精疲力竭的博尔特可以试图反过来追赶，但是他追不上奎罗伊。
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  如果你不是马拉松冠军，那么优秀的长跑选手在玩鬼抓人游戏时抓你会有巨大优势。不管你是尤塞恩·博尔特、乌韦·博尔[65]、乌戈·邦孔帕尼[66]，还是乌斯尼亚·巴巴塔[67]，一旦马拉松选手跑起来，你都追不上。


  如果你发现自己身处博尔特的位置，要面对一个擅长长跑的人，你是不是就只能注定当鬼到永远了？


  嗯，有这个可能。


  
如何捉住长跑运动员


  如果你没办法靠跑来抓住长跑者，可以试试更高效的办法：走。


  走路比跑步慢，但是能节省很多能量，每千米需要的氧气和卡路里也更少。因此，一个健康的人跑完1英里可能很费劲，但一连走上好几个小时也没啥大问题。跑步向你的有氧代谢系统提出了更高的要求，如果你的身体跟不上，就没法一直跑下去。长跑运动员掌握的跑步方法会尽可能少地浪费能量，但他们还需要调节心血管系统，以获得足够的能量来满足持续奔跑的需求。


  徒步者走过全长3 500千米的阿巴拉契亚山道一般需要5到7个月。按5个月算的话，差不多每天走24千米，所以让我们假设你能保持这一速度一直不停走下去。


  长跑冠军扬尼斯·库罗斯曾有一次在24小时之内跑了290千米。如果你以徒步者的节奏追赶库罗斯，他可以在第一天跑160千米来甩开你，然后休息大概一个星期等你追上来。一旦你靠近了，他可以再跑160千米。
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  如果库罗斯想过正常的生活，但又下定决心不要当鬼，那他可以买两三幢相隔160千米的房子。每当你靠近其中一幢房子的时候，他就可以跑到下一幢。这样，在每一处他都能休息一个星期左右，然后你才能赶上他并逼着他逃往下一幢。


  但愿和他一起生活的家人也是马拉松选手，不然的话，他要想领先你，就得费很多很多力气了。
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如何甩掉马拉松冠军


  如果你真的想办法偷偷跑到了库罗斯身边，并趁他不注意一把抓住了他，那你就要面临一个新问题：他会立刻反过来抓住你。你肯定是跑不过他的。


  如果你在规则之内赢不了，也许可以稍微改变一下规则。让我们假设你跳上了一辆魔法滑板车，能让你想“跑”多快就跑多快，然后立刻抓住库罗斯。
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  如果库罗斯反过来追你，拒绝像你一样作弊，坚持用老办法追你，那么不管你跑得多远，他都会穷追不舍。但如果你真的跑得特别特别远，就能给自己很多时间休息。


  你可以用谷歌的步行指路功能，来寻找地球上步行距离最长的两个点。随着谷歌更新地图，这两个点的位置也会发生变化，但是科学艺术家马丁·科施温斯基列出了一个表。从南非的奎恩角到俄罗斯东海岸的马加丹，有望成为你的选择。
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  这条路线长约22 500千米，穿过16个国家，需要渡船横跨多条河流和运河[68]，还要跨越20多次国境线。总的来说，你的步行导航路线上会有大约2 000条指示。
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  这条路高低起伏，海拔变化总计超过100千米，并且穿越几乎所有的气候带，从热带雨林到炎热沙漠，再到西伯利亚冻土。很难说你的追逐者走这条路能有多快，但阿巴拉契亚山道的最新徒步纪录是41天多一点，徒步者平均每天走85千米。按照这个节奏，从奎恩角抵达马加丹大概需要9个月。


  你可以不停地来回奔波，差不多每过一年就折腾一次，把家搬到世界的另一头，直到你的追逐者放弃为止。


  或者你也可以坐下来跟对方聊聊。如果鬼抓人永远不能结束，而且总得有人当鬼，为什么不分享一下呢？与其在全世界跑来跑去，你完全可以找个好地方定居下来，说不定就是你在旅途中发现的某个小镇。你和其他玩家可以搬进彼此相邻的房子，每天轮流当鬼……
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  ……也就是每天和你的新邻居击掌。


  也许鬼抓人游戏还是有办法赢的。


14　如何滑雪


  所谓滑雪，就是把长而扁平的物体绑在你的脚上，然后滑过一个平面或者斜坡。这个平面通常是水——固态或液态的水。不过，滑雪也不是非要用水。
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  你可以从任何斜坡上滑下来，只要它够陡就行。当一个物体放在斜坡上的时候，一部分重力会把它往下拉，另一部分重力又把它沿着斜坡拉。当拉着物体沿斜面运动的拉力超过了摩擦力的时候，物体就开始滑动了。
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  一开始，你可能不会很轻松地滑动，这要看你的滑雪板和平面是用什么做的。如果滑雪板是橡胶做的，而平面是水泥，就得有个很陡的坡才能滑。橡胶滑水泥一点儿都不流行，想必就是这个原因吧[69]。


  不管是什么平面材料遇上了什么滑雪板，你都可以用简单的物理知识算出斜坡要多陡才能让物体滑动。这看似是个很难的问题，但因为一个很方便的巧合，大多数复杂的部分都相互抵消了，最终得到的是一个非常简单的等式：


  摩擦系数=tan（斜坡角度）


  如果你想计算出斜坡角度，可以把这个公式反过来：


  斜坡角度=tan-1（摩擦系数）


  这个公式如此简单、直白，堪与E=mc2和F=ma相提并论。和后面这两个更出名的公式不同，它只适用于这个特定问题，但它能如此简单，还真是挺厉害的。


  下面这个表格是不同的滑雪板与不同的平面组合产生的摩擦系数。


  
     滑雪材料
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  下面列出的是各种摩擦系数以及让你滑动起来的最小坡度：


  ■ 0.01/0.6度（自行车在轮子上）[70]


  ■ 0.05/3度（特氟龙在钢上，滑雪板在雪上）


  ■ 0.1/6度（钻石在钻石上）


  ■ 0.2/11度（塑料购物袋在钢上）


  ■ 0.3/17度（钢在木头上）


  ■ 0.4/22度（木头在木头上）


  ■ 0.7/35度（橡胶在钢上）


  ■ 0.9/42度（橡胶在混凝土上）


  木头滑雪板在16度的钢斜坡上能滑起来。如果滑雪板改成橡胶做的，钢斜坡角度就得达到35度才能滑动。橡胶在混凝土上的摩擦系数更大，高达0.9，需要倾斜角度为42度的坡面才能实现滑动。这也告诉我们，穿橡胶鞋底跑鞋的人没法沿着倾斜角度大于42度的斜坡往上走。
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  可以说，滑雪者其实就是登山者，只不过他们的攀登水平出奇地差，却有着非常好的平衡力。


  冰比大部分平面都要光滑，而雪（说白了就是奇特的冰）也一样很滑。所以，冰雪是滑雪以及类似运动的好选择，冬奥会的每一项赛事都与滑行有一些联系。


  但冰很滑的原因其实有点儿神秘。在很长时间里，人们认为是冰刀的压力让冰的表面融化，制造出薄而滑的水膜。19世纪末，科学家和工程师的研究证明，冰刀的压力能让冰的熔点从0摄氏度降至-3.5摄氏度。几十年来，人们都把受压融化当成冰刀的工作原理。不知道为什么，没有人指出，其实在比-3.5摄氏度更冷的地方也可以滑冰。受压融化理论认为这是不可能的，但溜冰者照滑不误。
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  令人惊讶的是，冰为什么光滑这一问题现在依然是物理学研究的主题之一。一般的解释大致是，冰的表面有一层液态的水，而水分子没能被牢固地锁在冰晶里，这么一来，一块冰就有点儿像一块边缘散开的布。在“布”的中央区域，组成布的线被锁在了严格有序的状态，但在边缘处的线就不太容易被约束，所以更可能松掉，并四处移动。同样的道理，冰块边缘的水分子也会比较松散并四处移动，形成一层薄薄的水膜。不过，对于这一层水的具体性质以及它和冰刀如何相互作用，人们还没有完全弄清楚。
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  考虑到当代物理学花了这么多时间去思考深刻、抽象的宇宙奥秘，比如寻找引力波或希格斯玻色子，你可能会很惊讶地发现，原来这么多日常现象人们都还没弄清楚呢。除了滑冰之外，物理学家也还没真的搞明白是什么让雷暴云里的电荷积聚起来，为什么沙漏里的沙子是以那种速度运动，为什么你拿气球蹭头发会蹭出静电来。谢天谢地，滑雪和滑冰的人可以继续在冰雪表面滑行，而不用非等着物理学家把这些都研究明白。


  雪已经相当光滑了，但为了再加一点点额外的顺滑，滑雪者会在滑雪板上打一层蜡。蜡起到了半流体层的作用，能让锐利的冰晶不会因陷进滑雪板的硬质材料里而降低滑行速度。
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  打蜡的滑雪板在雪上的摩擦系数大约是0.1，一旦滑起来还能再降到0.05[71]。这意味着要靠你自己的体重开始滑动，需要5度的斜坡，但是只要滑起来，3度的斜坡就能继续滑下去。


  一旦沿着斜坡开始滑，你就会持续加速，直到雪用完了，或者你的速度带来的向后空气阻力比往前拉的重力更大。因为空气阻力要在速度非常快的时候才会真正发挥作用，所以就算是很缓的斜坡，只要够长，也能让滑雪者或雪橇跑得很快。在一条无限长的5度斜坡上，滑雪者或雪橇在理论上的最高时速约为50千米，要是形状特别符合空气动力学的话，时速能高达70千米。在25度的斜坡上，符合空气动力学的滑雪者或坐雪橇者应该能达到160千米以上的时速。
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  用滑雪板滑行的最高时速大概是250千米，但人们一般不太会关注这项世界纪录，因为打破它其实没什么意思。要想抵达更高的速度，只需要找一段更长更陡的斜坡。如果你一直这么找下去，滑雪就逐渐变成了高空跳伞，只不过此版本的高空跳伞更危险，因为参与者不是从空中掉下来，而是贴着地面滑行的。以时速250千米滑雪已经很难躲开障碍物了，就算你找到了一段看似平滑的斜坡，一个小小的鼓包或一段平缓的转弯也足以马上要了你的命。


  如果一项体育运动里参赛者的成绩和他们死掉的概率有强大的相关性，那这项运动本身就有非常严重的问题了。竞速滑雪曾在1992年奥运会昙花一现，但是经历几次致命事故之后，这项运动已经不再出现在比赛项目中了。


  
滑到底的时候


  如果你沿着斜坡往下滑雪，早晚会遇到滑不下去的情况。这可能是出于以下几种原因：


  ■ 树、石头或山挡着你了


  ■ 你滑到了山脚下


  ■ 没有更多的雪了
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  如果你滑得正开心，并不想停下来，你有下列几个选项。


  假如是树挡住了路，你可以试试把树挪走。要想知道具体操作过程，请翻到第25章——如何装饰一棵树。假如前面有石头，你可以参见第10章——如何扔东西，来判断你能不能挪动它们。如果滑到了山底，你可以试试继续向前加速，也许可以看看第26章——如何快速抵达某地，或者第13章——如何玩鬼抓人游戏，找找有用的建议。如果没有山你还想继续往山下滑，那就翻到第3章——如何挖一个坑。


  如果你遇到的情况只是没有雪了，那就继续读下去。


  
没有雪该怎么办


  我们讨论摩擦力的时候已经提到，滑行在大部分没有雪的平面上不太可行。有些人造滑雪道会使用特殊的低摩擦力聚合物，给人一种粗厚毛刷般的质感，这样既能增加一些柔软性，还能让滑雪板在转弯的时候更抓地。也有一些特制滑雪板是为了草地或者其他表面而设计的，但它们用的是轮子或者履带，而不是滑行。


  如果你想继续在雪上滑行，但前面已经没雪可滑了，你就得自己造些雪出来。
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  大约90%的美国滑雪场都会使用人造雪，这样可以保证只要天气冷到能留存雪，雪道就会被雪覆盖。就算天公不作美，雪也能覆盖一整个滑雪季。人造雪也能用来补充那些因为融化或磨蚀而损失的雪。


  造雪机造雪的方式是利用压缩空气和水来喷射出一股微小冰晶，然后趁冰晶飘在空中的时候洒出小水滴形成雾。随着雾气飘向地面，里面的水滴冻结在冰晶上，就形成了雪花。
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  和纤巧的天然雪花比起来，人造雪花会更紧实，形状也更扭曲。天然雪花有很多时间在云层里一个水分子一个水分子地缓慢生长，形成精巧而对称的形状。人造雪花形成的速度却很快，只有水从喷口落到地面这段短短的时间，一小堆水滴也只能被笨拙地塞成一团。
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  假设你需要1.5米宽的雪道来滑雪，而你往下滑的时速是32千米。天然雪大概含有10%的水和90%的空气，当然，这个比例会因雪的蓬松程度而有很大不同。为了简单一些，我们假定你需要20厘米厚的比较沉的雪才能滑，雪的密度是水的1/8，所以相当于一层2.5厘米厚的水那么重。那么，你所需要的总水量就是：


  [image: ]


  光是滑过足球场那么长，就需要将近4 000升的水，况且还需要配套设备把水变成雪。
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  能足够快地把水变成雪的设备，可没有那么好找。最大的造雪机产雪的速度大概是每小时100立方米。这还不够你所需雪量的10%，所以你可能需要好多台。
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  标准的造雪设备造出来的雪，需要过一段时间才会飘到地上。这意味着你需要在离当前位置很远的地方就把雪造出来，留出让雪落地的时间。另外，因为气流是运动的，让足够多的雪集中在这么窄的雪道上可能也不太容易。
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  人造雪必须经历漫长而缓慢的下落过程。小水滴通过蒸发把热量散到周围的空气中，再黏附在冰晶上，这一过程需要很长时间。确实有办法让水滴更快冷却，但这些办法都有不足之处。


  如果你把液氮之类的低温物质注入空气或水流中，就能快速降温，几乎实现瞬时冰冻。这项技术能快速造出雪来，在过于暖和、造不出普通人造雪的地方，有的造雪公司会在特殊场合使用。但滑雪场一般不会使用制冷剂冷冻技术，比起让水自己在空气里冻结，这样实在是太贵，也太耗能了。


  但对于你的滑雪小窄坡来说，液氮没准还刚刚用得起。如果你买的是小瓶装的液氮，那么滑雪的费用大概是每秒50美元，但如果你是批发的话，工业级供应商可以给你出低得多的价格。
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  倒不一定非要用液氮，你也可以换成别的低温气体试试。液氧和液氮的温度相近，生产起来也一样容易，从理论上来说，液氧可以用来造雪。但是，我不推荐这个方法。液氮之所以是很受欢迎的冷却剂，原因是它有惰性，不爱与其他物质发生反应。而液氧不具备这一特点。
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让造雪过程更高效


  如果你可以想办法把身后的雪铲起来重复利用，那就能减少雪的消耗量，不需要一边滑一边造新的雪。
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  如果你在雪层下面放一块塑料布之类的东西，就能在身后把一整块雪铲起来并重新利用，几乎没有损失。


  你的“雪循环”越紧凑，需要的雪量就越少。
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  你甚至可以把这个循环圈做得比自己的身子还小，只让雪通过你的腿，而不必流过你的脑袋……
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  ……这时候你会发现，其实你重新发明了旱冰鞋。
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15　如何寄快递


  （从太空）


  用2001年至2018年的平均值来估算的话，每15亿人中就有1个人在太空，其中大部分人都在国际空间站上。


  国际空间站的乘员可以从空间站往地球上发快递，只要放在送乘员回地球的宇宙飞船里就行。但是如果最近没人打算回家，或者NASA已经受够了接你的网购退货快递，那你可能得自己想办法搞定。
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  从国际空间站把东西运到地球上很简单，你只需要把东西从门里扔出去，然后坐等。早晚有一天，它会掉到地球上的。


  在国际空间站的高度，还有一点点大气层，虽然很少，但足够产生微小却可测量的阻力。这股阻力迟早会让东西的速度慢下来，落入越来越低的轨道，最终掉进大气层并燃烧（通常来说）。国际空间站本身就能感受到阻力，它会用推进器来抵抗阻力，每隔一段时间就把自己推到更高的轨道上，以追回之前的高度。否则，它的轨道就会逐渐降低，直到落回地球。


  宇航员会时不时地一不小心给地球寄个快递。在国际空间站上工作的时候，在太空行走的宇航员已经失手掉下了各种各样的东西，包括钳子、相机、工具包，还有小铲子。小铲子是宇航员做测试抹维修用的胶水时丢的。它们都不小心变成了新的人造卫星，在环绕地球几个月甚至几年之后，它们的轨道才会降低。
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  扔出门的快递所面临的命运，和历年来那些从国际空间站飘走的零件、袋子、乱七八糟的设备碎片都一样。它会脱离轨道，进入大气层。
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  这种货运方式有两大问题：第一，你的快递在抵达地面之前就会在大气层里被烧毁；第二，就算没有被烧毁，你也不知道它会掉在哪里。要想让你的快递成功送达，你先得把这两个问题都解决掉。


  首先，让我们看看怎样才能让你的快递完好无损地抵达地面。


  
重返升温


  东西进入大气层时，通常都会烧起来。这不是因为太空有什么奇怪的属性，而是因为轨道上的一切东西都太快了。当东西以这么快的速度撞到空气时，空气没有足够的时间流走以腾出位置。所以，空气被压缩、加热，变成等离子体，并且通常会把东西熔化或汽化。
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  为了防止航天器被摧毁，我们会在前面加上隔热盾，吸收重返时产生的热量，保护航天器其余的部分[72]。我们也会把隔热盾造成特殊的形状，这样能在冲击波和航天器表面之间形成空气缓冲层，以防最热的等离子体碰到航天器本体。
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  撞上大气层之后，物体的命运取决于它的大小。


  地球大气层的总重量相当于一层10米深的水。要想算出一颗流星能不能砸穿它，你可以想象它真的砸中了10米的水层。如果一个东西的重量比它抵达地面时排开的水量还要沉，那它多半可以砸穿地面。用这个思路来做粗略的估算还挺管用的！


  非常大的物体，像房子那么大甚至更大，具有足够大的惯性去击穿大气层并砸到地面上，都不会减速。就是这样的东西，会在地上砸出大坑。


  小的物体，从石子到汽车，它们的个头儿不足以击穿大气层。当它们撞到大气层时，会温度升高直至解体，也可能会直接蒸发，或者二者同时发生。有时候，这些物体的残片能在进入大气层后幸存，或许是因为其他的碎片吸收了热量而保护了它们，也可能是因为它们的材料能承受再入大气层的恶劣环境。总之，如果它们挺过来了，就会失去轨道速度，以大气层终末速度垂直掉到地面。在解体过程中，它们会短暂地经历高温，但在自由落体过程中又要穿过很冷的上层大气，持续好几分钟。这就是为什么陨石被人发现的时候通常都很凉。


  这些幸存的小碎屑击中地面时的速度相对较低。如果它们落在软土或泥地里，只能溅起一点儿水花，但不会撞出坑。这就是为什么地球上所有的撞击坑都很大，只有大而重的物体才能一路维持它们的轨道动能，最终砸到地面。有的撞击“坑”只有1米来宽，比撞击物大不了多少，有的撞击坑则有几百上千米宽，但没有介于两者大小之间的坑。
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  如果没有隔热盾，航天器就会在大气层里解体。大号航天器不带隔热盾进入大气层时，通常只有10%至40%的部分抵达地面，其他的都熔化和蒸发了。所以，隔热盾才如此受欢迎。


  为了在下降过程中保护你的快递，你也可以加个隔热盾。最简单的一种隔热盾叫烧蚀盾，它会一边坠落一边燃烧。与航天飞机上的隔热瓦不同，烧蚀盾无法重复利用，但它更简单，能应对的环境条件也更广泛。接下来，你只需要调整一下快递的形状，保证它朝向正确——隔热盾在前，快递在后，就可以送它上路了。
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  你也可以考虑为快递加个降落伞来完成最后的降落，但如果你寄送的东西很轻或者很结实，比如袜子、纸巾或者信件，那么就算它以终末速度掉到地上，可能也不会有什么损坏。


  凡是人们在设计时希望它能成功重返大气层的人造物体，都会带有弯曲的保护性隔热盾，只有个别例外。


  
阿波罗行李箱


  阿波罗计划送出7组宇航员前往月球着陆。每组携带的东西里都有一个行李箱大小的“实验包裹”，用来留在月球表面测量数据，然后把信息传回地球。7个行李箱中有6个是以放射性的钚作为能源的（第一个实验包裹，也就是“阿波罗11号”搭载的那个，更简单一些。它依靠太阳能来提供能源，但还是使用了钚加热器来保温）。


  6组阿波罗乘员在月球着陆，并安置他们的行李箱。有一组，也就是“阿波罗13号”，因没能抵达月球而出了名。在部分飞船爆炸之后[73]，他们放弃了任务，飞回了地球。所有人都安然无恙，这是一次英雄行动。不过，还是让我们谈谈那个行李箱吧。
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  宇航员没能抵达月球，也就不能把装满钚的行李箱留在那里，所以行李箱就跟着他们回到了地球。这带来了一个问题。


  只有指令舱，也就是宇航员待的地方，被设计的时候是要安全返回地面的。航天器的其他部件，包括月面着陆器，原本都应该在大气层里烧掉。指令舱的空间只够装下宇航员和他们采集的样本。行李箱和分开储存的钚核，本该留在注定完蛋的着陆器里。可是如果装钚的容器解体了，放射性物质就会散落在大气层里[74]。


  幸运的是，设计行李箱的工程师们考虑到了这个可能性。钚是装在高强度外壳里的，大小和形状类似小号灭火器，还层层包裹了石墨、铍和钛。保护壳能让它成功重返大气层，哪怕废弃的登月舱的其他部分就在它周围剧烈地解体。


  
 [image: ]
  


  当飞船临近地球，阿波罗宇航员爬进指令舱时，他们把行李箱留在了登月舱里，然后启动登月舱的引擎，把它导向汤加海沟上方，这是太平洋最深的地方之一。这样，那罐钚就会落入海中，沉到海底。在后来的几十年里，没有检测到任何过量的放射性物质，这说明保护壳胜利地完成了任务。直到今天，这罐钚依然躺在太平洋底，应该已经衰变了一半，但截至2019年它依然能产出800多瓦的热量。也许某只寻求温暖的深海生物此刻正紧紧抱着它呢。
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送一封信


  想绕过重返大气层的工程学难题，最好的办法之一可能是干脆丢掉隔热盾，换成更简单的马尼拉纸信封。
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  轻量物体受到的相对阻力更大，能在更高的高度开始减速，那里的空气密度也更低。因为空气十分稀薄，所以加热物体的效率比较低，虽然重入花的时间长，但最高温度会低很多。


  事实上，贾斯汀·艾奇逊和梅森·派克的计算表明，纸张形状的物体如果弯曲一下，保证平面朝下，从理论上可以“软”进入大气层，并且始终不会达到特别高的温度。


  如果把消息印在烘焙用的烤盘纸、铝箔或者其他轻薄且耐热的材料上，你也许可以直接扔出门外。只要形状合适，它就有可能完整地抵达地面。事实上，一组日本研究者打算真的试一试从国际空间站上扔个纸飞机下来。他们设计了能熬过重入大气的温度和压力的纸飞机，但很可惜这项计划没能实现。


  从国际空间站上抛出来的快递会绕地球飞好多圈，然后逐渐下降，最终的着陆点基本无法控制。要想控制快递落在哪里，可比把它送回去难多了。


  返回的航天器通常会努力控制着陆点，有些航天器做得更精准。SpaceX设计的火箭推进器被回收时的导航精度，足以让它落在船甲板上画的靶子里，而老一代的阿波罗和“联盟号”飞船通常会偏离目标好几千米[75]。航天器在不受控制的情况下重返大气层，比如你的快递，可能会偏离指定着陆点几百甚至几千千米。


  要想提高快递投递的精准度，只需要用力扔一把。使劲扔可以让快递更快地落到大气层里，不会耽搁，不用等大气阻力以不可预测的方式让它的轨道慢慢下降。但令人惊讶的是，正确的方式并不是把快递往下朝着地球扔。相反，你应该往后扔。如果你朝下扔的话，它还会以足够快的前进速度留在轨道上，只不过是一个稍微不同的轨道。你要做的，是让它减速。


  快递扔得越快，着陆点就越精准。国际空间站运行的速度接近8千米/秒，但幸运的是，你不需要把快递扔那么快。在国际空间站这个高度上，只要能把轨道每秒的速度减少100米，就足以让你的快递落入大气层。不幸的是，把一个东西以100米/秒的速度抛出很难，就算是最好的棒球投手也没有突破50米/秒的投球速度。不过，高尔夫球倒是足够快。飘在国际空间站边上的高尔夫选手，可以一击把高尔夫球打出轨道。如果你的快递只有高尔夫球那么小，你可以试试这种寄送方式。


  如果你以100米/秒速度发射快递，它将会以向下约1°的角度进入大气层，这意味着“碎片足迹”（包裹可能落地的区域）的长度会超过3 000千米。如果你瞄准的是圣路易斯，那么落地范围可能西抵蒙大拿州，东达南卡罗来纳州。如果扔得更用力一些，达到每秒250米或300米，你就能以更陡的角度进入大气层，“碎片足迹”缩到几百千米长。但是，不管你扔得多快多准，湍流和风的随机性都会让落点距离目标有几千米的误差。


  
“和平号”


  2001年3月，“和平号”空间站即将重入大气层。人们预测它的大部分会烧掉，但一些大件的模组有可能抵达地面。俄罗斯地面指挥中心的规划者想算准时间，让它落在太平洋上无人居住的小岛，但是没人知道它到底会落在什么地方。


  快餐品牌“塔可钟”抓住了这个机会，想出了一个独一无二的促销方案：他们在太平洋上放了一块巨大的漂浮席子，上面画了一个靶子，只要“和平号”的一枚碎片击中了靶子，就给所有美国人每人一份免费塔可饼。


  可惜，到最后也没有任何碎片击中靶子[76]。大部分碎片落在了南纬40度、西经160度附近的海面并沉入海底。这里被称为“飞船坟场”，距离陆地很远，已经有100多架航天器的残骸在这里溅落。


  和众多易趣拍卖宣称不同的是，没有任何人找到真正的“和平号”碎片。如果你真的找到了，你就可以把它带去加州尔湾市的塔可钟总部。说不定他们会允许你拿碎片换一块塔可饼。


  
写地址


  你可能没法把快递瞄得很准。但是不要绝望，这不是说无法送达！你只需要好好考虑一下上面的地址怎么写。但是，正如美国政府在20世纪60年代所发现的，要想搞明白在太空快递的地址栏填什么，可没那么容易。


  最早的美国间谍卫星用的是胶片相机，拍完照片之后，要把内含胶卷的舱体扔回地球。如果一切顺利的话，这些舱体掉下来的时候会被追踪定位，然后空军会派飞机用很长的钩子在半空中接住它们。
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  但事情并不都会按计划进行。好几个舱体是以失控状态返回地球的，其中有一个落在了斯瓦尔巴德附近的北极区域，再也没人找到。1964年年初，一颗“日冕号”侦察卫星（拍摄了几百张照片之后）在轨道上坏掉了，停止响应，并开始慢慢不受控制地重入。政府官员非常焦虑地观望着，想判断出它会在哪里进入大气层。最终，情况变得明朗了，它会在委内瑞拉附近的某个地方着陆。


  该地区的观察者被告知要注意天空。1964年5月26日，人们看到碎片划过了委内瑞拉的海岸上空。


  官员们以为它落在了海里，但实际上它落在了委内瑞拉和哥伦比亚的边界。几个农民找到了它，把它拆开，拿走了里面的金碟子[77]，还想把剩下的部分卖掉。一个农民用降落伞线给他的马做了一套马具。发现没人想买后，他们把太空舱交给了委内瑞拉当局，而当局则通知了美国。


  直到1964年，返航太空舱上还用吓人的字体标记着“美国”和“秘密”，为了阻止别人打开太空舱，接触里面的机密。从1964年发生这起事件之后，美国政府改变了他们的标签策略。上面不再有严厉警告，而是换成了一条简单的信息（分别用了八国语言）：把这个太空舱送到最近的美国领事馆或者大使馆的人，可以领到赏金。
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  如果想让发现你快递的人帮你转给本来的收件人，也许贿赂他是个办法。


  请投递给：
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16　如何给你家供电


  （在地球上）


  你有一屋子的东西需要插在插座上。你要怎样弄到电呢？
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  典型的美国家庭一年的平均耗电功率大约是1千瓦。以2018年的电价计算，这相当于一年花费的电费是1 100美元。你在家里能不能找到更便宜的替代方案呢？


  让我们看看你有可能利用上的各种资源，就拿典型的美国房屋来举例。
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  在美国，一幢新建的供一家人住的房子，所占地皮面积的中位数是800平方米，其中25%是房子。假定你住在这样一幢房子里面，并且正在考虑你的这一小块土地上有什么能源可以为你所用。


  从传统上讲，如果你拥有一块地，你就拥有这块地上方的空气柱和下面的土。就像一句格言所说：“你拥有的地产上抵天堂，下达地狱。”
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  在现代社会里，你向上的所有权会受到各种各样的限制，包括当地的城市规划法律、联邦航空管理条例，还有1967年外太空条约，该条约禁止对外太空宣称所有权。你向下的所有权也会被一个事实限制——矿产权和地产经常是分开售卖的，所以你可能拥有地皮，但并不拥有地底下埋的所有东西。


  不过，我们就先假定你拥有完全的所有权吧。以下是你在这三块区域里分别能找到的一些资源。


  
第一部分：土地


  植物


  植物长在地里，有时候过于茂盛，你得花很大功夫才能阻止它们。
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  植物可以用来当燃料，虽然这可能不是最清洁、最有效的发电方式。如果你在土地上种树再砍树，可以靠烧木头来获得稳定的电能供应。
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  林地的生产力高低取决于管理方法，不过美国国家自然保护区协会估计，16.13平方千米的针叶林在相对粗放的管理方式下，大约可以持续产出1兆瓦的电能。这就意味着，如果你把院子种满树（除了被房子占用的那25%的面积），那么你能产出的电能会是……
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  ……37瓦，够给你的手机充电，也能运行平板电脑或者小型笔记本电脑，但是要给整幢屋子供电，那还差得远呢。


  其他作物可能更高效，比如，在美国中部的大部分地区，每4 000平方米柳枝稷可以达到1千瓦的电能产出，有些别的地方是这个数字的两倍甚至三倍。不幸的是，哪怕你连院子带屋顶都种满柳枝稷，也不够为你的整幢屋子供电。


  水


  水在重力的作用下流过地面，这些重力产生的能量可以被水力涡轮机收集起来。


  美国的全部陆地领土平均每年的降雨量为79厘米，而平均海拔则是760米。假如美国是一个760米高的均匀高原，雨水落在上面然后从边缘泻出来……
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  ……就能产出1.7太瓦的能量：
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  美国一共有1.2亿个家庭，每个家庭每年可以分到14千瓦！


  但是对你家而言很不幸的是，这个估计过于乐观了。绝大多数美国降雨都发生在海拔较低的地区，并且不是所有的雨水都会流入容易发电的河流。能源部估计，美国全部可用水力发电量约为85吉瓦（要想都用上，必须在野生动物保护区和旅游区筑大坝），只有1.7太瓦的1/20，也就是说，每家每户只能分到700瓦。


  
第二部分：地狱


  埋藏的燃料


  如果你的800平方米地皮代表美国国土的1/12 000 000 000，让我们想象一下它也拥有美国可开采矿产储量的1/12 000 000 000。当然，现实中所有这些资源都是一小片一小片地分布在全国各地的，所以，你拥有的矿藏要么远多于此，要么远少于此。但是假如它们是均匀分布的，那么你的地皮下面会有这些东西：


  ■ 3桶原油。每桶原油可以提供6吉焦的能量，所以3桶油能为你家供电8个月。


  ■ 1 100立方米天然气，足够为你家供电16个月还多一点儿。


  ■ 19吨煤。煤的能量密度大约是20兆焦/千克，所以19吨煤可以为你家供电12年。


  ■ 40克铀，用传统核反应堆能给你家供电几个月，如果用先进的快中子反应堆，能供电10年以上。快中子反应堆要高效得多，但运行成本也高得多，而且需要把铀浓缩到接近核武器可用的程度，所以国际管理机构可能会感到紧张。


  把这些全部加起来，你家地下埋藏的燃料能为你提供几十年的电力。


  在现实中，你的一小块地不会真有全部燃料矿藏。最大的可能是，你的地里啥也没有。就算有，一个房主自己把它们挖出来所需的能量也比它们产出的能量更多。再说，人类要是把地底下所有的化石燃料都拿出来烧掉，肯定会对地球气候产生影响，所以最好还是让它们留在地里。


  地热能


  地球依然在慢慢散失热量，有些热量是在这颗行星最初坍缩成一个球的时候产生的，有些则是地球内部钾、铀和钍放射性衰变产生的。地球冷却的方式是通过地表来散热。在大部分地方，因为这种热量太过微小，所以难以被探测到。但在个别地方，就不容忽视了。
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  在地质不太活跃的地方，典型的热流量是50毫瓦/平方米，所以原则上你的地产应该可以不间断地获得40瓦电力供应。真正的地热发电要往地下打很深的井，把水灌进去，用温暖的石头加热水。周围的区域会补充你用掉的热量，所以，其实你是从所有人的脚底下吸热。


  实际上，只有在地质比较活跃，地表温度很高的地方，地热能才是划算的。加利福尼亚州北部有个占地面积很大的电热厂，名叫“间歇泉”，每平方米大约产出19瓦能量，如果你正好住在那里，就很容易为你的房子供电。换成地质不太活跃的地区，地热能最多只能作为一点儿额外的热水来源。


  地质板块


  住在断层线上自然有不好的地方，但也许你能找到办法从中获益。大地施加力量发生移动，而力乘以距离就是能量。每年两三厘米的移动虽然很少，但这背后是近乎无限的力量。你能不能用它来发电呢？


  
 [image: ]
  


  从理论上说，能！


  假如你建造了一对巨大的活塞，锚定在断层两侧的一大块地壳上，让活塞压缩中间储存的液体。
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  液体遭受的压力会逐渐增加，从而驱动涡轮。从理论上来说，这个装置产生的压力极限取决于活塞能承受多少压力。如果活塞材料的最大抗压强度是800兆帕，宽度和你的院子一样，高是宽的两倍，活塞头的表面积就是1 600平方米。那么要计算总的理论功率输出，只需把断层运动的速度乘以活塞面积，再乘以压强：
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  整个装置十分荒谬，而且有很多在技术上根本行不通的问题。如果你真的试着造一个，很可能还会发现一些新问题。但说它荒谬的原因之一是成本。


  把发电机锚定在地壳上所用的“根”必须向外伸出很远，不然，地壳只会断裂，形成新的断层线。这些“根”的总体积将会是数百万立方米。假如它们都是钢做的，朝每个方向延伸5千米，那么总重量会达到600亿吨，大概需要花费400亿美元。


  400亿美元当然是一大笔钱，但是你每年的电费能省下1 100美元。以这个速度，收回成本只需要短短的……


  [image: ]


  ……3 600万年。
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第三部分：天堂


  太阳


  一块地平均接收到多少太阳能，取决于纬度、云量，还有一年中的不同时间。不过在美国，这个数值大概是200瓦/平方米。这是全年平均值，太阳位于天空中最高位置时的功率能达到1千瓦/平方米，但有几个因素会把平均值拉低，比如，云、季节和黑色的夜空（电力公司计算电的时候一般用千瓦时，也就是“度”。用这个单位的话，200瓦相当于每天5度电[78]）。


  现代太阳能板能把大约15%的太阳能变成电能，所以如果你的院子铺满太阳能板，可以获得24千瓦电，这可比你需要的多得多：
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  要想提高效率，你可以倾斜一下太阳能板，让它面向太阳，这样要么能覆盖更大的面积（以邻为壑），要么能用更小的地面面积获得同样多的能量……
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  但是这样做的效果其实不太明显。用太阳能发电的限制因素往往不是可用面积，而是太阳能板的价格。4 000平方米的太阳能板在2019年的价格超过了200万美元——如果你想把能量存起来以防太阳消失的话，还得花更多钱。


  2019年的电费是13美分/千瓦时，以此衡量，上述例子中土地上的一块太阳能板要花14年才能收回成本。不过，各种减税补贴以及把多余电力卖回电网，也许能大大缩短回本所需的时间。有些地方阳光充足，或者可持续能源补贴很多，装太阳能板短短几年就能回本。


  风


  有多少风能可用，取决于你生活的地方风有多大，以及你愿意把涡轮机建多高。通常来说，越高的地方风速越大，所以造一台更高的涡轮机，就能获得更多能量。美国国家可持续能源实验室针对不同高度的涡轮机，绘制了潜在可用风能的全美地图。风能是用瓦/平方米来计量的，我们可以用这个数据算出，一台特定大小的涡轮机会有多少能量通过。
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  在圣路易斯这样的地方，风力大概是“正常”的，离地50米高的地方风电潜力是100瓦/平方米，到100米高度时是200瓦/平方米，200米高度可能有400瓦/平方米。在风非常大的地方，比如落基山脉，风电的密度可能是前者的4倍；而在没什么风的地方，比如佐治亚和亚拉巴马中部，可用的风能大概只有正常情况的四分之一。


  如果你的800平方米土地是正方形的，就能装下直径28米甚至40米的涡轮机，不过是在盛行风允许你把涡轮机沿对角线放置的情况下。
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  直径28米的涡轮机，面积约为615平方米。如果它安装的高度是50米，风电潜力是100瓦/平方米，那么可用的功率将是61.5千瓦。涡轮机的效率并非100%，因为贝茨定律，它永远不可能捕获60%以上的风能。实际上，因为风速会变，转换也会被损耗，涡轮机平均捕获的能量会接近总可用电力的30%。但61.5千瓦的30%也有18.5千瓦，足够为你的房子供电，再加上18幢邻居的房子。


  造福邻里对你来说也很有实际意义，因为一架直径28米、距离地面50米的涡轮机可能会在你的街道上制造一些麻烦。扇叶底部距离地面只有36米，但愿你没有种什么特别高的树[79]。最好也不要鼓励邻居小孩放风筝。
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尾声：空间本身


  有些关于宇宙的理论模型认为，组成空间的量子场是存在于所谓的“假真空”之中。大爆炸之后，组成空间的结构从高能、混沌的量子泡沫逐渐冷却稳定，才变成了现在的样子。按照这些模型，它们冷却稳定后也不是真的稳定，时空内部还留有一定程度的张力，假如以特定的方式扰动它，这些张力会被释放出来，整个空间进入完全松弛的稳定状态。


  在这些模型里，假真空意味着每立方米的空间里都蕴藏着海量的能量。你的院子里就有许多容易抵达的空间，那么你能不能触发真空衰变，从而永远解决你的所有问题呢？


  为了解答这个问题，我联系了天体物理学家兼宇宙末日专家凯蒂·麦克博士。我问麦克博士，如果有人在自家院子里触发了真空衰变，能释放出多少能量，这些能量能不能用来给自家房子供电。她回答：“请不要这样做。


  “如果你能让真空局部衰变，那么在原则上可以释放出希格斯场的能量，可能会表现为极度高能的辐射，”她说，“但是在得到能量的同时，你也会得到一个真正真空，并以光速扩张的泡泡，所以你不可能在泡泡把你吞噬之前利用任何能量。这个真空泡泡会把你烧成灰烬，然后摧毁你所有的粒子，再把整个宇宙吞噬掉，立刻让宇宙坍缩。”
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  对我们来说幸运的是，宇宙已经存在了这么久都没有衰变，这意味着就算“假真空”的理论是正确的，真空衰变在短期内也不太可能发生。


  “如果我们现在对粒子物理的理解是正确的，那么真空衰变基本上无法避免，但是它在接下来几万亿年里发生的概率小到可以忽略不计。有更好也更有效的办法获得能量。”麦克博士补充道，“比如，为什么不造一个迷你黑洞，像围着篝火取暖一样利用它发出的霍金辐射呢？黑洞质量合适的话，你可以得到一团暖和且稳定的热源，持续好多年后它最终才会在辉煌的爆炸中解体。”


  这听起来实用多了。
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17　如何给你家供电


  （在火星上）
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  在火星上，弄到电要比在地球上难。


  其中一大原因显然是：没有电网。但就算我们在火星上建了个电网，地球上常用的电力来源在火星上也没那么好用。
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  但是火星上有一种非常不同寻常的潜在能源。为了获取它，你只需要毁灭一颗卫星。
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  你倒是不需要因为灭了火卫一而感到难过，它早就注定要完蛋的。


  地球的卫星（月亮）环绕地球转动的速度比地球自转慢，所以地、月之间的潮汐力会让地球的转速放慢、月亮的转速加快。因为潮汐力让月亮更快，所以会慢慢把月亮往外甩[80]。在火星上，情况就不同了：火卫一的公转速度比火星自转更快，所以潮汐力会把火卫一往内拉，导致它的轨道越缩越小。随着时间推移，火卫一会离火星越来越近。
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  火卫一和别的卫星相比，可能不算很重。比如，月球就比它重700万倍。但以人类的标准来看，它还是相当大的。
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  火卫一的质量和速度，意味着它环绕火星运行时携带了相当大的动能，这都是我们有可能用上的。


  
火卫一缆索


  以前就有人提议过在火卫一上连一根缆索。正常情况下，这一提案的目标是利用火卫一的位置和轨道动能，高效地把大件货物运抵或者运离火星表面。具体方式一般是把缆索的一头当作“天钩”，抓住离开火星表面的货物。
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  但是缆索也可用来直接从火卫一提取能量。如果你在火卫一面向火星的那一侧连一根5 820千米长的缆索，它的末端会下垂到火星的大气层里。坠下来的这头儿会以530米/秒的速度飞过火星大气。在地球上，这大概是声速的1.6倍，但是火星的大气层里大部分是二氧化碳，声音在这里传播得更慢[81]，所以530米/秒是火星声速的2.3倍。


  
风力涡轮机


  火星表面的风力涡轮发电机不怎么好用，因为空气太过稀薄，移动也很慢，就连转动涡轮叶片都有困难。但是缆索的末端会经受2.3马赫的风，这可就是另一回事儿了。流经缆索的空气大概携带150千瓦/平方米的能量。在直径20米的涡轮里，可能会有50兆瓦能量流过去，这些能量足够给一整座城镇供电。
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  风力涡轮机一般不是为了超声速的风而设计的，因为在地球上，除了陨石撞击、火山爆发和核武器冲击波之外，难得遇上超声速的风。但是确实有些涡轮，人们在设计的时候就是为了将它们安装在超声速飞机和火箭上。这样的涡轮从流过机体的空气里获得能量，部分原因是在引擎熄火的情况下，依然可以为飞机的其他系统供能。超声速涡轮机的外形是流线型的，叶片很短、很宽，你的火星风力涡轮机很可能会更像它，而不太像典型的风力发电机。
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  你的涡轮机会被火卫一拖着飞过火星的大气层，这会损耗火卫一的动量，让它逐渐螺旋靠近火星。你挂上的涡轮机越多，产生的能量就越多，火卫一就下降得越快。注意：随着火卫一越来越低，你需要缩短缆索，免得撞到地面。还好，缆索短了的话，不用很粗也能支撑你的重量，所以随着时间推移，你能用同样多的缆索支撑更多涡轮机。


  把火卫一拉到火星大气层顶部所能获得的总能量如下：
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  平均来说，每个美国人使用1.38千瓦的电力。这意味着火卫一的轨道携带的能量，足够让所有美国人用上3 000年的电。就算有很多邻居搬过来，火卫一的电也足够大家用。


  所有太空缆索计划都需要海量的原材料，这个计划也不例外。就算是一根从火卫一连到火星的小缆索，也有好几千吨重，随着你加上越来越多的涡轮，它的重量还会一直增加。缆索涡轮机发出的电与缆索施加在涡轮上的力成正比，所以涡轮机的发电功率每增加1瓦，就意味着缆索的张力多了一点点，所以缆索要做得更粗才能支撑它。反过来说，我们可以认为，每增加1千克的缆索材料，都会额外“发”出一定量的电。


  缆索的重量以及它的发电效率，取决于你用什么材料，还有很多工程上的细节。但总的来说，每条缆索每千克最多会产出2瓦电力。因为缆索可以在几十年里无限发电，所以以2瓦/千克的速度逐年积累起来，单位质量的总能量要比电池或石油、煤这样的普通燃料多得多[82]。


  涡轮机的效率可能不高，但很难预测它到底有多高。因为气流在本质上是无限的，你主要关心的应该是减少缆索“浪费”掉的阻力，而不是让涡轮机捕获流经缆索的空气中的所有能量。也许其他涡轮机会设计得更高效、更可靠，你最好各种方案都试试，比如达里厄式风力涡轮机、风阻式涡轮机，或者马格努斯效应涡轮机，它们都已经在地球上找到了特定的使用场合：
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  除了涡轮带来的效率损失之外，你还得考虑一下怎样才能把涡轮机的能量传输到你在火星上的房子里，这肯定还会带来更大的损耗。能量传输可以通过各种方式，比如微波输能，或者往地上扔一大堆充电电池。
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  如果卫星的轨道离行星本体太近，潮汐应力有可能强到足以把卫星表面的东西撕下来。这种情况发生时的距离叫作洛希极限。随着火卫一离火星越来越近，它可能会分裂成一串碎屑环。要想阻止这种事情发生，你可能得拿一张高强度的网把火卫一裹起来，也可以让它先碎成几颗较小的卫星，这样每颗卫星就会更容易被网包住。


  这种轨道涡轮机会有一个非常奇特的属性：用得越久，发电越多。你的缆索会给火卫一施加阻力，让它下降……可是当它下降时，它的速度也会上升，因为更低的轨道总是速度更快。这就意味着缆索会更快移动，出现更快的气流，产生更大的涡轮发电功率。在火卫一的生命周期中，缆索提供的电力将稳步增加。


  
当火卫一掉下来


  早晚有一天，阻力会把所有4×1022焦耳的能量从火卫一里提取出来，也许是几千年后，也许只是短短几年后，这要看你的房子用了多少电以及其他殖民者是不是也在用涡轮机发电。那时，火卫一将抵达火星的大气层。


  
 [image: ]
  


  火卫一的大小，和白垩纪末期撞上地球的那块石头差不多，那次撞击导致了大部分恐龙灭绝。火卫一撞击火星，不管是一次性撞上，还是裂成好几块分别撞，由此带来的破坏力都差不多。在几千年的时间里，缆索消耗了火卫一的引力势能，把4×1022焦耳的能量传到了火星表面，还导致火卫一下降、加速。火卫一与火星表面的撞击也会产生同样多的能量，不过是一股脑儿地释放出来。


  火卫一的撞击将在火星表面留下一道长长的伤痕，还会把大量的碎屑撒入太空，大部分碎屑将以熔融石头雨的形态回落，砸在火星表面的每一个角落。就像经常发生的那样，一种“免费”能源最终带来了长期性的可怕后果。


  不过，这个末世场景也不是全无好处。有那么一小会儿，在“熔岩雨”停歇之前，火星上一些低洼谷地会迅速升温，足以让液态水在火星表面形成稳定的池塘。


  如果你的房子恰好位于这样的谷地里，请参见第2章——如何举办一场泳池派对。
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  18　如何交到朋友


  如果你从现在开始走路，早晚会撞到什么人。
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  这可能得花上一阵子。你可能很走运，直接走进人群中，但如果你所在的地方人烟稀少，可能要走几个星期才能碰到别人。如果某一个区域里有一些人，你随机地从一个地方出发，根据物理学上“平均自由程”的概念，就可以计算出你撞到一个人所需的时间。
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  有些地方会让你更容易撞上人。以下是在几个不同区域里两次碰撞之间的平均间隔时间：


  ■ 加拿大：2.5天


  ■ 法国：2小时


  ■ 德里：75秒


  ■ 巴黎：40秒


  ■ 座无虚席的亚特兰大梅赛德斯奔驰体育场：0.6秒


  ■ 比赛进行时的赛场上：3分钟


  显然，如果你想用身体撞到别人，那么在挤满人的美式足球场上要比在加拿大的北方针叶林里更好。如果你真的要去体育场试一试，那么在看台上的碰撞会比赛场上的更多，虽然赛场上的碰撞可能会更疼一些。


  
 [image: ]
  


  但是在大多数时候，偶然的相遇并不会带来友谊。这没什么不好。偶尔你会听到有人抱怨“应该让大街上的路人从他们的日常生活中摆脱出来，这些人过分沉迷于自己的小世界”。但是，每个人都有自己的生活。你在渴望人与人之间的交际时，他们不一定也在寻求。


  所以，既然与别人产生联系这么困难，那么人们到底是怎么交到朋友的？


  我们可以通过调查问卷看看别人都是在什么地方交到朋友的。1990年有一份针对美国人的盖洛普调查，询问他们都是在哪里遇到大多数朋友的。最常见的回答首先是工作场合，其次是学校、教堂、小区、俱乐部和组织机构，以及“通过其他朋友认识”。
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  鲁本·J.托马斯博士在《社会学视角》期刊上发表过一篇更完整的调查研究，询问1 000个美国受访者是如何与自己最亲密的两位朋友相遇的。这项研究对他们的回答进行统计，了解不同年龄段的人是如何建立友谊的。


  有些朋友来源相对稳定，不管是什么年纪，人们都有20%的新朋友来自家庭成员、共同好友、宗教组织或者公共场所。其他的朋友来源则在人的一生中有所变化，一开始学校有着压倒性优势，后来是工作场合。随着人们逐渐临近退休年龄，他们越来越可能在小区和志愿者组织里交上新朋友。
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  别的不说，这些研究至少能让我们知道别人都在哪里交朋友。要想让你最有可能交到新朋友，你倒不一定非要去这些地方，但它们确实是大部分友谊的诞生之地。


  一旦你遇到了某个人，要怎么把相识变成友情呢？
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  坏消息是：没有任何神奇的公式或者诀窍能把别人变成你的朋友。如果有的话，那就意味着你可以把这一招用在任何人身上，不管这人是谁，不管他心里怎么想。而如果你不在乎这个人是谁，也不在乎他的感受，那你就不是人家的朋友。


  伊曼努尔·康德提出了一条叫作“定言令式”的原则，这是他的伦理学核心观点。他用好几种不同的形式表述了这条原则，其中第二种表述形式节选如下：“以你对待他人的方式行事……绝对不能仅仅当成手段，而要永远将其看作目的。”


  在特里·普拉切特的小说《扼住咽喉》（Carpe Jugulum）里，有个人物叫威泽韦克斯奶奶，她曾用更简洁的方式表述过这一原则。有个年轻人想告诉奶奶，罪恶的本质非常复杂。她说，不，其实很简单。“罪恶，就是把人当成东西来对待。”


  不管你是否信服定言令式的哲学，它都是很实用的建议，因为如果有人被当成东西对待，人家是能感觉出来的。人类虽说有很多缺点，但在揣测别人意图这方面，确实有成千上万年的经验，这个技能可比我们用语言表达感受的本领更古老、更深刻。我们也许很短视、很糊涂，还老是犯错，但我们隔老远就能闻到轻蔑和傲慢的气息。


  所以，虽说认识别人可能不难，但没有一套简单的流程，让你按部就班地和他们交上朋友，因为友谊意味着在乎别人的感受。光靠你自己，没有办法判断别人是怎么想的，再多的研究和思考也没有用。你必须去问他们，并且听听他们都说些什么……
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  如何吹生日蜡烛
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  如何遛狗
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  19　如何传输文件


  把很大的文件传给别人，有时候会很麻烦。


  现代软件系统已经逐渐远离了“文件”的概念。这些系统不会给你看一个装满图像文件的文件夹，而是向你展示一组图片。但是文件依然存在，在接下来的几十年里大概也会如此。只要还有文件，我们就需要把它传给别人。


  
 [image: ]
  


  传文件最简单、最直接的办法，就是拿起存有文件的设备，走到接收者面前，直接递过去。
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  带着电脑走路可能会有些困难，特别是早期那些有一整间屋子那么大的电脑。所以，与其把整台电脑搬过去，你不如只取下电脑里包含文件的那一小块部件，然后把它拿给别人，让他们传输到自己的设备上。台式电脑里的文件可能存储在硬盘里，通常都可以在不损坏电脑的前提下把它取出来。


  但是在有些设备上，文件存储是和其他电子元件永久固定在一起的，把它们取出来就更难了。
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  更方便、破坏性更小的解决方案，是用可插拔存储设备。你可以把文件复制到这个设备上，再把设备交给对方。
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  随身携带存储设备是一种高带宽信息传输方式。能装满一个行李箱的MicroSD存储卡包含PB级数据，如果你要传输海量数据，把装满磁盘的箱子寄给对方肯定比网上传输更快。[83]


  如果你想把数据传输到一个特定的地方，但那里太远了，又不适合走路，邮寄也不方便，比如一个附近的山顶，那你可以试试用某种自动驾驶载具。比如，货运无人机就可以很容易地运载SD卡小包裹，里面能装好几个TB的数据。
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  因为电池电量有限，所以四轴无人机的远距离工作能力并不怎么样。如果一台无人机必须携带自己的电池，那它只能在空中盘旋一段时间。如果要飞得更久，它就要带更大的电池，但这意味着机身要承载更多的重量，耗电也更快。就像靠喷气式发动机飞起来的房子最多只能滞空几个小时[84]，杯碟大小的小型无人机一般只能在空中飞几分钟。用来拍照的无人机大一些，通常也飞不到一个小时。哪怕无人机飞得很快，带着MicroSD卡的迷你无人机飞上几千米就会精疲力竭。
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  把无人机造得大一些、安装太阳能电池板，或者让它飞得更高、更快，这些办法都可以延长航程。你也可以转而求助于真正的高效远距离飞行大师：


  蝴蝶。
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  君主斑蝶在北美的迁徙路线长达几千千米，有些仅需一个季节就能从加拿大一直飞到墨西哥。如果你在美国东海岸的春季或秋季抬头仰望，有时能看到它们在上百米的空中从你的头顶无声地滑翔而过，它们超长的飞行距离让无人机甚至很多大型飞机都自愧不如。


  你也许会觉得，拿蝴蝶和电池驱动的飞行载具作比较，会有些不公平，因为蝴蝶可以停下来吮吸花蜜为自己“充电”。如果有条件的话，蝴蝶当然会停下来“加油”，但这不是必需的。另一种蝴蝶——小红蛱蝶，飞起来更厉害。它能从欧洲飞到中非，全长4 000千米，途经地中海和撒哈拉沙漠。
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  蝴蝶飞完全程只靠储存的一丁点儿脂肪作为能源，之所以能比无人机的飞行高效这么多，部分原因是它们会翱翔。它们会寻找热气流柱和地形波，然后稳稳地撑开翅膀，乘着上升气流向上飞行，就像秃鹫、鹰或者雕一样。


  如果你想把你的文件传给住在蝴蝶迁徙路线上的某个人，能不能让蝴蝶帮你运送呢？


  蝴蝶可以载重。在类似“君主斑蝶观察团”这样的组织里，志愿者每年会给几万至几十万只君主斑蝶贴上标签，来追踪它们的迁徙路线并监控种群数量（最近几十年里，它们的数量正在衰减）。小号的标签大约只有1毫克重，但是君主斑蝶带着10多毫克的大标签也能完成迁徙。


  MicroSD卡的重量是几百毫克，和一只蝴蝶的体重差不多，所以蝴蝶携带它大概会有些困难。不过，存储卡完全可以做得更小。MicroSD卡里面是很多存储芯片，这些芯片的存储密度可以达到10亿字节/平方毫米。按照这个大小来算，一只蝴蝶携带一枚存储了10亿字节数据的微小芯片会很轻松。如果你的文件更大，可以拆开并分给很多只蝴蝶，再多送几份作为备份。


  等你的数据终于抵达目的地时，收件人必须检查好多只蝴蝶，才能把文件的所有部分组装起来。你可能需要开发某种非接触式蝴蝶扫描器，让对方可以同时扫描多只蝴蝶。


  使用基于DNA的存储方式就可以避免这个问题，还能大幅增加你的带宽。研究人员已经成功地把数据编码到了DNA样本里，然后对DNA进行测序以提取数据。这种系统能够达到的存储密度，要远远超过芯片的一切潜力，只用1克DNA，就可以存储并提取几百拍字节的数据。


  每年有几千万至几亿只君主斑蝶抵达墨西哥，它们在群山间结成巨大的群落过冬。如果你给其中1 000万只蝴蝶装上微小的口袋，每个口袋里放入5毫克DNA存储，那么蝴蝶大军的总容量将会是10泽（10 000 000 000 000 000 000 000）字节，这大概是21世纪10年代后期这一时间段里所有存在的数字化数据的总和。


  如果天气温暖，风向有利，又赶上一年里合适的时节，你可以用蝴蝶给别人送去整个互联网。
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20　如何为手机充电


  （当找不到插座的时候）
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  给手机充电最简单的办法是把它插到插座上。不幸的是，在需要插座的时候，你不能总是找到它。


  有时候就算找到了插座，上面也已经插了别的东西，比如，别人的手机或是无人看管的设备。如果你随身带了便携式插线板，你可以暂时把已有的插头拔下来，接到你的插线板上，然后用其中一对插座孔给自己的手机充电。不过，做这种事情的时候要小心。
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  如果你根本找不到插座，这个任务就变得更难了。如果没有友好的墙壁为你提供电能，你就得找个其他办法从环境里获取能量。
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  人类从各种各样的自然环境里获取能量。我们燃烧东西来获得热能，从太阳光里收集能量，占地下热能的便宜，还能利用风和水的运动驱使涡轮机的叶片转动[85]。


  从理论上来说，所有这些技术在室内也有效，但是会变得更困难。当然，你在机场能找到光、热、流动的水，还有可燃物，但是它们的数量通常都比室外的少很多。一部分原因是，在人造的环境里，所有的东西都是某个人放在那里的。在物理学中，能量和功是等价的。如果某个人造装置向周围排放的能量足够多，足以让你愿意花时间去收集它，那么让这个装置保持运转的人就一定是白白地做了很多功。


  但和大部分人类不同，行星和恒星对免费做功没有任何意见[86]。太阳把光倾注到整个太阳系里，就连空荡荡的地方也不例外，并且一连几十亿年都不停歇，你架起一块太阳能电池板捕获其中一丁点儿热能就可以了。在室内，可获取的能量不多，所以就没这么简单，但还是有可能的。以下是一些在机场或商场里可用的获取能量的方式。


  
水


  机场可能没有河流，但通常有自来水。水从水龙头和饮水池里流出来，没人规定你不能用这些水来发电，就像水电站大坝那样。
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  你不需要造一座迷你水电站大坝[87]。因为建筑物的供水系统已经替你把水存在水库里，并且输送到管道里了，所以这些步骤你都可以省去，只需要把涡轮直接架在水龙头或者饮水池的出水口。其实有一些公司专门生产这种涡轮，有的是用来运转与管道相连的小型设备，有的是用来代替减压阀，同时从水里获取一些可用能量。19世纪末到20世纪初，很多建筑物有自来水但没有电，一种叫作“水马达”或者“水电发电机”的发动机曾经短暂地风光过一阵。


  水管里的可用能量有时大得惊人。流动的水携带很多能量，而涡轮的效率可以非常高，小型涡轮可以把水里80%的能量转化为电，大型涡轮还会更高效。200千帕的供水水压加上15升/分钟的流速，可以产出超过40瓦的电能，足够为好几个LED灯泡供电，为十多台手机充电，甚至运行一台小型笔记本并且同时开着很多浏览器窗口。


  说到底，你使用的能量是由自来水公司的水泵提供的，正是这些水泵创造出了水压。或早或晚，机场或者当地的自来水公司会有人注意到你在干什么。就算没人发现，以15升/分钟的速度流动的水很快就会汇集起来。不管你有没有为这些水交钱，你总得找个地方安置它们。


  当然了，通向飞机的坡道是往下斜的……
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空气


  不幸的是，要获取室内的能量，风力并不是一个好选择。机场里有很多空气在流通，但是通风口出来的“风”携带的能量通常要比水龙头里的水少很多，获取效率也更低。和手持式便携风扇一样大小的风车，如果被放在空调的出风口，大概能产出50毫瓦的电力，都不够给一台手机充电。就算你把整个出风口都用扇叶盖住，也很难赶上水龙头发电量的零头儿。


  室外其实也是这样。从流动的水里获得能量，比从流动的空气中获取要容易得多。我们之所以还在用空气，是因为空气更多。你很可能在阅读本书时感到一阵微风吹来，但不太可能站在一条河里。世界上的风比河流更多，所有河流携带的总能量大概是1太瓦，而风携带的总能量接近1 000太瓦。


  
火


  
 [image: ]
  


  
自动扶梯
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  扶梯为乘坐者提供能量。当你走上扶梯，开始向上移动的时候，扶梯必须消耗额外的电力，才能运转把你抬起来的马达。这些能量以势能的形式转移给你。如果你转过身来，坐在栏杆上向下滑，在抵达地面的过程中会产生很快的速度，这就是因为你免费得到了来自扶梯马达的势能，又将其转化成了动能。
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  扶梯的设计可能只是为你提供势能，但是只需要一些简单的机械装置，你就能让扶梯为你制造电能。说实话，扶梯就是巨大的金属瀑布，你可以用移动的台阶来转动轮轴，就像瀑布转动水车的轮子一样。
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  简易的平桨轮子和扶梯之间的贴合会比较尴尬。要想让机械运转得更顺畅，你可以制造一台桨叶弯曲的轮子，它会与扶梯啮合得更好。如果你仔细打磨桨轮的形状，轮子就可以一直与扶梯接触而不会打滑[88]。
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  靠这个办法从扶梯里获取的能量相当可观。扶梯每分钟做的机械功可以简单地计算出来，相当于高峰期每分钟的乘客人数，乘以每个乘客的重量，乘以扶梯的高度，再乘以重力加速度。装满人的时候，一台两层楼高的扶梯可以轻松输出10千瓦的机械功率，而一个设计合理的轮子可以获取其中绝大部分能量。这不光够给手机充电，还足够为一整幢房子供电。


  小贴士：你最好把轮子做得窄一些，而不要让它占满整个扶梯的宽度。反正无论怎样，都不太安全。但是如果轮子把扶梯占满了，而有人没注意到就走了上去，那么你的装置必定会变成噩梦般的人体绞肉机，这很可能会影响它的发电效率。
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  要驱动桨轮，你应该用上行的扶梯而不是下行的。二者大概都能用，但是上行扶梯在被设计的时候，考虑到了要承载人的重量，所以能施加更多的力。下行扶梯在有人搭乘的时候需要做的功更少，因为它得到了重力的帮忙，所以如果要它施加额外的下行力来转动轮子，可能会有点儿困难。还有，你最好多用几个轮子，这样能让扶梯受力更均匀。
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  扶梯水车能获取很大一笔能量，但这也意味着它要让业主花上很大一笔钱。如果你把水车连在扶梯上，迫使它每天12小时输出额外的10千瓦能量，那么每个月会让大楼业主多支付400美元电费。不用说，如果他们发现你在干什么时，肯定不会很高兴。
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  如果你真的被踢出了机场，最好是带着轮子一起走。除了能当扶梯水车之外，它还能不弹跳就滚下楼梯，这一招还挺酷的。
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  喜剧演员米奇·海德伯格曾说，扶梯永远不会坏，它只会变成楼梯。照此说来，扶梯水车发电机也永远不会坏……
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  它只会变成一辆非常不好骑的自行车。


21　如何自拍


  我们有时候说，眼睛就像相机，但人的视觉系统可比相机复杂多了，只不过这复杂性很容易被忽视，因为一切都是自动发生的。看一眼所在的场景，脑子里就有了图像，我们没有意识到要产生这幅图像，需要进行多少处理、分析和相互作用。


  相机通常是以同样的分辨率显示一幅图像的所有区域。如果你用手机摄像头拍下这页书，页面中间的字和边缘的字会有相同的像素数。但是眼睛不是这么干活儿的，它们在视觉中心看到的细节，和边缘看到的完全不同。眼睛的“像素网格”看起来会非常奇怪。
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  但我们注意不到分辨率的明显变化，因为我们的大脑对此已经习惯了。人类的视觉系统会对图像进行加工，为我们制造一种整体的印象，好像我们所看到的就是这个场景应有的样子，就是相机拍下来的样子。这个办法是管用的，只要我们不把脑海里的图像和相机拍出来的照片进行对比。一比就会发现，我们的脑子偷偷地替我们调节了很多变量。


  相机和眼睛的一大差异在于视野。视野造成了很多摄影里的混乱，它对自拍有一些特别明显的影响。


  当相机贴近你的脸时，五官会看起来有些不一样。要想理解其中的缘由，以及它会怎样影响各种各样的照片，我们就要先来谈谈超级月亮。
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  每隔一段时间，网上就会疯传一些文章，说某个即将来临的天文学事件有多震撼。
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  这种文章有时候会附上天际线后面的“超级月亮”照片，就像这样。
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  可是，等到人们真的出门给月亮拍照的时候，拍到的都是这样的。
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  所以到底是怎么回事？第一张照片是假的吗？


  有可能是假的，但很多时候并不是。相反，它是一张用长焦镜头以非常窄的视角拍出的照片。


  每一张照片都有一定的视场。宽视场会显示出两侧的东西，而窄视场只会展示镜头正对着的东西。
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  “拉近”意味着让视场变窄。我们会很容易觉得拉近是“靠近”被拍摄的物体，因为这个操作能让小东西变大，填满画框。但是拉近和真的靠近还不太一样。当你靠近一个物体的时候，它在照片里变大了，但是遥远的背景大小不变。当你拉近镜头的时候，物体和背景是一起变大的。
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  人们会把这两件事情混淆，是因为我们的眼睛只有固定的视野。我们可以把注意力聚焦在视线的中央，但是眼睛能覆盖的总面积是不变的。照片的视场太宽或太窄，都可能会让我们感到惊讶。
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  几十年来，根据摄影师们的经验判断，用50毫米全画幅镜头拍出的照片在人们看来是“自然”的，不宽也不窄。这个“自然”镜头拍出来的照片其实出乎意料地窄，大概只有40°宽，拿一本精装书放在距离你的脸30厘米远的地方，区域差不多就是这么大。


  但是智能手机也许正在改变这一切，因为手机摄像头的视场，要比老式的50毫米镜头宽得多。


  比如，iPhone X的水平视场为65°，用户能把很宽的场景拍下来而不需要后退（但是，它的宽度并不足以覆盖一个常见的拍摄对象：彩虹。一道彩虹覆盖了83°的天空，这让它正好放不进iPhone的画框里）。


  这些广角的镜头之所以更流行，也许是因为智能手机用户想拍摄日常生活场景，想拍出看起来更自然的照片，也有可能是要拍好几个人的自拍。传统的50毫米相机仅一臂之遥很难拍好自拍。除此之外，手机让拍完照之后裁剪的步骤变得非常容易，所以宁愿拍得过宽，再让用户自己拉近和裁切的策略是很合理的。但是宽视场也是有不足的：如果你用广角镜头拍一个很小或者很远的物体，呈现的效果可能会让你失望。


  对于人类而言，月亮是很有吸引力的。就算我们不能真的让眼睛“拉近”，也会把注意力聚焦在它的身上。我们用高分辨率的视觉识别出月亮的细节，而无视了周围相对无趣的天空。


  但是智能手机不懂我们大脑这种“缩小关注范围”的技巧。月亮只不过是一块像素，迷失在它的超广角相机里。要想拍出一张好的月亮照片，你需要拉近镜头，但智能手机这方面的能力很有限。
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  如果你确实有一台可以大幅拉近镜头的相机，那么你想放进照片的其他东西，比如周围的建筑和树，就放不进画框里了。从你站的地方看，这些东西似乎比月亮更大，尽管实际上并不是。
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  如果你想让一个物体看起来比月亮小，你得往后退很远，直到它在天空中占据的角度也很小为止。如果拍建筑物的话，那么这个距离可能会非常远。要想拍出那种巨大的月亮落在城市天际线后面的照片，摄影师通常要站在距离城市好几千米远的地方。一张好看的照片很可能需要大量的付出和规划。
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  普通照片里的建筑物之所以显得那么大，而月亮看起来那么小，是因为建筑物比起月亮要近得多。让我们把话题带回自拍。


  
广角自拍


  就是这个让月亮看起来很小的广角效应，也会影响自拍的效果。如果一个人用智能手机拍自己的脸，那么他可能会本能地把手机放得很近，让脸在画框里占据很大的面积。但是这个距离会比正常情况下别人看你的距离近很多，此时智能手机的广角镜头会形成一种不自然的视角。你的鼻子和脸与镜头的距离，要比耳朵和头部等其他部分更近，所以会显得更大。这就像用智能手机拍月亮，前景的建筑物要比月亮更大。


  这种扭曲会让拍出来的脸显得不太一样，差异往往出人意料。要想降低这一影响，你可以把手机放在很远的位置上再拉近，也可以在拍照时用照相App，或者拍完之后再裁切。


  你的手机应该放在多远的地方呢？要想尽可能地避免画框里几个物体之间的透视扭曲，物体到相机的距离应该远远大于最近物体与最远物体之间的距离差。
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  你的面部分别离手机最近和最远的可见部分，距离差大概不会超过30厘米，这意味着如果你的手机举在正常距离上，和一直伸展手臂伸到最远处比起来，二者的画面扭曲程度会差很多。相机如果离你1.5米至1.8米远，就能几乎完全消除这种扭曲，但是我们的胳膊没有那么长，这也是自拍杆受欢迎的一部分原因。


  
改变视场，拍出更酷的自拍


  透视扭曲会改变你脸上不同部位的相对大小，但它还用另一种方式影响你的照片。这会为你提供一系列全新的自拍选项。


  当你拉近的时候，你就改变了背景物体在视觉上的大小。如果你站在一个巨大但遥远的物体（如一座山）的前面，那么相机的拉近功能会极大地影响这座山看起来有多大。


  如果你为相机设置好定时器，然后走得远远的，就可以让很小的山看起来特别大。
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月亮自拍


  智能手机摄像头的变焦范围有限，但如果你的相机装上了功能强大的长焦镜头，你就能拍出很多非常有趣的自拍。你甚至能再现月亮挂在天际线的照片，但这不是靠建筑物，而是用你自己的身体。
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  我们可以用几何学算出来，你的相机要放在多远的位置上，才能拍出你站在月亮前的照片。
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  这告诉我们，相机要放在182米远的地方才能拍出“月亮自拍”。
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  因为没人制造182米长的自拍杆，你最好把相机放在某种三脚架上，然后远程遥控。


  这样拍出一张照片可能很不容易。你得找一个地方，既有高处让你站立，还有一条长长的、无遮挡的视野路径通往月亮。月亮移动得很快，所以一旦一切安排妥当，你只有很短的时间能拍照，大概30秒。月亮完全移出画框，只需要两分钟多一点儿[89]。
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  如果你特别小心的话，用合适的滤镜甚至可以这样给太阳拍照。这可能会毁掉你的相机，所以在自己尝试之前，请咨询当地的天文学俱乐部或者相机店。如果不这么做，你很有可能会把自己的相机点燃。此外，拿相机冲着太阳的时候，永远不要看光学取景框。你的眼睛可能和相机的工作原理不完全一样，但要烧出一个洞来倒是一样容易。
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金星/木星自拍


  原则上，你可以用更小、更遥远的天体拍出类似的照片。除了太阳和月亮，天空中出现的最大天体是木星和金星，二者离地球最近、看起来最明显的时候，宽度差不多都是1弧分。使用月亮那个例子·里的几何学原理，你可以算出来，要是拍站在金星或者木星前的自拍，需要把相机放在多远的位置，答案是大约6千米。
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  把相机拿到6千米之外，很显然会遇到一些挑战。
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  金星在靠近地平线的时候，对大气层的扰动最大，所以你最好等到金星升到天空中相对较高的位置时再拍照，这就意味着你要站得比相机高很多。但是相机的位置最好也很高，这样就可以脱离大气层最厚的部分。
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  理想的方案应该是，一台相机放在山顶上，被拍的人站在另一座高出更多的山顶上。但要找到两座可以爬上去的山，它们之间的距离还正合适，又能在某一天正好和金星对齐，这得事先做很多准备和测绘工作。你可以站在高空飞机或者气球上，从而避开对齐的难题，但是要让自己处于合适的位置会特别困难，这很可能需要用计算机来控制。
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  不管你使用哪种方式，刚好与金星对齐都是极大的挑战，拍出来的照片肯定也会很模糊。就算是在最佳条件下，因为大气层的扰动，你站在地上也很难为木星或金星拍出清晰的照片。恐怕从来没有人拍过这样的自拍，如果你成功了，那肯定有资格在网上炫耀一番。
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  在木星或者金星前自拍将会突破光学和几何学的极限，很难被超越了……至少从地球上拍是如此。如果你去太空旅行，大气扰动就不是个问题了，可以开启自拍的全新可能性。


  太空中有好几台长焦相机，拥有极高的角分辨率，尽管说服NASA把这些相机借给你可能有些困难[90]。


  不过，有一种太空自拍的办法，能比最厉害的太空望远镜拉得更近。这个办法叫“掩星法”，是天文学里最酷的技巧之一。


  
掩星自拍


  从地球上看过去，每当一颗小行星经过一颗恒星前，世界各地拿着秒表的人就可以计算出这颗恒星何时消失、何时重现，并利用测量结果来绘制小行星图像。
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  用这个技巧看到的细节，连最厉害的太空望远镜都看不清楚。而它在理论上也能让你在太空拍出一张遥远到不可思议的自拍。只需要地面上有一群朋友守着，当你飘过一颗遥远恒星的时候，让所有人一起看着它闪烁。


  
 [image: ]
  


  利用遥远的恒星，你的朋友们就可以在数百千米外给你拍照。大概没法比这更远了，再远的话你的影子会因衍射而丢失。假如你用的是遥远的X射线源，而不是一颗可见的恒星，波长更短，衍射效果就更弱，那么你可以站在月球表面给自己拍一张照片，让你在地球上的朋友看着。


  只是要记住：掩星法用到的对齐的轨道很罕见，而且通常不会重复，所以你需要下很多功夫来做规划。这意味着，你只有一次机会。
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  22　如何捕捉无人机


  （用体育器材）


  一架用于婚礼拍照的无人机正在你的头顶嗡嗡作响。你不知道它在干什么，你想让它停下来。
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  暂且假定你没有任何复杂的反无人机设备，比如发射控制网、霰弹枪、无线电干扰器、雾网、反无人机的无人机或者其他专业器械。


  如果你确实养了一只训练有素的猛禽，你可能会觉得派它去抓无人机是个好主意。时不时，就会有训练过的猛禽抓捕无人机的视频在网上流传。虽然这么做会让我们觉得开心，但是任何通过训练动物来捕捉流氓机器的做法都是糟糕的。我们肯定不会训练猎豹跳上摩托车来实现道路限速，这样对猎豹来说很残忍也很危险，再说，摩托车的数量可比猎豹多多了。地球上的摩托车数量与猎豹数量的比值（摩豹比）还没有人精确地计算过，但恐怕有好几十万。


  类似地，世界上的无人机肯定比猛禽的数量更多，而且新无人机的产出速率也比猛禽快得多。地球上的无人机数量与鹰隼数量的比值（机鹰比）要比摩豹比更难估算，但几乎可以肯定这个值是大于1的。
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  放鹰隼是个坏主意。那你还能怎么办呢？


  无人机飞在天上，所以你最好是把什么东西也送上天。在体育运动中，随时随地都有人把东西送上天。可参见第10章——如何扔东西。


  假定你的车库里装满了体育器材，比如棒球、网球拍、草地飞镖[91]等，要什么有什么，哪一项体育运动的投掷物最适合打中无人机呢？谁能成为最出色的反无人机卫士呢？棒球投手？篮球运动员？网球运动员？高尔夫球手？还有别人吗？
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  有这么几个因素需要你考虑：精准度、重量、射程、投掷物大小。
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  许多无人机都非常脆弱，所以我们暂时假设，只要你能打中它，就会让它坠毁（当然，这只是我的个人经验）。


  为了作近似比较，我们会用一个简单的数字来评价不同运动项目里投掷物的精准度，这个数字代表的是射程和误差的比值。如果你向10米之外的目标扔一个球，平均失误2米，那么你的精准度是10除以2，也就是5。


  中等大小的无人机，比如大疆Mavic Pro，其机体的“标靶面积”大约有30厘米宽，这意味着我们偏离中心最多15厘米也能打中。如果它悬停在离我们12米远的距离，那么精准度需要达到80才有可能打中它。如果投掷物比较大，我们就会有更多的误差余地，精准度还可以再低一些。
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  如果投掷物扔出的是一条高弧线，就像篮球或者高尔夫，那么它能获得额外的精准度，因为无人机的形状又宽又平，目标区域更大。而足球和篮球这样的大型投掷物，也有更大的误差余地。
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  以下是不同体育项目运动员的精准度估算，依据是竞技比赛、表演以及科学研究中运动员命中目标的情况。
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  显然，弓箭手是最好的选择，如果你找得到的话。他们的射程远，且有超高精准度，可以成为理想的防御者。棒球投手也不错，而且棒球的杀伤力不小。篮球运动员的准确率虽低，但有较大的抛射物和更有效的抛射弧来弥补。冰球球员、高尔夫球手和美式足球踢球手可能就不那么合适了。


  我挺想在现实世界里测试这个结果，还有一项运动我找不到合适的数据，那就是网球。我发现一些研究去讨论网球专业选手的准确度，但涉及的都是他们能否命中球场上的标记，而不是空中的目标。


  所以我联系了塞雷娜·威廉姆斯。


  让我又高兴又惊讶的是，她很乐意帮忙。她的丈夫亚历克西斯提供了一架可牺牲的无人机——一台相机坏了的大疆Mavic Pro 2。他们去了练习球场，想看看世界上最好的网球运动员面对机器人入侵时会如何招架。


  我能找到的有限的研究结果表明，和投掷类体育项目的运动员相比，网球选手的成绩会偏低，应该更接近踢球手而不是投球手。我的初步猜测是，冠军级选手发球的精准度应该在50左右，打中12米外的无人机需要5至7次（网球真的能击落无人机吗？说不定球只会反弹回来，让无人机摇摆两下而已！我真的有好多问题想问）。
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  亚历克西斯操控无人机飞到网上悬停，而塞雷娜则从底线发球。


  第一个球打低了。第二个球从无人机的侧面飞了过去。
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  第三个球直接命中了一个螺旋桨。无人机旋转了起来，有那么一会儿仿佛还能停在空中，然后就翻了个身摔在了球场上。塞雷娜大笑起来，亚历克西斯走过去检查坠机地点，看到无人机躺在球场上，附近是几块螺旋桨碎片。
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  我本来预测网球职业选手击落无人机需要5到7次，结果她3次就搞定了。
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  虽然它只是一台机器，但躺在地上的无人机显得异常悲惨。


  “伤害它让我觉得很难受，”塞雷娜把碎片收起来后说道，“可怜的小家伙。”


  我忍不住想：拿网球砸无人机是不是错的？


  我决定咨询专家。我联系了凯特·达琳博士，她是MIT（麻省理工学院）媒体实验室的机器人伦理学家。我问她，为了好玩而拿网球砸无人机是不是错的。


  她说：“无人机不会在乎，但别人可能在乎。”她指出，虽然我们的机器人没有感情，但人类是有的。“虽然我们知道机器人只是机器，但我们还是倾向于把它们当成生命来对待。随着机器人的设计越来越逼真，你在对它们使用暴力之前恐怕也要三思，这可能让人们感到不舒服。”


  这讲得通。但另个问题，我们对机器人动感情真的好吗？


  “如果你想惩罚机器人，”她说，“那你就找错对象了。”


  有道理。我们需要担心的不是机器人，而是操控机器人的人类。


  如果你想击落一架无人机，也许应该考虑换个目标。
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23　如何判断你是不是“90后”


  你是什么时候出生的？


  对大多数人来说，这个问题很简单。就算是不知道自己准确生日的人，通常也能把出生时间锁定在几年之内。


  但是互联网上到处都是小测试，承诺能帮你判断你在哪个年代出生。这些测试通常基于你第一次意识到美国存在着什么样的流行文化。
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  当然了，这些小测试并不是真的要帮你找出出生时间，而是通过共同的记忆来强化你的群体归属感。


  面向小孩子的电影和电视节目特别适合这种测试，不但因为童年记忆是怀旧的源泉，还因为儿童节目面向的年龄段通常都很窄，从而产生了很细的“代际”区分。你在成长过程中看到的媒体产品组合往往是独特的“指纹”，可以显示你出生的大致年代。比如，在20世纪80年代早期和中期出生的人，可能会对早期的“迪士尼复兴”电影有特别深的印象，包括《小美人鱼》（1989）、《美女与野兽》（1991）、《阿拉丁》（1992）。而那些在20世纪80年代末期出生的人，对《狮子王》（1994）和《玩具总动员》（1995）会有更生动、更深刻的回忆。出生于80年代初的人年龄几乎都偏大，没有赶上90年代末的“宠物小精灵”狂热，而80年代末出生的人又太年轻，没听过“街头顽童”的歌。


  显然，人们想要用这种绕圈子的方式判断自己的年龄。但是为什么只局限于电影和电视节目呢？世界时时刻刻都在改变，也会在我们身上留下印记。


  
“水痘派对”


  水痘是一种很痒的疹子，是因水痘带状疱疹病毒感染而引起的，通常会持续几个星期。人一旦感染过一次水痘，通常就会对新的感染终生免疫（不过已经潜伏的感染可能会在将来重新暴发，导致人体长出很疼的疹子，那就是带状疱疹）。


  在20世纪的大部分时间里，每个人长至成年时都得过一次水痘了。因为水痘在成年人身上的发病症状会比小孩子更严重，所以家长宁可让孩子早早地感染水痘，通过举办“水痘派对”，让孩子获得免疫力，避免以后遭遇更危险的感染。然而在1995年之后，一切都改变了[95]，因为水痘疫苗上市了。


  在接下来的10年里，美国的水痘疫苗接种率攀升至接近100%，水痘感染率则骤降。
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  疫苗上市仅20年，水痘就从人人都得变成了几乎没人得。对于那些20世纪90年代中期之后出生的美国人而言，水痘已经是过去的疾病了，就像天花一样。如果你还记得水痘和“水痘派对”，那你的出生时间大概是在20世纪90年代或者更早。


  
疤痕


  水痘偶尔会留下永久性的疤痕，但水痘疫苗一般不会。有些疫苗则会在接种的那一代人身上留下可见的印记。


  天花是由另一种病毒引发的疾病，在所有人类传染病中，它杀死的人数可能是最多的。当欧洲人抵达美洲的时候，他们把天花和别的疾病（如肝炎）带到了一个当地人没有天然免疫力的地方，所以那里的原住民特别容易被感染。这些疾病横扫了整块大陆，杀死了住在这里的绝大多数人。天花造成的总死亡人数不得而知，但是仅在20世纪，它就杀死了几亿人。


  如果没有人类宿主，天花病毒就无法生存。最早的天花疫苗是在18世纪末被发明出来的，到了19世纪末，在大部分工业化国家里已经很少见到天花了。20世纪，医学进步让疫苗的生产和全球范围内的运输都变得更容易，所以人们掀起了一场世界运动，完全消灭了天花。运动成功了，最后一次“野外”的天花感染发生于1977年的索马里，而历史上最后一次天花暴发，以及最后一例天花死亡，发生于1978年的一次实验室事故。


  天花疫苗是用双头针注射的，针头在皮肤上刺破几个地方，再把疫苗注射进去。
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  疫苗里有一种比较温和的病毒，它会让身体产生与感染真的天花一样的反应，引发肿胀、水疱和结疤。几个星期后，伤口就会愈合，留下特殊的圆形疤痕。
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  美国最后一例天花感染病例发生于1949年，而美国和加拿大例行的儿童天花疫苗接种项目于1972年结束。


  如果你来自美国或加拿大，你的上臂或者腿外侧有那样的接种痕迹，就意味着你出生的日期是在1970年前后，或者更早[96]。这个圆形的印记是人类与最可怕的敌人之一搏斗后留下的战痕。如果你没有这样的疤痕，那就是我们胜利的见证。


  
你的名字


  随着时间的推移，婴儿名字的流行程度也有起有落。


  相对而言，有些名字是不会被时代变迁影响的。伊丽莎白（Elizabeth）、马歇尔（Marshall）、苏珊娜（Susanna）、尼娜（Nina）以及纳尔逊（Nelson）在美国流行了一代又一代。但是命名趋势的改变总会悄悄袭来。源自《圣经》的萨拉（Sarah）在20世纪80年代曾是美国最受欢迎的名字之一，但到了21世纪10年代中期，叫“布鲁克林”（Brooklyn）的孩子就比叫“萨拉”的多。


  以下是每隔5年最常见的年代专属名字。这些名字都是突然流行起来，仅在10年中出现一个窄峰。如果你在对应的年份前后出生，那这些名字虽然在你看来会很常见、很普通，但其实是特殊的年代标志。
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     续表
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     续表
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  如果你班里的同学叫杰夫、丽莎、迈克尔、凯伦和大卫，那么你多半是20世纪60年代中期出生的。如果他们叫杰登、伊莎贝拉、索菲亚、艾娃和伊桑，那么你是2010年前后出生的。


  但名字还能以其他方式来显示年龄。


  20世纪90年代的电视剧《老友记》里有6个室友，扮演他们的演员分别名叫马修、詹妮弗、柯特妮、丽莎、大卫，还有另一个马修，每个名字都有自己的流行曲线，如果把这些曲线结合在一起，就能猜出这群演员大概是哪一年出生的。
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  这些演员实际上出生在20世纪60年代末，位于他们名字流行度的早期边缘上。换句话说，他们的名字都稍微超前于他们的时代。柯特妮·考克斯和詹妮弗·安妮斯顿的名字要再过10年才会真正流行起来（也许时髦的家长生出来的孩子更可能进入演艺圈）。但是这些名字还算是符合他们的时代特征，顶多领先曲线一点点。


  但是如果我们来看他们扮演的角色名字，情况就全然不同了——菲比、约瑟夫、罗斯、钱德、瑞秋，还有莫妮卡。
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  《老友记》首映于1994年。在1995年和1996年，这些名字的流行程度陡增，大概就是因为剧集让家长们记住了这些名字。但这也不完全是剧集的功劳，这些名字在《老友记》上映之前，就已经明显流行起来了。也许家长给孩子起好名字时受到的文化影响，与电视剧编剧给人物起名时受到的一样。


  
放射性牙齿


  人类在1945年发明了核武器。我们引爆了第一颗来测试它好不好用，然后在战争里用了两颗。战争结束后，我们又引爆了几千颗，就为了看看会发生什么。


  这些测试让我们学到了很多关于核武器的知识，“引爆核武器会让大气层充满放射性尘埃”就是其中之一。我们也发现，核武器可以变得更强大。事实上，核武器的威力可以说没有上限，这件事情让人有点儿担心。美国和苏联很快制造出了足以毁灭世界的大规模核武器库。离你很远的人只需按一下按钮，就可以随时引发烈火末世。这件事给20世纪50年代至60年代的孩子留下了极为深刻的印象。


  但是它造成的影响不光停留在心理层面，还有身体层面。


  大部分大气层核爆炸发生在20世纪50年代中后期，1961年和1962年还发生了几次超大核爆炸。随着人们对放射性污染越来越担忧，美国和苏联同意停止所有的地上核试验，只在地下进行。他们在1963年签订了《部分禁止核试验条约》，终结了大规模大气层核试验的历史。在接下来的几十年里，只有法国和中国进行了几次大气层核试验。地球上最后一次大气层核爆炸，是中国在1980年10月16日完成的[97]。


  这些核爆炸释放出的放射性粉尘会通过大气层扩散，里面有好多种不同的放射性原子。有些会在人体内积累，引发癌症，比如铯-137。有些则对人的健康无害，比如碳-14，但是它让考古学家非常烦心，因为它会扰乱碳年代测定法。


  宇宙射线和大气层反应时会自然产生碳-14，它会逐渐衰变为氮-14，半衰期约为5 700年。在任何特定的时间内，大气层里的碳只有微乎其微的一小部分是碳-14，剩下的是碳-12和碳-13。除了寿命有限之外，碳-14的其他特征都和另外两个稳定的同位素一样，可以成为有机[98]材料的一部分而不导致任何问题。当一个有机体死去时，它的生物反应随之停止，不再和大气层交换碳，因此体内的碳-14开始衰减。通过测量一份考古样本里还剩下多少碳-14，我们就能知道它在多久之前不再获得新的碳-14。换言之，我们能推断出它是什么时候死的。


  碳年代测定法这个小花招之所以行得通，是因为我们知道生物体活着的时候大气层里碳-14的浓度本来是多少。因为碳-14是宇宙射线制造出来的，所以随着时间推移，它的浓度还算相对稳定……至少是在人类到来之前。核试验向大气层中注入了海量的碳-14。
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  未来考古学家要想用碳含量来测定有机标本的年代，必须考虑到20世纪这一碳排放量峰值，不然，他们挖出来的一切都会被算错年龄。
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  核试验释放出的另一种污染物是锶-90。因为锶和钙很类似，所以我们的身体会把它吸收到骨骼里，当然也包括牙齿。20世纪60年代的孩子们吸收了很多锶。研究者[99]收集了从20世纪50年代至60年代小孩的乳牙，检测其中锶-90的含量，证实了污染存在，并为暂停大气层核试验提供了有力证据。


  大气中的锶-90含量在20世纪60年代早期之后就下降了。随着时间推移，在20世纪五六十年代出生的人骨头里的锶也逐渐减少，因为人体骨骼在新陈代谢的自然过程中会除去锶。到了20世纪90年代，在“婴儿潮世代”[100]出生的人和“90后”新生儿骨头里的锶含量已经差不多了。


  然而，牙齿要比骨头更紧密也更稳定，它的自然更新速度远远不能和骨头相比。20世纪60年代早期长出恒牙的那些人，很可能直到今天体内的锶-90含量还稍高一点儿。


  就像核试验会让大气层充满放射性微尘，燃烧含铅汽油也会让大气层沾染铅。这导致了20世纪中叶铅中毒流行起来，又在1972年达到顶峰。20世纪70年代末，儿童血铅浓度的中位数大约是15微克/分升，在70年代早期可能更高。许多地方的孩子血铅浓度超过了20微克/分升，我们现在知道，这个浓度足以导致发育中的大脑出现明显的损伤。根据研究显示，牙釉质里的铅不会被代谢掉，所以在“婴儿潮世代”和“X世代”[101]出生的人，其恒牙里的铅含量可能也偏高。这些微量的锶和铅太少了，不会真的威胁健康，但是我们的身体还是携带着它们作为纪念。


  20世纪中期的大部分污染物都从环境中消失了。碘-131这样的原子会在头几个月里释放出大量辐射，但是很快就衰变了。寿命较长的碳-14会被正常的碳循环移除，如今碳-14几乎回到了“天然”水平[102]。锶-90的半衰期大约是30年，另一个重要污染源——铯-137差不多也是如此。在本书出版时，20世纪60年代核试验产生的锶-90和铯-137大约还剩下四分之一。


  但就算放射性同位素离开自然环境，缓慢衰变成惰性更强的形态，它们留下的痕迹还在我们身上。没有人知道多少人死于核试验引发的癌症，低估可能有几千人，高估有几十万人。这些试验带来的安静而隐蔽的死亡，很可能比广岛、长崎遭核爆而死的人数更多。我们在“二战”结束后这段短暂的历史时期里所做的选择，留下了会伴随我们很久很久的遗产。


  所以，要想知道你是“90后”还是“50后”，那就看看你的牙齿吧。
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24　如何赢得选举
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  要想赢得一场选举，你得说服很多人在选票上选择你的名字。一般来说，有两种办法可供你选择：


  ■ 说服很多选民支持你


  ■ 忽悠他们误选你的名字


  第一种办法通常需要具备以下多项条件：魅力、气场、能力、令人信服的理念，以及让选民明确意识到哪种选择更具前景。这些都需要花很大功夫，我们不妨先考虑第二种办法。


  
忽悠选民误选你的名字


  这个选举策略历年来一直很受欢迎，虽然结果好坏参半。


  2016年，一名加拿大安大略省康山的男子花了137加元，合法地把他的名字改成了“均不选·Z以上”，并参与了一场省级竞选。他打算在选票上把自己的名字改成“Z以上·均不选”，首字母Z能让他的名字位于姓氏字母列表的底部，选民会把他的名字误认成“以上均不选”的选项。很不幸，虽然选票上的名字是按照姓氏首字母排序的，印刷的时候却是先印名字再印姓，所以他是以“均不选·Z以上”之名登上选票的。“Z以上”先生还是未能当选。


  如果你竞选的是本地一个小职位，那么可能很大一部分选民都不知道你是谁。如果这一年遇上了一场大型选举，吸引了很多选民来投票，就更是如此了[103]。这时候，许多选民恐怕只能根据你的名字来做选择。


  有些时候，这会制造混淆，并创造机会。2018年，堪萨斯州议员罗恩·埃斯蒂斯想要连任，但在共和党党内初选时与一位政治新秀狭路相逢，此人的名字也叫罗恩·埃斯蒂斯。


  第二个罗恩在选票上被标记为罗恩·M.埃斯蒂斯。现任罗恩修改了他的竞选标志，把他写成了“议员罗恩·埃斯蒂斯”，并发布广告，告知选民那个“M”代表“误导”（Misleading）。另一个罗恩立刻反击，他告诉选民“M”代表“美国”（Merica）。


  最终，这个在名字上玩的花招没有见效。初选时，罗恩2号被罗恩1号轻松击败。


  
 [image: ]
  


  但是这一招偶尔也能成功，你可以去问问鲍勃·凯西。


  从20世纪60年代到21世纪，宾夕法尼亚州的选民曾在州内或者联邦选举里给5个不同的叫鲍勃·凯西的人投过票。不太清楚这些选民是不是每次投的都是他们想投的那个人。


  以下是该州鲍勃·凯西们（还是应该叫“鲍勃们·凯西”？）的快速总结：


  ■ 鲍勃·凯西1号：斯克兰顿的律师


  ■ 鲍勃·凯西2号：坎布里亚郡的契约记录员


  ■ 鲍勃·凯西3号：公关顾问


  ■ 鲍勃·凯西4号：学校老师兼冰淇淋小贩


  ■ 鲍勃·凯西5号：鲍勃·凯西1号的儿子
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  从20世纪60年代起，鲍勃·凯西1号多次就任州官员，很快成为州内政界新星。1976年，宾夕法尼亚州举行了财政部长选举。鲍勃·凯西1号当时是该州审计长，正打算在1978年竞选州长，所以他决定不参加财政部长的竞选……但是鲍勃·凯西2号，坎布里亚郡公务员，却决定参选。


  同年，鲍勃·凯西3号在该州第18选区竞选州议员。他的对手抱怨，他只是在利用鲍勃·凯西1号的人气。鲍勃·凯西3号反击道，是鲍勃·凯西2号在利用他和鲍勃·凯西1号共同的人气，自己和1号才是真正的“凯西们”。鲍勃·凯西3号最终赢得了共和党的党内提名，但是在大选里输给了民主党。


  至于鲍勃·凯西2号，虽然几乎没有进行竞选宣传，但还是赢得了初选，击败了凯瑟林·诺尔（党内支持的候选人）以及其他几个竞选者。诺尔在竞选宣传上花了103 448美元，凯西则花了865美元。


  接下来，凯西赢得了大选，担任了4年的财政部长。共和党展开了宣传攻势，告知公众这个“鲍勃·凯西”不是他们以为的那个人，他们提名的候选人巴德·德怀尔在1980年击败了凯西2号[104]。


  1978年，在鲍勃·凯西2号担任财政部长期间，鲍勃·凯西1号开始竞选州长。不幸的是，就在这一年，鲍勃·凯西4号亮相了，他是一名匹兹堡的教师兼冰淇淋小贩。鲍勃·凯西1号竞选州长，但鲍勃·凯西4号在同一场初选里竞选副州长。选民可能认为鲍勃·凯西1号在同时竞选这两个职位[105]，于是提名了鲍勃·凯西4号为副州长，但是选择了彼得·弗莱厄蒂而不是鲍勃·凯西1号作为州长。最终，弗莱厄蒂与凯西4号的组合输掉了大选。


  1986年，鲍勃·凯西1号再次竞选州长，自我标榜为“真正的鲍勃·凯西”，终于获胜[106]。他担任了8年州长，最终于1994年卸任。两年后，鲍勃·凯西5号——也就是1号的儿子小鲍勃·凯西竞选州审计员并获胜。他后来也担任了州财政部长，又当选了参议员，并在2018年成功连任。
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  所以，如果你想参加竞选，可以把名字改成鲍勃·凯西。不试试怎么知道能不能行呢！


  
说服很多选民支持你


  赢得选举很难。现实是，人类心思复杂，数量又多，没人能百分之百地确定自己为什么要这样做，接下来又要做什么。


  但是如果你的目标仅仅是赢得选举，那么这里有一条通用原则：你应该支持选民喜欢的东西，反对选民讨厌的东西。为此，你得搞明白选民喜欢什么，不喜欢什么。


  要想弄明白公众在想什么，最常用的途径之一就是民意调查，也就是和一大群人谈谈，询问他们的想法，然后统计结果。


  有个网站开展过一次活动，让职业演讲者起草一份讲稿，不干别的，只是尽一切可能地迎合选民，只说那些选民最支持的言论，要么迎合一党，要么迎合整个选民群体。


  但是我们到底在什么问题上意见最一致呢？如果你的目标就是支持受欢迎的东西，反对不受欢迎的东西，那你的竞选口号应该是什么？美国最没有争议的话题是什么？


  为了搞明白这些问题，我联系了凯瑟琳·韦尔登，她是康奈尔大学罗珀公众意见研究中心的数据处理与沟通主任，并委托他们做民意调查。罗珀中心维护着一个巨大的民意调查数据库，包括70多万个问卷问题，跨越了将近一个世纪。几乎每个曾经在美国搞过民意调查的组织，都有数据被收集在这里。


  我告诉他们，我在寻找问卷数据库里最一边倒的问题，也就是几乎所有人都给出相同回答的问题。可以说，这些就是全美最没有争议的话题之一。


  罗珀中心的研究人员筛选了包含70多万个问题的数据库，并做成一个列表，其中的问题至少有95%的回答者给出了同样的答案。


  在问卷里，有这么多人在某一个问题上意见一致是相当罕见的。常常有一小部分回答者选择了荒谬的答案，因为他们没把调查当成正经事，或者是因为他们误解了问题。但是一边倒的问题之所以罕见还有一个原因，那就是没人会在毫无争议的话题上费心思搞调研，除非他们是要证明某个观点。罗珀数据库里的一切内容都是某个人或者某个组织用心展开的民意调查，这就意味着这些问题即使不是真的有争议，至少也有潜在的争议。


  以下是问卷调查史上最一边倒的话题精选。如果你想竞选某个职位，这些都是你可以放心支持的观点，至少有一项科学调查证明了人民是站在你这边的。
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  你可以基于这个列表策划竞选的宣传方案。比如，你可以坚决反对饥荒、战争和恐怖主义，支持友谊和小型企业，反对司机开车时发短信。你可以支持立法，以确保医生都有合法执照，并坚决不容忍他国入侵。
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  另外，如果你想以最惨烈的方式输掉一场选举，那么将这个列表作为蓝图会更有用。只要你在每个问题上都持相反的立场，就有可能掀起政治史上最不受欢迎的竞选活动。你大概会输掉，但是在一个提名了5个不同的鲍勃·凯西的世界里，不试试怎么知道能不能行呢！
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25　如何装饰一棵树


  大约四分之三的美国家庭在过圣诞节的时候会装饰圣诞树。


  到2014年，其中三分之二的家庭会使用人造树，三分之一的家庭则使用真树。这些真树绝大部分是从圣诞树农场买来的，但传统的办法（至少20世纪中期的圣诞电影里是这么讲的）很简单：直接走到林子里，找一棵合适的树砍下来。


  你的附近不一定有林子，这要看你住在哪里。森林在全世界的分布不太规律。世界上大部分森林都集中在赤道和靠近极地的区域。赤道森林和极地森林之间被南北纬30度的两条沙漠带隔开[107]。如果你住在北纬30度或者南纬30度，又看不见什么森林，可以试试往极地或者赤道方向走几千千米。


  一旦你找到了森林，在理想情况下，最好也获得了地主的许可，你的下一项挑战就是选择一棵圣诞树。
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  但是，要小心你砍倒的是哪一棵。


  1964年，北卡罗来纳大学的研究生唐纳德·卡雷正在研究内华达的冰川历史。10年前，另一个科学家埃德蒙·舒尔曼在这附近发现了一些非常古老的树。舒尔曼研究过的一些狐尾松大约有3 000到5 000岁，比当时任何已知的树木都老。


  舒尔曼发现的古树位于加利福尼亚州的怀特山。卡雷在内华达的边界线上也发现了狐尾松，并推测它们的年龄相仿。他开始对树进行采样，认为树龄能揭示他所研究的冰川历史。如果这片地区当时在冷却，冰川扩张了，这些树会撤退到山里，那么树林里靠近上坡边缘的松树应该相对年轻。于是，他准备采集一些松树样本，测定其树龄。


  接下来到底发生了什么，各家说法不一。文学教授兼登山爱好者迈克尔·P.科恩在1998年出版了一本关于大盆地的书，他从相关人士那里记录了这一事件的5个不同版本，每个版本都稍有一点儿差异。


  但所有版本中的核心事实都是一致的：卡雷找到了一棵看起来特别老的树（他不知道的是，当地的博物学家已经称它为“普罗米修斯”），并在林业局的许可下把它砍倒，以测定它的准确树龄。在数过树干上的年轮之后，卡雷确定这棵狐尾松至少有4 844岁，这使它成为当时世界上已知的最古老的树。


  卡雷的研究结果发表之后，引起了公愤，参与该项目的所有人只好把接下来的几十年都用来解释他们为什么杀死了地球上最老的树。
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  历史的教训铭心刻骨：在砍倒一棵树之前，你最好确认一下它是不是世界上最老的那棵，不然人们会超生气的。


  自从普罗米修斯倒下以来，最古老的测定过的树就成了另一棵狐尾松，名叫玛土撒拉。截至2019年，玛土撒拉至少有4 851岁了，这就意味着它刚刚打破了普罗米修斯的长寿纪录。


  这些树龄是通过树芯样本确定的，所以只是树的实际年龄的下限，因为树最年轻的部分可能不会出现在树芯里。亚利桑那大学的研究者得到了一部分普罗米修斯的树干，认定这棵树被砍倒的时候，几乎刚好有5 000岁。这说明它……萌生？孕育？发芽？长芽？……的时间大约是公元前3037年，比玛土撒拉还早上几十年。这棵狐尾松刚发芽的时候，地球另一端的人类正在苏美尔发明最早的书写系统[108]。


  社区林业显然想要避免第二次“普罗米修斯事件”发生。玛土撒拉倒不是完全处于24小时武装守卫之下，但它的具体身份和确切位置都是保密的，为了保护它免遭纪念品猎人（也可能是模仿犯）的残害。
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  这些狐尾松当然是独一无二的，但事实是拿它们来做圣诞树会十分糟糕。你可能认为，年纪最大的树肯定生长在最健康、条件最好的环境里。但令人惊讶的是，事实恰好相反，最老的树通常都长在最糟糕的环境里。当一棵狐尾松身处特别恶劣的环境，不断遭遇寒冷、高温、大风和盐害，它会放慢生长发育的速度，从而延长寿命。它们的样子十分不起眼，最老的树看起来就像死了一样，仅一侧有一条细窄的树皮延伸上去，支撑着几根奄奄一息的枝条。这些古树并非不朽，它们只是学会了如何慢慢死去。


  如果世界上最老的树很不适合做圣诞树，那世界上最高的树呢？


  美国的城镇有时会号称自己拥有世界上最高的圣诞树。根据《吉尼斯世界纪录大全》中的记载，这一称号目前属于一株67米高的道格拉斯冷杉，它于1950年在西雅图的一个购物中心耸立起来。当然，就像所有看似无关紧要的纪录一样，你深入调查一下就会发现此事引发的激烈争论。2013年，《洛杉矶时报》发表了一篇关于大号圣诞树的文章，文中的圣诞树农场主约翰·伊根指责西雅图的纪录造假。伊根宣称西雅图纪录保持者不是一棵真的树，而是由好几棵树头尾相接造出来的。伊根说，真正的纪录保持者应该是他自己的公司在2007年建造的一棵41米高的树。


  不管真正的纪录保持者是谁，伊根指出这个纪录很容易被打破。只要有人砍倒一棵更高的树就行，而比这两个竞争者都高的树还有很多。
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  世界上已知最高的树是一棵海岸红杉，名叫“海伯利安”。它在2006年被发现，差一点儿就有116米高了（他们是怎么测量这棵树的？你可能以为这涉及GPS、激光什么的。你错了，研究者只是爬到树顶，然后将一根皮尺吊下去），狐尾松并非唯一一棵加入证人保护计划的纪录持有者，为了免遭伤害，海伯利安的确切地点也是保密的，如果这么高的东西也能保密的话。
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  但是也有很多树的高度跟它差不多。在2006年海伯利安的测量结果揭晓之前，世界纪录保持者是113米高的“同温层巨人”，这也是一棵北加利福尼亚州海岸红杉。


  海伯利安附近还有好几棵树都跟它差不多高，均超过了110米，随便哪棵当圣诞树都挺好的。毕竟，谁会因为你砍倒了世界上第二高的树而生气呢？
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展示一棵树


  你应该把树放在哪里呢？房子里面大概是装不下的。实际上，根本没有几幢建筑物能装得下。
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  美国国会大楼圆顶（55米）和最高的体育场穹顶（约80米）都太矮了，装不下海岸红杉圣诞树。就算是最大的教堂长厅，中殿高40米至50米，也是不够的。与海伯利安相似的树勉强可以塞进梵蒂冈的圣彼得大教堂圆顶下面，前提是你要让树顶戳进圆顶最高处灯笼形的采光亭里。
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  在德国，柏林东南部有座城市叫哈尔贝，这里曾有一个飞艇机库，现在被改装成了热带主题公园。其中有上百米长的沙滩、一片热带雨林区，以及一座水上公园。遗憾的是，公园天花板离装下最高的红杉只差了几米。你依然可以在这里立起一棵树，但要先把地板撬开。
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  是有几幢建筑物的屋子大到足够装下海岸红杉圣诞树。科特迪瓦首都亚穆苏克罗的和平圣母大殿也许就是其中之一。好几座摩天大楼的中庭应该也可以，包括迪拜的阿拉伯塔（180米）和北京的丽泽SOHO（190米）。


  就算大楼的业主同意展示你的圣诞树，把树运进去也会很困难，因为这些建筑的中庭并没有那么大的门。
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  也许展示巨大圣诞树的理想建筑要去美国东南部找，它就在佛罗里达的东海岸。
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  NASA在卡纳维拉尔角建起了航天器组装大楼，是准备发射“阿波罗”火箭及航天飞机的地方。论体积，它是世界上最大的建筑物之一，天花板的高度也足以装下你的圣诞树。最重要的是，树可以被运进去，因为这幢楼有世界上最高的门。
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  抵达那里最简单的办法大概是乘船。幸运的是，巴拿马运河足够大，一艘船就算平放着一株完整的110米红杉，也可以通过。
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  航天器组装大楼之所以能完美贴合我们的树，原因很简单：设计它是为了放巨大的“土星五号”火箭，也就是那支搭载阿波罗宇航员去月球的火箭，而它几乎和世界上最高的树一样大。
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  装满燃料的“土星五号”要比与海伯利安尺寸相似的树重得多。火箭的引擎足以把火箭自身抬起来，所以如果你把引擎安在树上，也能把树抬起来。
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  将一对助推器绑在树的两侧，就能产生足以把树送上天的推力。
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  树本身需要一些额外的支持。首先，树会面临极大的垂直加速度。红杉作为世界上最高的树，即使在最好的情况下，也要努力抵抗重力的影响。火箭发射让树额外承受了几个G的加速度，会让树受到的表观重力变成两三倍，这将导致树变弯。


  如果是拉着树而非推着树，就能让它的任务不再那么艰巨。木头和很多别的材料一样，拉伸的时候比压缩的时候更强韧。如果你把助推器装在树干中间，那么下半部分的木头会被拉伸，因为它挂在火箭下面，只有上半部分的木头会被压缩。沿着树添加支撑物，就能维持它的稳定，以免它被崩坏。
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  火箭为树提供的速度不足以让它停留在地球轨道上，但你可以把它发射到一条亚轨道上，飞过所有那些号称自己有最大圣诞树的城镇。


  而且，会有真正的星星来装扮你的圣诞树。


  
 [image: ]
  


  如何修建高速公路
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26　如何快速抵达某地


  在世间行走，有时候复杂得不可思议。
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  具体情况会取决于你在哪里、你要到哪里去，你可能几乎沿着直线走就能很快到达目的地，也可能是慢慢走，绕一个大圈子。旅行时需要解决各种各样的问题：如何从门里穿过去最简单，复杂的状况则包括如何通过机场安检、如何驾车通过拥堵路段或者如何规划火箭引擎点火以完成轨道转移。


  但不管怎样，要赶往目的地，你都得提高自己的速度。加速度划定了你能多快抵达目的地的基本上限。


  比方说，在完全理想的情况下，你要在A点（就当是你家院子）和B点（就当是医生门诊）之间行进。没有障碍物、没有门、没有停车标志，只有燃料用不完的神奇滑板车，那么，从A点到B点，你到底能多快呢？


  
 [image: ]
  


  地球上的一切东西都被9.8m/s2的重力向下牵引着，9.8m/s2也被称为1G。当你驱车向前加速时，重力依然在往下拉你，所以你感受到的总加速度是二者的合力，即车辆的水平推动和重力的向下牵引。
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  对于很小的车辆加速度而言，你感受到的总加速度差不多是1G。如果车辆加速了0.1G，那么你感受到的总加速度只有1.005G。但如果你在水平方向加速了1G，那么你感受的总加速度就是1.41G，就像是你身体的每个部分突然都比原来重了41%。


  人类使用的交通工具，不管是腿、电梯，还是汽车、飞机，其水平方向上的加速度一般都小于1G，这有好几个原因。其中一个重要原因是，人类在演化过程中体验的加速度都是1G，而花费很多时间超过这个加速度会让我们感到不舒服。另一个原因是，载具往往靠推动地面来加速，如果水平方向上的推力超过了向下的重力，轮子可能会打滑[109]。
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  假定你的神奇滑板车加速度有限，不能超过1G。真正的载具偶尔能加速得更快，但通常来说，这只限于特殊载具，比如火箭和过山车，而它们的加速度也只能维持在短时间内。如果我们考虑的是普通大众能够使用的交通载具，那么1G的滑板车就可以作为很好的模型，来看看在勉强维持舒适和安全的前提下最快能达到什么程度。战斗机飞行员也许能抗住弹射座椅的突然加速而只是轻微受伤，但你一定不希望让它成为通勤日常。
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  你跳上滑板车，看了一下表。诊所在500米之外，你预约的时间还剩10秒钟。能及时赶到吗？你一踩油门，开始向诊所加速前进。
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  好消息是，你不会迟到，还能提前好几毫秒。坏消息是，在你抵达的时候，你的时速会超过320千米。
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  除非你的医生不介意这么短暂的拜访，不然你就得在接近诊所的时候开始减速，这就要额外占用你的总行程时间。减速过程也是有上限的。停下来通常比开动更容易，对于几乎所有的陆地载具，不管是滑板车、汽车还是滑行的飞机，刹车都比油门更强大。但是如果停得太突然，这给乘客带来的麻烦与加速太快是一样的。


  如果你的前半程以1G加速，后半程以1G减速，那么抵达目的地差不多需要15秒。如果出发前只预留了10秒，你就没法及时赶到。
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  我们的神奇滑板车所面临的限制，也适用于其他运输方式，不管是移动步道、高速列车，还是未来的真空管道运输机，因为这是人体的生物学特征。永远不会有任何运输系统能在水平加速不超过1G的前提下，把人在10秒之内从某个固定位置运输到500米之外的目的地。
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  如果约定地点更远怎么办？你的滑板车能快到什么程度？


  在1G的连续加速下，速度增加得很快。如果你以1G加速度行进1分钟（30秒加速，30秒减速），那么你的行程会接近9千米。你会在中途达到最高速度，这个速度接近声速。


  真正的火车并不会逼近超声速行驶，但这不是因为某些内在的物理限制。轨道上的平台很容易通过电磁驱动或者火箭加速而达到极高的速度。比如，新墨西哥州霍洛曼空军基地的有轨火箭橇可以达到8马赫的高速，也就是8倍的声速，这比所有喷气式飞机都快。要达到这么快的速度，火箭橇的加速度远远超过1G，但即便如此，测试轨道还是长达16千米。


  等到速度接近声速时，空气阻力就会变成无法回避的问题：一辆载具要是耗费这么多能量去一路推开空气的话，效率就很难提高。这就是为什么最快的载具一般都运行在空气稀薄的高空，或者是真空管道里。你的神奇滑板车可以无限加速，就不会面临这些问题了，但它最好有结实的挡风玻璃（你可能也得因为音爆而向附近的人道歉）。
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  在5分钟内，1G的滑板车能带你行驶220千米，速度超过4马赫。保持10分钟，你就能旅行804千米，速度达到8马赫。只需48分钟，你就能环绕半个地球[110]。这就是环游世界的基本限制。如果你想造一个让人在48分钟之内抵达世界上任何角落的系统，它必须以超过1G的速度加速（或者钻个洞穿过地球）。


  
1G加速度的太空旅行


  这些基本的加速限制适用于地面载具，也同样适用于太空飞船。如果你改装一下神奇滑板车，让它离开大气层并穿越太空，但依然以1G加速和减速，那么它带你去月球需要近4个小时。


  4小时赶往月球之旅告诉我们一些关于未来的趣事。就算世界上有了太空电梯和廉价太空旅行，大量生活在地球上的人类可能也不会仅仅因为加速而每天去月球上班，反之亦然。单程4小时可是相当长的通勤时间。
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更遥远的目的地


  依靠1G加速度的滑板车抵达任意内行星需要好几天，抵达木星需要一星期，抵达土星则需要9天。
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  抵达靠外的天王星和海王星大约需要两星期，而抵达更遥远的柯伊伯带可能需要几个月。


  接下来的事情就变得奇怪了。


  
环游宇宙80年


  目前，我们没有任何太空飞船技术能让一架载具长时间以1G加速。倒不是说物理学规定了它不可能，只是还没有人找到办法实现它。我们已知的一切能源都既不能小到可以装在火箭上，也不能强大到足以让火箭加速那么久。但是假如我们真的有一天找到了这样做的办法，那么整个宇宙都会向我们敞开怀抱，多亏了相对论带来的巨大进步。我们可以发现，如果你连续以1G加速度加速好几年，那么你几乎可以抵达宇宙中的任何地方。


  1G的加速度，意味着你的速度每秒钟增加9.8米。1年后，简单的乘法运算表明，你将以3.09亿米/秒的速度旅行……也就是光速的103%。相对论指出，你的速度不能比光更快，所以我们知道这个结论肯定是不对的。你只能越来越接近光速，但永远不会真的达到它。可是，并没有任何宇宙警察会冒出来制止你加速，所以在你的身上到底会发生什么呢？


  奇怪的是，从你的角度来看，当你的滑板车逼近光速的时候，什么都没有发生。你只是在持续加速。但是如果你抬头看看身边的宇宙，会注意到事情慢慢变得有点儿奇怪了。


  随着你越来越快，滑板车上的时间流逝会逐渐变慢。在一个旁观者看来，你的滑板车飞奔而过，载着缓慢嘀嗒的钟表和缓慢思考的大脑。但在你看来，你抵达沿途地标所需的时间，好像比原本应花的时间更少，仿佛宇宙在沿着你行进的方向收缩。


  对你而言，乘滑板车1年后，你会以大约3/4光速的速度前进。但是因为相对论，外部的世界已经过去1年零2个月了，而你的飞船会比你预想的飞得更远。


  滑板车上的时间和外部世界的时间差距会越拉越大。在船上度过1.5年之后，你已经旅行了将近1.5光年，也就是同等时间里光能传播的距离。2年之后，你的旅途会超过2光年，就好像你飞得比光还快！
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  在船上度过几年之后，相对论的影响才真的开始加剧。当你度过3年后，飞船外已经过去了10多年，而你的旅程会接近10光年，足够拜访很多附近的恒星了。如果太空中也有里程标记来显示你穿行的距离，那么你会越来越快地抵达下一个标记，好像它们之间的距离越来越近，又像是你的速度远远超过光速。但是在旁观者看来，你还是比光速稍微慢一点儿，而船上的一切显然冻结在了时间里。


  经过4年的滑板车旅行，你会飞过30光年，并以99.95%的光速前进。5年后，你离最初的起点已有80光年。10年后，你的旅程会变成15 000光年，距离到达银河系中心已经路程过半。如果你持续加速，那么不到20年，你就能抵达邻近的星系。
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  如果你20多年来连踩油门，就会发现你的载具每一“年”都能行进几十亿光年，带你飞过大部分可观测的宇宙。
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  在这段时间里，你的家乡已经过去了几十亿年，所以你不用担心回家的问题。反正地球已经被太阳毁灭了。
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  但你永远也无法抵达最遥远的星系。宇宙在膨胀，因为暗能量的存在，膨胀似乎在加速。
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  以接近光速的速度旅行，可能会阻止你变老，但宇宙的其他部分依然会在你周围衰老。如果你以接近光速的速度旅行10亿光年，那么当你停下来的时候，宇宙也会变老10亿年。因为宇宙一边变老一边膨胀，你会发现就在你驶向目的地的时候，宇宙的膨胀也把目的地带得离你更远。


  因为宇宙在加速膨胀，所以有些地方你不管走得多远也永远追不上。在目前的膨胀宇宙模型中，这一膨胀极限被称为“宇宙学事件视界”，大约是可观测宇宙边缘的三分之一。
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  哈勃太空望远镜曾经聚焦在天空中看似空荡荡的位置，拍出的照片显示了遥远而黯淡的星海。照片中一些较大、较亮的星系位于我们的事件视界内，所以你靠滑板车就能抵达，但大部分星系都在这个界限之外。不管你以多快的加速度奔向它们，膨胀的宇宙都会把它们带到更远的地方。


  如果你连踩油门，不停地追逐这些不可触及的星系，它们会变得越来越远，但你会越来越快地一头扎进未来。30年后，宇宙会变成10万亿岁，只有最小、最黯淡的长寿恒星能幸存下来。40年后，就连这些星星都会燃尽，而你将身处一个漆黑寒冷的宇宙。当死亡恒星那寒冷的“尸体”在飘浮时偶然撞到你，你才会断断续续地闪光。
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  不管你跑得有多快，你永远也无法抵达宇宙的边缘。但是，你可以到达终点。


27　如何准时抵达某地


  要想早些抵达某个地方，有两种主要方式：快点赶路和早点出发。
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  要想知道怎样更快地旅行，你可以参考第26章——如何快速抵达某地。


  早点出发就要更难一些，这需要你有责任心，并制订符合实际的计划。要是你想学习如何做好这些事，那就换一本书吧。


  如果早点出发和快点赶路这两个选项都被排除，那么好像看起来没辙了。但其实你还有另外一个选项：改变时间流。
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  这第三个选项没有听起来那么不切实际。当爱因斯坦研究电磁波穿越空间的运动时，有件事让他很困惑：麦克斯韦方程组似乎意味着，相对于任何观测者，电磁波看起来永远不可能停驻。这组方程认为，你永远无法追上一束光，也永远不会看到它停滞在原地，不管你跑得多快，你测量出的每小时经过你的光速都是固定的。这让爱因斯坦意识到，关于“英里”和“小时”的概念一定出了问题，而他的理论解释了，不同的观测者感受到的时间流动是不同的，这取决于他们移动得有多快。


  倒腾时间让爱因斯坦出了名，他不仅名留青史，还获得了诺贝尔奖[111]。所以，或许这么干也能让你准时抵达你要去的地方（不能的话，也许你能拿一个诺奖以作安慰）。
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  “改变时间流”不一定要涉及复杂的东西，最简单的办法就是让所有人都调一下他们的钟表。因为夏时制，已经有很多人每年都做两次这样的事了。毕竟，钟表时间是一种社会建构。如果你能让所有人都愿意把手表往回拨1小时，那么时间就会改变，可能多给你1小时来抵达目的地。


  时区给人一种很正式、很永久的感觉，但它们其实比你想象的随便得多。设定时区界限不需要任何国际组织的审批。相反，每个国家自己有权设定自己的时钟，想怎么设就怎么设，想什么时候改就什么时候改。如果一个国家的政府某天早晨决定把他们所有的时钟都往回拨5小时，没人能阻止他们。


  当一个国家改变时间流还不提前充分预警，就会造成一些麻烦。2016年3月，阿塞拜疆内阁决定取消夏令时，此时距离夏令时预计的开始日只剩10天。软件公司不得不赶快更新进度，重新修订日程表。民航必须决定航班是应该按照机票上的时间准时出发还是要提前1小时。盖达尔·阿利耶夫国际机场干脆告知所有乘客提前3小时来机场等航班。


  国家要改变钟表时间，通常会提前十几天通知民众，但也不是必须如此。原则上，如果你约会要迟到了，就可以联系政府，让他们把钟表拨慢。
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  在美国，州立法机构可以决定要不要实施夏令时，但他们不能决定夏令时何时开始、何时结束。要想多争取1小时，你需要联系政府。


  现在的联邦法律划分了9个标准时区，每个时区的时间都是相对于协调世界时而定的。协调世界时按照其法语首字母简写为UTC，是一个国际计时系统，由国际度量衡局定义。国会可以改变这条法律，但你不需要经过国会来调你的表。根据法律规定，交通部长有权单方面把一块领土从一个时区移到另一个时区。如果住在美国本土，那么你也许能把表往后多拨8个小时，只需要打电话给交通部，然后礼貌点儿询问他们。
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  但是部长不能创造新的时区。如果你想把时间修改成9个标准值之外的数字，那么必须通过国会。但是如果你能说服国会帮助你，那就可以设成任何时间。其实，从原则上讲，你想设成什么年月日都可以。你可以把你家、你住的城镇甚至整个国家都往未来调24小时……或者往过去调6 500万年。
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  2010年，一个宗教电台主持哈罗德·坎平预测，世界末日会在2011年5月21日当地时间下午6点整以“升天”的形式开启。因为末日的发生是取决于当地时间的，所以这就意味着末日会从正好位于国际日期变更线以西的太平洋岛国基里巴斯共和国开始，然后向西一个时区一个时区地扫过整个地球。


  如果哪个国家想测试一下世界会不会在未来某一天终结，他们可以简单地通过一条法律，比如把他们的时钟设成3019年1月1日中午12点整，然后四处看看。如果什么都没有发生，他们就可以把表调回来，那么我们就知道接下来的1 000年是安全的——至少对发生于当地时间的世界末日来说是这样的。


  
 [image: ]
  


  如果你不能说服政府帮你改时间，或者你的会面时间是用协调世界时定的，那就没辙了。除非你能直接修改协调世界时，否则你就争取不到更多的时间赴约。


  
原子钟


  协调世界时的基础是由许多准确的原子钟组成的网络。原子钟衡量时间流逝的办法，是用光精准地测量铯原子的振荡。但是因为爱因斯坦，我们知道时间的流逝并不是匀速的。在强引力场下，光，还有时间本身都会变慢。如果你在原子钟旁边放一个大的球形重物，额外的引力就会让钟走得更慢。


  不幸的是，只搞定一台原子钟是没有用的。国际度量衡局把全世界几百台电子钟的测量值平均，得出一个统一的全球时间标准。如果你想人为地修改时间，那就要把这些钟全部调慢；如果你只调一台，他们很快就会发现异常。


  假定你在背包里藏了一个直径30厘米的铅球，偷偷溜进世界上每一台原子钟设施，然后把铅球放在每台钟旁边。（你得有点儿力气，因为这个球有180千克重！）
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  如果你成功地在每台原子钟的计时元件旁边都藏了这么一个铅球，只会让钟变慢1024分之一——相当于在接下来的40亿年里变慢100纳秒。


  直径200米的铅球只会更有效一点点，也就是每个世纪额外增加1纳秒左右。这么大的铅球既造不出来也挪不动，当然也很难藏起来。
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  如果协调世界时以原子钟为基准，而你没法倒腾原子钟，那看起来你就没法倒腾协调世界时了。但是协调世界时不完全是基于原子钟的。它有一点不规律之处，你也许可以利用它获得多一点儿的时间来抵达会面地……或者，即使你准时出发，也可能导致你过早抵达。


  
改变一天的长度


  我们的原子钟比地球的自转更精准，也更有规律。我们曾经用地球自转周期来定义1秒的长度，但是关于秒的定义如果随时间而变，对物理学、工程学以及所有其他计时领域而言都很不方便，所以在1967年，秒的长度被正式而永久地确定了，以便与原子钟对应。一天应该是24小时或者86 400秒，但是到了21世纪10年代末，地球平均需要86 400.001秒才能相对于太阳自转一圈。换句话说，地球慢了1毫秒。每天额外的1毫秒会逐渐累积起来。大约1 000天之后，一台完美的钟就会和太阳差开1秒。


  眼下，一天可能只会慢几毫秒，但不会一直如此。因为月亮的存在，地球的自转速度正在放慢。


  地球上离月亮近的部分会受到更大的月球引力，而离月亮远的部分受到的引力较小。随着地球自转，水（还有陆地，虽然程度较轻）会轻微晃动，以适应引力的变化，这就是我们看到的潮汐。地球自转的速度要比月球绕地球公转的速度快，所以流动的海洋和月球之间的引力，就在两个天体之间产生了十分微小的“阻力”。它一方面会把月球往前拉，将它甩到更宽的轨道上，另一方面则会让地球减速[113]。
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闰秒


  协调世界时没有时区，也没有夏令时，但它时不时就会调一下，非常轻微地调，从而和地球自转保持同步。这种调节是以闰秒的形式实现的。


  闰秒是由国际地球自转和参考系服务（International Earth Rotation and Reference Systems Service）负责添加的，该组织仔细测量地球自转速度，并决定何时添入一个新的闰秒。闰秒会在每月最后一天的准点午夜之前被添加，通常在6月或者12月。闰秒会被塞到晚上11:59:59和次日00:00:00之间，用11:59:60来代表。
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  如果添加了1闰秒，那一天之后的所有计划都会往后推迟1秒。假如你的约会是在未来的一两个月或者更远，你也许可以说服国际地球自转和参考系服务添加闰秒，从而得到几秒额外的时间。


  要想得到更多的闰秒，你得让地球减速得更快。
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  每当物体的质量从赤道向两极移动的时候，地球就会加速。赤道和两极之间的空气流动会让地球的速度上下波动，而在更长的时间里，因为气候周期、冰盖融化和冰期后反弹而导致的物体质量重新分布，都会分别产生影响。


  这意味着，如果住在热带或温带地区，你走到一个极点就可以让地球加速，而从极地走回赤道，就能让地球变慢。
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  这个影响不会很大。一个人从极点走到赤道，会让一天的长度增加不到10 000 000 000 000 000 000 000分之一。花上100万年才能让这个偏差积攒到1纳秒。假如你想在接下来的一年里得到额外的1闰秒，就得把60万亿吨重的物体从两极挪到赤道。


  就算你用黄金这种高密度物质，那也得超过3 000立方千米，足以堆一道1.6千米高、45米厚的墙环绕赤道。这肯定是不可能的……
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  除非你能在北极找到某个神迹，会源源不断地产出无限多贵重物品，并施展魔法以极高的效率把它们从极地运到全世界。
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28　如何处理掉这本书


  如果你读完了这本书，想把它处理掉，最简单的办法就是把它送给别人。
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  但也许你不想拿它送人。也许你在书页空白处写了不想让别人看到的笔记。也许你只是不喜欢这本书。也许你准备用书里的内容来搞什么超级反派计划，所以想要买断这本书然后销毁，这样就没有人能用这本书来打败你了[114]。


  不管是什么原因，如果你真的打算永久性地处理掉这本书或者其他什么书，以下是几个小建议。


  
空气处理


  在紧要关头，这本书可以同时充当能量来源。书页里包含了大约8兆焦的化学能，这些能量本来是叶子从阳光里收集的。


  植物是空气做的。木头里的碳来自空气中的二氧化碳，碳通过光合作用和水结合在一起。这本书源自空气、水和阳光。如果书页被烧掉，里面的碳就会变回二氧化碳和水，并把捕获的阳光释放出来。当木头、石油或纸张燃烧的时候，火焰的热量就来自阳光的热量。


  8兆焦差不多相当于250毫升汽油的能量。假如你的汽车在高速路上大约以时速90千米行驶，每百公里耗油8升，而你不烧汽油改烧这本书，那么你的车会每分钟烧掉大约80 000字，比正常的人类耗书率高几十倍。
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海洋处理法


  书里的碳也能混合到水中。如果这本书被烧掉，它的碳和氢会分别变成二氧化碳和水。水蒸气会以雨滴的形态落下来，可能最终流到海里。通过燃烧释放到大气中的二氧化碳，其中也会有一半最终被海水吸收，形成几亿亿亿个碳酸分子。如果这些碳是在空气和海洋里均匀分布的，那么每一杯海水和人们每次呼吸的气体里，都有几千个分子来自这本书。


  
时间处理法


  如果你把这本书放在地上转身走开，此后再也没别人碰它，会发生什么呢？
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  它可能坚持不了多久，这要看你所在地的气候。人不能吃纸，但是纤维素里储藏的能量，也就是你把它烧掉时释放出的能量，对于很多微生物而言都十分可口。这些生物需要温暖、潮湿的环境才能疯狂生长，所以室内书架上的书一般是安全的。如果你把书扔在凉爽干燥的洞穴里，或者沙漠里不被日晒的地方，它也许能待上几个世纪。但是一旦赶上暖和的天气又受了潮，其他生物，通常是真菌，就会开始吞噬纤维素。书页会被消化掉，最终融入自然界里。


  如果一本书逃过了被降解，那么它的命运可能取决于所在地的地质条件。如果你把它留在一个不断沉积新物质的环境，比如低洼的冲积平原，它会被逐渐埋起来。如果这个环境不断侵蚀沉积物，比如岩石裸露的山坡，书几乎肯定会被分解成碎片，被风和水带走。每年岩石侵蚀的速率极其微小，假如这本书是用石头做的，大概需要几百年、几千年才会彻底消失。因为纸比石头软得多，所以一本书远远撑不到那时候。纸张会风化、分崩离析，上面的信息也会随之消失。
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如何处理一本无法损坏的或者被诅咒的书


  从技术上讲，你正在阅读的这本书可能是无法被损坏的。当然，这看起来不太可能，但不试试的话就没办法百分之百确定。世上是没有无损测试法的。


  如果你拿到了一本书，想把它处理掉，但又无法摧毁它，也许是因为书页太结实了，也许是遇上了霍格沃茨图书馆/魔戒/勇敢者游戏里的情况，那么你该怎么办呢？如果你想永久性地处理掉一样东西，要把它放在哪里呢？


  我们在对付核废料的时候就遇到了这个问题。我们想把它处理掉，但是没有任何办法能摧毁它或者把它转化成不那么危险的形态，因为焚烧和气化放射性废料都不会降低其放射性。热量足够的话，你可以摧毁任何东西，把它的分子打碎，分解成原子。但这样处理放射性废料没有任何用处，因为问题出在原子本身。
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  因为无法摧毁放射性废料，我们通常会尽量把它们放在不会惹麻烦的地方。全都堆放在一起是合理的，论体积算，废料并没有那么多。所以，我们可以找个地方，把所有的废料扔在那里，然后尽可能永久地密封好，无限期监控这个地点，并在外面挂上警告标志以免后代又把它们挖出来[115]。


  此刻，美国唯一一个长期的永久性地下废料处置地，是新墨西哥沙漠下约609米深的一组地下室。这组建筑被称为废料隔离试验工厂（WIPP），一直在接收美国一部分核废料。但是除非人们选定了一个新的永久处置地点，或者WIPP继续扩大，否则我们处理这个问题的方式还是如经常一样：努力不去想这个问题，等它自己消失。
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  新墨西哥的WIPP隧道是在一层500米厚的远古岩盐层里面挖出来的。盐隧道特别适合处理废料，因为盐会非常缓慢地“流动”。如果你在盐层里挖一条隧道，然后弃之不管，隧道就会逐渐收缩，最后把自己封死。
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  要想用WIPP的设施处理掉这本书，你可以在隧道侧面挖个小坑[116]，然后把书放在里面。几十年后，这个坑就会闭合，把书埋在盐里。


  还有一种处理放射性废料的办法，其主张者认为，把废料扔进非常深的钻井里，会比WIPP这样的设施更便宜，也更安全。
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  WIPP设施大约有500米深，但石油开采和地质研究[117]的钻井要比它深得多。有些能深达地下10千米，并穿过地表的岩层，深入其下组成大陆核心的远古岩石——地质学家称之为“结晶基底”（crystalline basement）[118]。
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  在世界上很多地方，结晶基底的石头已经与地表隔绝了几十亿年。要想在这里处理东西，我们可以往正下方打个长长的钻井，再把废料扔进去，用一层层的水泥和膨胀的黏土把洞口封死。
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俯冲


  海洋地壳时刻都在通过“俯冲作用”回归地幔，所以有时人们建议，把核废料放在海沟里，让地球代替我们处理掉它。不幸的是，俯冲非常缓慢。如果我们把废料埋在俯冲带1千米深的地方，等上10 000年……
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  它会向一旁挪动大约300米。


  
射进太阳


  人们经常提议，把我们的核废料射进太阳，让它们在里面解体，要么被太阳风带走，要么沉入太阳核心。最大的问题是，发射火箭有时候会失败。如果你送上去100支火箭，分别装满好几吨的放射性废料，那么很可能会有一支火箭发射失败——装进火箭里，在大气层高处炸开，恐怕再也没有比这更糟糕的核废料处理方式了。


  但是，如果你只想要销毁一本被诅咒的或者无法被损坏的书，那么太阳倒是一个更有吸引力的处理地点。一本书只需要发射一次，就降低了失败的风险。而如果书本身坚不可摧，那么就算发射失败，把书找回来再试一次就好了。


  往太阳里扔东西的小窍门：其实从地球上直接向太阳发射东西特别难，比把东西彻底扔出太阳系需要的燃料还多。抵达太阳更有效的方式，是把东西先发射到遥远的太阳系外部，也许可以借助行星的引力。等它远离太阳的时候，它的运动速度就会十分缓慢，一点点额外的燃料就能让它完全停止，之后它便会直接落向太阳。这么干所花的时间要比直接发射长得多，但是只需要很少燃料。
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  不过，也许你其实不想毁掉这本书。也许你想保存它。


  
如何保存这本书


  把这本书留在钻井或者盐矿里，从理论上来说，能保存几百万甚至几十亿年，如果没有被板块活动、瞎搞的人类或者饥饿的微生物打扰的话。但是要想真正保存一本书，也许应该直接把它从地球上挪走。


  欧洲空间局（ESA）的“罗塞塔号”航天器和“菲莱号”着陆器在2014年抵达了67P/丘留莫夫－格拉西缅科彗星。航天器里携带了一张镍钛合金光盘，上面刻着6 000页文字，用1 000种人类语言写成。这个光盘由长今基金会（Long Now Foundation）制造，就是为了使它万古长存。67P彗星很可能会在稳定的轨道上停留几百万年，所以如果光盘位于彗星表面有遮蔽的地方，免受微小陨石和宇宙射线的伤害，那么它应该可以长期保持完好，还能被正常阅读，这比最悠久的文明还久。
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  写下来的字就是给未来的信息。读到这些文字的人一定比写下文字的人处于更远的时间点。我不知道你读到这些字会是在什么时候，在哪个地方，以及是为了什么。但是不管你在哪里，不管你想解决什么问题，我希望这本书能帮上你的忙。这是个巨大而怪异的世界，听起来很好的点子可能会带来非常糟糕的结果，听起来荒谬的点子也许最终被证明是革命性的。有时候你会提前知道哪些点子管用，有时候你只能亲自试试，看看会发生什么。
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  （但你最好待在安全范围以内）


  致谢


  这本书是在许多人的帮助下完成的。


  我借用了很多人的专业知识和资源。感谢塞雷娜·威廉姆斯和亚历克西斯·奥哈尼恩为了科学愿意牺牲一架无人机，以及凯特·达琳告诉我们这样做大概没问题。感谢克里斯·哈德菲尔德上校回答了我能想到的最荒谬的问题，以及凯蒂·麦克警告我不要让宇宙终结。还有，感谢克里斯托弗·奈特和尼克·默多克帮我处理公式和测量工作[119]。


  感谢凯瑟琳·维尔登和罗珀中心的员工挖掘出了有趣的选票数据，也感谢《赫芬顿邮报》的调查编辑阿里尔·爱德华兹-李维回答了与民意调查相关的问题。感谢安娜·罗曼诺夫和大卫·艾伦提供了他们的本科项目，以及鲁本·托马斯博士分享了他对友谊的研究结果。感谢格雷格·利珀特帮忙编排了次声奏鸣曲，也感谢钻进沃尔多·雅奎斯家的蚂蚁，这让他向我求助如何修建熔岩护城河。


  感谢克里斯汀娜·格利森把我的文字和图片做成了图书，并不断向我提供明智的、宝贵的建议。感谢德里克帮忙促成这件事情，感谢瑟斯·费什曼、丽贝卡·加德纳、威尔·罗伯特斯和格纳特版权代理公司的其他团队成员。


  感谢我乐观的英雄编辑考特尼·扬，以及河源出版公司的其他团队成员，包括凯文·墨菲、海伦·延图斯、安妮·高特里、阿什利·加兰德、林美志、珍妮·马丁、梅丽莎·索利斯、凯特琳·诺南、盖布瑞尔·列文森、琳达·弗莱德纳、格雷斯·韩、克莱尔·瓦卡洛、泰勒·格兰特、玛丽·斯通、诺拉·爱丽丝·德米克、凯特·斯塔克，还有出版商杰夫·克洛斯科。


  还要感谢我的妻子，这本书有一半内容都是她教给我的，并和我一起探索这个巨大、奇怪却令人兴奋的世界。


  如何换灯泡
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  [1]　“90后”的孩子们不妨试试尼克频道®月亮鞋®™。


  [2]　关于撑竿跳纪录，物理学中还有另一条有趣的冷知识。地球重力在不同的地方是不一样的，既有地球形状的影响，还有因为地球的旋转会把东西向外“甩”的影响。从整体来看，这些影响很小，但是两个地点之间的重力最多能差出0.7%。在平时走路时，你是感觉不到这个差异的，但是买天平的话就需要校准了，因为工厂的重力和你家的重力可能有细微差别。不同地区重力的变化足以影响撑竿跳纪录。2004年6月，叶莲娜·伊辛巴耶娃创下了当时的女子撑竿跳纪录：4.87米。这一纪录是在英国的盖茨黑德创下的。一星期后，斯维特兰娜·费奥法诺娃跳出了4.88米，以1厘米之差打破了纪录。但是，费奥法诺娃是在希腊的伊拉克利翁跳出这个成绩的，这里的重力要弱一点。这个差异刚好可以让伊辛巴耶娃争辩说，她的纪录被打破完全是因为重力，实际上她在盖茨黑德的那一跳要更厉害。看起来伊辛巴耶娃并不想搞这么复杂的物理学争论，而是采取了更简单的办法：几周之后，她又打破了费奥法诺娃的纪录，还是在英国更强的重力下跳出来的。截至2018年，她依然是这个纪录的保持者。


  [3]　至少我是这么推测的。可能从来没有人试过。



  [4]　截至写作这篇文章时，还没有穿维多利亚圈环裙跳高的世界纪录。但如果有的话，肯定会低于正常的世界纪录。



  [5]　我们是在作弊，但不是那种作弊。



  [6]　至少从物理学的角度来看没区别。对你个人而言，区别大概很大。



  [7]　你也需要说服裁判，让比赛在悬崖边上举行。这可能有点难度。



  [8]　极夜喷流是一种高空气流，每年特定的时候会出现在北极和南极。请勿与《极夜喷友》相混淆——后者是一本暖心的儿童图书，讲述了一个小孩某天晚上乘坐魔法隐形喷气轰炸机拜访圣诞老人的故事。



  [9]　你要记得给你周围的滑翔机舱增压，但这不算难，对吧？只要保证玻璃纤维机舱是密封不透气的，再加一个软管以便呼吸。等你飞到几千米高，气压非常低的时候，把软管封死就行了。你可能得在上面飘一会儿，所以要把机舱造大一些，以免你被憋死。



  [10]　我们忘了装舱门，所以降落的时候，记得叫朋友拿锤子把你的滑翔机敲开。



  [11]　实际上，墙很可能早在那之前就塌了，因为材料本身及其特殊的“屈服曲线”并不均匀。不过我们可以用简单的抗张强度作为近似。



  [12]　是饮料，不是商店。



  [13]　他们特别关注啤酒，但在被核弹袭击过的战后恢复背景下，喝啤酒似乎不合时宜。这让人怀疑，当有人被抓到用公款买酒时，整个测试项目是不是被匆忙安排成了一个封面故事。



  [14]　这一案例非常注重细节：地上的瓶子相对于核爆点，都以各种各样精心计算过的角度摆放。有些是躺平的，顶部对着核爆点，有些则是底部对着核爆点。有些倾斜了45度，有些是直立的。可能他们想知道，你应该怎样参照市中心的方位来存放你的瓶子，以最大限度地让它们在核战中幸存。



  [15]　我希望这个词是在委婉地说“我们的朋友”。



  [16]　截至2019年。



  [17]　这只是平均值。每平方米的含水量在沙漠上方的冷空气里几乎为零，而在热带地区潮湿的日子里，每平方米的含水量高达75升。



  [18]　需要可靠数据支持。



  [19]　搜索关键词“Pantai Remis山体滑坡”。



  [20]　在这个案例里，可能是急停水吧。



  [21]　海盗。



  [22]　海盗罪。



  [23]　海盗做很多事情都是一只手的。



  [24]　背景信息：我是在1731年写下这句话的。



  [25]　致来自遥远未来的历史学家，如果你发现了这页纸，并想要搞明白它是在哪一年写的，上面那句是个玩笑。我是在2044年环绕南极的飞艇上写下的。很荣幸这份手稿能幸存下来成为你们的罗塞塔石碑，我保证，一定严肃承担这一责任。顺便说一句，我们2044年的人都崇拜狗，害怕云，在满月那天除了蜂蜜什么都不吃。



  [26]　海堤其实就是反向的地上泳池，所以你可以用第2章——如何举办一场泳池派对——里的计算公式，算一下这个工程要怎么筹划。记得要把公式里的抗张强度换成抗压强度。



  [27]　感谢杰·莫尼，他的问题促成了这一章的内容。



  [28]　这不由得让人疑惑，为什么我们还需要其他乐器。



  [29]　但我们的钢琴调音师会觉得这很幸运。



  [30]　我是真的真的希望下一次印刷不需要修订这一段。



  [31]　编者注：节是一个专门用于测量船速的单位，1节表示每小时1海里（1.852千米）。



  [32]　如果你想靠跑来停留在水面上，那在原地跑其实更合理，这样你的脚步相对于水面的速度会更快。体重比较轻、脚比较大的赤足滑水者，必须保持时速约50千米才能停在水面上，这比最快短跑者的时速还快了10千米。所以靠跑步来过河大概是不可能的，但是我们无法完全确定，除非有人找来一个体重轻、脚板大的短跑冠军，然后一边让他原地跑，一边把他缓慢放进一池水里面。祝你申请科研基金顺利！



  [33]　足够去往未来71次。



  [34]　在美国，大部分电热水壶和大部分电吹风机一样，功率上限是1 875瓦。这是因为如果它们的功率更高，就没有办法安全接入15安培的美国家用插座了。



  [35]　10兆壶。



  [36]　等你把壶拿走的时候，它们留下的坑会被河流填满，形成一个暂时的壶穴湖（大概有四个冰川水文学家刚刚笑了）。



  [37]　出于某些原因。



  [38]　1848年7月13日，《水牛城商业广告报》的头条是“瀑布事件”，下面是一则突发新闻，报道一只非常可爱的菲比霸鹟在蒸汽游船“雾中少女号”的桨轮附近筑了一个巢，已经连续几年成功养大一窝雏鸟。我爱老报纸，真希望我的手机上也能收到类似的新闻推送。



  [39]　那架飞机的机翼也受损了，但驾驶员得以安全着陆。



  [40]　你可能还得把你的冰箱锯成几块才能扛得动。



  [41]　平均来说，你回程的时候能走得更快些，因为不用负重走路了。



  [42]　没错，确实存在“顶级拔河队”。拔河这项运动也比很多人以为的更危险，想看更多可怕的细节请登录what-if.xkcd.com/127。



  [43]　也拒绝雇搬家公司的人帮你打包。



  [44]　如果你的房子没有飓风拉条，没准还能省些力气。如果能等得足够久，可能会有飓风或者龙卷风过来帮你搬家。



  [45]　一方面，侧方位停车会让你超级头疼；另一方面，并道的时候，别人更可能让你先过。



  [46]　要想在高速路上运房子，你通常需要申领一个特殊的“宽载”许可证。如果你搬家是基于一个漫画家写的书里的指南，那你很可能是没有去申请。



  [47]　项目代号真的应该改成“直升蜈蚣”。



  [48]　如果你住在跑道尽头的话，我会很想知道你给房子买的是什么保险，以及你的综合车险里有没有包括“与飞机相撞”这一项。



  [49]　如果你真的在半路用光了燃料，开始下落，请参考第5章——如何紧急着陆，并直接翻到“如何让坠落中的房子着陆”。



  [50]　参见第3章——如何挖一个坑。



  [51]　参见第16章——如何给你家供电（在地球上）。



  [52]　你的岩浆护城河也许能把蚂蚁挡在外面，但是也可能会吸引岩浆蟋蟀。这种人们知之甚少的昆虫学名叫Caconemobius fori，喜欢住在刚刚冷却的岩浆流附近。你肯定能猜到，研究它们可不太容易。



  [53]　中学物理课分析运动的时候，一般都是假定受力不变，学生看这些公式看得太多，可能都能背下来。但功率不变时的运动公式，指数和系数都不一样，知道的人就不多了。这些公式在1930年的一篇论文里有详述，作者是欧柏林学院的洛伊德·W.泰勒，题目是《功率不变时的运动定律》（The Laws of Motion under Constant Power）。



  [54]　注意：这个公式被修改后，会低估棒球投手的投掷速度，算出来只有时速130千米左右，但其他情况下的结果是合理的。这个偏差可以作如下解释：棒球投手投掷的时候，身体会前跃，这能给他们增加一些额外的初始速度，并让他们的投掷持续更长的距离。但这是个很简单的模型，我们不想在解释的时候太过努力，或者企图纠正所有的偏差。



  [55]　这个公式是基于彼得·楚迪诺夫2017年的论文《在二次阻力媒介里抛体运动的近似分析研究》（Approximate Analytical Investigation of Projectile Motion in a Medium with Quadratic Drag Force）而做的估算。如果投掷物很沉或者空气很稀薄，这个公式就相当于物体以45度角被抛出时的标准距离公式（距离=速度2/重力加速度）。但速度较快的时候，空气阻力的影响更大，这个公式算出来的距离更短。



  [56]　NFL的规则里倒真有“马”这个词，不过只是在说一种叫作“马轭式擒抱”的动作。



  [57]　如果你上过些物理课，盯着这个图又足够久，你可能会开始奇怪，这个1/2在阻力公式里是要干什么。既然阻力系数是一个无单位的任意尺度的因子，那只需把所有的阻力系数除以2，不就能消灭这个1/2了吗？运动物理学家约翰·埃里克·戈夫指出，如果你在导出这个公式的时候，考虑的是迎面而来的空气分子携带的动量，那么因子为1或2似乎比1/2更自然。但是，如果你通过考虑空气分子携带的动能而推导出这个方程，那么把1/2保留下来就更有道理了。物理学家倾向于这样解释：阻力方程代表的是空气的“动态压力”，但不是所有的权威专家都认同这一点。弗兰克·怀特的《流体力学》教材只是简单地把这个1/2因子称为“源自欧拉和伯努利的传统”。



  [58]　这个马-阻力方程在物理学里没有常用名。老实说，如果有的话，那才是怪事儿呢。



  [59]　我们人类总会对可预测到的变化感到惊讶。每次我见到带着小婴儿的朋友，都有一种冲动去说“哎呀，比起上次见到你的时候，你又长大了”。显然，我脑子里有什么地方在预期婴儿应该保持大小不变，或者越来越小。



  [60]　截至2019年。



  [61]　此外，按照《侏罗纪公园》里的说法，这一理论不知道为什么还导致了一群恐龙吃人。



  [62]　如果你想惹物理学家生气的话，就告诉他们“秒每小时”的国际标准单位是“弧度”。



  [63]　“傍晚天发红，你们就说：天必要晴。早晨天发红，又发黑，你们就说：今日必有风雨。” ——《马太福音》第16章2—3节。



  [64]　400米差不多刚刚把短跑运动员的无氧呼吸能量储备用完，开始需要有氧能量。



  [65]　恐怖片导演。



  [66]　教宗格里高利十三世的出生名。



  [67]　一种地衣（Usnea barbata）。



  [68]　如果道路封闭或者国界状态有变，你可能还要乘船渡过努比亚湖/纳赛尔湖，才能穿过苏丹和埃及的边境。



  [69]　讽刺的是，这项运动从来不会获得牵引力。



  [70]　自行车有轮子，但是它依然要受到滑动摩擦力。轮子只不过是把一部分摩擦力发生的地方从地面转移到了轮轴的轴承上。



  [71]　在物体开始移动的时候，摩擦系数会降低。这就是为什么如果你在冰上摔了一跤，你的脚会突然滑出去。一旦你的鞋开始滑动，就会完全丧失抓地力。



  [72]　为什么航天器不用火箭减速，然后以低速进入大气层，从而省掉厚重的隔热盾呢？答案很简单：需要的燃料太多了。有些航天器用火箭降落，比如“好奇号”火星车或SpaceX的可回收发射器，但它们大部分还是靠大气层阻力来减速的，只用火箭完成最后的着陆。让航天器顶着重力并以足够快的速度进入轨道，所需燃料量是它自重的几十倍，所以火箭才会这么大。而把速度降下来所需的燃料大概也是这么多。这就意味着，我们不是用20吨燃料发射1吨的航天器，而是要把1吨的航天器加上20吨用于减速的燃料一起发射。现在你实际要发射的就不是1吨的航天器了，而是相当于21吨的航天器，所以你需要420吨燃料。和这么多燃料比起来，50千克重的隔热盾实在是划算多了。


  [73]　没有听起来那么糟。好吧，和听起来差不多糟。



  [74]　此外，那是在20世纪中期，你会觉得，如果他们担心大气层里的放射性颗粒，那么也许该考虑一下不要在大气层里引爆那么多原子弹。不过我懂啥呢，我当时又不在。



  [75]　阿波罗指令舱会落在海里。“联盟号”飞船会落在哈萨克斯坦的一块大空地上，不太可能砸到任何东西。



  [76]　塔可钟搞这个促销是认真的吗？有那么一点儿吧。他们买了一份1 000万美元的保险，万一“和平号”“赢”了，可以抵掉免费塔可饼的开销。这份保险来自SCA促销公司，该公司专门提供防备促销活动赢家的保险项目。如果一家公司承诺，只要有人完成一项复杂的任务就给大奖，那么公司可以交付定额保费给SCA，一旦有人完成了任务，SCA就负责赔付。不过，塔可钟为这份保险付的保费可能不是很高，因为他们把靶子放在了澳大利亚海岸附近，在重入轨道西边好几千千米。



  [77]　金碟子是一项科学实验的一部分。这个实验也是保密行动的一部分，以防有人问起这颗卫星在天上干什么。



  [78]　注意一下单位：“1.38千瓦”并不是一个每年的数值，只是美国根据时间算出的消耗电力的平均速率。人们习惯用千瓦时（提供1千瓦的电持续1小时所需的能量）来衡量耗电量，因为电价是这么定的，买电也是这么买的。这没有任何问题，但是从物理学的角度来看，就有点儿奇怪了。说到底，每年平均多少千瓦时，可以直接用“千瓦”来表达嘛。这就像是在说一条路的宽度是“10 000平方米/千米”，却不说这条路10米宽。



  [79]　有的话，也不会种太久。



  [80]　关于此事的更多信息，参见第27章——如何准时抵达某地。



  [81]　因为火星上的声速要慢一些，所以如果在火星上讲话，你的声音听起来会明显更低沉。



  [82]　但是还远远不能和钚相比。每千克钚电池可以产出好几百瓦的能量，并且持续好几十年。但是很难找到大量的钚。“好奇号”火星车——也许是你的火星邻居——用的电源是一块5千克重的钚，NASA花了很多钱才搞到它。



  [83]　关于这一问题的更多信息，请参见《那些古怪又让人忧心的问题》一书的联邦快递那一章。



  [84]　请参见第7章——如何搬家。



  [85]　 关于使用户外能量来源的更多内容，请参见第16章——如何给你家供电（在地球上）。



  [86]　虽然有谣言说木星正在考虑设立付费墙。



  [87]　但如果你真的很想造的话，也没问题，动手吧！



  [88]　可以在楼梯台阶上平稳滚动的轮子形状，是由安娜·罗曼诺夫博士和她的同学大卫·艾伦推演出来的，那时候他们还是科罗拉多州立大学数学系的学生。他们的设计适用于45°斜坡、正好可以一步迈上去的台阶，不过轮子“花瓣”的具体形状可以微调，从而与特定类型的楼梯相啮合。



  [89]　谷歌地球这样的工具，或者Stellarium和Sky Safari这样的观天App，都可以协助你在拍照前订好计划。



  [90]　从理论上来说，等这本书出版的时候，詹姆斯·韦伯太空望远镜应该发射了。原编辑注：在这一章被编辑的时候，发射又推迟了。译者注：在翻译这一章的时候，望远镜才刚刚组装完成。



  [91]　如果你没在20世纪80年代的美国待过，我来告诉你，草地飞镖是又大又重的塑料飞镖，前端有金属尖头，就像中世纪的武器一样，孩子们会玩一种把飞镖高高扔到空中的游戏。这种飞镖最终在美国被禁止使用了，其原因现在看来应该很明显。



  [92]　这是基于非常准确的长程发球计算出来的。短程的短切球可能更高。



  [93]　四分卫德鲁·布里斯在《体育科学》节目上朝 18 米远的箭靶扔了一个美式足球，扔 10 次里有10 次命中靶心，说明在这个特定的场合下，他的精准度超过了700，比飞镖冠军还高。



  [94]　如果他们在那么远的距离依然能保持准确度的话。



  [95]　如果你看到这里想的下一句是“……当火凤凰帝国向其他领土发动进攻时！”就可以大致判断出你的年龄。这两句是著名动画片《降世神通：最后的气宗》的开场白，首映于2005年。——译注



  [96]　例行接种结束后大约10年的时间里，依然有少数人在接种疫苗，他们主要是医务人员或者士兵，这些职业的感染风险较高。



  [97]　我不知道你读到这句话是在哪一年，但我希望这句话依然成立。



  [98]　毕竟，“有机”这个词的意思就是“碳基的”！



  [99]　至少我希望那些人是研究者。



  [100]　指在“二战”后1946年至1964年出生的美国人。——编者注



  [101]　出自加拿大作家道格拉斯·柯普兰的小说《X世代：速成文化的故事》，他将20世纪50年代后期至60年代之间的世代定义为“X世代”。——编者注



  [102]　燃烧化石燃料会向大气层释放碳-12和碳-13，这其实会减少碳-14，但难以抵消核试验带来的影响。



  [103]　如果人们都给一位振奋人心的总统候选人投票，那么这些人恐怕对选票上的其他候选人并不熟悉，至少不如那些更有公民精神、会在中期选举投票的人。



  [104]　凯瑟林·诺尔最终还是在1988年赢得了财政部长一职，后来又担任了副州长。



  [105]　也可能是他们以为州财政部长——鲍勃·凯西2号任期到一半决定竞选州长。



  [106]　他的获胜有赖于竞选战略家詹姆斯·卡尔维尔，此人后来帮助比尔·克林顿成功当选总统。



  [107]　也有例外。美国靠墨西哥湾海岸的地区虽然位于沙漠的纬度上，但依然森林密布，因为墨西哥湾带来了温暖、潮湿的空气，这也是这片区域龙卷风那么多的原因。



  [108]　树轮学家汤姆·哈兰测定过的另一棵树，其树龄可能要比玛土撒拉和普罗米修斯都大一点儿。但是，这棵树的年龄纪录是有争议的，落基山树木年轮研究所未能得到树芯加以验证。



  [109]　高速赛车能以1G加速，它们需要依靠专业的高抓地力轮胎。



  [110]　你的实际旅行时间算起来会有些复杂，因为在这个速度上，地球的曲率就无法忽视了。当你走到半路时，速度会快到让你不再与地面接触，如果你试图抓住轨道（或者在天花板上行驶），那么由此带来的离心加速度会超过你的极限。但是这个曲率也意味着，你在开始和结束阶段可以加速得更快一些，因为离心力抵消了一部分引力，让你在维持1.41G极限的前提下，可以留出更多余量来加速向前。



  [111]　诺贝尔委员会给他颁奖，实际上不是奖励他那些时间空间的东西，部分原因是这些理论当时被认为是革命性的，还没有完全得到验证。幸运的是，他在1905年发表了4篇论文，随便哪一篇都值得获奖，所以委员会挑了一篇比较传统的论文颁了奖。



  [112]　译注：Spring forward, fall back是美国夏时制的双关记忆口诀，本意是春天往前拨、秋天往后拨，但字面意思也是两个词组“向前跳、向后退”。



  [113]　至少，它应该让地球减速。从较长的一段时间上看，地球的自转确实是稳步放慢的，但在最近这几十年里，地球的自转其实快了一点点。自1972年以来（巧合的是，这正好是我们开始添加闰秒的时候），地球完成一圈自转所需的时间其实变短了几毫秒。这可能是因为地球熔融外核里无法预测的湍流，但没人真的知道原因。这不算太奇怪。在过去几百年里，地球加速、减速了好几次，而且也不太可能延续很久。但仔细想想还是有一点点奇怪：地球正在加速，可没人知道为什么。



  [114]　如果你想买断这本书，那么请联系未读。——编者注



  [115]　20世纪90年代，一组专家被召集到一起来探讨这个问题：怎样才能创造出一套标志，包括各种语言标注、图表以及暗示不祥的雕塑，让后代清楚地知道不要把我们的核废料挖出来。整件事情是悲观和乐观的怪异组合，悲观之处在于我们创造出了如此危险的东西，不但对我们，甚至对未来的文明也会造成威胁；乐观之处是地球上还会有未来文明，在我们早已被遗忘之后，后代还可能读到并理解我们为他们留下的信息。



  [116]　参见第3章——如何挖一个坑。



  [117]　主要是找石油。



  [118]　如果你在我学到这个词组之前问我“crystalline basement”是什么意思，我会猜“马里奥赛车关卡”“电子音乐流派”“居家装修计划”以及“非法合成毒品”。



  [119]　编者注：英制单位和国际单位的换算会造成公式推导结果产生细微误差，但这并不影响本书所展示的逻辑推理过程。
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物理学拥有漫长的历史，事实上，它可能是最古老的科学。人类总是好奇地想弄清事物运行的规律，于是有的人不辞辛劳，开始努力探索大自然的秘密。在那遥远的过去，一定曾有无数原始人坐在夜幕下，仰望头顶璀璨的星月，猜测它们运行的规律。每种文化都有独特的创世神话和无数有关天空的传说，但物理学却另辟蹊径，试图运用逻辑推理和实验揭开世界的真相。

天文学总是走在科学的最前沿，你可以用裸眼观察星空，列出星星的名字，为它们编制星图，记录行星神秘的运行轨迹，还有偶尔出没的流星、彗星和超新星。1600年左右，望远镜的出现让天文学迈上了新的台阶，但天文学家不做实验，所以这本书里很少提到他们的名字。

从恩培多克勒的漏壶实验到阿基米德的浴盆顿悟，中间隔了差不多两百年。在这段时间里，人类的计算能力和理解能力都有了巨大的进步。希腊文明衰落后，科学曾一度裹足不前，直到伊斯兰黄金时代的曙光初现，众多阿拉伯科学家、工程师和炼金术士为科学揭开了新的篇章。不过随之而来的是又一次的蛰伏期，直到1543年，哥白尼提出石破天惊的日心说，67年后，观察到木星卫星的伽利略义无反顾地加入了拥护他的阵营。

伽利略做了一系列突破性的实验，在他之后，罗伯特·波义耳和艾萨克·牛顿为化学和物理学奠定了坚实的基础。依靠新的理论和实验技术，科学家开始测量音速、光速和地球质量，并试图研究翅膀的流体力学特性。在这个时期，欧洲是物理学研究的中心，德国更是天才云集的重镇，不过美国人很快迎头赶上，独占鳌头，这样的局面一直延续到了今天。
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19世纪末，物理学领域涌现出一批惊人的发现——短短五年内，科学家先后发现了X射线、放射性和电子，新的想法和理论应运而生，在此基础之上，人们又设计了进一步的实验；20世纪初，我们对物质特性的理解突飞猛进。

两次世界大战迫使研究者将工作重点转向军事领域，由此创造出雷达、微波和环磁机，最重要的是，我们开始试着利用核能。二战结束后，基础科学再次蓬勃发展，尤其是在天文学、天体物理和宇宙学领域，科学家开始更加深入地研究宇宙的性质。我们将望远镜送上了太空，那里没有干扰视野的大气；与此同时，我们拥有的计算能力也在飞速增长，根据摩尔定律，高密度集成电路上镶嵌的晶体管数量每两年就会增长一倍，所以电脑的计算能力也遵循同样的发展规律。

21世纪，我们迎来了大科学的时代，许多前所未有的大型昂贵实验纷纷启动，某些实验由数千名物理学家共同参与，为了分析这些实验产生的海量数据，他们动用了多台超级计算机。

即使付出了这么多努力，但我们离物理学的尽头依然非常遥远。无论做了多少实验，每个实验总会带来新的问题，等待我们去一一解答。
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1．早期实验：公元前430—1307

古代的中国人是伟大的发明家，磁性罗盘、火药、纸、印刷术都出自他们手中，张衡的地动仪更是能探测到远方的地震。除此以外，古中国的天文学家也相当出色，早在1054年，他们就曾观测到超新星爆发。

相比之下，古希腊人对通用科学更感兴趣，亚里士多德是其中的佼佼者，他撰写的著作涵盖了物理学、生物学、动物学及其他诸多科学领域。亚里士多德侧重于理论研究，但恩培多克勒（他出生的年代比亚里士多德还要早得多）、阿基米德和埃拉托斯特尼却做过一些简单优雅的实验。

不过，要说最早的真正的科学家，恐怕还得数11世纪的阿拉伯人海什木。他从埃及的哈里发手下死里逃生后，做了一系列巧妙的光学实验来研究光的特性，并撰写了一本光学专著。最后，弗莱贝格的狄奥多里克通过实验分析彩虹的特性，得到了正确的结果，但他的初衷却与此南辕北辙。




约公元前430年

研究人员：

恩培多克勒

研究领域：

气体学

结论：

空气是一种物质


空气算是“物质”吗？

恩培多克勒探索万物的根源

阿格里真托镇位于西西里岛的西南海岸线中央，这里矗立着一座座美丽的希腊神庙遗迹，它们傲然耸立在高高的山脊上，沐浴着地中海明媚的阳光。镇里还有一座宏伟的露天竞技场，公元前5世纪，希腊哲学家恩培多克勒就生活在这里。为了证明四元素理论，恩培多克勒曾做过一系列实验，这是世界上已知最早的科学实验。

四元素说

-

数百年来，人类一直在探索世界的本源，并为此争论不休。泰勒斯认为水是万物之母，因为水既能凝结成冰，又能蒸发为气，所以它或许可以变幻成任何东西。其他人也曾提出过物质是由某些基本元素组成的。恩培多克勒宣称，一切物质都来自四种基本元素（或者说“根”）的组合，它们分别是土、气、火和水。他说，每种元素都希望回到自己原来所属的位置，所以土必然下沉，水流奔向大海，水里的气泡总会上升，火总是向着太阳升腾。
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四“元素”说



这些元素恒久不变，爱将它们结合在一起，但总有纷扰会将它们拆开，这才有了万物的变化和流转。

不过这套理论也有一点问题，因为一些反对者提出，气不可能是一种元素：空气看不见也摸不着，什么都不是，所以它无法组成物质，更不能成为万物的根源。恩培多克勒指出，水里的气泡会上升，你能够看见那些气泡，它一定是某种物质。但批评者仍然不服，所以恩培多克勒设计了一个巧妙的实验——“淹没的水钟”。
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当时的人们用漏壶来计时，陶壶的底部有一个孔，水可以从里面流出来。恩培多克勒堵上壶底的小孔，把漏壶倒扣过来按进海里，海水完全淹没了陶壶；等他把壶从水里拿出来的时候，陶壶的内底完全是干的，所以一定有什么东西把水挡在了外面。壶里只有空气，那么空气自然是一种物质，并非“什么都不是”。

土、气、水、火的四元素说流传甚广，直到两千多年后，罗伯特·波义耳重新定义了元素的概念，这才真正动摇了这套学说。

壮烈的结局

-

恩培多克勒相信自己能够永生不朽，为了证明这一点，他率领追随者登上了西西里岛最东边的埃特纳火山。这是一座活火山，据说恩培多克勒直接跳进了冒烟的火山口。

有传说称，他的一只便鞋从火山口里喷了出来，但从那以后，再也没有人见过恩培多克勒。他的壮举听起来似乎不太明智，但他的名字却因此流传至今，所以，这也许真是成就不朽的好办法。
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约公元前240年

研究人员：

阿基米德

研究领域：

流体静力学

结论：

发现浮力


浴盆里的水为什么会溢出来？

阿基米德的灵光一闪

公元前287年左右，阿基米德出生在西西里岛的叙拉古；公元前212年，这座古城被罗马攻陷，阿基米德死于战火之中。阿基米德是古代最杰出的数学家，他最引以为傲的成就是证明了如果一个球正好能放进一个圆柱体里，就像橘子放进罐头，那么这个球的体积和表面积分别是圆柱容积和表面积的2/3。要知道，那个年代根本没有我们今天耳熟能详的定理和方程。阿基米德要求后人在他的墓碑上刻一幅球放在圆柱里的示意图，137年后，罗马演说家西塞罗正好发现了这块墓碑。
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战争机器

-

阿基米德是一位娴熟的工程师。公元前212年，罗马军队兵临城下时，他制造了各种各样的防御器械，其中包括投石机和起重机（可以把敌人船只的一头从水里吊起来，让船沉进水里），甚至还有一种“死亡射线”：他指挥大批士兵把闪亮的盾牌举到某个特定的角度，反射阳光烧毁来犯的敌船。

阿基米德还发现了杠杆和滑轮的原理，他曾利用一系列滑轮组成的装置搬运一艘满载的大船，你应该听过他的这句名言：“给我一个支点和一根足够长的杠杆，我就能撬动整个地球。”

可疑的王冠

-

不过，阿基米德最伟大的成就是帮助国王鉴定王冠。暴君希伦二世命令皇家工匠用一块金子为他制造一顶新的王冠，金子的重量大约是2磅（1千克左右）。可是金光闪闪的王冠造好以后，国王却怀疑工匠偷工减料，用等重量的白银换掉了一部分金子。王冠的重量还是2磅，可它真是纯金的吗？希伦派人去见阿基米德，请他解决这个问题。这个任务确实有点困难。王冠非常精美，国王不允许阿基米德对它进行任何破坏。阿基米德冥思苦想，可是一直没有找到答案。有一天，他难得地决定去城里的公共澡堂洗个澡。
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洗了个非常重要的澡

-

阿基米德走进浴盆的时候，他注意到了两件事：第一，他的身体浸入水里以后，浴盆里的水位上升了一点，还有一部分水从浴盆边缘溢了出去。第二，他感觉自己的身体很轻，像是漂了起来。就在这时候，他灵光一闪——有传说称，阿基米德从浴盆里一跃而起，大喊一声“Eureka！”（意思是“我发现了”或者“我知道答案了”），然后赤身裸体地跑回了家里。
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阿基米德的两个发现都很重要：

1．身体浸入水里时会排开一部分水——因为这部分水的位置被占据了。

2．浸在水里的任何物体都会感觉变轻，因为它受到了向上的浮力，浮力的大小等于它排开的水的重量。今天我们称之为“阿基米德定律”。

按照这套理论，阿基米德可以把王冠浸没在一个装满水的桶里，根据溢出来的水的重量，就能算出王冠的体积，用王冠的重量除以体积，最终得到它的密度。

阿基米德知道，2磅纯金的体积是3.17立方英寸（约52毫升），如果王冠里面掺了银，那么它排开的水体积应该大于52毫升，因为银的密度比金小——所以同质量的银体积大于金。

运用阿基米德定律

-

不过，准确测量体积相当困难，所以阿基米德可能运用了浮力定律。他从国王那里借来了2磅黄金，把王冠和金块分别放在天平的两头：天平保持平衡，说明二者重量相等。然后，阿基米德把整套装置都放进了水里。如果王冠不是纯金的，那么它排开的水体积应该大于52毫升，因此它会受到更大的浮力，因为浮力由体积决定。所以，水里的天平放着王冠的那头应该会上翘。

结果不出所料，放着王冠的天平托盘果然往上翘了。工匠的确掺了假，最终他遭到了严厉的惩罚。

阿基米德撰写了多本著作，有一部分留存至今，其中包括《论球与圆柱》《论浮体》和《数沙者》。在最后这本著作中，他提出了一个问题：要填满整个宇宙，需要多少粒沙子？为了计算这么庞大的数目，阿基米德发明了一整套新的数字。




约公元前230年

研究人员：

埃拉托斯特尼

研究领域：

几何学

结论：

地球的周长是25000英里（约40000千米）


如何测量地球？

太阳、影子和早期的希腊几何学

希腊城市亚历山大位于埃及的尼罗河口，公元前322年，亚历山大大帝主持修建了这座雄城。亚历山大港附近有一座名叫法罗斯的小岛，为了保护港口里的船只，大帝修建了一道从港口直通法罗斯岛的防波堤。他说，这里应该有一座伟大的灯塔，于是法罗斯岛灯塔拔地而起，成为古代世界的七大奇迹之一。

公元前3世纪，亚历山大成了希腊世界的文化中心，城里的大图书馆收藏了数十万卷羊皮纸或牛皮纸的手稿。大约在公元前240年，埃拉托斯特尼被任命为大图书馆馆长。作为一位数学家，他设计了一种寻找质数的方法，后来我们称之为“埃拉托斯特尼筛法”。

质数

-

如果你想寻找2～50之间的所有质数（一般来说，1不算是质数），只需要把它们全都写下来，然后画掉所有大于2的偶数，因为这些数都可以被2整除；然后画掉所有大于3且能被3整除的数，再按照同样的方法处理能被5和7整除的数，最后得到的就是50以内的所有质数：2、3、5、7、11、13、17、19、23、29、31、37、41、43和47。

丈量世界

-

埃拉托斯特尼也是一位地理学家，事实上，他可能是古代世界最优秀的地理学家之一。古希腊人知道地球是圆的，他们已经找到了两个可靠的证据。第一，从港口出发的船舶总会慢慢消失在海天交界的地方，最先从视野中消失的是船身，然后才是桅杆。显然，你看不见它，不仅仅是因为远方的船变得越来越小——实际上，它“沉”到了海平线下方，这意味着地球是圆的。第二，他们发现，月食是因为月亮被地球的影子遮住了，而月面上的影子边缘是一道弧线。
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既然知道了地球是圆的，埃拉托斯特尼就想弄清它到底有多大。亚历山大以南500英里（约800千米）的赛尼城（今阿斯旺）位于尼罗河岸边，河道内的象岛上有一口井。埃拉托斯特尼知道，盛夏的正午，任何人都能在这口井的井底看见太阳投下的倒影，这意味着阳光的角度正好与井口垂直。今天，这口古井仍留在原地，可惜的是，井水已经干了，而且井里满是碎石，再也看不见太阳的倒影。


[image: ]



[image: ]


测量太阳的角度

-

埃拉托斯特尼回到亚历山大，将一根棍子垂直地插在地上。盛夏的正午时分，太阳的角度——或者说棍子与它投下的影子顶点之间的角度——是7.2度，即下一页示意图中的角度A。

角度A等于角度A*，因为它们分别位于两条平行线之间的斜线两侧。A*是地心与亚历山大和赛尼城的两根连线之间的角度。接下来的计算就很简单了：

亚历山大与赛尼城之间的夹角＝7.2度

亚历山大到赛尼城的距离＝500英里（约800千米）

地球圆周角＝360度＝50×7.2度

因此，地球周长＝50×500＝25000英里（约40000千米）

亚历山大与赛尼城之间的距离数据来自官方的步量师（这些测量员接受过专门的训练，他们迈出的每一步距离相等，所以只要数一数走了多少步，就能算出两地之间的距离），所以埃拉托斯特尼最终得出的地球周长单位是“视距”，而不是英里。我们不知道这个单位的精确长度，但能够确定的是，埃拉托斯特尼估算的地球周长和今天我们测得的24900英里（约40073千米）相差无几。

埃拉托斯特尼和阿基米德过从甚密，虽然阿基米德比他大了十多岁。阿基米德曾离开西西里，远赴埃及去拜访这位好友，而且他很可能在那里发明了阿基米德式螺旋抽水机。直到今天，埃及人还在使用这种水泵从尼罗河里抽水灌溉田地。

后来阿基米德还给埃拉托斯特尼寄过明信片（或者说是类似明信片的某种东西），讨论了许多复杂的数学问题。其中一个问题是这样的：在一大群牛里，公牛和母牛各有四种颜色，每种颜色的公牛和母牛的数量满足一系列复杂的方程；解开这些方程，就能得出每种颜色的公牛和母牛的数量。满足这些条件的最小整数解需要用超过200000位的数字来表达。
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1021

研究人员：

海什木

研究领域：

光学

结论：

光沿直线传播


光是怎样传播的？

暗箱的诞生

阿拉伯学者穆哈默德·本·哈桑·本·海什木·巴士拉是最早进行系统性实验的科学家之一。

公元965年，海什木出生在伊拉克的巴士拉，后来他曾在巴格达求学。四十多岁的时候，海什木听说尼罗河每年都会泛滥，于是他冒冒失失地给埃及的哈里发写了一封信，毛遂自荐，试图解决这个问题。哈里发高兴地邀请他去开罗，并为他举行了盛大的欢迎仪式，希望他真能解决这个痼疾。

海什木计划在如今的阿斯旺地区修筑一道水坝，这个主意听起来很有道理，但他没有想到建坝的工程居然如此浩大。海什木一路南行到了阿斯旺，他发现尼罗河宽达1英里（约1.6千米），虽然河水的干流分成了几个小的支流，但这样的规模依然超出了他的预想。以当时的技术，完全不可能修建这么长的堤坝，但海什木不敢坦承自己的失误，因为他知道，严酷残暴的哈里发一定会砍掉他的头。所以海什木决定装疯，“疯子海什木”被软禁了十年，直到1021年哈里发去世。
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研究眼睛的工作机制

-

在这十年里，海什木潜心研究光学，为此他做了一系列相关实验。刚开始他研究的是眼睛的工作机制。欧几里得、托勒密和其他学者曾经提出，要看见某件物品——例如一棵树——我们的眼睛会向外射出一束光，照亮那棵树，然后树把光反射回眼睛里，形成图像。亚里士多德则认为，物体的影子会直接投射到我们的眼睛里。

海什木觉得这些说法都站不住脚。无论如何，光是外界客观存在的事物。白天的阳光会照亮万物，树木、房屋、人类，一切物体都会反射光线，照进我们的眼睛。正如海什木所说：“如果有一束光照亮了一件有颜色的物品，那么所有颜色和光一定都来自最初的光源。”我们只需要睁开眼睛，让光涌进来就可以了。为了弄清眼睛里面有什么，海什木曾经解剖过牛眼，他还画了精美的示意图来阐释人类眼睛的结构和工作机制。

海什木说，月亮靠近地平线的时候看起来更大，是因为地面上有树木和其他物品作为参照，月亮看起来很远，所以显得很大。而当明月孤零零地高悬在天空中的时候，它看起来更近，所以似乎就变小了。

暗箱

-

海什木猜测，光可能是沿直线传播的，因为物体在阳光下的投影边缘都相当清晰。为了证明这一点，他设计了暗箱，这个词的原意是“黑屋子”。暗箱实际上就是一间小黑屋，其中一侧的遮板上有个小孔，遮板对面是一堵白墙或者一块屏幕。埃及灿烂的阳光照亮了外面的世界，也透过小孔照进了小黑屋，将图像投射在对面的墙上。墙上的投影是左右上下颠倒的，但是毫无疑问，你的确可以通过投影看到外面的世界，图像是活动的，而且还有颜色。目睹这一切的人震惊不已，他们从没见到过这样的投影。

海什木解释说，要形成这样的图像，穿过小孔的光必然是沿直线传播的，否则你只会看到一大团各种颜色杂糅的模糊的影子。

他也在晚上做过暗箱实验，这时候外面一片漆黑，唯一的光来自三盏吊灯。而在暗箱里面，小孔对面的白墙上出现了三个光点，它们分别来自外面的三盏灯。吊灯、小孔和光斑之间形成了一条直线，只要用手挡在某盏灯与光斑之间的线上，墙上的光斑就会消失。这个实验有力地证明了光是沿直线传播的。
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光学书

-

海什木还做过一些关于透镜、镜子、反射和折射的实验，他把自己的理论和实验归纳起来，撰写了一本《光学书》。这是世界上最早的实验科学著作，几个世纪后，列奥纳多·达·芬奇、伽利略、笛卡儿和艾萨克·牛顿都对它推崇不已。海什木一共写过两百多本书，但留存下来的只有大约五十本。

不过最重要的是，海什木堪称世界上最早的科学家。有人认为，海什木是科学方法的奠基人，他从不轻信其他作者的论述，而是通过系统地观察研究物理现象，然后根据现象归纳出理论：

“追求真理的人在阅读他人著作时应该把对方视为假想敌……然后从任何可能的角度攻击对方的论述。对于自己的观点，也同样不可掉以轻心，必须以最严格的方法进行检验，以免被偏见左右，或者一时心软。”
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研究人员：

弗莱贝格的狄奥多里克

研究领域：

光学

结论：

光会发生折射和反射


彩虹的颜色从哪儿来？

理解光的折射和反射

德国人狄奥多里克大约出生在1250年之前的某个时间，后来他成了一位道明会修士。从1293年到1296年，狄奥多里克在道明会逐渐升迁到了很高的职位。1304年，道明会在图卢兹举行了一次全体大会，总会长埃梅里克建议狄奥多里克从科学角度研究一下彩虹。

关于颜色的错误理论

-

经过长期的思考，狄奥多里克提出了一套原创的颜色理论，并通过实验进行了验证，但实际上，他的想法错得离谱。现在我们知道，颜色表现为连续的光谱（红-橙-黄-绿-蓝-靛-紫），但狄奥多里克认为，红、黄、绿、蓝是四种“主色”，其中红色和黄色是“清晰的”，或者说半透明的；而蓝色和绿色是“模糊的”，或者说不透明的。

此外，他还相信，光传播到玻璃边缘或水面附近时，清晰的颜色表现为红色，但在玻璃或水体中央远离边界的地方，清晰色就会变成黄色。如果光在透明介质中传播，那么模糊色表现为绿色；如果介质不透明，模糊色就会转为蓝色。

光的折射和反射

-

为了验证自己的理论，狄奥多里克用玻璃棱镜做了一系列实验。他把棱镜放在阳光下，按照四主色理论，棱镜表面附近应该出现“清晰色”，而“模糊色”应该留在玻璃内部；清晰的红色应该出现在离镜面最近的地方，模糊的蓝色应该离镜面最远，因为棱镜深处的透明度最低。综上所述，透过棱镜观察到的色带应该按照红、黄、绿、蓝的顺序排列。
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无论是在阳光下直接观察六角棱镜内部，还是让阳光穿过棱镜，在屏幕上投下色带，最终得到的结果都完全符合他的预想。根据狄奥多里克留下的示意图，我们可以推测他知道阳光在穿过棱镜的过程中发生了两次折射——进入和离开棱镜时各有一次——正是这两次折射让白光分成了颜色不同的条带。此外，从示意图中我们还可以发现，光在棱镜内部可能还会发生反射。
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光的传播路径

-

然后，狄奥多里克将一个很大的圆玻璃烧瓶装满水来模仿雨滴，然后透过烧瓶观察太阳。抬头和低头的时候，他看见烧瓶内部出现了同样的色带，但是这一次，色带的顺序颠倒过来：最上面是红色，蓝色则跑到了最下面，和彩虹里的色带顺序一模一样。于是狄奥多里克意识到，之所以会出现这样的反转，是因为通过烧瓶的光不但发生了两次折射，还发生了反射。从他的示意图中，我们可以清晰地看到这一点。

通过这种方法，狄奥多里克证明了特定颜色的光线在经过烧瓶时会遵循特定的传播路径，所以我们才会看到颜色。颜色是客观存在的物理现象，而不是仅仅存在于观察者眼睛里的主观幻影。

于是狄奥多里克提出，光穿过雨滴的传播路径和他在烧瓶实验中演示的一模一样。由于雨滴数量多、速度快，所以虽然它们总在不停地运动，但实际效果却像是一道静止不动的雨帘。

不幸的是，在他绘制的示意图中，太阳和雨滴与观察者之间的距离几乎相等，这意味着穿过雨滴的光不是平行的。虽然这的确能够解释烧瓶折射后的色带为什么是环形的，但我们都知道，它不符合实际情况。

事实上，太阳离我们非常遥远。请想象一下，以太阳和你的头顶为两个定位点，绘制一条延伸至地面的直线——它与地面的交点就是你在阳光下的影子边缘。彩虹与这条直线的夹角永远是42度，因此，太阳在地平线上的时候，彩虹与地面之间的夹角达到最大值——42度。而且彩虹永远都是弧形的，只有在飞机上或山顶上观察时，你才有可能看见完整的圆形彩虹。

你永远无法到达彩虹尽头，因为它根本不是客观存在的物体，只是天空中的一种光学现象。如果你奔向彩虹，它也会不断移动。

反转

-

狄奥多里克把烧瓶调整到某个角度时，他观察到了第二道彩虹，而且这道彩虹的颜色顺序和前面那道恰好相反，它的顶端是蓝色的。这次狄奥多里克立即明白过来：光在烧瓶内发生了第二次反射。

虽然狄奥多里克提出的折射和颜色理论错得离谱，测出来的彩虹角度也不着边际，但他却为我们树立了一个科学研究的好榜样：提出一套理论，然后通过实验去验证，这就是科学方法的基础。


2．启蒙时代：1308—1760

漫长的黑暗年代里，似乎就连哲学家都开始屈从于宗教。如果有人问：“为什么会出现这种现象？”他很可能得到这样的回答：“因为这是上帝的意志。”接下来，终于有一些人开始追寻更符合逻辑的解释，并通过实验来验证自己的想法。17世纪20年代，英国哲学家弗朗西斯·培根撰写了一系列著作，鼓励人们善用自身经验，通过实验来研究科学。

在此之前，罗伯特·诺曼和伽利略已经举起了实验的大旗，不少人紧随其后。艾萨克·牛顿在发表第一篇科学论文时就已展现出惊人的才华。除了他以外，其他学者也开始研究光速、音速以及冰融化成水吸收的热量。不过，这个时期最伟大的成就还得数牛顿于1687年出版的著作——《自然哲学的数学原理》。
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研究人员：

罗伯特·诺曼

研究领域：

地球科学

实验结论：

自由漂浮的罗盘指针会深深扎进水里，指向极点


磁北极在哪里？

追逐罗盘指针

在海上漂泊了近二十年后，罗伯特·诺曼在英国伦敦附近定居下来，成了一名设备制造商。他的工作主要是制造罗盘，因为罗盘是水手最重要的导航设备。诺曼用铁来打造罗盘的指针，然后利用天然磁石（一种名叫“磁铁矿”的石头）对指针进行磁化。

诺曼相当了解磁偏角现象——罗盘的指针并不总是指向正北方——不过很快他又发现，除了水平偏角以外，罗盘指针还会往下沉，或者用他的话来说，“下倾”，于是诺曼决定深入探查其中的奥秘。


[image: ]


诺曼注意到，哪怕是质量最好的罗盘指针也无法保持平衡，哪怕支点的位置非常精确，指针的北端依然会微微下倾，因此他不得不在指针南端添加配重。有一天，诺曼制作了一套相当精密的指针和支点，结果却发现指针斜得厉害。为了减轻指针倾斜的程度，他决定把它截短一点。诺曼在笔记中写道：

“结果我把指针截得太短了，辛辛苦苦做好的东西立即变成了一堆废品，我感觉怒火中烧，于是我下定决心，非得弄明白这件事不可。”

诺曼决定制作一件工具——今天我们称之为“磁倾仪”——来探究这种现象，不过首先他想搞清楚指针北极下倾的原因：仅仅是出于磁场的影响，还是指针北端从磁石里吸收了什么“笨重的物质”？

第一个罗盘

-

诺曼在天平的一端放了几块铁，然后在天平的另一端放了一些铅块，使天平保持平衡。接下来，他用磁石将铁磁化后重新放回盘子里，并记录了自己观察到的结果：

你会发现，铁在磁化前后的重量完全相同。此外，如果罗盘指针北端从磁石里吸收了什么物质，那么它的南端理应出现同样的变化，二者相抵消，指针北端不应该下倾才对。

酒杯实验

-

现在，你可以找一段大约2英寸（约5厘米）长的铁丝或钢丝，然后把一个软木塞穿在上面。木塞的大小足以带着铁丝漂浮在水面上。
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接下来，你应该找个比较深的玻璃杯，如果没有，碗、水杯或者其他容器也行。在容器里装满清水，然后把它放到平稳无风的地方。完成这一步以后，请小心地切削穿在铁丝上的软木塞，让它刚好能够带着铁丝悬浮在水面下大约两三英寸的地方，既不下沉也不上浮，同时木塞两头露出的铁丝也在水面下保持平衡，就像一根完美支撑的杠杆。

换句话说，把软木塞穿在铁丝上以后，诺曼小心地切削木塞，让它正好能够带着铁丝漂浮在水面上。当然，他自己的笔记中写的是“悬浮在水面下方”，但这显然不可能做到，所以我们不妨认为，在他的实验中，水差不多刚好淹没了软木塞和铁丝。

接下来，诺曼取出水中的铁丝，用天然磁石将它磁化后再放回水里。“……你会看见铁丝绕自己的中点旋转，与此同时，也出现了前面描述过的下倾……”

水中的指针可以自由地在三个维度上运动，清晰地指出磁力最强的方向。水提供了理想的实验环境，机械装置不可能达到这样的效果，因为它们的摩擦力太大。

测量纬度

-

诺曼希望能够制造一种仪器，利用磁针倾斜的角度直接测量纬度。因为我们有充分的理由可以假设，离北极越近，磁针下沉的角度——或者说下倾的程度——就越大，二者之间很可能是稳定的线性关系。不幸的是，事情没有这么简单，不过诺曼的确造出了精密的磁倾仪。

接下来，诺曼开始思考天然磁石的磁场：“当然，我个人认为，如果这种特性（磁力）能够通过某种方式转化为人类肉眼可见的实体，那么它应该是球形的，围绕在磁石外面……”

这个想法真的很棒，但诺曼最后还是和正确的结论失之交臂。直到几年以后，威廉·吉尔伯特才发现，地球本身就是一块巨型磁铁，它形成了一个巨大的磁场——所以罗盘指针才会下倾。
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研究人员：

伽利略·伽利莱

研究领域：

引力

结论：

无论质量是大是小，所有物体都会以同样的速度坠落


大球和小球：谁坠落的速度更快？

引力和有关坠落的科学

作为实验科学早期阶段的一位重量级人物，伽利略思考世界的方式清晰明了，富有逻辑。他曾写道：“自然的规律……可能并不复杂，基本的规律或许只有寥寥几条。”这听起来和奥卡姆剃刀原理异曲同工。

伽利略还曾写道：“自然哲学（例如科学）是用……数学语言写成的，它的特性可以表达为三角形、圆形和其他几何图形。”

1581年的某一天，伽利略坐在比萨一座宏伟的大教堂里，无聊的他注意到头顶的黄铜大吊灯正在随着气流摇晃。教堂高耸的穹顶上垂着长长的链子，挂在链子上的吊灯缓慢地左右摇摆。伽利略利用自己的脉搏测量了吊灯摇摆的频率，然后他惊讶地发现，无论吊灯摇摆的幅度有多大，每次摇摆花费的时间都完全相同。
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单摆实验

-

回家以后，伽利略将配重块系在绳子上，做了几个单摆来探究这一现象。他发现，单摆的重量和振幅都不会影响最终的结果，唯一与摇摆周期有关的值是绳子的长度。要想让单摆每次摇摆花费的时间增加到原来的两倍，那么绳子的长度需要变成原来的四倍。现在我们知道，单摆摇晃的周期公式可以表达为[image: ]，其中时间t以秒为单位，l是摆绳的长度，g是地球表面的重力加速度，即396.2英寸/平方秒（约10米/平方秒）。

伽利略意识到，根据这一特性，单摆非常适合用来校准机械钟，于是他亲自设计了一份图纸，不过直到1642年伽利略去世，他的设计依然停留在纸面上。直到15年后，荷兰博学家克里斯蒂安·惠更斯才制造出了世界上的第一座摆钟。

坠落的物体

-

1589年，伽利略开始思考亚里士多德的学说，尤其是关于物体坠落的论断。亚里士多德曾经说过，较大的物体坠落速度比小的物体更快，如果一块石头的重量是另一块石头的两倍，那么同时放手，较重的石头一定会先落地。

伽利略很想验证亚里士多德的理论，于是他设计了一个实验。传说他爬到了著名的比萨斜塔顶上，然后把两个重量不同的球同时扔了下去，观察二者坠落的速度。不过这个实验做起来有些困难，要做到同时放手就不太容易了，而且两个球坠落的速度太快，观察者可能根本看不清它们谁先落地，更别提准确测量落地的时间。

倾斜的平面

-

据我们所知，伽利略在一根木梁上挖了一道槽，然后打磨光滑，还在槽的内表面蒙了一层羊皮纸。然后，他支起木梁的一端，把光滑的铜球放进槽里，让它沿着梁向下滚动。利用这个倾斜的平面，伽利略实际上减缓了铜球坠落的速度，因此他可以方便地观察测量相关数值。

实验的难点依然是计时，刚开始伽利略靠自己的脉搏来计时，后来也用过水钟，最后他想到了利用声音来测速。他在沟槽旁边装了一排小铃铛，球滚过去的时候会碰到铃铛，发出清脆的声音。通过铃铛的声音，就可以比较准确地估算铜球的速度。

铃铛以相等的间距排列在沟槽旁边，随着铜球向下滚动，相邻的两个铃铛发声的间隔越来越短，换句话说，铜球在滚动的过程中，速度在不断地变快。伽利略不断更换铃铛的安装位置，最后发现，如果相邻的铃铛之间的间隔分别是1、3、5、7、9个单位，那么铃铛被碰响的时间就差不多是均匀的，也就是说，这些铃铛距离起点的距离分别是1、4、9、16和25个单位。通过这种方式，伽利略证明铜球在第1秒运动了1个单位，前两秒4个单位，3秒9个单位，4秒16个单位，5秒则是25个单位——换句话说，铜球运动的距离与时间的平方成正比。
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均匀加速度

-

伽利略意识到，铜球的加速度是恒定的，或者用他自己的话来说：“从静止开始运动的物体在相等的时间段内获得的速度增量相同。”

伽利略的数学知识不足以让他推导出自由落体的运动公式，几十年后，牛顿将完成他未竟的工作。不过，这位意大利科学家的确证明了大球和小球沿着斜坡向下滚动的速度完全相同，亚里士多德的理论实际上是错的。
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研究人员：

布莱兹·帕斯卡

研究领域：

气象学

结论：

气压会随着海拔的升高而降低


山顶上的空气更稀薄吗？

大气压力

布莱兹·帕斯卡出生在法国克莱蒙费朗，小时候的帕斯卡就是赫赫有名的神童，长大以后，他成了一名数学家和物理学家。帕斯卡发明过一种计算器，与此同时，他也是纯数和数学概率领域的先驱。除此以外，帕斯卡对伽利略和托里拆利的工作很感兴趣，沿着前人开拓的道路，他最终发现了气压升降的奥秘。

伽利略和托里拆利

-

1642年，伽利略在去世前不久听到托斯卡纳大公手下的水泵制造商说起，他们的泵最多只能把水抽到大约30英尺（约9米）的高度。伽利略对这个问题颇有兴趣，去世之前，他还跟随侍在身边的学生埃万杰利斯塔·托里拆利谈起过这件事。

托里拆利决定利用水银来研究这个问题。因为水银的密度是水的14倍，所以要获得同样的效果，只需要一根不到3英尺（1米）高的水银柱。
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托里拆利实验



托里拆利制造了一根长约3英尺（1米）的玻璃管，他封住管子的一头，在里面灌满水银。然后，他用手指堵住玻璃管的开口，将它倒放在一个装满水银的碗里。结果发现，玻璃管里的水银下降到了碗内液面上方大约29英寸（约74厘米）的位置。

玻璃管内水银液面上方的空间是什么？人们为此展开了激烈的争辩。托里拆利认为，那就是真空，但相信他的人寥寥无几，因为按照亚里士多德的说法，“自然界厌恶真空”，所以真空完全就不可能存在。

托里拆利也许还注意到，玻璃管内的水银液面会随着天气的变化上升或下降；沿着这条路走下去，接下来他就会发明气压计。遗憾的是，1647年托里拆利就去世了，所以他没有机会继续探究这个问题。

帕斯卡的实验

-

布莱兹·帕斯卡对托里拆利的工作很感兴趣，他把水银换成其他各种液体做了一系列实验，最终都得到了相似的结果。帕斯卡很想知道，是什么力量让玻璃管内的液体始终维持在一定的高度，会是大气的重量吗？如果真是这样，山顶上的大气压力应该比平地上小，因为那里的空气更加稀薄。于是帕斯卡大胆地推测，要是把同样的设备搬到山顶上，那么玻璃管内的液面应该会下降。
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帕斯卡费了一番唇舌，终于说服了连襟弗罗林·佩里埃来帮他做这个实验。佩里埃住在法国中部的克莱蒙费朗，附近有一座3900英尺（约1189米）高的死火山——多姆山。1648年9月19日早上8点，佩里埃从山脚下的修道院出发前往山顶。动身之前，他测量了玻璃管里水银柱的高度：“我发现玻璃管内的水银柱比下方容器里的液面高26英寸3.5线（1英寸＝12线≈2.5厘米）。”

在几位助手的帮助下，佩里埃带着4英尺（约1.2米）长的玻璃管和16磅（约7千克）水银爬上了山顶，在这里，他发现水银柱的高度下降到了23英寸2线，“我小心翼翼地重复读了五次数据……每次在山顶上选取的位置各不相同……但无论在哪里……水银柱的高度始终保持一致”。换句话说，山顶上的气压的确比山脚下更低。

帕斯卡原理

-

于是帕斯卡的理论得到了有力的验证，支撑玻璃管内水银柱或水柱的力量的确来自大气的重量。事实上，现在我们知道，海平面上的气压大约是15磅每平方英寸（psi），或者说100千帕（kPa）出头。1帕等于1牛顿每平方米。
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帕斯卡的木桶实验



100千帕气压等于0.1牛顿压力每平方厘米（N/cm2）；这意味着你的每个脚指甲都承受着大约0.1牛顿的压力。幸运的是，指甲下面还有弹性十足的血肉，足以抵抗强大的气压。

帕斯卡还证明了液柱底部的压强与它的高度成正比。按照他的理论，在装满水的木桶上方垂直放置一根33英尺（约10米）长的细管，然后从细管顶部向管内注水，木桶很快就会被压裂。

帕斯卡指出，密闭容器内部各处的压强始终相等，今天我们称之为“帕斯卡原理”。注射器和液压系统都是根据帕斯卡原理发明出来的。




1660

研究人员：

罗伯特·波义耳

罗伯特·胡克

研究领域：

气体力学

结论：

一定质量的气体体积与它的压力成反比


轮胎为什么要充气？

气压和真空的力量


1627年1月25日，罗伯特·波义耳出生在爱尔兰南岸的利斯莫尔城堡里。少年波义耳曾跟随一位法国导师游历欧洲，回家以后，便决心要成为一名科学家。他加入了一个名叫“无形学院”的组织。该组织后来更名为“伦敦自然知识促进会”，然后逐渐变成了今天的皇家学会。

马德堡半球

-

马德堡市长奥托·冯·居里克在1654年制造了一个气泵，希望借此展示真空的力量，更确切地说，是气压的力量。1657年，居里克用气泵抽空了两个直径12英寸（约30厘米）的铜半球，于是气压让两个半球紧紧地合在了一起，就连两组马都无法将它们拉开；直到居里克将空气重新注入球内，两个半球立即毫不费力地分开了。
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马德堡半球



与此同时，波义耳继承了爱尔兰的几片土地和一笔财富，移居到了牛津。他对托里拆利和帕斯卡的工作有所了解，听说了马德堡半球实验后，他雇用罗伯特·胡克制造了一个气泵，做了一系列实验。1660年，波义耳将自己的实验结果结集出版，这本书名叫《力学新实验：关于空气弹性及其效应的物理》。

气泵实验

-

波义耳和胡克用气泵抽空了一个很大的钟形玻璃罐，容器内的气压可能还不到正常气压的十分之一，几乎可以视为真空。抽空玻璃罐之前，他们在里面放置了一些实验装置。这两位科学家的真空实验得出了下面的结果：

·燃烧的蜡烛会熄灭，这说明火焰燃烧需要空气。

·外部观察者无法听见真空罐里的铃铛发出的声音，所以声音需要空气才能传播。

·烧红的铁在真空中会继续发光，所以光的传播不需要空气。

·真空罐内的鸟和猫都死了，因此空气是生命的必需品。

J形管实验

-

在波义耳和胡克的实验中，如左图左侧所示，玻璃管内的水银将一小段空气封闭在管子末端。如果把管子放进钟形罐里，然后抽空罐子里的空气，玻璃管内的空气承受的压力就会减小；而若是继续往管子里注入水银，封闭空气承受的压力就会增大，如左图右侧所示。
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J形管



波义耳和胡克发现，如果压力减小，玻璃管内的空气体积就会变大；若是压力变大，空气体积则会缩小，但波义耳在书中并未深入探讨这一现象。

与此同时，在英国的兰开夏，汤利庄园的理查德·汤利与物理学家亨利·鲍尔也用J形管做了一系列实验。1661年4月27日，这对搭档在潘多山海拔约1000英尺（约300米）的山腰上用J形管采集了一份“山谷空气”样品。到达山顶以后，由于这里的气压较低，他们发现管子里的空气体积变大了。于是两位科学家又采集了一份“山顶空气”。回到山脚下以后，他们发现，空气体积缩小了。

那一年冬天，汤利和波义耳讨论了自己的实验，他提出，空气的体积和压力之间可能存在反比关系。于是波义耳做了几个定量实验，然后一丝不苟地记录下了自己的观察结果，最后他得出结论，一定质量的气体体积与它的压强成反比，这就是现在我们所知的“波义耳定律”。

空气的弹性

-

波义耳认为，空气由无数极小的羊毛圈似的微粒组成，这些粒子在受力时会像弹簧一样压缩，不过一旦压力消失，它们立刻就会反弹回来。他专门写了一本书来阐述空气的弹性。正是出于这个原因，我们的汽车和自行车都采用了充气的轮胎，因为空气的弹力有助于减轻路面的颠簸。

气压计

-

有传言称，托里拆利并未发现静置的玻璃管里水银柱的高度会出现细微的变化，但波义耳和胡克的确注意到了这个现象，他们推测，这可能和潮汐的变化有关。不过经过反复观察，两位科学家发现，水银柱的高度和潮涨潮落毫无关系，实际上，水银柱在天气晴朗时会升高，阴云密布时则会降低，尤其是在暴风雨来临的时候，水银柱会出现明显的下降。所以，气压计的发明者应该是波义耳和胡克，而不是托里拆利——虽然他的确为两位后来者指明了方向。




1672

研究人员：

艾萨克·牛顿

研究领域：

光学

结论：

白色是彩虹的所有颜色混合形成的


“白色”是一种颜色吗？

探究白光的特性

艾萨克·牛顿自幼体弱多病。他出生于1642年的平安夜，刚出生的牛顿看起来又瘦又小，大家都觉得他根本熬不到白天。牛顿三岁时，他的父亲去世了，随后他的母亲改嫁给了一位有钱的牧师，可怜的小男孩被托付给了粗枝大叶的外祖父母。孤独的童年赋予了牛顿内省的性格，他喜欢专注地思考各种各样的问题，从彩虹的颜色到月亮和行星的运行轨道。这让他成了历史上最伟大的科学家。

17世纪60年代末，牛顿设计制造了一台反射望远镜——这是世界上最早的反射式望远镜。后来他又造出了第二台。当时牛顿在剑桥大学担任卢卡斯数学教授，他在课堂上提到了自己的发明。皇家学会的管理者看到望远镜后立即授予了牛顿院士资格，并询问他还做了哪些研究。1672年2月6日，牛顿给皇家学会写了一封回信，详细阐述了自己的棱镜实验。

光谱

-

“我制造了一间暗室，然后在窗户的遮光板上凿了一个小洞，让一束阳光透过小洞照进暗室。接下来，我把棱镜放在光束中，将阳光折射到对面的墙壁上。”

透过棱镜的阳光形成了五彩斑斓的光谱，色带的长度是宽度的五倍，牛顿大吃一惊。他试着调整各个实验条件：将棱镜放到遮光板外面，让光束照射棱镜更厚的部分，把遮光板上的洞开得更大，但结果还是和原来一样。于是牛顿得出结论，自己观察到的现象一定来自光的折射。
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牛顿仔细测量了房间的长度，由此计算出光的折射角度，最后发现，蓝光的折射角大于红光。牛顿宣布，他在光谱中观察到了七种颜色：红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。大部分人觉得蓝色就是光谱的尽头，但下方的色带的确还有细微的差异。或许牛顿的眼睛特别敏感，或许他早就认定了颜色应该有七种，因为“七”在他心目中拥有神秘的重要地位。

“然后我开始猜测，也许光……不是沿直线传播的，也许不同颜色的光各自按照一定曲率的弧线传播，所以才会在墙上投下斑斓的色带。当我想到被球拍击飞的网球沿弧线飞行，我就更加怀疑这一点了。”

旋转的网球一侧受到的空气阻力比另一侧更大，所以牛顿猜测光粒子也会产生相似的效果——他相信光由粒子（或者说“球状体”）组成。可是他的实验表明，光的确是沿直线传播的。

接下来，牛顿做了一个所谓的“判决性实验”。他在一块板子上戳了个洞，然后把它放在墙和棱镜之间，每次只允许一种颜色的光透过小洞。挡板后有另一块棱镜，某种颜色（比如说绿色）的光透过小洞穿过第二块棱镜，再次发生折射，在墙上投下一片绿色的光影。牛顿发现，光第二次折射的角度和第一次完全相同，而且颜色不会发生任何变化，也不会进一步分化成其他颜色。

白光是什么？

-

牛顿总结道，阳光“由不同折射角度的光线组成，根据折射角的不同，这些光线在墙上投影形成色带”。换句话说，白色的阳光是所有颜色的光混合组成的，棱镜可以把白光分解成色带，因为每种颜色的光折射角度各不相同。“基于同样的原理，我们可以解释坠落的雨滴里为什么会出现彩虹。”

最后，牛顿用一组透镜（或者另一个棱镜）将所有颜色的光重新组合形成白光。在附言的四个段落中，他描述了自己如何意识到反射式望远镜可以消除普通透镜式望远镜难以摆脱的色像差，于是他亲自造了一台新式望远镜，用它来观察木星的卫星和新月相位的金星。
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然后牛顿继续写道：“所有自然物体的颜色都来源于此，我们之所以会看到物体的颜色，是因为它反射了更多这种颜色的光。”在暗室里，牛顿把各种物体放在光谱中观察，结果发现，任何物体都可以随心所欲地改变颜色，但是“如果物体在阳光下呈现某种颜色，那么只有在这种颜色的光带中，它看起来才最为鲜艳生动”。




1676

研究人员：

奥勒·罗默

研究领域：

光学

结论：

罗默测量得出，光的传播速度约为133000英里/秒（约214000千米/秒）


光速是有限的吗？

探寻光的速度

1672年，丹麦科学家奥勒·罗默应邀离开哥本哈根前往巴黎，成了法国的皇家数学家，他还有一个任务是教导路易十四的儿子。罗默在皇家天文台完成了大量观测。当时这里的台长是意大利天文学家乔凡尼·多美尼科·卡西尼，卡西尼发现了土星环上的缺口，直到今天，这道缝隙仍被称作“卡西尼缝”。

木星的卫星

-

当时卡西尼一直试图解决在海上测量经度的问题。1610年，伽利略发现了木星最大的四颗卫星（它们被统称为“伽利略卫星”），于是他提出，可以利用这几颗星星来测量经度。这些卫星绕着木星沿固定的轨道运行，其中木卫一的轨道离木星最近，它的大小和月球差不多，公转周期还不到两天。

只有在这些卫星运行到木星正面时，地球上的观察者才能看见它们，然后卫星逐渐消失在那颗巨大行星的阴影中，直到下一次重新出现在阳光下。如果水手能够测量木卫一的运行周期，再与事先制好的表格比对，就能算出自己所在的经度，因为在地球上不同地点观测到的木卫一离开木星阴影的时间会有细微的差别。

但这种方法有几个问题。第一，要等待木卫一出现，你需要持续观察很长一段时间，这不是一件容易的事情，而若是空中有云遮挡，你可能根本看不见那颗卫星。另外，定点观察在陆地上很容易做到——只要有望远镜就行——但海上的船时时刻刻都在运动，几乎不可能长时间固定在某个位置。所以，利用木卫一来计算经度实际上根本不可行。

尽管如此，巴黎皇家天文台的天文学家还是搜集了木卫一大量的运行数据，卡西尼也曾制作表格，预测什么时候能在地球上的各个地点观察到它。

发现异常

-

罗默意识到，这些数据里隐藏着一些秘密。卡西尼的表格不太可靠，有时候需要修正，但更严重的问题是，按照表格中的数据，地球与木星的相对位置会出现有规律的异常变化。

每年中有几个月的时间，地球上的人们根本看不到木星，因为它运行到了太阳背面，或者离太阳的位置太近，完全被恒星的光芒掩盖，所以无法观察。不过，当木星重新出现在我们的视野中时，它与地球的距离相当遥远（见下方示意图中的距离A）。接下来，地球在轨道上继续运行，我们与木星间的距离逐步缩小，直至抵达最近点（见下页示意图中的距离B），然后两颗行星间的距离才会再次拉开。
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利用天体计算经度



天文学家惊讶地发现，地球与木星之间的距离最近时，我们看到木卫一的时间比木星刚刚出现在视野中的时候早了11分钟；换句话说，木星分别位于近地点和远地点时，木卫一离开木星阴影的时间有11分钟的误差。唯一可能的解释是，光需要11分钟的时间才能跑过这段距离，即A与B之间的差值。

罗默并不知道地球与太阳之间的准确距离，不过根据当时最准确的估测值，他算出了光在这11分钟内的传播速度至少应该是133000英里/秒（214000千米/秒）。这个值比我们今天公认的光速（186000英里/秒或299792458米/秒）慢了大约25％，不过这毕竟是人类第一次测量光速，考虑到测量的难度，这个值已经算是非常接近。

巧妙的预测

-

1676年9月，罗默预测称，9月9日木卫一出现的时间会比表格里的理论值晚10分钟。结果他说的完全正确。

尽管如此，卡西尼仍拒绝接受罗默的假设和推理，而罗默也从未正式发表过自己的研究成果。不过，去英国访问的时候，罗默得到了牛顿和爱德蒙·哈雷的赞同和支持。后来罗默回到哥本哈根，成了丹麦的皇家天文学家，并出任了皇家天文台台长。




1687

研究人员：

艾萨克·牛顿

研究领域：

力学

结论：

在没有外力作用的情况下，物体将保持静止或匀速直线运动


“苹果砸头”的故事是真的吗？

牛顿运动定律

1665年，剑桥大学因瘟疫而暂时关闭，艾萨克·牛顿回到了家乡。这段时间里，这位孤独的思考者做出了一生中最重要的科学发现。

传说牛顿住的房子前面有一棵很老的苹果树——他看到苹果从树上落下——于是他想到，一定有什么力量把苹果从树上拽了下来，所以可以推测，地面会产生向下的拉力，其作用范围至少能延伸到苹果树顶。那么，这种拉力的效果能延伸到月亮上吗？如果能，它就将影响月球的运行轨道。这会是真的吗？

根据传说，牛顿一把拽过母亲的地契，直接在背面开始演算。他意识到，物体所在的位置越高，它受到的引力就越小，于是牛顿猜测，物体与地心距离的平方和引力成反比。他认为自己的计算结果“看起来很接近事实”。牛顿还进一步推测，其他绕轨运动的天体之间也存在同样的引力，所以他称之为“万有引力”。

不过在接下来的十多年里，牛顿并未对外公开自己的发现。直到某一天，三位朋友——爱德蒙·哈雷、罗伯特·胡克和克里斯多佛·雷恩——像往常一样在咖啡馆里聊天，谈到彗星的运行轨迹时，他们展开了争执。胡克觉得自己能算出彗星绕太阳运行的轨道，结果却失败了。

访问剑桥

-

哈雷是牛顿为数不多的朋友之一。1684年，哈雷前往剑桥拜访牛顿时谈到了彗星轨道的问题，如果天体之间的引力与距离的平方成反比，那么彗星运行的轨迹会是什么样的？牛顿立即回答，应该是一条椭圆形轨道。这个答案之所以会脱口而出，是因为他早就算过——不过接下来他马上发现，原始的演算草稿居然找不到了。于是他答应重新算一遍，再把结果寄给哈雷。

同年11月，牛顿完成了这篇论文——《论天体的轨道运动》，他在文中解释了引力与距离平方成反比的理论。1687年，牛顿不朽的巨著《自然哲学的数学原理》出版发行，人们通常简称为《原理》。

这部艰深的著作用拉丁文写成，书中不光介绍了平方反比公式和万有引力，还提出了我们今天熟知的牛顿三大运动定律，由此奠定了经典力学的根基。

苹果的故事

-

威廉·斯蒂克利是一位古文物研究者——他醉心历史，热爱考古，为巨石阵的研究做出了巨大的贡献。除此以外，斯蒂克利还是牛顿的好朋友，他为这位伟大的科学家撰写了第一本传记。在这本书里，斯蒂克利生动而骄傲地记录了发生在1726年4月15日的一场对话：
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“我前去拜访艾萨克·牛顿爵士……并和他一起待了一整天。那天的天气很好，晚饭后我们来到花园里，坐在苹果树下喝茶。牛顿告诉我，他之所以会想到引力的概念，最初的灵感来自树上掉落的苹果。苹果为什么总会垂直掉到地上，而不是向上飞、向左向右运动，或者沿斜线落地呢？”

斯蒂克利继续写道，这些问题“在他的脑海里盘旋”，“于是他反复思考，最终发现了万有引力和引力的作用机制；接下来，他开始运用这些规律来解释天体的运动和物质的聚合，由此发现了宇宙哲学的真正法则”。

1727年，牛顿的助手约翰·康杜特在他撰写的牛顿传记中同样提到了这件事：“1666年，牛顿再次离开剑桥，回到林肯郡的母亲家里。有一天，他满怀心事地在花园里散步，看到苹果后突然想到，引力不仅仅作用于地面上的这一点空间，它的延伸范围比我们通常以为的要远得多。”

所以，牛顿至少给两个人讲过苹果的故事，不过这时候距离事件发生已经有60年了，也许这个故事只是他随便编的。

他为什么要编造这个故事？

-

根据牛顿留下的信件我们可以推测，在1682年之前，他一直认为行星绕太阳运行的轨迹是一个巨大的旋涡，就像从排水孔流出去的水一样。这套理论最早是笛卡儿提出的。不过到了1682年，哈雷彗星的出现推翻了笛卡儿的假设，因为它运行的方向与其他行星完全相反。

1674年，胡克就曾提出引力的概念，也几乎完成了相关的数学计算。牛顿绝不肯承认胡克能在任何事情上胜过他，也许正是出于这个原因，他才编造了发生在多年前的苹果的故事，来证明自己在1666年就想到了引力的概念，比胡克早得多。




1760

研究人员：

约瑟夫·布莱克

研究领域：

热力学

结论：

冰变成水，水变成蒸汽都需要吸收热量


冰是……热的？

通电流体的性质

苏格兰裔的约瑟夫·布莱克出生于法国南部，因为他的父亲是一位葡萄酒商，所以他们家在波尔多拥有一幢洋房，还在附近买了一座带农舍的葡萄园。

对布莱克来说，去寒冷的贝尔法斯特求学应该是一段颇为痛苦的经历，后来他又去了格拉斯哥大学进修科学和医学。18世纪50年代初，仍在攻读博士学位的布莱克首次分离出了纯净的气体，他得到的是二氧化碳，当时的人们称之为“凝固的空气”。

融化的雪

-

1755年和1756年的冬天格外寒冷。1757年，布莱克成为格拉斯哥大学的教授以后，他开始对冰雪的融化产生了兴趣。他曾在课堂上讲道：
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“如果我们深入思考冰雪融化的现象……尽管最开始冰雪的温度很低，但很快它们就会被加热到熔点，于是冰雪的表面开始融化成水。如果……冰融化成水只需要吸收一点点额外的热量，那么无论冰块的体积有多大，它都应该会很快融化……要是事实果真如此……春天的洪水应该来得比现在凶猛得多。”

事实上，冰雪融化可能需要花费几周甚至几个月时间，于是布莱克推测，这个过程或许并不容易。但这是为什么呢？

他观察到，“就算没有温度计，我们也可以轻松地察觉到，较热物体的热量总会向周围较冷的地方扩散，直至温度分布均匀……热量达到某种平衡的状态”。

利用温度计，布莱克做了个实验。他把1磅（约0.45千克）热水和1磅冷水混在一起，最后得到的2磅水温度正好处于两者之间。

然后，布莱克又设计了另一个实验。他在两个一模一样的烧瓶里装满水，然后将烧瓶A冷却到接近冰点，即32℉（0℃），烧瓶B则刚好冷却到冰点以下，里面的水自然就结冰了。接下来，他把两个烧瓶并排悬挂在安静的房间里，等待瓶内物质在室温下自然升温。烧瓶A里的水半小时后就达到了室温，但烧瓶B里的水达到同样的温度却花了超过十个小时。显然，冰变成水需要吸收大量的热，直到冰完全融化以后，它的温度才会开始上升。
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潜热

-

布莱克认为，能够用手触摸——也能用温度计测量——的热叫“显热”，而冰融化所需的额外热量则是“潜热”，意思是“隐藏的热”。

为了验证这个理论，他又取了两个烧瓶，在烧瓶C中装满水，烧瓶D则装入水和酒精的混合溶液。布莱克在两个烧瓶里各放了一支温度计，然后在一个寒冷的晚上把它们放到了室外。两个烧瓶内的液体温度最终都下降到了32℉。

不过，烧瓶C里的温度计下降到32℉以后就再也不动了，温度计周围的水开始结冰；而烧瓶D里的温度还在继续下降，因为酒精溶液的凝固点比水更低。

沸腾的水

-

然后，布莱克以同样的方式研究了沸腾的水——如果手边有合适的温度计，你也可以自己试试。这个实验需要的量程大约是65～220℉（约18～104℃）。

将温度计放在装水的锅里，然后把锅放到炉子上加热。水的温度会逐渐上升到212℉（100℃），然后开始沸腾；在水沸腾的过程中，它的温度不会继续上升。换个火力更大的炉子，水会沸腾得更快，但温度还是保持不变。

让水沸腾需要外界的热量，热会赋予每个水分子足够的能量，让它摆脱液态的束缚，蒸发成气态。这部分热依然是潜热——蒸发所需的潜热。

詹姆斯·瓦特和他的分离式冷凝器

-

几乎可以肯定，布莱克发现的潜热启发了他的朋友詹姆斯·瓦特。1765年，瓦特发明了分离式冷凝器，由此大幅提高了蒸汽机的效率。

1766年，布莱克来到爱丁堡大学，这里的很多学生是当地酿酒商的儿子。好奇的学生纷纷询问布莱克，为什么蒸馏工艺需要消耗那么多燃料，导致威士忌的价格居高不下？布莱克的回答非常简单：因为潜热。将液体蒸发为气体需要消耗大量能量，蒸汽冷凝后才能分馏出威士忌。


3．更广阔的领域：1761—1850

18世纪的科学面临着来自各个领域的挑战。牛顿时代的人们一定会觉得测量地球重量完全是个不可能的任务，但是到了18世纪，这个问题竟有了两种可能的解答。最终，一位不太情愿的天文学家和一位孤僻的天才分别测出了地球的重量。

电池的发明改变了科学和世界的面貌，几门新的学科就此萌芽，我们今天使用的各种电子设备也离不开电池。耐心的酿酒师詹姆斯·焦耳苦心钻研多年，终于找到了热与力之间的关系，但其他科学家却对此心存怀疑。

除此以外，人们仍为光的特性和行为争执不休。电磁现象被发现以后，迈克尔·法拉第和其他科学家进行了深入的研究，在前人的基础之上，他们造出了电动机、变压器、电磁铁和发电机。
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研究人员：

内维尔·马斯基林

研究领域：

引力

结论：

地球内部不是空的，而是有一个金属质地的核


你能称出这个世界的质量吗？

利用山峰完成测量的壮举

牛顿在1687年出版的巨著《原理》中曾经提到，单摆（系在绳子上的配重块）总会垂直指向地心，不过要是附近有山，那么山峰质量产生的引力会让单摆产生微微的倾斜。牛顿认为“山的引力”确实存在，但实际上，它的效果非常微弱，完全无法测量。
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测量山的引力

-

八年后，皇家天文学家内维尔·马斯基林意识到，如果能够测量山的引力效应，那么或许可以利用这种方法算出地球的质量。在山峰附近悬挂一个单摆，测出单摆倾斜的角度，再估算一下山峰的质量，就能算出地球的质量。这个数值非常重要，因为知道了地球的质量，就能进一步推算出月球、太阳和其他行星的质量。1772年，马斯基林向皇家学会提交了建议，皇家学会批准了他的提案，并派遣测量师查尔斯·曼森骑马周游苏格兰，寻找合适的山峰。经过一个漫长的夏天，曼森终于回到伦敦，他找到的最佳山峰是珀斯以北45英里（约72千米）处的榭赫伦山。
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谁来做实验？

-

曼森拒绝承担实地实验的任务，马斯基林也表示自己很忙，而且不管怎么说，他还有个皇家天文学家的头衔——这意味着要他去做这个实验，首先必须得到国王的批准。不幸的是，国王非常支持这件事，所以他欣然批准了皇家学会的申请。马斯基林不情不愿地离开了格林尼治那间舒适的宿舍，乘船前往北方的珀斯。到达港口后，他骑上驮马，直奔高地。

山中岁月

-

榭赫伦山长而狭窄，大致呈东西走向，山顶海拔3543英尺（约1080米）。马斯基林在南麓的半山腰里扎下营来，他有一间茅舍、一顶帐篷、一座精确的摆钟，还有从皇家学会借来的长达10英尺（约3米）的望远镜。马斯基林计划借助头顶的星星找到自己的准确位置，然后通过单摆来确定“垂线”。不幸的是，山里的雨雾缭绕了足足两个月，他完全无法进行任何观测，然后又过了一个月，他才终于算出了自己的确切方位。

然后，马斯基林设法绕到榭赫伦山的北麓——这花费了他整整一周时间——再次进行位置测量。与此同时，另一组测量师带着简陋的帐篷、铁链（用来测量长度）、气压计（测量高度）、经纬仪（测量角度）和其他设备绕着山峰转了一整圈。他们记录了不同地点的数千个角度和高度，并利用这些数据算出了马斯基林两个营地之间的距离。

矛盾的数据

-

利用单摆和头顶的星星，马斯基林算出了两个营地的确切位置和二者之间的距离。他算出的数字和测量师得出的结果之间有1430英尺（约436米）的误差，因为山峰本身有引力，所以单摆的垂线并不是完全垂直的。

两个数据之间的误差比他预计的要小，这意味着地球的平均密度远大于榭赫伦山。以前曾有人提出，地球是个空心的球体，就像网球一样；现在这套理论不攻自破。马斯基林表示，恰恰相反，地球一定拥有一个金属质地的地核。

接下来，马斯基林只需要测出山峰的质量，就能算出地球的质量。他可以大致估计山峰的密度——单位体积的质量，但要得出最后的结果，他还得测量山峰的体积。

计算体积

-

为了完成这个任务，马斯基林请求一位数学家朋友提供帮助。查尔斯·赫顿意识到，他可以利用测量师记录的高度数据来计算山峰的三维立体形状。赫顿在一份报告中提到，他用铅笔把所有高度相等的点连了起来，于是山峰的形状立即跃然纸上。换句话说，他发明了等高线。

知道了山峰的体积，马斯基林和赫顿成功地算出了榭赫伦山的质量，并由此推算出，地球的质量大约是5×1021吨。17世纪牛顿曾经估计过，地球的质量是6×1021吨，最后我们发现，居然是牛顿的数值更接近真相。

无论如何，马斯基林的壮举是人类测量地球质量的第一次尝试。
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研究人员：

亨利·卡文迪许

研究领域：

地球科学

结论：

地球的质量是6×1021吨


你能（不借助山峰）称出这个世界的质量吗？

另一种测量地球质量的方法

约翰·米切尔原本是剑桥大学的地质学教授，负责讲授算术、几何、神学、哲学、希伯来语和希腊语，不过37岁的时候，他离开剑桥前往约克郡的桑希尔，成了圣米迦勒与诸天使教堂的院长。米切尔可能是想为自己的科研工作争取更多的时间和金钱，所以才接下了这份报酬颇为优厚的工作。1784年，他在一封写给皇家学会的信里首次提出了黑洞的设想。他还设计制造了一台测量地球质量的设备，但从未真正亲自动手测过。1793年，米切尔去世了。在此之前，他把这台设备留给了他的朋友亨利·卡文迪许。

亨利·卡文迪许的性格颇为怪异，如果他生在今天，我们或许会说他有点自闭。卡文迪许的祖父和外祖父都是公爵，家资颇丰，他甚至在英国伦敦克拉珀姆公地的家里建造了自己的实验室。据说卡文迪许是有史以来最富裕的学者，当然，他或许也是富人中最有学问的那一个。
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沉默的天才

-

卡文迪许总是穿着一件皱巴巴的紫色外套，戴着黑色的三角帽。他特别害羞，不愿意跟人打交道。每次不得不开口说话的时候，他的语气总是有些迟疑，音调也高得吓人，所以他很少说话。一位同行曾经评价说，卡文迪许一辈子说的话可能比特拉普会的修士还少，众所周知，这个教派以沉默寡言闻名。参加皇家学会会议的时候，他也总是一言不发。

1766年，卡文迪许成功分离了氢气——这是人类有史以来得到的第二种纯净气体——他发现这种气体轻而易燃，与空气混合后会发生爆炸。氢气爆炸的唯一产物是水，卡文迪许由此推断，水的化学式应该是H2O。他把这个结果告诉了詹姆斯·瓦特。1783年，瓦特发表了这项成果。

称量世界

-

卡文迪许装好了米切尔的设备，准备测量地球的质量，验证20年前马斯基林测得的结果。实际上，卡文迪许的实验比马斯基林的更加简单精确，他用铅球取代了山作为引力的来源。

卡文迪许用一根很长的细绳将6英尺（约1.8米）长的木杆水平悬挂起来，木杆两头各有一个直径5厘米、重1.61磅（约0.73千克）的铅球。每个铅球的逆时针方向（见下页图）9英寸（约23厘米）处又各放置了一个直径12英寸（约30厘米）、重350磅（约159千克）的大铅球。

大球对小球的引力会让小球发生偏转，于是木杆也会随之旋转；当细绳产生的扭力正好等于小球受到的引力时，木杆将保持平衡。卡文迪许知道小球的重量——也就是地球对小球的引力。如果能够测量大球对小球的引力，那么就能算出地球的质量与大球质量的比值。
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卡文迪许实验



灵敏的设备

-

整套设备需要静置几个小时才能稳定下来，这个实验非常精密，气温的细微变化和微弱的气流都可能影响结果。所以卡文迪许把实验设备安装在专门的房间里，通过外部的控制设施进行调整，然后利用望远镜透过窗户观察结果。

小球稳定下来以后，卡文迪许记录下它们的位置，然后将大球移动到小球的另一侧，于是小球开始朝反方向旋转。小球再次稳定下来以后，卡文迪许发现，它们只移动了0.16英寸（约4.1毫米）。测量结果非常精确，足以让卡文迪许算出大球的引力。

实际上，大球的引力很小——大约只有15毫微克，相当于一小粒沙子的质量——但这已经够了。卡文迪许细心地排除了任何可能的误差，由此算出地球的平均密度大约是水的5.4倍，他得到的地球质量和我们今天公认的结果（5.97×1024千克）非常接近。

现在，物理系的学生经常会做这个实验，虽然最初的想法和设备都来自约翰·米切尔，但人们仍将它命名为“卡文迪许实验”，因为是他首次实施了这个实验。




1799

研究人员：

亚历山德罗·伏特

研究领域：

电学

结论：

由此诞生了几个新的科学分支


电池是如何发明的？

制造第一个电池

古人对静电并不陌生——实际上，“电子”这个词在希腊语中的意思是“琥珀”，因为古希腊人知道，用布摩擦琥珀就能产生静电。

本杰明·富兰克林将风筝送入雷雨云，由此证明了闪电也是电的一种形式，不过直到现在，人类还是没有成功驯服闪电。要想研究“电流”的性质，科学家必须设法制造出持续的小剂量电流。

动物电

-

1780年，意大利科学家路易吉·伽伐尼在博洛尼亚大学完成了第一步，他提出，动物是由电驱动的。伽伐尼无意中发现，解剖台上的青蛙腿抽搐了一下，当时附近正好有一台静电发电机。伽伐尼打算把青蛙挂在铜钩上晾干，结果铜钩正好碰到了一块铁，两种金属接触的瞬间，青蛙腿再次抽搐起来。于是伽伐尼大胆猜测，青蛙的身体会产生电，虽然它很久以前就已经死了。时任帕维亚大学自然哲学（物理）教授的亚历山德罗·伏特对抽搐的青蛙腿很感兴趣，但他并不相信动物会产生电流。伏特认为，电实际上是两种金属接触产生的。从1793年到1794年，伏特发表了几篇论文来阐述自己的想法，并开始进行下一步的研究。
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不同的金属

-

伏特将一片锌和一片银（例如硬币）放在一起，然后用舌头轻轻舔了舔。与两种金属接触的瞬间，他感觉舌尖微微有些刺痛。为了获得更强的效果，伏特想出了个聪明的主意：他制造了许多个这样的“金属三明治”，然后把它们叠到了一起。

不过，锌—银—锌—银的组合无法达到理想的效果，因为每组金属产生的电很快就会被下一组反向叠放的金属抵消，所以伏特需要用能够导电的非金属介质把这些金属片两两隔开，换句话说，他需要的是某种非金属导体。伏特选择了泡过盐水的纸板。所以，“三明治”的结构变成了锌—银—纸板—锌—银—纸板—锌，如此排列下去。他称之为“伏特堆”，又叫“电池”。

伏特制造的原始电池相当粗糙，它产生的电压或许只有几伏，不过足以让他感受到电击的力量。伏特用导线把电池两头连接起来的时候，导线的接头也冒出了火花。

1799年，伏特就捣鼓出了电池的雏形，后来他曾为拿破仑做过演示，法国皇帝深受震撼。不过更重要的是，1800年3月20日，伏特写了一封长信给英国皇家学会的会长约瑟夫·班克斯爵士，详细介绍了自己的实验。6月26日，班克斯在皇家学会大声朗读了这封法语信的英文译本：

“我把几十个小圆片叠了起来……银片的直径大约是1英寸（约2.54厘米）锌片的大小和它差不多，数量也完全相同。我还准备了一些……圆形的纸板……它们可以吸收并储存大量……盐水。”

电击之痛

-

伏特在信中写道，可以用一根粗导线将电池组与一碗水连起来。“现在，如果把一只手浸到碗里，再用金属片轻轻触碰金属堆的另一头，浸在水里的那只手就会感觉到明显的电击和刺痛，直达手腕，有时候刺痛甚至会传播到手肘的高度……”

他还说：“如果在这套装置的两头分别接上一根探针，然后把两根探针放进耳朵里，那么你的听力就会大受影响。”

现在回头去看，伏打所做的不过是电了自己几下，制造了一点点火花，似乎完全不足为奇。但好戏这才刚刚开始。班克斯读过这封信以后，其他科学家立即开始动手制造电池，他们制造的电池产生了持续的电流，这是破天荒第一次。

有了这样的电池，科学家就能深入研究各种材料的性质，寻找导体和绝缘体。除此以外，他们还能探查电流本身的性质，研究电势（它的单位是“伏”，也就是“伏特”的简称）、电流（安培）、电阻（欧姆）和其他相关知识。

化学里的电

-

汉弗里·戴维在伦敦的皇家研究所制作了一个巨大的电池，并用它做了一些令人叹为观止的化学实验。戴维推测，不同的金属接触后一定会发生某种化学反应，因此产生了电流。所以他觉得可以用电流来诱发化学反应，根据这个思路，戴维首次分离出了金属钠和钾。

今天我们使用的大部分物品似乎都离不开电。伏特的实验或许是科学史上最为重大的发现。




1803

研究人员：

托马斯·杨

研究领域：

光学

结论：

光以波的形式传播——果真如此吗？


光会互相干涉吗？

杨氏双缝实验

艾萨克·牛顿在1672年那篇著名的论文和1704年的著作《光学》中都曾提到过光“线”，不过总体而言，他认为光是由粒子组成的。但荷兰博学家克里斯蒂安·惠更斯不同意牛顿的观点，他认为光是由波组成的。一百多年来，两人的争议一直没能得出一个确定的结果。

粒子还是波？

-

另一位博学家托马斯·杨在许多领域做出了杰出的贡献，19世纪初，他发表了一系列论文，阐述了光的折射。杨认为光以波的形式传播，他的实验结果验证了这一理论。杨知道，两个有细微差别的音节同时奏响，你就能听见明显的节拍，因为声波会产生干涉。于是他推测，如果光真的是一种波，那么两道光波也应该会互相干涉。

和牛顿一样，杨也在窗户的遮光板上戳了个小洞，然后用一片黑纸把它盖了起来，又用针在黑纸上扎了一个孔。接下来他利用一面镜子，把透过小孔的阳光反射到对面的墙壁上：
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“我用一片宽约1/13英寸（约2毫米）的纸板挡住了那束光，观察它在墙上和离墙距离不等的其他纸板上投下的影子。影子两侧边缘都有彩色的光晕，除此以外，影子中央也出现了平行的色带。”

类似的实验有很多，其中最著名的是“双缝实验”：光透过纸板上的两条狭缝投射到屏幕上，会产生明暗相间的图样。它更广为人知的名字是“杨氏实验”，虽然没有任何证据表明杨曾经做过这个实验。

干涉图样

-

如果光真的是由粒子组成，那么透过两条狭缝的光束只会在屏幕上投下两条明亮的线，但实际上，它却形成了明暗相间的图样。

每道狭缝相当于一个独立的光源，它们各自发射出一道光波。来自狭缝A的波峰与来自狭缝B的波峰重叠时，屏幕上就出现了明亮的条纹；而两道光波的波峰和波谷互相抵消，就会形成暗淡的条纹。

我们实际观察到的结果是，屏幕上出现了明暗相间的条纹，它唯一可能的来源是光的折射和干涉，所以光必然是以波的形式传播的。虽然杨的实验十分缜密，推理过程也相当严谨，但仍有很多科学家拒绝接受他的说法，因为伟大的艾萨克·牛顿怎么可能犯错呢？直到50年后，人们发现光在水中的传播速度比在空气中慢得多，杨的理论才终于得到了认可。

屏幕上两道相邻明亮条纹之间的距离是光波长的函数，也就是说，不同颜色的光会产生宽度不等的条纹。
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	粒子图样
	波图样





现在物理学家普遍认为，光以“波包”的形式传播，也就是光子。杨并不知道，真正令人震惊的是极低照度的光表现出的某种特性：如果光源每次释放的光子只有一个，那么它可以同时穿过两道狭缝。

要是单个光子只能穿过一道狭缝，那么它应该直接投射到屏幕上的某个点，不会产生任何干涉。那么我们把屏幕换成光敏摄像机，然后让单个光子逐一通过狭缝，胶片上最终应该出现离散的光子组成的点状图样。
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但事实并非如此。我们发现，胶片上留下的仍是明暗相间的条纹。于是我们就这样跨入了量子力学的诡异领域。根据量子力学，单个光子不一定只能出现在一个地方。比如说，它有30％的概率穿过狭缝A，70％的概率穿过狭缝B，那么量子力学会告诉你，它可能同时穿过两道狭缝，与自己发生干涉。

既是波又是粒子

-

换句话说，光子同时表现出了粒子和波的特性，我们称之为光的波粒二相性。归根结底，那些相信粒子说的人也不算大错特错。

1961年，科学家发现电子也有同样的特性。电子肯定是某种粒子，因为它拥有质量，但与此同时，电子也表现出了波的一些性质。1974年，研究者通过实验证明，单个电子也会形成干涉图样。

理查德·费曼评论说：

“经典物理……完全无法解释这种现象，它属于量子力学的领域。”




1820

研究人员：

汉斯·克里斯蒂安·奥斯特

迈克尔·法拉第

研究领域：

电磁学

结论：

电和磁可以相互作用


磁能产生电吗？

发现电磁现象

电池已经诞生了20年，很多科学家用它来做实验，但谁也没有系统地研究过电流和磁场之间的关系。

1820年4月21日，哥本哈根大学的物理教授汉斯·克里斯蒂安·奥斯特正在准备给学生上课，合上电池开关接通电流的时候，他发现桌上的罗盘指针轻轻动了一下。然后奥斯特断开电流，罗盘指针又动了一下。

这个发现并非完全出于偶然，因为当时他正在研究电和磁之间的关系。经过仔细探查，奥斯特发现，导线中的电流会在周围产生一圈磁场，就像套在手臂外面的袖子一样。三个月后，他把自己的成果发表在了一本私下流传的小册子上。

巴黎

-

法国科学院的弗朗索瓦·阿拉戈和安德烈·玛丽·安培听说了奥斯特的工作，于是他们立即行动起来。安培发现，如果两条平行导线中的电流朝相同的方向流动，那么这两条导线会互相排斥；而若是电流方向相反，它们就会互相吸引。他建立了一套数学理论来解释这个现象，根据安培定律，这两条导线之间的力与电流强度成正比。

伦敦

-

奥斯特的发现也传到了伦敦的皇家研究所，汉弗里·戴维和威廉·海德·沃勒斯顿试图利用这一原理制造电动机，但没有成功。当时戴维的助手是迈克尔·法拉第。听到戴维和沃勒斯顿讨论电动机的事情以后，法拉第也开始思考电和磁之间的关系。

1821年9月初，法拉第做了一系列实验，研究通电导线附近的罗盘指针受到的引力和斥力。根据自己的观察结果，他画了一些示意图。在最后一张示意图中，他画了一根导线绕着罗盘指针——或者说磁铁——旋转。根据这幅图，法拉第制造了一个玩具电动机。

第一台电动机

-

最早的电动机结构相当简单。它的主体是两个盛放水银的玻璃杯，左侧的杯子上方悬挂着一根固定的铜棒，铜棒末端刚好浸入液面以下，玻璃杯底还放着一根磁棒，它可以绕铜棒旋转；右侧杯子里的导线可以活动，磁棒则固定在玻璃杯里的水银中间。通电以后，电流产生的磁场与磁棒的磁场方向相反，于是左侧杯子里的磁棒会围绕铜棒旋转，而右边杯子里的导线则围绕磁棒旋转。
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简单的电动机



电动机的成功让法拉第兴奋不已，这是他的第一个重大发现。激动之下，他没有知会戴维和沃勒斯顿，直接就把这个结果发表出去。沃勒斯顿大发雷霆，他指责法拉第剽窃了自己的创意，双方因此陷入了旷日持久的争执。

1829年，戴维去世以后，法拉第终于可以自由地继续研究电和磁了，很快他就发现了另一件事情，这或许也是他一生中最重要的发现：磁铁可以诱使线圈产生电流，这就是电磁感应现象。法拉第把两组独立的线圈绕在同一个铁环上，给其中一个线圈通电的时候，另一个线圈中也会产生瞬时的感应电流。法拉第还发现，磁铁穿过线圈时会产生电流，线圈在静止的磁铁旁移动也同样能产生电流。这些实验表明，磁场的变化会产生电流，换句话说，机械能可以转化为电能。法拉第的发现最终让我们造出了变压器和发电机。

场线

-

法拉第几乎没有上过学，也没有接受过任何数学训练，但是，他用场线描绘了电磁场的形状。法拉第把一张纸放在磁铁的两极上方，然后在纸上撒了一些铁屑，在磁场的吸引下，铁屑形成了一道道规律的弧线，这就是磁场在空间中的形状。

1845年，法拉第通过实验证明，强磁场能够扭转偏振光的传播平面，后来他还发现了抗磁性现象，即某些物质会对磁场产生微弱的斥力。


[image: ]





1842

研究人员：

克里斯蒂安·安德烈亚斯·多普勒

研究领域：

声学

结论：

声波可以压缩或拉伸，具体取决于观测者与声源之间的相对运动


声音能拉伸吗？

运动如何改变声调

1842年，38岁的多普勒发表了他一生中最重要的论文——《论天体中双星和其他一些星体的彩色光》。这篇论文的原稿是用德语写的。在这篇论文中，多普勒提出，光以波的形式传播，光的颜色取决于波的频率。

他还表示，如果光源和观察者发生了相对运动，那么波的频率也会随之变化。多普勒举例说，如果一艘船在波涛汹涌的水面上行驶，那么它顺风航行的速度肯定远远大于逆风航行的速度。在这种情况下，船的运动速度会影响它遇到波浪的频率，航行的速度越快，单位时间内遇到的波浪就越多。于是多普勒总结说，声波和光波也会出现类似的现象。

多普勒效应

-

如果一台应急车辆——救护车、警车或者消防车——正朝你开过来，你会听见它的警笛声变得越来越响，不过请注意听警笛的音高，或者说声调。当它向你靠近的时候，警笛的声调会变得越来越高亢，而当它从你身边经过以后，声调又会逐渐降低，最后消失不见。

之所以会出现这样的现象，是因为应急车向你飞驰而来的时候，声波遭到了压缩。警笛发出的每个相邻波峰之间的距离都会压缩一点点，所以波峰之间的距离比车辆静止时更短。波峰全都挤到了一块儿，声音就会变得尖厉而高亢。而当车辆远离你的时候，每个相邻波峰之间的距离都会拉伸一点，于是声波被拉长了，频率自然也就随之降低。
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声源移动产生的多普勒效应



以此类推，鸭子和天鹅在水面上游过时，其前方的涟漪会挤到一起，而身后的则会散开。

双星

-

在1842年的那篇论文中，多普勒提出，恒星发出的自然光是白色或暗黄色的。但是，如果某颗恒星正在向我们靠近，那么它发出的光会比正常情况下更加偏蓝；而若是某颗星星正在远离我们，那么它的光看起来就会偏红。

两颗距离很近的恒星会组成双星系统，而且双星通常会以很快的速度围绕对方旋转。天鹅座β就是一个著名的双星系统，其中较大的那颗恒星偏红，较小的恒星呈现出明显的蓝色。多普勒推测，较大的恒星正在靠近我们，而较小的恒星正在远离我们。

他总结说，如果两颗恒星的亮度相仿，那么它们的颜色也会互补，但如果二者亮度差别较大，那么明亮的那颗星星质量更大，所以另一颗星星会围绕它旋转。在天鹅座β的双星系统中，较大的恒星只是微微有些偏红，但另一颗却非常蓝，这说明做旋转运动的主要是蓝色的那颗星星，红星几乎保持静止。

多普勒还举了周期性变星的例子。这种星星大部分时间根本观察不到，但它们会突然出现在天空中，看起来是红色的。多普勒说，变星大部分时间释放的是看不见的红外线——所以我们观察不到它们——但实际上，这些星星都是双星系统，它们绕着看不见的伙伴旋转。运行到轨道上的某个位置时，它们的速度变得很快，导致释放的射线向光谱的红色端移动，于是我们就看见了红色的星星。

今天，天文学家利用多普勒效应来测量恒星与星系相对于地球的运动速率。正在靠近我们的星星看起来更蓝，这就是所谓的“蓝移”，而远离我们的星星则会出现红移。1929年，爱德文·哈勃利用多普勒效应——星系的红移——证明了宇宙在不断地膨胀。

1848年，希波莱特·斐索发现，多普勒效应同样适用于电磁波，所以在法国，人们有时候也会把这种效应称为“多普勒-斐索效应”。

多普勒效应的实际应用

-

警察利用雷达测速仪来监测驾驶员是否超速。测速仪发出的雷达波会被车辆反弹回来，根据发射波与回波之间的频率差，测速仪——也就是监测者——可以算出车辆的行驶速度。

医生也会用类似的设备检测血流，比如说，利用超声波检查颈部动脉。只要把设备以特定的角度放在病人的脖子上，仪器就能测出动脉内部的血液流动的速度。

我们还可以利用激光多普勒测振仪来测量振动。用激光照射待测物体的表面，通过反射回来的光线，仪器就能测出振动的各种参数。




1843

研究人员：

詹姆斯·普雷斯科特·焦耳

研究领域：

热力学

结论：

水需要很多能量才能产生一点点热量


让水变热需要多少能量？

热的特性

早在1798年，好奇的美国间谍伦福德伯爵就曾探索过热的本质。伦福德在巴伐利亚做了一个实验，他用一个特别钝的钻头给炮筒钻孔，结果产生了大量的热。伦福德表示，这些热完全是由摩擦产生的，它一定与铁粒子的某种运动有关。

不幸的是，当时的主流观点认为热是一种流体：如果你把热的物体和冷的物体放在一起，那么一部分“热流”会渗进冷的物体里，让它变得暖和起来。法国科学家拉瓦锡将这种流体命名为“热质”，他还表示，热质既不能被创造，也不能被销毁。

蒸汽还是电？

-

詹姆斯·普雷斯科特·焦耳出生于英格兰北部的索尔福德，他的父亲是一位酿酒师。焦耳继承了父亲的事业，不过他对电很感兴趣，所以他经常在家里做各种各样的电学实验。焦耳想弄清楚新出现的电动机能否取代酿酒厂里的蒸汽机，1841年，他发现“载流导体产生的热与电流强度的平方和导体电阻的乘积成正比”，或者简单地表达为“热量与（电流）2×电阻成正比”。这就是著名的焦耳定律。

焦耳研究了蒸汽机，然后他计算得出，当时最好的康沃尔蒸汽机对外输出的能量还不到它产生的热量的十分之一，也就是说，“这种蒸汽机的效率低于10％——简直还不如马”，焦耳总结道。

焦耳还发现，在一些电学实验中，电路的某些部位会发热。根据热质理论，这些热一定来自电路的其他部位，因为热质不会凭空产生或消失——可是仔细检查了所有设备以后，焦耳发现，电路里并没有哪个地方变冷了，这些热只能来自电流本身。

此外，如果你紧紧地握住一根绳子，然后快速地把它抽出来，你的掌心一定会火辣辣地发烫。手掌与绳子之间没有任何流体——它们只是发生了相对运动。焦耳决定深入探索各种形式的运动到底能产生多少热量。

桨轮

-

焦耳在水罐里装了一套桨轮，然后在桨轮的轴上绕了几圈绳子，利用外部的配重块拉动绳子，带动桨轮旋转。他知道配重块下降时做了多少功，然后又测量了罐子里的水每分钟的温度变化。水的升温速度很慢，所以焦耳不得不反复测量，才能得到有用的数据。
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焦耳的桨轮实验



在一次实验中，他设计的配重块行程长达11米。焦耳反复把它拉起来又放下去，重复了整整144次——但罐子里的水温只升高了区区几度。

焦耳尝试过用电来加热水，他还曾迫使水穿过狭窄的管道，测试它的温度是否会因此而升高。有传说称，焦耳在法国南部度蜜月时也总是想着做实验，他甚至试图测试萨朗什瀑布顶部和底部的温差。不幸的是，瀑布对水温的影响微乎其微，就连尼亚加拉瀑布顶部和底部的温差也只有大约1/5摄氏度。

焦耳总共尝试过用五种方式来加热水，最终他得出结论：平均而言，要让0.25磅（约0.11千克）的水升温1华氏度（0.56摄氏度），你需要让800磅（约363千克）的配重块下降1英尺（约30厘米）。

冷遇与否认

-

1843年，焦耳在英国科学促进会的一次会议上宣布了自己的结论，但迎接他的却是岩石般的沉默。焦耳的理论颇具争议性，没有哪家主流期刊愿意发表他的研究成果。

迈克尔·法拉第对焦耳的理论倒是有些兴趣，他“深受震撼”，不过依然将信将疑。威廉·汤姆森（即后来的开尔文男爵）也心存怀疑，不过后来焦耳在度蜜月时又和他见了一面，从那以后，汤姆森开始逐渐接受焦耳的理论。从1852年到1856年，两人频繁通信，后来，他们共同发现了焦耳-汤姆森效应：气体在压力作用下通过阀门后温度会下降。今天所有的冰箱、空调和热泵都是利用这一原理制造出来的。
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焦耳的理论逐渐得到了广泛的认可，国际能量单位“焦耳”就来自他的名字。现在我们知道，4.2焦耳的机械功等于1卡路里热量。

有趣的是，焦耳还曾说过：“物质中蕴含的能量来自上帝的恩赐，所以人类当然无法创造或毁灭它。”换句话说，出于某些很不科学的原因，詹姆斯·普雷斯科特·焦耳首次提出了能量守恒的概念。




1850

研究人员：

阿曼德·希波莱特·路易斯·斐索

让·伯纳德·莱昂·傅科

研究领域：

光学

结论：

光的确是以波的形式传播的


光在水里会变快吗？

反射与折射

1676年，奥勒·罗默就曾测量过光速；1729年，詹姆斯·布拉德雷又利用“光行差”的天文学方法重新测量了光速。

1819年9月，希波莱特·斐索和他的朋友莱昂·傅科先后在法国巴黎出生，他们的生日相隔只有五天。少年时他们俩都是医学生，后来又一起参加了摄影术先驱路易·雅克·达盖尔开设的摄影课程。斐索和傅科共同改进了摄影的流程，不过后来又有其他实验者发明了更好的方法。

测量地球上的光速

-

斐索在医学院里得了偏头痛，所以他转而改学了物理。1849年7月，斐索在巴黎的父母家里设计了一个巧妙的实验来直接测量光速。他制作了一个带有100个齿的圆形遮板，用一束光透过轮齿之间的空缺照射5英里（约8千米）外的一面镜子，光会被镜子反射回来，往返路程长达10英里。然后斐索转动齿轮遮板，当它的转速达到一定值的时候，反射回来的光会直接投射到遮板后面。这意味着入射光和反射光分别穿过了遮板上两道相邻的空缺。


[image: ]
1849年的斐索实验



问题在于，光传播10英里（约16千米）只需要大约0.05秒，或者说50毫秒，所以遮板上的空缺需要排得很紧，而且遮板必须转得很快。无论如何，1849年，斐索成功计算出光的传播速度是194700英里/秒（约313000千米/秒），比我们今天的准确值高了大约5％。

与此同时，莱昂·傅科也放弃了医学课程，因为和年轻的查尔斯·达尔文一样，他发现自己晕血。1850年，傅科和斐索一起参军入伍，很快他们又设计了一套更巧妙的系统来测量光速。在这个实验中，光单程传播的距离长达20英里（约32千米），不过这次他们把静止的反射镜换成了一面高速旋转的镜子。

光传过40英里（约64千米）的距离被反射回来以后，由于镜子已经旋转了一定的角度，所以入射光和反射光之间会产生微小的偏离角，即示意图中的A角。镜子的旋转速度已知，代入测得的偏离角A，就能算出光速。他们最后得出的结果是185000英里/秒（298000千米/秒），与今天公认的光速值相差在1％以内。
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1850年的斐索和傅科实验



水中的光速

-

后来，傅科又改进了实验，他在光的路径上插入一根装满水的管子，结果发现，光返回花费的时间变长了。

牛顿曾经预测说，光在水中的传播速度应该比在空气中更快，因为稠密的介质会拉动光粒子，加快它的移动速度。但实际上，通过实验我们发现，水中的光速比空气中的光速要慢25％左右——只有140000英里（约225000千米）/秒。人们说，这个观测结果“敲下了粒子说的最后一根棺材钉”——托马斯·杨的理论终于得到了证实。

标准长度

-

1864年，斐索提出：“我们应该利用光波的长度来确定标准的长度单位。”现在我们将真空光速定义为299792458米/秒，所以“米”被定义为光在真空中花费1/299792458秒经过的距离。实际上我们可以粗略地认为，光1毫微秒（十亿分之一秒）能传播0.3米，而声音传播1英尺需要花费大约1毫秒——比光慢了100万倍。
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不过，光在水里的传播速度比在空气中慢得多，声音却恰恰相反。

傅科摆

-

1851年2月3日，傅科首次通过直观的方式证明了地球的自转。他用一根很长的链子将一个重摆悬挂在巴黎天文台里，然后邀请本地的所有科学家前来观看。后来，傅科又把重摆挂到了巴黎先贤祠的房顶上。我们站在地球上观察，会发现振荡的单摆在不停地旋转，但实际上，它的振荡平面相对于恒星却是固定的。这意味着地球在不停地自转，所以我们才会看到单摆的振荡平面出现旋转，这种单摆也可以用来计时。傅科摆看起来非常奇妙，十分适合向公众展示，所以美国和欧洲的许多大城市都装有傅科摆。


4．光、射线和原子：1851—1914

物理学和技术常常密不可分。新理论会创造出新技术，而新的技术又为物理学家提供了新的实验途径和研究方法。17世纪，托里拆利发现的真空让人们发明了真空泵；利用真空泵，波义耳和其他科学家开始研究真空——或者说至少是极低气压——的性质。

1865年，赫尔曼·斯普伦格尔发明了水银泵，它的效果超越了以前所有的同类设备。利用水银泵，科学家得到了近乎完美的真空，于是威廉·克鲁克斯等人开始研究带电粒子在真空中的运动，最终他们发现了阴极射线、X射线和电子。

X射线的发现又点燃了放射性的火花，玛丽·居里在这个领域做出了杰出的贡献；在此基础之上，欧内斯特·卢瑟福开始研究各种放射性射线，并将它们分别命名为α射线、β射线和γ射线。α射线由沉重的粒子——氦的原子核——组成，卢瑟福用它轰击原子，探查原子的内部结构。β射线和阴极射线实际上是电子，而γ射线是能量最强的电磁波。




1887

研究人员：

阿尔伯特·A.迈克尔逊

爱德华·W.莫雷

研究领域：

宇宙学

结论：

“以太”并不存在


什么是以太？

地球与光以太的相对运动

海浪在水中传播，声波在空气（或者水）中传播，假如光也是一种波，那么它也应该有某种传播的介质。19世纪80年代以前，科学家一直这样认为，他们把这种介质称为“光以太”，也就是“光的传播介质”。

根据托里拆利和波义耳所做的实验，光可以在真空中传播，太空也无法阻隔光波，所以我们才能看见月亮、太阳和星星。因此，无论是在太空里还是在地球上的真空中，以太无所不在。可是，以太看不见也摸不着，它似乎也不会与行星和卫星产生任何摩擦。既然如此，以太真的存在吗？
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地球在绕太阳的轨道上以大约67500英里/小时（约30千米/秒）的速度公转，与此同时，它也围绕地轴自转，那么以太可能相对于宇宙或太阳保持静止，也可能在太空中不停地运动，无论是哪种情况，以太相对于地球上任何一点的运动速度都一定非常快，于是迈克尔逊和莫雷决定设法测量“地球与光以太的相对运动”。

早期实验

-

1881年，迈克尔逊在德国柏林展开了早期的实验，可街道上的喧嚣直到凌晨2点依然没有平息，外界的振动严重干扰了测量，实验设备的灵敏度也有所不足。尽管如此，迈克尔逊仍证明了自己的思路完全可行，他还发明了干涉仪。后来，迈克尔逊和莫雷一起改进了这台仪器，1887年，他们在如今美国俄亥俄州克利夫兰的凯斯西储大学合作完成了那个著名的实验。

干涉仪

-

一盏油灯的光被聚焦到一面镀了一半银的镜子（半透半反镜）上，于是一半的光直接穿过镜子，另一半则向左被反射90度。然后两束光分别被另一面镜子反射回来，回到半透半反镜时，两束光的行程都是36英尺（约11米）。随后，两束光同时射向一个望远镜，形成干涉条纹。
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迈克尔逊和莫雷的干涉仪



但偶尔经过的马车和雷雨产生的振动仍会影响实验精度，所以迈克尔逊和莫雷把整套装置安装在一块重达3吨的石头底座上。然后，他们把底座放进一个水银池里，只要轻轻一拨，石头底座就会带着整套装置缓缓旋转。无论以太向哪个方向运动，在干涉仪旋转的过程中，总有一个位置会让某束光与以太的运动方向平行，而另一束光则与以太的运动方向形成一定角度。这样一来，两束光到达望远镜的时间应该出现些微的差别，导致干涉条纹向侧面移动。

他们的设想是这样的：光束A和光束B的传播方向存在夹角。如果光束B平行于“以太风”的方向，那么光束A就必然会穿过以太风，此时它经过同样光程花费的时间应该比光束B更少。

这就像在河里游泳，在距离相同的情况下，穿过河流游个来回肯定比顺流而下再逆流而上花费的时间更少。事实上，如果河水的流速比你游泳的速度快，那你根本不可能逆流游回起点。

1887年7月8日正午，两位研究者让整套装置稳定地旋转了6圈，每转动1/16圈（22.5°），他们就观察一次干涉条纹。同一天傍晚6点，他们重复做了一次实验。接下来的两天里，他们在同样的时间又做了几次相同的实验。

按照他们的预期，装置每转动一圈，应该有四个位置会出现条纹的偏移，其中两次应该偏向左边，另外两次则偏向右边，所以干涉条纹最终应该呈现“左——右——左——右”的运动规律。根据他们的计算，干涉条纹偏移量至少应该是仪器能测得的最小值的20倍。

世界上最著名的“失败”实验

-

事实上，在他们的实验中，干涉条纹完全没有出现任何偏移。迈克尔逊写信告诉瑞利男爵：“我们完成了测量地球与以太相对运动的实验，结果表明，二者之间似乎完全不存在相对运动。”

这是否意味着地球表面的以太处于完全的静止状态？或许它会随着地球一起旋转，就像地面上的树和建筑物一样。两位研究者提出：“也许在海拔较高的地方，比如说某座孤零零的山顶上，我们才能观察到以太与地球的相对运动。”




1895

研究人员：

威廉·康拉德·伦琴

安东尼·亨利·贝克勒尔

研究领域：

电磁波谱和放射性

结论：

世界上有各种各样的电磁波；有的重原子不太稳定


X射线是怎样被发现的？

看见骨骼

19世纪90年代，英德两国的科学实验室里时常可以听见噼噼啪啪的爆裂声——还有更多声音来自近乎真空的奇怪管子。17世纪，科学家发明了真空泵，到19世纪，强大的真空泵已经能把玻璃管抽到近乎完美的真空，确切地说，管内气压大约只有标准大气压的百万分之一。

1838年，迈克尔·法拉第就曾注意到，低压玻璃管内的两个电极（正极和负极）之间会产生奇怪的弧光。1857年，海因里希·盖斯勒用更好的泵进一步降低了管内气压，这一次，电极产生的闪光几乎充满了整个管子，看起来很像是现代的霓虹灯。1876年，欧根·戈尔德斯坦发现，如果在真空管里放置一件固体物品，射线会在管子另一头投下它的影子。戈尔德斯坦将这种射线命名为“阴极射线”。后来，威廉·克鲁克斯用更高效的泵制造出了类似的闪光，不过他也注意到，阴极前方有一片奇怪的暗区——现在我们称之为“克鲁克斯暗区”。如果继续抽出管内的空气，暗区会从阴极弥漫到阳极，然后阳极背后的玻璃板开始闪烁。克鲁克斯认为，穿过玻璃管的阴极射线以某种方式穿透了阳极，直接撞击到玻璃板上，所以玻璃才会发光。
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1895年11月8日星期五，维尔茨堡大学的物理教授威廉·伦琴打算用菲利普·莱纳德发明的一种管子做几个实验。莱纳德在真空管上开了一个小窗，然后在上面盖了一片铝箔，好让一部分阴极射线穿透到管外。出于某种原因，伦琴在铝箔窗附近放了一块涂有荧光材料（氰亚铂酸钡）的纸板，结果他发现，纸板发出了明亮的辉光，虽然周围显然没有任何光源。
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然后，伦琴在完全黑暗的屋子里换了另一种管子继续做实验，他注意到房间对面某处发出了幽幽的荧光。伦琴点亮蜡烛，发现发光的还是那块荧光板，他原本打算下一步再把荧光板放到真空管旁边，没想到它隔着这么远的距离居然也能发光。

我知道了！

-

激动万分的伦琴在实验室里待了整整一个周末，他反复做了无数次实验，最后终于确认，荧光真实存在，不是他自己想象出来的。伦琴不知道奇怪的荧光来自哪里，但它肯定与真空管内的射线有关，于是伦琴将这种射线命名为“X射线”（X的意思是“未知”），不过在很长一段时间里，人们一直叫它“伦琴射线”。

两周以后，伦琴拍下了第一张X射线照片——照片上是他的妻子安娜·柏莎的手。看到照片的时候，柏莎惊呼：“我看见了自己的死亡。”那一年年底，伦琴将自己的实验结果写成了一篇论文——《论一种新射线》；1901年，这个发现为他赢得了有史以来的第一个诺贝尔物理学奖。伦琴没有为X射线申请专利，因为他希望每个人都能从中受益。

启迪

-

伦琴的论文问世还不到一个月，法国物理学家亨利·贝克勒尔就受到了他的启发，开始研究磷光材料硫酸钾铀的性质。荧光材料在接受光照时会发出辉光，但外界光线消失后，它的荧光也会随之消失，磷光材料则会吸收光线，哪怕切断外界的光源，它也会在黑暗中继续发光。贝克勒尔认为，这种磷光材料可能也会释放X射线，或者其他某种类似的东西。

他用两片很厚的黑纸把一张感光底片裹了起来：

黑纸包裹的底片哪怕放在太阳下暴晒一整天也不会显影。接下来我在黑纸外面放了一张纸，将一片磷光材料放在上面，然后把它们放在太阳下晒了几个小时，结果，冲洗后的底片上出现了磷光材料留下的阴影。随后我又做了两次实验，一次我在磷光材料下面垫了一张钞票，第二次则把钞票换成剪了一个洞的金属片，最后得到的结果还是一样……通过以上实验，我得出结论：这种磷光材料能够释放出某种射线，这种射线可以穿过不透光的黑纸，导致银盐底片感光显影。

放射性

-

不过后来贝克勒尔又发现，这种材料就算不经过太阳的暴晒，也一样能让底片感光。“于是我自然而然地想到，这种磷光材料应该会释放出一种看不见的射线，它的效果与莱纳德先生和伦琴先生研究的射线十分相似。”

1896年5月，这位科学家终于确认，神秘的新射线实际上来自磷光材料中的铀。贝克勒尔就这样出乎意料地发现了放射性。




1897

研究人员：

约瑟夫·约翰·汤姆森

研究领域：

原子物理

结论：

初探原子结构


原子里面有什么？

发现电子

19世纪90年代，物理学领域涌现出了大量重要发现，每一个新的实验和发现都会迅速引来诸多追随者。科学家如饥似渴地盯着同行的进度，同时也不吝于分享自己的思路。在那个时代，电灯才开始普及，汽车刚刚出现，但原子物理已经欣欣向荣。

1897年，在英国剑桥的卡文迪许实验室里，来自曼彻斯特的物理学家约瑟夫·约翰·汤姆森发现，原子很可能是由更小的粒子组成的。不过当时他认为，最小的亚原子粒子可能也有氢原子那么大，氢是最轻的一种元素（也是宇宙中含量最丰富的元素）。
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早在1890年，阿瑟·舒斯特就曾提出，阴极射线带有负电荷，所以它在磁场和电场中会发生偏转。舒斯特推测，阴极射线的荷质比可能超过1000，但谁也不相信他的话。

阴极射线

-

汤姆森也在利用真空管研究阴极射线，他注意到阴极射线能在空气中传播很长一段距离，如果组成射线的粒子体积和氢原子差不多，那么它根本不可能跑这么远。因为这么大的粒子必然会和空气中的氮分子和氧分子发生碰撞，但阴极射线似乎能从空气分子的缝隙中穿过去。

阴极释放的射线会向四面八方传播，不过汤姆森设法将它们聚成了一束，以便详细研究。汤姆森猜测，阴极射线束一定是由粒子组成的，因为它与热电偶碰撞时会产生热量。为了完成定量测量，汤姆森设计了一种管子：阴极释放出的射线穿过阳极进入一个钟形罩，罩子里放了一块画好网格的屏幕，阴极射线会在屏幕正中间生成一个明亮的光斑。

偏转射线

-

正常情况下，阴极射线沿直线传播，不过和舒斯特一样，汤姆森也同样发现，磁铁和强电场都会让阴极射线发生偏转，这说明射线束一定带有负电荷。根据阴极射线的偏转量，可以算出射线束的荷质比和射线中粒子的质量。
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阴极射线在电场中发生偏转



计算的结果令人震惊：阴极射线的荷质比是氢离子（H+）的1000倍以上，这意味着组成射线的粒子质量还不到氢原子的千分之一（或者它携带的电荷极高）。此外，无论阴极射线来自哪种源（例如原子），射线中的粒子质量似乎都完全相同。汤姆森总结道：

“由于阴极射线在静电场和磁场中的运动轨迹和带负电荷的粒子一模一样，于是我只能得出唯一可能的结论：该射线由带负电荷的物质粒子组成。”

汤姆森把这些粒子称为“微粒”，不过人们很快就将它命名为“电子”。汤姆森认为，所有原子中都含有电子。1904年，他提出了原子的“梅子布丁模型”：原子是带正电荷的球体，小小的电子像梅子一样嵌在原子里，它们可能还会绕原子中心快速转动。

选错了专业？

-

汤姆森的父亲希望他成为一名工程师，但家里没有筹到足够的钱送他去当学徒，所以汤姆森去剑桥学了科学，最后成了一名物理学家。28岁时，汤姆森被任命为实验物理卡文迪许教授，即卡文迪许物理实验室主任，不少人对此不以为然。第一，他比其他候选者年轻很多；第二，他在实验物理领域没什么建树，甚至还有点笨手笨脚。汤姆森的一位助手曾经写道：“J.J.（汤姆森）对自己的动手能力没什么自信，我觉得有必要鼓励他亲自操作设备！不过他很擅长阐述自己的思路，而且总能找到正确的方向。”
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梅子布丁模型



尽管汤姆森动手能力不强，但他却善于设计实验装置，同时也是个很好的老师。1906年，汤姆森获得了诺贝尔奖，这是卡文迪许实验室第二次获得这一殊荣。这个实验室前后出过29位杰出的诺贝尔奖得主，这实在是个了不起的成就。

汤姆森还和自己的学生弗朗西斯·威廉·阿斯顿一起研究过正离子（失去一个电子的原子）。1912年，这对师生成功地分离了不同的离子，因为它们的质量各不相同。他们的早期发现之一是，稀有气体氖拥有两种同位素——也就是现在我们所说的氖-20和氖-22。这两种原子的质子数完全相同，但中子数却不一样。汤姆森和阿斯顿设计的仪器后来逐步演化为质谱仪，它是化学家手中最强大有用的工具。




1898

研究人员：

玛丽·斯克沃多夫斯卡·居里

皮埃尔·居里

研究领域：

放射性

结论：

镭的发现开辟了放射性研究的新天地


镭是怎样被发现的？

放射性研究的先驱

玛丽·居里也许是有史以来最伟大的女性科学家。她的童年充满坎坷。19世纪的波兰不是民族主义者的乐土，在俄国人的统治下，玛丽一家的生活充满艰辛。不仅如此，俄国统治者还撤销了波兰学校里的实验教学课程。幸运的是，玛丽的父亲是一位物理教师，他把大部分实验设备都搬回了家里，所以他最小的女儿（他一共生了五个孩子）玛丽·萨洛美娅·斯克沃多夫斯卡才不至于完全得不到教育。

后来，玛丽设法去了巴黎大学继续学习，在那里，她遇到了皮埃尔·居里。皮埃尔当时是一名物理学和化学讲师，他在自己的实验室里为玛丽留出了一块研究天地。

铀射线

-

1895年末，科学家发现了X射线和放射性，玛丽（这是她的法语名）决定深入研究神秘的“铀射线”。
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幸运的是，皮埃尔和他的兄弟发明了一种可以测量电荷的灵敏设备——静电计。玛丽发现铀射线能让周围的空气导电，所以她可以利用静电计来探测这种射线。

刚开始，玛丽研究了各种各样的铀盐，最终发现，射线的强度只跟铀的数量有关。于是她猜测铀射线并非出于分子的相互作用，而是来自铀原子本身的某种特性。

沥青铀矿是一种常见的含铀矿石。玛丽发现，这种矿石产生的射线是金属铀的四倍，所以她推测，沥青铀矿中一定含有某种活性远大于铀的物质。于是她开始寻找其他放射性材料。1898年，玛丽发现钍也会释放射线。

新元素

-

皮埃尔逐渐迷上了玛丽的实验，最后他决定加入她的行列。不过毫无疑问，在两人的合作中，玛丽始终占据着主导地位。

1898年4月14日，居里夫妇研磨并溶解了3.5盎司（约99克）沥青铀矿，希望找到那种新的高放射性材料。事实证明，他们当时太理想化了。1902年，他们研磨的矿石增加到了1吨。经过好几个月的艰苦工作，居里夫妇终于分离出了0.004盎司（约0.113克）氯化镭。

居里夫妇用硫酸溶解沥青铀矿来提取铀，实验中，他们发现，提取后的铀矿残渣依然具有放射性。由此他们设法分离出了一种类似铋的新元素——它在元素周期表中位于铋的后面，它的化合物性质也和铋的化合物十分相似。这是一种前所未见的新元素，为了纪念自己的祖国，玛丽将它命名为“钋”（“钋”全名Poliuonm，来自“波兰”的Po）。1898年7月，居里夫妇对外公布了这一发现。

抓住狡猾的镭

-

然后他们试着进一步分离剩余的残渣，于是又发现了另一种高放射性物质。它的性质和钡十分相似，而且它的化合物和钡的化合物混合在一起，很难分开，但钡燃烧时会产生明亮的绿色火焰，光谱中也有绿线，而这种新物质却会释放出神秘的红线，它一定是另一种新元素。

分离新元素和钡是一件非常困难的工作，玛丽和皮埃尔只能将它们转化为氯化盐，然后让它们慢慢结晶。新物质的氯化盐溶解度比氯化钡低一点点，所以它结晶的速度也比氯化钡要快一点点。居里夫妇必须用静电计测试搜集到的每一份样品，检验它是否具有放射性。也就是在这个过程中，他们创造了“放射性”这个词语。

1898年12月21日，居里夫妇基本确定，这的确是一种新的元素。新元素的放射性极强，所以居里夫妇将它命名为“镭”。12月26日，他们向法国科学院报告了这一发现，虽然这时候他们尚未分离出纯净的镭。直到12年后，玛丽才终于分离出了纯净的镭。几年后，镭的化合物在欧内斯特·卢瑟福的研究中发挥了关键作用；今天，全世界的镭化合物年产量只有大约3.5盎司（约100克）。
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全世界的认可

-

截至1902年，玛丽和皮埃尔一共发表了32篇科学论文。1903年，玛丽在获得博士学位后前往英国伦敦访问皇家研究所，但这个机构却不允许女性发表演讲，所以皮埃尔被迫上台替她发表演说，听众提问的时候，他就低头转问玛丽，玛丽回答以后，他又大声转告听众。

那年11月，玛丽、皮埃尔和亨利·贝克勒尔共同获得了诺贝尔物理学奖——她是第一位获此殊荣的女性。最初诺贝尔委员会只打算表彰皮埃尔和贝克勒尔，但皮埃尔发现以后立即据理力争，于是委员会终于把玛丽的名字加进了名单。




1899

研究人员：

尼古拉·特斯拉

研究领域：

电学

结论：

电能可以通过无线的方式传播


能量能在空间中传播吗？

无线传输能量

塞尔维亚裔科学家尼古拉·特斯拉出生在今天的克罗地亚境内，在学校里的时候，他就是个数学神童。为了逃离时常出现在脑子里的幻象，特斯拉离开了自己的家，前往奥地利工艺大学。他在学校里非常刻苦，然而不幸的是，年轻的特斯拉很快染上了赌瘾，连续有好几次考试不及格，于是他再次逃离学校，同时也和家人断绝了所有联系。特斯拉高大英俊，瘦得惊人，他或许就是人们印象中“疯狂科学家”的原型。
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1884年6月，特斯拉前去纽约加入了托马斯·爱迪生麾下。不过第二年，因为爱迪生不肯兑现曾经答应过的奖金，特斯拉愤而辞职离开了爱迪生的公司。然后特斯拉设法说服了几位商人资助自己的研究，如果他的发明专利能有收益，投资人也将得到一部分利润。1888年，特斯拉与乔治·威斯汀豪斯签订了一份回报丰厚的合同。

1891年，特斯拉完成了他最著名的发明——特斯拉线圈。特斯拉线圈实际上是一种共振变压电路，可以产生超高压交变电流，直到今天，人们偶尔还会使用它。

无线输电

-

在1893年的芝加哥世界博览会上，威斯汀豪斯展出了“特斯拉多相系统”，一位参观者写道：“房间里悬挂着两个裹了一层锡箔的硬橡胶板，两块板子大约相距15英尺（约4.6米），导线把它们和变压器连接在一起。通电的一瞬间，两块板子之间的桌子上放的几个灯泡和房间里各处的灯泡都亮了起来，令人惊讶的是，这些灯泡与那两块板子之间没有任何电线。”

换句话说，特斯拉实现了无线输电。

1899年，特斯拉在科罗拉多的斯普林斯建立了实验室，因为他的多相交流系统就安装在这里，而且当地的朋友能为他免费无限量供电。在某次早期实验中，特斯拉制造出了一道长达5英寸（约12.7厘米）的电火花，这意味着当时电路中的电压大约高达50万伏特。

他刚开始用的是一组特斯拉线圈，在实验过程中，特斯拉不断增加电路中的电压，最终的电压高达400万到500万伏特。巨大的电火花仿佛人造的闪电，响亮的轰鸣声传到了15英里（约24千米）外。街上的行人发现自己脚底有火花跳跃，金属马蹄铁上传来的电流惊得驯服的马儿左冲右撞，屋里的电灯突然自顾自地亮了起来。特斯拉的实验甚至导致了一座发电站短路，造成当地大规模的电力中断。
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特斯拉希望制造出“放大发射器”，实现无线电力传输，不过他对外谎称自己是在研究如何传输无线电信号。他曾经写道：“我对自己的所有发明都很有信心，我坚信，放大发射器必将福泽子孙后代。”

沃登克里弗塔

-

1900年，在约翰·皮尔庞特·摩根的资助下，特斯拉在长岛肖勒姆的沃登克里弗开始修建一座187英尺（约57米）高的铁塔，希望借助它实现跨越大西洋的无线电广播和电能传输。然而在高塔修建完工时，特斯拉已经没钱了，而摩根在1901年的股灾中损失惨重，他拒绝提供进一步的资助，于是特斯拉的计划胎死腹中。

特斯拉线圈是这位工程师最广为人知的发明，不过除此以外，他还申请了其他数十项专利，并发明了各种各样的电力设备，其中包括“利用电能对学生进行潜意识浸润教育，让笨孩子变得聪明起来”的项目。

现在，无线输电技术已经在某些领域投入了实际应用，人们主要用它来给各种设备充电：小到电动牙刷、剃须刀、心脏起搏器和智能卡，大到公共汽车和火车之类的电动交通工具，甚至包括磁悬浮列车。科学家和工程师正在继续研制无线充电的手机、平板电脑和笔记本电脑。不过，特斯拉的梦想依然没有完全实现——至少是在目前。




1905

研究人员：

阿尔伯特·爱因斯坦

研究领域：

力学

结论：

与牛顿力学相比，狭义相对论能够更好地描述亚光速物体的运动


光速是恒定的吗？

E＝mc2：狭义相对论

如果能够乘着一束光旅行，你会看见什么景色？

1879年3月14日，阿尔伯特·爱因斯坦出生在德国乌尔姆市。1894年，他随父母移居到了意大利，不过在1895年和1896年，爱因斯坦去了瑞士的阿劳市上学，他发现这里的教育方式比自己以前在德国上的学校先进轻松得多。很久以后，爱因斯坦在自传中写道：“学校里洋溢着自由的气氛，老师们诚挚认真，兢兢业业，这给我留下了难以磨灭的印象。”也就是在这段时间，年轻的爱因斯坦开始思考相对论。

狭义相对论悖论

-

爱因斯坦在自传中提到了一个思维实验：

“……这个悖论早在16岁时就出现在我的脑海里：如果我以c（真空光速）的速度追逐一束光，那么在我眼里，这束光应该是一个静止的电磁场，虽然它仍在空间中振荡。但是，无论是依据现有实验还是根据麦克斯韦方程组进行推算，这样的场景似乎都不可能存在。于是我直觉地想到，无论观察者是以光速旅行还是相对于地球静止，他观察到的现象都应该遵循同样的法则。既然如此，那么前一个观察者如何确定自己真的处于高速运动的状态下呢？狭义相对论就是在这个悖论中萌芽的。”
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这是一个悖论。如果爱因斯坦能看见静止的光，那么他就应该知道自己正在（以光速）运动——但这违背了伽利略的相对性原理。
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1632年，伽利略在《关于两大世界体系的对话》中提出，如果一位观察者坐在一条船甲板下面没有窗户的船舱里，海面上平静无波，那么他根本无从判断船是否在移动。当然，如果船加速或者转弯，观察者可以通过自己受到的力做出判断，但在感觉不到力的时候，他无法确定船是在匀速直线运动，还是相对于水面保持静止。

爱因斯坦或许听说过迈克尔逊和莫雷的实验，他们证明了光速不受以太的影响。无论如何，爱因斯坦开始相信，光速是恒定不变的，它永远都是186291英里/秒，或者说299792458米/秒，即光速c。

这个结论是反直觉的。投掷类项目的运动员通常需要助跑，无论他投掷的是棒球、标枪，还是橄榄球，因为助跑会加快物体在空中飞行的速度。但光却不一样，光源的运动速度不会影响光速。手电筒射出的光以c的速度传播，无论这个手电筒是稳稳地握在你的手中，还是在火箭上高速运动。

在1905年发表的狭义相对论论文中，爱因斯坦还提出了另一个假设：同样的物理定律适用于所有的惯性系（任何做匀速直线运动的载体或空间）。

宇宙中根本不存在绝对静止的地方，所以也没有绝对静止的以太可供光束穿梭其间。万事万物都在相对于其他物体不断地运动。你或许觉得自己待在原地没动，可是相对于火星来说，你正在空间中高速旋转。

那又怎样？

-

根据这些设想推出的结论具有深远的意义。第一，不同惯性系下钟表的时间并不相同。如果我看见你以极快的速度呼啸而过，那么从我的角度观察，你的钟应该走得比我的慢得多。

另外，某些事件在某位观察者眼中是同时发生的，但若是换了另一个惯性系下的另一位观察者来看，情况可能完全不同。

1905年被称为爱因斯坦的“奇迹年”，除了这篇论文以外，那一年他还发表了其他三篇论文：其中一篇探讨光电效应，这为他赢得了诺贝尔奖；另一篇研究液体分子的布朗运动；还有一篇讨论了质量和能量的关系，这是狭义相对论的直接衍生品，正是这篇论文为后来闻名世界的质能方程（E＝mc2）奠定了根基。

1908年，爱因斯坦曾经的老师赫尔曼·闵可夫斯基重新阐述了狭义相对论，除了描述空间以外，他又加入了时间这一维度。起初爱因斯坦并不相信闵可夫斯基的四维时空理论，但是后来，他不但接受了这套理论，还以此为基础发展出了广义相对论。

爱因斯坦在1905年提出的理论被称为“狭义相对论”，因为在这套理论中，观察者必须处于惯性系下。如果牵涉到加速和引力，那就得用到广义相对论了。




1908—1913

研究人员：

欧内斯特·卢瑟福

汉斯·盖革

欧内斯特·马士登

研究领域：

原子物理

结论：

原子内大部分空间空无一物，中央是致密的原子核


世界为何大部分是空的？

炮弹和面巾纸

“核物理之父”欧内斯特·卢瑟福是一位新西兰的农民之子，曾从师于约瑟夫·约翰·汤姆森。基于在加拿大麦吉尔大学所做的放射性衰变研究，他获得了1908年的诺贝尔奖。卢瑟福发现，放射性元素会释放三种“射线”，他将这些射线分别命名为α射线、β射线和γ射线。移居英国曼彻斯特以后，卢瑟福通过实验证明了α射线实际上是一种与氦原子核一模一样的粒子（现在我们知道，这种粒子由2个质子和2个中子组成，带有2个正电荷）。

原子结构

-

汤姆森曾经证明，电子是携带负电荷的微型粒子，他还推测说，原子的其余部分应该是一个带正电荷的球体，电子就嵌在这个球里——“梅子布丁模型”。
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卢瑟福决定利用α射线轰击其他原子，探查原子的内部结构。他邀请了来访的德国科学家汉斯·盖革和盖革的学生欧内斯特·马士登一起来做这个艰苦的实验。

为了测量镭放射源释放的α粒子数量，卢瑟福和盖革制造了一个探测器，它的主体是一根充有空气的玻璃管，管内有一对电极。每个α粒子都会电离部分空气，产生一个电脉冲。这套简单的设备后来发展成了著名的盖革计数器。

α粒子在空气中散射的程度令卢瑟福深感惊讶，于是他建议盖革和马士登用α粒子轰击其他材料，观察散射的情况。他们决定用金箔来做实验，因为这是一种单元素材料，而且非常薄。

首先，他们制作了一根6英尺（约2米）长的玻璃管，并在管子一端放置了一份镭的样品，它会释放出α粒子。管子中央有一条宽0.04英寸（约1毫米）的狭缝，只能允许极细的一束粒子通过。玻璃管另一端是一块荧光屏，如果遭到α粒子的轰击，它就会发光；几位科学家采用显微镜来记录闪烁的次数和闪烁点的分布范围。

金的散射

-

抽空玻璃管内的所有空气以后，α粒子轰击产生的闪烁在屏幕上形成了一块狭窄清晰的光斑，但一旦充入空气，闪烁点分布的范围就会扩大很多，感觉就像对着一块聚乙烯板按亮了手电筒。如果抽光玻璃管内的空气，在狭缝另一侧放一片金箔，也会发生同样的事情。所以，空气分子和金原子都会让α粒子发生散射。

根据卢瑟福的计算，如果金原子是弥散式的正电荷球体，那么α粒子的方向只会出现极小的偏转，而且大部分粒子会直接从中穿过。所以实验中α粒子散射的程度才会让他大吃一惊，因此他提出，应该进一步寻找是否有粒子发生了大角度偏转。

大角度？

-

盖革和马士登设计了新的实验设备，他们在荧光屏前加装了一块铅板（它可以阻挡任何粒子），并调整了金箔的角度，让α粒子以大约45°的方向轰击金箔，结果两位科学家发现，粒子束有可能以近乎同样的角度被反射回来——就像你利用镜子观察墙对面的情况一样。而且他们还发现，金的散射作用比铝更强，后者的密度远小于金。

后来他们又做了一系列类似的实验，并根据实验结果推测，粒子的散射程度会受到几个因素的影响：（a）材料越厚、（b）原子越重、（c）粒子运动速度越慢，粒子束的散射就越明显，不过只有极少部分的粒子会发生超过90度的偏转。

这个结果让卢瑟福大感震惊，虽然他才是实验的提议者。在剑桥大学的一次演讲中，卢瑟福表示，这就像是你对着一张面巾纸射出一枚15英寸（约38厘米）的炮弹，结果炮弹居然被反弹回来打中了你。

“经过深思熟虑，我意识到，这种反弹散射一定是单次碰撞的结果；在计算过程中我发现，发生大角度偏转的粒子数量如此稀少，唯一的解释是，原子的大部分质量都集中在一个很小的原子核内。于是我想到，原子应该有一个微小致密的原子核，它携带正电。”

问题的关键在于，如果正电荷是均匀分布的，那么α粒子就不应该发生明显的散射，但是，如果携带正电荷的是一个很小的核，那么大部分粒子根本不会和它发生接触，只有一小部分粒子会迎面撞上它，就像棒球撞到球棒上一样。

所以卢瑟福推测，原子内部大部分空间是空的，中间是携带正电的极小的原子核，电子围绕原子核不断高速旋转。




1911

研究人员：

海克·卡末林·昂内斯

研究领域：

电学

结论：

某些金属在极低的温度下会变成超导体


金属在绝对零度下会表现出什么特性？

超导和低温之间的关系

温度降到接近绝对零度时，就会发生一些奇怪的事情。罗伯特·波义耳曾经探讨过我们有可能达到的最低温度是多少，后来研究者发现，一定质量的气体在冷却过程中体积会稳步下降，由此计算可知，在温度下降到大约-455℉（约-270℃）时，气体的体积会减少到0。

焦耳提出热功当量方程以后，开尔文男爵根据热力学原理计算得出，绝对零度应该是-459.67℉（-273.15℃）。现在，绝对温度可以用开尔文温标（K）或兰金温标（R）表示，绝对零度是0K（0R），冰的熔点是273.15K （491.67R）。

低温学

-

1882年，荷兰物理学家卡末林·昂内斯成了荷兰莱顿大学的实验物理教授。1904年，他建立了一个大型低温实验室来研究低温物理。1908年7月10日，昂内斯在4.2K的低温下液化了氦气，抽去容器中残存的蒸气后，他成功得到了1.5K的超低温，创造了当时的世界纪录。
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开尔文男爵认为，在如此低的温度下，金属的电阻会大幅上升，从而阻断电流。但昂内斯却不同意他的看法。1911年4月11日，昂内斯将一根固体水银导线浸入4.2K的液氦中，发现水银的电阻竟然降到了零。他兴高采烈地在笔记本（他的笔记直到一百年后才被破译出来）上写道：

“水银进入了一种新的状态，这种非凡的导电特性或许可以称之为‘超导状态’。”

昂内斯的重大突破引爆了其后数十年的低温研究，科学家也得出了诸多具有实用价值的研究成果。比如说，大型强子对撞机就使用了96吨的氦来让1600块超导磁铁保持1.9K的低温。

达到绝对零度是个不可能完成的任务，但是在1999年，科学家成功地将一片金属铑冷却到了0.0000000001K，这已经相当接近绝对零度了。

液氮被冷却到2.17K以下时会变成超流体，这意味着如果你把它装在一个杯子或烧杯里，会有一层薄薄的液氮膜沿着杯壁向上“攀爬”，越过杯沿，最终所有液氮都会从杯子里“逃走”。这种现象被称为“昂内斯效应”。
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1911

研究人员：

查尔斯·汤姆森·里斯·威尔逊

研究领域：

气象学和粒子物理

结论：

云室的发明带来了出乎意料的物理发现


把头探进云里就能获得诺贝尔奖？

云室和它带来的科学发现

威尔逊在山顶上看到的景象带来了粒子物理学的重大突破。作为一位苏格兰的农民之子，C.T.R.威尔逊本来打算学医，可是在剑桥上学的时候他迷上了物理，特别是气象学。

1883年，利用公开募集的资金，苏格兰气象学会在苏格兰威廉堡的不列颠最高峰、海拔4409英尺（约1344米）的本尼维斯山上修建了一座气象站。这里的气象员每小时都会记录降雨、风速、气温等数据，天气恶劣时，他们常常需要冒着生命危险完成工作。悲伤的是，政府拒绝提供资金来维护气象站，1904年，气象站被迫关闭。
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气象站运营期间，他们有时候会在夏天雇用年轻的物理学家来工作几个星期，好让长期雇员有机会休个假。1894年9月，暑期工威尔逊高兴地来到了这里。

一天清晨，威尔逊站在山顶的制高点附近，脚下不远处就是一道陡峭的悬崖。当时他面朝西边，太阳在身后升起的时候，他看见自己的影子投射在脚下的云海上。然后突然之间，威尔逊看到了一道光晕，或者说一圈“佛光”——影子的头部周围绕着一道漂亮的彩虹。


[image: ]


眼前的奇景令威尔逊兴奋不已，他决定深入探查云的特性。不幸的是，作为学生，他很快就得回剑桥去，那里地势平坦，云也平淡无奇，所以威尔逊决定设计一个云室——他打算在烧瓶里制造人工云。

瓶子里的云

-

经过一系列失败的尝试，威尔逊成功做出了一套人工制云设备。他在一个玻璃大烧瓶里装满潮湿的空气，然后迅速降低瓶内气压，于是空气中的水蒸气很快达到了过饱和，瓶内开始形成少量水滴，水滴的核心可能是空气中的尘埃。但威尔逊失望地发现，这套设备根本无法制造出他感兴趣的那种云，不过他很好奇，电离的空气分子是否会在瓶中形成云迹。
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1895年末，伦琴发现了X射线；1896年初，威尔逊试着将X射线引入云室，结果烧瓶内立即出现了大量浓雾。多年以后，他写道：“我还清晰地记得自己当时的喜悦。”显然，X射线电离（剥夺部分分子的电子，留下带正电的离子）了部分空气，这些离子为水蒸气提供了凝结核。

接下来的几年里，威尔逊又做了一些研究。从1900年到1910年，他一直忙于教学工作。不过在1910年，威尔逊又写道：“关于α射线和β射线的想法正在变得越来越清晰，我开始考虑这样的可能性，是否可以利用这些粒子电离空气凝结水汽形成的云迹来拍摄记录粒子的轨迹……”

1911年初，威尔逊重新开始琢磨云室，他发现，带电粒子的确会在烧瓶中留下云迹，就像飞机在空中留下尾迹一样。人类第一次用肉眼看到了粒子的运动轨迹。很快威尔逊就成功拍摄了单个原子和α粒子的运动轨迹。他说，电子会形成“一束束纤细的云丝”。

最惊人的发现

-

1923年，威尔逊终于完善了云室的设计，并成功拍摄了两张漂亮的电子轨迹照片。这引发了全世界的兴趣，很快云室就进入了巴黎、列宁格勒、柏林和东京的实验室。云室让科学家发现了正电子，也让人们直观地看到了电子和正电子的湮灭现象，以及原子核的裂变和聚变。除此以外，云室也是科学家研究宇宙射线的重要工具。卢瑟福表示，云室是“科学史上最新颖、最精彩的设备”。

1927年，C.T.R.威尔逊获得了诺贝尔物理学奖，为了表彰他找到了“通过水蒸气的凝结来显示带电粒子运动轨迹的方法”——虽然他发明这种设备完全是出于另一个风马牛不相及的原因。威尔逊自己曾经写道：“毫无疑问，1894年9月我在本尼维斯山待的那两个星期中观察到的现象引领了我毕生的科研工作”。




1913

研究人员：

罗伯特·安德鲁斯·密立根

哈维·弗莱彻

研究领域：

粒子物理

结论：

电子携带的电量是1.592×10-19库仑


如何测量粒子携带的电荷？

测量电子

1897年，约瑟夫·约翰·汤姆森发现了电子，并测量了电子的荷质比，但当时谁也不知道电子的确切质量和电量,所以，如果能够测量电子携带的电量，我们就能算出它的质量。

1910年，罗伯特·密立根成了芝加哥大学的教授，不过在此之前，他已经开始了自己的油滴实验。在研究生哈维·弗莱彻的帮助下，密立根设计制造了这套实验装置，它的原理其实非常简单。

测量微量电

-

利用香水喷雾器，科学家将细小的油滴喷入观察室上方的容器里，然后通过显微镜观察油滴在空气中坠落的速度。

然后他们向容器内射入一束X射线，这种射线会电离容器内的部分空气，剥夺部分空气分子的电子，让它变成带正电的离子。如果离子化的分子与油滴发生碰撞，那么正电荷会被转移到油滴上。这不会影响油滴受到的地球引力，不过下一步，科学家会给容器施加一个电场。
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测量单个电子的电量



观察室上下方各有一块金属板，最高可施加5300V的电压，下方的金属板是正电极，上方则是负电极。电场会对油滴施加一个与重力方向相反的力，推动它向上远离正电极板，靠近负电极板。研究者可以观察油滴是继续坠落、保持静止,还是向上运动，并测量它的运动速度。

研究者并不知道每一滴油携带了多少电荷，但他们推测电荷应该存在一个基本单位，因此每一滴油携带的电量都应该是这个基本单位的倍数——可能是2倍、4倍或5倍。

他们知道空气的黏度、每次试验时的气温以及黏度对极小液滴的不同影响。因此，根据油滴下降的速率，可以算出每一滴油的有效重量。
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电场

-

然后，研究者接通电路，小心地调整电压，使液滴悬浮在空中。这项工作进展缓慢，难度极大。实验中，他们一共研究了58滴油，有时候单单一个油滴就需要观察5个小时。油滴保持悬浮状态时，它受到的重力正好等于电场力，而电场力可以通过此时的电压计算得出。知道了油滴的重量，就能算出它携带的电量。

然后研究者升高电压，看着油滴“向上坠落”。根据油滴的运动速率，可以再次验算它的电量。
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综合多次实验的计算结果，他们最终得出结论：电荷的基本单位一定是1.592×10-19C——我们今天公认的数值是1.602×10-19C，密立根和弗莱彻的结果与这个值的误差小于百分之一。之所以会出现这样的误差，很可能是因为他们采用的空气黏滞系数有所偏差。

发现

-

这个结果非常重要，原因有几个。第一，它确认了电荷由离散的基本单元组成，而不是托马斯·爱迪生等人猜测的连续变量。

第二，如果这个数值就是最小的电量基本单元，那么它一定就是单个电子携带的电量。

第三，它帮助我们测量了阿伏伽德罗常数，这个常数的名字来自意大利科学家阿梅代奥·阿伏伽德罗。1811年，阿伏伽德罗提出，在给定的温度和压力下，任何气体的体积都与它包含的粒子（原子或分子）数量成正比。阿伏伽德罗常数的数值为6×1023，即0.035盎司（约1克）氢、0.42盎司（约12克）碳、0.52盎司（约15克）氧或1.98盎司（约56克）铁包含的原子或分子数量。

密立根在计算最终结果时排除了大约一半的实验数据，这引发了一些争议。这样的数据篡改并不明智，它可能最终走向彻底的学术欺诈。事实上，这些数据不会改变密立根的计算结果，但会增大整个实验的统计误差。

不难想象，通过显微镜观察油滴这项枯燥冗长的工作主要由研究生哈维·弗莱彻承担，但在一份不同寻常的协议中，他与密立根达成了交换默契：密立根独享这篇论文的所有权益，而弗莱彻则是另一篇相关论文的唯一作者，那是他的博士论文。结果，弗莱彻得到了博士学位，而密立根获得了1923年的诺贝尔物理学奖。

密立根不相信爱因斯坦在1905年的论文中提出的光电效应，他做了很多高难度实验，试图证明爱因斯坦错了，但结果却适得其反。他说：“我花了十年时间试图推翻爱因斯坦在1905年提出的等式，结果却事与愿违。到了1915年，我不得不承认，爱因斯坦的理论是对的，尽管它看起来很不合理。”
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1914

研究人员：

詹姆斯·弗兰克

古斯塔夫·路德维希·赫兹

研究领域：

量子力学

结论：

量子力学理论首次得到了实验证明


量子力学比我们想象的还要古怪吗？

量子跃迁

飘浮的水银原子会对飞行的电子产生什么影响？弗兰克和赫兹在柏林大学合作研究这个问题。1914年4月14日，这两位科学家在联名发表的第一篇论文中描述了自己如何引导阴极产生的电子沿着真空管穿过金属网栅流向阳极。

电子携带负电荷，所以带正电的网栅会吸引电子，随着网栅的正电压不断升高，电子运动的速度也会不断加快。阳极的电势略低于网栅，所以只有运动速度够快的电子才能成功到达阳极，其余的则会被网栅吸附回去。

真空管内有一些水银蒸气，研究者在管子里放了一滴水银，然后把管子加热到239℉（115℃）。因此，穿过真空管的电子很容易与管内飘浮的水银原子发生碰撞。

研究者测量了到达阳极的电流，结果发现，随着网栅的电压不断升高，到达阳极的电流也稳定增长，直到电压升高到4.9V，电流突然下降到了接近零的程度。这意味着电子的运动速度稳步增长到了430万英尺/秒（约131万米/秒），然后突然停了下来。
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然后研究者继续增加网栅的电压，电流重新开始增大，直到电压达到9.8V（也就是2×4.9V），电流再次出现断崖式下降；而在电压增加到14.7V（3×4.9V）时，同样的一幕再次上演。

显然，电子似乎只会失去4.9电子伏的能量，不多也不少。超过临界速度的电子会失去4.9电子伏的能量，然后继续运动。弗兰克和赫兹指出，4.9电子伏正好符合水银原子在254纳米（nm）上的一条谱线。

这是怎么回事？

-

起初弗兰克和赫兹推测，飞行的电子可能电离了水银原子，不过尼尔斯·玻尔认为，他的新原子模型可以解释这个现象。实际上，玻尔在前一年就已发表了新原子模型的论文，但弗兰克和赫兹并未看到这篇文章。

在此之前，J.J.汤姆森的“梅子布丁”模型已经被卢瑟福的新模型取代，卢瑟福认为，原子中央是一个致密的原子核，其余大部分空间空无一物，电子可能围绕原子核高速运动。但这个模型有个严重的问题：高速运动的电子应该会发光，但科学家并未观测到原子发光。另外，带负电的电子理应冲向带正电的原子核，但实际上它们却没有。

持续的能量流？

-

德国物理学家马克斯·普朗克曾经提出，能量可能不是连续的能量流，而是离散的“小包裹”，或者说“量子”。在1905年的光电效应论文中，爱因斯坦曾证明了光的确以量子的方式传播。

哥本哈根的尼尔斯·玻尔认为，电子可能也存在类似的现象。因此，他提出了新的原子模型，电子的确围绕原子核做高速运动，但每个电子都有固定的能级（玻尔称之为“定常轨道”）。最低能级的轨道最多只能容纳2个电子，它们只能在自己的定常轨道上运行，无法再靠近原子核，下一个能级的轨道最多能容纳6个电子，以此类推。所有能级都是量子化的——每条轨道都有特定的半径和能量，就像光量子一样。


[image: ]
玻尔效应



电子可以吸收一定的能量，跃迁到较高的能级（如果这条轨道上有足够的空间）；而当它跌落回原来的能级时，又会释放出等量的能量。玻尔指出，弗兰克和赫兹观察到的4.9电子伏正是水银原子两个量子能级之间的能量差。他们的实验之所以会出现这样的结果，很可能是因为水银原子内部的电子被激发到了更高的能级。

玻尔还提出，这些电子跌落到原来的能级时，应该会释放出波长为254nm的紫外线。

1914年5月，弗兰克和赫兹在第二篇论文中报告说，在他们的实验条件下，水银释放出的光波长几乎正好就是254nm，这说明被激发的原子回归了“基态”。

解释实验结果

-

现在，最初的实验结果看起来似乎有了一些眉目。水银原子中的电子只能被4.9V以上的电压激发，因为在水银原子内部，被占满的量子化能级与下一个空能级之间的最小能量差就是4.9eV。

电压低于4.9V时，电子与水银原子碰撞后只会发生反弹，然后继续向着网栅和阳极运动。一旦电压达到4.9V，大部分电子会带着足够的能量冲击水银原子，激发原子内部的电子。与此同时，原来的电子就会失去能量，速度变慢，无法到达阳极，所以科学家测得的电流几乎降到了零。

电压达到9.8V时，每个电子几乎都会连续撞击并激发两个水银原子，然后失去能量无法继续运动，所以电流再次降到了零。

随着被激发的电子跌落回原来的量子能级，水银原子很快就会释放出波长254nm的紫外线。

于是，新兴的量子力学理论找到了第一个实验证据。几年后，弗兰克就这些实验结果发表了一次演讲，据说爱因斯坦在听完演讲后评论说：“这太可爱了，简直催人泪下。”他们的实验证明了电子可以在某条轨道上突然出现或消失，完全没有中间的运动过程，就像火星突然跳到了一条新的轨道上，然后又悄然回归它原来的轨道，这就是著名的“量子跃迁”。
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5．物质深处：1915—1939

据说在19世纪末，物理界的大佬之一，开尔文男爵曾说过一句话：“现在物理学领域已经没有什么新东西可供我们去发现了。”然而就在那之后的短短几年间，狭义相对论和量子力学改变了世界。

进入20世纪以后，物理学变得古怪起来。1915年，爱因斯坦让人们看到，引力可以扭曲时空；卢瑟福实现了炼金术士的梦想，将一种元素转化成了另一种；还有一位比利时神父提出，原初的宇宙是从一只蛋开始的。

法国贵族物理学家路易·德布罗意提出了一个惊世骇俗的观点，他认为电子可能也会表现出波的特性。贝尔实验室的戴维森和革末证明了德布罗意的理论：电子具有波粒二相性。然后，保罗·狄拉克预测了反物质的存在；1932年，卡尔·安德森在加州理工学院发现了反物质。

科学家追求“越来越高的测量精度”，但海森堡却证明了在原子层面上，我们不可能同时精确测量物质的位置和速度。物理学永远充满了不确定性。




1915

研究人员：

阿尔伯特·爱因斯坦

研究领域：

广义相对论

结论：

引力会影响时钟和光


引力与加速度有关吗？

爱因斯坦的广义相对论

请想象一下，如果你在电梯里扔下一只西红柿，但就在你放手的那个瞬间，电梯的缆绳断了，电梯会带着你和西红柿一起向下坠落，此时此刻，电梯、你和西红柿的坠落速度相同，所以西红柿将会停留在原地——也就是你的手边——因为你们都在做自由落体运动。

绕地轨道上飞船里的宇航员也处于自由落体状态。他或许会感觉到失重，但实际上，作用在宇航员和飞船身上的引力正好可以让他们停留在地球轨道上。如果他试图扔下一只西红柿，那么就会出现前述坠落电梯里的那一幕——西红柿会飘浮在他手边。

火箭发动机点火时，宇航员会感觉到有一股力量将自己压向飞船下方，就像在地球上起飞时他感受到的强大引力一样。事实上，引力的作用效果和加速度一模一样。
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	在地球表面保持静止
	在火箭上





这就是爱因斯坦的“等价原则”。

加速度和钟

-

飞船尾部有一台奇怪的钟——它实际上是一盏频闪灯，每秒钟闪烁十次。如果飞船保持静止，水平地停放在地球上，那么灯发出的闪光也会以每秒十次的频率到达飞船的船头。但是，如果飞船在宇宙中加速运动，那么在船头观察到的闪光频次就会变慢。船尾发出的闪光依然是每秒十次，但是在相邻的两次闪光之间，飞船的速度会变快一点点，所以闪光需要花费更长的时间才能到达船头，所以到头来，你在船头观察到的闪光可能只有每秒九次。

这样一来，在这个具有加速度的参考系（飞船）下，在船头的观察者看来，船尾的钟就变慢了。信号受到了引力红移的影响。

因为加速度和引力具有相同的效果，所以时钟在强引力场中也会变慢：这就是所谓的“引力时间膨胀”。

相反地，如果频闪灯位于飞船船头，在加速度或引力的作用下，船尾的观察者会觉得它变快了——这种现象叫作引力蓝移。

1915年，爱因斯坦发表了引力频移理论的论文，他的理论得到了多个实验的验证。

利用原子钟

-

1971年10月，物理学家约瑟夫·哈菲尔和天文学家理查德·基廷做了另一个更富戏剧性的实验。他们将四座超高精度的原子钟分别放在全世界的四个商业航班上，第一个航班向东飞行，第二个向西，以此类推。然后，他们比较了飞机上的时钟与美国海军天文台（USNO）的原子钟显示的时间。

美国海军天文台相对于地球参考系保持静止，根据广义相对论，飞机上的所有时钟都应该比地面上的走得快，因为在3万到4万英尺（约9000～12000米）的高空中，它们受到的引力比地面上的小。

与此同时，根据狭义相对论，向东飞行的时钟与地表的运动方向相同，所以它应该比地面上的时钟运动的速度更快，因此它走的速度应该比地面上的时钟慢；根据同样的道理，向西飞行的时钟比地面上的运动速度慢，所以它应该比地面上的钟走得快。广义相对论与狭义相对论的效应叠加，科学家最终计算得出，向东飞行的时钟应该比USNO的原子钟慢50纳秒（一纳秒等于十亿分之一秒），而向西飞行的时钟则要比USNO的钟快275纳秒，结果他们发现，事实果然如此。

引力和光

-

想象一下，我们的宇航员乘坐飞船在轨道上运行。他们都处于自由落体状态，所以飞船本身是一个惯性系。宇航员在飞船左侧向右射出一支箭，击中对面墙壁上的靶子。但是，如果在他松开弓弦的那个瞬间，发动机点火加速，那么飞船会向前运动，箭也会脱靶扎在墙上更靠近船尾的位置。

如果宇航员射出的是一束激光，也会发生同样的事情。在自由落体状态下，光是直线传播的，但是如果受到加速度的影响，光会被弯曲，要是加速度足够大，激光也会“脱靶”。
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因为引力场与加速度等效，所以引力也会弯曲光束。如果宇航员射出激光的时候，飞船还停留在发射场上尚未点火，那么这束光会在地球引力的作用下向下弯曲，虽然弯曲的程度可能细微得让你根本无法觉察。

爱因斯坦提出了一个震惊世界的新想法：引力其实并不存在。实际上，在地球这样的大质量物体附近，时空本身出现了扭曲，所以在没有外力作用的情况下，飞船和宇航员不是像牛顿定律预测的那样做直线运动，而是绕地球轨道飞行。




1919

研究人员：

欧内斯特·卢瑟福

研究领域：

原子物理

结论：

元素可以发生转化，但铅却不能变成金子


你能把铅变成金子吗？

元素转化的局限

运用α粒子（即氦原子核）证实了新的原子结构以后，欧内斯特·卢瑟福又开始利用同样的武器把氮转化成氧。

他注意到α粒子无法在空气中传播太远的距离，他还发现，这种粒子与空气分子碰撞时会释放出某种奇怪的辐射，导致“远在α粒子传播范围外的硫化锌屏幕闪烁频次上升。引起屏幕闪烁的高速运动原子携带正电荷，能够被磁场偏转，它的传播范围及携带的能量与α粒子在氢气中穿过时产生的高速氢原子十分相似”。

“强辐射源镭C被放置在一个长约1.2英寸（约3厘米）的金属盒子里，盒子一侧的开口上蒙了一层银板，它的阻滞作用约等于2.4英寸（约6厘米）厚的空气。硫化锌屏幕安装在银板后大约0.04英寸（约1毫米）处，这样科学家可以在银板和屏幕之前放置一块具有吸附作用的箔纸……金属盒内部的空气被抽空……如果向盒内充入干燥的氧气或二氧化碳，屏幕上出现的闪烁频次会明显下降，下降程度符合该气体所应该具备的阻滞作用。但是，我们注意到了一个奇怪的现象：如果向盒内充入干燥的空气，屏幕的闪烁频次却会不降反升。整套装置的总吸收率大约相当于7.5英寸（约19厘米）厚的空气时，屏幕上的闪烁频次变成了真空时的2倍。在实验中我们清晰地看到，α粒子穿过空气时会导致长程闪烁频次增加，其亮度和氢原子产生的闪烁差不多。”
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卢瑟福已经知道，氧气不会产生这种奇怪的闪烁，而空气主要成分是氧气和氮气，所以，看起来这种奇怪的辐射来自α粒子和氮气分子的碰撞。

轰击氮原子

-

于是，卢瑟福尝试用α粒子轰击纯氮，结果在轰击后的气体中发现了氢原子核。现在我们可以叫它氢离子或者质子，但是在当时，质子尚未被发现或命名，所以卢瑟福才会叫它“氢原子核”。这些粒子一定是氦原子核被轰击后分裂出来的。

卢瑟福认为：“……难免会得出这样的结论：α粒子与氮气碰撞产生的这些长程原子并不是氮原子，却很可能是带电的氢原子……如果事实真的如此，我们只能推断，氮原子在与高速α粒子的近距离碰撞中发生了分裂，由此产生的自由氢原子是氮原子核的组成部分。”

换句话说，卢瑟福的实验结果表明，氢原子核是氮原子核的组成部分，而且它可能也是所有原子核的组成部分。这看起来似乎真的有点道理，因为氢是最轻的元素，绝大多数元素的原子质量大致都是氢原子质量的整数倍。比如说，假设氢原子的质量是1，那么一些相关元素的原子质量大致如下：碳，12.0；氮，14.0；氧，16.0；铝，27.0；磷，31.0；硫，32.1。

考虑到撞击的力量极大，出现这样的结果并不意外；α粒子自身并未破碎，那么氮原子的分裂似乎在所难免。这个实验的结果表明，如果我们能用携带更高能量的α粒子——或者其他类似的入射粒子——轰击其他较轻元素的原子，或许它们的原子结构也会遭到破坏。

核反应

-

移居剑桥以后，卢瑟福请求帕特里克·布莱克特利用云室来研究α粒子与氮原子的反应。1924年，布莱克特拍摄了23000张照片，这些照片中共有415000条离子化粒子留下的轨迹，其中8条轨迹表明，α粒子与氮原子的碰撞产生了一个不稳定的氟原子，它很快又衰变成了一个氧原子和一个质子（N+He→[F]→O+H）。

1920年，卢瑟福确定了氢原子核的确是所有原子核的基本组成单元，这是一种新的基本粒子，卢瑟福将它命名为“质子”。

第二年，卢瑟福在与尼尔斯·玻尔的合作中提出，大部分原子的原子核里应该还存在一种电中性的粒子，它会稀释带正电荷的质子，避免质子相互排斥。卢瑟福提出，这种粒子也许应该叫“中子”。
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1919

研究人员：

亚瑟·爱丁顿

弗兰克·沃森·戴森

查尔斯·戴维森

研究领域：

天体物理

结论：

爱因斯坦是正确的


爱因斯坦的理论能被证实吗？

广义相对论的实验验证

1882年，亚瑟·爱丁顿出生在英国肯德尔，31岁时，他成了剑桥大学的天文学教授。爱丁顿相信直觉，他经常浮想联翩，提出一些关于恒星结构和恒星能量来源的理论——然后再去为自己的直觉寻找证据。幸运的是，很多时候他总是对的。

听说了爱因斯坦的广义相对论以后，爱丁顿激动万分。当时英国和德国正在交战，爱国的英国人对敌国的科学进展漠不关心，但爱丁顿是个和平主义者，所以他成了第一个用英语宣讲相对论的学者。

接下来，爱丁顿和皇家天文学家弗兰克·沃森·戴森一起说服了政府资助两支探险队去观察1919年5月29日的日全食，他们认为，这次的观测数据也许能够支持爱因斯坦的理论。
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预言

-

根据广义相对论，引力会扭曲光线。如果来自遥远恒星的光从太阳附近经过，那么强大的引力场会导致光线向太阳的方向发生弯曲，于是在地球上观察的我们就会发现，这颗恒星在天空中的位置有细微的偏差。

大部分时间我们根本不可能观察到这类现象，因为阳光太过耀眼，我们根本看不见与太阳擦肩而过的遥远星光。不过，在日全食期间，太阳的光芒会被月球遮掩，所以在那几分钟里，我们可以看到这些远方的星星。我们可以拍摄日全食期间的照片，然后与日全食结束后的照片互相比较，检查确认遥远恒星的位置。

引力对光线的影响应该非常细微。如果爱因斯坦的理论正确，那么星光会偏转一个很小的角度。一个圆是360度，每度又分为60分，每分有60秒。恒星出现在我们视野中的位置应该比它的实际位置离太阳更远。根据牛顿的引力学说，星光应该偏转0.87秒（也就是说还不到1秒），但若是按照爱因斯坦的理论，星光会偏转1.75秒——是牛顿预测值的两倍还多一点。

在世界上的哪个地方？

-

地球上能观察到这次日全食的区域从巴西开始，跨越大西洋和非洲中部，一直延伸到坦噶尼喀湖畔。研究者决定派出两支探险队，分别前往巴西的索布拉尔和中非西海岸外几内亚湾的葡属普林西比岛。

1919年3月8日，探险队带着当时最好的望远镜和特制的折叠式帐篷登上了“安瑟莫号”。前往巴西的小队于3月23日登上巴西海岸，随后转乘轮船和火车顺利抵达索布拉尔。

与此同时，前往普林西比的小队乘坐“安瑟莫号”经马德拉前往葡萄牙，4月23日，他们到达了目的地。队员们在面朝西边的小隔间里架起了设备，望远镜的镜头直指大洋上空。
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日全食当天

-

那天清晨，巴西的天空中阴云密布。“第一次接触”（月亮开始遮掩太阳表面）刚开始的时候，云层依然很厚，不过探险队队员依然借助稀薄的阳光成功校准了望远镜的方向。随后云层渐渐散去，就在月亮完全遮盖太阳之前的一分钟，太阳周围空出了一片清晰的区域。太阳刚刚消失，队员们立即打开了节拍器，其中一个节拍器每隔10拍就会发出一次响声，观测员借助这种方法来测量曝光时间。最终，探险队队员利用两部相机拍下了总共27张底片。
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普林西比小队就没这么幸运了。日全食那天早晨，当地出现了严重的雷暴，暴风雨一直持续到下午2:15。整个上午天空中乌云密布，直到下午1:15分，队员们才在云层的缝隙中瞥见了太阳的一角。最终他们竭尽全力拍下了16张底片，但其中只有7张有用。

结果和结论

-

介绍这次观测的论文长达45页，其中有许多页的表格和计算过程，最后他们得出结果，星光偏转的角度分别如下：

巴西1.98秒±0.12秒

普林西比1.61秒±0.30秒

这两个结果都更接近广义相对论提出的1.75秒，而不是牛顿力学的0.87秒。

爱因斯坦的理论得到了有力的证明。




1922

研究人员：

奥托·施特恩

瓦尔特·格拉赫

研究领域：

原子物理学和量子力学

结论：

电子自旋存在两种状态


粒子会旋转吗？

施特恩-格拉赫实验

1920年左右，科学界对新兴的量子力学和原子结构尚有一些争议。在卢瑟福提出的经典模型中，带负电的电子围绕带正电的原子核高速运动。早在法拉第的年代，人们就已经知道，这样运动的电子应该表现出微型磁铁的特性。

既然如此，如果让一束原子穿过一个磁场，那么原子束应该发生偏转，因为这些“微型磁铁”会被磁场吸引或排斥；那么，如果磁场是不均匀的，北极的磁力大于南极（或者反之），而原子可能向任何方向运动，所以它们在各个方向上发生的偏转应该差不多。因此，根据经典的原子结构理论，原子束应该向四面八方发散，如果这些原子撞击到屏幕上，应该形成一片黑斑。

粒子自旋值

-

量子力学的先驱尼尔斯·玻尔提出，这类粒子的磁矩（或者说“自旋”）只可能有两个值：+1/2或-1/2。原子本身的方向不会影响计算结果，这就是自旋的量子特性。如果玻尔的理论正确，那么射入磁场的原子束应该会分成两股，在屏幕上留下两个斑点。出生在如今波兰境内的德国犹太物理家奥托·施特恩曾经与爱因斯坦并肩工作，1915年，他去了德国的法兰克福。瓦尔特·格拉赫也是一位德国科学家，第一次世界大战期间，格拉赫曾在德国军队中服役；1921年，他在法兰克福担任教授。就在那一年年底，施特恩和格拉赫共同设计了一个著名的实验。施特恩说：“如果这个实验能够成功实施，那么量子理论与经典模型之争就能得出一个清晰的结果。”但施特恩很快就离开法兰克福，去了罗斯托克担任教授；1933年，他移民到了美国。
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测试含核原子的自旋



一次胜利

-

1922年初，格拉赫在法兰克福大学开始了自己的实验，他将一束银原子射入不均匀的磁场。根据玻尔和索末菲的最新理论，银原子的原子核应该会自旋。

穿过均匀磁场的银原子在屏幕上留下了一条很宽的条带，但是当格拉赫调节磁场，让它变得不再均匀以后，宽条带从中间一分为二，变成了两条，看起来就像唇印一样。

这样看来，量子理论和玻尔-索末菲模型似乎获得了胜利。

但是……

-

不幸的是，玻尔和索末菲是错的。银原子核并不会自旋，但当时谁也不知道这一点，直到三年以后，乌伦贝克和高斯密特才提出，自旋的其实是电子。银原子含有23对电子，最外层还有一个孤立电子，正是这个孤立电子的自旋导致了原子束在不均匀磁场中发生偏转。（所有原子量为奇数的元素拥有的电子数量都是奇数——其中包括氢、锂、硼、氮、氟、钠和银。）

所以，施特恩-格拉赫实验得出了正确的结果，虽然是出于错误的原因。不过，实验本身非常成功，因为它为量子力学的量子化理论提供了最早、最直接的证据，也证明了自旋值的确只有两个。

后来，其他类似的实验表明，某些原子的原子核的确会自旋。20世纪30年代，伊西多·拉比证明了我们可以通过人工的方式扭转自旋的方向，这奠定了医用磁共振成像设备的理论基础。20世纪60年代，诺曼·F.拉姆齐改进了拉比的设备，制造出了原子钟。
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虽然格拉赫独力实施了这个实验，但获得诺贝尔奖的却只有施特恩，显然，格拉赫之所以与这份荣誉失之交臂，是因为后来他曾为纳粹领导下的德国效力。不过，无论如何，施特恩-格拉赫实验都是量子物理学领域最重要的实验之一。




1923—1927

研究人员：

克林顿·戴维森

雷斯特·革末

研究领域：

量子力学

结论：

电子既是粒子又是波


粒子会波动吗？

证明波粒二相性

某件事物当然要么是粒子，要么是波——或者也能二者皆是？1924年，法国物理学家路易·德布罗意——他实际上是第七代布罗意公爵，全名叫路易·维克多·皮埃尔·雷蒙德——在自己的博士论文中提出，电子具有波的特性。他甚至提出了一个十分新颖的观点：所有物质都具有波的特性。德布罗意的观点简直是对经典物理的亵渎，然而量子力学正在突飞猛进地发展，也许他的看法真有可取之处。最重要的是，德布罗意推导出了粒子的能量与波长的关系公式。

爱因斯坦在1905年发表的光电效应论文里指出，光具有波粒二相性，所以今天我们称之为“光量子”。那么，其他事物也具有类似的性质吗？哥廷根的瓦尔特·爱尔沙色提出，我们或许可以通过晶体的散射来研究这类物质作为波的特性。

1923年，阿瑟·康普顿用一束X射线照射石墨，结果发现，X射线（和其他电磁辐射）似乎具有一定的重量，所以它们的确表现出了一些粒子的特性。


[image: ]


实验

-

1927年，克林顿·戴维森和雷斯特·革末在新泽西的贝尔实验室研究金属镍的表面结构，他们打算用一束电子来轰击镍，然后观察会发生什么现象。两位科学家加热灯丝制造出了电子束，然后利用中等大小的电压来加速电子束，电子束的能量可以通过电压进行调整。在50V的电压下，电子的能量是50电子伏（eV）。
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电子的散射



然后，他们引导电子束从特定的角度轰击金属镍表面，并利用可移动的探测器测量电子的反射角度。两位科学家本来以为，粗糙的金属表面会让电子发生方向随机的散射，实验结果也的确如此：“电子……轰击金属表面后立即向着四面八方飞溅，速度也各不相同。”可是有一天，实验出了点小岔子，于是他们发现了一些出乎预料的事情。

令人欣喜的意外

-

为了避免电子与空气分子发生碰撞，整套实验装置都装在一个真空盒里，但不幸的是，这个盒子有点漏气，所以金属镍外面生成了一层氧化镍。戴维森和革末试图加热镍来清除外面的氧化层，但他们当时并没有意识到，高温会改变金属镍的结构。在加热之前，镍靶的表面是一层微小的晶体，可是现在，小晶体聚合成了更大的结晶，每个晶体的宽度都大于电子束的直径。结果，在他们下一次做实验的时候，电子束击中的靶标变成了单个的晶体。

这一次他们发现，尽管一部分电子依然发生了随机的散射，但是在特定的电压下，很多电子却射向了同一个角度。比如说，加速电压为54V的时候，他们发现反射的电子束在50度的方向出现了一个峰值，感觉就像在角度合适的时候，你会看见高层建筑的窗户或者远处汽车的挡风玻璃反射出一束耀眼的阳光。

1915年，威廉·亨利·布拉格和他的儿子威廉·劳伦斯·布拉格因为“用X射线对晶体结构的研究”荣获诺贝尔物理学奖。他们的实验证明，晶体会让X射线发生特定角度的反射，因为晶体由一层层的原子组成，角度合适的时候，这些原子层就会像镜子一样反射X射线。不久后，人们开始利用X射线的衍射来研究晶体结构，测量射线的反射角度，就能算出晶体内部原子层之间的距离。

粒子和波

-

戴维森和革末报告称，在特定电压下，镍晶体会朝几个特定的方向精准地反射电子束，反射后的每组电子会分为3束或6束。他们一共发现了20组这样的角度，电子的反射路径和X射线一模一样。

换句话说，他们发现电子在这个实验中的表现与X射线完全相同，这意味着电子具有波的特性。

在戴维森、革末实验之前，人们一直以为电子只是带负电的粒子，不过现在，它又成了一种波。从某个角度来说，他们的发现与康普顿效应互为映射：康普顿发现了光波具有质量，而戴维森和革末发现电子拥有波长。波和粒子都表现出了属于对方的一些特性。




1927

研究人员：

维尔纳·卡尔·海森堡

研究领域：

量子力学

结论：

微观世界里的一切都是不确定的


一切都是不确定的？

海森堡不确定性原理

如果我们知道某个粒子的运动速度，那么就没法知道它的确切位置。德国物理学家维尔纳·海森堡是量子力学的主要先驱之一。1901年，海森堡出生在德国的维尔茨堡，后来他曾在慕尼黑和哥廷根学习物理和数学。1924年底，海森堡去了哥本哈根协助尼尔斯·玻尔工作；1927年，他在哥本哈根构建量子力学的数学基础时提出了著名的不确定性原理。

一个思维实验

-

量子理论的早期模型提出，电子在固定的轨道上绕原子核运动。海森堡不喜欢这个模型，他说，我们无法真正观察到电子的轨道，所以根本无法确认电子的确存在于这些轨道上。我们能观察到的只是电子在不同的轨道上跃迁时释放或吸收的光。
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于是海森堡做了一个思维实验。显微镜靠光波把图像投射到观察者的眼睛里。来自太阳或电灯的光照亮了物镜下的样本，部分光线反射进入物镜，通过显微镜内部的镜片组传入观察者的眼睛。海森堡希望直接观察电子，但光却无法照亮这些小家伙，因为可见光的波长太长。这就像用渔网捕捞尘埃，结果必然是一场空。

为了获得更高的分辨率，海森堡构思了新的显微镜，他希望用γ射线来取代光波，充当传递图像的介质。γ射线的性质和光波相似，但它的波长要短得多，这意味着显微镜可以达到极高的分辨率。通过这种方法，我们或许能够直接观察电子，找到它们的确切位置。

问题

-

但是，γ射线携带的能量比可见光大得多——所以当它照射到电子上的时候，必然会对电子施加一个作用力，使电子飞向某个未知的方向。如果海森堡想精确地测量电子的位置，他就必须使用能量更高的γ射线，于是电子受到的力也会变大。

换句话说，对电子位置的测量越精确，那么电子的运动速度和方向受到的干扰就越大。反过来说，对电子运动轨迹的测量越精确，那么它的位置就越不精确。

虽然这个想法来自测量电子位置的思维实验，但海森堡知道，这种不确定性与测量方法无关，它是量子世界的内在属性。
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1927年2月23日，海森堡给自己的朋友沃尔夫冈·泡利写了一封信，解释了自己的想法。也就是在那一年，他用数学方法证明了这种不确定性，并发表了一篇完整的论文。这套理论被称为“海森堡不确定性原理”，后来它成了量子力学哥本哈根诠释的基础理论之一。

再也不一样了

-

不确定性原理听起来似乎无足轻重，但哪怕是从最保守的角度来说，它也改变了整个物理学的面貌。在此之前，从理论上说，如果知道某个粒子在某个时刻的确切位置和运动轨迹，那么你就能预测它在未来任意时间的位置。在艾萨克·牛顿构建的宇宙里，一切都是确定的。

但海森堡不确定性原理改变了这一切，他证明了我们不可能同时知道粒子的位置和轨迹。

幸运的是，这套理论只适用于量子力学的领域。我们的“真实”世界也同样存在不确定性，但它的影响很小，无法测量，也不必在意。牛顿力学将人类送上了地球，在这个令人安心的理论框架下，你还能继续开车，而要是运气和技术都够好，你也能接住迎面飞来的棒球。




1927—1929

研究人员：

亚历山大·弗里德曼

乔治·亨利·约瑟夫·爱德华·勒梅特

爱德文·哈勃

研究领域：

宇宙学

结论：

宇宙从大爆炸开始，随后以越来越快的速度膨胀


宇宙为什么会膨胀？

宇宙蛋

1922年，俄罗斯彼尔姆国立大学教授亚历山大·弗里德曼在德国发表了一篇复杂的论文，他在文中提出，宇宙可能在不断膨胀。

比利时的天主教神父亨利·勒梅特也独立得出了类似的结论，1927年，勒梅特发表了一篇题为《质量固定的匀质宇宙半径增大导致河外星云径向运动》的论文，在这篇文章中，他提出了所谓的“哈勃定律”，并估算了哈勃常数。

爱因斯坦的怀疑

-

爱因斯坦对勒梅特的数学计算很感兴趣，但他并不相信宇宙正在膨胀。勒梅特回忆，当时爱因斯坦表示：“Vos calculs sont corrects, mais votre physique est abominable.”（“你的计算是对的，但物理方面却错得离谱。”）

1931年，勒梅特在《自然》杂志上发表了一篇论文：

“我不禁想到，根据目前的量子理论，宇宙之初的自然规律可能与现在大不相同。从量子理论的角度来看，热力学定律可以用下面的方式表达：（1）恒定总量的能量以离散量子的形式分布。（2）离散量子的数量总在不断增长。如果沿着时间的维度向前回溯，我们一定会发现量子的数量越来越少；直到最后，宇宙中的所有能量可能全部包含在几个甚至一个量子里。”
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勒梅特提出，宇宙是从一个点开始膨胀的，然后他谈到了“创世时刻的宇宙蛋爆炸”。后来在一档广播节目中，不相信宇宙膨胀的英国天体物理学家弗雷德·霍伊尔不屑一顾地将勒梅特的观点称为“大爆炸理论”，于是这个名字流传到了今天。

爱因斯坦逐渐开始认同勒梅特的理论。在加利福尼亚听了勒梅特的一场演讲以后，爱因斯坦说：“这是我所听过的关于宇宙起源最美、最完善的解释。”

进入美国

-

年轻的爱德文·哈勃在伊利诺伊和肯塔基长大，为了满足父亲的愿望，他选择了法律作为自己的专业；作为首批罗德学者，他还曾前往牛津大学进修。但哈勃真正热爱的是天文学，父亲去世以后，他终于回归了自己深爱的领域。

第一次世界大战结束后，哈勃在英国剑桥待了一年，然后他在加州帕萨迪纳的威尔逊山天文台找了一份工作。接下来，他的一生都将在这里度过。

哈勃研究的是一种名叫造父变星的特殊星体，它存在于多个星云之中，其中包括仙女座星云。造父变星的光芒会出现有规律的明暗变化，变化节律可能持续数天。这种星体特别有趣，因为它们的亮度和脉动周期有极强的相关性。也就是说，根据造父变星的明暗变化，天文学家可以算出它的绝对亮度。所以，这类星星成了宇宙中的“标准烛光”。

知道了标准烛光的绝对亮度，再加上我们观察到的实际亮度，天文学家就能算出这个星体离我们到底有多远。

星云由尘埃或气体组成。20世纪20年代初，人们认为所有星云都是银河系内的尘埃气体云，而银河系就是整个宇宙。但哈勃的观测结果表明，有的星系与我们之间的距离比银河系里最远的恒星还要远得多——因此，这些星云实际上属于其他遥远的星系。哈勃的发现让人们突然看到，宇宙比我们想象的还要大数百万倍。

红移

-

1929年，哈勃观察到了46个遥远星系的红移。当时的人们已经知道，如果一个星系（或者一颗星星）正在朝远离我们的方向运动，那么它释放的光会发生“红移”——也就向光谱的红色（长波）端移动。
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红移



现在我们知道，星系红移是因为空间本身在不断拉伸，它造成的结果类似多普勒效应。红移越明显，星系远离我们的速度就越快。

哈勃发现，星系红移的速度大致与它离我们的距离成正比。换句话说，离我们越远的星系后退得越快。




1932

研究人员：

卡尔·戴维·安德森

研究领域：

粒子物理

结论：

除了普通的物质以外，还存在反物质


反物质真的存在吗？

寻找正电子和负质子

有些人认为，英国理论物理学家保罗·狄拉克是艾萨克·牛顿之后最伟大的理论物理学家，他综合量子力学与狭义相对论，发展出了一套奇怪的数学架构。狄拉克描述了近光速电子的行为——然后从中发现了一些奇怪的事情。狄拉克在1928年推导的方程是为了描述带负电的电子，但它同样适用于带正电的“电子”。

狄拉克提出，不光是电子拥有带正电的对应粒子，其他所有粒子都拥有自己的“反粒子”。正如质子和电子组成了原子，反质子和反电子也会组成反原子。换句话说，他预测了反物质的存在，虽然在此之前，人类从未观察到这类事物。

狄拉克甚至认为，宇宙中可能存在一个完全由反物质构成的太阳系：

“自然界中的正电荷和负电荷是完全对称的，如果接受了这一基本观点，那么我们就会发现，地球（甚至整个太阳系）主要由带负电的电子和带正电的质子组成，这只不过是出于偶然。宇宙中的某些恒星很可能与我们的地球完全相反，它们主要由带正电的电子和带负电的质子组成。事实上，也许每种类型的星星都有一半是由反物质构成的。正物质和反物质组成的星星表现出的光谱完全相同，所以现有的天文学手段根本无法区分它们。”
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因此，狄拉克提出，宇宙中可能存在反物质组成的恒星和行星。

奥地利，1911年—1913年

-

15年前，奥地利物理学家维克多·赫斯对大气中的电离辐射产生了兴趣。当时的人们认为，这些辐射来自地球上的放射性岩石。但是根据赫斯的计算，如果事实真的如此，那么在离地面大约1640英尺（约500米）的高空中，这些辐射就应该消失。于是他决定验证一下。

赫斯乘坐气球完成了10次高空探测，冒着莫大的风险，他发现在离地面0.6英里（约0.97千米）的高度，电离辐射的确有所下降，但很快又再次上升；在离地面3.5英里（约5.6千米）的高空中，电离辐射的强度是海平面上的2倍。于是赫斯总结说：“有一种穿透能量极强的射线从上面进入了我们的大气。”

1912年4月，赫斯甚至在日食期间冒险升空，结果发现，神秘的辐射并没有随着太阳的消失而减弱，所以它的来源并不是太阳。这种神秘的辐射被称为“赫斯射线”，后来它又有了另一个更常用的名字：“宇宙射线”——因为它来自外太空。无论日夜，整个地球都一直沐浴在电磁波粒的洪流之中。

加州理工学院，1932年

-

卡尔·安德森在加州理工学院学习物理学和工程学。1932年，他开始利用改进后的云室研究宇宙射线。他使用的云室后来被人们称为“安德森云室”。

1932年8月2日，安德森利用垂直的威尔逊云室拍摄宇宙射线轨迹时发现了一条古怪的痕迹，它只可能来自某种质量与自由负电子相当的带正电荷的粒子。



下图就是安德森在云室中拍摄的那张重要照片，照片中央是一道0.24英寸（约6毫米）厚的铅板。宇宙射线从照片下方进入云室，随后在强磁场的作用下向左偏转，这证明它携带正电荷；如果这道射线携带的是负电荷，那它就应该向右偏转。然后，粒子穿过铅板进入云室上半部分，能量略有损失——所以它偏转得更厉害了。穿透铅板之后，这个粒子又穿过了2英寸（约5厘米）厚的空气，这说明它的体积很小——质子绝不可能飞行这么远的距离。
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安德森云室
长5.5英寸（约14厘米）
深0.4英寸（约1厘米）



这个研究任务并不轻松。安德森拍摄并检查了1300张照片，结果只发现了15道类似的正电宇宙射线轨迹。

“因此可以得出结论，正电子的质量很可能与自由负电子完全相等。”

反物质

-

如果反粒子与自己的对应正粒子发生碰撞——例如电子与正电子碰撞——它们会彼此湮灭，释放出γ射线。显然，宇宙中并不存在由反物质组成的大片区域，因为我们并未观察到正反物质湮灭释放的巨量γ射线。大爆炸产生的正物质为何远远多于反物质？这是宇宙学中最大的谜团之一。




1933

研究人员：

弗里茨·兹威基

研究领域：

宇宙学

结论：

我们能够看见的星星只占宇宙质量的极小一部分


引力如何构建银河系？

暗物质与看不见的宇宙

弗里茨·兹威基是有史以来最伟大的天体物理学家之一。这位性情乖僻的天才提出，宇宙中存在大量看不见的物质。那么他是怎么发现这一点的呢？

1898年，兹威基出生在保加利亚，他的父亲是个瑞士人，母亲则来自捷克。6岁时，兹威基被送到瑞士的祖父母家里学习商务，但他很快放弃了这条道路，转而开始学习数学和物理。1925年，兹威基移民到了美国，他来到加州理工学院，和罗伯特·密立根一起工作。在这里，他对天文学、天体物理学和宇宙学产生了兴趣，也在这个领域做出了极大的贡献。

超新星和中子星

-

20世纪30年代初，兹威基开始和德国天文学家沃尔特·巴德一起研究“新恒星”。兹威基认为，宇宙射线来自恒星的剧烈爆炸，他称之为“超新星爆发”。接下来的52年里，兹威基和巴德发现了120颗超新星。超新星爆发的现象不算新鲜——早在1572年，第谷·布拉赫就曾观测到超新星爆发——但在此之前，还没有任何人对此做出合理的解释。

1933年，兹威基提出，一般而言，大质量恒星在生命终结时会发生剧烈的爆炸，由此产生大量可见光和宇宙射线。恒星爆炸后的残骸密度极大，所有的质子和电子会挤在一起，转化成中子，最终形成的中子星体积很小，直径可能只有几英里，但密度大得超乎想象。当时距离中子的发现才刚刚过去了一年，谁也不相信兹威基的理论，直到1957年，约瑟琳·伯奈尔发现了脉冲星。

兹威基拥有卓越的头脑，他尤其擅长横向思考。在他去世以后，天文学家史蒂芬·莫勒写道：“只要谈到中子星、暗物质、引力透镜之类的话题，所有研究者的开场白总是千篇一律：‘早在20世纪30年代，兹威基就注意到了这些问题，但当时谁也不相信他的话……’”

星系的质量到底有多大？

-

1932年，荷兰天文学家扬·奥尔特提出，根据恒星的运动轨迹推算，银河系中存在的物质肯定比我们能够观察到的要多得多。但是后来人们发现，他的测量结果是错的。

1933年，兹威基首次运用维里定理计算了3.2亿光年外的后发座星系团的质量。维里定理描述了星系的轨道速度和它受到的引力之间的关系，“维里（virial）”这个词来自拉丁语里的“vis”，意思是“力”。1870年，德国物理学家鲁道夫·克劳修斯首次提出了这个定理。

兹威基观察了星系团边缘的星系运动，并利用这些数据来估算整个星系团的总质量。然后，他又根据这些星系的亮度算出了另一个总质量数据。

结果，兹威基发现，前者的计算结果大约是后者的400倍。我们能够观察到的物质质量完全不足以支持星系做如此高速的轨道运动，这中间似乎缺了点儿东西。根据这个“看不见的质量问题”，兹威基推断，星系团中一定存在大量看不见的物质，他称之为“Dunkle Materie”，即“暗物质”。
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神秘物质

-

实际上，兹威基的估算误差很大，但“看不见的质量问题”的确存在，现在，天文学家已经找到了足够的证据来支持他的观点。在大部分星系中，恒星的轨道速度都远大于可见的物质质量能够支持的程度，这样看来，大部分星系内都存在一个大体均匀的暗物质球，可见的恒星位于中央的碟状区域中。
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科学家对引力透镜（这种效应也是兹威基在1937年首次提出的）的观测证实了星系中的确存在额外的质量：不管可见还是不可见，一大团密集的物质扭曲了时空，远处的天体看起来就像隔了一个透镜，出现了变形和扭曲。有时候我们会发现，可见物质的质量根本不可能形成这么强的引力透镜。

20世纪60年代末和70年代初，薇拉·鲁宾测量了螺旋星系内恒星的轨道速度，结果发现，大部分恒星绕轨运行的速度相同，但远离星系中心的恒星绕轨速度却要慢得多。这意味着星系中央的质量密度大致保持均匀，但是，这个“均匀质量”的范围却远远超过了中央密集恒星团的界线，大部分星系的质量至少要达到其内部可见恒星总质量的6倍以上，才能解释天文学家观察到的现象。

而在我们的银河系里，暗物质的数量大概是可见物质的10倍左右。2005年，来自威尔士卡迪夫大学的天文学家宣称他们发现了一个质量只有银河系十分之一的星系，它完全由暗物质组成。

现在，科学家普遍认为，暗物质构成了整个宇宙的27％，而宇宙的其余部分主要由暗能量构成。




1935

研究人员：

埃尔温·薛定谔

研究领域：

量子物理

结论：

两种可能性同时存在


薛定谔的猫是死还是活？

量子力学悖论

一只猫如何能够同时既死又活？1935年，奥地利物理学家埃尔温·薛定谔提出了这个颇富哲学意味的问题。在此之前的15年里，诸多理论物理学家和数学家一直在完善量子力学的框架细节，哥本哈根的尼尔斯·玻尔和维尔纳·海森堡是这幢大厦的首席建筑师，他们建立的理论后来被称为量子力学的哥本哈根诠释。但薛定谔认为，哥本哈根诠释应用于宏观物体时会出现一个问题。

玻尔和海森堡曾提出过一套“量子态叠加”理论。如果某个粒子（或者某个光量子）拥有两种可能的状态或位置，但我们无法确认它到底处于哪种状态（或位置），那么按照量子态叠加理论，在被观测到之前，它同时拥有两种状态（或位置）。一旦被观测，它会立即坍缩成一个态。所以，只有观察者才能将粒子固定在某个可能的状态下。

薛定谔不喜欢量子态叠加的主意，所以他通过思维实验提出了一个悖论。
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并没有猫受到伤害……

-

假如有一只猫被关在一个铁盒子里，无法逃脱。除了这只猫以外，盒子里还有少许放射性物质、一台盖革计数器和一瓶致命的氰化物毒素。如果放射性物质的某个原子发生了衰变，那么盖革计数器会探测到它的衰变并激活开关，推动一把锤子敲碎瓶子释放毒素，导致猫死亡。

放射性原子的衰变完全无法预测。盒子里的放射性物质可能下一秒就会衰变，也可能一年都不会衰变。因此，既然谁也看不到盒子里的情况，那么半小时以后，谁也说不清里面的放射性元素到底有没有发生衰变。根据量子态叠加理论，这些原子同时处于衰变和未衰变的状态。

观察者的重要性

-

但是，这也意味着盒子里的猫既是死的，又是活的——除非有观察者打开盒子，确定最终的结果。薛定谔表示，这毫无道理，量子态叠加理论在真实世界里显得如此荒谬。他写道，这个悖论“使得我们无法接受用这种‘模糊的模型’来代表现实。虽然就这套理论本身而言，它没有任何不清楚或矛盾的地方”。

有人反驳说，那只猫也算是观察者，它应该知道原子是否发生了衰变——如果它还活着。

尼尔斯·玻尔本人却认为观察者的出现并无必要，他觉得在观察者打开盒子之前，猫的死活早已确定。他指出，猫的死活是由盖革计数器决定的，所以事实上，这个计数器充当了观察者的角色。这种解释是不是更合理呢？但阿尔伯特·爱因斯坦却并不认可。1950年，爱因斯坦给薛定谔写了一封信：

“如果一个人足够诚实，他就无法逃避对‘真实’的设想……在当今的物理学家中，只有你做到了这一点。大部分人根本不明白自己正在对‘真实’玩弄多么危险的把戏——他们以为真实是纯然的理论假设，与实验得出的结果完全无关。但是，你用放射性原子+……[原理]……+盒子里的猫……以最优雅的方式驳斥了他们的诠释。谁也不会真正质疑这一点：猫的存在或不存在与观察行为全然无关。”

多世界

-

后来，量子力学模型引入了新的想法。1957年，休·艾弗雷特提出了“多世界诠释”，根据这套理论，两种可能性都是真的，确切地说，无论过去还是未来，所有可能性全都真实存在。艾弗雷特认为，存在很多很多个宇宙，每一种可能性都曾真实地发生过，只是它们各自存在于不同的宇宙中。按照多世界诠释，薛定谔的盒子打开的一刹那，观察者和猫就各自分裂成了两个。在其中一个宇宙里，观察者看到猫还活着，而在另一个宇宙里，它已经死了——但这两位观察者永远无法见面，也不能交流。
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薛定谔的猫成了举世皆知的明星，关于它的争论从来就不曾停歇——它是量子力学领域里知名度最高的动物。




1939

研究人员：

利奥·西拉德

恩里科·费米

研究领域：

核物理

结论：

核反应会产生能量


怎样利用核物理知识造出原子弹？

第一座核反应堆

1933年，匈牙利物理学家利奥·西拉德在英国访问时在《泰晤士报》上读到了当时的原子物理大佬欧内斯特·卢瑟福发表演讲的消息。卢瑟福在演讲中否认了通过核反应获取能量的可能性：“……一切试图从原子转化中获取能量的努力都是空中楼阁。”

可怕的想法

-

西拉德很不赞同卢瑟福的说法。特别是在9月12日那个阴霾密布的清晨，西拉德漫步在伦敦布卢姆茨伯里街区，想到卢瑟福的演讲，他感到心烦不已。西拉德在大不列颠博物馆附近的南安普顿路街口停下来等红绿灯，就在绿灯亮起的那一刻，一个可怕的想法突然闯入了他的脑海：假如能用新发现的中子启动某个反应——让一个原子产生两个中子，那么这两个中子又将启动另外两个原子发生反应，从而释放出四个中子，一生二，二生四，四生八……最终形成链式反应。
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正如理查德·罗兹在《原子弹秘史》中所说：“就在他穿越街道的那个瞬间，时间裂开了一条细缝，他看到通往未来的道路充满死亡与悲伤，世界将变得不复以往。”

意大利天才

-

恩里科·费米生于罗马，他是物理学界一颗冉冉升起的新星，在理论和实验两方面都颇有建树。1938年，费米获得了诺贝尔物理学奖，因为他用中子轰击重原子，制造出了新的元素。不幸的是，后来人们发现，费米制造出来的其实并不是什么“新元素”，而是反应产生的放射性碎片。费米有些羞愧，但他依然自信满满。

1939年，战火越烧越烈，为了躲避纳粹和法西斯政权，西拉德和费米都移民到了美国。两位科学家意识到，德国科学家可能正在制造原子弹，于是他们给罗斯福总统写了一封警告信，并邀请爱因斯坦共同署名。

临界质量

-

与此同时，其他科学家已经发现，铀原子衰变时会释放出2个或3个中子，而一个慢中子可以引发另一个铀原子衰变。既然如此，我们就能利用铀原子的这种特性制造真正的原子核链式反应。只要让铀元素达到临界质量（大约15千克的纯铀——它的体积只比棒球大一点点），衰变释放的中子就足以引发下一步的衰变——从而形成一发不可收的链式反应。

费米和西拉德开始建造世界上的第一座核反应堆。他们齐聚芝加哥大学，打算在郊外的红门森林建造反应堆，因为那里比较安全。但是因为一场罢工，这个计划流产了。最终，科学家在一座废弃的体育中心的地下壁球场里建造了“芝加哥1号堆”（CP1），虽然这里人迹罕至，但毕竟还是大城市的核心地区。
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这样的实验非常危险。根据西拉德、费米和其他科学家的计算，核反应应该能够按照计划启动和停止，但要是有什么地方出了差错，整个芝加哥都将毁于一旦。但是，当时美国已经陷入了战争的泥潭，这样的冒险或许是值得的。

芝加哥1号堆

-

核反应堆由球状的铀和石墨块组成。费米发现，铀原子衰变释放的中子速度太快，无法引发链式反应。石蜡和水能将中子减速到近乎静止的状态，因为中子会与这些材料里的氢原子发生碰撞。石墨的减速效果更好，它可以恰当地减缓中子的速度，提高链式反应的效率。

科学家还需要想个办法来减缓乃至阻止已经开始的链式反应，所以他们用镉和铟制作了一套控制棒，随时准备插入堆芯。镉和铟会吸收中子，从而减缓甚至阻止核反应。

反应堆装配完成时，控制棒是插在堆芯里的。1942年12月2日下午3:25，科学家抽出控制棒，CP1达到临界状态，史上第一次可控核反应开始了。28分钟后，费米关掉了反应堆。

后来，人们拆掉了这座反应堆，把它搬到了红门森林，并将它改名为CP2；阿贡国家实验室最早就是在这里建立的。接下来费米前往洛斯阿拉莫斯，成了曼哈顿计划的领头人。1945年，他在阿拉莫戈多沙漠亲自测量了第一次原子弹试验产生的能量。


6．跨越宇宙：1940—2009

在本书的前几章中，我们总是看到科学家孤军奋战，各自设计制作自己的实验设备。随着研究工作变得越来越困难，需要的费用也越来越高昂，科学家逐渐聚集到一起，开始建立大型实验室。大科学时代就此拉开帷幕。

我们不妨看看环磁机的发展——这种仪器外形类似甜甜圈，用于研究核聚变。早在“冷战”时期，苏联就已经秘密制造出了最早的环磁机；随后这项技术继续发展，直到英国的欧洲联合环状反应堆（JET）制造出了太阳系内温度最高的等离子体，但是没过多久，规模庞大的ITER项目又让JET相形见绌。

超广角寻找行星计划（Super WASP）很好地体现了科学家的奇思妙想和计算机强大的运算能力，不过要说人类的骄傲，那还得数大型强子对撞机（LHC），它是迄今为止人类建造的最大、最复杂的实验设备。

1854年，路易·巴斯德曾说：“在观察的领域里，机会总是垂青有准备的头脑。”1965年，我们幸运地发现了大爆炸留下的余韵；两年后，苏珊·约瑟琳·贝尔又发现了脉冲星，这也许同样是因为幸运——或许是幸运和坚忍各占一半。这些发现推动了物理学界对黑洞的探索。




1956

研究人员：

伊戈尔·叶夫根耶维奇·塔姆

安德烈·德米特里耶维奇·萨哈罗夫

研究领域：

核物理

结论：

核聚变也许会在未来实现


一颗恒星诞生了？

环磁机的发展

从20世纪50年代起，人类就开始使用核裂变反应堆发电，但迄今为止，核能仍是一种昂贵的能源，而且核裂变的原材料和反应后的废料都具有放射性，所以核能发电存在几个问题：反应堆可能出现故障甚至熔化，海啸引起的洪水可能破坏反应堆，核电厂还有遭受恐怖袭击的风险。此外，放射性废料的长期处置也是个难题。

核聚变或许可以帮助我们解决这些问题。

聚变和裂变

-

在裂变过程中，重原子（例如铀原子或钚原子）分裂产生较轻元素的原子、微粒和大量能量。

而聚变则是两个小原子（例如氢原子）聚合形成更大的原子（例如氦原子）。与裂变相比，核聚变有几个优势。首先，聚变系统不会过热熔化，因为无论何时，参与反应的物质总质量都不会超过1克，所以即便这些材料达到了极高的温度，它们产生的总热量也很小——完全不足以熔化金属和陶瓷隔墙。

其次，聚变废料的处理也比较简单，因为它们没有放射性，而且聚变反应产生的能量是裂变的一千倍左右。

太阳——和其他所有恒星——的能量都来自氢原子聚合成氦的聚变反应，所以，我们要做的就是在地球上制造一颗恒星。不过，无论是从物理学还是从工程学的角度来说，人工聚变都很难实现。人们总在说，聚变反应堆离我们只有30年——这话已经说了好几十年——但科学家仍在不断尝试。

先驱

-

最早尝试人工聚变实验的是苏联的科学家，但迄今为止，我们仍不知道他们的详细实验情况，因为当时正值“冷战”期间，什么事情都要保密。我们只知道，有位名叫列夫·阿齐莫维奇的物理学家曾为苏联的原子弹小组工作。从1951年到1973年阿齐莫维奇去世，他一直是苏联聚变能项目的负责人。

在他的领导下，苏联的科学家完成了世界上最早的人工核聚变反应。别人问阿齐莫维奇热核反应堆何时能投入实际应用，他回答说：“等到人类需要的时候，或许比那再早一点。”这位苏联科学家被称为“环磁机之父”。
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环磁机是专为核聚变反应设计的容器。“tokamak”这个词实际上是由首字母缩写组成的，它的原始俄语意思是“配备磁力线圈的环形室”。想象一个充满了气的橡胶圈或者汽车轮胎，环磁机的反应室就是这个形状的。

伊戈尔·叶夫根耶维奇·塔姆和安德烈·德米特里耶维奇·萨哈罗夫设计了最早的环磁机，1956年，苏联人在莫斯科的库尔恰托夫研究所造出了这台装置；1968年，他们又在新西伯利亚首次成功完成了聚变反应，得到了大约1800万华氏度（约1000万摄氏度）的高温。在那之后的第二年，英国和美国的物理学家确认了苏联人的这次实验。

目前，全球共有30台环磁机分布在16个国家里。迄今为止最大的环磁机是英国卡拉姆的欧洲联合环状反应堆（JET），它的环形室大得能让成年人在里面轻松漫步。

1983年6月25日，JET首次成功生成等离子体；1997年，它制造出了16兆瓦的聚变能，虽然持续的时间还不到1秒，但JET消耗的能量比它产出的还多，所以它永远也不会变成商业性的发电厂。

等离子体

-

要让氢原子聚合形成氦原子，我们必须设法让氢原子达到极高的速度，这样它们才能携带巨大的能量发生碰撞。要加速氢离子，必须将它们加热到极高的温度——比如说，1.8亿华氏度（约1亿摄氏度）。

在这样的高温下，氢会从气体变成等离子体。这意味着氢分子（H2）会分裂成原子（H），然后电子会从原子中剥离出来，只剩下质子（氢离子，H+）与自由电子一起做高速运动。这两种粒子都携带电荷，因此可以被“磁瓶”约束。
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如果这些粒子与容器壁发生碰撞，它们就会失去很多能量，可能还会对容器造成严重的破坏，所以必须用强磁场对它们进行约束。磁场来自环磁机内的环形线圈，这些线圈制造出螺旋状的强磁场，也就是我们所说的“磁瓶”，它能够约束氢原子，避免高能粒子与容器壁发生碰撞。

聚变反应产生的能量主要由反应室夹层中的冷却水来吸收，也可以由反应中生成的中子带走，或者通过直接能量转换过程，将高速运动的带电粒子直接转换成电流。人们可以利用这些能量将水转化为过热蒸汽，驱动涡轮发电，这就是核聚变电站的基本原理。




1965

研究人员：

阿诺·阿兰·彭齐亚斯

罗伯特·伍德罗·威尔逊

研究领域：

宇宙学

结论：

现在我们看到了宇宙年轻时的模样


大爆炸留下了余韵吗？

发现宇宙微波背景辐射

阿诺·彭齐亚斯在获得物理学博士学位以后，去了新泽西霍姆代尔的贝尔实验室，与得克萨斯的物理学家罗伯特·威尔逊成了同事。

当时他们使用一台50英尺（约15米）的喇叭形高灵敏度微波天线（接收器）研究星系间的无线电信号。

无线电噪声

-

打开天线以后，他们听到了一种无法解释的无线电噪声——那是一种低沉的嗡嗡声。他们知道，要想探测来自宇宙的微弱信号，必须设法消除这种噪声。

两位科学家排除了所有电视和广播信号的干扰，然后用液氦将天线冷却到了4K（-452℉或-269℃），试图消除温度可能带来的影响。但奇怪的噪声依然没有消失。

最开始他们觉得噪声一定来自纽约——汽车火花塞之类的东西也会干扰天线——于是他们将天线对准了曼哈顿，但噪声却没有增加丝毫。他们意识到，这奇怪的声音一定来自天上。

两位科学家怀疑辐射来自银河系，但河内噪声理应更大一些，更奇怪的是，永不停歇的嗡嗡声似乎来自四面八方，无论将天线指向天空中的哪个位置，它都不会消失，也不会改变。
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鸽粪

-

当然，他们想到了噪声的来源也许就在身边——甚至可能就在接收天线内部。于是他们检查了设备，结果发现了一种“白色的绝缘材料”——换句话说，他们找到了一些鸽粪。也许噪声正是这些东西造成的。两位科学家清除了鸽粪，又对鸽子窝进行了一次大扫荡。

但奇怪的嗡嗡声依然挥之不去。

与此同时，在37英里（约60千米）外的普林斯顿大学，罗伯特·迪克、吉姆·皮布尔斯和大卫·威尔金森刚刚开始寻找这类微波辐射，他们推测，它可能来自大爆炸。彭齐亚斯的一位朋友看到了皮布尔斯的论文初稿，直到这时候，彭齐亚斯和威尔逊才如梦初醒地意识到，自己的发现有多么重要。

看到论文的副本以后，彭齐亚斯给迪克打了个电话，邀请他和同事一起来贝尔实验室看看自己的数据。彭齐亚斯和威尔逊的观察结果非常符合普林斯顿的预测——“他们抢在了我们前头。”迪克这样说。1965年，他们联名在《天文物理期刊》上发表了几篇论文。

大爆炸的余韵

-

普林斯顿小组的预测是对的，彭齐亚斯和威尔逊听到的噪声来自宇宙微波背景辐射（CMB），它是大爆炸留下的余韵。

大爆炸释放出超乎想象的海量能量，其中部分能量最终聚合形成物质。大爆炸之后的短短38万年里，宇宙变成了透明的，能量在宇宙中穿梭，看起来就像无数道连绵不绝的闪电，色温约为3000K。摄影师用“色温”来描述光的白度，773K（932℉或500℃）的光是火红的，2319K（2732℉或1500℃）色温的光是黄的，3000K （4940℉或2727℃）的光呈正白色，阳光的色温大约是5000K（8540℉或4727℃）。

然后，宇宙逐渐衰老，现在，它已经有137亿岁了。来自远古的光依然弥漫在宇宙中，但空间一直在飞速膨胀，这些光也逐渐红移（或者说冷却）到了微波波段。所以，我们现在看到的微波背景辐射是宇宙中最古老的光，它是大爆炸留下的余韵。这些微波的波长是2.9英寸（约7.4厘米），大致相当于3K（十分接近绝对零度）下的黑体辐射。

这个发现为大爆炸理论提供了有力的证据。当时仍有不少人支持稳态理论，但大爆炸理论预测了CMB的存在——而彭齐亚斯和威尔逊找到了它。

宇宙年轻时的模样

-

虽然彭齐亚斯和威尔逊认为CMB是各向同性的——也就是说，在所有方向上完全一致——但实际上，它还是有微小的起伏；CMB的温度在3K上下波动，差值在千分之一度以下，但的确存在差别。这幅图实际上描绘了宇宙在38万岁时的模样，那时候距离现在足足有137.7亿年。
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黄色和稀少的红色斑块代表光密度较大的区域，也就是在这些地方，物质开始聚集起来，最终形成了恒星和星系。这是我们手中最好的描绘年轻宇宙的地图。




1967

研究人员：

苏珊·约瑟琳·贝尔

研究领域：

天文学

结论：

黑洞的确存在


小绿人真的存在吗？

脉冲星和黑洞

黑洞是怎么被发现的？1783年5月26日，英国教士兼博学家约翰·米切尔给皇家学会的亨利·卡文迪许写了一封长信。他在信中描述了一种比太阳大500倍的球体：

“如果有一个物体从无限高处向它坠落，那么在落到这个球体表面的时候，自由坠落的物体将超过光速，因此，假如光也被同样的力所吸引……这个物体释放出的所有光都会被它自身的引力吸收回去。”

换句话说，米切尔提出了黑洞的概念，这种物体的质量如此巨大，就连光也无法逃脱它的引力。

13年后，法国数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯在《宇宙系统论》中提出了同样的设想。

1915年，爱因斯坦发表广义相对论以后，人们对宇宙学产生了新的兴趣，黑洞的概念也被重新挖掘出来。德国物理学家卡尔·史瓦西为爱因斯坦的引力场方程求出了一个解，我们可以利用它来推算质点和球形天体的引力场。但是，这个解会得出一个奇怪的史瓦西半径，也就是现在我们所说的“事件视界”——物质可以进入这个球壳，但没有任何东西能从里面出来。

那么，从数学上说，黑洞应该存在，但现实世界里真的有这种东西吗？

博士研究生

-

1967年，出生于北爱尔兰的天文学家约瑟琳·贝尔正在英国的剑桥大学攻读博士学位。她的研究课题是寻找类星体，这是一种神秘的新天体。贝尔的第一个任务是把长达数英里的导线穿在木桩上，制造一个射电望远镜——“这让我学会了熟练地使用锤子。”她说。

排除了汽车和空调的严重干扰后，贝尔终于能够静下心来寻找类星体了，不久后，她发现了一个出乎意料的信号——记录数据的表格上出现了些许“浮渣”。为了寻找这些异常数据出现的原因，贝尔好几次在半夜里骑着自行车跑到6英里（约10千米）外的天文台，结果却一无所获。最后，她决定设法放大这些信号，好把它们清晰地记录下来——这些无线电脉冲以1.337秒一次的频率精确地跳动。

外星人的信号？

-

贝尔和她的导师安东尼·休伊什认为，这样有规律的信号一定是人工生成的，但后来她发现，信号实际上来自天空中的某个固定的位置。

有一阵子，贝尔觉得那里一定存在某个外星文明，所以她将脉冲信号命名为LGM-1，也就是“小绿人1号”。然后到了圣诞节前夕，她又发现了另一个信号LGM-2，这一次脉冲的间隔是1.25秒。难道我们同时找到了两个努力对外联系的外星文明？
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最后他们发现，脉冲信号实际上来自中子星。早在1934年就有人预测过中子星的存在，但从来没有人发现过它们。这种天体是大质量恒星坍缩形成的，它全部由中子构成。因为星体内不存在任何电子，所以它的密度极大。直径7英里（约11千米）的中子星质量可达太阳的两倍。

这些高速旋转的天体释放出的无线电束像灯塔的光一样穿越宇宙，传到了贝尔的望远镜里，后来我们将它们命名为“脉冲星”。贝尔发现了最早的4颗脉冲星，后来科学家又发现了2000多颗脉冲星。

1974年，安东尼·休伊什获得了诺贝尔奖，但约瑟琳·贝尔却没有得到这份荣誉。

那么黑洞真的存在吗？

-

发现中子星以后，人们重新燃起了对黑洞的兴趣，因为现在天体物理学家已经确认，引力坍缩的确有可能发生。我们无法直接观察到黑洞，因为它们不会释放任何光线，不过史蒂芬·霍金指出，黑洞会释放一种非常微弱的红外信号。无论如何，黑洞都会对周围的天体产生影响，比如说，有的恒星会围绕黑洞旋转，我们可以通过这些迹象间接发现它的踪迹。

甚至有这样的可能性：每个星系中央都有一个巨大的黑洞，包括我们的银河系。对银河系中心附近90颗恒星轨道的观测结果表明，银河系中央黑洞的质量应该是太阳的260万倍。
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宇宙中似乎存在几种尺寸的黑洞：有的黑洞个头很小，质量和月球差不多；有的略微大一些，质量和太阳差不多；还有巨型黑洞，它们的质量是太阳的数百万倍。黑洞似乎是质量极大的恒星坍缩形成的，较小的恒星会坍缩形成中子星，但有的恒星质量太大，巨大的引力会进一步将中子压缩成一个质点，我们称之为“奇点”。




1998

研究人员：

索尔·珀尔马特

亚当·里斯

布莱恩·P.施密特

研究领域：

宇宙学

结论：

宇宙正在以越来越快的速度膨胀


宇宙正在加速膨胀吗？

我们孤独的未来

今天我们知道，引力是唯一作用于宇宙中所有星系的力，虽然远距离的引力非常微弱，但它却顽固而执着。引力最终会将所有物质重新聚集起来，所以宇宙的膨胀应该逐渐减缓，直至逆转，宇宙从大爆炸开始，最终将以大坍缩结束。可是，事实果真如此吗？

1998年，索尔·珀尔马特与美国、欧洲和智利的20位同行共同发起了超新星宇宙学计划（SCP），试图确认宇宙膨胀减缓的速度，并预测大坍缩将于何时开始。

布莱恩·P.施密特和亚当·里斯是澳大利亚国立大学斯特朗洛山天文台高红移超新星研究小组（HZT）的成员。高红移的超新星离地球非常遥远。HZT的研究目标和SCP一样，他们希望确认宇宙膨胀减缓的速度。

两个研究小组都在测量远距离星系与地球之间的距离和红移。根据哈勃定律，星系的红移与距离有关；天体离地球的距离越远，它发出的光就越偏向于光谱的红色端。来自遥远天体的光需要花费数十亿年时间才能到达地球，根据它们的距离和红移量，研究者可以算出宇宙在远古时的膨胀速度。

他们需要找到一些距离非常遥远的“标准烛光”——我们已经知道这些天体的绝对光度，再加上地球上观测到的光度，天文学家就能算出它们离我们有多远。他们选择了一种名叫“Ia超新星”的天体，如果白矮星从自己的伴星那里获得了过多的质量，就会发生爆炸，形成Ia超新星。
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令人震惊的结果

-

1998年年底，两个小组发表的论文揭示了同一个令人震惊的结果。天文学家比较了这些遥远的超新星的距离和红移量，按照他们的预期，这些超新星应该遵从哈勃定律，或者比哈勃定律的计算结果运动得更快一些。

出乎意料的是，两个小组发现了同样的现象：这些天体的红移量比哈勃定律的计算结果要小得多。这意味着在数十亿年前，超新星爆炸释放出的光离开这些天体的时候，它们的移动速度要比现在慢得多。

换句话说，宇宙一直在加速膨胀。

暗能量

-

“暗能量”又叫“真空能量”，它的效果类似轻微的负压——暗能量像真空一样将宇宙向外拉扯。
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宇宙学家告诉我们，暗能量弥漫在空间中，导致星系向外加速运动，所以宇宙膨胀的速度越来越快。现在他们认为，宇宙中只有大约5％的常规物质，还有27％的暗物质，剩下的68％全都是暗能量。




1999

研究人员：

马丁·里斯

史蒂芬·霍金

布莱恩·P.施密特

研究领域：

宇宙学

结论：

宇宙中仍有很多未解之谜


我们为什么会在这里？

我们为什么会在这里？数千年来，这个问题一直困扰着哲学家和科学家。英国皇家天文学家马丁·里斯在1999年出版的著作《六个数》中定义了六个“组成宇宙‘菜谱’的基本数值……如果其中任何一个数‘不协调’，那么恒星和生命都不会存在。这样令人震惊的巧合是否意味着冥冥中真有一位仁慈的造物主？”

里斯表示，这些可能性都不对，但也许其他宇宙会拥有不同的基本常数。他们的物理定律或许与我们的截然不同；同样，他们的化学元素和原子性质也和我们不一样，那些宇宙中或许根本不存在能够演化出生命的小分子。今天的人类只有在所有基本常数都“正确无误”的宇宙里才能演化出来。

史蒂芬·霍金和列纳德·蒙洛迪诺在《大设计》一书中将宇宙比作沸水中的气泡。无数小气泡在沸腾的水中即生即灭，就像那些存在时间极其短暂，根本来不及形成恒星和星系（更别说智慧生命）的宇宙。但是，有些气泡却留存下来，它们在水中上升，不断膨胀，最后终于浮上水面，释放出蒸汽——这代表演化中的宇宙。
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人择原理

-

我们的宇宙刚好正适合我们，这就是所谓的“人择原理”。按照强人择原理，宇宙以某种方式被迫形成了能让人类演化至今的样子。而弱人择原理的一个流派则认为，在所有可能的宇宙中，我们只是居住在这个所有参数——也就是里斯提出的“六个数”——都正确的宇宙里而已。

1973年，布兰登·卡特首次提出了“人择原理”这个词，但类似的思想早已经出现。1904年，阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士曾经写道：

“我们周围的宇宙如此广袤而复杂，或许必须要有这样的宇宙……才能创造出每一个细节都精确无误的世界，让生命有序地发展，最终孕育出人类。”

“正确”的宇宙从哪里来？

-

里斯打了个比方，你走进一家大型服装店，发现他们库存丰富，款式繁多，所以你总能找到适合自己的那一件。同样，如果大爆炸也不止发生了一次，而是很多次，那么其中某一次大爆炸正好产生了一个所有参数都适合我们的宇宙，这似乎也很合理。所以，在我们的宇宙之外，或许还有数十、数百甚至数百万个其他的宇宙。

量子世界

-

光子似乎能够同时穿过两条狭缝，沿两条路径传播。理查德·费曼提出，这是因为在量子世界里，光子没有确定的路径，恰恰相反，它会沿着所有可能的路径传播。所以在宇宙诞生的那一刻，它或许也会走上所有可能的道路，创造出多个不同的宇宙，其中大部分都迥异于我们的这一个。

这听起来很像是休·艾弗雷特的量子力学“多世界诠释”。如果薛定谔的猫在一个世界里已经死去，而在另一个世界里却还活着，那么宇宙或许真的不止一个——但这意味着观察者在打开盒子的刹那创造出了一个新的宇宙。

此外，我们自己的宇宙就已经辽阔得超乎想象了。我们的银河系拥有2000亿颗恒星，其中大部分恒星都拥有行星。除了银河系以外，宇宙中至少还有其他1000亿个星系，每个星系中都有无数恒星，它们很可能也拥有行星。如果这一切都是为了我们而创造出来的，那可真是够多的，观察者仅仅打开了一个盒子，就能创造出这么多东西吗？

如果真的存在其他宇宙，为什么我们看不到它们？

-

一群蚂蚁在一张二维的纸上忙忙碌碌，它们或许不会知道，就在自己头顶几英寸外还有另一张纸，上面居住着另一群蚂蚁。上面这张纸就是另一个宇宙，它通过三维的空间与另一张纸隔离开来，下面的蚂蚁无法爬上头顶的那张纸。
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同样，其他宇宙或许也存在于另一个维度上，所以我们完全无法接触。它离我们也许只有咫尺之遥，但我们却对此一无所知。“M理论”是一套复杂的物理学理论，这套理论提出，一共存在11个维度——足以容纳其他宇宙。

从另一个方面来说，既然我们无法与其他宇宙发生任何互动，那么为什么要假设它们存在呢？按照奥卡姆剃刀原理，无论面对什么现象，我们都应该寻找最简单的解释，所以，或许我们应该彻底抛弃这些虚幻的宇宙。




2007

研究人员：

唐·波勒等人

研究领域：

天文学

结论：

我们的银河系里有很多适合居住的系外行星


我们是宇宙中唯一的智慧生物吗？

广角寻找行星计划和超广角寻找行星计划

1995年10月6日，在法国东南部的上普罗旺斯天文台工作的瑞士科学家米歇尔·梅耶和迪迪埃·奎洛兹宣布，他们发现了另一个太阳系里的一颗行星。它的正式名称叫“飞马座51b”。

这是人类发现的第一颗围绕常规恒星运行的系外行星。

宇宙中还有其他生命吗？

-

确认了系外行星的确存在以后，天文学家立刻开始积极地寻找其他行星。如果我们在宇宙中并不孤单，那么其他类似地球的行星上或许也存在生命。

然而，“行星猎人”面临的最大问题在于，行星不会发光。我们很容易看到恒星，但行星既小又暗，而且常常被恒星的光芒掩盖。
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遮挡星光

-

唐·波勒和爱尔兰北部贝尔法斯特女王大学的同行找到了一种简单的搜索方法。他们推测，宇宙中可能有很多系外行星，其中某一颗在公转轨道上运行时偶尔会从恒星前方经过，挡住一部分星光。所以，如果我们观察到某颗恒星的亮度出现了周期性的轻微变化，那么很可能就是行星遮挡造成的。
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数码相机

-

这群聪明的科学家买了4个7.9英寸（约200毫米）f/1.8的佳能高科技数码镜头。在剑桥大学、加那利天体物理研究所和艾萨克·牛顿望远镜集团的帮助下，他们把这些镜头安装在西撒哈拉海滨加那利群岛拉帕尔马岛一座山顶上的玻璃纤维小屋里。他们的项目名叫“广角寻找行星计划”，简称WASP。后来女王大学和公开大学追加了资金，于是他们又买了4个镜头，并将项目更名为“超广角寻找行星计划”（Super WASP）。2002年，这个计划正式启动。

不过，他们遇到了一个小问题。佳能公司已经不再生产那种7.9英寸的镜头了，所以波勒的第二批镜头是从易贝网上买的。

8个镜头安装在同一个机械臂上，角度略有差异，以便覆盖天空中更大的范围。

恒星照片

-

8个镜头各自会拍摄2张不同曝光时间的照片，随后机械臂会移动到另一片天空，所有镜头各自再拍2张照片，如此循环，直至覆盖整片天空，然后再从头开始。

每个夜晚，所有镜头拍摄的照片加起来大约有600张，每张照片里的恒星数量多达10万颗。比对照片和天文星表，就能识别出每一颗恒星，然后他们会测量每颗恒星的亮度。最开始的几个月，研究者主要的工作是建立恒星亮度的数据库，然后他们开始寻找周期性变暗的恒星，那可能是行星凌日造成的。

如果行星的体积很大，恒星的亮度就会出现明显的变化；如果这样的变化出现得比较频繁——要是行星与恒星的距离很近，它的公转周期就比较短，所以会更加频繁地遮挡恒星——比如说每隔几天就出现一次，那么天文学家就更容易发现它。这类行星被称为“热木星”（例如飞马座51b）。热木星相当常见，但这种行星不太可能拥有生命，因为它们表面的温度太高，所以没有液态水，而且它们的引力也太大，不适合生命存活。

系外行星的盛宴

-

2007年，超广角寻找行星计划公布了他们找到的第一颗系外行星——WASP-1。这是一颗热木星，公转周期仅有2.5天。WASP-12b离恒星太近，所以它的表面温度高达2800℉（1500℃）左右，在巨大的引力作用下，它被拉成了橄榄球的形状。截至2015年，超广角寻找行星计划一共发现了超过100颗系外行星。

或许是受到了超广角寻找行星计划的激励，2009年，NASA发射了开普勒号飞船，它将连续观测14.5万颗恒星，检测是否有凌日现象。到目前为止，开普勒计划已经发现了超过1000颗系外行星，另外还有3000颗可能的行星。
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现在天文学家相信，或许大部分恒星都拥有自己的行星系统，也许单是银河系里就有110亿颗处于古迪洛克区间的岩石类地行星。当然，在这110亿颗行星中，或许某一颗上面就有达尔文所说的“温暖的小池塘”，池塘里孕育着鲜活的生命。




2009

研究人员：

彼得·希格斯和12000位来自100个国家的科学家

研究领域：

粒子物理

结论：

我们可能已经找到了希格斯玻色子


我们能找到希格斯玻色子吗？

大型强子对撞机

物质主要由质子、中子和电子组成，但除此以外，科学家又发现了许多更小的粒子，例如中微子和夸克。经过几十年的努力，这些粒子被统一到了一套“标准模型”里。

1964年，苏格兰爱丁堡大学的彼得·希格斯提出，标准模型内应该有一种特殊的粒子，它赋予了其他所有粒子质量。这个小家伙应该是某种玻色子——但从未有人发现过它的踪迹。
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对撞机

-

运动速度越快的粒子破坏力越大——但与此同时，它们也蕴藏着更多的秘密。所以物理学家想了很多办法来将粒子的速度推向极限。他们先发明了静电加速器，后来又制造出了直线加速器，这种设备内部有一系列电场，每个电场都会让粒子的速度变快一点点。

电极携带的电荷与粒子的电性相反，在引力的作用下，粒子飞速靠近电极板。电极板上有一个洞，就在粒子穿过洞口的一瞬间，电极的电性会发生改变，此时粒子在斥力的作用下继续加速，飞向下一块电极板——这个过程在直线加速器内部不断循环重复，粒子的速度也越来越快。

随后物理学家发明了回旋加速器，它的原理与直线加速器一样，只不过整套装置被弯成了环形。研究者利用电磁铁将粒子引入回旋加速器，这些粒子在加速器里一圈又一圈地旋转，速度变得越来越快，最终，粒子携带的能量可达1500万电子伏（eV）。同步加速器是回旋加速器的晋阶版本，这种加速器内部的磁场可以与运行中的粒子束保持同步。

大型强子对撞机（LHC）

-

从理论上说，强子是由夸克通过强作用力捆绑在一起的复合粒子。质子——氢原子核（H+）——就是一种强子。物理学家建造大型强子对撞机的初衷是利用直线加速器和同步加速器加速强子，尤其是质子。

LHC位于法国和瑞士边境地下约328英尺（约100米）处的一条环形隧道里，这条隧道宽约12英尺（约3.7米），长达17英里（约27千米）。隧道里安装了一对直径约4英寸（10厘米）的管子，粒子束就在这两根管子里运动。其中一束粒子沿顺时针方向运动，另一束的运动方向与它相反。两根管子组成了一个巨大的同步加速器。

进入管道之前，质子需要先经过一个直线加速器和三个连续的同步加速器；而在进入管子以后，质子将得到进一步加速，20分钟后，它们将达到99.999999％光速——也就是说，这些质子每秒运动的距离只比光少3米，此时它们携带的能量达到了大约4亿电子伏（想想看，当年戴维森和革末使用的粒子能量只有50电子伏）。每个质子每秒将围绕16.7英里（约27千米）长的隧道转动11000圈。

1600套超导磁铁约束和引导着粒子的方向，每套磁铁自重近30吨，96吨液氦让它们始终保持着1.9K（-456℉或-271℃）的超低温度。

隧道内有4个交点，两条加速管在这几个位置汇合到一起，好让对向高速运动的质子发生碰撞。每个交点周围都安置了各种各样的探测器，以便检测粒子碰撞后的反应并观察它们产生的碎片。

对撞机全功率运行时，管内每秒都会发生数百万次碰撞，每次碰撞都会产生几道粒子束，探测器会自动记录这些粒子的轨迹，有点像是高科技版本的云室。然后，海量的数据通过一套复杂的计算网络被分配到36个国家的170台计算机里，完成下一步的分析。

2009年11月23日，LHC进行了第一次试撞，接下来的几个月里，这台巨型设备一直在全功率运行。

目标

-

物理学家希望确认希格斯玻色子是否真的存在，除此以外，他们还想解开粒子物理学领域的其他重大谜团——比如说，寻找宇宙中27％的神秘“暗物质”和“超对称理论”预测的新粒子。

结果

-

目前，研究者已经发现了几种新的复合强子。他们还观察到了一种夸克-胶子等离子体，科学家认为，在大爆炸刚刚发生后的几毫秒内，宇宙完全是由这种“夸克汤”组成的。除此以外，他们还观察到了一种罕见的粒子衰变，这为超对称理论的反对者提供了有力的证据。最重要的是，他们看到了神秘的希格斯玻色子存在的证据。
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词汇表

α 粒子（alpha particle）——氦原子核，由2 个质子和2个中子组成。

蓝移（Blueshift）——波长变短或频率升高。

阴极射线（Cathode rays）——真空中阴极产生的电子流。

暗物质（Dark matter）——一种看不见的物质，大约占据宇宙总质量的84.5％。

事件视界（Event horizon）——黑洞的边界，任何东西都可以从外部进入事件视界，却无法从里面出来，甚至包括光（不过黑洞的确会释放少量辐射，我们称之为“霍金辐射”）。

系外行星（Exoplanet）——太阳系以外的行星，它们围绕其他恒星旋转。

惯性参考系（Inertial frame of reference）——静止或匀速直线运动的参考系，它没有加速度。

M 理论（M-theory）——粒子物理领域的一种理论，由“弦论”发展而来。这套理论试图解释宇宙中的所有粒子和能量。

光电效应（Photoelectric effect）——一些金属在受到光照时会释放出电子。

光子（Photon）——光能单位；一小包光波。

等离子体（Plasma）——物质主要有三种态：固态、液态和气态。等离子体是第四种态，在这种状态下，所有粒子都是离子化的（比如说，火焰就是一种等离子体）。

多相系统（Polyphase）——利用三个以上的电导体分配交变电流的系统。

正电子（Positron）——一种反物质粒子，它的性质类似电子，但携带的是正电荷。

红移（Redshift）——波长变长或频率降低。

闪烁（Scintillation）——粒子击中荧光屏发出的闪光。

SI 单位（SI units）——国际度量单位。

光谱仪（Spectrometer）——测量原子光谱的设备。

自旋（Spin）——量子力学体系下粒子的角动量。

量子态叠加（Superposition）——根据量子力学的哥本哈根诠释，一个粒子可以同时处于两个或两个以上的位置。

超对称性（Supersymmetry）——粒子物理标准模型的扩展，它预测了每种粒子都有相应的对称粒子。

热电偶（Thermocouple）——一种测量温度的设备，由两种不同的金属连接组成。

铀（Uranium）——一种放射性金属重元素
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当然要献给孟弟

我们一家子因他而爱意融融




是故兽类不存目的、不会掩饰，毫无保留。以此观之，狗与人相较，一如玻璃杯与金属杯之别。至此，狗尤为珍贵，因可从其身上见着我们时常隐匿的渴求与情感，得以单纯而公开地展现。

——阿瑟·叔本华，《作为意志和观念的世界》（The World as Will and Idea）第二卷，第五章R. B.霍尔丹（R. B. Haldane）和J.肯普（J. Kemp）的译本

除了狗以外，书是人类最好的朋友，但若想像读书一样读懂狗的内心，那可太难了。

——据说是格劳乔·马克斯（Groucho Marx）说的
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作者的话

我写《和狗狗的十二次哲学漫步》这本书的初衷，就是想把读者迎进哲学的世界。学哲学就像遛狗，可以选择不同的路线——朝哪边走，走多远，甚至目的都可以不同。那么，学习哲学究竟是锻炼、是娱乐，还是在规定的时间内必须完成的任务，效率越高越好呢？一些哲学入门书只是按部就班地从公元前六世纪开始写，先写最早期的那些希腊思想家的思辨，然后按照不同时期慢慢写下来，一直写到作者的“当代”为止。另一些哲学书则比较像传记，用哲学家们的奇闻异事做糖衣，来缓解哲学理论的苦涩。而近年来，纯粹主题式的写作变得流行起来，把话题拆解成若干个问题或主题，什么热门写什么。

这些不同的写作方式反映出一个事实，即哲学具有一种奇怪的混合性特征：比起纯种的阿富汗猎犬，哲学更像拉布拉多。

一方面，英国文学本身包含着历史，但人们阅读乔叟、莎士比亚、奥斯丁、乔治·艾略特等人的作品，不是因为这些作品具有历史性，而是因为这些作品的内容历久弥新。进一步讲，这些作品的伟大之处不在于蕴含着可以拿来抽象概括的观点，而在于语言：字词、句子、段落，以及那些绵长深邃的如歌行文。

另一方面，数学和物理学是不用涉及背景故事就可以教授的科目。要计算圆的面积，你不用知道圆周率首先由古埃及人和巴比伦人粗略地计算出来，然后在公元五世纪，由中国数学家精确到了小数点后七位，你只需要一个迷你计算器就行了。牛顿运动定律的意义和重要性与他表述定律时所用的字词无关。亚里士多德排斥虚空的物理学，他显然错误的运动理论，以及他认为宇宙由一系列同心圆构成，而地球被固定在中央，这个曾深入人心的宇宙论，对于现代科学家来说，除了让他们有优越感以外，毫无用处。

哲学则涵盖了上面两大领域。我们当然可以在不引用柏拉图、亚里士多德、维特根斯坦原话的情况下讨论他们的思想。从这个意义上来说，他们就如同牛顿。然而，哲学问题往往得不到解决，如同历久弥新的新闻。今天，专业哲学家依然在同亚里士多德和笛卡尔交战，同洛克和边沁争辩，但没有科学家会想用这种方式和阿基米德或哥白尼一争高下。因此，哲学的历史永不消逝，永远重要。

哲学本身就是个迷人的故事。因此，我试图在本书中捕捉哲学的“拉布拉多性”，即跨学科性。我采用的形式和这门学科的历史有关。本书由一连串的漫步构成，呼应亚里士多德边漫步边教学的方式——人们根据这一习惯把他的学派称为漫步学派（Peripatetic），在希腊语中，这个词的意思是四处走动。我和我家狗狗孟弟在漫步时，延续着苏格拉底的辩证传统，以哲学领域广泛的学科划分为指引，探讨哲学的核心问题。

序章之后，前三次漫步是关于伦理学与道德哲学的。接着，我们遛了两个小弯儿，一个讲自由意志，另一个讲逻辑。然后，我们用了三次漫步的时间来讨论形而上学，讨论那些关于现实和存在本质的棘手问题。在那之后，我们又花了三次漫步的时间研究了认识论，也就是关于知识的理论。其实是四次漫步的时间啦，因为还有一次我们讨论了科学哲学。最后，我们还腾出一次漫步的时间来讨论生命的意义，另外简要地讨论了一些关于上帝的话题。

从广义上说，虽然本书的结构是主题式的，但在每一个主题中，我们都能看到哲学伟人们对该主题的看法。我希望这样的安排不仅能有助于读者去理解这些问题，还能真实地体现出哲学思想的历史和发展。

我承认，本书是一部非常片面的思想史，书中主要讨论的都是西方的哲学传统。而我这样做的原因，并非是对伊斯兰、中国或印度的哲学怀有偏见，只是因为我对以上几个庞大而复杂的领域还未深入研究。如果只是为了让我的书看起来更加多元化而在里面班门弄斧、添油加醋，那将是一种亵渎。每一个伟大的非西方哲学传统，都值得人们遛着自己的孟弟前去探究……

最后，本书并不是那种把知识点罗列出来以方便读者温习的入门书。我把本书的内容分成了一次次漫步，所以就像漫步一样，我们时不时会偏离大路，捡起树枝打打灌木、吓吓兔子、喂喂鸭子，偶尔也会走到死胡同。有时候，唯有走过车水马龙的大路，穿过刚收割完的麦田，才能柳暗花明，来到别有洞天的林中空地，遇见翠鸟争鸣的潺潺小溪。


序章

我有一只狗，叫孟弟，是只邋遢的马尔济斯犬。我说“有”，并不是在特地宣称所有权，而是更接近我“有”头皮屑或我“有”感冒这类用法。孟弟看起来就像一朵不称职的白云掉到了地上，还在烂泥里打了会儿滚。他的眼睛是黑的，眼神难以捉摸，鼻子是黑的，小胡子像被烟熏过，也黑不溜秋的，因为他总喜欢凑到散发香味的犄角旮旯嗅来嗅去，而这“犄角旮旯”既可以指身体部位，也可以指地理方位。

论智力，马尔济斯犬通常被描述为“平平”：跟时刻警觉的贵宾犬和能下棋的柯利牧羊犬相比稍显笨拙，但跟成天呆头呆脑地盯着网球看，希望它能活过来的拳师犬，以及成天像嗑了药、绞尽脑汁防止自己吞舌头的阿富汗猎犬相比，智商则高上不止一个档次。孟弟不会耍把戏，叫他“过来”，没用，他甚至连“坐下”都不听，然而他会静静地等你向他走去，仿佛世界上再没有比这更有趣的事了。他最大的成就是在“克里科伍”（还是“克里科汪”？）狗展上，获得了“最佳男狗狗”称号。第二名是一只猎兔犬，第三名是一只泰迪。

尽管我对孟弟的智力成就有点儿苛刻，但他总会带着一副认真而疑惑的表情，仿佛在以一种有条不紊的方式试图解开某套密码，抑或在认真思考宇宙的隐藏意义。我觉得他就像华生医牲——呀，别担心，这本书不是那类充斥着蹩脚双关语的书啦，没了没了。如果他是华生，那我是不是就是福尔摩斯了呀？啊呀，孟弟和我怕是像两个直男唱双簧——我们都是华生，在追求真理的道路上累得气喘吁吁，而聪明人早就到达终点了，尽管他们到达的地方不一定是对的。

因此，我觉得孟弟是个好伙伴，能陪我逛逛这儿、逛逛那儿，尝试运用这些年来在学校里以及通过课外阅读学到的哲学知识理解世界。我们会聊事情，交流想法。我现在都能猜到他在想什么了，甚至能直接说出来。

接下来的几章将会展示我们在伦敦北部（偶尔会去稍微远一些的地方）的大街小巷、公园墓地的哲学对话，以此作为对哲学领域重大问题清晰易懂的介绍。你知道我说的重大问题是哪些，就是平时人们会想到的那些。什么算正确的事？自由意志存在吗？现实的终极本质是什么？我们是怎么知道事物的？上帝存在吗？为什么我插U盘的时候，第一次总是插反？

本书是写给人的，而不是写给狗的，解决的是人的问题，而不是除虫日程、狗便处理策略这类让我们殚精竭虑的养狗问题。然而，这本书品味起来，依然带着狗味儿……我在经典哲学著作中，特地留意了我们人类挚友的身影，结果比我预想的要多。有点儿像假发，对于这一点，我得解释一下。

二十世纪九十年代初，我曾经交往了一个女孩，她对戴假发的男人有着奇怪的嗜好。我这么说并不带情色意味——她可不喜欢我戴着法官马尾般的假发，敲着小槌宣判她犯了衣冠不整的罪。她就是喜欢发现假发，如同观鸟者喜欢在树林里寻找金冠戴菊鸟或叽咋柳莺那样。我们在酒吧或搭地铁的时候，她总会冷不丁用手肘碰一下我，轻声说“糖浆”（Syrup），这时我就会去找那个戴假发的人（顺带提一下，糖浆是伦敦的押韵俚语，暗指假发(1)）。当时，头发置换技术才刚起步——织发、植发、毛囊再生软膏等都还没有像现在这样成熟。但就算在当时，经典的三毛横梳头已经不能为人们所接受了，因此身边还是可以观察到比较多戴假发的人。

女友一提醒我，我就会往屋内或车厢四周扫视。在我们交往初期，如果不是特别明显的质量很差的假发——比如看起来像只睡着的海狸，或看着特别死板，像玻璃纤维或打发过头的奶油和熔化的塑料——我通常都完全找不到目标。但渐渐地，我学会了如何去抓蛛丝马迹：眉毛半白，头发却黑得过分；脸上爬满皱纹，头发却特别浓密；在街上霓虹灯的照耀下，头发会反射出五彩光芒。

在我们的恋爱关系确立之前，我从未注意过假发，从未“看见过”假发。这种细节，这种颗粒度是我的世界中没有的。路德维希·维特根斯坦——我们会在本书中再次与这位哲学家见面——在《哲学研究》一书中详细阐述了我们学习字词含义的过程。客体和它的名字之间，并不存在简单的直线关系，我们要通过观察字词是如何被使用的，才能了解其含义。我们要学习字词的表达规则以及字词所蕴含的“生活形式”——由丰富的文化程序和传统构成的矩阵。知识就是行为，是我们做的事情，而非我们有的东西。因此我必须跟随我的“女主人”，学习去感知假发。不久之后，我看到了世界的一个新层面。我发现假发无处不在，我和女友因为我们共同的能力而欣喜不已，那种感觉就如同海豚在浪花中遨游。即使她已离我而去，即使共同探索的乐趣已如过眼云烟，但我依然发现自己会在人群中寻找假发，寻找顶在一张忧郁的脸上方茂盛、浓密、巧克力色的那团东西，然后我会默默地对自己说“糖浆”，并黯然神伤……

和假发一样，我从未在西方哲学著作中见过狗的身影，直到我主动去寻找。突然间，我发现它们到处都是，有时候潜伏在字里行间，仿佛知道自己因为吐了一地或在橱柜里偷吃而惹上了麻烦，而其他时候，它们就躲在光天化日之下。

鉴于人类与狗源远流长的亲密关系，狗渗入我们的智力文化、神话、故事，以及哲学探索的方方面面也就不足为奇了。考古学家发现，很难确定狗是从什么时候被驯化的，尽管最佳猜测是三四万年前。很可能一开始在我们祖先的居所周围漫步的是狼，然后经过几万年时间，狼群中与我们现代的狗很像的那一部分分化了出来，这一过程是由自然选择和人工培育结合而产生的。

一万五千年前，当时的我们还不会农耕，但人和狗已生死相依。关于人狗共同生活的最早铁证出土于德国的一个采石场，是三具旧石器时代的遗骸：一个男人、一个女人、一只小狗，合葬在了一起。这只狗曾患有犬瘟热，而唯有在人的照顾下，它才能活那么久。这只狗太过孱弱，根本没法用来打猎，所以它在群体生活中，必然有其他用途：它是一只宠物……

细观古今，在大多数人类文化中，狗都得到了尊崇。前哥伦布时代的美洲，玛雅人和阿兹特克人认为狗是善良的领路者和守护者，将死者领往灵魂世界。埃及人或许更为人所知的是他们对猫的喜爱，但狗也常常和主人合葬，并被做成木乃伊。流传至今，第一只有名字的动物是一只风度翩翩的猎犬，名叫“Abuwtiyuw”（我也不知道这个名字该怎么读），这只猎犬生活在埃及第六王朝时期（前2345—前2181）。

稍微往靠近西方哲学传统的时间、地点看一看，波斯琐罗亚斯德教徒(2)就被狗的聪慧和正直深深吸引。波斯人认为狗会守护死者前往天堂的大桥，这与玛雅神话不谋而合。狗也是光明与黑暗永恒之战的主要参战者，是善神阿胡拉·马兹达的手下，同恶神安格拉·曼纽手下的昆虫、蛞蝓、老鼠、蜥蜴、青蛙，恐怕还有猫作战。而狗之所以会站着不动，安静地盯着前方的虚空，正是因为它们能看见我们所看不见的恶灵。因此，若虐待这场大战中我们强有力的盟友，必定会在今世和来世受到严厉的惩罚。杀狗的人必须做很多事来赎罪，所以没错，琐罗亚斯德教徒毫无疑问是爱狗的……

再稍微朝靠近哲学起源的地方看一看，希腊的英雄时代出现了奥德修斯的忠实猎犬阿尔戈斯，这只狗等主人回家一直等了二十年。曾经健步如飞的它，如今躺在粪堆上，饥肠辘辘、饱受折磨。但整个伊萨基，也只有它认出了奥德修斯。它得到的补偿是英雄的眼泪，最终幸福地咽了气。但换种角度，荷马史诗中的英雄如果战败，最大的耻辱就是在战场上被剥光甲胄，赤条条地被扔去喂狗。

到现在为止，我们讨论了历史、神话、传说，但我们第一只完全与哲学有关的狗要等到在柏拉图的《理想国》里才出现。在《理想国》中，柏拉图试图给正义（以及其他许多东西）下定义，并建立一套完美社会的标准。理想政府的一个关键组成部分就是护卫者阶层，即领导和保护国家的哲学家战士。护卫者应该具备哪些品质呢？他们必须对国民友善仁慈，对敌人毫不留情。而这些包含真知的品质，在哪里才能找到呢？答案是，在家犬身上能找到，它们单凭直觉就能知善恶、辨敌友，它们会去舔主人酒友的手，哪怕对其他情况一无所知，但对不受欢迎的入侵者则毫不留情。

“它的这个天性确有迷人之处；是真哲学家。”

“何出此言？”

“根据是：狗全然凭认识与否区分敌友。一个动物能以知与不知辨别喜恶，怎么能说它不爱学习呢？”

“确实如此。”

“爱学习和爱智慧，不就是哲学吗？”(3)

我们的哲学狗以这个方式初次登场，的确算得上体面。但柏拉图对狗的看法并非总是褒赞，他会直接骂那些与自己意见相左的人是“狗”。这就把我们引到了哲学领域最著名的狗身上了。如今犬儒（希腊语原意是如狗一般的）一词在《牛津英语词典》里面的意思是：“不相信人的动机和行为是真诚或良善的，并总以嘲笑、讥讽的方式来表达自己这一看法的人；愤世嫉俗的人。”

上面描述的并非正面形象：一个薄嘴唇的厌世者，他讥笑别人的好意，不停地撕下道德的面具，揭露背后的伪善。这个词的现代含义清晰地体现在最初的犬儒身上，他们是一群四处游荡的思想家，与柏拉图处于同一时代，但走了一条截然不同的路。犬儒们生活简朴，视财富与世俗成功为粪土，穿着破衣裳，以天为被，以地为床，大骂富人们的贪婪和物欲，质疑一切习俗，讥笑所有道德或宗教传统。但犬儒主义的要旨是致力过上德性的生活，犬儒们的批判尽管极具破坏性，却依然是通往启蒙必不可少的第一步。

这和狗又有什么关系？对于犬儒这个名称的起源，有几个不同版本的故事。可能是因为第一个犬儒——安提斯泰尼在一个名为“白犬之地”的体育场讲学。而我更倾向于另一个故事，柏拉图因为一直遭到最伟大的犬儒，安提斯泰尼的弟子，锡诺帕的第欧根尼的招惹和捉弄，大骂道：“你就是一只狗！”这可把第欧根尼逗乐了，他很乐于做狗。有个达官贵人给第欧根尼扔了根骨头，也骂了同样的话，第欧根尼抬起一条腿就朝对方身上撒尿。事实上，第欧根尼的确看起来有点儿呆傻，他因听讲座大声吃东西和在跟别人交谈期间肆无忌惮地放屁而声名狼藉。他要么在剔牙，要么在挑起争端。如果他走进“安静车厢”(4)，将会成为所有人的噩梦……而他则会怡然自得。有一次，第欧根尼在柏拉图最心爱的地毯上擦自己脏兮兮的脚，还说：“我在践踏柏拉图的虚荣。”柏拉图则巧妙地回应道：“第欧根尼，你是有多傲慢，才会装作不傲慢。”这是柏拉图唯一一次反击胜利。

犬儒们之所以被贴上了“如狗一般”的标签，主要是因为他们有一个广为人诟病的特点，即对身体功能的表露毫不羞耻。第欧根尼会随地大小便；而他的弟子底比斯的克拉特斯则更进一步，与妻子希帕尔基亚直接在众目睽睽之下行云雨之事。可能这就是为什么“打野战”在英语里又叫dogging了。

克拉特斯和希帕尔基亚很长寿，他们就睡在雅典的城门口和柱廊下。而他们的导师第欧根尼更为高寿，据记载，他一直活到了九十多岁。最后，狗又出现了。对于第欧根尼的死，有几个不同版本。一说他憋气憋了好多天（这么做基本就能达到目的了）；另一种比较平庸的说法是他吃了生牛脚，食物中毒而死；还有一个版本更符合这位犬儒：据说第欧根尼在给自己的狗分章鱼吃的时候，被一只狗咬了，随后伤口溃烂而死；再有一种说法是他被狗传染了狂犬病。

其实第欧根尼并非第一个因狗而死的哲学家。赫拉克利特是最早一批哲学家之一，死得特别惨。赫拉克利特是个贵族，特别厌恶平民，认为自己所说的真理只有少数人能懂。他说，上等人时刻准备着放弃一切，以追求不朽的荣耀，而大众则如牛群一般什么都不想，只懂吃喝。他的命运，哪怕不能算应得，也和他本人多少是相符的。他患上了水肿，于是自己涂牛粪来治疗，因为他相信牛粪可以吸走多余的水分。而正在这时，一群狗发现了他，因为认不出他是人，所以把他给吃了。

在之后两千年里，哲学里狗的身影出现得相对较少，而讽刺的是，这期间的哲学一直在柏拉图的伟大弟子亚里士多德的支配之下，而亚里士多德是个挺教条(5)的人。等到了后文艺复兴时期，哲学苏醒，狗又回来了。

一只狗孤零零地出现在伊曼努尔·康德的《纯粹理性批判》一书中，这本书是西方形而上学最伟大、最难懂的作品之一。在接下来的漫步中，我们还会多次提到康德，但现在我们只要知道，在《纯粹理性批判》中，康德试图在批判的同时弥合哲学史上一个旷日持久的分歧：有一派哲学家坚信知识是从纯粹思维中得来的，而另一派则宣称我们只能获取通过感官到达心灵的知识。为了解释理念同感官经验之间的间隙是可以填平的，他举了个狗的例子。

狗的概念指示出一种规律，依凭这种规律，我的想象力才能追寻、描绘或图画出一只四足动物的一般轮廓、身形或形状，而不受限于经验所提供的任一单一或个别形状。

康德说，如果没有“狗”的概念，那各种各样的感官知觉——耳朵、皮毛、耷拉着的舌头、翘起来的腿——就会在背景噪声中消失。“狗”的理念在我们心中根深蒂固，足以将我们面前世界中的各种残片统一起来，塑造成我们熟悉的朋友和伙伴。但这个词依然很模糊，烦人的小吉娃娃和傲慢的大丹犬都能囊括在内。

我们在前面提到了维特根斯坦，并且聊到了他是如何在语言和社会实践的网络中找出字词意义的。交流包括参与一系列相互交织的“语言游戏”，而我们对这些不同语言游戏的了解使得沟通成为可能。在维特根斯坦探究“意义”的界限时，前后多次提到一只困惑的狗——这只狗似乎一直在努力尝试成为人类。但由于缺乏必要的能力来理解适当的文字游戏，它对未来既不怀有希望，也不有所畏惧，而且狗不会说谎。

和任何其他语言游戏一样，说谎是一种必须学了才能会的语言游戏……为什么狗不会装痛？是太诚实吗？人能教狗装痛吗？也许，人能够教它在一种特定场合哀嚎，仿佛它很痛，尽管它并不痛。但这种真正的假装行为所需的环境是缺失的。(6)

关于狗不可能装痛这一点，我觉得维特根斯坦说得很对。但即便是哲学家也肯定不能说狗“感觉”不到疼痛的吧？我最后一个哲学狗的例子尽管会让人不快，但同时也能对我们有所启发。

我们得回到十七世纪勒内·笛卡尔的作品上来。笛卡尔之所以在动物爱好者群体中声名狼藉，是因为在他看来，所有非人类的动物都只不过是“天然的自动机”，是毫无灵魂的机械装置，无法思考、无法感受情感，也无法感受疼痛。

有两件笛卡尔的逸事经常被人提起，这两件事都指出了他的这个理论会带来怎样的后果。一天，这位哲学家在和他的朋友漫步时，瞥到了一只怀孕的狗。一开始，他上去挠狗的耳朵，对它关怀备至。随后，让同伴大惊失色的事发生了，他朝狗的肚子踢了一脚。接着他开始安慰惊恐且伤心的同伴，对他们解释说，狗的哀嚎只不过是齿轮的摩擦声，因为动物是不会感到疼痛的，他们应当将这份同情留给苦难中的人类。

另一件更可怕的逸事与他妻子养的小宠物狗有关。这位哲学家在读到威廉·哈维有关血液循环的发现时深受鼓舞，并决心亲自探究观察一番。他一直耐心地等待，直到妻子和女儿都出门办事了，他一把拎起那只小蝴蝶犬（就是那种长着像蝴蝶翅膀那样的大耳朵的狗），把它带进了地下室，在那里进行了可怕的活体解剖。

至于笛卡尔的妻子和女儿回到家发现尸体后作何反应，历史并没有记载。

为什么没有历史记载？因为笛卡尔既没有妻子，也没有女儿。这位哲学家终身未婚。这个故事完全是捏造的，是网络愚蠢的地狱之火升腾的热气虚构出来的。但这里描述的恐怖事件确实在大约二百年后发生了。行凶者就是十九世纪大名鼎鼎的解剖学家克劳德·伯纳德（1813—1878），这个心狠手辣的人会将活生生的、有意识的、未被麻醉的狗（还有兔子）大卸八块。他对妻子漠不关心，而且他还真的解剖了她的小狗。所以，妻子的愤怒可想而知，她离开了伯纳德，并成立了一个反虐待动物组织。而这个故事之所以被套到了笛卡尔头上，原因就出在他认为动物是自动机的观点。

那么，那只怀孕狗狗的故事呢？如果确有其事的话，那涉事者就是后来的法国哲学家尼古拉·马勒伯朗士（1638—1715）。同样，正因为笛卡尔名声太大，所以这类故事都跟他扯上了关系。

差不多啦，哲学领域的狗已经说得够多了，现在，让我们的狗也学一些哲学吧！


第一次漫步　什么是好狗狗，什么是坏狗狗

第一回带孟弟遛弯儿的时候，我俩讨论了伦理学，也就是哲学中思考道德对错的那一块。为什么道德问题这样难以解决？道德仅仅是人们突发奇想的结果，还是权力的产物？在本章中，我们将对一些道德理论进行探讨，尽管这些理论并不尽如人意，但无论如何，我们可以借此窥出一种好的道德理论应该是怎样的。




哲学或许做不到时时有趣，但至少应该努力做到有用，让你无论在社交媒体上，还是在酒吧里，在碰到各种各样的观点时，都能凭借哲学去伪存真。哲学能助你一臂之力，让你成为一个更好的人，一个会去思考如何采取正确行动、如何制定恰当人生目标的人。哲学会引领你静下心来思考“大问题”：我们为什么在这里？现实的终极本质是什么？我合上冰箱门的时候，如何知道里面的灯真的熄灭了？

学习哲学有许多好理由，但并不是说有了哲学做武器，你就能在和家人吵架时战无不胜。其实，我想说的是，当你的另一半正对你大为光火的时候，千万别耍哲学小把戏：别拿休谟的叉子或奥卡姆的剃刀在对方面前挥来挥去，你会被平底锅伺候的。没胜算的，就算真靠哲学吵赢了，也常常是杀敌一千自伤八百——胜利的代价远远超过获得的好处，比如失去符合逻辑、高效摆放的洗碗机帮佣，或者陪对方看完第十五遍《西雅图未眠夜》。

养狗也有很多好理由，其中有一条理由便是让你在吵赢对方却元气大伤后，有借口逃离公寓。毕竟，狗是要遛的，哪怕是马尔济斯这种对户外活动不大感兴趣的睿智小短腿也不例外。

“孟弟，心情怎么样？”我问道，我俩正乘着公寓里咔咔作响的旧电梯下楼，“去墓园还是公园？”

孟弟抖了抖身子，好像并不在意路线。孟弟能够通过抖身子做很多事情。孟弟式抖身子可以表达许多不同的情绪、判断、想法，甚至观点。孟弟式抖身子还可以表达同意或反对、哂笑或怒斥，此外，还能表示他找出了你的逻辑漏洞或赞同你的论证。而刚才那一抖是在说：在坟墓上尿，还是往树上尿？我都行啊，你决定。

“墓园近一些，但汉普斯特德荒野公园会比较不那么……”

瘆人？

我点了点头。“去汉普斯特德荒野公园。”

到汉普斯特德荒野公园要穿过金融寡头和对冲基金经理们居住的街区，走上个二十分钟。与伦敦大多数公园不同，汉普斯特德荒野公园让人感觉杂乱无章、不修边幅，让人……摸不着头脑。前一刻还在城郊，一转眼你就置身荒野了。好吧，也没那么荒，但你可以走上好几分钟都见不着一个人影。或许这种城郊变荒野的过程并不像我说的那样戏剧化。汉普斯特德荒野公园和周围街道在一个既不算城镇也不算乡村的空间里错落交织。这让人联想起斯多葛派早期哲学家克吕西波斯（前279—前206）脑中的悖论和困惑。

斯多葛派是公元前三世纪在雅典蓬勃发展的哲学学派，他们一路壮大，后来甚至“占领”了罗马，以至于罗马皇帝马可·奥勒留成了最伟大的斯多葛派哲学家之一。我们过会儿再聊斯多葛派，现在我想说的是，他们有一个重要的观点，即每一位哲学家都应该立志成为全知的圣人，对物理世界的联系了然于胸，知晓万事发生的必然性，不管什么问题都难不倒他。

比如，多少粒沙子能垒成沙堆？[这被称为连锁悖论（sorites paradox），其中sorites一词在希腊语中是“堆”的意思]

显然，我们一眼就能认出沙堆，我们也知道三粒沙子成不了沙堆。因此，一定存在一个临界点，再加一粒沙子，原先散落的沙子就成堆了。但仅仅一粒沙子怎么就能带来如此大的变化呢？同样的问题也适用于秃子。一头密发逐渐稀疏，直到最后不可否认地成了秃子。但他是什么时候开始变秃的呢？又回到那个问题，必然存在那根标志着临界状态的头发，但是一根头发怎么就让秃与不秃变得如此泾渭分明呢？

在学校里，有一种连锁悖论让我见识了什么叫投机取巧。操场上，一个粗野的大个子走到你面前，一把逮住你，逼你回答下面的问题：“给你一块钱，去不去跟希尔达（Hilda）亲嘴？”

希尔达是食堂的打饭阿姨，又老又凶，满口龅牙。她会往你餐盘里盛泡发的土豆泥和棕色肉糊糊。

“不去！”你应该会这样回答。

“这样啊，那你要什么才愿意跟希尔达亲嘴？”

“我什么都不要！”

“哈！你竟然什么都不要就愿意跟希尔达亲嘴！”很快，整个学校都传遍了你愿意无条件和希尔达亲嘴，还爱上了她，甚至想娶她为妻的事。

好吧，这并不能完全算连锁悖论。但是当你想通下面的问题后，悖论就出现了。比方说，给我一千万，我愿不愿意去亲希尔达？或许我愿意。因此，在一块钱到一千万之间，存在着某个左右我亲不亲希尔达的金额。这就意味着亲与不亲之间，自始至终也就一块钱之隔。因此，你其实会为了一块钱去跟希尔达亲嘴。

在适当的时候，我们还会继续讨论希尔达，或者更确切地说，讨论克吕西波斯和他的“堆”理论。

但不管怎样，我们穿过了中间地带，毋庸置疑地要去和希尔达亲嘴——也就是说，我们到了汉普斯特德荒野公园。这个时节的公园特别美，老橡树、老梣树的叶子仿佛燃烧的火焰，你行走的时候，脚下的橡子、山毛榉坚果、甜栗壳发出清脆的响声。

我刚打算解开孟弟的绳子，就看到前方正在靠近的东西，我的心咯噔了一下。正在走来的是只巴哥犬，或者可能是只法国斗牛犬——我分不清那些看起来像一头撞上阳台玻璃门，眼睛瞪得老大，嘴巴像孔雀鱼那样噘着的狗。孟弟讨厌巴哥。我一直没搞清楚这种憎恶是出于审美、道德，还是政治观点的不同，但只要他看见一只巴哥，就会一下把牵引绳扯到底，拼命拽着背带，像只拉着超载雪橇的哈士奇。孟弟像打喷嚏一样全身紧绷，而我在这种情况下，常常会假装无助，任由他拖来拖去。

孟弟的架势如同一只饿狼，对面的巴哥见状便退缩了。狗狗们也知道他们不可能陷入一场真正的大战，因为都被绳子拴着呢。这种冲突在人与人之间有时被称为“推搡”，其中演的成分比较多，不是真要置对方于死地。

“别闹。”我呵斥道，并用力拉了一下孟弟的绳子，但没什么用。随后我只好低声下气地对狗主人道歉：“真不好意思。”对方是一位穿戴整洁的男士，迈着小步，步调和自家巴哥完全吻合，“他从不咬人——就是耍个宝。”

对方一言不发，鼻孔朝天继续向前走。

“下次别这样了。”我低声斥责孟弟。

他无辜地看着我，仿佛我打断了他对蝴蝶或玫瑰之美的思考。

这是我们狗狗的事情。这就是我们要做的。

“才不是所有狗都这样。”

没错，有些狗狗可能害怕或被收买了。但内心深处，我们都会有这种想法。总之，巴哥这种狗……

等那只巴哥和我们保持安全距离后，我解开了孟弟的绳子。他沿着树丛中的小路撒腿奔跑，这边嗅嗅那边尿尿。突然，他定在原位，仿佛小孩子在学老奶奶走路一般。一两秒钟后，我才发现事情的原委。

前方出现了一只硕大的黑色罗威纳，我们在来汉普斯特德荒野公园的路上碰见过他一两次。这只狗的个头就像匹小马驹。虽然他并没有表现出敌意，但孟弟胆小的灵魂已经被震慑住了。老实说，我当时心里也发毛。孟弟几次假装要朝着罗威纳冲去，同时狂吠不止。罗威纳忍了大约一分钟，回了一声浑厚的低吠，吓得孟弟拔腿就往我这边跑。他穿过灌木丛来到我身边，他蹦跳着，用前爪在我膝盖上一顿乱抓。

抱抱抱抱抱！

“但你浑身都是泥！”我说。

然而，看到他如此狼狈，我还是把他抱了起来。

罗威纳一脸无害地慢悠悠地离开了，仿佛旧石器时代善良的食草动物。如果他认为孟弟是个威胁的话，或许他会启动战斗模式，把孟弟给吃了。我把孟弟放下来，他继续对着撤退的敌人乱吼乱叫。

我本来可以搞定他的，这家伙惹上大麻烦了。

“是啊，他也许已经一口把你脖子咬断了。”

孟弟抖了抖身子。

“我们得谈谈。”

谈什么？

“狗狗的行为，是什么让你成为一只好狗或者坏狗。事实上，这种判断和狗没太大关系，和人有关。”

好吧，又没法好好遛弯儿了。

“快说我是对的。”

行吧行吧，不过我要先到处遛遛，看看两分钟内能撒几泡尿，我要闻遍所有角落，找些吃剩的肯德基炸鸡骨头吃，你有种跟我抢试试，这就是我现在要做的事，懂吗？

我晃悠到汉普斯特德荒野公园一个地势较高的地方，那儿有一张长凳，在长凳一端可以望见市中心的玻璃塔，在清晨的阳光下闪烁着邪恶的寒光；长凳另一端是一片树海，仿佛身处某个古老而永恒的森林中，常青树为金黄色的树海点缀出了斑驳的阴影。此地远离闹市，得天独厚。和狗狗谈哲学在别人看来可能会有点儿怪，因此我觉得不被人听到，私底下谈是再好不过的了。

孟弟回来了，趴在我的脚边。这次漫步对于他这个小短腿来说大约是极限了。

“好了，我们来谈一谈对与错吧。”

你是指为什么有时候你对我说“乖”，有时候你又说“别闹”吗？这个的话，我已经总结出一套理论了，当你喜欢我做的事情时，你就说“乖”，当你不喜欢的时候，你就说“别闹”，就是这么回事。

我笑着摸了摸孟弟。

“乖，你的爪子的确已经抓到问题的核心了，而且你刚刚说的那个理论甚至连名字都有呢，叫情绪主义（emotivism）。情绪主义的拥护者认为，每当我们做道德判断，说一个行为对与错、道德与否时，我们真正想说的，同时实际上也是真正能说出口的，是我们是否支持该行为。这样说出来的东西能让我们内心感到温暖舒适。这种判断就类似于我们吃到了一块好吃的馅饼时说：‘太好吃了！’或者就像狗听见主人说‘遛弯儿’时会摇尾巴一样。”

孟弟听到我说“遛弯儿”，立刻条件反射地摇起了尾巴。

“如果情绪主义是正确的，如果道德判断最终归结于‘我喜欢或我不喜欢’，那么就会产生某种后果。突然之间，我们的道德判断就会变得非常无力，难以影响世界。”

孟弟给了我一个诧异的表情。

“如果某人说他喜欢吃菠菜，而你不喜欢，那你和他已经没什么好说的了。因为你们没办法去理性地讨论支持或反对菠菜。就算给你们详细列出菠菜的营养也没用。我方喝倒彩，你方喊万岁。对此你可以耸耸肩笑着走开，也可以上前打上一架，分个高下。但在你们之间，已经没有证据、理性、逻辑的立足之地了。因此，做出真正能够改变我们所作所为的道德判断的希望，就这样破灭了。”

孟弟又通过抖身子回答了我。他在说：那又怎样？

“如果我们剥夺了自己理性讨论道德问题的能力，那么其他东西就会蜂拥而至，填补这个空缺。”

比如说？

“嗯……任何目前认为道德就是这个样子的人都被笼罩在弗里德里希·尼采（1844—1900）的阴影下。尼采气势恢宏地宣称：道德常常是权力问题，是维护个人意志的方式。对什么是‘正确’的判断，是当权者或权力的觊觎者想要维护或提高自己在社会中的地位的方式。尼采的主要攻击目标是基督教。其他批判者会因为基督教的浮夸和虚伪而痛恨它，但尼采不一样，他痛恨基督教那些在我们看来最好的特质，如倡导仁慈、温顺，把另一边脸也转过去让人打(7)，使人和睦的人有福了(8)等这类东西。他认为基督教是奴隶的宗教，是软弱之人企图从强者（即天生应掌权之人）手中夺权。为了达到这个目的，奴隶们使用他们拥有的唯一武器：牢骚、抱怨、埋怨。他提出了一段历史，或者用他的话来说，是道德的谱系。在荷马笔下的英雄时代，道德只关乎好与坏。贵族英雄的人生便是好的：他们通过战胜敌人、赢得伴侣、举行盛宴、享受财富来获得幸福。而悲惨奴隶的人生便是坏的：他们弱小、贫穷、无助。基督教用善恶之分取代了美好而高尚的好坏之分。在基督教那里，善代表虔诚。他们把贵族的美德妖魔化，将其推翻，并诅咒这些美德的拥有者。

“所以，所有谈到谦和、忍让的道义都是由懦夫和弱者锻造的武器，用来对付勇敢强大的天生贵族。这把我们带到了一个超越情绪主义的地方，超越那些让我们的内心感到温暖舒适的道德。但现在看来，这是一种有害的思想，会干预宇宙的自然秩序，鼓吹一种由光芒万丈的超人屹立顶端，畏畏缩缩的奴隶被压在底层的等级制度。”

所以你不是尼采的忠实粉丝？

“尼采是过去二百年来最伟大的哲学家。他的伟大之处在于他会逼你思考，挑战所有你觉得对的观念，而且他妙笔生花——单单这一点就完胜大多数哲学家了。没有人能像他那样在把文章写得气势恢宏、富有力量的同时还条理清晰。他希望我们不要依照‘伦理教条’生活（即基督教那些具有欺骗性的规则、法令、斋戒、禁令等），而应该勇敢、美丽、创造性地生活。换句话说，伟人（没错，他说的是人）一直是存在的。尼采的诱惑令人难以抗拒，但我们不得不加以抵制，除非我们真的想生活在一个强者总能如愿的世界，这里不仅指强者能够击溃弱者，而且指强者有‘义务’击溃弱者。还有，嗯，这也是为什么如果一个连环杀手在犯罪之前读了些什么，基本上读的就是尼采……他这样的哲学家适合那些觉得自己的伟大之处没有得到社会认可的人，适合那些觉得应该创造出属于自己的道德的人，以及那些认为其他人的存在仅仅为了满足自己权力意志的人。

“把尼采和纳粹的恐怖行径联系到一起的观点已经不再流行，但确实有很多纳粹的意识形态来自尼采的理论：强者有权击溃弱者，有些人天生就优于其他人（即存在高等种族）；战争是件好事并且是自然的事；除了白人之外，其他种族是低劣的。确实，尼采并非狭隘的德国民族主义者，而且按照他的时代标准来看，他也不是特别反对犹太人，但除了这些，其他都显露无遗。

“尽管尼采死后被人利用、助纣为虐是事实，但我们不能因此逃避尼采提出的深远而可怕的问题。阻止超人随心所欲的道德法则在哪里？无论是出于理性还是天性，什么法则能阻止我通过践踏你来得到自己想要的东西、达成心中的伟业？”

呃……你的情绪有点儿激动。

“什么？哦，对你来说，我刚刚有点儿像尼采。”

现在别说啦，有人来啦……

孟弟说得对。一男一女带着几个蹦蹦跳跳的孩子正往这边走来，孩子们用小棍子甩打着蓟花。这对父母身心俱疲，看起来想歇会儿。

如果你被人看到正跟狗狗说话，你唯一能做的就是继续说，不过要以一种更为正常的方式。我像其他正常的狗主人那样，夸了会儿孟弟“真乖”，挠了挠他的下巴。我注意到，在这个过程中，孟弟打了个冷战。

“好了老弟，回家吧。”

在走回树林的路上，我们继续着刚才的话题。

“所以那就是我们面临的挑战。有关我们能否找到道德的理性基础，表明我们不是只会摇尾巴的狗，或是试图将强者束缚住的弱者，以便篡夺他们在金字塔顶端应有的地位。”

能找到吗？

“仅凭一次漫步有点儿难。但是我们可以在这次漫步剩下的时间里尽可能清楚地从不同角度探讨这些问题。随后，我们可以看看过去几千年里哲学家们给出的对策。然后我们就能知道他们中是否有人通过了严苛的哲学考验。

“首先我们来看问题。这些问题确实存在。如果我们想要否定尼采和摇尾巴狗的观点，提出对错是有普遍真理的，或者至少说，道德是有坚实理性基础的，那么就需要解决一些难题。

“首先，在道德问题上，人们缺乏共识显然是个事实。有理智的人都不会质疑三角形的内角之和是180度，或人类是从相对原始的猿类演化而来，抑或地球绕着太阳公转等说法。那是因为，这些说法是合理、公认的事实。但在道德问题上，我们会发现社会中充斥着有关伦理的争端。有些争端是个人的，有些争端则不止于此，带有政治色彩。如果说真话会伤害对方感情的话，我能撒谎吗？我必须把自己收入的一部分捐给慈善机构吗？一个认为女性和有色人种是劣等人的男人，是否适合担任要职？我们能用公民缴纳的税款去做公民毫不关心的事吗？追求个人自由比追求物质生活更重要吗？为了公共利益修建一条会穿过人家花园的铁路，那家人对此表示反对，修建这条铁路还是正确的吗？如果某些政府违背了某些‘文明价值观’，我们是否应该入侵那些国家？所谓的‘文明价值观’又是什么？我们是否有义务去欢迎来自其他国家的难民？如果有义务，理由是什么？我们可以把动物杀死然后吃掉吗？如果可以吃动物，那我们需要对动物负起哪些道德义务呢？妇女有选择堕胎的绝对权利吗？有没有必须判处死刑的罪行？如果我们决定使用无人机来炸死恐怖分子，同时杀害多少无辜儿童是在可接受范围内的呢？或者假设，你养了……一只宠物，给它看病得花很多钱，而这些钱你可以用来拯救或改善人类的生活，你还会觉得在宠物身上花这些钱是正当的吗？”

呃，好吧，如果允许我就最后一种情况发表意见，我会给你一声肯定的“汪”。

我摸了摸孟弟的下巴，然后快速地挠了挠他的肚子。

“这类论点都挺有趣的，但有一点令人崩溃，就是似乎没有定论。我们搜谷歌也没用，因为道德方面的分歧很少有最终能回到就事论事上来的。如果道德本身是理性的、客观的，那为什么我们不能达成一致呢？”

呃，客观……？

“啊，不好意思。我们先来解释一些半专业术语。我们漫步聊天的时候，常常会聊到主观和客观。如果我说某样东西是主观的，或者说是主观真实的，就意味着从特定的人，也就是从主体来看是真实的。而你是主体，我也是主体。我觉得冷、狗粮真难闻、我爱芝士蛋糕，这都是在陈述自身的感受或看法。另一方面，如果你宣称某样东西是客观真实的，这就意味着它拥有一种不受任何人甚至群体观点影响的真实性。气温11摄氏度、我们离家4千米、地球绕太阳公转、直角三角形斜边长的平方等于两条直角边平方的总和，这些陈述是真是假并不取决于我的感受。懂了吧？”

我觉得懂了。主观就是我的想法，客观就是真假和我想什么没关系？

“差不多，趁热打铁再加一个词好了：相对主义。相对主义指不存在简单的普遍真理，任何论点首先必须经过我的描述才可产生。相对主义可能被局限在某些领域，例如所有运动都是相对的，或情人眼里出西施等概念；但相对主义者往往采取更普遍的角度看问题，认为所有‘真理’都是相对的，不依赖于普遍规律或准则，而取决于生活在特定时间地点的个人主观感受和看法。”

所以，主观主义和相对主义是一样的？

“不完全是，虽然它们两者之间显然有交集。我认为大多数人都会觉得许多判断是主观的，而且这些判断常常再明白不过了。随便举个例子，我对啤酒怀有主观看法，我觉得它喝了让人神清气爽，让人快活，而且它还有助于麻痹人生的痛苦，但我或许也会接受某些客观的、非相对性的观点，比如说过量饮酒有害大脑和肝脏。但一般来说，人都有两面性，一面是主观的、相对的、局部的，另一面是客观的、普遍的。而道德恰恰就位于战场正中央。

“重新来看那些无休止的道德辩论，之所以无法达成共识，是因为双方对道德的定义从根本上就是相反的。不仅相反，而且水火不容。用哲学家的话来说就是不可通约。”

呃……是否可以为听众着想一下？

“就像一场狗展，不同品种的狗狗都被混在一起，你试图同时去评京巴、大丹、大麦町三种狗。”

谢谢。

“或者就像两个人讨论哪种饼干最好，一个人的评判标准是，打个比方，浸入牛奶而不散，而另一个人的标准是饼干上的巧克力涂层有多厚。所以，他们肯定没办法达成一致。有人说（或者至少会想）：我在圣诞聚会上亲了肯（Ken）这件事，我要对老公撒谎，因为要是把这件事告诉他，会造成不必要的痛苦；但她的朋友就会说：不行，撒谎就是不对的，不管结果如何，都是不对的。有人说税收应该用于投资医疗健康领域；而另一个人就会问：我辛辛苦苦挣来的钱凭什么让你用？

“所以在我们的社会中，关于对错并没有普遍的共识，而且在一些出现分歧的地方似乎也没有确凿的解决办法。

“这里值得一提的是，现代西方社会并不是这种情况的典型。在古罗马或中世纪的欧洲，大多数人不会觉得建立共同的道德基础是件难事。大多数早期文明都有正常运作的伦理体系，该体系基于共同的宗教观或对国家法律的绝对信奉，抑或有公认的文化规范、禁忌、禁令。”

我们不这样吗？

“对。现代社会已经失去了统一的道德观。但这并不意味着我们拥有真正的自由去选择任何自己想要的道德观——如果我们这么做，国家会来干涉，就像古代的琐罗亚斯德教，火以各种各样的形式被人们崇拜着，所以烧掉你隔壁邻居家的工具房会被当作一种宗教义务。当然，传统道德思维仍具有吸引力，无论如何，依然有多种多样的道德观可供我们选择。”

这一切到底意味着什么？

“你可能会说，这些各种各样的道德观点事实上很混乱，明显就表示道德无非就是人类不断变化的习俗而已。阿尔克劳（Archelaus）生活在公元前五世纪，是历史上最早的一批哲学家之一，他曾简明扼要地指出：‘决定事物正义或卑劣的并不是其本质，而是习俗。’”

孟弟已经在我前面走了一会儿，现在他转过身等我，或许在害怕那只罗威纳藏在暗处，或许在急于寻找我构建的尼采、摇尾巴狗、相对主义者迷宫是否有出路。

但你说的这些问题都是有答案的，对吧？

“答案？最好不要过早评判这些事。哲学说穿了就是寻找，是探索。这有点儿像你走进阁楼去找旧相框，或找一双你确信最终还会流行起来的运动鞋。你可能永远都找不到这两样东西，但你可能会在阁楼发现各种各样酷炫的玩意儿：坏掉的网球拍、奶奶的假牙、点阵打印机、蚀刻素描……”

喂，你说得我云里雾里的……

“行吧。首先，我们来搞清楚问题是什么。比方说，狗狗之间为了一根骨头打架。骨头是这只狗狗的，但另一只狗狗也想要。”

这事的确会发生……

“比较强壮的那只狗打赢了。”

通常会这样。

“然后他就得到了那根骨头。”

也可能是她。住在四十七号家里的那只女腊肠尽管双目含情，但干起架来总使阴招。

“但最强壮的狗狗才能得到骨头，这没问题吧？”

对于我们来说是这样的……

“有些时候，对于我们来说也是这样，而且这个现象还有，嗯，传承性。我们发现柏拉图在《理想国》中对这一现象进行了激烈讨论。先来点儿背景知识。柏拉图（前428/427—前348/347）在一系列戏剧性的对话录中阐述了他的哲学，这些对话总计三十八次，很好地确立了我们使用‘哲学’一词时想表达的意思。当你讨论哲学的时候，几乎不可能绕开柏拉图。有一种说法，即所有哲学都是对柏拉图思想的脚注，确实，几乎所有困扰我们至今的关键哲学问题，以及我们在漫步时会细细咀嚼的问题，最早都是由柏拉图在对话中提出的。然而事实是，两千五百年后的今天，我们仍然对这些问题感到困惑，仍然在咀嚼，这也有力地表明了柏拉图给出的答案很少像他提出的问题那样富有见地。这些对话录并不仅仅是哲学著作，还是伟大的文学作品。对话录的大多数篇章都以柏拉图的老师苏格拉底做主角（在我们漫步聊天的时候，只要我说‘苏格拉底’，我通常指的是柏拉图。苏格拉底本人从未写过任何东西，因此，除了柏拉图在对话录中呈现的哲学外，我们并不知道苏格拉底自己的哲学是什么）。

“在一些早期的对话中，苏格拉底常常碰到一些自以为懂得某些概念——通常有关美德，比如勇敢、虔诚、美等——的人。随后，他们之间的讨论往往遵循着类似的模式。苏格拉底总是声称自己唯一知道的就是自己一无所知，他会向对方发出质疑，表明他们对被问及的主题所持的观点是荒谬的或自相矛盾的。对话总是以困惑或沮丧收尾，用一个希腊单词概括便是aporia，意思是僵局。被苏格拉底提问的人离开时，当初的自信不疑已经消失了，但并没有答案替代他们之前的想法。

“这些早期的对话通常被认为比较准确地描述了苏格拉底这个历史人物，而他最终激怒了雅典城邦，并遭到杀害。”

太惨了！

“没错，嗯，这件事通常被认为是国家对个人犯下的滔天罪行，但当时是困难时期。雅典刚在一场可怕的战争中战败。那场战争之后，建立了一个残暴的寡头政权——所谓的‘三十僭主’。苏格拉底本人在政治上是中立的，但他的许多朋友站在僭主一边，而且他之前的学生克里底亚（Critias）就是他们的领袖。所以当暴政被推翻，民主政权又重新建立时，苏格拉底就很可能因为朋友而受到牵连。面对这个局面，他的方式是继续质疑、刺激、惹恼他人，最终当权者决定让他闭嘴。他们以腐化青年、亵渎神灵的罪名对他进行了审判，走完程序后将他定为有罪。即便如此，苏格拉底还是有机会在略受惩戒之后息事宁人的。古代雅典的法律制度有个有趣而怪异的地方，在做出有罪判决后，控方和辩方都可以提出惩罚意见，由陪审团来决定哪个更公平。如果苏格拉底提出合理的建议——也许是放逐或罚款——他是可以脱身的。”

但是……

“但是他提议让他公费吃喝，作为他助力公民教育的奖励。”

天哪！

“因此，陪审团选择了控方提议的惩罚，毒杀。但我要说的重点是对话录。早期的对话录都在讲苏格拉底对那些自称有知识的人刨根问底，但你能看到的永远都是每个人都错了，而看不到苏格拉底（或柏拉图）对任何事情的看法。大多数学者认为后期的对话录已经不能代表苏格拉底这个历史人物了，反映的是柏拉图自己的观点。对话录中最伟大的一篇就是《理想国》了。”

他就是在这篇对话中说强壮的狗狗应该得到骨头吗？听起来不是很公平。

“记住，柏拉图写的是戏剧性的对话录。他赋予书中人物各种不同的观点，从而暴露出他们的不足。《理想国》开篇讨论了正义（或者也可以说‘做正确的事’）的含义。苏格拉底已经讨论过有关正义是什么的不同观点。正义是说真话，是还债，还是帮助朋友、加害敌人？苏格拉底发现这些说法都有漏洞。有一个叫色拉叙马霍斯（Thrasymachus）的人物越听越不耐烦，最终他忍不住吼道：‘正义不是什么别的，只不过是有利于强者罢了。’他气急败坏地说，‘无论谁当权，都会制定有利于自己的法律。在一个富人统治的国家，法律就对富人有利。如果穷人当权，那法律就有利于穷人。正义就是权力，拥有权力就意味着你掌控正义。这就是一切的真相——其他都是假象，都是幌子。’这种说法是不是听起来很熟悉？”

尼采？

“正是如此。”

但你说的那个，柏拉图，你说他是最好的……他对那个色拉叙什么来着有回应吗？

“等时机成熟我再说。我们先继续热身。在另一篇对话《高尔吉亚篇》中，谈论的主题是权力、正义、幸福之间的关系。一个名为波鲁斯（Polus）的人坚称权力总能带来幸福。苏格拉底反驳说，人只有具有美德才能快乐，而那些利用权力来强取豪夺的暴君必定痛苦。如果不法者从未被绳之以法，痛苦还会加深。苏格拉底说，你能因罪受罚是好事，正如你的论点被证明是错的也是件好事，因为这意味着你离真理又近了一步。惩罚会带来如同偿清债务般的满足感。所以把敌人打入地牢的暴君并不比囚犯幸运。”

等一下，所以我在不知情的情况下吃了你一根香肠，或者下雨天回家在地毯上踩出漂亮图案的时候，你对我大吼大叫，我就应该欣然享受？简直在胡扯。

“首先，我只是说话声音稍稍大了点儿。‘嘿，孟弟，我的晚饭怎么了？’不能这样就把我说成是暴君吧……”

我内心很敏感的，有时候你吼得确实很大声……

“其次，你的这个看法和对话录里另一个人物卡利克勒斯（Callicles）挺像。苏格拉底认为受折磨、受虐待的囚犯比暴君更快乐，卡利克勒斯因此怒不可遏地上前表达自己的观点。他表示事实恰恰相反，自由即快乐，暴君可以随心所欲，所以他的所作所为无论多么残暴、多么堕落，他就是最自由、最快乐的人。自然的法律与人为制定的习俗法相对，自然的法律认为强者就应该统治，不管他们做什么，都是真正的正义。任何有足够精力和勇气的人都可以而且应该挣脱枷锁，将我们伪造的法律（他称之为‘药方、咒语、魔法’）踩到泥里。”

天哪，苏格拉底怎么回应的？

“在这篇对话中，他的答案仍然是暴君无法快乐。暴君的欲望永无止境，因此不可能满足，就如同漏水的罐子，永远都装不满。或许是这样的。有多少暴君能够在床上安然去世，嘴角露出满足的微笑呢？试想一下在地堡里愤怒咆哮的希特勒，还有被击毙并吊上绞架的墨索里尼。

“但是想要反驳邪恶总会带来不快乐这种说法似乎挺无力的。首先，我们总能找到反例，比如，一些罪犯逃离法网，拿着非法所得过上了快乐的生活。其次，拿个人幸福作为美德的最终衡量标准总让人觉得有所欠缺。我们乐于接受行善会使人快乐的想法，但我们是否想把两者混为一谈，认为善就是幸福？或者即使我们把两者区别开来，那我们行善仅仅是因为想要快乐吗？如果我生来就不能快乐，是不是就意味着我不能做有道德的事了？如果做小小的坏事真能让我快乐，那我是不是应该纵容自己呢？柏拉图自己也不满意这样的答案。他对于善有着更为深刻的想法，我们一会儿就会谈到。”

我们快走出公园了，该给孟弟系绳子了。

“好吧，”我说道，“我们这次漫步从头到尾都在提出问题，但我们还没有得出一个像样的答案。我们已经了解到情绪主义者想把所有道德判断一股脑全甩掉。我们也了解到柏拉图反对的观点在尼采那里被赋予了积极的意义，即一切道德判断要么是无意义的习俗，要么是那些天生没有尖牙利爪的人篡取权力的手段。

“所有伦理学理论都必须解决这些问题。但我想再举一个例子，一套完备的伦理学理论必须对我例子中所提的东西有抵御能力。让我们把时间从柏拉图撰写《理想国》的时候往前倒三十年左右。

“雅典当时正和斯巴达处于战争状态。这场战争还要持续五十年，其间会有几段来之不易的相对和平期。大多数邻国不得不选边站。这是一场很难置身其外的战争。

“有一座岛屿——米洛斯岛试图保持中立。他们虽然同斯巴达渊源颇深，但雅典拥有最为强大的海军，米洛斯人深知作为一个岛国举步维艰。所以他们如履薄冰，尽量不轻举妄动。但雅典人不信任他们。这座岛具有重要的战略意义，而且雅典人认为，米洛斯人同斯巴达人的老交情最终会使双方图穷匕见。同时雅典人在战争中越打越吃力，所以他们可能有点儿孤注一掷了。最终，他们决定派军远征米洛斯，要求米洛斯人加入反斯巴达联盟，为雅典出力。

“斯巴达人是古代最伟大的战士，但他们并不，呃，友好。他们拥有一个名为希洛人的奴隶阶层。如果任何一个希洛人表现出智慧、主动性或勇气，就会被杀死。斯巴达人在艺术或文学方面没有什么成就，整个斯巴达文明就是把男孩子培养成高效的杀人机器。斯巴达人不仅强壮，还很狡猾。他们认为在战争中做任何事情都是合理的——只要能赢得胜利，说谎欺骗都行。

“相比之下，斯巴达人没有的东西雅典人都有：艺术、建筑、文学、民主政治，当然，还有哲学。大多数人听到雅典人与斯巴达人的战争故事后，都会认为雅典人是好人。但就是雅典人派兵包围了米洛斯岛的主城。摆出强势的姿态后，他们要求谈判，并且无意用华丽的辞藻来掩饰自己的目的。他们说：这不是因为你们做错了什么，也不是因为我们故意的，只是因为我们比你们强大，所以你们唯一明智的选择便是按照我们说的做——投降，加入我们的联盟并且向我们进贡。如果你们抵抗，我们会消灭你们。为什么？因为我们有能力这样做。

“但骄傲、固执的米洛斯人没有屈服，而是同雅典人理论。他们提出了几个完全合情合理的观点：我们对你们没有威胁，如果你们征服了我们，那其他中立国家就会意识到你们是一群危险的疯子，他们就会站在斯巴达那边抵抗你们；虽然我们在人数上占劣势，但我们顽强勇敢，战争是风云变幻不可预测的，我们或许会击败你们；而且，我们的同胞斯巴达人也可能来帮助我们，到时候你们会后悔的。因此，我们何妨碰碰运气，总好过投降后活在耻辱里。

“但对于这些观点，雅典人一一进行了反驳：除非雅典人软弱无能，否则中立国绝不能倒向斯巴达；斯巴达人或许同米洛斯人有血缘关系，但他们是个务实的民族，绝不会为了他人置身险境；而即便战争风云变幻，米洛斯人的确有微小的概率占上风，但绝大多数情况下，最终结局都是米洛斯的灾难。因此，怎么选再清楚不过了：是屈膝苟活还是盲目乐观地进行抵抗，最终面对几乎注定的灭亡。你注意到雅典人的论点有什么特征吗？”

并没有在争论对错，是吧？只是在讨论力量高下。

“其实在很大程度上，米洛斯人的论调和雅典人一样。只有一处除外，他们说诸神会惩罚雅典人的‘非正义’行为。尽管这仍然是谈雅典人行为的恶果，但至少暗含了一些较为广泛的正义观念。而雅典人的回复是——”

我来猜猜——谁最强大谁就拥有正义？

“真棒！是的，他们说诸神不会干预事物的自然发展，而事物的自然发展就是强者支配弱者。现在看来我们谈到这一层了：正义等于具有随心所欲的能力。强权即公理。

“故事进行到现在，我们面临的挑战是说服雅典人放下屠刀，摒弃摇尾巴狗和尼采主义者。”

孟弟看着我，小脸上的眉毛微微皱着，马尔济斯犬泪腺下方很容易形成深色污渍，这常常让孟弟看起来像在沉思，仿佛一路皱着眉头边走边想。

如果我们做不到呢？

“那我们也学到了一些东西。有时候我们通过认识自己的局限而进步；有时候要想探寻我是谁、我拥有什么，就必须先分清黑白，而不是添油加醋。”

下山回家的路走了一半，我发现孟弟开始步履蹒跚。

“要抱吗？”我问。我注意到他已经有好一阵子没之前那样有活力了。他之前会在早晨蹦到我们床上，但这些天他只是把爪子搭上床沿，然后等着我们把他提上来。

好吧，但等到家门口那条街上就把我放下来。我不想让那只腊肠看见我……

尽管他身上都是泥，我还是把他抱了起来，等拐入家门口那条街的时候再放下去，这样他就能大摇大摆走回家了。我们快到家的时候，他突然停下脚步，抬头看我。

差点儿忘了。那些米洛斯人……怎么样了？

“哦，对。他们不接受雅典人的条件。于是雅典人攻城，最终占领了城镇。”

然后呢？

“然后他们杀了所有男性，把妇女和儿童卖为奴隶。”

天哪。

“是你要问的。”

怪我，怪我。


第二次漫步　柏拉图、亚里士多德，以及美好生活

第二次漫步，孟弟和我讨论了柏拉图和亚里士多德的伦理学，以及其他侧重快乐和美好生活本质的古代哲学。我们还讨论了道德是人们所拥有的特殊“感觉”或“感受”这一观点。




“公园还是墓园？”

墓园。但你得答应我别再发神经去想自己的墓志铭了。

“那是说着玩儿的，是爱好。人总要有个爱好嘛。”

我们当地的墓园是真漂亮。有些地方经过了精心修剪，如同亚历山大·蒲柏的双韵体那样整齐划一、间隙均匀，另一些地方则任其荒芜。我曾暗暗幻想要是自己家道中落，就折柳为棚、铺蕨为床住到这里，冷了就抱孟弟取暖，孤独了就来瓶变性酒精做伴。我们这儿没出过几个名人，但其中之一是消毒之父约瑟夫·李斯特，他在一块朴素的花岗岩石板下长眠。确实，我花了很多时间拟自己的墓志铭，并想象这几行字被整齐地刻上我朴素的墓碑。

石碑下方泥土中，

埋着苦命人阿东(9)；

曾经血肉成白骨，

孤独终老一场空。

嗯，一点儿也不神经。

墓园另一头有把长椅，坐落在山楂树和老灌木丛中。乌鸫和苍头燕雀在树丛里歌唱，如果运气好，还能看见绿色啄木鸟沉沉地飞下来（它们飞行的样子总像吞了个派，而且喝得醉醺醺的），开始在草丛中寻找蚂蚁。这是一个探讨哲学的好地方。有一次孟弟沿着一排排坟墓拔腿狂奔，追逐某种不知道什么的气味：或许是狐狸，或许是流浪汉的味道。最后，他跑回来，湿漉漉地爬到我的腿上。

“屁股好些了没？”

就有点儿怪怪的刺痛感。不管了，话说我们讲到哪里了？

他说着想打哈欠，但忍住了。

“昨晚没睡好？”

这个哈欠是因为兴奋啦，我们狗狗会这样的。要不划几条重点给我吧。

“行啊。

“1．道德价值观几乎没有共识，会因个体、时间、空间的不同而产生巨大差异。

“2．有人说正因如此，所以道德的变化可以归因于权力、习俗，或心血来潮。

“3．因此，我们面临的挑战便是找到客观的依据来判断对错，就像判断三角形或正方形那样判断你是好狗还是坏狗。

“4．如果运气好的话，我们就能说服雅典人不要杀害和奴役米洛斯人……”

懂了，谢谢。

“曾经有许多人想尝试为道德提供一个客观的依据，而这些人的想法可以清晰地划分为，我想想，五类不同的伦理思想。”

要不帮我列一下吧？

“当然，但不讨论细节就列出来的话会不太好懂。第一类，柏拉图的极端道德实在论。这里实在论的含义举例来说就是，柏拉图认为善是一种独立客观、真实存在的实体。第二类，认为人类拥有类似视觉或者嗅觉的道德感。第三类，亚里士多德的美德伦理学，以及其他基于美好生活理念的伦理体系。第四类，义务论伦理学，即把伦理看作遵循规则，这类思想特别要提一提伊曼努尔·康德。第五类，功利主义，这是一种基于快乐最大化的伦理学。懂了吗？”

多多少少懂一点儿了吧。就像你说的，现在这些思想只是流于文字而已。但对于其中一些文字我有个小问题，你有时说“道德”，有时说“伦理”，这两个词指的是一回事吗？

“真棒——你现在的思维模式俨然像一个哲学家了。用词前后一致并且清楚地表达词意确实非常重要。到现在为止，我在使用你提到的两个词时有点儿随便，这两个词在我这里大体上都‘与如何分辨对错有关’。但通常来讲，‘伦理’指存在于特定环境或组织中的行为规范——因此，说到商业伦理，指的是在那种情形下为人们所接受的那类行为。但它也包括某个社会的准则。而‘道德’通常指个人生活的原则。但这两个词的区别并非泾渭分明，因此就这样吧，不管这两个词我用哪个，我都在说‘如何判断对错的问题’。”

了解。

“所以，关于上面那五类……我先说一些在我看来是胡扯的论调，这种关于伦理的想法对我们并没有什么帮助。接着我们再来看一些好的思路，看看能不能找到和我们一拍即合的想法。”

就这么办！

“我还是准备从柏拉图开始。正如我之前说过的，他是哲学家中的泰山北斗，这一学科便是他一手打造的，尽管如此，我还是怀有一个颇有争议的看法，我有点儿觉得他几乎把所有事都想错了。”

啥？

“在一些对话中，我们已经知道柏拉图把美德和幸福联系到了一起。但他的意思是美德会导致幸福，而恶习会导致苦恼。他并不是说这两者是一回事。那对于柏拉图来说，美德是什么呢？为了充分回答这个问题，我们得深入研究柏拉图的形而上学。”

他的啥？

“……要特别研究一下他的本体论。”

他的谁？

“好吧，我以后真要好好说说这些东西，但现在我们说的是形而上学和本体论，这两个哲学概念都涉及现实的终极本质。”

好……吧。

“柏拉图是伦理学中的超级客观主义者。他认为美德或善是真实的东西，他将这些实体称为型相(10)，而其他类似概念——如美、正义、平等、勇气等——都存在于一个特殊而超越的领域中。

“柏拉图的型相论是极著名同时也极复杂的哲学理论，但现在，你就把型相当作我们周围世界理想、完美、永恒的模板就行了，我们周围的世界都是对型相拙劣的复制。”

老实说，我不太懂。

“你会弄懂的，确实很难，但你会越来越清楚的。跟着我的思路就行。在早期的对话中，可怜的雅典公民之所以如此困惑，无法回答苏格拉底‘X是什么’的问题，原因在于他们不知道善以及其他概念的真实本质，他们只看见了眼前各种迷惑人的东西，这些东西是对真善的不完全反映。柏拉图认为，如果一个人知道了什么是正确的，他就一直会做这件事。邪恶的来源只有一个，即无知。因此知识是通往美德的道路。而这里所说的知识，便是对型相的了解。

“因此，如果一种行为类似善的型相，或分有了善的型相，那这种行为就是善。下一次漫步的时候，我们会用相当长的时间探讨柏拉图型相论的问题，但现在我们足以指出，鉴于无法直接进入型相所在的超然领域，很难合理地说明我们能够知晓善的型相。哪怕通过某种方式，我们能够发现客观的善，善的型相和具体善行的关系依然成问题。那坨完美的善存在于超越感知的先验领域，它又怎么来帮我决定我是该往街头艺人的帽子里丢一块钱，还是该把帽子顺走，大笑着跑进最近的酒吧？”

别看我，我只是一坨不完美的小狗狗。

“柏拉图的回答是，只要我们了解善的型相，所有的一切都会变得豁然开朗。柏拉图的哲学体系为所有道德判断都设立了一个三角形结构：分别是善的型相、世间的行为，以及道德判断。我们审视行为，对照型相，做出道德判断。就这么简单。”

听起来挺有道理。

“但柏拉图的理论存在一个严重的问题。十八世纪伟大的苏格兰哲学家大卫·休谟对伦理语言有着十分震撼的洞见。他发现道德命题有着两种截然不同的表达。一种用‘是’字句，一种用‘应’字句。‘是’字句告诉你事实，也就是世上存在的东西。‘应’字句是用来做道德判断的，也就是告诉你某事应该是怎样的。休谟指出两者之间并没有符合逻辑的转换方式。”

啊？

“休谟说他在阅读其他哲学家或者道德思想家的作品时，发现他们一会儿用‘是’‘不是’，而在没有任何解释或证明的情况下，突然之间就换成了‘应’‘不应’。

“现在我们假定存在善的型相这一陈述是事实，那我们该如何将这一叙述性陈述转化为‘你应该怎样做’这一规范性陈述呢？显然，并没有令人信服的理由能够飞越两者之间的鸿沟。能跟得上我的思路吗？”

我觉得还行吧。你说了善的什么相，然后又说了人的行为。你想通过这种什么相来说明人们做事是对是错。就算这种什么相真的存在，又凭什么可以拿它来说人的行为是对是错？是这个意思吗？

“差不多，或者用你的话来说，汪呜。”

但对于所有讨论对错的理论来说，这难道不是一件大事吗？在“是”与“应”之间，难道不是一直存在鸿沟吗？

“说得好，而且说得很对。休谟揭露了‘是’与‘应’、事实陈述与价值判断之间的鸿沟，这对于任何客观伦理学来说都是一大问题，而且我们对于伦理的讨论会一直笼罩在这个阴影之下。事实上，我们接下来要研究的大多数道德理论都在试图填补这一鸿沟。休谟自己的解答是：‘是/应’之间的鸿沟无法通过逻辑或理性填补。风俗和习惯只是简单地把某些事实（偷街头艺人的帽子）和道德判断（停下！小偷）联系起来了。然而柏拉图并不满足于这些。他想在善的型相与我们模仿这一型相建立的道德要求之间建立一个必然联系。

“然而，有一个更根本的问题，即先验型相的存在本身便是极具争议性的——我们下次漫步的时候会尽最大努力来讨论这一点！

“在继续讨论其他伦理体系之前，我必须指出，柏拉图对我们应该如何生活进行了极为周详的规划，但这和型相论并没有直接关联。在《理想国》中，柏拉图描绘了他的理想社会，这种社会在组织上反映了人类灵魂的结构。对于柏拉图来说，灵魂由三部分组成：激情、欲望、理性。激情是勇气的源泉，也是愤怒的开端。欲望，毋庸置疑，是肉欲和饥饿之源。理性是老大，如同御马者，驾驭着其他二者的能量。

“理想国也有三个阶层：统治者——我们一开始就认识的护卫者，他们就像忠实的狗，照看房子里的居民，击退入侵者……”

听起来他们挺不错的！

“你可能会重新考虑一下这个说法……接着是武士（或辅助者），最后是生产者。护卫者对应灵魂中的理性，从小就接受智慧的训练，这种智慧将让他们能够认识和理解型相，并按照型相来管理国家，带领人们生活在宇宙内在美丽圆满的和谐之中。”

还有比这更好的安排吗？

“就像在人的灵魂中一样，理想国中的正义来自各部分（阶层）履行着各自职能，互不干扰。护卫者的职责是统治，辅助者的职责是战斗，生产者的职责是劳动。这是一个僵化的社会制度，体现了柏拉图自己对民主的不信任，他认为民主会带来无序混乱。

“为女性提供相对平等的权利是柏拉图的理想国中比较现代、比较具有吸引力的一个方面。女人也可以成为护卫者，而且柏拉图明确指出，她们和男人一样拥有获得所需智慧和知识的能力。护卫者的孩子应被集体抚养，以免厚此薄彼或任人唯亲干扰国家的正确治理。同理，护卫者会被禁止拥有任何财产。还有一件尽人皆知的事，柏拉图在理想国中取缔了大部分艺术、音乐、文学。艺术是对模仿的模仿，将我们带离现实；音乐除了在某些行军场合有用之外，其余时候会腐蚀人的思想。而文学则尽是谎言……

“说到谎言，或许理想国这个体制最邪恶的一面就是‘高贵的谎言’，有的译本翻译成‘虔诚的杜撰’。这是为了防止生产者觉得比起为高等人日夜劳作，他们应享有更好的生活。柏拉图建议给他们灌输一些他自己都承认的虚假观念——每个阶层由不同金属构成，生产者是铜铁做的，辅助者是银做的，而护卫者（理所当然！）是金做的。这个谎言的唯一辩护词是：促进社会凝聚力和爱国之情。”

你并不是真的在推崇这种谎言，是吧？

“当然啦。我们讨论的这个理想国是由精英通过武力和谎言来统治群众的国家。在那里几乎没有艺术，也没有太多乐趣。在现实世界中，最接近这种体制的国家便是斯巴达——民主雅典的宿敌。柏拉图的理想国家现如今并没有多少拥护者，这一点也不足为奇。柏拉图被卡尔·波普尔归为‘开放社会’的敌人。有关卡尔·波普尔，我们在之后谈科学哲学的漫步时会涉及。其实也不是完全没办法为理想国这种体制辩护，毕竟专业知识在各个领域都很重要，这是我们大多数人都同意的。柏拉图自己呢，则用船长举例。一个船长受过多年训练，掌握安全航行所需的所有技能，另一人则没有掌握任何必要技能，仅仅说了一句：‘可以啊，我觉得可以试试。’若要你在他们两个人中选一个，你肯定会和那个通过自己努力当上船长的人一起上船的，不是吗？这个道理同样适用于脑外科医生或桥梁建筑师。所以，将领导国家这一世上最重要的工作交给专家来做，真的就那么奇怪吗？

“柏拉图渴望社会稳定有序，这并不奇怪，因为他大半辈子都身居乱邦。对他来说，民主就意味着混乱。而其他政治制度——个人统治（君主制或专制）或财团统治（寡头制）或继承特权统治（贵族制），则有过之而无不及。

“但他的想法也乏善可陈。在涉及寻求一个可行的道德理论时，柏拉图的型相论是个失败之作。他的理想国也是，尽管以伦理原则为基础，追求美德和真理，但总让人感觉和二十世纪的极权主义政权没什么两样。”

所以，柏拉图出局。下一个聊谁？

“别担心，柏拉图还会回来的！我们现在要再次尝试为伦理构建一个坚实的基础，而这次尝试有点儿类似于柏拉图的客观主义。首先，大多数人都有一种判断对错的直觉。对于一些你心知肚明是错的行为，你可能会说：‘我就是这么觉得的。’如果对方抓着不放，就是要问你的直觉是从哪里来的，你会发现自己可能会皱起眉头或把手放到胸前，翻来覆去地说：‘我就是知道。’

“安东尼·阿什利—库珀（Anthony Ashley-Cooper，1671—1713）——第三代沙夫茨伯里伯爵和法兰西斯·哈奇森（Francis Hutcheson，1694—1746）等十七、十八世纪的哲学家率先提出人人都具备一种恒常的道德感，这种道德感同我们其他天生官能类似。对这种观点的解释可以侧重于宗教——善良的神在创造我们的时候，赋予我们认识善恶的能力；或侧重于人文——善良友好是我们的本性。如果有些时候，善的光暗淡了，那是因为受到了所谓文明的腐化。”

到目前为止，我喜欢这种观点。你们人类能分辨对错，这种想法不错。

“让—雅克·卢梭（1712—1778）也提出了一种对道德（和人性）的观点。在卢梭看来，人类天生只有两种道德情感。第一种是完全理性的自保，他称之为自爱（amour de soi）。第二种是对他人遭受苦难感到的恐惧，他称之为同情（pitié）。文明进程夺走了我们古而有之的自由，代之以现代世界常见的恶，把自爱腐蚀成自私之爱（amour propre）——一种极为不同的‘现代’人的自爱，被嫉妒、被对权力和财富的欲望所驱使。

“这类道德观的最新版本是由乔治·爱德华·摩尔（1873—1958）在二十世纪提出的。摩尔认为善是单纯的实体，是一个我们不用定义便可以凭借本能认识的东西。事实上，我们只能指出善，而不能定义善。我们看到（或感觉到）善的时候，就能‘领悟’它，就像本能一样。从这个角度讲，有点儿像颜色。你无须用复杂的理论去解释‘红色’——任何一个视觉正常的人都可以看见红色（当然，红色也有科学定义，和某个频率的光波有关。但是当我们说‘这辆车是红色的’的时候，绝不是这个意思）。所以，我们也是用同样的方式来‘看’善的。或者用味觉来做比较可能更好。善就像甜味；恶就像酸味。

“这种观点乍听起来挺有道理的，二十世纪上半叶，艺术家和知识分子对其推崇备至（尽管在哲学家中推崇者不多）。事实上，上一次漫步时讨论的情绪主义论点最初就是为了驳斥这种思想而提出的。”

是吗？我不太明白。

“摩尔说的就是，只要你的道德感是正常的，那么你的判断就具有一种客观正确性，就如同色觉正常的人说苹果是绿的、天空是蓝的一样正确。情绪主义者同意道德感是一种感觉，但并不认为道德观与客观真理相对应。它就像比起咖啡，你更爱喝茶一样。”

好的，我懂了。

“所以我们得再细致点，去探寻一下摩尔口中我们很容易就能察觉到的善是什么。不出所料，摩尔和他的朋友们认为那些在他们的团体（布鲁姆斯伯里文化圈）中流行的东西就是‘善’。他们珍视友谊、爱、艺术、自然，反对妨碍他们享受特殊乐趣的法律法规。”

听起来还行。那这种观点的问题出在哪里？

“我们可以将摩尔的道德感理论抽丝剥茧，一条一条来看。第一，说善无法定义，这是回避问题（记住，如果善是可定义的，那我们就能凭借智力找到善，无须道德感这种东西）。而人们为了定义善，做了无数次尝试。我们继续讨论下去，会碰到更多这样的例子。不管人们如何定义善，摩尔的回应都是：‘哦，那不是真善，这些东西或许同善有关联，但善是另外一个东西，这个东西我能看得到，而你，亲爱的孩子，显然看不到。’因此，摩尔的理论是用断言取代了论点：他并没有提供理由来证明善和颜色一样是一种简单、显而易见的特性；我们只是被告知，如果我们看不见善，那是因为我们缺乏智力或教育，就像有人欣赏不了歌剧或者芭蕾一样。

“但对这两种道德感理论更具根本性的挑战（我在这里把摩尔的客观主义同早期关于‘道德是我们的内在能力’的观点放在一起谈），来自那些直接否认人性、否认人性所反映的社会是善良的人。”

啥？你要告诉我人并非生来善良？要是我给吓晕了，你可要负责。

“许多哲学家发现人类一点儿也不善良。托马斯·霍布斯（1588—1679）提出了一个著名的论点，即自然状态下的生命是一场一切人反对一切人的战争，人的一生恶劣、野蛮、短暂，在卑鄙野蛮的人类心中，没有一丝道德感存在。因而他认为，我们需要一个强大、统一的政权来维持和平。在《蜜蜂的寓言》（1714）中，伯纳德·曼德维尔（1670—1733）向我们呈现了一个由自私和贪婪驱使的人性视角。他甚至颠覆了孩子是纯真自然的陈词滥调，他说，没错，我们能在孩子的心中找到人性最纯粹的形式……无情、自私、任性、欲壑难填、贪得无厌、残暴不仁。最讽刺的是，曼德维尔认为这些品质并不会给人类带来灭顶之灾，反倒能带来救赎。社会需要人类的自私、暴力、野心来运作。没有小偷，律师就会丢饭碗；没了律师，其他行业也会随之消失，成千上万的人将一贫如洗。爱慕虚荣、声色犬马的浪荡子雇用裁缝、厨师、理发师等人来迎合他的堕落行为。社会取得的商业成就离不开人们的贪婪和自私。所有私人的恶行汇集起来，便成了公共利益。

“因此，这种内在感觉派的伦理学之所以失败，是因为它看起来太像对某些先入之见的简单辩护，而无法提供一种客观基础，让人做出符合伦理的选择。这种伦理学派对于人性的看法过于天真简单。还有一种批评意见指出，如果对某种内在的对错感或简单的知觉产生依赖，那人类的理性就没有用武之地了。对于许多哲学家来说，道德之所以成为道德，必须经历一个理性的过程，必须使用这个人类最高的天赋，而非欲望或观念。这个观点康德论述得很精彩，我们一会儿就会谈到了。

“但是，在谈康德之前，我们还要再回一趟古典世界，谈一下柏拉图的得意弟子亚里士多德（前384—前322）的伦理观。”

亚里士多德？呃，他对狗狗友好吗？

“如果你说的友好是指通俗易懂的话，很抱歉，他的理论有些枯燥和专业。那是因为他传下来的所有东西（东西还挺多的）都来自他的讲稿。所以，不像是柏拉图，我们并没有他撰写的著作，而只是一些他在演讲的时候会对其进行详细阐述和解释的提纲。但他仍然是哲学界的常青树，活力四射、启迪人心。”

好的，我洗耳恭听。

“亚里士多德的思想代表了古代世界中一些以过上美好生活为理论基础的伦理体系。在亚里士多德看来，美好生活就是幸福的生活。亚里士多德在讨论美好的生活时，用了希腊词Eudaimonia，这个词出了名地难翻译。当我们使用这个词的时候，它意味着某种意义上的幸福，但又比幸福更加宽泛。Eudaimonia不仅意味着幸福，还意味着过得很好，实现了理想，日子欣欣向荣。因此，这个词既能指物质层面，又包含心理层面。(11)一个幸福的流浪汉躺在公园的长椅上就足够满足了，但对亚里士多德来说，这并不算享受‘幸福’。‘幸福’也不仅局限于你个人的直接经验，死后名声受损也会对‘幸福’造成影响，因为你的家人将会遭遇不幸。

“有时候我觉得英文里doing well（挺好的）的意思和‘幸福’差不多，就像当被问及孩子在大学过得如何或在新岗位做得如何的时候，我们回答‘挺好的’。意思就是，没错，他挺快活的，物质待遇也不错，而且并没有因为头戴交通锥在大街上跳裸舞被抓起来。

“亚里士多德认为道德的目的是帮助我们达到这种‘幸福’，即广义的幸福。亚里士多德这类伦理学方法叫作目的论（teleology），来自希腊单词telos，意思是目标或结果，而其中的logos的意思在这里是理性。(12)我们并不是为了做善事而做善事，而是为了达成某种目的。”

就像我坐下或到你身边去，其实就只是为了得到小零食吗？

“说对了。这就是目的论所说的行为。就像我说的一样，亚里士多德的理论不是达成‘幸福’的唯一古代伦理体系。在古代，还有两个深远微妙的哲学体系有这种观念。以创始者伊壁鸠鲁（前341—前270）命名的伊壁鸠鲁派认为，幸福源于快乐，因此他们被刻画成享乐主义者，追求轻松满足身体愉悦。在古希腊确实也有这样的哲学家——昔勒尼学派（不要和犬儒学派搞混了(13)），那群人就认为肉体的欢愉是生活中的唯一要事。这个学派由亚里斯提卜（前435—前356）创立，他是苏格拉底的弟子，与柏拉图是同代人。昔勒尼学派的享乐主义源于他们认为肉体感官是世上唯一存在之物的理念。因而，他们推导出肉体愉悦是唯一重要之事，而体验这种欢愉的唯一方式便是享受当下。抓住每一次感官体验，彻底沉迷其中，去陶醉，去爱。别迟疑，明天只是幻象，只有当下才是真的，只有此刻的感觉才是真的。尽情吃喝玩乐吧，因为明天你就会死去。”

听起来太棒了！

“伊壁鸠鲁派就受到了昔勒尼派的影响，却迥然不同。幸福可能源于快乐，但快乐本就是一件复杂的事，绝不是毫无顾忌地放纵本能就能完全得到的。对于伊壁鸠鲁来说，快乐是唯一的善，但他没有把快乐定义为积极的品质，而是定义为没有痛苦的状态。生活的目标并不是尽可能地塞进更多享乐主义的愉悦，而是缓解压力与不适。他所提倡的快乐是沉思、友爱、交流以及哲学的实践——与昔勒尼派纵欲狂欢风马牛不相及。”

你还没试过，别急着否定。

“啊，好吧。我猜想你们狗狗都是昔勒尼派信徒——多少次你差点儿被鸡骨头哽死，都是我把你救回来的。”

就一次！可能两次吧？绝不可能超过三次。

“不管怎样，昔勒尼派都不是好榜样。实际上，伊壁鸠鲁相信人们最大的不适源自对死亡的恐惧和死后的惩罚。因此，他是第一批认为不应该畏惧死亡的思想家之一，因为没有来世，所以我们没有可以被惩罚的东西。只有痛苦是令人恐惧的，而死亡会终结痛苦（伊壁鸠鲁拆除死亡炸弹是他对柏拉图的众多微妙攻击之一，柏拉图曾警告过恶行者，等他们死后，可怕而应得的惩罚在等待着他们……）。”

我能说我不是百分之百地相信这句话吗？

“你继续说……”

我喜欢吃东西，食物给我许多快乐。我害怕的不是被一根骨头哽死，然后去一个食物很难吃的地方，或者去一个邪恶的你存在的维度，把美味的香肠摆在我面前，然后自己一口吃掉。我想要的是永远在这里吃东西。一想到再也没东西吃，我就很伤心。

“小家伙，你提出了一个很好的观点。伊壁鸠鲁对此会这样回答：未来的你并不会难过、痛苦、饥饿，因为这些并不存在。因此，你担心自己将来的感受是毫无意义的，因为并不存在一个能够在未来感受的你。但我明白，对于你的论点而言，这并不能算答案。你的论点是，你活得很快活，想让这种快活存续，这合情合理。但我猜伊壁鸠鲁会回过头来说，当你年老体衰、疾病缠身，再也无法享受生活的时候，对未来不应有所畏惧这个观点，就能说得通了。”

好的，我们能换个话题吗？

“当时，伊壁鸠鲁的主要竞争对手是斯多葛派，他们也教导人们不应该害怕死亡。”

我以为我们已经换话题了。

“放轻松，那只是一个铺垫。与其他任何古代哲学相比，可以说斯多葛派更多的是将伦理学与他们对宇宙本质的看法联系在一起。对于斯多葛派来说，宇宙是一个有序的、良性的系统，宇宙中每一个事件都是由神圣法则或理性原则决定的。神圣法则（可以简单当成神）从火中构造出了物质宇宙，并继续塑造了它的发展和命运。因为决定每一件事情发生的精神是善的，所以发生的一切必定也是善的。所有表面上的恶都是幻象，随着我们对宇宙的理解加深，幻象就会消失。”

真的吗？那你每次踩到一个尖头朝上的插头或者乐高积木，也真的是好事？从你的哀号中可听不出有多好。

“在他们那个年代显然没有插头或乐高。克吕西波斯（那个思考沙粒，结果被我们晾在一边的人……）认为，每一个表面的恶都是其所对应的善存在的必要条件。没有懦弱就没有勇气，没有痛苦就没有快乐。我踩到插头，让我因痛苦而尖叫的感官，和我抚摸着你，让我感到快乐的感官是一样的。从这个角度看，恶变得不可或缺，并能结合成更大的善。哲学家的任务就是理解自然，即使面对可怕的苦难，那种理解也能带来平静。斯多葛派的目标是平静地面对死亡、疾病以及其他灾难；平静使这一切变得可能，不仅仅凭借勇气，还凭借对一切最终都会变好的明了。这就是斯多葛派的‘幸福’。”

我们该喜欢斯多葛派吗？

“这个问题有些难回答，我认为，他们的思想是否有用，取决于你所处的境况。如果事情真的毫无希望，而你又处于无计可施的地位，那么，我认为斯多葛派的心态堪称典范。人们常常会想象一个正义的人遭到诬陷，身陷牢笼，每天受到卫兵的拷打折磨。斯多葛派会说：我会忍受下去，因为世界就是这个样子的。从永恒的角度来看，我遭受的痛苦不值一提，无论如何，它们只是计划的一部分，只要我理解了它，我就会认为它是最好的安排。不止一个斯多葛派信徒把他们的信念付诸实践。哲学家塞涅卡涉嫌谋刺尼禄，但实际上他与此毫无关系，却被赐了自尽。他平静地划开了自己的静脉，躺在浴缸里口述了他的最后一封信和遗书。”

向他致敬。

“但从另一方面来看，斯多葛派倾向于保守主义，倡导不论陷入何种境地，都要平静地接受。而有些时候，接受命运是道德上懦弱的表现。”

这两种选择该如何拿捏呢？

“做这类选择是我们人类的天职。但这里我们或许也可以借斯多葛派的金句一用：如果你能改变它，就去改变它，如果你不能，就忍受它。”

听起来不错，亚里士多德还好吧？

“哦，不好意思，我们刚刚偏题了一点点。亚里士多德对‘幸福’的分析始于一条显而易见的真理，即人类对一切善的东西都会渴求。我们想要食物，想要令人愉悦的公司环境，想要得到社会的尊重以及健康的身体。然而，亚里士多德说，所有的这些东西都是达成目标的手段：它们旨在实现一些其他的目标，达到某种更高层次的或终极的善。终极的善必须满足三个条件：它本身必须是值得拥有的；它不应被用来实现其他善；我们渴求的其他善应该被用来实现它。”

举个例子……？

“就拿财富举例好了。财富是善的，但一般来说，我们之所以认为财富是善的，是因为它可以让你去获得其他的善，而不仅仅因为它本身是善。只有疯子才会坐在一堆钞票上一动不动，对吧？”

我猜是吧。

“那终极的善，也就是一切其他善的归宿，是什么呢？”

买一张软床？

“哈，你这个回答很有趣。亚里士多德认为终极的善，即我们所渴望的就是它本身的善，只有一个——幸福。你想幸福，并不是想借此达成其他的东西。相反，其他所有的善都只是让你幸福的一种方式。他甚至不觉得有必要证明这一点：他认为我们想要幸福是显而易见的，当然，我们要记住，我们这里谈论的幸福，是广义的幸福。

“因此，亚里士多德把‘幸福’定义为终极的善。但这并没有告诉我们幸福对于人们来说意味着什么，在不知道幸福为何物的情况下，我们追求幸福就成了盲人摸象。为了深入探讨这个问题，亚里士多德接着探究了人的目的或作用是什么。我们有什么用？我们最擅长什么？他拿我们和其他生物进行比较。我们和动物甚至植物有许多相似的品质和能力。所有生物都会生长、繁衍、移动、感知。亚里士多德说，我们的灵魂都有滋养、行动、感知的能力。但是，人类是唯一拥有理性的生物。这就是我们的作用，是我们独一无二、区别于其他物种的品质：我们可以用理性来控制并且指导我们的活动。因此，美好的生活离不开理性。它能帮助我们甄别那些有助我们过上人类美好生活的品质。而这些品质就是美德。

“现在，我们要进入亚里士多德道德哲学思想的核心部分，也是他的理论中最具影响力的部分。亚里士多德是美德伦理学传统的开创者。美德是一个好人为了达到人类可以企及的最崇高、最理性的生活（即‘幸福’）所必须遵循的道德准则或品质。对于斯多葛派来说，最珍贵的美德是帮助理想化的圣人顺利度过痛苦经历的品德，如勇气、坚毅、决心。但亚里士多德的幸福观需要其他品质。”

比如……？

“亚里士多德所做的便是研究各种领域的行为或者各种类型的感受，从而展示人们的行为在品质过高或不足的情况下是怎么出错的。而在两极之间，我们会发现他说的中道——这个切中要害的点，便是美德。”

呃，这里举个例子可能会好一点儿……

“没问题。打仗的时候，有些人显露出极度的恐惧，想要逃跑，这就是懦弱的恶习；但是也有些人表现得过于自信，丝毫不考虑成功的概率，就急着冲锋陷阵，这就是鲁莽的恶习。在这两者之间我们找到了勇气的意义。勇敢的人会注意到危险，但不会惧怕危险，他会履行自己的职责。他并不是没有恐惧，但会以冷静和决心去面对恐惧。亚里士多德列了一张美德图表，对过度、不足、适中进行了展示。关于身体上的愉悦（希腊人对此都挺重视的），有纵欲和麻木两个极端——在一种极端下，人们囿于自己的欲望；在另一种极端下，人们所犯的错误是对真正的肉体之乐视而不见。在这两个极端之间，存在一种态度温和的人，他既不放纵，也会适度享受吃喝和身体上的愉悦（有趣的是，亚里士多德说，缺乏这种素质的人是如此罕见，甚至叫不出一个名字。希腊人显然是爱玩的。当然，我们身边确实有这类人：清教徒）。再来看看亚里士多德所说的自我表达：一边是夸夸其谈的人，这种人总是夸大自己的成就；另一边是刻意地轻描淡写、讽刺自嘲的人——而亚里士多德认为，这是另一种类型的虚荣，他对声称自己一无所知的苏格拉底略带嘲讽。然后，在这两种人中间，是诚挚而真实的人。

“然而，并非所有亚里士多德审视过的美德都是崇高的。正如我们所看到的，希腊人很爱说话。一边是小丑，自堕粗俗博人一笑；另一边是苦着脸的人，看什么都不顺眼，破坏所有人的兴致。而介于两者之间的，则是机智的人，能在保持品位的前提下让所有人都开心。亚里士多德认为所有的这些品质都存在于一个连续统一体上，大多数人会在某个时间点，在这个连续统一体上找到自我。而了解了中道，你便能朝着理想努力。”

听起来都不错。我喜欢这个公式。一边是丑大个，另一边是小不点，而介于两者之间的，则是我这样体形完美的狗狗。

“亚里士多德识别美德的方式有很多优点。在大多数情况下，我们可以看出极端的情况和明智的中道。慷慨不仅仅表现为做出与吝啬相对的行为，还在于引导人们远离庸俗和鲁莽。

“我们也有可能找到一些无法用亚里士多德的方法归类的美德。难道诚实真的是谎话连篇和说出太多真相之间的中间点吗？然而，对许多人来说，亚里士多德的方案具有说服力。值得一提的是，亚里士多德自己说过，伦理学和政治学不是科学，无法像几何学或（他宣称的）形而上学一样提供可靠的真理，它们是‘软’科学，我们只能借此接近真理。

“那我们该如何获得美德呢？教育！教育！教育！亚里士多德说，我们通过实践美德而获得美德。如果我们向年轻人灌输良好的习惯，这些习惯就会变成第二天性。这个很像训练，呃，狗狗。”

汪。

“亚里士多德对实现美好生活的愿景是：我们都在追求一种‘幸福’，我们的理性同幸福不可分割，而我们可以通过运用美德来实现最好的生活。这是一个很吸引人的方案，一直以来影响巨大。古代哲学家逐渐把注意力转向了智慧（或审慎）、勇气、节制、正义等美德，这些美德随后由基督教继承，成为基督教的基本美德。但一些早期基督徒认为，这些前基督教的品质需要进行补充，所以四种美德成了七种美德。每种美德平衡着一种相应的恶：贞洁—色欲；节制—暴食；慷慨—贪婪；勤勉—懒惰；温和—暴怒；宽容—嫉妒；谦卑—傲慢。与亚里士多德的现世幸福不同，基督教的目标是与神共享永恒的幸福。亚里士多德的伦理体系所做的就是为我们这种具有社会性、理性的生物奠定生活的理念，找到我们共同生活的方式。”

那缺点是什么呢？

“人们对美德的接受方式随着文化发展的需要而变化，既有好处也有坏处。诚然，这意味着伦理准则可以与时俱进，但也意味着美德看起来就像一份清单，列着你所处的社会重视的东西。如果问亚里士多德为什么勇气本身就是善的，他的回答会是：勇气，以及他所描述的其他美德，都是我们作为具有理性的、社会性的存在，想要在希腊城邦好好生活所必需的东西。再没有比这更深层次的原因了。所以，如果身在纳粹德国，过上好生活就会需要其他品质，亚里士多德会对此不予置评。

“美德的另一个问题是，在一些情况下我们可能不会将其视为美德，追求邪恶目的的勇气仍然是一种美德吗？”

我知道了，你说的是勇敢却很坏的狗狗。

“无论如何，我所了解的主要批评是，就我们通常对伦理的理解来看，亚里士多德的伦理学在某些方面是毫无伦理可言的。对于亚里士多德等古典幸福主义者来说，自身的幸福是重中之重。别人的快乐根本不关你的事。合乎伦理的生活就像精神上的去健身房锻炼或好好吃饭：你照顾好了你自己。尽管美德从本质上具有社会性，但理由却总是自私自利的：这对我来说是最好的，我应该这样活，才能不枉此生。”

我注意到孟弟轻轻地抖了一下身子。

“从伦理角度说，我觉得让你待在这个潮湿的地方不太好。不管怎样，我饿了，你呢？”

我是不会拒绝小饼干的。

于是，我们穿过古墓碑林踏上归途，墓碑下面的亡者有的被人深爱，有的让人恐惧，有的生前富贵，死后还享有大理石纪念碑。在这个墓园，有天使，有用布包着盛放骨灰的瓮，有庙塔，就仿佛有个被流放的巴比伦君主长眠在西汉普斯特德一样。


第三次漫步　敢于求知，做“对”的事

这次漫步，孟弟和我完善了有关伦理的聊天。这部分大多是讲述康德的道德哲学，该流派试图寻找所有理性之人必须遵守的普遍行为准则。随后我们讨论了功利主义者，这些人认为幸福是衡量善的唯一真正标准。最后，我们在之前讨论的所有道德体系中，尝试寻找能够解决我们人人都会面临的道德窘境的万灵妙药。




这一天，我觉得需要去重新找个地方来结束我们的伦理对话，但我仍想继续我们墓园对话的主题，毕竟死亡总能帮我们把思想聚焦到过怎样的生活上。于是，我们上山来到汉普斯特德村，前往美丽的圣约翰教堂。教堂里的墓园是市中心一片小小的荒野，杂草优雅地丛生着，古老的墓穴点缀其中，历经风吹雨打，许多墓碑上的字已经难以辨认。长眠于此的有画家约翰·康斯太勃尔，以及著名的“经度奖”获得者“钟表匠”哈里森。或许今天已经很少有人记得他了。哈里森设计了一款足够精确的钟表，能够帮助海员们测量经度，这款钟表很是坚固，经得住环境严酷的长途航行。哈里森因拯救了成千上万海员的性命而备受赞誉。这件事使哈里森成为一个道德高尚的人了吗？然而，如果没有他设计的这款钟表，一向依赖于制海权的大英帝国或许无法昌盛那么久。那我们是否要把持续二百年的殖民压迫都归结于这个钟表匠呢？我们个体责任的影响能有多大？究竟是做事的意图重要，还是后果重要呢？

我不知道，你告诉我吧。

“哦，抱歉，我没意识到我们已经开始这个话题了。我自言自语是不是太大声了？”

没关系，这儿就咱俩。

教堂墓园中有一把我常坐的长椅，软软弹弹的，被时间打磨过的靠背靠着很是舒服。长椅位于一块高起的河岸上，坐在那里，我的视线能够越过墓园的围墙，越过花园，越过汉普斯特德居民家的屋顶。我把孟弟拉到身边，让他在我外套底下蹭来蹭去。这件外套原属保加利亚军队，属于公开出售给公众的军用剩余物资。穿着它，我看起来就像个滑稽的流浪汉，又像是一场遭人遗忘的巴尔干战争中的生还者，或是个穷困潦倒的哥特乐队前吉他手。

“准备好了吗？”

来吧。要不先快速回顾一下之前的内容？

“当然可以。正如我们所见，除柏拉图以外，大多数古人想从‘美好’生活中寻找道德。而‘美好’生活在他们看来，大致指的就是过上幸福或殷实的日子。犬儒主义者要求我们过简单的生活，抛弃现代生活空虚的奢华。伊壁鸠鲁派把我们推向快乐的生活，但建议我们不要纵欲，而是要通过节制、平静、友谊、思考来使快乐最大化。在亚里士多德心目中的幸福生活里，我们会全身心投身哲学沉思，还要去过一种在理性指导中实践美德的生活。柏拉图的伦理观有一个更为客观的基础，在他那里，善行是与善之型相相对应的行为。《理想国》提到了这一点在实践中的含义，即正义是指每个人都在哲学家统治的国度中各就其位、各司其职，个人权利服从集体利益。这里面包含一种强烈的暗示，即这种生活和其他生活相比，一样是一种美好生活：它为人们过上幸福美满的日子提供了最好的机会。

“然而，对于一位伟大（或许是最伟大）的哲学家而言，这些对伦理的思考都还欠火候。伊曼努尔·康德（1724—1804）的哲学伦理观与幸福主义者的伦理观大相径庭。康德认为，行为合乎道德、做正确的事情、出于正确的理由，通常意味着按照某种规则行事。这种基于遵循规则的伦理学通常被称为义务论伦理学（deontological ethics）。这个词来自希腊词deon，意为义务或责任，它与ontological（存在论的）或ontology（本体论）——关于本体或存在的哲学研究——没有直接关系。除非想卖弄学识，否则没有必要去记deontological这个词。

“康德以文字枯燥难懂著称。他赢得了以下名声：他最伟大的作品读起来极具挑战性，因为他使用最令人费解、最专业的语言去表达最复杂的思想。不难看出他的生活也是这样，哪怕谈不上艰难，也是枯燥乏味的。他在东普鲁士的柯尼斯堡度过了一生。有人会把这个地方说成穷乡僻壤，其实没那么糟，但也绝不是知识界的中心。普鲁士是一个受到严密监控和管制的社会，严格奉行教义的教会和高度军事化的政府渗透到了生活的方方面面。

“从外部条件看，康德似乎非常适合这种国家。他的行为完全合乎道德，并且十分正确（至少在他步入中年之后是这样的，传闻他年轻时有过几次无伤大雅的胡闹和一两次风流韵事）。他终身未婚，一直穿着普通的衣服。在他漫长的一生里，唯一有变化的就是衣服的颜色：轻浮年少时期他穿浅棕色衣服，成熟了以后则穿深棕色衣服。他以自律闻名。有一个我们耳熟能详的故事：康德午后漫步的时间非常准时，以至于当地人会依此来校正钟表的时间。虽然这个故事总是让我忍不住想，康德怎么知道自己的钟表就是准的？我觉得他一定是派自己的仆人去城里问的时间——而仆人询问的市民就是那些依照康德的漫步时间来校正钟表的人……”

别扯远了！我还等着和你商量怎么去救米洛斯人呢……

“抱歉！然而，不管他和外部环境多么协调，康德同时也是一个具有革命精神、能够启迪人心的知识分子，是一个不折不扣的激进分子。十八世纪，启蒙运动中的作家和哲学家开始挑战思想、社会、政治领域的现状。启蒙运动在许多方面都是一个难以捉摸且不断变化的概念，既有像卢梭这样的浪漫主义者原型，也有像拉美特里这样冰冷的唯理论者，坚信人是一台机器。但是所有人都在各个领域挑战、刺激、讽刺当时的秩序。他们的口号是消灭败类（écrasez l’infâme），即消灭那些声名狼藉的教会、贵族、君主。康德是启蒙运动中对人与世界本质思考的集大成者。他认为，人应当摆脱束缚自由和理性的枷锁，即摆脱专制社会的政治枷锁，摆脱传统思想、宗教、世俗对人们智力的枷锁。尽管康德并不是一个主张用暴力解决问题的人，但他也有自己的口号：敢于求知——接受能够拥有自己的立场的挑战，独立思考，践行人性的两大特征——自由和理性。”

我注意到孟弟奇怪地看着我，表情透出一丝尴尬。

“哦，呃，是的，我一谈到康德就会忘乎所以。尽管拥有最喜欢的哲学家会显得有点儿愚蠢和不成熟，但要问我最喜欢谁，我还是会说康德。之后我们会讨论他在认识论和形而上学方面的革命性贡献，但今天我们要讲的是他的伦理学。

“康德的伦理学并不是唯一基于遵循规则概念的道德准则。因此，我先来对这个概念提几个概括性的要点。有一个核心概念：你并不是因为规则适合你，或者喜欢遵守规则带来的结果，也不是因为遵守规则会给你内心温暖的感受而去遵守规则。你之所以遵守规则，是因为规则就是规则。事实上，你越不想遵守规则，越劳心劳力地强迫自己去服从规则，就越有道德。”

啊？

“好好想一想——如果你不管怎样都要去做某件事，那就不需要规则了。如果你遵守规则只是因为其结果对你有吸引力，那你就不是因为有规则而去遵守规则的，你是为了其结果而去遵守规则的。”

孟弟给了我一个困惑的表情。

你要是举些例子可能会有助于我理解。我们在说哪种规则？还有，呃，它们是从哪儿来的？

“这是两个很好的问题。首先，规则源于上帝。几乎每个宗教都有规则。其实在某种程度上，你可以说宗教就是规则：一系列你必须遵循的规则。”

你在说十诫，是吗？

“从十诫开始说也挺好。就说说其中最著名的一条吧。”

不可贪恋人的屁股(14)？

“你太搞笑了。不是啦，我要讲‘不可杀人’。这句话振聋发聩、言简意赅。它并没有说除非能给你带来好处，否则不可杀人。也没有说除非用以防止更大的伤害，否则不可杀人。杀人是错的。就这样。为什么是错的？因为规则不允许。”

太好了。我从来没杀过人。所以我是只好狗狗。

“你忘了其他九条啦？我接下来想说的便是‘不可偷盗’。”

果不其然，孟弟看起来有点儿尴尬。

她出门时就不该把奶酪蛋糕留在咖啡桌上的。

“还记得规则是怎么说的吗？只是因为某人没有看好奶酪蛋糕就去偷是不对的。”

呃……好吧，可是这些规则我们为什么必须遵守呢？

“你可以试着论证遵守规则（比如十诫）能够为所有人创造一个更好的社会。一个人类（或狗狗）肆意残杀的社会是不会让我们幸福的，不是吗？但是就像我说的，这种论点和遵守规则的论点不同。我们之后会讨论这种基于结果的论点（这是一种被称为规则功利主义的论点）。遵守规则的论点并不做类似辩护。遵守规则的论点和结果无关，和规则本身有关。

“还有一条是‘不可作假见证’。你可能会设想各种说谎看似正确的情形，比如说，一个小小的谎言可以阻止更大的伤害。但是规则就是‘不可作假见证’，因此说谎就是不道德的。

“义务论伦理学有很多优点。嗯，其中一大优点，说真的，就是简单。你能知道自己是否在遵守规则。在我们讨论过的所有其他道德体系中，道德主体都要经过真正的磨炼。这种磨炼是要持续一辈子的。想要理解柏拉图的型相论，必须经过多年的教育和学习。想要把亚里士多德的美德转化为习惯，需要多年的谆谆教诲。对于斯多葛派圣人来说，完全理解自然难如登天。即使想达到伊壁鸠鲁派设想中的愉快生活，也需要仔细考虑采取哪些行为能使舒适最大化、混乱最小化。但遵守规则呢？人人都能做得到，而且数十亿人都在这么做——假设世界上大部分人都站在宗教的伦理立场生活的话。”

哇，说得真好，直截了当。我懂了。就这些吗？

“你知道的，铺陈后面总有但是。”

我知道。

“关于这些规则，一个显而易见的问题便是它们的起源。这些规则从何而来？”

你之前说是上帝啊……

“所以这个回答的问题在哪里？”

孟弟抖了抖身子。

上帝不是我的，呃，专长。

“好吧，首先，有人信上帝，有人不信，如果道德取决于上帝，那不少人直接不必去当好人了。”

我懂了。如果你叫我不要偷奶酪蛋糕，我问为什么，你回答因为上帝不让这么做，而我不信上帝，所以我就能去偷奶酪蛋糕了。

“说得对极了。但我们的老朋友柏拉图在后面指出了另外一类问题。就拿‘不可杀人’这条规则来说吧。到底是因为上帝为我们定下不可杀人的诫命，所以杀人是不对的呢，还是因为杀人本身就是不对的，所以上帝才给我们定下不可杀人的诫命呢？”

啥？

“我不知道能不能把这句话表达得更言简意赅一些。我再说一遍。禁止杀人这条规则，之所以是规则，是否因为上帝将其定为一条规则？是不是不管什么事，只要是上帝定下的，就是对的？如果上帝的诫命是应该杀人，那么杀人就是正确的事情了？”

胡说！上帝为什么要那么说？

“上帝什么都能说。”

嗯，我不喜欢这个说法。上帝——如果存在的话——是不会叫我们做坏事的……不是吗？

“但有些神可能会。不少神似乎还会享受稀奇古怪的活人献祭……《圣经·旧约》里的上帝也有点儿这方面的嗜好。但你也已经触及了问题的核心。我们回避了一个想法，即这些规则是武断的——它们只是上帝的突发奇想而已。但我们想要去相信这些规则是更高道德原则的某种体现。”

你是说上帝之所以选择制定这样的规则，是因为这些规则本身就是正确的，而不是这些规则的正确是因为它们是由上帝制定的？

“完全正确。那你能看出这个论点的言下之意吗？”

哦，如果上帝选择制定这样的规则是因为规则本身是对的，那就意味着规则的正确性必定独立于上帝而存在。上帝不过是把已经存在的东西用语言表达出来了而已。那个已经存在的东西，呃，比上帝更伟大？

“是否更伟大不好说，但独立于上帝存在是肯定的。所以，你看，我们已经成功地把上帝从规则是否正确的方程式中剔除了。至少就目前而言是这样。看待这个论点的另一种方式是从不同角度设想。举个例子，多年以来，基督教理论被人们以不同方式使用和诠释。《圣经·旧约》和《圣经·新约》中有足够的材料来论证多种道德立场的合理性。如果有人冒犯了你，你是要以眼还眼，还是把另一边的脸也转过去由他打？

“这一系列诠释不仅适用于历史，也适用于当代。传教方式十分猛烈，想把同性恋打入地狱受永世折磨的美国福音派，和温和的自由派圣公会都在周末早晨布道，都会说他们谨遵上帝教诲，但每一方都只从《圣经》中挑选他们自己想要的东西。我自己也这么干过。那个行淫时被抓的女人的故事总能让我感动。文士和法利赛人来找耶稣。他们抓了一个行淫的女人。律法与刑罚一清二楚：须用石头打死。耶稣以崇敬律法闻名，但也以慈悲著称。这是个陷阱——他要么坚持法律而放弃原则，证明他是一个好犹太人；要么坚持原则，但这就表明他是一个坏犹太人。众目睽睽之下，他的解决方案令人称奇。他先用指头在地上写字。《圣经》并没有告诉我们他写的是什么。我觉得他是在乱涂乱画，试图想出正确答案。最后，他灵机一动：‘你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。’众人默默散去。耶稣对女人说：‘去吧，从此不要再犯罪了。’”

故事不错，那你的观点是……？

“噢，对，抱歉，我的观点是，我之所以从《圣经》的许多故事中拣选了这个故事，是因为它符合我预设的道德框架。但我基本还是支持柏拉图的批判，即某事正确只因上帝（或《圣经》）是这么说的。”

嗯……道德只是遵循规则是不是就说到这里为止了？

“不不，就像我说的，哲学这个话题说来话长……现在的问题是，能否在没有上帝做后盾的情况下维持基于规则的伦理？而这个问题恰到好处地把我们带回了康德身边。”

嘿！

“康德试图找到一些适用于任何人、任何时间、任何地点且无须上帝的规则。这不是因为他不信教或者反上帝。他在成长的过程中一直是虔诚的路德宗信徒，虽然关于上帝在他的哲学中扮演多重要的角色有很大的争议，但他所写的内容同宗教世界观并不冲突。然而，他理论的核心原则是理性。康德认为，尽管道德能以普遍理性为基础，但如果将其限定在能够被知识分子掌握的理性原则里，必定是要失败的。

“康德在开始他的伟大计划时，总结并否定了以往所有的伦理体系，无论这些伦理体系是基于遵循某种内在感受或仅仅遵循习俗，抑或是基于所谓行善的实际利益。在所有这些情况下，道德行为都是有附带条件的：为了达成另一件事，或者几乎可以说恰巧是其他行为过程的副产品。但这个结论对康德来说还不够好。他想找到一种方法来证实，例如，无论在什么情况下，撒谎总是错的。

“康德说，理性要求法则既要普遍，还要简单。现实生活纷繁复杂，人类无穷无尽的渴求、欲望、需求都会妨碍并混淆我们对正确行为方式的理解。但如果道德能像数学那样以理性为基础，我们就可以化繁为简，看清事物的本质了（这与亚里士多德形成了鲜明对比，我之前说过，亚里士多德认为伦理学和政治学是不完美的科学，而形而上学和数学则是完美的。他认为我们最多只能把伦理原则制定得近乎完美，如同在昏暗的黄昏感知通往真理之路，而非在光天化日之下把真理看得真切）。这就是我们正寻找的一个普遍原则，告诉我们什么可以做，什么不可以做。”

好大的口气……

“正如我所说，他开始假设人类确实是理性的，并且可以通过清晰思考、仔细斟酌来悟出普遍的道德准则。他认为我们的确可以找到绝对命令。”

你说啥？

“不要慌！绝对命令指的是一种你必须遵守的规则，不是在特定情况下，而是在每种情况下都必须遵守的规则。它不同于假言命令，假言命令数不胜数，是你为了达到别的目的才遵循的规则。”

哦，这有点儿像亚里士多德说的次等的善？我们可以借助它们达到终极的善。

“很好，说对啦！如果我们为自己设定一个目标（目的）——比方说，从柜橱里拿盒小零食——这就需要我们在实践中遵循一些行为或手段，从而达到这个目的。这些行为即假言命令——之所以称它们是命令，是因为如果我们要达到目标就必须做这些；而之所以是假言，是因为这些手段只适用于该特定目标。有的时候做这些事情是正确的，有些时候则不然。但康德想要一个不仅适用于特定目的，而且在任何时候都适用的命令。遵守绝对命令就如同履行一项义务，而非仅仅获得某种好处或达到某个目的。”

我还是听不太懂。

“到底怎样的规则可以适用于任意一种伦理状况？‘做正确的事’只是在回避问题。‘按上帝说的去做’已经被证明是循环论证，是愚蠢的。‘遵循美德’已被证明只是符合现有的社会规范。‘追求幸福’更多的是追求个人快乐和满足，而不是帮助你做出艰难的道德抉择。

“噔噔噔！绝对命令登场：要只按照你同时也能够愿意它成为一条普遍法则的那个准则行动。(15)”

好吧……那这是什么意思呢？

“嗯，比如说，你觉得偷吃奶酪蛋糕没什么关系，因为说白了，她已经吃了两块了，没人能吃得了那么多，可能她自己也不想吃了，而且今晚他们忘记喂你晚饭了，你要饿死了，很快就要一命呜呼了。”

所以呢？

“那康德就会说了，在你偷吃这块蛋糕之前，扪心自问：如果把这个行为推而广之，对不对？也就是说，是否无论如何，偷吃奶酪蛋糕都没关系？如果不对，那就不要做这件事。”

这听起来挺有道理。但总有些地方不太……我讲不清，我毕竟只是只狗，上面的说法难道没有缺点儿什么吗？比如，呃，为什么要这么说？

“不不，你提得很好。我们为什么要把它当作我们的道德准则呢？相比其他关于道德的思考，它好在哪里？让我们回到康德对理性的信仰上。要是我们假设人类都努力凭理性行事，那么我们就可以通过指出某人的行为不理性来纠正他们的行为。有一个让人们相信自己的行为不理性的方法，即证明他们的言谈举止是自相矛盾的。换句话来说就是，做某事的后果颠覆了做该事的理由。如果有人说他想要减肥，但他每天晚上都一个人边看电视边吃奶酪蛋糕，你或许可以说服他相信自己的行为是自相矛盾的。”

祝他减肥成功。

“康德认为一个道德律令（这只是他给道德规则取的名字，即那种因你认为是对的而去遵守的东西）绝不会引发矛盾，如果引发了矛盾，那显然不能拿它去说服一个理性的对象。我们不难看出它是如何应用在奶酪蛋糕上面的，但是，它是如何应用于伦理学上的呢？

“他举了违反合同的例子。如果你签了份合同然后违反了它，绝对命令会让你设想一个以违反合同作为自然法则的世界。在这个世界里，没有人会签合同，所有的契约制度都将分崩离析。所以，你的目的——通过违反合同来获益——将以失败告终。或者以说谎为例，在大多数人都讲实话的世界里，说谎只是一个有效的策略。但如果每个人都说谎，那你说谎就没有意义了，因为你说了也没人会信。

“因此，绝对命令会让你检查是否做了违反这一原则的事：如果每个人都这么做会发生什么？

“这种普遍性原则中有一种对正确性的直觉。我们都曾听过这样的感叹（或许在小时候听过）：‘如果我们都这么做的话会怎么样？’这样我们或许能够感受到这句话的分量。”

嗯，佩服佩服。但我猜你接下来要挑刺了，是吧？

“首先，我要说康德的伦理体系至今依然有许多拥护者，但是，他的观点也不是无懈可击的。有个抨击者说康德的理论空洞无物，实际上没有任何伦理内容。有的只是一种规则，即如果我使某事（不管什么事）普遍化，某事便成了。我为什么就不能把‘除非你是安东尼·麦高恩，否则你永远都应该说实话’作为律令呢？我十分愿意把这条律令普遍化。”

康德会怎么说？

“他会先谈律令的定义。康德认为律令必须是通用的规则，具有广泛的适用性，而‘除了安东尼·麦高恩之外某事成立’并不符合以上定义。他还会说他已经做过以下假设：人们都拥有所谓的善良意志，即做正确的事的欲望。康德假设，我们具备理性，意味着我们必定想要找到最好的律令并赖以为生。任何想做对的事的人都不会去设定那种例外情况。如果你真的是个从虐杀小狗的过程中获得快乐的心理变态，那除非给你穿上约束精神病患者的紧身衣，不然单靠道德，是很难将你约束起来的。不过，许多哲学家都在寻找能够颠覆康德理论体系的例子，并且乐在其中。

“我总觉得有一个例子可以批判康德的理论，即所谓的‘约塞连诡辩’，出自约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》。小说的主角是第二次世界大战期间一个美国轰炸机飞行员，他十分理所当然地害怕死亡。为了不执行危险的任务，他想装精神病。上级问他：‘如果人人都这样怎么办？’‘如果人人都这样，那我不这么做就是疯了。’约塞连大概是这么回答的。”

哈。

“然而，回过头来讲，既然我们的社会中人人都怀着‘善良意志’，那上面那种情况就可以排除了。更重要的是，康德还制定了另外一条与第一条绝对命令一起发挥作用的绝对命令。”

等一下，有两条绝对命令？我以为绝对命令应该只能有一条。

“康德说它们是同一事物的两面。第二条规则相当美好：在任何时候都不要把别人当作达成目的的手段，而应把对方当成目的本身。把斧头、马或者奶酪蛋糕当作达成目的的手段是可以的，但人是与众不同的。我们拥有理性，这意味着我们绝不能够被当作工具或得到其他事物的手段来对待。即使除去康德式道德理论的其他部分，单单这一点也是一个十分值得秉持的原则。不要利用别人满足你的一己私欲；不要把别人视作能够让你平步青云的阶梯。如果你把它和绝对命令的第一个版本一起使用，并假定你生活在人人都真心想过上道德生活的社会，那我们的理论体系便很完善了。”

所以，康德胜出了？

“康德是个种子选手……但要强调一下，第一，我们要看看康德的理论能否经得起考验。记住，对于康德来说，他的理论之所以被归为伦理学，是因为按他的说法，只要我们找到了一个能够普遍化的律令，我们都要遵循，无关我们的爱好或可能导致的后果。所以，打个比方说，我决定以‘帮老奶奶过马路’为律令。然后来做个绝对命令测试：没问题，我可以很高兴地宣称，我们所有人在任何时候都应该帮老奶奶过马路。现在设想有两个人：一个叫托尼，他很喜欢帮老奶奶，他满怀喜悦地护送92岁高龄的多丽丝过马路（多丽丝奶奶有时候会犯糊涂，弄不清自己在哪里，但她依然能在报纸上玩数独游戏）。

“现在再设想一下托尼的对立面，托比。托比很讨厌老奶奶，他觉得老奶奶身上有一股怪味儿。托比之所以会这样，可能是因为他小时候，有个刻薄的老奶奶给了他一块硬糖，并对他说这块糖是她含了五分钟后吐出来的，这件事让他从此再也不爱吃硬糖了。”

等一下，这难道是你吗？

“这不是重……哎，尽管托比不喜欢老奶奶，他还是决定‘帮老奶奶过马路’，因为绝对命令要求他如此，他的灵魂在痛苦和折磨中哀号，他勉为其难地帮87岁高龄，但头脑依然很灵光的梅维斯过马路，取治疗心绞痛的药。所以，摆在我们面前的便是好心人托尼和刻薄鬼托比。现在，根据康德的理论，我们可以得出两人中只有一人做出了符合伦理的行为：这个人就是托比。”

啥？

“可以推理出来的。对于康德来说，善就意味着出于责任而遵循规则。让你乐在其中之事必然不是合乎伦理之事——或者说不能拿这些事来检验符合伦理与否。这是因为，如果你喜欢做坏事怎么办？比起帮老奶奶，托比更喜欢用石头砸鸭子。康德不会因为你享受做善事而给你加分。

“单单这一点，就足以让一些人质疑康德的理论。因为它似乎有悖于我们对于好人和坏人的基本观点。如果连好心人托尼和刻薄鬼托比都无法辨别，那这套理论又有什么意义呢？不仅如此，这套理论还有更令人尴尬的一面。还记得绝对命令的第二种说法吗？我们是否能把托尼坚持要扶老奶奶过马路，视作违反了不要把他人当作达成目的之手段的命令？他这么做，难道不是为了满足一己之乐吗？这和一个虐待狂以扯下苍蝇翅膀为乐又有什么分别呢？

“但我觉得上面说的这一点其实是绝对命令的优势。这当中其实有种特别的美德，因为你抵抗住了为实现你所追求的理想而做下错事的冲动。谁最需要道德引导呢？当然是那些被邪念蛊惑的人。

“还有比这些更为深刻的批评。回想一下，我们必须无条件服从绝对命令，但当一个哲学系学生听到这个概念时，他们的第一反应便是设想出一个情境，在这个情境中，服从绝对命令是极端愚蠢的。他们基本都会想到以下情形：一个手持利斧的杀人魔，正敲着门，询问他追杀对象的行踪。绝对命令告诉我们绝对不能撒谎，但谁能摸着良心说出那只被追杀的小狗狗躲在哪里呢？”

说什么呢！

“只是确认一下你有没有犯困啦。最让人惊讶的是，康德仔细想过这个问题，连凶器想得都一样。”

那他连小狗狗都想到了？

“不不，他想到的不是狗，是人。他的答案是忠于原则。他说你不能对拿斧头的人撒谎。”

脑子有问题！

“他的推理其实也解释了为什么他认为你不能基于行为的后果来建立道德体系。按照定义来说，以后果为基础有个问题，即后果是属于未来的，而未来是难以预测的。当你知道他是个拿着斧头的杀人狂魔的时候，你可能会对他撒谎，告诉他你的狗狗或朋友不在家。但你的朋友可能一看到持斧杀人狂魔就从后门溜走了，然后在街上撞见了杀人狂魔……对于康德来说，说实话所导致的后果，你是不必负担道德责任的，但你要对说谎导致的后果担责，而且康德也不禁止你选择拒绝回答持斧杀人狂魔的问题，或者将他拒之门外，然后报警。

“当然，这种情况不太可能发生。绝大多数人终其一生都不必去面对这种进退两难的窘境。因为图方便或避免小尴尬而说谎的情况要多得多。事实上，我们通常会觉得自己说的是善意的谎言——‘没错，你今晚好美’；‘不，你穿这个一点儿都不显屁股大’；‘绿豆芽千层面很好吃’。在这一点上，康德十分明确：不要撒谎。如果人人都撒谎，那你的奉承也会被一眼看穿。当然，这个假设可能就是现实。我们总能找到撒谎的理由，但这些理由常常是自私的，而且也不见得对自己有利。说实话需要勇气，而绝对命令则是这种勇气的后盾。

“但我依然被一个问题困扰。有些时候，我们似乎可以遵循绝对命令来做事，而且这种方式似乎真的帮助我们正确地规划了人生。但其他时候，绝对命令遗留下来的问题太多了。之所以会这样，是因为这套理论本身是‘空洞’的——我们必须自己往里面填内容。有时候答案显而易见。不要闯红灯——如果人人都闯红灯，那就会造成混乱，你非但不能早点儿回家，反倒会回不了家。但碰到更为微妙复杂的道德问题又如何呢？这套理论如何帮我们决定诸如能否杀生吃肉这类问题？如果你想吃培根三明治，并将这件事定为普遍律令——吃动物是合乎道德的，那么其中就很难看出明确的道德成分。吃荤的人会举起手中的汉堡向你致敬，而素食者则会摇着山羊胡子抗议。在这种情况下，绝对命令如何帮得上忙？而我们不过是把问题重复说了一遍罢了。

“而且，你设定律令的方式也会产生巨大的影响。以死刑为例，设想那个持斧杀人狂魔找到了受害者并将其杀害，接着被逮捕，经过审判并被判有罪。假设你的律令是‘不得杀人’，这显然意味着在任何情况下都不能杀人，包括对杀人犯处刑。或者，假设你的律令是‘唯有在经过正当司法程序并被判谋杀罪成立的情况下才能剥夺另一人的生命’。这两条律令似乎都能通过康德的考验，但产生的结果是截然相反的。但是，尽管‘在任何时候都不要把别人当作达成目的的手段’这条绝对命令可能对杀人犯有利，也绝不能允许为了让世界更安全或为了满足受害者的复仇需求等目的去杀人……

“（其实，康德曾为死刑辩护。他的论据如下：为了确保我们的自由，人类必须建立起强大的国家，并建立合理的司法制度，否则保证我们享有自由的权利就无法得到保障，而且司法系统必须包含惩罚制度来制衡错误行为。康德认为人类会在让自身更加完满的社会中生生不息。因此，这反过来就意味着，从某种意义上来说，罪犯在对自己犯罪。而惩罚则是要将对自己犯的罪从理论上升为现实。杀人者必须死。）

“但我认为，以上观点最大的缺陷在于试图确立普遍化原则确切的本体论的地位。”

啥？本体论的地位？什么鬼？

“啊呀，不好意思。我们之前提过这个概念，但有关什么才叫本体论的，貌似解释得还不够，对吧？在当前语境下，所谓本体论的，指的就是某物究竟是什么东西？它的实体究竟是什么？具体来说，在你无论做不做某事都不会对真实世界造成影响的情况下，普遍化原则是否有意义？如果我把垃圾倒在路边，其他人的确有可能会学我，在这种情况下，绝对命令就有用武之地了。再回来讨论一下那个想要闯红灯的司机。当时是凌晨，她刚结束晚班，心急火燎地想要在半夜赶回家给襁褓中的孩子喂奶。路上一辆车都没有，就算她闯红灯也没人知道。其他的司机也不会突然开始闯红灯。康德在她耳边低语：要是人人都这么做的话……她会回答：但他们没有！如果你确实知道自己稍稍打破一下规则并不会在法律和秩序上引发灾难性后果，在这种情况下，你依然必须遵守规则吗？”

如果我会开车的话，我知道自己会怎么做。

“没错，我也是。这意味着我们都是康德的坏学生。

“我们来研究最后一个道德体系，如果从这个道德体系来看我刚才提出的情况，答案毫不含糊：冲，闯过去，这是最好的选择。

“这种观点认为人类（和狗狗）是享乐主义者，也就是说，对于我们来说，幸福和快乐是一回事。我们渴求幸福，所以被躲避痛苦、寻求快乐的欲望牵着鼻子走。我们在生活中所做的一切都因好恶而起。快乐是评判道德的唯一合理准则。确实，我们说某事是对的，我们无非是在说这件事能带来、增添或引起快乐，而我们说某事是错的，意思就是我们认为它会剥夺快乐或引发痛苦。”

终于，听到些有道理的话了！

“这种观点叫功利主义，是由杰里米·边沁（1748—1832）首先提出的，然后在约翰·斯图亚特·穆勒（1806—1873）那里得到了进一步发展。对于功利主义者来说，要让行为符合伦理道德，就得把个体行为的结果放在首位，而快乐和痛苦是唯一衡量标准。如果我给乞丐一块钱，会增加世界的幸福总量吗？如果答案是肯定的，那我必须掏口袋给钱。修建新地铁线路所增加的幸福感（由更为便捷的交通产生）是否大于其所带来的不快乐（由地铁在自家花园地下呼啸而过，惹人心烦产生）？如果答案是肯定的，那这条地铁线路非建不可。

“讲真的，功利主义就是这么回事。在我们讨论过的所有道德理论中，这可能是最容易理解的了。开诚布公地说，虽然我之前夸了康德，但功利主义才是深深吸引我的理论。它为我们提供了检验任何行为的客观标准。某个行为是增加了还是减少了世上的幸福感呢？如果增加了幸福感，就去做。如果增加了痛苦，就去做别的事吧。”

听起来依然是我的菜啊。这样的理论谁会反对呢？

“听起来是挺简单，但一旦深挖，问题就浮现了。比如找到正确的道德之路可能就会涉及对不同的快乐（和痛苦）进行比较。拿修地铁的例子来说，你该如何去比较地铁乘客和受打扰的房主的快乐和痛苦呢？还有，晚上吃大餐和去歌剧院该怎么比呢？再或者，足球赛和芭蕾该怎么比呢？（可能有人会说这些已经超出道德范畴了，而一旦你把善恶与快乐、痛苦等同起来，任何能够增进幸福感的事都属于道德范畴。）

“穆勒有一种观点，他认为快乐是分层次的，智力和道德追求在顶端，而大众的粗俗娱乐则在底端。这种观点的基石是他将真正的幸福感与仅仅感到满足区分开来了。他说：‘做不满足的人，好过做满足的猪；做不满足的苏格拉底，胜过做满足的傻瓜。如果傻瓜或猪对此有异议，那是因为他们见识有限。’因此，不管怎样，建图书馆比建造足球场好。然而，这种观点显然来自穆勒自身的文化偏见，所以并没有流行起来，大多数现代功利主义者都会让人们自行选择属于自己的快乐。

“穆勒的老师，也就是边沁，认为你不能根据不同的快乐在文化或智力方面得到的尊重不同，来将快乐分级。快乐就是快乐，痛苦就是痛苦，不存在高级的快乐和低级的快乐。然而，他确实提供了一种评估快乐程度的方法，帮助你决定如何行动。边沁是个科学迷，他确信自己能够运用科学方法测量幸福感。他称之为‘幸福计算法’（felicific calculus）。对于任何一种快乐，你都可以标出强度（快乐感有多强烈？）、持续性（持续多长时间？）、确定性（产生快乐的可能性有多大？）、临近性（过了多久快乐产生了？）、继生性（后续会有更多快乐随之产生吗？）、纯度（你有多大把握认为快乐之后不会产生痛苦？）、范围（快乐能够影响多少人？）。你拿小本子，把分数加起来，马上，你就知道该做什么了。”

呃，上面这些观点，你应该不会照单全收的，是吧？

“讽刺粗野的功利主义并不难——狄更斯在他的《艰难时世》中就做得不错。当然，还有一些反对意见更为深奥。康德在功利主义这个名词出现之前就对其表示过反对。我们之前就谈到过，康德认为我们不能把道德体系建立在结果之上，因为结果是无法全然知晓的，而且他认为，在引导我们去做该做的事情上，快乐是绝对靠不住的。你会把道德体系建立在缺乏理智且难以控制的性欲和饥饿上吗？他认为伦理不应建立在这些快乐之上，而应帮助你控制它们。

“功利主义所遭受的异议中，有一个切中要害，即在评估行为所产生的幸福总量时，并没有把人们当作拥有独一无二世界观、经历、权利及欲望的个体看待，而将他们一股脑混为一谈。如果伦理的唯一目的是产生最大数量的好处，那在这个过程中谁得到好处、谁吃到苦头就不重要了。如果我们通过仔细研究发现公开处刑对谋杀犯具有很好的震慑作用，比方说，处决一个人能使两个本来会遭人杀害的人得救，那么从功利主义角度来看，我们就有义务将人公开处死。如果处决名单上没人，那就必须从街上抓个人来杀掉。

“虽然这在我们看来似乎很荒谬，但许多令人发指的人道罪行正是基于这种粗野的功利主义思想。这种思想认为，为了让其他人更好地生活，杀戮和奴役都是合理的。为了震慑抵抗组织，纳粹党卫军围捕并杀害法国村民正是基于这一原则。即使是非极权主义政府也会根据功利主义来决定公民的生死。多年来，美国一直认为在使用无人机暗杀恐怖组织成员的行动中，杀害无辜平民（包括儿童）是可以容许的。”

这些问题貌似挺严重的。

“的确挺严重的，但功利主义能够在一定程度上做出解答。一个牺牲无辜人民的极权国家显然不是一个幸福国度，所以从功利主义角度来看，我们别去那里就行了。从总体上看，完全可以说，如果赋予个人免遭牺牲的权利，我们就会更加幸福。只要我们说自己的目的是使幸福最大化，那这种对于人权的捍卫必然在功利主义的范畴之内。在功利主义框架内巩固某些基本原则的理念被称为规则功利主义，区别于行为功利主义。行为功利主义只关注特定行为及其后果。规则功利主义就没那么激进，而是认为在让快乐最大化的过程中需要遵守某些规则，就算偶尔打破规则会带来强烈的幸福感，我们也要遵守规则，以确保得到更大、更长远的好处。

“接着说我们之前提到的母亲的例子，她着急回家，大半夜闯了个红灯，行为功利主义者会说：闯过去——在这种情况下，闯红灯不会带来坏结果。规则功利主义者则会说：别闯。‘红灯停’这一规则在确保大多数人长期幸福最大化这件事上是如此有价值，我们必须遵守它。同样，规则功利主义者还会说：‘不要仅仅为了得到更多的好处而去伤害别人。’这条规则，事实上会带来更多的好处。

“穆勒提出，先前许多的伦理体系都是功利主义的变相版本。尽管按照康德的说法，绝对命令和行为的后果无关，但绝对命令难道不是一套要求我们去想象自己行为会带来什么后果的规则吗？对于穆勒来说，耶稣也是个功利主义者：基督教关于爱、和平、宽容的伦理观是将快乐最大化的优秀指南。此外，将亚里士多德利己、个体化的幸福观转化成为得到普遍幸福的药方更是分分钟的事。

“还有一个问题使得功利主义更加复杂：谁的幸福才算数？通常，幸福的基本单位是个体。于是这个问题就变成，什么才算是个体？只有人类才算吗？还是动物也算？如果动物也算，那包含所有动物吗？还是只包含达到一定智力门槛的动物？如果是只有人类才算，那包含所有人类吗？要不要把未出生的胎儿纳入考虑范围呢？

“虽然这些问题很棘手，但似乎也并非无解。如果我们将幸福定为道德指南的话，那这些问题就是我们需要处理的一些细节。”

我蒙了。这些体系啦、想法啦，把我给搞糊涂了。我们该怎么做啊？怎么做才对呢？要怎么才能拯救米洛斯人？

“我们一开始是通过描述当代的争论中所看到的道德混乱状态而展开讨论的，不是吗？我们认为这种混乱是一个我们应致力去解决的问题。在伦理学史上，我们是否能找到一个让所有人团结一致，让我们为自己的道德判断感到心安的理论？但我越想越吃惊地觉得这种混乱并不是一个问题，其实是一种力量。”

啥？

“如果我们想一想符合伦理或道德描述的东西有哪些，我们会发现结果让人眼花缭乱。比如每种人际关系中都存在的小欺瞒；比如较为残酷的对于友情和爱情的背叛；比如犯罪，而犯罪又可以分为我们认为不必追究的（乱停车），以及让我们深恶痛绝的（杀人、强奸）。此外，还有对公民生活影响巨大的政府决定，比如把钱投到医疗上还是武器上，比如用这些武器去轰炸谁。这些伦理问题，有一些会对他人产生影响，另一些则与这个世界毫无关联，超越了我们自身。

“如果只靠一条（或一套）伦理规则就能处理所有这些情况，是不是有点儿奇怪呢？当然，历史上出现过将单一伦理体系强加给人们的时期，但总体来说结果都不太好。所以我们拼凑起来的道德情感或许在一定程度上能与现实以一种特定、权宜的方式相契合。

“哪怕在我们的法律系统中，也存在伦理理论的矛盾。犯罪既需要犯罪意图（mens rea），也需要犯罪行为（actus reus），这在某种程度上与康德的观点一致；但民事犯罪仅需要证明犯罪行为即可，这就很有功利主义的味道；然而被告的性格——他自身所具备的美德或堕落的程度——对他的量刑也具有影响，这就接近亚里士多德的观点了。

“我们现在要谈的东西在之后漫步时还会一而再，再而三地谈到。事实上，我们具备某些智力和能力，并且掌握了某些分析工具——主要就是语言，这让我们能凭借其理解世界，而且这些东西多多少少是起作用的。这让我们无须跨越悬崖或惹恼邻居（这事常发生），以至于他们要到地下室去找斧头，就能安然地度过一天。但这不能改变一个事实，即存在两类截然不同的东西：一边是现实，不仅包含纷繁复杂的物质世界，还包含他人更加千头万绪、棘手晦涩的思想；另一边是我们为了建构、理解、分析世界所做的尝试。我们为世界建构的模型是好的，但做不到涵盖一切。每当我们试图抓住现实，现实就如细沙般从我们的指缝中溜走。

“之前漫步的时候，我们谈到了客观现实和主观现实的区别。客观属于绝对的、无条件的真理领域，而主观则涉及依赖个体有限洞察力的问题。大卫·休谟发明了一种道德哲学，旨在这两个极端之间寻找一条折中道路，这条道路后来被称为主体间性。休谟称人类具有一种与生俱来的共情能力（他当时用的词是‘同情’，但他指的是能够体验他人喜悦和痛苦感受的能力）。正因为拥有这种有限的能力，我们才能了解自己成长的文化中的规则和行为标准。休谟告诉我们，当看见某类行为在我们所在的特定社会得到肯定或遭人侧目的时候，我们就会将当时的感受同‘善恶’联系到一起。

“休谟认为，从事件本身是无法发现善恶的，善恶存在于我们处于特定情形下所产生的情感。但由于人的社会性，由于我们在共同的信仰和习俗背景下成长，加上我们与生俱来的同理心，在特定文化下，人们会对同样的道德刺激做出同样的回应，做出一定程度上共通的判断，这就是主体间性。这就使它同我们之前讨论的简单的情绪主义区别开来了。由于社会环境和共享的特性，情感被赋予了意义。

“我们之前讨论过，有关伦理道德，人们存在许多分歧，尽管如此，刚才我们说的这种理念依然解释了在同一文化下，人们对于道德问题还是存在许多共识的。同时也解释了为何相距甚远、缺少共同道德语言的文化之间，伦理的架构天差地别。我们和阿兹特克人会以同样反感的态度看待对方。然而，所有文化或许存在足够多的共通之处，从而让各个伦理体系具备些许共同元素。只要人类是群居生活，就总需要遵循一些规则和行为标准，没有它们，我们根本无法形成集体。就比如信守承诺、欠债还钱……”

还有爱你的狗狗。

“对，爱你的狗狗。但哪怕在同一文化下，人们的经历也千差万别，加上做出道德判断实在是件复杂的事，因此普遍认同的文化共识并不能做到普遍适用。它会被磨损，会破裂。

“我们渴望建构一种道德体系，能像广谱抗生素那样杀死所有细菌，治愈所有疾病。但就像在医学中那样，伦理学中也有太多病原体，太多患病的途径，用一种药物将它们全部消灭是不现实的。因此，我们才建立了超多伦理体系——每一个都有缺陷，但每一个都涵盖了道德的某些方面。政府所制定的政策应当（有时甚至的确做到了）为绝大多数人谋福利。‘不要说谎’这条规则是好的，值得遵守，即使它有时候会让你陷入水火之中。那个母亲或许应该闯红灯（假设这么做是安全的）；我们的确应该赞赏勇气、节制、大度、谦虚等古典美德；或许也该赞赏那些基督教美德，如信仰、希望、慷慨等。因为从根本上说，善与恶的概念是模糊的。而模糊性是我们要回过头去讲的东西……

“关于善恶，或许还有一点挺微妙的。我们评判道德时，可以从两个方面进行检验。我们可以研究行为，也可以研究人。我们可能会认定某个人的行为很可怕，但他本人是无辜的，比如由于一个不经意的错误导致一场始料未及的大灾难降临；我们也有可能认定某个人很可怕，尽管他的所作所为会带来好的结果。”

我感觉你要举怪例子了。

“设想有个想做连环杀手的人，爬到了高楼顶端，手握步枪，对准街道上的人肆意开枪。但他的枪技很烂，所有子弹都打偏了。只有一颗子弹恰巧把一位中年女子脖子上的痣刮走了。子弹神奇地把痣给打掉了，却没有给女子造成严重伤害。现在有消息透露，这颗痣处于癌症化边缘。如果没有这颗幸运子弹，该女子就会死于恶性黑色素瘤。”

这故事有点儿扯。

“是的，我知道，但有时候极端的例子有助于阐明观点。因此，在这个例子中，我们可以毫不含糊地将这个男子描述为坏人，同时认定结果是好的。功利主义对结果表示肯定，而康德则对枪手侧目而视。我的观点是再一次强调：我们可能需要从不同的伦理视角来捕捉道德世界中的所有复杂性。”

真棒，那米洛斯人……？

“啊，米洛斯人，尼采应该会为雅典人欢呼。事实上，米洛斯人输掉这场战役，意味着他们是弱者，而超人法则规定胜者可以对败者为所欲为。我认为柏拉图的正义观会使他争辩道：米洛斯人不应该被毁灭。《理想国》中设想的理想国家只会在两种情况下开战：抵御外敌、保家卫国，以及在世上传播正义。如果节制的美德没能让雅典人收敛暴力的话，米洛斯人就不能对亚里士多德的伦理学指望太多。但亚里士多德是亚历山大大帝的导师，而后者的天赋可不节制……我在亚里士多德的幸福概念中看不到任何会让雅典人放敌人一马的东西，尽管他确实认为希腊人应该停止自相残杀，团结起来抵抗野蛮人。

“行为功利主义者会说雅典人应该严格运用‘幸福计算法’。这种暴行是否会带来更多幸福？当然，雅典人不仅要计算自己的幸福，还要将所有受其影响的人纳入考虑范围。如果斯巴达人赢得伯罗奔尼撒战争的罪恶大到超过雅典人对米洛斯人施暴，那么屠杀米洛斯人就是正确的。这就是同盟国在第二次世界大战中，决定轰炸德国城市时所采取的算法。杀害妇女和儿童的恶‘买来了’打败希特勒的善。然而，总的来说，我不认为对后果进行客观评估就能允许雅典人大开杀戒。规则功利主义会更为明确地拒绝这一行为。从长远来看，如果我们发扬节制的美德，控制这种行为，那么客观地说，世界将会更加美好。

“康德的态度最为明确。你不能屠戮、奴役米洛斯人。因为‘要是有人妨碍你赢得战争，你就可以将其屠戮、奴役’这条绝对命令是绝不可行的。你还可能因此惹上杀身之祸。几年之后，同样的事情就发生在了雅典人身上。发生在西西里岛叙拉古城的大战就以雅典人惨败告终，生还者寥寥无几。哪怕幸免于难，也被迫在矿井中慢慢劳作至死，哀叹着还不如战死沙场来得痛快。最终还是斯巴达人赢得了战争。”

到头来啥都没了？

“是啊。”

真是因果报应。

“是啊，因果报应。咱们回家吧。”


第四次漫步　给自由找个理由

这次遛孟弟，我首先思考了他人心灵的问题，也就是说，我们如何确定他人并非人形机器，而是和我们一样，有思想活动，能体验世界呢？之后孟弟和我讨论了自由意志的问题：人们是否能够自由地做选择（道德选择或其他选择），还是我们所有的思想和行动都是由不受我们控制的东西决定的？




这一天，我临时起意决定带孟弟沿泰晤士河漫步，从里士满前往草莓山。这就是说我们得先搭火车前往里士满，但孟弟很喜欢坐公共交通工具，在上面很少出洋相。我在拥挤的车厢里看书，孟弟便坐在我膝盖上，把鼻子搁到两页书的中间，俨然也在读书的样子。我抬起头，希望有人能欣赏这一景象，若是那样的话，我们就能相视一笑，彼此交换“他很乖吧”之类的共识。但其他乘客都全神贯注于自己的手机，在屏幕上点点划划，因为聊天软件上的俏皮话或油管上熊猫打喷嚏的视频笑逐颜开。

正是在这种时刻，在所有人都沉浸在自己世界的时刻，我发现自己开始思考所谓“他人心灵的问题”。这个问题（其他人是否和我一样拥有思想）是少数无法追溯到希腊人的哲学问题。在十九世纪约翰·斯图亚特·穆勒提出该问题前，似乎没有人为此感到困扰。但是，坐在列车上看着身边的人，让我止不住想知道“他人对这个世界的思考、感受、体验和自己相同”这个再普通不过的假设是如何被证明的。我无法体验你的痛苦和快乐，体会不到你挠头或者因为鞋子太紧而扭动脚指头的感觉。你的幸福与我相同吗？你的悲伤和我一样吗？

当然，真的不相信他人与我们一样拥有心灵是发疯的迹象：精神分裂症和其他人格障碍的人往往确信他们周围的人已经被没有灵魂的克隆人或机器人替代了。正常人则相信人类拥有相同的意识，我们之间的差异就如同主旋律中的变调而已。但信念与知识不是一回事。我们能否知道彼此是一样的，或者至少像解剖学家了解人体那样，对人类同伴的心理活动有同样的把握呢？

这个问题可以拆分为有细微不同的两个方面来看。一方面，我如何知道你头脑中在想什么？有什么可以作为证据或证明？另一方面更加概念化，即要想真正了解我们是否相同，我必须思考他人的想法，体会他人的感受，这怎么可能呢？我的想法和感受怎么都无法包含或概括你的想法和感受。除非在科幻小说中，否则这样的事绝不可能发生。

我得直截了当地说，哲学对于上面这个问题的第二种表述至今没有答案。对第一种表述的解答也不能令人满意。但至少对于第一种表述，哲学试着做了解答，尽管答案味同嚼蜡……

哲学家们就他人心灵的问题提出了三个不同的解答。第一个解答基于类比论证。我知道我有这样的心灵。我会感受、会思考、会打算、会痒、会疼。我清楚地观察到其他人的外在与我有如此多的相同之处。因此，他们的内在肯定也和我一样，不是吗？

这是我们大多数人的本能想法，属于一种归纳法。归纳法是我们试图从特定实例中形成通用法则的过程。你发现一定数量的X后面跟着Y的案例，然后通过归纳来了个飞跃，说所有的X后面都跟着Y。我注意到自己有着某些心理进程和体验，因此就形成了一个普遍规律，认为所有人都会以同样的方式来体验我所体验到的东西。

归纳法的种种问题我们暂且不谈（之后漫步的时候我们再详谈），先说类比论证存在的重大缺陷。通常，归纳法就是你从许多案例中收集证据，形成普遍法则，然后用它来预测未来的情况。但是在他人心灵这个问题上，类比论证几乎逆转了这个过程。我们手上可以用来归纳的例子只有一个。但我们把它应用到了地球数十亿人身上。尽管乍听上去很吸引人，而且得到了普遍采用，但这个论点实在难以服人。

第二个解答听起来和前一个很像，但实际上截然不同。是一种推理论证，而不是类比论证。这种方法并非简单设想因为我有这种心灵，所以其他人肯定也有，而是基于观察他人的行为，并尽可能做出最好的假设去解释它。如果我们看到带轮子的交通工具沿街行驶，就会认为它是由发动机而不是魔法或者被巧妙隐藏起来的马所驱动的。我们看到人们的行为千差万别，他们行走、交谈，或爱或恨。如果我们现在试着解释人们的行为，那会存在各种不同的可能性。正如前面提到的，他们可能是逼真的机器人，并不像我一样拥有意识。他们的一举一动可能都是计算机模拟出来的，也可能由其他未知的机制引导和驱动。但最合理的解释是，他们有心灵和意识。同其他解释相比，该解释最为符合我们所观察到的事实。

但这种解释的问题是，我们充其量只能得出这样的结论：对他人行为最好的解释是他们拥有与我们或多或少相似的心灵。然后，接下来就靠类比法了，假设他人体验的本质与我们是一样的。而我们都看到了该论点的问题所在。

第三个解决方案是最简单、最诱人的（至少对我来说是这样）。该论点认为精神状态绝不是隐藏的，你的所思所想都写在了身体上。一痒就会挠，一思考就会表现出沉思的样子，一开心就会笑。从某种意义上来说，该论点打破了心灵/身体的二分法。心灵和身体并不是两个东西，而是一个东西，即统一的思维有机体。这个观点预先假定了我们已经进化成能够读懂彼此的社会存在。意识并非我们心灵的私室，而是彼此共享的公共舞台。

与该论点相关的一个观点认为，只有我们的心灵以同样的方式运作，语言才可能起作用。语言总是共享的，依赖于我们对世界的共识。字词体现想法，沟通是不争的事实：显然，正由于传达了准确的信息或指令，各种事情才会发生。正如维特根斯坦所说，如果狮子会说话，我们也是听不懂的，因为狮子的心理和社交世界与我们有着天壤之别。但人类说话，我们是听得懂的。

当然，这种观点也存在问题。我们会互相欺骗，会误解思想所产生的生理反应。我们会不动声色地思考，凭表情来读心是做不到的。

但有规则必然有例外。欺骗之所以可能，是因为我们通常不会被骗。

很多人会说，只要在验尸室里待一小会儿，很多有关他人心灵的怪异想法——机器人假说等——就会不攻自破。只要能熟练运用骨锯，只需几分钟就能看到每个人的头颅里都有大脑，再稍稍动一下手术刀就会发现每个大脑的结构都是相似的，并没有隐藏的电路或外来植入物。这样的调查能够解答大多数人的疑惑，但依然缺少实实在在的证明。我们看到的器官中是否含有高科技有机材料？我所看到的一切会不会是在做梦或者是我的幻想？我怎么知道我所看到的大脑交叉样本具有代表性？也许打开第一百个头颅就会看到芯片了？而且，就算我把其他所有人的头颅都挖空，坐在尸骨山的顶峰，我又怎么能知道自己的头颅里也有一个和他人一样的胶状器官呢？会不会我就是那个头脑中装有哔哔作响的电路的机器人？

以上讨论对于解决他人心灵问题起了什么作用呢？哲学常常帮助我们理解问题，却没有给我们一个圆满的答案。我觉得我们可以凭借深刻有力的推论继续将身边人视作与自己一样，尽管我永远无法真切地知道你的痛苦是否与我的痛苦一样，你的快乐是否与我的快乐如出一辙。

下次遛孟弟的时候我们会讨论什么是知道，什么是怀疑……

我感觉孟弟在我腿上挪了一下，然后跳了下去。我看了一下周围，车厢里空空荡荡，火车到了终点站，如入睡了一般。一个清洁工提着一大袋垃圾朝我们走过来。

“对不起，伙计。”我说道，“我肯定是睡着了。”

从里士满出发，我们沿着河边蜿蜒狭窄的步道前进，在柳树和桦树丛中穿行，来回走了差不多两个小时。这条路线我过去每周都会走上几次，当时我在一所规模不大、也不太出名的学院里有着一份还算体面的工作。但我最终离开了那个岗位，距上次来这里，已经过去了七年。

天空万里无云，灰得似是而非，在其映照之下，河流也死气沉沉。奇怪，我想着，真安静啊！人总会觉得流水是嘈杂的。显然，隆隆的湍流或澎湃的大海确实嘈杂，但你会觉得，即使像里士满的泰晤士河这样一条宽阔而苍凉的河流，也总得发出些声响吧，或汩汩，或潺潺。但我闭上眼睛，却听不到一点儿水声，耳中只回响着十月枯叶的沙沙声，以及不知从哪里传来的，孩子们的欢笑声。

前苏格拉底时代有个名叫赫拉克利特的哲学家（就是那个因患水肿而全身肿胀，裹着牛粪被狗吃掉的人），他说过一句著名的话：人不能两次踏进同一条河流。这句话的传统解读是一切都处于变化之中，没有什么是固定不变的，根本不存在可知的东西，你刚把注意力放到一段河流（或人生）上，它就不再是原本的样子了。这种对易变性的强调符合赫拉克利特的理念——火乃构成宇宙的基本物质，是万物显现的基本实在。火既不稳定又具有转化性。你发现河流改变了，但其实是火改变了你。

这就上升到人格同一性这个问题上来了。这些年过去了，重回泰晤士河的还是同一个我吗？我们的细胞死亡并被替换，旧的记忆随着新记忆的产生而消逝。我们的观念也会改变，年轻时一腔热血，年长后因循守旧；或者原先拘谨，经过生活的历练，心胸变得愈加开阔。

我记得去伦敦动物园的时候，看着小猩猩们围着圈舍欢耍嬉闹，前一刻还在拥抱对方，下一刻就开始打闹。而在遥远的角落里，无精打采地坐着只年迈的雄猩猩，瘦弱的胳膊交叉放在硕大的肚子上。一张扁平的大脸，皮肤如皮革般粗糙，仿佛是爱尔兰泥炭沼泽里被献祭的凯尔特人。它流露出一种怀带恶意的尊严，仿佛在内心深处留存了关于丛林、野果，以及树梢上同金红色毛发的情人们寻欢作乐的遗传记忆，它知道这一切已然失去，因而心怀怨怼。

一只小猩猩太过兴奋，跌滚到“怪老头”身边，只见它伸出长长的手，干净利落地拍了一下小猩猩的后脑勺。但是，它自己也曾年少轻狂。将它现在与当年联系到一起的纽带在哪里？

新旧老幼之间的冲突也是赫拉克利特关注的核心主题。他说，战争无处不在，冲突就是正义。这个世界仅有的和平就是各方力量的暂时平衡：就如张弓搭箭，蓄势待发，在箭离弦之前全然安静、平衡的那一刻，就是和平时刻。

但一些哲学家已经开始质疑赫拉克利特的观点。他是个令人捉摸不透、内心黑暗、刻意写晦涩文字的作家，以蔑视大众著称，他作品的残卷难以解读。他所谓不可能踏进同一条河流其实说的是水在变化，而非河在变化。这仅仅意味着河流与其他所有事物一样，包含连续性与变化，确实，有连续性，就要有变化。如果水不流动，那河就成了湖。如果人不改变，那他就不是人了，而是石头。

所以，重回故地，河还是那条河，我还是那个我。或许吧。

我抽掉孟弟的绳子，他撒起欢来，蹦过来跳过去，尽情挥洒在火车上压抑已久的精力。

“我一直在思考几天前我们讨论的话题，就是关于伦理学的那个。”我说道，孟弟一下子放慢了脚步，和我并排走着。

他抬起头，似乎在说，你继续。

“我认为我们得出了某种结论，是吧？如果我们在谈论行为的道德价值，那么关注该行为所指向的结果，或者说终点、最终目的，是在情理之中的；如果我们因某个行为要表扬或责备做出该行为的人，那么检验这个人的意图，及其遵守规则或原则的程度，也是在情理之中的。这么说有点儿杂乱无章，我的意思是针对好坏对错的问题，我们秉持着两条截然不同的研究路线，但这已经是我们力所能及的最好处理办法了。”

孟弟抖了抖身子，表示赞同。

“不过，有个问题。”我说。

我就觉得会有问题。

“问题在于，一旦我们动用第二条研究路线，即判断一个人，而不是评估行为时，我们就是在假设某样关键的东西存在。”

有人在乎这一点吗？

“没有。”我坚定地说，“我们假定自己有选择，假定自己能够自由选择去做对的事，或者错的事。”

孟弟摆出他特有的困惑表情。

“我相信你会明白这有多重要的。我们来设想一个我必须做出道德抉择的场景。”我环顾四周，捡了根从树上掉下来的细树枝，“我想我们都承认，在缺少某些严格衡量标准的情况下，用树枝抽打可爱的小狗狗会——”

呃，什么情况下……

“嗯，如果打你是为了让你免遭更大的伤害，比如你正准备往马路上蹿……这不重要啦。从我们讨论过的所有伦理体系来看，无缘无故地用树枝抽你都是不能接受的。”

行吧。

听起来孟弟仍然对挨树枝抽这个场景耿耿于怀，我开始想有没有别的例子能用。

“所以，在通常情况下，我会因为打你而遭责难、被批评，并可能被推上刑事法庭。”

这么说也没毛病。

“现在来设想一下我行为受限的各种情形。我要么被约束，不能做想做的事情，要么被强迫去做我不愿做的事情。我在梦游，在睡梦中我舞动魔杖，变出一桌宴席，或是一个漂亮的……还是宴席吧。但事实上，我是在挥舞树枝打你。或者假设我得了一种丧失理智的狂暴的病，失去了自控能力。比如说，狂犬病……”

狂犬病？

“哦，这种病的来源是疯……不管这个，或许精神病犯了，觉得你不是狗，而是只吃人的老虎，我正试图把你从罗西身边赶走……”

或许因为想到了老虎或者其他想要伤害他最爱的罗西——我女儿的东西，孟弟低吠了一声。

“或者我产生了幻觉，以为你身上着火了，所以想用树枝打灭你身上的火。在这些情况下，你觉得我应该遭受指责吗？”

当然不应该。

“在以上的情形中，你之所以不指责我，是因为我伤害你实属无奈？”

对，听起来没毛病。

“但上面举的例子都是特殊情况，不是吗？通常你做出某个行为，比如打狗或撒谎的时候，你没有疯，同时也没有尝试去做其他的事情。要是不存在我们刚才讨论的例子中那种行为受限的情况，而你依然不是自由的，会怎样呢？要是自由选择自始至终是一种幻想，会怎样呢？”

孟弟看上去不为所动。他把腿一会儿在路的这边跷一下，一会在路的另一边跷一下。以他的方式说我们可以随心所欲地跷腿。

“所以你的立场是，在通常情况下，也就是我醒着，没有外界强力或内心紊乱来阻止我做想做的事情，或逼我做不想做的事情的情况下，我可以自由选择去做符合或违反道德的事？”

孟弟叫了一声表示同意。

“这是常识的观点，我猜想大多数人都是这么想的。但这个观点面临一些强烈反对。”

反对反弹！

“首先，我们生活的时间和地点都是特定的，有些事情我们可以想象，有些事情我们无法想象。就好像我们手上都有一份菜单。菜单上列了许多菜品，比如说，有各种各样的比萨，还有意面，各种意面都有。我们这次就走意大利风吧。当然，你可以自由选择想吃什么。如果你想要吃四季比萨，没人会强迫你吃红酱比萨。但你的菜单也不是无所不包的，没有哪家厨房能什么菜都做。所以，你的菜单上没有咖喱，没有冰岛人吃的那种腐烂发酵的鲨鱼肉。没有斯巴达人行军时用以补充体力的猪血黑汤。”

听起来就挺恶心的。

“是的。一个非斯巴达人尝了一口就吐了出来，说道：‘现在我知道为什么斯巴达人不怕死了。’知道我想说什么了吧。时间和居住地以各种方式限制了我们的道德选择。三百年前，就在我们所处的社会中，没有人会觉得打狗是一个伦理问题。男人认为女人在智力和道德方面都是低等的。儿童在矿井下干活，直到死去。奴隶制被人们所接受，与之相关的种族歧视几乎无处不在。

“你可能会说，有些个体能够打破这些传统和做法，进行独立思考，这就是为什么我们已经超越了上述显然不道德的观点。但这些思想上的革命往往发生在社会出现根本变化的时候，更深层次的运动让新的思维方式成为可能。技术的发展让奴隶制的效率相形见绌。而让女性成为劳动力的需求促进了女性解放。马克思主义者认为，不论在何种社会，经济和科技的发展都决定了该社会的政治体制及意识形态。”

决定……？

“就是导致的意思，再无其他东西可以解释说明这一结果。我们崇拜什么样的神、组建什么类型的政府、创造怎样的艺术、遵守哪种道德准则都属于上层建筑，而这些都是由经济基础、生产方式和阶级关系所决定（导致）的。

“即使你质疑思想与经济之间决定性的联系，你也无法质疑——虽然思想孕育了思想，但思想并非自由地飘浮在空中，而是镶嵌在特定历史时期之中。我们讨论过的所有哲学家的作品（最早期的前苏格拉底的哲学家可能除外），柏拉图、亚里士多德、康德、功利主义哲学家们的作品，都是从思想传统、从现存的谈话和讨论中产生的。康德是一位职业哲学家，以教授他同辈和前人的作品为业。康德尽管批判并超越了同辈和前人，但他的思想无法脱离他们存在。对于比较平凡的我们来说也一样。此时此刻，我们做正确的决定，哪怕不刻意去想，你我依然无法逃避柏拉图、康德、基督教伦理传统，以及功利主义的思想。”

所以，我们不自由是因为我们思考的东西前人也思考过？因为这些思想其实并非“我们的”思想？

“我还得再斟酌斟酌。其实，不，不对，我不这么认为。恰恰相反，我认为，我们站在伦理思想队伍的末尾这一事实，要是真的与自由相关，也是使得我们获得了更多的自由，而非更少的自由。我们可以来思考一下亚里士多德、康德、穆勒，对比批判他们的思想，然后得出什么是正确的明智选择。你可能会提出，这些人物中的每一位实际上都是同一西方哲学传统中的一部分，所以我其实依然没能跳脱出我自身的文化限制来思考。但我们也能接触到其他文化的哲学思想——印度教、道教、佛教等，这些思想在伦理问题上有着截然不同的观点。我承认西方传统是我伦理思想的主要参考框架，但即使在西方传统中，也有评判性地思考这种传统基础的余地。所以，我要说的是，即使从逻辑上讲我们不能点菜单上没有的菜，但菜单上菜品的选择面特别广，品种足够多，多到让选择成为现实。”

所以，我们是自由的！耶！

孟弟撒起欢来，沿着河边的步道来回狂奔。他小时候经常这样，绕着“8”字形狂奔，直到累瘫。我们称之为孟弟式抽风。现在，能让他撒一次欢已经很不容易了。

“别跑那么快。”我等他冷静下来后说道。

啊？

“我们刚才仅仅探讨了自由选择对错的能力受限的一种方式。通常情况下，现在我们只要谈到决定论，想到的并非人们的观点受到历史文化所限这一事实，而是作为个人，我们完全没有自由选择的能力。”

听起来问题很严重。

“是的，而且我觉得我们得从哲学中跳脱出来，进入科学世界，才能把事情弄清楚。从牛顿到爱因斯坦，经典物理学在解释宇宙如何运作方面做得很好。我们生活在一个物质世界里。宇宙是由一些材料，也就是物质组成的。物质是由分子构成的，分子是由原子构成的。而原子又是由更小的粒子——质子、中子、电子组成的。在亚原子层面，存在其他更小的粒子——夸克、渺子、中微子、胶子、光子等。在一切的本源，可能还存在振动能量的超弦。

“而宇宙中正在起作用的力是有限的，这些力决定了事物如何相互作用。有两种力——强核力和弱核力——只在极短距离起作用，它们决定了亚原子粒子如何运动。接着还有电磁力，即带电粒子彼此的排斥或吸引力。电流通过电线或磁石吸附，都是电磁力在起作用，最后，还有引力——将一切有质量的物体拉向彼此的力量。

“对于宇宙来说，这样的解释已经非常不错了。科学家在物质和这四种力量的相互作用中找出可预测的、统一的方式来构建定律——从观察中得出一般陈述来描述某些现象，并且预测在相同的情况下，会产生相同的结果。因此，波义耳定律指出，气体的压强与容器的大小成反比。牛顿证明任意两个物体之间的引力与它们质量的乘积成正比（质量越大，引力越大），与它们之间距离的平方成反比（距离越远，引力越弱）。爱因斯坦说能量（E）与质量（m）和光速（c）有关，具体关系为E=mc2。

“在这个由物质、力、定律组成的宇宙中，任何事必定是由在其之前发生的某事引起的。没有什么事会无缘无故发生。

“总之，关于我们宇宙的这些‘事实’具有强大的预测力和解释力。如果你拥有足够多关于当下宇宙状态的信息，你就可以回顾过去、推测未来，预测宇宙中每个原子在任何时刻的精确状态和位置。我们精确地预测日食，可以将一个金属盒子送往数亿千米外的太空，让它和处于太阳系外围的一颗遥远行星的小卫星相撞。

“这种看待物理现实本质的观点被称为决定论——因为在宇宙历史的每个阶段，宇宙每个原子的精确排列都是取决于前一个原子，无一例外。没有什么能跳脱自然定律。没有原子是‘自由的’：它精确的运动和空间中的位置是由它周围和之前的物质条件决定的。”

孟弟对科学不大感兴趣，所以我刚才的长篇大论准会被他当成耳边风。他又抖了抖身子，但这次更像是在说：这和我有关系吗？

“刚才说的原子，是包括宇宙中的所有原子。包括构成你我的原子。如果宇宙中真的只有物质和能量存在，那我们的心灵和思想就必定也包含在内——和其他一切事物一样，心灵和思想也存在于宇宙中，因为除了宇宙，没地方能去了。如果我们承认物质世界中一切事物的发展都是确定的，这就意味着决定论不仅适用于行星、彗星、沙粒，而且适用于我们，适用于我们的肉身和思想。”

我把树枝对折，直到它“啪”一声断成两截。接着扬起手臂把其中一截朝河里扔去。树枝先在水花中沉了下去，但很快又浮了上来，一路顺流而下。

“我扔那根树枝的时候，物理定律已经精确地决定了之后会发生什么。树枝在空中飞行的距离和方向取决于投掷的力、自身质量、风和空气阻力的影响以及引力。任何人只要掌握了有关质量和力的所有数据，就能分毫不差地告诉你树枝会落到什么地方。接着他们还能告诉你水流会把它带去哪里。”

但往哪儿扔树枝是你自己选的。你是把树枝朝河里扔，而不是朝我扔……

“说得好。咱们来梳理一下你的观点。你觉得我可以自由地做选择，有某些涉及人类意志的东西，也就是心灵，不同于宇宙中其他事物，可以摆脱决定论的束缚？”

是啊。为什么就不能摆脱呢？

“这个观点——认为思想不受物质因果关系的束缚，不受原子互相碰撞的束缚——的前提是我们的思想与宇宙中的其他事物不同。这就是说存在两种不同的东西：一种是我们之前讨论过的，由原子和亚原子粒子组成的物质；另一种是精神物质，也就是心灵。这个观点的专业名称是以勒内·笛卡尔的名字命名的笛卡尔二元论，正是笛卡尔赋予了这个理论最符合逻辑的形式。从表面上看起来很吸引人。”

表面上？为什么我感觉二元论不会有好结果呢？

“哈，嗯，的确没有。但是正如我所说的，它似乎确实符合我们许许多多人对世界的看法。我们的心灵，我们的思想，似乎确实和桌椅以及在宇宙中旋转的行星不同。我们认为实物所具有的属性——延展性、质量、重量、颜色等——并不适用于思想。当然，比喻除外，但在现实中，深沉的思想和轻率的思想在重量上并没有什么差别，而且我们会觉得思想并非由物质世界引起，思想的因果链是与之不同的。通过思考，我就可以让某些事情发生在我周围的东西上。我决定扔掉这根树枝。我挥动手臂，把树枝送上了天。”

我抛掷了剩下的半截树枝作为演示。然而，它卡到了茂密的柳条间，在半空中无助地荡着。

“下回漫步的时候我们再讨论这种二元论，”我说，“这个理论和我们今天的主题不相关。但我要说的是，没有人再相信这种理论了。这里我指的是，呃，专家们，也就是大脑科学家和心灵哲学家们。这种理论的问题太大了。”

比如？

“如果心灵不是电脉冲通过脑细胞的网络移动的话，那心灵究竟是由什么构成的呢？因为，如果思想可以归结为电脉冲的移动，那我们的心灵就会再次陷入物理世界的因果链。如果思想和物质是截然不同的东西，那它们又是在什么地方，通过什么方式相互作用的？”

这个问题简单，大脑啊。

“你说的是相互作用的地方，而不是相互作用的方式。笛卡尔相信灵魂（或心灵）和身体是通过松果体（一小块恰巧位于你的脊椎与大脑连接处的软骨）联结到一起的。但是这并不能帮我们解决根本问题，只是将范围缩小了。在某处，有某个非物质的东西与某个物质的东西互相传递了信息，而人们对如何才可能做到这一点一无所知。”

所以……

“所以，我们得出了以下结论：心灵——如果你想叫它意识也行——只不过是那些物理粒子和力的另一种效应罢了。思想充其量不过是人脑极其复杂的神经元网络中移动的电脉冲。一旦我们这么认为，就必然得出想法是被决定的结论，我们的自由只是幻想。当我们认为自己在做选择时——打你或不打你，撒谎或说实话——我们并不比在空中飞翔的树枝更自由。如果本就不存在自由，那何来对它的赞誉或谴责？何来道德一说？”

我还是不太明白你怎么就从原子碰撞扯到人不能自由选择，又扯到是否要用树枝去抽打无辜的小狗。

“这个嘛，决定论者会说，当一个人要做出道德选择时，宇宙已经把他置于这一境地之下，赋予了他某些能力和经验。我们假定人性是由经验和基因构成的——尽管这个假设在上面这个问题的讨论中并不重要。而不管是经验还是基因，你作为你自己，在这一特定的情形下，在历史的这个时刻，你的所作所为必定是由你的能力、观念、倾向所决定的，就如同物理定律决定被投出的树枝的飞行轨迹一样。你可能认为自己基于道德角度做了一些事情，根据康德或功利主义原则做出了选择，但你的所作所为都是由于构成我们的物质力量把你塑造成了会根据那些规则去做选择的人。其实，并不是你选择追随康德，而是世界为你选择了康德。或者说，如果你是那种会谋财害命的人，是因为世界把你变成了那样。

“当你看到许多罪犯的生平时，就会发现这个论点还是挺有力的。那些人的背景、教养、遗传让他们无法跳脱出自己的生活。如果你生长在贫民窟，父母都是小偷，上的学校就没人考上过大学，那你没办法选择去做个医生，只能成为小偷。如果你决定打狗，这不是你做的决定，而是宇宙为你做的决定。

“甚至某些实验证据也证实了我们的行为并非基于我们的意志。心理学家发现，人们在进行各种日常活动时——拿杯子或看时间——肌肉早在‘拿杯子’或‘看表’的想法形成之前，就由神经冲动触发了。所以，很奇怪，有意识地决定做出某个行为之前，该行为已经开始了。如果是这样的话，我们怎么能说自己的所作所为是具有理性的心灵自由选择的结果呢？”

这其实很像我们狗狗呀。我通常不会想，哦，我现在要尿尿了，当我意识到的时候，我已经嗅完尿完了。

“是啊，我也觉得是这样。但很多人会说，即使历史和遗传造就了你，然而，生而为人就意味着你可以改变。或许你没办法从小偷摇身一变成为医生，但至少可以不偷东西。证据就是有上百万的人决定改过自新，戒毒戒酒，不让自己一直沉沦下去。难道这不是我们自由的证据吗？”

嗯，呃，是啊，难道不是吗？

“我们来换种表述方式，从而证明上面的说法不成立。如果我们需要对自己的行为负道德责任，我们就必须对自己成为什么样的人负责，并且必须通过某种方式选择成为这样的人。这么说没毛病吧？”

孟弟没有否认。

“所以，你身上具有某种决定你成为你自己的东西。比如说，从一个满嘴谎言的人变成一个诚实的人，从此遵守康德的绝对命令。此时此刻你改变了自己，维护了你的自由，并基于这种自由承担起了责任。”

孟弟又点了点头。

“但你在做出选择的时候就表明你是可以做出那种选择的人。我们都同意，要想负起道德责任，你就必须对自己成为什么样的人负责。所以，你不得不选择去成为那样的你——那个决定做出选择的自己，但那个版本的你肯定原先就存在着，明白了吗？”

呃，可能懂了吧。

“而那个版本的你又是怎么出现的呢？要么是由你无法控制的力量造就的，要么是你自己通过意志创造的。如果是前者，那我们没有自由选择，没有道德责任。如果是后者，那必然是由在此之前那个版本的你所创造的……这就成无穷倒退了。”

啥？

“这个概念我觉得在以后漫步的时候还会碰上几次。在哲学中，所谓无穷倒退就是，当你相信某事的理由只能进一步由其他理由来证明时，你就会发现自己滑向了无穷的倒退。”

我懂了。

“这种情况下，阻止无穷倒退的唯一方法就是找到不可能存在的东西：找到某个你通过自由选择的方式创造自己的点，就像上帝创造了他自己一样。”

我们默默地走了一会儿。鸟儿停止了鸣叫，树叶沙沙作响，似乎都对我们讨论的结果（一个没有道德责任的世界）很是不满。这时孟弟打破了沉默。

有什么解决办法吗？我总觉得……哪里不对。

“你的意思是，我们能否以某种方式将自由地做选择——道德选择、晚饭吃什么、去哪里漫步——的感觉与充满因果律和决定论的残酷现实相调和吗？或许行吧，我们来列出选项。物质世界是被决定的吗？答案为‘是’或‘否’。如果是被决定的，是否可以推导出我们的精神状态也是被决定的？如果两者都是，那我们能否在某种意义上说是自由的？我们再好好研究研究这些问题，看看有没有回旋的余地。”

我以为我们已经确定物质世界是被决定的呢。那些原子撞来撞去之类的……

“嗯，针对这个观点有一些反对意见。其中一个论点来自物理世界可怕的复杂性，虽然科学一直想要简化这种复杂性，但这意味着凭我们的知识，永远无法推导出决定论，而这里的决定论是指在现实中知道将会发生什么。在十九世纪，物理学家詹姆斯·麦克斯韦和路德维希·玻尔兹曼不得不将气体粒子在容器中的运动归结于概率。预测原子动向需要考虑的因素实在太多了。近年来，混沌理论同样试图解释某些复杂系统——如天气、地震或太阳耀斑，在这些研究中，初始状态的细微变化会导致差之千里、无法预料的结果。尽管混沌理论家可以在混乱中找到周期模式和相对稳定的区间，但他们永远无法做出能够被我们认定为‘真’科学的确定预测。现代用计算机预报天气或许比以前好多了，但我们只能确定明天出门漫步我要不要带伞，你要不要穿可爱的小外套。”

我恨透那件外套了。每次你要我穿，别的狗狗都把我当笑话看。

“我可不这么认为，你穿花格子衣服超酷的。我们讨论的混沌和复杂性所存在的问题是，即使我们实际上无法百分之百确定地预测未来，那也不过是我们知识有限罢了。如果我们有一台足够强大的计算机，而且有能力将宇宙所有细节都输入进去，那我们就可以精确地预测出一只蝴蝶在婆罗洲扇动翅膀对佛罗里达州天气的影响；我们可以预测麦克斯韦的气罐里每个原子的运动。所以，无知并不会让我们摆脱决定论。我们无须确切地知道控制我们的各种力是如何达到平衡的，我们只需知道自己是被控制的就行了。

“但到目前为止，我们所谈论的宇宙都是经典物理学（爱因斯坦所发起的相对论革命也包含在内）所解释的宇宙。尽管爱因斯坦颠覆了我们看待时空的方式，但从大的尺度来看——上至宇宙下至原子——他的宇宙依然是完全可以预测的。但是，当我们将研究对象缩小到亚原子大小时，奇怪的现象就发生了。一些人指出，这些奇怪现象打破了宇宙决定性的本质。量子论试图（很大程度上成功了）解释这种怪异现象。现在谈论量子力学不太合适，但我要举几个非常简单的例子把问题引出来：当两个台球碰撞时，我们可以准确地预测出会发生什么；当两个电子碰撞时，预测所能做的就是构建一个“概率云”——电子将出现在云的某处。这与气罐内原子的问题或天气无法预测不同，这两者的不确定性都可归因于我们相对的无知。而电子撞击后的位置，是完全无法预测的。量子粒子的运动方式不是相对无法预测，而是绝对无法预测。这便可以联系到饱受争议的海森堡不确定性原理。若想预测电子的运动路径，你就要同时知道它在空间中的位置和动量（其速度和质量的总和）。如果这里说的是‘我们的’世界里的汽车或树枝，或其他物体，这就不是个问题。但是，对于量子粒子，我们要么知道它们的位置，要么知道它们的动量，但永远不可能两者都知道。”

为什么不能知道呢？

“人们有时候认为，这是所谓的观察者效应在起作用。观察者效应是指，在测量某物的时候，由于与其产生了互动，而这种互动在某种程度上改变了你要测量的东西的一种现象。在‘我们的’世界里测血压就是一个例子，你在测血压的时候，常常会产生少许心理压力，而这种心理压力会反过来让你的血压上升。在量子世界，测量电子的位置需要向它发射光子。光子与电子碰撞，会不可避免地改变其位置和动量。

“然而，量子的不确定性没这么简单。理论上已经证明，不确定性是量子粒子波动性的必然结果。实验也证实，即使测量过程不直接干扰粒子，测量仍然会改变粒子的状态，使预测变得不可能。”

所以，等一下，我们现在是在说，连物质世界都不是被决定的吗？

“一些人是这么认为的。”

一些人？所以不包括你在内？那你的想法呢？

“为了达到目的，我们其实可以通过几种方式规避量子的不确定性。”

规避……？

“可以说是应对吧。多少算点儿……首先，我们并不清楚量子效应是否可以扩大到影响生活的程度。从氢分子到热气球，较大的物体根本不会显示出量子粒子的波动性和不稳定性。量子效应之所以会在大型物体上消失，是因为一个名为退相干的过程。当量子物体与‘正常’环境相互作用时，其独特的不确定性会逐渐消失。据计算，退相干发生的时间是一百亿亿分之一秒——以我们的度量衡来看，这种变化太快了，不会造成实质上的影响。

“其次，有人指出（尽管没有证明）量子效应之所以看起来呈现随机性，只是因为我们尚未发现深层规律，而这种规律将重新赋予世界可预测性和被决定性（爱因斯坦所持的就是这一观点）。该理论将使我们再次陷入必然性和被决定性的天罗地网之中。”

所以呢……？

“想要彻底搞清楚这些反对意见很难——况且我们不是科学家，这就更难了。似乎没有人十分清楚恢复决定论的新式统一理论会是什么样子——而很多科学家对于一个超越我们的理解力且无法预测的世界感到不满是显而易见的。虽然量子的不确定性在宏观世界中并不明显，但‘世界的某些方面肯定是不确定的’这一事实至少将必然性的高墙砸出了裂缝，而自由之类的东西就能从缝隙中渗透出来。

“‘一切都是被决定的’这一规则将不可避免地得出我们的道德选择是被决定的结论。‘有些东西是被决定的’则没有那么大的影响力。尽管存在退相干问题，但一些科学家仍然坚持意识是大脑细胞中量子效应的作用，这样就解释了意识很明显的奇怪之处，即思想和宇宙中的其他东西就是不一样的感觉。

“但是，对于解决我们是否可以自由做出道德选择的问题，量子不确定性起不到多大作用。量子力学所做的无非是把不可预知性和偶然性引入物质世界。一个电子撞击另一个电子之后运动的方向似乎是完全随机的。如果我们把这一知识与我们做出道德决定的能力相结合，很难看出我们的处境能因此得到改善。道德选择就算存在的话，也不是依靠偶然性和随机性运作的。设想一下，当面临着要不要用树枝打你的选择时……”

什么？我刚刚就放空了一会儿，我们怎么又讨论起树枝了？

“有时候靠跟狗聊天来研究哲学，怎么看都是徒劳啊……我想说的是，即使物质世界并非全然确定，而是可能存在偶然性，但这对于我们有多大自由根据褒贬、赏罚来做出理性的道德选择这个问题，也并不能起到多大作用。所以，设想一下，如果我面临要不要用树枝打你这道选择题时，我抛硬币，面朝上的话，我就打你，底朝上的话，我就扔树枝，让你去捡。”

我可不喜欢那样，哥们儿，你知道的。

“好吧，面朝上打你，底朝上给你好吃的。”

这还差不多。前提是你不打我。

“我没打算打你啦。”

我挠了挠我家笨狗的耳后根。

“但问题是，你会把抛硬币的结果看成是关乎理性和道德的选择吗？”

当然不会。

“没错。爱因斯坦说过，在道德问题上，上帝不会掷骰子，我们也不会。”

既然这样，我们的问题讨论到哪里了？

“物质世界是被决定的，这个结论具有很高的可能性。而如果不是这样，那科学能提供给我们的就是从必然性的巨轮中解脱出来的机会。我们继续说。即使秉持以上单调（我觉得也可以说是宏大）的观点，把宇宙视作一台巨大的机器，而我们只是这台机器上的小小齿轮，我们能否保有某种形式的自由意志呢？”

我洗耳恭听。

“决定论者往往自视为一心向着科学的现实主义者，致力于打破自由选择华而不实的谬论。但是，以决定论作为对世界运行方式的科学解释，存在一个大问题。让我们回到我是否会用树枝抽你的问题上……”

哈，傻了吧，你已经把树枝扔掉啦。

“那假设我扔的不是树枝，而是一个回旋镖，所以它又飞回来了。现在，如果我要用树枝抽你，决定论者就会说我抽你这一行为是被决定的；如果我不抽你，决定论者又会说我不抽你这一行为也是被决定的。无论发生什么，决定论者都会说这是被决定的。所以，决定论怎么可能被驳倒啊？每个结果都被预测到了，一样不落。我读书时认识一个女孩，她有句口头禅。只要你一张嘴，她就会说：‘我就知道你会这么说。’而如果你说：‘你知道才怪。’她还会回你：‘我就知道你会这么说。’这样的对话会一直持续到你抓狂或上课铃声响起为止。”

这种人好烦啊。

“超烦的。但这种说法和一切都是被决定的一样，某种程度上都是科学的。等讨论到科学哲学的时候，我们再多说说这个话题。”

哦，好呀。

“会很好玩的，不骗你。但如果决定论是科学理论，那它的预测就应当能够被证实或证伪。它应当排除某些结果，将所有可能性缩小到一个。决定论做不到这一点，所以，它不是科学理论。”

所以决定论输啦，耶！

“呃，但它会说，如果我们的知识足够丰富，就能够做出可以证明其科学性的预测，从而为自己开脱。也许某一天，电脑真的能够聪明到准确预测出我们明天午饭吃什么。但是现在，将决定论称为科学理论的说法还不怎么站得住脚。它更像是神学信仰。

“但是，我们坚持对自由的信仰还有其他原因。一些哲学家不太关心物质决定论，他们认为你可以接受科学对原子和夸克的一切解释，但依然可以坚持认为我们是自由的，而且我们的自由是有意义的。有一个专门的术语形容这种思想：相容论。”

再多说一些……

“还记得那些我们一致觉得会影响我们自由选择能力的事情吗，比如精神疾病或睡眠？”

怎么可能忘？我在这些例子里被打了！

“我们可以在干扰我们自由做出理性选择的事物清单上再加点儿东西，比如说酒精和消遣性药物。以阻碍我们自由行动能力的程度给它们排个序并不难，接着以影响程度的大小来算出我们所要承担的道德责任。孰先孰后可以讨论，但我觉得顺序基本上就是这样，从责任最小到最大排列：梦游；严重的精神疾病，比如精神分裂；较轻的精神疾病，比如焦虑和抑郁；吸毒；喝酒。影响我们的事物清单也可以增减——被世界局势误导、采取正当防卫等。我觉得没人会否认这些事情会对我们自由行动的能力以及随之而来的道德责任产生影响。

“这些情况在我们的法律制度中也有反映。梦游和精神失常在刑法中是可以用来辩护的，因为刑事犯罪既要有犯罪行为，也要有犯罪意图。但如果决定论者是对的，那人们所要承担的责任就没有高低之分了：是发疯还是吸毒无关紧要，因为我们同样都是被迫行动。而在我看来，责任有高低是不证自明的，这会让我们坚定地倾向于相信存在不同程度的责任，以及不同程度的自由。”

孟弟摇了摇尾巴。

“我们必须回到文字本身及其表达的意思上来。我们在实际使用‘自由意志’一词时，是要说明什么？大多数人自然而然地觉得这个词意味着不存在那些我们讨论过的阻碍，自由意味着不受到明显的限制和约束。如果我们设想一个具体的选择情形，比如说一个人打算从珠宝店偷项链，你知道他的意识是健全的，能够明辨是非，了解当地法律，同时不存在其他限定条件——他的家人没有被扣作人质，附近屋顶上也没人用狙击枪掩护他——在这种情况下，这个人所具备的就是我们所谓的自由。就算有一股更深层次的力量决定我们做出选择，但并不会影响对于我们做什么，以及为什么去做的解释。

“我们每天都要做数以百计的小判断。我们感谢他人，我们会对自私的人轻蔑地发出啧啧声，我们会微笑、点头、挥手，也会无视、指责、回绝。我们这么做是基于对周围人行为和动机的理解。我们会在几微秒的时间内评估某人的过失有多大。有人不小心踩了你一脚。‘哎哟。’你叫了起来，对方道歉了，于是你报之以微笑。有人把路虎停在超市的残疾专用停车位上，轻盈地跳出车门，迈着大步走向超市，甚至懒得装出一瘸一拐的样子，于是你暗骂他自私。生而为人，就必须做这些判断。有时候我们会误判，但我们依然还是善于判断的，而且多数时候会判断正确。通过某种方式左右我们选择的决定论，它的含义过于模糊，似乎和我们的日常生活格格不入。命运确实塑造了当下的我们，但也赋予了我们知识和智慧。我可以运用理性的道德准则来做选择，尽管会受到很多事情影响，但我做出选择的那一刻，徘徊于选项之间、决定何去何从的那一瞬间，是绝不能用决定论三下五除二一语带过的。决定论的巨大阴影是如此无所不包，如此含糊不清，如此缺乏解释力，因此可以将其排除，不要也罢。”

我低头看了一眼，孟弟已经走到树丛里了。他看起来很疲惫，腿又开始瘸了。

“在休息前，最后再讲个科学小插曲。长期以来，基于进化论的生物学一直在试图理解动物世界中的利他主义，即通过降低自己生存和繁殖机会的方式帮助另一个生物体的行为。随着时间的推移，任何降低生物繁殖机会的事物都应被剔除。但在自然世界中，这样的例子有很多，在群居昆虫中尤其多见，集群中的个体会牺牲自己的生命来保卫巢穴，某一等级的成员会为了蜂后（或蚁后）而完全放弃自身的生育能力。我们在很多哺乳动物和鸟类身上也看到了这种现象。科学家最终发现，动物世界中的利他主义仅存在于某些特定环境中。通常情况下，利他行为之所以发生，是因为该行为的实施者和受益者具有很近的亲缘关系，共享着同样的基因。这一现象在群居昆虫中表现得尤为显著。工蜂豁出性命捍卫蜂巢其实是一种自私的行为，因为巢中的雌蜂拥有与它们相同的基因（从本质上来说，它们是蜂后的复制品）。所以从基因角度来讲，如果牺牲性命对集群的发展有利，那这样的牺牲就是值得的。

“共享基因假说解释了绝大多数（但并非全部）动物的利他行为。而还有一些利他行为发生在同一物种毫不相干的成员之间。在这种情况下，利他行为似乎是一种互惠承诺。一只成功狩猎归来的吸血蝙蝠会把血投喂给另一只无法离开洞穴的与自己毫无亲缘关系的同类，希冀着下回情况反转时对方会还这份情。一些灵长类动物会帮忙抚养非亲属的后代，也是为将来积攒福报。

“这种利他主义有利于生物体所携带的基因，是基因决定了动物的这种行为方式。所以从最严格的意义上讲，利他行为是被决定的。

“当然，以上提到的两种利他行为人类都会做。父母会为了孩子牺牲自己——要是我们碰到家长为了救自己而牺牲孩子的罕见情形，反而会大为震惊。在社交场合，我们会特别关注投桃报李的人际关系。我们会把善待我们的人记在心里，并借机回报。如果这是我们利他主义的全部表现，那对此理性的解释便是：从最极端的意义上来看，这种行为也是被决定的，就好像蜂巢如果受到威胁，蜜蜂别无选择，只能蜇你。

“但在有些情况下，人类牺牲自己的生命以及繁衍后代的机会，并不是为了帮助近亲或得到报答。有人曾让出自己在救生艇上的位置或跳入冰冷的水中，营救与自己毫无亲缘关系的孩子。有军人为了保护排里的战友，扑向手榴弹。神风特攻队飞行员也曾驾驶飞机撞向美国军舰。从进化论的角度来看，以上异常行为可以解释为——人类通常会服从群体压力。那些神风特攻队飞行员同时受到了群体压力的负面（威胁）和正面（许诺的荣耀）的影响。难道这些不是使他们的选择具有决定性的因素吗？其实不是。并非每一个日本飞行员都会系上神风特攻队的白色头带，也并非每一个人都会跳入湖中营救溺水的孩子。但有些人会说，这种类型的利他行为往往发生在关系亲近的群体中，即使我们不是亲人，依然共享着许多相同的基因，所以这会不会是基因自私的一种微弱的表现形式？

“然而，还有一些人类利他行为的例子，哪怕用上面的理论都无法解释。我们很多人都会向慈善机构捐款，帮助那些生活在发展中国家的人，而这些人同我们并没有亲密关系，也不大可能来报答我们。只有人类会做出这种‘纯粹’的利他行为，这也是进化论科学家无法解释的。”

我突然间意识到自己在一个人走，于是我回头张望。孟弟在离我十米远的地方精疲力竭地趴在地上，我走回去把他抱了起来。

“我忘了你是个小短腿。不管怎样，酒吧到啦。”

这就是我们的目的地：一家古色古香、墙壁刷得雪白的河畔酒吧。多年以前，我不管是一个人还是和朋友一起，总会进去喝上一杯。这家酒吧刚映入我眼帘，我一下子就意识到，这就是我的目的地。

“进去喝一杯吧。”我说。

再来些薯片。

现在还很早，酒吧外面的桌子有空位。我把孟弟拴好，去前台点了一杯啤酒和一碗水。

点薯片了吗？

“当然啦。”

奶酪洋葱味的？

我们坐了一会儿。八名桨手划着一艘超窄的划艇从我们面前经过。这八名桨手个个身强体壮，头也不回地一个劲往后划。我们是否真的像那艘划艇一样，被看不见的力驱动着，无法控制或决定自己的航线？不对，划艇尾部还坐着个人。那个不需要花力气划船的人，他知道他们要去哪里。

“你觉得呢，孟弟？我的意思是对于我们一直在讨论的自由意志，你怎么看？”

孟弟已经解决了为他准备的半份薯片。他一边舔着沾在嘴上的奶酪洋葱薯片屑，一边思考。

对狗狗来说不一样。我们是行动派。比如对着邮递员叫，对着灯杆撒尿，对着你讨零食吃。我们不会思考，嗯，这么做是对是错？我们要么去做，要么不做。这就是我们比你们人类聪明的原因。你们就像老电影里的那种电脑，你知道吧，有一个房间那么大。你问它一个问题，它的指示灯就开始忽明忽暗地闪烁起来，而且还嗡嗡作响，随后才能得出答案。但我们狗狗是最先进的，无须等待。数据输入，行为输出。

我挠了挠他的下巴。接着他四脚朝天躺下，我胳肢了他的肚子。

直截了当一次性给个答案吧。你们人类，真的自由吗？

“这个嘛，我想到最后再给出答案。我们生活的实质，无穷无尽的选择和判断，我觉得，唯有在我们是自由的前提下，才讲得通。而空泛含糊的一切都是被决定的理论总给人一种失焦的感觉……但是，好吧，我来告诉你我的想法，我的这一想法一半出自理性的哲学信念，另一半出自天真的个人愿望。我认为人类是独一无二的，因为我们完美地处于两极之间。一方面可以将我们想象成纯粹的伦理机器（你可以称之为天使）执行着永远做正确之事的程序。以彻底理性而冰冷的方式做计算。一台康德式机器，拥有纯粹理性，却没有爱。另一方面则是贪婪的野兽——不，你不是，孟弟，你是特例——总是依靠冲动行事，掠食、撕扯、打斗，被无法理解或控制的力所左右。这样的野兽令人憎恶，但也会怀有一些比较怪异的冲动。比如说爱，比如说大可不必的善意和不求回报的怜悯。而我们就处于两极之间。既有着野兽的欲望——想做可怕的事情，有的时候我们也确实做了——同时也受到明辨善恶的天使指引，但光有天使也是很可怕的。天使会为了行善，做出何等可怕的事情啊。啊，不好意思，我们讨论的话题应该是自由才对。野兽和天使都不自由，要么因光而目盲，要么因暗而眼瞎。但在两者之间，存在着小小自由的可能。赫拉克利特说过一句什么话来着？弯弓的平衡。跳水运动员从跳板上一跃而起的那一刻，双脚腾空，全然自由，那一瞬间，他征服了地心引力……”

然后就掉下去了……

我哈哈大笑。“回家吗？”

再来杯啤酒吧。

“好啊，可以。”


第五次漫步　逻辑小遛圈

这次漫步，我的任务是：向孟弟解释一种名为三段论的逻辑论证方法。




牛奶喝完了。在家里我负责买牛奶，此外还负责关灯，以及人道地处理浴室里的蜘蛛。

“想遛个小弯儿吗？”我问孟弟，“就下楼去趟商店，然后回家。”

当然啦。呃，是单纯走走，还是边走边聊？

“光走不说话太可惜了，聊聊吧。”

好吧，不过请长话短说。

“好的。大部分时间我们都在讨论大问题，但或许这次我们可以把问题打包成小小的一个。我们可以讨论一下三段论。”

三段论是……？

“……亚里士多德发明的一种逻辑论证方法。很有用的。”

说来听听。

这个时候我们已经走在街上了。

“那个，三段论由两种命题构成，分别是前提和结论。经典三段论包含一个大前提（通常为一般命题）、一个小前提，以及结论。”

你要不举例子的话，我就像在听天书。

“好啦好啦。我们就举个经典的例子：

人都会死。（大前提）

苏格拉底是人。（小前提）

所以苏格拉底会死。（结论）

“懂吗？”

差不多吧。

“在继续讲下去之前，还得再添些专业术语。”

哦，老天。

“别担心，很简单的啦。‘前提’是我们能够通过观察或探究建立起来的东西，它可能是真的，也可能是假的，不过具体我们之后再说。结论可能是有效的，也可能是无效的。有效结论必定是从前提中得出的。无效结论则——”

我来猜猜，并不一定是从前提中得出的？

“你对三段论兴致很高嘛。如果前提都是真的，推导出的结论符合逻辑，那么我们就用‘可靠’来形容这样的三段论。举一个可靠三段论的例子：

狗都是哺乳动物。（大前提）

孟弟是狗。（小前提）

孟弟是哺乳动物。（结论）

“如果你承认所有狗都是哺乳动物，而且你也同意孟弟是狗，那么你怎么都逃不开孟弟是哺乳动物的结论。跟得上吗？”

当然，你刚证明了我是哺乳动物。

“你会注意到，大前提和小前提中有一个相同的词项，名为‘中项’——刚才那个三段论里的中项是‘狗’。而结论则会从大前提和小前提中各取一个词项，并将其结合起来。刚才的例子中，结论从大前提中提取了‘哺乳动物’，从小前提中提取了‘孟弟’。

“这种类型的三段论看起来会有点儿奇怪且死板，或者说过于正式，仿佛华丽的宫廷舞蹈，而且，无可否认，这种类型的三段论是有局限性的，因为这一整套精密的逻辑机器，其有效性取决于前提的真实性。典型的无用输入，无用输出。因此，三段论所能做的只是帮助把已知的东西组织起来，并从中得出正确的结论。但当它派上用场的时候，的确能发挥作用，它能帮你厘清看似无望的混乱局面。这样，你就会经常发现一些结论并非由前提得出的论点，或前提的真实性得到了认可，而结论虽然有效，却被驳回的情况。不论碰到了以上哪种情况，只要你指出对手的论点不合逻辑，就能赢得辩论。”

真棒。但我得跟你讲，我们狗狗之间，靠逻辑来争辩的不多……

“或许这种思维方式在你想岔了的时候最有用。我们来设想下面的论点：

1.孟弟是狗。

2.孟弟会叫。

3.所有狗都会叫。

“在这种情况下，两个前提都对，但结论却是无效的。1和2中没有任何东西能够让我们总结出所有狗都会叫。这里的错误出在两个前提都是‘小’的，即两个都不是一般性陈述，但结论却做了一般性的总结，因此超出了我们依据前提能够推导的范围。

“我们之前说过，三段论的真实性取决于前提的真实性。再来看看下面这个例子：

所有狗都会咬邮递员。（大前提）

孟弟是狗。（小前提）

孟弟会咬邮递员。（结论）

“这一论证并没有成功，因为大前提实际上是错的。并非所有狗都会咬邮递员。因此，哪怕论证是有效的，但因为结论由前提得出，所以结论是假的。

“这就是三段论的全部内容了。还不赖吧？”

我还是不相信在和那只惠比特疯狗争夺南度烤鸡(16)包装纸的时候，我会用上什么三段论。

“以后我们讨论认识论的时候它就会派上用场啦。不管怎样，有时候，在脑子里装上一些之前没有过的新东西是件很棒的事，不是吗？”

街道上熙熙攘攘，都是刚刚放学喜逐颜开的孩子们，以及前来接他们回家却忙着看手机的家长。孟弟以他特有的方式无声而传神地抖了抖身子，作为对我的回答。

我买了瓶酒，买牛奶的事则被抛到了九霄云外。


第六次漫步　形而上学101：鸟粪里白白的东西

在这次和接下来一次漫步的过程中，孟弟和我探讨了形而上学，我们谈了涉及现实本质的问题。这次漫步我们先介绍主题，接着讨论那些最早的哲学家——前苏格拉底派对世界基本组成物质及其排列组合方式的看法。孟弟最终明白了“本体论”的含义。




有时候，漫步是带有目的的。你心里有个终点，有个要去的地方，有件要做的事。而针对这种带有终点导向的行为，有个哲学术语，还记得吧，叫“目的论”。我说过，目的论（teleology）一词源于两个希腊词——telos和logos，telos的意思是终点，logos（逻各斯）的意思是理性。但逻各斯还有一些别的含义，这个词最基本的意思是话语、陈述，或说过的东西。这些都没问题。但到后来，这个词的含义开始扩大，变得难以界定。在我们那位涂满牛粪的朋友赫拉克利特为数不多的著作残篇中，逻各斯被用来表示“我的解释”，或“我对事情为何如此的看法”。再后来，经过引申，就不仅仅指解释了，还指能够用来解释的东西，即人类的理解力和理性。

到了现在，逻各斯可以指代任何东西。

斯多葛派认为，有一个智慧的实体控制并居住在整个自然界，该实体是普遍理性的精神体，也就是逻各斯。基督教给这个理性精神体赋予了人形，称其为基督：太初有道（逻各斯），道与神同在，道就是神。在这里，逻各斯的含义依然被限定为一种易懂的陈述，表明耶稣是三位一体的一部分，他让上帝不可言喻、不可理解的威严能被我们这些理解力有限的人类理解。

呃，你还好吧？

“哦，不好意思。所以呢，有时候漫步是带有目的性的，有时候就——”

就只是漫步而已。

所以孟弟和我漫步不带目的性，除了狗必须得遛是个事实，住公寓的话尤其如此。所谓不带目的性，在这里指的是，就算我们漫步有意图（避免清理餐桌下的那块地板，孟弟着急的时候就会跑到那里解决问题，相当于他的紧急卫生间），也是没有目的地的。我们只是在临近傍晚时分，在西汉普斯特德无聊、潮湿的街道上漫无目的地溜达罢了。

不过，当然啦，对于狗狗来说，街道怎么都不会无聊。他们一上街就特别欢脱，各种各样的气味就像新奥尔良的爵士乐一样此起彼伏、四处飘荡。与其他狗狗的相遇会带来无尽喜悦和焦躁担忧。嗅闻、低吼、亲吻、撕咬、示弱后退、自信前冲、寻欢求乐、半推半就。和出版人派对或新书发布会如出一辙。而遛狗则更为复杂尴尬，狗主人为了分开缠在一起的牵引绳，不得不绕着彼此手舞足蹈，投身于伟大的英式消遣活动：争相道歉。

所以今晚的话题是啥？

“呃……那个，从广义上讲，你可以把哲学的核心内容分成三大主要板块。有的哲学试图告诉我们应该如何生活……”

伦理学。讨论过了。

“还有一类哲学，研究我们是如何知道东西的，研究什么才能算作知识。这类哲学叫认识论，我们以后漫步的时候会谈到。”

那今晚嘞？

“最后一类哲学叫形而上学，但这个类别现在什么都能往里边装，只要不属于其他哲学类别就都算。所以，关于世界上存在什么，关于空间和时间的本质，甚至那些主要属于神学范畴的东西——比如上帝是否存在这类庞大而含糊的问题，都被归为形而上学。‘我为什么在这里，这里有什么见鬼的东西？’形而上学讨论的差不多就是这种问题。

“最初，形而上学这个词的含义比较具体，是后世一些哲学家给亚里士多德一系列相关作品起的名字。这个词的字面意思是‘在物理学之后’，《物理学》是亚里士多德关于自然科学的著作，主要讲述自然界的运动和变化。形而上学既可能指这些作品胜过或超越了亚里士多德关于物理学的著作，也可能只是指读者应该在读完《物理学》之后再读，还可能仅仅指这些著作在书架上的排列位置在《物理学》后面。

“亚里士多德给研究形而上学问题的哲学起的名字是‘第一哲学’，并将其定义为对‘存在本身’的研究。换句话说，研究的主题是存在：世界上存在什么，存在哪类东西。亚里士多德还说，他正研究‘不变的东西’，这与《物理学》所研究的变化‘科学’形成了鲜明对比。他还说他研究的主题是‘事物的第一因’。

“存在问题属于形而上学下面的一个子集，该子集现在通常被称为本体论，这个词很犀利的，只要说出口，就能让人觉得你懂得超多。来试试。”

本体论。

“怎么样——有没有觉得自己很聪明？”

孟弟竖了竖耳朵。

说实话，还真有……

“尽管拿本体论（研究存在是什么）和认识论（研究知识是什么）做对比是个复杂且棘手的想法（如果你觉得‘存在’这个概念含糊不清也无可厚非），但还是颇有用处的。所以，孟弟，你要是问我‘晚饭吃什么’，这个问题属于本体论范畴。如果我回答‘不知道，我回家翻橱柜看看’，那这个回答属于认识论范畴。”

再举个例子？

“可以。鸟粪里白白的东西是什么？这是一个本体论问题。你在研究物质的本质。”

我觉得我懂了。

“我如何能发现鸟粪里白白的东西，则是个认识论问题。你问的是知识的本质，而非东西的本质。

“但实际上本体论和认识论是紧密结合在一起的。我们会看到，你认为存在的东西（本体论）决定了你寻找它们（认识论）时所要运用的工具和原则。如果你对认识论有一定的看法——比如说，你认为真理只能运用理性来揭示，或恰恰相反，知识唯有通过感官才能被发现——那就说明应该存在一种关于什么东西正等待我们发现的理论。对吧？”

呃……晚饭吃啥？

“鸟粪。”

啥！？！

“啊，不不，抱歉。我一直顺着之前的思路，一下子没转过来。我只是说，我们讨论本体论是从，嗯，鸟粪的问题开始的。具体来说，是从鸟粪中白白的东西是什么开始的。”

我不知道你在说什么。

“那个，有些人看鸟粪，看到的就是鸟粪。有些人看鸟粪，会好奇里面白白的东西是什么。想知道白白的东西是什么就是形而上学的开端。也可能是科学的开端。”

真的假的？

“当然是真的了。世界上有什么，这些东西又是如何组织排列的，我们称之为哲学家的先人们孜孜不倦研究的就是这类问题。”

你继续说……

“哲学，据我们所知，始于公元前六世纪的两座思想重镇。一个是爱奥尼亚，位于地中海沿岸，现在的土耳其境内。从公元前十世纪开始，雅典周边的希腊人就对这个地方进行殖民，建立起米利都、科洛封、以弗所等城邦，这些城邦最终通过商贸富裕起来。而财富创造了一种文化，让一些公民能够有时间和机会停下劳作，观察周围，开始思辨。他们把手伸进地里，接着让尘土从指缝间滑落；他们看着阳光在水面上闪烁；他们望着月亮发问：‘所有这些东西到底是由什么构成的？’

“这些最初的猜测之所以被归为哲学，就在于提问者没有人云亦云，将现象产生的原因归结于宗教或超自然——例如，雷电是天神宙斯的夺命兵器，或地震是由于宙斯的兄弟波塞冬发怒了，拿三叉戟锤击地面造成的——他们尝试寻找理性、自然的解释，并且用证据来支撑自己的猜测，或者，如果没有证据的话，就诉诸理性。

“这些所谓的前苏格拉底派（因为他们出现在苏格拉底之前，虽然有些人跟苏格拉底处于同一时代，甚至有几个人还和他见过面）多数都很务实——米利都的泰勒斯是最早出现的一个，他是个精明的政治家、天文学家，潜心研究自然，而且可能（我其实有点儿怀疑）在公元前585年就预测了日食。

“关于泰勒斯，有个精彩的故事。和许多哲学家一样，他忙于思考高深的问题，以致没时间赚钱。世俗的米利都人纷纷取笑他，笑他衣衫褴褛、神情恍惚。他被比作吃不到葡萄就说葡萄酸的那只狐狸。随后，他运用自己的气象学知识，算出橄榄很可能会大丰收，于是他或买或租，把方圆数里内所有橄榄油压榨机都搞到手，并在收获季到来的时候高价卖出，由于橄榄油压榨机都被他垄断，所以他可以随意要价。这个故事的寓意是泰勒斯视金钱如粪土并非因为赚不到，而是因为他更看重哲学。

“但真正吸引我们的并非前苏格拉底派哲学家的实践技能，而是他们构建理论的能力。几乎所有前苏格拉底派哲学家都有着详尽的宇宙观，对宇宙的构造及起源进行了复杂的描述。对于泰勒斯来说，地球就是一块漂浮在无垠水面之上的圆盘。而另一位哲学家阿那克西曼德（前610—前546）则认为，宇宙是一片无限的空间，而地球则位于其中心，形状像一面鼓。上方平坦的鼓皮是大地，人类居住在那里，大地周围环绕着海洋。阿那克西曼德首开先河，提出地球自由飘浮在太空中，从而腾出空间给太阳、星辰，以及其他行星在下方运行。阿那克西曼德对于为什么地球在没有支撑的情况下，不会在太空中‘下’坠这个问题的回答，体现了前苏格拉底派哲学家通过思考解决问题的风范。既然宇宙是向各个方向无限延展的，那地球就没有理由会向任何一个方向移动。拿阿那克西曼德的话来说，地球处于‘无动于衷’的状态，就像一个挑食的小孩，对豌豆、胡萝卜、炸鱼条视而不见。这可能是充足理由律首次在哲学领域出现，所谓充足理由律，指的就是一切事情的发生必有其原因，必是由因所致，而且这些原因可对事情的发生做出充分解释。阿那克西曼德认为，因为地球没有坠落的充足理由，所以就这么飘浮着。

“阿那克西曼德有个名叫阿那克西美尼的追随者。在他看来，地球是一个由浓聚的气体构成的扁平圆盘，如叶子般飘浮在虚空中。对于巴门尼德（生于公元前515年）来说，一切实在是一个球体，亘古不变、不生不灭。”

啥？

“是的，没错，巴门尼德和其他前苏格拉底派的哲学家不太一样。别的不说，他并不是爱奥尼亚人。他来自我之前提到的前苏格拉底时期另一个思想重镇，位于意大利和西西里南部的希腊城市。出于某些原因，这里（大希腊(17)）的居民相较于他们爱奥尼亚的同胞，较少受到现实的束缚。作为哲学家，巴门尼德首开先例，称我们不能相信感觉对于世界的认识，而应该一开始就依靠理性原则，并一以贯之，不论最后得出的结论有多奇怪都不改初衷。他认为不论结局如何，我们都应坚持理性原则。巴门尼德直接把我们带到了怪胎镇(18)。

“巴门尼德首先指出了在他看来的‘存在’（他指所有存在的东西）和‘非存在’（嗯，就是所有不存在的东西）之间的核心差异。他认为，因为绝不可能设想出不存在的东西，所以非存在不可能存在。懂了吗？”

呃，多多少少吧……

“如果非存在不存在，那就会出现一些奇怪但不可避免的结果。存在，也就是所有存在的东西，是不可能凭空出现的，因为那就意味着在它们出现之前，存在非存在，而我们刚才已经一致认为非存在不可思议，故而不可能存在。存在也不可能灭亡，理由一样，因为会引出非存在。因此，我们的宇宙是永恒的、不生不灭的。这种无限性不仅体现在时间上，还体现在空间上。要设想出一个有限的世界，就要同时设想出无法想象的东西：世界边缘之外的非存在领域。但怪异之处才刚刚开始。在日常生活中，我们会感受到身边那些互不相关的形状和物体：人、狗、路灯、汽车等。但我们‘看到’的这些不同的物体，一定是一种幻觉。”

是吗？

“没错，因为一旦我不再是我，而你开始是你，那就意味着两者中间必然存在一个间隙，在那里，你非你，我非我。存在非存在，然后……”

非存在是不可能存在的！

“说对了！甚至不可能存在不同类型的东西，湿的、干的，重的、轻的，白鸟粪、黑鸟粪，诸如此类。你也可以将它们统称为物质。因为如果存在一种以上的物质，那么当一种物质不再是它自己的时候，就会出现我刚才说过的那种间隙。所以我们的宇宙是永恒的、无限的、不变的，只存在一种东西，一种物质。”

太扯了。

“哈，是吧，而且也不可能存在运动。如果我们动了，那一定意味着你去了没有东西的地方，进入了非存在的领域。因此运动和分离的物体一样，也是幻觉。

“巴门尼德对于‘时间和运动体现出多元乃是幻象’的断言中，有一些得到了他的学生芝诺的引申。芝诺原本提出了大约四十个悖论，而流传到今天的已经所剩无几。其中最著名的是阿基里斯和乌龟的悖论：阿基里斯是出了名的飞毛腿，他贸然答应和乌龟赛跑。我觉得他应该明白，如果乌龟要跟你赛跑，其中一定有诈。但可怜又天真的阿基里斯让乌龟在他前方起跑。赛跑开始，他们都向前冲去。在阿基里斯追上乌龟之前，他必须先跑完两者之间距离的一半。而在这段时间里，乌龟已经慢慢往前爬了一些了，所以阿基里斯现在又必须跑完乌龟刚才爬的那段距离的一半。当他跑到时，乌龟又慢慢地往前爬了一段了。于是阿基里斯还得跑完乌龟爬的一半距离，但乌龟又已经往前爬了。他们之间的距离似乎在不断地缩短，但阿基里斯永远追不上乌龟。”

孟弟露出一副难以置信的表情。

“我知道你在想什么。阿基里斯当然会追上乌龟。所有的悖论似乎都经不起常识的推敲，一驳就倒。有一个悖论说，飞矢永远都射不中目标。因为飞矢如果要飞完一半距离，就必须先飞完四分之一的距离，要飞完四分之一的距离就要先飞完八分之一的距离，而要飞完八分之一的距离就要先飞完十六分之一的距离。这么细分下去，永远没个尽头。

“我们的老朋友，犬儒学派的第欧根尼就通过默默站起来走出讲堂的方式‘驳斥’芝诺。每当我读到这个故事时，眼前总浮现出这个性情乖戾的圣贤撩起裙子，露出毛茸茸的老腚，朝着芝诺摇摆以示轻蔑的样子。但巴门尼德理论体系的关键在于教导你不能依赖‘常识’或对现实的感知。只有理性才能够引导我们找到真理，所以我们必须要运用理性和逻辑来解决悖论，而不是拍拍裙子愤然离场就万事大吉了。”

那解决办法是……？

“事实上，哪怕到了现在，这些悖论依然会让人抓耳挠腮。但有两种方法可以解决问题：一个是数学方法，利用微积分，但当时并没有微积分——得再等上两千年，莱布尼茨和牛顿才发明这种数学概念，所以搞不懂也不丢人；还有一个解决方案，不基于数学，而是基于物理学。芝诺的所有悖论都假定运动和时间可以被分割成无数个独立的静态瞬间，就像摄影机里的胶片一样。所以，如果你把电影暂停，一个移动的物体就会被定格在特定的时间、特定的地点。但在现实中，这些静止的时刻并不存在，因为根本就不符合运动的含义：运动的物体一直处于移动到别处的过程中。一旦芝诺设想中的运动的粒状结构被流体结构取代，那无穷倒退的可能性就荡然无存了。但我们讨论巴门尼德和芝诺理论的时候，不需要谈这么多细节，尽管以后还要讲到他们……

“前苏格拉底派哲学家之所以自成一派，是因为他们都渴望用简单的元素来解释事物的存在方式，寻找潜在的原理，或者说第一因，寻找构成所有其他东西的一个或多个东西。所以那些有趣的宇宙观，飘浮在无限空间中的鼓啊，等等，都是通过首先确定最基本的元素是什么，接着以符合逻辑的方式排列它们来构建的。这些人差不多就是这么想的。在泰勒斯看来水是本原：其他一切事物都来自水，无论是坚实的陆地还是稀薄的空气，都是由水构成的。泰勒斯之后，其他所有前苏格拉底派哲学家都加入了这个问题的讨论。阿那克西美尼认为气是本原，稀散成火，浓聚成云、水、石。克塞诺芬尼（约前560—前478）——又一个爱奥尼亚人——认为宇宙自始至终就是一场干与湿之间的史诗大战，两者轮流支配，只有在湿的时代，才可能产生生命。在这场大战中，生命——包括人类的生命——得到了无数次重生。阿那克西曼德则另辟蹊径，认为各种元素都是他称之为‘无定’的更大实体的副产品。

“恩培多克勒（约前490—前430）吸收了一些早期思想家的理念，博采众长，构建出了自己的理论，而由于他的理论得到了亚里士多德的采纳和修订，所以对十七世纪现代科学的诞生产生了巨大影响。对于恩培多克勒来说，宇宙由四种元素组成：土、火、气、水，它们被两种永恒的力量——爱和恨——聚拢或拆散。这两种力量将循环往复、永无休止地让这些元素结合、分离。

“前苏格拉底派哲学家除了关于物质世界的理论之外，对神的本性也有着有趣而尖锐的见解。他们总是用拟人的方式来看待希腊诸神……”

呃？

“哦，就是说，赋予非人的东西人类的品质。”

这种做法一听就很奇怪。

“的确如此。但是，当我们谈论神的时候，似乎很难不这么做。所以希腊人将自己的神祇视作非凡的超人，但他们拥有神力的同时也怀带凡人特有的弱点，比如欲望、贪婪、愤怒等。也难怪努力揭示表象背后真理的前苏格拉底派哲学家对那些化身成天鹅勾引少女、因妻子善妒而惧内、为自娱而折磨别人的神祇形象不满意了。泰勒斯构想出一个充满神性的宇宙，或者也可以诠释为：宇宙万物皆为诸神所有。但认为只有动物和植物拥有生命难道不是一个错误吗？磁铁拥有吸铁能力，难道不正说明它是有生命力、有灵魂的吗？克塞诺芬尼声称，世界上只有一个神，一个无形的神。他嘲笑人类总以自己的形象来造神。‘要是牛马或狮子拥有双手，能够画画的话，它们也会把神画成自己的样子’，这句话就是克塞诺芬尼说的。”

狗狗呢……？

“啊，这个，克塞诺芬尼并没有明确提到狗，但是，狗狗肯定也会啦。我们的朋友恩培多克勒则另辟蹊径，声称他就是神，能治病痛、调风雨，还能逃脱死神的魔爪。”

所以他现在还活着，是吗？

“哈，并没有，我怀疑恩培多克勒就是在装神弄鬼。关于他，有个有趣的故事。他曾声称自己是神，不会死，但随着年老体弱，这个念头就成了他挥之不去的心结。古希腊人非常在意自己死后的名声——正如我们见到的，亚里士多德认为个人的幸福是一个足够宽泛的概念，甚至包含身后之事，要是死后为人耻笑，任谁都不会好受的。所以恩培多克勒要是如同常人一般死去，被发现他的遗体同样也会毫无尊严地腐烂，那他作为神的名誉就会遭到玷污。所以，在感到自己大限将至的时候，他悄悄爬上了附近的埃特纳火山，纵身从火山口跳了下去，希望自己的凭空消失能够证明自己的神性。不幸的是，恩培多克勒的一只铜底凉鞋被发现了，要么是火山熔岩回流所致，要么是它被斯文地脱在了火山口上，就像你脱下沾满泥的鞋子后进门一样。对于恩培多克勒的死，还有一个不那么尖酸刻薄的解读，即他跳火山是为了证明自己对轮回的信仰。‘我一定会回来的。’他大喊着纵身跃入火红的深渊。”

孟弟转过头来，又给了我一个难以置信的表情。似乎在说：对那些生活在很久以前的人，你了解得可真不少。

“说得不错。虽然我自信满满地阐述了这些思想家的观点，但实际上，我们只掌握了他们大多数人支离破碎的二手知识。巴门尼德除外，他的大作《论自然》中大部分章节都保存了下来。还有恩培多克勒，他的两首长诗[《净化论》（Purifications）和与前者同名的《论自然》]中数百行内容都留存至今。我们对他们的了解主要来自后世哲学家们的引用：或争辩，或支持，或反对。这些后世哲学家中最为重要的人物当属亚里士多德，他引用前人的话的主要目的是指出他们的错误。”

听起来他们大多数时候都是错的……

“我们不应低估前苏格拉底派哲学家的激进思想，或者说低估他们尝试理解物理世界的重要性。他们的方法是通过分析来理解，从严格意义上来说，就是将某样复杂的东西拆分成构成它的要素，接着将这些要素结合或转化，使其变成我们所熟悉的周遭事物。在很多方面，他们取得了惊人的成就。他们并不接受前人或大多数同时代人对世界的描述，他们自己去看、去想、去推理，尝试得出比只说‘这都是神的行为’更好的答案。你可以说，他们所做的一切更接近科学而非哲学。这既是他们的胜利也是他们的悲剧。因为没有人相信他们迷人而怪异的宇宙观：悬在空中的鼓、漂在水上的圆盘等。尽管芝诺悖论至今让聪明人抓耳挠腮，但没有一个研究运动科学的人会认为可以利用乌龟领先于阿基里斯的方法来让运动员有更好的表现。科学在进步，旧的理论被甩到了后面，而哲学从来不会这样。在哲学中，旧的理论从不会被彻底推翻。答案或许不能令人满意，但问题弥久常新。”

这是件好事吗？

“你是指哲学问题似乎没有确切答案这件事吗？不，我不觉得这是件好事，但或许也不全然是件坏事。别对我翻白眼，你这只老家伙。在哲学领域，或许就不存在那些能够用一个直截了当的答案来解决的问题。对于那些能够基于事实来回答的问题，比如宇宙的本质，嗯，人们都给出了答案。现代物理学几乎把我们需要知道的一切都告诉我们了，现代天文学家知道宇宙的形状、起源及其可能终结的方式。

“现代科学之所以成为可能，是因为凭借了数学的力量，而数学曾经就是哲学的一个分支。毕达哥拉斯（约前570—前500/490）是前苏格拉底派哲学家中最神秘的一位，他之所以至今被人们所铭记，主要靠的是他的数学理论，而不是灵魂转世说或吃豆子毒害身心的说法。柏拉图就深受毕达哥拉斯的影响，在他的哲学学校，也就是他的学园门口，刻着‘不知几何，莫入我门’一行字。笛卡尔和莱布尼茨也都是杰出的数学家。

“所以，或许可以把哲学比作一家疯人院：我们接纳所有疯子，为他们提供居所，而他们一旦不疯了，就都离我们而去。我们并没有因为治愈了那么多人而获得赞誉，因为那些被我们治愈的人都纷纷进入社会，追名逐利去了。”

孟弟什么也没说，但我能觉察出在听到我的这句论断时，他的轻蔑。

于是我想起了前苏格拉底学派中的另一位哲学家。

“我们讨论过很多看似科学的理论，这些理论如今都成了思想史上的奇珍异宝。而其中有一个理论日久弥新。同样来自爱奥尼亚的德谟克利特（约前460—前370）与那些大希腊地区的哲学家不同，没他们那么天马行空，显得更为脚踏实地。他继承了老师留基波的思想，提出物质是由在虚空中运动的小而不可见的粒子组成的。我们周遭的万事万物是由这些原子构成的。你可以想象自己手持解剖刀把物质切开，一直切到任凭刀刃多么锋利都没办法再切的时候，所得到的东西就是原子。原子无法分割、坚不可摧、永恒不灭。原子有不同的形状，这些形状决定了它们所构成的物质的特性。重而密的金属，比如铁和金，就是由紧密结合在一起的原子构成的。与之相对，水的原子是润滑的，它们松散地结合在一起。而火和灵魂则都是由活跃的、球形的原子构成的。

“德谟克利特是一个唯物论者，意思就是说，在他看来，世上只存在原子以及可供其移动的虚空。在他构建的宇宙中，不存在奇奇怪怪的非物质，不存在天国，也不存在诸神。事实上，并非神创造了人，而是人创造了神这句话，就是德谟克利特的原创。

“尽管德谟克利特的理论从某种程度上看起来非常现代，从科学角度来看，他对现实的描述也更为准确，但从现代意义上说，德谟克利特的理论其实并不是科学理论。德谟克利特既没有进行实验，也没有对自己的假设进行充分验证。他只是看着世界，继而进行思辨。

“他的论点大约是这样的：我们身边的所有东西都会衰败——生物会死亡，岩石会崩裂，水会蒸发，木头会腐烂。但活着的生物、岩石、水、木头也一直存在着。这一定是因为构成它们的终极物质一直存续着。随着时间的推移，这些终极物质会重组，重新创造出新的事物。德谟克利特想象中的宇宙中充满了我们这样的世界，这些世界被不断地摧毁又再生，周而复始。

“如果德谟克利特的理论在古典思想之战中胜出，很可能会催生出类似现代科学的东西。但它失败了。牛顿出现前，恩培多克勒的宇宙观一直是标准宇宙模型：宇宙由火、水、土、气四种元素组成，不存在虚空——哪怕外太空也充斥着‘以太’。

“恩培多克勒的宇宙观之所以长盛不衰，离不开亚里士多德的支持。亚里士多德关于物理学的著作（呔，他的作品几乎涵盖所有领域）塑造了古典和中世纪人们对自身的看法。在天赋和影响力方面能与亚里士多德匹敌的只有一个人——现在该是讨论柏拉图的时候了。”

现在该是讨论晚饭的时候了。

啊，我在小道上逛得太久了。街灯和车灯都亮了，为世界铺上了一层错综复杂的光影。第一批回家的上班族沿着人行道快步走着。现在没时间探讨哲学了。

“好啦，老弟，回家吧。”

回家吃晚饭。

“对，回家吃晚饭。”

不过，还有一件事……

“啥？”

鸟粪里白白的东西到底是什么呀？

“啊，嗯，也是鸟粪。”


第七次漫步　把让孟弟生无可恋的型相和共相问题聊完

这次漫步，孟弟和我再次就形而上学展开了探讨，讨论的主题是柏拉图的型相论以及与之相关的“共相问题”；换句话说，狗的一般理念和狗的个体之间存在什么关系？一般理念真实存在吗？还是只不过是句漂亮话罢了？此外，我们还谈到了海鸥。




即使在年轻力壮的时候，孟弟对一天中的最后一次漫步也从未表现出多大兴趣，在冬天的时候尤其如此。这些天，他对被我拖到寒冷的屋外表示愤愤不平。我像往常一样兴致高昂地喊道：“遛弯儿啦！”但我听不到他急切小跑时爪子敲击地板的声音，一片死寂，我不得不去窝里逮他。我发现他睡眼惺忪地躺在我们的床上，他把我的睡衣拱成了一个窝，在旁边陪着他的还有他的玩具小羊和他最爱的磨牙玩具（牙线盒）。我提醒自己要记得去买点儿牙线，虽然我知道自己可能会忘掉，并且只有当剔牙的时候发现牙线上一股孟弟的口臭味儿才会想起来。

“来吧，老弟，”我说，“我们形而上学还没聊完呢。”

他生无可恋地看了我一眼，表示只有虐待狂才会在这种鬼天气里拖他出去。

我们走到拐角处的草坪上，现在这里漆黑一片，杳无人烟。之前夏天的时候，流浪汉会把纸板箱压扁当床，睡在树下。但现在只有我俩，我坐在一条长凳上，沐浴在近旁街边霓虹灯投下的朦胧光晕中，这时孟弟一边嗅着无精打采的树，一边漫无目的地撒尿。过了一会儿他走到我跟前，把前爪搭到我的膝盖上。

“上来。”我说，盼着他能自己跳上来。但孟弟眼巴巴地看着我，黑黑的眼珠映射着街灯，于是，我把他抱到腿上。寒夜中，他暖暖地依偎着我。

“舒服吗？”

他叹了口气，继续往我身上拱，钻进我的外套。

“我们已经了解到前苏格拉底派是如何尝试着通过把世界分解成构成它的元素或成分，然后构建出各种复杂的宇宙观来解释我们在宇宙中的位置。有些观点很有趣，有些则很疯狂。而能够作为长盛不衰的哲学传统流传下来的寥寥无几。之前漫步时，我们也提到了柏拉图，还有他的老师苏格拉底。在讨论伦理学时，我们了解到柏拉图提出了一个善的实体，它存在于我们世界之外的神秘领域。柏拉图认为，我们的任何行为，只有在分有了这个实体（善的型相）的时候才是善的。当时我们得出来的结论是，在帮助我们决定如何做合乎伦理之事的方面，该理论并不是很有用，现在我们就来检验一下柏拉图的伦理思想中适用范围更为广泛的理论。

“我们还将讨论一个相关的问题——事实上，柏拉图的型相论就是试图解决这个问题的……”

那问题是……？

“狗。”

什么？

“狗的问题就是，你们的体形大小各异。没有其他动物能像你们一样表现出如此丰富的形态。如果有外星人的话，他绝不会仅凭外表就将你们这些形象各异的四足动物归为同一物种。只能凭借你们的基因序列，以及在我看来，还得加上你们喜欢往彼此身上爬的特点来将你们……”

好尴尬。

“……归为同一物种。那么问题来了，是什么使狗成为狗的呢？”

啊？

“我的意思是，为什么我们决定把你们归到同一族群里，叫你们狗，然后把狐狸、猫等动物归为其他物种？”

很明显嘛。狗就是狗。和我一样的都是狗。

孟弟短促地叫了一声，不知是在回应我，还是因为嗅到了埋伏着的狐狸的气味。

“回答得不错。我来把你的回答换一种说法。你对狗的定义就是：一种会嗷嗷叫的四足动物。第一次能回答成这样已经非常不错了。但这里我们要动用一些古老的辩证法。如果苏格拉底在这里，穿着凉鞋，裹着长袍走来走去，他就会举出一些不会嗷嗷叫的狗的例子，从而证明你给出的条件并非必要，他还会列举一些不是狗，但会嗷嗷叫的四足动物，比如说海狮，从而证明你给出的条件并非充分。

“现在似乎应该稍稍转移一下话题，先来谈谈必要条件和充分条件，因为它们常常比你想象中更加有用，不仅仅在哲学上，在日常生活中也是如此。我们这就把注意力集中到嗷嗷叫的狗身上。

“狗之为狗，一定具备某些真实的属性。比如，狗一定是哺乳动物。和近亲豺、狐一样，狗一定归于犬属犬科。你可能还想说，狗一定（或至少曾经）是活的，狗是存在的。这些属性是狗之为狗的必要条件。离开了这些条件，无论我们面对的是什么，都不能断定它是狗。

“但在这些条件中，没有一个是充分条件。我指的是，这些条件中没有一个足以凭借其自身来证明我们面前的东西一定是狗。有些活着的东西不是狗。有些哺乳动物不是狗。犬科中有些成员也不是狗。

“现在我在思考的是，我不确定除了用重言式来对狗作基因学方面的精确界定之外，是否还有任何单一的充分条件能够证明一个东西是狗。”

停！重言式……？

“重言指的就是你用不同的话把一件事情重复说两次。这可能听起来有些累赘，有点儿蠢，就像美国总统说‘我们必须聚在一起、团结起来’一样，但重言式也可能是有用的，这种方式能够帮我们揭示出半隐半现的真相，或澄清一部分定义。如果我说人总是要死的，那这句话就是一句重言，因为死亡是人的定义中的一部分，但这句话仍不失提醒之用。”

谢啦，现在懂了。

“回到会嗷嗷叫的狗这个例子。假设狗是唯一会嗷嗷叫的动物。在这种情况下，嗷嗷叫将成为一个充分条件，并且我们能凭借此得出结论：孟弟是狗。或许我们应该把狗的问题放一放，先把什么是充分条件弄清楚。一个数字能够被10整除是能被2整除的充分条件。好吧，这么说有点儿枯燥。换个说法，利兹市属于约克郡。所以，在利兹市出生的人是成为一个约克人的充分条件（但在这种情况下，出生在利兹并非成为约克人的必要条件，因为约克是比利兹范围更大的实体，如果你出生在布拉德福德或者，希望这么说别遭人骂，谢菲尔德，那你也是个约克人）。

“我们说到哪儿啦？哦，对了，我们在谈论‘狗’的抽象理念。‘狗’这个词是否存在一种含义，这种含义能适用于一般意义上的狗，而非仅仅适用于某种特定的狗（比如西施和拉布拉多）？如果有的话，它必定和具体的、特定的狗的特质有很大的不同。因为这种含义可以同时适用于不同地方的狗——既适用于伦敦的狗，也适用于北京的狗。然而，尽管能在不同地方适用，这种含义依然是一，而不是多。由此看来，这种含义挺神秘的，是吧？”

孟弟似乎表示赞同。

“孟弟，作为狗的个体，你具备了某些品质，比如你又帅又勇敢……”

没必要挖苦我。

“而我们在汉普斯特德荒野公园遇到的那只罗威纳，则具备着不同品质……”

又大又丑，蠢得不行，一身臭味。

“还有草坪上那只贵宾犬……”

那只贵宾啊，她就喜欢闻自己的尿味。

“说得没错。不同的个体千千万，带着几乎无穷无尽的属性。但是，是否有一种‘狗性’能够涵盖所有狗呢？如果存在这种狗的普遍型相或理念，会是什么样子的呢？该去哪里寻找呢？这种狗的理念和真正的狗之间的关系是什么呢？”

我不知道，但我觉得你会告诉我。

“我尽量。但这是另一个哲学问题，这个问题差不多从哲学萌芽的那一刻开始就困扰着哲学家们，直到现在仍是如此。它被称为共相问题。我能告诉你哲学家们给出了哪些解决方案，并挑出其中最好的，尽管所有的解决方案都算不上尽善尽美。不过，这次漫步时间会因此被拉得很长……”

孟弟并没有反对，所以我开始了。

“正如我们所见，在早期对话录中，当苏格拉底的辩论对手试图定义某些关键概念（比如勇气、德性、美等）时，苏格拉底都会让他们陷入困境。只要有人试图给所谈到的品质找出涵盖一切事例的普遍联系和定义时，无穷无尽的复杂和矛盾便出现了，于是我们不幸的知识追寻者只好认输打道回府。我们寻求的是一样东西，找到的却总是一堆东西。

“针对我们在试图定义这些一般性术语时陷入的窘境，柏拉图的回答是我们找错地方了。只顾盯着周围混乱的世界将会使我们一事无成。事实上，世界的混乱是一条线索，表明在我们世界之外，存在某种‘更善’‘更真’的东西。柏拉图对于另一个世界及其与我们世界的关系最为著名的描述是洞穴的比喻，见载于《理想国》。在这个比喻中，他说人类就好像是被锁在洞穴里的囚犯，面朝墙壁，洞外燃烧着一团火。洞外有人拿着各种东西从火前经过，转瞬即逝、扭曲变形的影子便投射到了墙上，而我们只能看着眼前忽隐忽现的影像大惑不解。

“我们凭借感官所理解的周围事物就是这样的影子，是真实实在的复制品，而实在则隐藏在我们无法企及的地方。这种更高层次的实在（洞穴外经过的事物）是由真正的实体构成的，也就是型相，也可称为理念。这些型相并非我们头脑中的简单想法，而是一种实在，是真实存在于外界的。它们是不变且永恒的，也是完美的。只有通过了解型相，我们才能获得真正的知识和智慧，才能获得善。”

我看着孟弟，孟弟也回头看我。我觉得自己还得再加把劲，才能把柏拉图的型相论讲活。

“在《斐多篇》中，苏格拉底让我们想象有三根树枝。”

你怎么三句不离树枝啊。

“别打岔，我接下来讲的很重要，而且树枝出现在哲学领域最为重要的论点中本身就是一件很酷的事。所以，你在想象三根树枝吗？”

再提供一点儿树枝的细节，这样我才想象得出来。

“两根有这么长，另一根还要长一些。”

明白了。

“现在，想象一下两根树枝一样长。我们可以说它们长度相等，或换句话说，它们具有等长的性质，正如它们都是木质的，都是棕色的，都是从一棵树上掉下来的。我会在这里使用一些术语，但这些术语都不太难，而且以后可能还会有用。在哲学中——特别是在逻辑学中——我们用‘谓词’来表示你对于某事的说法。在句子中，既有主词也有谓词。举个例子，在‘孟弟是白的’这个句子中，你，孟弟，是主词，‘白的’是我们对于你的说法，也就是谓词。回到树枝这个问题上来，木质的、棕色的、等长（还有其他许多词）都属于对树枝的说法，对不对？”

应该是吧，起码那两根是等长的……

“很好。但是现在，你应该已经想到了，如果我们把这两根等长的树枝和更长的那根相比的话，它们就是不等长的。所以，不等长这个谓词和等长这个谓词一样适用于它们。那这就很奇怪了，为何一个东西既可以这样，又可以那样，而且这两个属性是截然相反的？柏拉图对热也提出了相似的观点：某物可能相对于一个物体来说是热的，而对于另一个物体来说是冷的。所以，热并不是一个简单的谓词，而是深陷在了一个复杂的关系网中。

“再回到我们大致等长的树枝上来。如果我们精确地测量它们的长度，就会发现它们其实并不完全等长。一根可能长22厘米，而另一根长21.5厘米。其他我们认为相等的物体，比如我们觉得完全一样长的直尺或卷尺，一旦我们使用更为精确的测量工具来测量它们时，就会发现它们的长度也并非完全相等，而是存在一些细微的差异。

“孟弟，在我们四周，有许多几何形状存在。你注意到了吗？这里的房子的屋檐构成了三角形，而窗户则构成了各式各样的矩形或正方形。”

孟弟快速地扫视四周，没有发表异议。

“尽管我们把它们看作三角形或正方形等图形，但如果我们测量一下，就会发现一些偏差。角的大小就可能有点儿不对。所以实际情况和我们以为的样子是有出入的。

“然后许多问题就出现了。第一个问题就是，既然所有事物并不是完全相等的，或并不完全是三角形的，那我们起初为何会认为它们是三角形或相等呢？事实上，我们从未接触过真正的三角形或相等的东西。但我们脑中存在着完美三角形的理念，而不仅仅是粗略三角形的理念。这么看起来，我们很有可能只是将脑中完美的三角形、正方形或相等之物的理念与所有这些近似物进行对比，从而将它们识别为三角形、正方形或相等之物。如果我们确实拥有完美三角形的理念，那这个理念又是从何而来？毕竟我们周围的世界极度缺乏完美的东西。”

不晓得。孟弟说，或者我觉得他说了。

“柏拉图的对话录中还有一个故事：《美诺篇》里的一个角色——嗯，其实就是美诺——他向苏格拉底提出了一条悖论：我想要知道什么是狮子，如果我对狮子一无所知，那在我满世界找狮子的过程中，就算遇到了狮子，我如何知道自己遇到的就是狮子呢？”

因为想要找到狮子的话，我必须首先知道狮子是什么。就是这么简单。

“那反过来说，如果你已经知道了问题的答案，那为什么还要问呢？如果你不知道答案，就算正确答案摆在你面前，你也会视而不见。

“柏拉图用型相论回答了这个以及另一个与之相关的问题，即我们是如何了解事物的，以及更为具体的，我们是如何定义通用术语的。我们之所以认为某样东西是美丽的、大的、相等的，或三角形的，是因为我们事先已经具备了这些事物完美型相的知识，所以我们才能认出面前的这些影子。”

就如同我们讨论伦理学时候说到的善的型相？

“没错。”

所以说，这些型相，如果我们在这里，它们在那里，不管它们在哪里，我们这里只有它们投射的影像之类的东西，那我们如何知道它们是什么呢？

“问得好。柏拉图对此的回答，老实说，我觉得是哲学史上最尴尬的回答。”

你说什么？

“是真的。老实说，我认为作为一个有理智的人竟然说出这样的论点实在是愚不可及。这个论点和柏拉图的另一个执念有关，即认为我们的灵魂和型相一样，是永恒的。他和许多信教的人一样，相信灵魂在我们生前就有了，死后也是不灭的。苏格拉底如此乐观地饮下毒酒，多少也是基于这个原因——皮囊会逝去，而他的核心（即真正的苏格拉底）则会安然无恙。

“但要怎么证明呢？

“很简单。苏格拉底在《斐多篇》中所做的便是对一个未受过教育的童奴提出了深奥的数学概念。经过一番循循善诱，最终苏格拉底成功地让这个可怜的少年构建出了一些复杂的理论，这些理论是在智力贫乏的世俗世界中根本学不到的。苏格拉底声称，之所以能够如此，唯一的可能便是少年在出生前就已经学了这些数学原理。曾经，他的灵魂接触到了型相，尽管我们在出生时，生前的记忆消失了，但仍然留存着关于型相的知识。这便是他对美诺悖论的回答。我们之所以能够找到狮子，是因为我们，或者更确切地说，我们的灵魂在我们出生于这个充满冲突和混乱的世界之前，就已经遇到了狮子的型相。”

你是对的。这回答烂透了。

“对吧？柏拉图通过创造一个文学人物，再让他说几句话，就‘证明’了某样东西的存在。这就好像我通过描述你如何靠后腿站立，歌唱《今夜无人入睡》来证明狗能演唱歌剧一样。”

太蠢了。这首歌是给男高音唱的，你知道我是男中音。

“所以柏拉图提出了一个难以服人的论点来为一个怪命题辩护，这个命题就是抽象观念在另一个世界真实存在，而我们对世界的理解是建立在我们先前接触过那些实体的基础之上。

“但我们暂且先别把柏拉图的型相论淘汰出局，这个理论中的某些内容似乎确实能够解决真难题。完美三角形或完全等同的观念并不存在于我们周围，但我们又是如何获得这些观念的，就是个实打实的难题。不论参与什么形式的数学研究，都必须熟练掌握完美的概念、圆形、三角形、正方形等。甚至数字本身也是以理想化实体的形式存在的。数字‘3’似乎与世界上所有具有‘3的性质’的实例是分离的。就算我们的世界被太阳吞噬，宇宙最终也分崩离析，具有永恒性和纯洁性的数字还会依然存在。如果‘3’能以这么完美的方式存在，那么美、爱、正义等理念为什么就不能呢？

“但到目前为止，对于型相是什么以及它是如何与我们周围的物理世界联系起来的，我们只有一个比较模糊的概念。必须一提的是，柏拉图在对话录中零星播撒了有关他的意图的线索，但从来没把事情说明白。对于这一点，或许我们最好从他的对话录《巴门尼德篇》开始谈。在这篇对话中，少年苏格拉底和老巴门尼德讨论了型相论的早期版本。巴门尼德不厌其烦地指出了型相论的各种问题和矛盾。”

以其人之道还治其人之身！

“确实。而事实是，这反而展现了柏拉图的厉害之处，他能够对自己的理论展开强有力的批判。在整个哲学史上，这样的事并不多见。”

看来你对柏拉图的态度有所好转哦！

“我得把一碗水端平……不管怎样，巴门尼德从三个方面进行了驳斥。他首先试图让苏格拉底说出到底什么样的东西是有型相的。苏格拉底说：统一性、正义、美。很好。那更普通一些的东西呢？比如人？人有型相吗？火呢？”

狗狗有型相吗？

“对话录中没有提到哦，但是，你说得没错，苏格拉底也必须回答这个问题。而对于上一个问题，苏格拉底并没有给出肯定的答案。在其他对话中，型相的理念被扩大到包括一些相对平凡的事物，如床和椅子，但《巴门尼德篇》中少年苏格拉底的思想还没有发展到这一步。那更卑微的东西呢？比如尘土和毛发，它们有型相吗？苏格拉底回答道：绝对没有。巴门尼德笑了，觉得苏格拉底过于大惊小怪。如果型相是赋予特定实例以意义的通项，那较大群体中的所有个体，是否都必须有一个型相？

“此外，巴门尼德还提出了一些更重要的批判。根据型相理论，型相存在于永恒的领域中。而在我们的现实生活中，看到的都是它们投射的影像。那么，影像和型相是如何联系起来的？是什么把善的型相同雅典城中的善行结合起来的？巴门尼德以‘大’为例。有众多大的事物在我们身边，高山、大象、海洋等。如果这些大东西的‘大性’能用大的型相来解释的话，那又意味着什么呢？‘大’中的一小部分是否以某种方式存在于世界上的大东西之中呢？如果是的话，那‘大’的一小部分是如何把大东西变大的呢？或者说，‘大’是否就像一张巨帆，盖在所有大东西上面？这些说法似乎都没有什么说服力。我们只剩下了一个不尽人意的解释，即‘大’的个体实例以某种方式‘分有’大的型相，或者说它们‘摹仿’大的型相。

“但是，对于一种没有物质形态的东西来说，用‘摹仿’这个词有些奇怪。我发现用色彩理念来替代柏拉图的一些含糊不清的例子还挺有用的。柏拉图说：世界上所有蓝的实例都是蓝的，因为它们与蓝的型相有共通之处。

“但就在那时，巴门尼德提出了一个论点，这个论点给了型相论致命一击。这是哲学领域最伟大的论点之一，我们不得不详细讨论一下，不过当你理解它之后就会觉得很简单了。”

请开始你的发言。

“这个论点被称为第三人论证，因为当亚里士多德解释这个论点的时候，他拿人的型相举例。在《巴门尼德篇》中，柏拉图用了‘大’的例子，但我还是想用蓝的型相举例。假设我已经列出了一系列蓝的东西：海洋、天空、蓝宝石项链、我心爱之人的瞳孔、翠鸟的双翼，斯蒂尔顿奶酪上的一排蓝色霉斑等。按照型相理论，这些东西之所以是蓝的，是因为它们分有或摹仿蓝的型相中的蓝性。明白了吗？”

孟弟哼了一下，表示同意。

“现在，由于它们摹仿了蓝的型相，我们有了这组蓝的东西，而且我们还有了蓝的型相，但我们如何知道蓝的型相也与这组蓝的东西相似呢？这是由于，既然蓝的东西能够组合在一起，那么同理，我们用最初的蓝的型相和所有蓝的东西必然能够组合出第二个更大的蓝的型相。跟得上我的节奏吗？”

孟弟看着我，没有明确表示他跟不上。

“我们现在有最初的蓝的型相，加上一组蓝的东西，此外还有第二种蓝的型相。它们一定彼此类似，是吧？如果它们彼此类似，那就一定和另一种——第三种蓝的型相有关。没错，这就会没完没了，变成型相的无穷倒退。跟得上吗？”

老实说，我不知道自己懂没懂。你再努力一把？说一些狗狗听得懂的？

“好吧。比如说，我们有一堆美味的骨头。我们知道它们是骨头，因为我们有骨头的图片，图片上画着一根在动画片里会被狗狗吃掉的那种骨头。那是一根完美的、柏拉图式的骨头。我们依据这张图判断各种可能是骨头的东西是否真的是骨头。现在，我们手头有一组通过测试的骨头，加上一张骨头的图片。我们是怎么知道骨头和骨头图类似的？为什么？因为我们会有另一张表明骨头和骨头图类似的图片。我们又是如何知道最初的那些骨头、第一张骨头图以及第二张骨头图是一类的？因为我们又制作了一幅骨头图。”

孟弟摇摇头说：太扯了。

“嗯，没错，是很扯。而对于这个论点，柏拉图自始至终没有做出很好的解答。只要你说蓝的东西之所以是蓝的，是因为它们摹仿了一个更大的实体，也就是蓝的型相，那么你便会陷入无穷倒退。在这次对话中，苏格拉底对这个问题有解答吗？并没有。除了巴门尼德最终总结说苏格拉底思考的方向是对的，照这样下去，终将化解他所有的反驳。”

你觉得呢？

“嗯……如你所见，到目前为止，对于大多数这些辩论，要我说出肯定意见我都会有些迟疑。但我可以毫不含糊地告诉你，我认为柏拉图的型相论是无稽之谈。但这无稽之谈仍会在历史上持续很久。柏拉图死后数百年间，型相论不再流行，其他哲学流派先后登上了雅典，继而是罗马的舞台中央。但这一理论又在普罗提诺（204/205—270）和新柏拉图主义者的推动下卷土重来了，新柏拉图主义在基督教思想的形成中起着重要作用。完美型相居于另一个存在层面的理念与早期教会神父的观点一拍即合，上帝与善的终极型相联系到了一起。尽管新柏拉图主义不得不与亚里士多德的思想进行较量，但始终是文艺复兴哲学中一支关键的暗流，在许多旷世巨著中都能找到它的身影。不论在约翰·邓恩还是莎士比亚的作品中，都能找到型相论的迹象。其实，但凡把单调乏味的现世与（被认为更真实的）高阶存在进行对比，就是型相论。然而，哈，型相论就是胡说八道，根本无助于让我们理解世界的真实本质。”

天啊。那接下来呢？

“顺便提一下，因为我们的对话已经涉及许多内容了……我们仍然在尝试理解通用术语的含义，如‘狗’‘三角形’等。柏拉图表现得很好，但失败了。继柏拉图之后……”

我猜是亚里士多德？

“你已经找到门道了！我们继续，根据柏拉图的理论，我们只能理解某样东西的个例，事实上，我们只能认识它们是哪一类东西，因为我们已经有了这种东西的抽象理念。我有一张完美骨头的图片，每当我觉得手头的东西可能是骨头的时候，我就拿出图片来对照，如果和图片上的很像，那我手头的东西就是骨头。对于共相的问题，亚里士多德的回答是：没错，的确存在共相，或者说通用理念这种东西，只不过我们会通过截然不同的手段得到它，它的存在方式也全然不同。”

真的啊，说说看。

“梵蒂冈有一幅拉斐尔创作的著名壁画——《雅典学院》，画上描绘了一幅充满学术辩论乐趣的场景。许多古代大哲学家齐聚于此，有几个我们之前已经碰到过了——巴门尼德、赫拉克利特、伊壁鸠鲁、苏格拉底——都在那里谈笑风生。这样的哲学派对你一定想置身其中，尽管这场派对中没几位女士（我找到了一个：哲学界伟大的女性、非基督教的殉道者——希帕蒂娅，她于公元415年被一名基督教暴徒用锐利的蚌壳肢解而亡），也无美酒奉上。

“画的中心是两位正在深入交谈的人物。其中一位是柏拉图，他手指朝上，指着他天上的型相领域。他说：朝上看，真理就居于此。另外一位是亚里士多德，他向下摊开手掌。真理不在天上，而在地上。这个画面对两位哲学家截然不同的形而上学观点做出了精彩总结。

“亚里士多德是所有古人中思想最为现代的一个。他的兴趣极广，他的著作不仅涉及生物学、地质学、物理学、天文学等领域，还涉及逻辑学、形而上学、伦理学等较为传统的哲学领域。他的研究方法总是从收集感觉证据出发，对于他来说，所有知识都源于我们能够见到的东西。在收集完感觉的原始数据后，我们就能运用逻辑和理性来构建规律、推而广之了。

“不出所料，亚里士多德寻找的就是我们能够在世界中感知的通用概念的起源。首先，他将共相定义成能够适用于许多主词的谓词（还记得这些概念吗？）。所以，孟弟，我们有许多可以描述你的词，有一些是具体的，并且只适用于你：你的名字、精确的体形和体重，以及你的专属气味。这些东西让你成为你。但还有一些谓词不仅适用于你，还适用于许多事物。比如说，白色、狗等。这些都是共相。柏拉图说，这些共相在世上任何物体之外，有着与之分离的真实存在。这个观点有时被称为‘极端实在论’，但在我看来，这种观点极端脱离实际。亚里士多德的观点是：‘白性’和‘狗性’都是真实的东西，但它们只有在与事物结合时才存在。所以我们的确可以在谈论‘狗’的时候，把狗定义为一种具备某些特质（即狗的属性）的四足动物，但狗的属性只存在于真实的狗的个体身上。蓝色也同理可证，蓝是真实的东西，但我们不应该认为它存在于柏拉图型相论中的特殊领域中，蓝只存在于蓝天、蓝色的海洋、蓝眼睛中。此外，我们讨论的狗、三角形或蓝的共相，都是从显现出这些品质的真实物体中抽取出来的。”

听起来也不是没有道理。

“在柏拉图的理论中，我们之所以能认识自己周围不完美的三角形，是因为它与我们生前灵魂记忆中的完美三角形相似。而在亚里士多德的学说中，我们通过观察不完美的三角形，受其引导，从而理解并认识了理想的完美三角形。

“亚里士多德的观点被称为‘硬实在论’，而且从古典世界直至中世纪，一直是最广为接受的概念。

“让我们先回顾一下历史。我们一直讨论的哲学家——前苏格拉底派、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等——他们的思想都源于清晰的哲学传统。他们了解彼此的理论，常常以朋友、对手、老师、学生的身份直接认识对方。这一传统延续了下去，数百年来，柏拉图和亚里士多德创立的学派一直蓬勃发展，与伊壁鸠鲁派、斯多葛派，以及各式各样的怀疑论和犬儒学派一争高下。但随着西罗马帝国的衰落、内忧外患和大瘟疫的爆发，在经历了大约一千年的繁荣后，哲学似乎进入了漫长的沉睡期。基督教徒关闭了雅典的哲学学院，他们认为哲学与古代异教思想有着千丝万缕的联系。而且，蛮族军队就在家门口，威胁着要让他们尸骨成山，这时学者们再去争论骨头的一般概念和特定骨头之间的关系又有什么用呢？

“但哲学的源流从未断绝。在古典时代晚期，也就是从古典世界在蛮族的入侵下逐渐衰落直到一个相对稳定的世界（通常称为中世纪）出现之间的那段时期，哲学的火种都是由一些死忠分子传递的，如圣奥古斯丁（354—430）和波爱修（477—524），他们都是柏拉图主义者，两人继承了先人衣钵，继续讨论先哲们日夜思考的问题。穆斯林学者保存了很多濒临失传的文本，并专门研究了亚里士多德思想的影响。当欧洲中世纪重新迸发出学习的热潮，哲学家们通常都要依靠这些阿拉伯文本才能接触到经典著作。在拜占庭，哲学继续繁荣，在东罗马帝国时期，虽然经历了波折，但依然坚持了下来。直到1453年，奥斯曼人最终占领了这座城市。尽管阿拉伯和波斯的大学者们被拜占庭人所救，但很多亚里士多德和柏拉图的文献都遗失了。

“所以对于哲学问题，正如它们很难被解决一样，它们也难以被消灭。而我们的老朋友——共相问题，就留存了下来，并让中世纪最伟大的思想家们困扰不已。经院哲学在巴黎、牛津、剑桥，以及欧洲其他地方建起的新大学中蓬勃兴起，讨论的话题也远不止针尖上能同时有几个天使跳舞。当然，神学问题是经院哲学家知识世界中的重要组成部分，而针尖上同时能有几个天使跳舞则完全是后人捏造的，目的在于讥讽中世纪思想。但当时最伟大的经院哲学家托马斯·阿奎那（1225—1274）和其他人的确讨论过天使是否具有物质形体，他们是否能吃东西，是否能做爱这类问题。然而，经院哲学家们的许多著作并不涉及神学。阿奎那提出了一条明确的教义，将信仰问题（教会教义在其中占了主导地位）与由理性和科学观察为主导的领域区分开来。

“以亚里士多德的哲学原则为基础，再加上一些柏拉图的哲学原则，经院哲学家们从逻辑学到伦理学再到认识论，对哲学的各个分支都做出了巨大的贡献。几乎每一个现代哲学立场都可以在经院哲学家的著作中找到根源。其中一个他们不断回头讨论的问题就是共相问题。

“解决这个问题的一种方法是将柏拉图和亚里士多德的实在论结合起来，而基督教教义则充当黏合剂。和柏拉图一样，波爱修、奥古斯丁以及后来的苏格兰哲学家邓斯·司各脱（1266—1308）都认为型相（或一般理念）是真实实体。但他们并没有像柏拉图那样拖泥带水地将纯粹的美、善、大、狗等型相扔到一个难以捉摸、如同另一个世界一般的领域，而是认为型相是上帝心中的理念。他们从亚里士多德那里汲取的观点是：这些理念可以通过把我们周围的世界抽象化并提取本质的方式来发现。

“从当时看来，这种改良版的实在论似乎赢得了胜利。但经院派学者们成天无所事事、争论不休，任何在《圣经》中没有得到明确阐述的东西，都足以让他们刨根问底、抽丝剥茧，把彼此批个体无完肤。而哲学史上最有效率的拆穿者就是方济各会的修道士奥卡姆的威廉（1287—1347），他发明了一个绝妙的工具来戳穿无稽之谈。

“奥卡姆剃刀如今已是一个被纳入了日常词汇的哲学术语。大多数人对这个词都有模糊的理解。这个词通常的含义是：当你面前有两种解释，而你不知道听哪种的时候，那应该选择最简单的一种。

“所以说，如果我早上起床，发现最爱的饼干被从橱柜里取了出来，包装被粗暴地撕开，里面的饼干被一扫而光，而且碎屑撒得满沙发都是……”

不管你说什么，我有权保持沉默……

“……而孟弟你呢，总喜欢把好吃的叼到沙发上，而且想不到啊想不到，在窗帘背面的角落里，还有一摊湿湿的呕吐物。与其假定我们家遭了贼，那个贼觉得有点儿饿，想吃些零食歇一会儿，于是坐到你焐暖的沙发上，吃相难看地拿着整包饼干大嚼，随后跑去窗帘背后吐了，然后回心转意决定不偷了，并悄悄地溜回了家，不如说，罪魁祸首是你，孟弟。”

你觉得只有我才会把饼干弄碎，然后在窗帘后面出点儿“小意外”。

“从这个角度看，在许多情况下，奥卡姆剃刀都是一个有用的指南。但也有一些时候，选择最简单的解释实际上是不对的。我戴帽子可能并不是因为我脑袋冷，而是因为我白天喝醉了，试图用指甲钳来剪头发，本想只剪掉耳朵周围的几缕杂发，却东剪一点儿，西剪一点儿，把头发剪得七零八落不忍直视。这已经不是第一次了。

“在奥卡姆的最初阐述中，剃刀并不是主要用来选出最简单或最明显的解决方案。在他的著作中，奥卡姆认为，在试图解释某件事时，‘如无必要，勿增实体’。换句话说，不要增加不必要的东西，把问题复杂化。如果你试图解释一种现象，就用剃刀修剪掉那些不需要的东西。

“奥卡姆就是用这种方式来处理共相问题的。奥卡姆环视世界，他的眼中只能看见个体：狗的个体、蓝的个体、美的个体。我们只能这么说，也只需这么说。再加上神秘元素——蓝、狗或美的永恒型相——只会把事情复杂化，而实际上并没有什么用。认为它们通过分有或摹仿另一事物（理念、型相或共相）而联系在一起的观点，无论是如亚里士多德所说的存在于事物的所有范例中，还是说存在于另一个世界中，或是说存在于上帝心中，都是没有必要且令人困惑的。

“如果我们用奥卡姆剃刀剔除共相是真实存在的观点，那还剩下些什么呢？还剩下的观点便是共相不过只是名称而已——这个理论叫作唯名论。我们为了方便起见，把一些食肉四足动物的个体称作‘狗’，因为它们彼此类似。而另一群动物，我们可能称其为‘猫’。取名只是为了方便起见：世界真正包含的是无数个体。”

好吧，我来试着把问题讲清楚。奥卡姆剃刀意味着我们不需要任何关于狗的了不得的大概念之类的东西。我们有的只是长得很像的个体，但这又不能表示什么。然后，“砰”的一声，出现了什么？极端实在论，认为普遍观念先于具体事物而存在，又“砰”的一声，“硬实在论”出现，认为普遍观念存在于具体事物中……这个观点我能接受。我累了。我们回家吧？

“差不多啦，答案马上就要揭晓了。还差一点点。仅仅是因为实在论碰了壁，并不意味着唯名论获胜了。”

我怕的就是这个。

“唯名论使出了浑身解数来解释我们给一组事物命名为狗、红或蓝的机制。有一种解释使用了集合论。假设我们用‘狗’这个词来形容一群彼此相似的动物。除了相似性，我们不认为它们存在更为深入的联系。所以基于相似性，我们开始构建‘狗’的集合。过了一阵，我们搜集到了很多狗。唯名论认为该集合就是我们所谓的‘狗’的共相，但还是有一些事情困扰着我们。集合中一个元素和其他元素具有相似之处，但也有不同之处。这个元素有着狗的外形和大小，但它有尖尖的耳朵，尖尖的嘴巴。”

它有毛茸茸的尾巴吗？

“有。”

它是红色的吗？

“是的。”

是只狐狸，对不对！

一提起狐狸，孟弟就很兴奋。他经常在街上闻到狐狸的气味，然后疯狂地嗅来嗅去，乱抓乱叫。我不觉得他能对一只真狐狸造成多大伤害，但在他心中，自己是狐狸的梦魇。

“经过再三考虑，你决定把这只红色的东西踢出集合，因为尽管它和集合中其他元素具有相似性，但毕竟不是狗。现在的问题是，你是基于什么来判断某些共同特征比其他特征更为重要，并将具备某些特征的事物命名为‘狗’的？你一定对狗有一个大致了解了吧，是不是有个模板？这不就是实在论吗？”

我蒙了。所以，实在论愚不可及，唯名论要么没有什么意义，要么会变成实在论？你是不是要跟我讲第三种选择了？

“场上出现了另一个冲击冠军宝座的选手。它就是介于实在论和唯名论之间的第三种方式。如果这些一般理念不像中世纪柏拉图主义者所主张的那样存在于上帝心中，而是存在于人类心中呢？概念论认为共相以概念的形式存在。概念把一般理念应用于多个物体之上。‘狗’这个概念确实好像覆盖了你，孟弟，以及其他所有的狗。而‘绿’这个概念适用于树叶、青柠，以及我舒服的靠椅。我们不能否认我们拥有这些概念。‘绿’是真实的。它只是不在事物之中，不在天上，而是在我们的头脑里。”

请告诉我这就是我们寻找的理论……

“我稍微思考了一下……”

好讨厌你说“稍微”啊。

“……概念论是很吸引人。它巧妙地安插在了经不起推敲的实在论和否认理所当然之事（比如蓝、狗、美的意义）从而让人摸不着头脑的唯名论中间。理念在我们头脑中。这些理念包括狗的个体——孟弟，以及一般的狗——狗。那我们能否接受这种皆大欢喜的妥协呢？”

行行好，接受吧……

“遗憾的是，不能。假设我头脑里有狗的概念，然后我把它应用到你和街那头的腊肠这两件事物身上。但我认为你碗里吃剩下来的热狗在这个意义上并不是狗。如果我对这个概念的运用是正确的话，一定意味着我所说的是，你和腊肠之间具备共同的品质，而该品质热狗并不具备。而这完全就是实在论所主张的观点——存在你和腊肠之外的第三者，让你和腊肠都分有了它的型相。因此，概念论也沦为了实在论。”

真让狗头疼。什么都是错的。你现在是不是要告诉我，世上本无狗，我并不存在？

“我觉得我们的问题在于试图运用基于语言构建的概念框架去网罗这个太过复杂的世界。你还记得连锁悖论吗？那个多少粒沙子能垒成沙堆的问题。”

你要花多少钱才能亲到希尔达……

“不是，是要给我多少钱。总之，我的观点是，这种论证之所以是悖论，是因为‘堆’这个词是模糊的。它的含义并没有明确的界限，就像‘秃’还有——”

亲嘴。

“‘狗’！这些词在某种程度上都是含糊不清的。在大多数情况下，尽管词义模糊，但上下文能提供足够的信息让我们明白它们的意思。我们在不同情况下使用这些词，它们会体现出‘家族相似性’（这个表达是维特根斯坦(19)提出的）。因此，‘狗’这个词可以指一只很可爱但时不时会暴躁的马尔济斯犬，也可以指一条体形巨大但脑子不太灵光的罗威纳犬，也可以指一条腊肠犬、一种香肠、一句侮辱、一个意为亦步亦趋的动词。尽管每个例子都和家族中其他成员有关联，但依然无法给出一个能够覆盖所有用法的定义。这里涉及了太多复杂的东西。外部世界是复杂的，试图理解世界的人脑是复杂的，试图在两者间调停的语言也是复杂的。我们会在以认识论为主题的漫步过程中，继续讨论这个问题。”

等一下，你是说我们这次说了这么多都在白费功夫，因为共相理念太过模糊，所以我们永远都无法回答“狗是什么”这个问题？

“在某种程度上，是的。但在另一方面……”

又来了。

“我会在回家的路上结束这个话题的。要抱抱吗？”

我自己能行。其实，也许，不太行，谢了……

于是我把孟弟抱到胸前，在回家途中边走边对着他松软的耳朵低语。

“如果你直截了当地问我到底是（极端或硬）实在论者，还是概念论者，抑或是唯名论者，其实我是可以回答你的。但我会通过举例子来说明。很多时候，哲学问题是可以通过认真详细地研究世界上相对应的事物来解决的。对于中世纪哲学家来说，他们之所以相信共相存在，是因为他们相信上帝创造了不同种类的动物。如果上帝确实创造了它们，那它们一定首先作为理念存在于上帝心中。因此，共相必然存在。”

上帝先想到了“狗”，所以就造了些狗。我懂。

“很好。在达尔文之前，‘每一个物种都是独立的’这一观点一直是共相的有力论据。当然了，黑熊、北极熊、灰熊，每种熊都是独立而完整的。”

听起来也不是没道理……

“我来给你讲讲银鸥好了。银鸥是一种体形巨大、令人印象深刻的海鸥，有着灰白的背、黄色的喙，眼里透着杀气。此外呢，还有一种体形稍微小的小黑背鸥，长得和银鸥有些像，除了一点，它的——”

我来猜，它的背是黑的？

“没错，但它们是两个不同的物种。在英国，它们不杂交繁殖。但是如果你看一下这两个物种在北半球的分布情况，你会发现一件相当奇怪的事情。在它们分布的大部分区域中，我们找不到纯种的小黑背鸥和银鸥，有的都是各种各样介于两者之间的鸟。没人能确定有多少种银鸥和小黑背鸥——一些鸟类学家说只有两种，也有人说有八种。但从根本上看，这些鸟就是个大杂烩，不能算完全融合，也不能算完全分离。”

有趣是挺有趣的，但我不太确定我……

“我认为这恰好表明了我们在定义一般类别的时候是有多随意。我们希望所有物种都能够被我们很好地描述出来。很多生物确实给了我们这样的印象，因为生殖隔离在某种程度上确实会发生。但生物的演化告诉我们，我们都在慢慢融入彼此。我们会继续使用通用的术语，继续思考共相，但事实上，它们不过只是文字罢了。”

孟弟抬起头，舔了舔我的脸，我觉得他是在对我表示感谢。


第八次漫步　你以为你知道的就是你知道的？

这次漫步，我们开始探讨认识论，也就是关于知识的理论。我们从希腊人开始，谈了毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德所提出的不同认识论，然后我们讨论了怀疑论者，他们认为人不可能获得关于世界的确定知识。接着，我们逐步探讨了笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等唯理论者的观点。




“出去遛弯儿啦！”我在玄关喊道。

我不该这么做的。

孟弟从藏身处一路蹦了过来。嗯，或许不能说是蹦。它蹦跳的日子已经一去不复返了。但他还是欢快地一瘸一拐地跑了过来。他用嘴叼起狗绳（我想着，这能算才艺吗？如果算，那它也只会这一种……），盯着我看，身体由于兴奋而颤抖着，活像一根被拨动了的吉他弦。

但问题是，我还要花五分钟来找东西：钱包、钥匙、狗便袋、鞋子等。我朝屋里大喊，问家人知不知道它们在哪儿。但没人理我，他们已经学会了在这种情况下对我苦恼的呼喊装聋作哑。而我则会气得直跺脚，大喊：“我的钥匙在哪儿？我的钱包在哪儿？”……麦太太把我的这一系列喊叫称为“在哪儿的咆哮”。

终于，我把东西找全了。钥匙就在原本该在的地方——托盘上（我没指望东西会放在该放的地方，所以我把其他地方都翻了个遍）。钱包在一件我本以为已经几个月没穿的外套里，显然这件外套我前不久穿过。鞋子则在大门外，我也不知道为什么会在那里。我特地检查了一下鞋底，难不成是因为……但鞋底很干净。

在整个过程中，我能感受到孟弟越来越心烦，越来越抓狂。在他不耐烦的吠叫声中，时不时夹带着哀怨的嘤嘤声。

为什么你老不知道东西在哪里？

“啥？哦，好吧，知道并不像你所想的那么简单，而且，就这个，我觉得我们今天有讨论的主题了。你想去哪里？”

那个有动物的地方……

“好主意。今天我们要谈一谈有关知识的理论，谈这个主题的时候，最好要时不时分下心。”

厨房里有人用尖锐的嗓音说道：“你在跟谁说话？”这种语气能轻而易举地把一句平常的话转换为实实在在的训斥。当然啦，不用见着人我就知道说话的人是谁。

“没谁啊，我是说，就我一个人。一会儿见。”

“他就是假装听你说话而已。”

“谁？”

“孟弟。”

孟弟和我面面相觑，接着我俩一起耸了耸肩，悄悄地溜走了。

孟弟口中有动物的地方是戈尔德斯公园。这座公园是汉普斯特德荒野公园的一部分，但植物经过了修剪，成了景观带，此外，还建了个儿童游乐场，有家不错的小餐馆，还有个超大的动物园。我想，在一个高度一体化的世界里，小餐馆应该把死了（当然是自然死亡的）的沙袋鼠和食火鸡做成菜才对的，但我在店里的时候，从来没有在菜单上看到过这类菜品。

孩子们还小的时候，游乐场就是她们的救星。每天早晨我都会去那里，看她们用塑料小铲铲开沙坑上面的冰壳。等到她们的小手冻麻了，脏兮兮的脸上划出了泪痕，我们就把她们带到小餐馆喝热巧克力。

戈尔德斯公园的缺点就是孟弟不得不被绳子拴着，但一些新奇的气味和声响足以当作补偿——一只娇生惯养的英国狗狗可没多少机会能在风中嗅到水豚的气味，或是听到圣鹮悠扬的鸣叫声。

我们走路前往那里，孟弟还是有点儿一瘸一拐的。我有些心疼，于是把他抱起来，卷到大衣里走了一段路。

“得带你去做个检查了。”我说。孟弟没吭声。他讨厌宠物医院。这一点还真不能怪他……

我们到了公园，找到一条能俯瞰满是异国水禽笼子的长凳。鸟舍外是个小围场，黇鹿在里面懒洋洋地躺着，呼吸在寒冷的空气中化成了白雾。它们的个头比我料想的要小一些。我想象自己骑在鹿背上的画面，就像牛仔竞技那样，然后马上意识到这个想法有多蠢，因为我如果骑上去，双脚都能着地了。而且这个想法不仅很蠢，还很残忍。鹿群中还有两三只美洲鸵鸟——鸵鸟在南美洲的亲戚。它们的特征就是带着一副怒目圆睁、双唇紧闭、义愤填膺的表情。

“当然了，我们要谈的话题是有名字的。”

孟弟抬头看着我，忘了我在和他谈哲学。

“认识论。关于知识的理论。我们如何认识事物？认识意味着什么？什么类型的事情是可以知道的？你怎么知道你知道了？诸如此类的问题。这一直是哲学的主要议题。它有时被称为‘做苦力’，就好像负责清理建筑工地上的碎石和垃圾，这样你才能建造宫殿。这并非贬低了它的重要性。要是知识的地基没打牢，不论在上面建什么都注定会倒塌。而这也是人们会对基本问题产生根本分歧的领域之一。”

领域之一？你们人类有意见一致的时候吗？

对于这个问题，我选择装聋作哑。

“有些人认为，通往知识的道路是纯粹思维的，数学和几何学就是这种认识的模板。这些人被称作唯理论者，因为他们把理性当作基础。此外，还有经验论者，那些人认为我们唯一能知道的事情就是我们凭借感官获得的经验。还有怀疑论者，他们认为知识是不可能实现的幻梦。”

别告诉我，始作俑者又是希腊人？

“当然是他们。”

是柏拉图吗？

“我得把时间再往前推一点儿，谈一谈我们之前谈到过的前苏格拉底派哲学家毕达哥拉斯。毕达哥拉斯是第一位认为数学和几何是知识的理想形式的哲学家，他认为获得知识的最好方法就是不受约束地思考，将日常生活中纷纷扰扰的谬论一股脑去掉。

“毕达哥拉斯认为数学能够展现其本身的永恒真理，而且这些真理也能够适用于‘外面的’世界。在学习正方形、三角形、圆形奥秘的过程中，你也能学到现实的知识。这是因为世界基于几何原理，是由理想的形状和图形构建出来的。后世所有试图将纯粹思维置于弄脏双手挖掘世界真相之上的尝试，都可以追溯到毕达哥拉斯，尽管主要原因是，毕达哥拉斯的思想被柏拉图吸收了。”

我就知道。那么，柏拉图对于这些理论作何评论呢？

“在他最重要的一篇对话《泰阿泰德篇》中，柏拉图主要探究了‘知识是什么’这一问题。苏格拉底的主要谈话对象是与标题同名的泰阿泰德，他是一位聪明的年轻数学家，据柏拉图描述，此人几乎和苏格拉底一样相貌丑陋。苏格拉底说，自己在哲学中扮演着助产士的角色，把别人的观点引出来，因此他邀请泰阿泰德来帮忙理解知识是什么。泰阿泰德把他认为可以算作是知识的东西列了出来：算术、几何、天文学、乐理，以及一些手艺和技能，比如制鞋。”

我来猜，苏格拉底是不是说泰阿泰德只是举了一些知识的例子，却没有真正给出定义？

“你真棒！于是苏格拉底使用了他‘助产士’的手法，促使这个年轻人提出各种可能的理论。”

苏格拉底马上就接纳了这些理论，于是两人手舞足蹈、开怀大笑，结束了对话？

“这些理论被苏格拉底一一驳回了。苏格拉底首先回应的观点是‘知识就是感知’，即知道某样东西只不过意味着以某种方式看见或感知它。我们从洞穴的寓言就能看出为什么柏拉图对这个观点不满意。因为我们感知到的是影子的世界。在《泰阿泰德篇》中，柏拉图驳斥‘知识就是感知’的方式是将其同前苏格拉底派哲学家普罗泰戈拉的名言‘人是万物的尺度’合并到一起。所谓‘人是万物的尺度’，指的是所有判断都必须从主观验证开始，即‘在我看来如何如何’。”

这两种观点是一样的吗？

“柏拉图认为两者在逻辑上相辅相成。如果我们都有自己的感知，而感知是真理的唯一基础，那我们肯定都有属于自己的真理，于是真理或现实的客观标准就不存在了。如果真理和知识仅同个人看法相关，那么个人就绝不会犯错。如果我说天是绿的、树是蓝的，这种说法对我来说就没错，就像我说我喜欢杏仁膏和寿司一样，对我而言也是没错的。因此，柏拉图耗费了大量精力来反驳普罗泰戈拉的观点，而且他还挺乐在其中的。他的一个论点是：如果我们都有属于自己的真理，那与普罗泰戈拉意见相左的人也是正确的。所以，如果普罗泰戈拉是正确的，那他就是错的！”

不错啊。

“他还提出了另一个类似但更为宽泛的论点。如果我们承认每个人都有属于自己的真理，那就意味着没有人会犯错或拥有错误的信念。但有些人的确认为这个世界上存在错误的信念。如果他们是对的，那错误的信念就是存在的，而知识并不只是人们认为的那样。如果他们的观点是错的，那他们本身就持有了错误的信念，这也就再次证明了错误信念的存在。

“柏拉图还试图展示我们最想知道的很多事情其实都是超越感知的——这其中不仅包括很多人都一致认为是源于推理而非感知的纯粹数学，还包括一些‘重大问题’，如存在的本质和意义等。如果我们采了一朵玫瑰，我们会看到颜色、闻到芳香。我们同时也会说香味、颜色，以及玫瑰是确实存在的。但这种‘存在’的品质是超越我们感觉的。这同样适用于其他品质，如相同或相异。柏拉图认为，这些根本不是我们能够感觉到的东西。这个论点和我们之后要讨论的康德的认识论很像，即存在的观念并非我们从世界中得到的，而是我们给予世界的。

“还有一种论点就要涉及全身沾满牛粪的可怜老头赫拉克利特了，在他看来，物质世界中的一切事物都处于运动中。这种运动既适用于‘外部’世界，也适用于感知者自身。所以，如果说我们处在一个不停运动的宇宙中，感知者和被感知的事物在每一秒都是不同的，这样怎么会有知识存在呢？我在变化，知识也在变化。你刚认为自己掌握了什么，你所掌握的东西就不存在了。”

对于这个观点我做不到完全信服。好吧，或许河在变化，那些鹿也没办法站着不动，但前后还是有连续性的啊。比如我们坐着的这张长凳，它就没有动，不是吗？而且明天它还会在这里……

“关于这个我要再说几句。长凳是由原子构成的，而原子是在不断运动的，朝着各个方向飞来飞去。所以从分子的层面上来说，这张长凳到明天就不一样了。”

我呸！

“好吧，我懂你的意思，但我是认同这个说法的，稍后我会谈到。但如果你想要获得完美的知识（柏拉图认为除了完美的知识，其他知识都不算数），那也就意味着除非我们了解构成它的所有原子，否则永远不可能‘了解’这张长凳，这当然绝不可能做到。但等式还有另一半。明天的你我会变，所以我们看到的这张长凳也会不同。我们设想在另一个公园里也有一张长凳，一对情侣约在那里见面，女孩向男孩提分手。那么对那个男孩来说，这张曾经美丽的长凳如今就成了他的伤心地。而每一次他重回故地，看到这张长凳的时候，长凳都起了变化。或许长凳带来的悲伤减少了，因为时间会让伤口麻木。或许伤痛会更深，因为这种事很难说。有些伤痛会被时间抹平，有些则会加深……不管怎样，长凳都会起变化。”

孟弟不是一只很懂体贴人的狗狗，但他现在却抬起头舔了舔我的脸，仿佛在安慰我。

“所以，”我清了清嗓子，继续说道，“知道和感知是不一样的。柏拉图接着探究了青年哲学家泰阿泰德提出的另一个观点：知识意味着你相信某个事物是真实的，同时该事物确实是真实的。所以，如果你觉得你最喜欢咬的玩具在沙发垫子下面，然后你过去看了一眼，发现它真的在那里，那就一定是知识，对吧？”

我已经找那根牙线棒找了好久好久了……呃，好吧，这个观点听起来不错。如果你觉得某些事是真的，而且它确实是真的，那你就是知道它了。

“虽然这个观点听起来是挺不错的。但柏拉图毕竟是柏拉图，他还是不太满意。”

想不到啊想不到。

“我们或许会遇到两个条件——相信某事而且它的确是真的——都满足的情况，但我们并不认为这就是真正的知识。打个比方，我朋友给我打电话，怪我好久不联系他。我回应道：‘因为我把记着你号码的电话簿给搞丢了。’”

这难道不是一个赤裸裸的谎言吗？

“没错。可是挂了电话后，我去找那本电话簿，发现确实丢了。所以我对我的朋友说电话簿丢了，他信了我的话，事实上电话簿的确丢了。但他并没有获得任何意义上的知识啊，对不对？”

这个例子听起来像在解释我们之前漫步时讨论的主题：伦理学。

“好吧，那我给你举个更直截了当的例子。我抛了一枚硬币，并确信它会正面朝下。没有原因，我就是有这种直觉。最终它的确正面朝下。这种情况，我们不会说我的信念和与之对应的真相就是知识，对不对？

对。只是碰巧猜对了。

“所以柏拉图说我们需要三样东西：相信某样事物为真的信念、信念的真实性以及该信念的合理证明。对于柏拉图来说，第三样东西体现了型相论，所谓知识，到头来就是对于永恒不变的型相的知识。我之前就说过，在我看来这种理论就是垃圾，所以咱不用理会。但应当承认，柏拉图让我们把注意力放到了知识的问题上，还提出了一些解决这个问题的方案。即使这些方案漏洞百出，但对后世哲学家们的研究还是有所裨益的。”

我觉得你接下来要讲亚里士多德了……

“你都成我肚里的蛔虫了。亚里士多德认为，可以通过多种方式来找寻知识。其中，前两种方式——归纳和论证——是紧密相连的。亚里士多德与柏拉图不同，他有一个基本的信念，他相信归纳的过程始于感官知觉。这些感官知觉或观察叠加在一起，从而产生更多的一般陈述，也就是我们所说的归纳法，即从注意到几个特例到陈述出一个普遍原理的方法。所以，你看到身边许多人终有一死，你看到他们活着，也看到他们死去，于是你得出一般结论——人终有一死。这就是归纳。”

那你认同这个说法吗？我怎么觉得你会批判它呢……

“到时候我会的，但现在暂且认同它。所以，我们已经从具体谈到一般了。接下来，你可以将这些概括和其他一些更具体的观察运用到三段论中，接着就可以从中获取知识啦。你还记得三段论吧？”

当然啦。大前提、小前提、结论。小菜一碟！

“所以，知识等于观察，再加上逻辑。其目的是尽可能全面地理解事物，从而制定广泛的原理和法则。

“让我们来看看这是如何做到的。假设你是个生物学家，对动物的繁殖习性很感兴趣。你做了各种各样的观察，并将其中一些纳入三段论：

只有哺乳动物才会哺乳。

狗会哺乳。

狗是哺乳动物。

“这个没问题吧，再来一个：

所有哺乳动物都是胎生的。

鸭嘴兽产卵。

鸭嘴兽不是哺乳动物。

“但经过进一步观察，你意识到相较于爬行动物和鸟类，鸭嘴兽和其他哺乳动物有更多相似之处，所以它一定是哺乳动物。因此你要重建一个三段论：

鸭嘴兽产卵。

鸭嘴兽是哺乳动物。

并非所有哺乳动物都是胎生的。

“这就是论证。你重新梳理了观察所得，提出了关于世界的全新的一般看法。

“亚里士多德的体系在古代历经考验，但在受欢迎程度上输给了伊壁鸠鲁派和斯多葛派；但到了中世纪，它又东山再起，成为知识的主流，这一地位在十六世纪现代科学曙光出现之前一直屹立不倒。我们可以首先通过观察，获得可信的第一原理，再运用强大的三段论逻辑，最终获得有关普遍真理的知识。

“亚里士多德认为，除了论证和归纳，我们还可以通过另外两种方法来获取知识，不过我们最好还是把这两种方法视为前两者的补充。一种是辩证法——意思是与知识渊博的人讨论当下的问题。”

有点儿像你和我……

“就像你和我。在辩论双方交换意见的过程中，真理浮出水面。亚里士多德虽然不是民主的拥趸，却是第一个谈到群体智慧的人。所谓群体智慧，指的就是参与决策的人越多，效果越好。

“最后一种方法是置疑法（aporetic），主要应对现有理论中存在的问题。置疑就像是一个路标，指明我们现有知识体系中存在的问题、矛盾，或是缺口。提醒我们此处需留意。

“后两种方法是现代科学两个关键领域的前身。辩证法简单来说，就是同行评议的过程——科学领域就是这么操作的，科学家将实验结果或新理论发表出来，业内人士对此进行自由讨论。讨论的范围和形式越是广泛自由，真理就越有望浮出水面。而新理论的产生仅仅因为原本存在的理论开始没落的说法，便是在置疑，而置疑是当代针对科学哲学思考的核心——我们之后漫步的时候再好好探讨一下这个问题。

“最后，我再稍微说几句对于亚里士多德来说知道的含义是什么，以及紧随其后的经院哲学传统。若想真正理解某样东西，你得先知道它的起因。对于这件事，亚里士多德比我们想得复杂多了。他将事物产生的原因归纳为下面四种：质料因、形式因、动力因、目的因。质料因即构成事物的东西，也就是物质。孟弟，所以你的质料因就是血液、骨骼、肌肉还有身体里存在的那些其他细胞，简单明了。形式因就是这些质料排列组合的方式。所以，正是你体内的那些细胞组合在一起，才有了你这只小可爱。动力因就是我们所认为的原因——让事物得以产生东西。孟弟，对你来说，动力因就是你的父母。”

我的什么？他们怎么就……？

“啊，我们从来没涉及这个话题，是吧？我们先继续，目的因就是目的，或是一件事的结局。好吧，这一点拿狗狗来举例有点儿难。或许你的目的因就是成为我最好的朋友。”

哇哦！

“可能我举个简单些的例子会有助于你理解。拿桌子举例（直接用亚里士多德的例子）。质料因是木头，形式因是桌子的形状和构造，动力因是制作这张桌子的木匠，而目的因就是我能够在上面吃饭。了解一张桌子就意味着要知道以上这些东西。懂了吗？”

懂了。

“因此，对于亚里士多德和中世纪经院哲学传统来说，知识虽然复杂，但也是可获取的。通过观察、逻辑、归纳、辩论，我们可以了解事物产生的原因，这就是知识。”

听起来不错。讲完了吗？

“早着呢。总有些思想家怀疑获取知识的可能性。之前漫步的时候，我们已经把古代绝大多数的哲学流派都讨论了一遍，但还没涉及我最爱的流派——怀疑论。古代的怀疑论五花八门，但目标是一样的：通过主动对一切事物悬置判断，从而达到不动心的状态。幸福不是知道，或者说，不是独断。

“许多怀疑论者将苏格拉底视为先驱——苏格拉底在早期的对话中，总是指出对方推理的薄弱环节，把所有和他交谈的人气得吹胡子瞪眼睛。但现在，人们普遍认为伊利斯的皮浪（前360—前270，生于苏格拉底死后约四十年）才是怀疑论真正的开山鼻祖。皮浪算得上是哲学家中最擅于自我解嘲、最爱放空的一个了。他用怀疑论把自己彻底武装起来，拒绝接受最明显不过的感觉证据，哪怕面前是悬崖和迎面而来的车辆，他都会乐呵呵地向前走。要不是门徒上前阻拦，他早就跌落悬崖或被牛车撞飞了。

“那个时代的许多哲学家都说自己找到了开启知识大门的钥匙，而皮浪和其他怀疑论者则和这些人针锋相对，当然，他们肯定会反对亚里士多德和柏拉图的支持者，但对斯多葛派抨击得尤为激烈。我们之前说过，斯多葛派是唯物论者，认为世上只存在物质，而物质是可以通过感官去感知的。尽管有些时候，感官可能会被误导，但某些感觉是如此强烈、如此清晰生动，我们的心灵能够牢牢抓住它们。他们称这种感觉为‘认知印象’，这一理论为斯多葛派的认识论奠定了坚实基础。

“但怀疑论者并没有理论基础。他们开发了一种类似工具箱的东西，用来和教条主义者进行哲学论战。”

教条主义者？这个名字我喜欢。

“很可惜，教条主义其实和狗一点儿关系都没有(20)，和灾祸的意思不是猫会倒霉(21)一个道理。教条主义源于希腊语‘dogma’，意思是：你认为真实的东西。在怀疑论者看来，教条主义者就是那种想都不想就对任何事坚信不疑的人。怀疑论者的工具箱里装着不同‘型号’的工具，一旦你在辩论中遇到持教条主义立场的人，你就可以从工具箱里拿出对应的工具，把它们的论点切成碎片。有些型号的怀疑论工具吸取了相对主义的观点，旨在削弱认为感觉证据是可靠的信念。或许我们会觉得香水很吸引人，但屎壳郎却很厌恶它（当然，它们会觉得便便很吸引人）。健康的人会觉得蜂蜜是甜的，但得了黄疸的人却会觉得它是苦的。许多我们认为是恶的（或善的）文化习俗，换个时间地点，人们对其的评价就会截然相反。这意思就是，如果你调查得足够仔细，就会发现任何一个简单命题都能找到反例。

“另一些型号的怀疑论工具能让你动摇对手的论点。比方说，我们可以向秉持教条主义的论战对手表明：同一个问题可能会存在许多不同的观点。该怎么解决这个问题呢？教条主义者这时就面临着多种选择（不论是谁，只要成家了，都会碰到这类情况……）。他可以仰起下巴，坚称自己是对的，但这并不是论点，这么做的话无异于认输。或者，他可以给出理由。但如果他说了理由，那这些理由就又会被怀疑论者质疑。如果他再给出理由来支撑前面的理由，怀疑论者依然能找到论点来反驳。所以，就又变成无穷倒退了，而最初的立场怎么都站不住脚。”

再举一个例子或许会有助于我理解……

“行吧。假设我说人比狗优秀，你回应我说：有人持不同观点，他们认为狗比人优秀得多。那么我要么重申我原来的观点，说‘人就是比狗优秀’，要么承认你的观点，说‘人的确没狗优秀’。或者，给出理由。接下来，我会说人类显然比狗聪明得多，而更聪明就等同于更优秀。你要么对此表示质疑，说实际上狗要比人类聪明得多，因为狗能使唤人类养着它们，还用小袋子捡它们的便便；要么说我偷换了概念——拿‘智力’替换‘优秀’。谁说‘更聪明’就是‘优秀’啦？在这两种情况下，无论我说什么来支撑我的观点，都会遭到反驳，我们将处在这种无穷倒退中。

“另一种可能是，我避免了陷入无穷倒退，却发现自己在兜圈。如果我说人类比狗优秀，你就会要求我给出证据。然后我就会说，因为人类更聪明，你又会让我证明这一点。于是我说，因为人类更优秀。所以我们又回到了开始的地方。或者我们用一个怀疑论者举过的例子：‘上帝创造了世界。’那你是怎么知道的呢？‘因为我们所在的世界就是他创造的。’你怎么知道就是他创造的？‘因为这个世界太完美了。’你怎么知道世界是完美的？‘因为上帝创造了它，他创造的一切都是完美的。’

“我还想再多讲一个怀疑论者的论点。这是个哲学难题，专门为你准备的。这个论点被称为‘知识标准问题’，直到现在，这个问题都会让人抓耳挠腮。它通常被表述为以下两个问题：

1.我们知道什么？（或者说我们的知识范围有多大？）

2.我们是如何知道的？（或者说知道的标准是什么？）

“问题是，要回答问题1，即我们知道什么，我们就要先回答问题2，即怎么才算知道。但想要回答问题2，我们得先有一些问题1的例子来佐证。”

孟弟从我膝上抬起头，小脸蛋因为疑惑而皱了起来。

“想要我举例说明吗？好的，没问题。

1.狗狗中最好的品种是什么？

2.我们怎么确定这个品种是最好的？

“为了回答问题1，确定狗狗中最好的品种，我们似乎需要一个理论或标准来定义什么是最好的。因此我们就需要问题2的答案。但为了回答问题2，即建立一个最佳狗狗的理论，我们难道不需要一些最佳狗狗的例子来佐证吗？而且这套思路并不仅适用于狗狗。比如我们要确定史上最伟大的小说有哪些。要解决这个问题，你就需要一个关于伟大文学的理论。但没有伟大的小说佐证，如何得出这种理论呢？但你又如何去找这些伟大的小说作为理论基础呢？我们在原地打转。”

别吊我胃口。有答案的，对吧？

“有几种回答，但都只对了一半，至今没人给出完美的解答。这些回答中常会有反反复复的论证，也就是对每个问题做出一些暂定的回答，然后不断修正它们，直到我们或多或少感到满意为止。但我认为这是怀疑论者采用的又一种策略，为的是削弱我们对知识的信念。”

你还说苏格拉底很烦人。这些家伙……

“哈哈，我懂你的意思，但我想先回头谈一下我们一开始谈的话题。古代怀疑论者的目的并不是惹恼对方，让对方感到挫败。他们的目的是带去平静，带去美好的宽慰。如果所有争论正说反说都可以的话，那就没有必要生气或紧张了。深呼吸，放轻松，享受讨论的乐趣。要记住，不管怎么讨论，最终都是不会有结果的。达到不动心的状态——用希腊语来说就是ataraxia，可以翻译为平静、镇定。你认为的好事可能会变坏。坏事也可能最终变成大好事，说不准的。皮浪在海上遇到风暴，身边的人都惊慌失措，但他却保持着不动心的状态，沉着冷静地直面海上的风暴。虽然有一次有狗要来咬他，他确实退缩了，但他也说：‘完全去除人性的弱点并不容易，’但是，‘如果有可能的话，我们应该身体力行，尽全力对抗事实，如果行不通的话，至少可以用语言来对抗。’”

他可能因为否定了那只狗嘴里骨头的存在，从而把狗激怒了吧。

“他被狗袭击的原因并没有记载，有点儿可惜。尽管怀疑论的疑窦相继被斯多葛派和亚里士多德派摒弃，但到了十六世纪，他们的文献重现天日，他们的影响力也随之恢复。伟大的散文家蒙田（1533—1592）促成了怀疑论的复兴，原因部分来自在他所生活的时代，法国因为无休止的宗教争端而四分五裂。面对狂热的新教改革者和当权的天主教顽固派，他在怀疑论的古训中找到了慰藉：悬置判断，摆脱争论，承认并且接受这样一个事实：我们永远无法确定值得为之抛头颅洒热血的真理。蒙田有一块奖章，一面刻着Epecho（希腊文‘我弃权’），另一面刻着Que sais-je？（‘我知道什么？’）

“按照蒙田的说法，古代的怀疑论，归根结底是用怀疑的可能性帮助怀疑者找寻平静接受的方法，但我们的老朋友，虐狗的勒内·笛卡尔（1596—1650）以一种截然不同的方式，激进而令人迷惑地使用了怀疑论。在他看来，质疑一切就如同清除通往真理道路上的荆棘和杂草。”

你刚说他虐狗……？

“哦，呃，这貌似和我们讨论的主题无关。所以……最好直接跳过吧……所以呢，笛卡尔是历史上最伟大的天才之一，不仅精通哲学，而且精通数学和科学。他创建了坐标几何——在X轴和Y轴上绘制二维空间的想法——并且着手推翻了亚里士多德过时的科学观和宇宙观，他的研究被牛顿物理学推到了巅峰。但讽刺的是，一个在众多领域都学识渊博的人，居然是从怀疑一切开始的。”

一切？

“没错。

“笛卡尔首先怀疑感官传达给自己的感受。他把由亚里士多德构建的整个知识体系当作怀疑对象。我们之前说过，如果想要通过三段论产生知识，就需要真前提，而真前提会假定我们能够依赖感觉的准确性。然而，一座塔从远处看似乎很小，但我们走近再看，嚯！它好高大！（我不认同这个观点——透视法表明，在这种情况下，我们的感官准确无误地向我们传达了世界的真实状况——如果在远处看塔是大的，靠近时塔变小了，那才是值得怀疑的。）笛卡尔真真切切地看见自己坐在房间的火炉旁，裹着睡衣。这还不够确凿吗？他明明能感受到火的温暖、睡衣的触感，能看到墙壁和屋顶。但这一切都是梦，在梦里他是醒着的，而且正常地生活。实际上，当时他正赤条条地躺在床上。疯子会想象自己看到了并不存在的东西。我们都曾做过类似的梦，在梦里我们会飞，或者一丝不挂地站在一群观众面前演讲。”

对，但我们通常都知道自己是在做梦，不是吗？就像我在梦里捉兔子，每当我快要逮着它们的时候，它们就会跳起来飞走，像鸟一样。在这个时候，我就会意识到它们不是普通的兔子……

“当然，一般情况下我们是能够分清梦境和现实的。但我们每次都能分清吗？哪怕就一次，我们拿不准，或感到迷惑，那怎么才能坚信眼前的树木、狗狗、沙袋鼠等物质现实是真的呢？笛卡尔决定把一切他不能完全确定的事物都排除掉，而他有可能疯了或在做梦的可能性无论有多小，都意味着他无法全然相信感觉。所以感觉到的东西一概都排除。

“那数学或几何知识呢？二加二等于四这个事实并不依赖于易受蒙蔽的感官，是吧？还有三角形一定有三条边也是。这些事物并不依靠感官，它们属于分析性真理，是由自身术语的定义决定的。”

这种毫无疑问的，对不对？

“对的，但会不会是因为有一个恶魔在我脑袋里植入了这些错误的观念呢？我怎么才能确定自己的大脑不是被恶魔放进了一个泡满谬论的罐子里呢？每当我开始数三角形的边时，这个恶魔就会让我陷入困惑和混乱之中，让我以为是三条边，但事实上，三角形应该是八条边。再申明一下，笛卡尔的意思并不是说这些欺骗可能是真实存在的，他只是想说，我们不可能将它们完全排除。

“笛卡尔的激进怀疑论确实很富有挑战性。他是为了表明：几乎所有我们认为理所当然的事情，其基础并不牢固，而是像沼泽般柔软不可靠。对于古代怀疑论者而言，这就是他们想要达到的状态。他们会说：干得好，知识就是不可获得的，所以好好享受没有知识的生活吧。

“但笛卡尔的怀疑仅仅是开始，而非结束。他带着我们进入了怀疑的深渊，现在，他将带着我们向上爬，进入确定知识的光明中。”

耶！

“他发现那片光明之地并非存在于不确定的感觉世界中，而存在于纯粹思考中。我们可以怀疑一切，却无法怀疑我们正在怀疑这件事。因为，怀疑你怀疑，仍是怀疑。怀疑就是思考，即使你在思考一些不切实际的事，那也是在思考。思考无法独立存在：一定有个事物在思考，而那个事物就是我。我思故我在（Cogito ergo sum）。我是粉色的，所以我是块午餐肉。”

啥？

“我就确认一下。我思故我在。因为我思考，所以我存在。”

这么说就清楚多了。话说，午餐肉是什么？

“就是，呃，就是我们在没啥可吃的时候吃的东西。所以，心灵是确定的东西，比外在世界的存在更确定，甚至比物质更确定。这就引入了笛卡尔思想中的一个重要元素——心灵和物质是两种截然不同的东西。我们之后会看到，这个想法给笛卡尔带来了一些麻烦。但就目前而言，他已经表明了他的本质是思想：他是个会思考的事物。

“可他重建哲学体系的工作还没结束。笛卡尔虽然已经证明了自身的存在，但他并不满足。他想知道，究竟是什么原因让他如此相信‘我思’是真实的。如果他能确认‘我思’的‘特征’，就可以找到其他具有相同特征的观念。他的结论是，让‘我思’别具一格的关键在于它明白、清楚。于是，这一特点就成了试金石——如果他能找到其他同样明白、清楚的观念，那么这些观念就也是真实的。

“有一个观念符合以上要求，挺出乎人们意料的，即上帝的观念，他发现这一观念在他心中早已完全成形了。而上帝的观念究竟从何而来？要么是笛卡尔自己创造出来的；要么来自外部，通过感觉创造出来的；要么就是天赋的。先来说第一种可能，上帝是完满的、全知全能的存在。可无限完满的观念是不可能由不完满且有限的存在构思出来的，因为类似的东西只能由类似的东西产生（这是亚里士多德的一个旧观念——运动只能通过运动来传递，热只能通过热来传递，等等）。很明显，人类并不是完满的，所以上帝不可能是由人类创造出来的。同样，上帝的观念也不可能源于我的感官，因为我们刚才已经说过：一切通过感官获得的知识都是可疑的。

“那就只剩下另一种可能性了，上帝观念是天赋的，是上帝自己在我出生时（或在娘胎里）植入我心灵的。这就是笛卡尔关于上帝存在的‘标志性证明’——之所以叫这个名字，是因为上帝就像在我们的心灵中留下了一个标志，好让我们知道他就在这里。

“而一旦我们证明了上帝的存在……”

呃，这就算证明了？

“笛卡尔提出了很多证明上帝存在的论据，让当时包括他本人在内的很多人都深信不疑，但要是放到现在，就难说了。我们假定笛卡尔认定上帝是存在的。那么他怀疑论的其他问题就一下子解决了。至善的上帝取代了恶魔，上帝确保了感觉以及我们对数学和几何学推演的有效性。笛卡尔很爽快地承认物质世界中的物体——根据定义，指具备广延的东西——形成了我们心灵中的观念，而这些观念又是对外部世界的准确反映。万事大吉，怀疑的问题解决了！我们知识坚实的基础有了。我们知道了！”

这一切看起来太简单了吧……

“的确是这样，比起笛卡尔的积极建树，绝大多数现代哲学家对他哲学体系中的怀疑部分更为钦佩。笛卡尔非怀疑的部分是以上帝为理论基础的，他的这些积极的论证可以被推翻，并且已经被推翻了。约翰·洛克（一会儿还要说许多他的事）曾引用过一句话：我们都有关于上帝的天赋观念，这显然并不是真的。洛克认为，我们根本就没有天赋观念——我们马上就讨论——当然也没有上帝的观念。有些民族和文化中就没有上帝的概念，而更多的是有着非常不同的神祇观念，其中并不涉及无限和完满。而且，如果一个不完满的心灵不能创造出完满存在的观念，那么，即使那个完满的存在给不完满的心灵植入了完满的观念，不完满的心灵不也没办法理解吗？

“要不是上帝出手拉了笛卡尔一把，仅凭他自己的认识论，是无法解决他提出的那些难以反驳的怀疑的。

“笛卡尔的哲学思想中最浓墨重彩的一笔，是他重视纯粹的理性，并将其视为通向真理（和潜在必然性）的途径。‘真观念’（如心灵和上帝的存在）最显著的标志应该是明白、清楚。而数学和几何学则是明白、清楚观念的典范，因此，数学和几何学被看作真理的典型，同时也是获得真理的手段。遵循这一传统的哲学家——即唯理论者，最为著名的当属斯宾诺莎和莱布尼茨——强调笛卡尔对身体和感官的不信任，并像他一样，尝试把知识纯粹建立在心灵的运作之上，把数学和几何学当作通向真理的阶梯。

“笛卡尔也给后来的唯理论者遗留下了一个令人头疼的问题。还记得我们之前漫步时讨论过的身心问题吗，就是讨论自由意志理念的那次？”

多多少少记得一点儿。

“好吧，正好来复习一下。笛卡尔认为，身体和心灵是两种完全不同的实体。所谓身心二元论有以下这层意思：思想和三明治是全然不同的两种东西——一个有质量、颜色、味道，而另一个则没有。思想只是作为一种独立的精神实体而存在。但问题在于，这两种差异极大的东西必须要交流，世界上的物质实体必须通过某种途径进入思想的世界。眼前的三明治需要成为我心灵中三明治的观念才行。接下来，我的心灵（属于精神范畴）必须要让我的手臂（属于物理范畴）伸出去，把三明治拿起来，再送到我的嘴里。

“对于心灵和物质是如何相互作用这个问题，笛卡尔的解决方案出了名地烂。他没有解释该如何，而是告诉了我们在哪里。就算换作平常人，应该也能说得出‘在大脑中’，但咱们的笛卡尔可是做活体解剖的，对解剖学知识如数家珍，他的回答必然不会这么粗俗。他声称，这种相互作用发生于松果体中。”

对，我记起来了。大脑中的那个东西。

“没错。当然，这个答案只是缩小了问题的范围，却并没有真正地解决它。松果体仍然是物理的东西，必须通过某种方式与某种精神上的东西相互作用。事实上，实体问题更加复杂，因为笛卡尔认为世上有三种独立的实体——身体、心灵、上帝，虽然上帝的问题很容易解决，只要你认为，上帝既然是上帝，他能做任何事情就行了……但是，这三种完全不同的东西的问题依然悬而未决，如果我们要真正地去理解宇宙，就必须理解它们。

“我拿体育比赛打个比方吧。在笛卡尔看来，世界就像一支足球队。里面有球员，也就是‘身体’，其特点就是具有空间上的广延性；接着有球，但这个球不是皮球，而是光做的——是个全息影像球；然后还有上帝，他是球队的经纪人。任何球员想去踢那个全息影像球，都会遇到一个大麻烦——这个球没有质量，怎么才能让它动起来呢？笛卡尔给了个说了等于没说的解决方案：用脚去踢，或者更确切地说，用脚指头踢。我想我们都知道，如果我们承认脚和球是两种不同的实体，一个是物质，另一个不是，那这个全息影像球是怎么都不会动的。

“笛卡尔最有天赋的追随者之一，那个臭名昭著的踹狗达人，尼古拉·马勒伯朗士——”

什么？

“哦，没什么，真的。这不是重点。”

如果这家伙是个臭名昭著的踹哲学达人，你就不会这么说了。

“你说得对。不管怎样，马勒伯朗士认为他找到了解决办法。他赞同笛卡尔的二元论，并清楚地看到了这个问题。因为物理脚永远不可能让精神球动起来。所以马勒伯朗士说，是球队经理——上帝——用他神奇的力量，让球在脚接触到它的那一刻动起来的。甚至在解释人体与心灵的亲密关系上，这个繁重的任务他也交由上帝完成了。你或许会觉得，你的手指之所以能动，是因为你自己让手指动了，但马勒伯朗士认为，是上帝接收到了你的这一想法，并把它传达给肌肉，你的手指才动起来的。如果你用针去扎那根手指，你感受到的（精神上的）疼痛并不是由（物理上的）针造成的——这种相互作用是不可能存在的——而是由上帝造成的。”

这个观点我不信。

“的确如此。你可能会说，上帝做这种事太扯了。如果你接受基督教的观点，认为基督教成立前出生的人都要下地狱的话，那就意味着上帝花了很长时间造人，接着又把他们一股脑儿打入了地狱。

“这就是从身心二元论得出的荒谬结论。

“斯宾诺莎的解决方法就挺狡猾的。他断定——其实是用他自己的方式来证明——世上并非有三种实体，而只有一种。球员和球都只是经纪人的不同层面。球队才是一个实体，因此球队才是真实存在的东西。”

真是越来越疯狂了……

“相信我，这是黎明前的黑暗。斯宾诺莎（1632—1677）其实在哲学史上是个很吸引人的人物。”

他也是踹狗达人？

“不是啦。斯宾诺莎是犹太人，因为激进的宗教观而遭到犹太社团驱逐，甚至在十七世纪荷兰相对宽容的社会中，基督教界也从未真正接纳他。他大半辈子穷困潦倒，却拒绝朋友的接济，宁愿在廉价的寓所中独居，以磨制科学仪器的镜片为生。斯宾诺莎谦逊、勇敢、才华横溢，最重要的是，他愿意追随理性去往任何地方，无论结局如何也在所不惜。就这样，理性把他带到了某些非常奇怪的地方。

“斯宾诺莎认为知识有四种类型或层次。有些事情我们之所以相信，只是人云亦云，我们从未亲身经历过。还有些事情是我们从经验中学到的，如脚趾踢到台阶会痛、喝凉水能解渴等。接下来的一种知识就比较接近理性层面，但依然基于经验，如我们发现有些东西小，是因为它们离我们很远。有些东西小却是因为，呃，它们本身就小。但这些认识方式都不尽如人意，还特容易出错。这就是为何我们需要第四层知识，即理解、认识事物的本质，而该本质必然是真的。当然，理想的认识方式是……”

我来猜，算术？

“没错！通过几何学。几何学给予我们真知识，这些知识都是不可能错的。所以，斯宾诺莎就想赋予哲学如同欧几里得的《几何原本》（这本书两千年来一直是几何学的标准教科书）赋予几何学的确定性，于是他以《几何原本》为范本，撰写了巨著《伦理学》，但该书直到他死后的1677年才出版。”

等等，伦理学？之前漫步时不是聊过吗？

“对于斯宾诺莎来说，伦理学的含义比之前思想家们所讨论的更为广泛，和其他领域联系紧密。《伦理学》这本书的确涉及，呃，伦理学，但他的道德原则都是由形而上学和认识论为基础推演出来的。无论如何，欧几里得的《几何原本》的开篇，就给出了各种定义（‘点是只有位置，没有大小的图形’）、公理（‘跟同一个量相等的两个量相等’），以及公设（‘任意两个点可以通过一条直线连接’）。欧几里得从这些任何理性之人都会认同的命题起步，使用再简单不过的工具，拿直尺画直线，用圆规画圆，一步步建造出华丽的几何学宫殿，每一个步骤都合乎逻辑并承前启后。

“斯宾诺莎在哲学领域也做了同样的尝试，他从基本定义和公理起步来构建复杂的命题，并对所有命题都加以‘证明’。而他的整个定义和证明体系都是内在的——他从不用外在世界的东西来解释自己的设想，就如同你无须手忙脚乱地去测量外部世界的三角形来验证欧几里得的命题一样。

“《伦理学》博大精深，里面的数学结构令人望而却步，但概括起来却相当简单。根据书中的定义，实体是自因，即不由自身以外任何东西产生，亦不受影响。世间只存在一种无限且永恒的实体，该实体就是上帝，上帝就是一切存在的东西。上帝具有两种属性：思维和广延。我们都只是上帝的一部分。所有发生的事都是绝对确定的，这也就意味着自由意志是不存在的。人类自私地予取予求，只为获得更多的自身利益，但这种挣扎终是徒劳的，因为我们无法改变任何东西。我们充其量能做的（这便是《伦理学》中的伦理内容）便是安于现状。”

这让我想到了……

“是的，这个观点与斯多葛派的世界观非常接近，把世界、心灵、神联系在一起，再套上决定论。但斯宾诺莎对于上帝的看法和基督教或犹太教的上帝不太一样。事实上，斯宾诺莎概念中的上帝根本就不是上帝，他所说的上帝就是自然，自然中的万物都是上帝的一部分，这也就是为什么他在当时由宗教主导的社会中不受待见了。

“尽管这一套对于现实的观念似乎非常怪异，在当时甚至有点儿惊世骇俗，但放到现在来看，就没有那么令人惊讶了，它只不过是重新定义了我们已知的事物而已。斯宾诺莎用身体打过比方：在某种程度上，身体是由无数个独立体组成的——器官、血液、头发、皮肤等（斯宾诺莎并不知道还有细胞，因为细胞是在他死后不久才被发现的，不然他还能拿细胞来佐证）。然而，我们可以看到，把身体当作一个整体的东西是说得通的。同样，虽然我们觉得自己所在的世界里存在各种各样的物质和精神，但只要换个角度，就会发现这个世界其实是一体的，这个一就是上帝，或者你也可以称之为：自然。

“认为心灵和身体只是上帝（或自然）的属性，而非单独实体的观念，或许能帮助人们换个角度思考问题，但其实践意义并不明显。它所做的只是把思想和物质更紧密地联系在一起，从而绕过笛卡尔二元论的问题。解决身心问题的现代方法是把思想看作物质的副现象，而非不同实体。它们就像同一枚硬币的两面，斯宾诺莎的观点基本就是这样。”

斯宾诺莎听起来挺酷的。

“是的，嗯，他确实很有意思，但也有阴暗的一面。斯宾诺莎本人挺不错的，但他的哲学体系则不是这样。在他那里，世界对我们漠不关心，它只是一个巨大的引擎（或有机体），我们只是其中的部件，对一切无能为力。我们所能做的就是了解世界的机理，然后接受它。”

孟弟从我的膝盖上跳下来，伸了个懒腰向前走去。他走到了一棵白桦树苗旁边，这时我手中的牵引绳也伸到了极限，他快速地在树苗上撒了泡尿。

我有点儿迷糊。再提醒我一下，我们说的是什么来着？

“我们一直在寻找‘知识是什么’这个问题的答案。我们先聊了希腊哲学家，现在我们正在聊认识论的两大现代哲学传统之一：唯理论哲学家，他们认为纯粹的思维是通往知识的大道。接着我们来看看经验论者，他们认为感觉和经验才是我们的向导。”

你的意思是我们才聊了一半？

“过半了，但我有点儿饿了。我们把唯理论哲学家讲完，然后回家。准备好了吗？”

孟弟爬回到我的膝盖上。

“我们的第三个——”

也是最后一个……

“……伟大的唯理论哲学家——戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（1646—1716），和斯宾诺莎截然不同。他和笛卡尔一样，是一位博学家、历史学家、外交家，或许算得上他那个时代最优秀的数学家。他平易近人、左右逢源，对权贵阿谀拍马，在汉诺威的宫廷里过着舒适的日子。他似乎属于那种尽力媚上的廷臣，却又常常拍马屁拍到马腿上，显得自己有点儿卑鄙可笑，而且他还是个小气鬼。每逢宫中的女士结婚，他的贺礼就是一本小册子，里面为新娘提供一些实用小建议和小妙招。”

不错啊！

“他因为同艾萨克·牛顿长年累月地大吵到底是谁发明了微积分而晚节不保。牛顿赢了这场公关战，其中一大原因是他自己偷偷担任了处理此事的学会(22)会长。而最有可能的是他们两人各自独立地创建了微积分。拿这件事来印证英雄所见略同是再合适不过的了（而且称这俩人为英雄也名副其实）。

“虽然莱布尼茨无疑是个天才，但他构建了一套极其奇怪且令人难以置信的形而上学体系。如果你能接受唯理论的知识观，那他的出发点还算是非常合理的。他认为所有的真理都是可以通过分析法得出的，也就是说，真前提早已包含在主体之中。”

啊，你每次谈主体和前提的时候，我总是很困惑……

“好吧，那我举些直观的例子。关于直角三角形的所有真理都包含于直角三角形的概念中——它有三条边、内角和为180度、斜边的平方等于其他两条边的平方和等。所以，一切真理都是分析性的，即都包含于概念中。或者我们再来看看‘孟弟是狗；所有的狗都会死；因此孟弟会死’这个三段论，结论中的所有‘真理’都是分析性的，我们只是把潜在的真理内容提了出来。

“但对于世上事物的大部分陈述来说，情况就不同了。有些关于你的真理并不包含在‘孟弟’这个概念中，而是偶然发生的，也就是你可能会做也可能不会做的事情。比如，如果我扔了个球给你，你可能会追它。”

才怪。

“你可能明天不爱吃东西了；你可能会在这根，而不是那根灯柱底下撒尿。所有这些真理（或前提）都是综合性的，也就是说它们并不包含在主体内，而是在主体之外。但莱布尼茨认为所有的真理，包括偶然性事件，都是分析性的。”

啥？

“嗯，他认为如果你充分了解一个主体，不论它是花园的墙、狗，还是人，你就会对已经发生或将要发生在它身上的事情全都了如指掌。也就是说，只要拥有足够的知识，所有真理都可以通过分析法得来——我们本就包含所有将会发生在我们身上的事情。而在现实中，只有上帝才拥有这样的知识，但从逻辑上来说，这样的知识依然是存在的。这就否定了自由意志的可能性：如果我们的所作所为本就包含在我们的内部，那自由还有什么指望呢？但与斯宾诺莎不同的是，莱布尼茨（至少在出版的著作中）没有把自己的思想引向决定论，因为他总是害怕引起争论。

“莱布尼茨哲学的第二板块讨论的是我们的老朋友——实体。他认同斯宾诺莎（和亚里士多德）的观点，即实体的核心属性是单一性，也就是每个实体都是单一的，而实体就是这么定义的。但是广延——在笛卡尔看来是物质或身体的核心属性——则是众多的。有很多东西具有不同形状，它们之间彼此分离，如桌子、椅子、雨滴、狗、猫、人，等等。在斯宾诺莎眼中，多即是一。而在莱布尼茨看来，多就是……多。

“对于莱布尼茨来说，球队中的每个球员，包括球，包括上帝，都是独立的实体。笛卡尔哲学中不同实体如何相互作用的问题，在这时成倍增加了。莱布尼茨则对此欣然接受。对于他来说，世界就是由无数独立实体组成的——他称这些实体为单子。一个人就是一个单子，他或她体内的每一个细胞也是单子，每个显然是物质的东西都是单子。用莱布尼茨的话来说，每个单子都是‘没有窗户的’——它们互不相连、互不作用。我们不应认为这些单子具有物理属性，它们并不占据真实空间。所以，空间和物质从这个角度来说，并不存在。”

尽管你确实提醒过我他的理论很怪，但万万没想到，竟然这么……

“是的。莱布尼茨的单子是按等级排列的，排在顶端的是人的灵魂，灵魂是所有知识之源。莱布尼茨坚决反对知识通过感官进入心灵的说法，在他的思想体系里没有‘进入’的概念。”

因为没有窗户。

“没错！所以我们所知道的每一件重要的事都源自灵魂认识自身的功能，是灵魂在理解它自己可分析的内容。灵魂里有实体，所以它通过自省来获得实体的观念。灵魂里有存在，所以它能够了解存在。灵魂可以推理，所以它拥有数学和几何学的美感。这里有我们所需要的一切，如同金鱼缸一样的小小世界，我们的心灵能在里面遨游。

“但如果单子不能相互作用，那我们的球队怎么办？他们怎么才能进球？球必须被踢到对方的球门才对啊。球被踢进了，观众开始呐喊，球进了！那要是单子之间没有联系，这一切怎么才能发生呢？如果我只是瞎眼的单子，怎么才能看得见球呢？”

我来猜——通过上帝吗？

“对了！进球的就是你了！这是莱布尼茨最著名的概念，好吧，最多只能算第二著名，最著名的我们一会儿再说。世界确实看起来是在以某种方式运作，人们互相交谈，台球相互碰撞，狗对猫汪汪叫，盘子掉在地上摔得粉碎。但莱布尼茨通过仔细论证表明，事实并非如此——无数独立的实体不可能以我们所想的方式交流。

“要想解决这个难题，答案只有一个。那就是上帝创造了一个宇宙，这个宇宙中的事物看似都是由其他事物引起的，但事实上，它们只是很和谐罢了。他说，可以设想有两个钟，它们之间并没有联系，却同时响了。作为一个观察者来看，它们似乎是有联系的，一个钟响了，导致另一个钟也响了，就好像用羽毛挠，会导致痒一样。”

说到这个，你能不能帮我挠一下下巴，那儿……对对对，就那儿，谢了。

“但这只不过是上帝的前定和谐。他把世界设计成了这个样子，世界中的各个元素之间的相互作用似乎具有因果关系，但这只是作秀罢了。”

呃，他干吗要那样做呢？

“这就得谈起莱布尼茨实际上最著名的想法了。他眼中的上帝只受逻辑法则的约束。按照这些法则，上帝本可以创造出无数的世界。而他选中的世界有着最大量的‘善’。是一切可能世界中最好的世界。”

但世上发生的那些糟心事……战争、疾病、猫……

“上帝本可以创造一个没有这些东西的世界。但这些坏事也会带来好事，恶让善有机会出现。在一个没有疾病的世界里，也就没人会照料病人。每一种恶不只是带来相同程度的善，还会带来程度大得多的善。

“上帝本可以轻而易举地把人类造成只会做好事的机器人。他本可以为我们植入程序，让我们个个都乐善好施。他本可以把我们自私自利、邪恶愚蠢的能力去掉。曾经有一部很火的电视连续剧：《吸血鬼猎人巴菲》，剧中有一个角色名为斯皮克（Spike），他是个一定程度上被改造了的吸血鬼。他的脑中被植入了一枚芯片，只要他试图伤害除了恶魔和其他吸血鬼以外的任何人，就会痛苦地休克过去。上帝本可以赐予我们内含一切美德的‘芯片’。但那样的话，我们就会处于一个没有自由意志的世界，一个绝不可能有善的世界。所以他赐予我们一个并不完美，但善远远大于恶的世界。”

听起来都是废话。

“这个观点当然引来了嘲笑。伏尔泰在1759年就写了本《老实人》来讽刺这个观点。1755年，有十万人在里斯本地震中丧生。许多人就因为躲到教堂里而命丧黄泉。这件事的恶真的被它所激发的善（比如救援人员的善举）抵消了吗？又有什么能补偿一个在痛苦中死去的孩子呢？

“所以，并没有很多人为他的观点买账。但从逻辑上而言，这个观点其实没错。我们没有什么办法能够确切地知道我们所在的世界不是最好的世界，这种事情永远没有定论。但它的可信度应该说，很低……

“我应该说，一切可能世界中最好的世界这个观点，其实从逻辑上看与莱布尼茨盲目的单子和他的前定和谐并没有关联。当时许多神学家也没有把莱布尼茨的理论照单全收，而只是认为就善恶平衡而言，当下的世界就是最好的世界。

“但我们已经偏离今天的主题了，即关于知识的理论。莱布尼茨的理论体系仿佛一杯精美的鸡尾酒，要想弄懂它，就得先从莱布尼茨关于实体和真理的观点出发，运用逻辑一步步进行推演，但得出的荒谬结论提醒我们，他对于实体和真理的看法肯定是没有道理的。

“在这种情况下，我们就必须对蕴含于这一体系之中，那如同出了故障的卫星导航系统一样把我们领到奇怪地方的认识论提出质疑。如果我们的大脑没有窗户，对于外在世界一概不认，而只反映它内部的东西，那它所思考出来的东西，还值不值得我们信赖呢？这样的大脑就像个广场恐惧症患者，害怕出门，甚至害怕拉开窗帘，只依靠家中的东西度日，如厨房里风干了的食物残渣，壁炉上破旧的装饰，逝者的褪色照片等。

“有趣的是，虽然现在斯宾诺莎的追随者不多，但还有那么几个，而笛卡尔依然屹立于哲学辩论的中心。我们接下来要讲的哲学家康德也永不过时，但追随莱布尼茨的人一个都没有了。所以就让我们拉开窗帘，看看外面有什么东西进来吧……”

你说过下次漫步再聊的。我的小脑袋装不下了。

“哦，不好意思啦，孟弟，当然可以下次再聊啦。你能自己走回去吗？”

试试看吧。

于是，我们离开了沙袋鼠、水豚、圣鹮，往家的方向走。快到家的时候，我才把孟弟抱起来。


第九次漫步　经验论：我就是知道了

在第二次的认识论漫步中（说是漫步，其实我们就只是躺着），我们讨论了十七、十八世纪的经验论哲学家：洛克、贝克莱、休谟等，他们都认为知识必定源于经验。




第二天，雨水一阵阵拍打着窗户，于是我们进行了有史以来最短的一次漫步——径直走到孟弟最喜欢的那棵树下，然后折回空无一人的公寓，躺到沙发上。说实话，孟弟已经不像年轻时那么闹腾了，躺沙发成了他打发时间的首选。我躺在沙发上，他躺在我身上，沿着我的胸骨直直地趴着，活像一条毛茸茸的大鼻涕虫。要不是现在我读的这本书太重，我会把书轻轻地支在孟弟背上读。要是我总挪来挪去，孟弟会睁开眼睛，发出不耐烦的哼哼声。

“准备好聊认识论第二部分的内容了吗？”我俩都躺平后，我问道。

孟弟重重地呼一口气。与其说像叹气，不如说像被惹到了。但他并没有从我身上爬下躲到别的房间去，所以我默认他同意了。

“昨天我们讨论了古代的认识论，然后又研究了怀疑论的传统，最后还探讨了唯理论哲学家是如何用纯粹的思维力量驱逐怀疑论的。今天，我们来看看与唯理论分庭抗礼的经验论是如何尝试通过经验而非思维来建立坚实的知识基础的。

“虽然我们能在亚里士多德的理论中发现经验论元素，意大利文艺复兴时期的一些思想家和艺术家也曾明确指出经验比理性或古代权威更能鉴别真理，但经验论的真正开山鼻祖是英国思想家弗朗西斯·培根。但我想在下次漫步的时候再聊他，因为他主要还是被当作科学哲学的先驱。托马斯·霍布斯在其政治巨著《利维坦》（1651）中用简明的语言描述了经验论。他说，我们头脑中的一切，一开始都是通过感官进入的。记忆、想象、理性都离不开最初的感官输入。知识就是对事实的认识，所谓事实，就是外部世界的东西。唯一认识事物的方式就是亲眼看到它发生了。

“霍布斯著名的后继者约翰·洛克（1632—1704）则把经验论带到了常识的高度。如果去读他哲学领域的大作《人类理解论》（1689），那里面清晰的表达（通常情况下如此）和相对直白的思想会让你一次次点头，觉得，‘啊，看起来挺有道理的’。

“然而洛克的经验论有个致命缺点，而这个致命缺点在他的后继者贝克莱和休谟手中，其怪异程度和唯理论者的胡思乱想不相上下。”

你在故意吊我胃口，是不是？

“或许吧。就一点点啦……虽然洛克反对唯理论者所说的必然性，但他并不持怀疑论。他的出发点是，我们显然拥有对这个世界的知识，问题在于，我们如何得到这些知识。他的攻击对象是笛卡尔。我们之前说过，笛卡尔认为我们的心灵包含着某些天赋观念，包括我们自身存在的观念、上帝的观念等，而这些观念反过来引导我们获得关于外部世界合乎逻辑的确定知识。

“和霍布斯一样，洛克认为我们来到世界上的时候什么都没有，头脑中完全没有观念。而我们的心灵，在出生时候是一块白板（tabula rasa）。虽然缺乏知识，但心灵带有某种天赋，它拥有思考和推理的能力，却没有任何观念。观念是洛克用来形容我们心灵中的东西的术语。观念是精神对象，与使观念产生的外部世界的物理对象相对应。

“洛克反对天赋观念的论点我们上次已经讨论过了。而他的论点同样也能用来驳斥那些认为心灵包含天赋的道德情感、良好品味或数学概念（比如相等或相异）的人。洛克并不是孤军奋战，他还借用怀疑论者的策略来排除天赋观念。他指出，如果这些观念是人类天赋的，那它们就应该具备三个特点：一、普遍性；二、处处相同；三、生来就有。而稍微做一下人类学的调查就能清晰地发现：在不同文化中，人们对于宗教、善行，甚至数学知识的认识都有着极大的差异。此外，任何接触过孩子的人都能确定孩子在受教育之前，并不具备这些观念。柏拉图可能会声称，苏格拉底能把潜藏在小男奴心灵中的几何学知识激发出来，但洛克说，心灵就是个空桶，等着往里面填东西。

“如果观念不是天赋的，那又从何而来？和所有经验论者一样，洛克指向了经验。我们的感官向我们的心灵输入了感觉，于是这些感觉就成了观念。一旦感觉进入心灵，心灵就会主动思考，把它们结合到一起，于是，由感官印象得来的简单观念被转换成了复杂观念。我看着你，孟弟，躺在我的胸前。我轻轻摸了摸你……”

摸摸不错……

“我又闻了闻你……”

喂！

“进入我心灵的是一些简单观念：重量、大小、温暖、脏兮兮的白色、柔软、毛茸茸，还有稍许发霉的臭味。这些简单观念组合成了‘狗’以及‘给他洗个澡’这样的复杂观念。”

我上个月才洗过！

“洛克举了个更为简单直接的例子。圆、红、甜全都是简单观念，但结合在一起就形成了复杂观念：苹果。”

没多复杂啊。就连我都知道苹果是什么。

“说这个观念复杂只是因为它是由几个不同的简单观念构成的，这些简单观念组合形成了一个复杂观念。

“现在我们说完了简单观念和复杂观念，但洛克又把那些原始的简单观念进行了区分。还是拿孟弟你来举例，洛克提出，我所感知的你的一些性质，你的形状、你的重量、你在世界中的位置、你是固体（通常情况下不是气体）的事实、你静静地坐着而不是到处走动的事实等，都可以说是真正在你‘内部’或属于你的。而还有一些性质，你的颜色、你的气味，你的，呃，味道（如果我舔你的话）、你在我腿上感觉起来很暖和的事实等，这些东西更恰当地说，是属于我的。”

嗯？我不是很喜欢自己有部分是你的这种想法……而且，说实话，你要舔我是真恶心。

“马上，这一切就都能说通了。洛克认为属于你的一些品质：你的质量、重量、形态、体积等，他称为第一性质。这些性质实际上都体现在所观察的客体上，是与客体不可分割的。洛克说：没有身材和体形，我甚至不能把你想象出来。没有这些东西，你就完全不是你了。

“然而，气味、味道、颜色等性质的差别就大了。我可以再想象出一个孟弟，它没有脏兮兮的白毛，或者它的气味没那么浓郁。这些性质并不像刚才提到的那些性质那样核心，它们实际上似乎更像是存在于我的心灵中，而不是属于你。如果你问我：‘我闻孟弟是在哪里发生的？’我说在我心中发生，其实是说得通的。

“所以洛克称这种性质为第二性质。第二性质是第一性质的产物，是由其触发的，但对于颜色和气味的实际感觉存在于我的心灵中。我们在之前的漫步中提到过主观性和客观性之间的区别。对洛克来说，第一性质是客观的：它们独立于任何特定个人或群体的意见。如果我们不存在，一块煤仍然是一块煤，有着一定的重量和体积。如果两个人对煤的重量有异议，可以自己去称，而最后双方都不得不一致承认煤的重量。但煤黑色的性质需要动用人的感官，因为黑色只存在于那些感知它的人的心灵中。这同样也适用于橙色火焰，以及煤燃烧时产生的温暖。所以，第二性质是主观的，取决于我们观察后的个人感知。如果一个人说烧着的煤是黑的，但另一个人说烧着的煤不是黑的，而是万紫千红、光辉灿烂的，这两种说法不好说谁对谁错。这就是主观性的本质。

“从某种程度来说，我们可以通过不止一种感官来识别第一性质，比如说，你可以看到并同时感觉到一个物体在移动，而狗狗小零食的味道你是看不到的。”

啊哈，说到这个，你不会刚好有……

“可能我还真有……我找找……来！吃吧。”

谢啦。

“可能有一两种情况你会认为界限不清。例如，热，你也许会把它看成第一性质——火是热的，毫无疑问，热既属于火，同时也是火可以被感觉的性质。洛克对此的回答是，认为火本身包含了温暖的观念是错的。就如同用针刺我，说针包含了我对痛的观念一样。

“所以现在，大脑中铺满了观念，有简单的也有复杂的。但对洛克来说，这并不等同于‘拥有知识’。知识需要心灵主动去寻找观念之间的联系，找出它们之间的一致或不一致。打个比方，眼睛把黑白两种简单观念传递给心灵。心灵把这两种观念进行比较，发现它们是不同的，这种对差异的理解就是知识。唯理论者认为，相异或相同等概念是天赋的，它们只是等待感官输入数据来填实而已。但对洛克来说，没有经验就没有概念。

“不同感官给我们传递了猫和狗的复杂概念，于是，我们看到了不同之处，同时也看到了相似之处。从这两种动物都是温血动物并且给幼崽哺乳的事实我们可以得出，猫和狗属于同纲——它们都是哺乳动物。观察它们的牙齿，我们会发现它们属于同目——它们都是食肉动物。但从差异上来看，事实是……”

一个是邪恶的变态杀手，另一个是你的亲密伙伴？

“哈，或许吧，先不论其他不同点，我们发现你们属于不同科：一个属于犬科，一个属于猫科。这就是知识，是对感官独家提供的数据进行正确分类和整理后的产物。”

听起来很棒。这种说法有什么问题吗？

“洛克的想法听起来挺合理的，他诉诸常识，不自相矛盾，也不像奇谈怪论。但正是这种合理性使他陷入了混乱局面，而这种混乱局面，经验论自始至终没有妥善解决。我刚才其实掩盖了一种机制，只有在这种机制下，洛克才能说我们心灵中的观念是与外部世界客体相互联系的。洛克在《人类理解论》中写道，我们的心灵中只有观念，而知识就是在比较这些观念是否是在一致中形成的。我时常想象我的脑中有一个小人，仔细监视着一排电脑屏幕，屏幕上接收着各种各样的图像。这些图像可以存储、检索，帮助我们洛克先生完成比较判断的业务。但问题是，这个小场景完全发生在哲学家的心中。那个小人怎么就知道屏幕上的东西与外面的世界有关？如果她的工作就是负责心灵中的观念，她又凭什么说观念和外部世界有关呢？

“洛克后来声称，简单观念不仅因其反映的对象而起，而且还与这些对象相似，但我们如何才能通过电脑屏幕上的图像得知这些呢？毕竟洛克早就说过，在我们的心灵中，只存在电脑屏幕。将知识局限于经验的做法使洛克陷入了恶性循环。经验只能告诉我们，我们正在体验我们的经验。但根据定义，经验是不能告诉我们经验之外的东西的，是不能告诉我们经验是由什么导致的。我们后面会说到，大卫·休谟有办法摆脱这个窘境，但他的方法不能算哲学方法。而洛克面对这个窘境，就是不动声色地糊弄过去。

“但洛克的问题并不仅限于如何给经验建立基础。你经常会发现，一个理论中看上去最为可靠的点恰恰就是最站不住脚的。”

你也是这样的？

“呃，好吧，也不是都这样啦。笛卡尔的理论中最薄弱的环节很明显就是上帝。而莱布尼茨的理论中最薄弱的环节是他的这一整套破理论。关于他我还得再下点儿功夫……但不管怎样，洛克的理论中最薄弱的环节就是他对第一性质和第二性质看似合理的区分。杰出的爱尔兰青年哲学家乔治·贝克莱（1685—1753）就指出了这一点。

“起初，贝克莱似乎坚定地站在洛克和霍布斯（以及后来的大卫·休谟）一边，依循着经验论的传统。他一开始重申了洛克关于第二性质的主观性的看法。我们来回忆一下，帮助理解。洛克建立了这么一个观点：心灵所能拥有的只有观念，而观念由外界的东西引发。所以我们知识的对象并不是客体，而是这些客体在我们头脑中的反映。

“接着贝克莱更进一步提出，即使第一性质——尺寸、体积、重量、动作——我们难道不也只能通过心灵中以图像形式存在的观念和感知才能认识它们吗？我们凭什么认为它们和颜色、气味、味道不同，是独立于我们而存在的呢？而且，洛克用来表明颜色和味道会因人而异的例子，恰恰也可以用来表明第一性质同样依赖于感知者的感受。煤块对于蚂蚁来说像座大山，但对于大象来说像块小小的鹅卵石。

“如果现在所有性质（包括第一性和第二性的）都可以说是仅存在于感知者的心灵中，那被感知的客体本身到哪儿去了？根据贝克莱的说法：哪儿都没有。于是，他踏出了惊世骇俗的一步，宣称感知之外无客体。当我们说有桌子、椅子或小白狗存在时，我们所说的就是当时在我们心灵中的观念。在这个范围之外，讨论某物通过某种方式引发了感知，是没有意义的。存在就是被感知。”

但是这……这……

“如果你认可洛克那套看起来特别合理的思路，那你就会觉得贝克莱的说法虽然疯狂，但符合逻辑。常识告诉我，如果贝克莱是正确的，那么在我眼睛闭上还未睁开的一刹那，世界就不复存在了。我们真的能想象出这样一个忽而存在，忽而消失的世界吗？

“贝克莱对这一异议的回答是，这样的情况是不会出现的，因为世界一直在被观察着。哲学史上最著名的两首打油诗，诙谐地概括了他的观点[第一首是罗伯特·诺克斯（Robert Knox）所作，第二首没有署名]：

曾有人说：‘上帝

定觉得有件事特怪异。

他发现没人在院里，

院里的树却仍在那里。’

提问者亲启，

你大惊小怪没道理，

我一直就在方院里。

所以树也一直在这里，

而观察者就是你

最诚挚的上帝。

“所以，哪怕所有人类的眼睛都闭上了或被挡住了，而上帝全知全能的眼依然通过观察使得外部世界延续存在。”

真省事。

“这一观点——只有心灵中的观念才是唯一真正存在的东西——被称为唯心论。相反的观点——物质世界的确存在——被称为实在论。但很讨厌的是，这两者之间的区别和我们之前几次漫步时讨论的唯名论与实在论之争没有太大关系。唯名论可能会反对‘狗’这个通用概念是实体，但它并不是说他们就相信狗只存在于我的脑海中。

“我们可以看出为什么贝克莱的观点对年迈的莱布尼茨来说充满吸引力了。对于贝克莱而言，现实存在于心灵中，而不在‘外部’。这一观点与莱布尼茨一拍即合。同样重要的还有，是上帝赋予了世界连续性。

“最后一位伟大的经验论者，大卫·休谟（1711—1776），在某种程度上，他对心灵之外不存在真实世界这个观点并没有太在意。休谟是常识的忠实信徒，他承认，哲学家可能有那么一会儿会相信，一旦走出了房间，房间就不复存在了，并且在心灵之外没有真实的客体世界。但后来，哲学家会意识到这种观点的荒谬性，于是他/她会笑笑，继续生活，并认为桌椅和小狗是真实存在的。

“感官究竟能告诉我们什么？休谟关于这个问题的分析远比贝克莱异想天开的唯心论更具颠覆性。

“休谟的大部分经验论思想首先见诸《人性论》（1738—1740），后来经过修订，出现在《人类理解研究》（1748）一书中，和洛克的经验论相比较，有点儿新瓶装旧酒的味道。休谟把心灵中存在的一切统统称为知觉。而知觉要么是印象，要么是观念。两者相比，印象中包含的感觉、情感、情绪更为生动鲜明。我们伸手摘了个红苹果，咬了一口它鲜脆的果肉，品味了它的酸甜，感觉到一阵喜悦。红、脆、甜、喜——这些都是印象。当我们以后回忆起这段吃苹果的经历时，曾经对苹果之红、之脆等特性的强烈感觉，如今变成对这段经历的苍白反应，而这些就是观念。虽然观念不如第一印象生动有力，但我们已经获得了一种能力，即运用想象，通过各种方式操纵并整合这些观念。想象能够使我们构思出一些没有经历过的事情，比如说，把一匹马和一只角加在一起，可以形成独角兽的观念。尽管想象可以自由地操纵、融合观念，但它只能以感官传递过来的东西作为原料进行加工。”

对于你头脑中的东西叫什么，他们竟然都不能统一一下，有点儿烦人。

“你是说洛克和休谟对‘观念’这个词的含义界定不同吗？别担心。这个差别不重要。对于他们两人而言，观念都是心灵中的实体，其实与我们所认为的观念的含义差不多。到目前为止，休谟和洛克的观点很相近。接下来我们要谈的内容，就涉及休谟思想激进的一面了。所有的知识可以分为两类：一方面是关于事实的知识，换句话说就是我们凭借感官在外部世界感知到的东西；另一方面是关于观念关系的知识，他指的是我们前面讨论过的那些分析性的真理，如数学和几何的法则，以及重言式的陈述，如‘人都会死’。

“以上两种知识的主要区别在于，如果否认关于观念关系的知识，就会自相矛盾。如果你说三角形边的数量不是三条，而是四条；或者九的平方根不是三，而是四，那你就证明了自己并不知道这些概念。但是，否认关于事实的知识就从不会陷入这种矛盾的境地。事实永远有可能出现与之相反的情况，而找出答案的唯一方法就是运用经验。虽然任何经验都不会改变三角形边的数量，派遣科考队去喜马拉雅山或亚马逊雨林来试图寻找四条边的三角形也毫无意义。但是，不管可能性有多小，我们在某个地方发现蓝毛狗或长得像温斯顿·丘吉尔的土豆的概率永远是存在的。

“这种对于关于观念关系的知识和关于事实的知识的区分被称为休谟之叉，如果有某样东西，用叉子的两个齿都刺不穿，那对于休谟来说，这个东西就是不可知的。而休谟之叉刺不穿的东西中，就有因果关系。在我们大多数人看来，因果关系似乎是每时每刻都在世上发生的事情。我踢了一个石子，于是它就滚过了马路；我擦一根火柴，火就燃起来了。取决于或遵循因果关系的事太多太多了。所有科学理论都假定因果关系的存在。人的生命也遵循因果关系。因果关系就发生在我们面前。那是不是肯定就没人能怀疑这种关系的真实性了？

“不，休谟就表示怀疑。”

我就猜到他会这么做。

“他先指出，因果关系并非数学真理那样的真理。否定因果关系的真实性并不会像是说三角形有四条边一样陷入自相矛盾。”

有道理，那它肯定是另一种知识，属于叉子的另一个齿——关于事实的知识？

“嗯，你可以这么想，但休谟不同意。休谟说，当一颗台球击中另一颗时，我们所能看到的就是，先发生了一件事，一颗向前滚的台球撞上了另一颗台球；接着发生了另一件事，被击中的台球弹开了。我看到火柴划过火柴盒，接着又看到火柴顶端的火焰。我按下遥控器上的按钮，接着看到电视启动了。我看不到因果关系。我们所能看到的是休谟所谓的恒常会合：A总是，或基本上总是会跟在B的后面。”

但这不就是在玩文字游戏嘛！

“休谟可不这样认为。他不是说我们不该期待B跟在A的后面。人类是受习惯和习俗所支配的。如果我们多次看到一件事情在另一件事情之后发生，我们就会觉得一直是这样。休谟认为这样的想法太棒了。我们的行为就该受到常识、习惯、习俗的约束。但这并不会改变一个事实，即因果关系并不是关于事实的知识，也不是关于观念关系的知识：它只是一种我们学会去期待的东西。

“休谟认为，因果关系是一种较为广泛的现象中的个例。我们之前提过归纳法的概念，就是在讲亚里士多德的时候。归纳法的基础就是认为未来会和过去一样。我们收集了一些东西的样本，比如说白天鹅。接着我们构建出一般规律，如所有的天鹅都是白的，于是我们能反过来利用这条规律预测未来事件，如我们看到的下一只天鹅会是白的。但需要声明，归纳推理不是一种观念关系：假设存在黑天鹅并不会陷入自相矛盾。归纳推理也不是我们能够观察到的东西。归纳法对未来做出预测，而未来是我们无法观察到的。”

但是，难道我们最终都看不到未来吗？我的意思是，一直以来，你只要说开饭啦，我就会跑到碗前，碗里一直有吃的啊……

“好吧，我们来看看这个说法。我们想要检验归纳推理能否为我们下结论奠定坚实的基础。换句话说，未来是否会和过去一样。我们发现，归纳推理在许多情况下都是成功的。因此，它在预测未来上，一定也行得通。”

对啊……然后呢？

“所以我们所假定的，就是我们一开始想要证明的。”

从头再说一遍。

“归纳法指的就是未来会和过去一样，从而我们就借此制定法则，拿来做预测，对吗？”

对。

“我们发现归纳法适用于许多情形，因此我们就假设它能预测未来。”

没错。

“而这是我们一开始就想了解的。你用了归纳法来证明归纳法。”

啊，我觉得我懂了。但是，说到底，我的食物的确一直在那儿啊……

“至少这一次，凭逻辑提出的反对意见是有效的。归纳法并不总是正确的。有一个著名的例子，尽管人们多年来观察到了数以百万计的白天鹅，但当有人从澳大利亚带回了一只黑天鹅的时候，所有天鹅都是白的这个理论就被推翻了。伯特兰·罗素说了个很有趣的故事，讲的是渴望被投喂的动物……”

我觉得我不会喜欢这个故事的……

“罗素原本说的是鸡的故事，但口口相传，鸡就成了火鸡。不管怎样，在故事里，每天早上九点，就会有人来喂这只火鸡。一年中的364天，天天如此。这只火鸡很聪明地运用归纳逻辑得出了一个理论：总会有人在早上九点喂它。然而，接下来的一天是圣诞节，农夫拧断了它的脖子。”

谢谢你啊。

“不客气。休谟对归纳法的批判很可能受到了他所阅读的古代怀疑论著作的影响——尽管休谟偶尔会驳斥这种说法，但他确实称得上古代怀疑论哲学家的投胎转世。古代怀疑论哲学家中，有一个名叫塞克斯都·恩披里柯的人，他反教条主义的工具箱中就有反对归纳推理的论点。如果你的教条主义辩论对手想凭借观察到的许多个例推断普遍规律是真的，那么他们会通过以下方式来这么做：要么选择一定数量的例子来佐证，要么把所有例子都列出来。如果他们选择了第一种方法，你就可以说他们故意不提那些会破坏他们结论的例子。如果他们想把所有例子都列下来，那这个清单是永远都列不完的，因为例子的数量是无限的。虽然这和休谟的观点有些出入，但休谟肯定受了这个观点启发，从而质疑归纳逻辑。

“因此，休谟提出因果关系（以及一般意义上的归纳法）不可能是关于事实的知识，因为无法通过直接观察得来，而只能通过联想。因果关系也不是观念关系。例如划火柴‘导致’火柴燃烧、明天太阳会升起等，都不是数学或几何学那样的分析性真理，归纳大师火鸡的悲伤故事证实了这一点。划火柴不会让火柴燃烧的观念在逻辑上并不自相矛盾。

“既然这样，我们该怎么办呢？和往常一样，休谟让习俗和习惯把我们带出困境。我们已经习惯了事情一件接着一件来。这种习惯很可能会继续起作用。我们无法以知道世界上其他事实的方式‘知道’习惯，也无法像欧几里得在几何学中做论证那样论证习惯，但我们可以‘使用’习惯。

“休谟对于一般倾向（又叫自然法则）的温和怀疑态度属于认识论范畴，而非本体论范畴：他并不怀疑一般倾向的存在，他只是破坏了我们声称了解它们的基础。休谟之所以没在更基础的层面上质疑自然法则，是因为他的怀疑论需要用到这个概念。矛盾吧？”

啥？

“哦，你没睡着呀？有时候我觉得自己像在自说自话。”

啊，我只是在闭目养神。你在说，矛盾吧？

“对，我们可以看见休谟对宗教，至少对他那个时代的宗教实践展开了激烈的批判。他对奇迹深恶痛绝，在他的定义中，奇迹就是所有违反自然法则的事件。比水重的物体就应该下沉；死去的人就不可能复生；五个饼两条鱼不可能喂饱五千人，还剩下比原先更多的零碎。所以可见，休谟为什么要把自然法则的概念放在第一位：没有自然法则，就无法打破奇迹。经验也许不能让我们认为自然法则是绝对正确的，但经过不断验证，加上习惯和习俗，意味着我们已经开始依赖自然法则了。

“他断言，一个有智慧的人会将自己的信念与证据相结合。那么，有什么证据能证明那些打破了我们所依赖的自然法则的奇迹呢？休谟指出，不相信证人一定比相信历经多次证实的法则已被打破更困难、更像奇迹。我们知道，即使动机真诚，作为目击者，人类也是极其容易犯错的。当我们补充说，大多数奇迹要么发生在那些没有受过教育，从而容易轻信的人身上，要么发生在那些有充分理由夸大或撒谎的人身上，那么理智的人就肯定会得出这样的结论：没有理由相信奇迹的真实性。鉴于基督教需要对奇迹的信仰，休谟在他那个时代受到众人攻击，被斥为无神者也就不足为奇了。’

那他是无神论者吗？

“是的，我觉得他是。无论如何，屹立于经验论传统高峰的休谟认为，宗教是未经证实的谬论；习俗是我们对因果关系和自然法则信仰的无上基石；一切道德意义上和审美意义上的美，无论如何都不是世界上‘真’的东西，而是作为纯粹的情感，只存在于人类心中。

“我们刚开始的时候，讲了洛克的常识实在论，他认为我们的感官能传递可靠的知识。而到了最后，我们得出了某种近乎是彻头彻尾怀疑论的东西，所幸休谟温和地承认习惯和习俗能帮我们解决问题。”

孟弟的头从我胸前抬了起来。

有人来了。

“啊？真的啊？”

真的。

他闻了闻。

是女老大。

“那我们等会儿再聊。”

接下来聊谁？

“康德。”

孟弟吞了吞口水。


第十次漫步　终结者康德

这是关于认识论的第三次漫步，我们讨论了一个大佬的观点。伊曼努尔·康德认为，心灵在塑造我们对于外部世界的知识方面扮演着主动的角色。接着我们研究了语言在为知识的边界划界线时扮演的角色。最后，我们得出结论，什么是知识的问题在很大程度上取决于语境，于是我们回到了“模糊”这一大有用处的概念上来。




到头来，我们隔了好几天才有机会像样地散个步。其间我出城开了几次会，于是孟弟由麦太太照顾。她带孟弟去了宠物医院，检查了屁股和其他毛病。结果不是太好。是那种我连想都不愿意想的不太好。所以，为了犒劳一下孟弟，我挑了个阳光大好的早晨，带他坐公交车去樱草花山玩。孟弟一直都喜欢那个地方，他会坐在地上，眺望城市空洞的玻璃大厦和外形相对柔和的老教堂。我在靠近山顶的背风斜坡上铺了条毯子，和孟弟一起躺在上面。

“你还记得我们上次讲到哪里了吗？有些日子了……”

应该是康德吧。你让这个话题就这么悬着，怪吓人的。

“好吧，我们来总结一下。唯理论者认为，人类的心灵是所有真知识的源泉，他们不信任甚至否认感官证据。经验论者承认有一些知识是由心灵单独运作而产生的，如数学知识（虽然洛克连这个都否定了），但在大多数情况下，他们认为我们之所以知道自己所知道的东西，是因为感官已经将世界的信息传输到我们的心灵中了，否则，心灵就是块白板。唯理论者为我们提供了不可思议之事的确切知识，而经验主义者则针对我们以为已知的事物提出了怀疑。

“那理所当然，我们需要的是能够不偏不倚地将两种观点结合起来的方法。而做出这一伟大综合壮举的就是伊曼努尔·康德。康德关于人类心灵认识世界的方式，以及这种知识的局限性的论述是哲学领域最伟大的成就之一。他阐述理论的著作《纯粹理性批判》（1781），也恰恰是有史以来正式出版的最难懂的书籍之一，其思想的深刻性和复杂性从其语言的诘屈磝碻中可见一斑。（去读德语原版也没用——许多德国学者声称，英文版读起来还更容易理解些。）”

你还挺会兜售的啊……

“阅读康德的问题出在他所使用的专业术语上，他试着尽可能做到表达精确，以避免误解，因此用词极为具体，极为与众不同。但是，在避免误解的过程中，他经常让自己写的东西完全无法被理解。他延续既定的形而上学思想传统，使用了亚里士多德、笛卡尔、莱布尼茨的语言，在此之上还加入了自己的术语，这些术语的含义因上下文而定，但这样的含义并没有让人更好地理解他的意思，而是经常让人感觉更难理解他想说什么了。所有这些问题，让阅读康德的著作对于一个非专业哲学家来说极为困难。但是，把康德的主要思想以一种简化但不歪曲的方式呈现出来也并非不可能，尽管这必定会使他思想的丰富性和不可思议的微妙之处流失大半。

“康德称，阅读休谟使他从‘教条主义的迷梦’中惊醒。休谟的怀疑论使他去寻找一种能够精准描述可知事物的方法。除了休谟的怀疑论，康德也受到休谟赋予心灵以理解感官数据的能力的启发。但康德同时想避免陷入莱布尼茨和贝克莱的唯心论，因为他认为外部存在真实的世界。问题是：我们如何认识这个世界？因此，康德的工作一方面是确定什么是可知的，另一方面以一种恰当的形式将人的意识在认识过程中扮演的角色理论化。

“我尽量避免使用康德极其难懂的术语，而是使用一些我认为我们彼此都熟悉的词语，但我们还是要从几个定义说起。

“我们之前讨论过，在康德之前，有人假定存在两种可能的知识。一种是你可以从经验中了解的——康德称这类知识为后天的（意思是‘源于其后’）。还有一些知识不需要经验，而是通过推理得出，他称之为先天的（‘源于此前’）。

“大多数先天的真理都是分析性的，即真理已经蕴含于命题中，而推理过程只是把它引出来。我们前面讨论的三段论就是这类例子。虽然先天知识可以帮你澄清你所知道的，但它并不是‘新的’。所以，一旦你给三角形下了定义，所有其他你能说的关于三角形的有趣的事情——斜边的平方之类的——就已经锁起来了，等待着你去破解。后天的真理来自经验。用康德的话说，它们是综合的，也就是说，它们创造了新的知识——把原先不在那里的知性的东西拿了出来。

“在《纯粹理性批判》中，康德给自己定了一个挑战：证明可以存在综合的先天知识。”

喂，你说过不用行话的！

“我说我会尽量少说术语……但我刚说的这个很简单，你只要开动小脑筋就不会有问题。综合的意思就是包含新的东西，先天的意思就是不从经验中学习。”

那么，呃，究竟有没有这种东西啊？

“你问的是他有没有证明出来？我觉得他证明出来了！”

“在康德看来，心灵有两种生产知识的能力。感性是心灵的接受能力，即它从外部世界接收感官信息的能力。知性是心灵组织和处理源于感性的观念的能力。这两者听起来都类似于休谟设想的知识产生方式。然而，康德的意图却远远超过了休谟关于心灵与世界关系相对肤浅的论述。

“康德踏出的第一步是认为，知觉和知性的行为准确来说就是一种‘行为’。感性与知性不是被动接受，而是主动处理。它们合力将杂乱无章的感官表象（康德称之为杂多性）转变为有条理、可被认识的经验。

“从感性开始，康德从未质疑过进入心灵的感官材料与某种‘真实’的东西相关。他提出，说某个表象不具备可以被表现出来的真实的东西，是没有道理的。因此，他同贝克莱的唯心论划清了界限，因为贝克莱坚持认为在感知者的心灵之外不存在真实。康德认为世界上的颜色、声音、气味都是‘外部’某种东西的反映，这一点和洛克的想法是一样的。洛克和休谟都认为，我们的心灵以各种方式组合、诠释传入的数据。然而康德认为，一旦接收到材料，心灵的组织行为并不是被动的，而是主动的。我们的知觉起初就有一个结构，只要感知行为一启动，我们的意识就会把这一结构强加给知觉。

“那什么是结构呢？康德首先排除了原始数据，也就是那些光怪陆离的色彩、张牙舞爪的动作等；其次，他把知性所做的较为复杂的排列组织工作也排除了。在他面前，只剩下两个原先一直被放在‘外部’的概念，如今，康德把它们搬回到人类的意识中。这两个概念就是：空间和时间。”

哇！所以空间和时间在我们脑袋里啊？

“没错。我们无法观察到空间或时间，它们并不是从我们的经验之中衍生出来的实证概念。康德认为，它们是所有知觉经验的先决条件。康德对此的解释是：空间和时间是先天直观。看到一个物体时，我们已经把空间和时间的观念加到它上面了。我们不可能想象出不具备空间性和时间性的东西，我们只能想象出占据一定空间并具有分离性或连通性等性质的物体。

“这就是康德所说的先天综合判断。通常来说，先于经验的东西只能在分析或重言的情况下才是真的。但在先天综合判断中，具有先于经验，但依然包含真知识的东西。

“有人提出，我们只是感知了‘外部’空间，对此康德回答：有空间存在于我们之外的观念假定了有内外之别的空间概念的存在，所以这是个循环论证。同样，认为事物要么按时间先后发生，要么同时发生的观念也只是一个能帮助我们理解世界的结构性原理，而非我们真的在外面发现的东西。”

我尽力了，但我小小的狗脑袋容量有限。

“不止你会这样。迫使心灵认为空间是意识投射的，而不是意识被动感知的着实很难，把它们看作游戏规则可能会容易理解一些。如果你看足球比赛或看两个人下国际象棋，如果你知道规则的话就能看懂，否则你看到的只是一堆令人摸不着头脑的随机动作。所以，我们并非被动地接收球员踢球或棋手移动皇后的影像，并随后在脑中解释这些动作：游戏本身就是由我们的意识构成的，而我们在比赛中加入了规则并进行了解释。

“这种主动理解世界的观点同现代心理学非常一致。现代心理学完全赞同大脑努力工作赋予了混乱的感官知觉以形式和意义的观点。再举个非常基本的例子，我们看着某样东西，这个东西的影像就投射到我们的视网膜上。而我们眼睛的结构导致视网膜上的图像都是上下颠倒的。大脑的第一项工作便是把这些图像调正，这项翻转图像的工作就意味着我们有对空间关系的天赋知识。

“我们无法想象没有空间和时间的世界。想象宇宙大爆炸之前，空间和时间还没开始的时候？人类的心灵根本无法想象这种时候。我们有‘宇宙大爆炸之前’这种说法，似乎意味着什么，但其实什么都没有，因为心灵中没有任何与之相对应的图像。我们只要想象某个物体，就是把它放到了空间中。而想象它移动，不仅涉及空间，还涉及时间，因为时间会随着物体的移动而流逝。

“因此，即便是我们通过吸收感官知觉来获取知识的第一阶段——感性，也是由心灵的这种特性构成的。于是我们进入认知过程的下一个阶段：知性。直观（康德对按时间和空间组织的原始数据的描述）必须通过知性的进一步诠释，才能对我们具有意义。

“因此，感性开始将原始感官数据按照空间和时间进行整理，并将其转化为我们能够知道的东西。然而，真正的重任要由知性来完成，在此过程中，心灵负责分类、组织、联合、判断。为了做到这一点，我们的心灵运用了康德所说的范畴——一种不同的概念实体，心灵凭借它来理解输入的感官数据。

“外部世界的事物可以用范畴来分析的观点，首先是由亚里士多德提出的（肯定是他，不然还有谁……）。范畴的希腊语原词是kategoria，意为在法庭上针对某人的控告。亚里士多德把这个词拿来当谓词——针对某物你可以说的东西或你可以问的问题。

“亚里士多德列出了十种范畴，在他看来，这已经穷尽了描述一件事物的所有可能性。这十种范畴是：实体，即是什么东西，如人、狗或树；然后是数量，即有多少东西；然后是性质，这个范畴有点儿模糊，但表示的是具有什么特性，如颜色、质地、气味等；然后是关系，即事物之间的关系，比如，孟弟，你比我臭，我比你高；然后是地点，我们在毯子上；然后是时间，就是今天；然后是姿态，我坐在这里，你躺在我胸口；然后是状态，这又是一个略微复杂的词，亚里士多德的意思是你处于做了某件事的情况下，亚里士多德举的例子是你穿着鞋子或是穿着盔甲，所以，孟弟穿着可爱的小外套；然后是动作，即在做什么事情，我们在思考、在聊天；最后是遭受，也就是行为的被动状态，有事情发生在了你身上，被人踹了，被人吼了。”

有点儿无聊。

“抱歉啦。我也知道这很无聊，但这些概念挺重要的。我们现在知道亚里士多德认为你针对某样东西可以说的一切了。如果我用这些范畴来分析你的话，你会被分析得彻彻底底，毫无遗漏。你会被完全纳入范畴！”

好耶！

“要记住的关键点是，对于亚里士多德来说，这些范畴是主体的属性——属于我们正在谈论的事物的客观现实。但康德把亚里士多德的理论来了个180度大转弯。将某物从世界进入我们心灵的过程范畴化。亚里士多德将范畴定为十种，而康德则定了十二种，并将这些范畴分成了四组，他称之为契机。四契机分别为量、质、关系、模态。对于康德的范畴，我们就不深入探讨了，大致来说，量指的是事物的数量；质指的是事物在或不在，或以某种方式受限；关系指的是世上的事物如何联系，如通过因果关系；模态指的是某一客体如何存在，如它是否真的存在、是否可能存在或必然存在。一旦感知到世上的任何事物，心灵就会立刻把范畴套上去，康德把这一行为称作综合。这种综合，这种依靠范畴对事物的突然把握，就是理解（或者说知道）的真实含义。”

你说的有点儿，呃，让我困惑。其实，对我来说，你说的仿佛只是噪声。你能用狗狗听得懂的话来表述吗？

“我试试。这样，一旦说到量，康德知道我会说，打个比方，孟弟会叫，或一些狗会叫，或所有的狗都会叫。单个、一些、全部，是思考数字或量的所有可能方式。因此，在量的契机下，我们有单一、多数、全体三个范畴。在质的契机下，可能的范畴是实在（孟弟在这里）、否定（孟弟不在这里）、限制（我们离开前，孟弟都会在这里）。”

我还是不太……医生给我吃的那些药丸，让我很难集中注意力。

我摸了摸他的鼻子。

“当我看着你的时候，我的心灵会自动工作，把所有不同的范畴，只要是与你相关的，都应用到你身上。最终，我对世界上关于孟弟这一事物的理解就是这些潜意识行为的总和。这么说清楚些了吗？”

我觉得懂了吧。或许，可能，也不太懂。

“只要抓住一个重点，就是我的心灵主动投入去创造我所理解的你的过程中。这一过程就是赋予那些我取得的疯狂混乱的感官印象以某种形式。首先赋予时间和空间的概念，接着把你归入不同范畴。而空间、时间、范畴都在我的心灵中，而不在世界上。”

等等，这和先天综合啥啥的有关吗？

“没错！范畴等东西是先天的，但它们也是真知识，能够超越自身去认知领域开疆拓土——事实上，它们是我拥有任何知识的先决条件。此外，这些范畴还是理性的基本组成部分，因此，所有人类都拥有。这就意味着，人类心灵所认识的世界是共同的、是共享的、是相互理解的。我们不像莱布尼茨的单子论所说的那样，被禁锢在私人世界中。”

嗯，松了口气。你能给我挠挠……啊啊啊对，就是那儿。

“到目前为止，我们还剩下没谈的就是表象背后的世界。我说过，康德从未否认过表象之外有东西存在，正是这些东西触发了一系列事件，让我最终看到并理解了孟弟这个东西。洛克已经提出了第一性质和第二性质的概念，他认为第一性质真正属于事物本身，并且在某种意义上，就是事物本身。而贝克莱（莱布尼茨也一样）认为表象之外什么都没有，一切都是你头脑中的观念。”

别跟我说，康德走了一条完美的中间路线，也就是亚里士多德说的中道？

“也不尽然。康德把事物自身称为本体。而本体这个‘东西’是所有哲学中最神秘莫测的实体，它就在那里，但我们除了知道它存在以外，对其一无所知。它没有形状、没有重量、没有质地，所有的这些性质都是由我们心灵主动创造出来的。所以，没错，它确实是在的，但康德说，人类的知识和理性终究是有限的，永远无法触及本体。范畴只对凭经验可得的东西起作用，而无法触及经验背后的本体。顺便说一句，这一说法也适用于上帝。”

哦？又是一个无神论者？

“没人能对康德和上帝的关系下定论。他经常谈论上帝以及信仰上帝的必要性，并将信仰上帝看作道德的基础，但他也说，我们永远没办法知道上帝是否存在。他把上帝从理性或科学证明的领域抽离出来，让他完全留在信仰的领域。”

你是不是差不多也觉得是这样，觉得康德是对的，我们对世界的大部分感知和理解都是心灵强加给我们的？

“大体上来说，是的。”

那就是这样了，好啦，我们谈完认识论啦。

“没全说完啦。还有些要讲，你能应付得了吗？”

只要你能帮我在这个地方挠挠痒，对对，就这儿，我能应付。

“认识论并没有因康德而止步，但我觉得，自那以后，所有的认识论都是在和康德较劲。而常常都是康德获胜。但还有一个理论我想快速过一下，然后我会告诉你我的真实想法。

“实用主义是为数不多的自希腊人之后发明的新哲学。在古代世界，并没有实用主义这样的哲学。这一哲学流派与活跃在十九世纪下半叶和二十世纪上半叶为数不多的几个美国思想家相关，其中包括查尔斯·桑德斯·皮尔士、威廉·詹姆斯，以及约翰·杜威。实用主义彻底打破了运用经验在‘真实’世界中发现真理或借由心灵中的纯粹理性推导出真理的观念。实用主义者认为，知识并不是我的所思所想与真理之间的某种对应关系。真理无非就是在特定情况下，什么是最有效的。它本质上是一个进化论意义上的假说：我们是试图在充满挑战的世界中生存繁衍的动物。我们秉持的某些信念会有助于我们繁荣昌盛。而那些对我们没有帮助的信念，则会像患病的有机体那样遭到淘汰。这就是真理的全部含义。

“打个比方，我是一个生活在五万年前的猛犸象猎手。我知道，在一年的某个时期，会有一群猛犸象穿过一条特定的山谷。我之所以有这个信念，是因为我祖先的灵魂会在一年中的这个时候把猛犸象赶到山谷里，从而让祭奠他们的庆典得以举办。因为我知道祖先们什么时候会降临，我也知道得准备好我的长矛，所以，我秉持的信念所带来的结果就是我吃到了一顿烤猛犸象大餐。

“对于实用主义者而言，我对祖先的信念是‘真的’。他们不会说祖先确实把猛犸象赶来了，真理不是这个意思。真理从来都不是真实存在的东西，因为没有所谓的‘真实’，真理是让我能够顺利度日的东西。

“或者再举个例子，我要去赶公交车。我相信公交车周四总会晚点，所以我慢悠悠地走向站台。我错过了公交车，我对公交车的信念是错的，但仅仅是因为我错过了公交车才如此。信仰上帝能使你快乐吗？能提高你的生活质量吗？如果能，那上帝就是‘真的’。

“实用主义解决了形而上学和认识论的许多传统问题。它解决这些问题的方式就是说：它们无关紧要。我们再也无须探究现实的终极本质，无须把心灵的范畴或概念理论化。我有没有赶上公交车才是要紧的事。如果我赶上公交车了，那我对公交车的信念就是真的。因为只有这样，真才是有意义的。

“我对实用主义还是挺有好感的，而且，我自己的观点也借用了一些实用主义思想。然而，哲学家伯特兰·罗素（1872—1970）给了实用主义重重一击，让实用主义至今没有恢复元气。罗素说，如果信念只有在其效果是好的的情况下才是‘真的’，那我们就需要先了解两点：一、什么才算好；二、信念的效果是什么。不发掘这些东西，我们永远无法知道什么是真的。但是，这个过程并没有让生活变得更简单，反而让它变得更为艰难了。他举了个例子，试图找出哥伦布在1492年发现美洲大陆一事是否是真的。比起诉诸权威、上网查资料或阅读历史书籍，实用主义者必须要通过某种方式确定这一信念的效果。所以，相信哥伦布于1492年横渡大西洋比相信他于1493年横渡大西洋对我来说更有好处吗？

“实用主义者会指出，在某些情况下，给出1492年的答案会给你带来切实的好处，如参加考试时。在这种情况下，这一信念就是‘真的’。但如果我通过了考试，欢天喜地，以至于在过马路的时候没有注意来往车辆，结果被一辆公交车撞了（或许就是我之前错过的那辆），那又会如何？这是否意味着哥伦布于1492年横渡大西洋是错的，因为‘知道’了这件事导致我命丧黄泉。

“如果我相信某个事物为真，仅仅因为它带来了好的结果，那么我对实用主义的信念如果为真，则其必然会带来好的结果。那我对于我的信念会带来实用主义意义上的好结果的信念如果为真，其必然也会带来好的结果。那我对于我相信我的信念会带来实用主义意义上的好结果的信念如果为真，则其必然也会……”

你够了！

“好的，你懂我意思的。这个论点会无限延续下去。问题就在于，真理的定义仅仅和我的主观经历相关，与我的经历之外的任何东西都无关。那我们怎么知道圣诞老人是存在的呢？因为因他而快乐的人多于因他而悲伤的人吗？”

但你刚才还说这个理论是有真材实料的……

“是时候说一下我对真理和知识的观点了。你应该不会感到奇怪，我的观点和模糊这一概念有关。在我看来，我们谈论知识的时候之所以会遇到许多麻烦，是因为我们混淆了不同类型的话语，每种话语都对知识有自己的标准，有些要求高度确定性，有些则不需要。因此我们所要做的就是仔细观察每一种需要知识的情况，并且确定在这些情况下什么是真的、什么不是真的。实际上，除非你把条件细化，否则说‘真’是没有意义的。

“设想我在公交车站等车。公交车会在11时55分到站。排在我旁边的人有点儿担心错过公交车，他发现我戴了表，于是问我现在几点了。针对他的问题，我可以给出几种答案。我可能会说：‘稍等，我确认一下。’我其实认识欧洲核子研究组织的人，他们有世界上最精准的时钟，于是我打了个电话给他们，他们把我的电话转到总机，让我别挂断，最终我旁边那个人上车的时候，我对他说：‘现在是上午11时54分又17.21345621秒！’”

你这会遭人恨的。

“或者我可以说：‘不知道。’”

啊？你的手表停了吗？

“没停，在走。但我没有精准的钟，甚至没有科学实验室用的那种原子钟。我的手表可能相对准确，但会有几秒钟误差。欧洲核子研究组织的钟也可能会有一两毫微秒的误差。因此，我不知道准确的时间。”

如果他用伞打你，别指望我来保护你。

“或者那个人问我的时候，我也可以说：‘现在大概中午12时。’但这个答案也没用，因为太含糊了，无法回答他是否错过了公交车。在这种情况下，正确答案既不是最准确的（‘我不知道’），也不是最具体的（‘上午11时54分又17.21345621秒’），当然也不是最含糊的（‘大概中午12时’），而是一个有恰当准确度的答案（‘快到55分了’）。

“这种观点认为，真理在某种程度上取决于情境，有点儿类似于实用主义，因为真理和有用性有关。但它也承认有一个真的时间，这个时间是真的，并非它能让我快乐，而是取决于关于世界的某些客观事实。

“在另外一些情况下，模糊性更为明显，而真理实难寻觅。通常这是由语言的本质导致的。语言或许已经演变成实现某事的实用工具，它使我们的祖先在狩猎中更好地协作，并帮助维系人与人之间的社交关系，还能在争夺配偶和食物时占据上风。但语言不久之后就被用于其他目的了。

“显然，语言有表达这个世界上的事实的能力（比如‘有老虎！快逃！’），但有些时候，它只是一种粗糙且不充分的工具。比如你可能会被问到你对某事的感觉。这就需要你把奇特的生理和心理过程转换成语言，哪怕你再巧舌如簧、诚心诚意，也是不太可能做到的。”

感觉总是挺微妙的。但通常人们会设法让别人理解他们的意思，不是吗？比如遛弯儿啦，开饭啦。这又不是什么高深的事。

“语言或许不能算高深，但也比你想象的更复杂、更奇怪、更难以捉摸。我们倾向于用一种简单的方式来看待语言，字词与世界上的客体有着直接、无疑的关系。比如‘公交车’这个词就像一根手指，指向那个有四个轮子、坐满乘客的红色大家伙。从这种观点来看，语言相当于世界的一幅图画，画得越像（如同电脑生成的超现实肖像），我们就越接近真理。

“路德维希·维特根斯坦（1889—1951），我们之前漫步时就谈到过他，在《逻辑哲学论》（1921）一书中就提出了我刚才说的观点，但他的说法更为复杂。《逻辑哲学论》有点儿像斯宾诺莎的《伦理学》，他给书中的段落都加上了编号，然后以一种类似数学的方式将其组成章节。每一章开头都提出一个大胆的断言，就如同斯宾诺莎的命题和欧几里得的公理那样，这些断言都是自明的。每一个命题都以带有编号的项来说明和展开。所以，这本书的开篇是这样的：

1.世界是一切发生的事情。

1.1世界是事实的总体，而非事物的总体。

“现实是由一系列事实或事态组成的。语言所要做的就是把这些事实直接勾画出来。设想发生了一场车祸，你必须要描述一下发生了什么，而你手头有涉事轿车、道路、建筑物的小模型。”

还有公交车吧？

“对，还有公交车模型。每个模型都分别代表这世界上的一样东西。你小心翼翼地把玩具轿车和公交车放置到了正确位置上，利用模型精准无误地重现了事故现场。模型的‘真实’与否取决于它与现实世界中发生的事实有多接近。

“现在用字词和陈述来代替这些模型。这就是语言勾画世界的方式。不用模型的话，我会说：‘在坎农山，有辆往南开的轿车撞上了往北开的公交车。’这个句子中的每个短语都对应着现实世界中的一个事实。有一种说法认为，语言或许有一种更加图象化的起源。如‘轿车在公交车左边’这句话中，‘轿车’这个词本身就在‘公交车’这个词的左边，而且，最早的书面语言就是用象形文字来表示物体的。

“然而，如果你认为语言与世界上的‘事实’具有象形关系，那就有很多事情是你无法表述的了。在《逻辑哲学论》著名的结语中，维特根斯坦承认了这一点。能让每个哲学家都熟记于心的话不多，但他说的这句话就是其中之一：‘对于不可言说的，应保持沉默。’

“无论是对维特根斯坦还是对我们而言，那些不可说的东西都并非不重要。他所谓不可说的东西，指的是宗教、伦理、美，以及存在的意义。维特根斯坦认为，以上这些东西都是语言无法触及的，因为它们并非字词和命题可以构建的事实。维特根斯坦觉得自己已经给可说之事做了限定，在这个界限之内，任何可以说的东西都可以得到清晰理解。在这个界限之外，说什么都是毫无意义的胡扯。维特根斯坦指的就是大多数关于艺术、哲学、宗教的谈话。”

那这是真的吗？语言是世界上这些东西的事实清单？

“从某种程度上来说，语言不过就是将命题与‘外部’的事实联系起来的东西这种说法是挺吸引人的。真理和谎言变得很容易辨别。日常语言突然就开始像数学一样运作了，但在数学中，符号的意义绝没有半点模糊。维特根斯坦的《逻辑哲学论》解决了模糊性的问题。如果语言真如他所料，那么所有可以说的东西，都可以说得像数学一般绝对清晰了。但代价是，有很多我们可能想说的话都没办法说了。

“维特根斯坦真的认为自己的著作给哲学画上了句号。”

我猜他错了……

“是的，他错了。就算不提那些必然遭到遗漏且令人头疼的分歧，这种语言观也依然大有问题。这种图像理论似乎适用于名词、动词、副词、形容词——‘红色的公交车开得很快’，这句话作为某事发生的图像而具有意义。然而，‘和’‘或’‘但是’‘为什么’之类的词又如何呢？它们对应的图像是什么呢？

“终于，维特根斯坦发现了自己早期的语言观是不完备的，是一种针对世界和语言的简略原子观：经验被划分成微小、独立的单元，这些单元再投射到单个字词或短语上。这种语言观一方面过度简化了世界，世界并不是由单独的存在单位构成的，而是由彼此相连的复杂网络构成的；另一方面过度简化了语言，在语言中，文字互相交织，意义是在其相互作用中浮现出来的。

“维特根斯坦在《哲学研究》（在他逝世后的1953年出版）一书中提出了他后期的哲学思想，书中详细描述了我们使用语言的一些方式。语言产生意义的能力并不是通过将字词和世界上的事物像烤串一样串起来的方式展现的，而是来自渗透于生活中的微妙的使用形式和复杂规则。

“然而，尽管维特根斯坦后期的语言观更为丰富、新颖，而且在我看来，也更加真实，但在他提出这一观点之后，语言学领域的某些发展彻底改变了我们对世界、思想、语言之间的关系的看法。”

见鬼，我刚摸清了点儿门道。

“传统语言学研究的是字词如何随着时间的推移而产生变化，字词的含义被认为与该字词和它所反映的事物之间随着历史演变的关系密切相关。这种词源学观点本身就挺吸引人的。举个例子，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在一次讨论隐喻的讲座上，指出英语单词threat（威胁）是如何从盎格鲁—撒克逊语中的ðreatt（人群）演变而来的。而我们很容易就能看出，这个词的现代含义是如何从先前的含义演变而来的：群聚之处成了祸乱之地。

“但瑞士语言学家费尔迪南·德·索绪尔（1857—1913）在分析语言如何运作时，采取了一种截然不同的方法。他认为，比起追溯字词含义是如何随时间变化的（这被称为历时语言学），我们更应分析语言作为表意系统当下的功能（共时语言学）。

“知道threat源自ðreatt确实很吸引人，或许还能解释盎格鲁—撒克逊社会的形成，但这一点无助于我们理解该词当下的用法。如果我警告你草丛中有蛇的威胁，你需要知道的是这里有危险，而不是这里有人群。”

我能搞定蛇，在我看来，它就是一根有舌头的香肠。

“结构主义语言学的基本单位是符号。符号由两部分组成：物质部分，可以是纸上的标记或口语的声音；精神部分，即物质部分所指的概念。物质部分被称为能指，精神部分被称为所指，两者统一为符号。DOG这个词是由字母D-O-G和有关狗的概念组成的。你遇到了红灯，红色是能指，所指就是停；两者结合起来就成了符号。你叫了一声，叫声是能指，所指是……”

给我一根香肠？

“那我给你一根香肠。而香肠就是能指，所指就是‘我爱你’。”

你真会说话。但有一说一，香肠在哪呢？

“只是眼下举个例子啦。符号从不单独运作，而是在语言中共同发挥功能，符号的意义总是由它们与其他符号的关系而定。红只有和绿（行）和黄（等待）相关的时候，才表示停。

“能指和所指之间的关系通常是任意的——英语中的dog和法语中的chien都是一个意思。而只要我们达成一致，我们就能用任何声音或涂鸦来表示狗。这种能指和所指之间的随意关联意味着，随着时间的推移，词意会有以不可预测的方式滑动和变化的趋势，这给意义体系增添了不稳定因素。

“研究符号的学说叫符号学，它至今仍然是人类文化研究中富有成效且引人注目的一种方法。我真的很喜欢实用主义哲学家查尔斯·桑德斯·皮尔士（1839—1914）研究符号的方式。皮尔士描述了三种符号：象似符、指示符和规约符，它们是由能指和所指之间不同的关系来定义的。对于象似符，能指和所指的关系就是相似——你的一张照片，还有你，孟弟，就是象似符；还有人脸的肖像，或者树的画作，或者拟声词，如‘砰’‘啪’，这些都是。对于指示符，能指和所指的联系就不那么清晰了，但物理联系还是有的：脸红是尴尬的指示符，乌云是暴风雨要来了的指示符。第三种是规约符，对于这种符号，能指和所指之间的联系完全是传统意义上的，对大多数口语和书面语都适用。开动脑筋把不同类型的符号归入正确类别是件很有趣的事。很快，你开始把周围的一切都看作某种东西的象征：汽车是财富的指示符，厕所门上的象似符显示出了细微差别。”

怪人。

“大千世界，无奇不有。在维特根斯坦看来，世界的结构决定了语言的结构，因为外界的事态需要用字词或短语来描述。在结构主义语言学中，这种关系被颠倒了过来，或者至少是非常复杂的。语言塑造了我们看待或理解世界的方式，正如能指（我们用来表达观念的术语）是随意的，语言划分世界的方式也是随意的，或者更确切地说，是在不同文化中存在着主观意义上的差别，而非客观事实的差别。

“对于这一点，博尔赫斯写过一篇题为《约翰·威尔金斯的分析语言》（The Analytical Language of John Wilkins，1952）的文章，在里面举了一个有趣的例子。博尔赫斯描述了‘一部中国的百科全书’——《天朝仁学广览》，书中对动物进行了奇特的分类，如‘御用的’‘经防腐处理的’‘疯起来会抽搐的’‘刚刚打破花瓶的’和‘远看如蝇的’。”

我喜欢这个。给我挠个痒。

“这个例子想要说的是，这本书里的分类并不像我们会基于形态学上的相似性和共同的演化史来给动物分类，而是基于用途或怪念头来给动物分类。

“语言不仅反映了自身，还承担起我们看待世界的方式这一观点最为著名的例子是由人类学家法兰兹·鲍亚士提出的，该例子后来成为萨丕尔—沃尔夫假说的一部分，即因纽特人有五十个词来形容雪。正因为语言很精细，他们才能‘看到’不同类型的雪，而这些雪对于我们来说是难以区分的。尽管后来这一观点的可信度遭到了质疑，但最新的研究表明，鲍亚士实际上可能还低估了因纽特人的辨别能力。例如，在加拿大努纳维克地区的因纽特方言中，至少有五十三个表示雪的单词，包括matsaaruti（湿雪，可以用来给雪橇的滑行板上冰）和pukak （看起来像盐的粉状雪）。

“即使是像光谱这样明显是客观的东西，也会以不同的方式被分割。不同文化中用以形容基本颜色的词，数量从二个到十一个不等。在那些颜色词数量较少的社会中，人们‘看不到’在自己的语言中没有名字的颜色。与此类似，亚马逊等地的偏远部落族群，从来就不需要开发超过‘4’（或其他一些相对较小的数字）的计数系统。面对数量大于‘4’的物品组合——包括他们自己的孩子——他们就统称为‘许多’。由于缺少相应的计数语言，他们根本无法理解较大的数字。

“女权主义者头头是道地表示，男权及文化控制使得我们的语言骨子里带有男性色彩，迫使我们将女性视为劣等人，强化了对女性的负面刻板印象，固化了她们的从属地位。种族主义语言在排斥和贬低不同种族群体方面，也具有类似功能。”

这些听起来也还算有趣吧，但我已经忘了我们到底在讨论什么了。

“哦，不好意思。我是想说明，在上面的这些情况下，语言不再是一种简单的认知工具，而是一种控制和塑造认知的方式。

“结构主义是欧洲思想史中的一场重要运动，几乎横跨二十世纪，影响了从人类学到电影研究的方方面面。其中心思想是：一切有意义的人类行为只有放到类似语言的结构之中才能被认识，这个结构有语法、有词汇，每个单独的元素只有彼此联系才有意义。

“虽然结构主义容许一些意义上的把玩和偏差，但有一个基本的稳定性。索绪尔和其他结构主义者认为，这种稳定性为他们的理论提供了科学而客观的价值。但这种自信被雅克·德里达（1930—2004）粉碎了。德里达十分出色地撼动了结构主义者对自己理论的科学性的信心。德里达认为，结构主义语言学的基础，事实上，也是自柏拉图开始几乎所有想要把真理确定为客观理念的理论的基础，都是与真理和语言之间关系的某种概念有关。真理是我心中简单而统一的东西。而语言的目的就是把这种简单而统一的真理传递给他人，就像一个人借其他人的火点蜡烛一样。传播真理最可靠、最直接的方法就是通过言语。言语保证了真理的真实性，因为说话者一定是在场的。真理与在场是紧密相连的。当我向你说出我的真理时，我可以控制它，确保你对它的理解与我的一致。而一旦言语成为书面语言，它就摆脱了这种严密的控制。

“柏拉图在《斐多篇》中表达了对言语到文字的转变的哀叹之情。而同样的观点（言语是真理，而文字是谎言）周而复始地出现在哲学历史的长河中。这一思想一直延续到索绪尔，他认为言语和在场是防止能指与所指发生危险偏差的最好方法。

“德里达把这种交流的概念看作一种神话。他认为在这种情况下，语言难以理解的部分，并非人们心灵中被点亮传递的火焰，而是真理。简言之，这种语言观强调字词总是指向其他字词。定义依赖于字词，而字词反过来又必须由字词来定义，从而确保意义总是‘存于内’。语言是一条无止尽的锁链，我们永远无法抓到尽头，永远无法接触到某人头脑之中和语言之外的终极真理。

“他借用《斐多篇》中的希腊词pharmakon来说明这一观点。这个词的意思是毒药。柏拉图把文字描述成pharmakon，然而，pharmakon也有治疗的意思。从这个意义上来讲，它有点儿像英语词drug——既可以指青霉素之类的药物，也可以指海洛因之类的毒品。无论柏拉图的意图为何，一旦语言开始运作，意思就无法控制了。同时保留这两种词义是不可能的，就算柏拉图想要删除pharmakon治疗的定义也不行。

“如果将理解这个世界的尝试局限于语言学（很难想象不是这样），那我们将永远找不到‘我们能知道什么’这一问题的最终答案。真理总会从我们的双手中挣脱，就像头抹了油的小猪。”

等等，我们费了这么大劲，你就告诉我一件事：怀疑论者是对的，我们什么都不知道？

“不，不完全是。我认为德里达是对的，因为，最终答案不可能在普通语言框架下的问题中找到。这就是普通语言与数学语言的不同之处。但是，‘最终答案’并不意味着没有答案，拿我们之前讨论过的公交车时刻表来说，并不是说我们对公交车问题给不出令人满意的答案，只是因为‘公交车’和‘时间’的意思对每个乘客来说都略微不同罢了。”

那我们知道什么呢？

“我觉得人们还是达成了某种粗略的共识。康德对外界存在真实本体的假设并没有遭到太多人质疑。除了神秘主义和宗教人士以外，也没有太多唯心论者认为外部世界是虚幻的。我们似乎越来越能看清（至少理解）那个难以捉摸的本体了。我们从量子物理学得到的关于现实终极本质的洞见，可能会让康德很开心。但本体的陌生性和他者性意味着它将始终处于知识的范围之外。

“而剩下的，则是那个由人类创造力非凡的心灵所塑造的，由带着颜色、重量、气味、味道的客体组成的现象世界。我们可以‘知道它’，只要我们给‘知道’下一个适当的定义，再把正确的特殊性标准运用到每一种情况中，同时时刻提醒自己语言的本质意味着在数学知识之外，真理就如同冰箱里的灯：当你关上冰箱门的时候，你‘知道’它熄灭了，但这种知道，并不能算知道……

“因此，这就是认识论的全部内容。怀疑论者认为，我们什么都不知道；唯理论者认为，我们什么都知道，但所有东西都在我的脑袋里；经验论者认为，感官为我们提供了坚实的证据，从而形成了关于心灵之外世界的可靠理论。此外还有康德的追随者，他们认为知识是人类心灵通过将宇宙中的原材料切分成可理解的小块，主动制作出来的。

“但有一个特定的领域，在那里，模糊的知识似乎是不够的，而精确的知识必定会产生：不只有数学那类分析性的知识，还有综合性的知识，可以对现实的本质提出能够被证实的大胆主张。”

太棒啦！但要不改天再聊吧。现在我脑袋里想的只有香肠……

“好吧。明天我们来聊聊科学哲学。”


第十一次漫步　科学哲学：蚂蚁派、蜘蛛派、蜜蜂派

这次漫步，我和孟弟研究了认识论中的一个特定分支：科学哲学。我们讨论了弗朗西斯·培根提出的归纳理论，还有波普尔、库恩、拉卡托斯、费耶阿本德等人提出的现代科学理论。




一天过去了，我们迎来了一个冷冽而明媚的冬日清晨。飞机云在蓝天的映衬下特别显眼。伦敦的这片区域地势较高，我们家又住顶层，所以从厨房放眼望去，目光所及之处都是天空。儿时的夏天，我们常常躺在长长的草地上看飞机云，就像现在的年轻人盯着电视或手机屏幕那样。我也没觉得当时我们从飞机云里看出了什么（当然，现在我将它们看成索引符……），我们只是在蓝与白的游戏间发现了美学上的乐趣。我们有没有把这些线条和描绘它们的飞机联系起来呢？或许我们还停留在那个原始的、前科学的时代吧，总是把所有令人赞叹的事物都归功于诸神和妖怪。我记得自己曾经痴痴地望着天空，试图寻找飞机云到底是在天空中的哪个位置彻底消失的。但是，当然啦，这又是一个连锁悖论，要是我之前知道这一点就好了。

我想着，今天真是个出门漫步聊科学哲学的好日子。

我喊了孟弟，以为他会叼着牵引绳，蹦蹦跳跳地跑到走廊上来，但什么事都没发生。我挨个房间找他，终于发现他躲在窗帘后面，半个身子露在外面，面带哀伤地看着我。

好累，屁股疼。

“但我们都需要出去透透气……”

你那个包还在吗？

“包？”

就是那个，我小时候用的，当时你去学校接送孩子们，会把我装在里面，我当时太小，爬不上山坡。

那是个绿色的帆布包，也是军用剩余物资。孟弟钻进去大小正合适，他会把头伸在外面，那个样子看起来肯定很可爱。

“我以为你讨厌那个包呢。”

确实讨厌，但那是过去的事了，我们要在学习中成长。去那家我们之前常去的小餐馆吧……那边暖和。

我曾经尝试过在汉普斯特德大街上的一家连锁餐厅写东西，那里的无线网很好。但在清晨手忙脚乱地把两个孩子送去学校之后，我坐到那里，与其说是写作，不如说是发呆。有半数时候，我在睡裤外边套条牛仔裤，睡衣外边套件被虫蛀坏的毛衣就出门了。

我在衣柜的搁板上找到了那个包，我们会把我们认为再也不会用，却又不舍得扔掉的东西放到那里。孟弟径直钻了进去。我在他身上裹了条毯子，出门前往汉普斯特德村。

“昨天我们讨论了知识。今天我们要讨论的是一种特定的知识，它在我们的文化中有着特殊的地位：科学知识。”

好东西！

“大家通常都是这么觉得的。科学通常被认为是生产确定性的机器，所谓确定性，就是一种特殊的、纯粹的真理。不是某个人的真理，不是某种特定立场的真理，不是某种角度的真理，而是一种‘大写的’真理。正因为它纯粹，所以你只要给某个人套上件白大褂，就能让他去推销科学洁厕灵或科学牙膏了。”

你准备在这个话题上大展拳脚了，是不是？

“嗯，我准备对有关科学知识的一些常见误区提出质疑。但对于一般意义上的科学，我可喜欢了！科学向我们展示了这个世界的壮丽恢宏，从最小的粒子到浩瀚的宇宙无所不包。它为‘我们是谁’‘我们为何（或如何）在这里’这类基本问题提供了最佳答案。但科学是否是一种探索客观真理的简单、公正的方法，还有待证实。所以我要做的就是和你谈谈哲学家们如何尝试把握科学所做的一切，从而开出科学‘应该’做什么的药方。

“我们先来用一种略带夸张的漫画方式，描绘一下人们对科学的看法。我承认我是基于看过的几十部英美黑白老电影而做出这一描绘的，但我觉得大多数人一想到科学，脑海中浮现的就是我所说的样子，尽管媒体宣传总试图让科学看起来很有趣。一群男人（几乎总是如此）穿着白大褂在实验室里工作。他们花大把大把的时间观察显微镜，或者摆弄一些莫名其妙的设备。他们仔细地收集数据，把结果写到笔记本上或输入电子表格。终于，他们中的一个因为长期寻求真理而弄垮了身子的男人（我们的主角）脸上露出了惊喜的表情，接着惊喜转变成了敬畏，最后变成了狂喜。就在这一刻，真理被发现了！

“再接着，科学家们忙着重现这一惊人发现。令他们欣慰的是，经过广泛测试，结果得到了证实。在那之后，科学家们就把成果移交给实践人员，他们将运用这一成果来生产新型药物或新型炸弹。

“这种对科学的看法，即细心收集整理数据，然后由科学家整合成理论，是弗兰西斯·培根（1561—1626）首先提出的。

“培根活跃在一个物理和生物科学突飞猛进的时代初期，但他的知识世界依然是由经院哲学传统构成的，这一传统醉心于对亚里士多德哲学和物理学中的细节刨根问底。培根对这一传统进行了激烈反抗，他把亚里士多德派比作蜘蛛，因为他们同蜘蛛一样，用自己吐出的丝来编织错综复杂的网。他还批评了另一个极端，即缺乏理论依据、盲目收集信息的做法，他将其比喻成蚂蚁，只懂以随机方式收集沙粒。而我们不能这样，我们应该像蜜蜂那样，既从花园和田野的花朵中采集原料，并将其消化，转化成真知。”

培根，蜂蜜，听得我饿了。

“等我们到餐馆的时候，就给你小零食吃。培根通常被誉为是归纳法之父，但实际上，他超越了最基本的归纳主义者立场。只会简单积累的‘蚂蚁’式做法通常被称为简单枚举归纳。蚂蚁派科学家收集事实，一旦收集到足够的数据，理论就自然而然地产生了，就像从牛奶中分离出奶油一样。而培根毫无疑问是个重事实的人，他谴责经院派哲学家对逻辑和数学的痴迷，而在他看来，科学必须建立在实验数据之上。然而，他也发现了简单枚举法的局限，并试图将其克服。

“培根刚开始的时候，也通过简单枚举法收集事实。这位科学家做了许多观察工作，并把事实数据有条不紊地记录下来。但这些事实并不是作为一个未分化的整体而保留下来的，而是被分配到了三张表中：本质和具有表、接近中的缺乏表，以及程度表。培根只举了一个例子来说明如何分配事实，但我觉得这个例子足以把他的方法描述清楚。培根对热的成因很感兴趣，所以他观察了许多自然和人为环境下的热现象，范围从火一直涵盖到马粪，接着他将这些例子填入本质和具有表中。而在另一些情况下，热是不存在的，他又将这些情况记录在接近中的缺乏表中。第三张表填的是存在不同程度的热的例子。就着这些表进行思考，有助于科学家得出关于热的真实成因或‘形态’的理论。第三张表显示了所研究现象的不同程度——例如，铁砧被锤子敲击时，热会增加——是找出潜在原因的最佳指南。

“通过对表的研究，科学家把大量的观察所得转化为一般命题，而这些命题又能够进一步推而广之，直到达成最终目标，即找到自然法则。因此，热的例子可以分为火产生的热、摩擦产生的热、生物进程产生的热，等等。培根采用这种方法论证了热最终是由物质的最小组成部分经由快速且不规则的运动而产生的。

“尽管用表来归类看起来似乎是管理事实较为成熟的方法，但依然不清楚这种方法能否解决如何从数据中得出理论的问题。无论是通过简单枚举法还是培根归纳法，我们都能既收集到一些信息，又得出一般理论，但对于如何将两者以一种合乎逻辑的方式进行转化，前面两种方法都没有解释。只是简单地假设只要你搜集了相关的事实，并把它们正确分类，‘对的’理论就能从中构建出来。”

呃，等一下。我们能倒个带吗？那个人的名字是啥来着，呃，休谟，他不是证明归纳法是不存在的吗？我在想那只火鸡……

“你真棒啊孟弟！休谟所做的就是证明归纳法没有逻辑。在很多例子中，现象A后面跟着现象B，并不能证明现象B会一直跟着现象A。但其实休谟从未对我们使用归纳法提出异议。他想说的是，我们一定要知道归纳法所得出的真理并非是必然的，而是偶然的：有一天火鸡的头会被剁掉，有一天太阳可能不会升起。

“另一个几乎所有归纳法都存在的问题是：对于什么是事实，归纳法持有一种多少有点儿天真的看法。他们简单地假设经验数据是完全可信的，搜集材料的过程是客观的且不受外部因素的影响。我们之前漫步的时候已经讨论过，经验数据从来就不简单。作为归纳法原材料的观察结果，早已贯穿理论思考中，就如同坏牛排中的软骨一般。科学家在收集数据时，绝不是简单随机地收集事实。他们会从特定的地方，通过特定的方法来收集。而去哪里收集，通过什么方式收集，以及什么才算数据，都会受到科学家已有知识的影响。

“例如，十九世纪早期，正因为天文学家发现天王星轨道的不规则变化，预测这种变化由另一颗行星引起，才发现了海王星。摄动的本质……”

摄动？你又要用这种词？

“好吧，天王星轨道‘摆动’的地方暗示了应该观测空中哪片区域，于是太阳系的第八颗行星就这么被发现了。在这个例子中，无论是‘观测到’天王星以不规则的方式运动，还是确定在夜空中的哪片区域寻找，都是基于牛顿现有的行星运动理论。因此在这里，理论是先于观察的，既指导观察，又赋予观察原先未有的意义。其实，伽利略早在二百年前就观察过海王星了，但由于缺乏正确解释观察结果的理论框架，他把海王星误认为是一颗恒星。

“伽利略经常被描绘成完美的归纳论者，他逐步获取实验数据和观察数据，用以构想、支撑他的力学和宇宙学理论。然而，伽利略给他的观察确立了一套成熟的理论，拿这套理论来解释什么是知识。他在《试金者》（The Assayer，1623）中阐述了他的方法，他否定了亚里士多德派和经院派哲学崇尚传统和宗教的方法，而用数学和几何学揭示宇宙的奥秘。自然是‘用数学语言写成的，若没有三角形、圆形等几何图形作为符号相助，人一个字词都理解不了；没有这些符号，就如同在黑暗的迷宫中徘徊’。”

他说的难道不对吗？科学不就是一堆数字吗？

“没错，但伽利略的意思是，如果没有关于几何图形的先天知识，现象世界就如同一个由傻子讲述的故事，有的只是声音和怒火，却不知所云。但是，虽说他逃离了亚里士多德，却投入了柏拉图和毕达哥拉斯的怀抱。而约翰尼斯·开普勒（1571—1630）的柏拉图主义倾向更为鲜明。开普勒最终改进了哥白尼的天文学体系，以椭圆形轨道代替圆形轨道，他确信五种规则多面体——立方体、四面体、八面体、二十面体、十二面体——能够解开宇宙的奥秘。他认为这些多面体既决定了行星的数目，也决定了它们轨道之间的关系。和柏拉图一样，他确信上帝是按照一个基于几何学的总体规划图来创造宇宙的，所以他穷极一生试图把观察到的现象套入这个（其实错误百出的）模式中。

“指出伽利略和开普勒所作的观察自始至终都脱离不了这些理论的事实，既不能证明这些观察结果就是错的，也不能破坏观察所基于的理论。但的确可以表明‘纯粹的’数据是不存在的，而且可以明确一点，即观察结果并不总是像归纳主义者所希望的那样可靠。”

举个例子？

“在培根的时代，体液学说是医学的主流。根据这一学说，人的身心健康取决于体内血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁的平衡。黑胆汁被认为是由脾脏分泌的，如果分泌过量，就会让人出现我们所说的抑郁症的症状，他们称之为忧郁症，即忧郁、病态的想法，伴随着疼痛、身体僵硬、消化不良、便秘，以及低水平代谢中毒的一般症状。”

你不就这样嘛……

“我对此不予置评。培根本人经常在他的作品中提到体液。当时的医生针对黑胆汁及其他体液做了许多观察。但这里有个问题，黑胆汁并不存在。与血液、黏液、黄胆汁不同，根本就没有黑胆汁这种东西。”

可是你说医生看见它了……

“他们肯定在人体中看到了深色的液体。但那是血，或是消化道的产物。关键是，医生们所做的那么多观察，反过来支撑了这一理论，即证实黑胆汁出现在了忧郁症的病例中，这些观察完全是诚实的，但也完全是假的。

“目前还不清楚是否真的有科学家曾使用过培根的表来帮助他们构建任何有用的理论，但培根所描述的科学基本结构：通过仔细观察得出大量数据从而揭示基本定律，已经成了人们对科学是如何开展的主要认知。阐释得更清楚一些，这个过程有三步：首先是采集数据，这一步能揭示出规律；接着，这些规律会被假设为法则，而以上是整个系统中的归纳部分；然后，这些法则会被应用到现实世界中来进行预测，这就是系统中的演绎部分。我看见过一千只白天鹅。这一经验让我构建了所有天鹅都是白色的假设。利用这个假设，我可以预测到自己看到的下一只天鹅一定是白色的。我每看到一只天鹅，都证实了我的原始假设，强化其作为法则的地位。

“我所列出的归纳法，被认为是科学家进行研究的方式，是自然科学在十七、十八世纪取得不可思议进步的核心。在这一时期，伽利略、开普勒、牛顿等人横空出世，物理学和宇宙学的基础工作已大功告成，他们共同搭建了人类对于自身在宇宙中位置的思维框架，直到爱因斯坦相对论带来第二次革命，这一框架才被打破。

“因此，归纳法被继续当作科学实践的标准模式来使用，尽管它的基础在逻辑上比我们所希望的要更不靠谱一些。十九世纪，这个方法被约翰·斯图亚特·穆勒做了进一步改进（就是那个功利主义者，还记得吧）。穆勒想要尽可能地让归纳法免受休谟提出的质疑，他的理论体系被普遍认为是归纳法的最终演化版。穆勒定义了五种方法，通过这些方法可以将观察到的事实与其原因联系起来，这也是因果关系被视为科学解释的决定性特征。

“他的第一个方法是研究一定范围内的数据，看看是否有某种因素存在于每一个案例中。如果是的话，我们便可以假定这一因素就是原因。这个方法被称为契合法。路易斯·巴斯德发现，他分析的每一瓶酸葡萄酒中都含有大量细菌，这使他得出结论：是细菌导致了葡萄酒变酸。

“第二种是差异法，很好理解，就像硬币的反面一样。你所研究的所有对象都有缺失的因素吗？就比如说，你发现一千条鲨鱼尸体漂浮在海面上。然后你注意到每只鲨鱼的背鳍都被切掉了。你得出结论，是鱼翅汤导致的。”

真的？

“是真的。第三种方法，契合差异并用法，一目了然，就是前两者的结合。它与契合法的不同之处在于，在契合差异并用法中，你收集一些积极和消极的案例，并通过排除法，找到总是在得出结果后出现，但在得出结果前没有的因素。我调查了一组豚鼠，一半患有坏血病，另一半是健康的。我去寻找那些健康的豚鼠身上有，而患病的豚鼠身上没有的因素。我观察到患病的豚鼠没有吃水果，于是我将这一因素认定为坏血病的成因。

“第四种方法是共变法，用于寻找某个因素的变化水平与结果的变化水平相关的情况，用脚踩油门就是这种情况。或者，回到医学的例子：糖摄入量的增加会导致蛀牙和肥胖程度的增加。”

你一直在记恨我吃了那块芝士蛋糕，是不是？

“最后，当你对一种现象有相当深入的研究时，剩余法就派上用场了。假设你研究的是吃太多芝士蛋糕的结果。芝士蛋糕主要由糖、脂肪、膳食纤维构成。我们已经注意到了三大主要结果：你的牙齿掉了、你长胖了，你还饱受胀气之苦。”

你这就是在针对我了。

“我们通过之前的归纳和演绎得知，糖会导致蛀牙，脂肪会导致肥胖。而剩余法表明膳食纤维是胀气的成因。”

你可真行。

“这基本就是二十世纪初科学哲学的发展状况。到了二十世纪二十年代，逻辑实证主义者把这套理论进行了进一步完善，因为他们主要都在维也纳工作，所以被称为维也纳学派。逻辑实证主义者希望将哲学和社会科学改造成为精密的‘硬’科学。他们的观点始于一种语言哲学，总结为一句口号：句子的意义在于其证实方法。”

啊？

“这是一条分界原则。”

一条什么？

“就是一种区分好坏的方法。一类是可以证实的句子，即可以找到支撑它们的证据，逻辑实证主义者所说的证据指的是经验观察。”

另一类呢？

“就是我们哲学中的大多数句子！不能经由直接观察证明，即不能证实的陈述，在逻辑实证主义者看来都是没有意义的。”

这让我想起了……

“维特根斯坦！没错。他早期与维也纳学派关系密切。逻辑实证主义作为一门科学哲学，实际上只是清楚地重申了归纳法。科学的作用是在经验中找到可以概括为规则（或法则）的模式，再将其用作预测。根据逻辑实证主义的说法，一个理论只能通过重复的实例来证实，而且永远不可能被完全证实。但这种证实对于科学来说足够了。所以，没错，这就是纯粹的归纳法，也因此无法应对前人对归纳法的批判。特别是，逻辑实证主义者声称每一个命题——无论是科学命题还是语言命题——都必须逐个检验。然而，我们之前就谈到过，理论早已渗透进了科学观察的陈述中。换句话说，任何一套测试理论都必须是全面的。理解任何单一事实都包含着理解它所嵌入的整套思想网络。”

或许再多举个例子会好些……

“十九世纪六十年代初，德国南部的石灰岩采石场出土了异常美丽的始祖鸟化石。当时第一批德国收藏家和科学家对于这些化石是什么意见不一。他们只是含糊地认为这些化石是某些死了很久的动物，其中有些已经灭绝，所以他们构建了一个理论模型：这些化石是古老的，并且体现了当下已经不存在的生物形态。从十八世纪中叶开始，人们就化石体现了哪种灭绝的生物，以及如何使其符合《圣经》中造物的描述这一话题展开了激烈争论。法国动物学家乔治·居维叶（1769—1832）认为，上帝数次造物，随后又数次降灾（其中包括诺亚大洪水），这些灭绝的生物形态所体现的就是在这些灾难中死去的动物。居维叶明确否定了一种动物可以变为另一种动物的观点，而且他的观点在达尔文之前一直是主流。

“1859年达尔文《物种起源》的出版改变了这场争论，但并没有使其完全平息。达尔文的一大问题是缺少他理论预测中必定存在的中间形态生物。因此，最初的收藏家和科学家们不得不在一堆混乱的观点中摸索，如进化论出现前的观点、达尔文主义的观点、宗教观点、纯技术性的观点，等等。有些科学家通过观察这种长着奇怪羽毛的生物化石，仔细研究石灰岩上的细节，认为这是一种鸟类的化石；有些人则认为是爬行动物的化石；另一些人认为这些化石是假的。

“然而，对于达尔文和他的支持者来说，化石就如同砂金。这些化石中最好的标本由大英博物馆收购，并且很快成为新理论最有力的证据。从达尔文的观点来看，化石的含义一清二楚：鸟类是从爬行动物演化而来的。在演化过程的某个阶段，会出现某种同时具有鸟类和爬行类特征的动物。始祖鸟不仅有翅膀和羽毛，同时还有牙齿和爬行动物的尾巴。嘿！

“虽然始祖鸟的‘真实’意义只有从达尔文主义的角度解释才能明了，但化石从来不是逻辑实证主义者所设想的那种原始的、孤立的数据。它们刚从采石场脱嵌的时候，就被嵌入了理论中。”

你确定有脱嵌这个词吗？

“哦，看看这是谁醒了，正好赶上吃松饼。”

我们到餐馆了。正如我所希望的那样，现在那里没什么人。送孩子上学的父母已经买完卡布奇诺离开了，而午饭大军还没到。有几个看起来像偏执狂的人弓着身子盯着笔记本电脑，戴着耳机，似乎世界与他们无关。之前我总会买上一杯手冲咖啡——最便宜的那种，要够苦，这样才能喝得慢一些。但今天我想喝带奶泡的，所以我从面带微笑的咖啡师那里点了杯拿铁。我们在餐馆靠后的区域找了个安静的位置。

“想从包里出来？”

傻子才想待在包里。

“好啦，我们讲到哪儿啦？”

脱嵌……

“哦，对。所以，我们现在讲到某些形式的归纳法似乎一家独大，尽管休谟早就揭示了看到一百万只白天鹅和所有天鹅都是白的这一陈述之间的逻辑间隙。尽管存在一些非议，但人们还是觉得科学就是这样运作的。而这一切终将改变。

“卡尔·波普尔（1902—1994）向这一观点发起了挑战，他本身就是维也纳学派的毕业生(23)，他提出的挑战使归纳法元气大伤，再难复元。波普尔在其讨论科学哲学的大作《科学发现的逻辑》（1934）中，十分重视休谟的逻辑观点。归纳法无法建立科学法则，因为重复性并不能带来确定性。此外，波普尔对科学史的研究表明：伟大的科学家从不使用归纳法来提出假说。认为客观、开明的科学家会仔细收集事实，继而孕育出理论的观点，不仅在逻辑上站不住脚，而且是一种幻想，是凭空捏造出来的。哥白尼、开普勒、牛顿、爱因斯坦的伟大科学发现都不是通过归纳得出的。培根表、穆勒五法这类东西，都是无用的，而且也没人用过。”

嗯哼，你引起了我的注意。接下来发生了什么？

“待我细细道来。波普尔的第一个洞见是从纯粹逻辑角度阐释的，他认为虽然针对一个现象的多次观察不能证明一个假设，但只要出现一个反例，就能证明这个假设是错误的。”

听起来有点儿消极。如果只能证明假设是错的话，那还能怎么解决问题呢？如果我想知道我的磨牙玩具在哪里，我假设它在我的篮子里，那证明我的假设是错的有什么用呢？我还是找不到磨牙玩具。

“这就要讲到波普尔科学哲学积极的一面了。一反先前人们概念中心无旁骛、仔细梳理数据、略带沉闷的科学家形象，他树立了一种更具戏剧性，甚至有点儿英雄主义的科学家形象。科学家们并不是一步一个脚印慢慢地走向新理论的，他们是纵身一跃，跳到新的理论那里的！这些飞跃，这些改变了科学的伟大思想，或多或少是出其不意冒出来的，而且同当时的知识模式背道而驰。波普尔说，我们不知道科学天才是如何提出新理论的。可能是在梦中，如奥古斯特·凯库勒的炉边幻想，他梦见了一条蛇咬住了自己的尾巴，并由此于1865年，破解出了苯的环状分子结构。或者，也可能源于非科学领域，如达尔文正是读了托马斯·马尔萨斯的著作后，才激发了有关物竞天择、适者生存的概念。

“对于波普尔而言，不管新科学理论的来源是什么，它们必须具备某些品质。这些理论必须要大胆：越具革命性越好。慢慢吞吞地收集材料，再做一番小题大做的归纳是得不出新科学理论的。新科学理论的解释能力必须和被替代的旧理论一样强，甚至更胜一筹。而且，新科学理论应该是极具冒险性的，因为需要用来做大量预测。

“我真不想再提那个已经说烂了的白天鹅的例子了，但在这个例子中，第一只黑天鹅的出现推翻了天鹅都是白色的这种假说。其实，我真心不喜欢这个例子。因为它给人的感觉就是，好像多年以来，一群动物学家表面上在争论天鹅到底是不是白的，背地里却一直在收集他们所谓的证据，直到证据数量足以呈报给英国皇家学会……我重新举个好一点儿的例子。在托勒密体系下，地球被认为是宇宙的中心，其他所有天体都绕着地球旋转。这是个不错的理论。它解释了我们所观察到的许多现象——围绕着我们旋转的天空，日出和日落，等等。后来哥白尼出现了，他提出了以太阳为中心的宇宙学观点，但在最初的几十年里，这两个理论体系在解释力方面几乎不相上下。没有哪一方能给予对方致命一击，部分原因出自技术水平的限制，毕竟当时人们仍凭借肉眼来进行天文观测。接着，在1610年，伽利略根据一个来自荷兰的点子，自制了一架望远镜，并把它对准了木星。他的观察结果清楚地表明木星是有卫星围绕着的。伽利略首开先河，证明了并非一切星球都绕着地球转，于是托勒密体系就这样被击倒了。”

这就证明哥白尼是对的了？

“没有！哥白尼或许确实做出了卫星可能会围绕其他行星旋转的预测。但就目前而言，你只能说这个理论没有被证伪。

“对于波普尔来说，有一点非常重要，即一个假说一旦被证伪，就必须弃之不用。绝不能去想一些解释来为显然已被证伪的假说辩护。他把这类解释称为特设性假说。他强烈反对那些本身不可证伪的特设性假说。

“有个很好的例子：旧托勒密体系中存在着一些问题，这些问题甚至连古代的天文学家都注意到了。其中最引人注目的问题是，行星并不是平稳而有规律地自东向西在天空中移动的，有些时候似乎会停止，然后朝反方向，也就是由西向东‘逆行’。我们现在知道，这仅仅是因为所有的行星都在不同的轨道上绕着太阳转，而地球会定期超过那些离太阳比较远的行星，所以才让它们看起来像在后退。就像我们在超车了以后，别人的车相对于我们的车来说是在后退。看到问题了吧：如果所有行星都绕着地球转，那怎么会有行星后退呢？”

别看我，我不知道。

“这是个反问句啦。他们想出来的答案是，当这些行星绕着地球转的时候，自己也会像跳芭蕾舞一样做皮鲁埃特旋转，即它们会自己绕着小圈转，这个小圈被称作周转圆。因此这些行星有绕着地球旋转的大圈，还有一个自己的小圈，绕着……好吧，并没有它们绕着的东西。于是这就造成了行星后退的表象——其实这只是行星绕着小轨道的运行方向和它绕着地球的大轨道运行方向相反罢了。

“这个周转圆充分解释了我们观察到的现象，但大厦将倾，它们所做的只能是苦苦支撑。当时的科学设备和知识还不足以证明周转圆理论是错误的，因此它是一个不可证伪的特设性假说。

“对于波普尔来说，科学假说的完美例子是爱因斯坦的狭义相对论。它解释了牛顿引力理论所能解释的一切，而且还能解释其他东西。虽然牛顿的理论在二百年间屹立不倒，但也存在一些小问题，如水星轨道上就存在一些小小的反常现象，牛顿的理论对此无法解释，而爱因斯坦的狭义相对论则可以解释这一点。

“但狭义相对论仍然需要一个大胆的预测来检验。爱因斯坦曾预言，巨大质量（如我们的太阳）所带来的重力效应，会使得来自遥远恒星的光线在一定程度上发生扭曲。想要测试这一预测，就必须找一个日全食的时候，否则无法观测星光。1919年，恰好出现了日全食，爱因斯坦对此孤注一掷。观测结果表明，光的扭曲程度与爱因斯坦的预测分毫不差。”

耶！所以狭义相对论被证实啦！

“要我说多少遍，没有！波普尔认为，任何理论都不可能被证明是真的。所有的理论要么已经被证伪了，要么总有一天会被证伪。在他看来，理论就如同打到地下的地基，地基的确可以打得很深，用以支撑建筑物，但永远不可能触及基岩(24)。”

既然波普尔认为你永远不能拥有绝对确定的知识，那他是怀疑论者吗？

“断然不是。他是个实在论者。他认为外在世界是一个由物质和科学法则构成的世界，科学家们可以去探索它。他认为新的、革命性的理论与其所替代的理论相比，确实是进步的，科学进步不是虚幻的，而是真实的。我们对世界的知识在增加。重要的是，他认为他的证伪观点意味着科学是可以进行理性批判的。他认为你需要不断地对科学进行批判，从而阻止它变得保守顽固。”

你很中意他，是不是？

“你老是说得好像我很喜欢他们似的。”

阿东和阿卡(25)，坐在大树下……

“喂，你成熟点儿。但……我确实挺中意他的……其实波普尔已经有点儿过时了，但我喜欢他作品中清晰的思路和表达，而且可证伪性似乎确实是一个有用的概念，不仅在科学领域，在日常生活中也是如此。如果你有一个想法，最好问问是否有证据可以反驳它。如果没有，那你的想法可能太模糊了，没有任何实际用途。波普尔本人认为，证伪主义是区分科学和伪科学最有用的原则。”

伪科学？

“在波普尔看来，伪科学就是那些声称可以提供知识，但其命题无法被证伪的思想体系或学科。可能因为这些理论太过模糊，所以才与大量可能的事实相符。就比如说，你的星座运势可能会告诉你：‘本周你的工作会不太顺，需要灵活应对。’也可能因为这些理论解释了太多东西，从而无法反驳。无论什么心理状况，弗洛伊德派精神分析师都能将其追溯到童年经历上去。你有精神问题吗？有。你小时候有过不好的经历吗？回答还是，有。如果你说你没有，那我们可以继续深挖，直到问出些什么。每找到一个新例子，这些践行者都会愈加确信心中的理论，没有什么可以将其驳倒。因此，这样的理论可以解释一切，却什么都预测不了。

“一个有趣的例子就是达尔文主义。”

等等，达尔文主义？达尔文主义不是科学的吗？你别说我不是从猿，噢不，狼演化而来的……

“在这个例子里，我们可以看到证伪主义最有用的地方了。达尔文主义理论中，有个核心概念：适者生存，而这个概念是无法被证伪的。最能适应环境的生物存活了下来，这听起来很棒，貌似是个完美的假说。一群动物中，最能适应环境的活了下来，而失败的则被吃掉了。但是该如何给‘适应’下定义呢？问题就出在这里：你指着那些存活下来的动物说，显而易见，它们就是最能适应环境的！你又怎么知道它们是最能适应环境的呢？因为它们存活下来了。它们为什么能存活下来呢？因为它们是最能适应环境的！所以，你的理论就陷入了循环论证，无法得到验证。

“为了避免这种情况发生，波普尔会让进化论科学家做出一个可供验证的明确预测。例如，进化论者可能会认为，孔雀华丽的尾羽是用来吸引雌性的，所以尾羽长的会比尾羽短的更有优势。于是你就可以预测：在一个特定的种群中，尾羽最大的孔雀会有更多后代。这就是一个可供验证的假说。”

那结果是波普尔赢了……？

“当然，许多支持他理论的科学家继续沿着这一方向进行研究。他所塑造的科学家形象具有英雄气概，十分吸引人，而且他的理论清晰易懂。然而，该理论在科学哲学家中失宠了。”

呀，为什么？

“其中一个问题就是许多卓有成效的科学理论在它们存在的早期就被证伪了。例如，哥白尼的理论其实很难解释一些可以观察到的现象，这一理论预测行星位置的能力其实挺弱的，也需要依靠周转圆来解释行星逆行——这两个问题的成因都源于哥白尼认为行星的运行轨道是完美的圆形，而非椭圆形。

“哥白尼理论面临的最大挑战就是，如果地球绕着太阳转，那从我们的视角来看，其他星球的相对位置应该会发生变化——这是视差现象导致的。然而我们看到的结果并不是这样的，于是这个理论就直接被证伪了。如果严格按照波普尔的标准，哥白尼的理论体系就应该被否定。但这样做的话，这将成为人类的耻辱：没有哥白尼，就不会有开普勒；没有开普勒，就不会有牛顿；没有牛顿，就不会有现代科学了。”

这牵扯得可多了。

“确实，牵扯得太多了。所以怎么可能驳得倒呢？我收回刚刚说的最后那句话，这一理论体系涵盖面太大，因此无法被证伪。但问题是，如果严格套用波普尔的证伪主义的话，哥白尼体系还是会被抛弃。这就仿佛建议你，感情一旦碰到问题就直接分手，去Tinder(26)上重新找一个一样。但有些时候，挺一挺也就过去了……”

孟弟舔了舔我，表示安慰。

“还有许多其他科学也经历过类似的困难时期，但它们要么通过小小的补救，要么得到了科技的支持，最后都把困难克服了。哥白尼的理论体系也一样。开普勒对其做了修正，使其更符合观测到的现实，同时强大的科技揭示了微小的视差现象确实存在，而之所以小，是因为星星们比当时人们猜想的要远得多。

“波普尔理论的另一个问题是把科学变成了一种非常个人的活动。伟大的男男女女们，拥有着不可思议的思维过程，他们单枪匹马，脑中灵光一闪，便构建出了原创的全新假说。唯有等到这些假说构建出来之后，科学界才接手，进行平凡而单调的验证假说工作。

“在《科学革命的结构》（1962）一书中，托马斯·库恩（1922—1996）对这种崇尚个人英雄主义的科学思想提出了挑战。该书在科学哲学和科学史领域极具知名度和影响力。库恩在书中否定了单打独斗的科学天才，代之以一种迥然不同的‘开展’科学的方法。在这种方法中，科学家群体使用共有的假说和技术，研究一系列共同的问题。库恩将这些共有的假说和共同的目标称作范式。在范式下工作的科学家们对于什么是相关信息，如何收集、分析、整理这些信息，以及应该通过什么样的机制验证信息等一系列问题都有着共识。”

能举些范式的例子吗？

“当然可以。经院哲学传统就是一个例子，在这一传统中，亚里士多德关于物质世界本质的观点以及托勒密的宇宙学体系是公认的范式。随后取而代之的哥白尼/开普勒的宇宙学、牛顿的物理学、达尔文的进化论、量子力学等，也都是范式。这几个范式都存在了相当长的时间，其间这一领域的所有研究者都对绝大多数基本事实意见统一，在需要解决哪些问题以及如何解决这些问题上观点一致。范式的研究者通常会在大型机构、大学、实验室任职，有自己的封闭文化。他们需要遵循职业结构，得到物质和象征性的奖励。

“这就是库恩所说的常规科学。科学思想史的大部分都由这些稳定的时期构成，在这些时期中，范式在各个领域有条不紊地传播着人类知识。

“然而，范式早晚会积累问题。有些问题是无法解决的，会出现反常现象，也就是现有理论无法解释的事情。如果这些反常现象涉及范式的核心概念，则会非常麻烦：木星的卫星、既像爬行动物又像鸟的奇怪化石、水星轨道无法解释的摆动等。如果这些问题不能得到合理的解决和解释，范式就会陷入危机。最终，这个范式将垮台，由新的范式取而代之——这就是著名的范式转移。

“范式转移的有趣之处在于，新旧范式用库恩的话来说是不可通约的。新范式并非仅仅在一些细节或很容易解决的事实问题上和旧范式不同，而是具有和旧范式完全对立的世界观，这两种世界观几乎没有交集，因此两种范式毫无可比之处。生物通过自然选择进行演化的观点与生物都是由仁慈的上帝创造（或设计）的观点是不可通约的。托勒密和哥白尼体系、牛顿物理学和广义相对论、广义相对论和量子力学：这些范式之间都经历了极其彻底的转移，相互之间无法进行对话。

“范式不可通约的一个惊人的结果就是，从一种范式到另一种范式的变化在某些方面是非理性的。对于同一范式下的研究，我们可以进行理性评估，因为衡量进展的标准是一样的。但是，一旦转移到一种新的、不相容的范式时，判断的共同依据就不存在了。这就像要求用数字来描述菠萝的味道。”

但是如果你不能理性地在不同范式间做选择，为什么还会改变呢？

“库恩说，范式内的具体人员通常不会改变他们的想法。顽固派会死去，新鲜的血液会进来。所以有点儿像更新换代。库恩认为自己的理论是相对主义的，而科学是不合理的，这一说法引起了很大争论。范式中会出现反常现象，而反常现象是革命出现的最终原因，这就表明了科学与现实世界息息相关，常规科学处理问题的方式也是一样。而库恩经常提到的宗教改宗和格式塔转换（换一个角度观察图像，图像的主题突然发生了改变，就是格式塔转换，如我们熟悉的鸭兔图案，或是既可以看成两张脸，又可以看成一个花瓶的图形）也使科学看起来是非理性的。

“有一个‘化圆成方’的办法：尽管可以把库恩的话解释为有个别科学家出于某些非理性的原因从一个范式转移到了另一个范式，但也有可能——而且通常是这样——从客观来讲，是因为新范式实际上更好，它解释了更多东西，并且比它所替代的范式少了很多反常现象。

“一经发表，库恩的理论本身就带来了如何看待科学的范式转移。范式转移这个术语也融入了我们的语言，不仅适用于科学，而且几乎适用于任何一个在方向上发生根本变化的领域。事实上，库恩式的方法似乎非常适合拿来解释知识是如何在从艺术到社会科学等诸多领域内发展的。该理论发表于二十世纪六十年代，其相对主义和明显的激进主义特点给它带来了某种反文化的名声。它似乎把科学从精英主义的神坛上撼动了。科学知识不再是一种特殊的、优越的理解形式，而是成了另一种‘语言’，另一种说话方式。

“波普尔和库恩（或者说是波普尔派和库恩派）进行了针锋相对、剑拔弩张的论战。对波普尔来说，范式转移模型的非理性和库恩的常规科学思想的世俗性都是令人厌恶的。库恩认为，常规科学研究的时期是好的：正是在这段时期内，实实在在的工作得以完成。那些在范式中的工作者捍卫它也是正确的。因此，库恩对于科学的概念并非人们起初认为的那样是一股新潮的反文化力量，其实这一概念骨子里是很保守的。库恩本人是坚定的建制派，在美国极具声望的学术机构（哈佛大学、加州大学伯克利分校、麻省理工学院）中生活工作，捍卫着整个美国科学—军事—工业综合体。而波普尔则特立独行得多。在他的心中，证伪是反建制派最有力的武器。”

那么谁在这场辩论中赢了？

“我觉得，单单从两人的观点来看，都很出类拔萃。库恩对常态科学和革命科学的描述，包含了科学运作方式的许多真理；但证伪主义的逻辑真理和创造潜力也具有很大价值。”

要是能以某种方式把它俩结合起来就好了……

“你太懂我了！这正是匈牙利哲学家伊姆雷·拉卡托斯（1922—1974）在其著作中所做的事。拉卡托斯是波普尔在伦敦经济学院的同事。他出色地将库恩和波普尔的观点相结合。拉卡托斯提出，在每个科学学科中，存在的并不是范式，而是许多互相竞争的研究纲领。每套研究纲领都有一个理论硬核，它是纲领的基础，此外还有由不太重要的概念和理论组成的保护带。保护带是可以接受批评的，因为并不会对核心造成致命伤害。研究纲领整体来说都会试图抵抗批评，方式和库恩保守的范式很像，但在运作中同时又会用上波普尔的方法论。拉卡托斯说，成功地研究纲领应该是进步的，也就是说，它们可以向外扩展，从而解释世界的更多特征，但每一个新的主张都要经过严格检验，如果被证伪，就会被丢弃。

“研究纲领和库恩范式之间最大的区别或许在于，库恩认为在任何时代都只能有一个占据主导地位的范式。但拉卡托斯认为，可以并且应当存在相互竞争的研究纲领。通过竞争就能揭示出某些纲领是进化的，某些纲领是退化的。最显而易见的例子就是哥白尼和托勒密体系之间的竞争。十六世纪晚期，科学家做过几次尝试，试图支持旧纲领，如第谷·布拉赫的理论：尽管其他行星都绕着太阳转，但太阳仍然绕着地球转。但是，旧纲领在当时处于退化阶段，而哥白尼体系，尽管保护带发生了重大变化，但保留了日心说的核心，于是一直处于进化阶段。

“但即使处于退化阶段的研究纲领，也是可以东山再起的，因此，拉卡托斯建议，不要太早放手。但什么时候算早呢？你该如何理性地判断出一个研究纲领在什么时候算退化到了无药可救的地步呢？拉卡托斯并没有说。

“难以确定何时放弃研究纲领是拉卡托斯理论的一个显而易见的弱点。他曾尝试过——并在某些方面取得了成功——将库恩的社会学方法与波普尔的客观主义和现实主义相结合。但他的批评者认为，他无法明确指出何时才能对研究纲领宣判死刑是他理论的致命缺陷。但我仍然认为，在科学做了什么和应该做什么这两点上，他已经差不多快找到答案了。”

嗯……如果我刚才没听错的话，归纳法是假的，证伪主义被证伪了，库恩的范式转移了，拉卡托斯的研究纲领也退化了。那还有戏唱吗？

“下面就是压轴好戏了。保罗·费耶阿本德（1924—1994）通过推翻哲学家们认识科学方法以及科学自身理解、控制世界的主张起家。费耶阿本德最初属于波普尔派，但他很快就看到了证伪主义的局限——他尤其担心只是因为表面上被证伪而过早抛弃可行的理论会带来的危险，但他也强烈反对库恩派范式的保守主义。

“费耶阿本德给出的答案是，任何试图去掌握科学运作方式的行为都注定要失败。他的口号是：怎么都行。科学家们采取了各种各样的工作方法：有些科学家数天鹅；有些科学家灵机一动想出了点子，拿这些点子去做破坏性试验；有些科学家遵照研究纲领，按部就班地开展工作；有些科学家离群索居，躲进阁楼冥思苦想；有些科学家只管研究数字；而另一些人则从更广泛的文化中汲取灵感。只要你说科学只能通过归纳法或证伪主义，或其他任何方法来开展，你就会把其他应该也算作科学的活动排除在定义之外，而把不应该算作科学的活动纳入进来。

“有一个例子（不是费耶阿本德用的）是弦理论。我们好久之前漫步的时候，讨论过一个由前苏格拉底派哲学家提出的问题，而弦理论便是试图解释这个问题的最新尝试——”

鸟粪里白白的东西是什么？

“哈哈，差不多。我想的那个问题更普遍一些：世界是由什么构成的？弦理论是终极的万物理论，它的目的是解释宇宙中的四种基本力：引力、电磁力、强核力、弱核力。这个理论雅致而美观。它认为，构成四种力的每一颗基本粒子其实都是一小段不停抖动的能量弦线，弦线的抖动方式决定了它是哪种粒子。”

听起来好棒。

“没错。弦理论的唯一问题是，它没有任何实验证据来支撑。没有人能看得到超弦，也没有人能通过任何方式探测到它们。现在还完全不清楚，到底有没有可能探测到它们，或确认它们的存在。所以，任何归纳论者都会否定这个理论，因为它不是反复观察和实验的结果，而任何证伪论者都会直接将其抛弃，因为它无法产生可供验证的预测。事实上，比起科学理论，它似乎与一个古老的形而上学理论有更多共同之处。这个理论应该是巴门尼德和恩培多克勒提出的。”

所以你认为，你刚才提到的很多科学哲学家都会反对这个你认为很好的理论是吗？

“没错。那如果弦理论就是不可证伪的，又会如何呢？它解释了原本无法解释的东西，而且可能会在将来产出惊人的成果。用费耶阿本德的观点来看，如果你过于狭隘理性，就等于把婴儿和洗礼水一起倒掉了。

“除了方法论层面的无政府主义，费耶阿本德也是我们所谈论的哲学家中第一个警告我们科学存在危险性的。他认为，科学家倾向于对理性和共相夸夸其谈，却又无法自圆其说。科学方法优于其他知识模式的论点之所以站不住脚，是因为正如他所说的：世上没有单一的科学研究方法。他并没有说科学全都是假的，但他确实认为每个公民都有责任对科学主张持怀疑态度，对科学家企图监控、控制、支配的渴望保持警惕。”

天哪。那你同意他的说法吗？

“肯定同意。我认为我们应当竭尽全力对科学主张进行核验。‘科学’每天都在向我们兜售东西，说服我们把自己的和政府的钱投在产品或研究项目上。美国宇航局很清楚，增加政府拨款的最好方法就是激发公众对在火星上找到生命体可能性的兴趣。因此，宇航局的科学家们在媒体上绵绵不绝地发布相关新闻。其实，每次你听到一则有关科学的新闻，都可以确定这则新闻并非对科学研究本身有价值，而是公关部门在忙碌地运作。大型制药公司就多次被查出操纵数据歪曲事实。”

这提醒我了，你是怀疑论者还是犬儒主义者？

“所以你刚刚的确在听我说话……两者都是。犬儒主义者不相信权力，怀疑论者不相信知识。我的另一个智慧偶像，法国后结构主义者米歇尔·福柯说，不管你在哪里看到权力，都要上前抵制，因为权力总是不平等的，总是会被滥用的。而且我认为，我们应该打开怀疑论者的工具箱，尽我们所能去测试有关知识的主张。但这么做的最终结果并不是要拒绝所有权力和知识，而是要让权力和知识保持诚实。但我并不认为不存在真理这样的东西。科学应当被审视，而且应当使用科学工具来审视。但有些总是值得一提：谁为这项研究买单？谁从中获益？研究背后隐藏着什么？被过度兜售的是什么？”

孟弟白了我一眼。他对政治不感兴趣。

“抱歉，我又讲偏了。话说，我们也该回家了。钻包里还是想自己走走？”

要不走一会儿吧。稍微走走。

我环顾四周，餐馆里的人又多了起来。门口的一张桌子边坐着一只优雅的贵宾犬和同样优雅的主人。我们离开的时候都尽量挺直腰杆，不一瘸一拐。我们沿街还没走多远，孟弟就忧伤地看了我一眼，我把他抱起来放进包里。


最后一次漫步　叔本华的肥皂泡与生命的意义

这次漫步，我带孟弟去医院。我们讨论了上帝存在的证明和生命的意义，还有死亡。




麦高恩一家迎来了十分难挨的几天，所有方案都讨论了，泪也流了。虽然没当着孟弟的面，但我觉得他知道。

这天终究是到了，我把他装进包里出了门。我走到街上，抬头看见丽贝卡和罗西并排站在落地窗前向下看。我挥了挥手，罗西却转过身去，把头埋到了妈妈的肩上。

我们去哪儿？

“挺远的。所以我们出发得有点儿早。”

是那个地方，对吧？

我轻轻摸了摸孟弟的鼻子。

我们在漫步时谈的每件事……

“嗯？”

嗯，都挺有趣的。我觉得我对这个世界上有什么东西，以及什么才算知道懂得更多了，而且我觉得我对好狗狗或好人的含义也有了更好的理解。但问题是，我没别的意思啊，我觉得我们应该多讨论一些大事。

“你是指生命的意义之类的事吗？”

对，我是这么觉得的。

“在谈伦理学的时候，我们涉及了一点点你说的大事。亚里士多德的幸福观认为，要过最适合理性动物的生活、沉思的生活、符合美德的生活……康德的道德观认为，要用你的理性去发现所有理性生物都必须遵循的规则。而从功利主义角度来看，应该穷极一生为最大多数人争取最大程度的幸福。以上所有观点都挺高尚的。毋庸置疑，比起随心所欲或肆无忌惮，不论践行以上哪种观点，你都能过上更加符合伦理的生活。”

这点我能够明白。如果问题是我应该做什么，或者我应该怎么做，那很明显，伦理学的这些东西是有帮助的。但我问的是另一个问题。不是我该做什么，而是我所作所为的意义是什么。

我凑到他头上闻了闻。我的妻子给他洗了个澡，他比平时闻起来香多了。他卷起舌头舔了舔我的脸。

“你知道早期维特根斯坦会说什么吗？”

对于不可言说的，应保持沉默。

“他一定会把这类问题归于‘应保持沉默’那一类。我认为在这一点上，他是对的。生命的意义是什么，是一种范畴错误(27)。”

就这一次，我们能不用术语吗？

“抱歉。我觉得‘意义’这个词只有和命题相关才有意义。公交车来了；我喜欢芝士蛋糕；斜边的平方等于另外两条边的平方和。这些都是命题，它们都有意义。有语言才有意义。但花朵、大黄蜂、邋遢的小狗、不讲卫生的大个子，这些东西都没有意义。他们有的是价值，而价值比其意义更重要。”

上帝呢？你们哲学家大都对他（或祂，或她）有自己的看法。

“之前聊天的时候，只要涉及上帝的话题，我总会小心翼翼地绕过。部分原因是我同意康德的看法：我根本不觉得哲学在这个问题上能发挥多大作用。的确，哲学家们花了大量的时间和聪明才智，试图去证明上帝的存在，但至今依然没人能拿出有力证据，把无神论者转变成信徒。”

有哪些证明方式呢？

“在过去的几个世纪里，证明上帝存在的方式有不下几十种，但我觉得可以将它们归为三种基本类型：从宇宙学论证、从设计论角度论证，以及从本体论角度论证。时间有限，我只能说一些皮毛……

“从宇宙学论证有几种不同的形式。第一种观点是一切都有原因，所以必然存在一个不由其他原因引起的第一因，不然的话，就会产生一条无限的因果链。有些人会把第一因称作第一推动者——所有动的东西都是因其他东西而动的，所以你得有一个第一推动者让他们动起来。还有些人会这么表述：我们宇宙中的一切都是偶然的——可能存在，也可能不存在。若存在，那必然有存在的原因，而这个原因就是上帝。解释这种观点最直截了当的方式就是把它放在简单的三段论中：凡存在之物必有因；宇宙存在；因此宇宙有因。”

那这些说法有问题吗？

“你应该还记得，康德和休谟都质疑过原因的概念。或者说休谟对此提出质疑，康德则将原因视为人类智慧的一种品质，而不是某种可以被视作上帝的东西。没有原因，所以没有上帝。另一些人则认为，没有第一推动者的无限因果链毫无不合逻辑的地方。也有人说，对于上帝的证明其实什么都证明不了：一开始说一切事物都必须有原因，最后却提出一个没有原因的事物，所以这是自相矛盾的。至于第一推动者，一个不动的东西怎么能产生运动呢？另一个反对意见是，即使你确实证明了某种第一因，那又是什么让我们认为它具有上帝会有的品质（全知、全能、爱）呢？

“我认为思考这个问题终究是徒劳的。科学给了我们一个答案：创世大爆炸，即创造一切的时刻。但对于大爆炸之前，我们一无所知。是否存在另一个宇宙，它先膨胀，接着收缩，到某个临界点时，突然变成我们现在的宇宙？还是什么都没有？我认为我们所能做的就是把它交给科学家，然后尽最大努力去理解和批判他们提出的概念。

“接下来，就是从设计论角度来论证。这一理论基本上就是在说，我们世界中的元素构造是如此完美，不可能出于偶然——就像手表不可能是偶然制造出来的一样，肯定是由神圣的钟表匠设计的。从哲学角度看，这个论点没错。不幸的是，这个唯一从科学角度证明上帝存在的论点，却与现实相悖。这一理论的拥护者提出，眼睛这种需要多种复杂元素和谐运作的奇妙物体，绝不可能凭空而出，正如龙卷风吹过废品场不可能制造出‘波音747’一样。而达尔文出现了，演化的过程足以创造出眼睛——其实，眼睛在地球的历史进程中，已经被‘发明’过很多次了。而且在动物世界中还有很多处于不同发展阶段的眼睛，有的眼睛只能区分光和暗，而鹰的眼睛能够从一千米开外看见有跳蚤爬上了你的背。”

早上她就给我除跳蚤了。我真搞不懂她为什么要自找麻烦。

“这会让她高兴。而且你闻起来的确挺香的……我们说到哪了……哦，对，设计论。只需假以时日，稍作调整，自然的选择就会造出你的手表，哦，我指的是眼睛。从另一方面来说，我们调查自然界越是深入，就越会发现很多远称不上完美的东西。随便举个例子，从人类学角度就有超多会让生活不愉快的东西，如跳蚤、蚊子、臭虫、病毒，等等。我们说过，演化能够创造奇迹，但也必须凭借手头现有的材料。古生物学家斯蒂芬·杰·古尔德就非常擅长找到这种‘凑合’层面的演化。其中我最喜欢的例子是大熊猫的拇指。大熊猫吃的是竹子，你想要吃竹子，就最好有一根与其他手指相对的大指——拇指——来抓住竹子。上帝本可以给大熊猫一根像样的拇指，或许只要把它的第一根爪子稍微移动一下，就成了。但真正的大熊猫有着不同的解决方案，而这个方案坦率地讲，挺笨拙的。它手腕上长出了几块骨头，灵活度和关节弯曲程度都很有限。虽然勉强凑合，但也可以了，因为大熊猫不可能直接产生完美的变异。必须一直等待，直到某天，有一只熊猫天生就长着一根略微突起的腕骨，这多少有利于它啃老竹子，相比起其他完全没有拇指的熊猫，它是有少许生存优势的，所以它多生了几只幼崽，它们同样长着小小的、看似没用的原始拇指。就这么一代一代传承、演变下去，每隔一段时间，它们的拇指会比之前的更加有用。”

所以设计论被击倒啦！

“是啊，那些花里胡哨的理论用处不大，而且针对自然界笨拙、凑合的现象，存在更好的解释。另外还有，你知道的，埃博拉……

“我们终于要谈本体论证明了，不得不说，我怪喜欢它的。”

喜欢本体论这个词，是吗？

“不仅仅是这个词，是都喜欢。”

来吧，说给我听听。

“我来给你说个关于‘上帝’的定义。上帝是一个被设想为无与伦比的东西。听得懂吗？”

应该懂。他是最伟大的。

“现在我要你想象两个上帝。他们同样伟大，除了一点，他们中一个存在，一个不存在。”

啥？

“你只需想象两个上帝，都很伟大，但是一个是真实的，另一个是虚构的。”

行吧……

“所以现在他们哪个更伟大？”

我知道是怎么回事了。很明显嘛，我应该会说，在两个上帝中，存在的那个肯定更伟大。

“所以上帝一定是存在的！我们已经承认上帝是你所能设想到的最伟大的事物，并且也发现存在的上帝肯定比不存在的伟大，因此上帝一定存在。”

你在耍我吧？

“这最早是由经院哲学家圣安瑟尔谟（1033—1109）提出的。它还有几个略微不同的版本，但都有一个共同之处，即认为存在是上帝概念的一部分，就如同‘三角形内角和是180度’是三角形概念的一部分那样。”

这是你说过的最扯的一个说法了。你会解释清楚，让我从痛苦中解脱的，对吧？

“但这个观念的适应性出奇地好。尽管没人对这个解释真的感到满意，但它依然屹立不倒。我之所以喜欢，是因为它是一个纯粹的概念性证明，不涉及世界上的任何东西，仅仅依凭一些听起来无伤大雅的定义，以及你对它们的认可而构建的。但也有几种方法可以对其进行驳斥，康德就有一个。他说这个本体论证明立足于把‘存在’当作一个形容主词的谓词——上帝是全知全能并且存在的。所以你也可以说，沙发是蓝色的、舒适的、存在的。蓝色、舒适、存在都是沙发的谓词。但康德说，存在根本就不是谓词，因为谓词会赋予你关于主词的新知识。但存在，或实在，只是告诉你某物存在于现实中。尽管许多哲学家赞同康德的观点，但我对此有所保留。对于我来说，如果我本以为某个人物是虚构的，但有人告诉我，‘不，她其实是存在的’，我会认为存在是个谓词。也许更好的驳斥方法是让这个本体论证明听起来很愚蠢。我们能设想出无与伦比完美的狗狗吗？”

咳咳……

“你很可爱啦，但你也不太完美。现实中是不可能做到尽善尽美的，总会有些小瑕疵，如偷吃芝士蛋糕啦什么的……不管怎样，我希望你想象出一只完美的狗狗，一只无与伦比完美的狗狗。想出来了没？”

我在试啦。

“现在，如果这只狗狗不存在，那它就不是你能设想的最完美的狗狗，因为存在的那只会更完美。既然我们可以设想出完美并且存在的狗狗，所以它是存在的！我们已经证明了完美狗狗的存在。”

但事实上并不存在完美的狗狗。

“正是如此。”

我们默默地走了几分钟。还有点儿时间，所以我们俩就去后街漫无目的地兜圈子。但每兜一圈都离目的地更近了些。

你是想转移我的注意力吗？我是说，讲那个关于上帝的事情。

“也许吧。但我们还没有找到意义，对吗？”

你说过意义是针对字词的，而不是针对生命的。这属于范畴错误。

“可能我刚刚有点儿迂腐了。”

真的？

“我突然想到了两个话题。萨默塞特·毛姆有一本小说，叫《人性的枷锁》。”

标题取得不错。

“是的，这本书和我们的这次漫步绝配。小说的标题取自斯宾诺莎的《伦理学》，斯宾诺莎用这个词来形容人类被激情所奴役。虽然毛姆现在已经不流行了，但这本书依然不失为一本好书。书中的主人公名叫菲利浦·凯瑞，是一位有抱负的艺术家，住在巴黎。有个朋友送了他一块旧旧的波斯地毯，并告诉他这块地毯蕴含着生命的意义。凯瑞多年来都把地毯随身带着，却一直都没明白朋友的意思，或者说这块地毯的意义。他从未真正实现自己的人生目标，也从未真正寻找到幸福。他的恋爱经历，往好了说是不太理想，往坏了说是一塌糊涂。他还从事了自己并不喜欢的工作。最终，他豁然开朗，明白了朋友所说的礼物，也就是地毯的含义。生命的意义，就是我们在地毯上织出的图案。”

啥？

“这里的图案并没有其他含义。不是象似符、不是指示符，也不是规约符，只不过是几何形状和颜色的组合。这些形状和颜色可能错综复杂，也可能简约明了。我们因为喜欢纺织而织出了它，最终发现自己在经纬交错中，在我们的生命中，创造了美。”

这个故事我喜欢。你刚刚说有两个话题来着？

“我们讨论过的大多数哲学家做人都还行。其中一些人，如斯宾诺莎，过着堪称典范的平静生活；莱布尼茨是个马屁精，但人不坏；尼采是刀子嘴豆腐心。赫拉克利特看起来像个傻瓜，但谁知道呢，或许他在酒馆里发过酒疯，却不该死得那么惨……而亚瑟·叔本华（1788—1860）则是个实打实的人渣。他吝啬、卑鄙、傲慢，活着只图自己快活。举一个他的典型事迹：1821年，叔本华因为有个老妇人在他公寓外大声喧哗而火冒三丈，于是直接把对方扔下了楼梯。老妇人身受重伤，无法工作。法院判叔本华赔偿对方一笔数额不大的抚恤金以度余生。大约二十年后，老妇人去世了，叔本华冷冷地甩了一句拉丁双关语以表庆祝，‘Obit anus, abit onus’（老妇逝，重负释）。”

好家伙。

“叔本华的哲学就和他的个性一样阴郁。他说，我们被一种盲目的力量驱使着，朝着永远无法完全满足的目标予取予求。我们的身体不过就是这种冲动的物质表现：我们的牙齿和肠道是饥饿的体现，拳头是愤怒的物质形式。唯有艺术才能让我们从这种永不停歇的斗争中解脱。当我们聆听音乐或观赏画作时，意志就会平静下来，我们也就暂时在暴风雨中得到了庇护。”

如果你想靠聊这个让我高兴的话，并没有什么用……

“啊，抱歉，我之所以提叔本华是因为，尽管他很悲观，但他是为数不多写得一手好文章的哲学家。他在大作《作为意志和表象的世界》（1818）一书结尾处这样写道：尽管生命苦不堪言，我们却依然坚持。生命就像肥皂泡，尽管我们知道它终究会破裂，但我们依然会尽力去吹它，把它吹得大大的。我认为对叔本华来说，肥皂泡象征着幻灭，象征着转瞬即逝的东西，但这个比喻已经超越了他的原意。还有什么能比肥皂泡更完美？集统一、多变、和谐于一体，如同伟大的艺术品。每个泡泡都是完美的，却又是独一无二的。我们难道不会因之而高兴吗？泡泡变大时，谁不微笑；破碎时，谁不叹息？或许就是这样，我们想要那些注视者……”

注视者？

“……好吧，就是看着我们的人，我们想要他们因我们而微笑，也因我们而叹息。”

阿东？

“嗯？”

泡泡理论，不是很对我胃口。

“我最后再说个观点试试。我说过，谈论生活是否有意义这件事对我来说是没有意义的。我们有价值，而这种价值在我看来，是通过我们得到了多少爱，以及我们为这些爱付出了多少来衡量的。就像你这只小狗狗，被深深爱着，而你得到的爱，是由你为我们付出的爱换来的。”

如果狗狗会脸红的话，我现在就脸红了。

“但还有一件事。还记得之前说过的目的吗，亚里士多德认为目的就是最终原因。”

我已经把亚里士多德的频道关了一会儿了，但还依稀记得一点儿。

“作为人类，呃，我指理性的人类，有一大幸事，即我们可以选择自己的目标，决定我们为什么在这里，决定如何生活。这一点与让—保罗·萨特在《存在与虚无》（1943）一书中提出的存在主义观点很像。萨特告诉我们，对于椅子或锤子这样的物体，客体的观念先于客体的存在。用他本人的说法：本质先于存在。但对我们，具有理性的人类和聪明的小狗来说，存在应是先于本质的。我们有能力也有责任来决定自己是什么。

“萨特的观点是对斯宾诺莎决定论的迎面一击。如果你还记得的话，斯宾诺莎认为，宇宙是一种不可抗拒的决定性力量，我们所能做的就是理解它、顺从它。在斯宾诺莎看来，人类要想摆脱枷锁，就要理解枷锁的本质。或者，用一个不那么残忍的比喻，我们就像海上的冲浪者，活下来的最好方式就是随波逐流，与海浪强大、无情、冷漠的力量融为一体。但是萨特说，作为人类，不能随波逐流，要迎头而上，继而毫无牵挂地离开，哪怕面前是湍流洄洑，吾往矣。”

吾往矣？你非要用这种词吗？

“哦，不好意思。生命的意义这类话题能给你的遣词造句带来巨大的冲击。但我觉得有一点值得注意。我们应该决定自己的目标，正如亚里士多德所说，我们是社会动物，所以应当有一个能为之辩护和捍卫的目标，这个目标可以使世界变得更好一些，不对，应该是好很多。哪怕我们能力有限，依然可以把一些小事做好，让所爱的人安全幸福，至少不要使其陷入危险与痛苦。而对于一些大事，或许我们会失败；不过，失败了可以重来，然后……”

至少让自己不要输得那么惨。

“说对了，老弟。”

孟弟发现我们到了宠物医院，开始在包里虚弱地挣扎。我一面竭尽所能地安慰他，一面走进医院大门。

和接待处的年轻女士说明来意后，她让我先坐下。我把孟弟从包里抱出来，他安静地坐在我的膝盖上，微微发抖。医院里灯光耀眼，我用手遮在他脸上，对他说了几句话，接着，我能感觉到，他在我手掌下方闭上了眼睛。

我看到一个老人带着篮子，一只猫瘫软地趴在里面。还有位父亲带着女儿，抱着一只满是窟窿的鞋盒，里面不知装了什么小宠物。我朝女孩笑了笑，她晃着腿，也对我笑了笑。我觉得她鞋盒里装的仓鼠或者其他小动物，病情应该不是很严重。

轮到我们了。

宠物医生是个身材矮小、皮肤黝黑的女士，名叫韦斯娜，来自巴尔干半岛那边。

“我能留下来吗？”我问。

“最好别，”她回答，“等我们这边结束了你再回来吧。”

我去草坪上坐着，这块草坪我带孟弟来过许多次，每当天气不好没法走远或太忙的时候，我就会带他来这里小遛一圈。马路对面有座古色古香的老式消防站，消防员正在外面洗消防车。孩子们小时候很喜欢这个消防站。如果她们乖的话，我就会带她们去那里和消防员打招呼，有时候他们会让孩子们去驾驶室坐一会儿，在她们小小的脑袋上扣上大大的黄色头盔。我回想起过去那些年，回想起孟弟成了我们家庭的一分子，恨自己出门怎么傻到连面纸都不带。我抬起手，用袖口擦了擦湿润的眼睛和鼻子。


好吧，之前那次不是最后一次漫步，这次才是

几个小时过去了，我回到了宠物医院。

“他好了吗？”

“哪只……？”

“孟弟，那只马尔济斯犬。”

前台那位目光和善的年轻女士点点头，温柔地笑了笑。我朝里面走去。

一排排笼子靠在墙上。在里面我看到一只表情惊愕的豚鼠，不知道是不是之前那个小女孩的。而孟弟则侧着身子躺在桌子上。

“我可以带他回去了吗？”

孟弟听到我的声音，虚弱地拍打着尾巴，转过头来看我。

十分钟后，我抱着他走在了回家的路上。

你不会真的让别人以为我是一只将死的狗狗了吧？

“或许吧。我无法控制别人的想法。”

你是个坏人。你应该对你的行为负责。

“我想你不知道这次对我来说有多痛苦。你知道这个手术要花多少钱吗？”

你眼里只有钱。你应该更哲学一些。

“我跟你说笑呢。医生告诉我这是个大手术。尤其你这把年纪……”

喂！

“我只是转述她的话。你这把年纪很有可能挺不过来的，所以我们特别严肃地思考了这个问题。但医生说手术很成功，你马上又可以生龙活虎了。但先得好好休息，把伤养好。我们聊天的时候多着呢。”

我已经等不及了！

接着我们回到家中，大家因为孟弟的归来乐翻了天。


拓展阅读

哲学概述

我向大家推荐三本包罗万象的哲学史概论。其中可读性最强，但漏洞也最多的是伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的《西方哲学史》（History of Western Philosophy，首次出版于1945年；最新版本为London：Routledge，2001）。罗素的文笔清晰幽默，仔细涵盖了一般文化背景下哲学的方方面面。罗素本人就算不是第一流的哲学家，跻身第二流哲学家也绝对绰绰有余。他这本书的主要问题出在怀带偏见，他对欧洲大陆唯理论的态度要比对英美经验论和分析主义传统苛刻得多。

弗雷德里克·科普勒斯顿（Frederick Copleston）的多卷本《科普勒斯顿哲学史》（History of Philosophy，1946—1975；最新版为London：Bloomsbury，2001）是一部气势恢宏的巨著，语言流畅、引人入胜、包罗万象。作为一个耶稣会士，科普勒斯顿对经院哲学传统有着深入研究，同时又非常公正，对所有哲学派别一视同仁。

安东尼·肯尼（Anthony Kenny）的《牛津西方哲学史》（A New History of Western Philosophy，Oxford：Oxford University Press，2012）是最新出版的著作，但并没有因此就比罗素和科普勒斯顿的作品优秀许多。

和上面的著作相比，更为平易近人的或许当属布莱恩·麦基（Bryan Magee）的《伟大的哲学家》（The Great Philosophers，Oxford：Oxford University Press，1987），书中记录了麦基与其他杰出哲学家就西方哲学传统中伟大的思想家所进行的访谈。西蒙·布莱克本（Simon Blackburn）的《思想》（Think，Oxford：Oxford University Press，2001）适合想要快速了解哲学问题的读者，这本书不仅风趣幽默、妙语连珠，而且很有见地。我还要推荐奈杰尔·沃伯顿（Nigel Warburton），只要是他写的书，我几乎都推荐，其中特别要提一提《哲学的门槛》（Philosophy：The Basics，London：Routledge，2012）和《从〈理想国〉到〈正义论〉：轻松读懂27部西方哲学经典》（Philosophy：The Classics，London：Routledge，2001）。如果非要说沃伯顿的缺点的话，那就是他清晰的文笔有时会让人觉得那些难懂的哲学家和思想其实挺好掌握的……但他既能满足你对哲学知识的渴望，又能鼓励你更深入地阅读。

对于刚接触哲学的人来说，最好从彼得·亚当森（Peter Adamson）的系列播客和相关书籍起步，可以上这个网站看：A History of Philosophy Without Any Gaps（https://historyofphilosophy.net）。目前（2019年年初），亚当森已经讲完了古代、中世纪，以及阿拉伯哲学，他用有趣且平易近人的方式，向听众讲述每一位杰出思想家的故事。还有一点很好，他会在讲述的过程中加入一些非西方哲学传统思想家的内容。

第一至三次漫步：伦理学

我对伦理问题的思考很大程度上受到了阿拉斯代尔·麦金泰尔（Alasdair MacIntyre）的影响。比起他怪怪的著作《伦理学简史》（A Short History of Ethics：A History of Moral Philosophy from the Homeric Age to the Twentieth Century，London：Routledge，2002），我更推荐他的《追寻美德》（After Virtue，London：Bloomsbury，2013），该书十分精彩地分析了我们目前所面临的伦理困境，并为我们指明了出路，是一本极其伟大的现代道德哲学著作。

柏拉图的对话录在网上能搜得到，而且是免费的。不过我建议大家找一下十九世纪本杰明·乔伊特（Benjamin Jowett）的译本。如果不想看全本，而是想看独立篇章的话，企鹅和牛津世界经典系列的现代译本都不错，还附有精彩的导读。对于亚里士多德的著作也一样。不过我特别推荐乔纳森·巴恩斯（Jonathan Barnes）翻译的《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics，London：Penguin，2004），这本书的注释特别棒。

艾伦·瑞安（Alan Ryan）编写的《功利主义及其他文集》（Utilitarianism and Other Essays，London：Penguin Books，1987）中，我们可以找到穆勒和边沁关于功利主义的主要著作以及非常有用的背景知识。彼得·辛格（Peter Singer）的《实践伦理学》（Practical Ethics，3rd edition，Cambridge：Cambridge University Press，2011）可读性非常高，但同时书中以彻底功利主义的观点来看待伦理学也引起了不少争议。才华横溢的西蒙·布莱克本写了一本《我们时代的伦理学》（Ethics：A Very Short Introduction，Oxford：Oxford University Press，2003），正如书名写的那样，短小精悍，文笔诙谐精练。

玛丽·米奇利（Mary Midgley）的作品写得都很通俗易懂，文笔优美，论述犀利。我特别推荐她的《野兽与人类：人性的根源》（Beast and Man：The Roots of Human Nature，London：Routledge，2002）和《邪恶：一篇哲学论文》（Wickedness：A Philosophical Essay，London：Routledge，2001）。

如果你力所能及的话，对康德的道德思想最好的阐释就是他的《伦理学讲义》（Lectures on Ethics，London：Hackett，1980）。他的道德思想最重要的著作《道德形而上学原理》（The Groundwork of the Metaphysics of Morals）、《实践理性批判》（The Critique of Practical Reason）、《道德形而上学》（The Metaphysics of Morals）都可以在精美的剑桥版康德著作集《实践哲学》（Practical Philosophy，Cambridge：Cambridge University Press，1997）中找到。如果是初学者的话，我只建议你去读《道德形而上学原理》，这本书比较清楚地解释了康德绝对命令的概念。除非你学过康德的形而上学，否则看《实践理性批判》只会不知所云。保罗·盖耶（Paul Guyer）编写的《康德：剑桥哲学研究指针》（The Cambridge Companion to Kant，Cambridge：Cambridge University Press，1992）中有几篇论文很不错，涵盖了康德哲学的方方面面，包括他的伦理学。

第四次漫步：他人心灵、自由意志

如果想要轻松浏览一下有关他人心灵的著作，可以去读彼得·戈弗雷—史密斯（Peter Godfrey-Smith）的《他人心灵：章鱼和智慧生命的演化》（Other Minds：The Octopus and the Evolution of Intelligent Life，London：William Collins，2017）。如果你想读读经典，就试试吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）的《心的概念》（The Concept of Mind，London：Penguin，1990）。如果想了解关于自由意志的讨论，可以看保罗·拉塞尔（Paul Russell）和欧辛·迪瑞（Oisin Deery）合编的《自由意志哲学：当代辩论精选》（The Philosophy of Free Will：Essential Readings from the Contemporary Debates，Oxford：Oxford University Press，2013），你想要的从入门到进阶的知识都在里面。值得一提的是，上面的文集中有两篇由一对少见的父子哲学家写的论文得读一下，分别是由彼得·F.斯特劳森（Peter F. Strawson）撰写的《自由与怨恨》（Freedom and Resentment）和由盖伦·斯特劳森（Galen Strawson）撰写的《终极道德责任的不可能》（The Impossibility of Ultimate Moral Responsibility）。对于想要了解更多量子物理这个奇怪领域的人来说，我极力推荐查德·奥泽尔（Chad Orzel）特别有趣的著作《如何给你的狗狗教量子物理学》（How to Teach Quantum Physics to Your Dog，London：Oneworld，2010）。

第五次漫步：逻辑学

亚里士多德在《前分析篇》（Prior Analytics）中提出了三段论。这本书很厚，但在罗宾·史密斯（Robin Smith）的译本（London：Hackett，1989）中，有非常好的介绍和注释。A. C.格雷林（A. C. Grayling）的《哲学逻辑引论》（Introduction to Philosophical Logic，Oxford：Wiley-Blackwell，1997）也不错，但有些地方也挺难的，如果你想玩玩逻辑的话，就从这本书开始吧！

第六至七次漫步：形而上学

乔纳森·巴恩斯翻译的《早期希腊哲学》（Early Greek Philosophy，London：Penguin，1987）很好地涵盖了前苏格拉底派形而上学。至于柏拉图的型相论，我建议从戴维·盖洛普（David Gallop）翻译的《斐多篇》（Phaedo，Oxford：Oxford University Press，1996）开始读起。《剑桥柏拉图研究指南》（The Cambridge Companion to Plato，Cambridge：Cambridge University Press，2012）中的相关章节虽然不适合初学者，但也很精彩。如果你想借由晦涩难懂的经院哲学研究共相问题，那最好的指导书是最新版《科普勒斯顿哲学史》第二卷中的《中世纪哲学》（Medieval Philosophy）和彼得·亚当森的播客，网址是https://historyofophy.net/problem-universals。

第八至九次漫步：认识论

柏拉图的《泰阿泰德篇》（Theaetetus）最好的译本当属罗宾·沃特菲尔德（Robin Water eld）的版本（London：Penguin，2004）。在我看来，A. A.朗（A. A. Long）的著作《希腊化哲学：斯多葛派、伊壁鸠鲁派、怀疑派》（Hellenistic Philosophy：Stoics，Epicureans，Sceptics，London：Bloomsbury，2013）是对怀疑派、斯多葛派、伊壁鸠鲁派最为可靠、最为有用、最为全面的论述。关于唯理论和经验论的著作中，我最喜欢的是乔纳森·贝内特（Jonathan Bennett）撰写的《向六位哲学家学习：笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、洛克、贝克莱、休谟》（Learning from Six Philosophers：Descartes，Spinoza，Leibniz，Locke，Berkeley，Hume，Oxford：Oxford University Press，2003）。这本书可能有点儿枯燥，却极具权威性。所有这些思想家的主要著作都很容易找到，包括免费的电子书。笛卡尔是唯理论哲学家中最具可读性的。你可以试着读读《第一哲学沉思录》（Meditations on First Philosophy）和《谈谈方法》（Discourse on the Method）。如果你有时间，洛克、休谟、贝克莱等人的文章也都是可以读一读的，但他们的思想都已经被后人所总结得几乎没有遗漏了。休谟的《人类理解研究》（An Enquiry Concerning Human Understanding）比《人性论》（Treatise of Human Nature）语言更加精练，涵盖的内容却是相同的。

对于刚接触哲学的读者来说，我不推荐去读康德的巨著《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason）。不过，如果你想尝试一下，我建议你读剑桥版，它有现代译本，介绍详细，注释也很好，完全可以满足你的需要。但我还是建议你先从罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）的《康德》（Kant，Oxford：Oxford University Press，1982）开始，看看自己能不能跟得上。

维特根斯坦不太容易对付。《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus，London：Routledge，2001）可以在几个小时内读完，其中一些内容看起来清晰易懂，而另一些则很费解。《哲学研究》（Philosophical Investigations，Oxford：Wiley-Blackwell，2009）也差不多，其中许多章节挺好懂的，但要想把握整体意思和写作目的就比较难了。有关维特根斯坦哲学思想最好的入门书籍是两本传记。布莱恩·麦吉尼斯（Brian McGuinness）写的《维特根斯坦的一生：年轻的路德维希》[Wittgenstein：A Life：Young Ludwig（1889—1921），London：Penguin，1990]，对维特根斯坦成长的世界和他撰写《逻辑哲学论》之间的关系有着独到的见解。然而这本书只讲述了他的前半生。瑞·蒙克（Ray Monk）的《维特根斯坦传：天才之为责任》（Ludwig Wittgenstein：The Duty of Genius，London：Vintage，1991）则是对前书的补充。戴维·皮尔斯（David Pears）的《维特根斯坦》（Wittgenstein，London：Fontana，1985）篇幅虽短，但内容丰富。

至于想了解实用主义背景的读者，我推荐路易斯·梅南（Louis Menand）的《形而上学俱乐部：美国思想的故事》（The Metaphysical Club：A Story of Ideas in America，London：Flamingo，2011），这是一部非常有趣的历史记录，主要关注名人的故事；或许你还可以读读可爱迷人的思想家威廉·詹姆斯（William James）的文集《实用主义与其他作品》（Pragmatism and Other Writings，London：Penguin，2000）。

约翰·斯特罗克（John Sturrock）的著作《结构主义以来：从列维—斯特劳斯到德里达》（Structuralism and Since：From Levi-Strauss to Derrida，Oxford：Oxford University Press，1979）虽然年代久远，但仍是了解索绪尔语言学知识革命的指南。

第十一次漫步：科学哲学

对于科学哲学，我只推荐一篇介绍性的文章：阿兰·查尔默斯（Alan Chalmers）的《科学究竟是什么》（What Is This Thing Called Science? Milton Keynes：Open University Press，2013）。这是一篇经典之作，文笔优美、内容详尽。然而，如果你想更深入地研究，那不妨试试卡尔·波普尔的《科学发现的逻辑》（The Logic of Scientifc Discovery，London：Routledge，2002），他的所有作品都写得又清晰又生动。库恩的《科学革命的结构》（The Structure of Scientifc Revolutions，Chicago：University of Chicago Press，2012），对非专业人士来说也很容易理解。我个人最喜欢保罗·费耶阿本德的《反对方法》（Against Method，London：Verso，2010）。

最后一次漫步：生命的意义

对于生命的意义，嗯，你可以试着读读特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）的《人生的意义》（The Meaning of Life：A Very Short Introduction，Oxford：Oxford University Press，2008），这本书语言轻快简洁，充满趣味性。在我们讨论伦理学的那次漫步中，我对尼采的评价很苛刻，但毫无疑问，阅读他的作品会让你深入思考为人的意义。《善恶的彼岸》（Beyond Good and Evil）和《快乐的科学》（The Gay Science）是两部深奥而美丽的作品，但你或许最好还是先从《偶像的黄昏》（The Twilight of the Idols）读起，这本书有一百多页，对尼采的哲学作了很好的概述和总结。这本书我推荐企鹅出版社出版的R. J.赫林达勒（R. J. Hollingdale）译本，配上尼采对基督教伦理最深远的一击——《反基督》（The Anti-Christ，Harmondsworth：Penguin，1968）一起读。
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感谢Oneworld出版公司的所有员工，特别是山姆·卡特（Sam Carter），感谢他对本书创作自始至终的付出。我欠塔姆辛·谢尔顿（Tamsin Shelton）良多，我数不清的错误都是他纠正的。我和安迪·斯坦顿（Andy Stanton）讨论了这本书中的许多观点，每次他都是妙语连珠。而要是没有查理·坎贝尔（Charlie Campbell）全程掌舵，本书也不可能完成。

回顾过往，我还要感谢约翰·哈里斯（John Harris）教授和斯图尔特·西姆教授（Stuart Sim），他们引领我走过了学术生涯的各个阶段。

最后，我还要感谢杰出的教育家玛格丽特·弗里曼（Margaret Freeman）夫人，她早在四十年前，就在我心中埋下了哲学的种子。


(1) 属于伦敦押韵俚语中的一种，以押韵的词组（syrup of fig）代替某个词（wig），而说的时候，往往只取词组的第一个单词。——译者注，下同

(2) 琐罗亚斯德教，波斯古代宗教，传为公元前六世纪由琐罗亚德斯创立，是一种主张善恶对立的二元神论宗教。

(3) 引自柏拉图《理想国》第二卷。

(4) 国外有的列车设有安静车厢，里面禁止大声说话。

(5) 作者玩了个文字游戏，英语“教条”（dogmatic）一词中，含有dog这个单词。

(6) 引自维特根斯坦的《哲学研究》。

(7) 该典故出自《圣经·新约·马太福音》（5：39）：“只是我告诉你们：不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”

(8) 语出《圣经·新约·马太福音》（5：9）：“使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。”

(9) 即作者安东尼·麦高恩。

(10) 柏拉图的这个思想又被称为“理念”“共相”。

(11) 下文中，将用带引号的“幸福”来指代Eudaimonia，表达一个范围更广的幸福的概念。

(12) 目的论的“teleology”这个单词，来自希腊单词τέλος（telos）和λόγος（logos）的组合。

(13) 犬儒学派的英文名是Cynics，昔勒尼学派的英文名是Cyrenaics，看起来有些相似。

(14) 语出《圣经·旧约·出埃及记》（20：17）：“不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的……驴，并他一切所有的。”“驴”的英文为ass，该词在俚语中也有“屁股”的意思。狗狗之间喜欢互相闻屁股，而孟弟在这里偷换了词义。

(15) 此句的译文引用自苗力田的《道德形而上学原理》译本，上海人民出版社2002年版。

(16) 起源于南非的烤鸡连锁店。

(17) 公元前八世纪至前六世纪古代希腊人在意大利半岛南部建立的一系列城邦的总称。

(18) 加拿大喜剧电影名。

(19) 哲学家、数理逻辑学家。语言哲学的奠基人，二十世纪最有影响的哲学家之一。

(20) 教条主义者的英语单词dogmatist里面包含狗dog。

(21) 灾祸的英语单词catastrophe里面包含猫cat。

(22) 指英国皇家学会。

(23) 波普尔毕业于维也纳大学，获哲学博士学位，他与维也纳学派成员有过接触，但没有参加过该学派的活动。

(24) 在英语中，基岩bedrock这个单词还可以指基本事实。

(25) 指卡尔·波普尔。

(26) 一款手机交友软件。

(27) 指将既有的属性归属到不可能拥有该属性的对象上，为语义学或存在论的错误。
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前言　原子的你

很多人不知道，我们犁的土都是星尘，随风四处飘散；而在一杯雨水中，我们饮下了宇宙。

——伊哈布·哈桑（Ihab Hassan，美国文学评论家）

我这辈子用很长时间悟得了一个道理，那就是我们所有的科学在被用于衡量现实时，都是原始而天真的——然而迄今为止，这是我们最值得珍惜的财富。

——阿尔伯特·爱因斯坦

比起你的生命传奇，还有什么更有意思的故事？告诉你个好消息，本书所讲的就是这样的故事。

尽管本书经常提及原子，但它们其实只是配角，而你才是真正的主角，它们随你而动，它们随你一同经历成功的狂喜，一同承受失败的悲痛，也一同走过平淡的日常。至于我的角色，那就是试着展现，这些组成你的原子是如何将你和宇宙中一些最神奇的事情联系起来的。

原子会和你一起做些什么？可以说是任何事。无论是你还是你或爱或恨的每一个人，也无论你们何时做过的何种事情，它们都是现场的目击者，更是密切的参与者。你曾经闻到的每一丝气味，看到的每一片景色，欣赏的每一曲旋律，以及唇间发出的每一声哭喊与叹息，皆因那些游走于空气与你身体最深暗角落的原子而产生。当你吃下食物时，其他生物的肉体会变成你身体的一部分；当你受伤时，在一串曾经引爆宇宙中最华丽爆炸的古老原子中，流淌的是垂死恒星的碎片；当你排泄时，你将闪电与火山的原子回声散播到了全球循环之中，或许有一天它们还会重回你的身体，虽然这听起来让人不悦；而不管何时微笑，你牙齿的光泽中都暗藏着“冷战”时期太平洋两岸核试后放射尘的余辉。

你不仅由原子构成，你其实就是原子，而本书实际上就是给你自己的一份“原子探险指南”。为了便于用基本的元素术语诠释你的生命，你所需要的不过是了解一些最新的科学信息，以及据此重新认知世界的一些新方法，还有一点活跃的想象力。你会发现，当你这样做了以后，你将体验到一场自我意识的革新，你的思想将在一个更广阔的尺度上驰骋。

在新石器时代，我们学会用岩石与矿物质制造一些粗糙的工具，如今这种文化距离我们已经非常久远，而我们正在步入一个或许可被称为“新新石器”的时代，精密加工的硅芯片、抛光的玻璃，还有高性能显微镜与望远镜所用的合金，这些全新的工具提升了我们的生活，也丰富了我们的感知。借助于这些工具，我们在巨人的肩膀上继续攀登，不断发现更多知识。我们可以摒弃古希腊的“气、水、土、火”四元素概念，取而代之的是更有用的世界观，我们将一百多种原子排入元素周期表中，从中可以看出，传统四元素的前三种并非基本元素而是化合物，至于火，更只是一个过程而非不可分割的物质。这样的观点也会有助于我们科学严谨地解释我们的肉体、思想、感觉与地球原子之间的隐秘关联。在这个技术、文化与环境快速变迁的年代，明白我们与地球还有其他人之间的紧密联系至关重要。今天已不同于往昔，要想让数十亿地球人及其赖以生存的生态圈变得更好，科学素养才是关键因素。

当然，还有很多未知的领域等着我们去发现，未来的研究肯定会推翻很多我们现在确信的事实，或许也包括本书中的一些信息。没有人可以知道一切，就算是最伟大的天才也会犯错。艾萨克·牛顿尚不知道物质与能量可以相互转化，阿尔伯特·爱因斯坦反对量子力学理论，而物理学家欧内斯特·卢瑟福认为在他研究领域以外的科学都只是在“集邮”，也不相信发展核武器或核电站是可行的。即便是“原子”这个词的定义，也在差不多一个世纪前发生了变化。两千年以前，希腊的哲学科学家推断，物质应该是由某种不可分割的微小粒子构成，并将其称为“a-toms”，意指不可分割的物质。然而严格来说，我们如今称之为“atoms”的原子却名不副实，因为核物理学家可以将它们分割成更小的部分。比如位于瑞士的欧洲大型强子对撞机，甚至可以将亚原子粒子粉碎成更小的介子、胶子或轻子。

然而这也并非像有些人宣称的那样，认为一切科学事实的存在都过于短暂，不值得赖其指引真理。诚然，知识的边界是动态的，但科学先驱们已经铺好了很多值得信赖的道路，可以供你行走。比如说，你完全可以确信，原子是真实存在的，它们具有独特的性质，并且它们之间的相互作用方式完全可以被预测；水确实是由氢和氧构成，并且占了你身体的大部分；当然还有，你额头上汗珠中的元素，同样也可以在华丽的彗尾与你脚下的地球脊梁中寻得，在地球上其他生物的体内也一样能够找到。本书正是邀请你游览这样一些值得信任的路径，带你用一种全新的非凡视角看看自己与这个世界，旅程之中将会充满惊奇，但这些都是确然可信的，并且可能会引起变革。

不妨先听我介绍一下你的一颗氧原子。它当然小到看不见，就像一个泡泡，大部分物质漂浮在泡泡中心，从外面看起来就像是一颗没什么特点的乒乓球。但仅仅是中心颗粒或是外层结构中粒子数目的区别，就让不同元素的性质具有显著差异，就好比它们构建的生物体彼此之间也存在着明显的差异一样。

如果你是个身材中等的成年人，那么你的体内携带了将近两千亿亿亿颗这样的氧原子，比任何一片森林中的树叶总数都要多。现在，不妨想象一下从你的大拇指中取出其中一颗，拉近焦距仔细观瞧。

与其他所有原子一样，这颗原子也几乎都是空的。如果将中心由8个带正电的质子与8个电中性的中子构成的原子核放大到树莓（其实看起来两者外观有点相仿）那么大，那么绕着它旋转的带负电荷的电子，距离这颗树莓大约有200码（183米）那么远，接近美式足球场长度的两倍，而电子包围的球体中，有数百万立方码的空间里都空无一物，这体积比新泽西州东卢瑟福的大都会人寿球场还要大上好几倍。这就是科学家为什么会认为你身体中的物质几乎都是虚无的，就像星系间太空深处的真空一样。

不管你感觉自己有多重，原子的空虚都意味着你更像是由原子级聚苯乙烯构成的多孔泡沫，而不是像看起来那样质地坚实。不过你应该庆幸你的“泡沫”身体，否则的话，你脚下的地球可撑不住你的体重。居于原子中央的那颗微小原子核（希腊人称之为“核心”或“种子”），密度却大得惊人，如果你的体内挤满了“放了气”的而不是膨胀成几近空心的原子，那么只是你的一根脚指头就有接近10亿吨重。

你挑出的氧原子外层有8个电子围绕着原子核旋转。它们可不同于微型的行星被锁定在固定的平面轨道上，而是更为怪异也更为自由地转着圈，同时表现出波与粒子的双重性质，而且它们旋转的速度太快，以至于模糊成一团像云一般的巢状外壳。如果你对这些电子施加能量，它们便会跃迁到更远的轨道上，原子的表面也会随之膨胀；而物理学家还会借助X射线激光将内层电子轰击出来，形成“中空”的原子。

不过从我们的视角来看更为重要的一点是，一个原子的某些电子也可以被其他原子共享形成共价键，从而有助于维持你身体的完整。当两枚氧原子靠得足够近的时候，它们的外壳便会交融，其中一些电子开始同时绕着两个原子核旋转。这种共用电子的方式可以产生千万种化合物，包括你的肌肉纤维和细胞膜，也包括你的激素和发丝。

当两个或更多的原子通过这种方式衔接在一起时，分子便形成了。分子（molecule）这个术语源于拉丁语moles，这里的moles可不是指鼹鼠那种毛茸茸的小动物（moles在英语中有“鼹鼠”的意思。——译注），而是指“一堆物质”，一个分子简单来说就是一小堆物质。此刻在你脑海中想象的已不再是孤零零的氧原子，而是分子战队中的一部分了。在你的身体中，它常常与另一枚氧原子如影随形，构成氧气分子游走于你的血管，或是与两枚更小的氢原子形成水分子。

本书的第一章将带你更好地领略这些分子及其原子部件，并揭示它们“如何让你成为你”的一些方式。很多元素都可以在你体内或身边寻找到，但这里只会挑出其中最丰富也是生物学上最重要的十来种详细介绍。这几种元素也将揭开这些原子的面纱，展现它们在你的生命里，还有在将你与世界万物关联起来的过程中所扮演的幕后角色。

当你继续读下去的时候，你将跟随你的原子共同经历一场旅程：穿过风雨，穿过波涛，穿过火海、森林，还有你的指尖。氢原子可以在你的发梢荡漾，并暴露你曾经居住的故土以及你曾喝过的饮品；你眼泪中的钠，会将你和一片早已干涸的海洋串联起来——而且更诡异的是，还会跟翩翩起舞的飞蛾联系起来；你呼出的碳，会成为玉米秸秆的一部分，进而又进入一头矫健公牛的肌肉中，再后来还可能成为狐狸胡须的一部分；你还会发现，你肌肉中的很多氮原子，是帮助天空变蓝的功臣，而你骨骼中的磷，曾让远古海洋的波浪变绿过；你牙齿中的钙可能是蘑菇从岩石上开采下来的，而你血液中的铁既会杀死细菌也会杀死一颗恒星。你还会发现，你最终会面临的死亡，其实每时每刻死亡都在你的原子间进行着，然而，和其他所有人一样，你也将在宇宙结构的某个角落永存。

用原子观点看待生命颇有点将剧本捧在手心看歌剧的意味。举个例子，如果你不了解意大利人，那么你在观看《唐璜》的时候，也许只会被音乐打动，却对剧情无动于衷。而当你手中有剧本的时候，它就可以更好地展现因为信息不足而被眼耳遗漏的故事细节。同样，当你能更好地借助原子观点理解这个世界时，你的阅历也会变得更加丰富。

我们究竟是谁？对这个问题的不断解读算得上是科学给我们的最好礼物之一。尽管我们很容易想象，手机、超市以及城市生活正在将我们跟自然割裂开来，但总有一些事情落后于20世纪以来的知识与技术大爆发，于是我们的意识仍然联系着自然。我们永远不会真的失去和原子世界的联络，因为不管是否知情，我们都是原子世界的一部分。所以，现阶段我们面临的任务与其说是从肉体上重新构建联系，还不如说是让我们的世界观和迷人的现实之间达成和谐，而这样的现实正是太空望远镜、原子探针显微镜或者是其他复杂的发明最近才向我们展现的。

我们在陶醉于自己是恒星的直系后代这样一个奇迹之时，也许会感到非常震撼，就像乔尼·米歇尔（Joni Mitchell）歌中所唱的那样—“我们是星尘”（we are stardust），是几十亿岁高龄的碳原子。伍德斯托克音乐节（Woodstock）上传唱的这些歌词道出了科学发现的精髓，当然也有些较真的人会强调，我们有些碳原子的历史其实比这更久远，而有些却只是产生于几个星期或几个月前（后文将会详细介绍）。这里主要想说，这样的观察视角不仅颇具美学与哲理意味，对于我们最新书写的这段历史来说，其价值也因为一些现实原因变得越来越大，很多科学家甚至将当今这个时代称为“人类世”——属于人类的地质纪年。我们的人口数量惊人，技术强大，生活方式与文化交流也在不断全球化，因此我们如今已是地质学尺度的一股自然力量了。仅仅是我们排放的碳就足以阻止下一个冰川纪，将海平面抬高并淹没海岸，也足以造成所有物种灭亡。今天我们思想与心灵引发的所有行为，都会在周遭环境中产生回音，并将深刻地影响未来。

从这个方面讲，理解我们与地球间的原子联系就不再是一个可以选择的问题而是一种必然。科学是我们看到真理的那一扇最明亮的窗口。生物学家兼作家E.O.威尔森（E.O.Wilson）曾这样写道：“也许是时候停止称其为‘环保主义者’的观点了，搞得好像这是脱离人类活动主流的游说活动一般，而应当称之为现实世界的观点。”不同于我们的祖辈那样只能单纯依赖自己有限的知觉，我们如今可以借助曾经隐藏在事物背后的原子性质，利用这些新的信息更好地阐述我们的知觉所反映的事实，同时也可以期待营造更合理也更可持续的生活方式。

包括卡尔·萨根(Carl Sagan)、尼尔·德格拉斯·泰森(Neil deGrasse Tyson)、布莱恩·考克斯(Brian Cox)、布莱恩·格林(Brian Greene)和加来道雄(Michio Kaku)在内的天才科普工作者已经做了很多工作，向我们介绍了亚原子王国和宏大的宇宙，但是在这两个天壤之别的尺度之间，还是需要用原子的观点来解释。生动的图片与文献可以帮助我们想象微小的夸克与广袤的宇宙，但也可以说很难将它们都带到地球上来。相比于那些利用质谱仪或太空望远镜观测的奇观来说，可以被直接观察的物种和细胞都显得颇为简单，但相比物理学家对质子或脉冲星的预测精度而言，绝大多数生物行为还是更复杂，也更难以被预测——要不然请试着预测一只蝴蝶飞过草地时的路线，或是精确计算某颗正在发芽的种子第一次开花的时间，又或是提前罗列一下你的脑袋明天会迸发的奇思妙想……相比之下，模拟电子或行星的运动，简直就跟小孩过家家那么简单。

本书接下来的篇章将带你游览这座由日常经验构建的趣味乐园，没有艰深的公式，有的只是直觉和感受，还有原子与你自己以及这个世界联系的现实案例。不过既然我们看不到原子，那么该如何让它看起来像我们时常假想的那样更为真实呢？

其实简单得很。当你照镜子的时候，你就可以看到在你的面庞中，数不清的原子在向你“眨眼”。为了享受在沙滩上的美好时光，你并不需要去分析每一粒沙子，同样，如果你知道原子总是大量地挤在一起，那么为了感知它们的存在，你也不需要对其挨个儿辨别。相反，你可以让值得信赖的专家为你揭开更多的粒子细节，然后利用这些信息丰富你的生活。

不过令人称奇的是，即便是单个原子，如今对我们来说也比过去更易被感知，如果你想目睹其中一颗的尊容，那么一些最新的科学发现可以帮你实现愿望。德累斯顿理工大学的特里本堡（Triebenburg）实验室建立了一个网站：Electron Microscopy - A Journey into Nano-Cosmos（电子显微”——纳米世界之旅）。他们最近公布了一系列对金粒子的显微照片。该系列最后一个镜头定格的画面是一张被放大超过100万倍的照片，显示出金原子就像大理石那样一层层整齐而有序地排列着。

单个原子不仅正在变得可以被看到，而且还能被我们“听”到。瑞典皇家理工学院开展了一项名为“放射性乐队”的在线项目，可以让你借助代表原子放射性衰变频率的特殊声音编写旋律。他们的服务器上存有多种不同音符，分别代表几十种不稳定元素释放的能量，从碳-14到钾-40不一而足。网站主页对此解释道：“我们的目的是启发灵感。我们希望能够提升更多对自然之美的认知，哪怕是最微小的尺度，从而激发人们对于基础科学的兴趣。对我们来说，音乐方面的创造力同样重要……科学与艺术很大程度上都是相通的。我们希望放射性乐队可以强化二者之间的联系。”

撰写本书对我个人而言也是一次探索。即便对于我这样一名研究物种、气候与生命元素内在作用的科学家来说，当我在办公室工作一整天后趴倒在沙发上，或是在树林里散步时，想要把不可见的世界与纷繁的现实联系在一起都不是件简单的事。老实说，将自己想象成一团没有生命的原子，其实是件异常困难的事。我还没有听很多科学家说起过，他们可以从内心实实在在感知自己是由原子构成的，尽管他们的智力水平足以深入讨论这些问题。不过我敢肯定，哪怕你只是飞速浏览了一下这个令人讶异的事实，你都会被永远地改变，而且是变得更好。

虽说我自己对原子的兴趣可以追溯到童年时期，但之于原子，我更深刻的观念转变还是在20世纪70年代的时候。那时我还在读大学，专业是生物与地质学，因为科学课程的需要，当时我正用一种近乎强迫症的严谨态度，努力地让自己的情感与自然世界保持一致。我那时并未意识到，要想让自己与绚烂的生命共舞，这种严谨必不可少，就像演员或乐师每日的单调训练一样。

1964年，我不记得是谁给了我一张皱巴巴的纸片，上面写了一段从《伽马射线效应》（The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds）节选的片段——这部作品由剧作家兼科学教师保罗·金代尔（Paul Zindel）于1964年创作，并获得了普利策戏剧奖。不过我永远不会忘记这个片段对我的影响，其内容是一位高中生把她老师刚刚讲的课程复述给她的妹妹——我敢肯定地说，这些话改变了我的人生，直到今天我再读它们的时候，也还是会不禁哽咽。

他让我看着我的手，因为其中一部分来自一颗恒星，在想象力都难以企及的远古年代，它爆炸了……

当生命出现时，也许我的这部分曾经被蕨类植物抛弃，从此被掩埋，直至变成煤炭。

数百万年之后，它变成了一颗钻石——它一定和曾经所属的那颗星球一样美丽……

他说，这些物质非常小——小得不能被看见——但是当这个世界出现时，它们就已经存在。

接着他告诉我，我的这一小部分是原子。而当他写下这个单词之时，我立刻爱上了它。

原子。

Atom。

多么美的词啊！


1　生命之火——氧
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“一支蜡烛可以燃烧四个小时、五个小时、六个小时……那么它变成了什么？说来这样的变化也是相当奇妙，产物居然是——所有生活在这个星球表面的植物生长所赖以生存的物质。”

——迈克尔·法拉第

“我下一次呼吸的那口气或许就待在你的肺里。好好给我存着，我还指着它活下去呢。”

——贾罗德·金茨（Jarod Kintz，美国作家）




方便的话，请你先吸一口气……不过反正你也得这么做，因为在过去的24小时里，你已经呼吸了大概3万次了。在你刚出生时，呼吸这项活动就已经自动开始了，每分钟大概40次。现如今，你已经能够用语言来描述这个过程，不过还是会不假思索地呼吸，只是频率降到了初生时的一半。这是一项本能——即使在睡眠中你也在呼吸，如果呼吸停止的时间太久，人就会死亡。

好吧，现在是时候好好思量一下呼吸这件事儿了，请留心一下你是如何收紧膈并放松胸腔肌肉的。仅仅这么一个动作消耗的能量大约相当于一个人静息时基础代谢能量的3％，只是为了把体积相当于一个葡萄柚大小的空气吸到肺里，在此过程中，数以万亿计的空气分子就像群鱼入网一样被捕获了。不过，如此巨量的空气分子中，人类所依赖的氧气只占其中的一小部分。平均下来，一位成年人每天需要消耗大约2磅氧气（约0.9千克），而单独的一次呼吸完全可以确保延续你接下来几分钟的生命。而且，呼吸也是联结你与地球本身以及这个星球上其他生物的神奇纽带，我们将在后面慢慢聊。

有些人因为需要长时间屏住呼吸，经常会通过呼吸较为纯净的氧气提高自身的氧气储备量。2010年，在瑞士的圣加仑，一位28岁的自由潜水员彼特·克拉特（Peter Colat）在一个水箱中待了长达19分21秒，成为新晋的憋气世界冠军。而就在下水前不久，克拉特吸了几分钟的纯氧，不过这种使血液高度富集氧气的方法只能获得部分竞争优势，因为一旦血红蛋白所携带的氧已经饱和，便很难再将气态的氧气传输到血液中去了。对于克拉特而言，这么做更大的优势是冲洗出肺中的浊气，在他的嘴和鼻子都不能呼吸时，腾空的胸腔便成了一个临时的氧气瓶。

不过，肺并不只是氧气进入血液的唯一通道，你还有很小一部分“呼吸”是通过眼睛完成的。这些氧气粒子极为重要，位于眼球透明的表面的细胞能够直接从大气中吸收它们，用于补偿眼球血管载氧量的不足，你皮肤表面的很多细胞也在做着同样的事情。而波士顿儿童医院的研究者们最近还发现了一种更为直接的血液供氧方式。

有一个小女孩没能及时接上心肺呼吸机，于是遭受了致命的脑损伤，心脏病专家约翰·科尔目睹这一切后，便开始寻求一种绕过肺部而将氧气直接注射到血液中的治疗方法。为了避免在这个过程中产生气泡而形成致命的栓塞，科尔和他的团队利用声波将纯氧和油脂搅成细腻的白色浮沫。这一方法将气体包裹在柔软而富有弹性的微胶囊中，从而可以在与红细胞接触时使其载氧；将这种浮沫注射到实验兔体中时，它们可以停止呼吸15分钟或更久，并不会感到明显不适。“这是一种短期氧气替代法，”科尔在2012年对《每日科学》（Science Daily）的采访者如此说道，“一种能够在关键的几分钟内安全地将氧气注射到病人体内以维持生理机能的方法。”如果这一方法能够完美地应用于人体，它就可能被装备到急救室，当然也可用于憋气大赛。

不过对于我们大多数人而言，呼吸是我们与空气中的氧气之间最基本的联系，而且这个动作如此普遍并连绵不断，以致我们浑然不觉——直到我们不能呼吸时才想起此事。到那时，呼吸也明显变得更为珍贵，并成为生命本身的象征。我们会将具有特殊含义的话顺着最后的呼吸一起说出，甚至还会珍藏呼吸本身。亨利·福特（Henry Ford）在他家里将一支充满气体的玻璃试管保存了很多年，据说其中装的是他过世的朋友兼共同发明人托马斯·爱迪生（Thomas Edison）最后一次呼出的气体。根据密歇根州迪尔伯恩市亨利·福特博物馆的资料，在爱迪生临终的床边摆放了好几个这样的敞口试管——试管中的空气与房间里的空气是相通的。爱迪生的儿子查理记录此事时提到：“尽管他被人铭记的最主要成就是在电学领域，但他真正喜欢的却是化学。有这些试管在他临终时陪伴左右并不奇怪，而且具有象征意义。”爱迪生逝世以后，查理将这些试管密封，并将其中一支作为纪念品赠给了福特。

但为什么你要呼吸呢？为什么你这么极度地需要这些看不见的氧气颗粒呢？它们从何处产生，在你体内又做了些什么，离开之后又去了哪里？在你的世界里，空间看似什么也没有，你根本看不到氧气，尽管它们已经在你周围醒目地留下很多存在的证据，从沙沙作响的叶子与猛烈摇晃的船帆到生锈金属与点点烛光。仅仅一两个世纪以前，很多著名的科学家甚至还怀疑过它们的存在。


关键的发现

氧原子几乎潜伏在你日常生活的每一个地方。它们不仅是你呼吸的物质，很大程度上也是构成你身体的物质。科学家们常常会将人类描述为“碳基生命”，但严格按数字来看却不是这样的。

你的体重有大约60％是由水构成，具体数字取决于你的身材、年龄和健康状况；而水分子中8/9的重量属于其中那硕大的氧原子。所以说，氧构成了你湿重的大部分，一个150磅（68千克）的成年人含有大概95磅（43千克）的氧。作为对比，同样的成年人所含的碳大约仅为35磅（15.9千克），如果采用原子比例，那么碳原子的总数相对于氧原子的比例约为1‥2。

身体里脱除水分剩下的那部分“干”物质中，氧原子也和其他的一些元素交织在一起，在肌腱的蛋白纤维、肥皂泡状的细胞膜以及螺旋的DNA（脱氧核糖核酸）中都存在。在人体动脉的血糖以及乳汁的乳糖中，氧原子贡献了略高于一半的重量；同时它们还与多数矿物元素共同构成了人体骨骼。如果你体内的氧原子全部消失，你仍然还是可见的，尽管存在不了太久——剩下的元素构成的团雾会随着一股清风飘散得无影无踪。

但这不是你呼吸的原因。你通过喝水吸收了多数水基的氧原子，又通过进食补充了大量碳基的氧原子。呼吸则是件完全不同的事情。这个过程的目标不仅仅是获取氧原子，而是获取由两个氧原子结合在一起具有反应活性的氧气分子。而且不同于喝水或进食，你需要一直持续吸入氧气，因为除了肺部的肺泡，你无法在体内安全地储存氧气。

尽管你可以提纯氧气并将其压缩到体内某个空间存储，但你一定不想这么做。让它们随意留在体内，细胞会受到损伤，而且氧气在浓度过高时是有毒的。你需要在可控的范围内吸入它们，然后立即高效地使用它们，再从身边原子的海洋中吸入新的氧气。

科学家们是如何发现我们与空气间的这种原子级关系的呢？这是一个跨越数世纪的故事，遭遇了无数死胡同，积累了无数新发现才取得这一结果。这里篇幅有限故不能深入讲述这漫长的故事，但可以简要说说18世纪的一些关键发现，至少可以回顾一下获取这些知识有多艰难。当然，有很多研究者都在那个智慧与文化大爆发的时代对此做出了贡献，但特别要说的是其中三名科学家的工作，展示他们通过相对简单却很巧妙的实验所取得的成果。

进入18世纪之前，我们需要先了解两个概念——它们都是17世纪的遗产，一个引人误入歧途，另一个则颇有先见之明。前者是德国炼金术师约翰·贝歇尔（Johann Becher）提出的一个假说，即燃烧仅仅是因为释放了一种被称为“燃素”的神秘物质。后者是英国科学家罗伯特·波义耳（Robert Boyle）的研究，他提出空气并非一种纯净元素而是各种气体的混合物。他在《对空气中隐藏事实的求证》（Suspicions about the Hidden Realities of Air）一书中写道：“我时常怀疑在空气中或许还有更多潜在的特性或能量……因为它不是像很多人想象的那样只是简单又纯净的物质，而是混合物……（并且）可能这世上几乎没多少比它更复杂的非均质体了。”

在18世纪70年代早期，瑞典化学家卡尔·舍勒（Carl Scheele）对氧化汞粉末进行加热并认为由此得到的“火气”在大气中也是存在的，但他没有立即发表这一结论。数年之后，英国化学家约瑟夫·普利斯特里（Joseph Priestley）做了同样的实验并给逸出的气体起名为“脱燃素气”。他在舍勒之前发表了这一发现，并证明在密封的玻璃罐中，这种气体既可以让火焰持续燃烧，也可以让小鼠呼吸。法国化学家安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）了解到舍勒与普利斯特里的实验之后，重复了类似的实验，随后称这一发现至少有一部分是他发现的。

不过这几位都不是真正首次在实验中制出氧气的人——炼金术士们早已在一个世纪前制出了氧气，虽然他们并没有完全理解这是一种什么气体。但是，舍勒认识到这种至关重要的气体是空气中的特定成分；普利斯特里论证了它与呼吸和燃烧间的关系；而拉瓦锡给了它一个我们现在正在使用的学名。因为将这种气体与溶液中的氮和硫结合可以产生硝酸和硫酸，因此拉瓦锡将这种气体称为“oxygène”（源于希腊语，意为“制酸剂”）。拉瓦锡还和其他化学家一起推翻了燃素说。通过对封闭容器中的锡进行加热，他证明金属在此过程中增重而非减重，并且氧化之后的金属所增加的质量与容器打开时进入其中的空气质量相等。

这几位科学家在各自的生涯里，都热衷于声明自己的权利，而他们的传记中也充满了戏剧性的细节。他们极力争夺，都声称是自己发现了氧气，并且都在后来的岁月里遭遇了巨大不幸。舍勒于1786年逝世，享年仅43岁，可能是因为在实验室摄入了太多的汞、砷和铅。普利斯特里由于持信仰自由的观点并支持美国及法国革命被英国驱逐出境，流亡至宾夕法尼亚时，他又承受了丧妻和幼子夭折之痛，并且在被欧洲科学界孤立的同时又因煽动暴乱而被指控。而拉瓦锡，作为国王最憎恶的税务官之一，在法国大革命期间被送上了断头台。对于此次行刑，数学家约瑟夫-路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange）写下了那句名言：“他们可以转眼之间就砍下他的头颅，但百年里全法国再也长不出这样的一颗头了！”

这些科学家们的发现引领了后来在原子层面的研究，但如果没有高科技设备或科学的训练，原子不可见的特点会致使氧气与火之间的关系很难被认知。就像普利斯特里和贝歇尔那样，燃烧物总重的增加是很容易被忽略的，因为浮力与逸散的废气掩盖了这一点。燃烧1加仑（6磅，2.7千克）汽油，可以向大气中扩散19磅（8.6千克）吸热性气体二氧化碳；而据美国能源信息管理局估算，仅美国的机动车在2012年就排放了15亿吨二氧化碳。这种认知上的局限可能会让我们很难注意到身边环境的变化，而且在探索空气的原子性质时会把我们引入歧途。

两个半世纪以前，在观察了“火气”罐中可轻松呼吸的小鼠之后，普利斯特里自己也试了试这种气体。“我的肺感觉不出它与一般空气的区别；不过随后我似乎感觉我的胸腔变得轻松舒适了。谁能说这种纯净空气哪天不会成为一种奢侈的时尚产品？”谁能真的预想到，21世纪，为了通过插在鼻子里的那根塑料管吸取氧气，时髦的现代人每分钟要花上一美元？

最初只是在东京、北京等饱受重度污染困扰的城市出现的“氧吧”，从20世纪90年代开始，在全世界的其他城市流行起来，并且现在还催生了便携式家用制氧机的新市场。支持者们认为这些氧气有消除体内毒素、强化免疫系统、治疗宿醉以及其他一些神奇的医学功效。不过其中大部分都没有实验数据支持。在接受WebMD（美国最大的医疗服务网站）采访时，巴尔的摩梅西医学中心的乔治·波伊尔解释道：“如果你的肺是健康的，而且也没有呼吸困难，那就说明体内的氧气完全够用。”同时他还说，“对于大部分人而言，（使用制氧机）没什么危害，但也绝对没有科学意义上的好处。”

无论你是在氧吧里买氧气还是吸免费的空气，问题还是那一个：究竟为什么你要呼吸？早期的研究者认为呼吸仅仅是为了降低“体温”，肺无非就是空调而已。而事实的真相埋藏在你身体细胞的深处，在那里，燃烧与呼吸间的区别也将被清楚地揭示。


氧的人体之旅

教科书上常常都会列出一个基本公式：“食物与氧气反应生成二氧化碳和水。”试图以此简化从你肺里进进出出的这两种气体之间的联系。“生命之火”这种隐喻很形象，仿佛从原子层面上，将生命的运作方式与真正的火相提并论非常恰当。很多科学家都抱有这样的看法，有时是为了向非专业人士简化概念，有时类似的解释反而会致使他们在事业早期误入歧途。比如，近期《科学》上发表了一篇有关分子生理学的文章，介绍了血糖是如何在氧气的作用下“燃烧”的；大学教授们也经常在课堂上讲到，我们吸入氧气，将其和糖类燃料一起送到细胞这座“熔炉”中焚烧，呼出二氧化碳这种废气。

这种形象的比喻引人入胜，然而却是错误的。近距离观察研究对象就可以了解，为什么火不能完美地解释你使用氧气的过程。

火在很多方面跟生物很相像，两者都会产生二氧化碳以及——说来也有些奇怪——水蒸气。虽然液态水可以浇灭火焰或淹死人，但燃烧时烟雾中的气态水或人体呼吸中存在的气态水却对其来源没有这样的影响。火焰和生命还有一点相像的是，一旦没有了氧气，两者都会因此而终结。蜡烛产生的光和热来自石蜡分子中化学键的断裂与生成，而你皮肤的温度则与食物中各种分子间化学键的断裂紧密相关。不过，尽管燃烧与呼吸的基本公式如此接近，但是二者的作用过程却有着明显差异。

在蜡烛的火焰中，周边环境里的氧气直接攻击熔融状态的蜡，把电子从一堆灼热的富碳粒子和电离气体组成的燃料分子中撕扯出来。当气态火焰温度、密度、电离达到一定程度的时候，就被称作“等离子态”，例如温度高达6000华氏度（3300摄氏度）氧炔焊的焊接端，该术语也常常用来表示太阳这个炽热球体。等离子态是物质的第四种形态，对固液气这三种我们已经熟知的状态而言，也是一种动态补充，而且很可能是宇宙中物质最主要的可见形式，因为恒星就是由等离子体构成的。在地球上，火焰并没有那么凶猛，只是将碳基燃料分解成与它们的原始状态类似的简单颗粒而已。举个例子，用于制造石蜡的石油，是由捕光性藻类利用二氧化碳与水合成的；当蜡烛燃烧时，其中的碳原子与氢原子分别和氧原子结合成二氧化碳与水，扩散到大气中。这些原料转化为生物组织时需要吸收太阳能，燃烧时又释放了出来，而且过程飞快，以致蜡烛火焰最热部分的温度可达2500华氏度（1400摄氏度）。

然而，当氧气处在细胞这个可控的范围内时，它便不再是一头怒气冲天的狮子，而更像一只训练有素、嗷嗷待哺的家猫。举例来说，当蜡烛火焰中的高温石蜡开始分解时，氧气猛扑到火焰上，转眼间碳原子和氢原子已经落入了它的魔爪。而当富含碳元素的食物在体内发生氧化时，虽然产生的是相同的废物（CO2和H2O），却是经过两个步骤。当你吸入空气时，氧气不会像从蜡烛里那样捕获碳原子，因为在细胞内部这个相对温和的环境下，氧气转而去专一地捕获氢原子。想想你有多幸运，细胞呼吸产生能量的速度很慢，释放的速度足以保持你的体温而又不会把你灼伤。

要想象这个过程如何开展，可以借用阿尔伯特·爱因斯坦的“思维实验”技术，当你再一次呼吸时，让想象力随着氧气分子滑落到你的喉咙，并进入你的肺。你刚刚吸入的空气中大约有3/4的氮气，除了让你的肺保持膨胀以外，它们对你没有任何作用。你的目标是空气中那由氧气分子构成的21％，但你只能通过在混合物中仔细搜寻来获取，就像从一堆糖豆里用勺子挑出那些颜色你喜欢的那样。

随着你的胸腔扩大且空气被压缩进去，这些气体通过头发丝一般细的支气管挤压到数以亿计的肺泡中，这些泡沫一样的肺泡形成了肺内部粉红色的海绵状结构。它们的表面具有吸附性，全部表面积加起来接近750平方英尺（70平方米），几乎相当于单打网球场面积的1/3。在那里，大多数空气分子被挤进肺泡之间的狭窄空间，那里的毛细血管将它们聚集起来。微观尺度上来看，你的血液就像满是挤满半透明深红色斑点的液体，当肺部搏动时，它们只花不到1秒钟便挤进肺泡中。这些红细胞像一辆辆快速移动的车辆，它们可以载着氧气穿过数百英里的血管抵达你身体的任何地方。

与此同时，刚刚在细胞中产生的二氧化碳从血液中逸出并进入肺泡中。在整个过程中，大部分新吸入的氧气只是简单地又从肺里面被吹了出来。尽管看起来有些浪费，但这种低效却也有好处。残余的氧气可以在口对口人工呼吸中对无意识的人发挥作用，而不会让他们因为二氧化碳窒息而死。

1品脱（0.47升）的血液大约可以携带0.2品脱（0.094升）的氧气，几乎足以维持人体1分钟的静息状态。不过在这个从肺到细胞然后又返回的旅程里，氧气的含量逐渐下降。当静脉血将气体重新送回肺泡时，跟肺部中的空气相比，其氧气含量几乎可以忽略，而这种不平衡可以驱动更多氧气扩散到血液中。

如果说氧气分子是有目标的话，那么当它们进入你的身体时，最首要的目标就是在你的体内分解。但是如果你想陪着氧气分子一起到你的细胞中走完它的人体之旅，你只能把自己变成一种形而上学的东西。你也不得不这么做，因为很显然，你不可能变成不可压缩的原子后还是你自己，就像一栋由砖盖成的大楼缩减为一块砖后不可能仍然是这栋楼。把原子范围的尺度放大到适应你的尺度同样不适用，因为在这样的奇幻世界里，你周围每样事物的运动速度都会快得离奇。原子只有人体的百亿分之一那么大，所以，氧原子从心脏到双手的旅程就相当于人类尺度下的数百万英里那么远。手臂肱动脉的血液在1秒钟内就可以走完这个旅程，如果放到宏观尺度，原子的运动速度需要超过光速才可能完成同样的事情，而爱因斯坦关于相对论的研究早已说明这不可能发生。

即使忽略这些因缩小和放大带来的逻辑问题，原子领域也比我们熟悉的常规世界要奇怪得多。原子变化很快，并且电子云的外边界不稳定，以至于被观察对象的原子表面并不清晰。这个难以想象的微型世界，不像我们熟悉的宏观尺度——既没有空气可供呼吸，也没有声音可以欣赏，可见光也无法照亮我们要观察的对象。

尽管如此，通过这个思维实验，你还是可以去想象你的所见所感：将一个皮肤细胞放大100亿倍，将会成为一座300英尺（90米）高并充满生机的小山，这样你就能更容易地看到氧气在里面是如何发生变化的。在这样的规模下，组成细胞的原子就如同沙粒一般大小，而此时你的身体躺下来的时候则占据巨大的空间，头在纽约，腰身横跨太平洋，而脚却位于澳大利亚。

你现在需要强行钻过一层柔韧的油膜才能进入这座“细胞山”中。山体内很潮湿——我们暂且接受这个设定，假设你在充满多糖物质的细胞里还能呼吸。山体内的场景看起来极富工业特征，结构蛋白质构成的线缆有手臂那么粗，延伸到四面八方，支撑着细胞外形。

旁边不远处就是你要参观的目的地——一个圆柱形气泡状的物体，差不多有拖拉机车斗那么大。这是线粒体，一座活的能量车间，食物就是它的燃料。你的每一个细胞中可能含有的线粒体数量从几十个到上千个，并且它们形态各异，可能像豆荚也可能像面条。正是在这些线粒体中，你所呼吸的氧气来到了它们命运的终点。

细胞中的酶以及线粒体的核将食物的分子粉碎，形成一堆由大量电子、氢离子以及二氧化碳构成的大杂烩。线粒体核周围是一层软膜，其中嵌有一系列蛋白质，电子便由它们吸收，有一些还会在电子通过时发生抽动、弯曲或者翻滚。正是由于这些分子机器的运转，化学能得以储存，并为肌肉和代谢提供动力。有的时候，这个过程也会帮助身体产生热量。

最后，每一个完成能量转移的电子都完成了最后一跃，从而为后续赶来的电子腾出空间。而这里，就是你对含氧空气有所需求的精确地点。

利用这些跳跃的电子，氧气从粉碎后的食物分子中拴住了氢离子。在这个食物与空气参与的转变过程中，进食与呼吸这两个过程得到的不同成分完成重组，并产生水分子，也就是人体中代谢生成的水分。在过去几天中，在吸入的氧气的协助下，你的静脉中有1/10的液体是通过这种方式生成的。因此，空气和水之间的关联比炼金术师们想象的还要紧密，因为它们可以互相展现对方原子的重组。

这，便是你呼吸的原因。你利用空气启动了细胞这台微型机器，又花上一点时间收拾了那些潮湿的废弃物，并通过呼气、流汗等各种方式将它们排到周围环境中。通过这种方式，你将火焰中的碳、氢氧化反应分割成了两个独立过程，从而也显示出“生命之火”这种比喻并不那么恰如其分，更贴切的说法应该是，你每一次吸气，空气都成为你身体的一部分。


地球的“呼吸”

你每天置身其中并吸入肺部的空气，在不同的时刻和不同的季节都会有变化，其变化幅度超出你的想象。这只是拉尔夫·基林（Ralph Keeling）的众多发现之一，这位斯克里普斯海洋研究所（Scripps Institution of Oceanography）的科学家测试大气的方式和警察用酒精测试仪对司机进行呼吸检测的方式如出一辙。

基林从事氧气含量测量的工作已逾20年，这些空气样品从夏威夷、南极洲以及其他很多地区收集，并被密封在小瓶中送到他位于加利福尼亚州拉荷亚（La Jolla）的实验室。如同从呼吸中能检测出微量酒精一样，大气中组分的微小变化就可以证明很多问题，比如人类、植被及浮游生物对地球的影响。

森林，我们经常会说它们是“地球之肺”，因为它们制造了我们所需的氧气，但这个比喻在某些方面并不恰当。肺并不会制造氧气，与此相反，它是消耗氧气的器官；并且基林的研究证明，你所呼吸的氧气中只有一半来源于陆生植物，剩下那部分是由海洋中的藻类以及蓝藻（又叫蓝绿藻，蓝细菌）贡献的，此外还有很少的一部分来源于上层大气中水蒸气的分解，太阳以及遥远恒星辐射的放射线为此过程提供了能量。

不过，结合了基林已故父亲——查理·大卫·基林于1958年在夏威夷莫纳罗亚天文台（Mauna Loa Observatory）发布的二氧化碳分析结果来看，长期的氧气记录数据却与医学呼吸检测仪的读数显示出近乎诡异的相似性。氧气浓度的年度上升波动恰恰伴随着二氧化碳的循环式下降，这些数据共同打开了一扇神奇的窗户，揭示了地球同植物间的原子级关联。

基林最初研究大气时，曾以为不同地区间的差异会比较明显。让他感到惊奇的是，在排除森林与城市影响的偏远地区，采用同种方法收集到的空气样品几乎没有差异。直至今日，大气混匀的程度和速度还是超出科学家的想象，夏威夷与加州拉荷亚市斯克里普斯码头的二氧化碳平均浓度非常相似。

除此之外，同样值得关注的是，大气记录中还出现了很多类型的节奏性波动。每个白天，二氧化碳的浓度都会缓慢下降，到了晚上又会恢复，而更大规模的季节性波动则是由夏季的波谷与冬季的波峰构成。当拉尔夫·基林继承遗志开始测量氧气浓度时，他得到了类似的曲线，但趋势正好相反。通过这些数据，我们可以看到，伴随着地球的自转和公转，地球的大气对无数植物和微生物的呼吸做着回应。

促成这一脉动的“起搏器”是太阳。黎明时分，加利福尼亚苏醒过来，拉荷亚的草坪和棕榈树便开始向空气中释放氧气，并从空气中吸取二氧化碳；此时此刻，太平洋海面上漂浮的浮游生物也在做着同样的事情。地球的自转还在继续，直到夜幕降临之时，氧气的生产过程被迫终止，但细胞里那些生产二氧化碳的小工厂却还在持续运转，因为它们不需要太阳能。从而促使当地的二氧化碳水平重新恢复，而氧气水平相应下降。

类似的过程也体现在因季节更迭引起的大气变化中。春天，万物复苏，芽生叶长，氧气浓度迅速提升，而二氧化碳有所减少。到了这一年的晚些时日，光合作用变缓，同时枯叶腐烂释放出二氧化碳，于是跟春季相反的变化趋势便发生了。基林的图表揭示了一种锯齿效应，相比于观看，如果你是在倾听这种波动，它听起来好比是长跑运动员的喘息。可见氧气的曲线大概就是：“在春天里努力地呼出，在冬天里深深地吸入。”然后周而复始。
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莫纳罗亚火山周边的空气中氧气和二氧化碳浓度在2000年到2012年之间的季节性周期变化与趋势。氧气浓度整体呈下降趋势，主要是因为化石燃料的燃烧和开荒造成的山火与腐烂。感谢斯克里普斯氧气研究项目提供的数据



这里要再一次提起，“地球之肺”的比喻是不太恰当的——不光是说这些“肺”会呼出氧气，而且它们的这一进程还不同步。当一个半球呼气时，另一个半球正在吸气，如果哪位运动员胸腔中那两片肺叶也是如此工作，恐怕会招致不少关注。

基林的记录还清楚地显示出我们人类对大气的影响，不过多数是破坏性的。2013年的早些时日，温室气体二氧化碳的平均浓度达到了400ppm（ppm表示百万分率），相比20世纪50年代时约312ppm的平均值有所增长。引起这一变化的主要原因是化石能源的燃烧，以及砍伐森林引起的腐烂与烧山。不同于光合作用，就跟人类的肺一样，这些现代社会里的人工“肺”消耗的是O2，释放的是CO2，而且这样的行为一直保持着相当大的规模。

当二氧化碳的长期观察记录稳步增长之时，全球平均气温也在同步上升，而氧气的含量却在下降。根据斯克里普斯的O2项目网页显示，拉荷亚的氧气浓度自1992年至2009年，已经下降了0.03个百分点。拉尔夫·基林在接受《圣地亚哥联合论坛报》（San Diego Union-Tribune）的采访时曾说，这是全球性的“燃烧信号”。

在全球变暖的危机以外，我们现在是否需要担忧氧气被耗尽呢？基林的观点是没有必要。在另一次接受《联合论坛报》采访时，他解释道，空气中的氧气含量是很充足的，微小幅度的损耗并非什么危机。然而，“氧气的变化趋势帮助我们理解，是什么控制了CO2的增长”。斯克里普斯O2项目的报告中提到，自工业革命起，大约有1万亿吨的氧气因燃烧化石能源被消耗，但相对于大气中海量的氧气储备而言，也只是总量的0.1％而已。这个比例对人类的健康影响微乎其微，而在没有不良因素影响的大城市，季节性的氧气水平变化常常可以达到10％或更高的比例。

地球上氧气的储备如此丰沛，以至于全世界所有的植物及浮游生物的年度产出几乎不能对其构成影响。空气中飘浮着1000万亿吨的氧气，大约相当于它们2000年的产出总和。在更为寒冷黑暗的季节以及夜晚时，光合作用不再进行，生命仍然可以找到那些很久以前就产生的氧气而得以生存。

要想从个人的水平理解这一巨大的概念，你或许可以四处走走，接触那些正在维持你生存的氧气制造者。森林研究员大卫·诺瓦克（David Nowak）和他团队出版的《树木栽培与城市林业》（Arboriculture＆Urban Forestry）一书讲道，平均1英亩（4047平方米）树林一年生产的氧气足够8个人维持生息，当然精确的换算关系还取决于树种、树龄以及树木生长的环境等。全美国的城市树木每年可以生产出6700万吨氧气，足够维持2/3的美国人生存了。相关报告的城市名单显示，全美氧气生产量的桂冠由郁郁葱葱的佐治亚州城市亚特兰大摘得，这里的树木每年所产生的9.5万吨氧气几乎可供此处所有居民呼吸。纽约市与华盛顿特区分别摘得榜眼与探花，每年分别生产6.1万吨和3.4万吨氧气。新泽西州的费里霍尔德（Freehold）排名垫底，每年的产量只有区区1100吨。

在城市中种树有很多美好的理由，冬暖夏凉也好，美化环境也好，却没有以生产氧气为目的。即使在寸草不生的沙漠里，你也都能轻松地找到充足而又完美的氧气用于呼吸，对于新泽西的费里霍尔德也一样。而且不管你身在何处，即使在冬季，本地的树木已经落叶或休眠之时，你仍然可以获得足够的氧气。大多数你吸入的氧气分子来自远方，并且拥有很长的历史，你下一次呼吸的氧气中，也只有很少一部分是在过去一年内生成的。

尽管你或许会很容易展开联想，植物是为了我们的利益才生产了氧气，但事实上，你吸入的氧气，不过是这些光能收集者为自己准备盛宴时不小心撒出来的面包屑而已。植物也和你一样拥有线粒体，它们生产的氧气大多被自己消耗了。无论森林还是海洋所生产的氧气，其实都只是泄漏物，而且大部分在逸出后很快就被锈蚀、腐烂和燃烧等过程消耗了。如果死去的植物、动物和微生物不是在腐烂或焚烧前就大量被土壤和海洋沉积物掩埋，那么大气中的氧气含量最终会降到接近于零的水平，所有人都会窒息。

你的另一个氧气来源或许可以通过从海水中拉起一张细眼渔网而找到，如果捕获物接近于棕黄色，那么你可能收集到了硅藻。在显微镜下，它们看上去就像是一块块包裹着玻璃外壳的金色果冻，看上去有的像雪花，有的像针头，有的则像是精心设计的轮毂罩。其他一些可以发生光合作用的浮游生物，通常具有奶油状白垩外壳或是像一串绿色的孔雀石珠子。海带则类似植物的近亲，其外形可以像是绿色的膜，或是一张棕色的软质橡胶垫，又或是起皱的莴苣。拉尔夫·基林测算，每年北半球海洋生物通过光合作用产生的氧气接近300亿吨，南半球还要多出一半。

如果你穿过大气来到高空，或许氧气短缺会成为问题。重力作用使得气体分子在低海拔的位置聚集，在海平面上，每平方英寸的气压大约是15磅（1个标准大气压＝14.696磅/英寸2＝101.325千帕）。这个压力不会让你感到不适，因为在你的体内到处都分布着空气，内部压力与外部压力刚好匹配。这种感受更像是在游泳池中漂浮，而不是在头和肩膀上顶了一个重达3/4吨的水球。如果不是坐飞机或是在高山上行进时耳朵有些不适，我们大多数人甚至都不会注意到这股始终存在的压力。

根据altitude.org提供的在线气压计，在一座海拔1英里（1.6千米）的山峰上，你仍然可以获取相当于海拔零点处83％的氧气；然而当你爬到1.5英里（2.4千米）左右时，空气变得更稀薄，氧气浓度也降到了75％以下，高原反应便可能成为实际麻烦了。人们有时会在高空飞行的航班中感到头痛，很多时候就是因为舱内低压导致的轻微缺氧，这种情况与身处海拔1.5英里高的山上类似。

有些人群的祖先在高海拔地区生活了数百年，由此可能形成基因突变，从而使他们更能适应缺氧状态。多数西藏人都比其他人群的呼吸速度更快，并且每一次呼吸可以吸入更多的空气，这便是因为基因遗传让他们能更好地适应氧气短缺的情况。安第斯人的血液中存在大量的变异红细胞，具备从空气中提取更多的氧气的能力。
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肉眼观察空气压力。左图：一只塑料瓶在秘鲁安第斯山脉海拔15500英尺（4724米）的高度上封紧瓶盖，这里每一次呼吸中的空气分子都只有在海平面呼吸时的一半。右图：同一只瓶子未经启封带到接近海平面高度的利马，更稠密的空气分子产生的压力将瓶子挤压变形。照片由科特·施塔格拍摄



但是即便是这些拥有特殊基因的人群，长期在世界最高峰生存也是不可能的。很简单，我们与那些具备光合作用的生物之间存在着原子级的关系，而这个关系不能太过遥远。


人与植物间的氧交换

严谨的研究证明，我们呼吸是为了从空气中获取氧气，并将其转化为水，因而这种对氧气的需求多多少少将我们和植物串联了起来。但是，这就一定是植物与人类之间的重要关联吗？为了追踪更多细节，我们需要更多地关注氧原子而非氧气分子。

想象一下你和身边一盆植物之间的原子级关系。如果你和你的植物在一间明亮的房间里一起生活几个小时，你便可以玩一个“在不同分子形式中获取特定氧原子”的游戏了。为了进行这个异想天开的思维游戏，你不能使用你呼出的CO2，因为植物会将它转变为自己的一部分，从而使得要想重新收回你呼出CO2时所释放的氧原子，最主要的手段便只能是吃掉这棵植物。

相反，如果你吸入一个由这棵植物释放出的氧气分子，你的细胞会将其转变为代谢水。这时，氧原子就从氧气分子中分离了出来，并“变相”成了H2O，或许通过你的呼吸逃逸出来，并以水蒸气的形式随着空气飘到了植物旁边。如果这个水分子进入叶片中，它会被光合作用分解，氧原子获得自由，再次参与构成一个新的氧气分子，其中那颗随着水汽被你呼出去的氧原子，又重新回到了你体内。

在舍勒、普利斯特里和拉瓦锡之后的很多科学家继续进行研究，得益于这些发现，你的想象力可以插上知识的翅膀，去跟踪植物的这个交换过程直至细胞层面。帮助植物将水转变成氧气的细胞器是叶绿体，从大小和形状上看，它都很像线粒体，但内部挤满了多层的膜，就像是千层饼。当阳光照射到叶子上时，那些固定在叶绿体膜上的翡翠色分子也会受到一部分阳光的刺激。这些被阳光照射的叶绿素，反过来又会对其他分子机器发射电子，并帮助推动糖的合成，之后这些糖将形成树液、茎、花和种子。

但此处还有一个问题——叶绿体在“发射”后还必须重新“装弹”。在叶片中，水分子是最方便的电子来源，而叶绿素则非常擅长从水分子中获取电子并释放氧原子。游离的氧原子于是重新组合成气体分子，可以被邻近的线粒体直接消耗，也可以逸散到空气中，或许最终就会造访你的肺。

阳光在地球表面的投射范围巨大，因此每一天都可以激发大量光合作用。如果水分子能再大一些，你或许都能听到它们像鞭炮一样爆裂的声音，因为靠太阳能生活的植物会将它们打碎，并将这些分子“弹片”喷射到空气和海洋中。在这一混乱过程中生成的氧气面临许多可能的命运，但无论是融入了锈斑中、闪电中，还是你指尖的细胞中，它们最后都会以毁灭告终。

但是如果氧气分子也有意识的话，它们一定会很乐意迈开步伐去做这些事。在一个充满生命的星球上，任何一个分子的消亡都是不可避免的，在历史长河中也是无关紧要的。根据理论推测，按目前全球氧气的生产速率，需要几百万年就可以将海洋里的每一个水分子分解一遍，而汉斯·莫尔（Hans Mohr）和彼得·朔普费尔（Peter Schopfer）在他们合著的《植物生理学》（Plant Physiology）中曾测算，自4亿年前陆生植物进化出森林以来，它们的光合作用就相当于将所有地表水分解了60遍。

从地质学的角度来讲，你所使用的大多数水和氧气都是比较年轻的，它们的年龄普遍只有几个世纪或数千年，而非数百万年。因此，尽管我们和恐龙呼吸同样的空气、喝同样的水的想法很酷，但在很大程度上，这并非事实。

另一方面，构成这些氧气与水的原子的历史就要悠久多了，它们不仅将你跟大气、海洋和地球上的其他生物相联系——你的原子还可以连接到更远的空间与更久的时间。


你的氧诞生于远古的恒星爆炸

如果你可以检测舌尖上分泌的一个单个水分子，或许你能发现宇宙两个不同历史阶段留存下的遗迹。138亿年前，在宇宙大爆炸发生后不久，属于你的那些氢原子就在亚原子颗粒的云团中凝聚出来了。但氧原子还完全没有出现，因为氧原子需要在恒星中形成，而此时第一颗恒星都还没“出生”。你体内的那些氧原子比氢原子要年轻几百万岁，甚至几十亿岁。

当原始的氢原子聚集成团簇，并变得足够庞大、密度足够高、温度足够热，足以引发核聚变反应——第一代恒星就被点燃了。太阳核心的温度高达数千万摄氏度，其能量也是来自类似的反应。在那团无比灿烂的等离子体中，电子脱离原子核的束缚，失去电子的原子核直接轰击了其他没有电子云保护的原子核。如此猛烈的撞击使得带正电荷的质子克服了相互之间的斥力，用更强大的核力（强作用力）把它们结合在了一起。新形成的结合体是氦原子（Helium）的原子核，一个以希腊太阳神赫利俄斯（Helios）命名的元素。太阳能够在9300万英里（1.5亿千米）以外促成地球上全部的光合作用，能够让你躺在沙滩上晒日光浴，靠的都是核聚变产生的巨大能量。

然而，你体内的氧原子诞生于更大的恒星中，这样的恒星可以使氢原子聚变成更重的元素。在水分子中，氢原子依附于占绝大部分质量的氧原子，但形成氧元素的核子曾经与更轻盈也更古老的氢原子是完全相同的。当超巨星逐渐衰老并死亡时，新形成的氧原子就像花粉一样，从这朵明亮的火焰之花上飘落，飘散到了太空中。对夜空的观察好比是在游览一座花园，组成生命的各种元素在花园中渐渐成熟，而你的身体就是恒星花园收获的果实组成的复合体。纵观整个历史，人们常会说太阳为父大地为母，或许反映着传统性别角色的主流观点。但从原子层面上说，更精确的阐述应该是，地球和太阳都是我们的兄弟姐妹，因为形成它们的恒星残骸，其成分和我们体内的元素一模一样。从某种意义上讲，地球确实是我们的代孕母亲，因为我们的身体起源于它，但我们如今能够存在，根本上还是因为那些已经死去很久的恒星生母，愿你呼吸的下一口新鲜空气是献给它们的追忆。


氧在空间和时间里的循环

从太空中看，地球就如同一颗淡蓝色的珠子——这一形象是美国航空航天局（NASA）太空计划做出的最重要的贡献之一（指NASA拍摄了第一张地球太空照片）。尽管这颗行星上原子数量非常庞大，但终究还是有限的。如果看一看云层掠过地球表面的卫星视频，你会发现，那些拽着云层划过弧形地平线的风，或许片刻就会出现在相反方向的地平线上：这很形象地印证了那句老话“What goes around comes around”的字面意思（这句英文谚语的含义为：种什么因，得什么果）。

当从很远的距离观察时，天空就好像是一层极薄的薄膜，其中的大多数分子都被挤在仅有10英里（16千米）厚的薄层中，而地球的直径却有将近8000英里（1.27万千米）。在海拔零点处1立方码（0.76立方米）的空间里，含有数以兆亿计的原子，但仅仅在一层雾状的“皮肤”以外，便是太阳系中的相对真空，在这里，如果你要尝试呼吸的话——当然不会成功——你的肺每次只能吸入可怜的几粒原子。当你将来再看到从太空拍摄的地球照片时，最好试着说服自己，那些无处不在且不断喷出污染物的烟囱，并不会将有害物散播到空气中，而这宝贵的空气正供养着你和你的爱人。

基林和他的同事史蒂芬·谢茨（Stephen Shertz）揭示，植物和各类浮游生物产生的氧气，会在2个月内遍布半个地球，而遍布整个地球也只需1年多一点的时间。大气中氧气与二氧化碳的平衡与生物活动之间的敏感性表明，这种循环并非只是短暂趋势，而是这个星球上所有生物在原子层面上一直都在践行的传统。

我第一次被这种思路打动时，还是在20世纪60年代初，当时我本该做家庭作业，实际上却是在看一本漫画。我已经记不起那个故事的标题和主要内容了，但其中一幅图却一直萦绕在脑海中。图中有一位满头华发的发明家，屈身坐在工作台旁，文字旁白的大致意思是：“你现在呼吸的一部分空气分子，也是列奥纳多·达·芬奇曾呼吸过的。”

当时我还是个孩子，很难完全理解那篇故事的立意，甚至不知道为什么列奥纳多会是主角。难道是因为他比我们大多数人呼吸更多空气吗？不过很多年以后，当我知道列奥纳多是众多历史人物（包括尤里乌斯·恺撒、耶稣、莎士比亚和希特勒）中唯一一个经常阐述呼吸循环的人时，我才感受到了这个观点的迷人之处。从网络上对这个话题的点击数来看，很多人也跟我有一样的感受。

你必须谨慎挑选一些事实和数据才能得出一个结果，然而多数数据来源报告都显示，你每一次的呼吸中，有1～15个原子是提出问题的那个人（达·芬奇）曾经呼吸过的。为了继续这个研究，首先一个必要的数据就是大气的总质量，也就是由凯文·特伦伯斯（Kevin Trenberth）和莱斯利·史密斯（Lesley Smith）在2005年估算的5000万亿吨，他们两位都在位于科罗拉多州波德（Boulder）的国家大气研究中心工作。这也就意味着一共有大约1044（这个数字大到难以想象）个原子存在于空气中，其中1/5是氧原子。

如果再考虑与海洋之间的气体交换、肺部的平均体积以及人类的平均呼吸频率等，你每次的呼吸也就很可能接近1～15个“列奥纳多原子”这一范围，从而得出同样的基本结论：同一个世界，同一个大气。不过要想让你的计算结果更加精确，你还需要挑选更合适的气体才行。

举例来说，1～15的估算结果并不适用于氧气，因为这种气体不够稳定，不会在空气中存在这么久。细胞、森林大火、闪电以及太空辐射迟早都会将其撕碎，并转化为水或其他化合物。在一部拥挤的电梯里，你不得不和你的同伴共享一部分氧气分子，你的肺不会将吸入的氧气用尽，剩余的那部分会在人与人之间继续传递。但是放大到行星尺度，你和列奥纳多或更久远的历史人物共享氧气分子的概率接近于零。你所呼吸的大多数氧气都还不会如此长寿。而尽管氮气更为充足，也更为稳定，不过也会通过食物链完成循环，然后再回到大气中。

更有助于用来解释空气循环的气体应该是不会被生物体产生或消耗的。美国天文学家哈罗·沙普利（Harlow Shapley）采用氩气作为计算对象，这也是被广为采用的选择。

氩气在大气中广泛存在，尽管它只在总量中占了不到1％。比例小其实也不坏，呼吸高浓度的氩气可不是什么好主意。氩气比大多数气体密度更大，所以一旦吸入，再将其从肺部呼出也会更困难些。工业事故中氩气导致的窒息比有毒气体（如氯气）造成的死亡还要常见。不过1％的比例不值得过于担忧，而对于沙普利的思维实验来说，这一点却使氩气成为便捷的示踪气体，从而得出高度精确的估算结果，也就是每一次呼吸中，大约有15个氩原子是曾经被某人（如列奥纳多）呼吸过的。

在他1967年发表的《呼吸过去与未来》（Breathing the Future and the Past）一文中，他生动地描述了每次呼吸中的氩原子，我忍不住要在此处引用：

我们不妨叫它“X呼吸”。它迅速蔓延。其中的氩气，清晨时分刚刚呼出，黄昏时分却已飘散到四邻。一周过去，它已经遍布整个国家；一个月过去，它已占领风可到达的所有角落。到年底时……（它）将会在这个星球上所有自由的空气中均匀分布。而此刻，你也将会再次呼吸到同一个原子……

重新呼吸到那些曾被呼吸过的氩原子，无论来自你自己还是其他人，都有着别致的暗示作用。这些氩原子，用一种空气式的结合，将我们的过去和未来紧紧相连……这是一个气体银行，你向其贡献了很多氩原子，我们也都会从中再提取，地球上每一个婴儿出生后的第一次呼吸中，都包含着你一年前曾经呼吸过的氩原子。而这也是一个残酷的事实，因为你也向每个垂死之人的最后一次呼吸贡献了部分氩原子。

早些年间的每一位圣人和每一位罪人，每一位普通人和每一头野兽，都将氩原子投入到这所公用的气体银行中……这里的氩原子来自最后一次晚餐的谈话，来自雅尔塔会议的辩论，也来自那些经典诗人的朗诵……我们接下来的呼吸，也许就来自于历史上甚至史前的鼻息、叹息、咆哮、尖叫、欢呼，或是祷告。

沙普利不是诗人，也不是神秘论者，他的学院精神是无可挑剔的。他在普林斯顿大学修读天文学，并协助建立了国家科学基金，担任过哈佛天文台的负责人，计算出了银河系的尺度。不过我并未因为他散文雄辩的表达感到惊讶，也未曾因为其中散发出的哲理和灵性感到一丝震惊。强烈的情绪暗流往往会在科学揭示的事实和数据之中悄然流露，同样如果科学发现真正伟大时，它们也会释放深刻的见解和情感。

即使亨利·福特这样的聪明人也没有意识到，他其实没有必要用试管去俘获爱迪生最后一次气息的原子。你可以在任何时候收集样品——顺便也可以收集恺撒、耶稣、莎士比亚、希特勒和列奥纳多最后一次呼吸的样品——甚至其中也有少部分是你出生时第一次啼哭时呼出的空气。

在这充满原子的蓝色星球上，呼吸这事做起来实在太简单了。方便的话，先吸一口气吧。


2　原子之舞——氢
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原子都在跳舞……所有空气中的原子，还有沙漠中的原子，只要我们知道的，都像疯子一般在跳舞。

——鲁米（Rumi，波斯诗人）

如果这个星球上有魔法，那一定存在于水中。

——洛伦·艾斯利

（Loren Eiseley，美国人类学家、哲学家和自然科学作家）




当你穿过一座桥的时候，你会惊叹于那些坚固的吊索，却会忽略那些让你（或它们）不会滑落的螺栓。沙拉里的一粒沙砾藏在那些绵软的食物里，却会在嘴里引起你更多的注意。如果你已经饥渴难耐，那么一杯白开水也是甘露。生命中，最简单的东西有时却意味着不可或缺。这句话对你身体里的基本原子构成也是适用的，没有它们，你也就不存在了。而这其中，最基本的元素莫过于氢了。

氢原子的结构最为简单，只有一个质子和一个电子，剩下的绝大部分空间都是空空荡荡——跟所有原子一样。但你要知道，对于你和这个世界而言，这个最朴素的原子却极为重要。没有氢，水也就不再存在（氢的英语“Hydro-gen”意思就是水由氢和氧生成），因此全世界的海洋、云层和极地冰盖，以及你身体里60％的物质都将消失。你的肌肉会解离成没有用的碳纤维缠绕在一起，骨骼会崩溃，细胞则会因为没有细胞膜的保护而融化。而这些都会在一个异常黑暗的世界里发生，因为太阳和恒星也都会消失不见。然而你对氢的需求其实还有更多，并且氢也是其他生命元素的祖先。

我的一个朋友常说：“给氢元素足够的时间，就会变成人。”从长远的角度来看，这句断言是正确的。氢是在宇宙大爆炸后不久最先产生的元素，并引燃了最初的恒星，所以氢是你身体中最古老的原子形式，在宇宙中其他地方也是如此。氧原子，实际上可以追溯到氢原子核在次生代恒星上发生的氢核聚变。它们“骑在”氧原子上形成水分子，在辈分上它们却是氧的叔叔或婶婶。

不过我朋友的这个说法在另一个更直接的角度而言也是正确的。上万亿的氢原子正在支撑着你，还有很多放弃成为水蒸气分子，而紧紧偎依在你头发的原子骨架上。类似的关联还发生在沙漠鸟类的翅膀与仙人掌之间，在大象尾巴上的毛与雨滴之间，在古代木乃伊的头发与当地的饮用水之间。我们很快就将看到这一切是如何发生的，不过首先你应该知道被我们称为水分子的“原子三人组”的其他逸事。你会说它们是在跳舞。


绚丽的舞姿——布朗运动的发现

1827年的夏天，苏格兰植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown）从一些紫色的克拉花（Clarkia pulchella）的花心中采下花粉，并与水滴进行混合。通过他的黄铜显微镜观察，布朗注意到了很奇怪的事情。在他的镜头下，细碎的花粉涂片漂浮在湿润的介质上，看起来似乎正在颤抖。

布朗很自然地认为，这种振动是花粉自身产生的。他在笔记本上写下：“不是由水流产生，也不是由缓慢蒸发产生，而是源于颗粒自身。”和他那个时代的很多科学家一样，他深受古希腊哲学—科学家们的影响，确信有机体中存在着一种神奇的力量，可以形成生命。或许他眼前看到的，实际上就正是生命的本质！

不过作为一位严谨的科学家，布朗为了验证他的猜想，还试验了其他一些花粉和孢子，用“绚丽的动作”一词记录了碎屑的振动。然而令他吃惊的是，在悬浮液中，没有生命的物质和生物样品一样，也会出现颤抖——石棉纤维、金属粉末，甚至来自斯芬克斯像的石头碎屑样品，都是如此。这些样品通常来讲都不具备神奇的生命力量，只是都有液体围绕着它们而已。

我们现在都已经知道这些运动确实是由微粒所引起的，但布朗通过简易显微镜看到的那些颗粒比这些微粒大数千倍。为了跟上当时的时尚，他将这些振动的微粒称为“分子”，因为“分子”一词从字面上翻译就是“很小的东西”，所以他命名的术语从技术上说是很精确的。然而，他真正看到的其实是不可见的水分子对那些悬浮颗粒的猛烈冲击。从某种意义上讲，他也看到了自己。在我们所有人的身体里，正是因为分子的这种“动荡”，才让我们能够活着，就像传说中那神奇的力量一般。

这种运动在亚显微镜的尺度下发生，因此罗伯特·布朗的设备并未达到真正的观察深度。他所观察的颗粒几乎是不可见的，可能也就是直径1微米左右，或者说是指甲厚度的千分之一。动荡的水分子比起这些来，还要小上几万倍，甚至比光的波长还要小——而光线是让我们能看到事物的原因。如今，比光学显微镜更为强大的电子显微镜给分子和原子制作了生动的图片，但并非真正意义上的照片，因为这已经超出“可见”的正常范围了。它们只是窥探了分子或原子的位置和形状，就像一个读取黑胶唱片凹槽的留声机针头一样。但是尺度小并非分子和原子难以被观察的唯一原因，还有一个重要问题是它们并非想象中那样静止不动。

在2013年，IBM的一个研究团队为了拍摄单一分子的首张“定格电影”，不得不将样品冷冻到零下450华氏度（零下268摄氏度），从而使被观察对象的运动慢到足够可以被操控。这部名为《一个男孩和他的原子》（A Boy and His Atom）的电影现已被《吉尼斯世界纪录》收录为全世界最小的定格电影，其情节是珠状的一氧化碳分子排列成简笔画的人物形象，其中一个分子充当了玩具。聚焦如此清晰的图案是绝不可能在室温条件下拍摄出来的，因为持续抖动的分子会以接近每小时1000英里（1609千米）的速度逃离出视野。

自由运动的分子和原子具有超凡的速度，以至于它们会多次极速地冲撞那些同样精力充沛的邻居。在海平面高度下，室温条件的一个氧气分子在1秒内会被它的同伴撞击超过10亿次；如果你能让你的手在看似平静的空气中保持绝对静止1秒钟，它将会遭受超过1024次这样的冲击。你周遭的空间看起来空无一物，实际上却充满着这些横冲直撞的分子，如果它们多到可以让你清晰地看到时，你也许会因为吸入或穿过它们而感到反胃。不过即便是你自己，也不可能做到保持静止，因为你身体内的原子和分子仍然会疯狂地互相冲撞，或是拉拽束缚它们的化学键。

大量分子包围着罗伯特·布朗的样品，不断从各个方向撞击着这个“庞然大物”，以此宣示它们的存在。由于分子数目的微量差异，颗粒在不同方向所受的力并不均匀，从而产生了随机运动，就好像沙滩球被跳舞的密集人群顶开时表现出的反弹一样。

布朗并非发现这一运动的第一人，尽管这已被公认是他名下的贡献。“布朗运动”这一术语主要用来描述微粒的运动，但实际也反映出更普遍的现象，即所有原子和分子的热运动。如果你曾看到过阳光下光柱中的尘埃闪烁不定，说明你已经见过类似运动了。悬浮颗粒和碎屑被大量不可见的空气分子推搡，闪光正是源自它们对光的反射。

2000年前，罗马诗人卢克莱修（Lucretius）曾推断过这种尘埃运动的原因，在古典主义学者约翰·塞尔比·沃森（John Selby Watson）翻译的其著作《原子之舞》（The Dance of Atoms）中，卢克莱修如此解释：“这种无序意味着，物质规律中尚存在着某种隐秘的运动趋势，尽管对我们的感官而言是潜在而不可见的……这种运动源于（原子），并随着温度上升而扩散，以至于被我们所感知。”

卢克莱修和其他一些早期的哲学—科学家思考了世间万物的原子本质，尽管没有任何办法证实他们的直觉。有时，想象力也会将他们带入歧途，例如，卢克莱修曾描述原子是“彻头彻尾的固体”。不过斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）在《大转向》（The Swerve）这部有关卢克莱修的书中解释道，早期的这些原子论者在思考类似的问题时，想的不仅仅是定量物理学。

根据格林布拉特的观点，现实中的原子性质影响着我们每个人生命中最内在的本质：

如果你能持续对自己复述万物存在的最简单的事实——只有原子和虚无，只有原子和虚无……你的生命将会改变。当你听到雷鸣时，你不再惧怕朱庇特的愤怒，当流感暴发之时，也不再怀疑是否有人冒犯了阿波罗。

在如今这个核能与纳米技术纵横的时代，很难相信我们对原子掌握的这些细节是很新的知识，然而，在科技界完全接受原子真实性之前出生的很多人如今仍然健在。一直到1803年，英国化学家约翰·道尔顿（John Dalton）才提出了正式的原子论，而直到1905年，阿尔伯特·爱因斯坦才通过对布朗运动进行数学分析，论证了分子与原子的存在。

当代的专家们可以很常规地去研究特定的原子以及它们在分子结构中的排布。但是对于缺乏必要设备的我们来说，原子存在这一事实对我们的震撼程度跟卢克莱修时代是一样的。


因热而舞

在原子尺度，所有颗粒都一直在运动。即便在最平静的水池或是最坚硬的冰山中，原子也一直在颤抖，不是因为冷而是因为热。物质普遍存在的这种热运动，是最没有规律可言的运动之一。这与真实世界中的随机性非常接近，实际上，数学家们用于驱动随机数生成器的方程便是基于此原理开发而来的。

布朗运动与真实舞蹈之间的相似性并不只是巧合。康奈尔大学的物理学家们，通过对某次摇滚音乐会视频中一群舞者的详细研究，发表了一篇题为《重金属音乐会中狂舞者的集体运动》（Collective Motion of Moshers at Heavy Metal Concerts）的论文。他们发现，无序的气体状态，如果按比例缩放到二维的舞池，可以很好地描述这一活动。对此他们写道：“这一发现为狂舞与气体之间的相似性提供了强有力的支持。”该论文发表于2013年2月11日，由arXive.org收录，虽然看上去有些搞笑，但这背后的科学性对于群体行为动态分析研究来说，却是具有预测价值的。

当然，真正的舞蹈都是有目的性的，而原子却没有心脏、大脑或脚去实现什么目的。但是通过两者之间的类比，用以说明原子躁动不安的运动方式，也可以帮助我们来阐明真实世界的现象，例如温度。

当温度与热的概念到了原子层面时，就不会像你预料的那样了。在这个范畴中，“热”是一种粒子之间相互碰撞传递的能量。热量越多，粒子碰撞的活跃度就越高。很多与布朗同时代的人都相信，热量是某种很像生命力的力量，但可以适用于所有物质。这种背景能量存在于所有存在原子的地方，并且所有原子因之而舞蹈。即便原子被严格限制在石英晶体或一块骨头中，它们也像坐在座位上感受摇滚乐节奏的观众一样躁动。

另一方面，温度也是一种热效应。当不断增加的热量加速了汞原子的振动时，汞原子之间相互撞击太强烈，就被迫需要扩张，因此水银温度计中的温度和汞平面都上升了。拥挤的舞池也是差不多的状况。人们在静止站立时可以紧紧地靠在一起，但音乐响起的时候，他们就会开始推倚对方，每个人都自动扩张了地盘。被观察对象的温度，其实就是反映了其内部粒子舞蹈的活跃度，因热而膨胀的气体也解释了，为什么热空气会上升以及驱动风和其他天气现象形成的动力学原因。

康奈尔大学的研究还指出，温度方程同样也适用于舞池。研究者利用计算机技术模拟了一支紧密排列的“移动活跃性模拟机器人”舞蹈队，通过模仿一群密集的热舞者和其周围的旁观者，研究了其互相碰撞时的动能损耗。“通过对电脑模拟的舞者的运动进行测量，建立了一个径向温度梯度（物体由里向外或由外向里产生的温度差异），”他们如此写道，“计算机模拟的舞池，中心位置温度更高，而边缘温度则相对较低。”

简而言之，对于你来说，原子这种因热而驱动的舞蹈在原子层面上维系着你的呼吸与生存。依赖这种热运动，氧气从你的肺里扩散到血液中，信号分子钻过神经细胞与肌肉细胞之间的狭窄缝隙，告诉你该收回那只快要被烫伤的手了。如果你在冬日里摘下手套并抓住某人被冻得冰凉的手，你身体上那些碰撞更激烈的原子会“鼓舞”对方那些缓慢的原子，与此同时，一波波扩散的离子将这种感受，通过你的神经系统传导到你的脑中——或者更形象地说——传导到了你的心里。

在整个过程中，氢原子扮演的是什么角色呢？首先，人身体的2/3都是由含氢水分子构成的。如果你是一个150磅（68千克）的成年人，你身体的大部分都是由紧贴在一起的10磅（4.5千克）的氢和80磅（36.3千克）的氧组成的，它们通过各种途径进入了你的身体。从某种意义上讲，正是它们维持着你此时此刻的存在。如果更仔细地观察它们在你身体里所做的事情，你也许会更加开心。


人与环境之间的氢交换

原子振动的本质会帮助你理解“你为什么是你”这一问题，也有助于你记住水分子的轮廓形似米老鼠脑袋这一特点。

两粒氢原子骑在一粒氧原子上，占据的是氧原子同一边半球相对的两个位置，因此水分子看上去就像是球形的米老鼠头部长着两片圆形的耳朵。氢原子这样的排列方式使水分子形成轻微的偶极，两端电荷相反，从而给水分子带来很多奇特并能维持生命的性质。在水分子这个“米奇脑袋”上，耳朵的位置具备轻微的正电性，而脸颊处则是轻微的负电性。这会有什么影响呢？你一定听说过“异性相吸”，所以这种不对称性就使得水分子间倾向于以耳朵靠脸颊的方式相互吸附，就和其他带电物体一样。尽管这种被称为“氢键”的作用力比起构成分子的共价键弱得多，但它们对你和整个世界的影响却是令人印象深刻的。

当你出汗的时候，你就能感受到氢键的影响了。你皮肤表面的温度促使汗水中的分子运动加剧，于是液态分子转化为气态粒子，汗水也就因此而挥发。热量破坏的氢键越多，获得自由的水分子也就越多。水分子的逃逸过程将身体的热量带到了空气中，从而让你能够保持凉爽。

水蒸气在你身边的空气中可能只占0.1％的比例（沙漠环境），也可能达到4％（湿润的雨林环境）。但是单一的分子太小，并不能像云一样反射可见光。寒冷的清晨，你呼出的气在嘴唇不远处的稀薄空气中形成一团“白雾”，只是因为严寒使得呼吸气体的热运动减缓，氢键更有效地将水分子拉拢到了一起。水分子在它们的作用下形成闪闪发光的小水滴，尺寸大到足以被你看到，却也小到足以扩散。

尽管你身体中大多数水分子是通过饮食的方式进入，但水蒸气还是会在每一阵微风袭来时碰撞着你的身体，并在每一次呼吸时洗刷着你的呼吸系统，其中一些便会通过肺部的海绵体扩散，并随着你吸入的氧气一同进入血液中。泪水中的氢键也会将空气中的水分拉到你的眼睛里，而与此同时，还有一些水蒸气分子钻到了你头发中的细微缝隙中。

和一些理发师聊天，或许会让你加深对此的认知。在我上一次去剪发的时候，理发师帕蒂便让我对头发与水蒸气之间的结合力有了更深的理解。当我问她是否知道水蒸气可以渗入头发中时，她转了转眼珠，表情似乎在说，我还不如问她知不知道剪刀长什么样呢。

“当然了！”她说道，“你的头发是鳞片状的，看上去有点像松果。使用吹风机时或者在炎热的天气里，鳞片会打开，并将内部暴露在空气中；这时，水分就会更容易地进入头发中，并让头发看起来更厚实。”

卷发则更加明显，因为卷发的鳞片难以紧密地重叠，水蒸气会更容易地穿过缝隙。有时候，你甚至可以眼睁睁地看着这样的头发在潮湿的天气中出现变化。“我可以迅速判断外面的空气是不是很潮湿，”帕蒂说，“因为顾客的头发会比平时更蓬松。”

我住在纽约郊外偏远的地方，在这里，碰到一个破坏发型的天气并不是什么大不了的事，至少跟我在一起的多数人并不在乎。我们经常会用汗水、帽子和发胶折腾着我们的头发。然而头发与湿度的关系对于有些人来说却极为重要，一家名为“发型天气预报”的网站会监测全美数百座城市的大气环境并公布每日“发型指数”，从而满足这些人的需求。简单输入你准备前往的城市名字或区号，你便可以做好充分准备，抵达一座阳光明媚的“10”分城市，或是在前往潮湿而令人沮丧的“1”分城市前，准备好迎接即将到来的“一头卷毛”。

水分子在你和大气之间存在着交换，这也意味着你和环境之间或多或少是相连的。同时，尽管气态的水分子来去自由，构成它的这些原子还是在你体内搭建起了异常稳定的组织结构。当你的头发吸收或释放水分子时，毛发纤维中的蛋白质也会跟这些过客做一些氢原子“贸易”。你的头发不仅会和空气共享氢原子——通过这种方式，你与居于一室的其他所有人都共享了这些位于发梢的原子。

氢原子持续不断地在分子间进行重组，这是因为联结它们与氧原子的共价键尽管强度很高但却变化无常。这些原子在构成水时，可以像螺栓与螺母一样紧密相扣，但也可以自行解开重组——虽然是相同数目的相同分子，排列组合方式却已不同。生活在史前时代的祖先们饮下去的水分子，现在填满了你的玻璃杯——这个想法固然有趣，但水分子之间共享原子的先天属性却决定这不过是异想天开罢了。你体内的氢原子和氧原子或许都已是数十亿岁的高龄，但它们构成的水分子只不过是临时邂逅的产物。

不难猜想，在原子参与构成某种分子形式之后，它们也会因此带上某些特征，好比饭盒在装过一次食物之后，会散发残留的气味一样。然而，水分子并不会保留对前一位主人的“回忆”，不过人们却难以认可这一点，由此对水资源的处理方式产生了重要影响，尤其当干旱地区因缺水而促使利用排泄物制造再生水的时候。澳大利亚、新加坡还有其他一些地区的市政部门极力说服市民，这些再生水已经由“马桶废水循环系统”彻底净化，实际上比一般自来水和瓶装水都要更纯净，但这些水依旧销量惨淡。目前，纳米比亚温得和克市市政供水量的1/3都由这种回收方法获得，而宇航员的日常饮用水则是从他们自己的尿液中提取得到，并没有产生不良反应，也没有余味。然而，用原子或者分子这样的术语去理解食物和饮品实在颇为困难，因此推动废水循环的预案常常会被选民否决，即便是那些濒临水资源短缺危机的地区。哥伦比亚大学地球研究所发布的一条博客中，引用了环境工程师尚恩·斯奈德（Shane Snyder）所说的一句话：“幸运的是，只要他们信任这种循环利用方式是可靠的，大多数人就会予以理解。”事实上，这个星球表面所有的水分子都在不断回收利用，就像斯奈德解释的那样：“我们无论如何都会喝到再生水，无论它是来自山泉溪流还是来自地下。我深信，我们应该采用更为可控的系统工程来操作这一循环过程。”

当抵达一个新地方几小时之内，你头发中就会有约1/10的氢原子是从外界进入角蛋白的；3～4天内，你头发中的水分就会和周围环境的水蒸气达到完全的平衡状态。但大多数构成蛋白质与其他生物分子的结构性氢原子，则是通过饮食渠道进入了你的身体。我们之所以能够了解这一切，都是因为如今科学家们已经可以追踪原子的运动。这一成果还要感谢稀有的稳定同位素，它们与常规的同位素存在着微小差异，但差异并不足以在元素周期表上以“新元素”的名义将它们标记。这些同位素协助科学家们追踪原子在你身体里流进流出的过程，就如同烟雾或气味将本不可见的空气流动状态显现出来一样。

氘是一种天然存在的氢同位素，它在宇宙大爆炸发生后的不久便产生了，其含量相对于正常的氢来说并不算多。它与正常的氢原子之间的差异，只是在原子核的质子以外，还多了一个中子，而你会在完全注意不到任何不妥的情况下，喝下一杯由氘构成的水。这种同位素较大的质量，使得氘成为一种有用的原子识别物。比如当湖面的水蒸发时，相比于那些因为安了氘“耳朵”而增重的水分子，正常的分子从水面逃逸就会容易很多。如果体验过“扬场”，也就是在大风天里通过抛撒将麦子跟麦壳分离的过程，大概会对此深有体会，因而也就容易理解。干热环境会使得湖泊及地下水具有富集氘同位素的趋势，这种效应会使得不同水样之间出现差异，并足以让科学家们推断出水源所在地的气候、海拔及纬度。你和其他生物也会喝下这些含有氘的水，因此这些揭示原子踪迹的标记物也会存在于你的身体里。

数以千计的对世界各地水资源的同位素分析已展开，尤其是北美及欧洲地区，详细的分布图可以帮助我们去比对特定区域人群的头发、指甲与骨骼含氘量。你甚至可以登录Waterisotopes.org这一网站，向“在线沉积同位素计算器”中输入你所在地的经度与纬度，并由此查询到你所在地区沉积物的平均氘氢比。这一分布图被称为“同位素地形图”。

犹他大学的生态学家詹姆斯·伊尔林格（James Ehleringer）和他的团队一起，分析了大量人类毛发中氘氢比之间的微弱差异，发现通过喝水、喝咖啡或是喝本地牛奶等途径，地下水中的原子会成为人体内稳定的部分，这一成果的论文发表在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上。相比于空气交换，地下水中的原子转化为身体水分或更稳定的固体结构是一个缓慢的过程，例如毛囊需要1周的时间才能将环境中的氢原子沉积到正在生长的发根，不过这个过程一旦发生便是永久的。

你身体中固体部分氘同位素的丰度反映了你所喝水的同位素构成，从而又进一步反映了水源地的气候状况。在上述论文中，全美氘“同位素地形图”采用不同颜色来展现丰度，代表高丰度值的明亮橙红色覆盖了温暖的得克萨斯，并渐变到代表低丰度值的深蓝色，覆盖的位置则是那些潮湿阴冷的西北各州。在研究了全美国各地理发店地板上的头发碎屑之后，伊尔林格的团队发现，不仅本地水中的原子会出现在本地居民的身体中——水中的同位素平衡同样会得到体现。例如，得克萨斯的居民，相对而言就比北部落基山脉的居民更有可能生长出较重的头发。

你所饮用的水资源越是本地化，你的身体就会与本地的同位素构成比越匹配，反之如果你饮用了大量瓶装水，就更可能与其他一些地区的同位素构成相关联。举个例子，一位佛罗里达的居民长期消费缅因州灌装的矿泉水，那么他或她的身体里所含的氘就会比饮用自来水的邻居们更少，尽管他们都在同一家超级市场购物。

犹他大学的加布里埃尔·鲍恩（Gabriel Bowen）启动了一项课题，研究者们分析了美军某个驻伊拉克巴格达军事基地的士兵们的瓶装水中的同位素特征值。不同样本的氘含量分布差异巨大，由此也反映了它们产地的特征。最轻的水来自欧洲，而最重的水则源于沙特阿拉伯，这也符合对湿冷与干热环境中氘同位素的差异的预测。更重要的是，样本中所含的氘原子无论如何都比当地沉积物中的氘含量更低，也证明分析对象中没有一个水样是在巴格达灌装的。尽管水中的氘对于喝水的人来说并无直接的健康影响，但在这个案例中将其作为示踪剂，却可以帮助识别那些水是不是装在回收瓶中的本地受污染的假冒水。

头发就如同某种记录仪一般，记录着生长环境中的原子分布，也揭示了其与本地水源之间的物理关联。伊尔林格研究了一名从中国搬到犹他州的男子，发现他的旅行轨迹就刻画在他头上的“同位素记录”中。通过对单一头发丝内固定间距的氘浓度进行分析，研究者可以确定这名男子何时抵达了他的新家。在盐湖城喝了1个月的“轻水”之后，该男子的发根相比在北京生长的发梢而言，氘的含量降低了很多。

人类与所处环境之间的原子联系非常持久，因此考古学家也利用这一原理研究古代历史。一项发表在《考古科学学报》上的研究，通过数百年前木乃伊的头发丝重现了一名印加小孩生命中最后几个月的一些行踪。头发中高浓度的氘，可以解释为这个小孩在生命中最后1年的大部分时间里，都在喝着较为温暖的水，而水源地则位于海拔1英里处，比起发现印加人木乃伊的安第斯山脉顶峰低了很多。发丝中部那些在冬季形成的特定蛋白，所含的氘同位素略有下降，这是因为冬季时水体蒸发速度较慢。接近头皮处的高浓度氘说明孩子的死亡时间是夏天，而他是在死前1周以内抵达了高海拔区域。

当某人成为一具脱水的木乃伊后，残存的皮囊中最为常见的仍然是氢原子与氧原子，只是此时它们不再是水分子，而是分散到了固体部分的各个角落。例如一个血糖分子，其中包含了12个氢原子与6个氧原子，它们围绕在一个碳环周围；而肌肉中那些强韧的纤维，也是由这些元素构成的。组织结构中大多数氢都可以追溯到血液，但其中的1/4到1/3，都来自1年内所喝的水。

在更大范围的生命原子图谱中，食物中的氢还是会追溯到水。肉类与牛奶中的氢原子，都是从动物消化的水和植物组织循环而来。进一步讲，这些被食用的植物组织，都是由二氧化碳和水转变而来的，并且血糖在代谢时可以产生同样数量的CO2和H2O，这也并非什么巧合。1磅肉或1磅蚕豆中所含的原子，在氧气的作用下，可以重组得到相同重量的二氧化碳及水汽。

如果你可以在原子层面上探访你的身体表面，你会因看到水分子如何维持你的生命而惊叹。现在，是时候更深入了解你的原子世界了。


水分子的人体之旅

想象一下，你在缩小到原来的几千分之一以后，跟着一口自来水穿过人类的消化道，然后又跟着一口潮湿的气息跑了出来。在这个思维实验中，你还是太过庞大，还远远不能跟随水分子进入血液，但已经可以感觉到身边的液体跟平时的饮料很不一样了。水分子总是通过氢键互相依附，所以很难将它们分离开，此时水感觉就如糖浆一般，既黏又稠。

如果你的尺寸再缩小至几千分之一，仍然会比水分子大上1万倍。此刻你已成为一颗布朗运动颗粒，受到水分子更为猛烈并且永不停息的袭击。每个分子都比一架喷气式飞机运动得更快，而你会很庆幸它们没有更重一些。不过尽管如此，你仍然过于庞大，不能跟上水分子旅行的脚步。

继续发挥你强大的想象力，再缩小这最后的1万倍，你就成了跟水分子差不多大小的颗粒。很不幸，此时分子的碰撞已经变得难以容忍，因为撞击者具有跟你同样的尺寸。你可以天马行空地去思考这个问题，同时脚步跟上水分子。

这一口液体本来似乎是黏在一起的，在你的内脏中朝着一个方向移动。不过在这个由振动颗粒构成的混乱王国中，大多数明显的运动都是由热力驱动，因此几乎是随机的。已经缩到水分子大小的你，如同你的那些分子邻居一样，冲刺一小段距离，碰翻点什么，然后又因为撞到其他什么东西而弹开，一遍一遍又一遍。你究竟有什么目的，或是要在什么时间抵达某个地方？

如果你需要采用可控的方式来移动大量的物质，那么你的身体将会调动肌肉与骨骼来从事这项工作，但也会消耗能量。例如，胃部的肌肉收缩会帮助移动并处理你的食物，但是这些肌肉细胞也必须获得回报。相比于舞蹈而言，这样大规模的分子移动代价更为高昂，也更为有序。

不过另一方面，你也可以不付出代价地进行物质传递，不过只限于短程。为了实现这一点，你可以利用原子与分子的振动来推动周围的物质，从而不会消耗任何能量。你的细胞内部到处充斥着布朗运动，而这是将物资与废弃物搬运到指定地点的动力。不断舞蹈的水分子产生的冲击压，协助基因与蛋白质折叠，并保持适当的形状。甚至那些缺少四肢无法游泳的致病病毒，也是在水分子的热运动推动下，与你的细胞进行接触，随后可能会进入细胞并将你感染。

这种运动并不稳定，却异常迅速，只要行进路线不是太长，水分子的运动方向即便发生100万次错误，也仍然会立即到达指定地点。想象一下你正在闭着眼睛试图走出一间拥挤的房屋——只要给你足够的时间，迟早你都会发现门口。但在原子尺度而言，这个“迟早”可能也就是一瞬间，远远不足1秒钟。

原子与分子本身这种无休无止的舞蹈，对于由细胞而非同质化的材料组成的人体而言更为有利。在细胞中，你可以同时调动两种运输方式，不过是在不同的情形下。像火车把货物送到配送中心一样，脏腑和血管把富含能量的大块“物资”送抵有需求的地方；然后在那里，没有成本的热运动就推动“物资”采取随机漂流的方式进入你的细胞内部。但热运动的旅程必须很短，因为这种没有目的性的运动所需要的时间与距离的平方成正比。

根据生理学网（PhysiologyWeb.com）上的在线测算，氧分子只需要几毫秒的时间便可以从肺部挤出并扩散到红细胞的中心。但如果扩散距离增加，那么所需时间会大幅增加，分子会来来回回地徘徊而不是直奔目标而去。举个例子，穿过指甲那么长距离，需要几个小时的时间，1周以后才能到达拇指。我们之所以能够很快闻到身边人的香水味道，靠的是物质流动而非扩散，单纯依赖扩散，香水的味道大概需要花上几年的时间才能充满整个房间。尽管如此，布朗运动这种短途搬运还是做出了非常出色的贡献，我们将其称为“渗透”（针对水而言）或“扩散”（对于其他分子而言），食物、空气和各种流体都是在这一运动的驱使下进入或离开细胞，并且几乎不会消耗什么能量。例如一个信号分子，可以在百万分之三秒内，从一个神经细胞传递到另一个细胞中，这样就能让你对环境做出快速应激反应。这种直接搬运与随机运动相结合的方式，也成为地球上所有生命体的能源经济基础。

如果你还在继续着我们前述的思维实验，那么现在请准备顺着一条“血河”前行。我们要从两端开放的消化道真正进入身体内部，而这就是第一步。

细胞内部的主要成分都是水，因此这像是一次野外旅行，只不过穿行的是肠道细胞。一切物质都在运动，不同分子都在激情四射地舞蹈，在这里的遭遇很容易会让人忘记，我们所熟知的生命形式只会在更大的尺度下才存在。

一串紧紧相连的蛋白质将细胞的一角与邻近的细胞连接起来，就像一座起伏不定的缆车。这是驱动蛋白，是一台由布朗运动驱动的微型机器。水分子不停冲击着驱动蛋白，而其中的荆棘状结构则确保物质不会向后移动，而是顺着“缆车”形成向前的净移动。通过这种方式，由热力驱动的驱动蛋白协助向细胞提供内部工作所需的“物资”，它们都是从你的口中来到细胞的原材料。

不远处，水分子集聚在一颗蛋白质周围，而蛋白质紧紧地缠结着，不停地振动。那是一个消化酶，所以你最好跟它保持距离。它是切割糖分子的专业户，其中一些碎片最后会成为二氧化碳，从肺部呼出。酶的形状很独特，可以抓住糖分子，随后通过使其弯曲的方式将其切碎。如同所有这类分子一样，消化酶的形状并非只是它本身的特征，而是通过与周围的水的协同作用形成。酶的不规则表面上存在着微弱电荷，可以吸住贴在它表面的水分子。这样就会使得酶的一部分向外扭曲，并迫使另一部分向内弯曲，从而将酶塑造成最合适的形状，使其能够完成切割食物的工作。

水分子的热运动普遍存在，所有的细胞都依赖其完成自身的新陈代谢。进入细胞中心的大量氢原子核都被困在线粒体周围，看上去渴望逃脱，却被一层特殊的薄膜挡住了。薄膜的表面是一些细小的孔道，迫使它们只能从孔内流过，并“上交”储存的内能，供其他地方使用。对于包括你在内的恒温动物而言，线粒体还能够生产热量确保布朗运动在恒温状态下进行，以协调细胞内物质搬运及相互作用的速率。

你现在需要加快脚步，直接顺着血管向肺部进发。肉质的阀门打开，你被吸入心脏；接着是一记强有力的收缩，你跌跌撞撞地离开了右心室；片刻之后，你又进入了肺毛细血管的迷宫，扩散的力量将你推到了一个小气囊中；随着胸部肌肉的一阵收缩，你便随着一股温暖而潮湿的气息从身体里出来了。

如果你打算跟着你的那些水分子伙伴在大气中继续飘荡，或许最终你会看到它们凝聚起来，然后在这个世界的某一个地方落下。到它们重新进入生命体时，不过是几天光景。在这些氢原子和氧原子漫长的生命中，你的身体也只是它们的无数寓所之一，而与你共同分享这颗行星的那些生物，也和你一起采用同样的方式分享着这些原子。

接下来要讲述三个原子在自然界传承的案例，两个发生在近期，而第三个则发生在遥远的过去。


原子传承的三个案例

含氢的角蛋白不仅可以构成头发，同时还可以构成喙、爪、蹄和羽毛等部位。因此，野生动物学家可以通过对氘的测定确定动物的迁徙轨迹，因为它们的角蛋白中印刻着饮用水留下的原子指纹。

这样一项研究成果在2000年的《环境科学》（Oecologia）上发表，揭示了亚利桑那州树形仙人掌与白翅鸽之间匪夷所思的密切关系。鸽子的体液样本显示，它们体内的氘含量每个月都有变化，但在当地5月初直至6月中旬的雨季之后，其浓度紧接着就突然上升。这些鸽子的身体就像是一面镜子，反映出了当地仙人掌花期与果期的年度循环。

相比于地下水来说，仙人掌花蜜中含有更多的氘，因为植物在空气干燥的沙漠中容易失去大量水分。当仙人掌花在雨季到来之后盛开，鸽子们饮用的花蜜超过了饮水量。连续吸食几天花蜜后，鸽子体内的氘便会富集。在这之后，仙人掌果实成熟，鸟儿们又开始吃果肉和种子，饮食结构的这种变化进一步提升了体液中的氘含量。

这项研究不仅证明，亚利桑那州的白翅鸽实际上很大程度依赖仙人掌作为它们的营养来源，同时也详细说明了栖息地是如何影响鸽子行为的。当然换到你身上也是一样的，尽管你或许住在大城市里，但构建你身体的原子，同样也是来自地球上的原子库，跟亚利桑那的鸽子与仙人掌一样。

另一项由地球化学家托尔·瑟林（Thure Cerling）及其国际团队展开的研究很容易让人回想起伊尔林格的工作，他们采用同位素示踪法对肯尼亚北部的象群与环境之间的联系进行了研究。研究成果被整理成一篇题为《使用同位素记录法研究动物生长史》的论文，发表在《国家科学院学报》上，论文证明了大象尾毛与当地雨季及河水间的部分联系。

被测试的四头象来自一个家庭，被称为“皇室成员”（Royals），它们均佩戴了无线电项圈用于追踪，每当换电池的时候它们就会被固定住，同时取下尾毛样品。当地河水与尾毛的同位素组成同时一起被分析，并且附近的气象站也在监测降水。所有的记录跟踪比较了6年以后，显示出了令人瞩目的结果。

在潮湿的季节，埃瓦索恩吉罗河（Ewaso Ng'iro）的氘含量会迅速降低，因为多云多雨的气候会减缓河水的蒸发，并对其进行稀释。作为响应，“皇室成员”的尾毛及新生角蛋白的氘含量也会下降，速度几乎与河水同样迅速。这是大象从当地水源中持续获取氢原子并形成毛发蛋白质的结果。“皇室成员”的毛发每周生长大约1/4英寸（0.6厘米），这些蛋白质分子记录了这些大象与世界的原子联系。

氧元素也是水分子的成分之一，故而水与动物之间的关联也可以通过追踪氧的同位素进行，与氘一样。密歇根大学的古生物学家丹尼尔·费舍尔（Daniel Fisher）便采用此法研究几千年前就已死去的大型哺乳动物。通过测量古象长牙中氧-18与氧-16之间的比例，他革新了对乳齿象的研究方法，而乳齿象是一种在最后一次冰川期后不久遍布于北美大陆的动物。

自五大湖地区各州出土的象牙保存完好，在将它们切片并抛光后，费舍尔注意到了一些狭窄的环，很像是树的年轮。与如今的大象一样，乳齿象的象牙也是增长的门齿，在它的生命里会慢慢生长，形成很多层。费舍尔知道牙齿是由钙、磷等原子散布在氧原子中构成的，因此他猜测，当时的湖水、河水甚至雪中的那些氧原子，现在正静静地沉积在这些古老的象牙之上。

通过将样品研成粉末并分析含氧量，费舍尔测定了每一层同心环的相对同位素丰度。与氘一样，温暖的条件会使较重的氧-18倾向于更加富集，因此在每一层同心环中氧同位素的震荡分布比率说明，这些动物所饮用的水温也在周期性地升降。换句话说，这些乳齿象与当地的水温之间有着原子层面的关联，象牙中记载着季节性的气象信息。

由于很肯定这些环是因年度生长所形成的，因此测试结果不仅反映了这些动物的年龄，也包括了性别信息。有些象牙的生长情形比其他象牙更为多变：幼年时期形成的环位于中心，厚度非常一致，但到了9岁至12岁时，环的厚度就变薄了。自那之后，环的厚度每3～4年会发生一次变化，可以判断这些动物为其他生命体贡献的营养物质多于它们自己生长的。显而易见，更为多变的象牙属于成熟雌性——乳齿象妈妈。

纽约西部出土的某根雌象象牙生长速度出现了异常下降，可以证明它是在9～10岁间第一次怀孕，在这之后最薄的环层说明它又花了2年时间哺育幼崽。这位象妈妈的象牙上，镌刻着6次怀孕及断奶的印记，直至它34岁时离世。通过氧同位素测定的水温显示，它可能是在春天出生，较薄的环重复出现的区域也说明，它需要持续花4年的时间喂养它的孩子。当年轻的幼崽可以更加独立，不再从它的母亲那里获取原子时，母亲的象牙环会重新开始增厚。

费舍尔研究的每一位乳齿象母亲，都会在养育孩子时消耗自己的身体，它在营养方面做出的牺牲也会留下不可磨灭的原子印记，就像它经历过的那些季节，它所觅食的那些植物以及它所喝过的水一样。数千年以后的今天，最后一头乳齿象妈妈也早已融入了这颗星球，化作了元素维持着你和我的生命，但我们却仍然可以阅读这些镌刻在象牙上的故事。


氢——生命的始祖

从太空中看，我们的地球主要呈现蓝色、白色与绿色，但是几乎所有颜色都归功于水分子。即使在如此宏大的尺度观察，你仍然可以看到原子振动的证据，并可以帮助我们确定地球上生命体的分布与特性。

蓝色区域代表的是快速振动的水分子（地表液态水），振动速度快到足以让其维持液态，但还没有快到成为气态，至少氢键还能将它们束缚在大气层之下。奶油色的云层是冷却的水滴（空气中的水），氢键的特有黏性将蒸气分子从热运动更快的空气中拽了出来；云层随风飘荡，或膨胀，或收缩，都是由于包裹它们的空气随着温度变化振动的速率也在变化。白色的雪与冰代表的是寒冷，其中的分子振动缓慢，氢键将水分子冻结成了多孔晶体晶格，并且它们能漂浮在水面上——鱼儿应该感到庆幸，正因为如此，冬天冰层才不会沉到水底，从下到上把江河湖海填满。

地面上的绿色区域同样代表了水的存在。根据水文学家斯科特·杰希克（Scott Jasechko）及其团队近期在《自然》（Nature）上发表的文章，植物每年可以将15000立方英里（61440立方千米）的地下水蒸腾到大气中，几乎每4个月就能将五大湖的水消耗干净，超过世界上所有河流的年度径流总量。森林、田地及草原的蒸腾作用形成了这个星球上最大规模的淡水循环。

但是最终紧密联系空气、海洋与植物的还是持续进行氢核聚变的太阳。当我们忙着工作时，很容易忽视了这一点。但如果这个过程突然消失了，哪怕只是几秒钟呢，一切不是人工照亮的物品都会消失在黑暗之中——我们平时不会注意，之所以能够看到风景，看到街市，甚至还有月亮，都是因为它们反射的阳光照进了我们眼睛里。如果没有阳光，午间的天空也好似是透明的窗户一般，可以直接欣赏银河，“白天”与“黑夜”这些词语也变得毫无意义。所有室外的光合作用全部偃旗息鼓，如果持续的时间足够长，大气中的氧气含量便开始迅速下降，并且越来越快。

但在氧气远未耗尽之时，我们就会因为干渴或寒冷而死，因为太阳的热量驱动着地球上分子的热运动并保持着较快的速度，一旦没有了太阳，一切都会慢下来。寒冷的月球阴面，温度可以降到零下300华氏度（零下184摄氏度），而尽管空气中的温室气体可以让我们远离这样的寒冷之夜，但这些储存于大气“棉被”中的热量其实主要还是来自太阳。没有了这颗陪伴我们的恒星，正常的天气系统将会停止，留下的只是逐渐干涸的大陆，以及缓慢冻结的海洋。

天文学家非常清楚，当一颗行星的恒温系统温度设置过高或过低会是什么样子。充满蒸气的金星比我们更接近太阳，上面的水分子振动异常快速，氢键已经不能将它们锁定在液态。火星上呈现的景象刚好相反，因为太阳的热量不足以激发分子快速振动，火星上的水几乎都是固态，尽管遥远的阳光可以温暖单个分子，让它摇晃、松动，直至逃逸，来到另一处冰晶上重新附着。

泰坦是土星的一颗冰冻卫星，它表面上的水已经被冻成磐石一般坚硬，并构建了地表地貌。液态甲烷与乙烷形成的湖泊与河流点缀着星球表面，这些碳基分子从烃类物质的云层中凝结而来，以极其缓慢的动作在异常寒冷的大气中跳着舞蹈。虚拟的泰坦居民可能会戴着冰质首饰，就像我们佩戴蓝宝石一般；他们或许也会惊讶，像我们这种行星，居然会淹没在由水质“岩浆”构成的海洋之中。

我们赖以生存的地球，之所以能养育这些我们熟知的生命形式，都是因为它表面有大量的液态水。进一步说，是因为我们的轨道与太阳的距离恰到好处，水分子随着海拔、纬度与季节的不同，可以在气态、液态及固态之间变换。地球表面的热运动被调整到这样一个狭窄而又偶然的温度范围中，甚至1摄氏度的温差就可以将雨变成雪，或是将碧波荡漾的湖泊冻成坚硬的冰原。

原子之舞最初是由希腊-罗马人通过纯粹的演绎推理出来的，如今，这种舞蹈如此美妙的细节也已经可以被我们观察和欣赏，就像我们生命中最基础的元素一样。你身体里的每一个原子之所以存在，都是源自百亿年前宇宙大爆炸时开始扩散的氢原子，我们离不开的水分子也是由原始的氢原子所产生，并被赋予了特殊的属性。一切与水有关的生命活动，不管是叶片中的绿色组织，还是你身体这样由细胞构成的“湿袋”，都是因为这种两颗氢原子骑在一颗氧原子之上构成的分子而存在，它遍布于整个地球，并且在氢核聚变的太阳驱动下，振动不息。

氢原子，只要给它们足够的时间，确实可以变成人。这句话如此正确，而且如此令人咋舌——我们如今已开始认识并欣赏它是如何实现这一切的！


3　创造与毁灭——铁
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对铁的性质及用途的认识，与人类文明之间存在着密不可分的联系。

——乔治·福恩斯

（George Fownes，19世纪英国化学家）

记住可怖的恒星之曲——在你出生之前，你就曾经知道它。

——约翰·丹尼尔

（John Daniel，美国当代作家、诗人，上文选自其诗作One Place to Begin）




公元1054年夏天，一个晴朗的早晨，一位叫作杨惟德的中国星官，观察到一颗从未见过的星星出现在东方天际，闪烁发光。他立即向朝廷递送了急报，上面写道：“臣伏睹客星出见。”相关记载仍然可在宋朝留下的官方资料中查阅到。那时的杨惟德或许不知道，他描述的乃是宇宙中最为壮丽的现象之一。同时，他也记录了一次遥远的爆炸式的原子诞生过程，这些诞生的原子与流经他静脉的原子一模一样，与组成他那些观星仪的原子也毫无差别，与构建他脚下地球的原子更是一般无二。

根据天文学记载，这颗星最初是红色的，但随着它移动到地平线以上更高的位置后，开始变成灰黄色，很像是太阳透过沙尘暴后的景象。杨惟德非常肯定这样的细节具有政治意义，因为黄色是帝王之色，因此他在记载此事件的官方文件中写道：“谨案……明盛者，主国有大贤。”

语言学家班大卫（David Pankenier）在对中文文献进行分析时注意到，作为朝廷司天监的高级官员，杨惟德很明显是出于对皇帝的奉承，将这种天象曲解为一种吉兆。和时下一样，政治诡计就如同物理和化学一般一直是人类生活中的一部分。一位名叫赵抃的侍御史针对此次客星到访提出了妖星一说，而他本人当时正在参与一场弹劾内阁的风波。他提起了公元1006年的那次“客星”记载以及伴随而来的一系列灾难，最终得出结论认为，这一次天象预示着包括匪患及地震在内的很多麻烦，而这些都是皇帝失职的反映。

宋代文件描述道，在长达几周的时间里，这颗星都可以在白天被看到，随后变得只有在晚上可见，大约两年后完全消失。司天监的记录如下：“客星晨出东方守天关，至是没。”在中国的星图中，天关的位置很靠近参宿三星，也就是更广为人知的“猎户座”；而有关客星位置的历史记载也使得现代的天文学家可以将它和它的残骸——蟹状星云联系起来，后者就位于猎户座腰带上那三颗星构成的斜线上方不远处。

同一时期，一位远在西方（现在属于伊拉克）的学者也记载了这一事件。这位名叫伊本·巴特兰（Ibn Butlan）的哲学家和医师写道：“这颗壮观的星星出现之后，我们这个时代便出现了一种流行病……这一年秋天，君士坦丁堡有14000人因此死去。”比起今天，此时西亚的杰出科学家也和东方的同行们一样，更倾向于将天文现象与人类事件以因果关系联系起来。伊本·巴特兰继续写道：“这颗壮观的星星出现以后，还引起了开罗老城区的疫病暴发。”

尽管我们对星象与瘟疫、政治之间的直接因果联系都会表示怀疑，但伊本·巴特兰和杨惟德都认为一些看似互相割裂的事实之间存在着隐性关联，这个观点还是正确的。而且最新的调查也发现，星星确实会影响疾病与人类社会，虽然只是通过从它们而来的金属原子间接地影响。

一直到了近900年后，阿尔伯特·爱因斯坦才给出了更为有力的关系式，证明了太空中的爆炸与我们身体之间的联系。他那著名的公式：E=mc2，把质量和能量用等号连接起来，从而能够帮助我们理解那些垂死的恒星是如何产生生命元素的。“那是一种光荣的感觉，”他在给朋友的一封信中写道，“当认识到一些看上去完全不相关的复杂现象居然可以被统一起来的时候。”

根据传记作家沃特·艾萨克森（Walter Isaacson）的记载，爱因斯坦对这种神秘而不可见的力量早有思考，并可以追溯到他的童年时期。在他四五岁的时候，他曾经因为生病而卧床。他的父亲怕他无聊，便给了他一只罗盘。看着罗盘的指针晃动，像是在被一只无形的手摆弄一样，他陷入了沉思，这也指引了他后来对磁力与引力的探索。多年以后，他曾解释：“我仍然能够记起——或者至少是我相信我能记起——这些经历给了我深刻而持久的印象，事物背后一定深深地隐藏着些什么。”

不过即便是爱因斯坦，也没有获得必要的信息，从原子层面上描述出中国客星、使他生病的细菌以及奇妙的罗盘指针之间的微妙联系。跟先前的杨惟德和伊本·巴特兰一样，他离世之时，并未有幸看到解开这些谜团的新发现。我们当前正处在由一系列技术创新所引发的知识大爆炸时代，这些创新只有在一个元素的帮助下才能实现，这种元素同时存在于这些并不相关的人和现象之中。

铁，恒星杀手，可能是宇宙中最具破坏力的元素，同时却也是人类生存的万能钥匙。你的身体将它用作从空气中收获氧气的工具，同时也将它用作阻击微生物入侵的武器；从大尺度来看它的作用的话，它既能为虎添翼创建文明，也能为虎作伥毁灭文明。当远处的恒星垂死挣扎之时，也从空间深处发射出大量的疾速“导弹”，而铁就是为你抵挡它们的盾牌。它的故事，也有助于揭示你与宇宙的其他部分在物理上深层的亲属关系。


铁的非凡特性

铁在元素周期表中排第26位，宇宙丰度（宇宙中各种元素的相对含量）排第6位。在你的身体内，它比其他的大多数元素都更重；它携带着26颗质子和30颗中子，巨大的原子核拴住了一层密密的电子云，从而可以与其他原子之间形成多重键。这些特性可以帮助解释铁在恒星毁灭时所扮演的角色，以及它在地球上的非凡属性。

原子对周围电子的排布方式非常挑剔，就像人们沉迷于自己的衣着一样。在与其他原子接近时，铁通常会贡献或共享最外层的一些电子，有时也会从邻近的原子那里抢夺电子。氧元素是它最喜欢的“交易伙伴”之一，将铁暴露在空气中足够久的时间，它就会腐蚀成为锈迹斑斑的氧化物。但如果你在一个携带氧气的血红蛋白分子中间嵌上一个铁原子，氧与铁的吸引力则会变得对你有益。

铁原子的另一个潜在合作伙伴是碳，一般在铁中含有2％或更少的碳时，铁会硬化形成钢。如果紧紧地钳住铁棒的一端，用机器强力拉拽，将其穿过坚钢模具上一个孔径逐渐递减的洞，铁棒就会像太妃糖一样，最终被拉成一根纤细的铁丝。如果这根铁丝的碳含量正好合适，再经过加热，你便可以将它紧紧地绷在小提琴琴桥的两端，在拉出美妙音乐的同时却又不至于将其折断。这样强而韧的特性源于铁原子类似滚珠轴承的能力，键合力将它们束缚在一起，但又让它们在被挤压或拉拽时能够在彼此周围相互滑动。这种既强且韧的键合力正是由电子云的相互作用产生。

用一把重锤锤打放在砧上的铁棒，铁棒会被砸平为一片薄薄的刀片，金属中的原子横向扩散，它们与周围原子间的关系却没有被破坏。在火上加热铁棒，振动更为激烈的原子之间会更容易滑动，也更容易形成新的形状。在熔炉中将铁加热到2800华氏度（1537摄氏度），颤抖的、炽热的原子便可以流动起来，并被倒入任何合适的模具中，这是铁匠们几百年前就发现的特性。

如果将铁棒两端通上电，电流便会像水通过水管一样通过铁棒。这是因为金属内的自由电子形成的松散“海洋”可以不受约束地在原子之间流动，这也是避雷针可以将闪电导入大地的原理。而如果将铁棒放置到强磁场中，它便可以吸引罗盘的指针。铁原子外层的电子移动性很强，不仅会顺着轨道围着原子核转动，也时常会跳开访问邻近的原子：一边移动还一边旋转。来自磁场的呼唤就仿佛是音乐传到了它们的耳朵里，它们会各自排列出自旋方式进行匹配。很多元素都会这么做，但铁却可以在音乐停止之后，仍然记得旋律和节奏。

罗盘中紧密结合的原子聚集成和人体细胞差不多大小的团簇，磁化的指针就通过其间的电子自旋方向产生自己的磁场。每一个团簇都有各自的自旋方向，形成微型的马赛克图案。当大多数团簇排列成一致方向并产生净磁场时，指针就会倾向于转向合适方向，使自己的磁场顺应富铁地核产生的地磁场，后者就是这么穿过数千英里的岩石与岩浆控制了指针。如果用锤子对指针进行重击，电子又会恢复成随机排列，也就不能再与地下的那些弟兄互相吸引了。

大约在2000年前，古代中国的发明家就将天然磁石用绳子悬挂起来，用于指示方向。后来在汉朝时期出现的“司南”就像是一把精致的铁质长柄勺放置在一个抛光的金属盘上，它的勺柄可以平滑地旋转指向南方。

随后的几个世纪，这种磁铁广泛被应用于风水学，这是一门利用神秘力量定位宝石和其他隐藏宝物的学问，也是一门确保建筑符合天地之气的学问。宋朝期间，中国的航海家也在穿越印度洋的军事行动与贸易活动中使用了磁铁。有些罗盘其实就是用磁石擦过的铁针，放在一盘水的表面，或是用丝线悬挂。通过当时水手与商人的传播，指南针技术在整个欧亚大陆得到普及，随后开启了远洋贸易，并对欧洲探险家最终发现美洲大陆做出了贡献。

如今，从计算机到风力涡轮机到混合动力汽车的发动机，磁性金属有着广泛的应用，并且现代的新型超磁体，利用金属钕这类非常重的稀土元素，将铁的电子排列进行统一与稳定。这就让磁铁可以变得更小，适合用于制造iPod及耳机等电子设备；也可制造大体积的设备，如丰田普锐斯的电动马达与电池，就大概含有2磅（0.9千克）的钕。

如今，作为全球最大的稀土元素供应商，中国再一次扮演了传播磁技术的重要角色。近期中国政府削减了这些重要资源的出口量，于是全球市场都有所反应，价格暴涨，而且也开展了积极的探索，以期发现具有开发价值的新矿。幸运的是，对于中国以外的客户而言，钕的储量并不是真的像它所属的“稀土”分类那样稀少，在本文撰写期间，澳大利亚、美国及其他地区的一些替代矿源也正在被开发。

同样的重量下，钕磁体的磁性比起普通的冰箱磁条要强上很多倍。它是市场上最强大的磁体，可以从泡开的加铁麦片中吸出铁，还可以从桌面上吸起美元钞票，只因为墨水中有一些铁颗粒。即使当含铁样品以极快的速度活动的时候，钕磁铁依然可以吸引它们，这使得操控这种磁铁有些潜在危险。科学作家弗兰克·斯维因（Frank Swain）在2009年发表了一篇博客，题为《手指是如何被两片超磁体夹掉的》，博文中通过几幅恐怖的图片介绍了一个案例，两片距离一英尺半的钕超磁体突然撞到一起，不幸击中了受害者的手指。

尽管有风险，我最近还是买了一块钕磁体，当然只是用于科学目的。我的目标是为了搜寻一种不寻常的铁。钢制的厨具和其他类似物品的金属原材料通常来自两种主流的矿石：灰暗而具有金属外观的磁铁矿以及红色的赤铁矿。美国制造业、运输业及建筑业所使用的钢铁，主要都是由五大湖地区开采的矿石炼制而成。而你身体里的铁，却可以追溯到分散于土壤中的磁铁矿与赤铁矿颗粒，还有一少部分来自花岗岩与玄武岩中的辉石、云母等矿石。但这并非全部——还有一些铁是天外来客。

很久以来，人们一直惊叹于从天而降的铁陨石，并热衷于收藏它们。数千年前，一颗重达34吨的大块头袭击了格陵兰冰盖，原住民猎人的刀和鱼叉便取材于此；法老图坦卡蒙的木乃伊佩带的一把镍铁合金匕首，同样也是来自陨石。可以大到足够制造工具的陨铁碎片终究还是不太常见，2013年2月，有一颗重量堪比100辆火车头的流星在俄罗斯境内爆炸，由此引发了一场追寻陨石的“淘金热”。像雪片一样撒落的碎片与纪念品可以卖个好价钱，引来了“流星猎人”们到此发掘。不过很细小的陨石其实很容易被发现，特别当你的手上拥有钕磁铁时。

我将钕磁铁小心翼翼地与钱包保持距离，以免造成信用卡消磁；在隔壁保罗史密斯学院的陡峭屋顶上，我用它掠过雨水排沟上的沙粒，一些黑色小球从里面跳了起来，撞击到磁体的光亮表面时还能发出响声。我在显微镜下端详良久，发现了两粒很小的金属球体，在一堆不规则的沙粒中闪闪发光。它们来自炽热的流星，在空气中飞溅成熔融态的金属，最终冷却成了小球。

此刻它们就躺在这些粗糙的磁铁矿石中间。这些磁铁矿石虽说来自阿迪朗达克山脉，但构成它们的原子却是来自太阳系形成前的星球熔炉。从这个角度而言，这些来自太空的球体并非真的是天外来客，倒像是地球失散多年的亲戚。经历了最不可思议的飞行事故，它们终于得以在超过40亿年后首次重聚。

当流星发出光芒，随后又消逝的时候，它所携带的原子并没有真的消失，而是以更分散的形式留存在空中。大多数陨石金属会在大气中解体，在6英里的高度上形成数英里厚的烟雾，围绕在地球表面。每年大约有10万吨的太空尘埃会沉积到地面、海洋表面或是你的屋顶上，其中不仅有铁，还有硅酸盐矿物质以及来自彗星的冰，甚至偶尔还会有火星上飞溅出的颗粒。这些物质有很多会溶解到地下水或海水中，然后以原子的形式，与它们的地球亲戚一同随着食物链进入你的身体。最终的结果就是，转瞬即逝的流星、一捧卑微的沙子、法老的神圣匕首以及摇摆的罗盘针，其实都和你分享了共同的遗产。


来自恒星的遗产

宇宙学家列举了我们每个人体内的元素可能的几种起源过程，除了氢是在宇宙大爆炸之后不久凝聚而成的，其他所有的元素都跟恒星衰亡有关。例如在Ia型超新星中，一颗恒星从相邻的伴星那里吸取物质，在超过极限后发生爆炸。在II型“核心坍缩”超新星中，质量数倍于太阳的恒星因燃料耗尽而自行坍缩，随后爆炸。还有一种情形，质量非常巨大的恒星会发射物质与反物质颗粒，两者接触时会发生湮灭，最终的归宿则是“不稳定对超新星”。如今，这类景象可以通过哈勃或斯皮策这些空间望远镜直接或间接观测到，也可在地面天文台观测到。

体内有铁的存在表明，你的原子祖先可以追溯到爆炸的恒星，而今天可以看到的超新星与星云，可以让你知道这些恒星摇篮早期的模样。蟹状星云便是其中之一，那激荡的气体与尘埃云，与我们太阳系形成前的状态颇为相似。在望远镜下，它看上去好像只是一团毫不出奇的烟雾，但实际上，它是一场横跨万亿英里的灰烬风暴，曾经属于一颗质量相当于8～16个太阳的恒星。尽管核心坍缩爆炸在7000多年前创造了这一切，但如今我们看到的星云仍然在剧烈燃烧，并且以大约每秒1000英里（1609千米）的速度膨胀。对发光的点、线条与尘雾进行光谱分析后发现，星云中含有的物质主要是氢，还有铁和其他一些元素。通过从地球上最冷的地点采集到的新数据，我们现在可以提供更多证据，以支持蟹状星云与银河最热的位置之一——公元1054年那颗将光芒传送6500光年后抵达地球的垂死客星——之间的联系。
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蟹状星云。

感谢NASA支持



2001年，日本科研团队在南极冰川钻取了一根冰芯。在大约48米深度的区间，他们发现氮氧化物的浓度有一次突跃，时间正好对应公元1054年；在更下层的位置，还有一次突跃对应在公元1006年，也就是另一个客星出现的年份。不久后，堪萨斯大学的科学家也发表报告称，对格陵兰岛的冰芯进行的研究也发现了类似的结果。最可能引起这种全球性同步脉冲的原因，应该就是超新星辐射出的宇宙射线将空气中的氮气分子氧化，随后又沉积到了地球上。

这便是论证“客星就是超新星”的确凿证据，现在它们的编号已是SN1006和SN1054。如今你仍然可以在蟹状星云看到SN1054的烟云。

很多证据都表明，太阳与地球的发祥地位于蟹状星云的左侧，在猎户座腰带上悬挂的那把剑上。那把剑中间的“星星”实际上是很多颗恒星，飘浮在一团由恒星射线与超新星爆炸构建的星云中。围绕这些恒星的烟雾，主要是氢和氦，其中夹杂了一些粉末状的冰以及含铁矿石碎片。最新的研究发现这些恒星中最年轻的还不足100万年，用宇宙的视角看，这不过是眨眼之间，并且有些恒星还在孕育过程中。

恒星通常是在这样的公共育儿所里出生，这也是很合理的，因为大多数恒星形成所需要的原材料都已在此处聚集。那么，哪里才是我们自己的家园所在地？我们的太阳独一无二，这似乎很怪异。半人马座的比邻星是距离我们最近的邻居之一，位于4光年外。如果乘着每小时行进约4万英里的“旅行者一号”空间探测器去造访它，大约需要8万年。一些学者认为，在诞生后不久，也许因为很久以前某个巨大恒星经过时造成的引力回流，年轻的太阳便从发源地被甩了出来。

在猎户座星云内部那些发光的气体与尘埃中，也存在着一些破碎的条纹。它们是灾难性爆炸中产生的超音速抛射物划过的轨迹，这些抛射物就像是装了发光火帽的子弹，但体积却有太阳系的数倍大小。对于宇宙学家而言，这种元素的存在就好比是在凶杀现场的火药痕迹，因为铁就是毁灭恒星的凶手。

产生这些条纹的星体肯定要比太阳大得多，但它的寿命相对较短，大约也就是几千万年，因为超巨星消耗很快。它和SN1054以及产生太阳系的母体一样，应该都是死于“铁中毒”。这些结论都可以根据我们目前已知的星体核聚变方式推断出来。

当恒星刚刚产生之时，它将氢核聚合成氦核，按照爱因斯坦所描述的方式，释放出巨大能量。我们的太阳也在持续不断发生着核聚变，每一秒钟都会将数百万吨的物质转化为热量、可见光以及其他形式的能量。下一次当你暼见太阳时，试着把它想象成一颗星星，不必管它是一颗大到足够装得下100万个地球的中等尺寸恒星。太阳表面的温度大约有5500摄氏度，而内核的温度则将近1400万摄氏度。所以，即便太阳距离我们很远，远到光都要跑上8分钟才能抵达地球，但它仍然可以灼伤我们的眼睛和裸露的皮肤。想象一下这些能量的源头是何等残酷的地狱，原子在那里又遭受了何等的虐待。火焰般的氢核主导着核聚变，这可以追溯到宇宙形成之初，但它们在太阳核心咝咝作响的这段时间可能是它们存在史上最有压力的时期。这台大熔炉产生的光和热，从某种意义上讲，就是原子受尽折磨时发出的呼喊，只不过其形式是电磁波。

宇宙学家对我们太阳系形成前的细节尚有争议，我们也不可能知道所有答案。但是地球上富含铁元素的事实，可以在那些合理的争议中肯定其中一部分细节。至少曾经有一颗核心坍缩超新星，用它自己毁灭时留下的残骸，为我们太阳系的诞生播下了火种。

这颗远古超新星的起源是一颗恒星，在它制造新元素以前的数百万年里，一直进行着氢氦聚变。质子与中子聚集成更大的核，于是在恒星的中心位置，逐渐形成了较重的核，而较轻的元素像洋葱一样，一层层地包裹在外。

在这一进程的早期，当星体核心的温度飙升至数百万摄氏度时，碳核开始形成，并持续数个世纪。在这颗恒星最终死亡之后，这些原子大多数聚集成微型的钻石与小颗粒的石墨，再后来就成了钻石与铅笔的原料，以及你头发、肌肉和细胞膜中的碳框架。

在星核的外围，氦与碳发生聚变，并产生大量氧核，现在它们以水的形式存在于你的体内，或是以氧气的形式被你吸到肺里。在涉及碳和氧的核聚变循环中也形成了氮，它们中的一部分现在是谷物的肥料，还有一些则以其特有的方式进入你的基因和蛋白质里。当星核的温度达到10亿摄氏度时，过热的氧核就会结合到一起产生硅，如今在你脚下的岩石地壳，便主要由它们构成。

几周后，硅核在接近星体中心的位置聚集，你身体中含有的其他大部分元素都会在俄罗斯套娃一般的分层中产生。你骨骼中的钙和磷、你汗水中的钠和氯、你神经中的钾，大部分都出自这样一个熔炉。同时，等离子体与凝聚态原子形成巨大旋涡，从火球的表面逃离，向数百万英里外的太空散射气体与尘埃。

当发展到多层聚合这一步时，形成新元素时产生的聚变热量，仍然足以支持恒星持续燃烧，恒星不会因自重而坍缩。然而随着原子核越来越大，能量的平衡便会因重力而被打破。

带正电的质子会互相排斥，除非有一股力量让它们强烈碰撞并结合在一起。这种核力比重力要强上万亿倍，但只能在极短的距离内起作用，而且在原子核变大了的时候，质子相互之间的斥力会对核力产生明显抵消作用。因为这些对立的因素，过大的铁核发生聚变时就难以产生足够的热量以支撑起星体。

要理解原子核内这两种力量间的竞争，可以想象一下将一块巨石推到陡峭的山顶之上，就像希腊神话中的西西弗斯那样。你需要用尽全部力量把石头推到坡顶，可等你到了那里时，重力就会从你手中将石头夺走，远远地将它滚到另一端。这个突然向前的动作还有你肌肉的张力释放，很像是星体中心核聚变能量的爆发。但是，如果你准备最后一推时，脚底突然打滑会怎样呢？你就得原地守住你的位置，而对石头而言，它并不会区别哪面山坡的下面是终点。更糟糕的是，如果地面太滑，石头会压过你向下滚去。当孕育太阳系的那颗恒星开始熔铸镍核时，其内部便会出现类似的不稳定态，铁核会迅速产生，越过了这一临界点后，随之而来的后果便是灾难性的。

过多的质子很难在较大的原子核中继续守住它们的位置，因此含有大量铁原子核的等离子体不断增加，消耗的能量逐渐与新产生的能量持平。在几个小时甚至几分钟内，一个与地球差不多大小的金属原子核球体就此产生，星体开始因自己产生的灰烬而“窒息”，直到失去与重力对抗的力量时，内核便突然发生坍缩。

强大的压力与高温将铁核碾成一个直径只有几英里的球，坚硬且密度超高。原子通常不会被挤压到这个程度，但此时原子核已经在等离子态的热混沌体中失去了保护性的电子云，故而可以被如此紧密地堆积，一茶匙就差不多跟地球上的10亿吨一般重。根据美国国家航空航天局钱德拉X射线天文台网站的说法，这样的压力，相当于是将全世界的所有人挤到方糖大小的格子中所需的压力。

星体内部的坍塌，在萎缩的星核表面与外层的等离子体之间，形成了一层可怕的空隙。几秒钟后，失去支撑的外层也发生坍缩，撞到致密的星核，然后又反弹穿过星体的更外层，惊人的爆炸便由内而外地发生了，释放出大量热、光和亚原子粒子。超新星的亮度比太阳要高出数百万倍，所以杨惟德与伊本·巴特兰在白天就能用肉眼看到几千光年以外的光芒，同时，随可见光一同抵达地球的宇宙射线，制造了一场氮氧化物“暴雨”，横跨了南北两极。

在冲击波横扫气体与尘埃构成的星云时，其自身也会诱发短暂的核聚变。一部分磷核会通过这种方式产生，与此同时，金元素、稀土元素以及其他比铁重的原子都会在这短暂存在的爆炸里首次出现。体积大到足以发生如此耀眼爆炸的星体相对较少，再加上过程短暂，所以重元素相对也就不那么常见——最终结果就是，对我们而言，它们比常见元素更昂贵。这一切，你应该感谢血液中流淌的恒星杀手——铁，正是它的存在，才使得金和其他稀有金属拥有了现在的价值。

太阳的诞生多亏了铁。冲击波将大量爆炸的碎片清除，并在邻近星体高能冲击波的协助下，形成旋转的星团。一些更为致密的星团所产生的引力吸取了足够物质，从而引发新的核聚变，其中最大的一些星团应该在冲击波刚刚经过时就已经被点燃了。所以最终的结果就是，死亡的冲击波，却点亮了一些新生的恒星，其中也包括我们的太阳。

地球的诞生也要归功于铁。当新生的太阳从它诞生的星云离开时，一些碎石形成缓慢旋转的盘状体环绕在周围，它们来自一个或多个因“铁中毒”而爆炸的星体，逐渐通过水分、磁力、引力或静电吸引聚集起来。当早期的地球成长到足够大时，其自身的重力便将其塑造成了球形，内部是密实的金属核，外层的地壳则是薄薄的一层岩石。

当你身处地球之上，你还需要再次感谢铁，你的煎锅、钥匙和汽车，你信用卡上的磁条以及控制罗盘的地球磁场都归功于它。而在地球上存在了40多亿年后，这些已经硬化的“母星之血”，仍然在你的血液和组织中扮演着毁灭者与创造者的双重角色。


蓝皮肤的人

1958年，卢克·康布斯（Luke Combs）去肯塔基大学医院看望他怀孕的妻子，但比起他的妻子，一些医护人员对他却更加关注。查理·贝伦医生后来评论说，这名男子的皮肤“就像是凉爽夏日里的路易斯湖”。于是一系列调查由此展开——一种导致白种人皮肤变蓝的遗传血液病因而被发现。

根据印第安纳大学作家凯西·特罗斯特（Cathy Trost）感性而引人入胜的报告，早在19世纪初期，“蓝精灵”就已经在肯塔基东部的山区为人所熟知。马丁·福格特（Martin Fugate）是一名来自法国的移民，他在恼人溪（Troublesome Creek）定居后，爱上了一位名叫伊丽莎白·史密斯（Elizabeth Smith）的女人。巧合的是，他们都携带一种罕见的隐性基因，而马丁与伊丽莎白所生的7个孩子中，有4个天生就是蓝色皮肤，他们的很多后代也是如此。

1975年，当本杰明·斯特西（Benjamin Stacy）在哈泽德县出生时，助产护士被他皮肤的颜色惊到了。因为担心他可能患有某种类似蓝婴综合征的疾病，医护人员迅速将他转院到莱克星敦的大医院进行输血。转院手续办理之前，他的奶奶拦住了医生，问道：“你听说过恼人溪的蓝色福格特家族吗？”最近，斯特西先生告诉英国每日邮报网站，他的皮肤已经有好几周不再是蓝色了。尽管多年以来，当他感觉冷或生气时，嘴唇和指甲还是会变蓝。

“福格特蓝”的医学基础是由血液学家麦迪逊·卡维因（Madison Cawein）在20世纪60年代构建的，他同时还设计出了一种有效而安全的治疗方法。卡维因于1985年过世，他生前告诉特罗斯特，他曾花了整个夏天，“翻越了整个山区寻找蓝人”，但一直没有成功，直到帕特里克（Patrick）与瑞秋·里奇（Rachel Ritchie）走进了他的诊所。

“他们都是蓝人，而且非常绝望，”卡维因特别提到这是一个肤色意识强烈的社会，“他们因为皮肤是蓝色，确实感觉到很尴尬。”尽管福格特家族中蓝人与一般人的健康状况无异，但他们的外貌，以及他人对山民近亲繁殖的刻板印象，给他们带来的耻辱感不亚于疾病的痛苦。

后来，卡维因的研究发表在《内科医学学报》上，肯定了有关北美阿拉斯加原住民血液状况分析的早期研究，即蓝色皮肤跟血液中一种含铁的血红蛋白有关。

血红蛋白一般呈鲜红色，当其中携带的铁元素失去电子时，它就会变成土褐色，这种形式被称作高铁血红蛋白或met-H，而失去颜色的分子也同时失去了有效携带氧气的能力，除非电子重新恢复平衡。肯塔基的蓝人缺少一种功能基因，以致不能产生用于恢复电子平衡的酶，故而血液中比平常人含有更多的met-H。

对于那些父母都携带致病基因的人来说，情况会变得更加严重，血液的颜色会从樱桃色变为略显紫色的巧克力色。在本杰明·斯特西的案例中，他最初的肤色之所以会褪去，是因为他还携带了正常的基因，在他成长期间，这部分基因足以减弱他的酶缺乏症症状。而这种皮肤的蓝色，与其说是来自血液，不如说是来自输送血液的血管。

透过灰白色的皮肤观察，我们常常看到血管壁呈现蓝色，因此会让人误以为脱氧的血液也是蓝色的。深埋于皮肤下的红色或棕色会转变成蓝色，这一点在所谓的“蒙古斑”中也得到了“证实”——在亚裔、美洲原住民及东非的人群中，九成的新生儿会在臀部或下背出现这种斑。这种蓝斑很像是瘀伤，有时会让不熟悉情况的人（白种人几乎不会出现这种情况）误以为这是虐待儿童的迹象。但实际上，这是聚集在皮肤深层的黑色素颗粒，在过了婴儿阶段之后就会逐渐褪去。

如果你的皮肤颜色较浅，那么你可以在下一次献血或是做血样检查时，亲自去击碎这种静脉血管错觉。当针头刺入蓝色静脉时，流入样品瓶的血液是红色的。根据一些学者研究，同样的错觉也曾发生在欧洲贵族的身上，他们认为自己的血是蓝色，因此发明了“蓝血贵族”的概念。其实，这不过是因为他们的皮肤呈半透明的奶油色，又不会因为在日光下劳动或是与有色人种通婚而变成深色。

卡维因对“福格特蓝”的治疗方法很简单，需要做的不过是给血液中的铁提供一种电子给体——一种无害的染料就可以起到这种作用。在帕特里克和瑞秋·里奇的家里，他给两人分别注入了100毫克名为“亚甲基蓝”的生物染色剂——这名字颇有些讽刺性。他告诉特罗斯特：“几分钟内，他们皮肤的蓝色便消失了，他们人生中第一次变成了粉色。他们非常开心。”

皮肤与染料的颜色相似，这纯粹是一种巧合，但这却引起了病人们的注意。染料通常会通过尿液排出体外，据说有一位山民曾告诉卡维因：“我可以亲眼看到原来的蓝色从我的皮肤中出来了。”卡维因后来采用药物治疗替代了注射，因为这种治疗效果只是暂时的。


铁与血之间的秘密

对于每一个通过服用铁补剂来克服贫血症的人来说，铁与血之间的关联都是非常清楚的。在古代，赭石以及其他一些富含铁锈的矿石也常被视作血与生命的象征。铁对于我们的健康极为重要，这一点已广为人知；然而，铁既能服务于细胞也能破坏细胞的真实细节却很少有人了解。

举个例子——还记得大力水手吗？“我力大无穷，因为我爱吃菠菜。”这句广告语伴随着我们很多人长大。当父母教育挑食的孩子们也要吃菠菜时，最常用的理由就是铁这种金属与肌肉强壮的水手之间的直观联系。然而，最初促进菠菜在美国文化中推广的基础并非补铁，而是补充维生素A——用以改善20世纪初儿童饮食中营养不良的问题。不知何故，这一信息在传播中被人们误解了。

事实上，菠菜的含铁量在蔬菜中并不算非常高，而且相比于红肉而言，植物性食物中的铁也更不容易被吸收。血液学家特伦斯·汉布林（Terrence Hamblin）曾给《英国医学学报》传统的圣诞幽默特刊供稿时写道：“大力水手可以将咀嚼罐头盒作为更好的补铁方式。”

那么铁究竟能不能对增强体质有所帮助呢？当然有了。我们知道，往铁里面加入少量的碳可以使铁变成钢，强度得到提升，而在身体中，却正相反：向碳化合物中加入一点铁，可以让你的细胞更好地发挥清理、运输、产生能量及免疫等作用。

这一切都源自一颗依偎在一个舒适的分子篮中的铁原子。

你总会在生命的某一刻有意无意地看见自己的血是什么样子。或许你注意过它的颜色与铁锈很相似，并且猜测这两种物质都是因为铁在氧气的作用下变成了红色。在一定程度上这是正确的，但你还需要将血的颜色归功于血红素分子——一种存在于血红蛋白中像篮子一般携带着铁原子的分子。

血红素中由碳和氮原子构成的五元环及六元环可以与可见光发生共振并吸收掉其中一部分，从而显现出各种不同的颜色。擦伤中的黄色或橙色，就是源于这些分子环被破坏后的血红蛋白，被称为胆红素，尿液的金黄色则大多源于胆红素的进一步分解。棕色皮肤的颜色来自黑色素，同样也是一种碳基的网状分子，同样不需要铁来帮助生成颜色。有时候，色素颜色代表着有机体的重要特征，例如黑色素，不仅是不同肤色文化的象征，也可以减少阳光中紫外线带来的伤害。不过在你的血液中，颜色主要意味着后者——血红蛋白的首要功能是让你活下去。

孤立地来看，血红素很像是一张小小的铁丝网——平坦、对称、复杂，并且从确定的中心向外辐射，携带着你身体中大部分的铁。围绕中心的是四个碳-氮环，每一个环都有一个氮原子指向内侧。当血红素在中心的位置挂上一个铁原子后，血红素便可以从你的肺部接收氧气，并将氧气送达你身体内的任意部位。

铁原子被血红素网住以后，就可以从血液中抓取氧分子了，然后再在需要的位置将其释放。当血红素位于血红蛋白隆起处顶端时，血红蛋白通过分子的卷须将氧气分子从上方压住，会有助于在艰难通过血管之时，保持氧气稳定。

没有血红素包裹的铁，你即使大口喘气，也仍然得不到足够的氧气，因为此时你的血浆只能携带极少量的氧气。你的每一个血红蛋白分子都带有4个血红素，而你的每一个红细胞中则含有大约250万个血红蛋白。在你手臂动脉中流淌的每一滴血，都含有数百万个红细胞，也就是说，数以兆亿计的氧分子正被铁束缚着，通过“红色运输线”来到你的手上。

如此高效工作的铁原子在你刚出生时，就已经开始向你的细胞运送氧气了，而且还将继续为你服务直到你离开人世。然而，如果你此刻还在子宫里，那它们现在的形式未必会如此高效——你的肺还没有开始工作，而且子宫里也没有任何新鲜的氧气。作为替代方式，你只能通过脐带从你母亲的血液里获取氧气。这就需要一种特殊的胎儿血红蛋白（血红蛋白F），它们可以比成年人的血红蛋白更紧地抓住氧气。这种临时的措施可以允许你通过脐带从你的母亲那里获取氧气，直到你可以自行呼吸为止。

但是对你的健康而言，含铁血红素为你做的其他事与运输氧气同等重要。有一种令人不安的潜在危险可以证明此事，那就是氰化物的中毒机理。

用最简单的术语来描述，氰化物是通过窒息使人死亡的。中毒者失去血色的现象用医学术语来说就是“发绀”，这个词也是氰化物的词根来源（氰化物的英文是Cyanide，发绀是cyanotic），它描述了中毒后因缺氧造成的蓝色嘴唇。在溶液中，氢氰酸（氰化氢）的氢离子发生电离成为自由离子，剩下的氰离子就成为氧气的致命模仿者，与血红素结合得非常契合。

当氰离子像氧气那样与铁结合时，血红蛋白从你肺部运送氧气的过程就会减缓。然而更严重的损害将发生在细胞中最为偏远的角落里，也就是线粒体内。氰化物“别动队”可以将含铁的组件破坏，而那些正是生产能量的组件。

血红素携带着活性铁原子结合在细胞色素上，这是一种有别于血红蛋白的蛋白质，其中一部分驻留在你的线粒体中。就像大块的铁可以导电一样，血红素上的铁也可以通过细胞色素传递电子，从食物中获取化学能。这是一条严密的电子传递链，而氰离子通过与铁原子结合攻击了这一链条，使得电子的传递变得特别困难。没有了能量供给，你的肌肉与神经都将停止工作，你的心肺也会衰竭。

与人类一样，血红蛋白对于其他哺乳动物而言，同样是占据主导地位的血液蛋白；如果你发现烤架上的生牛排逐渐变成了棕色，那你观察到的便是血红蛋白变为met-H的过程。但肉的颜色也来自另一种含铁的蛋白质，即肌红蛋白。它们就像是肌肉细胞的氧气仓库一般，并且在煮熟时也会变为棕色。对你的细胞而言，氧气意味着能量，而更多的血红素铁也就意味着更多氧气，肌肉的力量也会因为肌红蛋白中少量的铁得到增强。

鲸、海豚和海豹在水下长时间屏息潜水时，会更多依赖肌肉中的氧气，很多海鸟也是如此。它们的肌肉中可以存储更多的肌红蛋白，从而呈现暗紫色。当你第一次碰到时，你一定会对此大吃一惊。我可以讲一讲我自己的经历。

多年以前，我曾是奥杜邦协会生态营地的一名教员，驻扎在缅因州的海岸。在那里，我参与发起了对一座岛屿的寻访——一个世纪以前，该岛屿因过度捕猎，海雀已然绝迹，如今又重新被引进。自此我就习惯于认为海雀是濒临灭绝、需要营救的物种，但后来访问冰岛时我面对的却是一个道德困境——那里的人捕猎海雀作为食物。在雷克雅未克的一家餐馆用晚餐，我打开菜单时着实吓了一跳，我需要在牛排、三文鱼和烤海雀胸脯肉之间进行选择。细节就不说了，那个晚上我知道了两件事情：一是当我面对诱惑的时候，我可以是一名伪君子；二是海雀肉的颜色与葡萄酒很接近，味道也非常配。

在你的体内，大约有1/3的铁存在于血红蛋白与肌红蛋白以外的分子中。含铁的蛋白质可以构建并修复你的基因，代谢药物及毒剂，帮助产生激素，并且很多酶会将铁作为分割利器。例如，当已经无用的血液细胞需要被回收时，肝脏中的色素细胞就会将它们切成碎片。如果你曾经用过双氧水处理伤口，你或许会注意到它产生的乳状泡沫——这是过氧化氢酶的杰作，通过四个铁原子，保护性的酶每一秒钟都会将无数双氧水分子分解成水和氧气，避免双氧水伤害更多细胞。在身体组织的各个部位，过氧化氢酶分子都在做着持续的保卫工作，让你免遭危险化学废物的侵害，而这些废物通常是由你的代谢系统在体内产生的。

一名普通成年人体内大约含有4克铁，相当于3个曲别针那么重。在你的体内，铁可以被用于实现一些有益的目的，你的细胞也会将它作为一种武器。但有的时候，一个不恰当的操作却也能让枪口掉转，对准它的主人。

铁最具生物活性的状态被称为二价铁，二价铁很容易将电子转移给其他原子或分子。也是因为如此，二价铁又可以在某些细胞中的化合物跟前表现出很恶劣的行为，形成腐蚀性的自由基分子，损坏组织，并在伤口的位置妨碍血液凝结。当它受控时，铁对你是有帮助的，但只要1克不受控的二价铁，就足以将一个孩子送进医院。多数致死案例是给儿童喂食成人剂量的含铁补剂导致的，儿童典型致死剂量大约是3～6克（成年人的平均致死剂量为10～50克）。根据《儿科》杂志的报道，在1983年至1990年间，美国有16名低于6岁的儿童因此丧命。

那为什么你血液中的铁并未置你于死地呢？这是因为大多数铁都被血红素或其他分子束缚住了，而你的细胞还雇用了一支“维和部队”，确保铁元素在完成任务时只带来最小的附带伤害。这类分子中最常见的一种是缠绕蛋白，可以包裹或直接吞噬铁原子。其中最主要的是铁蛋白，专门在细胞内部将铁隔离；还有转铁蛋白，可以在细胞之间传递铁。

你体内铁原子的破坏力当然也可以用于抵御致病性微生物。免疫系统的第一道防线用的是一种“焦土政策”，让入侵者断粮断补给。此时此刻，你只需要简单地用血红蛋白和其他物质将血液中的铁锁住，不让细菌的酶得到它们就行了。这不仅可以保护你，让自己远离危险的副作用，也可防止病原体利用它们来伤害你。红细胞通常会限定你的血红蛋白，不过当它们最终瓦解或损耗时，任何泄漏出的铁都会很快被铁蛋白或转铁蛋白吸收。因此你的身体中几乎不会含有活性的游离铁，通常这是一件好事，因为无论如何你都不会希望看到它们在你身体里自由漂荡的。

然而，身体里异常缺乏游离铁也有不利的一面，这会让你暴露在微生物面前。当感觉到铁的浓度比体外环境低得可疑时，处于休眠状态的细菌基因便会突然启动。这会释放大量的蛋白质，窃取你体内的铁，并将其送到入侵敌军那里。

这些蛋白质攻击你的细胞是为了让它们释放含铁的分子。细菌表面其他一些特殊的蛋白质会将暴露的铁原子从它们的守护者身上撕扯下来，有时也会将整个分子吞噬。然而，另一种被称为“铁载体”的细菌产物，是与铁结合力最强的几种已知物质之一，它们像可食用海绵一样，将铁化合物吸收并控制，直到饥饿的微生物将它们整个吞噬。

波斯学者伊本·巴特兰对超新星与瘟疫间关系的猜测，其实应该从这样的原子级别来解释。鼠疫耶尔森氏菌是黑死病的元凶，它会释放一种叫作耶尔森杆菌素的铁载体，从受害者体内夺取铁。铁载体如此高效，以至于一些不致病的细菌甚至很多植物都会利用它们从含有铁锈颗粒的土壤中将远处的铁吸引过来。

不过作为受到攻击的回应，你自己的细胞还会发动第二波防御战。乳铁蛋白将游离铁的碎片全部清扫，并在细菌身上钻孔，杀灭它们。噬铁蛋白跃到铁载体的“铁海绵”之上并将其覆盖，因此细菌就不能识别和吸收铁载体了。冲突进一步升级，于是入侵者会释放出更为狡猾的铁载体，不会很容易地被附着，而当炎症与感冒将你的身体作为战场时，情况会变得更为复杂。有些细菌，如导致莱姆病的伯氏疏螺旋体，完全绕开了混乱的铁战争，将目标转向不太被关注或保护的锰原子，替代铁用于自身的新陈代谢。

很显然，虽然铁具有一些潜在危险，但对你来说还是非常重要，对于其他生物而言也是如此，这也是为什么你的食物里会有生物性铁的存在。同样，哺乳动物与鸟类都拥有血红蛋白和其他一些含铁的分子。至于菠菜，虽然它所提供的铁远不及《大力水手》动画片中描述的那样多，但它与其他蔬菜也含有该元素，因为它们自身的细胞色素还有自由漂浮的酶都离不开铁。浮游藻类会从海洋中的细菌性铁载体那里获取铁；苜蓿与其他豆类植物的根部生活着根瘤菌，利用富含铁的酶将空气中的氮转化为肥料，并与宿主一起产生了一种类型的血红蛋白，可以帮助细胞在地下完成呼吸。

这些联系，让你可以通过你吃的食物追溯到那些为植物提供铁的土壤，还可以继续追溯到地壳中的古老岩石，甚至可以追溯到太阳系诞生时的那次爆炸产生的星体尘埃。


关于铁的反思

纵观整个人类历史，我们一直都受益于铁的特性，不仅在血液与肌肉中，还有地球磁场，是地磁帮我们抵挡了宇宙射线与太阳风——太阳强烈爆发的亚原子粒子与能量，我的一个学生将其比作“愤怒的吹风机”——使我们的大气层不至于被吹到太空中去。随着冶铁与加工技术的提升，我们现在已经能够利用这种在恒星之中诞生的金属制造人体延伸物，就像早期的一些动物利用其他元素进化出外壳或骨架一样。

追本溯源，在亚洲与非洲正式开启铁器时代以前，只有很罕见的陨铁被用于装饰或工具。三四千年前，这种新技术在安纳托利亚被广泛使用，或许也在赤道非洲地区有所发展，在3000～2500年前传到了欧洲与中国，又通过贸易与战争传播到了世界的其他角落。在杨惟德与伊本·巴特兰的时期，铁器已经不再新鲜，基于很多因素，这个时代仍然持续了很久，直到被工业时代、太空时代以及数字时代所更替。但铁依然是世界上使用最广泛的一种金属，只不过多数是以钢的形式。根据世界钢铁协会的统计，2012年，仅中国就生产了超过7亿吨钢材，占全球总量的一半，相比客星SN1054出现的那个时代已是天壤之别，那时全世界每年铁的总产量不过几十万吨。磁铁被用于卫星与GPS（全球定位系统）零件、录音设备及音响、电吉他拾音器以及电脑硬盘。越来越难以想象，如果现代文明没有了电磁媒介会怎样，不过即便在它们出现以前，和1000年前相比，我们也早已更依赖铁和铁的合金了。

看看你衣服上的各种纽扣与拉链，它们都是由坚硬的钢针缝制的；再看看书桌抽屉里的剪刀与订书器，让你进出房间的合页、门把手与门锁，将木板组合成屋子的钉子与螺丝，以及保持摩天大楼直立的钢结构。你的食物用钢铁器具加工出来，装上钢铁制造的卡车或火车，经过钢铁打造的桥梁，最终运到你面前并被你消费，而它们之前生长在用钢铁犁过的田地上。警察与军人配备着钢制武器，它们改进自中国古代用铸铁做的“火铳”“燧发枪”和“飞云霹雳炮”等武器。上述所有的这些东西，都是由工业钢具经过切割、拉伸、浇铸、钻孔和冲压等工艺加工完成的，而冶炼这些钢铁时排放出的温室气体也在改变着大气的化学组成与温度。

就像铁会从正反两方面影响恒星与细胞一样，通过用其制造的越来越高级的，或用来创造或用于破坏的工具，铁也将继续服务或伤害我们。如何实现平衡？这将取决于我们对“原子联系”的理解能力，这种联系包括我们的原子与原子之间的联系，我们的原子与我们的地球之间的联系，以及我们的原子与太空深处的联系——我们都曾在那里遨游过。

我们制造的机器已经将人类送上了地球轨道，并且我们也已能够了解太阳系外的空间，一些曾经不可能抵达的地方看起来也越来越像是我们家园的一部分。我们现在可以正确地认识“流星”的闪光到底是什么，这些宇宙邻居的碎片并非真的消失了，而是与我们的大气发生摩擦，然后它们的原子融入了我们的空气、水以及土壤，甚至还有我们的血液。当夜幕降临，迈出家门，抬头望着星月，此刻我们可以更好地理解，那些遥远世界存在的种种物质，也在你我的身边和体内存在着。我们还将在科学前辈们打下的基础上继续前进，而我们如何解释这一切，又会做出怎样的反应，都将会在历史上写下独一无二的篇章。


4　生命之链——碳
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我们的碳原子进入叶片中……就像昆虫被蜘蛛抓到了一样，它脱离了氧原子，又与氢原子结合……最终嵌入了一根链条之中，这条链是长是短并不重要，重要的是，它是生命之链。

——普里莫·利维

（Primo Levi，意大利犹太裔化学家、作家，奥斯维辛集中营幸存者）

有机化学研究的是碳化合物，生物化学研究的是爬行的碳化合物。

——迈克·亚当斯




如果你的身体是由空气污染物组成的，你会怎么想？不管信不信，你身体的很大一部分已经是这样了。

想象一下你身体里九成的原子突然失去了颜色，剩下的那一成呈现幽灵般的半透明，那么现在的你就好像是一尊烟色玻璃的雕塑。如果你能想象出来，那么现在你将会看到在你的身体里嵌着800亿亿亿颗碳原子。令人难以置信的是，最近出现在你体内的碳原子中，每8个里面就有1个来自烟囱和排气管。

到21世纪末时，燃烧煤炭、石油及天然气会向空气中排放更多的二氧化碳，因此我们后代身体中也会有更多的碳来源于化石能源。这是因为，植物会从空气中吸收二氧化碳，于是我们燃烧化石能源向大气中排放的碳，最终会通过全球的食物链进入我们体内。如果我们继续保持现有速度燃烧化石能源，直到剩余储量全部耗光，那么下一个世纪之后的人类都将成为“废气之子”，他们体内的有机质很大程度上来自我们排放的废气。

这些观点看上去有些古怪，但其实并非如此。我们都是由原子组成的生命，虽然我们乐于接受我们的某个微粒曾经在一个喜欢的人身上或地方待过，但同样的关系链也可能存在于我们和我们不太喜欢的人或地方之间。

当我写下这些文字之时，我周围的空气中大约每百万个分子中有400个是二氧化碳。当我的祖先在18世纪第一次踏上美洲大陆时，他们呼吸的空气中含有的二氧化碳要少一些，每百万个分子里差不多有280个。我们呼吸的这些多出来的二氧化碳，可以归因于过去这两个世纪燃烧的化石燃料。相比丰度高上千倍的氧气而言，这点含量微不足道，但就是这一小部分碳的氧化物却可以让巨大的冰冠融化，扰乱海洋的化学平衡，同样它们在你体内的比例也会增加。

我采访了大气化学家拉尔夫·基林，向他询问关于我们体内来自化石能源的碳的事。他指出，目前我们空气中大约1/4的二氧化碳都与人类活动有着密切的关系，有些是直接相关，有些则是间接相关。“气体总是会在海洋的表面溶解或逸出，”他解释道，“因此海水中的二氧化碳很容易与我们释放到空气中的那部分进行交换。”他估算大气中的二氧化碳含量从280ppm上升到400ppm的增量由等量的两部分组成：我们排放的废气，以及废气从海水里置换出的分子。这也就意味着现代食物链中新增加的碳有一半——或者说你体内碳元素的1/8——都来自化石能源燃烧排放的二氧化碳，而另一半则来自海洋中那些被替换出来的流亡分子。

在遥远的过去，小型农场中食物与废物之间的联系对一般人来说都很明显。田地为牛提供干草，牛为人类提供食物，并给田地回馈了肥料。工业文明的兴起以及城市规模的增长，让人们很难再看到他们吃的食物是如何生产的，以及他们的垃圾去了哪里。不过如今一些新的科学发现可以帮助我们弥补认知上的缺口，揭示实际存在的原子特性。当我们学会跟随体内外的各种元素来回穿梭后，我们便可以开始问一些更深刻的问题——关于我们与世界之间的联系。我们身体的一部分由含碳的废弃物组成，这究竟意味着什么？你的碳原子究竟从哪里来，它们在你体内做什么，又将往哪里去？这些问题的答案会令你大吃一惊。


没有人是一座孤岛

简单来说，你身体的大部分是由空气和水构建，但要想实现这一点，你还需要植物和光合微生物的帮助。你的每一条肌肉纤维、每一克脂肪与血糖、每一根骨头以及每一段基因，都是由碳原子搭建的框架，这些碳原子来自你身边的空气，但空气中的碳原子却和沙石河床里的金子一般稀少。不过这一小部分却非常了不起，当它们被植物筛选并以糖的形式储存起来时，就可以继续进入包括你在内的其他生物体中。

伴随着你的每一次呼吸，碳都会进入你的肺，然而只有当你吃下或喝下它们时，它们才会变成你不可或缺的一部分。从这个意义上讲，你是个绑架者，从其他生物那里绑走了碳原子。如果你能顺着原子供应链条，从盘中物回溯到农场与渔网，最终你将会碰到植物、海藻与蓝细菌。它们是连接你和空气中碳元素的入口，也就是地球上的初级生产者。

尽管模糊认定“所有生物都是有联系的”并不困难，但大多数联系用常规的尺寸、时间或距离的观点来看，其实并不明显。这种不可见性使得这些联系很容易被忽略，也很难被理解或相信。即便你的食物都是自己种的或养的，用原子的理念去思考你自己与环境的关系也并不寻常。所以接下来的一段时间就要请你“不寻常”一会儿了——如果你愿意，请想象一下你体内的碳。

2000万个碳原子挨个串起来也就能围住一颗罂粟籽，如果你试图看清其中一个，那无异于从地球上用肉眼寻见宇航员在月面尘埃上留下的脚印。然而，如果足够多的碳原子聚集到一起，它们构成的事物及现象就变得易于观察了。

比方说，当微风轻轻拂过脸颊时，你可以亲切地感受到含碳化合物的撞击，而且它们还有更多的来源。空气中弥漫的CO2分子大约有100亿亿亿亿亿个，每一个分子都像是一颗碳原子两侧插着一对球形的氧原子翅膀。海洋学家保罗·法尔科夫斯基（Paul Falkowski）及其团队曾在《科学》杂志发表过一篇论文，其中报道海洋中含有的二氧化碳大约是空气中的50倍，而生物体内携带的碳元素则相当于大气中的2～4倍。一般来讲，一个成年人体内平均含有30～40磅（13.6～18.1千克）的碳原子。

一块纯净的碳可能看起来就像是黑色的脏东西，不过很奇怪的是，当你清理烟囱或锅底时从手掌上擦掉的黑灰，同样也存在于你手掌的内部。当然，在你还活着的时候，构成手的碳原子看起来完全不是什么脏东西，但如果从组织里将其抽取出来的话，它们也会是黑色颗粒。

这一点很重要，你体内的碳原子与烟灰中的碳原子其实是一样的，而且当死去的躯壳被火化时，体内有些碳原子真的会变成烟灰。你曾经遇见或听说过的任何人，你能想象到的从蠕虫到袋熊的各种生物，你电脑屏幕所使用的塑料、给你汽车提供动力的汽油，还有道路上的沥青，所有这些材料所含有的碳原子都一样。碳原子就好比是乐高积木块，可以用无限种方式堆积或连接，既可以构筑最简单的形状，也可以搭建最复杂的梦幻飞机。之所以可塑性如此强，关键就在于它们既能够彼此连接，也能够与其他元素连接。

一个典型的碳原子核中有6个质子与6个中子，有4个成键电子，可以与其他原子之间形成强力的共价键。任何一个碳原子都可以抓住两个同伴或是连着两个不同的原子嵌入一条长长的分子链中。通过这种方式，同样的碳原子却可以是无数分子的构成部分，就像是在舞台上同一个演员变换着不同角色。你睫毛上的碳原子同样也能够参与构建你眼中的透明角膜蛋白或识别视色素。在遥远的过去，它们或曾织就过世界上第一张蛛网，或曾让始祖鸟的彩翼熠熠生辉，又或曾让史前鲜花吐露出缕缕芬芳。

认识到碳化合物存在并不长久的本质有助于缓解你的焦虑感，毕竟你体内那些来自化石能源的碳原子，要是还保留着臭气熏天或烟雾缭绕的特性，会让人很苦恼的。如果用更长远的眼光回顾历史，你会发现这些曾经属于煤或石油的碳原子，更早的时候也许是待在秀美的森林或原始的海洋中。当原子参与构成新的分子时，先前形式的性质也会消失，所以无论你早餐麦片中的碳原子最近在哪里待过，都没有什么实质的区别。对它们来说，每一个新的分子都是一次新的开始。

你体内的原子也许曾经历过穴居熊的呼吸或是其他前身，但这些记忆并不会让它们分心；同样，那些排放物中的碳原子，现在成为你肉体的一部分之后，对你的健康或容颜也没有直接影响。人类的身体一直都在由过去其他人或事物使用后又丢弃的碎片回收再利用而成，从这个意义上讲，我们都是“活着的死者”。但我们对这种原子级别关联的认识，让我们更容易想起我们祖先早就有了的直观概念：没有人可以真正与世隔绝。就像17世纪的诗人约翰·多恩（John Donne）所写的：“没有人是一座孤岛，可以自全；每个人都是大陆的一片，整体的一部分。”

古代人或许会更容易感受到他们与土地、水和空气的联系，也会更容易感知他们生活中的自然限制。如今，我们似乎已经忘了超市并不生产它容纳的商品，也会认为下水道与垃圾桶是什么都能丢进去的无底洞。

在这种环境下，认识到你体内存在着化石燃料碳原子就成为很有价值的体验了，不是因为它们会直接伤害你，而是因为它们会把你和气候、生存环境以及全世界的所有人都联系起来。然而更让人头疼的还是那些有害物质，它们可能会伴随着那些碳原子，成为你身体的一部分。

例如自然界的煤通常含有少量水银，美国环境保护局（EPA）估测，自1990年起，仅美国的燃煤电厂每年向大气中排放的汞就超过50吨。有毒的汞如今已高度扩散，甚至公海中剑鱼体内的汞浓度比EPA认定的食用不安全上限（0.3ppm）还要高出3倍。EPA近期的另一项研究还发现，超过100万美国育龄妇女的血清与头发中所含甲基汞浓度超标，这也使得超过75000名新生婴儿有可能因为在子宫中吸收汞而导致神经损伤。

我们身体的碳平衡所发生的变化，说明我们居住在一个有限的世界，并且被它深刻地影响着。在这个原子构建的疆域里，物质只会被回收或重构，而不会真正地被创造或毁灭。当我们去处理生活中产生的垃圾时，我们应当要牢记，至少在这个地球上，并不存在什么地方是我们可以将它们永远“扔掉”的。


自然界的流通货币

尽管含碳化合物具有惊人的多样性，但它们也有一个共同的特征，那就是都可以被分解。这个过程可以是微生物降解，也可以是被消化，不过最简单的方式还是加热。任何一种含碳化合物被投入熔炉中，只要温度足够高，它就会被氧化成一团气体。只要你舍得为科学做贡献，就连钻石也可以被点燃——19世纪初期英国化学家与物理学家迈克尔·法拉第就记录过这一实验：“在黑暗中，钻石发出明亮的红色光芒，偏向紫色，持续燃烧了约4分钟。”

为了观察原子转化，证明相关原理，相对于钻石，我更推荐你烧一些并不昂贵的有机化合物。当然，你肯定见过这种现象，比如在火炉里或是点燃的烟头上，不过如果你用心观察，就会发现它呈现的是另外一回事。我时常带着学生做这些观察，以证明生命的元素特性。我自1987年起就在保罗·史密斯学院教授自然科学，这所学院位于纽约州北部，植被茂密，校园里有很多香脂冷杉树。我最喜欢做的一件事就是用身边的这种树做例子。

上一次证明这一观点时，我从树梢上折下一根干树枝并讲道：“看到这根树枝了吗？它看上去不像是一堆碳原子，但它确实是。我们只需要借助一点魔力……呃，谁有打火机？”

树枝发出噼啪的声音，冒着烟，片片炭屑和灰烬落到地上，我从学生们的脸上读出了信息，那就是他们已经理解了这场展示要教给他们的一课。这些原子也是构建我们人体的原子，而且有一天我们也都会经历和树枝一样的命运，或许是烈火，或许是更为缓慢的腐朽过程。

“我们刚刚拆解了一整个季节的阳光、雨水和山间空气，”我继续说道，“这块黑色木炭是纯化的碳，大部分其他原子都已脱离。灰烬是树木从土壤中获得的矿物质。然而，此刻这根树枝的大部分都在以二氧化碳与水蒸气的形式被吹散到树林里，我们下风口的树木此刻正在吸收着这些碳元素，生长为新的树枝。如果将来有鹿群从这里经过，也许其中会有一头小鹿将这些嫩枝作为点心；到了明年，或许你们当中有谁猎到这头鹿，将它做成下酒菜，这样，这些碳原子就会成为你们的一部分，不过也只是暂时的。”

当然，你永远都不会知道，这种时候学生们会如何回应。当我暂停片刻，让他们好好消化这些内容时，一个小伙子发问了。

“如果这些树可以将二氧化碳转化为树枝，是不是它们也能把我们呼出的废气转化为树枝？”

“当然了，”我回答道，“非常好！我觉得你已经弄清楚重点了。”

“所以如果明年秋天我吃了鹿肉，”他嘴角闪过一丝狡黠，“是不是也算是在学习，因为我也吸收了这堂课上的一些热空气。”

无须多说，我们都很享受在保罗·史密斯校园内的这种活跃气氛。不过当我们被他的玩笑逗乐时，我发现这一层幽默也恰恰展示了这小伙子对自己原子本质的认识，毕竟他最后的推测还是对的。

在生物与非生物之间，有一扇旋转门立于其间。在陆地上，植物从空气中吸取二氧化碳，将它们的原子重新编织成糖类分子，用于搭建细胞结构和储存能量。相关专家估测，每年大约有1200亿吨碳原子会通过植物茎叶完成循环——大约相当于大气中气态碳原子总量的1/6。很多碳原子并没有发生变化，又重新扩散到了空气中。不过就算是那些成为汁液或种子的碳，迟早也都会以CO2废气的形式回到空气中，要么是植物自己来排放，要么是其他以植物为食的生物来排放。

更简单来说就是，大气会变成我们，而我们也会变成大气。我们的细胞将不可见的原子编织到身体里，然后又将它们释放到一个极其富裕又环环相扣的“生命经济体”，其中的流通货币就是碳。

你所吃下去的大多数含碳化合物，都会变成保持身体机能和恒定体温所需的能量，其中只有大约1/10会成为构建身体的材料。在你细胞的“代谢工厂”中，碳原子在食物分子中发生松动，成为二氧化碳后自由飘荡，随着每一次呼吸而被释放。但是与熔炉不同的是，你摄入氧气与呼出二氧化碳之间的关系并没有那么直接。

你的呼吸循环是一曲非常复杂的二重唱，一个声部是氧气消耗的一系列过程，而另一个则是含氧食物的分解过程。这样的结果就是，护送碳原子从你的血液中出来的氧原子，大都不是你刚刚吸入的那些，不同于你望着壁炉所猜测的那样，从房间一头吸进空气，同时在烟囱那头排出烟尘。刚刚吸入的氧原子会经过代谢变成水，而呼出的CO2中，大部分氧原子是通过胃而不是肺进入你体内的。细胞会将你刚吃的那片面包撕碎，所以你更可能是将它们呼出去，让它们化作阵阵轻风回到曾经生长的那片明媚麦田，而非将它们排泄出去。

你也会把自己呼出去。你体内的细胞在不断进行修复与置换，很多有机物会在你体内消化酶的“咀嚼”下被终结，然后随着其他从食物里产生的废气一起从肺部排出。

从原子的角度来观察，你就是一团构成异常复杂的压缩空气。所以，大气组分的变化势必也会改变你身体的组分，这根本不奇怪，而且在如今越来越拥挤和工业化的世界中更是如此。我们不仅仅会被空气污染所影响，更深层次讲，我们就是空气污染。


CO2的穹顶之下

戴安娜·帕塔基（Diane Pataki）很清楚，当人口数量达到相当庞大的规模时，空气对于人类排放废气的反应会有多敏感。她是一名环境生物学家，就职于加州及犹他州的多所大学，曾协助建立了一个生态研究课题，在大城市这种新型的生态系统中，追踪原子的运动。

《地球物理研究快报》曾经刊登过帕塔基的众多作品，其中2006年的一篇文章描述了在大城市内部及周围，空气对人类活动的反应是如何迅速。随着人们行为的变化，原子比例每个小时都会发生波动。通过这种方式，空气记录了我们的影响，帕塔基与她的团队也揭示了我们作为一个整体是如何影响大气的。

被作为研究对象的生态系统是犹他州的盐湖城，但在其他城市中心进行的研究也揭示了类似结果，其中包括：洛杉矶、菲尼克斯、巴尔的摩和巴黎。因为传统的生态学家都将目光集中在野外，因此这项研究中的一项发现直到最近才引起生态学家的注意，那就是城市居民与机器制造出的富碳气体罩，帕塔基与同伴们称之为“城市CO2穹顶”。

这个词用得颇有些不当，“城市CO2穹顶”并没有确定的形状，内外之间也没有明确的界限。它很像是一个没有橡胶层的气球，内部充满了人们呼出的富碳废气，其密度一般比空气更大，因此更倾向于贴在整个城市的地面上，形成无定型的隆起。模糊的边界会化掉并随风飘散，底层则会不断补入废气。

每一座大城市都有一个这样的穹顶，不过大小形状和构成比例就各有不同了，取决于当地的环境与文化。比如洛杉矶的CO2穹顶因为受太平洋的西风影响，被压缩到了周围的山坳中，而上方被一层空气封住，因此城市废气不会向上逃逸。它会有节奏地膨胀或收缩，当太阳照射使穹顶中的空气升温时，垂直方向的厚度可以达到大约半英里（800米），到了晚上差不多就只有一半高度了。

盐湖城的地势更为开阔，城市上方的穹顶边界没那么清晰，可以在不同的气象条件下更为自由地摇晃或扩张。但是在穹顶内部所发生的一切，则最为清晰地展示出人类与空气之间的原子关联。

在2004年12月到2005年1月间，帕塔基和她的同事们分析了盐湖城内部与周边空气的化学及同位素平衡，发现穹顶内每天都会出现两次CO2浓度井喷的现象，第一次是在黎明前的几个小时，到了邻近傍晚时又会再次出现。通过分析烟雾中的特征同位素指纹图，该团队可以追踪穹顶中额外的碳原子，判断在确切时间化石能源的燃烧增长情况，这也反映了当地居民的生活习惯。

第一次高峰多数是由寒夜里的天然气取暖所致，而第二次增长则是因为上班族们被堵在了路上。然而令人惊讶的是，有时大约会有一半的二氧化碳来自人类与机器之外。温暖的夏夜里，主城区中的树木、草坪、花园甚至半裸露的土壤，都会因为微生物的降解与植物呼吸释放出大量CO2。而当太阳再次升起，植物开始进行光合作用后，穹顶中的CO2浓度也会随之下降，就像全球大气成分随着季节变换而变化一样。

一家名为SLCO2的网站会登出犹他大学的数据，显示盐湖城上方的CO2浓度通常是在工作日更高，这应该是因为工作日行驶的车辆更多。二氧化碳浓度在白天会上升，而这段时间人们与机械的活动也更为频繁，从大量监测站所获取的周数据看上去都像海浪一般。最高浓度出现在人们打开家中壁炉的时候，而冬天的寒冷会使得穹顶无法过度膨胀，这样排放物就会被限制在更小的范围内。

或许你已经猜到，在人口最为密集的地方，二氧化碳的浓度也会异常高。最近，波士顿大学的科学家发现在他们的城市里，CO2的浓度通常会比郊区的哈佛森林（平均393ppm左右）要高出20ppm以上，而森林不过位于城市西侧一个半小时车程而已。熙熙攘攘的科托努是中非国家贝宁的一座城市，研究发现这里的CO2浓度超过世界平均水平的2倍，这要归因于当地的交通、家庭与工业排放。科学家们在监测印第安纳波利斯的空气时，发现当地近期的CO2浓度突然上升，他们非常惊讶，直到后来才想起，当时正逢印第安纳波利斯500英里大奖赛召开。不过这种突增并非由赛车所致，而是来自数以十万计的观众前往小镇观赛时所开的车。

在这样的穹顶下，居住着全美3/4的人口，那么一切是怎么与我们的生活息息相关的？大城市空气中的有毒污染物威胁人体健康，这已广为人知，但此处要关注的并非这一点。故事主角是巨大穹顶中的碳原子，而不是可能由它们产生的肮脏化合物。在这些化合物中，无色无味的二氧化碳最为常见，而它在城市穹顶中的浓度尚不足以从生理上危害到任何人。

事实上，科托努CO2穹顶中双倍于一般地区的碳，似乎也确实促进了当地植物的繁荣。根据前述研究，城市中污染最严重的地区，草会以废气作为生长原料。在科托努嗅一嗅花朵的芬芳，香郁的气味分子中有1/5的碳原子就来自不远处的轿车、卡车和烟囱。

尽管植物会在富含二氧化碳的大城市中感到陶醉，但我们可不喜欢这样。当我们吸入二氧化碳时，我们仅仅是原封不动地把它们又呼了出来，还加了我们自己产生的那部分。不过这并非说城市中的碳完全不会影响我们，事实与此相去甚远。

大城市中CO2穹顶中的大部分碳都来自空气以外，在南太平洋的岛屿和北极苔原上，你也可以发现同样的物质。大气中大部分二氧化碳，依次来自生物圈、火山喷发与海洋逸散。但是在城市CO2穹顶中，大约有1/4来自化石燃料。

这也就是戴安娜·帕塔基这些科学家的工作如此重要的原因之一。说起温室气体的排放，城市区域已然是我们与大气之间的主要纽带。自从工业革命以来，全世界的二氧化碳浓度一直在上升，并且到21世纪末，将会达到工业革命以前的2倍。尽管仍然有人否认人类是这一次上升的幕后推手，但数据却说明了一切。

是的，森林中发生的火灾及降解过程都会向空气中释放CO2，但在20世纪，这些原因所贡献的比例很小。此外，同位素分析表明，增长的那部分主要来自化石燃料而非生物性碳。

是的，相比过去而言，增长的大量人口也向大气中呼出更多的CO2，但在城市CO2穹顶中，这也只是很小的一部分，通常占1％左右，对于整个星球而言更是微不足道。

是的，火山会喷出二氧化碳，但即便很活跃的火山，比如菲律宾的皮纳图博火山或华盛顿州的圣海伦斯火山，也只是在一段时间里影响局部地区。然而另一方面，我们的影响却是全球性的，并且无休无止。在地球科学时事通讯《EOS》上刊登的一篇文章中，火山学家特伦斯·格拉赫（Terrance Gerlach）用质朴的术语说明，火山排放出的CO2不足人类排放的百分之一。根据他的计算，我们排放3天，就相当于全世界的火山排放1年。根据格拉赫的数据，我们目前每年大约排放350亿吨二氧化碳，相当于700次皮纳图博火山喷发，而像圣海伦斯火山在1980年那样的爆发，需要至少每天9次才能赶上我们的排放量。

就像格拉赫指出的，将我们自己和地球上最强大的几种力量对比，“是揭示人类碳足迹规模的生动视角”。而另一方面，通过煤炭、天然气和石油向空气中无休无止排放的碳，正在将我们的整个大气层改造成一个巨大的CO2穹顶。


令人震撼的二氧化碳浓度地图

我们排放的碳，巨大的数字虽令人印象深刻，但给人的感觉还是很抽象，在地图上精确观察大多数碳排放发生的位置，则会更加令人震撼。

基于卫星监测到的数据，美国国家海洋与大气治理署的一个网站“碳迹追踪者2011”（CarbonTracker CT2011_oi）用彩色地图展示了全球的二氧化碳浓度。点开其中一个链接，你可以看到美国中部地区在夏天会变为蓝色，因为粮食作物和森林从大气中吸收了碳，到了冬天又会变为红色，因为土壤中微生物的降解释放了碳。点开其他链接，你也可以看到，随着季节变换，植被的作用促使南北半球在蓝色与红色间交替变化。图像展现了很多细节，你可以观察到局部二氧化碳形成的旋涡与混沌，就像咖啡中的奶油一样。

要想观察复杂的人类社会如何对头顶上的空气造成影响，我们可以查阅美国能源信息管理局最近几十年的全美二氧化碳排放图。在2009年美国经济陷入混乱以前，碳排放每年都在增长。数百万资产缩水的人们缩减了旅行及消费开支，他们排放的碳也减少了。经济学家与政治家可以很好地根据这张图评判国家运行是否健康，就像医生监测病人的呼吸一样。大衰退期间碳排放的减少，就好比是经济出现问题后的浅呼吸。在写这本书的时候，美国CO2曲线又爬升到了之前的水平，因为经济正在缓慢复苏。

根据上述这些观点，局部与全球之间会无缝对接。就像基林和其他一些科学家展示的那样，低层大气会在一年左右完全混合，所以全世界的监测站都会观测到CO2的类似增长。地球上的生物给这条上升的曲线增添了些许波动，这是因为生物圈大量光合作用与呼吸引起的季节脉动，夏天吸收而冬天排放。但是不管怎样，全球二氧化碳的总量还是在持续上升，主要归功于北半球的部分地区。

二氧化碳信息分析中心公开的地图上，用鲜明的颜色标出了热点地区。从上面可以看出，美国东部、欧洲北部、印度及中国就像看不到火焰的火坑。在这些热点地区，是世界上规模最大的城市工业CO2穹顶，作为主力向大气中排放着化石碳。因为这些碳源集中在北半球中纬度地区，北半球的空气监测站现在测得的数据会略高于南半球。在化石能源时代以前，相对多地少海的北半球而言，海洋的上升洋流会造成南半球的二氧化碳浓度有所富集。如今这种不平衡已经发生了逆转，仅仅是因为北半球拥有更多城市。

你可能已经知道，二氧化碳会使大气变暖。或许你还知道，因为碳原子与氧原子的排列方式，CO2分子与红外线的频率之间存在共振，从而使得这种气体具有超强的热量获取能力。这些信息很容易就能查到，所以如果你想温习什么是温室效应以及CO2持续增长如何影响着全世界，海量信息在等着你。

全球变暖的糟糕影响或许已经令你沮丧至极，甚至想跳到城市CO2穹顶以外，不过我们在这里更关注的还是背后的原子关联。了解这些关联，我们也就可以更深入地理解我们对地球的影响——也是对我们自己和后代的影响——而且还会揭示一些令人振奋的事情。就碳元素而言，从原子的角度可以展示出，无论是正面的还是负面的，我们与地球的关系到底是何等密切。


化石燃料是我们深埋在地下的亲戚

当我们谈论诸如煤炭、石油与天然气这些化石燃料时，我们真正谈论的其实是化石。

比方说，当你抓住一块煤炭时，你在手中握住的这些碳原子，也许是死去很久的树木、草和苔藓，或是原始沼泽或湿地森林中有机质浓缩而成的精华。这也就是煤炭可以燃烧的根本原因——在原子层面上，它很像是纯化的木柴。经过漫长地质年代的分解，深埋于高温高压的地下，重构之后的植物残存组织只留下环状紧扣的碳原子和一些生命元素，两者比例为9‥1。碳原子采用蜂窝形式紧密堆积，曾经棕色或绿色的纤维组织也逐渐变成深黑色的石块。有的时候，原始植物会形成一块幽灵般的平板，保存完好，其中的细节还能让专家鉴定它们的品种。

相比之下，石油是液态的，其中流淌的是一些富含碳原子的分子链。对于石油而言，主要的碳源是海洋浮游生物。陆地上的植物可以用糖或淀粉储能，但这两者会在遇水时发生溶解或膨胀，因此藻类将它们的碳原子构建成不亲水的油滴，相当于人类体内的脂肪。当它们死亡之后，细胞会沉积到海床上，在那里，它们被反复挤压熬煮，最终纯化成为可燃的液体。

三大化石燃料的最后一种是天然气，它的迁移能力最强。甲烷分子，是单个碳原子结合了4个氢原子，而丙烷是一条短短的碳链，上面也布满了氢原子。新近被掩埋的植物及浮游生物会滋生细菌并产生天然气，直到不断增加的温度和压力将它们一并杀死，而留下的天然气则会藏匿在煤炭的缝隙里或油田内部。

介绍上述这些细节，所要表达的重点就是，从原子层面看，化石燃料其实和我们一样，都是生物圈的杰作，主要区别不过是它们的碳原子已经在层层厚重的岩石下被隔绝了数百万年之久。对我们而言，化石能源的碳原子就像是失联很久的亲戚，我们从未听到过有关它们的消息——直到现在。

据推测，深埋地下的化石性碳含量大约是目前碳循环过程中碳的2倍，也就是说，在漫长的岁月里，一座巨大的有机物仓库在地下矿床上被建立了起来。现在请你想象一下，如果它们像拉撒路（圣经人物，经耶稣救赎，被埋葬后死而复生。——译注）一样从坟墓中复活，重新转变为生命会怎么样？当然，你并不需要把这个过程限制在想象的世界里，因为你可以真实地看到、听到、尝到、嗅到或感受到这一切，因为这一切正在你身边甚至你的体内发生着。

很多人都会同意诺曼·梅勒（Norman Mailer，美国著名作家）的观点，他曾在作品中这样描写石油产品：“我们把自己从土壤、岩石、树林和矿石中的成分中剥离出来；我们寄希望于在大桶里煮出来的新材料，也就是尿液漫长转化之后的复杂衍生品，我们称之为塑料。它们已没有生命的气息……它们的触感与本性格格不入。”用原子的观点审视现代世界却会更为微妙，土地、海洋和空气中的元素依旧渗透到了我们的生活之中，即便是在城市中那些看起来最不自然的一面，也比你的想象更有野性。

为了说明这一点，我们不妨去拜访一下麦当劳。

无论对它是爱是恨，麦当劳的金色拱门标志都已遍布世界各地，接待着数以十亿计的顾客，以至于麦当劳品牌已经成为西方文化的象征，而这一切皆源于20世纪40年代位于加州圣贝纳迪诺的一家独立烧烤餐厅。这也是我们探访碳原子的主要地点。

在这个思维实验中，你将车子开到停车场并熄火。你的汽车引擎此刻已不再燃烧我们称之为汽油的海藻碳；随后你便下车，站到了黑色的硬质路面上——沥青是一种黏稠的液体，其中的碳链和碳环是喜光的海洋浮游生物在几百万年前编织而成的，为了使其稳定，人们在其中掺杂了一些鹅卵石。

接着你走向柜台开始排队，基于石油的树脂地板因为表面的浮游生物蜡而熠熠生辉。地面很滑，你的脚不由自主地使劲，鞋子中那些由海藻碳构成的聚合物因为压力而吱吱作响。你面前的墙上挂着五颜六色的面板，透过一层透明膜可以看到里面的菜单——这层膜也是有机物，其中的碳原子是由原始浮游生物从海洋与空气中攫获的。餐厅内灯火通明，而这是因为电厂正在用古生代森林的碳作为能源发电。

“小薯条，一杯可乐，谢谢。”

薯条在碳基食用油中嘶嘶地冒着气泡。这些食用油一般由玉米、花生或大豆加工而成，货车燃烧着精炼的古海藻（汽油）将它们运输到此，随后的烹饪则是在阿巴拉契亚山脉远古森林（煤炭）提供的能量下完成的。当它们被递送到你的手里时，外面包着一层由木浆纤维（纸）制成的袋子，似乎还有点起皱；而要想更好地享受美味，你还需要蘸一些富含碳元素的西红柿果酱（番茄酱）。你手中的可乐正在沙沙作响，它是由微生物排放的废气（天然气）与水蒸气反应而来，这种软饮中的甜味则是来自一种热带草本植物的茎（甘蔗）。

然后你用什么付账呢？还能是什么！是由阿拉伯沙漠中发掘出的海藻碳（石油）制成的一种弹性薄卡片，然后你就该继续上路了。

现代社会能否从自然中孤立出来？非常难。之所以觉得孤立只不过是一种错觉，认为稳定存在的原子会快速消失。即使在地球上最人工化的一些地区，碳原子也将你和现代以及远古的很多有机体联系起来。从这个意义上讲，塑料和它的近亲们并不比羊毛（由绵羊将牧草的分子转化而来）或木头（由树木将空气和水转化而来）更不天然。

从严格的原子角度来看，喧闹的城市同偏僻的热带小岛倒有许多相同之处。车辆与建筑的窗玻璃是熔融过的沙子薄片；墙面、地基和步道是粉碎的石灰质矿物质，从远古时代的海床挖掘而来。根据这些，你的思维还可以更天马行空一些，将摩天大楼看作是转世而来的珊瑚礁，那些店面就好比是滤食性的珊瑚虫一样，而熙熙攘攘的人流就是它们获取养分的“浮游生物”。所有这些人工建筑都是由回收的材料构成的，我们出于自身的目的对它们重新加工，跟微生物、植物还有动物几百万年以来一直做的事情一样。

这当然并不是传统的思维方式，而且也很容易被误解，因此有必要做一个简单的澄清。从原子的角度来揭穿人类社会孤立于自然的假象，并不是为了给我们特权，让整个世界都变成我们的游乐场。根本不是这样！相反，这是在提醒我们，跟其他任何物种一样，我们不会在自然法则中获得豁免权，如果我们忽视了这一切，就会身处危险之境。

随着越来越多的化石碳重新回到了大气循环之中，你与食物之间的元素关联还可以追溯到更遥远的过去。不妨拿起你的番茄酱——如果这些西红柿是在加州中央山谷农场生长的，那么其中的很多碳都来自洛杉矶与旧金山的城市CO2穹顶。目前，加州的汽油大约一半是自给自足，剩余部分主要来自阿拉斯加。所以，每一滴番茄酱中都携带着来自远古藻类的碳原子，它们曾经生活在太平洋或北冰洋中，又在地下沉睡了百万年或更久。你吃掉它后，这些碳原子会在你的体内待上一阵子，然后又会逃逸到海洋或大气中，在那里，它们曾经漫游过很多次。

利用稳定同位素，科学家最近开发了一种方法，可以通过连锁快餐店的菜单对你和地球之间的原子联系进行追踪，有时甚至可以使用标志性的巨无霸汉堡作为这个星球上古老生态食物链的新代表。在文化与饮食日益趋同的前提下，他们的发现与我们大多数人的期望相违。

在开始探索汉堡里的碳原子如何将你的身体与世界相连之前，先想象一下，你现在穿越到遥远的7000万年前，来到如今属于南卡罗来纳海滨的地方。在这里温暖而清浅的海水之下，你准备探寻一种具有十只触手的生物，它的碳原子对于揭开你自己的原子秘密来说具有重要意义。


用碳-13追踪你与世界之间的联系

箭石很像是一种小型乌贼，或者说“曾经”是（箭石是一种生活在泥盆纪至白垩纪的软体动物，鞘容易保存为化石）。不过如今当你把箭石化石放到掌心，它看上去却更像是一颗大号子弹。箭石已经灭绝了数千万年，与恐龙一同在中生代末期消失，它们尸体的大部分都是含碳的小圆柱形方解石或霰石，这也让它们的尸体发生硬化。当箭石外层的石灰石被切开后，它们的流线型外形会更加清晰，内骨骼看起来也很优美，而你或许已经在墙上或是书架上见过它们了。不过你的碳原子与一个箭石群落之间还存在着特殊联系，因为它们的化石被作为同位素标准品，科学家可借此测算饮食与污染对人类及生态系统的影响。

几十年来，科学家们从南卡罗来纳皮迪河（Pee Dee）的海相沉积物中挖掘箭石，研磨并清洗之后，发现这些石灰石中，较重的碳-13同位素与普通的碳12原子含量比为1.11％。这个值被用来作为国际碳同位素标准（PDB）。但地质化学家使用了太多的皮迪箭石，以致如今箭石已经耗尽，因此在1994年一个新的标准被启用，即VPDB标准（Vienna Pee Dee Belemnite，维也纳-皮迪箭石），以此作为同位素基准，用于测量所有含碳对象，其中也包括人类。

如果取一根头发送往同位素实验室进行分析，你会发现，相比工业革命前的估测数据，如今的碳-13的含量更低，而这一差异也印证了我们给文明社会提供能源的方式。就像今天的植物与浮游生物一样，煤炭、石油和天然气的那部分由光合作用而来的碳，其中的碳-13含量比水与空气中的含量低；同时，通过改变大气与海洋之间的平衡，燃烧化石能源排放的气体正在降低地球上所有生物的碳-13含量。体内带有碳污染物的想法不仅仅只是一个理论抽象——通过将你失衡的同位素比例与中生代“乌贼”进行对比，你可以证明这一点。

化学家们用重轻同位素比来表示你头发中的碳-13含量，并标记为“δ13C”，其发音是“德耳塔碳-13”，接着根据箭石标准对这个数值进行修正，负值表示碳-13的含量比皮迪箭石要低。你可能会发现你的δ13C在-1.5％～-2.5％之间变化，更精确的数值还取决于你所在的位置以及所吃的食物。而这，不管你信不信，这又将我们带回到了麦当劳。

生态学家路易斯·马蒂内利（Luiz Martinelli）及其团队在2011年的《食品化学》杂志上发表文章，对快餐导致现代西方饮食严重同质化的观点提出质疑。为了证明这一点，他测试了全球各类常见食物的同位素比例，并通过汉堡重建了人类与其原子最初来源之间的原子联系。

他在文中写道：“消费者可以在大约120个国家超过32000个门店购买到同样的巨无霸，这在人类历史上还是第一次出现。”这一局面通常被作为饮食全球化的论据，但马蒂内利的团队指出，巨无霸的配方在全世界范围内一致，但真正的组成部分反映的仍然是食品原料产地本土的同位素环境。他们将这种全球与本土的混合特征称为“全球本土化”。

为了更好地理解全球本土化，最好先回忆一下食物中的原子从何而来。巨无霸中的碎牛肉当然来自大批量的牛，也许是国内养殖的，也许是进口的。举例而言，纽约或芝加哥的麦当劳，牛肉很可能来自美国本土，但阿姆斯特丹的大多数牛肉则由其他国家生产。也就是说，无论身在何处，你点的都是“双层牛肉饼”，但牛肉本身却不像配方那样全球统一。

牛的同位素比例取决于它所吃的植物，而不同植物中不同的碳痕迹又取决于植物的品种以及它们生长的环境。例如，玉米和甘蔗，δ13C的数值（-1％～-1.5％）就比小麦和大豆（-2％～-3.5％）要高，其中既有基因的因素，也与植物生长环境有关，生长在相对温暖而干燥的地区，例如大平原地区或墨西哥湾沿岸，植物都会倾向拥有更高的数值。

在马蒂内利与他的团队测试了26个国家的牛肉饼δ13C数值后，他们也发现了这些牛肉原子受控于产地的明确依据。巴西与美国麦当劳的牛肉相比苏格兰及奥地利来说，数值明显高出不少。这在很大程度上是因为巴西的牛是在热带草原放养，美国的牛则是以玉米作为饲料，这两类植物的碳-13含量都比苏格兰与奥地利用作饲料的干草或大豆更高。日本汉堡的同类数值与巴西接近，这似乎并没有像预料中那么低，因为日本的气候相对更为潮湿温和。不过日本也大量从澳大利亚进口牛肉，那边的气候则更为炎热干燥。尽管在全世界来说，巨无霸无论看上去还是吃起来都差不多，但它所含的碳原子则显示，它还是远比看起来更为本土化，或者说全球本土化。

不必惊讶的是，饮食、地理位置以及生物之间的原子关系也会延伸到你身上。

在马蒂内利的成果基础上，犹他州与印第安纳州的一组科学家继续深入调查了全球食品对欧美居民的影响。他们走访了14个国家，从理发店的地板上以及志愿者的头上收集了碎发。随后发现，无论快餐与超市连锁店如何普及，他们身上的同位素信息仍旧抹不去故乡的痕迹。他们在2012年的《公共科学图书馆期刊》发表了一篇论文，指出喜欢快餐的美国人头发中碳-13的含量比欧洲人多，一部分原因就是美国饲养的牛多数以玉米为食。相比芬兰人与瑞士人，葡萄牙人δ13C的数值也更高些，很可能是因为他们的食谱中有更多的海鲜，他们消费的蔬菜与谷物也生长于干燥温暖的地中海气候中。

作者最后总结，他们的数据“在样本国家采集到了饮食在地理上的结构性差异”，虽然表面上看起来它们是一致的。尽管我们大多数人都不再利用身边动植物原子来构建并维持身体，但是通过这些有机物，食物链的同位素标记仍然将我们与特定地区联系在了一起。

人类饮食在原子层面的变化如今已超越了物种界限，影响到我们身边的动物。2010年，《哺乳动物学报》上刊登了一项发现，怀俄明大学和其他一些机构的科学家们介绍道，濒临灭绝且罕见的沙狐经常出没于加州贝克斯菲尔德市的巷道与后院中，在它们体内也观察到了同位素变化。

直到近期，野生动物学家们仍然高度依赖对狐狸粪便中可见物进行识别的方法来确认这种动物曾吃过什么。例如在加州圣华金河谷的偏僻区域，通过粪便中的残骸，野生动物学家可以辨识出其食物中有啮齿类、鸟类和昆虫，然而在都市找到的沙狐粪便中，除了少量塑料包装物外，基本找不出可以识别的食物。加州人丢弃的深加工软质食品在沙狐的肠胃中通过，并没有留下太多痕迹，但碳同位素却记载了它们的食物从野生食物到超市食品的转变。如今，贝克斯菲尔德的沙狐比起它们的乡下亲戚来说，粪便中携带更多的碳-13同位素（δ13C数值更高）。

当贝克斯菲尔德的沙狐搬到了城里，它们不仅扩大了日益缩小的濒危领地——它们也因为共享同样的全球本土化饮食，拥有与当地人类似的同位素比例。圣华金河谷的植物δ13C数值通常较低，小型的猎物也是如此，它们的碳原子便循环到了野生狐狸的体内。但贝克斯菲尔德的都市食物链与遥远的玉米产地挂钩，δ13C数值较高，这种区别如今也在都市狐狸浓密的尾毛和抽动的胡须中得以显现。

幸运的是，大多数对野生动物被人类“垃圾食物”喂养的担忧在这个案例中并不存在。相比它们的乡下亲戚来说，贝克斯菲尔德的狐狸繁殖力更强，平均存活率也更高，尽管它们面临机动车与鼠药的威胁。然而，人类与狐狸体内碳同位素平衡的另一种变化趋势就令人不悦了，并且这确实是全球性问题。

全世界的δ13C数值自从化石燃料开始被使用后都在持续下降。这种迹象随处可见，比如树木的年轮、湖底的层层沉积物或珊瑚形成的精致带状石灰石，当然还有你自己的身体。如果你能测试自己幼年时期头发中的碳-13含量，你一定会发现比现在的数值要高——前提当然是你现在还有头发，饮食结构也没有发生巨变。

二氧化碳如果携带较重的碳-13同位素，在进入植物及浮游生物的细胞时会更为困难，因此远古森林及海洋的沉积物，其碳-13的浓度都比当时的大气中低。当我们燃烧这些化石沉积物时，就如同我们向今天的大气中倾泻了一场轻碳的洪水，最终这种对大气碳池的稀释又会通过供养我们的食物网络发挥它的作用。

与此同时，其他一些元素也随着煤炭的燃烧被释放出来。2012年，密歇根大学的研究者采用特定同位素比率测定法，将有毒的汞原子来源定位到了佛罗里达州水晶河边的火电站。一名研究员在接受密歇根大学新闻社的采访时说道：“本项研究首次采用汞同位素比率，调查因煤炭燃烧导致的近源汞沉积物。”第一作者劳拉·谢尔曼（Laura Sherman）说道：“这项研究让我们可以直接标记和定位那座火电站排放的汞，它们被排放到本地的湖泊中，并可能对其中的鱼类以及吃这些鱼的人们造成潜在威胁。”

有一点毋庸置疑：我们体内的碳原子证实，我们对全球碳循环的影响甚于火山。通过测定夏威夷莫纳罗亚火山排放的二氧化碳δ13C数值发现，20世纪70年代时其平均值大约是-0.75％，直到本书撰写期间已降至大约-0.83％了——延续着工业革命以来的趋势。δ13C数值的每一次下降，都意味着大气中二氧化碳含量的上升。全球性的同位素变化趋势只是警告之一，它告诉我们在现代社会中，我们仍然通过原子链与地球紧密相连，跟我们的祖先并无差异。在这种不可避免的约束之下，让生活既美好又可持续，将是对我们的一大挑战。


5　地球之泪——钠
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人就是一个水盐体系的介质，里面只有可怜的一点水，大部分都是盐水。

——约翰·Z.杨

（John Z. Young，英国神经生理学家）

任何事情的良药都是盐水：汗水、泪水或海水。

——凯伦·布里克森

（Karen Blixen，丹麦女作家，《走出非洲》作者）




汉斯·本齐格（Hans Bänziger）是位昆虫学家，或者至少说是位昆虫爱好者。他非常幸运，因为能够在东南亚的热带雨林里做他热爱的事情，并有所成就。然而本齐格博士不仅仅是幸运，他在同行中还小有名气，因为他曾在科研的使命之外，自己充当过一回诱饵。

1992年，他发表了一篇意义重大的论文：《值得关注的新案例——泰国以泪为食的蛾子》。看到这个干巴巴的标题，一般读者并不会意识到他接下来会读到什么。开篇第一句仅仅是陈述：“已有10起食泪蛾在人类眼睛上驻留的案例被目击。”不过当汉斯·本齐格告诉你这种现象被看见时，他的意思是指在近得不能再近的距离观察——也就是在眼皮子底下，可真是名副其实的“目击”。

很多昆虫落到其他大型生物或东西上时，都是为了舔食盐水。最近在纽约布鲁克林发现的一种汗蜂，夏天经常会落在泛着油光的胳膊、大腿或面颊上，给居民造成困扰。色彩斑斓的蝴蝶像花瓣一样围在路边泥泞水坑的边缘，吸食盐分和其他物质。至于眼睛？尽管泪水也是盐水，但我们中大多数人都会觉得眼睛显然没有给昆虫留下驻足的空间。

但事实并非如此，当然这也要感谢这位敬业的昆虫学家。

自从1989年11月起进入这片森林后，本齐格就注意到在森林中的空地上，蛾子会在牛群附近盘旋。当时太阳刚刚下山，半轮弦月悬在空中。一只蛾子冲他飞来，落在了他的手腕上，开始用那细长的口器舔他的皮肤。过了几分钟，蛾子又来到他裸露的腿上，继续吸食着皮肤表面那薄薄的一层汗水。后来它干脆飞到本齐格的脸颊上，并移动到下眼皮的位置。“我此刻的感觉就像……一粒异常锐利的沙子正在我的眼球与眼皮之间摩擦。”

在这种情况下，大多数人都会一巴掌扇走这位不速之客。然而，本齐格却将他的相机镜头对准自己的脸，按下了快门，拍下了下面这张照片。
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汉斯·本齐格在泰国遭遇一只以泪为食的蛾子。

令人称奇的是，照片由汉斯·本齐格本人拍摄



这种刺痛显然是因为蛾子的细爪正在抓挠着他的眼皮内侧——后来研究者认为，蛾子正是通过这样的方式刺激更多的泪水分泌。有些种类的蛾子，其丝状的口器边缘很粗糙并能引起足够的刺激，但这种蛾子的口器结构精致，仅仅会让人感觉似乎有什么东西在光滑的眼球曲面上扫来扫去。

“不过很不幸，”这句话看起来不太像是反语，“闪光灯还是吓跑了蛾子……”

之后过了将近一年，本齐格再次在晚间来到森林里工作。突然，他注意到一个黑影从他面前掠过，并且感觉嘴唇上有什么东西滑过，“仿佛是一根精巧的吸管”。这只蛾子随后探访了他的鼻孔，“简直是奇痒难忍”；紧接着蛾子又继续向上爬，轻轻地从他眼睛里吸食水分。

这种蛾子的到访很有绅士风度，本齐格用“异常温柔”形容了这种感觉，不过他也承认不该只是如此轻描淡写，并记录道：“全世界最大的饮泪生物之一，盘旋在我的面前，直接把4厘米长的口器戳在眼睛里，多少有一点点难受。”他用一张捕虫网扣在头上，试图捕获这只蛾子时，这次邂逅却意外地终止了。

在某个偏僻山村附近的一处牧场，一天夜里月如银盘，他遭遇了更为难受的经历。一只蛾子越过几匹骡子和马，“突然改变方向朝我飞来”。这只蛾子尾随了他足有100米，并最终落在他的左眼开始畅饮。“我闭上眼睛使劲儿挤，但它就是没有离开的意思。”当晚的另一位不速之客则更具侵略性，“眼皮被挠得生疼。”他这般写道。两分钟之后，即便是本齐格也已到了极限：“当晚，在第二次纵容了这些以泪为生的家伙之后，我忍无可忍，抓获了一只施虐者。”


钠为何对动物有神奇的吸引力

把自己想象成昆虫眼中的移动泥塘当然让人不太痛快，但你的眼睛与泥塘确实在某些方面非常相像：两者都含有水分，并且都富含对生物有用的原子，而这些原子都源于地壳中的岩石。你的眼睛从很多方面来说都很像矿泉或吸引着野生动物前去舔舐的盐沼地，而你也和其他很多动物一样，都能尝到盐的味道。

人类有五种基本味觉——酸、甜、苦、辛、咸，而咸是唯一专门针对一种单一矿物质元素的味觉。甜、苦、辛三种味觉都是由相对复杂的有机物引起，酸味则来自含氢离子的酸性物质，只有咸味源于单一的元素——钠，一种来自岩石与土壤的元素。钠原子核中有11个质子和12个中子，在食盐中，它占到了原子数目的一半。钠元素让你的汗水和血液变得有味道，并协助你的所思所行，让你能够认知这个世界。如果你的体液中没有足够的钠，那么大多数细胞都会膨胀而死；反之，如果钠的含量太高，细胞则会干瘪，变成微型话梅干。它致使地球上98％的水都不能饮用，但这也因此让它有助于限定在这个被海水覆盖的星球上，哪些物种应该生活在哪些地方。

也许你早就听说过，相比我们的祖先，多数现代人都摄入了太多钠元素，但这个观点半对半错。一些历史学家指出，为了保存食物而大量用盐的习惯可以追溯到数千年以前。早在4000年前，矿盐开采在中国就已经非常普遍了，而罗马士兵的军饷曾经有段时间就是盐，这也是“薪水”一词的起源（薪水的英语为salary，盐的英语是salt，两者同源。——译注）。不管怎么说，为了满足我们对盐的需求，数以亿计的钱被花在了食品开发与贸易上；与此同时，医学专家却在警告，高钠食品与高血压、心脏病及其他并发症之间都有着很大关系。然而，因此就摄入太少的钠也不是正确的选择，对于你的健康而言，其中缘由既有趣而又重要。

技术上来讲，盐里面只有一半的原子是钠。正常情况下，像钠离子这样的阳离子总是要和一些阴离子如影随形，对于食盐和你的泪水来说，阴离子主要是氯离子，也就是氯元素的离子形式，它作为家用漂白剂的活性成分为我们所熟知。尽管其他离子在你身体中也扮演着重要角色，但基于几个理由，钠离子还是可以堪称明星离子。首先，你可以尝出它的味道。如今，随着工艺的提升，食盐供应对于食品行业来说已是取之不尽；但在此之前，钠甚至比钾更难在食物中获得，后者也是一种对人体很重要的离子。蔬菜中含有大量的钾，因为植物通过它维持细胞中的水分平衡，并操控叶片中气孔的开闭。相对而言，钠在大多数植物中都不常见，因为植物不能像我们一般使用这种元素。比如苹果中钾的含量是钠的100倍，而在杧果或油桃中，这个比例还要加倍。

正是由于植物中缺乏钠元素，很多动物都需要从植物以外的地方寻找钠源，通常是借助对钠敏感的味觉细胞。无论你的盐分来自调味瓶还是半熟的牛排，这在全世界的食物链网络中都是相对比较少见的。对于多数食草动物而言，其食谱中并没有这样多钠的食物；既然植物王国不能供应足够的钠，它们就只好转向地质性来源了。

盐沼地之所以能够吸引野生动物，存在很多可能的缘由；但令人吃惊的是，几乎没有关于这方面的确切研究。很多年以来，科学家们只是简单猜测，野生动物在泥泞中舔食，只是为了获取钠元素，并没有去分析泥土本身。但最新的研究显示，所谓的盐沼地其实含盐量出奇地低，野生动物或许偶尔也会另有所图。

比如南美鹦鹉，现代研究认为它们之所以吞食河岸边的黏土，其实只是为了解毒，因为它们食用的种子含有毒素。比起那些以昆虫为食的蝙蝠，尽管亚马孙果蝠的食物中钠含量更丰富，但它们造访黏土沉积物的频次却更高，其实也是为了提升消化功能。而近来对坦桑尼亚恩戈罗恩戈罗火山口的研究则表明，对于野生动物来说，盐是寻找其他稀有元素的关键线索，比如钴和硒，它们没有味道，却也是很重要的营养物质。

不少人也会有食土癖，主要也不是为了钠而是其他一些原因。评论家贝丝·安·芬内尔（Beth Ann Fennelly）曾经整理了一篇引人入胜的综述，这篇文章告诉我们吃黏土的人远比想象中多。尽管很少有人愿意承认以土为食，故而可靠的数据难以获得，但在南美洲的农村地区，研究发现有一半的妇女会在怀孕期间食用黏土，而在非洲一些地区这一比例达到九成。多数案例都伴随着怀孕现象，但不少男性也会如此，可见这是营养与消化的双重需求。

在安第斯山脉地区，当地人经常会将土豆浸入黏土泥浆中，就跟蘸肉汤一样，而在秘鲁，泥土也会在市场上随着土豆一同销售。这样做的目的大概是防止土豆中的植物毒素给身体造成伤害，毕竟它是和致命的颠茄属于同一家族的植物。黏土也可以成为抵御饥荒的食物，但很不幸，它也会引起肠道阻塞，并带来寄生虫。其他一些研究则发现，一些人群食用泥土纯粹是因为喜欢。

芬内尔介绍了最近在旧金山一家画廊举办的泥土品尝大会，盛况堪比高端的品酒宴。泥土被盛放在酒杯中并用水泡开，释放出浓郁的芳香，供参会者品鉴。根据芬内尔提供的资料，白色奶油状的高岭土“就像混有花生味道的雨水，在嘴里像巧克力般融化”。密西西比州有一家人经常会“油炸高岭土并趁热享用”，而作者将她自己食用佐治亚州高岭土的感受比作是在咬一块复活节巧克力兔。高岭土果胶（Kaopetate）有缓解腹泻的作用，它正是因其中含有的高岭土才得名，如果在此之前你也曾服用过它来助消化，那么，你其实也是食土一族。

然而严格来说，上述大多数案例并不能归类为食土行为。当你吃下黏土时，你并不会像吃下食盐那样，将它的原子用于构建或维持你自己的身体。黏土不能被消化，它们是由玻璃质矿物形成的鳞片，在你消化系统中扮演的角色就是短暂停留的海绵质。研究者在一些植物组织内发现，不受欢迎的分子倾向于吸附在黏土的鳞片表面，这会降低它们的危害，也更容易被排出。

另一方面，食盐中的原子很快就会成为你身体中的重要组成部分，而蝴蝶与蛾子的舔食习性很明确都是为了获取钠元素。事实上，这个过程的细节已经被准确揭示，因此我们现在可以大胆推测，汉斯·本齐格“捐”给泰国那些食泪蛾的钠离子将会遭遇什么。如果相关研究是可靠的，那么本齐格泪水中的钠离子便是送给蛾子“新娘”的新婚礼物。

尽管纽约州的蛾子对泪水似乎没有兴趣，但大多数还是会在晚上围到泥塘边共饮，就跟蝴蝶在白天所做的事一样，而康奈尔大学的科学家斯科特·斯梅德利（Scott Smedley）与托马斯·艾斯纳（Thomas Eisner）在一项研究中证明，至少有一些蛾子利用这种方法获取了大量钠离子。斯梅德利与艾斯纳发现，大多数聚集到泥塘边的北方咕噜舟蛾（Gluphisia Septentrionis）——一种长相非常平庸的蛾子，通常呈灰色、棕色或奶白色——都是雄蛾，它们常会在当地的污泥“酒吧”里和其他雄蛾一起畅饮几个小时。一只咕噜舟蛾坐到“吧台”后，可以持续吸取相当于自身体重500倍的“矿物质水”，然后将过滤后的水从屁股喷射出去，距离能超过1英尺（30厘米）。

虽然这么说有些奇怪，但如果你也想要达成同样的“成就”，那么你就需要喷射出9000加仑（3.4万升）自己产生的废液，在你的身后划出优美的弧线，落到200英尺（60米）以外，而此时你体内的钠含量也几乎翻倍。其实跟你一样，蛾子一般也用不着这么多钠——除非它们打算分享，而这正是咕噜舟蛾准备做的事。

在康奈尔大学的研究中，一对对雌蛾与雄蛾被放入条件受控的箱子中。在完成“约会”之后，雄性伴侣刚刚光顾过泥塘的那些雌蛾，体内的钠含量远远高于那些配偶不曾去过泥塘的雌蛾；与此对应的是，那些“泥塘客”在约会之后，体内的钠含量则降到原先的2/3。和生殖细胞一样，钠也是这些鳞翅目生物交配过程的一部分，是像一盒巧克力那样的求婚礼物。那么对于这么多钠元素，雌蛾又该怎么处理呢？

研究者们在分析了雌蛾所产的卵后，答案终于真相大白。收到钠盐大礼的雌蛾，产下的卵中也会含有更多的钠——这说明每一只被求过爱的雌蛾都会拿出婚礼所得的1/3到1/2，随着基因一起交给下一代。换句话说，泥塘里的钠原子，直接从父亲传给了母亲，接着又传给了孩子。与此形成鲜明对比的是，那些没有与“泥塘客”们交往的母亲，只好将自身80％的钠提供给了它们的卵，以确保合适的孵化条件。

那么这些跟你有什么关系呢？又如何揭示你和钠之间的关联呢？

首先，这一案例说明，作为动物王国中的一种商品，这种元素还是有点特殊性的——而你也属于这个王国。因为植物跟动物的生长方式不同，所以大多数植物性食品所含的钠都可怜至极。但是最终，我们拥有的钠原子却很富余，甚至可以引来昆虫舔食。我们体表的汗水及眼睛中的分泌物，盐度接近海水的1/4。

你所有的钠原子都来自地壳中的矿物质。所以你逃避不了这样一个事实：你也是一个泥土食客，并且你也以其他食土生物为食。很久以前，我们的祖先基本是从食物中直接获取钠，但如今，我们多数人都是握着调味罐、勺子直接向食物里撒盐，或是由那些为我们生产并包装食品的人代劳。食盐是一种可以食用的矿砂，会在你的嘴里溶化，刺激你舌尖的味蕾，进入你的血液，有时也会从你的眼角溢出——比如开心或难过的时候。


钠与氯，几亿年的爱恋

钠原子如何最终来到了你的泪水中？这个故事可以带着你的思绪，从火热的岩浆飞跃高耸的山峦，从幽深的矿井飞过闪着水晶般光芒的晒场，或是随动物、植物飞到你的餐桌上。不过顺着这个思路想下去，你身体中大多数钠离子都已经在海洋中游荡了数百万年之久。

直到美国南北战争开始之后不久，全美几乎所有的市售食盐都来自纽约州中部的一个地区，那里曾经是一片浅海。在5亿到4亿年前，在如今的雪城（Syracuse）附近，陆地的塌陷让一湾海水填了进来。数百万年过后，这片“地中海”早已干涸，在泥泞之间留下一片广阔的盐层，向西一直延伸到了今天的俄亥俄州。再次经历沧海桑田之后，一部分盐溶解到地下水中，又向上钻过数百英尺的沉积岩层以卤水的形式喷到地表。近几个世纪以来，奥内达加湖沿岸的原住民将这些沼泽泉流出的水收集起来，用煮或晒的工艺生产食盐。

到了19世纪，雪城地区的盐矿和盐泉被大规模开发利用，当地也因此获得“盐城”的称号，而全美国最古老的蒸气加工厂就在附近的银泉市，为莫顿盐业公司（Morton Salt Company）所拥有，目前仍然在运行之中。莫顿食盐因为在下雨天仍能倾倒而闻名（这还需要归功于一种保持盐粒不粘连的惰性粉末），如果你家餐桌上也摆着这一品牌的食盐，那么这些微小的立方晶体，很可能就来自银泉市地下的古生代海洋沉积物。不过，最初它们在那个古老的海洋做什么呢？

当海水蒸发成岩盐时，钠就会和氯结合，但是在海洋中相会之前，这两种元素却有着很多形形色色的来源。你体内的大多数氯原子都来自火山灰以及超高温的熔岩，而你的钠最初则是从凝固的岩浆或熔岩风化而来。

当雨水和地下水冲蚀岩石的时候，钠离子会被萃取出来并一路倾泻，最终抵达海洋，或是汇聚到封闭盆地中，比如以色列的死海和犹他州的大盐湖。它们很乐意踏上征途，主要也是因为水分子觉得它们很有吸引力。如果你能缩小体型，小到足以观察某颗玄武岩的微粒，当它在暴雨的洗礼下轻微碎裂时，你就会看到，一队钠原子新军轰轰烈烈地开始了旅行——你的泪水、汗水和血液中的那些钠原子也曾经历过同样的旅程。好了，既然你成了微缩版的你，那么何不干脆穿越到4亿年前，看看一座如今坐落于纽约州北部的山坡上的风化面？看完之后，你就可以精确地知道，你的很多钠是从何而来了。

水分子撕扯着矿物表面，长石颗粒的构架不断被削弱，其中的每一颗钠原子都在这样的桎梏中振动不已，仿佛迫切想加入水分子大军。水分子具有弱极性，一对氢原子位于同侧，带有微弱正电荷，处于中间的氧原子则带有微弱负电荷。由于溶液中的钠离子携带正电荷，根据异性电荷相吸的原理，水分子中显负性的一端就会将它们从矿物晶格中“诱骗”出来。如同遇到救星的农奴一样，你的钠原子在被关押了几百万年后终于重获自由了！

每个钠离子都被六个水分子用负电荷端紧紧抵住。在这“第一层水合膜”之外，还有第二层水分子团，这使得阳离子的有效尺寸可以膨胀到原始体积的好几倍。钠离子与水分子构成的分子团簇翻滚到流水中，在身边是其他刚从同一块岩石表面上被释放出来的“翻身农奴”。

它们汇进一条小溪，一路向西注入温暖的浅海中，每个钠离子依旧保持在一大群水分子的中心位置，在远古的鲨鱼和三叶虫之间游荡，而这些生物的化石还依旧被埋在岩石之中。然而，阳离子身边的这些水分子护卫并不是很靠得住，任何一个水分子都可能会跳开，留出空缺让另一个水分子顶替。但如果顶替的水分子不再充足，钠离子就会发现它被遗弃了。缓慢的地壳运动将古生代的纽约州从大洋中隔离之后，陆地中央的海水逐渐干涸，也就发生了上述过程。

盐水的浓度不断上升，随着陪护分子的蒸发，其他溶解于水中的物质也同样遭遇了遗弃。其中，数量最多的莫过于氯离子了，对于日益孤立的钠离子来说，它们的吸引力也与日俱增。与钠离子一样，氯离子在溶液中也跟明星一样，身边围绕着很多水分子“粉丝”，只不过这次水分子调了方向，将正电性的一端指向了它们。我们可以想象，相比钠而言，氯如此受欢迎令人更为吃惊，因为在矿物颗粒中，氯原子比钠更不合群，很难与其他原子紧密结合。

大多数矿物中，氯离子都很难被锁定在晶格中，这与钠离子不同。尽管你也能在火成岩矿石——比如玄武岩或花岗岩——中找到它的一丝踪迹，但它通常会存在于被岩石困住的液泡或是矿物颗粒之间。正是这个原因，对于碧玺这类看似不透水的宝石，地质学家会采用将其水煮再将煮过的液体蒸发的办法来测量它的氯含量。

氯原子通常会以氯化氢的形式从熔岩中逃逸（氯化氢是与你胃里面的胃酸相同的一种物质），它们多数会随着一缕缕火山灰飘浮在空中，而地质学家估算，每年火山都会向大气中释放数百万吨氯化氢。随后它们会溶解到雨滴中，并最终汇入大海。

根据美国地质调查局研究员赫伯特·斯文森（Herbert Swenson）的报告，每立方英尺（28升）的海水中含有2.2磅（1千克）盐，比一般湖水中的含盐量要高200倍以上，其中85％的可溶物都是钠离子与氯离子，剩余成分则主要是镁离子与硫酸根离子。尽管每年河流都会向海洋中注入40亿吨这样的溶液，但全球海洋的平均盐度依旧保持稳定，因为几乎等量的盐会被海床沉积物所掩埋。

目前，全球海洋中的含盐量大约有5亿亿吨，如果将它们全部提取出来，足以在所有陆地表面下一场500英尺（150米）厚的“盐雪”。类似的事情其实也曾小规模地真实发生过，地点就是4亿年前的纽约州中部。

海面逐渐萎缩，在越来越浓的矿物质卤水中，钠离子和氯离子也在慢慢靠近。当最后一滴水也被蒸发之后，氯化钠晶体便堆砌成一层层岩盐，足有几十英尺厚。很多年过去后，盐床被上千英尺厚的页岩、石灰石还有其他一些沉积岩所覆盖。这些经历过海枯石烂的难民，如今又逃到莫顿盐业公司的蒸发室中，最终被摆上了你的餐桌。

所以当你下次摇着盐瓶往食物中撒盐时，你可以想想你要拆散的是一份海枯石烂的感情。在经历了多年的分离之后，电荷相反的两种离子在濒死的海洋中牵起了手；而在你的体内，它们又会重新变回溶液状态，推来搡去的水分子会将它们再次分开，并不会为这些古老的情侣离子流下一滴眼泪。它们即将书写一生中最华丽的篇章，在一片生机盎然的原子海洋之中——也就是你的身体之中。


如果你体内的钠消失了……

你吞下钠和氯将会发生什么？当然，可别去吃单质状态的它们——纯钠在接触水时会发生爆炸，而氯气则会破坏你的肺——正如“一战”期间它在战场上对士兵们的所作所为那样。你需要的是离子状态的它们，当你将它们中和成温顺的食盐后，吃下它们就变得很简单了，因为你唾液中的水分会迅速将晶体拆散成带电荷的离子。

钠离子在你嘴中溶解后，所做的第一件事就是向你汇报它已经抵达。在你舌头上分布着数以千计的味蕾，上面的微孔将一些阳离子迎了进来，触发了你的神经脉冲，而你的大脑便将此信号翻译成“盐的味道”。尽管到目前为止，味觉的学问还是有一些神秘，但已经很清楚的是，这些钠通道不仅是通向美味的大门，也是通往味觉行为本身的入口。稍后你还会看到详细介绍。

和你在学校所学不同的是，味觉并不是严格分布在舌头上一些不连续的位置。实际上，我们多数人的整个舌头都能感受到咸味，包括口腔壁也能感知；尽管特定的细胞会对某种味道尤其敏感，但其中很多都可以对不止一种刺激有响应。最新研究表明，基于多种原因，这一结论对于钠离子而言尤为正确。

你不能像在骨骼中储存钙那样把钠也储存起来，所以你的身体只能对溶解状态的钠离子进行仔细监控和调节。肾脏、结肠与汗腺负责管理大部分盐分的排出，而当你吃或喝的时候，口腔中的味觉细胞则会帮助大脑控制该让多少钠进入你的身体。如果食物偏淡，那么你味蕾中的“食盐专家”就会鼓励你多吃一些，享受这个过程；但是如果食物很咸，多吃一点就足以构成风险，那么它们也会触发那些通常会对苦味物质有强烈反应的味觉细胞。

咸味与苦味的感应细胞之间相互影响，这也可以用于解释低钠盐中诸如氯化钾的一些成分为什么会有偏苦的后味，而这可以起到降低其用量的作用。唯一一种能够触发食盐感受器且引起的愉悦感可以和钠媲美的原子是锂，但不巧的是，你不能通过给薯片撒上氯化锂的方式来促进健康，如果处理不当，这种原子可是会让你中毒的。

口腔中存在这些味觉传感器暗示了这些钠对你身体的重要性。不过，究竟你要它们做什么用呢？要回答这个问题，不妨这么想：如果人体中的钠消失了，会发生什么呢？

罗伯特·麦克坎斯（Robert McCance）是伦敦国王学院医院的一名医师，20世纪30年代，当他注意到在《伦敦皇家学会论文集》上尚未发表过关于人体缺盐的“任何有价值的论文”时，就组织了一场名为“直接攻击实验”的项目，要求志愿者进行无盐饮食，并迫使他们每天都大量地出汗。

测试人员搭建了一些安装有加热灯的临时圆筒，里面摆着床垫，受试对象便躺在上面出汗，实验助手则将汗滴用纱布收集起来并测量盐分流失。在经历了4个半小时的煎熬后，一名受试对象的脱水量已经超过半加仑（1.9升）。他在日记中记录道：“结束后几分钟，整个人都还是崩溃的，感觉彻底虚脱了。后来总算缓了过来。体重一共减轻了……2150克。”

志愿者们自己在家做饭时，也只能吃些面包、人造奶、煮过三遍的蔬菜或是其他一些无钠食品。所有分泌物，无论液态还是固态，都会被收集干燥并称重，以供测试。

由于体液中钠的含量陡然下降，受试者几天内就开始出现一些症状了。麦克坎斯记录道：“身体缺钠导致所有三名受试对象都出现了体重下降、脸颊凹陷的现象，看上去像是生病了。”所有味觉都发生了退化，这也就能解释，为什么人们很难去适应低钠饮食。烟卷变得索然无味，煎洋葱也只能有些“非常恶心的油腻甜味”。喘不上气也是个问题，精力明显下降，其中一名男性甚至胳膊“举不起剃须刀”，下颚“咬不动烤面包”。

10天后，他们汗水中的钠浓度已经不足第一天的1/3了，尿液中几乎没了钠的身影。他们的血样颜色变深，也变得更稠，但血压、尿量和心率仍然保持正常，因为受试对象的饮水并不受限制。这个过程并非在脱水，而是在缓慢“脱盐”。

很幸运的是，实验结束后志愿者们很快就恢复了健康，也没有留下后遗症。在食用了含盐面包、黄油和鸡蛋以后，仅仅几分钟后他们就找回了味觉；两天过后，他们的精力也恢复到了之前水平。其中一名男子在恢复正常后难以抑制激动的心情，以致“从行驶中的大巴上跳下，飞奔上了楼梯”。

相比于钠的缺乏，脱水的问题显然更为严重，因为不管怎么说，我们身体中大部分物质都是水，而且水也是体内很多化学反应的介质。吃、喝与排泄废物都是我们保证身体平衡的活动，而只有将供应和需求调节在正常水平上，你才能保持适当的生理机能。

一个典型的相对久坐的美国成年人，每天都会通过几百万微腺体，像挤牙膏一样将30盎司（0.85千克）汗液挤到皮肤表面。你前额的每平方英寸皮肤都有几百个汗腺，不过其他部位则有多有少。比如，你的手臂皮肤上每平方英寸分布着将近1000个汗腺，而在你的手心上，汗腺密度相当于这个数字的2到3倍。甚至，你汗水中的成分也会随着部位与环境发生变化，那些让腿保持凉爽的汗水，通常就比手臂上的汗水盐度更低，而在你的腋窝，富含油脂与蛋白质的“情欲汗水”会在微生物的作用下，产生特殊的“香味”，可以起到社交暗示的作用。

算上肺部呼出的蒸气以及肾脏与结肠分泌的大量排泄物，一名成年人在没有剧烈运动时每天会损失5到6品脱（2.5到3升）水，因此每天都需要进行补充，使身体中的水量维持在11加仑（41升）。如果在这个平衡关系中再考虑剧烈运动和高温天气，那么一天消耗2到3加仑（7.5到11升）水也很容易，这些水中会含有大约1盎司（28克）盐。这种持续的体液损耗会让你的身体更易因脱水而受损，而且比饥饿的影响更大。如果你的正常饮水总是不能被满足，一旦出现结构性影响，你的身体就会开始慢慢衰竭。

1906年，地质学家兼人类学家W.J.麦吉（W.J.McGee）在一次医学会议上做了一场题为“沙漠口渴也是病”的报告。就在此前一年夏天，一名男子没有带够足量的水，在亚利桑那沙漠中流浪了超过一周，幸亏麦吉救了他一命。他的痛苦经历成为医学文献中的经典案例，而且这也说明了，盐水平衡不但对你的内在健康，甚至对你的物理外形都起着多么重要的作用。

当时，这位名叫巴勃罗·瓦伦西亚（Pablo Valencia）的墨西哥裔勘探员与一名同伴骑着马离开了麦吉的营地，向着遥远的金矿进发。当天晚上，同伴牵着两匹马回到了营地，说瓦伦西亚准备徒步前往，身上只有一小壶水。经过一场近乎绝望的搜寻之后，最终发现近乎一具残骸的巴勃罗蜷缩在一棵铁木树下的沙子上奄奄一息。

根据麦吉所述，一半旅行者在穿越亚利桑那沙漠一天半以后，就会因为口渴而缴械投降，但瓦伦西亚居然在八天八夜里连走带爬地挺过了100多英里。他仅有的淡水来源，除了那一壶水，不过是偶然碰到的昆虫或蝎子，以及自己少得可怜的尿液。

在身体恢复期间，瓦伦西亚描述了他逐步舍弃衣物、工具以及金块的过程，而且有几次还看到秃鹫在向他靠近，近到他伸手可及。他已经严重脱水，以至于那些被荆棘和石头深深刮破的伤痕都不能流出血了。他的鼻子缩到原先长度的一半，嘴唇几近消失，舌头“就是一条黑色的干皮”，甚至他眼睛周围的组织也严重萎缩，眼球的白色部分都已暴露在外。

很多资料都描述过，在我们身体失去1％到2％的水分时，细胞中的钠感受器就会发出信号，让我们开始感到极度口渴。脱水达到10％至15％后，通常就会出现痉挛、精神错乱，再严重的脱水就会致命了。然而令人吃惊的是，从皮肤和口腔蒸发的水汽，让巴勃罗·瓦伦西亚失去了1/4体重，尽管如此，他还是坚持靠着两条腿往回走，直到一周后获救，幸运地捡回了一条命。

这两个案例——麦克坎斯的志愿者与麦吉的矿工——可以从一些角度说明，盐分与水分的短缺对你会有什么影响，然而引起这些效应的过程却相当简单：一切皆归结于原子的随机热运动。

例如，钠元素缺乏的受试对象感到犯困，是由细胞中盐与水的相对运动引起的。水和水中的溶质会从自身的高浓度区域向低浓度区域发生净迁移，这样的迁移过程分别被称为渗透和扩散。这两种过程的动力都是原子的热运动，而你的健康也依赖于这两者之间非常不确定的关系。结构精致的细胞膜让水分子比盐的离子更容易通过——水分子通过氢键聚集在这些离子周围，使其变得臃肿。因此，钠离子主要依靠蛋白通道与离子泵（一类特殊的载体蛋白）才能穿过细胞膜。在运动不息的原子王国，在细胞与外界环境之间，简单地挡上一层选择性渗透膜就足以产生显著的效果。

如果你将一个红细胞放到一滴纯水中，然后在显微镜下进行观察，很快你就会看到它在膨胀，然后像一只充气过头的气球一样炸开。这是因为水分子可以很容易借助“原子之舞”穿过薄薄的细胞膜进入细胞中，但盐的离子却被困在细胞内。水在不断进入，盐分又不能渗出，这样的不平衡就导致了细胞的膨胀。不过，在浓度非常高的盐水中，情况则会相反，红细胞会发生萎缩：水分子向外的渗透作用与自外而内的扩散作用不相称，因为钠离子不能穿过这层细胞膜屏障。

细胞中水与盐这种不同步的运动方式可以产生显著的效应。例如，钠离子缺乏会引起红细胞膨胀，使之不再能够轻易通过狭窄的毛细血管，由此引起的堵塞会迅速导致全身缺氧，麦克坎斯的那些病人出现嗜睡症状就是这个原因。麦吉所描述的那些令人不适的脱水效应，也可能是由渗透压不平衡所导致的细胞尺寸变化引起的，当然你大可不必去沙漠里亲自走上几天来体验。不过，你也可以通过喝入大量的水，体验细胞尺寸的反方向变化。

20世纪70年代，我的一些大学同学和我曾经搞了一场喝水比赛——现在回想起来当时真的是太傻了，因为我们完全没想过这有多危险。我们的规则很简单：一分钟一杯，“一口闷”。不到一个小时，我们就都不玩了，痛苦不堪，浑身颤抖，一个个都跟喝醉了似的冲到卫生间呕吐。我们以为颤抖和蹒跚都是因为冷，但这也算说对了一半。不过，这也许就是一些更大悲剧的开端，因为我们当时并不知道，一些更为好胜的参赛者已经为此付出了生命代价。

因为喝水过多引发抽搐并致死的悲剧时有发生，通常都是在同样类型的比赛中。2007年，一位已有三个孩子的年轻母亲在喝下太多水之后突然丧命，她当时正在参加广播电台里一项名为“憋住尿，Wii拿到”的比赛（Wii，任天堂推出的游戏机）；而喜欢追求刺激的大学生也常常是这个节目的受害者。脑细胞的膨胀会将血液压到颅腔中，同时如果你的神经细胞过度膨胀就会开始失去功能，这也是为什么运动员在长时间剧烈出汗之后，通常都不是大口去喝纯净水，而是去喝佳得乐或是其他富含电解质的饮料，以便更好地维持他们的渗透压平衡。

你的眼泪则会通过类似过程让你远离感染。泪水中有一种溶菌酶，可以破坏细菌坚硬的细胞壁。当空气中的细菌落到你湿润的眼窝中时，它们的细胞壁会在溶菌酶的作用下变得不堪一击，不能够抵抗渗透压膨胀，随着它们在这里胀开并瓦解，诱人的绿洲瞬间变成了死亡陷阱。盘尼西林和其他抗生素也会先削弱细菌的细胞壁，然后征用你的体液作为防御型渗透压武器。

不过，钠离子穿过细胞膜的扩散过程可不仅仅是改变细胞的形状，还有很多更复杂的影响。它还让你可以思考、可以感知，还可以完成数不清的动作。


神经靠钠离子波传递信号

在你的神经系统中，数以千亿计的丝状细胞产生电场，但它们不能像电线那样传输信号。给铜线降降温，铜线的导电性依旧很好；可要是给神经细胞或者神经元降温，降得太多，它们就不能正常工作了，低体温症受害者可以证明这一点。在你的神经细胞网络中，并不是靠电子快速传递形成电流，而是一种扰流，很像是海洋表面的波浪，而驱动这些波浪的，主要就是钠离子的热运动。

现在请你不妨动动脚指头。此刻，钠离子正在帮助你完成这个动作，而且它还告诉你做这个动作的感受是怎样的。你的感觉、你的思想，还有诸如此类的自发动作，都是神经脉冲的表现。而所有这些脉冲，都和离子穿过神经元薄膜的扩散过程有关。

要想象这个过程是如何进行的，可以回想一下体育馆里成千上万个观众是怎么玩“人浪”的。当一个人举起或放下手臂时，接下来的一个人会很快重复同样的动作，并如此这般传递下去，形成一股股波浪在人群中起伏。没有人离开座位，传播的只是波动，如果协调得好，可以比任何一个人跑得都快。

神经脉冲和“人浪”非常相像，不过传递波浪的不是手臂的上下摆动，而是大量微型通道的开启闭合。一个神经元可以携带数百万个这样的通道，可以迅速打开透过细胞膜的通道，只允许钠离子通过。每一条通道都是被蛋白质包围的小孔，钠离子周围的水分子层则会被这些蛋白质撕开，并开启一条定制通道，宽度恰好可供钠离子挤过。

通道打开后不到一秒钟就会被再次关闭，数千个钠离子趁机扩散进入神经元，而此前神经元内部的钠离子浓度不过是外部的1/10。这一过程引起周围的通道纷纷效仿，直到扩散的钠离子流抵达神经细胞的末梢。在那里，信号传递给其他神经元或肌肉细胞，它们可以继续传递信息或是对信息做出反应。

比如你刚刚动过脚指头——首先你是先答应了我的请求，这个决定经过你的大脑以接近每秒100英尺（30米）的速度传递出去，这引发了一连串钠离子的扩散运动，顺着你的脊髓高速向下冲去——这样的脉冲可超过每小时200英里（322千米）的速度。接着又是一瞬间的工夫，信号就穿过腿部来到脚趾。当相应的肌肉拉动了你的脚趾后，感觉神经元就会向大脑发射“钠离子波”，汇报“任务已完成”。

这一切看上去如此机械，在自然界中如此基础，以致让我们很难相信，正是这看不见的“原子波”，通过那些将你的眼睛与大脑连接的神经元，让我写下的这些文字得以被你读到。但它们做到了。数字信号的闪烁可以让计算机产生可视图像，让你可以遐想身临其境的感觉；盐瓶中的原子也一样，通过一系列扩散作用，让你能够看、听、尝、嗅、触摸以及思考你身边这个鲜活的现实世界。

上述神经活动的这个简化版本说明，钠离子对于你的神经系统究竟有多重要，尽管故事中还有很多细节我们没必要在此展开，只是简单叙述一下。氯离子通道有助于调节神经元中的电荷平衡，而位于神经下游末端的钙离子通道则有助于向邻近的细胞传递信号。在钠离子波从神经元中经由像水闸一样的选择性通道扩散出来之前，钾离子就已经守在那里了；神经系统接着会被复位，在新的信号发生以前，微型的离子泵将钠离子推出去，并将钾离子抽进细胞。钾离子也是内耳神经的主波离子，所以当你下次吃富含钾的香蕉时，你就可以想象，那是来自热带的原子从听觉细胞流入你脑海时发出的窃窃私语。

这些过程不会持续很久——有些神经元可以在1秒钟内重复装填并传输超过500次信号。但这也不是没有代价，因为虽说渗透与扩散都是自发进行的，细胞膜上的分子泵还是需要消耗能量的。根据估算，在休息时，身体中有1/5的能量都是为神经系统提供的，其消耗的氧气也占到呼吸总量的1/5。

很幸运的是，为实现这些功能，你并不需要去多想什么，你的原子就帮你打理了这一切——无论白天黑夜。对于地球上其他动物来说，这也是幸运的，因为无论是在舔盐的鹿还是饮泪的蛾，都跟我们一样利用钠离子波传递神经信号。

有些动物甚至会利用这种对钠离子扩散的需求，将其作为防御方式。一些水生蝾螈会携带一种防御性的神经毒素，也就是河豚毒素，跟河豚体内的致命毒素一样，后者对于寻找刺激的食客来说简直是臭名昭著，如果处理不当，它很可能会要了食客的命。河豚毒素可以封堵住神经元的钠通道，极小的量即可引发痉挛，比氰化物毒性还要高好多倍。这种毒素只需要让临界数量的钠通道失去机能就够了，所以几毫克就如同是在头上砸进了一颗钉子，几个小时内便可杀死一名成年人。

有些杀虫剂则正好相反，通过过度刺激钠通道破坏昆虫的神经系统，例如苄氯菊酯。苄氯菊酯会和昆虫的钠通道结合，并使其保持打开的状态，神经元无法顺利复位，昆虫因此而翻滚、瘫痪或死亡。你自己的神经元与这些昆虫有着明显区别，因此苄氯菊酯并不会形成妨害，但如果你确实很不喜欢待在有神经毒素的环境中，那么在食用沙拉的时候也要避免食用菊花，尽管很少有人会因为食用它们感到明显不适——它们可被应用于另一种类似的神经杀虫剂中，也就是所谓的除虫菊酯。

其他一些植物也会产生防御性神经物质，比如烟草中的尼古丁，还有辣椒中的特殊气味物质，皆是如此。相对温和的墨西哥辣椒形成的明显灼热感是一种味错觉，那是因为辣椒素会在口腔中骗过你的钠通道，让它们发出灼热和疼痛的信号。如果咬的是火辣的哈瓦那辣椒，那么你口腔中那些受骗的神经元就会一起咆哮，迅速打开钠通道，就像你刚刚吞了一块火红的炭似的。这种热的错觉也会愚弄你的汗腺，让你汗流浃背。

下一次当你沉溺于麻辣烫带来的快感时，不妨换个角度想想闪闪发亮的汗水和不由自主产生的泪水。它们并非只是你自己的汗水和泪水，也是地球自身的组成部分。

你的汗水和泪水之所以是咸的，是因为它们来自咸味的淋巴液，它们从血管中渗透而来，像是富含矿物质的地下水。你眼睑下面的泪腺会持续分泌泪水，眼中其他一些腺体则会分泌出油膜覆盖你的眼球表面阻止水分挥发，还会分泌出作为基底液的黏液，以及用于抗菌的溶解酶。这些物质滋润并保护着你的角膜，随着你不断眨眼而平滑地扩散，然后又经过眼睛内角膜上的微孔渗透到身体深处。

泪水中的渗透平衡，与血液和淋巴间的平衡作用类似；但你的泪腺分泌的泪水中含钠量略低，这可能是为了减少其流失到环境中的量。通过开启或闭合各种膜通道并选择性地在各处抽吸盐离子，这些腺体促使水遵循着渗透作用，流经一条干涸得有如盐泉的运河，汇入你眼睛下半部分的“泪湖”中。尽管每一汪由盐泉汇聚而成的湖泊都只有大约30微升，体积尚不抵正常的一滴雨水，但一次刺激、一个深深的哈欠，或是由欢乐、痛苦、悲伤引发的神经信号，都可以让它溢流出来成为泪水。

想象一下你泪水中钠离子的旅程——它们在你的脸颊顺流而下，或许会刺激你舌头上的盐感受器，或是触动好友富有同情心的泪腺。它们在石头中被困了太久——它们或许曾经在珊瑚丛中漂泊过，或是溅到过原始热带海滩的沙滩上，也可能曾流经过世界上第一条鱼的鳃；与它们结合在一起的，曾经在火山口咝咝作响的氯，也在同一片原始海洋中徜徉，并邂逅了它们的伴侣，直到最终随着美味一起进到了你的口中。

假如你身在泰国，正在晚风沉醉的室外用餐，如果你还想让这些跨越了时空的原子和你多待一会儿的话，那么请你千万别让那些飞蛾靠近你的眼睛。


6　生存，毁灭，和来自空气的面包——氮
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让饥荒变为富足，这是科学的力量……氮的固定是最伟大的发现之一，它一直在等待着天才的化学家去发现它。

——威廉·克鲁克斯爵士

（Sir William Crookes，英国化学家，铊元素的发现者）

原子里面没有恶魔，有的只是人类的灵魂。

——阿德莱·史蒂文森

（Adlai Stevenson，美国政治家）




原子可以制造出炸弹和毒药，很多人也因此而惧怕原子。但事实上，最伟大的生命也是由原子构成的，包括你和我。蜜蜂可以产出美味蜂蜜，但它们也能够蜇人；一个人既可以是撒旦也可以是圣人，而实际上我们每个人都会融合这种两面的性格。而这样的多面性，在德国化学家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）的一生中展露无遗。

哈伯开发了以空气中的氮为原料制造化肥与炸药的工艺，作为发明人，他需要为数百万人的死亡负责，其中可能还包括他妻子与儿子的自杀；但同时他也为20世纪几十亿人能吃饱肚子做出了很大贡献。他的发明及其工业应用也让他在1918年荣获了诺贝尔化学奖，具有讽刺意味的是，该奖正是由阿尔弗雷德·诺贝尔通过生产含氮炸药积累的巨大财富创办的。

弗里茨·哈伯的传奇一直与氮有关，一个和他一样具有多面性的生命元素。你呼吸的每一口气，听到的每一个声响，念出的每一个单词，其中的氮元素占比都超过3/4。有时，它会让湖水酸化，或者把建筑物化成碎石。在漫漫历史长河中，它将人类、动物还有植物与土壤寄居菌、闪电以及天空标志性的蓝色联系了起来。不过，或许最令人震惊的是，它现在将你身体中很大一部分原子构架和弗里茨·哈伯联系在了一起。


天空为什么是蓝的

不妨找一个明媚的晴天抬头看一看天空——之前你肯定已经这样做过无数遍了。

但是，现在请认真地盯着天空。

这是多神奇的一件事啊——乍一看，你也许会把天空当成是实实在在的天花板，就跟古人的思想一样。当古人说到“天穹”时，他们真的是把天当成了一个屋顶。当然，在这蓝色深空背后，并不存在什么确实的顶棚。你所看到的是一片明亮的薄雾，一层透光的阴霾，包围着地球向阳的那一面，看起来就像一片朦胧的隐形眼镜。阳光可以透过这层镜片，流星也可以刺透它而不会留下破洞。在头顶上方不远的地方，我们还可以时常清晰地看到鸟儿、白云、飞机在这层透明的介质里穿过。那么，天空的蓝色是从哪儿来的呢？

这个问题恐怕在语言刚刚形成的时候就出现了，但现代科学能够明确地回答这个问题还有赖于近代很多研究者的工作，其中就包括另一位诺贝尔奖得主——阿尔伯特·爱因斯坦。爱因斯坦是著名的和平爱好者，也是世人皆知的原子弹之父，一生科学发现无数，但都没有他的相对论流传得那么广。1910年，他的朋友哈伯正在尝试将氮作为生产氨气的原料，与此同时，爱因斯坦也发表了一篇论文，揭示了氮气在让天空产生颜色的过程中所发挥的作用。

在理解这一作用之前，我们首先要回忆一个重要的事实，那就是一般空气的气态物质中，氮气的比例达到了78％。与组成剩余绝大部分大气的氧气相同，氮气分子也是由两个同样的原子——也就是氮原子——构成，但是氮气分子中的这对孪生原子却与大气中其他成分有着诸多不同，无论是看上去还是实际表现都是如此。

当你呼吸的时候，双原子的氮气会随着氧气一道扩散到你的身体中。如果你是一名初级潜水员，你一定知道，在水下呼吸高压空气时，会让更多氮气溶解到血管中，如果没有经过减压就迅速浮到水面，它们就会形成气泡从血液中逸出。这些气泡可能会导致严重的关节疼痛，阻断血液循环，或是损伤神经系统，这些可能致命的病症就是广为熟知的“减压病”。不过多数时候，你的细胞都会无视这些氮气分子，把它们看成是无关紧要的临时过客。虽然你需要氮原子来构建你的身体并维持机体的运行，但你却不能像吸入氧气那样，简单地靠吸入氮气来满足供应。你只能通过吃来补充，为了让它变得可以食用，你就只能依赖其他生物了。

这个问题的原因在于，对你而言，氮气转化为生物性氮需要更为有效的转化过程，就如同花蜜转化为蜂蜜一样。即便你的肺里充满了氮气，你也仍然有可能因食物中缺乏氮元素而死。可见，将氮气转化为可用之物还需要强有力的工具，而这种工具只为少数物种拥有。这些幸运儿握着这把可以挖掘无尽宝藏的钥匙，而地球上包括人类在内的其他生物都需要依赖这些原子宝藏生存。

导致这一元素如此难以获取的原因，也正是天空呈现蓝色的原因之一。氮元素似乎更喜欢和同类组合在一起，至少在它最常见的形态中是这样的。大气中的其他分子也会通过共享一个或多个电子形成共价键的方式两两结合，但不会像氮气这么牢固。氢气分子是依靠单键组合，氧气分子则是双键，但氮气中的两个原子却是采用超强的三键结合在一起，因此一旦它们形成以后，就很难再被分开。如果两个好友可以被称为“穿同一条裤子”，那么氮气中的两个氮原子就如同热恋的情侣一般，从头到脚都扣在一起。

原子通过周围的电子云结合成分子，氮气也不例外；但电子云并非完全固定不变的，如果给予这样的分子剧烈的震动，那么围绕在原子周围的电子云也会轻微扭曲。明媚的早晨，当太阳升起时，这一效应会十分显著。就像草原上的蜜蜂开始一天劳作前那样，空气分子醒来之后也会产生“蜂鸣”，只不过这种蜂鸣不是声波，而是光波。

我们头顶这个多氮的天空呈现的颜色可不仅仅是一幅背景——它还从生理上影响着你。有关光照对人类生理影响的最新研究发现，当人类视网膜暴露在蓝光之下时，褪黑素的产生会受到抑制，而褪黑素是一种诱导睡眠的激素。在古代，你的祖先可能就是因为对这种透过“天空滤镜”照过来的阳光有反应，才会在白天下意识地保持警惕，这也就是睡眠研究人员所称的“不可见的视力”。然而，如今一些专家也认为，电脑屏幕、电视和其他类似钟表底光的人工照明发出的蓝光却可能造成很多疾病，例如抑郁、失眠以及其他与疲劳相关的病症。

要解释光照下的天空为何是蓝色，我们不妨将空气中的分子想象成一群看不见的微型蜜蜂——当然是不会蜇人的那种。在它们之中，你可以同时看到三种方式的运动正在进行着：整个蜂群在风的吹动下会整体移动，而单个“蜜蜂”则会因为混乱的热运动飘忽不定，但天空颜色主要来自第三种运动——空气分子内部的运动，就好比蜂鸣也是蜜蜂自己身体发出来的一样。

蜂鸣声是由蜜蜂的肌肉快速振动而产生的，翅膀拍击、打落花粉或是在寒冷的早晨使身体变暖，能量都来自这种振动。如果你的手心落了一只健康的蜜蜂，也会因这种振动而感到发痒。分子发射光线就如同蜜蜂发射声波，只不过利用的是电子而非肌肉。当阳光照到氮气分子时，作为反应，分子的电子云也会有节奏地跟着扭动，因此，研究这一无声“蜂鸣”的物理学家有时也会用音乐术语“谐振子”来指代分子。最近刚好有一位专家跟我描述了这一现象，还严厉警告说千万别把这一段解释砸了。

“很多人都搞错了，”克雷格·博伦（Craig Bohren）跟我说道，“甚至不少科学家也是。只有你不再错误地声称天空只是蓝色或者主要是蓝色，你才是对的。”

这位德高望重的大气科学家已经从宾夕法尼亚州立大学退休。在给了我一个令人吃惊的警告之后，他开始带着我领略天空呈色的基本原理。

“大气主要由氮气与氧气分子构成，它们的直径比可见光波长要小得多，因此当阳光照射过来后，它们便会将阳光散射到四面八方。实际上，它们会散射所有颜色的光，只不过波长较短的光会更为明显。”所谓波长较短的光，也就是蓝光，但也包括紫光。所以现在问题来了：为什么天空看上去不是更接近紫色？

他咯咯地笑了，接着说道：“其实，某种意义上讲就是紫色的，只是你看到的有所不同。你的眼睛对紫色的敏感程度不及蓝色，而你的大脑也不会像光谱仪那样分析光线。你抬头看到的天空，有一部分已经过了你自己的处理，然后只是用‘蓝色’这个词代表你观察到的颜色。”

根据博伦的测量，在晴朗的中午，天空光中只有1/5的光线是真正的蓝色。“甚至爱因斯坦在研究光的散射时都忽略了这一细节，因为他从未真正看过天空光的光谱。”

那么，究竟空气分子是如何散射光线的呢？

他停顿了一下，说道：“如果你确实想了解这一点，那就需要先弄清楚电子云在被快速振动的光波击中后，会有什么样的反应。电子相对于原子核的运动会产生电磁扰动，其波长或者说其颜色与入射光的波长有关。空气分子同时会与很多光波产生这样的作用，但它们对蓝光与紫光的散射作用比其他颜色——比如说红色或黄色——更明显。”

换句话说，氮气分子可以对全波长的太阳光进行散射，就好比如果你有朋友在音乐厅偷偷地给你打电话时，手机里也会传来很多交响乐的声音一样。然而手机上的微型喇叭在传递小提琴的高音部分时，会比低音鼓的浑厚声响更为清晰；大气中的细小分子也是如此，它们会更热衷于散射短波长的光，比如，蓝光和紫光。我们对天空中“音更高”的紫色会有一些音盲，但我们还是可以从同样灿烂的蓝色中感受到很多乐趣。

在低层大气中，每一秒钟都会发生几十亿次散射过程，考虑到人类视力的局限性，最终你所能感知的，便好像是一群发着蓝光的分子“蜜蜂”。大气散射的影响巨大，它使你不能在白天看见星星，也是它使你可以在太阳落山很久之后还能看到书上的字。在我们头顶之上的这个看似不透明的穹顶，远不止是一层被动的天花板：它因自己的原子发出的光而发光。不过到头来，天空之所以呈现蓝色还是由你的感官决定的。


空气中的氮如何转化为我们的肉体

尽管氮元素只构成你身体总重的3％，但是在那些让你的外形和动作都独一无二的分子中，它们却是关键成分。你身体中的碳水化合物和脂质主要由三种元素构成，也就是构成二氧化碳和水的碳、氢、氧，但要想形成几千种蛋白质维持生命，你还需要将氮加入其中。你肌肉干重的10％～15％都是氮原子，而在你血液里的血红素中，是四个氮原子搭建成一个摇篮环抱着一个铁原子。你身体中所有的酶、抗体和基因都含有氮原子，神经元中的离子泵还有鼻子中的软骨也不例外。如果食物中没有氮原子，只利用碳、氢、氧三种元素，你顶多只能构建出脂肪和体液。

让氮气对阳光做出散射的电子云，还需要有一种细胞，其中含有一些像扳手一样的特殊分子，能把氮气分子致密的电子云拆解开，并利用这些被拆分出来的原子碎片做点别的事。对我们来说很幸运的是，有些生物就拥有这样的细胞。一些寄生在桤树灌根中的微生物就可以从事类似的工作；但全球最主要的固氮微生物还是各种各样的蓝细菌，它们或是住在浮游生物体内，或是存在于地衣褶皱的组织中；还有就是寄生在苜蓿、三叶草与大豆等植物根部的土壤细菌。由于这些细菌和它们寄主的联姻，种上几亩苜蓿就如同是播撒了氮肥一般。

固氮细菌中的分子扳手是固氮酶，一种含铁的酶。固氮酶会将氮气分子一分为二，然后给每一个氮原子配上三个氢原子，从而形成在生物学上很有用途的氨。不同于一般化学物质，固氮酶这样的酶都非常稳定，不会在反应中被消耗或中和，只要能量与原料持续供应，它们就会一直完成自己的任务。

长久以来，这些固氮细菌垄断了含氮化合物的生产，为了获取氮化合物，地球上的其他生物都要有求于它们，因此如果按照人类的商业逻辑，它们一定会成为最富有的企业联盟。然而，根瘤菌的需求仅仅是免费而舒适的地下居住环境，至于水生蓝藻，也只是利用化学防御来惩罚那些打算以它们为食的生物。
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你身体中氮原子的两种潜在来源。上图：含羞草，一种热带豆科植物，其根瘤部位有固氮细菌寄生。下图：显微镜下的鱼腥藻，一种生活于湖泊中的蓝藻细菌。图中显示，在一串细胞的中心位置，一个膨胀的细胞正在固定氮气。照片由科特·施塔格拍摄



除了细菌以外，只有闪电是值得关注的非人工氮源。闪电的厚度未必有你的拇指粗，却比太阳表面的温度还要高。超高温度将氮气分子从中撕开，从而给了氧气与自由氮原子结合的机会。每一次撕开空气的轰击都会留下一些氮氧化物，它们扩散到大气中，最终随着雨雪降落到地面，经植物吸收后进入不同的食物链中。几乎可以肯定的是，你和其他大多数生物一样，此时此刻就携带着这样的闪电灰烬。

日常生活中能够遇到的氮元素多数是看不到的，这也使得我们很难建立起跟它有联系的直观感受。不过只需要一点科学知识和正常的想象力，你还是可以透过熟悉的表象探知更为深刻的原子真相的。为了便于说明，这里要说的是一个你非常熟悉的场景——经典电影《绿野仙踪》里的堪萨斯龙卷风——氮元素就隐藏于其中。

狂风在越来越暗的天空下肆虐，浓云中一条强健的触手像游蛇一般伸向一片可怜的农场，还有一栋小屋和谷仓立在农场与烟囱之间。扭曲的龙卷风不断逼近，人们混杂在鸡崽马匹中间跑向掩体。现在请按下“暂停”键，看看此刻氮原子正在做些什么。

这部电影的场景还是用黑白胶卷拍摄的，所以即便不是浓云密布，你也看不到长锥形的漏斗云背后那一片蓝色天空。不过无所谓——空气的运动比它的颜色更足以引发思考。在这种毁灭性的狂风之中，大部分作用力都是飞行中的氮气分子在寻找庇护所时对地面和剧中角色的冲击。强烈的气流主要是由高空中氮气分子不平衡的热运动所引起的，太阳照射带来的升温作用，让原子在不断上升而膨胀的空气中加快了舞蹈节奏。当分子运动更快的热气流遭遇堪萨斯上空分子运动较慢的寒冷气流时，由此产生的激烈冲突，就孕育出了灾难性的暴风。

闪电也可能在电影里的同一片云中出现。每一次爆炸性的闪电都会在湍流的空气中留下一串氮氧化物，其中一部分氧化物会溶解到雨滴中，被土壤所吸收，随后帮助那些在灾难中幸存下来的庄稼生长。

这幅场景中看不到的是，那些富含氮元素的气体正在从田野中不断升腾。土壤中的细菌会将前一年的农业废弃物分解，在给土地施肥的同时，也不断将蛋白质分解散发到空气中，而那里也正是孕育这些蛋白质的源头。而在谷仓背后的厕所中，细菌也在做着同样的事。

农场上堆着的干枯秸秆中也藏着些氮原子，残留在那些曾是绿色的叶绿素中。鸡群在晒场上一边奔跑一边鸣叫，而它们羽毛的角蛋白中，氮元素还要更为丰富一些。

这部电影的开头是埃姆婶婶在大风中呼唤桃乐茜，富含氮气的风掠过她那花白头发中富含氮元素的角蛋白。桃乐茜呢，在这场令人目眩的大风中瑟瑟颤抖，富含氮元素的肌肉疲于应付，甚至不能再对婶婶那穿越氮气的声波做出回应。她的小狗托托比她还要害怕，因为它那锋利的角蛋白之爪正牢牢地扒在地面上。

现代社会里，同样的氮元素关系仍然操控着你身边的一切，还比电影场景中多了些新东西。机动车引擎的火花塞就像是微型的闪电，它们对氮气的作用也类似于闪电。平均每一天，你会吸入将近3000加仑含有氮气的空气，这相当于36个大浴缸的体积。而相比之下，一辆普通的紧凑型轿车每小时可以吸入30倍的量，如果在一年的时间里你驾驶着它开上12500英里（2万千米），那么它可以产生大约18磅（8千克）的氮氧化物。大货车的吸气速度是小轿车的4倍，而一架飞机更是相当于它的100倍。所以你也就能明白，为什么机动车尾气会与火力发电厂的废气一样，成为如今全球氮元素循环的主要来源。

加拿大气象学家路易斯·波林（Lewis Poulin）估算，2001年，蒙特利尔市内及周边的机动车每天排放的气体，大约是其180万市民总排放量的175倍。不过与人类将氮气分子吸入后又原封不动排出的过程不同，经过超高温发动机缸的很多氮气分子都形成了氮氧化物。美国环境保护局的科学家经过调查后发现，在常年流行的西风作用下，大西洋沿岸的每一座大城市都会将含氮废气和其他污染物一起远远地输送到海上。而这些东部城市，又处在深入内陆的城市与高速公路下风口，类似的废气也会向着它们飘来。

如今，这个星球上大约一半的生物质氮元素，包括你身体中的大部分，都是通过燃烧化石能源从空气中提炼而来，然而这一工艺最初的工业化生产，却是出于给“一战”期间的德国提供炸药的目的。这种人工固氮工艺的最终产物，可以是从TNT（三硝基甲苯）到笑气（一氧化二氮）的各种物质，甚至化肥（硝酸铵）也在人类的“努力”下，被用于从抵御饥饿问题到恐怖爆炸案的方方面面。所有这些都是一个人的遗产，这也使得弗里茨·哈伯成为人类历史上最有影响力的人物之一。


能做面包也能做炸弹

1868年，弗里茨·哈伯出生于东普鲁士的布雷斯劳（现名为弗洛茨瓦夫，属波兰），是个商人的儿子。根据传记，他是一位杰出的科学家，一位不称职的丈夫，也是一位狂热的爱国分子。这些不同特点集于一身，也可以更好地解释他的生命轨迹。就像他关于勤奋工作与公民义务的理念那样：“我宁可精疲力竭，也不愿闲得生锈。”

与爱因斯坦一样，哈伯也是德裔犹太人。但不同于爱因斯坦的是，他皈依了基督教，从而在一个反犹太情绪日益高涨的社会中获得了更大发展。1905年左右，哈伯发现了一种可以生产液态氨的方法——将氮气与氢气在高温高压下混合，利用铁催化剂促进反应，和细菌中固氮酶的反应方式非常相像。到1909年时，他和英国物理化学家罗伯特·勒·罗西尼奥尔（Robert Le Rossignol）一起开发了一种高压设备，可以滴出氨，而且其产量很可观。尽管当时他已在科学界赫赫有名，但是对这一工艺的完善，使得哈伯进一步成为公众名人。

当时，德国用于化肥与炸药的最主要氮源是硝酸钠，一种产自智利北部沙漠浅层的岩盐。这种沉积物极度罕见，而它们的来源至今也还保持着些许神秘。硝酸钠易溶于水，所以它们只会在智利沙漠这种极度干旱的环境中富集。在美国内务部1981年发表的一份报告中，地质学家乔治·埃里克森（George Erickson）推断，这些奇怪的沉积物是数百万年以来，由海洋盐雾、火山喷发以及岩石土壤风化的产物集聚而成。要想让这么多对生物有效的可溶性氮元素以同样的方式生长，地球上其他地区都过于潮湿，植被也过于繁盛。对于埃里克森来说，发现这种足有1英尺（0.3米）厚且部分纯度超过50％的化肥，其惊讶程度不亚于在露天发现一块巨型“糖田”，而这块“糖田”居然没有被雨水冲刷或是引来大群饥饿的蚂蚁。

不管源自何处，这些智利硝石自19世纪初就已让前来开采的人们大发其财，到20世纪初时，美国与英国也已经非常依赖这些大型的硝石矿。随着“一战”的阴云愈加逼近，正是单一来源的不稳定性以及从智利启程的漫长船期，促使哈伯的发明为德国带来了转折。

在1909年到1913年间，哈伯和他的助手、化学家卡尔·博施（Carl Bosch）将前述反应进行放大，实现了工业生产，也就是广为人知的哈伯-博施合成氨法，从而将大气本身变成了一座巨大的氮元素矿。关注合成氨农业应用的人们不吝溢美之词，说这是在“从空气中生产面包”。但氨气也很容易转化成硝酸用于炸药的生产，因此战时，哈伯的祖国对这一新工艺的渴求胜过了一切。从另一个角度讲，由于氮源不再受地理局限或是依赖根瘤，血腥的战争也变得更为持久了。

一种可以用作肥料促进生命发展的物质为何又能如此暴力地摧毁生命呢？硝酸盐可以利用自身的氧原子作为氧化剂快速起火，于是很平常的缓慢燃烧也会演变成野蛮的爆炸。将硝酸钾、木炭和硫黄按照不同比例混合，你可以得到各种形式的黑火药，它们曾经在兵器和烟火中被应用了很长时间。

18世纪时，法国化学家让-安托万·夏普塔尔（Jean-Antoine Chaptal）命名了氮元素，而他起名的依据便是这种元素存在于硝石中（硝石当时的法语为“nitre”，氮的法语为“nitrogène”，意即由硝石产生）。硝酸钾中的硝酸根，其实由一个氮原子与三个氧原子构成。当黑火药中的硝石遇到火花时，其中的氧就会直接与其他可燃物发生反应，一切似乎都会在瞬间发生。可燃物爆炸生成二氧化碳、水蒸气和含硫气体，膨胀速度快得让人难以想象，同时伴随着光和热。因此，枪支中的火药粉末爆炸时，便会推着子弹从枪管中迸出，丢失了氧原子“行李”的氮原子也会以氮气的形式喷出，再次回到它们最初被固定的源头——大气圈。

当你消化食物中的蛋白质时，氮元素最终会以尿素的形式被排出体外。细菌随后会将尿素转化为氨气，进一步再将其氧化成适用于爆炸物的硝酸盐。美国南北战争期间，资源匮乏的南方同盟军有时会采用草木灰（可获取钾）和尿素（可获取氮）来生产火药。根据音乐家兼作家里奇·皮特曼（Rickey Pittman）的个人网站，当时从谷仓到夜壶的各种尿素氮源都被开发利用了。

皮特曼引用了一份由政府代表约翰·哈拉尔森（John Haralson）起草的公开通知，其中写道：“恭请塞尔玛的女士们保留好尿液，以备生产硝石之需。每日将送来大桶一只以便收集。”诗人们很快从这件事中获得“灵感”，当时有一首歌的结尾就是下文中的这段猥琐打油诗：

约翰·哈拉尔森哪，拜托你搞点干净的发明；

你的硝石啊，多少都有那么点上不得台面！

这龌龊的主意哟，约翰，是火药，也是疯狂；

每当太太们掀起裙子时，就能射死那些北方佬！


科学天才与战争魔鬼

通过从空气中直接固定氮元素，弗里茨·哈伯让现代战争发生了革命性变化，也因此成为民族英雄。你或许会以为，他这一科技教父的形象也会在家庭中得到延伸，毕竟他的妻子克拉拉也是一位很有天赋的化学家。但他们的关系其实非常紧张，因为哈伯似乎非常渴望满足祖国对他的要求，而不管它们是否符合道义。

哈伯并不认同爱因斯坦的和平主义哲学，反倒很愿意将他的研究应用于军事方面。他的观点是：“科学家在战时属于他的祖国，而在和平年代则属于全人类。”当他就职于新建的威廉皇家物理学与电化学学院——如今以他的名字命名——期间时，他协助发展并监督了毒气在战争中的使用，将其作为将盟军从战壕中赶出来的手段。他时常讲，这种毁灭性的战略，可以让德国快速获胜，最终那些可能因长期动乱而丧命的人将会因此而获救。然而很不幸的是，他判断错了。

对于克拉拉而言，丈夫的激进已经开始超越底线，成为恶魔的同谋了。根据吉尔伯特·金（Gilbert King）在《史密森尼》杂志上的一篇文章，无论在私下还是公开场合，克拉拉都宣称其丈夫的行为“野蛮”，是“对科学理想的扭曲”。而哈伯的回应则是指责她背叛了祖国，这也使得他们已经很脆弱的婚姻关系雪上加霜。

最后一根稻草，是1915年春天哈伯在弗兰德斯对盟军首次使用氯气的战役中以个人身份进行了指挥。一位幸存的加拿大士兵后来回忆起德国氯气战时如此说道：“有种溺死的感觉，只不过是在陆地上而已。肺部像是在被刀刃划伤，不停咳出绿色的浓痰，最后失去意识直到死去。”毒气战引起的后果惨绝人寰，当克拉拉听说了这一切之后，默默来到自家后院，举起手枪朝自己的胸口扣响了扳机，后来他们13岁的儿子赫尔曼发现她倒在血泊中的尸体。次日早晨，为了视察东部前线的毒气施放情况，哈伯又离开家，留下赫尔曼独自悲伤。
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左图：克拉拉·伊默瓦尔·哈伯。右图：弗里茨·哈伯。感谢柏林达赫姆马克斯-普朗克学会提供的档案



对于自杀，尽管克拉拉并未留下只言片语的解释，但还是可以认定哈伯应该对此负责。毫无疑问，他的家庭生活不尽如人意，这其中至少有一部分原因是他将雄心和祖国放在了至高无上的位置。然而当战争结束以后，哈伯更多地致力于和平目标了。20世纪20年代的大部分时间里，他都在尝试从海水中提取黄金为德国挽回战争期间丢失的颜面，并提议通过化肥和杀虫剂将苏丹沙漠变成“农业伊甸园”。

然而最终，哈伯为之奉献一生的国家还是背叛了他。1933年，希特勒开始掌权，纳粹的种族制度开始驱赶犹太科学家，其中不乏一些德高望重的人士，连爱因斯坦都被迫和其他一些人移民到了美国。有一天，这位曾经开发了固氮技术的英雄来到供职的学院，却被门卫给打发了，并被告知“犹太人哈伯不许入内”。他只好辞职，把自己放逐到了英国。毫不意外，出于他在战争中的所作所为，英国科学家都对他避而远之，于是他只好前往瑞士。根据传记作家莫里斯·戈兰（Morris Goran）的记载，哈伯的一位朋友说他的战后生涯就像是“75％的死人”。1934年，弗里茨·哈伯历经磨难，因心脏病离开了人世。在他辞世之后，他的老友爱因斯坦意味深长地总结道：“哈伯的一生就是德裔犹太人的悲剧——也是无回报热爱的悲剧。”

有些人认为他还是幸运的，毕竟他没有看到在他死后，他的那些成就给这个世界带来了什么。最残忍的讽刺是，哈伯及其团队在威廉皇家学院开发出的含氮杀虫剂齐克隆B，最初用于保护农作物，最终却在毒气室中被纳粹用来处决了数百万犹太人，其中也包括哈伯的一些前同事和远房亲戚。1946年，赫尔曼·哈伯也自杀了，据说也是因为羞愧于他父亲在战时的这些研究。

如何去评价这样一个人的生平？

温斯顿·丘吉尔在1918年的一次国会演说中如此评论：

如果不是哈伯教授的发明，很难想象德国在硝石储备耗尽之后还能继续进行战争。他的这一项发明，让他们……不仅可以为各种目的几乎无限地供应炸药，也可以为农业增长提供充足的化学肥料。这是一个值得我们瞩目的事实，因为这显示了，如今的科学发现可能会有意无意地改变整个世界的命运。

如果严格从数字上来评价，恐怕哈伯对近代历史的贡献还是正面的。在20世纪里，战争和灾难造成了超过1亿人死亡，或许从理论上讲，由空气生产的化肥对消除全球饥饿的作用可以与其相抵消。如果没有人工固氮技术，恐怕当今全球70亿人口中的一半都不会存在，原因很简单，因为没有足够的氮原子去构建和维持他们的身体。上述比较的结果如何，取决于如何考量诸多因素，而且也存在争议，因为更多的人口也就意味着世界上的污染与冲突的增加。

不管你如何评判，哈伯-博施合成氨法无疑是将我们从古代细菌垄断集团的限制中解放了出来。如今，全球每年的合成氨产量已经超过1亿吨，而且和其他固氮生物一样，我们也在向环境中排放着很多形式的含氮废气。感谢哈伯所做的贡献，借助于现代文明的这些科技，我们如今可以通过一些史无前例的细节探索这些原子间关联。


鲑鱼洄游和氮的食物链轮回之旅

我们常听说“人如其食”的俗语，而一些具有开创精神的生态学家现已证明，在北美洲西北太平洋的荒野地区，确实存在这样的原则。不过，他们主要的研究对象不是人类，而是鲑鱼。

红鲑鱼一年一度的洄游，其实是从海洋溯流而上前往遥远湖泊的长途迁徙，在那里完成产卵后便会死去，它们的惊人之举也时常被用来激励人们面对逆境时要有决心。相比那些沿着曲折海岸在密布森林的水域里生活了几千年的居民来说，它们的确更有“决心”。毫不夸张地说，鲑鱼已经成了那里生命基础的一部分。而氮元素，或者更具体说，较重的氮同位素让科学家们又可以讲述这个古老故事的新版本了。

当你望着满是鲑鱼的河流时，你的视线很容易就会在混乱中跟丢其中的某一条。为了解决这一问题，生物学家采用标签对特定的鱼进行标记，从而可以弄明白它和同伴们的行迹、它们的寿命，以及整个群落被捕捞的比例。不过如果你想深究鲑鱼的故事，那么一般的标签还是不够用，因为当鲑鱼死亡时，标签会脱落并遗失。于是，一种新型的标记方式派上了用场，我们可以借此跟踪鲑鱼的氮原子，直到这些鱼进了森林居民的口腹，最后回馈给森林本身。

加拿大不列颠哥伦比亚省维多利亚大学有一位生物学家，他的研究课题是鲑鱼与氮原子特性之间的联系，这一切首先开始于腐烂海草的气味。

“这种气味你肯定也熟悉，就是当你在沙滩上散步时闻到的那股海腥味。”当我给汤姆·莱莫什（Tom Reimchen）打电话时，他如是说道，“海草腐烂的时候，细菌将它们降解，就会释放出氨气还有其他气体。海洋中其他区域如果有什么东西腐烂时，也会发生同样的事情。”对于莱莫什和他的团队而言，这些分子中的同位素分布比例，让追踪生态系统中的鲑鱼原子踪迹成为可能。

“氮有两种同位素，其中一种略微重一些，所以向空气中逸散的难度也会略微大一些。这点差异使得重同位素更易于在海洋中积累。”他继续补充道。

尽管你也许会猜想，原子看起来大概会和一群鱼那样整齐划一，但同位素的存在却说明事实并非如此。氮-15比氮-14多一颗中子，质量也就略大一些，比起更为轻盈的弟兄来说，氮-15也显得略微迟钝一些。对莱莫什这样的科学家而言，氮-15的迟钝却是件好事。

“较重的氮-15比氮-14的振动略微弱一些，因此当它和其他原子之间构成化学键时，也就更为稳定而不易被破坏。腐烂海草散发出的氨气，其中的氮-14含量更为丰富，因为微生物将它们从蛋白质分子上摘落的难度更低，这样氮-15就会被遗落在海洋中。”同样的事情在海洋食物链系统中也有发生，从被捕食者到捕食者的每一级，氮-15在器官组织中的含量都会有所提升。单细胞的藻类从死去的海草那里获取含氮化合物，这些食物分子转化为藻类细胞的过程中，氮-15相对于氮-14的含量也会有所提高。小型浮游生物吃掉藻类，氮-15含量又一次升高，小型鱼类又吃掉浮游生物，效应也因此不断累加。红鲑鱼几乎处于食物链的顶端，它们只会在氮-15非常丰富的海域中捕猎，所以在它们的身体中，会携带含量明显较高的氮-15同位素。科学家研究发现，在红鲑鱼的身体组织中，氮-15的丰度超过大气及地壳中的10倍。

“相比淡水鱼，在海洋中生长的鱼类含有更多的氮-15，”莱莫什解释道，“而且食物来自海洋的各类生物，氮-15的含量也要比那些生活在陆地上或一般河流湖泊中的生物更高。”因此，鲑鱼组织中的高浓度氮-15含量在一个前所未有的角度揭示了“鲑鱼森林”与海洋的微妙原子关系。

变身是一个在世界范围内广泛流传的古老神话。在这些传统故事中，女巫会变成黑猫，多毛的人会变成狼人，而吸血鬼则会变成蝙蝠。我们也许会被这些故事逗笑，但是像莱莫什这样的科学家却不会，在原子王国里，鱼类会变身成为熊、狼、鸟，甚至人类，沧海也会变成森林。

夏洛特皇后岛（也被称作海达瓜依岛）就坐落在不列颠哥伦比亚省的海岸外围，年复一年，这里都会吸引迁徙的鲑鱼游进河里。在《生态林业》上发表的一篇文章中，莱莫什指出，夏洛特皇后岛上的一头黑熊可以在夏末秋初的六周时间里——也就是鲑鱼的产卵期里——捕食大约700条鲑鱼。通常黑熊会带着战利品来到丛林中独自享用，只吃掉最美味的部分，然后就再次返回捕猎场，剩下大堆残余的鲑鱼尸体。在原子王国里，食物很少会真正变成废物，黑熊没有吃掉的部分很快就成为鹰隼、乌鸦和海鸥的晚餐。几天后，残余的软组织和动物粪便又成了蜂群、苍蝇和细菌的乐土，并被转化为含氮的废物。用莱莫什的话说，腐烂的垃圾已经让河边森林成了一片“臭不可闻的水岸区域”。

与黑熊一样，在不列颠哥伦比亚省一年一度的鲑鱼迁徙期间，灰熊的氮元素摄入也几乎完全依赖于鱼类的蛋白质。敏捷地刺入，紧扣双颌，甩一甩厚重而潮湿的毛，这位成功的猎手便将猎物拖进了丛林之中。撕开鱼皮，橙色或粉红色的鱼肉便露了出来，灰熊大口将鱼肉蛋白送到胃里，在那里守候多时的酶开始工作，将其分解为小分子的氨基酸。从食物中获取的氨基酸，顺着捕食者的血管来到肝脏，在这里它们中的大部分都被加工成各类原料，用于构建肌肉、筋腱或其他身体组织。超过每天生长或新陈代谢所需的部分，都会被分解成氨，并被转化为尿素排出体外。这些需要丢弃的含氮化合物，九成都是通过肾脏过滤，并由尿液排出，其余部分则主要随着固体排泄物离开身体。当你咬下美味的鲑鱼并将它们的原子据为己有时，类似的过程也会在你的身体中发生。

如果这头熊是哺乳期的母熊，那么很多没有被用上的氮原子，就会被用于构建乳汁中的蛋白质，而身体通常会将大多数氨基酸用于毛发及其他部位的生长。根据一项研究，熊的毛发中有80％的氮原子都可以追溯到海洋中。新生毛发纤维中的这种原子信号，不仅出现在鲑鱼迁徙的秋季，也出现在春季到夏初的这段时间，此时熊的食物来源主要是植物而不是鱼。来自海洋的氮原子，已经滋养了整个森林，而不仅仅是熊了。

植物用氮原子构造能够捕获光子的叶绿素，并因此成了绿色，此外也用它们构建酶、细胞壁以及香味物质。在鲑鱼洄游的溪流边，植物从土壤中吸收的大多数氮元素，都是黑熊们搬运上来的鲑鱼蛋白，而且莱莫什和他的团队通过测定发现，当地越橘、野生杜鹃以及美莓（这种植物的命名恰到好处，因为它的英文名salmonberries直译过来便是“鲑鱼莓”）中氮-15浓度都比较高，这也显露了其原子是来自海洋的同位素特征。类似的研究还发现，北太平洋沿岸的各分水岭都有同样的现象，叶片中的氮-15含量可以反映植物与溪流的距离，以及鱼群密度和熊群规模等。

然而不幸的是，通过氮原子的这张食物网络，海洋也给我们送来了一份沉重的“大礼”。根据环境学家珍妮·克里斯坦森（Jennie Christensen）及其团队的研究，落入太平洋的大气污染物最终也会使鲑鱼遭到污染。他们得出结论认为，洄游的鲑鱼体内，可以检测出多达70％的有机氯杀虫剂类别，而在以鱼为食的灰熊体内，则可以检出多达90％的有毒多氯联苯物质类别。他们总结道：“由此可见，这些陆地食肉动物与北太平洋的污染物形成了紧密关联。”

再回头看看鲑鱼的残余尸体。狼群、鼬鼠和狐狸将其他的鲑鱼氮原子带到周围，而鹰隼和乌鸦则会将它们带到更高的树丛中。有一些氮原子还多绕了一个环节，经过食腐昆虫进入鸟类体中，最后又变为鸟粪回到地面。即便是在最终剩下的鱼骨中，含氮物质也会在细菌的作用下缓慢地分解成氨气和硝酸盐进入土壤，在那里，真菌纤维会将它们送抵树木的根部。

在莱莫什所研究的溪水边有一排排云杉和铁杉，它们树干中所含的氮-15，比起那些生长于山坡上方或上游的树来说都要高多了，那些地点因为坡度或瀑布阻挡了鲑鱼的洄游。不列颠哥伦比亚省河边植被中所含的氮元素，差不多有40％都是来自被熊捕获的鲑鱼，而在鱼群最为密集的一条滨海溪流中，莱莫什估测在迁徙规模最大的那几年，该区域的云杉当年所需的氮，竟有3/4以上都来自鲑鱼。

研究发现，氮元素可以让植物生长得更快更茂盛，因此有些研究者就将年轮作为鲑鱼洄游规模的记录。渔业研究一般只会覆盖几年或几十年而已，但云杉、冷杉和铁杉却往往生长几百年，每一年都会在树干的最外层增加一圈。通过测量河边树木一圈圈年轮中的氮-15丰度，华盛顿大学的研究者发现，在过去的350年里，鲑鱼洄游的规模起伏很大，即便在现代人类对其造成影响之前也是如此。但鲑鱼历史的最长记载还是要从湖里挖掘，那些从捕食者口中逃过一劫的幸存者在这里结束了它们华丽的旅程。

当红鲑鱼奋力游到溪流的最上端，回到它们出生时的地方时，雄鲑鱼便失去了它们银色的光泽，鱼鳍变得通红而头部却呈现绿色，弯曲的下颚凶相毕露，准备争夺地盘与配偶。鱼群抵达一片湖泊之后会开始繁殖。雌性鲑鱼在背阴的位置产下鱼卵，而雄性则通过打斗赢得繁衍的机会，获胜者可以在临死前将牛奶状的精子洒落到巢穴中。不久后，湖底便布满了决斗者的尸体，它们腐烂后向这片水下版的“鲑鱼森林”释放着氮原子。

水藻将这些含氮化合物消化，然后自己成了小型浮游生物的食物，这又给新出生的鲑鱼提供了一顿大餐。在新生鲑鱼往返于太平洋开启属于自己的新一轮旅程之前，它们会花上几年的工夫，依靠它们祖先的原子增加体重。所有这些过程中，腐殖质与死去的浮游生物形成薄薄一层，在酥软的湖底淤泥上富集，而这层状的沉积物就好像是树干中的年轮，可以揭示出数千年的鲑鱼历史。

《自然》杂志2002年发表的一篇论文中，生态学家布鲁斯·芬尼（Bruce Finney）和他的团队介绍了他们在一块沉积岩芯中的发现，岩芯挖掘于卡鲁克湖（Karluk Lake），一处位于阿拉斯加科迪亚克岛的野生红鲑鱼繁殖地。在过去的两千年中，沉积物中的氮-15含量与硅藻的玻璃质细胞壁含量同起同落，因为硅藻在鲑鱼洄游规模很大的年份也都会爆发式繁殖。不过相比于记录的久远和细节而言，更令人吃惊的还是它们揭示了现如今的种群数量。

像现在这种种群数量长期下降的现象并非我们这个时代所独有，两千年前还出现过更大幅度的下降，并一直持续了好几百年。我们到现在为止还不知道具体是由什么原因引起的，不过芬尼的团队认为这可能和气候、太平洋洋流以及海水表面温度的波动有关。

更多的问题在这些发现之后被提了出来。鲑鱼的数量“究竟”有多少？过去曾经有报道称，河水中的鲑鱼太拥挤以致人们可以踩着鱼背过河，这是否只是“大鱼”传说？商业化捕捞在这个地区兴起以后，鲑鱼种群反而比过去数千年更庞大了。这种巧合会不会让我们对未来预期产生错觉？

这些研究说明，对于鲑鱼以及它们在太平洋西北地区“氮经济”中的地位，我们还需要进行更多了解。而且并不意外，类似的研究已经开始了，并逐渐揭开了很多我们自己与世界之间的氮关联。


远古人类的食谱

人类历史上大多数时候，我们的祖先与环境之间的原子交换其实都非常接近于“鲑鱼森林”，而且这可以在人体中通过同位素标记进行追踪，就像莱莫什的研究所观察到的一样。

考古学家会通过对骨骼中最丰富的胶原蛋白进行氮-15同位素分析，从而构建出远古人类的食谱。在一项类似的研究中，厄尔·纳尔逊（Erle Nelson）和他的团队在格陵兰岛南部发掘出了早期挪威定居者的骨骼，并分析了他们15世纪在此处定居失败的原因。不少专家提出，原因是环境变冷，也就是所谓的“小冰期”，气候变得过于恶劣。其他专家则认为，他们可能固执地拒绝接受当地因纽特人的生活习惯，不愿以打猎捕鱼为生，最终土地退化与粮食歉收导致了他们的死亡。2012年，纳尔逊团队研究了格陵兰岛埋骨之地的原子组分，以检验这些富有争议的猜测。

他们的同位素分析证明，格陵兰岛上的挪威人，食谱中有很多鱼和海豹肉，这使得“气候致死说”与“粮食歉收说”都显得有些站不住脚。与太平洋西北地区的熊一样，以海洋生物为食的人群相比那些以粮食或家畜为食的人群，体内的氮-15含量会更丰富一些。在格陵兰岛开展的研究表明，如果这些定居者是以面包为食，骨骼中的氮-15含量肯定不会像测量值那么高。

所有的骨骼都是如此，只有一个例外。根据当地记载，此人出生在斯堪的纳维亚，加入移民大军后不久就死去了。结果，他的骨骼中仍然携带着大量农业性的氮原子，这是由他早些年在挪威吃的食物留下的。他体内较低的氮-15含量也证实，在他死的时候，身体中的氮原子还没有完全被当地食物的原子所置换。

作者认为，这些早期定居者体内的氮同位素表明，格陵兰岛移民的消亡不太像是突发事件，而是一段缓慢的疏散过程。在哥本哈根大学的一篇新闻报道中，人类学家尼尔斯·林纳洛普（Niels Lynnerup）对此解释道：“没有证据表明挪威人的消失是自然灾害的结果。如果要说是什么原因，那可能就是他们对于在世界尽头啃食海豹的生活已经厌倦了。”出于对斯堪的纳维亚更发达的文化及社会环境的渴望，很多年轻人会先被吸引并前往，剩下的村民们最终也放弃坚守，离开此地。

捕食者消化另一个生物体中蛋白质的过程，体内会倾向于留下更多较重的氮-15原子，这也使得捕食者体中的氮-15含量通常会比猎物更高，而这一原理也适用于我们人类。1997年发表在《有机地球化学》的一篇论文提到，通过哺乳期的母亲与她们婴儿间的营养物质关系，可以揭开这种神奇的原子纽带。

当你还只是胎儿时，你所有的原子都来自你母亲的身体。你还不会自己吃喝或呼吸，只能通过脐带从胎盘获取或排出流体。说到底，当时你还只是你母亲身体的一部分。即便你在出生之后已经能够自行呼吸了，你还需要从母亲的乳汁那里获取其他的原子，除非你是喝配方奶粉长大的。

不过尽管你最初的原子都来自你的母亲，但你自己的身体中，氮-15还是得到了轻微富集，这与熊的蛋白质相对于它们食用的鲑鱼氮-15含量更高的原理相同。换句话说，你不仅仅是你母亲身体的一部分，你也在由她滋养。如果你乐意，你可以用捕食、寄生甚至同类相食这样的字眼来描述这个关系，因为不管怎么表述，对于你的氮原子同位素都是一样的，同时它们也在记录着你的所作所为，并将其写入蛋白质的分子档案中。

当研究者轻轻剪下哺乳期新生儿的指甲，并与其母亲的指甲进行对比时，他们搜寻到了母亲做出莫大牺牲的同位素证据。被捕获的鲑鱼并不情愿用它的氮-15去喂食饥饿的黑熊，但哺乳期的母亲却是在无私地向她们的孩子提供自己的原子。遵循着古老的食物链原则，研究发现婴儿体内的蛋白质，其中氮-15的含量会略微高于他们的母亲，直到他们断奶之后，同位素分布逐渐与今后将养育他们的更广阔外界环境趋于一致。最早显示独立的同位素证据出现在两到三个月后的指甲中，这也是新生儿的指甲从角质层生长到指尖所需要的时间。类似的同位素研究还发现，母亲的妊娠期可以在头发丝中体现，因为这时她的身体正在不断地向她的孩子输送氮原子。

母亲与孩子之间的紧密联系，从很多方面也反映了我们与地球之间的原子关联。即便已经不再依靠胎儿期的脐带连接，我们也仍旧生活在这个由回收原子构成的“地球胎盘”中。不过如今，加入这些原子连接网中的，不仅有生物，还有各种机器。

就在写作本书期间，地球上具备生物价值的含氮化合物，有一半都是由我们的机动车、农场和工业所生产。《科学》杂志2010年发表的一项研究显示，如今仅仅是哈伯-博施工艺这一项，就足以匹敌海洋与陆地上所有微生物的固氮总量。我们生活的这个世界已远非我们的祖先所能理解，甚至，我们大多数人都不再依赖农场了。

在电影《绿野仙踪》中的黑白世界里，农场产出什么，人们就只能吃什么，他们体内的氮原子都来自他们养殖的家畜或种植的粮食，以及偶尔发生的闪电。从土壤细菌到植物再到农民，然后再回到土壤中，氮原子一次又一次地回到同一片土壤中，马匹在此处犁过，将猪粪和其他废弃物翻腾到四处。即便没有龙卷风袭来，那段困苦时期也实在算不上什么完美的田园生活，不过我们能够从中学到一些更深刻的道理。他们都曾经是元素循环中的一部分，不过在如今的堪萨斯州，这种循环已经很大程度地被破坏了，就跟世界上其他地方一样。

如果你也和大多数美国人一样，那么你的全部食物也是几乎都来自超级市场，由工业化的农场供应。由此可以推断，你身体中的大多数氮原子，都是在某个离你居住地很遥远的地方由人工方法所固定。用于固定氮的主要能源是大量不可再生的化石燃料，将这些食物运输到你家周边商铺直至餐桌的能源也是它们。这些代价高昂的含氮化合物在排放后，并不会被农作物所吸收；其他的氮元素，通过牲畜的排泄物，进入污水池或是废水处理厂，反硝化细菌在那里将它们分解成惰性的氮气重新回归到空气中。这些过程让以人类为中心的全球氮元素循环出现了巨大缺口，而这个缺口只能通过能耗更经济的固氮技术和运输技术填平。

或许有人会辩解说，事情本来就该如此，因为这是保证庞大人口生存并远离饥饿威胁的唯一办法。不过长期来看，寻找更有效的一些方式闭合我们的氮元素循环不仅可行，而且也是有利的。将动物粪便还田，用固氮植物给土地增肥，更仔细地调整化肥施用的时机和用量，这些都是如今在此循环中相对简单的推荐方案。

几十万年以来，我们的祖先吸收并利用这些同样的原子，然后又将它们排放到同样的一座“原子蓄水池”中，相信这个世界会满足他们所需，并稀释或分解他们产生的垃圾。作为目前地球上最主要的活性氮源，哈伯-博施合成氨工艺推动着我们跨入了21世纪，同时随着我们从大气中获取营养物质的能力不断提升，我们给全球氮循环带来的影响也在与日俱增。

生态学家大卫·辛德勒（David Schindler）在代表华盛顿大学接受采访时，对我们的处境做了简单描述：“对于氮而言，这个世界远比我们想象中要小。”当我们丢弃氮原子的时候，它们会依旧留在这个星球上，和我们在一起。如今，它们的规模与我们的其他垃圾一起不断增长。除了给粮食作物提供养分以外，我们排放的含氮垃圾也给我们带来了意外的后果，比如水藻暴发、酸雨酸雪和城区的有毒雾霾。它们甚至对气候变化也有贡献，因为过量施肥的田地、草坪、高尔夫球场以及化石燃料燃烧所产生的氧化二氮（N2O）是一种温室气体。生态学家亚历克斯·沃尔夫（Alex Wolfe）在接受一次线上采访时指出：“全球气候变化的争论主要都集中在对碳排放的讨论……（但）全球氮循环中由人为造成的困扰已经远远超出了碳的影响。”

作为一种迅速成熟而富有感知力的物种，如何权衡我们对固定氮的需求以及这种需求对水与空气质量的影响，还有我们的进化——是会互相促进还是互相残杀，这些都将是人类前进之路上上演的伟大故事。而且不管故事在未来如何发展，毫无疑问，弗里茨·哈伯这项颇具两面性的遗产都将继续在其中扮演重要角色。


7　骨与石——钙、磷
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我们将土地视为属于自己的商品，故而会滥用。如果我们视土地为我们居住的社区，那我们就会开始怀着爱和敬重去使用它。

——阿尔多·李奥帕德

（Aldo Leopold，美国著名生态学家，所著的《沙郡年记》引起公众对“土地伦理”的关注）

绿色植物通过把地下的水、矿物质与天上的阳光、二氧化碳混合起来，连接了天和地。

——弗里乔夫·卡普拉

（Fritjof Capra，美国加州大学物理学家、生态学家）




钙与磷的传奇

并不是每天都会有人给你送上一根史前人类的指骨。

但1988年，这样的事情在我身上发生了，当时我正作为青年科学家在肯尼亚北部完成一项《国家地理》杂志分配的任务。当我前一天抵达内罗毕的国家博物馆时，我居然遇到了古人类学家理查德·利基（Richard Leakey），要知道，我可是看着他的电视节目和文章长大的。后来没多久，他乘坐的一架小型飞机发生坠机事故，而他在意外中失去了两条小腿。不过我去考察地点乘坐的这一趟飞机在碎石沙屑之上掀起一阵尘土后安全着陆了，稳稳地降落在炎热干燥的图尔卡纳湖（Lake Turkana）西岸，在这里我将见识到所有人类与地球间的原子联系。

从空中看，图尔卡纳湖就像是一条满是泥沙的蓝绿色缎带，延伸了足有170英里（270千米），北边连接了奥莫河河口，而南边则是熔岩与火山口的天然屏障。湖泊的形状是由“东非大裂谷”雕琢而成，这是非洲大陆上一条从红海延伸到马拉维的巨大板块裂痕。这汪内陆湖含盐量高，并不能作为饮用水源。但是对于那些赶着牛、羊和骆驼行走于严酷沙漠地区的图尔卡纳人来说，这里就是家园。至于像利基和他同事这样的科学家们，这片地方也打开了人类所有历史的窗户。

当我们接近图尔卡纳湖西岸化石营地的临时跑道时，我能感觉到湖泊以前应该比现在大出很多。曾经的沙滩上分布着平行的条纹，一直延伸至那些拦阻湖水的荆棘、低矮峭壁和干燥峡谷才消失。

“从湖岸向外走得越远，”飞行员一边驾驶飞机从几座帐篷上空盘旋而过一边解释道，“你追寻的历史就越久。现在这个位置的湖床，大概有几千年，但那边远一点的地方就接近200万年了。如果继续走到地平线上那些山头的位置，你就走在恐龙时代的化石之上了。”

湖底沉积物是寻找“老骨头”的好地方，因为在这里它们避免了被动物啃食，也不易风化。时过境迁，湖底淤泥中坚硬的矿物质也会部分或全部替代骨骼中的原有物质，即便后来再被埋入土中也不会腐化。仅仅因为这一点，图尔卡纳湖西岸就吸引了众多科学家，而且此处埋藏的不少化石可不寻常，所以当它们被发掘的时候，整个世界震惊了——这里埋藏着和我们关系最为亲密的原始人类的化石。

当地质学家弗兰克·布朗（Frank Brown）领着我从营地来到不远的一处新发掘点时，遥远历史的证据随处可见，他不时停下脚步向我介绍其中一些。

“看见那里的砂岩了吗？”我点了点头。“上面的波纹说明这个位置曾经是浅水滩。”

“你怎么看上面那些小小的碗形印记？”我完全没有头绪。

“是巢穴。那是鱼刨开沙子存放鱼卵的地方，就像如今它们的一些后代在非洲湖泊中所做的那样。好了，你看那边的块状构造又是什么呢？”

我小心翼翼地来到一堆半埋于土中的颅骨中间，每一个都差不多有倒扣的洗衣盆那么大。

“它们是叠层石，是微生物形成的礁石。当这片地方还被湖水覆盖的时候，藻类和细菌用水中的矿物质一层一层地将它们堆了出来。”

更吸引我的还是那些扁平的泪滴状石块，厚厚的，撒得满地都是，我们的脚步都避不开它们。“难道它们是……”

“没错，是手斧。现在对人类学家没有多大用处了，因为它们已经离开了最初的位置，也很难被准确断代。不过根据外形，它们很可能出自直立人之手。你看，说话间我们这就到了。”

这片地方就像是一座削入断崖的露台。在一块布满沉积物的平地上，一位穿着短裤和格子衬衣的中年肯尼亚男子正跪在一块泡沫垫上。他拿着一把锥子，似乎正刮着地上的什么东西。当我们走近时，他站起来略有些生硬地跟我们打招呼，而我这才看清他刚才在做什么，在垫子旁边是一些被仔仔细细凿过的浅坑，还有一些筛出的骨头碎片。我的向导指着他跟我介绍说这是卡莫亚·基谬（Kamoya Kimeu），一位德高望重的化石专家。

“欢迎你！”他一边打招呼一边伸出一只满是泥土的手，“如你所见，这还只是个半成品。”他转过头指了指整个山崖断面。我倒吸了一口气。基谬看到后笑了，手中还挥舞着他的那把锥子，说：“多数发掘工作都是用这种工具一寸一寸进行的。自打我4年前发现第一块碎片算起，我已经挖掘出了很多，不过辛苦也是值得的。团队中多数成员现在都已经离开了，但我仍然会坚守，直到最后一块化石被发现。”

他另一只手里握着的是一根细长的棕色指骨。“直立人的，”他说道，“这属于我的某位祖先。他生活在150万年前，我们猜测他死时只有10到12岁。”
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1988年，卡莫亚·基谬在肯尼亚北部发掘“图尔卡纳男孩”的场景。照片由科特·施塔格拍摄



接着，在一段长到足以让我消化这些信息的沉默之后，他眨了眨眼睛说：“其实也是你的祖先之一。”

从地上撬起这样一片远古人类的化石，可以告诉很多关于你自己的故事。最明显的一点可能就是提醒你，在你的体内也有一副类似的骨骼。同时，这也说明你的血统可以深挖到地质时期，因为你的身体有着史前人类的基础，并且死亡始终是生存最终不可避免的结果。也许有时候这会让你陷入沉思，那就是在遥远的未来，会不会也有某个人将你的尸骸也用这种方式发掘出来。与此同时，这些结构由矿物质构成的远古骨骼和牙齿也在提醒着你，你的骨骼其实是精加工的泥土。

在漫长的历史中，牙齿之于哺乳动物，就如人造工具之于人类。犬齿会刺入咬紧，臼齿用于切割磨碎，而门齿则用于咬断啃啮。不过骨骼也是维持生命的关键，它们保护着你的组织免遭冲击，给你的肌肉提供支点与杠杆，让你可以站立、行走、说话以及操控各种事物。它们还是钙和磷的储存库——这也是两种非常重要的元素，以一种被地质学家称作磷灰石的矿物形态构成了骨骼与牙齿中的大多数质量。

在嵌于花岗岩时，磷灰石通常是微小的蓝色晶体，而在水下沉积物中，它们则是有光泽的黑色矿石。不过在龟壳、象牙、鹿茸或是你的身体中，大多数生物性的磷灰石都是象牙白色。每一片微晶就像是原子堆积起来的珠子，主要由钙原子和磷原子再掺入氧原子构成。晶格结构中的不规则性也给其他原子“游客”提供了空间，故而磷灰石是已知矿物质中最多变的几种之一。它的名字来自一个希腊单词，本义是“欺骗”，而它的多变性也使得它可以在人体内扮演多个角色。

钙原子与磷原子都可以和很多元素进行结合，可以是两者都有，也可以是两者之一。蛋壳、贝壳以及珊瑚礁中呈白垩状的碳酸盐胶结物，由钙、碳、氧三种元素构成，而单独的钙离子可以帮助协调你的心跳，并有助于凝血功能。磷元素使你的基因骨架变强，并可以帮助你储存或释放食物中的能量。不过更确切地说，是钙与磷合作产生的磷灰石才更强有力地支撑了你的身体。

图尔卡纳男孩指骨中的原子当然也不是这个男孩自己制造的。和你的原子一样，它们是在太阳系形成以前的某颗恒星上形成的。几十亿年之后，蒲草和灌木将它们从土壤中提取了出来并传递到食物链中；终于，就在图尔卡纳湖岸边再次和它们土地中的伙伴重聚前不久，它们结晶到了这个男孩的手指之中。如今从科学的目的出发，我们很珍视这些古老骨化石的价值，就像这位已故的小主人很珍视它们一样，只不过他更多是从个人角度看待。

这便是钙与磷的传奇，将我们与山石风化和森林生长联系起来。从本质上讲，它们也让你和我，以及卡莫亚·基谬与这位不幸的史前男孩之间都有了关联，尽管后者的骨骼已重新回到了它们起源的非洲大地。


你的骨头是活的

和你的指纹一样，你骨骼的原子构造也是独一无二的。尽管它们看上去有点像毫无生气的棍子或石头，但事实远非如此。你的骨骼是活着的，它们会根据你的环境和生活习惯做出动态反应。

你是否曾经骨折过？折断时的巨大痛苦正说明在骨骼上嵌有敏感的神经。

骨折最终痊愈了吗？如果你的骨骼只是没有生命的石头，那么任何损伤都是永久的。

那么，是不是日常生活中的扭曲、冲击以及其他压力几乎都不会造成骨骼的明显损伤呢？如果你的骨骼只是像水泥似的简单构成，就跟骨瓷（一种由含硅矿物质与骨灰粉混合而成的瓷质材料）一样，那么它们会非常容易碎裂。很显然，这些躲在体内常年不见天日的硬骨头，远不是看上去那么简单。

在去除脂肪的骨骼干物质中，大约有2/3是石质的磷灰石，平均占成人体重的3％～5％，基本都隐藏在体内不能被看到。我们一般只会在受伤或是使用X射线时才会注意到骨骼，而且每每想起206根骨头排列的完整骷髅时很难不让人联想死亡。与牙齿不同，你通常不会看到自己的骨骼暴露在外，除非遭遇很严重的不幸。尽管如此，我们还是可以变换一下想象力的焦距，近距离地看看这种支撑你肉体的不寻常物质。

食指的横截面是个不错的起点。当你使劲用另一根手指压住这根指头时，你可以透过表层的皮肤感觉到这根骨头。如果将它取出来——再说一遍，这只是想象一下——放在手心，那么表面上看，它就像是一根奶白色的树枝，而非图尔卡纳化石那样的棕色。

在指骨化石中，矿物质原子已经用它们自己的方式进入了骨头中，从而改变了原有的颜色和密度。直到近期，古人类学家都认为这种替换是严格的化学过程，但最新的研究表明，细菌也能完成其中很多工作。2010年《古代》（Palaios）杂志上刊登了一项研究，其中有一个实验是牛骨样品在河沙中的置换过程，一部分样品中添加了抗生素而其他则是空白样。3个月后，在含有细菌的河沙中，牛骨已经被大量矿化，这有别于无菌环境中的样品。结合对图尔卡纳化石的精确分析数据，这一有关化石矿化过程的最新解释，可以揭开更多图尔卡纳湖岸在100多万年前发生的故事。

尽管我们还不能肯定男孩死亡的原因，但他的骨骼和牙齿还是可以反映他的精确年龄，同时也可以判断他的性别与身高。四肢前端尚未完全发育的关节以及没有完全长齐的牙齿，说明他的年龄在7～15岁之间。较宽的颅骨说明他是男性，而根据他的臂骨与腿骨可以测算其身高大约是5英尺4英寸（1.62米）。尽管作为小男孩来讲算是相当高了，不过他还不能算是人类。直立人骨盆的特征说明，当时女性的产道还太小，不能容纳现代人类婴儿那么大的头颅。

骨骼没有被咬过的痕迹，说明图尔卡纳的这个男孩并没有被捕食者当作晚餐。一根破碎的肩胛骨说明他被一个或多个大型动物踩踏过——根据浅水中存在的鱼骨及其他证据推测，肇事者可能是河马。杂乱无章的现场暗示，他的身体是面朝下方栽入水中的，细腻的淤泥将其覆盖，尸体随后开始腐烂。细菌将骨骼中的胶原蛋白、细胞和血液消化殆尽，并将矿物质遗留其中，填补了有机物曾经占据的空间。红细胞中的铁原子与很多种蛋白质中的硫原子相结合，将一些代谢细菌埋入了黄铁矿小颗粒的坟墓之中。骨骼毛细管以及潮湿沉积物中的其他铁原子则给化石抹上了铁锈色。

在近千年的时间里，曾经多孔的骨骼变得像是致密的棕色陶瓷，如果你跟我一样，也敢到附近找一片河马的脊椎化石，你真的可以“听到”这男孩的骨骼到底发生了多大变化。当我用河马化石敲击一块石头时，它会发出一阵美妙的声音。而新鲜的骨头有很多微孔，其中充满了有机黏液，敲击声会非常沉闷。

磷灰石从周围环境中置换原子的自然倾向，也让你自己的身体可以自我编辑。你鲜活的骨骼会含有一些天然的添加剂，轻微弱化矿物基质，而骨骼中的干物质中有7％都是会溶于酸的碳酸根离子，这样必要时你的骨骼可以很容易修复或重新定型。同时，这也让骨骼成了一座便携式的采石场，当食物缺乏时，身体就可以从中调取钙和磷。

磷灰石在牙齿外层坚硬的牙釉质中形成较大晶体，相比于骨骼，它能够更好地抵御磨损和化学腐蚀。形成这一结果有好几个原因：牙釉质含有的碳酸盐比骨骼中更少，故而不容易被口腔中的酸性物质溶解；氟原子填补到晶体结构的裂缝中，提高刚性的同时也使其更为稳定。饮用水和牙膏中添加的氟原子可以使之进一步增强，并取代那些被腐蚀性酸带走的原子。唾液中一种叫作釉护膜的蛋白质会在牙齿表面附着薄薄的一层，保护其免遭化学物质的腐蚀，同时也能防止膳食中的钙和磷与牙齿结合而像洞穴中的钟乳石那样生长。精致的蛋白质保护层也包裹了每一颗磷灰石晶体，避免发生断裂。

这些都是非常好的特点，毕竟你一生之中只能拥有这一套恒牙。一直坚守岗位的牙釉质是你身体中最年长的部分之一，早在你的乳牙“临时工”退休之前很久，它们就开始在你的双颚内部生长了，甚至有一些原子当你还在子宫里时就开始沉积了。

另一方面，你的骨骼还需要执行其他很多任务，它们比你年轻得多，是因为骨骼各部分平均每年会替换掉其1/10的细胞。相对较软的骨基质，可以帮助你的身体对你的生活状态做出反应，重新排布原子。为了能满足日常需求，每一根骨头内部结构的复杂性都不亚于一栋摩天大楼。

这个类比非常合理，因为高层建筑可能遭遇的风险，正是骨骼也同样面临的。一栋完全由混凝土构造的高楼非常脆，不可能矗立太久。解决这一问题的方法是将混凝土浇筑在钢筋骨架外面，这样建筑的强度就可以抵御大风或地震了。而在骨骼中的磷灰石内部，也包裹着由胶原蛋白构成的“钢筋”——一种强度巨大且富有弹性的蛋白质，给你的跟腱和韧带安上弹簧的也是它们。磷灰石与胶原蛋白结合之后，将你的骨骼打造成兼具强度与韧性的构架，从而让你可以拉拽、搬动或击打各种东西而不会骨折。

更仔细观察你的指骨表面，你会发现它其实是蜂窝状的，分布着微型的空腔、通道和管道，而且密质骨中看上去是固体的物质上其实却很潮湿，事实上，骨骼总重的20％～30％都是水。作为一种不可压缩的液体，广泛分布的水可能也是增强骨骼抗震性能的因素。

在你出生的时候，你的骨骼多数是由软骨组成的而非磷灰石。这其实非常合理，因为软骨主要由蛋白质和水构成，比成熟的骨骼更有弹性，这样你就会更容易地通过产道。人体的骨骼需要到20岁左右才能完全硬化。

软骨到硬骨的转化过程，需要动用数百万的细胞发挥它们的“采石术”，从食物中提取钙原子和磷原子，并将它们填充到蛋白纤维的空间里。哺乳期的婴儿获取这些原料的来源是母乳，其中有一些含磷的酪蛋白与磷酸钙形成的细小悬浮颗粒。这些颗粒的直径正好可以通过人们所熟知的丁达尔散射现象散射蓝光，因此乳汁在撇去其中的脂肪后会发出微弱的蓝光。不断生长的骨骼中，蛋白纤维会继续给新的磷灰石结晶提供沉积位置，而它们生长的方向也映射出骨骼一些特殊部位最常遇到的压力。

晶格逐渐固化之时，勤劳工作的骨骼细胞发现它们被困住了。但这并非像监禁那样，但确实是重要的转变，它们从此有了“监护人”——每一个细胞继续生活在独立的小室中，跟家一样温馨。骨骼上的管道让血管离得足够近，从而向骨骼提供食物、水和其他“建筑材料”，并带走废弃物；腔室之间的通道中分布着神经元，可以帮助骨骼细胞与身体其他部位或相互之间传递信息。

一旦你的手指惹上结构性麻烦，你的骨骼细胞都会做好反应的准备。如果发生骨折，它们会用一种易于移动的磷灰石帮助伤口愈合，也就是所谓的“编织骨”，随后会被强度更高的磷灰石与胶原蛋白组成的“胶合板”所替代。扭伤和脱臼会使嵌入骨骼的细胞发生扭曲，并告诉它们需要加强对环境的反应，以防再出现类似的压力。而当哺乳期的母亲需要满足母乳对钙磷的更多需求时，她的骨细胞还会从骨骼中提取这些元素，以补充食物中的不足。

骨骼的活性特征使得每个人的骨头都是独一无二的，你的生活习惯也会在骨骼构造中得到反映。例如跑步者在运动时，脚底板与跑道之间会产生冲击，而肌肉也会拉伸足骨、胫骨和腿骨，因此他们腿部的磷灰石与胶原蛋白排列也会变得更为特殊，以抵抗这些外力的作用。骨骼海绵状的内部结构也可以重新构建，用于抵抗跑步带来的外力冲击，同时长骨骨壁也会增厚，从而提供更高的强度。由于蹲在冲浪板上产生的压力，冲浪运动员常常会在膝盖以下的胫骨位置形成“冲浪瘤”。网球运动员握拍的那只手臂，臂骨也会比另一只胳膊更强健。此外，一项发表于《美国运动医学杂志》的研究称，军队新兵在服役前经常打篮球的，不太容易在基础训练期间出现胫骨骨折。这个过程反过来也是成立的，例如宇航员在太空中处于失重状态，骨骼强度就会下降。

其实这看上去还蛮奇怪的，因为构成活性骨骼的成分跟石头并无太大差别。你当然不会将单纯一副骨架称为人，但你也绝不会认为那只是一堆人形的矿物质。可以说，它模糊了生命与非生命之间的界限。


你的骨头来自岩石

20世纪初，当阿尔多·李奥帕德还只是一名年轻的丛林探险家时，他在亚利桑那州东部的山区里经历了一场顿悟。他所著的《沙郡年记》于1949年出版，尽管当时他已离世，但这本书还是激励了一代又一代的生态保护者和环境学家。书中，李奥帕德讲述了一个故事，这发生在他与同伴射杀了一群正在猎鹿的狼之后：

我们及时追上那匹老狼，看到凶狠的绿火在它眼中慢慢熄灭。看着它的双眼，我突然明白了很多事——在过去只有它和大山才明白的事。我那时还太年轻气盛，心里全是扣扳机的冲动。我曾经觉得，狼少就意味着鹿多，没有狼就是猎人的天堂。然而当我看着那两团绿火熄灭时，我感受到，不管是狼还是大山，都不会同意这样的观点。

绿光的故事是李奥帕德的书中最广为人知的文章之一，而它的寓意也让《沙郡年记》中提出的土地伦理广泛传播。这个故事也揭示了狼群与大山之间的原子关系，而我们人类和这个星球，以及其他各种生物之间也存在着同样联系。这层关系就是光合作用的“绿火”。

数亿年来，一代又一代的植物将它们的生命绿火向外传递。它们同时也通过食物链向外传播能量和原子，将土壤和植物、鹿群以及狼群联系了起来。从原子角度来说，老狼眼中的生命之火，来自它与它生活的这片土地间的元素关系，也来自它与养育它的猎物的那些植物的关系。对你而言也一样，严格从原子角度上说，你之所以能够存在也是因为这些植物。往回追溯你体内原子的踪迹，你能发现它们大部分都来自土壤。

你每一次呼吸从空气中抽取的氧气，都是松树、棕榈树以及矮牵牛这些植物的产品，当然也离不开海洋中浮游生物的帮助。构成你体重近1/4的碳，几乎都是玉米、小麦或它们的亲戚们从空气中获取的。就算你从不吃一口面包或沙拉，你也仍然会通过消费动物食品，吃下它们先前吃下的植物原子。你体内的大多数水分都曾在叶子或茎中待过一段时间，或是由你体内的呼吸细胞利用植物产生的氧气代谢而来。而在人工合成化肥被发明以前，你祖先的蛋白质和基因，其中的氮原子也主要由植物根瘤菌固定而来。

你体内的哪些原子未曾在植物体内待过？将你体内的水分除去，你会变成一具木乃伊；如果再除去碳和氮，你就成了一捧骨灰。但即便是这些骨灰，也和植物世界有关。你血液中的铁和盐是植物根部从土壤中吸取的，你骨骼中的钙和磷也是如此。

不管你觉得自己是如何自给自足的，你其实还是像孩子依赖父母那样，需要依赖植物的生命绿火。我们也许时常会觉得，树根无非就是树木用来抵御狂风的缆绳，但事实上它们和你的骨骼一样，远比看上去更复杂。森林在地下的缠结，无论是延伸性还是繁忙程度都不亚于树冠，而且它们是连接你和地球岩石骨骼的桥梁。

下一次当你有机会可以仔细看看山坡时，多关注一下上面的植被吧。如果你来到亚利桑那州阿尔多·李奥帕德遇到狼的那个地方，那么你会看到瑟瑟的白杨与芬芳的松树遮盖了此地大部分地质地貌，而色彩柔和的地衣像油漆一样，洒满峭壁与岩石。从远处看，这是一片静谧的场景，但如果让你站到那些植物生长的位置上，你恐怕就会吓得屏住呼吸了。

这片森林正在将整片地貌撕裂。

注意这些岩石表面的裂纹。树木、灌木和地衣并不像花园中的花儿一样，仅仅是覆盖于其上——它们正在将岩石凿开，从中吸取养分，并将它们撕成碎片。

这便是石块变成尘土的过程，第一步就是将矿物质原子释放出来传递给生命王国。风雨、河流还有冰雪也会做同样的工作，但直到4亿年前第一片大型森林出现之后，植物对地壳的雕琢才达到了可观的规模。

在亚利桑那州以东数千英里的缅因州沿海地区，类似的技术曾长期用于花岗岩工业。19世纪到20世纪，在一群新英格兰采石匠的努力下，经过新英格兰地区一个寒冷的冬天，巨石从支撑它们的基石上自动掉落，随后被用于建造布鲁克林大桥和纽约股票交易所。

尽管用于路牙或台面的花岗石看上去异常坚固，但构成它们的那些多彩颗粒却并没有很强力地融合在一起，只不过是挤压在一起罢了，在水分的作用下，它们的接触就会松动。花岗岩就像是一块石化的麦片粥，其中成分主要有玻璃质的石英颗粒、闪闪发光的云母片、粉红或白色的长石，以及各种黑色矿石。在合适的条件下，这一松散联盟远比你想象的更容易瓦解。

在缅因州的采石场，工人将楔子砸入岩石的天然裂缝中，将水倒入任由其结冰。因为冰会膨胀撑开缺口，楔子便可以钉得更深。如此循环下去，直到整个大块石头松动。当植物与水采用类似方式组队时，便有了自然界的缅因州采石场。

在温暖的季节里，植物须根的根尖伸入石块缝隙中将它们楔开，整个摸索过程几乎像手指一般精确。随着白天或干燥季节的蒸发，根部直径会收缩1/3，这样根尖就可以更深地探入裂缝，直到潮湿期来临时再次膨胀。根部随着树龄增长而变粗，最终也能撑碎卵石；冬天的冰膨胀，让裂缝撑得更大；此外，石块的外边缘与基岩具有热胀冷缩效应，让石块的弱化变得更加彻底。

花岗岩的分解也会在原子尺度上进行。雨雪中通常含有较弱的碳酸，可以瓦解矿石颗粒的原子结构，将它们部分溶解并带走钙、磷以及其他元素。含铁量高的颗粒会生锈，并给岩石染上色彩——研究认为地球上有大量氧元素都被这种方式固定住了。有时候，你甚至可以用手捏碎高度风化的花岗岩，因为其中的长石都被粉碎成了黏土，剩下的石英颗粒就跟松动的牙齿一般，在稀烂的基质中失去了支撑。
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位于西非喀麦隆高度风化的花岗岩，正在被粉碎成沙砾、淤泥和黏土。照片上的这双手，其细胞所需要的铁、钙、钠、钾等原子也来自类似的岩石。照片由科特·施塔格拍摄



这与你的骨架又有什么关系？

这些岩石的风化，最终为你的骨骼提供了钙和磷。你体内的大多数矿物质原子都从地壳而来，而且很可能是靠植物的手——或者说根来实现这一过程的。

石头、植物与人类之间的原子关系并不太容易被观察到，这种不可见性也掩盖了地球上生命之间一些最值得关注的内在关联。岩石风化后的尘埃相互混合，通常会成为动植物的灰分。李奥帕德笔下狼眼的绿火从原子的土壤中产生，你自己眼中的闪烁也不例外。


隐藏在地下的原子交易市场

如果你乐意，这一次不妨想象一下你来到另一座位于新罕布什尔州的山脉，跪在松树林中柔软而芬芳的地面上，徜徉在斑驳陆离的阳光之中。既然你正准备探索脚下的大地，那么请记住一点，土壤是活的，而不只是古老的沙子。它是矿物质与有机质构成的动态混合物，就跟你的骨骼差不多，同时它也是活着的，地质与生物圈在它的内部共同进化，个体与群体的界限正在变得模糊。

这片特殊的土壤是一层层墓地，而新的生命就孕育于其中。前一年的针叶与树枝混杂成一片软松的棕色地毯，越往深处则越紧密。细菌与真菌正在逐个分子、逐个原子地拆着这片地毯，于是当你向下挖到更古老的地层时，你也能看到渐变的降解过程。

将一些松散的碎屑刮到旁边，你会揭开一片黑色焦油状的沉积层，这全是因循环作用被洗到下层的有机质，可以看作是一种浓缩的深林老汤。这里有各种微生物产生的废液，含碳化合物以及其他曾经存在于生物体的物质都聚集于此。在这层黑色物质与沙砾层之间，是多彩的带状混合区域，土壤在有机酸的漂白下形成的灰状白色石英，而更深层的颗粒则被铁锈给染了色。

跟你的骨骼一样，森林土壤将岩石元素与生命物质混在了一起。一小捧这样的土壤里，就可能包含数十亿个细菌，它们附着在脱落的叶片上，挤进颗粒之间的缝隙中，吃的是从上面流下来的养分，就像那些引起蛀牙的细菌在你牙齿上钻洞那样，掏空了矿物颗粒。根尖上的黏液和死细胞也成了这场盛宴的一部分，而原生动物则潜伏在沙土颗粒之中，以细菌为食。比丝线更为纤细的线虫在原生动物身后蠕动，却不料又被黄雀在后的螨虫与昆虫当作了美食。

在这个微型世界中，一颗来自野花或是云母片的原子，就如同是地下经济网络中的一枚硬币，在一些世界上最小型的生物间进行着交易。然而这张交易网络不过只是一个角落，它隶属于一张更大的交易网络，后者不仅维持了土壤生态圈，也养育了你。连接着植物与地球的树根，也将植物跟一个发散性的真菌纤维网络连接了起来；而这一地下关系网中的物质流动和我们人类的交易模式非常相像，以致生态学家都开始用经济学术语来描述它了。所有的植物种类中，有3/4都依赖这个“植物—真菌交易市场”生存，并形成合作联盟帮助它们更好地利用和分享资源。土壤之下埋藏的这个网络被称之为“菌根”，这也是一个源于希腊语的术语。

2002年，一支由环境学家乔·布鲁姆（Joel Blum）领衔的科研团队在《自然》杂志上发表了一项位于新罕布什尔州哈伯德布鲁克实验林的惊人发现。采用同位素示踪法对山区分水岭上土壤与食物链中的矿物原子进行跟踪，他们发现了一些奇怪的现象。土壤样品中大多数钙离子都来自长石颗粒，但森林树叶中的大多数钙离子却是提取自更为罕见的磷灰石颗粒，但土壤中磷灰石所含的钙只是土壤总钙量的1/10。然而更为奇怪的是，树木并非自己去提取这些原子，而是依靠各类真菌去挖掘这些矿产。

你也许会在森林或草坪上注意到很多蘑菇，它们看上去很像是植物，但从很多方面讲，它们其实和你更像。它们并不会捕获阳光并产生氧气，而是吸收有机质并释放二氧化碳。不同于那些用于吸收阳光的树冠，蘑菇的菌伞不过只是临时的孢子发生器。真菌的主体部分被称作“菌丝体”，是一团埋于地下的丝状活体，依赖于土壤生存，一旦到了需要撒出孢子的时候，它就可以生长出数目不定的肉质菌伞。菌丝比棉花纤维更为纤细，但它们的延展性惊人，绵延数英里的菌丝也许只需要占据一小撮土壤。

2003年，森林病理学家布伦南·弗格森（Brennan Ferguson）和他的团队经过研究发现，在俄勒冈州东北部，松蕈属真菌的菌丝破纪录地在树林下方铺展超过了3.7平方英里（9.6平方千米）。“秋季，在森林的地面上很容易看到这种真菌生长出来的金黄色蘑菇簇，”研究人员在报道中进一步解释道，“考虑到它的真实尺寸和对森林的影响，这些蘑菇只不过是冰山一角。”

有时候，菌丝纤维会深入树根内部并寄生于其中，但在这种情况下，它们反过来是从菌根中抽取营养。一个树根上可以有很多不同的真菌，同时每根菌丝都可以跟几码以外的树木和野花分享它们的生命分子。有些时候，真菌与树根会运用化学信号征召对方加入网络的建设，就像是连接母亲与胎儿间的胎盘那样。这样的真菌联盟可以使树木吸收的磷元素增加两倍，而且有些真菌甚至可以杀死并消化土壤中的昆虫，再将它们的原子通过树根输送给邻近的树木。

哈伯德·布鲁克所研究的真菌“矿工”，会渗透到土壤深层寻找磷灰石颗粒。当发现矿产之后，它们会利用消化性的化学物质及酶作为工具“开采”其中的钙和磷。不过这些石头吞噬者并不会简单地储存它们的战利品：它们利用任何自己不能消费的元素跟上方的植物进行交易。

通过对树叶进行分析，研究者发现云杉与冷杉针叶中所含的钙，95％都是由开采磷灰石的真菌“贩售”而来。枫树与蕨类植物的叶片中，也有接近2/3的钙元素来自磷灰石，剩余部分都是从腐烂的茎叶中获取，说起来也是早些年生长季时被开采和交易的矿产。

那么植物需要回馈给真菌什么呢？基本都是糖。不同于真菌，植物的叶片中，储藏了大量由阳光、空气和水转变而来的富含能量的糖，当树根从菌根交易市场带回水和矿物质时，同时也将糖交换了出去。

这样的交易方式也让欺骗行为变得有机可乘，一些物种便混入市场中做起了没本钱的买卖。杓兰（Lady's slipper）那细小的种子并不会跟向日葵种子或橡树种子一样，为胚胎储备常见的淀粉大餐。它们全都依靠慷慨的真菌资助，直到胚芽成长到可以自给自足为止。通体象牙白的水晶兰（Indian Pipe）甚至都懒得去制备让你认为它是植物的叶绿素，它们接受真菌的施舍却不回赠任何东西。

为什么欺骗不会导致整个系统崩溃？很显然，一些原子交易者可以区分这些白吃白喝的家伙并予以惩罚。

生态学家托比·吉尔斯（Toby Kiers）与他的团队曾在《科学》上发表成果证明了这一点：他们先在实验室中用培养皿让真菌分开生长，然后再将它们挂到三叶草上。由于不同真菌获得的磷元素总量不同，结果那些只能提供少量磷的真菌，从它们的植物伙伴那里所获得的糖分还不到那些高磷真菌的1/10。不管怎么说，植物都会保持跟踪，并拒绝与骗子进行交易，尽管同一片树根上生长着很多种真菌。反过来说，树木提供的回报越少，从真菌那里获得的磷也就越少。

这种合作系统颇有些像最具有生产力的人类社会。规则的执行是双向的，并基于报酬而定，而双方都可以自由地跟多个对象进行交易，也可以随意更换交易伙伴。在文章的结束部分，作者总结道：“这个案例清晰地展现了，在人类社会以外，类似于市场经济的合作模式是如何被确立下来的。”

类似的植物—真菌合作关系在更居家的环境中也会经常发生。你窗台上的花会和真菌共享土壤，而你菜园里的蔬菜甚至会利用一种真菌互联网互相交流。《公共科学图书馆期刊》近期的一篇报道称，西红柿可以通过监听它们之间的真菌来掌握其他同类的健康状况。当有西红柿被病原体感染后，它们会向真菌网络中释放信号分子，附近的其他西红柿因此做出反应，这样就会有足够时间启动免疫系统，避免自己被感染。《生态学快报》在2013年刊登的一篇文章则提到，豆类植物也可以通过共享的真菌网络释放分子信号发出“警告”，让附近的植物做好准备，抵御即将到来的蚜虫的袭击。

如果没有这种地下的“采矿”及“商业”系统，只靠缓慢风化的石头吝啬地提供矿物质原子，大多数植物都将无法生存。同时由于世界上很大一部分蔬菜最终都成为食物，所以这一钙磷交易市场最终也让你和其他人从中受益。

不过因为菌根系统是个双向交易市场，土壤与生物之间的原子流动也是双向的。因此，不仅是矿物质产生了生物组织——几十亿年来，生命也生产了一些独特的矿物质。


生命也能创造出矿物

罗伯特·哈森（Robert Hazen）是少数几个名字被用于矿石命名且目前还健在的科学家之一。在过去的40年中，他写下了很多文章与著作，话题从生命起源谈到晶体的生长与演化，此外他还有一项与此平行的职业生涯，作为交响乐小号手接受卡内基学院与乔治梅森大学的联合邀请。他在个人生活中兼顾着科学与艺术，同时也探索着生物圈与地质圈的内在联系，看起来他也应该接受生物圈与非生物圈的联合表彰。

2008年，国际矿物学协会核准了“哈森石”这个名称，代表一种最近在加州莫诺湖碱性水域中发现的石头。这种石头是微生物的杰作——细菌从盐卤中获取磷、盐和水，并将它们堆积成微型晶体。其中不可或缺的磷是从上游河流中被冲刷到了莫诺湖；随着水分甩下它们蒸发到了干燥的沙漠空气中，这些磷就在饥饿的细菌体内滞留了下来。

哈森提出了一种全新的概念解释地球与生命的关系，就像他在为《科学美国人》所写的文章那样：“如果你认为一切非生命世界是生命表演其进化大戏的舞台，那么可以再多想一想，其实演员一直都在改进着舞台。”与岩石在为骨骼与贝壳提供原子一样确定无疑的是，有机体释放出的原子也在创造着那些无生命星球上肯定没有的矿物质。哈森继续写道：“坚硬的矿物质不同于脆弱的有机质，它们可以刻下最有力也最长久的生命存在证据。”

哈森估算，数十亿年前，我们太阳系这些多石的内行星由星际尘埃凝聚而成时，大约有250种矿石。它们中有很多也存在于陨石中，例如橄榄石和锆石。随后，地壳的风化与部分熔融作用产生了一些新的元素结合体，原始岩浆中产生了一些火成岩，矿石种类也迅速增长。但更为戏剧般的变化大约发生在20亿年前，具有光合作用的生物遍布到了整个海洋。

作为海洋版的“绿火”，蓝藻向海水中释放了大量氧气，海床上曾经是黑色的含铁化合物因此而生锈。海洋中的氧气又逸散到了空气中，于是陆地上的岩石与沉积物也生了锈。哈森和同事们估测，这次大氧化事件共产生了超过2500种新矿石，要不然它们都不会大量存在。其中有赭石和铁矿石、生石膏和熟石膏，以及200多种不同的铀氧化物。当构造板块相撞并陷入地幔以下时，它们会携带大量海洋生物的残体，在高温高压下融化、溶解或蒸发。比方说碳原子，它们可以从空气进到树中，随后又在菌根体系的蘑菇中再次出现，而以钻石形式重新冲出地壳的海洋碳原子也一样——曾经它们也是活着的，就和现在把它们戴到手指上的人类一样。

随着水生生物进化出了防御性的硬质部位，生物性矿石也开始在海洋中沉积。微生物产生的磷灰石颗粒在海底淤泥上凝结，而早期海洋巨兽富含磷灰石的口器和骨骼，其进化过程也可以帮助解释，为什么如今你的牙齿和骨骼会含有如此多的磷酸钙。不过最壮观的还是珊瑚与贝壳生物出现之后所产成的巨量生物沉积质——在过去的5亿年中，一代又一代的珊瑚虫、贝类以及浮游生物在海床上堆积着石灰质碳酸盐与霰石，其数量之巨可以从太空中看到它们。喜马拉雅山脉、阿尔卑斯山脉和阿巴拉契亚山脉上都布满了古代的海底石灰石，英国的多佛白崖则是由贝类生物的遗骸形成的，而澳大利亚沿岸的大堡礁更是超过了1600英里（2575千米）。

海洋中这些由生物所产生的矿石也固定住了大量温室气体——二氧化碳，通过弱化温室效应，使得古生代的气候变冷。在古生代晚期，森林从空气中吸取了更多的碳，并以煤炭的形式将数千亿吨的碳雪藏到了地下，而这种可以燃烧的石头如今又被我们送回了空气之中。
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这只鹿的头骨，其中的钙原子是从它吃过的植物中来，植物又是从土壤中获取了它们，而土壤又源自纽约州谢齐附近的石灰质基岩，这些岩石则是大约4.5亿年前从一片珊瑚礁群落沉积而来。在地下埋了多年之后，石头上远古的蜗牛遗体还清晰可见，如今它们壳中的钙质通过当地的植物又送到了鹿的骨骼与牙齿之中



产生于空气与岩石之间的植物绿火，十倍以上地加速了地貌风化。2008年，地质学家菲利普·阿伦（Philip Allen）在《自然》发表了一篇文章，描述了陆地风化的惊人变化。每年都有超过200亿吨的岩石碎片被冲入海洋，此外还有几乎等量的矿物质溶于其中。对地貌如此大规模的雕琢，也促使地壳自身产生更大规模的运动。近期《地球系统动力学》刊登的一篇文章中，有德国科学家认为，树根与真菌正在将大陆板块磨得更碎，地壳的封闭重量与隔绝性都在不断下降，作为反应，地球的熔融地幔也会更加强力地爆发。如果这一假说正确的话，那么陆地将会漂浮、碰撞、地震，这都是因为上面载着树木和蘑菇。

鉴于生命具有改变环境的倾向，我们应该不会对我们自己做的事情感到过于吃惊了。很多人都在关注我们对世界造成的影响，认为我们破坏性的行为正在威胁着生态平衡。这种关注固然是合理的，但有些时候，不平衡也是地球上存在生命的正常迹象。

想一想森林制造的大量氧气，植物与真菌对地貌的快速风化，以及巨型珊瑚礁的生长，这些都深刻地改变了地球。植物从太阳中获取能量，将水分子撕开，从地下吸取流体和矿物质，并支撑起一个令人难以置信的多样化生物圈。如今，我们正在利用大脑、机器还有矿物质构成的各种建筑物，保持传统，跟随我们的远祖物种实现着类似的丰功伟绩。不过这也带来一个老生常谈的问题，那就是我们人类是不是真的跟自然界的其他物种不一样？我们为了生产化肥而商业化开采磷矿，与哈伯德·布鲁克所描述的真菌开采磷灰石，究竟有多大区别？既然植物可以改变这颗行星的地表，开展自然资源贸易，改变大气中的化学构成，那为什么我们就不行？

单纯从原子角度看，也许可以认为这没什么不同。跟所有生物一样，我们利用地球上的原子构建并维持着我们的身体；并且我们也像其他所有生物一样，在对结构与外形进行或多或少的修饰之后，又最终将它们还给了地球——最大的区别或许是，我们具有理解自己行为的能力。因此，这就给我们的行为增加了一道伦理的评判尺度，尽管很多行为我们认为都是基于人类特有的伦理观，但对于人类以外的生物也还是具有实际意义。

作为一种社会意识，我们的祖先学会了依赖合作而生存，但是在地下网络中，尽管植物和真菌都不具有意识，但也还是通过分享资源获得繁荣。合理的行为准则有利于稳定我们的社会，但是在植物—真菌市场中，长期以来也依赖公平交易法则得以维持。不管你如何笃定人类是如何独一无二，有件事都是确定的——我们的原子性质让我们和其他物种一样，都是地球生态系统的一部分。至于我们行为的伦理含义，阿尔多·李奥帕德对这个问题给了一些明智的建议：“如果一件事是为了保持生物圈的完整性、稳定性以及美观性，那么它就是正确的，反之它就是错误的。”

当我们正在以日渐增长的规模开采资源，同时也在让这日益拥挤的世界淹没于我们的废弃物时，理解生命的元素循环，就变得和我们原始人祖先直立姿势的进化过程同样重要。因此，这是一件重要而又快乐的使命——尽可能从原子的角度看懂自己。


8　增长的极限——磷
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农业学家手中握着一把钥匙，可以打开富人的钱柜和穷人的存钱盒；自然法则迫使我们每个人每天都需要考虑摄入几盎司的碳和氮，任何政治事件都不能对其影响分毫。

——尤斯图斯·冯·李比希

（Justus von Liebig，德国化学家，有机化学创立者）

我们或许可以用核能替代煤炭，用塑料替代木材……但对于磷来说，却没有什么替代品。

——艾萨克·阿西莫夫

（Isaac Asimov，美国著名科幻小说家，曾提出“机器人三定律”）




俄勒冈州的上克拉马斯湖（Upper Klamath Lake）是一个未开发的生态系统，这里生产着一种神奇的物质，能够治疗你的疾病，并供养这个世界——至少根据“细胞科技”公司的说法是这样的，他们是最早几家从绿色湖水中滤出绿泥的公司之一。他们给自己的神奇产品起名为“超级蓝绿藻”（Super Blue Green Algae或SBGA），声称它可以增加活力，给身体排毒，增加营养，并促进儿童生长发育。

后来，这家高利润的公司因涉嫌多项违法行为而被起诉并关闭店面，所涉罪名有虚假广告宣传，以及一宗由受害者家属上诉的过失致人死亡案件——一位名为梅丽莎·布莱克的SBGA使用者因器官衰竭于2003年死亡。今天，如果你自己还想试试上克拉马斯湖的神奇产品，还可以从一些公司订货，他们依旧在湖边开采或是从全球数千个家庭作坊收购蓝绿藻。不过你最好还是三思而后行，先参考一些科学上可靠的报告，报告中警告这些从湖里收集的野生浮游生物可能含有病原体、神经毒素、肝脏毒素以及其他感染物。

为什么要吃绿泥？先把这个最显而易见的问题放到一边——另一个最让人好奇的疑问是：为什么上克拉马斯湖的湖水会如此之绿？很多公司的促销资料都声称，由于该湖泊没有被人类破坏，同时又含有大量肥沃的火山沉积物，微生物在此自由而茁壮地生长。不过这样一个地方的生物，其原子特征的深层意义却可以得出其他不那么动人的解释。

上克拉马斯湖变绿的过程很值得从原子层面上进行探究，这不仅是因为其生态过程以及背后充满人情味的故事很迷人，更是因为这关系到我们全球的增长极限。这个故事的主角是磷，由于它在有氧气存在的时候具有发光的趋势，因此古希腊用它给启明星命名，用磷代表光明使者。与我们之间的复杂生态关系，使这种元素成了一个导火索，它引发了一场激烈的辩论——地球到底可以承受多少人口，我们如何提高粮食产量，甚至我们如何洗衣服。


蓝藻生长的木桶效应

19世纪期间，德国化学家尤斯图斯·冯·李比希提出农业革命的概念，并淡化了生命世界与非生命世界之间的界限。

1815年，由于印度尼西亚坦博拉火山爆发，北半球被火山灰形成的阴云笼罩，从而使欧洲遭遇了一场“无夏之年”，大量粮食作物绝收，当时年轻的李比希目睹了这场大饥荒。后来，当他当上吉森大学的教授时，他便致力于开发家畜粪便以外的化肥生产方法。不过，虽说李比希还发明了“李比希肉精”，并且如今这种装在方盒中的肉类提取物行销全球，但他最容易被人记起的还是“最小定律”，意思是说：植物生长的限定因素，取决于供应量最短缺的营养物质。

忽略其精确性，这一概念的部分主张就是李比希经常打的比方——木桶效应。他将耕地产出能力比作木桶盛水的容量，木桶由一根根不同长度的木板垂直拼成，那么它在溢出之前所能装的水量，取决于最短的那根木板，而粮食增长的极限就是最紧缺的资源被消耗完的时候。例如，在坦博拉火山喷发的余威之中，阳光成了欧洲农场的限制因素；同样，过去的农业受制于季度性泛滥以及家畜的排泄速度，氮元素往往是局限因素，而工业化固氮技术则加长了这一块短板。

李比希开创性的研究成果后来也让弗里茨·哈伯开发氮肥有了理论基础，而他的最小定律也启发了今天的农民，告诉他们为什么合适配比的氮磷混合物对于维持粮食生长是必要的。这条定律有助于解释上克拉马斯湖的变绿过程、水下沉积物的恶臭，以及席卷全世界海岸线的有毒赤潮。

尽管李比希的工作着眼于农业中的氮元素，但后来的研究发现，对于水生生物的增殖而言，磷元素扮演着更为重要的角色。1973年，生态学家大卫·辛德勒（David Schindler）和同事们来到奥兰多南部的一座偏远研究站，在实验湖区（ELA）的226号湖泊中央，拉起了一张塑料阻隔帘。阻隔帘的一边，他们加入了碳氮元素均很丰富的肥料，而在另一边，他们在这种肥料之外又添加了磷元素。几天后，他们的实验结果就算在飞机上都能看得清清楚楚：一边湖水还是蓝色，而另一边已经变成满是浮渣的绿色，这非常有力地证明了李比希定律。

在这个案例中，磷元素就是决定浮游生物生长的那块“营养短板”。在湖泊之中，磷元素通常都很难获取，因为大多数磷都被锁定在岩石或土壤之中，或是被深埋在难以企及的湖床之下，这种稀缺性也和它在宇宙中总体相对较小的丰度有关。在我们的太阳系中，磷原子的数量大概只有氢原子的三千万分之一，相对于其他主要的生命元素，丰度也只有几百分之一。如今，支撑起水下生物链的浮游藻类从它们漂浮的水体中获取磷元素，如果水中溶解的磷含量降低时，浮游生物也会减少。

对于你我而言，野外湖泊中清澈湛蓝的湖水看上去会显得更正常也更诱人。但从浮游生物的角度看，这还是一片等待开发的处女地。当混合物中没有磷的时候，过剩的氮和碳对于226号试验湖中的藻类没有任何作用，就像燃料不充足的壁炉起不了什么作用一样，而加入关键组分，就像是在阴燃的煤炭上泼了些打火机油——从生物学的角度而言。当这种生命必要元素突然变得绰绰有余时，微生物的数量便呈现了爆发式增长，就跟农业现代化之后的人口剧增一样。

辛德勒针对磷的研究在禁用含磷洗涤剂过程中扮演了主要角色，在这之前，家庭与企业向河流湖泊倾倒的这些洗涤剂，引发了令人讨厌的藻类暴发，就和226号试验湖里发生的事情一样。如今，磷元素已明确被列为施肥草坪、农田以及污水源中的问题元素，以帮助保护水质。

从另一个意义上说，在226号试验湖进行的研究还与上克拉马斯湖相关。辛德勒发现，向湖泊中添加磷元素不仅会刺激浮游生物生长，而且某些特定种类会生长得更快。在试验湖中，磷元素让那些可以自行固氮的物种有了优势，而蓝藻作为一类特别令人讨厌的固氮生物，通常会霸占整个湖水，并获取更多磷元素。

蓝藻很像藻类，但它们却隶属于完全不同的生物类别，与真正藻类之间的差异不亚于杜鹃鸟跟杜鹃花之间的区别。生物学家曾经管它们叫蓝绿藻，直到进一步研究了它们的细胞之后才将其划分到了细菌王国中。这样的区分很重要，而这不仅仅是因为给健康食品打上“细菌”的标签会让销售变得困难。一些蓝藻细菌会产生神经毒素或肝脏毒素，使它们生活的湖水不能安全地用作饮用水或洗漱用水。在辛德勒测定的湖中，其中有一属蓝藻是束丝藻属（Aphanizomenon），巧合的是，这也正是从上克拉马斯湖中开采的主要成分。

其实上克拉马斯湖和所谓的“原始”相距甚远，这里简直就是人工富营养化的样板。美国地质调查局的科学家曾经从湖底采集了沉积岩芯，并从中读出了这种蓝绿色财富背后的故事，而他们公布出的分析结果远非广告中所宣称的上克拉马斯湖“一尘不染”或是“完美的自然生态系统”。可以代表湖泊几个世纪历史的沉积物，证明束丝藻的暴发反映了该流域内的人类活动。20世纪早期，随着人们在湖岸边定居，放牧、开渠、排干沼泽等行为向湖泊中排入养分，蓝藻的营养物来源从此不被限制。抛开商业开发，这一湖泊的蓝藻暴发更应该被称为严重的污染问题，而不是什么令人叹为观止的产出。

随着束丝藻的生长并逐渐加厚，死去的细胞会从阳光普照的湖面上降落到湖床上，被微生物分解时会消耗水中的大量氧气。接着，较低的含氧量会让湖床上的铁原子从先前铁锈的束缚中释放出来。由于覆盖于表面的铁氧化物溶解，从浮游生物腐烂而来并沉寂于淤泥中的磷原子也得以扩散到了水体中，并刺激更多蓝藻生长。更麻烦的是，微胞藻（Microcytis）这种臭名昭著的有毒蓝藻，有时候也会跟束丝藻一起享受上克拉马斯湖的这顿磷的盛宴，并产生毒素。上文提到的梅丽莎·布莱克之死，据说其死因就是自然采集的SBGA产品中含有微胞藻毒素，质疑者同时还认为这些蓝藻毒素可以解释诸如刺痛感、肠道疾病及呕吐等症状，而这些却被消费者解释成促进活力与清洗肠胃的正常反应。最近，德国毒理学家亚历山大·霍伊斯纳（Alexandra Heussner）和同事经过测定后发现，上克拉马斯湖的蓝绿藻产品所含的微胞藻毒素，已经超过建议的儿童暴露水平上限；他们也因此警告消费者，称该产品具有“严重的急性与慢性不良健康反应”风险。
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正在发生的富营养化。左图：奥兰多实验湖区的226号湖泊，因为磷元素刺激而生长的浮游生物在湖水远端显现出颜色变化。照片由大卫·辛德勒拍摄。右图：2005年8月，从太空观看到的上克拉马斯湖蓝藻旋涡。感谢NASA提供的陆地卫星照片



人为的富营养化对于上克拉马斯湖的蓝藻来说是好事，对湖里的其他“居民”而言就不是这样了。在这片区域中，有两种属于濒危物种的鱼类如今已处于呼吸困难的境地。像这片湖泊一样的悲剧也在全球范围内上演着，因为人口日益增长，让通常从岩石与沉积物流失的磷增长了4倍。在墨西哥湾，由于密西西比河沿途的中西部农场及城市向河中倾倒了大量磷原子，并全部流入了这片日益富营养化水域，其沿岸鱼虾遭到了空前威胁，巨大的“死亡区域”如今已是司空见惯。波罗的海地区也遭遇了类似问题，丹麦与瑞典的报纸经常会警告海滨游客们离开沙滩，因为有毒的海水让本地的贝壳窒息，并将海岸变成了一座黑色并散发着恶臭的墓地。

磷元素的富集带来了营养成分，当然也可以被看作是有机体的福音，如果这个过程在花园中发生，我们通常会喜欢这样的结果。“富营养化”（Eutrophication）这个术语源于希腊语，本意只是单纯指代营养充足的生态系统，当科学家说到某个湖泊或某片海域是富营养化时，从技术上讲也只不过是个中性词。但由于将磷排放到水体中造成人为的富营养化，在大多数人看来都不是什么好事，更像是吃得太撑得了病。

然而我们并不是第一个用这种方法给地球施肥的物种，地球本身也会分配营养物质，在有关李比希定律的案例中，有一个更为值得关注的事件，数千年来从遥远地带向外输出另一种营养物质多达数百万吨。在这个案例中，赋予生命的原子并没有通过被污染的河流旅行，而是随着湍流的空气之河漂流。


从撒哈拉到亚马孙的原子迁徙

1832年1月16日，皇家海军小猎犬号（贝格尔号）停泊在了位于非洲西北炎热海岸之外的佛得角群岛。站在这艘不列颠双桅帆船甲板上的是年轻的查理·达尔文，此时他刚刚踏上征程几周的时间，而这段旅途后来促成了他的著作《物种起源》。在他的日记中，达尔文记录了一件事：炎热的赤道空气中，总是混有一些奇怪的颗粒。颗粒中是一种藻类的玻璃质外壳，如今的科学家们都知道这来自“硅藻”，而当时的自然学家则称之为“纤毛虫”：

空气总是朦朦胧胧，而这是由一种不能被识别的细沙从天而降所致，并且会轻微地损坏天文仪器。在我们停泊到普拉亚港的前一天早晨，我收集了一小包这种棕色细沙，而它们是由桅杆顶上的风信旗布从风中过滤而来。莱伊尔先生也给了我四包这样的细沙，它们掉落在群岛北边数百英里外的一条船上。艾伦伯格教授发现这些细沙很大一部分是由纤毛虫构成……落下的沙量巨大，甲板上到处都是“尘土”，还会伤人的眼睛；由于空气昏暗不明，船舶不得不停到岸边。即便远离非洲大陆超过1000英里，它们还是会经常落到甲板上。

20多年后，达尔文发表了他的证据，证明所有地球生命都和同一个祖先相关联。但直到又一个半世纪之后，佛得角细沙所掩盖的原子关联才被揭示了出来。

达尔文不知道的是，一条自然形成的风带，正卷着大量粉碎的沉积物从撒哈拉沙漠向他刮来，其中包括1000英里（1600千米）以东的一个特殊风沙点，如今位于非洲国家乍得境内的博德累盆地（Bodélé Depression）。这里汇集了很多偶然性的因素，比如季风，将风力聚焦起来的两座山脉，以及干涸的海床——7000年前，这里曾经有一个淡水内海，面积接近今天加州的大小。如今乍得湖在这里留下的只是它残留的遗迹，曾是世界最大湖泊的湖床如今暴露在外，成了世界上大气沙尘的最大单一源头。赶上风况合适的时候，博德累盆地就像是一把面粉撒到了强力旋转的风扇前。

每年从撒哈拉沙漠飞越大西洋的矿物质颗粒和硅藻外壳超过2亿吨，而地质学家估测，在过去的1000年里，仅仅是博德累盆地就有差不多10英尺（3米）厚的沉积物被刮走了。有一些沙尘就在沿途沉积，覆盖了船只，阻塞了设备，也让科学家们为之着迷。不过这些干燥阴云中所含的原子，引起的可不仅仅是一点好奇心，它们也影响了佛罗里达和巴西的食物链，其中一些甚至已经通过牛肉、海鲜、咖啡或巧克力进到了你的身体中。

有的时候，博德累上空的风会在几天里将70万吨沙尘吹起1英里（1.6千米）或更高，而卫星显示它们穿越撒哈拉沙漠只需要不到1周的时间。大多数沙尘会和北非其他干旱地区的沙尘一同落入海洋中，但是每年仍然会有大约5500万吨沙尘飞跃大西洋，落入亚马孙盆地中。

亚马孙雨林富饶而高产，但这里的土壤却没有你想象中那么肥沃。强烈的风化作用，要么是将营养物质都洗刷到下游，要么就是将它们束缚在坚硬的沙砾中，而快速吸收的植物则会清除大部分动植物遗骸。对于这些树木而言，为了给它们的细胞色素和其他分子索取更多铁原子，就只有依赖从非洲刮来的东风了，因为风中携带着含铁的沙尘。

曾经是雨林的养牛场也沐浴在免费的矿物质肥料风沙之中，因此草食性的牛群所吃的饲料，也包含着一些曾在远古热带大湖中漂过的原子。同样的沙尘也降落到了其覆盖区域之下的咖啡与可可种植园，因此在你喝的摩卡—爪哇咖啡中，或许同时也有从非洲“进口”的铁原子。

大多数飘往亚马孙流域的气流发生在冬季，不过在夏天的时候，这些尘土会飘到更靠北的区域，将这些来自撒哈拉的原子撒向加勒比海地区和美国东南部。有些地质学家怀疑，加勒比海地区很多岛上的铁锈色土壤，很可能就是数千年来这些非洲来客堆积起来的结果。气流也会携带其他乘客，包括活着的蝗虫、杀虫剂、过敏性真菌孢子以及各种有害微生物。巴巴多斯与特立尼达的哮喘发病率在全球位居前茅，一些流行病专家便将其归因于这些随风而来的异域病原体。

在开阔的大西洋上，陆地、空气与海洋的原子联系更为紧密。在这里，铁元素的富集过程可以说明，当一种之前通常都是被渴求的短板营养物质被添加到生态系统中时，将会有什么现象发生。大部分海面上，既接触不到海底沉积物也没有河流出海口带来的淤泥，铁元素的匮乏便限制了浮游生物的生长。但撒哈拉沙尘覆盖之下的海面可不是这样。根据一些推测，每年有7000万吨以上来自博德累的铁原子会补充到海洋中，超过全世界河流向海洋输送总和的20倍。
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海藻消耗了大量这些从空中而来的恩赐，不过另有一种微生物则几乎完全依赖这些非洲之铁。俗称“海锯末”的束毛藻（Trichodesmium）是一种红褐色的海生蓝藻，一些学者认为红海便是由此得名。与上克拉马斯湖中的束丝藻一样，它们也可以利用溶解于海洋表面的空气自行固氮，而固氮作用使得束毛藻对于非洲沙尘尤为敏感。

固氮酶的主要作用就是捕获氮元素，它也是所有生物分子中含铁量最高的几种物质之一。你的每个血红蛋白分子携带4个铁原子，而一个固氮酶复合体则携带34个铁原子。富含非洲铁锈沙尘的降雨将赤道附近的大西洋变成了一座“良田”，缺铁的固氮生物在此茁壮成长，尤其是束毛藻，它们将尘土颗粒溶解后吸取其中的铁原子。跟我们人类用氮肥去给草坪施肥一样，束毛藻接着释放出来的氨又成了其他浮游生物的食物，由此支撑起来的食物链，最终给你的餐桌送去了鱼虾海鲜。当然，这些含氮化合物的受益者并非都对我们有益。有的时候，尤其是夏天，美国东海岸的海水会变成血红色。这种现象被称为赤潮，是因为甲藻数量爆发而导致的危险事件。这些细胞含有神经毒素并且毒性极强，人吃下被它们污染的海洋食品后，就会有瘫痪或死亡的风险。其中有一种毒素叫作“蛤蚌毒素”，可以阻塞神经元中的钠通道，而这也是束丝藻暴发时偶尔会产生的毒素。鱼类和海牛有时也不能抵御赤潮，即便只是轻微暴发，贝类养殖场也都会关闭，游泳者也不能下水，而当地经济则会受损。这一系列严重后果的导火索不仅仅与铁有关，也和束毛藻的固氮行为有关。

对你来说，获取铁元素就简单多了。你不像亚马孙热带雨林的那些树，固定在一个位置不能移动，你也不用像热带的浮游生物那样等待铁原子从天而降。人们直接从地下开采出铁，然后将它运到任何有需要的人手中，而且我们还可以依赖粮食作物从土壤中为我们提取铁元素。当然，确实有些人是缺铁的，并且被诊断为贫血。但是对我们大多数人来说，缺铁并不是值得担忧的营养问题。大多数食物给我们提供的铁都超过人体所需，而且它还可以在体内高效循环，因此一名普通成年人每天只需要补充几毫克铁元素替代流失或排泄掉的那一部分就够了。

如果有什么元素会限制人口增长，那么它一定是比铁更稀有或是更难采集的元素。它应该是对我们来说不可缺少的，但应该也可以被其他生物得到，并为了获取它跟我们形成竞争。它应该不是很容易随着大气四处飘散的气体，而最重要的是，它应该很容易因为疏忽而被浪费或流失。

磷元素就恰好完美地符合上述推测，一些富有远见的专家已经在警告可能出现的磷短缺问题。你的体内大约携带了1磅（0.45千克）磷元素，大多数都在骨骼内，但还有很多是你细胞的重要组成部分。跟石油一样，磷是一种有限资源，迟早都会成为人口数量的限制因素。同时，就跟其他任何一种生命元素一样，滥用或过量时它又会成为死亡杀手。

磷为何如此重要？为了更好地理解这个问题，近距离地观察一下原子对你也许会有所帮助。我们就从观察镜中的自己开始，你可以通过研究你自己的反应，很轻松地和身体中的磷来一次面对面的交流。


和身体中的磷来一次面对面的交流

当你看着镜子中的脸时，你看到的主要是皮肤。肉质的脸颊上包裹着薄薄的一层皮肤细胞，就跟葡萄皮似的——当然也可能是葡萄干，这取决于你的年龄和肤质。一般成年人所有皮肤的总重为8～10磅（3.6～4.5千克），其中大多是由水和油脂构成。不过你看到的最明显的都是皮肤最外层的表皮细胞干燥后的残留物，如果你能透过这层薄薄的屏障窥探内层组织，检查一下那些包裹在活着的细胞外围的薄膜，你就可以看到，你向世界所展现的，最显著的部分就是磷原子。

严格来讲，这也不仅仅是磷原子，而是更为复杂的磷酸酯分子围住了你的细胞。构成磷酸酯的磷酸基的形状就像是手上抓着的一堆气球——四个氧原子就是那些气球，而磷原子就是拳头，牵住气球的线则是共价键，整个基团还可以和其他分子相连，比如油脂分子或更多磷酸酯。这种伙伴关系的灵活性对于保持你的生存与意识状态是非常重要的，而当生存不是太急迫的问题时，它还有助于让你的衬衣保持干净。

还记得我们将水体的富营养化归因于含磷洗涤剂吗？这些洗涤剂之所以能成为水藻肥料的原因之一就是，它们很像细胞膜中那些富含磷的分子。就拿你自己的细胞膜说吧——你身体中每一个细胞都是由双层磷酸酯包裹的，油性物质被这两层磷酸酯夹在中间形成三明治结构。这并不是一个固定不变的屏障，而是一层富有弹性的半透膜；当它暴露在水中时，由于其独特的分子结构带来的自组装特性，这种结构会自发成型。

细胞膜中的磷脂分子就像是古代神话中的一些奇怪物种，例如美人鱼和半人马。要想搭建磷脂分子，你需要取一个磷酸基的“头”，再接上一根或几根由碳氢原子构成的脂肪酸“尾巴”。带有少量电荷的头部会吸引水分子，而油性的尾巴则更希望和它们的同类混在一起。当你将足够的磷脂混合后放入细胞所处的含水介质中时，它们会自动有序地排列形成双层薄膜，磷酸基的“头”和“头”会挨在一起形成薄膜的两个面，并且都朝外指向水，而尾部则尾对尾地团在内部，像是被夹在两片面包中的黄油一样。你脸颊的皮肤表面，就是无数密密麻麻的头部为磷酸基、尾部为脂肪酸的脂质分子。

细胞膜分子与洗涤剂的相似性也可以解释，为什么后者可以将衣物上不易溶于水的油污洗去。当洗涤剂被倒入洗衣盆里时，负电性的磷酸头部便会与水分子的正电端结合，这样的吸引力就会把洗涤剂拉入水中。此时洗涤剂的尾部还在后面拖着，直到它们遇上衣服污斑上的脂质，从而引发一场拉锯战，最终涡流将洗涤剂连带油斑连根拔起。
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细胞膜结构图



在含磷洗涤剂被禁止之前，你用过的肥皂水会直接冲入河中，于是一些幸运的水藻就会抓住它们，获取其中有价值的磷酸基头部。如果规模够大，再考虑其他诸如市政污水、化肥或腐殖质中的磷源，那么你就会看到波罗的海、墨西哥湾与上克拉马斯湖的多彩变幻。磷元素也可以让你自己身体里的细胞茁壮生长，就像它会刺激水体中浮游生物的生长一样，原理也差不多。

那么你体内多达10亿亿亿个磷原子这会儿都在做些什么呢？它们中的大多数正参与支撑着你的磷酸钙骨架，而剩下的那些，大多数在遍布你从头到脚的细胞膜上振动着。它们通常会远离你皮肤的最外层，然而，这都是在它们所处的死细胞迷失到你周边环境前不久发生的。那些幸存的磷原子会转向内部移动，供身体组织使用，也许这是因为磷原子太过珍贵，可不能每天都跟着脱落的死皮一起被损耗。

在细胞的深处，磷原子也在辛勤劳作着——每一个细胞中都包含一颗包裹着DNA的细胞核，而每一个DNA又都含有磷原子。这些丝状分子通常细到在一般显微镜下都看不到；不过如果你将身体内所有上万亿个细胞中的DNA首尾相接，它们可以延伸到冥王星轨道之外。每两条相匹配的DNA链绞在一起，较弱的氢键在双链的缝隙之间架起桥梁，最终形成著名的双螺旋结构。尽管DNA的编码中隐藏着海量基因信息，但它实际上只由四种含磷的“砖块”构成，也就是所谓的核苷酸。

为了读出你的基因编码，酶首先会将DNA链解开，将核苷酸暴露在外，就像纸带阅读机一样，而这里就是磷对你来说尤为重要的另一个地方了。当DNA链间较弱的键像拉链一样打开或闭合时，磷酸基之间的强键仍然可以保持DNA骨架的稳定性。如果没有强力的磷酸键作为支撑，你的基因恐怕就会过于脆弱而不能被读出了。

其中有一种核苷酸叫作三磷酸腺苷（adenosine triphosphate），也就是ATP，在基因中也可以独立工作。这个过程中它的主要任务是充当细胞的“化学电池”，此外它还能让你的四肢运动，并让你能够用视觉、触觉和味觉去感知这个世界。ATP分子的神奇之处源于它所携带的三个相连的磷酸基。当最外层的磷酸根脱落时，由此释放出的小型能量波，可以让你实现各种动作，ATP则变成了ADP（adenosine diphosphate），即二磷酸腺苷。当再次装回磷酸根之后，ADP又变回了ATP，你又可以带上这个重新充满能量的化学键，将其用到需要的地方，比如开启细胞膜的离子泵，制造激素分子，或是细胞的其他各类需求。

为了让身体正常运行需要巨量的ATP参与工作，仅仅是呼吸、思考以及输送血液这些日常活动，你每天需要的ATP就几乎和身体等重。不过好消息是，ATP的循环速度很快，所以在特定时间里，你只需要在身体里随时储备几盎司就够了。但是另一方面，由于磷的匮乏，你却可能早早地就死于李比希定律。你的线粒体为你完成了大多数循环过程，从食物中获取能量，并将最重要的第三个磷酸基送回到ATP分子中；你吸入氧气主要是为了给你的ATP工厂提供能量，而这些工厂中的ATP也为你的呼吸提供能量。

当然，更为充足的生命元素对你来说也很重要，毕竟，你的身体主要还是由氢和氧构成的大水袋，不过磷元素尤其珍贵，主要是因为它更难被获取。几乎每一片细胞膜和每一个提供能量的细胞都对这种重要元素有需求，这也使得它成为一个你与世界上其他生物之间普遍联系的纽带。


最可能对全球人口形成限制的资源

这些磷原子究竟来自何处？它们还将为地球上这几十亿人服务多久？在所有这些生命原子中，磷或许是在任意给定时间里，最可能对地球人口形成限制的资源，尽管专家们对限制我们的资源是什么这个问题还有不同意见，或者更确切地说，他们对这些资源在什么时间以什么方式对全球人口形成限制尚未形成统一意见。

举个例子，我们已经听过太多有关“石油峰值论”的故事。煤炭、石油和天然气是由植物与浮游生物经过数百万年形成的，而当它们被用作能源时，我们撕开它们的原子并送到风中，一同被挥洒的还有将这些原子保持在一起的能量。我们永远也不会将构成它们的这些原子耗光，因为碳原子和氢原子的数量都非常庞大。但我们可能很轻易地在一个世纪左右的时间里将物美价廉的化石烃类分子消耗殆尽，因为我们使用的速度远快于它们形成的速度。

理论上讲，种植粮食作物或水藻也可以将空气与水转化成烃类，从而替代我们所焚烧的燃料，然而成本、物流或伦理方面的问题，却使得这些生物燃料难以达到足够的规模以满足人类需要。然而最终，不管人类的技术与社会适应力如何发展，生命所能获取的原子绝对数量，将决定地球人口的极限。

用最简单的话来说，就是我们并没有制造用于维持身体的原子，而仅仅是从环境中借来了它们。那么，增长的纯粹原子极限是什么呢？如果能对此进行估算，那么我们至少可以明确一个长远的界限从而更好地预测人类的未来。

任何移民月球或火星的理论计划都先放到一边吧。现在的问题不是像扩散孢子那样保存人类这一物种，而只是关系到必须在地球上继续生活的这几十亿人，因为他们永远也不可能登上那些想象中的星际飞船。太空探索以及实现这一过程的技术给我们带来的震撼，很容易让我们对一件客观事实产生盲目——迄今为止，在我们能力所及的范围内，这里仍旧是对我们来说最适合定居的故土。相比于太空中冷酷的虚无，以及宇航员跟星际移民不得不生活的那些监狱般的条件，即便地球上最没有吸引力的城镇也胜似天堂了，所以当我们向其他星球进发之时，可不能忘了跟地球保持联络。

为了开始这个思维实验，你的很多原子都会派上用场，当然，准确的数目不可能被测定。你在不断地掉落原子，但同时也在从呼吸与食物中获取新的原子，因此随着时间变化，原子总数也在因人而异地发生波动。并且毫不奇怪，不同专家对人类平均原子数目的估算结果也不同。不过与其花太多心思去顾虑数据的精确性，还不如为了便于说明选择一组合理的数据。

1998年，一篇题为《纳米医学》的文章发表在“前瞻协会”的网站上，作者罗伯特·弗雷塔斯（Robert Freitas）提供了这样一个数据库，这也是我书中相关数据的来源。根据弗雷塔斯的测算，你身体内的原子总量是个天文数字。如果你的体重是150磅（68千克），那么你的原子总数将会大大超过宇宙中可以看到的恒星总数，用科学计数法简单书写出来就是7×1027个原子，但如果要完整写出来，那就是数字7后面带上27个0，或者说是7000亿亿亿。而至今我们所知的恒星总数，大约是这个数字的几千分之一。

如此巨大的数字还是需要一些更直观的形式来加以描述。如果你的原子大小和沙子体积相仿，那么你可以用它们填满大约2万亿个奥运会标准游泳池。那么2万亿个游泳池看起来又是什么样子的呢？如果你真想寻找答案，那么找个地方挖出这些游泳池首先就是个麻烦，因为这相当于整个地球表面积的5倍。

我们还可以用钱来举例。如果每一个原子都是一张百万美元的钞票，而你每秒钟都可以花掉其中一张，那么全部花完它们需要多少时间？别去考虑实际情况了，因为这样你每年可以豪掷36.5万亿美元，如果你乐意的话，足以在半年内付清整个美国的债务了（按2013年底的数据计算）。但如果你要花光剩下的部分，从现在算起还需要222万亿年，届时，宇宙中的所有恒星早就耗光了它们的氢燃料，并已被黑洞、白矮星或寒冷的灰烬所替代。

然而更富想象力的画面还是出自诗人奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）的那一句话：“用我的灵魂，再筑三座市政厅。”与市政厅一样，你的身体是由几种相对简单的原材料构成的，尽管从巨型超新星爆发而产生的少数稀有重金属——如锌和银——会像给地板抛光一样修饰你的分子，但你身体内主要的原子种类屈指可数。

在你身体的这座“市政厅”中，氢原子和氧原子就好比是砖块和灰浆。一个150磅（68千克）的成年人体内大约有90磅（41千克）都是水，这也是你身体中最主要的氢和氧。这两种原子在遍布着海洋的地球上非常丰富，在我们对原子极限的探索中根本用不着考虑。

当然对于一座大厦而言，光有主材是远远不够的，而且其他相对稀少的材料才会让市政厅变得独一无二。这些“次要”元素中最主要的一种就是碳，你可以将它想象成市政厅中的木材。根据弗雷塔斯的数据，碳大约贡献了体重的1/4，也就是说，150磅的成年人大约含有35磅（16千克）的碳元素。

地球上的碳储备可以“造”出多少人？其实光算上大气就足够多了，因为风中以二氧化碳形式飘散的碳元素总量有大约5000亿吨。如果将这些碳都转化成构建人体所需的形式，足以供大约30万亿人使用。

要实现如此奇异的结果，当然还需要在其他元素可以充足获取的前提下，而且你还需要在造出每个人后让他们都待在干爽的陆地上。然而如何实现后一个需求就很值得怀疑。如果你让30万亿人全部紧挨站着，每个人只占1平方米的空间，那么这么多人将覆盖整个北美洲、中美洲和差不多三分之一个南美洲。在这样的场景下，你在担心碳被用完之前，早就应该需要考虑基本的生存空间是否够用，毕竟这还只是考虑了大气中的碳而已：海洋与沉积物中的碳还要多上好多倍。

除去上面考虑到的氧、氢和碳，其他可能对实际人口上限有影响的元素总量加起来只占你身体的4％，于是你身体这座“市政厅”的价值也变得更为清晰。为了破坏建设计划，你其实不需要限制主要的原材料供应：比例虽小但同样必要的某种材料出现短缺，一样可以有效地形成限制。在这个比喻中，磷原子可以被想象成螺丝、钉子以及你身体中的电池，而很多专家都在担心这些原料的供应已经极度短缺。《外交政策》杂志于2010年发表的一篇文章说到“磷元素峰值危机”可能是“你从未听说过的最严峻的自然资源短缺”，而最近《新科学家》又发文称其为“潜在的全球性主要环境危机”之一。

那么能够为你的牙齿、细胞膜及身体其他部分提供磷元素的源头都分布在这个星球的哪些角落呢？它们中的大多数都被你踩在脚下。尽管坚硬厚实的玄武岩以及其他火成岩有时也可以被用来开采磷，但它们很低的矿石含量（很少能高于5％）和开采难度，迫使我们用更集中的资源用以喂养这个饥饿的世界。我们如今开发的最有价值的磷矿，都是由发生过富营养化的古老海洋“再生”而来。

在远比恐龙诞生更久远的年代，真菌与植物都从早期的土壤中开采磷元素。雨水将一部分磷原子冲刷到海洋中，浮游生物将其截获，而剩余的那些还在供养着陆地生物。驻扎在你体内的那些磷原子曾经属于数亿年前很多种不同的生物，其中一部分甚至会让你感到不可思议。想象一下，你身体中的部分磷原子曾经以你想成为的各种生命形式，在地球上翱翔、游弋、爬行或蠕动，而且这些关于生命的幻想很有可能曾经就是现实。

如果你是一名典型的美国人，那么给你吃的素食与家畜的饲料增肥的磷，主要来自北卡罗来纳州或佛罗里达的古海洋沉积物，还有一小部分来自摩洛哥。而海洋食品中的磷，主要是从海洋食物链中直接得到；培根、鸡蛋这些畜禽食品中的磷，则由鱼类饲料提供。不过追本溯源，最终这些都会带着你回到海中，而这也是限制我们增长的终极问题。


磷元素会枯竭吗

化石猎人们都喜欢在北卡罗来纳州的奥罗拉海岸搜寻猎物，而这片平坦的沙滩是一个露天矿。全世界最大的磷矿生产商之一也坐落于此，那巨大的挖掘机，铲斗就跟车库大小相仿。加拿大钾肥公司的雇员们用这些威武的设备，将覆盖于表面成吨的沙土、贝壳与白垩清除，堆在一起，这些沙堆吸引了四面八方的收藏者。在这些灰色的矿坑之中，埋藏着数百万片磷灰石化石，它们曾经帮助巨鲸游泳、协助鲨鱼啃咬、托起海鸥飞翔。地质学家和古生物学家们不远万里来到此地，挖掘着这些200万到500万年前的遗迹，甚至其中有一部分已经接近2000万年了。这些珍宝中，有石化的鲸椎骨，有长达6英寸（15厘米）的巨齿鲨牙齿，以及尖嘴海雀祖先精致的翼骨。

不过更有价值的宝藏还在上百英尺的深处，尽管它们在展示柜里看上去都很无趣。矿主的首要目标是具有黑色光泽的磷灰石颗粒，大的直径有几英寸，而小的只有罂粟种子那么大。钾肥公司每年都会开采大量矿石，将它们运输到全世界的化肥厂和销售处，最后将磷原子送到你的食物中去。

奥罗拉地下蕴藏的磷矿石意味着这里曾经暴发过超大规模的富营养化事件。而如今因为人类的影响，在它们的发源地，滨海富营养化事件变得更加寻常，农业与市政污水造成水藻泛滥，同时气候变暖造成海平面上升正在一点点吞噬着海岸线。奥罗拉的沉积物与上克拉马斯湖及上文提到的试验湖区变色后的水有很多共同点，尽管它们在人类出现很久之前就已形成。

想象一下，如果将上克拉马斯湖的绿色湖水拓展到50英里（80千米）宽，并且覆盖几乎整个卡罗来纳海岸线会是什么场景；而这正是墨西哥湾暖流靠近海岸并与大陆边缘的海底隆起以及海角发生撞击时产生的现象。这样的喧嚣掀起了下层的海水，大量的磷和其他营养物随之被翻腾起来。当重度营养化的海水抵达阳光普照的海面时，它们引发的海洋生物大爆发，其回音直到今天依然在我们身边回荡。

浮游生物让海水变得浑浊，并供养了大量小型生物，而后者又成了大型鱼类、海豹及海鸟的捕食对象。鲸将这些营养物质富集起来，可能还会因此产下幼崽；而这些幼崽可能会不幸死于巨型鲨鱼的利齿之下，在尸体被吃完后留下一堆白骨。此外，死去的浮游生物像地毯一样铺在海床之上。数百万年后，你的骨骼还有牙齿中的部分磷，就来自这些腐败物之下埋藏的化石。

在缺氧的海底沉积物中，细菌时常光顾这些浮游生物的墓地，吃掉腐烂的细胞，从中吸取碳原子与氮原子，留下密实的含磷颗粒。这些沉淀后来成为了小麦和玉米所用的化肥、母乳中的磷，以及你最爱的软饮中富有活力的磷酸。

墨西哥湾的这类事件在1800万到2200万年前之间发生过几十次，也许是因为海平面的周期性上涨造成。这种波动的周期大约是10万年，与气候变化的周期吻合，因此冰川期可能在此过程中扮演了重要角色。极地冰雪的融化，一次又一次地推动海平面上升，让墨西哥湾暖流得以冲破大陆架，而先前却因为太浅而不能越过。每一次海水对大陆的回访都会引发更多的上升洋流，并让更多的磷沉降下来。如今，北卡罗来纳州海岸沿线附近较薄的矿床，已经被一路赶到大陆架边缘的年轻沉积物所覆盖，近海海水之下已经达到或超过了1000英尺（300米）。

那么这和我们增长的原子极限有何关联？科学家们对地球上有多少磷可供人类使用没有统一的意见，不过美国地质调查局报告称，全美拥有的磷矿储量大约有14亿吨。如果按平均纯度30％计，这些磷矿可以产出4.2亿吨的P2O5分子，或是1.85亿吨磷原子。理论上讲，仅仅是美国的磷储备就可以供给3700亿人口——超过目前全球人口的50倍。如果再加上其他一些主要的磷矿高储量地区，如摩洛哥的总储量据说达到500亿吨，那么就会得出和用碳计算人口上限时同样荒谬的结果。

那么，为什么会有那么多科学家警告磷短缺的危机呢？如果依赖我们确信的这些来源，按照现在的全球开采与消耗速度计，那么最迟到下个世纪，可供开采的磷矿就不足了。不过并非所有人都接受这个结论，而且过去很多质疑资源紧缺的观点后来都被证明是错误的。

显然，地球上还有足够的磷，可以供应的人口总量远比我们乐意与其共同分享世界的要多，而不断减少的供应量，会使得如今的低品质沉积物在未来变成值得开采的矿源。不过磷的循环可不仅仅是将原子直接从矿石送到你的肋骨中那么直接，简单地计算一下可能供养的人口，并没有考虑维持人类生存与健康的额外需求。幸运的是，这些问题的最大因素，应该就是我们自己可以控制的那一条——挥霍无度。

我们从土地中获取的磷元素，有80％～90％都根本没有到达我们身体之中。它们中的一部分长成了棉花，最终成为服饰，而撒在田间的磷，至少还有一半并没有被目标作物所吸收。在植物的根吸收它们之前，雨水就已经将磷冲到了地下水或河水中，所以很多时候，化肥的施加量高于植物真实的需求。在作为牛饲料的玉米中，磷的宿命常常是远离田边的牛粪，久久不能被循环利用。食物浪费和从田头到餐桌过程中的损耗，都使得最终抵达我们体内的磷原子只不过是从地下冒出来的一小部分而已。

虽然这些原子在脱离了我们掌控之后并没有在地球上消失，但其中的大多数流落到了我们客观上不可能开发的角落，最主要的地方就是湖底与海底。如今，大河河口的三角洲正在将大量被浪费的磷原子掩埋，而它们刚刚才被人类花了很大代价和努力从类似的源头开采出来，却又被存储到了更难抵达的位置。在从陆地前往水下的旅途中，它们还会破坏支撑人类生存的生态系统。由磷引发的死亡区域遍布世界各地，由此引起的鱼类死亡还有其他水质问题，也造成数十亿美元的经济损失。

社会与经济因素也让李比希定律的阴影像幽灵一样横亘在人类通往未来的道路上。全世界大多数磷矿石主要就由三个国家生产：美国、中国与摩洛哥。于是，这些国家的磷资源也意味着一种强势，影响着其他很多化肥用磷几乎完全依赖进口的国家。

考虑到严重耗损与对环境的破坏，生产运输的政策及成本，以及现有科技的局限性，“磷元素峰值”的概念也激起了更多反响。国际肥料发展中心估算，全世界范围内，大约还有600亿吨较为集中的磷矿可以比较容易地被开采，很多消息灵通的人士则指出，如果维持现有开采速度不变，这些剩余的存货还能维持50～400年，任何地方都是如此。也有专家持有不同观点，认为可能会有新的资源被发现，开采技术也可能会得到大幅提升，因此最终耗光的时间点也许会更早或更晚。但是所有人都同意一点，那就是在纯粹的元素枯竭之前，我们已经面临一些实际的资源竭尽问题了。

我们如何获取并利用磷，还有我们如何过我们的生活，将会决定这一元素以什么方式满足我们的需求多长时间。我们如今已成为全球磷资源从土壤损失到海洋中的四个因素之一，而在整个磷循环的链条中，人类这个环节就如同是一个漏水的水管，将这些来之不易的原子洒向河道，沿途造成不必要的伤害。依据最新的原子观点，我们目前实际的任务应该是无论如何都要将这条循环链重新闭合。

对于我们的未来，与可获取磷原子数目同等重要的是我们自己的品性和生活方式。在这个历史的新纪元，人类心理学已成为地理、生态学与化学过程中不可分割的一部分。举个例子，假如全球主流的素食文化都发展成美国式的肉食文化，那么对磷的需求也将飞速上涨。同时尽管宇航员已经可以从他们自己的尿液中回收出水分子再饮用，但很多人觉得“恶心”并对此持排斥的心理，也会让我们中的大部分人不能接受在地面上用类似的方式大规模回收磷资源。

通过详细的计划，我们已经可以很好地将人体的磷重新送回循环之中。而当我们尝试这么做的时候，对自身原子的认知，也将帮助指引我们更有效地迈入理性而可持续的未来。


9　消逝的肉体——生命和非生命的界限
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理解真实的宇宙远比坚持幻觉更好，不管后者让人多么舒心惬意。

——卡尔·萨根

（Carl Sagan，美国著名天文学家、天体物理学家与科普作家）

我宁愿化作灰烬，也不愿落入尘土。

——杰克·伦敦




世界终将会有尽头，你也是如此。这样说只是防止你误会。

当你第一次意识到自己其实也是星际产物，并且呼吸着列奥纳多·达·芬奇曾经呼出的氩原子，想必也会觉得事物的原子特性令人振奋吧。不过，就跟年轻人之间的浪漫在熟识之后会变得稍显平淡一样，当原子真实的一面也开始沉入你的意识中时，可能就会带来复杂的感受。创造之后是毁灭，而生存的尽头是死亡。你血液中那些铁的诞生，摧毁了那些孕育它们的恒星。空气中那些同样没有是非观的原子，拜访过达·芬奇也拜访了你，而在此期间却也曾在阿道夫·希特勒的肺里兜过圈。如今这些维持你生命的原子，最终还是会舍你而去——实际上，当你在读这句话的时候，有些原子就已经离开你了。

你可以算得清身体不同部位的元素种类及数量，并由此总结，自己其实就是氢原子与氧原子构成的水，掺进了一些煤灰和烟尘。如此简单的分析，也许会让你觉得自己不过就是有点智力的泥巴而已，但这并没有揭示你与无生命的黄土之间有何本质差别，虽说终有一天你也会变成一抔黄土。你如何能成为你自己——一个生活精彩还能自行呼吸的自己——同时还是一堆没有生命的原子？

不幸的是，如果想要得到这个永恒问题的满意答案，你只能依靠自己去探索了，因为直到现在，这个世界上最聪明的脑袋也还没有完全想清楚这一问题。不过原子世界的某些方面如今已被深入了解，足以作为可信任的指南针导向知觉、神话与信仰的脆弱深处。如果不想把自己彻底搞得神经错乱，那么简单想一想原子如何穿梭于我们的身体，对这个问题也是有意义的。

如果你和我们大多数人一样，那么你通常会认为自己的身体就是一个界限明确的稳固实体。每天早晨，你都期待可以在镜子中看到一个和原来一样的自己，而人们也都觉得你需要对曾经做过的事情负责。不过从原子角度讲，现在的你在此刻之后就不会再存续，而你先前做过的那些事，也不过是一个不再属于你的临时粒子集合所为罢了。

事实上，我们很容易看到很多这样的物质流。你不断地吃喝、呼吸还有排泄，你的生命得以延续也正是因为你持续均衡地做着这些事。然而，要想在进出身体的这些物质之间确定合理的联系可不容易，更不用说在你体内它们干了些什么，除非你通过原子的概念来思考这个问题，并借助一点恰当的比喻。举个例子，假如你可以将自己想象成一条河流，那么这些事情就会产生不同的感觉了。

下一次当你到访自己最喜爱的那条河流时，你不妨试着去数数其中的水分子。可这是徒劳的！这当然是水分子颗粒太小而数量又太过庞大的缘故，但更大的问题是，在你还没有数清的时候，它们就已经离开了。常言道“流水不腐”，流动性是区分河流与湖泊的特征。你可以给河流命名，再看到时也能辨识出来：“哦，我们现在到了……伟大的密西西比河！”你或许会喊出来，就好像它跟人行道一样从未有过变化。一般你并不会这么说：“在这一瞬间，数以兆亿计的水分子临时流过我的面前，但下一秒，所有水分子都会向海洋的方向移动一点点，有些已经离开了我的视线，也有很多新的水分子补充过来。”如此等等。两种表达方式都可以说是正确的，但前一种简化的版本从实际角度说，显然更容易被我们所接受。

这种对生命更简单的理解方式让我们的祖先生活得很不错，而且让我们人类这一物种延续了好几千年。不过如果你能为了获取单纯的乐趣，安安静静地读一些类似于本书的科普读物，那么你将能够更深层次地挖掘“我是谁”的问题。

原子运动造就了河流的涨落，也造就了你这短暂留存的身体，而你——不管这里的“你”是什么意思——只是在其中的物质流回广阔的全球原子海洋前瞬间存在而已。现在想想原子正在离你而去的情形——这并不需要等到你死去时身体在风中、水中或泥土中零落，这已经是正在发生的事实了。


原子的流逝和更新会伴随你的一生

如果你首先注意到大量物质在你的身体进进出出，不妨用你的方式缩小观察范围，那么你可以通过这些显而易见的事实得出令人咋舌的结论。不过既然你思考的是无生命的元素与有生命的组织间存在的双向物质交换，那么请记住：理智的外界限就在这里。

当你抿下一口水时，它并不只是在为你解渴。从另一个意义上讲，它成了你的一部分。水顺着你的食道流下，用不了几分钟，也没有经过任何变化，就成了你血管与肉体中的主要液体。你血液中的大部分就如同是自来水，只不过其中漂着些细胞、盐分，还有一些有机分子。你耳垂中富有弹性的黏液，或许有一些不久前还在水壶中待着，而你眼睛中的很多水分，或许就来自刚刚下过的一场雨。

你的嘴通常是水分子进入身体的主要入口，但你却是十足的漏斗。《英国运动医学杂志》上一篇有关氢同位素的研究认为，一名久坐不动的成年人每天大约损失7品脱（3.3升）水，其中4品脱（1.9升）通过尿液排出，而剩下的2～3品脱（0.95～1.43升）则通过汗液或呼吸排出。剧烈运动会使非尿液损失达到每小时1～2品脱（0.47～0.95升）。

现在我们看看根据这些事实可以产生怎样的逻辑。你的体重里有接近2/3都来自水，而你的身体是这股常见液体中的一个旋涡。当然，你从泉水中吮吸的液体并不是活着的，而当你跨过地板上的一摊水时，也不会觉得这是起谋杀案。所以，你大部分身体根本不是活着的，甚至其持久性和特异性都不值得起个专属姓名。

接下来我们考虑一下你的头发。这里正上演着一场“阵雨”的慢镜头画面，无生命的蛋白质从你的头上喷射出来，其速度大约是每个月半英寸（1.27厘米），或者说每年6英寸（15厘米）。每一根纤维都由碳原子、氧原子、超过氧原子数目两倍的氢原子缠结而成，其中洒落了些氮原子，还有少量的硫。发根的那些原子来自你前几天的食物，还有一些饮料和代谢水，以及你自己回收循环的一些细胞。

你的指甲同样也都是角蛋白，平均每个月会向指尖外长出3～4毫米。脚指甲的生长速度只有手指甲的一半，当它们被剪去或磨损时，外边缘的原子也随之离开身体，并且每天你还会脱落数百万个死皮碎屑。如果你可以对着头发、指甲还有表皮的生长进行拍摄并快进，你可能会因为看着这些皮肤尘埃而崩溃——密林般的蛋白质从你的头部倾泻而出，而你的手指尖与脚趾尖则射出一卷弯曲的角蛋白薄片。即便用正常速度播放，脱落的也是大量原子。如果你想长时间保持自己的模样，那么它们都必须被替换。

对自己这种不寻常的延时观察视角，总结起来可以这么说，你是一眼行走的喷泉，不断喷出含有碳酸的水蒸气、液态的水还有蛋白质。你身后的轨迹就是一团看不见的迷雾，其中充斥着呼出的废气和其他脱落物，最终也许会成为你床下的灰尘——或者当你做了什么坏事的时候，也许它们就会成为警犬追踪的对象。如果你真成了这样的逃犯，那么或许你应该试着在法庭宣判前通过原子证据自证清白。“那不是我，法官阁下！”你可以很坦然地这么讲（最好语法规范一些），这还要归功于你身体里物质的快速代谢。

相比于还在子宫中的你来说，如今你身体中的原子已经多了很多，因此这一点很明显可以说明，你身体中的大部分都比你自己年轻。不过想象一下你自己不过就是细胞的临时组合，也可以让你身体瞬息万变的事实更加明显。

意大利学者伊娃·比安科妮（Eva Bianconi）及其同事最近研究发现，成人体内的细胞总数平均在37万亿个左右。它们大小形态各异，有大约8微米的红细胞和22微米的肝细胞，也有大约100微米的成熟卵细胞（作为对比，盐粒直径约为500微米）。有些细胞在被循环或替代之前只会存活几天或几周，而其他一些则可能会伴随一生。所以，你如何能说清它们哪个是哪个？

估算人体细胞替换速度的其中一个方法是测量细胞内碳-14的含量。“冷战”期间，热核武器的大气层试验造成空气中的氮元素转变成放射性的碳-14，直到如今依旧污染着空气和海洋。这种不稳定的碳原子以二氧化碳形式进入植物体内后，又通过食物链进入地球上所有生物的体内，其中也包括你。随着1963年地面核武器试验被禁止以后，海洋沉积物中埋藏的富碳有机质，其放射性碳的浓度也有所降低，并且这种变化也在我们身体中得到了反映。如果说热核武器污染有任何一点好处，那也许就是放射性碳的浓度变化，给我们提供了测定细胞年龄的全球性同位素示踪剂。

斯德哥尔摩卡罗林斯卡学院的细胞生物学家奥拉夫·伯格曼（Olaf Bergmann）近期在《科学》杂志上发表论文称，他采用了这一技术研究心肌中新生细胞的生长过程。他的发现终结了两派专家的长期争执：一派坚持认为一生之中，心脏细胞会更新四次；而另一派则相信，我们至死所拥有的心脏跟出生时是一样的。通过测量心肌细胞中的放射性碳含量，伯格曼的团队发现，比起那些出生年代早于核试验的老人，一生都笼罩在污染空气下相对年轻的人们，其心脏组织中放射性碳的含量要高得多。根据这些研究以及其他类似发现，可以看出你的一生中确实会持续生长出一些新的心脏组织，而且随着年龄变化，生长速度也有所不同。根据伯格曼的计算，20岁时，你的心肌细胞每年会更新1％左右，而到了75岁时，这一速度会下降至一半。尽管如此，大部分这样的细胞在你成年后一生之中都将会被保留。

类似的放射性碳示踪剂研究也说明，你身体中大多数细胞的更新速度平均在7～10年之间，不过有些细胞远在这个范围之外。比如说你的心脏，心肌细胞的更新速度就慢于充斥于其中的结缔组织、血管以及其他结构组织。这些部分平均每年的替换率为18％，也就是说你心脏中的大部分年龄都小于5岁。

伯格曼与生物学家乔纳斯·弗里森（Jonas Frisén）后来又在《科学》杂志上发表文章谈到，人类大脑中嗅球和海马体的神经细胞会不断再生。也就是说，如果有什么东西激发了你的回忆，比如烟雾缭绕的篝火或熟悉的香水味道，最初记录这种感觉的那些神经元或许早已离你而去，但那些未曾经历这一过程的细胞却已将记忆保留了下来。你大脑中其他大多数细胞都可以追溯到婴儿时期，但同位素追踪研究也说明，在你的大脑皮层内也会出现一些新的神经元，或许在更新着每一天的点滴经历。

消化道中的细胞没几天就会更新，而这并不让人意外，毕竟它们受着胃酸、胆汁的折磨，并被整个管道的食物与排泄物腐蚀着。生理学家贝恩德·林德曼（Bernd Lindemann）所做的工作中指出，口腔中的味觉细胞寿命大约是10天，而皮肤学家杰拉尔德·温斯坦（Gerald Weinstein）及其团队则估测，皮肤细胞的平均更新时间是39天，也就是只要两周的时间，你的最外层皮肤就会脱落上亿个细胞。这一持续脱落的过程会让你每一到两个月就能换上一层新的皮肤“包装”，同时也稳定地给房间里贡献着灰尘。

红细胞的一生则更为“污秽、野蛮而短暂”（英国政治家托马斯·霍布斯对人性的著名评语。——译注）。它们遍布于几百英里长的大动脉快速通道和只能缓慢挤过的毛细血管中，在你肾脏的渗透丛林中穿过几千条通道时不断被挤压或膨胀，因此大多数在4个月左右就被磨损殆尽，必须由脾脏和骨髓中的祖细胞再生。而科学记者尼古拉斯·韦德（Nicholas Wade）则表示，人体肝脏细胞的更新周期在300～500天之间，也就是说，每一到两年，你都会长出一副全新的肝脏。

瑞典生物学家克斯蒂·斯波尔丁（Kirsty Spalding）和其他一些科学家发现，你的脂肪细胞会维持10年左右，这对于想减肥的人来说是个好消息。过去曾有观点长期认为，饥饿只会使脂肪细胞变小而不能将它们剔掉，当节食者适应了饥饿感后，它们又会像杂货袋一样鼓起来。不过如果你能坚持健康生活足够长的时间，看起来是可以通过去除脂肪细胞帮助你稳定体重的。

你的骨骼与肌肉则会不断地被改造。每年，骨骼密实的最外层中有3％会被更新，而在你四肢关节的多孔骨骼中这个数字则会高达1/4，专家计算认为全部骨骼的平均替换时间为10年。根据尼古拉斯·韦德所说，肋骨间的肌肉细胞大约会维持15年；而当你快20岁停止发育时，跟腱中的胶原蛋白核心就彻底定型了。

最近，丹麦与瑞典的科学家通过同位素分析证明，身体中容易识别出的最年老的结构是眼睛中的晶状体蛋白和牙釉质。如果你的卵巢发育健康，那么当你还在母亲的子宫中时，你就已经携带了几千个到几百万个微型卵母细胞，这些原始细胞和你的年龄差不多大，将来也许还会发育成你的孩子。至于文身，由于墨水并非细胞质并且不会被代谢，因此虽说它们比你年轻，但也永远不会消失，如同玉米地里的鹅卵石一样，而皮肤就好比是一茬茬庄稼。

总的来说，你的身体组织就是由新生细胞、永生细胞和将死细胞构成的混合物，大多数还是比较年轻的。所以，无论你觉得自己做过的事该如何被赞同或责备，事实上都已经不是你的所作所为了，不是吗？在这个疯狂的世界观下，最有嫌疑的罪犯或许就是你的眼睛、牙齿和一些大脑组织，或许还有你未来孩子的“种子”。

如同你的身体比大多数细胞更老一样，你的细胞也比其中逗留的大多数分子更老。因此，你的表观年龄可以又降低一个数量级。

在史密森学会1954年发表的一篇高被引文献中，物理学家保罗·艾博索尔德（Paul Aebersold）讲到，我们身体中几乎所有的原子每年都会被替换一遍。在参考了一些人体生理学有关放射性同位素最早的研究数据后，艾博索尔德宣布：“每一到两周，我们身体中一半的钠原子都会被新的钠原子所替代，氢原子与磷原子的情况也类似。甚至有一半碳原子都会在一到两个月内被替换。”接着他又补充道，“一年内，我们身体中大约98％的原子都会被我们从空气、食物及饮料中获取的其他原子所更替。”在理查德·道金斯创作（Richard Dawkins）的《上帝错觉》（The God Delusion）以及比尔·布莱森（Bill Bryson）所著的《万物简史》（A Short History of Nearly Everything）中也反复提到，此刻你身体中的任何原子或分子，几年后都将不再属于你。这样的说法可以迅速激起人们对于世事无常的共鸣，可是到底有多准确呢？

仅仅是水的周转过程就可以让你身体的近2/3在两到三周内完成更替，实际的消失过程甚至更快。水分子之间会快速交换氢原子，也会和你骨骼及组织中更大的分子共享原子。最近在一次全国公共广播的谈话节目中，通讯记者大卫·凯斯特鲍姆（David Kestenbaum）与哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）说了个关于斧头年代的笑话，和这种情况很类似。他解释道：“玻璃柜中陈列了一把斧头，（有人）说这是阿拉伯罕·林肯的斧头。然后我就问他，这真的是林肯的吗？然后他说，当然啦，只不过斧刃换了两次而斧柄换了三次而已。”

在消化的过程中，你的细胞也会把水分子拆开，把碎片接到食物的分子碎片上。当细胞随后将这些碎片重排成个人专属分子时，又会产生新的水分子，并将氧气转变为代谢水。因此可以肯定，你的下一次呼吸会让你自己的一些原子消失不见。

一名150磅（68千克）的成年人体内大约含有24磅（11千克）蛋白质，不仅是在肌肉和肌腱里，还有其他数千种形式。每天，有11～14盎司（312～397克）的肌肉会被分解并替代，不同蛋白质的寿命可以从几秒到数年不等。比如，肌肉蛋白中有近一半都是由肌凝蛋白纤维构成的，平均每天会有1％～2％被替换。血液中的血红蛋白更替速度与此接近，而线粒体中提供能量的细胞色素，每4～6天其中一半会被循环。根据生理学家伊夫·舒茨（Yves Schutz）发表的论文，仅仅是对蛋白质不断的修饰和修复，就会占去你休息时20％的能量，你边看电视边吃的饼干，每五片里面就会有一片的热量因此被消耗。

那么前面对你元素更新的估算到底怎么样呢？你的牙齿与眼睛中含有你出生时就携带的原子，骨骼与跟腱中也含有幼年时期获取的原子，因此一些作者所说的彻底更新就夸大其词了。每年骨骼的更新率大约为1/10，但是骨骼中不含脂肪的干重大约占到总体重的7％，因此几乎与此等重的矿物质通常会维持一年以上。另一方面，尽管你的一些细胞会维持很久，但其中的分子和原子却会快速地来来去去：仅仅水和蛋白质的循环作用，就可以在几周的时间里替换超过3/4的原子。考虑牙齿、眼睛、跟腱与骨骼中的稳定成分，身体总的原子更新率大约会比艾博索尔德估计的每年98％低几个百分点。

至于最终精确的数字，你都可以展开辩论，但有一点是明确的：在你弄清楚这一切之前就已经死了。通常伴随死亡的原子消散过程，其实是我们的生命中正常而持续的一部分，自打出生后，我们就在不断地“融入”这颗星球的元素大池塘。

当然，反过来讲，如果你想活得更久一些，就必须在失去原子的同时，以相同的速度对其进行吸收。你的身体可以收集这些生命原料，加工、分类并最终利用它们，这是件多么了不起的事！对于周边环境而言，你就像一条河流那样，既是消费者也是源头，而且这种原子关系可以远远地延伸到你身体以外。你的原子，不仅与地球之间有着象征性和生理性的关联，同样也和地球居民还有太阳系之间存在着关系，甚至也连接着更广阔的银河系。


你的一部分原子来自宇宙射线

1991年10月15日，在犹他州盐湖城西南的杜格威试验场，一种本不该出现的不明物体撞进了蝇眼宇宙射线探测器。这个意外来客比原子还要小，蕴含的能量却不同寻常，以致物理学家皮埃尔·索科尔斯基（Pierre Sokolsky）对此形容道：“就像一块铅砖砸到了你的脚趾。”相比于新墨西哥州一台探测器在将近30年前遭遇到的另一颗粒子，这一颗的能量还要强上好几倍，冲击力大得惊人，所以它究竟是以何种方式被抛出的，在当时并不是很清楚。在1991年这次破纪录的宇宙“飞弹”袭来之后，大为吃惊的科学家们将其称为“我的天哪粒子”（Oh My God Particle）。

蝇眼发现的这枚粒子至今仍然因其绝对的冲击力而保持着纪录，不过如今已有更多类似的宇宙粒子被检测到，天体物理学家也开始理解它们是什么，并推断它们从何处而来。这些粒子多数以近乎光速的速度旅行，可能来自最靠近银河系的那几千个星系中的某一个。确定这一距离范围的依据是，即便是最快速的粒子，在与星际尘埃以及其他星际间障碍物碰撞时都会损耗能量，因此像“我的天哪粒子”这么高能的粒子，其旅行距离应当不会超过1亿光年。科学家们猜测了不少源头，包括垂死恒星的等离子体或超大质量黑洞的辐射物。

这些超高能粒子的存在，拓展了20世纪以来科学家们对空间粒子光谱的认识。早期的研究者注意到，空气中存在着不明物质，经常会损坏电气设备，并猜测罪魁祸首可能是地球上的矿物放射线。然而，在将验电器经由气球发射到高空或是直接放置在不同海拔高度的山区之后，物理学家们发现越是远离地球中心的地方，这种袭击越频繁——射线源远在地球以外，而非来自地球。

这类宇宙“射线”是高速飞行的小不点儿，具有质量与能量，从四面八方向我们袭来，大多数是质子，但也包括电子、离子化的碳核、铁以及其他元素，而几乎没有质量的中微子可以穿透整个地球，从你的天灵盖穿过之后继续它们的长途旅行，不会在你的身上留下任何印记。通过对天空进行系统检测，天体物理学家发现大多数粒子的轨迹都在银河的银盘内，也就是说它们来自我们银河内部的邻居。然而，很多最高能的粒子，等概率地从不同方向袭来，也证明其中至少有一些来自宇宙更深处。不过所有这些粒子都可以证明一点，我们身边的那些星球正在经历着新生、存续或死亡，就像原子自身也会命运无常、终有一死一样。

太阳风和地磁场会让大多数高速飞行的粒子在抵达大气层之前发生转向，但并非所有粒子都如此。物理学家尼泊尔·拉梅什（Nepal Ramesh）和他的同事们估算，每1分钟，高层大气的每1平方米范围都将遭遇1000次宇宙粒子的袭击。这样一颗粒子撞击到地球——当然这是异常小概率的事件——会发生什么？如果它和大部分粒子一样，一头撞向你头顶上方10英里（16千米）处的某个空气分子上，那么它会制造一场介子和其他亚原子粒子形成的“天空淋浴”，光探测器的黑色底片上会因此留下灰白色的荧光斑点，在没有月光的晴夜记录下它们的踪迹。这些粒子可以留下一条由凝结水滴构成的蛛网状细长轨迹，有助于云层的形成，或者它也可能会穿过你的皮肤，引起细胞损伤、癌变、基因变异，或者仅仅是继续向下深深地钻入地面。

你的家乡海拔高度越高，空气保护层就会越稀薄，由此带来的辐射剂量也会更大。根据美国环境保护局的在线测算器，当你乘坐一架喷气式飞机在纽约和洛杉矶之间往返一趟，会让你暴露于5毫雷姆的宇宙辐射强度之下，相当于一次X射线胸透一半的剂量。上述数据来源还可以查到，居住于海拔1英里（1.6千米）高的丹佛人，每年遭受的辐射量（45～55毫雷姆）大约2倍于居住在低海拔地区的旧金山人。拉梅什的研究发现，相比之下，海拔高度1英里的位置上，介子强度接近海平面上的100倍。他们测算显示，在加州，海拔4200英尺（1280米）高的位置上，每分钟每平方厘米会遭到100次介子攻击，也就是说，当你翻山越岭时，每秒钟都会有超过100个介子打到脸上。不管你会撞到多少个，这都是我们所有人都要面临的一大风险。天然背景辐射可以造成伤害，却也可以通过基因变异“创造”（此处加引号，避免被理解成宗教意义中的创造）新的物种，这也是物种演化过程中的关键因素。我们的原子不仅来自早已死去的星球以及宇宙开端的那次“大爆炸”：远方的超新星及黑洞如今依旧在对地球上的生物进行着元素改造。

如果你时常关注空间科学，你应当曾经听说过宇宙射线。然而，在和它们有关的“天空淋浴”和细胞破坏结束之后，它们又去了哪里？即便是经历了最为梦幻的冲撞之后，物质与能量都不会凭空产生或消失，只不过是相互转化而已，而无休止的空间宇宙射线风暴就如同是撞上挡风玻璃的昆虫一样，不断袭击着快速飞行的地球。这些粒子到底怎么样了？它们还和我们在一起吗？

你一定会很惊诧，你体内一些相对年轻的碳原子其实就是这种撞击的产物。当太空质子撞到外层大气时，它或许会引发一系列的弹性碰撞，最终驱使一颗杂散中子撞入氮原子核，氮原子因此转变成放射性的碳-14，并很快与氧原子结合，成为二氧化碳混到下层。在每1平方码（0.84平方米）区域的天空中，每秒钟都有数千个碳原子通过这种方法形成，一旦落到地面后，便会被植物吸收并进入食物链，最终到达你的体内。

碳-14原子中过重的原子核并不稳定，最终还将分裂出一些亚原子碎片，并转变成原先的氮原子形式。对于任何单一的碳-14原子而言，你永远不可能知道它会在什么时候发生这样的衰变，但对于大量放射性碳原子而言，平均每5730年都会有一半发生衰变。这种变化随时都会发生。如果构建你DNA链的其中一个碳-14出现衰变，由此形成的氮原子以及粒子辐射的反冲作用，都可能会造成基因编码的错误，如果不被修复便会出现变异。艾萨克·阿西莫夫曾经估测，成年人体内每秒钟都有大约3000个放射性碳原子会像微型炸弹般炸裂。

作为原子武器遗产的继承人，你体内的放射性碳也比你那些核时代前的祖先更多，并且在过去的这半个世纪中，这些残余污染或许已经导致了无以计数的生育缺陷及肿瘤。当你去谈生意的时候，放射性碳也会在你的全身爆炸，就如同是宇宙射线淋浴和冷战核爆的回音，将你和太空深处及核危机阴云联系起来。

你体内的一些水分子也是宇宙“炸弹”。有时对氮原子的撞击会产生氚，一种含有两个中子和一个质子的放射性氢同位素。当你游泳时，或是在阴雨天任由水分子滑过你的发丝时，含有氚的水并不会特别危险，但在你的体内，相比于丰度更高的放射性碳，辐射相对较弱的氚却可能造成更严重的损伤。根据阿西莫夫的估计，人体内平均每秒钟会发生三次氚原子衰变。与此同时，空气中遭遇撞击的氮原子会变成碳12，也就是普通形式的稳定碳同位素。由于它们与构建你身体的大部分碳原子相同，因此也就没有办法精确地知道，你身体中哪些碳原子更古老，哪些又是宇宙孕育的“新生儿”，不过可以肯定的是，你体内一定也带着一些这样的变形体。

空间粒子撞击到裸露的岩石表面时，矿物质原子会被转变为放射性较为温和的氯同位素，或许会进一步溶解到地下水中并最终抵达你的沙拉。这种撞击一直在持续，因此地质学家可以通过样品中的同位素碎片测定冰川漂砾暴露在外的年限——反过来这也有助于校准冰川期的历史。随着岩石发生风化并将它们的原子送入海洋，这些因辐射而产生的氯原子也与地球土生土长的元素混在了一起，所以你的调料瓶与血液中也会含有这些宇宙来客的遗骸。可见，你不仅从生理上关联着你的地球老家——你的原子邻居也遍布整个银河系，甚至也包括宇宙的更深处。

太阳风中的电离态原子核，钾-40和岩石土壤中其他一些不稳定原子的衰变，还有彗星与陨石的碎片，构成了一座粒子乐园，而你将发现一个完全不同于我们想象中的奇异世界。你和你的周围环境会时不时悄无声息地遭遇这些宇宙来客，和放射性爆炸物一同嘶嘶作响，在遥远星体的能量激发下发光。与此同时，大气层会逐渐因为太阳风的撕扯而消散。大气层之所以还能被稳定维持，是因为有地磁场的保护，也是因为火山与生物活动在对其进行补充。最邪恶的太阳风也未能威胁到你的空气补给，但这只是暂时的——几十亿年后，垂死的太阳将会更为激烈地释放剩余能量，将地球大气全部撕去，并随后毁灭整个地球。

当如此多的剧变在这么多层面上发生之时，没有哪种物质可以做到永恒存续。当进入你身体中的物质流最终变慢或停滞了足够久，你这个短暂存在的原子聚集体就如同一座村镇，只会单向地向大城市迁徙。人类、文明、物种甚至行星与恒星，最终都将会灭亡，只剩下它们的原子走向更深邃的时空终点。不过我们还是说说从现在到永恒之间更短的时间跨度吧，具体一点就是：当你死去时，你的原子会如何？


当你死去时，你的原子会如何

英国葬礼仪式中有一句悼词：“尘归尘兮土归土。”而这句著名的悼词来源于圣经中的“你本是尘土，仍要归于尘土”以及“我使火从你中间发出，烧灭你，使你在所有观看的人眼前变为地上的炉灰”。这些说法是为了慰藉亡灵，并非从生物与化学的角度解释，写下这些句子的人对碳原子与共价键也是一无所知，当然他们也不需要知道我们是由无生命的物质构成的。

你当然可以随心所欲地讨论神学和哲学，但至今为止没有任何被普遍接受的观点可以说明灵魂是什么或是当你死去时“你”发生了什么变化，或许永远也不会有。不过倒是有一些确定的科学事实可以让你足够信任，并在原子层面上阐述你的信仰与传统的基础。

简单来说，你身体中的大部分最终都将变成气体而非尘土，也就是由二氧化碳和水蒸气构成的看不见的“元气”（spirit），而这个词的意义源自拉丁语“呼吸”（spiritus）。在我们深入探讨之前，不妨暂停思考一下，有1/3到一半的美国人相信形而上学的“元气”，那么原子性质对他们有何意义？

很多世俗观念都认为，人在死亡的那一刻，正是灵魂离开肉体的时候，然而这一说法并没有可信的证据支持。2007年，softpedia网站上由科学编辑卢锡安·多内亚努（Lucian Dorneanu）撰写的一篇文章对此进行了解释：即便你能不择手段地成为一个会穿墙术的古典鬼魂，你也做不到你所期望的那样。比如说，因为你的脚是非物质的，也就不会与地面之间产生摩擦力，所以你并不能行走，而且你可能也不会被别人看到，因为你缺乏可以反射光线的原子。如果你的魂魄不是由原子物质构成，那么还可以假设它是一种能量，因此不具备密度或惯性，也就不能操控物体或是让空气分子产生运动，用抑扬顿挫的音波进行演说，或是发出令人毛骨悚然的鬼哭。而且，一般假想出来的鬼魂形象都会穿有衣服，但我们所穿的织造品似乎也不可能变成幽灵。的确，科学并不能证明鬼魂绝对不存在，但原子性质却至少可以说明，鬼魂不会像大多数恐怖电影和小说中描述的那样。

如果你还想知道关于人体腐烂的一些血淋淋的细节，我们还可以转到其他一些可能令人不安的话题，然后你还可以读读一些法医专家的文章，而他们工作的地点则是像田纳西大学位于诺克斯维尔附近的“尸体农场”，在这里，尸体被直接暴露在外以供科学研究。简单来说，即便你在死后经过防腐处理并被埋在一副结实的棺材中，你的原子最终也仍然会消散。不过在其他一些条件下，这个过程可以更快更彻底地发生，所以基于洁净的考虑，不妨用火葬代替这一过程，开启我们的思维旅行。

当你由生入死后，你的细胞将会缺氧并开始窒息。作为结果，你的线粒体会停止制造ATP，肌肉纤维不能再收缩，神经系统中的离子泵也没了能量供给。尽管在显微镜下，你刚刚死去的细胞看上去还是活着的，那是因为水质内部粒子的布朗运动还会让细胞持续翻腾，但是在原子层面，运动本身并不见得就代表着生命存在。

在现代火化炉中，原子会在1400～1800华氏度（760～982摄氏度）的高温下跳跃，让一切变得更为迅捷。几分钟内，你体内流淌的水分子就会因为剧烈运动，不再被氢键所束缚。当各自弹开后，它们便以蒸气形式逃逸到了空气中。

当你的水分逐渐离你而去，脱水的遗骸继续被加热，运动越来越剧烈的碳原子也将变得想要逃离，不过这个过程还需要些帮助。当蛋白质和其他一些有机物分解成炭黑时，这些黑色颗粒会因为断裂的化学键与热运动产生的巨大能量开始发光。空气中的“天使”——氧气会将你的碳原子悉数带走，为它们装上翅膀形成CO2飞到天空中。随着这些氧原子护卫的加入，你身体中的碳原子变成3倍多重量的气体，平均一名成年人可以产生超过100磅（45千克）稀疏分散的二氧化碳。通过类似的方式，氢、硫和氮原子也将以水蒸气及气态氧化物的形式从你的蛋白质与体脂中逃离。

跟着这些气体一同爬上烟囱，可以看到你身体最后的原子其他一些重组结构。胃酸中的很多氯原子将会再一次形成腐蚀性的烟雾，就像它们很久以前从火山口喷发的那样。如果你生前曾用传统方法补过牙齿，那么银汞合金中的汞原子也将松动并逸出，我们希望在给其他人的细胞造成损伤之前，它们可以被过滤器捕获收集。如果你在美国死去，你的填充物产生的汞蒸气真的有可能威胁他人的健康，因为目前没有任何一条联邦法令对此进行约束。尽管很难确定可靠数据，但对全美的估算，每年因火化造成的汞排放量在数百磅到数吨之间。

在火化炉中待上几个小时之后，你先前从空气中获取的原子都将离去，剩下那些从岩石与土壤中获取的原子。这些骨灰，是你骨骼中刨去那些可燃胶质之后所剩无几的矿物质晶体碎屑，以及少量盐分和铁锈的粉末，除非你还在体内携带着其他物件。尽管为了谨慎处置此事，殡葬行业进行了很多努力，然而火化过程还是偶尔会遭遇因心脏起搏器或硅胶移植体引起的爆炸，最终，任何从猎枪子弹到金属假肢铆钉之类的物品都会在火化完成之后，化为熔炉底板的一部分。

当火葬场的员工向你的家人移交你那剩余的4～7磅（1.8～3.2千克）骨灰时，要知道，这些粉末与壁炉或营火产生的灰烬并不相同。柴火灰烬主要是钙与钾的碳酸盐（相对低温时）或钙与镁的氧化物（相对高温时）。相比之下，你的骨灰主要由骨骼中的磷酸钙构成，此外还有点钠与钾的盐末。躺在骨灰盒中的骨灰之所以呈细颗粒状，并不是因为它们叫“骨灰”，而是因为它们是被粉碎成沙粒大小以便携带，或许也是为了避免家人因为看到更大块的骨骼时引发的微妙情绪。

这便是关于你身体的全部。你的大多数原子将飘散在空中，而剩下的那些，将取决于你的“骨灰”守护人如何处置。故事到此为止了吗？很难讲。对于这些原子来说，你的死并不会让它们终结，只不过是让它们从几十亿年前就开启的史诗般传奇又翻过新的一页，而故事还将持续很久很久。


你的死亡并不是原子的终结

那些火化时产生的水和二氧化碳，会随着风到达地球的任意角落。如果你是在中纬度的位置火化，下降气流通常是向东前行，而如果你的生命终结在赤道附近，则更多会是向西飘散。这些地理信息，再加上大气科学家的努力，让我们可以想象如何跟随你的原子开启它们在你死后的旅程。

我们假设你和1955年时的爱因斯坦一样，在新泽西的特伦顿火化。与爱因斯坦一样，你身体中气化的那些残余物将很可能化作一道青烟，飘过北大西洋上空，确切的路线与流速则取决于天气和海拔高度。不过如果你只是满足于一般估计，那么可以天马行空地遐想接下来的过程。

大气中在空气最为密集的下层10英里（16千米）厚度中，地面平均风速一般在5～10英里/小时（8～16千米/小时）之间；随着海拔提升，风速也会显著加强。在新泽西所处的纬度，地球周长大约为19000英里（30600千米），按照平均风速为50英里/小时（80千米/小时）的合理估计，你的水蒸气和CO2将会在16天内环绕北半球一圈，考虑到风带中的湍流也许会接近3周的时间。在它们第一圈环游世界时，大多数原子并不会与能够吸收它们的水体或植物接触，任何人想在你被火化之后跟你的碳原子打招呼，只需要等上几周，向头顶上的空气挥挥手就可以了，尽管这些残余物很稀薄。不过，通常大气中水蒸气的逗留时间不会超过2周，所以你的大部分水分子应该已经凝聚成雨雪，或是成为沿途云层中的水滴了。

当它们绕地球3圈之后，你的这些气化原子还剩下多少依旧会从观察者眼前通过呢？北半球的表面积大约有9800万平方英里（2.54亿平方千米），因此如果你的碳原子均匀地分布于此，那么在任意时刻，每平方英里上空都将飘浮着1000亿亿个这样的原子；或者说，在头顶上方每平方英尺截面的空气柱中，都有3600亿个碳原子曾属于你。因此，在你火化后几个月后，如果有人抬头望望天空，那么在他的视野范围内将可能搜索到你的几万亿颗碳原子，尽管它们并不可见。如果再等上几周，细菌将你那些氧化后的氮原子转化成光散射性的氮气，那么他们也可以想象，你也正在给天空增添一抹蓝色。

在此之后，你的气化分子又将何去何从？它们的原子最终会被编织到树木之中，或是在一些森林中以氧气的形式释放，除非在你的某位后裔体内才会再次转化为代谢水。也有一部分原子会被宇宙和太阳辐射撕裂。一些飞到大气层最上方的氢原子也许会被太阳风吹散到太空中，在那里它们会被离子化并加速，某种意义上讲，它们被遥远星系的宇宙射线“狙击手”再次发射。

几周内，你的大部分残余水分子会凝聚并降落。如果它们掉落到海洋中，也许会和邻近的分子进行原子交换，不再是原本的状态。不过，在被海藻及蓝藻分解或被蒸发然后落到某处陆地之前，大多数氢氧原子都会持续跳着这支“水分子交谊舞”。在接下来的几百万年里，它们还会以无数形式出现在这个世界上，或许是树莓汁，或许是海龟泪。

至于你那些飘在空中的碳原子，最终也会溶解在雨滴中，并落到陆地上和海洋里，或是被植物直接从空气中吸收。落在陆地上的二氧化碳也许会被切断它们的氧原子双翼，并成为植物中有机分子的一部分，再被动物吸收，最后或许成为你后代的一部分。更多的可能是掉落在海洋中，海藻也许会将它们收集。这些海上漂泊者，很多最终都会成为鱼、鲸和鸟类的食物，而当它们成为排泄物或是从皮肤上脱落后，又被细菌奉若珍宝。在更长远的未来，它们中的一部分会沉入海底，被淤泥所覆盖。再过数百万年，它们也许会随着海洋中的俯冲板块向地幔中滑落，在剧烈的高温高压下，它们中的一部分也许会结晶为钻石。

假如你相信网络上的广告，那么你的一些碳原子也许可以更快地成为钻石。如果你的亲属希望如此，他们可以找到一大堆公司提供这种将骨灰碳压制成人工钻石的服务。网上的说明很简单：将骨灰与加工费寄给他们，经过几个月的秘密加工，就可以获得具有纪念意义的可爱宝石了。如果你的骨灰在相对较低的温度下形成，那么骨骼中残余的碳原子与烧焦的碳应该确实足够制造一颗钻石。不过质疑的声音也指出，骨灰中的残余碳原子相当缺乏，并且如果在死者亲人最脆弱的时候收了钱财，过几个月寄过去一颗网购的低廉钻石也是很容易做到的。

如果你真想留下一个美丽的“碳”回忆——其实你已经做到了，并且不用花一分钱。在你的一生中，你会通过呼吸、死皮和其他形式脱落碳原子，积累起来的重量远远超过你现在的体重。你的碳原子早已遍及全球，从你出生之后，它们在羽毛、鱼鳍或花瓣——以及我们需要理性面对的粪便——之中待过，总之千型百态。实际上，你所爱的人到过的任何地方，都可能会让他们亲近你曾经拥有过的碳原子，其中一部分甚至已经在他们体内定居。不过如果你需要更集中、专一而稳定地记录自己的轨迹，树干上的沉积物会是一个不错的选择。

如果一棵树在你久居的地方生长，那么在过去的生长季节里，它将很可能吸收了一些你呼出的碳原子并将其编织到了树干之中。很多树都会生长同心圆形状的年轮，因此确定树干中哪些部分含有曾经由你呼出的原子也不是没有可能。如果一棵树生长在你家附近或是在你经常走过的林间小道边，那么你和它接触的时间越近，你的碳原子也会更靠近树皮。树干保存着这些和人类活动有关的原子，这可不是神秘的猜想，而是一个事实，可以通过对那些生长于大城市CO2穹顶之中或下风口的树木年轮进行同位素分析进行确认，可以根据全世界范围的树木年轮中存在炸弹来源的碳进行确认，也可以通过鲑鱼氮掺入太平洋沿岸植物的类似过程进行确认。
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每一棵木本树的年轮中都含有碳原子，它们来自叶片在连续的生长季中所吸收的CO2。如果你在这棵树旁生活了很久，那么你先前自己的一些碳原子也可能已经嵌入了这些年轮中。照片由科特·施塔格拍摄



身体组织中碳同位素的动态平衡同样也显示，在你的一生中，你一直都在向环境中扩散。随着时间变化，食物中碳-13与碳-14同位素会越来越少，而你的碳原子会持续不断地通过食物更新，因此随着你不断“丧失自我”，你自己的同位素平衡也会在你的一生中发生变化。几乎你的所有原子都会在一年内被替换，而火化的一个主要区别就是一次性地将你消散，或许，活着的身体与腐烂的尸体之间，最大的差异并非原子的离去，而是没有新的原子补充。

那么所谓的骨灰又如何了呢？这首先取决于它们会去往何方。如果有人将它们撒到田地或花园中，那么你的矿物质元素将很可能被植物的根部吸收。比如爱因斯坦，传说他的家人和朋友将他的骨灰撒在了特伦顿附近的一条河中，所以大西洋是他可能的目的地。河水的湍流以及弱酸性有助于将这些骨灰溶解，而当他的原子扩散到海水中时，海藻利用他的磷和铁构建细胞膜与线粒体，蛤与螺将他的钙吸收到外壳中。任何不被溶解的部分都已被沉淀所覆盖，未来还会像卡罗来纳海岸那样形成沉积的磷酸盐，也许墨西哥湾洋流还会将爱因斯坦牙齿上的一些磷原子送回他的出生地，在那里，它们第一次从德国某个农场的矿物质母体中出现。

思考有关死亡的太多细节很难，要接受上述过程不是幻想而是事实，或许就会更难。不过，科学关注的只是事实，不管我们更愿意相信什么，如果要说什么是放之四海而皆准的道理，那么你可以确信一点：死亡会带走你的原子。也正因此，无数生物还会在未来繁衍生息。想到此，我们不禁想知道——未来到底有多远，有什么东西是永恒的吗？


任何物质都不会永恒，但你却一直都在

人类心理中更为尴尬的一个方面是，我们知道在不能永生的问题上，人类并不是唯一的，于是总是倾向于通过这一点寻求安慰。根据世界卫生组织测算，2005年大约有5800万人死亡，其中2/3是因为衰老，随着世界人口的增长，每年的死亡人数也会递增。是的，没有人可以逃脱死亡，不过知道人必有一死，也许可以让我们不会对此过于痛苦。

知道这一点也有助于明白：非生命状态是常态，即便对你来说也是一样。想一想：当《独立宣言》在费城被签署的时候，你身在何处？当罗马帝国衰亡之时，你又在何处？在过去的138亿年中，你都是“死亡”的状态，直到最近这短短的数十年。因此从统计意义上讲，生存显然比死亡偶然多了。

如果让新生儿背负你的“遗产”，你是否就逃避死亡了呢？其实也不会长久。平均来讲，你的女儿或儿子携带的基因中，也不过只有一半来自你，到了孙辈就只剩1/4了，按族谱延续下去，“带有你的基因”不过只是个修辞手法罢了。你不过向受精卵贡献了一半染色体，而你的任意一个后代体内的上万亿组基因都只是从受精卵中最初的那一组获得的分子复制品而已。而且不要忘了还有宇宙射线、放射源以及其他各类诱导突变的物质。基因会随着时间变化，这也就是你为什么是你而不再是阿米巴原虫。

没有了你，生命现象还会延续，但也不是永远。你可以把你认为永恒的事物列个清单，而原子观点却可以说明其中没有任何一样是真正永恒的。

想象一下当你死去以后，世界会有什么变化？生老病死的故事延续了何止千万年，而变化依旧在发生着。所有我们熟悉的地貌最终都将因为抬升、下沉或风化而消失。大陆会碰撞，海洋会闭合或重生，新的山脉也会发育或消亡，物种也是如此。你如今所能看到的大多数原子——你周围的面孔、景点或生物——在未来的世界里都将继续在生存与死亡之间徘徊。甚至连看上去永生的地球以及构建它的原子，最终在更遥远的未来也难逃厄运。

如今供养着我们的太阳，最终将膨胀成一颗红巨星。当它膨胀之时，作为反应，地球上原子的热运动也会跟着加速。从现在算起大约10亿年后，太阳会增亮大约10％，导致水分子的热运动过于剧烈，不能像如今这般稳定凝聚。缺乏足够的降水，海洋将会逐步蒸发，进入日渐湿热的大气中。而在从现在之后的大约30亿年，太阳会更加明亮，水分子将只能以蒸气状态存在，就像如今的金星那样。浮游生物不再能够生产氧气，而植物也会因为雨水匮乏，温度攀升，以及厚重的云层而灭亡。没有了原子营养源的基本供给，动物也随之灭亡，只留下地下的细菌伺机而动，直到地球上的环境不再能够满足任何生命生存。

当那一天来临时，这颗星球上的生命轨迹可以在时间轴上描绘成一个锥形的波峰，由各种原始细菌构成的薄薄边缘起源于40亿年前，多样化物种构成的高峰持续了大约20亿年，最后日渐衰落，还是终止于微生物。你的生命出现在“生命高峰”的中部。在你短暂的生命之后很久，也就是50亿～60亿年后会迎来一个更有决定性的终点，垂死的太阳最终会把你的原子——当然还有我们其他每个人的——吹向太空。

不过即便到了那时，在太阳消亡的内核冷却，地球被彻底驱散之后很久，你大多数原子的原子核仍然会存续。它们将以星云的形式扩散到星际之间的太空，就像太阳系形成前的那样。很多原子会失去电子，但其他还有很多会逗留在尘埃中的飘浮颗粒中。对于那时的氢原子而言，它们在地球上所待的时间，差不多占它们诞生后的一半。几十亿年后，它们中的一部分也许会被银河系中的某个星球俘获，也许同时还有你的其他元素。如果这些星球足够巨大，可以让它们发生聚变，那么这也就意味着它们走向了终结，即便到了那个时候，多数亚原子粒子仍然会延续，只不过换了种新的原子核组合方式。

而这些也将会消逝。最终，整个宇宙会因为没有足够的氢原子而不能引发新的恒星聚变，剩余的星球会一个接一个地被烧尽，宇宙也将慢慢变得黑暗。宇宙学家将我们在地球上的岁月定位在“多星年代”中，这是大爆炸之后的一场烟火盛会，我们身边随处都是爆开的宇宙光弹。不过即便这一漫长的时代，对于整个时间跨度而言，仍只是很短的一瞬间。当最后的恒星燃料也被消耗殆尽后，宇宙还会持续膨胀，粒子内不断扩张的间隙会让你的原子孤独地飘散在茫茫黑暗之中。

如果很多宇宙学家最新的这些猜测是正确的，那么在数万亿年后，所有残留的原子都将停止它们的热运动，熵带来最后的终点，宇宙亡于热寂。随着它们的能量逐渐消散，如今构成你身体的那些原子——是的，包括所有的原子——都将化作相对论所描述的，由亚原子弦和夸克构成的雾。

所以可以看到，不仅是你自己将会湮没，就连构成你的那些原子也不能幸免。不过你自己的物质和你的世界无法避免的剥离也揭示了很多其他事实，看起来似乎有些矛盾，但也许会给你带来一丝慰藉。

任何物质都不会永恒，但你却一直都在。

你的身体以及世界上的其他物体都由原子构成，这些“物质”飘浮在时空之中，也就是爱因斯坦所说的四维矩阵中。当物质与能量伴随着宇宙衰老而消散，什么都不再存在，什么都不再发生，只有空无一物的状态会永远持续，在毫无特点的时空中冻结。

不过如果你渴望不朽，你也许可以用心领会爱因斯坦的物理观。时间中的位置和空间中的位置一样真实，即便在宇宙的历史中，你只是通过一场单向的时间旅程简单地造访了一下。你生命的一瞬间会永远地在时空中定格，如同宇宙诞生之日起每个人的生命与经历以及其他所有物质那样。

尽管有些时候，不近人情的科学与个人层面的情感或意图并不相容，但没有什么事情可以偏离事实。如果你的世界观符合物理事实，那么即便看上去很可怕的观点，有时也会带来鼓舞与安慰。如果你对我的话有所质疑，那么或许亚伦·弗里曼（Aaron Freeman）可以说服你。

弗里曼不是一位疯狂的“冷血科学家”，而是一名电台主播、喜剧演员和剧作家，所以他的人文头衔还是可靠的。最近，他在网上撰写的一篇文章流传很广，深受科学家和普通民众喜爱，我将在此与你分享其中一段。

“你需要一名物理学家在你的葬礼上致悼词。”他如是写道：

你需要一位物理学家和你那悲伤的家人谈谈能量守恒原理，这样他们将会理解，你的能量从未死去。你需要一位物理学家提醒你那正在啜泣的母亲，热力学第一定律早已告诉我们，能量不会凭空产生也不会凭空消失。你要让你的母亲明白，她心爱的孩子将所有能量，每一次原子振动、每一千卡热量，以及每个粒子的每一次波动，都留在了这个世界上陪伴着她。

顺着这个思路弗里曼继续提出：“那些曾经在你脸上弹跳的光子，那些曾被你的笑容改变路径的粒子，那些拂过你头发的无数粒子，早已像孩子般远去，但它们的轨迹却因为你永远地发生了改变。”

他解释道，从这方面说，你所爱的人未必需要单纯依赖信仰，因为这背后的科学精确而不矛盾，也是可以被证实的。

随后他满怀希望地总结，你的家人将会“因为知道你的能量依旧存在于左右而得到安慰。根据能量守恒定律，你的任何一点都未消失，只是不那么有序了而已”。

当死亡的残酷事实打击了你或你所爱的人时，这样的观点或许可以缓和气氛，或许于事无补，但至少它们可以帮助我们建立对客观事实的合理认知。死亡揭示我们真实的原子自我，就像我们其实是古老而奇妙的粒子宇宙中无比微末而又无比珍贵的一部分，我们短暂地存在于斯，我们的身形和经验产生于斯，最终也将消散于斯——只不过是时间问题。


后记　爱因斯坦和他的阿迪朗达克山脉

当呼吸凝结成冰晶悄悄落到地面时，西伯利亚人坚信这是星星在低语。

——戴维·希普勒（David Shipler，《纽约时报》记者）

我们能够拥有的最美好体验就是神秘感——这是诞生艺术与科学的摇篮中一份必不可少的情感。

——阿尔伯特·爱因斯坦

在我出生的前一年，阿尔伯特·爱因斯坦离开了人世。1955年4月，他拒绝对动脉瘤破裂进行外科手术，并强调：“人为延长生命毫无意义。我已经完成了分内工作，现在是时候离开了。”

尽管从未见过他，但和很多人一样，我总感觉和他之间有着某种联系。他改变了我们对自身和宇宙的理解方式，并且虽说他的很多前辈与同辈也充实了我们的知识体系，但我还是认为他是将人类带入原子王国最具决定性的那个人。

撇开我们共享的这些智力遗产不说，我和爱因斯坦还有一些其他的共同点，这也是我自己在撰写本书期间查找背景资料前才了解到的：他和我都熟悉纽约上州的阿迪朗达克山脉，并且都钟爱此地。

很多有关爱因斯坦的形象都是他在伏案工作或是在黑板前的回眸一笑，但其实他一有空就会去演奏小提琴、玩帆船或是尽情享受户外生活。他曾说：“深入自然，那么你会可以更好地理解任何事。”他非常喜欢设计生动的思想实验，用加速的火车与变慢的时钟这些故事来解释他的相对论。关于原子王国的研究也是如此，不过却更为真实一些——我可以领着你前往阿迪朗达克山北部的萨拉纳克湖，那里是爱因斯坦生命中最后几年的避暑之地。毕竟，如果原子确实如他所证实的那样真实，那么它们存在的迹象也可以在野外被捕捉到，如同在物理学家的实验室中或是天文学家所说的遥远超新星上那样。

对你而言，跟随爱因斯坦的隐居之旅也许只是停留在纸面上，但于我来说，这片湖泊以及它周围的原子环境真是再熟悉不过，因为我就住在那里向南几英里的路旁。

萨拉纳克湖边有个小镇。现在可以开始想象，我们驶离镇政府边的十字路口，穿过一座小桥后左转，顺着花湖（Lake Flower）的湖岸前行。富有历史感的木质房屋在水边林立，简朴而诱人，人们如今依然在这里驾着帆船穿过狭窄的花湖水道，就像70多年前爱因斯坦曾经做过的那样。

沿着森林茂密的山道，经过长长的一段上坡之后就可以看到我们要寻找的地方了，一路堆满了表面刷有白漆的木料，多半是要用于装饰老式木屋。当我们接近前门时，一条狗友好地蹭了过来渴求我们抚摸。门是开着的，从里面飘出一阵香味，那是刚刚烘焙好的饼干散发出的独特芬芳。一位自称佩蒂的妇女迎上前来——这位资深烘焙师知悉爱因斯坦“避暑山庄”的一切故事。

“没错，就是这个地方！进来随便转转……”
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萨拉纳克湖边的房子，1936年阿尔伯特与艾尔莎曾在此处避暑。照片由科特·施塔格拍摄



佩蒂和她的丈夫迈克给我们展示了餐厅中木质壁炉上一根被点过的香烟。“我们非常确定这是他吸过的烟。”佩蒂信誓旦旦地说道。不过即便不是，爱因斯坦的气息还有皮肤角质的原子大概都已经深入到了这些木纤维的毛细孔中，与如今这些居民融为了一体。

起居室很长，也很舒适，有座传统乡村式的壁炉，而硕大的窗户外，被硬木林覆盖的斜下坡尽收眼底。“倒退到1936年，那时，爱因斯坦和他的妻子可以从这里直接看到湖面，”迈克解释道，“如今树林都长起来了，景色也被挡住了。”从19世纪后期直到20世纪初，由于人工砍伐以及意外火灾，阿迪朗达克山区的大多数森林都不见了踪影。相比爱因斯坦度假的时期，如今萨拉纳克湖边的丘陵显得更为原生态了，也许只有屋子旁边最老的那些树干里才可能找出不少曾经属于他的碳原子。

佩蒂随后领着我们上楼。“卧室还是原封不动，不过盥洗室不是了。”几年前盥洗室重新装修时，当地几个年轻小伙儿把“爱因斯坦的马桶”抬了出去，埋在了树林里。她说：“这对他们来说是种特别的奖赏，直到现在他们依旧对马桶墓地所在的秘密地点守口如瓶。”

佩蒂确信，位于角落里正对公路的那间最小的卧室，就是爱因斯坦曾经居住过的。“他和艾尔莎一直分房睡，后面那间稍微大一些的卧室可能是她的，里面有个大衣柜。”

我记得我曾读过有关艾尔莎的书，我了解她是如何冲破近亲关系（他们是堂姐弟）的障碍，最终和这位被她称作“阿尔伯特儿”（相当于德语中的“小阿尔伯特”）的人结婚的，我也知道这位头发蓬乱的名流对婚姻的誓言很是淡漠。也许到了晚上他们都更喜欢拥有私人空间。尽管这也许不能反映这对著名夫妇私生活的所有细节，但还是可以推测这是由爱因斯坦麻烦不断的家庭关系引起的。艾尔莎一直饱受慢性疾病的折磨，出于休养和康复的需要，他们在1936年的夏天一同来到了萨拉纳克湖，但病魔还是在几个月后终结了她的生命。站在他们曾经的寓所里，很容易想象，艾尔莎的病痛恐怕也是让他们那时难以同房的原因吧。

房东一再跟我们说，我们可以随便待多久，不过现在没那么多时间了。

在此度假的第一个夏天，爱因斯坦在一个傍晚应邀前往诺尔伍德山庄赴宴，这是萨拉纳克湖畔一片幽静的树林，坐落在镇区西侧，艾尔莎离世后他还去过不少次。庄园的所有权属于一家由众多显赫家族构成的俱乐部，其中就有环境保护学家罗伯特·马歇尔（Robert Marshall），他因为协助创立荒野保护协会而闻名于世。这里简直是休假者的天堂：美丽的山林风光，几间闲适的村舍依偎在主屋旁，还有一汪点缀着几座小岛的湖泊可供帆船游玩。马歇尔后来记录了他的贵客到达此地后的反应：“我很少看到有人会像爱因斯坦教授一样，看到此地的自然环境后显得如此激动。他不停诉说着这里的人迹罕至，与主流的美国相比大不一样。”
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1936年夏天的萨拉纳克湖附近，站在清水湖（Lake Clear）边的爱因斯坦，陪着艾尔莎（也许因为身体有恙坐在椅子上）和他的继女（站在艾尔莎身后）。感谢萨拉纳克湖公共图书馆提供的阿迪朗达克丛书



黎明后不久，我们从杜索码头划着独木舟启程，打破了犹如镜子一般平静的湖面，而这里也正是爱因斯坦经常泛舟的地方。水分子托举着我们，而它们正做着爱因斯坦笔下的“布朗运动”。然而不管它们如何振动，氢键还是顽强地将水分子牢牢扣在一起，因此重力作用可以将整片水域“熨”成波光粼粼的水平面。尽管如此，还是会有些水分子悄然脱离湖面上升，只会在晨雾中冷凝而现身，而远处沿岸馥郁的白皮松则向空气中释放了更多这样的水蒸气。当我们的桨划入厚厚的水中时，手心里的汗也在提醒着我们，我们的每一次呼吸，也有同样的一些分子正跳着舞从我们体内流出。

宽广的湖面倒映的，是我们头顶上的氮气分子在太阳风的激发下散射出的蓝色。很难想象当年爱因斯坦驾着帆船，漂浮在这同一片天空与湖面之间时，他会不去思考这些问题，毕竟这还都是他对我们知识体系的贡献。当我们离诺尔伍德山庄越来越近时，空气中的氮分子拂过我们的发丝，像是在问候它们的那些氮原子亲戚。这些蛋白质终将从我们身体上脱落，解离出的氮原子会和爱因斯坦白发上掉落的其他原子一同混合在空气中。再后来，同样这些原子或许又会被化工业所捕获，那是爱因斯坦的朋友弗里茨·哈伯发明并优化的合成氨工艺。未来它们也许又抵达了某人身体里，而那人正划着桨，就像我们现在这样享受着“氮气蓝”的天空下清风拂发的惬意生活。
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爱因斯坦驾船航行在萨拉纳克湖上



我们周围的湖面上出现了一些牛眼大的晕圈，过往云烟用一场短暂的细雨留下了它们的踪迹。雨水的咝咝撞击声提醒了我们，还有一场由宇宙粒子形成的阵雨也在洗礼着我们和这片湖面，这可不仅仅是将雨滴比喻成了原子。交通工具以及中西部各州火电厂燃煤排放的氮氧化物和硫氧化物也混入了这片湖泊，降低了它的pH值。除了湖泊河流，酸雨也向周边森林里的食物链提供了氮源，将它们变成了“不洁森林”，和太平洋西北地区富含氮元素的鲑鱼森林倒是有几分相仿。作为本地草莓与鲑鱼的消费者，我头发中的蛋白质一定也含有部分这样的废气氮原子。然而，我更希望在中年之后逐渐稀疏的头发中，少一些这些污染物来源的氮原子，而是像一头老灰熊那样在毛发里带着些“舶来”之氮。

一只潜鸟在我们船舷前方探出头来，展示了它的战利品——一只鲈鱼，将其吞下后，它又再次潜入水中。上风方向遥远的火电站排放出的汞原子，此刻正从鱼的体内融入鸟的体内，也许会造成这只潜鸟越发慵懒，不愿去打理它的巢穴。这片森林的那些已变成化石的祖先，氧化之后游荡在我们和这些新生的森林之间，和那些从遥远海洋置换出的CO2同伴纠缠在一起。它们给这里每棵松树的每一根针叶都提供了额外的1/4碳原子红利，而当爱因斯坦第一次到达此处时，碳原子还不过只占1/10。

1945年8月上旬，当广岛与长崎被摧毁的新闻传到阿迪朗达克时，爱因斯坦正在诺尔伍德度假，和他的妹妹玛雅一起享受着帆船假期。在这个由E=mc2证明的残酷事实中，不到一盎司的铀或钚完全转化为能量后，就可以夺走数万人的生命，《奥尔巴尼联合时报》（Albany Times Union）的记者理查德·路易斯（Richard Lewis）在8月11日驱车前往诺尔伍德，询问爱因斯坦对此作何反应。
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萨拉纳克湖面上位于诺尔伍德的船库和码头。爱因斯坦居住过的6号院就隐藏在它们后面的那片树林中。照片由凯瑞·约翰逊（Kary Johnson）拍摄



在俱乐部负责人的协助下，当晚他最终在6号院见到了爱因斯坦，完成了独家即兴专访，而爱因斯坦当时已在全世界范围内拒绝了很多类似采访。在表达对原子弹轰炸的无奈之后，爱因斯坦告诉他：“在发展原子能的过程中，科学并没有创造出超自然的能量，只不过是模仿了太阳中的反应而已。原子能并不比我乘着帆船划过萨拉纳克湖这件事更不自然。”

爱因斯坦并没有直接参与核武器的研制。他是一位和平主义者，而且他也很怀疑，原子裂变产生的能量真是可控的。与他同时代的欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）同样对核能持悲观态度，并声称：“原子裂变产生的能量少得可怜，将原子能作为能源无异于天方夜谭。”即便是相信核裂变可行的很多科学家们，也非常担忧，认为这过于危险不应该尝试。化学家弗朗西斯·阿斯顿（Francis Aston）在1922年的诺贝尔颁奖典礼的演讲中说道：“这种能量何时能够实际应用虽然遥不可期，但值得我们一直去研究，一旦它们完全被解放，就会彻底不可控，巨大的威力将摧毁周边的一切物质。这样的事故会导致地球上的氢原子瞬间转化，而实验的成功之处就在于让宇宙中又多了一颗新星。”

不过1939年的时候，一位朋友告诉爱因斯坦，德国正在开发一种使用原子能的超级炸弹，于是他带着万分不情愿向罗斯福总统提议，催促他也开展同样的研究。不久后他便对这个决定感到后悔，并强烈反对进一步发展核武器。如果他活得更久一些，他或许还会继续抗议他和地球上其他所有人的身体都被铈-137、碳-14以及其他一些放射性同位素污染了，这些都是核爆试验在世人共享的大气圈中留下的遗迹。在阿迪朗达克湖泊中的湖床上也有一层富含铈的淤泥，对应的时间则是20世纪中叶，而我自己的科研中也利用这一全球性铈元素突跃对沉积物岩芯进行定标，只不过取材于遥远非洲的湖床。

当我们靠近诺尔伍德的船坞时，炽热的阳光从蓝色的天空深处照射过来。爱因斯坦一定也会暗自得意，因为他那著名的质能公式显得简单而优雅，也解释了这团令人目眩的火球。夏日里的阿迪朗达克，具有波粒二象性的光线火力全开，这些恒星之光的原子源头也被充分展现。我们之所以能看到湖泊、岛屿还有森林，多亏了这些因氢核聚变而产生的可见光能量，在触及我们的眼球之前，从这些物体上向四面八方发散。跟着光一同抵达的热量，引发了原子的热运动，而这一过程竟是如此精确，使得地球上的水可以固、液、气三相同时共存，无论北极点在冬季时如何背离太阳。

如果不用蘑菇云或涂鸦公式之类的事情去谈论爱因斯坦，公众还是更愿意将他和夜空联系在一起，也许是因为他关于时空一些广为人知的理论——当我们仰望星空时，光可以让我们看到历史。这些关于星空的讨论，可以勾勒出他在银河光辉之下思索黑洞的情形，然而他的一些有关物质与能量关系的观点，即便在白天的阿迪朗达克野外，也有着巨大的影响力。

简单地将“太阳”这个词替换成“恒星”，或许可以改变你对什么是真正田园风光的感受。当你平躺在温暖的甲板上时，一般感受是大火球“悬挂在空中”，而非“在太空中和我们做邻居”。以这样一种水平视线观察，太阳就在眼前，这比它在头顶时更容易让你感受到，其实并没有什么用于支撑的基座或缆绳，于是你会发现，我们太阳系中普照万物的耀眼核心其实是飘浮在一片虚无之中，直接从千百万英里以外让你的原子跳起了舞蹈。同样，这颗岩石行星的引力让你的身体可以紧贴着地面，就像它对水分子的作用力那样。

在这样的位置可以更容易觉察到一颗由陆生原子构成的巨大球体，其柔和的曲面正带着你和萨拉纳克湖以接近声速的速度向东旋转。“白天”这个词更像是描述一个地区而非时间——一片可以看到太阳光穿过“氮气蓝”天空的区域。它掩盖了更多遥远恒星的光芒，只留下月球的反光面和邻近行星，当然还有像SN1054这样极为罕见的超新星。如果你等待得久一些，你和你的这片地区便会从蓝色迷雾滑落到可以更清晰欣赏太空暗井的区域，而这片太空一直从各个方向包围着你。

如果你能在此环境中哪怕待上片刻，你对这颗飘浮的行星彻底依赖的情绪会变得更加真实，然后也许还会更轻易地感激那些维系着你的原子，并理解你对它们的影响。就目前我们所知道的，只有地球上才有生命存在。只是存在就非常了不起了，更重要的是我们的数量还在不可避免地增长，我们以及我们的后代还将获得更多知识。

只有一点，不知道爱因斯坦是否对“非生命原子如何产生生命”这一悬而未决的问题有过思考。他承认人类的理解力会有极限，其中也包括他自己。1945年7月，他在6号院写下一封书信：“我们必须谦虚地赞美这个世界的和谐构造——仅限于我们所能掌控的程度。这就是一切。”自然选择的压力已经让我们的大脑足够聪明，可以保持呼吸和生育，但它们没有让我们变得全能，而且还有很多事情我们不能简单地装进脑袋里。仅仅依靠科学，我们努力掌控的世界也仅此而已，但有时科学与艺术的结合却可以带着我们探索旅程的剩余部分。作为一名音乐家，爱因斯坦很明白这一点，也许正是他对音乐的热爱，也曾将他的视野带到原子构建生命的方式，如今我们用“涌现”（emergence）来描述这一过程。

涌现现象是由一些相对简单的现象构成的，然而总体却大于个体之和，就像随机的划痕可能构成字母一样；而通过改变排列顺序，字母也可能构成具有特定含义的词汇，比如字母e、l、f和i，可以构成“file”（文件）或“life”（生命）。在同样这些神秘地区，这些词汇又进一步涌现成文献，大量原子与分子便是如此构成了有生命的细胞。很多现象都与此类似：上千条鲦鱼可以形成起伏的银色波浪，上百万居民可以让一座城市变得独一无二，数十亿条珊瑚虫可以构建复杂而多彩的珊瑚礁，而数以兆亿计的无意识细胞可以构建出一片殖民地，像人一样行走、说话和思考。

前文提到的音乐，其实就是空气中声波的“涌现现象”，尽管不能完全依此解释生命起源，不过也能让描述生命的过程变得很惬意。爱因斯坦是位出色的小提琴手，尤其喜爱莫扎特的音乐，而且他声名远播，经常被国际上一些成就斐然的音乐家邀请作为嘉宾。钢琴家阿图尔·鲍尔萨姆（Artur Balsam）在被问起“相对论的作者音乐水平如何”这个问题时，答道：“他相当棒。”（He is relatively good.此处为文字游戏，相对论在英语中是relativity theory，而这里的回答则用了relatively这个词。——译注）

不过爱因斯坦对音乐的热爱更多是出于个人感情而非职业关系，而且虽说他可以拥有最优质的音乐器材，他却更愿意在一只陈旧的盒子里装着他那并不昂贵的小提琴，跟着他游东走西，其中也包括诺尔伍德。在6号院的阳台上，他经常一个人演奏，或是很享受地和小提琴演奏师弗朗西斯·马格内斯（Frances Magnes）进行二重奏，后者也是萨拉纳克湖的一位避暑常客。爱因斯坦曾经说过：“如果我不是物理学家，也许会成为音乐家……我用音乐看待我的人生。”

科学史作家亚瑟·米勒（Arthur Miller）曾如此描述爱因斯坦对莫扎特的爱慕之情：这是科学与艺术情感的完美混合。他写道：“自然法则的奥秘，正在等待着某个人去揭示，他有着一双可以被宇宙激起共鸣的耳朵。”物理与音乐一样，整个领域都包含着“呈现惊人对称性的预设和谐”，爱因斯坦对此有着深刻感悟并将其作为自己的财富。对他而言，莫扎特的音乐“似乎早已在宇宙中出现，只是等待着大师去发现”，这不禁让人想起米开朗基罗谈起他的雕塑时所说的话——他并没有创造人物形象，只是让本来沉睡于大理石中的他们从此解放而已。

关于生命的原子属性，音乐又能揭示什么呢？物理学家时常会将轨道电子的振动模式比作是乐器谐振弦的驻波，而且据说这些亚原子超弦的振动模式很像和弦，可以用小提琴演奏出来。不过根据量子力学理论，原子更难被测定，而音乐与生命对精确度的追求都非常苛刻。一些动物发出的声音究竟是歌声还是噪声？生物学家对此仍然争论不已。同样，即便是研究生命起源的科学家，也仍然没有确切的定义可以说明，生命本身究竟是什么？你也不妨自己试着解释一下，就跟我经常在生物学导论课上跟学生讲的那样。

在学生们列举了一大堆生命特征之后，其中包括饮食、呼吸、应激以及繁殖等，我从讲台背后了拿出一把事先藏好的链锯。他们下巴都被惊掉了，随后爆发出一阵笑声，而我从容地拉动链锯的拉绳，机器发出“生命”的咆哮。几乎之前列举的所有生命现象都在燃料的作用下产生了，包括废气的排放，还有对我触动开关的手指的刺耳反应。当我“杀死”这台机器时，总会有学生问：“慢着，还有繁殖呢？如果不能繁殖，可称不上是生命。”如你猜想的那样，总会有些粗鲁的回答紧接着就出现了：“那你说修女呢？难道修女也不是生命吗？”或者“骡子怎么办？再努力也下不出崽儿”。

定义生命就已是如此艰难，就更别提如何从原子起源的问题了，任我们怎么努力也无从答起。不过虽说我们不能完全解释生命是什么，分子共振涌现出的“音乐”还是可以帮助我们描述生命到底像什么。如果你现在打算借来爱因斯坦的小提琴——如今还经常被他的重孙保罗带到音乐厅演奏——并来到诺尔伍德的船坞演奏他最爱的莫扎特《e小调奏鸣曲》，想一想会发生什么？

这把特殊的乐器，其中大多数原子早在20世纪40年代就曾到访过此地，因为比起湖泊和演奏者这样的原子暂居对象而言，小提琴之类的物体中，原子可以待上更久的时间。但是，从你指尖和琴弓中传出来的音乐究竟是什么？

声音本身是一种空气分子撞击你耳膜形成的波，存续时间很短，而你对音高与声调的感知，来源于神经元离子形成的波，它们激发了你的感官与你大脑的情感反应。然而，旋律本身是因演奏而产生的一种抽象模式，更彻底地说，是1778年诞生于莫扎特脑海中一些抒情的思想。《e小调奏鸣曲》的“涌现现象”，比任何音乐会或演奏家的生命都更持久，并且无论有没有乐器将其具象成声音，也无论是否在纸上记录下乐谱，它其实都是存在的。

也许这就是你与音乐的最相似之处——并不是你的原子构成了一把物质意义的“乐器”，而是它们像音乐那样通过内部相互作用“涌现”出了一种独一无二的排列。你真实存在，却又是一个抽象体。或许，你就好比是一个成功的原子乐队正在演奏的一段旋律，你的身体就是剧场，然而音乐会迟早都将落幕。沃特·惠特曼（Walt Whitman）在一首诗中曾多次表达过这样的态度：

我为自己喝彩，为自己歌唱；

我之所思，也将是你之所想；

因为我所拥有的每一颗原子，

都将成为属于你最好的给养。

如同奏鸣曲的声音那样，或是像莫扎特、爱因斯坦还有惠特曼那样，终有一天你也会离去。然而如同乐曲的抽象结构那般，时空坐标和你生命的涌现方式却将不朽，曾属于你的原子或是亚原子，都将在亿万年中不断变换形式继续存在，直到它们逐渐消散在那垂死的寂静宇宙之中。就像惠特曼所总结的：

我像空气一般离去，对着夕阳甩着我的白发；

我把肉体投进旋涡，让它在花径格栅间飘荡；

我把自己埋入泥土，期待在我爱的草间重生；

你若想再看我一眼，可在你的鞋底寻寻觅觅。

与此同时，欢迎回到原子的你（your atomic self）。氢原子经历了几十亿年的恒星聚变，又在地球上的气水土火之间跳过无数次原子之舞，终于变成了你，而你也会优雅地将它们馈赠给那些尚未出生的许多生命。而当你的生命故事谢幕之时，你也会明智地跟宇宙一同分享你的物质与能量。

方便的话，再来一次呼吸吧——这不仅是因为你必须这么做，更是因为，你可以这么做！


注释

前言

氧原子的大小。氧原子的直径是60皮米，或者写作60×10-12米（斯莱特，1964年），而对氧原子核的合理推测是，直径约为3飞米，即3×10-15米，质子的直径大约为0.84飞米（玻尔等，2010年）。将原子核放大到树莓那么大，直径大约为1厘米，需要放大3.3×1012倍，因此整个原子的直径就是3.3×1012×60×10-12米，即约200米。膨胀原子球的体积将会达到3350万立方米。大都会人寿体育馆的体积据说是180万立方米，大约只有膨胀后原子体积的1/18那么大。

纯原子核构成的指尖重量。多个数据库记录的原子核密度均为1017kg/m3数量级（比如高等物理网http://hyperphysics.phyastr.gsu.edu/hbase/nuclear/nucuni.html）。指尖的体积大约有1立方厘米，也就是百万分之一立方米。因此全部由原子核构成的指尖大约有1017×10-6=1011千克。每千克相当于2.2磅，因此如果换算下来，就是2200亿磅，或者是1.1亿美国标准吨。

第1章　生命之火——氧

对氧原子流经手臂的计算。氧原子的半径是60皮米，因此一个氧原子的直径是120皮米，或者说是120×10-12米。如果原子尺度膨胀1010倍，那么直径就是1.2米。为了简化计算，我们将人的身高也设定为这个数值（好像矮了一些），并同样扩大1010倍。一般成年人的手臂差不多为0.6米，扩大同样系数之后就是0.6×1010米，也就是600万千米。每千米的距离是0.62英里，换算之后就是3700万英里，如果让你1秒钟内完成这么长的旅程，那么你就需要远远超过光速，因为光速“只有”186282英里/秒。

爱因斯坦的相对论证明，这根本不可能实现。

关于细胞放大1000万倍成为一座高300英尺小山的计算。人类细胞的直径在10微米数量级，也就是10-5米（丹尼尔等，1979年），因此将其放大1000万倍（107倍）后，将扩张到大约100米高。细胞内部的结构微丝直径为6~10纳米，也就是6×10-9~10×10-9米（福克斯与克里夫兰，1998年）。扩张107倍之后，它们有6~10厘米粗。线粒体的长度一般在0.5~10微米，也就是5×10-7～10-5米（克劳斯，2001年），放大后就是5~100米，与文中所比喻的拖拉机拖车大小相符。

第2章　原子之舞——氢

分子速度与碰撞率在线测算（高等物理，佐治亚州立大学物理与天文学院）：http://hyperphysics.phyastr.gsu.edu/hbase/kinetic/kintem.html#c3

IBM网站的“男孩和他的原子”：

http://www.research.ibm.com/articles/madewithatoms.shtml#fbid-yfOjFKDc8us

生理学网的扩散时间计算器：

http://www.physiologyweb.com/calculators/diffusion_time_calculator.html

第4章　生命之链——碳

1990—2005年USEPA统计的汞排放信息：

http://www.epa.gov/mats/powerplants.html

USEPA登记的女性及儿童汞含量信息：

http://www.epa.gov/hg/exposure.htm

USFDA登记的鱼类汞含量信息：

http://www.fda.gov/Food/FoodbornelllnessContaminants/Metals/ucm115644.htm

第5章　地球之泪——钠

北方咕噜舟蛾与人类对比（斯梅德利与艾斯纳，1996年）：雄蛾体重大约80毫克，可以一次连续吸取10～50毫升水。如果按40毫升计算，相当于是40000毫克水，也就是500倍于蛾子体重，换句话说，这些蛾子一次可以吸取相当于自身体重500倍的水。如果你的体重150磅，完成同样的壮举需要饮用75000磅水（150×500）。一加仑水是8.3磅，因此这就意味着你需要饮用9000加仑泥水。北方咕噜舟蛾的身体大约是1厘米长，但它可以将排出的水喷出40厘米远，也就是相当于体长的40倍。如果你站起来有1.8米高，你体长的40倍就是72米。北方咕噜舟蛾可以一次收集17毫克钠离子，而一只雄蛾体内的总钠量大约有19毫克。因此，一只蛾子可以获取身体中钠供应量的绝大部分。成年人体内的钠含量大约有3.4盎司（弗雷塔斯，1998年），因此合理的估测是，一次摄取3盎司（85克）钠才能与它们相提并论。

第6章　生存，毁灭，和来自空气的面包——氮

关于散射与天空色彩的一些优秀网站：

迪特里希·查韦斯沙。“散射：天空的色彩。”

http://www.itp.unihannover.de/~zawischa/ITP/scattering.html

NOAA国家气象服务，激流——在线气象学校。“云的色彩”；

http://www.srh.noaa.gov/jetstream/clouds/color.htm

大气光学。“天空为何是蓝色？”

http://www.atoptics.co.uk/atoptics/blsky.htm

第8章　增长的极限——磷

人类DNA链总长：对人类细胞总数的最新推测是37万亿个（比安科妮等，2013年）。不过，红细胞并不含DNA，而且在身体中非常普遍。一名成年人通常会携带5升血液（你可以在easycalculation.com网站上输入性别、体重与身高等信息后进行测算），而每升人类血液中含有大约5万亿个红细胞，也就是每微升就含有大约500万个细胞（梅奥医疗中心，2011年），这样算下来你还剩大约12万亿个带有DNA的细胞。根据多数数据库，每个细胞中的DNA大约有2米长，这是基于每个细胞中有两组各30亿段人类基因组碱基对的事实估测得到（安农齐亚托，2008年）。12万亿与2米相乘，可以得出240亿千米（2.4×1013米）的结果，也就是150亿英里。冥王星轨道距离我们40亿到80亿千米，因此你的DNA总长可以覆盖这段旅程至少3遍。

游泳池里的沙粒：如果一个奥运会标准游泳池的尺寸是50米×25米×3米，那么也就可以得出其体积是3750立方米。如果沙粒呈立方体，边长是1毫米，那么其体积就是1立方毫米，而10亿立方毫米是1立方米。将3750与10亿相乘可以得到3.75万亿，也就是每个这样的游泳池可以装下3.75万亿颗这样的沙粒。如果你的体内有7000亿亿亿个原子（弗雷塔斯，2008年），你就可以用同样数目的沙粒填满2万亿个上述游泳池。每个游泳池的占地面积为50米×25米，那么所有游泳池的面积将覆盖大约1250平方米×2万亿，即25×1014平方米，或者是25×108平方千米。地球的表面积大约是5×108平方千米，也就是说上述游泳池可以覆盖5个地球。

花去7000亿亿亿美元：每天有86400秒，每年就是3150万秒。如果每秒花去100万，你每年可以花去31.5万亿美元。这样你就还需要再来222万亿年才能花去剩余的部分。现在的观点认为，目前宇宙中这种氢原子聚变，恒星不断产生的多星时代将会持续大约100万亿年（亚当斯与劳克林，1997年）。

大气中碳原子可供的人类规模。特伦伯斯与史密斯（2005年）测算大气的总质量为5.1×1018千克，而2013年大气中二氧化碳的浓度为400ppm，相当于大约2×1015千克，其中约四分之一是碳的重量，也就是50×1013千克（5000亿吨）。弗雷塔斯（1998年）测算成年人的碳含量大约是16千克，因此大气中的总碳含量可以供应3.1×1013个成年人使用（31万亿人口规模）。

第9章　消逝的肉体——生命和非生命的界限

火化后的气体性碳原子。一名成年人的身体中大约携带8×1026（800亿亿亿）个碳原子（弗雷塔斯，1998年）。如果在火化过程中，所有碳原子都转化成CO2，并均匀分布在北半球的大气中（表面积为9800万平方英里），那么也就是（大约8×1026～8×1027个原子分布在108平方英里）每平方英里上方有1019（1000亿亿）个碳原子。1平方英里是27878400平方英尺，因此北半球的每平方英尺上方就是3.6×1011个碳原子，即3600亿。


致谢


[image: ]
原子的家庭作业



我对原子的兴趣可以追溯到孩提时代，当时是为了完成六年级的一项家庭作业。感谢我的姐姐莱斯莉，从垃圾堆里捡出那篇论文，也感谢老师们当时的鼓励，让我对科学充满了热情，当然也要感谢在各方面给予我帮助的所有人。

感谢大卫·辛德勒提供了226号试验湖的照片，感谢苏克图·巴夫萨尔、克雷格·博伦、蒂姆·加内特、查理·芮、拉尔夫·基林、路易斯·马丁内利以及汤姆·莱莫什提供的信息及对文字部分的核实，还要感谢李·安·斯伯恩带我领略了直接呼吸纯氧的快感。感谢澳大利亚广播电台主持人理查德·费德勒邀请我用文字跟踪了他们一行周游世界时一股人类呼吸中的碳原子。也要感谢佩蒂和迈克·鲁特带我参观了爱因斯坦的旧居，感谢萨拉纳克湖历史保护区的大卫·比尔科波夫、艾米·卡特尼娅和玛丽·霍特琳，感谢萨拉纳克湖公共图书馆的彼得·本森与迈克·图科，感谢《阿迪朗达克日报》的彼得·克劳雷提供照片的同时还协助查询爱因斯坦在阿迪朗达克的历史脚步。感谢帕蒂·麦克唐纳关于毛发科学的指导与支持，还有汉斯·本齐格提供了他难以忘怀的照片，从而让我可以与你们分享食泪蛾的故事。感谢凯利·约翰逊、李·安·斯伯恩、克雷格·麦尔维斯基、劳拉·罗策、阿莎、杰、德沃拉·斯塔格、比尔、苏珊·斯维尼对手稿的阅读，并提供了许多宝贵的意见，从而让我看起来比实际更像一名成熟的作家。

衷心感谢我的合作者兼代理人桑迪·迪杰斯特拉，她的“桑德拉·迪杰斯特拉文献服务处”给了本书很大的支持与指导；感谢我的编辑彼得·约瑟夫，他非常优秀，当然还有托马斯杜恩书店与圣马丁出版社的其他全体员工，很专业地指导我对本书进行了多次修改与调整。国家科学基金会的大卫·维拉多以及我的“自然课题”团队成员，在北方公共广播工作的玛沙·弗雷与乔·赫德，让我成为更好的科学传播者。当然，还有我在保罗·史密斯学院的学生和同事，在过去的25年里给了我莫大帮助。除了保罗·史密斯学院的职员与董事以外，还要感谢很多为北郡中学付出大量心血的很多人，是他们将这座位于山区湖间不起眼的小学校打造成了一座环境优美、声名远播的梦幻学园。当然不能忘记的还有我那了不起的太太凯莉，在这个项目的方方面面，睿智的她都给了我莫大支持，我的余生还将需要她的陪伴。她还拍得一手好照片，并且很慷慨地让我在书中使用了其中一部分。

向爱因斯坦和其他一些科学家致敬，无论你们的名气是大是小，但你们的探索发现，让我们见证了人类历史上最有意义也是变化翻天覆地的一个时代。特别致谢所有意识到跟公众进行有效沟通是一项重要技能的科学家们，这一技能值得发展并被尊重，尤其感谢将科普作为己任并热心推动的科学家们。

最后，向古老的恒星致以衷心的感谢，你们相对较短的寿命与华丽的死亡造就了我们——当然还有我们的原子——我们皆因原子而生。
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