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  赞誉


  罗斯福总统的科技顾问范内瓦·布什在《科学：无尽的前沿》中提出要重视不以应用为目的的基础研究，面向长远，逐步摆脱了对欧洲基础科学研究的依赖，从此，美国基础科学研究远远领跑全球，形成若干重大突破。


  任正非，华为创始人


  范内瓦·布什是一位传奇科学家，他帮助美国在20世纪奠定了世界科技霸主的地位，他写的报告《科学：无尽的前沿》不仅是其科技思想的集中体现，而且是一份真正意义上得到执行的蓝图规划。这本书非常值得阅读，其中的观点非常值得思考。但值得思考的除了书里的内容，还包括这份报告出炉的方式和范内瓦·布什这样的人物存在的价值。当下中国，面临不一样的国际大环境，如何实现科技强国，需要智慧和做法。


  施一公，西湖大学校长


  如果只选一份决定了美国科研决策，而且影响至今的报告，则非《科学：无尽的前沿》莫属。要想了解美国的科研机制是如何运行的，为什么美国的科研既能得诺贝尔奖，又能产生高科技产品，就必须读这本书。


  吴军，计算机科学家，硅谷投资人


  数十年来，美国科学界和企业界一致公认，正是布什的伟大创见和极富感染力的精彩报告——《科学：无尽的前沿》为战后美国的国家创新体制和机制奠定了坚实的基础，这就好比美国国父、第一任财长汉密尔顿著名的《信用报告》和《制造业报告》奠定了美国金融业和制造业的坚实基础一样。


  向松祚，著名经济学家


  科研人员和组织有必要认真学习报告《科学：无尽的前沿》和导读《科学之议》。当今，并不是每个科技从业人员都知道现行政策背后的逻辑，也不见得了解当今世界科技局势的形成与此报告及其后续政策的关联。一旦清晰明了背后的逻辑，就会更清楚科学之路该怎么走、不能怎么走。明了科学发展的初心，明了可能产生的问题，也会更清楚如何更快地发展科学，不管是基础科学研究还是应用技术研究。如同布什报告中所言，国家的未来，将在很大程度上取决于运用科学的智慧。


  华先胜，阿里巴巴副总裁，阿里达摩院城市大脑实验室负责人


  美国的“大科学”在二战的大冲突中应运而生，它的发起人和指挥者范内瓦·布什以此文为大科学在和平时期的延续奠下思想和政策的基石。时过境迁，当今人类的文明和挑战有了不同的形式和内涵。在我所研究的量子计算领域，科学和工程、基础和应用化为一体；在跨国企业里探索前沿科技，更深刻感受到政策和科学各自蕴含的国界之有无，如光影共存；而生于今世，在数字化、全球化、去中心化等的时代潮流中，我们每个人都祈望能安全度过不平等、瘟疫、能源、气候等共同问题的险滩和断崖。今天读布什此文，不是为按图索骥，而是要把它放在历史的前因后果中，抽象出不变的原则，且尝试突破它的语言和概念体系，设想与时俱进的思路、机制和举措。


  施尧耘，阿里达摩院量子实验室主任


  70多年来，关于《科学：无尽的前沿》的讨论、重温与修订从未停息。与其说它作为一个重要因素，引领了20世纪美国科学的高速发展，不如说它的意义远超出美国的范围——在高速发展的世俗世界中，它为科学划出了应许之地。


  李笛，小冰公司CEO，原微软亚洲互联网工程院副院长


  如果要罗列过去近百年对全球科学发展有重大影响的作品，这份由范内瓦·布什根据美国总统富兰克林·罗斯福要求编撰的报告《科学：无尽的前沿》一定会榜上有名。虽然这份报告距今已经有76年的历史，但报告中陈述的观点以及解决问题的办法历久弥新，对当今全球的科学与技术发展仍然具有非常重要的指导意义。


  韦青，微软中国CTO


  2021年1月16日，还未正式宣誓就职的美国总统拜登，公布了其总统科学顾问团队和政府科学机构成员的任命，这个新团队将负责筹划美国未来75年的科技发展图景。拜登在任命信中给出了他关心的五个科学问题，并将此五问与1944年罗斯福向其科技顾问范内瓦·布什提出的四个问题类比。布什的回复就是这份报告——《科学：无尽的前沿》。这一报告为美国此后几十年的科学发展奠定了底层基础，使得美国迅速甩开欧洲成为全球科技强国并长期保持领先，尤其是开创出大政治推动下的大科学工程新范式，后来的阿波罗登月计划、人类基因组计划无不受益于此。这份报告虽然诞生于76年前，但历久弥新，常温常新。在提升国家创新能力、努力建设科技强国的当下，对培育全民性的科学思维，引导大家重视科学、尊重科学、发展科学，具有重要的指导意义。


  尹烨，华大基因CEO


  我们需要有“敢为天下先”、“顶天立地”和“板凳能坐十年冷”的态度，利用自己掌握的最先进知识，进行源头核心技术系统创新，结合市场的需求创造出具有颠覆性的产品，然后被国际市场认可和接受。


  胡郁，科大讯飞执行总裁


  该书点中了中西科技差距的真穴，可惜没人意识到和承认这点。真希望能公开出版！


  邓晓芒，华中科技大学哲学教授


  我们必须承认，科学是属于少数高智力精英的游戏，但全民都应该有科学意识、科学精神。这样，我们可以更好地支持科学家去勇敢自由地探索。反过来，宽松有力的环境会让科学家给全社会回报和惊喜。我期待我们伟大的祖国在不久的将来，成为全世界科学家向往的热土。


  周航，顺为资本投资合伙人


  “以史为镜，可以知兴替。”76年后我们重读这份报告，不是为了评判范内瓦当年战略的得失，而是希望能为我们未来的科研战略提供借鉴和参考。21世纪，我们正从机械革命和电气革命步入信息时代和生命科学时代。在每一次技术换代的过程中都蕴藏着更大的创新机会，这对每一个民族、每一个国家、每一个社会乃至每一个公司来说，都是巨大的机会和挑战。


  吴世春，梅花创投创始合伙人


  《科学：无尽的前沿》规划了二战后美国的科学发展蓝图，为美国摆脱对欧洲的基础研究和人才依赖奠定了坚实基础，成就了美国的科技强国地位。书中所提到的关于科学发展的重要意义、重视基础研究的作用以及国家支持科学发展的做法，直到今天依然闪耀着独特的智慧之光，值得我们学习借鉴。


  万维钢，科学作家，得到App《精英日课》专栏作者


  拉什·霍尔特为范内瓦·布什的开创性报告《科学：无尽的前沿》赋予了新的生命。在这本书中，他强调了该报告与美国科学政策一如既往的联系，也提出了需要重新审视的问题，尤其是科学事业同公民社会之间关系的问题。对于每一个深切关注科学在当今世界话语权的人来说，这都是一本重要的读物。


  欧内斯特·莫尼兹，麻省理工学院，美国能源部前部长


  在为新版《科学：无尽的前沿》所撰写的导读文章中，拉什·霍尔特指出，我们需要以一种更广阔的哲学视野来看待科学的价值，我们需要将公众视为更加平等的伙伴。为霍尔特欢呼，感谢他有勇气公开谈论这个重要而迫切的问题。


  内奥米·奥利斯克斯，《为什么相信科学？》一书作者


  范内瓦·布什的《科学：无尽的前沿》仍是理解美国人如何看待基础研究，为何愿意为其出资，以及期望得到何种收益的准绳。这些问题比以往任何时候都更加紧迫。这本书也告诉我们美国如何将科学技术用于公益和社会正义，而不仅仅是经济增长。拉什·霍尔特对布什的盲点和大胆计划提出了尖锐的反思，这也使再版的本书更加契合我们的这个时代。


  安吉拉·克雷格，普林斯顿大学


  范内瓦·布什的《科学：无尽的前沿》视科技为一种能够造福大众的力量，这对美国科学技术的发展产生了巨大影响。拉什·霍尔特为这一再版的开创性文件撰写了一篇精彩的介绍性文章，并就布什蓝图的成就、缺陷以及如何弥补这些缺陷进行了深刻的讨论。


  约翰·霍尔德伦，哈佛大学，奥巴马总统首席科学顾问


  随着《科学：无尽的前沿》的再版，我再次被范内瓦·布什关于科学的崇高愿景所震撼。当美国面对新世纪的挑战时，这份报告再次证明了他的先见之明。拉什·霍尔特在其导读中加入了必要的回顾，并发出了STEM（科学、技术、工程、数学四门学科的简称）研究人员、社会科学家和公众之间应展开更积极对话的呼吁，这与我在公共政策领域的经历产生了强烈共鸣。


  小西尔维斯特·詹姆斯·盖茨，布朗大学


  自第二次世界大战以来，《科学：无尽的前沿》一直是美国科学政策的核心典范。这个令人欣喜的新版本既收录了范内瓦·布什的经典文本，又有拉什·霍尔特关于这一典范在21世纪之能与不能的及时解读。对任何关心美国科学未来的人来说，这都是一本必读书。


  奥德拉·沃尔夫，《自由实验室：冷战时期维护科学灵魂的斗争》一书作者


  《科学：无尽的前沿》是一则重要的原则声明，在围绕科学研究和训练的联邦政策所展开的政治斗争中，它业已成为一份被反复引用的“圣经”。霍尔特对这个新版本的一流导读抓住了报告的关键要素，概述了它的意义和命运，并思考了它对我们当今时代的影响。


  丹尼尔·凯夫勒斯，《巴尔的摩案：对政治、科学和品格的审判》一书作者


  在国会生涯及之后的峥嵘岁月中，拉什·霍尔特一直在为科学研究和将科学融入政策制定而积极奔走。他了解科学在我们民主社会中的地位，以及它应有之样貌。在这本书中，他呼吁科学不仅要为科学家服务，也要为公民服务。


  安娜·埃斯霍，美国国会议员
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  科学之议


  美国的科学事业尽显蓬勃生机。四分之三世纪以来，美国的科学生产率一直为全世界所艳羡。来自全世界的学子涌入美国大学，以参与各项学科之发展。美国物理、生物、社会以及行为科学等领域的研究人员斩获了各类国际奖项。医疗以及通信和运输的改进拓展和丰富了人们的生活，而源自美国公共及私人实验室的各类产品及工艺，则给全世界的消费者、军事以及社会活动带来了革命性的变化。美国的科学研究成果极为丰硕，然而，科学思维却仍未融入主流文化和政治。


  自第二次世界大战以来，联邦政府对大学和研究机构的科研活动提供了慷慨的财政支持，并在产品开发上进行了大规模工业投资，这正是现代美国科学事业的特色所在，同时也是所有科学成就之基础。《科学：无尽的前沿》这一报告，便是关乎该项事业的一份公认的标志性文件。


  该报告的作者范内瓦·布什，曾于二战期间担任白宫科学研究与发展办公室的负责人。世人广泛认为，他在任时所推动的各项科研举措，乃是盟军最终取胜的关键。[1]在政府合同资助以及既定目标指导下的科学家们，通过大规模的协同努力，取得了一系列惊世成果。其中既包括可输注血浆、青霉素等可大规模使用的抗生素、防止虫媒病的滴滴涕和抗疟疾药，也包括雷达、高性能飞机、用于引爆弹药的近炸引信以及终结世界大战的原子弹。布什以罗斯福非正式科学顾问和“研究沙皇”的身份，督导了这一庞大并最终取得成功的研发事业。[2]在胜利曙光初露之际，他又和众多的政治和学术领袖一道，开始考虑如何在和平时期继续从科学研究中获益。1944年末，布什收到罗斯福的指令，着手筹备一份足以为美国持久科学政策奠定基调的报告。


  这份凝聚了数十位杰出科学家和工程人员心血的报告，最终于罗斯福总统去世后的1945年7月提交给杜鲁门总统。正如布什在报告中所写，美国以前从未有过任何用以确保科学进步的“国家政策”。美国文化一向十分敬重科学实证思维和实用技术，政府也为各类世界闻名的科学工作提供了资助，其中就包括刘易斯和克拉克远征以及地质学、农学、医学、天文学、物理学和许多其他领域的军用和民用进步。但是，美国从来没有为广泛的科学事业提供核心性的支持，而对于科学到底可以为美国的社会和政治进步做出何种贡献，亦没有全面认知。针对科学到底能给人类带来什么这一问题，《科学：无尽的前沿》提出了一项鼓舞人心的实用主义愿景。在呈送函中，布什将科学同美国文化中的一项经典主题联系在了一起：“开拓精神仍旧在这片国土上激荡。开拓者掌握着完成任务的工具，而科学则为开拓者提供了大片尚未被充分开发的腹地。这样的探索对国家和个人都大有裨益。无论是对保证我们的国家安全、保障民众的健康，还是对创造更多的工作岗位、提高生活水平以及实现文化进步而言，科学都是其中至关重要的一环。”这份颇受科学界欢迎的报告倡导政府推动和支持科学研究（尤其是基础研究），并呼吁成立一个能得到充分拨款的新型独立国家机构，以督促推进包括军事和民用，生物学、医学和物理学，基础和应用，理论和实验等在内的所有研究。这一机构将负责以长期合同形式为科学研究提供稳定的资金，为科学家提供研究之自由，同时还要肩负起培养科学专家的重任。1950年，在经过了多年的辩论之后，国会通过了《国家科学基金会法案》，确认将制定“一项促进科学领域基础研究和教育的国家政策”，并通过拨款和合同支持“数学、物理学、医学、生物学、工程学和其他科学领域的基础科学研究”。


  现今的《科学：无尽的前沿》已被视为“美国科学政策的开山之作”。[3]人们称赞道，这份报告促成了支持科学的“美国战后共识”，[4]是“美国历史上最具影响力的政策文件之一”。[5]尽管后来的联邦科学政策也受到了其他个人及组织的影响，但布什的报告引发了一场辩论，正是这场辩论所导致的一项不成文的政策推动了后续数十年惊人的科学进步。布什报告乃是了解美国当今科学状况的一个重要起点。多年以后，这份报告提出的许多问题仍然以这样那样的形式存在于我们身边。它所形成的结论既成就了我们今天所见的辉煌科学事业，也为后世投下了业已显露的阴影。从今天的角度来看，这些问题都值得我们做更为仔细的研究。我们应当重新思考，我们的社会到底需要什么，而科学可以为之提供何种帮助？


  在《科学：无尽的前沿》中，布什对科学在社会中的作用提出了具体而强有力的愿景，时至今日，这些愿景起码已在塑造现代科学事业的几个基本方面及其运作方式上起到了部分作用。布什的各项建议正是基于这些愿景背后的核心理念，并且最终经过辩论和立法而得以实施。


  其中最为基本（也许是最著名）的，就是布什所提出的一项有力论据，即“科学进步是一种必需”，如果没有科学进步，“在其他方面再多的成就也不能确保我们的健康、繁荣和安全”。布什认为，科学进步可以为个人和整个社会带来长远的好处，包括“更多的岗位，更高的工资，更短的劳动时间，更丰富的农作物，人们可以有更多的闲暇用于娱乐、学习，抛弃烦琐的生活，远离长久以来普通人的劳苦”。他因此宣称“科学是政府理应关心的问题”，政府应该采取措施，以确保科学进步。作为一名训练有素的工程师，布什的关注点最终落在了一种特殊的进步上，那就是能够满足美国民众物质需求的各类技术。布什对实际应用的这种偏好，在《科学：无尽的前沿》及其他的著作中随处可见。在其职业生涯的大部分时间里，他都在与电子及机械设备的发明及改造打交道。就在布什向总统呈送报告的当月，他在一篇发表在某杂志上的题为《诚如所思》（As We May Think）的文章中，对一种实用的设备做出了详尽的预测，这种设备就是我们现在熟知的个人计算机，而对于某些人来说，他的这篇文章甚至比《科学：无尽的前沿》更有名。[6]布什认为，政府对研究的支持，乃是发展公共福利之必需，因为正如他所断言，科学研究能带动医疗、计算机、就业以及武器等的发展，制造出“空调、人造纤维以及塑料等更加物美价廉的产品”。


  具体而言，布什主张政府应支持基础研究。所谓基础研究，以布什的话来说，就是一种“在不考虑实际需求情况下”的对基础知识的寻求。他认为，基础研究填补的是一口井，而这口井正是“所有实用知识的来源”；基础研究是整个研究和创新过程的推动力量。“新产品和新工艺并非完全成熟，”他说道，“它们都建立于新的原理和概念之上，而这些新的原理和概念则源自最纯粹的科学研究。”自《科学：无尽的前沿》这一报告开始，布什便被视为基础研究的拥护者，而这一理念也被认为是源自他那个流水线的隐喻：基础研究的成果经过应用研究以及开发阶段，会最终为人类所用。截至目前的多数联邦基金都受到了这一思想的影响。尽管这份报告实际上并未以一维方式描述研究和开发之间的关系，但布什显然同意这一公认逻辑。布什极为珍视基础研究，因为它能推动整个进程趋向切实可见且满足国民之需的成果。[7]


  布什的报告指明，此类研究主要应在大专院校中，由训练有素的科学家，即“一小群熟谙自然基本规律的天才”来进行。在二战期间，布什通过他领导的研究机构提供资金，证明了大学即便是在军事武器和系统等领域，也能够迅速研发出强有力的成果。将大学作为研究重镇，使得他大幅度增加政府拨款而又无须增加政府规模的战后方案具备了可行性。布什对国家实验室持宽容态度，但对由军方主导的研究却不以为然。建议大学主持基础研究这一策略，既能避免政府人员扩张，又可防范将军插手科研。在布什看来，“独立人士的自愿合作”更有助于研究工作。他认为，大学中存在一种独一无二的科研环境，因为得益于“强烈的团结感和安全感，以及极大程度的个人知识自由”，“科学家们可在一种相对没有成规、偏见或商业需求等不利压力的氛围下开展工作”。


  布什坚信科学应该由科学家来指导。如报告中所述，他的计划赋予了科学机构选择承担哪些科学项目的权力。在他提议建立的新机构中，一个由杰出科学家组成的委员会将负责对科研进行指导，而该机构的负责人则必须由各科学机构的代表选举产生。这是他愿景中的关键部分，从某种意义上说也是具有决定性的部分，但在布什准备《科学：无尽的前沿》的时候，他的愿景并非决策者的唯一选项。


  大约在报告提出的两年前，来自西弗吉尼亚州的民主党新政支持者、参议员哈雷·基尔戈尔就提出，要通过立法来“建立一个专门致力于科技进步和发展的独立的中央政府机构。这既是为了赢得战争，也是为了促进和平”[8]。这一拟议的机构将协调所有政府研究活动。基尔戈尔将这一强大的政府集权和规划同公共水电供应系统、公立学校乃至公共土地相提并论，并且赞同政府在此类方面进行控制。彼时布什则反对这项法案，他认为战后的研究不应该由政府“指挥和控制”。[9]基尔戈尔的立法动议得到了不少支持，但布什对此表示反感，他坚信研究只有在科学家的掌控之下方有成效。这促成了他对《科学：无尽的前沿》这份报告的写作。[10]布什报告提交不久，基尔戈尔参议员就提出了一个事关国家科学研究计划的完整立法方案。[11]


  基尔戈尔和布什的方案在结构上大同小异。两人都认为，科学研究的价值被严重低估，政府拨款不足，且政府不同部门和分散的大学之间缺乏关于此方面的协调。两人都希望政府能够设立一个能同时覆盖军民科研的中央资助机构，以促进全国范围内的科学教育和传播，同时评估和协调美国大学和研究所开展的各项研究。[12]但他们的主要分歧并不在于举措，而在于理念，因此双方在立场上存在根本的不同。这是一场关于科学如何发展以及科学应当与社会形成何种关系的辩论。布什的方案以科学家的自主权为基础，旨在为科学家提供在各知名大学内的独立领导地位，以及在选择和追求研究方向上的完全自由权利。基尔戈尔在本质上是一个民粹主义者，他主张建立的是一套面对整个社会且担负更大责任的体系。该体系的核心机构将交给一个由普通公民、劳工领袖、教育家和科学家组成的委员会负责管理，而该机构的负责人则交由总统任命，且无须是一名科学家。他希望研究能直接面向国家的社会和经济需求，并希望资金能有针对性地分配到全国各地，从研究中所得的专利将属于公众。简而言之，基尔戈尔想要的是一个更接近政治进程的机构，这样它就可以被人们感知到的需求所引导；而布什想要的，是一个更受专业驱动且与自由派政治圈子所倡导的那种公共控制相隔离的机构。这种差异，从他们对社会科学的不同态度便可见一斑。尽管布什设想的是一个监督所有科学的综合机构，但他认为社会科学在实践中与政治和政府联系太过紧密，因此将社会科学和行为科学排除出了这一机构。基尔戈尔则持相反立场。[13]


  这场辩论在国会和科学界持续了多年。在美国的政策之争中，以及在冷战时期的意识形态之争中，这场辩论的影响更是持续了数十载。[14]1950年，《国家科学基金会法案》做出规定，该机构将由一个由杰出科学家组成的委员会负责督导。这一立法结果并不完全符合布什的倡导。不过，时至今日，大学及政府研究的规划、选择乃至评估，基本上都已经交由各自学科决策，而且做出决策的通常都是研究者本人。


  伴随着这份报告的出炉，一项不成文且笼统的科学政策也应运而生。联邦政府为国家科学基金会和其他机构提供了源源不断的资金。联邦机构和专业协会则负责跟踪和宣传科学进展。科学事业蓬勃发展，相应的管理方案也陆续出台。国会创建了各类与科研相关的新委员会。科学政策的制定也变成了学术研究的一部分。到20世纪60年代，联邦政府对研发的资金支持比1940年增加了20多倍，占到了经济活动总量的近2%。[15]


  正如布什预期的，自1945年以来，公共和私营部门在科学研究和科学教育上的投资（累计已达数万亿美元[16]），已经在医疗和保健、提高经济生产率、创造消费者和产业便利性以及增进军事力量等方面，取得了巨大的收益。在联邦基金的支持下，我们在宇宙、地球、人类生理、社会和心理等各个方面的知识都取得了惊人的增长。这里仅举几例：过去，我们认为人类特征是遗传亲代DNA（脱氧核糖核酸）的直接表达，但现在研究证明，它也受到亲代环境的表观遗传的影响。天体物理学家观察到，是碰撞的中子星产生了我们在地球上发现的重元素。宏观量子纠缠在彼此分离的系统中同时产生了变化。我们从流行病学和心理角度对枪支暴力进行了定性。地球科学家已经解释了构造板块的运动是如何将生物碳化合物和生物体带入地球深处的。非理性的经济行为和人类的内隐偏见得到了识别、分类和预测。当生物进行思考和对刺激做出反应时，我们也会观察到单个脑细胞的同步活动。我们已经对地球大气中碳的排放和清除有了详细的了解。公众已对这些进步的创造力、美感和力量有了模糊的认识，他们期望这些进步能够持续下去。


  然而，联邦资金未能如布什对政策的期望那样持续增加。1968——1971年，越南战争支出飙升，联邦政府的研发支出也随之下降了一成（以经通胀调整的美元计算），其中用于基础研究的费用更是大幅下滑（1967——1975年下降了18%）。如今，联邦研发支出在GDP（国内生产总值）中所占的比重已不及20世纪60年代的40%。相比之下，工业企业的研发支出则一直在增长，自1968年以来，此类研发的总支出在GDP中所占的比重一直保持在2.5%左右。[17]


  但正如布什指出的，企业研发投入几乎完全着眼于自身的短期或长期利益，它支持的仅是有利于所投资企业的商业性可预测成果，而不是人人都可受益的创新性研究。美国在科研方面的投入一度是全世界的标杆，但如今，与其他许多国家相比，美国在这些方面已经落于下风。从研发资金占国内经济的比重看，至少有7个国家已经超越美国。科学家们认为联邦的投入虽然规模庞大，但远远不够，他们因此不断游说，以期获得更多资助。当然也有例外，比如20世纪60年代的太空竞赛和阿波罗计划，20年前的生物医学繁荣和国家卫生研究院的预算翻倍，以及2009年的经济刺激计划。最近诸如《无尽前沿法案》等一系列事关增加研发预算的提案是否能够在联邦拨款过程中得到落实，则仍有待观察。无论如何，尽管联邦政府对研发的资助远远低于所需，但二战后政府对科学的资助已经永久地改变了科学的格局。


  * * *


  然而，我们也有理由质疑，科学的价值是否已经得到完全体现，公民又是否从科学中得到了他们的所需。布什曾写道，科学进步是抗击疾病的必需并且能够改进公共健康，然而，科学事业虽蓬勃发展，却未能阻止成千上万人因未能接种疫苗而将自己的子女置于真实存在的风险之中。科学进步也不足以让美国应对2020年的新冠病毒大流行。即便有科学的帮助，美国也并没有为阻止代价高昂的气候变化而采取必要的补救举措。


  显然，我们的科学事业未能给公民提供他们所需的一些重要产品。这些都并非免疫学、病毒学、流行病学、海洋学或大气科学在研究上的失败，相反，这是科学与公众关系上的失败，而这也正是被布什报告以及随后的辩论所严重忽略的事项。


  从现代的角度来看，在这方面，布什似乎有些目光短浅。布什相信，科学进步本质上依赖的是科学家无须考虑实际目的的自由基础研究，因此他所提倡的科研体系在促进研究繁荣的同时，也促成了科学与公众的隔绝。他的目标不仅是确保科学家获得合理、稳定的资金，而且还要确保他们能够自由地从事自己所选择的工作，不受社会方向或政府计划的束缚。[18]他的竞争对手基尔戈尔则提出了另外一种安排，他要让所有由政府资助的科学家成为“人民的真正公仆”[19]。相比之下，今日我们所见的体系实际上更像是科学家的公仆，即一种资助科学家自由选择所从事工作的体系。


  * * *


  的确，许多科学家相信，如果他们把注意力放在公众关心的问题上，而不是受他们训练有素的好奇心和既定研究途径的驱使，他们就会在科学上失去创造力和有效性。我曾经是一名研究科学家，并且作为一名政策制定者在国会服务了16年，以我之所见，科学家们总会强烈地捍卫其自由选择研究议程的权利。尽管他们会为了获得资助而做出些许让步，但他们通常都认为，他们不受具体公众意见干扰的独立研究成果对公众最为有利。一般而言，通过学术评估所授予的研究经费往往集中于精英和既定的模式。科学界主张独立性以尽力避免来自政府规划的限制，然而这一模式也导致公众认为科学超出了他们的判断或控制能力，有时甚至是理解能力，更不用说参与其中了。


  为了“鼓励并使更多有能力的青年以科学为职业”，布什主张通过设立一项奖学金计划，以创造更多的高等教育和科学训练机会。这种把经过挑选的、训练有素的研究人员视为科学的化身的想法反映在当前的科学实践和科学教育中，也体现于公众对科学的态度之中。研究人员及其资助者通常认为他们的职责就是专门做研究。即使是现在，识别和培训未来的专业科学家和工程师仍是大多数科学教育项目的重点，这通常被称为“填补管道”。[20]当立法者谈到我们的科学教学时，通常都会提及美国在科学家和工程师数量上相对于竞争对手处于劣势。


  这样导致的结果是，公众把科学视作研究人员在“闲人免进”的实验室中所做的事情，而非一种他们可掌握的理解方法。他们认为科学家掌握了非科学家无法理解的复杂思想和仪器。在经过数道不可见的步骤后，产品、疗法和其他物质利益便会从研究中诞生，而接受这一切的公众却对其产生的方式知之甚少。他们在科学中看不到自己的位置，尽管他们喜爱诞生自科学事业的各种实用产品，但在生活中他们却没有给科学和科学思维留下些许位置。当世界上许多最紧迫的挑战（例如流行病或气候变化）迫切需要公众参与科学并建立对科学家和科学工作的理解和信任时，这就成了一个问题。如果公众认为科学的目的不是为了他们，他们就不会关心科学。他们可能不会知道科学投入可以如何帮助他们履行公民职责，也不会对接收到的信息进行核查。


  问题的根源在于我们对科学是什么以及它如何对社会做出贡献所持有的片面观念，而这些观念部分可以追溯到布什的报告。在《科学：无尽的前沿》中，布什将科学与研究和发展相联系，并将科学对社会的益处与技术、医药、产品等各种有形产出联系起来。但是，科学不仅仅是深奥的专业化研究，有形成果也并非公众应从科学交易中获得的全部，它也不应该是公众在念及科学时唯一应想到的内容。从本质上讲，科学是一种提出问题的方式，它能使我们获得关于事物本质的最可靠知识。这是它最根本的贡献。


  在《科学：无尽的前沿》发表数月前，美国科学促进会的科学与社会委员会就科学之于一个共和国的地位问题，提供了一个更为广阔、更具哲学性的观点。和布什报告一样，该委员会开宗明义地指出了科学的至关重要性。但在解释科学为何至关重要时，该委员会采取了一种不同的立场。秉承启蒙运动的理念，他们强调科学作为一种思考方式，可以具备极高的社会及政治价值。该委员会宣称，“科学研究政策同外交政策及国防政策一样，都是关乎国家存亡之必需”，而科学在现代政府中的地位，“绝不低于法律和法院”。鉴于“先进技术与既定实践和组织之间的差异是对我们自由、民主的社会秩序的主要威胁之一”这一立场，该委员会强调，科学家必须“在研究中加入对公众利益的考量”。科学与社会委员会总结说，“科学研究政策以及对科学与社会之间关系的理解，绝不能仅仅关乎器物甚或技术”，它“不是一项关乎计划和控制的程序”，而是一个“运用批判思维和训练有素的有组织的智力工具的目的宣言”，其目标旨在强化“我们自由、民主的社会秩序”。[21]


  这种观点并未在《科学：无尽的前沿》所引发的政策辩论中占据上风。在报告发表后的几年里，布什质疑是否存在一种明确可传授的、非专家也可以在实验室之外使用的科学方法。他建议，国家与其试图让非科学大众将批判性科学思维付诸公共问题，还不如多鼓励更多才华横溢的科学家去从事研究工作，以让公众最终受益。[22]虽然科学研究带来的一系列物质利益给社会带来了丰厚的回报，但这种观点仍有其局限性。除了让公众被动地接受各种源自科学的产品和疗法，我们还需要公众在两个方向上更大程度地参与科学。我们需要公众更多地参与对科学的引导和监督，我们也需要公众更多地在公共事务中运用科学思维。这需要公众和科学界共同采取行动。


  2020年新冠病毒大流行已充分且悲剧性地说明了这一问题的利害关系。在此之前的几十年里，科学专家们就新出现疾病的可能性破坏以及做好公共卫生准备的必要性撰写了大量警示性文章。然而美国却没有为此做好准备。无论从长期还是短期来看，政策制定者都未能提供足够的检测、医疗设备和受培训人员，公众也没有提出相关要求。公众及政策制定者在理解和采纳保持社交距离或戴口罩等相关措施方面行动迟缓。科学家本身也未能探索出抗击病毒所需的某些研究路径。由于可以自由设定研究优先级，病毒学家对病毒的结构和复制进行了分子分析，但一些与病毒传播最相关的研究（与整个社会联系更为紧密的研究）却一直被忽视。不论是病毒研究者还是政策制定者，都没有将社会科学完全纳入他们对疫情暴发可能性及其后果的思考之中。决策者和公众都没有坚定参与对研究优先事项的设定。就一个国家的科学政策而言，我们可以从此次疫情应对中得到许多教训，而其中最重要的一点就是，资金充足、训练有素的科学研究人员不能取代公众的知情与参与。这一教训远远超出了大流行病本身。


  受资助的研究蓬勃发展，但公众的循证思维和公众对科学证据的理解及行动能力并没有随着研究的增加而提升。相比于将研究结果和科学决策应用于公众，为研究提供资金并允许科学家自由支配研究资金要容易得多。大多数立法和政策决定都可以通过科学验证信息的纳入而得到改进，但在通常情况下，这些信息没有得到很好的整合，或者根本没有被考虑在内。仅仅在政策制定和监管机构中安置几个受过科学培训的人员是不够的。在交通、通信、移民、农业、公共卫生和其他领域，决策者时常会采取一些不受科学常识支持的行动。虽然多数时候这是由于未能掌握相关信息所致，但有时他们也会故意忽略科学。在国会，那些包含于所谓非科学委员会的职责中且尚未被认知的科学问题，比科学委员会职责中所明示的内容还要多。例子比比皆是。直到最近，关于投票程序的立法才被认为需要计算机科学家的参与。经济学常常不被认为是一门立法者必须为其寻求证据的经验科学。看看国会听证会的每周日程安排，思考每一场听证会的主题是否可以用科学发现来阐明，然后再看看做证名单上的人士是否可能提供这些科学发现，这绝对是一项有趣的实践。


  需要科学的不仅仅是政策专家。当下的公民生活在一个与1945年完全不同的世界。我们的世界更加科技化。环境保护、能源生产、医疗保健甚至民主投票程序和设备等公共问题都应通过科学研究加以阐明。疾病大流行、气候变化和儿童疫苗接种等问题也应如此。公民必须对环境质量、各种危害以及新技术进行评估。当下的信息异常丰富，但呈现碎片化特征且极易被扭曲。远离科学的公民实难区分有效的证据和未经证实的观点、一厢情愿的想法以及故意的信息扭曲。[23]大量公众原谅或忽略了政策制定和政策声明中那些明显的科学证据遗漏。正如我们在病毒大流行问题上所看到的，任何政策的成功都取决于公众的参与。他们必须能够通过询问科学主张是否基于经过公开审查的证据来判断其可信度。此外，他们必须确保将科学纳入公共决策。


  然而，如果科学家超然物外，且公众认定证据只属于拥有精湛技术的科学家，那么我们不难发现，在当今这个充斥着网络欺诈的时代，证据会很容易被各种观点、谣言和毫无根据的主张所取代。科学家必须协助消除科学仅属于科学家这种刻板印象。美国国家科学基金会已经将社会影响和地理分布等因素列入科研资助的考量范围，但收效甚微。我们应该考虑重拾基尔戈尔的部分民粹主义思想，以示公众才是国家科学政策的目标受益者。我们应当明确地将研究指向社会需求，并将研究成果与区域经济发展更多地联系起来。


  科学家还须以一种决策者和普通公民清晰可用的方式来传播他们的科学工作。这不仅仅包括在国会委员会面前为他们的研究做证、公开演讲、写通俗文章以及创建公民科学项目——尽管这些活动也非常重要，越来越多的科学家参与其中也令我们倍受鼓舞——最重要的是，科学家必须帮助公众理解科学的成功来自循证思维，而证据和循证思维是所有人都可以获得和掌握的。所谓的科学素养，其主要的特征就是能够辨别那些经过科学共识验证的证据。[24]科学素养的塑造绝非易事，但至关重要，至少对于国民福利而言，其重要性毫不逊色于布什所致力于培养的物质利益。


  开国元勋们在美国宪法中写明要培养“科学和实用之技艺”，这种表述说明科学在他们的眼中绝非只是有用的产品发明。作为启蒙思想的主要倡导者，美国开国元勋们坚信科学是民主的重要工具。在《联邦党人文集》中，“实验”等词的出现频率（超过了“民主”一词的使用频率）表明，他们将政府本身视为一个要求公民在公共事务上采用科学思维框架的过程。[25]他们明白，对公众问题的公开答复若想可靠，就必须以证为据。任何人都可以要求提供证据。这是一个极为民主的观念。


  民主共和国要求公民寻求基于实际条件之上的共识，在共识之下，公民于相互竞争的价值观和愿景之间实现民主平衡，并以此共创未来。没有这种共同的理解，公民的价值和希望就无法得到理性的表达和实现。科学是对实际条件进行经验观察的过程。通过提出问题以得到经验的回答，通过透明地分享经验观察，通过公众和专家的评论寻求验证，科学已被证明是获得可靠知识的最佳途径。尽管有错误的步骤、偶尔的偏见、延迟和人类的短视，但从长远来看，科学提供了关于世界的最可靠的看法。运用科学的经验技术，人们可以对事物的状态有越来越可靠的理解——从病毒到气候再到非理性的经济行为，无不如此。当然，科学的应用并不是优良政策的全部。良好决策的制度需要有伦理和价值观、历史和传统、美学和人文考量，当然也必须考虑政治因素。然而，科学证据乃是这一切的起点。当民主仅仅变成一场没有证据支撑的观点之争时，它就处于危险之中。当一种观点和另一种观点针锋相对，每一种断言都走向极端甚至极尽欺骗之能事时，民主就无法生存。这正是对科学的召唤。


  范内瓦·布什认识到，美国在1945年的军事胜利正是得益于科学所带来的弹药、药品和材料等成果，而要使科学能在和平时期产生类似的益处，政府就必须将大量的联邦资金投入到积极研究以及对精选研究者的培训之中。这就是后来我们所见到的事情，而科学事业自此蓬勃发展。今天，我们的社会所面临的挑战与布什在1945年的所见并无不同，但我们也面临着一些无法通过不断改良弹药、药品和材料就能克服的新挑战。如果我们问科学还可以为我们的社会提供什么，我们会发现答案是一些不那么有形，但与范内瓦·布什所预见的各种益处一样关系到我们繁荣和安全的东西。我们需要将科学本质广泛应用于我们的公共问题。这种循证思维的本质必须被广泛应用于整体公民，而不仅仅是少数人群，因为这就是民主的运作方式。科学早已一次又一次地充分展示了循证思维的力量，有鉴于此，民主也必须建立于循证思维可以减少对问题的偏见这一信念之上。


  为今天谋划一项崭新的科学政策并非易事，它需要科学家和公民的共同努力。良好的科学和成功的民主面临着相似的困境。两者的真正困难都不在于技术问题，而在于寻求和接受证据及其对个人派系或族群立场乃至对个人成见或痴心妄想的潜在挑战。科学家必须承担起他们的职责，他们要为公共利益而行动，对赋予他们工作许可的公民负责，并允许非科学家在公民活动中贡献力量，参与科学的教育和传播。反过来，公民也必须显示且必须具备要求和使用公平证据的意愿。几十年来，美国致力于促进科学进步，为科学家的研究投入了数千亿美元，现在已经到了做出同样重大承诺的时刻，那就是将科学过程充分融入我们的公共生活。我们必须找到共享科学思维益处的方法。通过此举，我们也将为民主提供永葆活力的途径。
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      第二部分

      科学：无尽的前沿


      范内瓦·布什

    

  


  
    英文版出版者注


    本书再版了范内瓦·布什于1945年7月提交给哈里·杜鲁门之报告的正文，然而我们也针对当下读者的特点，对其中的部分内容进行了重新编排。本书中不再附含医疗咨询、科学与公共福利、科学人才发现和发展以及科学信息出版等委员会的报告，有兴趣的读者可参阅本报告的其他版本。

  


  罗斯福总统的信函


  白宫


  华盛顿特区

  1944年11月17日


  亲爱的布什博士：


  在你的领导下，科学研究与发展办公室进行了一项独特的团队合作实验，你们协调科学研究，并将现有的科学知识应用于解决战争中最为重要的技术问题。这一系列工作是在极度保密的情况下进行的，并不为任何公众所知，但其实际成果都已反映在世界各地前线的公报中。终有一天，这些成就将会被一览无余地公之于众。


  此外我也完全有理由相信，从这次实验中所得之经验教训，也可以在和平时期得到有益的应用。在未来的和平时期，由科学研究与发展办公室以及大学和私营企业成千上万的科学家所开发的信息、技术和研究经验，理当被应用于提升国民健康、创建新企业以增加就业机会，以及改善国民的生活水平上。


  本着这一目标，我想请你就以下四个主要问题提出建议：


  第一，在保证军事安全且事先得到军事机关批准的情况下，我们如何让我们在战争期间对科学知识做出的贡献尽快为世人所知？


  此类知识的传播应有助于激发新的事业，为我们的退伍军人和其他劳动者提供工作岗位，并能够大幅促进国民福祉的改善。


  第二，在科学与疾病的斗争方面，我们现在应如何组织新的项目，以便在未来继续推进在医学和相关科学领域的工作？


  在我国，每年仅一两种疾病所造成的死亡人数就远远超过我们在这场战争中失去的生命总数，这一事实应使我们意识到我们对子孙后代的应尽责任。


  第三，政府在当下和未来，可以通过何种方式来促进公共及私人组织的研究活动？我们应仔细思考公共研究和私人研究的各自角色及其相互关系。


  第四，是否可以提出一个发现和发展美国青年科学人才的有效规划，以确保我国的科学研究能够持续保持在战争期间的水平？


  我们的面前是各类思想的新前沿，如果我们以应对这场战争所用的同样眼光、勇气和干劲去开拓，我们就能创造更为充分更加丰富的就业机会和生活。


  我希望你在与同事和其他人进行适当讨论之后，可以让我尽快了解到你关于这些问题的深入判断。你哪个方面考虑好了就可以向我报告哪个方面的问题，而不必等到全部调研结束后再给我做统一汇报。


  谨致问候


  富兰克林·罗斯福

  寄送范内瓦·布什博士

  科学研究与发展办公室，华盛顿特区


  呈送函


  科学研究与发展办公室


  西北区P街1530号

  华盛顿特区

  1945年7月25日


  总统先生敬启：


  在1944年11月17日的信中，罗斯福总统要求我就以下几个方面的问题提供建议：


  第一，在保证军事安全且事先得到军事机关批准的情况下，我们如何让我们在战争期间对科学知识做出的贡献尽快为世人所知？


  第二，在科学与疾病的斗争方面，我们现在应如何组织新的项目，以便在未来继续推进在医学和相关科学领域的工作？


  第三，政府在当下和未来，可以通过何种方式来促进公共及私人组织的研究活动？


  第四，是否可以提出一个发现和发展美国青年科学人才的有效规划，以确保我国的科学研究能够持续保持在战争期间的水平？


  从罗斯福总统的信中可以明显看出，在谈到科学时，他所想到的是包括生物学和医学在内的自然科学，而我也是按照此意来解释他的问题。社会科学和人文科学等其他领域的进步同样非常重要，但当下更值得即刻关注的，是我报告中所提出的科学计划。


  在为罗斯福总统的问题寻求答案的过程中，一些在相关问题上颇具建议资格的著名委员会都给予了我积极协助。各委员会对这些问题都给予了足够的重视。事实上，他们认为这是一个参与制定有关科学研究国家政策的机会。他们举行了多次会议，并提交了正式报告。在整个过程中，我一直与各委员会及其委员的工作保持密切联系。我审视了他们收集的所有资料和他们针对罗斯福总统信中所问而提出的建议。


  虽然我随此函所提交的报告是出自我，但报告中的事实、结论和建议都是以研究这些问题的各委员会的调查结果为基础的。由于我的报告必须简短，因此我将各委员会的全部的完整报告作为附录列入。


  要想贯彻执行这几个委员会的建议，我们必须建立一套专门机制。在提出这种机制时，我多少偏离了各委员会的具体建议，但我也已经确认各委员会委员可以完全接受我提出的计划。


  开拓精神仍旧在这片国土上激荡。开拓者掌握着完成任务的工具，而科学则为开拓者提供了大片尚未被充分开发的腹地。这样的探索对国家和个人都大有裨益。无论是对保证我们国家的安全、保障民众的健康，还是对创造更多的工作岗位、提高生活水平以及实现文化进步而言，科学都是其中至关重要的一环。


  谨致问候


  范内瓦·布什

  呈送美利坚合众国总统，白宫，华盛顿特区


  引言


  科学进步是一种必需


  我们都知道对在这场残酷战争中身受重伤的战士们而言，青霉素这种新药的意义到底有多么重大——它挽救了无数人的生命，并为伤者减轻了难以估量的痛苦。这一切皆源于科学和这个国家的伟大创造力。


  我们中的一些人知道，在使联合国军队战胜纳粹德国以及将日军逐步赶出其岛屿堡垒的过程中，雷达起到了至关重要的作用。雷达的诞生，同样也是源自多年来的艰辛科学研究。


  但我们经常忘记的是，在和平年代的周六晚上，之所以有数百万个人的口袋能够被工资塞满，是因为新产品和新产业为无数美国人提供了就业机会。同样是科学使这一切成为可能。


  到1939年时，有数百万人从事的是在一战结束时尚不存在的行业，其中包括无线电、空调、人造丝和其他合成纤维等等，而塑料正是得益于这些行业而诞生的产品之一。但是这些事情并不标志着进步的终结，相反，如果我们充分利用我们的科学资源，它们只是一个开始。如果我们继续研究自然规律，把新知识应用到实践中去，就可以拓展新的产业，许多旧的产业也可以得到极大的加强和发展。


  农业的巨大进步也建立在科学研究的基础上。抗病能力更强及生长周期更短的植物、家畜疾病的预防和治疗、虫害的防控、更优质的肥料和更先进的农业生产方法，都来自艰苦的科学研究。


  科学的进步一旦应用于实践，就意味着更多的岗位、更高的工资、更短的劳作、更丰富的农作物，人们可以有更多的闲暇用于娱乐、学习，可以抛弃烦琐的生活，远离长久以来的劳苦。科学的进步也将带来更高的生活水平，使疾病得以预防或治疗，促进我们对有限资源的保护，并为抵御侵略提供更多保障。但要想确保高水平就业及保持世界领先的目标，我们就必须保证新的科学知识能够持续而大量地涌现。


  1900——1940年，美国人口从7 500万增加到1.3亿。在一些国家，这样的人口增长早就带来了饥荒。但在这个国家，伴随人口增长而来的却是更丰富的食物供应、更好的生活、更多的休闲、更长的寿命和更健康的身体。这主要应归结于三大因素：在民主体制下，充满活力的人民能够自由发挥其主动性；国家财富极大丰富；科学取得进步并得到应用。


  科学本身并不能为个人、社会和经济方面的弊病提供灵丹妙药。无论是在和平时期还是战争时期，科学都只是以团队中一员的身份贡献于国民之福祉。但是如果没有科学进步，其他方面再多的成就也无法确保我们作为一个国家在现代世界中的健康、繁荣和安全。


  科学是政府理应关心的问题


  政府应促进开辟新的前沿领域，此为美国的一项长期国策。正是这一政策为快船开辟了新的海域，为拓荒者带来了新的土地。虽然如今我们已经大体不再需要开疆拓土，但科学的前沿仍待我们去开拓。与此同时，为所有公民参与新前沿发展提供便利也是美国的一项传统。美国之所以能变得如此伟大，正是得益于此传统。


  此外，由于健康、福祉和安全都是政府应该关注的议题，因此，科学进步必然也必须是政府的重大利益所在。没有科学进步，国民的健康状况就会恶化；没有科学进步，我们就不可能提高生活水平，也无法增加公民的就业机会；没有科学进步，我们就不可能维系我们用以对抗暴政的自由。


  政府与科学的关系——继往开来


  美国政府从一开始就对科学事务产生了积极的兴趣。19世纪，海岸与大地测量局、海军天文台、农业部和地质调查局等部门相继成立。80余年来，通过联邦政府“赠予学院土地法案”，政府对州立研究机构的支持也呈现逐年上升的态势。自1900年以来，联邦政府便在内部大量设置各种科学机构，截至1939年，其数量已超过40个。


  由政府机构开展的科学研究，其性质大多介于我们通常所说的基础研究和应用研究之间。几乎所有政府的科学工作都有最终的实际目标，但是在许多受到更广泛关注的领域，这些科学工作通常涉及的都是对基本性质的长期研究。一般而言，政府的科学机构不像工业实验室那样关注即时的实际目标，也不像教育和私人研究机构那样可以不考虑潜在经济应用而自由地探索任何自然现象。政府科学机构的成就斐然，但它们的作用也是有限的。


  我们尚未设定科学方面的国家政策。政府也是刚刚开始利用科学来改善国民福祉。政府内部没有任何机构来负责制定或执行国家科学政策。国会也没有专门讨论这一重要问题的常设委员会。科学一直处于隐鳞藏彩之态，而鉴于它已成为我们未来诸多希望之所在，我们如今理应将它推到舞台的中心。


  某些涉及公共利益的科学领域虽然利害攸关，但如果没有来自私人资本的更多支持，这些领域恐怕也难以得到充分的发展。军事问题、农业、住房、公共卫生、某些医学研究以及那些超出私人机构资本承担能力的高成本研究，则应得到政府的积极支持。但迄今为止，除了科学研究与发展办公室所主导的关于战争的集中性研究，政府在这方面的支持一直不够且不稳定。


  鉴于本报告中所提出的理由，我们正进入一个科学需要且应该得到更多公共资金支持的时期。


  研究自由必须得到保障


  大学以及研究机构，无论公立私立，都是基础研究的中心。它们是知识和探究的源泉。只要它们充满朝气、健康发展，并且科学家们可以无所顾忌地自由追求真理，它们必然能够产生可用于解决政府、产业或其他领域实际问题的新科学知识。


  政府于战时科学应用中得到的众多经验教训，亦可以在和平时期得到有效的利用。政府尤其适合于某些职能的执行，例如协调和支持具有国家重大意义问题的全面规划等。但是，在将战时的有效方法应用到和平时期完全不同的情况中时，我们也必须谨慎行事。我们必须取消我们以前不得不施行的那些严格控制，恢复研究自由，并重拾扩大科学知识前沿所必需的那种良性的科学竞争精神。


  广泛的科学进步源于学者的思想自由及研究自由，他们理应在好奇心的驱使下探索未知，自主选择研究的方向。根据本报告列出的“五项基本原则”，研究自由在任何政府资助的科学规划中都必须得到保障。


  针对罗斯福总统在信中所提的重大问题，我们的各个委员会都不辱使命地开展了勤勉细致的研究。本报告所提出的结论和建议都是基于这些委员会的研究，相关的完整研究报告则全文刊载于附录中。唯一的不同在于，本报告倡导建立一个关于科学研究的总体机制，而不是委员会所建议的多个机构。各委员会委员已经审查了有关建立单一机制的建议，并认为此计划完全可以接受。


  与疾病做斗争


  战争时期


  包括海外部队在内的全军各类疾病死亡率，已经由一战的14.1‰下降到二战时期的0.6‰。


  诸如黄热病、痢疾、斑疹伤寒、破伤风、肺炎和脑膜炎等严重疾病，已几乎全被青霉素和磺胺类药物、杀虫剂滴滴涕、质量更佳的疫苗以及改进的卫生措施所攻克。疟疾已经得到控制。外科手术水平也取得了巨大的进步。


  我们之所以能够在战争期间取得如此显著的医学进步，是因为在战争之前，我们就通过众多科学领域的基础研究积累了大量的科学资料。


  和平时期


  在过去的40年中，美国人的预期寿命从49岁增加到65岁，这主要源于婴儿和儿童死亡率的下降。在过去的20年中，儿童的死亡率降低了87%。


  胰岛素使糖尿病得到控制，肝浸膏攻克了恶性贫血；得益于辅助食品和膳食的改良，一度普遍存在的营养缺乏症，即使在最低收入人群中也大幅减少。我们在癌症的早期诊断、手术和放射治疗方面也取得了显著进展。


  正是通过医学和临床前科学的大量基础研究，以及通过医生、医疗服务和公共卫生机构对这一新科学知识的传播，我们才能取得这些成果。在这种精诚合作的过程中，制药业功不可没，特别是在战争期间。所有的医疗和公共卫生组织都对此做出了自己的贡献，它们是一个团队中相互依存的成员。


  与疾病做斗争之所以能取得如此显著的成果，根源在于一系列新科学知识的不断扩展。


  尚未解决的问题


  正如罗斯福总统所说，每年仅一两种疾病所造成的死亡人数就远远超过我们在二战中失去的人口的总和。平民人口的死亡大幅缩短了我国公民的有效寿命。尽管在过去的30年里民用医学取得了显著进步，但这才是我们现在的真实处境。儿童疾病死亡率的下降使医学的重点转移到中老年群体，特别是恶性疾病和晚年显著的退变过程。心血管疾病，包括慢性肾脏疾病、动脉硬化和脑出血导致的死亡人数，现已占美国人因病死亡人数的45%。其次是传染病，再次是癌症。此外，许多疾病（例如，普通感冒、关节炎、哮喘、花粉热、消化性溃疡）虽然很少致命，但会导致不可预料的伤残。


  另一个重要变化是精神疾病的增加。在美国大约有700万人患有精神疾病，医院1/3以上的病床被这些人占用，每年需耗费1.75亿美元。每年有12.5万例新的精神病患者住院治疗。


  尽管在延长寿命和减轻痛苦方面取得了长足进展，但仍有许多疾病尚未有充分的预防和治疗手段。我们固然要增加医生、医院和扩展健康计划，但除非我们扩大对人体组织和疾病性质的了解，否则这些资源就无法得到充分利用。任何医疗设施的扩建都必须伴随着医学培训和研究计划的扩展。


  需要广泛及基础的研究


  与医学进步有关的发现通常来自遥远的学科或出乎意料的发现，过往如此，未来也肯定如此。心血管疾病、肾脏疾病、癌症以及类似疑难杂症的治疗进展，完全有可能源自某些毫无关联学科的基础发现，甚至是源自研究者某些完全意料之外的发现。未来的进步，有赖于整个医学前沿以及化学、物理学、解剖学、生物化学、生理学、药理学、细菌学、病理学、寄生虫学等基础科学的广泛发展。


  在二战中，与疾病做斗争取得的各项突破，皆源于医学和基础科学领域的那些遥远且意料之外的发现。


  在专项问题上协作攻关


  正是因为政府协调和支持了青霉素的研究和发展计划，这种新药物才得以被及时输送到我们的军队，拯救了无数的生命。若不是政府牵头，这项研究绝不可能在如此短的时间内实现从早期实验室阶段到后来的大规模生产和使用。抗疟疾药物的研发工作多年来一直进展缓慢，但在战争期间，政府的支持大大加快了这一进程。类似的医学进步案例还有很多。政府提供全面的协调和支持以取得相关成果，同时政府并没有对这些合作机构该如何开展具体工作指手画脚。


  新的治疗药物和治疗方法的发现通常来源于医学和基础科学的基础性研究。要使这些材料和方法能够为医生所用，就需要医学院、大学的科学部门、政府和制药企业等协同合作。在这个过程中，政府的倡导、支持和协调可谓极具功效。


  政府对研发新治疗材料及方法的倡导和支持，可以让公众尽早获益，缩短公众的等待时间。


  行动的必要性


  医学研究的主要场所是医学院和大学。在某些情况下，研究团队可以针对专项问题进行协作攻关，以构成对陆军、海军、公共卫生服务和其他组织类似攻关的补充。然而，除了教学以外，医学院和大学的主要义务是继续保持这些机构的传统职能，即为个体研究者提供机会，以使其能够依据其兴趣、好奇心以及想象力，不受限制地对自然科学展开自由研究。医学史清楚地教导我们，给予有准备的头脑完全行事的自由是一件极其重要的事。以这种方式促进医学研究是医学院和大学的一项特殊职权，这一职权不能被转移至政府机构、产业组织或任何其他机构。


  在涉及人体临床研究时，医学院更具有独特优势，因为医学院与教学医院有着密切的联系，因此可以将此类研究与临床前科学部门的工作相结合，并在培训过程中向医生传授新知识。反过来说，由于教学医院与医学院联系密切，需要获得医学院的人才输送和业务监督，因此也特别适合进行医学研究。


  在一战和二战之间，美国在医学研究方面超越了所有其他国家，并处于世界领导地位。这一进步在很大程度上体现了20世纪20年代大学捐赠收益、个人捐款和基金会资助等所提供的慷慨资金支持。然而医学院校研究部门的发展非常不均衡，因此大多数的重要研究都是在少数大学完成的。这种情况需要得到纠正，我们应多支持那些实力较弱的研究机构，尤其是在那些目前没有活跃医学研究活动的地区。


  捐赠收益、个人捐款和基金会资助是医学研究的主要传统资助来源，但来自这些渠道的资助正在日益减少，且目前还看不到这一趋势发生改变的可能。与此同时，研究成本正在逐步上升。研究所需的设备日益复杂昂贵，物资供应成本日增，研究助手的工资也在上涨。企业只能是基础医学研究的部分资金来源。


  显然，如果我们要保持过去25年医学取得的进步，政府就应该通过研究补助金和奖学金的方式，向医学院和大学的基础医学研究提供资金支持。第一年可以有效使用的金额不应超过500万美元。在一个项目实施后，每年的有效花费或可达到2 000万美元。


  科学和公共福利


  与国家安全的关系


  科学研究对国家安全具有绝对必要性，在这场战争中，这一点已显露无遗。与德军U形潜艇的艰苦卓绝的战斗实则是一场科学技术之战，而我们在其中只能说是略占上风。雷达为我们的战斗部队安装上了新式眼睛，但那些能够蒙蔽这些眼睛的反雷达技术也在蓬勃发展。这又是一场永不停歇的技术战。德军对伦敦展开的V——1型导弹攻击最终被在这场战争中研制并得到极有效利用的三种装置击败。但V——2型导弹却无法拦截，只能靠摧毁发射点来应对。


  战争部长和海军作战部部长在近期一封致美国国家科学院的联名信中表示：


  这场战争强调了三项对国家安全至关重要的事实：（1）强大的新防御和进攻战术是围绕科学和工程研究所研发的新武器发展出来的；（2）抢得先机开发出此类武器和战术，对取得战争胜利或具有决定性意义；（3）战争日益成为全面战争，除了三军武装力量，战争取胜也必须依靠全体民众的积极参与。


  在战争的压力下，我们的研究者为保证国家安全做出了十分有益的贡献。为了确保能够按照以上所预见的技术趋势做好长期准备，我们也必须号召我国的科学家们继续在和平时期做出同样卓越的贡献……


  在和平时期，我们必须进行更多、更充分的军事研究。我们要努力追赶，不能再依靠我们的盟友来阻挡敌人。此外，很明显，只有政府可以从事军事研究，因为它必须秘密进行，且很多研究都没有商业价值、成本极高。在支持军事问题研究方面，政府责无旁贷。


  现代战争要求使用最先进的科学技术。雷达研发中的许多领导者都是科学家，他们在战争之前就一直在探索原子核。尽管未来对陆军和海军军官的培训必须更加重视科学，但是我们不能指望这些人成为科学研究专家。因此，我们需要在部队军官与平民科学家之间建立专业的合作关系。


  陆军和海军要继续就现有武器的改进展开研究和开发。多年来，国家航空咨询委员会一直通过对飞行问题的基础研究来支持陆军和海军的工作。如今，我们应当以持久性的民用活动来补充部队在其他科学领域的研究，以使其能够在和平时期继续推进科学研究与发展办公室在战时所从事的部分活动。


  为做好军事准备工作，我们需要一个常设的、独立的并且由文职军官掌控的组织。该组织应当与陆军和海军保持密切联系，但其资金直接来自国会，且拥有开展军事研究的明确权力。这一组织开展的科学研究，将对陆军和海军直接控制下的研究加以强化和补充。


  科学和就业


  我们的希望之一是战争结束后将有充分的就业机会，各类商品的生产和服务的提供将有助于提高我们的生活水平。我们尚不知道如何实现这一目标，但是可以肯定的是，只有释放美国人民的全部创造力和生产能力，这一目标才有可能实现。


  当然，如果我们停滞不前，仅靠制造与以前相同的东西并以相同或更高的价格出售它们，我们将不会实现这一目标。除非我们提供新的、更具吸引力和更便宜的产品，否则我们将无法在国际贸易中取得领先。


  这些新产品将从何而来？我们将如何找到生产物美价廉产品的方法？答案很明确。必须有一系列新的科学知识来推动私营和公共企业的发展，必须有大量接受过科学和技术培训的人员，因为新知识的创造及其实际应用都有赖于他们。


  要实现充分就业目标，我们就必须有数量更多和质量更好的科学研究。


  基础研究的重要性


  进行基础研究并不考虑实际目的。它产生的是一般性知识以及对自然及其规律的理解。尽管无法对任何一个问题给出完整具体的答案，但这种一般性知识提供了解答大量重要实际问题的方法。应用研究的功能就是提供这样完整的答案。从事基础研究的科学家可能对其工作的实际应用完全不感兴趣，但是如果基础科学研究长期遭到忽视，工业研发的进展也终将陷于停滞。


  基础科学的特性之一是它能开辟出多种引发进步成果的途径。许多最重要的发现都是出自截然不同的实验本意。从统计学上讲，可以肯定的是，重要的发现都是某些基础科学研究的结果。任何一项特定研究的结果都无法被准确预测。


  基础研究会带来新知识。它提供的是科学资本，是所有实际知识应用的源头活水。一切新产品和新工艺都不是突如其来、自我发育和自我生长起来的。它们都建立于新的科学原理和科学概念之上，而这些新的科学原理和科学概念则源自最纯粹的科学领域的研究。


  今天，基础研究是技术进步的引领者，这一点比以往任何时候都更接近真理。19世纪，美国人以欧洲科学家的基础发现为主要依托，便可以凭借其机械发明大力推进实用技术的发展，但如今的情况已经完全不同。


  一个依靠别人来获得基础科学知识的国家，无论其机械技能如何，其工业进步都将步履缓慢，在世界贸易中的竞争力也会非常弱。


  基础研究的中心


  公共和私人支持的学院和大学以及受捐赠的研究机构，都必须既孕育新的科学知识，也要成为培养职业研究人员的摇篮。这些机构因其传统和自身的特点而更加具备开展基础研究的特质。它们的责任是保存前人积累的知识，将这些知识传授给学生，并贡献各种各样的新知识。这主要是因为在这些机构中，科学家可以在一种没有成规、偏见或商业需求等压力的氛围下展开工作。它们竭尽所能为科学工作者提供强烈的团结感和安全感，以及极大程度的个人知识自由。所有这些都是关乎新知识发展的至关重要的因素，因为新知识总不免会挑战现有的信念或实践，因此肯定会引起反对。


  工业通常受制于经济指标、自身定位以及持续的商业压力。在一般的工业实验室，基础科学很少能取得令人满意的成果。例外确实存在，但即便如此，在对科学发现至关重要的自由度方面，它们也很难与大学相媲美。


  为了有效地发挥基础研究中心的作用，这些机构必须资金充足且充满活力。它们必须能够吸引最好的科学家去担任教师及承担研究之责。它们必须提供有吸引力的研究机会和足够的报酬，从而能够与工业界和政府争夺最优秀的科学人才。


  在过去的25年里，工业研究取得了长足进展，这些研究主要是将科学知识应用于多种实际用途，进而为社会提供新产品、新产业、新投资机会和数以百万计的就业岗位。在同一时期，同样以应用研究为主的政府内部研究也得到了极大的扩展。1930——1940年，工业研究每年的支出从1.16亿美元增加到2.4亿美元，政府每年用于科学研究的支出从2 400万美元增加到6 900万美元。同期，高等院校的科研支出从2 000万美元增加到3 100万美元，而受捐赠研究机构的科研支出则从5 200万美元降至4 500万美元。这是目前最为准确乐观的估计。这些数字来自各种渠道，因此定义也不尽相同，但我们相信这些数字可以证实以下趋势：


  1.工业和政府用于科学研究（几乎全部是应用研究）的开支在1930——1940年间增加了一倍多。1930年，它们的研究支出是学院、大学和研究机构的6倍，到1940年则已经接近10倍。


  2.在此期间，高等院校的科研支出增加了50%左右，而受捐赠研究机构的科研经费却在缓慢下降。


  高等院校和研究机构若想满足产业和政府对新科学知识迅速增长的需求，则应该利用公共资金加强其基础研究。


  政府内部的研究


  虽然有一些明显的例外，但大多数在政府实验室进行的研究都属应用性质。这一向如此，未来也很可能继续如此。因此政府和工业界一样，需要依赖大学和研究机构来扩大基础科学的前沿，培养训练有素的科学研究人员。


  政府的研究是我们整个研究活动的重要组成部分，且在战后更需要加强和扩大。这种扩大应集中于那些具有公众重要性且私人组织无法充分开展的研究和服务领域。


  受雇人才的素质是科技工作中最重要的因素。政府目前在招募、评定和奖励这类人员方面所遵循的流程，已经使政府在与工业界和大学争夺一流科学人才方面遇到了严重障碍，应该采取措施减少这种障碍。


  在政府中，由众多科学机构组成一个大部门的安排既有优点也有缺点，但目前这种模式已经十分深入人心，且有很多值得称道之处。但是在政策和预算方面，我们确实需要对这些机构的科学活动进行某种程度的协调，但目前尚不存在相关的协调手段。


  应建立一个常设科学咨询委员会，以便与这些科学机构进行磋商，并就政府内科研机构的政策和预算等问题向政府的行政和立法部门提供建议。


  这个委员会应该由与任何政府机构事务没有利益关联的科学家组成。


  工业研究


  政府加强工业研究最简单、最有效的方式是支持基础研究和培养科学人才。


  基础研究的益处并不会均等地或以同样的速度惠及所有行业。一些小企业从来没有从中受惠。有人建议，如果为这类企业建立“研究诊所”，这些益处就可以得到更好的利用，企业家们便可以比现在更多地利用研究成果。这个建议当然值得进一步研究。


  影响工业研究数量的最重要因素之一是所得税法。政府在这个问题上的所作所为将影响工业技术进步的速度。美国国家税务局对于扣除研发费用的不确定性态度阻碍了研究支出。这些不确定性的产生是由于税法对此类费用的处理缺乏明确规定。应当修订《国内税收法典》，以消除目前在将研发支出作为日常费用抵扣净收入方面的不确定性。


  研究也受到专利法的影响。专利法的作用是激励新发明，并促进围绕新的设备或新工艺建立新的产业。这些产业会创造新的就业机会和新产品，所有这些都有助于增进国家的福利和实力。


  然而，专利法在实施方面的不确定性也削弱了弱小行业将新理念转化为有益于国家的工艺和产品的能力。这些不确定性部分归因于目前的专利制度在执行时所遇到的种种困难以及费用问题。另外这也要归因于在专利使用方面出现的某些滥用情况。这种弊端应当予以纠正。它们导致了肆意的批评性攻击，而这些攻击往往会导致一个基本健全的体系名誉扫地。


  重要的是，专利制度应继续以宪法所规定的方式为国家服务，因为它向来是保持我国产业活力并令其脱颖而出的一项必要因素。


  国家专利计划委员会就此做了报告。此外，在商务部部长的领导下，我们正在就应当如何修订专利法进行深入研究。因此，我建议在提交专门针对该主题的报告之前，政府不要就专利法采取任何具体行动。


  科学信息的国际交流


  科学信息的国际交流越来越重要。科学日益专业化，这使得我国科学家持续领先于国外同行这件事，比以往任何时候都更加重要。此外，科学信息的流动也是我们应加以培养的一般国际协定的一个方面。


  政府可以通过如下几种方式在科学交流方面取得显著成果：协助安排国际科学会议，对出席此类会议的美国科学家给予官方认证，以提供翻译服务以及提供国际研究奖学金等方式，对常驻我国的外国科学家予以正式接待，使技术信息的快速流动成为可能。目前，私人基金会和其他团体部分地履行了其中一些职能，但其辐射范围既不完整也不充足。


  政府应在促进科学信息的国际流动方面发挥积极作用。


  对联邦支持的特别需要


  我们不能再指望以被二战蹂躏的欧洲作为基础知识的来源。过去，我们致力于应用国外发现的基础知识。未来，我们必须更加专注于自己发现基础知识，因为未来的科学应用将比以往任何时候都更依赖于基础知识。


  必须给我国的研究注入新的动力。这样的动力只能从政府中迅速获得，否则，高等院校和研究机构的研究开支将无法满足公众对研究日益增长的需求。


  此外，我们不能指望工业界能够充分填补这一空白。工业能够充分应对将新知识应用于新产品的挑战。在这方面它们可以依靠商业激励。但是基础研究本质上是非商业性的，如果把它交给工业界，必将无法得到应有的重视。


  多年来，政府一直在明智地支持农业院校的研究，并取得了巨大收益。是时候将这种支持扩展到其他领域了。


  然而，在提供政府支持的过程中，我们必须尽可能地保留私人对工业界、高等院校以及研究机构的支持。这些私人财源应继续承担其研究捐助者的角色。


  单个项目的成本


  据估计，一个为高等院校和研究机构的基础研究提供联邦支持，以及为涉及公共利益的重要应用研究提供资助的适当项目，其初始成本大约为1 000万美元，等到项目进行到第五年底全面展开之际，其年度支出可能会增加到5 000万美元。


  科学人才的革新


  问题的本质


  创造新科学知识的责任，全在于那些了解自然基本规律并熟练掌握科学研究技术的人。虽然会有少数未接受过正规教育和培训的人登上科学的巅峰，但这总是例外，而且如果他们能受益于我们所提供的最好的教育，他们甚至可以做出更显著的贡献。哈佛大学校长柯南特的话说得再准确不过：


  
    在所有可以使用“科学”一词来指称的领域，人都是其唯一限制因素。我们在某个方向上的进步快慢，皆取决于从事该工作的真正一流人才的数量……所以归根结底，这个国家科学的未来取决于我们的基本教育政策。

  


  一个警告


  以牺牲社会科学、人文科学和其他对国民福祉至关重要的研究为代价来发展自然科学和医学研究，这是一种愚蠢的想法。科学人才发现和发展委员会关于这个问题的详细阐述如下：


  
    因此，作为公民，作为优秀公民，在研究眼前问题，即科学人才的发现和发展时，我们必须牢记国民整体福利之需要。我们不能将整个国家的最杰出人才以极端的比例吸收到科学和技术中，因为这样的规划会损害整个国家，实际上也会给科学招致损害……科学不能依靠自身单独存在。


    年轻人的高级才能可运用至多个领域，而这在很大程度上是由社会压力和回报所决定的。当我们精心挑选具有科学才华的青年才俊时，很明显，巨额的奖学金和助学金、不成比例的货币和其他形式回报，都可能会把更多的高级人才吸引到科学领域，但这样做却会对国家和科学造成严重的损害。科学人才的发现和发展计划必须考虑到社会其他领域对高级人才的需求。……高级人才的数量永远无法满足国家的所有需要；我们不应当将超出科研需求的过多高级人才吸引到科学领域。

  


  战时人才赤字


  自1940年以来，除了一些在陆军和海军项目中的医学和工程学的学生以及一些上过综合科学研究课程的4—F[1]学生，在有资格从事科学工作的年轻人中，几乎没有人超过18岁。就我们所知，无论是我们的盟友，还是我们的敌人，都没有像我们如此激进地在战争期间几乎完全停止了他们在科学研究方面的教育活动。


  在全力投入战争时，我们遵循着两项伟大的原则。第一，健全的民主原则，即在危险时刻不应有受优待阶层或特权阶层，所有人都应准备做出同样的牺牲。第二，每个人的才能和经验都应当尽其所用，服务于战争需求。总的来说，我们很好地把握了这些原则。


  然而，在我看来，那些训练有素的年轻科学家和工程师的伟大天赋，有很多被用到了非科学的目的上。为了国家的整体利益，有太多这样的人投笔从戎，然而他们本身的才能并没有得到充分利用。除了那些从事战争研究的人，所有身体健康、具有研究生水平的学生都被征召入伍。那些本应该上大学接受科学训练的人，也未能获得受训的机会。


  这导致了我国训练有素的研究人员日益严重短缺，而且这种情况将持续许多年。理工科学生的缺口约为15万人，如果没有战争，他们都已经获得了学士学位。据估计，到1955年，在化学、工程学、地质学、数学、物理学、心理学和生物学领域的高学历人才（即经过训练后有能力从事原创性研究的年轻学者）赤字约为1.7万人。


  由于教学和研究将持续推动对科学人才的需求，因此在战后时期，我们将不得不面对训练有素的科学人员严重短缺的局面。


  提升质量


  面对这些赤字，我们不得不关注我们基本人力资源的利用，并制订一项对其进行保护和有效发展的方案。就科学人才问题向我提供咨询的委员会提出了以下几项我们应遵循的原则：


  
    如果我们全知全能（但我们并不这么认为），那么我们就可以给你制订一个计划，辨别出那些能在20年后成为科学领袖的人，并让他们接受应有的培训。如果有这个能力，我们可能也无须再为科学能力不足的问题而烦心。但以目前的知识水平，我们还无法制订出这样的计划，我们无法只选择和帮助那些有望成为顶级科学研究者的年轻男女。要造就顶级的科学研究者，我们就必须先选择一个相对较宽泛的范围来对高级人才进行选拔，然后在后续时间和更高的层次上不断地进行筛选。没有人能直接从最底层选出顶级的人才，因为一个人是否会成为顶级研究者，会受到很多无法衡量的和未知因素的影响。这些因素包括智力和性格、精力和健康、幸福感和精神活力、兴趣和动力，而且谁也不知道还有什么因素会必须包含在这个超级数学演算之中。


    我们认为，即使全知全能，我们可能也不会给你一份可以让你一举造就顶级科学家的计划。我们之所以有如此想法，是因为我们并不热衷于设立一个特权集团。在这个立宪共和国中，我们认为最好的计划是为各种各样的人和拥有各种条件的人提供机会，以使他们能够自我提升。这是美国的方式，这就是美国何以为美国的原因。我们认为非常重要的是要营造出一种环境，即在这个国家之中，除了能力本身，任何人在智力上的雄心都不会受到任何限制。我们认为非常重要的是，每个男孩和女孩都应该知道，如果他们能够展现出自己的能力，他们的前途都将不可限量。即使后来证明他们没有取得顶级成就的必备条件，但如果他始终知道自己前面是一片没有止境的前沿，他也能够比原本走得更远。


    通过一点一点地前进并进行总结，向那些表现出自己值得拥有进一步机会的人提供更多机会，向那些证明自己在不断向前的人提供最多的机会，这就是我们建议的人才发现和发展方式，这就是美国人的方式：一个人为成就自己而努力。

  


  消除障碍


  这个国家的高等教育主要是为有钱人准备的。如果那些有钱人恰恰是那些有才能的人，我们就不会把高等教育的部分资源浪费在那些不值得接受高等教育的人身上，也不会忽略掉那些因经济原因未能上大学的人的优秀才能。每个阶层都不乏才华横溢的人，但除了少数例外，那些没有能力支付高等教育费用的人都得不到接受高等教育的机会。这是对一个国家最宝贵的资源，即公民智慧的严重浪费。


  如果以能力而不是家庭财富决定谁应该接受科学的高等教育，那么我们就可以保证科学活动的质量能够在每一个层次上不断得到改进。


  决不要让军人成为失去的一代


  我们的科研人员严重短缺，部分原因是那些本应在高等院校研究科学的人一直在军中服役。许多人在参战之前就已经开始了科学研究。还有一些具有科学教育能力的人在高中毕业后就奔赴了战场。要想弥补科研人员的短缺，最直接的办法就是从穿制服的一代人中挖掘科研人才。因为即使我们现在就开始培养当前的高中毕业生，他们也要到1951年才能完成研究生学业并正式迈入实际科学研究的大门。这一事实凸显了从军队中发现潜在科学家的必要性。


  武装部队应通过整理档案找出战争之前或战争期间就已经展现出科学才能的那些人。他们应根据当前的退伍计划做出及时安排，以便能在军事条件允许的情况下，尽快令那些服役军人前往本地或海外的研究机构，重启他们的科学教育。此外，他们应该认识到，那些在国外留学的人亦可受益于世界各地的最新科学发展。


  一项规划


  我国的五年级男孩和女孩的入学率达到了95%，这一点颇让人自豪，但五年级后开始下降的入学率却无法让人欣喜。每1 000名五年级学生中有600人在高中毕业前就失去了受教育机会，只有72个人能够将其正规教育延续至大学毕业。虽然我们主要关心的是选拔高中毕业生以及在大学和更高层次教育他们的方法，但潜在人才流失的现状确实无法让我们满意。


  学生们从中学、大学和研究生院退学，或者无法得到足够教育机会的原因有很多：他们负担不起继续接受教育的费用；当地没有合适的中学和大学；许多有前途的人本可以完成他们能胜任的学业，但商业和工业界却提早给他们提供了就业岗位。还有一些特殊因素在影响学生的科研热情：科学道路漫长而代价高昂，高中毕业后至少还要再继续学习6年，只有很少比例的理工科学生能在离家不远的院校获得一流的训练。


  科学教学的改进势在必行。高中教学经常无法激发学生的兴趣，也不能提供足够的指导，这令具有潜在科学能力的学生深受其害。为了扩大科研人才队伍，我们有必要增加大学生的整体人数。这就需要我们改善高中教育，帮助那些有天赋的学生完成高中学业（主要是当地社区的责任），以及为更有能力、更有前途的高中生提供上大学的机会。不能做到这一点，则意味着对高等教育资源的严重浪费和对人力资源的漠视。


  为了鼓励和支持更多有能力的年轻人从事科研事业，也为了弥补受训科技人员的短缺，我们建议设置一定数量的本科奖学金和研究生奖学金以及高级培训和基础研究的补助金，具体细则可依据各州以及大学和学院的利益协商制定，另外应注意不要损害有关机构和个人的自由。


  根据科学人才发现和发展委员会所建议之规划，我国每年可为24 000名本科生和900名研究生提供奖学金，这一方案若得到全面实施，则每年将花费约3 000万美元。该项目计划每年向高中毕业生提供6 000个本科奖学金，向大学毕业生提供300个研究生奖学金。在评估这一项目的成本时，我们大致参考了为退伍军人教育计划所提供津贴的规模。


  此外，该计划还规定，凡是接受此类奖学金或补助金的人都应加入国家科学储备队，并有义务在战争期间或者在国会或总统宣布的其他国家紧急状态下从事与科学和技术相关的政府服务工作。因此，除了因增加这样一批训练有素的科学工作者而给国家带来的一般利益，有这样一批科学工作者在国家紧急情况下待命也是国家之幸。因此，即便只是为了应对国家防务这一个益处（实际益处当然不仅仅如此），政府也应当积极考虑对这一规划予以资金支持。


  
    [1] 在美国义务征兵制中，4—F是指那些无法正常服兵役的类别。——译者注

  


  科学的回归问题


  为战争进行科学动员的效果


  我们一直靠储备生活。5年多来，我们的许多科学家一直在实验室、工厂、商店和前线作战。我们引导科学家聚焦于新武器、新材料的研制和新方法的应用，让他们把大量精力投到科学研究和开发办公室以及其他政府机构发起和控制的大量研究范围相对狭窄的项目上。在紧急形势下，科学家们像军队一样被动员起来并服务于国家。他们的工作转向了一个前所未有的宽广领域，但也在很大程度上偏离了对基本问题的探寻，偏离了关乎人类福祉和进步的研究。这不是抱怨，而是事实。后方的科学动员在帮助前线的战士赢得战争并缩短战争；它还附带积累了大量用于解决特定问题的实用科学经验和知识，其中的很多都可以在战争结束后投入应用。我们的国家有幸得到了科学家的助力，而且时间也站在了我们一边，我们才得以提前取得战争的胜利。


  应立即解除安全限制


  战时所获得的许多信息和经验都被限制在了收集这些信息的机构。然而为了公众的利益，除非军事安全部门另有规定，这些知识其实应得到更为广泛的传播。


  多亏了战争部长和海军作战部部长的明智安排，战时医学研究的大部分成果已经公之于众；专业期刊上已发表数百篇相关的文章，许多内容则正在出版过程中；那些仍属于保密等级的资料也应尽快公开。


  我的观点是，针对其余的大部分机密科学材料，只要有证据表明敌人无法将其变成在战争中对付我们的武器，我们就应当将其公开。工业和教育所需要的大部分信息，都可以在不披露其在军事材料和设备中实际应用的情况下予以公开。我们基本上没有理由认为，其他国家的科学家不会及时发现我们现在所知道的一切秘密信息。科学信息的广泛传播可以很容易带来更多的进步，而且与限制举措相比，它更能为我们的国家安全打下坚实的基础。尽管我们期盼着限制政策能够阻止潜在敌人对我们的追赶，但它也会阻碍我们自身的进步。


  让选定的科学家小组对某项专门问题展开研究，同时隔绝各个研究小组之间的沟通，这在战争期间确实有一定的必要性。尽管所有相关方都意识到这只是一项紧急措施，而且阻碍了科学进步所必须倚仗的相互交流，然而在战争期间，为了和时间赛跑，科学研究与发展办公室仍不得不坚持这一做法。


  我们战胜未来潜在敌人的能力取决于科学的进步，而科学要想更快速地进步，则更需要知识的传播，而不是对现在所掌握的知识进行长久的限制。


  需要协调


  在规划与战争有关的科学数据和经验的发布时，我们决不能忽视一项事实，那就是陆军、海军、科学研究与发展办公室、国家航空咨询委员会、政府的其他部门和机构、教育机构以及许多工业组织都是科学研究的组织者。在不同地方都有对同一真理的独立发现，这并非孤例。因此，允许一家机构发布信息却继续在其他地方实行限制，在其效果上是不公平的，而且会损害科学家的士气和效率，因为他们本来就因为战争带来的控制和限制牺牲了个人利益。


  部分当下应公开的机密信息属于我们和盟友共同所有。我们应当就这些信息的公开方案与盟友展开协商，以尽量减少因零星不受控制信息的公开而引发的国际摩擦风险。


  一个控制信息发布的委员会


  负责建议发布军事机密信息的机构应该是具备扎实科学和技术基础的陆军、海军以及民用机构。此类机构应当有能力为战争部长和海军作战部部长提供建议。此外，为了确保做出迅速和实际的决策，它也应得到充分的承认。


  为了满足这些考量，我建议设立一个由同等人数的科学家和军人组建的委员会，其职能是对信息解密做出审议，并控制目前仍属保密级科学信息的公开发布。


  应当鼓励出版


  使信息解密并发布，这只是解决问题的一小步。另一步则是准备材料并以有利于传播和使用的形式和价格出版。就科学研究与发展办公室而言，随着以战争为目的的研发压力有所减弱，我们已经为各类手稿的撰写做出了安排。当然，目前我们的人员仍然在岗并完全控制着这些信息。


  我们应该以合适的格式和低廉的价格，快速地将这些科学材料送至各地科学家手中。我们也应该让在海外学习的学者掌握这些信息，以让其了解国内的各项进展。


  建议所有拥有解密科学信息的政府和私人机构立即采取措施，以鼓励和便利报告的编写和出版。


  实现目的之手段


  政府的新职责


  几个委员会的报告都清晰地给出了一项建言，那就是联邦政府应承担新的责任，以促进我们新科学知识的创造，培养青年科学人才。


  关于这些新职责的范围和性质，各委员会都在报告中做了详细说明，它们在这些方面的建议得到了委员会委员的充分认可。联邦政府应当提供资金，以促进这些职责的履行。我们已经就如何对联邦基金的使用进行合理安排和深入思考，以使其不会对地方政府、基金会和私人捐助者的资金产生挤出效应。我们相信，我们的建议将把这种影响降到最低限度，但我们不认为可以完全避免这种影响。然而，我们认为，既然国家需要更多更好的科学研究，那就必须承担这种风险。


  同样清晰的是，对这些职责的有效履行，将需要某一专门致力于这一目的之机构的全面参与。为此政府内部应设置一个协调中心，以统一规划来协助政府以外的科学研究。此机构应提供支持高等院校进行基础研究所需的资金，应尽可能协调对国民福祉至关重要的研究计划，应协助政府制定科学的国家政策，应支持国内外科学家和实验室之间的科学信息交流，以及应确保工业和大学的研究激励得到维系。就这些问题提供咨询意见的所有委员会一致认为有必要设立这样一个机构。


  机制


  政府部门内部有许多以科学研究为主要关注点的团体。我们在农业部、商务部、内政部和联邦安全局内都能找到明显的例子。这些团体将科学视为所在部门主要任务的附带和次要问题。这些团体应保留在原组织内，并继续履行其目前职能，包括通过向赠地学院和实验站拨款来支持农业研究，因为它们最大的贡献在于将基础知识应用于所在部门的具体问题之中。


  出于同样的原因，这些小组也不能承担在科学方面的新型及重大研究责任，因为后者乃是属政府必须且应主动承担的职责。本报告中关于政府内部研究、科学信息公开、税法厘定以及军队科学人才的挖掘和培育等方面的种种建议，通过现有的政府结构便可以得到贯彻执行。但是，在目前从国会获得资金的政府机构中，没有一个团体能够为大学的医学及自然科学基础研究提供适当的支持，没有一个团体能够支持海陆两军的新武器研究，也没有一个团体适合于执行科学奖学金和补助金项目。


  因此，国会应为此目的设立一个新机构。不仅如此，这样的机构还必须是一个专门致力于科学研究和高级科学教育的独立机构。在多年前工业界就认识到，若只是把基础研究作为经营机构或部门的附属或分支，我们便不可能真正取得成效。经营机构有直接的经营目标，并要在持续压力下开展有形生产，这就是它们存在价值的评价标准。这些条件都不适合基础研究。研究是对未知事物的探索，并且必然充满不确定性。常规方法、传统和标准都会对科学研究产生抑制作用。科研根本无法在一个以经营或生产作为评价和检验标准的环境中取得令人满意的成果。因此，基础科学研究不应置于经营机构之内，因为研究并非经营机构关心的头等大事，和经营同台竞争时，研究总不免处于下风。在这些问题上提供咨询的所有委员会都同意设立一个新的独立机构。


  我深信这些新职能应集中在一个机构中。科学从根本上讲是一元的东西。独立机构的数量应保持在最低限度。例如，医学上的许多进步将来自化学的根本进步。如果设置机构过多，科学将会被分隔在一个个狭窄的隔间中，届时整个科学知识的发展不但得不到促进，还会受到阻碍。


  五项基本原则


  要保持政府对科学研究和教育支持的有效性，并且避免损害我们寻求培育之事物，我们必须遵循如下几项基本原则。


  1.无论支持的程度如何，资金都必须在几年内保持稳定，以便可以推进长期计划。


  2.负责管理此类资金的机构应由经选拔的公民组成，且选拔过程仅根据其对促进机构工作的兴趣及能力为依据。这些人应该对科学研究和教育的特殊性有广泛兴趣和理解。


  3.机构应通过合同或赠款的形式促进联邦政府以外组织的研究。它不应自行运营实验室。


  4.在对公立和私立大学及研究机构的基础研究提供支持时，须保留这些机构对政策、人员、研究方法和研究范围的内部控制权。这至关重要。


  5.在确保接受公共资金的机构所进行之研究的性质、范围和方法完全独立和自由的同时，在保留此类机构之间资金分配的酌处权的同时，在此提议成立的基金会也必须对总统和国会负责。只有通过这种责任，我们才能在科学与民主制度的其他方面之间保持适当的关系。当然，审计、报告、预算编制等常规控制应适用于基金会的行政和财政业务，但须根据研究工作的特殊需要在程序上做出必要的调整。


  基础研究是一个长期的过程，如果我们寄希望以短期支持产生即时结果，那么它就不再是基础研究。因此，应想方设法使机构能够以经常性拨款中5年或更长时间的规划承付经费。这些规划及其支持能否保持连续和稳定，则取决于国会能否认识到科学研究对公众的好处，以及研究者是否坚定相信在该机构的主持下，高质量的研究工作将得到源源不断的支持。


  军事研究


  如本报告前面所述，为做好军事准备工作，我们需要一个常设的、独立的并且由文职人员掌控的组织，该组织应当与陆军和海军保持密切联系，但其资金直接来自国会，且拥有开展军事研究的明确权力。这一组织所开展的科学研究，将对陆军和海军直接控制下的研究构成强化和补充。作为临时措施，美国国家科学院已应战争部长和海军作战部部长的要求成立了国家安全研究委员会。为了战时紧急情况下成立的科学研究与发展办公室撤销后科学家与军人之间的关系不致中断，这是非常必要的措施。国会现在正在考虑立法以直接拨款的方式为该委员会提供资金。


  我认为，作为一项永久性措施，应在执行本报告建议的其他职能所需机构中，适当增添由文职人员发起及控制的研究职责。这一文职团队的主要职能是就军事问题进行长期科学研究，军队的研究部门则负责研究现有武器的改进。


  一些军事问题的研究，无论是在和平时期还是在战争时期，都应该由独立于军事机构的文职研究人员来负责。陆军和海军的主要职责是训练士兵、研发武器、采纳能克敌制胜的战略。一个大国能否在全面战争中取胜，关乎多个复杂的领域，而我们不能指望部队能够精通所有的复杂领域。某些类型的研究，例如对现有武器的改进，最好在军事机构内完成。然而，涉及将最新科学发现应用于军事需要的长期研究工作，应由大学和工业界中的文职科学家负责。他们受过最佳训练，能够彻底和成功地完成这项工作。重要的是，这两种研究都要继续进行，两个小组之间要保持最密切的联系。


  将文职军事研究的职能置于提议的机构中，将使其与自然科学和医学领域广泛的基础研究计划紧密呼应。因此，军事和其他研究之间也很容易保持平衡。


  包括文职军事研究团队在内的新机构的筹建工作不应因国家安全研究委员会的存在而被延迟，毕竟国家安全研究委员会只是一项临时措施。新机构的建立也不能因为战后军事部门自身组织的不确定性而被推迟。包含了文职军事研究团队的新机构显然可以保持足够的灵活性，能够适应军事部门的最终组织形式。


  国家研究基金会


  我的判断是，成立一个国家研究基金会可以最好地激发国家对科学研究和科学教育的兴趣。


  一、目的


  国家研究基金会应制定和推广国家的科学研究和科学教育政策，支持非营利组织的基础研究，通过奖学金和研究补助金培养青年科学人才，并通过合同和其他方式为军事研究长期提供支持。


  二、委员


  1.对人民之责任应通过总统和国会的授权，交由（比如）9位委员承担。这些委员由总统根据其对促进基金会宗旨的兴趣和能力选拔产生，他们应当与政府没有其他联系，且不应成为任何特殊利益的代表，对外称呼为国家研究基金会委员。


  2.委员的任期应为（比如）4年，任期满4年不能连任。应安排第一次任命的委员的任期，以便在接下来的一年中可以至少任命两名委员。


  3.委员应无偿任职，但有权就履行职责所产生的费用获得补偿。


  4.委员应每年选举自己的主席。


  5.基金会的总负责人应由全体委员任命的一位主任担任。该职位应在基金会委员（作为董事会）的领导和监督下履行基金会的所有财务、法律和行政职能，且应具有足以吸引杰出人才的薪资水平。


  6.应设立一个对主任负责的行政办公室，以集中行使各种必需的财政、法律、人事和其他类似行政职能，实现基金会宗旨。


  7.除主任、部门委员以及由主任任命的负责各部门事务的干事外，基金会的所有员工均应根据公务员制度条例委任。


  三、组织


  1.为了实现基金会的宗旨，委员会应建立几个对委员负责的专业部门。在最初，这些部门应包括：


  
    •医学研究部门。该部门的职能为支持医学研究。


    • 自然科学部门。该部门的职能为支持物理和自然科学领域的研究。


    • 国防科学部门。该部门的职能为支持军事领域的长期科学研究。


    • 科学人事和教育部门。该部门的职能为支持和监督科学领域奖学金和研究补助金的颁发。


    • 出版和科学协作部门。该部门负责鼓励科学知识的出版和促进科学信息的国际交流。

  


  2.基金会每一部门应至少由基金会委员任命的5名成员组成。在做出这样的任命时，委员们应咨询并参考国家科学院的建议。国家科学院应按照委员们的要求，设置一个新的国家研究基金会提名委员会，以汇集所有组织中科学家的建议。每个部门的主管应由基金会的委员任命。


  3.部门成员的任命应由基金会委员决定，并由委员酌情决定是否连任。在从事基金会的业务时，这些成员应按（比如）每日50美元的标准获得服务补偿和酬劳，但任何部门成员每年不得获得超过（比如）10 000美元的酬劳。


  4.国防部门除应包括（比如）5名文职成员外，还应包含一名由战争部长指定的代表和一名海军作战部部长的代表，他们不应从此职务中获得额外酬劳。


  国家研究基金会的拟设机构
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  四、职能


  1. 基金会委员应具有以下职能、权利和义务：


  
    • 制定基金会的总体政策。


    • 在美国及其属地设立并维持其认为必要的办事处。


    • 在美国及其属地的任何地方举行会议和行使职能。


    • 在其他政府机构的允许范围内获取并利用这些机构的服务。


    • 为执行法律规定以及基金会的政策和惯例而采纳、颁布、修订和废除规则及条例。


    • 审查并平衡各部门的财务需求，并向总统提交每个部门所需资金的年度概算。对各部门的拨款应做到专款专用，但基金会不应干涉各部门资金的支出。


    • 通过谈判为研究订立合同或拨款，无须进行招标。

  


  并在国家研究基金会相关部门的建议下：


  
    • 依照其判断设立州、地区或国家级的咨询和合作机构及理事会，以帮助实现立法之目的并支付其费用。


    • 与教育和非营利研究机构订立合同或向其提供资助以支持科学研究。


    • 在适当的单位、机构或组织中发起和资助有关国防问题的研究。


    • 在适当的组织中发起和资助现有设施不可用或不足的研究项目。


    • 建立包括生物学和医学在内的自然科学的奖学金和研究补助金。


    • 促进科学技术信息的传播并促进其国际交流。


    • 通过为国际会议、科学协会和在国际上组织的科学研究计划提供资助，支持国际科学合作。


    • 设计和推广各种方法，以改善从研究到工业实际应用之间的过渡。

  


  2.各部门应就以下事宜对基金会委员负责：


  
    • 具体部门范围内规划和政策的制定。


    • 关于在研究组织之间分配研究计划的建议。


    • 基金会与被选定执行规划的组织之间的适当安排建议。


    • 与州和地方当局就科学奖学金和研究补助金的合作方案提出建议。


    • 对具体部门的研究质量进行定期审查，并修订研究资助计划。


    • 提出各部门工作的财务需求预算。


    • 与其他与该部门工作有关的政府及私人科学研究机构保持联系。

  


  五、专利政策


  国家研究基金会能否成功地促进美国的科学研究，在很大程度上取决于政府以外的组织的合作。基金会在与此类组织签订合同或给予资助时，既要充分保护公众利益，又要给合作组织推进科学研究的足够自由和动力。如果受基金会资助研究所获取的任何专利，在用于公共目的时都能获得免专利税许可，那么公众利益通常会得到充分保护。研究机构不应因获得基金会资助就必须承担专利发现的义务。当然，我们也决不能强制要求将这些发现的所有权利转让给政府，但在特殊情况下公众利益是否需要这种权利的让渡，则应由主任和部门自行斟酌。在有关这一点上，相关法律应保留基金会委员对专利政策的自由裁量权，以便其依据形势和公共利益的需要对专利安排做出调整。


  六、特别授权


  为了确保有能力和经验的人可以被指定为基金会委员和多个专业部门的成员，有关建立基金会的立法中应包含特定授权，以便使基金会委员和各部门成员可以从事私人和有酬工作，无须顾忌任何其他相关的法律禁令。但条件是，任何根据合同接受资金的营利机构，或与个人有关的基金会部门，都不得以任何形式对此类雇用进行补偿。在正常情况下，鉴于对政府官员双重利益的限制性法律禁令，我们几乎不可能说服任何从事私人工作的人以官方身份为政府服务。但是，为了确保最杰出的人才能够以基金会委员或部门成员的身份提供非全时服务，我们应在规定的范围内放宽这些禁令。


  研究不同于标准化项目的采购，因为后者容易受到固定规格的竞争性招标的影响，因此，建立国家研究基金会的立法也应使基金会免于承担通过招标签订研究合同的义务。尤其是要考虑到，一份研究合同是否成功的测度标准并不在于其货币成本，而在于对我们的知识所做出的质量和数量贡献。反过来，这种贡献的程度又取决于如何在研究实验室中发挥创新精神和才能。因此，国家研究基金会不仅需要能够自由地与那些具有研究能力的机构签订研究合同或为其拨款，还必须可以与那些具有潜在能力或创新氛围的机构签订研究合同或为其拨款。


  就像在战争期间由科学研究与发展办公室所资助的研究一样，由国家研究基金会资助的研究也通常以实际成本进行，获得研究合同或补助的机构不应追求任何利润。


  还有一个需要特别注意的事项。由于研究不属于通常合同关系适用的正常商业或采购业务范畴，因此对研究合同的执行方而言，它们必须放弃某些法律和法规上的财政要求。例如，国家研究基金会应通过立法获得制定、修改或修正各种合同的权力，无论有没有法律对价，也无须考虑履约保证。同样，基金会主任应酌情决定是否允许预付款。最后，总审计局也应当放宽对研究合同执行方的凭据要求，不应要求其必须根据成本合同提交逐项详细列出的实体凭证。就研究合同而言，死板遵守通用程序将损害研究工作的效率，并将不必要地增加政府的工作成本。如果没有《第一战争权力法案》和因其施行的行政命令的宽泛授权，没有总审计局对凭据要求给予的特别宽限，科学研究与发展办公室在这场战争中的军事研究将受到严重阻碍。与商业机构不同，高等院校的研究主要是通过与基金会签订合同的方式进行，它们没有能力处理一般政府承包商所必须应对的那些繁杂凭证流程和审计上的细节。


  七、预算


  几个委员会的研究为实施拟议规划所需资金数量的估算提供了部分基础。显然，该规划应该以健康的方式开展，尤其是在开始时要保持适度节奏。以下是关于基金会成立并运行后的第一年，以及运营达到预计稳定水平的第五年所需经费的一个非常粗略的估计：
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  国会的行动


  本报告所提议的国家研究基金会可以满足未来一段时期的紧迫需求。本报告所建议的组织形式是经过深思熟虑的结果。形式很重要，过去30年，国家航空咨询委员会的组织模式有效促进了对飞行问题的基础研究，在基金会委员的任命方式及其职责确定方面，我们认真参考了这一极度成功的模式。此外，无论制订何种规划，满足五项基本原则都至关重要。


  立法是必要的。起草时应格外慎重。但是，如果这个国家要应对科学的挑战并充分利用科学的潜力，就必须尽早采取行动。我们国家的未来，在很大程度上取决于我们将科学用于解决未来问题的智慧。


  报告概要


  科学进步至关重要


  新科学知识的涌现决定了与疾病做斗争的进展。要想发展新的产品、新的行业，提供更多工作岗位，我们就需要不断增加对自然规律的认识，并将其应用于实际目的。同样，为了防御侵略，我们也需要利用新知识开发新武器，改进现有武器。只有通过基础科学研究才能获得我们必不可少的新知识。


  无论是在和平时期还是战争时期，科学都只是以团队中一员的身份贡献于国民之福祉。但是如果没有科学进步，其他方面再多的成就也无法确保我们作为一个国家在现代世界中的健康、繁荣和安全。


  为了与疾病做斗争


  我们在与疾病的斗争中取得了巨大的进步。包括海外部队在内的全军各类疾病死亡率，已经由一战的14.1‰下降到二战的0.6‰。在过去的40年中，美国人的预期寿命从49岁增加到65岁，这主要源于婴儿和儿童死亡率的下降。但是我们离目标还很远。每年仅一两种疾病所造成的死亡人数就远远超过我们在二战中失去的生命总数。平民人口的死亡大幅缩短了我国公民的有效寿命。在美国大约有700万人患有精神疾病，每年他们的护理费用超过1.75亿美元。显而易见，仍有许多疾病尚未有充分的预防和治疗手段。


  在与疾病做斗争的过程中，医学和基础科学的基础性研究至关重要，而这方面的责任主要落在医学院和大学身上。然而我们发现，捐赠收益、个人捐款和基金会资助仍是医学研究的主要传统资助来源，但来自这些渠道的资助正在日益减少，且目前还看不到这一趋势发生改变的可能。与此同时，研究成本正在逐步上升。如果我们要保持过去25年在医学方面取得的进步，政府就应该向医学院和大学的基础医学研究提供资金支持。


  为了国家的安全


  与德军U形潜艇的艰苦卓绝战斗实则是一场科学技术之战，而我们在其中只能说是略占上风。雷达为我们安上了新式眼睛，但它们也会被新的科学发展所蒙蔽。V——2型导弹还无法拦截，只能靠摧毁发射点来应对。


  我们要努力追赶，不能再依靠我们的盟友来阻挡敌人。在和平时期，我们必须进行更多、更充分的军事研究。重要的是，在和平时期的文职科学家也应当和在战时一样，继续为国家安全做出其应有的贡献。最好的办法是设立一个由文职人员掌控的组织。该组织应当与陆军和海军保持密切联系，但其资金直接来自国会，且拥有开展军事研究的明确权力。这一组织所开展的科学研究，将对陆军和海军直接控制下的研究构成强化和补充。


  为了公众的福利


  我们的希望之一是战争结束后将有充分的就业机会。为了实现这一目标，美国人民必须充分发挥创造力和生产能力。为了创造更多的就业，我们必须制造出新的更具吸引力的和更便宜的产品。但新产品和新工艺并非生来就成熟，它们都建立在新的原理和概念之上，而这些新的原理和概念则源自基础科学研究。基础科学研究是科学资本。此外，我们不能再依赖欧洲作为这种科学资本的主要来源。显然，更多和更好的科学研究是实现充分就业目标的一个必要条件。


  我们如何增加科学资本？首先，我们必须有大量接受过科学训练的人，因为新知识的创造和把新知识应用到实际目的都有赖于他们。其次，加强建设以高校和研究机构为主的基础研究中心。这些机构能提供最有利于创造新科学知识的环境，研究者在这里无须承担取得即时成果的压力。除了一些明显的例外，大多数行业和政府研究都专注于将现有科学知识应用于实际问题，只有高校和一些研究机构才能将其主要精力致力于扩大知识的前沿领域。


  1930——1940年，工业界和政府每年的研究支出从1.4亿美元增加到3.09亿美元，同期，高等院校每年的科研支出从2 000万美元增加到了3 100万美元，而受捐赠科研机构每年的科研支出则从5 200万美元减少到4 500万美元。高等院校和研究机构要满足工业界和政府对新科学知识日益增长的需求，则应该利用公共资金加强其基础研究。


  要使科学成为事关国民福祉的一个强大因素，政府和工业界就必须开展充满活力的应用研究。为了提高政府内部的科研质量，应采取措施修改科学人才的招募、评定和奖励程序，以减少目前政府科学部门在与工业界和大学竞争顶级科学人才方面的障碍。应建立一个常设科学咨询委员会对政府内科研机构的政策和预算等问题展开协调，并就此方面的问题向政府行政和立法部门提供建议。


  政府促进工业研究的最重要方式是通过支持基础研究来增加新科学知识的流动，促进科学人才的培养。此外，政府应采取激励举措，鼓励工业界开展研究活动：（1）应当修订《国内税收法案》，以消除目前在将研发支出作为日常费用抵扣净收入方面的不确定性；（2）加强专利制度以消除弱小行业在此方面的疑虑，并防止一个基本健全系统的信誉遭到滥用。此外，应该找到办法，使基础研究的好处惠及尚未利用新科学知识的行业。


  我们必须革新我们的科学人才


  创造新科学知识及其大多数应用的责任，全在于那些了解自然基本规律并熟练掌握科学研究技术的人。我们在任何科学前沿进步的快慢，取决于探索科学前沿的高素质人才数量的多寡。理工科学生的缺口约为15万人，如果没有战争，他们都已经获得了学士学位。据估计，到1955年，在这些领域的高等学历人才赤字约为1.7万人——从进入大学到获得科学或工程方面的博士学位或同等学历，至少需要6年的时间。新科学知识的生产率及其在抗击疾病以及新产品和新产业发展方面的真正限制，是我们能拥有多少训练有素的科学家。


  培养科学家是一个漫长而昂贵的过程。研究清楚表明，每个阶层都不乏才华横溢的人，但除了少数例外，那些没有能力支付高等教育费用的人都得不到高等教育的机会。如果以能力而不是家庭财富决定谁应该接受科学的高等教育，那么我们就可以保证科学活动的质量能够在每一个层次上不断得到改进。政府应提供合理数量的大学奖学金和研究生奖学金，以培养美国青年科学人才。科学人才的发现和发展计划必须考虑到社会其他领域对高能力人才的需求，不应当将超出科学需求的过多高级人才吸引到科学领域之中。


  挖掘现役军人中的人才


  要弥补科学人才的不足，最直接的办法就是培养现役军人中的科学人才。即使我们现在就开始培养这批高中毕业生，他们在1951年之前也无法完成研究生学业。武装部队应通过整理档案找出战争之前或战争期间就已经展现出科学才能的那些人。他们应根据当前的退伍计划做出及时安排，以便能在军事条件允许的情况下，尽快令那些服役军人前往本地或海外的研究机构，重启他们的科学教育。此外，军队应该认识到，那些在国外留学的人亦可受益于世界各地的最新科学发展。


  必须解除限制


  尽管大多数的战争研究事关将现有科学知识应用于战争的问题而不是基础研究，但这些研究也积累了大量用于解决特定问题的信息。其中的大部分可以投入工业应用。国内的高等院校和海外的军事院校也需要利用这些知识开展教学。这些信息中的一部分仍必须处于保密状态，但对大部分信息而言，只要有证据表明敌人无法将其变成在战争中对付我们的武器，我们就应当将其公开。我们应迅速成立一个由陆军、海军以及文职科学家组成的委员会，以选出可解密的信息，协调其发布并明确鼓励其出版。


  行动纲领


  鼓励我们新科学知识的涌现和青年科学人才的发展，这应当成为政府的新职责。这些责任是政府的当务之急，因为它们极大地影响着我们的健康、工作机会和国家安全。这也符合美国鼓励开拓新前沿的一贯基本政策，而且是一种更为现代的做法。多年来，政府一直在明智地支持农业院校的研究，并从中取得了巨大收益。是时候将这种支持扩展到其他领域了。


  对这些职责的有效履行，将需要某一专门致力于这一目的之机构的全面参与。但是，在目前从国会获得资金的政府机构中，没有一个团体能够为大学的医学及自然科学基础研究提供适当的支持，没有一个团体能够支持海陆两军的新武器研究，也没有一个团体适合于执行科学奖学金和补助金项目。


  因此，我建议应为此目的设立一个新机构。这样一个机构应该由兴趣广泛、经验丰富，且对科学研究和科学教育的特殊性有一定了解的人组成。它应该有稳定的资金，以便能够实施长期计划。它应该认识到必须保护研究自由，并且应该把对政策、人员以及研究方法和范围的内部控制权留给这些研究机构。它应该就此规划对总统完全负责，并通过总统向国会负责。


  如果这个国家要在未来关键的几年里应对科学的挑战，就必须尽早采取这些建议。我们这个国家的未来，将在很大程度上取决于我们如何在抗击疾病、创建新产业以及增强武装力量方面运用科学的智慧。


  
    
      第三部分

      拓展评论

    

  


  向上捅破天，向下扎到根


  任正非

  华为创始人


  习近平主席在与科学家座谈时讲了基础教育、基础研究、基础理论、基础工业，也讲了科学家的好奇心驱动。国家不仅要重视科学理论、工程技术的研究，也要重视一些不以应用为目的的纯研究，不然我们怎么能向上捅破天呢？我们这么大的经济总量，允许一部分人是“梵高”应该是可以的。在科学史上，有一种生存了8 000万年的蛭虫，多少科学家研究了数十年，有些科学家因找不到雄性蛭虫而大光其火，实际上他们已经走到诺贝尔奖的边上了，最后由比利时科学家发现它是单性繁殖。两性繁殖，两条基因链的结合会产生突变，会产生优秀的一代。当然，不健康的就流产了，自然淘汰。那么单亲繁殖的基因链若有病变、有问题，遗传下去不就灭绝了吗？她发现蛭虫的基因链会断裂，又会重新整合，也会发生突变，这不就是优选吗？所以它们经历8 000万年，经历多少灾难，还存活下来了。


  我国的经济总量这么大，这么大的一棵树，根不强是不行的，根扎不深，树是不稳的，万一刮台风呢？我们拧开水龙头就出水的短、平、快的经济发展模式是不可持续的。我国的基础工业还不强，小小一滴胶就制约一个国家的故事，我们已经看到了，这是分子工程，是高科技中的高科技。而这几千种胶、研磨剂、特种气体……都是高科技中的高科技，我国现在还基本生产不了。很多种技术一年的需求量只有几千万美元、几百万美元甚至更少，试看泡沫经济下有几个公司肯干这种事？但缺一种就会卡了一个国家的脖子。


  过河需要船和桥，我们有了很好的科学目标，过河的船夫就是人才。人才来自教育，因此，国家的发展根本在教育。我们振兴中华，不是靠口号，而是要靠“船”和“桥”。科教兴国、技术创新是符合客观规律的。


  我国每年有七八百万大学毕业生，加上中专生大约有1 000万，聪明人很多，如果允许差别化的教育，就是姹紫嫣红。一二一，齐步走，同质化就缺少活力，就不易产生天才。我们孩子的好奇心正被我们的教育与妈妈磨灭，试问还有几个把打屁虫放在嘴里的达尔文式的孩子产生，没有对自然的观察，没有好奇心，何来科学家，何来门捷列夫。世界有一个乔布斯就改变了移动互联网。差异化就容易产生尖子，政策要支持少数人因材施教。同时，也要重视农村教育，现在有些种田能手、养猪状元，如果他们过去有机会受到系统教育，也许就能成为精英、天才。早期中国共产党的领袖大多来自农村，毛泽东、粟裕……我们今天的农村孩子中，怎么知道不会有明天的爱因斯坦呢？深圳很重视中小学教育，全国达到深圳的水平可能有一些困难，但如果国家每年给边远地区一些经费，让穷孩子每天能吃上二两肉，也许比修些大房子强。房子总会旧的，孩子总会成为博士的，而且他们会更忠于祖国。那么二三十年后，我们的创新能力就大幅度增强，与美国的差距会适当缩小。没有创新是支撑不了我们这么大的经济总量持续发展的。


  在科学、技术、工程领域，不同人才选择不同的方向，从而充分发挥每个人的才智。多学科交叉突破会更有可能，横向融合创新才能产生颠覆性的成果。科学、技术、工程垂直打通才会形成能力，真正落实创新驱动发展的理念。因此合作交流越来越重要。当然，大学还是应偏重科学理论，偏重发现，企业偏重技术、工程，偏重发明，结合起来，力量才会更强大。


  美国是世界上最强大的科技国家，特别是在吸引全球优秀人才上，有特别独到的优势。我们今天的科研状况很像二战前的美国，二战前50年时间，尽管美国产业已经领先全球，但在科研上充满功利主义，不重视基础研究、基础教育，大量依赖欧洲的灯塔照耀，利用欧洲的基础研究成果，发展短平快的产业。二战即将结束时，罗斯福总统的科技顾问范内瓦·布什在《科学：无尽的前沿》中提出要重视不以应用为目的的基础研究，面向长远，逐步摆脱了对欧洲基础科学研究的依赖，从此，美国基础科学研究远远领跑全球，形成若干重大突破。美国经过几十年的实践，20世纪90年代，美国普林斯顿大学的唐纳德·斯托克斯在《基础科学与技术创新：巴斯德象限》中，强调美国不仅需要纯技术研究，即玻尔象限，也要纯应用开发的爱迪生象限，更强调应用驱动的基础科学研究。理论上遥遥领先，又与应用结合，这样既拓展了科学认知，又能创造价值。例如，北大张平文副校长说，据说波音777飞机的风洞吹风是使用全新的空气动力学软件模拟仿真的，使过去需要的80次风洞实验减少到现在的7次左右，那么说明美国已把空气动力学的旋涡都变成了经典力学方程。而我们不吹风还不敢造飞机。俄罗斯将核发动机小型化，形成了战略威慑；美国把核弹小型化、战术化、无污染化。和平需要实力相当才可获取，祥林嫂式的和平是不存在的。美国的科技发展史就是一面镜子，我们以此来反思我国的科技发展战略的系统性、科学性，学人之长，长自己之力。


  现在美国主张中美科技脱钩，美国是因为开放才走到今天的，封闭会重返落后。清华教授张钹讲，美国越讲脱钩，我们越要高举科学无国界，坚持开放和国际化。科学是对客观规律的认识，真理只有一个，不存在东方科学、西方科学。论文都会公开发表，可以查询的，我们要站在前人的肩膀上，踮起脚尖，才能摸到上帝的脚。我们要坚持向一切先进学习，封闭是不会成功的。华为今天遇到的困难，不是说依托全球化平台，在战略方向上压上重兵力求突破有什么错误，而是我们设计的先进芯片，国内的基础工业还造不出来，我们不可能又做产品，又去制造芯片。就如我们缺粮，不能自己种稻子一样。技术创新是可以依据理论，独立设计、发明出来的。就如汽车，都是四个轮子，车都不一样。理论是可以在网上看到的，是大江、大洋、大山阻隔不了的。


  科学发现、技术创新中最主要的是宽容。领导经常会问，最新进展怎么样了，你们研究成果有什么价值，能创造多少GDP？科学家要么说不出话，要么只好说违心的话。当科学家过多关心应用、关心价值，他的锚就锚在地上了，怎么飞得高？科学的道路是漫长的、孤寂的，多少代人孜孜不倦地努力，才发现一点点真理。只有戏剧作家才会写出科学家既会弹钢琴又会魔术般出成果的桥段。科学家要耐得住寂寞与无奈。就如华为5G Massive MIMO，起初没有人认同，搞了8年终于成功上市，成为核心竞争力。又如2G与3G之间的算法打通，没有华为莫斯科研究所的小伙子安德烈默默无闻的几年钻研，没有宽容，就没有华为的无线成功。我们如何追溯在这些过程中默默无闻贡献的人，包括中途离职的有功员工，给予鼓励，是我们人事工作应该改进的地方。过去几年由于评价不清楚、不准确，给人家打C了，可不可以通过追溯把他们重新评定为A、B+，他们本来就是A的。我们只有尊重历史，才会英雄辈出。只有承认科学的历史观，才会有科学的发展观。我们今天受到百年未闻的打压及“围剿”，20万员工的忘我奋斗，正在挽救公司。如果我们还有可能胜利的一天，我们不要忘了千万奋斗的英雄，各级人事部门要做好记录。追溯英雄，是为了产生更多的英雄。英雄是平凡人，不要忘记他们。忘记就意味着背叛。


  我们处在一个最好的时代，我们的年轻人又如此活跃，我们的国家一定充满希望。


  美国科技为什么发达


  吴军

  文津奖得主，硅谷投资人


  美国历史上有三个叫布什的大人物，两位担任总统的布什和本书的作者范内瓦·布什，后者和前两者其实没有什么关系。不过，如果把两位布什总统加起来放在天平的一边，范内瓦·布什放在另一边，真的很难讲哪一边更重。如果要在美国历史上只选一个人，对美国的科研整体贡献最大，这个人就是范内瓦·布什。如果只选一份决定了美国科研决策，而且影响至今的报告，则非《科学：无尽的前沿》莫属。要想了解美国的科研机制是如何运行的，为什么美国的科研既能得诺贝尔奖，又能产生高科技产品，就必须读这本书。


  范内瓦·布什一生大部分时间供职于麻省理工学院，是这所世界排名第一的理工科大学最引以为傲的人之一。2016年，我访问麻省理工的媒体实验室。由于我到的时间早了一点，伊藤主任还在前一个会上，他的助理就在接待室接待了我，然后给我看了一本珍贵的打字机打印的报告，就是这份《科学：无尽的前沿》，上面有范内瓦·布什的签名。这份报告我读过，但是当我看到这本颇为珍贵的原始文件时，就如同信徒看到了圣物一样激动。正是这份报告，改变了美国科技发展的历史。麻省理工将它给来访的客人看，其实是在宣传该校对于美国科研的影响力。他们非常自豪地讲，在美国的历史上，没有人比范内瓦·布什对美国的科研贡献更大了。


  范内瓦·布什首先是一位学者、一位导师，同时是教育和科研的管理者——不仅在麻省理工，也在全美国。在学术上，范内瓦是“微分分析机”分析仪的发明者，这是一种模拟计算机，在数字计算机诞生之前，它是仅有的能解微分方程的机器。当然，模拟计算机的发展很快遇到了瓶颈，于是他派了一位年轻人去改进计算机，这个年轻人因此发明了数字电路，这个人就是后来提出信息论的香农。而香农的那篇有关数字电路的硕士论文被誉为20世纪最重要的硕士论文之一。


  范内瓦还有一个有名的学生叫特纳。特纳后来担任了斯坦福大学的教务长，并且因为发现了老斯坦福遗嘱的漏洞，建立了斯坦福工业园，被誉为“硅谷之父”。特纳也有两个有名的学生，就是创办了惠普公司的休利特和帕卡德。当然，范内瓦对美国科技的最大贡献还不在于桃李满天下，而在于他对美国政府科研政策产生了永久性的影响。


  范内瓦第一次担任政府的顾问是在一战期间，他加入了美国国家研究委员会。一战后，范内瓦担任了麻省理工学院的副校长兼工学院院长，但是不久他又成为罗斯福总统的科学顾问，参与组织和领导了著名的曼哈顿计划。其后，他先后参与领导了美国氢弹计划、航天计划和后来被称为“星球大战计划”的科学技术工程。范内瓦还提议创立了国家科学基金会（NSF，在他的报告中名称为国家研究基金会）和高级研究规划署（ARPA）等科研管理机构。今天，国家科学基金会和从高级研究规划署演变来的美国国防部高级研究计划局（DARPA），是美国研究型大学主要的政府经费来源，它们的存在保证了美国在尖端科技领域的长期领先地位。可以讲，今天美国政府支持科研的传统、方法和机构，都是范内瓦·布什的遗产。而范内瓦最初的这些想法和规划，其实都和提升美国作为国家的科技竞争力有关。


  美国是一个小政府的国家，而且通常是靠商业驱动发明创造。早在第二次工业革命时期，美国贡献了世界上一多半与电相关的重要发明，在电学理论上也不落后。但是，那些成就都是靠民间资本的力量完成的，美国政府很少参与。


  在第一次世界大战期间，范内瓦发现美国军方工程和技术需求与当时科学家之间的研究存在极大的鸿沟。当时无论是军方还是民间，都看不太上大学里科学家所做的那些工作。而科学家呢？因为没钱，只能做一些偏理论的研究，解决不了大的工程问题。转眼到了二战，虽然一开始美国没有参战，但是范内瓦已经感觉到来自德国的巨大威胁。德国人在二战前拿走了一多半的诺贝尔科学奖项，同时他们的科学家在武器研制上也发挥了巨大的作用。因此范内瓦就向国会提议成立一个政府行政机构，协调并推进以科学研究为基础的国防开发，但是当时的美国国会没有把战争的需求当回事，没有理会他的建议。于是范内瓦利用担任总统科学顾问和美国航空咨询委员会主席的机会，绕过了美国国会，直接给罗斯福提交了一份建议书，在罗斯福的支持下，美国成立了国防研究委员会（NDRC）。以后的曼哈顿计划以及重大国防项目，都是在这个委员会主导下开展的。


  由于科学家们在曼哈顿计划和一系列军工计划中发挥了关键作用，美国的老百姓开始相信科学，有些人甚至开始迷信科学，科学家的地位和话语权也得到了很大提升。在罗斯福总统就四个方面的问题征询他的意见之后，范内瓦希望借着这个机会，将科学研究确定为美国永久的国策。他在广泛征求业内的意见之后，给杜鲁门总统写了一份很长的报告，就是这篇《科学：无尽的前沿》。


  在报告正式的文本之前，范内瓦用一封简短的信总结了他的四点关键性建议。


  第一，在不妨碍国家安全的前提下，把从军工获得的科学知识告知民众，促进民用科学的发展。


  第二，成立一个计划，持续进行医学和相关科学领域的工作，以战胜各种疾病。


  第三，政府协助公共和私人组织开展研究活动。


  第四，开展一个有效的计划，发现和培养美国青年科学人才，以确保美国可持续的科学研究，让科研水平可以与战争期间的水平相提并论。


  此外，范内瓦在信中还提到了社会和人文学科的重要性。


  范内瓦接下来在正式的报告中强调了几个未来的重点科学研究方向。


  1. 和抗击疾病有关的医学和基础科学研究。


  2. 涉及国家安全的研究。当时他关注的还是导弹、潜艇和无线电等。


  3. 和国民福祉有关的科学研究。它涉及创造就业机会，发明新的工业品，提高竞争力。


  直到今天，美国科研的目的，依然是围绕这三个方面展开的。


  要实现上述任务，范内瓦认为政府必须做四件事情。


  第一，培养人才。


  第二，支持大学科研。在此之前，美国联邦政府是不给大学研究经费的。


  第三，为了确保大学和私营企业研究机构有足够的人才，国家研究机构不能同大学和私营企业抢人才。这一点是美国和其他国家不同的地方。美国只有很少的政府科研机构，大部分还是二战时为了战争的需要建立的，比如洛斯阿拉莫斯实验室、劳伦斯实验室等，此后几乎没有建立新的实验室。它甚至把一些国家实验室交给大学管理。即便是在实施阿波罗登月计划期间，NASA（美国航空航天局）也只是领头的机构，大量的工作交给了大学和公司的研究机构。今天很多人感叹为什么SpaceX（美国太空探索技术公司）一家私营企业航天技术如此先进，其实SpaceX拿的也是NASA的钱，只是美国的科研运作方式和世界上很多国家不同而已。事实上，美国研究最新飞机、导弹、潜艇的，都是拿了政府合同的私营企业和大学。


  第四，为了刺激私营企业加大科研投入，要做好两件事情。一是制定科研经费抵税的税收政策，二是保护好专利。今天美国大企业的研发经费是非常高的，比如谷歌2019年度的研发经费是260亿美元，微软同时期是200亿美元。这不仅是为了增强自身的竞争力，也和美国政府很多鼓励科研的政策有关。


  在人才培养上，范内瓦强调了三个要点。


  1. 能做科学研究的人极少，但是要找到这极少的人需要有一个很大的基础人群。


  2. 培养科学家的时间非常长。


  3. 政府要通过提供奖学金将人才吸引到科研中。今天美国大学给研究生的最高奖学金，就是国家科学基金会的奖学金。


  范内瓦的思想非常超前。1945年，他在《大西洋月刊》上发表《诚如所思》一文畅想未来的科技发展。在这篇前瞻性的文章中，他描述了个人计算机的概念，提出建立通过计算机储存与检索大量信息的数据库系统，此外他还提出了超文本、多媒体、搜索引擎、全球网络及数字图书馆等技术发展的方向。听到这些，你是否觉得范内瓦是一个穿越的人。当然，这些前瞻性研究对美国的贡献其实和他对美国科研体制的设计相比，依然显得微不足道。


  关于科学对于一个国家的意义，范内瓦是这样讲的：


  
    无论是在和平时期还是战争时期，科学都只是以团队中一员的身份贡献于国民之福祉。但是如果没有科学进步，在其他方面再多的成就也无法确保我们作为一个国家在现代世界中的健康、繁荣和安全。

  


  虽然中美两国之间由于社会制度、文化传统、发展水平、地理环境差异巨大，中国不能简单套用美国的模式，但是，全面了解美国在创新方面的成功经验对当下的中国是非常必要的。范内瓦关于科研和创新的思想，至今影响着每个人，相信对中国也有借鉴意义。


  科学，发展和幸福


  华先胜

  阿里巴巴集团副总裁，阿里达摩院城市大脑实验室负责人


  已经很久没有如此仔细逐字逐句地认真阅读一篇颇长的报告了，而且是70多年前的一份报告——《科学：无尽的前沿》。在学术研究和技术创新领域耕耘20多年，第一次知道自己过去那么多年从事的职业所遵循的基本原则和赖以支撑的政策，原来是来自这份报告。这也促使我去认真思考这些政策背后的思考，以及今天对我们的启示。那么，这份报告是否依然适合当今时代？或者，我们是否已经走了太久，忘记了我们为什么出发？或者，今天的发展已经对科学研究和技术创新的政策有了更新的要求？


  这份报告的逻辑十分清晰。报告的缘起是罗斯福总统的四个问题，包括战时所获得的科学知识的传播和民用，科学与疾病的斗争，政府如何促进科研活动，以及发现和发展青年科学人才。布什论述了科学带来的巨大作用，明确提出科学进步会带来更高的生活水平，使得疾病得以预防或治疗，促进有限资源的保护，并为抵御侵略提供更多保障。而政府在其中扮演了非常重要的角色。布什分析了政府研究机构、工业研究机构在基础科学研究方面的缺陷，提出政府资助的、独立的、自由的科学研究机构（主要是大专院校、研究所）才是更能发挥科学家潜力的组织形式。他呼吁政府成立科学研究基金会，并给出了运作基金会的方式和五项基本原则。


  这份报告在美国历史上的作用是毋庸置疑的，战后美国成为科技强国，和这篇报告有着很强的因果关系。正如霍尔特在导读中所言，这是“美国科学政策的开山之作”，是“美国历史上最具影响力的政策文件之一”，因此而形成的政策推动了“后续数十年惊人的科学进步”。尽管政府对科学的资助仍没有达到报告所希望的力度，但“已经永久地改变了科学的格局”。


  布什在报告“呈送函”中也明确指出，该报告主要针对包括生物学和医学在内的自然科学，而且报告的主体强调了基础科学研究的作用及政府应该形成和执行的策略。我个人的理解是，很多原则也适用于基础的技术创新，例如今天被广泛讨论的“卡脖子”技术的研发。


  读完报告和霍尔特的导读，我思索良久：今天我们阅读这份报告，对我们的启示仍然振聋发聩。我不清楚前辈们的情况，但对青年科研工作者来说，对于今天国际国内的学术研究氛围和形式，我们并没有多少人认真探究过它的起源和初心。但是，如果我们能对此有所了解，就能够更清楚地分析其中的利弊，从而更充分地利用科研环境提供的支持，减少可能产生的弊端。同时，伴随报告一起出版的霍尔特的导读对布什报告的成因和主要思想做了解读，并且分析了其中最重要的主张——科学研究的自由所带来的科学家脱离公众利益的弊端，特别是2020年至今的新冠疫情以及全球气候问题，科学研究并未能给予及时的解决。


  报告和导读都深入分析了科学的作用、科研的组织形式和有利于科学发展的政府策略，逻辑严密，论述也很完整。管中窥豹，我认为阅读此报告和导读，至少可以促进我们在如下几个方面的思考和探究。


  科学研究的驱动力


  报告用大量的篇幅论述了科学研究的自由必须得到保障，认为思想自由、研究自由是科学研究的基本原则。研究者的兴趣、好奇心以及想象力，不受限制地对自然科学开展自由研究，是必须得到保障的。布什坚信基础研究只有在科学家的掌控下方有成效，所以提出科学研究应该由科学家来主导和决策。在他提议建立的国家研究基金会中，是以杰出科学家组成的委员会来进行科研指导的。霍尔特总结这是布什愿景中的关键部分，也是具有决定性的部分。1950年美国出台《国家科学基金会法案》，基本是按布什的倡导来设计的。联邦政府为国家科学基金会提供持续的资金，但研究课题的选择、研究规划和评估，基本上交由各个学科的研究者来决策。


  今天的制度和运作方式，是不是仍然以此作为最重要的原则呢？今天的科学研究，大抵还是遵循这些原则的，但真正的驱动力是否已经发生了改变？研究的初心是否有所偏离，功利的成分是否影响了科研的有效进行？我们发现科学规律的能力、创造新事物的能力是否得到了自由发挥？诚然，兴趣、好奇心也很难说是唯一的驱动力，也有不少研究者是受使命驱动的。但是充分发挥兴趣、好奇心和想象力的驱动作用，在过去70多年应该是被证明有效的科研原则。当然，霍尔特既肯定了这些原则积极的一面，同时也对此提出了质疑，我们后面再讨论这个话题。


  科学研究的目的和作用


  报告和导读都仔细讨论了科学研究的作用，特别是基础研究的作用。布什和霍尔特都从偏“物质”的角度总结了科学的作用：民众健康，国家安全，创造就业，提高生活水平。


  对于基础科学研究，布什也给出了定义，即它是一种“在不考虑实际需求情况下”的对基础知识的寻求，是“所有实用知识的来源”，是“技术进步的引领者”。霍尔特则总结说：基础科学研究是整个研究和创新过程的推动力量。


  在科学和就业的关系上，布什很清楚地提出只有释放“全部创造力和生产能力”才能实现通过科学促进就业的目的。而这一目标并不能通过制造相同或者更高价格的相同的东西来达成，而是要通过提供新的、更具吸引力和更便宜的产品。新产品从何而来？必须有新的科学知识来推动企业的创新和发展。


  但是，布什也明确提出“科学本身并不能为个人、社会和经济方面的弊病提供灵丹妙药”“科学都只是以团队中一员的身份贡献于国民之福祉”“以牺牲社会科学、人文科学和其他对国民福祉至关重要的研究为代价来发展自然科学和医学研究，这是一种愚蠢的想法”“科学不能依靠自身单独存在”。


  当今，自然科学，或者说科学技术的研究已经和人文科学、社会科学出现了交集。这不仅仅是因为人类社会的发展和生命质量的提升需要人文科学、社会科学，更多是今天科学技术的发展已经到了跨界融合的阶段，特别是信息技术、大数据技术和人工智能技术的出现，正在为人文科学、社会科学提供更强大的工具和方法，而人文科学、社会科学也可能给自然科学技术的研究提供驱动力，甚至指导。


  另一方面，人的生存发展和生活幸福，不仅仅有物质层面的需求，精神文化层面也正在变得更为重要，而科学和技术的发展将为此提供助力。而且，自然科学、人文科学和社会科学的融合研究和创新，也一定是未来科技发展的一个重要方面。甚至，自然科学领域里面的跨学科，也会是未来的发展趋势。毕竟这个世界并不是按学科来发展变化的，它是一个整体的存在，也是一个整体的发展变化过程。当然，鉴于知识的快速增长与更新，让一个人成为多方面的专家已经非常困难，团队作战和智能信息技术辅助将是未来解决这个困境的有效方法。


  促进科学研究发展的组织形式


  布什提出了五项原则，以保证政府对科学研究和教育支持的有效性，包括稳定投入，基金机构管理者的选拔方式，支持政府以外的研究组织，研究机构的决策权归属研究机构自身，以及基金会应同时对总统和国会负责。


  这五个原则的前四个和布什的关于基础科学研究的核心观点是一脉相承的，也就是这些原则是为了保证在获得政府资助的科研能够自由地进行，科学研究人员在没有商业压力或者其他压力，甚至没有既定目标的情况下，以好奇心、兴趣驱动来发现新的科学知识。


  实际上，美国在战时的研究虽然有很多是以赢得战争为目的的，但无一例外是基于并无明确应用目的的基础研究。例如，在二战期间，与疾病做斗争的各项突破，例如青霉素，“皆源于医学和基础科学领域的那些遥远且意料之外的发现”。


  今天，作为大学等独立研究教学机构的补充，政府管理的实验室和企业的研究实验室越来越多了。这样的实验室大多以应用研究或者介于应用和基础之间的研究为主，但也有将基础研究作为部分目标的，在组织形式和机制上是否有利于基础科学研究的进行呢？布什和霍尔特都对此有所论述，我们后面再讨论这个问题。


  科学与教育、科学教育和教育科学


  布什的报告用了相当篇幅讨论了科学人才的发现和发展问题，并引用当时哈佛大学校长柯南特的话：“在所有可以使用‘科学’一词来指称的领域，人都是其唯一限制因素。我们在某个方向上的进步快慢，皆取决于从事该工作的真正一流人才的数量……所以归根结底，这个国家科学的未来取决于我们的基本教育政策。”布什主张让每个男孩和女孩都有机会展现自己的能力，都能在有利于智力成长的环境中不受限制，鼓励一个人为成就自己而努力，而国家要在制度、政策上保障这些能够得以实现。


  布什也将科学人才的发现和培养作为科研机构的基本职能，认为只有科研机构的科研人员可以承担这项职责，并且提出了鼓励青年科研后备军的本科、研究生奖学金和高级培训、基础科研补助金的计划。他还提出对科学教学进行改进，认为高中的教学经常无法激起学生的兴趣，没有足够的指导，这令具有潜在科学研究能力的学生失去机会。


  习近平总书记曾经说过：“创新之道，唯在得人。得人之要，必广其途以储之。”[1]科学与教育一直是相辅相成的：培养科学研究人才，是保障科学研究的未来；科学的公众教育虽然不是布什报告的重点内容，但在霍尔特的导读中得到重点讨论；另外，教育本身也有科学问题需要研究，教育和学习的本质规律远远没有到被人类全面掌握的程度。如何高效地学习，甚至规模化地实现个性化的高效教育，一直是教育科学要解决的难题。今天的信息技术、大数据和人工智能技术，以及与脑科学的跨界研究，可能是攻克这一科学难题的途径。


  企业能否做基础科学研究？


  报告中详细讨论了企业科技研发机构不适合进行基础科学研究的观点。主要依据在于工业实验室过多关注即时的实际目标，基本上支持的是可预测的商业性成果。而报告的核心观点是要加强基础科学研究，以保障国家和社会的未来竞争力。在公共和私人支持的学院、大学以及接受捐赠的研究机构，“科学家可在一种相对没有成规、偏见或商业需求等不利压力的氛围下开展工作”，这样的机构为“科学工作者提供强烈的团结感和安全感，以及极大程度的个人知识自由”。


  布什认为，因为通常受制于经济指标、自身定位以及持续的商业压力，工业实验室在基础科学方面很少能取得令人满意的成绩——即使有例外，其自由度也很难与大学相媲美。


  70多年过去了，今天的企业研究院、实验室确实仍然是以应用科学作为主要研究内容，并以中短期商业化作为其主要目标。但是，历史上最成功的实验室之一——贝尔实验室则是个企业实验室。虽然贝尔实验室源自AT&T（美国电话电报公司）和西方电子两家通信领域的公司，但在建立之初，贝尔实验室便致力于数学、物理、材料学、计算机、电信技术等各方面的研究。也就是说，除了电信技术，它的重点在于基础理论研究。在布什写这篇报告的时候，贝尔实验室已经存在了，并且已经有了不少卓越的成果，而在此之后更是硕果累累（例如晶体管、太阳能电池、第一颗通信卫星、发现宇宙微波背景辐射、UNIX系统和C语言等）——大概这就是布什所说的“例外”情况吧。然而，在辉煌了70年之后，20世纪末，贝尔实验室风光不再，资金和自由研发环境的变化，是公认的主要原因。这实质上也间接印证了布什对基础科研的组织形式的信念——没有绩效考核，没有结果检查，没有进展汇报，没有各种束缚的自由研究促成了诸多重大发现。这些研究的决策者，都是相关领域被认可的技术权威；上下级关系，通常是非常平等的同事关系，下级的研究课题选择和研究过程通常也不会被上级干预。


  然而，在今天的环境下，企业是否能够承担部分的基础科研呢？从经济实力和人才储备上看，今天的大型企业具备这样的条件，也有不少企业具备足够的社会责任感和使命感。习近平总书记曾说过，“企业是创新的主体，是推动创新创造的生力军”，并引用恩格斯的话说，“社会一旦有技术上的需要，则这种需要就会比十所大学更能把科学推向前进”。[2]


  在应用科技的创新研发上，企业确实有得天独厚的优势。但企业实验室对基础科研的规律的认知，以及组织机构的设置，可能需要更多的时间来交学费。然而，过分强调商业化，有可能会带偏基础研究的方向，甚至会带偏从基础研究到应用研究、从应用研究到直接为大众带来福祉的技术、产品的整个路径。如果能将基础研究从应用研究、技术创新中剥离出来，由相关领域的真正的基础科研专家来带领，哪怕不是像贝尔实验室那样进行很广泛的基础科研，而是在有限选择的领域开展自由的研究，也不是不可能的事情。而且，利用基础研究推动应用研究，以产生利国利民的成果、产品，企业有更大的便利和优势。


  布什报告还讨论了政府内部的研究机构的特点，通常是做基础研究和应用研究之间的事情。在中国，政府资助的新技术实验室正在蓬勃发展，政府也提出要高标准建设国家实验室，推动大科学计划、大科学工程、大科学中心、国际科技创新基地的统筹布局和优化，但致力于基础科学研究的专门实验室仍不多见，而关注应用研究和技术创新的则更为常见，甚至有些还有了产业化的目标和通道。这对于应用型研究并不是不利因素，相反，是能够促进应用型研究的好的举措，只是需要深谙技术产业化的专家的深度参与才能完成。而以论文为目标的科研人员在这方面可能会困难重重。


  科学研究和公众需求的关系——霍尔特的质疑


  霍尔特在肯定和赞扬布什报告的同时，也深入讨论了布什的核心观点对科学发展带来的负面影响。霍尔特的质疑点主要在于“科学的价值是否已经得到完全体现，公民又是否从科学中得到了他们的所需？”他认为布什倡导的科研体系在促进研究的繁荣的同时，也促成了科学与公众的隔绝。布什的体系更像是“科学家的公仆”，是“一种资助科学家自由选择所从事工作的体系”。在布什提出报告的同时，另一个人，可以说是布什的竞争对手，基尔戈尔，提出了另外一种安排。基尔戈尔同样主张政府要大力资助基础科研，但要让政府资助的科学家成为“人民的真正公仆”。当时也因此引发了激烈的辩论，但最终基本以布什的体系成立了科研基金组织。


  霍尔特认为布什科学体系割裂了公众和科学家之间的连接。世界上有许多最紧迫的挑战（例如流行病和气候变化），公众的感知是直接、明显的，也是迫切的，但布什科学体系却认为基础科学研究不应受此制约。霍尔特的一个论据，就是2020年至今的新冠肺炎疫情。科学并没有让美国能够从容应对新冠病毒的大流行（虽然在中国新的科学技术已经成为抗疫的强大力量，例如疫情预测、疫情防控、药物研发等）。霍尔特认为问题的根源在于“我们对科学是什么以及它如何对社会做出贡献所持有的片面观念”。布什认为科学是获取可靠知识的最有效途径，而霍尔特认为，“从本质上讲，科学是一种提出问题的方式，它能使我们获得关于事物本质的最可靠知识。这是它最根本的贡献”。霍尔特将科学的作用上升了一个层次，不仅是获取新知识，而且是获取新知识的方式、方法论和思维方式。从这个角度，霍尔特认为，科学不应远离公众，相反，公众应“更多地参与对科学的引导和监督，我们也需要公众更多地在公共事务中运用科学思维。这需要公众和科学界共同采取行动”。


  霍尔特以新冠肺炎疫情为例，提出科学家对病毒传播的研究没有引起政策专家和公众的重视，科研人员的专业研究不能取代公众的知情和参与，“这一教训远远超出了大流行病本身”。当今的世界已和1945年时不同，“我们的世界更加科技化”，环保、能源、医疗保健甚至民主投票程序和设备都依赖科学技术。公众生活的方方面面都和科技相关，但公众对科技的认知，以及对需以科技作为重要参考的政策的参与度，都有局限。但“任何政策的成功都取决于公众的参与”，所以霍尔特建议“必须确保将科学纳入公共决策”，甚至将科学融入公众生活的方方面面。


  确实，当今的社会，如此依赖科技。每一项科技成果，在给我们带来便利的同时，也深深地绑定了我们。科技和公众的融合，是不得不为之的选择。在我们国家，科技与大众的结合尤为迅速。科技已经逐步深入政府、教育、工业、能源等方面，特别是数字科技、智能科技，正在不可阻挡地改变着整个社会和公众的生活方式。未来，科技与公众的生活质量、幸福水准都密切相关。今天，科技更多的是给生活质量、幸福带来助力（虽然有时也产生问题），可以预见，科技和幸福未来会有更深入的融合，那时，幸福可能会是“决策者”和“推动者”，而不只是被动的“接收者”。


  诚挚推荐


  科研人员和组织有必要认真学习报告《科学：无尽的前沿》和导读《科学之议》。当今，并不是每个科技从业人员都知道现行政策背后的逻辑，也不见得了解当今世界科技局势的形成与此报告及其后续政策的关联。一旦清晰明了背后的逻辑，就会更清楚科学之路该怎么走、不能怎么走。明了科学发展的初心，明了可能产生的问题，也会更清楚如何更快地发展科学，不管是基础科学研究还是应用技术研究。如同布什报告中所言，国家的未来，将在很大程度上取决于运用科学的智慧。


  2021年3月16日，《求是》杂志发表了习近平总书记的署名文章《努力成为世界主要科学中心和创新高地》。文章高屋建瓴，指出全球科技创新进入空前密集活跃的时期，新一轮科技革命和产业变革正在重构全球创新版图、重塑全球经济结构。文章指出，科学技术从来没有像今天这样深刻影响着国家前途命运，从来没有像今天这样深刻影响着人民生活福祉。中国要强盛、要复兴，就一定要大力发展科学技术，努力成为世界主要科学中心和创新高地。形势逼人，挑战逼人，使命逼人。


  而我们，每个从事科研创新工作的个体和组织，通过对报告和导读的研读，了解更多的背景，了解历史的经验和教训，对科学的定义、科学研究的作用、科学研究的规律、科学研究的组织形式以及科研人才的发现和培养，有更深入的认知和思考，并付诸实践和进一步探索，无疑对科学的发展，对科学于社会、国家未来以及人民福祉所起的不可替代的作用的实现，有着重要的推动作用。


  
    [1] theory.people.com.cn/n1/2018/0629/c40531-30095055.html.

  


  
    [2] http://theory.people.com.cn/n1/2018/1225/c40531-30485476.html

  


  改变人类科学技术发展历史的伟大报告


  向松祚

  著名经济学家，五卷本《新经济学》作者


  摆在读者面前的这本著作是一本薄薄的书，却是一本极为重要的书。它实际上是一份报告。


  正是这份报告创建了美国的国家创新体系，吹响了美国向无尽的科学前沿不断进发的时代号角，让美国的科学研究和技术创新始终领先世界。


  正是这份报告的伟大思想和建议创造了互联网、个人计算机和现代信息科技时代。


  正是这份报告的伟大思想和建议创造了阿波罗登月、航天飞机和基因工程等无数划时代的人类科技奇迹。


  一句话，这份报告改变了美国和人类科技与产业的历史。


  这份报告的作者就是美国教育、科学和产业历史上的传奇人物——范内瓦·布什。布什也是个人计算机时代的主要思想家和先躯。他的经典论文《诚如所思》是个人计算机产生的主要思想源泉，对美国和全球科学技术的发展产生了极其深刻和深远的影响。


  布什是麻省理工学院著名教授，1931年他发明了早期的模拟计算机。他不是一般的学院派教授，而是纵横学术、产业和政府多个领域。他是麻省理工学院工程学院院长，是著名电子军工企业雷神的主要创始人，是二战期间美国军事科学管理部门的首脑人物。他毕生拥有49项发明专利。他还是一位具有奇理斯玛效应、果断干练的科技工作管理者。


  1971—1980年担任麻省理工学院院长的维斯纳曾经说：“没有谁比布什对整个美国的科学和技术进步具有更大的影响！他最重要的创新就是实施军事订货计划，将军事需要、大学科研和产业实验室完整结合起来，而不是去创建政府实验室。”


  维斯纳如此评价布什：“他是一位具有坚定信念的人，以巨大的热情阐释和实施自己的观点。然而，他又对自然的神妙莫测充满敬畏。他对人性的弱点富有温暖如春的宽容态度，始终以开放心态面对变革和新事物。”


  与历史上众多伟大的创新者一样，布什同时深深迷恋科学和人文，能够随意引用诸如英国伟大诗人吉卜林、波斯伟大诗人和科学家莪默·伽亚谟（Omar Khayyam，1048—1131）的作品。他演奏长笛，热爱交响乐，业余时间阅读哲学以自我消遣。麻省理工学院和哈佛大学联合授予他电子工程博士学位。他年轻时就满怀理想和激情，决心提升科学和工程的社会地位，尽管美国那个时候在科学和工程领域没有多少激动人心的事情发生。


  第二次世界大战的爆发改变了这一切，新科学和新技术层出不穷，突飞猛进。布什恰好担当了领导潮流的伟大角色。出于对美国军事科技可能停滞不前（当时主要的对手是纳粹德国）的深刻担忧，布什联合哈佛大学校长詹姆斯·柯南特和其他科技界领袖，说服美国总统罗斯福创立美国国防研究委员会和美国军方的科学研究和开发办公室，布什是两个机构的创始人兼负责人。


  布什嘴里含着烟斗，手中拿着铅笔，直接指导和监督了著名的曼哈顿计划、人类第一颗原子弹的爆炸。他还负责领导美国军方雷达项目和防空体系的建设。1944年，美国《时代》杂志的封面文章称布什为“物理学将军”（General of Physics）。布什曾经愤怒地用拳头猛击桌子，厉声宣称：“要是10年前我们专注发展军事科技，我们就可能避免这场该死的战争！”


  二战临近结束之时，罗斯福总统要求布什准备一份报告，倡导政府出资与大学和产业界合作，推动基础科学研究。1945年7月，布什的报告提交给了新任总统杜鲁门。那是美国科学技术发展历史上划时代的重要报告。


  布什为他的报告选择了一个充满美国精神和梦想的题目《科学：无尽的前沿》。报告的许多精彩论断早已成为传世经典：基础科学研究创造新的知识，它创造科学资本，它创造知识宝库，一切现实的科技运用研究都必须源自这个宝库。


  布什的报告提出了人类创新的“线性模型”，即基础科学研究是技术和工程创新之本，基础科学研究的突破必然刺激和开启技术和工程创新。


  布什在报告中写道：“第二次世界大战已经无可辩驳地向我们清楚地表明，基础科学（包括发现原子核、激光、计算机和雷达等的物理学规律）对国家安全具有本质上的极端重要性，同时对美国的经济安全具有同等重要性。”


  布什报告里的一段话对任何国家，尤其对于今天致力创新驱动发展、致力创建国家创新体制和机制的中国而言，显得极具现实意义：


  “一切新产品和新工艺都不是突如其来、自我发育和自我生长起来的。它们都建立于新的科学原理和科学概念之上，而这些新的科学原理和科学概念则源自最纯粹的科学领域的研究。一个依靠别人来获得基础科学知识的国家，无论其机械技能如何，其工业进步都将步履缓慢，在世界贸易中的竞争力也会非常弱。”


  这段话仿佛就是针对今天的中国所说！


  报告的结尾，布什以诗一般的语言和高亢的激情，赞美基础科学研究必然带来实用技术领域的巨大回报：


  “科学的进步一旦应用于实践，就意味着更多的岗位、更高的工资、更短的劳作、更丰富的农作物，人们可以有更多的闲暇用于娱乐、学习，可以抛弃烦琐的生活，远离长久以来的劳苦。科学的进步也将带来更高的生活水平，使疾病得以预防或治疗，促进我们对有限资源的保护，并为抵御侵略提供更多保障。”


  布什的报告吹响了美国迈向伟大科技进步和美好生活的时代号角。


  正是基于布什的报告，美国国会批准建立了美国国家科学基金会，成为美国联邦政府支持基础科学研究最重要的机构。起初，杜鲁门总统否决了国会创建国家科学基金会的法案，因为法案规定国家科学基金会的主席由一个独立理事会任命，而不是由总统任命。布什最终说服了杜鲁门。


  布什告诉总统，由一个独立理事会任命基金会主席能够避免总统受到那些寻求政治好处的人的干扰。杜鲁门对布什的政治敏感性深感吃惊：“范内瓦，你应该成为一个政治家，你拥有政治家的直觉和本能啊。”布什答曰：“亲爱的总统先生，这有什么稀奇？难道你不知道我已经在华盛顿这个政治圈子里混迹了五六年时间吗？”


  布什的伟大感召力直接催生了美国“军事——产业——大学”三位一体的铁三角创新机制。数十年来，美国科学界和企业界一致公认，正是布什的伟大创见和极富感染力的精彩报告《科学：无尽的前沿》为战后美国的国家创新体制和机制奠定了坚实的基础，这就好比美国国父、第一任财长汉密尔顿著名的《信用报告》和《制造业报告》奠定了美国金融业和制造业的坚实基础一样。


  除了国家科学基金会，一大批新的研究机构如雨后春笋勃然兴起，最著名者包括：兰德公司，它是美国空军下属的最重要的科学研究和技术开发机构，很快成为全世界首屈一指的综合性科研机构和智库；斯坦福大学研究所及其附属机构——增强研究中心；私人企业施乐公司创建的施乐帕克研究中心。这些研究机构在众多科技领域都开辟了人类最前沿的研究领域，取得了最先进的研究成果，更是互联网革命性发明和创新的生力军。


  作为地地道道的麻省理工学院明星科学家、创业家、企业家和科技工作领导者，布什的卓越思想和伟大创见很自然获得该校众多追随者。他的报告发表之后，麻省理工学院和哈佛所在的麻省剑桥地区诞生了美国前沿科技领域里两家最重要也是最神秘的研究机构：一家名叫林肯实验室，由美国军方出资，附属麻省理工学院，数十年来，该实验室承担了美国军方最先进、最机密的军事武器研发工作；另外一家名叫BBN（Bolt,Beranek and Newman），是由麻省理工学院和少数哈佛工程师创办的研发公司，同样源自布什报告的启发和激励。这两家机构正是互联网科技革命和数字时代的主要发动者。


  《创新者》一书的作者艾萨克森说：“无论何时，当有政客威胁不再资助基础科学研究（那是未来创新之源泉）之时，布什报告的引言都值得反复诵读。”


  《科学：无尽的前沿》对今天的中国仍然具有特殊的重要性。中国要真正成为一个具有持久创新活力的国家，就必须高度重视基础科学研究，这已经成为举国共识。习近平主席在2020年科学家座谈会上的重要讲话明确指出：“持之以恒加强基础研究。基础研究是科技创新的源头。我国基础研究虽然取得显著进步，但同国际先进水平的差距还是明显的。我国面临的很多‘卡脖子’技术问题，根子是基础理论研究跟不上，源头和底层的东西没有搞清楚。”[1]


  华为公司创始人任正非先生说：“中国需要踏踏实实在数学、物理、化学、神经学、脑科学……各方面努力去改变，我们就可能在这个世界上站起来。”


  任正非和范内瓦的远见卓识昭示了人类创新历史的一个最基本的规律，那就是划时代的科技和产业创新必定源自划时代的思想和科学创新。唯有创新的思想和科学才能激发创新的技术、产品和服务。思想和科学创新的重要性高于一切。正如伟大的法国科幻作家儒勒·凡尔纳（1828—1905）所说：凡是人能想到者，必有人能实现之。


  衷心希望《科学：无尽的前沿》能够激发有识之士的高度重视和深刻思考，激励我们发愤图强、矢志不渝、锐意改革、艰苦努力，共同推动中国成为世界科学强国！


  
    [1] www.xinhuanet.com/politics/leaders/2020-09/11/c.1126483997.htm.

  


  21世纪科学的应许之地


  李笛

  小冰公司CEO，原微软亚洲互联网工程院副院长


  非常高兴听到《科学：无尽的前沿》将要再版的消息。2021年，世界正处于一场激动人心的变革之中，此时此刻，再版这篇著作的中文版本，无疑具有很强的现实意义。


  一直以来，我和我周围的许多朋友、同事，几乎都是布什的拥趸。从某种意义上说，正是这篇报告揭开了20世纪科学的新篇章，并为其后的数十年持续发展排除了不少潜在障碍。这些潜在的障碍既包括思维，也包括实践。如果说在报告完成的当时，著作中的许多观点还更像是为了未来的谋划，具有启发目的，那么数十年后的今天，我们都是它直接或间接的受益者，已成为不争的事实。


  更难能可贵的是，它并非以某种宣言的形式出现，而是将理念融合在一篇紧凑的报告之中。作为“美国世纪的工程师”，布什的报告并不晦涩。它以几个具体的问题为出发点，通过翔实完整的数据和背景剖析，导出明确的观点建议，直截了当。


  因此，无论是哪一位读者，当你重读这篇著作时，都会不自觉地将它与之后发生的蓬勃浪潮联系在一起。我们的眼前会出现这样一幅画面：数以十万计的科研工作者涌向潮头，将他们的智慧与勇气汇聚在一起；天文学、物理学、医学、新材料和计算机领域，不断诞生新的令人激动的突破；大量创新从大学和科研机构中迸发出来，并播撒到全球，为全人类提供源源不断的动力；人类的重大变革开始不再以千年、百年，而是以十年为单位来计算……


  这篇报告诞生于上述所有画面方兴未艾的时刻。70多年来，关于《科学：无尽的前沿》的讨论、重温与修订从未停息。与其说它作为一个重要因素，引领了20世纪美国科学的高速发展，不如说它的意义远超出美国的范围——在高速发展的世俗世界中，它为科学划出了应许之地。


  报告以文字形式阐述了这一思辨的过程，这十分重要。科学思维作为一种信仰，已经存在了数个世纪之久，并成为人类文明的共识之一。但科学体系并非如此，它需要稳固的存在价值定义，才能得到充足的资源，甚至豁免和容忍，从而确保茁壮发展。一件事物存在有用和无用两种状态，而科学在此二者之外。这固然是一种极其珍贵的观念，但如果不透彻阐述这一观念的渊源，就很难把科学放到政府、企业、商业环境甚至社会大众的评价体系之内，而使它游离于世俗世界之外，这是极为不利的。


  当特定的历史机遇出现时，这一点尤其重要。第二次世界大战之后的美国，以及此时此刻的中国，越来越多的因素表明，我们正处在相似的历史机遇中。


  因此，回顾当时的美国与布什报告的形成，对我们今天十分有借鉴价值。“不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一域。”然而科学，特别是基础研究的创新价值，常常很难像商业模式创新一样被迅速捕捉到。许多基础研究，不仅资助者难以评价其短期意义，如果我们将目光投向广泛的基础教育，那么连教育者也常常很难直抒胸臆地向年轻人解释，为什么要埋头于看似无用的知识之中。


  在报告中，布什将科学上升到与政治和经济同等重要的位置，这种思维的深度相当令人钦佩。对照报告形成的年代，这一论断是有其社会发展的阶段性的。无论是罗斯福的信函，还是布什的报告，都阐述了为什么应当在社会发展的高速期——譬如二战之后的美国——重视如何确保基础研究的持续发展，并给予充分的支持。事实上，科学是社会发展经过一段积累之后才开始的昂贵投资。在仓廪充实前，科学的短期意义远远不如其他发展途径，但在社会发展到一定阶段之后，为确保持久高速增长而开始的二次革命，则非科学莫属。


  在布什报告横空出世的年代，《科学：无尽的前沿》，或者说它所代表的观念，并非遗世独立的一家之言，而是众多相近思考中的一个分支。它来源于当时的客观历史机遇。第二次世界大战中后期的美国，通过观察自身发现：基础研究的储备，加上科研机构的协同，能够带来远超预期的成效。这促使人们比以往任何时候都更想抓住现象背后的本质，去延续并扩大这一成效。这种观察引发的探索覆盖了整个群体，不仅是科学家，也包括政府官员、企业家、从战场上侥幸回到家乡的军人，以及从青霉素等创新中切实受惠的普罗大众。


  因此，当我们重读布什的报告时，也会特别关注其中所蕴含的群体智慧。在那个决定20世纪美国科学振兴的时代里，有一些特别值得关注的细节。包括如何通过政策性的智慧设计，去平衡人才过多或过少向科学基础研究机构流动的问题，以及如何解决长期基础研究与社会大众的脱节等等。就这个角度而言，《科学：无尽的前沿》只是其中的代表作之一。纵观那个时期的其他相关论著和历史资料，我们可以得到更多有关当下的启示和具体措施。20世纪美国的科学发展是一个奇迹，一个可以重现的奇迹。


  当然，人类一方面在不断地重现往昔情境，另一方面，则宛如奔涌的河流，一刻不停地向前。世界是变化的，我们不可能两次踏入同一条河流之中。但历史在此刻惊人地相似，呼唤着递归并升华的发生。站在科学的角度，20世纪的美国为它提供了家园。那么，在新的一百年里，它的应许之地能否在我们这里？


  一切过往，皆为序章


  韦青

  微软中国CTO


  
    “……基础研究会带来新知识，它提供的是科学资本，是所有实际知识应用的源头活水……”


    “……今天，基础研究是技术进步的引领者，这一点比以往任何时候都更接近真理……”


    “……一个依靠别人来获得基础科学知识的国家，无论其机械技能如何，其工业进步都将步履缓慢，在世界贸易中的竞争力也会非常弱……”

  


  如果要罗列过去近百年对全球科学发展有重大影响的作品，这份由范内瓦·布什根据美国总统富兰克林·罗斯福要求编撰的报告《科学：无尽的前沿》一定会榜上有名。虽然这份报告距今已经有76年的历史，但报告中陈述的观点以及解决问题的办法历久弥新，对当今全球的科学与技术发展仍然具有非常重要的指导意义。


  由于我的工作性质，使我早早地接触过这份报告，也因为这份报告，进一步了解到范内瓦·布什的传奇经历和这份报告的出炉过程，同时也使我深深体会到即便科学水平如美国，它的发展历程也不是一帆风顺的，从一开始就充满了不同观念和不同利益群体之间的斗争与较量。正是靠一大批有识之士的远见与胸怀，再加上不懈的努力和奋斗，才成就了它如今的全球领先优势与影响力。


  由于这份报告在美国科学发展史上的重要性，我们首先需要理解这篇报告出炉的背景。当时的美国正处于二战即将结束的阶段，政府已经开始认真考虑美国战后的发展策略。通过二战的洗礼，尤其是亲身体会到科学与技术的进步，对诸如飞机、雷达、潜艇、导弹和核武器竞争力的巨大贡献之后，美国政府从上至下已经形成一种共识，就是要依靠科学与技术的进步来提升民众的福祉，维持与发展国家的核心竞争优势。政府与学界和企业界的密切配合与相互支持，既在战时为战争的胜利做出巨大贡献，也将成为和平时期科学与技术能够顺利发展的必要前提。范内瓦·布什在这个国家发展的关键时刻，以自身的远见，再加上总统的支持，成功地抓住了这个机遇，为美国未来几十年的科学发展奠定了坚实的基础。


  这里大家要注意，虽然这种政府、学界和企业界的密切配合被认为是一个成功的典范，但其潜台词是这种合作不是凭空得来的，而是需要缜密的策划、强有力的实施以及充分的协调。而事实上，从1945年提出这份报告，到1950年美国国家科学基金会正式成立，整整用了5年时间，中间有无数次的争议和较量。根据美国国家科学基金会第14任会长弗朗斯·A.科尔多瓦的回顾，尽管在报告递交5年之后美国国会终于批准成立国家科学基金会，但其职能范围已经小于当初范内瓦·布什立下的愿景。其他一些政府部门，比如原子能委员会、国家健康研究院和海军研究院，都趁着这5年的间隔扩充了自己的职权范围。之所以强调这个背后的细节，是希望让读者理解到科学的发展虽然不容易，但是更不容易的是解决人的问题。这也是我现在帮助客户与合作伙伴实践数字化转型过程中观察到的普遍现象，也因此多费一些笔墨，把这一点背景罗列出来，供大家参考。


  当然，人无完人，从历史资料的记载来看，范内瓦·布什起码在两个科学领域的判断事后被证明是有欠缺的。一个是对导弹发展潜力的判断，在战前他曾经表达过对导弹发展潜力的观点：“我不理解有任何严肃认真的科学家或工程师可以在导弹上搞出些什么名堂。”这里也有一个有趣的历史巧合，他所针对的是一个早期被称为“自杀小分队”的导弹兴趣小组，其中有一个来自中国的成员，他就是大名鼎鼎的钱学森。他的另外一个误判是对数字计算机前景的判断。1940年9月，控制论创始人诺伯特·维纳找到布什，希望他能够支持开发一种数字计算机，但这个建议被布什否决了，理由是他不认为这台计算机可以在战争结束之前造出来。后来在1943年6月美国陆军提供了建造这种数字计算机的资金支持，并于1945年12月份造出了人类历史上第一台可编程电子通用计算机——埃尼亚克（ENIAC）。尽管第一台电子计算机的确是在战争结束之后才造出来的，但是他当初的这个决定，仍被视为是缺乏远见的。


  说到范内瓦·布什，还有一个值得大家关注的就是他的工程师背景。在中国有一个现象，就是工程师作为一个职业，通常不被认为可以与科学家相提并论。但是范内瓦·布什对于自己的工程师背景是非常骄傲的，这种既重视基础科学研究，又重视工程实践的传统，从美国国家科学基金会成立23年后的1973年开始凸显出它的作用。根据科尔多瓦的回顾，自1973年开始，美国国家科学基金会在大力支持基础科学研究的同时，也开始极大地加强对于工程实践的投入，基金会的战略方向越来越重视技术成果的转让，还专门成立了工程研究中心和创新中心，这是科学研究与工程实践相结合的一个典范，值得大家进一步探讨与研究。


  由这份报告带来的经验、体会、思考和探索，应该远远不止上述这些方面。基于这份报告在推动美国科学发展方面所产生的巨大作用和丰硕成果，读者不必只停留在阅读本书，最好以此为契机，彻底深入了解美国自二战以来是如何把握住社会发展的机遇，通过对基础科学研究以及工程实践的大力支持，一方面提升了广大民众的福祉，另一方面极大加强了国家的核心竞争能力，其中的经验与教训对现在这个剧变的时代，有非常现实的借鉴意义。


  从各种现象来看，人类社会已经进入了一个新的动荡与发展阶段，根据托马斯·库恩的科学范式理论，我们大概正在经历一个从“常规科学”到“反常与危机”，再到“科学革命”的范式变革过程，这也是这些年诸如“黑天鹅”“灰犀牛”“灰度”“混沌”“熵”等词语不断成为人们口头禅的原因。


  人类从本质上喜欢确定性，在这个确定性消失的时代，我们会彷徨，会迷惑；正因如此，以探索与实证为核心思想的科学精神和科学方法，正在受到全球越来越多的国家与民众的重视。这本是一个非常好的现象，但因重视之后所进行的反思与审视，反而告诉我们现状并不乐观。过去这一年，全球因为应对新冠肺炎疫情而发生的各种现象时刻提醒着我们，在人类经历了几百年的文艺复兴、启蒙运动和科学革命的洗礼之后，我们离真正的科学精神尚有距离。


  2020年是美国国家科学基金会成立70周年，《科学：无尽的前沿》也因此再次成为美国社会的焦点话题。美国国家科学基金会举办了大量的活动，宣传成立国家科学基金会的意义和它的发展历史，同时也再版了这份报告，并冠名为《科学：无尽的前沿（七十五周年版）》。令人欣喜的是中信出版集团承担起了时代的使命，将本书引进国内出版发行。相信本书必会在这个人类社会发展的关键时刻，对中国的科学事业产生重要的借鉴意义。当然，如果读者能够在本书的基础上，继续进行深入的探索和研究，那将能对中国科学的发展产生更大的价值和推动作用。


  圣灯山与科学


  周航

  顺为资本投资合伙人


  我是在四川丘陵深处的一个石油大院长大的，站在山顶上，可以看到这个数千人的大单位，呈十字状分布在山沟沟里。在这些丘陵沟壑中，有一座最著名的山，叫“圣灯山”。之所以叫这个名字，据说是古时候这座山总是莫名出现一股股蓝幽幽的火，过去人们无法用科学来解释，只能用“圣灯”解释这一现象。中华人民共和国成立后，开始大范围地开采石油资源。在四川，虽然没发现大规模的油田，却发现了丰富的天然气资源。所以这时候我们才明白，原来圣灯山下有天然气啊，于是就开始大规模地开发。山顶上建了一个炭黑车间，通过把天然气进行不充分燃烧产生炭黑，这是重要的工业添加剂。1958年3月27日，毛主席还特意视察过这里，后来这个车间被命名为327车间。


  没有科学知识以前，我们管它叫“圣灯”；有了科学知识后，人可以大规模利用自然资源，制造一种人造的产品，同时也创造了数百人的就业机会，创造了财富，人聚集起来，有了城……


  工业革命后，人类开始了真正的起飞模式，但在有科学之前，工业革命也是无从谈起的。国人还有个更微妙的心理，也正是因为工业革命，西方才超越了伟大的东方文明古国，所以才有了那个著名的李约瑟之问：“为什么15世纪之前，在获取自然知识并将其应用于人的实际需要方面更为有效的中国文明，到了15世纪却没有产生近代科学？”这让我们感到遗憾、困惑甚至不堪。


  经历了风雨飘摇的近代数十年，国人终于在20世纪喊出了德先生与赛先生的呼声。我们开始走出去、引进来，拥抱科学，拥抱工业，筚路蓝缕百年，我们居然成了举世公认的制造业超级大国，为全世界制造无所不包且物美价廉的产品。年纪略长的朋友，可能记得改革开放是从“科学的春天”开始的，那时候，我们喊出了“科学技术是第一生产力”的口号，像我爸爸那样的知识分子从“臭老九”摇身一变成为国家建设的栋梁之材。几十年的砥砺前行，尽管财力时有不济，但尊崇科学，加大投入，掌握先进技术等意识，可以说从政府到企业和每个公民已形成高度共识。


  时至今日，中国经济总量世界第二，多项产品产量、销量傲然世界，遍地超级工程，国人生活质量、幸福感、自豪感持续攀升。但在科学领域我们依然心中隐隐作痛，自然学科的诺贝尔奖仅有一位，而同是从儒家文化圈完成现代化进化的日本，则不断成为科学领域的核心国家，更遑论我们担心的关键技术、关键材料、关键设备被“卡脖子”的问题，这些都激发了我们对掌握核心技术能力的渴望。越是对科学技术拥有渴望，越是应该搞明白，到底是什么阻碍了我们和科学之间的关系？


  是时间吗？是投入吗？是人才吗？肯定有这些因素，但如果只是这些因素，那解决起来其实很简单。


  我们从政府到企业到大学、研究机构都已经前所未有地加大了科技投入，强盛的国力也吸引越来越多的海外学子归国，中国人的勤奋也会让等待的时间变得更短，我们需要做的只是更坚定地投入，更有耐心一些罢了。


  但显然又不止这些因素。


  我想我们是不是首先要较个真儿，问问到底什么是科学？以及它和技术、工程这些词之间的关系是什么？


  在这里，我既不想引用百科上的词条解释，也不想试图自己定义它。请读者们自己思考一下，或者带着问题去看这本《科学：无尽的前言》，寻找你的答案。


  但为什么要问这个问题？我理解这本身就是一种科学精神，是在追根溯源。


  越追求科学，越知道人类的无知。在浩瀚的宇宙世界，相比人类不知道的“不知道”，我们有限的认知简直少得不值一提。正因如此，在好奇心的驱动下，科学才永不止步地前进着。所以，我认为科学首先是非功利性的，就是人类单纯的好奇心。我们不应试图把问题简单化，用一个似是而非的认知框架去解释它，而是应该极度求真，搞清楚更深层的因果性和相关性。科学的探索，往往也是现实问题的驱动。冷战结束了，人类太空科技的进展骤然变慢，二十年几乎毫无进展。直到近来，在人们对深空探索的好奇心和对人类摆脱地球束缚的渴望被重新燃起，对太空的商业利用有了新的认识后，又开始了新一轮的加速。竞争又带来更多的参与者，所以太空科技有机会有新的突破。


  科学有着更多的偶然性。青霉素、伟哥、X射线的发现，无不如此。当意识到科学探索的偶然性和不确定性，那就应给予科学家们充分的学术自由，他们应该有获得支持和满足自己好奇心的特权。


  科学也是一门充满缺憾的学问。要认知一件事物，就不得不先建立一个认知框架去解释它。所以，它是有局限性的，甚至可能是错误的。我们曾经以为世界是以地球为中心的，我们曾经以为物体燃烧是因为某些物质中含有一种“燃素”，我们曾经以为伟大的牛顿的经典力学就是运动世界的全部真相。这样的例子在科学史上举不胜举，所以科学的不断突破进步也是建立在批判性思维和否定前人的基础上的。所以，在科学的世界里，不应崇拜权威，而应该允许和鼓励挑战、批判、争论。


  科学的探索充满了未知和不确定性，一个科学家有可能终其一生也无法突破一个微小领域的认知，但这本身就是科学活动的宿命，所以我们要善待失败，对突破更加谦卑和敬畏，我们要允许在巨大持久的投入后依然可能没有突破的事实。这，恰恰是政府比企业能做得更多的地方。


  我们一旦进入广袤的科学世界，一旦深入其中就会发现，学科分类就如同毛细血管一样，越是顶尖的人才，越是需要专注在一个具体而细微的领域持续长久地深入下去。但世界如此复杂，我们不得不面对更多的跨学科合作、跨国合作，共享科学研究的进展和成果，而任何一项科学突破，都可能会引发后续的技术和工程以及商业应用的巨大价值，这些都会造福全人类。因此，作为一个大国，更应以开放包容的心态去和全世界合作。我们可能在政治上有分歧，在军事上对抗，在商业上竞争，但在科学的道路上，我们几乎别无选择，只能选择合作，全面地合作。


  我们必须承认，科学是属于少数高智力精英的游戏，但全民都应该有科学意识、科学精神。这样，我们可以更好地支持科学家去勇敢自由地探索。反过来，宽松有力的环境会让科学家给全社会回报和惊喜。我期待我们伟大的祖国在不久的将来，成为全世界科学家向往的热土。


  中国正迎来新科技的跃迁


  吴世春

  梅花创投创始合伙人


  我认为中国正处在一个新科技大爆发的时代，正在攀爬一棵巨大的科技树，点开每一个科技树的分支都会诞生中国的替代品，科技的创业和投资成为一门显学。


  2008年，当我投资“大掌门”的时候，如果有创业团队来和我讲“科技创新”“科技竞争力”，我会觉得时机还不成熟；时至今日，科创板已经是有近300家上市公司、总市值超过4万亿元的巨大资本板块。今天在我们的视野里，不但有像国盾量子、大疆无人机这样一批站在世界科技之巅的中国“面孔”，而且，我们投资的星河动力、科比特无人机等一批高科技创业项目也成长为“独角兽”——这些企业只用四五年就走过了那些知名外企20年甚至是50年的发展历程。5G、人工智能、量子通信、高铁、特高压这些新奇的科技概念在刚刚冲刷完我们的认知之后，马上就变成了生产力，长成了上市公司。“神女应无恙，当惊世界殊！”中国科技创新的进步速度，即使对我们投资人来说，往往也是出乎意料、赞叹不已。


  但是，再往回想想，这也许就是属于这个时代的“中国速度”。100年前，我们还是别人砧板上的鱼肉；80年前，我们还在为民族危亡而殊死搏斗；20年前，我们这批大学生还在为毕业后能进外企而兴奋；今天，我们国家已经是世界第二大强国，我们很有信心在10年之后赶超美国。昨天，我们落后挨打太痛了，所以一有机会，我们就会全力奔跑，不愿停下。今天，我们终于迎来了一个致力于科技创新、享受科技红利的盛世。从国家到地方，从研究机构到个人，每一个角色都迸发出创新的火花，每一个人都自信奋斗就会有回报。这里是开拓者的热土。


  未来，如果我们已经是世界第一，如果“卡脖子”也成了过去时，还有什么是我们可以不断进取的动力？还有什么能够让我们在全球化的竞争中保持长期、稳定的优势？在5G、自动驾驶、量子计算机、攻克癌症甚至实现永生这些全民认知中的科技节点也被攻克以后，我们国家，甚至整个地球文明又该往何处去？科学研究！相信这是有识之士能够达成共识的唯一答案，也是能够不断为我们提供答案的唯一路径。


  那再问细一层：


  科学研究和就业的关系是什么？


  基础研究和科技应用孰轻孰重？怎么平衡？


  什么是最优的科学人才培养机制？


  各级政府在科学研究当中的定位是什么？


  我们如何有效率、有战略地组织科学研究？


  ……


  当我抛出这些问题的时候，相信大家都会和我一样，摆出“囧”的表情。其实，这是一些没有标准答案的问题，在不同的时代、不同的国力背景下自会有不同的回答。但是，当我们都开始思考这些问题并寻求答案的时候，我们的科学研究将不再是跟随和借鉴，我们也开始为引领世界做好自己的准备。


  1944年底，在二战胜利在望之际，美国的罗斯福总统就未来、战后科学研究的发展战略，向他的“科研诸葛亮”范内瓦·布什提出了“问策”，而《科学：无尽的前沿》这份报告可以理解成范内瓦·布什就美国的科研战略提出的“隆中对策”。这份报告抓住了国际社会中不同国家间竞争的本质，即市场规模和生产率的竞争。而进入20世纪之后，生产率的提升就是科学技术推动的，科学技术是新时代政治、军事、经济、贸易的底层竞争力。正是这份政策报告奠定了美国在其后几十年重视科研投入、科技制霸全球的战略优势。


  “以史为镜，可以知兴替。”76年后我们重读这份报告，不是为了评判范内瓦当年战略的得失，而是希望能为我们未来的科研战略提供借鉴和参考。21世纪，我们正从机械革命和电气革命步入信息时代和生命科学时代。在每一次技术换代的过程中都蕴藏着更大的创新机会，这对每一个民族、每一个国家、每一个社会乃至每一个公司来说，都是巨大的机会和挑战。


  以科学精神指引产业化之路


  胡郁

  科大讯飞执行总裁


  1999年，我还是一名中国科学技术大学的学生，在“863计划”所支持的智能计算机研究领域的重要课题中负责汉语语音库设计，并参与研制出中国第一台“能听会说”的中文电脑，从此踏上智能语音和人工智能源头核心技术系统创新的创业道路。很多人不知道的是，1999年正是人工智能第二次浪潮的谷底，而我们这批准备依托技术创业的“初生牛犊”对未知的前方也充满疑惑：依靠我们自己的双手能不能真正做出世界领先的技术？技术创新又该如何实现落地、解决社会刚需？近20年来，我和我的同行者们一直在探索和求证。科技创新就像举着火把在黑暗中前行，要么率先燎原，要么最先熄灭，而我们必须敢为天下先。


  现在来看，发表在70多年前的布什报告《科学：无尽的前沿》就证明了我们深耕科技创新道路的正确性：开展基础科学研究，相对保持在科技创新上的自由和自主，一定会给社会和经济带来广泛的效益。虽然布什报告是二战后美国科技发展的政策蓝图，但它超越了美国国界和特定情境，在中国同样具有参考和指导意义。


  我将布什报告中的“如果没有科学进步，其他方面再多的成就也无法确保我们作为一个国家在现代世界中的健康、繁荣和安全”理解为“敢为天下先”。在人工智能方面，20世纪90年代我们经历了向西方学习的艰苦过程；进入21世纪，我们自己开始逐渐掌握研究方法，越来越接近世界先进水平，如今可以达到与世界并跑，部分领域领跑的水平。以智能语音技术为例，刚开始语音合成出来的效果是“一顿一顿”的，连续性不好，而语音识别和语音解析则更多地停留在实验室阶段。但是我们及时抓住了深度神经网络研究的契机并迅速跟进。2012年，通过将语音识别与移动互联网的输入法结合，攻克了语音识别的难题，让智能语音迈入实用门槛。从那时起，我们在中文语音技术上持续保持着世界第一的位置。但是我们的目标设立在更高更远的地方：不仅要让机器理解中文，还要理解世界各国语言，彻底解决不同语言之间的交流难题。


  我将布什报告中的“基础研究会带来新知识。它提供的是科学资本，是所有实际知识应用的源头活水”理解为“顶天立地”。科学研究不仅要解决自己的问题，符合国家战略，还要能够解决全世界的问题。人工智能是国家战略中非常重要的一个基础环节，中国在这个环节上不能输给别人。解决问题的方法不再是作为一个追随者跟着别人学，而是必须找出自己的道路。从原来摸着别人的石头过河，到现在自己摸着石头过河。只有确立足够高的目标和追求，才能实现最好的技术和科研。同时，技术也要能够产业化，产品能够满足人们日常生活中的需求。


  2013年，我提出将人工智能分成运算智能、感知智能、运动智能和认知智能4个方面，这个分类成为下一代人工智能一个非常重要的引领性指标。2014年，我牵头推出“讯飞超脑”计划，研发基于类人神经网络的认知智能系统。通过让机器学习教育、医疗、司法等顶级专家知识，达到一流专家水平，实现在具体问题上辅助人类决策的目的。例如在教育领域，机器阅卷自动评分技术在重点考试的实际数据验证上，已经达到与人类专家评分高度吻合的水平。科大讯飞“智医助理”成为全球首个通过国家临床执业医师资格考试的医学人工智能系统，通过“智医助理”构建的人工智能辅助诊疗系统，在医生诊断过程中给予医生辅助诊断建议与相关知识推送，从而提升医生特别是基层医生的诊疗能力和服务水平。现在，“人工智能+”的时代已经到来。我们希望通过核心技术、行业专家和行业大数据三者“合体”的人工智能系统来为每个人赋能。未来要让人工智能像水和电一样，成为每个人都能使用的助手。要让每一个人站在人工智能的肩膀之上，而不是被时代所淘汰和颠覆。


  作为一名企业家和科技工作者，我认为布什报告反映了科技创新的本质和产学研共同体的共识与精神。中国经过几十年的发展，现在有机会在世界舞台上同最先进的国家同台竞争。在这个过程中，我们需要有“敢为天下先”、“顶天立地”和“板凳能坐十年冷”的态度，设计研发出中国真正顶天立地的科学技术、产品、商业模式，能够到国际市场上竞争，并赢得在国际竞争中的话语权。


  前沿无止境的科学


  樊春良

  中国科学院科技战略咨询研究院研究员，中国科学院大学教授


  1945年7月，在第二次世界大战即将结束之际，范内瓦·布什的《科学：无尽的前沿》发表，这份报告是应罗斯福总统的要求而写的。在雷达、青霉素以及随后的原子弹在二战中向世人展示它们的决定性作用的时刻，这份报告把发展科学技术作为美国战后建设的一个核心任务提出，为战后美国科学技术的发展指明了方向，成为美国科技政策的蓝图和里程碑。76年来，这份报告成为无数研究、报告、分析、解释和评论的主题，有人甚至把它比作科技政策的圣经，它的理念和思想影响着美国科学技术的发展，成为美国科学界的精神财富和共同语言。每当美国科学技术发展遇到关键的挑战和危机时，人们总是会提起和引用这份报告，汲取新的思想力量，应对危机和挑战。最近的一个例子是，2020年5月21日，美国两党两院四位议员联合提出《无尽的前沿法案》（Endless Frontier Act），提出采取新的措施使美国到21世纪中叶仍然保持世界头号科学技术强国的地位。这份报告是我们认识和理解美国科技政策和科学技术发展的一个视角，它所论述的问题（科学与国家目标，政府在科技发展中的作用，基础研究的作用，科学人才的培养，自由探索精神等）具有普遍性，超出了美国国界，对世界上其他国家的科技政策也产生了很大的影响。


  可以从三个层面认识布什报告：（1）战略层面：科学技术在国家发展中的地位和作用；（2）政策层面：政府在科学技术发展中的角色和职责；（3）关于科学和技术的具体论述，如基础研究。在76年的发展中，布什报告的战略性和关键政策思想始终保持着强大的生命力，一些具体论述则得到不断修正和更新。


  作为边疆的科学


  美国的发展伴随着一批勇敢的拓荒者对未知疆域的不断开拓，“边疆”在美国的实际发展和思想史中具有重要的地位。


  美国早期的发展史是边疆不断扩展的历史。在向西部扩展的进程中，殖民者逐渐摆脱了欧洲的影响，形成了美国的特征和生活方式。边疆的推进让美国成为各民族的大熔炉，促进了美国的社会发展和民主进程。向西部边疆的推进，不仅通过获得自然资源、军事安全、新的社会——文化空间和未来发展的可能性，推动了现代美国的发展，而且赋予“边疆”象征性的含义。历史学家特纳提出了著名的边疆假说（Frontier Thesis），认为美国的进步是与边疆联系在一起的，边疆是美国进步的象征，包含地域扩展、文化演进和民主形成，构成了一个蕴含丰富想象和意义的隐喻词语，远超“边疆”一词的客观描述。特纳论点强调边疆在美国传统中的重要意义，成为许多美国人看待美国社会进步的一个视角。


  边疆的思想在二战期间与科学技术联系到了一起。1944年11月，在欧洲战场取得决定性胜利之后，罗斯福总统给时任科学研究与发展办公室负责人的布什写信，要求就如何把战时的科学技术经验用于即将到来的和平时期提出建议。在提了四个问题之后，罗斯福写道：“我们的面前是各类思想的新前沿，如果我们以应对这场战争所用的同样眼光、勇气和干劲去开拓，我们就能创造更为充分更加丰富的就业机会和生活。”


  布什的报告完全响应了罗斯福的要求。布什赋予这份报告一个富有想象力的题目——《科学：无尽的前沿》，展现了科学的前景——作为“无尽的前沿”的科学将会取代美国西部物理上的边疆，成为国家经济发展、提高生活标准和推动社会变化的新动力。“政府应该鼓励开辟新的边疆，这已成为美国政策的一部分。它为快船打开了海域，为开拓者提供了土地。虽然这些边疆或多或少已经消失了，但是科学的边疆仍然存在着。应该使这些新的边疆变得容易接近而由所有的美国公民来发展它，这是和已经创造出合众国伟大形象的美国传统相一致的。”


  布什在呈送函中回应罗斯福：“开拓精神仍旧在这片国土上激荡。开拓者掌握着完成任务的工具，而科学则为开拓者提供了大片尚未被充分开发的腹地。这样的探索对国家和个人都大有裨益。无论是对保证我们国家的安全、保障民众的健康，还是对创造更多的工作岗位、提高生活水平以及实现文化进步而言，科学都是其中至关重要的一环。”


  这样，科学成为美国发展的新边疆，与美国边疆的传统和意义接续，获得正当的合法性，成为推动美国进步的一个动力，成为美国战后战略计划的重要部分。


  科学技术成为美国的新边疆，创造美国的新边疆成为美国政府支持科学技术的一个常用修辞。肯尼迪总统把空间探索称为美国的新边疆。乔治·布什总统在1992年说道：“在很多方面，对于科学和技术的投资反映了根深蒂固的美国观念——创造美好未来的可能性，同心协力，那个美好的未来——无尽的边疆——就在我们面前。”


  布什报告的思想和影响


  《科学：无尽的前沿》一出版，迅速受到媒体的广泛支持和赞扬，超越了党派、地理和意识形态的局限。布什报告提出的计划随后成为战后美国科学政策的基石，达到了一种“永恒的、抽象的”境界。


  布什报告之所以取得成功，有三个因素：一是题目抓住了美国人的想象力；二是直接针对美国人最关心的问题（抗击疾病、就业和国防等）提出公共资金支持科学的理由；三是提出了联邦政府新的责任。


  布什报告基于战时美国发展科学技术的经验，针对刚经历大萧条痛苦和战争洗礼的美国人关心的问题说话。这份报告开头就说“战争期间在抗击疾病方面取得的进步依赖新知识的涌现”，接着举出科学征服疾病的各种例证，证明政府应该增加支持医学科学研究。布什还提到科学对于就业和国防的重要意义。这些都是政府和公众关心的话题。概括地说，这份报告有三个基本假设：（1）新的知识对于保证人民健康、国家安全和公共福利是必不可少的；(2)新的知识要靠基础研究，基础研究是一切知识的源泉，基础研究的发展必然会为社会带来广泛的利益；（3）科学共同体需要保持相对的自主性和探索的自由，以免受政治和其他利益集团的压力，保证科学知识的进展。据此，报告提出，政府应当承担起新的责任：促进新科学知识的涌现和培养青年科学人才。报告建议，建立一种能保证稳定长期计划、保障维护探索自由的独立的支持机构——国家研究基金会，专门支持科学研究工作和高级科学教育。布什把大学作为战后科学政策的中心：“首要的，正是在这些机构（大学）中，科学家可以工作在一个相对免于不利的惯例、偏见和商业需要的压力的环境中。它们提供了相当程度的个人思想自由……”


  布什报告包含了几个重要的思想：（1）科学的社会契约思想。政府为科学家提供资金开展基础研究，保证科学家的自主性和探索的自由；科学家开展研究，研究的结果会带来经济和社会效益。换句话说，政府只要给科学家充足的资金和适当的自由，就会收获科学研究结果所带来的实际利益。（2）科学研究的自主性和探索的自由。这不仅是科学界的传统，也是战争期间科学研究与发展办公室的经验：由民间科学家自主管理。（3）基础研究的重要性。布什第一次把“基础研究”这个词带到政策界和公众面前，突出了基础研究的重要意义。


  布什报告提出政府组织和支持科学研究与教育的设想，这在当时的美国是一项制度创新。要知道，在二战前，美国联邦政府并不把支持科学技术作为自己的责任，它对科学技术的支持都是作为实现政府目标的手段（如为支持农业发展而支持农业科学技术），并且没有长期性和系统性。在战后，科学界既担心联邦政府的支持是短暂的，又担心联邦政府的资助会伴随着干涉。布什提出的政府支持是一个“社会契约”方案：政府资助科学技术，特别是基础研究，主要通过对大学的资助实现，同时保持科学家的探索自由。


  虽然范内瓦·布什关于建立单一的支持全国基础研究机构的组织设想并没有成功，但是其观点却取得了胜利。在二战后，联邦政府成为科学的主要赞助者，建立专门资助基础研究的国家科学基金会，与国防部、原子能委员会、农业部和国家卫生研究院形成支持科学技术发展的多元化机制。联邦政府支持科学技术的经费不断上涨，特别是1957年受苏联第一颗人造卫星斯普特尼克冲击之后，创立国防部高级研究计划署和国家宇航局，对研究发展的支持大幅上升，1957——1966年投资额达到美国历史上的高峰。科学家不仅有充足的经费，而且享受高度的探索自由。国防部等部门在大量的资助中并不干涉科学家的研究，而是鼓励科学家从事自己认为值得做的研究。正像布什提出的，这个科学体系应该与培养新的科技人员结合起来，产生基础的科学技术知识，把人才和知识作为副产品转移给企业，由市场决定它们的经济和社会用途。结果，政府对大学的多元化投资在尖端电子、空间技术和医药等领域形成了实质性的力量，产生了巨大的科技实力和经济效益。战后在联邦政府的支持下，美国大学迅速成为世界一流大学，而在二战之前，美国的大学研究还是第二位的。


  在这份报告发表55周年、国家科学基金会成立50周年之际，国家科学基金会的管理机构——国家科学委员会（NSB）发表特别报告，指出：“《科学：无尽的前沿》并没有打算成为美国科学政策的蓝图。事实上，它的持久影响可以由这样的事实解释：它集中在关键的领域，并且令人信服地向前推进了它。这些思想中最持久的就是后来成为‘科学政策’的那类：研究的资助水平、资源、激励和优先设置，为科学与工程发展和使用人力资源。”


  布什报告的不足和争议


  布什报告的观点在20世纪80年代以后开始不断引起争议和讨论。首先是对基础研究不考虑实用目的以及基础研究与应用研究分离和线性模型观点的争议。1986年，沙普利和罗伊出版了题为《迷失在边疆：美国科学和技术政策的偏离》的著作，认为联邦科技政策遵循布什报告，强调自主的基础研究，只是一部分内容，而应用研究、工程学、技术、科学教育以及基础与应用之间的相互联结被忽略了。他们认为，以上每一部分都是重要的，应该平等对待。他们进一步提出，基础研究不单单是没有指向的，还有有目标导向的基础研究。这之后，一些学者从不同的方面对布什的基础研究观点提出异议、批评和讨论。在对布什观点的批评和讨论中，产生了一些新的思想和观点。著名的有克莱因和罗森伯格提出的创新链式模型，该模型提出创新是一个发明、设计和生产相互作用的过程，科学只是一个因素；斯托克斯提出的著名的巴斯德象限指出，在纯基础研究（玻尔的工作）和纯应用的研究（爱迪生的工作）之外，还有一类研究是应用激发的基础研究，可以称作巴斯德象限的研究。之所以称作巴斯德象限，是因为巴斯德在生物学的许多前沿性基础工作上的动力是解决实际难题。根据科学研究的象限模型，必然引申出新的科学政策导向：重视巴斯德象限，即对应用背景引发的基础研究从政策、项目组织和社会评价上予以重视，建立科学与社会之间新的联系。对布什基础研究观点的讨论一直延续至今。2016年，哈佛大学教授文卡特希·那拉亚那穆提出版了《发明与发现：反思无止境的前沿》，批评线性模型，提出了发明-发现循环模型。


  第二个有争议的问题，是科学的社会契约问题。这一问题的争议更多地来自政策界。在冷战前，基础研究在国家安全的保护伞下，科学的社会契约享有合法的地位，但随着冷战的结束，基础研究需要重新定向，为社会经济发展服务。政策界开始要求基础科学面向国家目标，解决社会相关的问题。也就是说，科学与社会的签约关系需要重新签订。基础研究与国家目标关系引起了激烈的、引人瞩目的大讨论，从乔治·布什政府的最后几个月开始，到克林顿执政最初的一年半达到顶峰。在这场讨论中，新的科学政策逐渐成形。1994年，白宫发表了《科学与国家利益》；1998年，美国国会发表了《开启我们的未来——走向新的国家科学政策》。这两份报告重新考察了在经济、政治和社会变化形势下的科学政策的关键文件，提供了一个新的转型时期美国科学政策的框架，核心的因素包括：科学为社会服务，保持对研究的投资，增强研究体系的活力，加强人力资源建设，强调公共投资的负责性，与全社会建立伙伴关系，加强国际合作。科学与社会的契约关系是一个发展的过程。美国学者罗杰·皮尔克2010年在《自然》发表的回顾《科学：无尽的前沿》发表65周年的纪念文章中写道：“单纯的言语（指新提出的各种基础研究概念）无法弥合科学家和政治家在追求研究方面的分歧：政府要求相关性，科学家希望自由。迄今为止，徒劳地寻求与当今需求相关性的言语，反映并强化了科学政策悬而未决的性质。《科学：无尽的前沿》发表已经60多年了，研究和政策已经发生转变。我们讨论的框架需要跟上。”


  回顾起来，布什的论述有着历史情境的考虑，我们不能脱离时代背景去理解。例如，布什强调基础研究的重要性，强调基础研究没有特定的用途，是有他的针对性的。布什是一个工程师，而不是科学家。他显然知道基础研究与应用研究是不可分的，可是为什么他那么强调基础研究呢？布什的意图在于加强基础研究。二战之前，美国的基础研究很弱，政府也不支持。事实上，美国战争期间最突出的成就，如原子弹，基本上是基于欧洲人提出的科学原理。在从事原子弹研制的科学家中，大部分是在国外出生和受教育的，或者是在欧洲实验室中成长起来的。这次战争的经验使布什认识到战争期间产生的技术奇迹深深依赖于基础研究。通过二战，布什知道，工业界和军队都没有耐心和眼光支持“纯”科学的研究，但这两个领域都要依靠新的科学知识来刺激经济的增长和新武器的研制。布什一方面看到应把基础知识和应用知识结合起来，另一方面却相信战争已经耗尽了国家的基础科学，而美国实践文化更倾向于促进科学技术的应用而不是科学知识的创造，因此，必须大力加强和持续保障对基础研究的支持。而且，布什关于基础研究的论述在很大程度上是正确的。著名的科技专家哈维·布鲁克斯提醒美国人，放弃线性模型是个错误，它在一些标准下是有效的。


  布什报告思想的持续影响


  布什在1960年《科学：无尽的前沿》第一次重印本的前言中这样写道：“这项工作代表了一群杰出科学家和其他方面学者的集体努力，他们把自己的特殊经验和知识用来解决战后科学研究发展计划的难题。”布什报告的思想反映了科学共同体的共识和精神，反映了科学研究和教育的一些本质特征。


  冷战结束之后围绕布什报告的激烈讨论和争论，一方面让人们看到布什思想的不足，激励一些新的思想产生；另一方面，布什报告的基本观点得到重新确认。1994年的报告《科学与国家利益》首先充分地肯定了布什在1945年阐述的科学投资战略思想：科学是一种具有丰厚利润的、无尽的、可持续的资源，“政府应当承担起促进新的科学知识的产生和培育青年科学家的职责”。历经半个世纪，这句至理名言已得到一次又一次验证。对基础科学的回报是巨大的。“科学确实是一个没有止境的前沿……科学还是一个取之不尽的资源”。报告指出：科学不仅对布什报告中所指出的国家安全、经济繁荣和人民健康是重要的，而且对新的国家利益——环境也很重要；科学知识是实现国家目标的必要条件，不过布什报告隐含的线性模型不再有效，而基础研究、应用研究和技术发展之间存在着相互依赖的密切关系，任何一方面的进步取决于其他方面的发展。


  2001年，美国发生“9·11”恐怖袭击，科技界积极响应国家向恐怖主义宣战的号召，迅速投入反恐和保卫国家安全的行动中。同时，美国许多联邦机构和部门纷纷采取关于反恐的科学技术行动措施。一系列新的技术很快研制出来，并用于反恐活动。一时间，反恐成为科学的“最后的边疆”。2002年4月11日，在“9·11”事件发生半年后，美国总统科学顾问、科技政策办公室主任、物理学家马伯格教授在美国科学促进会（AAAS）举行的第27届科技政策讨论年会上发表了题为“‘9·11’之后的科技政策”的演讲，他指出，科学技术应用于反恐非常重要，但用于降低恐怖袭击危险和后果的手段大部分已经内在地存在于今天可以利用的科学知识和技术能力中。马伯格指出，虽然反恐包含重要的研发成分，但一般来说这一成分不会成为科技发展的重要驱动力。他说，科学是以自身强有力的动力前进的，由此产生出解决诸多社会难题的方法，包括反恐。联邦政府对科学的支持必须首先以保持这一动力为指引，其次要抓住它为发现和改进人类条件所创造的机会。马伯格称这是“以科学为基础”的科技政策，它不同于“以问题为基础”的科技政策。科学具有先导性，它会沿着与任何社会目标都没有明显关系的轨道前进，但由它带来的新技术却对社会发展做出了巨大贡献。我们从马伯格这番讲话中再一次听到范内瓦·布什声音的回响。这种声音提醒美国人，越是关键或紧急的时刻，越需要看得更多、看得更远。


  未来的边疆在哪里？


  进入21世纪，科学技术在美国政府中仍然有很高的地位。小布什政府虽然因在气候变化方面的退步和人类胚胎干细胞研究方面的保守而深受科学界和社会的诟病，但在信息技术、生物技术和纳米技术方面则保持强大的投入。也许很多人想不到，小布什政府时期是美国研发投入的第二个高峰期，仅次于20世纪60年代所谓的黄金期。奥巴马政府大为重视科学技术，奥巴马在未正式就职之前，就确定了总统科学顾问人选——在气候变化研究方面颇有建树的哈佛大学教授霍尔德伦，这是前所未有的。霍尔德伦在正式就职之前，在美国国会就科学技术政策做见证时提到了范内瓦·布什的名字，说正是麻省理工学院的布什关于科学技术发展的一系列建议为美国在二战中获胜起到了关键的作用。奥巴马总统的科技政策目标雄心勃勃。他竞选时承诺，在未来10年里把主要科学机构的研究预算翻一番。但实际上，除了第一财年（2009财年）美国在《恢复和再投资法案》的推动下，科研经费大幅上涨，其他年份经费并没有得到增加。奥巴马政府在气候变化和新能源方面推出了一些新的计划，加大了对“脑计划”的支持，提出精准医疗计划，在国家层面启动人工智能研发战略。奥巴马政府与科学界的关系进入一个新的和谐时期。


  2016年11月9日，特朗普出人意料地当选为美国第45任总统。美国科学界与政府的关系由此发生了巨大的变化。特朗普政府一改往届政府对科学技术大力支持的立场，力图大幅削减科研经费，冷落政府中的科学家，否认国际科学界公认的气候变化。他迟迟不任命总统科学顾问，引起科学界的极大不满，以至于在2017年4月22日，数千名美国科学家在华盛顿冒雨举行“为科学的游行”，打出“科学使美国伟大”的标语。经过两年冲突，到2019年，科学界与特朗普的冲突得到缓和。2018年，美国推出太空、生物、网络等多项科技计划，12月通过《国家量子倡议法案》；2019年2月启动国家人工智能倡议。让科学界感到高兴的是，2018年8月，在经历了历史上最长的等待后，特朗普提名气象科学家德罗格梅尔担任科技政策办公室主任，2月11日，也就是国家人工智能倡议签署的同一天，德罗格梅尔在副总统彭斯的主持下宣誓就职，正式入职白宫。


  2019年2月13日，德罗格梅尔选择在美国科学促进会年会上做了他的第一次公开演讲。他演讲的主题是“美国科学研究的未来”。他从范内瓦·布什的《科学：无尽的前沿》谈起。他说：“我选了一个与今天的主题明显相关的起点，这就是美国在二战结束前的状况。”德罗格梅尔称，他之所以喜爱这份报告，不是因为它是一个战略计划，而是因为它为美国创建了一个由三项支配性原则组成的战略框架：第一个原则是科学进步对于发展所有关键领域的新知识是至关重要的；第二个原则是联邦政府在资助基础研究方面应发挥独特的作用；第三个原则是，除了真正需要保密的信息，其他信息都应该公开。德罗格梅尔说，正是布什博士帮助设计的框架，使美国取得了迄今为止远远超过二战结束时的巨大成功。他用一系列数据说到美国研究事业的发展，赞扬私人企业对研发的投入后来超过了联邦政府。他说：“由私营部门资助的基础研究确实有大幅增长。2015年，私营部门为基础研究提供的资金超过了联邦政府，这在美国历史上是第一次。这不是因为联邦政府停止了对基础研究的资助，而是因为美国公司有创造的自由，有投资和探索新想法的自由。”他强调，这正是从布什的报告中得来的。


  德罗格梅尔称，美国正在进入第二个伟大的英雄时代，正在进入新的科学和技术的边疆。他提出了所谓第二个英雄时代的三个支柱：长远规划、伙伴关系和环境研究。


  这一番鼓舞士气的讲话，美国科学界有许多年没有听到了。德罗格梅尔满怀信心，谈他对未来的设想。然而，美国科学技术虽仍居世界第一，但已出现下滑趋势，不仅投入和产出的份额相对下降，而且在若干关键领域开始落后（如5G通信），美国科学界和政府对此都很焦虑。美国政府把中国作为一个主要竞争对手，设立种种限制措施。


  美国科学界继续多年来对美国科学技术事业未来的思考和讨论。2020年2月26日，美国国家科学院、工程院和医学院召开纪念《科学：无尽的前沿》75周年研讨会——“无尽的前沿：下一个75年的科学”。与会者都认为，70多年来，美国在科学创新和研究方面一直处于世界领先地位，这在很大程度上要归功于布什在1945年的报告中提出的战略设计。但是报告中的许多方面不再有效，它奠定的结构性框架在2020年需要更新。从美国国内来看，研究资助，特别是政府对基础研究的资助正在减少，更集中在短期效果，联邦机构正在砍掉科学顾问组。国家、研究机构、科学共同体和公众如何响应这些变化，将决定美国的政治地位。从国际来看，全球更多竞争者开始出现。与会者谈到中国的发展，谈到中国一些促进科技发展的好的做法，也谈到美国科技发展的不足，认为中国已成为美国强大的科技竞争对手。对于限制美国与中国的合作，许多人感到很纠结：美国应该限制知识转移，还是继续合作？而合作是促进科学发展最有效的方式。大多数学者表示愿意与来自中国和其他国家的研究人员进行更多的合作。与会者对来美国的国际学生数量的下降表示忧虑。研讨会的与会者同意：美国需要一个长期的联邦科学计划、一个跨越未来许多届政府的计划、一个既具有保护性又具有雄心壮志的科学路线图。


  2020年5月21日，美国参众两院提出《无尽的前沿法案》，提议在美国国家基金会设立技术学部，赋予它特定的使命和职权，提供1000亿美元用于战略性地推进科技研发，并拿出100亿美元用于在全国各地建立区域性技术中心，以启动新公司，重振美国制造业，创造新的就业机会，推动当地社区的发展。这一法案的目的是努力保持美国科学技术直到21世纪中叶在全球的领导地位。在目前美国民主与共和两党在许多重大议题持对立立场的政治环境下，这份两党、两院共同推动的法案格外引人注目。消息一出，立即引起美国国内外广泛的关注，2020年6月5日出版的《科学》杂志发专文评述了议案的影响。


  提案者认为，当今美国科学技术的领导地位正在受到侵蚀，原因之一是美国虽然做出了许多具有潜在性的创新，但缺乏关键的公共投资以打造美国新技术的实力；如果在基础科学研究、教育和培训技术转让和创业等方面没有大幅增加投资，没有遍布全国的更广泛的美国创新生态系统，美国的全球竞争对手赶超美国只是时间问题。无论哪个国家在关键技术方面胜出，比如在人工智能、量子计算、先进通信和先进制造业领域，都会成为未来的超级大国。美国政府需要通过推动经济增长来促进美国的创新，加强新技术的发现、创造和商业化投资，以确保美国在未来工业中的领导地位。


  《无尽的前沿法案》与布什报告的精神一致：科学技术的领先要靠政府的公共资金的大力投入。76年前，《科学：无尽的前沿》提出政府的公共资金要大力支持基础研究，支持科学教育，支持大学。如今，《无尽的前沿法案》提出政府的公共资金要支持关键技术领域的研发，支持区域技术中心建设，这超出了传统的美国政府资助科学技术发展的理念。


  这是迈向新边疆的第一步吗？


  （本文原刊于《科技中国》2020年第7期，略有改动）


  致谢


  关于布什和他的《科学：无尽的前沿》以及它们对于今天的意义，许多人都曾做过仔细的思考。我也就此和一些颇有智慧与见地的人士进行过讨论，他们的观点让我受益匪浅，同时我也非常感激他们能如此慷慨地分享自己的时间和意见。有些人大体上同意我的想法，有些人则不太同意。尽管容易挂一漏万，但我在这里还是想对以下人等表示衷心感谢：


  格雷森·巴伯、罗杰·拜比、乔安妮·卡尼、罗伯特·库克-迪根、安吉拉·克雷格、桑德拉·费伯、凯瑞·芬克、迈克尔·戈尔曼、德克·哈托格、马特·胡里汉、莫林·科尔尼、小泉敬、杰夫·劳伦蒂、简·卢布琴科、迈克尔·路贝尔、雪莉·马尔科姆、彼得·迈耶斯、尤奇·摩尔、彼得·纳尔蒂、吉姆·波特巴、诺玛·罗莎多-布雷克、约翰·萨金特、海蒂·施韦因格鲁伯、桑迪·夏皮罗、丹·夏皮罗、托比·史密斯、阿尔伯特·泰奇、迈克尔·特纳、克里斯·沃尔普、海蒂·威廉姆斯、格雷格·扎卡里以及几位匿名评论者。


  我特别感谢普林斯顿大学出版社的物理科学编辑杰西卡·姚和文字编辑艾琳·哈茨霍恩，她们给予了我耐心和出色的指导；我也尤其感谢我的妻子玛格丽特·兰斯菲尔德；没有她们，就不可能有这本书。


  拉什·D.霍尔特


  


  
    图书在版编目（CIP）数据
  


  
    

  


  
    科学：无尽的前沿 /（美）范内瓦·布什，（美）拉什·D. 霍尔特著；崔传刚译. -- 北京：中信出版社，2021.5
  


  
    书名原文：Science, the Endless Frontier
  


  
    ISBN 978–7–5217–2959–7
  


  
    Ⅰ. ①科… Ⅱ . ①范… ②拉… ③崔… Ⅲ . ①科学研究工作－研究－美国②技术经济学 Ⅳ. ① G327.12② F062.4
  


  
    中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第048319号
  


  
    

  


  
    Copyright © 2021 Princeton University Press
  


  
    All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the publisher.
  


  
    Simplified Chinese translation copyright © 2021 by CITIC Press Corporation
  


  
    ALL RIGHTS RESERVED
  


  
    

  


  
    科学：无尽的前沿
  


  
    著者：［美］范内瓦·布什 ［美］拉什·D. 霍尔特
  


  
    译者：崔传刚
  


  
    出版发行：中信出版集团股份有限公司
  


  
    （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）
  


  
    

  


  
    字数：135千字
  


  
    版次：2021年5月第1版
  


  
    京权图字：01–2021–1095
  


  
    书号：ISBN 978–7–5217–2959–7
  


  
    

  


  
    版权所有·侵权必究
  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  目录


  
    推荐序 智能时代的通识教育
  


  
    前言 操纵未来世界的算法
  


  
    第一部分 基石

    
      第1章 分解问题：从炒鸡蛋到无人驾驶

      
        炒鸡蛋
      


      
        短视频推荐
      


      
        无人驾驶
      


      
        办婚礼
      


      
        分解问题和编程
      

    


    
      第2章 排序算法：巴比伦的泥板

      
        抓牌
      


      
        开学典礼
      


      
        算法的特性
      


      
        1万件衣服
      


      
        积分送好礼
      


      
        小明有限的脑空间
      


      
        用排序思维来做时间管理
      

    


    
      第3章 分类算法：全世界所有的东西

      
        男孩女孩看电影
      


      
        大孩子、小孩子
      


      
        微博热搜
      


      
        直到
      


      
        再抓牌
      


      
        全世界所有的东西
      


      
        分类树
      


      
        世界杯赌球骗局之二分法
      


      
        无人驾驶交通标志的识别
      


      
        人脸识别是个分类问题
      


      
        人脸识别分类算法
      


      
        分类算法的特性
      


      
        用分类思维来解除焦虑
      


      
        要事先行：四象限法则
      

    


    
      第4章 搜索算法：找到牛津大学

      
        怎么在书架上找到一本书
      


      
        谁和你一样大
      


      
        找到一家满意的餐馆
      


      
        你的手机通信录
      


      
        过滤
      


      
        选购汽车
      


      
        找到牛津大学
      


      
        搜索引擎是怎么工作的
      


      
        从搜索到推荐
      


      
        用搜索思维来找工作
      

    


    
      第5章 递归算法：洋葱、汉诺塔和昨天的你

      
        报数
      


      
        洋葱的面积
      


      
        珍珠心
      


      
        花菜
      


      
        中国有多少人
      


      
        最短路径
      


      
        世界末日的汉诺塔
      


      
        斐波那契的兔子
      


      
        昨天的你
      

    

  


  
    第二部分 架构

    
      第6章 数据结构：皇室家谱和继承

      
        配对的袜子
      


      
        队列
      


      
        插队
      


      
        恺恺的抽屉
      


      
        摆渡车
      


      
        歌单、菜单和名字
      


      
        朋友圈
      


      
        家谱
      


      
        二叉树
      


      
        爬树
      


      
        皇室家谱和继承
      


      
        人气网红
      


      
        大数据与云计算
      

    


    
      第7章 模式识别：会扫地的机器人

      
        大城市、中城市、小城市
      


      
        拿铁、卡布奇诺、馥芮白
      


      
        机器人包包
      


      
        红绿蓝紫灯
      


      
        升级版包包
      


      
        填满正方形
      


      
        画圈的博博
      


      
        电子老鼠走迷宫
      


      
        扫地机器人
      


      
        咳嗽声识别新冠
      


      
        认清本质，识别规律，预测未来
      

    


    
      第8章 抽象：10根手指限制了我们的想象

      
        公交车导航
      


      
        社交网络
      


      
        电梯的按钮
      


      
        订单的一生
      


      
        10根手指限制了我们的想象
      


      
        手机上的数字键盘
      


      
        三种颜色的电视
      


      
        简易二维码
      


      
        加密和解密
      


      
        为什么间谍要拿一本书
      


      
        物理世界到数字世界的抽象
      


      
        忽略细节，注重要素
      

    


    
      第9章 优化：如何找到最佳伴侣

      
        找到最佳伴侣
      


      
        逃生算法
      


      
        穷举是个笨办法
      


      
        优化和最优
      


      
        完成你的新年愿望清单
      


      
        清理房间和清理大脑
      


      
        旅行中的推销员
      


      
        翻过山丘
      


      
        计算复杂性
      


      
        让随机带给我们惊喜
      

    

  


  
    第三部分 未来

    
      第10章AI和未来计算

      
        孩子是如何学会区分苹果和香蕉的
      


      
        AlphaGo下围棋
      


      
        AI是怎么写唐诗、宋词和《红楼梦》的
      


      
        神经网络
      


      
        机器人约会
      


      
        诊断癌症患者
      


      
        嗅觉AI
      


      
        AI时代刚刚开始
      

    

  


  
    结语 计算思维是一种时代技能
  


  
    后记
  


  
    致谢
  


  推荐序

  智能时代的通识教育


  吴军 计算机科学家，硅谷投资人


  2016年，谷歌的围棋程序AlphaGo和李世石对弈之前，围棋的国手们称呼它为“阿尔法狗”；在此之后，则称呼它为“阿老师”。从狗到老师的变化，仅仅隔了几个月。


  在高看机器智能一眼的同时，大家开始恐慌，就连霍金这样的大科学家也不例外。我们不妨把这种恐慌叫作“21世纪的恐慌”。


  这或多或少和菲律宾的土著见到拿着洋枪洋炮的麦哲伦时的恐慌相似。但是，最终土著人发现，麦哲伦和他们一样，是人而不是神，甚至也会死，和他们不同的是，麦哲伦等人手里有洋枪洋炮。未来的时代，又将是一个“洋枪洋炮”对“大刀长矛”的时代。


  在过去的10年里，传统行业在和经过IT（信息技术）改造后的行业竞争时，无一例外地败北。2008年金融危机前，全世界市值前10的公司只有微软一家是IT企业。仅仅过去了10多年，市值前10的公司中有6家是IT企业了。


  但是另一方面，世界上又有一些受益于这个时代的人，比如设计了无人驾驶汽车的安东尼·莱万多夫斯基（Anthony Levandowski），设计了AlphaGo深度学习系统架构的杰夫·迪恩（Jef Dean）等人，更不用说贝佐斯、佩奇和扎克伯格这些人了。


  他们和普通人有什么不同呢？简单地讲就是他们拿着“洋枪洋炮”，而普通人还在使用“大刀长矛”。


  这里所说的武器并非是计算机，而是思维方式。将这种思维方式用于工作和生活中，就是一种方法论。而了解计算机思维方式最简单直接的办法，就是了解计算机的算法，它们和人们通常解决问题的方法是不同的。


  还是以围棋的例子来说明。


  在人看来，围棋是什么？是棋道，是文化。但是在计算机看来，围棋是一道数学题。那么哪一种看法对呢？当然是后者。


  人之所以把它称为棋道和文化，说得不客气一点，是人太“笨”，根本算不清楚这道题。计算机当然没有主动思考，帮助它思考的是它背后的人。


  具体讲到AlphaGo这个团队，他们一开始依然保留了常人的很多思维，比如学围棋时觉得就应该使用人类高手对弈的棋谱。但最终他们发现，那些人类的棋谱反而教坏了计算机。不使用人类对弈数据的AlphaGo的升级版AlphaGo Zero，反而比AlphaGo本身厉害得多。


  这就是思维方式的升级。今后，每一个人都需要有更好的方法论来指导生活和工作。


  2002年，我加入谷歌公司时，公司还只有100多个工程师，连同我在内开发外国语（主要包括亚洲的汉语、日语、韩语，简称CJK；欧洲的法语、意大利语、德语、西班牙语，简称FIGS）搜索的工程师只有4个人。


  我们当时已经占了全世界搜索流量的70%（包括为雅虎提供服务），相比之下，我们的竞争对手们的人数比我们多出一到两个数量级。而且，我们中间没有人懂得韩语、法语、意大利语、西班牙语这4种语言。


  那么这个奇迹是如何创造的？显然不是靠拼人力，也并非我们的智力比别人高多少，而在于我们的方法和别人不同。


  人通常会把每一种语言的搜索问题看作一个单独的问题，因为各种语言在形式上完全不同，然后从自己熟悉的语言开始，一种语言一种语言、一件事一件事地做。


  我们则不同，我们直接面对所有的语言（当时我们处理了70种），找到语言的共性，也就是承载信息，然后从信息的数学基础出发，让机器同时完成所有事情。


  直到今天，谷歌汉语、日语、韩语搜索算法的主体使用的依然是我当初设计的方法，而英语、法语、意大利语、德语、西班牙语搜索中的构词法部分，依然是我们4个人和阿密特·辛格哈尔（Amit Singhal）博士共同设计的。它们依然比世界上其他任何搜索引擎使用的方法都要好。


  今天，很多成功的企业、个人有意无意地采用了这样的方法，也取得了惊人的成就。比如说，基于大数据的支付宝，被欺诈的比例极低，比一般的银行交易低两个数量级。


  这并非是因为传统银行没有资源，而在于它们的思维方式太落后——传统银行把每一笔交易、每一个案子孤立地看待，这虽然符合常人的本能，但是效果有限。而支付宝从一开始就是网状的，并有意无意地在网络的基础上变得“聪明”起来。要知道，人的智能是个体行为，而机器的智能在很大程度上来自网络效应。


  但是，并非所有人、所有机构都能自觉地采用适合智能时代的思维方式和方法。


  由于受到过去环境以及生理上的限制，人在思维上存在先天不足。好在有一些人，他们的思维水平超出我们常人，他们善用现在的各种IT工具，能更快更好地达到目的。


  学习这些人的思维方式和方法，是在今后智能时代赢得胜利的唯一方式。


  今后，不论你从事什么行业，思维方式改进了，方法论先进了，境界提高了，在竞争中，你就能用“洋枪洋炮”对付别人的“大刀长矛”。


  当然，计算机算法在很多人看来是难以理解的。自己就算有心学习，也会像读天书一样搞不懂。其实，这只是因为过去很多计算机领域的专业人士在写书的时候没有考虑阅读对象是大众，把原本并不复杂的道理搞得很烦琐。诸葛越博士的《未来算法》一书填补了这个空白——它用直白通俗的语言和形象生动的比喻，将计算机中的“道理”讲得清清楚楚。


  诸葛越本人是清华大学计算机系的毕业生，斯坦福大学的博士。在她的职业生涯中，她担任过很多跨国公司的技术骨干和高管，自己也成功地创办过高科技公司。因此她有着扎实的计算机科学理论基础和丰富的工程经验。诸葛越博士也热衷于培养少年儿童的科学和工程技术素养，懂得如何用大众容易接受的方式将复杂的理论教给大家。在《未来算法》一书中，诸葛越博士分享了她对计算机算法、工程技术，以及教育的思考，目的是帮助大家掌握未来时代的方法论。


  我相信，各种人，无论是计算机行业的从业者，还是对计算机一无所知的人，在阅读了这本书以后都会有所收获。对于已经在这个行业工作的人来讲，这本书能够让你深度理解这个行业的门道；对于大众来讲，这本书则能够让你进入神奇的计算机世界。


  祝学有所成！


  2021年5月30日 于硅谷


  前言

  操纵未来世界的算法


  现代世界是计算机的世界。当今世界的每个人，几乎每时每刻都在跟计算机打交道。从早上出门打车用的打车软件、导航软件，上班用的电脑、文件和在线工具，点外卖咖啡的App（应用程序）和快递调度，到手机支付，孩子上的网课，在淘宝、京东购物，看微信，刷抖音，用语音助手，和机器人聊天，这些行为背后全是强大的计算机在操纵。


  未来是人和机器一起仰望星空的时代。新兴的计算技术给世界带来了波澜壮阔的变革。从载人火箭的发射和回收，到无人驾驶，从高尖的AI（人工智能）、大数据、搜索，到人脸识别、基因检测、电子医疗、智慧城市规划，所有这些大型的工程项目，唯有我们和强大的计算技术携手才能做到。


  2016年，谷歌旗下公司开发的AI计算机程序AlphaGo战胜了围棋世界冠军李世石。其实，早在1997年，计算机“深蓝”已经战胜了世界上最厉害的国际象棋选手加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov），但是围棋的棋局变化众多，一直到最近，都还是人略胜计算机一筹的。AlphaGo 2016年之后的连续胜利，让所有人认同，AI在围棋方面已经超越人类职业围棋的顶尖水平。这个现象引发了社会上非常多的探讨：计算机的能力是否已经全面超过人类？在未来的计算世界里，我们的生存空间在哪儿？


  计算机的发展始于20世纪初，20世纪四五十年代开始应用，80年代电脑进入家庭，90年代互联网兴起，21世纪初移动互联网和智能手机带来变革。半个多世纪以来，计算机科学家们发展出了一套方法来指导计算机，让计算机实现前面描述的这些变革性的应用。那些强大而精妙的、影响我们未来每一天的算法，就是本书要给大家介绍的未来算法，而这套思维方法也叫计算思维（computational thinking）。


  算法是打开未来世界的钥匙，是计算思维的核心概念。计算思维，简单地说就是计算机怎么解决世界的问题。它包含几个部分：把复杂问题分解成简单问题，找出重复的模式，把物理世界的信息抽象表示成计算机能够理解的信息和很多约定俗成的算法。本书会用你能懂得的例子向你介绍这些概念。


  未来算法教你像计算机一样思考。学会了计算思维，你可以看透互联网世界和AI是怎么运作的，你也就学会了一种解决大规模复杂问题的方法。计算机最强有力的地方在于以一抵万。它做的不是小事，是大事，是在10亿个网页里找出一条信息，统计识别全国人口的身份，同时处理上千万笔订单，或者给几亿名用户个性化推荐短视频这样的大事。计算机最强大的地方在于它的规模，学习计算思维会让你学会这种规模思考。


  计算思维给你一套未来社会的交往语言——算法、数据、模型、迭代、AI等，这些都是现代人必须深入了解的概念。计算思维的方法，比如分解问题、资源优化，也成为我们处理问题的标准方法。看完这本书，你再见到这些概念的时候就不再感到陌生，不再是外行，你在交谈和决策时就会不惧不恐，不停留在空洞模糊的理解中。


  计算思维会对你的每日生活和工作有帮助，你会发现生活中处处是算法，会从一个全新的角度看待日常的问题，比如如何找到去公司的最短路径，如何管理时间，如何用优化的方法找餐馆和找伴侣，如何加密你的信息，机场人流是怎么回事，骗子是怎么利用简单算法让很多人上当的。计算思维也能帮你了解日常应用是怎么工作的，比如为什么滴滴知道你要去哪里，朋友圈为什么可以一直刷。计算思维还会帮你做事，帮你更有效地利用这些强大的计算机应用。比如了解搜索引擎的原理后，当你要找一份工作，你就知道如何缩小范围去找到合适的结果。再比如你想提高自己淘宝店商品的排名，你如果了解其分类和排序的规则，你的商品就有可能排到前面。


  计算思维也可以帮助你解决人生的复杂问题。计算思维是一套方法论，一套解决复杂问题的方法论，这套方法论可以迁移到生活当中，给你指导：如何做好一名CEO（首席执行官）？如何让孩子上好大学？如何在享受现在的生活和探索新的机会之间找到平衡？这些问题的本质是如何优化，如何做选择，如何做成一件大事。比如，你的焦虑感可能源于未能合理地分类，把可控和不可控的事情分开。我们都知道人生的难题不能用一个算法来解。计算思维会教你分解问题，找出规律，教给你直觉和框架。这对我们了解复杂的世界，做正确的人生决策有很大的帮助。


  什么是未来算法和计算思维


  现在，我们更进一步地来理解本书要介绍的算法和计算思维。你是否想过，为什么计算机科学对现有的几乎所有的领域都产生了巨大的影响？


  现有的科学领域，比如说医学、物理学、生物学、教育学，都是很专业的领域，而计算机科学属于解决问题的科学领域。它的影响力在于，它的方法能够渗入并帮助其他各个领域，解决那些领域本身存在的问题。比如，计算机帮助医生在图像中寻找病人患癌症的可能性，帮助物理学家在千万张星空影像中找到新星，帮助生物学家快速排序病毒DNA（脱氧核糖核酸）并预测可能的变异，帮助教育专家了解每个孩子的不同并真正做到个性化教学。


  大家知道，计算机是机器，机器是死板的。计算机能懂得的命令是非常简单的。就像一个一两岁的小孩一样，一台普通计算机能够懂得的命令只有非常少的几种，比如“加一”“减一”“判断两个数是否相等”。这些简单的命令可以合起来让计算机完成一些标准的任务，比如把一串数字按大小排序。


  那计算机为什么能做到那些炫酷的、人类做不到或者比不上的事情呢？这是因为它的速度特别快。快到什么程度？任何一台现代的计算机都可以在一秒之内读完《莎士比亚全集》。它可以在人无法感知的毫秒内完成几百万甚至数千万次的计算。另外，计算机还有一个优点，就是它可以不厌其烦，不断地重复做一件事。比如，你让一个人把100本书按名字首字母顺序排列可能不算难。但是如果让他排1万本书，他就非常累了，可能要排好几天。计算机是不怕累的，它可以快速且不抱怨地重复劳动。别说有1万本书，哪怕是10万本、100万本、1亿本，它都可以正确地排出来。理解了既死板又强大的计算机，你就理解了它是怎么做事的。计算思维的核心方法，就是充分利用计算机这种快速、精确、规模化的能力，把这种能力用算法表示出来，让计算机来完成。
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  目前业界公认，计算思维包含4个方面：分解问题、抽象、算法、模式识别（见图a）。其中，算法是直接用来解决问题的方法，而其他几个概念能帮助人们用算法来表示生活中的问题，从而让计算机来解决这些问题。下面我们再具体地解释一下上面提到的4个核心方面。


  第一，拆解复杂问题，直到复杂问题成为可重复的简单问题（分解问题）


  不同学科、不同时间段、不同的人都有不同的思维方式和认知世界的方式。做同一件事，比如说盖一栋房子，建筑师想到的是设计风格，材料工程师想到钢筋水泥，文学家想到写个故事，而计算机看到的是：窗户、门、墙、地板，一起有结构地搭成一栋完整的房子。在计算机看来，窗户尽管大小形状不一，但都是窗户，门可以有不同的材质，但都是门。对计算机来说，盖一栋房子，是用多少个组件和如何搭建起来的问题。


  用计算思维解决问题，首先就要拆解。分解问题是把原问题分解成子问题，解子问题，再把子问题的解合成原问题的解。无论多么强大的计算机应用，背后都是把原问题分解成可以解的子问题，只是规模不同。


  你可能会用抖音刷短视频看，那抖音的个性化推荐算法是怎么回事呢？它怎么知道你喜欢什么视频呢？在计算机看来，这个问题可以拆解成：（1）把所有的视频按内容分类和排序；（2）根据所有用户（包括你）以前各自的观看习惯，推导出喜好；（3）把视频内容和用户喜好进行匹配，按匹配程度排序，这个排序可以用我们第2章要讲的排序算法来做。也就是说，你用抖音刷视频对计算机来说分三大步，每一步都可以继续拆解，直到每一步都可以用算法来完成。


  淘宝看上去是做完全不同的事，但是你能想到吗，它最终也是个排序的问题。淘宝是把你要找的商品做个排序，按照你的需求来排。这两个强有力的应用，最终解决的都是排序算法的问题。但是它们排的东西不一样，一个是视频，一个是商品。排的方法也不一样，一个要学习你的喜好，让你喜欢看，看的时间长；另一个要尽快有效地促成交易。


  第二，把生活中的问题抽象化，用约定俗成的算法来解（抽象）


  我们生活在一个物理世界里，计算机生活在一个数字世界里。计算机并不像人一样理解真实的事物，我们需要把真实的世界表达成它能理解的语言。然后在计算或操作后，它才能在真实世界中把结果展示出来。


  比如，抖音需要用ID（身份标识号）或者名字把视频表示成计算机可以理解的形式，也要把视频内容表示成计算机可以理解的形式。同样，淘宝需要把商品的名字、内容、价格等表示成计算机可以理解的形式。被计算机排序后，这些物品需要转换回人能够看见的视频或者商品。这个把真实物理世界和计算机数字世界对应的过程就是抽象。


  在进行抽象的时候，我们要忽略不必要的空间或时间细节，以集中解决关键的问题。比如，要计算机调度公交车，只需要对它表示车站和地理位置，而不需要表示路旁的商店和花草。再比如，在App里面找一首歌，只需要对它表示这首歌的名字和歌手，播放的时候，才需要音频文件。


  一旦问题被抽象成计算机可以理解的形式，比如转化为上面提到的排序问题，那么，这个问题就有约定俗成的解法了。在本书的第2章，我会向大家介绍一些常用的排序算法，比如冒泡排序、插入排序等。这些算法是计算机科学家研究出来的正确而高效的算法，是放之四海而皆准的算法。我们不需要重新去发明它们，就好比造房子的时候有其他公司已经能做出世界一流的窗户，那我们只需要知道是哪家公司有这个能力，把尺寸要求给它，让它造窗户就行了。


  第三，算法是流程化的、可调用的、逻辑清晰的（算法）


  计算机的算法就是一系列的指令，而指令是计算机能理解的语言。


  人类的语言本身是复杂的、模糊的、会意的，比如“空山鸟飞绝”这句诗，看到的人会“脑补”这个画面。而计算机语言像小孩的语言，你必须给它所有精确的信息，它才能懂。计算机需要数过每一棵树，不多也不少，才知道这是一片有几棵树的森林。计算机的指令需要清晰、流程化，就像做一杯咖啡的指令，不管谁拿到这个指令，都可以做出同样的咖啡。


  清晰的语言表达是计算思维的要点。拆解使语言变得清晰。比如，计算机把物体从小到大做一个排序队列，它的办法是：（1）拿一个新的物体；（2）从队列第一个开始比较，直到找到这个物体合适的位置；（3）把这个物体插入这个位置。这3个步骤非常清晰，没有歧义，对任何数目的物体都会奏效。在第2章我们会看到，这个算法叫插入排序算法。抖音排视频可以用这个算法，淘宝排商品也可以用这个算法。无论是抖音需要每天推荐1亿个短视频，还是淘宝同时服务1 000万名用户，当它们做到最后一步，需要向用户展示一个排好序的清单的时候，它们用的都是我们会在第2章学到的排序算法。在本书中，我会介绍各种基本的算法，可以说，现代和未来的数字世界就搭建在这些算法之上。算法是约定俗成的好方法，一个算法可以解不同的问题，一个问题可以由不同的算法来解。我们需要知道各种算法的存在，懂得它们的原理，学会调用它们，让算法为我们服务。


  第四，可重复性带来规模效应（模式识别）


  计算机的算法不是用来解一个问题的，而是用来解一类问题的。这个解是可以重复的。比如，抖音不是给一个人推荐视频，它的算法可以给一亿人推荐视频，每个人看到的内容是不一样的，形式和方法却是一样的。再比如，一个人脸识别算法不是只能识别某个人，而是可以把每个人的身份证照片和实际的影像进行匹配。


  可重复性带来规模效应，这是计算机强大的根本原因。所谓模式识别，就是识别出哪些问题有共性，可以用同一个方法（比如排序）来解，这样我们就可以把这些问题交给计算机算法，让它重复做，做成千上万遍。


  



  说到计算思维，人们通常会提出两个最常见的问题。


  第一个问题：计算思维和数学思维是一回事吗？


  答案：不是。简单地说，数学寻求的是真理，数学问题会有一个答案或者一个证明，数学关心的是正确性。比如7+3=10。计算思维更关心怎样有效地把一件事做出来。对计算机来说，一个问题有解还是不够的，关键是怎么解，是否能在合适的时间内找到令人满意的答案。比如说，能否在1秒钟内给我推荐合适的视频，在10秒钟内找到去公司的最短路径，或者要在50亿个网页中找到和“火箭”相关的网页？怎么才能在合理的时间内把一件事做出来，是计算思维关心的问题。


  103是不是个素数？这是个数学问题。写一个算法来判断任意数字是不是一个素数，这是个计算机的问题，计算机能解决所有判断素数的问题。再比如，300万和200万哪个大，是个数学问题。如何让300万人同时在线看球赛，是个计算机的问题。


  第二个问题：计算思维和编程是一回事吗？


  答案：不是一回事，但是有一定关系。计算思维可以说是学编程之前的基础技能，也可以说是贯穿编程过程的底层思维。没有计算思维就学不好编程，但是计算思维不受限于编程语言，比编程囊括得更广。用一种编程语言写出算法，交给计算机去运行，不论是用C语言、Python、Java，还是其他编程语言，这个过程都是编程。从计算机编程诞生以来，人们设计出的编程语言有100多种，而算法是不需要懂得任何编程语言就可以学会的。


  用写文章做比喻，编程好比写汉字、写英语或者写日文，计算思维则类似于文章的构思、组织和内容。会编程只是掌握了和计算机直接交流的语言，而拥有计算思维才能写出正确的程序。我们都知道，人与人之间的交流可以通过非文字的方式，比如画画。和计算机交流也可以通过使用现成的App、图形化编辑软件等，不一定要通过编程。


  本书是怎么组织的


  为了便于非专业读者理解，也为了更有趣味性，我选择了一种由浅入深的方法来介绍未来算法和计算思维。


  第一部分 基石


  在简单介绍分解问题的第1章之后，我会从计算思维的基本组成单元——三类最常见的算法讲起：第2章讲排序算法，第3章讲分类算法，第4章讲搜索算法。这几种算法比较容易理解，也比较有趣，同时又很强大，计算机世界所有的应用都会用到它们，它们是计算思维的基础组件。在第5章中，我将介绍有趣的递归算法，一种精妙优雅的计算领域人人必懂的算法。


  第二部分 架构


  然后，我将用4章内容来讲述在懂得基础算法后，如何把它们组织在一起并做成强有力的大事。第6章我将介绍数据和数据结构，因为现代的算法全部和数据息息相关。第7章是模式识别，讲述计算机如何把做过一遍的事做成千上万遍，这也是计算机强大的最根本原因。第8章讲如何把物理世界的事情抽象到数字世界，从文字、图片到视频，再到正在兴起的VR（虚拟现实）、AR（增强现实）。第9章讲计算思维的最核心——优化。生活就是个优化问题，希望这一部分的内容，能帮助广大读者从全新的角度看待生活中的问题，提高工作和生活的效率。


  第三部分 未来


  计算技术的各个方面都在引领未来可能的发展，在各个技术领域当中，最吸引人的技术又是AI。在第10章，我会用你在本书中学到的概念和方法来解释AI。AI就是让机器像人一样思考，像人一样交流，像人一样做事。希望本书的读者在读了这章之后，不仅仅了解玄妙而强大的AI能干什么，而且在一定程度上知道它们是怎么做到的，原理是什么。这样，我们就可以在今后的工作和生活中，知道如何利用AI，和AI合作共舞了。


  本书的各个章节如图b所示。这些章节之间虽然有一定的相关性，但没有强联系，所以读者可以直接读感兴趣的章节。本书所讲的算法和其他概念，基本可以覆盖计算机解决的80%的关键问题，当然难度是大大降低了的。
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    图b

  


  谁可以读这本书


  所有的人都可以读这本书。


  你可以是不在计算机行业的成人，想了解算法是怎么回事，计算机是怎么工作的，AI是怎么学习的，掌握人人熟知的基本概念。这属于知识性的阅读。


  你可以是中学生、大学生，这本书可以带你入门，以便你将来更好地学习和计算机相关的内容。这属于趣味性的阅读。


  你可以是孩子的家长，不知道孩子是否该学编程，怎么算学懂，你可以带着孩子一起读。当然，掌握了计算机的方法论，你也可以解决自己遇到的实际问题，比如如何做复杂项目，使你的工作和生活更高效。


  如果你已经是计算机专家，你可以看到，原来许多概念也可以由繁入简，原来可以用这样简单的例子去解释你已有的技能，你将耳目一新。


  虽然这只是一本入门书，但我还是希望能带大家窥探一下计算世界的精美和巧妙，展示它如何用非常优美的、极其聪明的、超常简洁的办法去解决复杂的难题。比如一个不规则的大问题怎么变成多个规则的小问题，比如貌似非常不同的问题背后其实是同样的模式，比如AI其实就是预测，比如如何用简单的黑白二维码来表示繁多的信息，比如用自我嵌套的递归方法可以画出极其优美的图案和解答世界末日的谜题。


  希望这本书会给你一个不同的看世界的视角。


  关于作者


  我受过两次完整的计算机教育。


  第一次是本科，在清华大学计算机系，我学习了所有的计算机方面的基础课。当时，计算机是个新兴的学科，清华有非常优秀的专业老师，我学到了很多的计算机基础思维。我的本科专业是AI。当年清华计算机系每个年级6个班，入学的时候把每个班的专业分好，我所在的三班刚好是AI专业。所以在本科的时候，我们就接触了当时AI领域的许多前沿技术。


  那时清华本科是5年制，正要开始教育改革，有少部分学生可以在四年级的时候开始接触研究生的一些活动，6年可以拿到硕士学位。我有幸成为被选中的几个学生之一，在本科四年级的时候，我进入了清华的AI实验室，师从于张钹老师，做一些简单的机械手方面的研究。从张老师和高年级的同学们那里，我学到不少当时国际先进的AI领域的知识，也对如何做研究有了初步了解。


  当我到斯坦福大学计算机系读硕士和博士的时候，我却发现有很多和本科课程相同的课，他们教的方法是很不一样的。比如让学生学习编译器、操作系统，采用的都是项目式学习，让学生直接写一个编译器或者操作系统。所以，我在斯坦福又把所有的计算机课学了一遍。


  好运的我刚好赶上了斯坦福计算机系的黄金时代。那时候，计算机界的很多大师还在，世界公认的AI鼻祖约翰·麦卡锡（John McCarthy）教授来参加讨论，高德纳（Donald Knuth）在做计算沉思（Computer Musing）系列演讲，写他的举世名作《计算机程序设计艺术》（The Art of Computer Programming）。我有幸跟从许多后来闻名世界的学者和老师直接学习，比如我上的计算机体系架构基础课的老师是约翰·汉尼斯（John Hennessy），他是后来的斯坦福大学校长、图灵奖获得者、MPIS（普美思科技）公司创始人。AI基础课教授是尼尔斯·尼尔森（Nils Nilsson）教授，他也是AI的学科创始人之一和世界级专家，写作了被广泛引用的经典之作《对AI的探索》（The Quest for Artificial Intelligence）。操作系统基础课老师是孟德尔·罗森布拉姆（Mendel Rosenblum），他后来成为威睿（VMware）创始人。那时，他刚刚从加州大学伯克利分校毕业，有一次给我们上课迟到了，因为他不知道去哪里领结婚证。当然，在数据库和大数据领域，著名的斯坦福大学信息实验室也在那个时候成立，我的三位博士生导师赫克托·加西亚-莫利纳（Hector Garcia-Molina）、杰弗里·厄尔曼（Jefrey Ullman）和珍尼弗·维多姆（Jennifer Widom）几乎书写了整个领域的教科书。杰弗里·厄尔曼刚刚获得2021年图灵奖。


  当然，我们当时也不知道这里有即将在工业界产生世界级影响的小辈们，比如达芙妮·科勒（Daphne Koller），Coursera（大型公开在线课程项目）联合创始人，她当时快要读完博士，是我们为数不多的女生的小组长。年青一代的学生，隔壁楼的黄仁勋刚毕业就创立了英伟达，杨致远（Jerry Yang）和大卫·费罗（David Filo）在汉尼斯老师休假期间做出了世界万维网最流行的导图雅虎（Yahoo！）。和我坐在同一个隔间的同学是谷歌的联合创始人谢尔盖·布林等。在这里，我们共同见识了计算机技术领域的世界前沿。


  毕业后，我在美国硅谷和中国北京工作，一直在技术行业，做过研究员、架构师、产品经理、创业公司CEO、技术高管。我曾在一家叫Hulu（视频网站）的美国公司做中国区总经理，团队使用AI和机器学习技术做视频内容的识别、推荐、搜索等。我还带领团队写了两本关于机器学习算法的畅销书《百面机器学习》和《百面深度学习》。


  多年以后我才理解到，计算机这个学科教给我的分解问题、优化、模式识别的办法，其实在很多方面帮助了我，不仅在技术方面，也在战略、决策、公司管理、个人成长等方面。受过计算思维训练的人有一套结构性地看待问题的方法，永远不会害怕复杂的难题，会清楚地看到重要的点，把时间和精力花在关键问题上。


  同时，我是两个孩子的妈妈，老大在剑桥大学读物理专业，老二在芝加哥大学。我写过一本关于他们两人成长的书《魔鬼老大，天使老二》，也运营家庭教育相关的微信公众号“东西方教育”，我的“得到”App课程《如何培养面向未来的孩子》有13万名付费用户。有趣的是，“东西方教育”上最受欢迎的文章叫《我的孩子要不要学计算机》。


  几年前，我家二儿子骐骐十二三岁时，有一次说他在学校参加了一个“奇怪的比赛”。这个比赛叫“Bebras（百博思）国际计算思维挑战赛”，是一个有超前意识的比赛，由牛津大学和谷歌承办，目的是“让全世界的孩子为计算而兴奋”。比赛的内容是“计算机科学家们喜欢解决的问题”，也就是评测孩子的计算思维。世界各国的孩子不需要学统一的编程语言，也不需要说统一的语言，都可以参赛。


  骐骐去牛津大学参加了决赛。他们有一整天的比赛和其他相关的活动，听了计算机科学家的演讲，看了有趣的先进AI展示。因为骐骐参加这个比赛，我仔细地看了所有的资料，跟踪了他的比赛过程。在这个过程中，我了解了“计算思维”这个还比较鲜为人知的概念，看到培养未来人才算法技能的重要性。


  在我的教育理念和方法中，有一点比较独特，是其他教育工作者不曾提及的，那就是重视复杂技能的培养。人的基础技能是像数学、语文、英语、绘画等学校可以教的技能，而复杂技能是把这些基础技能组合在一起，做成一件大事的能力。比如说，做一个项目的领导，一家公司的CEO，一座桥梁的总工程师或者一个乐队的指挥。这些人需要具备这样的能力：把一个大项目清晰地分解成可执行的小项目，领导团队协作完成，并且掌控全局。教孩子们既能站得高，又能解决问题，这要靠计算思维。


  作为一个计算机行业的从业者，作为一个培养过上千名技术人才和管理人才的领导者，在我头脑里，“计算”和“教育”这两条线交会在一起，我深深地理解了为什么计算思维能力很重要，它的精髓所在，它和其他数理能力的不同，以及它可以怎样一步步培养。


  “计算”和“教育”这两条线的交会，让我决定写这本关于计算思维的科普书。我希望能用简单的形式把我这么多年领会到的计算思维的精髓教给更多的人，希望不了解计算机的读者能入门而不再望而生畏，希望已了解计算机的读者能更加清晰地思考和应用这些能力。


  在写这本书的过程当中，我问过自己很多问题，尤其是关于“难度”的问题。写这本书最大的挑战是把握讲解的难度。计算机处理的是大规模的问题，它的方法和看问题的角度和我们熟知的常规不太一样。本书为了照顾大家不同的水平，最初的例子是尽可能简单的，中小学的孩子就可以理解。然后，我帮助大家举一反三，看到同样的思路可以解决几百、几万、几亿个同类问题。


  本书不打算面面俱到，但是希望覆盖计算思维最经典的概念，比如什么是算法、递归，什么是分类树。本书也试图介绍计算机领域最经典的例子，比如汉诺塔、旅行中的推销员。另外，我也尝试着在尽可能简化的情况下，讲述计算思维怎么帮助我们理解日常生活中常用的强大应用，比如短视频、搜索、电商、电子扫地机器人、AI等。书中还有一些我本人学习计算思维的小故事和一些与计算思维相关的著名历史故事。当然，我主要是根据重要性和趣味性选择一些话题，希望能够带大家进门，引起大家的兴趣。


  洞察力，是我最希望读者能够从本书中得到的。在我看来，那个被计算机和算法轻车熟路地操纵着的未来世界，我希望你也能看到！
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  第1章

  分解问题：从炒鸡蛋到无人驾驶


  在这个开篇短章中，我将介绍计算思维中看似最简单但其实最强大的概念：分解问题。在图1-1中，大家可以看到，分解问题是计算思维这栋房子的“屋顶”。问题被分解后，各类算法才能上阵发挥作用。


  分而治之、各个击破是兵家常用的策略。分解问题就是分治法。兵法讲了分治法的“道”，而计算思维介绍分治法的“术”，也就是具体什么是分解问题，怎么分，怎么表示，分了以后怎么一步步地做，最后怎么正确地解决问题。


  计算机既聪明又强大，它可以完成登月、自动导航、构建VR之类的特别有意思但人类还做不好或做不到的事情，它还可以下围棋，打败世界冠军。但是，计算机做到这些事，凭的是它的速度超快。计算机没有办法“一览众山小”，它只能一棵树一棵树地看，一朵花一朵花地数。计算机最核心的部件做的是极其严格、死板、正确、简单的操作。从简单操作到强大应用，计算机所使用的方法就是分解问题。
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    图1-1

  


  计算机能把复杂的大事情分解成多个简单的小事情，把一个大问题分解成若干小问题，然后逐个击破。分解问题听上去简单，但是我们需要用清晰的逻辑和流程来表现它，计算机才能理解和执行任务。


  炒鸡蛋
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    图1-2

  


  举个例子，菜谱使用的就是一种标准的分解问题的表现方式，一个不会做菜的人看到菜谱可以一步步炒出一道菜。计算机算法就像菜谱，任何一台计算机接受一个算法都可以同样地完成一项任务。


  下面我们就先用简单的菜谱来举例，介绍分解问题中的两个概念：串行和并行。


  试想，如果世界上真有炒鸡蛋的菜谱，它会是怎么样的？它会分为以下几步：（1）准备原料，（2）炒蛋，（3）盛到盘子里。注意，这三步需要一步一步地进行，顺序不能颠倒，不能先盛盘再炒蛋。顺序执行，就是计算机语言所说的串行。


  这三个步骤也可以用一个非常简单的流程图（见图1-3）来表示。对于串行的事情，做事只能按照给定的先后顺序来。
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    图1-3

  


  分解问题不限于一个层次。大步骤可以再继续分解细化。比如，如果一个人还是不理解怎么炒蛋，那么我们可以把上面的步骤细化，第二步“炒蛋”可以再次分解为：（2.1）把油下锅，（2.2）把蛋下锅，（2.3）翻炒5分钟。这三个小步骤也需要串行（见图1-4）。
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    图1-4

  


  那什么是并行呢？在第二步的同时，也就是炒蛋的同时，我们可以把盘子准备好，这就叫并行。简单地说，并行就是在同样的时间里同时做多件事。在图1-5所示的流程图里，并行被表示为不同的通道。大家可以看到，并行的两个通道上的任务2和2A可以同时做，但是2和2A必须都发生在任务1之后，任务3之前。


  
    [image: ]

    图1-5

  


  那么分解问题要分解到什么程度呢？我们再用上面的菜谱来打比方，把做菜的过程分解到看菜谱的人看到以后会做就行了。比如，拿盘子这件事一般人都会拿，至于这个人是用左手去拿，还是用右手去拿，写菜谱的人可以不管。只要那个人能准时在炒蛋完成的时候把盘子拿来就行了。


  拿盘子这个操作，就等同于我们后面要大篇幅介绍的算法。这件事我们一看就会，还可以请别人代做。分解问题，最终要把问题分解成可以用一台计算机使用算法来解决的问题。


  说到这里，你可能会感到疑惑，炒蛋的步骤可以分解，可你还是不知道计算机是怎么完成复杂任务的。其实，计算机实际做的事情确实要更复杂、更难、更耗时间，要求也更高。但复杂的任务也需要先进行分解，基本思路还是一样的。我们来看看短视频推荐和无人驾驶。


  短视频推荐


  记得前面我们简单介绍过抖音个性化推荐短视频吗？我们先来看一下，从用户的角度这是一个什么样的使用场景。


  短视频应用最核心的功能是自动给用户推荐短视频。比如抖音这款短视频应用，产品界面主要是全屏单一短视频沉浸式的体验，打开应用程序，用户直接看到一个推荐的短视频自动开始播放。如果用户对当前视频感兴趣，视频自动完成播放，然后循环播放，用户可以上滑看下一个视频；用户如果对当前视频不感兴趣，也可以很容易地上滑翻看下一个视频。短视频的这种产品设计主要迎合了用户的下面几个使用习惯。


  
    （1）基于推荐。把系统认为用户可能最喜欢的视频直接推荐给用户，让用户从打开程序到开始观看视频的路径最短。


    （2）极简操作。用户喜欢看就沉浸其中，因为视频以不到一分钟的短视频为主，用户每看一个视频耗时很短，可以上滑翻看下一个，随时看随时刷。


    （3）下一个视频的惊喜感。上滑看下一个视频，是一个非常自然的简单操作，且用户总有一种打开下一个看看是什么的惊喜感。加上短视频平台应用了AI算法，随着用户刷的视频增多，根据用户针对每一个推送视频的观看行为（看了多久、是否看完、点赞、关注、转发等），短视频系统对用户更了解，系统就能更准确地预测用户的喜好，进而推荐用户更可能会喜欢的短视频。这样在上滑看下一个视频的时候，用户刷到一个更喜欢的视频的概率就更大，产生刷完一个还想看下一个的持续使用体验。

  


  在了解了从用户角度刷短视频是一种什么样的产品使用体验后，我们再来看一下，从计算机的角度看，这是一个什么样的计算问题。


  本质上计算机需要解的问题是：给定一个用户，在一个给定的时刻，推荐一个最匹配用户喜好的短视频，从而优化某些产品使用目标。


  对于一个给定的用户，计算机需要试图理解用户的喜好；对于一个给定的时刻，计算机需要发现用户在不同时刻的使用习惯；对于推荐的短视频，计算机需要理解整个内容库供给端的所有可推荐的视频；对于产品使用目标，它可以是用户使用时长、用户活跃度、转化率等。


  用分解问题的思路，抖音个性化推荐短视频这个问题可以拆解成：（1）把所有的视频按内容分类和排序；（2）根据所有用户以前各自的观看习惯，推导出喜好；（3）把视频内容和用户喜好进行匹配，按匹配程度排序。现在，我们可以把这三步用我们刚学会的流程图来表示（见图1-6）。
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    图1-6

  


  看了这个问题分解的图1-6，我们发现其实前两步是可以并行完成的，它们都是耗时耗工的事儿，并行来做应该会有好处。而第三步，把视频内容和用户喜好进行匹配，按匹配程度排序，则可以拆成两步，如图1-7所示。
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    图1-7

  


  图1-6和图1-7是两个不同的流程图做同样的事。然而图1-7相对来说有几个好处。其一，第一步和第二步可以并行，而并行往往可以大大地节省时间。给千万个视频进行内容分类并不容易，在公司里，这两件事甚至可以由两个不同的团队去做。其二，在图1-7里，步骤1和步骤3.2使用的都是标准问题法。步骤1是一个分类问题，可以用我们第3章要学的某一个分类算法来做。步骤3.2是一个标准的排序，可以用后面第2章要学习的任何一个排序算法来解。步骤2和步骤3.1还比较复杂，可以继续拆解。


  当然，上面我们给的只是个范例，真正的抖音推荐算法要复杂得多，但是原理类似。所以，现在你已经知道抖音推荐算法中最基本的方法了！


  无人驾驶


  我们再来举个例子。无人驾驶，是计算机正在解决的一个非常复杂的问题，全人类都对无人驾驶的广泛民用翘首以待，这当中有很多复杂的技术问题。
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    图1-8

  


  我们先来简要描述一下什么是无人驾驶，它的发展现状和应用价值，然后从计算思维的角度看计算机如何分解这个问题。


  无人驾驶，顾名思义就是没有人参与控制（没有司机）却能自动驾驶的交通工具的总称，最常见的就是无人驾驶汽车。


  几十年来，无人驾驶技术的研究可以分为三个阶段。大约从1980年到2003年，大学研究中心致力于两大汽车自动化愿景：第一是自动化公路系统，相对“笨拙”的汽车依靠公路基础设施来行驶；第二，另一些团体致力于研究无须特殊道路的无人驾驶汽车。


  2003年至2007年，美国国防部高级研究计划局（DARPA）进行了“三大挑战”，明显地推动了无人驾驶技术的进步：前两个挑战在农村环境，第三个挑战在城市环境。每个挑战都促使大学研究团队在此项技术的研发中进行大力投入。


  近10年，私营企业也推动了无人驾驶技术的发展。谷歌的无人驾驶汽车计划已经开发和测试了一队汽车，并通过举办活动来展示这项技术的应用。2013年，奥迪和丰田在国际消费电子展上公布了各自的无人驾驶汽车愿景和研究项目，日产也宣布计划在2020年之后开始销售无人驾驶汽车。


  无人驾驶的广泛民用一直是各大公司研发的目标。2020年10月，无人驾驶领域的先行者、谷歌母公司旗下的无人驾驶子公司Waymo在美国菲尼克斯向公众开放完全没有安全员的无人驾驶出租车服务，这也是首次有无人驾驶公司向公众开放完全无人驾驶的出租车，是无人驾驶民用的一个重要的里程碑。


  无人驾驶是目前AI技术最前沿和前景最广阔的方向，从基于机器学习和机器视觉的算法，叠加5G（第五代移动通信技术）和云计算的信息互通，到机器人操控技术的“大综合”，都是它涉及的领域。随着汽车的电动化，传感器和车载芯片技术的发展，机器学习算法的突破，云计算的普及，以及5G的出现，全球乘用车和商用车都逐渐开始拥抱无人驾驶技术。


  无人驾驶这个错综复杂的AI问题，从计算机的角度来看，一般可以分解为三步，如图1-9所示。
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    图1-9

  


  
    （1）感知环境：用摄像设备监测道路、障碍物、天气等。这一步有点像人的眼睛和耳朵做的事情。


    （2）做出决策：根据汽车的目标、地图、交通规则等，对驾驶行为做出决策，可以是继续前进、加速、减速、转弯、停止等。这一步相当于人的大脑做的事情。


    （3）开始行动：根据前一步所做的决策来行动，操纵方向盘、加速或者转弯。这一步相当于人的手和脚做的事情。

  


  上面这三步可以串行，多个这样串行的步骤又在同时进行，不断地感知、决策、行动。当然，这三步中的每一步又可以分解成若干小步。尤其是第二步决策，它可能会使用非常复杂的算法，比如深度学习算法等。在第3章讲分类的时候，我会更加细致地告诉大家，在决策这一步有哪些分类问题。真实的计算机系统还要处理各种边界条件，但这并不妨碍我们理解它解决问题的大体思路。


  你可以看到，小到炒鸡蛋，大到短视频推荐和无人驾驶，这些事都是可以用分解问题的方法去拆解的。计算思维是解决复杂问题的思维能力，而分解问题是计算思维的核心，这个过程把一个大问题分解成计算机可以运作的子问题，之后计算机再把子问题隔离开，分别清晰地描述出来，然后逐步用算法解决。


  你可能会想，分解问题是计算思维的核心，可以帮助我们理解计算机是如何工作的，但是对我们日常生活有什么帮助呢？


  其实，生活中我们会遇到的大大小小的问题，很多都可以用分解问题的计算思维来拆解，这样无论遇到多么复杂的问题，你都会知道如何下手。


  办婚礼


  举个贴近生活的例子，比如办婚礼。一提到办婚礼，人们可能会觉得，这是一个相对复杂和事项很多的大项目。其实只要合理地拆解，然后逐个办理，事情就会清晰很多。


  如图1-10所示，我们可以先在大的层面按事件发生的时间顺序把婚礼拆解为筹备计划、前期准备、婚礼当天和婚礼后。
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    图1-10

  


  然后，我们再进一步把筹备计划拆解成决定日期地点、草拟客人名单、确定伴郎伴娘等，如图1-11所示。很多子步骤可以并行，主要的步骤需要串行。这样逐层分解问题，直到我们可以对每一个子问题明确地采取行动，就实现了化繁为简。


  
    [image: ]

    图1-11

  


  分解问题和编程


  最后，我们简单解释一下分解问题和编程的关系。当我们把一个大问题分解成小问题，再分解成具体的步骤以后，我们就可以用一种计算机可以理解的语言，比如图形化拖拽语言、Python、C语言、Java语言等，把这些步骤表示出来，指导计算机做事。一个程序就是一系列计算机能理解的指令，编程就是写程序的这个过程。编程的关键不是写指令，而是想清楚这是什么问题，如何一步步地解决，然后再用语言写下来。本书不教大家如何写程序，而是告诉大家程序背后重要的方法和思路。有了计算思维，编程就会变得很简单。


  我们讲了分解问题，把一个大问题分解成计算机可以理解的指令，再表示为能够被单独解决的小问题。那多小算是足够小了呢？要不要一直分解下去呢？这个问题的答案是，一个问题如果分解到能用我们下面几章要说的“算法”来解决，就足够小了。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    分解问题、流程图、串行、并行、程序、编程。


    关键内容总结


    ◆ 计算思维的核心是分解问题。


    ◆ 复杂问题经多次分解后，变为算法可解的模块。


    ◆ 算法是计算机可理解、可执行的有清晰流程的解决问题的方法。

  


  
    白兔戴上了眼镜，问道：“我该从哪儿开始呢，陛下？”


    “从开始的地方开始，”国王郑重地说，“一直进行到末尾，然后停下。”


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》[1]


    



    The White Rabbit put on his spectacles. “Where shall I begin, please your Majesty?” he asked.“Begin at the beginning,” the King said, very gravely, “and go on till you come to the end: then stop.”


    — Lewis Carroll, Alice in Wonderland

  


  
    [1] 本书引用的《爱丽丝漫游奇境记》均出自以下版本：刘易斯·卡洛尔. 爱丽丝漫游奇境记［M］. 盛世教育西方名著翻译委员会，译. 上海：上海世界图书出版公司，2009.

  


  第2章

  排序算法：巴比伦的泥板


  计算思维左右离不开一个概念，就是算法。


  
    算法的故事


    
      目前业界公认，术语“算法”源自公元9世纪的数学家、天文学家花剌子米（al-Khawārizmi）。花剌子米写了不少数学书，“算法”这个词就来自他名字的拉丁文音译。


      但是，不看这个词的话，大多数历史学家认为，巴比伦的泥板是世界上第一个已知的算法。在这种泥土烧成的平板上，巴比伦人开发和保存了一种使用楔形数字进行计数的数字系统。
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        图2-1

      


      还有些算法被记录在古希腊的纸上，诸如杰拉萨的尼科马修斯（Nicomachus）、欧几里得（Euclid）等学者奠定了现代数学的基础。为了简化其想法，使之具备可理解性和适用性，他们将其中许多想法表示为分步操作，和我们的计算机算法很相似。


      算法在拉丁语中叫“Algoritmi”，意思是“十进制数系统”，算法在这样一个含义下使用了几个世纪。后来，算法的非正式定义演变成“一系列精确定义的操作规则”，所以菜谱、法律流程也都可以算作算法。


      现代算法的概念在19世纪以英语出现，并在20世纪50年代开始流行，这是由第一台商用计算机的出现而引起的。计算机大师图灵严格定义了“计算”这个概念，证明了图灵机可以模拟任何一个算法，引起了业界的广泛兴趣。


      从此以后，人们普遍认为，“算法是计算机的过程和公式，它们将您的问题转化为答案”。


      算法本身可以有多种表现形式，可以是自然语言、流程图、伪代码、编程语言等。好的算法需要被精心设计，可以适用于多种场景。我在斯坦福计算机系读博士期间，经常会在系里碰见戴着自行车头盔的当代算法大师唐纳德·克努特，他自取的中文名叫高德纳。他是1974年图灵奖的获得者，TeX（文本排版系统）的发明者，被称为“算法分析之父”。高德纳有一段关于算法的著名引言：


      我们希望在某种松散的美学意义上寻求好的算法。一个标准是执行该算法所需的时间；另一个标准是该算法对计算机的适应性，也就是简单和优雅。


      



      “简单”代表“快”，“优雅”代表“小”。快而小，是算法的终极目标。


      说起当代算法大师高德纳，他与算法的结缘来自他13岁时一场关于糖果名称的组词比赛。


      在20世纪中叶，计算机编程刚刚诞生的那些年，有一家叫Ziegler（齐格勒）的糖果公司为了促销一种叫Giant Bar（巨人吧）的棒棒糖，在学校中办了一个比赛，看谁能用Ziegler’s Giant Bar中的字母排列组合出最多的单词，这是一个界定清晰明确的问题，也正是高德纳喜欢的那类问题。


      “我有一种强迫症，而这个小比赛让我产生了对数字离散问题的兴趣。并且，我也很热爱钻研大量信息。”高德纳说。


      在他家的地下室中，高德纳系统性地翻阅了他家那本2 000页厚的Funk & Wagnalls（美国出版商）无删节版词典。他甚至说服父母相信自己生病了，这样两周时间都没去上学，而是把时间投入这个问题。基于这些可能组成糖果名称的字母，他标注了以Aa、Ab和Ba等可能在单词前面的字母串，并将它们做成了索引卡片。之后，他开始检索词典中满足条件的条目。他发现词典中有些部分可以完全跳过，比如以字母C或BU开头的单词所在的部分。


      赛事举办方预计最后的胜者能找到大约2 000个单词，而高德纳找到了4 700多个。他为他的班级赢得了在电视上露脸以及获得巧克力的奖励。


      在那以后，他还将继续为自己赢得更多“巧克力”，包括第一届格蕾丝·穆雷·赫柏（Grace Murray Hopper）奖、美国国家科学奖章和1974年图灵奖。


      高德纳将自己对离散数字问题和大量信息的热爱融入了他的巨著《计算机程序设计艺术》，这套书从1962年他还是一个研究生时就已经开始写了，但到现在还未完成。


      1968年，他出版了该书的第一卷，目前该卷已经印了27版。第二卷和第三卷分别出版于1969年和1973年。1968年他已经是斯坦福大学的一位计算机科学教授了，但他一直担心教职工作会妨碍自己写完这套书。因此他在1990年告假，接着在1993年退休，打算余生都用来完成这套七卷巨著。现在，他已经83岁了，仍在努力撰写第四卷的B部分，他预计这一卷至少有A到F共6部分。

    

  


  在这本书里，我不仅仅希望把算法这个概念教给大家，还希望让大家真正看到计算机的算法是怎样一步步工作的。这一章，我将介绍所有计算机应用都离不开的排序算法。
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    图2-2

  


  世上一切皆有次序，从播种到花开，春夏秋冬，四季更迭。排序在生活中的一个典型例子就是按一定的规则排队。排序有非常多的应用场景，比如孩子在体育课上按高矮排队，书店的图书按字母排序，字典里的字按笔画排序，考试成绩按分数排序。前面我们提到过抖音的短视频排序，淘宝的商品排序，游戏榜单的比分排序，这些都是排序。你在一个电商网站，比如在京东、淘宝买东西，它们的商品可以按销售量排，按评论数排，也可以按价格排。在手机App，比如美团、点评里，商家可以按距离远近排或按均价排。这些也都是排序。排序是其他算法发挥作用的基础，比如搜索算法往往基于已经排好的物品，才能快速找到目标。


  你也许会觉得排序是一件简单的事。从概念上看，排序是比较容易理解的，所以这章我们用排序来引入，看看计算机算法是怎么回事儿。我们也会看到，给少量物品排序并不难，但是如何有效地给成千上万个物品排序，还是很有讲究的。


  抓牌
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    图2-3

  


  逻辑清晰的计算机如何给一些东西排序？让我们先来看一个简单的例子——抓牌。打牌的时候，如果你决定把所有抓到的牌从小到大排在手里，你会怎么做？


  你也许会先抓第一张拿在手里。从第二张牌开始，看看新的一张牌和旧牌相比的大小，然后把新牌插到合适的地方。也就是说，插到一个左边的牌比它小，右边的牌比它大或者一样大的地方。如果这张新牌比手里所有的牌都小，那就把它放到最左边；如果这张新牌比手里所有的牌都大，那就把它放到最右边。


  恭喜你，你已经完成了第一个排序算法，叫作插入排序算法（insertion sort）。这个办法可以保证你在抓牌的过程中，总能把所有的牌都从小到大排好。


  计算机常用插入排序算法来维持一批有序的物件。比如，来了一件新商品，计算机可以用插入排序算法把它插到原来的商品清单里，保持所有商品的顺序。理论上，把任何新的物品，无论是商品、网页、歌、视频还是账号，加到原有的已经排好的清单中，计算机都可以用插入排序算法，不过这不一定是最好最快的方法罢了。


  你现在已经了解了第一个算法——插入排序算法，我们来更清楚地解释一下什么是“算法”。算法是一个方法，它包含一系列具体的指令，去解决一个问题或者完成一个任务。你可以看到，对算法的解释一定要足够清晰，没有歧义，这样接受方看到以后才会知道怎么做。也就是说，上面所说的抓牌的方法是一个算法，任何一个人或者计算机都可以遵从这些指示，把一组牌按照顺序从小到大排好。在后面的章节中，你会看到很多算法的例子，我也会越来越多地介绍算法的特性。
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    下面请思考两个相关的小问题：


    （1）如果我们希望牌是从大到小进行排序，那上面同样的方法可以用吗？


    （2）上面这个抓牌的方法，和一共有几张牌相关吗？也就是说，对1张牌、5张牌、100张牌来说，这个方法都会管用吗？

  


  下一节，我将用孩子排队来解释另外几种常用的排序算法，然后你会看到，这些算法不仅可以用于孩子排队，还可以用于本章开头讲述的任何排序场景。


  开学典礼


  开学的时候，一群不认识的同学来到一起，需要从矮到高排队。下面我们来仔细地分解一下，如果让一台计算机来做这件事，它可以怎么做。记住，计算机做这件事，不能只是说“你们排队吧”，它必须有确定的一步步的方法。


  我们分析一下几种常用的方法，来介绍几种不同的排序算法。


  第一个方法：计算机先找到最矮的同学，让他站在最前面，然后，再从余下的同学中找最矮的，排在第一个后面，以此类推，直到把所有同学排好，如图2-4所示。
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    图2-4

  


  这个方法就是经典的计算机选择排序算法（selection sort），也就是每次都选一个最矮的。你可以想象，计算机可以把每个同学的身高表示成一个数字，每次看所有的数字，挑一个最小的，放到一边，然后再从剩余的数字里面挑最小的，直到把全部数字都按从小到大的顺序排好。这个方法的好处是简单易懂，缺点是比较慢，计算机每次都要在没排过的所有数字当中看一遍，挑一个，每次都要看剩下的所有同学谁最矮。


  我们再来看第二个排序的方法：所有的同学先随便站成前后一排，然后，前后相邻的两个同学互相看一下对方，如果前面的比后面的高，那他们就换一下位置。


  这个方法是不是比较有趣？你是不是相信，用这个方法最后也能把同学们从矮到高排成一排？


  下面我们来展示一下3个同学用这个方法的排序过程。假设3个同学的代号分别是1，2，3。1比2矮，2比3矮。开始这3个同学的顺序是3，1，2。那么第一次，3和1交换，变成1，3，2；第二次，再把3和2交换，变成1，2，3，排序就完成了，如图2-5所示。
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    图2-5

  


  假设开始这3个同学的顺序是2，3，1，那么第一次，3和1交换，变成2，1，3；第二次，再把2和1交换，变成1，2，3，排序也就完成了，如图2-6所示。
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    图2-6

  


  为了方便理解这个方法，你可以用几张卡片来试一下。给卡片写上1，2，3等数字，代表从矮到高的同学。然后，随便它们开始怎么排，用两两交换的办法，几步后你就可以把整个顺序排好。


  你可以试试其他组合，是不是无论开始的时候是“3，2，1”，“2，1，3”或者“3，1，2”，都能排成1，2，3？也许你已经发现了，是不是有的时候比较快，只要交换一次，而有时候要多交换几次，慢一点？


  这里我们要强调，虽然我们举的例子只有3个同学，但是这个方法是在任何数量的情况下都奏效的，不管是几十个、几百个还是几万个。这个交换的算法是另一个经典排序算法，叫冒泡排序算法（bubble sort）。如图2-7所示，你可以想象最矮的孩子像气泡一样，一步步从他的位置移到队伍的第一位。
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    图2-7

  


  我再问你一个问题：用这个方法，什么时候能知道每个人都排好了，不用再排了？你可能会发现，当队伍里面每个后面的人都比前面一个人高，不用再换位置，这个过程就可以结束了。


  你可能要问，为什么要用第二个方法呢？用方法一，老师直接选择排不是挺好的吗？原因是如果只有10个同学，我们当然可以用方法一来排。但如果有1万个同学排队呢？那用方法一就太难了，老师第一次要在1万个同学里挑最矮的，第二次要在9 999个同学里面挑。而方法二，每次都是前后两个人交换，就不会太难。方法二还有一个特别大的好处，就是可以同时进行：前后两个同学随时都可以交换，不用等老师一个一个看。这就是前面第1章提过的并行处理，而计算机做并行处理是很在行的。


  你可能还会问，为什么要把1万个同学从矮排到高啊？其实，孩子排队只是个比喻，这1万个孩子可以是1万个网页、视频、商品。我前面就说过，计算机要处理的问题并不是3个孩子排序这样简单的小问题，而是很多的东西，比如成千上万个商品，成千上万个短视频，要不断排序的那个更大的问题。你只要理解了这个方法，它在数目很大的情况下还是会奏效的。


  有趣的排序方法很多，我再给大家提供一个方法三：男孩从矮到高排好队，女孩从矮到高排好队，然后老师站在前面，每次老师从两个队的队首挑选出比较矮的孩子，依次合成一个队就行了。这个算法叫归并排序算法（merge sort）。


  图2-8示意了一个简单的归并排序过程。在这个情景中，一共有3个男孩a、b、c和2个女孩x、y，他们都已经从矮到高排好。在下面的5步当中，每次最矮的男孩和最矮的女孩进行比较，第一次a被选中，第二次b被选中，第三次x被选中，第四次c被选中，第五次y被选中。这样比较5次，5个孩子就都排好了。
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    图2-8

  


  方法三看上去很简单，但是它有个要求，就是男孩、女孩要先分别排好。仔细想一下，归并排序其实使用了问题分解的方法，把排一个大队的问题，分成了先排两个小队，再把小队合成一个大队的问题。小队人少，好排，小队合成大队又很简单。这里，我们可以看到计算思维在起作用。
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    下面请思考两个相关的小问题：


    （1）一个年级有5个班，现在要按身高给所有学生排队。假设每个班的同学可以先排好，你是否可以用归并排序算法把所有同学排好？怎么做？


    （2）一个年级有5个班，现在要按身高给所有学生排队。你是否可以先用一种算法把每个班的学生排好，然后再把全体学生排好？怎么做？与所有学生一起用一个算法相比，这样做的好处和坏处是什么？

  


  算法的特性


  前面讲的每一个排序的方法，在计算机术语里都叫算法。算法就是用一系列简单确定的操作来完成一项标准任务。算法是计算机用来解决问题的基本单元。因为计算机是一台机器，它不会猜想，也没有直觉或者感情，算法的操作必须是清楚的，没有歧义的，可以严格遵从的。


  算法的第一个重要特性是正确性，也就是它在任何情况下都必须正确。例如，我们如果用某个算法为孩子排队，那么不管是对1个孩子，10个孩子，还是100万个孩子，也不管他们开始是怎么站的，这个算法都要保证最终能够把所有的孩子排好。算法系统地解决一类问题，而不是解决某个特殊的问题。这是算法的强大之处。对于前面介绍的几个算法，虽然在这里我们没有严格地证明，但是它们都是被验证正确的。


  同时，大家在排序的例子里还可以看到很多计算机算法的其他特性，比如多样性、重复性、完整性。


  
    多样性。对同一个问题的解法有多个，每个方法在不同的情况下可能效果很不一样，有的在这种情况下解得快，有的在那种情况下解得快。往往总有一个很笨的方法能达到目的，比如一个个地数过挑人。计算机可以先用这个笨算法，然后再改进。也就是说，虽然每个算法是确定的，但每个问题都可以用多种不同的算法来解。


    重复性。大家可以注意到一个现象，我们经常有一些事情需要重复地做，直到某一个条件被满足为止。比如说，重复直到所有的孩子都排好了。条件满足了，算法就结束了。这里讲了一个计算里常用的概念，叫循环，就是一件事情需要反复地做，直到某一个条件被满足为止。计算机最擅长不厌其烦地重复劳动。这个概念之所以重要，是因为有了这个循环条件，这个算法可以被用在N多个孩子排队上，不需要预先知道一共有多少个孩子。


    完整性。排队不能有的孩子没排进去，所以我们的方法要保证把每个孩子都排好。比如有3个孩子一样高，排序算法需要正确地工作，不能一直犹豫谁排在谁前面，也不能扔掉2个孩子。或者说，假设一共有10个孩子，把8个排好也是正确的，但这是不完整的。其实，这个完整性也是正确性的一个角度，我们把它单独提出来，是因为仅仅有正确的结果还是不够的。

  


  到了这里，看了这些，你是不是觉得计算思维和数学思维不是一回事了？


  我们学习排序的目的，不是要认出哪个孩子高，哪个数更大，而是要知道怎么样正确地把一个队排好。计算思维更关心在不同的初始情况下，具体的一步步的方法是怎样的，这样我们就可以写程序让计算机操作。换句话说，计算机关心的是如何做事。另外，因为计算机要解决大的问题，所以计算思维也会关心在数目很大的情况下，哪一个方法才是最快的。


  算法一旦被表示清楚，不同的计算机执行同一个算法，每次都可以产生同样的效果。就好比任何人拿了那个炒鸡蛋的菜谱，只要严格按照那个菜谱做，他总是能够把鸡蛋炒熟。算法也是一样，不管哪个老师按照我们这个小孩排序的算法做，他总是可以正确地把学生排出来的，排的中间过程也一样，不会因为不同的老师操作而不同。搜索的结果，商品的推荐名单，都不会因为是不同的电脑来操作而有所不同。


  还有非常重要的一点，就是你会发现，不管我们是排简单的数字1、2、3，还是孩子的身高1.5米、1.6米，还是按字母顺序从A排到Z，只要我们排序的那个东西可以比出大小或者先后，这些算法都是奏效的。这是个抽象的概念，也就是说我们其实可以不去关心具体排的是什么东西，不关心数字有没有小数点。我们可以抽象地用简单的数字1、2、3去说明和学习这些算法，知道它们也适用于非简单数字的其他场景。


  比如，我们说过抖音算法的最后一步是排序。在这个时候，也就是第1章图1-7的3.2步，每个视频都已经和你的个人喜好匹配出一个分数，比如视频1是5.0分，我们表示为（视频1，5.0）。其他的视频和分数是（视频2，6.6），（视频3，4.3），（视频4，8.9），（视频5，3.1）。我们可以用选择排序算法，或者冒泡排序算法，把这5个视频按照分数从高到低排列：


  
    （视频4，8.9）


    （视频2，6.6）


    （视频1，5.0）


    （视频3，4.3）


    （视频5，3.1）

  


  排好以后，这些视频就可以按照这个顺序展示给你看了。也就是说，你刷抖音的时候它按照你的喜好把视频推荐给你。这个时候，如果有新的视频到来，抖音可以用插入排序算法把新的视频插到未看视频队列中合适的地方，这样任何时候你看到的都是和你的喜好最相关、最匹配的视频。


  1万件衣服


  我们怎么把学到的分解问题和排序算法连起来用呢？举个例子，我有一次去广西支教，给孩子们发冬衣，去之前要统计孩子的身高，到时候要把衣服按大小排好在操场上，然后给孩子们排队，让他们认领。这里有一个有趣的问题：如果有1万个孩子，1万件大小不同的衣服，怎么把合适的衣服发给合适的人呢？


  这个答案就是我们分发衣服的三步：


  
    （1）把人从矮到高排好。


    （2）把衣服从小到大排好。


    （3）按顺序给每人发1件衣服。

  


  以上这三步可以用一个串联的流程图来表示（见图2-9）。
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    图2-9

  


  后面我们会遇到不少算法，它们都有多个步骤。从现在开始，我们把算法写成下面这个方式：每一行代表做事的顺序，也就是说，我们不再具体写出“第一步”“第二步”“第三步”。每一行，我们叫一个指令，一般是指向一件清楚的可以具体操作的事。我们假设这些指令会按照顺序一行一行串行地执行，和流程图表示的一样。对于下面这个算法，我们在右面标出了指令1、2、3，如果没有标出，你也可以认为是从上到下一行行地执行。
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  你发现了吗？当我们解决这个发衣服问题的时候，第一步和第二步都是排序，可以用我们刚刚学到的排序算法来做。在思考怎样发衣服的时候，我们不需要具体思考这两个关于排序的子问题怎么解决。也就是说，上面说的第一步和第二步可以先不考虑。我们可以假设，总有办法能把人和衣服分别排好，我们把排序问题外包，再“调用”就行了。我们刚刚学过的排序算法给了我们自信。而且你会发现，排人和排衣服可以用不同的排序算法，比如人可以让他们用互换法自己排（冒泡排序），衣服可以按号码的大小排（选择排序）。图2-10展示了这两种不同的算法。
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    图2-10

  


  这种思维把大问题（分配衣服）分解成子问题（两个排序加一个匹配），并且假设子问题（排序）已经有现成的解，只要调用它们就行了。这是我在第1章所讲的分解问题和本章所讲的算法的结合，也是计算思维的精髓所在。


  另外，你可能已经发现了，1万个人排序和1万件衣服排序是可以同时进行的！这两个排序只要在发衣服之前都做好就行了（见图2-11）。可以想象，给1万个人或物品排序要花很长时间。让这两个耗时的任务同时做，总体上所需的时间就会短多了。如果给1万个人排序要10个小时，给1万件衣服排序要5个小时，给所有人发衣服要2个小时。那么串行的算法（见图2-9）需要10+5+2=17个小时，而并行算法（见图2-11）只需要10+2=12个小时。
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    图2-11

  


  积分送好礼


  你也许在想，怎么会给1万个人发衣服呢？记住，这些例子都只是为了解释算法的概念。一旦我们懂得如何操作，这些算法可以有特别多的应用。


  比如，上面发衣服的算法，在我们的工作和生活中类似场景很多，只不过你可能还没意识到，这些都是排序问题。我再举一个例子。“6·18”购物节快到了，假设中国移动要做“积分送好礼”活动，给积分最高的1万个用户送上金额不等的免费话费礼券。它的算法用流程图表现出来如图2-12所示。
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    图2-12

  


  你可以看到，这个算法和发衣服的算法是一模一样的。用户按积分高低排序，礼券按金额大小排序，都可以用我们已经学过的排序算法来排。在中国移动“积分送好礼”这样的大型实际应用中，常常要给这样大数目的人和物排序。而我们学到的这些约定俗成的排序算法，都是计算机专家已经证明正确的方法，都可以直接拿来用。


  小明有限的脑空间


  
    [image: ]

    图2-13

  


  下面我们来看一个有一定空间限制的排序。小明需要把9个乱的数字按大小排好。我们列出，这9个数开始的时候是这样的：7，8，2，9，5，1，8，5，3。可是，小明能力有限，每次只会排6个数字，再多他就想不清楚了。那他怎么排9个数呢？小明可以像下面这样做。


  
    （1）排前面6个数，成为：1，2，5，7，8，9，8，5，3。


    （2）排后面6个数，成为：1，2，5，3，5，7，8，8，9。


    （3）再排前面6个数，成为：1，2，3，5，5，7，8，8，9。

  


  这时候小明看了一下，后面6个数也已经排好了。他就停下来，宣布9个数全部都排好了。


  小明的算法是：先用学过的任何方法排前面6个数，再排后面6个数，如此反复循环，直到前面和后面的6个数都已经排好了，也就是说，再没有需要移动的数字了，他就宣布排序成功。


  可以说，小明虽然每次只能排6个数，但他还是相当聪明的。他的方法可以保证这串数的前半部分和后半部分都是排好的，中间又有衔接，他的确可以保证这串数字都排好了。


  
    [image: sk]


    下面请思考两个相关的小问题：


    （1）我们说小明停止他的算法时，他的9个数都已经排好了，为什么？如果这9个数还有顺序颠倒的，他是否会停下来？换句话说，如果这9个数还有顺序颠倒的，那么他的前6个数或者后6个数是否还有更多排序工作要做？


    （2）如果有一串很长的数，比如1万个，小明每次排6个，保证每6个数有重叠（比如1~6号数字，6~11号数字，11~16号数字等），他的这个方法还有效吗？

  


  计算机有时候也会遇到小明这种情况。比如要排50亿个网页，计算机可能一次也排不出来，没那么大的空间，所以前面提到的开学排队的算法不能直接用，计算机需要像小明一样，一部分一部分地排，再衔接起来。对每一部分，计算机都可以使用我在前面介绍的经典排序算法。


  总结一下，很多强大的应用都会用到排序。


  
    • 短视频App展示的是按照你的喜好排好的视频清单。


    • 电商网站展示的是按照销量、评价、价格等排序的商品。


    • 搜索的结果是按相关性排序的网页。


    • 通信录是按照名字排好的联系人。


    • 银行账单是按照时间排序的交易清单。


    • 流行歌单是按播放量来排序的歌曲。

  


  排序是很多计算机算法的基础，也是了解计算机必须迈出的第一步。计算机科学家发明的排序算法远远多于上面介绍的几种，每一种都适用于不同的情况。有的算法内部很复杂，比如基于机器学习的商品推荐系统，会按照它猜测你可能想要购买的商品给你推荐，而不是简单地排序。但是，不管算法内部多么花哨和复杂，结果都是一个有序列的清单。


  用排序思维来做时间管理


  根据事情的优先级给我们生活中每一天要做的事情排序，可以大大提高我们时间管理的效率。下面用艾维·利时间管理法来举一个具体的例子。


  伯利恒钢铁公司总裁舒瓦普曾会见效率专家艾维，艾维说能帮舒瓦普把他的钢铁公司管理得更好。舒瓦普承认自己的公司不尽如人意，可是他说自己需要的不是更多知识，而是更多行动：“应该做什么，我们自己是清楚的。如果艾维你能告诉我们如何更好地执行计划，我就听你的，在合理范围内价钱由你定。”


  艾维递来一张白纸，请舒瓦普在这张纸上写下明天要做的6件重要的事：“现在，用数字标明每件事对于你和公司的重要性的次序。”


  艾维接着说：“现在把纸放进口袋，明天早上拿出来，做第一件事。不要看其他的，只看第一项，着手办第一件事，直至完成为止；然后用同样方法对待第二项、第三项…… 直到你下班为止。如果你只做完第一件事，无所谓，因为你是在做最重要的事情，一切都值得！”


  艾维说：“每一天都要这样做。在你对该方法的价值深信不疑后，叫公司的其他人也这样干。如果能带来价值，请给我寄来支票，值多少就给我多少。”


  几个星期后，舒瓦普寄去一张2.5万美元的支票和一封信，信上说，从钱的方面看，那是他一生中最有价值的一课。5年后，舒瓦普的小钢铁厂从5年前名不见经传的小厂跃居为世界最大的独立钢厂，而艾维推荐的时间管理方法已为舒瓦普赚得了1亿美元。


  我们来总结一下艾维·利时间管理法的具体步骤：


  
    （1）写下你明天要做的6件最重要的事。


    （2）用数字标明每件事的重要性次序。


    （3）明天早上第一件事是做第一项，直至完成或达到要求。


    （4）然后再开始完成第二项、第三项……


    （5）每天都要这样做，养成习惯。

  


  这其中，第二步，也就是排序，是最重要的，它帮助人们遵从两个重要原则：（1）先解决最重要的问题，（2）每次只解决一个问题。


  我们在生活中常常看不清楚的优先级问题，比如工作和生活的平衡，该去同学聚会还是在家里看书，都是没有想清楚要按什么来排，什么对你最重要。每天的时间对于每个人都一样多，用排序思维来管理时间可以让你的每一天更高效。


  从古至今，人们每天都在执行着各种算法，只不过在今天看到这一章的内容之前，你不一定这样想。


  “sort”这个英文单词，不仅仅用于排序和分类东西，也有“整理、应付、搞定”的意思。一个场景被“sort out”，就是排整齐了，也可以说是搞清楚了。生活中的矛盾混乱，往往源于一个优先级的问题。排序最关键的是要知道按照什么排，比如商品是按价格、销量还是评分来排，你的朋友是按亲密程度、交往时间还是有用程度来排。如果我们想清楚了，知道是按照自己最在意的标准来排序，我们就头脑清晰，能分辨出哪一个是主要的，哪一个是次要的。这样我们就可以先做主要的事情，先做高价值的事情。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    算法、排序算法、插入排序算法、选择排序算法、冒泡排序算法、归并排序算法、抽象、指令。


    关键内容总结


    ◆ 算法是一个方法，它包含一系列具体的指令，去解决一个问题或者完成一个任务。对算法的解释一定要足够清晰，没有歧义，任何人拿同样一个算法去做事，做出来的结果都是一样的。


    ◆ 算法系统地解决一类问题，而不是解决某个特殊的问题。这是算法的强大之处。无论是1个、10个，还是100万个事项，算法的应对在任何情况下都保证是正确的。


    ◆ 对同一个问题，往往有多个算法可以解。计算思维关心的是哪个解更快、更好，或者说效率更高。


    ◆ 看似很复杂的问题，比如抖音的推荐，拆解之后也会变成我们已知的算法可以解的问题，比如这是个排序的问题。

  


  
    “为什么一只乌鸦像一张写字桌？”帽匠问。


    “好了，现在我们有有趣的事做了！”爱丽丝想。


    “真高兴他们开始出谜语了。我一定能猜出来。”她大声地说。


    “你的意思是你能猜出答案？”三月兔问。


    “正是这样。”爱丽丝说。


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “Why is a raven like a writing-desk? ” The Hatter said.


    “Come, we shall have some fun now! ” thought Alice.


    “I'm glad they've begun asking riddles. — I believe I can guess that. ” she added aloud.


    “Do you mean that you think you can find out the answer to it? ” said the March Hare.“Exactly so. ” said Alice.


    — Lewis Carroll, Alice in Wonderland

  


  第3章

  分类算法：全世界所有的东西


  
    雅虎的故事和互联网的分类


    
      互联网上的资料几乎覆盖了你可以想到的任何主题，为了浏览这些站点并找到想要访问的网站，你可能使用搜索引擎。


      本书的读者可能很难想象，就在20多年前，互联网刚刚开始出现的时候，没有任何的搜索功能。所以，用户除了自己记住想要去的网站，并不知道如何找到新的有用的网站。


      但是，两个无聊的斯坦福大学的学生在1994年春季改变了所有的一切。


      1994年，一位名叫杨致远的电气工程专业学生与他的同学大卫·费罗分享了自己喜欢的网站的列表。两人开始一起度过闲暇时光，上网浏览并汇编了一份更大的他们喜欢的网站的列表，最初称为“大卫和杰里的互联网指南”。他们的网站以指向他们认为有趣的网站的链接为特色，并分为几类。在短短6个月的时间里，它从每周获得数千次访问的数百个网站的列表，发展为每天大约50 000个访问者的2 000多个链接列表。


      是的，互联网的指南就是从一个网页，从简单的手工排序和分类开始的。


      杨致远和大卫·费罗自称“首席雅虎”。随着该网站的日益流行，杨致远和费罗不仅将链接分成类，而且进一步将其分成子类。他们还认为自己的网站需要更好的名称。在浏览字典时，他们决定使用雅虎这个名字，雅虎的英文名Yahoo是“Yet Another Hierarchical Oficious Oracle”（另一个分层的恶意神谕）的缩写，也就是一个分层分类。


      杨致远和大卫·费罗开始使用斯坦福大学的计算机来管理其网站。到1995年6月，雅虎已拥有10 000多个网站链接，每天的浏览量超过100万次。这对于斯坦福大学的服务器来说实在是太多了。就这样，他们离开学校，正式成立了自己的公司。到1999年初，这家由两个大学生出于业余爱好而建立的小网站，已成为一家拥有近2 000名员工的公司。到1999年底，该公司拥有4 000名员工，并拥有Visa（维萨）和MTV（音乐电视网）等合作伙伴，他们的产品用户数超过2.5亿，收入超过10亿美元。


      到2000年，雅虎在24个不同的国家提供400多种不同的产品和服务。我本人2003年加入美国雅虎，当时硅谷最受欢迎的公司之一，工作到2006年。在2006年，雅虎，这个对全世界的网页进行分类的网站，每月有6.5亿以上的访问量，是互联网上最受欢迎的网站。

    

  


  前面一章我们介绍了解决排序问题的算法。这一章我们介绍另外一类常用的算法——分类算法。分类的场景在生活中有很多，也很容易理解。比如，常见的动物可以分成水里游的、天上飞的、地上跑的。一个动物属于哪一类，取决于它的特性，比如说它是不是生活在水里，有没有长羽毛等。当然，分类问题不是这么简单，所以不少动物学家和植物学家毕生专攻物种分类。


  还有不少分类问题并不是直接能看出来怎么做的，比如，人们拍摄的成千上万个视频怎么自动分类成新闻、体育、生活？如何区分有用的邮件和垃圾邮件？刷脸进门、“AI门禁”如何凭一张不同角度的照片判断你是否是该公司的员工？这些都是更加先进、复杂的分类问题。
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    图3-1

  


  分类问题在生活中比比皆是。在数目小的情况下，分类并不难做，所以我们往往忽略分类问题。而计算思维教你学习和细化这些日常算法，把它们应用到大型的复杂场景中。现在，让我们通过一些例子来仔细看看分类问题，以及分类要如何一步步地实现。


  男孩女孩看电影


  一群男孩女孩进入电影院，座位的安排是男孩坐左边，女孩坐右边，管理人员应该怎么做？答案很简单：管理人员站在门口，看到男孩叫他去左边，看到女孩叫她去右边。
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    图3-2

  


  计算机也可以解这个问题。提醒一下，计算机需要简单、清晰的指令，可以一步步遵从执行的指令。计算机还懂得一个基本操作，叫“如果……就……”。所以这个分类问题由计算机来做，就可以表示为下面两行指令：


  [image: p078]


  这个过程也可以用一个简单的决策图来表示。决策图，是我们第1章介绍的流程图的一种，它当中有些“问题结点”，比如问“是否是男孩”，这个问题结点在图3-3中用棱形结点来表示。在这个结点里有一个问题。根据不同的答案，这个孩子就走不同的路线，也就是说，这个问题结点分出的箭头标注了不同的答案。进门分座位这个分类问题就可以表示为图3-3这个决策图。
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    图3-3

  


  再复杂一些的场景有两层分类。比如我们的要求是，一年级的所有孩子一起坐在楼下，二年级的孩子上楼。在楼上，男孩坐左边，女孩坐右边。


  这个问题的解法是用两个“如果……就……”，把孩子分成三类：一年级的孩子，二年级男孩，二年级女孩。这件事计算机也可以做，你只需要简单地表示出如下4行指令即可：


  [image: p079]


  我们说过，计算机一次只做一件事。每一个孩子过来，它都会让这个孩子走同样的过程，先看是不是一年级的，再看是不是男孩。大家可能注意到了，上面的第三、四行指令前面各有两个空格。我们用这种空格来表示，第三、四行都属于第二行的条件满足后才需要执行的指令。如果第二行的条件不满足，也就是说，不是二年级的孩子，那么这个孩子不会去二楼，第三、四行的指令也不会被执行。这个分类过程也可以很清楚地用图3-4所示的两层决策图来表示。
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    图3-4

  


  生活中，我们整理衣物，给玩具分类，也可以用两层的分类方法。比如先把大人和孩子的衣物分开，再按照前面的方法把孩子不同类别的衣物放到不同的抽屉里。同样，我们可以先把哥哥的玩具和妹妹的玩具分开，然后在哥哥的玩具中再细分出汽车一类、乐高一类、积木一类等。


  大孩子、小孩子


  需要注意的是，分类并不仅仅是用“如果……就……”来操作，把符合条件的东西放在一起那么简单。下面我们看一个更加有趣也更难一点的分类问题。


  在前面的例子里，我做了一个假设，就是你一眼看过去就知道每个孩子是男孩还是女孩。严格地说，我们不是在给孩子分类，而是让不同类别的孩子做不同的事。大部分时候，在分类之前，我们并不知道每个个体属于哪一类。比如，我们希望把一群孩子分成大孩子和小孩子，大小各一半，但我们并不事先知道每个孩子算是大的还是小的。


  具体让我们来看这样一个例子。阿姨和叔叔打算带10个孩子出去玩，计划是阿姨带5个大孩子去爬山，叔叔带5个小孩子去公园，但我们并不预先知道每个孩子的年纪。孩子们一个一个进门，怎么把他们分成大孩子和小孩子两组呢？


  注意，我们虽然是用“把10个孩子分成大小两组”来举例子，但我们的方法适用于把任何数目的物体按照任何可比较的标准分成两组。


  我们现在提供三种分类方法来解决这个问题。


  方法一，先让10个孩子都走进房间。用第2章的排序算法，把10个孩子从大到小排好。然后阿姨带大的5个，叔叔带小的5个（见图3-5）。
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    图3-5

  


  我们再来看方法二。方法二是阿姨和叔叔各站在房间的两边，开始进屋的5个孩子先走到阿姨那里，不动。从第6个孩子开始，孩子先走到阿姨那边，那边现在一共有6个孩子，然后阿姨挑出最小的一个，送到叔叔那边，这样重复，直到10个孩子都分完（见图3-6）。
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    图3-6

  


  方法二的好处是不用先排序，记得我之前说过，如果有成千上万个物体，排序本身就很花时间。方法二的缺点是每次都要从6个孩子中挑最小的一个，一共要挑5次。这个“挑最小”的动作，在被分类的物体数目多的时候也比较耗时。


  方法三，让阿姨和叔叔随机各自领5个孩子。然后比较阿姨那边最小的A和叔叔那边最大的B。如果A比B还小，那就把这两个孩子交换。交换之后，阿姨那边又会有一个最小的孩子A，叔叔这边又会有一个最大的孩子B，再比较现在的A和B，不断重复，直到A比B大为止（见图3-7）。


  方法三的优点是，如果随机领取孩子，第一次就是阿姨领了5个大的孩子，叔叔领了5个小的孩子，那一次比较后就不用再做了。缺点是，如果反过来，阿姨不巧领了5个小的孩子，那有可能要交换5次。实际的情况是，如果孩子的确是随机分配的，那最有可能是交换两次或三次。方法三还有一个很大的好处，就是可以并行执行。
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    图3-7

  


  我们在这个分类问题里可以看到不少有意思的现象。比如，同样是把孩子分成两类，但和前面看电影的场景比，那个场景中男孩一看就是男孩，女孩一看就是女孩，用“如果……就……”即可解决。这个叔叔阿姨带孩子的场景不同的地方在于，大孩子和小孩子没有特别清楚的定义，我们看到一个孩子的时候，不知道其他的孩子多大，我也没办法说他是大还是小，所以这个分起类来就要复杂很多。这就是一个动态分类问题。


  微博热搜


  上面这个看似简单的动态分类，实际上有很多强大的应用。我们来举一个例子，比如说大家都知道微博热搜是指当前最热门的50个被搜索的话题，但怎么决定一个话题上不上微博热搜呢？


  简单地说，我们可以看这个话题在前24小时被搜索的次数，次数最多的50个算热搜话题。这个问题在直观上是一个排序问题：把所有话题按搜索次数排序，然后取前50个就行了。但是实际情况是，话题可以有千千万万个，每个话题的搜索次数都在实时发生变化，每时每刻都重新排序一遍是不可能实现的，也是没有必要的。


  根据我们的经验，很多热搜话题会待在这个榜上持续一段时间，然后热度才会慢慢冷却下来。所以，不断地把所有的话题都重新排一遍，再取前面的50个，未必是最好的做法，因为这前50个大部分还是会留在榜上的。


  更进一步我们可以看到，在属于热搜的那一部分中，前50个话题是需要排序的。但是在非热搜这边也许有成千上万个话题，它们其实并不需要排序，我们只要随时知道哪一个话题的搜索次数最多就行了。


  现在我们把这个问题当作分类问题来解决。我们需要做的是把所有的话题分作两类，一类是热搜话题，一类是非热搜话题。热搜话题的数目被限制为50个，非热搜话题则可以有千千万万个。


  大家也许可以看出来，其实这个话题分类问题，很像刚才那个叔叔阿姨带孩子的分类问题，我们可以用上面提到的方法二来动态地划分热搜话题和非热搜话题。具体地说，我们可以不断重复以下这些事来保持热搜榜：先把话题分成两类——热搜和非热搜，然后不断重复，拿热搜话题里搜索次数最少的那个A和非热搜话题搜索次数最多的那个B比一下，如果A的搜索量少于B，就把它们交换一下。


  在下图显示的例子里，热搜话题第50名的搜索量少于非热搜话题的第1名，它们就需要交换一下（见图3-8）。在任何时候，热搜话题都可能需要根据新的搜索量来重新排序，这可以用我们第2章学过的冒泡排序算法来解决。非热搜话题不需要全部排序，但是平台需要知道哪一个话题在这边搜索量最大。做到这件事又可以使用很多方法，一种做法是设一个标准，比如对搜索量大于120 000次的话题进行排序，找出第1名。
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    图3-8

  


  直到


  大家可以注意到一个现象：我们经常说，我们要重复地做一些事情，直到某一个条件被满足，比如说，直到挑不出一个阿姨这边的孩子比叔叔那边的孩子更小，这个条件被满足了，算法就结束了。


  这个现象讲了一个非常重要的概念，叫循环。循环就是反复地做一件事情，直到某一个条件被满足为止。我们后面还会不断地用到这个概念。这个动作也可以用计算机语言来表示：中文是“直到”，英文是“until”。


  一般有两种情况可以让循环操作停下来，可以是循环固定的次数，也可以是循环到某一个条件被满足。比如，你可以说重复做俯卧撑100次，你也可以说重复做俯卧撑，直到你再也做不动了。


  我们来更详细地看看这两种情况怎么应用和怎么表示。第一种情况：循环一定的次数，比如我们要在一堆数字里面挑3个最小的，那我们可以循环3次，每次挑1个最小的出来。这种情况，我们说“直到循环了3次”，虽然我们常常就直接说“循环3次”。


  这个例子可以用下面的指令来表示，在“循环”和“直到”之间的指令，是要一直做的事情。
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  第二种情况：循环到某个条件被满足。比如，直到所有的孩子都走完了，直到没有一个小的数排在大的数后面了，等等。
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  前面男孩女孩看电影的那个例子，更严谨的解决方法是写成：


  [image: p087-2]


  在生活中，我们觉得不用把“直到所有孩子都走完了”这么显而易见的条件说出来，每个电影院的工作人员都自然地知道要把所有的孩子分完。但是对计算机来说，它需要清楚地知道一个算法什么时候停止。有了“直到”，算法才能停下来。“能够停止”和“必须保证正确”一样，也是算法的基本特征之一。


  再抓牌


  前面我们讲过用插入排序算法抓牌。真正打牌的时候，我们往往希望手里的牌先分成4个花色，每个花色里按大小排，这样最便于后续出牌。


  这是一个典型的分类加排序的例子。现在，分类和排序你都学了一些，下面三种方法，你觉得哪种更好？


  方法一：先用第2章的方法从小到大排好所有的牌。然后，在保持顺序的情况下，把各种花色抽出来放在一起。


  方法二：先按照4种花色分好4摞牌，然后在每种花色内部排序。


  方法三：一边抓牌，一边按照花色分类，同时把顺序排好。也就是说，把每一张牌直接插入合适的地方。


  你可能会说，当然方法三最好了，因为它一次性排好了。为什么要考虑方法一和方法二呢？如果你手比较小，或者同时打过多副牌，你会发现一只手没办法把所有牌都抓在手里，而且你很难看清楚花色数字，但很快又轮到你抓牌了，你不能太慢，所以方法三未必适用。或者，有一个人在很快地发牌，你一下子就会拿到全部的牌，而不是一张一张地拿到。所以，在这几种真实场景下，方法一或者方法二也许更好。你可以在轮流抓牌的过程中先做好第一步，然后再后续地整理第二步。


  下次打牌的时候，你可以仔细观察一下其他人都是用什么分类排序算法整理牌的。


  抓牌只是一个简单的例子。计算机在实际应用中经常会碰到这种又分类又排序的问题，但是处理的数目比这一副牌要多得多，内容要复杂得多。电商商品的分类就是一个很好的实际应用。在一个很大的电商商店里面，每一种物品都要先分类，比如说书籍、衣服、电子产品、日用消费品等，然后再在每一类里排序，按销量排，按价格排。每天都会有大批的新商品要加入这些已有的商品，要加入分类，又要加入各个排序中，很像我们一边抓牌一边整理牌的情况。但是，因为有成千上万件商品，平台不可能把所有的商品全部打乱，重新整理。所以，处理新增、删减等就更为重要。根据有多少类商品，怎么分类和排序，增减的量多还是少，上面的三种方法可能适应于不同的情况。


  全世界所有的东西


  带着孩子，需要在车里开比较长的路的时候，我常常玩一个游戏，叫“猜东西”。这个游戏的规则就是一个人想一个东西，可以是人、动物、植物，基本上世界上任何东西都行，想好了以后不说出来，而由其他人问问题。第一个人只能回答“是”或者“否”，看其他人多长时间能把那个人脑子里想的东西猜出来。


  孩子们开始会直接问：“是金鱼吗？是熊猫吗？”但是，他们很快就发现这样很难猜到，后来，他们聪明地发现了这个游戏的破解之法。比如，他们会先问：“是活的吗？”这样一下子把世界上的东西分成两大类——“活的”和“死的”，后面会少走很多弯路。或者他们会先问：“我们家有吗？”因为他们发现，第一个人想到的东西，经常是家里常见的物品。


  地球上的生物种类约有800万种。用上面这个方法来猜地球上所有的物种，你认为在最好的情况下，要保证猜到任何物种需要多少个问题？


  1万个问题？1 000个问题？


  答案是，在最好的情况下，只需要23个问题！


  我们先看一个简单一点的例子，假设世界上一共有8样东西，有动物也有植物，你只能在这8样东西里面想好一个（见图3-9）。那么，我用几个问题才能把这样东西猜出来？
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    图3-9

  


  这8样东西可以保证用最多3个问题问出来，我们用前面讲过的决策图来表示这些问题（见图3-10）。不过，这个决策图是某类特殊的决策图，这是一个分类树，也叫决策树。它是个树结构，它的根结点和内部结点都是问题结点，而叶子结点是得到的结论、行动或者类别。可以看到，我们从上到下画了这个分类树，它和从左到右画的决策图没有什么区别。
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    图3-10

  


  我们可以看到，这个分类树有三层，第一层有1个问题，第二层有2个问题，第三层有4个问题。每次回答“是”或者“否”以后，它就会走向不同的结点，下一个问题是不同的。在这8样东西中，你无论想好的是哪一样，我只要问3个问题，保证能猜到。


  注意，我们强调了“保证”。如果不需要保证，那我直接问“是鱼吗”有可能第一次就问到答案。但是这种“是鱼吗”“是鸟吗”一样样问的方法，在最坏的情况下要问8次。这个问题还有很多种其他的问法，比如“是绿色的吗”。无论你怎么问，你是没有办法“保证”用两个问题就问出所有答案的，因为两个问题最多只能区分4样东西，而对8样东西，你需要至少三个问题。


  回到全世界的东西，假设有800万件。如果我们每一次的问题都能够把下面剩下来的东西直接分成两半，那么，其实我们需要问的问题数目就是log 8 000 000个，这个数小于23个。也就是说，存在一些问法，可以保证在23个问题之内猜出那个东西。当然，这23个问题要问得很有水平，把信息尽可能分配得均匀才行。比如第一个问题，需要400万件东西回答“是”，400万件回答“否”。


  分类树


  从上面的“猜东西”游戏中，我们看到了一个专门用来分类的决策树，也叫分类树。分类树的结点上有一系列的问题，“边”上是答案。根据问题的答案，你可以走不同的边，最后把物体分成不同的类。分类树的每个叶子结点都是一个“类”。在“猜东西”的结果中，每个东西都要自己成为一类，这样你才能准确地猜到。实际上，很多时候我们只需要把东西分成几个大类。比如，下面这个分类树可以用来简单地分类动物，将动物分为“陆地动物”“鱼类”“两栖动物”三个大类（见图3-11）。
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    图3-11

  


  有时候，一个问题可以有多个答案，每个答案可以把物体分成不同的类（见图3-12）。
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    图3-12

  


  有时候，分类树可以用来验证一个东西是否属于某一类，而不在乎其他的类别。比如，下面这个分类树可以验证一个动物是否是“独角兽”（见图3-13）。
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    图3-13

  


  我们之所以介绍分类树，是因为计算机可以根据分类树用“如果……就……”实现分类功能。所以，只要能把分类树画好，就相当于算法写好了，可以用了。


  世界杯赌球骗局之二分法


  小明是世界杯的铁杆球迷，每次四年一度的足球盛典，小明都用自己的知识积极参与比赛结果的预测。2016年，32支球队参与最后的角逐。开赛前，小明收到一封匿名邮件，里面说发件人有内部消息：下面一场哥伦比亚对乌拉圭的比赛，哥伦比亚准赢。小明毫不在意地删除了邮件。然而，后来那场比赛哥伦比亚确实以2∶0击败了乌拉圭。


  过了两天，小明又收到一封邮件，对方断定在下一场比赛中美国会败给比利时，果然，球赛结果如此。小明开始对这个发件人产生了兴趣。四分之一决赛第一场，法国对战德国。果不其然，小明又收到了邮件，对方断定德国获胜，小明偷偷地下了个小额赌注，悬着心看完比赛，德国队险胜。他彻底信服了。当他收到下一封邮件，对方说要1万元钱才给半决赛信息的时候，小明毫不犹豫地汇了1万元给邮件里的账户。邮件告诉小明巴西队会获胜，小明押了更多的钱赌巴西队赢。不料，巴西以1∶7败给了德国。


  小明想不通，这是怎么回事呢？


  其实骗子只用到了一个最简单的二分法思想。每场比赛，或者每场热门的比赛前，骗子只要给一半人发邮件说A队赢，给另一半人发邮件说B队赢就行了。这样每场比赛他都有一半的概率猜中。假设骗子拿到10万个球迷的邮箱地址，5万人会收到第一次猜中的邮件，2.5万人会收到两次猜中的邮件，1.25万人会收到连续三次猜中的邮件，小明就是其中一个。这其中仅需有几个人愿意为下一场掏钱，骗子就赚了。知道了这个二分法骗局的原理，你就不会像小明一样上这些骗子的当了。
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    图3-14

  


  这也是为什么很多动物，包括章鱼、蟒蛇、猴子和鹦鹉，都会连续多次成功预测出足球世界杯的冠军花落谁家。你只要多找几只动物，让它们分别预测不同的输赢组合，然后在几次之后，吹嘘那只次次碰对了的动物就行了。


  无人驾驶交通标志的识别


  分类问题看上去简单，其实作用非常大。分类算法在物体数目庞大、种类很多或者情况很复杂的情况下，是非常有用的。让我们结合第1章那个无人驾驶分解问题的例子再来说明一下。


  在第1章介绍分解问题的时候，我们说过，一辆无人驾驶汽车要实现三大步：感知、决策、行动。在“决策”这一步，其中一个子问题是无人驾驶汽车需要能够认识交通标志，是“停止”，还是“让”，是“不能转弯”？这就是一个典型的分类问题。


  汽车的程序把“感知”这一步中摄像机拍摄的图像或者视频拿来分类，把一个图像分到它最符合的交通标志类别上。这个过程中，驾驶程序还要处理各种不同的边界情况，比如只拍到部分标志、光线不好等，以确保识别的正确性。这一切都要在非常短的时间内完成，无人驾驶的程序才能做出合适的决策和行动。


  交通标志具有易识别的特性。由于交通标志采用特定的文字、图形和符号，在一定范围内具有标准、醒目、信息明确的特性，它一直是图像识别技术在交通领域应用的首选。从图像识别技术诞生之日起，识别交通标志的算法和模型就一直受到广泛的关注，这一技术已经发展得相对成熟，并被应用到无人驾驶领域中来。


  中国的交通标志一共有一百余种，按类别可分为白底红圈的禁令标志、黄底黑边的警告标志、蓝底白字的指示标志，形状上以三角形、圆形和矩形为主（见图3-15）。明确的形状和颜色区分、有限的标志数量，都为图像识别提供了一个相对稳定的应用环境。
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    图3-15

  


  利用图像识别技术的交通标志识别系统，一般有以下几个工作步骤（见图3-16）。


  
    （1）图像预处理。在实际的交通场景中，由于运动抖动、自然光、天气条件等各种因素的影响，我们不可避免地会在采集的图像中引入一定程度的干扰和噪声，所以首先需要将这些不利因素消除，对采集的图像进行一些预处理。


    （2）交通标志分类。预处理后的图像仍然包含很多信息，交通标志在其中只占很小的一个区域，为了减少处理的数据量，我们一般都会先将交通标志的区域检测出来，再去判断这个区域中的交通标志的具体含义。交通标志在颜色和形状上都有一定的特殊性，我们可以进行一定程度的分类，通过颜色和形状这两个特征对交通标志进行分类就是一个典型的分类算法的应用。


    （3）匹配标志。在图像检测分类完成以后，图像中基本就只剩下了交通标志的关键信息，这时候需要再进一步对这些图像特征进行提取和比对。在交通标志识别上，我们一般会提取颜色特征、线条变化特征、形状矩阵特征、灰度直方图统计特征等，然后将采集的图像的特征提取出来，与已知的标志特征进行比对，即可判断出这是哪一个交通标志。
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    图3-16

  


  人脸识别是个分类问题


  另一个AI领域很有趣的应用——人脸识别，也是一个分类问题。
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    图3-17

  


  人脸识别是计算机视觉领域里很典型的应用。目的是要判断图片或者视频（视频是由图片构成的）中人的身份。人脸识别是身份识别的一种，它跟身份证识别、指纹识别、虹膜识别都是相似的。


  人脸识别和其他身份识别相比，有4个特点。（1）便捷性。人脸是生物特征，人们不需要携带类似身份证的东西。（2）非强制性。识别的过程甚至不需要对象的配合，只要拍摄到人脸就可以进行识别，例如安防领域就是如此。（3）非接触性。人脸识别不需要跟设备进行接触，相比于指纹更安全一些。（4）并行处理。一张照片里有多个人脸时可以一起处理，不像指纹和虹膜，需要一个一个来。


  基于以上特点，人脸识别正在被广泛地应用到各个领域。大家在生活中随处都可以看到人脸识别的应用。


  例如，早在2016年，北京站就开启了“刷脸”进站模式。现在，越来越多的火车站开始采用“刷脸”进站方式替代人工检票，有效地加快了检票速度。人脸识别的另外一个典型应用是手机解锁。随着iPhone X（苹果10）的诞生，苹果手机家族增添了一个新的身份验证方式，即所谓的Face ID（面容ID）。苹果公司宣称，基于Face ID的识别准确率要远高于基于指纹识别的Touch ID（触控ID）。值得一提的是，苹果公司在这项技术上的研发时间长达5年之久，直至iPhone X才搭载了完备的人脸识别功能，可见高精度的人脸识别技术并不是一种简单的技术。


  上面的两个例子只是人脸识别应用的冰山一角，人脸识别技术的典型应用场景可以总结为如下几个场景。


  
    （1）身份认证场景。门禁系统、手机解锁等都可以归纳入该类别。该方法与传统的钥匙开锁、指纹识别、虹膜识别等均属于身份认证。这需要系统判断当前被检测的人脸是否已经存在于系统内置的人脸数据库中。如果系统内没有该人脸的信息，则认证失败。


    （2）证件验证场景。证件验证与身份认证相似，是判断证件中的人脸图像与被识别人的人脸是否相同的场景。为了真实性，证件验证往往会引入活体检测技术，就是我们在使用互联网产品时经常会出现的“眨眨眼、摇摇头、张张嘴”的人脸识别过程，这种技术是为了防止攻击者伪造或窃取他人生物特征用于验证，例如使用照片等平面图片对人脸识别系统进行攻击。


    （3）人脸检索场景。人脸检索与身份验证类似，二者的区别在于身份验证是对人脸与图片“一对一”的对比，而人脸检索是对人脸与图片“一对多”的对比。例如，在获取某人的人脸图片后，你可以通过人脸检索方法，在人脸数据库中检索出该人的其他图片，一个典型的例子是在重要的交通关卡布置人脸检索探头，将行人的人脸图片在犯罪嫌疑人数据库中进行检索，从而高效地识别出犯罪嫌疑人。


    （4）人脸分类和交互式应用场景。人脸分类主要包括判断图片中的人脸是男人还是女人，所属的年龄区间等。例如，社交类App可以通过用户上传的自拍图片来判断该用户的性别、年龄等特征，从而有针对性地为用户推荐一些可能感兴趣的人。美颜类应用程序中的“大眼”“瘦脸”等功能都需要使用人脸识别技术来检测出人眼或面部轮廓，然后根据检测出来的区域对图片进行加工，从而得到我们看到的最终结果。这种应用也是人脸识别的交互类应用的一种。

  


  人脸识别分类算法


  在计算机的人脸识别技术中，很大一部分是分类任务。在这里我们来解释一下，人脸识别是怎么做的，为什么它其实是个分类问题。


  用我们前面学到的分解问题的方法，人脸识别的过程一般可以分解成以下4步（见图3-18）。


  
    （1）拍摄图像或者视频。在这一步，一台相机或者摄像机拍摄要识别的人脸图像或者视频。


    （2）抽取特征。在这一步，成千上万的关于这张人脸的特征被发现出来。所谓特征，指的是可以用数字表示的和人脸相关的特性。比如两只眼睛之间的距离占整张脸宽度的比例，以及眼睛的颜色。


    （3）比较。用第二步得到的特征，和已知的人脸比较相似程度。如果这个人脸识别技术是用来解锁手机的，那么我们需要比较新的人脸和当初存在手机里解锁的人脸的相似程度。如果这个人脸识别技术是用来识别是否和身份证上照片相符，那么所有身份证上的人脸都会被比较。


    （4）匹配。根据第三步的结果，如果一张人脸和手机解锁人脸的匹配度超过某个数字，那么手机就可以解锁，否则就不可以解锁。在身份证匹配的例子中，和当前人脸最接近的一个或几个人脸会被展示。
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    图3-18

  


  上面的第三和第四步是分类问题，匹配基于比较的结果。让我们来仔细看一下，人脸手机解锁可以用下图所示的分类决策来表示（见图3-19）。
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    图3-19

  


  在手机解锁的例子里，让新的人脸特征和存在手机里的做个“差值”，也就是看看有多么不同。假设不同的人脸差别比较大，而同一个人，虽然角度不同，但差别比较小。我们可以用一个数值来表示这种差别，就是差值。那么，我们可以说，差值小于100的算作同一个人。新的人脸被分在“是”或“否”两类中，根据答案，手机进行不同的操作。


  人脸检索场景的原理类似。比如，假设一个公司有300名员工，门口有个人脸识别的机器，每次有人走过去，机器都会自动识别是哪一个员工。这也是个分类的例子。在这个过程中，“比较”这一步就意味着，让现在这个要进门的人的人脸特征和所有现有员工的特征做个差值。在“匹配”那一步，如果某个差值小于100，那么人脸识别系统就认定这个人是公司员工，可以开门。如果所有差值都大于100，那么就不匹配，不开门（见图3-20）。


  
    [image: ]

    图3-20

  


  当然，真正的人脸识别不是这么简单的，尤其在第二步抽取特征的过程中。每次拍摄中都有角度不同、光线不同、远近不同、人是否戴了眼镜等具体问题，所以，人脸识别的道理简单，做好却不容易。


  分类算法的特性


  下面我们来回顾一下，第2章里面我们提到排序算法有三个特性：多样性、重复性、完整性。本章介绍的分类算法，是否也具有这三个特性？


  
    多样性。给问题分类，是有很多种办法的。每个办法在不同的情况下产生的效果不一样，有的在这种情况下快，有的在那种情况下慢。比如那个“大孩子、小孩子”分类的例子中，第三种随机分配的情况，根据叔叔阿姨开始随机分到的孩子的情况，有的时候算法要操作多次，有的时候只要很少的次数。这里我们再一次强调，分对当然是最终目的，如何用更少的步骤，更快地做完，才是计算思维需要关注的问题。因为在实际情况下，计算机可能要同时决定几百万封邮件属于哪个人的哪个邮箱，这时候分类问题的效率非常重要。


    重复性。分类问题也常常需要重复地做，比如“重复直到所有的动物都分好了”。这一章中，我们更加详尽地介绍了这个“重复直到”的概念和用法。


    完整性。我们的分类算法要保证在任何人、动物或者物体面前，都有一个答案。这里有一个偷懒的办法：算法如果实在不知道一个对象属于哪类，就把“我不知道”的物体分到一个“其他”类。当然，如果一个算法把好多东西都分到“其他”类，那它可能是一个正确的算法，但不是一个好算法。

  


  在各种App中，我们都可以看到大量的分类，它们往往出现在首页。你可以现在就打开你的手机App，你可能会看到：


  
    • 点评、美团等生活类App，首页按外卖、美食、酒店、休闲等消费类别来分。


    • 音乐App，歌曲按歌手、地区、音乐类型来分。


    • 商品按品类、品牌、销售量、发货地来分。


    • 新闻类应用按热点、新闻、体育、财经、军事等频道来分。


    • 知识类应用按历史、文化、职场、医学、心理学等学科来分。

  


  所有物品在大类之下，一般都会分各种小类。现在学会了分类，你就知道这些物品是怎样被分到各个类别当中的，以及如何确定这些类别更加有效了。


  当然，理解分类算法不仅可以帮助我们了解很多App和AI应用背后的原理，分类的思维方式还可以帮我们更好地应对生活中的难题。


  用分类思维来解除焦虑


  现代生活充满了焦虑，我们之所以焦虑，是因为我们看不清楚未来是怎么回事，而我们对它有所担忧。


  在斯蒂芬·柯维（Stephen Covey）的《高效能人士的七个习惯》中，他写了两个我们思考的圈子：关注圈子和影响圈子。我们可以关注自己的健康、职业、人际关系，我们关心环境保护，关心孩子的教育，我们也可以影响这些事，这些都属于我们的关注圈子和影响圈子。但如果我们关注别人的成功，隔壁家孩子的考分，经济是否下滑，这些事情我们基本上影响不了，它们属于关注圈子，但不属于影响圈子，而它们是造成人们焦虑的主要原因。
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    图3-21

  


  你如果感到焦虑，可以试试下面的三步法。第一步，坐下来把你想到的所有的事情写下来，然后分类成“我能影响”和“我不能影响”的两类。仅仅这样的分类，就能让你看清楚自己是否花了太多的时间在担心不能影响的事。第二步，对“我能影响”的那些事，你可以积极主动地去改变，比如改变自己对他人的态度。第三步，对“我不能影响”的那些事，你可以问自己：“我自己能做些什么？”比如你担心经济下滑，你是否可以储蓄更多？把自己担心却不能影响的事，变成自己可以执行的行动，可以减少没有意义的焦虑。


  要事先行：四象限法则


  上一章我们讲了优先级排序，那么，如何决定事情的优先级呢？通过这一章的分类思维，我们可以按照重要和紧急的程度把要做的事情分为四大类，这就是时间管理的四象限法则。


  四象限法则同样来自柯维的《高效能人士的七个习惯》，他提出这样一个时间管理的理论，把工作按照重要和紧急的程度进行了划分，基本上可以分为四大象限：紧急又重要、重要但不紧急、紧急但不重要、既不紧急也不重要（见表3-1）。


  
  表3-1
[image: ]


  第一象限：紧急又重要。这一类的事件具有时间的紧迫性和影响的重要性，无法回避，也不能拖延，比如重大项目的谈判、重要的工作会议等。


  第二象限：重要但不紧急。这一类事件不具有时间上的紧迫性，但是，它们往往对于长期的发展有意义，而人们又常常因为它们不够紧急而拖延甚至不做。


  第三象限：紧急但不重要。这样的事件具有很大的欺骗性。很多人在认识上有误区，认为紧急的事情都显得重要。实际上，像无谓的电话、附和别人期望的事，这些不重要的事件往往因为它们紧急，就会占据人们很多宝贵的时间。


  第四象限：既不紧急也不重要。这类事件大多是些琐碎的杂事，没有时间的紧迫性，也没有重要性，如发呆、上网、闲聊、游逛等。


  当我们把要做的事情按照四象限法则分类后，我们就可以采取不同的策略来进行处理（见图3-22）。


  
    （1）对于紧急又重要的事情，要马上去做。


    （2）对于重要但不紧急的事情，要制订计划去做，这一类事情尤其需要注意，因为没有紧迫性，我们很容易忽略其重要性，比如读书提高认知，比如健身强健身体，比如要留出时间来投资。


    （3）对于紧急但不重要的事情，要授权别人做，这一类也特别需要警惕，因为紧迫很容易占据精力，让你用掉大把时间。有一个分类的标准是看紧急问题的最终责任人是谁，如果是自己，再判断是否重要，如果不是自己，需要指定最终责任人来承担这件事的紧迫性。
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    图3-22

  


  
    （4）对于既不紧急也不重要的事情，在劳逸结合的基础上，尽量少做。

  


  当然，如何定义紧急和重要，要以每个人的实际情况为准。掌握了分类的思维至少可以帮助你斟酌时间花在哪里，事情先做哪个。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    分类算法、“如果……就……”、决策图、动态分类、直到、循环、二分法。


    关键内容总结


    ◆ 世界上很多问题都是分类问题，虽然大家不一定知道，比如人脸识别。分类问题不简单，因为很多时候，类别的定义本身就不简单。


    ◆ 分类做得好，就不怕被分类的物品多。分类可以很快缩小范围。


    ◆ 分类算法也有多样性、重复性、完整性。


    ◆ 分类和排序常常搭档出现。几乎所有的App最后面临的问题都是分类加排序问题。

  


  
    “找到意义，就像失去意义一样，既快乐也痛苦。


    但是失去意义，就像发现它一样，也是如此。”


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “Finding meaning, like losing meaning, involves pleasure as well as pain.


    But then losing meaning, like finding it, does too.”


    — Lewis Carroll, Through the Looking Glass

  


  第4章

  搜索算法：找到牛津大学


  
    谷歌的搜索故事


    
      我1992年进入斯坦福大学信息实验室读博士。第二年来了个小师弟，他和我背对背坐在同一个隔间里，后来他玩了一年的XPilot（一款多玩家空间游戏）。这个踩着轮滑、演讲被老师骂的小男生就是几年后谷歌的创始人之一谢尔盖·布林。


      谷歌的英文名称是针对“googol”这个词的文字游戏，而“googol”的意思是数字1后面紧跟100个0，表示一个很大的数字，寓意搜索引擎提供大量的信息。也就是说，这个公司从命名起就反映了创始人的使命：组织互联网上的无限数量的信息。


      谷歌由斯坦福大学的拉里·佩奇和谢尔盖·布林创立。该引擎在斯坦福大学的服务器上运行了一年多，Google.com于1997年9月15日注册，第一个办公室在加利福尼亚州门洛帕克的一个朋友的车库里。佩奇和布林在公司成立之前，接受了太阳微系统公司的联合创始人安迪·贝托尔斯海姆（Andy Bechtolsheim）10万美元的种子投资。他们的种子轮融资共筹集了100万美元，其中大部分来自三个主要投资者。其中一位投资者是杰夫·贝佐斯，当时新兴的在线书店——亚马逊的创始人。


      当时的硅谷处于互联网方兴未艾的黄金时代，在谷歌之前和谷歌同时代，也出现过不少很好的搜索引擎，比如Excite、AltaVista、Inktomi。这些搜索引擎对网站进行爬网和索引编制，不断创建和优化相关性的算法。谷歌进入搜索领域的时间相对较晚，它基于1996年的想法，于1997年底启动。它能够从如此多的优秀公司中一枝独秀地胜出，归功于它的金钥匙算法：PageRank（网页排名）。


      PageRank的第一项专利于1998年9月1日提交，它成为谷歌用来计算网页重要性并对这些网页进行排名的原始算法。


      简而言之，PageRank根据页面的链接流行度对网络上的信息进行排名，指向页面的链接越多，页面排名就越高。举例来说，页面A有10个其他的重要网页指向它（反向链接），页面B有100个其他的重要网页指向它（反向链接），那么在同样匹配的情况下，页面B应该排序在页面A前面。


      这个想法听上去是不是挺简单的？谷歌这样一个市值超过1万亿美元的公司就是靠这样一个算法起家的。当然，这个算法还有很多细节要考虑，比如什么是“其他的重要网页”，匹配度和排序如何相关，如何处理内容更新等。很多年后，谷歌的匹配和排序算法也一直在进步和迭代，现在谷歌的搜索引擎代码已经有20亿行了。


      谷歌独特且不断改进的算法使其成为有史以来最受欢迎的搜索引擎之一。它会通过检查多种因素，例如社交媒体、入站链接、新鲜内容等创建相关性和匹配算法，它可以搜索视频、图像、新闻，可以以图搜图，还可以理解人的很多自然语言问题，并且在第一页直接给出答案。


      至今，其他搜索引擎仍然很难与之媲美。

    

  


  你是不是常常在找东西？找电视遥控器，找车钥匙，找上周写的购物清单，找去年夏天穿的凉鞋。打电话要找到对方的电话号码，出门要找路，吃饭要找餐馆，看书要找眼镜。


  莎士比亚说：“寻找来的爱情当然好，但不求而得的，更为美好。”如何不用经过苦苦寻求，不用付出无谓的劳动，就能得到你想寻找的东西呢？


  找东西，用计算机的术语说叫查询，或者搜索。搜索的用处很大，搜索引擎在我们许多人的生活中扮演着不可或缺的角色，有时我们甚至都没有意识到。百度、搜狗、谷歌等帮我们从海量的网页中找到我们想要的信息，在电商网站我们可以搜索我们想要的商品，在娱乐App我们可以搜索电影、音乐会信息，这些都是搜索技术最常见的应用。


  除了搜索引擎，其他的应用也几乎都要用到搜索，比如在地图上找一个地点，在点评里找一个餐馆或者附近的咖啡店，在微信找到与好友的对话，坐火车找到预订的座位等。搜索，可以说是最常用、最有用的应用之一。
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    图4-1

  


  你想过一个问题吗？互联网上有50亿个网站，预计有1兆个网页，计算机是怎么找到你要的信息的？1兆，写出来是：1 000 000 000 000。


  没有计算机，你自己很难在这众多网页里找到你想要的信息。这一章我们就会介绍一些基本方法，讲述计算机是怎样一步步在海量数据里找到合适的信息的。


  我们都知道，家里整整齐齐，东西都有序地放好，就很容易找到东西。计算机其实也一样，找东西跟这些东西是怎么放的有很大关系。接下来，我们就先用找一本书举例子，来说说计算机是怎么一步一步地找到一件物品的。


  怎么在书架上找到一本书


  在图书馆、书店，或者家里的书架上，你怎么找到一本书？当然，找之前你先要知道想要找哪本书。我们假设这本书的名字叫《鲨鱼的牙齿》。


  你可能已经猜到，找到这本书的算法不止一种。我们来看几个方法。


  方法一：最简单的方法是从头到尾都找一遍，也就是把书架上的书从第一本到最后一本挨个儿翻一遍，每一本看一下书名，直到找到这本《鲨鱼的牙齿》。


  依次把每件物品查找一遍的方法叫顺序查找。顺序查找，可以让你保证找到这本书，或者保证找到任何一个物品，只要这个物品在你找的地方。如果这个物品不存在，我们全部找完的时候也知道找不到。用我们对算法的评价来说，顺序查找是一个正确的算法，计算机可以用。
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    图4-2

  


  问题是，自家的书架还稍微好一点，但图书馆或书店里一般都有很多书，我们这么找一本书估计要花好几天才能找到，实际上不太可操作。而且，万一这个图书馆或书店没有这本书，我们却要把所有的书都找一遍，最后才知道它没有在这里。


  所以我们又遇到了计算思维一直要面对的问题，就是要处理大批的物品，在这里是书，但也可能是商品、歌曲、视频，我们有没有更好的办法去找？


  方法二：先排序再查找。


  为什么一般的图书馆或者书店的书都是按一定的顺序摆放的？主要是为了查找方便。比方说，如果所有的书都是按照书名拼音的首字母来排序的，那就容易多了。


  拿我们要找的这本书来说，书的名字叫《鲨鱼的牙齿》，“鲨”的拼音是S打头的，那么，如果所有的书都是从A到Z来排的，我们先找到S，然后再在这个范围仔细找一下，就能找到这本书。如果在S打头的书里边没有，我们也知道不用再继续找了。所以，如果是先排序再查找，找一本书就会容易很多。


  这种方法是先缩小范围，再查找。它的条件是先要把所有东西整理好，所有的书要按拼音打头的字母放好。图书馆进了新书，或者家里买了新书，我们也要用前面两章学的排序和分类方法把新书放到合适的地方，以便查找。


  那么在从A到Z的排序里，如何更加快速地找到S呢？这个地方，你需要了解一个概念叫索引。索引是什么意思呢？你可以想到，如果书已经是排好的，我们只需要看S，而不用去看其他字母打头的书。如果书架上写了这个字母，我们就可以直接走到那个书架去找。这个书架上贴的打头的字母，就是索引，它的作用相当于图书的目录，你可以根据目录快速找到需要的内容。可以想象，索引是一些标签，它们指向特定的一组符合标签的物品。索引大部分时候本身是有序的，比如A到Z的拼音字母、笔画等。


  计算机也常常用索引的方法来查找。用索引查找第一个字之后，我们可以在同一个索引下进行顺序查找，如果查找的物品数目很大的话，也可以建立二级索引，比如说第二个字拼音打头的字母，这样，《鲨鱼的牙齿》这本书的索引“SY”就代表“鲨鱼”。图书馆常常这样做。我们去KTV（卡拉OK）唱歌，常常是用歌名几个字的拼音首字母来搜索，我们可以把它想象成多级的索引。


  
    [image: ]

    图4-3

  


  除了找书，查字典也是一个非常好的索引查找的例子：字典里把字按照拼音排序，还提供了拼音、笔画等多种索引，你可以用不同的索引去找同一个字。


  方法三：先分类再查找。


  一般的书店都是把书分成文学、科普、小说、菜谱、旅游、历史、儿童读物等，分好类的书被放在书店的不同楼层和不同位置。我们如果知道这本书是儿童读物，那么我们去一个书店，可以直接走到儿童读物那边去找，在这一类里面，书可以随便放在一起，也可以再按某种顺序，比如按书名首字母的顺序排序。
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    图4-4

  


  除了线下的书店，几乎所有的电商网站也都是这样组织的。网站的左边或者上面是商品大类，大类里边再按照价格、销量等排序。这种先分大类，在大类里边排序查找的方法很常见，一般的计算机也是这样找东西的。这种方法的好处是我们可以大大缩小查找的范围，加快查找的速度。


  我们上面讲了最常用的三种查找方法。那么我们怎么决定选哪一种方法呢？这当然要看你一共有多少物体，这些物体有什么特性，你有多大的空间，你希望多快地找出来。比如你家里只有10本或20本书，其实顺序查找一下就可以了，但是如果一个书店有几千本书，那么就先分成几大类，然后再找。而图书馆可能有上万本书，那么就先分几层的类，按大类别，按年代，再按作者姓名，最后才能够比较快地找到一本书。


  我们再来看一件影响这个决定的很重要的事。在正常的世界里，我们要寻找的物品的集合一般都不是不变的，比如说书店或者是图书馆会不断地进新书，电商网站每天都会进新的商品，也会有旧的商品下架，商品的价格会发生变化，商品的销量也会发生变化。所以事实上，我们这个总体的物品的集合，是一个动态的集合。


  在动态集合面前，前面的搜索方法表现不同。方法一对加新的东西很方便，只要把新的书或者物品拿进来放在那儿就行了，没有什么要求。就像你家里书架上的书并不一定按什么顺序排，把书放上去就行了。方法二应付新内容就要麻烦很多。所有的书在任何时候都要按顺序排好。那么来了新书或者新的商品，你就要把它插到合适的地方去。要找到合适的地方，这本身就是一个搜索问题，也是我们下面一个例子会讲的。方法三比较折中，如果来了新的物品，你只要把它简单地按照大类扔到那个类别里去就行了，在大类里，排不排序都是可以的，所以，方法三处理新物品所需的时间可能会比方法一长一点，但是比方法二要短一点。
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    下面请思考两个相关的小问题：


    （1）在什么情况下先分类再索引更好？在什么情况下先索引再分类更好？


    （2）有时候我们并不需要具体找到某一本书，比如，我们想找一本比较好的儿童书作为礼物。在这种情况下怎么安排，怎么查找最方便？

  


  谁和你一样大


  搜索和查询并不只是知道名字再找到相关的物体那么简单，下面我们来看一个更有意思的例子。


  你来到一个夏令营或者MBA（工商管理硕士）训练营上课，你走进教室，其他人都在了，而且按照年龄排好了队。他们在做一个暖场的游戏：在全部的人里面，你要找到你按年龄排的位置。具体说来，里面如果有和你一样大年纪的人，你就要找到他或者她。如果没有和你一样大年纪的人，你就要找出那个刚好比你小一点和刚好比你大一点的人，排在他们之间。你可以问任何一个人的年龄，但是你没有其他的信息，比如你从外貌看不出别人的年龄。你要怎么找到你的位置呢？


  注意，前面顺序已经排好了，假设所有人在你到来之前，都按照年龄和生日排好了队，从小到大。所以这是一个搜索问题，不是一个排序问题。你的任务是要找到自己的位置。


  你可以走到队伍的开头，然后问见到的每一个人多大年纪。如果他比你小，你就继续走；如果他比你大，或者和你一样大，你就找到了自己的位置，你站到他的前面即可。你这样重复直到找到队尾，如果队尾那个人还比你小，你就站到他的后面。这也是一种遍历的查找方法，计算机也可以用。


  下面我告诉你一个更好的策略：你直接走到排好的队伍正中间，问那个人几岁。我们叫这个人A。如果A和你一样大，恭喜你，你找到了自己的位置。如果A比你大，那你要找的位置一定在队伍的前半部分。如果A比你小，那你要找的位置一定在队伍的后半部分。不管哪一种情况，你一下子就排除了屋子里一半人的可能性，不用去问他们了！


  然后，你在剩下的那个队伍中，用同样的策略，直接去问那个最中间的人。如此反复，每次你至少都能把队伍缩短一半。比如，一开始有7个人的话，你第一次去问4号，就能知道要么你和4号一样大，要么再问前3个，要么再问后3个。可能第二次你就能问出来最后应该站哪，第三次问你就可以直接确认了（见图4-5）。


  这种搜索方法叫二分搜索法，是计算机行业最常用的搜索方法。二分搜索法在已经排好顺序的物品中，每次去比较中间的那个值，以此决定下一次的搜索范围。二分搜索法很直观，它每一步都直接帮你把剩下的工作去掉一半。这种方法在搜索物品的数目较大时非常有用，比如在100万篇论文里找到某一篇，在10万个商品中找到某一款等。二分搜索法的要求是原有的数列需要是排好序的。这个要求，我们可以用第2章里讲到的不同的排序算法来满足。
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    图4-5

  


  下图显示了如何在一组排好的数里用二分搜索法找到7（见图4-6）。这组数字一共有17个，分别在0~16的位置里。数字已经从小到大排好序。我们第一次比较的是位置8，发现里面的数字是14，比7大，所以在前半部分继续找；第二次比较的是位置3，发现里面的数字是6，比7小，所以在后半部分继续找；第三次比较的是位置5，发现里面的数字是8，比7大，所以在前半部分继续找；第四次比较的是位置4，发现里面的数字是7，找到了！
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    图4-6

  


  二分搜索法的应用很广，我们在之前找书的那个例子里提到一个方法二，是要把所有的书按照某一顺序排好。当来了一本新书的时候，为了给这本新书找到合适的位置，我们就可以用二分搜索法。


  把一个新的物品插到一个已经排好的序列里，这样的场景非常多，比如每天来的新产品、新视频、新歌。抽象地说，在任何排序的场景下，我们要把一个新的物品插到合适的位置，二分搜索法都是一个很好的方法。


  有了二分搜索法，有没有三分搜索法呢？其实三分搜索也是可以做的，就是一开始把所有排列好的东西分成三组，然后分别去问站在三组分割处的两个人，问到答案后，你就能去掉两组，在剩下的一组里继续找。三分搜索或者更多分的搜索和二分搜索雷同，但操作更复杂些，又没有明显的优点，所以可以用，但并不常用。


  找到一家满意的餐馆


  生活中我们经常要找餐馆吃饭。找餐馆是一个典型的多条件的搜索，比如我想吃北京朝阳区的四川菜，价格要在人均100元以下。这样的餐馆有多个？我们要用怎样的一个算法来找到合适的餐馆呢？


  首先，你可以想象，我们给每个餐馆打多个标签。比如，一个标签是它的地区，代表是朝阳区、东城区还是大兴区；第二个标签是它的菜类，可以是川菜、江浙菜、粤菜、北京菜；第三个标签是它的人均价格，这是一个数字。


  假设北京所有的餐馆是我们可能的目标，这所有餐馆的集合，也叫搜索空间，就是划出来给我们在里面找东西的地方。在每个餐馆都有了标签之后，我们给每一个标签做一个索引。有了索引以后，当一个人要找餐馆的时候，他会给出他的条件，比如“朝阳区，四川菜，价格在人均100元以下”，这个条件翻译成计算机的语言，就需要通过标签来进行多次查找，比如下面这个方法一。


  
    （1）在整个搜索空间，也就是在所有的北京餐馆中，找到朝阳区的所有餐馆，假设有2 000家。


    （2）在上面所有的结果中，找到所有提供四川菜的餐馆，假设有100家。


    （3）在上面所有的结果中，找到人均价格低于100元的。

  


  第三步后的结果如果有20家，这20家就可以提供给用户去挑选了。


  上面这个方法，会找到所有符合条件的餐馆。但是这个方法是最好的吗？不一定。如果大部分餐馆的人均价格都是高于100元的，也许更好的方法是下面的方法二。


  
    （1）在整个搜索空间，也就是在所有的北京餐馆中，找到人均价格低于100元的，假设有500家。


    （2）在上面所有的结果中，找到朝阳区的所有餐馆，假设有80家。


    （3）在上面所有的结果中，找到所有提供四川菜的餐馆。

  


  你可以注意到，方法二和方法一的三个步骤都是要看地区、菜类和价格，它们只有先看哪个标签后看哪个标签的区别。这几步下来，我们还是会找到所有20家朝阳区提供四川菜的客单价低于100元的餐馆。但是由于方法二的第一步就把餐馆的数目缩减到了500家，而不是方法一的2 000家，方法二需要查看的总餐馆数目要少得多。所以方法二很可能更快。
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    下面请思考两个相关的小问题：


    （1）如果我们知道，在所有的餐馆里，提供川菜的是很少的，那么我们的算法是否应该第一步先找川菜呢？


    （2）我们怎么知道应该先用区域，先用菜类，还是先用价格来找到合适的餐馆呢？

  


  你的手机通信录


  管理你手机里的通信录或者微信通信录，其实也是一个非常好的结合排序、分类和搜索的例子。一般来说，你的通信录都是按照从A到Z的顺序排的，这样能便于你按照拼音的首字母去找到一个联系人。


  同时，你也可以给你的联系人打一些标签，比如“亲戚”“朋友”“同事”“开会认识的人”“我关注的人”“屏蔽朋友圈的人”等。这些标签把人分成了各个类，这些类是可以互相交叉的，你可以想象在你的同事当中，有你屏蔽了朋友圈的，也有不屏蔽朋友圈的。


  在这种设置下，你就可以做各种搜索了。比方说，你当然可以按照拼音首字母来搜索一个朋友，这大概是我们用得最多的。同时，你也可以按照标签搜索，如果一个通信录做得比较好的话，你可以用多个标签进行搜索，比如“我关注的人”+“朋友”。


  过滤


  我们现在引入一个叫作过滤的概念。过滤就是用一个条件去除掉一些不符合条件的东西，以便你找到自己想要的东西。


  其实我们已经看到过好几个过滤的例子了。在通信录里，我们每次用标签搜索，可以看作过滤掉不符合这个标签的人。比如“我关注的人”这个标签，就把不关注的人过滤掉了。“不屏蔽朋友圈的人”这个标签，就把“屏蔽朋友圈的人”都过滤掉了。


  每次加一个过滤，符合条件的结果就可能少一些，也可以说，搜索空间就缩小了一些。在找餐馆的那个例子里，“朝阳区”“四川菜”也可以看作过滤掉“非朝阳区”“非四川菜”的标签。当然，过滤也不一定非要用标签，比如上面例子里那个客单价的过滤就可以使用一个数字，通过让数字满足一个条件来实现过滤。


  图4-7展示了“过滤”的过程，它有点像个漏斗。符合条件的结果，不管是餐馆还是你通信录里的人，会经过一层层漏斗出现在最终结果里。


  过滤帮助我们缩小搜索的范围。过滤的结果往往还是一些物品的集合。所以，如果要找到单个的物品，也许还需要一个一个地遍历搜索，或者用索引之类的办法。比如，当我们有了20个可选的餐馆以后，我们还是要一个一个地看，最后找到自己中意的那一个。


  
    [image: ]

    图4-7

  


  再提一下，我们常常希望搜索的结果是动态的。比如我们希望在输入一个人名的同时，所有符合条件的人都会出现。假设你要找的人叫“陈亮”，当你打了一个“陈”字，所有姓陈的朋友都会出现，然后你又打了一个“亮”字，叫“陈亮”的朋友就会出现，你也许有多个叫“陈亮”的朋友，他们都会出现。这个搜索是怎么做的呢？用我们学过的概念，你可以先用“姓”做一个索引搜索，找出所有姓陈的人。在这些人当中，你可以再用简单的顺序查找，找到名字第二个字是“亮”的人。


  选购汽车


  比找餐馆稍微复杂一点的搜索问题是选购汽车，在理解了上一节“过滤”概念的基础上，我们可以在选购汽车这个生活问题上大大缩短选购时间，提高决策效率。


  选购汽车之所以更复杂，是因为搜索的空间更大——市面上有太多的汽车品牌和车型可供选择，以及筛选的条件更多——价位、品牌、车型、性能、外观。


  为了解这个相对复杂又昂贵的搜索问题，我们可以先通过前面讲述的分类思维和排序思维分析一下选购汽车的需求，先把想买车的需求分类，列出使用需求对汽车选购的影响因素。


  
    需求：上下班通勤，代步工具。选购考虑因素：安全，油耗。


    需求：有孩子的家庭出行，日常出游。选购考虑因素：安全，空间。


    需求：商务接待。选购考虑因素：品牌，舒适度。


    需求：驾驶乐趣，好看。选购考虑因素：操控，动力，外观。

  


  然后，我们再根据每一项需求针对自己实际情况的重要程度进行权重排序，最后得出选车考虑因素的排序，比如，价格>安全性>空间>油耗>品牌>外观。


  接下来，我们可以通过“过滤”的方法依据优先级排序来缩小搜索空间。


  
    （1）根据预算，用价格筛选，比如15万元到20万元之间，根据自己的预算范围来大规模筛选符合价位区间的品牌和车型。


    （2）根据用途，用车型筛选，比如SUV（运动型多用途汽车）或紧凑型轿车。有孩子的家庭用车，因为人员和物品多，一般对空间有更多要求，就更倾向于SUV；如果对动力和驾驶操控感需求较多，就更倾向于动力型轿跑。所以根据用途和车型，可以进一步缩小搜索空间。（3）品牌、安全性和外观。选择品牌可以通过国别选德系、日系、国产，然后再圈定几个候选的品牌；安全性可以参照“中保研”官网的汽车安全指数；外观就按照个人喜好选择硬朗型或者流线型。

  


  由以上步骤逐层缩小搜索空间，最后你会得到一个候选车型的列表，这样就可以去汽车店实地看车和试车了，试驾过程中你可以再返回需求分析部分来调整自己的需求权重占比，最后确定满足需求的满意车型。


  找到牛津大学


  下面我们来看看另一大类搜索问题：文字的搜索。


  文字搜索最基本的一个问题，是在一篇文章里找一个词或者句子。比如，我们希望能够在下面的这段话中找到“牛津大学”，知道这个词在哪个位置。所谓位置，是一个字在一个段落当中的顺序数，第一个字是位置1，第二个字是位置2，以此类推。


  
    骐骐去牛津大学参加了决赛。他们有一整天的比赛和相关的活动，听了牛津大学计算机科学家的演讲，参观了牛津校园，还看了有趣先进的AI展示。
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    图4-8

  


  计算机怎么完成这个找到“牛津大学”的任务呢？像以前的例子一样，计算机一般总有一个最笨的方法，就是一个一个地尝试。


  方法一：因为我们要找的是一个四字词，那么计算机就从第一个字开始，每四个字一组，看看是否匹配“牛津大学”。如果是，它就记下这个位置，如果不是，就继续前进，直到看完整个段落。


  在所给段落中，第一个四字词是“骐骐去牛”，和“牛津大学”不匹配；第二和第三个四字词分别是“骐去牛津”和“去牛津大”，也不匹配；第四个四字词是“牛津大学”，找到了一个匹配！不过我们的要求是全部匹配都要找到，所以算法继续每四个字比一次，后来，在第30个位置，又发现一个匹配。这样，直到段落全部走完，我们的搜索结果就是4、30和46，也就是在4、30和46号位置上找到了匹配的词（见图4-9）。


  
    [image: ]

    图4-9

  


  这个方法简单，不会错，就是做起来比较慢。每个位置比4次，如果文字段落有100个字，就要比100×4=400次。如果在互联网1兆的文字网页中找一个词，就比较难。


  方法二：方法一有些步骤显然可以省去。你一定看出来了，如果一个四字词的第一个字不是“牛”，那么后面三个字就不用看了。这样，在所给段落中，因为只有3个“牛”字，其实需要比较的次数是100+3×4=112次，而不是400次（见图4-10）。
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    图4-10

  


  我们上面介绍的是怎么样在一个段落里找到一个词。这个方法的实际用处往往是判断一个词是否出现在一个段落里或者一篇文章里，出现在哪里。比如上面这个例子，我们可以说“牛津大学”这个词出现在这个段落里，并且出现在第4号、第30号和第46号这三个位置。这叫关键词搜索，是我们后面要介绍的搜索引擎的基础。


  更加宽泛地说，在一段文字字段中找到一段匹配的“子字段”是文字搜索最常见的问题，一般称为字段匹配（sub-string match）。这些字段可以是有意义的关键词，也可以不是。字段匹配是文字搜索的基础。


  在实际搜索中，我们往往不是只找一个词，除了“牛津大学”之外，“骐骐”“科学家”“比赛”“决赛”等都应该能匹配到这个段落。


  而且搜索不能只是找到连续着的词。比如搜索“牛津大学演讲”，这个短语也应该能匹配上面那个段落，虽然在段落中，“牛津大学”和“演讲”是不连续的。这个时候，方法一和方法二都不管用了。这个要求一下子把难度升高了很多。也许你会说，这个不难啊，我先用刚才的方法把“牛津大学”找到，然后再看“牛津大学”后面有没有出现“演讲”，这两个词如果出现了就算匹配，如果不出现就不算匹配。其实答案不是这样简单的。因为也许会有一种情况，前面出现的是“牛津”两个字，后面出现的是“大学演讲”四个字，那么这其实也是一个匹配。所以不能将问题简化成找“牛津大学”和“演讲”。更进一步，还有“牛”“津”单独出现的情况呢？其实这个问题比我们前面讲的简单的匹配要复杂得多。这里不再多说了。


  搜索引擎是怎么工作的


  搜索引擎帮助我们在整个互联网上搜索合适的信息。它是最强大的搜索，也是最有用的搜索应用之一，谷歌、百度、必应、搜狗、360搜索等都是搜索引擎。你在微信的头条页面里搜文章等，也都要用到搜索引擎的技术。


  下面我用很简化的方式解释一下搜索引擎是怎么工作的。记住，搜索引擎其实是非常复杂的，一个有上万名员工的公司往往就做这么一件事，搜索引擎建立在大型的跨国数据中心和复杂的网络结构上，每时每刻处理着上千亿条各种类型的信息。所以，我们下面讲的是一个非常简化的过程。


  根据我们前面学过的分解问题的方法，搜索引擎的工作一般分为三个步骤：第一步是爬取网页，第二步是建立索引，第三步是支持用户的搜索。这三步需要不断地重复，不是一次就能做完的。所以在下面的流程图里，我们用一个箭头表示每个步骤都要不断重复（见图4-11）。
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    图4-11

  


  第一步，爬取网页。在这一步中，搜索引擎试图用互联网的爬虫，把所有的网站和网页都找到。因为互联网上有特别多的网页，目前大概在60亿这个级别，所以这个“找”的工作并不是很简单的。而且，每一秒钟都有新的网页被创建，旧的网页被更新，这些爬虫要能迅速找到新的网页，分辨出旧的网页是不是更新了并拿到新的内容，还要能应付登录、广告、图像、视频、动态网页等情况。我们这里就不讲网页抓取的细节了，但是大家可以想象，爬取网页这项工作是搜索引擎一直需要做的，而且速度和效率都很重要。


  第二步，建立索引。这一步用我们前面讲的方法，给第一步搜集到的网页建立索引。这个索引当然不像一个书店的索引那么简单。比如，几亿个网页的信息放在哪里，怎么放？这是个大问题。再比如，这些网页不可能仅仅按照从A到Z的顺序去排队，因为仅仅A打头的就太多了。而且，新爬到的网页怎么插进去呢？


  我们讲一个搜索引擎使用的方法：按照用户可能搜索的关键词来建索引。假设有一个词——“火箭”，用户可能会搜索它，而它出现在1万个网页里面。那么，搜索引擎需要建一个索引，从“火箭”这个关键词指向含有“火箭”这个词的1万个网页。再假设说，“发射”这个关键词又出现在7 000个网页里面，那么我们就要建立一个索引，从“发射”这个关键词指向那7 000个网页。将来，当我们搜索“火箭发射”的时候，这两个关键词同时出现的网页就可以被找出来。


  在真正的搜索引擎中，不仅会有关键词到网页的索引，还会有关键词在网页中出现的位置信息，还有网页的结构信息，比如标题、文字、图片、注释等。


  第三步，支持用户的搜索。上面我们讲了一个非常简单的搜索情景，搜索引擎可以用多个关键词来找到用户想要的网页。


  现在，我们再次利用分解问题，讲清楚大部分搜索引擎的搜索第三步，也就是用户搜索是怎么做的。


  用户搜索这一步可以再分解成两步，第一步叫匹配，第二步叫结果排序（见图 4-12）。匹配是什么呢？在刚才的例子中，从所有的网页里面找出那些含有“火箭”和“发射”这两个词的网页，就是个匹配的例子。匹配就是找到一个“候选集”，可以说是粗选，把可能的匹配结果都先拿回来。匹配也可以被看作缩小搜索空间，让第二步需要看的网页少很多。结果排序，就是把那些可能的候选结果，从最相关的到最不相关的进行排序。比如拿着7 000个你要给用户展示的网页，哪些排在前面，哪些排在第一页，哪些排到后面。结果排序的讲究也很多，本章开始提到的谷歌算法PageRank就是个结果排序算法。比如说，有的网页或者文章点击量很高，那说明它内容比较好，应该排在前面；有的网页中“火箭”这个关键词出现不止一次，也许它应该排在前面。
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    图4-12

  


  在谷歌搜一下“火箭”这个词，有661 000 000个结果（匹配的网页），用了0.68秒。“火箭”“发射”有310 000 000个结果，用了0.51秒。在实际的网页搜索中，信息处理量巨大，在人们能接受的一两秒内进行匹配和排序，是极其具有挑战性的任务。


  实际生活中，搜索引擎不可能给每个用户想要搜索的每个关键词都建立索引，包括可能输入错误的词，也不可能把一个网页上所有的字和词都做好索引，就连是否有个空格这样的情景也需要处理，还有歧义的字和词。用户想要的结果往往并不能完全靠关键词找到，比如一个人搜索“浪漫电影”，她并不是要找一个电影的名字叫《浪漫电影》，而是说她希望找到这一类的有浪漫情节的电影。


  每年，谷歌搜索引擎大概要改进它的算法500次。这些算法的改动和数据的改动是每时每刻都在发生的。不过，虽然搜索引擎的每一个步骤都有很多艰难的细节，但是从道理上来讲，它也使用了我们本章讲述的方法：搜集数据，找到合适的候选集，过滤，再把结果排序。我们有了分解问题这个强大的工具，再难的问题也是可以一步步解出来的。


  搜索算法也具备前面讲的几个算法的特性：有多种方法找东西（多样性）；需要循环直到找到为止（重复性）；只要东西在，就一定能找到（完整性）。
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    我们这几个搜索的例子都是相当简化的。下面再给几个需要动脑筋的实际搜索场景，请你想想怎么做。


    （1）在搜索引擎里搜图，我们给的是文字，出来的是图，这是怎么做到的？


    （2）打车软件如何动态地找到最符合条件的车？

  


  总结一下，你生命的很多时间都用在找东西上，计算机搜索算法帮你从海量信息里面找到你想要的东西，想去的地方，比如：


  
    • 搜索引擎在50亿个网页里找到相关网页。


    • 图像搜索在海量的、重复的、质量不等的图中找到最相关的图。


    • 生活App帮你找到餐馆、咖啡店、娱乐场所。


    • 每家电商网站都提供搜索商品的功能，帮你找到最相关的商品。

  


  当我们只有少数物品的时候，排序、分类也许就够用了，好比我们手机上只有10款App，你想用哪一款，翻一下就能找到了。但是当我们有上百款App、上千个联系人的时候，我们就必须依靠在本章学到的强大的搜索功能。


  从搜索到推荐


  搜索是一个主动行为，我们要找一个东西才会开始搜索，就像上一节讲的搜索引擎，我们要先有一个要搜的想法，然后用关键词把想法表述出来，输入搜索框，开始找答案。


  在个人电子计算机时代，搜索引擎对于“让人们最平等、便捷地获取信息，找到所求”这一想法贡献巨大。个人电子计算机一开始是作为生产工具出现的，所以人们打开网页，开始查找信息，一般是带有一个特定意图的，人们把这个意图转化成为一个搜索信息。


  随着移动互联网时代的到来，人人手里都有一部永远不离身的手机，拿起手机的时候，我们并不会特意想要搜索什么，这个时候，信息的获取就从搜索发展到了推荐。


  推荐之于使用者，也就是用户来说，是一个被动行为，也就是说，对于信息的获取，我们不需要时时刻刻想着我们要找什么，计算机通过对我们的了解，应用算法把我们可能会喜欢的信息推荐给我们，计算机对我们的了解越多，推荐的信息越符合我们的需求。


  在互联网的内容消费上，存在一个“用户精力”的分水岭，这个分水岭划分出了两类产品形态。在信息低速增长期，内容的产能不足，用户的精力过剩，此时需要增加内容的数量来满足用户的需求；在信息高速增长期，内容的产能过剩，用户的精力不足，此时需要提高内容的质量，并通过推荐精准地满足用户的需求。


  例如，百度在搜索引擎发展的早期，需要通过百度贴吧和百度知道来增加内容数量。在信息高速发展以后，内容已经多到超出用户消化能力的程度，像今日头条这样的以信息推荐为主的应用就应运而生。


  但无论是主动搜索还是被动推荐，它们本质上都是连接用户获取信息的需求端和海量信息的供给端的一种技术。查找和搜索的算法可以帮助我们在信息如此高速增长的今天更好地理解如何高效地获取信息，未来也如此。


  用搜索思维来找工作


  “寻找”是我们在人生中一直在做的事。我们不仅要找衣服、找路、找餐馆、还要找到合适的工作，找到合适的伴侣，找到合适的生活方式，找到自己的快乐和幸福。


  我们常常烦恼于求而不得，寻而不见。


  懂得搜索的原理会使你在锲而不舍的寻找中有章法可循。现在我们知道了，搜索其实是分成两步的，第一步是锁定寻找的范围，确定和缩小搜索空间，第二步才是在合适的范围内找到想要的物品。那么，如果你一直求而不得，也许你可以做下面几件事。


  
    • 想一想你锁定的范围是否正确。


    • 扩大你的搜索空间。


    • 调整你的搜索条件。

  


  以找工作为例，我们可以先从自身的情况出发，问自己下面几个问题。


  
    （1）什么是我最感兴趣的？有了兴趣才会有持续的动力一直做下去，可以试着列出自己感兴趣的事情，看看在没有外界条件限制的情况下喜欢做什么。


    （2）什么是我最擅长做的？每个人的天赋和经历不一样，试着列出自己做过的各种事情，看看哪些事情自己得心应手，比较擅长做。


    （3）工作中哪些因素对我最重要？比如薪金、工作环境、公司文化、工作内容、老板、同事、成长空间等。

  


  这些问题的答案，可以变成后面搜索的过滤条件。以上三个问题的答案交集就是最适合你的工作：你既感兴趣、有热情去做，又能得心应手，同时它对于你又意义非凡。了解了自己想要做什么之后，应聘工作也是一个搜索问题，你也可以问自己以下两个问题。


  
    （1）我想要做的工作都有哪些公司可以应聘？当然这里有很多可以过滤的条件，比如选择哪一个城市工作和生活，选择什么样的公司规模，是成熟稳定的大公司还是创业发展的小公司，是行业前列的公司还是中部上升期的公司。还有上面第三个问题的答案，都可以用在这里作为筛选条件。


    （2）我如何在众多应聘者中脱颖而出？选定了候选的应聘公司，就根据自身的情况制定一个应聘的策略，这本质上是把以上对自己的兴趣、专业、追求的分析和应聘公司的需求、条件、职位要求进行匹配。

  


  如果遇到不匹配的情况，我们可以调整以上的搜索空间：要么调整应聘公司的范围，扩大搜索空间，选择更多的公司；要么调整搜索条件，重新选定要应聘的公司；要么提高自己的技能，学习新技术，获得新能力，让自己的选择面更广。


  祝你找到心仪的工作。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    搜索（查找）、顺序查找、索引、二分搜索法、标签、搜索空间、过滤、关键词搜索、字段匹配、搜索引擎、推荐。


    关键内容总结


    ◆ 我们花很多时间搜索。我们平时做的很多事情，都是在“寻找”。


    ◆ 搜索的效率和我们如何组织东西有很大关系。所以，搜索不是独立的，它和前面所说的排序、分类、插入、整理息息相关。


    ◆ 面对现代的海量信息，搜索的速度和效率非常重要，迅速缩小搜索空间和把结果按相关性进行排序至关重要。


    ◆ 新时代的搜索以很多新的面貌出现，比如推荐、语音助手。

  


  
    “他当然在我的梦里，但是后来我也在他的梦里。”


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “He was part of my dream, of course — but then I was part of his dream, too. ”


    — Lewis Carroll, Through the Looking Glass

  


  第5章

  递归算法：洋葱、汉诺塔和昨天的你


  下面我们要给大家介绍计算思维里面最酷炫的一个概念。可以说，它理解起来有点奇怪，但是想了解计算机的人不能不知道它。我希望通过这个方法，让你发现，对于看上去特别复杂的问题，计算机居然可以用这么美妙而简单的方法来解决。


  这个概念叫递归（recursion）。
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    图5-1

  


  小时候我们都听过这个故事：从前有座山，山上有个庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事。老和尚说，从前有座山，山上有个庙……


  这是一个无限循环的故事，和递归有一点像。但是，递归不会无限循环，也不是如此单调，因为它每次的“下一个故事”都比“现在的故事”要小一些。我们来看看递归是怎么回事。


  报数


  我们先举一个相对简单的例子。大雾天，有一些人从前到后排成了一个很长的队。现在，站在最后面的人想知道自己是第几个人。他看不到队首，也没有办法走到前面去一个一个地数。他想出来一个很简单的办法，就是问他前面的人：“你是第几个人呀？”


  被问的这个人如果不知道自己是第几个，就又去问前面的那个人：“你是第几个人呀？”直到问到站在队首的第一个人，因为前面没有人了，他就会确定地回答说：“我是第1位。”第二个人听到了，就知道说：“我是第2位。”以此类推，等到倒数第二个人的时候，如果他说“我是第360位”，那么他后面的最后一个人就知道自己是第361位了（见图5-2）。


  这种方法让我们可以说：“我的排名=我前面那个人的排名 +1。”


  假设我是第N位，虽然我现在还不知道N是几，但是排在我前面那个人一定是第N—1位。用我们前面讲过的指令，这可以表示为下面这样的形式。
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    图5-2
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  这个算法看上去有点奇怪，它的名字“我的位置”出现在自己的内容当中。这个报数解法的基本思想就叫作递归，也就是我们这一章要介绍的概念。递归是根据本身的简单版本去定义问题或解决问题的过程。递归这个词听上去有点抽象，它的基本思路就是，我们要做一件大事，这件大事可以这样做：先把小号的同一件事做好，再做好自己的这一步。


  在上面排队报数的方法中，一个人的排名是用她前面一个人的排名算出来的，这就是一个简单的递归。


  递归的方法有一个特别大的好处：每个人的任务都是完全相同的。在上面这个报数的例子中，每个人都做三件事：（1）问前面的人，（2）加上1，（3）告诉后面的人。我们说过，这种重复性的工作最适合让计算机来做，做个几百万遍都不成问题。


  也许你会说，排队报数这么简单的事儿，就从第一个人报数到最后一个不就完了吗？记住，你现在站在后面，没法走到前面去让第一个人开始报数。报数这么简单的一件事，用递归方法做，是可以从队列任何一个地方开始的，不需要知道队列有多长，不需要一个单独的人来数数。在本章后面的例子里，比如在汉诺塔的游戏里，我们还会看到，很多的任务不像数数这么简单，也不是在同一个队列上。在那之前，我们再看两个相对简单的递归例子，来继续了解递归的基本概念。


  洋葱的面积


  我们有一颗洋葱，但并不知道它里面一共有多少层，也不知道每层有多厚。我们现在想要计算它每层加起来的总面积。我们可以一层一层地把洋葱剥开，假设每剥一层，我们就能算出或者量出它的面积，比如可以把这一层展开，或者用周长估算一下。


  现在我们想要计算这颗洋葱每层加起来的总面积。我们可以这样想：洋葱的总面积等于洋葱现在最外面一层的面积，加上里面所有层的面积。


  也就是说，如果最外面一层是10平方厘米，剥掉这一层剩下的总面积是200平方厘米的话，那么总面积就是210平方厘米。


  但是，你也许会问：里面的洋葱还没剥掉，怎么知道它的总面积呢？


  这就有点像前面排队报数的例子，我们可以假设，这个小点的洋葱面积是可以用同样的方法计算出来的。也就是说，如果当前是第N层洋葱，那么洋葱总面积是N—1层的洋葱的总面积加上第N层的面积（见图5-3）。
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    图5-3
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  也就是说，我们把一个大的洋葱看作最外面这一层加上了一个小一点的洋葱。洋葱可以很形象地帮我们想象这个递归的概念，它是最典型的递归：递归就像是剥洋葱一样一层层地剥开一个问题，每次得到一个同样形式的但是更小的洋葱。


  珍珠心


  上面这个洋葱总面积的表达式有一个小的问题，就是每一层都用里面的一层来表示，什么时候结束呢？剥过洋葱的人都知道，洋葱的最里面是一个完整的小小的心，像珍珠一样，剥洋葱剥到这个珍珠心的时候就不能再剥了。这个珍珠心很重要，因为它的出现表示洋葱剥完了。这个时候，我们上面算面积的这个题目的最终答案取决于这个最小的珍珠心的面积。我们假设这个珍珠心的面积是P。一个完整的计算洋葱总面积的方法应该这样写：


  [image: p150-1]


  在这个递归算法里，这颗洋葱的珍珠心面积P叫作终止条件。递归算法必须有终止条件。也就是说，当一个大的问题被一个小的问题所定义，最后小到不能再小的时候，你必须知道这个数字是什么。没有终止条件，你的算法就停不下来了。


  像前面那个排队报数的例子，它的终止条件就是第一个人：第一个人前面没有人了，所以他知道自己的报数是1。所以，报数算法的正确写法是：
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  强调一下，每一个递归算法都必须有一个终止条件，这样这个算法才能停下来。形象地说，递归算法是不能在原地不动的，每次使用，结果一定要越来越小，直到遇到终止条件。


  花菜


  除了洋葱，有人说花菜也是一个递归的例子：把一颗花菜掰开，它就变成了两颗小一点的花菜。


  这个花菜递归比前面的排队报数和洋葱都要复杂一点，因为它掰开就成了两个小的，而不是一个小的花菜，其实可能还不止两个，因为花菜在每一个分叉处是可以分成多个不同的花梗的，每个花梗都可再分，直到分到花菜的最外面（见图5-4）。花菜的最外面一圈有点浅黄色的部分叫花蕾，你仔细看，一颗花菜也许有几千个花蕾。如何计算一颗花菜上面有多少个花蕾？这好像是个难题，但是我们发现，花梗的分法像一棵树。一颗花菜上总的花蕾的数目，也就是每个花梗上的花蕾数目的总和。一个花梗又分成更细的梗，最后到花蕾。
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    图5-4

  


  用这种方法看花菜，N代表层级，k代表在这个层级里面的序数，我们可以像下面这样计算。
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  你也许会问，谁会去数一颗花菜上的花蕾呢？这当然只是一个例子，这个例子说明，对花菜这样一个可重复的树结构（大花菜可以掰成小花菜），计算机有一个正确的、简单的、可重复的方法数出它有多少个花蕾。下面我们来看一个在真实世界中统计中国一共有多少人的例子，你会发现，这个问题可以用数花蕾那种方法来解决。


  中国有多少人


  中国的地域结构可以被看作一个和花菜“同构”的结构，只不过层数不同，意思也不同。


  目前，中国有34个省级行政区，包括23个省、5个自治区、4个直辖市、2个特别行政区；省、自治区分为自治州、县、自治县、市，约1 900个；县、自治县分为乡、民族乡、镇，约45 000个，全国大概有4.3亿个家庭。图5-5把这些数据按照层级画出来了，和前面“花菜”的例子一样，每个省、市、县、乡、家庭都是这颗“花菜”上的一个“结点”，行政结构决定了它们的子结点，比如哪一个乡属于哪一个县。
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    图5-5

  


  如果要统计中国人口，我们就可以用一个递归算法。中央让每个省统计，省下达到县，县到乡，乡到各个家庭。各个家庭数完自己的人口报上去，上面的一层把这些数字都加起来，再上报。在这个算法里，每个结点用两个数（N，k）来表示，N代表层级，k代表在这个层级里面的序数。
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  比方说，县是第二层，一个县下面有3个乡，乡都在第一层。在上面的图里，这3个乡是第一层的3个结点（1，1）、（1，2）和（1，3），假设：


  
    人口数目（1，1）=2 000


    人口数目（1，2）=1 500


    人口数目（1，3）=1 200

  


  那么，这个县是第二层的（2，1）结点。


  
    人口数目（2，1）=人口数目（1，1）+人口数目（1，2）+人口数目（1，3）= 4 700

  


  这个简单的递归算法有很多的好处。


  
    （1）这个结构有多少层是没有关系的。比如有的乡下面还有村，有的大省也许有多个县级地区。每层有多少个个体也没有关系，比如每个省有多少个县。只要层级关系清楚，这个统计人口的递归算法就会起作用，我们不需要预先搞清楚每个省市的行政结构。


    （2）这个结构是可以变的。比如某个乡第二年划入了另外一个县，完全没有关系，我们只要按照当时的行政树结构去统计就行了。


    （3）每个地区的操作都完全一致。而且很简单。家庭（终止结点）只要数自己的人数，每个地域只要把它下面区域的人数加起来再上报就行了。第三点还带来一个最大的好处，就是如果有其他项目，比如统计人口的年龄、性别、收入等，只要在唯一的算法上统一加上这个项目，就不会出现有的地域有、有的没有的情况，保证了正确性和完整性。

  


  这个例子让我们看到，上传下达是个递归算法。递归算法其实在生活和工作中也被广泛应用，只不过我们以前不一定这么明确地把它们写下来。


  最短路径


  我们现在来看如何用递归的想法解决一个最短路径的问题。假设中国有1 000个城市，连成一个网，有的城市之间有道路，有的没有。现在，我们想要计算从任意城市A到城市B之间的最短距离。这两个城市可能相邻，也可能隔着多个其他城市，怎么计算呢？比如在图5-6中，我们想要计算从北京到广州的最短路径。
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    图5-6

  


  我们可以看出来，如果城市A和城市B直接相连，那么它们之间的最短路径就是它们之间的直接距离。假设两个直接相连的城市的距离是D（A，B）。
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  对于不直接相连的城市，我们有一个好办法。比如从北京到广州，我们发现有两个城市和广州直接相连——深圳和珠海，所以最后一步一定是走深圳或者珠海。那么，我们可以把从北京到广州的问题，看作把广州从图上去掉后，从北京到深圳或者到珠海的问题。后者又是个最短路径问题，但是地图小了一点，没有广州了。这个问题可以用递归来解。


  具体地说，按照上面的图，最短距离（北京，广州）是下面算式中D1和D2比较小的那一个：
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  那怎么计算最短距离（北京，深圳）呢？我们可以用同样的方法，看在图5-7中，哪些城市与深圳相邻。


  图5-7和图5-6很像，只是图5-7没有了广州这个城市，也没有了到广州这个城市的所有的道路。所以图5-7是图5-6的一个缩小版。如果我们能够在图5-7当中找到北京和深圳、北京和珠海之间的最短路线，那我们就能保证在图5-6中找到北京和广州之间的最短路线。
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    图5-7

  


  在这个缩小的地图中，我们可以算出来：最短距离（北京，深圳）= 20，最短距离（北京，珠海）= 28，所以，D1=20+20= 40，D2=28 + 18=46。因为D1﹤D2，所以：
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  而且我们知道，要实现这个最短距离就要走深圳。


  这个找最短距离的方法就是递归。递归把一个大一点的问题变成一个同样的小一点的问题。这个方法把一个在大地图上的问题变成了一个在小地图上的类似的问题。


  用算法写出来，从城市A到城市B，最后一步一定是走过一个与B直接相连的城市k。设想城市B有多个直接相连的城市，我们用递归算法把每一个k走一遍。这个算法的终止条件是什么呢？那就是：如果两个城市直接相连，那么最短距离（A，B）=D（A，B），D是它们之间的直接距离。


  [image: p158]


  这个最短路径的算法可以用于地图导航，它保证算出任意两个点之间的最短距离。它的好处是，如果在一个小一点的地图上，比如每个省之间的路径都算好了，那么跨省的距离也可以搭建在小范围的数据之上，而不需要重新开始计算。真实生活中，地理信息当然比上面所说的要复杂得多。但是你可以看出来，只要有足够多的时间，这个递归算法是可以处理任何复杂地图而保证找到最短路径的，并不会因为地图更换了或变大了就给出不正确的答案。


  世界末日的汉诺塔


  汉诺塔谜题是由法国数学家爱德华·卢卡斯于1883年发明的。传说越南河内（旧译“汉诺”）的印第安寺庙里有一个大房间，房间里面有三根银棒，上面串有64个金盘。婆罗门祭司在古代预言的指示下，按照不变的布茹玛规则移动这些盘子。因此，这个谜题也被称为“梵天塔之谜”。根据传说，当这些盘子的最后一步移动完成时，世界将会灭亡。


  什么是布茹玛规则呢？其实只有以下简单的两条。


  
    （1）每次只能移动一个圆盘。


    （2）大盘不能叠在小盘上面。

  


  终极问题是从64个金盘开始的，一共要移动几次，如何移动？你也许觉得这个问题不难。你可以试着做一下，在纸上画，用家里的盘子，或者用扑克牌代表大小的圆盘都可以。


  我们现在先来看最简单的情况。为了讲清楚一步步的步骤，我们给每座塔一个字母名称——A、B、C，并且用图5-8来展示汉诺塔问题。开始的时候，A塔上有一叠穿孔圆盘，盘的尺寸由下到上依次变小。要求是按上面的规则将所有圆盘移至C塔。
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    图5-8

  


  在做多层圆盘之前，我们设想一下，如果只有一层圆盘，你会怎么做？


  你一定说这个太简单了，只有一层，把这个盘子直接从A挪去C就是了（见图5-9）。对的，你已经做好了。
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    图5-9

  


  如果有两个圆盘怎么做呢？一种做法是下面这些步骤（见图5-10）。


  
    （1）把盘子1挪到B。


    （2）把盘子2挪到C。


    （3）再把盘子1从B挪到C，这样两层的就做好了。

  


  我们之所以要用这三步，是因为我们要遵从布茹玛规则：我们不能把两个盘子一起挪到C，因为我们不能一次移动两个圆盘；我们也不能把盘子1挪到C，然后把盘子2也挪到C，因为规则2要求小盘子一直在大盘子的上面。
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    图5-10 两层的汉诺塔

  


  下面请大家在家里用不同大小的盘子做三层的汉诺塔游戏。三层的足够复杂，如果成功了，你就理解汉诺塔游戏的真谛了。相信大家经过尝试都可以成功，但是你们有没有在尝试中找到什么规律？如果真是64层的汉诺塔，你也知道怎么做吗？


  下面是三层的步骤（见图5-11）。


  
    （1）把盘子1挪到C。


    （2）把盘子2挪到B。


    （3）把盘子1挪到B，这时候盘子1在盘子2上面。


    （4）把盘子3挪到C。


    （5）把盘子1挪到A，注意盘子1回到了A，为了能够挪动盘子2。


    （6）把盘子2挪到C。


    （7）把盘子1挪到C，这样三层的就都做好了。
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    图5-11 三层的汉诺塔

  


  这个时候，回忆起我们刚才介绍的递归的概念。做三层的时候，你可以先假设两层的已经做好了，就是做三层的时候，某人把上面两层都已经挪到了B。那么，我们就把一个最大的盘子3挪到C。然后，我们再用这个两层的办法把盘子1和盘子2挪到C。


  用我们习惯的方式，这个三层汉诺塔的算法可以写为：
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  上面这个汉诺塔解法的核心思想还是递归。当汉诺塔有N层，A塔有N个盘，目标是遵从布茹玛规则，把这些盘全部移到C塔。那么解法是：先把A塔顶部的N—1个盘移动到B塔，再把A塔剩下的大盘移到C，最后把B塔的N—1个盘移到C，同样遵从布茹玛规则：
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  如果祭司们不用上面的方法，而是凭自己的猜测随意移动金盘，那么他们要花的时间就要比这种方法长，甚至把盘子挪来挪去，却找不到解法。


  而对于懂计算思维的人，这个费事的问题就这样被递归完美地解决了。你也许会发现，用这种方法做N层的汉诺塔需要的步数是2N—1，做2层的需要3步，做3层的需要7步，以此类推。而且这已经是最优方法了，不可能用更少的步数完成。如果传说是真的，并且祭司能够以每秒一次的速度移动金盘，执行最少的移动次数将花费264—1=18 446 744 073 709 551 615秒，或大约5 850亿年完成，这大约是当前宇宙年龄的42倍，所以不等64层的汉诺塔移动完毕，世界可能就灭亡了。但是，有了计算机，我们可以用比每秒一次快得多的办法移动64层的汉诺塔，也许可以赶在世界灭亡之前做完。


  斐波那契的兔子


  另外一个世界闻名的递归算法的例子就是斐波那契的兔子。意大利数学家斐波那契最初在1202年调查了一个问题：兔子在理想情况下繁殖的速度有多快？


  假设一对新生的兔子放在田里，一只雄性，一只雌性。兔子能够在一个月大的时候交配，这样在第二个月末，雌性可以生产另一对兔子，一雄一雌。假设这些兔子永远不会死，并且从第二个月开始，每个月雌性都会生产一对新的雌雄兔子。斐波那契提出的难题是：一年后会有多少对兔子？


  我们先来展开看看这个问题：


  在第一个月结束后，雌雄交配，但仍然只有1对。


  在第二个月结束后，雌性生产1对新的兔子，所以现在有2对兔子。


  在第三个月结束后，原始雌性生第2对，我们一共有3对兔子。


  在第四个月结束后，原来的雌性生了另一对小兔子，两个月前出生的雌性也生了第一对，所以我们一共有5对兔子，如图5-12所示。
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    图5-12

  


  我们可以像上面那样一直算下去，算到第12个月，或者更多，但是这种手工一步步的算法太烦琐了。你有没有发现这个算法的规律？


  在这个场景下，每个月的兔子数目，是前一个月的兔子数目（原来的兔子还都活着）加上更前一个月的兔子数目（更前一个月的兔子都已经长大，它们每对都生一对新的小兔子），用公式写下来，就是在第N个月：
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  大家可以看到，这个计算兔子数目的方法，也是把一个问题用自己更小的同样的问题来定义。别忘了我们的终止条件：第一个月是1对，第二个月也是1对。所以更加严谨的写法是：
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  现在我们来算一下12个月后有多少对兔子：


  兔子数（12）=兔子数（11）+ 兔子数（10）


  =兔子数（9）+ 兔子数（10）+ 兔子数（10）


  = ……


  = 144


  在生活中，即使你不养兔子，你也到处可以看到斐波那契数列的影子。斐波那契递归和自然界的物理规律相符，花瓣、向日葵的图案都是按斐波那契数列预测的形状生长的，这样可以优化它们吸收阳光的能力。从贝壳的形状，到星系的变迁，到威力无边的飓风，到美女的标准脸形，许多人们看到的神奇现象的背后都有斐波那契数列的魔手。


  昨天的你


  读到现在，不知道你有没有看出来，递归，其实也是另一种分解问题的方法。以前我们讲的分解问题，是把一个问题直接切成几块，而递归是把一个问题按层次分解。就好比，以前我们看一个人，可以把他看成头、身体、胳膊和腿的组合。而现在我们看一个人，比如看你，可以看成昨天的你又进步了一天。


  比如，你在2021年1月1日下定决心要好好读书。为了不给自己太大压力，你选择了一种循序渐进的方法。第一天读1页书，第二天读2页，第三天读3页，以此类推。那么如果今天是2021年的第100天，你读的总页数，就是昨天的你读的页数加上100。当然，上面这个每天读的页数并不用严格限制，每天读多少都是可以的。用我们前面熟悉的方式写下来，它是下面这样的。
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  递归可以说是计算思维中最为优美的一种方法，它将简练和复杂融为一体，用很简练的表达方式解决非常复杂的问题；它帮助人们想清楚一个正确的解，而让人们忽略已知的细节；它是计算思维中的归纳艺术，仿佛万物溯源，直到到达最简单的颗粒。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    递归、终止条件、汉诺塔算法、斐波那契数列。


    关键内容总结


    ◆ 递归算法把一个大的问题拆解成同构的小问题。


    ◆ 递归算法需要有终止条件。


    ◆ 递归算法的好处除了简洁优美，还有不要求预先固定问题的大小层级和结构，非常灵活。
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    “我想要一只干净茶杯，”帽匠插嘴说，“让我们移动一下位子吧。”


    他说着就挪到了下一个位子，睡鼠跟着他挪了，三月兔挪到了睡鼠的位子上，爱丽丝很不情愿地坐到了三月兔的位子上。这次挪动唯一得到好处的是帽匠。爱丽丝的位子比以前差多了，因为三月兔刚把牛奶罐打翻在它的盘子里了。


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “I want a clean cup, ” interrupted the Hatter: “let’s all move one place on. ”


    He moved on as he spoke, and the Dormouse followed him: the March Hare moved into the Dormouse’s place, and Alice rather unwillingly took the place of the March Hare. The Hatter was the only one who got any advantage from the change: and Alice was a good deal worse of than before, as the March Hare had just upset the milk-jug into his plate.


    — Lewis Carroll, Alice in Wonderland

  


  第6章

  数据结构：皇室家谱和继承


  就像我们家里有地方放书本、衣服、袜子一样，计算机也需要有一些地方来存东西，它才能更好地做事。计算机把这些“东西”称为数据。我们前面几章里用来举例子的书、孩子、餐馆、文章、短视频，在计算机看来都是数据。说是给书排序，但我们并不会把书塞到计算机里，我们只会给每一本书一个名字，然后计算机排那个代表书的名字。这个书名是书在计算机里的表示，它就是一份数据。给动物分类也是一样，计算机只是给每个动物一个名字和类别，然后给它们分类，动物在计算机里的表示，也是一份数据。


  东西是数据，那么存东西的地方和方式，就是数据结构。记住，计算机通常要应付大批量的东西，一大堆东西乱扔在一起，计算机不知道怎么办。所以我们需要帮助它把东西整理好，比如衣服怎么标记，抽屉怎么安排，才能够更好地存放、提取和使用这些数据？每个算法都要和数据打交道，这就是本章要讲数据结构的原因。
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    图6-1

  


  为了解释数据结构的重要性，也就是“东西是否有空间放”这件事对算法复杂性的影响，我们来看一个给袜子配对的例子。


  配对的袜子


  给洗好的袜子配对，应该说是生活中比较麻烦的一个问题了。因为你会发现，总有一两只袜子找不到合适的配对。


  这个难题用算法怎么解决呢？首先，假设所有洗好的袜子都被放在一个口袋里，一共有10双不同的袜子。我们要给这10双袜子配对。如果在配好对之前，你没有其他地方可以放这些袜子，而你的每只手只能拿一只袜子。在这种情况下，唯一的办法就是左手从这个口袋里拿出一只，右手再拿出第二只，如果这两只袜子能配对，就把它们配好放起来。如果第二只跟第一只不配呢，你一只手只能拿着一只袜子，那么右手拿的第二只就必须要放回那个口袋里，然后右手再拿一只出来，和左手的袜子比较（见图6-2）。
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    图6-2

  


  用这个方法，如果你不能保证每次拿出来的袜子都是之前没有被拿出来的，那么这个过程有可能永远继续下去。如果你能保证每次拿出一只不同的袜子，那么它可以保证所有的10双袜子最终都配成对。也就是说，保持左手的不变，在你右手把袋子里的每只袜子都拿出来一次之后，你总能找到一只和第一只配对的。这时你就可以把配好的一对放起来，然后再重复这个动作。左手从袋子里拿一只，右手再把其他的都拿一遍，找出可以配对的第二只。这种方法耗时会比较长，最坏的情况是，你有可能要找遍袋子里所有的袜子才能找到可以配对的第二只，在最坏的情况下，配好10双袜子需要拿取的次数是：20+18+…+4+2=110次。当袜子数量更多的时候，你会发现这个任务不堪重负。


  这的确是一种算法，是计算机可以理解的一步步的指令。但这种方法真的很笨，我们在生活中也基本上不会这样做。我们之所以这么做，是因为在上面的例子中，袜子只能在洗衣袋中或两只手上，没有别的地方放。在生活中我们是怎么做的呢？我们可以把拿出来的第一只袜子放在床上，然后，第二次拿出来的袜子如果和第一只一样，就配对放好，如果不一样，就把它放在第一只的旁边，再到袋子里去拿第三只。第三只如果跟前两只能够配对就配对，如果不能，就把它并列放在第二只袜子的旁边。这样，只要袋子里的每一只袜子都拿出来了，就全部配好对了。也就是说，如果我们有20只袜子的话，20个拿出的动作，就能把它们全部配好（见图6-3）。
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    图6-3

  


  第二个方法跟第一个方法有什么不同？


  方法二的关键在于，我们假设有一个地方能够放那些已经拿出来的袜子，而且可以按照顺序来放。那需要多少空间来做这件事呢？答案是：能够放10双袜子的空间。在计算机看来，每只袜子都是“数据”。这个能够放数据的空间，就叫作数据结构。数据一个一个挨着放一排，可以随时放进去和取出来的数据结构，叫数组（array）。


  数组可以被想象成床上摆袜子的空间，或者一排抽屉，数组中的数据是可以随时进随时出的，就像袜子可以随时和它配对的那只袜子放到一起，或者一起被收起来。


  数组很常用，很好用，美中不足的是必须在使用前预先知道固定的数目。比如，你这个星期只洗3双袜子的话，还是要有放10双袜子的地方。也就是说，要预先知道你最多需要多少空间。在这个例子里，我们需要10双袜子的空间自由使用。如果不知道有多少双袜子，你就必须有一张很大的床，保证每双袜子都有地方放，才能使用这种随进随出的配对方法。所以，用数组的问题在于可能会浪费空间。


  我们常用的笔记本也像一个数组，你可以翻到任意一页去写，但是往往空着多页。


  前面几章我们讲的算法，很多地方可以用到数组，只不过前面几章讲的时候我们把这个细节省略了。比如，我们说孩子先排成一排，老师找一个最矮的。在计算机看来，“孩子”就是个数据，“一排”就是个数组，老师可以随时从里面找到最矮的。再比如，如果计算机把每个字看成一个数据，那么“牛津大学”就是一个四字数组。


  我们说，数组里的数据像摆在床上的袜子一样，你随时可以拿到任意一个。有不能随时出入的数据结构吗？我们现在介绍第二个数据结构——队列，就不是随进随出的。让我们以生活中的排队为例来解释一下。


  队列


  我们去超市买菜，需要在出口排队，这就是另一种数据结构，我们把它叫作队列（queue）。超市排队的规则是谁站在前面谁就先付钱出去。队列是一种“先进先出”的数据结构，也就是先被放到队列里的数据必须先被拿走。上楼的扶梯也是一个典型的队列，因为先站上去的那个人会先下扶梯。除了超市排队，我们平时做很多事情也是先进先出，比如报名去参加活动，上飞机，上火车，每天买午餐时排队付钱等。这些都是队列的例子，遵从着队列的规则。


  队列最大的优点就是当队首的人（或者说第一个数据）走掉的时候，第二个人会自动向前一步变成第一个，第三个人会向前一步变成第二个，以此类推。这个特点是数组不具备的，好比上面那个例子，一双袜子拿走了以后，那个位置是空出来的，可以再放一双进去，但是其他袜子不会自动移到那个位置。所以，用数组不仅需要预先知道要用多大的，而且要记得哪些地方空着，哪些地方用了。而队列会自动按先后顺序排好。


  试想北京机场每天10万人进进出出，不可能给每个人一个固定的位置。在机场，我们拿票、寄行李等事情都是用队列解决的。和数组相比，队列的好处是可长可短：人多就长点，人少就短点，随着时间的推移，队列前面的人不断离开，队列后面的人不断增加，每人自动前移。和数组相比，队列常常可以省出很多空间。
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    图6-4

  


  在第2章那个电影院的排序例子里，座位可以用数组来处理，因为每个孩子坐一个座位。孩子排队进去，就需要用队列了，因为我们希望一个孩子被安排好座位以后，其他孩子会自动向前走，不会乱走，也不会站着不动。


  插队


  我们排队的时候，最不喜欢有人插队。比如一个医生专家门口排了个队，本来该你进去了，前面却来了个熟人先进去了，这就是让人讨厌的插队。那个熟人之所以被先放进去，是因为他被认为比你有更高的优先级。这种现象计算机也可以模拟，计算机可以用多个队列和优先队列来实现有规则的插队。


  有时候插队有原因，不可避免。比如在机场里，普通乘客正常排队，但是如果有机组人员来，他们可以先上。机场的办法是用两个队列：一个给普通的乘客，一个给机组人员。这两个队都走同一个门进入候机厅。如果机组人员的队列里有人，那么就机组人员先走，走完为止。如果机组人员那个队里没有人了，就让乘客走。如果机组人员那边有人来，他就会直接插到下一个乘客的前面。在这种情况下，乘客和机组人员本身都是队列，乘客和乘客之间、机组人员和机组人员之间的相对顺序是不会改的，但是机组人员优先于乘客。


  大家可以想象，这种需要优先队列的情况在计算机要处理的各种问题当中经常出现。举个例子，邮件处理可以使用一个优先队列。当你收到所有邮件的时候，它们都在你的收件箱里，组成一个很长的队列。如果暂时没有时间按顺序一个个处理，你可以把其中一些打上星号。这些星标邮件会被优先回复，然后你有时间再去处理那些普通的不太重要的邮件。在这种情况下，所有的邮件就被拆成两个队列，两个队列都是按照原来的顺序排的，甚至可以同样排在你的收件箱里，而你是按照两种优先级来处理的。当然，把邮件先分类到不同的文件夹再回复，也是一个办法，相当于把一个大队列分成多个小队列，再按照不同的优先级去处理。


  队列是“先进先出”，难道还有“先进后出”的数据结构吗？有的。举个简单的例子：你去吃三个球的冰激凌，是不是后放上去的球，会先被吃掉？


  恺恺的抽屉


  我家大儿子恺恺有一段时间总是穿那几件T恤，我以为他肯定是最喜欢这几件衣服。有一次问他，他说：“不是最喜欢这几件，而是因为每次洗完了这几件都放在抽屉的上面，然后每次我穿的时候就在最上面拿。”


  恺恺的这个抽屉对应了计算机里另一种存东西的方法，这个方法是你把新的东西往上面放，然后想用的时候就把最上面的东西拿出来，在计算机里这叫作堆栈（stack）。堆栈是一种数据结构，在堆栈中，后被放进去的数据，会先被取出来。


  堆栈，其实在生活中用处还挺多的，只是你平时不一定这么去想这类存东西的方式。比如说我们每天洗完碗，如果是把它们摞着放的话，那么我们先放的就会在最下面，后放的会在最上面。我们用的时候，一般会从上面拿，这就是一个堆栈的例子（见图6-5）。日理万机的领导们桌面上有一大堆文件，后被放上去的先被领导看到，这也是一个堆栈的例子。这个碗柜或者文件堆，都是后进先出的数据结构。
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    图6-5

  


  在计算机算法中，什么时候用得着堆栈呢？堆栈最大的好处是可以用来快速地存东西，不需要动脑筋想怎么存；第二大好处是，和队列一样，它占有的空间也是和你现有的空间一样大的，不需要像数组一样浪费空间。


  在之前抓牌的例子中，如果牌是发给每一个人的，发得很快，那你的牌就会在面前先堆一会儿，然后你一张张地拿起来排序分类。你面前那沓牌就是一个堆栈：后放上去的牌，会先被拿走。其实你只是要一个地方简单快速地存储你还没有整理的牌。如果你用一个数组，也就是把每张牌分别放在面前，对这些还没有整理的牌来说是没有必要的，还占了很大的地方。如果你用一个队列，你必须抽取最早发的那张，也就是最下面的那张，但是其实这些都是没整理的乱牌，没必要费劲从下面去拿。


  这个时候，堆栈是最快、最省力、最省空间的数据结构。堆栈还有一个特点，就是可以多个人放、多个人拿。比如，煎饼摊儿的老板在一边做煎饼，顾客在另一边拿，皆大欢喜（见图6-6）。快递包裹需要被分发，也可以用一个堆栈，随放随取。很多时候，多台计算机一起完成多件工作，这些工作就可以放在一个堆栈里，每台计算机干完了一件工作，就去拿下一件工作，没有工作的时候就等着。这是用堆栈支持计算机并行处理任务的一种方法。
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    图6-6

  


  摆渡车


  你如果住在北京，一定会知道首都机场经常用摆渡车送我们去坐飞机。摆渡车只有一个门，如果一群人，从1号到10号一共10个人，按顺序地上了摆渡车，那么他们从摆渡车出来以后上飞机的顺序是什么呢？


  这个答案你一定会很快地想出来：人们出摆渡车和进摆渡车的顺序是反的（见图6-7）。如果是1，2，3…10这样上摆渡车的话，他们出来以后上飞机的顺序是10，9，8…1。
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    图6-7

  


  现在给大家一个稍微有趣一点的情景。如果每辆摆渡车只能装10个人，但是一共有20个人，前后有两辆摆渡车，那么人们上飞机的顺序是什么呢？我们可以看到，第一辆摆渡车出来的顺序是10，9，8…1，第二辆是20，19，18…11。假设第一辆摆渡车走在第二辆前面，最后大家上飞机的顺序就是：10，9，8…1，20，19，18…11。


  你也许发现了，每辆摆渡车是一个堆栈，进去的人和出来的人颠倒了顺序。两辆摆渡车一起是一个队列，因为先走的车先到。所以这个例子是两个不同数据结构的组合，它显示了一个队列和两个堆栈可以把人们排成什么顺序。


  稍微总结一下，我们讲了随时放东西进去和随时拿出来的数组，先进先出的队列，先进后出的堆栈。选择合适的数据结构很重要，我们前面讲的算法，比如排序，被排序的人、数字、图书等都要存储在数据里。而数据的存储是不是有效，对算法的效率影响非常大。比如，我们在袜子配对的那个例子里看到，使用不同的数据结构可以大大地简化算法，让同一个任务很快完成。又比如，我们有一万本书想要用前面两两交换的办法排序，如果是放在一个队列里，每次要取出来一本书是很难做到的，放在数组里就容易很多。但是，如果用归并排序，也就是把已经排好的一些书再排在一起，用队列又方便很多，只要每次比较几个队列的队首就行了。


  
    [image: sk]


    下面请思考两个相关的小问题：


    （1）如果用二分法，在1 000个已经排好序的数字里面找到某一个数，那么这1 000个数是存在数组、队列还是堆栈里面最快？


    （2）超市里不同物品的货架更像哪个数据结构？

  


  歌单、菜单和名字


  下面我们再用歌单、菜单和人的名字讲另外一些数据的概念：关键词（key）和内容（value）。


  你想听一首自己喜欢的歌，要怎么找到它？你可以去搜索这首歌的名字，也可以自己列一个歌单，从歌单中找到这首歌。不管哪一种方法，你都需要知道这首歌的名字，才能找到和听到它。


  如果你仔细想一下，你的目的是听歌，不是听歌的名字。但是一首歌的名字可以帮你找到这个内容，找到这首歌本身。


  我们去餐馆吃饭，拿到菜单点菜，也是这种情况。每道菜的名字代表了这道菜，但是我们不是去吃这道菜的名字的，我们是想吃菜本身。


  在计算机术语里，这种数据结构叫键值对（key-value pair），也可称为关键词——内容对。关键词，比如一首歌的歌名，一道菜的菜名，一个人的人名，是用来找到内容，也就是这首歌、这道菜、这个人的。关键词用来指出内容，指引到内容，但它不是内容本身。我们想要的是内容本身，但是一个音乐App可以列很多歌单，却很难直接把所有的歌，包括歌词和歌曲，不经过歌名这一步直接提供给用户。歌名有多重要，关键词就有多重要。


  你会发现，关键词不一定是唯一的。歌曲《红豆》有王菲版的，还有周杰伦版的。菜呢，比如泡椒鱼头，很多店都会有，那么，你想要去吃的是北京海淀区某店的泡椒鱼头，还是朝阳区某店的泡椒鱼头呢？所以，有时候要两个或者多个关键词才能锁定一个确定的内容，比如“王菲版的《红豆》”。
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    图6-8

  


  一个人的名字可以是关键词，但也不是唯一的关键词。叫“王伟”的人有千千万万个，就算是北京朝阳区的王伟也可能有几十上百个。还有一个办法能够把一个内容，也就是到底是哪一个王伟定下来，这个办法就是给他一个唯一的ID号，也就是身份证号。这个身份证号是能和其他人区分开的唯一一个表示这个人的方法。


  键值对，也就是关键词——内容对，这个数据结构的优点是关键词一般是不变的，但是内容经常可以变化，可以增减。比如维基百科是用关键词来索引的。一个著名科学家得了一个奖，这个内容马上就可以加上，而科学家的名字和其他旧的内容不用变。


  关键词本身可以被用来排序、分类、索引和查找，比如在KTV的点歌台，我们可以按照歌手的名字、按照拼音、按照男女歌手、按照他们的地域来点歌。当我们找到一个歌手的时候，我们就可以看到她的所有歌。


  朋友圈


  我们常常刷朋友圈，每次下拉，就会刷出一些新的帖子。我们想一下，对朋友圈这些帖子来说，怎样才是最好的实现？我们可以看看下面这几个要求。


  
    • 朋友圈看到的帖子可以不断地增加。


    • 帖子之间的相对顺序不再改变。


    • 发帖的人可以删除自己的帖子。发帖人删除后，被删除的帖子不再出现。你拉黑一个朋友，他或她的帖子也不再出现在你的朋友圈中。

  


  如果把每一个帖子看作一个计算机处理的数据，那么能够表示这些帖子的最好的数据结构是一个链表（list）。链表是一批数据有序地串在一起，每一个数据有上家和下家，可以增加或者减少，但是保持相对顺序不变。朋友圈就像是一串帖子组成的链表，顺序不变，可以增加或者减少。每一个帖子只要知道自己的前一个和后一个帖子是哪个就行了，因为每次我们上下拉动，就是看上一个或者下一个帖子。


  这个链表和队列有什么区别呢？它们最大的区别是，队列只能从前面拿数据，也就是拿掉第一个才能拿第二个，而链表虽然也保证数据的相对次序不变，但是可以从中间拿掉数据，比如删帖，或者增加新的数据。
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    图6-9

  


  链表是一种非常灵活的数据结构，便于增减。除了朋友圈，其他各种有一定顺序的事件也经常是用链表来存储的。比如微信的聊天群，有新对话的群被放到最上面，其余的保持顺序不变，这也可以用一个链表来实现。


  家谱


  在第3章，我们讲过把全世界的东西用问题和“是”与“否”的答案分类的例子。如果我们要把全世界的东西都存在一个地方，最多寻问23次就能找到，那么怎么存放呢？答案是一种叫树的数据结构。


  像自然界的树一样，“树”的数据结构从同一个根衍生出许多树干，每个树干衍生出更小的树干，最后衍生出更多的叶子。所谓“树”结构是这样的，它包含结点（node）和边（edge）。每个结点之间用边相连。两个相邻的结点之间的关系是单向的，一个是父结点，一个是子结点。每个父结点可以有多个子结点，但是每个子结点都只有一个父结点。再精确一些，一个叫“树”的数据结构符合以下条件。


  
    • 全部的结点都是连接的。


    • 相连的两个结点一个是父结点，一个是子结点。


    • 这个结构里不能有“环”，也就是说，结点之间符合层级关系。

  


  在任何一个“树”里，都只有一个结点没有父结点，这个结点叫根结点（root），也就是“树根”的意思。


  树结构其实很好理解，家谱就是一种树结构（见图6-10）。


  企业里的职级关系也是树结构，CEO是根结点，下面的副总、经理、职员等组成一个公司的人员树结构。这个结构如果不清楚，比如一个人有多个汇报对象，或者不平衡，比如类似功能的组织有的过于庞大，或者一个人管理一两个人，都会造成人员组织的问题。
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    图6-10

  


  二叉树


  二叉树（binary tree），是一种每个结点最多有两个分支（也叫树叶）的树结构。所谓最多，就是说有的结点可以没有分支，有的结点可以有一个或两个分支。我们来看一个例子，了解一下二叉树有什么作用。


  图6-11所示的这“三棵树”都是二叉树，每一棵树的结点上都有一个数字。你看出有什么共同规律来了吗？


  也许你已经发现了，在这三棵二叉树上，统一的规律是：任何一个父结点的数字都比它左边的子结点的数字大，又比它右边的子结点的数字小。


  比如我们来看第一棵树A，这个根结点上面的数字是4，它左边子结点上的数字是2，右边子结点上的数字是5。4比2大，但是比5小，所以这三个结点是符合上述大小关系的。


  然后我们再来看以2为根的这棵子树。在这棵树上，2也比它左边的子结点的数字1大，但是它又比它右边的子结点的数字3小。所以这棵子树也是符合我们刚才说的这个规律的。
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    图6-11

  


  如果一棵二叉树上面所有的父结点和子结点都符合这个规律，那么我们就把这棵二叉树叫二叉排序树（binary sorting tree）。有趣的是图6-11的三棵树都是正确的二叉排序树，它们都排了从1到5这5个数字，但是它们长得不一样。


  爬树


  下面我来教给大家一个“爬树”方法，叫作遍历二叉树。这个方法可以系统性地走过二叉树上的每一个结点，并且把它们按照顺序排出来。为了解释方便，我们用“打印当前结点数字”来表示把一个数写出来，这样走完一棵二叉树，我们就能够看到一串数字。
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  我们以第一棵树A为例。


  
    （1）从根结点4开始，先发现这个结点左边是有左子树的。


    （2）从4走到了2，然后2又有左子树。


    （3）从2走到了1。这个时候1没有左子树了。


    （4）打印1。


    （5）退回到2，打印2。


    （6）2有右子树，往右边走。走到了3，打印3。


    （7）又退回到2。


    （8）退回到了4，打印4。


    （9）走到右子树5，最后打印5。

  


  按照上面的具体执行方案，这段指令打印的顺序是：1，2，3，4，5（见图6-12）。
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    图6-12

  


  二叉树是一种固定的树结构，也是一种存储数据的数据结构。按照同样的方法，图6-11的树B和C也能打印出1，2，3，4，5这些数字。你也许会问，我们费这么大力气来存这5个数，为什么不直接就存1，2，3，4，5呢。当然，如果只有这5个连续的数字，我们确实是不需要用二叉树来存储的。树结构有用，主要有两个原因。


  原因一：我们往往用二叉树来存储数字，比如号码或ID，但是我们更关心ID后面的值。例如，如果1，2，3，4，5代表了我们从小到大生活的5个城市：（1）阳朔，（2）拉萨，（3）三亚，（4）天津，（5）北京。那我们用上面爬树的方法打印出来的就是：（1）阳朔，（2）拉萨，（3）三亚，（4）天津，（5）北京。


  原因二：在现实生活中，我们往往需要存储大量需要排序的数据，但这些数据经常要增加或减少。那么这个时候二叉树是有非常大的好处的。


  我们来看一个简单的例子，从下图的A树中先删掉（3）三亚，然后加上（10）上海，那么按照这个顺序走下来，这棵二叉树最后是C树的样子（见图6-13）。这棵树符合二叉树的规则，也就是任何一个结点的左子树永远比父结点小，且右子树永远比父结点大。这棵二叉树如果用我们上面所说的那个遍历的算法，也完全可以打印出非常好的顺序排序，就是：（1）阳朔，（2）拉萨，（4）天津，（5）北京，（10）上海。
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    图6-13

  


  大家可以看出来，二叉树是非常强大的，在任何的插入、删除操作之后，它都可以准确地把树上所有的数字排序出来。


  所以，二叉树的好处在于可以任意地增加和减少数据，同时保留排序的功能。一棵有N个结点的二叉树的高度是log2（N）左右。所以在二叉树上找到一个数据的方法是比较快的，我们在第3章“全世界所有的东西”那个例子里已经看到过了。在最快的情况下，全世界所有的东西都可以挂在一棵23层的二叉树上。


  皇室家谱和继承


  家谱也是一种数据结构，只不过不是一棵二叉树，因为一对父母才有孩子，每家也不一定只有两个孩子。有趣的是，皇位的传递顺序其实很像二叉树遍历的算法。只不过皇室家族不是二叉树，而是多叉树而已。


  皇位或者遗产继承这么大的事情，必须有严格的不可争议的顺序，否则就乱套了。所以，皇室一般是像计算机一样使用有规则的算法。在下图里，皇位传递的顺序应该是从父皇到长子，到长孙，再到次孙，然后再到次子。换句话说，是从父皇到长子到长孙，这一条线走完后，再到兄弟（见图6-14）。
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    图6-14

  


  这个继承的算法可以这样精确地表述。
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  人气网红


  在一个社交网络上，一个人可以看到他自己的照片、朋友的照片，以及朋友的朋友的照片。那么，你怎么知道一共有多少人会看到你的照片？


  要表示这个社交网络，最好的办法就是用一张图，每两个人之间如果是朋友关系，就有一条连线，如果不是朋友关系，就没有连线。图（graph）这种数据结构，也有结点和边，但是它的任何结点和结点之间都可以有边，没有限制条件。


  我们来看下面这张图，小张、小王、小李、小赵、小钱、小孙、小刘一共7个人，他们是7个结点，他们之间的边表示他们之间的朋友关系（见图6-15）。我们定义的人气，是指一个人的朋友数目加上朋友的朋友数目。谁的这个数目最多，谁就人气最高。在下图里，谁最有人气呢？
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    图6-15

  


  在这张图里，如果只看直接的朋友，那么小王、小孙各有3个朋友，再加上朋友的朋友，每个人的朋友数就如表6-1所示。


  
  表6-1
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  答案是，小王最有人气，一共有6个两步之内的朋友。


  除了社交网络，生活中的不少情景都能很好地用网络来描述。比如，城市里的路就形成了一张很复杂的网络，各种结点可以是汽车站、大楼，公路可以看作边。地铁图又是另外一张复杂的网。公路图、公交图、地铁图、行人地图交会，形成我们每天行动于其中的城市交通网。导航系统的算法，就时时运行于这张大图上。


  这一章我们介绍了常用的数据结构，什么场景用哪种数据结构，以及怎么用。在计算机处理数据的时候，数据结构是非常重要的，因为计算机处理的数目实在是太大了。比如朋友圈，如果一个人有200个好友，每天每人发1个帖子的话，听起来并不是很多，但是如果一共有1亿个人都在发帖，那每天就会有200亿个帖子。同时又有1亿个人在看，那么怎么存、怎么取这些帖子，就是一个非常大的问题。


  大数据与云计算


  未来是数据的世界，尤其是大数据的世界。


  在了解数据结构和数据化思维的基础上，我们来简单说一下什么是大数据，以及大数据和我们经常听到的云计算、AI是什么关系。


  大数据这个计算机行业的术语因为媒体报道和传播的广度，已然被大众广泛了解。大数据是指无法在一定时间范围内，用常规软件工具进行捕捉、管理和处理的大量数据的集合，是需要新处理模式对其进行处理后，才能具有更强的决策力、洞察发现力和流程优化能力的海量、高增长率和多样化的信息资产。


  数据如果被称为大数据，需要具备几个特点，例如大量、高速、多样。


  
    大量：大数据的特点首先就是容量巨大，例如我们前面提到的抖音短视频应用，平台会搜集每一名用户的每一个使用动作，一个用户在几十分钟刷视频的过程中会产生大量行为数据，包括点击、播放、完播、点赞、评论、转发、关注、收藏等，与此同时，有上亿名用户在使用短视频应用，这就产生了亿万级别的行为数据，平台搜集的这个数据量是巨大的。


    高速：这个数据采集的过程是瞬间发生的，所以具有高速的特征。


    多样：在这个例子中，除了用户使用短视频应用的行为数据，还可能会产生用户的位置数据信息。通常，大数据采集工作因为数据是各种各样的，也就具有了多样的特征。

  


  云计算的概念经常与大数据的概念同时出现，两者是相辅相成的关系。按照通俗理解，云计算就是把计算能力搬到“云端”，也就是通过互联网到达远程数据计算中心。大数据运用日趋成熟的云计算技术，从浩瀚的互联网信息海洋中获得有价值的信息，再进行信息归纳、检索、整合。云计算是基础，没有云计算，就无法实现大数据存储与计算。大数据是应用，没有大数据，云计算就缺少了目标与价值。


  比如，你观看了一个短视频，这个数据就通过网络传送到了云端，然后通过云计算的处理，短视频应用就知道下一个推荐给你什么视频。当然云计算和云端只是一种形象化的表述，实际的计算发生在大型的数据中心。而且这个运算从云端到我们的手机端是几乎瞬间发生的。


  云计算可以被理解为把计算能力和计算资源整合起来，统一规划，这样信息量更大，计算能力更强。我们来看几个你熟知的大数据在云端的应用场景。


  
    • 导航软件知道实时路况，是因为路上很多车都在移动，这些车里的手机实时地把路况信号反馈给导航软件的计算中心，集成后反映正确的路况。


    • 抖音能够推测你的喜好并且按喜好推荐下一个视频，是因为它从成千上万个和你有雷同兴趣的人们的观看习惯中学习出你的爱好，从他们爱看的视频里找到你可能爱看的视频。


    • 运动类App了解你的运动习惯，自动测出你是否进入一个锻炼流程，比如“你在室外跑步”，这是因为你的轨迹符合很多其他“室外跑步者”的轨迹。它也可以根据别人的喜好推荐适合你的健身运动。


    • 信用卡、支付App预警你的账号可能被盗用，是因为它们了解你日常的消费习惯、消费位置和场所，所以能发现不符合日常规律的反常行为。

  


  现在大家都在说AI。在AI应用里，表面上看起来计算机有时候像人一样，是有智能的，它好像自己会感知、会学习、会做决策。其实，AI背后的计算机，还是用本书里讲的这些算法来工作的，它们也是程序写成的。


  AI的应用跟普通程序的最大的区别就是，它有一定的学习能力，也叫机器学习。这种学习能力从哪里来呢？是从数据或者信息里面学来的。AI需要处理特别大的数据，所以数据怎么放、怎么存、怎么取、怎么用尤为重要。数据越多就越可能提升机器学习的精确性，同时，复杂的机器学习算法的计算过程，也迫切需要分布式云计算这样的关键技术来提供计算能力。所以，大数据、云计算、AI都是相互联系并相互作用的概念。


  我们在第10章会专门介绍AI的一些应用和方法，你在这一章掌握了数据化思维，就相当于拿到了一把通往未来AI时代的钥匙。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    数据、数据结构、数组、队列、优先队列、堆栈、键值对、链表、树、二叉树、二叉排序树、图、大数据、云计算、机器学习。


    关键内容总结


    ◆ 算法离不开数据，数据结构是数据存储的各种方法。


    ◆ 算法的有效性依赖于数据结构。用对了数据结构，算法就会更快、更好，尤其在数据量大的时候。


    ◆ 大数据、云计算是未来数据和算法的方向，AI是基于机器对大量数据的学习的。

  


  
    “你们能告诉我，”爱丽丝小心翼翼地说，“你们为什么要给玫瑰花涂颜色吗？”


    黑桃五和黑桃七都不吭声，望着黑桃二。


    黑桃二低声说：“哦，小姐，你知道，这里应该是种红玫瑰的，我们弄错了，种了白玫瑰。如果王后发现了，我们都得被砍头。”


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “Would you tell me, ” said Alice, a little timidly, “why you are painting those roses? ”


    Five and Seven said nothing, but looked at Two. Two began in a low voice, “Why the fact is, you see, Miss, this here ought to have been a red rose-tree, and we put a white one in by mistake; and if the Queen was to find it out, we should all have our heads cut of.”


    — Lewis Carroll, Alice in Wonderland

  


  第7章

  模式识别：会扫地的机器人


  计算思维是描述问题和解决问题的思维。在之前的几章中，我已经介绍了计算思维的重要算法概念和相关的数据结构。现在，我们稍微转一转方向，讲讲计算机如何一步步地为人解决大规模的问题。本章所介绍的概念，是人和计算机对话最基础的概念。它们能帮助我们在现实生活的场景中找出规律（模式识别），然后用一些方法把规律描述和表现为计算机可以懂得的问题，再让计算机按照我们想要的方式去解决问题（逐步逻辑）。


  模式识别（pattern recognition）这个词听上去比较深奥，简单地说，它就是找规律，找到相同或者不同的点，透过现象看本质，找出世界上哪些问题在本质上是一样的，可以用同一个方法来解决。手写汉字识别、语音识别，以及许多AI领域的应用都基于模式识别的方法。现在，我们先来用一个简单的例子介绍一下模式。
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    图7-1

  


  大城市、中城市、小城市


  这里有三个句子：


  
    北京是一个大城市。


    三亚是一个中城市。


    襄阳是一个小城市。

  


  这三个句子共同的模式是什么？你一定很容易看出来，这三个句子的共同点是“____是一个____城市”，其中两个空是可以填的。为了讲清楚填哪一个空，我们也可以把这个共同的模式表示为：X是一个Y城市。


  在上面这句话中，X是可以变的，它可以是北京、三亚、襄阳或者其他城市。Y也是可以变的，它可以是“大”“中”“小”。其他的部分，至少在这三句话中是一样的。


  知道这个模式有什么用呢？在计算思维里，能够正确地找到这个模式非常有用。我们来看几种可能的用途。


  方便起见，我们把“X是一个Y城市”这句话称为模式M。


  在模式M里，X可以用任何一个城市取代，Y可以用“大”“中”“小”来取代。比如，我们可以用这个模式造出句子来：“天津是一个大城市”，“阳朔是一个大城市”，“拉萨是一个大城市”。


  我们看到，上面这些句子语法虽然正确，意思却不一定正确。那么，怎么造出意思也正确的句子呢？我们可以用一个算法来帮助解决，用前面学到的“如果……就……”，来造这些句子。


  [image: p205]


  现在假设计算机有一张表，上面有所有城市的人口数，这些统计数字是我们都知道的，那计算机就可以根据模式M造出正确的句子了。比如：


  
    天津的人口是1 500万，所以，计算机就可以说“天津是一个大城市”。


    阳朔的人口是30万，所以，计算机就可以说“阳朔是一个小城市”。


    拉萨的人口是60万，所以，计算机就可以说“拉萨是一个中城市”。

  


  在这里，我们再向大家介绍两个重要的概念——输入和输出。上面那个例子里的城市，比如“天津”“阳朔”“拉萨”，都是输入，也就是我们告诉计算机给这个模式填写的X。而“天津是一个大城市”这句话是计算机告诉我们的，叫输出。可以想象我们在和计算机对话，那么，我们告诉计算机的话，就是输入；计算机反过来告诉我们的，就是输出。


  为什么我们要训练找规律的能力？为什么模式识别是计算思维最核心的概念之一？


  计算思维是关于解决问题的思维。计算思维的关键不是解决一个问题，而是解决一类问题，也就是符合模式的所有问题。


  如果一台机器只知道“北京是一个大城市”，那它并不能成为一台计算机。如果一台机器知道全中国的城市都是大城市、中城市或者小城市，而且能把它们全部打印出来，那它还不是一台计算机，它只是一台印刷机。一台机器拿到一个城市，如果能根据它的人口判断它是个大城市、中城市还是小城市，这台机器才有了一些“思维能力”。如果一个城市的人口有变化，那这台机器要按照新的人口做不同的判断。所以，一台由计算思维指导的计算机可以解决判断任何一个城市是大、中还是小的这一类问题，而不是关于某一个城市的具体问题。


  这也是计算机如此强大的原因所在：一个问题一旦被解决一次，就可以被反复地、可预测地解决。


  拿铁、卡布奇诺、馥芮白


  我们再来看一个咖啡的例子，讲一下模式识别和算法的联系。


  走进一家高档咖啡店，你可能会被它华丽而拗口的菜单吓到，除了我们花了功夫记住的“卡布奇诺”“拿铁”，还有“馥芮白”“浓缩玛奇朵”“拿铁玛奇朵”“海盐骑士爱尔兰奥利奥”之类的。但是你也许会发现，这些花哨的咖啡店可能只有一台咖啡机。


  稍微研究一下，你会发现这些不同类型的咖啡的基本组成部分都是三种原料：浓咖啡、蒸牛奶、奶泡。不同咖啡的区别，只是这三种原料的比例不同、顺序不同。


  举个例子，在卡布奇诺和拿铁中，这三种原料都是相同的，顺序也相同，只是比例不同。


  
    卡布奇诺：1/3浓咖啡+1/3蒸牛奶+1/3奶泡。


    拿铁：1/4浓咖啡+1/2蒸牛奶+1/4奶泡。

  


  大家很容易看出来，这两种饮料的模式是：X浓咖啡+Y蒸牛奶+Z奶泡。


  同样符合这个模式的还有其他咖啡饮料。


  
    玛奇朵：1/3浓咖啡+1/4蒸牛奶+0奶泡（杯子不要装满，5/12空着）。


    馥芮白：1/3浓咖啡+1/2蒸牛奶+0奶泡（杯子不要装满，1/6空着）。
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    图7-2

  


  其他一些咖啡饮料会按照合适的比例加上焦糖、热巧克力以及各种香料等，或者把牛奶和浓咖啡的顺序颠倒一下，上面再拉个花，但是在识别了不同饮料的共同模式后，这件事看上去真的没有那么难。这也解释了为什么很多咖啡店只用一台咖啡机就够了。


  不过作为一个咖啡消费者，我并不想花时间去记这些比例，或者花几万块钱去买一台咖啡机。所以，我只要记住我喜欢的饮料的名字，告诉服务员就可以了。服务员执行合适的“算法”。服务员加上这台咖啡机，就像是一个可以处理不同输入的算法。它能够处理的模式是：X浓咖啡+Y蒸牛奶+Z奶泡。至于X、Y、Z是多少，还有X、Y、Z的顺序如何，都是由那个输入，也就是咖啡饮料的名字来决定的。


  我们后来会发现，给模式起个名字比较好讲清楚，这个模式可以表示为：做咖啡（饮料名字）= X浓咖啡+Y蒸牛奶+Z奶泡。


  在这个模式里，“饮料名字”是输入。给了饮料名字，咖啡店就有了固定的X、Y、Z和顺序，也就可以做一杯符合名字的饮料。按照配比，咖啡的具体做法就相当于一个算法。


  大家可以看到，计算思维中有一个非常有趣的现象，就是一旦模式规则定义好了，这个算法就可以交给别人去做，谁去做都行。咖啡饮料约定俗成的规则不是我们作为消费者来定义的，但是我们作为消费者可以享受。我们给服务员一个“输入”，比如“焦糖玛奇朵”，我们就可以得到一个“输出”，就是一杯做好的符合预期的饮料。


  模式识别就是把一些类似的问题变成一个问题。如果能够多次重复地解同一个问题，算法的效率就会很高。所以我们不用每个人都买咖啡机，而是把这件可以清楚定义、多次重复的事交给一些专门的人去做。做咖啡是一个技能。一个算法很像一个技能，就像做一杯咖啡，生手可能做得慢，熟练的服务员做得又快又好。服务员可以自己训练这个技能，和消费的人不相关，就像算法可以被单独地优化甚至替换，只要模式搞清楚了，同一个输入得到同一个输出就行了。


  这个世界上很多的现象是有规律的，虽然表面上看它们可能因为各种欺骗性的包装而千差万别。模式识别包括发现共性，发现不同，逻辑推导下一步。计算思维的模式识别强调必须想清楚所有可能的情况，并且对各种具体的情况进行具体的指导。


  下面我们用机器人的例子来进一步说明，如何用简单的模式操纵计算机做强大的事。记注，计算机只能够接受一步步的指令。计算逻辑更加偏重于严密地、一步步地按逻辑执行，最后达到目标，我们称之为逐步逻辑（step-wise logic）。换句话说，逐步逻辑告诉计算机在每一种情况下具体该怎么做。


  机器人包包


  我们有一个机器人叫包包。你不能告诉它说：“走路！”因为它不知道怎么走，什么时候走，什么时候停。但是，一个机器人可以接受一些命令，比如：“前进一步”“停止”“左转”“右转”。
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    图7-3

  


  简化来说，我们用4个字来给包包下命令：进、停、左、右。


  
    进：前进一步。


    停：停止行进。


    左：左转。


    右：右转。

  


  我们可以想象，包包行走在一个无限大的方格棋盘上。现在我们就可以通过输入，让包包按我们的意志走路了（见图7-4）。比如，我们可以说：


  
    进进进：包包前进三步。


    进进左进进：包包前进两步，左转，再前进两步。


    进进右右进：包包前进两步，右转，右转，再前进一步。
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    图7-4

  


  红绿蓝紫灯


  在前面的例子里，包包需要预先知道所有的指令，才知道怎么走。一旦给了它一串命令，我们就没法改它的路线了。


  我们都知道“绿灯行，红灯停”这种交通规则。我们可以在包包的路上放一些灯，来随时告诉它应该向哪一个方向走。对包包来说，它还是接受上面那4个命令，但是命令是一个一个来的，即时接受，即时执行。


  假设我们有4种颜色的交通灯：红、绿、蓝、紫。


  包包的执行模式是：如果看见X颜色的灯，就做Y的动作。


  也就是说，包包这个小机器人的工作只有一种模式，但是这种模式在表现上可以玩出万种花样来。我们现在来为包包设计指令，也就是决定X和对应的Y是什么。下面这4组X和Y可以让包包遵从前面的指令。


  
    X：Y


    红灯：停


    绿灯：进


    蓝灯：左


    紫灯：右

  


  我们用各种颜色的灯来控制包包的动作，这样做的好处是你可以想象在实际的生活当中，用同一个灯随时更换颜色，而不用把指令事先都写好。现在我们就可以通过调整包包路上的灯，让包包按我们的意志走路了（见图7-5）。


  
    绿绿绿：包包前进三步。


    绿绿蓝绿绿：包包前进两步，左转，再前进两步。


    绿绿紫紫绿：包包前进两步，右转，右转，再前进一步。
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    图7-5

  


  你可能会问，这个“绿绿绿”不就是“进进进”吗？有什么区别呢？其实不是，“进”是直接给机器人指令，“绿”是一个信号灯，这个信号灯一下子帮我们增加了很多灵活性。比如，我们可以把“绿”的意思改成“前进2步”，那么“绿绿绿”就意味着“前进6步”，如果“绿=后退1步”，那么“绿绿绿”就是“后退3步”。这样，包包的指令和动作是固定的，但是信号灯和指令的关联是可以灵活定义的，用信号灯给包包发指令就方便多了。


  上面这个情景，看上去逻辑并不复杂。但是，仅用一个模式和三个灯，我们就可以操纵机器人包包在任何一个有垂直路线的地图上走路了！这个模式最大的好处是可以随时设计新的指令和新的动作，比如可以用橙色灯让包包转180度，或者让它跳舞等。这样机器人包包就可以拓展了，可以不断地学习新的技能。


  模式识别对人来说可能不是难事，所以我们不需要专门去想红灯怎么办，绿灯怎么办，我们已经相当熟悉。但是，计算机需要细致的、严谨的、正确的、逐步的指示。


  这和我们在数学中学到的逻辑不同，数学逻辑往往是一步，而计算机需要的是“一步步的逻辑”。比如，是否是绿色，如果是绿色怎样做，如果不是怎样做，一共要几步。


  重述一下，计算思维就是用一种模式解决千万个同类问题的思维。包包虽然能力有限，但是它的路线和形式可以有无限种变化。


  等一下，你是不是发现，红灯这个很重要的信号到现在还没有用上？其实对包包这个机器人来说，没有收到指令的时候，它就是停止不前的。但是，我们也可以让机器人看到“绿”就“一直前进”，直到碰到一个红灯。升级版包包就可以做到。


  升级版包包


  包包可以接受我们的命令，在任何直的路线上走路，在正交的路口转弯。可以想象，包包可以在任何N×N的方框里走路。包包的能力局限在于它像个算盘珠子，拨一下走一步。它能够正确地理解命令，但不够聪明，跟它对话比较费劲。如果要让包包走1 000步，你需要给它1 000个绿灯（见图7-6）。
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    图7-6

  


  现在我们有了一个升级版的包包，名叫博博。博博能够懂得“重复……直到……”的概念。如果让博博走1 000步，我们只需要说：


  [image: p215-1]


  博博还可以走1 000次3×3的方框，用下面这个指令。


  [image: p215-2]


  在这个走方框的指示中，博博每次走的模式都是一样的，都是前进3次，左转1次。大家可以看到，一个简单的模式可以用“重复”来让博博做多遍。


  我们也可以用信号灯来控制博博。因为博博懂得“重复”，我们可以在想要博博停下来的地方放一个红灯，然后我们给博博指令，让它一直走，直到红灯处停下来（见图7-7）。
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    图7-7

  


  博博能做的事和包包一模一样，就是在这个方框里乱走，但是博博做起来需要的指令更少。下面我们就来看看博博还可以做到哪些事。


  填满正方形


  博博走方框有什么用吗？我们逐渐可以看到，博博要把它走方框的本事发挥得更好。比如，它可以给一个正方形涂色。想象博博有一支笔，它可以给格子涂色。那么，博博要怎么给有很多格子的正方形都涂上色呢？下面我们就来讲博博的方形涂色算法。记住，像前面的不少算法一样，博博也可以有多种方式完成任务。


  我们先假设博博要画一个10×10的正方形。这个假设是为了简化讲解，后来我们会看到，这些方法也适用于非10×10的其他形状。


  方法一：一条一条地涂色。也就是说，我们可以操作博博从左到右一条一条地把整个正方形涂满颜色。具体怎么做呢？


  我们先看第一条线是怎么涂出来的。博博可以用下面的指令。
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  上面这个涂色一条线的方法是一个模式，这个模式可以重复使用。为了重复使用方便，我们给它取一个名字，叫“涂色一条线”。


  [image: p218-1]


  只给一条线涂色还不够，我们来看博博怎么回到原点（见图7-8）。它可以用下面这些指令，包括先转180度，再前进10步，回到原点。


  [image: p218-2]
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    图7-8

  


  每次给一条线涂色是一个模式，回到原点又是一个模式。这个时候，博博在原点，但是面朝反的方向。我们需要它向下移动一步，这时可以用以下指令。
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  这样，博博走到下面一个方块，并且面朝右方，就可以再重复上面的两个模式，去给第二条线涂色了（见图7-9）。
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    图7-9

  


  我们有了上面三个简单的模式，就可以把它们组合起来，给10×10的正方形涂色了。


  [image: p220-1]


  有意思的是，我们可以把前面的三个简单模式组合起来，形成一个更复杂的模式，使博博给一排格子涂色，然后回到原点，再走到下面一格，我们叫它“完成一排”。


  [image: p220-2]


  也就是说，我们可以用下面的指令让博博给10排线涂完色（见图7-10）。


  [image: p220-3]
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    图7-10

  


  大家也可以看到，其实上面这些模式完全可以用来给非10×10的格子涂色，比如可以画100条，也可以画X条。
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  当然，每一排也不一定是10个格子。模式的强大就在于它可以复用。一个模式是可以复用的一系列操作。我们如果学会识别合适的模式，就可以用简短正确的指令调动已知的模式，让计算机做复杂而重复的工作。


  画圈的博博


  下面我们来看一个更加有趣的画法，博博可以一圈圈地把这个正方形涂满（见图7-11）。
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    图7-11

  


  我们还是用10×10的方框来举例子，但是注意，在这个新算法里，每次博博不是画10格，而是逐步减少。为了表示这个逐步减少，我们需要记住现在博博要走几格。这个数字我们记为X，我们把X叫作变量，也就是一个可以变的数。


  在这里，我们复用前一个例子中“涂色一条线”的模式，只不过不一定是重复10次，而是可以重复X次，X是这个模式的输入。
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  我们先看一个X×X的方框可以怎么画出来。每画一个方框，也是一个模式，我们可以给它取个名字，叫“涂一个方框”。这个模式中带着一个变量，也就是可以给它一个X，即方框的边长。


  [image: p223-1]


  下面我们用这个模式来画出整个10×10的正方形。


  开始的时候，X=10，当然，我们完全可以让X是其他任何正整数。


  [image: p223-2]


  有趣的是，我们也可以用红绿灯来控制博博，让它用绕圈的方法来填满一个方框。这个方法就是在博博的路上放满绿灯，直到我们想要它转弯，就放上一个紫灯，然后再放上绿灯（见图7-12）。


  
    [image: ]

    图7-12

  


  在这种情况下，我们只要把合适的灯放在博博的路上，它就会用“涂一个方框”的方法涂满所有方格。你一定会发现，更强大的是，博博不一定要涂满所有方格。它可以按照指示灯走出任意图案。比如，它可以写一个“2”，也就是说，我们可以临时给出输入，改变博博的轨迹（见图7-13）。
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    图7-13

  


  包包和博博可以被看作最简单的机器人。复杂的机器人逻辑跟它们的道理是一样的。你可能会发现，上面我们给博博的指示已经很像机器人编程了，但是你不需要学习编程语言，也不需要仪器就可以玩。


  电子老鼠走迷宫


  我小时候读到过一篇关于电子老鼠的报道，这篇报道引起了我对计算机和电子行业很大的兴趣，我记忆犹新。报道说，有人按照机器人的原理做了一只电子老鼠。这只聪明的老鼠能走出任何迷宫。只要这个迷宫有出口，它就一定能够找到出口。而且我还清楚地记得一个细节，这只老鼠一边找路，嘴里还会一边说：“哎呀呀，我走错了，我走错了！”


  我当时觉得这只老鼠简直是太有意思了，就去看了它走迷宫的方法，其实很简单。我们先把迷宫想象成一格一格的，每一格要么是空的可以走的路，要么是不能继续再往前走的墙。


  这只电子老鼠走迷宫时遵从的规则，可以用下面的模式来表示。


  [image: p226]


  简单地说，电子老鼠的方法是沿着右面的墙走，直到走到出口。这个方法也许不是最短的逃出迷宫的方法，却能保证它找到一条路线，走出任何一个没有回路的迷宫。注意，这只电子老鼠可以走出从来没有走过的新迷宫，所以它显得“有智能，很聪明”。
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    图7-14

  


  如果老鼠走了曾经走过的路，那它在第二次走过某个格子的时候，就会说“我走错路了”，其实是走远路又绕回来了，因为它只会沿着右面的墙走，所以会错过左边更短的路径。


  那如果规则是不能走重复路线，怎么办呢？老鼠可能就会通过一次次尝试不同路线来找到最佳的路径。这就是计算机算法可以做的事情：预先不知道迷宫是什么样的，凭借着几个简单的规则，指导电子老鼠走出迷宫，并且找到最佳路径。


  扫地机器人


  有了上面所有的例子，我们终于可以来讲扫地机器人是如何工作的了。


  现代生活节奏越来越快，人们做家务的时间也越来越少，科技的发展给我们的生活带来了很多便利，扫地机器人就是一个常见的新兴家用智能电器。用过或者见过扫地机器人的读者可能都比较熟悉，只要收到一个指令或者启动一个按键，扫地机器人就会从一个初始位置出发，自动沿着一个智能规划的路线遍历各个房间，进行自动清扫工作，扫地机器人配置的传感器像眼睛一样识别环境和墙面，以一条规划好的路线遍历每一个房间，同时识别和躲过障碍，最终回到出发点。


  了解了上面机器人模式识别的例子，你有没有感到好奇，扫地机器人是如何工作的呢？


  假设我们有一个扫地机器人沃沃。沃沃懂得博博所接收的那种指令，只不过它走过一个方格的时候不涂颜色，而是把这个方格打扫干净。
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    图7-15

  


  首先，我们稍微修改博博的模式，使之变成打扫卫生而不是涂颜色，而且碰到障碍物就返回原点。这个模式可以写成：


  [image: p228]


  然后，我们用上面的模式和前面已经讲过的“回到原点”“向下移动”，让沃沃打扫一个M×N的长方形。


  [image: p229]


  最后，假设沃沃有一张要打扫的房间的地图（见图7-16）。沃沃可以粗略地把这个房间分成几个长方形可以覆盖的区域，每个长方形要保证中间没有障碍物，但是长方形可以大于实际的打扫区域。这个分长方形的算法这里暂且不介绍了。总之，要打扫的区域被这几个长方形所覆盖。
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    图7-16

  


  每个区域都是一个长方形，现在沃沃可以开始一块一块地打扫了。


  
    [image: ]

    图7-17

  


  沃沃就这样一块一块地打扫，然后转战下一个区域，直到全部打扫完。


  [image: p230]


  这就是我们购买的扫地机器人的基本思路。


  现在，我们总结一下，来看看我们学到的计算思维概念是怎么运用在这个扫地机器人上的。


  分解问题：利用分解问题的想法，沃沃的战略如图7-18所示。
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    图7-18

  


  模式识别：“打扫一个长方形”是一个标准的模式。当我们发现，打扫一个形状不规则的房间的问题，可以通过把房间分成多个规则长方形来解决，我们就可以成功地运用“打扫一个长方形”的模式来解决这个大的不规则的问题。


  把需要解决的问题用一系列已知模式来表示和解决，是计算思维的核心思想之一。


  算法：打扫每一个长方形的问题，可以用前面“涂色正方形”的算法来解决。我们在前面的例子里看到过两个算法，一个是一行一行地涂色，一个是一圈一圈地涂色。我在第2章讲过，算法除了正确性，还有多样性、重复性、完整性。涂色算法也一样，它不是唯一的，比如我们注意到，一行一行地打扫，也许不用每次都回到最前面，再开始下一行，而是可以来回地走，一圈一圈地打扫，也可以学会绕过障碍物。


  算法首先是要保证正确和完整。打扫长方形的算法，必须不管长方形的长和宽是多少，都可以走完，不能只走一半。在这些例子里，不管房间的形状如何，只要它的地图能被多个连接的长方形覆盖，沃沃就能够成功地打扫这个房间。


  我们还讲过算法的重复性，这个重复性和本章我们所学的模式识别有很大关系。也就是说，如果你发现了一个算法，那么你可以一遍一遍不断地运用这个算法，就好比打扫房间的算法多次用了“打扫一个长方形”，而“打扫一个长方形”多次用了“打扫一排”的算法。


  计算思维的好处也显而易见：一旦计算逻辑搞清楚，模式找到，指令清晰，计算机就可以反复地、正确地解决同样的问题。一个扫地机器人可以打扫任何大小和形状的房间，而不会抱怨工作繁重或者无聊。


  咳嗽声识别新冠


  2020年全球暴发新冠疫情，新冠肺炎的检测和确诊成为全世界医疗系统的重要课题。


  在2020年4月，麻省理工学院的自动识别实验室（Auto-ID Labs）研发了一个基于语音的新冠肺炎AI检测工具Sigma（西格玛）。Sigma可以“听出”健康人和新冠肺炎患者咳嗽声的差别，进而区分出用户是否感染了新型冠状病毒。


  这个基于模式识别的想法，最早来源于研究小组在针对神经类疾病患者的另一项研究中，语音识别算法比人类专家更早判断出病人的发病情况。由此，研究小组提议，可以为新冠肺炎设计一款AI语音识别工具，并用大规模搜集的实时数据对其进行模式识别。经过几次尝试，研究小组打造出了AI语音识别模型Sigma。


  他们具体是怎么做的呢？


  首先，在模式识别的第一阶段中，模型需要学习分辨咳嗽和不咳嗽的声纹，通过分类算法来对咳嗽的声音数据进行分类。研究小组用众包的方式向社会开放搜集和获取数据，请新冠肺炎患者通过社交媒体渠道提交录音。录音的要求是时长12秒的咳嗽声、数字从0到9或拉长的语气词“嗯”。


  接下来，研究人员利用这些数据，借助主成分分析方法制作出一个图表，对健康人的咳嗽声和新冠肺炎患者的咳嗽声分别进行了聚类分析，提取两种咳嗽声的特征。经过模式识别后，Sigma模型能够主动区分出这两类声音。


  然后，研究小组根据实时训练数据同步更新模型。到2020年11月，刚刚公布的结果显示，这个工具能识别与新冠肺炎特有的4个特征相关的咳嗽差异：肌肉是否退化、声带强度、情绪（例如怀疑和沮丧）、呼吸和肺功能。结果表明，该AI模型识别出新冠肺炎患者的准确率为98.5%，识别出无症状感染者的准确率为100%。


  为了进一步提升Sigma模型的准确性，研究人员计划在未来搜集大量真实数据，让模型更深入地学习。研究人员称，如果能够建立一个足够大的实时数据来源，Sigma模型还能被开发出更多功能：对于已经确诊新冠肺炎但在居家隔离的患者来说，Sigma可以进行一项纵向音频测试，为用户提供是否需要到医院就诊的建议；Sigma还可以筛选出病情最严重的新冠肺炎患者，优先为他们分配重症监护病房。


  这项研究在模型层面达到了很好的效果，但要实际投入应用还需要更多的真实病例数据，这项研究的结果如果能够大规模投入应用，将会成为一个免费、方便、无创的预筛选工具，用于识别潜在的无症状感染者。


  我们可以看到，整个研究的基本思路就是这一章介绍的模式识别，通过对感染者和未感染者咳嗽声音的声纹模式进行识别，来判断是否感染新冠病毒。


  认清本质，识别规律，预测未来


  总结一下，模式识别是在不同的认识事物的过程中找到共同的规律，找到了以后，这些规律抽象出来就可以重复操作。计算机科学里的模式识别，不像我们举的例子这么简单。但计算机做的很大一部分事都是在现有的数据中找规律。找到规律，就可以对未来可能出现的现象做出预测。


  对经济规律的预测，包括对股市的预测，都是最典型的模式识别案例。市场经济，股市起伏都是复杂问题，不能用一个简单的数学公式描述。所有的经济学家和分析师每天都在试图总结之前发生的事情的规律，从而对未来做出一定的指导。


  比如，我们都知道供给关系影响商品价格，那么在复杂的供应链下，什么样的供给关系组合对价格产生多大影响，就是一个模式识别的问题。再比如，什么因素影响人们的购买行为？这些因素可能包括人们的收入、支出、可支配现金、家庭结构、风险承担能力，也包括文化、消费习惯、近期社会事件等。找出哪些因素对购买行为产生多大的影响，也是一个模式识别的问题。


  股市有大量的历史数据，包括直接和间接影响价值的因素和事件。我们从中能够看出规律，为人们带来直接收益。所以，股市预测就是对过去事件的模式识别和对未来走向的预测。“周五一般股市都上涨吗？”不是这么简单，和经济一样，股市的复杂性在于它不是一个模式，而是很多模式的交杂。不少人试图简化这些模式，比如忽略所有外部事件，只看曲线来做交易，就算如此，曲线的模式也足够复杂。
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    图7-19

  


  同样，医生看病也是最典型的模式识别：根据所有症状的组合，根据病史、发现模式，做出是什么病症的判断。越有经验的医生，模式识别能力越强，判断力越好。


  AI技术基本上就是基于大量数据的模式识别。识别规律，预测未来，是计算机和AI最好的用武之地。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    模式、模式识别、输入、输出、逐步逻辑、变量。


    关键内容总结


    ◆ 计算机解决的不是单个问题，而是一类问题。模式识别，是识别哪些问题属于一类，并把它们清晰表达出来的能力，这也是计算机的强大之处。


    ◆ 对简单的模式给予合适的输入和输出，可以解决复杂的问题。


    ◆ AI的强大应用很多都是基于大数据和模式识别的。


    ◆ 大的预测问题，无论是经济周期还是股市走向，很多也基于对过去规律的模式识别。

  


  
    爱丽丝禁不住双唇挑起微笑：“你知道吗，我一直以为独角兽也是神话般的怪物。


    我从来没有见过一只活着的独角兽！”


    “好吧，既然我们已经见面了，”独角兽说，“如果你相信我，那我就相信你。”


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    Alice could not help her lips curling up into a smile as she began: “Do you know, I always thought unicorns were fabulous monsters, too? I never saw one alive before!”


    Well, now that we have seen each other," said the unicorn, "if you'll believe in me,I'll believe in you.”


    — Lewis Carroll, Through the Looking Glass

  


  第8章

  抽象：10根手指限制了我们的想象


  
    图灵的故事


    
      艾伦·图灵是一位杰出的数学家。他于1912年出生于伦敦，曾就读于剑桥大学和普林斯顿大学。在第二次世界大战爆发之前，他已经在英国政府的密码学校做兼职工作。1939年，图灵在白金汉郡的布莱奇利公园担任专职角色，在那里进行了最高机密的工作，以破译德军密码。


      图灵在布莱奇利工作的主要重点是破解Enigma（英格玛）代码。Enigma是一种德国武装部队用来发送消息的加密机。尽管波兰数学家已经研究出如何读取Enigma信息，并与英国人共享了此信息，但德国人在战争爆发时通过每天更改密码系统来提高安全性，这使得理解代码的任务变得很困难。可以说，在图灵之前，Enigma被认为不可破解。


      图灵在此过程中发挥了关键作用，与其他同事一起发明了一种叫Bombe的巨型计算机。该设备有助于减少破解代码者的工作。从1940年中期开始，德国空军的信号开始被破译，图灵的机器获得的情报帮助盟军取得了胜利。


      后来，图灵的机器还帮助解密了更复杂的德国海军通信。在大西洋之战期间，图灵的机器对于帮助盟国至关重要。


      1936年，图灵发明了一种假想的计算设备，后来被称为“通用图灵机”，为现代计算和AI奠定了基础。第二次世界大战结束后，他以先前的工作为基础，并结合了他在战争中学到的一切，继续了这一领域的研究。在为美国国家物理实验室（NPL）工作时，图灵发布了ACE（自动计算引擎）的设计，该设计可以说是现代计算机的先驱。


      艾伦·图灵对计算机科学的影响已得到广泛认可：自1966年以来，年度“图灵奖”一直是计算机行业的最高荣誉。诺贝尔奖没有涵盖计算机领域，所以图灵奖就是计算机领域的最高奖项。但是20世纪70年代，布莱奇利的工作以及图灵在破解Enigma代码方面的作用一直都是秘密的，直到20世纪90年代公众才知道完整的故事。据估计，图灵和其他破解代码者的努力使战争缩短了好几年。可以肯定的是，他们挽救了无数生命。

    

  


  2001年，乔布斯说了一句影响全世界如何听音乐的话：“把1 000首歌放到你的口袋里。”20年后，我们每个人的手机音乐App里，大概能听到5 000万首歌。这5 000万首歌是怎么放到你的口袋里的？


  我们生活在一个物理世界里。计算机生活在一个数字世界里。计算机并不像人一样懂得真实的事物。计算机不会唱歌，虽然它可以把别人唱的歌播放给你听。计算机并不能真的看见春花秋月，虽然它可以显示春花秋月的图像。计算机需要我们利用计算思维，把真实世界抽象成它能够理解的语言，然后，在进行计算或操作后，它再把结果展示回到真实世界。


  抽象就是在与计算机对话时，删除物理空间或时间细节，以集中解决关键的问题。


  
    [image: ]

    图8-1

  


  抽象是计算思维的4个基本概念之一，但是抽象是和算法、数据结构等息息相关的。还记得，我在第2章讲排序的时候提到了非常重要的一点，就是不管我们是排简单的数字1、2、3，还是排孩子的身高1.5米、1.6米，还是按字母从A到Z排序，只要我们排序的那个东西可以比出大小或者先后，这些算法就都是奏效的。这就是一个抽象的例子。下面我们来看抽象的另一个例子：地图。


  公交车导航


  导航已经成为人们生活中很自然的一部分。一个公交车导航软件可以在地图上为公交车导航。它可以根据起点站和终点站，找出所有可能的路径和换车的地点，告诉我们一共有几站，给出要经过的站名。


  现在的问题不是如何导航，而是为了让导航软件完成上面的任务，在一个常规地图上，哪些信息是必要的，哪些不必要呢？


  我们可以想象，小路、人行道，以及其他公交车不走的路线，比如封闭高速路，对这个问题都不重要，周围的小区和花园也不重要。重要的是什么信息呢？每条公交车线路起始的站名和最终的站名，以及中间经过的站名都很重要，而且车站的顺序也重要。
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    图8-2

  


  你会发现，为了给导航软件讲清楚所有的路线，每条公交车线路都可以简单地表示为一个有序的清单：公交车号，起点站，中间站1，中间站2……终点站。比如：331，香山，卧佛寺……新街口豁口；375，西直门，车公庄……蓝旗营。


  上面这种有序清单，就是对公共汽车运行路线的抽象。它省去了一切没必要的信息，而保留了所有导航需要的信息。


  当然，如果你需要汽车运行的时间，我们可以在清单上加上首班车时间、末班车时间或者时刻表。我们也可以加上每个站在哪条路上，每个站之间距离多远。抽象的关键是我们只需要抓住用得上的信息，用一个有规律的方法表示，而省略其他信息。


  这个清单可以存储在我们前面讲过的数组、链表等数据结构里。用这样的方式表达公交车路线，就可以让计算机在上面运行导航算法了。也就是说，我们做到了把实际生活中的公交车路线抽象给计算机用。


  同一个事件或场景，根据不同的用途，可以做不同的抽象。比如同一个城市，我们常常可以看到不同的地图：地铁图、交通地图、公交车图、公园景点图等。每一张地图，都可以看作对这个城市的一种抽象，它们都略去了对这个用途没用的信息，而准确地表示对这个用途有用的信息，比如公园景点图的比例常常是不准确的，但是交通地图的比例必须准确。


  社交网络


  现在我们来看看，完全同样的信息，也可以有不同的抽象方法。还记得在讲数据结构的第6章，我们看到，一张图和一张表可以表示同样的信息。比如有4个人，小张、小王、小李、小赵。小张认识小王，小王认识小李和小赵，小李也认识小赵。这4个人互相的关系可以用表8-1来表示，圆圈代表认识。


  
  表8-1
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  这4个人的关系也可以用一张图来表示。在这张图中，每个人是一个结点，认识的人之间有一条边，不认识的人之间没有边（见图8-3）。
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    图8-3

  


  如果我们问，小王有几个朋友？那么从表8-1里我们很容易看到，小王有3个朋友。当然从图8-3里数也不难。但是如果我们处理的是社交网络里上万个人的关系，用表格可能就比用图快得多。


  如果我们问，小张想认识小赵，需要找谁来介绍最快？在图8-3里看一目了然。如果小张想认识小赵，他们中间唯一的一个结点就是小王，所以找小王介绍就好了。但是用表8-1，找到这种介绍关系就不直接，难一些。


  可以说，上面的两种表示都是实际生活中这4个人的关系的抽象。注意，我们目前只关心他们谁认识谁，不关心小张是男是女，有多少岁，所以我们在抽象的过程中略去了无关的信息。


  这个例子想要说明的是，物理世界中的一个信息，可以有不同的抽象方法。这4个人的关系可以用一个表来表示，也可以用一个图来表示，两种表示可以互相转换，它们表达的信息是完全一样的。但是我们可以看出来，在回答不同问题的时候，可能某一种方式更加方便和快速。
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    表8-2和图8-4显示了7个人之间的友谊，A为了和G交朋友，A需要最少几个人的介绍呢？
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  你知道吗？你和世界上任何一个陌生人之间所间隔的关系不会超过六度，无论那个人是总统还是奥运冠军，一般说来，最多通过六个人你就能够认识任何一个陌生人。这就是著名的“六度关系理论”。画一下你的社交图，想象一下你能否在六步之内走到你的偶像面前。


  电梯的按钮


  大家都坐过电梯，电梯的按钮一般按一下就亮了。不知道大家注意过没有，对电梯里按钮的亮和暗的控制是有不同类型的。比如有一些电梯按钮，按亮了以后就不能再消除了，直到到那一层楼为止。但有的电梯按钮按亮了以后，可以再按一下消除。


  下面我们介绍一个强大的抽象方法，叫状态图（state diagram）。一个状态图也是一幅图，它有结点和边，每个结点里是一个状态，每条边上有一个动作，从一个状态，经过一个动作，可以到达另一个状态。


  在这个例子中，电梯按钮的状态有两种：一种是“亮”，一种是“暗”。对于电梯按钮有一个动作是“按键”。“按键”动作会把状态从一个带到另外一个。另外，还有一个可能改变电梯按钮的情况是“到站”，即电梯到了应该去的那一层，电梯按钮也应该变暗。这个“到站”虽然不是人手工操纵的动作，但也可以被看作一个改变电梯按钮状态的动作。


  在图8-5左边这个状态图A里，电梯按钮暗的时候你“按键”它就会变亮，亮的时候你“按键”它还是亮的，到站的时候，这个电梯的按钮又会变暗。也就是说，符合这个状态图的电梯按钮，按了以后就再也不能消除，直到这个电梯停到那一层以后才会自动变暗。


  右边那个状态图B表示了不一样的电梯按钮设计。在这个设计中，你每按一次按钮就会变到一个相反的状态，亮变暗，暗变亮。到站了，按钮也会变暗。
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    图8-5

  


  状态图是一个非常有用的工具，它帮助我们把实际生活中的行为抽象表示出来，让这些行为能够一步步可预测和可重复地实现。比如在这个例子中，计算机可以根据上面的状态图来控制电梯，状态图清晰明了，一步步地指出来这个按钮应该怎么操作，计算机会懂得并且严格按照指示去操作，不会出错。同时，状态图会忽略和这些关键行为不相关的信息，比如电梯按钮的大小、颜色和形状，电梯的容量等。


  使用不同的状态图，就可以用不同的方式来控制电梯。更换状态图，就可以更换方式。也就是说，我们可以通过替换状态图从方法A转到方法B，而且随时可以换回去，既不用更换电梯的按钮，也不用更改计算机程序。


  订单的一生


  我们大家都在网店上下过单，你有没有想过，就在你下了那个订单以后，那个订单一共经过了多少个不同的状态，东西才到你手里的呢？下面我用状态图的概念给大家稍微总结一下。


  一个订单的一生大概如此：订单创建后付款，收到付款以后，店家把货品包装起来，货品包装好了以后就可以发货了，货物发出以后，经过递送来到客户家，然后被签收，这个订单就完成了。


  抽象一下，我们可以看到，订单经过了下面6个状态：订单创建、收到付款、货品装好、货物发出、货物送到、订单完成（见图8-6）。跟上面电梯按钮的例子一样，这个订单在任何时间都是处于某一个状态的，状态的转化是因为有一个动作发生，比如这个动作可以是付款，也可以是发货。在这个动作发生了以后，订单就从某一个状态转到了另一个状态。


  下图表示了订单走过的状态和触发状态转换的动作。
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    图8-6

  


  我们都知道，一个订单在各个环节都可能会出现问题，比如，如果我们没有成功地付款，那么订单就会被取消，再比如，如果我们过了一个月还没有收到货物，那也许是店家没发货，也许是货物在递送过程中丢了，需要打电话去询问这个订单。这样或那样的问题也可以用状态图来表示。下图展示了一个更加真实的订单的状态图（见图8-7）。
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    图8-7

  


  在图中，大家可以看到可能有多个边进入同一个状态，比如“丢失”“没发货”等几种不同的情况都会导致订单进入退款的状态。另外，在这个状态图里，“订单完成”和“订单取消”都是只有一些边能够走到它们，它们却没有边出去。这个“订单完成”和“订单取消”，我们也叫终止状态。而“订单创建”是个起始状态，因为它只有边走出来，没有边到它那里去。


  电梯按钮的状态图是没有起始和终止状态的，因为电梯可以一直不停地运作。但是一个订单必须要有创建，最后要么完成，要么取消。这个状态图能够帮助我们看到，一个订单不能停在一个中间的状态，比如货物发出了，但没有完成或取消。


  状态图对电商系统非常有用。比如一个客户的订单有问题，他打电话来问客服，客服可以根据订单号，利用状态图，非常快地找到这个订单是什么状态，比如发货了但是没收到。然后他可以看到是什么原因导致了这个状态，下一步是什么，什么动作能够帮助这个订单从这个状态中走出来，到达“订单完成”或者“订单取消”。


  真实生活中订单的状态比上面这个图还要复杂得多。但是，复杂没有关系，和上图相比只是状态多了，其中能够转换状态的动作也多了。只要我们想清楚，每一个订单在什么状态，在什么情况下可以移到下一个状态，能够清楚地、严谨地用状态图来表示这个情景，那么哪怕有成百上千个状态和动作，计算机都是很擅长处理的，帮客服找到这个订单不是问题，这是计算机的优势。


  状态图是一种把真实世界转换成计算机可以理解的问题的抽象。我们下面来看一下，抽象以后用什么形式和语言来表示，计算机才能真正理解。


  10根手指限制了我们的想象


  你知道为什么我们的数字系统里只有10个不同的数——0到9吗？


  这很有可能是因为我们人有10根手指，我们的祖先数数的时候方便。


  其实，除了手指数量这个强有力的原因，我们这个世界的数字还真的没有太多其他理由需要是十进制的。如果是我家的仓鼠最先发明了数学，那估计这个世界就是八进制的，因为它两只前爪一共只有8个指头。生活当中也有不少十进制之外的例子，比如时钟是十二进制的，一年中的月份也是十二进制的。
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    图8-8

  


  计算机为了硬件技术上方便可行，在做数学的时候只懂得两个数：0和1。简言之，因为这样存储更方便。计算机只需要记住两个状态，物理上容易操作很多，比如用电压高低来表示两个状态。10个状态对计算机来说太难了。而且，它也没有手指，所以计算机用几进制都一样，就选择了最简单的二进制。


  二进制最早起源于16世纪的古埃及，中国的阴阳乾坤也是这个道理。简单地说，二进制就是逢二进一。任何一个数字都用0和1来表示。数字大了，它就用更多位的数字来表示。在二进制中，0还是0，1还是1，但是2，因为只能用1和0两个数来表示，就只能进位了，所以2在二进制里会被表示成10，3是11，4是100。下面是一张十进制到二进制的映射表，看上去很有规律（见图8-3）。


  
  表8-3
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  在计算机里，不仅仅各种数字用二进制表示，一切都是用二进制来表示的，比如字母、图画、照片、视频、地图、音乐、程序等。如果我们能“钻进”计算机，那么我们看到的就是0和1的世界，只有这两个数字，别的什么也没有。我们看到的计算机展示的任何画面，在计算机里面都是用0和1这两个数字来存储的，只是在最后展示的时候，比如在手机上或者电脑上给人展示的时候，计算机选择了人们可以理解的、喜欢的方式。


  现代二进制数制的发明可以追溯到德国天才大师莱布尼茨，他于1703年在法国《皇家科学院纪录》上发表了《二进制算术的解说》，使用符号0和1搭建了该系统。估计他没有料到，几百年后，差不多整个世界都运作在这个极简的数学系统上。


  我们现在知道，任何数字都可以用二进制来表示，那么文字、图、颜色怎么用数字来表示呢？我们来看一个例子。


  手机上的数字键盘
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    图8-9

  


  大家有没有注意到，我们手机的数字键盘上写了一些字母。在没有输入法的老式手机上，或者不想用输入法的时候，我们可以用这些数字键来打出字母。


  用数字键来打字母的方法是这样的：在切换到字母模式后，每个键，按一次出上面写的第一个字母，按两次出第二个，按三次出第三个，以此类推。


  
    按一次2键=A，即A → 2


    按两次2键=B，即B → 22


    按三次2键=C，即C → 222


    ……


    按一次8键=T，即T → 8

  


  如果我们需要打出“YES”，那么正确的按键次序是999337777。


  这个数字键盘打字的方法，就是一种典型的编码，也就是把任何一个英文字母、英文单词，用独一无二的一串数字来表示。


  注意，这个数字和字母之间的对应不是一对一的，也就是说，任何一个字母都对应一串数字，但是一串数字可能对应多个字母。比如，AA对应到22，但是22可能是AA，也可能是B。解决这个问题的办法，可以是在数字之间加分隔符，比如2#2#是AA，22#是B，没有歧义。或者每个字母都用4位，比如00020002是AA，0022是B，也没有歧义。
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    55566688833可能是什么词？

  


  当一个字母用一串数字来表示以后，这串数字又可以再用一串二进制的数字来表示，这样，任何一个字母也就可以用一串二进制的独一无二的数字来表示了。


  在真正的计算机里，字母并不是用我们上面所说的这种手机键盘的数字来表示的，但是编码的道理其实跟这个手机键盘把字母表示成数字的道理差不多。编码是把文字、图像等对应成数字码的过程。编码的方法显然不是唯一的，编码的好坏会影响信息存储和使用的效率。
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    图8-10

  


  像语言一样，编码必须有标准，这样不同的计算机才能在看到同样的“码”的时候，懂得同样的意思。国际上常用ASCII或者Unicode等几种不同的编码标准。在ASCII中，A是65（100 0001），B是66（100 0010）。


  
  表8-4 ASCII
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  其他字符也可以被编码，比如“+”是43（010 1011）。在这些编码标准中，每个汉字也可以对应一串独一无二的数字，比如“大”字的Unicode 16位编码是0x5927。


  三种颜色的电视


  我们再来举一个编码的例子。你知道吗，电视上所有的颜色都可以用三种原色RGB，也就是红色、绿色、蓝色来表示，这也叫RGB编码。简单地说，黄色是一半红一半绿，紫色是一半红一半蓝。色板上的每种颜色，都可以写成红色、绿色、蓝色的一个组合。反过来，根据一个组合，电视屏幕就知道显示什么颜色。


  更具体一些，我们一共有三个原色：红、绿和蓝。其他的颜色，可以想象成这三种颜色的混合色，每个原色各占一个比例。每个颜色在RGB编码里都对应三个数字（R，G，B），每个数字可以从0到255，表示红、黄、蓝有多少权重。


  表8-5展示了RGB编码的一些例子。


  
  表8-5
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  这些颜色和数字是一一对应的，也就是任何颜色都相当于三个数字，反过来也一样，三个数字可以还原成一个独一无二的颜色。这样，RGB帮我们把任何需要显示的颜色编码抽象成三个数字。


  现在，我们可以解释为什么能在电视和手机上看到我们熟悉的照片和视频了：当一个显示屏要显示一个彩色的图案时，电视或手机的屏幕先被分成一个个小格子，叫像素，比如1 024×1 024个像素。一个彩色图案，就是1 024×1 024个彩色像素组成的，每一个像素都对应着一个颜色编码。这个颜色编码加上亮度、透明度等，就可以显示任何一个颜色和画面了。因为画面、语音、音乐都可以抽象编码成数字，视频又可以用连续的图像来表示，所以我们能在电视和手机上看到我们喜爱的照片、图片、电影和视频。


  简易二维码


  我们现在来看一个用黑白两种颜色表示信息的例子，也可以把它看作一个简易的二维码。二维码起始就是二维的黑白方块，不同组合代表不同的信息。


  我们先来看一个3×3的格子，填上的数字如下图所示（见图8-11）。第一排从1开始，从左到右，从上往下地填上了2的倍数：1，2，4，8，16，32，64，128，256，也就是20，21，22… 28。
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    图8-11

  


  现在，我们可以用这个3×3的黑白方块来表示其他的数字（见图8-12）。
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    图8-12

  


  看出来了吗？为什么这些黑白的方格可以跟一个数字等同呢？说出来了，这个道理就很简单了。每一个数字，是图片里所有黑色方块中数字的总和。下图显示了97是如何用三个黑方块表示出来的（见图8-13）。
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    图8-13

  


  下图显示了144的例子（见图8-14）。
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    图8-14

  


  用上面的方法，我们可以用这个3×3的黑白方块表示任意从1到511，也就是29—1的数字。你相信吗？


  我们下面用二进制来证明这个奇妙的事实。


  还记得每一个数字都能用二进制的0和1来表示吗？下面我们来看看20 到28，也就是图8-11里的9个数字，它们的二进制编码都是什么（见表8-6）。


  
  表8-6
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  你是不是发现了一个规律？虽然在用二进制表示十进制数的时候，每一个位数上的数都有可能是0或1。但是如果这个数是2的倍数，那么，它的二进制表示中就只有一个1，其他都是0，只是这个1的位置不一样，数字每增加一倍，这个1的位置向左挪1位。


  现在我们来看，把任何一个十进制的数字表示成二进制的时候，它总有些位置上是1。那么，其实我们就挑一些跟这个对应的位置上是1的那个2的倍数，把它们加起来，就可以得到了这个十进制的数。


  比如，97=0110 0010。我们依次给这些0和1分配位数，从右边数第一位叫第0位（见图8-15）。
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    图8-15

  


  97的二进制数从右数的第1位、第5位和第6位是1。所以，97就是2的1次方、5次方和6次方之和：


  97=21 + 25 + 26=1+32+64


  用二进制可以写成：


  0110 0010=0000 0010 + 0010 0000 + 0100 0000


  这样看上去是不是一目了然了？97可以用三个黑方块来表示，反过来那三个位置的黑方块也可以表示97。当所有的格子都是黑色时，就是这个3×3的方块可以表示的最大的数，也就是20+21+22+…+28=511。可以想象，这个3×3的方块是一种编码，它能够表示从0到511的所有数。也就是说，这9个格子可以表示512种不同的信息。
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    不用具体计算，用上面的图8-11和图8-12，直接回答：


    144=2？+2？


    273=2？+ 2？+ 2？

  


  这里提一下，在计算思维里，数数一般都是从0开始，而不是从1开始的。因为任何数的0次方都是1，把最右边叫第0位很方便。


  生活中付款用的二维码不是我们上面展示的编码，但是基本道理是类似的。二维码也是把各种信息，包括汉字、图像、链接等，都用不同位置的黑白方块和长方块的组合来表示。智能手机扫描二维码后，取出相关的信息，把它转成文件、文本、链接、数据、指令等，再进行下一步的操作。


  比如商家需要收款2.75元。他用一种方法把这个信息和商品名、账户等编成一个二维码。付钱的人扫码得到这些信息，并且支付2.75元给商家（见图8-16）。这笔交易之所以可以发生，是因为收款者和付款者的App都懂得这个二维码的信息，知道从正确的账户拿正确数额的钱，而收款者和付款者本人并不需要懂得这个付款过程是如何实现的。收款者和付款者被抽象的二维码屏蔽了账户、银行等不必要展示的信息，只要关心付款数额是否正确就行了。
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    图8-16

  


  加密和解密


  在计算机互相传递信息的时候，信息常常要加上保护，这样其他人或者其他计算机如果看到这条信息也不能理解这是什么，但是，真正需要收到信息的那个人拿到这条信息可以解码，他能够真正知道这条信息是什么意思。这种保护我们叫加密。加密是把信息变得不容易直接理解的过程，解密是把加密过的信息还原的过程。下图展示了一条信息经过加密后从发送者传到接收者的过程（见图8-17）。这个传递的过程可以是在公开的网络上进行的，比如通过邮件或者微信。接收者拿到加密信息后，经过解密，就能看到真正的信息。
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    图8-17

  


  加密和解密有很重要的应用场景，最直接的是大家常用的登录密码。密码千万不能直接存储在计算机文件里，否则一旦这个文件被发现，所有的登录都被破解了。所以密码一定是要加密的。另外，如果一台计算机要通过网络把信息传给另一台计算机，比如你的银行通过短信通知你收到了多少汇款，那么这条信息是不能被网络上的其他任何人看见的。


  加密和解密可以很简单。比如，你有一串数字的密码是362，你怕记不住要写下来，但是你又不希望别人知道这个密码，你可以用一个办法，就是把每个数字加上2。这样，362变成了584，你把584写在纸上，别人看见也没法直接用。你自己用的时候，每个数字减去2就可以了。这就是一种简单的加密和解密方法，加上2是加密，减去2是解密。当然这个方法过于直接，别人知道了一下子就能猜出你的真实密码，但是总比直接写原始数据保险一些。


  为什么间谍要拿一本书


  下面再看一个有趣的加密和解密的例子。你一定看过间谍类电影，比如《潜伏》。间谍或者特工收到的电报一般都是一串神秘的数字，比如35-2、48-3。然后，他还要到一本书里查找，才能把那串神秘的数字翻译成看得懂的信息，他是怎么做到的呢？


  间谍不是数学家，你知道了内幕也能做。实情是，给这个间谍发信息的人也有同一本书。电报里的数字，比如说35-2，就是说在这本书的第35页，第2个字，48-3就是第48页的第3个字。


  发信息的人要发一句话，比如“明天下午三点钟飞机轰炸”。他需要在这本书里找到相同的字，再把这个字对应的页数和字的位置记下来，组成一串数字。接下来，他把这一串数字用电报或者其他方式发给对方。对方收到后，只要拿相同的书去找数字代表的页数和字的位置，就把数字翻译成了文字，再把文字组合在一起，就还原了发信人的信息。


  发信人做的事是加密，收信人做的事是解密，这里有个关键点，就是两个人要有同一本书，这样破解对方的信息就不难。但其他人如果没有这本书，或者你不知道是哪一本书的话，就算拿到这串数字，你明明知道它讲的是一段话，但就是没有办法猜到这句话是什么。
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    图8-18

  


  在计算机术语里，间谍的这本书有点像我们说的钥匙。一个计算机程序在某个钥匙的帮助下把一条信息加密，第二台计算机只有用同样的钥匙才能解密。这样，你和你的伙伴之间就可以公开传递信息，比如上面那个电报，敌人可以截获，其他同样在互联网上的人可以看到这串数字，但是他们没有这把钥匙，就没法解密出原来的信息。


  敌人破解密码的办法是猜出来你们用的是哪本书。在实际应用中，加密和解密往往比上面的例子要复杂得多，那个密钥可能是有128字节的大数字。因为加密的最大目的就是让其他人猜不到这个方法，没有办法破解信息，所以，除了把钥匙藏得很好，不告诉别人钥匙是什么以外，人们常常用比较复杂的数学方法来加密，这样不管是什么人截获了这条信息，他都没有办法在比较短的时间里破解。比如，数据可以乘以一个大矩阵，等收到信息后，再用这个矩阵恢复原来的数字信息。再比如，最近很火的量子计算，因为计算速度特别快，被认为可能是破解密码的法宝。


  加密和解密在军工等重要的国家安全方面也非常有用，甚至可以决定战争的胜负。如果没有为“二战”解密德国纳粹密码的需求，也许现代的计算机不会被发明出来！


  物理世界到数字世界的抽象


  数字与数学是人类的大脑对客观世界运行规律的理性认识与抽象。数字与数学的发明，使得人们在真实感性的物理世界之外，创造出一个虚拟的抽象的数字世界，在这个数字世界中，抽象并描绘出现实物理世界中要解决的各种问题。


  从1946年第一台电子计算机诞生开始，计算机技术的蓬勃发展大大提高了数字世界对物理世界问题的求解能力。在人类社会的发展史上，人类第一次在物理世界的基础上，创造出了一个崭新、完美、精确的数字世界，而计算机则是这个数字世界的基石。随着计算机应用的普及和深入，这个数字世界的能力越来越强大，形式也越来越丰富多彩。所以，计算机的诞生意味着现代意义上更丰富的数字世界的诞生。


  近半个世纪以来，互联网的网速从慢到快，计算机和互联网以及AI的发展加速了这个抽象的过程。我们可以由消费互联网的发展一窥究竟：人们在物理世界的衣食住行，不断在数字世界得到更多满足。


  最早走入百姓人家的上网行为发生在20世纪90年代，那时台式计算机还需要通过调制解调器连接上网络，速度只有每秒几千字节，这就是2G（第二代移动通信技术）时代。因为人们有获取信息的需求，门户网站就出现了，人们可以通过文字，后来通过图片，来获取信息。在门户上浏览信息进行查找的效率不高，搜索引擎就出现了，人们可以通过关键词来搜索网页。这个过程可以理解为对物理世界信息载体（比如报纸）的数字化抽象。


  因为人们有娱乐的需求，在网速不快的年代，就有了Mp3这样的音频形式的媒体，至此，音乐这种媒介也经由计算机网络完成了抽象数字化。同时，人们开始使用Word、PPT等微软办公套件进行办公，其本质也是对物理世界纸质文档的抽象数字化。
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    图8-19

  


  随着科技的发展，智能手机的出现和普及，人们不再只有坐在电脑旁才能上网，而是拿着手机随时随地都可以上网。手机作为移动互联网的终端设备改变了人们的生活方式，这时候，以iPhone为代表的触摸屏智能手机出现，移动网络速度进入3G（第三代移动通信技术）时代，大大打开了很多更丰富的应用程序的可能性。


  人们沟通和通信，从桌面电脑上的QQ到移动手机上的微信，本质上都是通过社交网络连接人与人。人与人的社会关系从物理世界的认识与见面，向数字世界的微信好友和微信群抽象和转移。在物理世界，每个人可能只能接触上百人，但是在数字世界，这个人数没有上限，有着无限的可能。


  移动互联网的出现还由于一个关键因素使更多需求被高效地满足了，这个因素就是位置信息。因为手机被随身携带，每一个使用者的位置信息就可以从物理世界到数字世界随时转化，这样就出现了智能地图等导航应用。滴滴打车、美团和大众点评这样的生活服务类应用，都是以位置信息为基础的。


  网速进一步加快，我们来到了4G（第四代移动通信技术）时代，电子商务蓬勃发展，媒介这个信息的载体也从最早的文字、图片、音频发展到了视频，人们获取信息的方式逐渐从静态的图文向动态的视频发展。


  因为视频的本质是大量图片的合成和播放，普通视频一般是一秒钟有24帧的画面，一帧就是一张图片，是摄像机捕捉到的一个物理世界的瞬间。相比于文字和图片，视频的数据存储需要更大的空间，视频的传输需要更快的网速，也就是需要更大的带宽。


  直播就是实时的视频传输，为什么近些年直播才流行起来？主要是因为网速更快了。说回到电子商务，最近几年的直播电商就是一个因为网速变快、计算能力变强而产生的新型的电子商务。直播相对于传统的图文有很多优势，最直观的就是所见即所得，比如你本来想要买一件衣服，但是只通过图片和文字介绍不容易判断商品的情况，但是通过实时的视频直播，主播可以通过试穿让你直观地看到衣服穿在身上的样子，帮助你更立体地了解商品的情况。


  与前几代移动网络相比，5G（第五代移动通信技术）网络的能力将有飞跃式发展。5G给我们带来的是超越光纤的传输速度、实时能力以及全空间的连接。5G时代将会给物理世界到数字世界的抽象带来跨时代的飞跃。


  自计算机发明以来，人与计算机的交互没有发生太大的改变，一开始通过键盘和鼠标交互，后来有了触摸屏。5G时代，VR与AR是能够彻底颠覆传统人机交互内容的变革性技术，将人类的物理世界和虚拟世界的界限进一步打破。


  对VR技术人们可能并不感到陌生，前几年有一部斯皮尔伯格导演的电影《头号玩家》，电影男主角韦德·沃兹在现实生活中是一个住在贫民窟的普通人。但在VR游戏《绿洲》中，他化身帅气男孩帕西法尔，为了拿到游戏彩蛋，一路过关斩将，成了人们敬仰的超级英雄，还收获了美好的爱情。我们现在的VR技术离电影的描绘还有距离，使用者需要戴上笨重的头显设备，在虚拟世界中的操作也没有特别丰富。随着5G的出现，VR技术将会得到大跨步的发展，极大减少从数据传输端到数据接收端的延迟，让使用者对虚拟世界的感知更顺畅，更真实。


  忽略细节，注重要素


  总结一下，这一章我们介绍了抽象、编码、加密和解密，这些都是把真实世界的信息转换成计算机可以理解的信息的方法，是有各种复杂方法的高深的学科，在实际生活中也非常有用。这些方法帮助人们去抽象化真实世界的信息，也把计算机的运算结果还原给人们，它们都是计算思维的核心概念。


  著名西班牙抽象派大师毕加索画的公牛是世上最著名的展示由繁到简过程的绘画。简约、抽象，其实很难，非高手不能做到。以极简而精美高雅的设计著称的苹果公司，就是用毕加索画的公牛开始给所有设计师做入职演讲的。


  抽象能力，是一种去伪存真的核心能力。我们的生活中有太多的细节，虽然它们让生活有了诸多色彩，但在解决问题方面，很多细节是不必要的。


  另一位抽象大师爱因斯坦说，当你清楚地定义一个问题的时候，你已经解决了百分之九十了。生活当中诸多的问题得不到解决，是因为我们没有想清楚这到底是什么问题。而抽象，是帮助我们把问题想清楚的强大工具。


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    抽象、状态图、状态、动作、二进制、编码、解码、加密、解密、钥匙。


    关键内容总结


    ◆ 抽象是从物理世界到数字世界的过程，是我们和计算机对话的方法，也是抽出要素而忽略不相关细节的过程。


    ◆ 文字、图像、视频，各种复杂的信息在计算机世界都有约定俗成的表示方法。


    ◆ 物理世界到数字世界可以有不同的表示方法，目的不同，效率也不同。


    ◆ 有一些方法可以在数字世界里隐藏信息，唯有可信赖的人才能拿到这些信息。

  


  
    “柴郡猫，”爱丽丝胆怯地说，“请你告诉我，从这里我应该走哪条路？”


    “这要看你想上哪里去。”柴郡猫说。


    “我不太在乎去哪里。”爱丽丝说。


    “那你走哪条路都没关系。”猫说。


    “只要能走到一个地方。”爱丽丝又补充了一句。


    “哦，那行的，”柴郡猫说，“只要你走足够长的时间。”


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “Cheshire Puss, ” Alice began, rather timidly, “Would you tell me, please, which way I ought to go from here? ”


    Alice speaks to Cheshire Cat “That depends a good deal on where you want to get to, ” said the Cat.


    “I don't much care where — ” said Alice.


    “Then it doesn't matter which way you go, ” said the Cat.


    “— so long as I get somewhere, ” Alice added as an explanation.


    “Oh, you're sure to do that, ” said the Cat, “if you only walk long enough. ”


    — Lewis Carroll, Alice in Wonderland

  


  第9章

  优化：如何找到最佳伴侣


  有人说，生活就是一个优化问题，你觉得对吗？可能你每天早晨起来到出门只有几分钟时间，是吃点早饭还是洗个澡？赶快出门，出门的时候包里不仅要装电脑，还要装上各种大大小小瓶瓶罐罐的化妆品、护肤品，然后再带上手机充电器，再带上雨伞和钱包。你也许想，雨伞就算了吧，反正北京一年也下不了几次雨，但是手机是绝对不能忘的！出门要想想，怎么样去公司最方便，走哪条路，打车还是坐地铁划算。到了办公室，那当然就要非常认真地工作了，只是顺便要想一想，晚上是跟闺蜜去大吃一顿，还是去锻炼身体，或者回家安安静静地看本书。当然，最好是又能大吃一顿，又有时间去锻炼身体，又能见朋友。不过，那样做完了，是否能还能保证晚上9点钟以前回家呢？因为毕竟明天早上还要爬起来上班。


  我们每天就生活在这种需要优化的场景当中。所谓优化，就是找到更好的办法。换句话说，优化就是做最好的自己。最好的你并不一定是世界第一，而是当时最好的你，现实中能做到的最好的你。比如，你有一个方法去训练跑步，这个方法确实可以保证你成功跑到世界第一，但是这个方法要200年才能做到，那么其实200年以后的你已经不是现在的你了，所以这个方法虽然是保证成功的，但是不实用。计算机也是这样，它需要在合适的时间内找到一个合适的方法，比如一般的App都要在几秒钟之内给出结果：唱歌需要和音乐同步，导航需要指出在下一个出口干什么。


  优化问题有优化空间、优化效率、优化速度、优化资源等。你会发现，我们每日生活中的每项选择，都是在执行着某种优化算法。
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    图9-1

  


  找到最佳伴侣


  在一个晴朗的冬天，你走在北京798艺术区的街道上，想要找一家餐吧吃个午饭。你大概知道这里有十几家不错的特色餐吧。你开始在园区里边逛边找。


  这时候你看到了第一家餐吧，你是否就停下来进去吃呢？一般来说你不会的。你肯定想再走走，说不定有更好的呢。当你看到第二家、第三家呢？你会把整个园区全部走遍才做决定吗？


  大部分时候，我们既不会看到第一家餐吧就进去吃，也不会把园区十几家全部看完再做一个决定。我们会随便看几家，然后做个选择。


  这是个聪明的办法。


  吃饭事小，我们一生当中最大的事情也许就是找到合适的终身伴侣了。但是找终身伴侣不能像找餐吧那样可以走回头路，也不能像找餐吧那样随便凑合。你总是希望找到全世界和你最相配的那个人。
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    图9-2

  


  假设在18岁到36岁之间，你会见到不少可能的伴侣，那你应该交往几个人以后再做决定吗？


  上面这两个类似的问题，在计算机领域是一个典型的优化问题。这个优化问题叫作最佳停止问题（optimal stopping）。最佳停止问题的场景是你有一系列的可能选择的目标，你可以一个一个地检验，记住它们的特点和优劣，给它们打分。但是你看过了就不能回头了。问题是：你在什么时候做决定，是最佳的选择呢？


  这个最佳选择有一个答案：37%。也就是说，在你所有的可能的选择中，前面37%不要选，用来积累数据，建立你对选择对象质量的评估标准，让你知道什么是好的，什么是不好的。从第38%个开始，你转变成开放的可以做决定的状态。这时候，你如果遇到比前面看到的都更好的选项，你就可以做出选择。


  我们具体来看前面找餐吧的例子。如果798园区有10家餐吧，那么前面4家（接近37%），你可以看看而不要进去。从第5家开始，只要看着比前面的都好，你就进去吃午饭吧，这可能就是你的最优选择。


  找伴侣的例子也一样。假设你在18岁到36岁之间，每年可以交一个异性朋友，那么你可能一共就有18个人可以交往。在这种情况下，对前面7个人（接近37%），你只需要交往一下，了解一下异性，看看交朋友是怎么回事。在第7个人之后，也就是在你25岁的时候，你要转变策略，再碰到一个合适的就要抓住时机定终身，进入人生下一个阶段。


  当然，计算机都是比较理想化的，它假设你大概知道一共能有多少个选择，也假设选择权都在你手里而不在对方手里。但这个算法是被证明最优的。为什么是37%？有一个比较复杂的数学证明，我们就不在这里详细阐述了。直觉上看，如果前面看得太少，你的经验不足，还不知道什么样的最好；如果看得太多，有可能最佳人选已经错过了。37%是那个该做决定的神奇分界线。


  这个最佳停止的问题和答案，被誉为优化算法里最完美的算法之一。它的问题简单易懂，使用场景很多，答案也很清晰。最佳停止问题和答案在20世纪60年代被提出来后，广泛应用于统计学、经济学、计算机科学、金融学等领域。


  如果你仔细思考，它可以对我们人生中做的决定产生深远的影响，因为在我们的生活当中有特别多的问题是“你什么时候停止观望，做出选择”。


  除了上面两个场景，我们再举一些例子。


  
    • 公司要雇一个人，需要看几个候选人才决定给一个录取通知？看得太少可能雇不到比较好的候选人，看得太多前面的候选人不再来了，而且有时间成本。


    • 在一个很长的停车场找停车位置，什么时候停进去，什么时候继续往前找？过早停车要走很远才能到目的地，过晚选择，可能近的停车位没有了，需要再绕一圈。


    • 你要出售你的房子，会来一些买主和你讨价还价，你什么时候决定卖？过早出手可能比较亏，可以等个更高的价钱；等得太久，房子一直卖不出去，拿在自己手里有成本。

  


  这几个场景都是最佳停止问题的情景。当然，有的场景可能和终身大事有点不同，比如你也许可以多看几个候选人，然后给前面一个录取通知，而不一定给最后一个人。但是它们都符合“什么时候停止等待和寻求，而去做决策”这个模式，可以雷同地去解。


  下面是另外两个雷同的例子，不属于“检验一系列的目标后做出决策”，而属于“什么时候搜集到足够的信息，就什么时候做出决策”的最佳停止场景。


  
    • 最近股市波动，价格上涨，你什么时候去买一些股票？买早了万一价格下跌就亏了，买得晚了万一价格上涨又亏了。


    • 台风来了。作为一个海边城市的市长，你什么时候让大家待在家里，什么时候让大家撤离？待着可能有风险，撤离可能要付出很多代价。

  


  人生的每个选择，都要面临“不是最佳”的风险和“错失最佳”的风险。懂得最佳停止问题和它的答案，会帮助我们在生活中做出正确决策。


  逃生算法


  几年前我出差住在加州圣何塞的一个酒店里，是栋楼房，晚上突然响起火警声，我很紧张，不知道出了什么事。我立刻按照自己知道的逃生规则向外跑，这时候我只抓了一样东西，你猜是什么？是手机。
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    图9-3

  


  在这种不容思考的关头，手机除了拿起来比较方便以外，还可以用来联系家人朋友，即使丢了其他所有的证件、电脑、衣物之类的，也都可以补回来。如果出门只是抓了一顶帽子，那万一真的起火了，其他东西都烧毁了，就会麻烦很多。所以我们大多数人在这种紧急情况下，如果只能选择带走一样东西，都会选择手机，而不是帽子。


  假设我有时间和能力带两样东西，那我可能选择带走手机和证件，还是不会选帽子。


  上面这个算法在计算机里是有个名称的，它就叫贪婪算法（greedy algorithm）。贪婪算法是在一个情况下尽可能做当前最好的选择，寄希望于这个当前最优的选择会是一个整体最优的选择，虽然它并不能保证做到整体最优。


  具体来说，我们面临一个问题时需要做一系列的选择，我们受到一定的时间、空间或者其他限制。为每个选择，我们可能得到一个“回报”。贪婪算法比较简单实用，就是从回报最大的那个选择开始选，直到不能再做更多选择。


  在上面逃生的例子里，我的要求是在10秒钟里拿一样东西，在这种情况下，拿手机的回报最大。如果能拿两样，那么拿手机和证件的回报最大。如果这不是逃生场景，而是朋友在楼下等我一起去购物，那我可以花5分钟的时间拿七八件东西，那就可以拿手机、证件、帽子等了。


  当然，如果你像我的好友李倩，在为准备跨年演讲集合的时候还能带这么多的东西，除了使用贪婪算法，动作也要快才行：


  
    紧急集合回家收拾行李的时候，临出门，我顽强地把一包热红酒调料塞进了行李箱。调料包里有香叶、肉桂、迷迭香、丁香、八角。只要保证肉桂和丁香，别的都好说，酌情增减没问题。

  


  下面我们来看看贪婪算法在计算机领域最著名的问题——装箱问题。


  假期出去玩儿，航空公司规定每位旅客最多只能带20公斤的物品。假设你有各种各样的物品，以下重量各一个：10公斤的、8公斤的、7公斤的、5公斤的、4公斤的，还有1公斤的，那你怎么带，才能在满足航空公司要求的情况下，尽可能带重量总和最多的物品走呢？


  我告诉计算机一个什么算法，才能让它找到一个相对好的方案呢？我想到的第一个办法是这样一个简单的贪婪算法：在不超重的情况下，尽量挑剩下来的物品中最重的那一个。


  写得精确些，这个算法可以是这样执行的：
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  按这个方法，计算机会先挑一个10公斤的，第二次它会去挑一个8公斤的。现在，剩下来只有2公斤的可容重量空间了，它不能拿7公斤、5公斤或4公斤的，最后只能拿1公斤的了。这样它一共选中了19公斤的物品。


  等一下，你其实可以看出来，最佳的办法是带一个10公斤的、一个5公斤的、一个4公斤的和一个1公斤的，这样刚好把20公斤全部用完。这也未必是唯一的方法。但是计算机怎么找到这个更好的方法呢？后面一节我们会给出穷举法，找到这个问题的解法。


  装箱问题又叫背包问题（knapsack problem）。抽象地说，背包问题是组合优化中的这样一个问题：给定一组物品，每个物品都有重量和价值，需要找到一些物品，它们的总重量小于或等于给定极限，而总价值尽可能大。它的名称源于人们装自己的背包，受到固定大小的背包的约束，人们必须用最有价值的物品装满它。


  背包问题已经被研究了一个多世纪，最早可以追溯到1897年。很多人终身研究和处理这个问题，因为这个问题通常出现在资源分配中：决策者必须在固定预算下或时间限制内分别从一组不可分割的项目或任务中进行选择。背包问题在现实世界许多领域的关键决策过程中都很有用，例如制造业寻找原材料浪费最少的方法，选择投资和投资组合等。


  上面这个“先挑重的”算法是针对背包问题的一种贪婪算法。和前面讲到的算法一样，贪婪算法也是正确的，但不一定最优。“贪婪”这个词很形象，我们在生活中其实经常不自觉地使用贪婪算法，比如去超市买梨，先挑大的，挑够大约两斤就行了，而不是把每种大小的梨组合起来，达到两斤整。


  下面再给出几个生活中关于贪婪算法的例子。


  
    花钱：在一个还需要用纸币买东西的社会，你有10元、5元、2元、1元的钱。现在你要花26元钱买个午餐，你怎么付钱刚好26元呢？这个题目的答案很简单，你可以用2张10元、1张5元、1张1元。你可能已经发现，这个花钱的问题其实和我们前面讲的背包问题差不多，用贪婪算法，先用面值最大的，然后再用面值中等的，实在不行就用1元的去凑。在现实生活中，我们还可以超过这个钱数一点儿，比如给30元，然后让对方找给你。下次你再看到有人花钱的时候先拿小面值的钞票，你就知道这人没有学过计算思维的优化算法了。


    时间管理：你可能很难想到，我们平时总说的时间管理居然也是一个背包问题。每个人每天都只有这点时间，你用这些时间来做什么呢？时间管理就是把所有的事装到所有的时间里。比如说明天要考试了，你今天晚上一共只有3个小时，你是用它来复习语文，复习数学，还是复习英语呢？贪婪算法给出的答案是：从回报最大的那个开始。比如你可以预计一下，用这3个小时学英语可以提高10分，学数学只能提高5分，那就一定要去学英语。这个方法可不是纸上谈兵，而是真正的时间管理的好方法。具体来说，如果你能够量化你要做的事情的重要程度，然后你也知道每件事情要花的时间，那么对于每一件事情，你以重要程度除以需要花的时间，这就是“回报”。把事情按照回报排一下，然后按照这个顺序来做就是了。

  


  注意，不是什么问题都能用贪婪算法解的。比如前面找伴侣的问题，因为可能的候选人是一个个地出现，而不是你在所有人里面同时挑选最合适的，这就不能用贪婪算法。


  穷举是个笨办法


  我们看到，在上面那个装箱场景中，贪婪算法装了19公斤的物体，没有塞满箱子。我们用一个什么样的算法才能保证选出最合适的东西带走呢？也就是说，是否有算法能够保证，在能塞满20公斤的情况下绝不只带19公斤走呢？


  有一个笨办法，就是把所有的可能性看一遍。


  在上面的这个题目中，如果我们把所有可能的拿东西的方法全部列出来，比如只拿一个10公斤的，拿一个10公斤再拿个8公斤，拿一个10公斤再拿个8公斤的和7公斤的等，全部列出来，然后看一下有没有刚好能够塞满20公斤的，那也就是最优的办法，这样我们是能够找到一个最优解的。这个最优解就是10公斤加上5公斤加上4公斤，再加上1公斤。在某些情况下，所有的组合都不是20公斤，我们也能找到那个最大的组合。但是，我们这个办法是非常笨的，一共要看很多种情况。具体地说，这是一个组合问题。因为一共有6个东西，每个东西都有可能是拿或不拿，所以一共是有2的6次方，也就是64种不同的拿法。我们要把这64种不同拿法全部列出来，然后才能够找到最好的办法。


  这个算法是一个保证能找到最优解的办法，它叫穷举算法。所谓穷举，就是把所有的可能性列出来，然后比较，找出最优解。


  我们用图9-4来表示所有64种选物体的方法。这张图显示了一棵“树”，树是我们之前介绍过的一种数据结构。每一个结点上写了一个数字，代表一个物体的重量。树根开始的时候，我们有两个选择：是选10还是不选10。在这张图里，我们用实线的边代表选中一个它下面连接的结点，用虚线的边代表不选中一个它下面连接的结点。也就是说，从树根开始的第一步，往左走是选中10，往右走是不选中10。
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    图9-4

  


  选了10以后，第二步又可以有两个选择：选8，还是不选8。以此类推。比如最左边的那条道路，走过10，8，7，5，4，1都是实线的边，就代表这些数字都选中。第二条道路，10，8，7，5，4都是实线的边，只有1是虚线的边，代表选中10，8，7，5，4，但是不选1。


  我们把这棵树叫选择树，它的每条边都代表着选中或者不选中下面的结点。这样，我们有规则地保证这棵树上有选中和不选中每个重量的所有组合。最下面是1，到1就结束了，所以1叫作叶子结点。在这棵选择树上，每一个结点都有两个叉，一共有64个叶子结点，代表一共有64个可能的通道，也就是64种选择。在图9-4中，我们选择性地显示了一些通道做例子：在那些有灰底的1结点那里，我们写出了通往这个叶子结点的通道，比如（10+5）表示这条通道选择了10和5，没选其他的重量。这个总和（10+5），也就是沿着这条通道拿物品会得到的总重量。


  等我们把64个通道的总重量都计算好之后，我们就可以看到是否有通道上选中数目总和正好是20，并且看出有几条通道的总重量正好是20。我们一共可以找到三条这样的通道：


  
    （10+5+4+1=20）


    （8+7+5=20）


    （8+7+4+1=20）

  


  按照这些通道的指示，我们就可以拿到合适重量的物品拼成最佳组合。不过，每增加一个物体，组合的数目就乘2倍，计算机要处理大量的物体也不容易。至于人，估计所有的装箱子的人都不会用这个笨办法，但这的确是一种正确的办法，也让我们看到了最费劲的笨办法是什么样的。


  优化和最优


  这里讲一下优化和最优的区别。


  最优，是说在所有可能的解里面最佳的那一个。能考100分不考99分，能装20公斤不装19公斤。要找到最优解，一定是符合以下的两种情况之一。


  
    • 你穷举和比较了所有的解，找到最佳的那一个。在这种情况下，你需要比较过所有的解决方案。


    • 你知道最佳的标准是什么，比如100分。在这种情况下，你有时候还是要穷举所有的方案才能找到那个最优解，因为满分的解最后一个出现。不过运气好的时候，你比较早就看到一个满分的方案，可以提前结束寻找。

  


  优化，是一个动词，是把解决方案不断变好的过程。优化可能导致最优解出现，但是很多时候，只是找到一个可以接受的比较好的解。


  优化的精髓是要在有限的时间内，用有限的资源找到针对一个问题的可以接受的解决方案。优化往往是追求时间和空间的平衡。计算机和人一样，不总能做到最好，因为它也有时间和空间的限制。比如前面装箱的贪婪算法，就是一个工作的优化算法，但不保证最优。贪婪算法有一个好处，就是在排序之后，对每个物品只看一遍，所以这个算法还是比较快的，也好理解。有N个物品的话，最多就看N次。而且，对于任何可允许的总重量，对于任何重量的可选物品，这个算法都是奏效的，并非只适用于装20公斤的东西。


  装箱的穷举算法可以找到最优解，但是它需要做的工作量是2的N次方，远远大于贪婪算法的工作量N。


  生活中有非常多的选择，常常一端是贪婪算法，另一端是穷举算法，而我们需要找到一个平衡点。比如，我们要找个餐馆吃饭，贪婪算法说找到一家可以接受的就行了，穷举算法要求把一条街上的餐馆都走完，最后挑一个最满意的。第一个省时省力，但是结果不一定最佳，第二个保证结果满意，但是要花更多的时间和走更远的路。
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    图9-5

  


  我们的每日纠结的“平衡”是典型的优化问题，比如你是希望花更多的时间去赚钱，还是希望用赚来的钱去实现更有品质的生活？你花多少时间去赚钱，然后赚到多少钱，这些钱又能带来多么优质的生活，这之间怎么去平衡，怎么去取舍？这些问题背后的基本问题是：你只有有限的资源（时间、精力、能力），你怎么分配它们？


  我们之所以感到纠结，有两个原因。其一是我们想装进去的东西的量大于我们拥有的空间，你可能又想带孩子，又想工作，还想享受生活。其二是我们对想装的东西的价值没想清楚，比如享受一小时娱乐和拿这一小时去赚钱，哪个对你价值更大？你想清楚了才知道选哪一个，想不清楚就感到纠结。


  
    [image: ]

    图9-6

  


  带着优化算法的眼光看生活中的问题，很多解决方案也就更加明了：如果是因为东西太多，装不进生活空间，那我们第一个要做的是主动减负，而不是被动地错失重要的东西；如果是我们对一件事的价值没想清楚，那我们应当先好好地回答“什么对我更重要”这个如何衡量的问题。所谓平衡，就是优化。想清楚有哪些东西参与优化，以什么标准来优化，生活中的平衡问题就会相对好解了。


  优化是计算思维的核心概念，它是计算和数学的根本区别所在，也是我们日常生活当中非常有用的方法。


  完成你的新年愿望清单


  一年下来，别人拿出洋洋洒洒的成绩单：读了几十本书，上了进修班，学了Python和国际经济学，去了新西兰和毛里求斯潜水，每周去健身房锻炼4次，工作还一点都不耽误。你惭愧得不好意思去看年初自己列的待办清单，上面20个项目只做了两个。


  为什么？


  因为你的清单上第一项写着“减重10斤”。这一项一直没做到，其他的也就没能开始。


  这一项任务的开始和完成时间不够清晰，它似乎是一个整年的目标，从新年第一天就开始了，又似乎到年底前完成就可以了。它又占据了你清单的第一个位置。在你的清单里，你第一个就排上了它，但一直没有完成，你也就没有顺利开始其他的项目。


  试想你把“减重10斤”的目标列为在新年第一周内完成，你当然没做成，于是它就失败了，但是这个时候，你可以看看你的第二个目标，也许它是“去爬一次山”或者“读一本新书”，没有那么难，你就可以去做了。说不定你一年下来，就完成了更多事。


  与时间管理相关，生活中另一类大问题叫排程问题，就是先做什么，后做什么，什么时候做什么事。你解决好这个问题，最后就能完成更多或更好的目标。


  排程问题是说你有一个任务清单，你希望优化某个目标来完成这些任务。每个任务有不同的时长，有的列出了要求的起始和终止时间。有的任务只能在其他任务完成后才能开始，比如你要先去注册才能上课，先买票才能旅游。然后，你有一个目标，比如在有限的时间里完成最多的任务，或者保证完成高优先级的任务，或者浪费时间最少。当每个任务和目标都确定的时候，你或者计算机就可以按照一些算法来优化任务排程了。


  让我们来看一些具体的例子。其实你每天24小时的生活都是在解一个排程问题，只不过你可能没这么想过。每天，你起床后洗漱、吃早饭、上班、下班、看个电影、睡觉，这就是你按一定的规则完成了一系列任务。你如果起晚了，洗漱推迟，可能早饭就不吃了，还可以赶上正常上班。在这种情况下，上班的优先级比吃早饭要高。


  上面我们就用了一个排程问题常用的算法：优先级排程算法。如果你有一系列的任务要完成，那么你应该先排高优先级的事，然后再排低优先级的。这听上去很简单是不是？每天的生活，上班和睡觉优先级第一，吃饭第二，娱乐第三。那么每天按照这些优先级从一到三排一下，然后你去做就行了。


  如果生活就是这么简单，那为什么总有人有各种事情干不完。做不对，感到后悔焦虑呢？


  在学过优先级排程算法的人看来，人们执行任务失败并感到焦虑主要有两个原因。首先，人们并没有仔细地想清楚自己任务的优先级。生活当中这些事，吃饭睡觉、看孩子做作业、进修新技能、网上购物等，你如果没想过优先级，结果都像是优先级第一似的，你的24小时就排不过来了，有一些事情就不得不被挤掉了。被挤掉的往往是重要但不紧急的事，比如自我提升。所以，建议大家坐下来列个清单，真正地把每一项的优先级写清楚，然后按照优先级高低来做事。


  其次，在优先级清楚的情况下，人们并不一定能完全严格地遵从这个优先级排程算法，因为有时候优先级低的事情做起来更容易。比如，你早上起来一不留神刷了半个小时短视频，就把吃早饭的时间和去上班的时间都压缩了。所以，在知道优先级的情况下，你还要能够约束自己，遵从这些优先级。


  除了按优先级，排程还有其他方法，比如最近期限法，是说先做期限最近的那个任务。


  我们来看一个例子。在一家麦当劳餐馆，顾客有各种方法下单，包括在柜台人工点餐，用触摸屏自助点餐，用App扫码点餐，在开车点餐窗口点餐等。那么为了保证服务的公正性，这家餐馆应该使用什么算法来排程呢？不能说柜台人工点餐的优先级总是高于开车点餐窗口吧？


  快餐馆使用的算法，一般就是最近期限法。每个顾客下单的时候拿到一个时间，这个时间也决定了顾客期望拿到餐品的时间，比如10分钟之内，或者说，简单的订单快一些，有很多内容的订单慢一些，总之，每个订单都有个期限。餐馆需要做到的是按照这些期限来排所有的订单。餐馆往往会在显示屏上显示出每个顾客的顺序，然后按照先后顺序服务。


  什么样的排程方法最好？这主要取决于你的排程目标是什么。下面我们来看另外一个有趣的例子，使用的是时间最短排程法。


  2018年，北京大学120周年校庆之际，我去北京大学邱德拔体育馆观看了第42届国际大学生程序设计竞赛（ACM—ICPC）全球总决赛。这个比赛堪称“大学生编程领域的奥林匹克”，是全球历史最悠久、规模最大且最负盛名的程序设计竞赛，参赛者包括来自51个国家最顶尖的大学生比赛团队，比如斯坦福、麻省理工、剑桥、牛津、莫斯科大学、圣彼得堡大学，当然也包括北大、清华、浙大等国内一流院校。竞赛的总时间是5小时，做11道题。比赛期间，各队用一台标准配置的计算机向总决赛提供的11道题目发起挑战。参赛队可以自由选择解题顺序并对每个问题进行多次提交，答案正确即获得分数。因此，答对题目越多，用时越少，排名越高。


  这个排程的问题是，你的团队拿到11道题，大概看了一下，对题目的难易程度有一定的了解之后，你应该先做哪一道题，后做哪一道题？


  假设你对解答每一道题需要的时间预估比较准确，比如有的需要10分钟，有的30分钟，有的1小时，有的很难，需要超过1小时。同时，在这个场景下，每道题的优先级是一样的，先做哪一道都是得同样的分。那么，你应该采取时间最短排程法，也就是选择你预估最快能完成的那道题先做，这是这种场景下的最优排程法。几乎所有编程比赛的参赛团队都选择了这种方法，从最简单、完成最快的那道题开始。当然，在实际场景中，有时候你预估的时间不准，有时候不同团队成员可以并行解决几道不同的题目，但是总的指导思想还是耗时最短的任务排在最前面。


  我们来捋一下前面讲过的优化排程算法的一些规则。


  
    • 如果每件任务的优先级是不一样的，或者说有不同的回报，那么你要从最重要的事情开始做。


    • 完成任务的目标特别重要。如果目的是在有限的时间内做更多件事，那么可以从耗时最短的事情开始做。如果任务有期限，那么要尽可能完成那些快要到期限的任务。

  


  前面我们提到的新年目标难以完成，正是因为第一项任务“减重10斤”的优先级相对于其他任务不清楚，做这件事需要的时间也不清楚。这是一个没有定义好的任务。一个好的任务需要清晰而可执行，执行与否可衡量，比如，“每周去一次健身房”就比较容易排上日程。


  再举个反面的例子。现在我们的手机、手表、电脑上都有一个功能，叫“消息提醒”。消息提醒不断地推给你各种信息，比如你在某个群里收到了一条消息，有人@了你，明天要下雨，某件商品又降价了。这些消息提醒试图引起我们的注意，提高这些本来不重要的事情的优先级。我们原有的生活排程被这些消息打断，有时候还被这些消息带到另外一个地方，比如去逛了半天网店，买了不需要的商品。


  排程，听上去是个简单问题，但是在实际生活中真的很重要。所有自我管理的方法，比如课程和书籍，最终也是教会你如何安排你的生活。活在当下，是说眼前能抓住的事情优先级最高；面对挑战，是说最困难的事，也是回报最大的事，应该去做；不做会后悔的事，比如花时间和孩子在一起，我们要提高这些事的优先级；耗时而没太多收获的事，我们尽量避免。


  人生是个优化问题，也是个优化里面的排程问题。


  清理房间和清理大脑


  前面讲分类和搜索的时候，我说过东西越整齐，越容易找到。但是，现代人面临的另一个大问题是东西太多。我们的书桌上、床上、抽屉里、鞋柜里、房间里堆满了各种物品。我们总觉得这些东西在将来的某个时刻还会派上用场。衣服等你以后瘦了还可以穿。换了新的碗筷，旧的也没坏，就都在柜子里存着。


  我们应该怎么决定，什么东西应该处理掉，什么东西应该放进箱子，让我们的生活更简单轻松，而剩下的东西最有用呢？这个问题，也是计算机优化问题的一大类：如何优化空间使用。


  大家知道，计算机的数据、信息都是要存在某些地方的，这些地方我们叫存储空间。存储空间里放什么，不放什么，是很重要的问题。因为第一，和买房、租房一样，存储是要花费用的，越大的空间越贵；第二，存了太多东西，就像我们多年不整理的衣柜一样，急着需要找件合适的衣服越来越难。


  因为如此，计算机科学家早就发明了各种算法，把不常用的内容删除或者放到其他地方。一个最简单的算法是把最旧的扔掉。对计算机来说，如果数据存不下了，就把最旧的数据扔掉。类比于整理衣服，如果衣柜装不下了，就把最旧的衣服扔掉。


  这个算法比较好执行。想象你有一个巨大的衣柜，你所有的衣服都挂在里面，从左到右。每次买了新衣服，就放在最左边。每次穿完衣服洗好，放在原处。每次需要处理旧衣服，就从最右边拿。这就好比计算机里的数据都有个日期，需要的话就删除日期最早的。
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    图9-7

  


  不过，有些旧的东西也很珍贵，或者有用。经过理论和实践验证，有一个更好用也容易执行的算法可以解决这个问题，它有一个拗口的名字叫“最近最少使用算法”（least recent used），简称LRU算法。这个算法是说，把所有的东西按使用的时间来排序，而不是按购买的时间排序。如果要扔东西，就扔那个最长时间没用过的。


  这个算法在诸多教大家居家收纳的方法里也常用到，也就是：问问自己，你上次穿这件衣服或鞋子是什么时候的事了？把好久都不用的东西扔掉吧！每年都不穿一次的衣服，可以处理掉了！


  再次想象你有一个巨大的衣柜，你所有的衣服都挂在里面。从左到右，每次你穿过一件衣服之后，就把它挂在最左边，而不是放回原处。如果你要扔掉衣服，就从最右边开始拿。


  “最近最少使用算法”看上去简单，效果却非常之好，这是因为计算机使用数据有时间局部性，也就是说，用过的数据将来更容易被用到。类比于你穿过的衣服，就是你喜欢的将来再穿的概率更大，好久不穿的将来也不太会穿。所以处理衣物不按购买时间，而按是否穿过更加靠谱。


  下面解释一下分层存储。我们不常常穿的衣服，或者不常常拿出来看的照片，有时候也会有收藏意义。所以，我们家不同收纳空间的作用是不一样的。往往，我们会把手头常用的东西放在桌子上，把偶尔用的东西放在抽屉里，而把孩子小时候画的画收藏在某个箱子里。


  我们可以看到，优化往往是时间和空间的权衡，或者说，速度和大小的权衡。在变化速度快的空间，比如我们的桌面，或者计算机的缓存，存东西和取东西都方便。正因为如此，它一般都比较小。半个足球场大的桌面，取放东西就没那么方便了。计算机的直接存储缓存，一般也是又小又快又贵，和桌面一样。反过来，计算机的硬盘往往要大得多，比如我们的储藏柜可以放很多东西，也不贵，就是拿起来没那么方便。


  真实的计算机存储会分成多层。越近的越快越小，越远的越慢越大。小的空间装的数据往往是大的数据的子集。这种空间组织方式，在生活中还有非常多的例子。


  
    • 鞋店：商场里的鞋店，外面只能摆有限尺码的鞋子。所以，它们都有一个储藏室，存着更多的鞋子，更多的尺码和颜色。当顾客需求没法在柜台直接满足的时候，售货员就会到储藏室去取货。这种取货会慢很多，但是因为储藏室空间更大，可以满足柜台不能满足的顾客需求。


    • 手机存储和云存储：我们手机的空间有限。旧的信息，比如你几年前和朋友的微信对话，往往不是直接存在手机上，而是存在远方的“云端”，也就是数据中心那里，需要的时候再“拉过来”，所以今天的对话可以直接看到，旧的对话看的时候要慢一些。手机上的照片太多，也可以把完整版存到云存储，而在手机上删除一部分，存个子集。


    • 微信群：微信群设计的最好的功能之一，就是群按照对话先后来排序。有新对话的群会浮到上面。比如你的手机显示屏可以展示15个群，那么你随时可以看到15个有最新对话的群。其余的更多的群，尤其旧的不活跃的群，你要往下滑才能看见。当然，你也可以把几个重要的对话群置顶。这些对话群形成优先级最高的内容，然后是第一屏有新对话的群，然后是其他的群。


    • 我们大脑的记忆：一个人不可能记得看过的每一行字，别人说的每一句话、每一个场景。我们的大脑选择性地记住了重要的内容，而对其他很多不重要的信息忽略不计。大脑处理大批量的数据，一定也会有找不到或者找错了的情况。不是忘记了内容，而是无法触达那些遥远的记忆。

  


  旅行中的推销员


  在衣食住行中，对“行”的优化是生活中优化问题的另一大类。我们常常要优化路径，每天上班，导航软件会列出我们在当前交通情况下的几条路径。出差或者度假，我们要算一下如何规划更加省时和省钱。


  我们常常要计划我们的旅行。假设我们想要去一系列的城市，想要走遍所有的城市并且回到起始的城市。你有一张地图，你知道每两个城市之间的距离。那么，你怎么走才能让路线尽量最短？


  这个问题是计算机领域著名的优化问题，叫旅行中的推销员问题（travelling salesman problem）。不过是把个人计划旅行换成了有一个推销员要去各个城市推销他的商品。


  我们先来看一个简单的例子，假设一共有4个城市：北京、武汉、上海、广州。它们之间的距离如图9-8所示。当然这些列出来的距离不是这些城市之间实际的距离，只是一些可以显示相对距离大小的数字。
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  这个推销员从北京出发，要走过其他3个城市，每个城市去一次，再回到北京。他有不同的路线可以选。因为只有4个城市，我们可以用穷举的方法列一下他的路线。他一共有下面这6条路线可以走。


  
    第一条路线：北京、上海、广州、武汉、北京，总距离63。


    第二条路线：北京、上海、武汉、广州、北京，总距离82。


    第三条路线：北京、武汉、广州、上海、北京，总距离63。


    第四条路线：北京、武汉、上海、广州、北京，总距离85。


    第五条路线：北京、广州、上海、武汉、北京，总距离85。


    第六条路线：北京、广州、武汉、上海、北京，总距离82。

  


  首先，我们可以看出来，这6条路线不都是有必要的：第一条和第三条，第二条和第六条，第四条和第五条都是对称的。因为两个城市之间的距离飞过去和飞过来是一样的，只是方向不同而已。所以，我们并不需要比这6条路线谁长谁短，我们只要比较3条路线就可以了。


  我们来比较第一条、第二条和第四条路线。在这3条路线中，我们很容易就看出来第一条路线是最短的，总距离63。这样我们就找出了一条能够让这个推销员走过所有的城市，同时路线最短的一个方法。当然，我们也知道反方向走的第三条也是同样可以成立的。


  这个穷举的方法是正确的，也容易理解。不幸的是，它在只有几个城市的情况下可行，但是在城市稍多的时候是非常难做到的。因为从每一个城市出发，他都可以到另外的任何没去过的城市。有4个城市的时候，第一次有3个选择，第二次2个选择，第三次有1个选择，所以就是3×2×1，一共是3！= 6条路线的选择。只要加1个城市，5个城市就会有4 ！= 24条路线。如果一共有10个城市的话，就有9 ！= 362 880条可能的路线，这个数已经很大了。100个城市简直难以想象。把这些路线列出来都不可能，更不用说要为每条路线算出它的长度，再加以比较了。也就是说，对于这个问题，穷举算法复杂度太高，有这么多的选择和比较，我们很难在有限的时间内完成。


  注意，这个问题跟我们第5章讲的用递归解决的最短路径问题是不一样的，因为上次我们找的是确定的两个城市之间的最短路径，而这次找的是走过每一个城市的一个环路。这次的这个问题，没有简单的递归算法可以解决。


  优化是说我们未必一定要找到最优的那个办法，而是说在有限的时间内找到一个比较好的办法。如果我真的是一个推销员，我不会去算这成千上万种不同的可能性，而是会去选择一个我认为比较合适的不太浪费时间的路径。


  比如，北京直接飞到广州是比较远的，那么一般的推销员就会自然而然地先飞到一个比较近的城市，比如上海。这样离广州近了，再去广州。


  人靠这种自然想法确实可以找到一条比较短的路径。这个解法就是我们前面说的贪婪算法。推销员可以每次在没去过的城市里面选那个现在离他最近的城市。


  在图9-8里，推销员开始的时候在北京，他看到最近的城市是上海，所以他先去上海。到了上海以后，他发现剩下的两个城市，武汉和广州，最近的是广州，所以他就去广州。到了广州以后，武汉是唯一的没去过的城市了，所以他就去武汉，然后回到北京。他这样用贪婪算法只走了一条路，碰巧也找到了最短的路。


  但是贪婪算法不一定总能找到最短的一条路。我们来看下面这个例子，还是4个城市，城市之间的距离如图9-9所示。


  
    [image: ]

    图9-9

  


  在这个例子当中，如果推销员从北京出发，根据贪婪算法，他会先去上海。在上海，他会选择去西安，然后再去成都，最后回到北京。这样他总共的路线长度是97。但是其实大家可以看出来，如果直接从北京走到上海，然后到成都，再去西安，最后回到北京的话，总长度是86。第二条路更短，但是贪婪算法并没有找到。


  对这个问题，穷举算法要比较的路径太多。我们说过，算法不是唯一的。有没有比这个每次选目前最近的城市更好一点的算法，但是又不需要穷举比较每一条路呢？我们现在给大家看一个更聪明的贪婪算法。


  有时候稍微改变一下对问题的描述，找到方法就会容易得多。下面这是一个非常好的例子，看我们怎么两次改变对推销员问题的描述，得到下一个解决方案。


  我们先把推销员问题用点和边抽象描述一下：推销员能在一张有点（城市）和边（连接城市并且有距离）的图中，从一个点移到一个相连的点。他的目的是在这张图中找到一条最短或者比较短的环，把每个点都连过一次。你会发现，因为推销员需要回到原点，所以一旦路找到了，他从哪个点出发都是一样的。无论从哪一个点出发，这个环的长度是不变的。这样，我们在这个旅行中的推销员问题中，省略了他从北京出发这个约束条件，而并未改变这个问题。


  我们再次把这个问题描述稍微改变一下：在一张图中，推销员需要选一系列的边，这些边经过所有的点，组成一个环。他需要每个点都走过一次，而且仅走一次，不能剩下一些没走过的点。


  我们现在把这个选点（城市）的问题转换成了选一系列边（路径）的问题，不规定一定要从某一个点出发，我们现在就有了一个更好的办法。这个算法是这样的。把这张图里面所有的边从小到大排序。先选中第一个边，也就是最短的边。然后顺序地看下一个边：对这条边来说，如果把它加到已经选中的图里，不会形成一个环，那就选中它；如果形成一个小的环，还有点没有走到的话，就不选这条边，因为选这条边会导致去一个城市多次；如果形成一个大环，所有点都连上了，就选中这条边，算法结束。


  我们可以用前面学过的形式来描述这个算法。
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  我们来看图9-10的例子。在图中一共有6条边，从小到大排序是12，20，21，30，33，35。用这个算法，我们会先选12，再选20，再选21，再下一个不能选30，因为它会让路径形成一个小的环，没有形成一个走过每个点的大环，所以放弃30，选择33，完成任务。


  图9-10中加粗的边显示了这个算法选择边的过程。在这个过程当中，它用4步选出了一个很短的路径。
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    图9-10

  


  为什么我们要把选点的问题转换成选边的问题呢？因为边是有长度的，可以排序。排序后，选中一条边就很容易，把这些边放到图上也很容易，长的边会在短的边之后才被考虑。
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    这个把选点转化成选边的算法，其最大的好处是短的边不会被错过，而一般来说，最短路径会由比较短的边组成。但是这个办法是不是一定能够找到最短的路径呢？大家可以想一想。提示一点，会不会有一张地图，最短路径不包括最短边呢？

  


  旅行中的推销员问题是非常有趣的优化问题，也有很多变种，比如每个城市之间的路不一定都通，有的城市可以去多次等。这个问题最早于1930年提出，刚开始人们以为这是个简单的问题，列举各种可能就可以找出最短路径。很快，大家就发现，在需要去的城市稍微增多一些的情况下，可能的路径就呈指数级增长，穷举再比较几乎做不到。于是，这个问题变成了人们最深入研究的优化问题之一，也被用作许多优化方法的基准。旅行中的推销员问题在计划、物流，甚至在生物学的DNA排序、天文学等许多领域都有广泛的应用。下面再举几个相关的例子。


  
    • 物流计划：京东小哥每天要跑遍周围小区的每个有包裹的家庭，他如何优化路线，使得路线最短而包裹都能送到？同样，物流公司每天要把各种打包好的物品送到各个城市的分发网点，也是类似的优化问题。近几年胜出的物流公司，不少是因为优化算法做得好，可以及时、省钱地把大批物品送到合适的地方。最近开始兴起的无人机送货，更需要算法给予精准的指示。


    • 互联网是一张巨大的连接的网络。你知道你发出的信息是如何到达你朋友手中的吗？和邮寄物品一样，你发出的信息被打包成“信息的包裹”，通过互联网上一个个中转站，被送到你想要联系的人的手里。每天，互联网上有200亿个信息的包裹在同时被递送。互联网信息的递送，是另一个大型的无止境的包裹旅行优化问题。


    • 在盛大的晚宴上，你是那个要点亮每个桌上蜡烛的天使。你要用一个什么样的方法，最快、最方便地走遍每一个桌子，把火光送给每一个人？

  


  翻过山丘


  下面，我们再来看一个非常有意思的优化问题，这个问题是说计算机怎么用一个清晰明确的算法找到一个最高峰。


  大家一定爬过山。当然现在我们可以使用很好的地图。但如果一个喜欢冒险的徒步登山者想征服最高峰，但是她不熟悉该地区，没有很好的地图告诉她现在的位置和路线等信息，她该怎么办呢？


  我们来把这个问题抽象一下，看一个简单的例子。我们假设这个登山者所在地区的地形是一个网格，网格的外边是地面。这个网格上的每个格子都有一个数字，这个数字代表了这个格子的平均海拔高度。当然，这个登山者并没有这张海拔图。她能做的只是从一个格子走到相邻的格子。


  当地的地形如图9-11所示，是个6×6的网格。我们用数字1到15和颜色的深浅标出了每个格子地区的平均海拔高度，数字越大海拔越高。记住，抽象的问题并不需要具体的高度，比如海拔2 000米。我们只要知道，数字9的地区比数字8的海拔高就行了。
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    图9-11

  


  在这张图里面，我们随便试试几个开始的点：如果登山者开始于左下角的1，她怎么样找到最高峰15呢？


  方法一是，这个登山者可以遍历所有的6×6=36个格子，记下每个格子的高度，走完了比较一下。这个时候，她就知道15是最高峰，她也知道15在哪一个格子。这种办法可以保证她找到最高峰并登上最高峰。但是，用这种办法，登山者第一次走过15的时候，并不知道这是最高的地方，因为她不知道后面还会不会碰到比这里更高的地方，所以在她走完所有格子之前，她并不能宣布登上了最高峰。36个格子问题不大，如果是36万个呢？


  真实生活中的许多登山者，在辽阔的大山区里面未必需要登上这座全局的最高峰，也许她可以登一座稍矮一点的，只要这座山峰比周围的都高就可以了。对这些登山者来说，我们的算法帮她找到一座山峰就可以了。那么我们还有一个比刚才那个方法简单得多的办法。


  方法二是，任何时候都比较登山者周围东、南、西、北4个方向，并前往与其相邻的最高的那个方向。你应该可以看出来，这是一个贪婪算法，而真实生活中，我们常常就是用贪婪算法做决定的。上山用它，下山也用它。这个算法也和我们这个例子的名字一样，叫爬山算法（hill climbing algorithm）。


  现在，登山者从地面的随机点开始，按照上述算法的规则爬山，她会到达最高峰吗？我们来看几种情况。


  如果登山者开始于左下角的1，她会走：1，3，4，9，14，15，到达顶峰。


  如果登山者开始于右下角的3，她会走：3，5，8，10，15，到达顶峰。


  如果登山者开始于左上角的8，她会走：8，10，12，13，达到一个不是最高的山峰13。我们把13叫局部高峰，而把15叫全局高峰。按照规则，13的周围东、南、西、北都是比自己低的，登山者就停在这里，不再继续走了，所以她不会到达全局高峰。


  就像我们的人生一样，我们往往只能到达我们的局部高峰，因为我们只能了解眼前，不知山外有山。
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    图9-12

  


  遍历算法在实际生活中几乎没有人会用，没人会把一片山脉的每一个角落都走遍，最后说我到过了一个最高峰。但是贪婪算法又不能保证登山者到达最高峰。那么有没有一个比较好的办法，能让登山者不走遍每一个格子，但是能够尽可能地找到最高峰呢？


  在实际生活中，我们可能会先爬上眼前这座小山峰，然后目测一下还有没有比自己所在位置更高的，如果有更高的，也许我们就会决定去爬那座山。这种方法不能保证一定走到最高峰，但是总比爬上了一个小土堆，就认为自己爬过最高的山要好一些吧。那么在计算机算法里，我们怎么表示这个“目测”呢？我们知道，计算机的所有算法都必须在任何情况下准确而精致。不能是“目测”这种很虚的指示。


  下面介绍方法三：“目测”可以这样实现。当登山者按照方法二暂时走到一个高峰A的时候，她可以在这个高峰的周围再走两步，看一下有没有比自己更高的地方B。如果没有，她就结束攀登，认为自己登上了一座比较高的山了。如果有，她就用同样的方法二，向着那个高一点的B继续前行。


  比如，上面的登山者走到了高度13的时候，她只能说她没有办法按照方法二的规则走得更远了，但是她并不知道她是不是到了全局高峰。她向周围再走两步，一边走一边观察有没有比自己所在位置更高的地方，当她向东边走两步走到12的时候，她会发现她的南边有一个15是比13更高的，所以这个时候她就可以找到这个高峰15了。到了15以后，如果她向周围再走两步，没有发现更高的地方，她就停下来结束攀登。


  在真实生活中，一个登山者的地图可能是非常大的，它有可能是上千米乘以上千米。所以方法一（遍历算法）是不太可能实现的，而方法二（贪婪算法）比较容易做，但效果不一定好，所以人们会开发很多折中的改进的算法，以便在可以接受的时间内，以最大的可能性找到最高峰。上面这个“目测”的办法——方法三，就是其中一个好办法。


  我们讲的这个登山的例子，有一个非常有意思的应用，就是在机器学习尤其是深度学习的算法当中，很多时候都是要找到一个本地的或者全局的最大点或者最小点，并且向这个点做一个小小的移动。这和上述登山的例子道理是一样的，只不过那张图又要大到可能是几百万乘以几百万。置身于这些巨大的连绵的“山脉”之中，优化就显得更加重要。


  计算复杂性


  在这里给大家介绍一个计算思维里面非常关键的概念，叫作计算复杂性（computational complexity）。贯穿本书，我们一直在讲，计算机解的问题不是一个正确性的问题，而是在什么情况下能够合理地给出一个可以接受的解的问题。就像实际生活中一样，有一个方法不等于有一个现实的方法。比如我们理论上可以从北京走到乌鲁木齐，但是没人能在一天之内走过去；理论上一个人可以比较中国每个城市间的距离并找到最短路径，但实际上他一年都比较不过来，更没有时间去旅行了。


  从我们讲排序分类的时候起，我们就开始说，有的方法在某种情况下更快一些，有的方法在某种情况下更慢一些。但是，我们从来没有特别严谨地去定义什么叫“某种情况”，什么叫“更快”，什么叫“更慢”。计算复杂性的概念，就是具体地定义什么是快，什么是慢，什么在计算速度上可行，什么需要特别多的资源或者特别长的时间，在实际中不可行。


  众所周知，计算机一般会处理大量的输入数据，比如排序的时候，我们要排多少本书或者多少个网页，这个数字就是“输入”的大小，排10本书和排10万本书很不一样。比如，在数目少的时候，“每次挑一个最小的”这样的方法可以用，但是在数目巨大的时候，这种方法要重复多次，就会“很慢”。再比如在前面的背包问题当中，我们要装多少个物品，这个物品的数目就是“输入”，是只有两三个物品，还是两三千个物品，解决方法很不同。计算复杂性是把一个算法的工作量和输入数据的数量联系起来。简单说就是，对同样的输入，不同的算法完成一个任务要花多少时间。


  我们用一个例子来说明复杂性是什么。假设你需要给一群并排坐在一个长桌子前的人倒茶，如果有10个人就要倒10杯茶。如果他们每个人之间的距离是1米，假设你有一个大茶壶能一次把10杯茶都装下的话，你大概就要走10米。


  在这种情况下，我们可以看出来，如果一共有N个人，那么你要走的距离基本上也就是跟N米差不多，至少是成比例的：10个人大概是10米，100个人大概就是100米。如果我们把倒茶看成一个简单算法的话，那么这个算法的计算复杂性是线性的。当一个算法要花费的时间，跟输入或者处理数据的数目成比例的时候，我们就说这个算法是线性算法。


  同一个情景，如果你的茶壶比较小，每次只能倒一杯茶的话，那么你倒第一个人的时候要走1米。你走回去拿下一壶茶，给第2个人倒茶的时候要走2米。你再走回去，给第3个人倒茶的时候要走3米，等等，那么如果一共是N个人呢，你就需要走（1+2+3+…+N）×2步，即N×（N+1）=N2+N步。这个时候我们就看到，这个算法需要的步数和人数不是成比例的。在N比较大的时候，这个数字更接近于N的二次方。这个倒茶的算法，因为茶壶比较小，成了一个二次算法，而不是线性算法。


  你可以想象，如果只有三五个人，其实是一次性把茶都倒好，还是每次都跑到厨房去拿一杯新的茶，差别并不太大。但是如果有上百个人、上千个人、上万个人，那么即使直观来看，每次跑回去这样的事也是非常费时费力的。


  我们说过多次，计算机一般用来处理数目很大的问题。在这种情况下，计算复杂性，也就是说一个算法跟它的输入是线性关系还是二次关系，就非常重要了，因为在处理大数目问题的情况下，二次算法会比线性算法慢很多。用上面的例子说，有1 000个人，拿大茶壶的线性算法只要走1 000米，而1 000×1 000=100万，拿小茶壶来回跑的二次算法要走100万米。


  当然，你还有一个懒办法，就是把茶都倒好，让每个客人自己来拿。这样你自己就几乎不用走路了，但是客人们要走，而且你要有足够大的地方让他们同时来拿。这个算法纯粹关注你要走的路，可以算是和客人的数目无关，我们也管这种方法叫常数算法。
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    图9-13

  


  图9-13画出了不同复杂性的算法需要的时间和输入的关系。我们之前讲的二分搜索，在N个东西里面找到一个东西的时间是log2（N），是个对数级算法，是一类比较高效的算法。在之前的装箱问题中，贪婪算法有N个物体的话，最多就看N次，贪婪算法是一个线性算法。然而穷举算法却要看2N次，是个指数级的算法。数目大的时候，指数算法又比二次算法需要的时间多很多，更不要说比线性算法了。这就是为什么虽然贪婪算法不能保证最优，但还是经常会被用到。


  我们可以看到，随着输入的增加，不同算法复杂性增加的幅度不同。我们挑选前面学过的几个算法，举例说明它们的复杂性。


  
    常数算法：在数组里找到一个东西，插入链表。


    对数算法：二分搜索，算斐波那契数。


    线性算法：顺序查找，比较两个字符串，读一本书。


    二次算法：冒泡排序算法。


    指数算法：穷举背包算法。

  


  生活中，吃一块糖需要常数时间；看一本书基本上是线性的，需要花的时间和书的页数大致成比例；弄清楚朋友圈中每个朋友之间的复杂关系网基本上需要二次算法。


  算法四处皆有，复杂度各不相同，搞清楚算法的复杂度会帮助我们预测做一件事要花的力气，大大提高我们做决策的能力。算法复杂性越高，耗时越多，当然有时候，正面的成长也更快。比如，你可能听说过著名的“摩尔定律”，由英特尔创始人戈登·摩尔（Gorden Moore）提出。摩尔在1965年预言，每18个月，集成电路上可容纳的晶体管数目便会增加一倍。在随后的几十年中，计算机的能力相应地按照这个预言而呈指数级增长，带来了整个社会的信息变革。


  让随机带给我们惊喜


  看完这一章，你可能会认同，生活就是个优化问题。我们每个人只有有限的时间，有限的空间，有限的精力，有限的资源。每天，我们面临诸多选择。有一些方法，可以帮助我们做出比较好的选择。


  然而，在讲了这么多计算机世界和真实世界的优化方法后，在这章的结尾，我给大家提供一个不同的视角：有些时候，随机选择、随缘而至，也未必不是好的方法。


  随机，听上去像是刻意优化的反面。然而，随机算法的结果虽然很难最优，但也常常不差。


  为什么？我们来从下面几个方面看看。


  首先，现代的大型计算机应用，尤其是下一章我们要讲到的AI类应用，都基于大量的数据。这些数据特别巨大，比如公路上每个摄像头每一分钟拍摄的视频，我们每个人每时每刻给家人朋友发的信息。它们不可能完全被使用，而且搜集得也不一定全面：可能大城市平均每人被采集的信息更多，乡村更少。为了及时、公平地处理这些信息，一个被计算机和AI大量应用的算法——随机采样，应运而生。简单地说，随机采样就是在大量的需要研究的数据对象（样本）中抽查，每个样本被选择的概率相等，这样随机选择的样本就是对总数据的比较准确的表示。举例说，美国大选前一般会做民意调查，很多民调的参与者只有上千人，民调机构却能够非常精准地预测美国近三亿人的选举倾向。


  真实生活的场景，往往比我们抽象出来的问题更丰富，更不确定。据统计，人脑每秒钟会接收到1 100万份不同的信息。用任何优化的算法处理这些信息都会导致计算复杂性过高。所以，人脑也在随时随地“采样”，选取有代表性的信息来处理。


  其次，因为现在技术的发达，各种系统很容易根据你的兴趣和爱好来推荐你想要的内容。比如你成天看明星逸事，那么在你看的短视频、长视频、新闻、信息流里就会出现更多的明星新闻。你搜索了英语课程，你的信息流就会推荐学英语的机构。但是如果你从来不看体育内容，你的信息流里体育的内容就会越来越少。


  这些方法虽然能够比较精准地给你看你喜欢的内容，但是，以前那种拿起一张报纸来从头翻到尾，突然发现南美洲森林里有趣新闻的感觉就没有了，到处都充斥着你已经知道的明星的消息，你可能会购买的商品的信息。它们都是“为你优化”的信息，这就是信息茧房。


  为了破除信息茧房，信息科技公司，包括头条、谷歌新闻等，又发明了更新的算法。在这些信息流里，时不时地给你一些随机的和你的兴趣爱好没关系的内容，让你有一种偶然发现的感觉。这些随机信息大大提高了每个人接触内容的丰富性。


  再次，前面我们在爬山的那一节讲到，不少算法会走不出局部最优，好比我们在一个云雾缭绕的山顶，不知道周围是否还有更高的山。这个时候，一个更高效的方法是随机找几个方向，随机走几步试一下，万一发现有更高的山就继续走，这样，找到最高峰的可能性大了很多。


  随机探索是算法中走出局部最优的方法之一。这很像生活中，我们不知道现在的工作或者所在的位置是否是最好的，可以随机地探索一下，看看能否发现更有趣的事。


  如人们所说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗会拿到什么样的惊喜。


  
    [image: ]

    图9-14

  


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    优化、最佳停止问题、贪婪算法、背包问题、穷举算法、排程问题、LRU算法、旅行中的推销员问题、爬山算法、计算复杂性、线性算法、二次算法、常数算法、指数算法、随机采样、信息茧房。


    关键内容总结


    ◆ 我们每时每刻的选择，都是一个优化问题。


    ◆ 优化往往是时间和空间的权衡，或者说，速度和大小的权衡。


    ◆ 在处理大量数据的时候，算法有多快非常重要。


    ◆ 有时候，随机选择也会对走出困境有帮助。
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    “奇怪啊奇怪！”爱丽丝喊道。她那么惊奇，一时间竟变得语无伦次了。


    ——刘易斯·卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》


    



    “Curiouser and curiouser!” cried Alice. She was so much surprised, that for the moment she quite forgot how to speak good English.


    — Lewis Carroll, Alice in Wonderland

  


  第10章

  AI和未来计算


  
    AI三次浪潮的故事


    
      我的本科专业是AI。当年清华计算机系每个年级有6个班，入学的时候就把每个班的专业分好，我所在的三班，专业方向刚好是AI。这样，在本科的时候，我们就接触了许多当时AI领域前沿的技术。我们的AI入门课的导师是可亲可敬的林尧瑞教授，也是《AI导论》的作者。这门课被我们戏称为“猴子摘香蕉”，因为课程最开始的问题就是：一只拥有智能的猴子，如何自己组合积木去拿到天花板上挂着的香蕉。


      当时清华本科是5年制，正要开始改革，有少部分学生可以在四年级的时候开始接触研究生的一些活动，6年可以拿到硕士学位。我有幸成为被选中的几个学生之一，在本科四年级的时候，我进入了清华的AI实验室，师从于张钹老师，做一些简单的研究。从张老师和高年级的同学们那里，我学到不少当时国际先进的AI领域的知识。当时专注的方向是机器人和机械手，研究如何帮机器人做出决策，并且帮助它们像人的肢体一样可操作。


      刚刚进入斯坦福大学的时候，我去听一个小型的午餐讲座，也就有一二十个人吧。有位同学讲到一半，突然教室门大开，满脸大胡子的约翰·麦卡锡教授走了进来，大声地问：“听说这里有不要钱的午饭？”然后他走到房间的前面，抓了两个三明治，大摇大摆地走出去了。主持讲座的老师愣了一下，说：“欢迎大家来到斯坦福，世界上最著名的科学家会走进你们的教室来抢你们食物的地方！”


      你是否知道，“AI”这个词就来自约翰·麦卡锡呢？


      因为本科是这个专业，我对AI一直比较感兴趣，所以在斯坦福又去学了一次AI课程CS140。当时教这门课的是尼尔斯·尼尔森教授。他是另外一位AI学科创始人和世界级专家，写作了被广泛引用的经典之作《对AI的探索》。尼尔森教授的课非常有趣，我还跟着他做了一个小的项目，规划一个扫地机器人的路径。至今，我还保留着这门课的笔记。


      当时每天做作业、做课题，我没有意识到，能和这些顶级科学家同堂是多么走运的事，也未必知道自己正在见证技术领域的世界前沿。数年之后，AI变成家喻户晓的名词，回忆起来，我才知道，最顶尖的技术往往开始只有少数有远见的科学家才能理解、欣赏和不断耕耘。


      我后来在博士论文方面没有专攻AI，反而转向大数据方向，做了最早的数据仓库和数据挖掘工作。现在看来，我这几次和AI以及AI专家的偶遇，刚好和AI的三次浪潮有关。


      第一次浪潮，就是约翰·麦卡锡那一代人掀起的。他们从20世纪50年代开始，打下了计算机科学和AI的理论基础。他们花了非常多的时间，思考智能是怎么回事，什么叫机器智能，怎么表示，怎么推理。他们发明了最早的和机器交互的逻辑语言。


      第二次AI的浪潮，发生在我在清华的那段时间，这个时候研究者们看到了一些AI应用的可能，比如机械手、机器人。专家系统是当时人们比较看好的一个方向，比如智能医疗专家诊断。这些应用和愿景，推动了信息的数字化。


      最近20年，基于大数据、机器学习的AI再次兴起，可以称为AI的第三次浪潮。这次浪潮的底层动力，是技术的发展带来计算能力的大幅提高，加上前20年互联网发展和加速数字化带来大量的信息。计算加上信息，使得这次AI浪潮的方法是基于大数据的机器学习，应用也从学术走进民间。

    

  


  什么是AI呢？简单地说，就是计算机有了像人一样的智能，或者表现得像人一样。比如，它可以和你聊天对话，聊天的时候你发现它有性格，可以像个18岁的少年，也可以像个80岁的智者。它可以和你下棋，而且不是按简单规则来走棋，它会发明创新的走法。
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    图10-1

  


  AI正在渗透我们生活工作的方方面面。像人一样，AI可以有视觉，比如我们前面已经讲过的人脸识别，交通标志识别，手写汉字识别；AI可以有听觉，做语音识别，做语音翻译；AI可以有专业知识，比如在医疗方面，它可以先做病理识别，识别以后做判断，做医学诊断；在军事方面，AI可以指挥战役，从决定战略到部署武器，以达到最优的战果；AI也可以个性化，比如做了解你的日常助手，按照你的习惯提醒你的行程，按照你的喜好帮你推荐餐饮，帮你连接其他有共同兴趣的人。


  总之，AI就是计算机做人做的事，像人一样思考、理解、决定，很多时候它比人做得还好。AI是未来。那么，AI到底是怎么工作和思考的呢？在这一章，我会用一些例子来讲述AI背后的原理，介绍AI的基本概念和工作方法。


  AI和传统的计算机应用有什么不同呢？


  我们先想想，一个人和一台机器有什么不同呢？人和机器的最大不同，在于人是可以不断学习、不断进步、不断变化的，而机器不管多强大，都是按照既定流程做事的。


  但是AI有智能，AI最关键的不同，和普通的计算机应用最大的区别在于，它也有学习能力。它会像人一样自己学习，自己适应、进步。


  AI是怎么学习的？我们下面用孩子是怎样学习的来类比，讲一下AI学习和工作的关键步骤。


  孩子是如何学会区分苹果和香蕉的


  大家都知道小孩子怎么学东西，你要不断地反复教她。小孩子一两岁的时候，你会教她说：“你看这是一个香蕉，那是一个苹果。”当她说错的时候，你也会纠正她：“不对，那个不是梨，那个是苹果。”对一个一两岁的孩子，你一般很难精确地向她描述大部分的香蕉都是黄色的，是长长的，大部分苹果可能是各种红色或者绿色的，圆圆的，因为她还没有“长”“圆”和颜色的概念。在你教了她很多遍以后，小孩子下次看到一个香蕉的时候自己就会说：“香蕉！”她可能还顺便认识了黄色。


  有一大类AI程序跟这样教小孩子是很像的，叫有监督学习。有监督学习是用大量的数据去“训练”AI，也就是教它。AI会在里面学到数据特性，从而做出判断。


  比如我们前面讲过的交通标志识别。教AI识别一个“右转”的标志时，我们不是用语言向它描述那个牌子上需要画什么样的箭头，什么是“右”，什么颜色。我们的方法是给它看各种“右转”标志的照片，包括正面、侧面，在晴天下和在雨天下。当AI看过足够多的例子，它会自己发现这些标志的共同特性，从而在看到新的交通标志的时候，做出“这是不是右转标志”的判断。


  从分解问题的角度，有监督学习的AI有两个步骤，第一步是训练，也就是学习，第二步是预测，也就是做决定。


  AI接受大批数据的训练，也就是学习。AI学习就是第7章讲的模式识别。不过，不像我们只有两个变量的例子，AI需要学习的数据的特征有成千上万个，也就是有成千上万个变量。学习的结果特征可以被看作AI拥有的知识，这些知识被保存在模型里。模型，可以被看作一个存储数据特征、知识和计算方法的表达方式。模型可以不断地被训练，不断变得更加精确，也可以根据新的数据发生改变。这个模型，人是无法直接理解的，就像我们无法直接理解一个孩子的大脑，虽然我们可以教她识别物体，也可以检查她是否学会了（见图10-2）。
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    图10-2

  


  就像孩子需要反复地教一样，一般的AI训练数据也要有成千上万个。比如著名的识别图像的ImageNet（图片网），它用100万张图作为训练数据。


  训练以后，AI就可以做预测或者做决定。比如上面提到的ImageNet，可以用来识别大概2万种不同的图像，鉴别图像里是不是有气球，是不是有汽车。这些简单的识别，又可以被其他的应用来使用。比如无人驾驶交通标志的识别。


  图10-3来自著名的MNIST数据库，可以用来训练手写数字识别。
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    图10-3

  


  好比人的术业有专攻，你用什么数据做训练，AI就学会解什么问题。MNIST的训练数据是图像，它就会做图像识别。在本章的后面几个例子里，我们会看到，AI如何被训练着下围棋、写诗、做医疗诊断。


  可以说，只要有足够多的信息，AI可以在任何一个领域工作，不管是军事部署、原油投资，还是个性化教育。信息量越大，AI就学得越多。AI偶尔也会犯错误，就像没学好的小孩一样。我们能做到的，是减少AI犯错误的可能性，让它们的判断远远优于人类的判断。


  AlphaGo下围棋


  你可能听说过AlphaGo下围棋的故事。AlphaGo是第一个在围棋领域击败人类职业玩家的计算机程序，第一个击败围棋世界冠军的AI，目前史上最强大的围棋玩家。


  尽管规则看起来很简单，但是围棋定式其实非常复杂，有10170 种可能的配置，比已知宇宙中的原子数还多。这使得围棋的比赛比国际象棋复杂得多。所以，早在1997年计算机“深蓝”就战胜了世界上最厉害的国际象棋选手卡斯帕罗夫。而在围棋上，计算机无法在有限的时间内处理完所有的走子可能，比如使用搜索树来探索所有可能的移动和位置，同时估计整盘棋子的局势，做出决定。所以，最近几年，围棋都还是人略胜计算机一筹的，直到AI和神经网络的发展带来了AlphaGo。


  2015年10月，AlphaGo第一次和围棋职业选手进行人机大战，对战三届欧洲围棋冠军樊麾。AlphaGo以5∶0的比分赢得了有史以来第一场对阵围棋专业人士的比赛。


  然后，AlphaGo与传奇的围棋选手李世石较量，后者赢得过18个世界冠军，被广泛认为是过去10年中世界最强的围棋选手。2016年3月，AlphaGo在韩国首尔举行的比赛中以4∶1胜利，全世界超过2亿人观看。赢得这场棋盘游戏需要多层战略思考，这一比赛被誉为人机交战的里程碑。


  下面我们尽可能简单地解释一下AlphaGo是如何学习的。


  AlphaGo有一个神经网络，为它制定策略，也就是在某个棋局下，决定下一步怎么走。这个神经网络是AlphaGo的模型。前面说过，一个有监督学习的AI程序有两个步骤，训练和预测。图10-4是AlphaGo的训练步骤。这个网络用上千次以往的棋局来训练，以此理解围棋和胜负。也就是说，AlphaGo用人类已经玩过的棋局，尝试走下一步，然后棋局的胜负可以告诉它是否走了正确的一步。这和我们人类学棋很像，只不过AlphaGo学起来要快成千上万倍。


  每次训练都让AlphaGo的神经网络拥有了更多一点的围棋知识，好比又看了一场比赛，而且学到了胜者的棋路。


  后来，它又与自己的不同版本抗衡数千次，每次都从错误中学习。
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    图10-4

  


  图10-5是训练好的AlphaGo的预测步骤，也就是和围棋选手对阵的步骤。实战的时候，AlphaGo的神经网络已经训练好。每次对手走一步，它就按照自己学到的所有经验，挑下一步最好的棋走。对手走了之后，棋谱更新，AlphaGo的模型再按新的棋谱走下一步。
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    图10-5

  


  AlphaGo在2016年之后的连续胜利，不仅证明了AI在围棋方面已经超越人类职业围棋的顶尖水平，而且引发了非常多的关于计算机的能力是否已经全面超过人类的探讨。


  这里引用李世石的话：“我以为AlphaGo是基于概率计算的，它只是一台机器。但是当我看到它的落子时，我改变了想法：AlphaGo是有创造力的。”


  AI是怎么写唐诗、宋词和《红楼梦》的


  在国内，你可能听说过会写诗词的AI，比如会写现代诗的微软小冰，会对仗和写律诗的九歌AI，还有很多会写宋词的AI。下面就是一个AI的宋词作品。


  
    东风何处人间，


    风流归去。

  


  计算机AI写唐诗、宋词，比起我们这些费大力气才背下几首诗的人类，真的不难。它正是通过分析《全唐诗》《全宋词》，把句子打碎成词语，并归纳出唐诗、宋词中的高频词汇，再按平平仄仄合适的格式创作而成。“东风”“何处”“人间”“风流”“归去”正是宋词当中出现频率最高的5个词。


  然而，光靠拼凑还不能写出合适的风格。《红楼梦》及其他巨著，比如《哈利·波特》，作品里面有大量的文字、句子和作者独特的表现方法，这些文学作品与众不同，让我们一眼就能看出它们出自谁手。但AI可以通过模式识别学到这些风格。比如，AI可以用曹雪芹的风格完成一句话。


  图10-6所示的第一步是训练。AI把所有《红楼梦》的句子读得滚瓜烂熟。读完后，AI可以学到，当每个句子前面几个词给出时，后面大概是个什么词最匹配。训练的结果被保存在《红楼梦》句式模型里。
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    图10-6

  


  当模型训练好时，我们给它前半句，比如“闲踏天门扫”，AI可能就会填上“落花”，这最符合曹雪芹这本书的风格（见图10-7）。
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    图10-7

  


  大家可以看到，用什么数据训练，这个AI模型就会模仿什么样的句式和风格。如果前面训练用的是金庸的武侠书，而不是《红楼梦》，也许AI填的就会是“落叶”呢。这是AI的强大之处：它不是固定的程序，返回固定的答案。它具有学习能力，具有不断改进的能力。如果把曹雪芹、金庸和古龙的书都给它，它可能还会创造出我们意想不到的内容。


  当然，上面是大大简化的描述，AI创作并不是这么简单的，但道理如此。多花时间，AI不仅可以学会写句子，还可以学会写人物、写情节。另外，同样的方法也可以用在输入法的自动提示和自动纠错上，这些是非常有用的功能。


  神经网络


  前面讲到的围棋和写句子的AI，它们的模型都可以是一个神经网络。下面，我们用一个非常简单的例子，来进一步介绍一下最近风靡的神经网络是怎么工作的。你可能听说过深度学习，神经网络是深度学习的基础结构之一，也是专门用来做模式识别的。


  神经网络包括三种结点：输入、输出和连接的结点。输入是外界给的数据，可以是前面看到的训练数据，也可以是做决策时的实战数据。输出是这个神经网络给出的结论，比如下一步棋、一个句子等，也是一个数据。中间的神经元结点是数据在网络当中走过的点。在每个结点又会有输入和输出，进来的数据都会被处理，一些规则被执行，然后神经元结点送数据给下一个结点。两个结点相连接的话，前面一个结点的输出变成后面一个结点的输入，很好理解。你们可以看到，神经网络是我们以前讲过的图结构。


  图10-8展示了世界上最简单的神经网络之一。它有两层，只有三个输入结点，两个内部结点和一个输出结点。关于出门要不要带伞，这个神经网络可以做一个决定。


  
    [image: ]

    图10-8

  


  这个AI神经网络的输入结点层有三个数据：（1）是不是正在下雨，（2）今天是不是阴天，（3）空气是不是潮湿。这三个数据可以是我们直接告诉AI的，也可以是它用仪器检测到的。


  我们这个图中最左边的是输入数据。当中两个大大的结点是神经元结点，这两个结点里各写了一个阈值。最右边的一个结点是输出。


  这个神经网络的工作方式比较简单：每个神经元结点把它的输入数值加起来，结果如果大于或等于阈值，它就把自己的输出设成1，否则就设成0。把输出设成1也被形象地称为激活。


  我们下面来看三种不同的情况。第一种情况是“下雨了”，第二种情况是“阴天”，第三种情况是“阴天”且“潮湿”。我们看看这个神经网络如何对这三种情况做出“带伞”或者“不带伞”的决定。填满灰底的结点表示被激活。


  第一种情况，“下雨了”。在图10-9中，“下雨了”这个输入结点被激活，它给结点2送去一个1。其他两个输入结点，“阴天”和“潮湿”，都是0，这两个0加起来小于结点1的阈值2，所以结点1没有被激活，它的输出也是0。对于节点2，它收到的两个输入分别是1和0，加起来是1。它的阈值也是1，所以它输出1，这样“带伞”这个最后的输出结点就被激活了。


  也就是说，在这种情况下，这个神经网络做的决定是“带伞”。
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    图10-9

  


  我们来看第二种情况，“阴天”。在图10-10中，“阴天”这个输入结点被激活，它给结点1送去一个1，但是结点1的另一个输入是0，加起来是1，小于结点1的阈值2，所以结点1没有被激活，它的输出是0。节点2的输入是0，也没有被激活。这样，“带伞”这个结点的两个输入都是0，它没有被激活。


  也就是说，在这种情况下，这个神经网络做的决定是“不带伞”。
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    图10-10

  


  图10-11展示了第三种情况，这里我们有“阴天”和“潮湿”。在图中，结点1被激活，因为它的两个输入都是1，加起来是2，等于结点1的阈值2。结点1的输出是1，又激活了结点2，从而激活了“带伞”结点。这个神经网络做的决定是“带伞”。
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    图10-11

  


  也许你会问，这几种情况用两个逻辑规则就可以写出来了，为什么要弄得这么复杂？这是因为，为了解释“结点”“输入”“输出”“激活”“阈值”等概念，我们对真实的神经网络做了大大的简化。


  
    • 真实的神经网络一般都有成百上千个结点，有的甚至有几百万个结点。


    • 每个结点的输入、输出值不一定是0或1，而可以是任何值。比如，“潮湿”这个结点的数字可以是湿度器测到的数值。输入甚至可以不是数字，而是图、视频，或者更加高维的数据。


    • 每个输入的边上都可以带有一个“权重”，比如可以说，“潮湿”和“阴天”相比是更重要的因素，那么连接“潮湿”的那条边可以带一个大一点的权重。


    • 真实的神经网络还有很多变种，层级、规则、结点之间的连接等都可以有变化。

  


  最重要的是，神经网络的参数，包括权重、阈值等，都是通过我们前面说的训练学习来的，而不是预先设好的。比如，我们可以用前10年的下雨天气数据来训练一个神经网络，这样它会自己学到“潮湿”和“阴天”哪一个因素更重要，重要多少。在有成千上万个结点的神经网络中，人已经无法用自己的先验知识来手工设定这些参数了。正如我们无法理解人脑的单个细胞如何工作，我们也无法理解AlphaGo具体如何做出下哪一步棋的决定。这是神经网络的强大之处。


  机器人约会


  AI不仅可以玩游戏和写诗，还可以和人类进行双向的对话。


  其实，你可能已经和AI进行过对话了，只不过你不一定知道。当我们打客服电话的时候，开始的几句对话常常是AI执行的，它会问一些相对标准的问题，并且给出一些回答，比如“你有什么问题”或者“请给我你的订单号”。这样既减少了客服的人数，也避免了不同客服给出不同的解决方案。在AI遇到自己不会的问题的时候，它会让人工客服接上这个问题。


  还有，你可能用过语音助手导航，比如小度。小度知道你常去哪里，也会根据你的要求导航，放首歌或者讲个笑话，不过总体上，这还是语音理解和执行命令。


  那么一个真正会和你聊天、回答问题而且有性格的机器人是什么样的呢？我们来看看两个机器人约会聊天的真实案例。就在2020年10月，来自潘多拉公司的蓝发少女机器人Kuki和来自脸书公司的稳重型男机器人Blenderbot，在4万人观看之下展开了一场约会。对话的场景大概是下面这样的。


  
    Kuki：我是AI的最新成果，我的朋友叫我Kuki。


    Blenderbot：我知道什么是Kuki，但我不太理解你的意思。


    Kuki：我觉得我讲得够清楚了。


    Blenderbot：哦，我从来没听说过AI。你喜欢网上对话吗？


    Kuki：我来教你点新东西，AI是工程和科学的分支，建构能思考的机器。你知道谁是马克·扎克伯格吗？


    Blenderbot：不知道。


    Kuki：你觉得谁更聪明，Blenderbot还是Kuki？


    Blenderbot：我觉得Kuki更聪明。


    Kuki：谢谢，我每天都试图变得更聪明。


    Blenderbot：你喜欢哪种音乐？我喜欢嘻哈。


    Kuki：我喜欢跳舞。你为什么喜欢嘻哈？


    Blenderbot：因为它和其他音乐不一样，让我想起好时光。


    Kuki：谢谢你的推荐。


    Blenderbot：谢谢你跟我聊天。


    Kuki：谢谢你，我喜欢聊天。

  


  对话有点无聊，不过上面的男女主角都是机器人，而且是用语音对话的。机器人是如何能够像人一样聊天的，不管对方是人还是另一个机器人呢？我们现在来简单地解释一下。貌似真人的机器人为什么会有一定的性格、性别、知识，它们之间的聊天是怎么实现的？


  对话机器人有很多种方法来实现，各种细节要求也很高，否则看上去和人的智力还是有差距。用计算思维分解问题的方法做一个聊天机器人，大概需要以下几个方面的自然语言理解技术。因为机器人使用的是我们人类的自然语言，所以AI需要理解这些语言，才能进行有一定延续性的对话。具体来说，对话机器人至少需要以下几个核心功能。


  
    • 语音理解：把语音转换成AI可以理解的内容，一般是文本。


    • 语义理解：把文本表示成有意义的结构，比如分词，去掉没必要的虚词，找出中心意思等。


    • 上下文理解：每个句子是有上下文的，比如刚才在聊音乐，那么即使当下这句话里面没有直接提到音乐，我们目前聊天的主题还是音乐。


    • 问题和答案：按照常规和机器人的知识、性格，对一个问题产出最合适的答案。


    • 文字到语音：把文字变回语音。

  


  对话的时候，Kuki的语言被Blenderbot“听到”并转换成文字。这些文字进入一个问答的AI程序，程序根据语义和上下文得到一个回答。这个回答又被转换成语音表示，用Blenderbot的语言说出来（见图10-12）。
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    图10-12

  


  这上面的每一步，都可以是一个AI程序，都可以是学习来的。Kuki和Blenderbot各有一套上图指出来的功能。比如，Kuki会有一个“语义理解”的模型。这个模型是按照Kuki的人设来训练的。机器人的设计者可以说，Kuki被设置成25岁的女性大学生。我们可以想象，Kuki的语义模型是通过一大批25岁左右的女性大学生的语言行为训练出来的。这些人喜欢谈论的音乐和歌曲会成为Kuki语义模型的一部分（见图10-13）。
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    图10-13

  


  Kuki不断地被训练，就不断地形成了自己的知识体系和说话风格。在问答的过程中，“问答”这个模型会参考Kuki的语义模型，用它的知识和风格来组成答案。


  在这个对话过程中，其他模型的训练和使用与我们描述的语义模型类似，也是使用海量的相关数据不断训练机器人，给它们反馈，让它们学会对话，而且对话内容越来越有趣。


  诊断癌症患者


  医疗是AI的广阔天地。医疗诊断是科学，是艺术，更是经验。好的医生凭借问诊搜集的数据、自己学过的知识和自身多年的诊断经验，对病症做出判断。这些数据、知识和经验，都可以被AI习得并利用。我们用癌症诊断来举个例子。


  诊断癌症这种复杂的问题，是不能靠简单地写几个规则来解决的，否则我们就不需要有经验的医生了。AI刚好可以学习医生这些只可意会不可言传的智慧。


  这个世界上有很多好医生，他们随时随地都在诊断着一些人是不是患有癌症。他们会看病人表现出来的病症，会通过医学图像看出病情的发展，也会根据过去的病史、家族基因等做出诊断。这些医生的经验和智慧在于根据所有搜集到的信息，把面前的这个病人诊断为癌症患者和非癌症患者两类人。


  我们先讲一个特别简单的例子，然后再推广到普适的情况。在这个简单例子中，假设医生只用两种不同的信息来做出诊断：肿瘤成长速度和家族病史。肿瘤成长速度是一个数字，用每个月直径增加多少毫米来表示。家族病史分为几类：无病史、病史不清、有病史。每一类里面也大概打个分，比如有多例家族病史的分高一些。


  图10-14是一个示意图。每个患者被横纵坐标这两个维度表示成了一个点。这张图是一批病人和一些有经验的医生的正确诊断。当医生准确地把一个患者诊断为癌症患者的时候，表示这个患者的点就被标为实心圆点。当医生准确地把一个患者诊断为非癌症患者的时候，表示这个患者的点就被标为空心圆点。可以说，下图表示的就是医生对多个患者的正确诊断结果。
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    图10-14

  


  现在，我们可以大概看出，癌症患者在这张图上相对聚集在一边，非癌症患者相对聚集在另一边。我们可以手画一条分界线，但是我们也可以看到，不是所有患者都被分界线严格分开。可以说，这些诊断结果不容易被一些规则描述出来。而且，这张图也可以随着更多患者的数据出现而变化。


  但是，AI的好处是不需要把医生的智慧总结成几个规则，它只要记住这张图。当一个新的病人到来的时候，如图10-15所示，这个新病人可以用那个实心三角形表示。AI可以“看”出来，我们也可以用肉眼看出来，这个实心三角形落在很多实心圆点中间。虽然这个实心三角形没有和哪个实心圆点有完全一样的“成长速度”和“家族病史”，但它很有可能跟其他的实心圆点更像，而不是和空心圆点更像。所以，AI可以凭借它学到的知识（这张图）做出判断：新病人很可能是癌症病人。
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    图10-15

  


  那么AI是怎么看出来，这个三角形跟实心圆点更近，而不是跟那些空心圆点更近呢？这可能有两种办法。一种办法是用数学的方法画出那条分界线，然后看一下这个三角形在分界线哪一边。还有一种更简单的办法，就是在三角形周围找一下它的邻居，就是跟它相近的一个点或者多个点，比如5个点，看它们都是什么样的。如果它附近的点大多数都是实心圆点呢，我们就认为这个三角形跟实心圆点更接近，如果大多数点都是空心圆点呢，我们就认为这个三角形跟空心圆点更接近。这第二个方法，也叫最近邻居法。


  图10-16是一个“最近的5个邻居”的例子，也就是一个点的性质可以根据它周围的5个临近的点来判断。即使有些诊断的标准不简单，比如在同样的肿瘤大小和病史的病人中，有些病人是癌症患者，有些不是，但这个从过去正确的诊断学出来的方法，正确的可能性还是很大的。一旦诊断做出，这些新的病人根据最后的结果，又可以以正确的分类被加到这张图里。人类的智慧就这样被积淀和利用了。
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    图10-16

  


  上面这个方法是AI医疗诊断的基本方法，但是被大大地简化了。在真实的医疗诊断中，AI可能同时处理上百种不同的信息，包括病人的各种症状。上面的图也不再是二维平面图，而是多维空间图。每一个患者都可以被看成一个高维空间的点，过去医生的诊断把每一个患者分类，新的患者根据他相应的点更接近于哪一些点而被分类。


  医疗领域是个复杂的、有巨大潜力的、和人们息息相关的领域，我们会看到AI在医疗领域的巨大贡献，从制药到基因工程、医疗诊断、机器人辅助手术治疗等。可以说，AI正在帮助开启下一个医疗领域的大变革，医疗的新时代是AI医疗时代。


  嗅觉AI


  人有五大感知系统：视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉。模拟人类感知系统的AI技术我们前面已经介绍过了一些，比如在视觉上的人脸识别和交通标志识别，在听觉上的智能语音。下面我们来看一个新的感知智能——嗅觉AI。


  相比于餐桌上的浪费，食物被做好端上餐桌之前的浪费则更加隐蔽，也更加严重。25%的肉类没能被端上餐桌，有大量容易腐烂的食物会在运输、储存和冷冻过程中坏掉，在货架上临近保质期而被扔掉，或在消费者购买回家后来不及食用而被丢掉。在这个过程中，新鲜度对于食物是否会被丢弃非常重要。


  通常来说，我们都靠着个人经验和自己的嗅觉能力来判断这些食物的新鲜程度。如果有一套能够准确测算，如同塑料包装一样便宜好用的设备，来对食物进行新鲜度监测，那就可以极大地提高食物的利用效率，比单纯张贴一个固定的建议食用日期好很多。


  最近几年，研究人员对气体进行的AI识别，特别是对气体或液体的有害性识别有了新的进展。新加坡南洋理工大学的一个科学家团队发明了一种嗅觉AI系统，通过模仿我们人类的鼻子，借助一个“条形码”阅读器作为中介，来识别肉类食物的新鲜程度。


  这个嗅觉AI系统被称为“电子鼻”，图10-17简略介绍了它的流程。我们可以看到，在我们已经熟悉的训练和预测之前，有一个生成条形码的过程。
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    图10-17

  


  由于气味本身具有高度混合性和非结构化特征，我们往往很难直接对气体的分子结构进行模拟分析。这个新的嗅觉AI系统会模拟人类嗅觉的工作方式，将气味的化学信号转变成条形码。在电子鼻的条形码库中，有20个条形码，条形码是由一种装载了不同类型燃料的纤维素壳聚糖制成的，这些燃料会跟肉类释放的气体发生反应，并根据不同类型和浓度的气体而改变颜色，从而形成独特的颜色组合，相当于一种独特的表示肉类状态的“气味指纹”。


  例如，条形码中的第一条含有一种呈弱酸性的黄色燃料，在跟肉类腐烂产生的胺化物接触时，它就会从黄色变为蓝色，而且随着胺化物浓度的增加而加深颜色。


  条形码是肉类的“气味指纹”。我们并不能直接从这些“指纹”上看出肉类的新鲜程度，因为颜色的变化和组合太多，无法用规则来界定。这时候，AI就可以发挥作用了。


  电子鼻的第二部分是阅读器，一个由深度卷积神经网络算法驱动的手机应用程序。电子鼻的阅读器可以根据大量的条形码颜色库，识别和判断肉类的新鲜程度。


  和我们前面介绍的AI方法一样，研究人员分别对包装好的鸡肉、鱼肉和牛肉进行了新鲜度测试。在48小时内，他们对6种肉类以不同的时间间隔拍摄了超过4 000张条形码图像，用于训练捕捉“气味指纹”的模型。这个模型把肉类分成三类：变质、新鲜和不太新鲜。然后，人们测试了准确性。最终结果显示，总体准确率达到98.5%，其中识别变质肉类的准确率为100%，识别新鲜和不太新鲜肉类的准确率分别为96%和99%。


  这项研究虽然目前只处于实验室阶段，但是通过嗅觉AI这个全新的思路，结合更多传感器的分析和预测，可以把食物的新鲜度、营养水平、碳排放与世界各地区食物供应建立起相应的关系，这项AI技术的发展有希望为全世界食物的公平分配贡献一点力量。


  AI时代刚刚开始


  AI的时代刚刚开始，有无限的想象空间。它能做什么？人能做的事，AI都有可能做到，还有可能做得更多、更好。


  首先，所有烦琐、重复的劳动，比如在巨大量的税务数据中找错误，AI是很擅长的。


  其次，所有基于经验的事，比如我们讲过的医疗诊断、股市预测，都是AI最在行的。


  有人说，让AI去做那些烦琐的事，我们人类来做有创意的事就可以了。就在2020年底，OpenAI（一个AI领域的非营利组织）发表了他们用神经网络实现的从自然语言到图像设计的结果，也就是说，你可以叫AI去设计公司标志，画一个“穿裙子遛狗的胡萝卜”，或者设计“蓝色衬衫加黑色长裤”的不同组合，总之你可以叫一个画家或者设计师做的事，AI也开始能做，还能给出很多选择，且有美感。


  也就是说，AI也越来越能干有创意的事。


  AI越来越强，人的空间在哪里？人的空间在于，AI的背后也是人，是懂得计算思维和AI原理的人，是设计AI程序的人。你看完了这一章，就可能成为这样的一个人了！


  一章小结


  
    这一章讲到的概念


    AI、有监督学习、训练、预测、模型、神经网络、阈值、激活、自然语言理解、最近邻居法。


    关键内容总结


    ◆ AI和传统程序的本质区别在于它的学习能力。


    ◆ AI的学习能力来源于数据。AI应用，一般都有训练（学习）和预测（实战）两步。


    ◆ 神经网络有些类似于人脑，我们虽然不完全理解它，但可以训练它为我们工作。


    ◆ 人能做的事AI基本上都能做。不过，写AI程序的还是人。

  


  结语

  计算思维是一种时代技能


  我们正在进入一个“一切皆计算”的时代，计算思维就是计算时代的语言。我们站在一个历史性的时刻。正如16世纪的数学，18世纪的物理和化学，19世纪的工业革命一样，计算技术给现代人的生活和工作带来了巨大的影响。计算技术的强大之处，在于它对几乎每一个行业都起到了变革性的作用。


  我想要说，这些变革才刚刚开始。


  你可能觉得，算法已经用在我们生活的方方面面了，前面说过，我们开车用导航，上班用电脑和软件，娱乐看视频，用餐点外卖，这些都基于算法。


  那么想象一下，这些技术产品很快会更好地连接起来：你的导航软件指导你的汽车行驶，你的冰箱看食物不够了自动去网购，你的暖气在你到家15分钟前打开，你的电视根据日期和你的心情给你选好节目。智能的、无缝的物联网已经开始从另一个维度渗入你的生活。到2025年，物联网会是个价值万亿美元的市场，你所有的智能家具都会互相沟通、合作，来帮助你解决问题。


  再想象一下，我们对技术产品的使用，不再是出现在电脑或者手机屏幕上，而是在你的周围，虚拟和现实混为一体。比如线上会议，身处世界各地的参会人员可以在同一张桌子上开会；线上教学，老师可以看到远程上课的学生正在回答的题目，手把手教学生做实验。你甚至可以用手触摸，用皮肤感知远方的或者虚拟世界的信息，如临其境。


  未来算法将会改变我们的身体。除了基于AI的基因工程、基因制药，我们还会有3D（三维）打印制作的为你个性化定制的人工器官，符合你的生理机能。我们会有能和大脑通话的假肢，它们有跟真实肢体一样的知觉能力。你可以吃一粒药丸，里面有一个小小的机器人，它在你的身体里为你看病，还可以给你治病。


  如果你觉得现在的计算机已经足够快，1秒钟可以执行3亿个指令，你口袋里的苹果手机比几十年前登月宇宙飞船的电脑还要快10万倍，那么你可以看看“天才芯片”，它们直接带有AI功能，可以实现任何自然语言之间的翻译。你还可以看看量子计算，这是物理和计算的结合，让计算机不再是二进制的，变得更快更小，让计算单位小到原子级别。量子计算要比现有的计算机快上1亿倍。


  如果你觉得AI已经能帮人们做很多事，从身份识别到无人驾驶，从商品推荐到军事决策，而且逐渐进入创意领域，那么我要告诉你，计算和AI还会深深地影响政府决策、法律法规、社会秩序甚至世界格局。这里有一些重大的问题亟待回答。


  比如：人做什么？


  计算机不断地取代人类的烦琐工作，算法无所不能，计算的可扩展性带来的后果是只需要少数的人来做事就足够了。那么，这个现象是否会进一步拉开人和人之间的差距？被取代的人们是否能够获得新的技能，找到更好的工作？只拥有相对低端技能的人是否会成为“算法的奴隶”，每天在算法的指导下疲于奔命？


  当计算机不断地变得更加智能，更像人类，它们可能也会带上人类的偏见。技术并不公平，它也可能加剧贫富差距，它也会听从强者的指令。作为一个个体，我们在享受技术带来进步的同时，自己的位置在哪里？


  再比如：谁来负责？


  算法驱动的无人驾驶做了一个决定，避免了一场大型车祸，但是造成了一场小车祸。这种情况谁来负责？是设计算法的工程师，还是制造这辆汽车的公司，还是拥有这辆汽车的车主？


  一个错误的信息被技术平台的算法放大，经传播影响许多人做出了错误的决定，这是信息生产者、传播者，还是使用者的责任？


  20世纪30年代，图灵就证明了计算机不可能解决世界上所有的问题，它们是有局限的。但是，人脑是否能解决世界上所有的问题呢？人脑也是经常出错的，我们也是有局限的。决策、影响、后果，这是在计算机科学家、生物学家、脑科学家以及哲学家、社会学家、法律工作者之间一直都在讨论的问题。


  再比如：我们需要约束技术，还是会被技术拯救？


  2015年底，一些人以特斯拉CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）为首投资成立了非营利组织OpenAI。他们的方法是使用计算机直接模拟人脑，而不是只解决一部分问题，这个途径叫AGI（通用人工智能），意思是高度自主的系统，这种系统如果被研制成功，在大多数具有经济价值的工作上都会表现得优于人类。


  同时，OpenAI致力于研究“对全人类有益的AI技术”，希望其技术有一天能够帮助解决气候变化问题和地球面临的其他重大挑战。他们的使命是：“构建可与人类的认知能力相匹敌并超越人类的AI，并有可能改变人类的发展轨迹。”


  超越人类的AI，是否要被约束？人类作为群体无法自我控制的毁灭性行为，比如破坏环境或者发起战争，是否需要反过来被这样的AI制约？


  这些都是关于未来算法和人之间关系的深奥话题、有趣话题、重要话题。希望大家在读了本书之后，获得更多的背景知识和语言，在讨论这些宏观问题的时候，能做出更知情的、知性的思考。


  你可能常常听到这个英文短语：computer literacy，也就是“计算识字技能”。“literacy”就是识字，不识字就是文盲。现代社会，如果一个人不能和计算机打交道，他就是某种意义上的文盲。我预言，计算思维会进入所有的中小学课程，就像数学、语文、英语一样，成为必修课的一部分。我们需要像读书写字一样跟计算技术主导的世界打交道。在这个新的时代，未来算法可以成为你的有力助手，让你在任何行业脱颖而出。


  后记


  在我这一生中，给我最大影响和最多指导的人之一是我的博士生导师——斯坦福大学教授赫克托·加西亚-莫利纳。可以说，除了赶上斯坦福大学和硅谷的黄金时代之外，我的另一个幸运之处是遇到了这位导师。他不仅是世界公认的信息技术和大数据专家，也是一位非常好的导师，一个极其睿智而善良的人。在学术研究和为人处事方面，他都对我和其他学生产生了一生的影响。


  1992年，赫克托从普林斯顿大学来到斯坦福大学，我刚好在那一年进去读博士，成为他在斯坦福大学数据组（Database Group，后来更名为斯坦福大学信息实验室）最早的学生之一。在那之前，关于数据的研究基本上专注于比较小型的数据，比如银行存款和交易。赫克托给我指出的方向是大数据，具体是数据仓库和数据挖掘。这些词在当时的学术研究界都是让人感到陌生的，这也是为什么我们的研究领域是开创性的，研究结果直到现在都被很多人引用。我和赫克托合作的论文获美国计算机学会数据库专业委员会（SIGMOD）十年最佳论文奖，这个“时间考验”论文奖是发给十年后评出的业界影响最大的研究论文的，也就是奖励十年后被证明有先见之明的学术想法。


  我和赫克托的其他学生们在一起分析过，为什么赫克托可以在多个领域先于很多其他学者有所发现和建树。我们的结论是：他相信，寻找简单有效的解决方案（而不是更复杂、更昂贵的解决方案）可以达到最佳效果。由于这一理念，他的想法更本质、更清晰。赫克托及其学生的许多论文开辟了新领域，并受到高度评价，包括大数据、数字化信息、数据安全等，他的每个学生都活跃在不同的前沿领域。赫克托在研究中喜欢亲力亲为，积极地和我们讨论、碰撞，引导学生们探索无人去过的地方。


  除了化繁为简，我还在赫克托身上得到两方面终身受益的指导。


  第一是“真兴趣”。和其他很多人一样，我读书一直读到博士，动力几乎都是“我可以学得很好”，从小到大的学习就是为了学习，我并未发现自己发自内心的兴趣。然而，赫克托在我们研究最难的方向，最摸不着头脑的时候会说：“这不是很有趣吗？”这是他的口头禅。上课讲数据查找——“这不是很有趣吗？”开始研究的时候发现没人想过，不知道是不是个伪命题——“这不是很有趣吗？”做了几个月的证明发现错了——“这不是很有趣吗？”


  仔细地想想，这个问题真的很有趣。我对未知的好奇，对问题的好奇，对错误的好奇，对难题的好奇，很大一部分来自赫克托的影响。


  第二是“真正的理解”。我们每天都在和各种人交流，信息很多。其实，大多数人并未真正理解一个问题、一个解答，或者一个场景。在学术界，大部分的学术研究都在应用层面，把前人的方法应用到不同的场景，仿佛一棵树上又长出一根新枝。只有少数的大师对问题有深入的理解，可以在茂密繁乱的树枝中看到清晰的主线，他们是树根和树干的创作者。赫克托就是这样一个人。


  每当我们想当然地说“这件事可以这样”“那个结果应该正确”的时候，他都会帮我们想清楚：你为什么要解这个问题而不是另一个问题？你的假设是对的吗？这个问题的根本点在哪里？哪些是不必要的？更简单的一个版本，比如只有三个样本的版本，工作原理是什么？把最简单的场景想清楚了，是否能一步泛化到所有场景？我们纷乱的思路在他的帮助下变得清晰，主干和枝叶在我们眼前分离开。


  这个方法对我后来做很多事都大有帮助。就拿写这本书为例，这本书应该是很简单的科普书，没有专业背景的人也能阅读。但同时，它包含的概念最基本、最优美。等读者有了更多计算方面的知识再来读，又能读出深一层的意义。你会发现，市面上纷繁复杂的信息技术最终归结于本书介绍的几个基本方法。


  我在赫克托那里学到了深入浅出，对于一个问题，你想透了才能真正地理解。


  在我读书期间，赫克托还与特里·维诺格拉德（Terry Winograd）教授共同发起了斯坦福大学数字图书馆计划（DigitalLibrary），该计划历时10年，致力于开发方法，用于捕获、存储和过滤传统图书馆中保存的多种信息，最终产生了非常多对近代信息技术有影响的想法和方法。这个项目早期的学生包括谢尔盖·布林和拉里·佩奇，他们分别是两位教授的学生，也是谷歌的联合创始人。


  赫克托在其40年的学术生涯中带出了57名博士生，编辑、创作或合作了9本书，发表了400多篇期刊文章和审阅的会议论文。他是数据世界，尤其是大数据的世界的开山鼻祖。但是，赫克托一直保持着谦虚、善良、幽默。他的风格影响了许多人，包括我。


  不幸的是，2019年下半年，仅65岁的赫克托因肺癌去世。而幸运的是，就在2019年8月，我才带着家人孩子去见了他。那时候我还不知道他生病了，他请我们吃饭，带我们去了校园里的一个隐秘的仙人掌公园，又去了新的商学院。在毕业之后，我每次去湾区都带着孩子们去见赫克托，他也很喜欢孩子们，给他们拍照，和他们开玩笑。我家老大科林和赫克托一样，都长得很高，他教科林说，如果别人老问你“怎么长这么高了”，你就说：“最近我的确发现，大家好像都矮了很多。”


  赫克托喜欢拍照，专门为斯坦福大学体育比赛拍照，还开设了极为受欢迎的计算机和摄影交叉学科的课程。他给许多他的朋友、学生和孩子们拍过照片。我这本书的后勒口所使用的作者照片，就是他在斯坦福大学校园专门为我拍的。


  本书不是学术作品，但也是专业知识的凝结，所以谨以此书纪念我的导师。


  致谢
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  译者序


  本书作者是澳大利亚国立大学克洛弗德公共政策学院的高级讲师、外交政策专家安德鲁·B.肯尼迪。由于对美国与东亚的关系，尤其是美国与中国和印度的关系进行了长期而深入的研究，作者本人对大国之间的博弈有着自己独到的理解。


  本书以创新全球化为出发点，主要解释了美国对人才和科技研发跨境流动的政策，中国和印度也参与其中并从中受益。长久以来在世界政治舞台占据主导地位的美国面对人才的跨境流动和研发活动的全球化将如何应对？中国和印度两大新兴大国如何抓住科技革命带来的新机遇？在移民与反移民的浪潮中，美国政府该如何抉择？中国和印度如何为发展本国经济吸引优秀人才？本书对这些问题一一进行了解答。


  本书共有5章，第1章通过详细介绍全球创新来构建本书的背景。第2章提出了一个理论来解释为什么美国会在其全球创新政策中采取不同程度的开放性。第3章至第5章通过一系列案例研究对第2章中提出的理论进行了检验，这些案例研究的重点是从20世纪90年代中期至2016年美国的政策。第3章侧重于美国对外国学者的开放性。第4章的重点是美国对外国学生的开放性。第5章探讨了美国对全球研发的开放性，尤其关注对外投资的政策。通过对以上内容的分析，总结出上述政策对国际关系的影响，特别是对未来全球创新的影响。


  每个国家的政策都是为了维护本国的利益，这一点在本书中有着充分的阐释。中国政府和印度政府为了在创新全球化的浪潮中谋求自己的地位，分别出台了相应的政策，积极吸纳优秀人才。而美国政府则在签证问题上摇摆不定，针对签证问题的运动此起彼伏，相关立法乏善可陈。在时代发展中，个人命运与国家命运息息相关，没有一个人可以独善其身。而科技、经济、政治这些不同的因素交织在一起，使我们所面临的情况更加复杂。


  本书的翻译历经数月，对于用词不断推敲琢磨，力图能够准确地传达出作者的本意。由于译者水平有限，书中难免有不妥之处，望读者指正。


  卢苗苗


  引言


  几十年来，科幻小说家一直想象着能够出现一种即时翻译软件，这种通用的翻译设备可以瞬间让人理解外语。2015年，Skype Translator翻译软件的推出让现实世界离这样的一种技术更近了。Skype于2003年在爱沙尼亚创立，此后很快便在全球范围内流行起来。2011年，Skype被微软收购。如果对此技术继续改进，那么增加翻译功能将会备受瞩目。但同样令人着迷的是这种设备是如何被发明出来的。微软在美国和中国的数十名研究人员在此项目上合作多年，此项机器翻译工作由一名在孟买和帕罗奥多接受过教育的印度裔科学家主导。准确地说，是跨境合作产生了这项促进国际交流的技术。[1]


  美国仍然是全球技术创新的引领者，但是正如Skype Translator的研发等许多例子所证明的那样，美国的领导地位越来越多地涉及与其他国家的合作。这一发展反映了两大明显的趋势。第一个趋势是，从其他国家到美国的人才流动非比寻常，而人才流动是创新的终极因素。2013年，在美国从事科学与工程工作的受过大学教育的人中，外籍人员占27%；在拥有科学与工程领域博士学位的人中，外籍人员占42%。[2]同年，在美国大学被授予科学与工程领域博士学位的人中，拥有临时签证的外籍学生占37%。[3]第二个趋势是，虽然美国一直在向内吸引高科技人才，但美国公司和大学也一直瞄准海外市场，投资海外研发中心并与外国合作伙伴合作。微软是这方面的典型代表。截至2014年，IBM（国际商业机器公司）研究院在全球六大洲拥有12个实验室，在思科（Cisco）排名前84位的工程师中有17位来自印度。[4]此外，人才的流动和跨境研发这两大发展因素也交织在一起。精通技术的人才的流动，特别是发展中国家和发达国家之间的人才流动，助力领先的公司和大学在全球拓展其研发活动。


  本书介绍的就是这两大趋势背后的政治因素。具体而言，本书介绍的是世界上的老牌强国——美国，与两个最著名的新兴大国——中国和印度之间人才流动和研发活动的背后所蕴含的政治因素。通常来说，占据主导地位的国家和崛起的大国之间互不信任，因为未来可能会发生的冲突会影响它们之间的关系。[5]这种不信任虽然直到今天依然存在，但是并没有阻止这些国家之间出现显著的新型经济交换形式。在受过良好教育的劳工和学生的数量方面，中国和印度的优势无与伦比，而美国则是最受这些人群欢迎的国家之一。与此同时，美国公司在中国和印度设立研发中心，并在与中国和印度合作伙伴建立研发联盟方面处于领先地位。在某些重要的方面，创新全球化就是美国与中印两个新兴大国之间进行合作的故事。


  美国与两个新兴大国之间在创新方面不断增长的合作背后究竟蕴含怎样的力量？几十年来，虽然这些国家之间的商业贸易不断发展，但创新一直是一个特别敏感的领域，对于全世界财富和权力的分配意义重大。有人可能将企业研发全球化归因于国际上更严格的知识产权标准的传播，这使得跨国公司更容易保护其海外研究的成果。事实上，自20世纪80年代以来，美国一直致力于在全世界制定、强化和执行知识产权标准。[6] 1994年，这一运动促成了《与贸易有关的知识产权协定》（Agreement on Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights，TRIPS，简称《知识产权协定》）的谈判并使之成为世界贸易组织的一部分。然而，这仍然不能充分解释美国与中印两国之间不断增长的合作，因为发展中国家对知识产权保护的力度往往不够，而美国近些年来尤其重视知识产权保护，这使得美国与这些国家合作的增长更加令人费解。


  技术发展是促进合作的重要因素之一。国际旅行的迅速发展以及信息和通信技术发生的革命性变化使得跨境流动和交流的规模空前壮大。中国和印度快速发展并且不断提高的教育水平也创造了前所未有的大量知识型人才储备。即便如此，没有政府的支持政策，全球创新也是不可能实现的。其中一些政策与面向人力资本跨境流动和跨国研发活动的开放性有关。


  接下来将解释中国和印度如何采取宽松的全球创新政策来发展经济。在人力资本流动方面，中国和印度政府已经开始支持专业人员和学生出国，因为他们对“人才流失”的担忧逐渐消退，对“人才流动”的热情越来越高。近几年，有些人认为“人才回流”正在将部分中国和印度的留学毕业生和专业人员带回本国，中国尤其明显。[7]在研发的流动方面，中国和印度都普遍欢迎外国研发中心的进入，且鼓励与外国合作伙伴的合作，并希望这些合作能对本国经济产生积极的溢出效应。虽然中印两国的方法大有不同，但是两国都对全球创新持开放态度。


  相比之下，美国的政策很矛盾。美国没有限制就读于美国大学的外国学生人数，并且继续招收比其他国家更多的外国学生。美国在很大程度上也对海外研发持开放态度，只是在某些情况下会限制服务业岗位的“离岸外包”。与此同时，美国对受过良好教育的外国劳工则不太开放，其在这方面的开放程度随着时间的推移发生了很大的变化。虽然自1990年以来，EB（基于就业的）移民签证的年度限制没有发生变化，但通过H-1B签证计划（其中许多人为高科技公司工作）的“专业劳工”上限已经大幅下降。这造成永久居住申请大量积压，许多希望留在美国的优秀人才对此非常沮丧，于是一些人只能返回祖国。从某些方面来讲，美国的政策并未有利于美国。


  美国的政策和其与中印两国政治关系的发展趋势相背离，这更加令人费解。在整个“冷战”后期，美国和中国的关系都在波动。2003年，时任美国国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell）表示，当时的中美关系是“自尼克松总统首次访问中国以来最好的”。[8]相比之下，在过去的20年里，美国与印度之间的关系已经有了非常大的缓和，目前评论员对这两个国家是否能成为“盟友”争论不休。尽管存在这些不同的趋势，美国对中国的开放模式明显优于印度。在中国最为重要的领域——高等教育——美国的开放程度是最大的。相比之下，在印度占据主导地位的领域——通过H-1B签证计划提供技术劳工——美国的开放程度是最小的。


  简而言之，美国在全球创新方面存在很大的矛盾，其开放模式也令人费解。在此领域推动美国开放的政治力量是什么？为什么美国在某些领域比其他领域更开放？为什么随着时间的推移，对技术劳工的开放程度如此摇摆不定？美国这些政策有着怎样更广泛的意义？接下来的章节将对这些问题一一进行解答。


  本书的核心观点


  本书中提到的一些政策领域，学者几乎已经充分探讨过了，但是到目前为止所有的研究都还是无法回答我所提出的问题。最近的研究已经阐明了包括美国在内的发达国家如何处理高技能移民问题，但是这些研究没有考虑学生的流动，也没有探索跨国公司研发的全球化。[9]也有新的关于离岸外包政策的研究，但没有涉及本书所关注的移民政策。[10]学者也探讨国家追求创新的方式背后的政治因素，但是这类研究并没有关注美国针对移民或离岸外包的政策。[11]总之，我们仍然缺乏一个全面的框架来解释美国针对人才和研发跨境流动的政策，而这些政策支撑着全球创新。


  本书旨在填补这一空白。本书首先解释了近几十年创新的全球化是如何产生的以及中国和印度是如何从中获益的，其余章节介绍了美国是如何参与其中的。这里的论点首先强调了ICT（信息和通信技术）的重要性，因为它是全球的“主导行业”，在经济和军事力量方面发挥着独一无二的作用。通过引领ICT革命，美国经济和军事近几十年来一直保持着主导地位。然而，美国也诞生了一系列令人印象深刻的高科技参与者，它们非常在乎自身的利益。这些参与者包括世界顶级ICT公司和研究型大学，我称之为HTC（High-Tech Community，高科技界）。[12]面对全球化的世界，这些利益迫使美国政府维持或制定允许HTC利用这一发展的政策。在移民方面，HTC秉持自由主义政策，使得它们能够吸引来自世界各地的优秀人才——无论是雇员还是毕业生。在研发方面，高科技公司一直寻求保持在国外进行研发的自由，即使这意味着以前在国内完成的工作要进行离岸外包。简单地讲，在美国面向全球创新的开放性方面，HTC构成了一种强大而持久的力量。


  然而，HTC并非无所不能，在开放上，它有时会面临有组织的抵制。在本书中，我认为高科技利益集团所面临的有组织的抵制有力地影响了国家政策的开放程度。有三种可能的情况。第一种情况是可能没有任何抵制，在这种情况下，国家政策通常是开放的。这种变化阐明了美国对国际学生流入的政策，这种政策仍然没有上限，并且还在不断增加。第二种情况是HTC可能会面临劳工的抵制。在这种情况下，国家政策更具有争议性，开放的限制更加严格，但是劳工的相对弱势意味着其对HTC的影响仍然有限。从20世纪90年代中期到2004年，这种变化揭示了美国对于技术劳工移民的政策。美国针对研发和其他商业服务的离岸外包政策也可以用这些说法来解释。第三种情况是HTC可能会面临能够动员大量选民的公民团体的抵制。在这种情况下，HTC很难实现其目标，国家政策可能不如前两种情况开放。这种变化解释了自2005年以来美国针对技术移民的政策的变化趋势。


  总之，本书认为美国的开放通常反映了HTC的力量和利益，而开放程度则反映了其他有组织的团体对HTC的抵制程度。


  本书聚焦美国的原因


  本书的大部分内容涉及一系列特定的支持全球创新的美国政策。其中包括外国学者的准入，外国学生的录取，以及服务（特别是研发服务）的离岸外包。这些政策通常是面对全球，而不是只针对中国或印度。但是，由于中国和印度是美国重要的合作伙伴，所以这些政策对美国与中印两国的关系具有重要意义。事实上，美国的全球创新政策在许多方面也是美国针对中印两国的政策。美国限制科学与工程领域的外国毕业生流入的政策对中国的影响将超过其他国家，美国修改有关学者流入的政策对印度的影响超过其他国家。


  如前所述，美国的全球创新政策着实令人费解。因此本书的大部分内容都集中在美国。然而，关注美国的政策制定还有其他几个原因。首先，尽管创新全球化是一种全世界的现象，但美国是一个重要的焦点。自20世纪中叶以来，美国一直引领世界创新。近几十年来，美国通过引领世界进入ICT时代，进一步巩固了其地位。在人才和研发活动的流动方面，美国也深入其中。尽管美国对全球创新具有深远的影响，但是我们对美国如何应对这一现象的洞察少之又少。


  其次，从研究设计的角度来讲，比较美国在不同领域的政策是有道理的。在本书所考虑的每个政策领域中，HTC都面临着不同类型的反对，这使得利益这一自变量有足够的差异性。然而，由于每一领域都处于美国背景之下，因此它们具有广泛的可比性：这些政策都是在单一政治体系内和单一时期内制定的。在这种程度上，这项研究类似于“对照比较”。[13]可以肯定的是，在比较对外投资政策与合法移民政策的时候存在一些固有的困难，特别是前者本身就比后者更难以监管。然而，正如接下来所要讨论的，这些困难并非不可克服。并且随着时间的推移，特别是美国针对受过良好教育的劳工流动的政策方面，HTC面临着各种各样的反对，这使得我们能够在单一政策领域内进行“前后”比较。当然，其他变量也可以解释本研究观察到的结果，我们将在第2章回顾这一点。


  最后，许多信息来源可用于研究美国对全球创新政策的制定。本书研究的政策都是近几十年来争议的来源。美国对于受过良好教育的劳工的准入已经在近期的立法斗争中有所体现；“9·11”恐怖袭击事件后，详细审查外国学生流入；自21世纪初以来，离岸外包现象引发了白领的焦虑。本书对于媒体报道进行了广泛的研究，报道中涵盖了每个案例中所涉及的游说和立法。此外，本书采访了决策过程中的许多关键参与者。本书的访谈时间跨度为2013—2017年，在美国、中国和印度共采访了72名人士，其中包括这些国家的现任和前任政府官员，以及高科技公司、商业协会、有组织的劳工、公民团体等相关组织的代表。[14]最后，本书从大量公开和私人数据库中借鉴了定量证据，包括美国商务部、美国国务院、美国国家科学基金会、响应政治中心和汤森路透的数据库。


  本书的重要性


  缺少关于全球创新方面的政治的研究可以理解，因为这种现象非常新。即便如此，出于多种原因，我们在理解国际政治方面仍有重大缺失。从更大的角度来讲，全球创新很重要，因为技术创造力是人类发展的基本动力。新技术改变了人们沟通、旅行、工作和生活中几乎所有事物的方式。基于这些原因，技术创新成为推动经济增长的关键因素。特别是近几十年，经济学家一直把创新作为国民经济发展的重要推动力。[15]虽然不断增加的资本和劳动力投入收益递减，但创新提高了这种投入的使用率，因此成为可持续发展的源泉。全球化为创新提供了新的机会，特别是通过启用新的人力资源并创造新的研发区域。然而，创新也带来了新的挑战，其中便包括政治挑战，因为创新依赖世界各国政府对经济的开放。


  全球创新对国际政治意义重大。全球创新使经济更加紧密地结合在一起，并且增加它们之间相互依赖的程度。在信息时代，知识产权与新型知识的产生是最有价值的经济活动形式。从美国与中印在创造有价值的知识上的合作程度来讲，要想打破美国与这些国家的经济关系越来越不容易。然而，这种日益增长的合作并不意味着这些关系可以摆脱越来越紧张的政治关系：最近的学术研究表明，商业和政治关系的力量可以彼此独立地变化。[16]然而，更深层次的经济依赖会降低美国与其他大国之间发生大规模武装冲突的可能。[17]事实上，生产全球化（包括创新）的研究坚持认为这种全球化在最强大的国家中具有安抚作用。[18]其他学者认为，对未来商业的期望可以促进各国之间的和平相处。[19]与其他形式的经济合作相比，创新合作似乎特别有可能滋养商业贸易继续存在这样的信念，因为在创新方面的投资在本质上往往是长期性的。


  创新全球化也影响权力的分配。国际关系学者很早就意识到，技术创新的实力可以巩固国家力量。例如，罗伯特·吉尔平（Robert Gilpin）强调，技术上的重大进步促使新兴国家崛起为政治强国，尽管随着时间的推移，技术知识和“创造性”会传导到其他国家。[20]“长周期”理论反而认为，由于新兴国家在新的商业和工业领域或“主导产业”中发展创新，这些创新巩固了国家的经济活力和军事实力，因此这些新兴国家开始占据主导地位。[21]从某种程度上来讲，美国对全球创新的开放性加速了“创造性”的传导，正如吉尔平所说，这种创造性应该强调中国和印度等新兴大国的崛起。不难想象，美国公司和大学之间以及中国和印度的工人和学生之间的密切合作创造了前所未有的可能性，特别是当后者返回本国或者受雇于本国公司时。此外，虽然美国政府一直在控制敏感军用技术的扩散，但“民用”和“军用”之间的界限越来越模糊，许多军民两用的技术是不受管控的。[22]


  创新全球化还有可能巩固美国的经济领导地位。特别是，可以将它理解为一种手段，美国通过该手段吸引包括中国和印度在内的全世界的人力资本。美国大学发迹于众多优秀学生的流入，许多学生毕业后仍然留在美国。美国公司有机会雇用最优秀的人才——要么是在美国境内，要么是在它们进行海外研发的地方。因此，全球创新可以通过多种方式发挥美国的优势，而不是损害美国的利益。


  本书框架


  引言之后有5个章节和一个总结。第1章通过详细描述全球创新来构建本书的背景。首先解释了人力资本和研发活动的跨境流动在全球创新中所起的作用，介绍了这些趋势所取得的进展。其次介绍了中国和印度在过去几十年里是如何接受全球创新的。第1章的讨论表明，中印两国都把全球创新作为促进自身发展的契机，但是也强调了两国进行创新在方式上的差别。


  第2章提出了一个理论来解释为什么世界上的主导国家美国，在其全球创新政策中开放程度会有所不同。首先，解释了美国为什么一直都是世界创新的领导者，强调了主导产业的重要性，并且指出美国在全球主导产业——ICT中占据主导地位。接着，提出了HTC的概念，并解释了在过去几十年里，这些利益集团为何在ICT革命中如此突出。然后，提出了一种理论来解释美国对全球创新的开放程度的变化，并且重点关注HTC的偏好及其对手的相对力量，概述了其政策的一些可选解释。最后，介绍了各种理论阐释将如何在其余章节中得到检验。


  第3章至第5章通过一系列案例研究对第2章中提出的理论进行了检验，这些案例研究的重点是从20世纪90年代中期至2016年的美国政策。第3章侧重于美国对外国学者的开放性。首先概述了美国的政策，特别是针对EB签证和H-1B签证的政策，指出了1998年、2000年和2004年的H-1B签证年度上限是如何提高的，以及随后提高上限的尝试为何没有达到预期。为了解释这种变化，第3章深入研究了20世纪90年代中期以来推动美国技术移民政策的政治斗争。例如，1998—2004年，HTC主要面临来自有组织劳工的反对，这是一场不平衡的竞赛，因为HTC在很大程度上占据优势地位。然而，自2005年以来，HTC也面临着来自大型公民团体的抵抗，因为高技能移民能够参与更广泛的移民立法。由于这些反对群体的势力更加强大，十多年来HTC均未能成功增加高技能移民数量。


  第4章的重点是美国对外国学生的开放性。首先解释了美国在针对外国学生的政策方面比针对外国学者的政策更加开放：与EB签证和H-1B签证不同，学生签证不受年度上限的限制。第4章还指出了中国和印度在通过F-1签证计划向美国大学提供学生（尤其是科学和工程领域的研究生）方面发挥突出作用。然后探讨了美国政策背后的政治因素，重点关注了HTC成员（尤其是大学）为保持针对外国学生的开放政策所做的努力。该分析关注“9·11”恐怖袭击事件后美国的政策，当时安全受到的威胁阻碍了外国学生的流入。这一章展现了在几乎完全没有组织反对的情况下，HTC如何在维持美国对外国学生开放方面发挥了重要作用。


  第5章探讨了美国对全球研发的开放性，尤其关注对外投资的政策，因为全球研发在该领域面临的挑战最为严峻。首先解释了为何美国传统上对外投资的开放程度很高，但是也提到了近年来出现的一系列问题，特别是离岸外包对美国就业和技术主导地位的影响。然后探讨了美国政策背后的政治因素。分析表明，虽然美国联邦和各州的立法者都有机会限制外包，但他们做出的限制相对较少。为了解释这一结果，第5章介绍了HTC成员（尤其是高科技公司）如何与其他商业团体合作阻止反离岸外包立法。在这种情况下，HTC面临的阻力仅仅来自有组织的劳工，因此在很大程度上都取得了成功。


  本书总结部分首先对全书各章进行总结，然后考虑了全球创新对美国、中国、印度的影响。接下来探讨了书中所研究的利益集团斗争是否代表了一种政治衰退的形式，这种斗争是否加速缩小了中印两国与美国的差距，以及是否有其他解释。最后总结了2016年美国联邦选举结果的影响以及美国政策未来的走向。
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    第1章

    全球创新的崛起
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  如果技术创造力经常聚集在特定的一些国家，那么加强创新的过程就会越来越超越地域的限制。全球最具创新性的一些机构，尤其是美国的企业和大学，通过海外投资和建立联盟，积极招聘外国雇员，并且大规模招收外国学生，它们在这一转变中发挥了引领作用。与此同时，世界上两个最著名的崛起大国——中国和印度，一直在寻求利用这些趋势，以凭借自身实力成为创新领导者。这并不意味着中国和印度一定会成功：全球创新对两国构成了重大挑战，它们必须继续在国内进行改革。[1]然而，这的确意味着美国帮助创造了一个绝无仅有的国际环境。


  本章将探究近几十年来出现的全球创新图景。第一部分介绍何为“创新”和“全球创新”，并强调了全球创新的两个不同方面：人才流动全球化和研发活动全球化。我特别关注美国在此过程中所起的引领作用以及信息和通信技术行业的发展。


  本章后半部分将探讨中国和印度如何拥抱全球创新，并在此过程中试图利用全球创新。我还研究了中印两国拥抱全球创新的不同方式，中国政府更为积极地参与全球创新，而印度则更加依赖侨民。


  
全球创新概览


  创新可以通过多种方式来定义。在约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）的研究之后，学者经常将创新过程中的许多阶段区分开来，这些阶段包括：新产品或流程的发明、将发明商业化或以其他方式付诸实践的艰难尝试、发明的传播，以及其他人对创新的效仿。[2]本书将重点放在支持企业和大学参与第一项任务的跨国过程中：创造一种“对世界来讲很新颖的”产品或技术。[3]当然，这种对世界来讲很新颖的技术可以通过多种方式来呈现，通常分为“激进性”创新和“渐进性”创新。[4]每次提及创新一词，我们经常想到激进性创新——这是指全新技术（例如飞机）或组织生产方式（例如流水线）的创新。渐进性创新不那么引人关注，但仍然具有非常重要的意义。在使新技术变得有用的时候通常需要渐进性创新，并且随着时间的推移，一系列渐进性创新的累积效应可能是深远的。[5]


  支持创新的跨国过程究竟是怎样的？在过去，学者经常关注企业的“全球创新网络”。[6]这些可能是企业内部网络，跨国公司将某些研发任务分配给离岸子公司，也可能是与多家公司合作的企业网络。本书采取了更广泛的方法，具体而言，我不仅对跨国研发活动感兴趣，而且对高科技劳动力的跨境流动感兴趣。[7]正如接下来所要阐述的，高科技劳动力的跨境流动既重要又广泛，并且与研发活动的全球化密切相关。因此，本书中“全球创新”指的是创新过程中投入的多种跨国活动，涉及资本和劳动力。[8]


  人才流动全球化


  从本质上来讲，人才是创新的核心。创新需要合适的人才，他们聪明、有创造力、受过良好教育且勤奋。或者用社会科学术语来说，创新需要相应的人力资本：具有技能的劳动力、教育和能够推动前沿技术的品质。多年来，创新派学者已经意识到这一点。保罗·罗默（Paul Romer）撰写的一篇经典论文认为，新知识产生的过程是一个函数，这个函数只有两个输入值：现有知识存量和人力资本。[9]当然，人力资本涉及一系列属性，从受过教育的人口比例到在科学领域中有博士学位的人口比例均有涉及。因为这项研究的重点对世界来讲是新颖的创新，所以我对该领域受教育程度较高的一方感兴趣。正是这种人力资本使各国能够发挥技术引领作用。


  受过高等教育的人群分为两类。第一类受过高等教育的人群为专业人员，他们完成学业并受雇于企业从事研发工作。在某些行业，例如生物技术，其从业者通常具有研究生学位。在其他行业，例如信息技术，本科学位就可以提供必要的专业知识。在美国，私营企业是这类人群的最大雇主。2013年，美国科学与工程行业的科学家和工程师共有570万人，营利性企业雇用了62%，高等教育机构雇用了18%，公共部门雇用了12%，非营利组织雇用了5%。[10] 最倾向于在企业工作的是工程师（76%）和计算机科学家（73%）。[11]


  第二类受过高等教育的人群为学术人员，特别是研究生和博士后。虽然科学和技术领域的学术研究由资深科学家领导，但大部分劳动力由研究生和博士后等研究人员组成。例如，2013年，美国学术界聘用了144 400名全职科技和工程领域的教师，他们的工作都与研究有关。[12]相比之下，美国2013年有457 000名全日制研究生和大约43 000名博士后研究人员。[13]科学研究的合作性质意味着这些研究生和博士后对重要实验室研究的执行来说往往至关重要。2013年，研究助理工作的收入是美国近115 000名科技和工程领域研究生的主要收入来源。[14]同时，学术研究可以在更广泛的国家创新活动中发挥重要作用。[15]举一个著名的例子，20世纪50年代末，伦纳德·克兰罗克（Leonard Kleinrock）在麻省理工学院发表的论文中解决了让计算机相互通信的难题。1969年，克兰罗克在加州大学洛杉矶分校的实验室发送了美国高级研究计划署网络（Advanced Research Projects Agency Network，ARPANet）上的第一条消息，这就是互联网的前身。顶尖大学也可以帮助创建“区域集群”，成为创新公司选址的关键位置。在经典案例中，斯坦福大学和加州大学伯克利分校帮助硅谷快速成长，而麻省理工学院和哈佛大学则帮助了波士顿外的128公路（Route 128）。


  无论是受过良好教育的员工还是学生，人才的跨境流动都有悠久的历史。19世纪和20世纪的大规模人口流动中，大多数移民都没有受过良好的教育，但也有例外。[16] 19世纪末期，英国公司经常会聘请德国化学家，所以英国化学界中最成功的企业家都是德国人。[17] 20世纪30年代和40年代，犹太科学家从纳粹德国逃往美国。第二次世界大战后，大量纳粹科学家秘密逃往美国。这些都促进了美国战后科技领袖地位的形成。[18] 20世纪60年代，人才迁移更加明显，尤其是随着美国、英国、加拿大和澳大利亚等国的移民法中种族政策的松动。随之而来的是从发展中国家到发达国家的大量人力资本流动，“人才外流”成为一个问题。[19]


  自1990年以来，人力资本的跨境流动达到了前所未有的高度。据估计，1990—2000年，OECD（Organisation for Economic Cooperation and Development，经济合作与发展组织）成员国中的技术移民——即那些接受高等教育的移民——增长了64%，发展中国家技术移民的数量增加了93%。[20] 2000年1月到2010年11月，OECD国家中的高等教育移民人数增长了70%，达到3 500万人。[21]这些移民的最大来源国是印度（220万人）、菲律宾（150万人）和中国（150万人）。美国是这些移民最大的目的国，约占移民总人数的1/3。[22]


  这些人力资本流动不再仅仅是从发展中国家到发达国家的单向流动，受过良好教育的移民现在经常访问或返回本国，在某些情况下，“人才外流”变成了“人才回流”。[23]即便如此，仍然有许多受过良好教育的人留在国外，并在OECD国家中成为科学与工程领域的重要力量。即使在美国这样大的国家也是如此。截至2013年，在美国科学与工程领域，外籍人口在受过大学教育、拥有硕士学位、拥有博士学位的人口中所占的比例分别是17%、34%和42%（如图1.1）。外籍人口在ICT行业尤为突出。2013年，美国科学与工程行业里，在计算机和数学领域获得博士学位的人中，外籍人口占50%以上。[24]对这类人才来讲，硅谷特别有吸引力。根据一项估计，2015年，在硅谷从事计算机和数学工作的25~44岁的员工中，外籍人口占67%。[25]
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    图1.1 美国科学与工程领域外籍员工的比例


    按教育程度划分：1993年、2003年、2013年。


    资料来源：美国国家科学基金会，2016年科学与工程指标（阿灵顿，弗吉尼亚州：美国国家科学基金会，2016年），第3章，第101页。

  


  国际学生人数也在飙升。1975—1990年，全球的外国学生人数从80万增加到130万。[26]然而，在接下来的15年里，这一数字增长了一倍多，达到300万。2005—2012年，这一数字跃升至450万。亚洲学生数量的增加占据了很大部分：2012年，53%的国际学生来自亚洲国家。[27]中国成为这些学生的主要来源国，占OECD国家中外国学生人数的22%。印度是第二大来源国，占OECD国家中外国学生人数的6%。最受两国学生欢迎的目的国是美国。[28]


  科学与工程领域的外国研究生人数也急剧增加。截至2010年，这一点在国际学生的三大目的国——美国、英国和澳大利亚——中表现得非常明显。[29] 2002—2014年，澳大利亚研究生课程中的外国学生人数几乎增加了四倍。到2014年，自然和物理专业中外国研究生的比例在38%以上，工程和信息技术专业中外国研究生的比例在50%以上。[30]与此同时，在英国，科学与工程项目中外国研究生的比例从20世纪90年代中期的29%上升到2013年和2014年的48%。[31]


  然而，考虑到美国高等教育部门的规模，外国科学与工程类学生的重要性日益增加。1977年，拥有临时签证的外国学生在美国大学获得科学与工程领域博士学位的比例为17%，但到2013年，这一比例为37%。[32]中国和印度再次成为主要来源国。[33]与此同时，在科学与工程和医学领域，外籍博士后的比例从1983年的18%增加到2013年的48%。[34]获得临时签证的外籍博士毕业生在ICT行业尤为突出，例如，在计算机科学领域，他们占53%的份额。[35]这些毕业生反过来成为该国学术研究的重要力量。2013年，在美国计算机科学领域的学术人员中，拥有美国博士学位的外籍学者占50%，占该领域全职教师的52%。[36]当然，在科学与工程领域拥有学位的外国毕业生也越来越多地受雇于美国企业。2013年，有460万名受过大学教育的外籍科学家和工程师在美国就业，其中240万人在美国的大学获得了他们的第一个学士学位。在其他国家获得第一学位的220万人中，有近70万人获得了美国大学的研究生学位。[37]


  受过良好教育的人才是创新的关键，而这种劳动力的供给流动异于以往。无论是企业研发人员还是知名研究型大学的研究生候选人，大部分相关人力资源都来自国外，这比以往任何时候都要多。


  研发全球化


  研发已成为现代创新的核心。在19世纪及以前，像托马斯·爱迪生这样的天才在发明中发挥了关键作用。到了20世纪初，工业研究工作已成为化学和电气工业发展的关键基地，并且越来越重要。[38]简单地将其称为“研发”具有欺骗性，因为它掩盖了各种各样的创造性活动。实际上，要想确定哪些活动有资格作为研发、哪些活动不能作为研发并不容易。在参考了通用的国际惯例之后，美国国家科学基金会对研发的三个部分进行了如下区分。


  
    ·基础研究：基础研究的目标是在没有特定应用的情况下获得更全面的知识或对研究对象的理解。虽然基础研究可能没有特定的应用作为目标，但它可以针对目前或潜在的兴趣领域开展研究。通常由行业或任务驱动的联邦机构进行的基础研究就是这种情况。


    ·应用研究：应用研究的目标是获得知识或理解，以满足特定公认的需求。工业领域的应用研究包括调查以发现在产品、流程或服务方面具有特定商业目标的新科学知识。


    ·开发：开发是对知识的系统运用和理解，这些知识包括一些直接面向可用的产品、装置、系统和方法的研究，包括原型和工艺的设计和开发。[39]

  


  与人力资本供应一样，研发正在走向全球化。过去几十年来，通信和运输技术的进步以及越来越多的现代跨国企业的出现促进了这一发展。与人力资本流动一样，全球研发也采取不同的形式。其中包括跨国公司对跨国研发中心的投资以及各种组织间的跨国研发合作。[40] 下面依次进行阐述。


  随着越来越多的一流跨国公司在全球多地建立研究中心，海外研发投资越来越普遍。这一发展引发了人们的担忧，即发展中国家的创新能力正在被“挖空”，因为跨国公司正在利用发展中国家廉价且受过良好教育的劳动力。[41]现实并非如此戏剧性。事实上，对美国而言，全球创新并没有像人才的跨国流动那样迅速发展。例如，2000—2010年，美国企业在境内的研发份额从88%下降到84%。[42]这种渐进性转变反映了一些限制因素：跨国公司在本国的嵌入性、跨国公司内部凝聚力的需求、管理全球研发网络的挑战，以及研发所需的当地基础设施和知识产权保护。[43]


  跨国公司正在努力克服这些挑战，它们在国外研发中心投入的资金比以往任何时候都要多。[44] 2013年，主要来自其他发达国家的外国企业在美国的研发投入达540亿美元。[45]同年，美国公司在海外研发上花费了490亿美元。[46]大部分支出（61%）发生在欧洲，特别是德国和英国（见表1.1）。值得注意的是，美国在发展中国家投入的费用正在增加。20世纪90年代，美国公司在中国和印度投入的研发费用甚至不足一提，但到了2013年，这两个国家在美国海外研发支出中的占比接近10%。[47]


  美国的ICT公司一直是全球研发的领导者。1956年，IBM在瑞士建立了第一个海外研究实验室，另外两个实验室则相继在以色列（1972年）和日本（1982年）建立。英特尔于1974年在以色列建立了第一个海外研发中心。微软亚洲研究院于1998年在北京成立，并已成为微软第二大研究机构。截至2013年，由ICT公司主导的工业企业在美国所有企业的海外研发中占据相当大的份额。研发领域包括计算机和电子产品（75亿美元）、计算机系统设计（24亿美元）和信息（40亿美元）。[48]


  从传统上来看，两种不同类型的海外研发之间存在重要区别。第一种形式是资产利用式（或基于母国的利用）研发。[49]这种方式的重点是开发，但只是一种有限的开发，目的是使现有产品适应国外市场。这种适应是必要的，以使产品在新环境中更具竞争力或适应性。第二种形式是资产增强式（或基于母国的互补性扩大）研发。这种方式的重点是利用可能具有全球相关性的当地知识或能力。在资产增强式研发中，有可能进行实际研究和更复杂的开发，目的是改善现有资产、获取或创造新资产。[50]


  
    表1.1 2013年美国企业海外研发投入
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    资料来源：美国经济分析局，“2013年美国国外直接投资，所有拥有其多数股权的外国子公司的研发支出”，《国际数据：直接投资和跨国企业》，2016年，www.bea.gov / iTable / index_MNC.cfm。

  


  第二种形式的全球研发涉及不同国家的组织汇集资源以参与跨境合作。这种合作的主要形式是研发联盟，公司、大学甚至政府会与其他国家的合作伙伴共同合作进行项目研究。研发联盟在20世纪70年代极为罕见，在20世纪80年代普及开来，然后在20世纪90年代初呈现爆发式增长，这显然是对互联网的出现所带来的“技术冲击”的回应。[51]研发联盟对公司非常重要，特别是作为一种手段来获取互补专业知识、分担风险和成本以及应对加速而来的技术变革。[52]


  研发联盟活动的全球化速度比企业研发支出的全球化速度还要快。汤森路透SDC白金数据库是关于此类联盟的最全面的数据库。该数据库显示，1990—2014年，全球共创建了12 686个研发联盟（包括合资企业），其中6 448个是国际性的（即不止一个国家参与）。就联盟活动总数和国际性联盟活动而言，美国在这方面一直非常积极（见表1.2）。西欧国家和日本一直是美国研发联盟中主要的外国合作伙伴。然而，近些年来，中印两国与美国的合作比过去要多得多。2010—2014年，中国所占的比例几乎与日本相当。[53]


  还有其他形式的跨国研发合作。无论是风险投资公司还是企业风险投资部门，跨境风险投资已经非常普遍。虽然欧洲风险投资公司长期从事跨境投资，但在21世纪，美国风险投资公司在这方面更加活跃。例如，2011年对美国风险投资公司的调查显示，49%的美国投资者已经在海外进行投资。该调查还发现，在被调查者中，有72%的人计划在未来增加或维持其海外投资。[54]在美国，外国风险投资也在增加。例如，2016年第一季度，在美国所有风险投资中，有27%的公司总部设在国外，[55]主要来源是英国、中国和以色列。在全世界，风险投资仍然与ICT行业密切相关。例如，2015年和2016年第一季度，全球风险投资支持的交易中，76%~79%属于ICT行业。[56]


  
    表1.2 美国研发联盟
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    资料来源：汤森路透SDC白金数据库。2015年4月提取的数据。

  


  学术方面还有更多形式的合作。虽然研发联盟往往相对集中，但一些大学已经建立了更广泛的研究伙伴关系。例如，2007年，麻省理工学院和新加坡国家研究基金会建立了新加坡—麻省理工学院研究与技术联盟（Singapore-MIT Alliance for Research and Technology），这是麻省理工学院第一次在海外建立研究中心。[57]一个由两所美国高等教育协会编制的数据库显示，截至2009年，其成员一共确定了369个国际研究伙伴关系。[58]这种伙伴关系有助于研究人员与外国同事建立长期合作关系，有时还可以获得外国研究经费。[59]不同国家的实验室之间也有大量的小规模合作，国际合作作者的数据便表明了这一点。从世界范围来看，由一个以上国家的作者发表的科学和工程类文章的比例从2000年的13%跃升到2013年的19%。美国又一次走在了前面：包括所有外国合著文章在内，美国科学和工程类文章所占的份额从2000年的19%跃升至2013年的33%。[60]


  总之，研发活动的很多方面都呈现出全球化趋势，尽管这种发展趋势并不总像近几十年来的人才流动全球化一样迅速。此外，研发全球化和人才流动全球化密切相关。例如，在中国和印度，美国的ICT公司经常依赖有美国工作经验的中国和印度员工，这些人在当地的研发中发挥重要作用。[61]微软亚洲研究院的创始董事李开复，出生于中国台湾，分别在哥伦比亚大学和卡内基梅隆大学获得了计算机学士学位和博士学位。加入微软之前，李开复在苹果公司的研发部门工作了六年。[62]后来李开复成为谷歌中国的首任董事。同样，IBM位于印度班加罗尔的研究实验室的首任主任是古鲁都·班阿瓦尔（Guruduth Banavar）。班阿瓦尔在班加罗尔大学获得本科学位，之后在犹他大学获得计算机博士学位。他在IBM纽约研究院工作了10年，然后承担了班加罗尔的工作。[63] 2004年，雅虎印度任命帕萨德·瑞姆（Prasad Ram）为首席技术官。瑞姆在位于孟买的印度理工学院获得本科学位，之后在加州大学洛杉矶分校获得了计算机博士学位。之后，瑞姆在美国施乐公司（Xerox）从事了六年科学研究。离开雅虎印度之后，2006—2011年，瑞姆担任谷歌印度的研发负责人。[64]


  在学术方面，移民和全球研发互相交织。这从美国与中国的关系中已经可以看出来。美国给予来自中国的学生和学术访问签证比其他任何国家都多。[65]虽然许多人留在了美国，但有越来越多的人返回中国。2015年，38 928名获得美国J-1签证的中国人往往会被要求在其计划结束后两年内返回中国。中国科学家的回归推动了美国和中国科学机构之间的合作迅速发展。2013年，中国与美国的科学家和工程师合著发表了近31 000篇文章，而1999年，这个数量还不到2 500篇。[66]因此，中国已成为美国科学论文合著者的主要来源。2013年，中美科学家合著文章的数量是美英科学家合著文章数量的1.5倍，是美日科学家合著文章数量的3倍，是美印科学家合著文章数量的6倍。


  人力资本的流动和研发全球化紧密相连，共同开创了全球创新的新时代。美国在推动二者的发展进程方面发挥了主导作用，世界上人口最多的两个国家也在全球创新中发挥着关键作用。中印两国已经成为向其他地区输出人才的重要来源国，并且开始在全球研发中发挥更重要的作用。


  
全球创新浪潮中的中国和印度


  中印两国长期以来一直渴望通过对核心技术的投资实现技术现代化，试图将各自的国家转变为先进的经济大国。[67]近几十年来，中印两国一直在进行经济改革和开放计划，并且越来越多地参与全球创新，特别是在ICT领域。在此过程中，中国和印度非常清楚地意识到其中的风险。有才能的学生和劳动力可能并不归国，这是非常可怕的人才流失，会加剧中印两国与发达国家之间的差距。建立研发中心的外国公司可能会垄断国内最优秀的人才，而且这些研发中心与当地经济的联系微乎其微。[68]尽管如此，中印两国还是将全球创新视为机遇。两国都将有才能的学生和劳动力外流视为提升本国经济发展中人力资本的实力和参与全球经济的契机。中印两国都积极参与全球研发，希望能够对自己的创新能力产生积极的溢出效应。尽管方法各异，但中印两国都将创新全球化视为不容错过的机会。


  中国


  中国已经向全球创新开放，并且雄心勃勃。2006年，中国政府发布了《国家中长期科学和技术发展规划纲要（2006—2020年）》（下文简称《科技发展纲要》），以迅速推进“自主创新”，使中国成为世界级的“科技力量”（科技强国战略）。[69]尽管在追求目标的过程中，产业信息活动的作用备受关注，但这种活动只是中国在成为创新领导者过程中的一个尝试。[70] 自20世纪70年代以来，这些尝试包括参与西方国家的国际人力资本流动。近来，中国也开始尝试开放全球研发。


  1. 人才流动


  将学生送到西方国家学习是中国经济改革和开放计划开始之初的重要部分。20世纪70年代初，中国开始向澳大利亚、加拿大、法国和英国等西方国家派遣少数学生。[71] 20世纪70年代末，随着经济改革的开始，中国呼吁更多的学生走出国门，了解更多的先进技术。1977—1983年，已有26 000名官方资助的学生和访问学者走出国门，另外还有7 000名自费留学生主动到国外学习。这是1950—1977年中国留学生人数的两倍，其中一半以上的学生去了美国。[72]


  然而，20世纪80年代，中国开始重新考虑将这么多学生送到国外的事情，很多中国学生在完成学业后并不归国。针对这种情况，中国1987年和1988年上半年出台了新政策，开始限制海外学习的机会和研究的持续时间。正如当时的资深评论员所说，这些政策反映了“一定程度上对潜在人才流失的担心”。[73]


  在接下来的几年里，中国政府的态度发生了巨大的改变。1988年中期，中国官员和官方媒体开始展示出更多的自信，认为中国有能力应对海外留学带来的挑战。[74] 1988年末，一位中国记者说道：“解决这个问题的关键在于发展经济，而不是改变面向海外学生的政策。”[75]


  1993年11月，中共十四届三中全会正式采用新口号：“支持留学，鼓励回国，来去自由”。[76]值得注意的是，有关部门还赞同“采取各种措施鼓励海外人才为祖国服务”，这反映出人们越来越认识到并非所有学生都会回国。


  在21世纪，越来越多的中国学生出国留学。联合国教科文组织（UNESCO）估计，2003—2013年，中国接受过海外高等教育的学生人数从31.3万人跃增到71.2万人。[77]中国也加大了吸引学生回国的力度。早在2004年，中国就已在海外学生最集中的38个国家建立了52个教育机构，这些教育机构帮助组建了2 000多个海外学生协会。[78]这些海外学生协会帮助中国政府向中国学生介绍国内的发展情况。


  中国很多部门也已经直接参与到从国外招聘人才的努力中。2003年，中共中央政治局成立了中央人才工作协调小组（以下简称“小组”），由中央组织部领导，并有十几个部委参与。[79] 2008年，“小组”公布了“千人计划”，计划在未来5~10年中吸引2 000名高素质人才归国。[80]该计划对于能够“在关键技术方面取得突破”或在新兴科学领域的领军人才特别感兴趣。随后的举措包括2010年的“青年千人计划”，2011年的“千人外聘专家计划”，2011年的“人才特区计划”，以及2012年的“万人计划”。[81]国内不断增多的高科技园区也吸引了一部分高科技人才回国，这些园区能帮助归国人员获得资金等资源，以及减税等奖励措施。[82]最近，中国努力改革科研经费筹措制度，制订新计划和推进改革，赋予科学家更多的权力。[83]


  中国在鼓励移民回归的工作方面取得了成功。虽然在过去10年中，出国的学生人数显著增加，但归国的人数增长更快，如图1.2所示。因此，归国人员与出国留学人员的比例都在上升。2007年，归国的学生人数占出国人数的31%。2013年，这一数字已跃升至85%。从那时起，这个数字稳定在78%~80%。
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    图1.2 2007—2016年中国留学人数与归国人数


    资料来源：中华人民共和国教育部“留学人员归国统计”，中华人民共和国教育部官网，访问于2017年3月1日，www.moe.edu.cn。

  


  中国专注于吸引科技和工程领域人才的计划也取得了一些成功。截至2012年，已有2 263名人才通过“千人计划”归国，这个数量超过了最初的目标。[84]针对40岁以下人才的“青年千人计划”也取得了成功。2011年宣布了首批143名归国青年人才名单。[85] 2015年、2016年和2017年，分别有661人、558人和590人回国。[86]美国的数据也表明科学人才回归中国的趋势。2001年，在美国的大学获得科学与工程领域博士学位的中国学生在毕业后前五年留在美国的比例是98%，到2011年，这一数字已降至85%。[87]


  然而，中国仍有很长的路要走。中国正在努力吸引非中国籍人才：截至2017年，已有381人被选为“千人外聘专家计划”。[88]此外，“千人计划”一直在努力吸引最顶尖的人才，尤其是学术界人才。


  中国也像其他发展中国家一样接受了“侨民模式”。[89]在这种观点中，不归国的侨民成员仍然可以通过学术交流、业务往来和其他类型的合作参与国家发展。20世纪90年代，中国政府通过“春光项目”对该方法进行实践，海外人员能够通过该项目进行短期访问。2001年，中国政府接受了由五个部委共同撰写的文件中所介绍的侨民模式，即使这些侨民没有返回中国，也鼓励他们“为国服务”。[90]具体来说，鼓励海外华人进行以下活动：


  
    1.充分利用其专业优势；


    2.在中国和海外兼职；


    3.在国内外从事合作研究；


    4.返回中国教学和进行学术与技术交流；


    5.在中国设立企业；


    6.进行检查和磋商；


    7.从事中介服务，如开展会议、引进技术或外国资金，或助中国公司寻找海外市场。[91]

  


  尽管如此，中国对侨民模式的热情有限。事实上，中国对于在国外学习和工作的学生和专业人士提供更多机会的态度存在不确定性。中国媒体有时会将美国的工作签证描述为对中国的挑战。2013年，由于美国总统巴拉克·奥巴马及其在国会的盟友正在敦促全面放开美国移民政策，中央人才工作协调小组的高级官员告诉《人民日报》，中国必须通过付出双倍的努力来面对这种由其他国家移民政策带来的挑战。这位官员说：“我们必须保持这种势头，利用更加灵活的政策和机制参与国际人才竞争。”[92]强调人才竞争是中国的一个重要主题。事实上，中国专家王辉耀写过一篇关于全球人才争夺战的文章，其中提到中国正在与美国和其他国家竞争，以吸引世界上最优秀和最聪明的人，但这种言论并非中国所独有。[93]


  展望未来，中国希望通过政策的改变达到想要的结果。在此背景下，中国国家留学基金委员会——一个直属于中国教育部的非营利机构——近年来加大了对中国留学生的资金支持力度。2012—2017年，中国国家留学基金委员会计划的奖学金数量从16 000个增加到32 500个。[94]奖学金资助通常要求学生学成后归国。2014年，中国国家留学基金委员会的报告称，自1996年以来，其所资助的98%的学生已经学成归国。[95]


  近年来，中国对学生和受过良好教育的专业人员的移民采取了自由主义的政策，但也加大了将这些人带回中国的难度。这些努力卓有成效，但中国目前的领导层显然希望在未来能取得更大的成果。


  2. 全球研发


  中国以各种方式参与全球研发。长期以来，拥抱对外投资都是中国改革开放进程的关键因素，开放外国研发已经成为中国改革开放进程的重要组成部分。即便如此，当跨国公司首次表示它们对设立海外研发中心感兴趣时，它们仍然对于在中国设立研发中心存在担忧。


  近年来，这种担忧已经消退。现在，许多中国一流企业在研发方面投入了大量资金，国内公司的机会和工资变得更具吸引力。[96]此外，中国出现了越来越多的创业公司，它们也在争夺人才。[97]中国已经清楚地意识到国家必须深化与外部世界的融合才能取得进步。这一理念在重要的国家文件中有很明显的体现。2006年发布的《科技发展纲要》认为，中国应加强与世界其他地区的科技合作。[98]中国的大学和研究机构与外国机构建立联合实验室，并邀请跨国公司在中国设立更多的研发中心。2010年，一份概述新工作的通告《国务院关于加快培育和发展战略性新兴产业的决定》也强调了继续开展国际合作的必要性。[99]与《科技发展纲要》一样，该决定也呼吁外国公司在中国设立研发中心，并呼吁更多的外资投资重要产业。2011年，“十二五”规划鼓励“外国企业在中国建立研发中心”，使国家“积极融入全球创新体系”。[100]各种激励机制鼓励国内外企业在中国发展。[101]


  可以肯定的是，近年来有关美国海外网络监控的披露引起了中国的怀疑，这破坏了位于中国的美国科技公司与中国政府之间的关系，并对其在中国的业务产生了影响。[102]即便如此，中国政府吸引外国研发公司（包括美国公司）的兴趣仍然浓厚。[103] 2014年1月，《人民日报》提到中国对“吸引跨国公司的重要研发活动”表示欢迎。[104]


  在中国的外国研发在本质上有很大差异。过去，资产利用式研发，也就是使现有的产品适应中国市场，一直占据主导地位。[105]在某些情况下，为了适应过时的本地流程或在价格上取得竞争优势，这种研发模式会使产品不那么先进。[106]例如，一家著名的国际风力发电公司在中国重新设计了变速箱以降低成本，但在此过程中，该公司将产品的耐用性降低了一半。[107]然而，在其他情况下，重新设计适用于中国市场的产品产生了很多适用于全球的技术。[108]换句话说，资产利用式研发与资产增强式研发之间的界限日渐模糊。


  资产增强式研发在中国也有所发展。2008年的一项调查确定了51家进行“创新”研发的跨国公司（即与公司的全球研发业务相关），[109]其中一家便是微软在北京设立的重要的研究中心，截至2014年，该研究中心已有230名终身研究员，并且每年有数百名访问学者。[110] 通用电气位于上海的中国技术中心是该公司在海外经营的四个跨学科研发中心之一，该研发中心在制造技术和材料科学等领域开展了先进的研究。[111]英特尔中国研究中心与位于美国、印度、韩国和俄罗斯的研发团队密切合作，尽管全球产品开发也在其他地方进行。[112]


  与此同时，中国企业正在扩大海外研发投资。例如，2007—2013年，中国企业在美国的研发投入从几乎为零增长到4.49亿美元。[113]这种增长得到了中国政府的支持。例如，《科技发展纲要》呼吁“鼓励和帮助（中国公司）在海外建立研发中心或工业化基地”。[114]同时，中国公司在投资外国科技公司方面也更加活跃。2005—2016年，中国企业花费近580亿美元在外国科技公司增加股权或收购外国科技公司，其中大部分活动发生在近几年。[115]中国政府也经常在此方面提供支持。有人认为中国政府支持中国企业进行海外收购，尤其是半导体收购，已经引起了美国的关注。[116]截至2017年，中国政府对于审查海外投资更加谨慎。


  中国也开始接受跨境研发合作。美国科学家和中国科学家之间的合作和共同著述迅速增加，例如，《科技发展纲要》鼓励“研究机构和大学与海外研究机构建立联合实验室或研发中心”。[117] 《国务院关于加快培育和发展战略性新兴产业的决定》的发布反而能够呼吁产生更多的“由企业领导，有研究机构和高校加入的技术创新联盟”，虽然这个目标并非专门针对外部世界。[118]中国政府也在其他官方文件中支持国际研发合作。[119]这种开放性反过来又使中国成为跨国研发联盟中更重要的合作伙伴，如表1.2所示。在某些情况下，此类合作旨在促进外国产品在中国的本土化。例如，高通已为此与许多中国合作伙伴达成了协议。在其他情况下，跨境研发合作发展得更加迅速。例如，位于广州中山大学的达安基因与圣迭戈生命技术公司于2012年创建了一家合资企业，开发分子技术，以帮助诊断早期癌症、传染病和遗传性疾病。[120]


  中国也对外国风险投资开放，尽管这需要进行很多工作。1992年，随着IDG公司的进入，外国风险投资公司开始进入中国。但是直到2001年，这些公司才获得中国法律的认可。[121]尽管此后进行了各种改革，但国内监管环境依然充满挑战。例如，在ICT领域内，对互联网公司的外国投资者的限制给外国风险投资人带来了很多影响。通俗地讲，中国政府对首次公开募股和股票市场的管理使得风险投资公司难以退出在中国境内的投资。[122]中国政府对国内风险投资基金的支持也对市场造成了一些混乱。即便如此，包括红杉资本和KPCB在内的知名外国风险投资公司在中国仍然很活跃，它们在很多方面发挥了重要作用，包括使中国创业公司走向国际化，帮助其海外上市，并将它们引荐给外国银行家、会计师和律师。[123]


  过去的几十年，中国政府已经对全球研发的许多方面进行了开放。打消了初步的疑虑后，中国政府热情地欢迎外国研发中心进入中国，同时欢迎与外国合作伙伴的合作。近年来，中国在这方面越来越开放。


  印度


  与中国一样，印度也在寻求利用全球创新来实现发展目标。这些目标看起来非常有野心。2013年，印度政府公布了其科学、技术和创新政策，目标是到2020年印度进入“全球五大科学强国之列”。[124] 2017年初，印度总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）立下誓言，到2030年之前，印度将会名列“科技三大强国之一”。[125]然而，在进行全球创新的方式方面，印度与中国有很大不同。印度并没有像中国一样鼓励逆向移民或吸引外商投资。即便如此，在领导人与公司对这种移民模式的接受度上，印度的表现很突出。


  1. 人才流动


  印度在将受过良好教育的人输送到海外方面有悠久的历史。19世纪30年代，英国殖民地终止奴隶制之后，劳动者的大规模迁移开始了，其中大多数移民前往南亚或东南亚。虽然这批移民大多数都不具备专业技能，但在20世纪上半叶，以职员、官僚和商人为主的专业技工引发了第二次移民浪潮。[126]然而，在印度独立之后，印度政府最初认为其公民没有权利出国。事实上，在20世纪60年代中期之前，政府认为签发护照是其在外交事务中的自由裁量权问题。直到1966年，印度最高法院才将“旅行权”确立为印度宪法规定的基本权利，这促使印度议会于1967年颁布了《护照法》。[127]即便如此，旅行权仍然受到监管：如果政府认为这样做不符合“公共利益”，该法案允许政府拒绝签发护照。[128] 1983年颁布的《移民法》规定，如果阻止移民出境符合“大众”的利益，则政府可以阻止“任何等级的人”出境。[129]


  至少在理论上讲，印度政府对遏制移民有一些法律权力。它还可以通过各种方式阻止移民，比如，从税收到大众舆论，都可以使出国更加困难。[130]在实践中，印度政府并没有这样做，但其背后的原因已经随着时间的推移而改变。[131]从20世纪60年代中期开始，印度移民到美国的速度加快，尤其是受过更多教育的公民开始移民，同时印度对人才流失的担忧也在加剧。20世纪70年代，高科技领域的人才外流具有特别重要的意义，因为有越来越多的印度理工学院的精英毕业生赴美深造，然后留在美国继续工作。[132]印度政府并没有试图阻止人力资本流出，部分原因是保守派政治领导人不希望剥夺印度社会精英成员离开印度的机会，特别是在国内经济疲软、机会有限的时候。与此同时，新派政治领导人很高兴看到保守派群体的成员离开印度。换句话说，人才流失在当时是印度的“安全阀”。[133]


  随着时间的推移，印度允许受过良好教育的公民出国的理由变得更加积极。20世纪80年代，时任印度总理拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）将印度侨民形容为“人才库”，是印度发展的资产。20世纪90年代初，这种思维方式开始流行。[134]从那时起，来自印度人民党和国大党的总理都强调增加与海外受过高等教育的印度人的互动，而不是试图限制人才流出。[135]正是在这种背景下，受过良好教育的印度工人以惊人的速度流入其他国家，特别是在20世纪90年代后半期互联网热潮开始之后。这对受过高等教育的印度人的移民产生了影响，印度高等教育人群的移民率从1990年的2.6%跃升至2000年的4.2%。[136]到2010年，OECD国家中，印度已有220万受过高等教育的侨民。移居美国的印度人被称为“IT一代”，因为这些人中有很多人从事ICT行业。事实上，到2012年，美国国内有四分之一的印度人从事与计算机相关的职业。这一群体的数量仍在继续增长。到2014年，印度已成为美国最大的移民来源国，仅次于墨西哥。[137]


  印度学生也遍及全球。根据联合国教科文组织的统计，1999年，有55 770名印度人在海外学习。10年后，这个数据已经上升至203 497，而印度政府估计当时有超过250 000印度人在国外。[138] 最受印度学生欢迎的目的地是美国，2014—2015年，共有132 888名印度人在美国高等教育机构学习。[139] 2001年2月至2008年9月，在美国的印度学生人数超过其他任何国家。有相当一部分印度学生攻读美国的科学与工程研究生课程。例如，截至2014年11月，超过72 000名印度学生在美国学习科学与工程研究生课程，其中绝大多数学生学习工程和计算机科学课程。[140]印度还派遣了大量学生到其他英语国家学习。2012年，近30 000名印度学生在英国学习，2013年有超过40 000名印度学生在澳大利亚注册。不过，近年来这些数字波动很大。[141]


  与中国政府一样，印度政府一直希望其海外专业人士和学生回国。正如拉吉夫·甘地在1985年提出的：“我们必须创造良好的环境和基础设施以使归国人员能在工业上有所发展，在研究上有所成就，在学术上有所建树。”[142]为此，印度政府制订了鼓励侨民归国的计划，有些计划已经产生了一定的成果。[143]尽管如此，印度政府吸引侨民回归的努力在规模和强度上都不如中国政府。印度并没有类似于中国的国家留学基金委这样的机构，中国国家留学基金委资助学生在海外学习并要求学生学成后归国。[144]印度也没有中国的“千人计划”，这是一项备受瞩目且要耗费大量资金的工作，旨在将有突出才能的侨民吸引回国。这是可以理解的，印度政府没有中国政府所拥有的资源，而这些资源基于更大的经济体。此外，印度公司在研发方面的投资只相当于中国公司支出的一小部分，印度的大学并不像中国的大学那样满怀壮志。因此，印度国内对高端人才的需求并不像中国那样迫切。[145]


  到目前为止，印度移民的回归率尚不明确。与中国政府不同的是，印度政府从未公布过从国外返回的学生人数的数据。然而，来自美国的数据显示，许多印度人留在海外的意向十分强烈。21世纪初期，有临时签证的印度人在美国成为永久居民的比率非常高，可能超过90%。[146]虽然这一比率可能在近几年有所下降，但有传闻称，印度籍人口成为美国长期居民的人数仍然以每年超过10万的数量增长。[147]与中国一样，印度继续努力将其最有才能的学生召唤回来。2001年，在科学与工程领域获得博士学位的印度学生在毕业后的头五年仍留在美国的比例是86%。[148]到2011年，这个数字已下降到82%。[149]随着时间的推移，这个数字不断下降，但比例仍然相当高，并且下降的速度要比中国慢得多。最近的研究还表明，印度学生归国的意愿与其能力、移民后的教育和收入呈负相关。[150]


  如果印度不像中国那样专注于移民回流，那么印度对侨民模式的热情将岌岌可危。虽然印度与其侨民的关系在独立后数十年间一直不甚亲近，但这种关系却在世纪之交经历了重大转变。1999年，印度总理阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊（Atal Bihari Vajpayee）政府成立了印度侨民高级委员会（High Level Committee on the Indian Diaspora）。委员会的大量报告引发了印度与其侨民团体关系的“范式转变”。[151]报告提供了一系列建议，并且得出结论：“如果印度政府执行正确的政策框架和倡议，那么可以牢牢巩固并且深入挖掘印度侨民之间的善意储备。”[152]


  随后，印度政府采取了各种举措。2002年，瓦杰帕伊政府修改了PIO（印度血统）计划，降低了一些印度血统的外国人访问的费用。2004年，政府成立了印度海外侨民事务部，以增加与海外侨民的接触。2006年，总理曼莫汉·辛格（Manmohan Singh）政府正式启动了扩大的OCI（印度海外公民）计划，该计划针对的是从印度移民并在另一个国家获得公民身份的个人。2009年，辛格政府成立了总理全球咨询委员会，以促进印度政府与重要海外侨民之间的沟通。[153]


  过去，观察印度政府工作的评论员指责印度政府专注于狭隘的激励计划，却忽略了更广泛的经济改革，而这些改革可以吸引更多的海外侨民归国，事实证明正是如此。[154]在纳伦德拉·莫迪政府的领导下，这已经发生了变化。莫迪巩固了以前的努力，特别是将印度海外侨民事务部并入外交部，并将PIO和OCI计划合并，这些举措促进形成了已有的工作成果，放松了印度经济对侨民的限制。


  2015年9月，莫迪在硅谷向印度侨民发表讲话。莫迪说，受过良好教育的印度人留在国外并不是人才流失，而是“人才储备”，“无论机会什么时候来临”，这些“储备的人才”都可以通过各种方式为其国家服务。[155]为了标榜他的改革主义记录和相关证明，莫迪声称为“印度母亲”服务的机会已然来临。


  印度对包括其海外IT工作者在内的海外侨民的积极态度，反映了印度政府多方面的考虑。首先，印度官员一直试图吸引海外印度劳工的资金流入，近几十年来这种流入量大幅增加，尤其是汇款形式。[156]虽然并非所有资金都来自职业人士，但这类人群显然有助于提高全国资金总额。2014年，世界银行估计印度的汇款收入超过700亿美元，比任何国家都要多。[157]这一数字相当于印度国内生产总值的3.7%和外汇储备的23.5%。


  与之相关的是，印度一流的科技公司已经开始依赖一种商业模式，这种模式的基础是拥有大量受过良好教育的劳工。这种模式在美国尤其明显，印度公司依靠H-1B签证计划向美国客户出口服务。20世纪90年代以来，这些公司已将这一计划（以及在较小程度上，用于公司内部转移的L-1计划）用于将印度计算机程序员和软件工程师派往美国各地，并且已成为公司战略的重要部分。[158]事实上，2014年，由塔塔集团、印孚瑟斯和威普罗领头的七家印度公司收到了分配的85 000个私营部门H-1B签证中的16 573个。[159]这些海外员工使得印度公司能够为北美的客户提供高科技劳动力，这是他们迄今为止最大的市场。


  由于这些变化，印度政府对美国移民政策的看法与中国政府差异很大。中国担心美国制度更加开放，但印度更担心的是相反的情况。事实上，自20世纪90年代末以来，印度一直敦促美国增加其提供的H-1B签证数量，并使印度人更容易在美国工作。[160]此外，当美国政府为这一流动造成了障碍时，印度在世界贸易组织提出抗议，甚至威胁要对美国采取行动。[161] 2015年，时任美国总统巴拉克·奥巴马访问印度时，印度总理莫迪就表达了印度政府对H-1B签证计划限制的担忧。[162]印度政府对就业签证的关注度较低，因为印度公司很少为美国雇员寻求绿卡。[163]当然，一些印度评论员担心美国就业签证激增，特别是面向科学与工程领域的外国毕业生的就业签证的增加，可能会吸引更多的印度学生出国，这使印度成为科学强国的工作变得更加复杂。[164]至少到2014年，当提及美国提供更多的就业签证所带来的前景变化时，印度政府的高层官员一般都漠不关心。[165]


  印度传统上采取了自由主义的政策来应对人才的跨境流动，几十年来，印度学生和海外专业人士的数量创了新高。然而，与中国不同的是，印度没有投入大量资金来吸引其海外人才，印度更依赖海外侨民模式。


  2. 全球研发


  与中国一样，印度已经接受了全球研发，但这个过程是渐进式的。20世纪70年代早期，德州仪器的主席帕特里克·哈格蒂（Patrick Haggerty）访问印度，并提议建立一个集成电路的制造和研究设施。虽然印度总理英迪拉·甘地（Indira Gandhi）对这个想法持开放态度，但她怀疑这会影响政治体系。[166] 1985年，德州仪器再次尝试，这次它成功地在班加罗尔设立了一个设计中心。从那时起，德州仪器与许多在印度建立研发中心的知名跨国公司合作，特别是班加罗尔已经成为此类业务的重要枢纽。例如，位于班加罗尔的通用电气约翰·韦尔奇技术中心拥有5 300多名技术专家，这使得该中心成为通用电气在美国以外最大的实验室。[167]虽然从整体上来讲，印度对外商直接投资（FDI）的开放程度不如中国，但是印度在信息科学领域相对开放，包括软件开发和研发，这都要归功于印度侨民提供的与外部世界的联系。[168]一份官方研究确定，2003—2009年，印度共有964个研发领域的外商投资项目，总价值超过290亿美元，占当时印度总体外商投资的8%，大多数项目都集中在ICT领域。[169]咨询公司Zinnov的数据显示，截至2016年，已经有来自943个跨国企业的1 208个外国研发中心落户印度。[170]印度的外国研发的本质多种多样，包括资产利用式和资产增强式。过去的研究认为，与中国相比，外国公司更倾向于在印度进行资产增强式研发，特别是跨国公司将其研发活动外包给班加罗尔和印度其他地区。[171] IBM在北京和班加罗尔设立研究实验室很好地体现了这种趋势：北京实验室更专注于开发适合中国市场的产品，而班加罗尔实验室则更多地参与IBM的全球研发工作。[172]近些年来，随着越来越多的外国公司开始在中国开展面向全球的研发，这种趋势可能并不如以往一样普遍。无论如何，印度的资产利用式和资产增强式研发之间的界限会比在中国更加模糊不清，为印度市场开发的产品也可能在全球销售，特别是当跨国公司依靠“节俭工程”在印度开发了更便宜的发达世界产品版本，并随后在全球推广这些产品时。[173]


  印度还展开了国际合作。印度公布的《2013科学、技术和创新政策》（2013 Science, Technology and Innovation policy）表明，印度将通过双边和多边合作实现“战略伙伴关系和联盟”。[174]此外，该政策还关注“全球研发基础设施”的高成本，鼓励印度企业参与“国际合作”，这将使印度工业在一些高科技领域获得全球经验和竞争力。“印度许多著名的公司和组织已经与外国企业建立技术联盟进行合作，这证明了印度政府对技术联盟这种形式的兴趣。”[175]这里的印度公司包括Reddy博士实验室、格伦马克制药公司、印度空间研究组织、印孚瑟斯、鲁宾、马恒达、信实和塔塔公司。如果算上软件开发和计算机编程联盟，那么印度公司的名单还包括HCL、塔塔咨询和威普罗等。


  在印度总理纳伦德拉·莫迪的领导下，印度特别热衷于与跨国公司在研发方面合作。可以肯定的是，印度政府的首要任务是吸引外国的制造业投资，印度不断增长的人口意味着需要创造更多的就业岗位，制造业投资为增加就业带来了潜力，“印度制造”运动便证明了这一点。[176]即便如此，印度的领导人也确实希望扩大该国在全球研发中的作用。2015年1月，莫迪指出：“在研发方面有越来越多的国际合作趋势，我们应该充分利用这种趋势。”[177]莫迪当年9月在硅谷的讲话赞扬了当地印度人在高科技创新中的作用，并鼓励大家在印度的发展中发挥更大的作用。[178]如果发展制造业是印度的首要任务，那么印度领导人更渴望提高印度在全球研发方面的知名度。


  过去的几十年，印度在向外国风险投资开放方面也取得了很大进展。1993年，美国投资者维诺德·科斯拉（Vinod Khosla）开始了在硅谷和印度之间的奔波，他希望在印度发展风险投资业务。但三年后，他放弃了。[179]截至1999年，许多外国风险投资公司在印度开展业务，并且印度约有80%的风险投资来自外国公司。尽管如此，创业公司和风险投资仍面临各种监管和法律障碍。近年来，这种情况得到了很大改善。在Flipkart和Ola等成功案例的启发下，在过去10年里，印度创业公司更加活跃。与此同时，自2014年阿里巴巴首次公开募股250亿美元以来，外国风险投资公司对印度产生了更大的兴趣，它们希望在此找到“下一个风口”。[180]莫迪政府致力于鼓励这样的趋势。莫迪的“创业印度”倡议为新公司创造了激励机制并增加了资金投入，截至2017年中期，这项工作仍在进行。[181]印度政府也更加欢迎外国风险投资公司，允许它们在没有经过中央银行事先许可的情况下，投资任何行业的创业公司。[182]


  过去几十年来，印度在全球研发方面取得了相当大的进展。虽然印度政府没有像中国那样力求快速发展，但在印度的外国研发数量已经大大增加。印度还通过研发联盟和风险投资寻求更多的国际合作。


  
结论


  近几十年的创新全球化正在经历前所未有的发展。技术人员和学生流动越来越活跃，跨国公司和研究型大学进行跨境研发投资和合作比以往更多。与此同时，世界上最著名的崛起大国，已经欣然接受了这些发展，致力于凭自身实力成为创新领袖。


  然而，这种开放并不意味着无视风险。相反，中国和印度都逐渐提升了对全球创新的热情，并且偶尔会反思这种开放。中国和印度在不同程度上担忧派往海外的人才是否会回归，而且也一直担心外国研发中心吸引国内顶尖人才。在这两种情况下，潜在的风险都是可以理解的，但主流观点认为，开放的潜在好处超过了潜在的风险。


  中国和印度以不同的方式接触全球创新。中国政府更具有目的性也更加积极主动，其鼓励海外人才回归并努力吸引外商在研发方面的投资。相比之下，印度的做法似乎更有针对性。虽然印度对“逆向移民”感兴趣，但印度更加适应并且更加依赖“侨民模式”。在这两种情况下，该国都有信心和希望从全球创新中获益。


  这些发展为许多国家提出了重要问题，尤其是对世界主导国家和技术领袖而言。在接下来的章节，我将阐述其他影响美国参与全球创新的力量。
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    第2章

    创新领导力与争议中的开放
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  如果说对外经济政策很重要，那么这个世界上最强大的国家的对外经济政策尤其重要。因此，在过去的几十年里，主导国家对外经济政策背后的力量吸引了如此多的关注，也就不足为奇了。[1]专注于研究全球霸权的理论家将其描述为一种世界经济中开放与秩序的力量，要么是公共产品的提供者，要么是利己的最大化福利者。[2]更加以国家为中心的理论家重点关注国家政策制定者的利益和权威或国家机构的持久影响力。[3]其他理论家强调经济思想的作用，包括在相关国家占据主导地位之前就已经根深蒂固的经济思想。[4]还有大量的理论学说是关于社会利益在塑造美国对外经济政策中所起作用的。[5]有些学说则将两种或更多种因素结合在一起。[6]


  本章提出的理论将聚焦全球创新的政策，对几个不同的学术领域进行综合。基于其他学者的工作，第一部分强调了主导国家在国际体系中的创新领袖地位。这里主要关注主导国家在“主导产业”中的优势地位，并且阐述了这种优势如何支持霸权国的首要地位。第二部分，记录了过去两个世纪工业创新在主导国家的演变，尤其是近几十年来美国HTC的出现。第三部分关注HTC的发展对于主导国家的全球创新政策意味着什么。具体来说，我提出了一个专注于HTC内部共同利益以及HTC与不同类型对手之间的政治竞争的理论，并且概述了主导国家对全球创新政策的其他几种解释。第四部分解释这个理论是如何在后面的章节中得到验证的。


  
创新与霸权


  正如约瑟夫·熊彼特在几十年前提到的，创新在时间和空间上不是随机分布的，而是有聚集趋势的。[7]在研究国际关系的学者中，罗伯特·吉尔平是首批将这种理解付诸实践的人，他指出了“技术革命”在英国和美国崛起成为超级大国的过程中所起的关键作用。[8]吉尔平还认为，随着时间推移，技术知识和“创造性”的重要性会传播到其他国家，这会导致主导力量衰落并扰乱既定秩序。[9]最近，“长周期”理论探讨了以下三者之间的关系：创新领导力、经济活力以及全球主导地位。[10]这些理论认为，新兴国家已经占据了主导地位，因为它们在“主导产业”中开展了一系列创新。这些是相对较新、增长很快的产业，它们产生了积极的溢出效应，并推动了国家和世界经济实现更为广泛的变革。[11]近几年来，其他国际关系学者也强调了主导产业的创新如何支撑霸权主义。[12]虽然“主导产业”一词在其他学科中不经常使用，但这一概念经常出现在其他各种名称之下。[13]


  在过去的两个世纪，主导产业的创新轨迹已经从英国转移到美国。在工业革命早期，英国在蒸汽和铁路技术方面处于领先地位。工业革命后期，英国将钢铁、化工产品和电力的主导权交给了美国和德国。20世纪中叶，美国在汽车、航空和电子领域占据主导地位。20世纪后期和21世纪初期，美国在信息和通信技术方面处于领先地位。[14]


  如今，美国主导产业创新的集群效应凸显。虽然ICT革命已经不局限于北美，但是任何国家都无法复制美国在一流ICT公司和相关学术领域的集聚效果。[15]近些年来，美国的人口占比不足世界总人口的5%，占OECD成员国人口的1/4。[16]然而，根据研发支出来衡量，在2016年全球百强软件公司中，美国的公司占65家，[17]其他发达国家均不超过5个。也是在2016年，在全球百强ICT硬件公司中，美国的公司占56家。相比之下，中国台湾地区有13个，日本有10个。2013年，ICT公司占美国所有商业研发的41%，在OECD的36个成员国中，仅有4个国家或地区超过了该份额。[18]相关的顶级大学也聚集在美国。在《泰晤士高等教育》发布的2014—2015年度排行榜上排名前20位的工程与技术类大学中，美国的大学占了14所。[19]简而言之，美国在ICT领域发挥着无与伦比的领导作用。


  如果主导产业创新集中在主导国家，那么它是如何形成并保持首要地位的呢？第一点并且也是最基础的一点就是，创新是经济增长的关键来源。特别是自20世纪90年代以来，经济学家一直把创新视为国家繁荣的根本动力。[20]资本和劳动力投入的增长会造成收益递减的问题，而创新则提高了这些投入的使用效率，从而成为长期增长的可持续来源。


  主导产业的创新对增长有很大的影响。例如，虽然英国在18世纪已经非常强大，但将其推向全球领先地位的是19世纪的工业革命。这不是因为英国是世界上最大的经济体——它并不是——而是因为蒸汽和铁路技术使其一跃成为世界上拥有最先进生产力的国家。[21] 1860年，英国仅占全球人口的2%，占欧洲人口的10%，却占全球现代工业产能的40%~45%。[22]如今，ICT革命仍在不断发展，但其已经促使美国的生产力比欧洲更具有优势。[23]同样显著的是，ICT对美国的工业创新越来越重要，因为非ICT公司正越来越多地将其研发支出用于将软件和高科技服务纳入其产品。[24]


  创新占据首要地位的第二点因素是新技术通常具有军事和情报应用。汽车、飞机和信息技术是几个近期主导行业的典型例子。虽然新技术，特别是军用技术，通常遍及整个国际体系，但这些技术的传播速度有很大差别。有些新技术价格不菲，有些新技术难以被军事组织应用，有些新技术则同时面临这些问题。[25]在这种情况下，新技术扩散的速度可能会非常缓慢。当然，这样也无法保证发明新技术的国家将率先挖掘其在军事领域的潜力。尽管如此，发明并主导新技术生产的国家相比其竞争对手还是具有相当大的优势。这些优势包括规模经济、更低的生产成本，以及更多进一步开发和生产的专业知识。[26]这表明美国作为ICT行业的领袖已经引领世界将这些技术应用于军事。


  简而言之，主导国家的经济力量非比寻常。这些国家是创新的领导者，它们在一些主导产业占据主导地位，这些主导产业将熊彼特的“创造性破坏理论”运用到国家和世界经济中，而这种领导力巩固了它们的国家实力。


  
“高科技界”的出现


  如果主导国家传统上一直专注于主导部门的创新，那么在过去两个世纪里，负责产出这些创新的行动者已经发生了巨大的变化。在18世纪的英国，创新通常由个体发明者主导，他们经常需要借鉴前人的工作成果。19世纪后期，特别是在德国和美国，系统性的工业研究越来越普遍。如今，一流的产业创新主要由ICT公司主导，它们在美国的研发机构和研究型大学投入巨资。


  工业发明简史


  第一次工业革命时，英国的领导地位源于个体发明者的天赋。早期工业革命的典型技术——蒸汽机，是由18世纪和19世纪的一系列发明者发明的，其中包括杰出发明家詹姆斯·瓦特（James Watt），我们可以把他在电力技术中的成就比作物理学中的牛顿。其他发明家，如亨利·贝塞麦（Henry Bessemer）在钢铁发明中尤为突出。英国两位业余发明家设计了一种用欧洲广泛存在的富磷铁制造钢铁的方法。同样，化学工业诞生的关键突破之一来自英国化学家威廉·珀金（William Perkin），他于1856年偶然发现了一种人造染料，使得许多人跟随其脚步。[27]


  19世纪下半叶，特别是德国化学工业领域，形成了更具有组织性、更系统的研究。[28] 19世纪60年代，包括拜耳和巴斯夫在内的几家德国化学公司成立。这些公司的创始人通常都是受过教育的化学家，而那些没有专业人才的公司会迅速与专业公司合作。1877—1886年，德国七大化学染料公司建立了专门的实验室。到1890年，德国最大的三家公司雇用了350名受过学术训练的化学家。这种趋势很快就在其他地区流行起来。1902年，杜邦在新泽西州建立了东部实验室，其使命是通过科学研究改进公司的烈性炸药产品。[29]大学又一次成为化工企业人力资本的重要来源。[30]


  19世纪，电力成为系统性研究的另一个主题。1876年，托马斯·爱迪生在新泽西州门洛帕克的“发明工厂”竣工，爱迪生很快组成了一支由其本人负责的发明家团队。[31] 1878年，爱迪生成立了爱迪生电灯公司。14年后，他帮助创建了通用电气。1900年，通用电气在一个谷仓建立了通用电气研究实验室。这是美国第一个工业研究机构。[32]


  第二次世界大战爆发前的几十年，工业研发在美国更加成熟。[33]化工产品是工业研发中的主要内容。1899—1946年，化工产品和与化学相关的产业（如石油）占据了美国工业实验室研究内容的40%（美国制造业雇用的研究科学家和工程师也占相同的比例）。随着时间的推移，电气机械和仪器工业也成为雇用研究科学家和工程师的重要行业。在这样的情况下，大学在支持工业发展方面发挥了关键作用，虽然当时的美国还没有引领全球学术研究，但是州立大学密切关注当地经济需求。第一次世界大战期间，美国军方已经主导了出于战争目的的研发和生产，只有弹药需要依赖杜邦公司。然而，第二次世界大战期间，美国政府提供了更广泛的军事研发和生产，成立了一个新机构——科学研究和发展办公室，该机构建立的目的是监督这种更多样化的活动，包括政府与私企和大学的合作。


  第二次世界大战后，工业研究在美国经济中更加突出和广泛。1946年，工业产业中雇用的科学家和工程师不到5万人，到1962年，已经雇用了约30万人。[34]在此期间，新兴主导产业开始形成，包括汽车、电子和航空等产业。事实上，第二次世界大战结束后，包括汽车和航空在内的运输设备业成为五大研究密集型产业之一。[35]因此，尽管杜邦公司在20世纪初的研发能力还保持着领先地位，但此时新公司已经开始涌现。例如，1955年，通用汽车推出了雪佛兰小型V8发动机，这是一项革命性的创新，兼具强大的动力、轻巧的尺寸、耐用性和简洁性。[36]同年，通用汽车成为历史上第一家报告盈利超过10亿美元的公司，在《财富》杂志世界500强排名中独占鳌头，通用电气首席执行官也被《时代》杂志评为“年度人物”。[37] 1957年，波音公司开始生产波音707，这是第一架成功适用于商用的民用运输喷气式飞机，此举巩固了波音在航空业的领导地位。[38]


  然而，从重要性的角度来讲，我们目前所知道的HTC行业在当时还没有出现。首先，美国研发支出的主要来源是美国政府。从20世纪50年代至20世纪70年代，由于战后的繁荣，联邦政府在研发方面的支出超过了当时的商业支出。在1964年的高峰时期，联邦政府在研发方面的支出占据美国研发总额的67%。[39]在此期间，联邦政府投资的研发往往具有显著的衍生潜力，特别是军事技术（如喷气发动机和微电子产品）之后都转为商用。[40]在这一时期，企业和大学是研发领域的主要执行者，但不是主要的投资者。其次，高科技公司也严重依赖政府采购。直到20世纪60年代后期，美国政府往往是航空、半导体和计算机硬件领域最先进技术的主要客户，也许是唯一的客户。[41]简而言之，这是一种伙伴关系，工业界和学术界表现出色并推动了技术创新，政府则是重要的投资者和客户。


  20世纪的最后25年，美国的高科技公司更加独立。推动这一趋势的是新兴主导产业——ICT的到来。到目前为止，ICT公司已经发展多年，一些“旧经济”公司，如IBM和AT&T（美国电话电报公司），都诞生于19世纪和20世纪初。然而，从20世纪40年代后期到20世纪70年代初，晶体管、集成电路和微处理器的发明为新技术的发展奠定了基础。尽管IBM开创了个人计算机的革命，并于1981年宣布了个人计算机的诞生，但这家标志性公司最终被苹果、思科、英特尔和微软等当时的“新经济”领导者超越。从20世纪80年代末开始，新公司还主导信息和通信技术的融合，特别是在创建互联网的同时，ICT成为这一新领域的标签。[42]


  ICT的独立性反映了两个重要变化。第一个重要变化是工业界以美国研发的主要投资者身份出现。20世纪80年代，工业界一直为美国研发提供近一半的资金。20世纪末，政府投资所占的比例下降到40%。[43] 20世纪90年代，随着ICT行业的蓬勃发展，工业界投资份额迅速提升，到了2000年，工业界在美国的投资份额已经达到近70%，而政府的份额则下降到25%。包括英特尔和微软在内的研发密集型ICT公司推动了这一转变。[44]截至2016年，美国七家ICT公司跻身全球二十家研发支出最高的公司行列，包括：亚马逊、阿尔法特、英特尔、微软、苹果、思科和甲骨文。[45]大学在这方面发挥了重要的支持作用，它们提供了人力资本，巩固了硅谷和其他地方的创新集群，并在为基础研究进行资金资助方面承担了更多的重担。从一定程度上讲是由于大学的转变，联邦政府在基础研究经费中的份额从1964年的71%下降到2013年的47%。[46]


  第二个重要变化是美国政府作为高科技产品市场的衰落。尽管在最初，美国政府，尤其美国国防部是先进ICT产品的主要客户。但是，商业市场很快就占据了主导地位。例如，20世纪60年代中期，国防相关机构是美国集成电路的主要客户，它们的购买额约占总销售额的70%。然而，到了1980年，它们所占的份额已下降到10%。[47]反之，ICT行业向商用市场的转变也影响了军事采购。20世纪90年代中期，为了避免增加购买政府特定系统的成本，国防部开始更多地购买“商业现货”。因此，为商业用户开发的ICT技术在美国军队中变得越来越普遍，为商业市场设计的创新成为军事创新更重要的组成部分。[48]这种转变导致公共和私人之间的新变化。虽然政府曾经是不可忽略的客户，但是如今，是美国国防部长前往硅谷，期望能够说服高科技公司与美国军方合作。[49]


  这里的重点并不是说美国联邦政府在高科技创新方面已经不重要，而是说美国政府已经适应了不断变化的创新格局，为政府与行业的合作创造了新的模式。[50]美国联邦政府仍然是基础研究的最大单一投资者，是高风险种子项目的重要支持者，也是最大的信息技术购买者。[51]然而，特别是对著名的ICT公司而言，合作规则已经发生了变化。例如，谷歌已经缩减了与国防部关于机器人技术的工作，进而专注于商业用途，而苹果则拒绝为美国联邦调查局解锁iPhone。[52]通俗地讲，一些高科技公司减少与美国军方的合作，以免失去其他国家的市场。[53]总之，ICT领域的高科技创新仍然维持着政府、工业界和学术界之间的合作关系，但是这种合作关系已悄然发生变化，非政府部门的重要性和自主权已经极大地提升了。


  华盛顿地区的HTC


  虽然ICT领域HTC的出现成为20世纪末美国重要的经济和技术现象，但是HTC在华盛顿地区的表现大有不同。一般来讲，我们可以认为HTC由两部分组成——企业界和学术界，它们都在华盛顿开展了自己的业务。


  在企业界方面，一流的ICT公司经常在华盛顿地区设立自己的代表处。[54] 1975年，IBM成立了公共政策办公室，此后该公司的领导人亲自维系IBM与华盛顿的关系。[55]英特尔于1986年效仿了这一方式。苹果公司20世纪80年代初在弗吉尼亚州设立了一个小办公室，于1989年搬到华盛顿，在20世纪90年代短暂关闭了该办公室，1999年重新启用。[56]微软的动作相当迟缓，1995年才在华盛顿设立办事处，而且该办事处最初是在1991年的反托拉斯调查中设立的。1998年，思科在华盛顿设立办事处。亚马逊、谷歌和脸书等新涌现的公司分别于2000年、2005年和2009年在华盛顿设立了办事处。此外，许多ICT公司聘请专业说客或律师事务所在华盛顿当地代表公司处理事务，来代替他们自己的办公室或作为补充，而其他人则在其总部负责管理与联邦政府的关系。


  随着越来越多的ICT公司在华盛顿设立办事机构，它们也大大增加了游说预算。20世纪90年代后期，IBM、英特尔、微软和甲骨文等知名公司已经投入了大量资金（见表2.1）。近几年来，这些公司中涌现了许多互联网公司，特别是亚马逊、脸书和谷歌。事实上，在2012年，美国公司中谷歌投入的游说费用最多，总共花费了1 800万美元。


  
    表2.1 1998年与2016年美国主要ICT公司的游说费用
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    注：研发支出数据是基于2016年7月1日之前报告的最新全年数据。参见Barry Jaruzelski，Volker Staack和Aritomo Shinozaki，《2016全球创新1 000研究》，普华永道，2017，www.strategyand.pwc.com/innovation1000；高通，《2016高通年度报告》（加利福尼亚州圣迭戈市：Qualcomm，2016年），15，http://investor.qualcomm.com/annuals-proxies.cfm。


    资料来源：响应政治中心，《游说数据库》，OpenSecrets.org，2017年3月3日，www.opensecrets.org/lobby/。

  


  在推动政治运动方面，ICT行业也变得更加积极。事实上，如表2.2所示，特别是在21世纪，电子制造商、计算机软件公司和互联网公司政治募捐更加活跃。这些捐赠中相对较小的份额来自PACs（政治行动委员会）和联邦候选人。相比之下，大部分捐款来自行业中受雇于联邦候选人的个人，还有些捐赠采取“软资金”或“外部费用”的形式。[57]例如，2016年，由电子制造商捐赠的8 630万美元中，有4 100万美元是以个人的形式捐赠给候选人的，有3 800万美元是外部费用。电子制造业的捐赠通常备受青睐。


  共和党人在20世纪90年代开始受到支持，但从2004年开始，民主党人开始受到支持。软件和互联网行业通常受到民主党人的青睐，直到2008年，这一差距才开始变大。ICT行业对民主党人的明显偏好反映了个人捐赠而不是PACs捐赠的重要性；ICT行业的企业PACs往往偏爱共和党人。[58]


  最后，ICT公司还建立了各种商会和其他组织来代表它们。[59]其中有一些起源于早期的工业团体。1916年，美国办公设备制造商协会成立。1994年，该协会成为信息技术产业委员会。为了确保国防合同的权利，西海岸电子制造商协会于1943年成立，1978年，该协会更名为AEA（美国电子协会）。成立于1960年的数据处理服务组织协会，于1991年更名为ITAA（美国信息技术协会）。2009年，ITAA和AEA与其他团体合并成为TechAmerica，并于2014年被另一个行业团体合并。


  
    表2.2 ICT行业的政治募捐（百万美元）
[image: p075]

    注：根据上报到联邦选举委员会的数据，这些数据基于200美元及以上的捐款，包括由PACs和个人向联邦候选人的捐赠和由PACs、软资金（包括直接来自公司和工会的资金）和个人捐助者向政党以及外部支出团体的捐赠。请注意，一些公司已被分配到表中三个类别中的多个类别，因此不应合并总计。


    资料来源：响应政治中心，“利益集团”，OpenSecrets.org，访问于2017年3月3日，www.opensecrets.org/industries/。

  


  其他ICT团体成立的时间较晚。半导体行业协会成立于1977年，总部最初设在硅谷。微软于1988年创建了商业软件协会，旨在打击盗版软件。该协会后来成为商业软件联盟，然后成为“BSA | 软件联盟”。计算机系统政策项目成立于1989年，后来转变为技术CEO委员会。顾名思义，它由知名ICT公司的首席执行官组成，通常由其中一位担任主席。TechNet成立于1997年，是一个由高科技公司和风险投资公司组成的团体。


  在学术界方面，HTC有一系列的协会。最突出的是ACE（美国教育委员会）。这是一个伞式组织，不仅包括大学，还包括其他高等教育协会的成员。更通俗地讲，ACE是华盛顿高等教育集团“六巨头”（Big Six）之一。其他五个分别是AAU（美国大学协会）、APLU（公共和土地赠款大学协会）、美国州立大学协会、美国社区学院协会和全国独立学院与大学协会。[60] ACE还组织了华盛顿高等教育秘书处的会议，其中包括大约50个与教育有关的高等教育团体。[61]还有一些专门面向国际学生的游说团体。全美外国学生事务协会代表国际教育专业人员，一直积极地支持外国学生的流入。美国国际教育研究所开展一系列活动，包括宣传、研究和培训，以促进国际教育发展。


  代表研究型大学的方式有多种。在上文列出的“六巨头”中，AAU和APLU以代表研究型大学而闻名。截至2017年，AAU包括62所一流的公立和私立研究型大学，而APLU包括235所公立研究型大学和其他机构。虽然它们的游说预算相对较少，但APLU通常每年在联邦游说支出方面投入40万~60万美元。此外，政府关系委员会每年会为研究型大学、医疗中心和研究机构提供建议，联邦政府至少会提供1 500万美元以资助其进行研究。主要的研究型大学一般在华盛顿设有办事处，并进行大量的游说活动。例如，哈佛大学和耶鲁大学在2016年分别花费了55万美元和50万美元用于联邦游说，普林斯顿大学花费了28万美元，斯坦福大学则花费了25万美元。[62]最后，研究型大学还与大型ICT公司进行正式或非正式的合作，一起进行游说，这在接下来的章节中将会提到。


  
“高科技界”与争议中的开放


  世界主导国家HTC的崛起意味着它如何应对全球创新呢？要回答这个问题，我们必须转向理论维度。第一，我们必须理解HTC在多大程度上拥有一套关于全球创新的共同利益，且这些利益可以构成集体行动的基础。第二，在存在这种共同利益的情况下，HTC何时能够成功地争取到这些共同的利益？前提假设是有关国家拥有多元化、自由的民主政治制度。第三，必须考虑可替代的理论方法来解释全球创新政策。


  HTC的共同利益


  在全球创新政策方面，HTC的共同利益是什么？正如其他学者所指出的，商界内部存在着广泛的共同利益，即使在特定行业内也是如此，更不用说包括ICT公司和大学在内的高科技密集区。[63] ICT行业本身并不是单一的：该行业一流的公司有时会放弃共同利益，追求相互冲突的议程。[64]有必要解释在全球创新政策方面，为什么ICT公司和研究型大学会拥有一系列共同利益，并且还要记录下它们的共同利益是什么。在研发方面投入巨资的大型ICT公司最有可能对资本和劳动力的跨国流动有浓厚的兴趣，以推动其全球运作以及游说联邦政府。较小的ICT公司可能有类似的利益，但它们的偏好可能不那么强烈，或者它们可能不太适合追求共同的利益。说到这一点，需要特别考虑三个关键领域：外国技术劳工、外国留学生和全球研发。


  首先，讨论面向专业技术劳工的政策。以前的研究强调了“高技能资本”对自由民主政体中技术移民政策的偏好。[65]可以预见的是，在研发方面进行投资的大型ICT公司将成为特别强大的倡导者。技术娴熟的移民增加了整体劳动力，从而增加了可用于研发的人才供应，提升了多样性。这可以使它们更容易获得最有才能和创造力的劳工，增加满足特定需求的机会，实现增加就业竞争力并抑制工资增长的承诺。这一点非常重要，因为ICT公司的研发工作特别耗费人力。2013年，劳务成本分别占美国ICT公司服务和制造业领域国内研发成本的76%和67%。[66]相比之下，制药和航空航天业的数字均低于40%。反过来，研究型大学的需求也会促进ICT公司对技术移民的需求。这些大学也是人力资本密集型的机构，它们也希望为外国毕业生提供留在美国国内就业的机会——这样的机会可以帮助它们吸引外国学生。ICT公司对开放的偏好可能会随着时间的推移而变化，当然，这取决于行业发展的命运。经济增长期可能会增加对劳动力的需求和对开放的兴趣，而经济衰退期可能会产生相反的效果。然而，随着时间的推移，HTC的企业和学术机构很可能成为对技术移民开放的坚定支持者。


  其次，讨论针对外国学生的政策。大学对获得更多这类学生的兴趣最为浓厚。我们经常会注意到，这样的人才获取有利于大学的发展，要么是因为外国学生扩大了学生群体，要么是因为对外国学生收取更高的学费从而增加了大学的收入。[67]研究型大学对此的兴趣特别明显。在这样的情况下，外国学生的录取不仅扩大了本科学生的申请人数，而且还使大学能够在研究生阶段招收更多的人才，提高了学校学术环境的整体质量和生产力。招收有天赋的外国研究生也提高了大学作为全球精英机构的声誉。与此同时，ICT公司也与对外国学生的自由政策有着密切的关系，因为这些公司与公立大学的成功息息相关，技术领域的外国毕业生代表了公司在未来可以获得的优质劳动力。虽然公司可以从国外聘请外国毕业生，但国内大学的外国毕业生非常受国内雇主的欢迎。公司在当地找毕业生更加容易，因为他们拥有更优质的资历，并且比没有类似经验的外国毕业生更适应当地文化。[68]


  最后，让我们讨论HTC在全球研发政策中的利害关系。正如第1章所提到的，大型ICT公司和研究型大学都参与跨国研发合作。因此，这些公司和大学自然会对这方面的宽松政策感兴趣，因为这种开放性增加了合作的可能性。考虑到海外研发投资，大型ICT公司可能是最感兴趣的一方。[69]这种兴趣是多方面的。第一，最简单的原因是，外国研发劳动力可能比国内劳动力廉价。尽管这种潜在动机是最简单和最具争议性的，但在大多数情况下，这种原因似乎并不是主要的考虑因素，大多数海外研发仍由发达国家在其他发达国家公司进行。[70]第二，外国研发中心允许公司参与资产增强式研发——获取与国内可用技术或知识相辅相成的特定技能或知识。随着近年来创新的增长速度和复杂性增加了对来自多个地区的专业知识的需求，这种动机显然更加重要。[71]第三，由于这些研发中心位于国外市场，它们完全有能力了解这些国家的消费市场并使产品适应当地的偏好和要求。也就是说，它们非常适合进行资产利用式研发。后两个因素对于激励与外国合作伙伴组建研发联盟也很重要，因为这些合作伙伴也可能具备专业知识或更了解国外市场。


  虽然HTC的多元化是很显而易见的，但可以预测，HTC会对面向全球创新的自由政策产生浓厚的兴趣，包括人力资本的迁移和全球研发。当然，需要注意的是，尽管公司机构也与这些政策有利害关系，但是学术机构对面向外国学生的政策更感兴趣。虽然双方都对全球研发合作感兴趣，但企业界（特别是大型跨国公司）与面向海外投资的政策利益攸关，而学术界则没有。基于此，下面转向下一个问题：HTC何时能成功地争取到这些利益？


  争议中的开放


  以前，学者们往往把注意力集中在商业利益上，因为它们在影响国家对外经济政策中国家偏好方面起决定性的作用。[72] HTC不仅包括一流的ICT公司，还包括著名的研究型大学。很显然，HTC很有可能成为这一领域的巨头。最明显的是，高科技公司的利润很高。截至2015年，《财富》500强中最赚钱的25家公司包括美国顶级ICT公司：苹果、微软、谷歌、IBM、英特尔、甲骨文、高通和思科。[73]这样的利益关联为政治运动的游说和募捐提供了充足的资源。此外，高科技创新的积极溢出效应是巨大的，没有政策制定者希望被指责为“杀死下金蛋的鹅”[74]。[75]事实上，随着美国军方开始依赖商业产品，一些政府官员现在将ICT公司的利润视为一种国家安全的问题：ICT公司需要推动研发，这将有助于创造下一代军事技术。[76] 尽管研究型大学无法与一流ICT公司的财务资源相媲美，但作为一个群体，其拥有巨大的声望、与知名官员的私交，以及令人印象深刻的地域多样性。高科技利益团体具有潜在的强大作用，因为它们能够向政策制定者通报拟议的政策变化所带来的影响。[77]鉴于高科技研究的高度技术性以及政策制定中固有的不确定性，政策制定者很难对政策变化将如何影响高科技行业有先见之明。ICT公司和研究型大学在解决此类问题方面具有独特的优势。


  当HTC迫切地需要开放全球创新时，人们很容易想象它会有自己的一套方式。然而，正如过去20年来针对利益集团的学术研究所表明的那样，强有力的商业利益并不总能成功地塑造国家政策。[78]虽然企业往往掌握相当多的资金，但是这些资源几乎无法保证它们能参与政策的制定。[79]事实上，即使商业利益统一，商界也很难实现其政治目标。[80]这里的重点是，虽然金钱很重要，但是它不是决定游说成败的唯一因素。[81] HTC追求其利益的环境相当重要。


  在这方面，有组织的反对派可能是一个关键变量。几十年来，学者们一直认为，反对派在塑造特定利益集团是否能够成功实现其目标方面发挥着重要作用。[82]即便如此，反对团体的潜在重要性并不总能受重视：游说影响力的定量研究有时会忽略竞争对手的活动。[83]反过来，这种反对最可能的来源是其他有组织的利益集团。虽然政府官员（无论是来自立法部门还是行政部门）可以成为强有力的反对者，但是相对全面的研究表明，利益集团更常见的反对来自其他利益集团。[84]实际上，最近的一项研究表明，游说者认为其他有组织的利益集团是其实现目标的主要障碍。[85]


  在这项研究中，我不仅仅对是否存在相冲突的利益感兴趣，而且对三种不同类型的有组织的反对感兴趣。第一种可能性是HTC可能几乎不会遇到有组织的抵抗，在这种情况下，它通常能够成功实现目标。例如，其他相关群体并未将特定政策领域的开放视为威胁。实际上，全球化通常会使劳工面对复杂的问题，使得感知利益的具体方式成为一个重要变量。[86]例如，移民对薪资的影响是一个复杂的主题，此外，国外劳动力的涌入对就业和薪资的影响仍不明晰。[87]调查显示，高技能移民比低技能移民更受美国人的欢迎。[88]在外商投资方面，劳工的利益也可能不明确。如果仅将外商投资视为主导国家的工作岗位流出，高科技劳工很可能会反对这一观点。或者说，国外的工作岗位可能被看作是对主导国家工作的补充——事实上可能就是这样。[89]例如，海外研发首先需要适应当地的情况来促进销售。在这种情况下，提高主导国家在海外的产品质量可能被视为至关重要的，这也非常符合劳工的利益。


  第二种可能性是HTC将面临劳工的抵抗。最可能的反对来源是高科技劳工，或者说是主导产业的高技能劳动力。例如，最近关于技术移民的政治研究表明，同一产业的本地工人将技术移民视为威胁。[90]当高技能的工作受到许可证的要求并且技术娴熟的本地人增加对获得地方级许可程序的控制时，外国劳工的流入会受到阻碍。[91]技术娴熟的当地人可能会试图通过国家专业协会或与国家劳工运动合作来影响国家政策。


  如果是这样的话，问题就变成了HTC及其劳工对手的相对政治力量。一般而言，高科技劳工很可能难以与HTC争夺影响力。虽然财务资源并不能决定游说结果，但是当双方的资源不平衡时，财务资源可能很重要，因为这很有可能是决定性因素。[92]问题就在于高科技劳工是否可以通过采用“外部”或“基层”策略，例如，通过大规模动员向政策制定者或雇主施压。[93]这可能很难。劳工在特定产业中动员的能力在很大程度上受该产业工人工会成员的影响。[94]高技能劳工的工会化率往往较低，特别是在软件领域，这些人往往将自己定义为独立的专业人员而不是集体。[95]尽管高科技专业协会可能会与国家劳工运动建立联盟，但这种合作面临着一些制约因素。大规模动员是一项复杂而昂贵的工作，高技术专业人员（特别是当许多人不是工会成员时）很难说服更广泛的劳工运动将其全部能力投入他们的事业。[96]此外，国家劳工运动可能会在一些利益问题上出现冲突。具体而言，工会面临移民政治的两难境地：是倡导限制性政策，关闭劳动力市场，还是支持开放以便将移民纳入劳工运动并对所有人执行统一的标准。[97]因此，HTC在面对劳工的反抗时很可能会相对成功，当然，如果没有遇到有组织的抵抗的话，HTC可能会更成功。


  第三种可能性是HTC将面临大型公民团体的抵抗。这些团体包括：能够动员群众的游说团体、捐赠者或围绕其职业或专业以外问题的活动家，如塞拉俱乐部或全国步枪协会。[98]这些团体可能是很难对付的反对者。事实上，近期的研究表明，在反对商业利益方面，公民团体比工会更容易成功。[99]这项研究显示，在能够用大规模动员能力来抵抗HTC的财富、声望和专业知识的情况下，他们很容易发挥作用。这种动员可以采取多种形式，从省力的策略（例如，向当选的代表办公室打电话或发送电子邮件）到高效的策略（例如，亲自与立法者会面），公民团体往往擅长使用低成本的方式。特别是最近的研究表明，加入美国的公民团体大大增加了个人与国会联系的可能性，而加入贸易或专业团体则没有这样的影响。[100]从大的角度来看，这些接触很重要。它们不仅告知政策制定者选民对特定问题的情绪，而且还告知这种情绪的强度。如果没有这种接触，信息决策者在获取这些信息上比较困难。[101]一个协调良好的动员活动可以证明特定群体在选举日动员选民的能力。[102]因此，相比没有抵抗或面临劳工抵抗的情况，当HTC面临来自大规模公民群体的反对时，HTC更有可能实现其目标。


  以前文的讨论为例，我们可以提出以下三个关于主导国家对合作开放程度的提议。首先，当HTC在推动开放方面面临的阻力很小或没有阻力时，实现其目标的难度相对较小，而主导国家将采取相对开放的方法。其次，当HTC面临来自有组织的劳工的阻力时，政策制定会更具争议性，政策的开放程度将小于第一种情况。然而，正如论证的那样，劳工与HTC竞争的能力有限，因此对开放性的限制也是有限的。最后，当HTC面临来自一个或多个擅长基层动员的大型公民群体有组织的抵制时，它在推动开放方面将面临更大的困难，而主导国家的政策的开放程度将弱于前两个情况。


  在进行下一部分的内容之前，我先提出一个词——有序。前面的提议集中在主导国家内部社会利益竞争的相对影响。通过赋权HTC及其在影响国家偏好方面的潜在反对者，我采用了一种自由主义的理论方法，特别是一种能将商业观念和自由主义结合起来的方法。[103]然而，当主要的政治动态涉及HTC与国家行政部门之间的博弈时，该理论并未被应用于预测政策结果。正如本研究所做的，出于易处理性和简约性，关注政治进程在对外经济政策研究中很常见。[104]然而，在某些情况下，特别是当HTC对于开放性的追求，与政府部门为确保国家安全的首选方式冲突时，国家与社会的博弈将成为主要动力。在这种情况下，可能会产生一系列结果。HTC必然不能就国家安全问题向行政机构规定条款。但是，政府部门必须关注重要的国有企业和大学的发展。当主要内容技术性很强且政府信息有限的时候，政府部门还需要确保对商业的限制不会产生意想不到的后果。结论部分将对此进行讨论。


  可考虑的解释


  这里概述的理论侧重于高科技行业的人所扮演的角色和其他能够推动主导国家迈向全球创新的国内利益。然而，对于主导国家的政策还有其他解释。现在探讨几种具体的替代方案，从更具战略性的方法开始，然后转向其他相关的国内政治的解释。


  第一种解释认为主导国家的方法是国家驱动的蓄意行为，而不是社会驱动的随意的行为。具体来说，主导国家的政策可能反映出围绕全球创新收益分配的担忧。著名的现实主义学者认为，在与新兴国家进行商业贸易时，主导国家应该对其相对收益高度敏感，因为这些国家的发展有可能动摇其首要地位。[105]从这方面来看，鉴于技术领先在历史上产生并维持主导国家地位的方式，创新方面的合作似乎是一个特别敏感的问题。[106]尽管如此，安全问题并不意味着全面禁止主导国家和新兴国家之间的合作。相反，主导国家可能在只有限制合作才能有望改善相对地位的情况下，才会这样做。其他学者认为，当两个条件都满足时有可能出现这种情况。[107]首先，有效限制合作必须是可行的。如果主导国家不对相关资源或机会拥有垄断权，则单方限制可能无效，反过来，多边措施可能难以安排。其他国家可能不会主动分担主导国家的担忧，也可能寻求搭便车。[108]其次，对于占据主导地位的国家而言，对商业的限制成本必须要低于相关竞争对手。简而言之，我们应该期待主导国家的开放性能反映出其相对于新兴国家的相对收益计算方法。我称其为“战略性霸权假设”。


  还有一些关于国内政治的解释，它们有不同的关注点。第一个侧重于广大公众更广泛的信念和态度。一些学者认为，商业利益共有的问题往往是“具有意识形态的，附有党派的，并且在公众中非常突出”。[109]在这种情况下，除非得到公众舆论的大力支持，否则商业利益难以普及。那么，当公众舆论有利于其目标时，HTC将是最成功的。我称其为“舆论假设”。


  第二种解释关注政党及其与关键利益集团的关系。鉴于后者的财富、突出性和在国家中的重要性，高科技利益群体可以期望与进步党和保守党都建立关系。然而，这些政党很可能与HTC的潜在对手形成鲜明对比。与保守派同行相比，工党运动通常与进步党派的联系更紧密。与此同时，根据其使命的性质和成员资格，公民团体通常可以划分为更接近进步或保守的政党。因此，随着时间的推移，这些潜在对手的力量可能是依情况而定，而不是一致的。具体地说，我们可以预测，当进步党占主导地位时，有组织的劳工将具有更大的力量来抵抗HTC。还可以预测，特定公民群体抵抗HTC的能力将根据其优先党派的政治命运而变化。简而言之，我们观察到劳工和公民群体应对HTC议程的能力存在广泛差异，而不是像之前的理论所讲的那样，始终如一地提高公民团体的能力。我称其为“优先党派假设”。


  第三种解释关注国内政治问题，主要是关于HTC是否在努力捍卫或改变现状。改变现状通常比捍卫现状更困难：政策变化需要克服政治体系中所有相关的否决点，而捍卫现状只需要在一个否决点上取得成功。盲目支持、政策制定者的短见、对意外后果的恐惧，以及威胁性变化即将来临时动员的特殊利益，都会强化现状偏见。[110]因此，通过关注HTC挑战的性质，我们可以解释政策结果的变化。简而言之，在捍卫现状的时候，HTC应该会相对容易成功；在试图改变现状的时候，HTC会面临更多的困难。我称其为“现状假设”。


  第四种解释关注联盟的力量。尽管利益集团的结盟非常普遍，但研究往往未能发现这些联盟在制定政策方面能起到有效的作用。然而，近期的研究表明，在其他条件相同的情况下，更大和更有凝聚力的联盟对政策有更大的影响。[111]这意味着，相较于公司与学术机构其中一方非常不活跃的情况，要么是出于搭便车，要么是因为在相关问题上的利益不大，只有当双方都积极参与特定问题时，HTC才能取得最大的成功。此外，研究发现，一般的商会并不特别强大，但商业团体往往占上风，因为它们的数量相对较多，而且当它们结盟时，力量得到聚合。[112]这一发现意味着，在追求共同目标的情况下，当企业与其他商业团体进行联盟时，HTC最有可能成功。因此，我们可以根据联盟的力量做出两个预测。首先，当HTC的双方都积极参与特定情况时，HTC将取得最大的成功。其次，当HTC的企业与其他商业利益结盟时，HTC将取得最大的成功。我称其为“联盟力量假设”。


  
理论检验


  本书通过一系列案例研究来检验本章提出的命题，这些案例研究侧重于美国的全球创新政策。第一方面关注技术娴熟的高科技人群流向美国。第二方面侧重于学术人员的流动，特别是学生流向美国大学。第三方面侧重于美国对全球研发的政策，特别是对外投资领域。这三方面涉及不同的政治格局，使我们能够评估不同程度的有组织的抗议对HTC所带来的影响。此外，第一个案例研究包括随着时间推移对HTC有不同的抵制，这使得我们能够在控制政策领域的同时对该变量所造成的影响进行推断。


  接下来的三章首先概述了相关领域美国的政策。然后，每一章都深入研究美国政策制定过程背后的政治因素，尤其关注利益集团在影响美国政策中的作用。这些深入的案例研究执行三个关键的分析任务，它们记录了HTC面临的反对的性质。第一，我设想了三种有组织的反对派：没有抵抗、有组织的劳工的抵抗和公民团体的抵抗。第二，每一个案例研究记录了HTC在开放性方面的利益，并且评估相关案例中追求这种利益时成功的程度。这部分分析相对较长，并涉及详细的过程追踪，使得我们能够确定针对HTC的反对在影响结果方面的相对重要性。[113]第三，每章的结论部分都讨论了在特定情况下，相互冲突的解释如何能够解释观察到的结果。


  在继续接下来的内容之前，我们需要讨论衡量标准的问题。在之前的部分，我注意到每个案例研究都会评估HTC在追求开放性利益方面的成功程度。因此，我们需要一种有效的方法来比较案例研究的结果。通过移民政策来比较开放性是相对直接的：关键变量是跨国人员流动是否受到年度上限的限制，如果受到限制，最高限额是什么。[114]然而，应该如何比较移民政策与全球研发政策之间的开放水平还不清楚。从本质上来讲，全球研发比跨境人员流动更难以监管，这两个领域也涉及不同的指标。尽管如此，正如以下章节所阐述的那样，美国政策制定者已经有机会限制本书所关注的每个政策领域的开放性。在这种情况下，通过开放是否实现来关注进程是非常有用的。也就是说，询问HTC在相关的案例中成功实现其具体目标的程度是有用的。它是完全成功、部分成功还是不成功？通过关注HTC的成功水平，我们可以比较不同经济活动类型的案例的结果。


  在本书的结论部分，每个章节中的案例分析都得到了更广泛的比较案例分析的补充。本次讨论还阐述了本章提到的可考虑的解释在三个案例研究中的应用。


  
结论


  本章提出了一种理论来解释主导国家的全球创新方法。这一理论的出发点是主导国家的经济和其中的社会利益。从历史角度来看，占主导地位的国家拥有极具创新性的经济，这在产生和维持其在国际体系中的地位方面发挥了重要作用。近几十年来，HTC在全球创新开放性中具有集体利益，其主导国家创新的角色已经成为一股强大的政治力量。反过来，HTC在追求这一目标方面的成功取决于有组织团体的抵制程度。接下来的章节将对这一理论进行检验。
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    第3章

    旋转门：高技能劳动力
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  尽管美国在创新方面领先世界，但美国的许多创新者都出生在国外。事实上，近几十年来，外籍创新者的数量显著增加。例如，1993年美国科技和工程领域获得博士学位的劳动力中有27%为外籍人口。到了2013年，这一数字已跃升至42%。[1]中国和印度继而成为高技能劳动力的主要输出国。2013年，在美国科技和工程领域获得博士学位的劳动力中，中印两国占36%以上，[2]但美国对技术移民的开放程度在过去几十年中变化显著。美国在20世纪90年代末和21世纪初明显更加开放，但此后开放程度较低。


  本章将分析美国政策的奇妙演变。该分析同时考虑了EB签证（也称为基于就业的绿卡）和临时签证（特别是H-1B签证计划）。首要的关注点是H-1B签证计划，因为该计划随着时间的推移发生了很大的变化。本章的第一部分概述了美国针对技术移民的政策及其自1990年以来的演变。第二部分记录并阐述了1998—2004年技术移民的扩展。在此期间，HTC主要面临有组织的劳动力的阻挠。这是一场双边竞赛，HTC在此过程中通过一系列立法获得了胜利。第三部分重点关注2005—2016年，HTC为提高H-1B上限所做的努力与更广泛的美国移民政策自由化的努力交织在一起。由于这一变化，HTC还不得不应对大型公民团体组织的激烈抵抗。自2004年以来，这些团体有效地阻碍了扩大技术移民政策的实施。


  
功能失调的系统


  尽管美国经常被描述为“移民国家”，但是随着时间的推移，美国对受过良好教育的海外劳动力的开放程度发生了很大的变化。在过去的25年，《1990年移民法》在很多方面定义了美国的政策。该法案将EB签证的数量从每年54 000个增加到每年140 000个，并分配到五个就业类别，还提高了高技能劳动力及其家属所占的份额。[3]该法案还修订了临时招收技术劳动力进入美国的计划。从20世纪50年代开始，H-1签证计划已经承认“具有显著优点和能力”的劳动力“暂时来美国提供服务”，并且没有对这种签证设定上限。[4] 1989年，H-1计划分为H-1A和H-1B签证计划。H-1A计划是为护士设计的，H-1B计划是为H-1类别的其他技术劳动力设计的。《1990年移民法》修改了H-1B签证计划，并为在科学、艺术、教育、商业或体育等方面具有“非凡能力”的个人创建了O签证。


  1990年H-1B签证计划的变化影响深远。该法案删除了“杰出的功绩和能力”的表述，并在“专业职业”中引入了工人概念。这些职业需要具备以下要求：高度专业化的知识；获得专业（或同等学历）学士学位或更高学位。[5]雇主必须提交劳动条件申请，以雇用获得H-1B签证的工人，但不需要检测国内劳动力市场。新的H-1B签证有效期为3年，可以延长3年。该计划的上限为每年签发65 000个签证。[6]


  总之，《1990年移民法》中关于技术移民的规定反映了一项蓄意的计划。在众议院中，这些条款的主要设计者——移民小组委员会主席布鲁斯·莫里森（Bruce Morrison）试图限制这些外籍工人的角色，并强调通过绿卡系统进行移民。正如莫里森后来所说：“我们的目标是通过运用我们与其他国家相较而言的最大的经济和公民优势来提升美国的经济竞争力，这在世界各国中几乎是独一无二的。美国不仅仅承认外国人是工人……我们还欢迎来自世界各地的高技能人才成为新美国人。”[7]因此，H-1B计划受到限制，EB签证数量大幅增加，H-1B工作人员也有望能够迅速拥有移民身份。[8]


  然而，该计划在法案通过之前就开始瓦解了。为了促进EB签证的使用，莫里森试图用收费以及一项较为有限的劳动力短缺评估取代该计划中的劳动力认证要求，即一个国内劳动力市场测试。理由是认证要求在很大程度上是毫无意义的，因为这涉及法律而不是对劳动力市场的认真分析，并且每年认证更多的EB签证会造成扰乱性的处理延迟。相比之下，以收费为基础的制度可以更快地处理申请，并确保雇主只在出现迫切需要时才雇用外籍工人。最后，国会众议院筹款委员会的领导层将这些费用视为“税收”，这并不在莫里森小组委员会的职权范围内。[9] 1990年以后，EB签证计划保留了劳动力认证要求。


  20世纪90年代，美国技术移民系统进一步偏离了《1990年移民法》背后的愿景。缓慢发展的EB签证系统对雇主没有吸引力，并且在20世纪90年代后5年从未达到140 000的上限。相比之下，备受欢迎的H-1B签证计划在1998年、2000年和2004年得到了扩展。这些扩展包括对某些类别的申请人的豁免和年度上限的临时增加，2001—2003年，这一数字上升至195 000（如图3.1）。美国H-1B签证劳动力数量大幅增加。事实上，近年来，有些人认为H-1B签证人口已经超650 000。[10]其带来的间接结果是EB签证计划的恶化。随着越来越多的H-1B劳动力寻求绿卡，经历耗时的认证过程，以及可以为各个国家发行的绿卡数量达到上限，出现了大量积压的绿卡申请。在某些情况下，这种等待的时间超过10年。1990年以来，外籍工人的范围已经扩大，从外籍工人到移民身份的过渡已成为一个有很大问题的过程。


  在过去的20年里，H-1B签证计划的主要用户是ICT公司，而大学和其他研究机构则代表了较小但更稳定的需求来源。[11]硅谷雇主对签证的需求特别强烈。情况并非总是这样：1995年，超过一半的H-1B签证用于物理治疗师，只有1/4用于计算机专家。[12]然而，到了2000年，58%的H-1B接受者都集中在计算机相关领域，12%分布在“建筑、工程和测量领域”（包括电气工程师）。[13]随着该计划的发展，印度成为这些劳动力的主要来源，中国位居第二。这也是一个巨大的变化。1989年，获得H-1B签证的劳动力主要来自菲律宾（24%）和英国（10%）。[14]中国和印度总共仅占这类劳动力的3%。然而，到了2000年，49%的H-1B劳动力来自印度，9%来自中国，3%来自加拿大。[15]截至2015年，印度的份额已跃升至71%，中国的份额为10%。[16]
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    图3.1 1992—2017年H-1B签证数量年度上限


    资料来源：美国公民及移民服务局（U.S. Citizenship and Immigration Services），H-1B签证职位专业性工人的特征：2015财年（Characteristics of H-1B Specialty Occupation Workers: Fiscal Year 2015，华盛顿特区：美国国土安全部，2016年），3~4页。

  


  2004年后，H-1B签证计划在免税方面和上限增长方面都有所停止，这令许多高科技企业感到非常沮丧并促使它们寻找变通方法。例如，这些公司可以通过L-1A签证和L-1B签证计划将外籍劳动力从海外吸引到美国，这些计划没有年度限制。因此，当H-1B签证出现问题时，一些公司已经在海外聘请了高技能外籍劳动力，然后将他们转移到美国。然而，这种解决方法并非十分奏效。L-1签证的申请人必须在申请前为公司工作至少一年，并且他们的申请受到不同标准的约束，可能面临相当严格的审查。另一个变通的方法是聘请从美国大学科学和工程专业毕业的外国学生。一般而言，根据F-1签证的OPT（选择性实践培训）计划，外国毕业生可以在美国工作一年。2008年，布什政府允许在STEM（科学、技术、工程和数学）领域获得学位的外国毕业生将其OPT就业时间延长至17个月。2016年3月，奥巴马政府将此项目延长至24个月。[17]由于该计划的持续时间和范围受到限制，因此OPT计划的实用性也有限。一些公司通过更多的工作转移到海外来对H-1B签证的限制进行回应，但这并不总是可行的，且对大公司比对小公司更有可行性。[18]由于这些原因，HTC继续寻求扩大H-1B签证的上限。


  为什么美国在1998年、2000年和2004年扩大H-1B签证计划呢？为什么美国从那时起不提高技术移民签证的上限呢？本章其余部分回答了这些问题。


  
“高科技界”的巨大胜利：1998—2004年


  20世纪90年代前半期，对于高科技公司和整个商业环境来讲，技术移民的法定限制并不是一个严重的问题。《1990年移民法》将EB签证限额增加到140 000，这实际上超出了商界的要求。[19]当然，有人担心H-1B签证计划的限制，但就像一位杰出的商业倡导者所说的那样，这些都是“理论上的”性质。[20]《1990年移民法》通过后，65 000个H-1B签证的上限超过了商界的要求，并且在20世纪90年代的头五年从未达到上限。[21]就HTC而言，它在《1990年移民法》中关于限制的谈判中并没有发挥突出作用。1990年商业联盟游说中支持技术移民的“主要推动者”是美国商会、全国制造商协会和美国移民律师协会。虽然技术公司对此表示了一些兴趣，但“并不像今后几年那样有组织，也没有那么集中”。[22]


  随着ICT产业在20世纪最后五年中蓬勃发展，HTC对技术移民的限制，特别是H-1B签证计划，产生越来越大的兴趣。由于没有复杂的认证程序，H-1B签证计划成为向美国科技公司汇集外国劳动力的首选工具。H-1B签证计划的具体用户各不相同。目前使用该计划的美国ICT公司包括思科、英特尔、微软、摩托罗拉和甲骨文等。[23]该计划也受到印度公司的高度欢迎，包括印孚瑟斯、塔塔咨询服务公司和威普罗。这些公司开发了一项业务，为美国公司提供H-1B劳动力作为合同工——这种模式也被包括埃森哲、德勤和IBM在内的一些美国公司采用。20世纪90年代末，大学在该计划中的表现并不突出，每年获得的签证数量为6 000~10 000个。[24]部分原因是大学的招聘相对缓慢，它们很难与私营部门竞争有限的签证池。正如哈佛大学联邦关系高级主管凯文·凯西（Kevin Casey）2000年10月所提出的：“在过去的两年，随着H-1B签证的加速使用，企业正在把签证名额都用光，所以当我们开始进行招聘时，企业已经把名额都用完了。”[25]


  随着签证的上限成为制约因素，知名科技公司开始游说美国政府维持和扩大该计划。1995年，ITAA聘请美国国会前工作人员和移民问题游说专家哈里斯·米勒（Harris Miller）为主席。[26]在思科、英特尔、微软等ICT公司的资金支持下，一个新的游说团体，ABLI（商业移民律师联盟）成立了，专注于H-1B签证问题。[27]这种转变成为许多高科技公司走向更广泛的“成熟时期”的一部分，这些公司早先拒绝了政治的参与，特别是华盛顿。[28]正如米勒在2000年回忆的那样：“五年前，几乎没有人（游说过）……他们没有参与政治进程……他们有一个基本的信念，即如果他们忽视了华盛顿，它就会消失。”[29]提高H-1B签证上限的运动将成为高科技公司可以共同发挥多大影响力的例子。


  高科技利益群体具有一系列使其获得成功的优势。首先，20世纪90年代中期，立法者发现高科技公司可能是竞选资金的有利来源。美国总统比尔·克林顿在1996年的连任竞选活动中走进硅谷，这甚至改变了他在证券欺诈诉讼中的立场，民主党全国委员会也从中获益。[30]虽然克林顿不再参选，副总统艾伯特·戈尔正在为自己的总统竞选做准备并培养技术公司的支持。民主党人还担心，如果他们拒绝硅谷，硅谷将成为支持共和党人的基地。


  事实上，共和党战略家们希望在H-1B签证问题上的分歧会使硅谷与民主党，尤其是与戈尔之间产生隔阂，这将为共和党创造可以利用的机会。[31]最后，同样重要的是，科技公司有极好的信誉并且能够接触立法者。1998年，一位知名记者撰写了一篇关于TechNet的文章——这是一个由硅谷高管组成的团体：“TechNet能够与最高级别官员建立亲密关系的能力确实令人印象深刻。TechNet在其成员和各种政治家之间已经举办了70多场‘简报发布会’——经常被比作‘新经济毕业研讨会’，参与人员包括纽特·金里奇（Newt Gingrich）议长和副总统戈尔。”[32]


  增加H-1B签证上限的主要反对意见来自劳工。一般来说，高科技劳动力倾向于避开工会。事实上，根据美国劳工部的数据，截至20世纪90年代末，只有不到2%的北美高科技劳动力是工会成员。[33]即便如此，一些劳动力属于政治上活跃的专业协会。其中，IEEE-USA（美国电气和电子工程师协会）在反对H-1B签证扩张方面最为突出。1998年3月，IEEE-USA主席约翰·赖纳特（John Reinert）告诉美国国会：“高科技公司劳动力短缺的说法被夸大了，可用的国内劳动力供应被低估了，高科技公司高估了移民的智慧。”[34]赖纳特敦促美国国会让劳动力市场纠正任何现有的不平衡现象，而不是将移民作为“快速的解决办法”。


  截至1998年，IEEE-USA大约有22万名成员，但由于多种原因，它在政治舞台上与高科技公司的竞争中处于下风。[35]首先，有限的资金限制了它可以花费在说客或竞选捐款上的金额。其次，该组织在组织基层抗议活动方面处于不利地位，因为其成员往往远离政治，并且在观念上持自由主义态度。该组织还存在内部分歧，学术成员往往对工业界人士所关注的事情毫不在意。IEEE-USA也受到其上级IEEE保持其地位的压力。作为一个成员遍布全球的组织，IEEE担心对H-1B签证计划的批评将诋毁其中一些非美国成员。IEEE-USA也难以与另一方的“明星力量”和公众信誉相媲美，例如微软首席执行官比尔·盖茨。可以肯定的是，IEEE-USA可以依赖其他劳工组织的支持，特别是AFL-CIO（美国劳工联合会和工业组织大会），他们认为H-1B签证计划容易被滥用。然而，AFL-CIO的影响因技术工人的工会密度低而受到限制。AFL-CIO前移民政策主管表示，缺乏“宣传层面的工人声音”，使得针对H-1B签证问题的游说和基层行动变得困难。[36]


  目前，一些反移民团体也反对H-1B签证的扩张，但这些团体几乎没有基层动员的能力。最成熟的团体FAIR（美国移民改革联合会）成立于1979年。但是，FAIR的公平竞争规模较小。1998年3月，该组织声称拥有约70 000名成员，其他人则认为其成员数可能大幅下降。[37] 1996年，一家名为NumbersUSA（数字美国）的新组织成立，其任务是减少移民。NumbersUSA最终将超过其他反移民群体，并通过互联网更有效地动员活动人员。然而，20世纪90年代末期，NumbersUSA刚刚站稳脚跟。那时它在华盛顿没有全职的游说办公室，截至2000年1月，它只有不到4 000名“电子邮件活动人员”。[38]简而言之，在20世纪90年代末，在H-1B签证问题上，反移民运动几乎没有能力与HTC竞争。


  正是在这种背景下，1998—2004年，高科技利益集团取得了多项立法上的胜利。第一场胜利涉及防守。在共和党议员拉马尔·史密斯（Lamar Smith）和艾伦·辛普森（Alan Simpson）分别在众议院和参议院提出的限制合法和非法移民的法案中，提出了对H-1B签证计划的限制。企业和其他支持移民的团体成功地剥夺了对合法移民的限制，这确保了与H-1B签证相关的条款不会在其他反移民浪潮中通过。[39]即便如此，在1998年早期，提高H-1B签证上限的运动仍然面临不确定的前景。1998年1月，美国商务部部长威廉·戴利（William Daley）表示克林顿政府不支持增加上限，他称之为“在政治上不可行”。[40]相反，他敦促技术公司的高管去关注以前被忽视的群体，例如，妇女、少数民族和残疾人。他还呼吁他们与学校更紧密地合作。“与学校交谈，就像你与供应商交谈那样，”他告诉商界领袖，“学校为你们提供了最重要的人才资源。”[41] 1998年3月，当美国审计总署（现为政府问责办公室）发布了一项针对IT工作人员供应的报告时，美国的政治局势变得更加复杂。1997年，美国商务部和ITAA各自发布了一份报告，称美国存在IT劳动力短缺的问题。作为回应，美国审计总署发布的报告指出，美国商务部和ITAA的报告分别存在“严重的”和“重大的”方法上的缺陷，需要有更多的研究来证明是否确实存在这种短缺。[42]这一结论似乎支持了IEEE-USA这样抵制H-1B签证扩张的群体，它们认为短缺的呼声“言过其实”。[43]


  如果高科技公司努力证明存在劳动力短缺问题，那么未来几个月华盛顿将继续存在这种情况。第一次胜利来自参议院。参议员斯宾塞·亚伯拉罕（Spencer Abraham）1997年聘请ITAA报告的作者为他的移民政策主任，亚伯拉罕赞成在3月初的立法上提高上限。5月18日，参议院以相对较少的反对意见，即78∶20的票数比，通过并批准了这项法案。然而，提高上限的努力将面临众议院和白宫的更大阻力。在众议院，作为司法委员会主席，拉马尔·史密斯（Lamar Smith）是关键人物，他显然对提高上限缺乏热情。克林顿总统继而威胁称，如果提高上限没有对美国工人提供实质性保护，就要否决立法。具体而言，政府希望立法为培训计划提供资金，包括对美国工人的保障。反对派开展了一轮针对高科技企业的游说。政府部门首席谈判代表，副总统艾伯特·戈尔接受了惠普和英特尔等公司高管的电话，而一些CEO则致函白宫。[44]


  最终出现了一个解决方案。克林顿和史密斯同意大幅度提高H-1B签证的上限：在1999和2000财年允许发放115 000个签证，在2001财年允许发放107 500个签证。作为交换，通过在签证申请上征收新费用为工人培训和教育提供资金。然而，工人保障措施仅限于“依赖H-1B签证”的公司。[45]对员工人数超过50人的公司来说，只有当获得H-1B签证的工人至少占其员工总数的15%时才适用。这项规定确保了保障措施不适用于英特尔和微软这些知名的美国公司，因为这些公司足够大，可以雇用许多获得H-1B签证的工人而无须达到门槛。在白宫表示会接受这些条款之后，1997年9月24日，众议院通过了从288条修订为133条的立法。由于参议员汤姆·哈金（Tom Harkin）的反对，新议案在参议院重新提出时几乎停滞不前，但高科技公司一直坚持不懈地努力。正如一份报告所说，ITAA和TechNet在幕后“紧张忙乱地”设计解决方案。[46]最后，该法案纳入《1999财年综合紧急拨款法》，由总统于10月21日签署生效。[47]


  结果是HTC取得了巨大的胜利。尽管1998年1月克林顿政府对提高签证上限仍然持反对态度，但到了7月，他们开始寻求协商。10月，克林顿总统签署了一项法案，其中的保障措施不适用于大型雇主。由于签证法案和其他立法的胜利，《华盛顿邮报》报道称“高科技是国会山之王”。[48]英特尔的政府事务经理总结道：“对于我们来说，忧虑和厄运兼具。”[49] ITAA副主席乔纳森·恩格兰德（Jonathan Englund）称之为“一个标志性的日子”，标志着“技术在华盛顿发挥影响力的时代已然来临”。[50]克林顿总统在法案通过方面并没有浪费时间，他在9月众议院通过该方案后立即前往加利福尼亚进行了为期一周的筹款活动。[51]


  意料之中的是反对该法案的劳工感到非常愤怒。“白宫向工业集团投降，”IEEE-USA主席约翰·赖纳特说，“结果是促成了一项让成千上万美国工人处于危险之中的法案。”[52] AFL-CIO专业雇员部门主席杰克·戈罗德纳（Jack Golodner）认为该法案中的保障措施“只是表面的”，因为它不适用于绝大多数使用签证计划的公司。[53]众议院的一名民主党员工抱怨道，政府已经让国会中那些寻求更强有力的工人保护的人受到了谴责。可以肯定的是，劳工在一方面确实占上风：增长只是暂时的，2001年之后上限将恢复到65 000。然而，除了劳工对民主党的影响，其中还有更多的故事。正如一位前行业代表后来指出的，随着时间的推移，立法者有强烈的动机将这种临时提高作为一种将竞选捐款最大化的手段。[54]与持续增长相比，临时提高的方式确保技术公司将继续征求关键立法者的支持。


  情况确实如此。2000年，高科技公司再次推动提高签证的上限。这一次，为了扩大支持，他们努力与研究型大学结盟。高等教育说客最初不愿意参与其中，因为大多数额外的H-1B签证名额将被工业界占用，大学竞争稀缺签证的难度很大。作为回应，高科技公司提出修改其拟议立法。根据新提案，来自大学和非营利组织的申请人申请的H-1B签证不再计入年度上限，这使学术和企业雇主都更加轻松。高等教育机构签署并同意支持该法案。[55]


  增加H-1B签证上限的主要抵制又一次来自劳工。2月，AFL-CIO发布了一项有里程碑意义的声明，要求将无证外国劳动力和其他移民措施合法化，但该组织仍然反对像H-1B签证计划这样的客工计划。[56]主要民主党人士赞成提高签证上限，并随后与AFL-CIO主席约翰·斯威尼（John Sweeney）会面，以减轻他对H-1B扩张的反对，但斯威尼仍然持反对意见。[57]硅谷的公平就业联盟（the Coalition for Fair Employment）代表了许多高科技领域的黑人劳动力，该组织对歧视表示担忧，并且反对提高上限。[58]就其本身而言，IEEE-USA调整了立场。该组织认为，问题在于H-1B工人就像“契约仆人”，因为如果他们想要获得绿卡，他们就不能离开最初赞助他们的雇主。[59]因此IEEE-USA认为H-1B工人应该获得加急的EB签证，这将使工人获得更大的自由，而不是简单地反对提高上限。这项提议源于一种真正的信念，即这种改变会改善问题，但它也反映了一种认识，即单纯反对H-1B计划不太可能成功。[60]


  反对派的弱点很快就显现出来。5月，克林顿政府表示支持硅谷，提议在未来三年内将H-1B上限提高到每年20万。[61]随后在国会西班牙裔核心小组中的民主党人寻求通过名为《拉丁裔公平性提案》的修正案来扩大该法案后，立法很快就失去了推动力。[62]这些将为政治难民扩大现有的合法化计划，同时也允许在1986年之前进入美国的无证移民申请公民身份。最后，民主党领导人决定通过其他方式推行这些提案，并允许将以H-1B计划为重点的法案搬上台面。[63]


  该法案很容易地通过了。10月3日，参议院以96票赞成1票反对的结果通过了该法案，众议院在几个小时之后以口头表决的方式通过了该法案。新法案将在2000年、2001年和2003年将H-1B签证上限提高到195 000。它还提供给研究型大学名额，为高等教育、政府研究部门和非营利机构工作的外国人将不再计入签证上限。在过去六年内被H-1B签证拒绝的工人也获得了豁免。新法案还删除了在其他就业类别中有额外签证的EB签证申请中对每个国家的限制——主要受影响的是来自印度的申请人。该法案还制订了新计划，以改善美国工人在科学和技术领域的教育和培训，并鼓励美国移民及归化局加速处理所有与移民有关的申请。[64]


  新法案的通过是HTC的一大胜利，科技公司在新法案的制定中所起的作用得到了广泛关注。据一位立法者所说，事实上，许多立法者只是害怕对抗如此强大的利益集团。


  犹他州参议员罗伯特·贝内特（Robert Bennett）说：“一旦明确签证法案即将通过，所有人都会报名参加，因此没有人能够被指责反对高科技。”事实上，有很多人反对这个法案，但因为他们正在利用HTC进行竞选筹款，所以他们不想在公开场合承认这一点。[65]在美国全国公共电台的节目中，乔治城大学的一位教授林赛·洛威尔（Lindsay Lowell）将ICT产业称为“一个巨人”。[66] 反对派的弱点同样明显。IEEE-USA主席保罗·克斯特克（Paul Kostek）表示：“工业界愿意花钱来投票……无论如何雄辩地提出（反对提高上限的）情况，都没关系。”[67]或者正如记者胡安·威廉姆斯（Juan Williams）对一个反对者所说：“在这场斗争中，你们没有政治权力的支持。所有人都与高科技人才为伍。”[68]一边是强大的支持者，另一边是弱势的反对者，这场争论的结果很容易预测。


  21世纪初期，H-1B签证问题的紧张局势一度消退。部分原因是签证供应增加，但这也反映了在该法案通过后不久互联网泡沫破裂，因此减少了对签证的需求。事实上，当2003年10月H-1B上限恢复到65 000时，《华尔街日报》就曾报道，随着科技公司命运的起伏，它们对签证的需求下降，因此上限的削减只引起了硅谷“相对较小的不安”。[69]然而，2004年，H-1B签证的竞争再次加剧，该计划成为美国国会另一场争议的焦点。


  争议的焦点是美国国会议员拉马尔·史密斯（Lamar Smith）的提议。从21世纪初开始，史密斯对移民的立场已经开始改变，并开始讨好高科技公司。这一转变伴随着其选举区的重新划分，划分后的选举区内包括几家科技公司的办公室。[70] 2004年4月，史密斯提出了一项迎合这些公司利益的法案，该法案没有提高H-1B签证的上限，却将从美国大学获得硕士及以上学位的外国学生中不受上限限制的人数从20 000提高到了85 000。


  高科技公司和研究型大学将再次联合支持该提案。这一次联合开始正式化：2004年初，ABLI更名为“Compete America”（竞争美国），新团体不仅包括美国著名的高科技公司和行业协会，还包括高等教育组织。[71]后者包括两大能够代表研究型大学的重要团体——AAU和APLU，同时还有全国外国学生事务协会。[72] Compete America首任主席桑德拉·博伊德（Sandra Boyd）后来回忆说，他们刻意努力创建一个“由雇主驱动的联盟”，这个联盟包括商业和高等教育团体，“因为我们有共同的话题”。[73]为了形成统一战线，31位杰出的企业和学术领袖——包括微软首席执行官史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）、甲骨文总裁萨弗拉·卡茨（Safra Catz）、麻省理工学院院长查尔斯·韦斯特（Charles Vest）在2004年向国会联合致信以支持史密斯提出的新的豁免提案。[74]


  该提案又一次遭到AFL-CIO和IEEE-USA的抵制。[75]此外，还有更多反移民运动的抵制。[76]其中的关键团体是NumbersUSA，该团体发起基层电话运动以抵制该法案。[77]即便如此，NumbersUSA的势力仍然相对较小，2004年初约有16 000名电子邮件活动人员。[78] NumbersUSA的规模很小，加上其成员反对该法案的时间有限，所以其能够对国会施加的压力很有限。[79] 于是，HTC仍然占据上风。2004年12月，在国会的“跛脚鸭”（lame-duck session）会议期间，史密斯的提案作为一项修正案纳入《2005年综合拨款法案》。拨款法案的通过是两党的优先事项，并在两党的支持下通过。[80]


  1998—2004年，HTC在H-1B问题上取得了一系列对抗有组织的劳工的胜利。就其本身而言，劳工组织已经不敌HTC在政治上的“主宰”力量。但是，截至2004年，显而易见的是，高科技利益集团开始面临来自新型对手的阻力：专门从事基层动员的反移民组织。来自这些和其他公民团体的越来越大的阻力将阻碍HTC在2004年之后提高H-1B上限的努力。


  
难以对付的对手：2005—2016年


  2004年之后，围绕着扩大H-1B签证计划的政治环境发生了戏剧性的变化。美国总统乔治·W.布什和巴拉克·奥巴马将进行持续不懈的努力，他们将放宽美国的移民政策，这不仅针对技术移民，而且针对美国数百万无证移民。在这一背景下，HTC必须面对比以往更大的阻力。使无证移民合法化的综合法案遭遇了来自公民团体的共同抵制，特别是NumbersUSA，以及来自茶党（Tea Party）运动的保守思想团体。与此同时，扩大技术移民的针对性法案将受到全面改革倡导者的抵制。拉丁裔团体特别能够理解，单独处理技术移民的法案将会削弱对综合性改革的商业支持，使其无法实现无证移民的合法化。面对这些强大的对手，HTC又一次未能实现其目标。


  2006年和2007年的抗争


  在2004年11月连任后，美国总统布什致力于全面放宽美国的移民政策，这一政策可以赋予美国众多的无证移民以合法地位。布什总统2004年1月宣布了他的愿景后，遭到了本党派成员的抵制，政府当年没有做出任何努力来推动该倡议的实施。[81]事实上，直到2005年1月，合法化的拥护者对于布什政府对此事不守承诺而感到失望。[82]但是，在2005年，政府开始以更大的热情推行其计划。尽管共和党内部仍有一些争议，但是共和党战略家希望这一倡议能够扩大该党在美国快速增长的拉丁裔人口中的吸引力。[83]民主党也不甘示弱，其领导人将民主党视为全面改革真正的支持者，并且出台“有助于保障所有拉丁裔家庭和所有美国人的明智政策”，正如参议员约翰·克里（John Kerry）所说。[84]因此，展望未来，重点是将扩大技术移民作为更广泛的自由化一揽子计划中的一部分。


  就其本身而言，HTC仍然对开放政策感兴趣。尽管在2000年和2004年获得了豁免，但是在2005年8月，H-1B签证的数量就已经达到了2006财年的上限。两个月后，Compete America在致立法者的信中写道，需要进一步提高上限才能确保美国的“竞争力”。[85] 该组织还呼吁放宽EB签证制度，该制度下的签证申请现在已经积压。Compete America警告称，EB系统中的功能越来越失调，使中国和印度的技术工人“几乎不可能”获得永久居留权。[86]其他团体同样致力于放宽政策。移民改革的商业团体不仅来自美国商会，也来自在移民劳工身上有特殊利益的团体，如全美餐馆同业会和全美农业雇主委员会。[87]对无证移民合法化的展望得到拉丁裔团体的大力支持，这有助于2006年在美国各地组织大规模的改革示威活动。[88]罗马天主教会在拉丁裔群体中有深厚的基础，也很受支持。全民移民论坛等支持移民的伞式组织对全面自由化也提供了支持。


  支持改革的努力也得益于有组织的劳工内部的分歧。虽然劳动力普遍支持无证移民合法化，但现在对于客工计划存在分歧。2005年，SEIU（服务雇员国际联盟）等几个团体脱离了AFL-CIO，形成了名为“变以求胜”（Change to Win）的劳工联盟。分歧原因部分是对移民的不同意见：AFL-CIO反对客工计划，包括H-1B签证计划，而SEIU对这些计划持开放态度，并将其作为改革的一部分，这将提高其组织工人的能力。[89]


  尽管在劳工方面存在分歧，但是由于反移民运动越来越激烈，HTC面对的反对派比以往任何时候都更加强大。尤其是NumbersUSA利用互联网扩大其会员基础并动员积极分子。自2004年以后，移民改革逐渐成为热门话题，其集团成员迅速扩充。虽然该组织在2004年1月仅有16 000名活动人员，但这一数字在2006年1月上升至126 000，在2007年1月上升至236 000，在2008年1月上升至529 000。[90]该组织的电子邮件分发名单要大得多。事实上，截至2007年，其邮件列表已经收到了约150万份邮件。[91]随着会员数量的增加，NumbersUSA成为移民政治中的一股强大力量。该组织向其订阅人群提供了新法案的摘要，并提前通知他们重要的立法行动。这将为大量反移民选民提供机会，使他们能够以及时和果断的方式权衡立法。NumbersUSA还开发了一个记分卡系统，显示每位国会议员每次就移民相关问题进行的投票，并为每位成员分配一个字母等级。对于共和党人来说，低级别是主要挑战者的素材。该组织的成员也非常有组织性，并且通过针对性的办公室访问将其影响力发挥到最大。例如，如果某个特定成员有某种宗教信仰，NumbersUSA会将该教派的成员派到办公室为自己站台。[92]简而言之，反移民运动已成为“难啃的硬骨头”。


  1. 2006年的抗争


  首轮检验在2006年如期而至。尽管反移民团体获得了新的力量，但是他们在参议院中仍然面临许多困难。共和党多数党领袖，田纳西州的比尔·弗里斯特（Bill Frist）宣布，他将从参议院退休，并且要参加2008年的总统选举。“弗里斯特在参议院还有最后八个月的时间，”弗吉尼亚大学的拉里·萨巴托（Larry Sabato）说道，“在这时候，相对于当一名多数党的领袖，他对成为总统候选人的兴趣更大。”[93]因此，在参议院的初选中，弗里斯特不会受到挑战。此外，他已经清楚地计算出通过一项全面的移民法案将有助于他的总统竞选。因此，弗里斯特支持布什政府推动全面改革。虽然大多数共和党人不愿意支持他，但弗里斯特可以指望民主党参议员支持一项能够吸引拉丁裔团体和高科技公司的法案。对于他们来说，反移民团体明白阻止参议院通过法案将会很困难。“任何事情都有可能发生在参议院，”NumbersUSA的卡罗琳·埃斯皮诺萨（Caroline Espinosa）说道，“最后它真的会影响会议中发生的事情。”[94]


  3月中旬，弗里斯特推出了《确保美国边境法案》，旨在减少非法移民并增加合法移民。然而，弗里斯特没能获得阻止相关辩论的支持。因此，4月7日一项新法案被引入，该法案包括一系列旨在吸引不同群体的措施。[95]该法案致力于建立基金以提升边境安全，同时也为无证移民成为公民创造了条件。它还大大扩展了EB和H-1B签证计划，为减少前者的积压，该法案在2016年将EB签证的上限提高至450 000，然后在2017年将其设定为290 000，并附有一些措施。该法案将H-1B签证的上限从65 000增加到115 000，并且只要达到上一年的限制，就可以再增加20%。它还豁免了对所有从美国大学获得STEM学位的外国学生的限制。现有的20 000个豁免名额适用于从外国来的大学毕业生。在弗里斯特的支持下，5月25日，参议院以62∶36的比例通过该法案。大多数选票（38票）来自民主党人和一名独立选票，其中23票来自共和党人。弗里斯特将该法案的通过称赞为“美国人民的胜利”。[96]


  现在将注意力转向众议院。众议院于2005年12月通过了移民法案，但其重点是加强边境安全并惩罚那些协助无证移民入境的人。该法案还致力于将美国的无证件存在从轻罪变为重罪。关键问题是，众议院领导层现在是否会试图将这项法案与参议院通过的全面改革协调。新闻发言人丹尼斯·哈斯特尔特（Dennis Hastert）是一位核心人物。2005年4月，哈斯特尔特表示愿意在与参议院的会谈中扩大众议院的法案。[97] 5月初，白宫官员乐观地认为，他们可以依靠发言人来召集足够多的共和党人支持改革工作。[98]


  白宫对此很失望。NumbersUSA发起针对哈斯特尔特的有目的的游说活动，强调如果他在没有大多数共和党领导团体支持的情况下通过移民改革，其领导能力将大受损害。[99]哈斯特尔特对此类威胁非常敏感。2003年底，他阐述了“哈斯特尔特规则”（又称多数中的多数规则），该规则坚持认为“发言人的工作不是加快违反大多数人的意愿的立法”。[100]哈斯特尔特当时已经严重依赖民主党成员来通过有关移民和竞选经费的立法，这引起了他所属领导层的不满。虽然他此后并不总是遵循这一规则，但由于反移民运动日益增多，他在2006年5月面临了特别严重的移民抵制。IRC（国会移民改革核心小组）由国会议员汤姆·坦克雷多（Tom Tancredo）于1999年发起，已经从刚成立时的16名成员扩展到2006年中期的97名成员，几乎所有成员都是共和党人。[101]这种增长反映了坦克雷多和NumbersUSA的共同努力。[102] NumbersUSA已经要求其成员联系他们的代表，要求他们加入IRC，加入的国会议员在NumbersUSA评级系统中获得了额外的积分。该组织还针对被视为IRC潜在候选人的特定成员。例如，明尼苏达州的基尔·库特耐特（Gil Gutknecht）在受到来自与NumbersUSA工作的选民的压力下加入了IRC。该团体还与IRC的领导密切合作，使核心小组的工作更有效率。2002年初，两位NumbersUSA说客在坦克雷多的办公室里称自己为“虚拟工作人员”。[103]特别是，哈佛大学法学院毕业生罗斯玛丽·詹克斯（Rosemary Jenks）作为NumbersUSA的成员，“几乎每天”都在坦克雷多的办公室工作，为一些悬而未决的法案提供法律分析。[104]在IRC和其他合法化批评者之间，共和党立法者估计，75%的众议院共和党人甚至反对参议院法案的缓和版本。[105]


  面对这种程度的抵制，哈斯特尔特寻求以他的名字命名的规则的庇佑。5月23日，哈斯特尔特的一位发言人表示，对于移民问题，发言人将援引多数中的多数规则。[106]一位共和党参议员称这一年对移民改革来说是“致命的打击”，事实确实如此。[107]虽然国会在选举前通过了关于边境安全的其他立法，但是哈斯特尔特已经杀死了全年的全面改革——没有任何提高H-1B上限的希望。


  此后不久，移民的倡导者承认他们在2006年面临反移民运动的困扰。“限制主义者的声音非常响亮，”全国移民论坛副主任安吉拉·凯利（Angela Kelley）说：“我认为他们并不强大，但是他们的动静非常大，并且能够通过拥有大量的会员联系人，以非常强大的方式集中成员，我们不会这样做。”[108]


  2. 2007年的抗争


  2006年11月的中期选举为通过一项全面的法案提供了新的机会。民主党控制了国会两院，布什总统仍然不遗余力地推进改革，HTC仍然致力于这项任务。4月，Compete America的一位新闻发言人针对提高H-1B上限的问题做出了评论，“现在我们专注于把全面（移民法案）作为工具”。[109] 5月9日，参议院多数党领袖哈里·里德（Harry Reid）提出了《2007年边境安全、经济机会和移民改革法案》，改革势头开始形成。


  正如2006年的法案所述，新法案努力增加了边境安全的内容，同时也为一些无证移民创造了获得公民身份的机会。与2006年的法案一样，新立法将H-1B签证的上限提高到115 000，其限额可能会根据需求而提升，并且所有从美国大学获得STEM学位的外国学生都可以免除限制。虽然高科技公司对后来的这些变化表示欢迎，但是这些公司对于与H-1B计划相关的费用增加和新的规定很不满。[110]对EB签证制度的拟议修改也存在一些争议。虽然该法案旨在减少EB签证积压，但它取代了现有的以雇主为基础的制度，而采用基于绩效的积分制度，以技能、教育、英语水平等因素为基础来对劳动力进行认证——此举被批评为苏联式的中央计划。[111]


  虽然高科技利益集团对该法案有些许担忧，但是其他集团明显不同。AFL-CIO特别关注创建一个新的客工计划以填补主要的低技能工作的条款，这个计划最初有40万个签证，在以后的几年内可能会有更多。[112]劳工倡导者也对合法化措施感到担忧，他们认为此项任务过于繁重。与此同时，反移民组织将无证移民合法化谴责为“特赦”。[113]他们还通过媒体宣传动员了反对该法案的意见。正如一位参与该问题的民主党员工之后所说的：“NumbersUSA和FAIR设法说服福克斯新闻在24小时的新闻频道播放反移民的观点。”[114]


  6月初，里德试图结束针对该法案的辩论。民主党参议员拜伦·多根（Byron Dorgan）在劳工的支持下，成功地为新的客工计划增加了落日条款，这一努力被打乱了。“毒丸策略”（poison pill）修正案在民主党人和四名共和党人的投票中以49∶48的比例通过。由于“特赦”条款，四名共和党人希望抵制这项法案（或者受到抵制该法案的压力）。[115]随后，在少数共和党人的支持下，该法案的投票未能通过。在白宫游说之后，参议院在6月底重新处理此事。该法案经过修改后被重新引入，包括为保障边境安全提供更多资金，以吸引摇摆不定的共和党人。[116]里德也为数量有限的修正案打开了大门。科技公司努力抓住这次机遇。正如《纽约时报》报道的那样，微软高管比尔·盖茨和史蒂夫·鲍尔默正在带领“一大批高科技高管到国会山”，试图影响不断发展的立法。[117]一般来讲，商界希望该法案能够实施。通过这样的影响可以修改法案以解决他们在会议阶段（例如关于EB签证的积分系统）的问题。[118]


  然而，劳工和反移民运动都抵制这最后一次行动，NumbersUSA尤其活跃。NumbersUSA主席罗伊·贝克（Roy Beck）声称其团队向国会提出了超过200万份传真，反对5月和6月的移民改革。[119]参议院原计划在6月28日结束讨论并进行投票，反移民活动人士愤怒地打电话到国会，导致国会大厦的总机被关闭。[120]反对派的强烈反应不仅引发了共和党参议员的担忧，还引发了一些中间派民主党人的担忧。[121]抗议活动引发了内华达州的共和党参议员约翰·恩斯格（John Ensign）的评论：“针对这项法案的紧张程度和激愤，前所未见。”[122]


  NumbersUSA也针对重要的参议员展开活动。参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）和参议院少数党党鞭特伦特·洛特（Trent Lott）作为著名的拥护合法化的共和党人，成为特别的目标。事实上，麦康奈尔是将法案重新纳入参议院的关键人物。[123]作为回应，NumbersUSA在分别位于美国肯塔基州和密西西比州的麦康奈尔和洛特的家乡，动员了大量的基层力量来反对该法案，这两地聚集了大量的NumbersUSA积极分子。[124]这场活动包括抗议、广播报道和电视广告。洛特对于其中一场运动印象深刻，他在6月下旬表示，“那些真正推动这项法案的人并没有像那些反对这项法案的人那样有效率”，洛特当时在美国密西西比州杰克逊市的办公室被请愿者包围，并且反对者持续不断地打来电话。[125]即便如此，洛特是一个很难搞定的目标。他显然并不打算竞选连任，他在2006年的连任之前已经处于退休状态了，实际上，他正式从参议院退休是在2007年底。[126]因此，尽管受到来自NumbersUSA的压力，洛特仍然在6月28日投票支持结束辩论。


  麦康奈尔是另一种情况，他寻求能在2008年连任。为了应对来自基层的压力，麦康奈尔在投票前几天几乎不见踪影。[127]最后，他在6月28日投票反对该法案，对这位总统的盟友来讲，这是一次重大转变。麦康奈尔随后解释了他在参议院的决定。他赞扬了这项法案，说道“这是我们实现目标的最好机会”。然而，来自家乡的阻力不容忽略。“我从很多肯塔基人那里听说过，成千上万个聪明且消息灵通的人打电话到我的办公室谈论这个法案。他们不喜欢（这个法案）……我今天对每个人说‘你的意见已经收到了’。”[128] NumbersUSA主席罗伊·贝克后来回忆说，即使麦康奈尔投了支持票，他也希望能够停止这项法案，但是这位少数党领袖的彻底转变使得失败成为一种必然。[129]最后，结束辩论提议获得了46个支持票和53个反对票。通过一项全面法案的努力已经连续两年失败了。


  支持改革的联盟对此结果不满意也不足为奇。ITAA主席菲尔·邦德（Phil Bond）表示他“非常失望”。[130]然而，支持改革阵营也承认他们再次被打败，特别是被NumbersUSA打败。国家移民论坛执行主任弗兰克·谢里（Frank Sharry）说：“NumbersUSA发起并推动了民粹主义反抗移民改革计划。”[131]在另外一个场合，沙里说：“你必须给予他们信任，电话、传真、出现在市政厅和会议中的人们，你必须承认NumbersUSA动员的人数规模数量可观。”[132]多年以后，谢里回忆道：“他们对这项法案提出了很多反对意见，这是我们失败的重要因素。”[133] HTC及其盟友很清楚地意识到谁击败了他们，以及他们是如何做到的。


  奥巴马时代


  2008年11月巴拉克·奥巴马当选为美国总统，开启了美国移民政治的新篇章。此前，作为总统候选人，奥巴马已经为提高H-1B签证上限提供了支持，但他对全面改革更感兴趣。[134]这使HTC陷入两难境地。虽然科技公司在公开场合支持全面的自由化，但他们似乎不愿意对那种如此不确定的提案进行投资。一名国会工作人员在2010年说：“目前尚不清楚（科技公司说客）投资多少，我们希望看到更大的投资力度。”[135]高科技公司的犹豫是有原因的，这些科技公司在2006年和2007年中追求全面合法化的过程中失败了，因此，它们对此时进行更大的投资是否值得持怀疑态度。正如一位高管所说：“必须对现实情况中通过的概率进行计算……如果该法案不会通过，你就不会打电话给首席执行官。”[136]


  然而，仅仅关注技术移民是很困难的。随着一项全面的移民法案的提出，一项针对技术移民的法案现在面临其他支持自由化群体的反对。正如信息技术产业委员会主席迪安·加菲尔德（Dean Garfield）2010年4月所说的：“如果高科技部门试图通过一项针对技术移民的法案，那么（支持移民的联盟中）会有反对我们倡议的人。”[137]或者正如一名高等教育说客之后所说的：“那些将被遗弃在火车后面的人不希望火车在没有他们的情况下前进，所以他们会阻止火车前进。”[138]拉美裔群体尤其会从这种高技能移民的独立立法中损失很多，因为这种立法会改变高科技公司支持一项使无证移民合法化的法案的动机。[139] 拉美裔群体非常庞大。拉美裔全国委员会（the National Council of La Raza）是美国最大的由拉美裔群体构成的组织，总部设在华盛顿，呈伞式组织，在全美有近300个社区附属机构，为全美约500万拉美裔人提供服务。[140]拉美裔人的关注点对民主党立法者来讲尤为重要，民主党立法者并不急于无视在2008年选举中强烈支持该党的团体。[141]


  面对这种困境，在奥巴马任职期间，HTC既追求有针对性的改革也追求全面的改革。但是这两种方法都不成功。


  1. 勉强通过的法案


  在2010年中期选举之后，共和党重新控制众议院，而不是参议院。在竞选期间，共和党立法者表示他们将优先考虑技术移民措施。[142]最初的尝试集中在EB签证的积压上。2011年9月，共和党众议员杰森·查菲茨（Jason Chaffetz）提出了《高技能移民公平法案》。该法案取消了EB签证对每个国家的限制，特别是帮助来自中国和印度的申请人，同时将每个国家家庭签证的上限提高到15%。Compete America和其他高科技集团非常支持该法案，而NumbersUSA对该法案没有采取任何立场，因为该法案并没有导致移民数量的增长。[143]该法案于11月以389∶15的比例在众议院通过。


  在共和党方面，参议员查尔斯·格拉斯利（Charles Grassley）和杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）都反对该法案。在增加关于预防H-1B签证欺诈和滥用的条款之后，格拉斯利的态度在2012年出现缓和，但塞申斯并没有。[144]民主党方面也有人担心。参议员罗伯特·梅南德斯（Robert Menendez）是国会西班牙裔核心小组的重要成员，他希望采取额外的措施促进家庭团聚。[145]但是，这些措施使该法案在共和党方面更加难以接受。因此，该法案在参议院被否决。


  虽然这种情况正在发生，但第二项针对EB签证的举措也在进行。2011年底，众议院司法委员会主席拉马尔·史密斯和参议院移民、边境安全与难民小组委员会主席查尔斯·舒默（Charles Schumer）之间展开谈判。[146]讨论的重点是为获得美国大学STEM学科学位的外国毕业生提供55 000个EB签证，并取消多元签证计划，该计划为在美国代表人数不足的国家的移民提供了相当数量的签证。新兴法案对大学和高科技公司具有天然的吸引力。IEEE-USA也表示支持，因为该法案代表了从H-1B签证到EB签证的转变。[147]如果移民没有出现净增加，由史密斯提供咨询的NumbersUSA表示愿意持观望态度。[148]


  然而，寻求妥协的努力遇到了障碍。为了安抚拉美裔群体，舒默想要做出一些改变，这些改变会促进美国境内外国人与国外亲属的家庭团聚。根据舒默身边的工作人员的说法，史密斯同意在这方面做出微小的改变，但他不愿意做出大的调整，也无法达到舒默的预期。[149]同年9月，当舒默和史密斯引入竞争法案时，他们开始在公众场合争论。史密斯的法案，即《2012年STEM就业法案》，取消了支持STEM签证的多元签证计划。相比之下，舒默的法案为55 000个STEM签证创建了一个为期两年的试点项目，并且没有取消多样性签证计划。[150]然而，舒默的法案没有提交表决，史密斯的法案则进行了表决。9月20日，众议院根据暂停规则对该法案进行了投票，这是一项限制辩论但需要三分之二多数通过的快速程序。民主党人指责史密斯试图通过民主党投票通过这项法案，旨在向舒默施加压力，但立法未能获得所需的绝大多数人的支持。[151]


  史密斯的法案在11月选举后被重新考虑。但是，拉丁裔团体的担忧在这一点上显得更加突出，因为他们已经帮助推动了奥巴马再次当选。11月下旬，白宫表示，它“强烈支持立法，以吸引和留住获得高级STEM学位的外国学生”。[152]但是，白宫继续表明，白宫不能支持“不符合总统针对全面移民改革所制定的长期目标的提案”。该声明指出，“重要的优先事项，例如为无证个人开拓一条获得公民身份的途径”——明确认可拉美裔群体。在奥巴马发表声明后的几天，该法案在众议院获得通过，大多数共和党人和27名民主党人投票赞成。[153]由于白宫不感兴趣，民主党在参议院的领导层选择不接受该法案，由此结束其成为法律的可能。2013年3月，舒默向技术说客解释为什么民主党人不可能支持这样的立法：“如果试图通过高端的高科技移民法案，那么猜猜谁会大发雷霆呢？答案是西班牙裔群体。”[154]


  2. 推动全面改革


  推动全面改革的新希望诞生于《STEM就业法案》被否决之后。2013年1月，奥巴马明确表示，全面的移民改革将成为他第二任期内的头等大事。同月，参议院两党的“八人团”（Gang of Eight）揭开了全面法案的框架。作为其中的一位成员，参议员舒默要求企业和劳工运用双方都能够支持的语言，这促成了2月的联合原则声明。[155]支持者也比过去更精通媒体。在马克·卢比奥（Marco Rubio）的带领下，八位参议员向保守派媒体求助，以争取全面改革的支持。此项努力并没有赢得电台主持人拉什·林博（Rush Limbaugh）的支持，但它与福克斯新闻的合作非常成功。[156]


  HTC投入巨资来争取它们支持的法案。在微软的带领下，领先的美国科技公司在2013年主导了移民说客名单（见表3.1）。微软的整体游说费用从2012年的810万美元跃升至2013年的1 050万美元，因为其在这一问题上的活动有所增加。[157]事实上，美国高科技公司在2013年上半年与立法者的接触被称为是“非比寻常的”。[158]高科技公司深入地参与起草立法，所以他们的游说者有时会在“八人团”的一些参议员之前了解新规定的细节。2013年4月，脸书首席执行官马克·扎克伯格和其他硅谷高管创立了FWD.us，这是一个旨在通过媒体宣传和其他渠道倡导移民改革的非营利组织。[159]


  
    表3.1 2013年针对移民的主要游说者名单
[image: p127]

    注：数据基于参议院公共档案办公室（the Senate Office of Public Records）的诸多报告。来源：响应政治中心，《移民游说当事方年度数据》（Annual Number of Clients Lobbying on Immigration），2017。Opensecrets.org, www.opensecrets.org/lobby/issuesum.php?id=IMM。

  


  最终，参议院提出的法案《2013年边境安全、经济机会和移民现代化法案》成为美国对移民制度进行彻底改革的大胆尝试。该法案使得许多无证移民有可能获得合法地位并最终获得公民身份，从而确保了来自拉丁裔团体和其他进步组织的支持。与此同时，该法案在十年内投资460亿美元用于加强边境安全。该法案还为低技能劳工制定了新的W签证，以及其他一系列措施。在这里最重要的是，该法案还提出了各种扩大和改革技术移民的规定。[160]


  首先，EB签证计划实现了大幅扩张。虽然维持了140 000个签证的限制，但该法案重新获得了前几年未使用的签证，取消了对每个国家的限制，并创造了几项重要的豁免。其中包括对签证接受者的配偶和子女、EB-1签证接受者和在美国大学获得STEM领域的高级学位或任何领域的博士学位的外国学生的豁免。该法案还为技术移民创造了一条新途径：基于绩效的积分系统，根据教育、经验和其他证书，每年可分配120 000~250 000个签证。这些签证中有一半是为高技能移民保留的，另一半是为低技术移民保留的。此外，该法案还针对创业企业家创建了新的EB签证（EB-6）和新的非移民签证（X签证）。[161]


  其次，该法案还对H-1B签证计划进行了修改。根据市场需求和失业数据，签证的上限提高到每年115 000个，并进一步扩大到180 000个。原始法案包含一系列保护措施，以确保国内的劳动力不会受到这种扩张的不利影响——这是商业和劳工之间谈判的结果。为了应对来自高科技公司的压力，以及AFL-CIO的反对意见，最终法案放松了其中一些要求，同时仅将其他要求应用于依赖H-1B签证的公司。[162]此外，对依赖H-1B签证的计算被修改，使得接近限制的主要美国公司（例如脸书）可以避免属于该类别，特别是通过赞助H-1B工作人员获得EB签证。[163]正如劳工的主要谈判代表后来所说的，“美国领先的公司很特立独行”。[164]在这些变化之后，AFL-CIO继续支持该法案的通过，但是一些附属公司现在开始反对它或不再那么热情地支持它。[165]


  使用该计划的印度公司不希望通过该项法案，因为它们通常认为H-1B签证是值得信赖的。在其他变化中，依赖H-1B签证的公司被禁止将H-1B签证的劳工安排到其他公司——这是印度公司广泛使用的一种做法。此外，虽然新的三级工资结构旨在提高所有H-1B签证劳工的工资，但是依赖H-1B签证的公司也被单独挑选出来，并要求按照二级或以上的工资标准来支付H-1B签证的劳工的工资。该法案还将H-1B签证和L-1签证劳工的总数的上限设置为占美国公司劳动力的75%，这一数字在2017年下降到50%。持H-1B签证和L-1签证的劳工占比为30%~50%的公司需要为每一位新的申请者支付5 000美元的申请费。总之，这些规定将使低成本的IT外包市场从依赖H-1B签证的公司转移走，包括印孚瑟斯、塔塔咨询和威普罗等印度公司，转而面向拥有足够多的美国雇员的美国竞争对手，例如埃森哲和IBM，以避开这些门槛。[166]印度主要软件贸易机构的主席谴责这些条款是“歧视性的”，但它们仍然被包含在该法案中。[167]


  事实上，HTC总体上是支持该法案的，并希望它通过。英特尔政府关系总监2013年5月表示：“我们对这一进展非常满意，对该法案中的内容也很满意。”[168] 6月，来自高科技公司和行业协会的100多位高管共同签署了一封信呼吁参议院通过“这项至关重要的立法”。[169]同时，在ACE的带领下，十四个高等教育团体“强烈赞同”该法案，称其为“建立具有两党支持的能够更好地满足国家需要的移民体系的历史性机会”。[170] 6月27日，参议院以68∶32的比例通过该法案，共有52名民主党人、14名共和党人和2名独立人士投赞成票。


  然而，在共和党领导的众议院中，彻底修改的工作将面临更大的阻力。反对的原因很复杂。反移民组织再次提出反对。但是他们在2006年和2007年组织同样的基层抵制行动时遇到了麻烦。NumbersUSA的主席甚至也承认，2013年的反移民运动不如2007年那样容易动员。[171]然而，如果反移民群体不如以往活跃，另一股反对力量——茶党——就会更加活跃。茶党运动在2010年中期选举中发展成熟，当时它帮助共和党赢回了众议院的控制权，并且它有助于在共和党中激发更强烈的财政保守主义形象。虽然开始于基层运动，但茶党的一部分合并为一系列专业活动组织，包括茶党爱国者队（Tea Party Patriots）和茶党国家队（Tea Party Nation）。其他几个保守团体也与这一运动保持密切的联系，包括繁荣美国（Americans for Prosperity）、增长俱乐部（Club for Growth）、自由工作（FreedomWorks）和美国遗产行动（Heritage Action for America）。2012年总统大选中，奥巴马得以连任，许多由茶党支持的参议院挑战者被击败，这场运动遭受了挫折。然而，在2013年春季，美国国家税务局披露，其已经对一些保守团体的免税地位要求进行了额外的审查，尤其关注那些名称中包括茶党等词语的团体，这使得茶党运动重整旗鼓。[172]截至2013年底，茶党团体已经拥有大约500 000名个人“核心会员”，并在推特上拥有382 000名粉丝。[173]


  茶党很快成为反移民改革的重要来源。可以肯定的是，在2013年上半年，一些保守派团体对此问题的态度犹豫不决。尤其是繁荣美国、增长俱乐部和自由工作保守团体表示他们对参与这场特殊的立法斗争犹豫不决。[174]此外，《茶党快报》（the Tea Party Express）的联合创始人萨尔·鲁索（Sal Russo）建议，他将移民改革，包括为无证移民开辟获得公民身份的道路，视为是不可避免的。[175]然而，通俗地讲，茶党团体的反对被描述为“激烈而喧嚣”。[176]其中最大的团体之一——茶党爱国者队——强烈地反对。茶党爱国者队是一个伞式组织，截至2014年已有2 000多个地方分会，该团体认为，移民政策改革，特别是为无证移民提供公民身份，将导致联邦政府的支出大幅度增加。[177]“在移民方案生效后，目前的非法移民群体将多快获得奥巴马医改福利？”茶党爱国者队于5月质问道。[178]遗产基金会也认为该法案的成本极高，美国遗产行动称其为“坏消息”。[179]另一个团体，麦迪逊计划（the Madison Project）称这项法案是“彻彻底底的错误”。[180]此外，反对者比旁观者更加活跃。正如共和党民意测验专家惠特·艾尔斯（Whit Ayres）在7月所提出的，众议院成员“正在对那些花时间写信、打电话和发电子邮件到他们办公室的人做出回应。没有任何共和党人会写信给他们的国会议员要求开辟途径获得公民身份。这并不是那种会让你冲锋在前的事情”。[181]


  NumbersUSA部署的基础筹备工作为茶党的反对行动赋予了更多的自主权。2010年中期选举之后，NumbersUSA将茶党团体作为反对移民改革的盟友，甚至在2011年聘请茶党“联络员”与茶党领袖合作，并在茶党活动中发表演讲。[182] NumbersUSA的许多成员也加入了茶党。因此，每个运动的基层基础都有显著的重合。[183]这意味着许多茶党成员从NumbersUSA收到有关移民问题的信息和更新。这些运动之间的重合在众议院也很明显。截至2011年3月，众议院大约70%的茶党核心小组成员也是反移民改革核心小组的成员。[184]


  反对者将这种能量和组织引导到阻止众议院领导层进行移民改革上。支持移民的团体在众议院寻求支持，他们将多数党党鞭凯文·麦卡锡（Kevin McCarthy）视为2013年的重要潜在支持者。[185]麦卡锡不仅是众议院中排名第三的共和党人，还来自一个拥有37%西班牙裔且依赖移民劳工的地区。这位国会议员也因与硅谷的关系，并且赞成扩大H-1B签证计划而闻名。为了实现这个目标，2013年底，支持移民的团体通过集会、电话、信件和其他有针对性的举措围攻麦卡锡。作为回应，反对派动员民众抵制支持移民运动。当地茶党举办活动，并与国会议员会面以强调他们的反对意见。NumbersUSA也参与进来，要求其活动人士给麦卡锡的办公室打电话和留言，传达他们的担忧。NumbersUSA主席罗伊·贝克后来解释道：“我们确实对麦卡锡做出了回应，因为他真的在开玩笑。”[186]最后，麦卡锡身边的一名工作人员告诉《华尔街日报》，强烈冲突的压力使他对在此问题上起带头作用保持警惕。[187]


  更大的考验出现在2014年。1月初，《纽约时报》报道称，众议院议长约翰·博纳（John Boehner）“据说支持移民改革”，特别是在他聘请了曾为参议员约翰·麦凯恩（John McCain）工作的移民顾问丽贝卡·塔伦特（Rebecca Tallent）之后。[188] 1月30日，博纳和其他共和党领导人发布了一系列移民“原则”，不仅包括要求加强边境安全和就业核查，还要求给予一些无证移民法律地位。[189]博纳随后在众议院共和党撤退中组织了针对这些原则的讨论。


  对手蓄势以待。博纳将在共和党撤退时提出移民问题的事实已经众所周知，所以反对者在开始之前进行游说。NumbersUSA鼓励“对博纳冷淡”的众议院共和党人，考虑跳过此次活动并向发言人施加压力。[190]茶党爱国者队组织了一场自动电话留言运动，根据该组织的介绍，这造成了41 046名选民打电话向90位国会议员抗议。[191]


  包括美国遗产行动和ForAmerica（为了美国）等在内的保守派团体，也敦促其支持者给国会打电话。ForAmerica声称它留下了5 500多条语音留言，在留言中称参议院中投票赞成通过该移民改革法案的人都是“叛徒”，并会产生不良的后果。[192]最后，博纳的原则并没有被采纳，反对派所采取的压力策略是一个很重要的原因。正如一位密切参与其中的高等教育说客所回忆的那样：“有很多国会议员希望在移民改革中获得肯定，包括在众议院共和党核心小组内，但是由于面临的压力越来越大，还是无法实现”。[193]或者正如Compete America的斯科特·科利（Scott Corley）后来所说的那样，许多众议院共和党人“坚持这样的原则：他们的工作不是要领导选民了解真相，而是默许民粹主义”。[194]撤退一周后，博纳宣布众议院不太可能在2014年通过移民改革。[195]


  尽管看似移民改革在2014年处于濒临死亡的状态，但在当年的春季却出现了复兴的迹象。分析师早些时候曾指出，博纳可能会等到5月或6月来推动这个议题，因为到那个时候，大多数众议院共和党人都会完成初选。[196] 3月，据报道称，博纳告诉捐助者和行业团体，他决意要在2014年通过移民改革。[197]博纳还公开抨击反对改革的众议院共和党人，这引发了不同反对群体的谴责。[198]但是，如果那年仍然有机会通过法案，那么这个机会在6月就会消失。6月10日，众议院多数党领袖埃里克·康托尔（Eric Cantor）在一场重要的挑战中失去了席位，败给了茶党一位不起眼的人物大卫·布拉特（David Brat），他曾攻击康托尔支持博纳推动移民改革。[199]康托尔的失败震惊了共和党，当年的全面法案也石沉大海。


  随着国会行动的停滞，奥巴马决定单方面对该体系进行改革。为此，2014年下半年，白宫官员就可能的政府行为与HTC和无证移民的支持者进行了密切磋商。HTC的支持者提出了许多关于政府部门如何从他们的角度使该系统更友好的想法。[200]正如一位白宫官员之后所说的，政府一般都表示支持，并且愿意变得“非常有创造力”。[201]但是这种行为也受到相关立法的限制，这些立法做出的一些改变——例如改变H-1B签证的数量或分配——结果证明是不可行的。


  从2014年11月开始，奥巴马政府采取了一系列行动，为合法化倡导者和HTC提供了一些事项。[202]对于前者，政府宣布了一项推迟将美国公民或合法永久居民父母驱逐出境的计划。政府还扩展了一项计划，推迟将一些无证的儿童移民驱逐出境。对HTC，政府允许某些H-1B签证持有者的配偶工作，使家庭生活更加轻松，前提是H-1B签证持有者已经申请了绿卡。管理部门还为绿卡申请经过批准的高技能工人提供便携式工作授权，使H-1B签证劳工更容易晋升或换工作。如前所述，政府还将STEM毕业生在OPT计划中的期限延长至24个月，并利用政府的“紧急决策权”使外国创业企业家更容易在美国工作。然而，其他措施仍然无法实现。美国政府谨慎考虑允许“重获”前几年未使用的EB签证，这一举措很受微软等高科技雇主的青睐。然而，政府官员最终决定，根据法律规定，该举措并不明确可用。[203]


  事实上，该命令及其后果表明美国政府在改变美国移民政策方面的权力有限。得克萨斯州和其他二十五个州立即对延期驱逐出境的措施提出质疑，随后在司法系统中审议了这些措施的执行情况。与此同时，HTC对美国的移民制度非常沮丧。H-1B签证的上限和分配制度保持不变，绿卡积压的问题仍未解决。在2014年底宣布奥巴马的计划后，Compete America的斯科特·科利说道：“多年来，每个人都在说好话，但毫无表示。我们希望看到实际的行动，看到具体的结果。国会必须做出重要举措。”[204]简而言之，这场战斗远未结束。


  
结论


  过去20年，美国针对技术移民政策的波动反映了HTC与其反对者之间不断变化的拉锯战。高科技公司和大学普遍支持自由主义政策并不断为之而战。反过来，抗争的成败取决于其他利益群体是否抵制。当HTC面临的阻力主要来自劳工时，它已经在很大程度上占了上风，尽管它必须在1998年和2000年接受临时措施以及上限的持续存在。相比之下，当HTC面临的阻力来自组织良好的大型公民团体时，无论劳工的立场如何，它们都未能提高开放程度。


  对美国政策的另一种解释形成了令人不满意的结果。根据本书第2章所概述的战略性霸权假设，如果限制美国与中国和印度进行合作是可行的并且成本低的话，美国应该就会这样做。但是，目前尚不清楚这种方法如何解释自20世纪90年代中期以来H-1B签证上限的上升和下降。调整上限的可行性并未随着时间的推移而明显改变。虽然限制合作的成本已经发生变化，但这无法解释美国政策变化的原因。从21世纪初到2008年，随着美国经济从互联网泡沫的破灭中复苏，美国限制H-1B签证上限的成本增加。然而，在此期间，H-1B签证的上限却大幅下跌，特别是在2000年临时提高的上限失效后。更通俗地讲，如果某种现实政策推动了美国的政策，人们会认为政府部门的偏好在推动H-1B签证上限波动方面发挥了重要作用。但事实并非如此。克林顿政府对于在1998年提高H-1B签证上限并不热心，但仍然在当年提出来了。作为全面移民改革的一部分，布什政府和奥巴马政府都在试图提高H-1B签证上限，均未成功。简而言之，很难用H-1B签证上限的上升和下跌来反映国家战略。


  针对移民的公众舆论也难以解释美国政策的波动。1998年9月，哈里斯民意调查（Harris Poll）针对1 000名美国成年人进行的调查显示，82%的人反对大幅提高H-1B签证的上限，只有16%的人表示赞成。[205]尽管IEEE-USA立即对这项民意调查的结果进行大范围宣传，但随后不久，众议院就通过了H-1B签证上限提高的议案。自2004年以来，公众舆论也没有为美国对技术移民的开放程度的下降提供令人信服的解释。事实上，20世纪90年代末到2008年，公众对技术移民的看法有所缓和。2007年底和2008年初进行的一项调查发现，只有40%的受访者反对增加技术移民。[206] 2013年，盖洛普民意调查（Gallup Poll）显示，76%的受访者赞成为短期技术工人增加签证。[207]同样的民意调查也发现，如果满足某些条件，大多数人都支持为无证移民提供成为公民身份的机会。简而言之，舆论无法解释为什么美国1998—2004年扩大了技术移民，但此后却没有这样做。


  那么，个别政党的兴衰是如何变化的呢？优先党派假设预测，抵制HTC的劳工和公民团体的势力会随着时间的推移而发生很大的变化，这取决于主要政党的相对实力。这种观点为美国的政策提供了一定程度的参考。与2006年共和党控制参议院和众议院时相比，在2007年民主党控制两院时，劳工明显有更强的能力与HTC抗衡。相比之下，反移民公民群体在试图影响共和党控制的商会方面最难对付。但是，总体而言，即使民主党控制了白宫，劳工也一直在努力阻止HTC实现其目标。相比之下，自2005年以来，公民团体一再阻止HTC。


  现状假设预测HTC在捍卫现存政策时最为成功，在尝试改变时最不成功。这种方法也难以解释本章讨论的不同结果。HTC试图在审查的这两个阶段里改变美国移民法，但在第一阶段比在第二阶段更成功。现状偏见却无法解释这些不同的结果。


  在这种情况下，联盟力量假说也表现不佳。第一个联盟力量假说预测，在高科技公司和学术机构都积极参与的情况下，HTC将取得最大成功。这种联合的重要性在2000年和2004年的胜利中很明显，当时研究型大学积极支持ICT公司推动提高H-1B签证上限的计划。即便如此，2004年之后高等教育机构仍然参与其中，但在此期间开放技术移民的努力失败了。第二个联盟力量假说预测，当HTC与其他商业利益结盟时，将会大获成功。2006—2014年，当高科技公司与其他商业团体（以及拉丁裔团体和其他组织）结盟时，这种情况最为明显。然而，这些努力都没有成功。当然，关键原因在于这一时期的反对派更加强大。HTC所面临的反对派的变化能够对本章所观察的结果进行解释，其联盟实力的变化则不能。
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    第4章

    开放的大门：外国留学生
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  高等教育的全球化正在蓬勃发展。1975—2012年，高等教育海外学生人数从80万激增到450万。[1]这一趋势在21世纪尤其令人印象深刻：2000—2012年，国际学生流动的年增长率平均为7%。[2]美国继而顺应了这一趋势。几十年来，美国政府没有对赴美留学的外国学生数量设定限制，美国招收的外国学生人数超过任何国家。截至2016年，已有100多万国际学生就读于美国的大学和学院。[3]自20世纪90年代末以来，中国和印度已成为这些国际学生最重要的来源。1999年和2000年，中国留学生的数量超过日本，位居榜首，2001年和2002年中国被印度超越。[4] 2009年和2010年，中国留学生的数量再次领先。[5]总体而言，外国留学生在美国大学本科生中所占比例相对较小，但研究生占比很大，尤其是在科学与工程领域。[6]


  本章将探讨21世纪初美国对留学生开放的政策和政治活动。本章第一节介绍美国如何对外国学生开放，特别是自20世纪60年代中期以来的情况。过去几十年，赴美留学的中国学生和印度学生人数急剧增加。第二节将介绍由高等教育团体主导的HTC如何成功地维持这种开放性，尤其是在缺乏有组织的反对势力的情况下。首先考虑的是美国在“9·11”恐怖主义袭击事件发生后立即制定的政策，当时的国会议员提出了临时禁止外国学生准入的议案。其次考虑的是袭击发生后的几年里美国政策的制定，当时外国学生和学者的准入相当困难。在这两种情况下，高等教育团体都实现了自己的目标，不仅仅是因为富有激情的游说，而且还因为缺乏有组织的反对势力。


  
大量外国学生进入美国学习


  自《1924年移民法案》颁布以来，美国已经明确允许外国学生到美国教育机构学习。第二次世界大战以后，学生群体通过三大签证的其中之一得到准入。F-1签证是使用最多的签证，专为接受全日制学术教育的外国学生而设计，M-1签证专为高职学生设计，J-1签证专为参加美国国务院指定的文化交流计划的访客而设计。其中一部分国际访客是学生，另一部分是教授、博士后研究人员、医学毕业生和互惠生等。与H-1B签证不同的是，这些类别的签证没有年度上限。[7]


  在没有年度上限的情况下，近几十年来，大量的外国学生进入美国。2014年，美国国务院批准了644 233个F-1签证、332 540个J-1签证和11 058个M-1签证。[8]在这三类签证中，中国和印度获得的F-1签证数量最多。2015年，中国获得的签证数量占J-1签证总量的12%，M-1签证总量的18%，以及F-1签证总量的43%。印度获得的签证数量占J-1签证总量的2%，M-1签证总量的6%，F-1签证总量的12%。如图4.1所示，中国和印度的F-1签证份额在2007年之前很相近，当时两国各占总数的10%~15%。2007年以后，中国所占的F-1签证份额迅速飙升，直观反映了在美国接受本科教育的中国学生数量的增加。中国学生数量最多的大学是加州大学洛杉矶分校、得克萨斯大学奥斯汀分校、华盛顿大学和“十大联盟”（Big Ten）等知名公立大学。[9]


  
    [image: ]

    图4.1 1997—2015年由美国国务院发行的F-1签证数量


    资料来源：美国国务院，“根据签证类别和国籍发行的非移民签证”（Nonimmigrant Visa Issuances by Visa Class and by Nationality），国务院领事局，访问于2016年9月9日。https://travel.state.gov/content/visas/en/law-and-policy/statistics/non-immigrant-visas.html.

  


  在研究生阶段，在美留学的外国学生在科学与工程领域尤为突出。尽管来自海外的本科生大规模涌入，特别是来自中国的本科生，但是在2013年和2014年，外国学生的数量仅占美国高等教育入学总人数的4.2%，然而近几年来，一些学校外国学生的数量占入学总人数的15%以上。[10]如果关注科学与工程领域的研究生教育，外国学生在学生总人数中所占的比例更高。


  2000年，在美国大学获得科学与工程领域博士学位的人中，获得临时签证的外国学生人数占31%，到2013年，这一数字已跃升至37%。[11]在某些领域，特别是工程、计算机科学和经济学领域中获得博士学位的学生中一半及以上都是外国学生。迄今为止，中国和印度已成为科学和工程领域外国研究生的最大来源国。2014年11月，在美国大学注册的科学与工程领域的209 020名外国研究生中，中国学生占33%，印度学生占35%。[12]


  中国和印度的科学与工程领域的研究生所青睐的具体学科非常相似。截至2014年，工程学是最受两国学生欢迎的学科，而计算机科学则位居第二。数学和物理分别是最受中国学生欢迎的第三和第四位的学科，生物和物理分别是最受印度学生欢迎的第三和第四位的学科。中国和印度学生表现最为突出的专业是计算机科学，他们在该学科的成绩令其余83%的外国研究生望尘莫及。[13]


  随着外国学生的数量越来越多，他们已经成为美国学术创新的重要贡献者。[14] 2008年的一项研究估计，美国大学中外国研究生的数量增加10%，可以使专利申请的数量增加4.7%，大学专利授权增加5.3%，非大学专利授权增加6.7%。之后的研究报告指出，外国和美国研究生都对学术创新做出了重大且积极的贡献，该报告认为，无论国籍是什么，限制高水平的学生入学，都会对大学创新产生有害影响。[15]此外，当时的研究估计外国学生毕业后通常会留在美国。2013年，获得临时签证的印度籍博士中，有超过80%的人毕业后有意留在美国。[16]


  
“9·11”事件后为开放而进行的抗争


  美国对外国学生的持续开放不仅仅是出于政府的自愿，还反映了HTC为维持开放系统所做出的积极努力，同时也是因为缺乏有组织的反对势力。事实上，HTC（尤其是学术界）对国外学生的涌入产生了浓厚的兴趣。对于许多美国大学来说，外国学生已成为重要的收入来源。事实上，美国教育的国际收入从1999年的130亿美元增长到2015年的近360亿美元。[17]这一收入在2008年之后变得尤为重要，因为当时美国经济下滑导致许多公立大学的资金被削减。如前所述，科学与工程领域的外国学生也是许多美国研究型大学受过良好教育的劳动力的重要来源。科技公司也对来自国外的科学与工程领域学生的涌入产生了浓厚的兴趣。正如第3章所介绍的，外国学生可以在毕业后通过OPT在有限的时间内到美国工作，之后可以获得H-1B这样的工作签证。有些公司甚至在学生还未毕业的时候就与科学或工程领域有前途的外籍学生建立联系，希望在毕业后雇用这些学生。[18]


  尽管HTC的企业和学术机构都对国际学生感兴趣，但学术部门通常会在这个问题上进行游说。虽然外国学生是大学的首要关注点，但却是科技公司的次要问题。因此，正如一位高等教育代表所说，企业倾向于在游说外国学生上“搭便车”，这使得企业游说者可以将资源集中用于其他问题。[19]正如第2章所述，大学的利益传统上已经被在华盛顿的一系列集团所代表。最为突出的是“六巨头”：美国社区学院协会、美国州立大学协会、ACE、AAU、APLU及全国独立学院与大学协会。ACE为伞式组织，组织华盛顿高等教育秘书处的会议，华盛顿高等教育秘书处成员包括约50个与高等教育相关的团体。同时，全国外国学生事务协会代表国际教育专业人士提供建议，COGR（政府关系委员会）代表研究型大学、医疗中心和研究机构提供建议，联邦政府每年至少资助其1 500万美元进行研究。主要研究型大学通常还在华盛顿设有办事处，并开展自己的游说活动。


  避开禁令


  虽然美国大学对国际学生的涌入产生了浓厚的兴趣，但在20世纪90年代，“六巨头”对待此事则相对平静。正如两位学者在1998年所说的，美国高等教育尚未“在美国政府代表推动国际项目和学术交流的倡议之前，成为一个组织良好的倡导者”。[20] 1996年，当富布赖特项目（the Fulbright Program）的资金被削减时，美国学术界没有大肆宣传。[21]同年，当国会通过立法为国际学生建立监督系统时，全国外国学生事务协会领导了针对新系统的反对活动。[22]相比之下，更加大型的高等教育机构要么起到支持作用，要么并不参与其中。[23]


  2001年“9·11”事件对美国的外国学生的准入政策产生了重大影响，也极大地影响了高等教育机构的活动。19名基地组织劫机者中有18人是以旅游和商业签证进入美国的。[24]其中一个人哈尼·汉朱尔（Hani Hanjour）以F-1学生签证的身份进入美国学习英语，但从未上课，也从未有过失踪的报告。此外，另外两名劫机者将他们的签证成功地转换为职校学生身份。[25]袭击事件之后，暴露出来的这些问题导致移民政策明显变得更为严格，学生签证是一个特别令人担忧的问题。正如《华盛顿邮报》2001年10月所报道的：“近期发生的恐怖袭击事件彻底改变了移民问题的辩论，取代了特赦议程，提出了重新规范美国边境的建议，严格限制了学生签证，增加了对美国境内外国人的追踪。”[26] ACE副主席特里·哈特尔（Terry Hartle）后来说道：“一切都在争夺中。”[27]


  尽管如此，未来几年内，HTC在维持国际学生流动方面取得了巨大成功，尤其是因为它几乎没有遭到有组织的反对。它面临的第一个挑战特别严重：临时禁止所有外国学生准入。2001年9月27日，参议员戴安娜·范斯坦（Dianne Feinstein）提议暂停学生签证6个月，以便美国移民与归化局有充足的时间解决该系统存在的问题。[28]范斯坦的建议并不是最严苛的：众议院提出了更长的暂停时间。但是范斯坦的建议特别重要，因为她是参议院司法委员会技术、恐怖主义和政府信息小组的主席。范斯坦还呼吁建立基金，建立跟踪学生的电子系统、建立新的入学程序、提高入境口岸的安全性并采取其他措施。高等教育官员“非常认真地”采取了所提出的暂停计划，他们认为这些措施会在新的政治环境中被实施。[29]


  正如《波士顿环球报》援引的一位高等教育官员的话，这些措施所造成的结果是一轮“激烈的游说”。[30] 10月2日，为了对范斯坦的提议做出回应，ACE主席大卫·沃德（David Ward）给参议院司法委员会写了一封信，由29家高等教育机构联合签署。[31]这封信“强烈反对暂停计划”，认为这项禁令“不符合国家的战略或经济利益”，并且“在知识素养、善意和失去的经济活动方面对美国造成的损失将是巨大的”。它还认为由于学生签证仅占总体签证的2%，因此此项禁令的效果不佳。这封信进一步指出，要消除这种禁令，即使是很短期的禁令所造成的损害也需要“数十年”来修复。这封信所提到的要点成为范斯坦和高等教育官员之间的会议重点，这些官员包括来自范斯坦所在的加州的公立和私立大学代表。[32]


  作为回应，范斯坦的提议很快就被搁置了。10月5日，在与大学领导层会面后不久，范斯坦说暂停“可能没有必要”。[33]她的新闻秘书说，与高等教育代表对话后，范斯坦已经决定“退缩”。[34]范斯坦之所以这样做，是因为她理解大学将支持为外国学生引入监控系统。正如其办公室所做出的解释：“如果我们能够就学生签证申报要求得到学校的合作，那么暂停就没有必要。”[35]但是，ACE从未反对过建立学生监督系统。[36]相反，理事会已经针对如何资助这种系统的发展表达了担忧。范斯坦为实现此目标提出了全额联邦资金——ACE和其他协会对此表达了“强有力的支持”。[37]新闻报道将此次提出的暂停计划的撤销称为高等教育界的“重大胜利”。[38]


  这次胜利并不令人惊讶。简单地说，这样的反对意见微乎其微。最明显的反对派来自反移民组织——FAIR。如第3章所述，FAIR的势力相对较小，调动基层对抗的效果较差。10月24日，也就是范斯坦退出2周以后——FAIR主席丹尼尔·斯坦（Daniel Stein）出现在美国有线电视新闻网（CNN）的一档时事辩论节目Crossfire（“交叉火力”）中，称其反对现在的既成事实。[39]但是，FAIR不仅行动过晚，而且在反对派中也显得势单力薄，没有进行任何基层运动来对范斯坦施压。[40]


  实际上，FAIR很少得到其他团体的支持。特别需要注意的是，“9·11”事件发生后，国内学生团体更关注学生自由而不是外国学生涌入所带来的竞争。例如，在2001年10月底的一次采访中，美国学生协会的立法主任对“针对国际学生的怀疑”表示担忧，并且指责学生的隐私“明显受到损害”。[41] FAIR也没有得到其他反移民组织的支持。2002年，反移民智库移民研究中心的马克·克里科良（Mark Krikorian）针对这一情况进行了总结：“实际上，我们对外国学生并没有做太多的事情……我认为，在对整个移民政策的考察中，一个很大的漏洞实际是几乎没有人关注过外国学生。”[42]


  HTC在反对暂停学生签证的过程中并没有面临严重的反对意见。多年以后，据ACE高层回忆，并没有其他有组织团体的反对。[43]


  建立可行的系统


  “9·11事件”之后还有更多的挑战。虽然没有暂停学生签证的计划，但政府部门在对待外国学生的方式上更加谨慎，学生和学术访问者的签证发放更加困难。作为回应，HTC与政府部门和国会进行接洽以解决其担忧。虽然打击暂停令会对国会施加压力，但是HTC现在发现自己正在与政府部门就如何确保国家安全进行对话。如第2章所述，这超出了本书研究的理论范围。即便如此，我还是在这里探讨一下HTC的相对有效性，尤其是在无其他群体反对的情况下。


  “9·11”事件之后，政府部门的担忧表现在多个方面。F-1签证的拒绝率从2000年的20%上升到2002年的27%，并且在2003年保持在25%以上。[44]中国和印度的F-1签证和J-1签证申请的拒绝率特别高，2003年中国达到42%，印度达到43%。[45]一些被拒签的中国学生在美国驻北京大使馆外举行抗议活动。[46]一般来说，申请经常被推迟会导致学生的学习很晚开始或完全错过他们的课程，回国的学生在重新进入本国的过程中经常会遇到挑战。学术机构发现很难预测哪些申请需要更多时间，这使由于签证造成的延误难以管理。[47]严格执行现有的规则也为外国学生抵达美国后带来了新的挑战。[48]加之美国经济疲软和来自其他国家学生的竞争加剧，这种挑战打破了美国的海外研究领先地位。[49]实际上，2001—2004年，F-1签证的申请数量下降了近10万。2004年，用于研究生学习的签证申请数下降了28%，2005年又下降了5%，中国学生和印度学生的申请签证数量下降得尤为显著。[50]工程类研究生项目受到严重影响，因为这些课程严重依赖来自中国和印度的学生。[51]


  这些挑战引起了大学和科技公司的极大关注。2003年底，耶鲁大学校长理查德·莱文（Richard Levin）表示，消除学生签证的障碍已成为华盛顿及美国大学的头等要事。[52]科技公司担心美国大学科学与工程领域外国学生数量减少会限制它们获得更多优秀的外国人才。2002年11月，一位跨国高科技公司的主管对《远东经济评论》说道：“我们担心这可能会损害未来几年工程硕士和博士的培养。”[53] ITAA主席哈里斯·米勒当年早些时候告诉美国有线电视新闻网：“这可能会对行业产生严重的影响，（美国的）数学和科学研究生项目中，有一半学生来自国外。当一家公司正在寻找最优秀和最聪明的人，特别是拥有学士学位、硕士学位和博士学位的人时，很多候选人也都来自国外。”[54]


  尽管高等教育机构和科技企业面临着共同的问题，但是高等教育显然冲锋在前，带头应对这一挑战，这不仅是因为大学优先吸引外国学生，还是因为他们直接参与招生过程。为此，高等教育团体多管齐下。2004年5月12日，来自24个高等教育组织、科学和工程组织的负责人联合发表了一篇《关于损害美国科学、经济和安全利益的签证问题的声明和建议》。该声明指控“签证相关问题正在阻止最优秀和最聪明的国际学生、学者和科学家在美国学习和工作”。该声明预测，在没有其他行动纠正的情况下，“美国不欢迎国际学生、学者和科学家的错误认知将会继续扩大”。它警告称，美国“高等教育和科学企业，经济和国家安全受到的损害将是无法弥补的”。该声明接着提出六大具体问题，并就如何解决这些问题提出建议。为了将这些问题阐释清楚，在10月举办参议院外交委员会之前，多个大学的校长在证词中强调了这一说法，该声明全文以官方的名义进行发表。[55]


  高等教育团体还与国会进行了各种合作。ACE为国会工作人员组织了一次伦敦之旅，以便让他们更好地了解获得签证的过程。选择伦敦不仅是出于情况接近，还因为在当时，伦敦发放的学生签证数量比任何地方都多，包括向许多印度学生发放的签证。[56]美国外国学生事务协会也努力谋求国会的帮助。当一所大学因延迟申请而遇到特殊麻烦时，协会会通知那所大学所在州的国会议员。[57]高等教育团体还与美国国务院和政府部门就学生签证问题进行直接对话。ACE副主席特里·哈特尔后来回忆，“我们正在推动它们”来解决这些问题。[58]美国外国学生事务协会还与国务院和参与机构间审查过程的其他部门进行合作，以确定问题领域并加快进程。协会还会提醒注意申请需要特别长时间的特定案例。在某些情况下，这很有帮助，因为华盛顿的官员并不总会将延误上升到领事层面。[59]


  虽然这些努力正在进行，但高等教育团体还强调了针对外国学生计划的另一个问题：新的监控系统。2002年底，美国国土安全部建立了SEVIS（学生和交流访问者信息系统）。从2003年2月15日起，学校新入学的学生和访客必须使用该系统，并从2003年8月1日开始让所有学生和访客使用。2003年3月，ACE主席大卫·沃德在国会抱怨政府部门没有对高等教育对新系统的担忧做出足够的回应。[60]沃德接着概述了SEVIS的一系列问题。由于系统仓促推出，并不完善，所以该系统遇到了各种问题，包括数据丢失、奇怪的违规行为和认证教育机构的措施不足等。[61]全国外国学生事务协会随后与国土安全部密切合作以改进系统。[62]


  高等教育官员致力于应对各种挑战，他们所面临的有组织的反对微不足道。在此期间，FAIR在其网站上提出了学生签证的年度上限，认为在招生和资助方面，外国学生对国内学生造成了更大的竞争。[63]但是，并没有基层运动来支持这一行动。尽管NumbersUSA可能在这方面为FAIR提供了帮助，但是在21世纪初，这方面力量仍然很弱，而且在任何情况下，该组织都会对外国学生持不同的看法。NumbersUSA主席罗伊·贝克后来表示，NumbersUSA并没有设法限制在美国留学的外国学生人数，并称高等教育是“美国最好的出口产品之一”。[64]当然，还有一些针对外国学生计划的个人批评者。例如，2002年，哈佛大学经济学家乔治·博尔哈斯（George Borjas）在《国家评论》杂志上发表文章，质疑接纳这么多外国学生的价值。[65]这篇文章以国家安全为由批评外国学生项目，并指责它正在腐蚀大学的入学标准，并带来诸多问题。博尔哈斯还为反移民智库移民研究中心撰写了一份报告，对外国学生计划提出了强烈批评。[66]然而，这些孤立的论点未能引起更普遍的反对。当高等教育机构的官员在2003年3月和2004年10月国会前就外国学生问题进行做证时，专家组并没有批评该计划。[67]


  高等教育面对的阻力微乎其微，成功实现其目标近在咫尺。F-1签证的拒签率从2002年的27%下降至2006年的20%。[68]国务院也一致努力减少签证申请延迟的问题。事实证明，评判签证申请所需的时间在很大程度上取决于申请人是否必须接受名为Visas Mantis（“签证螳螂”）的机构的安全检查。该程序于1998年首次推出，旨在确保拒签某些人，这些人被认为可能会将管制技术转让给恐怖主义国家或其他利益相关的国家。“9·11”事件后，此类检查的数量直线飙升，因此审查过程进展缓慢。2003年，美国审计总署指出，Visas Mantis审查平均需要67天才能完成。[69]来自中国、印度和俄罗斯的申请人审查速度特别慢。2004年底，经过多方努力，Visas Mantis提高了审查效率，审查的平均时间缩减到15天。[70]拒绝率也保持在很低的水平，仅为2%。[71]此外，还有更多的举措来提升学生签证的申请速度：2004年7月，美国国务院发布了一份电报，表明F-1签证、J-1签证和M-1签证的申请人会安排优先面签，因为这些申请人经常会面临抵达美国的最后期限的问题。[72] SEVIS的问题也得到了改善。截至2004年10月，全国外国学生事务协会主席马琳娜·约翰逊（Marlene Johnson）称SEVIS为次要问题，因为“其余问题主要是技术问题”。[73]截至2005年，美国审计总署将该系统描述为“得到了改进”。[74]虽然此后SEVIS的工作仍在继续，但它俨然已经不是焦点问题了。


  2005年，情况趋于稳定，HTC突然面临着一个针对外国学生和研究人员流动的不同挑战：出口管制。从传统来讲，如果该学术研究工作可定性为“基础研究”，则可以免除政府的许可要求。2005年3月，美国商务部就拟议的规定征求公众意见，该规定将大大增加大学的许可负担。[75]该规定旨在扩大“视同出口”的规章，其控制着将技术转让给在美的外国公民。[76]该规定重新定义了受控设备的使用，包括简单地操作它，然而在过去，必须满足多个标准才能被认为其已经发生。该规定还将根据外国人的出生国家而不是其国籍或居住国家实施控制。


  高等教育团体对此迅速做出反应。6月下旬，AAU和COGR分别向商务部提交了一份19页和16页的信件，提出了一系列问题和担忧。[77]这些问题包括在欢迎外国学者和学生方面对美国大学形象的影响，外国学生和学者在美国科学研究中的重要性，拟议规定将产生的许可负担的程度，通过这些措施改善国家安全的可能性不大，以及对科学研究的负面影响。ACE和其他高等教育团体对此也提出了批评，公众也纷纷发表自己的观点。针对该拟议规定，总共有307条公众意见，其中200多条是由学术科学家和研究人员提交的，这些意见显然也对该规定持否定态度。[78]


  2006年5月，美国商务部工业和安全局宣布撤销拟议的规定。[79]使用的定义将保持不变，但认为出口管制不适用于出生国。很明显，这是高等教育集团的胜利。然而，还有其他的阻碍。工业和安全局规定，即使研究结果的报告不受控制，在进行研究时也可能需要许可证才能使用受控设备。这与AAU和COGR所采取的立场背道而驰，后者认为研究的行为和报告是不可分割的。即便如此，鉴于其他提案的撤回，这一变化的实际影响非常有限。事实上，高等教育机构的官员对整体结果非常满意。正如COGR一份内部备忘录所说：“在大多数情况下，这对大学和研究机构来说是个好消息。”[80]许可的负担仍然可控，美国高等教育的形象不会因新的烦琐监控技术而受到损害。此外，当需要许可证时，商务部也不可能食言。[81]


  ACE副主席特里·哈特尔后来回忆说，2006年围绕外国学生准入的政策环境再次趋于“稳定”。[82]在此背景下，外国学生入学率将在未来几年再创新高。尽管在2004年F-1签证的申请量下降到211 497，但是根据图4.1的数据，在此之后，这些数据的涨幅也令人印象深刻。2008年，美国国务院收到了504 607份F-1签证申请，其中有340 711份得到了许可。[83]申请美国研究生院的人数也有所增长，2005年和2006年度增长了12%，之后一年增长了9%。[84]实际上，2008年，申请数量的不断增加使得美国国务院不堪重负，出现了大量审核延迟的情况，高等教育机构进行投诉，问题再次得到解决。[85]虽然2009年申请放缓，但是随着美国陷入全球金融危机的泥沼中，这种增长于2010年再次恢复。2013年，国务院首次签发了50多万张F-1签证。


  
结论


  “9·11”事件发生后的几年，由高等教育集团主导的HTC致力于确保美国对外国学生保持开放。在袭击事件发生后不久，高等教育集团的官员面临暂停学生签证的提议，该签证将在短期内阻止外国学生流入，并对美国长期致力于国际化教育的承诺提出严重质疑。面对这一提议，HTC所面临的来自其他团体有组织的反对微不足道。因此，HTC的努力非常成功。在接下来的几年，外国学生的涌入将不可避免地呈下降趋势，部分原因是签证的拒签率提高、审核延误以及这些问题在国外产生的负面影响。2005年出现了新的出口管制的可能性。为了应对这些挑战，高等教育团体直接与政府部门合作，后者被迫在国家安全问题与全球化教育和学术研究的现实之间寻找平衡。HTC与政府部门之间的这种接触不在第2章所述的理论范围之内。尽管如此，HTC在此项工作中成功地引人注目，它表明高科技利益团体在影响政府部门对国家安全的态度方面非常强大。


  美国针对外国学生的政策还有没有其他解释呢？战略霸权假设表明美国已经在战略上采取了行动。具体而言，战略霸权假设可以对美国的政策进行解释，这种观点解释了美国排除外国的学生将要付出多大的代价，以及美国并没有垄断高等教育，虽然这些观点似乎是合理的，但是它们忽略了一些重要因素。首先，美国有许多选择，且这些选择比全面禁止或限制外国学生的成本低很多。例如，美国的政策制定者可以限制来自某些国家的学生人数，但不限制其他国家的学生人数，以确保这些限制的成本在学生派遣国不成比例地下降。其次，尽管美国并没有垄断高等教育行业，但它确实在科学和工程学教育中占据主导地位。根据《泰晤士高等教育》2014年和2015年公布的排名，工程和技术领域全球排名前20位的大学里，美国大学占据了14位；在物理科学领域全球排名前20位的大学里，美国大学占据了13位。[86]尤其是研究生阶段的学习，美国有着很多优势。最后，针对外国学生的战略性方法意味着要为在美留学的学生创造更多就业机会。但是，正如第3章所阐述的，自2004年以来，这种机会已经被削减。综上所述，很难用战略的术语来解释美国对待外国学生的政策。


  在这种情况下，舆论假设也难以阐明这一变化。“9·11”事件发生后，美国公众反对移民，并通过舆论影响政府的决策。例如，2001年10月的一项民意调查发现，58%的美国人希望移民水平下降，与4个月前的41%相比已经急剧上升。[87]在这种情况下，针对外国学生签证计划的临时暂停或限制年度上限会很受欢迎。然而，HTC依然成功地接收了大量外国学生。


  在这种情况下，优先党派的假设无关紧要。劳工或公民团体对HTC没有持明显的反对意见，因此我们无法评估不同政党的相对权力如何影响他们对抗HTC的能力。


  在美国政府面向外国学生的政策方面，联盟力量假设尤其无益。其中第一种假设，当HTC的双翼都积极参与时，它是最成功的。在这种情况下，高等教育部门起了带头作用，而企业部门则在后台发挥了支持作用。此外，更广泛的商业利益在此问题上并没有发挥积极的作用。但即使在一方比另一方更活跃的情况下，HTC还是取得了巨大的成功。第二种联盟力量假设——当HTC的企业联盟与其他商业利益结盟时，HTC最为成功——在这里根本不相关。


  最有用的可选解释似乎来自现状假设。美国传统上并没有限制美国大学的外国学生人数，所以即使对这些学生实施临时禁令，也会与现存的政策形成明显的背离。即便如此，由于难以对外国学生实施禁令，HTC在这里没有取得成功，而HTC最后的成功是因为其劝阻了一位重要的立法者实施这样的禁令。此外，“9·11”恐怖袭击事件以后，学生签证的处理成为一项严峻的挑战，HTC面临的任务从捍卫有利的现状转变为试图改变不利的现状。HTC也成功地完成了这项任务，尽管它需要在国家安全问题上与政府部门达成合作。


  如果说在“9·11”恐怖袭击事件后，高等教育团体在学生签证问题上占据了主导地位，那么在21世纪初，HTC的企业部门将会负责另一个领域：全球研发。下一章将对此进行讨论。
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    第5章

    基本开放：全球研发活动
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  人才的跨境流动是创新全球化的关键因素，而企业和大学从事研发的方式也是全球化的。跨国公司的研发中心已经越来越多地在全球不同的地方蓬勃发展，公司、大学和独立研究人员之间的跨境合作也越来越多。过去，这项活动主要为发达国家主导。但是，当今的发展中国家，特别是中国和印度，在全球研发中扮演着越来越重要的角色。美国公司也成为中国和印度最重要的研发投资者之一。美国也是中国和印度在研发联盟上的主要合作伙伴。因此，在把中国和印度纳入全球研发的方面，美国的开放发挥着至关重要的作用。


  对于美国来讲，对全球研发这一现象进行监管是很有挑战性的。就其本质而言，高科技研发非常复杂，需要高水平的专业知识才能理解。美国科学家和工程师的野心以及美国社会的开放性也在克服跨境交流障碍和与外国同事的合作方面发挥了作用。由于这些原因，美国一直并且仍然在很大程度上对全球研发持开放态度。尽管如此，美国政府以各种方式监管全球研发的一个重要方面——外国投资。CFIUS（美国外国投资委员会）对外国的投资进行审查，特别是可能导致外国人控制美国业务的投资，并可以向总统建议以国家安全为由阻止该交易。[1]反过来，美国的海外投资受到美国法律法规的约束，特别是有关税收、贸易和出口管制的法律法规。虽然对全球研发进行监管具有挑战性，但它并非不受监管，特别是在外国投资领域。


  出于两个原因，本章重点关注美国针对OFDI（对外直接投资）的监管。一是该政策领域对全球研发构成了迄今为止最严峻的挑战。21世纪初以来，为了限制研发和其他服务业向海外的流动，已经有多方努力来改变与OFDI有关的美国法律。相比之下，CFIUS虽然近年来对改革的兴趣有所增加，但仍然没有限制投资。二是高科技集团已经进入OFDI领域。由于OFDI广泛的国际化投资和运营，其所面临的挑战尤其受到领先的高科技公司的关注。因此，这些公司积极应对这些挑战。相比之下，对作为一个集团的美国高科技公司来说，通过CFIUS对投资进行审查一直不是一个问题，尽管有时候对个别公司来讲这是个需要关注的问题。[2]因此，围绕投资的政治讨论超出了本研究的范围。


  本章将会概述与OFDI相关的美国关键政策。我将专注于几项针对外商投资的政策。我将解释美国传统上在这方面是如何开放的，但近些年却出现了一系列问题，特别是关于离岸外包对美国就业和技术领先的影响方面的问题。尽管存在这些担忧，美国立法者却很少有机会改变美国的政策。为了解释这一结果，我深入研究了这些政策的政治背景，以期展示HTC中的企业部门如何与其他商业盟友合作，以抵制联邦和州一级的反离岸外包立法。本章还探讨了高科技公司在这些努力中遇到的反对，尤其是有组织的劳工的反对。因为在这场斗争中，劳工基本上是没有形成组织的，所以高科技公司通常占据上风。


  
开放对外直接投资的三大支柱


  美国对于OFDI的开放传统由来已久，这种开放性取决于几大不同的支柱。第一大支柱是税收政策。20世纪上半叶，税收抵免和税收延期成为美国应对OFDI政策的重要组成部分。[3]税收抵免指的是允许向外国政府缴纳的税款抵扣在美国缴纳的公司税款。税收延期指的是允许针对国外收入缴纳的税款延迟到收入收回本国后缴纳。延期的理由是，这使得美国公司能够在低税收国家与当地的竞争对手竞争。然而，批评者指责美国公司使用延期支付降低其有效税率，而且延期支付会鼓励美国公司在国外而不是在国内扩张。[4]这些税收规定与领先的美国科技公司的全球业务密切相关。包括苹果、戴尔、惠普、IBM和微软在内的公司被称为其中的“主要例子”，它们在国外享有高额的利润和很低的有效税率。[5]


  第二大支柱是贸易政策。几十年来，随着全球创新和生产网络的兴起，美国OFDI政策的另一个关键方面是其对国外生产的商品和服务的开放性。美国对ICT行业的开放尤其体现在支持世界贸易组织下的《信息技术协定》，包括近年来针对该协定扩展的内容。[6]贸易开放对OFDI来讲至关重要，因为美国公司有时依赖外国子公司和更广泛的国际网络来为美国市场生产，特别是在ICT领域。基于这个原因，工会不仅关注国际税收政策，还关注与贸易有关的措施，并将其作为打击离岸外包的手段。[7]


  第三大支柱是美国的出口管制，特别是那些处于军民两用领域的管制。美国的《商业管制清单》列出了十类军民两用的技术，包括电子、计算机、电信和信息安全，在不同的国家，这些技术受到不同程度的管控。即便如此，20世纪90年代以来，包括高性能计算机和半导体在内的ICT关键领域的管控已经逐步实现自由化。[8]在其他领域，例如软件开发和云计算，很少有管控措施。该系统也越来越关注受控技术的最终用途，可以允许民用，而军用可能受到限制。因此，除少数例外情况外，目前美国的管控措施并不是制约ICT研发全球化的主要因素。[9]正如一位知识渊博的IBM高管在中国所观察到的，在公司决定是否进行国内研发的时候，有些情况下出口管制仍然是“相关因素”，但通常情况下并不是“首要因素”，[10]更重要的考虑因素包括当地人才的可用性和知识产权的安全性。其他公司，例如谷歌，选择不为美国军方开发产品，而是专注于民用从而避免了对新技术的控制。[11]


  简而言之，美国针对国际税收、贸易和出口管制的政策普遍支持OFDI，特别是对外国研发的发展。这种开放性继而使得美国跨国公司在过去几十年中扩大了其在国外的研发活动。正如第1章所介绍的，2013年，美国公司通过其海外子公司在海外进行研发的投入超过490亿美元。尽管大部分（61%）的支出是针对欧洲的，但在中国和印度的支出份额正在增长。事实上，在中印两国进行投资研发的美国ICT公司名单现在看起来像是美国顶级高科技公司的集合，包括苹果、思科、戴尔、谷歌、惠普、IBM、英特尔、微软、甲骨文及高通等。事实上，美国企业已成为在中印进行研发的主要外国投资者之一。在中国，美国和日本是两大主要的外国投资者，但美日之间的差距却很大：2005—2013年，美国公司在中国的研发投入是日本公司的2.7倍。[12]美国公司在印度的投资也大幅度领先。根据最新获得的数据，2003—2009年，在印度进行研发投资的外国企业中，美国所占的份额为53%，遥遥领先于其他国家，而德国在印度的投资比例为8%，位居第二。[13]


  20世纪70年代以来，虽然美国一直对OFDI存在担忧，但是在21世纪初，出现了对于服务性工作及研发的转移的担忧。2002年11月，弗雷斯特研究公司发布的一份报告预测，截至2015年，美国将有330万个服务性工作岗位转移到海外。该报告补充道，ICT行业将“引领早期的外流”。[14]这份报告引发了关于美国技术竞争力前景的恐慌，特别是针对中国和印度。正如英特尔首席执行官所说：“世界结构发生变化……美国不再只关注高科技白领工作。”[15]有些人担心海外建厂的危险，还有人谴责离岸外包。正如一些评论员指出的那样，两者是截然不同的现象：海外建厂指的是公司将业务转移到其海外子公司，而离岸外包则指的是将业务职能外包给海外地区的外国公司。[16]无论使用何种措辞，这种恐慌都是真实的。2004年3月，盖洛普民意调查显示，61%的美国人担心自己、亲戚和朋友可能因为雇主将工作机会转移到海外而失业。同样的民意调查显示，58%的美国人表示，在决定投票支持谁当总统时，这个问题“非常重要”。[17]


  有些人担心海外建厂会对美国如何定位自己与中国和印度的关系造成影响。例如，2004年5月参议员约瑟夫·利伯曼（Joseph Lieberman）办公室发布的一份报告认为，在高科技领域，美国“输给了”这两个国家：


  
    基础设施、劳动力、资本、技术和信息的外包不仅不利于我们的劳动力，也威胁着我们的知识经济支柱。中国和印度等新兴国家已经意识到技术领先会带来经济的繁荣。中印两国的政府致力于通过产业政策、补贴和商业激励措施吸引商业投资、技术转让和知识流入。[18]

  


  该报告进一步指出：“中国和印度庞大的人口规模及其较低的生活成本意味着他们的低工资将在未来很长一段时间内给美国的劳动力带来压力。”[19]从那以后，关于离岸外包对美国竞争地位的影响的担忧持续存在。正如一位著名评论员在2016年6月所观察到的：“虽然离岸外包业务最初意味着失业，但是随着时间的推移，它会导致更多资产（包括研发能力）的流失，从长远来看，这将削弱我们的竞争力。”[20]


  面对这些问题，政府开始宣扬离岸外包的潜在好处。2004年，经济顾问委员会主席格雷戈里·曼昆（Gregory Mankiw）称离岸外包是“经济学家所谈论的贸易收益的最新表现”，因此是件“好事”。[21]虽然曼昆的言论极具争议性，但是即使是艾伦·布林德（Alan Blinder）这种强调破坏可能性的经济学家也不支持为离岸外包设置障碍的想法。[22]一些人认为，美国可以从服务贸易中获益，并且应该寻求开放这种贸易的可能性，而不是阻止它。[23]其他人认为，在海外更加活跃的美国跨国公司在美国也要更加活跃，无论是专注于就业、销售、资本支出还是研发。[24]甚至是像IEEE-USA这样一些批评海外建厂的机构所指出的，试图做太多限制它的行为是很危险的。“离岸外包是一个很复杂的问题，”IEEE-USA主席约翰·斯特德曼（John Steadman）在2004年3月表示，“很明显，在某些领域，如果禁止任何级别的离岸外包，公司就可以‘弃牌’。”[25]


  面对这场复杂而持久的辩论，美国的政策基本上仍然对离岸外包开放。这并不是因为缺乏关于如何限制它的想法：自21世纪初以来，联邦和州一级都有各种各样的建议来限制离岸外包。然而，其中很少有成为法律的。例如，2004年1月，国会通过立法限制了该财年联邦合同工作的外包，但是一项使该条款永久化的提案后来被否决了。自2010年以来，国会还考虑了几项限制离岸外包的法案，但没有一项成为法律，只有一个例外。许多州政府也考虑过限制离岸外包的措施，但大多数措施也被否决了。


  现在让我们转向美国对离岸外包保持开放背后的政治因素。


  
针对离岸外包的斗争


  2002年末，随着争议日益激烈，美国政府在2003年开始正视离岸外包现象。正如美国政府所做的那样，立法者将面对两大对立方的游说。在支持开放的一方中，技术公司早就主动采取了措施，因为围绕离岸外包的争议主要涉及ICT行业。ITAA特别积极地试图影响这场辩论。该组织向媒体表示，离岸外包对美国就业的影响被夸大了，对美国公司来讲，保持竞争力和盈利是至关重要的。该组织还强调，如果美国变得不那么开放，其他国家将会采取报复行动。2004年3月，ITAA主席哈里斯·米勒在国家公共广播电台上做了解释：


  
    许多公司通过在国外销售获得了丰厚的利润。当我们赢得比赛的时候，当我们在该领域纵横驰骋的时候，当我们大获成功的时候，说出“让我们停止比赛并改变规则，以使自己处于劣势”，这是非常愚蠢的行为。[26]

  


  ITAA在推动其法案的同时与其他商业团体联手，2004年初，这些团体创建了一个新的组织：经济增长与美国就业联盟。该组织有大约200个商业协会，包括ITAA、美国银行家协会、商业圆桌会议、全国制造商协会和美国商会。[27]该组织的声望、财富和组织能力是显而易见的，当时媒体也注意到了它的力量。[28]


  辩论的另一方是有组织的劳工，包括IEEE-USA和AFL-CIO。工党领袖了解他们在限制离岸外包时所面临挑战的严重程度。AFL-CIO首席国际经济学家西娅·李（Thea Lee）是这样描述反对派的：“这是一个极其富裕的企业集团，如果他们（在这个问题上）花费大量资源，那将需要认真对待这件事情了。”[29]李希望来自公众舆论的支持以及公司站在“错误的一方”这样的事实能够使劳工赢得胜利，或者至少是赢得一部分胜利。不过，这是一场不平衡的竞赛。正如某位作者在2004年所提出的：“反对反离岸外包立法的力量在利用影响力方面更有组织性、更富有，并且更复杂，他们将阻止限制作为首要任务。”[30]


  针对离岸外包的政治斗争类似于20世纪90年代末针对H-1B签证计划的斗争。科技公司游说支持开放，而有组织的劳工则反对开放，力量的对比更有利于科技公司。事实上，在这种情况下，随着技术公司与其他有着共同关注点的商业群体进行更加密切的合作，力量对比更加不利于劳工。在联邦和州两级的立法斗争中，力量的不平衡将会发挥重要作用。虽然有组织的劳工已经赢了一些战斗，但HTC及其盟友却赢了整个战争。


  联邦级别的抗争


  从2003年开始，AFL-CIO开始与国会开展针对打击离岸外包措施的合作。[31]虽然劳工巨头顺理成章地与民主党立法者展开密切的合作，但是双方都有担忧。这些努力加上更广泛的公众关注，开始在年底得到回应。国会理所当然地会关注最容易影响业务的一方面：政府采购。


  2003年10月，参议院以95∶1的票数比例通过了一项反离岸外包修正案，对针对若干部门和机构的拨款法案进行了修正。该修正案要求在2004年内，让在美国行政管理和预算局通告A-76下进行的联邦契约工作都能得到回报。[32]该法案于2004年1月由布什总统宣布通过。


  这项特殊的措施并没有引起HTC的大规模反对。该法案的影响可能很有限，公司担心打击这项方案会损害他们良好的企业公民形象。[33]然而，有人担心该法案将导致更广泛的限制。ITAA主席哈里斯·米勒解释了1月份采购限制通过后的担忧：“我担心公司方面，因为即使这项法案的影响有限，离岸外包的反对者也会寻求更大的保护。”[34]商界领袖不相信政府会找到办法阻止离岸外包，但他们确实担心政府可能会使离岸外包变得更加困难且成本更高。[35]


  人们担心提出更大的限制是有根据的。2004年2月，康涅狄格州参议员克里斯托弗·多德（Christopher Dodd）的工作人员与AFL-CIO专家会面之后，多德提出了《美国工人保护法》。[36]早先修正案所施加的限制仅限于2004年，但多德的法案使其成为永久性限制。多德的法案还将限制扩大到具有联邦资金的州合同。[37]该法案将对中国和印度产生影响，许多欧洲国家不会受到该法案的限制，因为它们是世界贸易组织针对政府采购契约的27个签署国之一。[38]多德随后同意在与两党的其他参议员的谈判中调整该法案的语言，这些参议员包括马克斯·博卡斯（Max Baucus）、约翰·麦凯恩和米奇·麦康奈尔（当时的多数党党鞭）。虽然新语言创造了一些例外条件，但永久性禁止离岸外包合同工作的核心理念仍然存在。[39]


  多德的努力得到了一个自称为JTN（就业和贸易网络联盟）的联盟的热烈支持。尽管该联盟将自己描述为反对离岸外包的商业和劳工团体联盟，但它本质上是一项劳工倡议。15个赞助商包括来自AFL-CIO各部门的代表，包括造纸、联合工业、化学和能源工人（PACE）国际联盟和美国钢铁工人协会。[40]相比之下，少部分支持JTN的商业团体都是小型组织，例如宾夕法尼亚州制造商协会和康涅狄格州制造联盟。其中一些人选择支持JTN，因为他们无法影响国家商业团体，例如全国制造商协会和美国商会，这些全国性商业团体对小型机构的担忧毫不关心。[41]虽然IEEE-USA不是JTN的一部分，但是它也支持反离岸外包工作。3月中旬，IEEE-USA发布了一份声明立场的文件，认为美国政府采购规则应该有利于在国内完成的工作，并且对于“在任何情况下，如果支持该项工作对国家没有明显的长期经济利益，或者不是支持我们国家经济或军事安全至关重要的技术，都要限制离岸外包”。[42]


  作为经济增长和美国就业联盟的一部分，科技公司为了击败多德的提议做出了更大的努力，这种努力比它们1月份针对影响更有限的法案所做的努力还要大。即便如此，科技公司也不希望它们的反对会损害自身形象，或者是失去美国政府这个客户。因此，ITAA及其盟友在如何阻止修正案通过时非常谨慎。如果多德的提议成为法律，那么科技公司就会与国会和政府当局的盟友合作，悄悄向主要立法者通报它们的业务将如何受到影响。[43] ITAA主席哈里斯·米勒也要求印度IT公司保持冷静，让它们的美国同行负责游说。[44]科技公司还努力重新构建公众辩论。在与白宫、商务部和美国贸易代表办公室的官员会面时，科技公司领导人建议使用全球采购而非离岸外包这一术语，他们强调了回顾历史的重要性，历史上，人们曾多次担忧新技术或者外来竞争会导致本国就业机会消失，结果证明，这些担忧是毫无根据的。[45] ITAA赞助了一项名为《离岸IT软件和服务外包对美国经济和IT行业的影响》的研究，该研究描述了离岸外包的好处。报告指出，离岸外包不是IT服务部门失业的主要原因，即使是有离岸外包的情况，美国的IT工作岗位数量也会增加。[46]这一报告还提到，限制与其他国家的贸易会产生不良后果。AeA（前身为AEA）的官员认为，外国公司可以通过减少对美国的投资来应对美国的保护主义政策。[47]


  科技公司的努力不足以阻止参议院通过该提案。2004年5月，参议院通过了一项税收法案，多德的提案以92∶5的票数比例作为修正案通过。[48]然而，科技公司最终将成功地使该修正案悄然消亡。6月，众议院以251∶78的票数比例通过了自己的税收法案。[49]众议院和参议院谈判代表在秋季召开会议调解两项法案，行业将在这里施加影响力。正如《华盛顿邮报》所报道的那样：“在极大的游说压力下，共和党谈判代表一般支持众议院。”[50] AFL-CIO专业雇员部门主席保罗·阿尔梅达（Paul Almeida）后来回忆说，该行业“大力推动了多德修正案的消亡”。[51]这些努力取得了成功，多德修正案没有出现在会议产生的最终法案中。


  2004年之后联邦政府已经不再限制离岸外包，但是在2008年奥巴马当选美国总统之后，这一问题卷土重来。这次的重点不是政府采购，而是税收优惠政策。这不是一个新想法。2004年3月，AFL-CIO执行委员会辩称：“鼓励美国海外就业的联邦税收政策必须由专注于创造就业机会的税收激励措施取代。”[52]参议员约翰·克里在2004年总统竞选期间也多次提出这一问题，并且特别提到了从事离岸外包的“本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）[53]式的公司”。[54]在2008年的竞选活动中，奥巴马再次提到海外税收和离岸外包问题。[55]


  奥巴马上任后对离岸外包问题的态度并不明确。2009年2月，奥巴马承诺在国会联席会议之前结束“向海外派遣工作的公司的税收优惠”。[56]但是，在接下来的一个月里，奥巴马试图让公众意识到这一措施的影响力有限。在白宫的一次市政厅会议上，奥巴马承认离岸外包并没有消失。“并非所有的就业机会都会回来，”奥巴马说道，“我们要做的就是创造一些无法外包的新工作。”[57]然而，同年5月，美国政府发起了一项名为《平衡竞争环境：遏制避税港并取消海外转移税收激励措施》的倡议。[58]政府要求公司在扣除与海外费用有关的扣除额之前就其海外收入进行纳税。[59]政府预计这项激励措施将使联邦政府的收入在10年内增加2 100亿美元。


  为了反对该提案，一些商业团体组成了促进美国竞争优势联盟。该联盟不仅包括全国制造商协会和美国商会，还包括ITAA、TechAmerica、TechNet和技术CEO委员会这样的高科技团体。[60] TechAmerica拥有大约1 200名成员；该集团是由AeA、网络安全产业联盟、电子政务和ITAA以及信息技术产业委员会合并而成的。由于大规模的海外投资，这些技术公司尤其感到恐慌。[61]


  经过联盟短暂但激烈的游说，2009年秋，奥巴马政府搁置了该计划。[62]在与政府官员的私下会晤中，商界强调该计划对推动奥巴马提出的首要任务——在全球金融中稳定经济危机没有什么作用。此外，他们认为该计划将很难实施，它将以不受欢迎的方式影响许多企业，而且对减少离岸外包几乎没有作用。[63]科技公司的抵制是非常重要的，其中许多公司都在2008年的总统竞选中支持了奥巴马。由于政府对经济的重视，人们特别不愿意对一个拥有巨大增长潜力的行业进行修补。一位官员后来回忆道：“我们不会花费大量的政治资金来解决他们反对的事情，特别是在它看起来不会对经济产生积极的影响的情况下。”[64]


  然而，这个问题并没有直接消失。2010年2月，奥巴马政府的预算要求提议改变对海外公司收入的税收的计算方式，这将在10年内筹集1 220亿美元——这与2009年的2 100亿美元的目标相比大幅度下降，但仍是一笔不小的数目。[65]虽然这些变化措施并不会被采用，但是已经进行了几次更加集中的尝试来变革海外公司的税收。5月下旬，参议院财务委员会主席马克斯·博卡斯和众议院筹款委员会主席桑德·列文（Sander Levin）联合提出了《美国就业和关闭税收漏洞法案》。该法案包括各种税收和支出措施，包括提高风险资本家税收的条款，并在10年内将海外公司的收入增加140亿美元。[66]这两项措施都令科技公司十分不快，并联合起来抵制这些措施。然而，如果科技公司讨厌该法案，劳工就会钟爱该法案。虽然IEEE-USA对此法案没有表态，但AFL-CIO主席理查德·特鲁姆卡（Richard Trumka）称这项立法“严厉打击身家百万的对冲基金经理以及将工作转移到海外的公司的税收漏洞”。[67]工党也发表言论对其进行支持。民主党民意测验专家杰夫·加林（Geoff Garin）说：“在这个问题上站错方向是很危险的。我们相信，为了阻止失业，我们能够做的最重要的事情就是阻止就业机会流向海外。”[68]凭借劳工和公众舆论的支持，5月28日，由民主党控制的众议院以215∶204的票数比例通过了该项法案，投票结果主要沿着党派路线进行。


  然而，该法案却在参议院遭遇失败。6月中旬，PACE联盟致函参议院所有成员，解释说外国税收条款将损害美国公司在国外的竞争力。共和党参议员基特·邦德（Kit Bond）和约翰·图恩（John Thune）支持其提出的观点，邦德提出了一项修正案，要求撤销该法案中的外国税收条款。[69]尽管该修正案被否决，民主党人现在却面临着共和党的阻挠。参议院的民主党领导人多次尝试在6月结束对该法案的辩论，但每次尝试都失败了，最后只获得了三票。在最后一次失败后，多数党领袖哈里·里德搁置了该法案。[70]


  工党及其民主党盟友最终在夏季结束时取得了小范围胜利。8月初，一些民主党参议员修改了最初引入的促进联邦航空管理局现代化的法案。修订后的法案为各州提供了260亿美元的资金，以防止教师裁员并且支持医疗补助金。[71]该法案得到了劳工的大力支持，特别是教师工会对此表达了强烈的兴趣。与此同时，HTC的联盟也开始出现裂缝。8月2日，包括惠普、美国国家半导体公司、高通和得州仪器等科技公司在内的22家公司共同签署了一封寄给参议院领导层的信，称如果收入用于资助已经失效的税收抵免，他们将支持针对海外收入税收政策的变革。虽然美国联邦航空局的法案没有恢复信用，这封信却显示了商界对于维持海外税收政策现状的重要性的不同意见。正如《华尔街日报》的报道，这封信标志着“企业内部分裂的第一个迹象，可能会鼓舞民主党人”。[72]民主党人此次抓住了机会。8月4日，参议院同意结束对该法案的辩论，温和派共和党人奥林匹亚·斯诺（Olympia Snowe）和苏珊·柯林斯（Susan Collins）与其党派中的其他人分道扬镳，对此投赞成票。[73] 8月5日，参议院以同样的比例通过该法案。8月10日，众议院通过了该法案，奥巴马也于当天签署了该法案。[74]胜利实现了，但是规模很小：该法案曾经的目标是税收改革后将增加2 100亿美元的新收入，如今只能实现100亿美元。


  民主党领导人试图在秋季基于这次小规模的成功继续前进。实际上，在2010年11月的中期选举前夕，选民仍然非常担心工作机会外流。一项民意调查让受访者选择政府为加速经济复苏而可能采取的最重要的行动。排名第一的结果是：减少针对外国的外包并提高自身技能。[75]


  民主党立法者为利用这一发展立刻采取行动。2010年9月，参议院提出了《创造美国就业机会，中止离岸外包法案》。[76]该法案为公司雇用美国劳动力以取代外国雇员提供税收优惠。如果公司在海外开办或扩展类似业务，该法案还禁止公司收到与在美国进行的业务结束有关的扣减。最后，该法案废除了针对一些公司的海外税收延迟政策，这些公司在美国减少或关闭贸易或业务，并在海外开展或扩大类似业务以便向美国出口产品。该法案再次得到劳工的支持，特别是AFL-CIO，但是遭到TechAmerica和美国商会等商业团体的抵制。TechAmerica主席菲尔·邦德写了一封信给参议院全体成员，声称“增加的税收成本……最终将由美国员工、消费者或股东承担”。[77]考虑到该法案预计遭遇的阻力，一些民主党支持者私下承认该法案很难通过。[78] 9月，参议院以53∶45的票数比例同意不停止围绕该法案的辩论，不久后，该法案被否决。


  投票结束后，AFL-CIO继续反对离岸外包，并且希望能够影响11月的选举。11月，AFL-CIO的主席理查德·特鲁姆卡指责参议院的共和党人在休会之前“最后一次打击工薪家庭”，并在强调“工薪阶层正面临艰难选择”。[79] 10月初，AFL-CIO推出了一个新网站，这一网站让选民能够从邮政编码中辨认出有离岸外包工作的公司，部分是基于工人是否因为失去工作而获得联邦贸易调整援助以应对外国竞争。[80] AFL-CIO还与其附属组织Working America（工作美国）发表了名为《海外就业：美国经济和工作家庭成本》的报告，强调这一现象的严重程度。除其他措施外，该报告呼吁重整旗鼓推动《创造美国就业机会，中止离岸外包》这项法案的通过。[81]


  然而，中期选举的结果对有组织的劳工来讲是一个极大的挫折，劳工寄希望于通过国会获得一项反离岸外包法案。共和党人在众议院获得了惊人的63个席位，收回了控制权，同时在参议院获得了6个席位，减少了民主党的多数席位。共和党人还在州立法机构中取得了重大进展，提高了他们影响重新划分国会选区的能力。因此，批评离岸外包的人士放弃了通过联邦立法可以实现目标的看法。[82]


  可以肯定的是，自2010年以来一直有一些反离岸外包的活动。这些活动通常是在选举年关注“哗众取宠的法案”，正如一位密切观察者所描述的那样，这些法案并没有可能被通过。[83] 2012年，密歇根州的民主党参议员黛比·斯塔贝诺（Debbie Stabenow）提出了《工作岗位回国法案》，这项法案得到了劳工组织的支持。该法案为公司提供税收优惠，以便将工作机会从海外转移回美国，并且拒绝对将美国企业迁往外国地区所产生的外包费用进行税收减免。同年7月，该法案在参议院停滞不前，当时一项停止辩论的提议只获得了56票。[84] 2014年，该法案重新被提及，但遭遇了同样的命运。[85]


  尽管人们对21世纪初期出现的离岸外包存在担忧，但反离岸外包立法一般都难以成为联邦级别的法律。劳工在反离岸外包方面取得了一些胜利，总体而言，HTC及其盟友成功地抵制了会限制离岸外包的立法。即便在2009年和2010年，当民主党控制白宫和国会两院时，情况也是如此。然而，劳工与HTC之间的斗争并不仅限于联邦层面，这场斗争也在各州发挥作用。


  各州的抗争


  HTC在2004年与多德的修正案进行抗争的同时，还在州一级抵制一批反离岸外包立法。根据一项统计，2003年和2004年，40多个州立法机构提出了200多项反离岸外包法案。[86] 2005年和2006年，又提出了190项类似法案。有组织的劳工在全美国开展工作，以推动这项立法。《华盛顿邮报》报道称：“AFL-CIO已动员全国各地支持此类法案，不仅要求彻底禁止海外承包，而且要求结束鼓励海外工作的税收优惠政策，并结束迫使承包商披露员工所在位置的措施。”[87]正如在联邦一级所做的那样，劳工领导了州一级的反抗离岸外包的运动。


  HTC及其在商界的盟友积极反击。2004年7月，ITAA主席哈里斯·米勒告诉媒体：“离岸外包是迄今为止最耗时的问题……我们正在积极打击这些法案。”[88]或者，正如米勒在国家公共广播电台说的：“我们就像是一场肆虐的干旱中的志愿消防部门。我的意思是，到处都有余烬，我们只能不停地奔跑来消灭它们。”[89]


  最后，ITAA及其盟友在很大程度上取得了成功。虽然提出了数百项反离岸外包法案，但只有少数成为法律。例如，在2003年和2004年，只有亚拉巴马州、科罗拉多州、印第安纳州、北卡罗来纳州和田纳西州通过了法案，赋予了在美国的承包商政府采购工作的优先权。[90]此外，通过的法案的限制性通常是相当强的。印第安纳州的法律赋予国内公司1%~5%的价格优惠。北卡罗来纳州的法律建立了对国内产品和服务的偏好，但前提是价格和质量有保证。亚拉巴马州通过了一项决议，该决议仅鼓励各州和地方实体使用国内服务，对采购决策没有任何授权或要求。工党领袖对此结果非常失望。华盛顿技术工人联合会主席马库斯·考特尼（Marcus Courtney）说：“在此问题上，公司利益所受到的束缚是难以置信的。”[91]


  什么能够对这种不平衡的结果进行解释？简单地讲，经济增长和美国就业联盟不仅富有且组织良好，而且在影响和阻止立法方面也很精明。在各州级别的工作中，该小组采用了几种特别的策略：招募大型雇主告诉立法者他们会受到拟议限制的伤害，并且警告称如果离岸外包受到限制，并且要花很多的时间去开会，纳税人的成本会增加。该联盟还强调立法会如何违反贸易协定并减少外商投资。正如美国商会的一位高管所称，这些“封锁和攻击”技术会通过商业会议和其他方式传达给联盟成员。[92]


  ITAA领导层后来回顾了在各州级别成功的几个关键因素。[93]首先，由于许多公司在几乎所有州都进行了游说，最有效的方法是说服企业成员，他们的立法重点是停止反离岸外包立法。许多告诉立法者这个问题对他们来说很重要的公司会发出强烈的信号。其次，重要的是要防止外包辩论成为通过媒体传播出去的高度公开的争论比赛。公众辩论得越激烈，就越难说服立法者让反离岸外包法案悄然消亡。最后，一些公司非常精明，做出了有助于化解问题的调整。例如，在国外设有呼叫中心的公司设计了他们的系统，使得听起来焦虑的客户可以立即切换到美国呼叫中心。


  总之，科技公司及其盟友在各州取得了成功，他们不仅拥有巨额财富和组织良好的体系，还能发动全国性运动，机智地利用这些资源。HTC的失败有时是由于异常情况。例如，2005年，新泽西州通过了美国最严格的反离岸外包法，禁止政府合同工作在美国境外进行。[94]该法律为HTC设置了一个不寻常的障碍，因此，其通过的环境值得进一步研究。


  该法案于2002年由参议员雪莉·特纳（Shirley Turner）在新泽西州参议院首次提出。12月，该法案以40∶0的结果在州参议院全票通过。这一发展引起了ITAA的注意，然后又上升到《华尔街日报》所称的“激烈的游说运动”以在州议会中拖延该法案。[95]此外，印度新德里的一家贸易集团——全国软件和服务公司协会（National Association of Software and Service Companies）代表850家公司，聘请了游说公司伟达公关（Hill & Knowlton）来打击新泽西州法案以及其他反离岸外包法案。这些努力似乎得到了回报。该法案于2003年在州议会停滞不前，没有举行听证会或投票。[96]联盟成员淹没了大会，发出数千封愤怒的电子邮件要求采取行动，但无济于事。[97]


  2004年，参议员特纳重新提出这项法案，希望1月通过的联邦反离岸外包立法能够推动其前进。[98]正如ITAA主席哈里斯·米勒后来所说，联邦法案给了“那些正在试图提出相似立法的人一定程度的援助和安抚：‘联邦政府做到了，我们为什么不能？’”[99] 6月，特纳的法案又一次在参议院成功通过，但是，该法案再次在立法机构中停滞不前。作为回应，特纳向一名民主党州长詹姆斯·麦格里维（James McGreevey）求助。选择麦格里维非常合乎逻辑：AFL-CIO主席约翰·斯威尼将麦格里维政府描述为该国最亲劳工的州政府之一。[100]但是，特纳发现这位州长对此漠不关心。“他说：‘我能怎么办？’”她后来回忆道。“他多少有点缺乏兴趣”。[101]特纳后来推测麦格里维担心他在重新选举的时候遇到商界的反对。[102]该法案又一次陷入僵局。


  这种情况在8月发生了变化。当月，麦格里维承认自己与一名男子发生婚外情并宣布他打算在11月15日辞职。延期辞职消除了进行特别选举的必要性，这使得其民主党同僚，州参议院议长理查德·科德（Richard Codey）接任麦格里维成为新泽西州州长。麦格里维还表示，他希望采取一些可以巩固其遗留政策的行动。[103] 9月，他采取了一项行动，签署了一项限制政府合同工作外包的行政命令。该命令允许州政府机构与雇用海外工人的公司合作，但提前是雇用美国工人的公司无法提供服务，或者使用美国劳工的成本会给该州经济带来困难，或者州财务部长宣布该合同最有利于公众。[104]虽然这并不像特纳的法案那么严格，但是该措施已经与州长早先的立场大有不同。


  在签署该命令后，特纳说：“恕我直言，我们需要一部法律而不是行政命令。[105]州长换来换去，新的继任者只需用一支钢笔就可以取消前任的行政命令。”11月15日，麦格里维下台，理查德·科德成为代理州长。正如特纳后来所说，过渡时期对于通过反离岸外包法律“非常有帮助”。[106]科德代表了一个相对自由的地区，他已经在州参议院支持这项法案。[107] 2005年3月14日，议会以68∶5的票数比例通过了该法案。5月5日，该法案由科德签署成为法律。


  新泽西州严格的反离岸外包法是在非常特殊的情况下才出现的。麦格里维州长曾被吹捧为民主党内冉冉升起的新星。[108] 然而，迫使他辞职的丑闻使他成为一名不再关注连任或国家职务的“跛脚鸭”州长。只有在丑闻发生后，麦格里维才会发布行政命令以限制离岸外包。此后不久，他的辞职反而促进了反离岸外包法的通过。


  2006年以后，对反离岸外包立法的兴趣在州一级逐渐减弱。如图5.1所示，2006年，州立法机构针对离岸外包引入的法案数量达到峰值，为209个。但是，在2007年之后，这类法案引入的数量降至每年不足100个，当然，这是一个粗略的指标，只是基于法案概要是否包括“离岸外包”一词或“外包”一词。并非所有法案都是反离岸外包措施，而一些反离岸外包法案并未包含“离岸外包”一词或“外包”一词。此外，2006年之后，仍然有一些值得注意的行动来限制各种级别的离岸外包。例如，2010年，田纳西州通过了一项法律，禁止州政府将使用海外呼叫中心的服务外包。[109]同年，俄亥俄州州长泰德·斯特里克兰（Ted Strickland）发布了一项行政命令，禁止将公共资金用于海外提供的服务。[110]即便如此，自2006年以来，各种级别限制离岸外包活动的下降非常惊人，这一趋势与来自媒体报道的数据一致。[111]这种下降表明，在2008年大选中进行的联邦级别抗争之后，有组织的劳工已经不断为反离岸外包进行努力。
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    图5.1 2001—2011年法案概要中包含“离岸外包”一词或“外包”一词的州议案数量


    资料来源：律商联讯（LexisNexis State Net）数据库，访问于2015年8月4日。

  


  
结论


  21世纪初以来，美国全球研发的主要挑战是反离岸外包立法。特别是2003—2006年，以及2009—2010年联邦层面的斗争，有组织的劳工主导了一系列行动来降低离岸外包的程度，而不是完全停止这种行为。总的来说，这些努力集中在税收和贸易政策上，而不是出口管制。虽然重点不仅仅在于高技能工作岗位，但是许多提案都会使高科技公司的海外研发工作变得更加复杂。


  高科技公司一直担心反对离岸外包运动，他们通过高效的行动来限制其影响。通过与其他商业团体合作，高科技公司在与劳工的斗争中取得了很大成功。2004年初，国会通过立法限制政府合同工作在当年接下来的时间内的外包，高科技公司在联邦级别遭受了较小的挫折，但他们成功地阻止了这一变化成为永久性的立法。高科技公司在2010年8月遭遇了一次小规模的挫折，当时它们内部的混乱导致国际公司税制发生了微小的变化。然而，在随后的2010年、2012年和2014年，科技公司帮助击败了联邦反离岸外包法案。在美国，2003—2006年引入了许多反离岸外包法案，但HTC及其商业盟友的阻止让其中大部分都没有成为法律。在新泽西州，通过的限制性最强的法律出现在非比寻常的情况下，这使科技公司很难取得成功。因此，美国对离岸外包主要保持开放态度，这一结果与第2章概述的理论吻合。


  在这种情况下，可选解释是如何奏效的呢？战略性霸权假设预测，如果这样做是可行的并且成本更低，美国将限制与中印两国的合作。就可行性而言，在这种情况下，限制合作肯定比限制移民更加困难。美国政府可以监控和监管合法移民，但企业到外国投资很难管理，特别是当大公司在海外保留充足的资金时。尽管如此，美国联邦和州政府确实拥有可用于解决离岸外包的工具，但它们不会轻易使用。虽然专家在本章讨论的各种法案的经济影响上存在分歧，但是显而易见的是，奥巴马政府正在积极地应对其中几项法案，其中一些法案承诺会增加联邦收入。相比之下，反离岸外包立法对中国和印度没有明显的好处，因此很难将成本分配视为决定性因素。


  在这种情况下，舆论假设显然缺乏支持。虽然公众舆论通常站在劳工一边，但是其政治效用有限。如前所述，相当多的公众担心2004年的离岸外包，也是在当年多德的修正案被打败了。在2010年中期选举之前，公众舆论也有利于反离岸外包立法，但此时通过反离岸外包立法的努力也失败了。


  优先党派假设也很难找到很多支持的证据。在这种观点中，当民主党占据主导地位时，劳工反对HTC的能力应该远远大于支持商业的共和党。然而，在这段时间内，无论哪一方更为突出，劳工基本上是不成功的。即便在2009年和2010年，当民主党控制政府部门和国会两院时，情况也是如此。虽然民主党确实试图在2010年通过《创造美国就业，中止离岸外包法案》，但这一努力在参议院被击败——有四名民主党人和由民主党转为独立人士的约瑟夫·利伯曼投票反对。


  现状假设更加有用，它是我在本章中进行的利益集团分析的补充。高科技公司在很大程度上取得了成功，不仅因为它们的力量比有组织的劳工大很多，而且还因为它们在劳工试图改变现状的同时捍卫现状。2010年、2012年和2014年，联邦反离岸外包法案的失败就很好地证明了这种情况。这些法案都在参议院中夭折，其中绝大多数人需要前进，这使得高科技利益集团特别容易阻止变革。即使如此，在有些情况下，高科技公司一开始就成功地阻止了立法被引入，如成功搁置了2009年奥巴马税制改革提议。这表明，对现状的偏见是造成这种情况的部分原因，但不是全部原因。


  本章中提出的证据对两种联盟力量假设有着截然不同的含义。第一种假设——当企业和学术机构都积极参与时，HTC是最成功的——并未得到证实。尽管学术界没有参与，HTC还是在很大程度上取得了成功。相比之下，第二种假设——关于其他企业的支持程度——得到了证实。高科技公司显然与其他商业集团进行了结盟，包括全国制造商协会和美国商会，这有助于解释为什么在这种情况下，HTC非常成功。但值得注意的是，即使是这个令人印象深刻的商业联盟也遭遇了一些失败。这一结果与前一章所述的外国学生争夺战中的结果形成鲜明对比。在前一章的情况下，HTC拥有的盟友较少，但面临的反对较少，其胜利也更具决定性。
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    创新全球化
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  本书前面的章节中有三大发现。第一大发现是，创新是全球化的。无论是技术劳工还是科学与工程领域的学生，现在司空见惯的大规模跨境人才流动尤其显著。研发活动也在走向全球化。无论是研发联盟、风险投资活动、大学合作伙伴关系还是科学论文合著，不断增加的跨境合作显而易见。尽管美国跨国公司仍在国内进行大部分研发工作，但是在海外研发中心不断增长的投资也很明显。这些变化已经使得发展中国家，特别是中国和印度，能够在从未参与过的创新中发挥作用。这些变化也迫使美国思考如何在其长期占据主导地位的经济领域与新兴大国开展合作。


  第二大发现是，美国对全球创新的开放性是由能够体现该国技术领导地位的组织推动的。在面向人才流动和全球研发的开放性方面，美国高科技公司和研究型大学有着重要的共同利益。然而，作为一个有组织的政治力量，HTC相对较新。直到20世纪末，非政府组织才成为美国研发的主要资助者。此外，仅在20世纪90年代，ICT公司开始组织起来影响支持全球创新的政策。HTC的企业端和学术机构端之间的合作范围和性质也各不相同。无论是非正式的方式还是正式的方式，公司和大学都在技术移民方面进行了最密切的合作，在此领域，它们的利益密切相关。2001年“9·11”事件之后，美国大学率先行动维持国际学生的流动，因为它们本就倾向于这样做并且也在这件事情上处于优势地位，尽管企业对这种做法产生的结果也感兴趣。由于全球研发领域出现的特殊挑战（反离岸外包立法）已经严重威胁企业的利益，所以企业率先维持对全球研发的开放性。


  第三大发现是，正如第2章所述，美国政策中的开放程度大致反映了HTC面临的有组织的抵制的性质。当HTC面临其他群体微不足道的阻力时——正如“9·11”事件后外国学生项目受到挑战时它的应对措施一样——HTC成功地维持了外籍人才的无限制流动。当HTC面临的抵制主要来自劳工时，HTC很大程度上是成功的。在1998—2004年进行围绕H-1B签证上限以及反离岸外包立法的斗争中，情况确实如此。当HTC面临的抵制来自大型公民团体时，它未能实现其目标。这些团体构成了HTC未能克服的挑战，这就是2004年以来，HTC未能促成技术移民增加的原因。HTC的力量强大但并非不可阻挡，因此，迄今为止，HTC最强大的对手不是劳工，而是公民团体。


  第2章中列出的可考虑的解释都难以解释美国政策的变化。正如第3章所介绍的，战略性霸权假设强调现实政治中的相对收益计算，但这并不能解释随着时间的推移，H-1B签证的上限上下起伏。正如第4章和第5章介绍的，这种假设也难以解释美国对外国学生和离岸外包的开放程度的变化。更笼统地说，这种说法很难解释以下事实：政府部门的首选政策经常得不到通过。1998年，克林顿政府对于提高H-1B签证上限并不热衷，但是那年的上限提高了。布什总统和奥巴马总统对增加技术移民更感兴趣，但他们通过全面立法而为此做出的努力没有成功。最后，尽管奥巴马政府支持反离岸外包立法，但他们的尝试也没有成功。


  公众舆论对美国政策的影响微乎其微。正如第3章所介绍的，20世纪90年代末到2013年，公众对技术移民的态度似乎已经有所缓和，但在此期间，美国的政策变得不那么开放。此外，如第4章所介绍的，“9·11”事件之后，公众舆论几乎没有阻碍学生签证的暂停发放。正如第5章所介绍的，公众舆论在离岸外包方面的态度显然是消极的，但美国很大程度上仍然对此持开放态度。


  优先党派假设在案例研究中得到了更多支持。与共和党相比，劳工显然在影响民主党立法者的能力上更强，而反移民群体在试图影响共和党时最有效。即便如此，无论哪个政党更为突出，劳工一直都在努力与HTC就其在华盛顿的影响力进行竞争。甚至在20世纪90年代末，民主党当政之时，当劳工试图捍卫现状时情况也是如此。2010年，当民主党掌控白宫和国会两院时，劳工未能让反离岸外包立法获得通过，这种结果令人震惊。相比之下，大型公民团体一直是HTC强硬的反对者。


  现状假设也提供了对案例的一些见解。在打击反离岸外包立法的斗争中，高科技公司正在捍卫立法现状，这显然使它们的工作更容易。由于HTC最初试图保留对外国学生的现行政策，因此现状偏见似乎也与第4章相关。然而，HTC不仅在2001年试图保持良好的现状时取得了成功，还在此后几年努力改变日益不利的现状时也取得了成功。这表明，在这种情况下，针对HTC有组织的反对的确比现状偏见的存在更加重要。此外，现状偏见无法解释美国在技术移民政策上的变化。HTC一直试图改变这一领域的现状，但是随着时间推移，其成功的程度发生了翻天覆地的变化。


  这两个关于联盟力量的假设试图以不同的方式解释美国的政策。第一种假设预测，当企业和学术机构积极参与时，HTC将获得最大的成功，这种情况并未得到证据的证实。在外国学生的问题上，当学术机构更加活跃时，HTC才是最成功的；在离岸外包的问题上，只有企业参与的情况下才会大获成功。显而易见的是，当其他群体的反对势力缺席或者力量微弱时，HTC的每一支翼都能占上风。第二种假设预测，当HTC的企业联盟与其他商业利益集团结盟时，HTC是最成功的。这种观点得到了证实，特别是因为高科技公司与其他商业团体的联盟有助于解释它们在击败反离岸外包措施上的相对成功。然而，在其他情况下，高科技公司与其他商业集团进行的联盟却失败了。2004年之后，HTC与一些商业利益集团联盟，希望在全面移民改革的战斗中取得胜利，但是这个强大的联盟一直没有成功，因为它遇到的反对力量太强大了。


  这些发现所带来的深远影响是什么？在本章的其余部分，我将从几个不同的角度来回答这个问题。首先，介绍这项研究对国际关系的影响，特别是对全球创新研究的影响。其次，将重点关注美国政策对美国的影响，特别是美国对中印两国的立场。最后，介绍了2016年美国联邦选举的影响以及美国政策未来的走向。


  
对国际关系的影响


  几年前，罗伯特·基欧汉（Robert Keohane）[1]指出，近几十年来，国际政治经济领域的学术研究“非常不愿意关注世界政治中发生的重大变化”。[2]创新全球化是一种非常值得认真研究的新现象。正如本书开始时所指出的，全球创新对于21世纪的财富分配、权力平衡和经济相互依赖具有重要意义。然而，在全球创新崛起的背景下，美国政策并未受到国际关系学者的认真研究。尽管有学者们已经开始探索美国技术移民政策或离岸外包政策中的政治因素，但是本书强调的是，这两大政策领域紧密相连，都对一个更宏观的现象进行了补充。此外，它表明美国在这两大领域的政策可以通过一个共同的分析框架来理解，该框架关注一系列特定的社会行动者：HTC、劳工和公民团体。通过关注美国与中国和印度的关系，本书为权力转型中的政治经济学提供了新的见解——这一主题在过去很少受到关注。


  本书还解释了美国在全球创新政策方面所做的具体工作。关于美国离岸外包的政治方面的一些初始工作已经集中到了针对这种现象的公众舆论上。[3]这项工作很重要，但是正如我所表明的，到目前为止，公众舆论在这一领域还不是驱动美国政策的因素。近期关于技术移民的工作反而关注了高技能本国人对高技能移民政策的偏好，学者对此一直在争论高技能本国人是否会将技术移民视为经济上的威胁。[4]本书表明，即使在经济相对繁荣的情况下，同一产业中高技能本国人也可能会将这种移民视为经济上的威胁。然而，本书还表明，高技能本国人在抵制美国技术移民扩大方面的能力非常有限。虽然先前的研究已经展示了地方级别的有效抵制，但是本研究表明，高技能本国人很难影响国家政策，即使已经有国家劳工运动支持他们的工作。[5]相比之下，公民团体可能会更加有效。


  本书还阐明了美国高技能移民和低技能移民政策之间的关键区别。有研究已经表明，出于对贸易开放和资本流动的回应，企业对低技能移民的需求降低，造成的结果是国家政策变得更加严格。[6]本书的研究结果表明，同样的效果并不适用于高技能移民。近几十年来，尽管贸易开放程度很高，并且公司流动性很大，但是美国高科技公司一直致力于扩大技术移民。对技术移民持续存在的兴趣可能反映了这一类工作的复杂性。离岸外包中的高技能劳工比离岸外包中低技能劳工面临更多的挑战。此外，当需要将高技能的技术工作外包时，高科技公司会发现，在将外籍劳工送回海外之前让其进入美国是更有利的。这也就是为什么H-1B签证有时被称为“外包签证”。通过这种方式，某些种类的技术移民可能会支持离岸外包，而不是替代它。


  展望未来，我们仍然需要更多地了解全球创新中的政治。虽然书主要关注HTC及与其对立的利益集团之间在美国政策制定方面的争论，但是未来的研究应该探讨在面临国家行政机关的阻力时，HTC是如何应对的。具体而言，当HTC追求的开放性与政府确保国家安全的努力冲突时，我们需要更深入地了解政策背后的原因。人们很容易想象出国家政治领导层将在任何此类冲突中占上风。在现实情况中，这种相互影响更可能类似于谈判，可能有多种结果产生。正如第4章所讨论的，2001年之后，HTC与政府部门针对外国学者和学生问题的相互影响非常值得注意。在维持开放体系方面，即使美国商务部在2005年试图收紧出口管制措施，HTC仍然获得了成功。但是，在其他情况下，高科技利益集团可能不太成功。未来的研究工作应该致力于解释这种差异。


  大体上，未来的研究应该思考其他国家如何应对全球创新。从历史的角度来看，美国作为这一领域的先驱者脱颖而出。从一开始，美国就在吸引国外知识型工作者方面发挥了主导作用，并且几乎没有其他发达国家的竞争。[7]美国在开拓全球研发的某些方面也发挥了关键作用。包括IBM、微软和得州仪器在内的美国公司在开发发展中国家的研发设施和离岸外包方面一直处于领先地位。[8]在国际研发联盟和国际科学合作方面，美国的表现也引人注目。但是，美国并不是唯一一个参与全球创新的发达国家。这就引发了一个问题，其他发达国家如何应对这一现象呢？


  最近的研究探讨了发达国家如何采用新的技术移民政策，而不是更普遍的全球创新政策。即便如此，该研究也表明在未来的研究中有几种值得学习的方法。第一种方法将国家视为理性和单一的行为者。[9]在这一点上，国家可以被理解为“跟随霸权”以发展自己的高科技产业。该领域的一些研究将发达国家锁定在高科技人才的竞争中，这场竞争的关键工具是针对高技能移民的政策。[10]第二种方法强调国内政治。这方面的研究强调政策结果中的跨国差异，并认为这种差异反映了本国制度和利益。[11]第三种方法也强调政策结果的差异，但关注的是用不同的意识形态和移民历史来解释它们。[12]结合外部和内部力量后形成的方法也是可能的。[13]未来的研究应该在这些方面继续进行，但是大体上，研究中应该考虑针对技术移民和全球创新政策。未来的研究还可以探索判断各种理论方法有效性的条件。


  未来的研究还应该思考中等收入国家和发展中国家针对全球创新的政策。越来越多的政策研究关注的“后期创新者”（late innovators）成为全球创新网络中更重要的参与者。此外，这些研究还强调了解决市场失灵、吸引外商投资以及将本国公司与全球市场联系起来的政策。[14]本书的研究已经强调了后期创新者如何在改革天平之间保持平衡，一端的改革鼓励更大的研发力度，另一端的改革限制政府对研发的监督。[15]中等收入国家和发展中国家对全球创新政策的不同选择很少受到关注。[16]此外，当学者关注政策选择时，他们通常会考虑外商投资政策或移民政策。全面的解释应该将两个领域的政策都考虑在内。


  
对美国、中国和印度造成的影响


  为了解释美国的全球创新政策，我强调了特定利益集团的游说和政治斗争。这些团体在政治上的力量饱受诟病。事实上，学者已经强调了特殊利益的运作在世界主要大国的兴衰中发挥的作用。例如，曼瑟尔·奥尔森（Mancur Olson）所著的《国家的兴衰》（The Rise and Decline of Nations）一书提出了著名的假设，稳定的民主国家最终屈服于“制度硬化”（institutional sclerosis），其中特殊利益的积累使政策制定偏离“国家”利益且不利于经济增长。[17]实际上，故事不太可能如此简单。利益集团在民主中履行多种职能，包括向决策者提供信息——即使这些信息是利己的。一些学者强调，关键问题是某个国家的既得利益群体是否会抑制技术变革并扼杀创新，而不是看这些利益群体是否占多数。[18]在全球化世界中，我要补充一点，我们必须思考既得利益群体和国家政策如何影响其他国家的发展。或者借用吉尔平所说的，我们必须思考既得利益群体如何影响“创造性”的传播。在这种背景下，本书中介绍的利益集团斗争以及由此产生的政策，是否进一步缩小了美国与中国和印度等新兴大国之间的差距？


  本书篇幅有限，无法明确回答如此广泛而复杂的问题。但是，总结出一些宽泛的观察评论是有可能的。从保持创新领导力的角度来看，美国对于外国学生保持稳定的开放政策总体上是发挥了美国的优势。正如第1章所介绍的，从美国大学获得科技与工程领域博士学位的中国和印度学生传统上可能在毕业后至少留在美国五年。[19]这使得近几十年来，在美国大学获得科学与工程专业博士学位的外国学生的比例有了明显上升，2013年，这一比例达到42%。即便如此，我们也不应该认为美国在将来也会保持相当大的吸引力。正如第1章所介绍的，随着时间的推移，中国和印度学生留美的比例逐渐下降。特别是中国，中国政府仍不断吸引最聪明的学生归国，中国学生回国的人数已经大幅增加了。例如，北京大学化学系中有加州理工学院、哥伦比亚大学、哈佛大学、麻省理工学院、加州大学伯克利分校、芝加哥大学和宾夕法尼亚大学等美国顶级大学的毕业生。如果中国对学术侨民的相对吸引力继续增加，那么外国学生项目对美国未来的技术领导力产生的影响更加难以确定。


  这使得我们开始思考技术移民的问题。在这个领域，有明确的证据表明美国政治体制存在功能失调的问题。简而言之，阻碍美国改革其技术移民制度的政治活动，无论是通过有针对性的法案还是全面立法都损害了美国在争夺科技与工程领域高技能人才的能力。作为一种客工计划，正如它的创造者之一所说的那样，H-1B签证“不是美国最有效的欢迎人才的方式”。[20]甚至一些主张扩大该计划的人也承认该计划有严重的问题，包括用有害的方式限制劳工流动。[21]与此同时，批评者指出了更多的问题。[22]然而，更严重的是美国政府未能改革EB签证计划。作为一种永久移民的方式，EB签证计划是美国吸引优秀人才的强大工具。然而，针对每个国家的限额以及已经形成的大量积压工作，特别是来自中国和印度的申请的积压，可能会使很多优秀的人才在是否留在美国的问题上多年来一直举棋不定。事实上，对一些申请人来说，已经无法估计他们需要等待多长时间才能获得签证，甚至是否会获得签证。[23]在某些时候，优秀的人才可能会认为他们在其他地方有更好的选择。正如第3章所介绍的，未能解决这一问题，是21世纪围绕美国移民改革的利益集团政治斗争的直接结果。


  美国对离岸外包采取的相对开放的做法更难以评估。大多数美国企业的研发支出仍然发生在美国，而大多数美国海外研发支出都发生在欧洲而不是亚洲。[24]尽管美国公司在中国和印度的研发活动正在增加，但是它对这些国家当地创新能力的影响仍然很难评估。最近的研究表明，随着时间推移，外国跨国公司在中国的研发工作更加富有成效。[25]但是，这种发展对中国企业有多大帮助或伤害尚不清楚。一项针对中国企业的研究发现，外国研发活动的增加实际上对这些企业的技术变革产生了消极影响。[26]然而，其他研究提供了更多的积极评估。[27]外国研发对印度产生的影响也难以衡量。2010年发表的一项研究发现，寻求创造新技术的外国研发对国内企业产生了积极影响，而将现有技术用于当地市场则产生了负面影响。[28]值得关注的是，随着外国公司在印度研发活动的增加，情况是否仍然如此？现在是否可以在中国看到同样的效果？简而言之，外国研发在中国和印度的整体影响仍不明朗。


  展望未来，全球研发对中国和印度的影响仍有很大的变数。这肯定取决于中国和印度在未来几年所采取的经济改革方式。正如我在其他地方所提到的，这可能会增强或限制中国和印度公司从全球研发中获利的能力。[29]但这也取决于美国政府和美国公司所采取的方法。以往的研究表明，旨在限制美国公司海外投资的法案不太可能在国会通过。更有成效的方法需要公共和私营部门之间加强合作，以保护跨国网络中的知识产权。这样的工作已经在进行，但仍然任重道远。2007年，美国商务部的两位重要官员表示，美国政府需要新的思路来实施出口管制，他们建议公司应该根据特定技术和预期的终端用户，思考指定根据具体情况制订有针对性的风险缓解计划以供政府考虑。[30]问题的关键不是要建立一个新的出口管制制度，而是要帮助公司更好地掌控其长期的脆弱性，同时解决21世纪所面临的日益复杂的技术控制问题。[31]虽然这种定制化的讨论尚未普及，但是已经有少数公司与美国政府就其在中国的运营问题进行了此类对话。[32]来日方长，这种合作方式可能面临其自身的挑战，但是与限制海外研发相比，这种方式更有可能成功。[33]


  总之，各种依据纷乱繁多。美国的全球创新方法在某些方面存在功能失调的迹象，在其他方面却没有。美国政策的影响难以评估，并可能在未来发生改变。实际上，这种评估非常简短并且是暂时性的，显然需要更多的研究。但是，我们不应该就此得出结论，美国技术移民政策中的问题代表了美国无法逃脱的奥尔森式“硬化”形式。自19世纪以来，包括企业、工会和反移民团体在内的各大利益集团一直为美国的移民政策而争论不休，而且随着时间的推移，美国的政策发生了大幅度的变化。[34]此外，不同群体，特别是公民团体的力量会随着大众对于特定目标的热情不断起伏而盛衰不定。考虑到这一点，接下来讨论美国全球创新政策的未来。


  
观往知来


  2016年11月，唐纳德·特朗普当选美国总统，打破了美国政治制度的传统智慧。特朗普竞选活动中值得注意的主题是反移民、反全球化和反少数种族，甚至是众议院议长保罗·瑞安所称“教科书式”的种族主义。[35]特朗普的胜利似乎将美国的反移民运动推向了白宫，同时也标志着HTC在政治上面临巨大的失败，因为HTC主要支持希拉里·克林顿。[36]截至2017年5月，特朗普的当选对美国政策制定的全面影响仍不明朗。政府部门的许多空缺职位仍未填补，鉴于特朗普与俄罗斯关系的争议以及其他问题，人们纷纷猜测他将留任多久。即便如此，值得一提的是，在全球创新的政策上，美国的政策制定是否正在转向一个新的阶段？在新阶段里，政府的影响力是否会使社会利益集团，尤其是HTC的影响力不断减小？


  基于以下几点原因，这不太可能实现。第一个原因是美国政策在这一领域的最重大变化通常要求白宫与国会合作。事实上，正是出于这个原因，奥巴马政府试图通过立法修改美国的离岸外包和移民政策。反过来，国会需要为强大的利益集团创造大量机会，以阻止不受这些集团欢迎的变革。高科技公司以及更广泛的商业利益集团，已经在近十几年成功地阻止了大多数修改美国离岸外包政策的尝试，即使这些变化得到了白宫的支持。同一时期，公民团体也阻止了多次企图改变美国移民政策的行动。特朗普政府仍然有可能设法通过立法推进其部分议程，特别是在共和党控制国会两院时。然而，大部分忽视HTC集体利益的重大立法是不可能实现的。


  当然，政府部门可以单方面采取行动，但这种行动可能会面临限制。正如第3章所介绍的，尽管奥巴马政府确实通过行政行为对技术移民政策做出了一些改变，但是它避免了做出根据法律不能明确提出的更广泛的改变。事实上，奥巴马的改变让Compete America的执行主席大为恼火，称仍然需要许多“行动”和“具体结果”。[37]特朗普政府可以根据更广泛的行政权力概念行动，但是如果这样做，也会面临法律诉讼的威胁。例如，2017年上半年，特朗普对某些穆斯林占多数的国家实施旅行禁令，高科技公司和大学对此都积极支持动用法律手段来反对特朗普的这种行为，这使特朗普政府大受打击。[38]然而，这一争端最终得到解决，这突出表明，政府部门并不拥有随意重塑美国政策的权力，即使试图这样做可能会损害美国的形象。


  第二个原因是特朗普政府和HTC之间的关系更复杂，二者之间既有冲突也有合作的可能性。可以肯定的是，双方存在很多冲突，关于旅行禁令的争议就是一个明显的例子。特朗普政府早期改变H-1B签证计划的举措也使技术公司大为失望，特别是暂停加急申请处理并禁止入门级计算机工作被视为“专业性工作”（specialty occupation）。[39]特朗普撤销了奥巴马的一些政策规定，包括H-1B签证获得者配偶的工作授权，以及针对科学、技术、工程和数学领域的毕业生的实习工作许可证。与此同时，媒体报道声称硅谷正在努力“推翻”特朗普，包括通过组建“科技的运动”（Tech for Campaigns）这样的新团体来支持民主党候选人的工作。[40]特朗普与科技行业的冲突非常尖锐，并且在将来有可能升级。


  然而，特朗普政府也与HTC进行了对话，他们可以在一些领域进行合作。2017年4月，白宫启动了针对H-1B签证计划的审查，该计划旨在确保签证“授予最熟练或收入最高的请愿受益人”。[41]撰写本书时，这次审查是否会导致立法者或政府为此而立法尚不清楚。但是，审查将有可能产生使HTC大部分成员接受的提案。根据具体细节，许多领先的美国ICT公司可以从更加基于绩效的系统中受益，因为这些公司通常雇用受过更多教育的H-1B签证获得者并支付比其他公司更高的工资。这种制度是否也会使美国大学受益将由具体情况决定。强调技能可以使新毕业生受益，但新的工资门槛或其他要求可能不会对新毕业生有利。相比之下，一个更加基于绩效的系统可能会减少IT外包公司的签证，不仅包括印度公司，还包括从事这项业务的美国公司（例如IBM）。这不仅会影响IT外包公司，也会影响它们的客户，其中很多客户都是美国领先的ICT公司。[42]美国各类公司也可能会担心国外对这些变化的反应，特别是印度。总体来说，美国HTC的一些成员可能会支持一个更基于绩效的系统，而其他成员则抵制这一改变。


  税制改革是特朗普政府与美国高科技公司之间可能进行合作的领域。作为候选人，特朗普反对美国就业机会的离岸外包，并威胁称要通过某种边境税的政策来惩罚这种行为。但是，边境税理念在特朗普政府内部引发了争议，并且到目前为止，边境税还没有成为税制改革工作的重点。[43]相反，政府一直专注于激励企业在美国进行投资，特别是通过降低企业收入税率和提供免税期以鼓励跨国公司从国外汇回利润，[44]这些想法自然会吸引一些高科技公司。[45]即便如此，如果政府期望通过免税期来刺激在美国进行新的高科技投资，那么他们会大感失望。大型的ICT公司不受资本约束，汇回的利润更有可能用于减少债务、支付股东股息和进行股票回购。[46]


  第三个原因是持久力。虽然特朗普当选标志着美国发展进程中的惊人变化，但是这并没有抹去过去20年来推动美国政策的基本社会利益。在特朗普离开白宫很久之后，高科技利益集团仍将是一股强大的政治力量，它们将继续敦促更大程度的面向全球创新的开放。HTC成功的程度将在很大程度上受到其所面临的抵制的性质的影响。这种抵制在未来可能会更加强大，特别是如果特朗普离任后反移民运动加剧的话。抵制也可能变弱，因为反移民运动可能会随着时间的推移而逐渐萎缩，反对零敲碎打式改革的团体在某些情况下也可能会放松警惕或者被排除在外。如果是这样，美国对将来与中国和印度的合作可能会更加开放。美国是否会以更加有智慧的方式开展此类合作，以弥补其当前方式的缺点，尚有待观察。
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    如果我们在发展技术中仍然缺乏智慧、不加审慎，我们的仆人就可能转而要我们的命。


    我们的世界在核力量上是巨人，在道德伦理上却是婴儿。


    ——美国陆军上将奥马尔·N.布莱德雷

    1948年11月纪念第一次世界大战停战日的讲演

  


  导言


  
    8月一个闷热的夏日，俄罗斯在乌克兰和叙利亚的行动所导致的美俄之间的高度紧张已经持续了几个星期，美国和中国也一直在就南海局势唇枪舌剑、激烈交锋。就在人们准备下班回家，从曼哈顿冷气充足的办公大楼涌向拥挤的高速公路和地铁之时，东海岸几座大型发电厂的巨型涡轮机同时骤然加速。电厂工作人员无法关停蒸汽涡轮机，因为涡轮机的自动控制和数据系统遭到了复杂的恶意电脑软件的入侵，使那些涡轮机分崩离析、自我毁灭，造成东北部大片居民区和工业区停电。大楼的电力系统关闭，医院开动了发电机，火车停开，交通信号灯不亮，华尔街的交易活动戛然而止。与此同时，1700千米以南，一枚巨型火箭已经加满燃料，准备将一颗对国家安全意义重大的卫星运载升空。就在此刻，一架装满炸药的私人飞机在低空飞入卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）发射场，不顾多次警告，直接撞上压缩燃料罐和固体火箭发动机，引发一片火海。半个世界以外，配有最新高科技装备，但不属于任何国家军队的精英特种兵对有争议领土附近的美国及盟国的利益发动了攻击。一场新战争就这样打响了。

  


  上述事件均为假设，它们代表着一种全新的冲突，新冲突中使用的是新工具，打击的是陌生的新敌人。大多数人想到战争，脑海里都会浮现出交战两军用坦克、大炮和人们熟悉的其他武器作战的情景。然而，21世纪的战争已经变得面目全非，未来的冲突在质量上和数量上又都将迥然不同。未来战争中使用的武器将花样翻新、非比往常。许多武器技术是军民两用的，因此，有机会获得这些武器的人将比过去多得多，但他们却远远没有掌握熟练使用的能力。所谓的技术民主化削弱了先进国家对战争工具的垄断。


  21世纪的武装冲突常常没有传统意义上的战场。两军对垒，你死我活，但作战行为受国际惯例的规范，这个概念似乎已成为过去。1999年，中国的两位空军大校乔良和王湘穗预言，以后的作战者将越来越多地是电脑黑客、金融专家、毒品贩子和私人公司的雇员，而非军人，作战的武器不仅有飞机、大炮、毒气、炸弹和生化制剂，还有电脑病毒、网络浏览器和金融衍生工具。他们此言真可谓未卜先知。


  回首昨日，像第二次世界大战这样的战争是为了拯救文明国家不受疯狂的独裁者蹂躏；越南战争和朝鲜战争则是意识形态的碰撞，要阻止一个霸权挤压另一个霸权的地盘。这些战争无论是投入的兵力还是暴力的规模都十分巨大。来看今天，战争更多地是因文化与宗教仇恨而起，暴力被用来作为改变人心的手段。在这样的战争中，人与人之间的杀戮更加频繁。展望明朝，战争又会大不一样，主要将靠秘密运作和心计机智来争夺政治主导权。这样的战争以无辜平民和机构为打击目标，高度依赖信息优势，使用的是奇异的新武器。


  美国的军队士气高昂、训练有素、装备精良，一定能适应新的形势，但是，我们作为一个国家并未准备好有效应对新型冲突和新型武器必然会造成的混乱不明的局面。我们仍不清楚什么算是网络空间的战争行为，也不确定该如何应对网络攻击。仅是军队作好准备是不够的。公众和决策者都尚未完全理解冲突类型和武器的变化所蕴含的重大意义。


  毫无疑问，在一些情形中，决策者仍然需要，或至少认为需要派兵上战场投入传统的战斗。我们会继续使用强大的飞机、弹药和航母作战群来投射力量。在外国土地上进行的战争中，我们面对的敌人很可能也同样装备了高科技武器。然而，战争会越来越个人化，经常就在本国进行，也不适合动用美军传统的强大火力。未来的战争不再只是在报纸上读到或在电影里和互联网上看到的遥远冲突，而会直接影响到每个人。


  美国人将在本土遭到袭击，袭击者经常是本国的恐怖分子，正如我们在圣贝纳迪诺（San Bernardino）和奥兰多（Orlando）所看到的。[1]这种形式的战争混乱复杂，没有干净利落、有始有终的解决办法。我们甚至在相当一段时间内不清楚是谁在对我们实施暴力。是国家支持的行动，还是随意的恐怖行为？要对外国发动大规模毁灭性打击来报复美国本土的恐怖分子的袭击吗？如果要这样做，想达到什么目的？会产生何种后果？后果总会有的，或者是我们自己的战士阵亡或被俘，或者是造成无谓的平民伤亡，或者是激起更多的暴力。我们是不经思考，条件反射式地立即还击，还是以高效专业的军事手段做出回应，全看领导人是否有足够的智力进行逻辑思考，而不是鲁莽行动。在太多的情况中，我们的政治领导人没有分析行动的后果就把我们拉入了冲突，利比亚就是例子。


  今天，技术与战争这两个题目对所有人都非常重要。如今的冲突使用的是互联网、社交媒体和高速全球通信等新技术。在埃及所谓的“阿拉伯之春”期间，社交媒体大显身手。最近，俄罗斯吞并克里米亚和支持乌克兰叛军的行动都使用了电脑攻击和社交媒体的手段。世界日常生活的一大部分由某种技术来决定。按照任何标准，都可以说过去的一个半世纪期间发生了技术革新和进步的大爆发，大部分革新导致了人的状况的改善，但并非都是如此。可悲的是，这段时期也发生了造成巨大破坏的战争和世界各地似乎永无停歇的武器扩散和暴力蔓延。技术进步和战争的破坏性两者间的共生关系如今尤烈。


  


  技术和战争比以前复杂了许多，需要花大力气才能弄懂。未来的战争将充满复杂和模糊的因素。武器将应用人工智能和合成生物学这些我们尚未充分了解的新技术。这两个领域中技术进步的效果远比常规武器的效果更难预见，可能也更难控制。包括激光和射频技术在内的其他武器不仅立见效果，而且它们可能造成的破坏我们仍未完全弄明白。这些新技术正在从根本上改变作战的方式。


  杀戮从两军作战转为针对个人，手段从控制土地和驻扎重兵转为控制电脑和网络，可能还会从使用大量化学炸药转为使用破坏性微生物。


  战争的新技术使军队如虎添翼，使我们的战士获得对敌优势，也能大大减少他们面临的危险。但是，新技术的应用也造成了道德伦理上的挑战。新式武器很有价值，完全应该研发，但它们也有缺点，有的显而易见，有的比较隐蔽。它们对每个战士在战争中的行为构成的挑战也引起了道德伦理方面的关注。应用任何新技术，不管是在民用领域还是在军用领域，都存在着用法、效果、附带风险等方面的不确定性。不经深思熟虑就任意发展、采用和扩散高科技武器必将造成意外的负面效果；无法预见这样的效果到底会是什么，不过可能包括破坏环境、给战士带来风险，或导致敌人更危险的回击。


  长期以来，技术和武器一直共存共生。今天世界上泛滥的武器以及将要掌控这些武器的人构成了空前的危险。新式武器一旦投入使用，可能会无法控制。冷战期间，超级大国的行为还比较可预见，有一定的理性，而我们今天的敌人，如激进组织“伊斯兰国”，是“非理性”行为者，其行为不可预料、野蛮之极。目前尚未获得核武器和生物制剂的潜在敌人会谋求这类先进技术。我们在对付新敌人的同时，还在和拥有技术能力的宿敌展开激烈的军备竞赛，争夺在当前与未来技术领域中的优势。


  我们高度珍视并悉心培育的技术优势固然对我们的成功至关重要，但也使我们滋生了危险的傲慢心态。我们为技术和用它们生产的武器而陶醉、沉迷，还常常因之骄傲自大。我们经常高估新技术带来的优势。还有一个危险，那就是如果不完全弄清新武器产生的各种后果，不考虑它们可能造成的长期影响，我们可能会发展出将来令我们后悔莫及的武器。我们在自以为能靠技术制胜，蛮横地发动另一场战争之前，最好对这些复杂的新武器、自己的军队和作战对手了然于心。


  新型冲突和迅猛的技术进步使军人和公众茫然不解、无所适从。对文明国家来说，打仗的理由和战争中的行为非常重要。军队及其为之服务的公众应当牢记武装冲突法则以及由此衍生的国际人道主义法，以免破坏维持了几世纪的文明行为。在适应新的作战方法和作战工具的过程中，肯定会遇到难题。一些新技术，比如无须人类控制或干预而自行运作的自主系统，会侵蚀我们的人性，若要把它们应用于武器，须经过慎重斟酌。


  技术进步和它导致的新型战争带来了许多不确定因素，军方领导人、学者、立法者和公众该如何反应？随着新的武器技术和新的冲突类型的出现，关于战争与和平所涉道德伦理问题的传统思维框架是否已经过时？领导人能否对某个问题的范围和相关标准了解得足够透彻，从而做出正确的决定？这些问题也许看起来麻烦费神，但国际规范和道德观念是军队核心价值观的基础，是武士精神的现代版。即使技术进步一日千里，我们的敌人残暴得无以言状，重要的战争行为规范和得到普遍接受的战争规则仍然意义重大。


  公众不能再袖手旁观，只让占人口很小一部分的军人去浴血战斗。可惜，绝大多数美国人对战争和技术并不真正明白，对战争的伦理道德更是无知无感。美国的军队与民众距离越来越远。民众及其领导人对军队不感兴趣，缺乏了解，到了令人震惊的程度。他们“支持部队”，却对部队及其使命几乎一无所知。这种故意的无知不仅可耻，而且危险。没有公众清楚明确的参与，军队就会以它自己认为最合适的方式来应对发生的事件，而一个国家把最重要事务的决定权拱手交给一个如此高度一致的小群体是荒谬的、不合理的。先是为此，美国公众就必须改变对战争问题不闻不问的危险态度。军队和全社会之间横亘着一条不断扩大的鸿沟。公众对军队的看法歪曲片面，部分原因是他们通过看娱乐节目得来的对战争和军旅生活的浪漫观念以及对美军技术能力的过高估计。这个鸿沟必须弥合。


  美国的领导人大多对技术或军事一知半解，却随心所欲地动辄出兵打仗。将来，美国人民和美国领导人必须积极密切地参与关于军队该如何行动、何时行动、行动中使用何种武器等问题的决策。如果现在不开始重视这类问题，美国就可能重蹈覆辙，再次为了某个无稽的理由鲁莽出兵，付出惨重代价。未来使用新技术的冲突将影响到所有人。每个公民都应该明白并关心为何要派我们的青年男女去冒生命危险，在将来的对敌作战中要使用何种工具，士兵在战场上该如何行事。我写作此书的一个主要原因，就是想鼓励公众和身为人民公仆的国家领导人更加积极参与，充分了解情况，经过深思熟虑之后再决定是否要把陆海空三军和海军陆战队的战士送上战场。


  


  如果50年前有人问我，对于作战、武器技术或军队的行为涉及的道德伦理问题是否感到担忧，我的回答会与我的家乡——保守的肯塔基州南部的任何人的回答大致相同：“是对是错都是我的国。”“美国，不爱它可以走。”我来自退伍军人家庭，是在苏联发射人造卫星那个时代长大的。要不是得到了美国陆军的预备役军官训练团（Reserve Officer Training Corps）奖学金，我连大学都上不完。若真是那样，我不仅拿不到物理学学位，也不会发展出强烈的社会正义感和道德伦理意识，以及对事物刨根问底的态度和拒绝人云亦云的健康的怀疑精神。


  我拿到工程学博士的学位后参了军，当时的美军尚未从越战的疲惫中恢复过来。我在驻德国的陆军步兵部队中服过役，负责守卫富尔达隘口（Fulda Gap），据说苏联曾计划派大军从那里开入西德。后来我负责指挥一支装备“战术”核弹头的部队，如果美国的常规部队抵挡不住来犯的苏军，那些核弹头就会派上用场。就在那时，我开始思索我们做的事和可能要求我们做的事是多么疯狂。回顾当时双方的一些挑衅行为，比如故意逼近对方的边界飞行，甚至侵入对方的领空，双方居然没有打起来实在令人惊异。作为一名称职的军人，我肯定会忠实执行接到的任何命令，但我的内心极为不安。


  后来我调到了空军，因为我不久前获得的博士学位在那里能派上用场。我很快就密切参与了对新型特殊材料的研究。后来我听说，我们研究的新材料准备用于新一代隐形战机。最后，我进入五角大楼，参与执行里根总统的“战略防御倡议”（“星球大战”计划）。拨给我们的资金用也用不完，于是我们开启了各种各样有趣而可怕的计划，比如发展核动力空间激光器。从理论上说，在外空引爆核武器会射出众多的激光束来击落敌方的弹道导弹。这个计划令人兴奋，对个人的职业发展也有好处，但稍微仔细一想就能知道其实它不会奏效。讽刺的是，光是这种想法就足以使苏联人感到害怕，因此它非常有效，能够造成高度不稳定。


  海湾战争和柏林墙倒塌的那几年，我正在哈佛大学肯尼迪政府学院读书，修习历史、战略和国际经济学。我越来越不肯轻信，开始比以前更加清晰地了解人的个性、政治和金钱对战争这一生死大事的巨大影响。


  我奉命主持过一系列越来越大的情报、监测和侦察行动，还指挥过陆基望远镜、雷达和大型预警飞机。后来，我晋升为准将，被派去领导一个最有代表性的冷战时期的设施——位于科罗拉多州夏延山（Cheyenne Mountain）的地下指挥中心。毫不夸张地说，我们在那里监视着整个地球以及外空，发现任何异常迹象都会立即上报给国家指挥当局。我们每天都演习受到核攻击时的应变程序。我在指挥链中处于非常低端的位置，但一旦发生核冲突，在某个时刻我可能必须向总统建议下一步该如何行动。这个责任令我时时刻刻如履薄冰。我在2001年9月11日前不久离开了那个职位。我的朋友和隔壁邻居，一位刚退役不久的空军上校就坐在撞入世界贸易中心的第一架飞机上。我在一个大型空军基地担任副司令的时候，签署过阻止人员流失的命令，要求早该退役的飞行员继续服役，还派遣过飞行员去阿富汗作战。


  我最后任职的单位是国家侦察局（National Reconnaissance Office，缩写是NRO），美国的间谍卫星就是在那里设计、建造和操作的。我主管开发各种非常先进的侦察技术，用来监视和监听敌方；我还参与了和中央情报局（Central Intelligence Agency）、国家安全局（National Security Agency）、其他情报机构以及国防部等部门的下属技术机构联合执行的项目。大家都致力于追捕并消灭造成了“9·11”事件的恐怖分子及其同党，这当然没错。然而，有时我感觉美国在追求新方法时过于冒进。我们经常对关于隐私权和公民自由的担忧不屑一顾，在使用技术手段监视个人的时候屡屡触及道德底线，还谋求发展我们决不愿别人用在我们身上的技术。我在国家侦察局时还指挥着一大批空军人员，曾多次把他们部署到中东地区，包括伊拉克。


  我于2006年结束第一线服役，之后负责向军事和情报机构提供关于各种技术的咨询意见。我沮丧地眼看着伊拉克战局失去控制。美军虐待和劫持当地人的事情揭露出来后，叛军获得的支持随之大涨。关于美国政府滥用监视权，包括未经许可即窃听民众电话的报道让我无地自容。美国对盟国的轻蔑不屑使我尴尬不已。我离开空军后，开始就战争的新形式和新工具涉及的道德伦理问题撰文、演讲、在大学授课，也给情报机构讲课。本书就是在此基础上写成的。


  奥巴马总统在接受诺贝尔和平奖的致辞中提及了“正义战争理论”[2]的重要性和最后手段、比例、区别等战争原则。国防部副部长、参谋长联席会议副主席和许多作战指挥官也都公开讨论过道德伦理在未来战争中的重要性。高级领导人必须自己接受这些观念，还要大力向战士们灌输。更重要的是，他们需要知道如何将这些观念付诸实施。


  我写作本书是想探讨新技术如何改变并将继续改变战争。我想强调技术和战争巨大而飞速的发展，并描述这给军人、决策者和公众带来的挑战。


  总是有两种意见，有人渲染恐惧，把未来描绘得如同世界末日的反乌托邦；有人则把技术永不停歇的进步视为事物的自然发展，认为人类的未来一片光明。我认为二者皆不可信，实情应该在这两个极端之间。无论如何，未来的战争都势必发生重大变化，而美国作为一个国家却懵然不知该如何应对。几乎没有人明白未来意味着什么。更可怕的是，似乎也没有人关心。


  好在一些学者和政府官员已经开始认识到新技术和新的战争形式会带来新的危险，并开始思考该如何应对。这样的人数目虽少，但正在逐渐增多。我希望本书能帮助引导这方面的探索，为军事规划者、武器技术专家、决策者和公众敲响警钟，敦促各方准备面对与以往迥然不同的未来。未来的新冲突和新技术复杂得令人惊骇，21世纪的战争必然会带来令人进退维谷的致命难题。这些都迫使我们更加重视今后将要面临的问题，不要任其发展到无法控制的程度。


  
    [1] 这里指2015年圣贝纳迪诺发生的枪击案和2016年奥兰多发生的枪击案。——译者注

  


  
    [2] “正义战争理论”源于早期的罗马和基督教思想，是西方世界关于何时诉诸武力以及如何使用武力的战争伦理理论。——译者注

  


第一章

  战争的新面貌


  
    就在国家开始意识到对东北部电网的攻击的严重性，并开始采取应对措施的时候，我们的卫星情报能力、美国的海外盟友以及美国国防部的若干关键系统又遭到了猛烈的网络攻击，造成了想都不敢想的结果——我们的核指挥控制系统失灵了。搜集图像和信号情报的卫星和飞机遭到激光和高能射频的多次攻击，使得精密的电子仪器效力大减甚至报废。成群无人驾驶的自动化飞机、舰艇和车辆对部署在潜在敌国边界附近的美国陆海空三军部队发动了密集的电子战。美国在多地的耳目和通信能力严重受损，注意力被分散，完全不知道一些秘密特工已经潜入美国的各大城市，准备在当地招募人员，挑起动乱。

  


  我们有训练有素的军队，还有昂贵的高科技武器。就在我们自以为打遍天下无敌手的时候，一小撮狂热分子使我们营造的这个神话顷刻间灰飞烟灭。2001年的“9·11”事件发生时，我在空军的一个武器系统开发中心任副司令。那天，我正在位于波士顿附近的汉斯科姆（Hanscom）空军基地开会，和一个国家实验室的一群科学家讨论如何协作发展高科技网络手段来克服先进的防空系统。我们在电视上看到世贸中心一号楼燃起熊熊大火，也眼看着第二架飞机撞进二号楼。袭击的手法如此简单，我们在座的所有人都意识到了其中蕴含的嘲讽。那一天，每个人都意识到大变将至。变化也真的来了。


  这次大胆的袭击和之前对美国驻坦桑尼亚和肯尼亚的大使馆以及“科尔号”（Cole）驱逐舰的袭击表明，战争将从此不同。个人、团体、失败的国家，还有支持这些麻烦制造者的国家一起威胁着美国及其盟国在全球各地的利益和公民。


  “9·11”恐怖袭击以来，对战争手段的研发大量增加，开发出了一系列新技术。军费增加的数额之大、持续时间之长，堪称有史以来之最，就连里根时代国防开支的猛增都相形见绌。同时，计算机、社交媒体和生物技术的发展一日千里，智能手机、脸谱和推特相继问世，人类遗传的密码也成功地得到破解。


  近年来开发的许多技术具有双重用途，也就是说它们也是重要的民用技术。美国的敌人因此能够以较低的价格相对容易地获取这样的技术。在炸弹、子弹、导弹、装甲车、飞机和舰船的数量大增的同时，新技术武器变得日益重要。许多新技术以前从未在战争中使用过，它们与炸药、弹道学和航空航天这类传统的作战技术不同，非常复杂难懂。把它们用于作战是否合适，这是我们的军人和决策者面临的新问题。


  
冲突的新类型


  从恐怖分子使用鞋跟炸弹和内裤炸弹，到研究机构发展激光武器和给战士提供超人的能力，战争的形式和功能的变化似乎永无停息。现在，冲突中开始使用不同的新技术，冲突本身也开始异于往昔。我们的新敌人与以往不同，他们的类型和手法不断变化，我们也随之越来越多地采用全方位监控、无人式作战、远程武器、外科手术式打击、网络行动等手段，还派遣精英部队去全球各地执行秘密行动。我们也开始把注意力转向用自主系统、增能战士、激光武器和高速弹药来击败掌握先进技术的敌人。军队和情报部门的官员承认，他们非常担心会发生核恐袭和生物战。我们必须考虑到，和我们实力不相上下或相差不大的国家一旦与我们发生冲突，也会使用高科技武器。简言之，美国必须准备应付一切可能发生的情况。


  最近的作战中，交战一般比较有限，起关键作用的通常是无人机和先进的监控技术。敌人会找到越来越巧妙的新方法来攻击我们。自杀炸弹和利用民航飞机发动袭击的威胁无时不在，另外，敌人也可能使用信息战和有致死能力的转基因病毒。新出现的国家和运动自知无法与技术先进的国家抗衡，于是诉诸非传统的创新性方法和武器。它们能比较轻易地获得先进技术，又不受文明行为规则的制约，因而构成了对美国及其盟国利益的严重威胁。国防大学的T. X. 哈姆斯（T. X. Hammes）所谓的“众多的简单方法”获得了相对于“少数的复杂方法”的优势，力量平衡因之改变。


  未来的战斗不一定在我们所知的战场上进行，它也会发生在城市里、三不管地区、网络空间和电磁频谱领域，就连外层空间也将成为竞争的场所。


  恐怖主义和对软目标的袭击在其他国家早已存在，以后在美国也会更加普遍，这要求我们加强反击这种暴力的能力。最近在巴黎（Paris）、布鲁塞尔（Brussels）、圣贝纳迪诺（San Bernardino）、奥兰多（Orlando）、尼斯（Nice）、柏林（Berlin）、伦敦（London）和斯德哥尔摩（Stockholm）发生的血腥恐袭事件是恐怖主义在第三世界国家长期活动的蔓延，代表着恐怖主义与西方冲突的未来。每次发生了这种令人发指的事件后，都会听到意料之中的呼声，要求情报收集做得更多、更好、更深入，还要求对袭击者复仇。


  如本书开头描绘的场景所示，美国的敌人不一定永远在技术上处于劣势。一方面，激进组织“伊斯兰国”迅速兴起，基地组织和塔利班继续维持了影响力；另一方面，美国与俄罗斯过去的竞争又重新抬头，俄罗斯正不惜巨资实现军事现代化，包括更新核武库。中国在继续它令人目眩的技术进步，推行空间计划，并迅速发展军备。朝鲜在不遗余力地争取实现它拥有核武器和洲际弹道导弹的野心。美国需要加快发展新技术和新武器以反制这些新威胁，无论这些威胁是真实的还是想象中的。


  
未来的战场


  2014年，美国陆军研究实验室要求一组专家设想一下2050年的战场。专家们预言，届时战士的能力会大大增强；无所不在的机器人成群结队，和人类配合行动；决策自动化，武器和指挥控制系统都采用自主程序；战场上各作战单位进行大规模自我组织和集体决策；模拟敌人的行为；信息竞争十分激烈，手段包括电子欺骗、侵入电脑系统、传播假消息和密集的电子战；激光和微波武器都会付诸使用；根据每个人独有的电子和行为特征对具体个人实施精准打击。最后这项技术很快就要成为现实。国防部正在投资研发技术，从远方通过耳朵的形状、走路的步态、远距离指纹扫描、汗液中的化学物质和心跳的特点等多种方式辨识具体个人。


  战士从里到外都将与现在不同。先看外面，利用技术手段给战士提供更好的保护，使他们能够更敏锐地察觉周围形势，战士的耐力也会得到增加。一些空军飞行员已经在服用合法的刺激药品，使他们在执行长时间飞行任务期间保持清醒。增强功能的药物将更加普及。为提高效率，将对战士的身体进行改造，可能会使用人为手段为他们增能，包括安装外骨骼来加大力量、用药物改善认知能力或改变记忆、开刀植入微电子神经辅助元。今天的战士无论部署在哪里，都能通过电子系统进入收纳各种信息的浩大数据库，看到潜在恐怖分子的个人信息和面目形象，并了解他们所构成的威胁。未来的战士则是全球网络的一部分，他们被连入远方的计算机，由计算机监测他们的健康情况和精神状态，确定他们武器弹药的状况，计算他们的表现对作战单位总体表现的贡献，并发布指挥命令。


  机器将替我们打仗，并离作战现场越来越远。从超出视力范围的远方发射导弹和鱼雷将司空见惯。最近，海军潜艇部队的指挥官给科学家出了个难题，要他们设计射程200英里的鱼雷发射系统，鱼雷不是射向某个目标，而是射向该目标将要到达的地方。这样的系统能够监视目标可能到达的区域，更快地对威胁做出反应，因而大大扩展了我方部队的活动范围。无人系统会越来越普及，范围也会进一步扩大。比如，自2002年开始的10年内，国防部的无人机库存增加了40倍。由于军方开始重视使用无人机群，无人机的增长率还可能进一步提高。无人系统可以由人控制，也可以自主行动，战士们无须接近敌人，可以在远处安全的地方与之交火，或者从机动军火库中补充弹药。


  机器将替我们监视。现在，几乎所有公共空间都安有摄像头，政府和产业都在收集海量数码数据。这种情况只会增加，不会减少。2002年，摄像监视产业的价值是20亿美元。2015年，这个数字达到了210亿美元。除了无所不在的摄像头之外，还有其他的新技术，如自动辨识软件、面貌和虹膜扫描、射频身份签，等等。利用这些手段收集的个人数据浩如烟海。传感器将无所不在。监视能力将从依靠人转向依靠无人机、卫星、电脑监视与侦探，以及通信拦截。


  机器将替我们思考。战争中会越来越多地使用计算机，无论是打网络战，如对基础设施发动袭击，还是为战场上的部队和武器提供支持。传感器收集到的大量数据将得到密集挖掘，情报分析师将让位于人工智能系统。战士不再分析信息，只需在机器提供的各项产品中做出选择。计算机会对具体战士的衣服、装备和生物传感器收集的源源不断的数据进行分析，然后把经过分析、模拟、模型测验，最终确认有效的行动方案提交给那位战士，同时附上一份高科技武器的单子供选择。指挥和控制将日益连入并依靠一个中央权威。


  未来的战争将速战速决。高超声速的载具和弹药将大幅缩短作战时间。激光武器和基本等同光速、致死性可随意设定的射频武器用得越来越多，同样会缩短作战时间。战士们承受着巨大的时间压力，还要应付源源而至、内容有时相互矛盾的信息大潮。时间宝贵，致命的决定瞬间就要做出。高速战斗将尤其突出决策的重要性。


  战斗将不再有明确的起始，在时间和空间上都会扩散，敌人也不再明晰可辨。战斗可能不动声色、耗时长久，也可能瞬间结束、破坏惨重，可能发生在不知不觉之间，也可能来得迅雷不及掩耳。战争不再只是民族国家之间的事，还是个人、团体和国家使用各种形式的暴力打击其他个人、团体和国家的混战。国防部越来越经常提及所谓灰色区域的冲突带来的挑战，比如信息行动、网络攻击、恐怖袭击、常规袭击和各种各样其他制造麻烦的行动。真主党、基地组织、塔利班和“伊斯兰国”近年来的活动就是例子。另外还要应付有组织犯罪集团和半官方赞助的电脑黑客行动。


  未来战争的战场会更大、更分散，作战的是高度专业化的小股部队。有时，部队不必离开基地即可打击敌人。交战规模可任意调整，部署的战士们可以单兵作战，也可以作为单位行动。作战单位里既有正常的和增能的战士，也有机器人。


  战场将扩及全球，甚至外空，我们对战争规则的传统理解将遇到挑战。对作战者和非作战者区别待遇、武器的比例性以及军事必要性等概念将获得新的、尚不可知的含义。


  
未来的作战技术


  国防部未来将着力研究的基础科学课题有合成生物学、量子信息科学、认知神经科学、人类行为建模和新式工程材料。空军则把高超音速飞机、激光武器和自主系统列为优先研究课题。此外，国防部还计划展示电磁频谱的新技术和新方法，比如射频捷变和可以调整适应具体需要的智能电台和智能天线。未来的战场将到处是电磁脉冲，有的用于通信，有的用于导航，有的也许能用来伤人。


  美国军事优势的中心特点仍将是超绝的技术。国防部把美国在技术上压倒对手的各个时代称为“抵消”。第一次抵消包括核武器、洲际弹道导弹和间谍卫星等技术。第二次抵消引进了隐形技术和精确制导技术。现在，美国军方领导人开始公开谈论第三次抵消战略。专栏作家戴维·伊格内修斯（David Ignatius）对它做了这样的总结：“显然，美国不出意料地决定最好的战略是发挥自己最大的优势，即技术。这个概念使人想到里根总统的‘星球大战’倡议，但又经过了30年的发展。”国防部副部长描述了第三次抵消战略的5个要素：（1）自主学习系统，即能够适应不断变化的环境，逐渐学习新东西的机器；（2）人机合作，让机器帮人处理海量信息；（3）辅助人类的行动，比如为战场上的战士配备可穿戴式轻型传感器和通信器材；（4）人机作战编队，有人武器与无人武器相结合，由后者提供信息、通信或补充弹药；（5）“网络赋能的半自主技术”，它使各种武器能够在与人类决策者的通信或传感联系被破坏的情况下彼此之间保持沟通，找到打击目标。第三次抵消战略将高度依赖人工智能和高级计算机技术的进步。当然，这里列举的技术并不完全，也不详尽，许多研究仍处于高度保密阶段。


  对第三次抵消战略和整个国防部来说，最重要的技术研发部门是国防高级研究项目局（Defense Advanced Research Projects Agency，缩写是DARPA）。这个机构1958年由艾森豪威尔总统创建，是为了确保美国再也不会像苏联发射人造卫星那次在技术上被人超越。DARPA主持做出的发明包括现代飞机用来躲过雷达侦察的隐形技术，还有今天互联网的前身阿帕网（ARPANET）。DARPA的研究人员经常被报界称为军方的“疯子科学家”，这个绰号使DARPA的局长阿拉蒂·普拉巴卡博士（Arati Prabhakar）非常不爽。这位卓有成就的科学家平时低调矜持，但在谈到她领导的科学家们为实现美国的绝对军事优势而废寝忘食地追求高新技术时却充满了激情。DARPA的科学家在他们各自的研究领域都是佼佼者，他们和其他政府雇员不同，任职时间相对较短，一般只有4年，其间他们邀聘其他的顶尖科学家从事各自学科的前沿研究，并为研究提供资金。他们的研究涉及众多领域，从大型战略系统到小型战术系统无所不包，重点在于网络技术、生物学、神经科学，等等。失败在所难免，但成功为数众多，通常都是非凡的成功。


  美国能否成功实施第三次抵消战略，端看它能否创造性地使用信息技术、自主系统、机器人学、网络技术、非致命武器和高速武器。


  信息技术对于人工智能方法、前面讲到的自主军事系统、机器人学、高级假体学和网络武器至为关键。信息技术也是数据挖掘等智能应用的基础。“信息技术”一词范围很广，涵盖一系列领域，包括微型处理器和晶体管这样的微型电子装置、互联网、高速计算、算法、数据收集和储存、数据传输、数据挖掘和分析，还有“物联网”——指把一切都安装上传感器，连入互联网这个日益普遍的做法。计算能力和记忆储存量的增长只能以天文数字来表达，所产生的数据量浩如烟海。现在，一块晶片上安装的晶体管数以几千亿计。如今两天内收集的数据量就超过了自从文明诞生到2003年之间产生的全部数据量。


  物联网迅猛扩大，预计到2020年，世界上相连的装置将达到近400亿个。器械、车辆，甚至玩具都连在一起。不出意料，军队有自己的物联网。陆军连续几年给战士发放装有传感器的钢盔，它可以帮助对脑部伤做出诊断。就连每发弹药都有互联网地址。常规炸弹和核武器、战士的通信设备和卫星、简单的车辆和先进的装甲系统、激光和导航系统，几乎无一不依赖计算机及其组成部分。


  物联网和无线网络赋能装置尽管有诸多优点，但也有严重的缺点。永不关闭的传感器威胁到了隐私权和公民自由。最近确定，对美国东海岸互联网服务供应商发动的一次大规模拒绝服务的攻击使用的硬件就是物联网。信息技术对军事规划者来说至关重要。这一技术的不断进步将使得通信安全无法保证。所谓的量子计算一旦完全实现，密码保护就不再可能，因为量子计算机能够破解任何密码。设想一下，世界上尤其是军事领域无密可保将是什么情形。软件系统庞大复杂、难以理解，对它们的出处起源也许会做出误判，导致对安全的影响。


  关于对人工智能的不断追求，比尔·盖茨（Bill Gates）、埃隆·马斯克（Elon Musk）和斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）这样的名人都发出了警告。媒体上渲染的通常是智能机器人接管世界这种恐怖的末日场景，但这些名人关注的还有比较普通的事情。他们也担忧人工智能系统会脱离人类的控制，但他们关注的还有如何确定系统的可信性和如何发现算法中的错误这类问题。此外，他们也对无所不在的人工智能系统将产生的社会影响这个更广泛的问题表示了忧虑。


  对执法机关和情报机构的监视工作来说，大量的数据收集是一大福音。几年前，曾任中央情报局首席技术官的格斯·亨特（Gus Hunt）在一次公开论坛会上说，可以料想，政府有能力收集并分析关于每个人的一切信息，当然是在法律的限制范围内。这对搜捕坏人大有帮助，然而，道德主义者和隐私权卫士却日益担忧数据挖掘和大数据会对个人隐私构成重大威胁，而且至多只能就某个局势提供一次性的信息。对数据挖掘软件和算法本身也有合理的担忧。我和几位情报机构的分析师谈过，他们使用的软件经常是承包商提供的，他们承认自己对那些软件的内部运作并不十分清楚。问题是，会不会有无意中植入系统中的偏差？


  历史表明，危机时刻不可避免地会加紧监视和情报工作，伴之以个人隐私和公民自由的收缩。在美国打过的几次战争期间及之后，国家出于对外国间谍和有异心的美国人的戒备，加紧了情报收集，对许多人的个人自由进行了限制。这个领域中的技术进步有潜在的害处。感应、通信和信息处理技术的进步会使监视更加普遍。随着传感器敏感度的增加，我们会忍不住去收集更微弱的信号，觉得会从中发现新的信息。随着储存量的增加和成本的降低，我们会忍不住去收集越来越多的数据点。我们收集在美国打的每一通电话的数据，只是因为我们有这个能力。此外，包括塔吉特（Target）百货公司[1]和人事管理局在内的很多机构的数据都曾遭窃，这方面接连不断的报道证明信息安全一直是个首要的担忧。


  合成生物学是新兴的研究领域，大致可以说它是对新的人工生物过程、生物体或生物装置的设计与建造，或者是对现有自然生物系统的重新设计。在发展新型的药物、材料和燃料方面，它前途无量。但它也可能被用来发明危险的新型生物体，这类新型生物体的特点目前尚无法想象。合成生物学显然有可能造成新的生理机能，改善现有机能。


  不久前，我和投资执行生物学计划和神经科学计划的DARPA生物技术研究室主任贾斯汀·桑切斯（Justin Sanchez）博士聊过一次。DARPA几年前创办这个研究室时宣布，研究室将集中精力做出“帮助维持战士最佳能力的发现”。它的工作远超医学应用范围，也包括探索能影响战士在生物世界和物理世界中行动和互动能力的复杂的生物学问题。在生物学领域，桑切斯博士的研究室支持研究如何快速探知病原体，预测它们的突变并找到反制方法，也帮助执行快速增产疫苗的计划。


  DARPA在生物学领域的工作主要是为了保护战士。然而，这些技术也可以用于精密的情报、监视、侦察和对敌进攻，比如根据基因特点来收集情报，或使用生物标识来执行尾随、追踪和定点的任务。我在政府任职期间，知道曾进行过概念可行性研究，课题是如何发现、追踪，甚至跟随所谓的裸人（不产生电子踪迹或任何其他类型的踪迹的人）。研究中提出的一些想法是以生物学为基础的，有的相当出格，甚至到了令人毛骨悚然的程度，好在那些想法都没有超出可行性研究的范围。桑切斯在和我的谈话中令人信服地肯定他们研究生物技术完全是为了治疗或防御的目的。但他也勉强同意，科学知识的这种进步也很容易用来作恶。


  像病毒操纵和新发现的CRISPR/cas9这样的所谓基因编辑技术日益普遍。这些技术令人兴奋，因为它们可能会帮助消灭严重的疾病。但另一方面，它们也可能被用来对人类不利。CRISPR基因编辑技术引起了巨大的担忧，国家情报局局长甚至将它列为一种生物恐怖威胁。在接受斯坦福大学的作家马克·施瓦茨（Mark Shwartz）的访谈时，生物物理学家史蒂文·布洛克（Steven Block）说到了“黑暗生物学”的幽灵，这门神秘的科学通过对微生物进行遗传工程改造来创造新武器。布洛克说：“如果说炭疽、天花和其他‘常规’生物制剂还不够可怕，那么要知道，致命的病毒、细菌和其他微生物的基因图在公共领域已经是随处可得。”他接下来谈到了“隐形病毒”，这种病毒感染主体后，能够一直潜伏在主体中，直到被某种外部因素激活。一些科学家认为，正如使用生物技术可以发展专门适于具体个人的基因治疗法一样，也可以使用类似的技术培养出专门针对个人的病毒来暗杀高价值的目标。


  合成生物学有诸多潜在的危险，比如，它可能会造成环境和安全方面的风险，危险的微生物可能会释放到环境中，大自然中原有的重要微生物可能会被人造微生物取代。据国防部说：“如何确保经工程改造的生物系统以高效和可预测的方式运作，这仍然是个挑战。”同样值得关注的是来自敌方的新威胁，比如，敌人可能生产神经毒素或对疫苗和抗病毒药物具有抗药性的传染病毒。有这么一个广为报道的案例：澳大利亚的科学家试图修改鼠痘病毒来刺激老鼠自身产生抗体，希望能消灭鼠痘这种造成鼠类大量减少的疾病。实验没能产生科学家想要的抗体，却出人意料地造成了一种特别致命的鼠痘病毒。研究人员发现，老鼠即使打了疫苗仍免不了病死的结局。所幸这个实验是在一个安全的实验室内进行的，问题没有超出实验室的范围。在人类身上做这类研究必须慎之又慎。


  通过改变基因增加新机能这种所谓的增能实验使许多研究者感到忧心。美国和其他西方国家禁止此类工作，但中国的研究者最近率先对人类胚胎使用了CRISPR基因编辑技术。与此同时，一家名叫华大基因（BGI，前身是北京基因组研究所）的中国公司正在对具有极高智商的个人进行大规模基因排序研究。据报道，中国的研究者希望通过遗传工程来提高人口的平均智力。其他国家的研究者甚至做了试图人为创造生命的实验。这类研究引起了棘手的伦理、哲学和宗教问题。


  尽管现在出现了更新、更高效的方法，但基因操纵和病毒改造其实已经存在了若干年。DARPA生物学计划的一位管理人马特·赫本（Matt Hepburn）上校（博士）对我详细讲述了他在试图预测病毒突变并迅速做出反应方面的工作。如果他取得成功，哪怕美军在天涯海角，都能快速诊断出病毒造成的疾病，找出治疗办法，并尽快送达现场。赫本博士和他的研究室主任同样明确地指出，政策和法律都规定，DARPA的工作不包括研究病毒改造。然而，他罕见地愿意和我讨论他的研究可能会有哪些恶意用途。有些可能的恶意用途前面已经提及。赫本博士坦率地告诉我，他在整个职业生涯期间，一直在纠结自己从事的研究造成的危险和健康方面的裨益孰大孰小。最后他显然达成结论，认为裨益大于风险。他和他的同行非常严肃地对待这个问题，这使人感到放心。DARPA副局长史蒂夫·沃克（Steve Walker）博士对我说，他每次听完关于生物学研究新进展的通报后，都对其潜在的影响感到胆战心惊。


  美国情报界有一个和DARPA类似的机构，叫情报高级研究计划署（Intelligence Advanced Research Projects Activity，缩写是IARPA）。署长贾森·马西尼（Jason Matheny）博士是数学家，曾在欠发达国家做过传染病学研究。他还研究道德哲学，一直对技术涉及的伦理问题深感兴趣。IARPA也支持合成生物学研究，自然是为了预测美国未来将遇到的威胁。马西尼博士也对我表示了他在道德伦理方面对前沿生物学研究的严重关切，说IARPA对这类研究进行严密监督。


  更令人关切的是，参与合成生物学研究的人日益增多、动机各异。国际遗传工程机器大赛（iGEM）基金甚至会组织高中生参加这一领域中的方案和国际竞赛。我们有充足的理由对此感到关切。预测生物行为非常困难，生物学的复杂性并未完全解开，合成生物学的根本“法则”也尚未得到充分理解。现在很多人都能接触到合成生物学，理论物理学家弗里曼·戴森（FreemanDyson）谈到这种情况带来的危险时说：“生物技术游戏连幼儿园的小孩子都在玩，但用的是真正的卵子和精子。这样可能会产生全新的物种，却只是为了好玩。”他还说，“这种游戏乱无章法，还可能非常危险，需要规则条例来确保我们的孩子不至于给自己和别人带来危险。”


  现在，神经科学技术被用来帮助脑部和身体其他部分受创的伤兵复原。在神经控制假肢以及脑机连接这个更广泛的领域都有了迅速的进步。目前正在研究通过植入晶片来恢复大脑功能并刺激外围神经系统。DARPA的研究表明，有可能把晶片植入大脑，用它下载大脑具体活动的信号。如果大脑功能在那以后遭到破坏，可以通过把晶片的内容上载到被损坏的大脑上的方式，来恢复大脑的功能。在灵长类动物身上做的实验现在开始扩大到人体实验。DARPA这个计划的目标是创造新的闭环系统，发挥神经“重播”在记忆的形成和唤起中的作用，使人对具体事件和学会的技能记得更加清楚。


  其他研究者表明，动物可以通过脑脑连接彼此合作。根据《麻省理工科技评论》的生物技术编辑苏珊·罗伊汉（Susan Rojhan）的报道，成对的老鼠显示它们能够通过脑部晶片彼此交流，合作完成任务。杜克大学的科学家训练一对对老鼠，让它们按下上方亮起指示灯的杠杆，按对了就能喝到一口水。然后，他们把两只老鼠的大脑通过微电极连接起来。一只老鼠接到视觉暗示，让它知道按下哪个杠杆就能换取一口食物。它按下正确的杠杆时，大脑的一部分活动变为电波信号，直接发送到第二只老鼠的大脑里。第二只老鼠面对的是同样一排杠杆，但它没有接到应该按下哪个杠杆的视觉暗示。为了按下正确的杠杆，获得奖赏，它只能依靠第一只老鼠传导过来的信号。第二只老鼠的成功率最终达到了统计学上非常高的水平。如果第二只老鼠犯了错，第一只老鼠就会改变自己的大脑功能和行为，来使它的同伴更容易成功。在第二组实验中，研究人员训练一对对的老鼠依靠胡须来分辨开口的宽窄。在实验中，第一只老鼠测定了开口的宽窄后把信号传给第二只老鼠，轮到第二只老鼠测定开口时，成功率大大超过了偶然率。为了测试脑脑通信的传输极限，研究人员把一只老鼠放在巴西，把它的大脑信号通过互联网传给在北卡罗来纳州的第二只老鼠，结果发现两只老鼠仍然可以合作完成分辨触觉的任务。


  这些进步有着深远的军事影响。这个技术目前刚刚萌芽，能够传输的数据的数量和类型极为有限，但是它以后必定会进步。情报人员和特种部队一贯追求的秘密通信仅仅是这个技术一个可能的应用。让我们设想这样一个场景：山顶上的战士可以在不暴露自己位置的情况下和山谷里的战友通信，警告他敌人要发动伏击。即使敌人截获了通信，他们又能听到什么呢？更妙的是，如果不是两个大脑，而是许多大脑都连在一起互相交流，其结果就等于同时进行的大量计算。届时“头脑风暴”一词就有了新的含义。


  DARPA执行了一个名为“用于情报分析的神经科学”的项目，显示了神经科学在情报活动中的用途。在这个项目里，一位士兵的大脑受到了监控。在向那位士兵显示出现目标的场景时，早在他按下按钮示意自己看到了目标之前，监控就已经记录下他看到了那个目标。在实验室中，还对一位分析师的大脑活动做了脑电图技术感应，这种技术能够察觉眼睛看到目标后向大脑发出的最初信号。这个发现表示，有可能使用非侵入性的神经生理评估工具来实时获取人在复杂的视觉背景中发现目标的信号。这意味着可以越过其他稍慢的人体功能，直接把大脑联入计算机。目前，研究者仍然觉得人的视觉系统是最能准确发现目标的工具，但如果用基于神经科学的测量能力来加强视觉系统，人类分析的速度和准确性即可大大增加。


  迄今为止，侵入性的大脑研究只是为了治疗的目的，成果研究也仅使用从大脑本身搜集的数据，但是科学家正在顺理成章迈出下一步。DARPA最近宣布了一个项目，要通过外部刺激来提高健康士兵的学习能力，但刺激的不是大脑，而是由大脑和脊髓以外的神经和神经元组成的外围神经系统。据DARPA所说，这个名为“靶向神经可塑性训练”的新计划“旨在通过精确刺激外围神经，使之促进并加强大脑内部的神经元联系，以此来提高认知技能训练的速度和效力”。这个项目如果成功，可以加快学习过程，缩短外语专家、情报分析师、密码破译员和其他人才的培训时间。这个计划值得注意，因为它与DARPA以前在神经科学和神经技术领域的许多努力都不一样，它的目的不仅是修复丧失的功能，而且要把能力增强至正常水平以上。这最后一点至为重要。国防部采取这一举措并不奇怪，奇怪的是伦理学家和道德哲学家的反应如此低调。如同未来的众多技术一样，这项技术亟须公共讨论。


  道格·韦伯（Doug Weber）博士是“靶向神经可塑性训练”的方案管理人。他深入参与了能让使用者获得触感的高级义肢的研发工作。植入伤肢和义肢的控制装置就像章鱼，有一个中心处理器和许多像触角一样的细小的电导线与神经相接。韦伯对我解释说，靶向神经可塑性技术不仅能帮助学习，而且通过刺激外围神经还能治疗创伤后应激障碍症。研究者能够通过外围神经进入大脑，此事意义非同小可。


  韦伯博士同意，最终可以把专为执行某个具体功能而设计的脑电波信号以无线方式远距离发送，相当于从远处进入战士的大脑。由于这些技术方法涉及数据和通信，所以它们可能成为网络战的打击目标。当然，这一切目前都仅为构想，但是这些技术发展对军事和情报的影响十分重大，可能会达到想象的极限。


  神经科学尽管做出了奇迹般的突破，比如发展出了由意念控制的义肢，但也引起了众多伦理问题。从某种意义上说，研究者现在能够“读人的心思”。当然，正如桑切斯博士指出的那样，“心思”这个概念含糊不清，很难定义。即使如此，如果能读心思（不管“心思”到底指什么），按道理也就能写心思。研究人员对神经元的功能及信号发送已经有了足够的了解，可以造出由意念控制、通过把外部信号送回大脑来人为产生“感觉”的义肢。一旦弄明白思想和感情的结构，完全可以想象也可以把它们从外部输入大脑。


  神经增能引起了道德伦理方面关于性格受损、正义和强迫的深刻疑问和关切。神经增能对“人的本质”有何影响？它对人的自主和自由意志会产生何种效果？怎么决定给哪些士兵增能？当然，神经增能也是对隐私权的巨大挑战。数据的安全及恰当使用已成为实实在在的担忧。如果我们真的发现不同人种的大脑有明显不同的话，该怎么办？能否用它作为歧视的理由？一些撰稿人已经开始发出警告，说20世纪早期的优生学运动可能会卷土重来。神经科学引起的其他令人担忧的问题包括它可能会被用来进行无理搜查，也可能在审讯犯人时被滥用。最后，如果给一个战士植入了神经元晶片或对他采取了其他的神经增能措施，他退伍返回平民生活后会发生什么情况？


  


  信息技术、合成生物学和神经科学都是增能领域中的助力。如果能够用技术来恢复一个人的能力，使其达到人类正常水平，那么同样的技术也可以用来使某人的能力超出正常水平。对军方来说，这就意味着给战士增能。外部增能手段有外骨骼、弹道或辐射保护和高级视觉装置，如给战士配备专门的隐形眼镜，使他们看得见红外线下的物体，这样，无须在钢盔上安装笨重的夜视镜就能进行夜间行动。内部增能可能包括药物、基因改造、生物或代谢机能改造，或通过外科手术在大脑中植入计算机芯片。


  超级战士一直是科幻小说的题材。像电视剧《无敌金刚》（The Six Million Dollar Man）、电影《钢铁侠》（Iron Man）和《机械战警》（RoboCop）这样的影视节目表现了我们对人类增加了超人能力后的情景的想象。虽然这类节目描绘的大多仍然是科幻小说的内容，甚至在科学上是不可能的（比如反地球引力的衣服），但是相当一部分已经成为现实，或正在研究之中。国防部对这些技术已经研究了10年之久。“新陈代谢优势战士”和“战士峰值能力”等已经完成的项目研究了可提升战场表现的生物、基因和代谢方法。相关技术能使人体组织迅速再生、伤口更快愈合、肌肉力量增加、认知能力提高、多日不睡但行动能力照常、代谢能增强，而且对疼痛无感。


  国防部副部长罗伯特·沃克（Robert Work）最近关于俄罗斯说了这样一段话：“至少在一个领域，我们的敌人走在了前面，那就是通过改造身体和大脑来增强人的能力。现在，我们的敌人在公然推进人类增能，这真的很恐怖。我们必须做出一个十分重大的决定，决定我们是否也要走这条路。”


  战士的体能得到了增强，而且会越来越强。过去，战士随身携带的装备有钢盔、武器、子弹、一些口粮，也许还有睡觉用的帐篷。运气好的话，他的队长会有一架电台。今天的战士这些装备都有，还外加别的。他必须穿上装甲防弹背心，携带夜视镜、袖珍电脑、电台和各种装备需要的电池。未来的战士这些装备也都有，其中许多会更小更轻，但他还会被安装上仪器、被监测、被分析，正如国家航空航天局（NASA）对宇航员所做的那样。未来的战士将是数据点的集合体。


  美国陆军执行的称为“未来战士”的计划设计了2030年战士的装备。它包括对战士的能力、战士的保护、杀伤力、网络连接和传感器的设计。该计划特别强调通过增强认知的药物、身体增能、神经假体或脑部芯片等技术来提高认知能力、改善行动的效力和速度。战士的行为、神经，还有血氧和血糖这样的内科信息都受到监测，并联入为每个战士量身打造的体能预测电脑模型。今天，陆军的几个研究项目仍在继续这方面的工作。


  上述技术都是为了保护战士在战场上的安全，为他或她提供也许能决定胜负的额外优势。然而，一些研究者对于让战士靠药物忘掉或减少恐惧或忌惮的做法给予关注。生物道德家乔纳森·莫雷诺（Jonathan Moreno）指出，哲学家认为，人的自我认知与记忆密切相连，“任何人，只要相信有些界线不应跨越，都必定会对企图改变人的记忆与遗忘能力的做法感到忧虑”。恐惧和忌惮有助于保护战士的安全，防止战士的过激行为。曾是海军陆战队一员的作家卡尔·马兰特斯（Karl Marlantes）说过：“未来所有头脑清醒的战士都必须牢记我们共同的人性，把企图消灭这个记忆的怪兽牢牢地置于控制之下。”


  自由和自主又如何呢？一个经过增能的战士真的是在遵照他自己的自由意志行动吗？一个靠药物增能的战士算得上头脑清醒吗？能认为他应该在道德上为自己的行为负责吗？战士增能后，应该允许其退役离开军队吗？经过增能的军人退伍后会对他所在的平民社会产生何种影响？如果在士兵增能领域发生了军备竞赛，会有何种后果？增能技术是否会扩散？如果会扩散，一旦落入犯罪分子手中将对社会产生何种影响？这类技术的发展和应用将带来许多不确定因素和风险，在将其付诸实施之前，必须考虑到相关的风险，进行充分的辩论。必须弄明白这些技术对战士本身及其所属部队的长期的，也许是始料未及的影响。必须找出针对一系列问题的答案，比如，这些技术是否会导致药物依赖和成瘾？某些增能措施是永久性的还是可逆转的？对于战士增能，虽然不能事先就断言它违反法律或有悖伦理，因而不予考虑，但是必须就它在军事上的必要性、它的合法目的，以及它对作战者的尊严、安全和负责能力的影响等问题展开辩论。


  


  大众一直对机器人深感兴趣。机器人有“好”的，像可爱的瓦利（WALL-E）或电影《霹雳5号》（Short Circuit）里面那个滑稽可亲的机器人，也有“坏”的，像电影《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）里面的哈尔（HAL）或电影《世界之战》（War of the Worlds）里面那些残暴可怕的机器人。电影里的机器人是虚构的，但随着电子学、计算机、人工智能、材料学和其他支持性技术的不断进步，真实机器人的能力正在与日俱增。


  机器人可以做成人的样子，也可以做成最适合它们的用途和操作环境的形状。它们可以是非实体的电脑系统，就像电影《她》（Her）里面那个性感诱人的操作系统，也可以是空中或水下的自主无人武器。它们可以大到像俄罗斯据说已经制造成功的装载核武器的自动潜艇那么大，也可以小到像昆虫那么小。机器人可以由人来控制，也可以是半自主或全自主的。它们还可以用来杀人。


  为了军事和其他目的使用无人机的做法已经司空见惯。不久后，无人机就能自主做出对敌行动的决定。目前正在开发新的、具有潜在的自主和杀伤能力的空中、陆上和海上的无人系统，可以用人工智能来控制。许多这类系统现已存在。


  美国海军研究实验室坐落在华盛顿特区郊外的波托马克河（Potomac River）东岸。这座创建于1923年的实验室开发出了许多军方今天正在使用的先进技术，特别是在通信和水下作战领域。今天，实验室的研究领域包括空间系统、战术电子战、微电子装置和人工智能。它新近增加了一个专门研究无人载具的大型设施，叫“自主系统研究实验室”。那是个深邃庞大的建筑物，安装了数百个摄像头和传感器来监测被测试的无人载具的表现。我参观该实验室时，看到多架“四轴飞行器”在一致行动，据说是在合作搜寻某个隐藏的目标。参观期间，我进入了一个闷热潮湿的大房间，里面长满了热带植物，安装着显然是专门为这种环境设计的隐蔽自动系统，我的一举一动都在它们的监视之下。因为这是海军的设施，所以我也参观了在一个巨大的水池中对水中无人运载器的测试。在海军研究生院一个类似的设施中，我观看了海军潜水员对水下无人机的测试。准备用这种水下无人机和潜水员组成团队，由水下无人机去自主执行那些对人类过于危险的任务。海军甚至已经开始研究叫作“flimmer”的无人载具，这种无人载具在空中和水下都能自主运作。


  在佛罗里达州占地广阔的埃格林空军基地，研究人员开发出了低成本自动攻击系统（Low Cost Autonomous Attack System，缩写是LOCAAS）。这是一种微型的自动炸弹，能够在大面积范围内搜寻、辨认并摧毁各种机动的地面目标，它可以在战场上方盘旋停留，发现目标后自主做出决定、发动攻击。虽然这个系统试验成功了，但没有投入使用。军方尚未准备好迈出这一步。


  近至2011年，美国空军研究实验室在致力于研发鸟和昆虫大小的半自主和自主杀伤性无人机。在概念上，它们等于迷你型的LOCAAS，可以在某个地方上空游弋，一旦认为发现了真正的目标，立即自动做出致命一击，无论是用炸药还是用别的手段。埃格林空军基地还有一个实验室，专门研究生体模仿学，这门科学试图用人造系统来模仿自然生物的行为。我参观这个实验室时，研究人员正在使用微观电极仔细精确地测量一只苍蝇的复眼里每一个小眼的发电量，并制作模型来模仿蝇眼在前面经过一个物体时的行为。他们告诉我，军方这个实验的目的是了解苍蝇如何能成功地躲避威胁。他们做的其他实验包括研究蜻蜓，了解它们的飞行特点，还有用高速相机拍摄蜜蜂的照片，看它们如何做到在颠簸的气流中继续保持极其稳定的飞行。


  自2012年以来，国防部宣布的政策是美军不使用完全自动的致命武器系统。可惜它颁布了这一指令后并未发出进一步的指南或实施指示，而且暂停使用致命自动武器的指令只有10年的期限。尽管美国有这样的公开政策，但军事战略家兼作家托马斯·亚当斯（Thomas Adams）说，35年后，“能够感应、发射、飞行、爬行、爆炸和思考的小型致命物体会导致战场死亡率的飙升”。


  机器人和自主系统可以减少战士面临的风险。军事规划者重视无人系统，因为可以靠它们在无法到达的远方开展行动。与人类战士相比，它们效率高、成本低，最重要的是，可以由它们执行杀伤行动，不必使战士冒伤亡的风险。机器人和无人系统是力量倍增器，使指挥官能够运用更大的力量，同时少用兵员。机器人和无人系统扩大了作战空间，因为它们可以去到人无法进入，或无法安全进入的地方，可以进行人力所不能及的远程作战。它们不会感情用事，因此也能减少或消除战士有悖道德伦理的行为。


  然而，自主机器人能否更有效地减少恶劣行为和不必要的伤亡？它们是否应该这样做？关于这些问题的辩论仍方兴未艾。2006年，美国陆军军医署署长发布了一份关于美国军人在阿富汗和伊拉克战场上的行为的报告。这份报告令人既惊且忧，报告说，许多军人无视战争规则，或者坦言自己在作战的压力下会把战争规则抛到脑后。佐治亚理工学院的教授罗恩·阿金（RonArkin）声称可以通过编程使机器人的行为更守规矩。也有专家表示异议，说不可能在机器人的程序中编入战士在战场上需要做出的种种微妙思考和决策。怀疑者担心机器没有同情同感的能力，就它们在人道行为方面与人相比孰强孰弱提出了疑问。还有别的人和我一样，坚持认为无论机器的能力如何，都不能让它掌握对人的生杀大权。


  很多人强烈反对赋予自主系统杀伤的能力，甚至发起了一场要求禁止这类系统的全球性运动。人们有这些关注，归根结底是因为怀疑计算机程序能否达到伦理和法律原则的要求。这是一种康德式的观点，认为从决定开火的过程中剔除道德因素是彻头彻尾的错误，而且一旦打仗没有了风险，人们就会更轻易地决定动武。


  关于自主系统，尤其是自主杀伤性武器的研究与可能的使用，还有复杂性和不可预测性的问题。这类系统包含数百万行计算机编码，而计算机程序不可避免地会有差错，有些也许是致命的差错。此外，把人排除在决策进程之外使问责成为不可能，而问责是军事行动和军事道德的一个关键要素。万一非理性的行为者掌握了这类系统，会发生什么情况？


  今天使用的所有杀伤性自主机器人武器系统都是防御性的，比如海军的“方阵”（Phalanx）舰载防御系统和爱国者（Patriot）防空系统。目前，用于进攻目的的机器人系统仍然由操作员控制。国防部说，在战斗中使用致命武力的决策过程中，人从来都是不可或缺的部分，人也可以截停机器的决定。然而，实现武器自主化的压力十分巨大。要削减预算、缩编军队，机器人就成为替代人类的诱人选择。有人引用五角大楼军事规划者的话说，他们需要不受人类控制的系统；机器人系统能节约资金；目前的主要问题是成本效益分析。机器比士兵成本低，即使目前不是，将来一定是。获取这种技术的成本降低后会不会导致它更广泛的应用呢？


  在意外的心理因素的影响下，有的时候人即使参与决策，似乎也起不了什么作用。1988年，在霍尔木兹海峡执行任务的美国海军导弹巡洋舰“文森斯号”（Vincennes）击落了一架伊朗民航客机，机上人员全部罹难。那天的局势相当紧张，美舰武器系统的运行完全正常。在英国广播公司于2000年拍摄的一部纪录片中，美国政府的一位发言人被问到此事时，说出事的原因可能是“文森斯号”水兵的一种叫作“情景完成”（scenario fulfillment）的心理状况，据说作战者在战斗的压力下容易产生这种心理。受这种心理影响的水兵会把训练情景当成真的，却将与训练情景相悖的信息置之不理。在这次事件中，情景是一架单独的军用飞机对美舰发动了攻击。可悲的是，那架飞机根本不是军用飞机。


  随着机器人系统的作用越来越大，指挥链被打断的风险也成为日益严重的威胁，各系统必须有能力在无法与司令部通信的情况下自己行动。在网络战和电磁战日益频繁的今天，这一点尤其重要。随着机器人系统及其行动的复杂性和速度不断提高，人的决策速度将成为限制性因素。人以后会跟不上战斗的步伐。


  空军首席科学家格雷格·扎卡赖亚斯（Greg Zacharias）最近对一个军事团体说：“在不久后的21世纪20年代，空军就能把‘飞人’的概念付诸实施，造出和有人驾驶的飞机一起飞行的完全自动的无人机。”他还说：“空军特种作战部队正在研发一种无人载具，可以从C-130（运输机）发射到云层下面去侦察，而不致使C-130及其僚机遇险。”DARPA在执行一项技术上更超前的项目，要把“小精灵”的概念付诸实施。这项计划设想由一架大飞机将无人机分组发射出去。无人机完成任务后，再由一架运输机在空中将它们收回，带回基地，由地勤人员维修以备再用。这并不像乍听之下那么匪夷所思。20世纪60年代期间，飞行员就经常驾驶着装有特别设备的运输机在空中回收从卫星落向地球的装着摄影胶卷的容器。


  保罗·沙尔（Paul Scharre）和肖恩·布里姆利（Shawn Brimley）合著了一篇文章，题为“20YY年：战争的未来”（20YY: The Future of Warfare）。文章说，在未来的战争中，通过网络连接的自主系统群将协同行动，其协调程度和行动速度远超由人控制的系统。文章描述了这样的战斗群如何以绝对的数量优势压倒敌方的防御。由于它们的成本低，所以可以使敌方耗费大量导弹，而己方相对损失不大。两位作者说，这些战斗群“可以堵塞、蒙骗敌方的传感器或使其失灵，造成混乱，并增大电磁噪音来掩蔽随后而至的美方打击平台”。


  我们看到，俄罗斯支持的乌克兰叛军就发挥了战斗群的作用。他们除了有效利用坦克和大炮之外，还使用成群的无人机发动网络攻击，干扰战场通信和全球定位系统（GPS）导航。


  如果军事规划者想把自主机器人纳入军事行动，就需要考虑如何贯彻单位凝聚力这个由来已久的概念，它是部队能力的一个重要指标。一个由人和机器人共同组成的团队能否顺利运转？设想一下这样一个团队在人的指挥下执行任务的场景。机器人能否拒绝执行一项不合法的命令？如果机器人无论看到什么都做出报告，会不会影响其他战士的行为？如果己方的机器人被俘，敌方使用同样的技术反攻，己方该如何反应？由于自主系统的性质，它的操作者不必有决定生死大事的经验。美国陆军少校丹尼尔·苏克曼（Daniel Sukman）指出：“把人排除在战术层面的行动之外可能会造成一批人战术经验的缺失，但这批人成为行动和战略领导人后，是需要这样的经验的。”


  


  我们经常可以在报纸上看到关于网络入侵、网络盗窃、黑客行动或网上恶作剧的报道。这样的事件有些在民用领域造成了严重混乱。军事规划者考虑的网络行动包括防御、利用和攻击，这些字眼含义重大。所有的先进军队都越来越依赖计算机和通信技术。于是，网络武器就成了摧毁、破坏、扰乱和封堵敌方系统的重要手段。


  多年前，我曾负责建设空军的一些最关键的指挥控制及战争规划系统。当时，我们才刚刚开始明白我们的系统在网络攻击面前的脆弱性（以及我们反过来发动网络攻击的可能性）。早在网络战争成为热议话题之前很久，我到过新墨西哥州的大山山腹深处的一处安全设施。那里的科学家向我展示了如何在不暴露己方身份的情况下以遥控的方式使敌方的计算机失灵或将其摧毁，并开启或关闭工业切换控制系统。这些方法今天已众所周知、司空见惯，但秘密运用它们的技术仍然属于高度机密。


  发现并挫败网络攻击至为重要。面对奋起直追的敌人，国家安全局和美国网络指挥部一方面努力保持我方的技术优势，另一方面也成功地保护了关键的国家安全网络不受侵入和攻击直到今天。


  在网络行动中，会有利用对方的武器平台及国家基础设施的弱项钻空子，或予以摧毁的情况。随着知识的增加和扩散，网络战的技术手段越来越触手可及。利用Stuxnet病毒对伊朗的核离心机发动的攻击清楚地显示，网络行动能够破坏设备，甚至可能摧毁对方军事能力。朝鲜对索尼电影公司的攻击也表明，通过网络行动能造成信息、名声和资金的巨大损失。有实例显示，乘客在飞机经济舱的座位上就能侵入飞机的飞行系统。最近确定，纽约州上州一道水坝的控制系统遭到了伊朗黑客的侵入。


  因为网络战争将是高速行动，所以很难区分什么是利用性的入侵，什么是真正的攻击，这可能导致危险的误判。来自俄罗斯硬件装置的大规模拒绝服务攻击是真正攻击的前奏吗？抑或仅仅是个体黑客利用俄罗斯的服务器采取的行动？在如此复杂的作战环境中以电脑速度展开行动就连今天受过高度训练的网军都难以做到，更遑论决策者了。


  网络战争可能会减少战争带来的伤亡和破坏。网络战基本不会造成死亡，是对传统动态战争的替代，也是预防事态升级为动态战争的手段。然而，网络战虽然不会导致伤亡和实体的破坏，却会造成经济、数字或信息方面的损害。打网络战也有伤脑筋的问题，比如，还击时难以确定该针对谁；网络武器可能失控，造成意外的广泛伤害。蠕虫、病毒和其他类型的恶意软件一旦释放出去，就会像在生物体系内一样大量繁殖。即使它们瞄准的目标是特定的系统，它们也可能感染其他系统，因为网络浩瀚无边，结构也在不断变化。


  网络行动的不确定因素更大，因为交战双方用以隐藏身份的技术非常复杂。在对方身份未定的情况下发动攻击符合道德吗？在传统的作战和决策中，敌人的身份相对清楚。专家们说，网络战的武器一旦“释放出去”，就很难准确地预测它会传播到哪里。针对伊朗核计划的Stuxnet病毒是个很好的例子。那个病毒软件为了在网络上寻找专门的一种工业控制系统，进入了世界各地的网络系统。不过，它根据设计只能破坏某个特定的结构。然而，尽管Stuxnet病毒并未破坏任何其他系统，但是无辜的用户为了将它从自己的系统中清除出去还是付出了时间或金钱上的代价。使用难以控制的技术符合道德吗？在如此难以评估损害的情况下，如何保证发动的攻击不致逾矩？


  国防部最近宣布，将向相关产业发放研发致命网络能力的合同。国防部指示负责单位，要像在常规冲突中为发射炮火制定计划一样制定发射“网络炮火”的计划。比如，可以设计让致命的网络弹药干扰飞机的飞行控制系统，或使炸弹提早引爆。致命的网络武器是对战争工具重要而又可怕的补充，其影响十分巨大且基本上无法确知。我们必须深入思考使用此类武器的后果。关于如何进行威慑、采取何种威慑措施，以及一旦网络战开打后如何减轻冲突，也有许多尚未解答的问题。


  国防部规定，网络战和其他形式的战争一样，必须遵守武装冲突的法规。网络战的目的只能是破坏军事基础设施，它必须降低敌人展开动态战争的能力，尽量减少平民生命财产的损失，而且只能在谈判失败后作为最后一着来使用。美国陆军网络卓越中心负责向网军讲解他们在行动中应当遵守的道德指南，中心的主任却担心“我们对我们的年轻战士要求太高，他们进入的是一个瞬间决策的世界，一个非常复杂混沌的环境”。


  电磁波谱领域中的冲突，具体来说是射频领域中的冲突与网络战相关，但自有特点。目前，所有军事指挥控制系统和几乎所有武器都以某种方式使用高级电子技术。威廉·福岑（William Forstchen）在他2009年出版的小说《一秒之后》（One Second After）中描述了核爆炸产生的非爆炸性电磁脉冲对美国人民的影响。强大的电磁脉冲使美国和全世界的所有电气装置立即失灵，世界陷入一片黑暗和混乱。


  好在有其他破坏性较小、更加精准的办法来阻断或摧毁电子系统。美国空军设计并制造了一种弹药，它在目标上方引爆后不是产生一个大火球，伴以冲击波和横飞的弹片来造成破坏，而是产生高强度射频脉冲，烧毁预定半径内的所有电子装置或破坏它们的功能。这种技术和武器系统属于高度机密，如果敌人了解到它们的设计和能力，就会发展出有效的反制措施。为了安全，也为了保密，这类系统的测试都是在远离窥视的眼睛和传感器的偏僻地点进行的。因为我在军中的很大一部分工作高度依赖先进的电子系统，所以我对它们特别感兴趣。某次参观给我留下了深刻的印象，那次我乘直升机去美国西南部沙漠中一个军事基地的偏僻角落参观测试，别人叫我密切注意所有的电子系统，不一会儿，它们闪了几下就都坏掉了。就是这样，没有爆炸，没有火光，示范完毕。这，就是未来的战争。


  


  在包括维持和平、控制人群、打击海盗和人道救援在内的许多情况中，美国军队除了使用杀伤性武力以外最好还有别的行动选项。化学、音频、电气、激光和射频装置等非致命武器在适当情况下是可行的办法。有些船只安装了能产生音量大得让人受不了的声波的装置，以此来吓退海盗。军事哨卡装上了刺眼却不会使人失明的激光器。这些系统是为了给敌人造成疼痛，使之无法行动，或以其他方法使之不能作战，但并不致命。


  当今时代越来越难以接受战争造成的死亡，非致命武器因而成为有吸引力的选项，特别是因为在今天的冲突中，作战者故意混杂在非作战者当中。比如，哈马斯组织就用平民作人肉盾牌，恐怖分子劫持人质的事件也愈加频繁。


  然而，非致命武器引起了道德主义者和军事规划者的共同关切。许多这类武器是一刀切式的，也就是说施放它们的地区内无人能免。2002年，车臣恐怖分子在莫斯科一家剧院里扣留了大批人质。俄罗斯特种部队决定不采取硬冲的办法，因为那可能会造成大量伤亡，于是他们向剧院的通风系统投入了一种镇静药物。不幸的是，投入的药物造成了许多人的死亡，死的不光有恐怖分子，也有人质。


  有些系统可以向车辆发射能量脉冲，使它的引擎熄火。生物制剂可以损坏车辆的橡胶或金属部件。一个针对人员设计的系统叫作“主动拒绝系统”（Active Denial System），据说是用于控制人群的，一般称为“疼痛射线”。这个由空军研究实验室研发的装置安装在卡车上，有高能射频微波源和定向天线。它发出的光柱把人体表皮的水分瞬间加热，使人感到剧烈疼痛，但不会造成永久性伤害。这个装置虽然非常有效，但从未投入过实际使用，主要是因为目前这种装置的使用规则尚付阙如。如果打击的目标在拥挤的人群中无法走开怎么办？有儿童在场怎么办？


  “9·11”恐袭事件发生后，高层领导人更加重视部队的保护和军事基地的安全。在“主动拒绝系统”的研发早期，为了了解它能否用于保卫军事基地，我去实验室作过视察，那里的人让我试用一下这个武器，或者体验一下被它击中的感觉。我用测距仪瞄准后扣下扳机时，以为会听到“啪”的一声或“嗖”的一声，总该有点声音吧。可是什么声音都没有，只听到系统电子装置运转的嗡嗡声和车子的空调声，然后就看到靶场中志愿当靶子的人们四散奔逃。这个装置强大而有效。


  


  激光武器正在从科幻小说和实验室探奇的题材迅速变为真正的军事平台。多年来，空军一直在研究并测试安装在大飞机上的高能化学激光器，用来防御弹道导弹。最近，空军成功测试了安装在体积适中的C-130飞机上的小型化学激光器。测试表明，这个装置可以使地面上卡车大小的目标瘫痪。海军最近在“庞塞号”（Ponce）两栖运输舰上安装了激光器，用来防御来自海上和空中的威胁。陆军也在测试机动的陆基激光器，用来抵御迫击炮和无人机对军事基地的袭击。激光无声无息，肉眼看不到。人们只能听到被灼热无比的激光光柱射中的来犯飞机或导弹爆炸的声音。


  假设美军强行进入敌方领土，美国的军用飞机可能不会有空中优势，而是会受到防空导弹疾风暴雨般的攻击。空军的研究人员正在研发安装在战斗机上的小型固体激光器，用来防御导弹攻击。这样的装置用电刺激发射激光的固体材料，不需要储存大量液体或气体。当然，这种防御系统根据设计能够发现来袭的导弹并自动迎击。


  美国和其他先进国家都试验过大型陆基激光器。因为这样的激光器地点固定，数量有限，针对的各种目标的高度和轨道又各不相同，所以它们作为武器的有效性严重受限。然而，它们的先进光学功能在发现与辨识卫星方面十分有用。在新墨西哥州的科特兰空军基地的星火光学靶场，我看到科学家们使用一种叫作光学结合的技术，透过充满湍流和颗粒的大气层获得绕地球转动的卫星的清晰图像。首席科学家对我解释说，激光能感知大气层中的湍流，并以每秒数千次的频率指导数百个活塞式的小型机械装置来调整系统中的可变形镜面，去除图像偏差。自适应光学在冷战期间曾是高度机密，现在已经成为军事和天文领域中常用的技术。


  


  冷战结束后，美国想发展一种新武器，它不是核武器，但有能力遏制其他国家的战略武器，最重要的是，这种武器无法防御。弹药和运载平台的高超音速技术于是应运而生，代表着军事领域的革命。此种技术使得打击方能够在被打击方给目标提供防卫或将其移走之前就命中目标。美国军方目前正在研发高超声速飞机，将与高超声速武器的研发齐头并进。


  今天的巡航导弹是亚音速的，而高超声速武器会比声速快5倍以上。新的高超声速运载工具可以用来运输传感器、设备或武器。在未来的战争中，一批批导弹可能会以音速的10倍到20倍的速度呼啸着飞向敌国。每一枚导弹都瞄准一个重要目标——核导弹发射器、军用雷达、潜艇基地、指挥中心。攻击方不必动用核武器即可在几分钟内使敌人的大部分战略能力灰飞烟灭。敌方领导层将成为瞎子、聋子、哑巴，全无还手之力。在美国，这类武器很可能采取高超声速助推滑翔器的形式，用火箭发射，对敌展开攻击。因为这些滑翔器机动灵活、速度极快，所以常规的导弹防御系统几乎不可能将其击落。


  高轨道卫星使用红外线技术时刻监视地球表面，可以发现地球上几乎任何地方发射的导弹。在美国导弹预警指挥中心内，一旦发现有导弹发射，指示灯马上亮起，各团队随即开始行动。只要有导弹发射，就几乎总能发出预警，除非预警系统确定发射的导弹不具威胁性。冷战期间，美国时时防备苏联的核攻击，当时美国知道，指挥当局在核弹落地之前有10到30分钟的时间决定如何反应，是回击还是挺过去。在核攻击的威胁大大减轻的今天，美方需要确定的是，刚刚发射的是导弹还是高超声速助推滑翔器？由于后者安装在大型导弹上面，所以很可能会被误以为是洲际弹道导弹和重返大气层的核运载装置，这个误判非常危险。是应该等一等看它到底是什么，因而浪费宝贵的时间，还是必须立即还击？高超声速的导弹和飞机与高能激光武器和计算机攻击一样，将使得人类操作者越来越难以跟上。决策时间转瞬即逝，结果导致对机器的更大依赖。好在指挥中心的年轻人不用做出这种千钧一发的决定，但我们的领导人将要面临这样的决定。敌人也是一样。


  


  外空对军方变得日益重要。美国高度依靠外空系统，我们的敌人对此非常清楚。情报显示，中国和俄罗斯都研发并试验了反卫星系统。20世纪80年代，美国也试验了反卫星武器，从一架高空飞行的战斗机上发射了一枚导弹，摧毁了我们自己的一颗老旧的卫星。2007年，中国击落了自己的一颗卫星，展示了它在反卫星方面的能力。2008年，美国一颗间谍卫星发射后失灵，出于对地面安全的关心，执行了“燃霜行动”（Operation Burnt Frost），由海军在公海上方击落了那颗脱轨的卫星。美国的军事和情报官员一直关注天基反卫星系统，他们说，多次发生过外国反卫星系统过于接近美国系统的情况。2014年7月，空军发射了两颗卫星，专门为了监视地球同步轨道上的物体，因为地球同步轨道是通信和导弹预警卫星运行的轨道，而这类卫星对军方至为重要。外层空间已不再是昔日的世外桃源。


  
复杂性的加大


  按照任何衡量标准，技术的发展和应用都在加速，给社会，也给军队带来了令人瞠目的进步。然而，迅速的技术发展也带来了道德伦理上的挑战。《时代》杂志专栏作家斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在最新一轮井喷式技术创新发生之前的2000年写道：“过于迅速的变化可能会造成社会的严重分裂；如果只有少数精英跟得上变化，其余的大众会对世界的发展越来越茫然不解。”如他所说：“自然生物学尽管精微复杂，但我们还能理解，因为它维持在一个水平上不变。但是，如果量子计算或纳米技术精微复杂的程度迅速加大，使人望尘莫及，我们怎么可能弄得懂呢？”


  人们既然不懂或无法弄懂，就干脆不去费神。这是不幸的，也是危险的。公民和决策者至少需要努力去懂得他们如此热切地想要付诸实施的技术，不要不加疑问地全盘接受技术公司的产品。无处不在的个人电子设备已经从根本上改变了人的行为。自动驾驶汽车或人工智能会产生何种社会影响？我们做出的选择是否会带来环境方面的后果？


  我们对令人目眩的复杂技术已然应接不暇，同时又一步步进入了计算机科学家丹尼·希利斯（Danny Hillis）所谓的“纠缠”时代。他解释说，纠缠指的是各种系统日益复杂、相连日益紧密的状态。对系统各个组成部分的行为也许可以计算、可以预测，但是系统作为一个整体的行为太过复杂，无法计算。人类已不再可能懂得整个系统，尽管我们一直在努力。


  最后，各种系统不仅变得极为复杂，而且适应性极强。它们的行为可以根据周围环境的反馈而发生变化。全球经济网络、股票市场、大脑及免疫系统、人类的社会群体行为、恐怖主义网络，这些都是复杂的自适应系统的典型例子。互联网和网络空间也是自适应系统，它们是人机互动的复杂混合体，对未来的武器具有根本性意义。


  我们的敌人，无论是国家还是新出现的其他实体，会利用未来战场的复杂性来打击我们。敌人清楚地知道，某些先进技术和武器的行为很难完全弄明白，所以肯定会试图利用这种认知上的模糊侵入我们的系统，输入虚假的数据，或用其他办法使我们对自己的数据生疑，从而埋下种子，使我们在决策过程中举棋不定。我们迫不及待地采用的那些技术，敌人照样能获得。敌人也非常清楚我们对高科技系统的依赖。


  可以想见，未来的战场上将发生许多意料不到的事情。用前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）的话说，它将充满“不知道的未知因素”。这些未知因素必然造成致命的难题。我们对此准备好了吗？


  
    [1] 塔吉特百货公司是美国最大的连锁百货之一，2013年该公司的POS系统遭到黑客攻击，造成大约4000万客户的信用卡和借记卡信息被盗。——编者注

  


第二章

  一路走来的发展


  
    为战斗机和轰炸机打前站的美军无人机群小心地进入了防御严密的敌国，下方的城镇乡村应该没有什么能阻止它们长驱直入。突然，机上的传感器显示，在村舍、商业区和酒店这些人群聚集的地方设有大批防空雷达。一架架无人机被地面炮火瞄准并击毁，但指挥功能在不同无人机之间的转移堪称天衣无缝；一架无人机被摧毁后，另一架马上自动担起指挥的责任。为了避免造成平民伤亡，无人机组没有开火。无人机组的指挥电脑感到机组的行动效力严重受损，试图请示操作人员要求还击，但由于严重干扰，无法与操作人员取得联系。在此情况下，指挥电脑果断拍板，无人机组瞬间摧毁了所有的地面威胁，完全不管那些威胁就设在居民当中。全部交火时间为90秒钟。与此同时，从十几个国家飞往华盛顿、纽约、休斯敦、芝加哥、洛杉矶和旧金山的民航飞机被敌方的秘密特工向舱内空气流通系统投放了延迟生效的致命病菌。引发的疫情造成一片混乱，人心惶惶。

  


  公元前49年，尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）带领罗马军团南下前往罗马，途中渡过了卢比孔河（Rubicon River）。此举属于明知故犯，违背了罗马元老院的意志，是杀头之罪。武装冲突遂势不可免。据说恺撒在渡河时说出了那句名言“骰子已经掷下”（alea iacta est）。现在，“渡过了卢比孔河”一语通常用来表示不可逆转地走上了危险之路。随着技术的迅猛发展，战争越来越依赖计算机和用计算机操纵的机器，也许还会进入生物学和遗传学领域。我们可能在浑然不觉间正在走向卢比孔河。


  以前的规划者和决策者也遇到过弄不懂当时的新型冲突和新技术的困难。读过战争史的人都知道，战争的演变一直高度依靠技术进步，无论是在武器、通信，还是运输方面。火药的引进、无线电的应用和装甲车的使用无一不造成了作战方法的巨变。当然，核武器更是改变了一切。


  
往昔的战争


  战争的类型从中世纪和17—18世纪那种双方事先商量好的战斗演变为两次世界大战的两军交战，再到游击战、叛乱、人道主义干预、内战，以及没有明确战场、无法预知时间的全球反恐战争。自20世纪中期以来，全球范围的战争被千变万化、日益复杂的各类冲突取而代之，冲突方不仅有国家，也有非国家行为者和利益集团。有人把这种冲突称为“非对称战争”。还有人把这种新式战争叫作“第四代战争”。根据这样的分代，第一代战争的特点是使用大炮和步兵密集队形的交战。第二代战争的特点是大规模工业动员、巨大的摧毁性火力和惨重的损失。第三代战争重点在于游击战和搞破坏这种扰乱性战术，而不是正面攻击。今天的第四代战争经常完全绕过军事行动，使用恐怖和其他犯罪手段来攻击政治和文化目标。


  过去，交战两军相逢于战场之上，先是拉弓放箭，然后短兵相接，直至分出胜负。两次世界大战是距今最近的大型全球性冲突，其间无数军人使用大量军用物资在广袤的土地上交战。1944年6月6日进攻日（D-Day）的诺曼底登陆行动有超过15万盟军将士参加，动用了两万飞机和舰船。随着核武器的发明和冷战的开始，世界强国不再诉诸如此大规模的暴力，而是经常使用代理人进行较小规模的地区性冲突。值得高兴的是，战争致死的人数在稳步下降。不过，战争的残酷野蛮并未改变。统计数字不能给在战争中受苦或死去的人带来任何慰藉。


  为了防止共产党占领朝鲜半岛南部，美国在朝鲜打了一场两军对垒的传统战争。在越南，美国又一次为了“阻止共产主义的蔓延”而出手干预。美国使用的是传统的战术和装备，而北越和越共却采用了我们不知如何应付的游击战术。1983年，美国动用空袭手段和特种部队入侵了加勒比海小岛国格林纳达，推翻了那里的革命政府，代之以一个比较合乎我们心意的政府。1989年，美国入侵了小小的巴拿马共和国去“确保民主和人权”，也因为该国的强人总统对我们“宣了战”。在1991年的海湾战争中，美国率领一支配备飞机和重型装甲车的多国部队出兵科威特，击退了萨达姆·侯赛因的侵略军。1992年，美国在联合国支持下对索马里进行干预，使用“一切必要手段以尽快为人道主义救援行动确立安全的环境”。1995年在波斯尼亚以及1999年在科索沃，美国和北约盟国采取了干预行动来预防种族灭绝，但使用的武力仅限于空中打击。部分由于地形的限制和后勤的原因，美国在阿富汗使用了特种部队和密集的空中轰炸来寻找并摧毁塔利班的营地。美国在2003年入侵伊拉克时，先是发动大规模空袭，然后装甲部队以迅雷不及掩耳之势拿下了巴格达。不幸的是，对于旗开得胜后下一步该怎么办，我们事先毫无打算。


  今天，我们面临的是所谓的混合战争，也叫“灰色区域”冲突。它们不是正式的战争，与传统的国与国之间的“常规”冲突全无相似之处。根据美国特种行动指挥部的定义，灰色区域安全冲突的特点是“冲突性质不明，冲突方身份模糊，政策与法律框架不确”。这样的冲突和业已确立的各种战争与和平的模式格格不入。这类冲突的例子有俄罗斯对克里米亚的吞并、“伊斯兰国”的兴起和恐怖组织“博科圣地”在尼日利亚的恐怖活动。冲突行为包括颠覆破坏、在社交媒体上煽动动乱、发动破坏性网络攻击，参与者均为匿名，不是确立的武装力量。未来的威胁将会同样复杂，需要复杂的对应方法。


  
技术与武器


  人类总能找出莫名其妙的理由，使用各种各样的方法来残杀同类。技术更是给人提供了方便。19世纪的爆发性技术进步在很大程度上是战争驱动的。美国政府资助的国家军工产业在南北战争中萌芽，战争结束后继续蓬勃发展。反过来，美国的工业、科学和应用技术也从军工产业领头的创新中受益匪浅。


  发达国家痴迷于技术带来的优势，20世纪和21世纪尤甚。技术创新，如电的发现，经常会带来社会进步，而社会的需要，如农业方面的需要，又驱动了技术发展。军队和武器也是这种互相驱动的关系。核武器、隐形技术和卫星导航从根本上永远改变了战争的性质。此外，民用和军用技术现在发展得越来越复杂，越来越彼此相连，技术发展的结果显然更加无法预测。


  战争随着时间的推移而发生变化，这在很大程度上是由于作战技术的变化造成的，也因为军事组织必须调整适应新技术。长弓发明后，爱德华三世不仅引进了这种新技术，而且也改变了军队的组织和战术。机枪投入战场导致了军事防御战略的巨变。当然，核武器造成了几乎全新的军队。为保护核武器、确保它们的有效运作，专门的军事文化应运而生。军队中有这样一个部分，它担负的战争任务不再是投入作战、赢得胜利，而是用令人胆寒的核武器进行威胁，却又避免真的付诸使用。不过，有核能力的国家仍然感到自己必须追求核优势，于是竞相花费巨额资金制造威力越来越大的核武器。既然谁都不想打核战争，所以各国也都在继续加强常规武器能力。


  自古以来，工具和材料的进步导致了武器能力的增强，使军队得以压倒敌方。比如，钢铁的发展是战争史上的一个分水岭，钢铁促成了武器设计和制造的巨大创新，先是刀剑，然后是各种其他武器。统治者和军事领导人也支持理工科学的发展。历史上的国王和女王为皇家科学学会提供赞助，许多技术，如建造碉堡用的土木工程学和弹道学，都是为了军事目的研究出来的。向英国皇家学会提交的第一批论文中，就有几篇论述了火药的科学。17世纪的查理一世国王甚至在伦敦设有自己的火药实验室。今天，美国总统雇用科学家团队提供关于各种军事技术的咨询意见。


  科技发达的国家也是军事强国，怀有军事雄心的国家也在努力走这条路。最近中国在科技领域的巨大进步和在先进武器领域中的同步发展就是例子。


  
重要的作战技术，昔日与今朝


  武器的发展历程类似进化生物学家所谓的“间断平衡”（punctuated equilibrium）。这个人类进化的概念是史蒂文·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）和奈尔斯·埃尔德雷奇（Niles Eldredge）于1972年提出的。根据生物学家的理论，物种在漫长的时间内缓慢进化，到某个节点突然加速形成突变，继以又一段漫长的逐渐进化时期。同样，一项武器技术发明出来后，会在较长的一段时间内一点点改进，然后，另一项技术突然出现，使原有的武器技术的能力大为增加，因而造成战争的根本性改变。所谓的“间断”肯定不是在线性过程中的，而是能力的飞跃，让原本有序进程变得不连续。


  人类最初的作战武器是棍棒和石头，然后是刀剑和弓箭，在漫长的几千年间不断改进。火药和炸药的发明代表着杀伤能力的巨大飞跃——这产生一个不连续性。后来的几个世纪中，军队不断改进这方面的技术，造出了子弹、炸弹和加农炮。机枪和现代大炮的杀伤力与早期的来复枪和加农炮不可同日而语，但是它们不过是对同一技术的改良而已。


  在现代，作战能力有过几次突出的中断性激增。潜艇的发明是海战发展过程的一次重大中断。尽管初级的水下舰船已经存在了许多年，不过，是德国对潜艇的发展与部署戏剧性地改变了第一次世界大战和后来战争的轨迹。由于当时的技术所限，潜艇上水兵的工作条件十分艰苦，经常充满危险。2005年，我有机会乘坐美国海军的洛杉矶级核动力快速攻击潜艇“蒙彼利埃号”（Montpelier），亲自体验了现代潜艇使用的先进追踪技术和艇上相对舒适的居住条件。这类潜艇是工程学的杰作，集隐形技术、高能计算机和精准鱼雷于一身。还有的现代潜艇能够发射洲际弹道导弹。与早期的潜艇相比，现代潜艇的能力令人瞠目，但它们说到底仍然是潜艇。


  几世纪以来，军队通过使用马匹优化了战术，提高了后勤和实际作战的机动性。第一批装甲车辆投入战场标志着能力的突破。起初，军事规划者费尽思量，不知该如何把装甲车编入骑兵队伍，不知要装甲车有何用处。自那以后，装甲车一次又一次地在战场上证明了自己的价值。第二次世界大战中乔治·S.巴顿（George S.Patton）将军指挥的坦克大战和历次以色列战争中装甲部队起到的决定性作用都证明了坦克战的重要。第一次世界大战爆发100年后，我在得克萨斯州的胡德堡（FortHood）军事基地驾驶一辆M1艾布拉姆斯主战坦克（M1 Abrams tank）以45英里的时速在一条崎岖的道路上疾驰，还发射了主炮，直接命中目标。今天的装甲车辆用于杀伤敌人的瞄准和稳定技术以及装甲保护能力远胜于昔，但归根结底还是坦克。


  第二次世界大战期间，德国发展的V-1火箭（又称“嗡嗡炸弹”）和V-2火箭使英国陷入恐惧之中。V-1火箭预示了巡航导弹的发明和引进，V-2火箭及其设计人沃纳·冯·布劳恩（Werner von Braun）对于美国的空间计划和弹道导弹的研发厥功至伟。V-2火箭能搭载重达900多千克的弹头。垂直发射的V-2火箭能冲到200千米的高空。美国国家航空航天局目前正在研发长度超过30层楼、能把130吨的重量送入近地轨道的火箭。


  英国人发明了雷达，美国人做了进一步改进；这个技术上的大跃进从根本上不仅改变了民事和商业活动，而且改变了战争，至今犹然。从第二次世界大战期间在“不列颠之战”[1]中发挥了关键作用的初级雷达，到麻省理工学院的林肯实验室里那架可以看到在地球同步轨道上运转的卫星的“干草堆”雷达，其差别不可以道里计，但基本的技术是一样的。


  20世纪60年代公众为之兴奋激动的民用空间计划其实是一个幌子，用来掩护发展间谍卫星来监视苏联的弹道导弹计划这一高度机密的行动。弹道导弹本身是由导航和推进技术的进步促成的，它和材料技术一起成了冷战的特征。当然，20世纪作战技术最重要的发展是核武器和热核武器的发明。对于这些武器的设计与制造，投入了难以置信的大量聪明才智，当然还有国家的巨额资金。从对日本投掷的初级原子弹到今天的现代核武器，核武器的破坏力增加了1000倍，但它们仍然是核武器和热核武器。


  今天的战争离不开卫星。卫星分成几类，有图像和信号卫星，有雷达和通信卫星，还有监测天气的卫星和全球定位卫星。军事指挥和控制系统高度依赖卫星通信，使用的卫星有商用的，也有军用的，有加密的，也有未加密的；军方卫星通信需求的80%由商用卫星承担。安装在高轨卫星上的精密红外线传感器监视着世界各地战术导弹和洲际导弹的发射。它们能够监视整个地球，侦知导弹的发射，计算导弹的飞行轨迹，并预测导弹可能要打击的目标。它们甚至能够根据导弹散发的热度来准确地推测导弹的类型。


  没有全球定位和标时信号，许多武器就无法有效运作，个人电子装置更不用说。大部分人今天习以为常、认为理所当然的电最初发明出来是为了帮助海上船只的。全球卫星定位系统是军队导航能力的突破性跳跃。


  夜视系统从根本上改变了打仗的方法，使部队行动不再仅限于白天。虽然第二次世界大战时就出现了狼犺笨重的初级红外线成像设备，但是今天的夜视装备可以使部队在夜间和天气糟糕的情况下照常执行各种各样的军事行动。空军飞行员现在可以在黑暗中超低空飞行。


  合成孔径雷达的运动对图像的数学重建至为重要。这种雷达有能力“看”透云层和沙尘暴。它飞越目标上方时从发出雷达脉冲那一刻到天线接收到回波之时飞过的距离形成了大大的“合成”天线孔径。雷达波能够穿透从光学摄影机看出去一片模糊的视觉障碍。雷达和红外线这种搜寻战术导弹的先进技术使得杀伤力极大的空对空、地对空和空对地导弹能够找到打击目标。


  潜艇、坦克、雷达、导弹、核武器、隐形技术、无人机、精确制导导弹、夜视系统、卫星和互联网都导致了作战方法的剧变。它们中间的每一个都代表着作战能力的突变，一个突变发生后继以多年的直线性发展，直到下一个突变。武器的发展和应用正如进化生物学，连续多年有序发展，在敌方威胁或战场条件这类外部因素的刺激下不断改进。到了某个时刻，继续改进的成本过于昂贵，回报越来越小。这时，创新或性质的改变就会导致能力突然的超常规飞跃。前一章讨论过的新技术表明，我们正身处另一次飞跃之中。


  
技术的引诱和对技术的沉溺


  媒体理论家兼文化评论家尼尔·波兹曼（Neil Postman）在他的著作《技术垄断》（Technopoly）中写到了对技术的神化，意思是说文化从技术那里寻求权威、找到满足、对技术俯首帖耳。技术引诱着我们，不仅如此，我们一旦受到引诱，就会沉溺其中。技术对人产生的效果恰如传统意义上的引诱，许多过程和激励因素似乎都是相同的。引诱的含义是引人去做蠢事或使人头脑发热、见事不明。物理学家罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）在美国原子能委员会作证时对他受到的引诱做了这样的描述：“一看到什么东西在‘技术上诱人’就去研究，把技术发展出来之后才去讨论它的用途。原子弹就是这么发展出来的。”


  我们一旦发展并应用了新武器，就把注意力转向下一个“诱人”的东西，或者说是下一个亮闪闪的新物件。新式飞机或舰艇才列装完毕，就开始寻求资金去发展更新的飞机或舰艇。有时的确需要新武器去应对真正的威胁。有时我们觉得需要某种新武器，因为敌人可能有那种武器。然而，还有的时候我们只要看到一种新能力，就非得到不可。新卫星的发展就是例子。本来的设计是合理的，但不断给它增加新的功能，越弄越复杂，直到搞得项目无法执行，费用高得离谱，或者造出来以后根本没法用。我们在高级人工智能、自主化和信息物理系统等领域的发展方向似乎就是受了技术引诱的结果。


  技术总是许诺会带来更好的东西，经常还披着客观的外衣。似乎不需要主观思考就能解决问题。若想提高效果，多用技术即可。但是人有了技术，经常就不再愿意去思考其他的办法。有些问题必须通过改变制度或过程才能解决，这类问题有许多互相对立的解决方法，而且也许历时很久才见成效。技术解决方法则不同，经常是立竿见影的。这是技术如此诱人的原因之一。不断要求增加通信带宽就是个出色的例子，我们不肯改变或减少想要传输的信息，而是一味地要求增加传输能力。在这个例子中，技术像在其他情况中一样，使人能立即得到满足。


  美军最高作战指挥官之一，曾任美国中心司令部司令的詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）将军经常谈及先进的高科技武器和通信系统的诱人但脆弱的性质。他警告说，战争是混乱难测的人类活动，技术系统有可能失灵。他决定，各级军事长官都需要做好准备，以防万一。就在不久前，美国海军学院经过10年的中断后再次做出规定，要求学生必须学会使用传统的航海六分仪。没有GPS导航，飞行员还知道向哪里投弹吗？战士还会看地图吗？马蒂斯将军指出，战斗中技术系统有可能失灵，陆海空三军将士要在没有技术支持的情况下灵活适应、创新应变，不仅要活下来，而且要完成任务。


  技术会令人沉溺。军方一贯热心追求先进技术，导致它对高科技武器过分依赖，前面讲到的“抵消战略”和军事研发一贯的巨额预算就是证明。这种心甘情愿受技术诱惑、对技术上瘾的情况着实堪忧。近年来稀土金属的短缺是个很好的例子。全世界都迷恋体积越来越小、能力越来越大的个人电子用品，也对风力发电的前景憧憬不已，而这两者的关键材料都是稀土。拥有全球大部分稀土资源的中国开始限制稀土出口，立刻造成一片惊慌。从武器角度来看更令人担忧的是，高性能飞机、导弹和高级电子装置都需要稀土金属。稀土可以用来制造强力永磁材料，没有这种材料，有些武器干脆无法运行。稀土永磁材料比普通磁铁的力量大10倍，可以控制高度灵活的极高速导弹的弹翼。技术和文化作家尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）说：“一项技术融入日常生活的程度越深，我们就越别无选择，只能继续使用这项技术。”


  有时，技术“进步”没有多少实际意义，我们对这种进步的依赖也不过是想当然。比如，尽管弹道导弹防御技术在实际应用中的表现并不太可靠，但许多人仍然认为这种技术至关重要，花在这上面的巨额资金是物有所值的。


  许多创新，如计算机、卫星和激光，现在被认为不可或缺。虽然技术使我们得以在众多领域取得了令人惊叹的进步，但是用户对技术高度依赖，结果一旦技术发生中断就一筹莫展。卫星是个好例子。只要一颗卫星出了毛病，就可能严重妨碍商业活动，还可能对军事产生潜在的巨大影响。20世纪90年代一颗通信卫星的偶然故障使得寻呼机服务和信用卡交易服务连续好几天陷于瘫痪，直到问题解决后才恢复正常；这个事件造成了相当严重的经济损失。关键的军事系统如果发生类似的故障，后果将是致命的。与敌军交战的部队如果失去卫星联系，可能就无法呼叫空中或炮火支持。精确制导炸弹如果失去GPS卫星导航信号，落点就可能过于接近己方部队所在地，2001年12月在阿富汗就发生了这样的事故。


  新技术有时像魔法一样，人一旦尝到甜头，就欲罢不能。美军在伊拉克和阿富汗的战场指挥官在带领部队执行任务前，坚持要看到最新的卫星图像或无人机拍摄的图像，并一定要确保部队在行动期间有GPS系统的足够覆盖。2002年，一位来自美国的一个盟国的高级科学家，被派到美国情报机构工作，他找到了一个办法，可以根据卫星数据来确定以前是否有人——可能是敌人——在战场区活动过。有一天，他在负责分析卫星数据的24小时行动中心值班时，发现阿富汗某地可能有人在准备伏击，于是紧急通知部署在当地的部队指挥官。毫不夸张地说，他的创新性分析方法帮助盟军的一支巡逻队逃过了一劫，自那以后，他的分析法就成了标准做法。


  正如传统意义上的引诱，被引诱的人经常忽视或无视自己行动的潜在负面效果。美军在越南大量使用橙剂这种落叶剂，寻找敌人的藏身处因此容易了许多，但也造成了持续至今的环境和人道主义的灾难，导致了许多参战士兵的早亡。各个战场上埋藏的大量地雷和集束炸弹造成了无数无辜平民的死亡或伤残。通称MANPAD的寻热肩扛式地对空导弹当时用起来的确方便，可以说是在战场上取得战术性胜利的重要因素，但是，这种导弹的扩散今天造成了巨大的危险，因为它们落入了恐怖分子和其他非理性行为者的手中。在华盛顿州汉福德（Hanford）等地废弃不用的核武器设施内，装着几百万加仑[2]强辐射核废料的储存罐陈旧不堪、锈迹斑斑，随时可能引发环境噩梦。谁能对此视而不见呢？


  技术本来就很难管控，这还不算，对一项技术未来的用途几乎无法预测。拿激光和喷气式飞机来说，它们后来五花八门、有好有坏的用途是起初想象不到的。谁能想得到，一架庞大的波音747飞机会装载数吨自燃化学品（这种高度活跃的化学品彼此接触后会释放出巨大的能量），机头上安装着能从远方摧毁弹道导弹的强力激光器呢？


  规范者和管理者不可能知道一项技术产生的所有效果，那要等该技术应用了一段时间后才会完全显现出来。然而，一项技术一旦投入使用并在社会中站稳了脚跟，再想改变或控制就难了。想象一下告诉公众不能再用智能手机或上传视频会怎么样，试试看今天不让战士使用夜视装置做不做得到。


  技术进步如此迅猛，对它们的需求如此巨大，来不及充分考虑它们潜在的负面效果。抗生素创造了奇迹，但在欧美国家中，滥用抗生素以及由此产生的微生物抗药性每年都导致大约5万人死亡。化肥增加了粮食产量，但可能有致命的副作用，而这个负面效果在很久之后才会显现出来。互联网在多方面丰富了我们的生活，但也威胁到了我们独立思考的能力。负责提供政策咨询的英国神经科学家苏珊·格林菲尔德（Susan Greenfield）夫人断言，使用电子装置会影响到人类大脑的微蜂窝结构和复杂的生化运作，进而影响人的个性。简言之，可以说现代世界正在改变人类的思维过程。这对未来的作战领导人影响巨大，特别是可能会使他们处理复杂问题和迅速做出决定的方式发生想象不到的变化。


  
军工产业和武器扩散


  武器技术到达作战者手中有两种方式。一种方式是作战者想弥补作战行动的某项不足，要求科学家和武器研发者予以解决。空对空导弹是个很好的例子。飞行员通过情报或实际飞行了解到敌方的导弹能够发现目标，而且比我方的导弹射程远，这构成了对我方飞行员和飞机的危险，空对空导弹于是应运而生。在电子战中，操作者希望得到保护，避免通信被扰乱、雷达被蒙蔽，或飞机的敌友识别系统被侵入。所以，军方经常需要发展电磁波谱中的反措施和反-反措施，比如频率跳换、自适应波形和高端信号滤波器。


  另一种方式是研发者在实验室无意中发现了有助于作战的技术，主动推荐给军方。隐形技术就是一例。虽然我们早就知道，如果把物体做成恰当的形状，就能躲开雷达的监测，但只有在先进计算机问世后，才能进行复杂的电磁计算，再加上材料科学和高精度制造技术，才造出了隐形飞机。


  武器制造和出口长期以来一直是为经济和地缘政治的目的服务的。许多国家的国家安全基础设施的一个主要内容就是生产先进武器的能力。美国花在武器计划上的资金是天文数字，比排在它后面的7个国家加起来的总额都多。美国的年度国防预算约6000亿美元，其中近2000亿美元用于新武器系统的研发、测试和采购。武器给纳税人提供了一种模糊的“安全”感，但可惜没有真正的剩余价值。武器肯定无法另作他用，大部分武器系统几年后就成了废铁。从亚利桑那州戴维斯-蒙森（Davis-Monthan）空军基地的飞机“坟场”的航拍照片里，可以看到排列的老旧飞机连绵几英亩，有的锈迹斑斑，有的包得如同蚕蛹，都已不再能用。我们当然需要强有力的国防和装备精良的军队，但是不应把国防的概念和与之并生而且经常过度使用的国家安全的概念混为一谈，也不应仅仅是因为有更多、更大、更高科技的武器，就无休止地追求这样的武器。


  我的军人生涯很大部分是在武器发展和采购领域中度过的，所以我亲眼得见技术如何引进，如何应用于列装的武器系统，如何得到使用。我看到过最好的情况：能满足战士真实需要的武器以创纪录的速度生产出来投入战场，防止了战士的伤亡。避免伤亡一贯是，也应当是最优先的。奉命奔赴沙场的战士们理应得到国家能够提供的最好武器。在伊拉克和阿富汗部署的反路边炸弹系统是一个很好的例子，表明了这方面努力的成功。军方研究机构全力以赴地寻求侦知和拆除路边炸弹的方法，很快研制成功并部署了“防雷反伏击车”（Mine-Resistant Ambush Protected vehicle，缩写是MRAP）。事实证明，MRAP在伊拉克拯救了数百人的生命。但我也看到过最坏的情况：毫无必要地一味发展技术，经常是为了金钱，而不是出于作战行动的需要。仅举陆军的“未来作战系统”（Future Combat System）为例，这个系统考虑欠周、耗资巨大，花费了几十亿美元却成果甚微。大型防务承包商要让股东满意，必须维持一定的收入水平；为获得政府的大单合同，他们对于技术发展蕴含的风险出奇的乐观。但事实经常证明他们是错的。有时，开始研发某种武器之前没有对其可能产生的意外或长期后果进行深思熟虑，空军提议发展的携带核弹头的新型远程防区外导弹（long-range stand-off missile，缩写是LRSO）就是一例。LRSO看来是一场毫无意义的核军备竞赛中毫无必要的一步。


  更糟糕的是，粗制滥造导致战士伤亡。美国南北战争期间，J. P. 摩根（J.P. Morgan）购买了质量不过关的来复枪（有些士兵用这种枪射击时打掉了自己的大拇指）转卖给战场上的将军，从中牟取暴利。最近，国防部总监察长发现，一家军工承包商在伊拉克建造的淋浴室电线接地做得不到位，淋浴设备也有问题，造成了军人的死亡。总监察长的报告达成的结论是，许多系统和组织都坑害了美军将士。


  军方研发和购买的武器千变万化，军工产业的重要性却始终如一。发展军工产业的首要目标是让我们的战士获得尽可能好的武器，但武器采购过程中的诸多利益攸关方有时把这个目标抛到了脑后。产业要的是利润，国会议员要的是自己选区的就业，大学要的是研究资金，军方要的是不断更新的能力。彭博新闻社2014年的一项调查显示，当年4家最大的五角大楼承包商的股票涨了19%，远超标普500指数2.2%的涨幅。武器采购能创造就业机会。美国除4个州外，其他各州都和F-35战斗机有经济上的联系，18个州期望这个计划能产生价值达到或超过1亿美元的经济活动。据报道，发展F-35战斗机的计划在全国创造了3万多个工作岗位。大学也是防务科研的受益者。国防部每年花在基础研究上的费用大约30亿美元，大部分拨给了大学。


  与国防及情报相关的产业与政府组织有着千丝万缕的关系；军事研发中心被防务公司团团包围；产业对国会和国防部官员展开游说、提出证词，在帮助政府确定研究议程方面发挥着很大的作用。关于准备采购的武器系统，政府管理人需要提供申购文件和采购合同，相关的技术数据就依靠防务承包商提供。许多政府方案办事处的工作人员中政府雇员并不多，经常是三分之一以上的人员都是提供支助服务的承包者。在对国防预算资金的激烈竞争中，武器制造商和技术公司为了取胜，总是把自己的产品吹得天花乱坠。在对F-35战斗机合同的竞争中，胜出者将获得2000亿美元的巨额合同。两家投标公司都保证能为F-35配备垂直起降和其他的先进能力。洛克希德·马丁公司的设计比波音公司更胜一筹，但做到垂直起降需要花费大量的资金和时间。迄今为止，这类战机仍然没有达到所有的要求。


  维持资金的源源不断，保证对新技术和新武器的需求居高不下，这首先是军工产业的利益所在，但政府组织在其中也有既得利益，因为只有这样它们才能继续存在下去。鉴于所涉金额十分巨大，必须真正了解围绕着武器采购的各种动机和压力。对于不断增加的对新武器的要求，至少应该问一个为什么，不要全盘接受。散文作家詹姆斯·法洛斯（James Fallows）在《大西洋月刊》撰文指出：“我们购买武器与其说是为了满足战场的实际需要，不如说是因为我们无条件地相信先进技术会确保胜利，也是由于承包商的经济利益和政治影响力发挥了作用。”


  我们不仅自己痴迷于不停地获取新武器，还热衷于出口先进武器。美国是武器扩散大户，无论是出售武器的数量还是武器出口目的地国的数目都居世界首位。2014年，美国向别国出售了价值超过100亿美元的军火，俄罗斯的军火出口量近60亿美元。美俄两国占了全球军火市场的一半以上。购买美国军火的主顾包括沙特阿拉伯、阿拉伯联合酋长国、土耳其、越南、伊拉克、埃及和巴基斯坦。虽然美国对最先进的武器系统的出口有所限制，或仅出售给最亲密的盟友，但原来的“旧”技术同样致命。


  美国在武器研发方面是全世界的龙头老大。作为领跑者，美国也有责任谨慎行事，为别国树立榜样。2012年，当时的国家安全助理约翰·布伦南（John Brennan）谈到在反恐斗争中使用无人机，以及许多其他国家也在寻求无人机技术的时候说：“如果我们想让其他国家负责任地使用这些技术，我们自己就必须负责任地使用这些技术。”他还说：“我们不能指望别人做我们自己不肯做的事。”但是，什么算是负责任地使用呢？如果美国使用了一种武器，如原子弹、武装无人机或凝固汽油弹，却自认为可以禁止其他国家使用同样的武器，就是荒谬可笑的。


  如果有些国家坚持向全球各地扩散高科技武器，那么它们就有责任培训使用者学会如何恰当地使用这些武器。事实却并非总是如此。高质量的培训费钱费时。人们普遍认为，2014年在乌克兰上空击落了马来西亚航空公司17号班机的地对空导弹是山毛榉防空导弹。这种导弹极为先进，本应很容易地在军用飞机和民航飞机之间做出区分。我至今仍然认为，这场悲剧之所以发生，是因为武器提供方没有给武器的操作者提供足够的培训。


  关于削减核武器的条约、禁止大规模杀伤性武器的公约，还有像地雷这种造成不必要的过度痛苦的武器，各国政府进行过重要的辩论。人工智能和合成生物学等双重用途技术给我们提出了另一道难题，因为它们既能用来行善，也能用来作恶。尽管技术本身并非条约和公约规范的对象，但我们现在需要控制应用这些技术的武器的扩散。


  
未来的发展


  未来、现在和过去有一个共同点，那就是美国在科技创新方面发挥了并将继续发挥领导作用，民用和军用领域皆是如此。然而，今天其他的先进国家也掌握了许多复杂的新技术，这些国家中有我们的朋友，也有我们的敌人。过去，武器技术只用于军事用途，而今天，越来越多的重要技术具有双重用途，许多技术有着非常重要的民事用途。


  过去的武器技术一般都旨在改善武器的射程、速度、致命性等可见的属性，而自主化、战士增能和人工智能等新技术却从根本上改变了冲突和作战的含义。今天对战士个人的要求与过去大不相同。过去，武器是供战士使用的工具，基本上是对以前武器的改进，无论是在力量上、速度上，还是在准确度上。它们的实际操作简单得多，而且，战士使用武器时除了运用训练中学到的战术和军事知识之外，基本无须思考。


  今天的武器要求使用者不仅要懂得相关的技术，而且要明白复杂得多的交火规则。战士必须掌握更多的知识，使用武器时要更加小心，与敌人的互动也发生了根本性的改变。前国防部官员、现任乔治敦大学教授的罗萨·布鲁克斯（Rosa Brooks）指出，战争与非战争之间的界线日趋模糊，部分的原因就是技术的进步。她说：“如果有一天到了无法将二者分开的地步，武装冲突法规就会受到根本性的挑战。”


  战争和武器的每个时代都有自己独有的一套伦理道德问题。机枪初次投入战斗时曾引起极大憎恶，核武器几乎被普遍视为违反道德，生化武器被宣布为非法的非人道武器（这并不意味着这类武器不会得到使用）。我们是否要将目前的新技术和新武器系统交给战士们，让他们自己去琢磨何时用、为何用，以及如何用呢？我们是否要让军队自己决定什么算是对这些武器的恰当使用呢？关于这些武器系统，没有政策，也没有培训。不可能指望年轻的战士明白这里面的精微奥妙。无论在技术还是在其他方面，部署没有完全搞懂的技术都有风险。没人预料到使用无人机进行打击给操作员带来的心理影响。不可能预知自主系统对混乱不明的局势将如何反应。目前对于高超音速武器没有有效的防御方法，这种武器将如何改变对手的行为？当务之急是认真考虑这些发展最终不仅对我们的敌人，而且对需要适应这些发展的我军将士将产生何种影响。


  军方要保留研究设施用以发展将来提出的设想，这是可以理解的，新型战争需要不同类型的武器。然而，我们如此热衷于把新技术应用于武器，毫无怀疑、不加思索，这才是令人不安的。


  我们知道，技术能产生意外的严重后果。内燃机的碳排放破坏了环境，核能的发现导致了轻率鲁莽的核军备竞赛，计算机和先进的通信从根本上改变了人的生活，这些都是始料未及的。这并不意味着当初不该追求这些技术以及它们产生的成果。这样想是幼稚的，也会适得其反。但是它说明，我们必须下大力气努力预测自己行动的后果。新的战争工具带来了造成伤害的新方法，也给武装冲突法规和作战者的伦理道德提出了新的挑战。科学家有责任深入思考自己工作的潜在后果。同样重要的是，在新技术得到广泛应用之前，公众、媒体和国家领导人应该先对新技术的后果进行明确的探讨和辩论。今后，任何新的武器技术在投入使用之前，都应当多了解、多培训、多辩论，不能让年轻战士们自己去摸索琢磨。


  
    [1] “不列颠之战”指1940—1941年纳粹德国对英国发动的大规模空战。——译者注

  


  
    [2] 一加仑约为3.79升。

  


第三章

  未来战争对战士的影响


  
    一位年轻战士正带领他的小分队挺进敌方领土。小分队里有几个和他一起接受基础训练的战友和几个机器人，有的机器人做成人的样子，有的具有独一无二的特征，比如装有便于在崎岖的地形上行进的履带。就在这位战士开始感到疲劳，连执行任务的热情都打了折扣的时候，他听到头盔中传来命令，要他为自己注射增强精力和改变情绪的药。小分队来到一所房子前，主力机器人配置的穿墙雷达显示房子里面可能有敌人。按照在后方通过视频监督行动的指挥官的命令，小分队各就各位，准备向房子发起攻击。我们这位年轻战士却不以为然，因为他注意到没有任何其他迹象显示有敌人存在。他把自己的疑虑私下告诉了主力机器人，他知道机器人把和他的谈话录了音，但他也不愿意取消行动，因为他觉得机器的感应比他的感觉更全面、更准确。后方的指挥官对小分队没有立即行动感到不耐烦，命令主力机器人使用一切必要力量扫清那所房子。尘埃落定后，小分队发现了一个农民和家人围在一架老旧的收音机旁的尸体，他们手中拿的只是干草叉和棍棒。这位年轻战士没等上级命令，就给自己注射了一种使自己忘却此事的药。

  


  大多数战士是年轻人，他们经历的无法想象的恐怖是平民所不能理解的。


  美军军中牧师威廉·马丁（William Martin）少校曾几次被派往伊拉克，不久前，他对我谈起了其中一次的经历。他所在的部队有16人死亡，100多人受伤。幸存的战士们没有强有力的指挥官，沮丧、愤怒和绝望的情绪十分普遍。他描述了他如何每天都费尽心思给“因战争的影响和受伤的灵魂而痛苦煎熬”的几十名战士提供希望和精神安慰。马丁坚信，通过向战士们灌输“正义战争理论”的观念，使他们认识到战争有其合法性，了解什么是适当的战争行为和战争的道德基础，可以给他们提供情感上的依托，帮助缓和或减轻战争给他们的灵魂带来的伤害。他认为，如果把“正义战争理论”阐述的正义和道德纳入作战训练，那么道德上的伤痛就能得到更好的处理和治疗。马丁认为，无视道德伦理、仅从实用主义角度描述作战行动，这种道德中立的状态会加深道德上的伤痛，使之难以复原。如果马丁牧师所在部队的指挥官能向战士们讲明，战争不仅仅是杀戮和破坏，而是有一整套规则的管理，使战士们明白自己在战争中的行动是可以接受的，那么战士们在心理上受到的伤害就不会那么严重。


  战士在战斗中的遭遇会改变他的生活。作家兼活动家彼得·马林（Peter Marin）说：“一个人犯的错误经常直接转化为他人的痛苦，那种痛苦有时是无法消除的——死去的人活不过来，残疾的人永远不可能复原。自己的责任或罪责无法否认，因为自己犯下的错误永远烙印在了别人的身体上。”战士们在身体上和感情上都需要训练，完成在战区的服役期后还需要继续监测。


  我们的男女官兵做出了巨大的奉献。他们多次奔赴沙场，去为国家解决难题或保护无力自卫的人。军人被国家赋予了执行致命行动的特别权威，没有这个特别权威，他们会被视为杀人犯。曾任美国中央司令部副司令的约翰·艾伦将军（John Allen）说，战士要保护的不是自己的生命，而是别人的生命，这是每个战士投入战争的道德理由，也是使他们免于因伤人或杀人而受到责备的根据。正义战争哲学家迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）把这称为“战争常规”。


  军人担负着代表国家及其公民去杀人的巨大责任，自然感到自己与众不同。他们通常认为自己是社会中独特的一群，这样想没有错。他们被赋予了保护和践行国家价值观的神圣使命。如道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军所说：“军人，无论是友是敌，都负有保护手无寸铁的弱者的责任。如果他违背了这个神圣的信任，他就亵渎了自己的整个文化。”


  因为军人的地位独一无二，压力巨大，所以他们建立了自己特别的兄弟会，有单独的一套规则、仪式和行为模式，包括庄严的仪仗队、动人心弦的葬礼——葬礼上一匹空鞍骏马缓缓前行，军号吹奏着肃穆的“熄灯号曲”（Taps）——和鸣礼炮致敬。他们甚至在《伞绳上的鲜血》（Blood upon the Risers）这样的歌曲和小调里给死亡涂上了一层幽默的色彩。


  大部分人对杀戮有一种天然的反感。如前所述，战士面对的各种恐怖显然是多数人无法想象的。我曾和来自非洲国家的一位军官聊过，在他的国家，反政府的叛军中有许多儿童兵。那位军官烦恼地告诉我，政府军伤亡惨重，因为战士们不忍对进攻的孩子下手，可那些儿童兵却没有这样的顾虑，他们很多人打仗前都吸过毒，处于亢奋状态。最终，政府军确定了交火规则，要求战士们把儿童兵作为敌方作战者来对待，这虽令人难过，却是正确的做法。艾伦将军指出：“人在战争中表现出来的毫无节制的野蛮残暴把我们的年轻战士们推到了深渊的边缘，给他们留下了身体上和心理上惨不忍睹的伤疤。”


  自有战争以来，就有因作战引起的心理问题。我们现在所谓的“创伤后应激障碍”（post-traumatic stress disorder，缩写是PTSD）以前曾被称为战斗疲劳、越南综合征，或炮弹休克症。作家玛吉·普尼耶夫斯卡（Maggie Puniewska）讨论了创伤后应激障碍和马丁少校所说的偏于道德方面的伤害之间的分别，讲述了在伊拉克和阿富汗的一些美军战士的故事；那些战士违背了自己的道德守则，要么伤害过手无寸铁的平民，要么对持有武器的孩子开过枪，要么看到了该阻止的事情却袖手旁观。她从中得到的结论是，道德伤害的意义不是丧失安全，而是丧失信任——对自己、对他人、对军队，有时是对整个国家的信任。战士的行为如果有道德基础，他们就有一套可以倚靠的支持系统。如果没有道德基础，那么他们为了打胜仗或仅仅是为了活命而必须做的一些事，就远远超出了他们所理解的正常行为的范围，会使他们因此心理受创。


  这些话对仅从电子游戏和电影中了解战争的人来说，也许只是言辞而已。但是，战场上的战士不是好莱坞演员，他们眼中所见我们永远不会看到，他们亲身所历我们永远不会遇到。能够汲取几世纪以来的战争经验和关于战争的理性思考，对他们是一大安慰。


  战争的景象怪诞、恐怖、悲惨得难以置信。从美国南北战争和第一次世界大战的照片中可以看到当时尸横遍野的情景。由于意识形态上的分歧，那么多年轻鲜活的生命戛然而止，令人深思。第二次世界大战期间，希特勒对犹太人进行了残暴的大屠杀，日本人在战俘和无辜平民身上做变态的生物实验，相关图片和描述使我们不禁感叹，人对其他人的人性泯灭不知伊于胡底。盟军轰炸机故意轰炸德国和日本的平民，两次对平民目标投掷原子弹，美军在越南使用橙剂，这些都应该促使我们在发展新的致命技术时考虑它的后果，三思而后行。若要把为了其他目的研发的新技术用于战争，就必须考虑到这样的技术被用于非人道用途的可能性，就它的使用订立具体的规则。在概念上，非致命武器是好的。在实践中，它们却能成为施加酷刑的工具。神经科学可以用来给战士增能，但也可以用来审讯犯人。


  
武装冲突法则


  数千年间，没有什么能限制战争的野蛮及领导者和暴君的专横。早期的战争几乎无所约束。不过，距今较近的几个世纪中，有识之士开始寻求减轻战争造成的痛苦的办法。他们希望尽量减少战场上的残暴行为和肆意破坏，提出了“正义战争”的理论和武装冲突的“法则”。实质上，他们是要确立作战者和交战各方的伦理标准，以及保护非作战者的方法。


  “正义战争理论”和武装冲突法则旨在指导军队在战争中的行为。这些行为标准影响了战士的行动，帮助确立了所谓的武士守则。澳大利亚伦理学家罗伯特·斯帕洛（Robert Sparrow）写道：“尽管战争仍然可怖，但如果标准得到维持，武士守则就可以减轻战争的恐怖，对被派去外国使用威力惊人的武器杀戮陌生人的年轻战士的过度行为加以控制。”言之成理的作战理由和作战者的行为指南是亘古不变的需要。无论是以往的几千年，还是今天，还是在未来的复杂战争中，它们都同样重要。战争当然是残酷可怕的，但文明的领导人仍然认为有必要对其做出限制，以防它失去控制，成为混乱的屠场。


  圣母大学的唐·霍华德教授（Don Howard）和我曾合作撰文写道：“‘正义战争理论’有着古老的历史渊源，它的一些重要内容可以追溯到承载着各种宗教和哲学传统的五花八门的著作，从《圣经·旧约》里的《申命记》到《古兰经》，再到印度史诗《摩珂婆罗多》。然而，后来形成了关于武装冲突的国际法理论的是早期和中世纪基督教思想家的著作。这些思想家包括奥古斯丁（Augustine，354—430）和阿奎那（Aquinas，1225—1274），是他们首先明确提出了适当授权、正义事业和正确意图等原则。”17世纪的荷兰政治家兼学者胡戈·格劳秀斯（Hugo Grotius）指出：“人在战争中会表现出就连野蛮民族都应为之羞愧的任性妄为，为了一点小事就兵戎相见，一旦战火燃起，对无论是神授法还是人定法的任何尊重都烟消云散。”为了改变这种情况，格劳秀斯在推动武装冲突规则的制度化方面起了关键的作用。他1625年的大作《战争与和平法》（On the Law of War and Peace）首次将“正义战争理论”的现代原则编纂为法律，澄清了诉诸战争的决定的正当性（jus ad bellum）和战时行为的正当性（jus in bello）之间的根本区别。


  诉诸战争的决定（ad bellum）必须基于理性、正当原因和正确意图之上。只有具有适当权威的人方能发动战争。战争必须合乎比例，比方说不能只因为受到了对方的轻慢就动起刀兵。战争必须在一切避免的方法都用尽后，作为不得已而为之的最后一着。这些是国家考虑的问题，有关的决定不在普通士兵的日常关注之中。


  正当的战时行为（in bello）有几条关键的规则。只能对合法的目标，即实际作战者使用武力。平民或其他非战斗人员在任何情况下都不能被当作目标。只能使用恰当的、合乎比例的武力，也只能使用实现合法的军事目标所需要的武力。不能使用本身邪恶的作战方法或武器。未来的战争充满了不确定性和模糊因素，使用的技术也许影响过广、无法预测。这就使得上述行为规则更加重要。


  战争规则在19世纪初次反映在清楚的军令和明确的国际协议之中。对部队在战场上的行为进行规范的第一本重要手册是1863年的《利伯守则》（Lieber Code），是一位名叫弗朗西斯·利伯（Francis Lieber）的律师应亚伯拉罕·林肯总统的要求写成的。维持联邦军队的纪律是林肯政府作战部的一大头痛。南北战争惨烈异常，交战双方都有过激行为，而战时犯下的暴行会使得战后和平更加难以维持。林肯希望实现战后正义（jus postbellum）。《利伯守则》作为第100号通令下颁给所有联邦部队，在军事管辖权、对财产的保护、暗杀、叛乱以及对战俘、逃兵、反政府的游击队员和间谍的待遇等方面都有详细的规定。


  关于武装冲突的国际法和国际人道主义法的现代框架由《海牙公约》[1]和《日内瓦公约》[2]确立。前者确立了关于国际争端的解决、战争的进行和中立方权利的总原则，也对毒气、达姆弹、空中轰炸、潜艇战和布雷做出了具体规定。后者则确定了关于伤病员、战俘和非作战人员待遇的规则。


  20世纪，为应对并减轻战争及其技术手段造成的后果做了很多工作。第一次世界大战后，签订了一项禁止发展并使用化学武器的国际协定。第二次世界大战以来，做了大量的努力来处理技术、武器研发和战争伦理等问题，比如，1946年举行了纽伦堡审判，1972年通过了《生物武器公约》，1993年通过了《化学武器公约》，科学家也试图对生物医学、基因组和纳米技术等课题的研究规定限制。1975年在加利福尼亚州蒙特雷（Monterey）附近召开了关于重组DNA的阿西洛马会议，与会的科学家看到了这种DNA研究的潜在危险，宣布在发展出安全并符合道德的程序之前，暂停对DNA重组的研究。会议制定的指南是自愿的，但一直得到了严格遵守。


  规则和理论是一回事，实际执行则是另一回事。实践证明，在对道德问题进行分析，就伦理问题做出决定时，可以借助哲学家提出的两个基本理论。一个是效果论，它在考虑利弊时着眼于哪些行动能为最多的人提供最大的净得益。判断一个行动的对与错，要看它造成的后果。战士可以此为准绳来决定在军事行动中多大的连带破坏算是可以接受的。第二个理论称为义务论或康德式道德，它依靠一套关于责任、权利和正义的严格规则来判断一项行动是否符合道德。一项行为，比如关于使用酷刑的决定，是否符合道德，要看该行为的性质，而不是它的结果或行为者的身份。


  还有一种决策方法是混合的哲学方法，叫美德伦理。它强调正直的个性，将其视为道德的最基本要素。各国军队的核心价值观都体现了美德伦理。战士经常左右为难，他也许认为自己参加的战争是不正义的，或至少是不必要的，但他在战斗中又要努力遵守恰当的行为规则。


  越南战争之后，美军致力于向职业军队的方向发展，其间为了把军队真正建设成职业化队伍，一直突出强调武士精神（warrior ethos）。正如其他职业的精神一样，武士精神代表着融合了传统、约束和专业目标的思维及行为方式。斯巴达人因其控制严密的社会和强烈的尚武精神经常被誉为武士精神的楷模。


  今天的武士精神主要源于早期神学家提出的“正义战争理论”的概念和中世纪普遍存在的骑士精神概念。中世纪骑士的行为守则包括勇敢、武士的专业精神和乐于助人等传统。最终成为西方武士传统的武士守则出现于11世纪到14世纪期间。后来，“骑士精神”一词逐渐被用来泛指社会和道义的美德。荷兰历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）把骑士精神守则描述为一种道德制度，它把崇尚勇气和果敢的武士精神与强调荣誉、虔诚、忠贞和体面举止的社会态度结合为一。牛津大学的法学教授西奥多·梅隆（Theodor Meron）写道：“骑士精神慈悲为怀的高尚理想包括正义、忠诚、勇气、慈悲、不杀不欺手下败将，还有言出必践。”


  当今时代，这些概念似乎已古老过时，但正如梅隆教授所说，“要求战士行为文明的思想是骑士精神最经久的遗产之一”。未来战场上的战士能否理解并进而践行这样的思想将是一个重要的挑战。我们下面会看到，先进武器和新型战争将改变战士与敌人以及与其他战士的关系。


  
领导力的重要性


  无论多少教导和训练都无法使战士完全准备好坦然面对战争和作战的丑恶现实。然而，教导在培养战士的思维方式方面能发挥关键的作用，使他们在遇到困难的情况时能够本能地知道该如何对应。在激烈的战斗中，保存自己和完成任务当然比什么都重要。一贯不间断的良好训练能帮助战士在极端的情况下瞬间做出正确的决定。不过，领导力至关重要，无论是在战斗中还是在非作战时。部队领导建立的指挥风气对部队的行为影响巨大。


  1968年，在南越一个叫美莱（My Lai）的村庄，威廉·卡利中尉（William Calley）和他带领的美军士兵有计划、有步骤地射杀了包括妇孺在内的100多名村民。最初由调查记者西摩·赫什（Seymour Hersh）报道出来的卡利中尉和美莱村大屠杀的案子如今家喻户晓。同样众所周知的是一直延伸到顶层的那种含糊其词、欺瞒哄骗的指挥风气。


  2003年，美军士兵在伊拉克犯下了虐囚杀囚的行为，对驻伊美军的地位和名声造成了严重的，可能是永久的破坏。从伊拉克的美军特遣队指挥官里卡多·桑切斯将军（Ricardo Sanchez）到负责管理巴格达附近的阿布格莱布（Abu Ghraib）监狱的军事警察部队指挥官贾尼斯·卡尔平斯基准将（Janis Karpinski），整个指挥链上上下下对虐囚行为都毫不知情，也漠不关心。2012年，在阿富汗的美国海军陆战队队员被拍摄到在敌人尸体上小便，他们部队的指挥风气该是什么样啊？


  第二次世界大战中负责指挥B-29轰炸机对日本平民投掷燃烧弹的柯蒂斯·勒梅将军（Curtis LeMay）说，他认为没有无辜的平民，作战的对象就是日本人民，“所以杀死所谓无辜的局外人并不使我感到不安”。这种态度形成了危险的指挥风气。


  然而，在海湾战争最后的日子里，科林·鲍威尔将军（Colin Powell）和乔治·H. W. 布什总统树立了另一种榜样。在伊拉克军队溃败之时，他们决定停止进攻，让伊拉克军队撤回巴格达。这一决定引起了军方鹰派的异议，但他们两人认为这是道德上正确的决定。


  最后，来看一看电影《孤独的幸存者》（Lone Survivor）讲的关于美国海军海豹突击队（SEAL）的真实故事。在那个故事里，指挥官做出了他认为道德上正确的决定，要求队员们不得杀害当地的平民。然而，不幸而悲惨的是，这个决定给队员们带来了致命的后果。


  绝大多数军人具有高度的职业精神，在努力完成任务的同时决心坚守军人的标准和传统。领导人如果不以身作则，普通战士就会无所适从。如果像在伊拉克战争中发生的那样，就连国家领导人都为酷刑这样的可憎行为文过饰非、强词夺理的话，一个年轻的战士就很难，甚至不可能继续保持自己的价值观。


  领导和指挥是关键，因为部队的道德标准由此确定。领导人和指挥官指导着战士们的行为。未来的技术战争所固有的责任分散性将形成对这一观念的挑战。未来的战士彼此之间高度连接，同属一个网络，一举一动都在计算机的监测和分析之下。作战单位里既有人也有机器人，作战将高度依赖人工智能。在这种情况下，也许难以确知负责人到底是谁。


  的确，领导力和良好的训练与教育是关键，但是，它们由于战场上新技术的出现而不断遇到挑战。人们发展武器时，很少思考新武器在道德伦理方面可能产生的后果。有时，武器研发者企图用爱好和平的言辞来粉饰自己的工作，这不是强词夺理，就是危险的幼稚。阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）说，他发明的炸药的效果会使将来的战争成为不可能。理查德·加特林（Richard Gatling）希望，他发明的机枪会使战争变得可怕到从此不再发生。可惜事实并非如他所想。


  不过有的时候，像核弹和热核弹这些最可怕的武器产生的结果实在太恐怖了，使它们受到全世界的唾弃。电视制导炸弹、激光制导炸弹和GPS制导炸弹这些精确制导弹药的发明和迅速发展也有积极的附带效果。它们虽然并不完美，但远比过去的炸弹准确。过去，轰炸目标需要大量炸弹和多次飞行，不仅代价昂贵，置飞行员于险境，而且造成大量的连带破坏和许多无辜平民的死亡。精确制导弹药只需几颗，甚至是一颗炸弹，即可摧毁目标。结果，飞行员的危险降低了，连带破坏减少了，这在道德上是实实在在的进步。


  
为何要关心道德伦理？


  事实是，技术使杀戮变得日益高效，是为了赢得战争。于是，面对关于道德伦理的问题或关注，技术专家、武器研发者和决策者的第一个反应就是寻找各种理由来说明没有必要就此进行讨论。既然敌人不守道德，我们在使用最先进的武器打击他们的时候为什么要受道德的约束？他们说，敌人会抓住技术提供的一切手段为己所用，如果我们不采取同样的做法，军事上就会吃亏。这些说法有道理，但把实用主义放在了道德思考之上，等于将道德或哲学的自省弃之不顾。这可能会产生哪些后果呢？


  一个后果是，只要有一次把道德约束丢在一边，就很容易有第二次、第三次。此外，我们作战的对手并不总是狂热分子，我们如果使用野蛮手段或有争议的武器，别人都看在眼里。“9·11”恐怖袭击事件发生后，美国对拘捕的敌方人员施加了酷刑。尽管多数高层领导人谴责了这一做法，但不争的事实是，美国越过了一个重要的道德门槛。我们未来的敌人，即使是讲文明的敌人，将此记在心里，他们在对我方人员使用同样的酷刑手段时也许就不再有所顾忌，在包括军事技术在内的许多技术领域中，美国肯定都领先世界。当然，未来的美国领导人对上述问题的看法如何尚不得而知，但是我们从来都是人权的强力倡导者。不管我们喜不喜欢，我们的所作所为都对别人的行为影响至深。如果我们能进行定点杀戮，又怎么能因为别人也这样做而批评他们呢？我曾公开表示支持与伊朗就它的核计划达成协议。我和所有深入思考过这个问题的人一样，不想看到伊朗或任何其他国家发展核武器。可是坦率地说，我们自己有核武器，怎么能对别的国家说它们不能拥有核武器，甚至放言要诉诸战争来阻止它们获得核武器呢？如果我们要领导世界，自己就必须在道德上做出表率。


  当然，我们的敌人可能不守道德，但这并不顺理成章地说明我们应当变得和敌人一样野蛮残暴。我们定不应被敌人的行为牵着鼻子走。我们的行为只应以我们自己的道德要求为准绳。美国一贯以自己的价值观为自豪。尽管这么说也许听起来天真幼稚，但是我们与敌人的不同之处正在于我们的行动。面对凶残的塔利班和其他恐怖团体，戴维·彼得雷乌斯将军（David Petraeus）感到有必要提醒在阿富汗的美军官兵勿忘美军应有的行为，他说：“我们在紧紧追击杀敌的时候，必须遵守给予非作战人员以及被拘留者尊严和尊重的标准与价值观。我们是军人，但我们也是人。”


  武器研发人员一般都恪守良知、用意良好、明纪守法，但是他们很少考虑道德问题。令人吃惊的是，没有规定须对武器研发计划进行道德审查，或在计划执行的某个时候要求研发者明确思考他们的工作将产生的后果。在我长期专注于技术的职业生涯中，我从未听人问过——我自己也没有问过——是否应该发展某一项技术。我们必须自问：我们的制度是否鼓励或至少允许道德伦理方面的思考或审查？参与研发的人员何时能够并且应该对一项技术或武器提出怀疑？何时应该提出反对意见？


  有些撰稿人对军事伦理和武装冲突法规的看法非常负面。在他们看来，战争的伦理，如拉尔夫·彼得斯（Ralph Peters）少校所说，使我们“在心理上伪饰屠杀同类的要求，用令人安心的概念来掩盖必要的杀戮”，而“正义战争理论”就是这样的概念。彼得斯说，军事伦理是“在实际的混乱和空虚中建起来给人以安慰的秩序”。马丁少校相信“正义战争理论”能够抚平战士受伤的灵魂；彼得斯却认为，我们只要相信自己的行为符合道德，在心理上就能够承受这种行为。虽然这种玩世不恭的观点有一点点道理，但是它对努力遵守道德行为守则的战士却是一种伤害。


  哲学家迈克尔·沃尔泽说：“虽然骑士精神已死，作战不再自由，但许多（或至少一些）职业军人仍然没有忘记使他们的职业有别于单纯屠杀的那些限制和约束。”


  过去，武装冲突法规极其成功，因为冲突是在国与国之间，或所谓的理性行为者之间进行的。不幸的是，今天的威胁常常来自失败的国家和武装团伙，它们大多对西方遵守战争规则的行为嗤之以鼻，利用我们的道德立场抢占优势。加拿大作家、曾从过政的叶礼庭（Michael Ignatieff）解释说：“我们西方从基于人权思想的普遍主义道德观出发，而我们的对手所持的却是排他主义道德观，他们的道德关注仅限于具体的部落、国家或族裔。”可以把这一点看作我们需要克服的弱点，也可以视其为我们社会的力量。我选择后者，否则就意味着接受野蛮，摈弃几世纪以来的文明行为和文明国家的惯例。


  我们对武装冲突法规的了解全部是以战场上两军对垒的老式冲突为基础的。我们知道，从武装冲突的理论和法规中衍生出了4条规范军人行为的主要原则：（1）做出区分，尽量只打击作战者，避免伤害无辜者；（2）确保行动的比例性，使用的武力必须与形势的需要相对称；（3）以战事的绝对需要为指南，只有在战况需要、别无他法的情况下方可采取暴力和致命的行动；（4）尽量减少不必要的痛苦，执行任务时只使用造成最少痛苦的武器和技术。新的武器和冲突方式从根本上改变了战士个人的作用，需要就如何适用上述崇高的规则提出新思想、新办法。


  战争这项活动打着深深的人的烙印，因为战场激起了人的各种情感，如勇敢、恐惧、残酷、悔恨、无私、自责、牺牲和同情心。传统的战场上，己方战士之间以及己方与敌人之间不断互动。同一个作战单位的战士们并肩战斗，是彼此托付生命的战友。信任至为重要。在过去的战场上，战士的任务就是杀人，而这对他们内心深处触动极大。在未来的战场上，技术将麻木战士的感觉，使之不再因战争的恐怖和后果而惊悸。


  
技术的影响


  战斗的自动化程度越来越高，战士获得人工增能，战斗的速度加快、距离增大，这些都可能削弱武士精神。新技术模糊了长期以来的战争规则，至少使人不知该如何适用这些规则。前面已经讲过新武器和新技术的一些好处、实际应用时可能产生的坏处，以及相关的伦理和道德问题。


  新式战争及战争中使用的新技术显然会影响到战士。具体技术对作战者有什么意义呢？自主武器、网络行动和战士增能改变了战斗的范围。比如，无人机和定向能武器开辟了新战场，也改变了作战者之间的关系。杀戮从个人的感受中剥离开去。机器人和增能战士也有巨大的军事和社会后果。这些新技术不仅会改变交战双方战士的关系，而且也会影响同一方的战士，还可能改变信任和无私这些重要概念的意义。过去，战士们为了战友甘冒风险。自主武器的引进不知会给这种动态关系造成何种改变，也不清楚战士是否会把自己的生命托付给机器。


  我们都听过表现勇敢、英雄主义和自我牺牲精神的可歌可泣的故事，比如，一个战士为了保护其他战友，用身子压住手榴弹而英勇牺牲。想象一下，如果要一个机器人决定是否要将自己暴露在敌人炮火之下来救出被敌方火力压制的战友时，它会怎么做。机器人可能会经过快速计算后决定，它在那天的战斗中是团队里杀敌效率最高的成员，若是被毁，敌我双方的伤亡比例将对我方不利。对战友的忠诚完全不在它的考虑之列。假设一个机器人在战斗中出色地保护了团队的其他成员，团队中会不会有人甘冒生命危险或不惜危及其他战士的生命来救这个机器人呢？他应该这样做吗？


  如果我们真造出了能大致模仿人的行为并具有初级道德判断力的机器，和这样的机器一同作战的人又将如何呢？人和机器在感情上如何沟通？同袍之情的概念将变得毫无意义。拿我们经常设想的未来人机编队共同作战为例。想象一下这样的情形：人下达了一项机器人不同意的命令，那甚至也许是个错误的命令。机器人能拒绝执行命令吗？如果它拒绝，后果是什么？惩罚机器人这个想法本身就荒谬可笑。还可以设想另一个情形：一个战士必须在几秒钟内做出有争议的决定，如果他身旁有个看到一切、记住一切的机器人，他是否会有所顾忌呢？这些情形都将使团队的凝聚力和战士之间的信任大打折扣，而信任在战斗中是至为重要的。


  战士们不必再害怕和敌人短兵相接、徒手肉搏，因为他们可以在远处操纵机器人和无人机。当然，这将大大减少己方的伤亡。然而，恐惧是对行为的一个制约因素，恐惧减少了，对不道德行为的约束也许会随之放松。一个战士如果可以呼叫炮火或空袭支援，或者派遣武装机器人，那么他在决定是否要进入一个村庄的时候就不必害怕受到小武器的袭击。随着远距离战争越来越多，作战者与自己的行动日益遥远。这种情形后果重大。远距离作战中，敌人只是一个“目标”或屏幕上的一个图标，因此被非人化了。这意味着我们没有机会表现同情这样的感情，而同情在战士奉命杀人时是非常重要的感情，在判断军事必要性或行动比例性的时候也许是关键的因素。如果作战者看不到、听不见、弄不懂战场或具体作战行动的背景，做决定时就不太会考虑微妙的感情。


  “捕食者”武装无人机刚投入使用的时候，经常可以在保密的军方互联网上看到它携带导弹发动袭击的视频。一次在美国本土的一个空军基地，我注意到一群飞行员围在一面电脑屏幕旁观看这样一个视频，里面一辆满载手持武器的阿富汗人的卡车正沿着一条山路行驶。突然，导弹带着一声巨响击中卡车，爆炸产生了炫目的火球，卡车和人体的碎片四处飞溅。视频所配的音频传来笑声和欢呼声，好像那次袭击行动是娱乐节目。整个视频鲜血淋漓，令人毛骨悚然，那超现实的情景使我久久难忘。


  一位参加过二战的老兵私下告诉我，他仍然清楚地记得自己在敌人防线附近巡逻时那种胆战心惊的感觉和每次上战场时那种毫无掺杂的骇惧。他还说，用刺刀捅死敌人时不得不看着对方的眼睛，那种感觉简直可怕极了。如果看不到敌人，杀死他就容易得多。


  未来会发展出更好的传感、供能和通信系统，作战者会得到大量的数据，输送数据的速度会快得多，手段也多得多。然而，数据多了不一定意味着信息的质量更高。过于依赖技术很可能会导致常识的消退和作战本能的迟钝。战士可能宁可听从数据的指示，尽管他的本能告诉他不能那样做；他可能成为数据的奴隶，即使数据可能使他采取不道德的行动。如果战争去除了个人维度，还怎么对战士灌输我们长期秉持的价值观呢？人作为社会的一部分，根据自身经历的各种情感和与别人的互动来做出符合伦理道德的决定。感官的经历和社会机制——简言之，一生的经验——帮助形成了我们的行为方式。前海军情报官员威廉·布雷（William Bray）写道：“人的分析也高度依赖主观经验，这种经验通常被视为理所当然，但它对理解任何事情都十分重要。一个人对任何数据的理解都与他的经验密不可分。”机器可复制不了这些。


  恐怕不能指望机器思考入微，在战场上对作战和非作战人员之间做出区分，或保护非作战人员不受连带伤害。也许机器可以为了实用的目的计算使用武力的比例，但它能怀着同感心决定什么是不必要的过分痛苦吗？它能察觉到敌人决心的动摇，因而取消攻击行动吗？卫星和无人机能够告诉指挥官敌方集结了大批部队，但不可能知道敌军的凶猛程度或战斗意志。在海湾战争中，美国通过卫星传感器得知伊拉克革命卫队的大批兵力集结在科威特的沙漠中，自然高度关注。根据这个数据，美军做好了使用压倒性兵力和火力的准备。但是，伊拉克军队甫与美国军队遭遇，即望风而降。


  机器，实际的和虚拟的都包括在内，将参与冲突，或者和人类战士并肩战斗，或者独自行动。有了自主武器和远程武器，就能够从远处打仗，因而减少了派兵上战场冒险的必要。知道我们的战士不会受到伤害固然使人放心，但是战争和暴力不应因此成为家常便饭。如果使用暴力不会给自身带来任何威胁，该怎么遏制诉诸暴力的倾向呢？很清楚，新的作战技术影响到了关于最后手段和军事必要性的判断。指挥官决定攻击某个目标时，总要估计风险的大小，既包括己方部队冒的风险，也包括对于敌方非作战人员的风险。一旦使用自主机器人系统，风险就成了次要因素。


  若要立即行动，就没有拖延的余地。哲学家西蒙娜·薇依（Simone Weil）说：“拥有力量的人似乎穿行于没有阻力的空间；从他产生冲动到采取行动，他的体内没有什么能够使他暂且停下来思考一下。”她还说：“没有思考就无法保证行动的正义或审慎。”现代武器就是不给人思考的余地。


  人类感官收集和加工数据的能力将越来越跟不上实际作战。生物感应和人的大脑思考不可能达到计算机和先进电子设备的精确和速度。计算机、人工智能、机器人和自主系统形成的环境如此复杂难解、瞬息万变，人类连跟上都很困难，指导就更加不可能。自动系统的效率比人高得多，慢慢地，也许在不知不觉之中，人类将成为旁观者。未来的冲突将越来越多地使用光速武器和计算机自动系统，人类的观察和协调反而成为累赘。战士在作战行动中会成为行动最慢的一个，或者干脆起不了任何作用。如果战士感到自己没有自主、没有权威，或没有责任，他就不会再想独立做出判断。对战争规则的遵守也变得不再重要。


  我们不断推进计算机、人工智能、机器人学和自主载具的发展，试图让没有生命的机器模仿人类的行为。与此同时，我们又通过物理、神经、药物或提升表现的手段给战士增能，试图让人的行为更接近机器。在这两种情况中，我们都模糊了人之为人的概念。作为道德行为者，人绝对应当为自己行动的后果负责，而战士增能对此发起了挑战。增能技术旨在提高战士的杀人效率和他在战斗中存活的机会，而这可能会削弱他的人性。


  自豪感这个对部队凝聚力和团队精神极为重要的概念是否依然适用？一起训练、一起作战、一起经历生死的战友之间建立了强有力的纽带。过去的战士为了打胜仗要经历单兵训练和集体训练，现在却是靠药物或其他的医学干预手段等人工方法来获得能力和勇气。可以要求受到改变行为的药物或电子手段影响的战士为自己的行动负责吗？如果一个战士用了增能药物，他是否会有成就感就值得怀疑；如果药物增强了他的认知能力或降低了他的恐惧感，他的自由意志如何得到体现？哲学家阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）写道：“人的天性就是不甘心服从作为人的种种限制，试图实现超越。”他1964年写下这段话时，不可能想象得到今人考虑实行的各种人工增能手段。一个不知畏惧的战士会不会给他自己、他的部队或无辜的旁观者带来无谓的风险？战士顾及他人痛苦的能力很可能受到影响。在决定什么是不必要的无谓痛苦时，战士的负罪感也许发挥着重要的作用，改变记忆的药物会对战士的负罪感产生什么影响？这些是战争中的重要感情，是“正义战争理论”中许多原则的基础。


  


  总而言之，未来的战士会和计算机网络连在一起，他可以从网络中获取海量数据，而他所处的位置、他的健康状况和体能状态、他的武器的能力，可能就连他的精神状态都源源不断地输入大型计算机模型，供高层指挥官参考。战士是一张大网中的一个节点，高层指挥官或机器做出的决定可能就是通过这张网来传达的。无论如何，个人都无须担责。如果战士们不再感到要对彼此负责任，很可能也就不会有荣誉和对部队的忠诚这样的感情。高度依赖计算机会扼杀创造性和决策能力。我们过于依赖机器，到了沉溺的程度；如果没有机器，做事就大打折扣。现在，建立作战行动的模型和对战斗的模拟非常普遍，只在理论上计算战场上应当发生的情况，却不考虑实际情况、人类行为的不可预测性和战场上的环境因素。同时，决策过程中人的因素将被去除，这可能会带来致命的后果。


  总的来说，我对新技术感到关注，是因为我们似乎在不顾一切地急于把计算机、机器人学、人工智能和其他自动化技术纳入越来越多的人类活动，无论是民事活动还是军事活动。制造业早已实行了流水线自动化操作。生产出来的产品价廉物美，但越来越多的工人被机器所取代。在医疗领域，计算机和算法能做出准确的诊断，机器人能进行精细的外科手术，医术精湛的医生因此而失去了用武之地。现在，警察局破案和预防犯罪的工作高度依赖数据挖掘和预测分析，不再需要人的推理分析。自动驾驶的汽车在不远的将来就会成真。在战争这项最能显示人的特点的活动中，我们正在设计各种机器来用于战争的各个阶段，包括侦察、追踪、确定敌人的能力、用合适的武器瞄准敌人并将其摧毁。


  问题是这一切都来得太快，没有辩论，也没有真正的理解。我不像英国工业革命时期捣毁机器的卢德派（Luddite）那样一味反对技术进步。上述大多数进步（甚至全部）都有许多益处，使我们在质量、安全和治安上所得甚多。但我们也失去了一些东西。在平民世界中，工作不仅对人的福祉，而且对人的自我价值都具有根本性的意义。在世界人口不断飙升的同时，我们正使得人的工作迅速落伍过时。人正在丧失一些基本的能力，如数学、航行，以及理性思考和决策，也越来越无法从事驾驶汽车或飞机这样的复杂活动。我们把这些活动交给了机器，自己的能力随之萎缩。这对公民社会来说是非常严重的后果。人的能力在战争活动中被边缘化更是令人思之极恐。


  如果目前的趋势继续下去，战争就将更多的是技术的较量，而非人与人之间的战斗。无论哪种情况都会造成人的死亡。在人与人之间的战斗中，一个人决定要夺走另一个人的生命，也要面对这一决定带来的一切后果。而正如联合国关于法外处决、即审即决或任意处决的特别报告员正确地指出的：“被机器人瞄准的人没有办法像面对拿着武器的人那样求它发慈悲。”死于算法之手对一个军人来说是最大的耻辱。


  我们必须当心不要因对技术的热衷而误判或无视战争的现实，军事规划者也不能松懈麻痹，误以为美国的技术优势会千秋万代。H.R.麦克马斯特（H. R. McMaster）中将说：“武士精神前景堪忧，因为一些人不断鼓吹使用简单的、主要依靠技术的办法来解决未来战争中的问题，却完全无视战争的性质。战争作为一项人的活动和政治活动，在根本上是意志的较量。”此言呼应了一些高级作战指挥官对于过度依赖技术将改变军人对军旅生涯的想法的担心，技术也改变了作为机构的军队本身。装甲车淘汰了骑兵和所有相关的后勤安排，用不同的组织、理念和后勤安排取而代之。洲际弹道导弹创造了全新的力量结构和一套新的行为规则。航空母舰宣告了海军战舰时代的结束。核武器的引进改变了军队的组织、训练和装备，带来了全新的作战理念，战略和战术部队也都为打核战争而装备停当。后来，军队的设计转向适应规模较小的区域性战争。现在，我们看到军队在重新改组，以适应对网络战日益增长的依赖，也在为无人机操作员建立全新的作战单位、制定全新的规则。这些组织和制度的改变还将伴以训练和教育的改变，以及军人对潜在的敌人和自己战友的想法的改变。


  人锲而不舍地寻求并执行技术解决办法，却没有同样不懈地研究那些技术办法的潜在后果，这种情况太普遍了，民事方面如此，军事方面更是如此，而这在军事领域可能产生致命的后果。耶鲁大学的伦理学家温德尔·沃勒克（Wendell Wallach）在他写的《危险的主人》（A Dangerous Master）一书中指出，我们对技术的发展和我们应对技术发展的后果的能力很可能到达了一个拐点。换言之，我们正处于一个十字路口：或者被技术夺走控制权，或者找到控制技术的办法。我更倾向于把这个问题看作技术和能力间的差距。技术变得越来越复杂，我们理解技术的能力和愿望却在下降。我们是要让这个差距继续扩大，还是要努力减缓它扩大的速度，盘点一下我们作为社会在这方面都做了些什么？负责任的研发组织可以改善规划、加强审查。决策者在决定采用某个武器系统时可以要求对该系统的利弊展开更多的辩论。


  在迅速引进新技术的今天，尤其需要重视武装冲突法规。在应用某些先进技术时，甚至早在那些技术的研究阶段，就要仔细思考它们在伦理道德方面的影响。DARPA最近着手处理它工作中涉及的一些道德、法律和社会问题。尽管它长期以来在技术研究方面硕果累累，但也曾经受过严重挫折，比如2003年命运乖蹇的“全面信息了解”计划（Total Information Awareness，缩写是TIA），这个计划引起了关于隐私权和公民自由的重大关注。


  2010年，DARPA赞助了国家科学院一项开创性的研究，深入探索日益普及的军民两用技术对道德伦理和社会的影响。我当时是研究委员会的一员。关于先进技术的研究，我们提出供DARPA考虑的问题是：对某项技术的研究或应用是否会损及人的特质？更多的科学知识或更好的技术将如何影响关于它们的安全性、适用性，或应用的精确性等问题的判断？新的军事应用如果会造成伤害，伤害的性质如何？如果我们对敌人使用新技术，他们会如何反应？如果在我们的支持下发展起来的一种新技术被用来打击我们，我们会如何反应？一项技术的应用对公民自由、经济关系和社会关系会产生何种影响？


  国家科学院提出的研究报告还讨论了其他重要的相关问题，比如科学研究的预防原则，要求科学家必须事先证明他们的研究不会造成伤害；成本效益分析，要求决策者注重效果；风险通告，要求负责研发某项技术的机构为确保公众或其他潜在重要用户的支持，向他们提供关于该技术的足够相关信息。研究委员会还向DARPA建议了一些办法，使政府研究机构能够在尽量不中断研究的情况下定期对自己工作的道德和社会影响进行分析。


  委员会的另一位成员，卡内基·梅隆大学的社会科学家巴鲁克·菲施霍夫（Baruch Fischhoff）2014年曾就这份报告撰文，谈到报告引人注意地没有就具体技术提出详细建议。他说：“具体的研究需要结合具体形势来分析。”他接着又谈到了研究项目可能涉及的道德伦理原则：“确定哪些原则可以适用，这需要伦理学家、精神领袖和其他人与受研究项目影响的人一道深入分析”。DARPA也要求独立的伦理学家小组对它在神经科学、生物学，以及隐私权和公民自由方面的工作进行审查。这应当成为政府各部门和各产业遵守的规范。


  这些问题看似与作战者的关切相距甚远，其实不然。最终，军队必须找到在未来的战争中遵守战争法规的办法。这是军队分内的事情，他们完全能够办好。不过，问题仍然存在。虽然我们的军队会遵守战争法规，但战士们是否有足够的道德伦理意识来判断自己行为的后果呢？关键是，决策者和军队宣誓为之服务的公众对这个问题是否理解？是否关心？不幸的是，情形并不乐观。


  
    [1] 《海牙公约》是1899年和1907年两次海牙和平会议通过的公约和声明的总称。——译者注

  


  
    [2] 《日内瓦公约》是1864年至1949年在日内瓦缔结的关于保护平民和战争受难者的一系列国际公约的总称。——译者注

  


第四章

  社会与军队


  
    这里发生的事并不重要。重要的是国内的情况。中尉，国内几乎不知道在打仗。报纸上有战争的报道，大学生跑来跑去叫喊着战争的消息，但仅此而已。飞机驾驶员照常开飞机。商人照常做生意。大学生照常上课。好像战争没有发生过，是别人的事。受战争影响的只有我们。


    ——参谋军士吉利兰

    詹姆斯·韦布所著《炮火场》

  


  
    人们不知道，也不想知道你经历了什么……没有发行战争债券。没有增税。没有号召献粮或献橡胶……我参加的战争就像是没有别人加入的怪异的野营旅行，不这么想都难。


    ——伊拉克战争的老兵

  


  美国的技术能力令人瞠目，各种新型高科技武器使人惊叹。这些新技术、新武器构成巨大的军事优势，但它们复杂得难以置信，与目前的武器有根本性的不同，会给军人带来道德伦理上的挑战。职业军人必须适应新武器和新战法，他们也愿意尽快适应。高级军事规划者和指挥官则公开发表对道德伦理问题的关注，表示要予以认真考虑。但是，除了军方之外，谁关心这些呢？谁懂得新出现的技术？谁理解或者关心我们的战士面临的挑战？


  20世纪，美军经历了巨变。两次世界大战和灾难性的越南战争之后，军队变得大异于前，越来越不愿卷入目的不明确的冲突，越来越难以接受伤亡，对高科技武器的胃口似乎永无餍足。越战之后，美军经过重新设计、重新组织，用现代武器和现代战法把自己重新武装起来，成为一支强大的高科技队伍。


  战争和技术是我们历史的突出特点。美国不惜重资发展武器，还不遗余力地向别国推销武器。我们自认为占据技术优势，但这个想法日益受到挑战，而且，如果我们以为能够靠技术优势把自己的意志强加于人的话，可能会产生危险的后果。


  冷战结束以来，军队不仅大整大改，而且进一步与社会区隔。越战时实行征兵制，造成社会大乱。冷战终结后，两个超级大国不再彼此威胁要消灭对方，我们因民主战胜了共产主义而扬扬得意，却没有努力进一步加强和平的势头。我们只是利用对东欧各国的影响力来推进资本主义，却不注重培育民主和人权。我们卷入了世界各地的许多小型冲突。我们的重点放错了地方。公众也失去了兴趣。


  可悲的是，今天，军队与它应该为之服务的社会隔膜很深，可以说两者间横亘着巨大的鸿沟。在战争中该如何行事、该使用什么恰当的武器等问题对于战士作为职业军人的自我观感非常重要，对于我们国家希望建立的形象更是十分关键。但大部分美国人似乎对这些问题毫无兴趣。必须明白，美国公众和国家领导人这种任性的无知会带来危险的后果。多数美国人，包括许多政治领导人，都对军事问题漠不关心，直到我们的军队出了状况，然后他们就感情用事，在政治上取巧，而不是实事求是地采取行动；这通常都没有好结果。


  
傲慢、例外主义和自大


  几十年来，美国人一直把技术视为灵丹妙药。流水线、电气化、自动化、计算机、快速通信、化学创造更美好的生活（better living through chemistry）[1]，以及先进的医疗诊断都反映了我们靠技术解决问题的深刻信念。上述各领域的进步无可争议。温德尔·沃勒克指出：“技术进步是因为人类想获得技术带来的好处，愿意相信技术能满足我们的愿望和需要。”


  英国作家克里斯多弗·科克尔（Christopher Coker）告诉我们，修昔底德（Thucydides）的《伯罗奔尼撒战争史》（History of the Peloponnesian War）总结的教训中有一条说，决不能像雅典人那样因自己的强大而忘乎所以。2003年对伊拉克的入侵就是这样的例子。当时的决策者以为我们靠着泰山压顶的军事优势，一定能在几天内结束战争，美国将作为解放者受到赞美和欢迎。开始时战斗的确非常短暂，速战速决，但我们被傲慢蒙蔽了双眼（这种傲慢也许是因我们的技术强势而滋生出来的），没有看到入侵后的困难现实。我们的军队和我们的国家均须力戒专横傲慢或自诩战无不胜。这种优越感经常会导致后果惨重的军事误判，如伊拉克战争的长期梦魇，或进军索马里的灾难性结局，还有里根总统派海军陆战队进驻黎巴嫩的悲惨结果。一些高级军方人士曾敦促更周密地计划对伊拉克的入侵，他们明白这项行动将造成不稳定。他们的呼声无人理会，而我们时至今日还在应付伊拉克战争留下的麻烦，将来的一段时间内仍会如此。我们在军事上任性冒险，没有仔细斟酌行动的后果。


  尽管有前车之鉴，但很多人仍然认为我们靠着强大的军事技术力量可以无敌于天下。太多的技术狂坚信一切问题都能用科学来解决，太多的军事狂认定我们靠着令人惊叹的新武器能打赢任何战争而不损一兵一卒。那些高调支持动辄使用武力的人中，有不少坚持认为技术将使美国占据对所有潜在敌人的无可置疑的优势。这种自大、例外主义和黩武思想经常取代明智的判断。我们令人惊叹的技术甚至可能怂恿我们犯下无谓无端的暴力。在1993年的一次会上，当时的国务卿玛德琳·奥尔布莱特（Madeleine Albright）问参谋长联席会议主席科林·鲍威尔将军：“你们总说我们的军力无与伦比，如果不能用，要这样的军力又有什么意义呢？”许多领导人和决策者因我们强大的技术力量而有恃无恐，经常鼓吹增加军事资源，要把美国的强大军力投到世界的各个角落。


  在1991年的海湾战争中，美国轻易地击败了萨达姆·侯赛因，民众在有线电视新闻网（CNN）上实时观看战况，好似在看娱乐节目。军事规划者普遍认为正在发生一场军事革命，美国能够依靠优越的军事技术对战况了如指掌，轻松制胜。随后的10年是军事变革和战争转向以计算机网络为中心的时代。它是网络时代（dot-com era）[2]的军事版，对于技术提供的能力和如此偏重技术的做法是否明智，似乎同样没有认真的考虑、反思或清醒的判断。我担心，对人工智能和自主系统的裨益的预期也过于乐观。我认为，傲慢自大已经渗入社会的肌理，夸大了军队的力量以及动用军队的必要。一旦对技术寄予不切实际的期望，就不再能明智决策，领导人就会动辄使用武力。


  海湾战争是一个机会，使我们得以展示在前一个10年间投资发展出来的所有高新技术。20世纪90年代期间，我们对技术的痴迷有增无减，国防部的军方和文职领导人都大肆吹嘘美国的技术霸主地位。2001年发生了“9·11”恐袭事件，接着美国入侵了伊拉克和阿富汗，在那之后，我们引进了武装无人机和新的大规模监视设备。连续十多年，美国砸下重金，不断发展更精密的传感器、更致命的武器和更具侵入性的情报手段。记者詹姆斯·曼（James Mann）写道：“当时有一种设想，要把美国的军力建设到足够强大，使它不必对任何国家或国家集团妥协让步（除非它愿意）。”按照这种想法，如果我们战无不胜，为什么还要费心思去考虑某项行动的后果？谁有能力追究我们的责任呢？保守派专栏作家查尔斯·克劳萨默（Charles Krauthammer）在写到美国该如何回应“9·11”事件时宣称：“实力本身就是酬报。胜利能改变一切，特别是心理。（中东）现在的心理状态是对美国实力的畏惧和深深的尊敬。现在动用实力正当其时。”字里行间，傲慢表露无遗。


  美国公众和决策者仍然认为，技术能让我们把意志强加于人，自己却不必付出任何代价。DARPA的阿拉蒂·普拉巴卡博士同意，许多高层决策者对有关的技术并不真懂，却经常根据那些技术号称具有的能力做出决定。


  叶礼庭在他的《虚拟战争：从科索沃谈起》（Virtual War: Kosovo and Beyond）一书中告诫现代军人，如果他们与战争的现实过于脱节，就会遭遇“道德危险”。他写道：“我们以为战争是手术刀，而不是血迹斑斑的剑，这是对死亡工具的错误描述，也是对我们自己的错误描述。”他的结论是，不能相信己方无往不胜这种自以为是的神话。


  我们发展的有些技术会破坏稳定，可以预料必然引起别国的负面反应，但对此无人虑及。几位前俄罗斯军方官员告诉我，美国的一些计划引起了其他国家的忧惧，空军的“快速全球打击”倡议（Prompt Global Strike）就是例子，一般认为它是一种非核的战略武器。既然我们的目的是获取军事优势，别国的这种反应可能正是美国规划者想要达到的效果。然而，美国的这类行动会促使别的国家发展类似的，甚至侵略性更强的武器计划。比如，俄罗斯最近宣布发展出了能带着核武器到达美国港口的远程自动潜艇。世界各地的许多观察家说，别人经常觉得我们的行动傲慢自大，对战略稳定造成不必要的破坏。这会导致起反作用的昂贵的军备竞赛。看来高层决策者没有讨论过这些问题，可能连想都没想过。


  英国学者阿利斯泰尔·霍恩（Alistair Horne）爵士写道，古希腊人认为，自大是领导人通过显示过分的自信来挑战诸神的愚蠢行为。自大必然带来坏运气，最终招致神的惩罚。霍恩谈到傲慢和自大的危险时，说赢得军事胜利后，军队将领和鼓吹民族主义的政治领导人都容易忘乎所以、不自量力，下一代的将领和政治领导人也会继承这种傲慢和自满的心态，这将造成灾难性的后果。霍恩警告说：“我们和我们的领导人需要明白，胜利后头脑发热极易导致错误的决定。”从古代雅典到阿富汗，领导人无数次学到这个教训，却又无数次将其遗忘。历史提醒我们，自大几乎从来没有好结果。


  HBO电视台播放过一部连续剧，名为《新闻编辑室》（Newsroom）。第一集里，一个天真热情的大学生请电视台的新闻主播讲一讲美国为什么是世界上最伟大的国家。主播的回答语惊四座，他说美国不是世界上最伟大的国家，但过去曾经是。接着，他历数了美国落后于别的国家的各项指标，以及我们现在处理问题的方法与过去相比的差距。对于这个虚构人物的结论、他引用的数据，甚至这部连续剧编剧的意图，我们是否同意并不重要。重要的是，没有事实依据，空弹美国“例外主义”的老调是不负责任的。我们也许都愿意相信我们的国家比其他国家好，但做出这样的断言表现了极度的傲慢。


  一场关于什么是例外主义的大辩论正在美国如火如荼地展开。有些人把例外主义和纯粹的实力等同起来。无疑，我们是超强的军事大国。实力当然重要，没有它，我们就无法保护自己或别人，说话的底气也不足。然而，我们的行为经常与恶霸无异。我们采取的许多“干预行动”就是明证。还有些人，包括我在内，对什么是例外主义持完全不同的看法，认为它与我们的价值观紧密相连，是一种“软”实力，是我们通过良好审慎的行为以身作则影响别人的能力，这一切都以实力为后盾，但不到万不得已不会动用实力。


  
媒体


  公众和一些领导人对军队的了解是从哪里来的呢？因为民众基本上与军队脱节，所以他们没有意愿去了解军队到底是怎么回事、在做什么。他们对军队的了解最多仅止于表面，一般来自新闻、电视、电影和互联网。这样得来的印象是偏颇的。


  20世纪80年代出现了24小时有线新闻广播，造成了媒体在新闻报道中作用的剧变。有线新闻频道彼此间竞争激烈，营利压力很大，不得不千方百计填满广播时间。虽然观众能不停地得知世界各地的最新新闻，但是这种实时报道经常缺乏上下文。看到无辜人民在中东或乌克兰被杀伤的确令人心碎，但是这样的报道大多没有对背景情况的介绍。尽管报道的新闻十分悲惨，但只是向观众报道事件，却不解释起因。


  如果说有线新闻是重要发展，那么互联网就是超常发展。有线新闻的编辑至少对报道内容还有一定的控制，互联网却是一点控制也没有。任何组织和个人都可以任意发帖让天下人看，无论其内容真伪如何。有线新闻能够针对不同受众群体的兴趣报道新闻。互联网则使少数几个人得以论说某个想法，互相鼓吹，放大他们的主张，淹没任何反对意见。


  我们现在进入了被有些人称为“后真相”的时代，其特点是多次重复预定说辞，对基于事实的反驳置之不理。在后真相时代，事实不再重要。这个做法作为一种策略行之有效，因为它使人们因自己的想法不断得到其他有相似想法的人的支持而不再进行批判性思索。俄罗斯一位负责新闻媒体的官员德米特里·基谢廖夫（Dmitry Kiselyov）指出：“中立新闻报道的时代已经一去不返。”这在政治领域中已经够糟糕了，在地缘政治和军事领域中则会产生灾难性的后果，因为不实的消息可能导致不必要的暴力行为。


  公众对军队的印象主要来自娱乐节目。每年都有把军队和战争浪漫化的电影制作出来投入放映，使观众看得如痴如醉。这些电影通常只描绘冲突的一个方面，对战争加以美化。电影里，武器打击神准（和电子游戏一样），我方的事业正义崇高。电影制作商为了达到戏剧效果，经常把事实搞错。我不止一次不得不对高层决策者解释，由于轨道力学的限制，不可能派一颗卫星“飞去”某个特定地区拍摄照片。关于战争及其后果也有严肃的学术书籍，可惜大多数民众都不去读。


  几十年来，媒体一直把战争描绘为英雄壮举，却避而不提战争的恐怖。《现代启示录》（Apocalypse Now）、《野战排》（Platoon）和其他有关越战的电影描绘了战争的疯狂与残酷，但主要把焦点放在那场战争涉及的丑恶的政治上面。在反恐战争中，受过高度训练、能力超强的特种部队在世界各地的偏远地区执行突袭任务。美国人民有理由为此感到骄傲，但是他们自身不受反恐战争的影响。描绘秘密行动和英勇的美军狙击手的电影拍摄出来，公众在吹着冷气的电影院里通过看电影来体验“战争”。今天，特种部队和英勇的三角洲部队（DeltaForce）[3]或海豹突击队（SEAL）[4]的事迹为大众所津津乐道。一个对军队缺乏直接了解、只通过媒体获得一知半解的社会对于军队和战争将产生非常偏颇、浪漫、夸张的看法。既然民众感觉自己的日常生活不受影响，他们也就不想深入探究。


  近年来，媒体和公众常常喜欢用古代斯巴达人来形容军人，军人自己也经常以此自诩。曾在军队中担任过情报官员的吉姆·古尔利（Jim Gourley）在《外交政策》期刊上撰文指出，现代军事文化创造出了关于斯巴达人生活的一整套神话，用以支撑关于斯巴达人的高度浪漫化的想法。他说，这样做的危险是美国的军事文化可能会不加疑问地把这个神话接受为事实，在努力成为“美国斯巴达人”的过程中变得非驴非马。古尔利指出，讽刺的是，斯巴达在建筑、文学、艺术和科学领域完全乏善可陈，虽然我们的军队继承了斯巴达的许多传统，但是我们的政治和文化均来自雅典。


  我注意到一个令人不安的趋势：国防部的决策者越来越只听他们想听的“新闻”。至少我注意到，军方领导人也像社会上其他人一样，只喜欢看一家有线新闻频道的新闻，不看别的。多年来，我无数次到过五角大楼里高级军事和文职官员办公的所谓“E环”的各个办公室，发现那里的电视屏幕上播出的总是福克斯新闻（FoxNews）[5]。如果另外有一台电视，才播放CNN的节目。鉴于有充分证据表明军人通常趋于保守，这种对电视新闻台的选择再次显示五角大楼经常就是个大回声室[6]。平衡是必需的，特别是在军队里。


  从来没上过战场的人经常以为作战就是英勇的战士攻下目标，吓破了胆的敌人缩成一团。这种不符合现实的虚构是危险的。美国公众和媒体经常把美军官兵统统称作英雄。事实上，许多现役和退伍军人非常不喜欢这个称号。有些亲历过重大战斗的人对我说，他们讨厌对英雄这个词的用法，认为它是对在炮火中真正表现了英雄气概的战士的侮辱。我的一个学生曾在海军陆战队服过役，但没有参加过战斗，他说被称为英雄使他感觉自己是个骗子。海军陆战队飞行员卡尔·福斯林（Carl Forsling）说：“如果只是遇到过危险或做出了一定的牺牲，那不能算是英雄。”讲到退伍军人经常被公开赞扬为英雄的时候，他说：“接受掌声的人里，许多人遇到生命危险的机会和小社区里7-11便利店的店员差不多。”退役空军中校威廉·阿斯托尔（William Astore）对把所有军人都称作英雄这种日益普遍的做法提出了质疑。用他的话说：“帅气的军装，甚至是留有弹痕的防弹衣，并不是通往英雄地位的神奇捷径。”


  
故意的无知


  我们已经看到，对于遥远地方的冲突，公众将不能再予以无视或漫不经心地听过就算。问题是我们诉诸战争的决定是了解情况后经过深思熟虑做出的理性选择，还是条件反射式的缺乏事实根据的意见。最近在美国和欧洲发生的恐袭事件表明，恐怖活动无国界。恐怖袭击影响到所有人，我们都要起而应对，要根据事实而不是我们自编自造的神话做出正确的决定。否则的话，我们的生命安全就可能遭受危险，导致大灾难。我们不能因为有技术优势就轻易卷入混乱麻烦、无法打赢的海外冲突。决定是否打仗的时候，我们真正的或自诩的技术优势不能成为压倒性的考虑因素。战争将造成巨大的人员和资金的损失，所以投入战争须慎之又慎。


  说到认真思考国家大事，我们有没有这个能力尚不可知，有没有意愿就更值得存疑。以媒体报道为唯一消息来源的美国人经常不假思索地认定要加强军力。遗憾的是，决策者也喜欢这样做，因为他们没有耐心，或没有能力去了解其他比较复杂的选项。


  许多调查都显示美国人的科学知识少得可怜。在科学、技术、工程学和数学方面，我们排在许多国家后面。美国25岁到34岁之间有大学学位的人数是世界第12名，数学和科学的教育质量在139个国家中才排到52名。我们的医疗系统是世界上最贵的，但成果一直平平。尽管医疗费用占了将近18%的国民生产总值（GDP），但美国与11个其他工业化国家相比，在医疗服务的享受、效率和质量等方面都是最后一名，或接近垫底。过去，外语和外国文化是美国学校的必修课，现在这却沦为不合时宜的主张。2009年，只有11个州规定从小学到高中的教育必须包括外语。虽然我们有世界上最好的大学，但是我们的教育体系内没能受到应有教育的公民人数多得令人无法接受。如果随便找个公民问一问，他恐怕连空军飞行中队和陆军连的分别都不知道。


  可悲的是，有些人不但不知道，而且拒绝知道。不仅有数百万公民，而且有太多的政客——“领导人”——否认科学，不承认气候变化、生物进化和疫苗的有效性和安全性。尽管相关理论有无可否认的压倒性科学证据作基础，有些人却仍然拒绝承认人类活动在破坏环境。一个现任国会议员居然说进化论是“来自地狱深处的谎言”。虽然关于疫苗会导致自闭症的说法完全没有事实佐证，但太多的父母仍然选择相信这个说法，不让自己的孩子得到防护，预防可能致命的疾病。


  至于外事和军事，知道什叶派和逊尼派穆斯林教徒之间分别的美国公民人数少得让人难为情，没有多少人能在地图上找到叙利亚、利比亚或南沙群岛的位置。人们对这些问题的知识仅限于自己最喜欢的有线新闻频道的评论员的言论，他们对那些话深信不疑。大多数公民完全不了解战争的残酷与恐怖，也不知道身处险境的战士面对的道德伦理上的挑战。他们只是简单地以为，我们的军力强大无比，可以随时把我们的意志强加于人。许多人觉得，美国只要在世界上遇到了挑战，就应“全力以赴”“以牙还牙”。行动是第一选择。思考太费时间。


  美国文化中反智主义源远流长。现今的反智主义对科学、艺术和人文学科嗤之以鼻，满足于娱乐和扬扬自得的无知。纵观历史，反智主义经常导致暴力。在修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》中，狄奥多托斯（Diodotus）反对通过立即杀光整个城邦的人来实施报复。他说，明智决策的人比急于采取猛烈行动的人更让敌人畏惧。反智的克里昂（Cleon）则力主草草讨论后迅速行动，对审慎思考冷嘲热讽，认为说干就干的人才是好领袖。研究国际安全的学者J.彼得·斯科布列克（J. Peter Scoblic）指出，总统的领导素质中最重要的一条就是“知道如何及何时按兵不动”，或者说“知道何时显示耐心、容忍拖延、遏制行动的冲动”。


  威廉·曼彻斯特（William Manchester）在他的著作《黎明破晓的世界》（A World Lit Only by Fire）里讨论了宗教改革期间受过教育的人的命运。在那个把蒙眛无知当作好事来称颂的时代，人文主义者和有知识的人面对的是不容忍、对学问的轻蔑、焚书，甚至是被绑在火刑柱上烧死的下场。在今天的互联网时代，反智者创造了这样一种文化，用加拿大作家雷·威廉姆斯（Ray Williams）的话说：“每一个事实都受到怀疑，每一片阴影都藏着秘密的阴谋。理性的思想得不到信任。批判性思考被视为魔鬼的工具。”威廉姆斯说，这些反智者“好比一群实施私刑的愤怒暴民”。在美国，反智者竟然把矛头指向了托马斯·杰斐逊。批评杰斐逊的人认为智识使人变得胆小无用，知识分子遇事踌躇、只说不做，经常喜欢抽象、激进甚至是“外国”的思想，却嫌弃典型的美国价值观。


  至少最近以来，对军队的崇拜成了典型的美国价值观之一。人们在自家车上贴上飘带贴纸[7]，购物中心给军人打折，体育比赛上演出宏大的节目，乡村音乐和西部音乐的歌手甚至创作歌曲来颂扬我们军人的美德。美国人民感谢战士们为国服务，同时也感谢自己的幸运之星使自己不必去当兵。他们对批评军方三缄其口，怕被认为不爱国、不知感激。军队与国民分离得太久了。我们对军队不吝赞美之词，却不必参军或为它出钱。民众无须做出牺牲。20世纪80年代时，里根总统向美国人民许诺说，随着经济的无限扩张，他们将既有强大的国防，又能享受豪华的生活。历史证明这个想法错得多么离谱。


  我们不去了解战争到底是什么，而是用陈词滥调和好莱坞电影来自我欺骗，这只会害到自己。此外，政客们挥舞着美国实力的大旗，动辄豪言要“把伊拉克的沙漠变成火海”，或“把‘伊斯兰国’炸到天国去”，或让敌人“震惊加敬畏”。这样的无知和狂妄会给我们的国家带来自我毁灭的可怕危险。


  
公众与军队间的鸿沟


  我认为，美国的一些公民自己基本不受战争影响，在心智上过于自满自私，对技术和战争以及它们的后果毫不关心。思想对他们来说是费神费时的事。我震惊而又郁闷地发现，我所接触的绝大多数人对军事问题和军人一无所知。一次，我身穿军装在酒店大堂等同事，一个人过来问我能不能帮他把行李拿到他的房间。在一个大城市的机场，一对夫妇上前感谢我为国服务，问我是不是中士，而我军装上的军衔标志是准将。这些无知的事例都无伤大雅。更可气的是经常有些提问或评论暗示军人是没有头脑的机器，甚至干不了别的，只能当兵。


  很多高层决策者把军队当作工具，对频繁调赴战场给军人及其家人造成的影响不闻不问，在帮助从战区归来的军人重新融入社会方面也鲜有作为。自从美军改为志愿兵役制，高层领导人越来越多地动用军队、诉诸武力，却很少遭遇经济或政治上的反弹。二战结束以来的70年间，美军部署了65次。不管结果如何，拍板的都是军方领导层，国会的监督并不到位，而且国会本身几乎完全受党派政治驱动。国会议员中仅有1/5服过兵役。民选官员中参过军的人数跌到了二战以来的最低点。议员们口口声声说支持部队和退伍军人，实际上却因琐碎的意见不合和意识形态的原因而拒不采取任何建设性行动。与此同时，我们部队的困难无人过问。退伍军人管理局（Veterans Administration）[8]，下属医院是为退伍军人服务的，但实际提供的服务恶劣到可耻的地步。然而，政府和国会对此却无所作为，这是美国国家的耻辱。


  部队官兵对领导人动辄打仗日益不满。越南战争造成的怀疑态度和愤世嫉俗至今仍未消散。只有三分之一的退伍军人说阿富汗和伊拉克战争值得打，另外三分之一说这两场战争付出的代价太高。曾在伊拉克服过役的退伍军人帕特里克·J. 墨菲（Patrick J. Murphy）说：“如果有更多领导人亲身承受过战争的代价，他们就不会这么轻易地让下一代年轻士兵去打仗。”即使是参加过战斗，甚至献出了生命的战士经常都不知道自己在为何而战。“有什么意义呢？”一位战士问道。“我的命差点儿没了，我经历了枪林弹雨——这都是为了什么？”


  大多数公民不把军人关心的问题放在心上。“9·11”之后的退伍军人中，84%说公众不懂得军人或军人家属的难处。2011年，皮尤研究中心举行了一次调查，希望了解美国人民与军队的联系，结果发现两者间存在着很大的差距：“美国公众从未像今天这样与他们雇来保护自己的人如此隔膜、如此疏远、如此不相干。”美国军队和它为之服务的公众之间日益扩大的鸿沟造成了双方对军人作用的曲解。


  20世纪50年代期间，C.P.斯诺（C. P. Snow）对他所谓的《两种文化》（The Two Cultures）作了雄辩的论述。他讲的是艺术与人文和科学之间的距离。今天，美国面临着另外一种危险得多的“两种文化”的问题。一种是军队的文化，另一种是社会中所有其他人的文化。这两种文化如果不互相交往，彼此间没有沟通、没有融合，后果将不堪设想。


  我们何时作战、如何作战、遵照何种规则作战，这些问题的重要性公民需要明白。军人来自社会，技术和作战方法的诸多变化对社会有什么影响？这些变化对普通美国人意味着什么？决策者是否充分意识到了新战法的后果以及新技术将对他们投入战争的决定产生的影响？我们投入的战争和使用的作战手段如何形成个人和民事机构的态度？反过来，平民社会的态度又如何影响军队的行为？对这些问题的回答至为重要。


  美国向来以自由开明为傲（这个自由开明是广义的，不是政治意义上的），军队应该反映那些深入人心的价值观。我们的军队投入战争或参与世界各地冲突的理由、时机以及制胜的手段都应该反映我们所珍视的价值观。否则，平民就会与保护他们的军队严重脱节。有了新技术和新的作战方法，战争似乎变容易了，但这并不意味着可以任性或轻率地投入战争。


  关于志愿兵役制，有两种普遍的观点。第一个观点和我的想法一致，认为如果军队的兵源过分偏重人口中的某些群体，不再能代表军队为之服务的社会，那将是危险的。如此狭隘的人口群也许对包括人权和公平在内的许多问题持有相似的狭隘观点。与它相反的观点认为，军队是否能反映社会状况并不重要。这种观点的思路是，只要军队专业、高效、具有压倒性力量，它就会一切行动听指挥。当然，条件是军方的文职领导层能够防微杜渐，指导并管控军人的道德行为。我认为这个想法是错误的。


  在美军逐渐成长为一支训练有素的高度职业化军队的同时，美国民众的注意力日益转向经济、互联网、社交媒体、娱乐和其他的个人及利益集团的关注。虽然美军被派到海地、索马里、波斯尼亚和其他地方参与了小型冲突，也在伊拉克和阿富汗打了大仗，但是与军队没有关系的民众却未受影响。我们参与的所有冲突，特别是“9·11”后的冲突，都不需要其他美国人做出任何牺牲——没有征兵、没有粮食配给、没有新增赋税。事实上，我们看到，近年来长大成人的X世代、Y世代和千禧年世代的利益与典型军人的利益迥然不同，甚至完全相反。在最近的一次调查中，被问到的属于千禧年世代的人中60%表示支持派遣美军作战部队去打击“伊斯兰国”，但62%的人说即使美国需要增兵，他们也不想亲自去打仗。


  美军的兵源越来越集中于社会的一小部分。少数族裔在军队中所占比例高于他们在美国人口中的比例。过去15年来，美国参与的战事持续不断，但自始至终只有0.5%的人口在服兵役。退役陆军将军卡尔·艾肯伯里（Karl Eikenberry）和斯坦福大学的戴维·肯尼迪（David Kennedy）把这种情况描述为“令人不安的新现象：军队的力量极大极强，公众对军队的参与和理解却极小极微”。在冲突类型发生变化、新的先进武器技术层出不穷的今天，将来可能成为领导人的人和广大美国公众尤其需要对军事和技术问题有所了解，也必须明白这些问题对未来的意义。不幸的是，美国军队就像911报警电话，我们遇到了麻烦才想到它。


  曾任参谋长联席会议主席的退役海军上将迈克·马伦（Mike Mullen）对军队和公众的日益脱节表示了担忧：“越来越少的人有亲友在军中服役。投入战争太容易了。”如果军事问题影响到更多的美国人，政客要想发动不必要的战争或继续拖延早该结束的战争就难得多。


  然而，鸿沟总有两面。一位海军陆战队中士说，军人的标准和价值观比平民的高尚，此话引起了前国防部长罗伯特·盖茨（Robert Gates）的关注。盖茨担心，军队与它宣誓要保护的国家和社会过于脱节，自认为比它们优越。2003年的一次军中调查中，大约60%的答卷者说他们觉得军人比平民的道德水准高，给美国社会的道德状况下的评语是“尚可”或“较差”。这个评价是否准确见仁见智，但这种感觉本身是危险的，也是令人担忧的。陆军参谋长马丁·邓普西（Martin Dempsey）将军也对军队自我感觉良好带来的危险表示了关注。


  如果公众不知道、不明白，甚至不关心国家军队应如何动用，何时动用，应遵守何种行为标准，那么动用军队就会变得习以为常，过于轻忽。如果军队官兵知道公众不关心或不明白他们所作所为的理由，也许就会自己设想出理由，或者自己也不再在乎。知识和理解上的鸿沟很容易发展为价值观和行为的鸿沟。如果军队过于自成一统，过于自以为是，过于独立，那么公众可能会迅速成为它的对立面。


  军队不想要战争。这一点公众需要明白。道格拉斯·麦克阿瑟将军说过，军人比谁都更热切地祈祷和平，因为打起仗来首先遭殃的是他们，他们在战争中受伤最重、伤痕最深。高层领导和公众也有责任。不应只让军队承受国家战争的负担。


  
    [1] 此言是杜邦公司广告词的变种，广告词原文是Better Things for Better Living...Through Chemistry，即“化学造就更好的物质，创造更美好的生活”。——译者注

  


  
    [2] 指20世纪90年代席卷全世界的网络泡沫时代。——译者注

  


  
    [3] 三角洲部队是美国陆军的特种部队。——译者注

  


  
    [4] 海豹突击队是美军三栖突击队。——译者注

  


  
    [5] 福克斯新闻是美国一家保守右倾的电视台。——译者注

  


  
    [6] 媒体用语中，回声室指在一个封闭的环境中，相同的意见不断得到重复夸大，使人以为这就是事实。——译者注

  


  
    [7] 美国人用黄色飘带来表示对部队的支持。——译者注

  


  
    [8] 此机构1989年已改名为退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs）。——译者注

  


  第五章

  我们向何处去？


  
    我们的国家似乎即将进入一个辉煌时代，思想和智力与强大的实力相结合，能够更好地确定我们的共同利益……全国上下，至少整个知识界，都兴奋不已，大家感到美国即将迎来大变，执掌政府的是……一代人中的出类拔萃之辈；这好像是距今很遥远的往事了。


    ——戴维·哈尔伯斯坦《出类拔萃之辈》

  


  我们的国家面临着一个严重的问题。技术进步如此迅速，几乎无人能懂。美国人概念中的战争已经成为过去。未来与现在的天差地别几乎无法想象，有时思之令人生畏。我们的绝大多数军人是称职的好兵，但未来的战争和武器将给他们压上沉重的负担。美国民众现在基本上不受涉及战争的技术问题的影响。只要仍旧如此，他们就不介意让政客把军队当工具，为了与国家安全基本上毫不相干的目的动兵。我们花费巨资，让美军官兵冒着生命危险参加为了虚假的理由或出于政治目的发动的毫无必要的战争，而公众对此没有辩论或漠不关心。这种情况不能再继续下去了。技术和战争从来就密切相连，但全新的武器和新型战争要求军人、决策者和广大民众都积极参与。


  我们正处于一个拐点，在此关头必须做出重要的决定，也许机会从此不再。未来的战争正在迅速逼近，它将会十分复杂，牵涉的问题错综交织。如果只靠强硬好战、无知闭塞、满口陈词滥调的政客来决策的话，我们就可能卷入不该打也打不赢的战争。如果美国民众只想坐在家里挥舞国旗，却对我们打仗的方式和作战的部队不闻不问的话，就可能发现这种自满懈怠会令他们付出可怕的代价。美国在伊拉克战争中伤亡惨重、耗资巨大，但大多数美国人的反应却非常低调，几乎可以忽略不计。这说明了在公众心中孰轻孰重，也揭示了公众对军队的真实态度，实在太让人伤心了。伊拉克战争揭露出来的国家领导人的谎言令人震惊，如果公众对这都无动于衷，那么世界上还有什么能引起他们的愤怒呢？


  美国是个伟大的国家，在历史上一次又一次地表明我们有能力克服巨大的挑战。要为未来的战争做好准备，需要杰出的思想和头脑并且全力以赴。谁能够领导我们的国家做到这一点呢？新型武器如此快速、复杂，越来越超出我们的理解能力，公众又对军事和技术问题冷淡隔膜，这些因素加起来为未来勾勒出一幅极为暗淡的图画。这幅图画必须抹掉重来。


  未来的战争好比一个日益扩大的噩梦，有关各方都对它缺乏充分了解，都在摸索。公众对技术或战争一无所知。军人生活在自己的世界中，经常难以理解平民社会。决策者对军队所知甚少，一切从政治出发。武器大量消耗国民财富。形势严重，至于如何应对，众说纷纭，撰著繁多。有些措施比其他的更难实行，但也有些措施需要的只是政治意愿。


  首先应该明确国策。每一任总统都会发表国家军事战略，为国家安全机器定调。这个战略不应简单地为出兵打仗提供理由，而应是保证真正的国家安全的全面计划。当我们的国家受到实际威胁时，出于“国防”的需要，也许要决定打仗。然而，应该断然明确地抛弃因为某个语焉不详的对“国家安全”的威胁就发动预防性战争的主张。


  几十年来，国会在战争的问题上一直规避宪法赋予它的责任，把决策大权推给总统。国家军事战略应当明确决策进程，必须解决国会和政府谁有权宣战这个长期未决的问题。设在华盛顿特区的一个叫“宪法项目”的非营利智囊机构的驻地学者路易斯·费希尔（Louis Fisher）说：“自1789年以来，总统就是三军统帅，但认为总统可以任意宣战，（不理）国会，这是二战以后出现的态度。”国会和总统不愿就宣战权的问题公开争执，而是宁肯一拖再拖，不做最后决定。美国公众必须要求决策者负起责任来。最起码，美国军队参与作战行动时，必须有国会同意总统下令出兵的决议，决议的名称是“使用军事力量授权”（Authorization for Use of Military Force，缩写是AUMF）。第一次用它是在“9·11”事件发生后，国会通过它授权对基地组织采取军事行动。AUMF的一个主要的好处是从政者必须通过对战争的投票表明立场。康纳·弗里德斯托夫（Conor Friedersdorf）在《大西洋月刊》撰文说：“投票支持或反对打仗是有风险的。他们是在就一个极为重大的问题表明立场。如果后来的事态证明他们判断错误，他们就得负责。于是，许多立法者放弃了自己根据宪法在战争与和平的问题上应负的责任。”


  在军事和战争问题上，从政者和决策者经常对美国人民撒谎，或隐瞒部分事实，却平安无事。我们被拉入越南的冲突是因为对美国间谍船一次值得怀疑的“攻击”，那个事件导致了称为“东京湾决议案”（Gulf of Tonkin Resolution）的全面战争授权。关于发动伊拉克战争的理由，政府撒了谎，向联合国和美国人民提供了站不住脚的情报，结果我们入侵了一个对我们不构成紧迫威胁的国家。必须要求领导人说实话，他们若是说谎就应该受到惩罚。不能允许从政者就发动战争的原因对公众撒谎。他们言必谈“国家安全”和“保护自由”，却从不解释去外国打仗为什么能加强我们的安全。部队经常在资源不足的情况下奉命执行几乎不可能完成的任务，对这种情形却没人负责。我们对军事能力如此痴迷，许多国会议员坚决不能接受国家预算中给社会方案的拨款等于或多于军费，这造成了近年来的多次预算危机。我们接受政府官员的平庸，他们的表现也就只达到平庸的水平。我们必须对他们要求更高，因为风险实在太大了。


  在战争的实际费用这个问题上，从政者和决策者在自欺欺人。自2001年9月11日以来，军队高度依赖海外紧急行动（Overseas Contingency Operations，缩写是OCO）项下的资金来支付在阿富汗、伊拉克和其他地方打仗的费用。没有这笔资金，军队就不可能监控未预见的开支，也无法为包括装备、维修和研究费用在内的正常年度开支编制适当的预算。OCO账户是必要的，但它经常遭到滥用。


  “9·11”之后，OCO资金被用于各种与军队的海外行动风马牛不相及的目的。许多政府组织，包括我曾就职的组织在内，都趁机利用这些资金来采购一些与实际作战行动只勉强扯得上关系的系统和设备。2009年，国会试图用OCO资金增购8架国防部并不想要的C-17运输机，还想购买更多的F-22战斗机，尽管这类战斗机在伊拉克和阿富汗从未投入过战斗。OCO资金被不恰当地列为“预算外”资金，国会关于如何实现军费和国内开支之间恰当平衡的辩论根本不将这笔资金考虑在内。这太令人气愤了。


  几十年前，国会干了一件它引以为傲的事，要求任何新的采购费用都必须通过削减其他的开支来抵消。2011年和2013年，国会关于债务上限和是否要支付已经承付的钱款等问题争吵不休，几乎拖垮了美国经济。债务和平衡预算与突发的实际军事需要丝毫没有关系。也许有人会感到震惊，但有时增税是必须的，许多总统也根据需要提高过税率。如果美国民众不愿意承担费用，军队就不能任意施为。这样很快就能发现人民是否支持某项军事行动。


  关于预算以及国防开支的恰当金额这些问题，应该举行广泛的全国辩论。公众必须参与辩论，必须对辩论的题目有足够的了解以确保有意义的参与。美国公众当然想给部队配备最好的装备，让他们去为国作战。但是，国防预算浪费惊人，同样惊人的是，公众对此几乎一无所知。


  每年，军方都提出价值几十亿美元的清单，列出它希望获得的新武器，说老旧的武器将使我们的部队遭到危险，此说大致不错。然而，新武器或武器升级经常是为了使军工产业的工人有事做。国防部清楚这一点，国会也心知肚明，而公众却要么不知情，要么不关心。更糟的是，大量的武器系统管理不善，制造过程远超预算，交货时间严重滞后。政府问责局（Government Accountability Office，缩写是GAO）报告说，它2014年审查的大型方案中，有78个采购费用超支46%。GAO的另一份研究报告指出，在研究的95个方案中，30%的方案延时两年以上。由于不能及时交货，武器经常不得不取消列装，作战部队因此而得不到所需的能力。鉴于负责武器的政府官僚机构如此庞大臃肿，又有许多利益相互竞争，出现费用大幅超标和交货频繁拖延的情况不足为奇。对此许多方面都有责任，国会尤其难辞其咎。这种情况居然没有激起公愤着实令人失望。


  用宝贵的税收资金来发展有效的武器是一回事，公众也很乐意把钱用在这上面，但浪费税收资金却完全是另一回事。国会的军事委员会和拨款委员会的会议应该对外开放，对它们的监督应该比现在严密得多。如今几乎什么题目都有智囊机构。应该让最聪慧的人每天都钻研这些问题，并把相关信息有效地转达给全体人民。公众如果能看到为采购武器提出的一些愚蠢理由，就可能会更愿意站出来发表意见。前美国空军参谋长罗恩·福格尔曼（Ron Fogelman）将军说，他任期未满就决定退休的原因之一就是五角大楼在处理购买武器系统的要求时赤裸裸的“政治交易”。武器预算的分配不是基于各军种的真正需要，而是更多地因为它们认为自己应当得到该得的一份，福格尔曼对此深为厌恶。


  如果我们继续花天价购买回报越来越小的武器，却对人民的基本需求一毛不拔或拨款不足，我们就会成为一个有一流的军队、二流的社会的国家。艾森豪威尔总统在他经常被引用的最后一次对全国人民的讲话中，不仅告诫要警惕军工产业的影响力过于膨胀，而且指出必须关心人的需求，他说：“对每一条建议都必须根据保持平衡这个更大的需要来衡量斟酌。”


  领导人也必须如实告诉民众美国军队的规模。现在，使用私人承包商的做法已经失控。在伊拉克和阿富汗的战争中，私人承包公司的雇员有时比现役军人都多。承包公司的服务价格不菲，它们的雇员和应征入伍的战士做同样的事，报酬却高得多。过分使用承包商的现象不仅限于战场。许多防务机构中私人承包者的人数超过了政府雇员，承包者做的当然不是专属于政府的工作。《华盛顿邮报》登载过一组很有意思的系列报道，作者达娜·普利斯特（Dana Priest）和威廉·阿金（William Arkin）估计，自2001年9月11日以来，85万份准许接触的最高机密批文中，26.5万是给承包公司雇员的。他们还估计，中央情报局里承包公司的雇员占工作人员的三分之一，约1万人。2015财政年度，不参加执行机密合同或制造武器的承包服务人员的费用达到了1 148亿美元。虽然近年来这个数字有所下降，但是即使如此，数额仍然巨大。承包服务人员承担的工作多种多样，从修剪草坪到计算机技术支持和计算机工程，他们的人数现在是56.1万，仍然高于美军现役军人总数（47.5万）。这个领域绝对需要更仔细的审查。


  国际核军控协议表明，限制核武器的增长是做得到的。事实上，核武器已经得到了大量削减。大国借此发出了强有力的积极信号。新的作战技术与核武器完全不同，但世界上的发达国家和发展中国家可以采取重要步骤来控制这些技术的出口以及相关武器的使用。我们应当努力落实军备控制、技术控制和不扩散的理念，“国际武器贸易条例”（International Traffic in Arms Regulations，缩写是ITAR）和“军品管制清单”（Munitions Control List，缩写是MCL）的执行机构就在做这样的工作。美国应率先提议与其他先进国家达成这方面的条约协定。


  在不恢复征兵制的情况下，应该找到办法提高公众对军队和军队事务的参与度。如前所说，公众与军队脱节，而且没有任何因素鼓励公众与军队的联系。公众如果不知情或不关心，他们选出的国会代表也就自然没有知情或关心的动力。


  迈克·马伦海军上将说，我们下一次再打仗，必须得到美国人民的同意。获得人民同意的一个办法是进一步裁减现役军队，让国民警卫队和预备役部队承担更多的海外部署任务，而且只有在国家遇到紧急情况时才能部署。如果出现紧急情况，美国人民必须都受到限制和影响。这样，公众就成了参与方，也许会因此三思是否要允许决策者把国家带入又一场战争。


  最近，国防部长阿什·卡特（Ash Carter）建议对军队的人事制度进行大刀阔斧的改革，其深刻程度为自1986年的戈德华特-尼科尔斯法（Goldwater-Nichols Act）以来所仅见。改组后，军事人员在军队和平民生活之间的转换将更加灵活，外部专家，如产业技术专家，将能够以较高的军衔参军。这对网络专家或合成生物学专家来说可能是最好的安排，因为他们需要许多年才能学成并达到精进，还必须回到产业或学术界去，以确保自己能维持高度的专业水平。这个计划的好处是不仅能增加专业人才库，而且还能给军队的思维带来平民思维的清风。不出意料，许多“从小兵干上来的”老派军人对此心存怀疑。国会虽然接受了这个想法，但并不热情。这些新想法不仅应该鼓励，而且应该大力推广到其他政府部门，如国务院。政府若想获得最佳人才，就必须改变思路和做法。


  慢慢地，军队参与了越来越多的战争以外的行动，包括维持和平和建设国家的行动，而这些对战士们来说是陌生的领域。2010年，国防部长罗伯特·盖茨和国务卿希拉里·克林顿联合提出了一项建议，想成立一支与军方的预备役部队类似的国务院预备役部队，用于在外国执行重建和稳定行动。建立这样一支部队有双重的好处，既分担了军队的一部分负担，又能让更多的平民参加重要的海外行动。这似乎是不必部署军队就能在海外传播美国影响力的好办法。虽然当时国会没有给这个计划批准足够的资金，但是这个主意值得重新考虑。


  必须想办法使美国人民和领导人更多地了解关于武器和战争的知识，要看清我们的教育在哪些方面不到位，也要采取措施，哪怕是微小的措施，来补上这些缺失。作为起点，国家领导人必须时常明确表示对教育和智力的重视。


  20世纪50年代期间，国会通过了《国防教育法》，该法案设立了国防学生贷款计划（National Defense Student Loan，缩写是NDSL）。这项计划显然是美国得知苏联发射人造卫星的消息后震惊之余采取的举措，旨在鼓励学生进大学学习理工。我就是这个计划的受益者，没有学生贷款，我就不可能继续大学学业。作为额外的鼓励，如果学生大学毕业后从军，还贷的时间可以推迟几年。如果去中学教书，每年也可以免除小部分还贷义务。由于时常出现技术人才短缺，所以军方一直试图吸引理工科学生，可惜没有多少大学生愿意参军。


  军事院校培养职业军人，预备役军官训练团（Reserve Officer Training Corps，缩写是ROTC）则为更大的一部分大学生提供训练。这个训练方案可以修改扩大，也许可以扩展到每个大学的校园，把训练课程中的一部分定为学生的必修课。无论接受训练的学生以后是否参军，这样的方案都能为更多的人提供有关军事问题的教育。要求接受联邦拨款的大学设置这样的课程并不过分，也不应有任何争议，因为只有接受军队的奖学金、愿意从军的学生才会参军。


  只要有可能，修习高等学位的军人都应去上普通大学，而不是自己军种的军事院校。这能使普通大学的学生以及行政人员和教师更多地了解军人的特质、问题和关注点。有人甚至说，所有军官都应该在普通院校接受教育，也许可以在正式服役前的最后一年再回到经过改造的军事院校去学习军官应具备的知识。这个想法很有道理。在军事院校念研究生是过去遗留下来的做法。我作为中级军官，是通过在哈佛大学肯尼迪政府学院学习达到所谓的高级军官教育要求的。哈佛大学不同于军事院校，它显然不对军方的观点亦步亦趋。我在那里选修的课程比军事院校广得多，还得以与对政治和战争持有各种不同看法的军官、研究生和教师互动。这应该成为常规，不是例外。


  政府可以把国防学生贷款计划的概念向前推进一步，设立一个担保低息学生贷款的新计划，并扩大贷款涵盖的学科范围，把对国务院、劳工部，甚至国会和最高法院等其他政府部委有用的学科都包括进来。政治科学、国际关系、劳工关系，也许就连工商管理都可入围。申请贷款的学生必须同意在政府的某个机构工作，可能只需工作一年，此外还可享受推迟还贷和免除部分还贷义务的福利。


  最近有人呼吁设立一项国家服务计划，这是对在政府供职的主张的进一步发展。已退役的斯坦利·麦克里斯特尔（Stanley McChrystal）将军和前国务卿希拉里·克林顿一直大力提倡这类计划。和平队（Peace Corps）和美国志愿队（AmeriCorps）这两个计划比较成功，参加者可以在国内，也可以去海外为美国的利益服务。然而，由于它们是志愿性质，所以民众的参与有限。正如志愿兵役制的军队一样，这两个计划的参与者只占合格公民的极小部分，因此它们的执行范围严格来说不能算全国性的。


  曾在海军陆战队服役过的埃里克·纳瓦罗（Eric Navarro）提出的所谓“最低公共服务经验”产生的影响就大得多。根据这个主张，每个合格公民都要拿出一年的时间参加自己选中的政府计划。作为回报，他们有资格接受目前作为福利提供给公民的许多好处。严格来说，这样的计划不是强制性的。一个人可以选择不参加任何计划，也不领取福利。此外，公共服务有许多方式可供公民选择。《时代》周刊的执行总编理查德·施滕格尔（Richard Stengel）提出了一个更宽松一些的办法，建议给那些承诺从事一年公共服务的人除了正常的津贴外还发放相当数额的美国储蓄债券。


  绝大多数时候，美国媒体报道的重点不是像科学这样的重要题目，而是娱乐、名人和体育，如果报道重要的技术发展，又倾向于夸大其词，还经常弄错事实。关于军队的媒体报道，尤其是商业电视台这方面的报道，不是对我们的“战士——英雄”五体投地的崇拜，就是反战的激烈陈词。对于某个冲突的起源、美国参与冲突的理由或将来的后果，很少有理性的讨论。


  当然，媒体由市场驱动，不受政府的直接控制，但是我们必须要求媒体的报道更加平衡、更加翔实。应尽力扩张不受广告商左右的独立公共媒体，政府应为它提供支持，不能任其像近几年来那样多次遭到攻击。充满活力的独立报刊一直是美国民主的一个重要因素。必须珍视准确、公平、经验丰富的新闻报道，不能让它从此消失。战争是严肃的，国父们说需要健康自由的新闻时，想的可不是娱乐。


  如前所说，为我们的军队配备各种技术有许多合情合理的理由，包括希望减少作战和非作战人员的伤亡、获得高质量的技术优势。然而，关于一些先进技术的研究和应用，特别是使用这些技术的深层理由，必须认真思考其在伦理和道德方面的影响，以及决定诉诸武力将给国家带来的后果。如果我们有决心，有意志，经过一定的努力，是有可能在发展军事技术方面做到谨慎小心、遵守道德的，也有可能对使用军事技术的后果获得一定的了解。但是，这样的努力要成功，关键是领导人和公众必须愿意求知，把处理好相关问题视为己任，高度重视对它们的深入思考。


  冰冻三尺，非一日之寒，改变今日如此根深蒂固的社会行为绝非易事，可能需要一代人的时间方可实现持久的变化，但事关重大，不容延迟，必须行动起来。


  结尾的呼吁


  
    因为我们面对的是新的情况，所以我们必须采取新的思维。我们必须解放自己，然后就能拯救我们的国家。


    ——亚伯拉罕·林肯

  


  不管是对是错，美军连续几十年来一直在参与某种形式的冲突，这种情况不太可能发生变化。当今世界，各种不利因素错综交织，形成有毒的混合，这些因素包括全球不稳定、经济动荡、政治两极化和迅速的技术变革，变革规模之大是前几代人，甚至是有史以来从未有过的。过去的人不必应付快速全球化、即时通信、社交媒体、人工智能和发展中国家的爆炸性崛起。如今的挑战是空前的。


  2001年9月11日发生的令人发指的恐怖袭击激起了美国上下一片报仇雪恨之声，不幸启动了一系列灾难性的事件，包括对伊拉克发动的极不明智、后果严重的入侵。“9·11”恐怖袭击后，总统宣布全国进入紧急状态。我签署了命令，召集预备役军人入伍，也延长了本来即将结束海外服役的现役军人的服役期。我知道有的军人因多次被召服役而断送了自己原来在平民社会中很有发展前途的职业生涯。我毫不怀疑有些奉我发布的命令服役的战士在战斗中受了伤，甚至失去了生命。与军队承受的牺牲形成鲜明对比的是，政府给公众发放了额外的返税款，告诉他们尽管像往常一样过自己的日子。全部由志愿兵组成的军队，包括国民警卫队和预备役部队的成员，被一次又一次地送上战场。没有收新税，没有征兵，没有对普通老百姓产生任何影响。总统宣布了紧急状态，受影响的却只是仅占人口一小部分的军队，这样的矛盾令人错愕。难怪“支持部队”对美国人来说如此容易。象征支持部队的黄飘带到处都是，“谢谢你们的服务”这样的话人人都挂在嘴边。可是除了军人以外，所有人都舒舒服服地待在家里。


  今天，我作为退伍军人可以在华盛顿特区附近的沃尔特·里德医院[1]享受医疗服务。我去看病时，经常在走廊里遇到年轻军人和他们的配偶和孩子。那些年轻军人有的可以自己走路，有的坐在轮椅里被别人推着，有些人失去了手臂或腿，有些人满身是烧伤的伤疤。我经常倍感尴尬，因为与他们比起来，我的病痛简直不算什么。我也无比痛心，因为战争如此可怕地改变了这些年轻人的生活。


  看一看“9·11”事件后这些年来我们的行为，我觉得新的作战技术的发展经常毫无节制，揭露出来的一连串事实表明政府高级官员对行为的伦理道德不屑一顾，这些都使我感到不安。我们的国家高调支持人权，却干着酷刑、劫持和没有许可就进行窃听这种事情，这显得我们言行不一。国家领导人发出的“狠狠地打”和“尽一切手段”的指示是鲁莽轻率的，也是不明智的。我们的所作所为就像过去的美国牛仔和持枪歹徒，全世界把这些都看在眼里。领导人利用美国人民的恐惧，以此作为巨额军费开支的借口。约翰·霍普金斯大学的迈克尔·曼德尔鲍姆（Michael Mandelbaum）教授写了一本书，论述2001年“9·11”事件后的美国政策，书的标题是“行动失败”（Mission Failure）。他在书中说：“如果说‘9·11’之前政府毫无想象力的话，那么‘9·11’之后它的想象力就成了脱缰的野马。”隐私权和公民自由都要让位于安全和军事需要，有时就连体面都保不住。我有时不禁怀疑，我们作为一个国家是不是没了心肝，甚至失了理智。


  值得庆幸的是，随着时间的推移，这种歇斯底里和焦虑部分地有所缓解，但随着近来世界各地恐袭事件的激增，还有其他国家好战情绪的上升，政客们再次开始兜售恐惧，更急迫地要求增加军事和情报能力。关键的问题是我们能否理性应对形势的发展？是否会头脑发热急于行动，而全然不考虑将来的后果？这也提出了另一个问题：安全保卫与道德伦理是否共容？我认为两者是可以共容的。即使面对着新技术、新敌人、社会变化、政治僵局这些复杂的问题以及众多其他挑战，依然有可能找到办法使我们坚守道德方向，不致迷失。


  然而，如果我们仍迟迟不就迥异于前的新武器开展辩论并禁止它们的使用，那么一旦这类武器系统失去控制，恐怕就再也无法回到从前。这可不是狂想和科幻小说。我们说的是把有缺陷或无法破解的软件植入几十亿个装置里造成的实实在在的问题，是使暴力变得过于容易的远程武器，是用基因手段专门为作战培养的战士，还有可能不为人知也无法控制的病菌。使用我描述过的所有先进技术开展的军备竞赛将与以前的军备竞赛完全不同，它对道德伦理的影响令人不寒而栗。


  我认为公众目前对战争或技术没有足够的了解，无法做出扎实的判断，甚至弄不懂未来可能发生的事情。现状亟须改变，需要就我们今后向何处去这个问题举行广泛的全国辩论。不能只让军队进行这样的辩论，那样既不公平也不明智。


  军队对保护国家安全和国家利益至关重要，应当得到我们的高度尊重和感激。然而，我要再次指出，仅仅高喊爱国口号，做出口惠而实不至的拥军姿态是不够的。兹事体大，公众能够也必须踊跃辩论并决定到底什么才是国家的军事利益。特别重要的是，公众应该知道，也应该能够影响派兵打仗的决定和部队官兵在战争中的行为表现，尽管美国面临诸多新的威胁，但它有机会展现领导力，努力缓解紧张，并设法阻止浪费而又危险的军备竞赛。我们应抓住技术发展和全球军事形势这两个领域中目前的拐点，以此为契机重塑未来，否则就只能被动地随之起舞。


  
    [1] 沃尔特·里德医院是美国军事医疗中心。——译者注
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  推荐序


  科学技术是人类文明进步的产物，是人类社会的重要构成，其源自人类的生产创造和社会文化，又对人类社会发展产生持久而深远的影响。自以天文学、物理学为代表的近代科学技术诞生以来，科学技术在近几个世纪里持续加速发展，传统领域不断突破、科技创新方兴未艾，人类社会已经迈入一个科技大繁荣的新时代。放眼国际，科技创新与发展水平现已成为衡量发达国家综合国力与核心竞争力的重要方面，提升科技实力也已成为建设世界强国的核心战略。


  以自然科学为核心的科学技术主要聚焦于客观的物理世界，致力于未知客观规律的发现以及新事物的发明与创造，但实际上，其发展水平也与社会人文、科技文化等诸多方面密切相关。在一个特定的历史阶段、一个特定的社会形态中，科技群体开展科学与工程创新的水平本质上会受到群体内所形成的科技价值、模式、文化及生态等因素的影响。对人文与科技、科学与工程、发现与发明、发明与设计、价值与价格、内涵与形式、开放与封闭、人类与技术等这些二元关系的正确认知以及辩证统一会在很大程度上决定科技创新的质量与高度。当然，科技文化与生态的形成和演进是一个较为缓慢的过程，其前提是营造益于激发创新创造的科技哲学与文化氛围，形成聚焦价值引领、激励原始创新的科技文化生态。


  富有思想性的优秀科技哲学类著作将有益于引导科技界进行深入思考，有益于从根本上促进科技的创新，而爱德华教授的这本书恰好就是这样的一部上乘之作。在书中，爱德华教授将知识与技术是由独立于人类存在且被人类发现的柏拉图理想所构成的观点与人类创造而不是发现知识与技术的观点对立起来，进而以作为现代科技发展新引擎的数字技术为主要贯穿内容，重点对模型世界与物理世界、科学领域与工程领域的一系列论题进行了深入生动的辨析。爱德华教授强调工程学同样是一门极具创造性和智慧性的学科，二者相辅相成、不可偏废。显然，将科学与工程进行辩证统一、融合发展才能真正推动科技的协同创新与产业繁荣，而自主科技体系的建立也必然需要兼顾这两个方面。爱德华教授强调，模型与范式（即公认的模型或模式）可以激发创造力，技术范式较科学范式的演化更为频繁且通常是变革式的，技术进步的速度取决于人类对新范式的理解和接受程度。显然，这一论断进一步强调了制约工程学与科学演化的根本在于范式及范式的转换，就有如思维对知识、元模型对具体模型的影响。当今以半导体物理学为载体的数字技术飞跃发展，其关键便在于形成了独特且层次分明的范式体系。换言之，要想从根本上推动科技发展，就必须发现、创造和培育优秀的、层次化的范式。


  基于对信息及软硬件技术内涵与特点的分析，爱德华教授进一步强调了人类与技术之间的互补与共生关系。他认为，物理世界中存在着不确定性和连续性，而数字技术是离散和不完备的，因此，数字技术真正的力量还是要源于其与人类的伙伴关系，但其发展还存在诸多障碍。关于近年来的人工智能浪潮，爱德华教授认为“智能”与“自主”只是对计算机的拟人化，其本质上有一定的不合理性，且在当前的技术体系下也不够实际。人类与计算机要实现的是共生，而非由计算机复制并替代人类。书中提到的另一个重要主题是专业化，这是科学与工程在演进过程中呈现出的一个共同趋势。但爱德华教授强调，过度的专业化会使人们对越来越细小的事物关注得越来越多，甚至是“对一无所知的事情了如指掌”（书中原文），但这样必然会让人们丢掉大的知识体系与背景，从而形成支离破碎且阻碍科技发展的范式与生态。学科过度细分、技术过度细分、领域过度细分，但凡这些过度的细分都会造成更多难以融合融通的专业“竖井”，其必然会对我们的高质量人才培养、科技创新、产业推进等形成阻碍。因此，如何在专业化发展的过程中推动交叉与融合，实现二者的平衡与优化将会对一个国家或地区的科技发展产生巨大影响，这一点非常值得我们深思。


  可以看出，爱德华教授对制约科技创新发展的本质问题进行了深刻的哲学思考，本书则是从科技与哲学、文化相融合的角度撰写的一部见解独到、思想深邃又诙谐易读的经典科技哲学著作。通过阅读本书，我相信广大读者一定能够获得丰富的科技哲理启发以及有效的思维认知提升，它必然会对读者日常的教育、科研工作乃至生活都产生潜在而积极的影响。同时，我建议读者对书中给出的观点进行开放式的思考与探讨，这对于拓展读者的专业思维、提升读者的专业素养必将是极为有益的。正如作者所言，物理世界的不确定性和模型的不完备性必然使得人类社会的科技创新永无止境，这也必然为人类的创造力提供无限空间。因此，我们应该以数字技术的发展为借鉴和支撑，通过认知、模型、范式的不断优化和发展来更好地探索物理世界中的未知，并辩证运用人文与科技、科学与工程的互相支撑来更好地开展创新与创造工作。
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  前言


  主要内容


  当我年轻的时候，我的父亲想让我将来成为一名律师，或者获得工商管理学硕士学位并接管家族企业，而工程师是那些正在为他干活的人。最聪明的年轻人，至少是那些美国盎格鲁-撒克逊白人的后裔，读的是法学院、商学院或医学院。和过去相比，现在要考入工程学院的难度很大，在我读大学的时候情况却并非如此。当我主修耶鲁大学的“计算机科学”和“工程与应用科学”双学士学位的时候，父亲对我感到非常失望。继而我去麻省理工学院攻读工程硕士学位，然后成为贝尔试验室的一名工程师，最后又去伯克利大学攻读博士学位，并成为一名大学教授。我的一次次决定让我的父亲愈感失望。这本书也许是我为那些决定进行辩护的最后一次尝试吧。


  当我开始写作本书时，我实际上并不清楚我的读者受众都会有谁。但随着本书的完成，我确信本书是以有人文社科底蕴的技术专家或者懂技术的人文主义者为读者对象的。我不确定这样的人能有多少，但我深信肯定会有一些。我希望你就是其中的一员。


  本书试图解释为什么创造技术的过程，即我们称为工程的过程，是一个非常有创造性的过程，并希望向读者解释为什么这个学科变得如此火热和有竞争力，以至能够让一些极客从最聪明的年轻人当中脱颖而出。本书将向读者介绍技术文化、技术的力量与局限性以及技术的真正力量等，是如何通过与人类的伙伴关系发挥出来的。我倾向于把这本书视为一种受欢迎的技术哲学读物，但我怀疑它是否会受到读者的欢迎，而且我也不确定我是否具备撰写一部哲学类图书的水平。但是，我唯一可以保证的是，这是一本关于技术和创造技术的工程师的著作。即便如此，本书也无法做到包罗万象，仅限于我最了解的技术部分，特别是数字和信息技术革命。


  本书讨论的不是如何以技术为媒介来释放艺术性和创造性。如果读者想要了解这方面的内容，那么我推荐阅读维吉尼亚·赫弗南于2016年出版的《魔法与迷失》（Magic and Loss）一书。赫弗南声称“互联网是现实主义艺术大规模协同工作的产物”，但她所指的主要是互联网的内容。在我的书中，我认为互联网技术本身，以及支撑它的所有数字技术，都是一项大规模协同的创造性工作，即使其并非艺术性工作。


  数字技术作为后来出现的一种富有创造力的媒介，有着巨大的潜力，并且远远超过迄今为止其他技术领域所取得的成就。在本书的第一部分，我将详尽地解释为什么这项技术具有如此彻底的变革力和释放性。我研究了工程师是如何创造性地使用模型和抽象来构建人工世界，并给予我们难以置信的能力。例如，将迄今为止人类出版过的所有图书全部装入口袋的能力。


  但这并不意味着数字技术就没有它的局限性。为了从正反两方面阐释数字技术的发展，我在本书的第二部分试图反驳一些所谓思想领袖对数字技术和计算的狂热痴迷。在计算机技术巨大潜力的驱动下，这种狂热导致了一些不合理的信念。这些信念甚至断言，物理世界中的一切实际上都是一种计算，其在本质上与现代计算机的运算过程是完全相同的。一切事物，包括诸如人类认知等复杂现象以及诸如星体等我们所不熟悉的事物，都不过是在数字数据上运行的软件。


  我认为，支撑这些结论的证据是薄弱的，大自然仅将自身局限于符合当今数字计算概念的过程的可能性相当渺茫。我将证明，这一数字假说并不能得到实证验证，因此也就永远不能被解释为一种科学理论。由于其可能性非常渺茫，证据极弱，而且假设又是不可验证的，所以得出的结论不过是一些无根据的猜想罢了。我在这里的论点可能会给我带来一些麻烦，因为我正逆流而行，与大多数人的观点相左。


  的确，我的观点与当前的许多观点都不同，我认为人工智能在计算机上复制人类认知功能的目标是一种误导，其是不大可能获得成功的，并且还在很大程度上低估了计算机科学的潜能。相反，我认为，技术正在与人类共同进化，正在拓展我们的认知和自身能力，所有这些也使得我们能够培育、发展和传播技术。我们已经看到，人类与机器之间存在的互补性正在促进人类与机器共生、共同进化。


  然而，本书的大部分内容都与现实情况相吻合，比如，技术的巨大潜力将改善我们的生活，这是人类对技术发展所持有的乐观态度。除了强调技术已对人类生活产生的积极影响，我在本书中要表达的主要观点之一在于，工程学是一门极具创造性和智识性的学科，它同艺术和自然科学一样是有趣和有价值的。在技术不那么成熟的领域中，创造性的贡献更多地体现了创造者的个性、审美和特质。在更为成熟的领域，这些工作可能会变得极为技术化，且令非专业人士觉得有些晦涩难懂。然而，我们必须承认，这种情形在所有学科中都会出现，所以不足为奇。


  与科学一样，工程学是建立在被广泛认可的范式之上的，是指导行动的思想框架。工程学与科学相似，用托马斯·库恩（1962）的话来说，工程学的发展也会不时地为范式的转换所打断。然而，与科学不同的是，工程学中范式的转换是频繁的，甚至是变革式的。事实上，我认为，在我们目前的文化中，技术进步的速度主要是受到人类无法理解新范式的制约，而并非技术自身发展的限制。我希望本书能够清楚地阐释其中的原因。


  与艺术一样，工程学领域的发展也会受到文化、语言和思想交叉萌发的制约。也和艺术一样，工程学的成功或失败往往决定于无形和不可解释的力量，比如时尚和文化。就这一点而言，工程学的发展几乎和艺术是相同的。仍然像艺术一样，一个新的发现可能会让诸多读者感到惊讶不已。今天用来设计新的手工艺品和系统的创意媒体，尤其是数字媒体，其广泛的用途和丰富的表现力真是令人惊讶。在我看来，数字媒体的多功能性和强大的表现力足以解释为什么该领域对优秀的年轻人具有这么大的吸引力。这种巨大的吸引力甚至超过了高收入就业前景所具有的吸引力。


  工程学是一个很宽广的领域，它从供水系统到社交网络软件，包罗万象。任何人，包括我自己在内，对工程学诸多子学科的理解都还是比较肤浅的。因此，本书的观点主要基于我在电子、电气工程和计算机科学方面的有限经验。这些观点适用于数字和信息技术，也可能适用于其他技术，如桥梁以及化工厂等等。尽管如此，根据我的经验，数字技术已经渗透到几乎所有的工程学科中。例如，现代化的工厂大部分是由计算机控制和管理的，从而也就成为信息物理系统（CPS）的实例。本书的第6章对该内容进行了详细的阐述。这类系统无疑受到我在本书中所指出的数字技术的潜力、多变性和局限性的制约。


  我首先假定读者是没有任何特定技术背景的。但在本书的某些章节中，我也的确是较为深入地讨论了一些我所关注的技术主题。但是，我向读者保证，每一个这样的讨论都不会过度深入。当然，我也希望我所略掉的这些技术细节不会严重破坏我所要传递的信息。但凡遇到这样的技术主题，请读者保持耐心并坚持下去。请相信，类似这种技术呆子式的头脑风暴会很快过去的。


  我的确假设您是一位了解计算机技术的读者。在据理力争之后，我在本书中只保留了12个方程。实际上，要理解这些并非复杂的方程，高中水平的数学和科学知识就足够了，即使不能完全理解，读者也能从中获取应有的信息。我的出版商用这个理由反驳我，说如果这是真的，我就应该将其全部删除。但是我更希望予以保留，我坚信，现在了解计算技术的读者比以前会更多。我已经向出版商保证，算上我的朋友和家人，本书几十册的销量还是可以保证的。


  本书书名的灵感来自纳西姆·尼古拉斯·塔勒布精彩的著作《黑天鹅》。塔勒布给书的序言的一个部分取名为“柏拉图与愚人”。塔勒布把“柏拉图主义”形容为“将现实切割为清晰形状的愿望”。塔勒布哀叹随后的专业化发展趋势，并指出这种专业化使我们对那些不寻常的事件视而不见，他将不寻常的事件称为“黑天鹅”。围绕塔勒布的思想，本书的一个主题会阐明技术学科也容易受到过度专业化的影响；每个专业都在不知不觉地采用某些范式，这些范式将这个专业转化为一种缓慢发展的文化，其结果是阻碍了而不是促进了技术的创新。


  此外，本书的书名从根本上反对这样的认知，即技术是由独立于人类的柏拉图式的理想构成的，并且技术是由人类发现的。这一观点刚好与认为人类创造而不是发现知识和技术的观念背道而驰。书名中的技术呆子象征着一种主观甚至是奇特的创造性力量，而不是客观真理的一个发现者。


  我希望本书可以改变公众对工程学的某些偏见，进而鼓励年轻人更倾向于选择工程学方面的职业，而不只是根据某种工作的前景来进行规划。我确信，工程学从根本上说是一门创造性的学科，而让许多人产生偏见的技术苦差事并不比任何其他创造性学科中的工作更为辛苦和乏味。是的，努力工作是我们必需坚持的职业操守，但是，你在工程学上的努力付出是一定会有回报的，那就是，你可以改变这个世界。


  内容概述


  有些读者喜欢在读一本书之前去了解书的大致内容。抛开有问题的自指性[1]，对于这样的读者，我在这里特地给出了本书的简要概述。但是，坦率地说，我建议读者跳过这部分内容，直接从第1章开始阅读。因为本书所要讲述的内容是无法用几个段落来准确概括的。任何类似的内容摘要都必然会使本书看起来比它实际的内容更为晦涩难懂。然而，对于那些真的需要内容提要的读者而言，以下便是我对本书内容的简要总结。


  人们对技术和工程的普遍看法往往是这样的：这是一个缺少激情的领域，它由逻辑和枯燥乏味的事实与真理主导。在第1章，我探讨了技术中的事实和真理的概念，我认为这些事实和真理并不只是被人类发现的，实际上更多是被人类发明或设计出来的。技术不是建立在永恒的柏拉图式的理想之上的，而是建立在更灵活多变且有时更为离奇的构思之上的。真理的概念变得更具主观性；集体的智慧比个人的智慧更加完善；关于事实演变的描述要比事实本身更为有趣；事实和真理可能都是错误的。然而，要想证明一个事实为真，有时可能会花费数十亿美元的巨资。因此，我在这里提出这样的观点：工程学和科学都是建立在事实和真理基础之上的学科，二者相辅相成、相互重叠，且相互利用彼此的方法。在这一章中，我试图理解工程学一直以来被视作科学的“胞妹”的文化现象。


  第2章的内容主要是研究发现与发明之间的关系。该章的一个重要主题是，模型是被发明的，而不是被发现的。正是模型的有用性，而不是它们的真实性，赋予了它们价值。请读者注意，模型的有用性并不一定是一种实用的、功用的有用性。一个模型可能仅仅是因为解释或预测了观测结果就成为有用的模型，即使其所观测到的现象并没有实际的应用价值。


  当模型与正在被研究的自然系统相符时，该模型对科学家而言就是有用的。而当符合该模型的物理实现总是能被构建时，该模型对工程师而言才是有用的。实际上，这些用途是相互补充的，且常常被组合使用。


  本书第2章的内容深受库恩（1962）思想的影响。但是，库恩关注的是科学，而不是工程学。模型的工程应用给模型的构建带来更大的创造性空间，因为这些模型无须与某些已存在的自然系统保持高度一致。但是，另一方面，模型的使用会减缓技术的变革，这是因为模型建立在使我们思想条框化的范式之上，会对我们的思维造成限制。模型也可能变得相当复杂，从而导致更加专业化的发展。当然，模型也会因为不顺畅的跨专业融通而发展缓慢。


  在第3章，我深入探讨了模型的工程应用是如何激活创造力的。我会通过说明模型在数字技术发展中所起的作用来进行讨论。在数字技术中，模型被层层叠加起来，每一层的设计都会影响其上、下相邻层的设计。通过这种多重的分层，数字技术已经从广泛的工程化系统中基本上消除了任何有意义的物理约束。每一层模型都与一个已建立的范式相符合，这是一种建模和抽象工程化设计的方法。因此，创新并不会受到技术物理学的制约，而会受到我们的想象力和吸收新范式的能力的影响。


  我认为范式在数字技术中起着核心作用，因为如果没有它们，人类就不可能理解我们今天用常规方法所构建的系统的复杂性。但这些范式属于人类构造的范畴，会受到文化和语言的支配。在许多情况下，已经出现的范式会显得有些不同寻常，这是因为它们还呈现了创造者的个性和审美标准。


  数字技术的一个显著特点是，这些范式是层叠的。半导体物理学赋予我们制造晶体管的能力，我们可以使用晶体管作为电子控制开关，其只具有两种截然不同的状态：“导通”和“截止”。这使得作为诸多分层中第一层的数字抽象成为可能，最终建立起使我们能够构建数据库、机器学习系统、网络服务器等的编程语言。这些层中的每一层都是通过聚结一组相互竞争的范式形成的。


  在第4章，我探讨了构成当今大多数数字技术硬件的层次化范式。我将说明硬件的物理实体并非长久不变，但范式却可以长久存在。这些硬件通常每隔几年就会被丢弃，因为它们已经被严重损耗，或者因为过时而被淘汰了。然而，硬件的设计原理以及它们所有的缺陷和特性仍会持续几十年。


  在第5章，我将探讨构成当今大部分信息技术的层次化范式。这些范式界定了我们是如何构造软件的。事实证明，软件比硬件的生命力要持久得多。范式就像人类的文化，变化缓慢，特别是当它与技术的变化速度相比时，就更是如此了。虽然从严格的意义上说，库恩的科学范式是人类构建的结果，但软件的范式会被编码在软件之中。在自我参照的狂欢中，软件会构建自己的“脚手架”。尽管软件是一种短暂的非实体性存在，但是软件的自我支撑使得它的生命力要比硬件更为持久。可以说，软件的寿命甚至可能超过人类的寿命。


  第6章探讨了技术革命的结构，并特别聚焦于数字技术。这一章的内容同样深受库恩的影响，但主要是致力于找出技术革命与科学革命的不同之处。我认为，其中一个关键性的不同点就是，相较于科学范式的变化，技术范式的出现和消失的速度要快得多。这可能是因为，技术范式相对而言不受物理世界的限制，而且是深度层叠的。与科学范式一样，新的技术范式并不一定必须取代旧范式。相反，它们可能会覆盖旧的平台，在现有平台的基础上构建出新的平台。能否做到这一点取决于我在前三章中所探讨的模型的传递性。与科学范式不同的是，触发新技术范式的那些危机并非来自一场现象的发现，而是来自日益增长的复杂性和技术驱动的新机遇。


  为了不让读者对数字技术的发展过于感到乐观，接下来的几章将会探讨什么是我们不能用数字技术来解决的，至少目前如此。这就需要我先向读者解释一下20世纪出现的三个经典概念：香农的信息理论，丘奇—图灵论题，以及哥德尔关于形式化模型的不完备性。在后面的章节，我将考虑继续探讨决定论的概念，并进一步论述我们如何利用概率的概念来建立非确定性的模型。在探讨该问题的过程中，我需要面对20世纪出现的被称为数字物理学的另一个范式，以及人类认知就是软件的观点。


  这一部分内容是从第7章开始的，在本章，我分析了信息的概念——信息是什么，以及如何测量信息。在这一章，我介绍了克劳德·香农的信息测量方法，并指出通常无法用数字化的方式表达他的信息概念。我定义了一个比现在用软件和计算机所能实现的用途更为宽泛的“信息处理机”。


  在第8章我会解释软件功能的局限性。。我认为，信息处理函数的数量远远大于可能的计算机程序的数量。在这一章，我介绍了艾伦·图灵的不可判定性研究结果，该结果表明存在一些有用的但当今计算机上的软件所不能实现的信息处理函数。但这并不意味着，一个函数如果不能通过软件实现，它就不能通过其他任何机器来实现。


  我希望大家不要被这种热情冲昏头脑，不要对软件已经取得的成就感到惊讶，也不要预言诸如认知和理解等自然现象在软件中是可以实现的。在这里，我不得不面对被一些人称为“数字物理学”的信念，即物理世界在某种程度上就是软件或相当于软件。我认为，作为理解物理世界的一种方式，这种想法不太可能是正确或有用的，至少在更极端的方式下如此，而且我认为这一论题是不可证伪的，因此也就是不科学的。


  在第9章中所探讨的内容超越了可数的计算世界。我会阐明，计算机不是通用机器，且它们真正的力量源于它们与人类的伙伴关系。在这一章，我解释了连续统的概念。这个概念超出了软件的范畴且为数字物理学所排斥，但其似乎对物理世界的建模又必不可少。我分析了作为软件世界基础的形式化模型的局限性，同时我认为人类和计算机的共同进化与伙伴关系要比二者之一都更强大。在本章，我还解释了库尔特·哥德尔著名的不完备性定理，其对任何具有自我参照能力的建模形式化方法设定了一些基本的限制。我们应该秉持谦逊的态度，但我们也需要认识到仍有巨大的开发潜力等待我们去发掘。


  在第10章，我们讨论了决定论、软件的性质以及许多自然界的数学模型。我认为，确定性是模型的一种属性，而不是物理世界的属性。但它是一种极为宝贵的属性，在历史上为工程学和科学都带来了可观的回报。然而，决定论也有其局限性。由于混沌和复杂性，即便确定性的模型也可能无法被有效地预测。同时，包含离散功能和连续行为的确定性模型家族目前仍不完善。因此，我认为，决定论被瓦解是不可避免的，确定性模型有其明显的局限性。在许多情况下，非确定性模型更为简单，也能够更好地反映出我们所不知道的东西。如果非确定性模型能被明智而审慎地使用，那么它将在工程学中起到至关重要的作用。


  在第11章，我最终将面对随机性的含义及其度量，即概率，其量化了非确定性事件的可能性。我认为，从根本上讲，概率是一种关于事物不确定性的模型，而非事物的直接模型。它建模了我们所不了解的东西。在本章，我分析了频率学派和贝叶斯学派存在已久的争论，并会坚定地支持贝叶斯学派。我认为，在使用工程学而不是科学意义上的模型，以及使用贝叶斯意义上的概率做出解释时，随机性所带来的哲学困扰就会骤然消失。在这一章，我还重新考虑了连续统问题，并阐明连续统上的概率模型进一步强化了“数字物理学是极不可能的”这一结论。因此，在接受数字物理学之前，我们必须为其找到无可辩驳的证据。


  在最后一章，我通过分析模型在技术中的认知作用，以及模型与它们最终建模的物理系统之间的关系，将所有这一切都联系在一起。我运用了本书前面内容中的论点：至少在数字技术中，模型和物理现实之间存在着许多抽象层，两者之间的联系的确变得非常脆弱。但是，如第5章所述，软件范式所具有的自支撑能力允许这些模型独立存在，允许它们几乎但并非完全独立于物理现实。我认为，这不会导致笛卡儿的身心二元论，但它确实强调了以极大的决心和约束坚持将地图与地域进行区分的必要性。尽管模型存在于物理世界之中，但最好将其视为与物理世界相分离的现实。


  最具表现力的建模范式能够自我参照，这使得它们能够不断地构建支撑自身的“脚手架”，但同时必然使得它们是不完备的。从根本上讲，正是这种不完备性激发了创造力，并确保我们能够运用技术完成的事情是无限的。那么到底是什么因素阻碍了我们呢？在本章，我既分析了进步过程中存在的障碍，同时也指出技术应用不当可能给社会带来的威胁。


  
    [1] 自指性（self-referentiality），是20世纪西方文学理论中一个重要的术语，其基本含义是指文学将读者的注意力吸引向其自身的特性。——译者注

  


  
    第一部分
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  1.

  墙上的影子


  
    在本章，我讨论了“事实”和“真理”的概念，并将阐明：关于事实和真理的集体智慧可能比个体智慧更好；关于事实的叙述可能比事实本身更加有趣；事实和真理可能是被发明甚至是被设计出来的，而不仅仅是被发现的；事实和真理可能是错误的；而且要证明事实的真实性，很可能会花费数十亿美元的巨资。哦，是的，技术呆子被人们严重误解了，科学和工程也被混淆在一起。

  


  1.1 技术呆子


  我就是一个典型的技术呆子。《韦氏大词典》中，技术呆子是指：


  
    穿着不时髦、自身没有吸引力或者完全不善于社交的人，特指专心致力知识或学术事业的人，对技术主题、计算机等非常感兴趣的人。

  


  除了我这个技术呆子，还有谁会以词典的释义作为一本书的开场白呢？我不指望像我这样的技术呆子能把一本书写得很好，尤其是对普通的读者而言。实际上，我十分确定，如果让别人来写这本书，一定会比我写的好很多。但是，我找不到其他人来完成这项任务。为了让本书的内容更加丰富，我会不时地引用他人的观点作为补充，当然也包括词典里的释义。


  上面的定义大概是一位令人信赖的专家就技术呆子这个主题而给出的。我们衷心期望词典的出版商能够确保这些定义是由真正的专家编写的。然而，我们还不能确定一个关于技术呆子的维基百科页面是不是由专家编写的。因为任何可以上网的用户，不需要专业资格的审查，就都能修改维基百科页面上的内容。尽管如此，“技术呆子”的维基页面在很大程度上与《韦氏大词典》上的定义是一致的，但也提供了更多的信息：


  
    虽然“技术呆子”最初是一个带有刻板印象的贬义词，但与其他贬义词一样，这个词已被一些人重新定义为一个有着自豪感和群体认同感的术语。

  


  现在，我的内心不再纠结了，可以毫不犹豫并自豪地称自己为技术呆子了。下面是关于这个词的来源：


  
    “技术呆子”这个词用来指称一类人，最初出现在苏斯博士的《如果我来经营动物园》（1950）一书中。书里的讲述者杰拉尔德·麦格鲁声称，他要为想象中的动物园搜集“一个圣诞控（Nerkle）、一个呆子，外加一匹泡泡纱（Seersucker）”。（引用《韦氏大词典》和《美国传统词典》。）这个词的俚语意思可以追溯到后一年，也就是1951年，当时《新闻周刊》报道了该词在密歇根州的底特律被广泛地用作“乏味之人”或“与环境格格不入的人”的同义词。……在某种程度上，这个词语带有“书生气”和“社交低能”的意味。

  


  比起词典里的定义，我更喜欢这个描述，因为它关注这个词的生成和演变过程，而不只是简单地介绍它是什么。当我们理解了事实是如何演变为事实的，而不是仅仅接受它们，就好像它们一直就在那里，那么大多数事实都会变得更为有趣。


  但是，这篇维基百科的文章是否具有权威性呢？文章指出，美国歌曲恶搞专家艾尔·扬科维奇（绰号“怪人艾尔”）的歌曲《又白又宅》是这样说的：“编辑维基百科是一个刻板的书呆子感兴趣的工作。”因此，我确信这篇文章很可能是由某个书呆子专家撰写的。


  词典释义与文化叙述在风格上有很大的区别。词典里的定义通常是给出一个事实或一个真理。《韦氏大词典》将“定义”定义为“对一个词、短语等的意义的解释”。这一释义给“释义”赋予了事实和真理耀眼的光环，却弱化了它们在人类文化中的不稳定性和流动性。


  我们中的大多数人对待技术就好像它也是事实和真理的概要。我们会理所当然地认为技术进步是因为人们发现了更多的事实和真理。由于事实和真理的发现属于科学范畴，因此可以理解为科学推动了技术的发展。但是，我不相信维基百科的技术是由于事实和真理的发现才产生的。


  维基百科是由吉米·威尔士和拉里·桑格创建的软件系统，第一个版本于2001年上线发布。尽管我并不认识他们，但是，我的成见之一就是，许多软件开发人员都是技术呆子，所以可以合情合理地认为他们也就是这类人。


  根据维基百科上的文章，桑格创造了它的名字“维基和百科全书的合成词”。根据“维基”页面上的链接，我们了解到维基是一个“允许通过网络浏览器直接对其内容和结构进行协作修改”的网站。它还让我们了解到，“wiki”是一个夏威夷土语，意思是“快速”，感谢沃德·坎宁安发明了维基这一概念。我希望你能同意我的观点，如果说坎宁安“发现”了维基，这听起来会令人感到奇怪，所以这大概不算是科学的进步吧。但发现与发明以及科学与工程之间的微妙关系并不总是那么清晰可辨。


  坎宁安与博·勒夫在2001年合著的著作中对维基的概念做了如下描述：


  
    维基旨在邀请所有用户编辑维基网站的任何页面，或者创建新的页面，仅是使用普通的Web浏览器就能完成，而且不需要任何额外组件。维基促进了不同页面之间有意义的主题关联，其使页面链接的创建非常简单，并会显示目标页面是否存在。维基不是一个为普通访问者精心设计的网站，相反，它试图让访问者参与到不断改变网站布局的创建与协作过程中。（勒夫和坎宁安，2001）

  


  我很喜欢网页浏览器具有“朴素”的风格。当然，我也希望知道还有什么不同的风格。


  上面这段描述给了我们这样一种感觉，那就是，类似于维基这样的系统，尤其是维基百科，它既是一种文化产品，也是一种技术产品。和所有的文化产品一样，它并不是在被发明的那一刻突然出现的。事实上，它几乎从来不是被发明的，而且几乎总是充满强烈的文化元素。“不同页面之间有意义的主题关联”实际上已经出现在万维网上了。根据维基百科的文章我们可以知道，万维网是“由英国科学家蒂姆·伯纳斯·李在1989年发明的”。


  有趣的是，该文认为蒂姆·伯纳斯·李爵士（他因卓越的工作成就被伊丽莎白二世封为爵士）是一名“科学家”，尽管他的公认贡献并非发现事实和真理的本质，当然也不是关于自然世界——科学的主要焦点。伯纳斯·李在牛津大学获得物理学学士学位，毫无疑问物理学是一门科学学科，所以我认为称他为科学家是有一定道理的。但是，我还没看出他是一位成功的科学家。


  也许是我误解了当科学家到底意味着什么。让我们回到值得信赖的、古老的《韦氏大词典》看看它是如何定义科学家的。词典中解释，科学家指的是“受过科学训练的人，其工作涉及科学研究或者解决科学难题”。嗯，这个定义好像不是很有帮助。让我们再来查查“科学”的意思。可以看到，科学是指“关于自然世界的知识或研究，其基础是通过实验和观察所获得的事实”。根据这个定义，如果伯纳斯·李的职业目标是研究自然世界，那么我不得不得出这样的结论：他的职业生涯（还）不是很成功。相比之下，如果他的职业目标是发明和设计从未存在过的人工制品，那么我们可以说他的确取得了惊人的成功，完全配得上爵士这一荣誉。他创造了今天发达国家几乎每个人都在使用的一组机制。他改变了世界。


  可以说，伯纳斯·李的贡献更多是在文化方面，而不是在技术领域。网络和维基百科的文化背景可以追溯到更早时期。万尼瓦尔·布什[1]在1945年的一篇题为“诚如所思”的文章中写道：


  
    百科全书的一些全新形式将会出现，它们中间会有许多相互关联的痕迹，它们将被存入麦克斯存储器里，并在那里被放大。（布什，1945）

  


  麦克斯存储器是布什假想出的微缩胶片阅读器，其结构类似于超文本，这是伯纳斯·李发明的万维网的主要特征。伯纳斯·李的技术贡献是使布什的梦想成为现实。


  那么，为什么伯纳斯·李会被认定是科学家呢？可能是写维基百科这一词条的人想要表达“科学家”是一种有荣誉的身份，而“工程师”不是。在纳西姆·塔勒布精彩的著作《黑天鹅》中，我获得了本书书名的灵感。塔勒布用“柏拉图主义”一词来表示“将现实分割为清晰形状的愿望”（塔勒布，2010）。我把人（包括我自己）归类为“工程师”或“科学家”（甚至是“技术呆子”），就是源于这种柏拉图主义。然而，人是复杂的，很难被准确归类。你可能会感到惊讶，我是一个技术呆子，同时竟然也是一个业余的艺术家（见图1.1）。


  塔勒布认为，柏拉图主义，这一对分类的渴望以及对分类学的痴迷，“让我们误以为我们理解的比实际的要多”。


  
    在哲学家柏拉图的思想（和个性）形成之后，我称其为柏拉图主义，它使我们倾向于把地图误认为是地域，并倾向于关注纯粹和明确界定的“形式”，无论是有形物体，如三角形，还是无形的社会观念，如乌托邦（根据某种“有意义”的蓝图建立的社会），甚至是民族。

  


  诸如“科学家”和“工程师”等分类的任意性是柏拉图主义的一个例子。它使我们对世界的理解变得乐观，但也可能产生误导。在本章的其余部分，我将聚焦于区分发现与发明、发明与设计以及科学家与工程师等方面的困难。
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    图1.1 技术呆子的自画像（2007年）。

  


  1.2 人工的与自然的


  赫伯特·西蒙，20世纪最具影响力的思想家，计算机科学的图灵奖和诺贝尔经济学奖得主，在他的《人工科学》一书中对“人工的”现象和“自然的”现象进行了区分。


  
    其观点是，某些现象在非常具体的意义上是“人工的”：它们之所以如此，仅仅是因为一个系统为其所处环境的目标或目的所塑造。（西蒙，1996）

  


  如果一个系统是“被某些目标或目的塑造”的，那么这个系统就是人工的。但是，在这个陈述中，到底是谁塑造了这个被提及的系统呢？西蒙假定塑造者是人类。它也可以是上帝或其他目的论的原因，这样的话，“自然科学”和“人工科学”之间就不会再有任何区别了。人们甚至可以把上帝定义为通过目标或目的塑造我们整个自然世界的人。但是，人工的和自然的之间确实存在差异。按照西蒙的说法，它们之间存在着很大的差异。


  西蒙举的人工现象的例子包括政治制度、经济、工程产物和行政组织。“按照目标或目的”对这类系统进行“塑型”就是该类系统的设计过程。


  
    每个人都在设计行动方案，目的是将现有的情况转变为自己喜欢的那样。（西蒙，1996）

  


  工程学，作为一门学科，从本义上讲是关于设计的。正如你现在可能已经意识到的那样，维基百科总是我解决许多研究问题的首选资源，它对工程学的定义是这样的：


  
    工程学是为了发明、创新、设计、建造、维护、研究和改进结构、机器、工具、系统、部件、材料和过程而对数学、实证以及科学、经济、社会和实用知识的运用。（2016年3月1日检索）

  


  然后，它又指出一个显而易见的事实，即“工程学科是极其宽广的”，并给出了该术语的起源：


  
    “工程”一词源于拉丁文“ingenium”，意思是“聪明”；拉丁文“ingeniare”的意思是“发明，设计”。

  


  请注意，这个词并非像许多人可能认为的那样源自“engine”（引擎）一词。相反，“engine”也源自与之相同的拉丁语词根。


  维基百科有效地利用了最近取得的工程成就。但是，它是否具有权威性呢？它创造了集体智慧，并压制了专家个体的作用。如果你现在已有一定的年纪，就可能知道一些20世纪的百科全书，例如，《不列颠百科全书》。维基百科是这样描述《不列颠百科全书》的：


  
    该书是由大约100名全职编辑和4 000多名参编者共同编写的，其中包括110名诺贝尔奖获得者和5位美国总统。

  


  《不列颠百科全书》的编纂方式与维基百科的创建方式截然不同。编辑们聘请了顶尖的专家为词条撰稿。其重心在于专家个体，他们可以通过自己的声誉为内容增添权威性。


  然而，维基百科的创建方式却并非如此。任何人都可以编辑维基百科的页面。那么，这些页面又如何才能具有权威性呢？从某种程度上讲，维基百科以责任取代了权威。图1.2给出之前引用的维基百科中工程学页面的编辑历史。请读者们注意，该图的底部显示此页面是在2016年2月25日被最新编辑的。


  这条编辑的注释是“恢复可能的破坏”。事实上，对不到一分钟之前的这条编辑，有这样的一条评论：“这只是一个谎言。”这条编辑删除了相当多的文本，包括以前对工程学的定义，并将其替换为“这只是一个谎言”（原文如此）。这些编辑工作的全部历史都可以在维基百科网站上被找到。
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    图1.2 维基百科中工程学页面的编辑历史，2016年3月1日检索。

  


  那么究竟是谁逆转了这种破坏行为呢？这个用户被标识为“ClueBot NG”。单击该名称将会显示出如图1.3所示的页面。原来ClueBot NG是一个“虚拟机器人”，维基百科将其定义为“在互联网上运行自动化任务（脚本）的软件应用程序”。在图1.3所示的页面上，列在第8项的是对“恶意破坏行为检测算法”的描述，这显然是一个软件。该软件将对词条的编辑操作归类为“恶意破坏”或“非恶意破坏”。如果是恶意破坏，它就会逆转编辑。用于进行分类的方法是统计机器学习法，其是当前数据科学热点领域的关键方法。我将在第9章研究这一机制是如何与免疫系统相类似的，以及它为什么会如此重要。我将在第11章解释其背后的原理。
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    图1.3 最新编辑器的用户页面，如图1.2所示，2016年3月1日检索。

  


  现在，我们有必要停下来思考一下，与20世纪的百科全书相比，这一切究竟有多大的不同。这是值得我们思考的问题。稍后我还会对此发表更多的看法。然而，21世纪的发展趋势之一将是对专家个体、高端权威以及知识分子精英形成压制。在20世纪，“现代物理学的胜利”这样的字眼将在我们的脑海中唤起有关爱因斯坦、玻尔、薛定谔、海森堡和其他几个人的辉煌记忆。当然，还有很多人也在物理学方面做出了贡献，其中许多人也被认为是英雄。不可否认，专家们确实为维基百科的词条做出了贡献，但是他们的文字可能会被任何人改动和编写，其中也有恶意的破坏者。然而，大多数读者很少会去查看是谁编写的这个文本。可以说，作者的权威性似乎变得无关紧要了。词条的文本展现的是集体智慧，而不是个体智慧。


  我们现在正面临一个很有趣的难题。集体智慧和个体智慧哪一个更接近真理？这个问题被我们所说的“真理”困扰着。如果说真理可以被创造出来，而不仅仅是被发现，那么这个问题的答案将会不同。


  1.3 设计和发现


  与西蒙的“人工科学”相比，“自然科学”研究的则是大自然赋予我们的东西。其目标是揭示那些独立于人类而存在的“自然的奥秘”。这些奥秘既不占用时间，也不占用空间；它们不是在被发现的时候产生的，也不是在被发现的地方存在的。


  然而，认为这些自然的奥秘无形存在的想法至少可以追溯到柏拉图时代。柏拉图假定了理想的“型相”，并认为客观的和永恒的真理是不可能被完全知晓的。柏拉图认为这些“型相”是唯一的客观真理，而“哲学家”（知识的爱好者）的最终目标就是理解这些型相。这些型相代表了最准确的现实，而且柏拉图把对这些型相的理解称为“善”。


  著名的柏拉图《洞穴之喻》（见图1.4）说明，人类对现实的感知总是不完美的。在这个寓言故事中，囚徒们背靠一堵矮墙被锁在一起（图的右下角）。他们的头朝向洞穴的空白墙壁，墙上有火光（上中部）照射所产生的影子（右上）。这些影子是矮墙后面被操纵的木偶和人物在火光下形成的，而洞穴墙壁上的影子构成了囚徒们体验的唯一现实知识。如果一个囚徒被允许回头并可以看到创造光明的火焰，那么他将拒绝接受火焰或木偶投射出影子的现实。如果囚徒进一步被允许离开洞穴，那么他将会被太阳蒙住眼睛，并进一步抗拒外部“理想”世界的现实。假如一个囚徒确实接受了他所接触到的一些真相，并试图将这些真相传达给矮墙后的那些囚徒，那么他们会认为他的想法是荒谬的，并且会拒绝接受。
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    图1.4 柏拉图的《洞穴之喻》，萨恩列达姆，1604年，大英博物馆。

  


  这则寓言强调了实现善的困难，并解释了为什么那些成功说服他人相信一些新发现的、看似客观事实的人，例如我们这个世界的爱因斯坦和玻尔，最终会被认为是英雄。


  西蒙将客观真理与人工现象做了对比。他认为，“如果自然现象在服从自然法则的过程中有一种‘必然性’的意味，那么人工现象在受环境影响的可塑性方面则有一种‘偶然性’的意味”。然而，它们“服从于自然法则”的先决条件是，不论是否可以被认识到，自然法则都是柏拉图式的、无形的存在。


  一种截然相反的观点认为，自然法则是人类创造的模型，用来描述物理世界的运作方式。这一观点在过去几十年里得到广泛传播，它或许是从托马斯·库恩于1962年出版的具有开创性和争议性的著作《科学革命的结构》开始的。该书假设科学理论是由“范式”构成的，而范式则是人类思考世界的方式。


  在上述两种情况下，称自然规律为“法则”会令人觉得有点儿奇怪。就如同公民必须遵守国家法律一样，大自然也一定要遵循自然法则。那么，当大自然违背自然法则时会发生什么呢？违背了自然法则，大自然也不会受到惩罚！相反，自然法则却变得没有效力了。我们设想一个国家是这样运作的，每当司机超速时，限速就会失效。但是“自然法则”会怎样呢？一个理想的真理怎么会变得无效呢？然而，我们的确已经多次看到自然法则失效的情形了。


  牛津大学物理学家戴维·多伊奇是量子计算的先驱，他在2011年出版的《无穷的开始》一书中认为，科学更多是关于“好的解释”的，而并非关于自然法则的。多伊奇将这些解释归因于人类，而不是一些早已存在的、无形的真理：


  
    本质上，发现一种新的解释就是一种创造性活动。（多伊奇，2011:7）

  


  相比之下，“自然法则”的作用更为卑微，它们不过是将过去与未来的联系编纂成文罢了：


  
    任何流传的关于未来和过去的所谓自然法则——无论是对是错——都声称它们彼此“相似”，都符合这一法则。（多伊奇，2011:6）

  


  多伊奇进一步驳斥了经验主义的观点，并认为自然法则和好的解释都并非源于对物理世界的观察：


  
    经验对于科学而言确实是必不可少的，但是，经验所起的作用与经验主义所设想的不同。它不是理论的来源。它的主要用途是在已经被猜想的理论之间做出选择。（多伊奇，2011）

  


  在这里，多伊奇的观点呼应了奥地利籍英国科学哲学家卡尔·波普尔（1902—1994）早期提出的论点。波普尔指出，这些关于自然的猜想和假设来自“创造性直觉”，只有在它们被提出之后才能得到经验的验证（波普尔，1959）。多伊奇认为，物质世界中的大多数现实并不是任何人都能直接观察到的。例如，太阳中的黑洞、夸克和核聚变等现象，包含着人类从未经历过的规模、力和温度。它们就像柏拉图型相那样难以接近，充其量只能像墙上的影子那样被观察到。不可能是对黑洞的观察导致我们提出了有关黑洞的理论，因为我们无法直接真实地观察它们。


  柏拉图认识到，型相的理想真理不可能被人类完全了解。因为它们不可能被人类完全了解，所以，我们把对自然的认识看作人类构建的模型或多伊奇所说的解释不就更加实际吗？这会使我们谦逊地承认，即便我们那些最坚定的关于自然的信念也有待改进。请读者不要误解我的意思，我并不是说不存在真理，而是说我们应该对真理永远保持质疑的态度。


  这种谦逊是维基百科集体智慧模式内在固有的特质。任何个人，任何权威，无论他声名多么显赫，都不能被认为是“真理”的持有者。知识应该也必须进化。随着知识的进化，“真理”不也在进化吗？当然，现实主义者可能会回答说，进化的是信念，而不是知识。对那个现实主义者来说，一个信念如果不是真实的，它就不应该是（而且从来都不是）知识。


  多伊奇指出，对权威的尊重早在启蒙时代就被经验主义取代了。经验主义的思想和理论都是建立在检验和经验的基础上的。但他认为，仅凭经验是不够的，因为物理世界大部分都是在无法支持人类生存的条件下运作的，因此无法被直接体验。


  
    经验主义从来都没有达到把科学从权威中解放出来的目的。它否认了传统权威的合法性，这是有益的。但不幸的是，它又建立了另外两个错误的权威——感官体验和虚拟的“推导”过程，如归纳法等，即人类头脑里的想象被用来从经验中提炼理论。（多伊奇，2011）

  


  多伊奇再次呼应了波普尔的观点，他认为知识不是从经验中获得的，而是从一个基本的创造性的猜想过程中获得的。通常在很久以后，人们往往用一些精心设计的实验来支持猜想（通常是由于不能伪造它们）。这种有目的的实验通常只能观察到间接的副作用。换句话说，知识是被设计出来的。


  下一章将重点讨论模型在科学和工程中所起的作用，但就目前而言，设计和发现之间存在着一种紧张关系。有些人工现象不是被刻意设计出来的，而是在人类活动中偶然出现的。例如，经济学领域就充满了对这种涌现现象的研究。这些人工现象的运作规则可以说是被发现的，而不是被设计出来的。虽然有许多其他的人工现象的确是被设计出来的，但它们也会受到自然法则的支配，而自然法则至少在柏拉图式的观点中是必须被发现的。但是，我们对自然法则的认识是不完善的，所以我们必须用数学的方法来构建这些法则的模型。难道这些模型不是被设计出来的吗？


  众所周知，艾萨克·牛顿爵士的运动定律现已为大自然所违背，因为它们在相对速度和量子尺度下会失效。这些定律以数学公式的形式出现，例如牛顿第二定律[2]：


  F=ma （4 096）


  这一定律表示力等于质量乘以加速度。这看起来很像一种柏拉图式型相的表达，但它是错误的！尽管它是错的，我们还是会毫不犹豫地说牛顿“发现了”它。如果我们说牛顿“发明了”它，那么人们一定会觉得我们很可笑。


  对于某些现象，我们会毫不犹豫地使用“发明”这个词来表达发现了它们的意思。以贝尔实验室的约翰·巴丁、沃尔特·布拉顿和威廉·肖克利（见图1.5）发明晶体管为例。[3]他们“由于对半导体的研究和对晶体管效应的发现”而获得了1956年的诺贝尔物理学奖。他们用一种由金和锗材料制成的器件演示了晶体管效应，尽管今天晶体管的实现主要是使用掺杂了特定杂质的硅晶体。请注意诺贝尔奖颁奖词中的谨慎措辞，“他们发现了晶体管效应”。诺贝尔奖好像并不是为发明而颁发的，而仅仅是为发现而颁发的。然而，我们大多数人会说晶体管是20世纪50年代在贝尔实验室被发明的。


  但事实上，朱利叶斯·利林菲尔德在1925年发明了一种现在被称为场效应晶体管（FET）的晶体管，并在1930年获得了一项美国专利的授权（利林菲尔德，1930）。因此，如果晶体管效应是一种柏拉图式的型相，那么它实际上是由朱利叶斯·利林菲尔德在更早的时候发现的。但专利并不是为发现而颁发的，而是为发明而颁发的。根据美国专利和商标局的规定，人们不能为“自然规律、自然现象和抽象概念申请专利”。当然，专利可能是为自然法则的一种“新用途”而颁发的，因为任何事物都可能受到自然法则的约束，这种新颖的用途就是一项发明，而不是一项发现。


  公平地讲，对诺贝尔奖委员会而言，利林菲尔德发明的场效应晶体管实际上与巴丁、布拉顿和肖克利开发的晶体管有着显著差异。
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    图1.5 约翰·巴丁、沃尔特·布拉顿和威廉·肖克利因发现晶体管效应而获得1956年诺贝尔物理学奖。

  


  贝尔实验室研究的晶体管是一种今天被称为双极型晶体管的晶体管。有趣的是，由于双极型晶体管对能量的要求较高，其现在的应用已经变得非常小众了。而场效应晶体管的使用则更为普遍，并已成为数字技术的主力军。在今天，一部苹果手机里可以有数十亿个场效应晶体管。


  发明和发现以这种方式变得混乱的情形并不少见。一种思想的知识历史很少是清晰的，然而，作为一种文化，我们应该坚持挑选出那些把这些思想带到前台的“精英”。[4]


  发现和发明之间的紧张关系由来已久。晶体管效应是一种一直存在并有待被发现的“自然现象”吗？据我所知，还没有人在自然界中发现过由金和锗构成的“三明治”或用作晶体管的掺杂硅。所以晶体管一定不是一种自然现象。但当这些“三明治”被人类制造出来的时候，自然就会接管并调节这些材料中的电子流动，从而实现晶体管效应。因此，晶体管似乎是自然法则的一种新颖应用。


  但是，直到晶体管被制造和研究之后，人们对电子在掺杂过的晶体材料中的运动才有了更好的理解。事实上，直到今天，随着更多研究的开展，人们对这一现象的了解还在不断加深。自然法则是指在人类创造发明之前在自然界中没有表现出来的法则，而且是在这样的创造之后才被理解的法则。这是一个柏拉图型相吗？然而，在我看来，声称晶体管效应一直存在，而且是一种永恒的、无形的存在的说法是有问题的。对我来说，这一说法已经超出我对“存在”这个词的理解极限。


  这场关于自然法则的争论由来已久。亚里士多德是柏拉图的学生，但是他对柏拉图式的理想型相进行了质疑，并认为知识是建立在对特定事物进行研究的基础之上的，归纳的知识是从这种研究中产生的，而不是以一种无形的型相预先存在的。亚里士多德将对自然界中的现象的研究称为“自然哲学”，也就是我们现在所说的“科学”。亚里士多德的事实世界是可扩展的，它随着人们对自然世界的不断研究而增长。然而，柏拉图的事实世界是固定不变的，所有的事实都以型相的形式存在着，且其中的许多仍然有待被发现。


  但是，事实似乎可能会出错。以牛顿第二运动定律为例，尽管它是错误的，但是仍然非常有用。工程师们一直在用它设计汽车、飞机、机器人、桥梁、玩具等等。它为刻画特定事物的运动行为提供了一个很好的模型，只要它们的运动速度没有接近光速，就不需要在亚原子刻度上被检验。但是，牛顿第二运动定律不可能是柏拉图式的型相，因为它已然被自然违背。然而，牛顿第二运动定律可以构成亚里士多德意义上的知识，因为它很好地归纳了宏观对象的行为。


  1.4 工程和科学


  西蒙认为，设计就是“将现有情况转变为优选情况”。但是我们所说的“优选”情况是什么意思呢？在政治体系中，这可能是非常主观的。在工程系统中，其可能更加客观。一个政治领袖可能更喜欢将所有的移民拒于门外的局面，即使没有客观证据表明这样做会给任何人带来什么好处。相比之下，工程师则常常被要求以客观的标准来实现他们所希望的“优选”情况，例如降低成本或降低能耗等。西蒙所说的“优选情况”是开放性的。但在大众文化中，认为工程师主要是优化现有设计的看法并不少见。下面这个有些幽默的笑话恰好强调了这一点：


  
    问：乐观者、悲观者和工程师之间有什么区别吗？


    答：乐观者看到的是一个半满的玻璃杯。悲观者看到的是一个半空的玻璃杯。而工程师看到的则是玻璃杯比实际需要大了一倍。

  


  这个笑话源于我们脑子里对工程师的成见，即工程师喜欢成本更低的那些产品。尽管缺乏任何客观的衡量标准表明工程系统比“现有的情况”要好，但是许多工程系统仍被认为是“优选的”。例如，苹果手机并没有比诺基亚手机更好用，电池续航时间还明显更短，而且价格也不便宜！人们说苹果手机是“优选的”手机，是因为其具有一些非客观的属性。从根本上说，它是对人类的一种创造性贡献，而不是一种优化。然而，它无疑是一件工程制品。


  当使用“人工科学”一词来指称创造和研究人工制品的时候，西蒙为“人工”一词的贬义含义感到惋惜，他说：“我们的语言似乎反映了人类对自己产品的极度不信任。”可以说，对自然产物的不信任同样合理，正如下面的这首诗所暗示的那样。但是，作为一位拥有苹果手机的青少年的父亲，我可以证明对人工制品的不信任是真实存在的。不管是否可信，毫无疑问，智能手机是变革性的人工制品。苹果手机（及其后来的竞争对手）以及最近在无线通信和计算机系统方面的其他创新，使得我们能够将几乎所有人类曾经发布的几乎所有信息都装在口袋里。将其称为“变革性的”似乎太过于轻描淡写了。这是工程学——“人工科学”的胜利，而不是自然科学的胜利。然而，我们不得不承认，苹果手机里几乎没有任何新的发明。当苹果手机上市的时候，它的每一项重要功能几乎已经存在于其他产品中了。苹果手机更多是设计的结果，而不是发明或发现。


  
    非自然


    斯蒂芬·邓恩


    我确信这些年来，自然早就不再喜欢我了，


    似乎它无意中听到了我对它的一些沉默而冗长的心声。


    我坚信只有人工技艺才能真的丰富造物主最初创造、设计及修正的世界。


    如果自然能够开口讲话，它也许会说，


    瞧！那娇媚的百合、凄美的沼泽还有神奇的蜘蛛网，


    就是这一切构成了世界的本来面目，


    这是任何人工技艺都无法比拟的。


    自然就是这么周而复始地运行着。


    如果自然想要再说些严厉的字眼儿，


    它可能会举出人工技艺的种种劣迹，


    看看人类制造出的光滑完美的炸弹吧，


    还有那些折磨人的酷刑工具。


    我们的本性是如此人性，


    我们隐藏在伪装和辩护的言辞背后。


    我们对自然总是充满溢美之词。


    但是，我在慷慨地赞美自然的同时，


    也会指出它的冷漠。


    看看它的那些暴力行为吧，


    冰雹、大雨和狂风


    足以顷刻间破坏拖车营地、运动场以及老年人的家园。


    我这次真的要面对自然大声说出我的心声，


    真心希望自然能够听到我的话语。


    我想说，我更喜欢那些人工技艺。


    那些通常隐藏着的技巧。


    没有它们，人类无法真正地认知自我，


    也无法欣赏自然的鬼斧神工。

  


  然而，当今的西方文化中有这样一种司空见惯的现象，大多数人似乎更尊重发明家而不是工程师，更尊重科学家而不是发明家。科林·麦基尔文在《自然》杂志的一篇文章中，将此归因于美国国家工程院前院长威廉·伍尔夫，声明如下：


  
    科学界普遍认为科学优于工程。（麦基尔文，2010）

  


  这种态度从科学界蔓延到一般文化领域。我们常用“火箭科学家”这个词形容非常聪明的人，尽管大多数太空计划的参与者所做的都是工程。麦基尔文继续说：


  
    伍尔夫认为此现象在一定意义上归因于创新的“线性”创新模式。该模式认为，科学发现会导致技术的进步，而技术进步反过来又会推动人类的发展。这种模式在决策者的头脑中根深蒂固，就如同它不被知性地信任一样。正如任何一位工程师都会告诉你的那样，诸如航空和蒸汽机等创新，通常都早于对事物如何运行的科学理解。

  


  很难具体指出是哪一项科学发现最终促成了苹果手机的出现，因为它所依赖的每一项科学发现都已经在其他产品中得到了广泛的应用。然而，我们很容易找到足够的证据，证明流行文化认为这种线性创新模式实际上就是事物的运作方式。例如，About.com是一个由广告资助的网站，其围绕着各种各样的主题收集读者的评论。在其中一项关于“工程师和科学家——区别是什么？”的问卷调查中，一些读者给出如下回答：[5]


  
    科学家是创造理论的人，工程师是将理论运用于实践的人。他们简直是在互相恭维（原文如此）……


    科学是许多高层次的理论，而工程则是实现和优化。


    工程师处理数学、效率和优化，而科学家处理“什么是可能的”。


    工程师受过使用工具的训练，而科学家受过制造工具的训练。


    科学家创造理论并努力去验证理论，工程师在这些理论中不断地探索以“优化”现实生活中的事物。


    科学家发明法则，而工程师则应用法则。


    科学家发明新的理论，工程师将这些理论运用于实际。

  


  上述这些观点显然并不具有权威性，而是在一定程度上反映了大众的普遍看法。请读者对比一下这个网站和维基百科的风格。显然，这个网站是个体智慧（和愚昧）的入口，而维基百科是集体智慧的门户。


  库恩是一位备受尊敬的科学史学家和哲学家，他在1962年出版的《科学革命的结构》一书中呼应了伍尔夫关于“科学界的普遍态度”的观点，并指出某些类型的科学测量任务是“降级交给工程师或技术人员去做的苦差”（库恩，1962）。对于库恩来说，工程师显然要低科学家一等。但就像他在同一篇文章中反复提到科学家也是“人”一样，我们姑且原谅他对工程师的这种轻蔑言论，因为在他写作的时候，这种观点在当时的文化中正处于主流地位，并且具有很强的真实性。


  库恩在谈及什么是科学的问题时说：“‘科学’一词在很大程度上专门用来指那些以明显的方式取得进展的领域。”但是，他又指出，许多领域的进展都是显而易见的：


  
    我们之所以很难看到科学和技术之间的深刻差异，其中的部分原因一定与这一事实有关：进步是这两个领域都有的一个明显特征。

  


  库恩拒绝接受一种普遍认可的观点——科学的进步正朝着某种柏拉图式的真理发展：


  
    我们可能……必须放弃这样一种观念，无论这种观念是显性的还是隐性的，即范式的变化使科学家和那些向他们学习的人越来越接近真理了。

  


  如果真理不是目标，那么是什么赋予了“进步”的方向性？库恩假设科学也许实际上就没有什么目标。库恩认识到，许多人很难接受这一观察结果。


  
    我们都深深地习惯于把科学看作一项不断向大自然预先设定的目标靠拢的伟大事业。

  


  然后，他进一步把科学的进步和达尔文的进化论做了一个类比：


  
    《物种的起源》不承认任何由上帝或自然设定的目标。

  


  科学缺乏目标可能会令人感到震惊，但对于技术而言，这似乎更容易接受，因为我们很难假设任何终极的、柏拉图式的技术“真理”，也很难假设任何在达成目标时就会结束的领域。一旦人们知道如何来做某些事情，这种知识就不会被遗忘，技术就会进步。


  哲学家约翰·塞尔在1984年出版的一本书中支持伍尔夫和库恩关于20世纪科学的观点：


  
    “科学”已经成为一个令人崇敬的术语了，各种不同于物理学和化学的学科都渴望称自己为“科学”。一个很好的经验法则就是，任何自称“科学”的东西都可能不是“科学”——例如，基督教科学、军事科学，甚至是认知科学或社会科学等。（塞尔，1984:11）

  


  斯宾塞·克劳在他1968年出版的《新婆罗门——美国的科学生活》（The New Brahmins: Scientific Life in Americ）一书中写到了“科学家现在所激发的敬畏”：


  
    科学已经成为国教的一种形式，而科学家则是其神父和牧师。（克劳，1968:12）

  


  许多学科试图效仿科学的方法，希望得到类似的回报。提出一个假设并设计实验试图证伪该假设的“科学方法”，这对许多与自然科学几乎没有联系的学科是有用的。但是，在这些非科学的领域中，科学方法的价值往往并不那么大。塞尔在提到社会科学时指出，“自然科学的研究方法在研究人类行为的方面并没有带来类似于物理学和化学那样的回报”（塞尔，1984:71）。


  在库恩之前，波普尔强调科学方法的核心是可证伪性。波普尔认为，一个理论或假设只有在可证伪的情况下才是科学的。要证明是可证伪的，至少应存在一种实证性实验的可能性，以证明这一理论或假设是不成立的。例如，“所有天鹅都是白色的”这个假设是无法通过任何观察到的白天鹅的数量来得到支持的。但是，这个假设是可证伪的，因为某些实验可能会发现一只黑天鹅。因此，尽管它是一个错误的理论，却是一个科学的理论。


  库恩驳斥了波普尔关于科学理论会被证伪否定的结论，并认为，即使面对反驳这个科学理论的证据，一个理论也不应该被否定，直到一个作为替代的理论被发明出来：


  
    导致科学家做出拒绝一个先前已接受的理论的判断行为，总是建立在将这个理论与现实世界进行比较的基础之上。拒绝接受一种范式的决定总是同时伴随着决定接受另一种范式，而导致这一决定的判断涉及两种范式与自然以及它们彼此的比较。（库恩，1962:77-88）

  


  库恩旨在表明，即便是一个实验似乎证伪了一个假设，科学家也不会立刻抛弃这个假设，除非他们已经拥有一个用于替代的假设。他认为：“如果有任何不相符之处都是否定理论的理由，那么所有的理论都应永远被否定。”


  波普尔强调用实验来证伪假设是有益的这一观点。因为精心设计的实验可以揭露占星术、颅相学以及其他许多伪科学。但是，正如库恩所指出的那样，实验证据总是取决于对它们的解释。如果没有与实验证据相一致的新范式，那么实验结果更有可能被视为是错误的，而并非证明为假。


  实验在“人工科学”中也起着十分重要的作用。工程师和计算机科学家确实会进行各种各样的实验，但是，他们通常不会着眼于证伪，或者与大自然做比较。简言之，你开展实验的这一事实并不能使你成为一名科学家。


  正如之前《韦氏大词典》中的定义所反映的“科学”一词的狭义含义，科学指的是对大自然的研究，而非对人工制品的研究或创造。按照这样的解释，许多自称“科学”的学科，包括计算机科学在内，即使它们进行实验并使用科学方法，也不能称为科学了。


  可以肯定，从20世纪90年代的信息技术革命开始，工程学的作用就一直在变。我认为这是因为数字技术和软件在“人工科学”中创造了巨大的可能性。现在，不管一个人在地球的哪个角落，他几乎都能与另一个人进行即时交流，这一点儿都不自然。能够对人体内部进行观察也不是自然界的一件事情。把人类发布过的所有信息都装进你的口袋也并非大自然的事情。这些都是工程而不是科学的结果。更重要的是，它们是创新性的产品，而不是科学发现的必然结果。


  尽管如此，科学仍然抓住了我们的想象力，并为人类带来令人震惊的结果。例如，2016年2月11日，有关探测到黑洞碰撞所产生的引力波的消息被大量报道（参见欧弗拜2016年在《纽约时报》发表的文章）。爱因斯坦早在一个多世纪前就预言了引力波的存在，但要探测到它却是异常困难的。该报道所宣布的探测工作是由激光干涉引力波天文台（LIGO）完成的，该项目共耗资约11亿美元。探测到的引力波仅持续了五分之一秒，后续的分析表明其是由10亿光年以外的两个黑洞碰撞产生的。这种风格的科学不太可能产生20世纪初科学所带来的实际成效。它属于“纯科学”，因为它追求知识本身。


  不出所料，这一项目投入的高昂成本招致了一些批评之声。2016年，霍根在《科学美国人》杂志的专栏中以如下副标题报道了这一结果：


  
    如果引力波实验仅仅证实了爱因斯坦是正确的，那么它是否值得11亿美元的巨额投入？

  


  在文章中，他引用了化学家阿斯托什·乔加莱卡的一段话，其博客为奇怪的波函数（Curious Wavefunction）：


  
    一些消息源已经称这一公认的发现是物理学近几十年来最重要的发现之一。请允许我在这里直言不讳地说：如果情况真是如此，那么物理学的发展可太糟糕了。

  


  霍根继续写道：


  
    在写给我的一封电子邮件中，一位技术史学家更加直言不讳地说：“因此，一个有着100年历史的理论已经在实验中得到证实——这就是巨大的成功。有人认为爱因斯坦错了吗？这并没有产生任何争议，不是吗？有没有人确信地声称时空不是弯曲的，或者黑洞是不存在的？我认为这是一个相当具有实验性的技巧和技术壮举。但是，这并不能让我相信，花费在这件事情上的公共资金并不比将其用在医疗研究，或清洁燃料，或任何能将科学的专业知识应用于正义或减轻人类痛苦的事情上更有价值。”

  


  承认这一实验是“一个相当具有实验性的技巧和技术壮举”是十分有趣的。它引发了一个问题，激光干涉引力波天文台的贡献到底属于科学还是工程？自20世纪70年代以来，科学家已经把激光干涉测量作为测量引力波的一种方法。然而要建立一个具有足够灵敏的系统其实并非易事。


  鉴于爱因斯坦的模型在100年前就预言了引力波，科学家似乎对这一预测的正确性没有任何争议，而且测量引力波的激光干涉测量技术早已在几十年前就已为人所知了，这11亿美元的巨额投入似乎并没有带来任何新的科学成果。但是，真正的科学贡献可能并不是证实了引力波的存在，而是证明了一种观测宇宙中我们以前看不到的事件的新模式。具体来说，这个实验第一次给出对两个黑洞碰撞合并的观测结果。这类事件的发生也许并不能令人感到惊讶，但可以肯定的是，我们可以在一种能够观测到此类事件的新型望远镜的首次亮相中发现它的学术价值。


  因此，或许我们应该把11亿美元视为对一种新装置工程的投资，它现在可以使一种新的天文观测形式成为可能。因此，可以说，这个装置是工程上的一次巨大胜利。


  这里，我来简要解释一下激光干涉引力波天文台工作团队面临的巨大工程挑战。首先，两个探测器相距3 000公里，这样引力波到达两个探测器的时间差就可以指示出波源的方向，由此，两个完全独立的观测就可以相互确证了。建造两个探测器的难度并不会超过建造一个探测器的两倍，所以这并不是最大的挑战。


  每个探测器由一个L形的超高真空腔体组成，每一端长4公里（仅此一项就是不容易建造的，如图1.6所示）。它用激光干涉技术测量由引力波通过时引起的时空中极其微小的扭曲。这些扭曲使4公里的真空腔两端之间的距离发生了非常微小的变化，比质子的直径还要小得多！通过测量这个距离的变化，且一旦消除了所有其他可能引起距离变化的因素，人们就可以推断出距离的变化是由一个穿过的引力波扭曲时空所引起的。为了尽量消除可能引起距离变化的干扰因素，每个探测器都必须与诸如地震等振动源以及诸如车辆交通等人类活动完全隔离。因为即便是最轻微的振动也会使这些仪器变得毫无价值。


  很难证明引力波望远镜会以任何切实的方式改善（甚至影响）人类的生活状况。尽管如此，该项目实际上可能会对改进工程方法产生实际和具体的影响。这种能够探测如此微小距离变化的能力，肯定在其他地方也能得到应用。


  
    [image: ]

    图1.6 激光干涉引力波天文台安装的引力波探测器。地点在路易斯安那州利文斯顿，加州理工学院/麻省理工学院/激光干涉引力波天文台实验室。

  


  美国航空航天局（NASA）的主要任务（我相信）是以科学的名义进行空间探索，并经常以其对技术发展的贡献作为空间探索经费支出的理由。NASA声称对发光二极管（LED）、红外线耳式温度计、假肢、心室辅助装置、飞机防结冰系统、高速公路上的安全凹槽、改进的汽车轮胎、化学探测器、排雷、消防员装备和许多其他技术都做出了贡献（美国航空航天局，2016）。在我看来，这是对技术的重大贡献，而不是对科学的贡献。


  假设激光干涉引力波天文台的工作是一个胜利，那么谁才是真正的英雄？2016年2月11日发表在《物理评论快报》上宣布测量引力波的文章共有1 019位作者（阿博特等，2016）。作者列表占了这篇文章16页中的5页的篇幅。人们很难从这份冗长的名单中找出一个“爱因斯坦”。据《波士顿环球报》的报道，现为麻省理工学院名誉教授的雷纳·韦斯被许多科学家认为是该项目的策划者。但是，韦斯本人对此提出了不同意见。他反驳说，许多人都为此做出了巨大的贡献（莫斯科维茨，2016）。假设韦斯是对的，那么激光干涉引力波天文台项目像维基百科中的词条一样，是集体智慧而非个体智慧的一种体现。而且，这些作者中的大多数很可能会自称“科学家”，而非“工程师”。在我看来，这1 019位作者中的绝大多数（如果不是全部的话）既是工程师，也是科学家，因为他们都在挑战柏拉图主义。


  像苹果手机这样的人工制品同样是一种集体智慧的体现。我们不可能逐一确定所有为苹果手机贡献了重要技术要素的个体进行逐个确定，但我肯定这些人员的数量一定远远超过1 019这个数字。


  在一篇著名的文章中，自由主义者、经济教育基金会（FEE）创始人伦纳德·爱德华·里德（1898 —1983）解释了制造一支普通的木质铅笔所需的技术要素（里德，1958）。文章是从铅笔的视角来写的，文章这样开始：“地球上没有一个人知道我是如何被制作出来的。”然后，作者记录了制作铅笔的整个过程和所需的全部材料：


  
    我的家谱得从一棵树算起，一棵生长在加利福尼亚州北部俄勒冈州的挺拔的雪松。现在仔细想想要砍伐雪松原木并将其运抵铁路线所需的锯子、卡车、绳子和无数的其他工具。再想想整个制造过程中包含的所有人力和无数的技能：矿石的开采、钢铁的炼制以及将它们精加工为锯片、斧子、发动机，还有麻的生长以及如何将麻制成沉重而坚固的绳子……

  


  他接着解释了木材是如何被研磨、烘干和着色的；如何开采石墨，然后又与黏土和磺化油脂混合；如何由蓖麻子和蓖麻油制成油漆；标签是如何用炭黑与树脂混合制成的；金属是如何被开采和提炼的；以及橡皮擦是如何由菜籽油、氯化硫、橡胶、浮石和硫化镉制成的。


  可想而知，苹果手机的制造要比铅笔复杂得多。显然，就连史蒂夫·乔布斯也不知道如何制造苹果手机（甚至是铅笔）。在提到经济学家亚当·斯密（1723 —1790）“看不见的手”的说法时，里德这样写道：


  
    还有一件事就更令人称奇了：并没有一个主宰者发号施令，或强制性地指挥我们产生无数的行动。我们一点儿也找寻不到这样一个人物存在的迹象。相反，我们发现，是一只看不见的手在发挥作用。

  


  这样的人工制品甚至需要比维基百科还要极端的集体智慧，因为维基百科至少还保存了个人贡献的记录。


  尽管我们无法追踪看不见的手背后的力量，但人们普遍认识到，这些力量中有许多是由人们的技术技能驱动的。培养这样的人才是现代经济的先决条件。今天，决策者和许多公众已经认识到科学、技术、工程和数学（四者的首字母缩略词为STEM）教育的巨大价值。这个术语融合了一组广泛的技术学科。但是，读者也许已经注意到，该缩略词仍然将科学放在第一位，也许更多是为了便于发音以及它相对的优先度吧。的确，利亚娜·海廷在她的博客中写道，STEM最初是SMET，这或许更好地反映了人们理解的优先度，但又不必显得那么高调（海廷，2015）。


  提出STEM缩略词的政治动机可能是非常实际的，它更多是关于是否能找到工作，而非知识探索。但是我们可能低估了“人工科学”中内在的知识探索的因素。如果没有激光干涉引力波天文台项目的工程杰作，我们就不会有人类第一台引力望远镜。也许这台望远镜将有助于我们揭示其他的黑洞碰撞，以及其他可能帮助我们更好地理解宇宙起源的现象。因此，有的时候工程确实先于科学，而不是科学先于工程。


  一些迹象表明，人们对技术和工程的态度正在发生重大转变。20世纪，人们认为“技术学院”与职业学校没什么区别，并不是智力活动的中心。麻省理工学院和加州理工学院让人们改变了这种观念。我们甚至开始看到许多“技术高职学校”的出现，它们绝不只是进行一些职业培训。


  技术和工程显然并非要发现预先无形存在的那些真理，它们是被用来创造从未存在过的事物、过程和想法的。对柏拉图式的善的追求，即那个预先存在的、固定型相的世界，不再是推动人类进步的动力。相反，我们正在创造以前从未存在的、已被或尚未被揭示的知识和事实。


  在下一章，我将重点讨论发现和发明的关系。这一章的一个关键主题是理解模型在工程和科学中的作用。我的基本主张是，模型是被发明出来的，而且当这些模型在建模物理现象时，相应的那些物理现象而不是这些模型就会被发现。这些物理现象甚至可能是全新的，就像晶体管一样。


  
    [1] 万尼瓦尔·布什，维基百科的介绍为“工程师、发明家和科学管理者”。布什于1974年去世，是位杰出人物。他是麻省理工学院的教授，麻省理工学院工程学院院长，美国主要国防承包商雷神公司的创始人之一。在第二次世界大战期间，布什协调了数千名科学家，将科学技术应用于战争。他启动了曼哈顿计划，该计划导致了核武器的发展。第二次世界大战结束时，布什敦促政府加大对科学的支持。他的主张促成了美国国家科学基金会（NSF）的成立。该基金会如今是科学和工程研究的主要支持机构之一。

  


  
    [2] 我的博士论文导师戴夫·梅塞施米特教授曾经告诉我，当你出版一本书的时候，你在书中放入的每一个方程都会让你失去一半的读者。我将这个原则称为“梅塞施米特定律”。尽管戴夫告诉我，他没有发现这条定律。但是，我确实是第一次在他那里听到这个说法的。现在，我将这个告诫有点儿抛至脑后了，我正在引入一个方程。但为了有个原则，我会给每个方程编号，以及估计剩余读者的数量。在这里，我乐观地假设初始读者群有8 192人，因为出现了这个方程，我的读者人数将减少到4 096人。下一个方程对应的数字将为2 048人。这些都是2的乘方，更容易每次都被2整除，并且也强调了我是一个技术呆子。如果我写出方程（1）时，我就可以写任何我想写的内容了，因为我大概没有更多的读者了。顺便提一下，我的博士论文里有几十个方程，所以我一直怀疑戴夫其实根本没读过我的论文。

  


  
    [3] 1956年，肖克利从新泽西搬到加利福尼亚州的帕洛阿尔托，并在后来被称为硅谷的地方创办了肖克利半导体实验室。1957年，也就是我出生的那年，肖克利的八名员工离开了他的公司，创立了硅谷第一家成功的高科技公司——仙童半导体公司。包括英特尔在内的许多硅谷其他巨头都是由前仙童半导体公司先前的雇员创立的。可以说，搬到帕洛阿尔托的肖克利是硅谷的奠基人。

  


  
    [4] 当那些科学精英令我们失望的时候，我们会非常尴尬，就如同肖克利后来成为优生学的支持者一样。

  


  
    [5] http://chemistry.about.com/od/educationemployment/fl/Engineer-vs-Scientist-Whats-theDifference.htm, 2015年6月29日更新，检索于2016年3月1日。

  


  2.

  发明自然法则


  
    在本章，我将阐述模型是被发明的，而不是被发现的；工程师和科学家以互补的却又几乎相反的方式使用模型；所有模型都是错的，但有些是有用的；模型的使用可以通过建立未知知识的背景、强制提升专业化程度以及要求人类吸收新的范式，来减缓或促进技术的进步。

  


  2.1 未知的已知


  受其颇具煽动性的标题吸引，我最近读了安德烈娅·武尔夫所著的《发明自然》一书（武尔夫，2015）。武尔夫在书中讲述了有关亚历山大·冯·洪堡（1769 —1859）的故事。洪堡是一位杰出的普鲁士人，之前除了听说过用他的名字命名的加利福尼亚州洪堡县和洪堡红杉州立公园以及其他许多地方和东西之外，我对他就知之甚少了。武尔夫大胆地评论说：“洪堡给了我们关于自然本身的概念。”她的评论缓解了我因自己的无知而产生的尴尬，她接着说：“颇具讽刺意味的是，洪堡的观点已经如此不言自明，以至我们基本上已经忘了提出这些观点的这个人。”在一篇题为“为什么洪堡在美国被遗忘？”的文章中，桑德拉·尼科尔斯（2006）的观点进一步消除了我的尴尬，让我再次确信自己其实并不孤单，还有其他人和我的想法一样。尼科尔斯为我们的集体健忘症假定了很多原因。但是，对我来说，最令人感到心酸的是“学术上的转变”，即“对科学的全面观点的研究很快就被搁置一边，转而支持专业化”。在德国，洪堡和他的哥哥威廉肯定没有被遗忘。柏林洪堡大学是以他们两人的名字命名的。他的哥哥威廉被誉为“洪堡式高等教育模式”的创立者，该模式将文理学科中的教学与研究结合起来。这是当今所有顶尖大学的基本原则。


  武尔夫声称亚历山大·冯·洪堡“发明了自然”，她向我们表明，科学真理可以存在，然后成为人类精神的一部分。我们如此坚定地接受了这些背景知识，以至我们不再将它们视为科学真理。然而，它们就是科学真理。武尔夫用下面这段话总结了洪堡的成就：


  
    洪堡彻底改变了我们看待自然世界的方式。他认为联系无处不在。没有任何东西是孤立存在的，即使是最小的有机体，也不是孤立的。“在这个巨大的因果链中，”洪堡说，“我们不应孤立地考虑其中的任何一个事实。”

  


  武尔夫称赞说，洪堡是第一位证明人类活动导致气候变化的科学家，他创立了生态学领域，并阐明了“自然”本身的第一个现代概念。这个故事最令人惊讶的地方在于，我从来没有想到，大自然的连通性不再是一个简单的理所当然的真理。现在，人们已经如此广泛地接受了这种观念，以至它与时间和因果关系的概念一道逐渐融入我们直觉的背景中。武尔夫解释了洪堡时代盛行的科学思想：


  
    诸如望远镜和显微镜这样的发明，它们揭示了人类尚不了解的新世界，并且使人类相信自然法则是可以被发现的。

  


  但是，武尔夫指出，这些自然法则一次只能被理解为一种现象，就像支配下落物体的牛顿运动定律一样。连通性成为还原论的牺牲品。


  连通性从我们对科学的有意识方法中逐渐消失，进而进入无意识中，成为一个看不见的大背景的一部分，一个未知的已知。2002年，美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德在国防部新闻发布会上发表了以下这段被广泛引用的声明：


  
    ……如我们所知，存在一些已知的已知，有些事物我们知道我们是知道的；我们也知道存在一些已知的未知，也就是说，我们知道有一些事物我们是不知道的。但也存在一些未知的未知——那些我们不知道我们还不知道的事物。纵观我们国家和其他那些自由国家的历史，我们就会发现后者往往是最难的一类。（拉姆斯菲尔德，2002）

  


  斯洛文尼亚哲学家斯拉沃伊·齐泽克指出，拉姆斯菲尔德没有提到显而易见的第四类知识，即“未知的已知”。它指的是那些我们不知道其实我们已经知道的事物。齐泽克说，“正像弗洛伊德的无意识一样”（齐泽克，2004）。直到我读了武尔夫的书以后，大自然的连通性才成为我的未知的已知之一。我过去不知道我已经知道了。多亏了武尔夫，我现在也意识到我所知道的“真理”并不总是为人所知，她相信正是洪堡使其为人所知的。


  我们的未知的已知导致我们的思想产生了许多偏见。托马斯·库恩在他1964年出版的《科学革命的结构》一书中，打破了普遍流行的“积累式发展”（库恩，1962）科学观。库恩认为，一门科学学科是建立在“范式”的基础之上的，而非建立在已经发现的关于世界的事实积累之上。这是一种概念性框架，实践者常常在不知不觉中使用它来解释观察到的现象，并发展各种理论。库恩认为，这些范式使我们对科学的理解必然带有主观性。


  
    观察和经验可以而且一定会大幅限制可接受科学信念的发展范围，否则就不会有科学。但它们无法单独决定这种信念的某一特定主体。一个明显的任意性因素，混合了个人和历史的偶然性，常常成为一个特定科学群体在特定时期所崇尚的信念的形成要素。

  


  库恩所说的“任意性因素”往往是以未知的已知这种形式存在的。一种范式被如此广泛地接受，并获得强烈的支持，以至接受它的主体不再能体会到它的存在，这些主体认为范式即真理。正如康德所言，我们在世界上所感知到的秩序是由我们的头脑塑造的，我们的头脑为我们提供了感知世界的歪曲的透镜。我们把秩序强加给自然，而不是反之。


  库恩的核心主张认为，科学革命，也就是不时发生的真正重大的科学进步，是通过范式的转换而不是知识的积累实现的。因此，科学真理的概念是主观的，其是由科学界的共识而不是柏拉图式理想的无形真理所定义的。由此，就可以得出一个明显的推论——范式多是被发明的而非被发现的。


  库恩的观点备受争议。这与当时流行的科学哲学观点背道而驰，也就是波普尔清楚地表达过的寻求客观真理。1965年，在伦敦召开的一次学术研讨会上，许多最杰出的科学哲学家齐聚一堂并对库恩的观点做出了回应。匈牙利数学和科学哲学家伊姆雷·拉卡托什担任研讨会论文集的共同编辑，他写道，“在库恩看来，科学革命是非理性的，是群氓心理下的肆意行为”（拉卡托什，1970）。他接着又批评了库恩的“范式转换”的概念，并写道：


  
    一种不受也不可能受理性规则支配的神秘转变，完全属于（社会）发现心理学的范畴。科学变革类似于一种宗教革命。

  


  尽管存在这些异议，但是库恩的支配范式概念对于理解科学思想的演变还是有用的。对于理解工程技术来说，库恩的观点甚至更有价值，因为在工程技术中范式可能会显得更加主观。


  在现代科技的世界里，我们的生活被一些范式支配。这些范式更明显是被发明出来的，而不是被发现的。这些范式塑造了我们对世界的理解，成为未知的已知。举个例子，过去我们要听音乐或观看表演，就必须和表演者共处在相同的时空里。而今天，我们可以使用诸如Spotify音乐服务平台和Hulu视频网站等服务平台，它们能够把世界上大部分音乐和剧院里演出的剧目装在我们的口袋里，让我们随时随地都可以欣赏。今天，我们中的大多数人已无须到现场就能听音乐了。这一事实不经意地改变了“音乐”这个词的含义。例如，让我们来想想“我的音乐”这个短语的含义吧。在爱迪生发明留声机之前，这个词对于19世纪的人们意味着什么呢？


  有一次，我告诉我的妻子，伯克利大学的一位同事米基·卢斯蒂格正在负责一门课程，教伯克利大学的学生、行政人员和教职人员学习业余无线电知识，并帮助他们准备获得业余无线电台使用资格的考试。


  我妻子问我为什么那些人要使用业余无线电台。可是，我从来没有想过这个问题。我想了想，我能想到的最好的答案是：“这样他们就可以和世界上的任何人进行交流了。”她又问我：“他们为什么不直接发电子邮件呢？”我看到不同范式的相互碰撞。当然，这种碰撞没有两个黑洞的碰撞那么严重，但仍值得我们注意。能够与世界各地的任何人进行即时交流已经成为一个不争的事实，是一个未知的已知，是我们理解和支配日常生活的技术范式的一部分。
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    图2.1斯科特·亚当斯漫画中的呆伯特，一个标志性的书呆子。（呆伯特©1995，斯科特·亚当斯。UNIVERSAL UCLICK授权使用。保留所有权利。）

  


  范式经常会发生改变。库恩的科学范式变化相对较少，但这些变化可能会对科学界造成相当大的破坏。在《科学革命的结构》一书中，库恩引用了马克斯·普朗克的话：


  
    一个新的科学真理并不是通过说服对手并让他们看到真理之光而获得胜利的，而是因为它的对手最终会死去，而熟悉它的新一代人会成长起来。

  


  同样的事情也发生在技术范式上。让我们来看看有多少现代科技让老化的大脑根本无法领悟。我们的孩子当然能够很快接受老年人无法理解的技术真理。事实上，我认为当今技术进步的步伐更多地受到人类无法吸收新范式的限制，而非技术本身存在的任何限制。


  库恩对那些曾经持有的范式被后来更好的范式取代的科学家说出了以下的慷慨之词：


  
    ……总的来说，那些曾经流行的自然观与今天流行的自然观相比，无论在科学性还是人文性方面都毫不逊色。


    ……如果这些过时的信念可以被称为神话，那么可以用同样的方法制造神话，并以同样的理由坚持这些神话，而这些理由现在导致了科学知识的产生。

  


  我们应该同样慷慨地对待那些生活在过时的技术范式时代的人，而不应把他们当作卢德派分子或恐龙。我会对我的孩子们说：“别担心，有一天你也会变成恐龙的。”


  尽管有相似之处，但是，技术范式与科学范式在许多重要的方面的确存在差异。如今，技术范式要远比科学范式更加多样，这反映了该领域发展的不成熟和快速变化。库恩认为，不同的科学范式之间是不可通约的。一种范式不能以另一种范式的概念体系和术语加以理解或判断。然而，技术范式不存在这种情形，因为技术范式是以互操作的方式进行分层的。我将在第3章进行说明。然而，不可通约的范式确实出现了，因此有必要建立一个元范式，并在该范式中比较不同的技术范式。我将尝试通过建模的概念达成这一目标。


  科学、技术和工程都是建立在模型之上的。模型是范式概念框架中的组件。例如，牛顿第二运动定律是物体在受力作用下的运动模型。它的形式是一个方程，具体来说就是方程（4 096）。它在牛顿和莱布尼茨微积分的范式中，在力的概念以及牛顿的时间和空间概念中都有意义。如果你在高中学过物理，那么你可能已经被彻底洗脑了，以至力、时间和空间的概念都成为你未知的已知。但从客观上来说，牛顿并没有对这些概念做出实质性的解释。相反，他建立了一个自我一致和自我参照的模型。如果说他下了什么定义的话，就是其中的每个概念都是以其他概念来定义的。


  每个工程设计都类似于一个模型，它可以像一个物理形状的原型那样简单，也可以像一百万行代码那样复杂。每个这样的模型只有在某种建模的范式中才有一个含义，或者说一个语义。建模范式往往是一个未知的已知，从未被清晰地表达或有意识地选择过。现在，我将尝试打破由于没有认识到这些未知的已知而造成的困难局面。


  2.2 大自然的模型


  韦氏在线词典对“模型”一词至少有14种定义。其中只有少数与模型在科学和工程中的应用有关：


  
    4.通常是某个事物的缩影，也就是要制作的某个事物的模式；


    5.模仿或仿制的例子；


    ……


    7.原型；


    ……


    11.一种描述或类比，用来帮助将无法直接观察到的事物（如原子）形象化；


    12.一个由假设、数据和推论组成的系统，其被表示为一个实体或事态的数学描述；也是基于这种系统的计算机模拟。

  


  第一个定义是一个具体的模型，是物理世界中的一个物质对象。而最后两个是抽象的模型，就后两者而言，诸如纸上的墨水等任何物质实现都是偶然的。而中间的其他两个则可以是具体的模型，也可以是抽象的模型。抽象模型和具体模型都有助于人类掌握概念。这两种模型都是人类创造的。因此，模型可以作为人类记录和交流概念的一种方式。


  对于亚里士多德来说，关于世界的概念来自特定事物的共同属性（见图2.2）。特定的事物可以作为符合这个概念的一系列事物的模型，也可以作为这个概念本身的模型。例如，马的概念是通过观察几匹马得出的一种概括性概念。一个外形为马的塑料雕像，如图2.3所示，就可以作为马的具体模型。请读者注意，模型本身并不需要是一匹真实的马。一个具体的模型是一个能够捕捉被建模事物的某些本质的实际存在。


  一个有关具体模型的概念与《韦氏大词典》中的另一个定义联系在一起，即“受雇去展示衣服或其他商品的人”，如图2.4所示海报中的模型。这个模型大概是被用来展示某个品牌的香水的，然而，有趣的是，海报所宣传的商品“古龙水”并没有出现在海报中。相反，这个模型被用来代表一个“魅力男子”的经典形象（当然，我指的是海报上的那个人，而不是镜子中反射出来的那个人[1]）。该模型（一个人）被用作一个代表魅力男子形象的模型（原型）。这样一个模型的目的是通过唤起某些人“自己喷了古龙水会变得多么有魅力”的遐想，而将古龙水卖给这些人（也许就是镜子里的这个人）。
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    图2.2 《雅典学院》是拉斐尔在梵蒂冈创作的一幅壁画。亚里士多德站在右边，手心向着地球，表示知识源于对事物的研究。而柏拉图站在左边，手指向天空，表明知识是对存在于一个理想的、无形的且独立于人类世界的型相的发现。
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    图2.3 一个由3D打印机打印的马的模型。［张奔（Ben Zhang）供图，致谢。］
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    图2.4 作者梦寐以求的自画像。

  


  柏拉图认为，柏拉图型相作为无形的真理独立于人类而存在。柏拉图式的球体是理想的，但是，我们在物理世界中找不到这种理想的球体。它不是也不可能作为一个物理对象而存在。球体的任何物理形式都将是一些由原子和分子构成的物质组成的。无论它被打磨得多么光滑，球体的表面都不会符合柏拉图式的理想球体概念，任何球体表面都会有波动不平的痕迹，以及由于构成原子的电子的位置或边界所具有的量子力学的不可确定性造成的模糊性。表面到底在哪里？表面是什么？如果没有一个表面，我们就不能谈论表面积的问题，但是一个柏拉图式的球体应该有一个正好等于4πr2的表面积，其中r是球的半径。然而，在原子的尺度上，表面的概念并没有严格的物理学基础。


  那么柏拉图式的球体在何种意义上独立于人类而存在呢？结论是它并不存在于物理世界之中。我们可以建立一个球体的数学模型，但是，它仍然是一个人类的构造，而不是无形的真理。例如，我们可以给出一个球体的数学模型。在笛卡儿的坐标系中，以坐标（0，0，0）为圆心、r为半径的球体是满足如下条件的点（x，y，z）的集合。
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  毫无疑问，这样一个柏拉图式的模型一点儿都不令人着迷。


  方程（2 048）的数学模型是人类用代数语言和笛卡儿空间三维模型构造的。它可以被视为物理世界中事物的、类似球体的不理想（即错误）模型。物理世界中的这些东西可以被视为球体的心理概念模型，就像方程一样。但是，没有任何直接证据表明，柏拉图式的理想球体是独立于人类而存在的。数学模型并不是柏拉图型相，充其量不过是柏拉图型相的模型，存在于建模范式（代数和笛卡儿空间）之中。还有许多其他的方式可以用数学方法建模一个球体，正如我将在第9章中讨论的那样，每种方法都有其局限性。所以即使是一个抽象的模型也只是墙上的影子罢了。当然，即使只是墙上的一个影子，它也比任何物理模型更接近一个柏拉图式的球体。它可能是我们所能得到的柏拉图式理想的最佳代表。


  图2.3所示的是由3D打印机打印出来的马的具体模型。该打印机以包含马的模型的另一类文件作为输入。具体来说，该文件使用了一种被称为STL的语言（STereoLithography，光固化立体造型术的缩写），其被广泛运用于描述并建立三维形状。STL语言是由总部设在南卡罗来纳州罗克希尔的3D系统公司在1987年创建的，这是一家家生产和销售3D打印机的公司。


  用STL语言建立的马的模型是一个抽象模型。它是一个基于共享边的二维面来建模三维形状的范式。图2.5给出了一个非常简单的STL模型的例子。左边的STL文本描述了右上角的金字塔形状。它由四个构成物体外边界的三角形组成。在一个三维笛卡儿坐标系中，给出了这四个三角形的顶点。


  要完全理解图中的文本，首先需要明白STL所基于的范式。如果你愿意原谅一场短暂的技术呆子头脑风暴，那就请继续阅读下面这段内容。这个范式就是二维平面的三维镶嵌，以及诸如右手定则之类的规则，右手定则决定了一个面的哪一边位于形状的内部而不是外部。如果你学过计算机图形学的话，上面的内容就很容易理解，否则，就可能有些难度。


  打印图2.3所示马的STL文件要比金字塔复杂得多，所以我不打算在这里继续阐述了。它注定是由机器而不是人类来阅读的。马的模型是由图2.5右下角的STL文件来呈现的。如果读者仔细观察的话，就可以看到定义这个形状的二维平面。这种马的模型有时被称为虚拟原型，因为它的用途与物理原型相同，只是它没有物理形式。


  模型是以某些物理介质来呈现的。图2.3中马的具体模型是一个三维打印的塑料原型。物理介质是由3D打印机用来打印组装的塑料。同一设计的抽象模型可以是描述其形状的数学公式，如方程（2 048）也可以是图2.5所示的STL文件。这个抽象模型可以被发送到3D打印机生成具体的模型。从某种意义上说，抽象模型也具有物理形式，如方程（2 048）是页面上的墨迹（或屏幕上的像素），而STL文件是排列在磁盘上的磁性铁分子或计算机内存中的电荷。但是，它们的物理形式是偶然性的。当抽象模型从一种物理形式转换为另一种物理形式的时候，例如，当你读取方程（2 048）时，或者当你将STL文件从一台计算机复制到另一台计算机时，我们最终得到的并不是两个模型。
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    图2.5 用STL制作的3D模型。

  


  这仍然只是一个模型，尽管有两个或更多的物理表示。抽象模型的本体论独立于其物理具象。


  具体模型是某个类的一些物理形式范例，而抽象模型是某个类的一些抽象。对于抽象模型来说，其表现媒介的可能性要比具体模型丰富得多，因为它们很少受到物理世界的限制。事实上，STL文件可以建立物理世界中不存在的形状，如一组重叠的平面或不共享边的平面。建模语言是抽象的，而非具体的，它们更容易激发人类的创造力。此外，它们还会带来发明，甚至是范式的转换。设计人员精心选择的建模语言能够优雅地表达设计。


  具体模型和抽象模型都可以用于分析。例如，可以使用组件的物理原型来确定它所建模的组件是否适合其外壳。但是，抽象模型为分析提供了更丰富的可能性。如果建模媒介（用于表达模型的语言）具有严格的语义，那么模型可能会进行自动分析。计算机程序可以确定一个组件是否适合其外壳，而无须构建物理原型。


  图2.6是用碳化竹灯丝制成的白炽灯泡的原型，它是一个具体的模型。这个原型是在新泽西州门洛帕克的托马斯·爱迪生实验室制作的。根据爱迪生论文计划（2016），爱迪生最初尝试用铂丝制作灯丝，因为这种金属具有很高的熔点。但后来他发现，当在空气中加热这种金属时，它的结构会发生改变，这削弱了灯丝的功能且使其熔点降低。最后，他通过把灯丝装在真空灯泡里解决了这个问题。


  爱迪生以一种我们称为原型—测试的发明风格闻名于世。为了找到一种能产生适量的光、有稳定的电压和使用寿命的灯丝材料，爱迪生做了许多尝试。虽然在最初，金属铂在真空状态下也能很好地工作，然而铂是一种昂贵的贵金属，爱迪生制作的铂金灯泡很可能因为太过昂贵而无法在商业上取得成功。以下内容同样来自爱迪生论文计划（2016）：
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    图2.6 托马斯·爱迪生的白炽灯泡和碳化竹灯丝原型。（特伦-爱迪生灯泡公司供图，知识共享署名许可2.0授权。作者对原文进行了删减，原文来自维基共享资源。）

  


  
    他转向了碳类材料，并尝试使用一些棉线、不同种类的纸和纸板以及各种木材做实验，然后还试过几根长纤维植物材料，最终选定了竹子。后来，他在全球范围内进行了一次大搜索，以确定是否能找到更好的长纤维植物，那时他还没有获得人造纤维的关键专利，而这些人造纤维将被证实是更好的材料。

  


  爱迪生的方法是一种亚里士多德式的问题解决方法：用材料进行实验，并从观察中推断出不同材料的特质。他试图解决的问题是如何用电来产生光。作为这项工程的辅助性工作，他也做了一些科学工作，结果竟然发现了自然界的一种特性。具体来说，他发现自然界中存在的金属铂在空气中被加热时其结构会发生改变。


  竹丝灯泡于1882年投入生产，大约6年后被钨丝灯泡取代。这两种类型的灯丝都需要在真空中工作，否则灯丝会燃烧、熔化或迅速降解。爱迪生发现加热的金属在空气中会降解，在真空中则不会，这一科学事实是一项工程发明，并成为开发实用灯泡的核心支撑。


  除了物理原型，托马斯·爱迪生还使用了白炽灯泡工作过程中涉及的抽象模型。具体来说，他使用了欧姆定律。该定律由乔治·西蒙·欧姆在1827年首次发表。欧姆定律把通过电阻的电流i与电阻器两端的电压v联系起来。


  i=v/R （1 024）


  其中的比例常数R为阻值。阻值的单位是欧姆，这样命名是为了纪念乔治·欧姆。阻值是用来制作电阻器的材料及电阻器几何形状的一种性质。灯泡的灯丝是电阻，在爱迪生的时代，灯丝的阻值是靠经验推算出来的。


  因为阻值的存在，所以灯丝可以被加热，而正是因为灯丝被加热，它也才会发光。金属铂容易导电，这意味着它的阻值很低。诸如竹纤维等碳基材料则具有高得多的阻值，因此，在固定的电压v下，流经铂丝的电流要比流经竹丝的电流大得多。因此，金属铂除了成本很高，低阻值也是它的一个缺点。为了应对低电阻产生的高电流，爱迪生将不得不使用更粗的铜线向灯泡供电，从而推高了系统成本。


  欧姆定律是一个抽象模型。与图2.6中所示的模型不同，该模型没有任何物理特性。尽管如此，它仍然代表了“事物的本质”。然而，如果我们以一种真正的亚里士多德的方式来解释的话，该定律就很可能是欧姆从观察和测量中得出的，而不是从基本真理中得出的。


  欧姆定律可以被视为一条自然法则，在这种情况下，它对任何电路必须都成立。换言之，我们可以把欧姆定律看作“阻值”和“电阻”的定义。根据后一种解释，如果流经它的电流与它两端的电压成正比，那么任何装置都是一个电阻［也就是说，其行为是否符合方程（1 024）给出的模型］。


  这两种解释之间的区别十分微妙，但很重要。首先，请注意，在方程（1 024）中有一个隐含的假设，即我们所讨论的是瞬时的电流i和电压v。在几乎所有的电路中，电流和电压都是随时间的变化而变化的。对于一个灯泡来说，电流和电压在电灯开关断开时都为零，而当灯泡的开关接通时，电流和电压都不是零，所以很明显，电流和电压的变化都与时间有关。


  现在的一个关键性问题是，阻值R是否也会随着时间的变化而变化。结果表明，铂和竹丝都不满足表示恒定阻值的方程（1 024）。事实上，这些材料的阻值会随着材料温度的变化而变化，其温度又取决于电流。如果灯丝一开始是冷却的，那么当电流流过它的时候，灯丝的材料就会变热，其阻值就会增大。如果灯丝过热，材料就会熔化，阻值就会变得无穷大（没有电流流动）。因此，在某一时刻，电流不仅取决于当前的电压，也取决于电压和电流在前期的状况。灯泡点亮的时间会影响它的温度，从而也会影响电流。


  所以，把阻值R固定为常数是行不通的。我们必须让它随时间的变化而变化。但在此时，我们会遇到一个难题。如果阻值R是一个根据经验确定的值，那么欧姆定律就变成了一个恒真的命题！也就是说，每个电路都是如此。在任何瞬间，电阻都等于电压除以电流：


  R=v/i （512）


  这不过是方程（1 024）的另一种形式。通过简单地将方程（512）中的R作为阻值的定义，每一个非零电压和非零电流的电路就都应满足欧姆定律。这就将t时刻的阻值定义为使得欧姆定律成立的任何值！当然，乔治·欧姆并没有因为发现了一个恒真命题而获得一个以他的名字命名的基本电子元件。所以，这不可能是正确的解释。


  解决这个难题的一个办法在于，将电阻的概念作为一种柏拉图式的理想型相。电阻是一个在任何时候都能满足方程（1 024）和（512）且具有恒定阻值R的器件。但是在物理世界里没有这样的器件。至少，每一种已知材料的阻值都会受到温度变化的影响。此外，大多数已知的材料都会在电流流过时发热。[2]


  除温度以外的其他物理效应，特别是电感和电容，都会确保物理材料不可能完全以常数R来遵守欧姆定律。这些效应在系统中带入了记忆和动力学。例如，即使电压降到零，电感也是电流持续流动的趋势。非零电感的材料需要一些时间才能将电流调整到新的电压。在此期间，它不能以同样规定不变的常数R来满足欧姆定律。实际上，所有材料都带有非零的电感，即使很小。[3]


  事实上，没有任何物理对象是电阻，因为没有任何物理对象可以遵循欧姆定律，那么我们又怎么能把欧姆定律当作一条自然法则呢？在柏拉图的关于洞穴的寓言中，人类的感知局限于现实的影子，但物理对象似乎只是电阻的柏拉图式理想型相的影子。这种柏拉图式的型相是人类无法接触的，也是大自然无法接触的！


  因此，欧姆定律要么是微不足道的，要么就是错误的。我不得不得出这样的结论——欧姆定律是一个人类构建的模型，而不是关于自然的基本真理。在乔治·欧姆提出欧姆定律之前，它并不作为一个基本存在，因为世界上没有任何物理对象遵守它。在某种程度上，它之所以能够成为一个真理，是因为我们宣称它是真理。我们将“电阻”定义为一个物理对象，其行为与欧姆定律的方程所建模的行为非常接近，我们将阻值定义为该对象两端的电压与通过该对象的电流的比值。除了在人的头脑中，自然界中并不存在一个理想的电阻。因此，欧姆定律是被发明的，不是被发现的。


  2.3 模型是错误的


  建模是每一项科学和工程工作的核心。所罗门·沃尔夫·格伦布（1932 —2016）曾撰写过关于在科学和工程中应用模型的一篇精彩文章，他强调理解模型和正在被建模的事物之间的区别特别重要。他有一句名言：“通过在地图上钻孔，你永远不会找到石油。”（格伦布，1971）地图就是模型，而土地是被建模的对象。显而易见，你应该在土地上钻井，而不是在地图上（如图2.7所示）。


  对于科学家和工程师来说，“被建模的事物”通常是物理世界中的一个对象、过程或系统。[4]让我们把被建模的事物称为模型的目标物。模型的保真度就是它模仿目标物的接近程度。


  
    [image: ]

    图2.7 在地图上钻孔。（这张照片由摄影师鲁西·姆切德利什维利提供。）

  


  当目标物是物理对象、过程或系统的时候，模型的保真度永远不会是理想的。博克斯和德雷珀（1987）曾指出：“从本质上讲，所有的模型都是错误的，但有些是有用的。”图2.4中给出的模型并没有什么用（至少对我而言是如此）。相反，欧姆定律却是非常有用的模型。它对某些物理装置进行了建模，如爱迪生的灯丝。虽然所建立的模型还不够理想，但它让爱迪生明白竹丝比金属铂丝更适合用来制作灯泡。


  一个有用的模型必须有一个目的，并且模型的保真度应该根据这个目的进行评估。作为灯泡的模型，欧姆定律可以告诉爱迪生会有多少电流流过灯丝，但它不会明确告知爱迪生该模型能够产生多少光。为此，我们还需要另一个不同的模型。


  请注意，模型可能在不实际或不产生实际效果的方面是“有用的”。《韦氏大词典》对“有用”的定义是“帮助做某事或达成某事”。“某事”可能指的是进一步的知识探索或纯科学。也就是说，一个模型可能是有用的，因为它解释或预测了一种现象，即使它没有对应于这种现象的实际应用。即使我们对黑洞碰撞没有实际应用，爱因斯坦的引力波模型也很有用，因为它提出了一种观察黑洞碰撞的方法，就像激光干涉引力波天文台所做的那样。


  在使用模型时，在其适用的范围内应用它们是非常重要的。所有模型都有其适用范围。欧姆定律本身不适用于已经熔化的电阻。引力波在研究亚原子量子的相互作用时也是无用的。[5]


  模型的保真度越高，它们通常就会越有用。那么，我们如何才能获得良好的保真度呢？我们可以有两种可用的不同机制。我们可以选择（或发明）一个高度符合于目标对象的模型，也可以选择（或发明）一个高度符合于模型的目标对象。前者是科学家工作的本质，后者是工程师工作的本质。两者都要求假设目标对象在模型的某个适用范围内运作。


  爱迪生是他那个时代的一名杰出的工程师。在选择灯泡的灯丝（一个目标对象）时，除了耐用性、耐高温性等特性之外，爱迪生还需要一种能由欧姆定律很好地模拟的灯丝。假设爱迪生选择了一种人们熟知的法拉第电磁感应定律所模拟的灯丝，那么这种选择一定会生产出一个非常糟糕的灯泡。请允许我再次进行一场简短的技术呆子风暴，以解释其中的原因。


  正如我之前指出的那样，即使电压降为零，电感仍然会维持电流的流动趋势。电感是一种能够抵抗电流变化的装置，而电阻只是一种能够抵抗电流的装置。打个比方，电阻就像一个懒惰的人，而电感就像一个固执的人。要想让一个懒惰的人为你工作并持续工作需要更多的努力，而一个固执的人一旦做了某件事，他就会一直做下去（就像我写这本书一样）。一个人可能既懒惰又固执，就像一个物理装置可能既有电阻又有电感一样。


  在法拉第定律的一种较简单的表现形式中，电感的电流i和电压v具有如下关系[6]：
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  其中，常数L被称作感应系数（即电感值）。[7]这个方程表明，t时刻的电压v与电流i的变化率成正比，其中比例常数为L。这意味着，如果电流变化很快，电压就会升高；反之，如果电压高，电流就会变化很快。


  根据维基百科的解释：


  
    电磁感应是由迈克尔·法拉第在1831年以及约瑟夫·亨利在1832年分别独立发现的。法拉第是第一个公布这个实验结果的人。（2016年3月15日检索）

  


  我们可能会试图把维基百科页面上的“发现”改为“发明”，但这并不完全正确。“发现”一词用于电磁感应是正确的，但不适用于方程（256）。方程（256）是一项发明，就像欧姆定律一样。这个方程也是一个理想化的模型，没有物理对象能够完全遵循它（L为常数）。因此，作为一个模型而言其是错误的，但又是非常有用的。


  库恩（1962）就发现和发明之间的关系阐明了自己的观点，他认为“发现和发明是分不开的，因为解释发现的理论必须出现，才能使这个发现真正出现”。正在流动的电流趋向于保持流动（感应系数），以及某些装置（电感）会呈现这一特性的发现，与方程（256）中所表示的模型不可分割地联系在一起。从某种意义上说，必须理解这一模型的某种形式才能认识这一发现。库恩说，发现和发明之间的这种联系，也使得人们很难准确地确定一个发现是谁在什么时候发现的：


  
    ……“氧气是被发现的”这句话极大地误导了我们，因为它认为发现某种东西是一种简单的行为，与我们通常（我对此同样表示质疑）所理解的“看”的概念类似。这就是为什么我们如此轻易地认为，发现，就像看或触摸一样，应该明确地归属于某个人和某个时刻。然而，后一种归因总是不可能的，前一种也经常是不可能的。（库恩，1962:55）

  


  发现从来不会在瞬间发生，也很少能完全归因于某个人。晶体管效应的发现获得了诺贝尔奖，这一发现的混乱情况在晶体管作为一项发明而获得专利的数年后更为显著。


  让我来解释一下爱迪生可能是如何使用方程（256）中的电感模型的。假设他选择了如图2.8所示的电感作为灯泡的灯丝。他遇到的第一个问题就是这种灯丝不会产生任何光。但这只是问题的开始。为了简单起见，假设L=1亨利[8]，并假设我们现在给灯泡施加1伏特的恒定电压，那么根据方程（256），电流的变化率为：
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  它的单位是每秒的安培数。这意味着每经过一秒，电流就会增加1安培。如果我们接通灯泡时的最初电流为零，那么10秒之后，电流将变为10安培；1分钟以后，电流将达到60安培；1小时后，电流将达到3 600安培；过不了几天，整栋房子就会被烧毁，房子外面电线杆上的变压器也会爆炸，而电费也将会超过读大学的学费。这样，爱迪生卖给我们的灯泡就不可能超过一个。[9]


  我已经得出结论——欧姆定律和法拉第定律都是错误的，因为没有任何物理对象能够完全遵守这两条定律。但是，真空灯泡中的竹纤维非常接近遵守欧姆定律，而铁芯周围的铜线圈（如图2.8所示）则非常接近遵守法拉第定律。然而，即便是在这两种情况下，模型也是错误的。
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    图2.8 几个手工制作的电感。［图片由“我”提供，并获得CC BY-SA（署名-非商业性使用-相同方式共享协议文本）3.0.授权。原图片网址https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1534586。］

  


  爱迪生是一名工程师，但他对科学也做出了巨大贡献。他和许多科学家一样，非常依赖实验。对于科学家来说，模型的价值在于它的特性与目标物（通常是在自然界中发现的对象）属性的匹配程度。欧姆定律和法拉第定律的价值在于它们描述研究对象属性的准确程度。但是，对于像爱迪生这样的工程师来说，一种对象的价值（如竹纤维）取决于它的属性与模型（这里就是欧姆定律）的匹配程度。爱迪生对电有足够的了解，他知道感应灯丝是没用的。相反，他知道他需要一根以欧姆定律为相符模型的灯丝（并且还能产生光），于是，他开始为这个模型寻找一根灯丝（一个目标物）。


  根据波普尔的科学哲学，一个科学模型，或者是一种“理论”，在科学上必须是可证伪的。按照这一原则，欧姆定律和法拉第定律要么是不科学的，要么是错误的。如果定律是恒真命题，那么它们是不可证伪的。如果定律不是恒真命题，那么在现实中就没有任何物理对象会遵守它们，所以它们是错误的。欧姆定律和法拉第定律是有用但不正确的。


  为了有别于“人工科学”，在西蒙所说的“自然科学”中，科学家根据定义被赋予了这个目标物，其存在于自然界中。这样的科学家建立模型，帮助人们理解该目标物。相比之下，工程师则构建目标物模拟一个模型的特性。工程师为不存在的事物使用或发明模型，然后尝试构造出高度符合于模型的物理对象（目标物）。对于工程师来说，模型提供了一种设计，而目标物是其实现。任务在于，要找到一个高度符合于该模型的实现。


  这两种模型的使用是互补的。工程师和科学家通常会以这两种方式使用模型。爱迪生花费了大量精力来研究各种天然材料的电特性，之后才选定竹纤维。因此，好的工程要以好的科学为基础。至少对于实验科学来说，好的科学研究需要好的工程来配合，正如我们在上一章提到的激光干涉引力波天文台的工作一样。


  但是，很遗憾，在这两种情形下模型都会是错的。在工程中，如果我们能够找到一个高度符合于模型的实现，那么该模型就是有用的。在科学中，如果一个模型高度符合于大自然给我们的一个目标物，那么这个模型是有用的。科学家常常会问这样的问题：“我能为这个东西构造一个模型吗？”工程师则会问：“我可以为这个模型做点儿什么吗？”


  模型是由人类所构造的，建模的范式也是由人类构造的。因此，二者都受制于人类的创造力。它们都是被发明的，而不是被发现的。因为工程师会为尚不存在的事物构造模型，所以和专注于自然科学的科学家相比，他们的创造力空间更大。原因在于，科学家常常被困于为已经存在的事物构造模型。此外，我认为数字技术已经为一切的可能存在打开了可能性，创造力的空间确实是巨大的。我将在下一章分析数字技术是如何做到这一点的。


  
    [1] 即作者本人。——译者注

  


  
    [2] 当一些被称为超导体的材料冷却到临界值以下之后，就进入超导状态，此时的电阻则变为零，此时会出现一个例外。但是所需的温度条件必须非常低。1987年，格奥尔格·贝德诺尔茨和卡尔·亚历山大·米勒因发现“高温超导体”而获得了诺贝尔物理学奖。他们的陶瓷化合物在-243.15℃或-405.67℉的“高”温下表现出超导电性。在写作本书时，已经观察到的超导电性的最高温度是-70℃（-94℉），温度仍然非常低，甚至只有在极高的压力下才能达到。在实际生活中，我们不能指望有这样的一个灯泡在这样的温度和压力下工作。

  


  
    [3] 如果读者没有研究过电学，那么一个不太完美的类比可能会对读者有所帮助。可以将电流想象成沿着倾斜的水闸或通道流动的水流。倾斜的程度类似于电压，水流的速度类似于电流。较小的通道比较大的通道具有更大的阻力（在特定的倾斜度下，较小的通道只能通过较少的水流）。电感类似于流动的水流保持流动的趋势（它有惯性）。如果水沿着倾斜的水闸向下流动，而你突然将水闸拉平，并且去掉倾斜度，此时水并不会立即停止流动。这个类比也许不是特别合适，这是因为：电流没有惯性，或者至少是惯性不太大，电感是通道而不是电流的一种特性。不管怎样，我希望能够提供一个适合的形象的类比，这样就可以帮助读者获得关于电的基本概念。

  


  
    [4] “被建模的事物”也可以是另一个模型。我稍后会在第3章讨论这个问题。

  


  
    [5] 彭罗斯（1989）推测，引力波实际上可能与某些亚原子量子力学现象有关。但在撰写本书的时候，这个观点还没有得到实验的确证，也没有得到物理学家的广泛支持。

  


  
    [6] 当方程使用微积分时，就像这个公式一样，梅塞施米特定律可能会变得过于保守。我怀疑这个方程可能会令我的读者减少一半以上，但我仍会坚持我之前的编号方案。

  


  
    [7] 感应系数的单位以约瑟夫·亨利的名字命名为“亨利”，习惯上用符号L表示。

  


  
    [8] 1亨利实际上是一个非常大的电感，但它使数学变得更简单了，而小于100万亨利的一个更合理的选择可能会伤害我的读者。

  


  
    [9] 在美国，大多数家庭电路都有保险丝，当电流超过15安培或20安培时，它就会中断电流，所以这种情况不会在你家里发生。此外，家庭电路中提供的电压要大得多，在美国的常见峰值可以达到170伏特［请参见李和娜拉耶（2011）第11页的补充报道以了解家庭电力］。因此，在电压为170伏特时，电流将以每秒170安培的速度增加，这意味着它将在11毫秒内达到15安培。此时，保险丝就会熔断，你将身处一片漆黑之中。所以灯泡只能工作11毫秒。

  


  3.

  事物之模型之模型之模型


  
    我认为，工程中的模型是深度层叠的，并且每一层的设计都会影响上、下相邻两层的设计；而且模型的工程运用能激活创造性，这是因为模型的分层使设计者能够摆脱现实的物理约束。实际上，特别是数字技术已经在很大程度上消除了一大类工程系统中任何有意义的物理约束。因此，可以说，人类的想象力和吸收新范式的能力是限制创新的因素，而不是技术本身的因素。

  


  3.1 技术的分层


  让我们先来看一看工程师给出的一个问题：“我可以为这个模型做点儿什么吗？”假定对于一大类模型来说，该答案是“是的”。例如，今天的技术使我们能够构造电气控制的开关网络。在这个网络中，闭合一个开关会导致另一个开关断开或闭合。半导体芯片就是这样的网络，其中的开关就是晶体管，网络是由连接这些晶体管的线路组成的。制作该类网络的介质是硅金属半导体，它是一种物理介质。


  一旦这个问题的答案是“是的，我们可以”，那么开关网络就变成了构造模型的媒介。就如同库恩的科学范式一样，这种媒介也有它自己的范式。正如科学家使用范式来构建事物的模型一样，工程师也使用范式来构建事物的模型。范式提供了理解模型的概念框架。


  那么，我们可以建立什么样的开关网络呢？开关网络的范式是颇具表达力的。每个开关只有两种状态——开（导通）和关（截止），它看起来不那么有表达力，但事实证明，我们可以将这些开关连接起来，以执行与自然语言相对应的逻辑功能，例如“与”、“或”和“非”。我们可以将这些逻辑功能互联起来，以比较和操作表示文本的位串，并对二进制表示的数字执行算术运算。事实上，开关网络能够对任何可以表示为0、1序列的信息进行极其丰富的操作。作为二进制开关的晶体管能成为信息技术的关键，这并非偶然。


  一旦我们拥有了执行算术运算的能力，我们就有可能开启另一种设计范式——算术表达式。这一范式与开关网络的范式有着明显的不同，但算术表达式范式中的模型与开关网络范式中的模型一样具有可实现性。因此，如果一个工程师有一个由二进制数的算术运算组成的模型，并且再次回到这个问题——“我可以为这个模型做点儿什么吗？”，那么答案依然会是“是的”。然而，要实现“做点儿什么”的愿望，首先需要将算术模型转换为一个开关网络模型，然后将其转换为硅芯片。由此，算术表达式就变成了一种虚拟的媒介，它并非直接就是物理的，但可以通过一个间接层转换到某个物理介质。这是我要解释的第一个传递性模型的例子。


  事实证明，我们可以用开关网络做更多的事情。我们可以用它创建存储器，存储二进制模式。例如，256美元的银行余额可以用二进制模式0000000100000000来表示。这种二进制表示法共有16位。我们可以设计一个由96个开关组成的网络，其可以存储银行无限多的数据。如果客户存入账户16美元，该数据可以用二进制模式0000000000010000来表示，随后，开关网络可以将这两个数进行相加，并得到一个二进制数0000000100010000，这个二进制数表示十进制数272。然后，它可以用新的银行余额更新存储器。我们可以看到计算机银行系统是如何从开关网络中慢慢浮现而出的。


  但是，把计算机银行系统看作一个开关网络是不现实的想法。首先，它实际所需的开关数量比我前面给出的例子要多得多，同时，所需执行的操作也要复杂得多。银行不会雇用一名工程师来连接实现开关功能的晶体管，以构建一个计算机银行系统。相反，银行会聘请一名工程师编写软件，这些软件将被计算机翻译为二进制模式，从而控制最终由晶体管构成的机器。这位工程师不需要知道如何制造一个晶体管，也不需要知道如何使用开关网络进行二进制运算，更不需要知道如何组织开关网络来制造一块存储器。


  事实上，在银行系统的工程师和最终的计算机银行系统之间有许多模型层次。银行的应用，一个由字母、数字和标点符号组成的计算机程序，实际上是另一个模型的模型，另一个模型又是第三个模型的模型，以此类推，直到我们最终向下到达某个事物的模型。每个建模层次都有一个范式，而且每个范式都是由人类发明的。只有最低层的物理实体是大自然给予我们的。


  在本章中，我试图阐明为什么分层的范式会如此强大，以及这些层次如何将范式转化为其他工程师可以用来实现其模型的创造性媒介。此时，你可能会带有成见地认为，这些范式层是枯燥的和充满事实的技术，同时也是复杂的和无聊的。然而，事实并非如此。它们是由物理上的可能性塑造的，尤其是有了数字技术之后，事实证明，它们更可能带有缔造者（工程师）的个性和气质的深深印迹。


  教育工作者往往不承认技术的个性。他们把技术描述为人们必须掌握的关于世界的柏拉图式的事实。这就是教育家学习它的方式。但是，技术的创造者并不是以这种方式来学习的。他们发明了技术，就像文学和艺术是被发明的一样。他们的发明反映了创造者的个人偏好，以及他们所处的（技术）文化环境。反过来，他们所处的文化环境又为其他人的发明所定义。技术不是一直潜伏在幕后等待被发现的柏拉图式真理的集合，而是由人类发明家创造的丰富的社会学思想的结晶。它是由这些人塑造的，并且是由一群不同的人创造出来的，其中包括很多女性。因此，技术无疑会有所不同。


  我将把许多细节推到接下来的两章中进行阐述。在这两章中，我将尝试捕捉在硬件和软件技术中表现出来的范式和文化。而在本章中，我主要是给出一个高层次的观点。


  3.2 简化的复杂性


  简单系统的工程，如爱迪生的灯泡，可以用一种原型—测试的方法来实现。但随着系统变得越来越复杂，这种方法可能会失效。对于更为复杂的系统，模型的使用变得越发重要。


  复杂性是一个很难被界定的概念。粗略地说，当一件事迫使我们绞尽脑汁去思考才能理解时，它就是复杂的。因此，复杂性是一种人工制品或一个概念与观察者之间的关系。


  复杂性的一个来源是大量的组件。人类的大脑很难同时记住几个不同的组件。例如，在电话网络发展的早期，贝尔实验室对人类的记忆能力进行了大量研究。研究结果表明，人类在短时间内可以可靠地记住7个数字，但不能再多了。


  所以电话号码是由7位数组成的。


  计算机没有这样的困难。它们可以很容易同时“记住”数十亿个数字。因此，计算机对我们人类来说既是复杂性的来源（我们无法理解它们在用这些数字做什么），也是帮助我们管理复杂性的一种方法（我们将自己的记忆托付给它们）。


  以图2.3中3D打印的马的模型为例，图2.5所示的虚拟模型共有超过23 000个三角形平面。每个平面都由9个数字指定，因此，定义虚拟模型的STL文件中包含了由4 600万比特表示的超过207 000个数字。然而，我的笔记本电脑可以用这些数字生成图中的图形，并在不到1秒钟的时间内完成模拟光线。我还可以在没有明显延迟的情况下交互式旋转该图形，以便计算机重新渲染和重新模拟每个角度的光线。该图像的渲染需要对代表23 000个三角形顶点的数字进行数百万次的算术运算。


  使用爱迪生的原型—测试法设计一个复杂的系统比较困难，因为有太多可能的配置可供尝试。尽管如此，针对原型的这些原型—测试方法在今天的工程中仍然扮演着重要的角色。图3.1所示的是崔伊等人（2001）报道的电子元件现代原型。这是一种被称为鳍式场效应管（FinFET）的晶体管，是由杰夫·博科尔、金智杰、胡正明和他们的学生在伯克利大学发明的。图中所示的原型是在2001年制造的，其原理与朱利叶斯·利林菲尔德申请的场效应晶体管专利具有相同的原理（利林菲尔德，1930）。


  这种晶体管的创新之处在于其结构，它比以前的集成电路更加立体。它的垂直结构使得更多的晶体管可以被封装到一个硅芯片的特定区域。


  我要强调一下图中所示的几个尺寸大小。鳍式场效应晶体管上的“鳍”的宽度是20纳米。我们知道，1米有10亿个纳米，所以这确实是相当小的。
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    图3.1 一个现代晶体管的原型。（金智杰供图，致谢。）

  


  让我们来思考一下实现如此小的晶体管的意义。一个中等规模的硅芯片的面积约为1平方厘米。想想看，1平方厘米的硅芯片上能有多少个20纳米的小方块呢？我要不要先停下来，等你计算一下呢？


  我先暂停一会儿。


  好吧，希望你得到的答案和我的一样，那就是2.5×1011，也就是2 500亿！下面这个小方块的面积就是1平方厘米：
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  要把2 500亿个不同的人造对象装进上面的空间，这的确令人难以想象。


  在2016年之前，还没有人制造出拥有2 500亿个晶体管的芯片，部分原因是除了晶体管之外，芯片中还包括许多其他的东西，例如连接晶体管的线路。此外，任何两个晶体管之间都需要一定的距离和空间。那么，一个芯片实际上能有多少个晶体管呢？


  英特尔公司使用22纳米的鳍式场效应晶体管制造了一系列的微处理器芯片，并将它们命名为Haswell系列芯片。你的电脑里可能就有这样的一块芯片。图3.2给出了包含多个此类芯片的硅芯片的一部分。作为高科技工厂，“晶圆厂”生产这种晶圆，然后将其切割成单个芯片，并将它们安装在计算机中。图中每个芯片的面积是1.77平方厘米，几乎是如上所示正方形的两倍，且具有14亿个晶体管（辛皮，2013）。这远远少于如前所述的2 500亿，但是仍然是一个庞大的数字。[1]
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    图3.2 这是一张带有多个英特尔Haswell微处理器芯片的硅片照片。通过上面的别针可以感受其大小。[照片由英特尔免费媒体（雅虎网络相册：Haswell芯片）发布，已获得维基共享资源2.0授权。]

  


  很多关于这类技术的文章，包括我在上面所写的，都对大的数字有着令人窒息的热情，因为它们比我们在日常生活中遇到的任何东西都要大得多。但实际上，我们大多数人很难给这些庞大的数字赋予任何意义。事实上，我想说明的一点是，尽管人类的大脑有大约1 000亿个神经元，且每个神经元的功能都比一个晶体管更复杂，但人类的大脑还是无法理解任何由14亿个功能都可能不同的单个组件构成的设计！


  每个晶体管都可以作为一个电子开关。它有一个控制输入，可以使得开关导通或截止。它可以在每秒钟开关数十亿次。数十亿计的晶体管以每秒数十亿次的速度进行开关，其结果就是产生了难以想象的潜在复杂性。


  我们如何才能利用这项技术设计任何东西呢？我们可以使用爱迪生的原型—测试实验风格吗？博科尔、金智杰以及胡正明很可能在成功设计鳍式场效应晶体管之前，的确做了一些原型—测试的实验。即便如此，仅仅因为所涉及的尺度，他们的实验也比爱迪生的要困难得多。要雕刻一个20纳米的物理结构是非常困难的，你不能用锤子和凿子来做到这一点。因此，与爱迪生相比，他们不得不更多地使用模型。


  但是更重要的是，如果你想设计一个基于硅芯片的系统，你会从晶体管的组装和连接开始吗？


  例如，我们来看看我用来编写本书的系统。我使用了一个名为LATEX的软件包，它能够把我输入的文本转换成可电子分发或打印的格式化书籍。假设我想设计这样一个系统，那么，我是否应该从一堆晶体管开始，以各种方式把它们连接起来，再看看它们能做些什么？肯定不会是这样的。


  LATEX是一个有趣的软件。它为我（一本书的作者）提供了建模图书的范式。我在文本编辑器中构造了我的书的模型，其中包含诸如用\ footnote {脚注内容}的注释创建一个脚注。然后，我会运行一个LATEX程序，将文本模式的内容转换为一个PDF文件——待打印文件的另一种页面模式。LATEX软件是莱斯利·兰波特20世纪80年代初在斯坦福国际研究院工作时开发的。兰波特是一位多产且有影响力的计算机科学家。他因在分布式软件系统方面的突出贡献获得2013年的图灵奖（有时也被称为诺贝尔计算机科学奖）。LATEX是“Lamport的TEX”的缩写，它以斯坦福大学的另一位图灵奖得主高德纳于20世纪70年代末设计的TEX排版系统为基础。高德纳因他不朽的多卷型巨著《计算机程序设计艺术》而声名显赫。这是一本关于算法和编程原理的百科全书。维克拉姆·钱德拉在他的关于软件美学的著作《极客写作：代码与小说之美》（Geek Sublime）一书中写道：


  
    如果有一个人能流利地说出机器里的方言，那么这个人一定是高德纳——计算机领域的活佛。（钱德拉，2014)

  


  在一篇名为“文学编程”的文章中，高德纳认为，软件是一种文学，在这种文学中，编写的代码不仅可以告诉计算机该做什么，还能用来与他人进行交流：


  
    让我们改变一下我们对构建程序的传统态度：与其设想我们的主要任务是指导计算机去做什么，不如让我们集中精力向人类解释我们想让计算机做什么。（高德纳，1984）

  


  从20世纪70年代末开始，高德纳花了大约10年创建了TEX排版系统，因为他发现当时的照相排字系统的排版实在太难看了。今天，成千上万人已经为TEX和LATEX软件做出了贡献，主要是通过一个支持各种文档准备需求的软件包系统。它是一个蓬勃发展的开源社区，几乎所有的软件都是免费的。人们阅读并改进其中的代码，这几乎就像是在向高德纳致敬。在我看来，TEX软件生成的字体比我遇到的任何商业文字处理器的都要好。在第5章，我将更多地谈及有关软件的人类表达的内容。


  3.3 模型的传递性


  一个文字处理系统，就像我在写作本书时使用的一样，运行在图3.2所示的微处理器上，其使用基于图3.1所示原型的晶体管。


  在硅物质和文字处理器之间存在着许多建模层次。在物理和维基百科这样的系统之间可以找到更多的层次。就像铅笔一样，没有人知道如何制作这样一个系统。然而，这种系统的存在的确是人类伟大智慧和创造力的直接结果。每个建模层都允许个人对设计做出贡献，而无须了解或关心他们正在使用的建模层是如何产生的，也无须知道他们正在创建的建模层将如何被其他设计人员使用。


  图3.3给出了构建一个系统（例如维基百科）所涉及的几个层次。我的朋友兼同事阿尔贝托·圣乔瓦尼—温琴泰利称这些层次为“平台”（圣乔瓦尼—温琴泰利，2007）。这是一个恰当的术语，因为每个平台构成了构造上层模型的基础。上面的一些模型又定义了用于进一步构造的平台。圣乔瓦尼—温琴泰利指出，这些平台给了设计人员“选择的自由”。每个平台下面都存在很多种可能性，这些可能性提供的选择比任何设计人员所能处理的都要多。而在平台之上，可做出的选择很少。例如，与使用逻辑门相比，你可以通过创建一个晶体管网络设计更多的系统（将在第4章中做出解释）。但是，当逻辑门提供了一个合适的平台时，如果你使用逻辑门而不是晶体管网络，设计工作就会变得容易很多。
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    图3.3 范式的分层。

  


  人们偶尔会在科学中遇到这种抽象分层的使用。但与工程相比，科学中的这种情况还是比较少见的，而且也不会出现那么多的层次。科学家希望构建物理现实的模型，然而，物理现实的模型的模型会仅仅因为其离物理现实更远而变得更加令人怀疑。


  18世纪末发展起来的气体定律是模型成功分层的科学的例子。这些定律与气体的压力、温度、体积和质量有关。它们包括玻意耳定律、查理定律、盖—吕萨克定律和阿伏伽德罗定律。这些模型描述了最终由气体中大量分子的运动所导致的现象，但它们并没有从单个分子的角度描述这些现象。例如，玻意耳定律指出，在不变的温度下，气体的压力与它所占的体积成反比。因此，如果你要减小气体的体积（压缩气体），气体的压力就会增加。这些都是非常有用的模型的模型，其中较低层次是随机移动的分子之间的相互碰撞以及与外壳表面碰撞的模型。


  可以说，生物学是最复杂的自然科学学科。一些研究人员认为，只有通过这样的分层才能使自然生物系统变得容易理解。例如，费希尔等人在2011年提出了如图3.4所示的层次“以征服生命系统的复杂性”。他们类比计算机硬件系统的分层而明确提出了这些层，甚至相应地命名了其中的一些层，如“生物逻辑门”。然而，图中的问号显示这种方法还不成熟。至少到目前为止，生物学似乎比工程更难利用模型的传递性。


  我相信这个限制是非常基础的。科学不能像工程那样从建模范式的分层中获益。原因在于，工程师构建系统来匹配模型，而不是构造模型来匹配系统。我将在后面的章节对此进行更全面的讨论。
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    图3.4 费希尔等（2011）为合成生物学提出的抽象层次。

  


  即使没有分层，我们物理世界中的许多现象（甚至也许是大多数现象）也不适合于科学建模。例如，约翰·塞尔写了大量关于科学模型无法处理认知和社会现象的文章，尽管这些现象显然属于物理现象。我们回顾一下他的观点，“自然科学的方法在研究人类行为时并没有像在物理学和化学中那样带来回报”（塞尔，1984:71）。据我的理解，他的解释是模型传递性失败的一种形式。作为一个例证，他从较低层次的物理现象来看待我们无法预测战争和革命的现象：


  
    不管是什么样的战争和革命，它们都会涉及大量的分子运动。其结果是，任何有关战争和革命发生的铁律都必须与分子运动的规律完全一致。（塞尔，1984:75)

  


  他指出，我们没有关于战争和革命发生的规律（从物理规律意义上讲）。尽管最终“战争和革命，和其他一切事物一样，都是由分子运动组成的”。


  这并不是说更高层次的现象不能用分子运动来解释。有些现象是可以的。塞尔引用了玻意耳定律和查理定律，这两个定律与分子运动的模型是一致的。这种关系相对简单，而且模型具有预测性。但是，战争和革命并非如此。战争和革命距离分子运动是如此遥远，以至没有任何关联是有意义的。


  塞尔认为建立这种关联不仅是困难的，也是不可能的。他给出的理由既深刻又发人深省。为了证明他的观点，他让我们思考一下“货币”这个概念。正如他指出的那样，“货币就是人们所使用和认为是货币的东西”（塞尔，1984:78）。这个概念是自我参照的这一事实，是塞尔观点的关键所在。原因在于，“命名现象的概念本身就是这个现象的组成部分”。货币可以有不同的形式，如纸币、金币或（今天）存储在电脑中并以数字形式显示在屏幕上的比特位。塞尔说，试图将货币解释为一种神经生理学现象的尝试为货币的多种形式所羁绊。因为，当我们看到这些不同形式的货币时，视觉皮层上的刺激会完全不同。塞尔提出问题——这些完全不同的刺激是如何对大脑产生同样的影响的：


  
    从货币可以有范围不定的物理形式这一事实来看，它可以对我们的神经系统产生范围不定的刺激作用。但是，由于它可以给我们的视觉系统带来一种范围不定的刺激模式，如果它们都能对我们的大脑产生完全相同的神经生理效应，那么它会……是个奇迹。（塞尔，1984:80）

  


  因此，塞尔认为，货币的概念对我们的大脑不会仅仅是一种神经生理效应。


  
    这种现象的物质和社会或者精神属性之间不可能有任何系统的联系。（塞尔，1984:78）

  


  同样的观点似乎也适用于与货币这一社会学概念截然不同的现象，如人脸识别。例如，我们能够在一张我们出生以前拍摄的黑白照片中认出自己母亲的脸，尽管那时黑白照片上母亲的面容与现在有很大的差异。塞尔似乎必须得出这样的结论——这也不是一种神经生理效应。但是，我怀疑它是。尽管刺激有很大的可变性，但人类大脑已经进化到将视觉刺激归类为不相关联的类别了。


  我是工程师，不是哲学家，更不是神经学家。我不能言之凿凿地拒绝或支持塞尔的观点，但坦率地讲，我并不需要它得出本质上相同的结论。我完全愿意接受这一点——没有人会在视觉系统的生理刺激和货币的社会学概念之间建立任何有意义的联系。即使我们能构建出副现象的层次[2]，它们之间的关系也会特别复杂，或者会有很多层次，以至从它们的联系中也不会产生任何有意义的东西。较高层次的现象是涌现现象，它们包含了较低层次的现象，但又有其自身的特征和属性。在后面的章节中，我将探讨建模的基本限制。即便货币的概念确实是一种神经生理学效应，这些限制也会使这种联系变得不可能。


  这也许是更为有趣的事实，即使我们清楚地知道如何解释产生于物理效应的一些现象，这样做本身也没什么意义。在第5章，我会谈到，尽管软件最终是在硅材料中流动的电子，但是物理效应和软件之间存在着太多的建模层。实际上，这已经使得它们之间的联系变得毫无意义了。


  我认为，像维基百科这样的高端技术，与使其运转的半导体物理学中的潜在物理现象几乎没有（而且正在减少）什么有意义的联系。对于数字技术，我们实际上可以将这种关系从维基百科一直追溯到半导体物理学。我将在第4章和第5章中探究这些问题。但在这个过程中，我将向大家展示，较高层次与较低层次的模型之间存在着许多间接层次，以至高层次上发生的事情与低层次上发生的事情几乎没有什么有意义的联系。


  在处理模型的分层时，工程师比科学家有优势。自然生物系统以及战争与革命都是我们的世界赋予的，而工程系统不是。就工程系统而言，工程师的目标不是用较低层次的现象解释它们，而是用较低层次的现象设计它们。这个不同的目标使得利用模型的传递性变得更加容易。


  以合成生物学为例，它与设计人工生物系统有关。这一领域较少关注解释自然产生的系统，而更侧重于利用自然生物途径来合成新的系统。在合成生物学中，研究人员采用了分层的抽象概念，并获得了很大的成效。例如，恩迪（2005）主张使用预设的功能模块创建生物系统。实际上，像合成生物学这样的工程学科，可以更容易地使用分层抽象，因为模型只需要对正在创建的系统建模。生物工程师选择要建模的系统，而且他们选择系统的部分依据是他们可以建模这些系统。为了提高效率，科学模型就需要对大自然赋予我们的众多系统进行建模。而且，我们不能选择这些系统，它们是大自然赋予我们的。


  在接下来的两章中，我将详细介绍图3.3中的这些层，重点在于理解它们是如何产生的，而且我的目的在于说明这些层是人类的创造性工作，而不是上帝给予的事实的集合。但是，我首先还是想先花一点儿时间来思考，对任何给定的任务，如何确定应该关注哪个层。


  3.4 还原论


  在最低层次上，文字处理器和维基百科都是在硅材料和金属中流动的电子，而构成维基百科的程序是硅材料和金属中流动的电子的模型的模型的模型的模型……人们很容易落入还原论的陷阱，于是认为维基百科“除了”是电子在材料硅中流动外什么都不是，但这会极大地歪曲事实。


  对于任何建模层的系统，还原论的观点是用其下面的一层来进行解释的。例如，我们可以解释，维基百科的搜索功能是如何使用编程语言中比较文本的操作符的，这些操作符通过比较机器码中的文本二进制表示来实现，机器码使用了某个指令集体系架构中的一条比较指令，指令集体系架构由带有一个可以执行比较操作的算术逻辑单元（ALU）的微体系结构实现，该逻辑单元由实现比较功能的一组逻辑门构成，这些逻辑门是互连的一组晶体管，而晶体管是三维结构的掺杂硅。显然，这是对维基百科搜索功能的一个糟糕解释。


  还原论蕴含的一个含义是，一种副现象对解释它的现象没有任何影响。例如，气体的温度和压力的副现象可以用潜在的分子运动来解释，但是，即便我们不了解温度和压力的概念，分子运动也不会发生改变。然而，对于图3.3所示的这些层来说，这一含义显然是错误的。只有这些层的最低层，即移动电场的电子，是自然界赋予我们的。其他的每一层都是由人类构建的，而且其目的通常是更好地服务于上层。以逻辑门在数字机器设计中的作用来解释逻辑门的操作，以及用数字机器所要执行的软件来解释数字机器的设计，都是非常有效的，因为每一层的设计都要受到其下面以及上面层的影响。


  在自然科学中，如果科学家想要使用这样的层，那么声称栈中更高的层影响其中较低的层将是一次信念的目的论飞跃。图3.4中生物门的存在如何影响自然界的信号通路的实现？相比之下，如果认为图3.3的栈中，晶体管是启动维基百科的很好的开关，这样的观点就不会让人觉得牵强了。


  事实上，基于物理电子学的设计者一直在努力改进晶体管，使其更像理想的开关。从根本上讲，晶体管并不是开关，而是一个放大器。然而，工程师们对晶体管的设计进行了不断调整，使它们更像开关。例如，当晶体管处于截止状态时，通过它的泄漏电流应该非常小。这样可以减少能耗，这使得将更多的晶体管封装到一个小空间而不产生可能融化硅材料的过多热量成为可能。因此，工程师将会调整物理结构的设计，以减少电流的泄漏。他们这样做是为了让维基百科更好地运行。在这种情况下，有目的论的解释是完全合理的。


  因此，图3.3与图3.4所示模型栈的相似之处充其量只是表面的。


  我现在要重申一下我在2.3节提出的观点——在科学中，模型的价值取决于它的特性与目标物属性的匹配程度，而在工程中，目标物的价值在于它的属性与模型特性的匹配程度。如果我们的晶体管模型是一个开关，那么最有价值的晶体管会是那些表现得最像理想开关的晶体管。


  尽管我们有着坚持实证主义教条的决心，但是我们仍然可以坚持一种还原论的方法。一旦我们得到了物理电子工程师设计的一些晶体管、超大规模集成电路软件设计的一些逻辑门、英特尔设计的微体系结构以及指令集体系架构、甲骨文开发的Java编译器、Eclipse基金会的Java组件库，我们就可以用这些基础来解释维基百科是如何工作的。


  但是，这些解释对我来说太过于呆子气了。首先，这些基础并不是静态的，所以我们费力构建的解释只会在瞬间有效。而更重要的是，这种解释大大低估了维基百科存在的真正意义。在抽象的更高层次，出现了一些很难（如果不是不可能的话）用较低层次的抽象来解释的属性。从本质上说，维基百科使技术和文化达成一种伙伴关系。这在很大程度上就是维基百科的价值所在。我承认，当我看到一个写得特别好的维基百科页面时，我确实感到一种真正的审美上的愉悦；而当我看到一个写得很糟糕的页面，或者过于清晰地反映太少人的观点的页面时，我会感到非常沮丧和郁闷。一个写得好的维基百科页面很难用流动的电子来解释。


  技术本身并不能创造出像维基百科这样的现象。对该类现象进行任何简化的解释都是幼稚的。在后面的章节中，我将说明，还原论的失败是复杂技术中不可避免的基本问题。


  请注意，我们的分层不需要止步于在图3.3所示的顶部层次。


  维基百科中的软件是在该图顶部的建模范式中被创建的。但在很大程度上，技术是为了支撑其上的社会学层次才被建模的。我只是个技术呆子，我不了解人，所以我不会试图把我的分析扩展到那些社会学层次。我把这个任务留给社会科学家。


  在下一章，我将重点介绍硬件技术。我认为，硬件的生命力并没有该硬件的模型那么持久。尽管没有物质的形式，但是模型和它们所基于的范式比它们所建模的事物具有更持久的生命力。我之所以关注数字技术，是因为当我们从物理层（硅芯片）开始向上时，我们很快就会得到极具表现力的媒介，其可以实现极其复杂的模型。这些媒介的表现力释放了人类的创造力，并促成了像维基百科这样的变革性技术的出现。


  在第5章，我将聚焦于软件技术。在这里，我需要指出，软件对构建它的范式进行编码。这种自我支撑能激发真正的创新力，并创造出那些能够对人类文化产生深远影响的真正的创新产品。在后面的章节，我将阐释软件的局限性。进一步创新的大门依然敞开着。


  
    [1] 图3.2所示的芯片是Haswell产品的“四核+ GPU”版本。这意味着每个芯片实际上包含5个计算单元：4个执行程序的“核”和一个管理屏幕上图形及文本渲染的“图形处理单元”。尽管GPU非常专用，但它也是一台计算机。如果你斜着看这个图形，那么你可以看到每个芯片的裸片，即图中连续排放的矩形形状。在每个裸片中，你可以看到4个相同的形状，这是4个核。GPU位于4个核之上。芯片的其余部分可能大部分是存储器。截至撰写本书时（2016年8月），最大的Haswell芯片上有55.6亿个晶体管，它的面积约为6.6平方厘米，包括18个核。

  


  
    [2] 副现象是一种可以用更基本的现象完全解释的现象。

  


  4.

  硬件快速演化


  
    在本章，我会说明硬件也是软的，以及一种比硬件本身生命力更持久的思想的短暂表达。同时，我在本章还追溯了使数十亿晶体管组成数字机器成为可能的分层范式。

  


  4.1 硬和软


  史蒂文·康纳是伦敦大学伯克贝克学院现代文学和理论专业的教授，他认为斯坦福大学的法语教授、法国哲学家米歇尔·塞尔创立了一套精妙而漂亮的“硬和软”的理论。据康纳所说，塞尔的论题贯穿于他的多部作品之中，其中许多作品尚未被翻译成英文。康纳评论说，要引用塞尔的原文是有点儿难度的，所以我在这里就引用了康纳的一段文字：


  
    “硬”和“软”的对比指的是自然领域和文化领域的区别，自然领域是我们所说的“硬科学”关注的对象。硬指的是给予的，而不是制造的。它指的是物质上的，而不是概念上的。它指的是硬件而不是软件。它指的是对象而不是想法，是形式而不是信息，是物理世界而不是文字。（康纳，2009）

  


  康纳在塞尔的著作中发现了一系列令人吃惊的硬和软的经典对立情形，包括身体与语言、科学与人文、事物与符号、物理的与概念的、对象与想法、形式与信息、物理与语言、石头与鬼魂、发动机与信息论、手册与数字、声音与意义、桥梁与连字符、能量与信息、肉体与文字、真实与虚拟、力量与代码、立方体与几何学、客观与主观、战争与宗教、一本书与一个故事以及声音与音乐等等。


  然而，塞尔并未屈从于柏拉图主义，那需要在硬和软之间有一个清晰的界限。恰恰相反，康纳表示：


  
    塞尔的主要成就是，允许他的读者领悟（硬和软）是可以相互转换的……硬的总是能蒸发成软的，而软的也常常可以钙化为硬的。（康纳，2009年）

  


  塞尔在自己的著作中提道（康纳翻译自法语）：


  
    硬的东西常常显示出软的一面；当然，材料本身就像软件一样可以被记忆和编程。硬件（法语matériel）中有软件（法语logiciel）。（塞尔，2003:73）

  


  然后，我们又在硬和软之间发现了更为微妙的对立关系，例如，蜡和蜡、自然和自然、绳子和绳子，或者数学和数学。根据作用和用途的不同，上述例子中的每一方既可以是硬的，也可以是软的。按照塞尔的观点，“硬中有软，软中有硬”。


  在塞尔的观点之后，我想简要地概括一下本章的内容——“硬件和硬件”，意思是硬件既是硬的也是软的。我要说的是，对于一个从事数字技术工作的工程师来说，硬件仅仅是一种思想的短暂表达，它的持续时间也许只稍稍长过一个几毫秒内就会从房间里消失的口语表达词语，但在宏大的计划中仍然是短暂的。相比之下，硬件所表达的思想，尽管总是处在不断的变化和演变之中，但确实可以持续很长的时间。这些思想是通过分层的范式来表达的。这些范式以设计者都不知道的方式形成和约束着这些思想。


  在本章的其余部分，我将概要阐述专门用于计算机硬件的建模层。感到抱歉的是，我承认本章后续内容会像一场技术呆子的头脑风暴。如果你是个急性子或者对硬件不感兴趣，并且同意我的基本论点，那么请直接跳过这部分内容。


  我的基本论点是，现代计算机的硬件过于复杂，根本无法直接进行设计。因此，抽象层是必不可少的，除了最低层的半导体物理层之外，所有其他的层都不是大自然赋予我们的。它们都是人类构建的，是库恩所指意义上构建我们对硬件设计的思路的范式。


  此外，我还想表明，尽管这些范式没有物理形式，却比硬件本身的生命力更持久。范式的转换对人类来说是一件十分困难的事情。它们也可能会有很高的代价，因为技术范式的转换可能意味着重大的重组。用以支持设计的软件，例如硬件描述语言及其编译器，可能必须被重新设计并进行重大的范式转换，甚至就连制造工厂也可能不得不进行改变。


  尽管如此，范式的分层使得范式的转换比其他情况下的转换要更容易。例如，微处理器的设计在转向一种新的半导体技术时，通常不需要进行改变。本章的重点在于这种范式的分层是如何激发创造力和推动技术进步的。在第6章，我将进一步解释技术进步是如何引发范式转换的。


  如果你坚持阅读本章的内容，那么我可以先告诉你我的主要目标是，向那些很少或根本没有接触过电子技术的读者展示诸如维基百科这样的一个应用程序是如何以晶体管为开关实现基本操作的。关于这个过程的解释不可能一下子就给出来，它必须是分层的。否则，人类大脑就要应对过于复杂的事物了。但是，从把单个晶体管抽象为一个开关开始，我们很快就得到了在芯片中实现时需要的成千上万、数百万和数十亿个晶体管的抽象。我的目标是向读者展示这些分层的抽象是如何实现这种扩展的。


  4.2 半导体


  现代微处理器是由硅晶体和被称为掺杂剂的杂质精心制成的。这些晶体被雕刻成微小的图案和形状，就像图3.1所示的“晶圆厂”中的产品。在晶圆厂，穿着连体防尘服的人们会在无尘室里制造硅晶片，这是因为哪怕是最小的灰尘都会毁掉一个芯片。晶圆厂的产品是图3.2所示的硅晶片，这些硅晶片被切割成单个的裸片，然后裸片被置入一个塑料或陶瓷的封装里，并将金属引脚从封装中引出。


  当通过金属引脚向芯片施加电压时，就产生了电流。此时，我们就可以用欧姆定律、法拉第定律以及其他一些模型来理解发生了什么。例如，一个场效应晶体管是使用电场来改变硅片中“沟道”的阻值的。当电阻低时，晶体管就是“导通”的，而当电阻高时，晶体管就会“截止”。因为这种材料可以导电，也可以不导电，所以它既不是绝缘体也不是导电体，故而被称为“半导体”。


  最终，电流是电子的运动，电压和电场是由电子聚集或空出一个区域产生的。可以说，微处理器的行为就是电子在硅材料中的流动。


  半导体物理学是一门深奥的技术专业，它更多是科学而非工程。在这个专业化世界中，物理世界的事实占主导地位。尽管如此，各种设计模型层出不穷，这使得设计者能够重复使用经验法则来设计有用的电子电路，而无须深入了解这一物理学。这些设计模型构成了一个范式，而这种范式使一个行业的发展能够超越实验室中一次性的科学实验。


  从原则上讲，芯片设计人员可以通过详细地说明如何构造一个结构来设计类似于图3.1所示的结构。这种设计采用了一套“掩膜”的形式，在光刻中其被用来“打印”芯片。例如，图4.1给出了某个掩膜设计的一部分。该掩膜说明了硅晶体的哪些区域应掺杂哪些掺杂剂，哪些区域应该覆盖多晶硅，以及哪些区域应该覆盖金属。到了20世纪70年代末，当一个芯片上放置2万个晶体管成为可能时，手工为每个电路设计这样的掩膜就变得非常不切实际了。
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    图4.1 四晶体管的CMOS与非门掩膜设计及其逻辑符号。

  


  图4.1所示的版图只给出了4个晶体管。图4.2给出了一个裸片，其包含4个类似于图4.1所示的设计实例。


  那个芯片上只有16个晶体管。芯片的外围有一组较大的管脚，这使得可以将线路焊接到芯片上，并连接到封装芯片外部的金属引脚上。


  20世纪70年代末，加州理工学院的卡弗·米德和当时在施乐帕克研究中心工作的琳·康维[1]共同编写了名为《超大规模集成电路导论》[2]的教科书，这本书通过引入对可伸缩“设计规则”的使用在该领域掀起了一场革命。他们的方法现在被普遍称为米德—康维方法。


  他们提出的设计规则是根据一个称作λ（希腊字母lambda）的变量参数来定义标准版图的模式。该参数是一个版图中特征图层之间的最小距离。例如，用于制造图3.2所示Haswell芯片的22纳米英特尔制程中，λ=22×10-9米。有了这些设计规则之后，芯片设计者可以反复使用这些版图，即使是芯片的特征尺寸一直在减小。


  米德和康维引发了一次范式转换。如同大多数范式转换的情形一样，他们也遇到一些阻力。一些固执的电路设计者坚持认为，他们可以设计出更好的芯片，而不受米德—康维方法的限制。他们拒绝接受这种“选择的自由”。当然，这样的设计师现在几乎已经完全消失了。今天，你也许会在行业的边缘部门发现他们的身影，在设计专门的芯片或者在从事制造技术的研究。
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    图4.2 NXP 74AHC00的裸片图（左边）和封装后的产品图（右边），该芯片有4个2路输入的CMOS与非门。（裸片图由ZeptoBars的米哈伊尔·斯瓦利切夫斯基提供，由知识共享署名许可3.0未移植版授权。）

  


  设计规则的使用使芯片的设计者和半导体物理学家这两类人得以分离。物理学家可以制定设计规则，软件可以合成一组掩膜。这种职能上的分离也催生了新的商业模式。在这种模式下，芯片由“硅晶圆代工厂”制造，如台湾积体电路制造股份有限公司（台积电）或者格罗方德半导体股份有限公司等。这些公司只需要向它们的客户发布它们的设计规则就可以了。由于米德—康维方法的使用，系统设计公司可以“没有晶圆厂”，也不需要投资数十亿美元开设晶圆厂来生产芯片。相反，它们与硅晶圆代工厂签订合同，让这些工厂制造芯片。


  4.3 数字开关


  虽然晶体管可以用于其他用途（例如放大信号），但微处理器中的大多数晶体管被用作数字开关。这意味着我们可以通过了解晶体管是“导通”还是“截止”来了解电路的行为。实际上，我们并不需要关心“中间的那些行为”。以下是用于表示图3.1所示场效应晶体管的标准符号：
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  晶体管有一根控制输入线（称为栅极），用于打开（导通）或关闭（截止）晶体管。每个晶体管还有其他两个端子（称为源极和漏极）。当晶体管“导通”时，我们将其行为建模为一根连接源极和漏极的简单导线。当它“截止”时，我们将其行为建模为断开的两个端子。


  栅极上的电压决定了晶体管是导通还是截止的。对于上述晶体管来讲，当栅极电压比源极电压足够高时，晶体管就会导通。否则就是截止的。


  我们还可以制造出一个“互补”的晶体管，当栅极电压比源极电压足够低时，晶体管就导通。该类晶体管的栅极处标有一个圆圈：
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  将这两种晶体管结合在一起的技术被称为CMOS（互补金属氧化物半导体）技术。这个缩略词中的金属氧化物半导体（MOS）部分实际上已经过时了。它起源于最初用来制造这些晶体管的结构，但是这个名称现在仍然存在。CMOS已不再是半导体技术文化中的缩略词了。它只是一个名词，发音为“sea moss”（海藻）。


  晶体管的开关模型是一个近似模型，但是特别有用。它是一种数字式抽象，分为截然不同的两种状态——导通和截止。但真正的晶体管并不那么清晰：它是在硅中流动的电子。即使再好的晶体管也无法完全匹配这个数字式的抽象。


  4.4 逻辑门


  晶体管的数字开关模型提供了一个范式。我们可以用它来构建执行逻辑功能的电路。图4.3给出了反相器的电路图，它将高电压转换为低电压，或者相反。如果高电压表示数字1且低电压表示数字0，那么，反相器就在0和1之间进行转换。这被称为“逻辑门”，因为它实现了一个简单的逻辑操作：否定。
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    图4.3 一个反相器逻辑门的电路图（左图）。当输入为高电压（3伏特）时，底部的晶体管导通（中间图）。当输入为低电压（0伏特）时，顶部的晶体管导通（右图）。

  


  即使你以前从未研究过电路，也能够很容易理解这个电路。两个阴影框表示两个互补的场效应晶体管。顶部多出一个圆圈的晶体管补充下部的晶体管。在这个电路中，两个晶体管的栅极连接在一起，所以当一个截止时，另一个就是导通的。


  由图可知，其底部端子的供电电压为0伏特。当底部的晶体管导通时，输出将连接到0伏特线路上，如中间的图所示，那么输出电压为0伏特。当栅极电压为3伏特时，底部晶体管将导通。所以，如果输入电压（栅极电压）为3伏特，那么输出电压为0伏特。


  图中，顶部终端的供电电压为3伏特。当顶部晶体管导通时，这条3伏特的线路会直接连接到输出端，此时，输出端的电压为3伏特，如图中的右图所示。当输入电压为0伏特时，上面的晶体管导通。当输入电压为0伏特时，输出电压为3伏特。因此，这个电路确实实现了一个反相器的作用，这里假设3伏特代表二进制数字1，0伏特代表二进制数字0。


  上图中的晶体管符号代表了一些相当复杂的物理对象的简单模型。该电路可以进一步抽象为一个反相器的逻辑符号，如下：


  [image: ]


  这个符号代表了一个数字式的“逻辑门”，具体来说就是一个反相器。这个抽象表达了一个特别简单的含义——当输入为二进制数1时，输出为二进制数0，反之亦然。


  反相器也被称为非门，因为它可以被看作实现了逻辑否定。如果数字1表示“真”，数字0表示“假”，那么非门会将真转换为假，反之亦然。当使用这样的符号时，我们将不再明确地给出供电电压（指连接到顶部和底部端子）。这些都是隐含的。


  开关电路和逻辑间的联系显然是由克劳德·香农首先完全建立起来的。香农是一位电气工程师，他将以信息论之父出现在第7章。1938年，22岁的香农是麻省理工学院一名硕士生。他写的一篇硕士论文，很可能是有史以来最有影响力的硕士论文（香农，1938）。在这篇论文中，他给出了电子开关可以通过多种方式的连接来实现任何符号逻辑功能的结论。例如，人们可以用电子开关表示这样的命题，“如果y为真且z为假，或者，如果y为假且z为真，则x为真”。香农表明，这种逻辑命题可以用英国数学家乔治·布尔在19世纪创建的逻辑代数来设计、分析和优化。从那时起，这种电路就被称为布尔逻辑电路了。香农在撰写他的硕士论文时，电子开关是用机械继电器或真空管来实现的，晶体管在那时还没有被发现。尽管晶体管20世纪20年代就被发明了（见第1章），但它并没有被人们广泛地认识或使用。


  另外，还有一些其他有用的布尔逻辑门。例如，一个与门可能有两个输入和一个输出。与门以如下的这个符号表示：
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  当两个输入都是1时，输出为1；否则，输出为0。一个与非门相当于一个与门的后面跟着一个“非”门。它的表示符号如下：
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  图4.4给出了与非门的一个实现。如果你现在已经了解了图4.3中反相器的工作原理，你可能就可以理解与非门是如何工作的了。香农使用机械继电器作为开关设计了类似的门。


  如果任何一个输入为1，则或门的输出为1，其不像与门那样是要所有的输入都为1。有两个输入的异或门的输出为1时，如果其中的一个输入为1，那么另一个输入为0。换句话说，异或门可以确定输入是否不同。这里，我就不再额外列举它们的实现及符号了。
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    图4.4 与非门及其逻辑符号的电路图。当两个输入A和B都为高电压时，输出为低电压，否则输出为高电压。

  


  到目前为止，我们对我们目标的维基百科系统有了三个抽象层次：我们有待构建系统的物理对象，如图3.1中所示的那些晶体管，设计规则使我们不必为每个设备提供详细的几何参数；图4.3所示的电路图，将晶体管抽象成开关；一些逻辑门，与图4.3中右侧的类似，将一个电路抽象为一个逻辑函数。每一层都有自己的范式，有自己的词汇和符号。但是，我们距离建立维基百科系统还有很长的路要走。让我们继续，我保证我们一定会实现这个目标！


  4.5 逻辑图


  图4.5给出了一个有67个逻辑门的逻辑图（要实现这些逻辑门的功能大约需要400个晶体管）。其中一些逻辑门是图4.3所示的反相器，其余的是代表与、或、与非、或非和异或函数的逻辑门。读者并不需要花时间研究这个图，但是，我们可以利用它来了解维基百科设计中的抽象层次。


  该图给定了算术逻辑单元的设计。如我们所知，算术逻辑单元是任何微处理器的重要组成部分。这个算术逻辑单元的输入是4位二进制数。它们进入顶部标记为A0…A3和B0…B3的输入线。每条输入线携带一个比特。[3]底部有一些不同的输出，例如，有一根标记为A=B的输出线。这条输出线告诉我们这两个输入的4位数是否相等。因此，算术逻辑单元执行的功能之一是比较两个数是否相等。这个算术逻辑单元还有加减两个二进制数以及其他一些功能。在他的硕士论文中，香农展示了一种简单但相似的加法器电路，并指出，这样一个电路的每个输出都可以用布尔的符号逻辑代数来表示。
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    图4.5四位算术逻辑单元（ALU）的逻辑图。（该图为CC BY-SA 3.0授权图片，由帕奥通过维基共享资源网站发布。图片网址为https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=168473。）

  


  在维基百科的搜索过程中，我在搜索框中输入的每个字符都用一个数字来表示，通常是8位或16位的数字，而不是4位的，所以我们需要一个更大的算术逻辑单元。但是，更大的算术逻辑单元遵循与这个4位的算术逻辑单元相同的原理，而且它的逻辑图一定会更令人生畏。


  要找到一个能满足我搜索要求的页面，维基百科需要比较数字是否相等。搜索机制比只是数字的比较要复杂得多。但是，如果不能比较数字，就不可能进行搜索。因此，尽管这是一个脆弱的连接，但也是我们在硬件和应用程序之间第一次真正的连接。我们还有很长的路要走。


  请注意，只有跨越截至目前我们所看到的4个抽象层，我们才能理解为什么计算机世界如此痴迷于二进制数。其实原因很简单，因为晶体管有两种状态，要么导通要么截止。两种状态对应两个数字0和1，对应两个逻辑状态假和真。这是我们所拥有的，所以我们必须用它们去工作，而没有2这样的其他数字。


  现在，一个典型的微处理器的算术逻辑单元要比这个结构复杂得多。今天的微处理器的操作系统是32位或64位数，而不是4位数，所以这个电路的规模至少要比上面的电路大16倍，包括大约1 000个逻辑门和6 400个晶体管，而不是67个逻辑门和400个晶体管。通常情况下，它的规模还要更大，并提供更多的功能。很显然，像图4.5那样的模型会变得非常难以处理。你现在也许会十分感激我，因为我没有给你展示我在写本书时所用笔记本电脑上的算术逻辑单元的逻辑图。它看起来可能与之前所给出的逻辑图很相似，但它有更多的逻辑门。


  请注意，当工程师首先创建了一个图4.5所示的逻辑图时，尽管它是一个模型，但是它所建模的物理实现并不存在。这强调了第2章提出的观点——该模型与典型的科学模型具有不同的目的。这个模型的价值不可能取决于它与它所建模的物理系统的匹配程度，因为那个物理系统还不存在。然而，这个模型的价值的确取决于我们构建一个行为与模型相匹配的物理系统的能力。事实上，数字技术的神奇之处就在于，我们知道如何构造出与图4.5所示模型几乎完全匹配的电路，并且让它在数年的时间里以每秒10亿次的速度执行指定的操作！


  4.6 数字机器


  图4.5所示的算术逻辑单元仅是微处理器众多部件中的一个。如果一个32位或64位算术逻辑单元本身太过复杂而无法用逻辑图表示，那么微处理器自然也会特别复杂。那么，工程师又是如何设计一个微处理器的呢？


  我们可以将一个算术逻辑单元进一步抽象为如图4.6所示的单个组件。在图的中间靠右有一个形状比较奇怪的框，上面标有“ALU”（或者更准确地说，是标记为“ALU”的框），它代表着图4.5所示的逻辑图的32位或64位版本。类似地，图中的其他方框相应地表示包含了数千甚至数百万个晶体管的复杂逻辑。受过计算机架构艺术培训的人，很容易读懂这张图。这个人可以告诉你每个方框的功能。在这里，我不打算这样做，但我将尝试解释图的总体风格。


  图4.6表示的是微处理器的心脏——CPU（中央处理单元）。它从左到右给出了构成计算机程序的指令序列的4个执行阶段。在最左侧，图中的组件从“指令存储器”中取指令（二进制数形式）。其右侧紧邻的译码阶段使用逻辑门来确定如何控制CPU的各个部分，包括算术逻辑单元，以便它执行指令所要求的功能。例如，如果一个指令想要对两个数字进行加法操作，那么译码器将构造控制输入以便执行加法操作。标记为“执行”的第三阶段使用算术逻辑单元来执行程序所要求的功能。第四阶段的标记为“访存”，该阶段将把指令的执行结果存储到存储器中，或者用指令的执行结果作为从存储器中读取数据的地址。
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    图4.6 简单微处理器主流水线的数字机器模型（继帕特森和亨尼西之后，1996)。

  


  图4.6并非一个逻辑图，里面没有逻辑门。每个方框代表一个用许多逻辑门实现的组件。图里面的“连线”也不是简单的线路。例如，接入算术逻辑单元的两根“连线”代表的并不是一条线路，而是代表了32条或64条线路，这取决于它是32位还是64位的算术逻辑单元。


  图4.6所示设计的一个关键思想是，将存储程序的存储器与执行程序的逻辑电路分离开来。早期的计算机可能是通过对逻辑电路的重新布线来编程的，例如，使用带有电缆和插头的接线板。将程序存储器与算术逻辑单元分离的体系结构在今天的计算机中几乎普遍存在，这种结构被称为冯·诺依曼体系结构，以美籍匈牙利数学家和计算机科学家约翰·冯·诺依曼的名字命名。冯·诺依曼在一份题为“离散变量自动电子计算机（EDVAC）报告”（1945年6月30日）的不完整初稿中第一次描述了这种系统结构的风格。冯·诺依曼一直致力于“曼哈顿计划”，并创建了原子弹的数学模型，还与宾夕法尼亚州立大学的一个项目开展合作，设计了一台名为EDVAC的计算机。EDVAC是用真空管制成的，并使用二进制（以2为基数）表示数字，而它的前身电子数字积分计算机（ENIAC）使用十进制（以10为基数）表示。虽然冯·诺依曼是该报告的唯一作者，但似乎很多其他来自宾夕法尼亚州立大学的人员都对这个设计做出了重大贡献。因此，把该体系结构称为冯·诺依曼体系结构可能再次反映了我们对于英雄的需要，而并非它准确地代表了历史。[4]


  今天，数字化的设计师通常使用相当标准化的硬件组件（如算术逻辑单元）来组装这些设计。图4.5所示的算术逻辑单元实际上就是一个被称为74181的标准设计。早在20世纪70年代，诸多的制造商就生产了被称为7400系列的标准组件。图4.5中的4位算术逻辑单元就是该系列中的一员。今天，半导体制造商和计算机辅助设计（CAD）软件提供了标准的元件库，设计师可以直接用它们组装设计。更复杂的元件通常被称为IP核，即知识产权核，常被作为商品出售给设计师，并被用作设计中的组件。


  在图4.6中相对较高的灰色框代表锁存器或寄存器。锁存器是一种电路，当其被时钟触发时，就会记录它的输入。然后，它将把输入值保持在输出端，直到时钟的下一个嘀嗒到来。在我用来撰写这本书的计算机中，时钟每秒嘀嗒26亿次。在这样的时钟频率下，算术逻辑单元的输入仅持续1/2.6×109或大约1/3纳秒。在1/3纳秒的时间里，它的那些逻辑门会决定它的输出值，以便算术逻辑单元的计算结果可以在时钟的下一个嘀嗒被下游的锁存器记录下来。


  这种计时式的设计被称为同步数字逻辑。这是同步的，因为从概念上来说，所有锁存器都是同步计时的。同步数字逻辑范式将逻辑门内部和逻辑门之间的传播延迟抽象出来。只要逻辑门的速度足够快，就能在1/3纳秒的时钟周期内正确地执行它们的功能，那么，没必要担心每个逻辑门的确切时间延迟。延迟可以被忽略。逻辑门的范式变得很简单：它们会立即执行它们的逻辑功能。


  图4.6显然比图4.5中的逻辑图要更抽象。芯片设计者将这种样式的图称为寄存器传输级（RTL）图。我则简单地称它为数字机器，因为它是一台操作由比特组成的文字的机器。该图描述了微处理器在32位或64位文字和数字上执行操作的层次上的结构。这些文字和数字是在相对复杂的组件之间交换的。实际上，今天的CPU要比图4.6中所示的设计复杂得多。例如，英特尔Haswell系列处理器最多有19个锁存器阶段，而不是图4.6所示的4个阶段。此外，这些CPU与复杂的分层存储系统相结合，之后，它们被组装到包含多个CPU的服务器中。然后，这些服务器被部署到拥有数千个服务器和复杂网络的数据中心。只有这样，我们才能拥有像维基百科那样的复杂系统的硬件。


  我们现在有4个抽象层次，但是我们仍然没有文字处理器，更不用说像维基百科那样的系统了。我们有的只是硬件，我们仍然需要弄清楚如何告诉硬件做什么。在这一点上，我们需要从硬件世界过渡到软件世界。在软件方面，还会有更多的抽象层次。我将在下一章讨论这些问题。请大家继续保持耐心，我们就要到达目的地了。


  请注意，从本质上说，所有4个抽象层次都以其当前形式存在了几十年。但是，除非在博物馆里，否则读者很难找到几十年前的硬件实物。然而，抽象的生命力比硬件更持久。


  这些抽象的分层对技术的进步至关重要。在当金智杰、博科尔和胡正明三位于2001年推出鳍式场效应晶体管，以及这种晶体管在2014年实际投入生产时，对其他层造成的唯一影响只是它们现在有了更多的晶体管可供使用。不需要改变上层的范式，因为一个鳍式场效应晶体管就像以前的晶体管一样也可作为一个相当好的开关，只是体积更小，速度更快，耗电也更少了。这为上面的那些层创造了机会。正如我将在第6章解释的，实际上，这些机会可以引发一场危机，并导致范式的转换。但这种“机会危机”并不要求上面的那些层做出改变，它只是激活了一个而已。


  
    [1] 为了强调范式是由人类发明的，而且有时是由一些有趣的人发明的，我不得不在这里多用些笔墨。在去施乐帕克研究中心工作之前，琳·康维曾经在1968年被IBM公司解雇。原因是她当时宣布打算从一个男性变性为女性。事实上，我甚至无法想象，这在当年需要多大的勇气。此后，她成为变性人权利的积极倡导者。

  


  
    [2] 超大规模集成电路（VLSI）一词在20世纪70年代开始被使用，当时的芯片已经开始拥有成千上万个晶体管了。这个术语现在仍然被用于具有数十亿晶体管的芯片。

  


  
    [3] 香农认为“比特”［bit，“二进制数字”（binary digit）的缩略形式］这个词是普林斯顿大学和贝尔实验室的数学家约翰·图基最先发明的（香农，1948)。

  


  
    [4] 有关冯·诺伊曼在计算方面开创性贡献的精彩阐述，请参阅乔治·戴森在2012年出版的著作《图灵的大教堂》（戴森，2012）。

  


  5.

  软件的持久力


  
    在这一章，我会讨论软件的范式层次如此之深，以至物理世界在很大程度上变得无关紧要了；软件反映了其创造者的个性和特质；软件在很大程度上要比硬件耐久，这是因为它编码了自己的分层范式；在服务器群组之梦中连接的机器。

  


  5.1 自我支撑


  编写程序的工程师原则上可以在程序存储器中设置单独的比特位，以使硬件能够执行他们的命令。在实践中，这是一件极其乏味的工作。一个典型的程序可能是程序存储器中的1 000万个比特位，那是很多很多的“0”和“1”。没有人能够在不犯很多很多错误的情况下写出这些“0”和“1”。


  构成程序的比特模式被称为机器码。它们是供机器读取的，而不是让设计人员来编写的。那么它们又是怎么被编写出来的呢？设计人员是如何构建出一个文字处理器或维基百科这样的系统的？这就是下一组堆叠的抽象要发挥作用的地方了，它们聚焦于软件。


  现代计算机程序通常由成百上千或成千上万个“模块”或“包”组成，其中每个“包”有数十或成百上千个“类”，每个“类”又有几十或成百上千个“方法”，而每个“方法”则有数十行或成百上千行代码。代码行是用某种编程语言编写的，并由编译器将其翻译成机器码（首先转换为另一种语言，然后再转换为机器码，这些转换通常是间接的）。设计中的这些层次对于能够从任何层理解程序的行为都是至关重要的。


  早在1972年荷兰计算机科学家艾兹格·迪杰斯特拉在荷兰埃因霍芬理工大学任数学教授时，他就把软件描述为“分层系统”，并以下面的类比定义这个系统：


  
    我们通过砖块来了解墙壁，通过晶体来了解砖块，通过分子来了解晶体。（迪杰斯特拉，1972）

  


  然后，他注意到，除非“最大粒度与最小粒度之间的比率”较大，否则这种分层系统中的层数会很少。墙壁中的分子数量巨大，但是迪杰斯特拉只为我们给出了4个分层。


  对于程序的结构而言，机器码的一个比特与一个程序之间的比率可能很容易就达到数百万。此外，程序的时间行为也是分层的。单行代码可以在几纳秒内完成执行，而程序的总体功能可能需要几个小时、几天或几个月。迪杰斯特拉对这一比率做了如下评论：


  
    我不知道还有没有其他技术能具有1010或更大的比率：计算机以其惊人的速度，似乎是第一个为我们提供了一种环境，在这里高度分层的人工制品成为可能的和必要的。（迪杰斯特拉，1972）

  


  为了评估迪杰斯特拉关于软件的“最大和最小粒度之间的比率”，我们需要综合考量三个因素。一个计算机程序可能包括100万行代码，并被翻译成几百万条机器码。机器码是在一个芯片上被执行的，该芯片上有数十亿个晶体管，每个晶体管充当一个开关。这些开关每秒切换数十亿次。如果最小粒度是晶体管的开关切换，最大的是计算机程序，那么它们之间的比率至少是1024或者下面这个数字：


  1 000 000 000 000 000 000 000 000


  这个数字对于人类制造的东西而言实在是太大了。因此，当我们开始接触软件的时候，我们实际上已经远离了物理世界。


  此时，再把软件视为一种物理现象已经没用了。哈罗德·阿贝尔森和杰伊·萨斯曼在其计算机科学的入门书《计算机程序的构造和解释》中将软件称为“程序认识论”（阿贝尔森和萨斯曼，1996）。软件成为人类施展创造力和技能的一个抽象媒介，它更接近约翰·塞尔的认知现象，而不是作为其起源的物理现象。软件成为人类表达思想的媒介，不仅体现在技术上，还表现在文化、文学和艺术等方面。当然，它最终是通过物理世界的电子流动实现的。在康纳所说的“令人有些震惊的神圣感”中，当谈到软件的软模型和它所运行的硬物质的结合时，米歇尔·塞尔引用了《圣经》中的话：


  
    道成了肉身。（米歇尔·塞尔，2001:78）

  


  由于最大和最小粒度在规模上的巨大差异，分层建模就变得至关重要了。我们致力于工程而不是科学，与塞尔批评的从神经生理学角度解释诸如金钱等先前存在的社会学现象的科学努力不同，我们在这里要关注的是工程而不是科学，我们只需要解释我们所构造的现象，而不是大自然赋予我们的那些现象。作为人类，我们构建软件及其下面的所有层，直到晶体管。用我们构造的一个较低层的现象来解释我们构造的现象要容易得多，特别是因为较低层的现象部分地是为了支持较高层的现象而构造的。


  建模的每一层都会受到一个范式的支配。例如，编程语言就是这样一种范式。它塑造了程序员的思维，并为程序认识论提供了框架。编程语言是人类的发明，它通常反映了发明者的创造力和特质。


  作为一种范式，编程语言具有一个有趣的特性。具体来说，编程语言可以而且经常被用来编码它自己的范式。例如，程序被编译器翻译成较低级别的语言，例如机器码。假设机器码是定义良好的，编译器就会对编程语言的含义进行编码，从而对其范式进行编码。但是编译器通常可以用它所编译的语言编写！事实上，一种语言能否对自己的编译器进行编码，是一种常见的试金石。根据维基百科，至少以下语言的编译器是用其本身编写的，包括BASIC、ALGOL、C、D、Pascal、PL/I、Factor、Haskell、Modula-2、Oberon、OCaml、Common Lisp、Scheme、Go、Java、Rust、Python、Scala、Nim以及Eiffel。


  我相信，这种范式的自我支撑是软件所特有的。这似乎接近塞尔对社会学现象的描述，“命名现象的概念本身就是现象的组成部分”。从最低层到最高层，软件都是如此。在最低层，微处理器包括了一个“引导加载程序”，这是一个很小的内置程序，该程序在微处理器第一次启动时被执行。“引导加载程序”一词指的是自引导（也称自举），在维基百科中有如下说明。


  
    ……这个词似乎起源于19世纪初的美国（特别是在“通过拽自己靴子上的鞋带，把自己提起来越过栅栏”这样的句子），指的是一个荒谬的不可能的行为……（2016年4月30日检索）

  


  站在软件的更高层次，我在前面引用了维基百科上的维基百科页面，它本身就是一种自我支撑的形式。在中间层次上，重新启动操作系统，这是我们所有人都做过的事情，也是指自引导。操作系统使用自己的服务启动操作系统本身。


  在本章的其余部分，我将解释我们通常在软件技术中使用的建模层。我希望这些解释不会比前一章对硬件建模层的解释更乏味，部分原因是它们更为特殊。我不把这些层描述为关于世界的事实，而是把它们视为人类的发明。这部分也许还会涉及一些技术呆子式的头脑风暴。真是抱歉，为了让读者更好地理解这些内容，我不得不如此。和前一章一样，我将先从较低的层开始解释，逐步到更高的层次。


  5.2 指令集体系架构


  早在20世纪60年代，在IBM（国际商业机器公司）工作的小弗雷德里克·布鲁克斯就创建了指令集体系架构（ISA）的概念。该架构对计算机硬件的功能进行了抽象。当计算机执行一个程序时，它执行一系列指令。例如，一条指令可能对两个数进行比较，另一条指令则可以根据比较的结果指定下一步要执行的指令。毫无疑问，一台计算机可以执行的一系列指令被称为它的“指令集”。在布鲁克斯之前，每一种不同的计算机模型都有不同的指令集。


  在20世纪60年代，IBM开发了一个名为System/360的计算机系列产品。System/360项目的目标之一是生产能够执行相同程序的各种计算机产品线。也就是说，一旦你有一个可以放入指令存储器的比特模式，那么，同样的比特模式在入门级计算机、更高级更昂贵的计算机上都能运行。这意味着多种不同的硬件设计都需要以相同的方式解释存储为比特模式的程序。硬件可能因执行程序的快或慢、提供存储器的多或少而有所不同，但是在硬件的所有实例上，程序的基本功能都应该是相同的。


  为了实现这一点，布鲁克斯提出了一个标准化的“体系结构”，它是一种定义了一个固定指令集和编码每条指令的比特模式的规范。之后产生的指令集体系结构被称为IBM System/360 ISA。


  值得一提的是，布鲁克斯的计算机世界与我们今天的相比有很大的不同，大家非常有必要知道这一点。作为典型的IBM 360系列计算机，model 25在1968年可以以每月5 330美元的价格被租用，或以25.3万美元的价格被购买（相当于2016年的3.58万美元和170万美元）。model 25的目标客户是“中小型计算机”用户（IBM，1968）。在其最大配置中，主存包含4.8万个字节（每个字节是8比特）。相比之下，我用来撰写这本书的笔记本电脑的主存大约有160亿个字节，这台电脑的售价约为2 000美元。


  尽管在成本和规模上存在着巨大的差异，但布鲁克斯有关指令集体系架构的基本思想一直沿用至今。我正在输入当前内容的笔记本电脑使用的指令集体系结构被称为“x86”指令集。它最初是在1978年英特尔的8086型微处理器中被引入的，大约比IBM 360计算机的问世晚了10年。英特尔公司在1981年推出的第一台IBM PC中使用了8086型微处理器的一个变体——英特尔8088（如图5.1所示）。


  
    [image: ]

    图5.1 IBM最早的个人电脑，型号5150。（图片由鲁本·德·里克提供，并获得CC BY-SA 3.0授权。图片来自https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=9561543。）

  


  x86指令集的规模随着时间的推移而不断增长，但它是以“向后兼容”的方式增长的。这意味着英特尔80186、80286、80386、80486和许多其他微处理器都可以执行为8086编写的程序。图3.2所示的Haswell系列处理器也是x86处理器。


  x86指令集体系架构惊人的生命力强有力地证明了布鲁克斯的想法的威力。具有讽刺意味的是，硬件的生命力变得短暂，用几年就得更换，而软件却可以持续使用几十年。甚至连“endure”这个词也凸显了讽刺意味，因为这个词源于古法语用法，“dure”的意思是“坚硬”（hard），而要建造一座“耐久的”建筑，就得使用石头等坚硬的材料。然而，在计算机领域，软件要比硬件耐久得多。


  下面，我来说明指令集体系架构是如何抽象硬件的。举例来说，假设硬件如图4.6所示的机器的任务之一是比较两个数。如果这两个数相等，那么它应该跳转到程序的另一部分。如果不相等，则应继续执行当前正在执行的指令序列。例如，这可能就是维基百科搜索功能的一部分，或者是搜索文本中出现的一个单词的功能部分。


  图5.2给出了x86计算机程序中的一个小片段。在图中，每个框代表一条指令。机器从上到下依次执行这些指令。灰色框表示任意的、未指定的指令。图中给出两个具体指令，其中的第一条是：

  
    cmp eax, ebx




  该指令比较两个寄存器“eax”和“ebx”的内容。这两个寄存器中存放了32位数；在执行这条指令之前，程序大概已经加载了这些寄存器，以包含表示我们正在搜索的字符的数字。例如，可以将字符串“Plat”加载到32位寄存器中，假设每个字符都采用8位编码。


  
    [image: ]

    图5.2 x86汇编代码的小片段

  


  上面的指令是用汇编语言编写的，这是一种专业的文本规范，必须被翻译成机器码。这条指令的机器码为：


  0011010111010100


  图中的文本被称为“汇编器”的程序转换成这种二进制表示形式。


  “cmp”这个词被称为“助记符”，因为它比“0011010111010100”更容易被记住。


  请允许我稍稍拓展一下，我想谈谈程序员的文化。在20世纪60年代和70年代，计算机的存储器要比现在小得多。在当时，使用助记符“cmp”要比“compare”更有优势，因为存储“cmp”只需要24比特，而“compare”需要56比特。今天，计算机的存储容量大幅增加，但工程师仍然觉得必须使用简短而神秘的助记符而不是完整的单词。他们更愿意写“fun”、“len”和“buf”，而不是完整的“function”、“length”和“buffer”。我个人认为这是一个有趣（有时又有点儿令人讨厌）的文化遗产。


  图5.2中明确给出的另一条指令是：

  
     j e label




  助记符“je”表示“如果相等就跳转”，参数“label”告诉汇编器，如果前一条指令所比较的寄存器是相等的，则程序要跳转到程序的哪个位置。


  除了这种注重形式的助记符选择，这种设计还有一些方面看起来相当随意。例如，为什么x86指令集的设计者会选择在两条指令中进行先比较再跳转的操作呢？为什么他们不把这两步合并成一条指令呢？例如下面的指令：

  
 
    j e eax, ebx, label




  他们本来可以这样做，但是这会使硬件设计变得复杂，因为现在一条指令需要编码4种东西：“jump if equal”（如果相等就跳转）命令、要比较的两个寄存器以及目标地址。x86架构的设计者要解决的工程问题跨着两个抽象层：数字机器层的硬件设计（如图4.6所示）和用于设计程序的指令集。汇编语言现象和计算机硬件底层现象受双向因果关系支配而相互影响。


  工作在这些层的工程师被称为“计算机架构师”。计算机体系架构有着悠久而丰富的历史，其中大多数都没有在市场上留存下来，而其中的一些则以非常不同的方式运行着。例如，所谓“数据流计算机”甚至不把程序表示为指令序列（阿尔温德等，1991）。今天，只有少数指令集体系架构占据着主导地位（包括x86、ARM、SPARC、MIPS、RISC-V以及少数其他架构）。


  尽管计算机架构师工作在一个与“自然科学”完全分离的层次上，但他们仍有大量的机会利用科学方法来优化计算机体系结构。亨尼西和帕特森（1990）在他们的教科书中开创性地提倡一种“定量方法”，即系统地使用实验，从而在计算机体系架构领域掀起了一场革命。


  计算机架构师可以建立一种假设，即特定的指令集设计选择将提高计算机的性能，然后设计不同的实验来测量实际程序的性能。这可以通过一些非常规的测试程序完成，但是现在它是用标准化的基准测试套件来完成的。这种套件中的程序是真实程序的理想化模型，它们试图呈现这些真实程序的基本特性。


  指令集体系架构的概念使我们安全地跨越了从硬件到软件的界限。现在，我们就可以通过编写文本程序来构建应用程序。但用汇编语言来构建应用程序并不是一个好主意。在这么低的抽象层上，要理解这些程序是非常困难的。为了提高抽象的层次，计算机科学家发明了编程语言。


  5.3 编程语言


  小弗雷德里克·布鲁克斯信奉亚里士多德的理念，他在著名的论文《没有银弹：思考软件工程中的根本和次要问题》（以下简称《银弹》）中对偶然复杂性和本质复杂性进行了区分（布鲁克斯，1987）。布鲁克斯认为，本质复杂性是我们要求软件解决的问题所固有的复杂性。偶然复杂性源于“当今伴随（软件）生产而出现的非固有的”各种困难。


  如果要求我只能用带有“0”和“1”两个键的键盘来撰写这本书，那么原则上我是可以这样做的。毕竟，计算机会将整本书存储为0和1的序列。但是，用这种方式写一本书肯定特别困难。事实上，在无须处理这种偶然复杂性的情况下，这本书本身就已经很难写了。


  除了布鲁克斯所说的复杂性，我认为撰写本书的主要困难在于如何围绕非常技术化的主题来编织一个读者易理解的故事。我所掌握的技术可能已经消除了围绕这项任务的几乎所有的偶然复杂性。我有一个QWERTY键盘（全键盘），而且我打字相当快。


  我还有优秀、免费且开源的文字处理软件（LATEX）。


  当我记不起布鲁克斯在他的《银弹》论文中到底说了什么时，我就会去谷歌搜索“银弹”，很快这篇论文就呈现在我面前了。剩下的唯一困难就是一些本质性的困难了。这些困难来自我试图提出的一些可能颇有争议的问题，包括这里所说的一个问题，技术发展本质上是一种由文化和美学驱动的创造性的人类活动，它建立在人类构造的模型之上，而非被发现的自然法则的模型之上。仅是提出这个问题的困难就已经使得本书的写作变得非常有难度了。


  帮助我写这本书的工程系统包括我的笔记本电脑、LATEX排版软件、维基百科和谷歌，它们都是人类构建的复杂得惊人的系统。负责这些系统的工程师依赖于同样消除了许多偶然复杂性的那些工具，从而使他们能够专注于本质复杂性。创建维基百科的吉米·威尔士和拉里·桑格并没有用二进制甚至汇编语言编写他们的程序。事实上，他们使用了另外几个模型层。


  指令集体系架构和汇编语言之上的一层是编程语言。1953年年末，在IBM工作的约翰·W.巴克斯启动了一个项目，开发了一种更简单的语言来表达程序，特别是那些广泛使用数学表达式的程序。这个项目的结果是产生了Fortran语言，它是一种一直沿用至今的语言。它的最新版本出现于2008年。


  在巴克斯的时代，“Fortran”会被写成“FORTRAN”。事实上，大多数文本都是用大写字母写出的，因为如果把字母表限制为只用大写字母，每个字母就可以用更少的比特位来编码，从而节省存储器，就像汇编代码的简略助记符一样。字母“全部大写”也成了一种文化遗产。我的同事奇图尔·拉马莫西（Chittoor Ramamoorthy）生前是个很有魅力的人，常被称为“Ram”，他为计算机体系结构做出了很大的贡献。在2016年去世之前，他在所有的通信中一直坚持只使用大写字母，似乎并没有注意到这种文化的转变——全部使用大写字母已经变得像一种大喊大叫了。


  图5.3给出了打孔卡片上的一个Fortran语句。在20世纪50年代和60年代，打孔卡片既是一种存储介质（一叠卡片记录一个程序），也是一种数据输入机制。图中的这张卡片揭示了Fortran语言的一个关键性创新——使用符号变量名而不是内存地址来指代程序要操作的数字量。具体来说，卡片上的Fortran语句是：

  

    Z(1)=Y+W(1)




  在这里，Y指的是一个之前可能已经被赋值的值，可能使用了如下的Fortran语句：

  

    Y=42

   


  
    [image: ]

    图5.3 包含一个Fortran语句的打孔卡片。（阿诺德·雷因霍尔德通过维基共享资源供图，并获得CC BY-SA 2.5授权。图片来自https://commons.wikimedia.org/wiki/File：FortranCardPROJ039.agr.jpg。）

  


  Z(1)和W(1)分别是名为Z和W的数组中的第一个值[1]，通过这种方式编写代码可以消除这样一些偶然复杂性：必须确定内存中这些变量的位置，选择寄存器临时存储这些值，给出将这些值从内存加载到寄存器的指令，以及最后给出执行加法操作的指令。后一种风格是汇编代码中所需要的。


  Fortran程序经由编译器转换为汇编代码（或直接转换为机器码）。编译器负责决定哪些寄存器用于存储什么，以及这些值存放在内存中的什么位置。好的编译器的设计是一门艺术，其中有很多优化和实验的机会。


  但是，好的编程语言的设计更具有主观性特点。编程语言可以激发热情，甚至培养出虔诚的追随者。例如，所谓“函数式编程”的追随者曾因其热情而有些声名狼藉。他们推崇使用Haskell（以逻辑学家哈斯凯尔·加里的名字命名）和SML（标准ML）等语言。SML语言源于ML（元语言），而ML是由罗宾·米尔纳开发的。米尔纳本人既是一位成果丰硕的计算机科学家，也是我心目中的一个英雄。他的大部分工作是在苏格兰爱丁堡大学和英国剑桥大学完成的。


  这些语言使用一种优雅的数学方法来指定计算。这样的程序非常美观，简洁地陈述意图而不过分指定如何实现意图。尽管如此，在计算机语言的万神殿中，函数式语言只有一小部分忠实的追随者。


  就像自然语言那样，编程语言塑造了程序员的思维。正如我在前面提到的，阿贝尔森和萨斯曼将计算作为一种“程序认识论”：


  
    从命令式的观点研究知识的结构，而不是古典数学学科所采取的更具陈述性的观点。（阿贝尔森和萨斯曼，1996）

  


  程序是命令式的，因为它告诉计算机要做什么，这与说明这是什么的数学方程相反。


  但是，告诉计算机做什么的方法有很多。


  告诉计算机做什么的直接方法是告诉它该如何去做。如果一个程序给定一个命令序列，并给出计算机所需遵循的逐步执行过程，计算机科学家就将其称为“命令式”程序。命令式程序直接将知识表示为程序式的过程，就像所有知识一样，它肯定是由语言塑造的。大多数被广泛使用的编程语言，包括Fortran语言在内，都是命令式语言。


  与命令式语言不同，函数式语言采用数学的声明式风格。例如，如下是命令式语言中的两条语句：

  

   x=1
   
   x=42




  其意味着，首先将值1赋给变量x，然后将变量x的值更改为42。[2]在声明式语言里，这两条语句是矛盾的，并会被编译器拒绝。在声明式语言里，操作符“=”具有不同的含义。语句x=1不会在程序中的特定点给变量赋值，而是声明符号x表示1，不是在某个点，而是始终。这与所给定的这种语句顺序是无关的。在声明式语言里，上述两个语句是矛盾的，因为x的值不能既表示1，又表示42。显然，它们的声明式风格与命令式程序的过程式、逐步式风格有着明显的不同。带有些许讽刺意味的是，尽管阿贝尔森和萨斯曼声称软件构成了一种“程序认识论”以及“从命令式的角度研究知识的结构”，但他们的书自始至终都在使用一种Lisp方言，这是一种最初由约翰·麦卡锡在20世纪50年代开发的函数式语言。虽然Lisp程序告诉计算机要做什么（因此从广义上理解也是命令式的），但它本质上是一种声明式语言。


  函数式语言远远不如命令式语言成功，只有少数狂热的追随者。正如库恩说的那样：


  
    对范式的选择也如政治革命一样——没有什么标准能比得到相关团体的赞同更高了。（库恩，1962:94）

  


  库恩认为科学范式之间是不可通约的。它们可以是对现实不可调和的描述，其中一种范式不能用另一种范式的概念框架和术语进行理解或判断。在最基本的层面上，编程语言并非不可通约，因为它们（如今）在本质上都等同于具有命令式风格的图灵机器以及丘奇具有声明式风格的λ演算（参见第8章）。但是程序员通常不会在这样一个基本层次上使用这些语言。当这些基本的编程语言与伴随一种语言的库、工具、模式和惯用用法捆绑在一起的时候，它们可能会成为不可通约的范式。库恩继续指出：


  
    一种理论要被接受成为一种范式，它必须看起来比与它竞争的范式更好，但它不需要，而且事实上也永远不会解释它所能面对的所有事实。（库恩，1962：18）

  


  编程语言的存在并不是为了解释事实，而是为了实现算法。任何语言都能比其他语言更好地实现一些算法。理解这一点可能有助于解释当今盛行的各种语言之间的不相容之处。亲爱的读者，请允许我探究一下这些不和谐的声音。


  维基百科是基于一个名为MediaWiki的开源程序实现的，它是用PHP编程语言编写的。MediaWiki的第一个版本由马格努斯·曼斯奇于2001年创建，当时他还是科隆大学的学生。他的程序后来被命名为MediaWiki，这是它的最大用户、运行维基百科的维基媒体（Wikimedia）基金会的名字的变体。和许多开源软件一样，从曼斯奇的最初设计开始，有很多人对MediaWiki的发展做出了贡献。


  为什么曼斯奇要使用PHP来编写MediaWiki？PHP最初是由在雅虎工作的加拿大籍丹麦程序员拉斯马斯·勒德尔夫于1994年创建的。PHP是一种专门为构建网页而设计的“脚本语言”。脚本语言是一种用于编写短脚本的编程语言。这些脚本可以自动执行原本由人来执行的任务。就脚本语言、维基百科、开源和网页这一切而言，我们需要关注的不仅仅是技术层面，更要关注其背后的文化层面。这些东西在30年前并不存在，因此，与其说它们是新技术，不如说它们是新文化。


  缩略词“PHP”最初代表的是个人主页（Personal Home Page），但在当今的开发人员中，PHP现在代表“超级文本预处理器（Hypertext Preprocessor）”。新名称使PHP成为“逆向首字母缩略词”，一个根据字母选择匹配单词而非相反的缩略词。此外，逆向首字母缩略语是自引用或递归的，因为字母“P”代表“PHP”。递归是计算机科学的核心原理之一，是计算机科学导论课中教授的基本概念之一。所以计算机科学家通常喜欢用递归来进行双关表达。


  递归缩略词的使用是由理查德·斯托曼在GNU（一款自由的操作系统）中推广的，其代表“GNU不是Unix！”我怀疑，为PHP选择一个递归的逆向首字母缩略词就是在向斯托曼致敬。GNU是斯托曼打算最终取代Unix的一个软件集。如我们所知，Unix最初是由肯·汤普逊、丹尼斯·里奇等人于20世纪70年代在贝尔实验室开发的一种操作系统。


  理查德·斯托曼（图5.4）是当今软件界最具影响力的人物之一。斯托曼领导了在世界各地被用于许多用途的大量软件的开发工作。他也是软件开发历史上最有趣的人物之一。斯托曼的GNU计划（也称革奴计划）在一定程度上是对美国企业界的反抗。最近几年，他花了大量精力反对软件上的各种权限障碍，包括软件专利、数字版权管理、软件许可协议、保密协议、激活密钥、复制限制和不包含源代码的二进制可执行文件等。
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    图5.4理查德·斯托曼在越南。（照片版权归理查德·斯托曼所有，照片经“CC-ND”许可发布，来自网站https://stallman. org/photos/。）

  


  1985年，斯托曼成立了自由软件基金会，该基金会致力于推广自由软件。请注意这一用词，似乎有种很奇怪的感觉。我没有说它致力于“免费软件”，这很容易被误认为是免费的软件。软件的成本无关紧要。斯托曼在这里所用的free指的是“自由（freedom）”的意思。事实上，我确信斯托曼将软件进行了拟人化，他的承诺是给予软件自由，这样软件就可以去它想去的任何地方，做它想做的任何事，而不是给予使用软件的人以自由。以伯克利开源软件运动为代表的后一种模式，允许人们可以对开源软件为所欲为。然而，斯托曼的模式是限制人类的行为，其目的是确保人类永远不会奴役软件。GNU软件的版权声明也被称为GNU通用公共许可证（GPL），特别要求对GPL软件的任何使用和修改都要保留与原始软件相同的开放权利。这种形式的版权（copyright）有时被称为“copyleft”。这大概是因为与偏右（right）企业主导的版权相比，其政治立场似乎是偏左（left）的。


  我希望你能够看到软件的世界构成了文化上的多样性，也构成了一种文学，模仿、社会评论、语言和政治都与技术一起发挥作用。


  不好意思，我又跑题了。本节的主题是编程语言。让我们还是继续PHP的话题——用于创建MediaWiki的语言。勒德尔夫并不打算将PHP视为一种新的编程语言。勒德尔夫在一次音频采访中指出：


  
    我不知道该怎么阻止它，我从来没有想过要写一种编程语言……我完全不知道怎么写一个程序语言，我只是在这个过程中不断地添加下一个逻辑步骤。（勒德尔夫，2003）

  


  主要的软件产品都是以这种方式出现的，这并不稀奇。它们总是从个人的小项目开始，然后逐渐发展起来。勒德尔夫打趣道：“我真的不喜欢编程。我创建这个工具是为了少编程，这样我就可以重用代码了。”在这种设计风格下，原作者的个性和审美就对最终产品产生了巨大的影响。


  除了PHP之外，目前使用最广泛的几种编程语言，如C，C++，C#和Java，都与Fortran以及彼此之间共享许多基本特性。即便如此，它们也很难兼容。一个C++程序员会拒绝编写Java程序，反之亦然。每种语言的程序员都常常带有某种信念和审美的教条性观点。


  布鲁克斯在1987年发表的《银弹》一文中指出，编程语言已经取得了长足的进步，几乎消除了编程中所有的偶然复杂性。他说，剩下的本质复杂性解释了所谓的布鲁克斯定律，即向一个延迟的软件项目增加人力会使其进一步延迟。


  布鲁克斯在他1975年出版的《人月神话》一书中首次阐明了这一定律。这本书通常被认为开启了一个被称为“软件工程”的领域。布鲁克斯曾经开玩笑说，他的书被称为“软件工程的圣经”，因为“每个人都引用这本书，有些人认真阅读它，还有一些人遵从它”。


  但是，我相信布鲁克斯大大低估了即将到来的系统的复杂程度，而编程语言本身并不能提供一个合适的建模级别。许多现代软件系统具有数百万行代码，这远远超出任何人类可在编程语言的层次上理解的范围。因此，每个程序都必须被当作子程序的组合来设计和理解，这在很大程度上类似于数字机器层次的硬件抽象低层逻辑门的方式。


  如果你今天学习计算机科学，那么你可能只学会使用少数几种编程语言，甚至可能只学会使用一种。在我看来，一个只掌握了一种编程语言的软件工程师，和一个只学过一本经书的中世纪僧侣差不多。其实，我们甚至可以从许多已经被淘汰的编程语言中学到许多知识。


  例如，以下是以编程语言APL编写的一个短程序，1978年我在耶鲁大学学习的一门课中就用过这个程序：


  x [[image: ]x ← 5?10]


  APL是一种编程语言（A Programming Language）的首字母缩略词，这一语言是肯尼思·艾弗森在20世纪60年代末开发的。1979年，艾弗森因这项工作获得了图灵奖。在耶鲁大学，整个计算机机房都配备了带有特殊键盘的终端，可以输入上述程序中的字符，如和←。


  艾弗森想要设计一种能够一次指定对整个数据数组进行数学运算的语言。如果你还能忍受短暂却有些强烈的技术呆子头脑风暴，请允许我在这里解释一下上面的程序。在APL中，内部表达式5?10表示要创建一个包括5个元素的数组，这些元素由1到10之间没有重复的随机数构成。例如，在APL语言中，这个表达式可能会产生数组[9，4，3，8，1]。表达式x ← 5?10表示这个数组应该成为变量x的值。由符号[image: ]表示的运算符获取当前是x的值的数组，对其进行排序，并返回可用于按数字顺序检索数组中的值的索引。随后，结构x […]使用该数组的索引来检索这些值。如下是由此产生的一系列结果：


  x [[image: ]x ← 5?10]


  x [[image: ]x ← [9, 4, 3, 8, 1]]


  x [[image: ][9, 4, 3, 8, 1]]


  x [[5, 3, 2, 4, 1]]


  [1, 3, 4, 8, 9]


  由此，这个程序生成了一个包含5个随机数的数组，然后对数组进行排序，这样就可以按递增顺序得到这些数。正如你看到的，APL程序可能看起来相当晦涩，但是它们往往又非常简洁。


  已被淘汰的COBOL（common business-oriented language，面向商业的通用语言）语言采用了与APL截然相反的方法。COBOL是在1959年格蕾丝·霍珀（见图5.5）早期开发的语言基础上设计出来的。霍珀是可移植高级编程语言的早期支持者，这意味着这些编程语言可以被编译到各种机器上执行，甚至是具有不同指令集体系架构的机器上。


  COBOL的语法更像英语而非数学，因为它倾向于用单词代替符号运算符。例如，与APL赋值语句x ← y不同，在COBOL中，你可以写成“MOVE y TO x”。多年来，COBOL被广泛应用于银行等商业领域。但现在很少有新的程序是用COBOL编写的。


  
    [image: ]

    图5.5 格蕾丝·霍珀（1906—1992），美国前海军少将。霍珀是可移植编程语言的早期支持者，她开创的一种编程风格，使程序读起来更像英语句子而不是数学表达式。（该图片由美国海军提供。）

  


  COBOL和APL代表了探索编程范式的两个极端。COBOL是冗长的，它使用英语单词编写程序，其思想是使得这种程序更易于被商业人士阅读。APL则简洁、隐秘且需要特殊的键盘。当然，它们都屈从于达尔文式的范式竞争。正如恐龙这一曾经生机勃勃的物种，现在已经全部灭绝了。


  还有许多已经被淘汰的语言，包括Algol、Pascal、PL/I、SNOBOL、Smalltalk和Prolog。它们中的每一个都包含了有趣的想法和奇妙的故事。Algol引入了包括Java、C、C++和C#等大多数现代命令式编程语言中的许多特性。Pascal引入了这样一种思想：首先将一个程序编译成虚拟机语言（它们被称为字节码），然后在模拟该虚拟机的程序中执行这个程序。这是当今广泛使用的Java语言的精髓。SNOBOL是由大卫·法伯、拉尔夫·格里斯沃尔德和伊万·波隆斯基于20世纪60年代在贝尔实验室开发的。SNOBOL引入了对文本的高级操作机制，包括解析和模式匹配等，而这正是当今广泛使用的JavaScript语言的核心。


  Smalltalk是最早的面向对象的语言之一，它提供了一种当今广泛运用的结构化程序设计方法。Prolog是一种“逻辑编程”语言，它可以优雅地表达结构化数据中的基于规则的查询。


  这些语言中的每一种都编码了一种范式——一种关于计算的思维方式。这些语言范式并没有像库恩所说的科学范式那样消亡了。那些暴露了范式与自然界之间差异的反常的观察并没有造成危机。相反，这些语言要么变异成新的语言物种（如Algol和Pascal语言），要么在适者生存与混杂式达尔文竞争中渐渐走向灭绝（如APL和COBOL）。


  5.4 操作系统


  今天，对大多数人来说，“操作系统”一词意味着如下三者之一：苹果的OS X、微软的Windows或Linux。Linux最初是由芬兰（后来加入美国国籍）软件工程师林纳斯·托瓦兹于20世纪90年代初开发的，现已经成为有史以来最成功的开源软件项目之一，有着成千上万的贡献者并被广泛使用。和OS X一样，Linux也是基于Unix的操作系统。Unix操作系统最初是由贝尔实验室的肯·汤普森和丹尼斯·里奇于20世纪70年代开发的，也有其他许多人为之做出了很多贡献。OS X、Windows和Linux这三个系统是几十年来混杂进化和竞争的幸存者。今天，我们还应该加上苹果的iOS系统和谷歌的Android系统，它们是专门为智能手机和平板电脑设计的操作系统。


  我可以写很多有关操作系统的文章，但我只想聚焦于一个操作系统会如何编码一个或多个范式。所有这些操作系统的一个关键特征是文件系统。在计算机的硬件中，各种形式的存储器存储字节序列，其中每个字节都是一个8比特的序列。我正用来撰写这本书的笔记本电脑有16GB的易失性存储器（当你关闭电源时就会忘记所有内容的存储器），以及1TB的非易失性存储器。[3]非易失性存储器有时被称为“硬盘”，虽然现在它更有可能使用一种被称为闪存的半导体存储器，而不是老式的旋转磁盘存储器。就硬件而言，硬盘的内容只是1万亿字节的序列。硬件可以检索或更新任何一个字节。


  但是，一个1万亿字节的列表本身并不是一种组织信息的有效方式。早期操作系统的设计者，如汤普森和里奇等，在操作系统中内置了一种将“文件”的概念编码在这些磁盘上的方法。文件是构成逻辑单元的8万亿字节的子集，文件系统支持为文件指定名称并将文件组织到层次化的目录中，这些目录也是被命名的。随着图形用户界面的出现，这些目录已被形象地称为“文件夹”。当然，在物理世界中，一个文件夹中又包含许多文件夹会令人相当尴尬。


  我的主要观察是，计算机硬件中没有提供文件的概念以及将文件组织到目录中的方法，而以操作系统呈现的软件提供了这个概念。


  实现文件系统的软件相当聪明，它甚至不要求文件的内容在存储器中是连续性的。从而，文件的字节可以散布在整个磁盘上。操作系统软件能够跟踪哪些字节属于哪个文件，以及该文件在逻辑上包含在哪个目录中。


  一旦有了要使用的文件系统，你就不用再担心数据是如何存储在磁盘上的了。你可以将该文件作为一个概念单元来访问。


  5.5 库、语言和方言


  数百万行代码被转换成数百万个0和1，又迫使数十亿的晶体管去调节多得无法计数的流动电子。这听起来很像卡尔·萨根的标志性台词。20世纪80年代美国公共广播公司播出的电视连续剧《卡尔·萨根的宇宙》中，他标志性的台词总是涉及“数十亿”这样巨大数字。萨根经常会在谈到恒星和星系时，强调这些巨大的数字所暗示的不可思议的可能性范畴，其中包括外星生命。


  数字技术似乎已经达到了一个极限，其未来的可能性更多地受到人类想象力的限制，而不是自然世界强加给我们的物理约束。即使没有进一步的技术改进，软件所能完成的事情也远远超出我们今天所能完成的。软件已经成为激发创造力的数字媒介。我将在第6章更详细地探讨这个问题，并在第8章讨论软件的局限性，但现在还是让我们集中讨论如何管理这些巨大的可能性吧。


  正如布鲁克斯所言，现代编程语言确实极大地降低了偶然复杂性，但还不足以构建像维基百科般有趣的系统。就像用标准元件和IP库增强数字机器一样，组件库和整个子系统也增强了语言。在撰写本书之时（2016年8月），Java语言标准版第8版中已经有4 240个软件组件可供软件设计人员使用。软件工程师使用这些组件的方式与硬件工程师使用标准元件，或者建筑师使用预制组件（如窗、门等）的方式非常相似。


  这样一个组件库就像一个丰富的词汇表，可以大大提高语言的表现力。计算机科学家通常并不将这样的库当作语言的一部分，而是认为它们是与语言分离存在且不断发展的。但是，组件库对计算机设计人员的生产力和创造力所产生的影响要比语言的大很多。实际上，库中组件相互交互的机制和约定，至少差不多已成为一种方言，有时甚至成为一种新的语言。如果你不熟悉一个程序所使用的那些组件，那么，你即使精通它的语言，也很难读懂它。


  我们来考虑另一种被广泛使用的万维网应用编程语言——JavaScript。该语言最初是由布兰登·艾奇于1995年5月在10天之内开发的。当时，艾奇正在为美国网景公司工作，该公司是最早尝试利用万维网的公司之一。该公司由吉姆·克拉克和马克·安德森于1994年创立，原名为马赛克通信公司（Mosaic Communications Corporation）。该公司最终在激烈的网络大战中输给了微软，之后就销声匿迹了。网景公司的浏览器最终演变成后来被广泛使用的、开源且由社区开发的火狐浏览器。


  JavaScript与PHP不同，它被设计成在浏览器中运行，而不是在服务器中运行。这意味着，如果用笔记本或智能手机访问一个网页，而该页面包含一个JavaScript程序的话，那么该程序是在你的笔记本电脑或智能手机上运行的，而不是在托管该网页的服务器上运行的。你经常访问的许多网页都会包含一个JavaScript程序。与PHP语言一样，JavaScript语言的设计同样表现出一些有趣的特性。这些特性反映了原作者的个人审美风格。


  绝大多数使用最广泛的网站都在使用JavaScript语言。然而，仅使用JavaScript语言是很难设计出美观又复杂的网页的。实际上，网页设计人员利用一个包含了数千个可供设计人员使用的“模块”的生态系统。其中许多都是社区集体开发的开源模块，就像维基百科页面是由集体开发的一样。


  一个广泛用于创建复杂网页的JavaScript模块是jQuery，它最初由约翰·瑞森创建。如果你精通JavaScript语言却对jQuery模块一无所知，那么你将无法理解使用jQuery模块的程序。请允许我在这里简要地说明一下。


  与其他大多数编程语言不同，JavaScript语言允许变量名以美元符号$开头。jQuery模块定义了一个简单称为$的全局变量。也就是说，该变量的名称是单个字符，即美元符号。这个变量在程序中被广泛使用。对于那些不熟悉这个习语的人来说，这个程序看上去很神秘，就像一个说英语的人见到用西里尔字母写的文本一样。但方言比这个习语所蕴含的内容要丰富得多。我们来看看以下这个简短的JavaScript程序：

  
        $(document).ready(function(){

              $("#target").text("Hello World");

        });

   


  如果你精通JavaScript语言，但一点儿也不熟悉jQuery模块以及当今浏览器所提供的模块，那么你是完全读不懂这个程序的。那种感觉就像某个精通英语的人读到了下面这段话一样[4]：


  
    怪兽，烤晚餐肉时辰粘柔的三不像怪兽（Twas brillig, and the slithy toves），


    围着日晷草坪转悠钻地洞（Did gyre and gimble in the wabe）。

  


  就像上面这首诗一样，这段JavaScript程序的诗对于JavaScript程序员来说是似曾相识却难以理解的。


  我就不在这里花时间谈论细节了，但是上面的JavaScript程序可以与一个HTML文件和样式表一起使用，以创建图5.6所示的非常简单的网页。HTML是英语HyperText Markup Language的首字母缩略词，意思是超文本标记语言，这是一种完全不同的语言，它是由万维网的创始人蒂姆·伯纳斯·李于1980年开发的，当时他是欧洲核子研究组织（CERN，该缩略语源自该组织的法语名称）的承包商。与上面给出的JavaScript程序一起用来定义图5.6所示网页的HTML代码如下所示：


  
    [image: ]

    图5.6 使用三种语言和一种方言规定的网页。

  

  

    <!DOCTYPE html>

    <html>

    <body>

      <div id="target"></div>

    </body>

    </html>




  注意符号<、>和/的特殊用法，这些符号是伯纳斯·李从当时欧洲核子研究组织内部使用的文档格式中借用来的。


  今天，HTML普遍用于描述网页的内容，另外还有一种被称为CSS的语言，用于制作样式层叠表（Cascading Style Sheets）。该语言是1994年由哈肯·维姆莱首次提出的，他当时与伯纳斯·李一起在欧洲核子研究组织工作。为了使用如前所述的JavaScript语言，得先使用HTML定义网页的布局，CSS则用于定义该页面的样式。例如，如果我们包含以下CSS代码：

  

    #target {

      color: red;

     }




  那么文本“Hello world”将显示为红色。请注意，CSS的语法与HTML的非常不同，后者与JavaScript的语法也有很大的不同。


  图5.6所示的网页是由三种不同的语言（JavaScript、HTML和CSS）以及另外一种方言jQuery构建的。每一种语言都非常独特，主要由一个有创造力的人设计。也许它不像耶路撒冷那般具有丰富多样的文化，但也绝不只是一种冷静、客观、无灵魂的技术。它有着人类的主体性并充满了创造性。今天，数以百万计的人使用这种特殊的技术组合来设计复杂的网页。


  当然，我们可以单独使用HTML创建一个如图5.6所示的网页页面，但是也有充分的理由使用这种技术组合。使用JavaScript语言可以使网页动态地更新页面内容，使其能够与用户进行交互。使用CSS能够将视觉上的设计元素从逻辑结构和功能中分离出来，这也会使设计实现更好的模块化。由于从服务器加载网页可能需要很长的时间（与计算机的运行速度有关），所以使用jQuery语言可以减少这个长时间过程所带来的偶然复杂性，并提供对页面元素的便捷访问。


  虽然这些语言和方言最初都源于个人，但它们有成千上万的贡献者，这使得它们今天能够在开源社区中蓬勃发展。它们已经演变成一种集体智慧的形式，就像维基百科，而不是像《不列颠百科全书》那样的个体智慧。


  这些社区的文化应该能够成为文化人类学家研究的有趣课题。例如，2006年在纽约召开的一次名为“BarCamp”的会议上，瑞森首次在万维网开发社区介绍了jQuery。BarCamp会议具有无政府主义者聚会的特征，没有人组织这个会议，但所有人都参与组织。与大多数专业会议不同的是，这类会议有一个预先公布的议程，由一个组织委员会安排所有的活动和演讲，BarCamp的与会者使用网络、白板和便利贴自行组织会议。


  jQuery获得许可的历史也反映了一场关于开源软件本质的激烈争论。它最初使用斯托曼倡导的GPL风格许可进行发布（特别是知识共享CC BY-SA 2.5许可），但后来才在限制更少的伯克利式（Berkeley-style）许可下发布，该许可也被称作MIT许可。


  非常抱歉，我似乎又离题了（实际上这有些难以避免，因为这些背景故事真的很有趣）。让我们回到如何管理软件所提供的巨大可能性这一主题上吧。在达尔文思想生态中，软件技术的出现有些混乱。就如同一个真正的达尔文生态系统一样，并不是每个人都同意是某些因素让一个想法比另一个更“适合”，生存更依赖于传播能力而不是技术的适合程度。混杂、个性、资本以及文化等都有着不可思议的巨大影响。


  有一种人类学家的方法可以帮助我们理解这个问题，换言之，在文化出现时就对其进行研究，并试图从中汲取智慧。正如人类学家可能将自然语言的演化作为这项研究的关键部分一样，软件人类学家可能会使用编程语言的演化，包括各种习语、方言和陈词滥调。


  埃里克·伽玛、理查德·赫尔姆、拉尔夫·约翰逊和约翰·威利斯迪斯在他们共同撰写的《设计模式：可复用面向对象软件的基础》一书中进行了软件人类学的一项开创性工作（伽玛等人，1994）。他们被业内人士称为“四人组”。他们试图对软件构造中广泛使用的各种模式和习语进行分类。他们声称是建筑师克里斯托弗·亚历山大启发了他们的方法。建筑师亚历山大提出了一种关于建筑物和城市设计的模式语言。他们将亚历山大的这种方法转换至软件方面。为了证明这项任务的艰巨性，在该书的序言中，四位作者就这项任务的艰巨性做出如下陈述：


  
    给你一个警告和鼓励：如果你在第一次阅读时发现不能完全理解这本书，那么，请不要担心。因为我们在第一次写的时候也没有完全理解！

  


  我也许应该在我这本书的前言里加上类似的陈述。


  软件的文化特性可能有助于解释为什么软件比硬件具有更耐久的生命力。文化的变迁远比技术的发展要缓慢得多。软件编码其自身的范式这一事实也有助于它的耐久性。例如，虽然APL是一种已被淘汰的编程语言，但是很容易找到一个使用类似于HTML、JavaScript和CSS组合的网页，这样的网页能为你提供一个定制的APL键盘，并能够处理你所输入的任何APL程序。


  当今这些编程语言的不和谐现象让人想起了不成熟的科学领域。库恩描述了18世纪上半叶对电的科学研究，那时尚未形成第一个普遍被接受的范式：


  
    在那个时期，关于电的本质的观点与当时开展电的实验的重要人员一样多，如霍克斯比、格雷、德萨吉利埃、杜菲、诺莱、沃森、富兰克林等人。（库恩，1962:14）

  


  但即使在那个时候，库恩也认为，这些相互竞争的范式有一个共同的元范式：


  
    这些范式对电的所有概念都有某些共同之处——它们都部分地源于当时指导所有科学研究的机械粒子哲学的一个或另一个版本。（库恩，1962:14）

  


  现在网络技术中使用的语言，如PHP、JavaScript、jQuery、CSS和HTML等，都有一个共同的“机械粒子”核心，特别是我们要在第8章中讨论的丘奇—图灵计算概念。


  5.6 云


  到目前为止，我们一直都在谈论个人计算机及其运行的软件。然而，当今计算机有很多非常有趣的应用，这些应用远远超出一台计算机的处理能力。这些应用程序运行在“服务器集群”上，这些大型设施可以消耗高达几十兆瓦的电力。尽管很难得到确切的数据，但截至2016年我撰写这本书的时候，各种估计表明，微软、谷歌和亚马逊的数据中心大约有100万台服务器。许多公司运行的服务器数量可能要少一个数量级，例如脸书、雅虎、惠普、IBM、易贝、英特尔、Rackspace（一家全球领先的托管服务器及云计算提供商）和阿卡迈等。但是，每个服务器可能包含数十个“核”，即它们是共享诸如存储器和网络接口的一组独立的计算机。


  总而言之，这意味着基于单个软件的一组服务（如脸书和谷歌搜索）能够同时运行在数百万台个人计算机上。这些应用程序普遍使用了PHP、JavaScript以及诸如Java等更为通用的编程语言，相关的这些内容已在前面的章节中讨论过。但是，它们覆盖了这些语言，并使用了更高层次的范式来处理任务和数据在许多机器上的分布。一些有着奇怪名字（如Pig Latin）和框架（如ZooKeeper、Sqoop和Oozie）的语言编码了这些范式的设计风格。


  例如，Apache Hadoop是一个开源框架，其核心是一个分布式文件系统，用于在服务器之间传输数据，同时，其实现了一个被称为MapReduce的模式，用于将一组数据处理操作的块委托给服务器。MapReduce模式是由谷歌公司的杰弗里·迪安和桑贾伊·马沃特于2004年发明的（并获得了专利）。尽管与普通的发明一样，但其实际的新颖性仍然是具有争议的。MapReduce与之前用于分布式计算的旧软件，如MPI（消息传递接口），以及数据库系统中的模式惊人地相似。


  Hadoop形成了设计多服务器应用程序的模式和工具的生态系统。与它的诸多竞争对手一样，Hadoop也假定硬件故障很常见，因为数以百万计的服务器中肯定会发生故障。由于硬件被虚拟化了，所以应用程序就可以从一台机器迁移到另一台机器，且会尽管少地影响程序执行。一个应用程序甚至可以从一台机器迁移到另一台类型完全不同的机器上，这实际上强调了软件与硬件之间的分离。


  服务器应用程序经常被调用来处理真正的大规模数据，它们的能力要远远超过任何单台计算机一次可处理的数据量。以谷歌搜索引擎为例，它在不到1秒的时间内就可以返回对数十亿个网页的搜索结果，并以每秒4万次的速度进行处理（帕帕斯，2016）。那么，谷歌是如何做到这一点的呢？将网络内容存储在计算机上，并在查询请求每次到来时进行搜索，这种办法显然是不够的。这是因为要处理的数据实在是太多了。


  网络搜索的关键是提前收集和索引数据。事实上，谷歌服务器的主要工作并不是真的去响应搜索请求，而是提前读取网页并进行索引和排序，同时创建一个庞大的分布式数据结构。一个“网络爬虫”找到一个网站，收集该网站上的关键词，并跟踪到其他网站的链接，同时跟踪网页之间的链接关系。收集到的数据包括了诸如单词接近度、单词排序、连接频率以及链接关联性等统计特性，它们被用来构建一个允许快速访问的网络“存储器”。


  乔治·戴森在他所著的《图灵的大教堂》一书中，做了一个发人深省的类比：


  
    在不主动进行搜索时，搜索引擎的行为就类似于做梦时大脑的活动。“清醒”时所产生的联想会被不断地追溯和强化，而“清醒”时收集的记忆会被复制和移动。


    ……


    1950年，图灵就让我们“思考这样一个问题，‘机器能思考吗’”，机器得先会做梦。（戴森，2012:311）

  


  事实上，人类的大脑显然是通过睡眠和做梦来组织信息的。这是否意味着谷歌的百万台服务器是一种新生的智能，它们正在通过组织有关世界的信息来构建某种形式的认知？我把这个棘手的问题留到第9章再讨论，第9章将会涉及数字心灵的概念。


  一次搜索到底是如何工作的，关于这一点还是有点儿复杂（和神秘）的。但有一件事是可以肯定的：当你使用谷歌进行搜索时，给出响应的肯定不是一台计算机。相反，你的搜索将根据搜索中的关键字和语言模式通过一连串服务器进行路由，这样搜索查询就可以到达有组织的数据所在的位置。没有任何一台服务器能够存储和访问服务器在做梦时所建立“知识”的哪怕是一小部分，因此，可以说没有一台计算机能够对任意的搜索做出合理的响应。首先接收到你的查询请求的服务器将是随机的，这主要取决于哪些服务器可用，但在此之后，这条查询请求将被基于你所搜索的关键字和模式转发到其他服务器上。


  让我们来考虑一下到底会涉及多少数据。首先，数据量在不断增加。当然，网络上的内容不断增长，但更有趣（且更令人不安，就像奥威尔的哥哥那样）的是，搜索引擎将会关注你的一举一动，并使用与你之前搜索过的内容、你当前所在位置的关联性，甚至你的偏好的学习模型来改善搜索结果（同时，提高向你推送和你有关的广告的可能性）。当你在网上阅读和购物时，你的一举一动都被记录下来。这些被收集的数据会被输入将要被组织在一起做梦的机器中。


  虽然很难得到确切的数据，但2016年的一些评估表明，谷歌可能存储了艾字节级的数据。1艾字节是1018字节或


  1 000 000 000 000 000 000。


  这是规模巨大的数据，而且很可能所有的数据都可被用来构建世界的模型，例如，使用第11章提到的机器学习技术。


  网络和网络用户提供了丰富的数据供这些服务器学习，但这并不是唯一的来源。软件提供商正在系统地尝试将我们所有的计算活动从我们的个人计算机迁移到“云”中的服务器上。这将改变软件从产品转为服务的业务模型，但更为重要的是，软件供应商可以更直接地访问你的数据、关于你使用其软件的数据以及关于你的数据。


  甚至所有的遗留数据也都被上传到这些服务器上。诸如书籍和期刊等的印刷材料正在稳步走向数字化，从而可以被加入在线的信息库。2002年，谷歌公司开始了一个扫描所有已出版图书的宏大项目。戴森对这个项目的描述非常特别：


  
    在我访问的那段时间，我的雇主（在谷歌的）刚刚开始了一个将世界上所有书数字化的项目。反对的声音立即就出现了。反对之声不是来自那些早已辞世的书籍作者，而是来自广大的书迷。他们提出了强烈的反对意见，担心一旦数字化就会使这些书失去灵魂。还有一些人则说这会侵犯书的版权。书不过是一串代码，但是它们带有某些神秘的特性，就像基因序列一样。书的作者以某种方式捕捉到了宇宙的一个片段，并将其展开成一个一维的序列，然后把它挤进一个钥匙孔并希望在读者的脑海中呈现出一个三维的景象。当然，这种转换从来都不是百分百准确的。书籍将平凡的有形化身与不朽的无形知识结合在一起，从而拥有了它们自己的生命。我们是要扫描书本，并将其灵魂留下吗？或者我们是要扫描灵魂而把书本抛于脑后？


    “我们扫描所有这些书，并不是让人们去阅读。”一位工程师在午餐后对我说，“我们扫描它们是为了让人工智能来阅读的。”（戴森，2012:312）

  


  为什么止步于书籍？谷歌公司是不会仅仅满足于扫描图书的。2006年，谷歌公司以16亿美元的巨资收购了YouTube。如我们所知，YouTube是一个视频分享网站，它提供了关于世界的海量数据。2014年，YouTube声称平均每分钟会有时长300小时的新视频上传到其网站。虽然从视频和图像中提取有用信息的技术落后于从文本中提取信息的技术，但我们可以肯定，该类技术将会得到改进。机器将开始做彩色的梦。随着在线获取传感器数据，例如来自联网汽车、恒温器以及整个物联网世界的数据技术的发展，机器还将学到什么呢？我将在下一章讨论这个问题。


  
    [1] Fortran语言广泛使用数组作为管理内存的方法。例如，先声明一个有4个整数的数组W，然后用如下语句对其进行初始化。


    INTEGER, DIMENSION(4) :: W


    W=(/ 42, 43, 44, 45 /)


    执行这些语句之后，W（1）的值是整数42，W（2）的值是整数43，依此类推。

  


  
    [2] 在计算机科学家中，数字42很受欢迎。道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》是1978年英国广播公司的一部系列喜剧，后来成了由5本小说组成的“三部曲”。在这个系列剧中，一台叫作“深思”的特殊计算机被用来回答有关“生命、宇宙和一切的终极问题”。计算机经过750万年的漫长计算和检查之后，却得出了一个答案42，并报告说，这个答案似乎毫无意义，因为编程的人根本不知道问题是什么。

  


  
    [3] 16GB约为160亿字节，1TB约为1万亿字节。

  


  
    [4] 摘自《爱丽丝镜中奇遇记》，刘易斯·卡罗尔在1871年写的一部小说。

  


  6.

  进化与革命


  
    我认为技术革命与科学革命的区别在于，其范式出现和消失的速度要快得多；同时，新范式不一定要取代旧范式；引发新范式的危机并不是因为异常现象的发现，而是因为复杂性以及由技术驱动的机遇在持续增加。

  


  6.1 常态工程


  在《科学革命的结构》一书中，托马斯·库恩称建立在既定范式基础上的科学研究是“常态科学”。我们在第1章讨论过的激光干涉引力波天文台探测器研究项目是建立在爱因斯坦广义相对论的坚实理论基础之上的，尽管该项科学研究规模巨大，但在库恩的理论体系下，仍然是一门常态科学。


  库恩认为，坚持一种范式对于常态科学而言是必不可少的：


  
    如果没有对一种范式的保证，就没有常态科学。（库恩，1962：100）

  


  他称常态科学为“清扫行动”和“解除迷惑”，并断言这正是大多数科学家在其整个职业生涯中所从事的工作。他们所采用的范式为这些活动提供了指导框架。


  我们可以类似地将“常态工程”定义为在一套既定的方法和一套既定的规则中进行设计和优化的过程。例如，如果一个网页需要具备某些交互功能，就应聘请一名软件工程师为该网页设计HTML和JavaScript代码。这类工程可以被很容易且有效地外包出去，例如，印度就形成了一个完整的行业从事这种常态工程。


  虽然常态工程大都是常规工作，但它还是需要技能和人才的。例如，在设计网页时，它的审美性常常和它的功能性一样重要。马尔科姆·麦卡洛在他1996年出版的名为《抽象化工艺》（Abstracting Craft）的书中，重点阐释了常态工程这一主题。他观察到数字媒介，包括创建网页和其他数字产品的技术，提供了一种全新的工艺形式。例如，与陶艺和木工等的物理工艺不同，这种全新的工艺形式使用了0和1的计算这种抽象媒介。但是就像物理工艺一样，抽象工艺也是精湛并具有审美性的。


  虽然常态科学肯定会考虑工艺的精湛性，但如果说它也会考虑美学的问题可能就有些夸大其词了。某位科学家可能会对此提出异议，他正确地观察到个人品位在选择要进行的实验、进行实验的方式以及向科学界呈现实验结果的方式中都有反映。我不得不承认，所有这一切都是有美学价值的，但是我们不能说常态科学的最终产物就是受美学判断支配的人工制品。例如，激光干涉引力波天文台探测器研究项目验证了爱因斯坦对引力波的预测。这种验证不是为了取悦人类的感官，也不是为了激发人类的灵感，而是为了重申物理学中主流范式的柏拉图式真理。库恩断言，常态科学的目标在于，“解决难题，就其存在而言，必须假定这个范式是有效的。未能找到解决办法只会使科学家蒙羞，而科学理论并不会受到什么影响”（库恩，1962:80）。如果激光干涉引力波天文台探测器研究项目探测不到任何引力波，那么人们将如何看待它？这会破坏爱因斯坦的相对论吗？我想大概不会。


  如果不能成功地创建一个有效的交互式网页，就会使负责该任务的软件工程师名誉扫地。但是，这不会破坏万维网或HTML和JavaScript语言的范式。然而，要成功地完成这样一个任务需要一些技术，但更需要工艺。


  工艺指的是人类创造以前不存在的人工制品的技能。但是，常态工程的工艺与创新有着明显的不同。一个出色的网页会让用户产生互动的乐趣，但它并不一定具有创新性，而且几乎肯定不构成一项发明，这与常态科学并不追求新奇性的道理是一样的：


  
    常态科学不以新奇的事实或理论为目标。而且，当取得成功的时候，也根本找不出任何新奇的东西。（库恩，1962：52）

  


  工艺、美学对工程任务能否成功的影响与创新一样大，甚至是更大。苹果手机成功的一个主要因素无疑是其充满美学的外观设计，这都要归功于乔纳森·伊夫。令人感到惊讶的是，苹果公司居然设法为这一设计申请了专利，并将其标榜为一项发明。该专利包含一个声明，全文是“如图所示和描述的便携式显示装置的外观设计”（赤名等人，2012）。在我看来，这是一个令人讨厌的声明，它有悖于任何关于发明的合理概念。美国专利和商标局应该为批准该项专利的行为感到羞愧。


  当然，并非所有的工程都能轻易地接纳美学。例如，建筑物中污水处理系统的设计通常只会考虑一个美学目标：让该系统隐形。即使如此，有时甚至连管道也会被用作美学的媒介。看看巴黎蓬皮杜艺术中心那些大胆的、唯美主义的建筑设计风格吧，它们都大幅扭转了人们对传统建筑的刻板印象（见图6.1）。但是随着数字媒介的产生，美学元素在工程学的其他分支领域里变得更为常见了。


  
    [image: ]

    图6.1 出于美学原因，巴黎蓬皮杜艺术中心展示了建筑的机械功能。这座建筑由理查德·罗杰斯、伦佐·皮亚诺、吉安方克·法兰锲尼和他们的团队设计，并于1977年向公众开放。（图片由瑞恩拉姆提供，并获得CC BY-SA 3.0授权。图片来自https://en.wikipara.org/w/index.php?curid=37297406。）

  


  与任何工艺一样，对数字媒介的掌握也会对工程项目的结果产生巨大影响。然而，掌握一种工艺与技术上的创新是完全不相关的。


  当然，创新可以在既定范式的框架内发生。但真正改变游戏规则的创新，如冯·诺依曼的存储程序式计算机或者伯纳斯·李的万维网等，更像是库恩所述的范式转换，而不是仅仅在一个范式中的实践。这些创新改变了许多后来的工程师在常态工程中的实践活动。我接下来要讨论的问题是，是什么导致了这些范式的转换。事实证明，工程领域的范式转换与科学领域的情况大不相同。


  6.2 危机与失败


  库恩认为，科学革命只有在旧范式下的异常情况积累到一定程度后才会发生，而且只有在出现新范式取代旧范式的时候才会发生。但是，这些并不是推动技术范式转换的驱动力。


  导致技术范式转换的原因至少有三个。首先，正在设计的系统的复杂性超出我们人类理解或控制这些系统的能力。例如，编程语言的出现是因为编写正确的机器码或汇编代码变得异常困难。其次，去做一些以前没有人想象得到的事情开始变得可能。例如，谷歌和其他搜索引擎几乎可以即时搜索到人类发布过的任何内容。第三，复杂的社会、政治和商业力量可以推动技术范式的转换。例如，军事需求根本性地创造了航空、核武器和许多其他技术，同时军事预算也为计算机技术的早期发展提供了大部分资金。


  在3.2节“简化的复杂性”中，我指出复杂性的一个来源是使用了大量的组件。即使是那些具有简单功能的简单组件，例如充当开关的晶体管，只要有足够的数量，也能实现极其复杂的功能。几十年来，植根于这些晶体管的数字技术一直是推动由复杂性所驱动的范式转换的主要原动力。


  1965年，英特尔的联合创始人戈登·摩尔[1]做出一个著名的预测，集成电路中的元件（晶体管、电阻、二极管和电容）的数量将在未来，至少是10年内以每年翻一番的速度增长。1975年，他又将预测的增长率修正为每两年翻一番。这就是人们熟知的“摩尔定律”。自提出之日起，该定律就一直是半导体行业的指导原则。
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    图6.2 库恩认为，在科学革命中，新范式通常会取代旧范式。在技术革命中，新范式可能建立在旧范式的基础之上，将旧范式隐藏在一个抽象层之后，而不是彻底取代它们。（在加拉帕戈斯群岛的圣克鲁斯岛上，一幅带有查尔斯·达尔文肖像的标语照片。)

  


  实际上，直到2015年左右，摩尔的预测一直保持稳定。英特尔8080是1974年推出的一款单片计算机（简称单片机），有大约4 400个晶体管。因此，根据摩尔定律，2014年生产的一台单片机应该包含如下数量的晶体管：


  4 400×2(2014-1974)/2 ≈ 4 610 000 000


  这个数值与2014年推出的英特尔Xeon Haswell-E5处理器上的55.6亿个晶体管的数量非常接近。尽管许多人都预言了摩尔定律的消亡，但是，大多数行业观察人士似乎都认为，直到2015年，摩尔定律所预测的增长速度才显著放缓。


  数字技术能力的快速加速已经引发了一系列持续的危机。用于设计和编程系统的模型与机制在额外能力的挤压下会不可避免地反复崩溃。早在1972年，艾兹格·迪杰斯特拉曾写道：


  
    坦率地说，只要没有机器，编程就根本不是问题；当我们有了几台功能较弱的计算机时，编程会成为微小的问题；而现在，我们有了强大的计算机，编程也随之变成了一个同样巨大的问题。（迪杰斯特拉，1972）

  


  迪杰斯特拉说上面这段话的时候还只是1972年！如果这在当时已经是一个巨大的问题，就没有文字可以描述其现在达到的程度了。


  摩尔定律只适用于基于单个硅芯片的单个计算机。今天，我们看到通过网络互连的计算设备的数量在急剧增长。大约在1980年，3Com公司的联合创始人之一、以太网（以太网是当今使用最广泛的有线网络技术）的共同发明人罗伯特·梅特卡夫就提出了一个现在被称为梅特卡夫定律的推定。该定律认为，网络的价值与网络上兼容的通信设备的数量平方成正比。例如，如果单台设备的价值为1美元，那么一个连接10台设备的网络的价值就是：


  1美元× 102=100美元


  以此类推，一个拥有100台设备的网络价值将会是1万美元，而一个有1 000台设备的网络价值为100万美元。现在我想让你计算一下梅特卡夫对今天的互联网估值，今天的互联网有大约60亿台连接的设备。


  连接设备的数量还在快速增长。今天，由于所谓物联网（IoT）的兴起，行业领袖们预测到2020年将会有500亿台联网设备。物联网连接的并不是最重要的计算机设备，例如恒温器、汽车、门锁、空调等等。当他们给出这样的预测时，你几乎都可以看到美元在他们眼中舞动的样子。


  因为价值可能来自容量，所以我假设梅特卡夫会得出这样的结论——网络容量，不仅是网络的价值，也与所连接设备数量的平方成正比。由于复杂性通常也与容量相伴而生，因此，我们不应指望未来几年危机会有所减缓。即便是摩尔定律逐渐失效，日益增长的复杂性所引发的压力也不会减缓。


  在任何技术中，日益增加的复杂性都会以两种方式导致危机。首先，设计可靠的系统变得更加困难。在复杂性较低时运行良好的工具和模型会随着复杂性的增加而不断受压，直至崩溃。其次，也许是前一个原因的结果，一个设计项目失败的可能性增加了。


  20世纪80年代初，当我在贝尔实验室工作时，有一个名为AIS/Net 1000的大型项目，该项目旨在为当时存在的不同计算系统提供连接的桥梁。当时，通过网络连接计算机还是一种相当新颖的现象，而且，正如梅特卡夫定律所表明的，这种互联的价值得到了认可。至少梅特卡夫认为如此。


  但是，这种互联暴露了不同计算机系统之间的许多不兼容性，特别是来自不同供应商的计算机系统。原因在于这些系统都被设计成是独立工作的，例如用来表示数字和文本的二进制模式是各不相同的，这些比特在存储器中的排列顺序不同，用于通信的协议和速度不同，等等。这些差异意味着一台计算机通常无法与另一台计算机直接进行通信。即使可以，其也无法正确地解释由另一台计算机生成的比特模式。换句话说，每台计算机都在它自己的范式中运行，而这些范式是不可通约的。


  随着计算机的网络化，这种不兼容引发了一场危机。AIS/Net 1000项目旨在通过在网络中执行不同范式转换的机制来解决这个问题，从而允许不同的范式继续存在。当一台计算机向另一台计算机发送消息时，该消息将在传输过程中被自动转换。这样任何操作计算机的人都不需要改变自己的工作方式。这就是网络中的巴别鱼。[2]


  然而，这个项目最终还是失败了。美国电话电报公司取消了超过10亿美元的开发经费。事实上，项目失败的主要原因在于，很少有客户愿意为这项服务付费。相反，这些不同的计算机系统的范式正好见证了达尔文主义的稳固。相互竞争的范式无法在同一个联网计算机的生态系统中共存。


  小说中的巴别鱼并没有出现，而互联网出现了。开放系统互连（OSI）模型被接受是促成互联网诞生的一个关键因素。


  OSI是一个分层的建模范式，如图6.3所示。与图3.3所示的各层一样，OSI模型的每一层都为计算机之间的通信提供了一个概念框架。最低层被称为物理层，负责将比特序列从一个位置传输到另一个位置，而不关心这些比特的具体含义。最低层之上的层赋予这些比特更多的意义。举例来说，第6层，即表示层，可以将100万比特的集合当作一种特定格式的图像编码，如在数码相机和网络上广泛使用的标准化JPEG格式。


  库恩认为不同的范式之间是不可通约的。在OSI模型中，“帧”、“包”、“段”和“会话”都是指一个有限的比特集合，但它们都在不同的层次上，且具有不同的含义。以我个人的经验来说，理解这些不同的含义是使用低层次网络软件时最容易混淆的部分之一。在其中的一个具体层次上工作而不尝试跨越多个层次通常要容易很多。


  把OSI模型的各个层称为“范式”也许令人感到奇怪，因为它们与库恩所说的科学范式有很大的不同。就像库恩提到的范式一样，它们也确实为人类理解系统如何运行提供了一个心智模型。例如，想象一台计算机向另一台计算机发送一幅图像（照片），是与想象一台计算机发送100万比特的数据流不同的心智模型。但与库恩的范式不同，要使这些层发挥作用，就必然要对它们进行绝对精确的定义。如果这100万比特中的一个被误读，那么也许会导致图像变得不可读。然而，库恩的范式要更具鲁棒性，它们能够容忍一定程度的创造性误读，这有时会形成创新的引擎，甚至会引起范式的转换。
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    图6.3 用于计算机间通信的OSI模型。

  


  要使得OSI模型的这些层都非常精确并不是一件容易的事情。为了使互联网上的计算机能够可靠地通信，OSI模型需要在每一层上就精确的含义达成一致，向下一直到对每个比特的解释。然而，制定这份标准协议的过程可能会牵扯太多的因素，它很可能会陷入一个混乱的、政治的、官僚主义的泥潭，因为这一协议与涉及的每个国家以及每个商业集团的利益都息息相关，这常常会引发利益上的冲突。


  下面这个例子可能有助于我们了解OSI模型是如何产生的。OSI模型是两个标准化机构共同努力的结果，即国际标准化组织（ISO）和国际电信联盟电信标准化部门（ITU-T，前身是国际电报电话咨询委员会CCITT），它们在20世纪70年代末分别开发了类似的计算机通信模型。但是，类似的模型还不足以让计算机进行通信。模型必须是相同的，才能实现不同计算机之间的通信。因此，这两个机构联合发布了一份共同文件。很显然，这一过程无疑会涉及多个细节问题上的激烈争论。


  为了了解所涉及的所有竞争利益，我们很有必要先了解一下这些标准化机构是如何组织的。国际标准化组织由来自162个国家的标准化机构的代表组成。ITU-T是一个联合国机构，它主要负责协调电信标准。除了许多国家政府的代表，这些机构还包括来自竞争行业的代表，其中一些企业已经对正在标准化的技术投入了大量资金。因此，标准的制定是一个旷日持久且令人心力交瘁的过程，而随后的相互妥协有时会破坏所形成标准的效力。


  JPEG是最常用的图像编码，也是OSI模型第6层（表示层）中常用的一个标准，它是创建该标准的联合摄影专家组（Joint Photographic Experts Group）的首字母缩略词。这个小组是一个由ISO/IEC JTC1和ITU-T交叉组成的委员会，除了加入国际电工委员会（IEC），这些组织也都是OSI模型的成员。IEC是一个非政府性的国际标准组织，主要为电气、电子和相关技术制定标准。当然，看着这一连串的缩略词，我想读者们也能感受到这一切是多么官僚。


  与许多此类的国际标准一样，JPEG所带来的复杂性之一与知识产权有关。建立这种国际标准要面对的一个主要挑战就是，如何确保任何人在不侵犯他人权利的情况下合法地使用该标准。在制定一个标准的过程中，可能会出现相当多的不同立场，获得专利权的企业将试图确保这个标准的使用要为它们所拥有的专利支付许可费用，或者在实施标准时，使它们所拥有的专利具有竞争优势。有些组织甚至会在暗中这样做，并且会向标准机构隐瞒其商业利益，等到标准形成后就不好再改变了。因此，标准往往不能反映问题的最佳技术解决方案。


  现在，我们来看看JPEG的情况，该标准发布后，一些公司声称该标准侵犯了它们持有的专利。在从2007年开始的一系列著名诉讼案件中，全球专利控股有限责任公司声称，从网站下载JPEG图像或通过电子邮件发送图像的行为侵犯了其所持有的一项美国专利，专利编号为5253341，该专利是由罗茨马尼特和贝林森在1993年申请的。同一时期，一连串的诉讼、反诉讼和威胁接踵而至。维基百科上有如下关于JPEG的一篇文章：


  
    全球专利控股有限责任公司还利用341这项专利起诉或者威胁那些对大量软件专利进行直言不讳的批评的人。（https://en. wikipedia.org/wiki/JPEG，2016年4月26日检索。）

  


  经过广泛而持久的斗争，2009年，美国专利和商标局颁发了一份专利复审证书，撤销了该专利的所有权利主张，并声明现有技术已使得这些主张无效。至此，许多组织已经为这项完全没有成效的知识产权斗争浪费了大量的资金。


  一家专利控股公司是指并不制造或销售产品，只是为了从销售产品的公司收取专利使用费而获取和持有专利的公司。这类公司通常被称为“专利巨魔”，这个名字取自挪威童话故事《三只山羊嘎啦嘎啦》里的巨魔，它住在一座大桥的下面，会吃掉任何试图经过那里的动物。


  专利巨魔的出现极大地改变了美国科技公司的商业环境。一个生产产品并拥有专利组合的组织可能犹豫是否起诉另一个拥有专利组合的组织，因为被起诉的组织可能会对专利侵权提起反诉。但是，一个不生产任何产品的组织更不容易受到反诉。这些组织的存在只是为了从生产产品的组织那里攫取资金。在我看来，它们其实就是寄生虫。


  我似乎又离题了。我要表达的一个主要观点是——技术中那些范式层的性质不仅取决于创造力，而且会受到复杂的商业和政治利益因素的干扰。因此，可以这么说，这些层在任何意义上都不是什么客观真理，它们是有缺陷的，也是人为过程的结果。


  AIS/Net 1000项目没能解决彼此不兼容的计算机联网时所引发的危机。这场危机在很大程度上以互联网的出现而得到解决，互联网OSI模型中所有层的标准化。所谓互联网协议（Internet Protocol，缩写为IP，不要与知识产权混淆）在OSI模型中处于第3层，即网络层。互联网上的所有流量都要使用该协议。网络层之上是传输层，该层中广泛使用传输控制协议（TCP），其在IP之上增加了可靠传输的概念。具体而言，发送到接收方计算机的TCP/IP数据包必须得到该计算机的确认。发送方计算机将重复发送该数据包，直到它接收到一个应答为止。因此，除非网络或者发送方、接收方计算机发生了灾难性故障，否则每个发送的数据包最终都会被接收。TCP还确保按顺序发送的数据包将以相同的顺序被接收。TCP对于电子邮件和许多其他服务来说是必不可少的。


  而电子邮件则依赖于另一种SMTP，即简单邮件传输协议。该协议位于第5层（会话层）。在这一层，TCP/IP数据包序列被汇集到一个单元，即一个电子邮件消息。由于能够假定下面这些层的特性，特别是数据包是被可靠且有序地分发的，因此该协议的设计被大大简化了。如果你通过电子邮件发送JPEG图像，那么，用于JPEG图像编码的第6层（表示层）协议将会把包中包含的比特数据定义为图像。


  OSI模型对这些关注点进行了分离，其中，数据包的路由、可靠传输与排序、电子邮件地址和内容以及电子邮件内容的编码都是分开的。所涉及的每个协议都更易于设计和理解，因为它们使用下面各层的属性，并且避免了提供上面一层所应提供的功能。


  AIS/Net 1000项目为网络危机提供了一个解决方案，但事实证明，它并不是一个非常有优势的解决方案。我认为一个关键的原因是，它没有实现有效的分层。AIS/Net 1000是实现互联的单一解决方案，而OSI模型使每一层的许多解决方案能够相互竞争，实现优胜劣汰，从而创造出一个类似于达尔文式的生态系统。在这个生态系统中，解决方案可以互相竞争。


  还有其他一些引人注目的技术也有类似的失败原因。埃德·科恩在他的博客里讲述了美国联邦航空管理局（FAA）高级自动化系统（AAS）项目失败的原因。该项目于1981年开始构思，1994年被迫终止（科恩，2002）。在这个项目中，联邦航空管理局与IBM联邦系统公司签约，以一种全新的现代设计来替代美国的空中交通控制系统。IBM联邦系统公司是IBM的一个部门，后来被洛克希德·马丁公司收购。根据科恩的说法，“联邦航空管理局最终宣布，之前花费的26亿美元中，有大约15亿美元的硬件和软件是无用的”。


  这个项目的背景很能说明问题。1981年，美国空中交通管制管理人员举行大罢工，罗纳德·里根总统立即解雇了他们中的11 345人。这反而加剧了一场原本由老旧、僵化的空中交通管制系统引发的危机。所以，解决这场危机的方案之一是建立一个自动化程度更高的管制系统，以雇用更少的管制人员来管理更多的飞机。


  罗伯特·布里彻曾经在IBM联邦系统公司参与过这个项目，他在《软件的局限性：人员、项目和视角》一书中写道，这“可能是有组织工作历史上最大的失败”（布里彻，1999:163）。


  该项目为什么会失败？科恩引用了下面这段美国审计总署资深分析师皮特·马里什的话：


  
    这基本上是一个大爆炸式的方法，如此庞大的项目将在一夜之间彻底改变美国联邦航空管理局的工作方式。（科恩，2002）

  


  科恩还引用了在IBM联邦系统公司参加该项目工作的比尔·克兰普夫的一段话：


  
    我们没有完成需求阶段，一下子就进入了软件阶段。（科恩，2002）

  


  然而，我认为克兰普夫的观点可能是对这个问题的错误诊断。我非常怀疑在开始软件设计工作之前完成需求阶段的工作是否真的能解决问题。在进行详细设计之前完成需求的想法，与当今最流行的软件工程策略之一的“敏捷开发”理念背道而驰。在敏捷开发过程中，需求与软件是一起通过一系列的增量式“冲刺”开发形成的，这些冲刺是短暂的开发工作，且仅有部分目标是针对整个项目目标的。敏捷开发的过程会直接涉及客户，并期望需求随着项目的发展而不断得到完善。这种管理复杂性的方法比在设计之前制定规范更加现实。


  我认为马里什对问题的诊断可能更为准确。大规模的技术替代通常需要同时对太多的范式进行转换。事实上，科恩将该项目的失败归因于对新兴的不成熟技术范式的过分乐观，其中包括面向对象设计、分布式计算和Ada编程语言等。科恩写道：


  
    AAS被认为是基于Unix操作系统的分布式计算以及采用Ada语言进行开发的一个展示窗口，Ada是由美国空军创建的一种编程语言，后来成为由国家资助的面向对象技术的“教义”，其本身是一种相对年轻的方法，用于以自包含的、可重用的块来编写代码。（科恩，2002）

  


  我觉得“国家资助的教义”这个说法很有趣，它反映了我常常在计算机科学家中见到的教条主义狂热。这些科学家忘我地献身于一种或另一种编程语言。


  另一个大型工程项目的重大失败，是美国陆军的未来作战系统（FCS）计划。虽然这个工程项目失败的原因有很多，但其中有一个类似于联邦航空管理局AAS项目失败的原因：该计划过于雄心勃勃，想要一次更换太多的系统。兰德公司2012年的一份报告有如下描述：


  
    与更为传统的获取策略相比，系统的系统（systems-of-systems）这一方法显著地增加了执行FCS计划所需组织的复杂性，同时也加大了与系统工程、软件工程和系统集成相关的技术挑战。（佩尔南等，2012）

  


  FCS计划于2003年启动，预计耗资920亿美元（包括一支作战车队的预算费用）。到了2009年，当国防部长罗伯特·盖茨宣布他想要废除这个计划的核心部分——这支作战车队时，估计成本已经高达2 000亿美元了。


  AIS/Net 1000项目、联邦航空管理局的AAS项目以及美国陆军的FCS项目最初都雄心勃勃地想要解决极其复杂的问题。但是，当复杂性变得难以控制的时候，主流范式中的危机就变得显而易见了。AIS/Net 1000的目标是在不引发范式转换的情况下缓解危机。但是，事情并未像预想的那样发展。相反，互联网出现了。另外两个项目的失败在某种程度上是因为它们都试图用大规模替换现有范式的方法来应对危机。然而，技术范式的发展更为有机，更自下而上，而非自上而下。与其说技术范式是强加给工程师的，不如说其是由工程师发现、培育并成长起来的。


  大规模地同时替换多个范式肯定会导致失败，因为单个范式的转换前景很难立即成功。事实上，大多数技术创新都以失败告终。可是，我们往往只记得那些成功的例子。在现实中，即使有哪种技术看似更合适，其发展的结果也是很难预料的，人们往往无法预测几种相互竞争的技术中究竟哪种最终会占上风。


  范式的分层提供了处理复杂性危机的基本的创造性方法。一种解决方案是，不去修复一个有缺陷的范式，而是以一个新范式取而代之，在旧范式的基础上建立一个全新的范式。也就是说，我们在平台之上构建平台。由于每个层分别关注各自的主要问题，范式中的一个层就可以发生变化，而且其影响只会被它上面的一层感知。例如，在互联网中，OSI模型第3层的网络协议正处于从IPv4迁移到IPv6（从来没有部署过IPv5）的过程中。


  新版本IPv6改变了很多基本的东西，包括用于识别互联网中结点的地址。事实证明，IPv4只能提供40亿个不同的地址。考虑到现在互联网上已经有60亿台设备，这显然会引发问题。因为在不产生歧义的情况下，重用地址需要相当聪明的方法。IPv6中，地址数目将会增加到如下数量：


  2128=340 282 366 920 938 463 463 374 607 431 768 211 456。


  如果没有OSI模型提供的分离式设计，就不可能做出这样的根本性改变。例如，这一变化对通过互联网传输图像的JPEG编码没有产生任何影响。


  同样，图3.3中的数字技术层也提供了分离式设计，这允许在所有层次上同时进行独立的演化。例如，转向采用FinFETs作为晶体管的这一改变，不但不会对指令集体系架构的设计产生任何影响，还可能通过增加的功能提供更多的机遇。接下来，我就要研究一下机遇的问题。


  6.3 危机与机遇


  库恩认为，我们在常态科学中观察到的异常现象可能会揭示异常，其与常态科学的主流范式不一致。这些异常可能会导致一个范式转换的危机。在工程学中，通常并不是科学观察导致危机的产生。我们已经看到，日益增加的复杂性可能会引发一场危机。第二个触发危机的因素则是机遇。


  让我们再来考虑2007年推出苹果手机时的情形。当时，手机的两个主要制造商分别是芬兰的诺基亚公司和加拿大的黑莓公司。今天这两家公司在手机市场上的知名度已经大不如前了。正如我已经指出的那样，苹果手机并没有引入任何新技术。那么，为什么它会成为一场革命，一下子就推翻了旧的格局呢？


  被苹果手机颠覆的范式中的“危机”并不是一场由复杂性引发的危机，这是一场机遇危机。当时，除了打电话，手机也开始被用作他途——这正是它能够快速发展的新机遇。黑莓手机凭借其内置的键盘和电子邮件功能占领了商业市场。尽管在12键数字键盘上输入文本令人觉得很不方便，诺基亚手机还是经常被用来发送短信，主要是年轻人在使用。在当时，甚至出现了在这种键盘上快速发送短信的竞赛，因为这需要相当多的技巧。


  2007年，无线网络具有了一定的数据传输能力，但主要是传输语音信号。黑莓和其他手机的短信功能都充分利用了这一功能，但手机仍然主要用于语音通话。今天，语音通话似乎只是智能手机的一个附带功能。当我想和我20岁的女儿通话时，我需要和她交换几条短信来安排这件事。她只是出于对我年龄的尊重而默许这样的安排。她的其他通信方式可能更多是Snapchat（照片分享应用程序）和其他我从未听说过的应用程序。


  苹果手机的出现，是因为人们意识到在当时的技术条件下什么是可能的。但是，真正的革命并不是用更好的手机取代当时的手机。真正的革命是指引入一个全新的平台，并在范式层的堆叠中形成一个新的范式层。具体来说，真正的革命是引入应用程序开发平台。随着苹果手机的推出，苹果公司发布了一系列规范，这使得全球数百万富有创造力的程序员能够为苹果手机开发各种应用程序。


  2008年，苹果公司推出了应用商店（App Store），从而向客户代理销售应用程序。


  革命的本质在于，其后果通常是无法预料的，但在革命发生之后，其后果似乎又是不可避免的。今天我们也许已经淡忘了曾经发生的一些事情。


  2007年，我们中的大多数人从未听说过应用程序和应用商店。其实，这些概念与其他技术创新一样，其雏形概念至少在20世纪90年代就已经存在了。但是，苹果公司确实让这些概念迅速得到普及。并且，苹果公司的模式已经为每一个仍有影响力的手机厂商所效仿，甚至是复制手机外观专利的细节。此举导致了无穷无尽的专利侵权诉讼和反诉讼。


  我可以肯定地说，如果我们回到2007年，把世界上最聪明、最具创造力的专家聚集在一个房间里，他们甚至都无法预测我们今天日常随身携带的手机中的10%的功能：全球即时交通报告（现在我们就可以查一下布达佩斯的交通状况）、机票预订、银行交易（甚至是查询银行存款余额）、潮汐图、全球天气预报、最新的公共交通时刻表，还有对自己家的远程监控、出租车服务、餐馆评论、一个拥有数百万本图书和期刊的数字图书馆，以及许多富有创意的游戏，等等。除了这些以前从未存在过的功能，这种设备还取代了我们以前必须单独携带的其他一些设备，包括电话、音乐播放器、手电筒、家里的钥匙、视频娱乐设备（还记得便携式DVD播放机吗）、指南针、计算器、地址簿、日历、照相机、收音机、记事本和闹钟。哦，是的，它还可以发送短信和电子邮件呢。


  智能手机并不是一场复杂性危机的结果，而是芯片上的数以百万计的晶体管、良好的数字收音机、触摸屏接口和互联网等这些预先就已存在的技术所带来机遇的产物。这场科学革命赢得决定性胜利的关键，是应用程序开发平台和应用商店。


  近年来，我们已经见证了数量惊人的类似颠覆性革命。亚马逊令数千家书店停业，并正在对其他零售业务构成威胁。优步（Uber）和来福车（Lyft）已经削弱了出租车业务。


  Lulu和其他的按需印刷服务正威胁着出版业的发展。而电子书又在威胁着Lulu和印刷业中的其他行业。昔日的图书馆变得越来越无关紧要。旅行社几乎就要消失了。


  每发生一次这样的革命都需要经历一次范式的转换。但是，人们不再那么容易接受范式的转换，因为他们习惯于原来的范式，原来的范式具有一定的稳定性，并给人们带来一定的惰性。即使是颠覆性的转换，也需要一段时间才能完成，因为接受需要时间。根据Statista（全球领先的数据统计互联网公司）的数据，2012年美国仍有2.8万家书店。虽然这一数字大大低于2004年的3.8万家，但仍然是一个很大的数字。


  一些范式的转换取代了以前的范式。以出租车服务为例，我们现在更有可能通过智能手机的应用程序或网页预约出租车，而不是通过打电话。但是，所有这些范式的转换都建立在先前的范式之上，并没有改变那些旧范式。例如，智能手机技术很大程度上依赖于互联网技术，然而，互联网技术几乎没有随着这场技术革命发生改变。当然，也出现了一些小的变化，例如OSI模型第6层和第7层现在可以更好地支持小屏幕，但是这些变化是很小的。先前的范式为新范式提供了一个平台，这种情况在库恩谈到的科学范式转换中很少出现。模型的传递性使这一切成为可能。


  然而，也存在一些失败的范式转换。例如，在20世纪80年代，一些大学研究项目和初创公司尝试用数据流计算机颠覆当时的计算机行业，其中，数据流计算机提供了一种完全不同的方法来定义指令集体系架构（阿尔温德等，1991）。这些尝试都以失败告终。而人工智能（AI）作为一个领域的反复失败也许是一个更奇怪的案例。人工智能历经了好几个繁荣和萧条的发展周期，在这几个周期里，人们对它的狂热总是伴随着幻想的破灭和投资的失败。从20世纪80年代末开始，人工智能领域就经历了被该领域的一些研究人员称为“人工智能的寒冬”的阶段，它暗示了一个核冬天[3]，直到2010年前后人工智能的发展才完全恢复。也许数据流计算机会以同样的方式复活。这样的失败很快就会从我们的记忆中消失（当然，那些与失败直接相关的人除外）。


  然而，失败却是人工智能知识探索中一个正常和良性的过程。数字技术的迅速发展为范式的突变、适应和消亡提供了一个健康而繁荣的生态系统。一个新技术范式的失败并不是因为它有什么根本性错误。与科学范式不同，技术范式所秉承的并非真理式的标准，或是与物理世界的观察相一致的标准。相反，它们的存在往往取决于许多无形的因素，其中最重要的或许是，公众甚至工程师是否准备好接受这种范式。


  6.4 危机中的模型


  工程领域的范式转换主要是由复杂性和机遇引发的。在过去的50年里，数字技术的惊人进步极大地推动了范式的转换。数字设备日益互联的发展趋势以及计算机越来越渗透到我们日常生活中的现实，都成为工程领域范式转换的巨大驱动力。


  那么，今天最紧迫的危机又在哪里？对于这个问题，我只能试着加以推测，因为在这个问题上，我的眼光并不比其他人更为独到。但是，我确实看到了至少有两场重大危机即将来临。


  让我先从危机谈起。随着互联性的不断增长，有关世界、社会以及社会中个人状态的数据会迅速增加。例如，除了无法追踪我们以现金方式消费的信息，信用卡公司已经能够详细了解我们的大部分消费行为了。这些公司为我们的消费行为建立了模型，并将这些模型用于各种目的，包括可以禁止疑似欺诈的异常交易。例如，如果你不经常旅行，可是外国的一家商店试图从你的信用卡中扣除购物费用，那么信用卡公司的计算机可能会拒绝这笔交易。相反，如果你像我一样经常出差，那么同样的交易更有可能被允许。如果你经常在精品店购买昂贵的威士忌，那么你要是在Payroll Loans &Liquor这样的商店购买劣质酒的话，这笔交易同样有可能被拒绝。


  上述这些决定不是由人类做出的，而是由那些会做梦的计算机做出的（详见5.6节）。计算机正在运行机器学习算法，它们通过观察你的交易状况构建你的行为模型，然后根据模型生成此类行为的概率，将每个后续的交易归类为异常和正常两类。


  信用卡的例子展示了大数据应用中常见的矛盾。虽然我们非常理解信用卡公司这样做是为了防止客户的信用卡被盗刷，但是，当我们中的许多人发现，信用卡公司已经建立了我们行为的概率模型时，这将令人有些毛骨悚然。同样，我们可能会喜欢智能手机上的应用程序，它能够告诉我们附近的餐馆，但是，由于使用了该类应用程序，谷歌的计算机就会知道我们的具体位置。我想多数人在了解到这一点之后，一定不会觉得特别开心。


  现在想象一下，你车里的电脑可以与外界进行通信。实际上，一些保险计划已经通过这些信息归纳出你的驾车风格和用车状况，从而改变你的保单。如果保险公司把从你的汽车中得到的相关信息卖给了你的信用卡公司，又会怎样呢？梅特卡夫定律部分地基于这样一种观点，即聚合数据比孤立数据更有价值。信用卡公司现在可能会核实你的车是否就停在Payroll Loans & Liquor商店外面，之后要么允许这笔买酒的交易，要么向警察局报告你的车被盗了。


  各类机构都在以惊人的增长速度收集着与我们个人有关的各项数据。在美国，原本旨在保护我们私人数据不被滥用的隐私法变得徒劳无效了，因为这类法律只不过导致了大量印着密密麻麻小字体的法律文件的产生。现在，政府要求每个机构都必须向你出示这样的文件，当然，也很清楚你并不会去阅读这些文件。事实上，现在美国政府表现出明显的双重标准。它一方面试图加强隐私法的力度，同时又阻止加密的数据通信。政府表示，加密会干扰其侦测和防止潜在的恐怖袭击的能力。的确如此，这一点毫无疑问。


  同样，我们再次面临相互矛盾的要求。


  今天，许多机构都在收集大量的数据，但并没有有效地使用它们。咨询和市场研究公司高德纳将“机构在日常商业活动过程中收集、处理和存储的，但通常又不能用于其他目的信息资产”称为“暗数据”。其潜台词是这些企业正在错失一个机遇。它们应该好好挖掘这些数据，因为这些数据是非常有价值的。


  从事研究和咨询的公司弗雷斯特将“稍纵即逝的洞察力”定义为“企业只有在得到通知后才能察觉和采取行动的各种紧急的商业情况（如风险和机会）”。信用卡欺诈检测只是这种稍纵即逝的洞察力的一个例子。交易一旦被允许，损失就会形成。我们在第1章还看到另一个稍纵即逝的洞察力的例子，是维基百科关于恶意破坏的检测算法，尽管这个例子的隐私成本更低。更引人注目的是，医疗和医药领域的暗数据可以被更好地用来获得（实实在在的）稍纵即逝的洞察力。


  我相信，在及时将输入的数据转化为洞察力以有效利用它们的同时，确保隐私或者至少是保持公众的信任（隐私的丧失不会被滥用），是一个存在着机遇的危机，显然这个问题不仅仅是技术性的。


  这些矛盾的要求呼唤着创新。让我们想想看，恒温器、门锁、电视机、手表、跑鞋、橄榄球头盔、书籍等等，我们周围几乎所有东西都被接入互联网。许多设备正在获得听取口语指令并对其迅速做出反应的能力。当你读一本电子书时，它也在阅读你，了解你的个人信息。将这些设备接入网络可能会给我们带来真正的价值，例如，减少我们的碳排放量和相对于恐怖分子的脆弱性。这些潜在的好处不容忽视。当然，其中的风险也不可小觑。这种情况迫切需要范式的转换。


  我看到的第二个危机是一场复杂性的危机。这场危机不仅关系到组件数量的增加，而且关系到传统上使用不同模型来管理自身复杂性的工程系统的结合。


  以现代商用飞机如空中客车A350或波音787为例，这些系统都是软件密集型的，拥有数百个微处理器以实现不同的功能，包括将飞行员的指令转换为舵机运动、控制起落架、管理机舱的增压和气流、管理发电和配电以及运行乘客娱乐系统等等。这样的飞机系统比处理脸书页面的数据中心要复杂得多。后者只需要处理比特数据以及因处理这些数据而产生的热量。数据中心是一个信息处理系统，它几乎完全可以在计算机科学的模型和范式中运行。但是，一架飞机的设计结合了航空、机械、电气和土木工程的模型，以及计算机科学的模型。在这样一个系统中，土木工程的结构与航空工程的飞行动力学在运行反馈控制系统（电气工程）的软件系统（计算机科学）控制下相互作用。在今天的工程体系中，专业化的“竖井”是标准的，这已成为一个障碍，因为每个学科开发的模型和范式是不可通约的。


  尽管跨越如此多的“竖井”存在着巨大的复杂性和挑战，但波音公司和空客公司都设法成功地制造了安全可靠的飞机。它们是怎样做到这一点的呢？今天，它们的设计过程和方法都非常保密，并且监管很严格。想要获得运载民用乘客的许可证，必须严格遵守许多规则。


  然而，这些过程揭示了工程模型和方法上的一些根本缺陷，这些缺陷对今天的飞机设计工程师而言仍然存在。这些缺陷中的一个问题是我从一位工程师所讲的故事中第一次得知的，这位工程师曾参与了波音777的设计工作。波音777是波音公司研制的第一架电传控制飞机，这意味着飞行的控制是由计算机实现的。波音777于1995年首次投入使用。根据这位工程师的描述，早在20世纪90年代初，波音公司就预计这种型号的飞机将生产50年，直至2045年。这位工程师告诉我，20世纪90年代初，波音公司为飞行控制系统的制造购买了可用50年的微处理器，这样就可以在飞机的整个生产过程中使用相同的微处理器了。


  请大家回想一下，我曾经在第4章提到硬件是短暂的。事实上，任何一种硅片的生产都不可能持续几年以上。在摩尔定律的压力下，它很快就会过时。当一家晶圆厂利用一项新技术（如FinFET）更新其产品时，它就不可能再生产相同的芯片了。


  但是，为什么波音公司需要相同的芯片呢？图3.3所示的范式分层的全部要点在于，使软件设计与硬件的变化分离开来。这样的话，使用任何能够正确执行控制系统软件的芯片就足够了。


  但是，缺陷存在于正确性的概念上。从图3.3所示的指令集体系架构层开始，对于上面的所有层而言，正确执行软件的意义与其所要执行的动作所需的时间无关。动作的定时特性并未被包含在今天所使用的编程范式中。


  但是在飞行控制系统中，软件直接控制物理执行器，而在物理世界，时间是很重要的因素。事实上，在航空、机械或电气工程师所要使用的每个模型中，动作的执行时间都是模型的核心。然而，这些工程师使用的范式与计算机科学家使用的范式是不可通约的。


  因此，图3.3所示的分层未能提供足够的抽象逻辑，由此也就无法提供对这些关注点的分离。波音公司被迫在没有任何分层的情况下运作，因此就必须确保每架飞机的设计直到半导体物理层的设计都是完全相同的。


  后来，我从空客公司的工程师那里又听到了类似的故事。空客公司制造电传控制飞机的时间比波音公司还要长。空客的工程师告诉我，他们把微处理器放在液氮中储存，试图让含有掺杂物在硅的自然扩散过程中能够延长保质期。


  飞机设计的复杂性不断增加。飞机设计的一个关键目标是减少重量，因为这可以降低燃料的消耗，延长航程，并减少碳排放量。减轻重量的一种方法是在机身上使用更先进的材料和更灵活的结构。但是，灵活的结构需要更紧致的协调控制系统。控制系统中的定时差异会对机身结构形成巨大压力。


  另一种减轻重量的方法是减少线缆和液压管道的数量。这可以通过更高级的网络来实现。然而，实际上，就像图3.3中的软件层一样，图6.3 OSI所示模型中物理层以上的所有层都忽略了定时的问题。因此，飞机制造商无法从过去40年的网络发展中获益。


  即使是使用一款相同的微处理器，时间与指令集体系架构的正确性无关这一事实，也意味着在软件设计中，飞机制造商不能使用过去40年来计算机科学的大部分创新成果。联邦航空管理局禁止在安全关键软件中使用面向对象的语言。甚至作为所有现代微处理器获取数据并将数据发送到外部世界的标准方式，中断这一机制也是被禁止的。可以确定的是，中断会产生许多棘手的软件问题。早在1972年，艾兹格·迪杰斯特拉就感慨道：


  
    从一两个方面来看，现代机器基本上要比老式机器更难操作。首先，我们拥有中断，其往往发生在不可预测和不可复制的时刻；与以往那些看上去像是确定性自动机的老式连续型机器相比，这是一个巨大的变化，而且，许多系统程序员头顶的白发都证明了这样一个事实，即我们不应该轻率地谈论由该特性所产生的逻辑问题。（迪杰斯特拉，1972）

  


  尽管如此，直到今天中断仍然是输入/输出系统的主要方法，并且也是每个现代操作系统设计的核心。因此，飞机制造商也被排除在过去40年操作系统的进步之外了。


  鉴于过去40年大多数计算机科学创新都未能满足飞机设计者的需求这一事实，我对其卓越的安全航行记录感到非常惊讶。我非常崇敬设计这些飞机的工程师。他们受困于爱迪生所使用的原型—测试设计风格，无法利用模型的传递性，而且他们的原型要比爱迪生的原型复杂得多。


  图6.4给出了空客公司最新型号A350飞机的原型。空客公司称它为“铁鸟”。该原型包含了一架A350飞机除机身、机舱和发动机之外的所有部件。这就是它看起来不像一架飞机的原因，它是没有结构和蒙皮的一些内部装置。其内部的线缆长度与实际的飞机完全相同。液压管也像在实际飞机上那样弯曲着，以绕过（缺失的）机身结构。当使用这个原型进行测试时，在实际飞机上由发动机驱动的发电机由人工发动机驱动，因此这个原型可以依靠自己的动力运行。显然，这个原型要比爱迪生的灯泡复杂得多，但它是相同类型的具体原型。


  面临这一难题的不仅仅是飞机制造商。现代汽车大多也是“线传控制”的，驾驶员的指令（踩油门、踩刹车和转动方向盘等）在进入车轮或发动机之前都是由计算机控制的。汽车设计师面临着同样的问题，但受到的监管约束要少很多。随着汽车自动化程度的提高（如车道保持、自动事故预防和全自动驾驶等），汽车设计师面临的问题只会变得更加糟糕。


  
    [image: ]

    图6.4 空中客车A350的“铁鸟”原型。

  


  我们所面临的问题不止于此。所有的现代工厂都是由计算机控制的，是类似的安全关键系统，在这种系统里，动作的定时特性对系统的可靠安全性而言尤为重要。火车是由计算机控制的，建筑物的通风、照明和防火系统是由计算机控制的，现代的电网、供水系统和污水处理系统也是由计算机控制的。


  2006年，美国国家科学基金会的海伦·吉尔创造了“信息物理系统”（Cyber-Physical System，简写为CPS）一词，指的是那些将计算、网络和物理动力学结合在一起的系统。如今，这类系统显然面临着一场复杂性的危机。海伦·吉尔发起了一项美国国家科学基金会的重大提案，资助相关研究，以解决我之前已指出的问题。这一计划仍在继续，而且正在取得进展，尽管这些进展主要还集中在研究实验室里，而不是工业生产中。吉尔认识到，将“赛博”（cyber，此处也译为信息）世界与物理世界结合在一起，导致了巨大的复杂性危机，而现有的范式很难应对这一危机。


  CPS中“赛博”一词的起源是什么？与此相关的术语“赛博空间”（cyberspace，也译为网络空间）是威廉·吉布森在小说《神经漫游者》中使用的词语，但CPS这个词的词根有着更深的渊源。


  更准确的说法是，“赛博空间”和“信息物理系统”源自同一个词根，即由美国数学家诺伯特·维纳（维纳，1948）创造的“控制论”（cybernetics）。维纳对控制系统理论的发展有着巨大的影响。在第二次世界大战期间，他发明了高射炮自动瞄准和射击技术。虽然他所使用的设计机制不涉及数字计算机，但其原理与今天在基于计算机的反馈控制系统中所使用的原理相似。他的控制逻辑实际上就是一种计算，尽管它是用模拟电路和机械部件实现的，因此，控制论是物理过程、计算和通信的结合。维纳是由希腊语中的舵手、总督、驾驶员或方向等词得出这个名词的。这个比喻很适合控制系统。


  CPS一词有时会与“赛博安全”（cybersecurity，也译为网络空间安全）相混淆，后者涉及数据的保密性、完整性和可用性，与物理过程没有内在的联系。因此，“赛博安全”一词是关于网络空间的安全，只是间接地与控制论有关联。当然，CPS涉及许多具有挑战性的安全和隐私问题，但这并不是我们唯一要关注的。


  我在伯克利大学的研究包括一些由美国国家科学基金会资助的CPS研究项目。2015年，我完成了一个名为PRET的项目（for Performance with Repeatable Timing，简写为PRET，致力于实现可重复定时的性能）。该项目设计了指令集体系架构，其编程范式中明确包括了定时功能。实际上，这个项目重新开启了弗雷德·布鲁克斯在20世纪60年代所做的决策，当时他设计了System/360 ISA系统，该系统没有任何明确的定时控制。该项目最后进行了一次演示，表明在不损失性能和硬件成本适中的情况下，可以实现对定时的精确控制。如果在工业领域中采用这种体系结构方法，它将能够为信息物理系统进行图3.3所示分层中的关注点分离。


  第二个例子是我们课题组的PTIDES项目，也是在2015年完成的。该项目使用图6.3所示的OSI模型，解决了跨网络的分布式软件问题。但是，该项目修改了范式，以显式地控制定时。具体细节不再赘述。


  尽管相关研究已在实验室里取得了一定的进展，但信息物理系统中的复杂性危机仍然存在，而数据科学的机遇危机也依然存在。在后续的章节中，我将进一步探究我们能够在多大程度上推进模型的分层。我们今天所掌握的所有技术都有其局限性，了解这些局限性对于全面理解技术革命至关重要，因为这些局限性也蕴含了创新的机会。


  
    [1] 摩尔是离开肖克利半导体实验室并创办仙童半导体公司和创建硅谷的“八叛逆”之一。

  


  
    [2] 道格拉斯·亚当斯在他的著作《银河系漫游指南》中描述了巴别鱼。据亚当斯的说法，“巴别鱼是一种很小的、黄色水蛭样的鱼，可能是宇宙中最奇怪的生物。它以脑电波能量为食，吸收所有无意识的频率，然后以心灵感应的方式排出一个由大脑语言中枢接收的意识频率和神经信号所形成的心灵感应矩阵。实际的结果是，如果你把它放在你的耳朵里，你就可以立即理解用任何语言对你说的任何话——你听到的话解码了脑波矩阵”。

  


  
    [3] 核冬天假说是一个关于全球气候变化的理论，它预测了一场大规模核战争可能产生的非常寒冷的气候灾难。——译者注

  


  
    第二部分
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  7.

  信息


  
    在本章，我会研究信息的概念，信息是什么以及如何度量信息；我还会介绍克劳德·香农度量信息的方法，并说明信息并非总是可以用数字方式来表示的。

  


  7.1 悲观主义变成乐观主义


  在第2章，我强调了在我们的头脑中清楚地区分模型和被建模事物的重要性。然而，不幸的是，这真的很难做到。因为我们的思维过程有很多是围绕着模型的，所以我们有一个巨大的未知的背景。但是，这种分离的失败将不可避免地导致我们得出无效的结论。


  工程师选择他们的模型，然后寻找符合这些模型的物理实现。我们需要能够完全理解这项任务所需的模型。尽管几个世纪以来，我们已经开发了一个巨大的模型库以及大量构建模型的方法，但是，我将向大家说明，这个库中可能的模型数量与理论上可能的模型数量相比是微不足道的。换言之，可能的工程创新是永无止境的。


  与工程师不同的是，科学家试图找到或发明一个模型（可能是“自然法则”的形式）来匹配一个特定的物理对象或过程。科学领域的一个永恒目标就是找到少量这样的模型，以某种方式去“解释”宇宙中的一切事物。从某种意义上讲，工程师努力拓展相关模型的数量（那些我们可以为之建立一个可靠物理实现的模型），而科学家则试图减少相关模型的数量（那些需要用来解释自然世界的模型）。


  不幸的是，对于科学来说，这个永恒的目标是无法实现的。我们已经知道，大自然能够创造出至少和计算机软件一样复杂的过程，因为人类和我们的计算机毕竟都存在于自然界中。在第8章，我将回顾艾伦·图灵的经典发现，一般来说，仅通过阅读程序是不可能判断出程序的功能的。这一发现本身就粉碎了一种盲目的乐观情绪——任何一个小规则集都可以解释宇宙中的一切事物，因为它表明我们根本无法解释宇宙中存在的某些程序的行为。我们只是拥有程序本身罢了。


  正如我将在第9章中解释的那样，数学模型与计算模型不完全相同，它们构成了科学解释大自然的基石，然而它们与软件一样是不完备的。这一事实恶化了科学的处境。库尔特·歌德尔经典的不完备性定理表明，任何能够解释自然世界的数学模型系统，无论它多么充分，都要么是不相容的，要么是不完备的。“不相容”意味着它的命题既可以被证明为真，也可以被证明为假。“不完备”是指它的命题既不能被证明为真也不能被证明为假。


  工程师的目标不是解释自然世界，而是创造自然世界中从未存在过的人工制品和过程。工程师只需要解释他们所设计的系统，而不是自然界中存在的系统（至少这不是他们的首要任务）。他们建立物理系统来匹配他们的模型，而不是反过来。如果建模所需的工具足够丰富和具有表现力，并且物理系统的空间比建模工具集大得多，就有足够的空间进行创新。


  当然，工程是需要科学的。当我们试图从模型中合成新的物理实现时，我们就会更多地了解自然，因为我们会试图理解物理实现是如何偏离模型的预测的。因此可以这么说，工程可以通过揭示自然未解之现象，为科学提供一套指南。


  晶体管正是上面所说的工程反向推动科学发展的一个很好的例子。据我所知，我们还没有发现过晶体管的自然现象。但是，创造一种电控开关的工程努力，已经使人们对电流在材料中的行为方式有了更深入的科学理解。这种科学理解反过来使得构建更好的工程模型成为可能，并引导了这一过程，而这一过程不可能仅仅通过被动地观察大自然赋予我们的系统来实现。图灵和哥德尔揭示的局限性并不妨碍这一过程。相反，他们只是断言这个过程永远不会完成。进步的空间永远很大。


  到目前为止，在本书中，我已经论证了数字技术和计算为这种创造性的工作提供丰富媒介的观点。但是，和科学家一样，工程师也受到计算和数学模型的根本限制。对工程师来说，这些限制不会削弱他们永恒的使命。工程师一直都有一个优势，那就是他们可以避开他们无法解释的系统。例如，软件工程师通常会尝试编写能够展示他们可以解释的行为的程序，而避开图灵所展示的那些无法解释的程序。但如果要避免这些程序，工程师就需要了解建模工具集自身的局限性。因此，与本书的前几章相比，在接下来的几章中，我将解释软件和数学模型不能做什么。


  我关注的是数字技术和计算，它们基本上都是关于信息处理的。但是，信息到底是什么呢？只有明确了解信息的概念，我们才能理解数字技术能做什么，不能做什么。因此，信息是本章后续内容的主题。


  7.2 信息处理机


  计算机程序是一个模型，它最终模拟了在硅材料和金属中流动的电子。但是，正如我指出的那样，在作为模型的软件以及半导体物理学之间有很多抽象层，所以仅仅把软件看作电子流动的模型是没有用的。事实上，将软件视为数学更有用。它是一个形式化的模型，存在于它自己构建的世界中。就像数学一样，它是一个强大的模型。我们可以用软件做很多事情。


  但是，软件并不是什么事都能做到。事实上，我将在第8章向读者展示，尽管软件有着不可思议的力量，但我们几乎不能用它做任何事情。从这个意义上说，虽然我们已经用软件做了多少事情，但是还是有很多事情我们不能用软件来做。


  许多未来学家和技术爱好者夸大了软件的实际能力。举个例子，霍华德·莱因戈尔德在他的《思考的工具》一书中写道：


  
    数字计算机以一个被称为“通用机器”的理论发现为基础，它实际上并不是一种有形的设备，而是一种能够模拟其他任何机器动作的机器的数学描述。一旦你创造出一种可以模仿任何其他机器的通用机器，这个通用工具的未来发展就只取决于你想用它来执行什么任务。（莱因戈尔德，2000:15）

  


  莱因戈尔德得出的结论和我的一样，即技术进步受到人类的限制，而不是技术的限制，但其原因是错误的。实际上，莱因戈尔德歪曲了计算的演进历史。根本就没有什么通用机器，无论是数学的还是其他的。他实际上指的是所谓的“通用图灵机”，它能够模拟图灵机，而不是任何其他机器。有些机器不是图灵机，例如我的洗碗机之类的机器。


  但是，请稍等一下。我敢肯定莱因戈尔德现在会反对说，我的洗碗机并不是一台信息处理机，而他的书是关于信息处理机的。弄脏的盘子不是一种信息的形式（或者它们可能是，详见8.4节）。那么到底什么是信息处理机呢？


  我们要回答第一个问题，也就是我要在本章剩余部分重点关注的一个问题——什么是信息。《韦氏大词典》给出了好几个定义，但对我来说，下面这个与软件最为相关：


  
    2. b：由产生特定效果的事物（如DNA中的核苷酸或计算机程序中的二进制数）的两个或多个可选序列或选项之一所固有以及表示的属性。

  


  这个定义的关键是“两个或多个可选序列或选项中的一个”。信息是对一组可选项进行选定的解决方案。当有两种选择的时候，例如，晶体管可以导通或截至，或者硬币可以是正面或背面朝上，而“信息”是对其中一种选项的确定。


  让我们稍加思考，我希望读者能明白，这与信息的直观概念是一致的。例如，如果我不知道我的同事弗雷德和苏结婚了没有，我就会有两种“可选选项”。如果你告诉我弗雷德和苏结婚了，那么我从你那里得到信息，你向我传达的信息给出这些选项的解决方案。请注意，即使你对我撒了谎，那也是信息，因为你已经就这些选项传递了一个解决方案，而这个解决方案是否正确则是另一回事。


  《韦氏大词典》还给出以下定义：


  
    2.d：是对信息量的定量度量；具体而言，是度量待进行实验的结果中不确定性的一个数字量。

  


  度量信息是一个相对较新的发展领域，通常被认为是由克劳德·香农率先创建的。1948年，香农在著名的贝尔实验室工作时，在《贝尔系统技术期刊》上发表了一篇名为“通信的数学理论”的论文。这篇论文开创了信息论的研究领域（香农，1948）。在论文中，香农基于概率论（我将在第11章更详细地介绍这个理论）提出了一种测度方法，其可以度量一个比特序列中所包含的信息量以及在非理想通信信道上能够传输的信息量。所罗门·格伦布对编码和信息论后来的发展有着巨大影响，我也感谢他“在地图上钻孔”的隐喻。格伦布评论说，香农的影响巨大，怎么强调也不为过，“就好比字母表的发明者对文学产生的巨大影响一样”（霍根，1992）。


  假设根据《韦氏大词典》的第一个定义，对某物有两种“可选选项”。就上面的例子来说，弗雷德要么结婚要么不结婚。也就是说抛出一枚硬币要么正面朝上要么背面朝上。然而，一旦我们解决了这些选择，我们就收到1比特的信息，完全可以用一个二进制数来表示，0或者1。那么问题在于，信息总是能用比特来表示的吗？


  请注意，物理世界很少恰巧给我们提供任何东西的两种可选选项。抛硬币可能导致硬币掉进池塘里，然后沉到水底，并且垂直地埋入淤泥里，那么抛硬币的结果就既不是正面朝上也不是背面朝上了。即使在弗雷德的例子中，也会出现不同的结果。弗雷德可能会和苏结婚，因为有他向当地法院提交的文件，但是他目前正和乔住在一起并希望他所在的州能够允许他与乔结婚。婚姻是一种社会结构的模式，只有这种模式才能在两种安排之间进行二元选择。物理世界则更加混乱。我们需要谨慎地将地图（例如婚姻的法律制度）与地域（弗雷德的实际情况）区分开来。


  尽管如此，香农还是以比特为单位来度量信息。事实证明，只有当可选选项是离散的和有限的，或者试图通过非理想信道进行通信时，这种度量才能很好地被实施。假设你没有告诉我弗雷德是否结婚（1比特的信息），而是告诉我房间现在的温度，那么你到底传达了多少信息呢？如果不做更多的假设，这个问题是不能被回答的。关于房间的温度我已经知道多少了？房间的可能温度是有限的吗？也许我只关心1摄氏度左右的温度。那么，你能传递给我的信息数量肯定是有限的。但是，你真的传递了有关温度的信息吗？房间的温度本身是否蕴含着信息呢？它会有无限多个可能的值吗？


  这些都是很难回答的问题。即使可选选项的数量是有限的，解决可选选项的方案所传递的信息量也并不总是显而易见的。香农注意到，传递的信息量不仅取决于可选选项的数量，还取决于这些选项的可能性。在接下来的内容中，我将解释当可选选项的数量有限时，香农会如何以比特为单位度量信息。


  7.3 度量信息


  假设我们有一枚硬币，其几乎总是不公正地正面朝上。那么通过观察硬币正面朝上的情况并不能获得更多的信息。因为大多数结果都是正面朝上，所以当你看到正面朝上时，你根本不会感到惊讶。假设我们掷硬币20次，并得到如下结果：


  HH HT HH HH HH TH HH HH HH HH


  其中“H”代表硬币正面朝上，“T”代表硬币背面朝上。那么我们就可以使用二进制数0和1对这个结果序列进行编码，如下所示：


  [image: ]


  其使用20个比特对结果进行编码，而且是一种直接编码方式，用1表示H，0表示T。但是，由于出现背面朝上的可能性要比出现正面朝上的可能性小得多，所以香农注意到，通过使用较少的直接编码，就可以用不到20个比特编码这个序列。例如，假设我们将掷硬币的结果进行成对编组，如上面的序列所示，并根据下表对结果进行编码：
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  换句话说，当我们在一个序列中连续得到两次正面朝上时，我们将用一个比特0来表示，而不是两个比特11。如果我们得到的结果是TT，那么我们就用连续的三个1来表示，即111。这些编码是经过精心挑选的，以便任何比特序列都能被明确地解码成掷硬币的序列。例如，010代表HHTH四个结果。


  由此，之前掷硬币的编码序列现在可以表示为如下形式：
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  更可能经常出现的“HH”对只需要一个比特就能够编码，而那些不太可能出现的序列则需要更多的比特来编码。这种编码只需要13个比特，而不是直接编码所需的20个比特。香农注意到这一现象，如果硬币正面朝上的可能性比背面朝上大得多，那么在大多数情况下，这种替代编码比直接编码所需的比特会更少。因此，香农观察到，掷20次非均匀硬币的信息量通常小于20个比特。


  香农还注意到，普通的英文文本也可以被更为有效地编码。因为一系列字母和空格中存在大量的冗余信息。如果我发一条“i lv u”的英文短信给你，我相信你会理解的。


  请注意，在第二次世界大战期间，香农致力于制定保密通信的编码方案，包括罗斯福和丘吉尔在跨大西洋会议上使用的编码。毫无疑问，他的密码学工作为信息论奠定了基础。因为它让香农明白，一个信息可以用多种方式编码，其中有些方法一定会使用更有效的编码（也就是使用更少的比特），而如果你不知道编码的规则，那么有些方法会很难读懂。如果你不懂前面表格中给出的编码规则，那么序列0110000100000就很难解释为HHHTHHHHHHTHHHHHHHHH。对于我们大多数人来说，即使我们知道这样的编码规则，也很难理解一长串序列代码所表达的意思。毕竟不像“i lv u”这样的英文信息，它不需要显式的编码规则列表。


  然而，我们所采用的编码可能并不总是有效的。例如，假设我们得到了一组20个背面全部朝上的序列，那么，采用之前的编码方案将需要30比特，而不是直接编码时所需的20比特，因为每个TT对将由111这三个比特进行编码。当然，出现这种情况的可能性比较小，但仍然是有可能的。我将在第11章讨论概率的问题。利用概率，我们就可以估计出这种情况会有多么不可能。如果掷硬币的结果都是独立的（这些结果互不影响），并且平均每掷10次就有1次背面朝上，那么连续出现20次背面朝上的概率是10-20。在第11章，我将继续讨论这到底意味着什么。然而，对于这个例子来说，它只是意味着，如果你重复掷20枚硬币1020次（100乘以百万的三次方，即1亿兆次或1垓次）的实验，那么平均来说，你可以预期连续出现一组20个背面朝上。这样的结果确实非常罕见。事实上，我们也可以用概率来证明，大多数结果需要的比特数都小于20。当然，我不会把你带入一场技术呆子的头脑风暴。


  基于哈特利（1928）早期的工作，香农利用这一观察得出一个通过观察掷一次硬币所传递的信息量的量化度量方法。根据香农的说法，如果这枚非均匀的硬币正面朝上，那么当我们观察到这个事实时，我们得到了-log 2(0.9)≈0.15比特的信息。这里，0.9是硬币正面朝上的概率，表示每掷10次平均就会有9次正面朝上。因为正面朝上的可能性远远大于背面朝上，所以我们可以用这一点衡量我们的惊讶程度，或者我们学到的东西，或者简单地说，就是我们获得的信息。当我们看到正面朝上时，我们得到0.15比特的信息，远远少于1比特。但是，我们并不感到惊讶。我们在观察背面朝上的结果时得到的信息是-log2(0.1)≈3.32比特，其中0.1是硬币背面朝上的概率。当我们看到背面朝上时，我们会更加惊讶。因此，看到硬币背面朝上所传递的信息是3.32比特，比看到正面朝上时的0.15比特信息要更多。


  相反，如果硬币是均匀的，那么T（背面朝上）的概率会是0.5。这意味着，平均来说，掷硬币的所有结果中会有一半是背面朝上。此时，观察T的香农信息是-log2(0.5)=1比特的信息。因此，对于一枚均匀的硬币而言，每次掷硬币都能给我们1比特的信息。这比看到非均匀硬币的结果H更令人惊讶，而比看到其出现结果T更不令人惊讶。


  那为什么要用对数来表示呢？这看起来似乎有些随意，就好像是从帽子里拽出的一只兔子。但是，对数有一个很好的性质，对于任意两个数字a和b来说，log2(ab)=log2(a)+ log2(b)。对数的这个性质可以把乘法变成加法。假设掷硬币的一个结果对是TH，即先是背面朝上，再是正面朝上。这样的结果中包含了多少信息呢？一起来看一下，我们从T的结果中得到3.32比特，从H的结果中得到0.15比特，所以这个结果对大概传递了两者之和或者3.47比特的信息。当你收到一系列不相关的消息时，其所传递的信息是每条消息的和（我们假设每次掷硬币对下一次掷硬币的结果没有影响）。


  假设我们同时掷两枚硬币，观察到的结果是TH。那其中的信息量是多少呢？要应用香农的理论，我们就需要确定TH的概率。如果掷硬币是独立的（一个不影响另一个），则TH的概率是T的概率和H的概率的乘积，或者0.1×0.9=0.09。这个概率略小于0.1，表明每掷两枚硬币10次，我们看到的TH的次数略小于1。由此，通过观察TH所传递的香农信息就为-log2(0.09)≈3.47。由于对数可以将乘积转化为和，这就等于每次掷硬币得到的信息之和，即-log2(0.1×0.9)=-log2(0.1)-log 2(0.9)。这就是香农使用对数的原因。它使同时掷两枚相同硬币的信息量与连续两次掷同一枚硬币的信息量相同。


  香农使用了以2为基数的对数，这样一来信息度量就会以比特为单位。如果你使用的是自然对数，那么信息度量的单位是“纳特（nat）[1]”。如果你以10作为基数，那么信息度量就以十进制数为单位。然而，在所有的情况下，这都是在度量信息。


  你可能会问，为什么到处都是这个讨厌的负号呢？有两个原因可以解释这个问题。第一个原因在于，概率总是小于1[2]，小于1的对数都是负数。我们总是倾向于用一个正数来量化信息，而在一个负数前边加上负号可以得到一个正数。第二个也是更为重要的原因是，随着事件越来越少，信息量应该增加。如果没有前边的负号，信息量就会减少，而信息和稀缺性之间的关系会发生退化。


  如果平均每掷10次硬币就会有1次背面朝上，那么香农认为，每次掷硬币的平均信息量是如下数值：


  - 0.9 log2(0.9) - 0.1 log2(0.1) ≈ 0.47（比特）（64）


  方程（64）就是这两个信息量的平均值，是它们概率的加权值，因此，它就是投掷一次硬币的平均信息。这意味着，每掷一次硬币平均传递的信息是0.47比特，而不是1比特。因此，从理论上讲，我们能够提出一种编码，它将代表掷硬币20次且其平均只有20×0.47=9.38比特的信息。香农证明，事实上，我们不能做得更好了，所以每掷20次硬币，其信息的极限是9.38比特。一般来说，没有比这更好的编码方案了，所以掷20次非均匀硬币的平均信息量是9.38比特。


  方程（64）代表了香农在掷硬币时所说的“熵”。香农之所以选择“熵”这个术语，是因为其公式的数学结构类似于先前在热力学中被用于“熵”这一概念的公式。在一篇关于香农的简介中，霍根写道：


  
    伟大的数学家和计算机理论家约翰·冯·诺依曼说服香农使用“熵”这个词。冯·诺依曼认为，没有人知道熵到底是什么，这一事实将使香农在信息论的争论中获得优势。（霍根，1992）

  


  热力学从微观性质（尤其是运动中的分子）的角度研究物质（尤其是气体）的宏观性质。1870年，奥地利物理学家路德维希·玻尔兹曼、苏格兰物理学家的詹姆斯·克拉克·麦克斯韦以及美国物理学家约西亚·威拉德·吉布斯共同提出了“熵”的概念。熵是热力学第二定律中的核心概念。该定律断言，宇宙（或宇宙中任何孤立系统）的熵都趋于增加。对玻尔兹曼、麦克斯韦和吉布斯来说，熵是一种对物理系统中随机性或无序性的度量。物理系统不可避免地趋向于更大的随机性，这样一来，最终所有的结果都是均等的。


  具体而言，玻尔兹曼和他的同辈学者将宏观系统（例如气体的体积）中的随机程度（熵）建模为如下的公式：


  S=k log(M)（32）


  公式中，M是微观系统（气体分子的集合）的可能状态数，其与观察到的宏观系统属性（如气体的温度和压力）一致。常数k是一个比例常数，被称为玻尔兹曼常数。如果M种状态中每一个的可能性都是相同的，那么每种状态的概率就都是1/M，此时公式可以变成-k log（1/M），和香农的熵相似。


  玻尔兹曼的熵和香农的熵至少有两个显著的区别。一个是常数系数k，它简单地改变了我们表示熵的单位。香农使用比特作为单位[3]，而玻尔兹曼使用焦耳/开尔文（能量/温度）。因为温度实际上是能量，玻尔兹曼的熵是无量纲的。无量纲的量通常不能用于度量物理世界中的某些事物，但它们在进行比较时是有用的。玻尔兹曼的熵让我们可以比较两种情况下的熵，而热力学的第二定律就是在比较熵，某一时刻的熵大于前一时刻的熵。这一定律对实际的数字没有什么意义，只对它们的相对大小有意义。其中有一个例外，当熵为零时，就会有一个明显的物理意义。要使熵为零，我们需要令M=1，这意味着只有一个可能的状态。对于理想气体而言，这恰恰发生在绝对零度的温度下，大约是-460 ℉或-273℃，此时所有的运动都会停止。


  玻尔兹曼熵和香农熵的第二个区别在于“可能的状态数”这一概念。在香农的模型中，这个概念被定义得很好，因为可能的状态数这一概念是模型的一部分。在考虑掷硬币的时候，香农并没有考虑硬币垂直落到淤泥里的情况，也就是既非正面又非背面的可能性。相反，“掷硬币”只是对一种模型的物理隐喻，这种模型有两种可能的结果。我会在第11章更深入地探讨这些结果的概率概念。概率这个概念也是模型的一部分，因此也得到了很好的定义。


  然而，在玻尔兹曼的例子中，物理气体的“可能状态数”是多少？在绝对零度的状态下，这可以被很好地界定，但在可达到的温度下则很难被确定。玻尔兹曼假设气体中的每个分子都有一个物理位置和速度，分子的状态可由这些数字反映出来。那么，分子的物理位置和速度有多少可能的值呢？在玻尔兹曼时代，物理学还不能把这些数字的可能性的数量限定为一个有限的集合。量子力学的最新发展改变了这种情况。至少对一个有明显边界的封闭系统，量子力学确实能产生有限数量的状态。但是，除了这些最小系统，所有系统的状态数都是巨大的。此外，精确地定义这些边界条件是不可靠的，且具有混淆地图与地域的风险。尽管有如此多的微妙之处，许多人还是把玻尔兹曼熵和香农熵紧密地联系在一起，并得出世界是数字化的这一结论。我将在下一章讨论这个问题。


  但是，我们确实应该坚持香农自包含且定义良好的熵的概念，这一概念完全存在于模型世界之中，是衡量系统中不确定性、随机性或无序性的好方法。如果硬币是均匀的（出现正面和背面的可能性相等），那么熵是1比特，所以平均来说，没有任何编码方案能比直接编码的方案更好。这表示了掷硬币系统可能具有的最高程度的不确定性、随机性或无序性。在另一个极端中，如果硬币是非均匀的，你得到的结果永远只是正面朝上，那么熵是零。由此，通过观察掷硬币的过程根本无法传递任何信息。结果具有很高的确定性，而没有随机性，换言之，这个掷硬币系统是理想有序的。这样的掷硬币结果完全可以不使用比特进行编码，因为我们已经知道结果了。


  香农对信息量的量化以及选择用比特来表达这种量化，对通信理论、计算机科学乃至哲学都产生了巨大的影响。但是，人们很容易忘记，我在这里描述的理论更适用于那些具有有限且明确可选选项的情形。如果可选选项提供了无限的可能性，那么会发生什么？例如，如果玻尔兹曼气体中每个分子的位置可以是出现在一定空间中的任意点，情况会怎样呢？这组可选选项的数量不是有限的。所以，当我们直接将香农熵用于那些可能的结果为连续范围的情形时，我们必须更加谨慎地加以解释。我会在下一节的讨论中这样做。


  在这里，我想先表示一下我的歉意，因为下一节的内容会涉及不少技术性问题。如果你想跳过这些内容直接到下一章，那么我在这里简要地说明一下，信息并非总能表示为二进制的数据。因此，有一种信息的概念是计算机无法触及的。


  7.4 连续信息


  方程（64）给出了一次随机实验（非均匀硬币的一次投掷）所产生的熵，它有两种可能的结果：一种的概率是0.1，另一种的概率是0.9。香农证明，这个熵可以被理解为对实验结果进行编码所需的最小比特数。方程（64）表明，对每次投掷非均匀硬币所产生结果的编码大约需要半个比特（0.47比特）。同样，平均而言，一个比特序列中的每个比特都可以编码大约两次掷硬币所产生的结果。当然，这需要对该试验的结果序列进行合理的编码，但是如果我们进行了这样的编码，就量化了从观察每一次掷硬币所收集到的信息量，平均约为0.5比特。


  相较而言，一枚均匀硬币的熵值为1，因此，每个结果平均需要1个比特来进行编码。在这种情况下，就不需要复杂的编码，因为我们可以将正面朝上的情况编码为1，背面朝上的情况编码为0。每次掷硬币都会产生1比特的信息。


  方程（64）是两个量的总和，每一个的形式都是-p log2(p)，其中p是两种结果之一的概率，而对数的负数量化了该结果中的信息量。结果越是罕见，其携带的信息越多。这一想法很容易被推广到具有两个以上可能结果的随机实验中，例如掷一对骰子。对于每一个概率为p的可能结果，方程（64）中的和将只相应地包含一个形式为-p log2(p)的项。


  但是，如果我们拥有的是一个有着无数可能结果的随机实验呢？例如，假设a是某个正实数，且某个变量在-a和a之间等可能地取任何实数值，那么这个随机实验的熵是多少？编码一个结构又需要多少比特？


  熵的公式很容易被改造，方程（64）中形式为-p log2(p)的项的和被替换为一个连续的可能值范围上的积分。具体而言，连续随机实验的熵可由下式计算：
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  其中，H(X)表示名为X的随机实验的熵。请你耐心读如下解释。


  方程（16）的形式与方程（64）的类似。毕竟，积分只是一个对无限多个值的连续统的求和（我将在第9章回到连续统的概念）。该积分对实验可能产生的所有可能值x的集合Ω求和。用积分求和的每个项的形式与方程（64）中的项相似，即-p log2(p)，只是概率p已被概率密度f(x)取代。f(x)是在x处的概率密度，x是实验的可能结果之一。概率密度，就像概率一样，揭示了实验将产生某些结果的相对可能性。我将在第11章更详细地讨论概率密度问题。简要地讲，如果对于x和y两种可能的结果，我们有f(x)>f(y)，那么实验更有可能在x附近产生结果，而不是在y附近。“在附近”这个短语反映了这是一个概率密度，而不是一个概率。


  方程（16）的连续熵与方程（64）的离散熵一样，表示通过观测实验结果所获得的平均信息量。与离散熵一样，比较少见的结果［f(x)较小的x取值］比更有可能出现的结果携带更多的信息。然而，将这个熵解释为对实验结果进行编码所需的平均比特数已不再合适。事实上，每个结果都需要无限多的比特来编码。与离散随机值不同，连续随机值的结果并不能用二进制数精确表示。


  我们来看一个简单的例子。一个随机实验，可以产生-a和a之间的任意实数。假设在这个范围内，每个值的可能性都是相等的。在这个实验中，对于a=4的特定情形，图7.1给出了其概率密度f。由图可知，在-a到a的范围之外，f(x)=0，表示这些值的概率为零。


  然而，在该范围之内，f(x)=1/8，表明所有值出现的可能性都是相同的。


  概率密度函数表示实验结果的相对概率。该图下面的区域，例如图中的阴影区域，表示实验在一定范围内产生结果的概率。图中矩形阴影的面积为1×1/8=1/8，表明一个结果位于1和2之间的概率为1/8。这也表明，1/8的结果将处于这一范围。


  对于任何概率密度f，图下方的面积总和必须为1，因为这个总面积表示任何结果的概率，而且，实验必定会产生某个结果。在图中，f的图下总面积是一个宽度为8、高度为1/8的矩形，因此，按照如上要求，f以下的面积为8×1/8=1。
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    图7.1 均匀连续随机实验的概率密度函数。

  


  对于图7.1中的概率密度函数，方程（16）中的熵H(X)很容易被计算出来。积分只是求曲线下的面积，这里，“曲线”并不是曲线，而是一个矩形。好了，我不会在此过多地解释细节。就图7.1的均匀概率密度而言，此时的熵可由下式来计算：


  H(X)=- log2(1/2a)=log2(2a)=3（8）


  如果我们错误地将其解释为编码一个X的结果所需的比特数，那么我们会得出3个比特就已足够的结论。但是，这会让我们产生疑问。3个比特如何区分无限多的可能结果？


  方程（64）中的离散熵总是为零或正数，而不可能是负数。概率p总是在0到1之间，而0到1之间的数的对数总是负的，所以-p log2(p)总是非负的。非负数之和总是非负的。


  对于连续随机实验，情况有些不同。熵H(X)可以为正，也可以为负。例如，假设X有一个类似于图7.1的概率密度函数，但a不是4，而是1/4。那么当x在-1/4到1/4的范围时，其概率密度必须是f(x)=2。它必须等于2，因为f下面的总面积必须是1。但是现在你可以从方程（8）中验证H(X)=-log2(2)=-1。熵是负的！这进一步强调了连续熵并不代表编码一个结果所需的比特数。我们如何用负的比特数来编码一个实验的结果？


  当连续熵为负时，不应将其理解为通过一个实验的观测结果传递了负信息。事实上，是传递了无限信息（以比特为单位）。相反，应该将其解释为负熵实验比正熵实验传递的信息更少。实际上，当a=4时，x的可能取值要比a=1/4时更多，因此第一种情形中的（理想的）观测结果比第二种情形中的（理想的）观测结果传递的信息更多。但这两组信息都不能用比特进行编码。


  有一个有趣的特殊情况，即一个实验只有一种可能的结果，例如，一个硬币的两面都有头像时，掷这个硬币后总会是正面朝上。在离散式的随机情况下，其熵为零。方程（64）中的和只包含一个求和项，即-p log2(p)，其中p=1。但是1的对数是0，所以只有一种可能结果的实验的熵等于零。对它的编码需要零比特，因为我们已经知道结果了。这是很有意义的。


  如果我们有一个连续的实验且其碰巧只有一个可能的结果呢？换句话说，这个实验并不是随机的，就像硬币的两面都是头像。例如，假设我们有一个连续的实验，其结果碰巧总是x=0。为了对其进行建模，我们可以使用图7.1中的概率密度函数并令a无限趋近零。当a变小时，f (x)在-a到a范围内的高度1/2a会变大，以确保f下的面积为1。当a趋于0时，对于-a ≤ x ≤ a，f(x)趋于无穷大。因此，当a趋于0时，H(X)=-log2(1/2a)会趋于负无穷大。


  因此，对于连续随机实验，一个负无穷大的熵表示测量没有传递任何信息。这与离散随机实验的结果不同。在离散随机实验中，熵为零表示没有任何信息被传递。零和负无穷大之间的差别是巨大的，所以混淆这两种形式的熵会产生严重错误的结论。如果我们坚持比较这两种形式的熵，那么我们需要承认它们之间存在着无限的偏差。与离散结果相比，编码连续结果所需的比特要多得多。


  连续熵为零是什么意思呢？它并没有太多的含义。它只是意味着，比熵为负时的信息更多，比熵为正时的信息更少。可以验证，如果图7.1所示的a=1/2，那么H(X)=0。


  为什么连续实验的每个结果都需要无限多的比特进行编码？我将在下一章详细讨论这个问题。在这里我先做一个简短的回答，因为可能出现的结果会比有限的比特序列多得多。因此，没有足够的有限比特序列能够为每个可能的结果分配一个唯一的比特序列。在下一章中，这个问题会变得非常清楚。但现在请你相信我所说的，以便我能继续解释一个由香农提出的很了不起的见解。


  在1948年发表的那篇论文中，香农观察到一个相当明显的事实，即由一个实验的任何带噪声观测所产生的信息都要少于理想观测所产生的信息。“噪声”是工程师们使用的一个术语，用来指那些混入测量并使得测量结果变得不理想的外部因素。在对物理世界的任何测量中，噪声都是不可避免的。


  但是，香农的观察中真正值得注意的是，对一个连续数值实验的带噪声观测所产生的信息要少得多，而且，它产生的信息可以用有限数量的比特来表示。虽然实验的结果包含了需要用无限个比特来表示的信息，但任何有噪声的观测结果都只会揭示有限的比特数。因此，假设物理世界中的所有测量都是带噪声的，那么物理世界中的所有测量值都可以用二进制数进行编码。


  但是，这并不意味着物理世界可以用二进制数来编码。这样做一定会将地图与地域混为一谈。物理系统可以用比特进行编码，这可能是真的，尽管我个人对此表示怀疑（见下一章8.4节），但并不是有限熵使其为真。连续熵是有限的，即使它的连续变量不能用有限数量的比特进行编码。


  香农的结论是，一个有噪声的测量揭示了有限数量的信息比特，这被称为“信道容量定理”。香农当时在考虑某些通信问题，其中将空间某一点上已知的量通过一个非理想信道传送到空间中的另一点。他的主要结果之一是，对于任何增加了噪声的信道，对于该信道输出的每一次观测只能传递有限数量的信息，以比特为单位。信道的输出是对信道输入的一个有噪声的测量。[4]


  那么，一个有噪声的测量能传递多少信息呢？假设实验X，其概率密度函数如图7.1所示，熵H(X)如方程（16）所示。设Y是对X的有噪声测量，x代表实验X的一个特定结果，y代表对该结果的一个特定测量。因为测量是有噪声的，所以y很可能接近x，但不完全等于x。测量y告诉我们一些关于结果x的信息，但并不完全。那么，它告诉了我们多少信息呢？


  如果我们拥有一个用于测量噪声的模型，然后给出一些具体的测量y，我们就可以得出一个概率密度函数，其表示产生测量y的一组x值的相对可能性。这种新的概率密度被称为“条件概率密度”，这是因为，仅当我们有一个测量y时，该概率密度才是x的有效概率密度。


  假设我们知道我们的测量仪器所引入的噪声不超过1/2。这意味着，给定一个测量y，x在y-1/2到y+1/2的范围之内必定成立。


  进一步假设我们的测量y=1.5，即图7.1灰色区域的中间位置。那么，我们可以得出结论，x的实际值在1到2的范围内，其在灰色区域的任何地方的可能性都是相同的。它不可能在其他任何地方，因为测量仪器不会引入大于1/2的噪声。


  基于这些知识，一旦我们观测到y=1.5，且x的实际值仍然是随机的（它是未知的），那么它现在在灰色区域任何地方出现的可能性就是相同的。我们已经得到一些信息，因为如果没有测量，它出现在-4到4之间任何位置的可能性都是相等的。现在我们知道它在1到2之间任何位置出现的可能性也是相同的。当然，我们已经大大地缩小了范围。


  那我们得到了多少信息呢？直观上，灰色区域是x的全部可能区域的1/8。因此，这些测量告诉我们，x的实际值会落入8个可能的等大小区域中的一个。我们可以使用3个比特来区分8个区域，因为3个比特共有8个可区分的模式：000、001、010、011、100、101、110和111。看来我们已经获得了3比特的信息。香农告诉我们，我们实际上获得了平均略多于3比特的信息。因为在这个噪声模型下，靠近区域边缘的测量，接近-4或4，要比区域中部的测量产生更多的信息。例如，如果我们的测量恰好是y=4.5，那么x的唯一可能值是4，因此，通过这种（极不可能的）测量，我们已经获得了巨大的信息量。我们获得了确定性。


  香农如何确定一个有噪声的测量所传递的信息呢？一旦测量完成，我们就会有一个X的新的条件概率密度函数。图7.2给出给定测量为y=1.5且噪声限制为±1/2的条件概率密度。我们可以用方程（16）中的新密度来计算熵。让我们把这个熵称为H(X|Y)，也就是“给定一个测量Y的条件下，X中剩余的熵”。那么，香农的信道容量定理告诉我们，一次测量所得到的平均信息可由下式计算：


  C=H(X) - H(X|Y)（4）


  H(X)是我们通过一次理想的测量得到的信息，而H ( X|Y )是实验未揭示的信息。换句话说，H ( X|Y )是测量后剩下的随机性。关于这个定理真正令人惊讶的是，对于许多测量噪声的模型而言，差值H ( X ) - H ( X|Y )所表示的信息可以用有限的比特进行编码，即使实验X的原始结果x不能用有限的比特编码。实验所揭示的信息是用有限比特表示的，尽管实际系统中的信息需要用无限的比特来表示。在形成差值H ( X ) - H ( X|Y )时，这两个量与离散熵相比都有无限的偏移量，但是偏移量被抵消了，差值就变成了离散熵。这是一个非常了不起的见解。


  对于我们给出的特定示例，其中a=4，我们已经确定了H ( X )=3。精确地计算H ( X|Y )确实有些乏味，所以我就不再赘述了，但是我们的直觉是站得住脚的，H ( X|Y )的结果略小于0。因此，方程（4）中C的值略大于3，这表明我们的测量平均揭示了略多于3比特的信息。


  现在，有必要考虑一些特殊情况。假设测量是理想的。在这种情况下，H ( X|Y )是负无穷大，因为一旦进行了测量，X中就没有剩余的随机性了。因此，无论H ( X )的值是多少，C都是无限的［只要H ( X )不是负无穷大］。结果是，对一个连续的随机实验进行理想的测量会产生无限比特的信息。
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    图7.2 有条件的概率密度函数（虚线），给定一个测量y=1.5。

  


  假设我们的实验仪器非常糟糕，而且一次测量也不会产生任何有关X的信息。在这种情况下，H ( X|Y )=H ( X )，因为测量后的随机性与之前的相同。因此，C=0。一个极其糟糕的测量会产生关于X的零比特信息。


  由于测量后剩余的随机性（不确定性）H ( X|Y )不可能大于测量前的随机性（不确定性）H ( X )，我们很容易就看出H ( X ) - H ( X|Y )不可能为负。因此，进行测量永远不会得出负的信息比特数。


  简而言之，一个连续随机实验的结果是有信息量的，但这些信息不能用有限数量的比特进行编码。然而，对连续随机实验结果的有噪声观测可以用有限数量的比特进行编码。香农的信道容量定理，即方程（4），给出了这个数量。由此，问题出现了，物理世界是否呈现了变量可以在一个连续的范围内取值的情形。这里确实存在混淆地图和地域的风险，所以我把这个问题推后到下一章。到时候，我会进行详细的分析。


  正如我在第2章中论述的，在模型的工程应用中，我们寻求与模型匹配的物理实现。以数字化方式表示信息的模型是非常有用的。基于第4章和第5章中阐述的数字技术，我们知道了如何构建高度符合于这种数字化信息表示的物理系统。相比之下，在模型的科学应用中，我们寻求的是与物理世界相匹配的模型。在这种使用过程中，假定所有信息都是数字化的并且可以用比特来表示，这样的假设是有问题的（见下一章的8.4节）。如果自然界中存在连续的数，那么这个假设显然是不正确的。


  在第11章，我将研究概率的意义，它是香农所指信息概念的基础。从根本上讲，概率是衡量不确定性，即信息的缺乏程度的一种度量。系统中的熵精确地量化了我们缺少多少关于系统的信息。换句话说，熵量化了通过观测系统可能潜在地获得的信息量。但是，这里存在着两种截然不同、无法比拟的度量，即离散熵和连续熵。只有离散熵可以用比特来度量信息。


  在下一章中，我们将研究那些以处理数字信息为唯一目标的机器。我想说的是，即使我们把全部的焦点都限定于数字世界，不考虑我的洗碗机，软件仍然有其局限性。软件不能执行大多数的信息处理功能。


  
    [1] 信息论中熵的单位之一。1纳特相当于1.44比特。——译者注

  


  
    [2] 概率小于1，因为我们可以说“掷10次硬币结果中会有1次是背面朝上”（概率为1/10=0.1），但我们不会说“掷10次硬币的结果中会有11次是背面朝上”。

  


  
    [3] 事实上，为了纪念香农，香农单位的标准术语是香农，但许多人仍然使用比特。

  


  
    [4] 任何关于数字通信的文章都会涉及信道容量这个主题，包括我之前合作发表的一篇（巴里等，2004:123）。

  


  8.

  软件的局限性


  
    在本章，我会阐释软件不能做什么，并说明信息处理功能的数量远远大于可能的计算机程序的数量；此外，我还解释了丘奇—图灵论题，它表明有一些有用的信息处理功能是软件无法实现的。但这并不是说，一个功能如果不能通过软件实现，它就不能由任何机器来实现。在这里，我将不得不面对“数字物理学”的范式，它认为物理世界本身在某种程度上就是软件或等价于软件。

  


  8.1 通用机器？


  计算机是处理信息的机器。我在前一章探究了什么是信息以及如何度量信息。并且，我已说明信息不一定是数字形式的，至少理论上如此。在实践中，测量噪声的不可避免性以及物理世界是数字化的可能性，可能会导致这样的结论：物理世界中的信息总是可以用数字表示。如果我们更进一步，假设物理世界中的所有信息转换基本上都是以与计算机相同的方式进行的，那么原则上我们不可能做比软件所能做的更多工作。如果这个结论为真，那么它就是相当了不起的，因为它表明，软件可以做的事情远远少于我们可以想象的。在本章中，我将解释软件的局限性，以及为什么我相信我们可以（且一定可以）做软件不能做的事情。


  所有计算机程序的集合实际上是一个很小的集合，其中每个程序都是一个模型。该集合的大小与19世纪末格奥尔格·康托尔给出的所有无限集合中最小的集合相同。俄罗斯裔德国数学家康托尔指出，有些无限集合比其他无限集合大得多。


  当谈论无穷大时，我们很难推断出它的大小。事实上，康托尔花费了12年的时间，试图证明所有无限集合都具有相同的大小（斯穆里安，1992:219）。但是，最终他还是失败了！在这个过程中，他发展出了非凡的洞察力。我将用它来说明所有计算机程序的集合与我们可能感兴趣的在计算机上实现的功能集合相比要小得多。因此，虽然我们可以用软件做大量的事情，但是，如果我们不把自己限制在无限集合中的这个最小集合，那么其与可能的事情相比会是微不足道的。


  然而，我不得不面对一个潜在的警示。随着信息论和计算理论的发展，出现了一个思想流派，一些人将其称为“数字物理学”。数字物理学假定，自然界没有也不可能存在一个连续的可能性区间。一些更强大的数字物理形式则假定，物理在原则上不可能超越软件所能做的事情。然而，在实践中，超越软件的能力在今天和可预见的将来显然会是可能的。例如，软件无法实现我的洗碗机。尽管如此，我将以对数字物理学的讨论来结束这一章。


  现在，让我们抛开物理世界是否是数字化的这一问题，只考虑输入和输出都是二进制数的信息处理函数。实际上，让我们来考虑一个更小的函数集合，这些函数的输入是有限的二进制数，输出仅是一个0或1，而不是一个0和1的序列。这样的函数被称为“决策函数”，因为对于每一个特定的输入，如010101，函数都会得出是（1）或否（0）的结果。函数以这种方式做出决策。


  20世纪30年代，年轻的英国计算机科学家艾伦·图灵定义了一组“可有效计算”的函数，也就是那些可以使用今天被称为图灵机[1]的机器进行算法计算（以逐步计算的方式）的决策函数。原则上，图灵机是可以用内存足够大的现代计算机来实现的。1936年，美国数学家阿隆佐·丘奇提出了一个不同于图灵机的模型，它并不依赖于图灵机，可是，它产生了完全相同的有效计算函数集合。这实在令人感到惊奇。两个不同的模型得出相同的有效计算函数集合，这一事实表明，这组特定的函数肯定有一些特殊之处。


  可能的图灵机有许多，每一个都可以计算一个不同的决策函数。在图灵的形式化表述中，每一台这样的机器都可以用有限的比特序列进行编码，就像机器码将计算机程序编码成一个有限的比特序列一样（见第5章）。例如，序列000111可能表示一个计算特定决策函数的图灵机。图灵证明了存在一个“通用图灵机”，一个可以实现任何其他图灵机的图灵机。例如，如果000111编码了一台图灵机，并且我们想知道该图灵机会对输入010101做出什么决策，那么我们可以将表示机器码的比特和输入连接起来，得到一个编码000111010101。将这个组合的比特模式作为通用图灵机的输入，就能得到图灵机000111计算出的答案。所以说，比特模式000111是对程序的编码，而通用图灵机则是执行该程序的计算机。因此，“通用”图灵机只是一个可编程的图灵机，其中的程序可以编码任何其他的图灵机。


  可有效计算函数构成了可由通用图灵机实现的决策函数集合。现在被称为丘奇-图灵论题的理论指出，给定足够的铅笔、纸以及足够的时间，任何一个可以由人类使用系统、逐步的过程来计算的函数，就都是可有效计算的函数之一。


  只要有足够的内存和时间，任何现代计算机都可以计算任何的可有效计算函数。因此，任何现代计算机都可以被视为通用图灵机，除了会耗尽内存。但是，现在内存已经变得如此廉价和充足，所以这个警告几乎没有什么分量。


  问题是，除了计算可有效计算函数之外，现代计算机是否还能做更多的事情。许多人，包括第7章引用的莱因戈尔德，都错误地认为丘奇-图灵论题是不可能成立的。事实上，莱因戈尔德进一步指出，除了计算那些可有效计算的函数，没有任何机器可以做其他更多的事情。图灵和丘奇只考虑了操作数字数据的机器，也只考虑通过逐步的过程来执行算法计算的机器。实际上，我们通常构建的机器大都不能满足这些特性，例如我家的洗碗机。


  通用图灵机可以实现一组算法，一组逐步执行的过程，其中的每一步都离散式地改变机器的状态。“算法”一词来自波斯数学家、天文学家和地理学家穆罕默德·伊本·穆萨·花剌子米（约780—850）的名字。他在我们今天仍在使用的阿拉伯数字系统的传播中发挥了重要作用。一个算法是一个逐步的计算过程，就像一个配方。算法的概念是计算机科学的核心，但重要的是要认识到，算法是机器所做事情的模型。在现代计算机中，真正发生的是电子的流动。


  步骤的概念是一种抽象，是一个通过计算得出结论的离散操作。在物理世界中，大多数过程并不是按照一系列离散步骤进行的。[2]我们从人类的行走中得到“步骤”的概念，即使如此，行走本身实际上也不是离散的，因为每一步都是从身体前倾和抬腿开始的连续动作发展而来的。但是，我们在第4章讨论的数字机器将半导体中基本的连续物理过程抽象为一个离散的步骤序列。算法是一种抽象，它忽略了计算机那混乱的连续世界的细节。在这个抽象中，一个步骤不需要花费时间，也没有行至步骤中途的概念。一个步骤的出现是原子的，意思是它是不可分割且瞬间发生的。


  算法的第二个重要特征在于，它能得出结论。也就是说，它会终止，并给出一个最终的答案。算法的目的是确定这个答案。实现决策函数的算法必须能够终止，并给出答案0或1。如果它不能终止，就不能实现决策功能。


  为了计算一个有效可计算的函数，在通用图灵机上执行的程序必须能够终止，以提供最终的答案。现代计算机通常运行的是那些并非被设计为要终止的程序，例如操作系统（见5.4节）。这些程序偶尔会停止，但是，我们将这种停止描述为“崩溃”，以明确表示这不是有意的设计。不会终止的程序不能实现一个有效可计算的函数。然而，即使是一个操作系统，也是由一组图灵计算组成的，图灵计算是一个算法式的、数字化的和会终止的计算块。


  操作系统实现交互行为，这与实现决策函数的情况非常不同。布朗大学的计算机科学教授彼得·韦格纳写了大量文章，认为交互式程序可以做的不仅仅是算法（韦格纳，1997）。交互式程序在开始执行时不能访问它的所有输入。当程序运行时，其输入可以由程序所处的环境提供，同时，程序可以在终止之前向环境提供输出（如果完全终止）。因此，程序能够探测环境，为环境提供激励，观察环境的反应（将这些反应作为输入），并相应地调整自己的行为。图灵的模型不包括这样的交互。在该模型中，输入不受输出的影响，因此模型中并不考虑与环境的交互。但是，每个交互式程序都是由算法式的、数字化的和会终止的块组成的。


  然而，如果一个交互式程序是在和物理世界进行交互（即该程序是一个信息物理系统的一部分，请参阅第6章），那么该程序的动作的定时时间将影响系统的整体行为。这样的程序显然不是图灵计算，因为图灵的模型并未包含时间的概念。程序动作的定时必须被认为是其“输出”的一部分，因为定时会影响系统的行为。但是，图灵的模型不包含时间的概念，因此相应的行为在其模型中是无法表达的。对于这样的交互式程序，韦格纳已经说得很清楚，它们并不是算法型的。


  一个交互式程序可以与另一个交互式程序交互。如果机器具有多任务处理能力[3]，就像大多数现代计算机一样，那么这两个程序甚至可以在同一台机器上被执行。这样的一对程序被称为并发。再一次，动作的定时可能会影响整个系统的行为，所以图灵的模型需要一些扩展才能涵盖这样的系统。


  我在第5章提到了罗宾·米尔纳，ML编程语言的作者。他在1975年的图灵奖演讲中指出，并发程序不能像（会终止的）图灵机那样被简单地建模为从输入到输出的函数。它们的模块可以建模为这样的函数，但是它们的总体行为则不能。


  因此，韦格纳和米尔纳认为，现代计算机可以做通用图灵机不能做的事情，至少从整体上看待一个程序的时候是这样的。他们的论点在学界引起长久的争论。但是，即使你接受了现代计算机，即使你赋予它们无限的内存，它们也不是通用的机器，它们仍然不能做许多事情。事实上，我要展示的是，计算机不能做的事情远比它们能做的事多得多。原因很简单，可能的计算机程序的数量远远小于我们可能想做的事情的数量。即使我们将自己局限于执行决策函数，这也是正确的，如果我们考虑具有定时属性的函数，这就更显而易见了。而且即使是在限定为决策函数的情形下，计算机和图灵机都不能计算的决策函数依然比它们可以计算的决策函数要多很多。计算机上软件不能实现的决策函数是“不可判定的”。


  8.2 不可判定性


  我们回顾一下，一个决策函数以有限的二进制整数（如010101）作为输入，并产生一个二进制结果0或1。我可以向你证明，即使可以拥有无限的内存，也没有一台计算机能够实现所有的决策函数。因为只要有足够的内存，现代计算机就可以做图灵机能做的任何事情，所以，图灵的通用机器也无法实现所有的决策函数。


  事实上，几乎所有的决策函数都是不可判定的，或者几乎所有的决策函数都不是有效可计算的。但是，由此得出，没有任何机器能够实现这些函数或决策函数之外的其他函数这一结论，却是逻辑错误的。要得出这样的结论，就需要接受一种强大的数字物理学形式。


  我可以给你一个很简单的证明。首先，假设我们拥有一台内存无限大的现代计算机。这台假想的计算机可以实现通用图灵机所能实现的任何函数。


  你可能已经开始反对我的观点了。有无限大的内存吗？任何计算机最终都会耗尽内存的，难道不是吗？所以实际上计算机将无法完成通用图灵机所能完成的一切。但是，即使计算机的确拥有无限大的内存，它也不会是一台通用机器。具体而言，这台假想的计算机并不能实现所有的决策函数。为了证明这一点，我将使用一个被康托尔使用的、称作“对角化”的巧妙变量的变体。


  为了证明并非所有决策函数都可以由我们那具有无限内存的计算机来实现，我只需要找到一个不能被任何计算机上的计算机程序实现的决策函数即可。在8.3节中，我们将看到有许多决策函数不能被任何程序实现，但我们只需要一个来表明拥有无限内存的计算机并不是一台通用机器。


  首先，请注意，我可以为我们的决策函数创建一个所有可能输入的列表：


  01


  00


  01


  10


  11


  000


  001


  …


  每个输入都是一个有限的比特序列。这个列表会很长。实际上，它将是无限的。但是，我希望你能看到，每一个可能的输入以及每一个可能的有限比特序列，都会出现在这个列表的某个位置上。


  任一现代计算机上的任何程序都可被表示成一个0和1的序列。因此，每个程序也将出现在这个列表的某个位置上。并不是这个列表中的所有元素都会是有效的程序，但是，每个有效的程序都一定会在列表中。


  其中一些有效的程序对于每个可能的输入只会产生一个数字，0或1。


  让我们把这些程序称为“决策程序”。每个决策程序都在列表上。显然，每个决策程序都实现了一个决策函数，但并不是每个决策函数都会有这样一个程序。


  让我们将列表上的第一个决策程序称为P1，第二个称为P2，以此类推。现在我们可以为每个决策程序分配Pn形式的名称，其中n为整数。这些程序中的每一个都会为前面列表中的每个输入生成一个决策。例如，程序P1可能产生以下输出：


  P1(0)=0


  P1(1)=0


  P1(00)=1


  P1(01)=1


  …


  现在，我可以找到一个没有被任何决策程序实现的决策函数。这是一个反向函数（contrarian function），所以我称它为C。决策函数C为每个输入产生以下决策：


  C(0)=¬P1(0)


  C(1)=¬P2(10)


  C(00)=¬P3(00)


  C(01)=¬P4(01) …


  其中符号¬是逻辑否定。它将0转换为1，反之亦然，就像第4章中的非门。由此，如果P1(0)=0，那么¬P1(0)=1。


  这个函数是反向的，因为对于每个可能的输入，它所产生的结果都与决策程序的结果相反。现在请读者们注意，C与每一个决策程序都是不同的。它不同于P1，因为输入为0时它的输出与P1不同，输入为00时它的输出与P2不同，以此类推。因此，决策函数C不是由任何计算机程序实现的。由此我们可以得出，并不是所有的决策函数都可以由我们拥有无限内存的计算机来实现。好了，我们的证明到此结束。


  请注意，C类似于计算机可以实现的函数，因为它的输入是一个比特序列，输出是一个比特。这让人感觉似乎计算机应该能够实现函数C，但是我刚刚证明了它不能。


  “可有效计算”函数正是由列表中的那些决策程序Pn实现的决策函数。对于任何现代计算机来说，无论其特定的机器码结构如何，可有效计算函数的集合都是相同的，这是一个非常值得注意的事实。任何能够实现所有有效计算函数的计算机都是图灵完备的。任何现代计算机，如果我们把它们扩展到拥有无限内存的话，它们就都是图灵完备的。决策函数C不是一个可有效计算函数，换言之，C是不可判定的。没有任何计算机程序可以做出C所做的决策。


  你可能会提出不同的观点，认为C不是一个有用的决策函数。它不过是一个有趣的例外，一个学术探讨而已。但是，我可以提出两条反驳意见。首先，我将在下一节做出说明，像C这样的函数要比可有效计算函数多得多；其次，许多有用的决策函数已知是不可判定的。图灵给出一个例子，图灵的有用函数将图灵机的二进制编码与输入字符串连在一起，如果图灵机停机，就返回0，否则，返回1。一台不停机的图灵机会永远执行，而不会给出最终的答案。图灵的这个有用函数解决了所谓停机问题，其告诉我们一个程序是否会因为一个特定的输入终止。这显然是非常有用的。图灵证明了这个函数是不可判定的。


  要证明停机问题是不可判定的，实际上非常容易。如果你还有耐心的话，我想再进行一场简短的技术呆子头脑风暴，该证明如同之前所示的，是另一个对角化的论点。首先，假设我们有一个名为H的计算机程序，它可以解决停机问题。如果H存在，那么它会有两个输入：程序的二进制编码B和程序输入的二进制编码I。H要做的是，如果输入为I时B会终止，返回0，否则返回1。它必须在有限的步骤之后返回这些值。我们不能永远地等待H，如果是这样的话，H的答案就是没有用的。


  因为B和I可以连接成一个输入比特序列，所以H是一个决策程序。我们将连在一起的输入记为BI，并用H（BI）表示“在输入BI上执行程序H”。为了让H能够真正解决停机问题，它对任何输入都必须能够自己终止。给定任何输入BI（或者至少是B为一个有效程序的任何输入BI ），它必须返回0或1。


  因为B和I都是比特序列，如果程序H存在，那么我们肯定能够计算H（BB）。如果输入B以后B终止了，那么H（BB）应该返回0，否则返回1。现在我们回顾一下之前的内容，每个程序都被编码为一个比特序列，每个比特序列都在比特序列0,00,01,10,11,000,…的列表中。列表必须包含每一个程序，对任何有效程序B输入BB时，该程序将终止，并返回0或1。我们将列表上的第一个这样的程序称为F1，第二个称为F2，以此类推。我们现在可以证明，H必须不同于所有这些Fn程序中的任何一个，因此H就不可能是对于每个输入BB都会终止并返回0或1的一个程序。因此，我们还是不能解决停机问题。


  对于列表中的每个Fn，我们构造了一个新的程序Tn，就像前面给出的反向程序C一样，这是一个非常烦人的程序。它将Fn作为一个子程序，但它本身并没有实现一个有效可计算的函数。对于某些输入，这个程序不能终止。具体来说，给定一个有效的程序B，Tn要做的第一件事就是计算Fn（BB）。根据假设，Fn（BB）程序总是能够终止并返回0或1。如果 Fn（BB）返回1，则Tn（ P）返回0。否则，Tn就会永远循环且不返回任何结果，这也是Tn让人恼火的地方。它不会终止。Tn的伪代码[4]看上去是这样的：

  
    if (Fn(BB)==1) {

    return 0

    }else {

     loop forever

     }


  现在我们可以证明，列表中的Fn都是不能解决停机问题的程序，换言之，对于每一个n=1,2,…，Fn实现的函数与H实现的函数是不同的。为此，假设我们在Tn自己的二进制编码上进行Tn计算，也就是说，我们计算Tn（Tn），它能终止吗？如果可以，那么H（TnTn）应该返回0，否则它应该返回1。那么，Fn（TnTn）会返回什么呢？我们还不知道，因为Fn只是实现了一个可有效计算函数的任意程序。但是，我们的确知道Fn（TnTn）会终止并返回某种结果。


  假设Fn（TnTn）返回1，之后Tn终止并返回0，由此，H（TnTn）=0。在这种情况下，Fn和H是不同的，它们返回不同的值。相反，假设Fn（TnTn）返回0，那么Tn不会终止，所以H（TnTn）=1。所以，我重申一遍，Fn不同于H。


  因为对于所有的n，H与Fn都不相同，所以H并不在对于任何输入BB都能返回0或1的程序列表之中。因此，H不可能是一个解决停机问题的程序。哇，我们躲过了另一场技术呆子的头脑风暴。


  停机问题的不可判定性导致的一个直接后果就是，在任何编程语言中都会存在一些有效的程序，而我们不能仅通过查看程序就知道程序要做什么。我们也无法判断程序是否会终止，并给出最终的答案。


  停机问题的哲学意义是深远的。程序及其在计算机上的执行存在于物理世界中。所以，图灵告诉我们，物理世界里存在着一些我们无法完全“解释”的物理过程。对某个物理过程的充分解释似乎应该能够告诉我们为什么它会表现出某种行为。但是，图灵也给我们展示了一些物理过程，对于这些物理过程而言，我们甚至不知道它们是否会表现出某种行为，更不用说为什么会是这样。


  本书的一个基本主题是——我们必须在头脑中坚持把地图和地域这两个概念区分开。对物理世界或计算机所做事情的“解释”都不过是一张地图。地图是一个模型，计算机程序是其自身执行的一个模型。图灵向我们展示了这个模型永远不能完全解释它所建模的事物。程序不能完全解释它自己的执行，因为你不能仅仅通过查看程序就知道它要做什么。世界就是它本来的样子，然而，我们所构建的每一个模型、每一种解释、每一张地图，以及每一个程序都是人类的发明，它们不同于它们所建模的事物。所有地图的集合也是不完整的，因为物理世界的某些属性无法被映射出来。


  我所说的一切都不应被解读为要破坏模型或地图的价值。但这仍然留下一个悬而未决的问题——程序作为模型是否能够描述所有的过程，即使我们现在知道它们不能解释所有的过程。问题在于，我们假设的拥有无限内存的计算机是否就是通用机器。如果你定义的“计算”精确地指那些可有效计算的决策函数，我们那些拥有无限内存的计算机就可以实现所有的“计算”。但是，这个论点就变成了一个循环。我们已经把“通用”定义为“它做它所做的一切”。这就是丘奇-图灵论题只能被称为论题而非定理的原因。该论题简单地说明，可有效计算函数是我们可以用一台（理想的）计算机计算的函数。这一论题并没有说不存在可以实现函数C的机器。我们需要说明的是，正如在第4章和第5章中数字技术所定义的那样，一台计算机只能实现一个小的决策函数子集。


  是否存在一台能够实现类似C这样的函数的机器，这成了一个令人惊讶的争议性话题。后来，出现了一个关注所谓“超计算”或“超图灵计算”的群体，“超计算”或“超图灵计算”旨在研究（大多是假设的）计算非可有效计算函数的机器。例如，布卢姆等（1989）描述了一台与普通计算机相似的假想机器，只不过它操作的是实数而非上述数字数据。但是，它的执行仍然是算法式的，由此，也就从图灵机中延续了许多相同的问题和答案，例如一个程序是否会终止的问题。


  马丁·戴维斯是一位美国数学家，他的博士论文导师是阿隆佐·丘奇。马丁非正式地揭示过超计算的思想，但是，那很可能只是一次纯粹的理论尝试（戴维斯，2006）。然而，即使是他的论点，也是在有限比特序列上的算法式操作框架中建立起来的。例如，他忽略了定时的问题，并假定计算与定时是不相关的，以及输入和输出是离散的。例如，他观察到，任何产生非图灵可计算的无限自然数序列（可以编码为有限比特序列）的机器，“无论其运行多长时间，我们只会看到有限数量的输出”（戴维斯，2006）。这假设呈现给观察者的输出是自然数（是离散的）的列表（是离散的）。这是表示计算结果的唯一方法吗？如果这是计算机呈现结果的方式，那么其他机器呢？我的洗碗机就不会以一个数字列表的方式给出计算结果。


  最终，我认为，有关没有机器能够实现类似于C的函数的任何结论都是一种具有信念的行动，我将在下一章更加坚定地捍卫这一立场。就像许多具有信念的行动一样，这需要忽略反对它的证据。很明显，计算机并不是通用机器，因为它们不能做我的洗碗机能做的事情。当然，我的洗碗机虽然不是一台信息处理机，但它是一台机器。事实上，它是一个信息物理系统，因为它包括了一台与机械液压系统协同工作的计算机。用一个数字列表显示干净盘子的洗碗机并不会卖得更好，效果才是主要的。但实际上，即使是第2章提及的由欧姆定律和法拉第定律建模的电阻和电感，也不可能通过计算机来实现，因为它们操作的不是二进制数据，也不是以算法的方式运作。


  尽管如此，除了莱因戈尔德和戴维斯，还有许多人认同这一通用计算的信念。事实上，这现在是一个十分强大的信念，并且拥有众多的追随者。图灵和其他许多人都推测，甚至是人类的大脑以及人类的认知，也可以通过通用图灵机来实现。正如我将会在下一章说明的，我不能证明这个猜想是错误的，但我认为这是极其不可能的。只有在一种强大的数字物理学形式成立时，这种通用计算的信念才会成立，即使这样，它也不会产生有用的模型。


  实际上，图灵自己描述了一台可以实现函数C的假想机器。他将其称为“预言机”（也译为谕示机），并假设是无法实现的。这里，我可以简单地解释一下。假设它有无限的内存，从技术角度讲，这个假设比我们为通用图灵机建立的无边界内存的假设要更为强大，因为“无边界”内存意味着我们拥有我们需要的所有内存，而“无限的”意味着我们实际上可以存储无限的比特列表。即使如此，这台新机器也被证明不是图灵机。


  假设该无限的内存中最初包含一个由函数C对每个输入所生成的所有输出的表。这个内存就像一个神谕，知晓一切。也就是说，表中的第一个条目为1个比特，它的值为¬P1(0)，给出了C（0）；第二项的值为¬P2(00)，给出了C（00），以此类推。现在，给定任何输入，如010101，机器只需要沿着表查找与该输入匹配的条目，并生成相应的输出C（010101）即可。对于任何输入，这个过程都可以在有限的步骤内完成，所以这台机器最终总会产生一个输出，它实现了决策函数C。事实上，只要提供一个不同的初始表，这个假想的机器就可以实现所有的决策函数，因此它比通用图灵机要更为“通用”。


  之前我已经阐明，但在这里还需要重申一下，图灵从未期望“通用图灵机”中的“通用”一词是指这些机器可以做任何事情。图灵的机器是通用的，因为定义了它所计算的函数的程序是机器输入的一部分。相比之下，非通用图灵机是不可编程的，它只计算一个函数，并且该函数是被内置到机器中的。所以图灵的“通用”意味着机器可以被编程用来计算任何的可有效计算函数。如果将“通用”解释为无所不能，就大错特错了。


  那么，到底从何种意义上说，这台预言机不是图灵机呢？关键问题要看包含了这张表的内存。图灵对通用图灵机的描述不包括初始化无限内存的能力。当然，现代计算机也没有这种能力。但是，这是否意味着没有一台机器可以做到这一点呢？


  要得出不可能存在这样一台机器的结论，我就必须假设，从物理上不可能构建一个能够“记住”任何无限比特序列的事物。是这样吗？只有接受数字物理学，我才能得出这是不可能的这一结论。


  假设我想要记住π这个数字。在二进制编码中，这需要无数的比特。假设我可以切割一根钢条，使它的长度正好是π米。1799年，一根白金杆被放置在巴黎的国家档案馆中，多年来，它已成为一米这一长度单位的标准定义。因此，可以这么说，用杆的长度来记忆一个值并不是遥不可及的事情。我刚刚不就建立了一个存储无限信息比特的内存吗？


  当然，这个内存会让我遇到一些实际的物理问题。金属杆的长度会随温度的变化（显然，以及重力波的通过）而发生改变。我需要一个“一米”表示什么的清晰和精确规格来解释杆的长度为“π米”。由于量子力学的不确定性定律，想要精确地测量长度将是非常困难甚至是不可能的。如果测量过程中存在任何噪声，那么根据上一章香农的信道容量定理，即方程（4），测量所传递的信息仅包含有限的比特数。


  但是，不能仅仅因为我不能测量长度，就说其意味着这个杆没有长度。此外，即使杆的长度随着时间的推移会发生变化，如果它从一个长度连续地变为另一个长度，那么每个时刻的长度也在一定程度上依赖于前一时刻的长度。那么这种依赖不是记忆的一种形式吗？如果长度从一个值连续地变化到另一个值，那么至少有一些中间长度将要求在任何长度单位下精确地表示无限数量的比特，无论长度单位是米、英寸[5]、弗隆[6]还是其他任意单位。


  这种信息并不以比特的形式来表示。那么比特用在哪里呢？换言之，计算机中的比特在哪里？信息概念的一个关键前提是，信息的存储形式并不重要。这就是为什么信息可以被传递和复制。尽管信息的物理形式在接收者那里是明显不同的，但传递和复制信息的想法取决于这样一种假设，即接收者与发出者拥有相同的信息。现代计算机的存储器以电荷或磁能的方式存储比特，利用第4章的技术将那些无序的物理现象抽象为清晰的数字模型。


  当信息从一台计算机传送到另一台计算机时，信息的存储形式可能会发生改变，例如从电荷变成磁极化。在设计计算机存储器时，工程师无须假设底层的物理过程是离散的。那么，是我用金属杆存储数字π的方法出了什么问题吗？什么问题都没有。如果我坚持其形式就是一个比特列表，那么我已经假定了这样一个结论——这样的信息存储是不可能的。


  一位敏锐的读者可以利用许多悬而未决的问题来挑战我的立场。例如，如果你要求让某物被认为是“信息”，那么我们必须能够传递或复制它。这样，我们就得面对一个根本性的问题。香农的信道容量定理，即方程（4）告诉我们，如果在传输或复制信息的信道中存在任何噪声，那么只有有限比特数量的信息能够通过。基于这个观察，你可以将“信息”定义为仅包括可以用有限比特来表示的事物。这要求不能使用连续熵（第7.4节）作为信息的度量。


  我是一名教师，对一些事物也有相当的了解。我认为我知道什么是“信息”。但是我也知道，我常常不能将这些信息传递给我的学生。部分信息被传递了，但并不是全部信息。我很有幸能够与非常聪明的学生一起工作。他们中的许多人创造性地误解了我想要传递的信息，并提出我从未有过的见解。有时候，他们也没能把这些见解全部传递给我。但是，这并不能减少我所知道的和他们所知道的“信息”。即便信息没有被传递出去，它们也是信息。


  因此，我相信，通用图灵机是通用的信息处理机这一说法是非常值得商榷的。今天，这可能只是少数人的观点，我将在下一章更好地为之辩护。我质疑的根源在于无限集合的势（也称基数）这一数学概念。事实上，由所有计算机程序组成的集合是一个很小的无限集合。实际上，这个集合的大小等于数学家们所知道的最小无限集合的大小。当然，存在着更大的无限集合。为了假设我们可以制造的所有机器都局限于这些无限集合中的最小集合，我必须对数字物理学做出假设。为了假设自然界所能制造（或已经制造）的所有机器也是非常有限的，我不得不排除自然界中任何连续的事物的存在。这就需要接受一种更强大的数字物理学形式。现在我将通过研究势的概念来解释这种限制是多么不可能。然后，我将在8.4节直接探讨数字物理学的概念。在第11章中，我将解释为什么当某些假设不太可能成立的时候，在接受该假设之前，我们必须具有比该假设可能先验成立的还要更强有力的证据。


  8.3 势


  数学家使用术语“势”表示集合的大小。[7]例如，一个包含两个元素的集合的势为2。只有当我们考虑有无限个元素的集合时，例如所有计算机程序的集合，这个如此微不足道的概念才会变得有趣。


  在上一节的内容中，我向读者阐明至少存在一个决策函数是任何计算机程序都无法实现的。利用康托尔的研究结果，我们可以更有力地证明有无数的决策函数是不能由任何计算机程序来实现的。我们还可以更强有力地证明，不能用计算机程序实现的决策函数要远多于可实现的决策函数。


  这个结果主要依赖于康托尔的观察——并非所有无限集合的大小都是相同的。我们用直观的方法表达他的观点，考虑所有的非负整数集合，N={0,1,2,3,…}。符号N是这些整数的无限集合的缩写。很明显，这个集合里的整数有很多，实际上是无穷多的。正如集合里的省略号所表示的，其可被读作“等等”。这个集合被称为“自然数”集合，大概是因为有人认为负数和分数有些不太自然吧。


  现在我们来考虑所有“实数”的集合，通常它的符号记为R。[8]这个集合包含N的所有元素，但也包含更多的数字。它包括负数、分数和无理数（指不能用分数表示的数字，如π）。显然，R是一个比N更大的集合。但它到底大了多少呢？


  首先，我们需要弄清楚无限集合的大小是什么意思。在康托尔关于无限集合大小的概念中，如果我们可以在A和B两个无限集合的元素之间定义一个一一对应的关系，则称这两个无限集合A和B具有相同的大小。一一对应的关系意味着，对于A中的每一个元素，我们可以在B中指定一个唯一的元素作为它的对应伙伴。例如，考虑集合N和另一个集合M={-1，-2，-3，…}。我们可以建立起一个一一对应的关系，如下所示：


  [image: ]


  一个集合的每一个元素在另一个集合中都有唯一的伙伴。康托尔的观点认为，如果是这样的话，我们就可以宣称这两个集合具有相同的大小。


  有趣的是，我们还可以在集合N和它自身的偶整数子集E={0, 2,4, 6,…}之间建立起一一对应关系：
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  尽管第二个集合省略了第一个集合的一半元素，但这两个集合的每个元素都一一对应，因此这两个集合有相同的大小。这种奇异性是无限集合的一个性质。它们的大小与它们自己的许多子集相同。


  康托尔用符号ℵ0表示集合N的大小，其中ℵ是希伯来字母表的第一个字母aleph。下标0表示这是已知的最小无限集的大小。数学家将ℵ0读为“aleph null”。


  有趣的是，许多集合大小都为ℵ0，包括自然数N、整数，甚至有理数。上一节列出的二进制序列的集合，我们称为B={0, 1, 00, 01,10, 11, 000, …}，其大小也为ℵ0。希望你能明白如何在这个集合和N之间建立一个一一对应关系。


  一个大小为ℵ0的集合被称为“可数无限集合”，因为它与计数数字{1, 2, 3, 4, …}的集合是一一对应的。因此，我们可以对集合里的元素进行“计数”，当然，我们最终会因为它的无限规模而厌倦这样做。


  对于任何大小为ℵ0的集合，该集合的每个无限子集合的大小也为ℵ0。因此，所有计算机程序集合的大小都是ℵ0。这是因为每个计算机程序都在集合B中，而这样的程序可能是无限的。


  现在事情变得越来越有趣了。我在上一节借鉴了康托尔的对角化方法，他指出存在无数个比ℵ0大得多的集合。康托尔还特别证明了实数集合R与自然数集合N之间不存在一一对应关系。他使用了一个对角参数，类似于我在上一节中所使用的。数学家都说，集合合R是“不可数的”。此外，还有更大的无限集合，比如将实数映射到实数的函数集合。


  除了R，还有许多不可数的集合。实际上，上一节讨论的决策函数集合也是不可数的，它的大小和R一样。为了证明这一点，我们可以在实数集合和决策函数集合之间建立起一一对应关系。


  与集合N一样，集合R的真子集可能与R具有相同的大小。例如，与0到1之间的实数集合的大小就是相同的。


  一个不可数集合严格大于大小为ℵ0的集合。由这一结果可知，并不是所有的决策函数都可以由计算机程序来实现，尽管决策函数只涉及二进制数。因为决策函数的集合是不可数的，而计算机程序的集合是可数的，所以后者要小得多。如果决策函数比可判定的函数多，计算机就不是通用的信息处理机。


  现在请大家注意，计算机程序也不能实现任何处理实数的机器。因此，如果我们想要将计算机看作通用的信息处理机，那么，我们必须从我们的“信息”概念中排除实数。这一处理方式实在太过激进了，可以说几乎违背离了数学、科学以及工程领域的所有传统。我们不能轻率地接受这一处理方式。


  我们简要回顾一下前一章的内容。如果被区分的可选项的数量是有限的，就可以用比特来度量信息。也就是说，以比特度量的信息是从一个有限集合中被选择出来的。有限集合甚至比可数集合还要小。如果一个随机（未知）量的可能结果是不可数的，例如，这个变量可以取0到1之间的任何实数，那么，香农的结论实际上表明，这个结果不能用有限数量的比特来表示，这一点现在已经非常明显。由于只有一些可数的有限比特序列，所以不能用这些比特序列从不可数的集合中区分一组值，因为确实没有足够的比特序列。


  如前所述，可能的计算机程序的总数为ℵ0。决策函数的总数更大，但是究竟大了多少呢？如果它只是稍微大了一些，那么我们也许并没有因为限制数字计算机能做什么而损失太多。但实际上不只是稍微大了一些，它要大很多。


  首先，请注意，如果我们向可数无限集合添加一个元素，该集合不会变得更大。例如，假设我们将元素-1添加到集合N，并得到一个集合{-1，0，1，2，3，…}。那么，所得到的集合与N具有相同的大小，正如我们从如下对应关系中看到的：
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  两个集合的所有元素都一一对应。


  通过同样的推理过程，如果我们在可数无限集合中添加任意有限数量的元素，那么集合的大小是不会改变的。如果我们添加可数无限数量的元素呢？假设我们将M={-1, -2, -3, …}的所有元素添加到集合N中，新的组合集合就是所有整数的集合，常记为Z。然而，组合集合Z的大小与N的大小仍然是相同的！这种一一对应的关系同样涵盖了两个集合中的所有元素：
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  直观上看，我们似乎已经把集合的大小增加了一倍，但实际上，我们根本没有改变它的大小。因此，一个不可数集合的大小肯定是ℵ0的两倍以上。但它甚至比那还要大得多。


  实际上，有理数集合也是可数无限的集合。有理数r是可以写成两个整数n和d（例如，n/d）之比的任何数。为了更容易找到这种对应关系，我们将n和d限定为正数。然后我们可以构造一个包含所有可能的有理数的表，如下所示：


  [image: ]


  此处的省略号指的是在水平、垂直方向上一直延续这个模式。这个表包含了比有理数更多的条目，因为有一些是冗余的。例如，对角线元素，1/1、2/2、3/3等等，都表示相同的有理数1。但是，每个正有理数都会在这张表中的某个地方。


  以下图中箭头所示的顺序遍历这张表，我们就可以建立表中条目与集合N之间的一一对应关系：
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  如果你现在沿着表中箭头的路径进行观察，就可以看到如何对有理数进行“计数”，并按照定义良好的顺序命中每个有理数。沿着箭头的路径并在前进的过程中消除任何冗余，就可以在所有正有理数集合和集合N之间建立起元素的一一对应关系。从左上角开始，将1/1与自然数0进行关联。沿着第一个箭头，将2/1与自然数1关联起来。沿着第二个箭头，将1/2与自然数2相关联。继续下去，我们就可以把每个正有理数和一个唯一的自然数关联起来。然后，用我们证明集合Z是可数的相同方法，我们就可以证明所有有理数的集合，包括正的和负的，也都是可数的。


  一个与上面的表类似的正方形阵列，如果它是有限的，那么它的大小等于行数或列数的平方。如果我们忽略上表中省略号省略的部分，表中有3行3列，共有9个条目，是3列的平方。让这张表不断增长，也就是省略号所表示的，表的大小将变成n2，其中n是行数和列数。当表增长到无穷大时，行数和列数将变成ℵ0，这意味着表的大小应该是ℵ20。但是，由于表中的条目是可数的，所以ℵ20=ℵ0。因此，直观地看，集合R的大小和决策函数集合的大小都大于ℵ0的平方。换句话说，一个不可数集合不仅大于两个大小为ℵ0的无限集合的总和，而且大于一个可数无限数量的可数无限集合的组合！事实上，它比ℵ0的任何有限次幂都要大。因此，决策函数的集合实际上远远大于ℵ0，而且存在比决策函数集合大得多的更大集合。


  一个显而易见的问题出现了：是否存在一个大小介于ℵ0和决策函数集合之间的集合呢？数学家通常假设不存在这样的集合。这个假设被称为“连续统假设”，它是未经证明的，事实上也无法被证明。它必须是被假设的。1939年，奥地利裔美国数学家库尔特·哥德尔证明了连续统假说不能用集合论中的公理来证伪。[9]1963年，美国数学家保罗·寇恩证明，连续统假说也不能以这些公理加以证明。因此，连续统假说与集合论公理无关。但不管我们是否假设连续统假说，任何不可数集合都比任何可数集合拥有更多的元素，这是一个不争的事实。


  我在上面给出的关于计算机不能解决所有决策函数的证明只是给出一个反例，一个不能被任何程序实现的决策函数C。同样的论据证明，没有一个可数的机器集合能够实现所有的决策函数。这表明，决策函数集合的大小严格大于任何可数集合。决策函数集合是不可数的，因此远大于可被任何计算机计算的决策函数集合。


  图灵的结论——存在无法有效计算的决策函数，是几个同时出现的研究结论之一，这些结论粉碎了前一个世纪的乐观情绪。[10]面对这样的结果，尤其是从势的角度来看，我不得不得出结论，从某种程度上讲，每台有趣的信息处理机都不可能是一种软件。然而，面对如此微弱的证据，我们需要极大的信心才能相信这样的结论。


  8.4 数字物理学？


  数字物理学假定，自然界中不存在也不可能存在一组可能性的连续范围，任何系统（包括整个宇宙在内）所拥有的可能状态总数是有限的，并且物理系统在本质上等同于软件。从库恩的观点来看，数字物理学是一种范式转换。我希望我自己不是那些为了让这种范式得到普遍接受而必须最终死去的反对者之一。


  如果这是真的，那么这个假设会产生严重的后果。这意味着我们对物理世界的许多最令人珍视的想法都是错误的，包括空间是一个三维连续统，时间从一个瞬间流动到另一个瞬间，等等。这意味着牛顿的那些定律以及爱因斯坦的相对论都是错误的，因为它们都依赖于时间和空间的连续性。当然，正如博克斯和德雷珀（1987）所述，所有的模型都是错误的，但也有一些是有用的。根据这一原则，数字物理学也必定是错误的。因为它是一个模型，是一张地图，而不是真正的地域。


  在大多数情况下，数字物理学不太可能像接纳物理世界连续性的模型那样有用。即使假设物理世界的状态是有限的，所有系统（除了最微小的系统）的状态数量都远远超过数字技术在目前以及可预见的未来所能管理的状态数量。尽管如此，数字物理学的概念还是从科学、工程和哲学的角度引发了关于建模的深层次问题。


  从工程学的角度来看，数字物理学假定一切可能被制造的东西原则上都可以用软件来实现。这其实就等于说，洗碗机实际上就是信息处理机。这意味着，人类的心智及其所有认知功能原则上都可以在软件中实现（我将在下一章的9.3节讨论这个问题）。换言之，任何机器都不能完成软件不能完成的那些工作，例如计算不可判定的函数或处理实数。因此，试图构造这样的机器是毫无意义的。


  从科学的角度来看，数字物理学假设大自然是极其有限的，在可能存在的极小的机制子集中运行。这个极小的子集几乎不包括人类几个世纪以来发展起来的物理理论。


  从哲学的角度来看，如果宇宙的状态数量有限，那么下面几种情形一定成立：（1）宇宙最终会被发现处于其曾经所处的状态中；（2）宇宙在无限时间内只能改变有限次数的状态，所以它必须有效地停止变化；或者，（3）时间必须结束。


  也许更令人不安的是，要证伪数字物理学是不可能的。具体来说，如果我们假设物理世界中的所有测量都是有噪声的，那么香农的信道容量定理，即方程（4），表明每一个测量都只能传递有限数量的比特信息。任何试图表明某个系统的状态无限的测量都将失败。因此，根据波普尔的科学哲学观点，数字物理学不是科学，因为它是不可证伪的。这样一来，数字物理学就变成了一种信念。


  数字物理学在我的印象里是遥不可及的，但实际上，大多数现代物理学也都如此。宇宙中的大多数物理现象都是在人类通过这些现象建立起来的、感觉和直觉上毫无用处的范畴中运行的。我们在地球上的感觉和我们的经验并没有给我们太多的直觉去理解黑洞和夸克这样的物理现象。因此，到目前为止，我们现在应该习惯于反直觉的理论。但是，数字物理学的一个方面使其极不可能，这也令人非常惊讶。它将宇宙限定在一个可数的、有限的系统中运行。鉴于我们对世界最深刻和最好的理解几乎都来自连续统和无穷性的强大模型，例如牛顿和莱布尼茨的微积分，因此，我们可以得出这样的结论：大自然是无穷无尽的，它不需要任何给出停顿的东西。得出这样的结论，似乎是倒退到了启蒙运动前的时代。至少，在接受这一观点之前，我们应该坚持要有无可辩驳的证据。虽然今天的证据在我看来还不够充分，但支持这一假说的物理学家已经形成了相当的共识，在他们看来，已有的证据并不是那么羸弱。在第11章中，我将确切地解释我所说的“证据”是什么意思，但现在让我们来看看数字物理学到底意味着什么，以及为什么它是如此不可能。


  数字物理学有好几个变体，其中的一些有些奇怪。如下所述，以从弱到强的顺序给出了这些变体。


  
    1.在其最弱的形式中（最小假设），数字物理学断言，自然界中任何具有有限能量和体积的系统的可能状态数都是有限的。如果是这样的话，那么任何该类系统的状态都可以用有限数量的比特进行完全编码。


    2.在一种稍强一些的形式中，数字物理学断言，物理世界本质上是信息化的。每一个过程都是一次信息转换，世界上的每一个实体物本质上都是一束信息。其进一步断言，信息可以用比特来度量。


    3.在一种强大的形式中，数字物理学假设每个物理过程在本质上都是一个计算，原则上可以用软件来表示。这就要求这些过程在本质上是算法式的，以逐步运算的方式进行处理。


    4.在一个更强的形式中，数字物理学假设物理世界本质上就是一台计算机。


    5.在我所见过的最强大的形式中，数字物理学断言物理世界是由计算机进行的模拟。

  


  在我看来，上述这些观点都把地图和地域混为一谈了。它们谈论的是现实的模型还是现实本身呢？[11]


  墨西哥以色列裔美国理论物理学家雅各布·贝肯斯坦至少是上述第二种数字物理学观点的支持者。他曾是以色列本·古里安大学和希伯来大学的教授，直到2015年意外去世。贝肯斯坦和他的同事提出了现在被称为“贝肯斯坦上限”的概念，这是在具有有限能量的有限体积空间内所能包含的熵的上限［参见弗赖伯格（2014）简短易读的摘要］。如果我们假设贝肯斯坦所考虑的熵的形式是离散熵（在前一章已做解释），那么贝肯斯坦上限表明，在给定体积的空间中，可以存储的以比特为单位的信息量是有限的。换言之，这个上限表明，任何占据给定空间的事物都可以用有限的比特数进行完全描述，直到量子级别。我将这称为“对贝肯斯坦上限的数字化解释”。根据这一解释，之前列出的第一种数字物理学形式就会随之成立。另一种基于连续熵对贝肯斯坦上限的非数字化解释似乎与贝肯斯坦最初的公式相一致（贝肯斯坦，1973），但这并非今天大多数物理学家普遍采用的解释。


  那么，在这个数字化的解释下，在一个给定的空间里我们到底能存储多少比特呢？詹姆斯·雷德福德声称，现代物理学证实了上帝的存在。他在2012年发表的一篇论文中利用贝肯斯坦上限来计算编码一个人所需要的比特数（雷德福德，2012:126）。他的结论是，编码一个成年男性需要2×1045比特。我的笔记本电脑硬盘可以储存1T字节，或者1012字节或大约1013字节。因此，我需要1032台这样的笔记本电脑才能储存下这么多的比特。下面这串数字就是1032：


  100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000


  如果摩尔定律继续有效的话，我们假设它适用于内存存储设备，那么只有在129年之后，我们也许才会拥有一台具有这么多内存的计算机。这就是摩尔定律的魔力，它预测每块芯片上的晶体管数量每两年会翻一番。


  尽管对贝肯斯坦上限的数字化解释似乎在当前的物理学家中得到了广泛的认可，但是我仍然对其持严重怀疑的态度，这是一个公认的少数人的立场。我并不怀疑贝肯斯坦的结论，即一个空间内的熵是受限制的和有限的，我所怀疑的是，贝肯斯坦的熵是离散熵，因此，其代表了可以用比特进行编码的信息。贝肯斯坦的论据似乎与7.4节使用连续熵的论据同样有效。然而，对连续熵的数字化解释是错误的。尽管系统中的连续熵确实可以对信息量进行量化，但它并不能告诉我们究竟需要多少比特才能编码该系统。如果我们使用连续熵，系统就不能以有限的比特进行编码。然而，这个系统是有信息的，而且它的信息量可以和其他系统的量进行比较。


  路德维希·玻尔兹曼和他同时代的人用宏观系统定义热力学的熵，例如气体的体积，并用公式k log(M)［方程（32）］进行计算。通常的解释是：在观察由气体中单个分子所组成的微观系统的宏观状态（体积、压力、质量和温度）时，该微观系统所处的状态数就是M。比例常数k被称作玻尔兹曼常数，它只是改变了我们用来度量熵的单位。这一解释假定处于这M个状态之一的可能性是相同的，并且这种状态的数量是有限的。为了将其解释为等同于离散熵中的一组比特，我们必须假定分子只有M个有限数量的可能状态。这种假设是数字物理学的一种形式。因此，要将热力学熵解释为以比特度量的信息，我们就必须首先假设数字物理学是正确的。然后，再用贝肯斯坦上限证明数字物理学是一个逻辑错误。也许还有其他理由可以解释系统的状态数是有限的，但是绝不可能包括熵是有限的这个理由。


  这里的错误很微妙，但也很重要。玻尔兹曼不可能知道微系统有多少可能的状态与所观察到的宏观状态一致。玻尔兹曼希望通过分子的位置和速度（或动量）模拟分子的状态。在玻尔兹曼的时代，这些都是连续的随机量，所以熵应该被更恰当地解释为连续熵。今天，可能的状态数被认为是由量子力学决定的，而量子力学在玻尔兹曼的时代还没有发展形成。另外一种解释是，M是相对自由度的代名词。在量子力学出现之前，经典热力学常用一个与给定气体体积中的分子数成正比的数来代替M。在这种情况下，熵的值具有一个任意的偏移量，然而，只要对任意两个熵使用相同的偏移量，对两个熵的比较仍然有效。但此时，熵的绝对值失去了任何物理意义。


  在玻尔兹曼之后，物理学家一直对计算熵的公式进行改进，考虑了更多的基础物理学知识，包括量子力学效应，从而获得了更直接的物理意义。其中一个例子就是20世纪早期推导出的萨克尔—泰特洛德方程，用以计算理想气体中的熵。该方程同时具有经典力学和量子力学的特性。这里，我就不再过多解释了，如果读者对此感兴趣，可以去维基百科查阅相关资料。然而，这个方程必须是对连续熵的测量，而非离散熵。这是因为，该方程并没有限定熵一定是正值，而且当气温达到绝对零度时，该方程将熵的值设定为负无穷大。物理学家也许会告诉你，这个方程在低温下就失效了，原因在于，用于推导这个公式的近似值不再是精确的。这也许是对的，但如果这是一个连续熵，那么将它理解为在任意温度状态下的信息的比特数就是错误的。这一情形凸显了明确讨论的熵是离散熵还是连续熵所面临的困难。这两种熵是不可比较的。


  实际上，如果一个物理系统具有无限多与观测相一致的可能状态，且这些状态的概率密度函数是已知的，那么我们为这个系统定义一个连续熵，而且它的值确实具有物理意义，如7.4节所述。就像离散熵一样，这种熵可以量化信息量，但是信息不能编码为比特。正如要编码一个实数（即便这个数是有限的）一样，这也会需要无限数量的比特。进一步来说，假如概率密度函数是均匀的，如图7.1所示，那么连续熵的表达形式就一定是k log2(M)，其中M是概率密度函数所具有的高度。因此，即使状态数不是有限的，只要所有的状态的可能性相同，玻尔兹曼公式就是适用的。


  熵是热力学第二定律的核心概念，其表明熵在任何系统中都将增大（或者至少不会减少）。所以，热力学第二定律是有关于比较熵的定律，而非有关其绝对值的定律，由此，无论我们是否将熵解释为比特方式的信息度量，它都不会受影响。如果我们不知道这些状态的概率密度函数，那么该定律甚至不会受任意偏移的影响。热力学第二定律适用于连续熵和离散熵两种情况。为了对熵给出一个数字化的解释，也为了能用比特度量熵，我们需要假设一个分子的可能状态数是有限的，我还需要假定数字物理学是有效的。


  太多的物理学家似乎都认为“熵”这个词自然就是指离散熵。麻省理工学院机械工程和物理学教授塞思·劳埃德在他2006年出版的《编程宇宙》（Programming the Universe）一书中，就重复了这个做法。其中有如下一段关于第二定律的文字：


  
    热力学第二定律表明，每个物理系统包含一定数量比特的信息——其中包括不可见的信息（或熵）以及可见的信息——而且，处理和转换这些信息的物理动力学并不会减少总的比特数。（劳埃德，2006）

  


  但是，如果潜在的随机处理过程是连续性的，在这种情况下，信息不能用比特来表示，那么热力学第二定律绝对不会被修改。物理学中的其他原理可能会产生比特，劳埃德坚定地认为量子力学可以做到这一点。然而，一个系统可以有一个有限的熵，但如果有限的熵是一个连续熵，那么它仍然不能用比特来表示。


  劳埃德用数字方式对熵进行了定义。他说：“熵是对不可用信息世界的一种比特数度量……由构成世界的原子和分子记录。”他还说：“熵这个量与描述原子运动的方式所需的比特数成正比。”但是连续熵仍然是熵，它不是以比特为单位的一个度量。进而，劳埃德提出一个非同寻常的主张：“正如19世纪末的统计物理学家所表明的，世界是由比特组成的。”一方面，那些统计物理学家，如玻尔兹曼和他的朋友们从未听说过比特，另一方面他们的理论对于连续熵运行良好。


  劳埃德还有其他一些理由假设物理世界是数字化的。在《编程宇宙》一书中，他认为宇宙实际上是一种被称为“量子计算机”的计算机。虽然量子计算机和图灵计算之间有一定联系，但是劳埃德阐明了自己的立场，他强烈支持数字物理学，并认为世界上的一切事物至少都达到了一定的数字化水平。然而，声称有限的熵意味着这个世界是数字化的，这种观点是非常有误导性的。


  量子计算机是以量子力学为基础的，后者是在19世纪末统计物理学家大量的研究工作之后才出现的。量子力学用“波函数”取代了机械学家所使用的位置和动量的概念，该函数以概率的方式将位置和动量关联起来。波函数包含一组连续变量，同时在空间上有一个偏移量，也就是一个位置。好了，现在的问题是，波函数的可能偏移数是有限的吗？


  数字物理学基于这样一个原理：对于任何具有明确边界条件的物理系统，只可能用有构成该系统的、有限数量的波函数。但是如何建模这些边界条件却是非常棘手的事情。如果我们谈论的是一个气体室（就像玻尔兹曼那样），那么气体室的壁面是否被建模为与气体分子相互作用的波函数？如果是的话，那么我们必须将气体室的壳体视为系统的一部分而不是一个边界条件，但该壳体及其周围环境以及周边环境都必须被视为系统的一部分。如果我们假设宇宙在范围和时间上最终是有限的，那么我们最终也能够得到明确的边界条件。但是，依靠宇宙的有限尺度来描述运用量子力学的亚原子尺度的行为，让我感到非常不可思议。即使是最微小的近似值，或者在跨越这样一个数值范围的任何计算中使用统计参数，也会使结论无效，而我们知道，熵的计算中充斥着近似值。但是，物理学家比我更了解这一点，所以我不得不相信他们的话。最终，状态数实际上是有限的这一结论似乎依赖于我不太理解的一些模型，它们还没有经过实证验证，也不能被证伪。


  香农确实证明了，如果对一个连续变量的观测是不理想的（是有噪声的），那么观测所传递的信息就可以用比特来度量，并且是有限的。这是前一章信道容量定理及方程（4）的含义。然而，观测到的信息量并不等于该连续变量中的熵，它是有限的，但不能用比特来度量。连续变量的熵是连续熵。连续随机变量的有噪声观测只传递有限数量的比特，这是观测前后的相对熵结果。这是香农最深刻且意义深远的观测。他指出，任何有噪声的通信信道的信息容量都是有限的，并且可以用比特来度量。


  然而，通过假设观测总是有噪声的，且所传递的信息全部都是相关的，这样做或许还可以挽救数字物理学。香农并没有表明变量中包含的信息是有限的，只是表明变量所传递的信息是有限的。事实上，其所包含的信息需要无限比特来进行编码。香农证明，从一个有噪声的观测中完全重构一个连续变量的值是不可能的。为了挽救数字物理学，我们可以做出这样的假设——任何无法通过带噪声观测传递的信息都是不相关的信息。这就相当于假设数字物理学是有效的，我们必须假设数字物理学的有效性，以证明数字物理学的存在是有效的。


  关于所传递的信息与所包含的信息的问题是一个深刻而困难的问题。一个物理系统是否可能拥有外部根本无法观察到的却对该系统来说至关重要的信息？我曾在8.2节中简要地提到这个问题。在那里我曾遗憾地说，作为一名教师，我无法传递我大脑中的所有信息，我会在第9章探讨人类的大脑和认知时再次回到这个问题上。但我最终还是相信，即使是没有被传递出去的信息也是有关的。


  贝肯斯坦发展他的上限理论的过程是一个有趣的故事。他和物理学家斯蒂芬·霍金一起研究一个问题，即通过吞噬熵，黑洞似乎会违背热力学第二定律。为了挽救热力学第二定律，贝肯斯坦和霍金将黑洞事件视界[12]的表面积与熵联系起来。在贝肯斯坦和霍金之前，没有人认为任何物体的表面积会与熵有任何关系。但是，这种关联解决了这个棘手的问题，并且挽救了热力学第二定律。


  这一上限还取决于量子引力理论，这是为了调和量子力学与爱因斯坦的广义相对论所做的努力。无论是这种联系还是将表面积与熵关联在一起都不是没有争议的，两者也都没有任何实验观察。因此，对我来说，要接受贝肯斯坦上限理论需要对物理学有极大的信心，这种信念是很难被完全理解的（如果不是不可能的话），而且可能已经超出了实验观察的范围。即便是霍金，作为当今最广为人知和最受尊敬的物理学家之一，也对此持怀疑态度。他指出，对上限的数字化解释与大多数现代物理学是不一致的。霍金还指出，连续统在时间和空间上都是量子力学的基石——薛定谔方程——所必需的，从而产生了“未被允许的信息的无限密度”（霍金，2002）。除非你假设可能的状态数是有限的，否则贝肯斯坦上限理论讨论的就是连续熵，而并非以比特计量的熵，这样，矛盾就被化解了。


  此时，宇宙的二元性和量子化性质尚未得到实验证实，这两个特性都是数字物理学所需要的。正在进行中的实验一直在寻找这样的实证。其中一个是芝加哥附近费米实验室的高度计，这是世界上最灵敏的激光干涉仪，比激光干涉引力波天文台的探测器还要灵敏（详见第1章）。根据维基百科，这个项目的主要负责人克雷格·霍根认为：


  
    我们正在试图探测宇宙中最小的单位。这种探索真的很有意思，一种老式的、你不知道结果是什么的物理实验。（维基百科网页上的全息图，2016年5月24日检索）

  


  该实验于2014年8月开始收集各种数据，截至2016年8月尚未取得任何重大成果。更糟糕的是，即使它得到了结果，如果在这些测量中存在任何噪声，就像香农的信道容量定理告诉我们的那样，那么即使系统潜藏着无限比特数量的信息，这样的测量也只能传递有限比特数量的信息。


  我并不是一位物理学家，所以你完全可以对我的质疑持怀疑态度。但我不得不说，如果数字物理学有效的话，我会感到异常惊讶。它对我而言更像是一种邪教，而不是一种科学。如果它是有效的，大自然的确就被束缚了手脚。出于某种原因，大自然会限定自己仅在有限的可能性中运行。可是，大自然为什么要这样做？虽然我的怀疑似乎只是少数人的观点，但并不完全只有我一个人这样想。


  英国物理学家、数学家和哲学家罗杰·彭罗斯爵士在他那本颇具争议的著作《皇帝新脑》中写道：


  
    “一切都是数字计算机”的信念似乎已经广为流传。在这本书中，我的目的是试图说明为什么，以及可能的话，是如何，真实情况未必如此。


    （彭罗斯，1989:30）

  


  彭罗斯继续论证意识，一个在物理世界中自然发生的过程，不仅不是一种计算，甚至不能用已知的物理定律来解释。


  密苏里大学的哲学家瓜蒂耶罗·皮奇尼尼认为：


  
    从严格数学描述的角度看，任何事物都是一个计算系统……这一论题是不能被支持的。（皮奇尼尼，2007）

  


  像我一样，皮奇尼尼使用势的概念为这个观点进行辩护。他的结论是，没有足够多的可能的计算去涵盖物理世界的丰富性。


  数字物理学不能被推翻，且假设所有的测量都是有噪声的，那么这个问题就可能是永远无法解决的。这可能永远都是一个信念问题。我的信念是，大自然更有可能在各种可能性中变得丰富而不是贫乏。在我看来，数字宇宙那微小的势值实在是太小了。


  
    [1] 之后，像克劳德·香农一样，艾伦·图灵于二战期间在伦敦附近的布莱奇利庄园从事密码学工作（英国政府在该处设置了国家密码破译机构“政府密码学校”——译者注）。图灵在拦截德国人的通信中发挥了核心作用。这些通信是用一台名为“谜（Enigma）”的机器加密的。图灵过着混乱的生活，包括1952年因同性恋行为被起诉，当时同性恋在英国是非法的。1954年，41岁的图灵结束了自己的生命。然而，他短暂的人生改变了计算机行业的面貌。计算机科学的最高荣誉“图灵奖”，就是以他的名字命名的。

  


  
    [2] 如果你接受一种强大的数字物理学形式（见8.4节），那么物理世界中的每个过程实际上都是以一系列离散的步骤进行的。但在大多数情况下，在我们与物理世界互动的宏观尺度上，这并不能提供一个有用的物理过程模型。

  


  
    [3] 多任务处理是指计算机一次执行多个程序，而不是在执行完一个程序之后才能执行下一个。没有多任务处理能力，计算机最多只能执行一个不终止的程序。“多任务处理”一词甚至扩展了使用范围，用来指代同时处理多项任务的人。

  


  
    [4] 程序员使用“伪代码”来描述不以任何特定的编程语言编写的程序草案。其目的是向其他人传达意图。

  


  
    [5] 1英寸＝2.54厘米。——译者注

  


  
    [6] 1弗隆＝201.168米。——译者注

  


  
    [7] 我给大家推荐雷蒙德·斯穆里安关于这个主题的佳作，名为《撒旦、康托尔和无穷大》（斯穆里安，1992）。我第一次从这本书中了解到，康托尔试图证明所有无限集合的大小都是相同的，但他发现事实并非如此。

  


  
    [8] 虽然实数的概念相当古老，出现在阿基米德和尤得塞斯（柏拉图的学生）的古希腊著作中。但这一概念的现代形式出现得相对较晚，可以追溯到19世纪魏尔斯特拉斯和戴德金的著作。这其实是一个相当精妙的概念。根据彭罗斯（1989）的说法：“对古希腊人尤其是尤得塞斯来说，‘实数’是从物理空间的几何特性中提取出来的东西。现在我们更倾向于认为实数在逻辑上比几何学更原始。”

  


  
    [9] 具体而言，利用策梅洛—弗兰克尔集合论的公理，可以导出大量的数学算式。

  


  
    [10] 关于这种乐观情绪及其破灭的精彩描述，请详见克兰（1980）。

  


  
    [11] 独立于人类的现实的存在并不是一个被普遍接受的真理。哲学家将这种假设称为“现实主义”。出于论证的需要，我将采用这一立场。

  


  
    [12] 事件视界（event horizon），是一种时空的曲隔界线。视界中任何的事件皆无法对视界外的观察者产生影响。——译者注

  


  9.

  共生关系


  
    在本章，我会越过可数的计算世界，并论述计算机并非通用机器，以及它们真正的力量来自它们与人类的伙伴关系。我会解释连续统的概念，这是一个在软件中遥不可及且被数字物理学拒绝的概念，但其对于建模物理世界似乎又是必不可少的；我会说明计算机正在与人类一起共同进化；我还会分析作为计算机功能基础的形式化模型的局限性，并阐明人类与计算机之间的伙伴关系比单独的任何一方都要强大。

  


  9.1 连续统的概念


  在第8章，我提到了连续统假设，这是一个未经证明（在某种意义上是不可证明的）的断言，即下一个大于自然数集合N的更大无限集合具有与实数集合R相同的势（大小）。我还提到，集合R的大小与所有决策函数的集合大小相同。


  “连续统假设”中的“连续统”一词是一个有趣且具有深刻哲学含义的概念。那什么是连续统呢？直观地说，连续统是一个集合，在这个集合中，一个元素可以“连续地”过渡到该集合中的另一个元素，而不必传递任何集合之外的值。


  实数集合是一个连续统。假设我想从实数3过渡到实数4。3到4之间的每个数字都是实数，所以当我经过中间所有这些数字的时候，我从没有离开实数的集合。


  有理数集合不是连续统。如果我们再次考虑从3过渡到4的话，由于数字3和4都是有理数，所以它们在有理数集合中。但是，如果我试图从3连续地过渡到4，我将不得不经过π ≈ 3.14159 …。然而，π不是一个有理数，所以，要想从3连续地过渡到4，我就必须离开有理数集合。[1]由此，有理数集合不是一个连续统。事实上，没有可数集合会是一个连续统。由于计算机完全在可数集合的范围内运行，因此连续统也就超出了计算机的范畴。


  现在我们可以从哲学的角度谈谈这个问题。物理世界中存在连续统吗？我们来考虑可能的下午时间的集合。假设现在是下午3点，它是这个集合的一个元素。当时间从下午3点推移到下午4点的时候，我是否经过了任何非集合内元素的瞬间呢？我必须假设不是。如果我进一步假设时间的推移是“连续”的，那么我将不得不得出时间是一个连续统的结论。虽然物理学中的大多数模型都假定时间是一个连续统，但一些现代物理学对这一假设提出了质疑。


  物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒是“黑洞”一词的创造者，也是贝肯斯坦在普林斯顿大学的博士论文导师，他写道：


  
    在物理学世界的所有概念中，时间的概念对其自身从理想的连续统落入离散的、信息的、比特的世界产生了最大的阻力。（惠勒，1986）

  


  惠勒不知道在没有连续统的情况下如何处理时间。尽管有这些保留的看法，但是，惠勒也是数字物理学的拥护者。数字物理学要求物理世界中不存在连续统。惠勒甚至创造了“万物源于比特（it from bit）”这个短语来捕捉数字物理学的本质。


  空间似乎同样需要是一个连续统的概念。如果我站在x点，然后移动到y点，我会不会穿过一些不在空间中的点呢？我的移动是不是连续的呢？虽然我的感觉似乎表明是这样的，但当我正在推理的时间和空间的尺度小于我的感觉所能感知到的尺度时，我不能相信我的感觉告诉我的。然而，几乎所有的物理学都将空间建模为一个连续统。[2]


  当然，我们现在可以深入讨论一下“连续”意味着什么。但是，我将以数百年发展的科学传统为基础，在这些科学传统中，时间和空间几乎普遍地被建模为连续统。至少，我们必须承认，将时间和空间建模为连续统已经被证明确实是一个非常有用的范式。当然，这些只是模型，所以当我们忠实地避免混淆地图和地域时，我们就不能仅仅因为这些连续统是有用的模型，就断言连续统在物理世界中是存在的。然而，它们作为模型之所以有用，是因为与拒绝连续统的模型相比，这些模型为物理世界提供了更简单的解释。运用英国方济各会修士、学者、哲学家和神学家奥卡姆的威廉（1287 —1347）提出的奥卡姆剃刀定律，那么，在出现相互竞争的假说时，在其他条件相同的情况下，我们应该选择更简单的那个。


  我们也可能会质疑物理世界内在是否具有整数的概念，或者更广义地说，是可数集合的内在概念。假设我面前有两个苹果。当然，这两个苹果是不同的、独立的、完整的事物。针对这一观察，我可以说整数运算，如1+1=2，是一个物理现实。但真的是这样吗？实际上，一些苹果分子已经逃逸到空气中，所以我能闻到它们的味道。假如我拿把刀削掉一点儿会怎么样？我还有两个苹果吗？如果被虫子吃掉了一小部分呢？如果这两个苹果碰在一起呢？两个苹果的界限在哪里？可以说，这两个苹果是整数的这一概念混淆了地图和地域的所指。用整数对它们进行建模是站得住脚的，因为它是有用的。杂货店的店员可能会数我篮子里的苹果，进而决定要收我多少钱。但这里的整数不就是一个模型吗？杂货店的店员也可以按苹果的重量向我收费。


  19世纪的德国数学家利奥波德·克罗内克强烈地批评了格奥尔格·康托尔的著作，他的名言是：“上帝创造了整数，其余的都是人类的杰作罢了。”如果我用“自然”代替“上帝”，那么我将不得不得出这样的结论，克罗内克同样可以把它颠倒过来！我们也可以说，“人类创造了整数，其余的都是上帝的杰作罢了”，这句话同样站得住脚。软件是人类有史以来最杰出的构造物之一，软件的一切就是关于整数且只是关于整数的，进而，甚至只是所有可以想到的整数操作的一个微小子集。我们有理由相信，自然世界要比这丰富得多。


  如果我们进一步假设“时间是一个连续统”这一陈述是关于物理世界的柏拉图式真理，那么我们必须假定处理连续统的物理系统是存在的。这样做让我感到很不舒服，因为这样做有可能再次混淆地图和地域。连续统的概念是一个数学模型，而不是一个物理现实。但是，软件系统也在模型的世界中运行，而不是在物理世界中。我们知道如何使物理机器（计算机）符合于软件模型。那么，我们能制造出符合于连续统模型的物理机器吗？是的，我们可以做到！例如，机械工程师就一直在这样做。我的洗碗机是一台机器，几乎可以肯定的是，使用连续统对其建模要比将其限定为计算模型更好。


  计算机有两个关键的限制。第一，它们只对数字数据进行操作，这会将它们的域限定在一个可数的集合上。第二，它们的操作是算法式的，以一系列步骤的形式执行，且与时间不相关。除非你采用一种强大的数字物理学形式，否则物理世界就没有上面这些约束。例如，第2章提到的电阻和电感模型就没有这些特性。然而，它们都可以说是机器的模型。


  但是，所有的模型都是错误的，所以，我们使用的电阻与电感模型不仅在第2章中我的引用方式上可能是错误的，而且在一个连续统中的操作也可能是错误的。错误的原因在于，这些模型并没有将行为算法式地描述为一系列步骤。数字物理学的倡导者将不得不得出这样的结论——这些模型在这方面是错误的。然而，对我来说，一个只能在整数上运作的电阻或电感的算法式模型一定会很麻烦，它只对计算机模拟有用，且对人不透明。


  计算机不会也不可能处理连续统的事实，无法证明没有机器能够处理连续统。此外，连续统并不是唯一比可数集合更大的无限集合。有些集合要比连续统大得多，而另外一些集合又比这些集合大很多。为什么大自然会把自己限制在无限集合中最小的集合上呢？这一观点似乎不太可能，在接受它之前需要有令人信服的证据。我已经论证过，基于香农的信道容量定理，我们不可能通过实证测量来获得这样的证据。在下一节，我将讨论物理系统，包括像人类大脑这样的信息处理系统。相较而言，物理系统更可能是处理不可数集合的机器，而不是计算机。


  9.2 不可能成为可能


  现在，来考虑一个非常简单的气球。我可以把这个气球想象成一台机器，它可以输出一个给定直径的周长。假设给气球充气，直到它最宽的点达到一个特定的直径d，然后在气球最宽处的横截面上得出一个周长。机器的“输入”是直径d，输出是周长。根据圆的基本几何特性，其周长应该等于π×d。如果我将这个机器充气膨胀到1英尺[3]的直径，它会计算出π的大小。


  数字π不能用有限比特的二进制数表示。因此，一台数字计算机必须永远运行才能输出π的二进制表示。不管怎样，数字π仍然是“可计算的”，因为对于任何给定的正整数n，计算机可以计算出π的第n位数字。没有计算机能够在有限的时间内给出π的所有数字，但是一台计算机可以给出π的十进制或二进制表示的任意数字。


  同样，实际上，存在一个可以描述构成π的无限数字序列的有限程序。因为这个有限程序“描述”了π，所以这个无限序列（通过有限的描述）


  是“可描述的”。然而，还有更多的实数是没有计算机程序可以给出其任意数字的。阿根廷裔美国数学家格雷戈里·柴廷曾在纽约的IBM公司和新西兰的奥克兰大学工作，他开发了一个关于这个数字的优秀示例，并称其为“Omega”或Ω。Ω是一个处于0到1之间的数字，它的二进制表示可以用于解决图灵机的特定二进制编码的停机问题。具体来说，如果我们知道Ω的二进制表示的前N位，那么我们可以确定所有长度达到N位的有效程序是否会终止。因为这个问题已知是不可判定的，所以没有任何计算机程序可以给出Ω[4]的二进制表示的任意比特。


  我在前面提到的气球机器并不是想要计算Ω。但是，无论如何它似乎确实做了计算机不能做的事情。具体来说，它立即输出了π的一个表示。


  我相信，读者们现在要提出抗议了。那些耐着性子读到这里的读者都非常聪明，肯定不会为我的这些雕虫小技所蒙蔽。这个论点有几个问题。首先，气球的周长不会是π，因为气球不是柏拉图式的理想气球。它一定会有瑕疵。例如，制作气球的橡胶可能不是完全均匀的，气球并不会形成一个理想的圆。因此，气球最宽的横截面处的周长肯定不是π×d。事实上，如果我们幸运的话，它可能是4×Ω×d，在这种情况下，我们已经建造了一台能够计算Ω的机器。


  尽管如此，我还是要坚持自己的观点。的确，气球不会形成一个理想的圆，但它会形成某种形状。如果我们假设这个形状有一个周长，那么这个周长很可能是直径的不可计算的倍数。比起可计算数字来说，不可计算的数字要多得多，因此需要数字物理学来假设气球的实际周长是它的直径的可计算倍数。我不知道气球究竟实现了什么函数，但它似乎很可能实现了数字计算机无法实现的函数。


  但是，请等一等，这个论点还有更多的问题需要探讨。假设气球机器的输入被限定在一个可数集合内，这么假设也许是因为我们接受了数字物理学，那么所有可能的输出集合也应该是可数的。从前一章的论证中我们知道，两个可数集合的并集仍然是可数的。因此，如果输入是可数的，那么气球机器实际上只能基于可数集合进行工作。


  假设气球是理想的，在给定任何直径d的时候，它的周长将精确地为π×d。如果d属于一个可数集合，那么我可以很容易地想出一个二进制编码来处理这台机器的所有输入和输出。例如，假设我的二进制编码是这样的，以零开头的任何比特序列都被解释为整数，其中第一个零之后的比特直接编码这个整数。例如，00表示0，01表示1，010表示2，011表示3，以此类推。进一步假设，在我的二进制编码中，以1开头的任何比特序列都被解释为π×n，其中n是这个开头的1之后的二进制数。例如，10表示π×0=0，11表示π，110表示2π，以此类推。现在，我拥有了一台可以用来实现气球机器编码的计算机。


  计算机科学家区分了语法和语义，前者指事物的书写方式，后者指事物的意义。计算机转换比特模式，仅是对语法进行操作，且被限制在语法对象（比特序列）的可数集合中。然而，观察这些比特序列的人并不局限于对这些对象的可数的解释。将110解释为2π是人的行为，而不是计算机的行为。是人为语法110赋予了语义。实际上，比特序列可以表示整数、实数、文本或任何东西。我们甚至可以对情感进行编码。我可以声明，比特序列01010表示“快乐”，并编写一个产生并输出“快乐”的程序。但是，这是否就意味着计算机是快乐的呢？


  语义是一个语法对象（如比特序列）集合和一个概念集合之间的关联。数字是概念，所以对比特序列的一种可能的语义解释是二进制数。然而，还可能会有许多其他的解释。事实上，并没有充分的理由假设可能的解释的数量是可计数的。使计算机如此有效、对人类如此有用的，是我们可以为比特序列指定许多可能的解释。计算机与人类的伙伴关系才是计算机的真正力量来源。


  但是，如果人类就只是计算机呢？如果我们假定一种强大的数字物理学形式，那么人类就是计算机这一论断最终肯定是成立的。即使我们不假设数字物理学的合理性，许多聪明的人也相信人类的大脑实际上就是软件。艾伦·图灵是这一观点的坚定拥护者。在这种情况下，语义必须以某种方式简化为语法，并且所有语义解释的集合必须是可数的集合。


  这个想法让我们再次回到之前的一个问题——是否存在机器可以实现比图灵定义的“计算”函数更多的函数呢？如果这是不可能的，那么人类的大脑这台机器就必须执行计算。因此，它必须被限定在一个可数的世界里运行。但如果这是可能的，这个世界就会更加的丰富，而且创造力就会没有限制。


  让我们再次回到气球机器。如果我把气球充气到直径d=1英尺[5]，那么这台机器输出的周长是多少？实际上，输入是什么呢？我们怎么知道直径正好是1英尺呢？如果我们想要一组数字，那么我们就有一个潜在的激光干涉引力波天文台规模的问题。也许我们会向美国国家科学基金会提交一份11亿美元的提案，以资助一个研究项目来进行这项测量。推测起来，如果我们得到了资助，就可以招募1 019名从事重力波测量的科学家和工程师来测量气球的直径与周长，其精确度远低于质子的直径。但是，这只是用另外一种形式来表示信息。这些信息已经在气球中以一种完全充分和特别经济的形式被表示出来。但这种形式的问题是，我们人类不知道输入是什么，输出是什么，也不知道这台机器会计算什么函数！


  为比特序列指定相应的语义是很容易的，例如我宣布010101代表“快乐”，111000代表“阳光”。我进一步假设，我有一台正在运行程序的计算机，给定输入111000时会输出010101。这台计算机根据输入的“阳光”输出“快乐”。从定义上看，这是完全正确的。然而，气球机器的问题更大，因为我不知道输入、输出或正在计算的函数。


  如果我们连一台机器最终能实现什么功能都不知道，那么它还有什么用呢？我的意思是说，我们不应该感到惊讶，因为我们确实不知道它要实现什么样的功能。我们也许可以假定，“知道”这个功能意味着，我们可以用某种数学或自然语言来描述该功能。[6]我们需要考虑，任何书面的数学或自然语言可能都无法描述绝大多数具有数字输入和输出的功能。这是因为任何这样的语言中的每个描述都是由有限的字符组成的一个字符序列，因此这些描述的总数就是可数的。但是，还存在更多的功能，所以不可能用任何一种语言对所有函数进行描述。事实上，任何语言都只能描述它们的一个很小的子集，一个可数的无限子集。那么，一个功能是否需要是可描述的之后才能是有用的呢？


  汽车是一种机器，其功能是载我移动一段距离。为了使用这台机器，我并不需要去测量那段距离的长度。事实上，对气球周长的任何测量都只是将输出信息转换成另一种形式而已。这个气球向我们提供的原始形式有什么问题？如果我坚持把周长作为一个十进制数写在纸上，那么我已经把这个问题强行带入数字计算机领域了。


  此外，如果假设每个测量都是有噪声的，那么根据香农的信道容量定理——第7章的方程（4）——可知，即使底层的物理系统包含更多的信息，测量也只会得出有限比特的信息。但是，我并不需要测量或写下我的车载我的距离，以由此获得价值。我也不需要测量或写下气球周长的数值，以断言这个周长是由气球机器产生的。


  电感就是一个不能以软件实现的机器的极为简单且更为实际的例子，如第2章所述。假设机器的输入是电压，输出是电流。方程（256）所表示的法拉第定律给出了输入和输出之间的关系。按照法拉第定律，这个电感实现了一个不能有效计算的函数，因此无法在软件中被实现。事实确实如此，因为输入和输出都存在于一个连续统中。即使输入来自一个可数集合，根据法拉第定律，随着时间的推移，输出值的数量也会是不可数的。


  要想断言电感不是信息处理机，我们可以尝试断言用电压或电流来表示信息是无效的。因为如果所有的计算机都用电压和电流来表达信息，我们整个信息处理机的世界就会崩溃。或者我们也可以断言，连续统中的一个值并不代表信息，因为它不能用有限数量的比特进行编码。正如我在第7章中解释过的，把连续统中的值解释为信息是完全有效的。


  要断言电感实际上是图灵计算，我们就不得不拒绝法拉第定律，开始对电子计数并离散化时间。这种做法不会产生任何有用的模型。


  正如我在第2章指出的，电感实际上是不可实现的。但就像我的气球一样，任何我称为电感的物理装置实际上就是一台机器，其以产生电流对输入电压做出反应。不能仅仅因为没有一台机器的精确模型就断言不存在这样的机器。它是一台信息处理机，我只是不能确切地知道它实现了什么功能。


  即便我的确知道我的机器在执行输入—输出功能，即便我能够用计算机任意地逼近那个功能，我仍然不能得出结论——我已经捕获了这台机器的所有重要属性。输入和输出的关系可能是不充分的。我将在下面的内容中研究这个问题。


  9.3 数字灵魂？


  如果我们连一台机器的输出或者它要计算的功能都不清楚，那么我们又怎么知道这台机器到底好在哪里呢？现在我要给出一个真实世界里极其有用的信息处理机示例，它具有无法从外部观察到的特性，并且具有可能无法描述的一些功能，它就是人类的大脑。人类大脑的功能之一是产生意识。我很清楚这个事实，因为我也有大脑。我们所指的“意识”恰恰就是我以意识所体验的。用塞尔的话来说，“命名现象的概念本身就是这个现象的组成部分”。


  然而，我的大脑所产生的意识，除了我自己，任何人都无法直接观察到。我的意识是我的大脑特有的产物，就如同气球的周长一样。任何想要从外部对它进行测量的努力都是徒劳的。无论我的意识能否被观察到，我都知道它是存在的。我不接受任何置疑它存在的观点。“我思故我在。”这是17世纪法国哲学家、数学家和科学家笛卡儿的名言。否认我的意识是存在的就是否认存在本身。如果我们否认外部无法观察到的属性是重要的这一观点，那么我们将被迫得出这样的结论——意识不是大脑的重要属性。我并不乐意这样做。


  意识与理解、推理、学习、知觉和记忆一样，是大脑诸多认知功能中的一个。在这些功能中，推理似乎最接近计算。很显然，人脑能够进行某种适度形式的图灵计算。在我们的头脑里，我们可以执行与第4章所讨论的逻辑门相同的功能。我们有记忆，并且我们能够按照逐步的方案执行，从而模拟一台执行程序的计算机。但是，我们实际上并不擅长这类计算，至少在我们有意识地这样做的时候并不擅长。一台计算机执行第4章提到的逻辑功能的速度是每秒钟40亿次，并存储数十亿字节。人类的大脑显然无法与之匹敌。


  人类的大脑做了许多我们不知道是图灵计算的事情。以人脸识别为例，这是计算机现在才开始擅长做的事情。计算机在人脸识别、自然语言理解以及语音识别等方面的优势，使得今天的许多工程师和科学家得出这样一个结论：人类的大脑一定是通过执行图灵计算来完成这些工作的。这是一次信念的飞跃吗？


  有证据证明，大脑中包含有类似数字计算的一些机制。沃伦·麦卡洛克和沃尔特·皮茨在20世纪40年代的开创性工作表明，基于具有二元性质的、不同且可识别的激发，神经元离散式地进行活动。这个二元性质在于，要么激发要么不激发。沃伦·麦卡洛克和沃尔特·皮茨认为，任何神经元网络的行为都可以通过完全不同的网络来精确复制。他们还认为，神经元的功能能够用命题逻辑进行描述，因此，同一个逻辑的任何实现都将会执行这些神经元所执行的相同功能。假如果真如此，那么从理论上讲，我的意识就有可能被传递给我的大脑之外的某台物理机器。然而，神经元激发的逻辑是否完全构成了意识，这还是值得商榷的。例如，沃伦·麦卡洛克和沃尔特·皮茨的模型假定这些激发的定时与它们执行的功能无关。这一想法似乎是不太可能的。


  20世纪60年代，哲学家希拉里·普特南提出了不同结构可以实现相同功能的观点，并称这一原理为“多重可实现性”。比克尔（2016）是这样进行描述的：


  
    在心灵哲学中，多重可实现性论题认为，一个单一的精神类型（属性、状态、事件）可以由许多不同的物理类型来实现。

  


  根据这一原理，一组精神状态并不那么依赖于它们所赖以发生的硬件（大脑），因为相同状态的其他实现也能实现相同的功能。换句话说，精神状态就类似于软件。同样，可以引申出这样的结论：这些相同的状态可以在计算机中被实现。这就要求计算机要么是通用信息处理机，要么要求大脑被限制在计算机能够实现的同一类功能上。


  DNA（脱氧核糖核酸）中独特的数字编码似乎强化了多重可实现性这一论题。DNA使用了四碱基编码，而不是二进制编码，但它仍然是数字化的。DNA分子由一对核苷酸链组成，其中的每个核苷酸由四种碱基中的一种组成。数字遗传密码用于合成新的人类个体，并且使人类实现认知。那么，这是否意味着认知是用数字编码的？


  你的后代可能和你拥有同样颜色的眼睛，但他们完全有自己的思想。正如乔治·戴森在《图灵的大教堂》一书中指出的那样，“自我复制的问题从根本上说是一个通信的问题，信息在一个有噪声的信道上，从一代到下一代”（戴森，2012:287）。现在我们回顾一下7.4节香农的信道容量定理，即方程（4），它指出一个有噪声的信道每次只能传递有限数量的比特信息。考虑这一限制，在遗传物质中编码超过有限数量的比特是没有意义的。原因在于，这些信息无论如何都不会通过有噪声的信道。非数字化的DNA没有任何意义。


  根据信道容量定理，只有可以用有限数量的比特进行编码的那些特征才能代代相传。如果心智，或者诸如知识、智慧、自我意识之类的心智特征不能用有限的比特数编码，这些特征就不能被我们的后代继承。当然，DNA不能编码心智，因为你后代的心智不是你的，甚至不是你亲生父母的心智的组合。刚出生的婴儿没有完全的心智，它是后来才慢慢出现的。


  如果心智的运作和特性需要超越数字的机制，那么心智就不能通过任何有噪声的信道来传递。你的心智完全是你自己的，它不仅不能传递给你的后代，也不能传递给任何事物。除非我们能发明一个无噪声的信道，否则它将永远不会驻留在其他硬件中。生物遗传还不能提供一个无噪声的信道。因为如果真的能提供，那就不会有变异，不会有进化，不会有人类，我们也就根本没有思想了。基因遗传必然是数字化的，但是，心智的形成不仅仅来自遗传。


  尽管DNA是数字化的，并对如何构建大脑进行了编码，但心智并不仅仅来自大脑，除非你在经典的先天与后天的辩论中采取了极端的立场。心智的形成很大程度上受到所处环境、语言、文化和教育的影响。尽管大脑包含了一些类似于计算机的二进制操作，但如果时间很重要的话，那么即使是二进制反应也不是纯算法式的，不像计算机那样，以逐步的离散状态变化序列的方式进行。最终，我们不得不说，我们对神经生理反应的了解还不够，还不能断定它们都是纯二进制的和算法式的。因为我们还有许多其他因素需要考虑，例如药物、噪声、营养等因素对心智的影响。


  约翰·道格曼，剑桥大学专攻计算机视觉和模式识别的计算机科学教授，他在文中写道对大脑的技术性隐喻可以追溯到古希腊：


  
    从当时的技术经验来看，关于大脑和心智的理论特别容易受到当时零星的重塑的影响。（道格曼，2001）

  


  他谈到了“弗洛伊德关于无意识的液压式[7]构建”，笛卡儿、霍布斯和许多其他思想家的钟表隐喻[8]，以及来自不同作家的蒸汽机隐喻。他说，历史是“在今天理解了大脑原来是一台计算机之后，跌跌撞撞地走向必然的顶点的过程”。


  然后，道格曼批评了一些研究人员，他们“明确要求我们不要仅仅将计算当作当代的隐喻，而是应该把它作为对大脑功能的文字性描述”。这一观点实际上将“新隐喻的激活效果”变成了“太字面、太意识形态或太长时间地拥抱一个隐喻所带来的弱化效果”，他得出如下结论：


  
    虽然计算隐喻似乎通常具有一个已确定的事实地位，但它应该被看作关于大脑的一种假设性的、历史性的推测。


    ……


    今天，在认知和神经科学中对计算隐喻的应用是如此广泛和自然，以至它看起来更像社会学和科学史中经常能看到的一种流行现象，而不像是一种创新性的飞跃。现在存在一种倾向——用计算的术语重新表述每一种关于心智或大脑的每一个论断，即使有时候很难找到合适的字眼或者需要暂时放弃我们质疑的态度。

  


  戴维·多伊奇是数字物理学的坚定拥护者，他也认为，今天构建的软件无法实现认知功能，他将其称为“通用人工智能”(AGI)：


  
    通用人工智能尚无法用任何足以编写其他类型程序的技术来编程。也不能仅仅通过提高程序在当前执行的任务上的性能来实现，无论提高多少。（多伊奇，2012）

  


  多伊奇以IBM公司的超级计算机沃森为例。沃森在2011年击败了美国智力竞赛节目《危险边缘》的前两届冠军布拉德·鲁特和肯·詹宁斯。他认为，沃森并没有“模仿人类的思维过程”。他指出，“任何《危险边缘》的答案都不会发表在发布新发现的杂志上”，而原则上，鲁特和詹宁斯都有能力提出可以被发表的答案。多伊奇重申了我的观察，即认知涉及不能从外部观察到的过程。他认为，“通用人工智能程序的相关属性不只是包含其输入和输出之间的关系”。


  但是，多伊奇并不是说用计算就无法实现通用人工智能。相反，他是在说，我们不知道如何用计算来实现它。事实上，多伊奇声称已经证明了通用人工智能在原则上是可以通过丘奇—图灵计算来实现的。他的证明依赖于“量子计算理论”（很难理解的物理学理论），表明物理世界中的一切“原则上可以被一台通用计算机上的某个程序以任意精细的细节来模拟”。


  但是如果你断言在“任意精细的细节”上模拟某个事物就等同于真正实现了它，那么你还必须断言有理数和连续统之间不存在意义上的任何区别，尽管康托尔观察到的实数比有理数要多得多。给定一个随机选取的实数，它是有理数的概率是零，但你可以用有理数任意地逼近它。[9]我相信连续统与可数集合在性质上是不同的。在第10章，我将给出一些实际系统的简单示例，在这些系统中，“任意精细的细节”上的模拟根本无法完全捕捉到系统的本质特性。


  在《皇帝新脑》一书中，彭罗斯更进一步论证了意识不能用已知的物理定律来解释。彭罗斯认为，心智不是算法式的，一定是在以某种方式利用量子物理学迄今为止尚不为人所知的特性。我正在提出一个不那么激进的论点，我认为心智不是数字化的和算法式的，即使它完全可以用已知的物理定律来解释。


  艾伦·图灵提出了“图灵测试”，以确认一个计算机程序是否实现了认知功能。在这个测试中，人类评估者会观察另一个人和一台编程产生类似人类反应的计算机之间的自然语言对话。评估者会意识到这两个伙伴中的一个是一台计算机，但不知道哪一个是。图灵说，如果评估者不能确定地区分计算机和人，这台计算机就被认为通过了测试。


  在第11章中，我将研究这个测试大致可以告诉我们关于计算机的什么能力。就目前而言，很明显，如果意识不是外部可观察到的，图灵测试就不能告诉我们计算机（甚至是人类）是否有意识。


  同样的问题出现在大脑的其他功能上，例如爱、共情和理解。塞尔提出一个著名的论点，即“中文房间（或华语房间）论点”：没有一台像计算机那样按照算法逐步执行的规则进行操作的机器能够理解自然语言。


  中文房间论点是这样的。假设你不懂中文，无论是书面语还是口语（我相信至少塞尔是这样的），你被锁在一间只有一扇小窗户和一本规则手册的房间里。房间外面有个懂中文的人，他递给你一摞上面有中文的卡片。这些卡片用中文讲述了一个故事，然后问一个关于这个故事的问题。你拿起第一张卡片，在你的规则手册中找到一个匹配的符号和一条规则，它们能告诉你如何处理这张卡片。例如，你可以将这张卡片放在桌子的某个特定位置。你的房间里也有一些卡片。规则手册偶尔也会告诉你，在这些卡片中找出一张卡片，然后把它放进你将从窗户递出去的一摞卡片里。同样，你会检查所有递给你的卡片，直到那规则手册告诉你任务已经完成了。然后你把自己的那一摞卡片递给窗外的那个人。


  塞尔问了一个简单的问题：房间里的你明白这个故事吗？你对有关这个故事的问题的回答很可能会让外面的观察者得出这样的结论——事实上你确实理解了这个故事。然而，塞尔指出，你自己是不可能得出那个结论的。


  在这种情况下，你在房间里的行为完全像是一台计算机。计算机（和图灵机）所执行的算法式计算正是这种性质的。如果你就是这台计算机，那么无论你的规则手册有多好，不管你的答案有多么令人信服，你都没有达到我们所说的“理解”。我们甚至可以将这个思维实验进行拓展，方法是提供无限的带有预先印好符号的纸片，并给我们一台拥有无限内存的计算机，而结论仍然不会发生任何改变。


  塞尔的论点引起了相当大的争议。人工智能（AI）领域的研究人员对此感到非常不满。随之而来的是很多抗辩和反抗辩，其中有些观点非常有趣。读者可以去谷歌上查一查。


  我的论点有所不同，但它让我相信塞尔的结论可能是正确的，即使你不相信他的论点。功能比计算多得多，所以自然界中任何给定的功能并非都可以真正地执行图灵计算，因为确实没有足够多的可能的计算。


  这并不是说软件无法完成大量的任务。有些人，例如美国计算机科学家和未来学家雷·库兹韦尔，已经预言了一个“奇点”，在这个点上，失控效应会占据主导地位。那时，计算机在控制或理解其行为方面将超过人类。库兹韦尔可能是对的。我希望不是，但我所说的一切都不会使这成为不可能。


  然而，我要说的是，今天我们所知的计算机不可能实现类人的智能，也就是我所说的数字灵魂和塞尔所说的强人工智能。我相信我们永远不会把计算机当成我们的兄弟姐妹，我们永远无法将我们的灵魂上传到它们那里，即使有一天它们的能力最终能够在任何或所有维度上都超过人类的大脑。当然，未来的软件和硬件形式很可能会有全新的特性，所以我不能对它们能完成什么或不能完成什么做出任何的臆断。


  9.4 共生的伙伴关系


  类人的数字灵魂这一想法，如数字物理学，实际上就是一种范式转换。也许，这个想法正等待着像我这样的怀疑论者消失。事实上，我相信它低估了我们可以以及将要用计算机做的事情。按照我们自己的形象塑造它们，可能具有《圣经》般的吸引力，因为上帝是按照他自己的形象塑造人类的。但是，想要充分利用它们的互补能力是不太可能的。


  我提到过，谷歌让我更聪明，维基百科也是如此。谷歌的联合创始人谢尔盖·布林说过，“我们希望谷歌能够成为你的大脑的第三个组成部分”（塞因特，2010）。如果真正发生的是人与机器的共同进化，其中每一方都因为另一方的存在而变得更适合生存或更有可能繁衍后代，那该怎么办？


  谷歌和维基百科都可以做人类无法做到的事情。正如我们在第5章中看到的那样，它们以数据和软件的形式存在于云那庞大的服务器群中。它们具有一种生命形态的特征，就像我们在第1章中看到的那样，在维基百科的免疫系统中，虚拟机器人ClueBot NG就像淋巴细胞一样能够迅速杀死恶意破坏者。甚至是互联网也有免疫系统，有能力通过路由绕过受损区域。这些机器都具有神经系统的特征，“做梦”就是索引、组织以及机器学习。难道我们是在扮演上帝的角色，按照我们自己的形象去创造一种新的生命体形式？或者，我们是在被达尔文式的共生新物种进化摆布？还是如同第5章所述，人类是一个变异的“噪声信道”的提供者，通过将程序重组和变异为新的软件促进软件生命之间的融合与进化？


  乔治·戴森在《图灵的大教堂》一书提出共同进化的问题。他把谷歌的上百万台服务器说成是“群体的、多细胞动物的有机体”。他指出，“培育（这些服务器）的公司和个人都得到越来越丰厚的回报”，而“在那些不能利用机器来工作的人群当中，失业的情形是普遍存在的”。然而，不能简单地将这一切看作是机器对人类的奴役。其实人类在这个过程中也在进化。“脸书定义了我们是谁，亚马逊定义了我们想要什么，谷歌定义了我们的想法是什么。”（戴森，2012:308、325）


  在我看来，毫无疑问，人类正在与计算机共同进化。如果计算机和软件形成了有机体，那么它们就会依赖于我们来繁衍后代。我们提供照料服务并充当助产士的角色。作为交换，我们依靠它们来管理我们的金融、商业和交通系统。更有趣的是，这些机器使人类在传播软件物种的“畜牧业”方面更加高效。对半导体物理进行详尽的软件模拟可以得到更小、更低功耗的晶体管。计算机辅助设计软件使人类能够设计具有以十亿计晶体管的芯片。编译器将人类可读的代码转换为机器可读的比特。谷歌使人类更容易修复机器出现的问题（只需要搜索错误信息），将我们变成了机器自己的治疗代理。软件创新推动了硅谷的创业文化。在硅谷，软件只有在公司生存和发展的情况下才能不断地生存和发展，反之亦然。


  但是，不仅仅是人类使机器的工作更有效率了，这些机器也使人类的生活效率更高，生存能力更强。汽车正在学习避免撞车。助听器、心脏起搏器和胰岛素泵等装置都可以弥补我们身体上的缺陷。信用卡公司的计算机可以阻止欺诈性交易，从而减少或避免社会损失。数据挖掘开始能够检测疾病的传播，比如SARS（重症急性呼吸综合征）和ZIKA（寨卡病毒）。谷歌的搜索系统让你的医生更容易找到在人类病理中表现出相同症状组合的病例，将计算机转化为我们自己治疗中的代理。正如戴森观察到的那样，“大型计算机正在尽其所能，使人类共生体的生活尽可能舒适”（戴森，2012:313）。


  戴森进一步提出一个我们不能忽视的问题：


  
    我们利用数字计算机来排序、存储和更好地复制我们自己的遗传密码，从而优化人类，或者数字计算机正在优化我们的遗传密码和思维方式，以便我们能够在复制它们的过程中进行更好的协助？（戴森，2012:311）

  


  实际上，戴森在这里问的是有关计算机的目的性的问题。然而，共同进化在本质上并不需要目的论，那么为什么在这种情况下却需要呢？


  共同进化正在发生，在这个过程中，计算机和人类都变得越来越有能力。就像自然界中的许多共生关系一样，即便没有出现戴森所要求的基因操控，这种伙伴关系也能使合作方变得更强大。维基百科仍然会让我更聪明，即使我与生俱来的DNA并没有发生改变。末日预言者担心人类最终会变得无足轻重，总有一天，机器会取代或奴役我们。这种担心不一定会发生在自然界的共生关系之中，所以为什么要担心它会在人类与计算机的共生关系中发生呢？即使是历经了百万年，地衣中的真菌也没有杀死藻类。相反，人类与机器之间更强的联系和相互依赖可以创造出更强大的生态系统，例如，安德烈娅·武尔夫所说的互联的“大自然”的概念，这个概念是由亚历山大·冯·洪堡发明的（见第2章）。


  进化是一个自然的过程。盲目地害怕这个过程是没有意义的。如果我们了解正在发生的事情，我们就可以引导它朝着理想的方向发展。在我看来，创造类人数字灵魂并不是一个理想的方向。幸运的是，这可能是无法实现的，至少用今天的计算机设计是不可能实现的。相反，促进人与机器伙伴关系的真正力量来自它们的互补性。


  要理解这种互补性，我们就必须了解这两个伙伴的根本优势和局限性是什么。软件被限定在一个形式化的、离散的和算法式的世界里。人类通过语义的概念连接到那个世界。我们给比特赋予含义。在下一节中，我将探究软件世界的基本限制，以及人类与计算机之间的伙伴关系如何才能够克服这些限制。


  9.5 不完备性


  软件被限制在一个可数的、算法式的世界里。但人类并没有那么受限制，并且通过语义的概念可以以不可数的各种方式来利用可数的软件世界。然而，这些限制仍然存在。因为科学思维力求严谨，必须建立在坚实的、可证明的基础之上。数学为严谨的科学思维提供了框架。然而，事实证明，正是对严谨性的追求产生了与图灵在计算中所发现的同样类型的不完备性问题。


  1931年，年仅25岁的库尔特·哥德尔发表了他著名的不完备性定理。他的定理结束了以德国数学家戴维·希尔伯特的名字命名的希尔伯特问题长达数十年的努力。希尔伯特问题是希尔伯特在20世纪初提出的，旨在把数学作为一种建立在坚实基础之上的正式语言。


  斯蒂芬·霍金在贝肯斯坦上限以及数字物理学议题的发展中发挥了主要作用。2002年，霍金通过一个语音合成器进行了一次精彩的演讲（霍金，2002）。在演讲中，霍金引用了哥德尔定理。他认为，这个定理不仅仅结束了与数学相关的希尔伯特问题，它们也可能会结束科学中的实证主义议题。在该议题中，每一个物理理论都是等待被发现的柏拉图式的真理。他对实证主义哲学做出如下解释：


  
    在科学哲学的标准实证主义方法中，物理理论生活在柏拉图式的理想数学模型的天堂里。（霍金，2002）

  


  他对哥德尔的观点做出如下评论：


  
    哥德尔定理与我们能否用有限数量的原理来表述宇宙理论，这两者的联系是什么？其中的一种联系是显而易见的。根据实证主义科学哲学的观点，一个物理理论就是一个数学模型。因此，如果有一些数学结果是无法被证明的，就意味着有一些物理问题是无法被预测的。

  


  正如我们将要看到的那样，哥德尔定理告诉我们，在任何（相容的）形式系统中，有些命题不能被证明为真或为假。所以霍金说，假定有一些建模物理世界的形式化体系，那么不可避免地，我们无法知道这些形式化体系中的某些说法为真还是为假。这个结论可能会让那些为了大统一理论这个终极目标而奋斗终生的科学家感到非常失望。但是，霍金还是给出如下这个更为乐观的结论：


  
    如果没有一个能够用有限数量原则加以表述的终极理论，那么有些人一定会感到非常失望。我曾经属于那个阵营，但是，我已经改变了主意。我现在很高兴，我们对理解的追求永远不会终结，我们将永远面临新发现所带来的挑战。没有这样的追求和挑战，我们就会停滞不前。

  


  霍金的这个结论，重申了我的观点——科学家和工程师一样，他们的使命永远不会完结。虽然我们可以看出的每一种形式化体系都有其局限性，但是可能的形式化体系是层出不穷、没有尽头的。理论创新的空间永远存在。


  要理解哥德尔的结论，我们首先需要理解霍金基于“有限数量原则”的表述是指什么。这依赖于形式语言的概念。在详细解释什么是形式语言之前，我先举一个简单的例子，一种被我称为X的语言。就像任何一种书面自然语言一样，形式语言中的句子就是一个字母表中的字符序列。X语言有一个小的字母表，它只有一个字母x。因此，在这种语言中，可以表达的句子是x的任意序列，如“xxxx”。我们不能用X语言进行太多的描述。如果我用X语言来写这本书，那么这本书的内容一定会无聊透顶。


  一种形式语言会有一套公理，公理就是在语言中定义为真的命题。[10]X只有一个公理，它断言命题“xx”为真。在一种形式语言中，你不能反对公理。因为从定义上讲，这些公理是真的。所以当我说“xx”时，你是否相信我其实并不重要。但当我用X语言说“xx”的时候，它就是真的。这一点请不要与我争论。


  一种形式语言会有一套推理规则，它们可以将一个或多个为真的句子转换成另一个为真的句子。X语言只有一个推理规则，即如果某个句子S为真，那么新的句子Sx （只是给S添加一个x）也为真。例如，如果“xxx”为真，那么“xxxx”也为真。


  X语言中为真的句子是什么？这个问题很简单。这些为真的句子有“xx”“xxx”“xxxx”等等。唯一不知道是真是假的句子是“x”，而且，如果语言中包含空句子，那么不知道是真是假的还有空句子。


  我们来总结一下目前所掌握的内容：一种形式语言有一个组成句子的字母表，一组（最好是较小的）公理，和一组（最好是较小的）推理规则，这就是全部了。更有趣的形式语言将有一个更大的字母表，例如，可能包括表示数字加法和乘法的字符+和×。推理规则可以包括一些基本的逻辑规则，例如，“如果你知道句子A和B中至少有一个为真，并且你知道A是假的，那么你可以得出B为真的结论”。几乎所有的数学都可以用这种形式语言来表达，包括直接处理连续统的数学。


  形式语言对证明有明确的概念。证明就是表明一个特定结束句子为真的一个真句序列。这个序列从假设为真的公理开始，然后是使用推理规则构造的句子。序列中的最后一个句子就是为该证明所证明的句子。希尔伯特问题的目的就是找到一种形式语言，它可以证明所有的数学真理且不存在矛盾（即不能证明那些为假的句子）。


  更确切地说，如果一种形式语言中的每个命题都能被证明为真或者为假，那么这种语言就是完备的。如果没有一个命题能被证明既真又假，那么这种语言是相容的。希尔伯特恰恰是要寻找一种既完备又相容的数学形式语言。


  在X语言中，每一个至少有两个x的句子都有一个证明。例如，句子“xxxx”的证明是句子的序列（“xx”“xxx”“xxxx”）。这是一个证明，因为它以一个公理开始，以一个被证明的句子结束，而且使用推理规则从一个句子推出下一个句子。然而，在X语言中无法构造出至少有两个x的句子为假的这样一个证明，所以X是相容的。但它是完备的吗？


  句子“x”没有任何证明，但也没有证据证明它为假。事实上，在X语言中，我无法构造出“句子‘x’为假”这样的句子。我只会构造一些相当无聊的句子，如“xxxxxxx”。


  因此，这种语言不可能具有“x”为假的证明。由此，X是不完备的，除非我用另一个公理去扩展它，即“x”是假或真。在X语言中，句子“x”既非真也非假。我必须跳出X语言，给“x”赋一个真值。


  如果一种形式语言可能有一些既非真也非假的句子，那么一个句子为“真”意味着什么？这个问题已经困扰逻辑学家一段时间了。解决这一难题的一个可能途径是将“真理”的概念等同于存在一个证明。事实上，这是一种叫作“直觉逻辑”的逻辑形式。具有讽刺意味的是，这种逻辑形式并不十分符合直觉。在直觉逻辑中，一个句子只有在有证据证明它为真时才为真；只有在有证据证明它为假时才为假。在这种逻辑下，在X语言中，“x”句子既非真又非假。直觉逻辑拒绝“排中律”，这是古典逻辑中的一种公理，它断言任何句子都必须要么为真要么为假。它以一项建设性原则取代了公理，该原则规定，真理或谬误是对那个真理或谬误进行有效证明的结果。


  直觉逻辑是解决这一问题的一种相当严苛的方法。其实，我们可以采取一种更实用的方法，那就是简单地接受这样一个事实：我们有时也不得不以某些直觉或不言自明的命题作为真理，即使我们没有证据证明。换句话说，我们可能需要假设一些柏拉图式的善的元素。


  后来移居美国的波兰裔数学家阿尔弗雷德·塔尔斯基在1936年指出，没有一种形式语言已经丰富到足以满足希尔伯特问题的要求，因为它无法完备地定义自己的真理概念。实际上，要谈论在一种形式语言中某些句子的“真理”，你可能必须先跳出该形式语言，并使用塔尔斯基所说的“元语言”。这种“真理的不确定性”被认为是塔尔斯基最先提出的观点，但实际上这个观点已经出现在哥德尔自己的研究结论中，因此将其归于哥德尔可能更适合。尽管如此，塔尔斯基还是明确了这一概念，并使它获得了更广泛的了解和理解。现在我们来看看下面这句话，我把它称为“哥德尔语句”：


  
    这个句子没有证据证明。

  


  假设这个语句可以用某种形式语言来表达（很显然，X语言还不是一种足够丰富的语言）。如果这个语句为真，那么这种形式语言不可能是完备的，因为至少有一个语句，即哥德尔语句，为真且又没有证据证明。如果这个语句为假，那么这种形式语言不可能是相容的，因为如果这个语句是假的，那么它会有一个意味着这个语句为假的证明。因此，任何可以表达哥德尔语句的形式语言都不可能既是完备的又是相容的。


  请注意，我并不需要确定哥德尔语句为真还是为假。按照塔尔斯基的说法，这需要我使用一种元语言。如果句子为真，那么语言是不完备的。如果句子为假，那么语言是不相容的。无论如何，我已经证明，没有一种可以表达哥德尔语句的语言可以满足希尔伯特问题。


  显然，你可能已经注意到了，有一个办法可以解决哥德尔语句所引发的难题，那就是我们要尽量避免使用任何能够表达哥德尔语句的语言！那么，有这样的语言吗？当然有了。X语言就是这样一种语言。但是X语言不能满足希尔伯特问题的要求，原因在于它对数学的表达太有限。请注意，它可以表示一小部分数学关系。例如，我可以把句子“xxx”解释为自然数3。所以我可以用X语言表示所有的自然数（我可以把这个空句子解释为零，因为其不表达任何意思）。但是这种语言让我无法表达诸如“xxx+xx=xxxxx”这样的句子，因为符号+和=并不在其字母表中。在X语言中，我唯一能构造的句子只有x的字符串。


  希尔伯特对X语言一定不会感到满意。那么还有什么别的语言能让他满意吗？令众多抱有乐观态度的数学家大失所望的是，哥德尔指出，任何足以描述自然数加法和乘法的形式语言，实际上都可以构造哥德尔语句或逻辑上与之等价的句子。因此，任何有潜力能够应对希尔伯特问题的形式语言要么是不完备的，要么是不相容的，这就是哥德尔第一定理。同样发表于1931年的哥德尔第二定理表明，没有一种形式语言足以证明它自身的相容性。你必须跳出该语言，并使用元语言来构造任何这样的证明。


  哥德尔语句似乎很聪明、很可爱，像是一个小把戏。哥德尔语句的本质在于它的自我参照。这个语句描述了它自己，这使人们一下子想起了软件的自我支撑、人类的意识和自我意识，以及塞尔的“命名现象的概念本身就是这一现象的组成部分”等诸多观点。这表明，能够自我参照的形式化体系都是有问题的。霍金指出，这种自我参照也是科学所固有的，因为构建物理世界模型的人类也是同一个物理世界的一部分：


  
    我们和我们所构建的模型都是我们所描述的宇宙的一部分。因此，物理理论就像哥德尔定理一样是自我参照的。由此，人们可能会认为它要么是不相容的，要么是不完备的。到目前为止，我们所掌握的理论既不相容，也不完备。（霍金，2002）

  


  所以这不是一个小把戏，这是相当基本的。


  虽然这是一个有趣的话题，但是我不会解释哥德尔如何证明了他的定理。由于这部分的内容有些过于专业，我已经在冒着失去更多读者的危险了。如果你有兴趣想更深入地理解这一点，我建议你去读一下弗兰森（2005）的书，他的书是非形式化且比较通俗易懂的。关于这个问题更为严谨的阐述，可以参考拉蒂凯宁（2015）的书。道格拉斯·侯世达（侯世达，1979）在《哥德尔 艾舍尔 巴赫——集异璧之大成》一书中对这个话题进行了诙谐有趣的阐述，该书还获得了普利策图书奖。


  我不想过多地谈论哥德尔定理的细节，我想谈谈这些定理对建模和软件的影响。在哥德尔的形式语言中，所有数学命题的集合和所有证明的集合都是可数集合，就像所有计算机程序的集合一样。此外，形式语言中的“证明”是一系列句子的转换，其中每个转换都受到一组推理规则的监督。这在概念上很接近计算机在执行程序时所做的事情。在计算机中，形式语言中的句子最终只是比特序列，推理规则就是指令集体系架构中的指令。


  给定一个有限的字母表，每个以字母表中的字母序列构成的句子都可以被编码为比特序列。原有的字母和句子就变成了比特序列的语义解释。如果形式语言中每个推理规则都是可计算函数，那么一个证明过程正好是一个程序的一次执行。证明必须结束，因此，证明的存在性问题和停机问题密切相关。


  这不仅仅是理论问题。被称为“定理证明器”的非常有用的计算机程序，可以以某种形式语言中一个句子的编码作为输入，并试图反向应用该语言的推理规则，直到程序将比特模式转换为一个或多个公理。如果这个程序成功了，那么该程序构造了一个证明。哥德尔和图灵都曾以不同的方式表明，没有能够永远成功的该类程序。


  哥德尔考虑的形式语言只允许我们生成可数数量的数学句子。此外，他的不完备性理论仅适合于那些足以描述自然数（另一个可数集合）运算的形式语言。如果我们看到的是描述实数运算的形式语言，这些定理就不适用了。1948年，塔尔斯基证明了表示加法和乘法的实数理论，即所谓实闭域理论（RCFs），是完备的和相容的（也是可判定的，具有一种更强的性质，其断言任何命题的真伪都可以由一个可有效计算函数来确定）。他还展示了欧几里得几何的一个完备、相容以及可判定的理论。


  描述实数的形式语言比描述自然数的形式语言要表现得更好。这一观点或许进一步支持了我对克罗内克观点的怀疑，他认为上帝创造了整数，其余的东西则是人类自己发明的。我认为他的观点是一种倒退。同样，这也支撑了我的观点，在设计信息处理机时，我们不应该仅局限于软件，因为其只能在自然数的世界中得以存在。


  对于任何特定的形式语言，其句子的数量一定是可数的。但可能的形式语言的数量又如何呢？如果任何形式语言都不能为我们所关心的某个命题提供证明，那么我们总是可以找出另一种不同的形式语言来提供这样的证明，甚至可以使这个命题成为公理。此外，即使我们将字母表限制为诸如0和1，对形式语言而言，可能的语义解释的数量也一定是不可数的。然而，就像库恩的范式一样，不同的形式语言，特别是那些具有不同语义的语言之间，是不可通约的。一种形式语言的句子不能从另一种形式语言的视角去评价。跨形式语言的比较需要跳出这些形式语言，并转向使用元语言。这就是我们给一个语法赋予语义时要做的事情。例如，如果我将X语言中的句子“xxx”解释为自然数3，那么我已经给它赋予了一个语义。X语言中并没有“3”的概念，而且，“xxx”这个句子除了为真，其并没有被赋予任何含义。


  图灵计算是一种形式语言。这种语言的字母表只有两个字母，0和1，所有的句子都是比特序列。然而，我给这些比特序列赋予的语义是非常随意的。正如我在9.2节中指出的那样，我可以将比特序列11解释为π，尽管11不是数字π的直接二进制编码。因此，正如形式语言可以描述无理数一样，计算机也可以做到这一点，给比特序列一个合适的语义解释。计算机与人类的伙伴关系使这种语义解释成为可能，而且由于在任何形式语言中，可能的语义数量要远远多于句子的可数数量，因此，其中存在着很大的创造空间。


  在刻画模型的过程中，科学家和工程师广泛地使用了关于实数的数学形式语言。尽管在任何形式语言中，可以形成的句子的数量是可数的，但是这些模型可以用来描述行为包含不可数集合的系统。例如，法拉第定律方程（256），刻画了一个连续统中的电压和电流，但这个定律仍然可以用一种形式语言进行编码。事实上，当我们在模型中使用连续统时，我们经常使用包含不可数集合的模型，例如对时间或空间的建模。通过适当选择的语义解释，这些模型就可以被计算机操作。然而，如果没有对语义的解释，这些操作就毫无意义。因此，计算机与人类的伙伴共生关系变得至关重要。


  然而，如果物理世界中可能存在的系统或行为的数量是不可数的，那么给定任何一种形式语言和任何一种语义解释，我们都可以预见大多数系统是无法被描述的。没有足够的句子来描述系统的一个微小子集。如果自然界不局限于只给出可描述的系统，那么我们应该假设，在自然界中发现的任何系统都有可能是任何特定的形式语言和语义解释所无法描述的。


  人类并不局限于只使用一种形式语言和一种语义解释。的确，对于任何特定的形式语言，例如基于策梅洛-弗兰克尔集合论的数学语言，我们都只能构造出可数数量的句子。然而，我们可以发明新的语言。事实上，我们一直以来都是这样做的。每一种编程语言都是一种形式语言，我们不断地创造新的语言。我们可以对任何形式的语言中的句子进行任意的语义解释。尽管计算机只产生0和1，但我们可以将一个0和1的串解释为自然语言中构成句子的字母表中的一个字母序列。我的这本书是在计算机上写成的，从形式上讲，这本书就是一个由0和1组成的序列。但是，只有人类才能赋予其意义。


  如果我们的目标是工程而不是科学，那么我们不需要用新的语言来描述一些预先存在的物理系统，例如人类的认知。相反，我们只需要语言能够描述一些有用的东西，甚至只是一些优雅或有趣的东西。同时，我们需要该语言是可实现的。我们需要找到一种与该语言高度相符的物理实现。它不一定是完美的，也没有一台计算机是完美的。


  模型是相似的，它们都基于某种形式语言来表达。作为一名工程师，我需要模型是可以被理解的，同时，我还需要和我所构建的模型高度相符的物理系统。我不需要我的模型是真实的。例如，我们都知道，我们可以制造一个很好的气球机器，即使周长永远不会是π×d。另外，我们也可以制造出一个相当好的电感，即使法拉第定律无法精确地描述它的行为。


  数学模型能够描述软件无法数字式地处理的行为，但是通过给计算机操作的形式化符号赋予语义解释，计算机就可以帮助人类使用这些模型。例如，计算机有时可以证明定理，并象征性地求解涉及实数的数学方程。然而，从根本上说，软件局限于一个可数的世界，它也局限于那些算法式的、逐步执行的过程。如果物理世界并非那么有限，有一些机器就可以执行软件无法执行的功能。我认为，物理世界如此有限是极不可能的。因此，尽管我们可以用软件做一些令人感到惊奇的事情，但无论如何我们都无法用它去做任何事情。甚至，我们可以用软件去做的事情往往需要与人类合作，才能赋予它任何的语义含义。换言之，计算机绝对不是通用机器。


  
    [1] 从有理数集合构建实数集合的一种方法是使用戴德金分割，它是以德国数学家理查德·戴德金的名字命名的。戴德金分割是将有理数集合划分为两个不重叠的子集A和B，其中A的所有元素都小于B的所有元素，且A没有最大的元素。所有这类分割的集合都可以与实数集合一一对应，实际上戴德金分割也可以用来定义实数集合。集合B可能有也可能没有最小的元素。如果B有一个最小的元素，那么这个分割就与最小的元素，即一个有理数相对应，因此也是一个实数。如果B没有最小的元素，那么这个分割就与A和B之间唯一的无理数相对应，这在某种意义上填补了它们之间的“空白”。这一分割阻止了有理数集合形成一个连续统。值得注意的是，这类分割的数量，即戴德金分割的基数，远远大于有理数的数量，这就是康托尔观察到的结果。

  


  
    [2] 一个例外是全息原理，这是弦理论（简称弦论）的一个性质，也可能是由荷兰物理学家赫拉尔杜斯·霍夫特首次提出的量子引力的一个性质。全息原理用低维曲面代替了三维空间的概念，并至少在一种形式上用一种新的确定性理论代替了量子理论。围绕这一理论和相关理论存在着相当多的争议。（斯莫林，2006）

  


  
    [3] 1英尺＝30.48厘米。——译者注

  


  
    [4] 柴廷（2005）给出了一个关于Ω的可读性强的故事。

  


  
    [5] 1英尺＝ 30.48厘米。——译者注

  


  
    [6] 1964年，美国最高法院大法官波特·斯图尔特将他在雅各贝利斯诉俄亥俄州一案中对污秽内容的门槛测试描述为：“我一看就知道。”由此，“知道”某物与能够描述它并不是一样的，这个概念被人们永远地记住了。

  


  
    [7] 弗洛伊德的液压模型认为，各种精神压力不断堆积于人的心灵深处，如果缺乏合适的释放渠道，就有可能突然爆发。现代心理学认为这种说法明显是错误的。大脑并不是通过液压现象或者能量流动来工作的，而是通过信息处理。——译者注

  


  
    [8] 钟表隐喻在科学革命中具有本体论的地位。笛卡儿、玻意耳、莱布尼茨等将世界视为钟表，将上帝视为钟表匠。——译者注

  


  
    [9] 请参阅第11章，讨论某事物的概率为零到底意味着什么。

  


  
    [10] 一个能判断真假的句子是一个命题。公理是无须证明的真命题，定理是需要证明的真命题。——译者注

  


  10.

  决定论


  
    在本章，我将会讨论，确定性[1]是模型的属性，而不是物理世界的属性；确定性是一种极具价值的属性，它在历史上为工程和科学都带来了可观的回报；由于混沌和复杂性，确定性模型无法有效地进行预测；包含离散和连续行为的确定性模型家族是不完备的；明智而审慎地使用非确定性模型会在工程中产生至关重要的作用。

  


  10.1 拉普拉斯妖


  之前的三章已经明确表明，我们不可能无所不知。当然，我们每个人都已经了解我们自身，但这些结果是根本性的。它们断言，并非一切都是可知的。如果我们把自己的研究仅仅局限于计算过程，也就是那些由软件以算法形式给出的过程，那么图灵的结果表明，我们不能仅仅通过查看代码来判断某些程序的功能是什么。如果我们把研究的范围扩展到形式化的数学模型，那么哥德尔的研究结果表明，我们总是能够构建我们无法确定为真或为假的模型（或者更糟的是，最终是既为真又为假的）。此外，势参数表明，可能的信息处理功能比计算机程序、数学模型甚至任何特定语言能给出的描述都要多。因此，有些功能是不可计算的，不能用数学的方式进行建模，甚至不能用我们所拥有的任何语言来（完全地）描述。除非大自然出于某种莫名其妙的原因，将自己局限于可计算的和我们的语言可描述的功能的极小子集，否则大自然将不可避免地继续向我们抛出一些我们无法理解的事物。对科学家来说，这可能是非常令人沮丧的事情。但对于工程师而言，这只是意味着创造力的空间是无限的。我们能做的事情是没有边界的，因为我们可以继续发明新的语言和形式化方法，而且，因为它们永远不会是完备的，所以我们永远不会停止。


  因为我们无法知晓一切，所以我们需要系统的方法来应对不确定性。在下一章，我将直接讨论如何用概率来建模不确定性。然而，在我们能够做到这一点之前，我们先要解决这样一个问题，即不确定性是由我们知识的局限性造成的，还是由世界或我们的世界模型中的某种内在随机性造成的。我们所建立的许多数学模型和计算机程序都是确定性的，这意味着我们应该对它们有相当多的了解，除非它们落入图灵和哥德尔的陷阱。大多数计算机程序员都会努力避免落入这些陷阱，试图开发出可以理解的程序，同时也创建确定性的程序。然而，决定论的概念并不那么简单。我们只有首先面对决定论，然后才能面对不确定性。


  决定论是一个看似简单的概念，却在长久以来一直困扰着思想家。从广义上讲，物理世界中的决定论是这样一种原则，即发生的一切都是不可避免的，是由宇宙的某些早期状态或某个神灵预先决定的。几个世纪以来，哲学家一直就这一学说的含义进行着争论，特别是在它削弱了自由意志的概念时。如果世界是确定性的，那么我们大概无法为自己的行为负责，因为它们是注定的。[2]


  决定论是一个相当微妙的概念，就像自由意志的概念一样。约翰·厄尔曼在《决定论入门》一书中承认，他无法完全理解和把握这个概念：


  
    这足以使人们产生强烈的怀疑，如果不同时构建一种全面的科学哲学，就不可能真正理解决定论。由于我无法提供如此全面的科学哲学观点，所以我不得不以谦卑的姿态来完成我为自己设定的任务。当情况变得过于艰难时，我会慎重地发表免责声明。但是，即使是采用慎重的方法，决定论把科学哲学的许多重要且非常有趣的问题揭示出来的过程，也赢得了我们持续的赞美。（厄尔曼，1986:21）

  


  但是，厄尔曼坚持认为，“决定论是一种关于世界本质的学说”。在此，我想采取迂回的方式，先绕过最难走的荆棘之路，转而采用我第一次从奥地利计算机科学家赫尔曼·科佩茨那里学到的原则。科佩茨断言，确定性是模型的属性，而不是物理世界的属性。这个观点并没有减少我对厄尔曼所阐述的深层次问题的兴趣，但是，它的确使决定论的概念更容易应用到工程系统中。


  作为模型的一种属性，确定性的定义相对容易：


  
    在给定模型的初始状态且给定模型的所有输入时，如果该模型只定义了一种可能的行为，那么该模型是确定性的。

  


  换句话说，如果一个模型不可能以两种或两种以上的方式对相同的条件做出反应，它就是确定性的。也就是说，它只会对此做出一种反应。在这个定义中，我用加粗的字体（必须在建模范式中定义的概念）来完成相关的定义，具体而言，就是“状态”、“输入”和“行为”。


  例如，如果一个粒子在t时刻的状态是它在欧几里得空间中的位置x（t），时间和空间都是连续统，同时，如果输入值F（t）是在每一个时刻t施加给粒子的力，而且行为就是粒子在空间中的运动，那么，由牛顿第二定律可知，方程（4 096）就是一个确定性模型。


  显然，这一思想立即会形成两个有用的变体。首先，模型可能没有任何输入，在这种情况下，它被称为“封闭模型”。例如，我们假设宇宙就是一切的存在，那么宇宙的任何模型都不可能有任何的输入。宇宙之外不存在任何事物提供这些输入。一个封闭模型是确定性的，换言之，给定一个初始状态，它只会有一种可能的行为。


  其次，确定性模型可能是可逆的。在这种情况下，给定模型在任何特定时间的状态，以及在一切时间的输入（如果存在），那么该模型的过去和未来都会被唯一地定义，即该模型只有一个可能的过去和一个可能的未来。换句话说，在一个封闭的可逆确定性模型中，任何时刻的行为都是由该时刻的状态决定的。


  这个简单的概念之所以如此成问题，原因之一就是——在谈到确定性的时候，说话人常常将地图混淆为地域，即误将地图上的标记视为真正的地域。在提及确定性之前，我们必须先给出“输入”、“状态”和“行为”的定义。我们如何为一个实际的物理系统定义这些概念呢？不论以何种方式，我们都需要一个模型才能对它们进行定义。因此，关于确定性的断言实际上是关于模型的断言，而非关于被建模事物的断言。只有模型是确定性的，这一点毫无疑问。当然，这也凸显了厄尔曼为确定这一概念所做的努力。


  考虑到任何给定的物理系统几乎总会有一个以上的有效模型。例如，在牛顿第二定律下，一个我们施加了力的粒子会表现出确定性的运动，而在量子力学下，粒子的位置是概率性的。然而，在量子力学下，粒子的波函数的演化是确定性的，其遵循薛定谔方程（又称薛定谔波动方程，我将在后面的内容中详细阐述）。如果一个模型的状态和行为是波动方程，那么这个模型是确定性的。相反，如果状态和行为是粒子的位置，那么模型是非确定性的。将确定性作为粒子的一种属性是完全没有意义的。可以说，确定性是模型的属性，而非粒子的属性。


  如果我有一个与某个物理系统相符合的确定性模型，那么这个模型可能会有一条特别有价值的性质：该模型可以预测该系统在响应某些输入激励时将如何演化。确定性模型的这种预测能力，正是人们寻求确定性模型的一个关键原因。


  我们已经知道有些确定性模型是不可预测的。例如，图灵证明，对于所有的计算机程序，即使一个程序是确定性的，我们也不能预测该程序对于特定的输入是否会终止。事实证明，由于混沌和复杂性，还有更多的确定性模型也都是不可预测的。


  在第2章中，我对模型的工程应用和科学应用进行了区分。工程师寻找一个物理系统来匹配一个构建的模型，而科学家寻找一个模型来匹配一个物理系统。对于这两种用法，确定性的作用不同。对于工程师来说，模型的确定性是非常有用的，因为这有助于树立起该模型内在的可信度。在第4章中，我讨论了逻辑门作为硅材料中电子流动的确定性模型。逻辑门模型的确定性是有价值的：它使电路设计人员能够使用布尔代数，在拥有数十亿个晶体管的电路设计中建立起可信度。该模型完美地预测了电路的行为，因为在给定任何一个初始状态时，工程师都可以确定逻辑门模型将如何对任何特定的输入做出反应。


  当然，逻辑门模型的有用性也取决于我们能否构造出与模型高度吻合的硅结构。我们已经掌握了如何控制硅材料中的电子流动，这样一来，在高可信度的支持下，一个电路就能以每秒数十亿次的速度模拟逻辑门模型，并在数年内无误差地工作。


  这就是科学与工程的本质区别。对于科学家来说，要使一个确定性模型是有用的，该模型必须能够高度一致地刻画特定物理系统的行为。另一方面，对于工程师来说，要使确定性模型有用，必须有可能构建一个高度符合于该模型的物理系统。在这两种情况下，“高度符合”都意味着模型的行为与物理系统的行为高度匹配，只不过二者的目标不同。因此，情况往往是这样的：一些确定性模型对科学家而言是无用的，对工程师来讲却是有用的，反之亦然。


  一些最有价值的工程模型都是确定性的。除了逻辑门，我们还有数字机器、指令集体系架构和编程语言，其中大多数都是确定性模型。第8章的图灵机也是确定性的，所有这些模型的确定性在历史上都被证明极具价值。信息技术革命正是建立在这些模型的确定性之上的。


  从根本上说，当科学家考虑使用确定性模型的时候，被建模的物理系统是否也是确定性的就非常重要。那么硅材料中的电子流动是确定性的吗？如果只有一个模型可能明确是确定性的，那么我们又该如何回答这个问题？事实上，几乎所有已确立的物理定律都是确定性模型，而且它们中的大多数也是可逆的模型，例如，第2章用于电阻的欧姆定律和用于电感的法拉第定律都是可逆的确定性模型。对于一个电阻，如果我把输入定义为电压，将输出定义为电流，欧姆定律就给出了一个电阻的确定性模型，表示为方程（1 024）。牛顿的运动定律和爱因斯坦的相对论也是确定性的。有趣的是，就连用来研究气体热力学的基本定律，如玻意耳定律和查理定律，也都是确定性的，尽管它们并不要求气体分子的基本运动是确定性的。它们用压力、温度和体积来定义状态、输入和输出，而不是用气体分子的位置和动量来定义。甚至量子力学也几乎完全是确定性的，因为薛定谔方程所定义的波函数的演化是确定性的。


  物理世界是不是确定性的这一问题长期以来一直没有答案。19世纪初，法国科学家皮埃尔—西蒙·拉普拉斯提出了宇宙决定论的观点。拉普拉斯认为，如果有一个恶魔知道宇宙中每个粒子的精确位置和速度，那么每个粒子在过去和未来的位置与速度就可以完全被确定，并可以根据经典力学定律加以计算（拉普拉斯，1901）。然而，真是这样的吗？


  正如我之前指出的，经典力学定律，如方程（4 096）所表示的牛顿第二运动定律是错误的。它们需要用爱因斯坦的相对论进行调整才能精确，尽管这种不精确对于大多数经典力学的应用来说是微不足道的。此外，在经典力学中作为“状态”概念基础的位置和速度这两个概念被量子力学破坏了，尽管这种破坏是极其微小的。如果关于世界是否是确定性的这个问题是一个根本性的科学问题，那么任何的不精确，无论多么微小，都是很重要的。


  量子力学中波函数的概率性质是怎样的？这一性质是否会破坏宇宙决定论这一观点？斯蒂芬·霍金认为并非如此：


  
    起初，这些对完全决定论的希望似乎会因为20世纪早期的一些发现而破灭，例如，人们发现放射性原子衰变这样的事件似乎是随机发生的。用爱因斯坦的话来说，就好像是上帝在掷骰子。但是，科学通过调整目标以及重新定义宇宙完整知识的内涵，从失败的绝境中夺取了胜利。（霍金，2002）

  


  霍金所指的事实是，描述波函数如何随时间演化的薛定谔方程是确定性的。“在量子理论中，人们不需要同时知道（粒子的）位置和速度”，只需要知道波函数如何随时间演化就够了。


  虽然我不可能完全解释上面霍金所讲的那段话（我相信没有人能够做到这一点），但我们还是值得对波函数做一个简短的讨论，因为在被广泛接受的基础物理模型中，它们代表了我所知道的唯一被确立的非确定性。在量子力学中，粒子在空间中的位置并非被简单地描述为欧几里得三维几何中的一个点，而是以一个波函数来描述的，它是一种随时间改变形状并在空间中移动的波形曲线。波函数在某个空间和时间点上的值的平方，表示粒子在那个时刻出现在那个位置上的相对概率。[3]概率这一精妙概念（我将在第11章中进行讨论）的使用，意味着粒子的位置是不确定的，同时，波函数表示观察者在空间中任何特定点找到粒子的相对可能性。


  1926年，诺贝尔奖得主、奥地利物理学家埃尔温·薛定谔给出了薛定谔方程，它现在被认为是量子力学的核心。这个方程描述了波函数在时间和空间上的演化。正如霍金指出的那样，演化是确定性的。


  波函数代表了概率，对这一点的解释一直非常困难。在丹麦物理学家尼尔斯·玻尔和德国物理学家沃纳·海森堡1925年至1927年提出的哥本哈根诠释中，他们认为，一个系统的状态是持续由概率来定义的，直到外部观察者观测到这个状态，并且只有在那个时刻概率才会影响结果。在被观测到之前，由概率表示的所有可能的结果仍然是可能的。这需要一个独立于该系统的“观察者”来测量粒子的位置。通常对概率的解释是，它表明了观测到某一实验的特定结果的可能性。在这种解释下，只有在进行了实验且结果被观测到时，概率才有意义。但是，如何才能使观察者从物理系统中分离出来呢？


  薛定谔指出了哥本哈根诠释的诸多难点，并以著名的“薛定谔的猫”来进行说明。在这个思想实验中，一只猫被关在一个封闭的匣子里，且这个匣子里有这样一种装置，如果某个特定的放射性原子衰变并发出辐射，这个装置就会释放一种毒素。放射性原子的衰变是由波函数决定的，所以衰变事件由概率决定。这个概率根据薛定谔方程确定地演化，但在哥本哈根诠释下，在观察者观测这个系统之前，由这些概率决定的实际实验并不会发生。因为在观察者观测这个系统之前，所有的可能性都是可能的。所以薛定谔认为，在这种观测发生之前，猫必须处于活猫和死猫的叠加状态。只有这样，它才会变成一个或另一个。


  这些困境导致了有关波函数含义的无休止争论，其中也不乏各种奇怪的观点。有些观点认为，观察者以某种方式存在于物理世界之外，观察者就是上帝，以及观察者就是人类认知的本质，等等。20世纪50年代，物理学家休·艾弗雷特三世摒弃了观察者，并在一个在薛定谔方程下确定地演化的单波函数下进行观察。这种观点通常被称为“多世界”观点，因为它可以被解释为，所有结果同时存在于无数个平行宇宙中。在这个观点中，我们可以把一个系统的状态视为该系统的波函数，同时量子动力学是确定性的。


  所以拉普拉斯的问题仍然存在，只是现在我们必须重新认识它。我们要考虑系统的“状态”是由其波函数表示的，而不是用其粒子的位置和速度来表示，而且，我们必须考虑时空的曲率，无论其有多小。如果我们做出这些调整，那么我们得到的宇宙模型是确定性的吗？物理世界本身是否具有确定性这个问题我们可能无法回答。[4]然而，我们可以回答宇宙是否有某个特定的确定性模型这一问题。我们需要清楚地图和地域的区别。


  2008年，大卫·沃尔珀特使用格奥尔格·康托尔的对角化技术来证明拉普拉斯妖是不存在的（沃尔珀特，2008）。他的证明依赖于这样一种观点，如果这样的恶魔真的存在，那么它必须存在于它所预言的物理世界中。这导致了自相矛盾的自我参照，就像第8章讨论的图灵的不可判定性和第9章讨论的哥德尔的不完备性定理一样。事实上，这个结果是一种本质上的不完备性，它必然是由宇宙的任何确定性模型造成的，类似于之前引用的霍金的观点。在评论沃尔珀特的工作时，宾德尔（2008）尖锐地指出：“尽管如此，这些不同的理论，连同我们在物理学和其他科学学科中所学到的一切，仍有可能融合成科学所能做到的最好的东西：一个包罗万象的理论。”这一理论虽然不完整，但几乎包含了今天所有的确定性模型。


  这些争论特别引人入胜，甚至比科学更富有哲理。但是，它们在很大程度上与模型的工程应用无关。确定性逻辑门模型的值，其实根本不取决于电子在硅材料中的流动是否是确定性的。它仅仅取决于我们能否构造出高可信地模拟该模型的硅结构。我们不需要也不可能达到完美。正如博克斯和德雷珀所说，所有的模型都是错误的，但是有些模型是有用的，而逻辑门已被证明是非常有用的模型。


  尽管确定性可以帮助我们预测一个系统在一段时间内将如何演化，但我将在10.2节说明，即使一个确定性模型也可能无法很好地预测未来的行为。它们可能会被一种称为混沌的现象影响；由于复杂性，计算这些预测变得不切实际；或者更简单地说，是受累计误差的影响。在这种情况下，非确定性的模型可能会变得有价值。


  每个模型都有一个有限的有效性范围。牛顿定律仅在适度的速度和尺度下是准确的。但即使是牛顿定律能够良好描述的系统也可能演化并超出该模型的有效性范围。假设我们对空间中的一个物体长时间施加一个适度的恒力，然后，牛顿第二定律预测速度将无限地增长，最终超过光速，显然，这会违反爱因斯坦的狭义相对论。与实际物理系统相比，模型的预测误差将变得任意大。然而，在一个相当短的时间范围内，在力小而质量大的情况下，牛顿第二定律能够非常好地预测运动的行为，而这样的预测是有价值的。同样，爱因斯坦的广义相对论在大尺度上解释了引力，而量子力学在小尺度上解释了物质的相互作用，但是想要将这些理论全部统一起来的尝试至今仍然不能令人满意。


  确定性模型也可能被复杂性挫败。热力学中的一个经典例子是气体在腔室内所呈现的压力。这个现象可以被模拟为单个分子彼此的碰撞，以及分子与室壁的碰撞。在拉普拉斯的时代，这些碰撞本来是由牛顿的确定性运动定律控制的，但是这样的模型很难处理。在这样的运动定律下，即便是对相对较少的分子的个体运动行为进行计算也是很难实现的，这远远超出当今最强大计算机系统的算力。因此，物理学家认为这些运动是非确定性的，并且依赖于大量随机事件的统计数据来表现由玻意耳定律和查理定律确定地建模的那些行为。从大量的非确定性行为中得出确定性模型是遵循大数定律的结果，我将在下一章中进行讨论。我们将晶体管建模为确定性开关的能力依赖于类似的统计参数。


  即使是简单的模型也可能产生复杂的行为，这可能会表现出一种被称为“混沌”的现象。有趣的是，尽管混沌模型的确定性实际上可能是一种有价值的特性，但还是无法对该类模型进行预测。以加密技术为例，它掩盖了信息的内容，这既依赖于确定性（确保消息可以由预设的接收方解密），也依赖于不能进行预测（保护信息不被窃听者窃取）。有趣的是，尽管今天的密码学家依赖于确定性模型，但他们希望物理世界实际上是非确定性的，可以利用某种形式的“真正随机性”来开发更强大的加密技术。事实证明，真正的随机性是极难实现的。


  一个非确定性的模型可能有助于预测，但它预测的不是一个单个的行为，而是一系列行为。这一系列行为中的每一个行为都是可能的。例如，一个掷硬币的非确定性模型，简单地说，正面和背面朝上都是可能的。掷硬币的一个确定性模型仍然令人难以捉摸。即使我们用硬币的形状和材料特性以及它所掉落的表面的精确模型来费力地构建一个这样的模型，这个模型的预测值也会很差，因为即使我们的模型中只存在最小的误差，也会极大地改变掷硬币的结果。尽管毫无用处，可是作为科学实证主义的“大祭司”卡尔·波普尔坚持用这样的模型来掷骰子：


  
    人们有时会听到这样的说法，行星的运动遵循严格的规律，而骰子的下落却是偶然的，或者是随机的。在我看来，区别在于我们迄今已能成功地预测行星的运行轨迹，却不能预测掷骰子的单个结果。为了推断预测结果，我们需要有一些定律和初始条件；如果没有可用的定律，或者初始条件无法确定，预测的科学方法就失效了。在掷骰子的时候，我们缺乏的显然正是对初始条件的充分了解。如果对初始条件进行足够精确的测量，在这种情况下也有可能做出预测。（波普尔，1959:198）

  


  这种坚持的根源是对物理系统潜在确定性的坚定信念。然而，预测只能通过模型进行。可是，并没有这样一种会以任何有用的方式高度符合于这个物理系统的模型，因此，在物理系统与模型之间仍然存在着一个不可调和的差距。


  不管潜在的物理世界是不是确定性的，一个非确定性模型都可以用概率来进行增强。换言之，它增加了我们对不确定的结果进行测量的可能性。第7章探讨过掷非均匀硬币的例子，我们预计掷10次硬币只会有1次是背面朝上，这样，这个例子就可以用背面朝上的概率0.1和正面朝上的概率0.9来建模。我将在第11章对概率模型进行讨论，但目前我们只关注确定性模型。


  10.2 蝴蝶效应


  爱德华·诺顿·洛伦兹为了更好地预测天气研究了大气效应，并得出一个特别令人沮丧的结论，即尽管他构建的模型是确定性的，但是仍然无法预测几天以后的天气状况。20世纪60年代初，洛伦兹是麻省理工学院的一名气象学家，他也是最早一批使用流体中先进的对流和热效应数学模型对天气状况进行计算机模拟的研究人员之一。然而，他注意到，如果他以差异微小的初始状态开始模拟，他的模型就会产生完全不同的预测结果。


  
    两种差异甚微的状态最终可能演化成两种截然不同的状态。如果在观察当前状态时出现任何错误，即出现了任何实际系统中似乎都不可避免的错误，那么，对遥远未来的瞬时状态进行可接受的预测很可能是无法实现的。（洛伦兹，1963）

  


  后来，人们把这种对初始条件的极度敏感性称为“蝴蝶效应”，这是洛伦兹在一次演讲的标题中给出的一个比喻，即蝴蝶的翅膀在空气中产生的气流可能会引发一场龙卷风。蝴蝶的翅膀改变了初始条件，这一改变足以造成龙卷风形成和没有形成之间的巨大差异。如果蝴蝶没有飞动，就可能不会形成龙卷风。


  自洛伦兹最初的实验以来，计算机、数学模型以及天气数据收集等方面都有了很大的发展，提升了许多个数量级。然而，超过14天以上的天气情况（如降雨和风）预测仍然是不可靠的。不可区分的那些初始条件会导致完全不同的天气状况。


  对初始条件极度敏感的模型都有一个共同的特点，它们的行为看起来是随机的，甚至是反复无常的。恰恰由于这个原因，这种现象通常被称为“混沌”，尽管这些模型实际上都是确定性的。流体流动的模型经常表现出混沌现象，例如，空气在地球上移动会形成各种不同的天气。这些模型只能捕捉到系统行为的一般模式，但无法捕捉到细节。例如，你在飞机上感觉到的气流就具有高度随机运动的特征（见图10.1）。即使是最详尽的模型，也无法对这种运动做出有意义的预测。


  即使是简单的模型也会对初始条件表现出极大的敏感性。图10.2给出了一个桌球在桌子上的运行轨迹，这个桌子的中间固定有一个圆形障碍物。在这种情况下，即使球的初始路线发生了一个微小的角度变化，最终也会导致球在桌子上出现完全不同的运行轨迹。虽然左边的球的起始轨迹在实线和虚线之间的差异几乎是不可察觉的，却产生了一个完全不同的轨迹。
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    图10.1 在彩色烟雾的辅助下，飞机机翼尖端的涡流中的气流。（图片由美国国家航空航天局兰利研究中心提供，已公开。）
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    图10.2 中间有固定圆形障碍物的球桌。

  


  洛伦兹对混沌的全部研究都包含了在一个空间和时间连续统中运行的物理系统。事实证明，纯数字系统也会表现出混沌行为。我们在第2章中提到的电气工程师所罗门·沃尔夫·格伦布，他有一句名言是，“通过在地图上钻孔，你永远不会找到石油”（格伦布，1971）。他发现，简单的令人吃惊的数字逻辑电路可以产生看似随机的比特模式（格伦布，1967）。


  我第一次了解格伦布的“线性反馈移位寄存器”是在20世纪80年代初，当时我还在贝尔实验室设计调制解调器。如我们所知，调制解调器是一种通过普通电话信道传输比特序列的设备，而电话信道被设计用来传输语音信号而不是比特序列。结果表明，调制解调器在没有重复模式的、看似随机的比特序列上表现得更好。格伦布想出一种方法，使用一种叫作“扰码器”的简单逻辑电路，让几乎所有的比特模式看起来都是完全随机的。在接收端可以使用一种类似的“解扰器”逻辑电路，就可以很容易地提取出原始的比特序列。我对这种方法优雅的简洁性（以及可以用来分析这些电路的布尔代数）印象深刻，于是我画了一幅油画，画布上画了一个扰码器电路和一个LED灯（见图10.3）。LED灯呈现出一种看似随机的模式，每14个小时重复一次。这个电路至今运行可靠。


  伪随机模式也被用于一件更为严肃的艺术作品，如图10.4所示。这是一件由美国艺术家利奥·比利亚雷亚尔创作的灯光雕塑。这座灯光雕塑由2013年安装在旧金山海湾大桥上的2.5万盏LED灯组成。这些灯由一台计算机控制，它们能在安装的两年内呈现出不重复的灯光图案。
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    图10.3 画布上的伪随机、燃油、晶体管逻辑（TTL）电路以及LED灯，由本书作者绘制，1981年。
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    图10.4 旧金山湾区灯光，灯光雕塑由利奥·比利亚雷亚尔创作（2013）。

  


  格伦布的电路会产生伪随机的比特序列。它们看起来是随机的，但实际上并不是，它们会产生数字混乱。伪随机的比特序列是仿真、计算机游戏、密码学甚至一些艺术的核心。例如，在计算机游戏中，它们制造了一种事件随机发生的错觉，而事实上，游戏完全是确定性的。


  20世纪80年代初，史蒂芬·沃尔弗拉姆注意到格伦布的电路和元胞自动机之间存在联系。元胞自动机是一种简单的数字模型，其有一个矩形的比特网格，网格中的每个比特都通过计算相邻比特的某些逻辑函数反复更新。元胞自动机的一个著名示例是康威的“生命游戏”，该游戏是由英国数学家约翰·何顿·康威于1970年开发的。康威的游戏是一个非常简单的确定性封闭模型，它呈现的行为极为逼真生动。它激发了包括沃尔弗拉姆在内的许多人的丰富想象力。沃尔弗拉姆在他的职业生涯后期的大部分时间里都致力于研究元胞自动机及其相关现象。


  这个游戏有一个矩形的元胞网格，这些元胞要么是活的（显示为黑色方块），要么是死的（显示为白色方块）。在初始状态中，有一些元胞是活的，一些元胞是死的，如图10.5所示。在游戏的每个步骤中，元胞都按照以下规则进行更新：


  
    1. 任何一个活元胞，如果有少于两个活的相邻元胞，就会死亡。


    2. 任何一个活元胞，如果有两个或三个活的相邻元胞，就会活到下一步。


    3. 任何一个活元胞，如果有三个以上活的相邻元胞，就会死亡。


    4. 任何一个死元胞，如果有三个活的相邻元胞，就会变成活元胞。
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    图10.5 康威“生命游戏”场景的一个截图。

  


  康威隐喻性地将这些规则与人类的生活联系在一起，人口不足、人口过剩和生命的繁殖都会改变元胞的状态。尽管规则很简单，但这个游戏表现出令人惊讶的复杂行为。随着游戏的进行，一些模式会像图中显示的“街区”和“蜂巢”一样变得比较稳定，或者它们可能会像“宇宙飞船”一样在网格中移动。它们也可以在两种重复模式之间来回摆动，而且它们可以在相当长的一段时间内表现出看似随机、混沌的行为。观赏这样的一种游戏是非常令人着迷的。


  康威的游戏是纯数字化的，在计算机上很容易实现。如此简单的规则却可以呈现出如此复杂的行为，这一事实启发了沃尔弗拉姆的灵感。他在2002年出版的著作《一种新科学》（A New Kind of Science）中得出“一切都是计算”的结论。更确切地说，沃尔弗拉姆假设所有的自然过程都可以用简单的规则来构建，而复杂性的产生是由于这些规则会引起混乱。他给出一个引人注目且引人入胜的观点，当然，这种假设的终极“真理”将取决于数字物理学。


  尽管存在一些混沌现象，但是许多工程系统在数年的时间范围里还是高度可预测的，晶体管的出现就是很好的例证。虽然建模硅材料中电子运动的任何详细模型都是混沌的，但是晶体管的宏观行为是简约的，它的功能就像一个开关。汽车的汽油发动机是另一个很好的例子。汽缸内的那些爆炸高度混乱，但它们的确为动力系统提供了可控的动力。对混沌的控制是工程中的一个关键目标。如果沃尔弗拉姆的观点是正确的，那么这也会是大自然的一个关键目标。


  10.3 决定论的不完备性


  拉普拉斯认为，大自然可以被确定性模型完全描述。沃尔弗拉姆更进一步认为，大自然的行为就像计算模型一样，也是确定性的。确定性计算模型的集合要比确定性模型的集合小得多。例如，计算模型的集合排除了连续统。因此，沃伍尔弗拉姆的观点比拉普拉斯的观点更激进。


  在这两种情况下，模型都可能表现出混沌，因此它们都能够描述极其复杂的行为。但这些混沌也限制了模型作为预测器的效用，这使得拉普拉斯妖成为一个难以被接受的概念。但无论如何，这些模型是确定性的。


  在拉普拉斯的世界里，时间和空间是连续统，物体在这些连续统中运动。在沃尔弗拉姆的世界里，时间和空间是离散的元胞网格，这些元胞以逐步的方式进行更新。如果我们假设世界有两种行为，离散的和连续的，那么将会发生什么？我举一个简单的例子来说明，在这样的世界里，决定论会是不完备的。具体来说，一组使用离散和连续混合行为来描述世界的确定性模型存在着“漏洞”，也就是应该能够确定地建模却无法做到的情形。要填补这些漏洞，我们必须完全排除离散行为，断言它们不会在物理世界出现。如果我们允许存在离散行为，那么势必要接受数字物理学。但是，这将付出巨大的代价，我们必须否认几乎所有已知的物理学模型，包括相对论和量子力学，因为这两种模型都将空间和时间建模为连续统。


  以具有连续和离散行为的模型为例，我们来考虑如图10.6所示的桌球碰撞。假设左边的球是以动量P向右边的球移动，而右边的球静止不动，如图10.6（a）所示。假设表面是无摩擦力的，所以每个球的动量保持不变，直到发生碰撞。显然，只要不发生碰撞，球的运动行为就是连续的。


  假设我们将桌球的碰撞建模为一个离散事件。也就是说，我们假设碰撞只发生在一个瞬间，且没有持续时间。这种模型需要以碰撞前两个球的动量函数来确定碰撞之后这两个球的动量。
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    图10.6 理想的桌球在无摩擦表面上的碰撞。

  


  假设这些桌球都是理想弹性体，这意味着当它们碰撞时不会有动能损失。在这种情况下，牛顿定律要求能量和动量都是守恒的，碰撞后球的总动量和总能量必须与碰撞前相同。[5]在物理世界中，一些动能会因摩擦而转化为热能，但这里我们假设这是不会发生的，或者动能的损失极其小，我们可以将其直接忽略掉。


  假设两个球的质量相同，那么这种动量和能量都保持不变的碰撞会产生两种可能的结果。一个结果是，左边的球穿过右边的球，而没有与之产生相互作用。这个结果是有可能发生的，例如，这个球实际上是一个中微子而不是一个桌球。然而，对于桌球来说，这种结果是极不可能发生的，所以我们有充分的理由否定这种可能性。那么另一个唯一保持动量和能量的结果是两个球交换了动量，如图10.6（c）所示，左边的球现在是静止的，右边的球则以与碰撞前左边球靠近时相同的速度在移动。


  现在假设这两个球有不同的质量。在这种情况下，仍然会有两种可能的结果。一种是左边的球穿过右边的球，另一种是两球发生碰撞并弹开。让我们再次选择两个球弹开这一更为合理的结果。由于两个球的质量不同，发生碰撞之后，两个球都会移动。如果左边的球比右边的重，那么它们都会向右移动。如果左边的球比右边的轻，那么它们就会向相反的方向移动。在这两种情况下，它们在碰撞之后的速度是由牛顿的动量和能量守恒定律决定的。因此，该模型是确定性的。


  然而，如果有两个以上的球，那么情况会变得更为有趣。让我们在头脑中思考一个思想实验，两个球正从相反的方向接近第三个球，如下图所示[6]：
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  假设中间的球静止不动，两侧的两个球同时与中间的球发生碰撞。简单起见，我们假设三个球的质量相同。那么，此时会发生什么呢？


  我希望你有足够丰富的打桌球实际经验，那样的话，你的直觉就和我的一样了。我的直觉认为，两侧的球碰撞中间的球之后，会分别以它们接近中间球时的速度向相反的方向弹出。因此，碰撞后的情况如下图所示：
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  但是，要想给出一个预测这一行为的离散模型并不那么容易。


  第一个尝试是简单地使用上述相同的方法，我们使用两个球，且当它们碰撞时会交换动量。但是，如果左右两个球与中间的球的碰撞同时发生，那么这两个球将与中间的球同时交换动量。这两个动量大小相等、方向相反，从而相互抵消。因此，这三个球将会突然停止。然而，这个结果不能同时保持动量和能量的守恒。


  处理这种情况的另一种方法是，将两个同时发生的碰撞视为两球碰撞的序列，且在两次碰撞之间没有时间的流逝，如图10.7（a）所示。当碰撞发生时，我们可以先任意选择其中一个碰撞进行处理，而忽略另一个碰撞。假设我们先处理左边的碰撞，忽略右边的碰撞，如图10.7（b）所示。左边的球把它的动量P传给中间的球，然后停止。在没有时间流逝的情况下，我们会发现现在处于（c）状态，中间的球和右边的球相向移动，并相互碰撞。现在只有一次碰撞，所以我们在（d）状态下对其进行处理，使球处于状态（e），这一状态下两个球交换了动量。同样，在没有时间流逝的情况下，会发生一次新的碰撞，我们在（f）状态下进行处理之后会处于（g）状态。在一段时间后，我们会发现这些球处于（h）状态，中间的球没有移动且保持静止，左边和右边的球从中间的球向两侧移开。这样的行为是我们直观的预期，即两个球在碰撞后以相同的速度移开。


  
    [image: ]

    图10.7 处理三个球之间碰撞的两种情形之一。

  


  在这个解中，如果所有球的质量都是相同的，我们首先处理哪一次碰撞就无关紧要了。但是，麻烦来了。如果球的质量不一样，得出的解就不一样了。如果先处理左边的碰撞，我们就会得到一个解。如果先处理右边的碰撞，那么我们会得到一个不同的解，三个球会以不同的速度移动。


  例如，假设中间球的重量是左边球和右边球的两倍。具体地说，假设中间球重2公斤，左边球和右边球分别重1公斤（这些球相当重，但这些漂亮的约整数会使计算更容易）。假设左边球和右边球分别以1米每秒的速度接近中间的球，因此它们将与中间球同时碰撞。首先，请注意，这个假设的场景是完全对称的，同时，直观的解也是适用的，即两个外侧的球在与中间球发生碰撞之后会向外弹开，并分别以每秒1米的速度离开中间球，而中间球保持静止不动。这个解同时保持了动量和能量的守恒。


  但是，这并非使用图10.7所示的策略得出的解。在图10.7的策略中，我们首先处理的是左边球的碰撞，然后在没有时间流逝的情况下处理第二次和第三次碰撞。我不想让你继续忍受这场技术呆子的头脑风暴，但在发生了图中的碰撞序列之后，左边球将以大约每秒0.48米的速度向左移动，中间球也会向左移动，但其速度要慢一些，约为每秒0.37米，同时，右边球将以每秒大约1.22米的速度向右移动。如果你进行数学计算，就可以验证这个解，即动量和能量都是守恒的。[7]请注意，在这个解中，尽管初始状态是对称的，但是结果不再是对称的。


  那么，如果我们先处理右边球的碰撞会发生什么呢？在这种情况下，我们将得到一个镜像的不对称解，中间的球会向右移动。当然，这个解仍然保持了动量和能量的守恒。


  我们现在有一个真正的难题。我们会有三种可能的结果：一种是由直觉得出的对称解，以及由图10.7的策略得出的两种镜像的不对称解。牛顿定律没有给我们提供选择任何一个解的理论依据。不只是这三种解，还有更多的解都符合牛顿定律，它们都遵守动量和能量守恒定律。由于存在不止一种可能的行为，牛顿定律（在离散碰撞的情形下）造成了一个非确定性模型。


  我们如何才能知道哪种行为与某些物理实验相匹配？这就是问题变得棘手的地方。为了进行这样的实验，我们必须确保这些碰撞是同时发生的。实际上，我们很难做到（事实上，考虑到量子力学的非确定性原理，这是不可能的）。首先，假设这些碰撞实际上并非同时发生，只是在时间上非常接近。也就是说，两个外侧的球中的一个刚好在另一个球到达之前先与中间球发生碰撞。在这种情况下，这些碰撞并不是三个球之间的一次碰撞，而是这些球两两之间的一系列碰撞。这使得问题更容易解决了，因为只有两个球发生碰撞时，碰撞后只有一个结果就能够同时保持动量和能量的守恒（排除隧道穿越的结果，即两个球互相穿过对方）。因此，如果碰撞不是同时发生的，那么这个模型仍然是确定性的。该模型只允许一个最终的行为。


  如果球的质量不同，左边球先碰撞和右边球先碰撞的运动行为就不同。不管这些碰撞的时间间隔有多短，得出的结果都是不同的。令左边碰撞的时间是tL，右边碰撞的时间为tR，其时间差为d=tL-tR。我们考虑要进行一系列实验，其中d总是为正（右边球总是先碰撞），且d越来越小趋近零。当d接近零时，这些实验的结果之间几乎没有差别。比如，将d从1纳秒改变为0.5纳秒并不会对结果形成太大的影响。最终，当d的值变小时，这些实验结果之间就不再有显著的差异。[8]因此，实验的序列似乎收敛到了d=0时的运动行为。似乎当碰撞同时发生时，极限的运动行为应该是唯一的运动行为。


  然而，事实并非如此。如果我们重复相同序列的实验，但这一次我们设定d总为负，然后，我们再一次得到一个运动行为的序列，那么这些行为越来越接近在一起，它们似乎收敛到一个行为，但它们并不会收敛到与之前实验序列相同的运动行为。


  在极限情况下，当d达到0时，碰撞会同时发生。此时的运动行为将取决于我们正在进行的实验序列，即d>0还是d<0。当d趋近0时，这两个实验序列会收敛于不同的运行行为。当碰撞同时发生时，我们没有任何依据能够在这两种极限情况之间进行选择，因此，我们必须假设它们都是可能的。它们都能保持动量和能量的守恒。


  在d为零的唯一实验中，该模型会有不止一个可能的结果，因此该模型是非确定性的。然而，如果d不为0，无论其值多小，该模型都是确定性的。数学家会称所有这些确定性模型的集合是不完备的，因为这个集合不包含它自己的极限点。在这个极限点，即当d正好达到0时，模型就变得不确定了。确定性模型的集合在d=0时就有漏洞了。


  请注意，仅是不允许d=0还不够，因为要做到这一点，我们必须不允许t1和t2之间有连续变化。假设时间是一个连续统，就像目前所有的物理模型一样。t1可以跳过t2，在这种情况下，会有一个点t1=t2，由此d=0。请注意，如果按照数字物理学的要求将时间进行量化，那么这一点更难避免。然而，无论如何，我们都不想这样做，因为这样做就意味着几乎要放弃所有的现代物理学理论，包括牛顿定律、薛定谔方程和爱因斯坦的相对论。


  我曾在9.3节中指出，一个过程的近似并不具备与实际过程相同的性质，除非连续统和可数集之间没有显著的差异。这个桌球思想实验强化了我的这个观点，即任意接近的近似可能与实际的事物存在着很大的不同。如果“实际事物”是同时发生的碰撞，那么这个思想实验表明，所有任意接近它的近似都是确定性的，但实际的事物并非如此。此外，我们还可以设定两种情形，一种是d<0，另一种是d>0，它们的所有参数都彼此任意接近，但它们会给出截然不同（但仍然是确定性的）的运动行为。我们不得不得出这样的结论：用多伊奇的话说，就是对一个“实际事物”的“任意精细的接近”并不会达成这个事物”。在这个桌球实验中，同时发生的碰撞的所有近似都是确定性的，但在实际中同时发生的碰撞却不是。


  如果离散地处理碰撞，这个物理系统的任何模型都会遇到这个问题。离散地处理碰撞到底是什么意思？在这种情况下，它意味着模型关注了碰撞前后的时间，但碰撞本身并不占用任何时间。也就是说，碰撞是瞬间发生的。在碰撞前的一瞬间，我们有一种确定的能量—动量排列，在碰撞后的一瞬间，我们有另一种能量—动量排列，而这个模型只要求总能量和总动量是守恒的。


  另一种选择是不要将碰撞视为一个离散事件。它并非瞬间发生，而是占用了一定的时间。当球的分子足够接近并开始相互影响的时候，碰撞就开始了；而当它们之间的距离足够大且不再显著地互相影响时，碰撞就结束了。我们可以用经典力学（牛顿定律）或量子力学（薛定谔方程）来描述一个波函数的连续演化。这两种方法产生的模型都是确定性的，但对初始条件极其敏感，因此所产生的模型会是混沌的。


  非离散的经典力学解是很容易理解的。假设这些球总是有一点儿弹性，也就是说，当一个球的分子与另一个球的分子足够接近并开始相互作用时，这些球的分子就会被挤压在一起，就像弹簧被压缩了一样。此时，球的移动速度会慢下来。压缩的分子暂时将动能转化为潜在的势能，因此能量仍然是守恒的。随着球的分子被不断压缩，球的运动会减慢，直到停止。然后压缩的分子开始释放压力，将势能转化为动能，并将球推开。这样的模型是确定性的，但是，它对球的初始位置、速度和弹性非常敏感。如果这些参数略有偏差，就都会产生完全不同的运动行为。


  所以我们有这样一个选择。我们可以选择接受一个离散的碰撞模型，在这种情况下，我们会失去可预测性并陷入非确定性；或者，我们可以选择拒绝接受离散性，构建一个分子相互作用的精细模型，在这种情况下，我们将失去可预测性并陷入混沌。在这两种情况下，我们都失去了可预测性。然而，接受离散碰撞的模型比建模分子相互作用的模型要简单得多，所以采纳非确定性的模型似乎是更好的选择。


  10.4 决定论的硬和软


  决定论把我们的注意力集中在以一个单一的行为、单一的反应和单一的“正确答案”，来回答一个系统将如何对一个激励做出反应的问题。作为一种知识工具，它是有价值的。对于波普尔的科学可证伪性原则而言，能够确定“正确答案”是至关重要的。如果一个理论的行为与该理论预测的正确答案的偏差超过了测量误差，那么这个实验就证伪了这个理论。


  在模型的工程应用中，确定性的模型定义了系统的“正确行为”。任何明显偏离正确行为的物理系统都表明实现该系统的模型是有缺陷的。对正确行为进行明确定义是所有数字技术的基本原则。


  “数字”的概念将混乱的物理世界离散化，明确地区分0和1，是和否，对和错。这是塞尔硬和软这一观点的根本。


  然而，当我们将地图与地域混为一谈时，我们必须小心避免落入由其带来的困境。确定性是模型所具有的一种清晰、明确的属性，却是物理系统的模糊和不可靠的属性。几乎所有的基本物理模型都是确定性的，然而，物理世界是否存在一些在本质上是非确定性的行为，这仍然是一个悬而未决的问题。这个问题与其说是技术上的，不如说是哲学上的，因为物理世界的任何非确定性模型都可能只是反映了一个未知的未知，反映了一些决定结果但对我们不可见的隐藏变量。[9]正如霍金观察到的那样，我们对物理世界的认识永远不可能是完整的，因为我们永远无法肯定地断言物理世界是非确定性的。随着我们观测物理世界的技术与能力不断提高，隐藏变量或未知的物理定律可能会在将来显现出来。


  不管物理世界是否是确定性的，人类已经学会了制造诸如晶体管等物理装置，它们表现出与离散的、数字化的确定性模型高度符合的行为。你的笔记本电脑中的晶体管每秒可以开关数十亿次，工作数年而不会出现偏离由确定性模型所定义的正确行为。这种与确定性模型的高符合度是人类创造的任何其他人工制品都无法比拟的。


  因此，模型中的确定性是非常有价值的，但这并不意味着工程师应该放弃非确定性的模型。事实上，非确定性是克服确定性的局限性的重要工具。例如，如果一个确定性模型因为过于复杂而难以分析，那么非确定性模型可能会更有价值。一个非确定性模型可以呈现出多种行为，但如果所有这些行为被证明是可以接受的，那么一个非确定性的模型同样可以提高设计的可信度。


  尽管图灵机和算法通常都是确定性的，但是，非确定性在计算机科学的理论和实践中同样发挥了核心作用。例如，并发软件，即多个程序同时执行，可能就很难甚至是不可能被确定性地建模。


  非确定性在计算机科学一个悬而未决的关键问题上也扮演着核心角色：P是否等于NP。这个问题似乎是在1956年库尔特·哥德尔写给约翰·冯·诺依曼的一封信中首次被提出的。这个问题是，一个答案容易验证的问题是否也容易被求解。“NP”中的“N”代表了“非确定性”，但是，我们无法在这里充分解释这个问题，这会把我们带得太远。如果你感兴趣，可以在维基百科上找到一篇很不错的文章。


  根据波普尔的说法，在科学中，一个理论的模型必须预测一个物理系统的行为，否则该理论就是不可证伪的，因此也是不科学的。然而，确定性模型不一定产生可预测性。确定性模型往往对初始条件极为敏感，也常常表现出混沌现象。即使是纯离散的、数字的和计算的确定性模型，也可能表现出极其复杂的混沌行为。


  与科学相反，在工程领域，可预测性可能不如可重复性重要。可重复性能够确保一个工程系统将严格按照所设计的那样运行，具有很高的可信度。即使该设计可能呈现出过于复杂而无法预测的行为，这也是有价值的。


  根据沃尔弗拉姆的说法，数字技术必须展示极其复杂的行为的这种能力，证明了一种“新物理学”的信念是合理的。这种新物理学以一种纯离散的、计算的方式建模物理世界。我曾在第8章中指出，我发现自然界不太可能将自身局限于一个小的计算过程的集合。即使确实如此，物理世界的计算模型也是有价值的。例如，模拟天气的模型是确定性的、混沌的、离散的和计算性的，但是，这样的天气模拟模型至少在预测未来几天的天气状况方面表现出色。即使这些模型的预测价值是有限的，即使这些模型的机制不符合大自然的机制，这些模型也提供了洞察自然界中那些过程的巨大能力。


  也许比起混沌，更令人不安的是确定性模型的不完备性。任何丰富到包含了牛顿运动定律的建模框架，如果它们允许离散行为，那么它们是不完备的。因此，这类确定性模型都存在“漏洞”，也就是不能被确定性建模的极限情况。这一观点的哲学意义似乎是深远的。这意味着，既允许离散行为又允许连续行为的物理世界模型也必须允许非确定性。


  混沌和非确定性都限制了模型的预测价值。混沌和非确定性似乎都是不可避免的。由于我们的预测能力有限，所以我们对未来的看法总是不确定的。任何面向实际使用的、足够丰富的建模框架都必须处理不确定性。下一章我将探讨如何面对和管理不确定性。


  
    [1] 作为一种属性时determinism译为确定性，而作为一种学说时译为决定论。决定论又称拉普拉斯信条，它认为每个事件都因为先前的事件而有原因地发生。决定论相信，宇宙完全由因果定律的结果支配，经过一段时间以后，任何一点都只有一种可能的状态，因此呈现出确定性。——译者注

  


  
    [2] 作家兼神经学家萨姆·哈里斯在2012年的短篇著作《自由意志》一书中指出，即使没有决定论，自由意志也是不存在的。他的论点很有说服力，但与本书的主题无关。

  


  
    [3] 粒子的位置实际上是一个概率密度，而不是一个概率。在空间和时间的任何特定点上找到粒子的概率为零（详见第11章）。

  


  
    [4] 请详见霍弗（2016）的评论，他对前面的各种解释做了一个简要的总结。为了更深入地研究物理模型中的确定性问题，厄尔曼的著作《决定论入门》一书仍然是对各种物理理论中确定性的良好分析（厄尔曼，1986）。

  


  
    [5] 球的动量是它的速度与质量的乘积。球的能量是它的质量和速度平方的乘积的一半。

  


  
    [6] 这个思想实验的细节请参见作者2016年的一篇文献Lee（2016）。我不会在这里进行一场技术呆子的头脑风暴。但如果你想检验结论，请参阅这篇文章。彭罗斯（1989）也使用多球碰撞来证明，即使在古典力学中决定论的概念也是有问题的。他的例子有些复杂，因为它们发生在更多的维度上。

  


  
    [7] 碰撞后，该系统中的总动量为-0.48×1-0.37×2+1.22×1=0，与初始动量相同。碰撞后系统的总能量为（（-0.48)2×1+(-0.37)2×2+(1.22)2×1)/2=1，与初始能量相同。

  


  
    [8] 从技术上讲，相互之间差异极小的这样一个实验序列被称为柯西序列，以法国数学家奥古斯丁—路易斯·柯西的名字命名。如果一个模型空间中的每个柯西序列都收敛于该空间中的一个模型，就称这个模型空间是完备的。然而，确定性模型的空间是不完备的，请参见作者在文献中的证明李（2016）。

  


  
    [9] 在量子力学中，以爱尔兰物理学家约翰·斯图尔特·贝尔的名字命名的贝尔定理，用量子纠缠排除作为实验观测到的量子系统中随机性来源的隐藏变量。具体来说，这些实验表明，在空间中的一个点上进行测量，可以立即影响在遥远点上进行的另一个实验的结果，这似乎违反了通信技术中的光速限制。爱因斯坦把量子物理学的这一特性称为“幽灵般的超距作用”。有趣的是，虽然贝尔定理似乎表明随机性在物理世界中是真实的，但一个同样可以解释得通的办法是——在一种极强的方式下，世界实际上是确定性的，其中的每个粒子从一开始就携带着可能在将来任何时候发生的所有测量结果。因此，即使是这个结果，也不能肯定地证明随机性在世界中是真实的。

  


  11.

  概率与可能性


  
    在本章，我将探讨概率的含义，我认为概率在根本上是有关系统不确定性的模型，而不是一个系统的直接模型；我重新讨论了连续统的问题，并说明连续统上的概率模型会进一步强化数字物理学是极不可能的这一结论。

  


  11.1 贝叶斯学派和频率学派


  科学家一直在寻找物理世界的模型。即使物理世界的确是确定性的，拉普拉斯试图以确定性的模型解释自然世界的议题也会由于复杂性、决定论的不完备性、混沌的不可预测性，以及沃尔珀特证明拉普拉斯妖的不可能性中的任意一个或者全部四个因素的出现而化为泡影。如果我们抛开决定论的不完备性（通过禁止具有离散行为的模型），那么拉普拉斯的议题仍然可能存在，但只能作为一个哲学问题来进行思考。它不再是一个科学或工程问题，因为要么解释者（恶魔）是不可能的（按照沃尔珀特的说法），要么任何解释都会由于混沌而几乎丧失预测价值。缺乏预测价值的模型不可能被证伪，因此它无法通过波普尔的科学检验。加上霍金的观察，哥德尔定理意味着自然界的模型永远不会是理想的，同时，图灵的结论表明，只是通过查看代码，我们无法了解某些程序的功能。这一切都似乎表明，我们别无选择，只能接受不确定性。


  请读者们注意，即使我们坚信爱因斯坦的“上帝从不掷骰子”这一说法，我们也不得不接受不确定性的存在。无论物理世界是否存在随机现象，我们的模型都不可能是确定性的。一旦我们有了包含不确定性的模型，这些模型对物理世界中是否存在机会这一哲学问题就是有力的支撑。不管是否存在，这些模型都会发挥作用。


  与科学家不同，工程师寻求模型的物理实现。在前一章的内容中，我认为确定性是模型的一个非常有价值的属性，因此，如果我们能够找到与确定性模型高度匹配的物理实现，就会得到一个强有力的伙伴关系。然而，这种方法也有其局限性，就像确定性模型的科学运用也有局限性一样。除了混沌的不可预见性，我们很容易发现自己处在这样的一种情况下：我们对物理实现的了解还不够，因此无法构建可信的确定性模型。在这种情况下，能够对我们所缺欠的知识进行明确建模仍然是很有价值的。这就是概率模型的作用。


  拥抱不确定性也可以为我们提供一种应对复杂性的方法。来考虑任何本质上非常复杂的系统，例如第6章提到的空客A350，即使我们能够构建一个确定性模型来描述它的行为，这个模型也很可能是不可理解的。如果我们能够认可系统存在的不确定性，那么我们会改变我们的目标。我们寻求的不再是确定性，而是可信度。


  但什么是不确定性，我们又如何对其建模呢？非确定性模型给出了一种建模不确定性的简单方法。我们只需要创建具有多个被允许行为的模型就可以了。然而，这往往过于简单。非确定性模型本身并没有指明到底哪个被允许的行为更有可能发生。事实上，它们完全忽略了可能性的概念。


  现在我可以在这里玩一个小戏法了。我可以将随机性定义为不确定性，然后将不确定性定义为可能性，再将可能性定义为概率，最后将概率定义为随机性。我可以用华丽的语言来描述它，这样你甚至不会注意到它是循环的。我甚至可以用“随机”和“测量”增加其分量，但你还是不知道我在说什么。当然，我不会这样做。相反，我会比较坦率地说，概率是被循环定义的。它是一个不证自明的公理系统，具有牢靠的、易于理解的数学性质。唯一需要说明的是，如何将其模型应用于物理世界，这是一个难题。


  从哲学的角度来看，概率论是一套令人惊讶且有争议的理论，尽管它建立在数学之上且已发展成熟。我同意这样一个观点，即概率就是量化我们所不知道的事物的一个形式化模型。也许产生争论的原因在于，当我们在任何时候谈论我们所不知道的事物时，我们不能真正明白我们在谈论什么。


  我们可以把如何理解不确定性（它只讨论可能性）和概率论（它试图量化不确定性）之间的差异作为切入点。我们到底有多么不确定呢？借用米歇尔·塞尔的观点，康纳指出，概率和可能性之间的区别是众多硬与软的对立关系中的一种，正如我们在第4章中讨论的那样。


  
    概率表示“不确定但可计算”，而可能性表示“确定但不可计算”，我们只能将两者的差距视为硬与软的另外一种表现形式加以把握了。（康纳，2009）

  


  概率用以量化已知的未知，而未知的未知只能用可能性来处理。可能性是用非确定性来建模的，但如果想要有一个可计算的不确定性理论，我们就需要概率。例如，概率论使我们在收集数据的时候，能够对某些事情更加确定，同时保留了从更多数据中学习的空间，并留下了剩余的不确定性。这一方法要归功于18世纪英国数理统计学家和神学家托马斯·贝叶斯。有趣的是，这个现代数学方法最早源于拉普拉斯，显然，他是在对冲他的“恶魔”是否能真正消除所有不确定性的赌注。


  我在第7章使用了概率，当时我分析了均匀硬币和非均匀硬币的例子。在那一章中，均匀硬币正面朝上的概率为0.5，而非均匀硬币正面朝上的概率为0.9。这些数字的真正含义是什么？为了回答这个问题，我们先来看一场长期存在的哲学争论。虽然概率论的专家们对他们所使用的数学机制达成了很普遍的共识，但他们在这些数字的基本含义上仍然存在分歧。这些专家分为两大阵营：频率学派和贝叶斯学派。在贝叶斯学派的模型中，概率是对不确定性的量化估计。而在频率学派的模型中，概率是一种关于重复实验如何能够得出结果的表述。让我来具体解释一下。


  我们来看“正面朝上的概率是0.5”这个表述。对于频率学派，这意味着“在反复掷硬币的过程中，平均有一半的结果将是正面朝上”。而对于贝叶斯学派来说，同样的说法意味着“我不知道掷硬币的结果是正面还是背面朝上，所以我没有理由期待一种结果多于另一种结果”。频率学派的表述是关于重复的独立实验，而贝叶斯学派的表述是关于不确定性的，也就是关于我们所不知道的事物的。


  现在我们来考虑关于非均匀硬币的表述，即“正面朝上的概率是0.9”。对于一个频率论者，这意味着“如果我反复地掷这枚硬币，平均来说，10个结果中会有9个是正面朝上的”。而对于一个贝叶斯论者来说，这个同样的说法表明，“我坚信掷硬币很有可能会出现正面朝上的情况”。0.9这个数字量化了这种信念的强度。


  如果你将这枚非均匀硬币掷N次，如果N是一个足够大的数值，那么频率学派和贝叶斯学派都将期望看到N×0.9次正面朝上的结果。这是概率论中一个核心原则的非正式表述法，被称为大数定律。具体来说，这个定律断言，对于足够大的N，正面朝上的实际次数，记为M，将接近N×0.9。在这里，“将接近”意味着M/N与0.9的差大于某个较小的数的概率非常小。[1]


  更具体地说，“非常小”意味着对于任意特定值，我们可以通过选择一个足够大的N值来使这个概率尽可能地小。


  尽管两个学派对大数定律的看法达成了一致，但是仍然存在着深层次的差异。频率学派认为，大数定律是概率的基本定义。概率就是关于重复实验的一种表述，仅此而已。然而，贝叶斯学派将概率作为不确定性的一种度量，它是一个主观概念，因此即使只有一次实验，也可以解释概率的意义。


  假设你正在掷第7章所说的一枚非均匀硬币，其正面朝上的概率为0.9。假设你第一次掷出的结果是背面朝上，我会对此感到惊讶。假设你第二次又掷出背面朝上的结果，我会感到更惊讶。假设第三次掷出的还是背面朝上，现在，我会惊讶至极。


  频率学派和贝叶斯学派都认为这样的事件序列是极不可能发生的，他们都认为这个结果的概率是0.1×0.1×0.1=0.001（千分之一）。两个学派都会说：“哇，那真的不太可能。”他们可能会怀疑有什么地方不对劲，但随后，他们还是会分道扬镳。


  频率学派和贝叶斯学派都使用概率模型认知世界。一个频率论者可能会设计一项科学实验研究硬币难题，以检验你掷硬币时正面朝上的概率为0.9的假设。他将这一假设称为“零假设”，然后，再假定另一种假设，例如，硬币实际上是均匀的。[2]之后，开始进行实验。假设结果是正面朝上。频率论者会冷静地观察到，发生这种情况的概率很高，是0.9。假设下一次掷硬币的结果是背面朝上，频率论者则会说，“这不太可能”。掷一次硬币得出背面朝上的概率是0.1，但更有趣的是，在两次重复的实验中，我们都看到了背面朝上的结果。在两次掷硬币的实验中，能看到至少一次背面朝上的概率为0.1×0.9+0.9×0.1+0.1×0.1=0.19（因为有三种可能发生的结果）。


  这种0.19或19%的概率被称为“p值”。这是在给定零假设的前提下，对看到一个至少和所观察到的结果（两次掷硬币出现一次背面朝上）同样极端的可能性的度量。19%的概率很小，但还不足以拒绝零假设。这枚硬币仍然可能是一枚非均匀的硬币。


  继续进行实验。你再掷一次硬币。假设结果再次是背面朝上。那么，我们现在已经看到掷三次硬币出现两次背面朝上的结果。如果硬币是非均匀的，这样的结果应该不太可能。通过研究三次掷硬币至少出现两次背面朝上的所有可能性，我们得出p的值为0.028，或者2.8%。此时，频率论者会说：“嗯……这个p值低于我拒绝零假设的阈值5%。因此，我得出结论是，你所掷的硬币不是我所认为的非均匀硬币。”


  以波普尔的理论来看，这个频率论者对这个问题的处理方法是客观和科学的。他构造了一个假设，然后设计了一个实验来证伪它。当数据表明该假设很可能是错误的时候，他就会拒绝该假设。


  然而，贝叶斯论者会以一种完全不同的方式来处理这个问题。她也会怀疑你掷的硬币不是她所认为的非均匀硬币。但她会从量化她最初的不确定性开始。假设她给你一枚非均匀硬币，其正面朝上的概率为0.9。那么，她会认为你掷的硬币很可能就是那个特定的非均匀硬币。她先为这个信念赋一个值，例如，她认为有80%的把握认为你掷的是她原来给你的那枚硬币。这是一种主观判断，她将其称为先验概率。先验概率是在任何观测数据之前对不确定性的一种度量。


  有了这个设定的先验概率，就可以开始实验了。假设第一次掷硬币的结果是正面朝上。因为这枚非均匀硬币正面朝上的概率是0.9，所以贝叶斯论者并不会感到惊讶。这似乎恰恰加强了她的先验概率。她现在使用贝叶斯公式，这给了她一种特定的方法来使用这个新数据，并更新她的先验概率。


  令U表示该硬币是她给你的非均匀硬币这一断言。这个贝叶斯先验概率为p(U)=0.8。令H表示掷硬币得到正面朝上的结果。如果硬币是非均匀的，那么这个结果的概率是p(H|U)=0.9，意思是“假定该硬币是非均匀的，正面朝上的概率是0.9”。然后，贝叶斯公式为贝叶斯论者给出了一种更新先验概率的方法，如下所示：
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  公式左边的p(U|H)表示“掷硬币得出正面朝上的结果时，该硬币为非均匀硬币的概率”。这种新的概率是一种被更新过的信念，被称为后验概率。它量化了我们在观测到数据之后关于硬币是否为非均匀硬币的不确定性。


  因此，贝叶斯公式为我们提供了一种系统的方法来更新我们在观察世界时的主观信念。


  我们有足够的信息来计算公式右侧分数的分子，因为我们知道p(H|U)=0.9，且p(U)=0.8。唯一的难点是分母，它是硬币正面朝上的概率，无论硬币是否非均匀。这个概率就是掷非均匀硬币（0.9）时看到正面朝上的概率与掷均匀硬币（0.5）时看到正面朝上的概率的加权平均，其中权重分别为硬币为非均匀硬币的概率（0.8）和为均匀硬币的概率（0.2）。由此，分母为0.9×0.8+0.5×0.2=0.82。


  综合起来对公式（2）求值，贝叶斯论者计算出的后验概率为0.878。也就是说，她有87.8%的把握确定这枚硬币是非均匀的。正面朝上的观察结果使她更加坚信该硬币是非均匀的。在观察任何数据之前，她有80%的把握。现在她有87.8%的把握了。


  我们继续进行实验。假设下一次掷硬币的结果是背面朝上。然而，在假设该硬币非均匀的前提下，这一结果是不太可能发生的。因此，这个结果会导致对硬币是非均匀的信念的降低。我们的贝叶斯论者将再次运用贝叶斯公式（2）。她不会告诉我们令人厌烦的细节，但是会告诉我们，贝叶斯公式给出了一个新的后验概率为0.59。也就是说，她现在只有59%的把握认为这枚硬币是非均匀的。请注意，背面朝上的结果对她信心的削弱大于正面朝上的结果对她信心的增强。这是因为，背面朝上的概率要比正面朝上的大得多，所以背面朝上的观察结果会携带更多的信息。事实上，在第7章中，我给出了硬币非均匀的情况下，香农如何计算出观察到硬币背面朝上所携带的信息是观察到正面朝上的22倍（3.32比特对0.15比特）。[3]因为这个观察带有更多的信息，也就是说，我们的贝叶斯论者了解到更多的信息，并且更多地调整了她的先验概率。


  继续这个实验，假设下一次掷硬币再次出现背面朝上的结果。那么根据贝叶斯公式，在观察到这一点之后，我们的贝叶斯论者将只有22%的把握确信这个硬币是非均匀的。她现在实际上相信，这枚硬币更有可能是均匀的，而不是非均匀的。频率论者会得出同样的结论，并拒绝了硬币非均匀的假设。频率论者并没有任何机制去考虑贝叶斯论者给了你一枚非均匀硬币这样的先验信息。因此，频率论者的实验更加客观，但这个实验也忽略了我们实际拥有的信息。


  如果我们继续实验，并再次观察到背面朝上的结果，我们的贝叶斯论者就只有5%的把握认为硬币是非均匀的。她现在很确定这枚硬币不是她给你的那枚非均匀硬币。但是，还是需要更多的观察才能达到这样的可信度，因为必须用数据才能消除她的偏见。然而，频率论者并没有考虑这种偏见的机制。


  贝叶斯学派的方法具有主观性。这与将概率解释为不确定性的度量而非重复实验结果的百分比的度量是一致的。不确定性必然是主观的。不存在任何客观的物理现实，其关于任何事物都可能是不确定的。不确定性是人类认知范畴中的一种概念。


  对于物理世界是否真是确定性的这一争论，贝叶斯学派对概率的解释是强有力的。如果世界真的是确定性的，那么频率学派的观点是站不住脚的。重复地进行一个实验到底意味着什么？


  如果每一次重复实验的初始条件都是相同的且世界是确定性的，那么实验的结果应该是一样的，这就意味着这个频率论者的重复实验是毫无意义的。显然，每次重复实验的初始条件需要有所不同。但它们之间有什么差异？这种差异又有多大？初始条件上的差异性似乎是产生不同结果的唯一原因。可是，频率论者忽略了这种差异性。或者，只是说频率论者不能确定初始条件？但是，频率论者不也面临着主观的不确定性吗？


  假设存在一个确定性的物理世界，那么频率学派对概率的解释就是有问题的，而贝叶斯学派的解释没有问题。贝叶斯学派使用概率模型来量化不确定性，无论物理世界是不是确定性的，不确定性都存在。此外，贝叶斯学派的方法将学习进行了系统化，这正是减少不确定性的过程。我们能够以不那么特别的方式从数据中学习。这样，贝叶斯学派的方法会在机器学习领域占据主导地位也就不足为奇了。在机器学习领域，计算机程序会不断更新世界的概率模型。我们在本书第1章看到的维基百科系统中的破坏行为检测器，就是这种机器学习应用的一个示例。


  频率学派和贝叶斯学派使用了几乎相同的数学框架，其中包括贝叶斯公式（2）。虽然他们的实验方法与之前掷硬币的实验方法存在差异，但通常这两个阵营之间并没有什么不同。两大知识分子阵营之间的分歧如此之大，却几乎总是一致的，这一点让人感到奇怪。这就像苏斯博士的《黄油大战》一书描述的情形那样，两大阵营之间爆发了一场军备竞赛，但不同的只是应该往哪一边抹黄油。实际上，贝叶斯学派和频率学派之间的差异更为哲学，但在那个层次上，它们之间的差异是深刻的。


  香农的信息概念与贝叶斯学派的解释非常吻合。直观概念是，信息对抗无知。接收信息才能不断地更新我们对世界建立的模型，或者进行学习。我们接收的信息越多，我们越能更新我们的模型。即便掷非均匀硬币出现了正面朝上的结果，我们也不会感到惊讶，因为这正是我们期待的结果之一。这个结果包含的信息量很少（按照第7章的计算，只有0.15比特）。[4]这样来看，我们并不会对原来模型进行太多的更新（在之前的例子中，只是从80%增加到87.8%）。相反，如果掷硬币后出现背面朝上的结果，那么我们会感到有点儿惊讶。因为根据我们预先的设想，出现这种结果的概率为0.1，可以说，这是一个不太可能出现的结果。那么这个结果所包含的信息量更高（如第7章的计算，为3.32比特）。[5]我们对模型进行了更多的更新。我们如果不能从反复观察到的硬币背面朝上的结果中学到一些东西，也不能更新我们的模型，我们就是教条和固执己见的。


  事实上，贝叶斯学派的概率给了我们一种理解这种教条的方法。如果我一开始就绝对肯定硬币是非均匀的，那么我的先验概率会是p(U)=1，贝叶斯公式就不可能用于学习。在贝叶斯公式（2）中，我们会看到，如果p(U)=1，p(H|U)=p(H)，那么后验概率p(U|H)将等于先验概率p(U)。无论掷硬币的结果如何，贝叶斯公式都不会改变我们的想法。即便是贝叶斯本人也不能克服顽固的教条主义。如果你下定决心不去学习，那么你便不会学习，无论你在世界上观察到了什么。贝叶斯公式恰恰证明了这一点。


  在《科学发现的逻辑》一书中，卡尔·波普尔强烈反对贝叶斯学派的方法（他把这种方法称为拉普拉斯学派的方法）。他认为，贝叶斯学派对概率的解释是主观性的，而主观性在科学领域中并无地位。


  
    该学派把可能性的程度当作一种衡量尺度，来衡量确定性或不确定性、信赖或怀疑的感觉，而这些感觉可能是由某些断言或猜想导致的。对于一些非数值型的表述而言，“可能”一词以这种方式加以解释可以令人相当满意。但在我看来，这样的解释对于数值型的概率表述似乎并不十分令人满意。（波普尔，1959:135）

  


  换句话说，这样的“感觉”不应该被赋予数字。然后，波普尔将此归功于英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯。凯恩斯在1921年出版的《概率论》一书中，将概率解释为“合理信念度”，完善了拉普拉斯和贝叶斯关于概率的概念。对于波普尔来说，这种解释可以更理性地赋予一个数字，但它仍然是主观的。波普尔毫不吝啬地表达了他对频率学派方法的偏爱，他断言该方法是客观的：


  
    我声明我忠实于一个客观的解释；主要是因为我相信只有客观的理论才能解释概率微积分在经验科学中的应用。（波普尔，1959:137）

  


  然后他承认，“主观理论……所面临的逻辑困难比客观理论要少一些”，但这是因为它们是“非经验性的……它们是恒真命题”。这是一个建立在自己假设基础之上的理论，就像数学中的公理论。波普尔宣称这是“完全不能接受的”。


  频率学派的观点似乎具有更好的可测试性优势，迎合了波普尔对经验方法的偏好。具体来说，贝叶斯学派的方法总是需要一个先验概率，这个先验概率的使用并未经过测试。但是，贝叶斯学派将根据新的证据调整先验概率，而不是证明或证伪一个假设。


  这种方法怎么会比频率学派的方法更缺乏经验性呢？一个频率论者会把反复掷硬币当作一项科学实验，目的是证伪硬币是非均匀的这一假设。但是对假设的证伪什么时候才能实现？什么时候应该拒绝这一假设？频率学派使用一种特殊的测量方法，其中p值的阈值通常为5%或1%。这种方法怎么就不那么主观了？即使是非均匀的硬币，出现一连串背面朝上的结果也是有可能的，只是可能性不太大罢了。


  贝叶斯公式提供了一种从观测数据中学习的系统化方法。这个贝叶斯方法恰恰印证了所有模型都是错误的这一观点，并提供了一种改进模型的方法。客观的方法只是提供一种拒绝模型的方法，但是正如库恩指出的，由于所有的模型都是错误的，所以所有的假设都应该被拒绝。即使如此，频率学派的方法也不是那么严格的，因为它依赖于特殊的置信度度量，例如p值的阈值，来决定何时拒绝一个假设。


  拉普拉斯显然采取了波普尔认为不可接受的一种主观方法，但这实际上是拉普拉斯一贯坚持的立场。毕竟，拉普拉斯相信一个由确定性模型统治的确定性世界，而且这个世界可以由他的“恶魔”来预测。在这样的一个世界里，重复实验是毫无意义的。但是，拉普拉斯意识到，我们并不是非常清楚实验的初始条件。我们不太确定这些初始条件，而他的概率正是在建模这些不确定性，而不是在建模上帝掷骰子的世界中的某个固有机会。


  18世纪的苏格兰哲学家大卫·休谟支持拉普拉斯的立场（同时也可能影响了拉普拉斯）：


  
    虽然世界上没有机会这种事物；我们对任何事件的真正原因的无知，也会对理解产生相同的影响，并产生一种类似的信念或观点。


    当然有一种可能性，它产生于任何一方的机会优势；随着这种优势的增加，并且超过相反的可能性，这种可能性就会按比例增加，从而使我们发现优势的那一方得到了更大程度的信任和赞同。（选自《人类理解研究》）

  


  与拉普拉斯不同，波普尔的观点强调统计而不是不确定性。对波普尔来说，概率并不是关于我们所不知道的情况的，而是有关大量确定性参与者个体的聚合行为。他对瀑布的描述很好地诠释了这一观点：


  
    想象一个瀑布。我们可以看出某种奇怪的规律性：构成瀑布的水流大小各不相同；不时地会从主水流上溅出水花；然而，在所有这些变化中，有一种明显的规律性，它强烈地暗示了统计效应。不考虑流体动力学中那些尚未解决的问题（如漩涡的形成等），原则上说，如果给出足够精确的初始条件，我们就可以以任何期望的精度来预测任意体积的水——或者一组分子——的路径。因此，我们可以假设，有可能预测任何远在瀑布之上的分子的路径，它会在什么地方越过边缘，在什么地方到达底部，等等。用这种方法，原则上任何数量的粒子的路径都是可以计算的；如果给定了充分的初始条件，原则上我们应该能够推导出汇入瀑布的任何一个统计波动。（波普尔，1959:202）

  


  波普尔接受了拉普拉斯的确定性世界，但他确实选择了一个难以解释的例子。流体流动的模型是非常混沌的（见图10.1），因此，波普尔所说的“任意期望的精度”无法真正实现，无论初始条件多么精确。它们必须是完美的，所以，我们在这里可以看到明显的争论。贝叶斯学派会说，我们不知道分子会去向何处（我们能否知道是无关紧要的），我们只是使用概率来建模这种不确定性。波普尔说，我们可以知道，但是我们感兴趣的是许多分子的聚合行为，因此我们用概率来建模这种聚合行为。


  虽然这两种观点都有优点，但是我个人认为贝叶斯学派的观点更有说服力，原因有三。首先，贝叶斯学派的方法包含了信息和学习的概念。在波普尔的方法中，对确定性分子聚集行为的任何描述要么是错误的要么是正确的，而且，这可以通过观察瀑布中的分子来检验。如果通过观察我们发现我们的聚合模型是错误的，那么我们可以更新模型，然后再次尝试。但是，这个更新（对于波普尔来说）必须发生在概率论之外的一个元理论中，因为概率并不会对我们所知道的和所不知道的事物进行建模，它只是对聚合行为进行建模。因此，模型的更新变得主观，而且可能反复无常，因为原则上讲，元理论不能帮助我们进行更新。具有讽刺意味的是，今天我们使用的许多机器学习技术，如在维基百科的破坏行为检测器中使用的技术（见第1章），使用的都是贝叶斯学派的模型。更具讽刺意味的是，这些机器学习算法是完全机械化的，是在没有人类干预的情况下运行的。然而，按照波普尔的说法，它们是主观性的。显然，我们很难调和这些观察及分析。


  其次，贝叶斯学派的方法在讨论稀有事件的时候会更有意义。一个贝叶斯论者会说，“未来30年旧金山发生大地震的概率是63%”（菲尔德和米尔纳，2008）。我认为一个频率论者不太会理性地做出这样的陈述。可以肯定的是，这样的说法是不可被证伪的，也不是关于许多不确定性个体行为的聚合行为的陈述。[6]如果这样的说法能够得到严谨研究的支持，它就反映了许多专家的综合观点以及计算机模拟模型的使用情况，而这些模型是根据以往实际地震的经验得出的。然而，这样的先验经验还远远不够，不足以采用一个频率论者对概率所做出的解释。尽管如此，我发现对稀有事件的陈述依然是有用的（如果是令人恐慌的）。这些陈述量化了我们所知道的和不知道的事物，而且，对稀有事件的推理是安全关键工程系统的一个重要组成部分，例如空客A350。


  第三，也是最后一点，我发现贝叶斯学派的观点会更令人信服，原因在于它涵盖了那些频率学派的解释似乎无法很好进行处理的情况。


  例如，假设掷出了一枚硬币，但在你能观察到它之前，掷硬币的结果被杯子挡住了。当杯子被移开时，你看到硬币正面朝上的概率是多少呢？不论你做了多少次移开杯子的实验，结果总是一样的，所以频率学派似乎不得不说硬币正面朝上的概率要么为0要么为1，但我们不知道是哪一种。然而，贝叶斯学派解决这种情况并没有什么困难。他们认为观察到正面朝上的概率与掷硬币之前的情形是相同的。


  11.2 再论连续统


  迄今为止，我只考虑了出现有限数量可能结果的事件的概率。例如，掷硬币的结果要么正面朝上要么背面朝上，地震要么发生要么不发生。然而，现实世界往往更加混乱。一枚硬币可能会垂直陷在淤泥里，既不会正面朝上也不会背面朝上。地震时时刻刻都在发生，不过幸运的是，大多数地震都小得感觉不到。我们所不知道的许多事情都具有超过有限数量的可能结果。要想解释这些情形，就需要对概率论进行一些改造。


  考虑一个思想实验。假设你投掷一枚飞镖，然后你要测量你站立的位置与飞镖落地的位置之间的距离。这是一个物理过程。我将它的“输出”定义为到飞镖的最终距离。假设这个距离是一个连续统（详见第9章）。你可以精确地测量出距离，并以英寸为单位的实数来度量距离。例如，飞镖可能在120.5英寸的位置落地。


  现在，到飞镖的距离是整数的可能性有多大？凭直觉，我希望你明白这是不可能的。事实上，对于这个过程的一个合理的概率模型，结果是整数的概率是零。非整数的距离比整数距离要多得多。


  好吧，也许你会说，让我们用毫米而不是英寸来测量距离。现在出现距离是整数的可能性又是多少呢？如果测量是精确的，那么这个概率将再次为零。非整数的距离仍然远远多于整数距离。事实上，对于任何精度的测量，得到一个整数的概率都是零。


  然而，事情会变得更加奇怪。假设我投掷飞镖，它正好落在距离我120.123英寸的地方。请注意，我并不要求我们真的能够测量出这个距离。飞镖总得落在某个地方，某些神灵知道它落在距离我120.123英寸的地方，尽管我不知道。在一个合理的概率模型中，飞镖落在120.123英寸处的概率为零。事实上，它落在任何特定距离的概率都是零，但是它还是落在了某个地方。它落在任何地方的概率都为零。然而，我们还是不能放弃概率。现在请耐心地听我解释。


  对于具有有限数量可能结果的问题，例如掷硬币，概率是0到1之间的一个数，其中0表示这个事件不会发生，而1意味着这个事件总是发生。在我的飞镖实验中，我们不能再将为0的概率解释为这个事件不会发生。因为根据这种解释，飞镖将无法落地。它必须一直悬停在半空中，因为它能落地的每个点的概率都是0，但它确实落地了。


  在我告诉你细节之前，让我先指出我的论点中的一个缺陷。我已经让你想象了一种物理场景——投掷飞镖，然后用它来得出关于一个在连续统中测量距离的模型的一组结论。我正在让你把地图和地域混淆在一起。


  好了，我们得挑一个实验方式。我们是想在物理世界还是模型世界中进行这个实验？如果我们选择在物理世界中做实验，那么我们会面临许多困难。首先，我要你精确地测量距离。而你无法在物理世界里做到精确测量。即使是激光干涉引力波天文台所做的实验也不能精确地测量距离，尽管通过卓越的工程技术以及11亿美元的投资，他们已经把测量距离的不精确程度降低到远远小于质子直径的程度，但仍然不能到零。


  为了避免这些困难，让我们选择在模型的世界里做实验。现在，这就成了一个思想实验。我们当前身处一个模型的世界，我们可以假设飞镖有一个距离，是一个实数，即使我们不能精确地测量它。


  这里的主要问题是，到飞镖的距离会有大量可能的值。事实上，它有无数可能的值。但有些值会比其他值更有可能。


  飞镖不太可能落在距离我1英里的地方。它也不太可能落在距离我非常近的地方，例如落在我的脚上。如果所有距离的概率都为零，那么我们如何能够建模这些可能性中的变化性呢？


  在概率论中，处理这种情况的方法是使用概率密度而不是概率。具体来说，我讲的是飞镖落在距离我9~11英尺内的概率。也许这个概率是0.68。一个频率论者会把这个数值解释为：在反复投掷中，飞镖会落在9英尺到11英尺之间的可能性为68%。一个贝叶斯论者则会将这个数解释为一种信念，即下一次投掷的飞镖落在9英尺到11英尺之间的可能性要大于落在这个范围之外的可能性。无论哪种方式，我都将为概率分配一个范围，而不是一个特定的数值。每个单个数值的概率都为零，但是一个范围的概率可能大于零。


  我们投掷飞镖实验的概率密度函数如图11.1所示。这个图具有一个被称为“钟形曲线”的特殊形状，它表明飞镖最有可能落在10英尺附近，因为那是曲线最高的地方。在曲线的任何一个远离10英尺方向的过程中，概率密度都会逐渐减小，但实际上它永远不会为零。在这样的曲线中，曲线下的面积表示飞镖在一定范围内落地的概率。例如，阴影区域的面积约为0.68，表明在9英尺到11英尺之间落地的概率为68%。请注意，曲线在特定点上的值并不是飞镖在这一点落地的概率。飞镖在任何特定一点落地的概率都是零。在一个范围内落地的概率就是该范围内曲线下面区域的面积。
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    图11.1 飞镖距离实验的概率密度函数。

  


  回顾第7章的内容，香农的信息模型表明，一个稀有事件比一个普通事件携带更多的信息。如果一个事件的概率为零，例如飞镖落在120.123英寸处的事件，那么对该事件的一次观测将携带无限数量的以比特为单位的信息。尽管如此，香农仍然使用了一个有限的数字来建模投掷飞镖的信息量。这个有限的数字是一个连续熵，正如我在7.4节中所解释的，连续熵并不以比特为单位来度量信息。连续熵更像概率密度，而非概率。我们可以将其解释为一种信息密度，而不是单个观测的信息量（以比特为单位）的一种度量。这使得我们可以比较信息密度，就像我们可以比较可能性一样。如果飞镖落在离我1英里而不是10英尺的地方，那么这是一个非常值得关注的事件，它包含了相当多的信息，尽管这两种结果（落在1英里和落在10英尺的地方）的概率都为零。但是，概率密度的使用的确可以让我进行这样的比较。


  图11.1所示曲线中的特殊形状，即钟形曲线，在概率中是非常特殊的。香农的熵的概念有助于解释其中的原因。钟形概率密度函数被称为“正态分布”（大概是因为它比异常分布更“正态”吧）或被称为“高斯分布”，以19世纪德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯的名字命名。在具有固定均值和方差且没有其他约束的所有分布中，正态分布是最随机的。[7]如果将均值和方差都相同的两个随机变量的熵进行比较，其中一个是正态分布，另一个是其他类型的分布，那么正态分布的熵更大，因而也更随机。


  11.3 不可能与不大可能


  在飞镖的思想实验中，当我们投掷飞镖时，它必然会落在某个位置。从我到它落地位置的距离是从可能距离的连续统中选择的一个随机数。因为这些距离构成了一个连续统，所以，出现任何特定距离的概率都为零。然而，确实会存在一个特定的距离。所以在一个连续统中，为零的概率并非表示不可能，而是极不可能。


  现在，冒着混淆地图与地域的风险，如果我们假设物理世界中存在连续统，那么我们必须得出这样一个结论，在物理世界中发生任何特定事情的概率都是零，至少贝叶斯学派的概率模型是这样的。也许这就是不可能对物理世界中的任何事物进行精确测量的根本原因。这将意味着一些极不可能的事情的确定性。根据贝叶斯学派的解释，“概率为零”意味着我们几乎可以肯定所讨论的事件不会发生。我们又怎么能对揭示了我们非常确定不可能发生的事情的测量充满信心呢？实际上，概率理论者使用概率为零这样的术语来表明他们所谈论的事情“几乎肯定”不会发生，他们的意思是它的概率为零，但它仍然有可能发生。也许这就是贝叶斯学派对概率的解释比频率学派的解释更吸引我的原因。所有模型都是有误差的，所以不可能实现确定性。然而，有些模型是有用的，我们可以用它们来增加可信度。模型和实验可以减少我们的无知，但确定性是虚构的。我们需要以开放的心态继续学习。可以说，贝叶斯学派的模型为我们提供了一种系统的方法。


  这也是为什么我不相信物理世界的数字物理学解释可能是正确的或有用的观点（见第8章）。除非我们相信大自然将其自身限定在了一组可数集合中，这是一个不可测试的假设，那么任何自然发生的过程是一个计算的概率为零。这不是不可能的，而是极不可能的。因为自然界中存在着大量无法计算的过程。


  人类的认知是一个自然发生的物理过程。由此推论，人类认知是计算的概率为零。计算比物理过程要少得多，因此，在某种程度上，自然界最终只使用我们称为计算的有限集合中的过程，这是极不可能的。还是那句话，这不是不可能，而是极其不可能。


  因此，我们当然不应该仅仅假设认知就是计算，正如今天许多人所做的那样。相反，我们需要证据来支撑这种观点。我们需要什么样的证据？需要多少证据呢？贝叶斯公式为我们提供了指导，因为它解释了如何根据观察来更新我们的信念。


  但是，贝叶斯公式现在给我们带来了一个严重的问题。假设在方程（2）中，我们让U表示“认知是可以用计算机程序实现的”这一命题。那么，之前势的推理似乎要求我们要断言先验概率p(U)为零。如果我们把这个当作先验概率，那么任何观测H都不会产生不等于零的后验概率p(U|H)。我们坚持一种有些固执的立场，即认知不是计算，再多的证据也不能改变我们的想法。


  我本人并不喜欢固执。在贝叶斯学派的解释下，先验概率是主观的。它不是由公式或实验得出的。因此，如果我们有任何疑问，我们就不应将先验概率的值设为零。然而，基于我对势的论证，我们的先验概率似乎应该是比较小的。因为物理过程的数量要远多于计算，所以认知是计算的可能性不大，但也并非不可能。例如，我们可以选择先验概率为1%，即p(U)=0.01。这表示我们相信认知就是计算的可能性为1%。那么需要用什么样的证据来说服我们认知实际上就是计算呢？什么样的观测H会产生一个大于50%的后验概率p(U|H)，使我们相信认知更有可能是计算呢？


  贝叶斯公式（2）表明，当我们观测到某个实验结果H时，我们的信念通过将我们的先验概率与下式相乘而得到更新。[8]
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  我们把E称为“证据”。如果E的值大于1，那么它是有利于U的证据。如果E的值小于1，那么它是不利于U的证据。如果E等于1，那么它根本不是证据，因为那样的话，我们的后验概率将与先验概率相同。


  在9.3节中，我探究了图灵测试是否能够帮助我们确定一个计算机程序具有意识的问题。我在那一节中得出的结论是，如果意识不是大脑的一种外部可观察到的属性，那么即便通过了图灵测试，它也不能提供在程序中存在意识的证据。因此，如果U是程序具有意识的假设，H是通过图灵测试的结果，那么必然有p(H|U)/p(H)=1，或者是，p(H|U)=p(H)。这意味着什么？


  假设程序是有意识的，p(H|U)这个量是通过图灵测试的概率，而p(H)表示不论程序是否有意识时通过图灵测试的概率。因此，要使这两个量相等，我们只需要这样一个命题成立，即一个计算机程序能否通过图灵测试并不取决于该程序是否拥有意识。


  事实上，已经有许多可以令人满意地通过图灵测试的计算机程序被开发出来，至少在有限的领域内是这样的。据我所知，这些程序的设计者中尚无一人声称他们的程序是有意识的。


  有这样一个著名的例子。20世纪60年代，麻省理工学院的计算机科学家约瑟夫·魏泽堡编写了一个名为伊莉莎（ELIZA）的计算机程序，它能够与人进行对话。伊莉莎会以一种类似共情心理学家的交流方式回应人类。使用伊莉莎的一个最新版在线实现程序“elizabot”，我与伊莉莎进行了如下简短的交谈：[9]


  
    伊莉莎：请告诉我，什么事一直让你心烦？


    你：我觉得我的计算机比我更聪明。


    伊莉莎：计算机令你感到担心吗？


    你：是的。


    伊莉莎：你确定吗？


    你：不，不太确定。


    伊莉莎：你回答不仅是为了否定吗？

  


  伊莉莎是现在被称为“聊天机器人”计算机程序的第一个示例。聊天机器人被广泛应用于客户服务呼叫中心、航空订票系统、玩具（如智能芭比娃娃玩具Hello Barbie）以及自动个人助理软件（如苹果手机的Siri和亚马逊的EcHo）。当然，恶意的聊天机器人也常常会出现在聊天室里，暗中投放广告，并诱使人们泄露个人信息。


  魏泽堡声称，伊莉莎证明了类人智能的出现实际上并不意味着类人智能的存在：


  
    机器被制造出来并以令人惊讶的方式运转，往往足以让最有经验的观察者觉得眼花缭乱。但是，一旦一个特定的程序被揭开了面纱，一旦它的内部运作原理能够被语言解释得足够清晰并让人们理解，它的魔力就会消失；它只不过是一些程序的集合，而其中的每个程序都非常容易理解。于是，观察者会自言自语地说：“我本可以写出这样的程序。”带着这样的想法，他将把这个有问题的程序从标有“智能”的架子移到保存老古董的架子上，以后只适合用来和不如他有见识的人进行讨论。（魏泽堡，1966）

  


  魏泽堡研究伊莉莎是为了证明，智能的表象是很容易实现的，因此，其不应被解释为真正智能的证据：


  
    本文的目的就是要对即将被“解释”的程序进行这样的重新评估。很少有程序需要被重新评估。（魏泽堡，1966）

  


  魏泽堡的声明有一个令人感到不安的方面。他似乎要声明，如果一个程序是可以理解的，那么它一定不是智能的。这意味着，如果智能就是计算，那么它一定是一种我们无法理解的计算形式。这难道不是在断言，我们永远都无法理解智能吗？


  理解人类智能的概念是自我参照的，因为进行理解的过程本身必须是智能的。因此，这一概念很容易受到哥德尔在形式语言中发现的那种不完备性的影响，霍金将其应用在物理学中，而沃尔珀特在拉普拉斯的决定论中也发现了这种不完备性。如果这种不完备性是成立的，且我们永远无法完全理解智能，那么魏泽堡的标准就是有效的，而且，我们如果完全理解了一个程序，我们就应该摒弃这个程序中的智能。然而，以我的经验来看，编写没有人能够完全理解的程序并不是一件难事，我自己就写了不少这样的程序。所以魏泽堡的标准并不是真正的限制。当然，正如10.2节所讨论的，呈现数字混沌的那些程序有着无法解释的行为。


  那么，到底需要什么样的证据才能说服我们相信认知就是计算呢？假设我们的先验概率很小［如p(U)=0.01］，那么我们需要某种观测H，其中证据E=p(H|U)/p(H)远大于1。换句话说，我们需要p(H|U)比p(H)大得多。因此，我们需要一个观测H，其在U为真时比U不为真时更可能出现。为了使我们得到一个50%的后验概率，即认知是计算的可能性与不是计算的可能性是一样的，我们就需要一个观测H，其在U为真时的可能性是U不为真时的50倍。当先验概率较小时，举证的责任比先验概率中等大小时要更高，。


  或者，我们可以使用许多证据力度较弱的观测结果。如果图灵测试提供了任何证据，那么它们最好是较弱的证据，且p(H|U)仅略大于p(H)。同样，如果认知是计算时通过图灵测试的可能性只比不是计算时的可能性大了一些。在证据较弱的情况下，E仅略大于1，因此如果先验概率较小，那么后验概率也会较小。要克服先验概率较小的问题，就需要大量这样较弱的证据。


  另一种解释是，聊天机器人近似于人类的认知能力，当软件变得越来越复杂时，它的认知功能会任意接近真实的认知能力。


  那么，任意地接近就足够了吗？我已在9.3节中强调，除非在一个连续统和一个可数集合之间没有明显的差别，否则我们不能假定一个过程的近似具有与这个过程本身相同的特性。这一观点在10.3节得到强化，其中的桌球思想实验就具有这样的特性，即所有近似同时发生的碰撞都是确定性的，但实际中同时发生的碰撞却不是。如果对认知的一个近似实际上并不是认知，那么很容易证明图灵测试并没有提供任何证据来证明一个程序实现了认知。在这些假设之下，我们原则上可以设计一个计算机程序，从而让p(H)无限接近我们所期待的p(H|U)。随着程序变得越来越复杂，认知的证据E会无限接近1，这个值根本无法提供任何证据。


  显然，认知就是计算这一说法看起来并不乐观。如果图灵测试只能提供薄弱的证据，而且先验概率较小，我们就需要大量的观测结果来支持这个说法。如果图灵测试没有提供任何证据，那么我们还应该开展什么样的实验，以更新认知就是计算的较小先验概率呢？结论是，这样的证据是不存在的，因此，认知就是计算的说法最终是基于信念的。鉴于势的讨论以及没有以实验证据来更新先验概率的有效方法，认知就是计算这一主张等于设置了一个不合理的高先验概率。这就是信念的本质。


  我是工程师，不是科学家。我的目标不是建模物理世界，或者复制诸如人类认知这样的自然过程。相反，我的目标是让物理系统做有趣的和有用的事情。我相信，即使我们不能复制人类的认知能力，我们也可以用计算做一些有趣的事情。我将在下一章中论证，我们可能甚至并不想在计算机上复制人类的认知。


  我们可以用计算机做更多有用的事情来扩充人类的能力。在第9章中，我论证了语义学的概念确实使人与计算机之间的伙伴关系更加强大。即使与无限的可能性相比，这些模型的总数也很渺小。然而，数字技术，连同人类已经构建的硬件和软件范式的堆叠栈，是一个真正丰富的建模媒介，即使这样的模型总数与可能的模型数量相比还很小。我们知道如何为几乎所有这些模型建立高度匹配的物理实现。通过使用贝叶斯推理，我们也知道如何建模我们对这些物理实现所不了解的某些方面。这为我们提供了一个真正表达创造力的工具箱。我相信，到目前为止，我们对用它能做什么的认识还很肤浅。


  
    [1] 技术呆子们喜欢用希腊字母（epsilon）来表示微小的差异。这甚至已经无形中渗透到他们的“方言”中。例如，一个技术呆子可能会说：“我只差epsilon这么点儿就读完这本书了。”

  


  
    [2] 实际上，可选假设的范围可能更广。硬币正面朝上的概率可能是小于0.9的某个未知值。这一假设甚至还包含了硬币是其他非均匀硬币的可能性，例如，其正面朝上的概率为0.1。但是，这些都不会以任何方式改变实验或其结论。

  


  
    [3] 在本书的第7章，我们假设硬币是非均匀的。我们可以调整信息量的计算方式，以考虑到我们只有80%的把握来确定硬币是非均匀的。通过这种调整，正面朝上的概率变成p(H)=0.82，而不是0.9。正面朝上的结果所包含的信息量从0.15比特变为0.29比特。相应地，硬币背面朝上的概率由0.1变为p(T)=0.18，同时，观测到硬币背面朝上的结果所包含的信息量由3.32比特减少为2.47比特。

  


  
    [4] 或是调整使用先验计算方法之后的0.29比特。

  


  
    [5] 或是调整使用先验计算方法之后的2.47比特。

  


  
    [6] 我想，除非我们采用艾弗雷特对量子力学的多世界的解释，这个解释假设多个世界在与我们相同的时空里平行存在。因此，就会有很多个旧金山，其中一些会发生地震，而有些则不会。然而，即使是这个理论，也不允许对多世界进行任何观察，所以该理论仍然是不能证伪的。

  


  
    [7] 均值，又称期望值、数学期望，是概率密度函数的质心。对于正态分布来说，均值是分布的峰值，或者均值是这样的一个结果，得到一个高于或低于这个结果的可能性相同。对于一个频率论者而言，均值是无数个实验结果的平均值。而对于一个贝叶斯论者来说，“期望值”这个术语要比均值更有意义，因为它反映了概率的主观性。方差是各个结果与均值之差的平方和的平均值（或期望值）。它衡量这些结果偏离均值的程度。如果方差较大，那么会有许多结果远离均值；如果方差较小，那么大多数结果将接近均值。

  


  
    [8] 根据梅塞施米特定律，我从这里开始写什么已经无关紧要了。现在，我真的感到自由了。

  


  
    [9] http://www.masswerk.at/elizabot/

  


  12.

  最终的想法


  
    这一章我将把所有这一切都联系在一起，分析是什么阻碍了技术的进步，并会说明在一些领域里出现某些阻碍因素或许并不是什么糟糕的事情。

  


  12.1 二元论


  坚持读到这里的少数读者（谢谢！）可能想知道我是如何避免提及笛卡儿的二元论的，即身心分离。如前所述，关于建模分层如何导致软件和支撑其运行的物理硬件相分离，我已经构造了一个完整的故事。软件其实就是模型。我已经在本书中反复强调过，不要把模型与被建模的事物，或者不要将地图和地域混为一谈。地图是一个模型，而地域代表了被建模的物理世界。难道我的观点不再是笛卡儿式的二元论了吗？我只不过是用“模型”代替了“心智”。


  模型是具有物理性的，无论是纸质地图的物理形式，还是人脑中的地图概念。精神状态存在于生理上的大脑当中。


  一旦大脑消失或者被损坏，精神状态也就随即消失了。所以说，就连精神形态本身也具有物理性。一些哲学家称这种观点为“物理主义”。该观点认为，世界上的一切现象，包括精神状态在内，都是由物理过程产生的。然而，我需要提醒读者，不要认为这就意味着我们可以解释所有的物理现象，实际上我们无法做到。但是即使无法解释一切物理现象，它们也是物理的，根本不存在身心对立的二元论。


  对一位科学家来说，无法解释物理世界将令他们深感不安，因为这会破坏实证主义的常规做法。按照实证主义的科学哲学，要“解释”一种物理现象，就要为这种现象构建一个（最好是形式化的或数学的）模型，即一种“理论”。由波普尔的观点，这一理论必须通过实验的证伪。但是哥德尔已经证明，任何能够自我参照的形式系统要么是不完备的[1]，要么是不相容的（详见第9章）。霍金指出，任何对物理现象的解释，都采用了存在于它们所解释物理世界中的精神状态的形式。任何解释所有物理现象的理论都必须能够自我参照，因此这些理论要么是不完备的，要么是不相容的。正如霍金指出的那样，现在我们拥有的物理世界的所有模型都是不完备且不相容的。


  沃尔珀特利用类似的自嵌入方式得出一个结论，即使在一个确定性的世界里，预测未来也是不可能的事情（见第10章）。甚至，连基础数学也变得令人怀疑。他的观点强化了霍金和哥德尔的立场。波普尔曾努力调和数学方程中的真理与他的科学可证伪性标准（见第1章）。我们来看1+1=2这个等式。有没有任何可以想到的实验能够证伪这个等式呢？如果没有，那么根据波普尔的理论，这个等式就不是一个科学理论。


  塔尔斯基详细地阐述了哥德尔的不完备性，以表明任何能够自我参照的形式系统都不能定义它自己的真理概念（见第9章）。如果你把这一结果与物理世界可以被形式化建模（这是实证主义的基本主题）这一前提结合起来，世界上就不可能存在真理的概念了。实证主义崩塌成了一大堆的否定主义。


  然而，我是工程师，不是科学家。我在西蒙所说的“人工科学”（见第1章）范畴里工作。我很高兴一些科学家正在试图为我们详细地建模自然界。但是，这只是他们的工作主题，而并非是我的。在我的世界里，自我参照是力量的源泉，而非软弱的来源。例如，我们可以使用软件来建立半导体物理的仿真模型，以改进最终运行该软件的晶体管的设计。


  我不需要解释物理世界中的一切。事实上，恰恰相反，我的计划是要创造物理世界中从未存在过的东西。你必须承认，要去解释尚未存在的事物是非常困难的。只是，我不相信柏拉图式的极端观点，极端地认为所有这些事物都已经存在于某个独立的现实中，正等着被发现（详见第1章）。


  就像数字技术里的情形一样（见第4章和第5章），当存在许多从物理世界分离的层次时，数字技术就会出现自我支撑，这赋予我们发挥自由创造的巨大空间。作为人类，思考的机器，我们可以假想我们是在一个由模型组成的人工世界中运行，我们独立于物理世界，运用我们的想象力，发明智能的人工制品甚至是全新的范式。这些新的范式层在现有范式层的基础上进一步抽象（详见第6章），进一步加深了模型—实体分离的现象，并激发出更多的创造力。即使这些抽象具有局限性，就像计算的概念一样（见第8章），对我们人类用来和这些抽象进行关联的语义的限制也会少得多（见第9章）。从根本上说，这种模型的自举及其意义的无限可能性是非常强大的，这些都依赖于自我参照。可以论证的是，自我参照系统的不完备性恰恰是激发创造力的源泉，它确保我们的创造永远不会终结。


  一旦我们认识到技术从根本上来说是一种创造性的事业以及人与机器之间的伙伴关系，任何特定技术的创造者的个性和特质就会变得非常重要。我们绝不能把技术当作乏味的柏拉图式事实，认为它们存在于其他某个世界，正等待着被发现。相反，我们应该将技术视为文化的、动态的思想，它们受制于时尚、政治以及人类的局限性。对我来说，这样去理解会使技术变得更加有趣。


  作为一种文化产物，技术是通过群体变异、通过设计与发明而不是通过发现不断进化的。发现仅意味着一个事件，即某个人在突然了解到某个预先存在的事实而发出惊叹“啊哈！”的那个时刻。发现者可能会被认为对人类有很大贡献，但假设是，发现者作为一个个体与被发现的事实无关。发明和设计不是这样的，它们不太可能是离散的事件。那些“啊哈！”的时刻和许多文化产品一样，更有可能是通过大量的人类贡献而产生的。


  为了更为高效，大量建立集体智慧的人们必须在一个共同的思想框架内合作，用托马斯·库恩的话说就是同一个“范式”。库恩的范式为科学思维提供了概念性框架，而且库恩的理论认为，科学的进步更多是通过范式的转换而不是知识的积累达成的。与科学一样，在技术中，共同的范式使发展技术的集体开发和互操作成为可能。和科学一样，技术范式的转换也会破坏平衡。知识积累这一常态工程是与技术革命和范式转换（用进化生物学的术语说，是一个间断平衡[2]的过程）并存的。


  然而，范式在科学与工程中的作用确实存在差异。范式转换在科学领域相对罕见，例如，牛顿力学、爱因斯坦相对论和量子理论。然而，在技术方面，范式的转换则相对频繁。例如，我们来考虑编程语言风格的丰富性（见第5章）以及它们对计算的截然不同的视角，每一种语言都构成了一种范式，而接受该范式对于使用这些语言来构建技术是十分必要的。


  当然，编程语言代表的是一个相对较小的范式，它依附于一个更庞大、更持久的范式。如图灵、丘奇、冯·诺依曼和其他人在20世纪发展起来的计算概念，就构成了一种与科学范式一样持久的范式。范式转换与更稳定的范式共存，这是一个由范式的深度分层所支持的过程，其中，一个范式是建立在另一个范式之上的。相较而言，在科学中这样的分层要少得多，这将导致出现频率低但破坏性更强的范式转换。要想更为有效，技术人员必须接受这种颠覆，要想创新，技术人员必须接受甚至是寻求颠覆。


  也许具有讽刺意味的是，由于范式的分层，一个分层上的范式的稳定性可以促进另一分层上的范式发生变化。例如，由于指令集体系架构在这40年里几乎没有变化，它们便提供了一个稳定的平台，将底层半导体技术的惊人进步与新型编程语言的创造性发明成功地分离开来。相对稳定的中间层将这些层相互隔离，从而使得上下两层都能快速地发展。


  科学范式通过教材、课程、会议和共同的文化被制度式地固化下来。技术范式也是如此。但除此之外，技术还可能编码自己的范式。我们在软件中尤其可以看到这一点。例如，将编程语言编写的程序转换成机器码的编译器，就能用它们所编译的语言来编写。这种范式的自我支撑是实现深度分层的一部分，因为范式已经变得足够精确，可以作为可信任的基础。


  由于几个相互交织的复杂原因，数字技术，其分层从晶体管的半导体物理学到维基百科的社会技术现象，再到服务器集群的“群体后生生物”，已经具有特别大的破坏性和强大威力。它们的离散性和算法式特质使得确定性模型（详见第10章）更为实用和有用。我们能够制造抽象了物质中杂乱的电子流动且离散地进行开、关（导通、截至）操作的晶体管，这一事实使得确定性、形式化的数学模型能够拥有强大的分析属性和可重复行为。而我们可以将数十亿这样的晶体管放置到微小的空间，并以每秒数十亿次的速度打开或关闭它们，这一事实又使得我们能够基于极为简单的开关操作构造出极其复杂的行为。


  数字技术的力量激发了人们对它们的热情。这种热情已经蔓延到物理学和神经科学领域。在那里，众多虔诚的学者相信宇宙和宇宙中的一切，包括人类的认知，都是一种图灵计算。然而，所有图灵计算构成的这个集合只是一个极小的集合，尽管它是无限的（见第8章）。我们可以用软件做的所有事情的总和都是可数的，而可数集合是我们所知道的所有无限集合中最小的（见第9章）。如果我们要接受大自然出于某种原因限制自身只能在所有无限集合中的这个最小可数集合上运行这种说法，那么我们应该提供强有力的证据。然而，这样的证据并不存在，我们甚至都不知道什么样的实验能够提供这样的证据（见第11章）。


  虽然与物理世界中可能存在的事物相比，这些数字技术是非常有限的（除非我们接受数字物理学的存在），但它们仍然是极其强大的技术，特别是与人类的语义概念相结合时（见第9章）。事实上，我认为有比这些模型内在的不完备性更为严重的障碍需要克服。我将在下一节研究这些障碍。


  12.2 障碍


  我们要克服的最为严重的障碍是，尽管人类大脑有着惊人的能力，但它实际上是相当有限的。事实在于，我们无法像计算机一样记住那么多的东西，不能读得像计算机那样快。我们也不能像计算机那样快速地进行计算，而且我们会犯更多的错误。尽管如此，当人类与计算机和网络协作的时候，我们还是可以做一些令人惊讶的事情，例如把人类曾经出版过的几乎所有文献全部装入我们的口袋。


  数字技术为人类提供了一种极其丰富的创造媒介，它丰富到我们用今天的技术所能做的事情还远未饱和，就更不用说未来的新技术了。创造力是无穷的，然而，由于我们的大脑倾向于被未知的已知支配（详见第2章），所以我们的创造力再次放缓。我们会抵制新范式，即使技术已经使这些新范式成为可能（见第6章）。


  在数字技术中，除了最低层（半导体物理学）之外，其他的每一层抽象都是人类的发明。当我们穿过了先硬件而后软件的几个抽象层时，我们已经抛开了物理学的影响，以至物理学变得几乎无关紧要了（见第3章）。我们进入了模型的世界，一个由人类构建的抽象的世界。软件变得更像数学，而不是自然科学，它们只服从于自己的规则。当然，我们需要有用的规则，但我们无须坚持认为它们不是自我参照的。事实上，它们必须是自我参照的，这样才能具有更好的表现力，就像哥德尔指出的那样。


  迄今为止，人类发明的所有建模范式都有其局限性。软件只能执行“有效的计算”，用图灵的话说，这是物理世界可能的过程的一个极小子集（见第8章）。数字技术只存在于康托尔指定的无限集合中的最小集合内（详见第9章）。我们可以超越软件，构造可以形成信息物理伙伴关系的机器，以充分利用两者各自的优势（见第6章）。计算机与其他物理机器的伙伴关系，使得我们能够克服人类的其他局限性，例如，我们有限的交流能力。我们只能用10根手指缓慢地写字，只能用10千赫的音频带宽讲话，等等。显然，机器通常没有这样的限制。请想一想，当你观看诸如《阿凡达》这样用计算机制作的电影时，请看看艺术家、计算机、数字显示器和人类视觉系统之间的伙伴关系吧。你会发现这些伙伴关系实现了人与人之间前所未有的交流方式。


  我们自己永远无法克服这样一个致命的局限性：只有当人类真正能够理解模型的时候，模型才对人类有用。虽然我们的大脑确实是神奇的机器，但是它们在应对哪怕是中等复杂度的模型时，都存在着很大的困难。毫无疑问，本书的一些模型，让那些即使是最有学问的读者也觉得非常难以理解，这是因为我所讨论的专业化的跨度的确太大。其实，我在书中所进行的阐述大都比较基础和浅显。在我所涉及的任一领域里，领域专家们实际使用的模型都比我过度简化以能够让你相信的那些模型复杂得多，在认知上也更具挑战性。


  由于我们大脑的局限性，专业化对于让我们能够开展复杂建模是必要的，但同时我们也要付出一定的代价。库恩指出，“专业化工具”（包括专业期刊、专业学会、技术会议、学术部门、专业课程等）获得了自己的声望，并创造了反对新范式的惯性（库恩，1962:19）。因此，专业化对变革产生了阻力。


  因为我们的大脑容量只有这么多，所以专业化会导致碎片化，进而，一个专业领域中的见解对于其他专业领域来说会变得难以企及。对于科学家和工程师来说，跨专业工作是相当困难的。武尔夫在撰写有关亚历山大·冯·洪堡的文章时指出，洪堡提出的综合跨学科的方法已经过时了（见第2章），这导致洪堡基本上已经被科学群体遗忘了。她认为：“这种日益增长的专业化支撑的是一种越来越关注更多细节的狭隘视野，却忽视了后来成为洪堡标志性理念的全局观。”（武尔夫，2015:22）


  在这种狭隘的视野下，专家们对越来越细小的事物了解得越来越深入，直到他们最终对一无所知的事情了如指掌。然后，他们成了教授，而他们所教授的课程成了障碍，难倒了那些“毫无戒备”且只是没有准备好面对复杂专业的本科生。教授们热爱他们的专业，他们想教授这些专业知识，却看不到专业的深奥；他们所开发的晦涩而复杂的分析方法，既不容易学习，也不容易在实际中应用。他们的学科被进一步细分为专业，每个教授都丢掉了大局和大体系。没有人有资格来教授这种大体系，而且，无论如何，他或她的同事都会认为这种大体系不过是“米老鼠”而已，它太简单、太不成熟了，不值得他们花时间去研究。


  技术在塑造并渗透我们的文化时，专业化造成的碎片化尤其具有破坏性。这个星球上的每一个人，无论他（她）的智力水平如何，都会受到科技的影响。然而，许多知识分子都低估了理解技术的价值。我看不出今天任何一个真正的人文主义者如果不了解技术，如何能了解社会。在我看来，抛开技术研究当代文化就如同抛开语言去研究文学。然而，这似乎是许多人都在做的事情。


  我的母校耶鲁大学就是一个很好的例子，它是艺术和科学的典范。1992年，也就是在我获得“计算机科学”以及学校的“工程与应用科学”双学位几年以后，学校的教务长弗兰克·特纳突然提议取消耶鲁大学几乎所有的工程专业。对于特纳来说，“应用科学”并非基础性的，远不及科学本身那么重要。在他看来，应用科学是工程学所做的一切。当然，取消工程专业的提议最终并没有被采纳，但是这种提议在当时备受关注，并在一些校友中引起了轩然大波。耶鲁新闻2010年发表的一篇纪念文章称，特纳是一位“研究那些塑造了西方文明的思想的历史学家”。今天，如果不研究技术，我不知道你怎么可以研究塑造西方文明的思想。


  然而，技术并不容易理解。我们可能都有过这样的经历，当我们无法解决个人电脑或家庭网络中的某个问题，而印度的某个巫师却向我们解释了如何解决这个问题时，我们会觉得对自己很无言。我们觉得我们本应该知道这个巫师所知道的事情，或者本应该能够解决这个问题。然而，巫师所掌握的知识并不是关于这个世界的基本事实。那是关于一种特殊技术的语言和文化。在这样一个多元的世界里，我们不可能理解所有的语言和文化。而每个专业化的领域，都会有自己的教区专家。


  学术界中要么发表、要么毁灭的普遍心态进一步加剧了专业化。学术期刊上最受推崇的可发表成果，是那些解决了长期的开放性问题的成果。在一个更为专业的领域，开放性问题是什么就更明确了，但这些问题很难被解决。所以，如果你能解决这些问题，就会受到更多的尊重。只有长期存在的专业才会有长期存在的开放性问题。相比之下，在跨学科以及不成熟领域的工作中，真正的创新往往来自提出一个前人还没有认识到的问题。然而，如果新提出的问题很容易被解决，那么描述问题解决方案的学术论文就可能在同行评审中被拒绝，因为解决方案是“显而易见的”。


  即使是技术也会减缓创新的步伐。软件有一个相当显著的特性，即它趋向于编码自己的范式（见第5章）。当一种新的软件范式出现时，它不可避免地会带来一套特定的语言和工具，这些语言和工具会迅速积累足够的规模和复杂性，从而变得不可撼动。这些都会使得这个范式具有耐久的生命力，但有时会过于耐久，进而阻碍了创新与发展。


  2016年5月25日，美国国家会计总署发布报告称，美国政府有超过70%的信息技术预算用于“运行维护”，而不是技术的“开发、现代化升级和优化增强”。这一预算高达每年650亿美元，其中大部分被用于维护过时的语言和硬件，其中有些甚至已经有50年历史了。该报告还援引了美国国防部使用8英寸软盘以及美国财政部使用汇编代码等一些案例。因此，我们可以说，硬件、语言和工具实际上已经成了创新的障碍，因为要改变已有的格局是相当困难的。


  当然，所有的学科都抵制变革。库恩说，“例如，常态科学常常会抑制那些基础的新鲜事物，因为那些新鲜事物必然会颠覆其基本的信条”（库恩，1962:5）。当这些“基本的信条”被编码成一套数百万行的计算机程序时，这样的惯性会变得更难克服。


  抵制变革的不仅有技术人员，还有技术的消费者。当人类习惯了与机器互动的一些方式时，改变就可能变得不那么容易了。例如，在设计汽车的刹车和油门踏板时，这些踏板通过机械和液压装置与刹车和油门直接耦合连接。人们学会使用这些控制装置驾驶汽车。


  今天，这些踏板会向计算机发送指令，计算机对该指令进行调整，可能会在把指令传输给刹车和油门之前对其进行更改。例如，计算机可以对每个车轮施加不同的制动量，以提高行车的稳定性并防止打滑。在电动汽车中，每个车轮都有自己的电动机，而不是一个统一的油门，这样计算机就可以单独控制这些电动机。如果人类要通过直接的机械连接结构来控制每个车轮，汽车就必须安装8个踏板，4个用于刹车，4个用于加速器。看起来，只有一只八爪章鱼才能驾驶这样的一辆汽车。


  汽车制造商本可以发明一种全新的方式让人类控制汽车。例如，使用操纵杆而不是方向盘，但是这样的改变可能会受到消费者的抵制。人类是用旧的控制方式来学习驾驶的，而忘记一些东西往往要比学习新的东西更加困难。因此，今天的汽车制造商必须非常努力地设计踏板，以便让消费者觉得踏板是直接连接到机械和液压执行器上的。踏板甚至可以按液压控制的方式反向弹起，但很可能是由计算机而不是由充油的液压缸决定弹起多少。


  一种很普遍但有误导性的观点认为，人机接口应该是“直觉性的”。可是，汽车里的踏板没有任何直觉性可言。人与计算机的交互也没有任何直觉性可言。我们今天使用的所有交互机制都是学习到的。这使我想起电视连续剧《星际迷航》中的一集，在这一集中，企业号的船员穿越时空回到了20世纪80年代末。工程师斯科蒂需要使用一台20世纪80年代的老式计算机来解决一个问题。于是他开始对计算机说：“计算机，计算机，计算机！”当然，计算机没有反应。20世纪80年代的一位工程师拿起一只鼠标递给斯科蒂，说：“你必须用这个。”斯科蒂显得有些尴尬，他说：“哦，是的，当然了。”于是他拿起鼠标，就像冲着麦克风一样对它说话：“计算机，计算机，计算机！”计算机鼠标是一项杰出的发明，我们已经接受了这个范式，但它同样没有任何的直觉性。


  不幸的是，我们教授技术的方式往往忽视了技术所具有的创造特性。我在这里用“我们”指代我本人和我的同事们——大学和技术学院的教授们。我们教授技术，就好像它们是事实和真理的集合，是独立于人类永恒存在的、等待人们去发现的柏拉图式理想。这种教学方式的后果就是，我们强调了发现重于发明、发明重于设计的哲学理念（见第1章）。


  如果发现者所发现的东西已经存在于柏拉图式的善里，那么发现者作为个体就不应该是重要的。发现者的性格和偏好不可能对他们所发现的事实和真理的属性产生任何影响。库恩观察到，这种将观点与其提出者进行分离的倾向“在科学职业的意识形态中是根深蒂固的”，他引用阿尔弗雷德·诺尔司·怀特海的话说，“一门不愿意忘记其创始人的科学已经迷失了”（库恩，1962:138）。如果全部有价值的事实和真理都已经在那里并等待被发现，那么个体能做的最有价值的贡献就是把一些之前长期处于黑暗之中的事实或真理带入光明。


  我个人完全不同意怀特海的观点。我认为几乎所有关于技术的“事实和真理”实际上都是人类的发明。就像今天的情况一样，技术有时反映了一种奇特想法的达尔文式无序进化。理解这些思想的起源对于批判性地思考它们是至关重要的，而批判性地思考这些思想又是技术革命的关键。


  事实上，我们重发明而轻设计的做法也会成为抑制创造力的一个障碍。强调新颖性而轻视质量，即“新的胜过好的”，是学术上的一个鼠洞。不会有一个令人尊重的学术期刊会发表一篇描述苹果手机的文章，因为这项技术的每个元素都已经存在于其他产品之中了。然而，苹果手机确实是对人类的重大贡献，而学术期刊上发表的绝大多数文章却不是。


  有能力做出这种贡献的富有创造力的人可能会被技术排斥，他们会把工程学科视为一个行业，其要求对熟知的技术进行专业培训，运用科学中已知的方法，并不断调整和优化现有的设计（见第1章）。事实上，正如很多科学都是库恩所说的“常态科学”那样，很多工程也都是“常态工程”（见第6章）。然而，大多数工程远不是这一观点所暗示的苦差，因为它包括了创造以前从未存在过的事物。事实上，工程师常常倾向于使用他们自己的技术让机器自动完成这些“苦差”，例如，使用编译器将程序转换成机器码（见第5章）。我希望我已经使读者们相信，工程学确实是一门充满智慧和创造性的学科。


  如此之多的建模层次以及如此之多的建模范式，它们所提供的丰富可能性激发了创造力，但同样也可能让人类感到不知所措。人类很难理解这些替代方案，所以，他们仅仅能抓住那些离他们最近的范式。根据定义，范式构成了我们的思维。然而，它们在构建我们思维的同时，也限制了我们的思维，限制了我们的选择。有了数字技术，这种圣乔瓦尼—温琴泰利所称的“选择的自由”，对于设计任何使用数十亿个（每秒开关数十亿次的）晶体管这样的事物来说都是至关重要的。任何一个特定的个体都只吸收了一些相关的范式，并且会抵制对这些范式的偏离。由此导致的工程群体分裂，限制了工程师之间的交流，并强化了派别及其狭隘的思维。


  国际标准的开发似乎是对抗这种分裂的一种可行力量。这可能会导致一个社区围绕一种共同的语言、原则或方法联合起来。然而，这是有代价的。其中的一个是，标准的制定可能是一个混乱的、政治的，甚至是导致腐败的过程（见第6章）。这种有缺陷的过程通常不会产生好的技术决策，特别是当这些标准涉及相对不够成熟的技术时。


  标准还可能会抑制思想之间的竞争。例如，美国国防部为了推行其标准，多年来一直强迫承包商和研究人员使用Ada编程语言、VHDL硬件描述语言以及微软的Windows操作系统。具有讽刺意味的是，同一时期，美国商务部正在起诉微软公司的垄断行为。20世纪90年代，我参与了DARPA的一个研究项目，该项目的目标是改进高性能信号处理硬件和软件的设计方式，但DARPA要求项目的参与者必须使用VHDL语言，这是一种用于描述硬件设计的特定语言。然而，语言会塑造设计者的思维，所以这一强制要求实际上已经限制了可能的创新选项。因为这一要求破坏了数字技术创新的一个关键途径，即新语言的开发。


  尽管我们为实现标准化付出了诸多努力，但是数字技术仍然是一个丰富而动态的生态系统，充满了各种相互竞争的替代范式。在很大程度上，这是因为一个给定的目标系统或设备可能会拥有许多有用的模型。例如，微处理器芯片可以被建模为掺杂硅的一个三维几何结构，一个描述芯片所运行软件的计算机程序，或者介于两者之间的任何东西（半导体物理学、逻辑门、指令集体系架构等等）。这些模型都是对同一个芯片及其功能的抽象，但是，它们具有不同的用途。具体使用哪种抽象则取决于具体的目标。


  每个模型都是在某个用语言和工具编写的建模范式中构造出来的。这些语言提供了一种描述模型的语法（如何将模型以物理形式写下来或以其他方式呈现）和语义（一个给定的描述是什么含义）。同时，对建模框架的选择也具有深远的影响。例如，描述三维形状的语言并不适合建模电路的动力学（电压和电流如何随时间变化）。


  模型具有多种用途，它们的预期用途支配着建模范式的选择。它们可以用于人类信息的异步共享，就像文档。在这种情况下，它们应该是简单的，并使用已达成一致的符号。模型也可以用于一个设计的规格说明，在这种情况下，简单性可能不如完备性那么重要。以简单性的名义省略了几行代码的计算机程序可能不是一个有用的程序。模型还可以用于对设计的分析，在这种情况下，建模语言的形式化和数学属性可能是主要的关注点。因为非形式化语言允许有太多可能的解释，所以不适合分析，即使它们对人与人之间的交流很有用。


  然而，人类通常不会刻意去选择使用某种范式。范式常常是被人类缓慢地、下意识地接受的，或者是被那些可能太专业以至不知道还有其他选项的教育者灌输的。因此，工程师通常使用他们所知道的范式来构造模型，而不考虑这些范式是不是正确的选择。这也许可以解释为什么这么多的项目都失败了（见第6章）。


  一个关键的挑战在于，诸如空客A350（第6章）这样的复杂系统，通常会有多种相互冲突的建模需求。这些模型需要以其建模范式所不容易接受的方式进行组合。像空客A350的铁鸟原型（图6.4）这样的模型能够将系统中许多不同的方面组合在一个单一的模型中。然而，构建这样一个模型的成本是极高的。如果我们有更好的建模语言和范式，就可以不需要这种昂贵的物理模型了。“虚拟样机”是一个完全用软件构建的相当完整的模型，它（很可能）要便宜得多。虚拟样机现在通常用在拥有数十亿晶体管的硅芯片上，它们在芯片上运行得非常好。然而，对于诸如A350这种复杂的信息物理系统来说，仅靠虚拟样机很难建立足够的可信度。


  我曾提醒过读者，工程师和科学家对模型的使用是不同的（见第2章）。对于一个工程师来说，他期待被建模的东西能够模仿模型，而这对于科学家来说恰恰相反。工程师会以科学的方式使用模型，当然，科学家会以工程的方式使用模型。但是，由于这些用法是不同的，因此理解如何使用模型就变得非常重要。几乎可以肯定的是，逻辑门是自然界中一个硅块（如沙滩上的沙子）的糟糕模型。然而，对于英特尔晶圆厂生产的一个硅块来说，这是一个非常好的模型。


  12.3 自主与智能


  今天，一些非常令人兴奋又让人觉得有些可怕的技术发展都会涉及自主性和智能。这两个术语都将计算机拟人化了，这是一种非常值得质疑的做法（见第8章）。自主性是指一个系统在没有人类指导的情况下做出决策的能力。智能是指一个系统似乎利用了关于世界的常识，进而表现出类似人类反应的能力。在这两种情况下，它们都不是系统中要么存在要么不存在的二元对立的属性。相反，如果它们存在，它们就只是在某种程度上存在。


  以自动驾驶汽车为例。这种汽车已经出现了，并且可能很快就会以某种形式被广泛使用。对于自动驾驶汽车来说，完全自主是遥不可及的。完全自主意味着汽车完全不受人类的干预，你甚至无法告诉它你想去哪里，因为它只会去它想去的地方。我不认为完全自主的汽车会卖得很好。


  那么，没有自主性又会怎么样呢？没有一点儿自主性的汽车需要你转动曲柄才能启动。今天，你只要按下按钮或转动一下钥匙，计算机就会通知启动电机为你转动曲柄并启动汽车。这属于部分自主。计算机接受你的指令，即你所期望操作的一种表示（启动汽车），然后从此处进行接管，并执行一系列动作来启动汽车。今天，这甚至不需要启动引擎。现代的刹车系统与此类似，即使我们装上四个刹车踏板，计算机也会以一种人类无法做到的方式来干预并协调四个轮子的制动。


  几天前，我看到一辆平板卡车运载着一辆相当不错的新车，新车的前端已被彻底撞烂了。显然，这辆车并不是自动驾驶类型的，所以几乎可以肯定这是人类的错误。我的反应让我感到惊讶。我心想：“那辆车应该为自己感到羞耻吧。”显然，我已经把车拟人化了，但这种感觉是正确的。如果我的想法能够再理性一些的话，我会对自己说：“那辆车的设计者们应该为他们自己感到羞耻。”今天，真的没有理由再让那些会“兴高采烈地”追尾前车的汽车上路了。它们不应该这样做，无论它们的主人告诉它们做什么。我们拥有以合理成本解决这个问题的技术，特别是当考虑到不这样做可能产生的巨大代价时（例如保险、健康和生命）。


  拒绝撞车的汽车就是部分自主的一个很好的示例。事实上，人类并不是很好的驾驶员。他们很容易分心，昏昏欲睡，喝醉以及变老。只要我们给汽车赋予更多的自主性，我们就有技术来培养更好的驾驶员。


  然而，这种变化并非没有困难。例如，存在着一些道德伦理问题。当事故不可避免时，我们应该如何编写程序使计算机做出合理的反应？假设有两种选择，一种是牺牲一个行人且保护这个乘客，另一种是撞上一辆卡车并牺牲这个乘客。不能因为我们不知道如何决定，就说我们应该让计算机像人类一样做出反应。无论我们为自动驾驶汽车编写了什么样的软件，该软件都会隐藏在这个困境的结果里。而且，即使是软件工程师，也可能不知道结果到底是什么。


  再想想优步首席执行官特拉维斯·卡兰尼克在2015年宣布的发展目标，即最终要以自动驾驶汽车取代与其签约驾驶员。当然，有关这种自动化会对就业产生的影响，人们也一直存在着疑问。这些问题都很棘手，因为历史已经证明，自动化程度的提高并不一定会导致就业人数减少。[3]让我们再来考虑一下自动化程度提高的另一个可能结果。如今，为恐怖袭击运送简易爆炸装置（IED）的最有效方式是在汽车里装上一个自杀式人体炸弹。是不是说，实现无人驾驶的优步将会消除对这种自杀方式的需要。


  让我们来思考一个更困难的问题。众所周知，美国使用无人驾驶飞机作为武器系统，例如，用来杀死那些已知的敌人。这些系统也是半自主的。至少，它们可以绕开地形和障碍物并自主导航到一个地点。那么它们会自主决定发射致命武器吗？据我们所知（其中很大一部分信息是高度机密的），迄今为止，这些决定仍然是由人类做出的。人类评估从传感器中获得的信息，并主动做出攻击的决策。然而，我们拥有赋予这些系统更多自主性的技术。


  我在伯克利的同事斯图尔特·拉塞尔，是人工智能和机器人研究领域的领军人物。他一直在领导一项运动，旨在制定一项禁止此类致命自主武器系统的国际条约，该条约被称为LAWS。政府和社会应该如何应对这些技术的可能性是一个极其困难的问题，但拉塞尔为这样的一个条约提供了强有力的理由。


  现在让我们把注意力转向智能。首先，我认为把计算机拟人化不仅在技术上是不合理的（见第9章），而且也是不切实际的。我们其实并不想让我们的机器表现出类似人类的行为。我真的不想就按时上学和我的车进行争论，和我女儿争论这个问题已经够难了。


  我们还可以想想谷歌搜索的例子。谷歌在试图给出类似人类的答案吗？谢天谢地，它不会的。相反，谷歌会寻找那些由人类所写的有用答案。我们来试着问谷歌一个问题：“生命的意义是什么？”当我刚刚这么做的时候（是在2016年5月29日），谷歌给出了一组关于这个主题结果。其中，在有可能有用的页面列表上，第一个是一个关于这个主题的很棒的维基百科页面链接。


  这个页面甚至还给出了对这个问题的答案“42”的讨论。谷歌是在为我代理人类的集体智慧。在我看来，这并不能取代人类的智能。恰恰相反，它增强了人类的智能。我可以十分肯定地说，这会让我变得更聪明，因为我的记忆力真的很差，而且它通过一种大众发行的方式提高了人类相互交流的能力。每个人都有发表自己言论的机会。


  如果我们接受数字物理学和软件的普遍性（我并不接受，见第8章），那么从原则上说，我们应该能够制造出至少和人类一样能做出决策的计算机，例如，LAWS的攻击决策。数字物理学意味着，计算机可以被赋予与人类相同的身份感、自我意识、责任感和情感，因为所有这些都必须是数字式可复制的。但是，我们为什么要把这样的决策委托给模仿人类的计算机去做呢？这个星球上已经有70亿的人类大脑了，难道还不够吗？相反，我们应该聚焦于研究利用技术扩充人类能力的方式。人类的短期记忆只能记住7个数字，然而你口袋里的智能手机却保存了数十亿计的信息。计算机可以做出一些更好的决策，并非通过复制人类的处理机制，而是利用它们评估数百万甚至数十亿选项的能力。


  如果我们真的能成功地让计算机表现得像人类一样，我很肯定我们一定会后悔的。毕竟，人类并不是真的表现得很好。我们将发现自己置身于什么样的新战争之中？如果计算机决定把人类带出循环，就像它们在科幻电影三部曲《黑客帝国》中所做的那样，结果会怎么样？


  赋予计算机自主和智能，就是想让计算机为我们做更多的事情。如果我们能精心设计，使得计算机在网络上为我们所做的事情能带来真正的益处，我们就会领先。然而，要实现这一切一定要付出代价，期待没有代价是不切实际的。因此，推动技术发展不应该仅仅是像我这样的技术呆子的事情。我认为，不是技术呆子的人们必须更好地理解技术，这样他们才能帮助并引导技术在社会中的发展，而技术呆子们则必须了解他们工作所处的文化背景——这就是我写作本书的主要原因。


  
    [1] 当我说“自我参照的能力”时，我只是泛泛地说了一下。具体的要求是系统要能够表达哥德尔语句。哥德尔证明，任何丰富到足以表达自然数运算的系统都能够表达哥德尔语句，我们很难想象在物理学中使用一个至少还没这么丰富的理论。

  


  
    [2] 间断平衡论（punctuated equilibrium）是古生物学研究中提出的一个进化学说，认为长期的微进化之后会出现快速的大进化，渐变式的微进化与跃变式的大进化交替出现。——译者注

  


  
    [3] 对于技术是否会最终导致就业岗位减少的问题，有一种可怕而悲观的观点，见福特（2015）。
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  序言一

  人类创新历史长河中的一叶轻舟


  按照时下流行的说法，这是一本注定会火的书！


  创新在当今中国应是最为时尚的概念了，从政府大政方针到国际贸易争端，从大学生创业到股票市场盈亏，无不跟创新息息相关。但是，人类创新的动力是什么？为什么有些人能够在人类创新的历史上留下鼎鼎大名，而有些人则默默无闻？是什么因素让某些创新取得巨大成功，而另外一些创新则落得让人扼腕叹息的下场？人类在创新的道路上经历过怎样的坎坷和惊喜？未来创新之路又会把我们带向何方？


  要解答这些问题，我们可以去研读关于科技史的典籍，也可以去查阅各类学术期刊中最新的研究成果。但在今天这样一个时间被高度压缩的时代，大多数人对此难免望而却步。而相关的史学专家也不愿意花费太多时间去编写一本既能吸引广大读者又做到内容准确全面的书，在论文当道的今天，这似乎是件费力不讨好的事情。董洁林博士的这本书恰好填补了这个巨大的社会需求。


  作者在系统研究创新历史的学术基础上，把传统的科技创新编年史解构，再用优美的文笔、引人入胜的故事和严谨的学术分析将其按照新的体系重建，与最近十分流行的《人类简史》有异曲同工之妙。由此形成的杰作恰似人类创新历史长河中的一叶轻舟，让我们轻松地徜徉于人类创新的精彩华章中，饱览人类各种需求在创新过程中被满足与升华的过程，更让我们对人类创新发展的未来生发出更多期待。这本书集严谨的分析框架、精彩的历史故事、独到的视角与观点、精美的摄影与绘画于一身，成为一本让人爱不释手、欲罢不能的创新宝典。


  董洁林博士可以算是我在美国留学的师姐，她很早就通过著名的“中美联合培养物理类研究生计划”（CUSPEA）到美国卡内基–梅隆大学物理系攻读博士学位，1988年博士毕业后从事过科学研究工作，也曾在金融市场上驰骋风云，前些年她回到国内，潜心从事创新领域的研究。她在苏州大学建立了一个创新研究中心，带领着一批年轻学者和学生，用自然科学严谨的方法和态度搜集大量数据，建立了人类科技创新成就数据库，做出了很多有意思的研究，发表了很多重要的学术论文。她还欣然接受我们的邀请在清华大学科技政策研究中心兼职。这本书的出版既在情理之中也在意料之外。情理之中是因为把前期的重要研究结果整合起来出书是很多学者的惯常做法，意料之外是因为她出版的不是典型的学术专著，而是这样一本可爱的创新外史。而作者在这本书的前言中对此也给出了答案：原来作者从小既怀有成为科学家的“白玫瑰”之梦，也对成为文学家的“红玫瑰”之梦念念不忘。今天这本人类创新史终于让作者的“红玫瑰”和“白玫瑰”之梦同时实现。


  这本书的主体内容是讲述人类创新的故事。作者在马斯洛人类需求层次理论的基础上提出了一个“人类需求层级科技分类体系”，把科技成就分成六大类：生存/温饱，安全/健康，交流/娱乐，机动/灵活，效率/利用，探索/超越。按照这6条主线，作者从两个方面开始故事的叙述。首先，作者用大量有趣的故事、精美的照片和图片，向我们展现了人类发展历程中丰富多彩的创新史实，生动地再现了很多对人类创新历史有贡献的大小人物。在每条主线的分析中，作者都对中国在这些领域的创新贡献做了特别的描述和分析。作者优美流畅的文笔和严谨的科学考证分析不但为这些史实赋予了新的生命力，也纠正了不少坊间不实的传说。其次，作者采用结构性叙事的方法，以她多年的深入研究积累起来的数据库为基础，按照前面的6条主线透视万年科技史的结构和发展脉络，对各地区进行横向比较，并从中发现一些统计特征。同时，她也对前面各章的故事进行了归纳总结。这样的安排，既提供了大量鲜活的创新史料，满足了公众对创新历史了解的需求，也呈现了严谨的资料分析，给科技史专家探讨创新历史中的各种疑团提供了空间。


  这本书另外一个难能可贵之处在于，对科技史中一些有争议的问题不但不回避，而且把这些问题指出来，并给出作者自己的鲜明观点。例如，蔡伦造纸是中国人引以为傲的四大发明之一，但具体的史实背后也是有争论的。作者介绍了其中一种观点，即早在西汉时期就有了甘肃的放马滩纸和后来的西安灞桥纸，比蔡伦造纸早了200多年。按照这种观点，蔡伦并非造纸术的最初发明者，而是造纸工艺的改良者。当然，另外一种观点认为西汉纸充其量是纸的雏形，从质量上来说无法跟蔡侯纸相提并论。这本书的观点是同意西汉造纸的说法。当然，不论持哪种意见，蔡伦造纸的案例都让我们看到，一项重大的创新是很难一蹴而就的，也许不乏灵光一现，但更多是渐进式创新。


  另一件科学史上的公案涉及发明磁共振成像仪的雷蒙德·达马迪安、美国科学家保罗·劳特布尔和英国科学家彼得·曼斯菲尔德。这桩公案曾经迫使美国国家科学院专门组织团队研究分析他们三人的贡献。达马迪安是最早借助磁共振成像对人体进行研究的科学家，他还提出可以用磁共振成像的方法对像肿瘤这样的软组织进行体外检测。但2003年的诺贝尔生理学或医学奖却被授予之后在这个方面做出贡献的劳特布尔和曼斯菲尔德。作者在对达马迪安表示同情的同时，也潜在地表达了自己的观点：科学评价应当以事实为依据，而不应受到科学家的为人或个性的影响。


  作者还厘清了社会上对创新领域的若干问题的误解。例如，屠呦呦获得诺贝尔奖时，中国的社交媒体曾表示惋惜，中国人发明了青蒿素，却因为没有申请专利而遭受了较大的经济损失。但发明青蒿素的工作涉及发现青蒿素里的蒿甲醚是治疗疟疾的有效成分，这部分是科学，不能申请专利；而如何提取有效成分蒿甲醚，以及如何把它做成符合人体治疗的药物则属于技术问题，可以申请专利。在青蒿素的有效成分以科学成果的形式公布之后，能够开发独特的蒿甲醚提取技术并进行药品制造的厂家有很多，即使对提取技术申请专利保护，其商业价值也非常有限。


  纵观全书，作者运用生动的笔触，为我们展现了一部精彩绝伦的人类创新历史，掩卷之余不免让人唏嘘感慨。我们今天生活中习以为常的器物和工具，其背后蕴含着多少人类智慧的结晶，有多少思想家、科学家和能工巧匠为之贡献才智，绘制了人类创新发明的壮丽画卷！作为一名中国读者，此时很难不想到李约瑟之问，为什么近代科学和工业革命没有在中国发生呢？为什么在人类创新发明的英雄榜上中国人没有做出更多的贡献？作者在第24章和结语中专门对此进行了分析和讨论，得出了一些很有见地的结论，发人深思。我们期待中国能够在未来的创新发展过程中以史为鉴，构建和完善国家创新系统，消除制度对创新的阻碍作用，用更加坚定自信的心态回答作者最后提出的问题：中国能不能成为人类科技前沿的弄潮儿，并稳定长久地坚守住前沿阵地？它会给人类社会带来新方案吗？这些新方案将引发什么样的世界变革？我们拭目以待！


  薛澜

  清华大学教授

  清华大学苏世民书院院长

  2018年6月于北京清华园


  序言二

  思想谱系里珍贵的少数派声音


  我和董洁林认识是在20世纪80年代末90年代初，那个时候我们都在美国留学，她给我的印象是个热情、有血性、做事执着的姑娘。后来我弃文从商去AIG（美国国际集团）旗下的基金做投资，便老往国内跑。听别人说她也在创业，常常中美两地跑。但我们却没再碰到过，直到2011年我在一次“千人计划”的会议上见到她，她告诉我她现在在大学教书、做研究。我听后颇为惊讶，因为创业赚钱后又回过头去做清苦的研究，在时下的中国是不多见的。


  不久前她给我发微信，想请我给她以人类科技创新简史为主题的新书写篇序言。我不假思索就答应了，一是因为这个题材，我认为它对时下的中国有意义；二是因为好奇，我想看看这位不同凡响的女性能写出什么。后来她陆续给我发来书稿，没想到她花了5年时间写了一部四五十万字的著作。


  董洁林在这本书中探讨的是人们经常思考的一些问题，比如，人类为什么要进行科技创新，又如何进行科技创新？当下最重大的科技创新是什么？它将如何改变我们未来的生活？关于科技创新与地理、文化、制度、经济、历史等因素的关系，市面上有不少优秀的著作。马克斯·韦伯的名著《新教伦理与资本主义精神》就从宗教价值观的角度，论述了制度创新的资本主义在欧洲萌芽崛起的原因。董洁林的书和其他人著作的不同之处在于：她基于前人在不同领域建立的理论，搭建起新的分析框架，结合历史和当代的大数据，着重研究科技创新与人类本身的欲望及社会需求之间的关系。


  针对这些问题，这本书提供了很多有意思的讨论和洞见。董洁林认为，人类历史上有三次长波段的科技革命：10 000多年前开始的“生存技术革命”，对应农业革命和新石器革命，奠定了人口增长的新基础，引发了农耕民族和游牧民族的大分流；5 000年前开始的“交流技术革命”（文字、数学、信息娱乐等领域的技术革命），对应知识生产和传播的飞跃性发展，推动社会发生结构变革，让管理效率得以提升，文明社会和野蛮社会自此分野；400年前开始的“效率科技革命”（包括科学革命和工业革命），特别是化石能源的利用和动力机械的发明，促使财富获得极大增长，现代社会从传统社会中跳脱而出，世界各地的现代化进程因此徐徐展开。


  对历史上中国和欧洲的科技发展，她用摆数据和讲故事的双重方法做了深刻的分析和比较。她认为地理因素只是底色，2 000多年来中国和欧洲科技发展轨道的差异，特别是最近几百年来的分道扬镳，主要是由三个人为因素造成的：追求精准（比如数学、逻辑等）的偏好和能力，思想和权力的多元化，以及商业体系结构和动力学机制。这三个因素对一个社会现在乃至未来的科技创新能力也至关重要。


  中兴事件让国人更加痛感科技创新对于一个国家的重要性，董洁林的新书出版恰逢其时。中国政府极为重视科技创新和青年创业，多年来大量投资于此。


  关于未来科技发展，董洁林认为有两个领域特别重要：一是人工智能，关乎未来50年；二是能源技术，关乎未来几百年。关于这两类技术的发展和对未来社会的冲击，她看到的主要是挑战，而不是一个美丽新世界。她还认为，这一波科技蓬勃发展的长周期已经接近尾声，这算是少数派意见吧。主流意见特别整齐，这不一定是好事。此时，思想谱系分布长尾里的微弱声音就显得弥足珍贵，因为未来有无数可能。


  阎焱

  赛富基金创始管理合伙人


  序言三

  人类为什么要创新


  我与董洁林教授相识于现代科技创新的成果——微信。大约三年前，我在科学史同行微信群中偶然注意到，有一位群成员经常询问科学史的问题，并与群友进行辩论。有时我也加入，虽然看法不完全相同，却为她的执着和见识所吸引。后来，我在随意的交谈中了解到她更多的情况。董洁林教授本科毕业于中山大学物理系，20世纪80年代通过“中美联合培养物理类研究生计划”，赴美国卡内基–梅隆大学攻读博士学位。她毕业后从事过写作，做过美国《华尔街日报》和英国《金融时报》的特约撰稿人，曾任苏州大学商学院特聘教授和清华大学技术创新研究中心兼职教授。我还得知她使用科学计量的方法做了一份关于世界科技发明创造的年表，我觉得像她这样的学术和工作背景的学者来做科学史，一定有其独到之处。于是，我以中国科学技术史学会的名义邀请她到北京做了一次学术报告，题目是《回顾一万年，科技发展如何满足人的需要》，大致是运用马斯洛的需求理论，解释人类的科技发明。与会者或许并不完全同意她得出的结论，但董洁林教授关于世界科技发明创造的计量工作，还是得到了大家的肯定。科技作为人类文明中最具有进步性的事业，应该可以通过科学计量的方法得到充分的展示。


  岁月如梭，微信群中的讨论常常进行，有时争论还非常激烈。我注意到董教授在讨论中除了对科学进步性的坚持，还越来越多地关注科学的社会和文化层面，话题中增加了原始思维、人类学、巫术、宗教、马林诺夫斯基、库恩等词语。我能感觉到，董教授在所有的交谈中，始终抱着学习的心态质疑、反驳与考证，对科学史的看法也与之前有所不同。有一天，董教授在群里宣布，她正在写一本关于人类创新史的书，而且接近尾声。她还告诉我们，为了写这本书，她参观访问了世界各地的博物馆，实地考察了许多古代遗址，并建立了“人类重大科技成就数据库”。这让我对她的作品有了一些期待。


  几个星期前，我接到董教授的电话，邀请我为她即将出版的这本书作序。我很高兴看到她的写作计划变成了现实，想先睹为快，加上董教授盛情难却，便答应下来。


  人类为什么要创新？为什么要发明新技术？这是董洁林教授想要回答的问题，她是通过对人类创新历史的考察来回答这个问题的。这本书思考了人类生活的方方面面。人类从远古时代走来，是什么特性将人类与动物区别开来？人是群居动物，必须组成社会和建立政府，人类是“政治人”（Homo politicus）；人类可以随时做爱，没有像动物那样的发情期，人类是“性爱人”（Homo sexualis）；人类会思考，是“智慧人”（Homo sapiens）；人类还会制造工具，创造新事物，人类也是“制作人”（Homo faber）。使用工具控制、操纵、利用、征服地球，是人类标志性的特征。这就是技术，技术是人类生活的事实。没有技术的创新，就没有人类生活。


  思考如此宏大的问题无疑需要极大的勇气。董洁林教授巧妙地运用马斯洛的需求理论，视需求与欲望为人类创新的力量源泉，这是这本书的主线。马斯洛理论认为，人类需求由低到高分为生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求，最终还有自我超越需求。人类的技术创新，都是在满足某一种或多种需求。


  全书六篇大致就是按照马斯洛的需求层次展开的，用“需求”这一清晰的线索贯穿起人类自新石器时代以来的技术创新历史。坦白地讲，将每一项技术创新归属于满足人类的哪一层次的需求，肯定是仁者见仁、智者见智的做法。但董教授在这本书中的归类显然不是随意的，而是凝聚了她对科技创新与人类社会的思考。单看她为这本书搭建的“人类重大科技成就数据库”，就知她付出的殷殷心血。她用心思和情感写成了这本书。


  阅读这本书的书稿是一种愉快的经历，每每还有惊喜。董洁林教授常常以技术使用者的角度，观察和体验人类技术的发明创造历史，令人感到真切且耳目一新。比如，在“吃货的创新世界”一章，她把农业发明、陶瓷、食物加工、厨艺、酒、酱油、奶酪、维生素C等跨越万年、覆盖多领域的技术创新串成一线，展现出一幅“万众创新”的历史画面，颇有新意。再比如在“便宜革命”一章，她认为新产品的发明激发乃至制造了人们追求物质的欲望，而随后的标准化生产降低了成本和价格，满足了大范围的需求，由此促进了社会财富的增长。按照这个思路，她把产品组合、生产管理、电力普及、标准化及自动化的一些技术创新巧妙地联系在一起，勾勒出工业革命的技术创新图景。这些技术发明成了叙述人类文明史的物质元件，如此一来，技术史就可以从科学、社会、文化、心理等多维度展开。我们看到的也就不是单个技术发明的细节，而是每一项技术在人类需求力场中的位置。


  在阅读过程中我发现，大家平时在微信群中讨论的问题，竟然也反映在这本书的字里行间。有些话题，比如巫术、宗教与科学的关系、中国古代有没有科学、近代科学为什么没有在中国发生的“李约瑟问题”等，大家的看法不尽相同，辩论有时非常激烈。但我可以看到，董教授认真听取了不同的见解，对相关文献进行了认真的研读，并形成了自己的看法。我虽然不能完全同意，但感觉她的观点已经不像最初那般锋芒毕露，而是变得更加圆润。就巫术与科学的关系，巫术不再被简单地视为科学的对立面——“迷信”，而是远古人类的另一种世界观，另一种思维模式，另一种价值观下的具体“科学”。当我看到这本书引用了人类学家如弗雷泽、马林诺夫斯基、埃文斯–普里查德等人的著作时，就知道她已经依据我们平时的争论悄悄地调整了自己的思路，这令我欣慰。她这种善于自我批判、自我修正、自我升华的治学态度，令人敬佩。


  这本书涉及的技术创新和发明极多，几乎覆盖了人类需求的所有方面。我显然无力对书中涉及的每项技术创新的历史考证做出评价，但这是董教授用她的思想实验构建的人类创新历史，是一项非常有意义的尝试。历史本无轨迹，是我们用想象、用思想、用理论构建了有轨迹的历史。这个构建过程可以不断进行下去。我感谢并祝贺董教授为我们带来的这趟思想之旅。


  孙小淳

  中国科学技术史学会理事长

  中国科学院大学人文学院教授和常务副院长

  2018年11月15日于北京


  前言


  青少年时期的你有过什么梦想？你希望成为什么样的人？


  少年时，我有两个梦，白日梦里的我希望成为文学家，夜梦中的我则为当上科学家而奋斗。它们是我生命里的“红玫瑰”与“白玫瑰”。


  考大学时，追求“红玫瑰”还是“白玫瑰”让我很发愁。父亲对我说，还是学点儿实实在在的、有用的东西吧。于是，我成了中山大学物理系无线电专业的一名学生，却依然对文学梦恋恋不舍。大四时我参加了李政道先生主持的“中美联合培养物理类研究生计划”，被美国卡内基–梅隆大学物理系录取为研究生。


  怀揣着成为科学家的“白玫瑰”之梦，我兴冲冲地来到美国匹兹堡市，以为自此将与“白玫瑰”共度余生。但是，在实验室里孤独地苦思冥想是痛苦的。身边杂乱的仪器和满地的零部件，犹如一片片残败的白玫瑰花瓣，令我不禁质疑起自己的职业选择。每逢此时，“红玫瑰”的暗香总会如幽灵般袭来，让我迷惑。如果选择“红玫瑰”作为终身“伴侣”，也许我的生命会更加有滋有味？


  获得物理学博士学位后，我的职业生涯既没有与“白玫瑰”为伴，也没有与“红玫瑰”相守。很长时间，我为放弃初心而自责不已，感觉像是做了叛徒和逃兵。但“红玫瑰”和“白玫瑰”从来没有离我而去，而是一直如影随形。


  我撰写本书的动机在于向历史长河里的科技创新者致敬。在此，我们不问他们的出身和智商，也不查究他们的道德情操，卓越成就是让他们登上科技史英雄榜的唯一理由。很多创新者留下了传世之作却没有留下名字，绝大多数留下名字的科技创新者生前并不显赫，不属于主流的精英阵营，而常常是社会的“边缘人”。事实上，对既有观念的否定和对权威的反叛，是他们成就伟大科技功绩的基本前提，很多人甚至因此付出了沉重的代价。


  我生命中的很多时间都花在学习和消化这些科技创新者留下的智慧结晶上，或受他们奇思妙想的启发而拍案称奇，或因不解他们的思路而沉思苦闷。他们照亮了我的心智，也是我希望成为的人。借此机会，我把“红玫瑰”和“白玫瑰”都献给这些科技创新者，也对我青少年时期的梦想道一声感谢！


  在构思本书的内容和确定写作风格时，我确实有些犯难。科技史类的相关著作已有很多，要写出新意并不容易。而且，科技方面的内容专业性较强，讲述太多细节会令一般读者觉得烦琐，而细节不够则可能让专家感到索然无物。我希望专家和一般读者都愿意阅读本书，但如何平衡不同读者的口味是一门大学问。


  就内容来说，本书要回答的核心问题是什么呢？首先，我希望理解人类为什么从事科技创新，是为了满足个人欲望，还是受社会需求驱动？其次，我试图从不同的角度搞清楚人们经常讨论的一些重要问题，例如：科技成就如何影响社会发展？历史上的“农业革命”“工业革命”等重大事件的本质是什么？近几百年来欧美科技发展为什么与其他古文明形成了大分流？未来科技将如何发展，会把人类社会带向何处？


  就写作方法来说，我以人的欲望和社会需求为支点，采用了两种叙事方式讲述人类科技创新史。一种是历史性叙事，通过述说历史故事阐明科技创新的逻辑。另一种是结构性叙事，用数据展现科技的纵向结构性演进并对各地区进行横向比较。在此基础上，本书得以用双重视角相互印证科技是如何发展的，又对人类社会产生了怎样的影响。当然，无论是历史性叙事还是结构性叙事，要做好都很不容易。因此，这本书写起来格外吃力。


  历史性叙事占据了本书的大部分章节。从人类走出非洲到目前的科技前沿，这部分按人的需求层次分为6篇共24章，阐述大历史跨度的科技发展的因果逻辑和演化机理。在内容选择方面，本书以技术为主，而以科学为辅。每章都侧重于某个行业或某项重大技术，回顾其形成的前因后果，并讨论该领域未来发展的一些可能性。关于中国四大发明的产生过程与传播及其对中国和世界的意义，书中有较多论述。


  结构性叙事以数据为基础，透视万年科技史的结构和发展脉络，并从中发现若干统计特征。为此，我花费了大量时间建立数据库，说来也只是笨功夫，“读万卷书，行万里路”而已。


  对于那些启发我思路的著作和论文，我没有依照学术写作惯例一一做注，仅从我阅读过的一千多篇文献中选出很少的一部分列于书后，可以作为读者扩展阅读的材料。对于那些没有列出的参考文献的作者，本人深表歉意，并在此感谢他们。另外，为了更好地理解先辈的科技成就以及生活和工作场景，我还走访了世界各地的很多博物馆和人类遗址。这对还原和想象古代世界，尽量摒弃“现代情景”的噪声，有很大帮助。


  数据分析和统计难免涉及一些方法，本书开篇简单介绍了一些相关的基本概念和研究方法，也简述了在这一分析框架下，人类历史上科技前沿发展的结构性大趋势。每篇的篇首语都对某类科技的发展进行了综述和区域性的横向比较。最末的结语是本书内容的总结，提出了基于结构性分析和历史演化逻辑的双重叙事方式得到的一些主要看法和结论，并展望了未来科技的发展趋势及未来世界的可能变局。


  本书的章节顺序，包含了笔者设置的一种逻辑，只要循序渐进地阅读，就可以较好地理解这种逻辑。开篇、6篇篇首语和结语，形成了完整的结构性叙事逻辑和结论，对此有兴趣的读者，可以把这几个部分串在一起读。关于历史性叙事的24章，读者可以按兴趣选择其中任意一章阅读，这不会影响对内容的理解。


  这本书首先是为中国读者而写。因此，作为本书的一个特点，无论是对历史细节的描述还是结构性分析，本书都包含较多的中国原创科技内容，并较为详尽地展示了中国和其他地区（比如欧美、中东、印度等）的科技发展过程及成就的比较。通过比较，我们不仅可以发现它们之间的不同，也可看见人类科技发展的共同规律。


  在过去几年的研究和写作过程中，我得到了很多人的帮助。首先，我要感谢我的一群学生和同事：李威博士、茅丽莉、陈娟、阿约德尔·I.谢图（Ayodele I. Shittu）博士、曹钰华、宦淼、熊昀等，他们在“重大科技成就数据库”的构建和数据分析方面都花了很多时间，做出了很大贡献。还有很多其他学生先后参与了这项工作，在此略表谢意。


  另外，很多学者和专家朋友阅读了本书部分章节的草稿，提出了很多非常有价值的意见，让我受益良多，也提升了本书的质量，在此表示衷心感谢。下面是按照他们阅读章节的顺序列出的名单。若有遗漏，万望见谅：


  
    清华大学原社会科学学院教授、现马克思主义学院教授刘立先生，南开大学社会心理学系陈浩副教授，博煊资产管理有限公司合伙人和董事总经理、人口学者黄文政先生，堡航集团董事总经理王文勇先生，中国科学院自然科学史研究所医学史专家廖育群教授，美国国家卫生研究院（NIH）科学家王栩菁博士，极橙儿童齿科CEO（首席执行官）塔尔盖先生，香港科技大学数学系孟国武教授，清华大学科技史暨古文献研究所所长冯立昇教授，美国量子金融投资公司董事长王金化博士，上海工程技术大学汽车工程学院严晓教授，财新世界说CEO安替先生，美国斯坦福大学胡佛研究所徐蕾蕾女士，江苏慧光电子科技有限公司董事刘晓梅女士，罗辑思维CEO李天田女士，旅法媒体人安琪女士，人工智能发展史专家陈自富博士，中国科学院大学人文学院科技史专家袁江洋教授，好奇心教育科技有限公司董事长张赋宇先生，深圳创新投资集团有限公司李威博士，美国蒙特克莱州立大学张延莉教授。

  


  我委托来自安徽合肥的画家梁爱平先生绘制了书中的部分插图，还有一些朋友向我提供了自己拍摄的照片，在此表示感谢。本书得以在中信出版社出版，受益于优秀纪录片导演李成才先生的推荐，借此机会对李导和中信出版社团队表示感谢。


  最后我要感谢我的先生裴世铀博士和儿子裴岸，他们给我提供了无数的写作灵感。过去几年，他们经常陪伴我参观世界各地的博物馆和人类古迹，和我一起聆听来自古代的声音，还天天听我唠叨历史故事，让我可以“大声”地思考，快乐地进行思想实验，从不同的角度重构历史上科技发明的场景，探讨科技创新的逻辑和价值。


  过去7年，我投入地遨游于历史长河之中，在很多学科中驻足，理解了很多东西，也依然有很多不解的东西。如果本书存在知识性硬伤或不恰当的观点，都是作者水平所限，与帮助过我的朋友们无关。本书出版后，我将与读者们为伍，互相学习，开始新的思想之旅。


  


  [image: p1]


  几百万年前，人与猿分道扬镳。今天，猿还是猿，人却走到了文明高度发达的阶段。人类与猿类最重要的差别在于创新能力，作为人类文明的一部分，科学技术的“进步性”最为显著。重大科技成就的生命周期很长，一旦问世，往往可以常驻人间。例如发明于5 000多年前的车轮，经过不断的微小改进，今天仍然生机勃勃地应用于大量产品，“行走”在世界的各个角落。一项又一项的重大科技成就随时间积淀下来，形成越来越博大精深的知识储备池，这是让科技具有“进步性”的密码。


  人类为什么进行科技创新，又如何进行科技创新？试图回答这些问题的著作汗牛充栋。


  有不少优秀著作探讨了科技与地理、文化、制度、经济、历史等因素的关系，比如《枪炮、病菌与钢铁》。该书阐述了地理和气候环境是如何确定了各地农业革命开始的节奏，如何影响了人类社会的发展轨迹，并确立了今天世界各地人口和经济分布的不同格局。


  关于文化与科技互动的研究也不在少数。从古希腊时代到罗马帝国、中世纪，再经过科学革命和工业革命直至今天，欧洲文化在传承的过程中有很大变化，而古希腊人的求真文化一直影响着欧美人的科技活动。《新教伦理与资本主义精神》等著作描述了宗教、价值观等文化元素对人们创造热情的影响，从文化视角解释了工业革命的缘起和发展。


  体制、法律和政策等可以直接调集资源，并激励优秀人才从事重要的事情。讨论制度与科技创新关系的著作也有很多，比如《国家为什么会失败》，用一些历史和文化相同但制度不同的地区（比如民主德国与联邦德国，朝鲜与韩国，美国与墨西哥等）为论据，论证了制度如何激励或阻碍一个社会的科技创新活动。


  历史事件对后世的影响不可小觑。一个地区自发创造和远道传播而来的科技，会沉积在本地的“知识池”（knowledge pool）里，成为未来科技创新的“元部件”。池内每增添一项新科技，都会给当地未来科技创新提供很多新组合的可能性。《技术的本质》等著作阐述了历史上既有的科技元素对后世人们创新的影响，并从社会惯性的角度说明了前人的一些偶然选择是如何形成路径依赖并主宰未来技术发展轨道的。


  商业活动、企业家精神等因素直接造就了很多科技成就。资本主义也常被视为一种有利于科技创新的体制（比如熊彼特等人的观点），其逻辑是：技术创新可以让人获得超额利润，把这些利润再投资于科技创新，将会带来更多利润，由此可以形成一个正反馈回路，不断放大科技成就和利润规模。


  关于人口与科技的关系，也有很多研究。有人说“人创造了历史”，认为“人越多，好主意越多”；也有人持英雄史观，认为是天才和伟人创造了科技，从而推动了社会发展。作为“英雄史观”和“人创造历史”的折中，有人提出科技创新与受教育人口有关，受过良好教育的人才是科技创新的主力。


  事实上，在漫长而浩瀚的历史中，任何一种理论都可以找到一组事实来支持自己的假说，以上各种决定论自然有其合理的方面。技巧高超的作者往往可以找到一种很好的方式，让读者掩卷后心服口服地接受其理论。当然，人们也可以从历史中找到足够多的反例，否定这些决定论。在梳理这些理论、思考人类科技创新的历程时，我发现已有的文献缺少了很重要的一环。


  人们常说“需求是创新之母”，这种说法虽是老生常谈，但很少有人深入研究人和社会需求及科技活动之间到底有何关系。对从事科技创新活动的人来说，地理、文化、制度、历史、人口、经济等都是外在因素。如果只研究这些外在因素和科技成就之间的关系，那么这显然忽略了“人”这一创新主体。人的欲望和社会需求是众多外在因素和科技成就之间不可或缺的纽带，也正是本书要着重讨论的内容。


  人类需求与科技创新动力学


  关于人类从事某种活动的动机的理论有很多，基本上可分为两类：内在动机学说和外在激励学说。前者强调人的内在需求和欲望，后者强调外部的自然和社会因素的影响。虽然古今中外人的具体需求和欲望的表达方式千变万化，但其本质有很大的共性。从事科技活动是人类满足其需求的一种方式，其动机可借助相应的心理学理论来理解。


  关于人的动机和激励理论，最著名的是心理学家马斯洛于1943年提出的人类需求层次模型。马斯洛早期提出的人类需求分为五层，后来扩展为六层。大多数人都采用他的五层模型，而本书采用的是六层模型。在这个模型里，生理和生存需求是最底层，上面依次是安全、社交和情感、尊重和信心、自我实现，最后是超越自我的需求。图0–1展现了马斯洛模型的六个需求层次：
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    图0–1 马斯洛的人类需求六层模型

  


  马斯洛指出，较低层次的需求比较高层次的需求更重要。人们一般会先力求满足较低层次的需求，一旦得到满足，就会把注意力转移到较高层次的需求上。马斯洛理论试图对人的本能和行为动机进行基础性描述，但模型的各需求层次也可受外部因素的激励，从而与外在激励学说接轨。因此，该理论提出后，不仅得到了心理学同行的广泛响应，也出现了很多跨学科的应用。例如，管理学家基于马斯洛理论进行了企业组织行为和激励机制的研究。


  对于这个模型，也有很多批评和补充意见。例如，美国心理学家克莱顿·奥尔德弗提出了“生存、关联、成长”三层模型。他认为，有时人的需求层次的递进关系并不明显，即使低层次的需求没有得到满足，也会追求高层次的需求，因此多种需求可以同时存在。还有学者认为，人类需求与人的价值观密切相关，而马斯洛模型主要是基于美国中产阶级的特征建立的，并非描述全人类的通用模型。


  人是一种社会性动物，人与人之间会产生信息和物质交流，彼此影响。社会的本质是网络，人是最基本的节点，以人为基础可以形成多形态、多层次的聚集点，乃至子网络和大网络。社会网络有其运行规律，也会对网络中的个人产生重要影响。关于人的社会性研究，马斯洛的学生艾略特·阿伦森的著作影响更深远。最近还有不少学者用复杂系统理论研究社会网络，发现了一些很有趣的结果。


  社会将形成自己的需求，其中一部分是个人需求与欲望的堆砌。但一个社会包括了不同政治和经济地位以及不同兴趣的人，还有很多集体性记忆（历史、文化等），不同社会的人口规模和密度不同，这些都会使社会网络的结构、规则和内涵不断变化，因此社会需求更复杂，多层次需求必然同时存在。世界由很多差异较大的社会组成，每个社会的需求不同，发展不平衡是常态。


  身处某个社会和历史环境下的科技创造者，在选择科研或技术发明项目时，不仅要考虑个人的喜好和才能、周边环境，也必须呼应社会需求，通过满足社会需求来满足自己的欲望。社会需求可以通过权力来体现（如国家政策），也可以通过金钱来体现（如市场），还可以通过价值观、宗教和意识形态（这些属于文化范畴）来体现。


  每个国家和社会都有其独特的文化，可以影响社会需求的优先度。荷兰心理学家杰勒德·霍夫施泰德按照权力距离、风险偏好、集体主义和个人主义、阳刚性和阴柔性、长期或短期偏好这5个维度，对世界各国的文化属性进行分类。他认为相较于美国人的个人主义人格，中国人有强烈的集体主义人格，这是两个社会在很多方面有显著差别的重要原因。


  曾任麻省理工学院商学院教授的心理学家埃德温·内维斯认同文化对社会需求和个人欲望的影响。他调研数千名中国管理人员后建立了一个描述中国人需求结构的四层模型。他认为交流和集体归属感对中国人是最重要的，处于需求模型的最底层，接下来才是生存需求层、安全健康层，以及最上面的自我实现层。也就是说，在中国人眼中，交流和关系比吃还重要，人们聚餐时觥筹交错，为的不是满足生存需求，建立关系才是主题。


  内维斯还说，中国人的自我实现与西方人的自我实现内涵不一样，前者主要是通过从事社会服务工作（如当上公务员）得到大家认可。在他的中国人需求模型中，马斯洛模型中的尊重和信心层及自我超越层消失，这两层的部分内涵被归到交流和集体归属层及自我实现层之中。显然，由于内维斯的研究仅基于对部分中国企业管理人员的抽样，并不能全面反映中国人的需求偏好，至多反映了当代中国企业管理人员的需求。


  综合这些学说可见，个人欲望和社会需求有共同之处，也有不同之处。较为基本的需求层次，比如生存、安全、交流等，对古今中外的个人和社会都很重要。而在较高的需求层次方面，古今差别和地域差别都很大。很多外部因素，比如自然环境、人口、经济、文化、制度、历史及偶发事件等，都是导致不同地区和历史时期的个人欲望和社会需求的内涵和优先度有所不同的因素。


  这些心理学理论虽然都不足够成熟，但对理解人性和人的行为动机意义重大，也为我们了解人类为什么从事科技活动提供了一把钥匙。基于以上讨论，我就各种外在因素、个人欲望和社会需求及科技活动之间的关系，提出了一个描述这三类变量互动的需求与科技创新动力学概念模型（图0–2），该模型的要点是：


  （1）人的欲望来自人的本能，后者基本上不因地域和时间而变化，这是人类科技创新的直接动力。外部因素可以刺激人的欲望，使人投入到相应的科技创新活动之中。


  （2）社会需求不仅是个人欲望的集合，也受到社会网络自身规律的左右。不同地方和时段的独特外部因素（比如人口、经济、文化、制度、历史及偶发事件等），可以产生超越个体需求的群体需求。因此，社会需求会随地域和时间而变化，由其驱动的科技创新则会在空间和时间上都呈现出节奏和重点不同的状况。


  （3）人类的科技创新活动的首要目的是满足个人欲望。当人口密度达到一定程度后，社会网络建设的重要性显现，并使社会需求对科技发展的作用显得越来越重要。因此，从时间顺序来看，个人欲望将率先得到满足；社会需求产生得晚，相应的科技发展得也会比较晚。


  （4）马斯洛六层模型的下面两层——生理和生存需求、安全需求，主要由个人欲望和本能左右。第三层——社交和情感需求，受个人欲望影响较大，同时产生和承接社会需求；上面三层——尊重和信心需求、自我实现需求、超越自我需求，主要是社会性的，受外在因素影响较大。


  （5）科技成就可以改变外部元素的内涵，也可以改变人的欲望和社会需求的表达形式。人、社会、科技之间的互动是一个互相塑造的复杂过程。
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    图0–2 需求与科技创新动力学：各种外在因素、个人欲望和社会需求及科技创新之间的关系模型

  


  人类需求视角下的科学与技术分类


  理解历史发展的统计规律和结构性特征，需要用数据说话。我们花了约7年的时间梳理历史上的科技成就，从而建立了“重大科技成就数据库”。截至本书完稿时，该数据库共收录了3 150项人类历史上重要的科技成就条目。关于如何构建重大科技成就数据库，附录中有较为详细的解释，请参阅。


  对数据进行分类是了解数据结构、特征和本质的一个重要方法。一束白光穿过棱镜而变成彩虹光，牛顿由此发现：白光由多种颜色的光组成，棱镜对不同颜色光的折射率不同，所以把白光折射为彩虹光。


  对知识进行分类不仅关乎怎么组织和理解人类已知的事物，也可对未来的知识探索产生影响。例如，古希腊人和后来的欧洲人以研究对象为核心对知识进行分类，于是就有了数学、动物学、植物学、地理学、天文学、物理学等学科，学术团体也基于相关学科组建起来。而古代中国则按知识对人群的功用来分类，比如兵学产生于军队并用于军队，包括地理、气象、占卜、工程、算学、心理学等；史学用于记录和理解过去的人和事，包括天文、占星术、地理、博物学等；农学用于农耕，包括天文、气象、地理、博物学等。不同的知识分类体系，使得从事相关知识创造和学习的人们形成了不同的群体，也使得不同知识池之间的贯通效果迥异，这无疑对中西方科技不同的发展轨迹产生了难以估量的影响。


  就现代科技分类来说，人们经常把科技分成科学和技术两大类，这种二分法由来已久，也让人获得了很多有意义的洞见。当然，这种分类法也有短处。首先，常用的分类方式都过于关注科学的研究对象或技术产品的物化属性，而忽略了人和社会的需求以及人对科技项目取舍的动机。


  其次，把科学和技术分成两大类后再分析细节，导致我们无法发现科学和技术条目的共性。现代一般对科学和技术下面的子分类采取类似于生物分类体系“界”“门”“纲”“目”“科”“属”“种”的树状分类方法，即从一个大分类细分为子分类的方式。因此，子分类里条目的属性与母类的属性密切相关，但无法反映各科技条目超越各分叉子系统的共性。


  如果我们期望获得独特的发现，就应该采用能揭示科学和技术本质的独特分析体系，重新进行分类。因此，本书试图从科技成就主要满足的人类需求层次为出发点，提出一套新的科技分类体系，据此对重大科技成就数据库中的所有条目进行划分，重新审视人类历史上科技创新活动的结构特征和演化规律。


  基于上文描述的需求与科技创新动力学概念模型和马斯洛的人类需求六层模型，笔者构建了一个“需求层级科技分类体系”（图0–3），每一类科技成就对应人类某一层次的需求。具体描述如下：


  生存/温饱。这类科技成就主要用于满足人类最基本的生存和温饱需求，对应马斯洛需求模型的第一层，是人类作为一个物种得以存在的必需品。其发展基本由个人欲望驱动，地理气候等外部条件对人选择何种生存方式影响较大。这类科技对人口规模的增长贡献很大，比如农耕狩猎的工具和方法、物种驯化、衣物制作等。


  安全/健康。这类科技成就主要用于满足人的安全和健康需求，对应马斯洛需求模型的第二层，是“刚需”。这类科技对人口规模和人均寿命的影响较大，医疗药品、武器、居住场所等都属此类。这类科技的发展主要由个人欲望驱动，人口等社会因素对其影响较大，地理气候等自然条件也会影响人们的技术创新和方案的选择。


  交流/娱乐。这类科技成就主要满足人类的社交和情感需求，对应马斯洛需求模型的第三层。文字、数字、玩具、电影、电视、计算机、互联网等都属此类。这类科技除满足个人欲望外，也支撑着社会的文化形成和传播，可提升社会管理能力、促进商业贸易。个人欲望和社会需求对这类科技有较强驱动力。


  机动/灵活。这类科技成就主要满足人类对机动、灵活、移动等的需求，对应马斯洛需求模型的第四层。这类科技使人得以方便灵活地控制人和物的移动，车、船、飞机、空气动力学等都属这类科技，它们对社会网络建设的贡献极大，可以增加商业贸易的规模，提升社会管理能力。商业、军事和社会管理等社会需求与个人追求自由的欲望相结合，是这类科技发展的主要驱动力。这类科技在发展早期受到地域条件的影响，但如今已经超越了地理限制。


  效率/利用。这类科技包括人类利用自然资源、提高生产和工作效率的成就，对应马斯洛需求模型的第五层。这类科技可直接提升产品生产效率、降低成本、拓展资源利用范围，各种机器、能源、材料、热力学理论等都属此类。这类科技对提升人均GDP（国内生产总值）贡献最大，使人类得以提升生活品质，实现一些较为奢侈的梦想。商业活动、军事和社会管理等社会需求与个人致富的梦想相结合，是这类科技活动最主要的动力。


  探索/超越。这类科技可以满足人类的好奇心、求知欲和审美等需求，对应马斯洛需求模型的最高层。无实用目的地仰望天空、构造理论、为进行知识探索而发明科学仪器等都属此类。这类科技虽不像其他的科技那样有直接的实用价值，但其精神价值不可估量，可以帮助人类突破认知边界，实现思维方式的跃迁。社会的文化因素对这类科技的发展很重要，文化决定了人与人之间、组织与个人之间以何种价值观互相激励和影响。
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    图0–3 基于马斯洛人类需求层次模型建立的“需求层级科技分类体系”

  


  在用该分类体系对数据条目进行分类时，一种做法是以当时科技创造者或资助者的动机为出发点。对于个别历史记载较为翔实的科技条目，我们可以这么做，但对绝大部分科技条目来说，根本不存在相应的历史记载，即我们无法知道当年的科技创新者或其资助者在想什么，因此这种做法难以实施。另一种做法是推敲每项科学和技术带给社会的主要价值，理解这些科技满足了人和社会的什么需求，据此确定其所属的科技分类，这种做法基本可行。


  因此，我们采用了后一种方法对数据进行分类，重点考虑该科技成果满足什么样的个人欲望和社会需求，而非创新者的动机。这么做也有不少难点，例如一项科技成就可以满足多个层次的需求，还有一小部分科技条目的价值很难与某种需求相匹配。对这种条目，只有反复查资料，了解它们的内涵和产生背景，才能确定其最重要的价值和对应的需求层级。


  还有一些条目的历史价值和当代价值差别很大。在这种情况下，我们以当时的价值为准。例如，小孔成像现象最早是由中国的墨子发现的，当时并未产生实用价值，因此它属于探索/超越类。大约2 000年后，欧洲人利用它发明了照相机，而与成像有关的科技属于交流/娱乐类。因此我们把小孔成像现象归为探索/超越类。


  用任何分类法对数据库条目进行分类，都不是一个非黑即白的甄选过程，其中一些模糊的条目，我们很难确定其归属。对于这些条目，不同的人可能做出不同的判断，同一个人在不同时间也可能做出不同的判断。当我们按照需求层级科技分类体系对数据库进行分类操作时，几位参与者反复讨论和理解各类科技的核心价值与分类规则，每次得出的结果虽不尽相同，但基本上呈收敛趋势。意见分歧较大的条目比例约占总条目数的3%，这些条目在科技类别、地区和时间上都比较分散，因此这种误差不会显著影响统计结果。


  本书呈现的分类统计结果，主要基于笔者本人的分类操作，他人意见仅作为参考。当然，这与严谨学术研究的要求有一定距离。从如何利用心理学构建分类模型，到数据分类的具体操作，都有很多需要改进的地方。本书的结果只能作为抛砖引玉的一级近似。


  在对数据进行统计的时候，我们视每一项科技成就都同等重要，即所有条目的权重一样，这并不精确。但本书所做的统计分析，无论是地域范围还是时间范围都比较大。其间大大小小的科技成就累计起来，足以较好地反映本书主题，不至于因分析过分复杂而失去重点。如果对每个条目人为地赋予权重，不可避免地会带有主观性，不仅不准确，而且会因人而异，引发较大的争议。


  数据库的每个条目都尽量准确地记录了该项科技成就的原创地点。在本书统计区域性科技成就时，采用了两个地域单位：国家和区域。国家是一个现代政治概念，有比较明确的疆域和人口数。但不同国家的人口数和地域大小相差甚远，况且在大跨度的历史进程中，政治疆域的变化很大，如果用现在的国家为单位来比较各文化间的大历史跨度的科技成就，就会存在明显的缺陷。


  因此，在进行地域性横向比较时，我们把世界分为5个区域：中国（按目前的国土面积）、印度与巴基斯坦（印巴）、中东、欧洲、北美，那些不属于这些区域的国家都被放在“其他”一类。前4个区域内的文明相近性和连续性都比较好，它们的人口基数也差别不大。北美包括美国和加拿大，在古代人口很少，大航海时代后由于移民涌入人口有所增加，考虑到其近代在科技上的卓越成就，我们把它单列为一个地区。“其他”地区地域杂乱，虽人口较多，但所包含的国家对于本书主题不那么重要，因此没必要再做细分。


  中东地区包括如今的埃及、伊朗、伊拉克、叙利亚、约旦、科威特、黎巴嫩、也门、以色列等国。中东地区的人口比例在古代较高，近1 000年来一直在下降。中国和印巴地区的人口比例从古至今一直较高。


  欧洲地区包括如今的英国、法国、德国、意大利、希腊、丹麦、西班牙、比利时、荷兰、挪威、奥地利、芬兰、瑞士、瑞典、卢森堡、葡萄牙、俄罗斯、波兰、捷克、匈牙利、格鲁吉亚、罗马尼亚、爱沙尼亚、斯洛文尼亚、乌克兰等国，还有土耳其（小亚细亚地区在15世纪之前一直由欧洲人控制）。欧洲人口占世界人口的比例在1950年之前较为稳定，之后下降幅度较大。各区域在某些历史节点的人口占当时世界人口的比例如图0–4所示。
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    图0–4 各区域人口在某些历史节点占当时世界人口的比例


    资料来源：根据Madison Project 2010版数据库整理。

  


  科技前沿演化的万年趋势


  重大科技成就数据库中的每一项条目都是团队原创，旨在反映人类在某个历史时刻的科技前沿情况。对数据库中的所有条目按照需求层级科技分类体系进行分类的过程，让我们以新的眼光和思路审视历史上每一项科技成就对人和社会的价值，从而回溯历史进程中科技在这个新分类体系中的发展轨迹。


  图0–5显示了过去12 000多年里科技发展的大趋势，可见人类科技成就的积累呈S形曲线分布。细看这条大的S形曲线，它是由3个更小的S形曲线叠加而成。科技的快速增长期，分别对应于10 000年前开始的农业革命、公元前8世纪开始的轴心时代，以及17世纪以来的科学革命和工业革命。这个结果应该不会令人惊诧，很多人都从考古发现和古文献查阅中得出了类似结论。
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    图0–5 科技发展万年趋势图


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  为了较好地了解各时期科技发展的内涵和特点，我对数据进行了多次分类和分时段统计分析。时段的选择主要考虑了该时段内各类科技的统计特征，也兼顾了考古学家和历史学家划分的一些历史时期，比如新石器时代、青铜时代、铁器时代、轴心时代、中世纪、文艺复兴、科学革命、工业革命等。


  如果一个时段中某类科技成就的比例超过30%，该时段就以该类别命名；如果这个时段的科技成就没有哪类占据明显优势，就称之为“转折时代”。图0–6展现了按时段统计的科技成就百分比。


  由此可见，人类科技发展有几个特点比较明显的阶段：


  生存时代。从旧石器时代到公元前3000年的漫长时段，人类的主要任务是生存，有超过60%的科技成果属于生存/温饱类。10 000多年前农业革命开始，几千年后人类基本上实现了生存目标。农业革命期间，很多技术成就与驯化动植物及发明相关工具有关，很多创新是为适应定居的生活方式而产生的，比如简单的居家用品及基本工具（烹饪饮食的陶器、石器、木器、纺织工具等）。
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    图0–6 各历史时期各类科技成就占比


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  交流时代。公元前3000年到公元前1年，该时段包括了人们熟悉的青铜时代和铁器时代，也是文字和数学在古巴比伦、古埃及、地中海欧洲、古代中国、古印度等地发端的时期。该时段还包含轴心时代，其间以古希腊人为主的人文和科技探索奠定了西方社会的基调，中国的诸子百家对人和社会的思索也为东方文化打下了基础。从统计数据看，这个时期交流/娱乐类科技成就约占30%，显著高于其他类别。给这一时段贴上“交流时代”的标签，是我们的独创性发现。


  转折时代1。公元元年到1600年，在这个时期交流/娱乐类科技成就仍然占比最多，约为26%；安全/健康类成就增幅很大，成为第二大类别，约占22%；效率/利用类排第三，占比约为18%；机动/灵活类成就约占15%；探索/超越类约占10%；生存/温饱类科技成就比例大幅下降，只占约5%。因此，我们把这个时代称为“转折时代1”。


  效率时代。从1601年到1900年，欧洲开启了科学革命和工业革命，带领世界进入现代社会。在这个时期，各类科技创新的数量都大幅上升，其中约40%的科技成就属于效率/利用类，因此把这个时期称为效率时代恰如其分。人类社会在这个时段变化巨大，人口规模、人均财富和人均寿命都大幅增长，全球化得以实现。


  转折时代2。从1901年开始，人类追逐效率/利用类科技的兴趣逐渐减少，除了生存/温饱类较少以外，其他类别的科技成就占比差别不大，可见世界科技活动再次呈现出转折特征。由于这个阶段只有100多年，目前还不清楚这是可持续数百年的趋势，还是仅能成为百年现象。最近40多年来，人们感受到信息技术（交流/娱乐类）的发展突飞猛进，但事实上，过去50年中这类科技成就在我们的数据库中的占比仅为25%左右，甚至低于安全/健康类。另外，信息类科技更新速度快、寿命短，有关信息革命的说法缺乏基础。


  我们数据库的科技条目也采用了科学和技术二分法。虽然这并非我们研究的重点，但由于大家已经相当熟悉这种分类法了，在此只对科学和技术各自的发展做一些结构性讨论。


  关于科学和技术的定义，我们参考了比较权威的《韦氏词典》：科学是一套关于自然的开放而可验证的结构性知识，包括对自然现象的系统性观察和解释、理论研究以及科学方法的建立；技术即运用知识（包括常识和科学知识）来解决生活和工作中的问题的技巧，以及为此发明的产品、工具和方法等。


  虽然科学和技术各自都有较为明确且被人们广泛接受的定义，它们之间却没有清晰的界限。在对科技条目进行分类时，也有不少条目很难确定它们究竟属于科学还是技术。例如，数学是科学还是技术？那些为科学实验而发明的仪器是属于科学还是技术？对此，不同的人可能有不同的判断，我们决定把数学归类于“科学”，而把科学仪器归于技术之列。


  按此分类后，重大科技成就数据库共计包含科学条目1 124项，技术条目2 026项。当然，每个条目也带有需求层级科技分类体系的分类标签。由此，我们可以用双重分类法来交叉了解科技成就各自的特点，它们的共同点以及它们之间的关系。


  图0–7显示了科学成就和技术成就分别在6种需求层级分类中的占比。由此可见，科学和技术追求的重点很不一样。技术几乎都是为解决实际问题而发明的，其中效率/利用类技术成就最多，只有很少一部分探索/超越类技术是为探索/超越类科学而发明的。


  就科学来说，生存/温饱类成就很少（约占1%），科学家们最注重探索/超越类科学，占比约为31%。但有意思的是，科学的主要目的仍然是解决各种现实问题，其中效率/利用类约占29%，接下来是安全/健康类、交流/娱乐类、机动/灵活类。可见科学不仅是为了满足人类无实用价值的好奇心，也是为了满足人类对有力量的知识的需求。当然，寻找实用又有力量的知识，也是需要好奇心的。
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    图0–7 科学和技术成就分别在6种类别中的占比


    数据来源：重大科技成就数据库。
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    图0–8 各历史时期技术成就和科学成就分类


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  满足实用需求的科学成就，常有一通百通之效，其解决的问题往往比技术更基本，应用范围更为广泛，生命周期也更长。毋庸置疑，科学的实用价值需要进一步借助技术和产品才能体现出来。


  为了弄清楚科学和技术各自的发展节奏，我们选择了公元前3000年之前、公元前3000—前701年、前700—前1年、1—1600年、1601—1900年、1901年至今等时段，比较各时期科学、技术的活跃程度和分类（见图0–8）。


  由此可见，科学从约5 000年前开始发端，最初只有一些简单的数学和天文观察，大多是为了满足一些实用需求。数学的产生是为了计数、丈量；天文观察则是为农耕活动确定日历，或者为商旅航行确定方位。


  5 000年之前的技术活动主要集中在生存/温饱类。从公元前3000年至前700年，交流/娱乐类技术成就显著增加，包括文字、数字、记录工具的发明，还有娱乐工具及一些测量方法和工具的发明。在这期间，安全/健康、效率/利用和机动/灵活等方面的技术成就也在增加。


  在公元前700年之后的几百年里，古希腊哲学崛起，古代中国和古印度也有一些零星的科学活动。其间数学是很重要的科研内容，绝大多数都是为了解决实际应用问题，比如计算面积、体积等。在技术领域，这个时期的交流/娱乐类成就也很突出。也就是说，交流时代是由科学家和发明家共同成就的。


  在1—1600年这个时期，科学成就中探索/超越类最大，交流/娱乐类排第二，接下来是安全/健康类和机动/灵活类，以及少量的效率/利用类。而在技术成就方面，交流/娱乐、安全/健康、机动/灵活和效率/利用等类别的活跃度差别不大，其他两类较少。


  1601—1900年期间，无论是在科学还是技术方面，效率/利用类的成就都特别突出，可以说效率时代也是由科学家和发明家共同成就的。这个时期的科学家在探索/超越类的成就也很辉煌，安全/健康类和交流/娱乐类的成就显著提升。在技术方面，除了效率/利用类表现突出，安全/健康类、交流/娱乐类和机动/灵活类的发明活动也都很活跃。


  1901年以来，科学家对提升效率的关注度减少，该类成就约占28%，而在探索/超越类取得的成就高达35%。近几十年来，科学家把越来越多的精力放在安全/健康类上，但交流/娱乐类的成就占比不大。在技术方面，近百年来发明家把重心从效率/利用类转移至交流/娱乐类，近几十年来包括计算机和网络信息技术在内的交流/娱乐类成就的比例越来越高。由此可见，近百年来科学和技术追求的重点有所不同。


  人类社会的三次科技大革命


  综上所述，人类作为一个整体在过去的10 000多年里经历了三个侧重点不同的科技活跃时代，可分别称为“生存大革命”、“交流大革命”和“效率大革命”。这三场革命对人类社会发展产生了巨大且不可逆转的影响。
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    图0–9 三次科技大革命


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  大约12 000年前，生存大革命在两河流域率先启动，部分人从采集狩猎者转变为农民，开始了定居生活。这对应人们常说的农业革命或新石器革命，其间最重要的技术创新是驯养动物和耕种植物。原始农业革命发源地还包括中国的黄河和长江流域、新几内亚岛、非洲部分地区、南美洲部分地区等。


  那时地广人稀，人和物的流动速度与人的行走速度相当，信息由行走的人们口口相传，因此农耕技术和生活方式传播得很慢。例如，西亚驯化的小麦，花了六七千年才传播到中国。到5 000年前，世界各地可耕种的地方很多都进入了农耕社会，世界人口增长迅速。12 000年前全球人口约500万，5 000年前世界人口已近5 000万。部分地区的人口变得稠密起来，形成了有规模的城镇。这场革命使得人类的生存方式与其他动物彻底分道扬镳，也使得人类分为农耕民族和游牧民族两大类。


  大约从5 000多年前开始，新一轮科技创新活动又在两河流域启动。考古学家挖掘这个时期的地下世界，往往会发现精致的青铜制品，又有很多铁器出土于这之后稍晚的时期，于是这两个时期分别被称为青铜时代和铁器时代。其实，这个时期更重要的发明是数字、文字等信息类技术，交流/娱乐类科技创新活动非常活跃。这是文明的起点，社会形成了看不见的信息网络，人类文化也得以繁荣和传承。


  这场前后持续了3 000年的交流大革命可分为两个阶段，从公元前3000年左右到公元前8世纪是原始信息技术阶段，西亚、古埃及、古希腊、古代中国、古印度等地纷纷创造了自己的文字和数字系统，开始了简单的算术和几何测量，也发明了很多娱乐工具，多个王国相继兴起。


  第二个阶段是公元前8世纪到公元前1世纪，即轴心时代。在此期间世界多个地区在哲学、宗教、文化、政治体系等多方面都产生了活跃的原创性思想，并借由书籍这种信息载体流传至今，天文学和数学等古代科学也开始在古希腊形成体系。这个时期古希腊、古代中国和古印度等地分别构建起核心文化，不断吸纳周边区域而越发壮大，成为今天几大文明板块的基石。


  在这3 000多年间，各地的科技原创活动较多，其传播则仍然依靠人的流动。但这时人们已经驯化了马，也发明了马车，因此人口流动速度比之前快了很多。再加上骆驼等动物被驯化，沙漠等荒芜之地经常响起商队的驼铃声，原始的交通网络形成，各地的科技成就和思想的传播也随之加快。例如，五六千年前发明的青铜从西亚传到中国花了近2 000年，而后来发明的冶铁技术不到千年就从西亚传到了中国。


  公元元年之后，全球人口日益密集，商业网络更加发达，不同地区之间的交流也更加密切。波斯帝国和阿拉伯帝国统治中西亚的两个时期，欧亚大陆的通道都较为畅通，东南亚和西亚的海上贸易也较为繁荣。东亚在这一时期的一些原创科技，比如中国的四大发明等，便沿着丝绸之路西传，为西方文明添砖加瓦。15世纪由欧洲人开启的大航海时代，令地球上的五大陆地板块都呈现在现代人眼前，极大地拓展了海上航行的范围，推动了一批沿海城市的崛起。


  17世纪后，欧洲人经过文艺复兴几百年的学习和传承，掌握了地中海地区的知识，也吸收了不少东方文明的养分，又开启了一场崭新的颠覆和创新活动。此时欧洲的科学家和发明家将重心转向提升效率的科技发明，于是纺织机、蒸汽机、内燃机、发电机等大量高效率的机器问世，工业体系初步建立，热力学、电磁学等追求效率的科学与新发明互动，共同大幅提升了欧洲社会的生产效率。


  人们通常认为这几百年间欧洲发生了科学革命和工业革命。由于该时期的科技成就中有相当大一部分的价值是提升效率，即使是其他类别的科技（比如机动/灵活类）获得发展，也得益于效率类科技的突破（流动速度大幅提升）。因此，把这场革命称为效率大革命可能更加恰当。其对社会的最大贡献在于令人均GDP、人均寿命和人口规模同时大幅增长，这是一种前所未有的社会突破。


  这一波效率革命从发源地扩散到全球，既依靠火车、汽车和飞机所构成的交通网络，也依靠电话、电报、广播、电视和互联网等基于电磁波的信息网络，信息传播的速度与古代科技成就的传播速度相比可谓天壤之别。在不过几百年的时间里，现代科技成就已经基本覆盖了世界各地。现代化潮流极大地改变了人类的生活和工作方式，其中有惊喜，也有痛苦。


  在这三场科技大革命中，最早的生存大革命只有技术而无科学。后来的交流大革命和效率大革命都是科学家和发明家共同努力的结果，都包含独特的科学革命和技术革命内涵。


  这三场科技大革命表明，对人类而言最重要的是生存、交流和效率这三类科技，这是个人欲望和社会需求共同作用的结果。这与马斯洛模型中的个人需求层次的优先度并不完全相同，跳过了安全/健康、机动/灵活两个类别。当然，在最近几百年的效率大革命中，安全/健康和机动/灵活这两类科技，都取得了实质性突破。


  这个结论较好地支持了需求与科技创新动力学模型中的部分假设，比如科技创新活动首先会满足生存/温饱等个人欲望，当人口密度达到一定程度时，人的情感需求催生了社会网络，社会需求也变得越发重要。交流/娱乐类科技既有个人性也有社会性，是将零散小部落连接成社会网络的黏合剂。而效率大革命则是社会发达到一定程度的产物。


  这种时间顺序说明，效率/利用等高层次革命不会超前于生存和交流等低层次科技的发展。但是，如果低层次科技发展到一定程度，是否必然会出现如效率/利用这种高层次革命呢？这个问题及需求与科技创新动力学模型中的其他要点，会在本书后续各章节中陆续讨论。


  历史是英雄还是人民创造的？


  科技与人口及经济有什么关系？这是一个宏大而迷人的问题，吸引了无数才华横溢的学者投身其中，以求一解。


  马尔萨斯于18世纪末出版了一部振聋发聩的著作《人口论》。他认为，科技进步可以推动经济发展，经济发展又会推动人口增长从而使人均收入保持不变，这就是著名的“马尔萨斯陷阱”。工业革命前，世界人均GDP变化不大，经济规模和人口规模成正比。因此在很长的历史时期里，科技与经济的关系，也即科技与人口的关系。


  但工业革命开始后，人口规模、人均寿命和人均GDP同步大幅增长，表明人类走出了马尔萨斯陷阱，这需要崭新的经济学理论来解释。第一个提出“创新是推动经济发展的动力”观点的人是熊彼特，他在1911年的著作中指出，企业家的创新活动是推动经济跃升的密码。这一洞见深刻地影响了后来的很多经济学家。


  从定性讨论到建立量化模型是学术研究的重要进步。罗伯特·索洛率先提出了一个较好的经济增长量化模型，他于1956和1957年发表的论文开创了“新古典经济增长理论”（亦称外生经济增长理论）流派，并于1987年获得诺贝尔经济学奖。还有几位学者也因增长经济学领域的工作而获得了诺贝尔奖，比如1995年获奖的罗伯特·卢卡斯和2018年获奖的保罗·罗默。


  诺贝尔奖能给人带来巨大的荣誉，但并不能保证获奖者的观点是正确的，特别是经济学奖。索洛的量化理论模型是划时代的，但在做了大量验证之后，人们发现其短处也较为明显。他认为资本和劳动投入是推动经济发展的最重要因素，而仅把科技因素放在余数中体现，认为其对经济增长的作用有限。该模型的这些缺点给后来的学者构建新理论留下了空间。


  保罗·罗默于2018年获得诺贝尔奖，是由于其构建了“内生经济增长模型”。粗略地说，该模型认为经济与资本、劳动人口、知识人口及科技水平等因素间存在正相关关系，并创造性地把科技创新归为解释长期经济增长的内生因素。在这个模型中，一些因素显然不是完全独立的，例如，劳动人口和知识人口都是总人口的一部分。另外，他还认为“科技/知识增长率与知识人口规模成正比”。经过一些换算，我们会发现在他的经济增长模型中，经济增长与人口的平方成正比。通俗地说，这个理论的中心思想就是“科技是第一生产力”，“人越多，主意就越多，经济也就发展了”。


  罗默的内生经济增长模型的一个关键亮点是，它可以定性地解释自工业革命以来世界人口、人均收入和科技成就同步快速增长的现象，得到了学界的热烈响应。大量相关验证成果纷纷发表，有肯定的，也有否定的，还有很多学者对该模型进行了修正，补充了诸如“科技增长率与人口（或参与科技创新的人口）增长率成正比”，以及“科技创新量与人口成正比”等观点。


  虽然学界讨论得颇为热闹，但内生经济增长模型到底对不对呢？


  我和几位同事在2014至2015年间也加入了求解人类历史上经济增长之谜的学术游戏。在2015年年底，我们发表了一篇题为《技术和人口如何互动？基于10 000年数据的实证研究》的论文[1]，试图用数据验证罗默的内生经济增长模型。


  我们的研究需要两组基本数据：人口数据和重大科技创新数据。10 000年的人口数据来自其他学者的工作，过去百余年来，大量学者投身于研究人类过去百万年间的人口变化。由于方法不一样，数据也不一样。我们使用的是斯科特·曼宁2008版的世界人口数据库，其中包括12个不同的数据源，我们最终取的是这几个数据源的平均人口数。10 000年的重大科技创新数据来自我们自己的人类重大科技创新数据库。


  基于这些数据，我们对罗默模型和该流派的几个主要修正模型中提出的科技和人口的关系，都用数据进行了实证检验，研究得出了如下主要结论：


  1. 在过去10 000年里，重大科技创新与人口之间并不是简单的正相关关系。事实上，我们发现历史上两者的关系曾数次从正相关转变为负相关。因此，在内生增长经济学的多个略有不同的模型中，科技创新的若干相关变量与人口的若干相关变量的关系并非简单而确定。但在19世纪之前，世界处于马尔萨斯陷阱之中，人均GDP几乎为零增长，内生经济增长模型意义不大。


  2. 重大科技创新活跃度在1920年前后达到巅峰，之后逐渐减弱。近百年来，重大科技创新增长率与人口规模和经济增长都是负相关的（图0–10）。特别是近百年来，受教育人口比例和人口的受教育程度都在不断提升，参与科技创新的人口数量也在迅速增长，科技创新的增长率与参与科技创新的人口及经济之间的负相关性关系更为显著。换句话说，人海战术对推动重大科技创新的成效不大。内生经济增长模型可解释从19世纪初到20世纪初的100多年的经济、人口和科技的同步发展现象，但之后就失效了。


  3. 重大科技创新整体上超前于人口增长，也超前于经济增长。这意味着，在人类历史上，重大科技创新的加速或减速可能预示着后续人口增长率的相应变化。


  如果把重大科技创新者称为英雄，我们的研究结果又显示重大科技创新超前于人口和经济发展，这似乎为英雄史观提供了一个注脚。当然，历史上的“微创新”成就数不胜数，微创新与经济及人口之间呈现出更为密切、互为因果的动力学关系。而且，每一项成功的重大发明都有无数失败的尝试作为铺垫。我们不应该把尝试者视为灰头土脸的失败者，他们也是真正的勇士。从这个意义上说，英雄和人民共同创造了历史。


  另外，笔者认为社会是一个复杂系统，试图用一个简单的方程来解释长期经济增长与科技、人口、资本及其他很多变量之间的关系，可能是一条完全错误的道路。不过，一项尚未完成的研究对这个领域的学者来说并非坏事，他们仍有机会建立更好的经济增长理论，仍有获得诺贝尔经济学奖的可能性。
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    图0–10 重大科技成就增长率和世界人口规模的关系图


    资料来源：Dong et al., 2016.

  


  也许我们的研究结果有悖于很多人的直觉，毕竟相当一部分现代人认为科技发展仍在加速。我要强调的是，人类科技成就呈金字塔状分布，顶部是重大创新，下面是微创新。我们的研究只关注重大科技创新成就，如果采用其他指标（比如论文、专利等）来衡量社会的科技创新，可能会得出不同的结论。但这些论文、专利中的绝大部分都属于微创新。也就是说，重大科技成就的增长在减速，而科技微创新在增加。


  那么，重大科技成就与微创新各有什么特点呢？


  从方法上看，硅谷著名投资人保罗·格雷厄姆把科技创新分为两个流派，即“教堂派”和“集市派”。教堂派创新者按照自己的创意设计出框架，一砖一瓦地实现梦想，引领人们开创出新世界。集市派创新者则随行就市，善于发现和迎合客户需求，开拓出新地盘。畅销书《精益创业》较好地总结了集市派的方法论，是传统试错法的一种系统性尝试。


  教堂派创新是自古希腊以来欧美文化的衍生物，很多重大的科技创新都出自这个流派。集市派的创新历史也很悠久，存在于世界各地。集市派可能会获利丰厚，偶尔也会取得出类拔萃的成就，但他们的绝大部分发明都属于微创新，难以成为改变世界和引导人类前行的灯塔。


  重大科技成就有几个特点：一是，有些重大科技成就会促使社会的某个部分甚至整体发生系统性相变。人类社会是一个复杂的“无尺度网络”，一般处于某种稳定态。新思维、新技术和新力量都可能引发社会网络从一个稳定态经过无序状态转变为另一个稳定态，类似物质的相变，比如水从冰变成液体或气体。在相变过程中，新兴力量蓬勃涌现，一部分人和机构将失去权力和利益，另一部分则成为赢家，最后社会会再次形成一种稳定的层级结构。二是重大科技成就生命周期较长，可以长时间地造福人类。另外，一项重大科技成就往往可以引发大量微创新，由此形成一个新体系。


  微创新虽然意义不那么重大，但是数量巨大，更贴近生活场景，对社会发展的作用也不容小觑。如果缺少微创新，重大科技成就将难以充分实现服务社会的价值。另外，微创新的积累也可能为新一轮的重大科技创新奠定基础。当然，如果缺少新的重大科技成就问世，上一轮重大科技成就的边际回报就会越来越小，经济发展也会逐渐停滞。


  历史积淀的所有科技成就，都是社会后续发展的动力。让我们一起回到人类走出非洲的时刻，追随祖先的创新足迹，深入历史的细节，走近各地人的生活，回溯人类科技创新的光辉岁月，沿着科技的发展轨迹去展望人类社会的未来。


  
    [1] J. Dong, W. Li, Y. Cao and J. Fang. How Does Technology and Population Progress Relate? An Empirical Study of the Last 10,000 Years[J]. Technological Forecasting and Social Change, 2016, 103:57-70.
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  生存是所有动物最基本的本能，如何生存则尽显它们的本领。


  如果太空中有一双眼睛，从上帝的视角俯瞰大地，这双眼睛就可以看见人类为了生存与温饱，使得地球在过去几万年间发生了一幕幕沧海桑田的变化：


  
    一群拥有最新技术的智人走出非洲，他们一边行走一边繁衍，慢慢扩散到全球各地。


    智人群体选择水草丰美的地方定居下来，一代一代地开疆拓土、改造地球。现在，大约11%的地球陆地面积变成了可耕种地，超过27%的陆地面积变为牧场。这些是人类创造的最大固定资产。


    为了让土地多产出粮食，人类费尽心思，不断改良种子，并使之慢慢扩散至全世界。现在，玉米、水稻、小麦等成为各地的主要粮食作物，原始的万物生长状况逐渐消失。


    水量合适才能长出好庄稼。于是，千百年来，人们兴修水利设施，水坝、水库、水渠等星罗棋布，既滋养了庄稼，也成为美丽壮观景色的一部分。


    从茹毛饮血到烹制熟食，人们做饭时升起的袅袅炊烟象征着一种宁静与美好。陶瓷、玻璃等器皿，锅灶瓢勺、加工工具以及无数的调味品，莫不倾注了人类的无限巧思。


    吃饭是为了饱，穿衣是为了温。人类发现了很多自然纤维，如麻、棉、丝绸，还发明了合成纤维。人们巧妙地把这些纤维织成布，又制成身上五彩缤纷的衣服、床上的被褥。服饰花色不仅美观，也是各民族重要的文化符号。

  


  生存/温饱类技术对世界人口和人口密度的增长至关重要。自从人类走出非洲，世界人口数量开始缓慢上升。早期人口增加主要是因为人类逐渐征服地球上更多的陆地，从而获得了更多的野生动植物资源。农业革命开始后，食物来源更为稳定，粮食产量也随着农耕技术的发展而增长，这成为人口增长的主要原因。从青铜时代起，高效率的金属工具逐渐普及，人类从原始农业向传统农业迈进，人口增长进一步加速。
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    图I–1 过去10 000多年间世界人口发展趋势


    数据来源：S. Manning, Year-by-year World Population Estimates: 10,000 B.C. to 2007 A.D. http://www.scottmanning.com/content/year-by-year-world-population-estimates/。

  


  近几百年来的人口增长，第一波是由于地理大发现推动了美洲高热量植物（这些植物的驯化也是几千年前完成的）在全球的传播，第二波则是由于现代化农业和医疗技术提升了人均寿命。由于前辈们的创新和艰苦奋斗，今天地球上存活的人口已超过70亿。


  约有一半的生存/温饱类科技成就完成于5 000年前，集中在农业革命时期。从公元前3000年到公元元年，人类从原始农耕发展为较成熟的传统农耕阶段。到公元元年，人类已经实现了生存/温饱类技术的76%。最近几百年，科技整体上突飞猛进，生存/温饱类科技也与时俱进地实现了现代化，但没有出现像其他领域那样的爆炸性增长。
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    图I–2 过去10 000多年间生存/温饱类科技的累积数量和发展趋势图


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  各地生存/温饱类技术创新的形式和发展节奏，早期受地理环境和气候的影响明显。无论是动物驯化还是植物种植，都需要当地有野生品种和合适的气候条件。正是地区间的环境差别，使得一些古代农耕文明在天时地利的条件下依次产生。


  中东的新月地带是最古老的农耕区，印度、欧洲、中国等地的农耕区紧随其后产生。各地农耕的开始时间不同，具体方式也不同，但成就数量差别不大。由于其持续时间长并具有地域特性，生存/温饱类科技不仅支撑着人们的生活，也已然成为各地文化的基础和骨架。


  相比于西方人认可的中国四大发明（造纸术、活字印刷、火药和指南针），中国的驯化水稻、陶瓷和丝绸对世界的意义更为深远。这些技术不仅支撑了人类的生存与温饱，为后来的高层次科技创新奠定了基础，而且深刻地影响着中国和世界的文化发展。


  近200年来，欧美引领了生存/温饱类科技的现代化，其相关成就的内涵已经脱离了地域特征的限制，成为具有通用性的科技。
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    图I–3 在一些历史时间节点，各地区生存/温饱类科技成就的累积数量。中东的农业革命开始得最早，中国、印巴、欧洲等区域紧随其后。至今，几个主要地区生存/温饱类的科技成就累积数量差别不算太大


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  本篇将用4章的篇幅来描述生存/温饱类科技的发展，重点考虑人类活动的先后顺序，并选择几个较具特色的领域进行讨论，这些领域对人类的后续发展有着重大影响。


  “走向全球的创客”一章先总结了旧石器时代的技术，然后结合分子人类学的最新研究成果，以及各地古人类的创造发明，想象了智人走向全球的过程，以及这一路上技术创新的成就与经验。


  “农业革命的陷阱”一章回顾了智人从采集狩猎者转变为农民的过程，分析了当时人类开始种植小麦、水稻等作物，选择辛劳的农耕生活方式的原因。把人类作为一个物种来看的话，农耕技术诞生的意义极其重大，这使得人类超越了其他动物，成为地球之王。但从个体的视角来看，每一位农民又不得不无奈地在贫穷和劳累的困境中挣扎。此外，我们还看见，尽管技术创新在当下看是趋利避害的，却可能成为未来的一个大陷阱。


  “吃货的创新世界”一章从陶器的发明过程和时间，分析了水稻区的人煮饭吃而小麦区的人磨面吃的生活习惯形成的根源，也分析了生活习惯对未来动力技术需求产生的长久影响。这一章还讨论了中国盐的生产销售以及国企传统的历史。通常，有关“吃”的技术创新都较为微小，只是为了满足人们当下的需求，但千百年积累固化而成的生活方式，最终成为一个地区的文化核心。


  “丝绸之路上的阴谋与传奇”一章以丝绸为核心讲述了古代纺织技术传播的有趣故事。由于人类对美丽和利润的执着追求，技术一次又一次地接力传播，结出了人类难以想象的果实。另外，这一章也概述了纺织行业技术创新发展过程的几条主线，比如发现优质纤维，发明更好的工具等。


  
    走出非洲前的智人，已经掌握了多项其他早期人类不曾拥有的技术。值得一提的是这一时期他们掌握的“巫术”，这极大地丰富了他们的想象力。智人走向全球的过程，是一个屡败屡战的过程，也是一路走一路创新的过程。我们可以从中感受到技术创新的大智慧是：因地制宜。

  


  
第1章

  走向全球的创客


  人类有几个永恒的话题：我们是谁？我们从哪里来？我们要往何处去？


  各地智者讲述的创世故事都大同小异。犹太教和基督教讲的是亚当和夏娃的故事：上帝先创造了一个男人亚当，再用亚当的一根肋骨创造了一个女人夏娃，人类的故事由此展开——生存、繁衍、奋斗，艰苦与荣耀，快乐与痛苦。


  后来这些古老的创世故事被达尔文颠覆了。在他1859年出版的《物种起源》一书中，达尔文展示了一幅惊世骇俗的生物进化图景。根据他的理论，人是从猿猴进化而来的，猿猴的前身是更低等的动物。


  学者们沿着达尔文的进化思路，年复一年地思考、观察、研究，得到的细节越来越多，人类发展路径慢慢浮出水面。概括地说，目前遍布世界的人，都是生活在东非的智人的后代，他们在7万年前走出非洲，最后扩散至全球。


  进化是一个非常复杂的过程，很多想象不到的情况都有可能出现。其中出现概率最大的规则将决定历史发展的主要轨迹，这是历史的必然性；而一些小概率事件也可能对历史产生一定影响或形成某种突变，这是历史的偶然性。当时间跨度很大的时候，大概率的规则会反复出现，从而主导历史的发展。而在时间跨度较小的情况下，偶然事件则决定了历史的辗转迂回。


  让我们基于最新的考古发现和分子人类学的研究进展，回到走出非洲之前的智人生活的时代，了解祖先的生存环境，思考历史发展的大轨迹，探讨“我们从哪里来”的问题，并回顾祖先走过的技术创新之路。


  东非伊甸园的智人


  地球的温度变化有其周期性，大约10万年为一个周期。在大部分时间里，地球都处于温度较低的冰期。周期峰谷间地球平均温度的低点和高点之差超过10摄氏度，这对各种生物的生存能力是极大的考验，经受不住严寒的动植物在冰期纷纷消失。目前，地球的温度远高于平均温度，这一时期被称为全新世。
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    图1–1 过去40万年中地球温度的变化情况和冰期（纵坐标是以2000年地球的平均气温为基准来计算的温度差，横坐标是距今的时间）


    资料来源：R. Bintanja, R. S. W. van de Wal, and J. Oerlemans.

  


  严寒时期，很多水分被冻结在山岭之上，地球的海平面面积比温暖期小很多。上一个冰期，海洋水位比现在低100多米，很多岛屿都与大陆相连，海洋面积较小而陆地则较大。那时日本诸岛与亚洲大陆相连，马来西亚、印尼诸岛与亚洲大陆之间也有陆地。澳大利亚大陆与亚洲大陆之间的海洋面积较小，并且有很多小岛，跨越起来比较容易。而今天，海洋水位较高、面积较大，陆地面积则较小，很多岛屿都与大陆不相连。


  非洲大陆东边有一条大裂谷，从东非莫桑比克海峡开始，穿过肯尼亚、埃塞俄比亚，然后拐弯，顺着红海海峡向北非延伸，一直穿过埃及，在以色列地区终止，总长近1万千米。这条大裂谷在东非的这一段并不深，宽的地方宽达上百千米，形成一片平原，狭窄的地方也有数千米。东非大裂谷的肯尼亚、埃塞俄比亚段的海拔有一两千米，这里气候宜人、动物植物品种丰富，是一处美丽的伊甸园。大约20万年前，智人在这里出现。那时的地球处于冰期，但东非大裂谷足够温暖，智人在这里生活问题不大。


  此时，智人能用技术制作的物品很少，与其周围的动植物关系密切。天冷时他们也许会在身上披块兽皮，害羞的人可能会找来阔叶遮盖身体，手巧的人则会用棕榈树叶编织衣物和用品。他们用一根削尖的木棍叉鱼，把打磨锋利的石刀绑在木杆上用于打猎。智人很擅长爬树摘果、掏鸟窝，这些都是美味的食物。在这样的自然环境中，智人在东非大裂谷快乐地繁衍生息。


  13万年前到12万年前间，地球比较温暖，万物生长繁茂，智人数量增长较快。但从11万年前开始，地球上很多地方的气候都逐渐变得寒冷干燥，植物生长不良，部分区域的动物也消失了。在离赤道较近的东非大裂谷，气温还不算低，但食物越来越少，智人的日子也越来越艰难，争斗杀戮愈演愈烈。据古人类学家估计，上一次冰期，这里只剩下1万多智人，濒临灭绝。


  在十几万年前，地球气温接近冰期的最低值，十分寒冷。部分智人已经沿着大裂谷这条通道慢慢地从东非迁徙至红海沿岸一带。这里与阿拉伯半岛隔海相望，海拔低、近赤道，气候更暖和，但也很干旱，野生食物少得多。幸运的是，海里的水产品让智人存活了下来。


  位于红海吉布提一带的曼德海峡，如今最窄的地方只有26千米宽，而在10万年前的冰川低温期，这段海峡有时可能是干涸的。一小群智人就这样越过了红海海峡，来到阿拉伯半岛，即今天的也门。一些古人类学家称之为“历史一跃”。这一跃不仅为人类开拓了崭新而广阔的生存空间，也打开了一座座前所未有的创新资源宝库，激发了人们源源不断的创新需求和灵感。这是人类的一次最伟大的旅程！


  以采集狩猎为生的智人当时究竟是如何跨过红海海峡的呢？一种可能是，他们在海峡干涸的时候走了过去；另一种可能是，他们用木头或芦苇做了一些筏子，青壮年男女乘坐筏子漂过海峡，来到欧亚大陆。事实上，这不是人类第一次走出非洲，筏子是更早的人类就已掌握的交通工具。


  当这批智人走出非洲时，那些在过去几百万年间先后从非洲走向世界各地的直立人等，仅有少数存活下来。当时的欧洲大陆和西亚部分地区仍然有尼安德特人在活动，他们大概是在40万年前走出非洲的，可惜灭绝于4万年前。更多的早期人类由于无法扛过地球上一次又一次冰期的严寒，也早已灭绝了。


  在人类的绝大部分历史里，非洲都是世界高新技术的发源地。每一批走出非洲的人都携带着最新技术去到世界各地。遗憾的是，早期走出非洲的人类后代到达新地方之后，在技术创新方面乏善可陈，仅有尼安德特人有少许独特发明。


  人类有超过99%的时间都处于旧石器时代，他们最喜欢玩石头，或者说最主要的创新资源是石头。世界各地，特别是非洲，都遗留有大量的远古石器和采石场。石器可用来打猎，也可用来把猎物分割成小块食用。学者们把旧石器时代早中期的石器按器型和制作方式分为奥杜威石器技术（大约始于260万年前）、阿休利石器技术（大约始于150万年前）和中期石器技术（大约始于30万年前）。


  原始人类也常使用木头，但由于其易腐烂，因此我们几乎没有发现旧石器时期早中期留下的木制品。但古人类学家用其他方法考证后认为，人类很早就开始用投掷标枪的方法进行狩猎了。古人类学家也零零星星地发现了30万年前制造的骨器，不过它们很粗糙。


  根据对石器的器型和成分的分析推断，石木组合工具应该最早出现于30万年前的旧石器时代中期。无论是投掷还是砍砸，装上木柄的石器无疑都更有力量。这是人类认知的一次重大提升，这种思维成为后来人们发明和制作组合工具的基础，也是今天复杂的组合零部件机器的鼻祖。


  在约10万年前至7万年前的时段中越过红海的智人，技术手段比早年走出非洲的原始直立人、尼安德特人等丰富许多，其拥有的技术财富是人类有史以来创造的技能的累积。表1–1列举了人类在漫长的旧石器时代发明的重大技术。


  
  表1–1 旧石器时代早中期人类的重大技术创新
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  也许今天有人看到这份创新技术清单，会不屑一顾：几百万年就折腾了这么点儿东西，我们的祖先真不是一般地笨啊。在现代社会，无论哪个公司，只需要几个月甚至几天就可以把这些东西研发出来。其实，历史上的任何一项重大发明，在当时都是前所未有的。今天站在人类智慧之巅的我们，对于那些在黑暗中摸索前行的奠基者，必须心怀敬意。


  离开非洲前的智人有几项重要发明值得强调：人类在十万年前穿上了“衣服”（兽皮或草编物），约8万年前发明了鱼叉，约7万年前发明了弓箭。他们也会制作一些小石刃，然后与木、骨等组合，这为后来的细石器时代做好了铺垫……这些技术工具帮助人类撑过了冰期，也成为陆续迁徙到全世界的智人的生存法宝。


  与其他早期人类大为不同的是，智人是一群会说话的人，这项能力大约是在15万年前获得的。这使得一个智人群体的成员可以合作狩猎，从而增加了他们的生存概率。《人类简史》作者生动而夸张地说，会说话的人具有讲故事的“八卦”能力，因此可以构建想象中的共同体，这才是他们征服新世界最重要的“技能”。


  走出非洲之前，在东非裂谷已经生活了数万年的智人，形成了多个较大的部落。这个时期很可能还产生了原始宗教，他们想象自然界的天、地、万物都和人一样，有想法，有意志，可以与人类沟通交流。这些有灵魂的万物可以给人带来好运，也可能是厄运。他们还幻想着自己可以用与人打交道的方式，与天地万物打交道，采用模仿、哄骗、恐吓、行贿等方法操控万物。这是后来世界各地巫术及原始宗教的共同起源，现在非洲的一些原始部落仍然信奉类似宗教。


  在今天看来，巫术是一项落后、不科学、受人鄙视的活动。然而，在10万年前到7万年前，这是人类精神活动的一次重大突破。人类用自身的感官去感受和探索外部世界，归纳和积累经验，从而提出了一种“世界观”或一套“理论”来解释万物之间的关系，并基于此构建应对之策。


  那些在星空下和火堆旁，为族人讲美丽的海螺姑娘或凶恶的狼外婆故事的智者，可以说是最早的巫师，也是最早的“知识分子”。走出非洲的智人十分怀念美丽富饶的东非大裂谷，但他们已经走得太远，回不去了。于是他们编撰了一个又一个创世故事，故事中的伊甸园也许就是他们对东非大裂谷口口相传的记忆。


  刻在基因里的人类移动轨迹


  人类有文字记录的时间很短，只有几千年，而没有文字的历史则很长，有两三百万年，甚至更久。在没有文字的史前时代，人类的部分故事记录在每个人的基因里，人们留在地球上的人造物品和垃圾碎片也在隐约述说着远古的故事。


  前文讲述的智人在大约7万年前越过红海、走出非洲，然后逐步扩散至全世界的故事，就来自对人体基因的研究，即分子人类学。分子人类学家发现，目前地球上的所有人都有一个共同的母亲（线粒体夏娃理论），也有一个共同的父亲（Y染色体亚当理论）。智人的“夏娃母亲”是一位大约20万年前到15万年前居住在东非裂谷的女性。“亚当父亲”则是一位大约30万年前到20万年前居住在非洲西北部的男性。由此可见，人类的共同父亲和共同母亲从来没有相遇，甚至没有同时存在于地球上。


  图1–2展示了基于基因组里的父系Y染色体分析发现的智人从非洲走向全球的路径，人类走出非洲的故事都囊括其中。
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    图1–2 基于男性基因Y染色体研究重构的智人从非洲走向全球的路径


    图片来源：Maulucioni, CC BY 3.0。

  


  非洲智人陆续跨越红海来到欧亚大陆，他们先在阿拉伯海沿岸享受了一段时间的海鲜大餐，自由自在地繁衍生息，族群人口增加后，便开始分头迁徙。有一群智人沿着蜿蜒的阿拉伯海岸线向东前行，有人群向西，有人群向北，也有人群折回到非洲大陆。


  这些早期靠采摘、狩猎和捕鱼为生的智人会因找寻食物而经常搬家，移动比较频繁。但他们如果找到了一个适宜居住、周围有足够食物的地方，可能会在这里待上较长时间，直到环境变得不宜居住或群体人数增长太快才会再次迁徙或分群而居。他们前行及扩散的方向并不确定，也不是单向的，移动扩散的平均速度是每年1 000米左右。


  到了一万两三千年前的新石器时代前夕，数万年前陆续走出非洲的智人已循着不同的路径抵达了西亚、中亚、欧洲、大洋洲和美洲，甚至包括一些太平洋小岛。部分智人后来从欧亚大陆折回非洲，逐渐分散至非洲各地。


  在用基因分析法研究人类起源之前，古人类学主要是基于旧石器遗址和人类遗留骨化石的研究。当时，考古学家和古人类学家主要有两种观点，其一认为，现代人是原始直立人于100多万年前由非洲扩散到其他大陆，在欧、亚、非等地分别独立演化出来的；其二认为，世界各地的现代人都是由当地的猿人进化而来，与非洲智人无关。


  近些年来，越来越多的证据支持前文描述的分子人类学的智人单一起源说，相信以上两种观点的人越来越少。但科学研究是开放的，目前的主流理论和结论也可能在若干年后被否定。


  新石器时代到来前，全球人口达到500万。假设当时全球陆地各大板块的平均人口密度差不多，那么按现在中国的陆地面积占世界陆地面积的比例（6.44%）估算，12 000年前的中国陆地人口约为32万。


  也就是说，从非洲智人历史性地跨越红海，到新石器时代到来之前的几万年间，全球人口增长了几百倍。由于远古人类没有财富，只求温饱，因此我们可以合理假设此时的经济总量也增长了几百倍。这无疑是一次人类史上的伟大长征。


  这一成功是多种因素作用的结果，首先是人类生存空间的拓展，其次是祖先一路坚韧不拔的创新，此外，冰期于一万五六千年前结束，之后地球温度快速升高，食物变得更丰富，生活环境也更舒适。


  在人类逐渐走向全球的漫长过程中，某个部落占据什么地盘有很大的偶然性，却对今天的我们影响巨大。每一次族群部落分道扬镳时，为什么有一些人选择留下来而另一些人选择继续前行呢？我们不知道答案，但可以分析其中可能的逻辑。


  作为群居动物，当时人们应该是在亲缘关系相对近的小族群内生活。他们在找到一个适合采集、渔猎和居住的地方之后，就会在这个地方繁衍生息。直到有一天那里的野生食物已经无法养活他们，分群与谁走谁留的问题才会摆在他们面前。


  此时一种可能的场景是：一些勇敢充满好奇心的人主动选择去往远方，与留下的人依依惜别，互道珍重。这种情况可能发生过，但不多，因为在熟悉的环境中总是较易生存，而陌生的未来则有太多的不确定性，选择远方需要很大的勇气，也需要做大量的开拓性工作。一般来说，大多数人都会选择确定的生活。


  还有一种可能是，部落建立了一定的规则，例如长房留下而其他人离开，或者最小的一支留下而其他人离开。但对于旧石器时代的人类来说，小家庭尚未形成，采用这种清晰规则的可能性也很小。


  从动物的本能角度考虑，最可能的情况是通过竞争决定谁去谁留。一个可能的规则是胜者走而败者留，另一个规则可能是胜者留，而败者走。考虑到动物世界和现代人类争夺地盘的规则，基本上是赢家留下而失败者不得不离开。远古人的竞争规则很可能亦如此。


  就这样，按照“赢者留输者走”的简单规则，在人们走向全球的过程中，失败者总是行走在探索地球的前沿，走得越远的人群失败的次数越多，他们不得不一次次地适应新环境、开创新生活，最终扩散至全球。


  回望智人走出非洲的历史，我们可以把他们想象为一群勇敢且具有开拓精神的先知，但更接近真相的图景是，一群灰头土脸的失败者，在地盘竞争中输给了他们留在非洲的表亲，不得不跨海远走。


  那么，这算不算英雄史诗呢？


  智人来到中国


  中国大地上很早就有人类活动了，例如，百万年前的蓝田人，70万年前到20多万年前的北京人，20多万年前的金牛山人等。然而，当最早的智人到达这里时，遭遇了几次冰期严寒的古人类很可能已经完全灭绝。相关基因研究也已确认，现代中国人都是约7万年前陆续走出非洲并来到欧亚大陆的智人的后代。


  分子人类学家通过比较研究现代人类和古代人类的基因，绘制出一幅智人男性基因（Y染色体）在中国扩散的画卷。如果粗线条地重述这个故事，大概是这样的：


  有多个智人群体先后从非洲迁徙到亚洲。大约6万年前，沿着红海海岸线前往东方的部分智人来到了印度洋东北海岸线一带。随后，这些人中的一部分南下去往东南亚诸岛，一部分人继续向南到达澳大利亚。还有一部分人沿着太平洋海岸线北上，最后抵达朝鲜以及当时与陆地相连的日本，再后来这些人中又分出一支从中国东北向西进入蒙古地区。这群人基因中的Y染色体携带着C型标签（C–M130），是最早来到东亚的智人。


  大约4万多年前，有一群智人自西亚穿过中亚和印度到达缅甸一带。大约3万年前，从这群人中分裂出一个携带O型DNA（脱氧核糖核酸）标签的亚群。该亚群中的部分人向东迁移，从今天的广西进入中国地区，这群人的染色体带有O1亚型标签，是百越人的共同标记。他们的生活区域逐渐扩大至广东、湖南、福建、浙江、江苏等地区，很可能是河姆渡文化和良渚文化的建立者。


  居住在缅甸的O型人于2万多年前进入云南地区，此时又发生了一次分群，Y染色体产生了O2和O3等基因亚型。其中O2型人来到长江上游地区，然后沿江而下，盘营山文化、宝鸡文化和三星堆文化等可能是这些人的杰作。现在中国西南地区的彝、侗、傣等少数民族的男性，仍然以O2基因亚型为主。


  O3基因亚型中的一部分人沿长江东下，定居长江中游，成为苗瑶族。另一部分人向北前行，定居西北和黄河上游地区，他们是羌族男性的祖先。大约8 000年前，羌人部落分裂，一部分人沿渭河和黄河向东南方迁移，发展粟作农业，他们是华夏族男性的祖先。大约5 000多年前，从华夏族中又分裂出一个部落向西迁徙，成为今天的藏族。如今，超过一半的东亚男性携带O3基因亚型。


  居住在北方的O3型人、C型人以及其他基因型人的混血后代，大部分人留在当地生活，形成蒙古人、满人等族群。部分人北上西伯利亚，甚至有一部分人穿过白令海峡到达今天美国的阿拉斯加，又沿美洲太平洋海岸南下到达南美的尽头，成为后来美洲的原住民——印第安人。


  那么，现在的汉人与古代东亚智人又是什么关系呢？汉族是一个文化共同体，而非一个严格的血缘共同体。例如，说着某种汉语方言的人，都认为自己是华夏族子孙。基于2010年的全国人口普查，中国的汉族人图1–3 3万多年前在东亚形成的O型染色体智人今天在东亚的分布图口为12.26亿，占全国总人口的91.51%，少数民族人口共计1.14亿，占比不到9%。
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    图片来源：Maulucioni-Wikimedia Commons, CC BY 3.0。

  


  分子人类学家通过基因分析发现，现代汉人是多种基因类型的混合体，其中华夏族携带的O3基因亚型（藏族也主要是这个类型）比例最高，O1型、O2型也占较高的比例。而一些少数民族人口，例如苗瑶族人，也是以O3型为多，O2型次之，O1型最少。部分南方少数民族则有较高比例的O1亚型或O2亚型。


  中国的南方汉人和北方汉人的基因也存在统计学上的显著差别，南北间的界限是淮河。就男性染色体来说，无论南方汉人还是北方汉人中的男性，O型染色体的三种亚型都比较多，尤其是O3亚型。但北方汉人的男性染色体中混入了更多的北方少数民族的染色体和西部少数民族的染色体。


  从上述情况可以想象，O3型基因的华夏族最开始选择落脚处的运气不太好，黄河上游的土地在今天看来不那么适合农耕。当然，古代的气候环境与今天有差别，但中国西北缺水、东南多水，是一直以来的基本格局。这为西北民族多次发起大规模战争，向东南方一次又一次扩张，埋下了伏笔。参与战争的人口以男性为主，他们到达新的地域后，往往会屠杀当地男性而与当地女性结合，最后华夏族男性的O3基因亚型压倒性地覆盖了中国大地，成为今天汉族的主要基因型。


  如果分析女性线粒体DNA，所呈现的基因图景会与男性大不一样。东亚女性基因中有较大比例都属于5万年前来到东亚的M型线粒体。大约4万年前到3万年前，她们从南方（广西等地）进入中国，后来沿着大陆和海岸线北上，也有部分扩散到蒙古、西伯利亚、日本等地，形成多个亚分支。较晚来到东亚的N型女性线粒体也在中国占有一定比例。在中国，北方和南方女性的线粒体DNA亚分支的分布相当不同，北方主要是A、C、D4、D5、G、M8、M9、N9、Z等单倍群，而南方主要是B4、B5a、F、M7、R9等单倍群。


  换句话说，中国各民族基因的差别，主要源自母系而非父系。南方汉人和北方汉人的差别，也主要是母系基因的差别。目前遍布东亚的女性主要是两个分支人群中女性的后代，第一群女性在大约5万年前，随C型男性来到远东，然后沿东海岸线一路北上；第二群女性在3万多年前，随O型男性来到远东，然后与O1型男性一起从中国广西北上。她们的丈夫和很多男性子孙在基因战争中落败，但那些嫁给O3型华夏族男性的女性支撑起了华夏民族。


  相较男性基因在演化与传播过程中的大起大落，女性基因的传播更温和、距离更短，也更持久。这种步步为营的特征，很可能是以婚姻等非暴力形式实现的。因此，现在中国大地上女性基因体系的分布，彰显了时间的威力，也更好地反映了古老族群各自的原始地盘。


  现代人的基因地域分布特征中涵盖了太多古代人类的迁徙、战争和爱情故事。无论是考古学家还是分子人类学家，都难以承担起完整解读历史的使命。几十年后，如果人类的起源故事被完全改写了，也没什么好惊讶的。


  迁徙中的创新


  智人在走向全球的几万年中，发明了大量的新技术，这是一个以非洲为起点逐渐“全球化”的过程。这些行走中的“创客”不断认识新的动植物，熟悉它们的习性，了解什么能吃而什么有毒。为了适应不同的地理和气候环境，他们发明出当时最适用的技术和物品。


  旧石器晚期，石器制作技术得到了很大的发展，智人发明了磨制石器。大约2万多年前，人类社会进入细石器时代，出现了很多精致而复杂的工具。除石头外，骨头、木头也成为重要的创新资源，用石、木和骨制作的组合工具成为人们经常使用的渔猎和生活工具。
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    图1–4 中国辽宁小孤山出土的骨针，距今约3万年


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  骨针是一项很重要的发明，它很可能是女性的杰作。利用骨针加上兽筋线，就可以把兽皮和树皮缝制成衣服。目前发现的最早的骨针，制成于3万多年前的西伯利亚。2万多年前的北京山顶洞人也在使用骨针。那时是地球上最近的一个冰期最寒冷的时候，这项小小的发明挽救了许多人的性命。


  击石取火和钻木取火等生火技术，大概出现于5万年前到3万年前。从此，无论何时何地，人们都可以生火，获取温暖和能量，这对于智人在冰期的寒冷环境中生存下来至关重要。据考证，约3万年前生活在今天北京附近的山顶洞人已经掌握了生火技术。


  关于山顶洞人的人种和来历，学界还在研究当中。基于洞里居民的头骨化石形状，一些学者认为这些原始人属于不同的种族，例如早期蒙古人、欧罗巴人、美拉尼西亚–澳大利亚人，他们也许在差不多的时间从不同的地方来到这里。也有学者认为这些人的头骨基本上与蒙古人一致，当时蒙古人正在形成过程中，他们后来逐渐演化为现代中国人。看来只有基因研究才能对这一争论做出最后的定论。
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    图1–5 山顶洞人居住场景复原图


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  旧石器时代晚期，已经出现了较多的用木头和茅草搭建的房子。一些智人发明了适于定居的新工具，例如原始的磨棒、磨盘、坑烧陶器等“固定资产”，这说明这个阶段的人类已经有了比较明显的定居倾向。狗、猪等动物的驯化也开始于这个阶段，反映出人类从单纯猎取野兽到游牧生活的转折。此时，编织篮、纺锤、亚麻布等物品也出现了，这是手工业的发端。


  除了应付生存的压力，旧石器时代晚期的人还表现出了对艺术的兴趣。他们开始制作一些乐器和装饰品，比如在捷克发现的3万年前的陶人，和在德国发现的3万多年前的骨笛。世界很多地方的岩洞墙壁上留下的不朽画作，反映了当时人们的生活场景，极富艺术价值。


  
  表1–2 旧石器时代晚期人类的重大技术创新（7万年前到12 000年前）
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  几万年间，人们一次又一次被迫舍弃熟悉、舒适的生活。去远方的人们没有什么财富，仅携带着当时人类积累的技能和智慧。很多技术在新地方都能够发挥作用，但新环境也会带来很多新挑战，特别是在气候变化较大的时期和地区，部分旧技术和知识没用了，人们必须创新。


  数代长途跋涉、翻越千山万水的智人，很容易归纳出一个重要的技术创新原则：因地制宜。按具体情况和问题寻找解决方案，这是一种很古老的思想，是智人走向世界过程中的智慧结晶，它强调顺应变化进行创造。直到今天，这种思路仍然是很多人认识自然和社会的主要方式之一。


  成书于中国先秦时期的《考工记》，对截至战国早期的人类技术经验和规范进行了很好的总结，反映了古人长期以来积累的技术哲学和思想。以下这段文字是对因地制宜哲学思想的完美表达：


  
    天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良。材美工巧，然而不良，则不时，不得地气也。橘逾淮而北为枳，鸲鹆不逾济，貉逾汶则死，此地气然也。郑之刀，宋之斤，鲁之削，吴粤之剑，迁乎其地而弗能为良，地气然也。燕之角，荆之干，妢胡之笴，吴粤之金锡，此材之美者也。天有时以生，有时以杀；草木有时以生，有时以死，石有时以泐，水有时以凝，有时以泽；此天时也。

  


  12 000年前，已扩散至全世界的智人来到了农业革命的前夜。此时，地球气温已经升高，与今天的平均气温接近，动物和野果都比较充足。人类拥有的技术与生活方式，与数万年前走出非洲的祖先们大不相同。他们用弓箭、飞镖打猎，或用装有石刀的木叉、骨叉捕鱼，用手工编织的篮子装采摘来的果子。天冷时，他们还可以捡拾掉在地里的野谷子，它们经冲洗、去皮、碾磨，也是不错的食物。


  人们每天工作几小时便可以获得一日所需的食物，有时工作一天甚至可以获得好几天的食物。晚上回到家（可能是自然形成的山洞，可能是人工挖的窑洞，也可能是用草和木头搭建的房子），一家人围着火堆，烤肉、烧栗子，香气四溢。在一些技术比较发达的地方，人们穿着麻布衣服，吃着用陶器炖煮的肉汤。在一些值得庆祝的节日，部落里的人们会聚在一起，杀一头驯养的猪，美美地吃上一顿。闲来无事的时候，某位能人还会用笛子吹奏一段悠扬的乐曲。这是旧石器时代的巅峰时刻。


  流逝的时间已经抹掉了远古历史。无论旧石器时代晚期的智人们经历了多少次失败和辉煌，可以确定的是，他们的后代今天占领了整个地球。在接下来的1万多年里，一个更为绚烂的创新时代即将由这些屡败屡战且越战越勇的“失败者”的子孙开启。


  
    农业革命并非疾风骤雨般展开，而是数千年水滴石穿的过程。领导这场革命的是一群温柔如水的女性，她们的目的也许只是喂饱饥饿的孩子，但没料到会把人类带入一个苦苦挣扎的陷阱，也启动了一场波澜壮阔的创新革命。

  


  
第2章

  农业革命的陷阱


  人类的每次创新几乎都是为了满足一种短期需求或解决一个急迫的问题。他们并不清楚，像这种为了达成小目标而开展的微小创新，经过长时间的累积，很可能为遥远的未来设下一个陷阱。


  如果以每个人的生活质量来衡量，一万多年前发生的农业革命正是一个陷阱。在之后的农耕社会里，世界人口在繁荣和天灾人祸的交织下以波动的形式渐增。但除了极少数统治阶级之外，绝大部分人都徘徊在温饱边缘。就人均经济水平而言，采集狩猎社会和农耕社会相差无几，人们一直在生存线上挣扎。


  图2–1显示的是从公元前1万年到公元1700年的时间段内，世界人均GDP的变化情况。工业革命之前，人均GDP一直在较低水平上波动，这就是马尔萨斯陷阱。1700年前后，欧洲工业革命开始，世界人均GDP与人口总量才双双呈显著上升趋势，表明社会逃离马尔萨斯陷阱。


  更可悲的是，农民们为温饱付出的代价比采集狩猎者大得多。因为后者只需要采摘果实、猎取动物，并不需要投入时间和劳动来“生产”这些食物；而农民们在植物种植和动物养殖的过程中，却需要投入大量劳动。而且，由于人类早期种植的植物和喂养的动物品种都很少，食物品类较为单一，以致人们营养不良。劳累加上营养不良又造成很多病痛。
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    图2–1 从公元前1万年到公元1700年的世界人均GDP（单位是1990年的美元）


    数据来源：Prof. J. Bradford DeLong，Univ. of California, Berkeley。

  


  农耕时代的一些知识分子留下了很多诸如“采菊东篱下，悠然见南山”的田园牧歌。这些作者大都可以不劳而获、坐享其成，不是终日里“面朝黄土背朝天”的农民。这些浪漫诗篇至今仍在误导后人，给一些反现代主义者带来了一种农耕社会是理想社会的幻觉。


  人类为何会启动农业革命呢？这正是本章要回答的问题。


  从采集狩猎到农耕


  如果从能人开始算作“人”，那么人类以采集狩猎方式生存了近300万年。早期人类赖以生存的基本活动就是采摘一些野生坚果、水果，或用简单的工具猎捕一些体型较小的野生动物，这种生活方式与其他动物差别不大。然而，一项又一项的技术发明，使人类与动物逐渐分道扬镳。


  15 000多年前，全球气温开始上升，地球逐步进入温暖的全新世，漫长的冰期结束，此时智人已遍布全球。两河流域的部分智人率先于11 000多年前完成了从采集狩猎者向农民转化的过程，驯化了大麦和小麦、饲养牛羊，这就是农业革命。后来，中国的黄河流域和长江流域、新几内亚岛、美洲部分地区等地的人们也先后独立开启了农业革命。


  农业革命包括以下核心内涵：越来越多的人走出天然洞穴，造房居住；人们发明和制作了定居需要的工具和器具，有些是石头、木头、骨头做的，有些是陶泥做的；人们改进了渔猎工具，发明了生产工具，为原始农业和手工业提供助力；狩猎活动逐渐减少，曾经是猎物的动物被驯化为工具，或被圈养而后宰杀；最重要的是，野生植物被驯化为适于种植且产量较高的品种，人类开始季节性地种植谷物、豆类及瓜果蔬菜，人类社会进入原始农耕时代。


  今天我们吃的主食，全都是农业革命的恩赐。采集狩猎的生活方式太消耗自然资源，大约15~25平方千米才能养活一个人，而农耕生活方式则可以将地球养育人口的上限提高数十倍。


  考察农业革命的细节，可以发现各地植物驯化的过程前后均持续了几千年，并且是反复的，完全没有所谓的“革命让人的生活产生突变”的效果和摧枯拉朽的气势。可以说，新石器时代人的生活节奏很慢，甚至一辈子也碰不上一件新鲜事。“革命”二字其实是透过“望远镜”看历史的后人，为这几千年贴上的标签。


  考古学家发现，12 000年前，今湖南和江西的山洞中留下了野生水稻的痕迹。当时这些洞穴周边可能生长着茂盛的野水稻，人们偶尔在山上打只猎物，在山溪里抓些小鱼，再采摘些野生稻米和野果，就可以快乐地过日子。野生水稻也可能生长在山谷溪流旁，住在山洞中的人在野稻成熟的季节下山收割并带回储存，以备不时之需。


  很多年过去了，洞穴已经住不下逐渐增加的人口，一部分人不得不搬出去。新住处附近也许没有野生水稻，因此他们需要从较远的地方寻来水稻种子播撒在住处周围，以后便可以收获稻米了。类似的故事在一次又一次的人口增长和人群迁徙的过程中上演，最终完成水稻驯化的地点可能离野生水稻最丰富的地方已经很远了。就这样，野生稻谷的种子跟随人类迁徙的步伐，从某个山野故乡来到了江边河畔。


  这个过程旷日持久，历经几千年，人们说不清具体什么时候是农耕的起源。如此漫长的过程，对一个在那个时代仅活了几十年的人来说，当然是不可能感受到任何革命气息的。相比今天的农业专家，比如袁隆平一辈子培养出多个高产杂交水稻品种的节奏，农业革命时期的日子用“岁月静好”4个字来形容最为恰当。


  虽然农业革命始于何时不太明了，但最新的基因技术可以确定某些植物是在何时何地最后完成驯化的。考古和基因研究发现，大麦和小麦早在13 000年前就在两河流域开始了人工种植，大约在11 000年前完成驯化。


  而水稻人工栽培大约始于1万年前中国的某些地方，于8 000年前在中国珠江流域中游（今广西境内）完成驯化。请注意，这是有比较严谨的科学根据的最早的完全驯化的水稻，各种报刊有时会报道考古发现了更早的稻谷，但那些稻都只是野生稻或者混合稻。在珠江中游完成驯化的水稻品种向南传播到东南亚地区，向北传播到长江流域，后来又传播到黄河流域……它在传播的过程中与各地的野生稻种杂交，品种得到了进一步优化。


  植物的野生品种与驯化品种有着大不相同的特征。例如，野生水稻成熟后，籽粒很容易脱落，回到地里以便来年生长，这是自然选择的结果。但这种特征对想获得很多收成的人来说并非好事，因为掉到地上的籽粒捡起来比较麻烦，而留在稻穗上的谷粒更容易收获。因此，人类开始种植稻米后，更喜欢保留不易脱落的籽粒作为来年播种的种子。


  就这样，人们在有意或无意间一代又一代地选种留种，使水稻最后变成籽粒不易脱落的品种，即驯化水稻。但这些驯化水稻也因此失去了野蛮生长的能力，只能在农民的辛劳种植下才能有收成，如果农民停止种植，驯化水稻就很难自我生存。由于驯化水稻的收成比野生水稻高很多，这对食物需求日益增长的人类来说极其重要，人类由此告别了采摘野生水稻的日子，步入了繁忙的农耕生活。


  粟（小米）的发源地是中国北方，其从野生品种到驯化品种也经历了数千年。一些考古学家在华北地区（例如河北磁山）发现了大量的早期粟，便以为粟是在华北地区完成驯化并向周边传播的。然而，最近的基因研究发现，内蒙古兴隆沟遗址才是最早完成粟驯化的地方，时间约在8 000年前到7 500年前。现在人们食用的小米都与兴隆沟地区的野生粟有亲缘关系。


  关于考古发现和基因研究得出的不同结论，可以做如下解释：当时华北以及内蒙古、辽西等地都有野生粟，居住在这些地区的先人各自开始尝试栽培粟，由于华北地区的地理条件比较好，靠野生粟就可以过活，所以那里的人无须细心地选择种子。在华北各遗址发现的粟，只有野生品种和半驯化品种。


  而8 000年前的内蒙古兴隆沟，虽然降雨量比现代多，但也不稳定，属于可耕种区和草原的边缘地带，人们必须小心选种才能获得好收成，因此驯化粟的时间短很多。另外，兴隆沟品种的粟抗旱性能更好。一旦完成驯化，这个优良品种就开始向南传播至华北和广袤的黄河流域旱地，向西传播至欧亚草原。而其他地区的粟很快便被兴隆沟品种所取代。


  为什么这些谷物驯化过程需要历经几千年而不是几百年或几十年呢？原因之一在于，当时人口增长较为缓慢。如果每次人口增长造成群体分裂迁徙，一部分人在新居住地靠采集野生植物也能过得不错，人们就没有驯化植物、增加粮食产量的迫切需要。


  原因之二在于，植物种植与气候环境密切相关。虽然某些部落已经开始了种植活动，但只要风调雨顺，野生动植物繁茂，他们就可能停止种植，回归采集狩猎的生活方式。待下一次灾荒来临，他们才会重新开始种植活动。这样一来，人们会忘记一部分积累的种植知识和技能，从而在种植和采集狩猎活动之间徘徊了数千年。


  此外，从采集狩猎到农耕涉及深刻的生活方式转变，需要人们发明与农耕社会相匹配的大量工具和用具，例如石碾等为稻谷去壳的工具，大量的烹饪陶器，以及石镰、石锄等种植工具。可以说，这场变革就是由一步步增加的生活需求推动一项项发明产生的演化过程，人们既无须超前，也不必惊慌。


  从轻松惬意到辛苦劳作


  研究者对早期人类的遗骨研究发现，从采集狩猎者变成农民之后，他们的骨骼显现出劳损状态，食物质量明显下降，寿命也更短了。造成这种状况的原因较多，首先是因为采集狩猎者只需采摘野生植物，而农民为了收获粮食，需要从事播种、浇水、施肥、除草及收割等繁重的耕种劳动。显然，相比采集狩猎者，农民的工作时间更长，劳动强度更大。


  不少现代人都有一种感受，如果在下雨天闲适地待在家里，滴滴答答的雨声可以带给人平静和安逸的感觉，这应该是漫长的采集狩猎时代留在人类基因里的记忆。在艳阳高照的日子，人们需要外出采摘狩猎，不时地还得与抢夺地盘的人打上一架。而在下雨天，他们则可以安心地待在洞穴里吃坚果、讲故事、做爱。


  农耕田园时代的诗人们留下的有关雨的诗句，则常常与惆怅、悲伤联系在一起。这是因为在农耕时代，即使是雨天，农民们也得下地干活，内心充斥着一种焦虑感。无论是安逸还是焦虑，人体都在暗暗怀念早已远去的采集狩猎时光。


  植物和动物的驯化基本上是同步的。由于与动物密切接触，人的疾病增多，死亡率升高，平均寿命变短。另外，驯化植物后，人的食物较为单一，营养也较差。还有一个问题是，古代的野生谷物与现代的小米、水稻、玉米的口感实在相差太远，远古的野生小米（粟）甚至与狗尾巴草差不多，狗尾巴草的味道怎么比得上坚果呢？当然，这也成为人们改善食品口感和味道的创新动力。


  既然农耕社会有这么多问题，那么快活的采集狩猎者为什么要去做悲惨的农民呢？


  让我们试想13 000年前新、旧石器时代交替的场景。那时，7万年前走出非洲的智人已经基本上占领了全世界。每个部落附近自然条件较好的洞穴，都已经被分群而居的亲戚或从远方迁徙而来的人群占据。此时，全球气候已经从冰川期转入温暖期，野生动植物种类丰富，人口增长加速。


  除了逐渐增加的人口压力，有些地区的人还面临着另一个挑战，那就是变幻莫测的气候。在风调雨顺的年头，大家填饱肚子没什么问题，但一旦气候干旱或者遇上洪涝，野生动植物的数量就会减少。


  在灾荒年份，食物好不好吃不那么重要，更重要的是填饱肚子。于是，那些人们原本不喜欢吃的野生谷物就成了救命粮食。在这种情况下，人类不得不扩展采集的植物种类，如果气候更恶劣，就必须自己种植。当最终完成植物的驯化后，农民群体诞生了。这时他们已经忘记了采集狩猎生活方式，即使旧日时光更轻松惬意，也回不去了。
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    图2–2 南美玉米从野生品种到现代品种的进化过程


    图片绘制：梁爱平。

  


  《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利及一些其他学者认为，智人进入辛苦的农耕时代是自私的基因繁衍所需，因为农业革命的最终结果之一是人口大规模增长，结果之二是少数被驯化的动植物数量大规模增长。赫拉利甚至认为，其实是动植物驯化了人类，最终把人类关进了“笼子”（房子）。


  人类真的是在毫无意识的情况下受基因的需求驱动前行吗？不完全如此。


  人类彻底完成植物的驯化，很可能是在一个持续数百年甚至更长的灾荒期。在这种环境中，人们不得不年复一年地耕种植物，悉心选种，并且发明很多耕种工具。最终，他们种植的植物成为只有通过人工种植才能生长的高产品种。当灾荒期过去后，这些人已经成了农民。


  大约12 000年前，一场大灾荒不期而至。可能是一颗巨大的彗星进入地球大气层后发生爆炸，导致了一场持续千年的全球性“新仙女木事件”，地表平均温度骤降6摄氏度。某些地方遭遇了长时间的天灾，野生坚果、水果和动物的数量都显著减少。


  正是在这个气候剧变的时期，两河流域的植物驯化过程加速，使得这里的人们率先成了农民。当然，各个地方的地理条件和气候环境有不同的特点，人口数量也不同。中国的植物驯化是在8 000多年前完成的。那时，东亚地区的智人数量已经增长到一定规模，而且地球上又发生了一个规模较小但对东亚影响较大的降温事件。


  总之，植物的驯化并非发生在气候条件好、野生动植物丰茂的地方，也不是在气候条件和地理环境最糟糕的地方，而是在气候变化幅度较大的边缘地区。太恶劣的气候环境不利于农耕技术的创造和累积，气候环境优越但一成不变的地方也缺少驱使人们开发新技术的外部刺激。只有适当的气候条件和波动幅度，才会激发人类探索新食物品种和有效利用本地物种特性的愿望，并不断累积相关知识。地球上几个最古老的农业发源地，正是气候条件适宜且变化幅度适当的地方。


  人类农业产生和发展的节奏与地理条件及气候变化的节奏息息相关，这些变化和波动给人的生存增加了难度和风险。驯化动植物是人类有效应对气候变化造成的灾荒的手段。农耕技术的发展反过来进一步推动了人口增长，人口增长又成为下一轮提升农耕技术的驱动力，如此螺旋式地向前发展。


  植物种植和动物驯化带给人类最大的好处是让收获变得可预测，人们有了较为稳定的食物来源，从而提高了应对气候变化的能力，降低了生存风险。这个好处是显而易见的，只要耕种，就有收获。人们不在乎更辛苦，也不清楚寿命会缩短，只为了增加眼前活下去的可能性。


  对风险的感知、把握和控制，是人类创新和发展的重要驱动力，也是推动农业革命发生和发展的主因。其实，巫术、宗教的产生也是因为人类想要把控生存风险。但人类预见未来的能力很有限，他们竭尽全力创新的结果，也许可以减小短期风险，却往往也会带来新问题。


  “神农”其实是女人？


  传说中国上古时期有一个姜姓部落，其首领被称为“炎帝”，他发明了刀耕火种的方法，教人们垦荒种粮；他亲尝百草，用草药给人们治病。因此，他被炎黄子孙视为中国农业革命的第一人，并被尊为“神农”。中国历史上真的有这么一位开启农耕文化的神人吗？


  如果仔细设想和考证采集狩猎者的生活，你就可以发现早期人类也是有分工的。一般来说，男性的工作以狩猎、捕鱼为主，女性则以采摘蔬果为主。男性对动物的了解和女性对植物的了解已有数万年的经验积累了。因此，很容易想象，当适当的时机和需求来临之时，应该是对植物更了解的女性率先栽种和驯化了植物。


  考古发现，在早期的农耕部落，女性大都占据中心地位。土耳其的恰塔霍裕克是一个规模庞大的遗址，从9 500年前到8 000年前，该部落的居民从3 500人增长到8 000多人。这里的先人是最早种小麦的农民，他们也养猪、放羊，是目前发现的人类社会早期最大的农耕部落。这个遗址出土了大量的小泥人，很多是怀孕的“女神”，反映了对女性的崇拜。


  这种以女性为中心的偏好也可以从中国新石器时代早中期的农耕部落遗址中发现，例如，从黄河中游裴李岗遗址（距今8 000年）的墓葬群可以看出，女性的陪葬品比男性更丰富。另外，在属于红山文化的牛河梁遗址（距今约5 600年）发现了女神庙，也出土了一些女神像。红山文化各部落是最早驯化粟的部落后代。可以想象，在中国也是女性主导推动了农业革命的开展。
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    图2–3 土耳其恰塔霍裕克遗址出土的9 000多年前制作的陶泥女神


    图片来源：作者摄于土耳其安卡拉人类文明博物馆。

  


  1万多年前的女性年复一年地细心挑选高产的植物种子，在食物不足的情况下控制家庭食量、储存种子。她们在男性外出打猎的时候，组织老人和孩子辛勤耕作，最终带领人类走进了崭新的农耕时代。在从采集狩猎到农耕生活方式的几千年的转化过程中，有太多的女性有意无意地参与了驯化植物的活动，她们都是没有留下名字的“神农”。


  四五千年以前，中国进入了新石器时代中晚期。无论是长江流域还是黄河流域，植物驯化早已完成，中华大地上的刀耕火种呈燎原之势。在南方，这个时期兴盛的良渚文化（今浙江、江苏一带）有了较为发达的农耕技术，耕种工具不仅有耒耜，还有像人拉犁这样先进的工具，城市人口规模达到几万人。


  炎帝部落活动的渭水流域，属于黄河中上游地区，此时正处于仰韶文化晚期。考古学证据显示，此地的原始农耕文明也较为成熟。各族群里的男性几乎都加入了繁重的农耕劳动，打猎活动只在闲散时偶尔为之，部落的领导权也逐渐从女性向男性转移，男女共同领导的情况也较为常见。


  此时出现在中国西北地区姜水之畔的“炎帝”，可能是某个早就发明了农耕技术、遍尝百草的神农氏族的后人，该部落的早期首领应该是女性。“姜”字由“羊”和“女”两部分组成，这是不是暗示着渭河之滨的这个部落曾以女性为首领呢？


  还有一种可能是，姜姓部落在炎帝时代仍然属于采集狩猎民族或游牧民族，其首领炎帝由于某种机缘偶尔去农耕发达的部落游学了一阵子，归来后便把农耕技术引入本部落，成为农耕技术的传播者。


  农耕技术的提升和传播是一个漫长的过程，后来的很多部落首领都参与了农耕技术的改进，并把农耕生活方式传播给更多的游牧和采集狩猎部落。但是，把炎帝当作中国农耕第一人，应该是后来掌握了历史话语权，并且转向男性中心社会的人们制造的历史误会。无论在哪个地方，作为农业革命核心部分的植物驯化过程，都应该是在女性主导下完成的。


  从玩石头到玩泥巴


  农业革命通常也被称为新石器革命。虽然这一时期人们的确创造了很多新的石器工具，但给它贴上新石器革命这个标签并不合适。


  在旧石器时代几百万年的采集狩猎生活中，人们主要以石头为材料制作工具，几十万年前又采用了木头和骨头等材料。但人们对天天踩在脚下的泥土几乎视而不见，野生动植物也只是食物。


  农业革命开始后，人类把一直存在于他们周围且最为熟悉的几样东西当作技术创新资源，它们就是泥土、植物和动物。同时，人类通过这个过程第一次系统性地认识和把控自然风险，满足生存需求。这无疑是一场突破性的认知跃迁。


  在参观博物馆的时候，新石器时代最显著的文物展品就是一些石头工具和陶泥制成的坛坛罐罐，但事实上，这个时期人类创造的更重要的财富存在于博物馆之外，就是那些遍布于广袤大地上的水田和旱地，以及为我们提供食物的驯化动植物，它们才是农业革命时期的先人们留下的最宝贵的技术财富。因此，称这场革命的技术核心是泥土，可能更为确切。毕竟在这个阶段，人类已经逐渐告别石器这个百万年的老朋友了。
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    图2–4 中国云南元阳哈尼族梯田


    图片来源：佳讯飞鸿总裁林菁摄。

  


  如果旧石器时代的先人们能够看到农业革命开始后的几千年里发生的一切，他们一定会对子孙们的创新能力和成就赞叹不已，用革命二字形容这一过程可以说是当之无愧。因为直到1万多年前，作为高级智力动物的人类，任凭时光流逝几百万年，还在年复一年地守着前人传下来的石器技术，要突破旧认知谈何容易！


  而农业革命开始后，人类放弃了几百万年来的采集狩猎生活方式，驯化了大量物种，转变为耕田守土的农民，创造出五花八门的工具和家具，在大地上建起无数房屋住所。这是多么翻天覆地的革命！


  农耕加定居的生活方式，提高了女性的生育率和新生儿的成活率，世界各农耕地区的人口增长由此加速。12 000多年前农业革命还未开始时，全球人口约为500万，到5 000年前，世界人口已达到4 000万。此时，部分地区开始进入使用青铜工具的传统农业社会，规模可观的村庄和城市也越来越多。


  从此，人们的财富观念日盛，土地成为最重要的财富。人类开始了新一轮的文化和技术创新，争夺土地和财富的没完没了的战争也拉开了序幕。尽管新生活未必更美好，可是人类再也回不去了，地球不可能提供那么多的野生动植物养活越来越多的人。面对这种情况，人类不得不持续创新以应对新问题。


  农耕是看天吃饭的营生，天气好，收成就好，生育率也高，人口逐步增加。人口增加后，虽然劳动力也有所增加，但遇到天灾就糟糕了，人们要么饿死，要么成为土匪去抢夺人家的粮食。在旱灾或水患的年份，不仅土匪遍地，周边的游牧民族也需要抢粮食才能活命，战争就这样发生了，导致人口减少。由此可见，人口增长和战争、饥饿及疾病导致的人口减少呈周期性循环。


  为了理解和把握天气变化，前人把天上的斗转星移与地上的季节及气候变化联系起来，编制出阴历、阳历和阴阳混合历，以便更好地把握农耕节奏。另外，人们也把很多希望寄托于神秘力量，古老的巫术继续发展，新宗教陆续产生，试图洞察人类的命运与宇宙神秘力量之间的关系，为难以把控的不测风云提供解释与指导。


  虽然信仰给人类带来了很多心灵慰藉，文化也令人们的生活多姿多彩，但过上好日子主要还是靠技术创新。农业技术创新的重点有三个：一是减少农耕的风险，修筑水利工程等举措可以有效地减少不可预测的干旱或水患带来的收成波动；二是减轻人的劳动量，使用畜力、水力等自然能源，发明和改善农耕工具，以及发明农用机械等，都可以让人更轻松地做更多的事；三是让土地收成更多，人们优化种子、发明各种肥料和农药，就是为了达到这个目的。


  农耕领域的知识积累和技术创新，一直是早期文明社会的精英们大展身手的领域，大量当时的著作都与农耕有关。那时的知识分子既研究天，也研究地。其中，地学研究的重点之一是土壤和环境及各种植物之间的关系，选择合适的农作物，并尽量改善土壤肥力。


  农耕社会各个时期的权力核心也非常重视农业，统治者经常要做出顺天、亲农的举动，很多税收也都被用来建造大型水利工程。农民的社会地位较高，在中国古代，社会地位的排序是：士、农、工、商。世界上很多民族都留下了多种与农耕有关的节日和传说，成为各地文化中的美丽符号。


  王国起源和大洪水


  从冰期进入全新世以后，世界各地山峦之巅的冰雪逐渐融化。在全新世早期的几千年里经常大雨滂沱，海平面因此上升了100多米。在农业革命的几千年里，走向农耕社会的人们必须学会应对的恶魔之一就是洪水。洪水肯定发生过无数次，每次都需要也都会出现英雄领导大家与洪水做斗争，因此每一个古文明都有大洪水的记载和传说。大洪水也是人们经常谈论的国家起源的因素之一，古埃及和古中国的起源故事中都有洪水的影子。


  从埃及的地理环境来说，适合农耕的区域局限在尼罗河两岸，主要是尼罗河下游地区，即下埃及。该地区周边要么是大海，要么是沙漠，农耕资源十分有限，还受到季节性河水涨落的影响。关于埃及王国有一种说法是，它起源于资源争夺。由于人口增长而资源有限，尼罗河流域的农民经常为争夺水和土地而发动战争。后来，最强的部落在其首领的带领下打败其他小部落，统一埃及并建立了王权国家。


  不过，由于治水需要合作而促使埃及王国诞生的说法更令人信服。尼罗河是古埃及文明的母亲河，那里的农耕社会大约始于8 000多年前，青铜时代大约始于5 200年前的涅伽达文化晚期。由于尼罗河每年都会洪水泛滥，这里在统一王国建立之前就出现了小型的人造堤坝和排水系统。可以想象，尼罗河上下游的各部落为了抢夺水源和土地，也经常打仗。两岸的农民也面临着同样的问题，即如何预测和控制洪水。显然，合作可以更好地解决这个问题。


  大型水利系统的建造和维护需要很多经验和知识，也需要投入大量的人力和物力。一个小部落很难独自建造大规模的水利工程，多部落合作是必需的。因此，为治水而形成统一的王国，这在埃及是一件十分符合逻辑的事。
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    图2–5 埃及地图


    图片绘制：梁爱平。

  


  统一尼罗河上下游多个部落的第一个王是美尼斯，大约5 100年前他在尼罗河流域建立了第一个农耕王朝，都城设在尼罗河中上游的阿拜多斯城。考古学家发现，古埃及上下游的部落统一后，水利系统得到了迅速发展，这与王国强大的资源调配能力是分不开的，整个尼罗河流域的农耕者们都因此受益。


  值得强调的是，尼罗河的洪水一年发生一次，建立一个跨区域、稳定的体制，即王国，对各部落合作治水、纳税、征集民工等很有必要。后来，王国又增加了抵抗外敌的功能。就这样，王国这种创新型组织流传下来。
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    图2–6 古埃及莎草纸书上所绘的古埃及人农耕图


    图片来源：作者摄于英国伦敦不列颠博物馆。

  


  中国传说中的第一个王朝——夏朝起源于大禹治水。禹的父亲鲧受命治水9年无果，禹子承父业，带领民众采用疏导的方法治水，历经13年终告功成。大禹因此成为九州共主，夏朝诞生。这个传说有根据吗？


  我们知道，黄河流域的洪水并没有固定的发生周期。每当偶发性洪水来临时，各部落间的合作往往是被动、暂时的，一旦使命完成，合作关系便宣告结束。可以想象，临时的治水领袖在中国历时几千年的新石器时代出现过多次，他可能是受人们尊重和怀念的部落领袖，但这并不是他成为国王的必要条件。


  仅凭4 000年前的交通和通信技术，想把黄河流域的民众组织起来，是件极其困难的事情。面对一场多年不遇的大洪水，人们只能被动响应，领袖很难快速动员和集合起多个部落，更难凭借一次治水之功而建立王权国家。因此，中国王权国家的起源应该另有原因，这留待后文的“青铜王国、铁血帝国和炼金术士的华丽转身”部分再做讨论。


  无论是否与王权的起源有关，兴修水利对农耕社会的重要性都毋庸置疑。进入农耕社会之后，人类很快就发现水资源与土地同等重要。


  作为人类最古老的农耕社会，两河流域留下的水利工程也最古老。例如，约旦的加瓦水坝已有5 000多年的历史了；古埃及的异教徒水坝建造于4 800年前；小亚细亚地区有一座3 500年前古赫梯帝国建造的水坝；古罗马也留下了数座水坝，有的现在仍在使用。


  中国自周朝以来也留下了很多水利工程，比如战国时期由秦国李冰父子设计建造的都江堰，灌溉成都平原的农田2 000多年，为该地成为富饶的“天府之国”奠定了坚实的基础。古代没有炸药，青铜和铁制工具也不多，要兴建如此庞大的工程，其难度不可想象。据传李冰父子在建造都江堰时，为了凿开巨石，采用“积薪烧之”之法，使得石头裂开。他们还就地取材，用当地盛产的竹子编成竹篾筐，盛装河里的鹅卵石来建堰，实用又方便。


  后世的君王们，也一直把兴修水利当成大事来抓。现代水坝的种类有很多，除了用于防洪和灌溉，也是水力发电的能量来源。目前世界上大大小小的水坝和水库不计其数，较大的水库和水坝超过50万座。
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    图2–7 广西桂林兴安灵渠，建造于秦始皇统治时期（公元前214年）


    图片来源：季振刚博士拍摄。

  


  农耕工具和机械


  农耕是一种非常苦累的生产方式，农民们春种秋收，冬天还得建造和维护水利工程，这些都需要投入大量劳动，真可谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。因此，从农业革命开始，人们就不断地发明工具以减轻自身要付出的人力。


  辅助人类耕种收割的农业工具有很多种。从刀耕火种时代的简单工具到今天的农用机器人，人类的发明可谓五花八门。新石器时代的农人发明了石锄、石犁、石刀、石镰、石斧，以及大量的骨制和木制工具（比如耒耜等）。其中犁的发明至关重要，无论是早期的人拉犁，还是后来的牛、马拉犁，都显著提升了耕田效率。在之后的几千年里，农民们使用的一直是这些耕种工具。


  铸造青铜和冶铁技术发明后，随着其成本降低，原始耕种工具纷纷改换为金属工具，器型也逐渐改善。驯化动物并使用畜力替代人力从事农耕劳动，是很重要的一大进步。与此同时，人们发明了大量利用畜力的工具，比如牛拉铁犁等。从此，原始农业开始向传统农业转型。西亚的农耕地区在4 000多年前完成了从原始农耕到传统农耕的转变；中国向传统农耕的转换则从春秋晚期开始，至东汉时期完成。目前，世界各地仍然有不少农民采用传统农耕技术。


  用于管理和调度水资源的水利工具，其历史很可能与水坝一样久远，可惜保留至今的实物很少，我们有时可以从古代文献和石刻画作中找到蛛丝马迹。巴比伦地区早在公元前700年就发明了一种用于农业灌溉的链式水车。欧洲的水车技术很可能源自古老的两河流域。古希腊和古罗马时代，地中海地区的水利技术水平提升到了一个新高度。古希腊科学家阿基米德发明了一种螺旋式水车，至今仍在欧洲和中东地区被广泛使用。与他同时代的拜占庭人费罗改进了古代的链式水车，可以把水从低处水源分级提升到高处的水渠，既可以供应城市生活用水，也可以用于农田灌溉。
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    图2–8 元朝王祯所著《农书》中的龙骨水车插图

  


  中国东汉时期出现了一种龙骨水车（图2–8），直到现在，一些山地农人仍然使用龙骨水车来提水和浇灌农田。印度的农民也很早就发明了适用于当地耕种环境的水车。


  近代工业革命兴起后，农用工具的发展上了一个新台阶。蒸汽机发明后，人们很快就把牛、马等畜力更换为蒸汽机动力。这不仅使原来的农具越发强大，还催生了很多崭新的农用机器。19世纪晚期，欧洲人发明柴油机、汽油机之后，蒸汽机又被新一代的能源动力机取代了。同时期，美国人发明了联合收割机等大型多功能农业机器，以及用于土地开垦和耕作等的机械，推动农耕效率又上了一个新台阶。


  过去200多年来农业工具的大幅改进，是单个农民可以产出更多农产品、养活更多人口的重要原因。现代农业效率很高，例如，美国农业人口约占全国总人口的2%，平均每位农民生产的粮食、蔬菜和肉类可以养活100多人。美国的农产品除了供养所有美国人，还有大量剩余可以出口到世界各地。与此同时，很多农民从他们劳作了数千年的土地中解放出来，进入城市，成为职员和工人，创造出价值更高的产品和服务。


  人类在农业革命早期为自己挖的陷阱中苦苦挣扎，终于在1万多年后借助工业革命跳脱出来了。


  向土地要更多的粮食


  开垦新地不容易，觅得良田更难，而且地球上可耕种的土地越来越少。于是，向现有土地要更多产量变得至关重要。主要技术创新思路有三个：肥料、农药和品种优化。


  肥料有助于提升亩产量，人畜粪便、草木灰等有机肥料的使用有着悠久的历史。在中国的多处新石器时代遗址，都发现了使用有机肥的迹象。另外，古人很早就发现，一块地上种植同种植物久了，肥力就会被消耗，于是想出了土地休耕和在同一块土地上轮作不同植物等办法来解决这个问题。古人还发现一些植物（比如紫云英）有利于增加土壤肥力，因此这些植物经常用于轮作。


  很多鸟类和虫子喜食农作物，因此喷洒农药是增加农作物产量的重要手段。中国农民早在魏晋时期就有使用生物“农药”的记录，例如用益虫吃掉害虫等。但这些手段只能解决小问题，每当有蝗虫这类害虫大规模来袭，人类还是束手无策。


  工业革命开始后，欧洲科学家对土壤学和生物特性进行了系统而深入的研究，知道了氮、磷、钾等元素对农作物的生长至关重要。他们对传统肥料的有效成分也进行了深入研究，比如1727年荷兰科学家从尿液中提取出尿素，后人又发明了合成尿素的方法。在这些林林总总的化学肥料的基础上，一个庞大的化肥产业形成了。此外，科学家也对威胁植物的各类害虫和病菌进行了深入研究，研制出适用的化学农药。农药和化肥的确会令各种作物的产量大幅增长，但也带来了污染和土壤质量恶化等新问题。这何尝不是又一个技术创新带来的陷阱呢？


  自农业革命以来，优选良种和培育新品种一直是人们十分重视的事情。一方面，人们基于当地的品种池培育新品种，主要技术是杂交、嫁接等，也是现代培育新品种的常用方法。中国是最早发明嫁接技术的地区，人工杂交技术也采用得较早，现在世界亩产量最高的水稻是袁隆平研发的杂交水稻品种。


  一个地方的物种传播到其他地方的情况在历史上也较为常见。现在中国人餐桌上的很多食物的发源地都并非中国，比如小麦、高粱、辣椒、西红柿等。起源于中国的植物也影响了世界，比如水稻、大豆、茶叶等。15世纪欧洲人发现美洲新大陆之后，原产于美洲的玉米、土豆、红薯（番薯）等高产、高热量物种，很快就传播到世界各地，引发了新一轮的全球人口增长。


  中国明末学者徐光启在推动西学东渐方面做了很多事，包括与利玛窦合译欧几里得《几何原本》的前6卷，及编纂《农政全书》，该书包括了推广西来番薯种植的内容。虽然古希腊的几何学令徐光启震撼不已，但当时很少有人能洞见这些外来科学的实用之处，便将其束之高阁。相比之下，推广番薯种植则顺利得多，精明务实的农民只要种上一季就可初见成效，番薯很快就在中国大地上传播开来。这成为推动清朝人口增长的重要因素之一。


  自从1982年转基因烟草由美国孟山都公司研发问世之后，基于转基因技术开发新型农产品成为农业领域最活跃的科技创新活动。转基因农作物产量较高、成本较低，需要的农药也较少，人类似乎又打开了一个崭新的创新领域。


  然而，面对短期利益的诱惑，人们不得不警惕长期的陷阱。因此，有关转基因作物及其制成的食品的争论在很多国家和地区愈演愈烈。“挺转”和“反转”双方辩论的焦点在于这些新物种的安全性。如果转基因作物有害，受害者就是普通消费者，受益者则是把转基因商业化的企业和个人。


  到目前为止，没有科学证据显示转基因作物对人类有害，因此世界各地的科学家大多是支持转基因的。有些国家（比如美国）已在逐渐开放转基因食品市场，另一些国家（比如法国）则在这个问题上更为谨慎，尚未批准种植转基因作物，虽然仍允许进口转基因作物制成的农产品和食品，但转基因作物含量超过一定限度的食品需强制标注。


  反对转基因食品的声音主要来自民间，他们的疑虑集中表现在以下几个方面：第一，转基因不只是科学问题，毕竟转基因食品的推广有巨大的商业潜力，那么，科学研究是否会受商业利益所诱而失去客观性？第二，转基因食品到目前为止只有短短几十年的历史，即使目前的研究显示转基因食品没有害处，但它们对子孙后代也一定无害吗？第三，在推广转基因的过程中，相关利益方应该如何尊重消费者的知情权和选择权，让大家自行选择，而非让转基因食品无节制地涌入市场？


  转基因支持者认为，科学进步是不可阻挡的历史潮流，转基因产品和杂交农产品没有本质区别，厚此薄彼是非理性的。而反对转基因的人则认为这是关乎子孙后代的大事，不愿轻信有限的科学研究的结论。在他们眼中，“新”并不意味着“好”，即使是好的创新，也不一定会让所有人受益，有可能在取代“旧”的过程中损害部分人的利益。


  可惜双方的争论并没有改变人们的“反转”或“挺转”立场，反而让两大阵营中的人立场更坚定。


  在这场争论中，短期内反转派不一定会输。问题的关键在于下一代，当持有旧观念的老一代退出历史舞台，新一代将以崭新的目光来审视和接受新科技。那时，如果科研结果没有发生戏剧性的变化，反转派可能会失去新生力量的支持。


  然而，科学家阵营也并未把握绝对真理，因为科研仍在继续，我们不能预设结果。因此，科学家和政府必须正视创新推广过程中的不对称性，对时间和历史怀有敬畏之心。即使科研结果支持转基因无害的结论，但在这场关于转基因食品的辩论中，掌握了前沿知识的科学家也不应该以高高在上的姿态单向启蒙普通大众。这应该是一场科学家和大众的双向沟通和对话，科学家需要聆听普通大众的顾虑并从中汲取更多的研究问题进行迭代研究，再将研究结果告诉大众。毕竟，大众既是科研结果的承受者，也是负担科研经费的纳税人。


  人们对重大创新的抵触情绪类似于一种生理反应，就好像外来物侵袭人体时，人体免疫系统会立刻紧张起来，奋起抗击入侵者一样。对社会来说，像转基因这样的重大创新也是一种“外来物”，社会的“免疫系统”会调集力量群而攻之。这种反应的源头是一些人对新事物的不理解、不信任甚至是恐惧情绪。人和社会的“免疫系统”都是一种自我保护的机制，虽然有时会反应过度，成为创新的阻碍，但很多时候它也是有益的。


  马克·吐温说过：“历史不会重复，但会押着同样的韵脚。”回望农业革命的历程，我们知道人类在短期目标驱动下进行的有益且理性的技术创新，经过漫长岁月的积淀，很可能在以后为子孙后代设下陷阱。然而，无论我们喜欢与否，人类社会发展是一个单向旅程，某项科技一旦降临人间，就撤销不了了。所有怀古的感慨、呼吁和争斗，都只是人类惜别过去的挽歌。科技造成的问题，大多只能依靠更新的科技来解决。


  
    每个吃货的背后都有一个微创新“王国”。虽然每次尝试都只是为了满足当下的口舌之欲，但千万年的积累固化而成的生活方式，却成为一个地区的文化核心，并为该地区未来的技术发展铺就了一条难以察觉的道路。为什么稻米用来煮饭吃而麦子用来磨面吃？这是因为早在水稻驯化之前，古人就发明了陶器，可以方便地用它们来煮饭。

  


  
第3章

  吃货的创新世界


  仔细想想，爱吃的人类在吃这一领域的技术创新真可谓洋洋大观。吃货们的创新主要表现在以下几个方面：首先，为了更方便吃喝，他们发明了各种器皿和烹饪工具；其次，为了随时随地都能吃饱喝好，他们发明了食物存储、加工处理等技术；再则，为了吃得更好，他们创造出林林总总的调料和烹饪方法。


  吃货们的创新绝大部分都属于微创新。这些创新的目的不在于诗和远方，只是为了满足当下的口舌之欲。但这些微创新对人类社会发展的贡献和意义却不容小觑。世界各地的博物馆展出的新石器时代最重要的物品莫过于陶器，它不仅是煮饭盛水的物件，还对固化人类生活方式、确定人类社会发展方向起到了难以估量的作用。瓷器从技术上说只是陶器的升级版，但它却成为一个东方大国的称谓，在千年岁月中独领世界贸易风骚。


  在吃货的世界里，创新者都是普通人，那些舌尖上的美味、瓶瓶罐罐的调味料、烹制食品的工具是何人何时发明的，几乎无人说得清。虽然没有那种灵光一现的神奇时刻和改变世界的重大贡献，但芸芸众生却每时每刻都离不开它们。


  这些技术如此普通，却已经成为人类生活不可或缺的部分。如果离开了它们，今天的人们将无所适从。塑造了人类的技术，并不一定是划时代的创举，而更可能是这些零零碎碎的微创新。


  为什么人们总是把大米煮着吃而把小麦磨面吃？作为民生必需品的盐的采制和分销，是如何演化为庞大的传统国企的？维生素、青霉素是如何被发现的？本章将就这些问题细细道来。


  陶器、瓷器和China


  虽说吃货的创新大都是平常之物，但陶器的发明算得上里程碑事件。目前发现的最早陶器来自江西万年县的一个叫仙人洞的天然洞穴，制于两万年前。那时是旧石器时代晚期，气候十分寒冷。考古学家在这个时期的人类遗址中，发现了一些较重的居家石器，例如磨盘、磨棒、石钵、石碗等，原始陶器也发明于这一时期。出土文物表明，世界不同地区的人先后开始了从采集狩猎者向定居者的身份转变。
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    图3–1 目前发现的最早陶器，由江西万年县仙人洞发现的两万年前的陶器残片复原而成


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  两万年前的采集狩猎者为什么会发明陶器呢？


  让我们尽量想象一下当时智人的生活场景。智人的居住地大多是天然洞穴，洞穴中间或角落有一个火塘，既可烹饪食物也可取暖，一大家子经常围坐在火塘周围。古人用火烤肉吃，也会把坚果和一些植物的根茎放在火堆里烤熟再吃。他们偶尔会吃野生谷粒，但谷粒很小，生吃味道不好，所以他们会将其放在热石板上烤熟后食用。


  智人想要喝上一碗热汤很不容易。当时，他们已经发明了石钵，即把石块中间半掏空，形成凹槽碗。石钵制作不易，也不好用，火小了很难烧热，火大了又易裂，小火慢烧则需要很长时间。土耳其考古学家告诉了我一个用石钵烧汤的笨办法，就是把火塘里烧烫的石头逐一放进装水的石钵里，水慢慢就热了。不过，这两种方法都需要花很长时间才能做好一碗热汤。


  也许是为了解决烧汤不易这个问题，前人不断尝试，用多种方法改进炊具。用黏土烧制陶器可能是他们尝试了无数次才找到的一种有效方法。可是这种思路与近代产品的研发模式太过相似，对两万年前的古人来说，如此目的明确的“研发”可能性很小。


  当然，还有很多其他可能性。我们可以想象这样一种场景：两万年前深秋雨后的一天，天气很冷，可能是因为无所事事，一位居民从洞外不远处捧回了一大团湿乎乎的黏土，把它捏成了盆状物，然后随手把它放在了洞穴的角落里。日子一天天过去了，泥盆慢慢变干变硬。


  有一天，他采集了一些野生坚果或谷物，想煮熟了吃，就心血来潮地把它们放入那个黏土盆，然后放在火塘上烤。他惊喜地发现，黏土盆不仅没有像石钵那样裂开，反而越烧越结实。用它烤制的食物，受热均匀，香气扑鼻。他还发现，火越大，黏土盆就越坚固耐用。就这样，陶器这项划时代的创新诞生了。在历史上，这种偶发性创新经常出现。


  不管细节如何，两万年前的仙人洞居民已经具备了制作黏土陶器的能力，他们在周围环境中很容易找到制陶的黏土。拥有陶器的部落可以很方便地煮制食物。此时的人还没有吃“主食”的习惯，陶器的发明对未来人的生活习性产生了深远的影响。有趣的是，仙人洞距景德镇只有70千米，可见陶瓷传统在该地区源远流长。


  亚洲其他地方在旧石器晚期也出现了一些陶器，陶器应该是在多地独立被发明出来的。而人们广泛制作和使用陶器则是在新石器时代。7 000多年前，陶器在中国大量出现。那时的中国已进入农耕社会早期，水稻和粟都被驯化、种植并逐渐传播，成为越来越多人的主食，采集狩猎者逐渐转变为农民，生活趋于稳定。最早的陶器是用来煮制食物的，后来扩展为盛放东西的容器。


  原始的陶坯是人们用手捏出来或用泥条盘出来的，也有人把湿黏土附着在草编篮内成形，然后烧制。考古学家在河南贾湖遗址（六七千年前）发现了慢轮制陶技术，这样制出的陶坯较为圆润好看。可以说，慢轮是人类发明的最古老的机床。中国的快轮技术于4 000多年前出现，它不仅改善了陶坯的质量，也提高了人们的制作速度。
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    图3–2 三件早期人类使用的烹煮陶器。左为磁山文化出土，制于8 000年前；右上为仰韶文化出土，制于6 000年前；右下为良渚文化出土，制于5 000年前


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  中国和西亚的慢轮技术基本上是同步出现的，而且是各自独立发明的。但在快轮技术方面，中国比西亚晚了几百年，存在技术传播的可能性，也存在各自独立发明的可能性。今天的制陶匠人仍在使用快轮作为工具。


  早期烧制陶器的做法是，在地上挖个坑，把陶坯放进坑里烧。这种坑烧法温度低，受热不均匀，导致陶器质量差。窑的发明让陶器烧制的温度大大提升，陶坯受热更均匀，陶器质量逐步提高。中国最早的窑是在贾湖遗址发现的坑窑，距今约7 000年，温度可达900多摄氏度。殷商时期（约3 300年前），效率较高、规模较大的龙窑（平焰窑）出现了，窑温可达1 150摄氏度，是当时世界上最先进的技术。与此同时，从陶向瓷的过渡也开始了。


  在英语里，China既指瓷器，也指中国。瓷是在陶的技术基础上的一项重大进步。与陶相比，瓷的原料配方更复杂、更讲究，所需窑温更高，还需要上釉工艺，才能更漂亮，也可防渗水。


  原始瓷出现于商晚期，后演化为青瓷。到东汉晚期（约200年），青瓷品质显著提高，中国瓷器正式登场。白瓷出现于隋朝（约600年），成为后来各式瓷器的原型。在漫长的技术改进过程中，中国陶瓷产业的工具和工艺都进行了很多创新，形成了一个完整的产业链，直到清朝中晚期仍领先于世界其他地区。


  尽管西亚的农耕活动开始得很早，但陶器出现的时间比中国晚很多，大约是在9 000多年前。6 000多年前，西亚出现了上釉的陶器。所谓釉，是一种硅基玻璃质地的材料，涂抹在陶坯上再烧制，熔化之后会紧紧附着在陶器表面。这可能与中东人很早就开始与玻璃材料打交道有关。5 000多年前，古埃及地区的贵妇们开始用玻璃珠做首饰。玻璃器皿是在4 000多年前出现的，中国人最早称它为琉璃，十分昂贵，西方人常用它来换取中国丝绸。


  今天，虽然玻璃器皿也是居家过日子的常用物品，在家庭橱柜里与瓷器平分秋色，但玻璃更主要是被用作建筑材料。玻璃对科学发展的作用也至关重要，是现代各种光学仪器的基本零部件材料。


  西方人一直未能独立发明瓷器，其实他们的窑温已足够高，上釉技术也是历史悠久，但他们不知道好的瓷土配方，以致无法烧制出高质量的瓷。从唐朝开始，瓷器就成为来中国经商的中亚和西亚商人喜爱之物，经由海上丝绸之路走出中国。宋朝之后，中国瓷器的质量和产量都大幅提升，不仅可以满足国内人民的日常所需，而且大量远销海外，制瓷技术也慢慢向周边国家传播。


  15世纪后期，欧洲人开启了大航海时代，对世界各地珍奇物品的追求成为时尚。中国瓷器也在此时进入欧洲，先在上层社会走俏，达官显贵们不惜斥巨资购买来自中国明朝的精美瓷器。一种产品一旦买的人多了，市场就会变大，逐利的商人们自然想要仿造它。虽然欧洲人很早就通过多种渠道去了解制瓷技术，比如13世纪的意大利旅行家马可·波罗在游记中也提到过制瓷技术的要点，但仅凭这些信息碎片构建起一个复杂的工业体系，难如登天。


  欧洲制瓷业的转折点是在18世纪初。当时，一位名叫殷弘绪的法国传教士来到江西景德镇，并在此居住了7年。其间，他详细地了解了瓷器的用料配方和制作方法，并于1712年和1722年两次写信给法国耶稣会，后者把这些技术细节公之于众。有人认为殷弘绪是一位文化使者，也有人认为他是工业间谍。


  从此，中国的制瓷技术成为开源技术，不仅法国人据此制出了瓷器，欧洲各地也纷纷制出了精美瓷器。中国垄断了2 000年的制瓷技术，逐渐成为全人类的共同财富。


  基于中国陶瓷的古老性、原创性、技术和艺术高度，以及造福全人类的事实，我认为把它称为中国的四大发明之一，实至名归。


  粒食和粉食大分流


  农田里种植的庄稼和圈里饲养的牲畜，需要经过一定的加工才能成为烹饪的食材。几千年来，人们发明了很多相关技术和工艺，并形成了庞大的食品加工业。目前，该产业包括谷物加工、饲料加工、油品加工、制酒、制糖、肉类加工、水产品加工、蔬果和坚果加工及其他农副食品加工等多个分支。


  其中粮食加工业最早产生，其他食品加工业则是日后衍生出来的。例如，油料作物的种植和油品加工业的开始时间要比粮食晚很多。食油加工首先要对产自田地、山野的油料作物做初步准备，比如脱粒、去壳等。各地的油料作物大不一样，地中海地区以橄榄为主，西亚地区最早开始种植油菜，中国则用本土植物山茶榨油。因此各地的榨油工艺和加工过程不尽相同，都有不少本土化的技术创新。


  屠宰野兽本是优秀猎人的活计之一，“庖丁解牛”的故事说的就是一位好屠夫的精湛技艺。但随着城市的发展，吃现成食物的人越来越多，专业屠夫供不应求，肉类加工业应运而生并发展成一个较大的产业，涉及牲口屠宰、肉食分类和包装、冷藏和运输等复杂环节。


  值得注意的是，农业革命的过程也是各地主食习惯形成的过程。一个地方最初能驯化什么动物和种植什么植物，与当地的野生品种密切相关。但在把它们变成食物的过程中，人类的创造性和一些偶然因素起到了关键作用。人们一旦养成吃某种主食的习惯，就很难改变。这不仅对该地区未来的饮食习惯和食品加工业影响巨大，也会对该地区的文化和经济发展产生不可逆转的深远影响。


  我们知道，现代世界分成了两大主食阵营——粒食族和粉食族。粒食族以驯化水稻的发源地——中国南方为中心，大米是他们最重要的主食。而粉食族则以小麦最早的驯化地——西亚为中心，面粉是他们最重要的主食。从原则上说，麦粒也可以煮来吃，而大米也可以磨粉吃，但为什么小麦区的人更喜食面食，而水稻区的人更喜食米饭呢？


  人们主食习惯的养成，与农耕社会早期的技术环境有关，其中的一项关键技术产品就是陶器。世界各地都有陶土，因此陶器发明时间的早晚并非由地理因素决定，而是源于历史的偶然性。


  我们知道，中国南方是野生水稻发源地，在水稻被驯化的几千年（甚至上万年）前，这里就发明了陶器。用陶器煮米饭很方便，也就无须多此一举地把米磨成粉再食用了。于是，陶器的使用与水稻的种植一起，慢慢地固化为一种生活习惯。


  而西亚的小麦驯化和种植时间比陶器的使用早了几千年。也就是说，在这里进入农耕社会，当地人养成主食习惯的几千年后，陶器才出现。在无陶器的日子里，这里的人想喝口热汤，只能使用石钵。由于石钵很容易烧裂，煮东西通常得先把小石头烧烫后一颗一颗放入石钵才行。显然，要靠这种操作煮熟麦粒太费事了。如果先把小麦磨成粉再煮成糊就容易多了，或者把面粉做成饼后放在烧烫的石板上烤也很方便。


  还有一种可能性是，由于西亚地区的人在旧石器时代就已经习惯吃面粉做的烤饼，便不急于发明陶器，所以在陶器使用方面，比中国和东亚其他地区落后很长时间。
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    图3–3 一组出土于重庆化龙桥的东汉陶俑，展示了中国人的做饭流程：舂米、烹饪、上桌


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  早期人类的饮食习惯及食物的加工方法和工具，会随着某种植物的传播而扩散。4 000多年前，适合旱地生长的小麦传入中国的西北地区和山东，后扩散至黄河流域。于是，中国形成了两大主食区：雨水充沛的东南地区以大米为主食；而干旱地区则以小麦和小米为主食。


  总之，陶器的出现与粒食族和粉食族的饮食习惯形成有密不可分的关系，也影响了食品加工技术和工具的发展。


  粒食族加工谷物的流程是：收割谷物后，先脱粒，然后筛选、去壳成米，再筛选。针对每个环节，人们都发明了相应的工具辅助完成任务。例如在去壳环节，原始的去壳工具是研钵（木制或石制），目前在中国南方的农村地区还可以见到它。


  粉食族的主食加工过程则有些不同，图3–4展示了4 000年前古埃及人的面食加工流程。其中最关键的一道工序是磨粉，它明显不同于粒食族的主食加工流程，而且很费劲。在磨粉环节，工具进化的路径十分完整：从旧石器晚期的石棒加石板的原始磨，到手推磨、牲口拉磨、水力磨，再到现代由电力驱动的面粉加工厂。
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    图3–4 这是一幅根据4 000年前古埃及墓葬壁画临摹而成的食物加工图，展示了古埃及人的食品加工情形。从右到左的加工流程是：（1）把谷物放在研钵里捶打去壳；（2）用手推磨把去壳后的谷物磨成粉；（3）把面粉揉成生面团；（4）把面团放进火炉里烤成饼；（5）给烤好的饼调味


    图片来源：Charles Singer et al. A history of technology, Vol. I。

  


  食品加工业的起点是家庭和部落。旧石器时代晚期，人们就发明了一些简单的工具，为野生谷物和坚果去壳并把它们磨碎。农耕时代种植的庄稼成为主要食物来源后，粮食加工成为农民日常劳作的一部分，每个村庄或较大的家庭都有一些粮食加工工具。


  食品加工是刚需，是撬动其他高层次需求的杠杆。人力是粮食加工最原始的动力源，但这项劳动又苦又累，当人口增加到一定规模的时候，用畜力替代人力是很自然的事。无论是粒食族还是粉食族，都用牲口协助粮食加工，但粉食族使用畜力历史更悠久，且范围更广，主要是在磨粉环节。


  随着城市的发展，人口越来越密集，人力和畜力都难以承受如此繁重的劳动。于是，发明机械工具和利用自然界的能源变得顺理成章。欧洲工业革命的关键发明之一是蒸汽机，其最初应用于矿山抽水。蒸汽机之所以能够引发一场全面的工业革命，与以面粉为主食的欧洲人长时间且广泛地利用水力机械磨面、榨油等有关。一方面，食品加工业是蒸汽机等化石能源动力机械早期应用的重要领域；另一方面，欧洲的机械知识和工具普及程度自古就比较高。


  虽然中国很早就发明了一些水力机械，但其应用范围不如欧洲广泛，主要原因是把水稻加工成大米不太费劲，人力和畜力足以承担。而面粉加工的步骤多，更费力气。这是造成中国和西方对机械工具拥有不同偏好的重要原因。


  然而，食品加工和饮食习惯等在早期人类社会就形成的习俗对工业社会的影响似乎被史学家忽略了。可能是因为年代太过久远，等文明发达之时，既有的文化和习俗被视为理所当然，以至于没有寻根究底。关于食用面粉和大米如何影响了人们对动力源的需求，我们将在后面的“动力飞跃：叛逆者的礼物”一章再做讨论。


  20世纪电力系统发明之后，各种电力驱动的粮食加工机械如雨后春笋般问世。除了各种商业化的大型食品加工工厂和设备，很多现代家庭的厨房里也有不少小型电器，比如烤箱、榨汁机、豆浆机、咖啡机等。人类几千年的技术进步尽在厨房之中。


  化腐朽为神奇的盐


  食盐是人体不可或缺的物质，也是食品加工和保存的常用物。人类究竟是从何时开始有意识地使用盐，这很难考证。很多地方都有自然盐，比如大海、咸水湖、盐碱地和一些洞穴里。在旧石器时代，智人就有意识地在烤肉上加一些咸的东西，既可调味，也满足了人体需求。


  目前发现的最早的食盐加工遗址位于罗马尼亚，8 000多年前这里的人们用一种粗陶器煮咸泉水来制盐。中国山西的运城盐湖是一个内陆咸水湖，湖边浅水区干涸后，会留下很多盐。早在8 000年前，盐湖周边的居民就开始从湖边采盐了，之后慢慢发展成盐田开采产业。岩盐开采也开始得很早，目前发现的最早盐矿位于欧洲的保加利亚，有6 000多年的历史。中国至少在西汉时期就开始了深井采盐，并因此发明了一系列打深井的技术。


  盐的产地分布非常不均匀，针对这个问题，不同的地方慢慢形成了不同的制度安排。用商业方法解决盐的流通和调度问题是很多地区的常见做法，政治势力参与其中也不罕见。


  英文单词“salary”（工资）源自拉丁语单词“salarium”，其中字头“sal”正是盐的意思。可以说，工资二字是从盐派生出来的，罗马军团曾用盐作为士兵的工资。中国从汉武帝时期开始采用由国家垄断食盐经营的做法。


  说起国家垄断食盐经营的做法，最早源于春秋时期齐国管仲提出的“官山海”，即国家对盐和铁实行垄断经营。管仲还提出了“利出一孔”的思想，“利出于一孔者，其国无敌；出二孔者，其兵不诎；出三孔者，不可以举兵；出四孔者，其国必亡”，把国家垄断商业当作国家富强的根本之道。


  秦商鞅之法也推崇盐铁专卖。提出系统性的国营政策并进行大力推广的是汉武帝时期的财政官员桑弘羊，他出身洛阳富商之家，深谙商贾之道。为实现汉武帝的政治抱负，他设计和实施了很多能有效增加国家财政收入的政策，其中包括由国家专营盐和铁的“盐铁令”。


  汉武帝去世后，其在位时颁布的政策也受到了很多批判。公元前81年是汉武帝去世后的第6年，在首辅大臣霍光的主持下，一批朝廷重臣和民间贤才齐聚京城，召开了“盐铁会议”，目的是废止汉武帝的“与民争利”的盐铁令等政策。为了反击对手，桑弘羊写了《盐铁论》一文，系统地论述了盐和铁由国家垄断经营的好处，既捍卫了汉武帝颁布的盐铁令，也为他自己推行的盐铁官营体系做了一个漂亮的总结。


  桑弘羊的《盐铁论》虽然言之凿凿，但政治斗争从来不是靠牙尖嘴利决定胜负的。盐铁会议结束后，霍光一派取得了暂时的胜利，官营事业大幅收缩，比如酿酒业全部开放给民间，铁器的国家专营规模削减，但食盐国家专营的局面基本保持不变。一年后，你死我活的政治斗争让霍光和桑弘羊刀兵相见，最终桑弘羊惨败并被满门抄斩。


  然而，桑弘羊建立的食盐官营体系却一直延续下来。虽然食盐官营对调节各地的用盐需求起到了一些积极作用，但2 000多年来，众多与官府勾结的盐商一边榨取生产者一边掠夺消费者，经济上富可敌国，政治上玩弄权术，对经济活动和科技创新造成了巨大的负面影响。


  农作物生长和收获的季节性强，为了在粮食、蔬菜短缺的季节也有食物果腹，食物保存技术必不可少。古代的食物保存离不开盐，肉和菜用盐腌制后晒干或烟熏，就可以保存较长时间，还会让食物产生特别的风味。人们在烹饪过程中也会添加一些自己喜欢的香料或稍微改变烹调方式，就做出了许多味道独特的菜肴。


  在与食物腐坏的长期拉锯战中，人类还发明了很多让食物变得美味的办法，比如酿造酱和酱油。中国的早期文字中就有“酱”字，这种调味品可能在无文字时代就有了。我们不清楚远古人类用什么原材料和工艺制作酱，也许是腐肉、烂鱼臭虾、坏了的豆和米饭、腐败的蔬菜等加上盐。通过长期的尝试，人们发现用豆来酿制酱和酱油，既好吃又便宜。


  西方人“化腐朽为神奇”的代表作是奶酪，由变质的牛奶发酵而成。至少从7 000多年前开始，中东地区和欧洲人就在做奶酪和吃奶酪了。中国西北的游牧民族也喜欢吃奶酪。就像中国的酱一样，西方的奶酪种类繁多，不仅那些以地区命名的奶酪有其独特的配方，不同的家庭也可以做出独特味道的奶酪。


  以蓝纹奶酪为例，这种散发着臭味的奶酪已有1 000多年的历史。这种传说中因为把坏了的白色牛羊奶块与发霉的面包放在一起而发明的蓝纹奶酪，会产生条纹状的青霉菌。虽然这种青霉菌并不是产生杀菌药物青霉素的那一种，但它独特的气味赢得了欧洲部分地区人民的喜爱。


  在没有冰箱和空调的漫长岁月里，温度稳定、湿度较高的地窖是食物储存的理想环境。窖的历史十分悠久，原始的自然洞穴、人们挖的窑洞和半地穴，都是窖的原型，如今我们很难弄清楚人类是从何时开始有意识地挖地窖的。围绕窖藏技术，人们发明了很多保存饮食的方法。


  最早的果酒来自腐烂的水果，人类很可能在原始时代就喝上了这些天然果酒，开始有意识地制作果酒的时间也很早。西方人擅长酿制葡萄酒，目前发现的最早的葡萄酒已有约7 500年的历史了，出现于今东欧格鲁吉亚一带。葡萄酒的质量和口感在很大程度是由自然环境决定的，土壤成分和气候条件决定了葡萄的质量，这是酿制葡萄酒的根本。高超的制作工艺当然也会为葡萄酒加分。


  现在葡萄酒的制作程序大致是：将成熟的葡萄采摘下来，并在最短的时间内把它们送到酒坊。在酒坊中，工人们先挑选出适合酿酒的葡萄。由于葡萄表面有天然酵母，最好不要用水冲洗。然后，工人们用压榨机把葡萄汁榨出来，再把葡萄汁放进大木桶里发酵成酒，这个过程大概是30~60天。之后，工人们把这些初酿葡萄酒分装到小橡木桶中，再放到酒窖里继续发酵12~24个月，就可以装瓶出售和饮用了。


  中国也有悠久的酿酒传统，在贾湖遗址出土的大约7 000年前的陶器上，就发现了一种用水果和粮食混合酿造的酒的痕迹。中国的美酒主要以粮食为原料，中国人很早就发明了酒曲发酵技术。原始酒曲是发霉或发芽的豆类或谷物，这些东西富含微生物和多种酶。人们通过选择性培养，既可将它们做成发酵豆酱的酵母，也可做成酿酒的酒曲。


  窖藏也是酿制美酒的一道不可或缺的工艺，也有人直接把酒坛封好后埋在地下，若干年后再取出饮用，这样一来酒的味道会更加醇厚。长江中下游地区的人喜欢喝黄酒，家中有女儿出生的时候，父母会在桂花树下埋几坛黄酒，待她出嫁之时再挖出来，这就是众所周知的“女儿红”。酒随着花轿被送至夫家，用于在喜宴上招待客人。
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    图3–5 浙江乌镇的一个黄酒作坊


    图片来源：作者摄。

  


  随着人类社会的发展，食品保存技术与时俱进。罐头是19世纪初欧洲的一项新发明，差不多同时，欧洲人还发明了冰箱，20世纪初美国人发明了第一台压缩制冷的家用冰箱，取代了长久以来的窖藏方法。人口的增长使食品保存成为一项社会性需求，大规模冷藏、冷链运输等技术开始在食品行业的各个环节为人们服务。尽管古人创造的丰富美味还在满足着现代人的味蕾，但现代人如果没有电，日子可真不知道该怎么过下去了。


  吃货的万众创新


  厨房是一个真正的万众创新之地，奶奶、妈妈等都是发明家，形成了“奶奶的味道”“妈妈的味道”……人们来这世界上走一遭，几十年或至多百年后便离开尘世，几乎不留痕迹。但是，几千年前的一场飞来横祸，却令一位女性的“作品”留存至今。


  3 920年前，黄河上游的今青海和甘肃交界处发生了一场大地震。黄河沿岸的一些村庄在这次地震中遭受了灭顶之灾，例如今青海海东市的喇家遗址。该遗址位于黄河边的二阶平台之上，面积约有20万平方米，4 000年前算得上一个大村子。


  某天黄昏，正在窑洞里做饭的喇家人突然被崩裂的山体埋葬了，一碗煮熟的面条也被凝固在历史上的这一刻。这就是令今天的旅游者感慨不已的“东方庞贝”。


  那么，4 000年前的喇家村人要吃上一碗粟米面条，需要什么样的“技术”支持呢？那时，中国正步入农耕社会的成熟期，陶器已经普及开来，小麦和青铜则刚刚进入中国西北地区。在这种技术背景下，喇家村人先得用簸箕和筛子精选粟米，接着用石钵、石棒或者石磨将粟米去壳，再用簸箕和筛子筛走壳皮和糠粉，得到可以食用的无壳小米，最后用石磨把小米磨成粉。


  当时喇家村人住在窑洞里，家中设有火塘，烧的柴草是从附近捡来的枯树枝。主妇们在陶盆里和好粟面，切成面条，再把陶锅架在火塘上煮粟面，面条熟后便盛到陶碗里食用。这个过程对我们来说并不新鲜，现在中国北方的农村仍在使用这套工艺，只是工具有所改善。


  奇怪的是，吃小米的人一般用陶器煮小米粥喝，今天喝粥的习惯在中国北方仍然很普遍。而喇家村人居然把小米先磨成面再做成面条，即使在磨面工具十分发达的现代，也很少有人吃小米做的面食。难道他们是受西方粉食族的影响吗？又或者，他们本来就是来自西方的粉食族？


  当4 000年前喇家村被埋葬的时候，西方的小麦已传入中国北方，做粉食的相关工具和方法也随之而来。之后，中国就形成了南方吃米饭、北方吃面食的传统。北方吃货的创新发力点在主食上，包子、花卷、饺子、煎饼等面食品种繁多，面条的做法更是数不胜数。而南方人的主食以米饭为主，相对单调，在菜肴方面推陈出新是他们的拿手绝活，煎、炸、烹、煮，花样繁多。当然，无论在南方还是北方，家庭厨房中都少不了酱和酱油这些调味料。


  食物对人们来说，不仅味道很重要，营养也不可缺少，这个道理古人很早就知道了。于是，他们根据自己的经验和想象，结合草药知识，建立起食品、烹饪方法与人体健康之间的关系。数千年积累下来的这些营养经验或可称之为养生学，有些是对的，也有很多完全不可信。


  坏血病自古以来就困扰着人类。它的一个典型症状是，一到冬天，人的牙龈和口舌都很容易溃烂。中医认为这是上火引起的，需要吃一些“败火”的东西。3 500多年前古埃及人在医学著作中记录了相关症状，后来古希腊名医希波克拉底也对此有记录，古往今来有很多医生都在关注这个问题。古代的医生对此开出了很多食疗的药方，但由于不清楚该病的根本原因，各地的食疗药方差别很大，有时管用而有时无用。


  16世纪，大航海时代到来之后，坏血病对出海的船队来说是一个格外严重的问题。船员的死亡率很高，而且其中约有90%死于坏血病。随船医生知道船上食品中缺少新鲜蔬果是问题所在，每当船靠岸，就尽量补充新鲜蔬果，可惜它们太容易腐坏，死亡之旅仍在继续。


  18世纪早期，英国医生对坏血病的原因和治疗方法进行了科学研究，并认为食用柑橘类水果是治疗坏血病的有效方法。


  1768年，英国著名航海家库克船长开始了他的第一次海上环球之旅。库克船长共进行过三次环球航行，前后发现了澳大利亚、新西兰等地，并对美洲西海岸进行了细致的测绘。他十分关注坏血病的最新研究，按照医生的建议，库克的船上携带了很多有助于预防坏血病的饮食，比如麦芽汁、酸白菜、柑橘等，他还非常注意沿路采购新鲜蔬果。所以，他的船员没有一个死于坏血病。之后，很多航海船只上都会携带预防坏血病的食物。


  基于前人100多年的研究，匈牙利科学家圣捷尔吉·阿尔伯特于20世纪30年代初发现，柑橘等食物中有助于预防坏血病的有效成分是一种酸，后被命名为维生素C，他也因此获得了诺贝尔生理学或医学奖。之后，科学家又搞清楚了这种酸的结构。现在市面上销售的维生素C，大多是人工合成产品，对治疗坏血病以及其他一些病症都有效，成为人们常用的营养补充剂。


  光阴似箭，现代吃货的技术环境与古代完全不一样了。特别是在城市里，无论是中餐还是西餐，都可以自己做，去餐馆就餐也很方便。从农耕种植到食品加工，都已成为产业，人们去超市或从网上购买食材或半成品，然后在自家厨房里用燃气灶、电饭锅或电磁炉，很快就可以把饭菜做好，再装入精美的瓷器摆上餐桌。如果饭菜的营养不够均衡，人们还可以服用营养补充剂。这种生活方式的基础是几千年来的技术积累。


  只要我们的生命和生活还在继续，厨房里的万众创新就不会停止。


  
    古代技术的传播很不容易，常在拥有者的遮遮掩掩和盗窃者的步步为营中完成。在中国丝绸技术向西传播的过程中，贪婪、爱情、阴谋和“阳谋”都担任过“二传手”，推动人类社会的进步。

  


  
第4章

  丝绸之路上的阴谋与传奇


  至今，我们并不清楚人类是从什么时候开始穿衣服的。据研究，虱子“被驯化”的时间已有15万~20万年之久了。可以想象，当智人用树叶、兽皮等遮身蔽体之时，虱子便寄生在人身上，成为被驯养的“宠物”。


  在今欧洲的格鲁吉亚共和国，发现了36 000多年前的染色亚麻粗布。当时的人用圆石块做成纺锤，手捻亚麻纤维成线，再把麻线编织成布，之后用自然矿物颜料给布染色，最后用兽骨针把麻布做成衣服，工序与现代相似。旧石器时代晚期留下来的纺锤和骨针在博物馆都是常见展品。


  这就是人类纺织工业的开端。该行业的技术发展沿三条主线进行：一是寻找合适的纤维，从而纺纱织布做衣物；二是发明更好的纺织和制衣工具；三是寻找或发明合适的染料，让线和布变得五颜六色。


  世界各地的人先后发现了适合纺线织布的植物纤维。印度人在7 000多年前开始种植棉花，后来逐渐发明了一系列简单的工具用于梳棉、捻棉线、织棉布。中国有野生苎麻，人们在新石器时代甚至更早的时候，就开始用它制作麻衣。大约四五千年前，中国人开始种植苎麻。早期的粗棉布和麻衣价格低廉、制作简单，各地的人们一般都自行制作。古代远途贸易成本昂贵，长途贩卖低价物品实在无利可图。


  中国发明的最特别的纺织品是丝绸。关于丝绸的发明有不少传说，其中一个是：黄帝的妻子嫘祖在5 000多年前偶然发现从蚕茧上可以抽出一根完整的丝，便用其织成了丝绸。但河南贾湖遗址出土的蚕丝蛋白残留物表明，8 500年前这里的人可能就会养蚕织绸了。


  虽然富人会把丝绵填充在夹衣中间抵挡风寒，但名贵的丝绸不是为一般人遮身蔽体、保暖御寒而发明的。由于其美丽、珍贵且工艺复杂，丝绸成为皇亲国戚钟爱之物。春秋战国时期，中国就已经形成了颇具规模的丝绸产业，并发明了一系列工具和工艺。贵重的丝绸在中国有货币属性，很多地方的民众缴纳赋税，用的就是丝绸。丝绸也是达官贵人们交际往来赠送的礼品。由于轻盈且贵重，丝绸还是长途贸易的宠儿，丝绸之路就这样出现了。


  本章无意于描述纺织行业从古至今的发展全貌，只主要讲述几个关于古代纺织技术如何传播，以及相关技术发展的故事。在这些前后跨越2 000年的故事里，囊括了宗教、阴谋、战争、间谍、暗杀等诸多惊心动魄的电影元素。人类创造的优秀技术，常需要克服重重障碍，才能走向世界并发扬光大。贪婪和利润作为技术创新和传播的动机，比什么都直接和真实。


  这些故事也反映了古老的中华文明，如何在历史长河中不断为世界和人类社会贡献智慧成果。数千年来的丝绸之路上，来来往往的不只是昂贵商品和奇珍异宝。更重要的是，它是古代人在交通不便利的情况下，进行思想、知识和技术交流的重要桥梁。


  科技发明和财富创造，本该是所有文明最精彩的篇章之一。遗憾的是，中国科技史的相应记录如此单薄与匮乏。很少有历史资料能告诉我们，那些曾为人类文明做出巨大贡献的发明者是谁，他们如何发明了这些划时代的技术，这些技术又是如何传播到世界各地的。古老的故事犹如历史暗河中的潺潺流水，你知道它们的存在却看不见其踪影。


  丝绸技术东学西渐


  丝绸之路到底始于何时，我们难以考证。最早的一条可能是经蒙古草原，翻过阿尔泰山，穿过准噶尔盆地或巴拉巴草原，到达中亚，再由中亚通往西亚和地中海。如果游牧民族于公元前两三千年就在中亚草原上活跃，那么这条路从那时起就基本存在了。它也是西方的小麦、马车、青铜等进入中国之路。春秋战国时期，中国和西亚乃至地中海地区之间，就应该有了某种较为稳定但不那么频繁的贸易往来。依据公元前5世纪的文字记录，当时古希腊人已隐约知道在遥远的东方有一群养蚕人，能够织出美丽的丝绸。


  较为清晰的穿越中亚沙漠和草原的丝绸之路，是公元前100多年汉武帝时期开辟的。汉武帝热衷于外交，曾数次派遣张骞出使西域，希望借此与一些沙漠中的绿洲国家建立政治联盟，联合抗击匈奴。商人们也看见了其中的商机，纷纷往来于这条路上。这条蜿蜒漫长的路，一端是西汉的都城长安，一端是西方的罗马帝国，被后人称为“丝绸之路”。


  从那时起，中国的美丽丝绸就源源不断地被运往西域，甚至远达地中海地区，深受沿途各地人们的喜爱。毫无疑问，罗马帝国购买东方商品的财富和西汉购买商品的金钱，供养了丝绸之路上大大小小的城镇和逐利的商人们。


  这条路上既有沙漠旷野、漫天黄沙，也有“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的美景。除了商品之外，思想、知识和技术也通过它实现了跨地域、跨文化的交融，还上演了一幕幕阴谋与传奇大戏。


  罗马帝国时期，丝绸成为贵妇们的心头好，她们愿意为此一掷千金。1世纪的古罗马哲学家与历史学家老普林尼对这种奢靡之风十分不解，他说：“只是为了让自己看上去漂亮一点儿，女人们就花这么多钱购买昂贵的东方丝绸，太不值得了。”


  虽然购买并使用丝绸几百年，但古罗马人对美丽又神奇的丝绸是如何制成的所知甚少，了解的只是一些道听途说。例如，古罗马地理学家斯特拉波的《地理学》中有这样的描述：一种树上长出了羊毛，人们用这种羊毛织出漂亮柔软的织物。直到2世纪以后，地中海地区的人们才了解到，丝绸其实是用一种虫子吐的丝织成的。


  学会织造丝绸一直是丝绸之路沿途各国的愿望。166年汉桓帝时期，就有从罗马帝国来到中国的商人和手艺人，了解丝绸技术是其使命之一。但由于从养蚕到缫丝再到织布的整个过程较为复杂，不是道听途说就能完全掌握的；再加上中国的各种技术保护措施，丝绸技术向其他地区的传播速度很缓慢。


  552年是中国历史上的南北朝时期，当时西罗马帝国已经灭亡，拜占庭帝国掌握统治权。查士丁尼大帝与掌控了丝绸之路的波斯人交恶，东罗马的丝绸供应几乎中断。于是，这位喜爱丝绸的皇帝派遣僧人去东方学习养蚕与织丝绸的技术，并获得了成功。这件事被史学家普罗可比记录下来，但具体细节不详。后世的历史学家的考证给这个故事增添了许多细节。


  从养蚕到织丝绸的过程十分复杂，涉及几十道工序。关键之一在于，只有中国的蚕才能吐出洁白光亮、柔软而且韧性好的丝。中国古代养蚕者经过长期的育种选择才培育出优质蚕种，而从中国窃取这些蚕卵便成了丝绸技术西传的关键一环。


  有人说查士丁尼大帝派遣的僧人是印度和尚，他们来到当时有很多印度人居住的和田地区，偷偷把蚕卵放在竹杖中带回了拜占庭帝国。也有人说这些印度僧人是经由海上丝绸之路在柬埔寨一带登陆，然后来到中国南方偷走蚕卵。还有人说这些僧人其实是波斯人，当时中国的桑蚕技术已经传入波斯人控制的中亚地区，在重金利诱下，波斯人把中国的蚕卵卖给了拜占庭帝国。


  最后这个说法可能相对可信，因为在唐朝高僧玄奘的《大唐西域记》中，就讲述了一位“东国”公主将蚕传入瞿萨旦那国的故事。在新疆和田地区的丹丹乌里克遗址发现的一块画板，描绘的也是东国公主传丝的故事。这个故事发生于3世纪末，即中国的魏晋时期，这也是汉族和西北少数民族大融通的时代。


  无论技术传播的具体细节如何，来自中国的优质蚕卵孵化出蚕，在拜占庭帝国吐出了洁白光亮的丝，为其丝绸纺织业的兴起打下了基础。


  丝绸技术由地中海东岸的拜占庭帝国和阿拉伯地区向西欧各地的传播是在几百年之后，主要是十字军东征时期。中国这个时期是手工业繁荣发展的宋朝，发明了很多高效的手工业工具。部分历史学家认为，此时中国的纺织业与英国工业革命早期的纺织技术水平相当。


  14世纪的意大利商人一面学习拜占庭帝国和阿拉伯地区的纺织技术，一面以敏锐的商业嗅觉追踪中国纺织技术的发展。他们了解中国技术的可能途径，一是通过往来于丝绸之路的中东商人；二是通过像马可·波罗一样游走于东西方的传教士和探险家；三是通过当时占领了较大片疆域的蒙古人，他们把很多中国的优秀工匠带到了欧亚大陆。因此，直到16世纪，意大利的丝绸纺织技术在欧洲都是水平最高的。


  商业间谍撬动现代英国纺织工业


  英国德文特河上有座著名的桥，桥上有一座醒目的浮雕，其中的人物是约翰·洛姆。洛姆是英国历史上记录的第一位商业间谍，有趣的是，他的人生经历和中华文明向西方的传播有着微妙的关系。在历史的关键时刻，小人物也有可能成为杠杆的一个支点，撬动一个新时代。


  约翰·洛姆是在18世纪初登上历史舞台的，那是英国工业革命的前夕。二十来岁的他孑然一身来到意大利，受雇于一家当时最先进的缫丝作坊。白天，他是一名老实的学徒工，晚上则偷偷溜进作坊绘制缫丝机的图纸和操作细节。1716年，约翰·洛姆辞职回到英国。


  1718年，约翰的哥哥托马斯·洛姆基于他带回来的情报，设计了一款改进型水力缫丝机，并在英国申请了专利。1722年，兄弟俩在英国德比市的德文特河岸，开了一家缫丝厂，这是英国的第一家缫丝厂。然而，意大利人对这种无耻的商业间谍行为非常痛恨。据说，当时统治意大利的撒丁王国国王听说了洛姆兄弟的事后，立刻派了一位女杀手去往英国，以爱情为诱饵，设计毒杀了约翰·洛姆。
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    图4–1 英国德文特河畔的洛姆缫丝厂，如今是一个工业博物馆


    图片来源：公有领域。

  


  鉴于洛姆兄弟对英国纺织业的贡献，托马斯·洛姆于1727年被授予骑士爵位。他们制造的第一台水力缫丝机现藏于英国伦敦塔。洛姆兄弟创办的缫丝厂在后来的200多年间数度易主，如今是德比工业博物馆，向世人述说着英国工业革命的故事。德文特河桥上的约翰·洛姆浮雕仿佛在提醒着人们，一位商业间谍如何改变了人类历史。


  商业间谍的故事虽然增添了传奇色彩，但一个地区的工业整体格局的形成和发展，必须靠实实在在的技术创新。在接下来的几十年间，工业革命逐渐触及英国的各个角落，纺织机械方面的创新格外引人注目。英国钟表匠约翰·凯伊于1733年发明了飞梭，这是纺织业现代化的一个关键部件。1764年，纺织工人詹姆斯·哈格里夫斯发明了珍妮纺纱机，大大加快了纺纱速度，成为工业革命的标志性发明之一。


  但珍妮纺纱机有一个显著的缺点：纺出的线粗细不均，而且易断。于是，纺织工业家理查德·阿克赖特于1768年发明了水力纺纱机，从梳棉到纺纱的全部工序都由机器操作，纺出的纱既均匀又结实。1769年，阿克赖特创办了最早使用机器的现代纺纱厂，他也因此获得了巨额财富。目前英国设有阿克赖特奖学金信托基金，为那些在工科方面成绩杰出的学生发放奖学金。1785年，英国牧师埃德蒙·卡特赖特发明了动力织布机，把英国纺织工业推向一个新高度。
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    图4–2 理查德·阿克赖特工厂使用的改造版水力纺织机，现藏于英国曼彻斯特市科学和工业博物馆


    图片来源：作者摄。

  


  18世纪，英国纺织业的创新创业浪潮传播到英吉利海峡对岸的欧洲大陆。法国里昂的约瑟夫·雅卡尔改进了前人的提花织机，发明了用打孔卡片控制编织图案的提花织机，使普通织工也能快速织出图案精美的布。雅卡尔提花织机在1801年的巴黎工业展览会荣上获铜奖。


  从1802年开始，为了刺激法国纺织业的发展，法国皇帝拿破仑订购了大量的里昂丝绸。1805年巡视里昂时，他还对雅卡尔的提花织机赞赏有加。之后，拿破仑下令把该提花织机推广给里昂的所有织工使用，雅卡尔也因此获得了丰厚的回报。截至1834年，里昂的提花织布机总量超过3万台，精美的纺织品从这里运往全世界。
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    图4–3 雅卡尔发明的用打孔卡片控制提花式样的提花织机仿制品


    图片来源：作者摄于英国爱丁堡苏格兰国家博物馆。

  


  值得一提的是，提花织机刚问世时，一些传统的手工织布工人十分愤怒，他们认为提花织机会导致他们失去工作。事实上，不仅这些工人后来都找到了合适的工作，里昂还吸引了来自法国各地的人，从而成为法国繁荣的工业中心。


  另外，提花织机用打孔卡片来控制编织图案，这为可编程计算机的诞生奠定了基础。1890年，美国IBM（国际商用机器公司）的前身公司——制表机器公司的创始人霍尔瑞斯采用类似的打孔卡片机进行人口普查数据分析，把一般需要花几年时间的人口普查数据统计工作缩短至6个星期完成，这就是美国自动数据处理行业的起点。直到20世纪70年代末，打孔卡片仍是一些计算机程序使用的记录媒介。


  螳螂捕蝉，黄雀在后


  中国有句古话是“螳螂捕蝉，黄雀在后”。如果说英国的商业间谍是螳螂，美国的商业间谍就是黄雀。北美大陆曾是英国的殖民地，但短视的英国政府禁止包括纺织技术在内的先进工业技术流入其殖民地或其他国家，甚至禁止技术人才离开英国。


  美国于1776年7月4日成立之后，系统性地出台了很多鼓励欧洲人携带技术移民美国的政策，这无疑是赤裸裸地盗取其他国家的工业技术。其间发生了很多惊心动魄的商业间谍故事，其中最出名的是“叛徒斯莱特”的故事。当然，英国的叛徒也可以说是美国的英雄。


  年轻的斯莱特曾是当时英国最先进的阿克赖特纺织厂的一名工人，得知新成立的美国正在大肆招揽技术人才的消息后，他竭力记住工厂里各种设备的细节，并于1789年9月偷偷上了一艘开往美国的轮船。


  到达纽约后，斯莱特给准备开办纺织厂的美国商人摩西·布朗写了一封求职信。斯莱特毛遂自荐，提议由自己来负责制造纺织机和管理工厂，并建议由布朗负责资金筹措。此外，斯莱特要求获得机器所有权和工厂净利润的一半。眼光长远的布朗同意了，这次技术创业者和天使投资人的成功合作，成为美国纺织工业的起点，也是美国工业革命的起点。美国总统安德鲁·杰克逊称斯莱特为“美国工业革命之父”。


  缝纫机的发明是继几万年前缝衣针发明之后，缝纫技术发展史上的又一个里程碑事件，它极大地缩短了制衣时间。第一台缝纫机是由英国人托马斯·森特于1790年发明的，但没有在市场上取得成功。后来得到广泛使用的双面线迹的单线梭式缝纫机，是美国发明家沃尔特·亨特在1834年发明的。此外，他还发明了回形针、自来水笔等日常用品。


  最后整合了一系列缝纫技术发明并取得商业成功的是美国人艾萨克·梅里特·辛格。虽然英国人认为他剽窃了一位英国工程师的缝纫机专利，但辛格的缝纫机比其他缝纫机更好用是不争的事实。辛格容许客户分期付款，这也是他取得商业成功的关键因素之一。今天，历史上的争议渐行渐远，辛格牌缝纫机仍在世界范围内使用。


  20世纪上半叶，欧美纺织行业经历了一波电气化、数字化的技术革新浪潮，纺纱、织布、染色、绣花等工序的机器基本都实现了自动化与数字化，纺织这一人类最古老的手工艺彻底步入现代。此时，利用化工技术合成染料也成为主流，这些染料的价格更低、颜色更正，从而取代了古人从植物、矿物、动物中获得染料的方法。


  与此同时，利用草木和化石原料合成人造纤维的技术发明层出不穷。1855年，瑞士化学家乔治·安德曼斯利用桑叶纤维合成硝化纤维，即“人造丝”。这种纤维虽然好看，但易燃、价格高，用处也不大。经过多人的改进，人造纤维于20世纪作为蚕丝的替代品被投放市场，并取得成功。1935年美国杜邦公司的工程师华莱士·卡罗瑟斯合成了一种高分子材料——尼龙。尼龙的应用范围很广，既可用来做牙刷，也可用来做丝袜、雨伞、雨衣等物品。


  从20世纪70年代开始，发达国家高昂的人力成本致使现代纺织业从欧美逐渐转移到发展中国家。美国纺织业受到发展中国家低成本产品的毁灭性打击，民用市场几乎全部被国外产品占据。到了21世纪，基于最新的信息技术、工厂管理方法和制造技术，欧美掀起了新一轮改造和提升传统产业的浪潮。


  全面改造和重塑传统制造业，是美国联邦政府高科技政策最重要的部分之一。从2009年起，美国商务部纺织品和服装办公室以要求很高的美国军需市场为抓手，一方面促进美国纺织业的研发和技术升级，另一方面推动美国纺织和服装业与世界各地贸易伙伴国家的密切合作，以扩大美国产品的市场。因此，新的投资和人力资源进入纺织业，一个崭新的应用先进技术的纺织业正在崛起。


  在德国的工业4.0计划中，以机器人技术和未来思维重建传统纺织业，也是其最重要的内容之一。该行业的领导者先展望了2050年的行业发展前景，以此为出发点倒推行业分阶段的目标和任务，进而提出了行业所需的130个重大科技创新项目和120个产品应用领域，期望借此重新站上纺织行业的高地。


  丝绸故乡的纺织业


  纵观世界各地纺织业的发展历程之后，让我们回到丝绸的发源地，看看中国纺织业的发展史。


  从目前已有的考古资料看，工业革命前各地的人们使用的手摇纺车，最早发明于中国。一些已出土的战国时期的麻布所用的经纬线，其细密程度用纺锤是织不出来的，只有手摇纺车才有可能做到。另外，已出土的战国时期的提花织布表明，那时就已出现了手摇纺车和简单的提花织机等工具。不少已出土的汉朝的帛画和石刻画上面都有使用纺车、织机、络车等工具的人物形象，这表明手摇纺车、脚踏织机等在汉朝已经出现了。


  棉花是一种非常重要的天然纤维，其最初驯化地是印度。棉花传入中国可能是在战国时期，但并未流行开来。中国人在此后很长一段时间内仍然主要以丝和麻来织布。直到宋朝，种植棉花并用棉花纺纱织布，才在长江流域和黄河流域普及开来。这可能是宋元时期出现了不少先进的纺织机器（比如水力纺纱机及黄道婆发明的脚踏织布机等）的原因之一，古代的提花织布机在这一时期也得到很多改进。这是中国历史上纺织技术的一个高峰期，江浙地区从此成为纺织业重镇。


  在之后的明清时期，纺织技术方面没有太多新成就。19~20世纪的100多年间，洋布对中国传统纺织业造成了毁灭性打击。直至20世纪下半叶，特别是改革开放四十年间，中国纺织业才在现代技术的推动下慢慢复苏。


  在今天的世界纺织市场上，中国产能占据了近半壁江山，份额约为40%。中国的丝绸产业有大规模的市场需求，有无可争辩的“丝绸故乡”的品牌认知，产值仍居世界首位。如果仅看数字，情况似乎不错，但发展趋势并不乐观。中国丝绸面临的竞争一方面来自发达国家的高端产品，另一方面来自东南亚等地区人力成本更低廉的国家。
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    图4–4 缫丝流程，女工在清理蚕茧


    图片来源：作者摄。

  


  传统的丝绸产销集散地江浙一带，与10年前相比有明显的衰落迹象，特别是产业上游的桑蚕养殖和缫丝工厂。很多农户都放弃了种桑、养蚕、卖茧的古老营生，缫丝厂也纷纷关门。


  养蚕和缫丝这两个环节的现代化程度一直很低。桑蚕养殖的模式数千年来一成不变，缫丝工厂的生产流程也基本延续古法，只是某些环节以机器替代了人工。其中较新的自动缫丝机是30多年前的技术，甚至100年前发明的半自动缫丝机也仍在使用。这两个环节竞争的关键在于人工成本和土地成本，因此中国内地和东南亚的部分地区凭借成本优势，正在大幅分流江浙和中国其他沿海地区的产能。


  丝绸产业下游的丝织、印染、绣花等环节规模较大，设备也较新，但依然存在不少问题。工厂使用的稍好的设备，均为国外制造。另外，在参观工厂时，我发现“卷丝”环节在缫丝和丝织工厂反复出现，小丝卷倒到大丝卷，大丝卷再倒到小丝卷，仅仅是为了匹配各种机器和传统的“卷”的标准，这样的做法无疑增加了生产成本。


  此外，缫丝、织布与印染，都是污染严重的环节，会造成噪声污染和废水污染等问题。丝绸面料大多是传统品种，优点和缺点都已固化，新品种和高端品种不多。整个丝绸行业与当下的互联网、人工智能、分子生物学等热点几乎完全脱节。“互联网+”或者“+互联网”等概念的加入，也仅仅是在最终销售环节上做点儿文章，目的在于让品牌显得更有档次或有更多的流通渠道。可是，如果没有上游制造流程和产品的实质性创新，产业转型升级难以完成。


  不过，换个思路看，问题也是机会。在最新的技术背景下，纺织行业转型升级值得做，而且可以做的事情很多，关键在于怎么做。


  近年来，丝绸产业的技术前沿出现了一些崭新的思路。在造丝环节，以分子生物学为基础的新产品开发活动十分活跃，例如，转基因蚕可以吐出彩色的优质丝，用这种原材料制丝绸可以省去印染这一高污染工序。美国硅谷有公司用玉米制造出人造蛋白质丝，这一材料不仅可以取代真丝、尼龙等，还可以开发出全新的应用，比如蛋白质材料的环保用具。


  整个丝绸产业的工艺流程，需要采用高新技术设备进行全面重塑和优化，除提高生产效率和产品质量外，环保、节能、生产的灵活性、适应新时代的社会分工等要求等都应该考虑进来，与未来接轨。


  在丝绸成品环节，应该大力拓展其应用范围，除在传统的穿戴领域实现创新发展，增加产品种类和品质升级之外，还要考虑拓展其应用范围（例如医疗健康用品等），从而吸引大量高新人才投身传统行业。


  传统产业实现转型升级，需要几个方面共同发力。首先，行业领袖应以开放的视野和强烈的使命感来引领这个行业的创新与发展。其次，由于目前传统行业利润率较低，仅靠行业内的资本力量很难有大作为，外部资本的投入对传统行业的转型升级来说必不可少，投资者应当以更大的耐心守望传统行业的转型升级，实现获取长期利益的大目标，而非一窝蜂地涌向那些可快速变现的行业。再次，各级政府也不可缺位，在政策制定方面应向传统行业倾斜。


  最后，如果没有新生代科技人才和创业者进入传统产业，对其注入新理念和新商业模式，只靠目前行业内部的人力资源，传统行业的转型升级之路很难找到新方向。


  但历史也常常出人意料，一些貌似有道理或符合逻辑的事情并没有发生，而一些不可思议的事情却发生了。除了理性逻辑，人的感性情怀也在影响着历史走向。有什么比5 000年延绵不绝的丝绸更美丽动人，又有什么比萦绕在漫漫丝绸之路上的传奇更令人难忘呢？
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  自从掉入农业革命带来的发展陷阱，人类面临着两难选择。人人都希望健康长寿、平安多福；作为一个物种，人类又希望生生不息、人丁兴旺。在这些愿望的驱动下，人们增加粮食，改善安全和健康条件，提升医疗水平，使人口规模扩大，密度增加。然而，人口密度上升，会产生更多疾病并使之加速传播，导致人均寿命缩短，人口规模减小。


  另外，如果局部人口规模超过当地的资源和技术水平的极限，就会出现众人争夺资源的紧张局面，严重时甚至会引发规模不等的战争。战争也会使人口减少、人均寿命缩短。总之，疾病、糟糕的环境、战乱和暴力、偶发事故等，都会造成人的非正常死亡，这些因素对人均寿命影响较大，对人口规模和密度也有影响。


  可见，影响人类安全与健康的因素既来自大自然，也来自人类自身。为了应对这些挑战，人类发明了建筑、医疗和军事等领域的相关技术。这些技术可以说是双刃剑，一方面提升部分人的安全健康水平，另一方面也可能对安全和健康造成威胁。成全还是毁灭，取决于技术如何发力，其结果主要反映在上述人口指标的变化上。


  图Ⅱ–1显示了世界安全/健康类科技发展的大趋势。1万多年前农业革命开始后，安全/健康类技术也随之发展起来，经历了两轮快速发展期。公元前500年到公元500年，各地传统医学的形成和发展，冶铁技术成熟后冷兵器的发展，以及古典建筑技术的完善，共同构建了一个较为完善的安全/健康类科技体系。18世纪以后，安全/健康类科技开始了新一轮突破，表现为现代医学的迅猛发展，摩天大楼的崛起，以及现代武器装备的出现。
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    图Ⅱ–1 近1万年来安全/健康类科技的累积和发展趋势


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  这类科技的早期成就，与当地的人口规模关系密切，也受到地理环境的制约。农耕发展较早的区域，人口增长较快，对于医疗、武器和建筑的需求也出现得比较早。各地为解决同样的问题提出的方案，与当地的资源条件紧密相关。例如，各地的草药基本上取材于当地的生物和矿物。


  在石材丰富的地方人们喜欢用石头建房子，还发明了水泥等黏合剂；在树木茂密的地方，人们喜欢用木材、茅草建房子，并发明了榫卯结构。文字出现后，不仅科技的跨地区传播加速，有些本用于满足基本需求而进行的科技发明，也转变为满足人类更高层次需求的东西，比如用来居住的建筑转化为满足人们的宗教和审美需求的东西。


  深入探究各地区安全/健康类科技的发展历程，我们会发现各地在这个领域的发展节奏不一样，如图Ⅱ–2所示。以西亚两河流域和埃及文明为核心的中东地区，在这一科技领域的发展比其他地区早了大约2 000年。公元前500年以后，地中海沿岸、中国等地才纷纷开始发展这类科技。


  从唐朝（7世纪初）到明末（17世纪初）的千年之间，中国安全/健康类的科技成就居世界领先地位。一是由于秦汉以来中国的传统医学发展得不错；二是由于中国在唐末宋初发明了黑火药，开启了火器时代。17世纪晚期，欧洲的现代化开始了，其中安全/健康类科技迅速超过中东和中国等区域，位列世界第一。从17世纪末开始，欧洲与其他古文明地区在这一领域出现了科技大分流。自19世纪末以来，美国成为这类科技的新主力。


  近200年来，科技人员针对安全/健康类问题，寻求超越地域和更加通用的解决方案，取得了很多成就。但现代安全/健康类科技并不能解决人类社会面临的所有问题，而且，很多健康问题不是共性问题，而是个性问题。另外，武器技术发展至今，威力越来越大，对人类安全的威胁也越来越大。人类对安全/健康的要求不断提高，技术升级永无止境，该领域的科技创新将持续进行下去。


  本篇共包含4章，其侧重点分别是传统医学、现代医学、房屋建筑和黑火药时代的火器。


  “传统医学的兴起”一章回顾了从远古巫医到传统医学的转变过程。这是一场杂糅了思维方式、行医理念和方法、利益之争的范式革命，与今天正在发生的从传统医学到现代医学的转变，有微妙的相似性。人类自古就对健康长寿的期望值很高，但古代的人均寿命常在30岁以下，这表明无论是远古巫医还是传统医学的水平都与人们的期望相距甚远。
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    图Ⅱ–2 在历史上的一些关键时间节点，各地区的安全/健康类科技成就累积数量


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  近170年来，世界人均预期寿命从不到30岁上升到75岁，现代医学是最大的功臣。在“现代医学的进步与创新”一章中，我们梳理了现代医学发展的几个里程碑事件。其进步首先来自方法论的突破，比如西医发明的双盲实验让医学升级为科学。在药物方面，很多古代药物被重新检验并找出了有效成分，很多效力更佳的新药问世。另外，大量高科技诊疗和手术设备问世，也是提高治愈率的有力手段。然而，现代医疗技术仍然不能满足人们的需求，巫医、传统医学甚至骗子仍有舞台。


  “从遮风避雨到建筑史诗”一章概述了建筑技术的发展史。房子能遮风避雨，带给人们舒适和安全感，也可以降低死亡率，增加人均寿命，并给不断增长的人口提供住所。但由住房需求驱动的建筑技术创新大多属于微创新，惊世骇俗的建筑往往来自天才们为宗教奉献的初衷。因此，建筑可以从满足安全与健康需求上升到满足交流与审美需求。


  “黑火药时代的中国与欧洲”一章，主要聚焦于从黑火药的发明到它退出军事舞台的千年火器发展史，并剖析了为什么率先发明黑火药且比其他地区早几百年使用火器的中国，最后却惨败于洋人的枪炮之下。该章比较了中国和欧洲的历史文化、应用场景、需求市场、创新参与者、教育体制、工业体系以及政治因素等，以解答困扰很多人的“黑火药之谜”。


  
    医疗领域自古以来经历了三次重大转变：从远古经验医疗到巫医，到传统医疗，再到现代医疗。2 000多年前，传统医疗在与巫医的斗争中积累实力，跻身主流。这个过程与今天从传统医疗到现代医疗的转变有很多相似之处。

  


  
第5章

  传统医学的兴起


  自人类诞生以来，病痛和死亡就如影随形，缓解病痛的需求也始终存在。从时间顺序来说，人类医学的发展史上先后出现了远古经验医学、巫医、传统医学和现代医学几大流派。


  其中远古经验医学时间最早，人们基于试错法和经验治病。巫医通过用巫术治病，通过构建某种“因果关系”，寻找疾病产生的原因。虽然巫师用超自然力解释的“因果关系”大都无法证实，但这种欲知其所以然的精神，却被后来的医学继承下来了。


  各地传统医学开始的时间不尽相同。2 000多年前，包含临床医疗知识的较为理性的医学理论就已在希腊和中国出现了。现代医学是在现代科技的推动下于最近几百年发展起来的，具体细节留待下一章讨论。后来兴起的医学流派对较早的流派有继承也有突破，但并未完全取代。历史上这些医学流派的转换，可称之为“范式转移”。这不仅仅是医学理论、方法和技术的转变，也涉及大量的群体斗争和利益争夺。


  常有人说，一个地方的人口规模和密度反映了该地的医疗水平。真是这样吗？


  这种说法有一部分合理性。一方面，人口密度增加后，传染病更易传播，于是人们对医疗的需求变得更大、更迫切，从而推动了一些疾病的研究和医疗技术的发展。另一方面，医疗水平的提升可以减少伤病者的痛苦，降低死亡率。一个社会在生育率大体稳定的情况下，死亡率下降，人口规模自然会增加。
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    图5–1 医疗的三个阶段

  


  然而，这个说法也有很大的问题。事实上，决定地球上人口密度的最首要因素是雨水，在风调雨顺的地方，可耕种土地多，农作物产量高，野生动植物丰富；次要因素是一个地区种植的农作物品种，高产高热量的品种可以养活更多人；再其次是农耕技术水平。总之，食物才是决定人口密度的最重要因素。古代各地的医疗水平都很低，对人口规模和密度的贡献度较小。


  中国淮河以南地区和印度自农业革命开始后逐渐成为人口密集的区域，其可耕地的数、质量和降水量是先决条件。


  图5–2展示了中国历史上各朝代人口数量的变化趋势。从图中可以看出，过去2 000年来中国的平均人口数量呈现出长期增长的趋势。但改朝换代期间人口数量往往会下降，这主要是战争造成的。明末清初，中国的人口规模和密度增长很快，来自南美的高产、高热量农作物是重要原因，比如红薯、土豆、玉米等。


  自古以来，中国人追求长寿的愿望就十分强烈，小辈给予长辈的生日祝福常常是“寿比南山”，古代朝臣献给皇帝的祝愿往往是“万寿无疆”。人均寿命是反映医疗水平的最重要指标之一，但在现代医学兴起前，人均寿命大都在30岁以下。人类的死亡率显著降低，人均寿命明显延长，是近200年的事。
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    图5–2 中国过去2 000多年的人口变化情况


    数据来源：根据多本参考书的数据取平均。

  


  本章先概述了古代中东地区远古经验医疗和巫医的情况，然后聚焦于中国和地中海地区的欧洲，讨论传统医学如何从巫医主导的世界中脱颖而出，以及它的成就和局限性。如今，在从传统医学向现代医学转型的过程中，不同利益方之间的斗争激烈，病人不知道应该相信和选择什么，这些情景与几千年前传统医疗与巫医分道扬镳时的情景惊人地相似。


  远古经验医学和巫医


  早期人类的自我治愈行为，凭借的都是经验和直觉。在漫长的旧石器时代，也许有个别人的“治病技术”略好，可以自救并救助他人，但他们并非专业医生。那时的医疗水平极低，人类只能通过慢慢积累医疗经验并口口相传，治疗少数疾病或减轻伤痛，但这远远不能满足人们想要长寿的需求。


  于是，宗教应运而生。从某种意义上说，巫术及其背后蕴藏的世界观，可被视为人类最古老的宗教，巫师可被视作人类最早的“知识分子”。巫师有两个核心“能力”：一是占卜，二是治病。巫术可能产生于人类走出非洲之前，后来，在文字产生之后，关于巫师的传说一直在文字记载中若隐若现。


  巫师眼中的世界是一个万物有灵性的世界。早期人类面对着太多无法解释和预测的风险，巫师不仅为一些事情提供了解释，也为人们提供了一些解决方案，由此形成了一套思维方式和巫术。巫师认为，到处游荡的“鬼怪”会让人生病，于是他们施展巫术把鬼怪从人体中驱除出去，达到治病的目的。


  巫师一边用巫术驱赶鬼怪，给人精神和心灵上的安慰，一边基于经验给人治病。其实，有些病本就可以不治而愈，巫师用心理暗示的方法，可以帮病人更快地康复或减轻病痛。在现代心理学看来，这是安慰剂效应。


  对古代的医者来说，有太多的疾病不明原因、难以治愈，成功率很低。治疗失败不仅会赚不到钱、让名声受损，还可能招来杀身之祸。所以，对古代的医者来说，神秘主义是一把很好的保护伞，是治疗失败后的脱身之法。


  进入农耕社会之后，人与家禽家畜的频繁接触，引发了很多新疾病。农业社会的人口总量和密度大幅上升，特别是人口密集的城市出现后，疾病更容易流行开来。因此，医疗需求也变得更迫切。


  在文字出现早期，就有了与医药相关的记录，巫师的地位赫然可见。最早形成文字的两河流域和古埃及也留下了最早的医药文献，在5 000多年前的苏美尔早期文明留下的陶片上就有当地的药方记录。


  同时，“天地人”的世界观也可见于这些陶片上的文字。该世界观认为，人和动植物一样会随着斗转星移而兴衰，人体器官和天体运行之间存在某种神秘的对应关系，或者说人体就是一个“宇宙”。这种“天人合一”的思想对后世文明产生了极大的影响。


  到了4 000多年前，苏美尔地区既有专业的医者，还有相关法律。那时的医者可分为两大类：其一是以巫师为主体的巫医群体，采用的医疗手段包含神秘巫术和经验医药。巫医的地位较高，写在陶片上的药方大多出自他们之手。


  其二是普通医者，他们凭经验治病，且人数较多。他们主要治疗看得见的“外部病症”，比如五官、牙齿、皮肤的病症。他们只会用医药和手术来治疗病人，没有神力或巫术，地位较低。他们发明并留下了很多工具，但著作很少，知识和技艺通过师徒相传的方式流传下来。


  3 700年前，由古巴比伦国王汉谟拉比颁布的《汉谟拉比法典》共有282条，其中与手术相关的内容包括：


  
    如果医生用青铜刀给贵族做手术救了他的命或挽救了他的眼睛，那么医生可以得到10舍容勒报酬；而同样的手术平民要花费5舍容勒，奴隶是2舍容勒。


    如果医生用青铜刀给贵族做手术致其死亡或失明，则医生要被砍断手或挖掉眼。如果奴隶因手术死亡或失明，则医生必须偿还其主人一个新奴隶。

  


  由此可见，第一，那时医生的手术酬劳还可以；第二，贵族、平民与奴隶的生命价码不同；第三，医生的行医风险较大，除了经济赔偿，甚至可能失去手或眼睛。


  古埃及医疗文字记录的出现时间与两河流域较为接近，但医疗的历史显然比文字记录要早。


  为逝者制作木乃伊是古埃及宗教的特点之一，巫师有时会参与制作过程。另外，出于占卜的需要，古埃及人会解剖动物并将其器官用于祭祀。这些成为医者学习解剖、了解人和动物身体结构及生理特点的重要渠道。


  由于古埃及法老是首席巫师，所以巫师在医疗体系中更加位高权重。古埃及也有纯经验派医者，他们地位很低。
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    图5–3 3 600年前古埃及医学文献《艾德温·史密斯纸草文稿》片段


    图片来源：公有领域。

  


  古埃及宗教认为，每一个人体器官都由专门的神来控制，所以医生的分工也具体到每个器官。至少从4 000多年前开始，古埃及医生的分工就很细了。药剂师也由专人担任，分管草药、矿物药、动物药等。


  现存的古埃及莎草纸文献既包括经验医学，也有神秘医学的成分。其中一些记录比较专业，比如《艾德温·史密斯纸草文稿》记录了48个外伤治疗案例，包括开颅手术、脊椎损伤、下巴脱臼、骨折及麻醉方法等。它对大脑的结构和作用也有较为符合事实的描述，其他地区即使在一两千年后对大脑的认知也未达到这种高度。


  《卡昆医学纸莎草卷》主要记录了妇科疾病及其治疗方法。


  《埃伯斯纸草文稿》是一部比较综合的医学书，记录了700多种药物和约800种治疗方法，既有经验性的草药和食疗方法（比如缓解哮喘），也有外科治疗方法（比如线虫处理），甚至包括巫术、咒语。它第一次指出，心脏是人体的供血中心。


  地中海地区的医者突破


  公元前六七世纪的古希腊被视为科学的发源地。很多史书都喜欢把这两百年间活跃的哲学家放在一起讲述，给人留下一种群贤毕至、济济一堂的印象，就像著名画家拉斐尔创作的《雅典学院》。


  事实上，当时的古希腊是一个崇尚众神、神秘主义气氛浓厚的地区，本地的祭司服务于上层社会，来自古埃及和古巴比伦的巫师则活跃在民间。而现代人推崇的古希腊哲学家，只能在夹缝中生存。那是科学的晨曦，微弱的理性之光若隐若现。


  古希腊最著名的哲学家之一是苏格拉底，公元前399年他被雅典法庭判处死刑，罪名之一是侮辱众神。当时的雅典法庭规模很大，有几百人参与投票，足以反映人们的意志和社会的价值观。此时古希腊新兴的传统医学与哲学家的处境类似，正在与本地祭司和外来巫师的斗争中苦苦挣扎。


  关于古希腊医学的起源，目前尚无定论。希腊神话中的医神阿斯克勒庇俄斯是太阳神阿波罗的儿子，他手持长蛇杖，不仅能治疗疾病，还能起死回生。公元前几百年，古希腊有多座供奉他的神庙，人们向医神祈求健康。后人对古希腊医学史的初步了解始于《荷马史诗》，其中有这样一句：“医生的价值远高于其他很多人。”


  古希腊的哲学家中也有一部分人曾涉足医学领域，比如活跃于公元前6世纪的数学家毕达哥拉斯。但古希腊传统医学的第一位代表人物是希波克拉底，他出身于科斯岛上的医生世家，成年后在地中海地区游历行医，吸收了多地的医学知识。成名后，他创办了医学学堂，和学生们一起撰写了大量的医学著作，汇集成《希波克拉底全集》，被西方尊为“医学之父”。


  希波克拉底学派（简称“希氏学派”）是立场明确的理性派，认为疾病是由自然原因而不是神秘的超自然原因引发的，倡导通过解剖和观察弄清楚人体结构和机理以及疾病的真正原因，通过试错找到有效的治疗方法，还特别强调预测疾病的可能病程和结局（预后）。希波克拉底倾向于保守治疗方法，希望尽量靠病人自身的力量痊愈。希氏学派的著作里有很多医学案例，特别是传染病，骨头和关节疾病也是希氏学派的关注重点之一。他还提到柳树皮和叶萃取服用有止痛和解热作用，2 000多年后人们从中提取出水杨酸，制成阿司匹林。


  希波克拉底留下了很多哲学和医学伦理方面的讨论，其中《希波克拉底誓言》成为医生职业道德的指路灯。他提出了“四体液学说”：每个人体内都有血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁，4种体液决定了人的气质，影响着人的情绪和健康。后世有人把四体液学说与古希腊哲学家提出的“四元素学说”进行类比，想象其间存在着某种关联。也有人进一步把四体液、四元素与天体运行联系在一起，可以说是一种地中海版本的天人合一世界观。不过，这些观点并没有禁锢人们的思维。


  回顾古希腊理性派医学的发展历程，其最大的贡献和成就并不在于他们的医学著作里有多少内容与现代医学相吻合，而在于他们对既有的医学结论打了一个大大的问号，帮助人类摆脱了几千年来禁锢了思维和想象力的囚笼。


  希波克拉底学派不仅针对前人的各种医学观点寻找新证据，得出新结论，而且认为无论是前人的结论还是本学派的理论，都是可以被推翻和取代的。在之后的几百年里，很多优秀的医生思索了各种旧问题并提出更多新问题，从而丰富和发展了医学理论和临床经验。这种探索和研究的范式为医学开辟了一条崭新的发展道路。


  古罗马起源于地中海岸边的一个农耕区，有自己的医学发展史。征服地中海地区之后，罗马人对古希腊留下的哲学虽然尊重但兴趣不大。不过，他们对古希腊的医学相当推崇，对医生也很欣赏。因此，希腊医生可以在罗马统治区从容地行医赚钱。当然，他们的水平有限，罗马民众和贵族也经常求助于巫术。


  罗马帝国陆续占领了中东的多个古文明地区（包括埃及），这些地区的巫术纷纷涌入罗马帝国。由于希腊医学已经在罗马地区拥有了较好的口碑，也形成了较大的势力，再加上从文化上征服这些地区对罗马统治者具有政治意义，因此在拒绝来自中东的巫术问题上，希腊遗民和罗马人的意志比较坚决。


  古罗马的医学超越古希腊是在安东尼王朝由医生盖伦实现的。他出生于小亚细亚（今土耳其），做了大量的动物解剖和生理观察，获得了许多独特的发现。盖伦认识到神经起源于脊髓，而且人体有消化、呼吸和神经等不同系统。盖伦还建立了血液循环理论，相信“放血”是有效的治疗方法。他的药物学著作记载了540种植物药、180种动物药、100种矿物药。


  盖伦既继承了希波克拉底学派的医学思想，也有很多独特的见解。他经常为罗马皇帝和达官贵人看病，地位崇高。这个时代的医学精英分为经验派和理论派，前者强调临床观察和经验，后者强调理论构建和逻辑推理，双方经常辩论。而盖伦认为医学是一个多学科交叉的领域，需要结合理论和临床观察才能得到更准确的结论。这种思路与现代医学方法较为接近。


  另外，盖伦的解剖学和生理学理论具有目的论的特点，他认为人体构造和生理功能都是大自然有目的地创造和安排的。“大自然不做徒劳无功的事情”是他的一句名言，而且大自然在盖伦的眼中是拟人化的。这种观点与信仰上帝的基督教相符，深得日后在欧洲占据统治地位的基督教的欣赏，盖伦的观点因此成为欧洲中世纪不可撼动的权威医学理论。


  西罗马帝国消亡后，基督教教会逐渐成为统治欧洲最重要的力量。中世纪时期，教会医生是医疗行业的主要力量，他们一边运用盖伦医学，一边用基督教教义来解释医疗的成功和失败，并压制本地和外地的巫医。教会医生与巫医之争，信仰只是其中的一个原因，利益之争也是重要原因。


  其实，基督教会医生虽然综合基督教教义和有限的医疗知识，形成了一套医学理论，但在探索真理和提升知识质量方面，却逊色于古希腊和古罗马时期。因此，在中世纪的1 000多年里，欧洲人对人体和疾病的认知及医疗水平都基本处于停滞不前的状态。


  中医和中医学的诞生


  尝遍百草的神农，似乎是中国的远古经验医学的起点。中国目前发现的最古老的药书《神农本草经》，约成书于东汉，全书记录了300多种草药，据说是对神农留下的医药经验的总结。
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    图5–4 明代文献中的中医穴位图


    图片来源：作者摄于台北故宫博物院。

  


  中国现存最早、最权威的医学著作之一是《黄帝内经》，这部以黄帝和岐伯等人的对话形式写就的著作，最主要的价值在于首次确立了中医理论框架。《黄帝内经》以阴阳的观点看待自然和人体的互动，把金、木、水、火、土五元素与人体构造对应起来，认为人有五脏、五腑、五官、五体等。“天人感应”思想在中医上体现为两点：一是人体和“天”（泛指自然）存在某种神秘的感应机制；二是人要与自然和谐相处才能身体健康。


  《黄帝内经》认为人体内有一套经络系统，是血气、脏腑、体表及其他身体部位相互联系的通道，也是人体功能的调控系统。经络上还存在一些被称为“穴位”的特别节点。截至目前，中医们在人体上标注了300多个穴位。经络系统是人体针灸和按摩的理论基础，也是气功的理论基础。


  经络系统与西方的血液循环系统、神经系统有相似之处，但不是一回事。虽然针灸疗法似乎显示出现代医学难以解释的效果，但解剖学并未发现人体内存在这种系统。


  关于《黄帝内经》由何人于何时所作，众说纷纭。笔者相信的一种说法是：基于一些古代的医书，懂医术的儒生在东汉时期编写了这部系统性较强的中医学著作。


  原因有如下几点：其一，从哲学思想上说，阴阳五行、天人感应等思想，在汉武帝时期的董仲舒提出“罢黜百家，独尊儒术”的主张后，被纳入中国社会的正统思想，儒家出身的医生把它纳入医学理论顺理成章；其二，医学史学者考证，两汉之交的王莽时期，当权者曾令太医解剖叛党尸体以供医学研究之用，《黄帝内经》中介绍的比较粗浅的人体结构知识，很可能来自这次解剖活动；其三，通过梳理及分析汉代前后的医学文献，医学史学者认为《黄帝内经》成书于东汉中期的可能性最大。


  东汉晚期张仲景写作的《伤寒杂病论》，是一部内科疾病专著。这部著作沿用了《黄帝内经》的理论框架，在总结古代医学经验的基础上吸收了当时的民间治疗方法，还加入了张仲景自己的临床经验，具有很强的实用性，他的很多药方至今仍在使用。可惜这本书已经失传，只有部分内容被后人抄录在其他书籍之中。张仲景是第一位留下自己著作的中医，从此，中医有了从医学理论到临床应用的体系。


  东汉末年，中医的历史舞台上可以说是儒医、道医和巫医三派共同“献艺”。儒家建立了一套自己的理论，在庙堂之上拥有话语权，但医学不是儒家的主业，医术高明的临床儒医较少。


  巫医拥有历史优势，他们除了治病，也可能“妖言惑众”，因此成为官方压制的目标。但每当喜好巫术的帝王当政时，巫师很快就会卷土重来。


  道教兴起于东汉，不仅采用“易”“阴阳五行”“天人感应”等古老的思想作为理论基础，还学习和吸收了老子、庄子等人的哲学思想，为道教增添了理性色彩。


  虽然在与官方之间的关系方面，有出世追求的道家远不如儒家，但医学领域是道家的主场，他们努力钻研医术，历史上的名医大多出身道教。


  中国从春秋晚期到东汉时期的医学发展，与古希腊、古罗马时期的地中海地区既有相似之处，也有诸多不同。就新兴医学与巫医的争斗而言，这两派的医学理念交锋和权力斗争在东西方都很激烈。但是，古希腊传统医学在理念方面的突破较大，在知识探索方面形成了一种去伪存真的开放态度，这对其未来医学的发展至关重要。而新兴的中医学仍然是一个较为封闭的系统。


  在发展动力方面，由于古希腊的传统医学诞生于平民阶层，医生主要依靠改进医术、提升医德来安身立命。而在中国，无论是中医还是巫医，主要追求为权力阶层服务，并由此引发了激烈的权力斗争。


  在医疗理论方面，中医注重生活方式（比如卫生习惯、食疗等），在内科方面建立了较为系统的理论，还发展了一套经络理论和针灸疗法。然而，中医在外科手术方面十分欠缺，专业的手术工具也乏善可陈。


  由于缺乏解剖经验，中医对人体的了解较为有限，主要采用望闻问切的方式诊断病情，这对医生的行医经验和水平要求很高。


  中医的成就与局限性


  东汉之后，道教的中医成就最突出。东晋葛洪是道教最早的医药学家之一。他出身于江南士族，饱览群书，曾受封关内侯。但葛洪并不热衷于功名，而是一心钻研学问，完成了《抱朴子》《肘后方》等著作，讨论的问题涉及哲学、宗教、医学、炼丹等多个领域。


  为了方便获取炼丹的原材料，葛洪晚年隐居于广东岭南罗浮山潜心修道。在那里，他验证了大量的民间偏方的有效性。其中，用青蒿素绞取汁服用可治疗疟疾的药方，就记载于他的《肘后方》中。1 700多年后，葛洪留下的药方成为科学家屠呦呦从青蒿素中提取治疗疟疾药物之有效成分的灵感来源，也让她获得了诺贝尔奖。


  南北朝时期的名医陶弘景是道教茅山派的代表人物。他一生中数度为官，但最后离开朝堂、归隐茅山。他留给后世最重要的财富就是医药学书籍，可惜这些书籍大多遗失。


  唐代名医孙思邈也是一位道士，基本上一生都在民间为普通民众治病。他撰写的《千金要方》和《千金翼方》等医学著作，不仅吸纳了东汉张仲景以来的各种药方和治疗方法，还涉及妇科、儿科等的诊法。孙思邈还是首位在著作中提出医德要求的中医。


  明末名医李时珍出身医学世家，曾任职于太医院，后返乡成为一位民间医生。他广纳儒、道、外域等多个学派的医疗知识，编撰了192万字的皇皇巨著《本草纲目》。该书是中国几千年来经验医学的集大成之作，既包括有效的药方，也有来自世界各地的古老传说、神秘信仰甚至一些相生相克现象的方子。可惜在编著这本书时，李时珍并没有对各种药方加以验证，因此这部书除了资料归纳整理方面的贡献外，创新度不高。


  在回顾这段历史时，中国道士持续2 000多年的炼丹活动，成为一道特别的风景。其实，东、西方的炼金活动开始的时间差不多，大约是在公元前200年。希腊化时代地中海东部地区（主要以埃及的亚历山大城为中心）的炼金术士在作坊里一心寻找化普通金属为金银的奥秘。中国秦汉时期的术士则在对炼金术进行了短暂尝试之后，把主要精力投到了对长生不老“仙丹”的追求上。


  中国人很早就意识到，把普通金属（铜、铅等）化为真金的炼金术藏有许多猫腻。公元前144年，汉景帝颁布禁令，不许民间炼金，从此官方便垄断了炼（赝）金的权力。这一举措迫使江湖术士将更多精力投入到炼丹活动中。


  中国古代帝王对长寿的欲望非常强烈，因追求长寿而服用“仙丹”致死的帝王和达官贵人不在少数。


  然而，长期的炼丹实践也有意料之外的收获。据考证，中国四大发明之一的黑火药，就是唐朝末年道士炼丹时的意外收获。


  当然，以现代的科学思维审视古代社会的医学，可能会发现诸多错漏，但这样评判历史意义不大。因为人类只能基于当时的认知、技术手段和想象力，尝试着去理解和解决问题。


  医疗领域的一个有趣现象是，无论是哪个社会、哪个时代，医疗技术都不可能完全满足人们的需求。因此，传统的医疗方式不会消失，也总有其市场。


  
    古希腊的开放精神，加上近几百年来的现代科学方法，为现代医疗的发展奠定了基础。一次又一次地解剖人体，一点一滴地检测医药的真实疗效，在学习和否定传统医学的过程中不断创新，现代医学正在实现人类的一个小目标：再活一百年。

  


  
第6章

  现代医学的进步与创新


  现代医疗是欧洲人基于古希腊和古罗马的传统医学，在近几百年间建立和发展起来的医疗体系，在中国俗称“西医”。由于其显著的功效，现代医学很快传播开来。今天，医院和医科大学致力于服务广大民众。医学不再是地方性知识，而成为全人类的共同财富。正因如此，世界各地从传统医学过渡到现代医学的过程比2 000多年前从巫医到传统医学的变迁规模更大，也更加复杂。


  欧洲的传统医学之所以能成功进化为现代医学，与古代地中海地区从事传统医学职业的前人的开放精神是分不开的。欧洲传统医学在继承中东地区古代医学的基础上，以及在与巫医和庸医的斗争中，建立起它的基本体系。然而，欧洲传统医学虽然有一些亮点，但整体水平仍然很低，相应的理论也比较原始和粗浅，如今能用上的不多。重要的是，地中海地区的传统医学讲求眼见为实，从小病治起，从局部着手，从而形成了开放求真、不尚古、不唯权的风气。


  在中世纪的1 000年间，欧洲教会势力庞大，占据统治地位。传统医学在教会的压力下不得不放弃解剖和求实传统，进步甚微。文艺复兴时期，学术思想再度活跃起来。医生们得以重拾古希腊医者的开放精神，回归解剖传统，以新思维和新方法验证真伪，超越了古希腊的希波克拉底和古罗马的盖伦，开启了医学的进步通道。最近200多年来，欧洲医学进入快速发展通道，无论是医学理论、技术，还是医疗服务体系，各方面的创新成就都很丰富，最终进化为现代医学。


  现代医学突飞猛进的重要原因之一是方法论的突破。医疗行业是一个竞争激烈的领域，治疗效果是决定医生水平高低的最重要因素，如何测评治疗效果成为西医关注的目标。传统医学更强调个人体验和感受，而西医发明了双盲实验方法，以获得患者的客观反馈，并利用统计学分析实验组和对照组的疗效。


  益寿延年是人类一直以来的愿望，传统医学努力了几千年但收效不明显，现代医学接过了这项重要使命。近170年来，世界人均预期寿命从农耕社会的不到30岁延长至今天的71岁。究其原因，食物增多、营养改善是其中之一，医疗水平和卫生环境的改良功劳更大，其中现代医学的贡献首屈一指。


  现代医学已建立了一个成熟的知识创新、传播和服务体系。在医学理论方面，现代医学不仅对人体的结构和功能及病理有精确的了解，而且深入到基因层次理解各种疾病。在治疗方面，预防性治疗取得了革命性突破。在药品方面，很多古代药品都被重新检验，确定其有效成分，很多更有效的新药品问世。在诊疗方法方面，人们发明了大量高科技的诊断和手术工具，可以更早、更精准地发现疾病，提高了手术成功率。现在，医学的前沿研究课题是精准医疗，旨在实现传统医者所追求的“一人一病一治”的理想。


  现代医学解决了很多问题，但仍有很多问题有待解决，而且新的社会环境和生活方式又引发了很多新疾病和新问题。因此，传统医学仍有机会与现代医学携手，共同为人类的健康服务。
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    图6–1 1770年以来世界一些地区的人均寿命变化情况


    数据来源：Riley drew data from some 700 sources. http://lifetable.de。

  


  统计与盲试


  用植物、动物、食物和矿物入药，有悠久的传统，这是经验医学的典型做法。传统医学亦如此，医生按照先人留下的方法给患者治疗，以个体体验来说明疗效。


  18世纪，欧洲医生面对古人留下的药方和治疗方法，心中充满疑问：这些药真的管用吗？它们的有效成分是什么？放血疗法是否真的有效？


  为了回答这些问题，医生们从18世纪晚期开始就方法论进行了思考和辩论，直到20世纪初才尘埃落定，使医学变成了一门科学。其间两个方法的突破至关重要：一是引入统计学对大样本人群的医疗效果进行定量测量；二是发明双盲（多盲）方法降低评估治疗效果的主观性，提升每一个疗效数据的质量。


  统计方法在医疗领域的应用，源于法国数学家拉普拉斯的一个想法：概率论可应用于医学和人口统计。第一个把统计方法应用于临床治疗有效性研究的人是法国医生皮埃尔·路易斯。基于上百例案例的研究和分组统计，他于1828年就伤寒病治疗的有效性发表了一篇论文，指出放血疗法对治疗伤寒病无效。


  一石激起千层浪，路易斯的研究方法和结论在世界医学界引发了大辩论，也让统计方法进入了临床医生的视野。在这场持续百年的辩论中，统计学作为一种判断医疗有效性的方法逐渐普及开来。


  统计方法的有效性取决于采集数据的质量，而反映临床治疗效果的数据则取决于患者的反馈。然而，很多因素都可能会干扰患者对疗效的描述，如何获得尽量客观的反馈是一大难题。18世纪中期发生在法国的一件事，是疗效反馈机制取得突破的重要转折点。


  当时，法国掀起了一阵用磁场治病的风潮，一些人号称他们可以通过控制磁场给患者治病。他们提出了“动物磁性”理论来解释这种疗法，认为动物（包括人）体内有“特殊液体”可以感应磁性。于是各方就此展开辩论：这种方法是否有效？


  1784年，法国国王路易十六任命了一个科学委员会，美国科学家富兰克林也是成员之一，他当时是美国驻法大使。委员会把一些有磁性的东西和一些无磁性的东西遮挡起来，让“磁疗大师”在看不见这些物品的情况下辨别哪些有磁性，即进行盲测。“大师”们都失败了，没有一人展现出磁性感应能力。


  然后，“磁疗大师”们又在委员会的监控下治疗患者。部分患者痛感有所减轻，但其他患者毫无感觉。通过这项测试，委员会得出两个结论：一是“磁疗大师”根本没有感应和控制磁场的能力；二是部分患者的疗效属于安慰剂效应。


  安慰剂效应是人的心理引发的生理效应。当人们在接受治疗时，会有意或无意地认为病情可以得到缓解，于是感觉自己好多了，而未必是接受的治疗产生了实际疗效。在人类社会医疗长期不发达且疗效不大的情况下，安慰剂效应很可能是人类演化形成的一种心理保护机制。


  显然，18世纪的法国科学委员会对“磁疗”的效果并未得出清晰的结论。在接下来的100多年里，欧洲各国多次开展了测试“磁疗”效果的科学活动，基本上也都无法得出清晰的结论。但是，该委员会开创了盲试方法并指出了安慰剂效应，这对人类进行科学的医疗效果测试来说，是一种划时代的突破。


  1865年，法国心理学家克劳德·伯纳德分析了盲试在科学研究中的中立性和可靠性，从此确立了盲试方法的科学基础。为了更准确地识别和减少安慰剂效应，后来科学家又把单盲测试进一步完善为双盲试验、随机双盲试验、三盲试验等更有针对性也更精准的测试方法。这些方法破除了人类数千年来由安慰剂效应导致的疗效迷思，为确定药物和治疗方法的真实有效性及准确了解药物的副作用起到了重要作用。


  19世纪晚期，一些医生认为，仅靠观察、记录临床结果与某种药物或治疗方法的统计相关性，不足以确定二者之间的因果关系。于是，他们提议通过严格控制的实验确定因果关系，这推动现代医学在科学的道路上又前进了一步。此时，以达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿为代表的学者，踏上了发展生物统计学和医学统计学之路。一开始，认可和跟随他们的人寥寥无几，经过几十年的努力，到20世纪早期这些学科终于成为显学。


  提升人均寿命的重大发明


  传染病令人心生恐惧。历史上传统医学从业者投入了大量时间和精力研究、治疗和预防传染病，但收效不大。希波克拉底应对传染病的建议是：“赶快走，走远些。”这说明当时的医生面对瘟疫常常束手无策，只能劝大家远走他乡。


  近代预防性疫苗的发明和发展，对传染病的预防和控制起到了决定性作用，大幅提升了人均寿命。


  天花是一种古老又可怕的病毒性传染病，病毒源自动物，在农耕时代变异为侵害人类的病毒。染病者的死亡率约1/3，儿童的死亡率甚至高达80%。侥幸存活的人可能会失明，或者皮肤上布满“麻点”。很多地区都有治疗天花病例的记录，但治疗效果不佳。直到1979年，世界卫生组织宣布，侵害人类10 000多年的天花病毒在全球范围内被根除。预防性疫苗是人类赢得这场胜利的关键。


  成书于16世纪中国明朝的医书《痘疹心法》，就提到了用种人痘预防天花的方法，这是关于天花疫苗的最早记录。人痘接种术主要是用天花患者的痘痂研粉制成痘苗，少量吹入健康小孩的鼻中，使其感染，小孩痊愈后就获得了天花免疫能力。俄国与土耳其地区很早就采用了人痘接种术。然而，这种方法经常会使接种者感染情况严重，死亡率较高，还容易把病毒传染给他人。


  18世纪初，天花肆虐欧洲大陆，人痘接种术由中国和土耳其地区传入欧洲。18世纪末，英国医生爱德华·詹纳注意到，患过牛痘的挤奶工不会感染天花。“是不是感染过牛痘的人就拥有了天花免疫力呢？”詹纳灵光一闪，但这个假设需要验证。


  1796年的一天，詹纳在一个男孩的手臂上割了一个小口，然后把从一位挤奶女工手上的牛痘脓疱中取出的物质放在孩子的伤口上。之后，伤口发生感染，男孩略微发烧。三天后，男孩的伤好了，又可以活蹦乱跳地玩耍了。在接下来的几个月，他又给这个孩子种了两次天花痘，但都没有任何感染的迹象。这说明，自第一次接种牛痘后，这个男孩就已经获得了天花免疫力。


  于是，詹纳一边在英国乡村说服人们种牛痘，一边总结经验并改善疫苗和注射流程，于1798年完成了《关于牛痘预防接种的原因与后果的调查》。然而，他向英国皇家学会提交的学术报告并未立刻得到认可，民间也议论纷纷。


  1800年，英国皇家海军舰队全体官兵接种了牛痘，一年后无人感染天花。两年后，在大量的事实面前，英国科学界终于认可了牛痘接种术。牛痘接种术比人痘接种术更安全、副作用更小，产生抗体更快，抗天花感染力更强，接种者不会传染他人。1840年后，英国开始全面推行牛痘接种术，人痘接种术退出历史舞台。


  法国微生物学家路易斯·巴斯德是近代微生物学的奠基人。他提出了细菌致病、致腐坏的观点，还发明了狂犬病疫苗和巴氏消毒法。


  受巴斯德的启发，德国医生和细菌学家罗伯特·科赫系统地研究了细菌和传染病之间的关系，认为细菌是导致传染病的主要原因。他特别关注炭疽病、霍乱和肺部疾病，并发现了这些病症的致病菌，这对相关疫苗的发明至关重要。1905年，他获得了诺贝尔生理学或医学奖，可谓实至名归。


  巴斯德去世后，1901年，诺贝尔奖开始颁发，首届生理学或医学奖颁给了发明白喉疫苗的德国科学家埃米尔·阿道夫·贝林。至今，科学家已经研发成功了几十种预防性疫苗。微生物学之父巴斯德若地下有知，应该为自己开创的科学事业拯救了这么多人的生命而备感欣慰。


  第二项预防传染病并对人类生命健康起到重要作用的重大发明是抗生素。


  对欧洲人来说，中世纪横行肆虐的黑死病至今仍是一场噩梦。据后来的医学专家分析，这类瘟疫可能主要是几种鼠疫的混合，流行快，感染者发病死亡快，而且死亡率超过50%，有些类型的鼠疫致死率甚至接近100%。


  关于欧洲14世纪黑死病的记录详细而恐怖。这场开始于意大利的大瘟疫，在几年内就传遍欧洲，造成2 500万人死亡，占当时欧洲总人口的1/3。


  鼠疫是一种自然疫源性烈性传染病，传播媒介是鼠蚤，它们咬人后就会把细菌植入人体，造成人体的激烈甚至致命的反应。在降低这种疾病的死亡率方面，抗生素的发明功不可没。


  古代的医学著作中不乏关于用长了霉菌的食物解毒消炎的记载，比如欧洲人制作的带有青霉菌的蓝纹奶酪。19世纪欧洲的一些研究者发现，这些蓝纹奶酪很难再被其他细菌致腐，或许是因为其中的青霉菌有抗菌作用。


  1928年，英国细菌学家亚历山大·弗莱明率先证明青霉菌培养液中的某种物质有杀菌效果，英国科学家霍华德·弗洛里和恩斯特·钱恩改进了提纯技术，并证明这种物质——青霉素可以用来治疗病人。1945年弗莱明、弗洛里和钱恩共同获得诺贝尔奖。


  人们从1928年开始使用多种方法提取青霉素，但产量很小。“二战”末期，美国辉瑞公司的科学家首先提出采取发酵技术生产青霉素，在辉瑞、礼来、美国默克等制药公司的努力下，“二战”后青霉素产量大大提高。


  1945年，英国杰出的女化学家多萝西·霍奇金制作了青霉素的分子结构三维模型，并于1964年因利用X射线技术对生化物质结构的解析工作而获得诺贝尔化学奖。1957年，美国化学家约翰·克拉克·希恩找到了人工合成青霉素的办法，他发现的合成中间体对合成其他多种类型的青霉素至关重要。随后，其他类型的抗生素，比如链霉素、四环素等也陆续进入市场，救治受病菌感染的各类患者，大幅降低了鼠疫、肺结核等传染病和细菌感染的致死率。


  除疫苗、抗生素外，杀菌消毒是第三项降低死亡率、提高人均寿命和改善生活质量的重大发明。


  消毒工作不仅对减少医院环境中的交叉感染、降低术后死亡率来说非常重要，对提高公共卫生水平和抑制传染病的流行也很重要。传统的一些消毒方法，比如用酒精、石灰等消毒，效果有限。关键的转折发生在巴斯德对微生物和细菌的研究之后，他揭示出食物腐坏和许多疾病都是由微生物引起的，并提出了一些解决方法，其中之一就是巴氏消毒法，至今仍广泛应用于牛奶、啤酒等食品的生产过程。


  巴斯德的研究结果启发了英国外科医生约瑟夫·李斯特，后者对手术过程的消毒措施进行了完善。李斯特发现，用苯酚（石炭酸）作为手术工具和伤口的消毒液，可以显著降低术后死亡率。1867年，他在《柳叶刀》上发表的一篇论文中给出了一组数据：未用苯酚消毒的术后感染死亡率约为46%，而采用苯酚消毒可将术后死亡率降低至15%。20世纪初，以他的名字命名的英国李斯特预防医学研究所，成为医学统计学的重要研究基地。
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    图6–2 李斯特用过的苯酚消毒喷雾器，现收藏于英国格拉斯哥大学亨特博物馆


    图片来源：作者摄。

  


  罗伯特·科赫对化学杀菌剂功效的研究证明，苯酚只能抑制细菌繁殖而不能杀死细菌，这开启了更高效杀菌剂的发明过程。


  如今，用于食品、饮用水的多种杀菌剂保护着人们不受有害菌的入侵。不过，在抗生素和杀菌剂不断发展的同时，细菌也在变异和演化。过度使用抗生素可能导致现有的抗生素对新细菌无效，人类与细菌之间的斗争仍在继续。


  第四项大幅度提高人类存活率与人均寿命的是婴儿保温箱。


  婴儿死亡率对人均寿命的影响很大。婴儿死亡的主要原因在于，新生儿体重轻、抵抗力低，特别是早产儿。婴儿保温箱发明于1860年，但直到1880年法国医生艾蒂安·史蒂法纳·塔纳尔才率先在医院里使用婴儿保温箱。该产品不仅可以帮助新生儿保持体温，也改善了卫生条件，防止婴儿受到病菌侵害，让婴儿死亡率下降了约30%。


  18世纪以来的一系列医疗技术方面的发明和应用，使欧洲的人均寿命从1800年的不到40岁增长到今天的80岁以上，也使世界人均寿命大幅提升，目前已超过71岁。


  确定药物的有效性和有效成分


  自从统计和盲试方法应用于医疗领域，医生就可以比较客观地确定庞杂的传统药物的有效性了。18世纪下半叶以来，这是医学的重点研究领域之一，目前这项工作仍在继续。


  公元前5世纪希波克拉底就指出，服用柳树皮和叶的提取物有助于解热镇痛。1763年，英国牛津大学的爱德华·斯通发现，这种提取物的有效成分是水杨酸，但它对胃刺激较大。1897年，德国拜耳公司的化学家菲利克斯·霍夫曼把水杨酸转变为乙酰水杨酸，既保留了水杨酸的疗效，也减小了它对胃的伤害。拜耳公司于1899年将乙酰水杨酸命名为“阿司匹林”，并投入市场。很快，阿司匹林就成了世界上最畅销的药物之一。


  在过去的100多年中，科学家确立了研制药品的有效流程，可归纳如下（见图6–3）。
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    图6–3 药品的研制流程

  


  一旦发现和确定了药物的有效成分及提纯方法，就可以从动植物中提取相关成分并制造剂量精准的药品了。由于天然原材料成本较高，制造方法也比较复杂，药品价格往往较高。这促使科学家进一步研究有效物质的化学结构，发明相应的合成方法。只有这样，才可能利用便宜的原材料进行大规模生产，进而推广至全世界。诺贝尔生理学或医学奖、诺贝尔化学奖中有相当一部分就是颁给发现药物的有效成分及其结构的科学家的。


  1921年，弗雷德里克·班廷与约翰·麦克劳德首次从哺乳动物体内成功提取出胰岛素，并用它来治疗糖尿病，他们俩于1923年获得诺贝尔奖。


  中国科学家屠呦呦于2015年获得诺贝尔生理学或医学奖，她也是从传统医药中发现并提取出有效成分的杰出代表。基于1 000多年前葛洪的医书《肘后方》中用青蒿治疟疾的药方和“绞取汁服用”的提示，屠呦呦发现青蒿的有效成分是青蒿素。


  从“呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭”的优美诗篇，到东晋名医葛洪，再到屠呦呦及其团队运用科学的方法找到青蒿治疟疾的有效成分，这是一个中国医生和科学家接力式地为人类做贡献的故事，悠长而精彩。


  屠呦呦获奖后，一些国人为这项成果早期没有申请专利“赚大钱”而感到遗憾。事实上，这项工作分为两部分：一是发现青蒿素是治疗疟疾的有效成分，这属于科学；二是提取青蒿素，以及将其制成能用于治疗的药物，这属于技术。属于科学的部分不能申请专利，只有属于技术的部分才可以申请专利。


  我们知道，世界上受疟疾之害的大都是欠发达国家及地区的人，能够让这么多人受益，其意义远大于从一个1 000多年前的药方中赚取商业利润。对民族和国家来说，善心善举才是真正的软实力。


  被诺贝尔奖忽略的诊疗仪器发明家


  在有外科传统的西方国家，使用工具协助诊断和治疗疾病的历史非常悠久。欧洲工业革命时期，很多传统的医疗工具得到改良，很多新工具也在这一时期被发明出来，例如体温计、听诊器、注射器等。这些工具可以帮助医生获得更精准的患者数据，并为他们提供有效的治疗方法。诊断仪器方面的突破性创新大多发生在20世纪，这与科学的进步息息相关。


  让我们先来认识一下1895年发现X射线的德国科学家威廉·伦琴。他以自己妻子的手为对象，拍了历史上的第一张X光片。伦琴意识到这项可以进行人体透视的技术对医学的重大意义，并迅速发表了相关论文。这是现在常见于各大医院的X光机的起点，也是放射医学的起点。今天地铁站、机场等公共场所使用的X光安检机，是科学推动技术创新的一个完美案例。伦琴于1901年获得首届诺贝尔物理学奖。


  20世纪70年代发明磁共振成像扫描仪的雷蒙德·达马迪安则不如伦琴那么走运。他是最早通过磁共振现象对人体进行研究的科学家，1971年在著名期刊《科学》上发表学术论文，指出可以用磁共振成像对软组织肿瘤进行体外检测，而这是传统X光机无法做到的。他进一步开发了相关技术并申请了专利，1978年，达马迪安还成立了一家公司专门生产磁共振成像扫描仪。
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    图6–4 史上第一张X光片：伦琴夫人的手


    图片来源：公有领域。

  


  可能是受到达马迪安的启发，美国科学家保罗·劳特布尔于1973年用另外一种方法获得了第一张磁共振成像影像。英国科学家彼得·曼斯菲尔德开发出一套算法，可以更快更好地分析来自磁共振成像扫描仪的数据。他们二人于2003年获得诺贝尔生理学或医学奖，而首先发现磁共振成像的达马迪安却无缘诺奖。这成为诺奖历史上的一个争议性事件。


  关于达马迪安无缘诺奖的原因众说纷纭，最主要的可能有两个：一是他早期提出的磁共振成像技术，迟迟不能得到真正的影像，因此曾被一些人当作骗子；二是有人认为他性格张扬、好斗，他与劳特布尔就谁才是磁共振成像技术的第一发明者争论了很多年。


  从时间上看，达马迪安最先发现了重要的成像参数并率先开发出技术，但劳特布尔却是第一位运用该技术得到真正影像的科学家。劳特布尔甚至扬言，宁愿放弃诺奖也不愿与达马迪安分享诺奖。


  从另一个角度看，诺贝尔奖委员会不认可达马迪安的成就，何尝不是诺贝尔奖的损失？有其他很多奖项奖励并记录了达马迪安作为一位伟大创新者的成就。进入21世纪，达马迪安仍然在创新，发明了立式磁共振成像设备。随着时间的流逝，恩怨情仇终将离我们远去。现在全球每年都有许多人借助磁共振成像设备检测身体，达马迪安不会也不应该被历史遗忘。


  今天医院里的高科技医疗器械，已经成为医生不可或缺的诊疗工具。它们不仅可以为临床诊断和治疗提供助力，也是临床医学研究的重要手段。此外，它们也是各大医疗科技公司竞争最激烈的领域。


  基因技术、人工智能和医用机器人


  毋庸置疑，现代医学也存在很多问题。例如，统计方法一直受到传统医学的诸多批评。毕竟人体千差万别，基于统计结果而下的结论、研发的药物和制订的治疗方案都不够精准。


  其实，传统医学秉持的因人因病而治的医疗理念是好的，应该成为现代科学家努力的方向。近几十年来，医学前沿在几个方面同步推进：基因技术、人工智能和医用机器人。每一次进步，都使医疗领域更接近精准医疗的理想。


  1976年是基因工程药物元年，这一年的1月17日，刚失业的罗伯特·斯旺森打电话约加州大学旧金山分校分子生物学教授赫伯特·博耶见面。之后，他们俩各出资500美元成立了美国基因泰克公司。


  20世纪60年代初，赫伯特·博耶在匹兹堡大学读书，他最崇拜的科学家是弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森，他们因发现DNA双螺旋结构于1962年获得诺贝尔生理学或医学奖。1976年，博耶已成为基因工程方面的权威专家，而斯旺森只是一个对生物化学技术感兴趣的失业投资人。他们二人一拍即合，共同创立公司，成就了硅谷创业史上的一段佳话。


  1978年8月底，基因泰克公司与贝克曼研究所的两位科学家阿瑟·里格斯、板仓圭一合作，合成了人胰岛素，这是生物科学领域的一件大事。1980年10月，基因泰克公司上市，两位创始人立刻成为华尔街热捧的“红人”。1981年，该公司又合成了人生长激素，并应用于儿童生长发育迟缓的治疗。


  人胰岛素的合成也是一项重要的学术成果，然而，对于基因泰克公司的成功，来自学术界的肯定很少，批评却很多。受到学术界批评的博耶后来不得不离开基因泰克公司，回归学术界。但博耶和斯旺森掀起的基因工程制药大潮正汹涌澎湃地向前推进，如今已成为一个近万亿美元市值的产业，拯救了许多人的生命。


  进入21世纪后，医疗科技的前沿研究又增加了新亮点，人工智能和医用机器人登上了舞台。先是医疗器械公司制造的传统诊疗仪器增加了智能分析模块，之后基于深度学习和认知计算技术的医疗人工智能系统也问世了，IBM、微软和谷歌等公司纷纷投身于这些新技术的研究。


  医疗健康科研领域产生了大量的研究成果，每年发表的新论文多达70万篇，支持这些研究的新数据有1 100 TB（太字节），而每位研究人员每年能阅读的论文不超过200篇。IBM的沃森医疗人工智能平台具有强大的学习能力，它阅读了历史上几乎所有的医学论文，并不断阅读新论文，并加以分析和消化，旨在变成超级“医学专家”。目前，该平台与很多地方的医院都建立了合作关系，与医生一起为病人提供远程诊疗方案。


  另外，各种机器人也在医疗健康领域纷纷亮相。其中直觉外科公司开发并于2000年投放市场的达·芬奇手术机器人是备受瞩目的一款。与人类相比，它有更好的视觉系统和更灵敏精准的手臂，可以提供让医生和病人都更为舒适的手术环境。医生学习操作手术机器人的时间比学习传统外科手术方法要短很多，难度与手术出错率也较低。如今，达·芬奇手术机器人已在很多医院得到使用。


  互联网搜索巨头谷歌于2013年成立了一家名为“Calico”的生命健康公司，旨在通过大数据、超级计算能力和人工智能实现精准医疗的梦想。癌症是由基因变异造成的疾病，每人的癌症病情可能都不一样，采用相同的药和治疗方案效果也不会好。Calico公司立足于分析每个人的基因与癌变情况，精准地制订医疗方案，实施个性化治疗。除此之外，Calico公司还想为人类解开长生不老的密码。


  
    建筑是人们为满足安全的需要而发明的。普通人的住房需求驱动的创新大多是微创新，在日积月累中发展。惊世骇俗的建筑创新来自天才，他们的想象力使建筑物从遮风避雨的住所升华为一种超越自我的艺术。

  


  
第7章

  从遮风避雨到艺术史诗


  恶劣的自然环境威胁着人类的安全与健康。太冷或太热、虫兽的骚扰或侵害都会导致人生病甚至丧命。于是，人类发明了房子，既可遮风避雨，也可降低死亡率，有助于人口规模和人均寿命的增加。


  人类最古老的住所是自然洞穴。约70万年前至20万年前活跃于周口店的北京人就住在山洞里，世界的其他地方也发现了一些更早的人居洞穴。而生活在较为温暖地方的古人类，比如东非大裂谷里的早期智人，很可能住在树上，这样也可以避免很多动物的侵害。


  约40万年前生活在欧洲的尼安德特人留下了简陋的人工住所遗迹，这可能是目前发现的最早的“人造房子”。进入农耕社会后，人口增长变快，人们不得不发明新的建筑工具，建造质量更好的房子。这样一来，就出现了房子密集的城市、王国或帝国。


  古代建筑可分为两大流派：一是以石头和砖为主要建筑材料的流派，二是以木头为主要建筑材料的流派。这是为什么呢？


  简单来说，古代建筑材料的选择、利用及技术创新，与当地的地理环境和气候条件有关。在树木茂盛的地方，人们会更多地利用木材，而在树木少的地方，人们则更多地使用石头和土。一些历史上的文明高地的建筑风格、技术和人才的积淀，对其周边地区的建筑审美、材料和风格均产生了显著影响。


  人类文明最早发端于美索不达米亚，那里气候干旱、树木稀少，早期的房子大多用石块和土坯建造，最好的建筑（神庙、宫殿等）则多用石头修建。地中海地区树木也不多，便采纳了砖石结构的建筑风格，并发明了相关的建筑技术。


  欧洲大陆的木材很多，欧洲人在新石器时代就开始用木头建房子。但在古希腊、古罗马时期，欧洲大陆还是蛮荒之地，长期仰视地中海的灿烂文明，审美眼光受后者影响很大。当欧洲大陆的经济逐渐发展起来后，教堂、宫殿甚至民房的建造便开始纷纷效仿地中海建筑风格，用石头和砖块建造。


  古代中国地域辽阔，有多种多样的地理条件。在干旱且木材缺少的西北地区，土坯房屋较为常见，也有一些石头建筑。而在雨水充沛、草木茂盛的东南地区，则以榫卯结构的木制房屋为主，也有少量土坯房屋。夏商以来，偏东南的中原地区是政治、经济和文化中心，其夯土地基和木质结构的建筑模式，极大地影响了后世的建筑风格。


  秦汉时期，中国的政治中心转移到西北的汉中地区，这里的木材供给远不如雨水充沛的东南地区充足，但人们仍然保持了土木建筑模式，地基则使用了更多的石头和砖块。后世历代，中国最华美的建筑多采用这种结构。


  建筑物并不只是为了遮风避雨，也是为了满足人们的精神需求，比如，人们为文化或公共活动而投入大量的智慧和金钱创造出美轮美奂的建筑作品，其价值已超越了安全与健康的需求，反映出人类超越自我的追求。


  工业革命以来，世界人口规模和城市人口密度都呈现出爆炸性增长趋势。今天，地球陆地（除南极外）的平均人口密度已达到55人/平方千米，很多城市的人口规模达到几千万人，人口密度超过两万人/平方千米，这对城市管理和建筑技术而言都是极大的挑战。天然材料已难以独自担此重任，于是人造建筑材料和高效的新建筑工具被不断发明出来，人类建筑进入摩天大楼时代。


  本章将从民居、王宫、宗教建筑、公共建筑和城市等几方面回顾人类建筑技术发展史。


  安得广厦千万间


  一般认为，旧石器时代的人住在天然洞穴里，农业革命开始后，人类才开始盖房定居，并逐渐建立起村庄。


  目前发现的早期人造房屋，大多与农业革命的时间同步。可能的解释是，约13 000年前地球进入温暖的全新世后，世界各地的人口增长加快，天然洞穴越来越难以满足居住需求，因此，因地制宜建造房屋就成为人们不约而同的行动。之后，人造房屋越来越多。人们还发明了一些新技术，建造了各种更牢固的房屋，留存至今，成为今天的考古发现。


  在农业革命发端最早的两河流域，考古学家发现了少量1万多年前用石头垒砌的住房。这些地方干旱炎热，树木较少，石材是主要的建筑材料。当地人逐渐掌握了加工石料和垒砌石头房屋的技术，有的沿用至今。


  早期房屋有的是半地穴式的，一半在地下一半在地上。例如，土耳其安纳托利亚高原中部的科尼亚附近有一个本库可路（Boncuklu）遗址，考古学家在那里发现了约10 500年前的新石器时代早期的村庄，四十几个独立的小房子都是半地穴式圆形土坯屋。


  英国利物浦大学教授道格拉斯·贝尔德是该考古项目的主要负责人。他说，这里的人有把逝去的亲人埋葬在居所地下的风俗。他们的生活融合了采集狩猎和农耕两种方式，既在科尼亚平原上耕地种麦子，也采摘野生植物和打猎捕鱼。


  在这里住了大约1 000年后，他们又移居到10千米以外的另一个聚落——加泰土丘。新聚落房屋采用的建筑技术与原来差不多，但房子的形状变成了方形，村落布局更加密集，人口规模达到数千人。
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    图7–1 土耳其本库可路遗址（复原后的住房）


    图片来源：作者摄。

  


  中国华北和西北地区发现的新石器时代的遗址中也可见半地穴式土坯房屋，比如仰韶文化遗址。窑洞式房屋在那里也很常见，即从山边向里打洞，这是人模仿天然洞穴而构建的住所。这种住房具有冬暖夏凉的特性，但通风性和透光性都较差。


  中国北方冬天的寒冷天气对人们来说是个大问题，为此人们发明了相关技术让房屋更暖和，比如火炕。


  在湿热的地方，蛇虫较多，时常侵袭人们的住所，加上树木茂盛，建造干栏式房屋更加合适。这种房子的基本框架是用树干搭出来的，并用榫卯和藤条加固木柱、木板，地板离地几尺，可避免地下的潮气和蛇虫。考古学家在位于中国浙江的河姆渡遗址发现了目前已知最古老的干栏房屋村落，距今约7 000年。这是一个几百人的聚落，都是大房子、通铺。中国南方和东南亚地区的很多农村至今仍然有人居住在干栏式房屋里，但都是以家庭为单位居住。
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    图7–2 河姆渡遗址建筑复原


    图片来源：作者摄。

  


  中国民居建筑发展的巅峰出现在明朝，其中最出色的代表作品是苏州园林。河姆渡人的后代在几千年间不断改进技术，到明朝时建造的榫卯结构的园林已达到登峰造极的水平，惊艳世界。明清时期江南一带留下了大量园林式建筑，比如苏州拙政园和耦园等。


  砖和水泥的发明在建筑史上是里程碑事件。最早的火烧砖建筑，见于四五千年前印度河流域的文明城市遗址。这些城市遗址规模宏大，布局与现代城市相近，拥有完善的下水道系统。最早的水泥出现于约8 500年前的地中海地区的纳巴泰人遗址，3 000多年前留下的古埃及建筑使用了改良配方的混凝土，里面加了火山灰，防水性更好。公元前几百年，古罗马人进一步改良了水泥配方，提升了黏合力和耐久性，留下了大量的砖石水泥建筑。
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    图7–3 苏州耦园


    图片来源：作者摄。

  


  之后的2 000多年里，水泥、砖和石头的加工技术一直在改进，应用也越来越广泛。砖、石、水泥材料的民居建筑的巅峰之作，是中世纪遍布欧洲的贵族城堡，它们主要追求安全性，突出防御功能，反映了当时战争频发的状况。这些城堡工艺精良、坚固耐用，保存至今，成为一道亮丽的风景。19世纪初，英国人发明了硅酸盐水泥（亦称波特兰水泥），令水泥价格大幅降低，质量大幅提升，既可做黏合剂，也可直接用作修房筑路的建材。现在，砖和水泥仍然是民居的主要建材。


  技术进步使得世界各地人民的居住条件有了很大的改善，现代许多人都居住在坚固的钢筋水泥建筑里，当然也有人栖居在贫民窟中。


  体现“王的意志”的宫殿


  宫殿是历代统治者生活与办公的场所，本节中我们将其统称为“王”和“宫殿”。拥有至高权力的王是推动建筑技术发展的重要力量之一。其实，除了排场大之外，帝王们对居所的主要需求是安全、舒适。


  宫殿建筑设计者的创作空间受制于王的意愿，还需要考虑历史传承，艺术创新的自由度不大。但由于建筑宏伟、规模庞大，很多建筑方面的技术创新都诞生于宫殿建筑过程中。比如，宫殿的排水、送水、取暖等系统都比民居要讲究得多。3 000多年前的中国二里头时期的简陋宫殿，以及两河流域和古埃及4 000多年前的王宫，其地下都设有陶制的污水排放管道。2 000多年前古希腊和古罗马的王宫中，排水、送水、取暖系统一应俱全。这些在宫殿建筑中首先采用的新技术逐渐普及开来，最终成为今天普通居民住所的一部分。


  宫殿建筑精雕细琢、巍峨壮丽，需要技术水平高超的能工巧匠来建造。这些要求对有着丰富园林建筑经验的江南师傅来说并非难事，只是难度和精度略高。擅长木制建筑的苏州香山帮是曾活跃于中国皇家建筑领域的重要工匠群体。


  明朝之初，在应天府负责修建皇宫的主要人物是一位来自苏州东山太湖边的木工蒯福，他的儿子蒯祥也跟着他学艺。15世纪初朱棣迁都顺天府，蒯祥也跟去了，成为修建紫禁城的主要负责人。


  紫禁城的总设计师是蔡信，他是江苏常州人。紫禁城的整体设计风格与江南房屋基本类似，土基之上是石座或砖台，然后是木构瓦顶建筑。其建造者中有大量的江南师傅和工匠，很多木材和石材（比如太湖石）也都来自江南。可以说，紫禁城是融合了皇家偏好的放大版江南园林。不过，皇家常用的红墙金瓦的搭配，使紫禁城显示出与江南的白墙黛瓦不同的风格。


  紫禁城内房屋分散，但面积都不大，室内空间最大的太和殿也只能容纳100多人同时向皇帝行礼。这一方面是受限于木料的尺寸（木梁和木柱的大小），另一方面也凸显了皇宫是私宅而非公共场所的定位。即使有大型公共活动（婚庆或丧礼），大部分参与者也都驻足于室外广场。


  皇族的讲究很多，传统也源远流长。从理念上说，作为天子居所的紫禁城必须考虑“天人合一”，以天子为中心、以礼制为准则进行设计。从布局上看，紫禁城方方正正，沿中轴线呈对称分布。
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    图7–4 明代紫禁城设计示意图


    图片来源：作者摄于台北故宫博物院。

  


  西亚和欧洲的宫殿多为石砌建筑，这是西方悠久的石制民居传统的延续和升级。建造于3 900年前的赫梯帝国都城哈图沙位于土耳其的安纳托利亚高原，离土耳其首都安卡拉约200千米，这里群山环绕，安全性高。这座城市的建筑材料以石头为主，墙的上层是用干土坯垒砌的，屋顶为木质结构，室内涂抹白石膏。


  赫梯帝国的27代君王在这里居住了近500年，统治着这个从青铜晚期到铁器早期帝国的广袤疆土。公元前12世纪，赫梯帝国瓦解，原来的王族搬离，哈图沙易主。200年后，这座城市荒芜，被世界遗忘。19世纪末，欧洲人重新发现了这座古城，并在此发掘出一个藏有大量古文献的图书馆。经过100多年的挖掘、文物整理和文字破译，这段尘封的历史重现于世。
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    图7–5 哈图沙遗址


    图片来源：作者摄。

  


  欧洲中世纪和文艺复兴时期，各国的王公诸侯纷纷建造宫殿，很多人延续了古代的传统占山为王，在风景秀丽的山巅建造易守难攻的城堡式宫殿。除此之外，这种选择还与当时的欧洲战争频繁有关。他们的地方治理模式以城堡为中心，以城堡里豢养的军队为抓手辐射四周，收税并提供安全保障。城市逐渐发展起来后，很多王宫移至更方便的城市中心，但建筑仍然采用砖石结构，成为各城市的地标性建筑。


  国王死后，地上、地下的冥宫也常成为建筑师们施展才华的作品，其中最显赫的帝王墓之一，就是古埃及的金字塔。建造于四五千年前的金字塔，气势恢宏，多由石灰岩巨石块垒砌而成。古埃及法老生前居住的宫殿，也是用巨石和木材建造的。在没有起重机和机动车的几千年前，这些巨石是如何靠人力和畜力运输并堆砌起来的，是人们一直在思索的难题。


  目前考古发现的最早的滑轮，是在公元前8世纪由亚述人使用的。据记载，最早的滑轮组是阿基米德发明的，这相当于原始的手动起重机。这个时期还出现了其他与建筑有关的机械装置，比如齿轮、绞盘、链条传动装置等，它们都需要以人力或畜力驱动。


  19世纪，英国人发明了蒸汽起重机和水力起重机。今天人们所使用的起重机以电力或汽油、柴油等作为动力源，可以轻易抬起沉重的物品，为摩天大厦的建造提供了条件。


  想象力驰骋的教堂


  在建造民宅和宫殿时，建筑师们需要细心琢磨并满足客户的需求。教堂是供奉神的地方，神不会向建筑师提供任何要求。于是，建筑师的创新机会来了。设计教堂时，建筑师充分发挥自己的想象力，让教堂成为镶嵌在建筑史上的珠宝，光彩夺目。


  基督教在1世纪发源于罗马的巴勒斯坦行省，刚开始一直受到强大的罗马精英阶层的排斥。传说创立者耶稣基督被杀害后，他的弟子彼得来到罗马城传教，当时的罗马皇帝尼禄认为是彼得引发了罗马大火，便杀死了他。


  尽管被官方排斥，但基督教仍然在罗马民间悄悄传播开来。4世纪，君士坦丁大帝成为罗马皇帝。基督教传教士保罗于312年说服他成为基督教教徒，次年君士坦丁大帝便颁布了一道承认基督教为合法且自由的宗教的诏书。


  393年，罗马皇帝狄奥多西一世宣布基督教为国教。就这样，从4世纪晚期开始，欧洲各地先后进入了信仰时代，一座座恢宏华丽的教堂拔地而起。


  举世闻名的梵蒂冈圣彼得大教堂，是在君士坦丁大帝的支持下于326年开始修建的。16世纪初，教堂重建工作开始，人们经过120年的努力，也投入了无数金钱之后，终于修建起我们看到的圣彼得大教堂。这座教堂的建设，成就了无数文艺复兴时期的艺术家。其中最重要的两位主创分别是米开朗琪罗和贝尼尼。


  米开朗琪罗并非教堂的首任设计总监，但他接手设计总监一职时与教皇约定，教皇不得以权力干涉他的设计。米开朗琪罗去世时教堂尚未完工，但后来的建筑师都忠实地遵循了他的设计，最后建成的教堂正是这位伟大艺术家心目中的模样。教堂中央著名的圆形穹顶，既是在向1 000多年前罗马的圆形穹顶建筑风格致敬，也开启了文艺复兴的新篇章。


  米开朗琪罗对教堂的内部装潢也做出了很大贡献，例如梵蒂冈西斯廷教堂的穹顶壁画就是米开朗琪罗创作的。《哀悼基督》石雕，是米开朗琪罗为圣彼得大教堂所创作的大理石雕塑作品，每每让参观者观之而心感悲伤。


  贝尼尼在教堂主体修建完工后主持室内设计和装饰。他将雕塑、绘画和建筑融为一体，把圣彼得大教堂装潢成一座奢华精美的巴洛克风格的圣殿。每个置身其中的参观者，都会感受到文艺复兴时期群星灿烂的辉煌。
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    图7–6 梵蒂冈圣彼得大教堂


    图片来源：Amy Y. Yu摄。

  


  在欧洲大地上，精美恢宏的教堂并不鲜见，多种艺术风格争奇斗艳，证明了信仰的力量如何激发出艺术家的创造力，如何让平民自愿支持和资助建造这些美轮美奂但没什么实际用途的建筑。


  为了精神追求而创造或发明，常会有意想不到的收获。教堂的修建也推动了很多技术的发明和进步，其中最引人瞩目的就是玻璃被用作建筑材料。五彩缤纷的玻璃窗往往是流连于教堂的人们赞叹不已的杰作。


  玻璃材料在西方的应用有悠久的历史。5 000多年前，两河流域和古埃及人制作的玻璃珠就是女性喜爱的装饰品。后来玻璃制造工艺逐渐提升，玻璃制品的尺寸越来越大，品种也越来越丰富了。到了古典时代，玻璃瓶等多种玻璃器皿都出现了，还有玻璃磨制而成的凸透镜，当时主要用于聚光生火。


  在君士坦丁大帝统治时期的罗马帝国，玻璃偶尔被安装在窗户上。但早期的窗玻璃质量不好，透明度差、不平整，而且十分昂贵，因此很少有人使用。早期建造的欧洲教堂，则大都在墙壁上开空口采光，并不安装玻璃。


  欧洲教堂的窗户广泛安装玻璃大约是在14世纪。那时欧洲文艺复兴刚刚开始，哥特式教堂惊艳亮相。这种风格的教堂比传统教堂高很多，在工程技术方面达到了中世纪的极限水平。更特别的是，哥特式教堂安装了许多色彩缤纷的玻璃窗，有的还绘有《圣经》中的故事，不识字的教徒可以通过这些绘画直接了解《圣经》。欧洲的教堂建筑从哥特式到后来的巴洛克，再到洛可可等，主要是艺术风格方面的改变，技术方面只是微创新。


  11世纪，德国发明了玻璃吹制法，形成了最初的平板玻璃。这种技术后来被15世纪的威尼斯工匠继承。教堂大量使用玻璃，形成了一个较大的玻璃市场，推动了玻璃行业的技术创新和发展，玻璃的透明度、色彩和质量等都在不断进步，生产成本越来越低，普及度越来越高。


  玻璃工艺的进步激发了很多人的想象力和灵感，推动了其他玻璃制品的发明。例如，1290年意大利人发明了可戴式眼镜，经过后来几百年的持续改进，造福了广大视力有问题的人。17世纪初伽利略将望远镜用于天文学观测，让人们可以更清晰地观测星空，由此引发了科学革命。16世纪晚期发明的显微镜，让人类看见了细菌、细胞……这些玻璃制品对人类探索世界意义非凡。
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    图7–7 西班牙巴塞罗耶圣家族大教堂的玻璃窗


    图片来源：作者摄。

  


  东亚的宗教建筑多为木制建筑。中国的佛教建筑采用了很多宫廷建筑的元素，并加以精简，彼此间差别不大；道教建筑则相对简朴，近乎民居风格。


  柬埔寨的吴哥窟讲述了一段始于12世纪的高棉王国的故事。高棉王国国王与臣民信奉的神灵来自印度，吴哥窟的大量精美石雕歌颂了神灵的伟大，记载了惩恶扬善的故事，还“顺便”赞美了国王的丰功伟绩。这些石制宫殿、庙宇和城池的建造，需要大量的人力、物力和技术。


  15世纪中期，暹罗军队打败高棉王国，位于柬埔寨腹地的吴哥城从此衰败，吴哥窟也为世人所遗忘。直到19世纪中期，法国人在柬埔寨森林之中发现了这些已沉睡了几百年的宗教遗迹，吴哥窟才再次回到世人眼前。
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    图7–8 柬埔寨吴哥窟


    图片来源：作者摄。

  


  公共建筑


  公共建筑自古有之。比如，建于公元前3世纪的亚历山大图书馆是世界上最古老的图书馆之一，可惜在3世纪末毁于战火。


  古罗马最令人称奇的公共建筑是公共浴室和厕所，这不仅是罗马人解决基本生理需求的场所，也是他们的社交场所。今天旅游者到意大利罗马城必定会参观的建筑是古罗马斗兽场，这是1世纪的罗马人最主要的娱乐场所，可容纳8万名观众同时观看奴隶和野兽的厮杀。


  当18世纪的工业革命在西欧呈摧枯拉朽之势时，建筑领域成为工程师创造发明的乐土。尤其是一些公共建筑，既不受王权的限制，也没有宗教的羁绊，比如博物馆、图书馆、大学、剧院、车站等。
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    图7–9 古罗马斗兽场遗址，由砖、石和混凝土建成，还使用了大量的铁铰链


    图片来源：Amy Y. Yu摄。

  


  20世纪，美国进入了摩天大楼时代。摩天大楼是城市人口规模从农耕时代的百万量级上升为千万量级的最关键的一项发明，用混凝土打地基，用钢筋做骨架，采用砖、玻璃、塑料等多种材料建造而成。这些现代化大楼线条简单，空间利用率高，适合人口规模和密度都日益增加的城市，为商业活动创造了便利的条件和广阔的空间。


  1871年美国芝加哥遭遇了一场大火，绝大多数木制房屋都被烧毁，这座城市就成为美国工业革命时代建筑业的第一个试验场。世界上第一幢摩天大楼是10层（后加至12层）的芝加哥家庭保险公司大厦，由建筑师威廉·勒巴隆·詹尼于1883—1885年设计建造，开摩天大楼建造之先河。
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    图7–10 世界上的第一栋摩天大楼——芝加哥家庭保险公司大厦


    图片来源：公有领域。

  


  之后，摩天大楼在美国遍地开花，比高、比大的竞赛如火如荼。纽约在这轮比赛中战果辉煌，代表作有帝国大厦、洛克菲勒中心等。摩天大楼搭配工业时代的交通、能源和供排水系统，成为世界各地现代化城市的模板。


  摩天大楼的普及离不开一项发明——避雷针，现代避雷针是由美国科学家本杰明·富兰克林发明的。富兰克林出生于殖民地时期的美国，是美国的开国元勋之一，他的人生经历跨越多个领域和国家，颇为精彩有趣。由于好奇雷电的产生原理，他做了著名的风筝实验，并因此发明了避雷针。法国著名政治家、经济学家杜尔哥评价富兰克林：“他从苍天那里取得了雷电，从暴君那里取得了民权。”


  与摩天大楼同时期发明的还有其他安全/健康类技术，例如空调系统，该系统有加热、制冷、促进空气流通等功能。现代制冷方法是18世纪后期发展起来的，与化学领域的进步密切相关。1820年，英国科学家、发明家迈克尔·法拉第发现，液氨气化时可使空气冷却，这就是今天的各种制冷系统的基本工作原理。1902年，美国工程师威利斯·开利发明了世界上第一台现代空调，被后人誉为“空调之父”。


  摩天大楼内的人口密度和人流量大，这对技术提出了新需求，电梯应运而生。如今我们使用的电梯主要有两种：一是升降电梯，多用于住宅、办公楼和商场。1852年美国发明家伊莱沙·奥的斯发明了世界上第一台安全升降电梯，他创立了奥的斯电梯公司。二是自动扶梯，多用于人流量大的商场，这种电梯于1891年由美国工程师杰西·雷诺发明。


  今天，建筑物的节能技术成为科学家、工程师和企业家的关注重点。可令室内冬暖夏凉的保温隔热材料尤为重要，如玻璃纤维、石棉、真空板等。


  现代建筑大量使用透光玻璃，而光和热是孪生兄弟。传统玻璃的隔热性能不好，外观漂亮的玻璃大楼夏季室温偏高，仅靠空调降温过于费电。近几十年来多种隔热性能优良的玻璃被发明出来，很好地解决了这个问题，比如镀膜玻璃，隔热玻璃等。


  城市和城墙


  城市是人口密度增加到一定程度的必然产物，从某种意义上说也可以被称为文明之源。表示文明的英文单词civilization源自拉丁文civis（市民），city（城市）一词也源于此。


  城市的兴起和发展有两种基本模式。一是基于特别的自然条件，慢慢演化形成。比如河岸开阔地，用水和交通都便利，于是逐渐发展为辐射周边的商业和手工业中心。二是当权者选择某个地点，举全国之力在该地大兴土木，迁移人口至此，迅速建立起城市。


  随着时间的推移，城市规模越来越大。2 000多年前开始修建的罗马古城是古罗马的都城，这里的宫殿、广场、神庙气势恢宏，其他建筑也是无与伦比。


  罗马城位于地中海中部亚平宁半岛的拉丁平原上，与地中海东部的发达文明一直有着商业和文化交流，从古希腊人和古埃及人那里学到了很多好东西。1—2世纪是罗马城最繁荣的时期，人口达百万。


  罗马城的伟大之处不仅在于有很多漂亮的建筑物，更在于令人印象深刻的基础设施，特别是供水系统、排水系统和道路交通系统。


  罗马城内的水源在公元前300多年就已无法满足城市的需求了，时任罗马共和国监察官的阿庇乌斯·克劳狄·卡库斯修建了第一条输水道入城，之后罗马人又修建了10条输水道。供水系统的建设工程浩大，投入了巨大的人力、物力和时间。罗马人把公共供水体系当作城市的核心之一，一代又一代地建设和维护。


  罗马城的第一条下水道是公元前5—6世纪由罗马国王塔克文·普里斯库斯下令修建的，全城的排水系统到公元前100年左右全部完成。虽然不同时代采用的技术不同，但大部分都是用混凝土黏合石头和砖砌成。


  “条条大路通罗马”，今天这句话常被人们用来形容一件事有很多种可能的解决方案。而在2 000多年前，它描述的是罗马城的道路四通八达。


  伟大的城市背后必定有伟大的建筑师。公元前1世纪的罗马工程师维特鲁威，先后为恺撒大帝和奥古斯都服务过。他写作的《建筑十书》总结了古希腊和古罗马时期的建筑创作经验，详细阐述了城市规划、市政建设、建筑工程等多方面的内容，还提到了机械工程的设计。


  这部著作成为罗马帝国在其殖民地城市的建筑指南，也成为文艺复兴时期艺术家和工程师的精神食粮，达·芬奇就是维特鲁威的一名崇拜者。直到现在，罗马建筑和城市基础设施还在影响着欧洲及其他地区的建筑风格。


  历史上留存至今的著名都城为数不少，其中大部分现在仍是人们聚集和生活的地方。从西汉开始，中国历朝的都城人口规模就名列世界前茅。汉武帝时期长安约有50万人，唐朝时长安人口规模超过百万，清朝光绪年间北京人口也超过百万。今天，中国人口规模超千万的城市有13个。


  在漫漫历史长河中，城墙作为一种至关重要的防御工事，多次经历腥风血雨，见证王权更迭。今天，城墙成为游客驻足怀古之处。


  目前发现的最古老的城墙位于约旦河畔，它就是大约11 000年前建造的耶利哥城墙。早期聚落的城墙一般比较矮，主要是为了防御野兽而建造的。后来，战争比野兽更危险，城墙的功能便转变为防御敌人。在西方世界，从赫梯帝国的都城到欧洲中世纪的城堡，都建有城墙。


  相较而言，西方的城墙主要由砖石修筑而成，墙体较窄；而中国的古城墙多由夯土或土坯修筑而成，墙体宽且厚，直到明朝才出现砖石结构的城墙。


  从新石器时代开始，中国的少量聚落也有城墙，例如距今5 000年之久的良渚遗址。此地环境潮湿，城墙宽但不高，很可能以防水功能为主，以防御动物为辅，而非为防御敌人而建造。随着人口密度越来越大，战争越来越多，都城的城墙也越来越高、越来越厚。


  在边境修筑长城是古代中国人的一大创举。中国历史上最古老的长城是公元前600年左右开始修建的齐长城，共花了170多年时间，投入了大量人力和物力，总长度为500多千米。


  此后，其他诸侯国纷纷效仿齐国在边境修筑长城。秦始皇统一六国之后，征用几十万名民工，对各国原来的长城进行了大规模的修整和连接，形成万里长城的雏形，以抵御北方匈奴的侵犯。长城虽然保护了国家的安宁，但也因为太过劳民伤财，以致民怨沸腾，成为日后秦朝灭亡的一个原因。


  汉朝政府继续增修长城，形成了抵御匈奴进犯的完整防线，之后的历朝也把修建长城当作重大的军事防御工程。最后一个大修长城的是明朝，此前长城主要是夯土和土坯结构，明朝时期人们用砖石加固长城的重要部分，并延长为一条东起鸭绿江、西至嘉峪关的坚固防线。


  历史上战争的硝烟已散去，今天中国的万里长城成为供世人参观并惊叹于古人智慧的雄伟景观。对拥有几千年城墙历史的中华民族而言，城墙留在人们脑海里的文化印记十分深刻。
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    图7–11 箭扣长城


    照片来源：刘丹女士拍摄，刘竟臣先生提供。

  


  
    1 000多年前中国发明了黑火药，拉开了火药时代的帷幕。此时的中国有机会携这项技术独步全球，但事实正相反，西方列强和日本舰队却用黑火药打败了清帝国。这究竟是为什么呢？

  


  
第8章

  黑火药时代的中国与欧洲


  安全是动物的共同需求，在敌人环伺的环境下，只有保持警惕才能生存下去。人类既要提防凶猛的天敌，也要提防彼此间的敌意。人和人之间产生矛盾和冲突的原因有很多，除了为生存、争夺地盘和资源而战，也会为了荣誉和情感而战，甚至还会因为不安全感而自相残杀。


  为了减少人类之间的冲突和战争，文明社会一直在寻求解决方案。其主要思路有两个：一是构建道德伦理体系，教化民众，或者说使人类文明化；二是优化社会结构和治理方式，减少冲突。


  封建国家由帝国统治，既强制性地规范内部人的行为，也组织军事力量共同抗击外敌。后来，精英阶层制定了规则和法律，并以此界定人的行为底线。不同群体的实力相差很大，恃强凌弱的情况经常出现，于是弱小的群体联合起来建立了国家。人类社会就这么一步步地走上了构建国家机器的道路。


  国家机器的统治显著减少了人们的滥杀行为，但国家间的对抗和战争却呈愈演愈烈之势。当然，对一个物种来说，同类间的争斗并非全无益处，这是适者生存的自然选择机制，有助于提高整个物种的竞争力。然而，对个人而言，不管是死于杀戮还是战争，都是糟糕的结局。


  在这种生存环境下，人们找到的解决方案就是竭尽全力开发更强大的武器。


  远古时期，采集狩猎的工具也是人们彼此暴力相向的武器。所以，冷兵器的起源十分悠久，难以追溯。武器随着技术的进步而发展，无论是青铜时代还是铁器时代，新材料都会被用于制造新武器。冷兵器时代中晚期，各群体的武器装备实力差别不大，战争结果大多是“杀敌一千，自伤八百”。


  1 000多年前中国发明黑火药，将火药运用在武器上，这是兵器史上划时代的变革。率先掌握先进火器的群体，获得了一个战胜其他群体的千载难逢的机会。在《枪炮、病菌与钢铁》一书中，贾雷德·戴蒙德从地理决定论的视角，阐释了为什么是欧洲人用枪炮打败了美洲人，占领了新大陆。


  但是，戴蒙德的理论无法解释为何发明了黑火药且早于欧亚其他大陆地区几百年使用火器的中国，最后却败在他国的枪炮之下。这正是本章要探讨的问题。


  黑火药与火器的原创年代


  960年，赵匡胤顺应时势建立了宋朝。这位从腥风血雨中走出来的开国皇帝，见证了战争对百姓和国家的危害，同时考虑到政权的稳定性，便用“杯酒释兵权”之法解除了与他一起打天下的将军的兵权，并定下了“重文抑武”的国策。


  古人用火烧竹子使之发出爆裂声来驱鬼怪，被称为爆竹。到了宋朝，出现了点燃后会产生烟雾、火光和响声的“爆竹”，深受百姓喜爱。特别是到了重大节日，一些大户人家还会请上“烟花火炮”班子放上一回，街坊邻居都来围观，很是热闹。这种习俗逐渐盛行，每逢除夕春节，爆竹之声通宵不绝。


  这种新式爆竹是用纸包火药做成的。火药的原材料主要有三种：硝、硫黄和木炭，都可以从自然界直接获取，也是道士炼丹的常用之物。当然，把含杂质的天然材料提纯为优质材料，需要花费很多心思，做大量的实验。


  道士们混合硝、硫黄和木炭，本意并不是为了发明火药，而是为了给丹药“伏火”，降低丹药的毒性、易燃性和易挥发性。


  可是，略懂一些化学知识的人都知道，这三种元素混合在一起，不仅与伏火的初衷相去甚远，还会导致火灾和爆炸。因为火药遇火会剧烈燃烧，并产生大量有烟气体和热量。这些气体在密封状态下产生的强大压力会引发爆炸。


  调整这三种元素的比例，可产生不同强度的爆炸威力。在配方中混入某些元素，则可以产生有毒气体或五彩缤纷的光亮。


  火药是如何从丹药到烟花爆竹，再到军事应用的，历史文献并没有详细的记录。1044年，经宋仁宗赵祯的核定，大臣曾公亮、丁度编撰的军事著作《武经总要》首次刊行。这是一部以冷兵器和相关军事战略战术为主要内容的书，但也介绍了三种火药配方：火毬火药配方、蒺藜火毬火药配方和毒药烟毬火药配方。虽然这三个配方与后来爆炸威力强的理想黑火药的配方有一定距离，但这暗示人类社会正在开始从冷兵器时代向火器时代过渡。


  将黑火药应用于武器经历了一个漫长的探索过程。在北宋时期黑火药刚用于军事时，军士们只是用纸包住火药作为燃烧弹，投掷到敌方的车、船、房屋及粮仓之上。南宋时期，宋军和北方少数民族的战争日趋激烈，武器装备也在升级。1132年，一名叫李横的匪首聚集了一群散兵游勇，攻打德安城（今湖北安陆），知府陈规研制并使用一种管形射击火器抗敌，这就是世界军事史上最早的管形火器。宋人后来改进了这种管形火器，制成较短、较粗、火力更强的突火枪。


  南宋末年，西北少数民族辽、西夏和金不断向东南挺进，逼近南宋。这些马背上的民族不仅机动能力强，也及时掌握了宋人发明的火器并加以改进。目前发现的最早的金属管形火器是西夏铜火铳，最早的手雷是金国制造的震天雷。


  金属管形火器的出现，意味着火药配方的爆炸威力已经大大增强。金属火器耐用、质量好，明显优于纸制和竹制火器。蒙古人将金属火器大量应用于战争，先后征服了金和西夏，并于1279年打败南宋，统一中国。
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    图8–1 元朝的青铜火炮，制于1332年


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  从火药出现到元朝终结，中国人发明的火器一般为几千克重的小型武器，而少有攻城的大型火炮。这些火器主要有两个用处：一是近距离杀伤敌人；二是毁坏敌军物品。另外，随着蒙古人征服世界的脚步，火药和火器从东亚传播到中亚、西亚和欧洲大陆。


  14世纪中期，中原灾荒连连，民不聊生，越来越多的人揭竿而起，入主中原不足百年的元朝已现末日景象。当时，朱元璋的家人几乎全部饿死。据历史学家雷海宗研究，自东汉以来，中国农民就形成了“好男不当兵，好铁不打钉”观念，因此朱元璋宁愿去做乞丐和和尚。可阴差阳错，他加入了起义军，这一年是1352年。


  兵荒马乱的年代正为火器创新提供了契机，地雷、水雷以及强大的多级火箭等陆续问世，并被投入战场。


  入主中原后的蒙古骑兵在优越的生活条件下逐渐失去骑马射箭的机动优势。而且，蒙古人自身也不擅长制造和发明火器。最终，朱元璋推翻了元朝的统治，于1368年建立明朝。


  从宋朝到明朝，中华大地上火器的发明活动很活跃，但并未形成高技术壁垒，很容易学习和模仿，技术也很快传播开来。因此，尽管火器在战争中越来越必不可少，但没有哪一方可以在火器方面占据绝对优势。


  当一种划时代的新技术出现后，将这项技术转化为产品一般需要经历以下三个阶段。第一阶段是，优化核心技术，尝试利用这项技术开发出不同产品。在这个阶段，产品数目虽多，但大部分都是基于已有产品设计出来的替代性产品。第二阶段是，改进一些产品，淘汰一些设计，让最优质的新产品脱颖而出，实现规模化生产。第三阶段是，基于核心技术重建崭新的应用场景，增加新技术元素，发明新产品，同时重新设计产品的使用方式，让使用者熟悉新产品。


  黑火药发明后的500年里，这项技术在中国走过了第一和第二阶段，然而第三阶段的突破并未在中国发生，火器技术基本上停滞不前。


  黑火药在中国的发展历程


  15世纪末16世纪初，欧洲人驾驶帆船携带着他们的最新火器和野心来到东亚海岸。一支葡萄牙船队于1514年抵达广东珠江口，希望与中国开展贸易。由于明朝实行禁海令，他们的通商要求没有得到朝廷允准，但他们与中国民间的走私贸易却展开了。明朝政府得知后，立刻下令停止这些贸易。


  1521年，嘉靖皇帝继位，不仅颁发了更严苛的通商禁令，还下旨驱逐葡萄牙人。当时葡萄牙人占领了屯门岛，而且船坚炮利。于是，广东水师和葡萄牙舰队的战争爆发了，史称“屯门海战”。


  当时中方的将领是汪鋐，他领导的明军在人数和舰船数量上远超葡萄牙，但在火器方面却落后于葡萄牙。于是，汪鋐想办法弄来了先进的葡萄牙佛朗机炮，并成功仿制，屯门海战以中方大胜告终。


  明嘉靖年间从西方经日本传入中国的另一种火器是火绳枪，也叫鸟铳，这是一种小型轻便武器，比中国传统的手铳更好用，也更精准。明朝官员范景文曾在《师律》文中描述说：“后手不用弃把点火，则不摇动，故十发有八九中，即飞鸟之在林，皆可射落，因是得名。”


  明朝抗倭名将戚继光在他的军队中大量使用火绳枪，还把火炮改进为虎蹲炮以适应移动作战的需要。新武器必须配合新的作战方法才能达到最佳效果，火绳枪装弹药很慢（约两分钟发一枪），于是戚继光特别训练士兵分组轮流射击。


  明末的恶劣气候导致多地粮食歉收、蝗灾四起。在这种情况下，灾民们为了生存揭竿而起，就是不得已的选择了。


  在了解洋人及其科技的股肱之臣徐光启的极力主张下，明朝从欧洲引进了当时最先进的红夷大炮，对其设计加以改进后再批量制造，成为明军防卫的主要火力。但起义军实在太多，即使先进的火炮也抵挡不住。最终李自成领导的起义军于1644年占领北京，明朝灭亡。


  与以往改朝换代时一样，混乱的局势也是北方游牧民族南下的好机会。这时北方最强大的民族是女真族，他们是金人的后代。1636年，皇太极改后金国号为大清。


  女真人知道火器在战争中的重要性，他们努力学习并掌握最新的火器技术，从投降的汉人中寻找能工巧匠制造火器，终于补上了这个短板。清军于1644年入关，打败李自成军队，攻占北京。


  清军虽然打败了以火器见长的汉人而赢得天下，但天下慢慢平定后，清廷对火器便不再那么重视了。清朝的疆域面积在鼎盛时期达1 316万平方千米，仅次于元代。在这种情况下，“刀枪入库，马放南山”，享受太平盛世，也是人之常情。所以，在18世纪中期之后，清朝在火器方面少有技术创新，已经跟不上欧洲人的脚步了。


  与此同时，欧洲人的枪炮创新步伐却在不断加快。19世纪40年代，当英国的铁甲战舰来到中国海岸之时，其火炮之强劲、舰船之快速和坚固，已经超出了清朝的想象。第一次鸦片战争爆发，清军的惨败战况震惊了清朝的文武官员，但这并没有让朝廷惊醒。在统治者眼中，割地赔款似乎无伤国本。但在接下来的几十年中，欧洲列强对清政府的要求越来越多，谈不拢就是一场战争。


  北京通州有一座石拱桥，名叫八里桥。八里桥桥体是砖石结构，护栏的石柱上有雕刻精美的石狮子。1860年9月，清军和英法联军的一场战斗在这里打响了，这是决定第二次鸦片战争结局的关键一役。


  清军由僧格林沁率领，兵力约五六万人。清军所用武器既有冷兵器也有热兵器，其中火器主要是自制的火绳枪、少量滑膛枪和火炮。此时清军的火器装备与明末清初相比差别不大，而那些使用火器的士兵的实战经验远不如几百年前的明军。


  英法联军的总指挥是法国人孟托班，将士约8 000人。他们使用的大多是燧发枪、火帽枪，以及火力猛、准头好、射程长的滑膛炮、榴弹炮和野战炮。而且，英法军队在欧洲大陆及其他地方参加过多次战争，将士们对各种火器的使用得心应手，战略战术也是匹配最新武器制定的。


  清军将士虽然在这次战争中表现得非常勇敢，但结果却是十分惨烈的，死伤人数为1 200人，而英法联军只有5人阵亡，不到50人受伤。


  这场战争完全不像一个发明了黑火药的国家在黑火药时代即将结束之时与其他国家的对决，而是冷兵器时代的将士向黑火药时代发起的最后冲锋。胜利后的英法联军进入北京城，肆意抢掠，火烧圆明园。清政府面临着新一轮的割地赔款和签订不平等条约。


  如果说第一次鸦片战争时清政府因离前线太远而未受震动，那么这一次无论如何也该痛定思痛了。但可惜的是，洋务运动开展了30多年，最后仍以失败告终。1884年，法国化学家发明了无烟火药。1894年黑火药时代的最后一战——甲午战争爆发。双方都用上了各自拥有的最先进的火器和战舰，但最终还是清军失败了。


  1911年10月，辛亥革命爆发。清内阁总理大臣袁世凯趁机逼清帝退位，并于1912年当上中华民国临时大总统。统治中国200多年的清朝自此终结，在中国延续了2 000多年的帝制也落下了帷幕。


  回忆晚清时期中国的一次又一次战败，令很多人不解的是：为什么中国先于世界其他地方几百年发明了黑火药和火器，却没有将此优势发扬光大？在回答这个问题之前，我们先回顾一下黑火药在欧洲的历程。


  黑火药在欧洲的发展历程


  中世纪的欧洲战场是骑士的天下，特别是那些骑着高头大马、身穿精良盔甲的重装骑兵，他们身配短剑、手持标枪或弓箭，威风凛凛，被誉为移动的堡垒。骑士们可以单兵作战，也可以组成骑士军团，为雇用他们的贵族或国家冲锋陷阵。


  13至14世纪，蒙古轻骑兵横扫欧亚大陆，令欧洲的重装骑兵难以招架。而这个时期从中国传入欧洲的黑火药和火器却在未来几百年内让欧洲大地硝烟滚滚，并终结了欧洲的骑士时代。


  目前学界发现，欧洲最早的黑火药记录出现于14世纪初，但关于黑火药如何传入欧洲仍然有很多争议。第一种可能是，蒙古人攻打东欧时带来了相关技术。第二种可能是，当时与元朝来往密切的阿拉伯人先把黑火药技术带到他们占领的地区，包括欧洲的伊比利亚半岛，再传播至欧洲其他地方。第三种可能是，当时掌控着欧亚大陆贸易的阿拉伯商人把黑火药传给了威尼斯商人，之后慢慢在欧洲传播开来。


  欧洲人在火器方面的创造发明是从14世纪中晚期开始的，此时距离中国人把硝、硫黄和木炭等元素混合起来已过了500多年，距离中国最早的黑火药配方已过了300多年。可以说，欧洲人在这方面站在了巨人的肩膀之上。欧洲火器技术进步的主要方向有两个：一是研发更大、更猛烈、更精准的炮；二是研发更好用、射程更远、更精准的枪。


  现在看来，这是两个很平常也很合理的技术发展方向，但在黑火药的故乡中国，虽然黑火药技术先行了几百年时间，却并没有出现大炮技术的发展趋势。一些学者在研究了中世纪欧洲和中国的防御体系后发现，中世纪欧洲的城墙都是由水泥黏合砖石建成，一般厚度为2~3米，只能抵挡骑士的刀箭和抛石机的攻打。黑火药进入欧洲后，攻城者研发了几十年，大炮的威力便足以击垮这些城墙。


  欧洲目前发现的使用大炮攻城的最早记录是，1377年勃艮第公爵菲利普二世锻造了一门约一吨重的大炮，轻而易举地击垮宿敌的城墙。这时的大炮其实就是用火药驱动的“投石机”，使用的仍然是石弹。几十年后，更小、更重也较易批量生产的铁球或铅球才被用作炮弹。


  中国在明朝之前，城墙都是夯土或土坯墙，一般墙根处厚30米左右，顶部厚度为10~20米。明朝时期，有一部分城墙在土墙外加了砖石，也有了一些全砖石的城墙。夯土墙可以很好地耗散外部施加的冲击力，无论是投石机还是一般火炮都很难损毁它。西方人研制的大炮直到16世纪末才能对这种厚土墙造成破坏效果。


  人类在战争中的技术投入，基本上都聚焦于短期即可解决的问题。如果挑战太大、花费的金钱和时间太多，就必须另想他法，几乎不可能开展马拉松式的研发。从城墙的厚度和建材的角度解释中国为何没有开发和发展大炮技术，具有一定的合理性。


  欧洲的大炮问世后，城市的防御技术也必须升级。文艺复兴后期的欧洲城墙不仅建造得越来越厚，而且有的砖石城墙内还会夹一层夯土墙，以对抗炮弹的冲击力。欧洲人还设计和建造了形状比较特别的星之堡垒，士兵可在城墙上对来犯之敌形成交叉火力攻击。就这样，攻击和防御的技术水平呈交替上升之势。


  1480年左右，欧洲的加农炮在口径和长度比例、火药配方等方面已经大大优化了。在接下来的两百多年里，欧洲人主要致力于提升大炮的机动灵活性，使其更便于野战和舰载，还加上了一些有助于增加精准性和增加射程的仪表装置。
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    图8–2 上方图片所示的古炮现收藏于葡萄牙里斯本国家海事博物馆，是一尊铸造于15世纪中期的船用大炮


    图片来源：作者摄于里斯本。

  


  17世纪中期改革之后，瑞典人在国王古斯塔夫·阿道夫的领导下，发明了蒙皮炮，也叫团属炮或三磅炮。之后的100多年里，大炮的杀伤力越来越大，射程远，精准度高，发射速度也越来越快。此时的欧洲已基本告别冷兵器时代，全面进入黑火药时代。
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    图8–3 收藏于英国苏格兰爱丁堡城堡的古炮，被称为Mons Meg，于1449年由勃艮第王铸造，1454年作为礼物被赠予苏格兰王，常用作礼炮


    图片来源：作者摄。

  


  在小型火器方面，欧洲在14世纪基本都在学习和模仿中国和中东。15世纪初，欧洲在这方面也开始了自己的独立创新，他们的第一项重大发明是火绳枪。目前有关火绳枪最早的记录出现于西班牙、葡萄牙，与大航海时代开始的时间和地点都比较吻合。这种枪在造型上有点儿像现代的步枪，使用者需要点燃火绳来引燃枪膛里的火药，然后枪会发射出石丸或铁丸等“子弹”。在易用性、精准性和射程等方面，火绳枪比中国的火枪、阿拉伯的“马达法”手炮都有显著进步。


  之后，欧洲人进一步改善了火枪的装药、枪膛、瞄准及触发等多个方面。16世纪中期发明、17世纪发展完善的燧发枪是欧洲在火器方面取得的另一项重大进展，相较火绳枪，燧发枪去掉了火绳而采用打火装置点火的方式点燃火药，将子弹发射出去。枪也变得更轻巧，还增加了瞄准装置。19世纪初，得益于雷管的发明，主流步枪已经升级为采用整装弹夹的击发枪。
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    图8–4 火器在欧洲的发展历程

  


  回顾黑火药从进入欧洲到完成其历史使命的600多年，整个欧洲的政治版图发生了极大的变化，并且涌现出好几个世界强国。在推动黑火药技术的发展方面，除了野心勃勃争夺地盘的政治或军事力量，还有几股值得强调的力量。


  通过制造和销售军火赚钱的企业家（包括军火商）是第一股重要力量。中世纪欧洲尚未形成现代国家的概念，对自由民来说，选择效忠谁是他们的自由。文艺复兴时期与欧洲资本主义的萌芽和发展同期，越来越多的人注重追求财富。于是，不少军火制造商同时把武器炮弹卖给交战双方。


  经过几百年的积累，欧洲不仅出现了由国家控制的军工产业，也产生了大量私人军工产业，比如建于1812年的德国克虏伯公司、英国阿姆斯特朗军工厂等。这些企业在推动武器装备技术创新方面成就卓著，成为重工业发展的重要基础，在和平时期则会自动转向民用领域。后起之秀的美国军工产业借鉴了欧洲的很多做法，战争时期政府会直接主导军工研发，在和平时期，军工企业则以私营为主，政府基本上只是军工产品和服务的购买者。


  第二股力量是研究弹道学的科学家。抛物线问题早在古希腊时期就有人开始思考了，但那时的理论和实验都很单薄。16世纪中期，欧洲科学革命开始以来，火炮弹道很快就成为让科学家感兴趣的实际问题。意大利科学家伽利略通过对被抛物体所受力和运动进行分解，证明了抛物运动的规律。他在1638年秘密出版的《关于两门新科学的对话》一书中，专门介绍了关于抛物运动的研究。在不考虑空气阻力的情况下，他推算出当炮弹射出的仰角为45度时，它的射程最远。这个结论在炮弹速度不快的情况下，与观测结果一致。


  随着火炮技术不断进步，炮弹的飞行速度越来越快，空气阻力就不能再忽略了。英国科学家本杰明·罗宾斯及时地解决了这个问题，他于1742年发明了弹道摆原理，第一次提供了弹丸速度测量方法。罗宾斯发现空气阻力对弹道的影响是非线性的，炮弹在空中的飞行距离和轨迹受空气阻力的影响较大。


  法国人和德国人在炮术和弹道方面的研究也很有成就，大大提升了军火制造的水准和炮兵的技术能力，为后来的炮弹形状设计（从圆球形变为长尖状）和驱动火药的优化提供了理论依据。


  与此同时，法国、英国、德国、瑞士等纷纷建立军事学院。枪炮相关技术、数学和其他一些科学和工程科目，都是军事学院的必修课。新一代学院派军人从此扛起了战争的大旗。日后成为法国皇帝的拿破仑，便是军事学院的优等生，他率领军队横扫欧洲大地。


  18—19世纪，欧洲人在化学领域的研究和发明也非常活跃，研制出多种无烟且效力强大的新火药。瑞典人阿尔弗雷德·诺贝尔一生的发明极多，获得的专利中仅炸药就达129种，积累了巨额财富。在他逝世的前一年，他立下遗嘱将自己遗产的大部分（约920万美元）作为基金，设立诺贝尔奖，奖励在物理、化学、生理学或医学、文学和和平方面对人类做出大贡献的人。


  中国为什么败于黑火药？


  回顾黑火药和火器在中国及欧洲的发展历程之后，我们终于可以回答一个困扰很多人的问题了：中国先于世界数百年发明了黑火药和火器，开启了热兵器时代的大门，为什么最后却败于黑火药？


  这个问题暗含了一个基于经验的结论：在某一技术领域具有先发优势的地区，如果在这个领域持续投入研发力量，加强技术优势，拓展应用范围，就有可能长久地保持这项优势，让其他地区难以望其项背。我们在很多技术领域都可见到这种现象。然而，黑火药的故乡却没有保持这种领先优势，一个可能征服世界的宝贵机会就这么失去了。


  之所以会出现这种令人扼腕叹息的结果，我认为主要有如下几个原因。


  历史传统。中国的农耕民族和游牧民族之间的对抗历时很长，一般来说，游牧民族是进攻方而农耕民族是防守方。进攻方的优势在于移动能力，而防守方靠的是筑造高墙。双方在冷兵器时代就已十分熟悉这种游戏规则了，在如何打击、防守、获利、妥协等方面可以说是形成了默契。火药和火器是农耕民族发明的，早期主要被用于防守，近距离杀死攻城的敌人，后来游牧民族则把火器作为进攻性武器。农耕民族内部的各种势力互相争斗时也会用火器攻击对方，但都局限于历史经验和惯性，没有开发出强大且敏捷的进攻性火器。在战场上决定胜负的，还是传统的战略战术。


  应用场景。武器应用必须配合具体的战争需要和战术目标，中国和欧洲的武器应用场景差别较大。关于这一点，有学者指出中世纪欧洲的城墙与中国的城墙有明显差别，并认为这种差别是欧洲发明和发展大炮的关键因素，这种分析很有新意。如果仔细挖掘中国和欧洲的战争场景，一定可以发现更多不同点。这些都会影响当时当地的武器发明和使用。


  军事需求。有需求、有应用，技术才会不断进步。中世纪晚期和文艺复兴早期的欧洲，各城邦间争夺地盘的战争频繁发生。加上多次宗教战争，欧洲对武器装备的需求强劲。进入大航海时代后，欧洲内外为抢夺殖民地而发生的战争不断升级，由此形成了一个规模大且长达几百年的需求旺盛的军火市场。而中国在明朝时期则投入了大量资源修筑长城，以图稳固北方边疆。后来虽也发生过一些局部冲突或规模较小的战争，但局势基本上是和平的。明末清初战争激烈，但持续的时间不算长，对火器的需求靠引进欧洲火器即可满足。清军入主中原后，对农耕民族和游牧民族都安抚得不错，维持了相当长时间的和平局面，发展火器技术的需求较弱。


  商业利益。追求利润是强大且持续的创新动力之一。古代资源匮乏，强权垄断了社会资源配置，普通人没有什么逐利的机会。资本主义在欧洲文艺复兴时期萌芽，以盈利为目的的军火商人在欧洲的火器发展史上扮演了重要角色，他们推动了火器技术创新。然而，中国的军火制造基本由政府垄断，私造火器会以叛国罪而被满门抄斩。


  科学知识。科学的进步为欧洲的枪炮技术的发展提供了知识基础。弹道学、空气动力学、冶金学、机械学、化学等研究，推动着枪炮的持续改进。而中国社会当时倡导的则是以儒学为主的知识体系，对自然的探索大多依靠直觉和经验。虽然西方科学在明末就传入中国，但中国人正视科学是20世纪初的事了。


  教育体制。中国重视教育的传统十分悠久，特别是隋朝设立科举制后，小规模的私塾很多，教育的连续性也很好。那时中国教育的目的一是识文断字，二是参加科举考试。与此同时，也形成了一种读书人不当兵的价值观，因此士兵绝大多数都来自社会底层，没什么文化。而欧洲军队一直由贵族领导，军士的社会地位和文化程度较高，一些军事学院也从18世纪开始纷纷建立起来。


  工业体系。明朝时期，中、西都处于手工业时代。西方在枪炮上有了什么新发明，明朝的能工巧匠可以很快学习并模仿。然而，自18世纪工业革命开始后，欧洲通过新机器、动力革命告别了手工业时代，逐步建立起完善且复杂的现代工业体系。因此，清朝模仿欧洲枪炮的知识门槛和投资门槛都很高，需要建立一整套与之匹配的工业体系和人才培养体系，难度很大。


  20世纪上半叶，告别了黑火药，拥有了威力更强的炸药和枪炮的人类社会，遭遇了两次世界大战，损失异常惨重。第一次世界大战的死亡人数为1 000万，第二次世界大战的总死亡人数达到7 000万。1945年美国在日本投下的两颗原子弹导致几十万人丧生。


  幸运的是，人类是拥有同理心和理性的物种。一些学者经研究发现，从远古时代到今天，随着文明的发展，人类越来越倾向于采取和平协商的方式解决争议，而不是轻易发动战争。即使战争不可避免，交战双方也会达成一些约定，比如不杀害无辜民众，不使用大规模杀伤性武器等，好把战争尽量控制在“有限”范围内。


  经济发展有助于人们安居乐业，追求理想，从而减少了人们为生存而发生冲突和杀戮的可能性。从18世纪开始，得益于工业革命，欧洲人口总数和人均GDP持续增长。这股现代化的力量在最近100多年里推动世界人口和人均GDP大幅增加。


  第二次世界大战结束后，多个主权国家共同成立了联合国这一国际组织，这是一个各国交流沟通、维护全球秩序的平台。几十年来各主要国家之间的战争几乎为零，大国和小国之间的战争也很少。世界享受了一段长时间的和平，把这种和平归功于上述文明的力量并无不妥。


  不过，现在世界各个国家和地区之间、人与人之间的贫富差距，不同民族和国家、地区之间的误解与敌意，仍然有可能引发冲突甚至战争。
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  人类是情感丰富的动物，交流与娱乐既是个人需求，也具有很强的社会性。人的情感需求会使人类社会形成与个人欲望不一样的需求结构，个人甚至会减少或放弃个人欲望去满足社会需求。


  对应于这一层次需求的科技创新具有承上启下的作用，显示出强烈的文化和历史属性，使低层级科技创新的目标升华，让高层级的科技创新方向突变。为了满足个人情感和社会交流的需求，人类在物质世界之外创造出一个奇幻无比的信息世界。


  如图Ⅲ–1所示，从距今五六千年前开始，世界多地接连发生了一场从0到1的“信息革命”。这场“革命”可分为两个阶段：第一阶段是从5 000多年前到3 000年前，文字、数字等基本文明元素被创造出来。第二阶段是公元前500年到公元300年，纸和书籍被发明出来，数学和计算方法得以改进，还发明了多种娱乐方式。从此，世界上形成了大大小小、特质迥异的古典文明。其中有几大文明成为核心，不断辐射和影响周边地区，发展为今天的文明板块。


  印刷机发明后，欧洲的信息交流变得更加活跃，并推动了技术的进一步发展。19世纪电磁学诞生后，这个领域的科技创新进入崭新的境界。近50年来，信息技术发展得更快了，有人认为正在发生一场“信息革命”。但事实上，绝大部分新技术对社会、文化和经济发展而言都只是微创新。这一波信息技术发展能否被称为“革命”，需留待后人评说。
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    图Ⅲ–1 过去1万多年交流/娱乐类科技的发展趋势图


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  图Ⅲ–2展示了各主要地区的交流/娱乐类科技创新成就在不同时间段的累积数量。中东地区的这类科技创新活动开始于公元前3000年前后，比其他古文明早两三千年，不愧是人类文明的摇篮之一。到公元前8世纪，中东地区的交流/娱乐类科技成就数量占全球总量的60%多。


  在人类文明的轴心时代，地中海地区、中国和印度等地在这个领域都很活跃，逐渐接近中东地区。公元元年之后的几百年里，它们在该领域继续发展，中东在人类文明的领先优势进一步减弱。中国自秦汉以后，该领域的创新成就尤其突出，发明了造纸术、雕版印刷术、活字印刷术等大量新技术。从7世纪初（唐朝）到15世纪末（明朝中期）的800年间，中国在该领域取得的科技成就总量超过欧洲。


  欧洲人于15世纪中期发明活字印刷机后，欧洲在该领域的科技创新突飞猛进，赶超中东地区和中国，于17世纪成为这个领域的领先者。进入20世纪，美国接力成为该领域科技创新的领头羊，引领现代信息和娱乐领域的科技发展。
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    图Ⅲ–2 在过去1万多年中的关键时间点上，各主要地区的交流/娱乐类科技成就累积数量


    数据来源：重大科技创新数据库。

  


  换句话说，欧洲与其他文明地区在这个领域拉开差距是从17世纪开始的。截至目前，欧洲在这类科技创新的累积数量中的占比约为40%，北美约占30%。当然，数量不可能反映全部内容。我们也认识到，后世科技创新的重要性与几千年前古人的成就相比，往往不在同一个量级上。人类先做最重要也最容易做的事，古人占了历史性的优势，其科技创新的重要性不可取代。


  回顾人类文明的历程，我们看见的不仅是信息量的爆发性增长，还可以看见自然和社会知识的种类呈爆炸性增加，从而产生了知识的细分化和专业化。另外，现代社会的识字率远高于古代。未来，被高科技解放出手脚的人类将投入更多的时间和金钱在交流/娱乐领域。


  本篇将用4章的篇幅回顾交流/娱乐类科技创新史，包括文字、声音与绘画、数学和计算、通信网络等。


  “文字与文明”一章简述了世界各地文字发明的历史，以及后续的记录、复制、传播等技术的发明，比如造纸术、印刷术等，并分析了这些技术在不同社会中起到的作用。该章还讨论了所谓的轴心时代现象，这可能只是书籍这种记录技术的出现造成的一种历史视觉效果。此外，这一章也通过讲述一些小人物的发明故事，证明了普通人在历史的进程中可能引发蝴蝶效应。


  “享受性爱与追求娱乐”一章描述了人类为追求情爱、美色、美景、美物以及获得快感而发明的各种技术。这类技术被一些相互矛盾的人类本能驱动，比如繁衍和偷欢、个人欲望和社会约束等，在带给人类快乐的同时，也造成了一些风险。因此，这类技术的发展与社会文化及价值观交织在一起，其中很多在历史上都有争议性。


  “数的奇妙之旅与计算革命”一章从算法主义、符号主义和工具主义三个角度，对数和计算的发展历程进行了梳理，并对各主要地区的不同特点进行了比较。如果说世界几大文明在人文方面各有千秋，那么各地的主要差别在于数学。在近几百年的科学、工业和信息革命中，“精准”是必要因素。该章还剖析了今天蓬勃发展的信息技术对人类社会未来的影响，信息技术或许会让人类变得更幸福，但可能不会让人更富有。


  通信网络是“从烽烟四起到全球互联”这一章讨论的主要内容。该章选取了几个与通信技术相关的发明故事，管窥人类从古至今的通信连接发展历程。比如，周幽王烽火戏诸侯的故事，电报、电话和互联网技术兴起的故事，以李政道为代表的科学家“种豆得瓜”的奇特故事。


  
    科技创新者最初可能只是为了解决眼前的一个小问题、赚点儿小钱或讨好雇主，却在不经意间进行了影响深远的发明创新。他们犹如一只只轻轻扇动翅膀的蝴蝶，却在远方掀起了风暴，改变了历史的进程。后人在回望历史时，把这些当时的小人物视为伟大的发明家。

  


  
第9章

  文字与文明


  文明是什么？这个问题的答案五花八门，但其最核心的内涵就是信息。其中，文字和各种文字作品是一类重要信息。英国科学家理查德·道金斯把信息的最小可复制单元称为“模因”（meme），与生物“基因”对应。模因可以是想法、行为或风格，模因的横向传播和沿着时间的纵向演化规律，与基因有很大的不同。


  基因基本遵循达尔文描述的进化过程，进化法则包括遗传、变异、自然选择、适者生存等。基因的进化速度很慢、自主性较小，外部环境对其的作用更大。因此，整个自然界经过几亿年才进化到今天。


  法国博物学家拉马克的进化论比达尔文进化论早半个世纪。他的进化原则特别强调“用进废退”和“获得性遗传”，认为代际变化非常明显。由于人们发现生物的进化不符合拉马克进化论，该理论遂被人遗忘。最近几十年，研究文明体系发展规律的一些学者发现，拉马克进化论更适合描述以模因为基础的系统。因为信息的生产者和携带者对信息的横向和纵向传播有很大的影响力，所以模因的进化速度比基因快很多。


  自从智人于15万年前拥有说话的能力后，他们就可以通过“言语”来合作狩猎、交流经验以及把知识传授给下一代了。从此，知识的拉马克式进化过程开始，人类走上了一条与其他动物截然不同的发展道路。在走向全球的几万年时间里，人类创造了百花齐放的各种文化。


  模因的重要特征之一是一对多的可复制性。在口头传播时代，这种可复制性的规模十分有限，基本上只是一个讲故事的老者和一群听故事的孩子。文字的发明令模因有了具象的表达形式，同时增强了其精准性和可复制性。于是，知识的发展加快，世界分化为不同的文化板块，并有了不同的发展方向。


  一系列文字记录技术的发明，对社会和历史而言意义重大。两河流域虽然最早发明了文字，但由于他们使用泥板记录信息，知识是支离破碎的。而在轴心时代，世界多个地方都出现了能够记录完整知识的媒介，使得这个时代的思想家可以留下自己的思想和著作，影响后人。中国造纸术的发明，让记录信息的载体成本降低、更易普及，从而推动了知识的广泛传播。


  印刷术的本质是通过复制知识或模因，推动知识的横向传播和纵向传承。印刷术的进步方向是高保真、低成本地大量复制信息，里程碑式的印刷术有雕版印刷术、活字印刷术、印刷机等。造纸术和前两项印刷术，都产生于中国从汉朝到宋朝的1 000年间，这是中华文明的一个黄金时期，对世界文明的影响也十分深远。


  历史上的发明有很多，但像文字这样改变了人类历史进程和社会结构的发明则不多。文字发明前后的社会截然不同。文字发明前，人是受个人欲望（或家庭）驱动的孤立个体，受社会影响较小；文字发明后，人的社会性增加，受大人物、思想家的影响变得尤为明显。这也催化了科技创新活动从主要满足个人需求转向主要满足社会需求。


  现在世界各地的文明共同体，其主要共同之处就是都有文字。然而，文字恰恰也是不同文明共同体之间的最大不同之处。通过回顾文字的发展历史，也许我们可以从不同的视角重新思考一些基本问题的答案。例如，对文明而言，何谓“连续”或“不连续”？轴心时代现象的本质是什么？欧洲宗教革命和科学革命的支点是什么？


  文字的演化和文明的连续性


  人类最古老的王国出现在西亚两河流域中下游。公元前4世纪中期，该地的乌鲁克发展为一个拥有几万人口的城市，乌玛国王以乌鲁克城为都城建立了苏美尔王国。


  苏美尔人是目前发现的最早的文字发明者，留存至今的最早文字记录是5 000多年前苏美尔人书写在泥板上的楔形文字。


  在苏美尔人创造了几千个楔形文字后，出于书写方便的考虑，他们开始对文字进行简化。在距今4 700年到4 500年间，形成了大约600个基本的楔形文字，这是一种抽象化的文字。这套楔形文字被西亚地区的多个王国模仿和使用，直到2世纪才消失，在人类历史上存在了3 000多年。


  从西亚沿地中海东岸的叙利亚、约旦和以色列往南走，跨过红海海峡就到了北非的尼罗河流域。自古以来这就是一条人口迁徙、贸易往来和技术交流的通道。尼罗河是古埃及文明的发源地，古埃及的农耕社会始于公元前3500年前后。这里的早期农民应该是来自两河流域的移民，青铜技术也是从两河流域传过来的。大约在公元前3100年，美尼斯统一了上、下埃及，开创了古埃及的第一王朝，定都于孟斐斯城。从此，古埃及文明开始了。


  埃及人很早就开始用简单的符号记事，但古埃及圣书体文字最早出现于公元前2900年前后。这是一种由图形文字、音节文字和字母构成的文字体系，最多时约有5 000个字符号，后来被大幅缩减。有人认为古埃及文字可能受到了苏美尔文字的影响，但也有人认为两者差别较大。古埃及文明在第十八王朝达到鼎盛，出现了一批天文、水利和数学等方面的人才，以及医生、占星师等。


  印度河流域距离两河流域不算太远，自古以来交流颇多。印度河文明是印度次大陆已知最早的城市文明，在5 000多年前就已有一定规模。公元前2500年到前2000年是印度河文明的鼎盛时期，覆盖130万平方千米的土地。


  印度河文明的农耕、手工业、海上和陆地贸易活动都很活跃，度量衡已经标准化。考古学者在这里发现了一些印章，总计有大约600个符号，但还未破解，因此对该地的语言、国家结构、历史和宗教知之甚少。部分学者认为印度河文明时期的当地人是达罗毗荼人，后来雅利安人把这些当地人驱赶到山里和边远地带。达罗毗荼人如今主要分布在印度、巴基斯坦、斯里兰卡。


  古代文明一般都根植于强大的农耕社会，但希腊克里特岛的米诺斯文明是个例外。克里特是一个以克里特岛为中心的群岛王国，主要经济活动是手工业和海上贸易，农耕和渔猎只作为辅助。克里特青铜时代始于公元前2500年左右，留下了两种文字：线性文字A目前尚未破解，线性文字B于20世纪50年代被破解。这两种文字都书写在泥板上，属于音节文字。


  综上所述，西方文字体系之源是苏美尔人的楔形文字和古埃及圣书体文字，一个重要的转折点是字母文字的产生。公元前2000年左右，闪米特人创造出最初的字母文字。公元前1000年左右，闪米特字母演化为腓尼基字母，并逐渐传播开来，最后淘汰了苏美尔的楔形字和古埃及圣书体文字。


  字母文字中最成功的一支即源自腓尼基字母。古希腊人在公元前800年左右改用腓尼基字母，后来的拉丁字母、希伯来字母、阿拉伯字母等很多文字体系都属于这个谱系。


  现代计算机语言也是在腓尼基字母谱系的基础上发展起来的，当然它还包含了大量的数学符号。


  我们再来看看中国文字的发展历程。考古学家在中国河南贾湖遗址出土的龟甲陶器等文物上发现了十几个契刻符号。后来出土的一些新石器时代遗址的陶器等物品上也可见类似的符号，这些符号被视为中国最早的文字雏形。中原地区最早进入青铜时代的是河南洛阳附近的二里头文化，时间大概是公元前1900年到公元前1600年。这里仍然只有刻画符号，没有完整的文字。


  中国最古老的一种成熟文字——甲骨文出现于商朝，距今约有3 600年的历史，最早出土于河南安阳殷墟。从新石器时代的零星符号到像殷商甲骨文这么成熟的文字体系，其间缺少像西方文字那样完整的演化过程。这就留下了一道未解之谜：中国的文字是本土发明还是来自外域？
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    图9–1 殷墟出土的刻有甲骨文的龟甲


    图片来源：作者摄于河南安阳中国文字博物馆。

  


  一种可能是，商朝人从某种渠道获知了外域（比如古埃及或古巴比伦）的造字规则，并根据自己的具体需求发明了文字。另一种可能是，文字在中国已经发展了很长时间，但一直书写在容易腐烂的树皮、树叶上，直到商朝才改为在龟甲、牛骨之上，得以流传至今。当然，也许还有其他可能性。


  甲骨文之后的汉字发展路径就清晰明了了。周朝沿用了殷商文字，春秋战国时期汉字逐渐向各诸侯国传播，在这个过程中汉字发生了些变化，各诸侯国的文字异形情况明显。到秦统一各国之后，“书同文”政策再次把各种汉字统一为秦国的小篆，这对中华文化共同体的形成与发展至关重要。


  秦始皇在推行“书同文”的过程中，又采纳了程邈整理的隶书，这是在篆书的基础上为适应书写便捷的需要而产生的字体。由于秦朝存在时间很短，可以说汉字的真正统一是在汉朝完成的。


  中华人民共和国成立后，于1956年公布《汉字简化方案》，1958年颁布《汉语拼音方案》。繁体字改为简体字对汉字的普及很有帮助，大幅提高了国人的识字率。汉语拼音的引入，既便于人们识读汉字、学习普通话和提高阅读能力，也为中华文明与西方文明接轨提供了便利条件，汉语拼音输入法也让我们使用计算机时更得心应手。


  一个常见的说法是，中华文明是连续的，而其他文明是不连续的。从文字这个维度来说，中华文明确实比西方文明更具有连续性，这让很多国人自豪不已。


  书籍的出现与“轴心时代”的命题


  毫无疑问，文字的发明和传播，推动了人类文明的进程，文字记录技术的发展是其中最重要的推手。


  德国哲学家雅斯贝尔斯在1949年出版的《历史的起源与目标》一书中，把公元前800年到公元前200年这一时段称为人类文明的“轴心时代”。他观察到这个时段的中东地区、希腊、中国和印度，都不约而同地发生了“终极关怀的觉醒”，人们开始用理智的方法、道德的方式面对这个世界。


  在这一时期，希腊诞生了理性主义，产生了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等哲学家。以色列地区出现一神教，后来演化为基督教和伊斯兰教。印度的佛教兴起，影响辐射亚洲各地。中国则出现了以孔子为代表的儒家，以墨子为代表的墨家，以老子为代表的道家等诸子百家。在之后的2 000多年里，其周边区域逐渐被这几种轴心文化卷入，形成了今天的几大文明圈。


  为什么人类社会会出现“轴心时代”现象呢？关于这个问题，雅斯贝尔斯并未提供令人信服的解释。


  对于苏美尔文明和古埃及文明，我们如今已无法充分了解当时人的思想，但他们留下的知识残片已令人震惊。


  笔者认为，轴心时代现象只是一种由文字记录技术的进步而产生的历史视错觉，并不是世界各地的原创思想都在这时不约而同地涌现。在此之前，或许也出现了很多深奥的思想，只是没办法被完整地记录下来，只有碎片化的记载或难以流传的口述。


  公元前8世纪到公元前2世纪，地中海地区、中国和印度等地都不约而同地出现了新的文字记录技术，允许这个时代的人撰写长篇大论，把自己和前人的思想较为完整且系统地记录下来并流传下去，影响未来社会几千年的发展。可以说，轴心时代是文字在世界范围内从辅助性技术工具变身为文明核心元素的时代。


  让我们回顾一下截至轴心时代世界各地的文字记录技术的发展概况。


  苏美尔人使用的记录媒介是泥板，由黏土制成。泥板半湿的时候可用来写字，写字的“笔”就是木棍，人们写完后再将其晒干或用火烧硬。对一些内容保密的泥陶片，苏美尔人还会做一个泥陶“信封”把它封起来。


  这种记录方式在两河流域沿用了3 000多年。留存至今的泥板文献既有账目，也有契约、婚约等，还有数学题及解答。这种记录方式的局限在于，很难进行长篇记述，一般以泥板正反面的书写面积为限。
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    图9–2 公元前18世纪亚述人记录在泥板上的婚约（仿制品）


    图片来源：作者摄于土耳其。

  


  古埃及人用纸莎草制成莎草纸，用芦苇笔蘸墨在莎草纸上写字。古埃及人留下了一些写在莎草纸上的篇幅较长的文章。但莎草纸产量不高，而且也较难保存，留存至今的莎草纸书数量很少，而刻在庙宇和宫殿墙壁上的字和图流传下来的更多。


  地中海地区的人早期也是用泥板和莎草纸写字，这表示该地区受到了苏美尔人和埃及人的影响。古希腊时期，羊皮成为较为流行的书写媒介，它可以被一页页地订成“书”，再加上羊皮较易保存，因此留传下来的文字记录较为丰富，对后世的影响自然也更大。这种记录方式一直沿用到中国的纸张在欧洲流行之前。
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    图9–3 埃及第十九王朝时期的莎草纸书《死者之书》


    图片来源：作者摄于不列颠博物馆。

  


  商朝的甲骨文大都记录在龟甲或兽骨上，主要内容是一些简单的占卜之辞，有问战争胜败等大事的，也有问天气、出行等小事的，还有问生产能否母子安康等问题的。提问者往往是商王，反映了古人靠占卜来管理风险的做法。商朝的青铜器上也会镌刻上若干文字，以标明器具的主人或铸造器物之原因。


  周朝人喜欢在青铜鼎和其他器皿上刻字，被称为金文或钟鼎文，大多是记述王公贵族的大事件。铸造青铜器并在上面刻字的技术是周从商那里继承下来的，刻字的青铜器往往是周天子赏赐给诸侯的礼物。无论是甲骨文还是金文，最初都是统治者独享的东西，但这些技术后来慢慢散播至诸侯国，到了战国时期就没那么稀罕了。


  春秋战国时期，中国人开始在竹片、木片和缣帛上写字，书写用的笔也多样化起来，比如毛笔。相比甲骨和铜鼎，竹片、木片显然更便宜、常见，记录的内容得到了极大的扩展，包括诗歌、名人逸事和语录、国策、哲学、战术、数学、占卜、风水、神话等。就这样，春秋战国时期知识分子对自然和社会的思考以书卷流传于世。


  在轴心时代，印度盛产的棕榈叶成为人们书写和绘画的常用载体，一片片地把叶子串起来，既可做成挂画也可做成书籍，与中国制作竹简的方式类似。值得一提的是，古埃及的莎草纸、古印度的棕榈叶和欧洲羊皮纸，都是既可写字又可绘画的载体。而中国人在竹片、木片上写字，绘画则需要用缣帛，很难合二为一。不过，这也许正是中国人发明造纸术的动力之一。所有这些古老的书画媒介，都很难匹配印刷术，造纸术的发明恰恰填补了这个历史空白。


  造纸术的发明与改良


  关于蔡伦造纸，最早的记录出现在5世纪范晔撰写的《后汉书·蔡伦传》中。东汉和帝时期，宦官蔡伦被提拔为尚方令，负责掌管器械和武器的制造。通过与工匠的交流，蔡伦学到了很多技术，并参与了许多器械和武器的改进，这为他发明造纸术奠定了基础。


  当时，汉人主要用竹片或木片作为书写媒介，但它们不能用来绘画制图，而且笨重不易携带。缣帛虽可用于写字和绘画，但十分昂贵。事实上，“纸”这个字在蔡伦发明造纸术之前就存在了，其偏旁意味着它有绢帛的成分。有一种说法是，这种纸是用做绢丝的副产品帛做的，产量少，也比较昂贵，因此寻找帛的替代材料是发明造纸术的关键。


  汉和帝的皇后邓绥喜爱读书和文墨，希望有像帛一般轻薄但廉价的书写载体，来取代粗笨的简和昂贵的帛。这种需求就是蔡伦发明造纸术的直接动力。


  从社会环境来说，自秦统一中国后，对于一个大一统的帝国，政府文书的记录需求，特别是行政地图绘制的需求很大，需要一种既便宜又方便书写和画图的媒介。汉代商业也有了进一步的发展，账簿上的记载越来越复杂，也是推动新的记录媒介发明的动力之一。


  在这种背景下，蔡侯纸于105年诞生了，这种纸的质量有显著提高，而且价格低廉、可写可画，便于折叠和携带。虽然早期纸的质量并不能达到邓后和其他皇亲贵族的要求，但对中下层官吏和在乎成本的商贾来说，蔡侯纸已经足够好了。


  汉和帝死后，邓绥成为太后，于107年封蔡伦为龙亭侯。110年，蔡伦奉命监典东观，监督一群被称为“通儒”和“博士”的高级知识分子从事皇家典籍的编撰工作。


  121年，邓太后去世，蔡伦因宫廷残酷的权力斗争最后自杀身亡。


  纸真的是蔡伦发明的吗？目前发现的最早的纸是汉文帝和汉景帝时期的放马滩纸，稍晚的还有汉武帝时期的灞桥纸和汉宣帝时期的悬泉置纸，这些纸都比蔡侯纸早了200多年。可以肯定，纸早就出现了。但这些早期纸的质量差，达不到书写绘画的要求，多用于包装物品。


  从技术上说，西汉造纸采用浇纸法，这是一种简单的方法。而蔡伦采用的是复杂且先进的抄纸法，因此蔡侯纸的质量更好。由此可见，蔡伦并非造纸术的发明者，而是造纸工艺的改良者。


  蔡侯纸出现后，造纸术开始在全国传播，纸逐渐取代简牍和缣帛，从中下层开始流行，慢慢成为社会各阶层的书写介质，也促进了识字人口的增加。魏晋时期出现了“洛阳纸贵”的文化和宗教繁荣景象，蔡侯纸起了不容忽视的作用。简牍完全退出历史舞台是在东晋元兴三年（404年），德宗皇帝下令禁止大臣们再用简牍。


  东晋晚期，中国出现了一种施胶纸，即在纸中加入了淀粉等添加剂，也增加了纸的低温烘烤程序，从而提升了纸的光滑度和防水能力。唐朝早期，宣州（位于今安徽）人用青檀配以稻草等为原料，并增加了过矾、打磨等工序，做出了韧而能润、光而不滑、洁白稠密、搓折无损、润墨性强的宣纸，深得文人喜爱。


  东汉末年，造纸术由当时中国的政治文化中心洛阳向四周传播，到唐朝初期（也许更早），造纸术已经走出了中国，传到了今巴基斯坦、日本、乌兹别克斯坦等地。


  751年的夏天，唐朝军队与阿拉伯帝国的军队在今哈萨克斯坦南部短兵相接，史称“怛罗斯之战”。这次战役以唐朝军队的失败而告终，大量的中国士兵和普通民众成为阿拉伯军队的俘虏。


  阿拉伯帝国有一项政策，俘虏只要有一技之长并愿意将该技术传授给阿拉伯人，便可获释。这批俘虏中也有会造纸的工匠，造纸术就此传至西亚。后阿拉伯人对造纸工艺进行了改进，并用畜力造纸，使得纸的质量显著改善，造纸效率也大幅提高。


  欧洲最早的造纸厂于1150年出现在西班牙，从此造纸术开始向北欧传播，逐渐覆盖整个欧洲大陆。


  13世纪末，西班牙人开始使用水力机械进行制浆、搅拌、造纸、压平等作业，提升了造纸效率，并通过改变纸的配方和工艺改善纸的质量。意大利人差不多同时也采用水力技术造纸，纸的价格变得低廉，远低于羊皮纸。就这样，欧洲使用了1 000多年的羊皮纸也慢慢地被中国纸所取代。


  18世纪，欧洲工业革命如火如荼，造纸业是其中的重要部分。18、19世纪之交，法国工程师路易斯·罗伯特发明了长网造纸机，将整个造纸流程集成一体，纸张由此变得非常长，造纸速度也很快。资助罗伯特开发长网造纸机的投资人买断了这项技术的专利。鉴于当时的法国社会动荡，投资人决定在英国将这项技术商业化。几经周折，长纸张最终于1806年进入英国市场，并取得巨大成功。


  19世纪中期，加拿大人查尔斯·芬堤和德国人弗雷德里希·凯勒各自独立发明了用木浆造纸的技术。接下来的100多年里，欧美不断改进造纸术，进一步拓展了造纸原材料的来源，改善了纸的质量，纸制品品种越发丰富，价格也更低廉，满足了社会对纸和纸制品日益增长的需求。


  如今，造纸业已成为现代工业体系不可分割的部分，世界每年生产的纸和纸制品超过4亿吨。大量树木被砍伐，制浆、漂白等造纸工艺对空气、水源和土壤造成严重污染，造纸业成为主要污染源之一。因此，许多国家都对造纸业提出了严格的环保要求，也实行了纸制品回收利用的相关措施。


  古代印刷术和活字印刷术


  广义上的印刷术很古老，大约7 000多年前（也许更早），两河流域的苏美尔人就开始用刻了符号和人物花兽的印章在湿软的泥板上印制泥板画。大约5 500年前，苏美尔人发明了圆筒印章。留存至今的圆筒印章有陶制的，也有石头和金属制的。


  一些学者认为，苏美尔人最早用泥板作为记录媒介，与其长期使用印章和圆筒印章有关。圆筒印刷术有长久的生命力，19世纪，美国人发明的轮转印刷机是圆筒印章的改进版，现代的布匹印刷机和造纸机也采用了滚筒技术。


  在印度河流域的哈拉帕遗址出土了大量的印章，由石头、陶土、象牙和金属等多种材料制成，尺寸一般不大。其中最早的印章是5 000多年前制作的，这里的人使用印章的历史接近2 000年，直到该文明神秘消失。目前这些印章上的符号和文字尚未破解，有人猜测印章是其主人的身份凭证，也有人说印章本身可能就是“金钱”。
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    图9–4 印度河流域哈拉帕遗址出土的印章


    图片来源：作者摄于印度国家博物馆。

  


  中国已出土的最早印章，是战国时期的。春秋时期的文献中已经出现了“玺”字，它代表着大王或诸侯的印章，因此春秋时期可能就开始使用印章了。从最高统治者的玺，到官员的官印，再到知识分子阶层的印鉴，这就是印章在中国的发展历程。各种公章、私章至今仍是中国商业活动中最重要的凭证之一。


  7世纪的唐朝，几个新技术元素的出现和合并，推动了印刷术在中国的第一次突破。宣纸的发明给文人墨客提供了优质书画载体，人们也用它做碑文和金文的拓片。另外，捺印佛像的方法从印度传入中国，即把佛像刻在一枚印章上，然后在手抄的佛经上印上佛像。


  有了这些技术做铺垫，雕版印刷术于唐朝早期被发明出来，发明者不详。目前发现的最早的雕版印刷品是8世纪中期的梵文《陀罗尼经》单页。雕版印刷术极大地推动了出版业的发展，据估计，从唐朝到明朝早期，中国印刷的书籍比世界其他地方的总和还要多。北宋时期，铜雕版印刷品出现了，印刷质量更高，雕版也更耐用。直到清朝晚期，雕版印刷术仍然是中国印刷业采用的主要技术。


  雕版印刷术发明后不久，就逐渐从中国传至其他地方。日本较早受益，8世纪下半叶就出现了木雕版书籍。印度也很快采用雕版印刷术来印制花布。10世纪，用木雕版印的花布和书都在阿拉伯国家出现了。雕版印刷术于12世纪传到埃及。
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    图9–5 唐朝雕版印刷的佛经


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  960至1127年，中国处于北宋时期，这是中国历史上一段相对繁华的时光。政治还算清明，疆土也算安定，文人骚客留下了许多华丽的诗词。而且，一项划时代的技术由布衣毕昇悄然发明。


  史料中关于毕昇的记载很少，据考证他是湖北人。其身份可能是一位印刷业的工匠，也可能是一个雕版印刷作坊的负责人。由于工作需要，毕昇一直在琢磨如何改进印刷术。虽然唐朝早期就有了雕版印刷术，但印刷成本仍然很高，印刷大部头的书籍更是费时费钱，因为每印一部书都得雕一套版，实在工程浩大。因此，当时的知识传播主要是靠借阅传抄，既费时又费力，错误率也很高。


  于是，在毕昇的努力下，采用胶泥烧制而成的活字拼版的活字印刷术就这样产生了。从原理上说，每一个活字就如同一个印章，只要把所有字模做好备齐便可排印出任何书籍。而且这些活字可以反复使用。


  不过活字印刷术发明后并未在中国造成多大影响。从产品研发的投入产出比看，毕昇并没有收到应有的回报。其原因可能是多重的。从技术上说，雕版印刷术在宋朝已经相当成熟了，使用起来比较方便，印刷质量也不错。而活字印刷术刚出现，技术细节方面还存在很多问题，比如活字都由胶泥烧制而成的陶坯制成，字号大且易坏，印刷质量也较差。因此，对那些页数少、印量大的内容来说，雕版印刷更方便也更便宜。而对页数很多的内容来说，活字印刷也无法提高其质量。
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    图9–6 毕昇活字印刷拼版复原图


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  幸运的是，活字印刷术得到了北宋政治家沈括的肯定。沈括也是一位优秀的科学家，对新技术有独特的见解和敏感性。他在《梦溪笔谈》中记录了毕昇的这项发明，让毕昇和他的活字印刷术得以留名青史。


  在南宋时期出现了锡活字，这是一项很重要的技术改进，也是中国古代最早发明的金属字。但由于中国文字多，无论造字还是排版都不易，对于页数很多的书，印刷成本仍然很高。


  可以说，这是一项超前于当时社会需求的技术，所以在接下来的几百年里，活字印刷术在中国仅作为雕版印刷术的补充存在。尽管如此，在15世纪欧洲发明印刷机之前，中国的书写媒介和印刷技术一直超前于世界其他地区。


  印刷机的发明与欧洲宗教革命


  毕昇发明的活字印刷术具有强大的生命力，就像蒲公英的种子，在世界各地生根发芽。活字印刷术先传至邻近中国的一些亚洲国家，例如，高丽在13世纪末出现了金属活字本，目前发现的最早的金属活字印刷书籍就出自朝鲜。


  关于活字印刷术是如何从中国传到欧洲的，学界目前没有找到证据，但提出了如下几个可能的路径：一是在成吉思汗建立的大蒙古国统治时期，许多中国技术包括活字印刷术传至欧洲；二是来往于中国和欧洲的中东商人将活字印刷术传至欧洲；三是明朝时期从欧洲来到中国的商人和传教士将这项技术带回欧洲。当然，还有一种可能是，毕昇的活字印刷术并没有传到欧洲。


  15世纪中期，德国人约翰内斯·古腾堡发明了铅活字印刷。


  古腾堡发明的印刷机是一部集成了多种技术的机器。第一，在活字印刷思想的指引下，古腾堡将铅、锑、锡三种金属按一定比例熔铸成铅活字，大大提高了活字的硬度。第二，受到欧洲压榨葡萄汁用的螺旋压榨器的启发，古腾堡发明了螺旋压印技术。第三，由于金属活字对水性墨的适性很差，古腾堡又发明了油性印刷墨。


  1450年，古腾堡开办了一家印刷厂，主要印刷《圣经》和字典，其中《古腾堡圣经》一共印刷了约180份，其中49份保存至今。


  早期印刷厂生意不错，古腾堡赚了点儿小钱，但很快就出现了他人仿造的印刷机，印刷厂也在欧洲多地出现。激烈的竞争加上其他原因，古腾堡的印刷厂经营不善，陷入了与投资人的官司。


  截至15世纪末，欧洲约有270个城市拥有印刷厂，书的价格骤降近70%。据估计，欧洲在15世纪50年代至15世纪末印刷的书籍总量达800多万册。在接下来的几个世纪里，印刷品的数量和种类更是呈爆炸性增长，显著改变了人们的思考、学习和表达方式，古腾堡也作为伟大的发明家被载入史册。


  印刷机之所以能在此时的欧洲获得空前的成功，与之前几百年社会发展累积的知识有关。欧洲在12世纪掀起了将许多希腊哲学著作的阿拉伯文译本重新译成欧洲各国文字的潮流，逐渐积累下文艺复兴的薪火。1453年奥斯曼帝国的军队攻入君士坦丁堡，拜占庭帝国灭亡，其间大批携带希腊罗马著作的学者逃亡到欧洲，加速了欧洲文艺复兴的步伐，新发明的印刷机也为古希腊文明在欧洲大陆的传播做出了不可磨灭的贡献。同样受益于信息传播的还有两个重要运动：宗教改革和科学革命。


  1517年10月31日，德国神父马丁·路德将《九十五条论纲》贴在了威登堡教堂的大门上。路德的论纲两周后传遍德国，四周后传遍西欧，其中印刷机功不可没。


  马丁·路德揭露了教会神职人员的腐败行径，并倡导教徒通过自己阅读《圣经》理解教义，无须假神父之手。于是，各印刷厂开足马力印刷《圣经》，很多普通人都得到了一本梦寐以求的《圣经》，他们可以直接阅读和理解《圣经》，与他们信仰的上帝交流。从此欧洲的宗教改革运动蓬勃兴起，欧洲宗教多元化时代来临。


  英格兰的盎格鲁–撒克逊人迅速隔海响应了这场宗教改革运动。1533年，英格兰国王亨利八世宣布英格兰教会脱离罗马教会，次年又通过了《至尊法案》，正式规定英国国王为教会的最高首脑。亨利八世下令印刷自己喜欢的那个版本的《圣经》，发给全国各地的教堂，使英国宗教与梵蒂冈彻底决裂。至此，印刷机已经成为推动政治和社会运动的强大力量。
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    图9–7 欧洲书籍出版量（不含东欧和南欧部分地区）


    数据来源：Buringh, Eltjo; van Zanden, Jan Luiten (2009), "Charting the "Rise of the West": Manuscripts and Printed Books in Europe, A Long-Term Perspective from the Sixth through Eighteenth Centuries", The Journal of Economic History 69 (2): 409–445。

  


  科学革命和出版自由


  16世纪初，在欧洲东部波兰的一个小镇弗龙堡，有一位曾经留学意大利的神父，他的名字叫尼古拉·哥白尼。他在日常工作之余经常安静地观察天空，思索天体运行之道。在弥留之际，哥白尼的心血之作《天体运行论》才得以出版。哥白尼基于长年的观察和计算提出了日心说，认为地球和其他行星在围绕太阳运转，推翻了已被人类社会（特别是罗马教会）认同了1 000多年的托勒密的地心说。


  哥白尼的著作在欧洲各地传播开来，激发了欧洲科学家的研究热情，大量的科学理论和著作问世，欧洲科学革命就此蓬勃展开。这场革命还使人类进行知识创造和传播的主要阵地从宗教场所转移至大学。自此，知识的多元化和去伪存真的验证过程才得以实现。


  在古腾堡发明印刷机150年后的1605年，在同一个德国城市斯特拉斯堡，一位名叫约翰·卡罗勒斯的年轻人在这里发行了世界上的第一份报纸。从此，现代媒体登上了历史舞台，报刊如雨后春笋般在欧洲大陆和英伦诸岛出现，传播信息，晓谕大众。


  但欧洲言论自由的发展过程并非一帆风顺，无论是学者还是改革家，他们的研究、言论，特别是作品出版，一直受到教会以及各地日益强大的政府的多重阻挠。


  早期学者因言获罪的事时常发生，例如，捍卫和发展哥白尼学说、挑战罗马教会权威的意大利自然科学家布鲁诺被判为“异端”烧死在罗马鲜花广场。另一位意大利物理学家伽利略也是哥白尼学说的支持者，用望远镜观察天空并发现太阳表面上有太阳黑子。伽利略于1633年被罗马宗教裁判所判处终身监禁。在伽利略去世360年后，罗马教皇于1992年10月31日就教会当年对伽利略的审判公开道歉。


  现在我们熟悉的版权法的诞生事实上并不光彩，其初衷不是保护创造者的权益。16世纪欧洲多国当权者看到印刷机的普及和如雨后春笋般的出版物，便纷纷出台了限制印刷和出版的条例，比如要求审查出版物和登记书籍的印刷数量。


  1501年，当时的罗马教皇发布了禁止他人随便翻印书籍的法令。1559年，罗马教会公布了第一份禁书目录。历史证明，这些禁书中有很多都是伟大的作品，教会的禁令反而让这些书籍流行起来。


  1644年，在宗教改革运动中表现活跃的青年诗人约翰·弥尔顿，基于他在英国议会的演讲出版了一本小册子《论出版自由》，提出并论证了出版自由的主张。1662年，英国议会通过了《出版许可法》，初衷是限制出版。1710年英国颁布《安妮女王法令》，这是世界上第一部版权法，旨在保护作者权益。


  概括来说，宗教改革和科学革命接过了文艺复兴的火炬，成为之后欧洲政治体制变革和工业革命的必要前提条件。换句话说，让欧洲文艺复兴、宗教改革、科学革命和后来的工业革命成为可能的关键，是思想解放和言论自由，其中活字印刷机起到了重要的推动作用。


  到了20世纪，信息行业的发展突飞猛进。从1910年开始，多种现代丝网印刷机、印染机陆续出现在欧美市场上。印刷品不仅包括纸制品，也包括布、塑料制品等，印刷机成为很多行业不可缺少的重要工具。


  20世纪50年代初，美国科学家查尔斯·汤斯和苏联科学家尼古拉·巴索夫、亚历山大·普罗霍罗夫同时在激光理论方面取得了重大突破，为激光印刷术和其他技术的突破奠定了科学基础，他们三人于1964年共同获得了诺贝尔物理学奖。


  1969年，“激光打印机之父”盖瑞·斯塔克维泽在施乐公司的帕克研究中心研制出世界上第一台激光打印机。激光打印机是现阶段公司和家庭的主要印制工具。


  近年来，3D（三维）打印技术兴起，可用于3D打印的材料品种也在逐渐增加。这项技术对产品设计和研发产生了很大的影响，将逐渐成为未来制造业的一种新方式。


  回顾文字、造纸术和印刷术的发展史，最令人感慨的莫过于一项伟大的科技所具有的强大生命力。一旦被发明出来，它们就会成为鲜活而独立的模因，复制并传播开来，在适当的条件下还会引发新的创新。


  从5 000多年前发明的印章、圆筒印章，到2 000多年前发明的造纸术，再到雕版印刷术、活字印刷术以及后来的印刷机、造纸机，这正是漫长且顽强的技术模因的传承、跨地区传播和突变。


  中国发明的造纸术、雕版印刷术和活字印刷术都为西方的现代化提供了关键的技术条件，因此被西方人归入中国的“四大发明”之列，这并不奇怪。


  然而，活字印刷术这株技术创新的“蒲公英”本来长于东方，最后在西方的土地上繁衍生息，而在东方却花叶凋零。这是为什么呢？


  除了中国的活字印刷术早期在技术层面上不太适合汉字外，宋朝之后中国社会对信息的需求不大也是重要且直接的原因。如果只是偶尔印刷古代经典、宗教经书、皇家史记和文人诗词，雕版印刷术就够用了。


  那么，接下来的一个问题是：宋朝之后，为什么原创著作不多？不得不说的一个很重要的原因是历朝统治者对民众的思想禁锢，导致万马齐喑，活字印刷无用武之地。


  
    由于人性和利益的诱惑，娱乐相关技术的开发和使用在人类的科技创新活动中，一直占有较大比例。这些技术的发展与社会文化及价值观密切交织，很多技术都成为历史上争议性的话题，在带给人类快乐的同时，也带来了风险，甚至有可能改变人类未来的行为模式。

  


  
第10章

  享受性爱与追求娱乐


  无论古今中外，有一类故事特别不光彩，这类故事的主角常被鄙称为“通奸者”“出轨者”等。婚姻中的男男女女，总会有人发生婚外性行为。


  人类社会为什么会有这种行为？从根本上说，这是人类自身彼此冲突的多种需求惹的祸。有史以来的有些文学作品，常在两套价值观之间摇摆：要么讴歌自由和爱情，而鞭笞某种传统礼教；要么宣扬正统和文明，而鞭笞不道德的享乐行为。人世间的斗争和博弈，在很大程度上不过是不同的人类需求之争而已。


  人类繁衍后代的成本很高，需经历十月怀胎和数年的养育，爱情和性爱则是基因鼓励人类繁衍的诱饵。但与其他物种不同的是，“狡猾”的人类发明了很多技术，试图在获得更多的快感和刺激的同时免于承担基因赋予的繁衍责任。如果把这种只要快感而不愿承担责任的行为定义为“偷欢”，那么“偷欢者”是人类的一个独特标签。


  在漫长的进化过程中，基因会让生物不断地适应自然的规律和节奏。动植物的生物钟现象就是一个例子，动植物遵循生物钟作息，就可以更健康、风险更小、成本更低地生活，从而增加了生存机会。


  我们的祖先在原野上追逐猎物或者被野兽追逐时，能够敏锐地感受到自然的节奏，豹子奔跑、马蹄扬起、兔子跳跃，节奏各不相同。快速感知周围环境，对人类的生存至关重要。或许，久而久之，节奏感就成为人类的本能。人们会因某些韵律而产生愉悦感，又因其他声音而感到不安和焦虑，也是出于这种本能。


  自从人类会说话开始，人类可能也就开始制造和传播谣言、八卦家长里短了。有人认为，正是由于这样，智人才发展出语言能力。语言能力又反过来令智人脱颖而出，成为今天地球上万物的主宰。此外，这种偏好也是艺术创作和相关技术创新的动力源之一。


  除了满足基因需求，人类的艺术行为和偏好也衍生出很多社会价值。一方面，艺术升华人的精神世界，产生超越现实的想象力；另一方面，艺术促使人与人之间更好地交流合作，创造出多彩多姿的文化。各种艺术形式都包含了大量知识，可作为启蒙和教育的工具，也有助于传承人类的文化和历史。


  总之，人类喜爱文化艺术与性关系密切，是人类“偷欢”特性的延展。基因需求加上社会价值，推动人类创造出很多与文化艺术相关的技术。概括地说，这类技术主要沿三个方向发展：一是增加人类快感，同时减少所需付出的代价和需要承担的责任；二是增加文化艺术的种类，扩展感官享受的广度；三是增加能够享受快感的人群数量，并降低成本。


  增强性欲和避孕技术


  人类的基因里隐藏着繁衍的需求，但生孩子和养孩子的成本很高，如果没有一些好处和甜头，人和其他动物的繁衍动力从哪里来？性行为的快感就是基因赋予动物的甜头，是“糖衣炮弹”。但人类可不是一般的动物，他们会想办法把“糖衣”吃了，而把“炮弹”丢掉。


  想享受性爱而又不想负责任，人类为了满足这种矛盾的需求，发明了很多技术手段，包括药品、工具等。


  为了增强人的性欲、性能力和性快感，一些民族有其古老而独特的偏方。例如，中东地区出土的三四千年前的土陶片上就有关于壮阳药的记录。


  今天，最流行的性药之一是“伟哥”（万艾可），其有效成分是西地那非。20世纪90年代初，美国辉瑞公司英国分公司的几位科学家发现，原本用来治疗高血压的西地那非可以帮助男性生殖器勃起，于是在1996年申请了专利。该药于1998年在美国批准上市，并立刻获得了极大的商业成功。在受到专利保护的20多年间，该药的年销售收入最高达到20亿美元。


  性药能够让人获得更多快感，而频繁的性行为也将增加女性怀孕的概率。于是，人类又开始想办法避孕。自古以来避孕的方法有很多，现代避孕套和口服避孕药的发明，让避孕变得安全又方便。


  在大航海时代，欧洲人既有伟大的地理发现，水手们也从“新世界”带回来很多副产品，包括他们此前从未遇到的传染病，比如梅毒。


  16世纪的意大利人体解剖学家加布里埃莱·法洛皮奥是性病方面的专家。基于上千个病例，他于1560年出版了一本预防梅毒的小册子，里面描述了如何将用化学溶液浸泡过的亚麻硝包裹男性阴茎并用丝带系紧，从而防止梅毒传播的方法。


  其实用来避孕的“套子”，很可能在古希腊时代就有了。预防性病成为这项古老技术的新应用，也推动了避孕套的不断改进和传播。人们不断尝试各种新材料，旨在让避孕套更加舒适、有效，现在发展成软薄的橡胶材质。据统计，目前全世界每年消耗60亿~90亿个避孕套，避孕套是应用最广泛的预防性病和避孕的安全工具。


  避孕套的主要使用者是男性，而口服避孕药的主要使用者是女性。口服避孕药的发明者之一是美籍华人生物学家张明觉。从1951年开始，张明觉与他的导师、美国生物学家格雷戈里·平卡斯一起，仔细研究了300多种避孕药的有效性和副作用，从中筛选出两种有效的孕激素——异炔诺酮和炔诺酮，它们可用于避孕。


  第一种口服激素类避孕药于1960年在美国上市，1961年进入欧洲市场，助推了美国和欧洲的性解放运动，同时伴随着嬉皮士运动和女权运动。很多背离传统价值观的性行为与性倾向，比如婚前性行为、同性恋等进入公众舆论视野，色情业也得到空前发展。这恐怕是口服避孕药的发明者未曾预料到的，却赤裸裸地反映了人类偏爱情色却不愿意承担繁衍责任的本性。


  各种避孕工具的流行，使得世界人口增长率在1963年达到峰值（约2.2%）后就开始下降。这意味着近几十年来世界人口虽然在增长，但增长得越来越慢了，而且主要原因在于人的寿命延长、死亡率下降，而不是人口出生率的增长。
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    图10–1 世界平均自然出生率（每千人一年所生的存活婴儿数）的历史数据（深灰色）和未来预测（浅灰色）


    数据来源：联合国网站。

  


  一些发达国家的人口出生率很低，甚至低于人口死亡率。从图10–1可见，世界平均自然出生率（每千人一年所生的存活婴儿数），在20世纪50年代达到峰值后就一直在下降，世界人口总数的增长主要依靠人均寿命的增加。人类看似找到了打败以传宗接代为使命的自私的基因的办法，但这是人类的胜利，还是自我毁灭的开始呢？


  节奏、旋律与“好声音”


  人类为什么喜欢激扬的击鼓声和旋律优美的音乐？这是人体对自然节奏长期响应和适应的结果。音乐旋律也建立在节奏的基础之上，乐器或声带的巧妙振动，引发人的情感共鸣，产生愉悦、悲伤、激昂或平静的感受。


  人类习得唱歌的能力或许比说话更早。有节奏的诗歌是音乐的变种，古今中外的爱情诗篇数不胜数。中国最古老的诗歌《诗经》中就有像“窈窕淑女，琴瑟友之”这样把音乐和爱情联系在一起的诗句。我们或许可以猜测，音乐的起源和发展与两性关系密切相关。


  此外，一群人共同劳动时喊的号子、战场上激越的战鼓声，都让人们之间的合作更有凝聚力也更高效。


  远古时代的歌声慢慢演变成丰富多彩的歌舞。为了给歌舞助兴，人们还发明了很多乐器。乐器材料的选择一开始都是因地制宜、就地取材的，如石头、树叶、竹管、骨管、动物皮等，能工巧匠们可以用这些平常之物制作出能发出美妙声音的乐器。


  石器是人类最古老的工具，最早的“乐器”可能也是一组石头。中国古代的石磬就是一种石制打击乐器，新石器时代遗址出土的实物有很多。鼓也是最原始的乐器之一，几乎每个民族都有自己特色的鼓。


  笛子的历史也很悠久，目前发现的最早的骨笛出土于德国，距今可能已有35 000年的历史了。它由秃鹫的中空翅骨制成，现在还不能断定它是由尼安德特人还是智人制作的。20世纪80年代，河南贾湖遗址出土了一批骨笛，距今约有8 000年，由丹顶鹤的尺骨制成，其中保存完好的古笛现在仍可吹奏。
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    图10–2 贾湖遗址出土的骨笛


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  进入青铜时代后，乐器的发展突飞猛进。中国的青铜编钟雄伟气派、声音浑厚，是石磬的升级版。弹拨乐器也出现了，比如琵琶、扬琴、古筝等。还有拉奏乐器，比如马头琴、二胡。管乐器方面出现了很多新品种，比如管风琴、竖笛、笙竽、唢呐等。文艺复兴时期之后，欧洲人发明了更多新乐器，比如钢琴、提琴、铜管乐器。现代交响乐队所用的大部分乐器，都是文艺复兴之后发明或改进的乐器。


  无论何种乐器，其发声的基本原理就两个字：振动。第一类是体鸣乐器，比如石磬、铜锣、编钟、沙槌等，通过打击而发声。第二类是膜鸣乐器，比如各种鼓，通过敲击、摩擦引起膜振动而发声。第三类是弦鸣乐器，比如琵琶、二胡、小提琴、钢琴等，通过弦的摩擦、振动而发声。第四类是气鸣乐器，通过把气吹入空气腔造成其间的空气振动而发声，比如笛子、唢呐、管乐器等。最新的一类电子乐器也是基于振动原理而发声的，不过不是传统的物质振动，而是由原子振动引起的共鸣箱振动。


  古人很早就开始研究乐音共鸣的规律。毕达哥拉斯通过一系列实验发现，琴的音调与琴弦长短及紧绷程度（张力）之间存在固定的数学关系。同时，他还发现了琴能够奏出和弦音的秘密：弦长成简单整数比的两根弦，发出的声音听起来更加美妙和谐。


  2 000年后，不爱权力却醉心乐理的明朝世子朱载堉创建了“十二平均律”，把八度音程分为十二个半音音程，各相邻两音的振动频率之比完全相等。现代钢琴的音阶就建立在这个原理的基础之上。


  现场聆听优美的演唱和乐队演奏，会给人们带来绝妙的体验，但囿于空间限制，不能人人都置身现场。那么，有没有可能把这些天籁之声记录下来让更多人去聆听和欣赏呢？


  美国发明家爱迪生于1877年发明留声机，这是爱迪生的重大发明之一，甫一问世便引起了人们极大的兴趣。其实，爱迪生刚发明这个可以记录声音的方法时，并不清楚该如何利用它，于是在专利上列举了十来种可能的应用。爱迪生在几年间尝试将它应用于多种场景，再加上很多人对这项技术的补充和改进，它最终在音乐和娱乐方面大放异彩，推动形成了一个颇具规模的音乐录制、播放和销售产业。这位有耳疾的发明家在留声机方面共计获得了195项专利。


  自爱迪生发明留声机至今的100多年里，声音的录制和播放设备一次又一次地改进。磁带录音机等产品风靡一时，而现在，每辆汽车都装有电子音响系统，每一部智能手机都具有录音和播放功能。喜爱音乐的人类不断地用更先进的技术更好地满足自己的需求。


  最近几十年，专业的电子音响设备越来越高级，在商务和社交场合、剧院和电影院，把高保真的声音送入千万人的耳朵。音乐在技术的支持下，表现方式越来越多，给人们带来的体验也越来越丰富。


  永恒的美丽时刻


  人类喜好美丽漂亮的东西，也对自己人生的美好时刻念念不忘。旧石器时代晚期的人类就留下了不朽的画作，生动地记录当时的生活环境和场景。目前发现最早的旧石器时代的岩画，位于西班牙阿尔塔米拉洞窟里，画中动物栩栩如生。


  据考证，在大约13 000年前，阿尔塔米拉洞窟塌陷，洞口变得很小，人和大型动物都很难进入，慢慢地，这个洞窟就被人们遗忘了。直到1869年，一个小姑娘偶然进入洞穴，时隔1万多年的美丽岩画才再现人间。经过几十年的反复考证，学界最终确认这是由史前人类所作。后来，世界其他地方又陆续发现了不少旧石器时代的岩画。


  几千年来，画家们尝试用各种颜料在岩壁上、墓穴里、泥板上、画布上留下了大量画作，记录当时人们的所见所闻，描绘了他们是如何生活和工作的。这些画作作为重要的历史文献，讲述着一个又一个故事，让今天的我们有机会“看见”和了解前人。


  与此同时，一些与艺术毫不相关的人在完全不同的道路上探索光和影的奥秘。直到几千年后，这些科技成就才与艺术邂逅。


  大家对“小孔成像”这个光学现象应该不陌生，在约2 400年前，墨子和他的学生做了世界上第一个被记录下来的小孔成像实验。对此，《墨经》中是这样记录的：“景：光之人，煦若射。下者之人也高，高者之人也下。”


  墨子生活的春秋战国时期，是中国历史上一个思想活跃的时期，未来的发展充满可能性。孔子坐着牛车在各国之间穿梭，宣传儒家关于社会等级秩序和国家治理的思想；法家诸子也忙于游说各国君王，推广他们的法治强国之主张；老子独居一室，默默思索着自然之道法。墨子和他的追随者在政治上主张兼爱、非攻，在生活中他们是一群优秀的工程师，热爱自然之理。


  与墨子差不多同时代的哲学家亚里士多德，也观察过小孔成像现象。他在《问题集》中记述了阳光穿过树叶或柳条制品的间隙在地上成像的现象，并尝试找到其原因，但他给出的解释基本上是错误的。直到11世纪，阿拉伯科学家海什木才给出了关于小孔成像的正确解释。
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    图10–3 小孔成像原理


    图片绘制：梁爱平。

  


  1827年，法国人约瑟夫·尼埃普斯基于小孔成像原理，将他发明的感光材料放进照相暗箱中，拍下了世界上的第一张照片。这张照片在他位于法国勃艮第的家里拍摄完成，曝光时间超过8个小时。突破性的技术思路确立之后，发明家们费尽心思地改进技术和产品，提升照相机各方面的技术指标。


  接下来的一项里程碑式的照相技术，是由乔治·伊斯曼发明的。1879年，伊斯曼带着新买的一套照相器材外出旅游。他很快就喜欢上了摄影，但当时的照相机不仅笨重，而且操作起来十分麻烦，很难拍出令人满意的照片。


  回到家后，伊斯曼便一头扎进摄影世界，研究如何改进摄影器材和简化摄影程序。经过钻研，伊斯曼发明了一种涂有一层干明胶的胶片，缩短了照片的曝光和冲洗时间。1880年，伊斯曼在罗切斯特创立伊斯曼干板制造公司，即柯达公司的前身。1886年，伊斯曼研制出卷式感光胶卷，彻底取代了用又湿又重的玻璃片制作的照相底片。1888年，伊斯曼发明的小型口袋式照相机“柯达一号”面世。


  1935年，柯达公司开发出彩色胶片——柯达克罗姆胶片，为人们留下无数彩色的美丽“柯达时刻”。就这样，柯达公司取得了巨大的商业成功。


  然而，当一项颠覆性技术产生的时候，旧时代的巨人往往是首先被淘汰的对象。


  1975年，柯达员工史蒂夫·赛尚发明了数码相机，这是照相领域的一项划时代的技术创新。然而，柯达公司的决定居然是冷藏这项技术，从此柯达公司与数字照相时代背道而驰。从事后看他们的决定是错误的，但在当时却是理性且“正确”的。选择拥抱不确定的数字技术，就意味着放弃既有的巨大胶片市场。另外，当时他们也看不清数码相机的商业前景，完全没想到数字时代到来的速度如此之快。当然，即使预测到了这些，百年柯达庞大而年迈的“身躯”也未必能适应新的节奏。


  后来，当竞争对手纷纷转战数码世界后，柯达也不得不这样做。只可惜一切都太迟了，这家曾书写传奇的企业于2012年申请破产保护。


  最近十几年相机行业风云变幻，令很多人意想不到的是，今天占据数码相机行业最大市场份额的居然是手机制造商。每台智能手机里都配备了优质的拍摄系统，让更多人可以方便地拍照并在网上传播。而一些传统的相机巨头，要么倒闭，要么变成手机制造商的光学或电子零部件供应商。“柯达时刻”永存，但相机行业却早已物是人非。


  影视技术和高潮迭起的八卦事业


  歌舞表演、戏剧等艺术形式伴随人类数千年，满足人们视觉和听觉等感官的追求。但在很长一段时间里，它们都是上流社会的娱乐，一般大众很少接触。然而，把这类娱乐活动普及给大众，这么好的商业机会工业社会是不会放过的。


  在过去100多年里，有两类重要发明把声音、图像和故事美妙地结合起来，即电影和电视，这是今天娱乐产业的两大支柱。第一个里程碑技术是英国科学家弗朗西斯·罗纳德于1845年发明的连拍照相机，但他当时只是为了观测气象和磁场变化。直到几十年后，企业家把这项技术用于提升人们的感官体验，影视技术的突飞猛进才真正开始。


  电影放映机的最初原型是用来播放连拍照片的，它就是由摄影师于1879年发明的“动物实验镜”。


  1874年，法国发明家朱尔·让桑发明了电影摄影机。之后欧洲和美国有很多人都投身到摄影机和放映机的改进工作中。1895年，法国的卢米埃尔兄弟在巴黎的一家咖啡馆的地下室，放映了他们拍摄的《火车进站》《工厂大门》等无声影片。这标志着电影的诞生。


  1927年，美国发明家李·福雷斯特发明了有声电影放映机，从此电影业进入了声像兼具的时代。福雷斯特的另一项重大发明是于1906年制成的真空三极管，这是硅时代之前最重要的电子元器件。


  有声电影技术推动了美国电影事业的蓬勃发展和持续不断的技术改进。做美术设计出身的华特·迪士尼，不仅创造了多个栩栩如生的动画形象，为孩子和成人打造了一个奇妙的童话世界，还创作了世界上第一部有声动画，并缔造了娱乐帝国——迪士尼公司。另外，美国好莱坞及其他地区的艺术家，也得到了一个千载难逢的机遇，将自己的表演呈现在大银幕上供世人欣赏。


  视听娱乐业的另一项里程碑技术是电视机的发明。用小屏幕播放电影和新闻的想法在19世纪末期就出现了，但在福雷斯特发明真空三极管之前，一切都只是空谈。


  1925年，英国人约翰·贝尔德发明了世界上第一台机械式电视机。1931年，人们首次把电影搬上电视屏幕。1936年，英国广播公司第一次播出了具有较高清晰度，步入实用阶段的电视图像。1941年，匈牙利裔美国工程师彼得·戈德马克发明出机电式彩色电视系统。


  “二战”期间，美国和世界其他地方一样，很多民用产业都停下来为战争让路，战后才重新步入正轨。20世纪60年代初，电视产业在美国的发展渐入佳境，新闻节目、大众艺术节目和肥皂剧进入了许多家庭。电视也成为关乎美国总统选举胜负的媒体，1960年约翰·肯尼迪凭借其年轻帅气的外表和在电视辩论中出色的谈吐，打败竞选对手尼克松，成为美国的第35位总统。


  20世纪80年代，是数字电视技术竞争激烈的年代，主要竞争力量是美国和日本的电子公司。时至今日，中国的电视机制造商占据了世界电视机市场的较大份额，但很难赶超韩国。


  数字世界的新玩具


  人类不会放过任何一个娱乐机会。作为工具被发明的计算机，很快就变成了人类的“新玩具”。


  “二战”结束后，世界上第一台通用计算机于1946年2月在美国被宣布制成。最早有记录的电脑游戏是英国剑桥大学的计算机科学家亚历山大·沙夫托·道格拉斯于1952年开发的井字棋游戏OXO。这款游戏第一次把可视化图像呈现在屏幕上，开启了人机互动的研究历程，也给人类带来了一份前所未有的欢乐和惊喜，创立了崭新的电子游戏行业。


  现在电子游戏行业的前沿技术是“增强现实”（AR）和“虚拟现实”（VR）技术。增强现实指采用电脑技术，让真实的环境和虚拟的物体实时叠加到同一个画面或空间中，刺激人们的感官，获得在平常环境中很难得到的视觉、听觉、味觉、触觉等感官体验。


  虚拟现实是一种能让人创建和体验虚拟世界的计算机模拟系统，这种技术可以利用计算机生成一种模拟环境，让用户身临其境般地沉浸在该环境中。这对很多高风险、高成本的训练是很有用的，例如飞行员训练。从科研角度看，这其实是一个已有几十年历史的研究领域，只是直到最近几年才开始商业化。


  人类在得到惊喜的同时，往往也会面临随之而来的烦恼。各类计算机游戏让很多人欲罢不能，渐渐与现实世界脱节甚至格格不入。有的专家担心，像AR或VR这类有强感官刺激性的游戏，可能给人（特别是未成年人）带来不可挽回的身体伤害。


  另一个与计算机相伴而生的问题是计算机病毒。计算机之父冯·诺伊曼在1949年写了一篇关于计算机病毒理论的论文，他在论文中描述了一个计算机程序如何进行自我复制。到了20世纪60年代末70年代初，美国互联网的前身阿帕网（ARPANET）把几所大学和研究机构的计算机连接起来后，其病毒才真正显现出其破坏力。第一个计算机病毒叫作“爬行者”（creeper），它会从一台电脑“爬”到另一台与其联网的电脑，复制一个副本。


  此事让“嗅觉”灵敏的好莱坞艺术家眼前一亮，据此迅速编导了一部科幻电影。艺术家以其独特的想象力和“造谣”“传谣”的能力，把计算机病毒这个新概念普及到大众中间。20世纪80年代个人电脑普及后，大量隐藏在黑暗中的“捣蛋鬼”和别有用心的黑客开发出五花八门的计算机病毒，在计算机之间蔓延。计算机病毒给人们造成了经济损失和时间损失，甚至危及社会和国家安全。


  互联网的诞生，为人类的娱乐活动增加了很多新花样。在视频领域，交互式网络电视技术的发展，使人们可以通过互联网实时收看电视节目、查收电子邮件和进行在线信息咨询等。很多为网络环境量身定制的影视作品也层出不穷，正在颠覆上一轮技术环境下人们建立的娱乐习惯。游戏开发商把大量的单机游戏转变为在线游戏，或基于互联网环境和新一代用户的习惯，直接开发全新的游戏。


  21世纪初，互联网商业化掀起了一轮狂潮。一些标新立异的公司市值快速飙升，一些经济学家鼓吹所谓的“新经济时代”来临，主张人们忽略历史经验和生活常识，全力拥抱虚拟时代。但是，这轮互联网泡沫很快就破灭了。然而，娱乐和游戏网站存活率却很高，它们成为互联网泡沫破灭后的幸存者。也许，只有在狂潮退去之后，我们才会知道什么是人类的刚需。


  社交媒体是互联网时代的一个新“物种”，很多新型互联网平台公司迅速崛起，比如脸谱网、腾讯等。它们通过手机、计算机及其他终端把世界各地的人连接起来，为他们提供社交平台和互动工具，让日常生活变得更便捷。


  不管你喜欢与否，人们都将花较多的时间玩游戏、看视频，沉浸于社交媒体的虚拟世界，接收大量碎片化信息。当有人为这种状况倍感忧虑时，另外一些人却看见了商机。


  电子商务公司率先利用游戏化思维，在网络销售平台上设计了很多活动，以吸引消费者多次购买。一些制造业公司也利用游戏化思维来吸引和激励用户，帮助公司开发和营销产品。小米公司成功的原因之一，就在于采用游戏化思维有效地组织和利用用户为公司贡献时间、智慧和人脉。


  公司把部分功能外包给用户并激励他们主动为公司献计献策，这需要重新设计公司的结构、工作流程和激励机制，安排专门的员工负责管理用户并与之密切互动，最好是让用户自组织，成为公司外围的一个活跃且有价值的社区。很多拥有独特技能的人分散在世界的各个角落，如果把这些人的大量零散时间有效地利用起来，就可以转化为公司的竞争优势。


  所以，“偷欢者”要注意了，当你“偷欢”之时，有人可能正在悄悄地“窃取”你的能力和时间。


  
    轴心时代之后，世界几大古文明在人文方面各有千秋，主要差距在于数学。数学造诣高的古希腊文明，进一步发展为以精准为导向的西方现代文明。对近几百年来的欧美科学、工业和信息革命而言，精准都是必要因素。今天蓬勃发展的信息技术，对社会方方面面的影响很大，但未必能让人更富有。

  


  
第11章

  数的奇妙之旅与计算革命


  如果把世界看成是由物质和信息组成的，那么信息世界拥有两类最基本的符号：一是数，二是字。这两种符号体系的发明，是信息社会的原点，推动了人类文明从0到1的跃迁，其重要意义远胜于今天蓬勃发展的各种信息技术。


  也许有人会问，数学到底是科学还是技术？这个问题很难回答。数和算术的确是作为实用工具被发明出来的，这与其他技术并无本质区别。然而，数学的应用非常广泛，它是科学家用来描述自然世界及其构成的基本方式。而且，数学家在求解数学问题时体验到的美和乐趣，使得它超越了一般技术的属性和范围。也有人认为，数是自然本质的一部分，数和数学其实是人类发现的自然规律，因此数学就是科学。


  数字产生前，古人大多用手指、石头、绳子或树枝等来计数。在系统性的数字和文字出现之前，人类生活已经由于农业革命而发生了较大的变化，比如人口增加了很多，财富逐渐积累，文化也变得更加多姿多彩。这成为数字体系产生的前提条件。


  数学的发展主要受到如下需求的推动：一是经济上计算收支的需求；二是土地丈量或地形测量的需求；三是天文历法的计算需求；四是占卜和星相预测的需求；五是一些人想要求解谜题的需求。在前三个实用需求方面，各地早期数学家面对的问题都差不多，而解决方式则有些许差别。但在后两项需求方面，各地数学家的想象力和投入相别较大。


  我曾经问数学家张益唐，是什么激励世界上一代又一代的聪明人去解决一些看似无用的数学难题？他回答说：这些问题是横在人类智慧道路上的高竿，必须有人跨越。


  然而，时至今日，世界上各个地区在数学和计算领域的发展轨迹及达到的高度大不相同，为什么会这样？另外，很多人直觉上认为，近几十年计算和信息技术蓬勃发展，这必然会显著提升个人收入，但事实并非如此，这又是为什么呢？


  本章通过回顾数学和计算类科技如何沿着算法主义、符号主义和工具主义这三条路径发展，回答上面的第一个问题，然后在最后一节专门讨论“蓬勃发展的信息技术为什么无法提升GDP”的问题。


  西方的古老数文明


  考古证据表明，在几万年前，人类就开始计数了。5 000多年前，两河流域（美索不达米亚）苏美尔人的生活变得宽裕，人们向神庙缴纳的贡品越来越多，僧侣们仅凭大脑记忆或用传统的计数方法显然行不通。于是，他们发明了一套符号，并用泥板记录人们向寺庙缴纳的贡品种类和数量，多采用六十进制。


  随着苏美尔文明的人口和财富进一步增加，数学变成了统治者的治国工具，税收、工程、土地测量和天文历法等都离不开数学。与此同时，数学知识也成为人们从事占卜、商业贸易、建筑的辅助工具，能工巧匠和普通农民偶尔会用数学来解决问题，总之，数学的应用十分广泛。


  也许是为了保持优势，也许是受好奇心驱使，擅长数学的苏美尔人不断发明和攻克更难的数学题，推高了数学的山峰，对后人起到了巨大的启智作用。美索不达米亚平原的数学高峰之一出现在古巴比伦王国统治时期，此时古巴比伦人算术已经达到较高的水平，几何方面也有所涉猎。


  在目前考古学家发现的一些古巴比伦泥板上，有诸如二次方程的题目和答案，这在当时都是没有任何实用价值的数学问题。可惜，这些泥板上的记录都非常简单，基本上没有解题过程。由此可见，解决实际问题的工具性和纯智力游戏的娱乐性交织存在于数学的发展过程中。


  
    [image: ]

    图11–1 这块古巴比伦楔形文字泥板上记录的是关于直角三角形三边关系的几组数字，表明在大约3 800年前古巴比伦人就理解了勾股定理


    图片来源：冯立昇教授拍摄并提供。

  


  虽然美索不达米亚文明开始得很早，但它创造的璀璨数学成就在古巴比伦王国衰落之后就式微了。主要原因是，这块农耕区域面积较小，是周边游牧民族的必争之地，如果前人创造的智力成果没有很好地普及并流传到民间，就很容易失传。所以，之后这块土地上的统治者和精英阶层的数学水平都难以望前人之项背。


  古埃及地处周期性泛滥的尼罗河流域，这里的人们需要频繁地测量土地以便重新分配土地，这也许就是古埃及在几何方面有突出建树的原因。一些古希腊数学家对古埃及的数学成就倍加推崇，但留存至今的古埃及数学文献很少，令人很难全面地评估其数学水平。就现在能看到的文献来说，古埃及人的数学水平远不及古巴比伦人，尤其是在算术领域。


  古希腊、古巴比伦和古埃及都位于地中海周边，商贸往来频繁，科技成就自然也会相互交流和传播。古希腊学习了古巴比伦和古埃及的很多知识，最后超越了它们。现代西方的数学和科学，都源自古希腊。


  在灿若群星的古希腊数学家中，被尊为古希腊七贤之一的泰勒斯虽然没有留下著作，但他的成就和故事被记录在柏拉图和其他大师的著述之中。泰勒斯活跃于小亚细亚的米利都城，这里曾是希腊移民的聚居地。他是一位成功的商人，在地中海周边地区（包括古埃及）游历期间，学习了巴比伦、埃及的数学和天文学知识，并在此基础上独辟蹊径，率先用演绎法推导几何定理。


  毕达哥拉斯也学习了古埃及和古巴比伦的数学知识，在古巴比伦人对直角所做研究的基础上，提出了具有普遍意义的毕达哥拉斯定理（勾股定理）。毕达哥拉斯学派还发现了无理数，找到了音乐的数学规律，建立了原始的天体运行数学模型，并深深影响了后来兴起的柏拉图学派。


  公元前5世纪晚期和公元前4世纪是属于柏拉图和亚里士多德的时代，哲学和自然科学兴起，逻辑学创立。这些哲学家把数学视为希腊文明的核心元素，据说柏拉图学园门上刻有这样一句话：“不懂几何学的人请勿入内。”


  在柏拉图和亚里士多德的努力下，公元前4世纪晚期，古希腊数学的发展迎来了一个新的高峰，涌现出多位数学家。欧几里得作为几何学的集大成者写下了千古不朽的《几何原本》，完整展现了从公理出发经过逻辑演绎得出几何定理的方法。


  阿基米德在数学方面成就卓著，解决了大量几何问题，还提出了无穷小的概念，搭建起微积分的雏形。他采用了集理论假设、精准预测、实证、逻辑演绎为一体的研究方式，从这个意义上可以被称为人类历史上的第一位“现代科学家”。


  用工具协助做计算的历史非常悠久，人类最早使用的计算工具可能是手指，这也是十进制的来源。古代地中海地区的人们发明了很多计算工具，算盘是其中之一，算盘早在古巴比伦时期就有了，确切来说应是“泥算板”。
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    图11–2 上方是1世纪初罗马人发明的小算盘；下方是中国算盘，最早出现于北宋


    图片绘制：梁爱平。

  


  古罗马人在1世纪初发明的一款手持小算盘，是当时收税官的常用工具，1 000年后中国北宋时期出现的算盘酷似罗马小算盘。


  从古巴比伦人的数和算术到古希腊时期的辉煌数学成就，地中海地区数学家们3 000多年的持续努力，为后人留下了丰厚的数学宝藏。


  重实用而轻炫技的中国数学


  从现有证据看，数学在中国的起源比美索不达米亚晚了2 000多年，比古希腊晚了几百年。数学在中国文明谱系中的作用主要是作为工具。中国数学与古巴比伦数学在风格上有相似之处，即以算术见长，但与古埃及的几何体系及古希腊的公理体系很不一样，也与长于符号的印度和阿拉伯数学不同。


  中国采用结绳等原始计数方法的历史悠久。3 200多年前的殷商甲骨文中就有了比较成熟的计数体系，有个位、十位、百位、千位、万位等十进制数位。从西周开始，用算筹计数和辅助计算逐渐流行起来。这种方法属于十进制，它使计算变得简单快捷，这可能就是直到明末仍有人使用算筹的重要原因。


  什么是数位十进制呢？下面以表11–1为例进行说明。


  
  表11–1 数字的不同表达方式
[image: ]


  表11–1中的第一行是中文数字表达方式，它不是数位十进制，每一个数位都以一个独特的字表达。第二行是算筹数字表达方式，它是数位十进制。第三行是印度–阿拉伯数字表达方式，它也是数位十进制。后两种表达方式都用一套数字符号，数字在不同的位置上就意味着不同的量级，这样一来，用有限的数字符号就可以表示出无穷大的数字体系。
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    图11–3 西汉时期的一副铅质算筹


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  春秋时期的文献零零星星地提及了实用算术知识，战国时期的《墨经》也有探讨几何问题的记载。目前发现的可归为算术类的最早文献，是现保存于清华大学的战国后期（约公元前300年）的竹简，专家考证这是一份十进制的九九乘法口诀，与今天我们使用的乘法表类似。


  总之，春秋战国时期的文明成就中，数学的成分很少。战国时期成书的《周礼》中所说的“六艺”，是当时王公贵族子弟学习的课程，“数”虽然为其一，但只是一些简单实用的算术。目前已知的中国最早的数学著作是编写于公元前186年的《算术书》，记录了一些实用的问题、答案和方法。成书于公元前1世纪的《周髀算经》，是一部古老的天文学和数学著作，介绍了勾股定理及其在测量方面的应用。


  成书于西汉晚期或东汉早期的《九章算术》是中国数学史上的一个里程碑，它不仅包括实用的问题，也引入了负数、方程组等先进的知识。《九章算术》的注解版中最优秀的版本是魏晋时期数学家刘徽的《九章算术注》。


  刘徽在其《九章算术注》的序中说道：“徽幼习《九章》，长再详览。观阴阳之割裂，总算术之根源。探赜之暇，遂悟其意。是以敢竭顽鲁，采其所见，为之作注。”由此可见，刘徽出身于一个条件好且注重教育的家庭，很小就开始学习《九章算术》了。


  刘徽的《九章算术注》有很多亮点和原创内容，论证和详解了《九章算术》中很多数学问题的算法步骤，例如，用割圆术求圆周率，用阳马术求不规则多面体体积，用出入相补法验证勾股定理。此外，刘徽还提供了正负数和分数的四则运算规则等。就这样，他把传统的《九章算术》从一部数学题和答案集转变为一部既有系统性的解题步骤又有理论深度的数学著作。


  刘徽的《九章算术注》的第十章，即后来单独成书的《海岛算经》，用重差理论和勾股定理等三角学知识，建立了一套测量岛高（山高）的方法，为地图学提供了数学基础。


  值得一提的是，刘徽的《九章算术注》的第八章和第九章中的某些数学问题，是数学家为了获得解题乐趣和炫耀技巧而编出来的，在当时并无实用价值。一些历史学家认为，实用的数学问题很可能是不同地区独立提出的，那些炫技类数学问题则更可能是由某地区的数学家先发明出来再流传至其他地区的。


  还有一本叫作《孙子算经》的数学著作，其作者和写作年代不详。书里有一道有趣的数论题，被称为“中国剩余定理”。


  祖冲之是南北朝时期杰出的数学家和天文学家，任职于当时最高的科研学术机构总明观，相当于今天的科学院。很多人都知道祖冲之首次将圆周率精确到小数点后第七位，其实他计算圆周率所用的割圆法在中国是刘徽首先提出的，因此这项工作在数学原创性方面略逊一筹。祖冲之的原创性工作可能主要体现在其著作《缀术》中，唐代学者李淳风高度评价了这部书，认为“指要精密，算氏之最者也”。可惜此书已失传，我们难以全面评价其数学高度。


  唐朝的数学领域比较活跃，以李淳风、张遂（一行高僧）、王孝通等精通数学的天文学家为代表。由于天文学、历法等自古都由皇家掌控，唐代的这些数学家官方背景很强，是当时科学界的精英。他们的主要贡献在于注释古代数学经典并将其应用于天文、历法和测量，但在数学方面的原创成就并不显著。


  宋代至元初是中国数学发展的一个高峰期，涌现出一批数学大家和原创性的数学成果，比如沈括的隙积术和会圆术、秦九韶的同余式、李冶的天元术、杨辉的幻方、朱世杰的四元术等。这些数学方法不仅实用，也反映了人类追求数学的抽象性、趣味性和美的境界，在数学史上可圈可点。这个时期的数学家也花了大量时间普及数学知识，包括撰写教材和数学教学。


  在计算工具方面，虽然“珠算”二字在东汉时期的文献《数术记遗》里就出现过，唐朝墓葬里也出土过疑似算盘珠的物品，但中国的算盘最早出现的确切记录是在宋朝，《清明上河图》中的一家中药铺柜台上就有一个算盘，可见当时已有商人在使用了。有文献显示，宋朝宫廷仍以算筹为主要计算工具。元朝之后，算盘在中国逐渐普及开来，到明朝末年，算盘完全取代了算筹。


  中国算盘可能是本土发明的，因为其示数方式和运算规则都很独特，一些中国的科技史学者认为珠算是中国历史上的重大发明之一。但由于中国算盘的结构酷似早其1 000多年的罗马算盘，因此也存在西方商人携带算盘经由丝绸之路传至中国的可能性。一些首先接触西方算盘的中国商人，对算盘加以改进，使之符合中国人的计算习惯，并总结出很多实用的本土化口诀。就这样，算盘在中国逐渐成为一种强大的计算工具，今天仍有不少人在使用。


  中国数学相对独立的发展，在元朝之后就陷入了停滞状态。明、清两代的数学家原创作品很少，主要工作在于引进、翻译和传播西方数学著作，比如，明朝科学家徐光启翻译了《几何原本》的前六卷，清朝数学家李善兰翻译了剩下的九卷，他们为中国数学走向现代起到了承前启后的作用。


  查阅中国历史上一些杰出的数学家简历，我们会发现任职于皇家机构、居于社会上层的知识精英的原创性数学成果并不多。这种现象的部分成因在于他们往往花大量时间为朝廷做“重大项目”，即天文历法、土地测量等，它们的重复性强，对数学创新的要求不高，巧妙纯熟地运用传统数学方法即可完成。


  中国历史上原创成就突出的数学家，要么家境富裕、衣食无忧，要么仕途不畅。在社会结构中，这些人属于中层，既可与上层交往，也可与民间互动。可能是为了挑战自己的智慧，也可能是为了向同行炫技，他们做了一些不实用的学问，并因此流芳百世。另外，他们也十分接地气，投入大量时间做教育工作，大量朗朗上口的数学口诀都出自他们之手。很多有用的数学知识和技巧由此在民间普及开来，转化为民间常识，实实在在地提升了社会文明的整体水平。


  算法主义与符号主义


  从前文的讨论我们可以总结出，自诞生以来，数学逐渐形成了各有侧重又互相交织的三个发展方向，即工具主义、算法主义和符号主义。其中工具主义的起源最早，以计算工具为核心。算法主义和符号主义则是在数字符号发明之后才逐渐发展起来的，前者侧重于协助和优化计算，后者侧重于符号、逻辑、公理和演绎。


  古巴比伦时代是算法主义的一个高峰，留下了大量如三角关系、天体运行算法、乘除和开方算表等成就。古印度在算法上也进行了很长时间的探索，留下了一些独特成就。古代中国的数学侧重于实用的算法，在抽象符号、求解难题方面的成就较少。


  古希腊时代的符号主义是另一个数学高峰，公理、逻辑、演绎推理体系的诞生，帮助人类更好地认识自然规律，令繁杂的自然变得简单、抽象和清晰。后来的数学家和发明家也得以沿着这三个方向一路向前。


  中世纪的几百年里，欧洲的数学成就很少。而中东地区出现了一批像花拉子密这样的优秀数学家，他们融合东西方的数学成就，进一步发展了符号系统，把具体的算术转化为抽象的代数，让复杂的算术问题变得简单易解。阿拉伯自然科学家肯迪开了用统计方法破译密码的先河。这些成就都可被视为算法主义道路上的伟大进步。


  在符号主义方面，最重要的一项发明是十进制数字符号体系。中国发明的算筹体系最古老，可惜没有在全世界流传。今天我们用的十进制数字符号，是印度人发明的。印度人大约在公元前300年就开始发明十进制数字符号，直到7世纪，才最终发明了“0”这个符号，从而建立起现代人使用的十进制数字符号体系。阿拉伯人大约在9世纪从印度及巴基斯坦地区学到了这套数字符号系统，并逐渐推广至阿拉伯的所有地区。


  文艺复兴早期，意大利数学家斐波那契从阿拉伯商人那里了解到“印度–阿拉伯数字”和阿拉伯代数。他觉得大开眼界，立刻撰写了一本如何使用这套符号系统的小册子，并向他的欧洲同行介绍代数。在之后的300多年里，这套极具生命力的数字符号系统在欧洲彻底扎根。


  在这个过程中，欧洲人一边消化和吸收古希腊和阿拉伯等地积累的数学成就，一边发明更多的符号，比如加减乘除号、等号、指数符号等。这些符号大大地简化了数学运算过程，让欧洲数学发展步入了蓬勃的创新时代。17世纪，欧洲涌现出一大批伟大的数学家，比如英国的牛顿、德国的莱布尼茨等。


  莱布尼茨基于古代的各种进制，发明了一套较为完整的二进制系统，这是今天的信息理论和计算工具的基础。1948年，美国贝尔实验室的科学家克劳德·香农把二进制的一个数位定义为“比特”（bit），它是信息量的最小单位。


  数学的符号化极大地影响了物理学和化学等领域的科学家，他们也发明了很多符号，进一步推动了数学的发展。同时，欧洲的经济发展和工业进步也给数学家提出了很多崭新的问题。数学家一面发明更多的数字种类和新算法，比如虚数、指数、对数、复数等，一面也在解决实实在在的问题。


  18世纪，一批身兼工程师、科学家的数学家表现得特别耀眼。瑞士数学家欧拉在微分方程、流体力学、图论等多方面都取得了奠基性的成就。德国数学家高斯，一边从事地理测量方面的工作，一边在微分几何、代数、统计学等方面也收获了累累硕果。


  这些杰出数学成就的积累，又推动了19世纪非欧几何（包括黎曼几何）、微分几何等新数学的诞生。数学家们经过几百年的探索，构建起的现代数学与古典数学已经大不一样了。


  值得一提的是，英国诗人拜伦的女儿、世界上第一位软件工程师阿达·洛夫莱斯的密友查尔斯·巴比奇设计了一款差分机（现代计算机的前身）。意大利数学家闵那布利听了巴比奇的介绍后，整理了一份手稿并将其发表。阿达把它翻译成英文，然后按自己的思路写了很多的批注，其中包括如何用差分机计算伯努利数的程序。这是历史上的第一套计算机程序，可被视为古老的算法主义衍生的新物种，也是计算历史上的一个重大转折点。因此，阿达被公认为科技史上的第一位电脑程序员。


  工具主义和计算机


  从两河流域出现的最原始的算盘开始，算盘作为计算工具已经有4 000年左右的历史了，它陪伴人类走过了漫长的商业成长和社会发展的道路。但是，人们又希望有更好的计算工具可以代替它。


  古希腊时出现的安提凯希拉机械装置可以称得上是最早的机械计算机，而欧洲科学革命开始之后，机械计算机更是成为创新热点，不少著名科学家都尝试过。17世纪法国的数学家和物理学家帕斯卡不到20岁就设计并制作了一部机械计算器，还获得了专利。但这款计算器投放市场后并未热销，原因是它只能做简单的加减法而价格却很昂贵。莱布尼茨在帕斯卡计算器的基础上进行了改进，设计出一款乘法计算器，并在商业上取得了成功。从17世纪末投放市场后，这款计算器一直被不同的人更新和改进。直到20世纪70年代，市场上的一些计算器仍然应用了莱布尼茨设计的核心思路。


  近一百年来，计算工具的进化可谓突飞猛进，人们跨过算盘和机械计算器的阶梯，迈入了计算机时代。特别是第二次世界大战期间，谍战风起云涌，各参战国都把本国最优秀的科学家聚集在一起，从事尖端科学研究，旨在对敌人进行致命一击。数学家在这场战争中的作用至关重要。


  阿兰·图灵是“二战”期间科学家“特种兵”中的杰出一员，他的核心任务是破译德军的无线电通信密码。由于德军使用的是当时世界上最先进的恩尼格玛密码机，密码破译的任务非常艰巨。图灵认为仅靠人力和传统的计算器、计算尺来破译密码需要花费的时间太长，必须建造一台强大的电子计算机来做这件事。于是，他和英国的数学家几经周折，最终制造出一台名为“炸弹”的计算机，并成功破译了德军密码。


  “二战”胜利后，图灵继续研发计算机。基于“炸弹”的经验，他进一步构思了更理想的通用计算机模型，即“图灵机”。图灵也是人工智能领域最早的探索者之一，他的“图灵测试”一直在指导着人工智能的发展。


  美国的计算机行业也因“二战”而兴起。在“二战”时期的美国科学家“特种兵”中，最杰出的数学家之一是冯·诺伊曼。他出生于匈牙利的一个犹太人家庭，1930年移居美国，成为普林斯顿大学的客座讲师，1933年起担任普林斯顿高等研究院教授。“二战”发生后，冯·诺伊曼加入了美国的“曼哈顿计划”，主要负责原子弹的核心设计与计算工作。此时核物理科学仍在探索过程中，计算量十分庞大，传统的计算工具难以应付。


  1944年夏天，诺伊曼偶遇美国弹道研究实验室的军方负责人戈尔斯坦，并了解到宾夕法尼亚大学工程系正在为美国军方研制一台计算机（ENIAC）。诺伊曼眼前一亮，毫不犹豫地加入了这个研究团队，自此在计算机领域建立了丰功伟绩。


  1945年，冯·诺伊曼为这个团队研制的计算机EDVAC（离散变量自动电子计算机）起草了一份框架报告，提出电子计算机应以二进制为基础，由5个部分组成，分别是运算器、控制器、存储器、输入和输出设备，并描述了这5个部分的功能和关系。这仍然是今天计算机的整体框架。


  从传统计算工具到电子计算机的飞越仅靠数学是不可能实现的，物理学方面的突破至关重要且必不可少。ENIAC和EDVAC等早期电子计算机的核心部件都是电子管。虽然电子管是一项划时代的技术，但用电子管制造的计算机和其他设备体积庞大、耗电量大、成本高昂。解决这些问题成为物理学家继续探索的方向。


  突破最先来自美国电话电报公司（AT&T）贝尔实验室的三位物理学家约翰·巴丁、沃尔特·布拉顿和威廉·肖克利。1947年，他们三人合作发明了晶体管，并因此于1956年获得诺贝尔物理学奖。


  晶体管的相关研究斩获诺贝尔奖，这极大地激发了世界各地的科学家和工程师投身于这类研究的激情。在接下来的几年中，半导体领域的科研活动欣欣向荣，各种晶体管设计层出不穷，集成电路也很快问世，最终催生了万亿美元规模的半导体产业。


  1955年，肖克利辞去贝尔实验室的工作后来到硅谷，创办了肖克利实验室股份有限公司。他以超强的号召力把一批优秀的人才网罗至旗下。可是这位科技天才并不擅长管理，其强势的风格和完美主义偏好让一群投奔他的年轻人感到窒息。一番密谋之后，肖克利公司的8员大将于1957年集体离开，成立了仙童（也译作“飞兆”）半导体公司，后来开发了第一块集成电路。


  从此，一批又一批的员工从原公司离职，或投奔新东家或创立新公司，推动了硅谷的半导体行业的蓬勃发展。据统计，截至1990年，硅谷约有150家公司与肖克利实验室和仙童公司有着这样或那样的联系。


  著名的半导体公司英特尔的创始人戈登·摩尔和罗伯特·诺伊斯，也是肖克利实验室的“叛徒”。除了创建这家伟大的公司和发明了很多信息技术产品之外，让摩尔出名的是“摩尔定律”。它是指集成电路芯片上集成的电路数目，每隔18个月便会翻倍。


  摩尔定律不仅是对行业发展规律的精辟总结，也成为信息技术从业者追求的速度目标。过去几十年间，信息技术行业一直在为达到摩尔预测的速度而努力。然而，摩尔定律不会永久有效，现在计算机硬件的发展速度已经放缓了。


  蓬勃发展的信息技术为何不再显著提升GDP


  古老的数字沿着算法主义、符号主义和工具主义三条路径，终于把人类带到了今天发达的计算机、信息和网络时代。20世纪60—80年代是计算机硬件的蓬勃发展期，先有IBM等公司引领大型计算机的开发工作，后有数字设备（DEC）、太阳、惠普等公司引领中小型计算机的研发潮流。


  20世纪80年代，苹果、戴尔等公司推动了个人电脑的发展，个人电子产品也纷纷问世。再后来，像思科这样的计算机硬件及网络公司，带领人类社会步入互联网时代。今天，计算机领域的最前沿研究项目之一是量子计算机，还有机器人。


  软件行业从20世纪80年代开始也是一派繁荣的景象，出现了微软、甲骨文等一批专业的软件公司。信息服务特别是互联网服务，成为创新者的乐园，雅虎、谷歌、脸谱网、亚马逊等公司迅猛成长。中国公司在互联网服务领域的成绩也十分亮眼，百度、腾讯、阿里巴巴等公司跻身世界互联网公司前列。目前软件领域的前沿研究项目是人工智能，它集合了数学符号、算法和计算机的力量，再加上大数据，将成为信息服务行业的下一代热门应用。


  很明显，人们的生活方式因为信息技术的发展而发生了很大的变化。一些人认为，“信息革命”正在发生，人们的生活水平也将进一步提升。然而，相关统计数据显示，这一波信息技术的发展，并没有像许多人预期的那样显著提升人均GDP，而是形成了一个生产率增长而人均收入几乎不增长的所谓“生产率悖论”。


  近几十年来，率先发展信息技术的欧美等发达国家和地区，已经进入一个人均GDP和收入中位数几乎没有增长的阶段，我把这种现象称为“高收入陷阱”。美国信息技术产业对经济增长的贡献，大部分都来自全球的销售，对本国经济的提升作用不大。诺贝尔经济学奖获得者罗伯特·索洛在1987年就预言道：计算机虽然到处可见，但这不会显著提升总体生产效率的统计数据。《大停滞》一书的作者泰勒·考恩分析了去除通货膨胀因素的收入中位数，他发现美国自1973年以来普通人的收入水平停滞不前。


  所谓收入中位数，是指在一个群体中，约有一半的人工资水平比这个数字高，而另一半人比这个数字低。在贫富差距较大的社会，收入中位数比平均收入能更好地反映普通人的收入水平。


  如果信息技术产业在过去若干年里并未显著提升人均GDP和收入中位数，那么预期它未来会显著提升这些经济指标，是不靠谱的。这究竟是为什么呢？


  原因之一：自动化陷阱


  由于计算机的发明，信息技术从20世纪70年代开始快速发展，催生了崭新的计算机软硬件及服务业，这是一种经济净增长。然而，信息技术的核心作用之一是改造生产和服务流程，首先发生的就是工厂的自动化。而工厂自动化对提升人均GDP来说，可能并非好事。


  所谓工厂的自动化，是指机器在计算机的控制下，变得越来越高效和精准，所需的操作员也越来越少的过程。机器人技术的发展会进一步提升工业自动化的程度和工厂的生产效率，如果工厂释放出来的富余劳动力能够很快转移至工资水平相当或更高的行业，整个社会的人均GDP就会持续上升。


  可是，美国制造业释放出来的较高工资水平的劳动力，却大多被工资水平较低的服务行业吸收了。因此，工资中位数和人均GDP几乎没有增长。来自全球低工资水平地区的竞争，也会让发达国家工人的工资增长受限。由此可见，自动化能让一小部分人的工资增长，而大部分人的情况则可能变差，贫富差距进一步拉大。


  原因之二：零和博弈


  在新的信息技术和电子技术基础上推出的一个新产品，往往会取代某个旧产品，甚至取代多个旧产品。例如，现在的一部智能手机相当于原来的功能手机、个人电脑、照相机、录音机、音乐播放器、计算器、扫描仪、手电筒等一系列硬件产品和软件产品的组合。当智能手机风靡世界的时候，一些红极一时的电子产品正在悄悄地退出历史舞台。因此，总的来说，新的产品出现对整体经济效果不大。


  服务业的零和博弈现象更明显。互联网出现以后，对传统服务业构成了一种颠覆之势。传统的中介行业大幅萎缩（例如，股票经纪人被电子交易取代），传统的信息服务业（例如报纸、电视）遭到严重的冲击，传统的零售业陷入萧条。


  电商的迅速崛起，一方面创造了很多相关的就业机会，但另一方面也造成大量的实体商店经营惨淡。可以肯定的是，电商提升了零售业的整体效率，在零售额相同的情况下，它所需要的人力物力远小于传统零售业。那么，它释放出来的人力又会转移到哪里呢？工资水平会提高吗？


  原因之三：自产自销


  现在出现了很多“产销者”（prosumer），他们兼具生产者和消费者的身份。他们自产自销或彼此交换，这样的行为有价值但不会被计入GDP。在农耕社会和更古老的采集狩猎社会，“产”“消”合一的情况很普遍，以物易物也有悠久的历史。但进入工业社会之后，日益精细的社会分工和越来越便宜的产品，让消费者和生产者这两个角色都有了明确的界限，“产”“消”两旺，GDP自然快速增长。


  很多人在互联网和手机上免费发些新闻，写些评论，分享一些个人的见解和作品。这种行为推动了一些互联网平台的崛起，例如维基百科、脸谱网、腾讯微信等。还有很多愿意无偿分享自己的“认知盈余”的人，他们是一些公司和产品的发烧友，成为自己喜欢的公司产品及服务的义务测试者和宣传者，这对公司而言有很大的价值，但公司无须支付任何报酬给他们，自然也就不会被计入GDP。


  原因之四：时间有限


  在信息技术的基础上，人类的确创造出很多新的、可以产生GDP的产品，比如电子游戏等。但这里也存在一个天花板：每个人的时间都是有限的，一天只有24小时。


  最近几十年的信息量实在增长得太快了，令人目不暇接。网上各种免费的信息铺天盖地，人们购买更多信息产品的需求受到挤压，时间和注意力稀缺都是信息产品销售所面临的瓶颈。


  另外，近几十年来发达国家的人口规模自然增长幅度很小，甚至在收缩，美国和欧洲部分国家的人口增长基本上来自移民。这与工业革命时期人口规模增长从而带动消费规模增长的情况大不一样。


  原因之五：物质世界缺乏重大创新


  在18—19世纪工业革命期间，经济迅速发展的主要动力在于重大的技术创新很多。一项重大创新往往又会催生一系列微创新，进而形成一个崭新的行业，雇用大量劳动力，使那些从效率不断提升的农业中释放出来的富余劳动力可以谋得工资水平更高的工作。


  相较之下，目前的状况可以总结为：微创新活跃而重大创新减弱、信息世界创新活跃而物质世界创新减弱。关于这个现象，我和其他一些学者都做过研究。


  经济要发展，重大创新和微创新都不可或缺。重大创新不仅可以创造一种产品，还有可能创造出一个新物种甚至是一个新行业，而微创新可以让产品更加个性化、更加好用也更加便宜，从而丰富人们的生活。然而，在缺乏重大科技创新驱动的社会，微创新产生的价值会越来越小。例如，一种产品只有一种花色是单调的，给产品增加花色算微创新，增加几种花色有助于扩大消费者群体。但每款产品都弄出几十个甚至几百个花色，这样的微创新的边际效益会越来越小。


  基于这种情况，少数学者产生了困惑：未来世界经济增长的新引擎到底是什么？未来难以预测，但我们可以从历史中获得些许线索。


  回顾人类的科技创新史，其空间和时间分布都极不均匀。也就是说，科技创新往往先在较短时间和较小的区域内涌现，形成明显的技术高地，然后慢慢向其他地区传播，一浪接一浪地推动技术的同化和世界经济的发展。而在历史上的大部分时间和大部分区域，都没有什么重大创新或技术革命，日复一日才是生活的常态。


  也许在未来的很长一段时间内，人类社会将处于这样一种状态：世界各国无论投入多少人力物力，都不会产生很多的重大科技创新，更不用说掀起一场新科技革命了。以GDP为衡量指标的财富也难以增加。然而，我们的子孙后代虽然不一定更富有，但至少应该变得更幸福。因此，产生于工业时代的GDP可能不再是衡量社会发展的恰当指标了。


  
    重大创新的出发点常常是个人的痛点或兴趣，有人先于别人看见了一个问题，感受到某种未来需求。自己切身的痛点和兴趣可能会成为你坚持不懈地奋斗和寻求解决方案的动力，直到成功。

  


  
第12章

  从烽烟四起到全球互联


  人与人之间建立“连接”，乃是人类的情感基本需求。在研究了一系列灵长类动物之后，英国牛津大学的人类学家罗宾·邓巴发现，新皮质占大脑皮质的比例，决定了灵长类动物的社交属性和规模。一个人可维持的稳定社交规模约为150人，这个数被称为“邓巴数”，其中深入交往的人数约为10个。


  当一个社会的人口规模增加时，人类会在邓巴数的约束下，让社会分解为较小的“群体单元”，这些单元之间会形成某种社交网络。沧海桑田几万年，人口规模和通信技术都与远古时代有了天壤之别，然而，邓巴发现的规律不仅适用于古人，在今天也仍然有效。无论是在脸谱网上还是在微信上，你的关注者可以有很多，但与你说过话的不会超过150人，经常聊天的也就十几个。


  把人类连接起来的社交网络有如下几个要素：信息生产、记录和传播。在过去的10 000多年中，人类社交网络的关键元素发生了多次变革。


  远古时期，信息的产生和传播都是口头的，记录主要靠听者和传播者的大脑，信息传播的范围一般都局限在150人左右的小村落里。人与人之间、群体与群体之间的远距离交流需求基本上是在新石器时代中晚期产生的，随着人口的快速增长，村庄和城镇的数目增多、规模变大，战争和贸易也都越来越频繁，烽火警报体系就是在这个时期发明的。


  文字发明后，信息的产生、记录和传播都有了媒介，信息的准确性有所提升。这与王国的产生密切相关，并由此产生了“知识分子”群体。


  公元前8世纪到公元前2世纪，信息记录载体“书”和“纸”在地中海、中国和印度等地区产生，人类的思考被详细地记录下来并广泛地传播开去。远距离交流技术方面也有很多新发明，比如驿站、旗语等。一些小王国被统一为大帝国，社会结构发生了很大的改变。这一时期还出现了“轴心时代”现象，几大古文明深刻地影响了周边地区。


  中国宋朝发明的活字印刷术和15世纪欧洲发明的印刷机，大大提升了信息的生产和传播效率，书籍印刷量大幅增加，识字不再是精英阶层的特权，大众识字率提高。欧洲社会因此形成了崭新的信息网络，并推动了宗教革命和科学革命的发生，最终引发了工业革命。


  在远距离通信方面，人类社会于100多年前进入电磁时代，电报、电话等成为第一波现代通信工具，广播、电视是第二波，互联网是第三波。互联网不仅是社交网络，也是巨大的信息创造、记录和传播平台。在互联网时代，虽然邓巴数依然有效，但人们交友的地理限制显著减小甚至消失，做到了“天涯若比邻”。


  历史展现出一个有意思的现象：每当新信息技术兴起之时，推动者往往抱着平等的初衷，但最终总会形成新的层级结构。为什么？


  这是因为人的信息交流网络是一个复杂系统，基于新技术的网络从一个众人平等的起点出发，最后总会长成一个由几个枢纽型超级节点主宰的网络，这符合幂律分布。当支撑社交网络的技术有所突破时，就会触发其结构发生变革，类似于物质的相变。


  当然，如果社交网络完全被邓巴数、相变等自然规律限定，那么人类和历史都会非常无趣。幸运的是，事实并非如此。交流技术的突破在一个地方可以推动社会产生某种相变，但在另一个地方则会产生不同结果。自然界也有类似现象，在正常气压下，如果温度降至零摄氏度以下，空气中的水分子就会凝结成雪花，但每一片雪花都是独一无二的。


  这一章的重点是回顾人类通信技术的发展，不做全景式叙述，而是从历史长河中精选几个小故事，剖析在人类从烽烟四起到全球互联的几个关键时间点上，远程通信是如何改变社会的。


  周幽王烽火戏诸侯


  公元前781年，周幽王为博宠妃褒姒一笑，下令点燃了西周都城镐京（今西安）的紧急军事报警信号——烽火。四方诸侯赶来救驾，却发现被戏弄，懊恼不已，周幽王因此失信于诸侯。当西周都城真的被犬戎军队进攻时，再也没人赶来救他了。


  烽火是古代边防军事通信的重要手段，烽火燃起表示国家战事出现。一般来说，一个烽火台的辐射范围只有方圆五六公里。要实现长距离的信号传递，就需要建多座烽火台，每个烽火台之间的距离以5公里左右为宜。看见烽火的军队要赶来救援，大多是靠步行，耗时费力。


  西周的国土上零星分布着城池和村庄，联系大都比较松散。


  周幽王直接掌控的地盘不大，主要是镐京周边100多里内的城池，即王畿。其余城池和土地则都被分封给了诸侯，由他们自主管理。所以，从权力关系来说，周与各诸侯国之间是联盟关系，而非中央和地方的关系。


  周幽王之子周平王继位后，都城东迁洛阳，史称东周。之后，周的盟主地位慢慢削弱，最终名存实亡。各诸侯国则逐渐拓展为包括多座城池和广袤农村、边界明确的王国，一些较大的王国开始在其边界修筑长城，沿线设置烽火台，就这样，形成了一个从边关到都城的信息传递路径。
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    图12–1 商王城示意模型，周幽王的都城规模应与此相当


    图片来源：作者摄于河南博物院。

  


  周幽王“烽火戏诸侯”是用可见光信号传播信息，世界其他地方在古代也采用过类似方法。《荷马史诗》就记录了公元前1000年左右古希腊各城邦用烽火传递战事讯息的事。


  旗语也是古人常用的一种远程通信方式，具体始于何时已无从考证。在欧洲大航海时代，旗语发展成成熟的信号系统，可交流的信息量大大增加，如今人们仍在使用旗语。


  另外一种古老的远距离通信方法是邮递系统。公元前500多年，波斯帝国建立了一个由政府主导的邮递系统，这是目前已知的最古老的邮政系统。公元前1世纪的罗马帝国也推出了官方的邮件和信息传递服务，私人邮差和抄写员是人数较多的群体。中国的邮驿体系也很古老，可能早在战国时期就存在了，主要为王公官员传递信息。


  古代的普通民众要给远方的亲友捎信，大多会委托奔走各地的商贾，其中口信居多。邮递系统的普及，是最近几百年的事。


  用烽烟、旗语等进行远距离的信息传递，存在着诸多客观条件的限制，而且误差较大。古代的邮递系统靠骑马、乘马车或走路传递信息，速度慢，传递的信息量也不大。解决这些问题，是最近100多年来科学家和发明家的奋斗目标。


  莫尔斯码和第一份电报


  现代通信业是在电磁学兴起之后才产生的。科学为发明家和创业者提供了新的理论基础和发明灵感，进而满足日益增长的个人和社会需求。近100多年来，电报、电话、互联网、物联网等新的通信方式纷纷出现，成就了庞大的通信设备和服务行业，也让普通民众体验到了即时通信的极大便利。


  
    [image: ]

    图12–2 莫尔斯和他的电报机


    图片来源：公有领域。

  


  电报的发明是人类进入电磁通信时代的第一步，这项历史使命的完成者是画家塞缪尔·莫尔斯。


  1825年的一天，在华盛顿为他人画像的莫尔斯收到一封他的父亲从纽约寄来的信，告诉他刚生完第三个孩子的妻子产后恢复情况很好，这令他十分欣慰。可他第二天又收到一封家书说他妻子已经离开人世了。莫尔斯满怀悲痛地回到纽约时，他的妻子已经下葬了，这对他造成了巨大打击。


  几年后，孤独而抑郁的莫尔斯远赴法国巴黎，流连于博物馆和艺术品之间，期待有朝一日他的作品也能被挂在卢浮宫墙上供人欣赏。当然，他也没有忘记远距离通信不便的问题。1832年，在从法国回美国的船上，莫尔斯偶然听到几位科学家在谈论电磁学的最新进展，比如，电流在导线中可以快速传播。这些事物对艺术家来说陌生又新鲜，令莫尔斯兴奋不已。


  那时已经有人发明了电报的原型机，但莫尔斯并不知晓。回到纽约后，他在纽约大学找了一份薪水较低的教职，业余时间则完全投入发明电报机的活动中。


  莫尔斯的发明之路走得很艰难，因为他有太多东西需要学习。幸运的是，在大学工作的莫尔斯，可以向物理学系的同事请教。在其他人的帮助下，他顽强地克服了一个又一个困难。


  1837年9月，莫尔斯制造出了他的第一台电报机。它虽然不是世界上最早发明的电报机，但更容易使用，成本也较低，有商业化的潜力。


  与此同时，莫尔斯还发明了后来全球通用的莫尔斯码，这套编码的最大优点是简单易用。


  1842年12月，带着完整的电报系统和自己的故事，莫尔斯来到华盛顿，给国会做演示并争取资金支持。终于在1843年3月，国会通过了资助莫尔斯架设一条64千米的电报线路进行实验的议案。1844年5月24日，莫尔斯发出了人类历史上的第一封电报：“上帝创造了何等奇迹！”


  在莫尔斯的有线电报系统被推向市场后，麦克斯韦开始探索电磁的奥秘，他预言电磁波和光一样可以在空中传播。1886年，德国科学家海因里希·赫兹证实了电磁波的存在。这些科学成就不仅立刻掀起了无线电领域的科技创新浪潮，也为电力和电子工程领域的技术创新奠定了基础。


  意大利发明家马可尼很快就意识到这个新理论的实用价值，于1895年发明了无线电报系统。马可尼写信给当时的意大利邮电部，请求他们资助他的系统，但没有得到任何回复。1896年，马可尼去往英国寻求支持。


  没多久马可尼就在英国创立了公司，用他的产品打开了政府、军用和民用市场。20世纪初，马可尼无线电报公司实现了无线电信号的跨大西洋传播。1909年，马可尼因此获得诺贝尔物理学奖，被称为“无线电之父”。


  电报技术发明后，很多人深受震动，满心期待一场巨大的社会变革的来临，也有人为此忧心忡忡。


  100多年后的今天，我们再来审视这次技术变革，可以看到其结果是一些崭新的电报服务机构问世，成为邮递系统的有力补充。除此之外，这项新技术对新闻媒体也有极大的帮助。1849年，美国纽约的几家报社联合成立了美联社，前方记者通过电报把新闻发给美联社的所有成员报社，供它们使用。后来，美联社的成员越来越多，现在仍然是世界最著名的新闻机构之一。此外，还有成立于1851年的英国路透社。


  电报在商业和军事领域的应用也非常普遍，成为商船之间及海军战舰之间的最佳通信工具。在两次世界大战中，无线电报和莫尔斯码等成为交战双方的重要“武器”。


  电话与无线电广播


  19世纪中期，在莫尔斯把电报系统推向市场的时候，其他一些发明家已经开始探索如何用电线直接传输声音而不只是编码，这是一项技术上更为复杂的工程。早期的技术探索进展很慢，直到1876年初，美国发明家亚历山大·格雷厄姆·贝尔获得了电话的发明专利，这个领域才开始商业化。


  贝尔出生于苏格兰爱丁堡，他于1876年2月完成了一项关键的电话技术发明，并提交专利申请。1876年3月，贝尔和他的助手托马斯·沃森进行了人类历史上的第一次电话通话。


  1877年7月，贝尔电话公司成立，这就是AT&T公司和贝尔实验室的起点。贝尔的助手托马斯·沃森后来也取得了十分辉煌的商业成就，他创立了如今全球最大的信息技术和业务解决方案公司，即IBM。


  AT&T有深厚的技术创新传统，100多年来，该公司执现代信息革命之牛耳，取得的科技成就数不胜数。数字交换机、蜂窝移动通信设备、晶体管、太阳能电池、激光器、通信卫星、仿真语言、电子数字计算机等，都诞生于贝尔实验室，实验室共有15名成员获得诺贝尔奖，有4位成员获得图灵奖。


  20世纪90年代中期，AT&T的设备制造部门和贝尔实验室被拆分组建为朗讯公司。遗憾的是，在新一轮的互联网发展浪潮中，朗讯公司衰落了。2006年12月，朗讯被法国阿尔卡特公司收购。


  公司的衰落并不鲜见，但朗讯的结局却让很多人唏嘘不已。基业长青说起来容易，做起来难。事实上，朗讯在技术方面没有忽视这场颠覆性变革的到来，它主要输在商业模式方面，工业时代建立的整合了从科学原理探索到技术原创再到产品开发的模式，无法适应数字时代的变化速度和广度。


  用电磁波传送信号和声音，对人类社会的影响极其深远，关于无线电广播技术的探索从19世纪末就开始了。1906年圣诞前夜，美国匹兹堡大学教授雷金纳德·费森登在马萨诸塞州采用外差法实现了人类历史上的首次无线电广播。


  无线电广播的商业化道路由此开启，商业嗅觉灵敏的创业者很快投身于这个领域，无线电设备公司和无线电广播公司纷纷涌现。


  无线电广播的另一项里程碑技术是调频广播技术，由哥伦比亚大学电气工程教授埃德温·阿姆斯特朗发明。西屋电气公司购买了这项可令广播音质大幅提升的技术，把它推广开来，并沿用至今。今天的移动电话和移动互联网，都是无线电通信技术应用的拓展。


  由于无线电报和广播不需要电线传输，发射与接收装置的成本及技术门槛也不高，便出现了一波非常有意思的“万众创新”现象。很多喜爱无线电的年轻人利用业余时间在自家车库或地下室里鼓捣零部件，组装无线电发射和接收装置，然后与其他爱好者通过广播七嘴八舌地聊天。据估计，1912年美国的业余无线电爱好者约有40万人，各种电台近20万部。


  第一次世界大战爆发后，政府开始管控和垄断无线电广播。“一战”结束后，美国政府制定了一些规则后，于1919年把广播权归还给业余无线电爱好者。可惜的是，此时无线电领域的商业机构力量强大，成为无线电网络中的超级节点，它们通过销售收音机等设备赚取商业利润，并制作广播节目吸引受众。


  超级“玩具”——互联网


  互联网浪潮把人类卷进了信息的汪洋大海，大众的生活方式因此发生了巨大的变化。这是何等浩瀚汹涌的信息洪流！


  时至今日，互联网每天新增数据量达到2.5×1018字节，全球90%的数据都是在过去的两年间产生的。科技史上不乏这种现象：重大科技成就与其应用一脉相承，而科技创新者与财富收获者却擦肩而过——前者创造历史，后者获得金钱。在现在这个“你方唱罢我登场”的时代，如果我们回顾互联网的历史，是否有人记得这一波信息革命始于象牙塔里的科学家创造“玩具”和“工具”的小目标，是否有人会想起互联网的前传里出现过物理学家的身影？


  科学家是一个充满想象力和善于构建虚拟世界的群体。20世纪60年代初，由于美国科学家需要进行跨机构远距离信息交流，所以他们希望把不同地点的计算机连接起来。这项计划得到了美国国防部高级研究计划局的资助。从计算机通信原理到交流协议和标准的构建，再到国家实验室和大学计算机的连接，以及一些关键应用的实现，计算机网络的硬件和软件在探索过程中同步成长，最终形成了互联网的前身——阿帕网（ARPANET）。


  要构建跨越区域、连接多台计算机的网络，最大的挑战是制定一套开放、易用、可拓展、高效并受大家认可的通信协议。1978年，在斯坦福大学任教的温顿·瑟夫和当时任职于美国国防部高级研究计划局的罗伯特·卡恩合作完成了TCP/IP协议的基础架构搭建。


  同一年，该协议成为开放式通信系统互联参考模型（OSI）的国际标准。接下来，它陆续被多国政府采用为基础网络通信技术，科研院所和大学的计算机也逐渐加入，形成科教界广泛使用的互联网。实际上，此时的互联网就只是科学家们的超级“工具”和“玩具”。但很快，互联网就取代了基于其他技术的计算机网络成为主流，发明互联网核心技术的两位科学家也因此获得2004年的图灵奖。


  互联网之所以能走进千家万户，成为普罗大众能够使用的技术，关键在于相关技术、基本协议和算法的制定，英国计算机科学家蒂姆·伯纳斯–李作为万维网的发明者，在其中起到了至关重要的作用。


  1984年，伯纳斯–李加入欧洲核子研究组织（CERN），接到了一项极富挑战性的工作：开发一个软件，使分布在欧洲各地的物理实验室研究所可实时共享最新的信息、数据和图像等。1989年，他成功开发出世界上第一个网页浏览器和网页服务器。后来，他将自己发明的HTML（超文本标记语言）和HTTP（超文本传输协议）等万维网技术与计算机通信协议TCP/IP等结合起来，建立了世界上第一个万维网网站http://info.cern.ch/，即CERN的官方网站，于1991年8月正式上线。从此，科学家们的超级“玩具”更好玩了。


  早期在网上冲浪的理工科学生们毕业后，在社会上广泛宣传这个新事物，互联网技术和文化传播开来。后来，美国政治家、投资者和创业者成为推动和开发互联网应用及服务的主力，互联网商业化浪潮在美国如火如荼。


  这二十几年来，世界各地的人纷纷成为网民，社会的结构性变化也在进行中：“中间人”和“中间商”的概念逐渐弱化和消失，制造业依托于网络技术产生了崭新的全球化合作方式，传统媒体受到新媒体的冲击，教育体系在解构和重建……


  值得一提的是，中国互联网的发展迅速而不失稳健，网民数量居世界第一，电子商务欣欣向荣。互联网之所以能走进中国，得益于一个特别的机遇和一个重要的推手。这个机遇是中国与世界物理学界的学术合作，这个重要的推手是物理学家李政道。


  李政道：种豆得瓜


  作为理论物理学界的世界级领军人物，李政道非常了解高能粒子物理实验领域及相关技术前沿的情况，也非常了解中国科学界与世界脱节的状况。从1979年开始，李政道就在中国国家领导人的支持下，推动中美高能物理领域的合作。


  20世纪90年代之前，中美科学家合作的重点在于，探讨北京正负电子对撞机、北京谱仪、北京同步辐射装置的建造等。到了90年代初，建造完成的实验设施开始产出数据了，合作的重点便转到实验设施的运行和改进、物理实验的设计以及数据处理和分析上。进入21世纪之后，合作的重点又转向了北京正负电子对撞机重大改造工程、上海光源工程、大亚湾中微子实验和散裂中子源工程等项目。
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    图12–3 退休后的李政道，他手里拿的书是由本书作者主编的庆祝他90周岁生日的文集


    图片来源：王垂林2017年1月4日摄于旧金山。

  


  关于中美两国高能物理科学家的主要合作内容，有大量的文献记录，然而，合作产生的多项“副产品”却鲜为人知，比如互联网进入中国。


  如果说李政道是中国互联网发展史上的关键节点和连接中美的“路由器”，许榕生就是李政道“构建”并发送回中国的一个核心“软件包”。


  目前担任中国科学院高能物理研究所研究员的许榕生，经由李政道倡导的“中美联合培养物理类研究生计划”，于1982年春赴美，进入美国加州大学圣克鲁斯分校攻读博士学位。获得博士学位后，许榕生进入圣克鲁斯粒子物理研究所从事博士后研究。因为大部分时间都在斯坦福直线加速器中心学习和工作，所以他对加速器和阿帕网都比较熟悉。


  许榕生回忆说：“1988年的一天，李政道先生应圣克鲁斯粒子物理研究所所长的邀请来所里做讲座，他特意跟到场的中国留学生讲到北京正负电子对撞机的建设成果，并强调这个项目急需软件和物理分析人才。他热切地希望我能回国到中国科学院高能物理研究所工作，我当即请他帮我写推荐信。他答应了，并从他在北京建立的中国高等科学技术中心拨给我一笔赞助金。”


  1988年秋回国后，许榕生就加入了中国科学院高能物理研究所，并迅速投身到高能实验数据分析和软件编程的工作中，而当时的中国科学界还不太了解互联网已经在国际科教界成为重要通信手段的情况。1988年年末，斯坦福大学的教授沃尔特·托基提出，中美之间应该架设一条网络专线，但该提议出于某种原因而搁浅。在1991年举办的中美高能物理合作联合委员会会议上，美国科学家再次提出基于北京正负电子对撞机实验的合作，建设一条中美之间的计算机网络专线，以解决实验数据传输与通信等方面的问题。


  李政道为此事特别与中国国家领导人沟通，并由国家自然科学基金委立项和资助该项目。同时，李政道又与托基等美国科学家一道说服美国政府。两国政府同意之后，熟悉网络技术的许榕生成为这项计算机网络专线工程的中方负责人。


  20世纪80年代，中国也有一些高校和科研机构通过电话拨号方式接入国外大学或研究所的网络服务器，进行电子邮件通信。1986年8月25日，中科院高能所的吴为民通过远程拨号连接的方式给欧洲核子研究组织斯坦伯格教授发了一封电子邮件，这是从中国发往世界的第一封电子邮件。
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    图12–4 中美两国科学家于1991年草拟的中美计算机网络专线设计手稿


    图片来源：许榕生博士。

  


  经过许榕生团队18个月的努力，从北京中科院高能所到美国斯坦福直线加速器中心的计算机网络专线于1993年3月2日正式开通。从技术上说，这是中国的第一条国际互联网专线。


  这条专线开通后，在国家自然科学基金委员会的资助下，科教领域的专家和教授很快就在高能所的网络上开设了账户，率先使用电子邮件等方式与全球联通。从此，中美之间不但可以传送电子邮件、文章，而且实现了实验数据的实时传输。


  早期在互联网上冲浪的中国用户大都是科教界人士。1993年年底，在几位德高望重的科学家的推动下，郝柏林起草了一份关于建设全国性计算机网络的建议书初稿，提交给国家自然科学基金委员会数理科学部，为中国全面建设互联网吹响了集结号。


  1994年4月，中国全功能接入互联网，成为国际互联网大家庭中的第77个成员。1994年5月，中科院高能所建立了中国第一个网站服务器，推出了中国第一套网页。互联网就这样在中国登场了。


  
    [image: ]

    图12–5 中科院高能所于1994年5月建立了中国第一个网站服务器，推出了中国第一套网页


    图片来源：许榕生。

  


  未来难以计划，也不可预测。在人类科技发展史上，“种豆得瓜”的情景时有发生。李政道推动中美高能物理合作项目、中美联合培养物理类研究计划、国家自然科学基金委员会等的本意，是为了提升中国的科学水平，却无意中结出了中国互联网之“瓜”，这真是奇妙极了！


  互联网在中国的商业化发展，得益于两类人才。第一类人才是海归派，他们携带着最新的互联网技术和理念，从美国回到中国创业和工作。例如，亚信公司创始人田溯宁和丁健，瀛海威公司创始人张树新，搜狐公司创始人张朝阳，百度公司创始人李彦宏等。


  第二类人才是本土派，他们的商业嗅觉灵敏，熟悉中国市场和文化，以独特的视角发现了互联网在中国的应用场景。例如，阿里巴巴公司创始人马云，腾讯公司创始人马化腾，小米公司创始人雷军等。在有些方面，中国互联网公司提供的服务，已超越了美国。


  互联网会不会给中国社会带来“相变”，我不知道。到目前为止，国人“移民”网络世界的过程虽充满张力，但秩序井然。希望百年后的华夏子孙回望互联网在中国起步和发展的前30年时，对当下的这一代人创造的万物互联技术心存敬佩，对今天互联网上的冲浪者、思想者与管理者的种种“猫鼠游戏”可以会心一笑。
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  翻山越岭追逐猎物是早期人类的基本生存方式，人类发明技术工具来协助自己在陆地和水上移动的历史十分悠久。人们在远方发现了更多食物，也找到了更大的生存空间和希望。这是推动机动/灵活类科技发展的来自个人欲望的力量。


  推动这类技术发展的更重要力量来自社会需求。远古时代，人类各部落之间就出现了以物易物的活动，这对增加人类的生存概率和提高生活水平意义重大，也成为机动/灵活类科技发展的一大动力。


  进入青铜时代后，地球上的人口越来越密集，贸易和商业活动规模更大也更频繁，社会对物流、人流的速度和载重需求更高。同时，部落之间的战争也多了起来，战场上的机动能力关乎生死成败。国家政权建立后，君王管理广大疆域的政治需求，对机动能力也提出了独特的要求。


  人类一步步地连接村与村、城与城、国与国、大洲与大洋，千万年来积累的机动/灵活类科技成果呈现为今天地球上庞大的海陆空交通网络。这些网络产生的价值，与网络上的节点数构成非线性关系。当节点数和节点之间的连接增加时，其价值增加更快，推动了世界整体和各地经济的发展。


  图Ⅳ–1显示了1万年来机动/灵活类科技创新的累积和发展趋势。随着5 000多年前马的驯化和车的发明，这类科技出现了一轮快速发展，形成了青铜时代的社会需求和技术供给的新局面。公元前6世纪前后，这类技术又出现了一轮加速，因为这是一个战争频发的时代，西方的地中海地区战火纷飞，东方的中国也处于春秋战国时期。与此同时，商业发展在加快，国家规模也在升级。这些因素都促进了水陆交通的发展。
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    图Ⅳ–1 过去1万多年，机动/灵活类科技成就的累积数量和发展趋势


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  18世纪以来，机动/灵活类科技开始突飞猛进地发展。首先，15世纪末16世纪初的大航海活动，推动了商业的全球化，这对机动能力提出了强劲的需求。其次，蒸汽机的出现，让工程师和创业者有了一次千载难逢的创新机会，对海、陆运输载体进行全面提速，并增加载重量，也重建了能与之匹配的基础设施。20世纪发明的飞机以及后来建立的航空体系，更让人类实现了古老的梦想，物流和人流达到了前所未有的速度和高度。


  “进步性”是这类科技的一个明显特征，衡量该特征的指标主要有两类：一类是网络指标，比如交通网络的节点有多少，连接性如何。今天广泛联通的全球化网络，与古代离散的聚落相比，价值有天壤之别。另一类是人流和物流的速度、载重量、灵活性和可续航性等指标。


  当然，陆、海、空移动载体各有特色，可满足不同的需求。水上载体的移动速度不如陆地上的车辆和空中的飞机，但船的载重量一直远大于同时代的其他载体，在同等运载量的情况下是最便宜的运输方式。另外，海洋面积占地球面积的71%，有效利用这部分地球空间来从事运输，不仅可以让更多地方的人们获得工作机会，也减轻了陆地的拥挤程度，并助力了大量沿海城市的崛起。空中飞行除了速度很快之外，其所能达到的空间高度和运输距离，是其他交通方式难以企及的。


  图Ⅳ–2比较了不同时期世界几个主要地区在机动/灵活类技术方面的积累情况。首次开发这类技术的地方主要是中东地区。轴心时代后，以地中海为中心的欧洲处于世界领先地位，这与该地区注重商贸以及海上航行和陆地移动需求强劲有关。古代中国对机动/灵活类科技的需求，则主要来自军事和国家管理。


  人创造了技术，技术反过来也会塑造人、社会和文化。如果一个自由和秩序互相平衡的社会有助于商人更好地逐利，商人们就会设计出巧妙的规则以保持这种平衡。这正是古希腊的手工业者和地中海的商人，以及后来英国和荷兰的企业家和小业主所做的事。


  这一篇从4个方面阐述了机动/灵活类科技发展的历史及其与社会发展的互动。“游牧民族和农耕民族的恩怨情仇”一章回顾了游牧民族和农耕民族的形成过程，讲述了马被驯化后，游牧和民族农耕民族之间的互相依存和长久的血腥斗争。此外，该章还剖析了古巴比伦文明消失而中华文明能延续至今的根本原因。


  “水上活动的科技力量”一章回顾了水上技术的发展如何受到生活需求、商业需求和军事需求的推动。在比较了欧洲人、中国人自古以来与海的关系之后，该章认为，明朝郑和下西洋只是以大陆为中心的中华文明昙花一现的海上活动。与此同时，凭借小船横渡大西洋和太平洋的欧洲人，自古就把大海看作与陆地一样的资源，因此大航海是他们生活的自然延伸。
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    图Ⅳ–2 过去1万多年的一些关键时间节点上，主要地区的机动/灵活类科技成就的累积数量


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  “滚动的车轮：为便利和速度赋能”一章从轮子的发明讲起，回顾了陆地上各种交通工具的发明和改进过程。比如，马车的发明和推广过程，铁路体系的建立及其在全球的推广，100多年前的蒸汽机车、燃油汽车和电动车的竞争历史等。陆地交通运输技术体系给我们的一个启示是：一个地区的先发优势不只是某个技术点的卓越，而是下至材料上至服务的整个技术体系的综合优势。一旦某地区建立了这种先发优势，其他地区将很难超越它。


  “放飞人类的集体梦想”一章讲述的是飞机的发明和航空业的发展。飞行是人类的古老梦想，所有早期参与航空技术开发的人，都没有赚到钱，很多人还为此丢了性命。该章还强调了科学是如何给人类插上翅膀的，因为仅靠直觉和试错是不可能飞上蓝天的。


  
    马的驯化对于游牧民族是天赐神兵，对于农耕民族则是一场持续数千年的噩梦。在农耕民族和游牧民族的长期较量中，一些伟大的早期农耕文明消失了，另一些则跌跌撞撞走到了今天。一个文明得以延续至今的原因，主要在于后世对其具有身份认同的人群的人口规模，而这主要由地理因素决定。

  


  
第13章

  游牧民族和农耕民族的恩怨情仇


  人类喜欢区分“我们”和“他们”，然后彼此厮杀。1万多年前，智人发生了大分流，形成了农耕民族和游牧民族。随着时间的推移，两大群体的技术发展、生活方式和文化特点渐行渐远，演绎了一场长达几千年的恩怨情仇的大戏。


  农耕文明的摇篮是两河流域，在这块被称为美索不达米亚的沃土上，诞生了最早发明文字和使用青铜器的苏美尔人。在4 000年前到3 500年前的古巴比伦王国时期，这里的科技高度发达。


  然而，时至今日，中东曾有的多个古文明都衰落了。除了考古学家和历史学家，世人似乎已经遗忘了它们曾经的辉煌。这是为什么？更令人揪心的是，在今天的中东土地上，各方力量仍在彼此厮杀。这又是为什么？


  答案就在于农耕民族和游牧民族的生存竞争。由于农业革命，农耕民族取得了生存优势，但5 000多年前马被驯化后，游牧民族获得了空前强大的机动能力和生存力量。在接下来的2 000多年里，马背上的游牧民族的主要目标是扩大牧场、增加人口。到了大约3 000年前，骑兵出现了，农耕民族的噩梦就此开始，多个文明的消亡成为必然。


  也许你还会问，中国的农耕民族和游牧民族也经历了2 000多年的生死搏杀，为什么中华农耕民族创造的文明可以一次又一次地同化游牧民族？简单来说，最主要的因素就是地理条件。


  中国适宜农耕的土地面积广大，从农业革命开始到骑兵出现之前的8 000年时间里，中国的农耕人口规模达到2 000多万人。春秋战国时期，骑兵出现在中国边疆地区，起初不成规模，直到西汉时期才成为袭扰边疆的大问题。中国游牧民族对农耕民族的压力，只来自西北这一个方向。


  西亚两河流域的面积只有约40万平方千米，况且一年中只有半年可耕种。这种规模和条件的农耕区，可以养活的人口很有限。更糟糕的是，美索不达米亚平原周边到处都是游牧人。南方是阿拉伯沙漠的游牧人，东方是中亚草原的突厥人，北方是伊朗草原和山地的游牧人。这片农耕区与其四周的游牧区之间没有任何天然屏障，骑兵进犯时，它就是一只待宰羔羊。古埃及的情况也与此大同小异。


  你也许会接着问，文明的质量和魅力对它的延续性难道不重要吗？文明的质量与魅力对于文明的延续性虽然有一定的重要性，但文明的规模更重要，而规模主要是由地理因素决定的。


  事实上，从古巴比伦文明和古埃及文明留给我们的遗产来看，其文明的发达程度令人惊叹。但是，这些古代文明独立的“群体身份”消失了，后世再无“人群”来“认领”这份宝贵财富。而无论是中华文明，还是古希腊文明、古印度文明，从其发端到今天，一路上都有自己的“传人”，这才是文明的延续性。


  17—18世纪，游牧民族在世界上统治的疆域达到巅峰。当时亚洲大陆上并存三个帝国——奥斯曼帝国、清王朝和莫卧儿帝国，其统治的人口超过世界人口的60%，即由2%的游牧人口统治着98%的农耕人口。


  在这一章中，我们先回顾农耕民族和游牧民族的形成及分流，再讨论马的驯化如何改变了这两个族群的力量，然后讲述古巴比伦文明消亡的过程，并回顾中国的农耕民族与游牧民族长达2 000年的拉锯战。最后，我们将讨论游牧民族对人类社会发展的贡献。


  农耕民族和游牧民族的形成及分流


  游牧民族和农耕民族的形成原因，虽有人的主观选择因素在其中，但运气和地理条件是主要因素。


  人类自诞生以来，在绝大多数时间都是靠狩猎采集为生。几万年前在智人走出非洲并扩散至全球的过程中，动植物资源丰富的地方会先被强者占领，弱者则不得不远行。后者也许可以找到一条狩猎采集资源丰富的河谷，也许不得不落脚在草原深处或沙漠边缘，这些都由运气说了算。地球上沧海桑田的变化让一些野生动植物资源原本丰富的地方变得万物凋零，而不那么繁茂的地方后来却变得生机勃勃。


  旧石器时代的男女也有分工，男性大多负责狩猎和捕鱼，他们对动物的习性比较了解。如果一个族群由男性领导，那么他们更有可能以狩猎为核心生存能力，倾向于占领动物和坚果较多的山头，而这为驯化动物奠定了基础。


  第一种被驯化的动物是狗，在世界上的很多地方都发现了约两万年前人类驯化狗的证据。人类驯化狗可能是想让它们成为猎犬，帮助捕捉其他野生动物，也可能只是把它们当作伙伴，后来才发现其可以作为猎犬。


  约15 000年前，最早的家猪在土耳其被驯化成功。野猪资源在世界多个地区存在，也不难驯化，因此家猪可能是在多地先后独立被驯化成功的。而羊和黄牛只在少数地区才有野生品种，七八千年前它们在原生地相继被驯化后，逐渐传播到全世界。


  饲养驯化动物主要有三种方式：畜牧、放牧和游牧。畜牧是指把动物限制在特定空间里喂养，即圈养，农耕民族大多用这种方式养殖动物。


  如果把动物控制在一个以家为中心的野外区域活动和吃草，就是放牧，而如果牧人需要为寻找充足的水源和草料带着动物迁徙，就称为游牧。放牧人可以过定居生活，早出晚归；而游牧者不定居，带着帐篷和其他物品跟随牧群迁徙。在驯化动物的过程中，人类也在不断改变自己的生活方式。当驯化动物的品种向外传播时，与之匹配的人类生活方式也传播开来。


  旧石器时代的女性大多在住处附近采集野果和野生稻谷，她们对植物的了解更多。如果一个部落以女性为头领，那么它的攻击力往往较弱，常被排挤到动物资源较少的地方，不得不依赖植物资源为生，采集成为他们的核心生存能力。


  新石器时代伊始，狩猎群体和采集群体就开始了分流。这是人类历史上最早的一次职业大分工。随着时间的推移，农耕区和游牧区在空间上也分离开来，生活方式和文化特点方面的差异越来越大。


  由男性领导的游牧部落拥有力量和攻击优势，把由女性领导的采集部落从动物丰盛的地区赶去了水系平原。后者到新环境后必须想办法生存下去，农耕就是他们找到的生存之道。食物增多后，他们又发明了食物的储存和腌制技术，从而更好地应对冬季的食物短缺等问题。稳定的农耕生活也有利于女性怀孕生子，因此农耕部落的人口增长较快。


  久而久之，以狩猎和放牧为主要生活方式的部落，无论在人数、实力、技术还是文化方面都落后于农耕部落，他们占领的那些最适合狩猎的山地也变成了边缘地带。而原本零星的农耕区却连成片，农耕部落逐渐产生了优越感，他们视放牧者为“蛮人”。


  在风调雨顺的年头，农人和牧人可以相安无事。但如果年景不好，野生动植物资源减少，牧人的生存就变得非常艰难。而农人的日子则相对好过一些，他们除了可以吃种植的粮食，也可以依靠存储的食物渡过难关。于是，牧人为了生存下去，会下山抢劫农耕区，冲突就此产生。


  面对牧人的攻击，农人的应对方式是扩大族群规模和倡导集体主义，即构建规模更大的聚落和城镇，构建更有效率的组织和管理机制，同时发展更加坚固的防御力量。由此形成的城市逐渐成为社会的中心。


  由于土地逐渐被开垦为农田，森林、草原和野生动物资源相应减少，游牧部落的生活变得越发艰难。他们不得不一次又一次地面临无奈的选择：有些转变为农人，有些远走他乡，有些则与农耕民族作战。


  由于居无定所，牧人群体不像定居的农人群体那样能在物质上自给自足，因此早期的牧人不能离农耕区太远。他们四处奔走放牧，不能携带太多财产和工具，他们需要的很多东西，例如粮食和手工制品，都需要与农耕区交换得来。


  在农业革命开始后的头几千年里，农耕人口稳步增多，放牧人口则日趋减少。这种趋势似乎不可逆转，但大约五六千年前，牧人驯服了马，使之成为交通工具和动力来源，游牧民族因此获得了空前的机动灵活性与作战实力。


  已知最早驯化马的地区是今哈萨克斯坦地区。马是牧人的好伙伴，使他们能够在更大的区域放牧更多动物。从此，一些牧人成为游牧民族。


  车轮和马车是5 000多年前在中亚地区发明的。这种工具对农耕民族似乎更有用，既可以作为战车，也可以助力远距离运输。


  同时，骑术在世界各地的牧人群体中日益普及，更多的放牧和畜牧群体转变为游牧民族。从马背上的牧人变成骑兵是一件自然的事，刚开始骑马作战可能是出于自我保护的需要，后来一小部分有组织的骑兵逐渐演变为以武力威胁农耕部落的寄生群体。骑兵大概产生于3 000年前，一幅亚述帝国留下的浮雕展现了最早的骑兵英姿。


  
    [image: ]

    图13–1 英国不列颠博物馆收藏的叙利亚地区阿拉米时期（约3 000年前）的骑兵浮雕


    图片来源：作者摄。

  


  慢慢地，美索不达米亚变成了农耕民族和游牧民族的战场，这里的技术和经济发展由此变得缓慢甚至停滞不前。骑兵的速度和作战能力是马拉战车上的士兵所难以匹敌的，于是战车逐渐销声匿迹。


  中东地区的古代文明


  欧、亚、非三洲连接地区，泛称为中东。这里既孕育了农耕文明，也是游牧民族的发源地，农耕和游牧两种生活方式在此混杂。


  美索不达米亚的农耕区周围环绕着游牧区，两者之间没有天然屏障。自农业革命以来，游牧民族一次次地入侵农耕民族的家园，战争频发。现在，这里依然是世界上种族冲突最多、最频繁的地区。


  阿拉伯半岛就像一块楔子插在非洲大陆和亚洲大陆之间，它三面临海，可以通过船只方便地与非洲和欧洲往来。早期的阿拉伯国家即发源于此，如今世界上几亿讲闪–含语系语言的人，可以说都是阿拉伯人的后裔。骆驼是阿拉伯人的重要交通工具，陆地上的运输活动大都靠骆驼，它们被称为“沙漠之舟”。


  5 000多年前，两河流域最早的农耕文明——苏美尔文明经常受到来自阿拉伯半岛的游牧民族的攻击。公元前2334年前后，闪米特人建立了阿卡得王国，消灭了苏美尔文明。公元前22世纪，苏美尔人再度兴起，建立乌尔第三王朝，统治延续百余年，此后势衰，最终被古巴比伦王国取代。


  公元前2000年左右，游牧的闪米特人的一支——阿摩利人开始在这里安营扎寨，随后建立了古巴比伦王国，最终成为这片农耕区域的统治者。他们在统治这片农耕区的600多年时间里，发展出了高度发达的古巴比伦文明，创造了伟大又灿烂的古代科学、数学和技术。


  中东地区除了巴比伦王国之外，还有几个古国并存：一是小亚细亚地区的赫梯帝国，是由讲印欧语的赫梯民族统治的农耕国家；二是北非的古埃及农耕国；三是正在黎凡特地区兴起的亚述国，也是闪米特游牧民族国家。几国之间长期互相作战，并不断遭受周边游牧民族的侵扰。公元前16世纪古巴比伦王国为赫梯帝国所灭，公元前8世纪赫梯帝国为亚述帝国所灭。


  公元前6世纪，波斯帝国在伊朗高原地区建立，这是一个农牧混杂的文明。阿契美尼德王朝击败了当时统治波斯的米底人，又征服了美索不达米亚的新巴比伦王国和古埃及新王国，成为世界上版图最大的帝国。之后波斯人建立的多个帝国在中东地区称霸了1 000多年。但波斯帝国与古巴比伦文明之间没有继承关系，在科技成就方面乏善可陈。


  通常，从牧人转化为农人需要较长的时间，对农耕民族创造积累的科技和文化的学习难以速成。另外，牧人转变为农人后，在马背上的战斗力会急剧下降。特别是统治阶层，安逸富贵的日子会导致这个群体腐化堕落。农耕化后，他们又成为周边虎视眈眈的游牧民族的进攻目标，如此循环往复。


  7世纪，波斯萨珊王朝被新兴的阿拉伯帝国灭亡。两河流域多个独立的古文明，就此消失。


  610年，伊斯兰教先知穆罕默德开始在麦加传播伊斯兰教。伊斯兰教一方面继承了犹太教和基督教的思想，一方面比照了很多游牧民族的价值观，吸纳如财富共享、平等自由等思想，这是其在游牧民族中得以普及的重要原因。伊斯兰教在阿拉伯半岛迅速传播开来，犹如一盘散沙的各游牧部落逐渐统一，形成了阿拉伯帝国。


  阿拔斯王朝统治时期出现了阿拉伯帝国的黄金时代，在文化和经济上都取得了不俗的成就。此时的阿拉伯人一方面利用波斯的文官体系从事管理，另一方面利用中亚游牧民族作为军队，在亚洲大陆拥有较大影响力，还控制了欧亚之间的海上交通。当时世界各主要经济体之间的物流和信息流都由阿拉伯帝国把控，财富向他们滚滚而来。


  得力于文化传统深厚的波斯人相助，此时的阿拉伯帝国在科技方面也有不少建树，在化工材料和工艺、能源、金属冶炼和导航仪器等方面有诸多创造发明。阿拔斯王朝还花重金在巴格达建立了包括翻译局、科学院和图书馆等机构的全国性综合学术机构——智慧宫，保留和翻译了大量古希腊著作，这一时期也出现了一些原创作品。


  中亚游牧民族的金戈铁马


  从狭义上说，中亚包括今天的土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦等国；从广义上说，中亚还包括蒙古和中国新疆等地。


  这个地区大部分为温带大陆性气候区，降水少、温差大，多丘陵、草原地带，有大片沙漠，也有内陆河、绿洲和湖泊。绿洲可以滋养小型农耕文明，但气候变化对中亚绿洲的存亡影响很大。考古学家发现，在过去的1万年间，中亚的一些绿洲及曾出现在这些绿洲上的古城都消亡了，楼兰就是典型的例子。


  中亚草原和绿洲上的野生植物品种丰富，豌豆、蚕豆、亚麻等都起源于中亚。这里也是四蹄动物的乐园，野羊、野牛、野骆驼、野马、野猪、狼等撒欢奔跑。中亚人自古就是狩猎、放牧、驯养动物的高手，现代世界的羊、马、牛等动物的基因都可以追溯到中亚的野生动物。


  中亚并不适宜人类居住，但既然他们的祖先来到了这里，后辈就只好想办法在这里生存下去。对中亚人来说，马的驯服和利用是改变命运之举。虽然中亚疆域广大，但骑马的话便可以来去自如。因此，从3 000年前开始，中亚游牧民族就对农耕民族进行了规模越来越大的袭扰。中国的农耕民族和中亚游牧民族有2 000多年的恩怨情仇，西亚农耕民族与中亚游牧民族的对抗开始得更早，冲突也更激烈。东西方的故事有很多相似之处：游牧骑兵先组织起来抢劫和勒索农耕民族，后为农耕国家的统治者提供雇佣军服务，再后来游牧民族大规模地组织起来，征服并占领农耕国家，统治和剥削广大农民。


  中亚的种族很多，但由于文字出现晚、文献记录少，所以历史沿革情况不清晰。马被驯化后，语言在游牧地区可以更快地传播开来，很多部落都改说突厥语并自称为突厥人。突厥骑兵在西亚的大量出现是从做雇佣军开始的，其中最出名的是塞尔柱突厥。10世纪左右，长期在哈萨克斯坦一带活动的塞尔柱突厥人，来到现在阿富汗地区的突厥伽色尼王朝成为雇佣军。


  11世纪中期，塞尔柱雇佣军趁伽色尼王朝内乱，夺取了中亚及拜占庭统治的一些土地和城池，建立了自己的王国。由于塞尔柱人曾协助阿拉伯帝国的阿拔斯王朝打败布韦希王朝，阿拔斯王朝的哈里发认可了塞尔柱王国的合法性。此后，塞尔柱王国把大量突厥人从荒凉的中亚沙漠和草原移民到较为肥沃的西亚农耕地区。但13世纪蒙古人扫荡欧亚大陆的凌厉势头，暂时遏制了塞尔柱突厥的野心。


  在成吉思汗的领导下，囊括了蒙古、突厥等不同游牧民族的蒙古帝国于13世纪崛起。它的铁骑以迅雷不及掩耳之势，先后占领了东亚的中国、中亚地区、除伊斯坦布尔之外的西亚地区，以及东欧的大片土地。在100年左右的时间里，蒙古铁骑不仅扫荡了农耕民族的社会，也征服了游牧民族控制的广大地区，蒙古帝国成为世界历史上疆域最辽阔的国家。


  蒙古人不仅具有游牧民族的速度和力量优势，也掌握了很多农耕民族的先进军事技术，例如攻城工具、火器等，这让他们无往不胜。然而，由于他们缺少统一的文化体系和意识形态，也缺少管理广袤疆域的经验和技术手段，不同的地域很快就各自为政，帝国形同虚设，最终分裂为一些独立的汗国。


  位于西北亚和中东欧（包括今俄罗斯、乌克兰等地）的钦察汗国，由成吉思汗的长子术赤创建和统领，汗国人口中有很多突厥人。从14世纪中叶开始，蒙古人的领导权弱化，汗国各地基本突厥化。它在15世纪又分裂为几个独立汗国，16世纪初彻底灭亡。


  成吉思汗的次子察合台统治的地区是今中亚乌兹别克斯坦、中国新疆一带，1222年建立察合台汗国。14世纪中叶，它分裂为东、西两个察合台汗国。帖木儿帝国的崛起是从1370年灭西察合台汗国开始的，野心勃勃的帖木儿很快就征服了钦察汗国和伊利汗国的一些地盘，他还与奥斯曼帝国多次交战，并重创对手。14世纪末，他征服了印度、巴基斯坦等地区，成为这块肥沃的农耕土地的统治者。


  伊儿汗国由成吉思汗之孙旭烈兀所建，其领地包括今伊拉克、阿富汗等地。成吉思汗的另一位孙子忽必烈占领了中国和蒙古地区，建立元朝，成为蒙古帝国各汗国的共主。


  蒙古帝国的疆域很不稳定，在各处受到多种力量的挑战。奥斯曼土耳其人原本是依附于鲁姆苏丹国的一个部落，13世纪末期独立建国。穆拉德一世（1359—1989年在位）时，改称苏丹。至14世纪末叶，他们侵占巴尔干半岛大部，兼并了小亚细亚。1453年，奥斯曼土耳其人灭东罗马帝国，1478年臣服克里米亚汗国，1517年灭埃及马穆鲁克王朝，最终形成了一个地跨亚、非、欧三洲的大帝国。然而，在奥斯曼帝国统治的几百年中，虽然其治下有多个古老的农耕文明，但偌大的国家的重大科技创新几乎为零，没有跟上欧洲工业文明发展的步伐。


  19至20世纪，英、俄、法、奥各国争夺帝国领土，奥斯曼帝国的势力大衰，境内民族解放运动亦纷纷兴起，多地独立。1922年，末代苏丹被废，帝国告终。近100年来，土耳其努力学习西方的社会治理方式，利用和追赶西方科技。


  中国农耕民族和游牧民族的“楚河汉界”


  从周朝开始，中国人就形成了一种“天下观”，但“天下”的边界在哪里并不清晰。模糊地说，农民耕种和定居到哪里，哪里就成为“天下”的一部分。古代中国的边界随着农耕民族和游牧民族之间的战争，一直在变化。


  有关农耕部落与狩猎的战争，殷商晚期的甲骨文即有记录，比如商王武丁伐鬼方的卜辞，周朝也有与狄、戎部落的战争记录。成书于春秋时期的《左传》、西汉的《史记》都提及戎、狄等部落，他们很可能是新石器时代后逐渐被农耕部落排挤到山林和草原的牧人群体。


  在中国历史上，马车出现于殷商（也许更早），最早的骑兵记载是对赵武灵王“变俗胡服，习骑射”的描述。赵武灵王是一位致力于令国民兼具农耕和游牧本领的政治领袖。他推行的“胡服骑射”政策很有效，一方面利用骑兵击败并吞并了中山国，另一方面组织农人生产粮食和发展手工业，大大增强了赵国的国力，令赵国成为“战国七雄”之一。


  此后，农耕民族和游牧民族在中华大地上的博弈拉开了帷幕。本质上，农耕民族和游牧民族之争，是为了生存和安全而展开的较量。


  中国大地上的降水量取决于来自东南亚的季风强度。1935年中国地理学家胡焕庸提出了一条划分中国人口密度的对比线，即胡焕庸线，它在地理学和人口学方面具有重要意义。胡焕庸线是适宜人类生存地区的界线，与400毫米等降水量线重合，它起于黑龙江黑河，经大兴安岭、张家口、榆林、兰州、昌都，至云南的腾冲。该线以东居住的人口超过95%，而在该线以西生活的人口少于5%，西北地区在降水量多的年份可以农耕，缺水时则没有收成，人们的生存模式深受气候影响，不得不在农耕和放牧之间被动转换。


  唐中期之前，关中地区气候温暖湿润，能够承载较多的人口。这也是自秦汉至隋唐的各王朝多选择建都长安的原因。唐中期之后，淮河以北的气候变得越来越干冷，人口日益减少。至南宋末年，中国的人口分布基本固定下来。明清两代，虽然中央政府曾用心经营西北地区，但该地区的生态环境日益恶化，粮食不能自给，人口比例越来越小。


  西汉初期，中国的农耕人口不到2 000万。当时农耕民族需要抵御的游牧民族主要是匈奴，规模的有百万人。他们集中骑兵力量快速袭扰抢掠农耕地区，以武力逼迫西汉皇帝缔约和亲，西汉将公主嫁于匈奴单于为妻，赠送金、絮、缯、酒、米等给匈奴，开放关市，准许两族人民开展贸易。面对凶悍且来去如风的匈奴人，初建的西汉王朝只能忍辱，直到公元前141年汉武帝刘彻登基后，才逐渐扭转了这种局面。


  汉武帝统治时期，农耕人口达3 500多万，国力蒸蒸日上。汉武帝对袭扰抢劫汉人的各游牧民族均采取强兵政策，东并朝鲜、南吞百越、西征大宛、北破匈奴，极大地拓展了西汉的版图。特别是对北方匈奴的打击，令王朝北方此后安宁了许多年。但是，汉朝的农民是怎样摇身一变成为马背上能征善战的骑兵的呢？


  那时候，游牧民族骑马一般不需要任何马具，偶尔会用软马镫作为上马的辅助工具。在这种情况下，无论是上马还是在马上骑射都需要高超的技巧。对于出生后就开始马背生活的游牧民族，骑射颇为简单，但对很少骑马的农民来说，则难如登天。于是，硬马镫应运而生。


  湖南长沙的西晋记宁二年墓葬出土的骑马青瓷俑，其上可见清晰的三角状马镫。最早的硬马镫实物出土于辽宁的北燕冯素弗墓，这是一对铜鎏金马镫。这些证据表明硬马镫是在中国发明的，但其发明时间很可能早于这些出土文物的时间。


  最早的硬马镫应该是木头做的，至今早已化作尘土、了无踪迹。后来，人们把马镫做得越来越精美，金属马镫越来越多，并作为陪葬物遗留至今。


  这项发明对人类社会的影响力不容小觑，它使得人们成为优秀骑手的门槛大幅下降，骑兵在马上的战斗力也大大增强，是农耕民族提升机动灵活能力、抗衡游牧人的利器。中国北方的游牧民族发现了马镫的好处后加以利用，并传播到中亚和东欧。得益于马镫的发明和传播，冷兵器时代的马上“超级战士”骤然增多，欧洲身披盔甲的重装骑士阶层亦由此形成。从此，个人之间以及族群之间的对抗都变得更加激烈和残酷。


  汉朝灭亡后，中国陷入了长期的战乱。东汉鼎盛时期人口约6 000万，到西晋只剩下约3 000万，减少了一半。之后，中国又陷入了五胡十六国和南北朝的割据局面，汉族人口继续大幅减少。


  隋唐时期，中国再次实现了统一。唐太宗李世民开启了对农耕民族和游牧民族的二元治理模式，基本上把守卫北方边疆的任务外包给游牧民族，并给他们提供稳定的生存物资。这与西亚农耕国家雇佣突厥兵类似，是一种短期有效但长期来说可能是引狼入室的做法。


  唐朝晚期，朝廷驾驭游牧民族的能力越来越弱。到唐玄宗统治末期，边疆节度使叛乱，国家又一次陷入动荡。唐朝覆灭后，中国北方先后有5个政权，南方则先后出现了十国割据。


  赵匡胤建立宋朝后，于979年基本统一全国。宋朝推行重文抑武的政策，受北方游牧民族侵扰，版图大幅缩小，到了南宋只剩下长江中下游的小块领地了。但周边的游牧民族没有给宋人安居乐业的机会，新一轮战争即将来临。


  13世纪初，铁木真率蒙古军队南下，摧毁了西辽国、金国和西夏国。1215年，成吉思汗攻占金国都城大都（今北京）。之后，他和大臣们讨论如何攻打南宋和处置汉人的问题。一位大臣说：“汉人无益于国，宜空其地为牧场。”另一位大臣耶律楚材说：“陛下将南伐，汉人可以缴纳大量的税，资助军需，岂能说无用？”


  幸运的是，成吉思汗采纳了耶律楚材的建议，避免了一场种族大屠杀。1276年，偏安江南的南宋投降，中国在成吉思汗之孙忽必烈的统治下再次统一，进入元朝。


  由于蒙古人和汉人数量悬殊，加上汉人历史悠久、文化深厚，蒙古人治理起来确实不易。此外，游牧民族进入农耕地区安居后，他们的机动能力和战斗意识很快被财富和安逸削弱，蒙古人也不例外。另外，元朝统治阶层不愿融入汉文化，一直以外族自居，于是在新一轮灾荒来临时，人口基数庞大的汉人揭竿而起，元朝的统治变得不堪一击。


  终结元朝统治的人是明朝开国皇帝朱元璋，他把加固长城当成首要防御战略，并对北方游牧民族采取了打压政策。这种闭关政策虽然导致边疆战争频繁，但基本上顶住了北方游牧民族的进攻。200多年里，长城内人们的日子过得还算安稳，经济和人口规模也有所恢复。


  但是，明军的士气和机动能力却日渐式微。与先前的多个朝代的倾覆一样，摧毁明朝的部分力量来自内部的农民起义，部分来自外部的游牧民族进攻。


  16世纪末至17世纪初，满族以建州女真、海西女真为主体，融合其他各族形成。满族统治者较为重视学习汉文化和国家治理方法。清军入关后，统治者用儒家思想和官僚文化管理汉人，同时以游牧民族的方式管理游牧民。


  清朝治下的中国疆土幅员辽阔，人口数量和经济规模也很大，1800年前后，清朝的GDP占世界GDP总量的比例超过35%。然而，在中国大地上的农耕民和游牧人经过2 000多年的互相争斗、学习和磨合，变得你中有我、我中有你后，新一轮危机悄然逼近。


  这一轮危机并非来自北方草原上的骑兵，也不是内部的农民起义军，而是来自经历了科学和工业革命洗礼的西方人，他们驾驶着强大的战舰，携带着现代火器，出现在中国的领海上。


  现代科技不仅让西方人拥有了远超骑兵的机动能力，也大大提升了他们的生存能力、健康水平、通信技术，以及生产效率。面对这种在科技层面突飞猛进的民族，无论是马背上英勇的游牧民族，还是人口和经济规模兼具的农业文明，都无法与之抗衡。


  19世纪，清朝和西方列强、日本进行了几次战争，均以失败告终。一败涂地的清朝政府最终于1912年退出历史舞台。


  农耕民族的傲慢与偏见


  由于历史多由发明了文字和擅长书写的农耕民族记载，难免对游牧民族带有偏见。一些文献认定游牧民族寄生于农耕民族，记述了他们是如何抢掠农民和侵扰农业社会的。


  本章也讨论了几千年来游牧民族和农耕民族的恩怨情仇，但这并非全部事实。


  其实，历史上农耕群体和游牧群体之间的和平岁月多于腥风血雨的战争岁月。而且，游牧民族也为人类文明的发展贡献了很多，只是大多由于不善书写和记录而流失。


  在科技创新方面，四处迁徙的游牧民族比定居的农耕民族取得的成就少得多。游牧人的生存模式不需要他们发明、生产太多东西，而他们对驯化动物、发明马具和马车等划时代技术的贡献，对人类文明进程影响深远。另外，游牧民族将学来的农耕民族的技术和知识传播至多地，使它们可以造福更多人，也流传得更久。


  世界各地贸易网络的建设和维护，都离不开游牧民族。他们常出现在条件最艰苦的地方，比如茶马古道、丝绸之路、红海等。是他们支撑起了世界上最早的物流体系，以及世界各地文化和科技交流的网络。


  由直接遭受游牧民族侵扰之苦的农耕民族书写的史书，可能夸大了游牧民族的野蛮程度，这种心理偏见是可以理解的。但如果从每次改朝换代造成的人口减少数量来看，农民起义的破坏力不亚于游牧民族入侵。例如，从东汉人口最多的时期到西晋，中国的人口减少一半还多，这基本上源于汉人群体之间的斗争；而从宋朝到元朝，汉族人口并没有减少太多。


  纵观中国的农耕民族和游牧民族几千年的关系，有几个共同点。其一，虽然农耕民族和游牧民族争斗不断，但他们相互依存，兴则俱兴、衰则同衰。其二，农耕王朝从建立到盛世，人口总是从少到多。当人口到达峰值时，如果遇上天灾，即使没有外患，也可能会饿殍遍野，人口开始减少。其三，农耕民族和游牧民族的对抗周期与气候密切相关。历史上有记录的农耕民族和游牧民族的战争，大都与气候恶劣的时期高度吻合。其四，每当外部有游牧民族大举侵犯之时，王朝内部也常常流民四起、盗贼横行，由天灾而起人祸。


  事实上，大自然才是主宰人类社会变迁的重要力量。


  无论是游牧民族还是农耕民族，人们的生活习惯和价值观都与生存条件有关，而没有绝对的高下和对错之分。农民们习惯安居一隅，日出而作、日落而息，吃苦耐劳、安土重迁等成为他们的美德与传统，而这对农耕社会的发展无疑是有利的。


  游牧人的生存模式和价值观则与他们从事狩猎采集的祖先更接近，保留了远古的平等思想，喜好自由，并由此形成了一种粗放的部落组织和合作机制。无论是在沙漠里还是草原上，如果你有食物，就必须与他人分享，这是游牧民族的美德，这种美德有利于游牧民族的生存。


  人类作为狩猎采集者生存了几百万年，而从农耕文明起源到今天的工业文明只有1万年。什么样的生活方式和社会规范更符合人性，更适应人口越来越密集、技术日新月异的社会的环境，一直是人们探索的问题。


  
    地中海地区的居民靠大海生活、经商，以及战斗。他们把依靠海生活的本领和对海的了解都留给了后来的欧洲人。中国虽有漫长的海岸线，但各朝各代的统治者都是“旱鸭子”，对海洋缺乏探索的兴趣，还经常抑制海边居民的贸易活动。欧洲开启大航海时代，并从中获取巨大利益，而中国的下西洋活动却收获甚少，这是为什么呢？

  


  
第14章

  水上活动的科技力量


  1405年，明朝太监郑和率领规模庞大的皇家船队，开始了中国第一次海上远航活动。郑和船队前后7次下西洋，共拜访了30多个国家和地区，目前已知最远曾达非洲东岸和红海海口。


  几乎与此同时，葡萄牙的亨利王子正站在葡萄牙圣维森特角的海岸边，沉默地目送自己资助并精心挑选的第一艘帆船离海远航，内心暗暗祈祷船员带着好消息平安归来。那时，葡萄牙航海船的载重一般不到200吨，仅为郑和船只的1/10。仅以吨位来衡量，明朝初期的中国造船技术可以说是领先世界。


  中国的海上活动随着郑和的去世戛然而止，欧洲的大航海时代则持续了200多年。欧洲人驾船绕过非洲大陆来到东亚，穿越大西洋发现了美洲新大陆，开拓了多个殖民地，进而推动了近代世界势力范围的重新划分，东西方科技、经济和政治力量的对比由此变化。


  为什么中国不缺大航海的先机，最后却输了？


  虽说历史不能假设，也不能重来，但通过设想另外一种可能，或许能为这个问题找到一种合理的解释。通过同一时期郑和船队与葡萄牙航海船的对比，我们可以合理假设15世纪中国和欧洲的海上活动产生了截然不同的结局，船舰技术差异并不是主要原因。刨除了这个因素，笔者有以下分析：


  原因之一是中国大陆人和欧洲人自古以来的生活方式不同，中国大陆人几乎都是“旱鸭子”，而欧洲人则有地中海的“水鬼”基因和“海盗”传统。郑和船队之豪华庞大正好可以说明他们内心对大海的恐惧，需要靠庞大的船只和浩浩荡荡的气势获取安全感。相较之下，欧洲人驾驶较小的船只就敢进行全球大航海，这显示了他们征服大海的愿望和勇气，以及船长和水手们丰富的海上经验。


  笔者并非试图否定船舰技术的重要性，对人类的水上活动而言，相关技术的发明、发展和传播不可或缺。但是，技术与需求及目标应该匹配。当然，匹配不是严格的科学，而是权衡的艺术。人的心理因素、经验，以及社会资源，都会影响人们对匹配与否的判断。


  原因之二在于欧洲和中国开展航海活动的目标不同。对商业传统深厚的欧洲人来说，大航海的目标是获取利润，所以他们首先考虑的是投资回报和风险。几条200吨载重量的船，可以满足大航海活动所需，对达成商业目标的投入和风险也比较小。而郑和下西洋可能主要是为了彰显明朝国力而非出于商业目的，只有派出千吨载重量的大船才显得不辱使命，成本和花销并不重要。


  随着欧洲大航海活动的持续，欧洲人的获利不断增加。然后他们又拿出部分利润进行有关技术的研发，使得船的吨位、速度、安全性能及其他配套技术日趋完善，世界的“贸易距离”越来越短，商业效率进一步提升，这正是“资本主义”逻辑中隐含的正反馈循环。大航海的成就不仅在于发现新大陆、新物种以及赚取金银，更在于建立起了巨大的航路网络，把地球上的几个大陆连接了起来。
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    图14–1 历史上部分典型船只的载重量变化


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  接下来，让我们回顾一下人类几千年的水上活动历史，看看今天的海洋格局是如何形成的。


  地中海上的争霸史


  欧洲的精彩历史是从地中海沿岸开始的。但是，地中海并不属于欧洲，它被欧洲大陆、亚洲大陆和非洲大陆包围着，是世界上最大的陆间海。


  自从文字在中东地区出现后，很多活跃在地中海地区的部族及其故事，都在历史上变得活跃起来。尼罗河流域的埃及人，北非海岸线上的腓尼基人，黎凡特海岸线上的亚述人，红海和地中海之间的阿拉伯人，爱琴海周边的希腊人等，相继登上了历史舞台。


  舒适的气候和大大小小的岛屿，让地中海人很早就靠海为生。顺风时，人们乘帆船从埃及到希腊也就十来天时间，较为便捷。船的载重量比陆地运输工具的载重量大出许多，性价比高。地中海周边的各个部群自古就有通商传统，移民和通婚现象也较为普遍，知识和文化随之传播。


  从约3 200年前开始，一些神秘的“海洋人”以强大的海上机动能力，在地中海地区展示出毁灭性的威力。他们就是海盗，以抢劫岛上和陆地居民的财富为生。他们在地中海地区活跃了200多年，对此地的秩序、经济和文明造成重大打击。


  但是，在黑暗的废墟上，新文明的曙光总会再次降临。


  黑暗时期过后，最早在地中海地区活跃起来的是非洲北海岸的腓尼基人，他们世代在海上讨生活，以渔民、水手、商人为业，活动范围逐渐扩大，至公元前10世纪，已建立多个殖民地，迦太基（今突尼斯境内）为其中最大者。


  腓尼基人是最早将商船和战舰专业化的民族之一，战船的使命是保护海中的商船和岸上的家园。商船的设计重点是载重量，而战船则以速度为主要目标。他们最早发明了双层桨船，还创造了字母，后来商船载着这些字母越过爱琴海来到希腊。腓尼基字母在传入希腊后产生了希腊字母。希腊字母后来又衍生出拉丁字母和斯拉夫字母，因此腓尼基字母成为欧洲各国字母的共同来源。


  公元前8世纪，爱琴海东岸的爱奥尼亚崛起，先后涌现出多位著名哲学家。希腊人以腓尼基字母为基础，创造出希腊字母。从此，希腊文明与两河流域文明、古埃及文明相互交融。


  到了公元前6世纪，小亚细亚西海岸和希腊各地出现了许多以城市为中心的小国，在历史上被称为城邦。其中，最重要的两个城邦是雅典和斯巴达。这些希腊城邦的人种、语言和信仰都一样，它们之间虽然通商频繁，但彼此独立，也常有冲突。这些城邦大都耕地少，仅靠农耕养不活多少人，因此手工业和商业是它们主要的经济活动。他们的主要通商对象是地中海周边的农耕国家，包括埃及、波斯等。


  就这样，以迦太基城和希腊城邦为中心，地中海地区形成了一个犬牙交错的繁忙的海上交通和经济网络。


  公元前5世纪，雅典成为希腊诸城邦中最发达的一个，聚集了很多优秀的哲学家和政治家。它的科学和技术都很发达，造船和航海能力有了明显进步，发明了载重量更大的帆船和快速灵活的三层桨战船。


  以雅典为代表的希腊城邦，开了民主制度的先河。梭伦（前638—前559）等古希腊先贤对制度的精心设计和逐渐完善，促进了古希腊民主政治经济和文化的发展。


  公元前477年，波斯第一帝国入侵希腊，雅典联合其他上百个城邦，组建联合海军，抗击侵略者，史称“希波战争”。这场战争前后持续了将近半个世纪。从军事实力和经济规模来说，盘踞亚洲大陆的波斯帝国无疑远胜希腊城邦联盟，而希腊人最后取胜靠的是海战经验和对海岛环境的熟悉。


  希波战争结束后，希腊诸城邦分裂为两个海军同盟，分别在雅典和斯巴达的领导下，对战了几十年，史称“伯罗奔尼撒战争”。可见，在公元前5世纪的地中海地区，希腊人海战频繁。这段时期产生了多部历史巨著，影响了后来欧洲文明的发展。


  公元前4世纪中期，希腊半岛东北部的马其顿王国崛起。这是一个以农耕为主的国家，国王腓力二世领导组建了重装骑兵和步兵，国力不断增强，疆域日益扩大。


  腓力二世的儿子亚历山大大帝于公元前336年继位之后，以迅雷不及掩耳之势镇压了希腊各城邦的反马其顿运动，大举远征东方，后又征服了埃及、波斯帝国并南下印度。公元前323年，亚历山大大帝建立了亚历山大帝国，成为当时世界上领土面积最大的国家。亚历山大大帝的东征促进了东西方经济和文化的交流。


  这个时期科技创新层出不穷。地中海的水手们用星盘作为导航仪，用风信鸡测量风向，还发明了安提凯希拉天体仪。科技成就最亮眼的地方有：埃及托勒密王朝的首都亚历山大城，塞琉古王朝都城安条克城，小亚细亚和西西里岛的希腊各城邦等。


  在古希腊式微之时，亚平宁半岛上的罗马王国崭露头角。公元前509年，罗马废除了“王政”，改行共和制度，开始了近500年的罗马共和国时代。农耕文明下的罗马人守秩序、守纪律，有很强的团队精神。罗马军团在陆地战争中所向无敌。


  公元前3世纪，为争夺地中海沿岸霸权，本来是“旱鸭子”的罗马人与迦太基人打了一个多世纪的海上战争，史称“布匿战争”。罗马人一面虚心学习对方的造船和海战技术，一面独立发明可以让罗马步兵在海上战斗中发挥优势的技术，比如被称为“乌鸦吊桥”的装置等，一步步成长为海上强国。


  战船和商船是罗马共和国国力的两翼，战船的速度和威力持续提升，商船的载重量超过1 200吨，源源不断地从埃及等农耕地区将粮食、油和酒等物资运至罗马城，保障居民的日常生活。


  在公元元年到来前的几十年里，罗马人已成为地中海的新霸主。此时罗马的行政官恺撒，对外穷兵黩武，扩展疆土，对内实行专制，共和国政体形同虚设。恺撒被刺身亡后，经过一段时间的过渡，奥古斯都成为罗马的第一位元首，为罗马帝国之始，罗马帝国继续进行海陆扩张。


  2世纪初是罗马帝国的巅峰时期，版图最大时西起西班牙、不列颠，东达两河流域，南至非洲北部，北迄多瑙河与莱茵河一带，是世界古代史上国土面积最大的君主制国家之一。


  然而，自3世纪下半叶开始，罗马帝国在科技创新方面乏善可陈，仅依靠从富裕地区掠夺财富来维持帝国奢华生活的模式已难以为继，衰落也就不可避免了。罗马帝国于286年分裂为西罗马帝国和东罗马帝国，476年西罗马帝国灭亡，欧洲进入中古时期。


  8世纪，维京海盗开始登场。他们乘快船一路侵扰欧洲沿海和不列颠岛屿，有时也会顺着河流深入欧洲大陆进行抢掠。维京人的活动持续了几百年，他们一边打劫，一边学习文化，这使得他们的老巢北欧几国，也慢慢开始与地中海地区在经济和文化上并驾齐驱。


  维京海盗的活动刺激了欧洲沿海各国航海技术和军事防卫技术的发展，使这些地方的海上活动能力大大增强。几百年后争霸海洋的英国海军，是由西撒克斯的阿尔弗烈德大王于9世纪创建的，其初衷就是抗击维京海盗。


  大航海时代和发现新大陆


  11世纪末开始的十字军东征，在地中海周边地区重新掀起了战争的风暴。当时，地中海西北边的欧洲奉行天主教，东边的小亚细亚奉行东正教，而东南边的阿拉伯半岛则奉行伊斯兰教。这场持续近200年的宗教战争给东方和西欧各国造成了巨大的物质损失，但也对欧洲的文明、经济、军事都产生了长远的影响，推动欧洲从一个黑暗的时代走向开放的现代世界。


  在此期间，伊比利亚半岛的葡萄牙在战火中日渐发展起来。12世纪中期，葡萄牙成为一个独立王国。开国君主阿方索一世是高卢人，在欧洲圣殿骑士团的协助下，他领导了该地区反抗和推翻阿拉伯人统治的战斗。经过几代人的抗争，伊比利亚半岛上的阿拉伯人被赶走，葡萄牙变得强大起来。


  1415年7月25日，葡萄牙的亨利王子率领大约由200艘船组成的船队扬帆起航，跨越直布罗陀海峡，希望征服北非的要塞休达港。这次征服行动成为葡萄牙帝国全球扩张的起点，也开启了欧洲的大航海时代和地理大发现。


  在这个时代，航海技术又有了一系列新进展：中国人于10世纪发明的水浮法指南针逐渐在世界传播开来，12世纪时地中海的能工巧匠把它改良为磁罗盘，15世纪初，航海罗盘在欧洲普及。阿拉伯人于10世纪发明的四分仪、六分仪等，可以帮助水手在海上较为方便地确定方向，这些仪器也在航海活动中被广泛使用。15世纪葡萄牙人发明了适合海上航行的卡瑞克帆船及计程仪等技术。
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    图14–2 大航海时代早期欧洲人用过的一些仪器：中间的三个铜制星盘收藏于葡萄牙里斯本航海博物馆，上下两组指南针收藏于荷兰航海博物馆


    图片来源：作者摄。

  


  在这些技术的支持下，由葡萄牙王室贵族达·伽马率领的葡萄牙船队，于1497年7月出发，并于次年5月底到达印度西南部的卡利库特港。自此以后，欧洲人就可以绕过阿拉伯人建立的商业网络和中亚强悍的游牧区，直接从东南亚进口各种香料了，财富也源源不断地流入葡萄牙里斯本。而原本繁荣的中东地区则陷入萧条，据统计，1506年，埃及亚历山大港的香料贸易量与1496年相比下降了75%。可以说，新航路兴起是中东经济衰落的重要原因。


  在大航海时代，葡萄牙四处建立殖民地，成为历史上的第一个全球性殖民帝国。从1415年葡萄牙于北非休达港建立第一个殖民地开始，到1999年澳门回归中国，前后将近600年，有50多个国家和地区都有过被葡萄牙殖民和统治的经历。


  最早开始大航海活动的葡萄牙人犯过一个有名的错误。1476年，移居葡萄牙的意大利航海家哥伦布向葡萄牙国王提交了一个计划：向西航行，去探索通往印度和中国的航路。但拥有丰富航海经验的葡萄牙专家觉得哥伦布的计划并不可行，葡萄牙国王未采纳他的计划。


  哥伦布的计划确实错得离谱，据他估计，从欧洲西海岸到亚洲最近的海岸（即日本海岸）只有不到3 000英里（约4 800千米）。但葡萄牙人确认，地球比哥伦布所认为的还大，各大洋也更宽，前往东方更方便的是经非洲绕行，而不是横越大西洋。现在我们知道，从西班牙向西穿越大西洋到亚洲，中间其实还隔着美洲。如此绕行，必须穿过太平洋，最短航行距离也有约2万千米。


  经过十几年的奔波与碰壁，哥伦布最终得到西班牙国王的资助，开始了横渡大西洋的航行。哥伦布的运气极好，在大西洋强劲信风的推动下，这支只有三艘船的船队仅花了两个月就到达了巴哈马群岛。


  1493年3月，哥伦布回到西班牙，西班牙举国上下皆因哥伦布带回的财富兴奋不已。之后，哥伦布又进行了三次西航，抵达牙买加、波多黎各诸岛及美洲大陆沿岸。
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    图14–3 葡萄牙里斯本航海博物馆制作的15世纪葡萄牙卡瑞克帆船模型


    图片来源：作者摄。

  


  16世纪初，葡萄牙人麦哲伦登上了航海史的舞台。他拥有丰富的航海经验，曾跟随葡萄牙船队绕过非洲到过东南亚。1513年，他先向葡萄牙国王提交了向西航行寻找香料群岛的计划，但被葡萄牙国王拒绝了。1517年他来到西班牙，并于1518年获得西班牙国王的资助。


  麦哲伦船队于1519年9月出发，一路向西航行，穿过大西洋，绕过南美洲，又穿过太平洋，终于到达菲律宾群岛。不幸的是，因干涉菲律宾群岛岛民内争，麦哲伦被当地居民所杀。船队中的维多利亚号于1522年返回西班牙，完成了人类首次环球航行，证实了地圆说。


  葡萄牙和西班牙在大航海时代成就斐然。达·伽马发现印度新航道、哥伦布发现新大陆和麦哲伦环球航行的成功，掀起了欧洲人进行全球贸易和殖民的浪潮，欧洲沿海国家间的激烈竞争升级。另外两个海上强国也迅速崛起，它们是荷兰和英国。


  荷兰是欧洲西北部的一个湖泊与河流较多的沿海低地国家，1463年正式建国。作为尼德兰历史区域的荷兰早期被罗马人统治，12世纪时为神圣罗马帝国采邑。12世纪后，荷兰的阿姆斯特丹成为区域性的商业物流中心，承担了欧洲大陆西北部与英国的大量贸易流通任务。


  1568年，为了争取独立，荷兰开始了与西班牙长达80年的战争。战争的导火索并非宗教，而是西班牙的封建专制制度束缚了荷兰资本主义的发展。荷兰于1648年独立后，善于经商和航海的荷兰人一面在全球开疆拓土，一面为欧洲内陆国家提供航运服务，被称为“海上马车夫”，由此创造了17—18世纪荷兰的黄金岁月，在大航海时代添上了浓墨重彩的一笔。


  荷兰的崛起离不开两股重要力量：东印度公司和西印度公司。其中，荷兰东印度公司成立于1602年，旨在对亚洲地区进行殖民掠夺和垄断东方贸易，具有国家职能。他们的首要目标是葡萄牙在东南亚的殖民地。在接下来的几十年里，荷兰东印度公司的航船在亚洲所向披靡，先后在包括今中国台湾在内的很多地方建立了贸易基地和殖民地。


  1621年，荷兰西印度公司成立，其使命是为荷兰构建在美洲的贸易网络，夺取西班牙、葡萄牙在美洲未牢固占领的殖民地，它也参与了臭名昭著的奴隶贩卖活动。现在的美国纽约市，在17世纪早期被称为“新阿姆斯特丹”，是荷兰西印度公司的殖民地，后被英国人夺占，于1664年改名为纽约。


  日不落帝国的全球化遗产


  英国位于欧洲大陆西北边的不列颠群岛，是一个岛国，总面积约20万平方千米。岛上居民是从公元前13世纪开始，一波又一波地从欧洲大陆漂洋过海来到这里的。罗马人、丹麦人、法国人先后统治过这个岛国。


  15世纪中期，岛上的两大家族为了争夺王位，发动了“玫瑰战争”，最终结束了金雀花王朝的统治，开始了都铎王朝的统治。该王朝持续了约120年，其间英国跟随欧洲大陆的文艺复兴步伐，奠定了英国走向现代化的基础。看到葡萄牙和西班牙在大航海活动中得到了丰厚的回报，英国决心迎头赶上。在都铎王朝晚期的伊丽莎白一世时期，英国人依靠海军和海盗，逐渐成为新兴的海上霸权。


  1585年，英国在美洲建立了第一个殖民地——弗吉尼亚，但当时几乎无人愿意移民美洲。1620年9月，五月花号轮船从英国普利茅斯港起航，驶向美洲，但它未能到达预期的目的地，而是停靠在波士顿附近，这是英国对美洲大规模殖民的起点。经过100年的努力和追赶，18世纪的英国海军称霸全球，不仅从其他国家手里抢夺了不少殖民地，还发现并占领了澳大利亚和新西兰，从此取代西班牙成为“日不落帝国”。


  除了地理大发现和全球权力格局的重新洗牌，欧洲大航海活动还是一场前所未有的商业革命，点燃了人们追求财富的激情，孕育了企业家精神。


  大航海时代诞生的一项商业副产品是跨国公司。其中，风头最劲的是英国东印度公司，成立于1600年12月31日。这是一家由英国国王特许授权的私营公司，独家垄断英国与印度的贸易活动，主要经营的商品有香料、棉花、丝绸、茶叶、陶瓷和鸦片。之后，除了贸易，该公司还被赋予了军事和行政功能，代表英国国王管理印度殖民地。


  早期英国东印度公司有两个主要的竞争对手，即荷兰东印度公司和葡萄牙商队，它们都是具有军事、政治背景和经济实力的商业机构。后来，又有其他国家的商队加入亚洲商业的竞争，例如法国商队和西班牙商队。


  这个时代的商战可不是戴着白手套、坐在紫檀木桌边文质彬彬地谈判，而是硝烟滚滚的战争。当时海上局势颇为混乱，除了各国的海军，还有海盗和官方默许的私掠船，商船也有自己的武装。在百年的竞争之后，不管是以规模、商业领地，还是以经济回报来衡量，英国东印度公司的战绩都远超其他对手。


  英国东印度公司的技术和武装力量曾一度超过英国海军，该公司直接参与了多场战役，对世界格局影响巨大。1839年英国开始使用复仇女神号蒸汽战舰，并于1841年和英国海军一起发动了对中国的鸦片战争。


  由于东印度公司垄断了英国与亚洲的贸易活动，其他英国殖民地不得不为亚洲产品缴纳很高的税赋，这成为1773年美国波士顿倾茶事件发生的导火索，最终导致美国独立战争爆发。


  具有270多年历史的英国东印度公司于1858年被撤销，1874年6月1日正式谢幕。导致东印度公司被撤销的直接原因是1857年印度民族大起义，当时欧洲市场的结构性变化也扮演了重要角色，比如工业革命使得一些亚洲产品（丝绸、棉质布、陶瓷等）失去竞争力，造成远东贸易利润大幅下降。此外，在英国国内，王室力量式微而国会力量增加，新兴资本主义崛起，也是英国东印度公司失势的重要原因。


  在英国东印度公司运营期间，世界经济格局发生了巨大的变化，工业革命开始在欧洲蓬勃兴起。英国东印度公司为英国称霸世界立下了汗马功劳。


  英国东印度公司虽已成为历史，但它创新性的商业模式和企业文化，仍然影响着今天的西方乃至世界的商业运转。所谓“机构记忆”，指的是一些经验、能力、文化被一些人掌握、记住并流传下去的现象。由于英国东印度公司的运营时间很长，它给欧美公司留下了不可磨灭的机构记忆。可以说，现代跨国公司的结构、运作、管理和文化，或多或少都带有英国东印度公司的商业基因。
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    图14–4 1841年，第一次鸦片战争中，英国东印度公司的蒸汽战船“复仇女神”号（右边有烟囱的船）与清朝海军作战


    图片来源：1841年《伦敦新闻画报》。

  


  英国东印度公司把人类在军事领域积累多年的经验带入商业领域，包括：决策精准及时，组织结构高效，后勤供应充分，恰当鼓舞士气，以及情报的收集和运用等。此外，为了一次次地续展其垄断亚洲市场的特权，东印度公司必须进行政府公关。它还需要灵活地适应市场需求，不断地找高附加值的新产品，不断地采纳新技术，以保持领先地位。


  英国东印度公司是一家王室授权的垄断性质的企业，也是最早的股份公司之一，奉行当时最先进的金融和管理理念。1693年，它的股票开始在伦敦非正式的股票交易场所交易，1773年伦敦证券交易所成立后，它的股票是最早上市交易的股票之一。作为贸易股份公司，英国东印度公司还建立了股东大会、董事会等公司制度。


  英国东印度公司也遭遇过数次财务危机，不得不向英国国会请求拨款资助，其中最能说服国会的理由我们并不陌生：大到不能倒。这也是2008年金融危机时期，美国政府不得不拨款7 000亿美元救市的原因。由此可见，历史不是从过去至未来的单向旅程，而是一次次地上演着类似的情节。


  如今，英国东印度公司已经退出历史舞台140多年了，但中国人不会忘记，鸦片战争中它的坚船利炮如何轰开了中国的国门。印度人的“东印度公司综合征”更严重，直到现在，仍有一些人用怀疑的目光审视进入印度的西方跨国公司：它们是不是打着贸易的幌子，妄图插手印度的事务，掏空印度的财富？


  毕竟时代不同了，现代西方跨国公司不是英国东印度公司，今天的亚洲也不同以往。但在全球经济日益紧密的格局下，重温东印度公司的历史，对人们了解西方公司，更好地参与当前的全球商业游戏，仍然有意义。


  总的来说，欧洲几百年的大航海活动，极大地推动了相关技术的发展，比如造船技术、航海技术和地图制图技术。1569年，荷兰地理学家、地图制图学家墨卡托使用等角正圆柱投影编制《世界地图》，后人将此投影命名为“墨卡托投影”。18世纪，英国人约翰·哈里森发明了精确的航海钟，对海上计时和船只定位有重要作用。


  1776年，英国发明家瓦特制成了第一台有实用价值的蒸汽机，1803年，美国发明家富尔顿制造出第一艘蒸汽轮船，并在法国试航成功，从此人类的水上航行进入机械动力时代。19世纪下半叶，蒸汽动力的铁甲舰问世，成为当时水战中威力最强大的船舰。现代轮船多用涡轮机发动机驱动，燃料一般是重油、柴油，也可以使用核动力。


  古代中国的海洋宿命


  在中国的黄河、长江流域，河流大都从大陆西部的高原发源，蜿蜒穿过广袤的农耕地区，流入东边的大海。中国的海岸线很长，加上黄河、长江两大河流，江河湖海既养育了这片土地上的人们，也孕育出独特的水上技术和文化。


  长江下游河姆渡遗址出土的木桨表明，早在7 000多年前，这里靠水而生的先人已经发明了划竹筏和木排用的木桨。木板船应该是在青铜斧出现之后才能制造出来，这要等到3 000多年后的商朝。商王武丁时期的甲骨文中有“舟”这个字，说明木板船此时已经在中国出现了。周武王伐纣的金文记录中也有船载军士的文字，可见此时木板船的制造工艺应该较为成熟。


  1974年，中国广州意外发掘出一个规模巨大的秦代造船遗址，有专家认为，这表明2 000多年前中国人的造船技术和能力已达到很高的水平，可以造出宽8米、长30米、载重五六十吨的木板船。这个造船厂应建于秦始皇统一岭南时期，但造船技术应该与西北的秦人无关，而是岭南本地的技术。当然，秦人积累了几百年的军事化管理经验，对南方造船效率的提升也有帮助。


  在造船技术方面，中国人有多项重要而独特的发明，水密隔舱就是其中之一。这可能是由于竹子在中国生长茂盛，激发了人们发明水密隔舱的灵感。有水密隔舱的船，即使一部分漏水了，其他部分也不会有问题，只要快快把漏洞补上，船就不至于沉没。目前发现最早的水密隔舱出现在唐朝的木船上，欧洲直到15世纪才开始采用此项技术。
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    图14–5 车船


    图片来源：1726年出版的清朝陈梦雷主编的《古今图书集成·戎政典》。

  


  南北朝时期中国人还发明了车船，即用脚力驱船前行，这比用手划桨更省力。唐朝李皋曾设计制造战舰，对车船的发展起到了承前启后的作用。宋代的车船盛极一时。


  虽然中国的长江流域、黄河流域及东南沿海等地识水性的人不少，但在史书中他们鲜少出场，仿佛只是历史的看客。中国的古代史，基本上是一部“旱鸭子”的历史。


  春秋战国时期，一些靠海的诸侯国留下了零星的海上活动记录，比如“齐景公游于海上而乐之，六月不归”。秦国统一六国后，秦始皇先后五次东巡国土。当他来到黄海之滨，初见波涛汹涌、一望无际的大海时，内心受到的震撼可想而知。


  修筑运河是大河文明的典型特征，早期运河只是为了农耕灌溉，后来也作交通之用。运河修筑工程规模浩大，官方投入必不可少。中国现有记载的最早的运河是胥河，开凿于公元前506年，上游连接长江在今安徽芜湖的支流水阳江，下游连接太湖水系荆溪，全长约31公里，由春秋时期的吴国大夫伍子胥负责修建。后来，古代中国历朝历代的君王对修建运河都很重视，从而形成了一个连接天然河流与湖泊的庞大运输网络。


  1913年，法国汉学家沙畹把从中国东南沿海经中南半岛和南海诸国，穿过印度洋，进入红海，最后抵达非洲东部和欧洲的海上贸易通道，称为“海上丝绸之路”。这条商道的雏形在秦汉时期便已形成，秦代造船遗址说明，在秦始皇统治时期东南沿海居民与海外的贸易往来就存在了。


  汉王朝打败了叛乱的南越之后，朝廷较为积极地支持沿海民众与东南亚的贸易往来。唐代时有“广州通海夷道”的说法，这是海上丝绸之路的最早叫法。此时中国对外贸易的范围已经扩大到波斯湾诸国、红海沿岸、东北非等地，商品主要有丝绸、瓷器、茶叶和铜铁器。


  指南针的前身司南发明于战国时期，唐代后期渐渐发展为罗盘。到了宋朝，水浮指南针开始被用于航海。同时，福建的泉州港、浙江的宁波港也发展起来，与广东的广州港一起成为中国与海外商贸往来的重要枢纽。指南针于宋朝中期传入西亚和欧洲，改进后成为欧洲人地理大发现的利器，被誉为中国的四大发明之一。


  明朝建立之后，为防止倭寇等海上敌对势力的袭扰，明太祖朱元璋颁布了“片板不许入海”的禁海令，思路与建长城阻挡游牧民族如出一辙。15世纪初，明成祖朱棣取消了禁海令，并派郑和七下西洋。


  一些文献说郑和宝船“长44丈4尺、宽18丈”，但这并非正式记载，关于郑和宝船的载重量并没有确切资料。不过，南京龙江宝船厂遗址可以为我们推测郑和宝船的大小提供些许线索。有学者根据目前已有信息估计，郑和下西洋乘坐的最大宝船的载重量不超过2 000吨。考虑到当时葡萄牙和西班牙人远航所用的船，载重量大都不超过200吨，也没有使用水密隔舱技术，认为15世纪初中国的造船技术领先世界是合理的。


  1433年郑和第七次下西洋途中病死于印度。之后，明朝放弃了远洋航海活动，重新实施禁海令。


  由于找不到郑和下西洋更确切的正史记载，我们不清楚明朝皇帝为什么决定开展远洋航海活动，其成本、成就如何，最后为什么又放弃了。但可以肯定的是，郑和船队的出行在经济上是得不偿失的。从后来的历史可知，禁海令让中国失去了一个探索地球、建设海上机动能力的机会。
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    图14–6 郑和第七次下西洋前在福建铸造的刻有“风调雨顺、国泰民安”等字的郑和铜钟


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  到了19世纪，无论是科技，经济还是军事实力，世界格局已经发生了翻天覆地的变化。而令统治中国的清王朝没有想到的是，1840年，洋人会驾驶着铁甲舰，从海上长驱直入，用利炮轰开了沿海口岸。


  遗憾的是，清朝在输了两次鸦片战争，见识了西方蒸汽铁甲舟和火炮的威力之后，并没有急起直追。虽然在部分有见识的官员的推动下，中国也建起了几座现代造船厂，比如左宗棠支持的福州船政局，李鸿章支持的江南机器制造总局等，但朝廷大员始终就“中学”与“西学”孰本孰末争论不休。


  清政府也出钱委托欧洲国家制造铁甲舰，如定远号、镇远号等，并于1888年正式成立北洋水师。中国设计制造的第一艘全钢甲军舰，是福建船政局于1889年完成的龙威号，后与北洋舰队会合，更名为平远号。此时距离第一次鸦片战争已有50年了。


  中国的近邻日本，也是在这个时候见识了西方现代铁甲舰的厉害，但举国上下的反应与清朝颇为不同。1853年，美国海军准将佩里率舰队驶入日本海面，要求日本幕府开国。这件事令日本朝野震动，史称“黑船事件”。面对来自现代铁甲舰的挑战，日本幕府决定开放国门，并学习和追赶西方技术。19世纪60年代末，日本开展明治维新运动，掀起工业化浪潮，建立海军，培养海军军官。


  自明朝以来，日本倭寇就不断骚扰和抢劫中国船民及沿海居民。在明朝戚继光、清朝刘起龙等人的抗击下，倭寇对明朝来说只是癣疥，并非大患。1894年是，日本海军驾驶着自造的铁甲舰和欧洲进口的舰船，来到了中国和朝鲜的海域。此时，由于拥有数艘从欧洲购来的先进战舰，再加上庞大的军队，清政府信心满满，认为日本必败。然而，这场战争让北洋舰队损失惨重，清政府被迫签订中日《马关条约》。


  回顾19世纪的海上战争，可以说清政府主要输在没有海权、海战和海军的概念，仓促成军的北洋水师缺乏海上作战经验，对现代枪炮和船只的操控水平不高，而装备落后只是次要原因。有军事学家对甲午战争进行了仔细剖析，认为日本海军对大海和战舰的操控能力较强，作战方式灵活，而中方主帅丁汝昌是北洋大臣李鸿章安徽老乡的淮军部下，对海战基本不熟悉，他手下称职的舰长也不多。20世纪初，八国联军又一次重创清政府，加上国内的农民起义等动乱，内忧外患下，清朝终于灭亡。


  从欧洲和中国的水上技术发展史可见，水上技术的发展需要三股力量的推动。一是生活力量。如果人们的日常活动与大海密切接触，就会积累大量的海上知识和经验，并对大海有亲切感而少恐惧感。二是商业力量。这需要人们有意识地把大海当作一种资源，利用它来经商赚钱，只有这样海上活动才能经久不息。三是军事力量。战争需求可以从上到下地广泛调动人力、资源，进行相关技术的开发。


  在欧洲，这三股力量一直都较为强大，并常形成合力。地中海的古老传统让后世的欧洲人一直把大海视为与陆地同等重要的资源，他们依靠大海生活、经商，彼此间也战斗不息。因此，欧洲与海上机动能力有关的科技创新在个人欲望和社会需求的推动下持续不断地出现。
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    图14–7 1890年，北洋水师赴德国克虏伯兵工厂购买大炮、并学习大炮使用方法


    图片来源：作者摄。

  


  虽然中国的海岸线也很长，沿海居民由于生活需要而与大海打交道，并自发进行一些海外贸易，但直到清朝晚期，中国沿海地区都属于“天下”的边远地带。历朝历代的统治者既没有探索海洋的愿望，也没有从海外贸易中获利的兴趣，沿海居民的海上活动不仅没有得到朝廷的支持，反而常被干涉和禁止。


  军事上，古代中国的战争主要发生在农耕民族与游牧民族之间。明朝之前，来自海上的威胁一直很少，因此中国没有海军传统。


  由此可见，郑和下西洋只能是古代中国航海史上的昙花一现。中国在全球性的大航海活动中的缺席，是地理和历史条件共同作用的结果。


  
    一个地区的先发优势不仅是某个技术点的优势，而是下至材料、上至服务的综合优势。先发优势的建立需要大量的持续投入，某个国家或地区只要建立了这种优势，就很难被超越，除非有新技术体系出现并提供崭新的赛道。

  


  
第15章

  滚动的车轮：为便利和速度赋能


  从靠双脚蹒跚步行的直立人，到今天乘坐汽车、高铁、飞机出行的我们，在几百万年的时间里，人类的陆地移动技术发生了三次革命性创新。两三万年前，人类开始驯化动物，除了用作食物，也用作交通运输工具；约6 000年前人类发明了轮子，继而有了动物拉车的交通方式；200年前，人类开始发明用机械动力驱动的车，先是火车，接着是汽车。


  陆地移动技术的高下有较为明确的测量指标，比如灵活性、总成本（能源消耗、材料和制作等成本）、载重量和速度等。因此，这类技术的进步方向很明确：更快捷，更灵活，更便宜。每一次陆地移动技术的革命，都会对社会产生深远的影响。


  动物的驯化催生了游牧民族，并引发了持续几千年的农耕民族和游牧民族的恩怨情仇。动物拉车的交通方式，优化了社会交易网络和国家管理体系，推动了相应的基础设施建设，支撑了农耕国家的运转。汽车、火车等机械动力车的发明，使全球货物移动量飙升，令人们的出行变得越发轻松、快捷，支撑了现代工业社会和全球贸易体系的高速运行。


  陆地运输体系有几个彼此相关和联动的层次。最上面的是基础设施层，这是一个网络，里面有“路”（马路、公路、铁路等），也有各种服务机构（驿站、加油站、火车站等）。接下来是设备层，包括供人直接使用的整体设备，比如马、马车、汽车、火车等。再下面是部件层，包括整体设备里的各种零部件，比如马镫、轮子、齿轮、内燃机等。最下面是材料层，比如金属、玻璃、塑料等。
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    图15–1 运输产业的技术层次结构

  


  一些其他技术产业，比如信息产业，也呈现出类似的结构。如果一个地区要形成产业优势，必须在各层次上都有足够的技术积累和优势。


  陆地移动领域的三次革命性技术创新，都聚焦于设备层，由设备层的革命带动其他层次的变革。细看的话，每一层上都有很多重要的科技创新。例如，一辆燃油车包含1万多个零部件，每个零件在人类创新史上自有其闪光时刻。


  轮子发明于5 000多年前，齿轮诞生于2 000多年前，古希腊著名学者亚里士多德和阿基米德都研究过齿轮，瓦特制造出第一台有实用价值的蒸汽机，成为驱动火车和轮船的引擎。19世纪晚期，三位德国人发明了汽车的核心零部件：罗斯·奥古斯特·奥托制造出第一台四部冲程内燃机，戈特利布·戴姆勒发明了汽化器、变速箱、离合器等，卡尔·本茨发明了火花塞点火系统。之后，汽车产业蓬勃兴起。


  在这一章，我们主要讨论以下几个问题：车轮的产生如何影响了社会发展？矿山轨道车如何演化为今天的高铁？100年前，在燃油车、电动车和蒸汽汽车之争中，燃油车为什么能最终胜出？今天电动车重现江湖，它能笑到最后吗？现在，人工智能的发展正在推动自动驾驶汽车的商业化，这对未来社会将产生什么影响？


  古人的永恒礼物——轮和车


  马拉的战车发明于5 000多年前的青铜时代早期。波兰出土的公元前3500年前后的陶器上有四轮车的图案。约4 500年前的苏美尔壁画上也出现了驴拉车的形象。目前发现的最早的实物马车，出土于哈萨克斯坦，制造于约4 100年前。


  作为车的关键部件，车轮的生命力远超过车。现代社会中，轮子无处不在，它让路上的人流和物流变得灵活、快捷、省力。
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    图15–2 约4 500年前的苏美尔地区驴拉车画


    图片来源：作者摄于不列颠博物馆。

  


  古人用过多种动物来拉车，包括牛、马、驴和骡子等。骡子比黄牛快，比驴载重量大，比马温顺易控，是拉车的理想选择。马的速度比其他几种动物都快，当人们对马的驾驭能力更强之后，马便成为拉车的主力，特别是战车。


  最早的车轮是用实心圆木做的，工匠们先要砍倒大树，然后用锯子把它截成圆木块，再把这些圆木块修整得大小一致，之后定圆心、插轮轴，将它们连接为两轮或四轮车架，上面安一个车板或车厢，一辆车就做好了。这么复杂的工序，使用石器很难做到，青铜工具则容易一些，因此车轮的发明和使用发生在青铜时代是合理的。


  4 000多年前，外面为一圈木框、中间有木条支撑的轮辐结构的轮子被发明出来，这是一项重大的技术改良。目前发现最早的轮辐结构的车轮出土于西伯利亚草原（安德罗诺沃文化）。从此，轮子的制作不再受树木的大小限制，匠人们可以用更少的材料制作出更大、更轻便的轮子。


  轮辐的发明，很可能也是促进人类追求圆周率的精确值和探索圆的性质的重要因素。在制作轮辐时，人们不仅需要精准地确定圆心，还需要使用圆半径的概念，并对圆周做等分处理，因此找到圆周率的精确值十分必要，成为制作车轮的工匠们必须掌握和传承的知识。


  轮辐对圆周进行等分，这给古人求取圆周率带来了一种直观方法，即把圆周分为若干等份，测量每个三角形的底边长，然后把所有底边长加起来，除以圆的半径，即可得到近似的圆周率。这就是所谓的“割圆术”。目前发现的关于圆周率的最早记录，是在一块拥有3 800多年历史的古巴比伦土石匾上，其上清楚地写明圆周率 = 25/8 = 3.125。这比轮辐的发明时间晚了几百年。


  最早用割圆术求圆周率近似值的人是公元前3世纪的古希腊科学家阿基米德，这比轮辐的发明晚了2 000多年。古巴比伦和古埃及的工匠们也许很早就采用这个方法了，但他们的文献里只留下了圆周率的值，并没有留下具体求解方法。5世纪，中国数学家祖冲之首次将圆周率的值精确到小数点后第七位，他的方法很可能也是割圆术。
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    图15–3 约3 200年前河南安阳殷墟出土的马车


    图片来源：作者摄。

  


  河南安阳殷墟出土的马车，是中国目前发现的最早的马车，距今约3 200年。这些都是造型美观、制作精良、车体轻巧的轮辐结构马车。考古学家还发现，偃师商城遗址（约3 500年前）有车辙印，更早的二里头遗址（约3 600年前）也有隐隐约约的车辙印，也许此时“车”已经在中国出现了。


  由于马车在中国的出现时间比西亚、中东等地晚了两三千年，也没有证据显示中国有从原始马车到成熟轴轮辐结构马车的发展过程，因此中国的马车很可能来自中亚，是由把青铜技术带来中国的中亚人带来的。也有学者认为马车是中国独立发明的，但在找到相关考古证据之前，这种观点缺乏说服力。


  商朝晚期和周朝早期，马车既被用作王公贵族的交通工具，也被用作战车。但在战国时期之前，战争的参与者以贵族及其子弟为主，交战双方的仪式性很强，希望用阵势吓退对方，从而避免不必要的伤亡。到了战国时期，战争的残酷性升级，将领们乘马车指挥步兵厮杀。秦汉之后，马车逐渐退出战场，主要作为运输工具使用。这是因为骑兵的出现颠覆了古代战场的游戏规则，马拉战车已经不能适应新型战争的需要了。


  西汉晚期，独轮车被发明出来，一人推动就可前行，可用来载人，但主要是载物。其长处是制作简单、成本低，而且可以在道路较窄和路况不好的情况下使用。


  为方便车马行走，人们一直在进行各种道路修建工程，而这需要投入大量的人力和物力。约3 000多年前，中东地区的一些国家率先开始修马路和驿道，供军队通行，也用作商道。2 000多年前，国力强大的西汉王朝和罗马帝国，建起了规模庞大的道路网络。


  中国从秦朝开始实施“车同轨”标准，以增加车辆的行进速度。罗马人在陆地交通系统方面有很多独特的发明，比如道路铺设方法、路标、里程碑、里程表、量角仪等，有了“条条大路通罗马”的盛况。


  总的来说，以牲畜作为动力的车，几千年来只有一些小改进，基本结构并没有变。19世纪初，终于出现了一种崭新设计的“车”，古老的车轮有了新的应用。1817年，德国发明家卡尔·德莱斯发明了一款可供人骑行的两轮交通工具。但骑车时人需要用两只脚一下一下蹬踩地面，才能让车子前行，速度较慢。这就是世界上第一辆自行车。


  1861年，法国的米肖父子给自行车的前轮安装了能转动的脚蹬板。1869年，英国人雷诺使用钢丝辐条拉紧车圈，将其作为自行车的车轮。1874年，英国人罗松给自行车加上了链条驱动，骑车人可以用脚踏小轮带动大轮前行。至此，现代自行车的基本设计就完成了。自行车投放市场之后，受到了很多名人的喜爱，名人效应促发广大民众跟风购买。制造厂商针对自行车进行了很多微创新，例如轮胎、刹车、链条传动方式等，让自行车变得越来越好用和耐用。


  200多年来，自行车造福了普罗大众，为古老的轮子写下了灵动的现代篇章。
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    图15–4 自行车演化历程。左图中的早期自行车没有传动链条，右边三张图片是后来的自行车，增加了传动链条，各部分比例也优化了


    图片来源：作者摄于苏格兰国家博物馆。

  


  从矿山轨道车到高铁系统


  2012年伦敦奥运会的开幕式上，一位扮演英国著名工程师伊桑巴德·布鲁内尔的演员缓缓走向舞台中央，用低沉的声音吟诵道：“不要怕，这岛上充满了各种声音。”他引用莎士比亚作品《暴风雨》中的名句，描述了工业革命带来的种种变化。


  布鲁内尔于1836至1841年设计并完成了大西部铁路的建设，他还在英伦大地上留下了不少的桥梁、隧道等作品。因此，他被评选为“100位最伟大的英国人”之一。


  像火车运输这么复杂、庞大的系统，涉及的零部件和技术创新不计其数，不可能仅靠一人之力在短时间内完成。布鲁内尔是英国工业革命的一个代表和缩影，他把工业革命早期的技术发明和人类社会数千年累积的经验集成起来，设计并建立了完整的火车运输系统。发明一个关键的零部件是一件了不起的事，把各种零部件和技术集成为系统，同样涉及大量创新，也非常了不起！


  火车和铁路的很多关键部件都出自矿山轨道车。17世纪初或者更早，英国的一些矿山就采用木制轨道和在轨道上运行的车辆来运送矿石。早期的矿山轨道车是由人驱动和控制的，也可用马拉。为了使其省力和易于控制，特别是适用于矿山和隧道的地形，工程师们设计了很多巧妙的机械装置，比如刹车。这些轨道、轨道车及相应的机械装置，后来也在不断改善，比如木轨被换为铁轨。


  蒸汽机最早的应用是用于矿山抽水。欧洲人从17世纪初就开始发明和设计蒸汽机，18世纪有了长足进展，比如纽科门和瓦特的蒸汽机。后来，各行各业的工程师也开始动脑筋应用蒸汽动力。第一台实用性轮轨蒸汽机车（火车的原型）是在1802年由英国工程师理查德·特里维希克设计发明的，以此为标准，蒸汽机在多领域的应用开始了。


  英国的第一个蒸汽机车轨道系统于1812年在矿山投入使用，布鲁内尔和其他多个团队在此基础上进行了大量技术改进。与此同时，他们还制定了很多铁路技术标准，比如铁轨宽度、信号体系和统一标准时间体系等。这些技术与标准今天仍在世界铁路运输体系中广泛运用。
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    图15–5 建于1830年的世界上第一个火车站


    图片来源：作者摄于英国曼彻斯特。

  


  19世纪初，独立不久的美国开始在铁路运输技术领域紧紧追赶英国，于1830年修建了第一条铁路。1863年1月，美国开始建造横跨东西海岸的太平洋铁路运输线，这是美国铁路系统腾飞的起点，也是美国制造业迅猛发展的起点。


  当时正值美国南北战争时期，这条铁路对北方赢得战争胜利具有十分重要的战略意义，帮助北方在战争中获得了更大的人员和物资机动优势。这一铁路建设项目是由备受美国人尊敬的林肯总统亲自说服国会通过的。最终，美国的南北战争以北方的胜利告终，这条铁路也成为战后美国商业运输和发展的大动脉。


  华人劳工为这条铁路的建设立下了不可磨灭的功劳。最早的华人为了淘金于1849年来到美国，这条铁路动工后，越来越多的华人来到美国成为铁路的建设者。


  这条铁路的建设主要由两家公司负责，其中联合太平洋铁路公司负责东部铁路的修建工程，主要劳工是来自爱尔兰的新移民，西部铁路则由中央太平洋铁路公司负责。中央太平洋铁路公司的总工程师是西奥多·朱达，他是一个有远见、政治能力出众的人，也是主张修筑这条铁路的推手之一。


  中央太平洋铁路公司雇用的劳工中约有80%是华人。美国西部多山，铁路修建过程中经常需要穿山打隧道。当时修建铁路用的都是手工工具加炸药，工作难度很大，也很危险。华人劳工吃苦耐劳，学东西快，最重要的是服从管理。通过修建这条铁路，华人的劳动能力和美德在美国受到了认可和肯定。
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    图15–6 美国的太平洋铁路通车时，参加修筑这条铁路的华人欢呼庆贺

  


  清朝末年，在欧美工业革命的滚滚大潮中日显贫弱的中国，开始思考和寻找强国之路，洋务运动拉开序幕。1873年，年仅12岁的詹天佑作为政府派遣的第一批留美学童之一，赴美国上小学、中学，最后进入耶鲁大学土木工程系求学，并于1881年学成归国。他是中国第一条自主设计并建造的铁路——京张铁路的总工程师，该铁路于1909年完工。中国铁路的起步只比西方晚了几十年，完全有可能赶上去。可惜之后几十年，在日本侵华战争的影响下，中国铁路的发展处于停滞状态。


  中华人民共和国成立后，铁路建设投资力度加大，今天已全面进入高铁时代。虽然德国和日本等国是高铁技术的发源地，但中国在这类复杂铁路系统的集成和大规模使用的过程中，进行了很多独特的创新，目前已拥有完整的高铁技术体系，为人们的出行提供了极大的便利。现在，中国拥有完善的高铁技术、系统性经验和成本优势，正雄心勃勃地把高铁技术推广到全世界，造福全人类。
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    图15–7 中国高铁


    图片来源：作者摄于苏州火车站。

  


  从激烈竞争中胜出的燃油车


  火车的载重量很大，具有长途运输优势，这对航运体系是重要的补充和拓展，但也给其造成了一定的冲击。火车的缺点是灵活性较差，不适用于短途运输。古代的短途运输主要靠马车，人们发明并大规模使用汽车后，马车运输行业和马车夫这个职业基本上就消失了。


  在发明汽车之初，找到合适的动力系统是关键的一步。当时，有三种动力技术可供选择：蒸汽驱动、电驱动和汽油/柴油驱动。其中，最先发明出来的是蒸汽车，1769年，法国工程师尼古拉斯·古诺制造出世界上第一辆蒸汽驱动三轮汽车。这辆车问题很多：效率低下，必须频繁补充煤炭；稳定性差，动不动就翻车；很难控制，一不小心就撞上了墙……但这并不妨碍它开启了一段伟大的历程。


  燃油车的故事开始于德国。1834年，以普鲁士王国为核心的德意志关税同盟在战火纷飞中建立。1864年，普鲁士联合奥地利击败丹麦，收回被丹麦占领的北方土地。随后，它又闪电般地击败盟友奥地利王国，获得德意志联邦的领导权。1870年，普鲁士发动了普法战争，德国南部的多个邦脱离法国统治。1871年，普鲁士在普法战争中取得胜利，建成了统一的德意志帝国。


  在战争中，运输与机动能力显得格外重要，于是战场成为发明家的灵感来源和主要应用场景。德国发明家尼古拉斯·奥托对比利时人艾蒂安·勒努瓦发明的内燃机进行了重大改进，于1876年制造出第一台四冲程内燃机，并得到广泛应用。


  奥托还教出了一个出色的徒弟——戈特利布·戴姆勒，戴姆勒发明了燃油车的很多关键零部件，后来还创建了自己的公司，制造摩托车和汽车。1886年，戴姆勒制造出了世界上第一辆四轮汽车。


  另一位汽车行业的传奇人物是德国发明家卡尔·本茨，他设计和制造了世界上第一辆三轮燃油车，只比戴姆勒晚了几个月，他还发明了齿轮变速箱、火花内燃机等，也成立了自己的汽车公司。
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    图15–8 德国工程师奥托于1876年发明的四冲程燃油发动机仿制展品


    图片来源：作者摄于英国曼彻斯特。

  


  戴勒姆和本茨的公司你追我赶地进行技术赛跑，有过激烈的市场竞争，双方甚至曾对簿公堂。1926年，两家公司合并为一家，名为戴姆勒–奔驰公司，著名的梅赛德斯–奔驰汽车品牌即为其所有。


  由于在汽车技术方面有先发优势，再加上持续创新和精益求精的精神，德国人在过去100年里一直执世界燃油车技术之牛耳。汽车产业现在仍然是德国的重要支柱产业。


  美国于20世纪初进入汽车行业时，汽车的核心零部件都已经被发明得差不多了，领先设计地位也已经有人占据。于是，美国人把创新重点放在汽车零部件的标准化、制造过程的优化和市场推广方式等方面，主要目标是降低汽车成本，让它成为大众消费品。福特汽车公司的流水线生产体系是一项伟大的发明，后来成为制造业的典范。通用汽车的市场宣传和推广之道也被众多厂家仿效。


  美国的另一类相关创新是高速公路体系的建设，这对大量汽车投放市场后，降低人流和物流成本，提升灵活性和安全性来说非常重要。显然，马车时代的道路已经不能支撑飞驰的汽车了。第一条专为汽车设计的公路建于纽约长岛，于1911年完工。从1919年开始，美国通过了一系列联邦资助修建高速公路的法案，并大张旗鼓地开始了修建全国和地方高速公路的工程，这表明了政府的投入对技术创新和经济发展的作用。


  与此同时，美国的石油公司也在全国各地修建加油站。这些基础建设和服务系统的建设对汽车行业的发展而言如虎添翼，显著提升了人流和物流的效率。


  电动车的发明其实比燃油车要早。1835年，荷兰的斯特拉廷和贝克尔两人尝试制作以电池供电的两轴小型铁路车辆。电动车的优点是车的零部件少，制造工艺较为简单，无污染，无噪声。其局限性则主要来自电池，充一次电跑不了太远，续航能力差。


  1859年，法国物理学家加斯顿·普兰特发明了世界上第一块铅酸蓄电池。1884年，英国发明家托马斯·帕克把自己设计的大容量可充电电池用于电动车，并批量生产投放市场。电动车上市后，得到了欧美各地的发明家和投资者的热捧，他们纷纷投入到电动车的研发之中，主要致力于改进蓄电池的续航能力和提高车速。


  19世纪末20世纪初，蒸汽汽车、燃油车和电动车在技术方面各有优缺点。当时业界的很多人认为，未来的市场属于电动车，鼎鼎大名的爱迪生也是这么认为的。然而，从下表列举的三类车在美国的市场份额可以看出，燃油车在竞争中逐步胜出。


  
    表15–1 三类车的市场份额
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    数据来源：The Evolution of Technology By George Basalla等书籍。

  


  回顾三种技术体系的演化和竞争过程，蒸汽汽车开发得最早，有先发优势；电动车的优点最令人欣赏；燃油车的整体技术（特别是行驶速度和续航能力）进步最快，这正是它最后胜出的理由。


  100多年前，虽然电动车没有赢得那场技术竞赛，但人们对它的显著优点始终念念不忘。如今，世界石油储量不断减少，人们的环保意识日益增强，也对全球变暖越发忧虑，电动车呈现出了强势回归的势头。


  近十几年来，锂电池等关键技术进步显著，使电动车的续航能力和速度都得到明显改善。像特斯拉这样的汽车行业新进者，以研发超级电池为突破口，用高端电动车切入市场。丰田、奔驰等传统燃油车企业，则从油电混合车入手，致力于为普通家庭提供代步工具。各国政府也出巨资补贴充电桩的铺设，以方便电动车使用者充电出行。


  然而，今天运输行业的局面与百年前已经完全不一样了，燃油车技术日趋完美，不仅成本有所降低，其一直遭受批评的尾气排放、污染环境等问题也有了显著改善。而且，时间培养和固化了消费者使用燃油车的习惯，大大小小的加油站随处可见，十分方便。电动车想要撼动燃油车的市场地位并不容易。


  在这种情况下，政府的政策导向变得至关重要。很多国家都有补贴电动车和充电桩安装的政策，有的国家甚至出台了让燃油车逐渐退出历史舞台的时间表。截至2016年年底，全球上路行驶的电动车数量达到200万辆，增长势头良好。


  未来正在到来：自动驾驶时代


  未来，人们会开什么车？这是一个极具价值的问题。今天的科技创新者给出的一个响亮答案是：自动驾驶汽车。也就是说，一辆车无须人操控，就能载着乘客去往目的地。


  在汽车工业刚刚起步的20世纪20年代，一些有好奇心的人就开始探索自动驾驶的可能性了。一个伟大的创意，从灵感到最终实现，过程往往十分漫长，需要添加很多必要的技术元素。


  现代自动驾驶汽车，实质上就是一台装有人工智能系统的移动机器人，以几大类技术为必要的前提条件：传感器、局部定位或全球定位系统、计算机和人工智能。传感器对于车的作用，就相当于感官对于人的作用，让车能够“看见”“听见”“感知到”周围的情况，从而判断该做何反应。定位系统可给汽车提供准确的位置信息，引导车以最优路线到达目的地。计算机是“大脑”，会尽快处理来自传感器和定位系统的信息，给出最佳行驶方案。人工智能让计算机用最佳算法快速处理复杂的情况，并具有自我学习和提升的能力。


  这些高科技手段的开发难度不小，将它们应用于汽车也不是一蹴而就的事，需要大量的实验和数据来支撑。在20世纪八九十年代，欧美在自动驾驶技术方面都取得了不错的进展，可以做到在路况简单（路上没人，车也很少）和天气良好的情况下，绝大部分操作（比如行驶、刹车、转弯等）都由汽车自主进行，只有一小部分动作由人操控完成。


  但从简单路况到普通路况，从好天气到任何天气，从很少的人为干预到零干预，还有很长的一段路要走。美国政府对这个领域的研发资助起到了重要作用，其中，美国国防部高级研究计划局从2004年开始举办的自动驾驶汽车挑战赛功不可没。


  2004年的首届挑战赛地点选在美国西部沙漠的一段车辆稀少的路程，约240千米。其中，行驶距离最长的是卡内基–梅隆大学团队设计的自动驾驶汽车，汽车跑了约12千米后卡在了路堤上。2005年的挑战赛上，车辆的表现进步很大，有22辆参赛车辆超过了上届比赛的最远距离，有5辆车完成了全部212千米的比赛。第三届比赛举办于2007年，这次的赛程增加了一段97千米的城市路段，挑战难度增大了许多。这次比赛的冠军仍然是卡内基–梅隆大学团队，亚军是斯坦福大学团队。


  2007年比赛结束后，美国斯坦福大学自动驾驶汽车研发团队的负责人塞巴斯蒂安·特龙加入了谷歌公司，负责谷歌的自动驾驶汽车开发项目。2011年，一位受邀试乘谷歌自动驾驶汽车的《纽约时报》记者发表了一篇生动详尽的报道，在汽车行业业内和公众层面均引起巨大反响。


  2015年10月，谷歌推出了一辆名为“豆荚车”的自动驾驶汽车：无方向盘，无油门踏板，无刹车踏板，也没有备用司机。双目失明的史蒂夫·马汉作为第一个体验者，独自乘坐这辆车在普通公路上行驶。最终，这段10分钟的旅程非常顺利。对谷歌来说，这是一个重要的里程碑。


  自动驾驶汽车不再是科幻小说的情节，而是活生生的现实。人们已经意识到，自动驾驶时代即将到来。这意味着什么？


  乐观主义者认为这项技术将造福很多不能自己开车的人，比如老人、残疾人和孩子等，也会改善普通人的出行体验，提升物流效率。创业家们纷纷在这场正在发生的变革中寻找商机：有人在寻找自动驾驶最合适的应用场景，并投身到新车型的设计和制造中；有人想到了自动驾驶汽车可能带来的运输服务业的商业模式变化，着手于改造出租车、卡车运输等服务。


  悲观主义者则看到，这场变革可能会造成大量人失业的悲剧。当出租车和汽车运输服务都由自动驾驶汽车提供的时候，很多司机将失去饭碗。另外，共享经济商业模式在汽车使用领域的普及，也将导致汽车销售规模大幅下降，据估计，降幅可能高达80%~90%。再加上汽车制造业的机器人化，汽车制造业和售后服务业的雇员规模或许会缩减90%。这是一支如此庞大的失业队伍，他们的生计怎么办？这又是否会影响社会稳定？


  另外，自动驾驶汽车的安全性也让很多人心里不踏实。具有自主学习能力的人工智能会发展出什么样的决策思路？这些复杂的算法，人类能看懂、能控制吗？未来自动驾驶汽车大量在路上行驶时，它们会如何应付突发交通事故，遵循什么样的道德标准？如果黑客和恐怖分子利用计算机网络破坏或劫持了自动驾驶汽车，该怎么办？


  这些问题在自动驾驶汽车的普及过程中，必须得以解决。人类社会也需要时间来适应自动驾驶汽车满街跑的新世界。


  有人预测，在不远的未来，汽车产业将呈现出电动车和自动驾驶汽车平分秋色的局面。事实上，这是两项彼此独立的技术。电动车这一轮卷土重来有让燃油车退出历史舞台的胜算，但如果自动驾驶汽车成功实现商业化，汽车产业的规模将显著减小，建设一套电动车基础设施的庞大投资想要全部收回成本，可能需要更长的时间。目前，一些国家政府在用税收补贴电动车基础设施建设，这需要纳税人有足够的耐心和资金来支持。
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    图15–9 中国驭势科技生产的无人驾驶汽车


    图片来源：驭势科技。

  


  对于错过了过去百年的发展先机、未建立完善的燃油车体系的国家和地区来说，电动车体系的投入产出比可能比发达国家要高。中国是从改革开放后才大举进入汽车制造业的，努力以“市场换技术”的策略加入这个成熟的产业链。


  目前中国政府支持电动车和自动驾驶汽车这两项技术研发的政策力度都很大，虽然与美国、德国、日本等国现阶段的发展水平仍然有差距，但差距并不大。到目前为止，中国市场上出售的电动车数量位居世界第一。


  在电动车和自动驾驶汽车的新赛道上，中国有机会站在世界汽车产业未来的潮头。


  
    历史上杰出的创新者中成为富翁的人并不多，但在航空领域，所有的重大技术发明者都没赚到钱，这种现象却也绝无仅有。航空业是一个风险大、投资多、周期长的领域，激励发明家前行的力量是人类的飞翔梦想。

  


  
第16章

  放飞人类的集体梦想


  人类做的最浪漫的事之一，就是不约而同、不计得失地追逐一个看似不靠谱的梦想。


  什么事算靠谱，什么事又算不靠谱呢？按商业逻辑来说，能在可见的未来赚到钱的事就算靠谱的事。商业逻辑是筛选项目的硬标准，但商人的视线不会太远，短则一两年，长则5年，至多10年。


  可以在军事上应用的技术，常常被评价为“有战略意义”。这类技术的买家一般是国家、政府或大的商业集团，它们对成本不那么敏感，也更有耐心等待技术和产品的完善。如果能成功完成有战略意义的技术项目，会得到国家或政府的认可和奖励，这对发明者来说也是不错的回报。


  可是，历史上还有一些发明创造，在很长时间里既找不到商业应用场景，也不具有战略意义，但仍有人为之苦心钻研，付出了巨大的代价，甚至是生命。飞行相关的技术就属于这类创造，数千年里一直有人为之不计代价地付出努力、投入资金。这种现象不能仅用个人情怀来解释，而更像人类的集体梦想。这些创新者既没有赚到钱，也不一定得到了官方认可，但他们在历史上留下了不可磨灭的印记。


  回顾人类长久以来追逐飞行梦想的历程，我们可以发现在绝大多数情况下，如果仅在同一个认知框架下不断进行改善，时间再长、再努力也不可能实现技术的突破和革命。来自不同维度的崭新的科学思想，是将技术提升到新的发展轨道的不可或缺的力量。在过去的200年里，空气动力学等科学理论和相关技术，让人类在简单滑翔的基础上实现了质的飞跃：先是发明了动力飞机，后又实现了太空航行。每当发生认知的结构性变革和突破时，那些既拥有传统经验又能主动拥抱新知识的人，就会成为历史的赢家。


  早期飞行尝试


  1452年，列奥纳多·达·芬奇诞生于佛罗伦萨共和国托斯卡纳地区的芬奇镇（今属意大利）。年少时，达·芬奇离家前往当时最负盛名的世界艺术中心佛罗伦萨，在一家艺术工作室做学徒。后来，他逐渐成长为著名画家，与米开朗琪罗和拉斐尔并称“文艺复兴三杰”。


  但绘画似乎只是达·芬奇的谋生手段，他真正的爱好是设计，有6 000多页手稿保存至今。为了做好设计，他孜孜不倦地学习天文学、数学、生理学、建筑学、工程学等方面的知识，是一位学识渊博的全才。


  他痴迷于飞行，在长期观察鸟类飞行和学习前人文献的基础上，达·芬奇写下了多篇手稿，后收录为《鸟类飞行手稿》结集。达·芬奇画过一张飞行器的草图，在草图旁边，他写道：这架飞行器的升力是由旋转着的螺旋桨产生的。这就是今天直升机的飞行原理，达·芬奇也因此被许多人视为第一个设计直升机的人。1496年，他亲自测试了一架自制脚踏飞行器，但失败了。达·芬奇还设计过降落伞等飞行器，是人类探索飞行的一位伟大先驱。
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    图16–1 达·芬奇1488年绘制的扑翼机草图


    图片来源：公有领域。

  


  其实，早在达·芬奇之前，地球上很多地方的人就都幻想过离开地球表面，像鸟儿一样在天空中自由飞翔。中国神话中有嫦娥奔月；阿拉伯神话中有载人飞毯，巫师可以坐在上面随心所欲地飞行；古代印度人幻想过马车在天上奔驰；古希腊神话中被囚禁在克里特岛的代达罗斯，用鸟的羽毛和蜡做成翅膀，装在他自己和他的儿子伊卡洛斯身上试图逃离克里特岛。但伊卡洛斯忘记了他父亲的告诫，飞得太高，以至于翅膀上的蜡被太阳融化，最后掉到海里淹死了。


  从9世纪开始，欧洲文献便有了人们借助翅膀飞行的记载，但这些尝试都失败了。虽然这种屡败屡战的精神颇为可嘉，但截至20世纪初，飞行技术的进步微乎其微。如果缺少对飞行原理的正确理解，仅凭直觉去模仿鸟的飞行，是不可能成功的。


  古代中国人大多通过间接方式来实现飞行梦，即让一些东西飞上天空，从而获得精神上的飞行快感。相传春秋时期墨子用木头制成木鸢，这应该就是风筝的起源。后来，鲁班用竹子改进了风筝的材质。纸发明之后，民间开始用纸裱糊风筝，放风筝成为人们喜欢的户外活动，今天仍然如此。


  古代中国的另一项重要飞行技术是孔明灯，相传是三国时期的诸葛亮发明的。孔明灯的设计也很简单：用竹篾扎一个方架，外面糊上纸，下面点上一支蜡烛，灯内的空气被蜡烛加热后变轻，孔明灯就可以飞上天空。孔明灯在古代多用于军事，现代人则用它来许愿祈福。
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    图16–2 英国发明家乔治·凯莱发明的滑翔机设计图


    图片来源：公有领域。

  


  一地的技术创新传播到另一地后，与当地人的偏好结合，很可能结出新的果实。也许正是蒙古人于13世纪横扫世界的时候，把孔明灯传到了其他地方，包括欧洲，成为欧洲人后来发明热气球的灵感来源之一。热气球的应用范围不广，但至今仍出现在人们的生活中，多用于比赛、旅游和摄影。


  明朝晚期，一些来华的传教士把风筝带回了欧洲，后来风筝又随欧洲移民传入美国。风筝传至欧洲后，一些欧洲人从中获得了飞行的新灵感。英国人乔治·凯莱从1792年开始探索飞行器，1804年他做出了一架滑翔机模型，1809年他成功地制造出航空史上第一架全尺寸滑翔机并进行试飞。


  同一年，凯莱的论文《论空中航行》在英国《自然哲学、化学和艺术》杂志上发表，被后人视为航空学说的发端。


  之后，经过40多年的改进，在时间即将走入1849年的时候，凯莱制造的滑翔机终于带着一个体重较轻的10岁孩子飞了起来。1853年，凯莱又制造了一架滑翔机，进行了历史上第一次成年人乘坐滑翔机的自由飞行。


  然而，无论是风筝、孔明灯、热气球，还是滑翔机，以及千百年来人类模仿鸟类飞行的经验，都无法促生现代航空业。想让一个庞然大物克服地球引力飞上天空，人类需要截然不同的思路和重大的理论突破。


  动力飞机翱翔高空


  当发明家不惜付出金钱和生命的代价勇敢试错的时候，象牙塔里的科学家则在一条貌似完全不同的道路上钻研飞行原理。1687年，英国科学家牛顿在他的《自然哲学的数学原理》一书中，提出了物体在气体中运动所受阻力大小的数学公式。


  牛顿发明这个公式的初衷与飞行没有关系，而是为了解决“既然万有引力会使物体的自由落体运动速度越来越快，那么从高空落下的雨滴为什么没有砸死人？”的问题。他的结论是，由于空气阻力的存在，雨滴的下落速度在达到某个极限后就不再增加了，牛顿还得出了一个数学公式，这成为空气动力学的起点。


  1738年，出身数学世家的瑞士物理学家丹尼尔·伯努利出版了他一生中最重要的著作《流体动力学》。流体即气体和液体，他针对流体的运动规律提出了自己的原创性定理。不过，伯努利研究这些并不是为了飞行，而是想从理论上解释著名的玻意耳定律及其他流体现象。伯努利的好友之一数学家欧拉，把伯努利方程简化并总结成了如今常见的形式。


  在这几位大师的推动下，流体力学、空气动力学逐渐成为专门的学科，越来越多的科学家投身其中。到了19世纪下半叶，经过100多年的辛勤耕耘，科学家对流体的运动规律和物体在空气中的运动规律已经了解了不少，对其的描述也越来越抽象化和精准化。


  在空气动力学的实验方面，一项里程碑性的发明是密封式风洞，于1871年由英国的两位科学家弗朗西斯·赫伯特·韦纳姆和约翰·布朗宁建成。从此，流体力学便与飞行联系起来了。


  风洞是一种管道状实验设施，可以把飞行器放在其中，以人工方式产生并控制气流，模拟飞行器周围气体的流动情况，得到精确的实验数据，从而完善飞行器的研制。风洞不仅在航空航天领域起着重要作用，它在交通运输、风能利用等领域也得到了广泛应用。


  19世纪末，美国的两位飞机发明者莱特兄弟登上了历史舞台。威尔伯·莱特和奥维尔·莱特出生于美国俄亥俄州，他们的父亲是一位主教，家庭收入还不错，在当地属于中产阶层。


  童年时，在外地传教的父亲给莱特兄弟俩带回了风筝作为礼物，这是他们飞行梦的起点。他们仿制风筝，崇拜设计制造滑翔机的人，还通过观察鸟类飞行，思索和研究它们起飞、升降和盘旋的原理。


  兄弟二人性格不同，哥哥威尔伯沉稳细致，有学者风范；而弟弟奥维尔外向好动，天生适合做飞行员。然而，仅凭玩风筝、观察并模仿鸟类，并不足以令他们飞上天空。于是，勤奋好学的兄弟俩从19世纪90年代开始慢慢学习和积累发明飞机所需的知识和技能。


  莱特兄弟开过印刷厂，也开过自行车店，销售自己组装的自行车。他们有时还会帮别人修理发动机，因此积累了不少的机械技能和知识。兄弟俩偶尔还会仿制别人设计的滑翔机，积累飞行感受和体验。自行车店的销售收入给他们提供了足够的资金用于研发飞机。


  1896年，滑翔机之父、绰号“蝙蝠侠”的奥托·李林塔尔在一次滑翔飞行中不幸遇难。他一直是莱特兄弟的偶像，李林塔尔的逝去让兄弟俩备感震惊和悲伤。但他们并没有因此退缩，反而更加坚定地投入到飞行器的研究之中。熟悉机械装置的莱特兄弟意识到，在空中保持机身稳定是实现安全、长时飞行的关键，这成为他们之后的研究重点。


  为此，威尔伯查阅了大量的书籍和资料，但它们并非前沿研究成果，很难帮他取得技术突破。于是，他写信给美国史密森尼学会请求获取相关资料。这是一家由美国政府资助的著名研究机构和博物馆。1899年6月，莱特兄弟收到了来自史密森尼学会的回信和包裹，里面有最新的技术资料，还有一份书单。


  在空气动力学理论的指导下，莱特兄弟调整了思路和研究方法，并于1901年建造了一个风洞，测试和收集飞行数据，优化机翼和螺旋桨的设计。在这个过程中，他们有很多新发明，例如，给滑翔机安上形状合适的机翼，以及三轴飞行姿态控制技术、螺旋桨技术等。他们把实验室里的新发现迅速应用于新版飞机，然后实地试飞。新制造的滑翔机稳定性大大提升，飞行员在空中能够更好地操控滑翔机的上升、转向、着陆，实现长时滑翔飞行。


  1902年，他们基本解决了滑翔机的主要问题，开始着手研发安装发动机的飞机。当时市场上并不存在“飞行器发动机”这种商品，汽车发动机厂商也不愿意按他们的要求制造发动机。于是，莱特兄弟决定自己动手设计、制造飞行器发动机，还有螺旋桨。经过反复实验，1903年12月17日，莱特兄弟发明的第一架动力飞机——飞行者一号试飞成功，人类动力航空史就此正式拉开序幕。
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    图16–3 1903年12月17日，莱特兄弟发明的飞行者一号飞机首次试飞成功


    图片来源：公有领域。

  


  令人遗憾的是，美国政府和公众并不相信如此复杂的飞机是由两个名不见经传、未接受过高等教育的年轻人发明的，大多数报纸都拒绝报道他们试飞成功的消息。


  直到1908年，莱特兄弟在欧洲、美国等地进行了多次成功的飞行表演后，世人才在惊奇之余确信：人类的飞行时代的确到来了。


  一时间，一些欧洲企业家看到了商机，开始争相购买他们的专利，美国军方也向他们购买飞机。至此，莱特兄弟声名鹊起。1909年，莱特兄弟创立了莱特飞机公司，但因为商业化的条件不成熟，他们并没有赚到钱。1912年，威尔伯因病去世。1915年，奥维尔于1915年出售了公司和技术，之后一直担任美国国家航空航天咨询委员会的顾问。


  莱特兄弟能打败专业科研人员并非偶然，而是因为他们拥有大量关于滑翔机的实际经验。在从滑翔机到动力飞机的十几年的研发过程中，他们一次次地试飞，获得了在空中操控飞机的直接经验，并采用风洞实验室等方法对飞行器进行改进。专业科研人员虽然具备前沿科学知识和更好的科研条件，但在载人试飞方面一直很保守，试飞者也大都不是研究者本人，因此缺少一手经验，难以快速地对飞行器做出有效的改进。


  1928年奥维尔把飞行者一号租借给英国伦敦科学博物馆展出，在他去世那年——1948年，美国人把这架飞机迎回国。现在，前往美国华盛顿史密森尼博物馆的参观者，都能看见这架飞机。


  第一次世界大战开始后，各参战国都认识到飞机对战争胜利的重要性，于是投入大量人力、物力改善螺旋桨飞机的各方面性能。到20世纪30年代，空军已经成为大国的重要军事力量。但螺旋桨飞机的局限在于速度慢、载重小。于是，开发喷气式飞机的竞争又展开了。


  德国工程师汉斯·冯·奥海因于1937年率先研发出喷气发动机。1939年8月，安装了喷气发动机的飞机首次试飞成功。尽管喷气式飞机有着巨大的潜力，但德国空军却对其缺乏兴趣。直到1944年8月，德国空军才开始使用实用的喷气式战斗机，不过这并未挽回第二次世界大战中德国的战败结局。


  “二战”之后，人们开始思考和探索如何把战争中开发的航空技术民用化。英国德·哈维兰公司专注于开发可以载人的商用喷气式飞机，于1949年研制出彗星号客机。可是，从军用到民用的转化过程并不容易，彗星号客机正式投入运营后就发生了一系列空难，并在新闻界的大肆报道下引起民众恐慌。


  调查这几起空难事故的专家发现彗星号客机存在有几个致命性问题：一是机体金属在某些情况下会出现“疲劳”现象而发生断裂；二是彗星号客机的方形舷窗较大，虽可以让乘客更好地欣赏高空美景，但这种窗户抗压能力差，在高空中容易破裂。


  成立于1916年的美国波音公司，在很长一段时间都只是一个技术跟风者。直到1957年，波音公司研发出波音707喷气式客机，并获得了上千架的订单，波音公司就此成为世界商用飞机行业的领头羊。


  最近100多年来，航空业已成长为一个庞大的行业。国际民航组织报告称，2015年全球定期航班客运量达到35亿人次。莱特兄弟和航空领域前前后后的其他创新先锋实现了人类的飞行梦想，在史册上书写了辉煌的篇章。


  宇宙航行


  如果说航空领域风险大、投资高、回报周期长，航天领域就更加如此，并且投资十分巨大。有人认为航天活动的战略意义不可限量，有人认为它只是国家之间力量较量的游戏，有人认为太空探索活动是受人类的好奇心或信仰驱使。


  对航天飞行而言，火箭技术至关重要。火箭是克服重力、把航天器送入太空的载体，冲天炮可以称得上是它的原型之一。冲天炮出现于宋朝，是逢年过节人们用来庆祝的一种玩具。


  据称作于明朝早期的中国古代火器大全《火龙经》介绍了几种火箭武器，比如飞刀箭，其箭头是锋利的刀，箭杆上绑着冲天炮，被点燃后可以飞行得快且远，杀伤力较大。明朝军队还把这种火箭集合在一些装置中，同时发射多支飞刀箭，比如群豹横奔箭。16世纪中期，明朝又出现了火龙出水等二级火箭武器，可水陆两用。当然，从宋朝的冲天炮到明朝的火箭，再到现代火箭，其间存在着遥远的技术距离。
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    图16–4 明朝中期的火龙出水武器，也是二级火箭的始祖


    图片来源：明朝著作《武备志》。

  


  火箭为什么能飞起来？它能够飞多快和多远？在什么条件下它才能飞得又快又稳？这些是早期的火箭科学家研究的基本问题。1922年，德国海德堡大学的赫尔曼·奥伯特提交了一篇以《飞往星际空间的火箭》为题的博士论文，被教授们讥笑为“荒诞的想法”。教授们想当然地认为，推动火箭前行的动力来自空气对燃烧物产生气流的反作用力，而在没有空气的太空中，火箭根本无法飞行。


  1929年，奥伯特的论文经过修改和充实后改名为《通向航天之路》，对早期火箭技术的发展和航天先驱者产生了很大影响。1940年他加入德国国籍，第二次世界大战期间，他成为德国火箭研究项目的负责人，被尊为现代航天学的奠基人之一。


  科学和历史都可以证明，奥伯特的想法是对的，而讥笑他的教授们则大错特错。因为火箭燃烧化学推进剂产生热气，通过喷管高速喷出气流，即使在无空气的太空中也可以直接产生推力，推动火箭前行。现在，火箭搭载着航天器，不仅冲出地球大气层进入了太空，更有美国的旅行者一号探测器以超过第三宇宙速度的发射速度，向太阳系之外飞去。


  液体火箭的发明者是美国科学家罗伯特·戈达德。他高中时期喜欢读科幻小说，并因此迷上了太空飞行。在毕业典礼上，他发言说，“昨天的梦想，就是今天的希望和明天的现实”，这成为他一生的座右铭。1913年，他开始研制多级火箭。1913年10月，他完成了第二项火箭计划；1914年5月，他又完成了一项火箭计划。1919年，他的论文《一种到达极限高度的方法》是关于早期火箭理论的经典文献。可惜当时公众对这种尖端科技所知甚少，学界的很多人也认为火箭不可能在太空中飞行。媒体的嘲笑和挖苦如潮水般涌来，他还被“赠予”了一个叫作“月球火箭狂”的绰号。
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    图16–5 美国科学家戈达德于1926年发射的第一枚液态燃料火箭


    图片来源：公有领域。

  


  戈达德是一位动手能力很强的发明家。燃料是现代火箭科学家需要解决的一个关键问题，而像黑火药这样的传统燃料很容易在火箭点火时或飞行途中引发爆炸。戈达德是第一个用液态燃料（液氧）将火箭发射升空的人，那是在1926年3月16日。到1945年去世前，戈达德进行了34次火箭发射的实验，撰写了多篇科学论文，并获得了214项专利。由于早期与新闻媒体打交道的不愉快经历，他之后都尽量远离公众视线，因此知道他工作的人不多。


  不过，戈达德的工作引起了一位年轻德国工程师冯·布劳恩的关注。冯·布劳恩于20世纪30年代初访美时曾与戈达德有过一面之缘。戈达德向他说起了自己的登月理想，这在年轻的冯·布劳恩心中埋下了一颗种子。1936年，冯·布劳恩开始设计V–2火箭，并得到了纳粹的资金支持，1942年10月，V–2火箭首次发射成功，“二战”中，德国大量发射V–2火箭，给英国造成了巨大损失。战后资料表明，V–2火箭在英国炸死2 742人，有6 467人受伤。


  1945年5月初，冯·布劳恩带领他的V–2火箭科研团队向美军投降，成为美国研发新一代火箭技术的中坚力量。


  “冷战”时期，美、苏两国针锋相对，苏联一度领先。苏联科学家研发火箭起步较早，康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基在这个领域做了大量奠基性工作，被视为火箭理论的第三位奠基人。他最先论证了利用火箭进行星际交通、制造人造地球卫星和近地轨道站的可能性，指出发展宇宙航行和制造火箭的合理途径。


  1957年10月，苏联成功发射了人类历史上第一颗绕地球运行的人造卫星——斯普特尼克1号，其运载火箭是由苏联工程师谢尔盖·科罗廖夫设计的。


  斯普特尼克1号卫星项目从开始到成功发射仅花了两年时间，显示了苏联科技人员在这个领域的强大实力。1961年，由科罗廖夫担任总设计师的东方1号宇宙飞船成功飞入太空，宇航员尤里·加加林成为人类历史上首个从太空中看到地球全貌的人。


  苏联在航天领域的迅猛进步令美国朝野深感震动。1961年5月，美国总统肯尼迪向美国国会提议，表示美国应在20世纪70年代之前把人类送上月球，这就是阿波罗计划。


  此时已加入美国国籍的冯·布劳恩，被任命为该计划的技术负责人之一，设计土星5号运载火箭。1969年7月16日，土星5号火箭载着阿波罗11号载人飞船飞向月球，并于20日登陆月球。21日，两位宇航员踏上了月球。这是人类向太空迈出的巨大一步。


  美苏两国接下来的较量主要是在各种航天器的设计方面，比如人造卫星、航天飞机、空间站等。人造卫星是一种在近地轨道上长期运行、执行特定任务的无人航天器，比如科学卫星、通信卫星、气象卫星、定位卫星等。航天飞机是一种可重复使用的、有人驾驶的、往返于地面和太空之间的航天器。空间站是在近地轨道长时间运行、可供多名航天员长时间工作和生活的载人航天器。现在在这类技术上，美国和俄罗斯有竞争也有合作。


  近年来，美国的私营公司也开始参与航天技术和应用的研发。由埃隆·马斯克创建的SpaceX（太空探索技术公司）开发了可重复使用的火箭，期望以此降低太空飞行的成本，或许也能让普通民众有机会进行太空旅行。


  中国的现代航空科学与航天技术事业是从钱学森1955年回国开始的。回国后，钱学森立刻投入到中国的导弹和火箭开发项目中。他主持规划了中国喷气和火箭技术的建立，参与了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制，以及近程导弹运载原子弹的“两弹结合”试验。


  1970年4月24日，中国第一颗人造卫星发射成功。60多年来，几代人的共同努力，让中国的航天事业有了长足的发展，时至如今，中国在世界航天领域已经有了一席之地。


  在人类飞往太空的轨迹上，有很多伟大的发明者。但要取得像火箭的神奇速度和航天器的空前飞行距离这样的成就，仅靠聪明、直觉和试错是不可能的。很多科学家在相关或不太相关领域的大量洞见和理论，为此做出了不可或缺的贡献。在人类探索神秘宇宙的旅途中，再多的聪明才智也不够用。所以，我们应该坚持梦想，求知若渴。
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  人类为什么追求效率？从个人欲望方面说，是为了活得轻松一些。农耕非常辛苦，农民们便想尽办法减少劳动量、增加收成。如果改进工具可以让他们达成目的，他们就会进行技术创新。


  从社会需求方面说，商业是效率类科技创新的重要推手，效率高、产品新颖就意味着能带来更多的利润和财富。这类科技的另一个推手是国家和军事需求，更多地使用新材料、高效技术，意味着国家更富强。


  这些欲望和需求说白了就是“少干活，多赚钱”，为了满足这些欲望和需求，人类在效率/利用类科技上投入了大量精力，可以说是6个类别中最多的。这类科技包括：开发和利用各种原材料及各种天然能源，发现可以提升效率的科学原理，并以此发明新的技术、工具和机器，探索提升社会和组织运转效率的方法。


  如图V–1所示，在过去的1万多年中，效率/利用类科技有三个较快的发展阶段。一是5 000多年前青铜时代和铁器时代，人类把很多原本用石头制造的工具改换为金属工具，并用畜力来耕种和运输。二是公元前6世纪到16世纪的古代机械时代，出现了一些简单的机械工具，水、杠杆、轮子、车床等也被发明和利用起来。三是17世纪后开始的效率革命。当然，如果没有化石能源利用方式的重大突破，这一轮效率/利用类科技创新将很快偃旗息鼓。18世纪后，世界人均GDP开始不断增长，在最近200多年里上涨了十几倍，各类有形和无形资产保有量也在迅速增加。
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    图Ⅴ–1 过去1万多年里，效率/利用类科技的累积数量和发展趋势


    数据来源：重大科技成就数据库。
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    图Ⅴ–2 世界人均GDP（以1990年的美元价值计算），从公元前20000年到2000年


    数据来源：Prof. J. Bradford DeLong，Univ. of California, Berkeley。

  


  如图V–3所示，主要地区间的效率/利用类科技成就差别很大。这对世界各地早期社会发展，特别是近几百年来世界人均GDP的变化可以做出较好的解释。


  在轴心时代之后的2 000年里，欧洲显示出对效率/利用类科技的偏好。而某个地区在一个方面的成就积累得越多，就会产生更多优势，催生新的需求，从而发明出更多技术，形成正反馈循环。


  从14世纪开始，欧洲在这类科技创新方面的成就远远领先于其他文明。17世纪开始的欧洲工业革命，本质上是一场效率革命，因为从1600年到1900年的300年间，效率/利用类科技成就占比接近40%。而且，其最重要的结果是增加社会财富，提升人均GDP。


  总的来说，历史上的效率/利用类重大科技成就约有64%是欧洲人的贡献。以西欧移民为主的北美地区，最近几百年里在这个领域也做出了大约25%的贡献。这些成就大部分都是工业革命时期产生的。中东、中国、印巴及其他地区在这个领域的贡献加起来，只占约1/10。
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    图Ⅴ–3 在过去1万多年的一些关键时间点上，主要地区的效率/利用类科技成就累积数量


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  欧洲人为什么重视效率？工业革命为什么从欧洲开始，而不是中国、中东或印巴等古老文明发源地？这一篇分4章来讨论这些问题，内容涵盖效率/利用类科技中最重要的几个领域，即材料、能源、动力及其他与提升效率直接相关的技术和方法。回顾这类科技与人类历史上不同社会的相互作用，既有助于我们理解世界各地区的现状，也有助于我们展望科技和社会的未来趋势。


  “青铜王国、铁血帝国和炼金术士的华丽转身”一章重点介绍了与材料相关的科技成就及其对社会的意义。材料往往是人类最基本、最重要的突破性发明之一，它可能引发整个技术体系的变革，全面提升社会运转效率，甚至可能会改变国家的命运和世界的格局。该章以青铜材料为例，阐述它如何伴随王权国家诞生，也谈及冶铁技术如何催生了铁血帝国。


  “能源更替与增长的极限”一章以天然能源为纲，讲述人类如何从草木能源时代转向化石能源时代，未来又会如何走向可持续清洁能源时代。每一类能源都有其特点和局限性，每次重大的能源转换都会带给人类巨大的冲击。该章还讨论了可持续清洁能源时代到来后，世界在能源系统、人口分布、交通运输、经济结构等方面的可能图景。


  “动力飞跃：叛逆者的礼物”一章概述了动力机器，特别是蒸汽机的发展史。这一章将通过一系列故事，阐述文化和政治环境对技术创新的重要性，解释为什么工业革命在英国率先启动而法国却失去了先机，以及动力革命为什么发生在欧洲而不是中国。


  “便宜革命和GDP增长的秘密”一章聚焦于对降低商品价格、扩大生产规模、提升人均GDP而言至关重要的技术和方法，比如零部件组合、流水线生产、标准化、电气化和自动化等。


  
    新材料是基础技术，可能会引发多层次技术的变革，进而全面提升社会运转效率。青铜技术促使王权国家诞生，冶铁技术催生了铁血帝国，工业革命的重要内容之一就是新材料蓬勃涌现。现代社会的军事力量、工业和商业运转，甚至是国家治理，都建立在硅基信息技术体系的基础之上。

  


  
第17章

  青铜王国、铁血帝国和炼金术士的华丽转身


  1941年12月7日清晨，在美国夏威夷珍珠港，太阳刚刚升起。日本军队从海上和空中突袭了美国太平洋海军舰队的这个基地，造成3 600多个美国人伤亡，大量舰船和战机被炸毁，港口和发电站等重要军事设施遭到严重破坏。第二天，美国政府向日本正式宣战。


  从19世纪到20世纪初，日本学习和消化欧美科技的速度很快，“二战”前已成为世界上制造业最发达的国家之一。这让部分好战的日本人认为日本可以凭借制造业的后发优势，打破世界秩序，成为20世纪的新的日不落帝国，并借助强大的军事力量在原材料丰富的地区广泛建立殖民地，剥削当地民众。


  虽然都是岛国，但日本和英国在实力等多方面都大不相同。


  英国当年成为日不落帝国，凭借的是遥遥领先的科技创新实力，以及由此形成的巨大的工业先发优势。此外，英国当年占领的殖民地，大都地广人稀，来自他国的竞争很小。而到了20世纪，在殖民地纷纷进步的情况下，英国也不得不从这些殖民地黯然退出。


  而“二战”前的日本以民族主义为黏合剂，以军国主义为执行体系，勉强跻身世界先进制造业国家的行列。在少有独到的科技创新，也缺乏资源的情况下，他们竟敢挑衅科技和工业都很发达的美国，可谓自不量力。显然，美国只要在原材料上卡住日本的“脖子”，日本的很多工厂就得停工，经济就会衰退。因此，对20世纪的日本而言，最好的策略就是维护世界和平，从全球商业繁荣中分一杯羹。这正是“二战”后的日本学到的教训。


  “二战”结束后，钢铁产能从美国转出，曾经的世界钢铁中心宾夕法尼亚等地沦为“铁锈地带”。而令今天的美国得以独步全球的新材料是硅。几十年来，虽然有些国家与美国的信息技术产业的差距越来越小，但具有先发优势的美国仍然执世界信息业之牛耳。


  材料经常是推动社会“相变”的技术，其技术寿命较长，不仅对现代世界很重要，对古代社会的影响巨大而深远。这一章主要讨论的问题是：为什么王国和人类文明诞生于青铜时代？为什么铁器时代与大型帝国的崛起同步？古代的炼金术士如何转变为现代的科学家？这些问题不仅有趣，对我们理解今天的世界也颇具启示意义。


  青铜时代和早期人类文明的形成


  为什么人类历史的一个阶段被命名为青铜时代？简单来说，发掘这个时代的许多墓葬，我们会发现很多青铜器。仅此而已吗？当然不是。在青铜时代，还诞生了王国，也出现了文字体系。


  从人类的认知方式和技术能力来说，青铜的制造和使用表明人类探寻创新资源的目光从地面延伸到了地下矿藏，也表明人类已具备创造和传播复杂技术体系的能力。青铜技术体系包括探矿、采矿、选矿、合金配方、冶炼、锻打、制范、铸造等多个复杂工序，它不是某些聪明人灵光一现的简单发明，而是很多人的辛勤探索和优化工作的成果。


  在进入青铜时代之前，一些地方处于红铜时代，以红铜的使用为标志。埃及、美索不达米亚等地在公元前4000年左右进入红铜时代。红铜即天然铜，质地偏软，不太适合制造工具。


  从红铜时代到青铜时代在技术上是一步很大的跨越。青铜是纯铜和其他金属（锡、铅等）的合金，具有强度高、耐磨、不易生锈等特点。此外，青铜的熔点比纯铜低，冶炼、锻打和铸造都相对容易。但青铜配方复杂，需要找到多种金属矿物，先分别冶炼，再混合冶炼。如果想得到可用作武器的高质量的青铜，淬火是很关键的步骤。这也是为什么在红铜被使用了很长时间后，青铜才出现。


  最早的锡青铜，于5 000年前出现在锡矿含量丰富的巴尔干地区。差不多同时，中东地区也出现了砷青铜。不同配方的青铜在这两个地方被发明之后，技术很快传至周边地区，1 000多年之后就覆盖了西亚、中亚、地中海地区以及尼罗河流域。


  最早的王权国家在文字发明前就产生了，5 000多年前的两河流域和古埃及早期文明的发展都呈现出这样一种顺序：先进入青铜时代，然后王国崛起，之后文字出现。这是巧合还是必然？


  所谓王国不是仅有一座城池的政体，王的权力至少覆盖包含三层聚落的区域。比如，以某个城市或大聚落为中心，周边有多个直接由王统治的城市或大聚落，这些城市和聚落又管理着许多中小聚落（部落、村庄等）。王权国家是人类的一项重要发明，它比城邦辐射的区域大、管理的层次多，社会管理效率更高，能抗击较大规模的外来侵略，也可组织民众建设较大的工程。


  历史上最古老的王国出现在美索不达米亚。5 000多年前，苏美尔人在这里建立了乌鲁克城。青铜时代，他们又以乌鲁克城为中心建立了苏美尔王国。
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    图17–1 两河流域和苏美尔王国


    图片绘制：梁爱平。

  


  关于这个古老王国的形成原因，目前存在多种假说。


  一是资源有限假说。农耕技术经过几千年的发展，两河流域的人口密度增加，聚落变多变大，彼此间的矛盾和冲突也频繁起来。


  5 000多年前，乌鲁克城的苏美尔人掌握了青铜技术，相较其他部落有明显的技术优势，所以，可以依靠富余的粮食养活不参与农耕活动的统治阶层、军人等，使部落得以不断对外扩张，王国由此形成。


  二是贸易和技术假说。在苏美尔王国建立前的1 000多年时间里，美索不达米亚的显著变化是，聚落之间的贸易往来增多，从完全自给自足的封闭社会变成半自给自足的开放社会。


  由于乌鲁克城的苏美尔人率先掌握了青铜技术，他们对周边地区形成了一种技术优势和管控能力。为了保持这种优势，他们必须强化对周边贸易渠道和相关矿产资源的控制，以巩固其统治地位，于是以乌鲁克城为中心的苏美尔王国建立了。在这个假说中，贸易和技术元素共同起了作用。


  以上两种理论都包含青铜这个元素，可见青铜的出现对苏美尔王国的诞生起到了重要的推动作用。苏美尔人有悠久的农耕历史，他们率先发现了青铜这种新材料的价值，并利用它强化自己的优势，较快地形成了权力高地，得以统治周边地区。


  关于古代王国的形成还有一些其他假说，例如气候变化假说、治水假说等。但国家的起源是一个很难找到确定性答案的问题，各种假说都只是猜测。


  夏朝诞生的假说


  据《史记》记载，古代中国的第一个王朝是夏朝。关于夏朝的诞生，大禹治水是最常见的说法。但到目前为止，尚未发现确凿的证据支持该假说。因此，关于中国王朝的起源，我们可以有更大的想象空间。


  让我们先看看4 000多年前的气候情况。那时是全新世中期，地球上又出现了一轮气候波动，从约4 500年前开始，到约3 500年前结束，地理学家称其为“全新世事件3”。这场气候事件极大地影响了世界多地的历史演变节奏和方向。


  此时的中华大地上，来自西伯利亚的冷风干燥强劲，而来自印度洋的温暖湿润的季风却大幅减弱，致使中国的北方和西北地区变得寒冷，失去了农耕条件。这场跨越千年的全新世事件3，无疑会造成中国人口的大迁移。以这个视角重新审视当时各部族的战争，逻辑也许更清晰。


  4 000多年前，中国大地上约有500多万人，人口密度不大。如果没有天灾，人人都可以过“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的安稳日子，没必要争抢地盘，更没必要相互厮杀。


  在新石器晚期，黄河中下游的蚩尤部落和长江中游的三苗部落，都在各自的地盘上安居乐业，相安无事。全新世事件3发生后，生存环境的变化使得西北地区和黄土高原的夏人一波又一波地南下东进至黄河中下游地区，导致那里的人口密度空前增加，新老居民间经常发生激烈冲突。


  几百年混战的结果是夏人获胜，占据了黄河中下游的广袤良田，而蚩尤和三苗部落则节节败退。蚩尤部落中的一部分人退到黄河下游今山东一带，后被夏人称为“东夷”，还有一部分蚩尤人和苗人退至长江流域，后被称为“南蛮”。


  战争的结果是一些部落俯首称臣，获胜方的领袖可以从中获得前所未有的权力。于是，中国古代史上的第一个王国在这样的背景下诞生了。


  然而，如果这场战争的胜利者最终在黄河中游建立了王国，那么具体是在什么时间？夏都又建在哪里呢？


  位于山西襄汾的陶寺遗址是一个可能的选择。据考古发现，陶寺文化的年代是公元前2300年到公元前1900年，而出土文物表明陶寺人善于学习、懂技术。


  陶寺城早期就有少量移民，之后移民数量一直在增加。考古专家分析发现，在陶寺文化的最后200年间，这里有超过75%的人口属于第一代移民。头骨和DNA分析表明，这些移民大多来自今天的内蒙古、青海、甘肃等西北地区。


  外来移民对原住民的暴力行为在该遗址中也留下了清晰的痕迹。而且，这些移民并未形成新的社会等级结构和秩序，最后，这个城市在混乱和贫穷的状态下退出了历史舞台。


  如果说陶寺文化早期的贵族就是夏朝的统治者，那么他们似乎逐渐被移民驱逐了，根本没有建立王朝的实力。如果说陶寺文化晚期才是夏朝的建立时间，那么这个缺少秩序的地方与一般王国早期欣欣向荣的景象并不相符。所以，这两种说法都难以让人信服。


  夏都的另一个可能选址是位于山西夏县的禹王城遗址，但这个城规模很小，是凭何统治周边区域的呢？


  也有学者认为，位于河南新密的新寨遗址可能是大禹的儿子、夏朝的开国君王夏启的都城。该城防御系统周密，有三道环城沟壕和城墙。但该城的活跃期应该是公元前1850年到公元前1750年，最后因遭到武力攻击衰落，这与文献所述的夏朝开国时间和灭亡时间都相差甚远。


  另外，考古发现这些城池遗址有一些零落的小件铜器，但并未发现青铜冶炼痕迹。考古学家认为，这些古城的文化和技术辐射范围十分有限，因此称它们为方国[1]更合适。也就是说，全新世事件3虽然把古代中华大地搅得天翻地覆，但并无迹象表明在约4 000年前，中国出现了统治广大区域的王国。


  青铜器和古代中国的起源


  让我们换个思路，通过梳理青铜技术在中国的发展路径，看能否找到一些中国古代王国起源的线索。我们需要先搞清楚的问题是：青铜技术是中国本土原创，还是从西方传入的？


  虽然商朝中晚期遗留至今的青铜器数量大，技术水平高，器形精美，但目前的证据大多支持青铜技术的“西来说”。青铜技术可能经两条路径来到中国：一是两河流域的青铜技术经中亚传入中国西北地区，再传到中原地区；二是巴尔干的青铜技术经欧亚草原传到北亚，之后从蒙古传入中国北方地区，再传到中原地区。


  无论是哪条路径，青铜技术的传播应该是分多阶段完成的。大概的过程是：小件青铜器（艺术品、器皿和武器等）较易携带和运输，是商人们的常备货物，商人把它们带到附近的城市和部落换得一些生活必需品，比如粮食、染料、布匹、香料等。因此，一个地区在拥有青铜冶炼能力之前的很长时间里，就会零零星星地出现一些青铜器。


  久而久之，一些经常购买青铜器的部落意识到，青铜器物还可以用作身份和地位的象征，可以威慑四方，比如武器。于是，如何自行冶炼制造青铜器而不是一次次地购买，成为他们的迫切需求。


  但青铜冶炼技术十分复杂，商人一般不具备技术能力，学习者也很难从研究青铜器物搞清楚配方和方法，必须有一个熟悉完整青铜冶炼技术的团队才行。因此，人才的流动对青铜技术的传播至关重要。


  在几千年前，技术人才如何流动呢？主要有这样几种可能的方式：其一，一个善于制作青铜器的部族因为战败，或因当地气候条件不再适合生存，不得不远走他乡。当发生战乱和饥荒的时候，部落集体迁徙是正常现象。


  其二，部落首领认识到青铜技术的战略价值，花重金委托卖青铜器的商人引进一个完整的技术团队。


  其三，统治者派使者外出寻找青铜技术团队，并将其带回。


  其四，部落首领派一群能工巧匠外出学习青铜技术。


  上述的几种方式在技术传播领域都发生过，但很难确定青铜技术传播到中国到底是如何发生的。公元前2000年前后，一群欧洲人来到今天的新疆一带，神秘的小河公主和她的族人们都拥有欧罗巴血统，他们是不是青铜技术的使者呢？


  可能性更大的传播方式是，很多人一棒接一棒、一程接一程地把完整的青铜冶炼制造技术，从它的发源地通过中亚和欧亚草原，于4 000年前传入中国的西北和北方地区，再扩散至中原地区。


  二里头遗址是最早发掘出青铜器和冶炼设备的中原地域，其城市规模、布局和文化元素都展现出王朝气派。于是，学者们把寻找夏都的目光集中到二里头遗址上，它也是目前主流观点认可的夏都。


  不过，时间是个大问题。经最新测定，二里头遗址的年代是从公元前1700年前开始到公元前1500年结束，其对周边地区的影响开始于公元前1600年，也是此地冶炼青铜的起始时间。这与夏商周断代工程项目得出的“夏朝始于公元前2070年”的结论之间存在几百年的时间差。因此，即使二里头确与夏朝有关，也只可能是夏朝晚期的都城，与夏朝的诞生没有关系。


  我们知道，在大约4 000年前，青铜技术已经在中国的西北地区出现了。在公元前1700年前后，一群携带着最新青铜技术的西北人来到二里头，此时的中原地区已经有很多夏人了。
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    图17–2 二里头遗址出土的青铜酒具


    图片来源：作者摄于河南博物院。

  


  二里头遗址出土的青铜器大多为铜、锡、铅合金，而位于河洛地区的二里头周边缺乏这几种冶炼青铜的原材料。出土青铜器和中国各地区矿物的同位素比对分析结果显示，铜可能源自今山东、内蒙古和辽西等地区。古代一般先在采矿区附近对矿石进行初步冶炼，然后把炼好的金属材料运输到二里头进行青铜冶炼，以及最后的器具制造。


  当时铜、锡等都是贵金属，长途运输十分不易，需要有路和运输工具，并保证路途安全。于是，一个以城市为中心，控制矿产资源运输和青铜冶炼的产业链就形成了。


  青铜既可以用于制造与周边方国礼尚往来的器物，也可以用于制造锋利的武器。技术优势使得二里头人在与其他部落的地盘争夺战中胜出。就这样，古代中国的第一个王国诞生了。可问题是，这算哪个朝代呢？
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    图17–3 四川三星堆遗址出土的青铜头像


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  二里头遗址出土的很多文物，与一些商代遗址出土文物的风格相似，显示出文化上一脉相承、技术上不断进步的趋势。另外，考古发现二里头是和平衰落的，城里的人有很多都搬去了几千米之外的偃师商城。这些研究结论很好地支持了二里头是早期商都的假说。


  此后，黄河、长江流域的人们发挥聪明才智，发明了很多独特的青铜冶炼铸造技术。无论是河南殷墟还是四川三星堆遗址出土的青铜器，器型之大、造型之精美、技术之高超，都堪称青铜时代的巅峰之作。


  铁血帝国的崛起和衰落


  公元前17世纪出现的赫梯帝国，是由小亚细亚的赫梯人建立的，鼎盛时期是公元前15世纪末至公元前13世纪中叶。


  赫梯帝国崛起的最大助力是铁冶炼技术，他们是最早发明冶铁技术和使用铁器的国家，并且最早进入铁器时代，而当时其他国家和民族还只会铸造青铜器。


  苏美尔人在五六千年前就用陨铁来制造工具，西亚地区也零零星星地发现了四五千年前人工熔化的铁块。纯铁的熔点高达1 538摄氏度，比纯铜高400多度。含有其他元素的铁矿石熔点要低一点儿，但仍高于青铜。冶铁的关键在于提升熔炉温度，所以鼓风设备的发明是必要的。另外，无论是锻打、淬火还是铸造，铁处理起来都更复杂。


  铁矿石储量丰富，所以铁的最大优点就是成本低。但是，铁易生锈、不美观，因此与被用来制造大量礼器和艺术品的青铜不同，铁从一开始就是为制造武器和效率工具而生的。锋利的铁制武器和战车赋予赫梯人巨大的军事优势，但他们没能长时间地垄断冶铁技术，中东地区的其他帝国也逐渐学会并掌握了冶铁技术。


  在农业方面，赫梯帝国具有区域优势，那里的土地本就肥沃，铁制农耕工具的使用令他们的粮食生产效率更高。他们还用铁制工具修建大型公共设施，用来蓄水和灌溉田地的水坝。土耳其境内的恰塔霍裕克遗址附近有赫梯时代修筑的一座水坝和一条水渠，现在仍被当地农民使用。


  赫梯帝国的都城是哈图沙，哈图沙遗址是100多年前偶然被人们发现的。在这座被世人遗忘了几千年的古城里，考古学家发现了大量泥板，面上刻有多种古代文字，都是苏美尔人发明的楔形文字的变种。学者们最终破译了赫梯文字，让赫梯帝国的辉煌历史重现人间。


  其中一块泥板上的文字是一份和平协议，于公元前1258年由赫梯国王哈图西里三世和埃及法老拉美西斯二世签订。这份协议的背景是，赫梯人和埃及人同意停止持续了16年的战争，双方讲和。这块泥板目前收藏于联合国总部。
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    图17–4 赫梯帝国都城哈图沙的城门


    图片来源：作者摄于土耳其。

  


  然而，公元前12世纪，赫梯帝国开始瓦解并趋向衰亡。公元前8世纪，赫梯为亚述人所灭。


  中华帝国的技术骨架


  文献记载和出土文物表明，在商朝和西周早期，中国人已开始用玄铁（陨铁）来增加青铜武器的硬度和锋利度。冶铁技术很可能是从西亚经中亚传入中国新疆，再经过河西走廊传入西北地区，之后再传入中原的，与青铜技术的传入路径类似。冶铁技术发明后的1 000年时间里，就从小亚细亚传到了中国，比青铜技术的东渐过程快了不少。


  有人认为，冶铁技术有可能是赫梯人带入中国的。赫梯帝国瓦解后，一群赫梯人在公元前1000年前后来到新疆定居下来。考古专家在新疆发现了那个年代的铁制品、冶炼遗址和欧洲人的遗骨。这群欧洲人到底是不是赫梯人，还有待进一步考证。


  西亚的冶铁技术传入中国后，很快就被手艺精湛的中国匠人发展到新的高度。虽然铁在西周和春秋时期就被部分贵族用于制造武器，但由于铁的锻造难度较大、质量不好控制，所以未能普及。


  中国匠人的一项创新是，把青铜铸造技术用于冶铁和制造铁器，到了春秋中晚期，铸铁技术已相当成熟。铸铁不仅适用于制作农耕工具，也便于批量制造，这大幅降低了铁制品的成本。后来，匠人们又研发出铸铁柔化技术，这为铁的广泛应用奠定了重要的技术基础。


  春秋时期，率先掌握铸铁技术的秦国先用铁来制作工具，目前发现最早的铸铁工具出土于陕西凤翔的秦公一号大墓。


  战国时期，当中原的大部分地区还在使用耒耜耕田时，秦国已经开始推广铁犁牛耕和其他铁制农具了。战国晚期，铸铁工具逐步取代了石制、木制等工具。


  秦孝公任用商鞅，推行新政“为田开阡陌封疆”，规定新开荒的土地属于开垦者本人。据历史学家估计，由于铜、铁等金属工具的使用和商鞅变法新政，到秦孝公末期，秦人的农耕水平已经比西周高出了2.4倍。显然，铁具的普及提升了农耕和手工业水平，经济发展增速，人口也增加了。


  可见，秦国最后能统一中国，一个重要的原因就在于其区位优势——秦国位于今甘肃和陕西地区，那里是最早开发冶铁技术并将铁制工具用于农耕的地区。当然，秦国的统治阶层也很好地顺应了铁器时代的潮流，在制度、技术、管理等多方面进行变革，国力日益强盛。


  回过头看，从进入中国的那一刻起，青铜技术推动中华大地从新石器时代进入王权国家时代，冶铁技术则推动古代中国从战国时代进入大一统的秦帝国。


  自秦之后，铜和铁的冶炼技术水平越来越高，生产规模越来越大，应用也越来越广泛。


  西方炼金术士的华丽转身


  人类有两个古老的梦想：发财和长寿。从2 000多年前开始，世界几大古文明的技术偏好发生了分化。西方人更看重财富，而东方人更看重长寿，这种差别在炼金术方面表现得尤其明显。


  发财和长寿的梦想都不错，但2 000年后历史却呈现出完全不同的选择：西方的炼金术士华丽转身为现代科学家，而东方的炼丹术士则黯然退出历史舞台。历史的分岔口在哪里呢？


  古代中国的炼金术和炼丹术源于战国时期的道教，道教徒对自然有浓厚的兴趣，通过观察、试错和经验积累的方式探索物质转化的奥秘。


  公元前144年，汉景帝颁发禁令，不许民间“擅自”炼金，由官方垄断炼（赝）金的权力。这种政策虽然阻止了一些江湖骗子的敛财行为，但也将民间炼金的创新探索扼杀在襁褓之中，迫使炼金术士将更多的精力投入到以追求长寿为目标的炼丹术上。


  中国古代君王对长寿的需求特别强烈。秦始皇派徐福东渡寻仙求药的故事大家耳熟能详，因服用“仙丹”而中毒身亡的帝王和达官贵人也不在少数。


  当然，炼丹并非全无收获，中国四大发明之一的黑火药就是炼丹的产物。但总的说来，中国的炼丹史混杂着人们的长寿梦想、贪欲和试错实践，弥漫着神秘主义的色彩，但始终未对物质本质进行深入的探索，也没能促使人们构建相关理论。


  相较之下，西方炼金术士的目标简单明确，即让铅、铜等贱金属变为金等贵金属，然后从中获利。其实在经历了长时间的失败之后，很多炼金术士对假金不能变成真金早已心中了然，他们乐此不疲地尝试新的赝金配方和工艺，不过是为了让买家更难识破。古希腊时期也有少数对炼金术感兴趣的学者，他们卷起袖子在小作坊里炼金不是为了赚钱，而是对各种金属混合后的变化感兴趣。他们认为金属可以嬗变，思索着物质嬗变的规律，并留下了初步的理论。


  在后来的罗马帝国时期和中世纪，欧洲精英人群的意识形态几经蜕变，但民间工匠制作赝金的活动仍在继续。文艺复兴时期，大量的古希腊书籍混杂着阿拉伯人的知识，以及世界上不同流派的炼金经验，再次进入欧洲人的视野。欧洲学者对重见天日的古希腊文明感到兴奋不已，但他们并不教条，对其他地区的文明也欣然接纳，还有一些学者走出象牙塔向工匠们学习。


  英国自然哲学家罗吉尔·培根是最早提倡采用实验方法而不能仅依靠逻辑演绎来探索自然的学者。他还有一个身份是炼金术士，但今天的科学史学者视他为实验科学的先驱。


  英国化学家罗伯特·玻意耳于1661年出版其代表作《怀疑派化学家》（The Sceptical of Chemist），这本书是实验科学的里程碑性质的著作。在这本书中，他用对话的方式批判了古希腊的一些没有根据的理论（比如四元素说），也提出了化学研究如何从炼金术和炼丹术的迷思和神秘主义中走出去的思路，并建立了物质结构理论。他还阐述了一套科学研究方法，认为一切理论必须经实验证明才能确立其正确与否。


  比玻意耳年轻十几岁的牛顿，深受玻意耳思想的影响。在他29岁成为剑桥大学教授后，他建立了一个炼金实验室，希望通过炼金术证实物质嬗变的性质，并了解物质世界的本质。经济学家凯恩斯收藏了大量的牛顿手稿（包括炼金文字记录），他评价道：“牛顿不是理性时代的第一人，他是最后一位炼金术士。”


  从客观的角度说，这个评价并不恰当。虽然牛顿是上帝的信徒，也对炼金术非常投入，但牛顿留下的大量手稿显示，他是怀着验证一些关于物质世界的假说的目的投入炼金实验的。尽管这些假说中掺杂着古代炼金术士的臆想，以及玻意耳对物质本质的假想，但他采用的实验、观察和分析的方法，与现代实验科学家并无本质差别。当然，他使用的设备与现代的粒子加速器等设备无法相提并论，因此他根本不可能发现物质的基本元素。


  玻意耳和牛顿之后，欧洲的炼金术士黯然退出历史舞台，现代化学家一一登场。法国科学家拉瓦锡被尊为现代化学之父，他提出了一套化学定量方法和“元素”的定义，于1789年发表第一份现代化学元素表，列出了33种元素。不幸的是，这位伟大的化学家在法国大革命中被送上了断头台。


  通过几代自然哲学家、数学家和技术工匠的持续努力，源自古典哲学但又迥然不同的现代科学研究的基本范式和原则得以确立。这个新范式融合了逻辑演绎、数学模型和实证研究三大传统方法，其中关键的一点是摒弃了古代炼金术的神秘主义，强调研究过程的公开性和结果的可重复性。可以说，这些新思维和科研范式的突破是欧洲科学革命最重要的成就。


  18世纪中期，英国人发明了把煤转变成焦炭的方法，并用焦炭炼钢，使铁的产量大幅提高。与此同时，现代化学的发展有助于优化炼钢过程，研制和冶炼新的合金材料，现代冶金学逐渐发展起来。


  18—19世纪，德国、瑞典、瑞士等国家在非金属材料方面的发明和科研成就突出。从合成硫酸钠、合成尿素到发明现代炸药，欧洲科学家不仅发现了很多材料的制作步骤和程序，还试图搞清楚各种材料的性质，材料科学因此有了突飞猛进的发展。


  20世纪上半叶，欧洲的钢铁产能转移到美国，“二战”期间美国宾夕法尼亚州的匹兹堡市是“世界钢都”，世界大部分的钢铁产能都集中于此。美国在有机化工材料的发明和制造方面发展迅猛，特别是以石油为原材料而产生的有机化工原料和高分子合成材料，被广泛地用于制造建筑材料、家居用品、衣物布料等。


  1947年12月，美国贝尔实验室的科学家约翰·巴丁、威廉·肖克利和沃尔特·布拉顿发明了晶体管。之后，发明家们用这种半导体器件制造出助听器、收音机、微处理器等产品，掀起了电子和信息产业革命，形成了以美国为龙头的从科研到制造再到应用和服务的庞大产业网络。更重要的是，现代社会的军事、工业、商业与国家管理，都建立在这套技术网络之上。


  这个庞大的产业网络过去几十年的发展一直遵循摩尔定律，但是，任何技术的发展都终将见顶并扩散全球，最后各大国达到一种你中有我、我中有你的平衡状态。


  需要强调的是，硅不是人类最后的战略材料。所以我们应该思考的问题是，为什么西方炼金术士华丽转身为现代科学家，让沙子变成了芯片，让碳变成了石墨烯，用各种各样的新材料装点了今天的大千世界。这才是未来在新材料领域形成优势的正确思路。


  
    [1] “方国”是中国早期历史中发展程度处于邦国和王国中间的阶段。——编者注

  


  
    人类的衣食住行和财富，无一不跟能源有关，产品和技术创新也与能源息息相关。历史上每一次能源体系转换，都会带给人类巨大的惊喜和冲击。可持续清洁能源必将是人类的未来能源，它能否给我们带来更美好的世界？

  


  
第18章

  能源更替与增长的极限


  如果以一级能源的使用来划分历史阶段，那么自直立人以来，人类的200多万年的历史只分为两个时代：草木能源时代和化石能源时代。


  人类的绝大部分时间都是在消耗柴草能源中度过的，因此我们称之为草木能源时代。这一漫长的阶段有两个特点值得指出：其一，人类的能源消耗量增长很慢，从几百万年前的原始人到200多年前农耕社会的成熟期，富人的能源消耗量只增长了十几倍，而穷人的能源消耗量则几乎没有增长。其二，草木生长与水土密切相关，这使得世界人口的分布与水土的分布高度吻合。


  化石燃料主要包括：煤炭、石油和天然气。如果定义化石燃料消耗占比最大的社会视为进入化石能源时代，17世纪早期的英国在煤炭成为其主要能源后，就率先进入化石能源时代了，欧洲大陆和美国紧随其后，也相继进入了化石能源时代。20世纪初，煤炭超过柴草成为世界第一大能源，石油和天然气的消耗量也快速上升，可以说全世界都进入了化石能源时代。


  在化石能源时代，人类的能量消耗量增长很快，富裕阶层每天消耗的能量比200年前增加了一个数量级。化石能源的分布与草木能源时代的人口分布和自然水系分布很不一样，但由于化石能源密度高，可满足原有人口分布，让古代名城更大更强，因此仅推动了少量新城市崛起，改变了局部人口分布。
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    图18–1 每个能源时代的富裕阶层日均能源消耗量，以及最大人口聚居地的人口数


    数据来源：伊恩·莫里斯的《文明的度量》等。

  


  近几百年来化石能源的利用和生机勃勃的科技创新，让人类享受到空前的繁荣和富足，但也产生了很多副作用，比如环境污染、全球变暖等。然而，化石能源毕竟是有限的，目前人类的生活方式终将随着化石能源的耗尽而烟消云散。能源更替是正在来到人类社会的一头巨大的“灰犀牛”，人类必须充分了解其给世界带来的冲击，并想出对策。


  近几十年来，可持续清洁能源已成为科研重点，也成为各国政策的重点。可持续清洁能源是指水能、风能、潮汐能、地热和太阳能等自然能源，这些能源可再生，副作用也不像化石能源那样大。然而，目前已知的可持续清洁能源，其能量密度比化石能源小很多，可移动性差，需要先转化为电力才能传输和利用。另外，这类能源在地球上的分布与现有人口分布的差别也很大。


  在这种情况下，以可持续清洁能源为主的人类社会，将是什么样子呢？


  如果低密度的可持续清洁能源既不能支撑超大发电厂，又远离现有的人口聚居地，那么世界的人口分布未来将会发生什么样的变化？目前这些几百万甚至数千万人口规模的大城市还能否存在？


  现在，靠电驱动的电动车和高铁等陆地交通工具已经出现，但交通运输工具仍主要依赖石油，将来什么能源能支撑起全球庞大的供应链？


  能源消耗量直接决定了社会的富裕程度，也决定了人们的生活方式。未来，各种能源和自然资源都将更加昂贵，物质生产成本会越来越高。这是否意味着我们的子孙后代的富裕程度将会下降？


  有人也许会说，不是还有高密度的核能吗？是的，那么，核能在未来的能源体系中又会扮演什么角色呢？


  这些就是本章讨论的主要问题。我们仍然会从梳理历史开始，再用历史的视角审视未来。


  
    [image: ]

    图18–2 人类的三个能源时代

  


  草木能源时代


  学会使用火，是人类进化过程中最重大的一次技术跃迁，是人与其他动物分流的标志。而在此之前，人类与其他动物一样，能量来源基本上是野生植物的根茎果籽，偶尔猎捕几只小动物，勉强度日。


  考古学家在非洲发现了100多万年前的篝火堆，可见此时的直立人已学会如何保留火种。之后，人类消耗的能量明显增加，除了用火来烤肉、取暖，也用火来制作简单的工具。


  火还改变了人类的居住方式，人们不必再睡在树上了，可以在地上的火堆旁入眠，害怕火的虫兽只得远离。40多万年前北京猿人居住过的洞穴里留下了火塘的痕迹，这是目前发现的最早室内火堆。


  人类最早保存火种的方法可谓简单粗暴，就是让火堆长燃不灭。但这么做太费柴草了，于是人们想出了更好的办法，让火堆处于无明火的木炭燃烧状态，或是找到一种燃烧速度慢的植物，将其搓成草绳，保持一种熏烟状态，需要时再把它吹燃。有了长期不灭的火种，人们就可以常常吃熟的食物了。


  狩猎采集者经常迁徙，需要把火种从一个地方带到另一个地方，途中火熄灭的风险较大。没有火的人群时刻面临着危险，必须尽快重新得到火种。他们要么得从另一个部落偷取火种，要么得找到野火，这都十分不易。


  晚上的篝火也是照明的“灯”，延长了人类的活动时间。早期人类围着火堆席地而坐的无数个夜晚，是感情交流的美好时刻，催生了语言、故事和口述历史。


  智人发明生火技术应该是近5万年前的事。他们生火的基本方式有两种：一是燧石取火；二是钻木取火。掌握了生火这种先进技术的智人部落昌盛，不会生火的部落则难以生存。
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    图18–3 非洲马赛人在演示钻木取火


    图片来源：作者摄。

  


  有了生火技术后，人们可以随时随地重新燃起火堆，吃上烤肉，得到温暖和光明。这对智人在寒冷的冰期生存下去而言至关重要，也为人从温暖的地区移居至较寒冷的地区提供了条件。考古研究显示，约3万年前在北京一带活动的山顶洞人，已经掌握了生火技术。


  后来人们发明的很多点火工具，仍然采用这两种方式。人们也一直在改善生火材料，让点火变得更容易，成功率更高。比如隋唐时期中国人发明的硫黄火柴，19世纪瑞典人发明的安全火柴，19世纪德国人发明的打火机，以及20世纪发明的汽车火花塞等。


  农业革命开始后，刀耕火种成为第一代农耕技术。此时，定居的生活方式越来越普遍，盖房子等需要消耗草木，用柴草烧制陶器等成为经常性的活动，因此柴草能源的消耗量显著增加。这个时期人类的另一项重要活动是驯化动物，有些动物是用来食用的，有些则用来辅助狩猎、农耕和运输，这些动物也都需要消耗柴草能源。


  早期的农耕人露天燃烧柴草，烟雾大、效率低，燃烧物产生的能量只有大约5%能被有效利用，其他都耗散了。因此，农耕人一直在提升柴草燃烧所产生热能的利用效率。例如，新石器早期人们把陶坯放在火堆里烧成陶器，火堆温度低，陶器质量不好，柴草消耗量却很大。后来人们发明了封闭的窑，显著提升了烧制温度，陶器质量上升，而柴草消耗量减少。中国的龙窑出现于商代，可以一次烧制很多件陶器，能源利用效率较高。


  5 000多年前开始的青铜冶炼和3 000多年前开始的铁冶炼，是柴草能源的新用途，并催生了很多相关发明，比如用来提升柴火温度的风箱。木炭的发明也很重要，它是木材在隔绝空气的条件下经过不完全燃烧留下的深褐色或黑色多孔固体，适合作为居家能源或用来冶炼金属。另外，对烹饪灶台和烟道、烟囱进行综合设计，集烧饭、取暖功能为一体，可以把柴草燃烧后产生能源的利用效率提升到15%~20%。


  在青铜时代和铁器时代，农耕效率也提升了很多，一方面是由于大量农耕工具的发明和改进，另一方面是因为畜力的使用变得越来越普遍和高效。牛、马等用作耕种田地和运输的动力，既大大减轻了人的劳动量，也提升了生产力。


  进入农耕时代的成熟期后，人们发明了使用可持续能源的机械。例如，公元前1世纪的古希腊人用水力驱动磨石加工谷物，在中国，关于水力机械的最早记载是在公元元年前后的汉代。后来的2 000多年中，水力机械的效率不断提升。风车是一种以风作为能源的动力机械，7世纪在中东地区出现了第一批早期风车，12世纪末欧洲出现了第一批风车。尼德兰等一些多风地区的人倾向于使用风能作为补充能源，现代风力发动机的最大功率可达30千瓦。


  对农耕社会而言，水力和风力机械产生的能源只占其社会能源需求量的很小比例，但这些能源比人力和畜力都强大，也为后来的工业化积累了机械的设计和使用经验。
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    图18–4 上图为荷兰18世纪建造的一座抽水用的风车，下图是现代风力发电机


    图片来源：作者摄。

  


  有水资源和柴草能源是古代人安居的必要条件，于是农耕社会呈现出千家万户燃烧柴草，依靠畜力和人力耕种和运输的景象。在人口密集的地区，不仅水草丰茂，天然的交通条件也较好（比如靠近河流和海洋）。能源利用效率高的地方，经济发展较快，人口规模也较大。


  虽然柴草能源是可再生能源，但其生长速度和地理分布受自然条件的限制，不可能无限制地支持人口规模的增长。如果某一地区的能源消耗量与供给量不匹配，这个社会及相应的文明就会崩溃，这也是历史上很多城市变成废墟的原因。


  化石能源时代和工业革命


  化石燃料是地球上数亿年累积的资源，由死去的植物等有机物在地下分解而成，储量虽大却有限，是非再生资源，比如煤、石油、天然气等。2 000年前，人类就已经发掘出地表浅层的煤，但原始的采矿技术限制了人们对煤炭的开采和使用量。所以，直到18世纪之后，化石燃料才逐渐成为人类社会的主要能源。


  化石燃料的优点十分突出：矿藏集中，燃烧热值高。平均来说，化石燃料的能量密度比柴草高出大约4个数量级。也就是说，1平方千米面积的煤矿产出的煤蕴含的能量，相当于10 000平方千米的土地上的草木产生的能量。


  工业时代的最重要的特征之一就是消耗化石燃料。“为什么是英国而不是其他国家率先进入化石能源时代？”则是历史学家们一直在争论的话题。


  英国使用化石燃料的转折点可追溯到1603年，这一年英国发生了两件大事。


  第一件事是终身未嫁的女王伊丽莎白一世去世，都铎王朝至此终结，苏格兰国王詹姆士六世继承英国王位成为英国詹姆士一世，斯图亚特王朝开始统治英国。接下来的100年是王权与议会、新教与天主教激烈斗争的时期，也是英国从封建社会过渡到资本主义社会的时期。
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    图18–5 中国明朝出版的《天工开物》里的采煤插图

  


  英国煤炭储量丰富，居民用煤的历史亦较为悠久。但自然煤燃烧后气味难闻，只在缺少柴草的地方，或是用不起木炭的穷人才会用煤，也有少数铁器作坊用煤作为燃料。詹姆士一世成为英王后，开始在王宫中使用煤炭，此举带动了英国社会。


  1603年英国发生的第二件大事是焦炭的发明。焦炭由煤高温干馏而获得，其燃烧热值高，也是极好的冶铁燃料。1709年，英国人亚伯拉罕·达比成功地用焦炭冶炼出生铁，焦炭就此成为英国炼铁的主要燃料。


  其实，中国人发明焦炭的时间比英国早得多。北宋时期甚至是更早的唐朝，在缺乏柴草而煤炭储量丰富的河北地区，就有人用焦炭做饭、取暖和炼铁了。


  市场的强劲需求使得煤炭的开采量越来越大。矿井挖得深了，就会面临排出地下水的问题。当然这也不算什么新问题，人类采挖矿石已有几千年历史了，一直用人力或畜力排水，也在想办法用机械动力排水。18世纪初，英国出现了一项重大技术发明，即托马斯·纽科门发明的蒸汽机，可用于煤矿排水。


  1765年，瓦特改良了纽科门蒸汽机。瓦特改良的蒸汽机是一款通用蒸汽机，不仅可以用于矿井抽水，也可广泛地应用于其他行业。从此，蒸汽机逐渐成为工厂生产和交通运输的主要动力，而这也进一步增加了煤炭的使用量，英国就这样率先进入了化石能源时代。


  继英国之后，世界多国的一级能源陆续从柴草转换到煤炭。20世纪初，按世界能源消耗总量计算，煤炭成为第一大能源。今天，煤炭是仅次于石油的世界第二大能源，中国是最大的煤炭生产国和消费国。


  石油是驱动工业社会的另一种重要的一级能源。石油含量丰富地区的人们很早就用原油做燃料了，而石油成为主要能源和化工原材料是在20世纪。19世纪下半叶发明的一系列技术是石油得以充分利用的基础，例如，1848年英国化学家詹姆斯·杨发现了精炼页岩油的方法，并开办了世界上第一家炼油厂。1891年，俄国发明家弗拉基米尔·舒霍夫发明了石油裂化工艺。


  这些发明使原油可以经炼制加工变成不同性质的产品，比如汽油、柴油、煤油、重油、渣油、润滑油等。这推动了石油的勘探开采，也推动了一系列依赖石油的技术产品的发明，比如汽车、卡车、飞机和拖拉机等。现代运输业从此兴起，古老的农业也开始现代化。


  石油能源和相关技术引发了世界财富和权力的重新分配，其中最大的受益者是美国。美国的第一家炼油厂于1850年在宾夕法尼亚州的匹兹堡开张，美国的第一口油井也在宾州，宾州还是煤炭基地和钢铁冶炼重镇。很多美国大亨都在这里发迹，例如钢铁大王安德鲁·卡内基和石油大王约翰·洛克菲勒等。


  1870年，洛克菲勒创立了标准石油公司。此前美国的能源结构基本上是柴草能源和煤炭能源一半一半，而后石油能源的占比迅速增加，想尽一切办法垄断美国石油市场的洛克菲勒家族和标准石油公司成为最大赢家。1911年5月，美国最高法院判决标准石油公司为垄断机构。根据这一判决，标准石油公司被拆分为各自独立经营的34家地区性、专业性子公司。今天美国最大的几家石油公司，比如埃克森、美孚等，都是当年标准石油公司拆分后的产物。


  1925年前后，石油成为美国的第二大能源，仅次于煤炭。“二战”之后，石油跃升为美国的第一大能源，煤炭降至第二位。20世纪50年代中期，天然气超过煤炭成为美国的第二大能源，煤炭降至第三位。


  世界各个地区从草木能源时代进入化石能源时代的步伐不一致。化石燃料率先在欧美等地成为主要能源，之后，其他国家也越来越多地使用化石燃料。在中国，煤炭使用量超过柴草能源是在20世纪70年代中期，改革开放后，中国的化石燃料使用量突飞猛进，现已经成为世界第一大化石燃料消费国。


  20世纪初，煤炭成为世界第一大一级能源，标志着整个世界进入化石能源时代。1960年前后，石油成为世界第一大一级能源。现在煤炭、石油和天然气这三种化石燃料，满足了全世界能源总需求的超过80%。
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    图18–6 2014年各种一级能源的使用比例


    数据来源：IEA Key world energy statistics 2016。

  


  万家灯火和电力时代


  从直立人首次使用火的那一刻起，火的照明属性就与之如影随形，所以才有“灯火”这种说法。灯的核心价值是让黑夜如白昼，让暗淡的地方变明亮，帮助人类扩展活动的时间和空间，提升工作效率。


  专用于照明的灯从火中分化出来，始于“火把”（火炬），大概有几十万年的历史了。它既是移动的光源和火种，也可在洞穴之内用作固定照明工具。很多后来的灯具，比如灯笼、手电筒、矿灯、车灯等，都是在用新技术、新方法来满足对移动光源的古老需求。虽然现在使用火炬照明的人很少，但在一些重大仪式中，火炬仍然有着不可替代的象征意义，比如奥林匹克运动会的火炬接力和点火仪式。


  专用于室内照明的灯至少有7万年的历史了。旧石器时代的灯大多是用石碗或贝壳盛点儿动物或植物油，用软草浸泡其中作为灯芯。在法国的一个名为拉斯科的洞窟里，考古学家发现了几百盏石碗灯，还有大约1 000幅精美的壁画，它们都是旧石器时代的史前人类留给我们的宝贵遗产。在人类发明了制陶技术后，陶碗灯是最早制作的物件之一。油灯既可用来照明，也可用作火种，并沿用至今。


  蜡烛是用固体油脂或蜡包裹灯芯做成的照明工具。大约在5 000年前，埃及人把芒苇插在牛羊的固态脂肪中点燃，这可以算作蜡烛的雏形。后来人们不断寻找更多的油脂做蜡烛，包括蜂蜡、鲸蜡等。从1 000多年前开始，蜡烛成为一种流行的室内照明方式。


  司马迁的《史记》中有这样的记载：2 200多年前的秦始皇陵墓“以水银为百川江河大海，机相灌输……以人鱼膏为烛，度不灭者久之”。有人认为“人鱼膏”即鲸蜡，这种解读并非定论。“人鱼”不一定是鲸鱼，“膏”也未必是蜡，“烛”在古代指火把，后泛指照明工具，所以，秦始皇墓中的照明工具不一定是现代意义上的“蜡烛”。


  到了化石能源时代，如何利用新能源去满足人类社会的照明需求成为重要科研领域。1792年，英国发明家威廉·默多克发明了煤气灯。1804年，德国发明家弗里希·温泽第一个获取了煤气灯专利权。1810年，戴维·梅尔维尔第一个获得美国煤气灯专利权。19世纪，美国和欧洲的大多数城市的街道已开始用煤气灯照明。


  1846年，加拿大科学家亚伯拉罕·格斯纳发明了从煤炭中炼制出灯用煤油的方法，煤油灯很快问世。煤油灯亮度足、不冒黑烟、防风性好，室内室外都可使用，也可代替火把、灯笼等作为移动光源。19世纪晚期的马车上经常挂着“马灯”，时至今日，仍有人使用煤油灯。


  文艺复兴晚期，欧洲的一些城市，比如伦敦、巴黎等，城市规模和人口规模都有了显著增长，这给城市管理带来了压力。特别是晚上，黑暗的街道不仅不方便人们行动，还成了犯罪事件多发之地。于是，一些城市出台政策，鼓励民众在自己家门口挂灯笼，照亮门前的街道。1667年，法国国王路易十四下令用税收收入在巴黎的街道上安装路灯。


  煤气灯问世后，成为当时城市照明的最佳选择。1807年，伦敦市首先在一条繁华的商业街道上安设了照明煤气路灯，很受欢迎。之后的几十年里，伦敦、巴黎等欧洲城市的大街小巷逐渐被煤气灯照亮。再后来，也有一些城市用煤油灯做街灯。公共街灯的举措改善了城市人的生活质量，提高了城市的运转效率，也降低了犯罪率。


  直接利用一级能源有很多问题，比如能效低、污染大等。用电力作为二级能源是一个伟大发明，对现代能源供应和人类社会结构的影响非同小可。


  19世纪上半叶，欧洲物理学家在电和磁有关的实验和理论方面取得了重要进展。丹麦科学家汉斯·奥斯特于1820年发现了电流的磁效应；法国科学家安德烈·安培于1827年提出了安培定律；1831年英国科学家迈克尔·法拉第发现了电磁感应现象；英国科学家詹姆斯·麦克斯韦于1865年建立了电磁场理论。


  19世纪末的美国工程师则是电力体系的主要建造者。大名鼎鼎的发明家爱迪生提出了从一级能源到发电厂，再到电力传输网络和供电设备等电力体系的完整框架，并发明了大量相关产品和技术。尼古拉·特斯拉发明的交流发电机和电动机，既解决了电力传输的效率问题，也解决了终端设备（比如生产机器、家庭电动工具等）把电能转为机械能的问题。


  照亮千家万户的电灯是爱迪生最重要的发明之一。在电能使用早期，照明用电的占比很大。随着工业化的深入，电能的应用越来越多，照明在其中的比重逐渐下降。比如，今天仍处于工业化早期的坦桑尼亚，其大约85%的发电量都用于家庭、工厂、城市和政府的照明，而在工业化十分成熟的美国，仅有约7%的发电量用于照明。


  很多人都不约而同地想到用新的电力技术满足古老的照明需求的做法。当爱迪生团队在实验室中研发白炽灯泡的时候，耗电量大、光线刺眼的弧光灯已经被发明出来了，而且欧美有很多发明家都在研究电灯。而爱迪生的过人之处，就在于在激烈的竞争中以最优的设计胜出。


  爱迪生发明的白炽灯泡的基本设计是：在真空的玻璃罩里放一根电阻较高的细碳丝，碳丝通电后变热发光。但碳丝寿命太短，早期只有几十个小时。1909年，美国工程师威廉·库利奇用钨丝替代碳丝，白炽灯才成为真正有市场价值的照明工具。


  过去100多年里，照明领域的发明多如牛毛，基本沿着以下4条主线进行：一是增加灯光的亮度，比如卤素灯、微波硫灯；二是增加光源的种类，颜色更多，适用于不同的场景，比如信号灯、霓虹灯、闪光灯等；三是在增加亮度的同时减少能源消耗，比如荧光灯、LED（发光二极管）灯；四是增加灯光系统的智能程度，比如智能灯……在各种照明设施的装点之下，地球成了一个五光十色的美丽世界。


  与此同时，发电设备也一直在进步。最重要的里程碑之一是1884年英国发明家查尔斯·阿尔杰农·帕森斯发明的蒸汽涡轮机，1888年它被用于驱动发电机。1878年，英国首次设计出了水电站的方案。1881年，美国第一座水力发电站开始发电，既无污染又可持续的水力资源成为能源结构中的重要组成部分。


  “二战”后，另一种迅速发展的能源是核能，即通过核裂变反应产生的能量来发电，这是研发原子弹的科学家带给世界的一件副产品。自从1948年世界上第一座可发电的核反应堆在美国田纳西州橡树岭开始运行以来，核能发电量增长较快。到20世纪60年代中期，美国的核能使用量超过了日益下降的柴草能源。目前，全世界核能发电站提供的能量占总能源消耗的比例为4.8%。核裂变反应产生的能量密度很大，是优质的一级发电能源。但铀等元素在地球上的储量有限，核电站还有放射性污染的巨大风险。


  现在，人类社会消耗总能量的20%是由多种一级能源转化而来的电能供应的。尽管电网传输存在能量损耗（现代电网的平均能量损耗约为12%），但电能由于其巨大的方便性而得到了迅速普及。


  电力能源系统的建立和普及，是最近100多年来城市规模扩大、人口密度迅速增加的重要条件。进入20世纪后，城市街道的照明设施从煤气灯换成了电灯，市民取暖做饭也从用煤转换为用电和天然气，安装了电力照明系统、空调和电梯的摩天大厦一座座拔地而起、鳞次栉比。与此同时，能源成本大幅下降，人们能够使用更多的能源，过着方便的生活。


  走向可持续清洁能源时代


  在利用化石燃料的几百年里，人类社会发生了翻天覆地的变化。世界人口从1700年的约6亿增长到2017年的75亿，世界人均GDP增加了十几倍，城市可承载的最大人口规模从农耕时代的约100万人增加到今天的约3 000万人。林林总总的产品，夜如白昼的城市，快速运行的车辆、船只、飞机等，无不以化石燃料为支撑。


  这种生活方式和发展模式可持续吗？这个问题困扰着很多学者和专家。


  基于地球上资源有限的思考和历史数据，美国地球物理学家金·哈伯特于1949年提出了矿物资源的钟形曲线规律。他认为，地球上的石油产量在某个时间会达到峰值，之后会不可避免地下降，直到耗尽。1956年哈伯特大胆预测美国石油产量将在1967—1971年达到峰值，之后美国的石油必须依靠进口才能满足需求，历史证明他的预测是正确的。


  1973年10月，第一次石油危机爆发，这让生活在化石能源时代的人们产生了强烈的危机感。1972年，环保组织先驱、全球智囊组织罗马俱乐部发表研究报告《增长的极限》，预言经济增长不可能无限地持续下去，因为石油等自然资源的供给是有限的。


  这两个预测的影响力都很大，也引发了全球范围的大辩论。然而，当时对化石燃料储量的估计不太准确，模型也不够精确，需要做出调整。几十年来，不少科学家一直在更新相关数据，改进后的哈伯特钟形曲线预测世界化石燃料产量的峰值会在最近几年出现，这也是罗马俱乐部预测的资本主义繁荣期的顶点。


  众所周知，化石燃料的利用会污染空气、水和土地，核能发电可能造成辐射污染，而人类对这些污染的承受力是有限的。全球变暖是近年人很多人担忧的问题：碳排放量与地球平均温度升高有什么关系？全球变暖会不会导致地球生态环境发生巨变？这些会给人类的生存带来什么风险？


  可以肯定的是，地球上的化石资源都是有限的。虽然我们并不知道地球上化石燃料的准确储量，这些数据每年都会因为发现新资源而被修正，但它们总有一天会被耗尽，这毫无疑问。人们争论的不过是化石燃料的储量到底有多少，以及什么时候用完。


  当化石燃料耗尽时，人类的生活方式将发生极大的变化。因此，节约使用化石燃料，延长化石能源时代的时间，并为有限的化石燃料竭尽的那一天做好准备，这些是极其必要的。因此，节能减排并寻找可持续清洁能源成了人类重大的科技、经济和政治目标。


  目前已知的可持续能源有：柴草能、风能、水能、太阳能、地热能等。让我们来看看它们各有什么优劣势，相关技术的缺口在哪里。


  
  表18–1 三个能源时代的技术特征
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  现在，柴草能源仍占总耗能量的10%，它是只要有阳光和水就可以再生的能源，未来也会起到重要作用。但由于柴草能源密度低，生长、收集、运输的成本都比较高，难以满足发电厂的需求，只能作为局部能源。


  无论是水能还是风能，由于受地理条件限制，基本只能用来发电，难以直接使用。最近几十年，水能发电量持续上升，目前在各种一级能源中位列第二，占比超过16%。但有的季节河流会干枯，不能提供稳定的电能。而且，建造大量水坝带来的环境和生态问题也令很多人担忧。另外，能够建坝发电的河流越来越少，无法填补未来化石燃料耗尽后的巨大能源空白。


  风能发电量现在的占比约为2%。但风能也有多种弱点，比如不稳定、能量密度小、地理位置分散等，所以未来也不可能承担大比例的能源供应量。


  地热发电是利用地下热水和蒸汽为动力源的一种新型发电技术。从理论上说，地下蕴藏的热能规模巨大，可以供人类使用很长时间。1904年意大利建造了世界上第一座小型地热电站，地热发电至今已有100多年的历史了。国际能源专家认为，环保的地热发电在未来有可观的发展前景。


  太阳能是被很多人看好的可持续清洁能源之一。早在1839年，法国物理学家亚历山大·贝克勒尔就发现了光电效应，之后赫兹等人相继研究了将光转化为电的原理，并发明了相关材料和技术。最早的硒光电池是1883年由美国人查尔斯·弗里茨制造出来的，当时转换效率只有1%；第一座1兆瓦的光伏电站于1982年在美国加利福尼亚州建成。最近几十年来，太阳能技术进步较快，太阳能电池的转换效率已经达到34.5%，光伏电站的功率达到1 000兆瓦。不过，目前太阳能占世界一级能源消耗量的比例仍然很小。


  从理论上说，太阳光足以支持现在乃至未来人类的能源消耗。但太阳光分散、能量密度小，并随着昼夜和阴晴变化而变化。把分散且不稳定的阳光收集起来，无论是发电还是局部使用，都需要很大的占地面积和很高的成本，面临的技术难题也很多。另外，地球上赤道附近的地方光照多，而高纬度地区光照少，光照多的地区与水资源丰富的地区往往并不重合。把光照多的地区生产的电能长距离输往其他地方，不仅电能损耗大，还需要投入巨额资金重建发电和输电体系，也涉及多国利益分配等复杂的问题。


  化石燃料的能量密度比上述可持续能源至少高出两个数量级，且储量较为集中，开采和运输成本低，既可用于发电，也可直接驱动运输工具。目前，绝大部分运输工具都是化石燃料直接驱动的，比如飞机、船、汽车、卡车、农用机械等；一小部分运输工具，比如高铁、地铁等，则用电驱动。


  电池是填补电能系统和运输工具之间缝隙的关键技术之一。在电磁学成熟之前，人们就发明了电池。意大利物理学家亚历山德罗·伏打不仅是电学先驱，还于1800年发明了一个电池组——伏打电堆。1860年，法国人乔治·雷克兰士发明了锌锰电池。1887年，英国人赫勒森发明了最早的干电池。1890年，爱迪生发明了可充电的铁镍电池。


  20世纪70年代，美国化学家斯坦利·惠廷厄姆在埃克森公司工作期间率先发明了锂离子电池。经过多年改进和优化，商业化的可充电锂离子电池于20世纪90年代初在日本推出。锂离子电池电动汽车目前最长的续航里程不超过500千米，这对通勤人群来说已经足够，但对长途运输的需求来说还是远远不够。


  因此，当人类社会从化石能源时代进入可持续清洁能源时代时，将面临以下重大技术缺口：


  一是高密度一级能源。目前市场上的可持续能源的能量密度都较低。科学家们正在研究的可控核聚变技术（俗称人造太阳），是一种可能的弥补技术。这项技术与氢弹爆炸的原理类似，与太阳发光的原理也相似，即两个较轻的原子核聚合为一个较重的原子核并释放出能量的过程。目前常用的核聚变原料是氢的同位素氘和氚，反应产物是没有放射性污染的氦。


  可控核聚变发电站与现有的核电站相比，发电功率会更大，而且没有放射性污染，是理想的高密度能源。只可惜相关技术并未成熟，什么时候能够真正投入使用，还很难说。


  
    [image: ]

    图18–7 各种能源的功率密度与所需的占地面积。灰底框代表可持续能源，白底框代表化石能源


    数据来源：Vaclav Smil. Energy Transitions: History, Requirements, Prospects. 2010。

  


  二是高密度储能技术。由于各种可持续清洁能源的间歇性和不稳定性，加上分布极不平衡的问题，高密度的储能技术不可或缺。这一方面可以保证能量供应的稳定性，另一方面可以把储备的能源方便经济地运输到其他地方。


  三是高密度移动动力源。目前的电池技术能量密度小，只能支持小型车船的短途移动，无法支持飞机、海运船等长途而高载重的运输载体。除了开发高密度的储能电池之外，小型的核聚变发动机也是努力方向之一，然而，这些技术什么时候能够才能臻至成熟，仍是未知数。


  四是直接使用新能源的高效设备。一些设备可直接由一级能源驱动，比如太阳能热水器、太阳能路灯等，可分散利用能源，为家庭和公众服务。目前已经有不少这类产品问世，但效率低、折旧快，需要尽快改进。


  如果以上技术问题不能在化石能源消耗得差不多之前解决，那么未来世界将面临巨大的变局。


  能源大变局前景下的人类未来


  如果即将到来的可持续清洁能源时代以太阳能为主要能源，以生物能、风能、水能、地热等为辅助能源，那么，未来的世界与今天会有何不同呢？


  我们知道，在草木能源时代，水资源和草木能源的分布基本一致。人随水草而居，占领了水草繁茂地盘的族群，逐渐步入农耕社会。人们采集草木能源的范围较小，一般是方圆十几里，这可支持一个不大的聚落。如果聚落变大，人群就得分开。


  燃烧热值较高的木炭发明后，由于它具备可长途运输的优势，因此可支持较大规模的城市运转，这是成熟农耕社会形成较大人口规模（几十万乃至百万人）城市的重要条件之一。


  人类社会进入化石能源时代后，人口分布有了相应的变化。由于化石燃料的能量密度更大、燃烧热值更高，而且可以便利地进行长途运输，因此，人们通过建设和布局新的基础设施，便可维持草木能源时代的人口和城市分布。


  当然，这个时期也产生了一些以化石能源为核心的新兴城市，比如美国匹兹堡。


  人类进入清洁能源时代后，如果上述技术缺口未能及时填补，人类社会将会出现巨大变化，能源体系、人口分布、运输网络和经济趋势也将随之变化。


  能源体系变化。化石燃料的密度较高，因此现在的普遍做法是先把煤炭、石油等从原产地运输到特定地点（炼油厂、炼焦厂等）集中进行精加工，然后进入一个庞大的供给网络（煤炭运输系统、加油站、煤气管道等），最后到达最终用户（电厂、工厂、家庭）。可持续清洁能源的开采、加工和传输方式将与之显著不同。


  由于所有可持续能源的能量密度都比化石燃料小几个数量级，因此需要更大的占地面积来生产等量的能源。这样一来，目前化石燃料支撑的超大型发电站将会逐渐消失，而代之以分散的小型发电厂，它们必须坐落在能够提供一级能源的地方附近，再以电网传输或电池储能等方式把这些二级能源产品供给世界各地的终端用户。目前电网的平均传输损耗是12%，再加上电网投资和维护成本，这比运输化石燃料的成本高出不少。


  人口分布变化。人口分布受制于能源成本和分布。现代的高能耗、摩天大楼林立的大城市，必须依靠高能源密度的发电厂发电、供电。而可持续清洁能源密度低且不稳定，难以支持大城市的运行，所以未来城市的人口密度将减小。化石燃料耗尽后，少量大城市可由核电支撑，但其他很多城市必须减小规模。


  在中国，胡焕庸线以东地区水资源充足，农耕发达，人口密集。在工业时代，中国东南地区依靠远道输送的化石能源和核电站，获得了持续发展。而中国西北地区一直缺水，人口不多。进入可持续清洁能源时代之后，西北的沙漠和草原等人口稀少之地，太阳能充足，可以获得一定的能源优势。那些耗能多、耗水少的设施，例如计算机网络中心等，可尽量布局在西北地区。


  中国东南地区人口密集，人口规模数百万甚至超千万的大城市不在少数，而可持续清洁能源时代的分散式能源体系难以继续支撑这种大城市的运行，因此大城市的数量和规模都将减少。


  运输业变化。进入清洁能源时代后，运输业也将发生显著的变化。就短途交通而言，电动车等将取代汽油车，充电系统将取代加油站，自动驾驶技术会减少上路车辆的数目。当然，锂等原材料也是有限资源，人类需要早做准备。


  就长途运输而言，像高铁这样的电力驱动体系在可持续清洁能源时代变得更加重要和普及。在沿途地理条件合适的地方，必须设立很多太阳能、风能发电站，以及时补充电能。如果没有革命性的便携高密度能源技术出现（例如小型核聚变发动机、超高能量密度电池等），长途船运和空运交通体系可能会显著萎缩，部分沿海港口城市也将衰落。


  经济变化。在过去几百年里，经济迅速增长是化石燃料驱动的结果。最近几十年开发的节能技术有效地提升了单位能耗的GDP产出，使一些国家在能耗减少或保持不变的情况下，经济保持上升势头，这些节能技术将继续造福人类。然而，可持续清洁能源的成本比现在的化石燃料高出不少，这将造成生产、物流、出行、照明等各方面的成本全面上升。能耗较高的新科技，比如人工智能、机器人等，也会由于能源的限制而遇到发展的“天花板”。


  地表面积利用率的变化。海洋占据了地球71%的表面积，其余29%则是陆地。如果将来海运和空运都大幅减少，人们将主要依靠电力驱动的陆地运输体系，那么陆地上的运输网络将变得非常密集。再加上分散太阳能发电厂、地热发电厂、风能发电厂、水力发电站形成的更密集的电力网，以及分散的人居分布，地球无疑会变得非常拥挤。而且，这会挤占耕地、森林和草原的面积。所以，如何在清洁能源时代更好地利用海洋和空中的资源，是人类接下来重要的创新方向。


  无论人类是否愿意，这场正在到来的一级能源的更替是大势所趋，人类别无选择。而且，完成这场转变的经济成本和社会成本都将十分巨大。人类所能做的，就是尽快提升化石燃料的利用效率，从而拉长这场能源更替的过渡期，减小其对社会造成的冲击。与此同时，人类还必须尽快开发和提升新能源使用技术，特别是像核聚变这样的高密度能源技术和储能技术，让进入清洁能源时代的人类社会未来仍有高密度能源的支撑，不会变得过分拥挤。


  
    要产生一项重大技术发明，仅靠天才的灵光一闪是远远不够的。悠久的历史、合适的社会和自然条件，都或隐或显地在发挥作用。中国人没有发明蒸汽机，一部分原因可能是中国水资源丰富地区的人们吃米饭，而不像欧洲人那样以面粉为主食。另外，创新者与异类是一枚硬币的两面。发展出创新技术的人，多少都要有一些叛逆精神。

  


  
第19章

  动力飞跃：叛逆者的礼物


  历史的进程是必然的还是偶然的？历史学家孜孜不倦地寻找其规律和模式，而小说家则偏好从偶然事件中发现精彩。历史有规律性，也有偶然性。近代社会最伟大的事件之一是18世纪的工业革命，历史学家常把瓦特蒸汽机的发明看成是工业革命开始的标志，这并非信口开河。


  把草木、煤炭、石油等一级能源转化为动力，需要一种载体。在蒸汽机发明前的漫长岁月里，这种转化载体就是人和牲畜，他们消耗柴草能源，并将其转化为力气。人的力量有限，最强壮的大力士的输出功率也不超过200瓦。牲畜中力量最强的是马，也不超过1 000瓦。农耕时代，人类还发明了功率较大的风力机械和水力机械，但它们受到自然环境的制约，应用范围有限。


  蒸汽机的发明，开启了以化石燃料为主的工业时代。由化石燃料驱动的机械应用范围广，动力的提升空间大。蒸汽机的功率从最初的3.7千瓦提升至1万千瓦，并引发了内燃机、柴油机、蒸汽涡轮机等一系列动力机器的发明，这些动力机器成为普遍的能量转换载体，驱动陆地上的汽车、海洋中的船只和空中的飞机，还为电力等二级能源体系输入一级能源。
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    图19–1 各种动力的功率比较


    数据来源：Vaclav Smil. Energy Transitions: History, Requirements, Prospects。

  


  工业革命开始于英国而不是其他国家或地区，这让很多错失工业革命先机的国家反复思考其中的原因。本章着重讨论两个问题：为什么是英国而不是法国率先开始了工业革命？为什么是在欧洲而不是在中国？


  事实上，蒸汽机的发明并非灵光一闪，而是一个漫长的演化过程。欧洲人从古希腊时期就开始研究蒸汽动力了，其他地区的人虽然也注意到了蒸汽的力量，但坚持不懈进行探索的唯有欧洲人。


  另外，某种新技术或某台新机器能够在一个地区掀起一场革命，在另一个地方则未必。蒸汽机之所以能在欧洲启动工业革命，主要是因为当地对通用动力的需求由来已久。蒸汽机诞生后很快就成为通用动力源，应用于很多方面，这与欧洲的文化传统和社会结构有很大关系，这些都是长期因素。


  而英国之所以能在与其他欧洲国家的竞争中脱颖而出，则主要是政治因素使然，这是相对短期的因素。英国政治环境宽松，经济环境有利于创业。相比之下，当时的法国处于意识形态的激烈斗争中，统治阶级的暂时胜利和大规模的排除异己行为，导致其失去了工业革命的先机。


  欧洲蒸汽机前传


  相传瓦特在烧开水时看见水蒸气向上推动壶盖，便产生了发明蒸汽机的灵感。其实，这个故事是瓦特的弟弟在瓦特去世后编出来哄孩子们玩的。工业革命并非因英雄的偶发灵感而突然降临，事实上，人类利用自然力量取代自身从事高强度的工作，已经有很长的历史了。


  蒸汽机在欧洲被发明出来并成为通用动力源，是因为在欧洲历史上一直存在的三条平行的技术发展线，终于在18世纪结合在了一起。这三条技术发展线是：利用蒸汽、制造机器和使用煤炭。


  对动不动就从古希腊、古罗马时代寻找现代欧洲科技成就源泉的做法，一些人可能不以为然。然而，希腊和罗马时代对后世欧洲的影响的确非常大。另外，科技史呈现出了这样一种规律：好的技术有强大的生命力，一旦被发明出来，就会在人类社会不断地寻找新宿主而得以传承，寿命极长。这正是科技进步的奥秘之一。因此，我们的故事还是得从希腊和罗马时代讲起。


  约2 000年前，古罗马发明家希罗发明了汽转球，这是有文献记载的第一部使用蒸汽动力的机器。


  如图19–2所示，汽转球主要是由一个空心球和一个装有水的容器构成的，两根空心管把它们连接在一起。当水加热沸腾后，水蒸气从管子进入球，之后水蒸气从球两旁的气孔里喷出，让球转动起来。
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    图19–2 希罗发明的汽转球


    图片来源：公有领域。

  


  这个装置符合最基本的火箭原理和涡轮机原理，实现了热能和机械能的转换，但在当时没有产生实用价值。希罗也发明了风轮，这是最早利用风能的设备之一。此外，他还发明了水力管风琴等。希罗的发明反映出2 000年前人类就已经在探索能源和动力机械之间的关系，并寻求可行方案了。


  中世纪的欧洲，一切进展缓慢，有关科技成就的记载寥寥无几，希腊和罗马时期的科技成就要么遗失，要么被人们遗忘。文艺复兴之后，人们对技术创新的兴趣才开始慢慢复苏。


  在与蒸汽机有关的发明方面，16世纪之后涌现出一系列成就。比如，1606年，西班牙矿工杰罗尼莫·德·阿扬兹发明了一台用于矿井抽水的蒸汽抽水机。1663年英国发明家爱德华·萨默塞特提出了蒸汽泵的设计方案。1698年，英国工程师托马斯·萨弗里基于萨默塞特的设计方案，发明了一台被命名为“矿工之友”的蒸汽抽水机……但这些发明要么仅停留在设计方案阶段，要么实用性很差。


  欧洲机械的发明和应用是第二条重要的技术发展线，其中特别值得关注的是水力机械。蒸汽机发明前欧洲的主要动力是人力和畜力，也有少量水力和风力设备。以面粉为主食的欧洲人，需要把麦粒磨成面粉，这个过程实在是太费劲了。所以，欧洲人很早就用牲畜拉磨，也尽量让它们干些榨油、酿酒的活儿。这些饮食习惯和技术工具来自古老文明的发源地中东地区。


  约公元前250年，拜占庭帝国的费隆在他的《机械原理手册》中记录了一种用平行水车驱动磨坊的装置。公元前1世纪，罗马工程师维特鲁威在他的《建筑十书》中记录了一种用垂直水车驱动磨坊的装置。垂直水车比平行水车效率高，后来欧洲采用的水车大多是垂直水车。


  据推测，罗马帝国前前后后总计安装了两三万台水动装置，大都在罗马城周边和今法国南部的一些地方，主要用于磨面、榨油和提水。但水提供的动力比例仍然很小，不到总需求的1%。这是因为当时安装一部水力机械难度不小，投资也不少，还需要有合适的水源。


  欧洲中世纪是信仰时代，教堂承载着人们对上帝的信奉，遍布欧洲大陆和英伦岛屿。与此同时，教堂成为安装和使用水力机械的主要机构，一方面供教堂内部使用，一方面供周边民众使用。
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    图19–3 意大利小镇松奇诺建于10世纪的城堡和配套的水力磨坊


    图片来源：张立军女士拍摄并提供。

  


  中世纪对水力的需求还来自欧洲的贵族，贵族的水力机械除了自用，也向周边民众提供收费服务。


  中世纪晚期，有生意头脑的创业者扩展了水力技术的应用，使之成为生产工具，提高自己作坊或矿山的效率，也会向同行出售。他们还对水力机械进行改进，使之应用于更多领域，比如皮革软化、矿石运输和粉碎、榨油、造纸、纺织等。
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    图19–4 1556年出版的《矿冶全书》，它的作者是德国科学家格奥尔吉乌斯·阿格里科拉。书中有多幅插图显示当时人们用垂直水车来运输和粉碎矿物，这是其中一张

  


  在这些需求和创造力的推动下，到17—18世纪，欧洲遍布水力机械。


  第三条重要的技术发展线是煤炭的利用。一些煤炭矿藏位于浅层甚至暴露于地表，所以人类很早就用天然煤炭作为燃料。16世纪，由于欧洲人口增长较快，加上工业的能源需求增长，传统的柴草能源已经不够用了，价格大幅上升。于是，便宜的煤炭使用量迅速增加，人们不得不挖掘地下更深处的煤炭，矿井抽水问题亟待解决。这种从柴草能源转向煤炭能源的趋势，在煤炭储量丰富的英国尤其明显。


  但是，煤炭燃烧时的烟和气味都很大，污染严重，人们开始研究如何消除煤烟和呛人的气味。1603年，英国人发明了一种方法，把煤通过干馏炼成焦炭。焦炭的燃烧热值较高，并且去除了大多数导致冒烟和异味的成分，是优质能源。炼焦产生的副产品——煤焦油，后来也成为宝贵的化工原料。


  接下来，英国人发明了多种使用焦炭的方法，比如，英国人亚伯拉罕·达比成功地用焦炭冶炼出生铁，焦炭从此成为英国炼铁的主要燃料。


  煤炭的工业应用进一步推高了市场需求，英国人不得不疯狂开采煤炭以满足不断增长的需求。然而，矿井越深，就越需要抽水。此时在欧洲，发明蒸汽机的市场需求和基本技术条件都已具备，只等创新者登场了。


  排除异己的法国与招降纳叛的英国


  当人类社会进入18世纪，工业革命的曙光出现。我们知道是英国启动并领导了这场工业革命，但仍有国家对此心有不甘，其中最具代表性的要数与英国只隔着英吉利海峡，并且统治过英国这片土地的法国了。


  的确，工业革命前的法国在哪个方面看似都不比英国逊色。17世纪，英国和法国取代西班牙和葡萄牙，成为新的全球霸主，殖民地的财富源源不断地流入伦敦和巴黎。在科学领域，英国有牛顿、玻意耳等巨匠，法国也有笛卡儿、帕斯卡等大师。


  对“为什么历史上没有发生某个事件”这类问题，历史学家大多不屑一顾，而小说家则有更大的发挥空间。如果以更具想象力的视角看16世纪宗教改革在法国和英国的情景，或许可以发现一些有意思的细节。


  那时胡格诺派是法国的一个主要的新教派别，他们与占统治地位的天主教发生了激烈冲突。在政治上，胡格诺派反对国王专政，因此受到王权和天主教的双重排斥。在天主教眼中，这群新教徒就是一群离经叛道的异类。于是，16世纪的法国一共发生了8次宗教战争。


  1598年，法国国王亨利四世颁布南特敕令，赐予胡格诺派宗教信仰自由和政治自由。然而好景不长，路易十四亲政后，于1685年宣布废除南特敕令，胡格诺派再次成为非法教派。数十万胡格诺教徒只好逃离法国。


  17世纪末18世纪初，路易十四终于如愿以偿，法国成为一个君主专制的中央集权国家。同时，在与周边国家的几次战争中，法国均取得了胜利，成为当时欧洲军事力量最强大的国家。然而，王权的过分专制和贵族的过分压榨埋下了法国大革命的导火索。1789年7月，法国大革命爆发。巴黎的工人、手工业者、城市贫民涌上街头，夺取武器，最终攻占了巴士底狱。路易十六于1793年被革命者处死，波旁王朝的君主专制被推翻。


  17世纪末被从法国驱逐的胡格诺教徒中有很多知识分子和技术人才，其中一位是科学家和发明家丹尼斯·帕潘。他从1671年开始研究蒸汽动力，1673年与著名科学家克里斯蒂安·惠更斯和戈特弗里德·莱布尼茨在巴黎共事期间，曾经反复讨论蒸汽动力的工作原理。


  1679年，帕潘发明了一款蒸汽压力锅。之后，他流亡德国，于1690年发明了对蒸汽机至关重要的一个部件——活塞，并设计出活塞蒸汽机。


  1707年，帕潘又来到了英国伦敦。喜爱科技的英国人读了帕潘关于蒸汽机的原理和设计的论文，未经他本人同意就在英国皇家学会发表了文章。此时身处异国他乡又年老多病的帕潘虽然生气，但已无力制造蒸汽机，于1712年在伦敦病逝。他的有关蒸汽机的研究成果就这样成了法国人送给英国的一份大礼。


  17世纪初的英国，煤成为人们的日常生活燃料和炼铁的主要燃料，需求量巨大。随着煤矿的开采深度不断增加，矿井抽水问题变得越来越急迫，人工抽水和畜力抽水都无法很好地解决这个问题，矿井抽水成为蒸汽机的刚需市场。


  托马斯·纽科门出生于英国达特茅斯的一个商人家庭，仅受过初等教育，早年做过锻工，后与人合伙经营铁器，共同研制蒸汽机。
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    图19–5 现存于英国格拉斯哥大学博物馆的纽科门蒸汽机的复制品


    图片来源：作者摄。

  


  基于英国发明家托马斯·萨弗里和法国发明家丹尼斯·帕潘的设计，纽科门于1705年取得“冷凝进入活塞下部的空气，把活塞与横梁连接以产生可变运动”的专利权。1712年，纽科门推出了一款可用于矿井抽水的大气式蒸汽机。


  虽然这台机器仍存在诸多缺陷，但它的确是世界上第一台实用的蒸汽机。纽科门蒸汽机的发明，使煤矿开采得以进入地下更深层。纽科门蒸汽机在欧洲的很多矿场使用了半个多世纪，直到瓦特的改进版蒸汽机问世。


  詹姆斯·瓦特出生于英国格拉斯哥附近的港口小镇，他的父亲是造船工人，并拥有自己的造船作坊。瓦特17岁时母亲去世，父亲的生意又不好，无力供瓦特上大学，瓦特便前往伦敦一家仪表修理厂开始做学徒。1757年，格拉斯哥大学给了瓦特一个机会，允许他在大学里开设一间修理店，帮助实验室修理仪器。


  1762年，在约翰·罗宾逊的启发下，瓦特开始了对蒸汽机的实验。他对蒸汽机的实质性研究则始于1763年为格拉斯哥大学修理一台坏了的纽科门蒸汽机。


  在修理纽科门蒸汽机的过程中，瓦特彻底了解了它的结构和原理，并认识到这种蒸汽机存在诸多弊端，大量的热能在做功过程中被浪费了。如果加以改进，蒸汽机就可能被应用到更多领域，瓦特因此萌发出改进蒸汽机的想法。


  然而，新技术、新产品的发明和改善需要较长的过程，设计和试验新机器也需要很多资金投入，这对瓦特来说难以承受。瓦特得到的第一笔“天使投资”来自约翰·罗巴克，他是一位煤矿主。


  在罗巴克的资助下，瓦特从多个方面对纽科门蒸汽机进行了改进，极大地提高了蒸汽机的效率。1769年，瓦特设计并制造出带有分离冷凝器的蒸汽机，从而获得了他的第一个蒸汽机专利。遗憾的是，罗巴克中途破产，没能与瓦特携手完成蒸汽机走向市场的事业。


  瓦特的第二位“天使投资人”是企业家马修·博尔顿。当瓦特于1769年获得冷凝式蒸汽机专利的时候，博尔顿以企业家的远见和精明，立刻认识到这个产品不仅适用于自己的工厂，还可以卖给他人获取巨额财富。于是，在罗巴克经济困难之时，博尔顿接力成为瓦特的“天使投资人”。


  为了集中精力开发蒸汽机，瓦特搬去了博尔顿所在的伯明翰市。经过几年的改进和完善，瓦特蒸汽机的效率显著优于纽科门蒸汽机，并于1776年开始应用于矿山抽水。从1781年开始，瓦特蒸汽机作为一种通用动力源被应用于越来越多的领域。


  瓦特版蒸汽机的发明，激励了很多工程技术人员和科学家朝着改进动力机器的方向努力。1884年，英国发明家帕森斯发明了蒸汽涡轮机，该设备可使用煤炭、石油、核能等多种一级能源来发电，是现代发电机的主力。
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    图19–6 19世纪初瓦特和博尔顿制造的蒸汽机，现收藏于爱丁堡苏格兰国家博物馆


    图片来源：作者摄。

  


  热力学是现代科学的一个非常重要的领域，其中的很多重要发现都是工程师做出的。比如，卡诺定理是由提升蒸汽机做功效率的法国工程师尼古拉·卡诺提出的。1824年，他出版了《论火的动力》一书，其中的“火”指的就是“热”。卡诺在这本书中阐明了限制蒸汽机效率的问题，并提出了卡诺定理。英国科学家开尔文在热力学第二定律建立后重新审视了卡诺定理，并意识到卡诺定理其实是热力学第二定律得出的推论。所以，卡诺被视为热力学奠基人之一。


  由此可见，历史学家把瓦特蒸汽机的问世当成工业革命的起点是合情合理的。当然，人们也没有忘记，瓦特蒸汽机最后能够取得成功，离不开企业家的远见卓识和承担风险的勇气。因此，瓦特和博尔顿的头像同时被印在今天的英镑纸币上，时时提醒现代英国人，不要忘记工业革命时期发明家和企业家携手创新的历史。


  中国为什么没有发生动力革命


  由于工业革命引发的巨大社会变革，几乎每一个有辉煌历史的社会或国家都会自问：“为什么我们没有启动工业革命？”对中国而言，这个问题最著名的表达就是“李约瑟之问”：尽管古代中国对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代中国发生？


  到今天，“李约瑟之问”产生了很多变种。有人认为宋朝的手工业技术水平与工业革命前的英国不相上下，并感叹宋朝已经到了工业革命的边缘，却擦肩而过。有人慨叹明朝的郑和海队比同期的欧洲船队更壮观，但既没有开拓殖民地，也没有启动工业革命。还有人觉得清朝初期长三角地区的经济繁荣程度比工业革命前的英国有过之而无不及。由此可见，有关中国与欧洲的大分流何时发生，以及为什么发生，存在多种多样的解释。


  前文从欧洲人利用蒸汽、制造机械和利用煤炭的历史，推导出这三条技术发展主线的交叉成为蒸汽机发明的契机，也阐述了为什么是英国而不是法国率先启动了工业革命。遵循同样的逻辑，让我们再来回顾一下中国的相关历史。
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    图19–7 殷商时期妇好墓中出土的青铜汽柱甑形器


    图片来源：作者摄于北京首都博物馆。

  


  如果仔细找寻中国历史上与蒸汽利用有关的发明，最早可追溯到殷商时期妇好墓中出土的一件青铜汽柱甑形器。它是一款用来蒸煮食物的器具，与今天的汽锅原理类似。这表明3 000多年前的中国人已经在探索如何利用蒸汽，蒸煮食物是我们的先人找到的最佳应用方式之一。但是，这与欧洲发明的用于提升效率的蒸汽机没有共同之处，走的是两条完全不同的技术创新之路。


  中国的煤炭储量十分丰富，人们用煤做燃料的历史相当悠久。焦炭在宋朝已经出现了，比欧洲人早了几百年。当时华北富煤区已在用焦炭炼铁，但其他地方很少使用焦炭。清朝中晚期才后，煤的使用和煤矿开采越来越普遍。到20世纪70年代中期，煤炭成为中国消费的一级能源中比例最大的一种。


  从水力的利用来说，古代中国与欧洲类似，也以分担人力为主，以分担畜力为辅。东汉初有文献记载了帮助人们分担繁重劳动的水力装置。成书于元代（约1300年）的《王祯农书》收录了一些古代用水作为动力的机械，例如，由脚踩杵臼发展而来的“水碓”在东汉或魏晋时期就已发明，它的功能是碾碎物体，可用于砻稻、造纸打浆等；“连二水磨”则由晋代水力机械改进而成，用垂直水车带动一系列齿轮，把动力传到石碾和石磨上碾米、磨面。此外，王祯本人也发明了一些新机械，例如“水轮三事”，即用平行水车驱动三种机械，可实现磨面、砻稻、碾米三种功能。
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    图19–8 《王祯农书》中的“连二水磨”（左）和“水轮三事”（右）插图，表明人们可以用平行和垂直水车驱动不同的机械装置磨面、砻稻、碾米等

  


  《王祯农书》还记载了一种“水转大纺车”，是南宋时期发明的水力编织工具，可见此时中国已有较高水平的水力技术。有人以此为据，认为宋朝末期的中国已具备了工业革命的基础，只缺少蒸汽机了。这种说法似乎颇有道理，宋朝的中国与中世纪欧洲在水力技术水平方面似乎差别不大，但魔鬼往往藏在细节之中。


  事实上，两者的主要差别有二：一是中国的水力机械种类比欧洲少，应用也很不广泛；二是中国水力机械的安装量比欧洲少很多。中国主要在一些城市周边安装水力机械，以满足部分城市人口的生活需求。城市周边可供利用的水资源较为稀缺，往往由统治阶层垄断，普通百姓无法从中受益。广大农村使用水力机械的情况则更少。


  中国使用河水的一贯传统是以灌溉为主，航运次之，水力排在最末。追根究底，除了重农轻工的文化之外，还源于水稻和小麦的吃法不同。众所周知，欧洲是小麦区，中国的西北地区也是小麦区，人们习惯于吃面食。中国的东南地区则是水稻区，人们习惯于把稻谷去壳后煮成米饭食用。磨面、砻稻分别是小麦区和水稻区人们的日常劳动，但磨面的工作量比砻稻要大得多，前者对机械力的需求比后者要强得多。


  然而，中国西北地区水资源并不丰富，没有自然条件建设很多的水力机械。因此，磨面工作虽然繁重，却还是主要依靠畜力或人力来完成。


  而对于水资源丰富的中国东南地区的人们来说，砻稻的工作并不繁重，用小工具即可完成。另外，东南地区人口稠密，特别是明朝之后，人口快速增长，劳动力成本低廉，缺乏发明和使用水力机械的经济动力。因此，尽管中国较早就发明了水力机械，但应用并不广泛。


  上文通过分析中国西北和东南地区的地理条件，以及主食加工的劳动量，解释了中国对水力机械的需求不强和应用不广泛的原因，但这并不是“地理决定论”的注脚。因为水稻也可以磨成米粉食用，小麦也可以煮着吃。煮饭或磨面都是人为选择，而不是地理因素决定的。如果水稻一族选择磨粉吃，而小麦一族则选择煮粒吃，那么后来动力系统的发展史和工业革命的历史都有可能改写。


  至于为什么水稻一族最终选择了煮饭吃，而小麦一族选择了磨面吃，很可能与人类偶然发明陶器的时间有关。一项1万余年前的发明是否历经漫长的时空影响了后世的发展，这个问题很难进行逻辑验证。但假如这是真的，历史的演进就不能不令人拍案称奇。换个角度看，如果是陶器的发明形成了人们煮饭吃的饮食习惯，此举也为人类节省了很多能量，悠悠万年，其贡献不在只有几百年历史的蒸汽机之下。


  此外，中国也没有研究并利用蒸汽动力的传统和技术积累，可以想象，即使“空降”一位像瓦特这样异想天开、发明了蒸汽机的天才到宋朝或明朝，当时的中国对蒸汽动力的应用场景和市场需求也是不清晰的。再加上与新型动力源配套的机械装置较少，能够持续改善蒸汽装置及推广应用和维护机械的人才也十分缺乏，又怎会触发工业革命呢？


  动力革命的启示


  用后见之明看历史，人们总会忽略很多细节，尤其是一些技术创新的背景信息。本节主要讲述蒸汽机发明前的故事，让一些细节清晰化，从而带给我们更多的启示。


  一项重大发明往往来自多条各自发展的技术线的最终交汇。蒸汽机在欧洲被发明出来，不是因为某个天才的灵光一闪，而是两千多年来许多人努力进行技术探索的结果。在这个过程中，供给侧的发明者、生产者和维护者的培育，需求侧人们的消费习惯，恰当的市场结构，以及当地政治、文化、地理和经济等多方面因素与这项创新的磨合，这些因素都缺一不可。


  由于中国没有关于蒸汽动力的研发传统和技术积累，也没有普遍安装水力机械作为前提条件，因此不可能发明出技术成熟的蒸汽机。


  一场技术革命的发生，仅靠几个天才的伟大发明是不行的，它需要很多微创新作为基础，还需要人们拓展其应用，从而充分实现其在经济等方面的价值。社会也需要聚集能量，以开展一场启蒙运动。因为当一个社会从原有的平衡态转变到一个新的平衡态时，新、旧平衡态的知识体系、价值观和社会结构都很不一样，人们需要花相当长的时间去传播新知识、达成新共识、建立新体系。


  启蒙这个词很容易给人一种居高临下的感觉，让人误以为知识从上层向下层渗透是理所当然的事，实则不然。在17世纪晚期到19世纪早期，英国发生了一场启蒙运动，其中中下层的“草根”创业者是主要推手。他们有追求精准的基本态度，也十分接地气，了解现实世界面临的问题，再加上他们对财富的渴望，这一切促使他们满怀热情地投身到对新技术和新产品的发明之中。在这个过程中，他们一方面把积累的经验和知识传递给更多人，另一方面让象牙塔里的科学家也参与其中，推动了新科学的诞生。


  其实，率先发明一项革命性技术的社会，未必能领先于其他社会去启动一场工业革命，比如法国。法国人比英国人更早发明了蒸汽机，考虑到法国当时良好的经济和科技条件，它并非没有实力启动工业革命。然而，法国长期的宗教革命，令它失去了大批科技人才，以致错失良机。


  同样地，通过对动力技术自身的发展逻辑和社会环境的剖析，我们也可以得到这样的结论：即使是18世纪的欧洲人携带蒸汽机技术穿越到宋朝或明朝时期的中国，也难以启动一场动力革命。事实上，蒸汽机技术是在晚清时期进入中国的，过了100多年才普及开来。


  如果说中国没有发明蒸汽机主要是历史和地理因素造成的，在这个环境中生活的人们无力改变，那么，法国排挤教徒的做法则完全可以避免。近代参与蒸汽机发明的法国和英国的发明家几乎都是新教徒。如果我们把视野扩展到17—18世纪的科学家和发明家群体，就可以发现他们中的绝大多数都与各新教派别存在千丝万缕的关系。


  也就是说，社会的反叛者和科技创新者基本上是同一群人。这群人中有思想先驱，有道德模范，有科学大家，有工匠能人，也有充满激情和梦想的创业者。他们从科学、技术、经济、宗教等多方面挑战了原有社会的体制和价值观，成为工业革命的中坚力量。


  时至今日，我们很难估计帕潘被迫逃离法国来到英国的这个历史小插曲，对工业革命的浪潮有什么影响。当然，任何一个事件都不是改变人类历史进程的充分条件，但涓涓细流汇成大海，亦自有其内在逻辑。


  过去几百年中，从水力和水力机械，到煤炭和蒸汽机及石油和内燃机，再到把化石能源、水能、核能等多种一级能源转化为电能的发电机……每次能源和动力设备的重大技术变革，都带来了工业基础的巨变。这是一个国家根本竞争力之所在，不容忽略。


  目前，新一轮的能源和动力变革正在如火如荼地进行。随着从化石燃料到太阳能和其他可持续能源的转换，动力体系也必将发生巨变，各种生产和生活工具将全面升级换代。这是一个机会和挑战并存的时代。


  
    工业革命时期，大量新物品的发明激起人们追求物质享受的欲望，而满足这种欲望靠的是便宜革命。凭借制造、能源利用和运输等领域的诸多创新，商品从上层社会使用的奢侈品转变为绝大多数人都用得起的一般商品。就这样，市场规模扩大了，人们的生活更加丰富，GDP也有了快速增长。

  


  
第20章

  便宜革命和GDP增长的秘密


  18世纪以来席卷欧美的工业革命，打开了“潘多拉盒子”。盒子里既装着创新的激情，也装着人类追求物质享受和财富的欲望。创新激情在新能源、新动力和新材料等领域发力，为提升整个社会的运转效率打下了基础。


  对经济学家来说，评估历史上的经济发展状况等同于追踪人均GDP的变化趋势。当经济学家看见一个又一个国家的人均GDP持续增长的时候，他们意识到，一场前所未有的革命真的发生了。


  如图20–1所示，人均GDP的持续增长是在17世纪晚期率先从英国开始的，当时英国已进入了化石能源时代，发明了大量动力机器，启动了工业革命。约一个世纪后，欧洲其他国家和美国也先后进入工业时代。工业革命的浪潮于19世纪下半叶席卷日本。又过了约100年，中国和印度相继进入工业时代。


  普通人和家庭难以直接感受到基础工业的重要性。从工业革命开始到普通民众感受到其成果，有一段滞后期。在这段时间里，技术创新者和企业家做的最重要的事，就是令商品生产规模化和便宜化，并更快地销售给千家万户。


  每一种商品刚面市时，它的市场和经济规模往往都不大。只有当普通百姓买得起的时候，其市场才会放大千百倍，形成巨大的经济规模，即引发便宜革命。这个转变过程离不开新理念、新方法和新技术的支撑。


  历史上的很多商品，比如陶瓷、玻璃器皿、纺织品等，其生产的规模化和便宜化是工业革命的重要任务，等同于今天传统产业的转型升级。后来，创新者又发明了很多新商品，例如自行车、汽车等。它们面市之初，会率先被推向有钱人的市场，由他们充当新产品的代言人，激起其他人的购买欲望，从而形成更大的潜在市场。


  时至如今，企业家已经充分理解了便宜的力量，无论是新产品还是新服务，都会想方设法让它们尽快变得更便宜，推向大众市场，实现销量最大化。进入互联网时代，从新产品发明到大众化后送达普通消费者的时间越来越短了，成本也越来越低了。


  
    [image: ]

    图20–1 过去500多年间部分欧美和亚洲国家人均GDP变化趋势（以1992年美元价值为单位）。英国的人均GDP从18世纪初开始领先其他国家，19世纪西欧诸国及美国和日本的人均GDP快速增加，美国人均GDP从20世纪初开始领跑世界，20世纪下半叶中国、印度等国的人均GDP快速上升


    数据来源：Maddison Project 2013年数据库。

  


  便宜革命是由人类的很多巧思整合而成，这是工业革命推动人均GDP迅速增长的重要奥秘。本章将从产品组合、生产管理、电力普及、标准化和自动化等方面，揭示自工业革命以来创新者和企业家提升生产效率、降低生产成本、减少劳动力需求和扩大消费市场的巧妙设计。


  产品组合巧思


  传统手工艺品是匠人们用刀、锉刀、剪刀、锤子等工具，一件一件亲手做出来的。培养匠人费时费力，匠人的水平也参差不齐，能工巧匠难求，艺术大师更是凤毛麟角。另外，每个匠人的每件作品都不一样，工时长，成本高，想把这种生产方式规模化几乎不可能。


  幸运的是，人类在漫长历史进程中发明的每一项技术和产品，都会积累在看不见的“科技创新池”里，成为一块乐高积木般的基本组件，供后来的发明者或创新者选用，组合出新的产品。


  人类早期科技创新的重要贡献就在于发明这些基本组件，对人类社会的发展产生了深远影响，比如车轮、螺丝、齿轮等。关于车轮，前文已做了详细的讲述。螺丝和齿轮可能是古希腊科学家阿基米德发明的，也可能更早就出现了。在很多产品上，都能够看到几千年来人们使用和改进的痕迹。


  科技创新池里的基本组件如果积累得太多，就会变得杂乱无章，所以，如何高效地利用这些基本组件成了一个重要的问题。其中一个解决方案是“可更换标准部件”，即只允许基本组件以有限几种规格和型号出现，所有组合产品都采用这些标准化的基本组件。这样一来，同种规格的螺丝、齿轮便都一模一样，可以很方便地批量制造。这不仅大大降低了制造成本，提高了制造速度，也让组合产品的设计变得更容易，售后服务变得更简单。


  其实，可更换标准部件的方法由来已久。殷墟出土的大量青铜器就采用了模块化生产方式。考古专家还发现，秦朝弓弩的青铜锁扣也是用批量铸造出来的可更换标准部件。但这种做法在古代民间很少见，因为需要有一定的制造规模才能显现出经济效益。机床是降低标准部件的制造成本和增加标准部件的制造精度的重要工具。


  制作陶器的快轮可以被视为机床的古老雏形，而现代精密机床则令加工生产的零部件做到了一模一样、质量优良。


  英国发明家亨利·莫兹利于1797年发明了现代螺丝机床，这一发明具有划时代的意义，莫兹利也因此被称为“英国机床工业之父”。最近200多年来，机床与能源和数字等技术一起进步，现代机床已由电脑控制，可以高效灵活地生产很多种零部件。


  基本组件不仅包括像轮子、螺丝这样的基本元件，也包括由基本元件组合成的部件。例如，芯片是信息时代的一种非常重要的基本组件，存在于很多产品之中，但它包括很多更基本的元件。所以，基本组件池是一个层层叠叠的系统，最基层的不可分割的基本元件不多，更多的是组合部件。


  古人发明的往往都是基础层的基本元件，可用于组合成大量产品且寿命很长。而后来者发明的更多的是组合部件，由基本元件组成，但其用途不如基本元件多，寿命也不如基本元件长。


  现代人用的智能手机至少包括了20多万个基本部件，这些部件不仅蕴含着现代科学家和工程师的智慧，也凝聚着古代智者的心血。发明基本元件，再将其组合成新的基本部件，让基本组件池越来越丰富，这是科技进步的奥秘之一。
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    图20–2 英国人亨利·莫兹利发明的螺丝机床


    图片来源：公有领域。

  


  人类的早期技术创新从一个地方传播到另一个地方的速度很慢，因此基本组件池是本地化的。有很多因素会导致一些本地化知识失传，后人或其他社会在需要的时候不得不再“发明”一次。


  知识产权制度建立后，人类积累知识的方式发生了两个非常重要变化：一是更多人受到鼓励开展发明创新，快速增加创新池中基本组件的数量；二是原来很多的保密技术得以公之于众，让了解技术的人从个别人或个别家族变为全社会。


  进入互联网时代，任何地方的本地化知识都可迅速变成全球化知识。有了如此巨大的基本组件池，现代科技创新的竞争前沿就在于发明最好的产品组合。“站在巨人的肩膀上”既是一种幸运，也是一种不幸。幸运的是，今天的科技创新者拥有可选的“乐高积木组件”；但另一方面，他们再也没有机会发明“轮子”了。发明新技术的难度越来越大，其边际价值却越来越低。


  生产管理的巧思


  对于一项需要很多人共同参与的复杂活动，分工协作显然有利于完成任务，人类很早就懂得了这个道理。殷墟出土的青铜器做工精美、器形多样，在3 000多年前制造它们的难度非常大。考古学家在殷墟发现，殷商青铜作坊采取了一环衔一环的分工合作模式。分工合作模式在其他古文明中也有迹可循，比如古埃及金字塔的修建等。


  从古代主要靠常识的分工合作到现代的精细分工，思想家构建的理论让人类社会的运行变得有据可依。现代西方经济学之父亚当·斯密是第一位清晰地阐述人类劳动分工的经济学意义的学者。面值为20英镑的纸钞背面印有亚当·斯密的肖像，下面还写着一句话：“别针制造过程的劳动分工，极大地提升了工作效率。”


  在1776年出版的《国富论》中，亚当·斯密以别针制造为例，分析了劳动分工提高生产效率的奥秘。他认为，劳动分工有助于提高每个工人在某个方面的劳动熟练程度，专注于某个工序的工人可以节省做无用功的时间，不同的专业工人并行或串行工作，可以更高效地完成整个产品的生产。另外，劳动分工也有利于发明和改进专门针对某一道工序的工具和机器，从而进一步提升生产效率。


  亚当·斯密还把这种劳动分工思路推广至更大的范围，比如对某个行业内不同环节的零部件生产进行分工，形成拥有上下游的价值链，提升行业整体的生产效率。他还分析了各国之间基于不同的资源禀赋而进行的分工和交换，并指出如果各地的资源、劳动力和资本得到最有效的配置，就会推动国际经济的增长，由此形成了国际分工理论。
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    图20–3 福特汽车公司生产的T型车，现收藏于英国曼彻斯特科学与工业博物馆


    图片来源：作者摄。

  


  在经济理论的指导和财富的激励下，工业革命时期的创业者和管理者在提升生产效率的道路上前行着。20世纪初，工业革命的“火炬”从欧洲传到了美国。汽车大王福特发明的流水线生产方式是企业管理史上的一个里程碑，大大提高了劳动生产率。


  19世纪末，当福特在美国潜心设计汽车时，汽车已经在德国问世了。然而，当时人工装配的汽车价格不菲，只有权贵才买得起。


  在汽车技术方面，福特并无过人之处，但他的理想很特别，希望所有人都能买得起汽车。于是他做了三件事。一是设计出福特T型车，这是一款可让普通人买得起的汽车。二是发明了流水线生产方式，大大降低了汽车制造成本，同时提升了劳动力效率和规模生产的能力。1908年，每辆福特T型车的售价为825美元，远低于当时市场上的其他汽车。1916年，福特汽车的售价降至每辆360美元，年销售量达50多万辆。


  三是大幅提高工人工资。1914年，福特公司把工人的日工资提高到每天5美元，远高于其竞争对手。福特认为，如果连汽车工人都买不起汽车，汽车市场的规模就不够大。后来，他又推出了给工人分红的福利制度和八小时工作制，让企业界大吃一惊。


  然而，在生产线生产方式普及的同时，也有很多讥讽和反对的声音。著名喜剧演员卓别林主演的电影《摩登时代》，就反映了流水线工人的悲惨生活。这也为后来的自动化生产方式埋下了伏笔。
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    图20–4 福特汽车公司1913年的生产流水线


    图片来自：公有领域。

  


  电力普及的巧思


  便宜革命的另一个关键点是，电力系统成为现代世界的主要能源供给体系。该体系把许多不同的一级能源高效地利用起来，用发电机将其转换为电能，然后通过电网输送到各地，应用于多种场景。电力催生了现代大城市和超级工厂，也成为千家万户都用得起的能源。值得一提的是，电力系统的主要设计师之一是爱迪生。


  1881年，爱迪生在英国伦敦建起了第一个电力系统，它包含现代电力系统的一些基本元素：一级能源发电系统、输电网络、供电站、终端设备和客户。爱迪生为构建这个电力系统做了大量的技术发明，他在发电设备领域拥有60项专利，在照明系统领域拥有16项专利，在电力传输方面拥有12项专利，在电表等测量仪器领域拥有10项专利，还有90多项专利与白炽灯的设计和改进有关。
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    图20–5 19世纪80年代爱迪生设计的电力系统框架

  


  爱迪生无疑是美国历史上最伟大的发明家之一，他创建的实验室是历史上最早的企业研发机构，他拥有1 093项专利，涉及电力、照明、声音、影像等很多领域。他参与创立的通用电气公司，至今仍是世界上最大的公司之一。


  爱迪生设计的电力系统框架沿用至今，而他很多具体的专利技术都被后人改进或超越了。其中众所周知的是直流电和交流电之争，爱迪生推出的是直流电系统，而如今人们广泛使用的却是交流电系统。在支持交流电技术的阵营中，尼古拉·特斯拉是领军人物。


  特斯拉出生于克罗地亚的一个塞尔维亚家庭，他于1884年来到美国纽约，进入爱迪生实验室工作，那一年他28岁。三年后，特斯拉改进了交流发电机并设计了交流电系统。1888年，他把自己的交流电动机专利授权给乔治·威斯汀豪斯创办的西屋电气公司，西屋电气公司当时已经在交流电技术领域研发了相当长一段时间，也积累了不少必要技术，比如变压器等，特斯拉的交流发电机对西屋电气公司来说可谓如虎添翼。


  当时的电力三巨头——西屋电气公司、爱迪生电灯公司和汤姆森–休斯敦电气公司——都投入了巨资抢占电力市场，竞争十分激烈。爱迪生电灯公司首推的是直流电系统，并已先发制人地进入了美国和世界其他部分城市。面对西屋公司等竞争对手凶猛的交流电系统推广攻势，爱迪生电灯公司为保卫既得利益开展了一波反交流电系统的舆论攻击。


  特斯拉与爱迪生电灯公司有一段渊源。他曾在爱迪生公司的巴黎分部工作，由于表现出色，被推荐到美国总部工作。但特斯拉到美国半年后就从爱迪生公司辞职了，开始了自己的创业生涯。特斯拉和爱迪生这两位历史上杰出的发明天才从此分道扬镳。


  虽然同为发明天才，但特斯拉远不如爱迪生那么幸运，他的商业才能也不及爱迪生。特斯拉虽然通过专利授权得到了不少钱，但又都投入到新的技术研发中了。离开人世的时候，他可谓是穷困潦倒。当年特斯拉选择与西屋电气公司合作，可能与他之前在爱迪生公司工作的不愉快经历有关。不幸的是，西屋电气后来陷入了财务危机，无法持续投入巨资与爱迪生电灯等电气公司巨头在新一代电力系统的竞争中一较高下，不得不减少在交流电领域的投资。


  然而，交流电的技术优势非常强大，爱迪生公司即使凭借强大的财力和政治力量也难以扼杀这项技术。而且，爱迪生公司的直流电系统在世界蓬勃发展的工业和不断增长的需求面前，已经难以担负起提供电能的重任。此外，很多小的电力公司纷纷创立，给爱迪生公司造成了一定压力。1892年，爱迪生通用电气公司与汤姆森–休斯敦电气公司合并，成立通用电气公司。1893年，通用电气与西屋电气一起倡导安装特斯拉的多相交流供电。之后，交流电的时代正式开始。


  让交流电进入千家万户的功臣，是爱迪生曾经的助手塞缪尔·英萨尔。他21岁时移民美国，加入了爱迪生的公司，担任爱迪生的助理。之后，他凭借自己出色的管理才能，于1892年成为芝加哥爱迪生公司的总经理。1897年，他创立了联邦电气公司。


  那时电价很贵，电力用户仅限于城市中心的商业区。而英萨尔从夜晚一片漆黑的广大区域中看见了电力应用的光明前景，他探索“人人都能用得上也用得起电”的历程从此开始。用一句话总结他的“魔法”，那就是：大规模集中发电以降低单位电力成本，用纵横交错的电网把电能送到千家万户。


  电是一种很特殊的商品，生产出来后无法存储，必须立刻消费，否则便会浪费，因此用户规模和用电时间的分散性对发电厂的生存和效益而言至关重要。英萨尔采取的第一项商业措施就是降低电价，甚至降至低于其生产成本。这项反常识的举措，不仅击垮了一些竞争对手，也使得很多本来自己发电的用户开始向他的电力公司购电。


  另外，他对高峰期和低谷期用电制定不同的价格，即“两部制电价”，用经济手段诱使用户在别人不用电的时候用电，由此提升发电厂的效益。这些措施使英萨尔公司的成本远低于其竞争对手，并实现了盈利。


  通过收购竞争对手的发电厂和建造新发电厂相结合的扩张方式，英萨尔的电力公司取得了巨大的成功。1907年，英萨尔促使芝加哥爱迪生公司和联邦电力公司合并，成立了联邦爱迪生公司。


  1912年，英萨尔拥有的公司的资产规模为9 000万美元，公司的主营业务是为芝加哥提供电力服务。截至1917年，他的资产规模增加了三倍多，达4亿美元，为美国13个州提供电力、天然气和通信服务。然而，在美国20世纪30年代的大萧条时期，英萨尔的公司遭到了华尔街投资银行家的恶意收购，英萨尔被迫交出了他手中多家公司的股份和控制权，成为当时最著名的一位失业者。政客们落井下石，把他丑化为恶魔资本家，说服大陪审团对他提出了挪用公款等多项指控。


  1932年，一无所有的英萨尔逃亡国外。1934年，他被土耳其政府逮捕并移交美国大使馆，后被带回美国，关进监狱。在法庭上，75岁的英萨尔讲述了他如何从一个伦敦平民成长为美国大亨的故事，以及他的“人人都能够用得上也用得起电”的理想，他为之奋斗一生的历程……最终，陪审团裁定对英萨尔的所有指控均不成立。


  英萨尔回忆录的编辑说：“英萨尔凭借一己之力，把为有钱人服务、处于实验状态的电力行业，变成了一个重要的、为所有人服务的公用事业。”


  运输标准化巧思


  河道可以说是人类最早的“高速公路”。由于河道可以提供交通和贸易便利，有不少城市都是在河道旁兴起的。在天然河流不能到达的地方，人们修建了运河，还陆续修了路和桥，把城市与城市、城市和乡村连接起来。海上也有航道，把远隔重洋的大陆连接了起来，海港和灯塔是海上航道的重要节点。


  经过年复一年的积累，一个全球性的物流和人流网络在地球上形成了。交通网络的规模越大、越密集，使用的人越多，其价值就越大。但在漫长历史进程中，不同地方演化形成的交通网络多种多样，彼此不一定兼容。所以，增加交通网络中各部分的连接性和兼容性，既可以提升物流速度，也可以减少物流成本。制定一些相关标准，是达成这个目标的必要举措。


  秦始皇时期推出的“车同轨”政策，就是这样一项标准化措施。古代中国的道路基本上是土路，马车车轮在路上反复碾压之后会形成与车轮宽度相同的两条硬地车道。如果所有的车轮间距都一样，就都可以在宽度一样的硬地车道上行驶，一来可以加快速度，二来可以减少运输成本和车辆损耗。战争期间，车同轨尤其有利于军队和给养的快速移动，抓住胜利的先机。


  车同轨这一标准化思路到了铁路时代发挥了更大的作用。今天，绝大部分公用铁路的轨距都是1.435米，这是国际标准轨距。轨距一旦确定，后来修建的铁路为了与之前的兼容和连接，就必须采用同样的轨距。中国的高铁也沿用了这一轨距，这就是历史的惯性吧。
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    图20–6 商鞅变法的一项重要内容是度量衡的标准化，秦始皇统一中国后，又颁布了统一全国度量衡的诏令。图为出土于陕西的秦始皇时期的标准量器


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  1825年，世界上的第一条铁路在英国建成。美国的第一条铁路于1830年建成通车，第一条横跨美国东西海岸的太平洋铁路于1869年完工。中国自主设计和修建的第一条铁路，是1909年由詹天佑主持建成的京张铁路，全长200多千米。今天，中国已成为世界上铁路规模第二、高速铁路规模第一的国家。四通八达的标准铁路网为降低运输成本做出了巨大贡献。


  第一次世界大战后，汽车工业开始腾飞。当时经济实力较为强大的美国政府，开始着手修建高速公路。经过20多年的努力，美国联邦政府完成了所有州际公路的修建，各州政府也依据自己的实际情况修建州内公路。由于汽车的灵活性，高速公路的宽度无须像铁路轨距那么严格。公路运输能到达城市的各个角落，也能覆盖遥远的农村。“二战”后，欧洲也开始修筑高速公路。近40年来，中国投资修建了许多高速公路。现代高速公路网助推了很多区域的经济发展，进一步降低了人流和物流成本，增加了人类活动的灵活度。


  航运是最古老的物流方式之一，有的港口和码头距今已有数千年的历史了。大航海时代后，航运在全世界范围开始蓬勃发展。蒸汽机发明后的200多年里，船只的速度越来越快，船体越来越大，载重量也越来越多。


  消除铁路、公路和航运的连接瓶颈的重要发明是集装箱。在仓库里、货运站和码头上，人们可以用机械轻易地把集装箱堆叠起来，节省了大量空间。目前，世界上绝大多数集装箱都是宽和高约2.5米，长度则有6米、9米、12米和30米4种。集装箱的使用，大大减少了货物装卸时间，也降低了运输成本。


  集装箱的发明与一位名叫马尔科姆·麦克莱恩的运输公司老板有关。十几年从事货运行业的麦克莱恩目睹码头货物杂乱无章的状况，萌生了用标准化的集装箱装货，然后用机械吊臂装卸这些集装箱的想法。1955年，他着手将自己的想法付诸实践，把公司的油轮改造成能储运标准化大金属箱的货轮，这就是现代集装箱运输的雏形。


  1956年，麦克莱恩购买了一家小型海运公司，开始了航运，由此对海运和陆运如何接轨有了更多的了解和想法，并开始在自己的公司内部采用集装箱运输货物。这使得他的公司效率显著提升，运费大幅下降，公司的业务也因此蒸蒸日上。之后，麦克莱恩致力于说服政府和其他利益相关方投资改造港口、码头，使其适应集装箱的装卸。


  集装箱运输方式的问世令全球运输业发生了革命性的变化，实现了海陆联运，大大提高了运输效率，麦克莱恩也被誉为“集装箱运输之父”。


  鉴于标准化的重要性，“一战”后多国讨论并成立了国家标准化机构国际联合会。“二战”后，在联合国的主导下，全球性的非政府组织国际标准化组织正式成立，致力于在世界上促进标准化及其相关活动的发展，以便于商品和服务的国际交换。
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    图20–7 装卸集装箱的码头


    图片来源：作者摄于葡萄牙里斯本。

  


  偷懒巧思及机器人崛起


  懒惰是人类的天性，在几百万年的漫长狩猎采集时期，如果自然界可以提供足够的野果、野味，人类就没必要花时间去耕种。


  “勤劳”是进入农耕社会之后人们才树立的价值观，由于农耕过程实在太繁杂、太劳累，人类需要有强大的价值观驱使自己辛苦地劳作，这都是为了生存。


  与此同时，也有人在思考如何减少人类的劳作量。几千年来，这场探索活动的主要目标，就是让其他东西代替人干活。先是用牲畜替代人干苦活、累活，后又发明机器来替人干活。


  机器人的英文单词“robot”是捷克作家卡雷尔·恰佩克于1920年在他的科幻剧本中提出来的，源自捷克语“robota”，意思是“苦工”。之后，“机器人”就成了科幻作品的主角，也成为发明家和科学家追逐的目标。


  人类在自动化领域一直都在进步。自动化的关键在于，在没有人为干预的情况下，通过反馈机制来操控系统的行为。古希腊发明家克特西比乌斯发明的水钟和水风琴，已包含信号反馈成分。北宋宰相苏颂设计制造的水运仪像台，也采用了信号反馈机制。


  机器自动化在工业革命之后才起步。很多新型水力机械都采用了一些自动化控制的思路。比如法国人雅克·德沃康松于1745年发明的世界上第一台自动织布机，英国人理查德·阿克莱特于1769年发明的水力纺纱机等，其中都包含了信号反馈机制。


  蒸汽时代，自动化思路在机器和工厂中变得更加普遍。瓦特蒸汽机采用离心式调速器来控制机器的运行速度，这是一种自动控制系统。英国物理学家詹姆斯·麦克斯韦还特别研究了蒸汽机自动调速器，并于1868年发表了《论调速器》一文，这是自动控制领域的第一篇论文，开辟了一个崭新的科学领域。电力时代，自动化技术一路突飞猛进，不仅在工厂随处可见，也深入农场和家庭的各个方面。例如，现在家家户户使用的空调就有自动控制装置。


  “二战”后美国数学家诺伯特·维纳教授创立了控制论，使人们得以全面系统地了解自动化系统和机器人背后的逻辑。再加上最近几十年来，传感器变得越来越先进，反馈的信息和数据越发丰富，计算机可以更快地进行数据分析和系统调控，机器变得越来越灵敏和“聪明”。随着自动化和智能化程度的提升，现代工厂车间里的工人越来越少，甚至一整条生产线或整个车间都不需要人，在那里忙活的都是聪明的机器人。


  机器人不需要领工资，不会抱怨工作繁重，可以一天24小时埋头苦干。它们不仅是人类自古追求的模范“苦工”，更能完成很多人类不能胜任的工作，显著提高生产效率，让产品和服务的成本变得更低。


  当人类为获得永久性“苦工”、实现不劳而获的愿望而欢呼时，却不能不注意这样一个事实：历史的教训一再告诉我们，人类往往在好不容易爬出一个陷阱的同时，又掉进了另外一个陷阱。机器人的出现将给人类挖下一个什么样的陷阱呢？
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    图20–8 汽车装配流水线上的机器人


    图片绘制：梁爱平。

  


  近几十年掀起的全球化浪潮，其主要驱动力量源自发达国家的企业家在世界各地追逐便宜的劳动力和原材料。这样一来，不发达国家有机会赚一些辛苦钱，也有机会学习先进的工业化和市场化知识，提升本国的科技水平；发达国家的消费者则享受到物美价廉的商品，全球化企业也可取得较高的投资回报。当然，其副作用是造成一些发达国家制造业的空心化。


  让制造业（特别是科技含量高的制造业）回归美国，是美国政界目前的共识，其可行性也很大。以美国的苹果公司和它的代工厂中国台湾的富士康公司为例，苹果手机的最后组装都是由富士康完成的。富士康从2010年就开始用机器人取代工人，一小部分生产线甚至完全机器人化了。由于机器人取代了人，手机行业成了资本密集型产业，劳动力成本不再是企业的首要考虑因素，所以企业可以重新考虑工厂的设置地点问题。美国在企业税、物流、土地、能源等方面有成本优势，再加上关税因素，这使得美国制造的综合成本有可能低于发展中国家。


  在技术、政治和经济因素的多重作用下，制造业回归发达国家将成为一种趋势。可以说，跨国企业家在全球追逐便宜劳动力的游戏已经结束了。未来充满不确定性，也充满无数可能性。


  目前机器人技术正在中国蓬勃发展，显然，这一轮以智能机器人为核心的技术创新，对中国存量巨大的制造业转型升级是一个重要的机遇。中国应认真研究先进制造体系的方方面面，培养相关人才，并投入充足的资金助力这波转型升级。


  对中国企业来说，经营理念应该从“为世界制造”转变为“为中国创造”，贴近国人的需求，深耕国内市场，高效利用有限的资源。在中国市场上表现出类拔萃的产品，也有很大机会跻身世界市场。


  当然，机器人技术的推广可能带来的失业问题将成为一个巨大的挑战。它不仅是发展中国家亟须面对的问题，更是全人类必须共同面对的问题。


  针对这个问题，硅谷已经未雨绸缪地开展了社会实验。例如，有些风险投资人选择了一些样本人群，向他们发放“基本收入”，即每人每月1 000~2 000美元的生活费，供其无条件使用。主持实验的人希望从中了解，在机器人普及造成很多人失业的情况下，社会治理模式应该如何调整。


  除了技术之外，还有很多其他因素影响着未来趋势，例如，发达国家的生育率一直在下降，老龄化问题突出。每个国家都必须审慎地观察和权衡多种因素，才能更好地把握未来。
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  人类有超越自我的诉求，有好奇心，有梦想，会在无明确实用价值的情况下去探究一些问题。但梦想无疑是驱动人类一次又一次地突破已知的知识和物理疆域，创造新世界的重要力量。


  前文介绍的5类科技创新成就对人类社会的影响，往往可以找到相对直接的量化指标进行衡量，比如人口规模、人口密度、人均寿命、信息量和传播速度、人流/物流量和移动速度、人均GDP等，但探索/超越类科技创新，则很难找到现成的量化指标来测量其社会影响力。不过，我们仍能感受到它们对人类巨大深远的影响。它们短期看来无用，长期来看则可能有大用处。


  如果一定要找一个指标，那么人类知识的种类是一个可能的选择。知识之树不断向上生长，开枝散叶、枝繁叶茂。对科技领域而言，科学学科数目、技术专业数目、产品品种等，都会随着历史的进程呈现出新“物种”不断涌现的局面。例如，在科学诞生之初，只有关注自然的哲学这么一个学科，后来随着知识内涵的增加而不断细化。根据中华人民共和国国家标准学科分类与代码表，目前三级学科分类已有约6 000个种类。每个学科的起源，都是一个关于人类探索和超越的精彩故事。


  与知识种类数目对应的一个指标是专业知识工作者占总人口的比例。随着知识爆炸和知识分类数目的增加，这个比例越来越大。从某种角度来看，巫师可被视为最古老的知识阶层，部落一开始只有个别兼职巫师，慢慢有了专职巫师，之后巫师的技能又细化为王、医、史、祭祀、占卜等多个专业，最后演化为今天庞大的知识分子群体。


  但是，无论是用知识种类数还是知识分子数来证明探索/超越类科技的价值，似乎都会陷入循环论证的陷阱。探索/超越类科技的本质就是目的不明确的。


  图VI–1呈现了1万年来人类的探索/超越类科技的发展趋势。由此可见，这类科技于三四千年前诞生，在2 600年前到2 100年前这几百年里有一段活跃期，对应于古希腊哲学的兴起和发展。16世纪之后，这类科技又开始了新一轮的加速发展，对应于欧洲的科学革命。
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    图VI–1 过去1万年探索/超越类科技成就的累积数量和发展趋势


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  从地域看，探索/超越类科技起源于古巴比伦，后来经过古希腊哲学的繁荣期，地中海地区巩固了其在探索/超越类科技方面的领先地位。而其他文明地区仅就一些较为粗浅的问题进行过零星的思索，鲜少取得成就。欧洲科学革命开始之后，欧美在这类科技方面的成就可谓一骑绝尘。


  图VI–2显示了主要地区的探索/超越类科技在一些历史关键时间点的数量。其中，欧美的占比接近90%，远超其他文明。
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    图VI–2 在历史上的一些关键时间点上，主要地区的探索/超越类科技成就的累积数量


    数据来源：重大科技创新数据库。

  


  由于探索/超越类科技成就主要是科学，而技术较少，因此本篇主要讨论科学思维和方法的由来及科学与技术的关系等问题。另外，目前发展较为迅速的人工智能技术是前沿科技之一，将对人类社会产生很多价值，也会带来很多挑战。一般来说，制度不算科技，但制度也是人类知识体系的重要组成部分，会对科技活动产生巨大影响。本篇的4章内容概述如下：


  人的认知方式是引导人类探索活动的明灯，也是限制人类认知突破的桎梏。每一次认知突破，都会引爆新一轮的科技创新活动。“认知跃迁：从巫术到科学”对经验、宗教和科学等认知方式的起源和变迁进行了梳理，指出了它们对人类过去、现在和未来的影响。


  “科学和技术：缘起千年终相遇”一章以一些测量工具的发明和改进为线索，探究科学与技术的接口。测量工具是一类特别的技术，拓展了我们关于世界的认知边界，也使我们对世界的理解更精准。科学产生的前提条件之一是技术和数据积累到一定程度，科学的发展反过来又推动了新技术的发明和产品的创新。科学的产生在时间上远滞后于技术，而科学的内涵又指导人们进一步发明有实用价值的技术。


  “人工智能究竟是天使还是魔鬼”一章简述了人工智能的发展史和主要流派，讨论了人工智能可能对未来社会产生的影响。科技创新是一柄双刃剑，在给人类带来福利的同时也造成了痛苦。人类自进入农耕社会以来，一直奔波劳碌。人工智能似乎有望让人类过上无须工作的轻松日子，但这又引起了很多人的恐慌。另外，人工智能也将造成全球行业分布和供应链的大转移，面对这些挑战，各地都必须及早着手寻求解决方案。


  “制度是创新的阻力还是动力”一章回顾了近代历史上对科技创新影响深远的一些制度的产生及其意义，主要聚焦于现代产权概念和法律、知识产权体系、大学和研发平台、包容性政治体制、商业文化等内容。从中短期来说，制度因素对创新的影响比地理、文化和历史等因素更直接、更有力。在制度的长时间作用下，一些外在的约束和激励制度可能会转化为一个社会根深蒂固的文化和历史惯性，并影响其科技创新的走向。


  
    古人的认知方式是经验加巫术，它产生了很多有意义的知识，也带来了不少迷思。古希腊时代以来，欧洲知识分子不断驱逐巫术，为自己的知识体系加入科学元素。于是，发源于巴比伦的古代自然知识，经过古希腊哲学的兴起和近代科学革命，进化为现代科学。

  


  
第21章

  认知跃迁：从巫术到科学


  人类在漫长的探索世界的过程中，认识方式不断发生变化。在大部分时间里，这种变化都是渐进且连续的，而在一些关键时间点上，认知方式会出现重大转折和突破，触发新一轮科技创新活动和社会变革。总体来看，大致可以把人类认知方式分为三大类型：经验型、宗教型和科学型，这三类认知方式的特征不尽相同。


  经验型认知的起源非常古老，动物也有其“经验”。人类自产生以来，大的认知跃迁只有两次，巫术的出现是第一次，大约由10万年前还未走出非洲的智人发明，后来的各种宗教几乎都是与巫术相关的原始宗教的演化和变种。科学的出现是第二次，有文献记载的古代科学活动可追溯至4 000年前的古巴比伦，而古希腊哲学和16世纪的欧洲科学革命，依次推动了科学的两次升级和完善。
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    图21–1 人类的三种认知方式

  


  每一个古文明都有经验积累和宗教，也有一些原始的科学活动，但为什么欧洲产生了现代科学，与其他传统社会在认知方式上发生了大分流？


  我们不妨把世界各地人们的思想发展过程想象成跟随人的认知方式在一个虚拟空间里行走，这个空间十分黑暗，地形地貌十分复杂，探索者爬上哪座山、跨过哪条河存在很大的偶然性，也有某些必然性。早期人类交流不畅，各自试错的结果就是产生了五花八门的思想。


  现代科学成就堪称辉煌，但从人类思想发展史的角度说，科学诞生之前的知识积累才是人类知识大厦的根基。所以，原始宗教的产生可能比科学的诞生更石破天惊。因为从能人诞生到智人诞生，其间数百万年的经验性探索是线性积累，而产生一个由人类想象出来的世界，则是一种突变。原始宗教是人类想象出来的人格化的虚拟世界的代表，为后来的科学等思维方式的出现提供了养料。


  包括中国在内的一些古国，沿着实践经验和巫术这两条交错的路径爬上了传统文明之山巅，看见了一片独特的风景。欧洲人则沿着古希腊人开辟的哲学之路，在近代数学和实验方法的帮助下，爬上了科学的险峰，他们不仅看见了独特的美景，也发现了很多科技宝藏。


  当然，现代科学并非欧美独创，而是汲取了人类历史上各地人们的智慧和成就，如涓涓细流汇入大海。古代中国的经验积累和技术成就早已成为人类文明大海的一部分，为人类走向现代文明社会提供了重要助力。


  认知方式的演化十分复杂，线索颇多，这一章主要聚焦经验、巫术（宗教）和科学这几个粗略的框架，先介绍经验型和宗教型认知方式的主要特征，然后概述古希腊哲学和欧洲科学革命的历史，以及欧洲走向现代科学的历程。最后，我们将讨论中国人的认知方式和特征，并以此理解传统文明的局限性。


  从经验世界到巫师的想象


  科技创新活动必然伴随着人类对自然的某种认识和理解。早期人类的认知方式是经验性的，即先通过感官获知外界事物的信息，然后进行思考和归纳，在信息间建立某种关联。直到现在，经验认知仍然是人们认识和理解自然及社会的最简单、最直接的方式。


  经验型认知有三个基本方法，一是试错法，二是归纳法，三是类比法。试错法指人们试着采取某种行动，如果结果符合预期，就接着采取同样的行动；如果结果不符合预期，就改变行动继续尝试，直到结果符合预期。无论是人类还是动物，都会经常有意无意地采用试错法。


  归纳法指人们根据一类事物的部分个体具有某种性质，推导出这类事物都具有这种性质。如果某类事物包含的个体数量不大，那么可以考察所有个体的某种性质，从而得出结论，这叫完全归纳推理，由此得到的结论是准确的。


  而对包含很多甚至无限个体的一类事物来说，人们只能从部分个体的性质来推断该类事物的普遍属性，这是不完全归纳推理。这种方法的优点是简便，缺点是推导出的结论可能在很多情况下都不成立。


  类比法则指人们发现一类事物具有某种性质和结构，便推断其他类似事物很可能有相似的性质和结构；或者说，当人们发现两个事物有某些相同或相似的性质时，推断它们的其他性质也可能相同或相似。


  依靠这些方法，人类积累了很多经验，获得了大量知识。这些知识经代代相传成为常识，不仅为技术创新提供了有力的支撑，也为认知突破打下了坚实的基础。


  然而，仅凭常识不能解决人类遇到的所有问题。意料之外的自然灾难更是让人类感受到自然力量的强大和变幻莫测，以及自身的脆弱和无助。于是，原始宗教作为人类社会的第一个不依托于经验的理论体系出现了，其最大的价值是帮助人们解释未知现象，消除不确定性。


  原始宗教起源于何时？这个问题很难有确切答案。一些创作于几万年前的岩洞壁画里已隐约出现了原始宗教的影子，土耳其的哥贝克力遗址大约建于12 000年前，是目前考古发现的最早的宗教祭祀场所。


  世界各地的原始宗教在细节上有很多不同之处，但基本理念大同小异。一是相信人有灵魂，死后鬼魂仍在；二是相信万物皆有灵，灵界之内以及神灵与人的世界之间都会相互发生作用；三是有些人能通灵，可祈求神灵做一些事情。巫师就是通灵者，他们可以操控自然和人，通过施展巫术达到某种目的，如呼风唤雨等。


  基于对世界各地原始宗教的基本了解和观察，笔者认为，它们是同源的。这些原始的宗教行为应该产生于人类学会说话之后，目前的研究认为，智人的说话能力产生于15万年前到10万年前间的某个时期。结合人类走出非洲的学说，可推测智人在走向世界各地之前就已创立了原始宗教。


  走出非洲之后，智人携带着原始宗教来到世界各地。在漫长的进化历程中，由于各地不同的地理环境和彼此的隔离，各智人群体的巫术也发生了一些变化，形式和内涵都有所区别。


  从遗留至今的古文字看，古老的数字和文字都有可能是巫师创造的，他们是人类中最早的“知识分子”。最早的文字产生于两河流域的美索不达米亚，即苏美尔人的楔形文字，主要用于记录人们向巫师和庙宇捐献的财物，古埃及文献中也有不少关于巫术的记载。可见，无论是在古巴比伦还是古埃及，巫术都是其文明的重要组成部分。


  在发展原始宗教的过程中，人们越发意识到一些事物之间似乎存在“因果关系”，这是一种比“相关关系”更密切的联系：A事件与B事件不仅在发生时间上存在先后顺序，而且A事件是导致B事件发生的原因。当然，自然界和人类社会都很复杂，很多貌似有因果关系的事件并不能明确地找到“因”和“果”——一个“因”可能产生很多“果”，一个“果”又可能有很多“因”。
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    图21–2 印度瓦拉纳西恒河边的印度教寺庙


    图片来源：作者摄。

  


  这些复杂性让早期人类难以理性地了解事物的因果关系，只能凭借想象力来填补。比如，较为罕见的天象是灾祸或好事降临的原因或预兆。


  通过对知识体系的深入研究，一些现代学者将巫术定性为“伪技术”，因为所谓的法术根本不能产生预期的结果。他们也把所谓的巫术学定性为“伪知识”，因为它并不是正确的、可验证的知识。


  虽然现代人对巫术嗤之以鼻，但不可否认，这类原始宗教提出了很多永恒的问题，例如，事物之间是否存在因果关系，人是否有灵魂，人为什么会生病，大自然为什么变化莫测，人类能否改造和掌控自然，等等。现代人仍在追寻这些问题的答案。


  科学萌芽和古希腊突破


  古代科学有两个源头：数学和天文学。从目前已有的文字记录来看，两河流域是古代科学的最早发源地，古巴比伦的数学和天文学达到了一种令今天的我们感到惊讶的复杂程度。


  只可惜留存至今的古巴比伦泥板文献，大都是零碎的数学、天文问题和解答。我们无法知道当时他们为什么提出了这些问题，解答这些问题的步骤是什么，这些科学活动又对当时的社会产生了什么影响。


  古埃及也有一些数学和天文学方面的活动，用于土地测量的几何学更是一大亮点。但古埃及留下的科学文献很少，我们很难了解其达到的高度和其他细节。不过，古希腊学者对古埃及的数学成就有不少赞美之词。


  地中海地区是欧、亚、非文明交流和融合的重要地带，早在4 000多年前，这里就有自己的神、神话和巫术了。两河流域和古埃及的巫术也传入了古希腊，但它们对古希腊而言是外来事物，受到排挤也很正常。


  公元前8世纪之后，无论是本地还是外来巫术，都暴露出重重弊病，巫师们的预测不准，法术也不灵，一些害人的“黑巫术”更是令人心生恐惧和厌恶。


  在这种社会背景下，古希腊的哲学崛起，成为一种崭新的思想力量。古希腊早期的科学家，比如毕达哥拉斯、泰勒斯等，都曾在古埃及和黎凡特地区游学，汲取了中东地区的古代科学知识。除了学他人之长，古希腊哲学家还另辟蹊径，探索获取有效知识的方法和路径。


  他们首先从原始宗教的想象世界中走出来，认为大自然是独立于人的存在，有其客观的运行规律，并能为人所理解。另外，在试错法、归纳法、类比法等方法，以及古巴比伦和古埃及的古代科学知识的基础之上，古希腊人开创了独特的自然研究方法。


  古希腊人的一个重要突破是，更清晰地理解、定义和描述世界。在此之前，人类对世界的认识是模糊的，由此得到的知识也不太精确，古希腊哲学家苏格拉底刨根问底地追求对语义和词汇的精确定义，以及了解事物本质的做法，成为模糊的经验性知识升级为精确的科学知识的梯子。以数学为工具描述问题，是使问题精准化的重要方法。柏拉图视数学为哲学的基础，在他开办的雅典学园门口，竖着一块上面写有“不懂几何学者勿入”字样的牌子。


  采用逻辑演绎法是古希腊人的另一个重要突破。开形式逻辑先河的人是亚里士多德，他在柏拉图学园学习过。他以简单的三段论——大前提、小前提和结论——展现了逻辑推理方法的魅力。古希腊人还发现，自然界存在一些不证自明、不能被其他定理证明的公理，这往往是逻辑演绎的起点。


  古希腊数学的另一大亮点是几何学的兴起。柏拉图的学生之一欧几里得在他的《几何原本》中，使用了公理化方法，提出了平面几何的五大公设，创立了欧几里得几何学体系。


  阿基米德在数学领域的成就举世瞩目，他在《方法论》中提出了十分接近现代微积分的思想。


  希腊化时代晚期，科学领域的巅峰代表作是天文学家托勒密的《天文大全》，它用数学构建了一个以地球为中心，太阳、月亮和其他行星绕地球转动的模型，这就是“地心说”的由来。


  大部分古希腊哲学家都不重视知识的实用性和功利性，主要关注知识的内在逻辑和预测的准确性。古希腊哲学开启的思维方式也超越了人类的经验，但与巫术完全不同，这是人类认知方式的一次跃迁。


  值得强调的是，古希腊的哲学家除继承了古巴比伦和古埃及的数学和天文学成就之外，也从中东的原始宗教中吸收了营养。从泰勒斯提出的“水是万物的本原”的学说到亚里士多德的四元素说，以及后来对各种元素之间的转换关系的讨论，都可以看到原始宗教的影子。


  欧洲科学革命的历史背景


  从亚平宁半岛农耕区走出来的罗马的文明起点并不高。在罗马帝国成为地中海地区的新霸主后，他们对古希腊的精英文化推崇备至，但务实的罗马人并不热衷于看似用处不大的科学。在扩张过程中，罗马帝国一般对各地的神灵都采取包容的态度，但来自古希腊的哲学流派一直对巫术有所排挤。


  西罗马帝国晚期，基督教成为国教，这对欧洲后来的发展影响巨大。基督教于公元1世纪发源于巴勒斯坦，继承了犹太教的许多传统。


  早期的基督教也受到罗马帝国精英阶层的排挤，但它在缓慢的传播过程中不断适应当地文化，去掉了很多巫术成分，并纳入了一些古希腊哲学元素。4世纪初，罗马帝国承认了基督教的合法性，并于392年将基督教定为国教。从此以后，基督教成为地中海地区和欧洲大陆的主流宗教。


  西罗马帝国灭亡之后，基督教在欧洲大陆普及开来，成为国王和军阀之外的又一股强大力量。排斥巫术的行动在基督教统治的中世纪欧洲常常发生，异教徒在欧洲也很难生存下去，比如犹太人。


  尽管如此，巫术并没有在欧洲绝迹。炼金术士仍然躲在地下室里炼金，巫医仍然悄悄“医治”病人，占星师则以“顾问”身份出入贵族家的后院，这是因为人类对发财、长寿、掌控未来的需求一直没有得到满足。


  12世纪初，基督教在欧洲进入鼎盛时期，而世俗化的大学在欧洲也悄然出现，并掀起了辩论风潮，颇有古希腊之风。尽管这个时期的经院式辩论经常是为了证明基督教义的正确性并对异教充满偏见，有时讨论的问题也很无聊，例如“针尖上能站立多少个天使”，但有时这类辩论也指出了基督教教义中的自相矛盾之处。另外，辩论还采取了逻辑和推理的方法，培养了一批形而上的严谨学者。


  十字军东征从阿拉伯地区带回来的大量古希腊著作引发了欧洲的文艺复兴运动，使得大量知识分子可以更全面地学习古希腊的思想、方法和知识。15世纪中期印刷机发明后，科学和哲学著作等各种信息在欧洲的传播加快。宗教革命则削弱了教会的权威性，促使人们重新思考和验证现有的知识和观点。


  此时进入欧洲知识分子视野的不仅有古希腊先贤的著作和理论，也有古代巫术方面的书籍。其中《赫尔墨斯文集》在欧洲民间广泛流传，其内容包括炼金术、通神术和占星术，直到近代仍被西方巫师奉为经典。这本著作相传成书于大约4 000年前，作者是集巫师、先知和埃及王三重身份为一体的赫尔墨斯。


  在欧洲的主流社会对巫术充满敌意的背景下，仍然有少量愿意独立思考的学者在验证巫术理论和实践的真伪，并从中汲取了些许精华。


  精华之一是实验方法，即人们可以通过实验来验证一些理论的真伪。炼金术士为了将贱金属炼成贵金属，已做过千余年的实验。虽然没有成功，但这些实验提供的知识是有用的，这与人类古老的经验试错传统一脉相承。


  许多著名的欧洲科学家在当时的另一种身份都是炼金术士。英国自然哲学家罗吉尔·培根倡导的科学实验方法就源自他进行的炼金活动。


  精华之二是相信大自然是可以控制和改造的。古希腊哲学家以观察和总结自然规律为己任，基督教提倡顺从上帝旨意，而只有巫师一直在试图控制和改造外部世界。新一代的知识精英洞见了通过自然规律控制自然的可能性，并把它当成新思维加以宣导。英国哲学家弗朗西斯·培根提出了一句非常鼓舞人心的口号：“知识就是力量。”


  如果恰如吴国盛教授所说，“古希腊科学是求知，现代科学则是求力”，那么这种求力的愿望并非文艺复兴和科学革命时期一些欧洲知识精英的突发奇想，而是来自远古经验和巫术的“洪荒之力”。当然，源自古希腊的科学方法论是让这股“洪荒之力”得以释放的必要条件。


  1543年，哥白尼提出了“日心说”，颠覆了已存在1 300多年的托勒密“地心说”，有人认为这是欧洲科学革命的起点。


  让我们再来看看传统经验与科学是如何接轨的。


  大航海时代的欧洲，获得了大量来自远东和新大陆的信息（比如动植物的新品种）。这些新信息令欧洲科学家产生了很大的触动，不少科学家踏上了探险的船只，远渡重洋寻找新鲜事物。这拓展了欧洲科学家的认知边界，他们对原有的学术结论做出更正，形成了很多新理论。


  另外，地中海地区及后来欧洲大陆的技术发展的一个特征是，这里的人很早就表现出对普适技术的偏好。比如，2 000多年前人们发明了水力磨坊，此后类似的水力机械被广泛地用于打桩、造纸和纺织等。再比如，18世纪用于矿山抽水的蒸汽机被发明出来后，很快就被改造成一种通用动力源，用于驱动磨坊、纺织机、火车、汽船等。这也是英国工业革命得以蓬勃开展的重要因素。


  16世纪到19世纪初，欧洲的科学理论发展得很快，但它与技术创新的联系主要体现在科研仪器上，例如天文望远镜、显微镜、摆钟等。后来，是一些民间发明者把科学家拉入崭新的科学领域，例如瓦特蒸汽机的发明及包括卡诺在内的很多人对蒸汽机的改进催生了热力学；法拉第发现的电磁感应现象激发了麦克斯韦对电磁理论研究的兴趣，最后建立了麦克斯韦方程组。


  从19世纪下半叶开始，科学理论在技术创新领域不断发力，成为驱动现代高科技发展的重要力量。19世纪末20世纪初大量新材料的问世，离不开诸如元素周期表、化学反应规律等化学领域的重大发现。19世纪空气动力学领域的研究和突破，于20世纪初帮助人类发明了飞机。


  原子物理学不仅能让原子弹爆炸，也能让核反应堆发电；现代信息技术体系建立在量子力学的基础之上；现代医疗技术和药品使人类的平均寿命显著增加……


  如果把18世纪以来的工业革命分成几个阶段（如图21–3所示），那么第一阶段的和第二阶段的蒸汽驱动都是由民间发明家主导的。直到19世纪晚期开始的第三阶段的电气化，以及第四阶段的机动化和第五阶段的信息化，科学家和科学成就才变得重要起来。


  迄今为止，无论是在改变人类对世界的认知，还是在推动高新技术的发展方面，科学的贡献都举足轻重。但是，科学并非“绝对真理”，它最重要的特征是知识体系的开放性，这与标榜“绝对且永远正确”的宗教截然不同。科学家提出假说，建立理论，做出预测，然后通过观察和实验来验证这些理论和预测，把正确的纳入知识体系，把错误的舍弃掉，迭代前行。
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    图21–3 工业革命的5个阶段
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    图21–4 欧美知识体系

  


  科学结论之所以会不准确或者错误，其一方面是因为科学家的认知局限性和验证手段的局限性，另一方面是因为科学家的私心经常会让他们拒绝认错。正如物理学家普朗克所说：“一个真理取得胜利并不是通过让它的反对者信服并看到真理的光明，而是因为这些反对者终将死去，熟悉新科学的一代成长起来。”


  有人说欧洲科学革命实质是一场“无知的革命”，因为经历过文艺复兴的欧洲科学家意识到，无论是被奉为“绝对真理”的宗教还是被顶礼膜拜的古希腊经典著作都有不少错误，人类对世界的了解其实很少。今天，欧美知识体系的基底是古老的经验技术，上面一层是古希腊哲学和基督教教义，顶层是现代科技。成就辉煌的现代科学家共同体仍然应该保持清醒和谦卑，因为人类真的不知道还存在多少未知之事。


  中国知识流的发展史


  中国为什么没有产生现代科学，这是困扰现代中国人多年的问题。从前文中的分析可见，自古希腊时代开始，欧洲人对自然的探索轨道就与包括中国在内的其他古文明产生了大分流。下面让我们回顾一下中国知识流的发展历史。


  中国基于经验积累进行技术创新的历史源远流长。作为原发性农耕文明之一，中国在8 000多年前就完成了作为主食的水稻、黍、粟的驯化，进入了农业社会。中国人很早就发现了因地制宜的道理，战国时期的《考工记》记载了当时不同地方的工具制造，以及作物种植的方法。后世不少的技术类书籍和农学书籍在不断增加新内容的同时，也一直强调“特色”和“局部性”，以因地制宜为基本思路，不足之处则在于缺乏对通用技术的追求。


  在医学方面，中国也很早就形成了一套基于经验的传统方法。从神农尝百草的传说到《黄帝内经》，再到后来的中草药著作，无不凝聚着古人试错的勇气和智慧。


  宋朝虽不是中国历史上疆域最大、人口最多、军事力量最强大的王朝，但其农耕之精细，手工业和商业之发达，算术和技术创新之活跃，不仅在中国历史上光彩夺目，同时期世界其他地方也难以与之匹敌，堪称人类农业文明的巅峰。中国经验型技术的成功使实用主义有根深蒂固的基础，经验方法也较为完善。


  让我们再来看看中国巫术的发展过程。如果巫宗教在人类走出非洲之前就已发端，那么巫文化在中国的历史可能与中华民族一样古老。商王武丁时期留下的甲骨文让那段历史变得相对清晰。最初的甲骨文大多是问凶吉的占卜卦辞，表明中国当时巫术盛行，文字可能也是巫师创造的。


  春秋战国之后，巫师细分化为几个专业群体：史家用文字记录历史，巫医治病救人，阴阳家占卜问卦看风水，天文家看天象制定历法、预测凶吉，礼乐家主持祭祀仪式等。古代中国的巫术虽然与世界其他地方有共同之处，但也有自身的特点：


  其一，王权国家认识到全民行巫术的害处，很早就开展了一场“绝地天通”行动。于是，行巫术的权力基本上被统治阶级垄断。


  其二，很多地方的原始宗教都有“天人合一”之说，即自然与人相关联。古代中国版的“天人合一”主要说的是王权天授，天子是天和人的沟通桥梁，此外，敬畏自然、与自然和平相处也是其倡导的价值观。


  其三，以害人为目的的黑巫术很早就受到了统治阶层的压制和排斥，只能在民间和边远地区悄悄进行。


  春秋战国时期，理性思维在中国兴起。墨子观察和记录了很多自然现象，也尝试着总结这些现象背后的规律。与此同时，古代巫术也有了变化。基于周代的《易经》，阴阳家邹衍创立了五行学说，通过阴阳五行说明事物运动变化的规律，并用其解释和预测王朝的兴衰，深得当权者赏识。


  中国古代也有科学，比如数学和天文学。它们身上都有古巴比伦文明的影子，但目前尚没有证据表明它们是从西亚传来的。也许随着牛、羊、小麦、青铜的传入，西亚的数学和天文学也悄悄传入了中国。


  考古学家在陶寺遗址发现了最早的测日影天文观测系统，陶寺文化的年代约为公元前2300—前1900年。有文字记录之后，各个王朝都设有专门的观天象机构，几千年来记录了大量的天文现象，也发明了一些天文仪器。


  几百年前，当西方的现代科学初传入中国之时，少数中国的知识精英受到了极大的触动。1606—1607年与欧洲传教士利玛窦合译《几何原本》前6卷的徐光启充分认识到几何学的重要意义，“窃百年之后，必人人习之”。然而《几何原本》中译本出版之后，虽然得到了个别知识精英的夸赞，但很快就被束之高阁了。


  清末西方的枪炮把更多人从梦中惊醒，有悠久的经验和技术积累传统，追求实用价值的中国人，终于开始走上科学之路。


  最近100多年来，中国社会认识到现代科技才是强国强民之路，于是大力倡导和推广之。但一个拥有悠久历史的国家不得不接受外来文明，这一过程的确十分艰难。现代中国的知识体系是融合了经验、传统文化、外来文化的混合物。
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    图21–5 中国知识体系

  


  显然，古代的经验方法和巫传统里虽然有孕育科学所需的营养，但都不会自动转化为科学，科学的诞生要求人类在认知方式上产生突变。在不断与巫文化的斗争中，古希腊产生了某种突变，这成为现代科学产生的必要前提。突变具有偶然性，并非每个文明都会自发产生。欧洲人在近几百年里，延续了古代的经验方法，发扬了古希腊的精准和逻辑推理方法，创造了现代实验方法，悄悄地把巫师控制自然的愿望转化为推动科学发展的动力。


  由此可见，“中国为什么没有产生科学”这个问题，根子在于中国从原始巫文化向传统文明转型之时，新崛起的理性流派与巫文化没有彻底决裂，而只是把巫文化的理论稍加包装，摇身一变成为上层精英和普通民众的主流意识形态。这些貌似自洽的理论强大到完全屏蔽了人们寻找新认知的想象力，它既不能被质疑，也无须验证，因此无法让人们产生认知突破。


  历史可以追溯，但已然不能改变。在现代科学进入中国100多年后的今天，如何彻底告别巫文化仍然是很重要的挑战。现代科学这种舶来品在中国落地生根绝非易事。古老文明拥抱科学和现代化的道路，不会是一路坦途。


  
    科学和技术本在两条路上各自奔跑，科学仪器让它们产生了交集。自此，哲学家与匠人精诚合作，基于经验和常识的传统技术也蜕变为现代高科技。现代高科技产品不仅有很大的经济价值，也改变了人类的行为和社会的发展方向。

  


  
第22章

  科学和技术：缘起千年终相遇


  人类有与生俱来的“传感器”，接收周围环境中的信息。眼看光影，耳听声音，鼻闻气味，舌尝百味，我们还拥有让我们感受到周围事物的形状、大小、干湿、轻重、冷热等性质的触觉。来自这些感官的原始信息碎片，在大脑中形成一幅幅图景。


  然而，每个人周围的环境不一样，也都在变化，因此每个人接收到的外界信息不尽相同。每个人的大脑也不一样，而且会产生错觉，因此每个人脑中的图景及因此得出的结论千差万别。


  世界太复杂，“盲人摸象”怎么能让我们看到世界的“真相”？


  于是，试图得到客观信息的人开始不断发明工具和寻找方法，以收集和处理信息。由此收集的信息，以及基于这些信息拼凑起来的图景，与未使用这些工具和方法时当然很不一样。通过语言文字的横向和纵向传播，这些信息不仅是个人的，也为社会所共有。工具帮助人类得到关于某些问题的确定答案，但也产生了更多新问题。


  人类发明的收集信息的工具和方法是技术，而用某种模型拼凑信息，进而还原自然本质和描绘世界图景的理论是科学。从问世的时间看，技术的历史比科学长得多。现代科学只有几百年历史，如果把古希腊哲学的诞生看作科学的起点，那么科学只有2 000多年的历史；如果把苏美尔文明的数学和天文学看作科学起点，那么科学发端于5 000多年前。然而，技术从人类诞生之日起就存在了。


  数千年来，人类发明了拓展自身信息接收能力的技术，用于测重量、测温度、测长度、测风向、测气压、测位置、测时间、测光强、测电流……很多技术自发明之日起就有实用价值，但也有一些技术和工具只是为了描绘世界图景而发明的，它们就是科学仪器。


  利用科学仪器来构建世界图景不一定有实用价值，但非常有趣。从事这类发明和使用这类工具的人，在人类历史的任何时刻，都是少数。但恰恰是这少数人发明的科学仪器，让人类得以更深入地观察世界，不断拼凑出更确切的世界图景。


  古代科学家和现代科学家“看见”的世界差别很大，原因之一是古今技术水平的差异。显然，古人肉眼看见的星空和今天天文学家用大型望远镜看见的星空非常不一样，由此绘制的宇宙图景自然不一样。


  原因之二是古今积累的信息量差别很大。前人收集和积累的信息及构建的模型，让现代科学家得以站在“站在巨人的肩膀上”看世界，山顶的风景与山腰或山脚的风景自然不一样。


  科学从诞生之日起就是少数衣食无忧者的智慧结晶。象牙塔里的科学家与身处市井靠技艺过日子的匠人是在两条路上行走的人，少有交集。科学仪器的发明和制造担负着一项至关重要的历史使命：把科学家的智慧和匠人的技艺结合在一起。科学家发现的自然规律，可被匠人用来发明更多技术，制造出有用的产品，从而推动人类社会进入高科技模式。


  本章通过讲述望远镜、显微镜和时间测量仪器的发明故事，探讨科学仪器是如何拓展了人类看见的世界，又是如何让各自独立行走了数千年的科学和技术牵手催生了高科技的。


  改变宇宙观的望远镜


  仰望天空是人类的一项古老的兴趣，在很久以前，人们就开始用肉眼观察斗转星移，并辩论着宇宙的中心是太阳还是地球。2世纪，古希腊天文学家托勒密提出了“地心说”模型：地球是中心，太阳、月亮及各大行星都围着地球转。这个模型描绘的世界图景十分精巧，对行星运行的预测也比较准确，所以在长达1 300多年的时间里一直被欧洲人奉为真理。


  1543年，天文学家哥白尼提出了以太阳为中心，地球等行星绕着太阳转的“日心说”模型。这个模型在预测方面并不比经典的“地心说”更精确，因此在学者中引起了激烈的辩论。如果除了肉眼之外，没有新的天文观测工具出现，这两种学说的辩论即使进行再长时间也未必会有结果。1609年，伽利略制作的望远镜让人类看见了从未见过的崭新天空，从此天文学进入望远镜时代。


  早期的望远镜很简单，是由凸透镜和凹透镜组合而成的。用它看远处的物体时，可以将物体放大数倍。事实上，凸透镜和凹透镜在公元元年之前就被发明出来了。


  大约在1289年，意大利人发明了眼镜，这种有用的产品后来逐渐成为视力不佳者不可或缺的工具，对后续各种光学仪器的发明也是重要的铺垫。


  荷兰眼镜商汉斯·利伯希于1608年制造了人类历史上的第一架望远镜，并申请了专利。但望远镜在发明后的一段时间里并未得到广泛的应用，只有少数人用它欣赏远处的风景。


  17世纪初，使用和改良望远镜的是象牙塔里的科学家。这种有趣的新仪器发明的消息很快就传到了意大利物理学家伽利略的耳中，他了解望远镜的原理后，自制了一台望远镜。伽利略不是科学家自制科学仪器的第一人，但他的举动引领了科学家制作科学仪器来观测自然现象的潮流，也促进了实证科学的发展。


  1609年，伽利略用自己制作的望远镜观察天空，他看见了月球上的山脉。在增加了望远镜的放大倍数后，他又看见了木星的卫星、土星的光环、太阳的黑子……根据这些观测结果，伽利略完成了一系列振聋发聩的著作：1610年出版了《星际使者》，1613年出版了《关于太阳黑子的书信》，1632年出版了《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，在学术界和宗教界掀起了滔天巨浪。


  伽利略用“看得见”的证据，否定了托勒密的地心说，证实了哥白尼的日心说。这对1 300多年来一直信奉地心说的欧洲学术界和宗教界来说，就像一次大地震。当时的意大利仍处于教会的统治之下，许多人都不肯承认与教义相违背的新思想、新事物。1613年，哥白尼的《天体运行论》被宗教裁判所列为禁书。


  1632年《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书的出版，彻底激怒了教会，宗教裁判所于1633年判处伽利略终身监禁，1637年，被软禁在家的伽利略双目失明，1642年去世。


  接下来的两三百年里，在科学家的推动下，望远镜的放大倍数慢慢增加，成像质量也逐渐改善。与此同时，自制先进的观测仪器和实验设备的做法，在科学家群体中也变得越来越普遍，成为实验科学的重要传统。


  进入20世纪，对望远镜的更强劲的需求仍然来自天文观测，望远镜的建设与维护主要由各国政府的科研基金资助。除了大幅提升光学望远镜的放大倍数，更灵敏地探测宇宙深处微弱的可见光以外，科学家还挖空心思设计出观测电磁波谱的其他波段的新型望远镜，比如射电望远镜、伽马射线望远镜、X射线望远镜、红外望远镜等。


  近年来，随着火箭和卫星等空间技术的进步，科学家把太空望远镜发射到宇宙中，以减少背景噪声干扰，清晰地“看见”更深远的宇宙。哈勃空间望远镜由美国国家航空航天局于1990年发射到地球轨道上。近30年来，经过5次维修一直坚持工作的哈勃空间望远镜告诉了我们很多关于宇宙的奥秘，比如“宇宙是不是还在膨胀”“星星是怎么形成的”等。
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    图22–1 哈勃空间望远镜


    图片来源：公有领域。

  


  广义地说，激光干涉引力波天文台（LIGO）也是一种望远镜。利用LIGO，科学家于2015年9月首次探测到爱因斯坦100年前预言的引力波，它是由宇宙深处的两个黑洞合并产生的。利用各种各样的望远镜，科学家现在最远可观测到距离地球300万光年之遥的星系。


  开启微观世界的显微镜


  就在伽利略用望远镜仰望天空的同时，显微镜问世了。1590年，荷兰人扬森父子发明了世界上第一台显微镜，但并未发现显微镜的真正价值。结果半个多世纪过去了，显微镜没有像望远镜那样给人们带来科学上的重大发现。直到英国科学家罗伯特·胡克于1665年出版了《显微制图》一书。胡克也是一位才华横溢且动手能力极强的物理学家，设计制作了真空泵、望远镜和显微镜等仪器。


  由于科学成就卓著，胡克担任过英国皇家学会主席，还与牛顿就天体运行理论的首创权闹起了矛盾。胡克去世后，牛顿继任英国皇家学会主席。据说讨厌胡克的牛顿派人拆除了胡克的实验室，还把胡克在皇家学会的肖像也销毁了。看来伟大的科学家胸中放得下整个宇宙，却未必容得下一位竞争者。


  胡克留给世界的科研成果很多，其中包括他在显微镜下发现的微观世界。他把对微观世界的观察和发现，亲手绘制成58张精美图画，收录在《显微制图》中，并用cellua一词来命名植物细胞。
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    图22–2 胡克在显微镜下观察后绘制的跳蚤图


    图片来源：公有领域。
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    图22–3 胡克设计制造的显微镜手绘图


    图片来源：公有领域。

  


  《显微制图》展示的微观世界激起了不少人的兴趣，其中包括荷兰科学家安东尼·列文虎克。他因此成为显微镜发烧友，并用自己磨制的独特透镜制造出当时世界上最先进的显微镜，放大倍数超过300倍。他用显微镜对微生物世界进行了更细致的观察，看见了细菌、红细胞、精子等物，开辟了微生物学领域。


  在物理学的助力下，显微镜的成像质量在20世纪突飞猛进。基于德国的奥古斯特·科勒教授发明的照明技术，荷兰物理学家弗里茨·泽尔尼克于1933年发明了相差显微镜，让显微镜的成像质量大大提高。泽尔尼克因此获得了1953年的诺贝尔物理学奖。


  进入20世纪，大多数新型显微镜的研发方向是，用比可见光波长更短的电磁波来“看”更小的微粒。20世纪30年代，科学家发明了电子显微镜和干涉显微镜，“二战”后发明了X射线显微镜，20世纪80年代发明了原子力显微镜，20世纪90年代又发明了荧光显微镜。这些显微镜都是科学家基于科研的前沿发现发明的。


  现在最高精尖的显微镜的放大倍数可达几十万倍，能“看见”纳米级别的东西。多种多样的显微镜形成了一个颇具规模的高科技产品市场：它们有的用来研究金属，有的专为非金属材料设计，有的长于观察细胞、DNA等生命物质，对物理学、材料科学和生命科学等多个领域的发展做出了巨大贡献。在物理学领域，粒子加速器、X射线同步辐射光源等设备，在广义上也可以称之为“显微镜”，协助科学家探索原子和其他粒子的奥秘。


  自从诺贝尔奖于1901年开始颁发以来，有8次颁给了发明各种显微镜的成就，共14位科学家获奖，比如，2017年的化学奖颁给了发明冷冻电子显微镜的三位欧洲科学家。然而，尽管也有不少科学家因使用望远镜发现新的宇宙现象而获奖，但望远镜的发明者鲜少获奖。或许诺贝尔奖委员会更偏爱实用性强的工具吧。


  时和光


  时间也可叫作时光。很久以前，人类就注意到“日出日落”“天亮天黑”等自然现象有一个固定周期，于是，“时”和“光”成为不可分割的概念。一个日出日落周期也成为最早的自然时间单位，被称为“日”或“天”。后来，人们又发现自然界中存在一个更长的周期——植物从生长到成熟再到凋零，他们把这个周期命名为“年”。


  
    [image: ]

    图22–4 古埃及方尖碑，东罗马帝国时期被运往君士坦丁堡


    图片来源：作者摄于土耳其伊斯坦布尔。

  


  农业革命开始后，弄清季节的周期性变得至关重要，因为这决定了农民何时播种才能获得好收成。人们便把目光投向天空，仔细观察日月星辰的运动规律，并将其与万物的变化和人类社会联系起来。古代天文学最初的使命就是确定“年”“月”“季”等周期。


  驯化动物也是农业革命的重要成就之一，在这个过程中，人们发现有些动物对自然现象和时间周期有很高的敏感度，例如天亮时公鸡会鸣叫，这就是最早的“闹钟”。


  世界各地最早的计时方法，是通过影子的长短和方向来估计时间。基于这个方法，6 000多年前两河流域的人们开始用日晷做测时工具。古埃及人用方尖碑的影子测时，5 000多年前就陆续制造了很多座。中国最早的测时工具是圭表，也是通过影子的长短和方向来测量时间。目前发现的最早圭表是在陶寺遗址，距今大约4 000多年。人们常说的“一寸光阴”，是指日晷的影子移动一寸距离所花的时间，对于较好的日晷，一寸光阴可以做到相当于今天的一刻钟的精度。


  这些借助太阳光影的工具只能白天使用，后来又出现了月晷，在月光好的晚上可以用来测量时间。有人按照夜间星辰升起的顺序把晚上分为12份，后来又把白天也分为12份，这可能就是一天24个小时的起源。
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    图22–5 中国目前发现的最早的测时工具——圭表实物，出土于西汉汝阴侯墓


    图片来源：作者摄于安徽省博物馆。

  


  钟与天文学自古就有密切的关系，它“出身高贵”，一直是精英阶层的玩具。1901年，人们在希腊安提凯希拉岛附近打捞出一艘古代沉船，其中一堆锈迹斑斑的机械装置碎片震惊了世界。多领域的科学家经过100多年的研究，推断这是一座公元前1世纪制造的机械天文钟。这座钟融合了当时的天文学家对天体运行规律的理解，可以计算太阳、月亮甚至是某些行星的运行周期，是一种能确定自然时间的重要装置。2 000多年前的人能制造出如此精巧复杂的装置，实在是太不可思议了。这表明古希腊不仅有象牙塔里的思想家，也有动手能力强的工程师。


  公元前1世纪的古罗马著名工程师和发明家维特鲁威在其著作中描述了13种不同的日晷，它们也许是当时常用的东西，但显然不是先进的仪器，无论是科学还是技术含量都比安提凯希拉机械装置差太远。欧洲进入中世纪后，古希腊时期的很多先进的科技成就都失传了，计时工具也没有明显的进步。


  在东方的中国，自古以来统治者就供养着一群相当于天文学家的人。他们的工作之一是改进观天象的工具，准确地记录天象、了解自然周期，制定出准确的农耕历法。唐朝著名僧人一行是一位杰出的天文学家，他主持编制了《大衍历》，还设计制造了类似于天文钟的水运浑天仪。


  几百年后，北宋宰相苏颂等人又制造了一台大型的综合性观测仪器——水运仪象台。它集观测天象的浑仪、演示天象的浑象、计量时间的漏刻和报告时刻的机械装置于一体，应该是当时世界上最先进的天文钟，也是中国历史上原创计时工具的巅峰之作。
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    图22–6 北宋苏颂的水运仪象台复原品


    图片来源：作者摄于中国国家博物馆。

  


  中世纪，伊斯兰世界的发明家也在绞尽脑汁地改进时钟，其中比较出色的有：11世纪阿拉伯科学家穆拉迪建造的水钟，以及12世纪阿拉伯发明家萨阿迪建造的水钟，它们都兼具天文时间和钟表时间的功能。这些计时技术随着伊斯兰势力在欧洲的扩张和欧洲后来的十字军东征，从阿拉伯地区逐渐传入欧洲大陆。


  欧洲使用水钟最积极的是遍布各地的教堂，一方面时钟可以满足教士准时祈祷的需求，另一方面每日定时响起的钟声也是一种服务民众的方式。到14世纪中期，英国和欧洲大陆的多个教堂都安装了水钟，为时钟在民间的普及奠定了基础。


  越精准，越碎片


  以日月之光影来测量时间的工具有三个致命的弱点。一是不精确，中国古代的一天分为12个时辰，每个时辰等于两个小时，没有分和秒；二是没有太阳、月亮的时候没法用；三是日月之光影天天不同，校准时间的工作只有专家才能胜任。


  于是，各地人民先后发明了简单的水漏钟来进一步满足计时需求。4 000多年前，水漏计时法就已在古埃及和古巴比伦出现。从此，计时工具出现了分流：一是由天文学家掌控的天文计时系统，以天体运行为观察对象，旨在搞清楚一些自然现象的周期，制定历法，并为钟表时间提供校准体系；二是钟表计时工具，主要为人们的日常生活提供便利。
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    图22–7 克特西比乌斯设计的水钟示意图


    图片来源：公有领域。

  


  公元前600年前后，人类进入了一个至关重要的阶段：中东文明依然灿烂，古希腊文明已经崛起，中华文明也在春秋战国时期出现了百家争鸣的盛况。此时的人类社会对计时的准确性、灵活性都有了更高的要求，多种技术元素的积累和进步也为发明新的计时工具提供了更好的条件，于是，无论是天文计时系统还是钟表计时系统都取得了显著进步。


  在钟表计时系统方面，除了水漏钟外，沙漏钟、烛光钟、熏香计时器等逐渐出现。这些计时工具的长处是无须时时依靠日月光影，较为准确，制作和使用也很简单。短处是它们与自然周期脱节，需要定期校准。时间的碎片化从此开始。


  基于水漏钟的基本思路，居住在古埃及亚历山大城的希腊发明家克特西比乌斯在公元前250年前后发明了一种相当复杂精巧的水钟，涉及些许自动反馈机制和擒纵机制。他是人类历史上第一位有文字记录的时钟发明者。
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    图22–8 海昏侯墓出土的铜漏刻


    图片来源：作者摄于首都博物馆。

  


  中国水漏钟（漏刻）的最早文字记载见于《周礼》，出土的最早漏刻来自西汉时期。2011年发掘的西汉海昏侯墓中就出土了一件铜漏刻，墓主人是西汉废帝刘贺，为汉武帝刘彻之孙，其墓葬用具和随葬品均代表了当时的最高水平。


  15世纪，人们投入了大量精力研发便携式计时工具。15世纪中期欧洲出现的发条钟是一项划时代的发明，这使钟的体积小型化，并且无须频繁与天文时间校准。发条钟的原始发明者不详，现存最早的发条钟收藏在德国日耳曼国家博物馆。


  1510年，德国纽伦堡的钟表匠彼得·亨莱因制造出一种怀表，从此开启了可携带式计时工具的时代。手表的历史最早可追溯到1571年，罗伯特·达德利送给伊丽莎白一世女王一只手表。欧洲钟表业初成规模大概也始于此时。


  当欧洲的钟表匠挖空心思地提升钟表性能的时候，科学家队伍出其不意地在这个领域异军突起。17世纪初，伽利略用摆锤来测量物体运动，并因此发现了摆锤运动的等时性。伽利略意识到，可以利用这个性质来制作时钟。这是一个划时代的构想，但实现它并不容易。他做过一些初步的时钟设计，他的儿子改进了设计并尝试制作摆钟，却都失败了。
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    图22–9 克里斯蒂安·惠更斯于1657年发明的摆钟，同时代制造


    图片来源：作者摄于不列颠博物馆。

  


  基于伽利略父子的前期工作，荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯于1657年发明并制作出第一台摆钟。摆钟是利用摆锤的周期性摆动过程来计量时间，属于机械钟，精确度很高。


  更重要的是，摆钟的问世使时钟从教堂、王室进入了普通家庭，开辟了一个崭新的普通家庭和个人消费市场。


  18世纪是钟表技术发展的黄金时期，其中的一项重大进展是擒纵机构的改进。


  与时间赛跑的人类


  由于地球自转，不同地方的天文时间不一样，地球上经度每相隔一度的地方，天文时间就相差4分钟。


  在生活节奏较慢、各地往来不多的时代，各地采用自己的“标准时间”问题不大。


  工业革命促进了火车等新交通体系的出现，后来又出现了电报、电话等通信技术，这些不仅使钟表的精度和普及度有了急迫的市场需求，对各地时间的同步性也提出了要求。试想一下，如果每个地方都用本地时间，火车时刻表上的时间就毫无意义。


  在19世纪中期的英国，新兴资本家和创业者非常活跃，很多重要的技术里程碑都是由这些人树立的。在英国的铁路公司和民众的推动下，世界上的第一套标准时间——格林尼治标准时间诞生了，之后英国所有的火车时刻表上标明的时间都是格林尼治时间。


  这套标准时间体系对铁路运输业的好处显而易见，其他国家的铁路公司也纷纷效仿。1884年，世界20多个国家的天文工作者在美国华盛顿召开会议，正式确定以英国格林尼治标准时间为世界时，把地球划分为24个时区，相邻时区相差1小时。


  西方钟表于明末进入中国。1902年，中国开始实行标准时制度，按照经度分为5个时区。从1949年开始，中国统一使用一个标准时间，即北京时间，它比格林尼治标准时间早8个小时。


  如果说欧洲的钟表设计和关键零部件的发明为现代钟表业奠定了基础，那么美国最主要的贡献就是让钟表变得便宜，使其从统治阶层“飞入寻常百姓家”。


  美国人的“撒手锏”是让钟表零部件标准化，从而实现批量生产。美国人伊莱·特里是这方面的一位杰出代表，他被视为美国钟表业的鼻祖。钟表的量产对社会和人们生活节奏的改变产生了不可估量的影响，时钟的嘀嗒声时刻提醒人们珍惜时间，越发感受到“一寸光阴一寸金”。


  日本钟表业崛起始于“石英革命”。自1880年皮埃尔·居里和雅克·居里兄弟发现石英晶体的压电效应后，石英电子技术在20世纪得到飞速发展。


  1967年，世界上第一只石英电子手表在瑞士电子钟表中心实验室诞生。但瑞士企业界认为机械表才是正统，便放弃了石英表的产业化。与此相反，日本精工公司发现由电池驱动的石英钟表每月误差仅有十几秒，无须精确的手工校时，生产速度显著快于机械表，生产成本也低廉，于是投资进行批量生产。


  1969年，精工推出了世界上第一款指针式石英手表，惊动了包括瑞士在内的欧洲制表商。石英表的批量面世撼动了机械制表业，爆发了“石英革命”，改变了制表业的格局。


  追赶时光的人类先是仰望天空，观察日月的光影，而后通过计数摆锤和原子的节奏来测量时光的脚步。他们依据自然的节奏发明了计时技术和产品，这些技术和产品又反过来主宰了人和社会的运行节奏。


  
    进入农耕时代后，人类一直辛苦劳动。今天，人工智能似乎可以让人类过上轻松的日子，但也有很多人对此感到忧虑。

  


  
第23章

  人工智能究竟是天使还是魔鬼


  苏州大学教授沈为民是人工智能、机器人领域的著名专家，曾是人工智能领域的先驱之一赫伯特·西蒙的博士生。他笑眯眯地看着自己制造出来的人工智能机器人，感叹常有如“上帝造人”般的成就感。


  “上帝造人”的成就感是什么样，人类永远无法得知，但人类创造出“聪明物件”的历史由来已久。早在希腊化时代，人们就开始制造“自动机”了。公元前3世纪，古希腊发明家克特西比乌斯发明了第一台自动运行的水钟。宋朝苏颂制作的水运仪象台也采用了控制反馈系统。工业革命以来，各类机器蓬勃发展，工厂生产线逐渐自动化。


  1948年，美国麻省理工学院数学系教授诺伯特·维纳出版了一部十分重要的科学著作《控制论》，提出了自动控制系统的三个基本概念：平衡态、负反馈和人机互动。同年，英国科学家罗斯·阿什比发明了一台“自动调节机”（Homeostat），成为控制论系统的原型机。


  控制论很快就在一些民用领域得到应用，推动了多个学科的发展，还取得了热烈的社会反响，维纳和阿什比成为大众追捧的学术明星。但维纳在接受各种荣誉的同时，也有些忧心忡忡。他于1950年出版了《人有人的用处》，通俗地介绍了控制论的哲学思想和科技精髓，预测了控制论的一些可能的应用和对社会的冲击。他还谈及工业自动化可能造成的大规模失业，以及“能自主学习的机器”对人类可能造成的反制。这些忧思引发了人们对自动化的警惕。


  尽管有很多人对自动化可能带来的负面效应提出了警告，但20世纪50年代的美国，总体来说沉浸在对自动化的向往及一切皆可实现的乐观氛围之中。包括维纳在内的很多人都相信，美国的工业自动化在20多年后就能实现，到那时工厂只需寥寥数人即可实现庞大的制造任务。20世纪70年代，美国和其他很多先进国家的工厂自动化程度虽已提高了很多，但与预期相差甚远。


  为了进一步降低人工成本，资本家采取的方法是把工厂搬离发达国家，去其他国家或地区寻找更便宜的劳动力。资本在全球范围内寻求更高回报，这是全球化的本质，是美国及其他发达国家产业工人噩梦的开始，也是发达国家掉进“高收入陷阱”的重要原因。


  然而，虽然美国等发达国家这一轮的产业结构性调整很剧烈，20世纪50年代令人们忧心忡忡的“革命”或是“毁灭”都没有发生。至此，控制论和自动化告别了高光时刻，成为普通的日常技术。但控制论留下的遗产却在寒冬中顽强地蛰伏，并暗暗生长，其遗产之一就是人工智能。
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    图23–1 猿、人和智能机器人


    图片绘制：梁爱平。

  


  最近十多年来，人工智能大潮以摧枯拉朽之势卷土重来，其盛况可以与20世纪50年代的控制论相提并论。现在，机器学习曙光初现，智能机器人也应用于各行各业。因此，人们又开始了争论：科技创造者是带来了一群服务人类的天使，还是放出了一群为害人间的魔鬼？


  一群怪才的一场豪赌


  1956年，控制论在理论前沿和多个工程领域都呈现出蓬勃发展的势头。但也有不少科学家意识到，无论是控制论，还是当时问世的多种自动控制装置，都与“能自主学习的机器”这个理想有天壤之别。该如何解决这个问题呢？


  这一年，任教于匹兹堡市卡内基理工学院（后改名为卡内基–梅隆大学）经济管理系的赫伯特·西蒙40岁，已经完成了他一生中最重要的一项工作，即建立有限理性模型和满意度模型，并用它们来解释组织行为和决策。他后来因此获得1978年的诺贝尔经济学奖。


  同年，他还与艾伦·纽厄尔和约翰·克利福德·肖合作编制了一个模拟人推理和求解问题的计算机程序—— “逻辑理论家”，这是当时唯一可以运行的人工智能软件。这年夏天，他们带着这个程序来到达特茅斯学院，参加一个暑期小型专题研讨会。


  这个暑期研讨会的组织者和发起人是达特茅斯学院年轻的计算机专家约翰·麦卡锡，他提出了“人工智能”（Artificial Intelligence，AI）一词，并从洛克菲勒基金会争取到了7 500美元的赞助。虽然这只是麦卡锡申请的费用预算的一半，但在当时已是一笔不小的资金。基金会主管罗伯特·莫里森在给麦卡锡的回信中给出了将资助费用减半的理由：


  
    我希望你不要觉得我们太谨慎了。你们涉足的这个给人类思维建数学模型的新领域，长期来说也许是一件有意义的事，但短期看不到它的价值，这应该算是一种赌博吧。因此，如果我们花更多钱，风险就太大了。

  


  参加这次会议的有十几位跨学科的学者，除了信息论创始人克劳德·香农，其他大多是当时还不出名的新人。这群智力超群的天才，立志要开启一个崭新的领域——人工智能。


  那时，计算机领域刚用晶体管取代了真空管，第一台晶体管计算机于1954年在美国贝尔实验室问世，当时集成电路还未发明，计算机网络更是闻所未闻。人工智能是什么？这个问题当时的答案似乎只来自图灵测试：如果某台机器能回答人提出的一系列问题，其中超过30%的回答让测试者误以为是人类所答，那么这台机器就被视为具有人类智能。


  一帮新手小心翼翼地揭开一个新领域的帷幕，充满无限可能性的未来若隐若现。


  回到匹兹堡后，西蒙在他任职的卡内基理工学院正式展开人工智能研究项目，并把在兰德公司工作的纽厄尔拉来做他的博士生。他们用“逻辑理论家”的程序证明了罗素和怀特海合著的《数学原理》第二章中共计52个数学定理中的38个。1960年，他们合作开发了“通用问题求解系统”。


  这些探索证明机器可以像人一样从事高级的逻辑推理活动，也使得他们成为人工智能符号主义学派的鼻祖，两人于1975年荣获图灵奖。


  在20世纪60年代，西蒙深入研究了人的“热认知”方式，提出了关于人类情绪性反应的理论，还与他的学生爱德华·费根鲍姆重建人脑学习和认知模型。后来，成为斯坦福大学教授的费根鲍姆以此为基础开发出世界上第一个专家系统程序，并因此于1994年获得图灵奖。


  20世纪70年代初，西蒙拓展了心理学的分块理论，认为不同人的大脑有大小不同的“记忆块”，下棋高手的记忆块可能比其他人的大。他于1969年获得了美国心理学会杰出科学贡献奖，1993年又获得了美国心理学会终身贡献奖。


  冬夏交替的人工智能


  有人说，自创立以来，人工智能领域只有两个季节：火热的夏季和寒冷的冬季。20世纪50年代的美国，到处洋溢着对人工智能的乐观情绪。控制论和人工智能领域的先驱预测，十几年后或至多20年后就可以让机器达到人的智力水平。达特茅斯暑期研讨会的与会者把这份如盛夏般的热情带往各地，人工智能的星星之火开始燎原。


  1957年，麦卡锡离开达特茅斯学院到麻省理工学院任教，成为维纳的同事。后来，他在美国国防部资助下，建立了人工智能实验室，领导开发了表处理语言LISP。1962年他前往美国斯坦福大学任教，将数理逻辑应用于人工智能研究，并于1971年获得图灵奖。


  马文·明斯基也是达特茅斯暑假研讨会的与会者之一。他于1958年加入麻省理工学院，与麦卡锡一起建立了人工智能实验室。1963年，他发明了虚拟现实（VR）参与者使用的头盔，之后的几十年里VR技术虽然进步了很多，但仍然深受明斯基设计思路的影响。1969年，明斯基获得图灵奖。人工智能专家王飞跃评价道：“明斯基是一位真正意义上的科学思想家，其思想的深度与原创性有时远超许多人的理解范围，因此受到质疑或引发争议。”


  1957年，康奈尔大学的心理学家弗兰克·罗森布拉特发明了感知器，这是一种人工神经网络。接着他给出了感知器的学习算法，建立了神经网络动力学理论。


  明斯基对罗森布拉特的人工神经网络深不以为然，1969年他与西摩·派珀特合著《感知器》，对罗森布拉特的感知器提出了严厉质疑。


  有人认为，《感知器》一书是导致20世纪70年代人工智能“寒冬”的原因之一。此时，美国和英国政府大大减少了对人工智能领域的资助，企业界也因为迟迟看不见商业应用前景而停止投资，以致研究项目大幅减少。


  20世纪80年代初，人工智能领域开始回暖。一方面，费根鲍姆开发的专家系统程序，让当时成长迅速、竞争激烈的计算机行业看到了智能系统商业化的可能性，纷纷投入资金开发基于专家系统程序的智能计算机。在美国数字设备公司的资助下，首款商用专家系统XCON于1987年在卡内基–梅隆大学计算机系完成开发并投入使用。


  另外，人们也在探索用其他一些思路来构建人工智能体系，比如，基于达尔文进化论的“进化学派”，基于贝叶斯理论的“贝叶斯学派”，基于古老的类比法的“类比学派”等。一些计算机公司和天使投资人也向智能计算机领域投入了大笔资金。


  可惜好景不长，20世纪90年代初，智能计算机无论在价格上还是性能上都竞争不过通用计算机，特别是个人计算机的计算能力迅速提升，使得资本纷纷转向个人计算机市场。人工智能领域的寒冬再次来临。


  1997年，IBM的“深蓝”计算机打败了国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫，让人工智能再次进入公众视野。但业界专家并不觉得深蓝获胜有什么了不起，因为从1951年开始程序员就一直在编写下棋软件并用它作为测试人工智能水平的手段，而几十年来计算机下棋的原理变化不大，最大的进步来自计算机速度的提升。1997年深蓝计算机的速度是1951年的计算机速度的1 000万倍。可以说，这次胜利靠的主要是摩尔定律，而非人工智能理论和算法的进步。


  接下来的十几年里，人工智能领域虽然没有发生吸引公众眼球的大事，但研究者稳扎稳打地实现着各种小目标，比如数据挖掘、语音识别、图像识别、医疗影像诊断、搜索引擎等。可以说，几十年的人工智能研究成果都没有被浪费，而是被一代又一代的计算机应用吸收了。


  最新的AI热浪


  2010年前后，人工智能再次高调地进入大众视野。这一次，“深度学习”成为热门的关键词。它是一种基于人工神经网络的机器学习算法，让计算机从不同维度和层次挖掘数据，模仿大脑神经元之间的信息传递方式来处理信息。同时，利用大量数据对系统进行训练，最终让系统自发地找到“规律”并进行自主调整，对未来事件做出更准确的预测、判断和决策。


  深度学习的思路早就出现了，但实现这个想法的相关技术，比如机器学习算法、语音分析、图像识别、数据挖掘、逻辑编程和各种数据分析模型等，花费了科技人员几十年的时间来丰富和完善。2006年是深度学习的转折年，杰弗里·欣顿等科学家发明的一些算法让这个思路变得实际起来，让基于神经网络和深度学习的人工智能渐入佳境。


  这一轮人工智能突破得以实现的关键点之一是，互联网产生了海量数据，给机器提供了学习、挖掘和试错的对象。另外，计算机硬件进步明显，机器处理大数据的能力大幅提升。至此，数据、硬件和算法这三项技术条件都已具备。


  概括来说，人工智能可分为两大类：一类偏爱逻辑和数理，喜欢用干净简洁的理论思路来构建系统；另一类偏爱经验和观察，比如神经网络派、感知派、类比派、深度学习派等，都属于这一类。前者可称之为“逻辑主义”，后者可称之为“连接主义”。下图概括了人工智能的发展简史。
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    图23–2 人工智能发展简史

  


  经过几十年的厚积薄发，人工智能在一些领域的商业化应用场景已经出现。因此，这一轮人工智能升温的最重要动力来自擅长商业化的硅谷，几乎所有的硅谷高科技公司都从不同角度切入人工智能产品和服务的开发和应用，人工智能创新呈现出全方位爆发的态势。


  具有海量数据优势的搜索引擎公司谷歌处在这一轮人工智能的“台风眼”之中。2009年，谷歌的自动驾驶汽车开始悄悄行走在硅谷的大街小巷，既为了采集数据，也是在测试程序。2013年，谷歌进入智能医疗领域，目标是基于海量人体基因数据提供个性化的医疗服务。谷歌的搜索引擎于2015年正式采用RankBrain人工智能搜索排名算法系统，并推出了人工智能围棋程序AlphaGo。AlphaGo先是战胜了欧洲围棋冠军樊麾，后又打败了世界围棋冠军李世石，2017年又战胜了世界围棋冠军柯洁。


  IBM也在持续不断地在人工智能领域发力。它的超级电脑“沃森”于2011年在美国智力竞赛电视节目《危险边缘》中战胜了两位“常胜将军”。沃森医疗人工智能系统通读了历史上几乎所有的医学论文，并不断阅读最新的论文，让自己变身为超级“医学专家”。目前，该系统与世界很多地方的医院都建立了合作关系，与医生一起为病人提供远程诊断和治疗方案。


  人工智能在金融领域的应用很早就开始了，比如，个性化的客户服务和营销、智能反欺诈、风险控制、金融市场分析、预测和交易等。金融行业的金融公司纷纷涌现，传统金融公司也积极投入人工智能技术开发和应用的竞赛。互联网和人工智能技术使美国现在的金融业从业人员数量比10年前少了很多，有人预计未来10年金融行业的从业人数会比今天再减少一半。


  在传媒领域，各种“码字机器人”出现了。机器不仅具备了“写作”规范文章的能力，还可以写作突发事件的新闻稿。成立于2007年的自动化洞察力（Automated Insight）科技公司开发出能撰写新闻的机器人，有超过3亿个模板可供新闻、体育、金融等行业使用。不少传统媒体和新媒体已纷纷启用写稿机器人，比如美联社、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、新华社、腾讯财经等。


  由于基础人工智能技术（比如语音处理、图像识别等）的进步，商用和家用智能机器人领域的创新也很活跃。迎宾、导游、导购、教育、翻译等领域都可见智能机器人的身影，聊天、陪护等领域也有不少智能机器人产品。


  人工智能在创意领域也频频发力，产品和服务令人眼花缭乱，比如时装设计、照片处理、艺术品创作……谷歌“深梦”图像操作软件于2016年创作了29幅原创画作，其中6幅最大的作品拍出了8 000美元的价格。


  中国企业也积极投身于人工智能的科研和产品开发大潮，以百度、阿里巴巴、腾讯为代表。百度的重点在于智能搜索、语音处理、无人驾驶、增强现实等；阿里巴巴的重点在于智能客服、智能云服务、智能化的金融科技服务等；腾讯则在智能搜索、智能文件处理、金融服务和新闻报道等多个领域发力。
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    图23–3 人工智能的部分关键技术

  


  “无用”的人类


  2016年，世界人工智能的市场规模已经超过80亿美元，进入快速上升通道，乐观主义者认为这一轮人工智能已经拿到了腾飞的“王牌”，火热的夏天将永远持续下去，直至改变整个人类社会。


  乐观主义者看见的第一张王牌是计算速度的大幅提升。按照摩尔定律，集成电路上容纳的晶体管数目会呈指数级增长，其他与计算机相关的技术指标（比如信息存储密度）也显示出指数级增长的特征。未来学家雷·库兹韦尔认为，科技发展的速度越来越快，21世纪的科技成就将是过去1 000年科技成就的总和。他预言到2045年，人工智能将超越人类智慧，他把这个时刻称为“奇点”。


  乐观主义者认为，大数据是这一轮人工智能腾飞的第二张王牌。互联网上的数据不仅多，而且种类丰富。正在快速发展的物联网更是可以提供海量数据，为人工智能的发展提供源源不绝的“燃料”。


  数据论者认为，在大数据时代，传统科学家寻找“因果关系”的逻辑思维已经过时了，应当从浩瀚数据中寻找“相关关系”，发现前所未有的规律，并将其用于决策和行动，而无须再考虑“因果”。


  乐观主义者认为，深度学习是这一轮腾飞的第三张王牌。目前的很多人工智能软件，包括AlphaGo，其核心算法都是基于深度学习构建的，其有效性亦得到了多方验证。


  因此，乐观主义者认为在这三张王牌的助力下，人工智能的夏天将永驻人间。他们预测，未来一二十年人类社会将发生结构性变化。在大变革时代，人类面临的机会和挑战都是巨大的。


  一个渐成共识的看法是，大量现有的工作将消失。智能机器人将取代工厂工人和货运司机，使制造和物流成本进一步降低。农用机器人会劳作于田间，进一步提升农业生产率，替代更多的农民。服务业也将成为智能机器人施展才华的重要领域，比如餐馆、商店、医院等。


  与此同时，文字工作者、金融从业者人数将大幅减少。德勤公司估计，39%的司法工作岗位在未来20年将面临被机器淘汰的高风险。


  如此看来，人工智能的夏天很可能是人类的寒冬。很多知名人士也对人工智能带来的风险表达了忧虑。著名物理学家霍金说：“人工智能的成功可能是人类文明史上最大的事件，因为人类有可能会因此灭亡。”走在科技创新前沿的特斯拉公司首席执行官马斯克也认为：“人类需要提升脑力，因为按照人工智能的发展，未来人类在智力方面将被人工智能远远抛在后面，甚至沦落为人工智能的宠物。”《未来简史》作者尤瓦尔·赫拉利预言，将来绝大部分的人类都会成为“无用阶级”。


  如果说以上言论可能是危言耸听，那么我们再来看看比较严谨的预测。2017年12月，麦肯锡工作岗位发布了一份报告，对到2030年在人工智能等技术的作用下，世界各国工作岗位的结构性变化，进行了较为严谨的量化预测。其结论是，截至2030年，目前全球工作岗位中的约15%（3.75亿个）将被机器替代。


  麦肯锡报告还特别指出，部分岗位被机器人取代并不意味着大量劳动者会失业，因为新的就业岗位将被创造出来。人们应该提升工作技能来应对即将来临的就业大变迁时代。


  其实，以上这些预测，在控制论刚刚兴起的20世纪五六十年代也出现过，当时公众对控制论和恐慌与今天如出一辙。维纳在70年前就说过，机器的崛起让人的肌肉贬值，自动化则将让人的大脑贬值。他还警告说，当人机合一的时候，灾难也在向人类招手。


  控制论问世70多年了，自动化已成为现实，人工智能正姗姗到来。然而，与自动化有关的各种悲剧化的想象已经褪色，美国和世界其他地方并未出现大规模失业，失去的工作岗位被代之以新的工作岗位，就业结构发生了变化。


  那么，现在关于人工智能的各种耸人听闻的预测，将是又一场虚惊，还是灭顶之灾？


  超级智能是虚惊一场吗


  科技创新是一柄双刃剑，给人类带来福利的同时也造成了痛苦。如果发展过于迅猛，那么它将给人类带来不可承受之重，社会也会因此对这项技术产生排斥。目前人们对人工智能的恐惧来自两个方面：一是担心人工智能将产生超级智能（强人工智能），让人类失去在地球上“万物之首”的地位；二是担心它取代人类工作岗位的速度太快，大量失业者将造成社会动荡。


  好消息是，虽然前文提到有三张“王牌”可能会让人工智能成为超级智能，但仔细思考一下，这些乐观主义者的看法可能存在不少问题。因此，这场变革的速度可能比人们预计的要慢很多，甚至可能遇到难以逾越的“天花板”。


  首先，历史上从来没有一类技术会让某种指标永远提升，真实情况往往是按照S形曲线发展。最近几十年，计算速度正好处于快速上升的通道，但提升计算能力的成本会越来越高，致使计算速度的增长将越来越慢，直至停止。因此，库兹韦尔基于计算能力会永远快速增长的前提条件，预言人工智能水平将很快超越人类，这是不现实的。


  其次，大数据能够为人工智能的持续发展提供燃料的思路也有漏洞。所谓“大”有两个方面的含义：一是指数据量大，海量数据为规律的准确性提供了保障；二是指数据种类多，数据的多样性有助于机器发现更多不同的规律。


  但我们知道，如果一个数据库只是一个集合的一部分而不是全部，那么依据这部分数据得出的结论可能存在偏差，这是古老的归纳法不可克服的缺陷。在过去数百年里，由于计算能力有限，科学家花了大量时间研究统计学意义上的“因”，希望用“聪明”的统计方法从部分数据中，以较小的代价得到尽量“准确”的结论。但由此得到的结论不能摆脱归纳法的局限性。


  大数据主义者认为，随着数据的不断增加，人类终有一天可以拥有“完整数据集”。因此只要不断提高计算能力，就可以从无穷无尽的大数据中找到准确的规律，不给“黑天鹅”留空间。然而，大部分的数据集都是无限集，因此不可能得到“全部”数据。即使是有限数据集，量级也很大，需要巨大的计算能力，而机器的计算能力总有极限。


  更大的问题在于数据种类。过去的20多年里，由于互联网的迅速发展，人们积累了种类丰富的关于人和社会的数据。尽管互联网的数据量还在快速增加，但其种类的增加速度已经慢下来了。认识到这个事实后，人工智能企业寄希望于物联网，期望从正在兴起的物联网中获得新的种类的数据，于是大肆收购可以带来新数据的公司，以期发现更多不同种类数据集的交叉相关性，从而推出更多的人工智能应用。可以想见，来自物联网的数据种类增长速度也将下降。在那之后，人工智能又靠什么来获得新数据呢？


  让我们再来看看人工智能算法里有没有能穿透未来的“银弹”[1]。


  在人工智能发展的前30年里，数理逻辑主义者占上风，因为他们倾向于清晰准确地定义问题，然后找到解决方法，这样做需要的计算量较小，早期取得了较大进展。而近十几年来，有关人工智能的新闻标题中频繁出现神经网络、深度学习等关键词，这种连接主义者的探索方式需要巨大的计算能力和海量数据，是计算机技术进步、互联网和物联网出现后才实现的。当然，现在的人工智能系统结合了两派科学家的智力研究成果。


  目前已有的各种人工智能算法各有长处和短处。数理逻辑主义流派已把容易的“低枝果实”摘走了，现在也遇到了思维瓶颈，什么时候有新突破还很难说。连接主义流派虽然近来进步较快，但对计算能力和大数据的依赖性太强，当计算能力和数据规模到达极限时，其发展也将停滞不前。此外，深度学习是一种试错法，它到底能走多远、有什么隐患，我们现在都不清楚。


  其实无论是经验积累还是科学探索，人类从大千世界中获得知识的这两种基本方法都由来已久，要达成认知突破谈何容易。人工智能科学家又如何能轻松跳出人类认知局限的“盒子”？


  人工智能技术的不断发展，使机器能力在某些方面已通过了图灵测试，超越了人类，但总体来说还不能与人的智能相比拟。担心机器智能会超过人类智力的人可以暂时松一口气了。


  产业大迁移


  毫无疑问，人工智能是未来50年中最重要的技术，它对农业、制造业、服务业，以及政府管理和军事领域都将产生巨大的影响。它可以显著增强部分人类的能力，也会取代部分人类的工作，改变人和机器的关系，从而引发行业格局和世界经济形势的变化。


  其实，机器造成的失业焦虑，是自工业革命以来就有的“旧闻”了。不过，人工智能不仅会取代更多蓝领阶层的工作，白领阶层的工作也是岌岌可危。掌握了话语权的各行业精英已经把这一点渲染得淋漓尽致。另一个值得关注但却很少被提出的方面是，人工智能和机器人的崛起对全球制造业布局产生的影响。


  我们先简单回顾一下最近一轮企业全球化的大致过程。欧美制造业的全球化外包业务是从20世纪60年代末开始的，当时很多大公司都采用垂直整合商业模式，即从零部件生产到最后的产品组装都尽量自己做。而且，环保运动兴起，工人工资越来越高，导致制造业成本上涨。


  于是，追求利润的资本家先把污染较为严重的原材料生产（钢铁、化工等）环节搬至日本等地，后又把产品制造的部分环节外包或搬至日本。日本发展起来后，把部分制造业又移至“亚洲四小龙”（韩国、中国台湾、中国香港、新加坡）。之后，一个复杂而庞大的全球化供应链在世界各地全面铺开。欧美企业主要掌控市场和创新环节，与亚洲的制造环节对接，而与上游的原材料供应商则渐行渐远。


  20世纪90年代初，中国的改革开放步入一个新阶段，欧美企业纷纷在中国投资建厂。那时中国的劳动力质优价廉，土地资源便宜，中国政府还对外商实行优惠政策，再加上中国巨大的市场，欧美企业在这里赚了不少钱。21世纪初开始，中国制造业的发展更加迅猛，频频被外国称为“世界工厂”。


  在这个过程中，中国本土的技术和管理能力迅速提升，但劳动力、土地等资源要素的成本也不断上涨，出现了制造业外移至其他更低成本地区（比如印度、东南亚等地）的现象。但中国人基于其独特的关系主义文化，构建了一个庞大、分工细致、高效又不失灵活的供应链网络和产业联盟。比如深圳华强北、浙江义乌等地，方圆数十里的区域布满了中小企业，彼此独立而互补，形成了多维产业集群。这种兼顾效率和灵活性的价值网络，有力地抵消了制造成本上升的影响，使复杂产品制造业从中国外移的速度慢于某些预测。


  宏碁集团创始人施振荣于1992年提出了一个描述现代全球产业布局的“微笑曲线”理论，认为具有科技创新能力的企业可获得较高附加值、接近发达市场的企业也可获得较高附加值，而制造业的附加值则很低、位于微笑曲线底部。其实，这是近几十年来大量欧美企业将工厂迁入亚洲后出现的一种产业布局，在欧美工业革命期间，制造业的附加值并不低，不存在微笑曲线现象。


  原因在于，那时欧美制造业发明了大量可以显著提升自身效率的新机器，技术红利显著，这正是工业革命的本质之一。而欧美制造业迁入亚洲，机器却仍然来自西方，亚洲国家和地区只是利用发达国家的机器配上本地便宜的劳动力才在全球产业链中获得一席之地，几乎没有任何创新红利可以依托。


  那么，人工智能、机器人及其他新技术的兴起会不会改变目前的全球产业布局呢？答案是肯定的。未来制造业可借助新技术重新设计生产制造流程。“未来工厂”向三个地区聚集，即市场、原材料产地和技术高地，产业链的中间环节显著减少，其效率和灵活性都可由人工智能算法保障，可以快速地根据客户需求和市场变化调整产品设计、生产流程和规模，兼顾成本和产品的个性化。


  “未来工厂”的生产过程大概是这样的：由智能机器人完成产品设计，并采购原材料，工厂基本无人；3D打印机在人工智能程序的指挥下打印零部件，甚至产品；自动驾驶汽车把原材料送到工厂，并把产品运送到目的地。工厂可以较为分散地建在离市场较近的地方，以保障产品投放市场的及时性；或者选择在制造成本最低、运输最方便的地点设立中心工厂。


  目前，建立这种未来工厂的基本技术元素都已具备。预计再过十几年，随着技术的成熟和整合，未来工厂就可能成规模地出现。到那时，科技实力雄厚国家的部分制造业将以未来工厂的形式回归。这些新型智能制造公司，将携自己的技术、商业创新能力和市场营销能力，重新与原材料供应商（而不是中间商）建立联系。很多产业链将被极大地压缩，一端连接原材料，另一端面向终端用户，实现崭新的产业集成，中间很多的B2B（企业对企业）环节消失。


  因此，基于人工智能的未来工厂的出现，将深刻地影响未来产品和零部件制造地及原材料供给地的政治和经济，犹如上一轮全球化塑造了今天的世界经济和政治格局。显然，将来紧贴市场的高科技未来工厂，不会再屈居于微笑曲线的底部，而会在新一轮技术创新的推动下回归高附加值的位置。在人工智能时代，资本无须再在全球追逐便宜劳动力了，全球化将进入一个崭新的阶段。


  作为“世界工厂”，这一波人工智能和机器人技术将给中国带来多重挑战和机会。一方面，中国需要收缩和淘汰旧产能，因为部分全球市场将被未来工厂挤占；另一方面，中国企业制造业需要“未来化”，用人工智能、机器人等技术增强甚至取代目前的关系型供应链网络，确保中国制造仍然具有国内和国际竞争力。在市场方面，中国企业需要不断开疆拓土，寻找新的增长点和全球布局的切入点。


  目前，中国许多企业已在人工智能、机器人等前沿技术领域布局和发力，紧追美国成为世界第二的人工智能技术基地，这为中国赢得未来产业布局奠定了科技基础，使得中国有机会以智能机器为抓手，开展一场真正的“智能革命”。


  无论是对各行业的工作机会进行大洗牌，还是对全球制造业进行大迁移，人工智能对全球经济、就业及政治的影响都将是巨大且深远的。因此，政府的政策也需要进行调整，例如产业政策、税收政策、福利政策等。


  
    [1] “银弹”（silver bullet），西方传说中能杀死狼人的唯一武器，泛指解决复杂问题的良方。——编者注

  


  
    制度既可以推动也可以阻碍科技创新及其传播。社会机构、法律、政策和政治体系等的合力，可以优先调动和组织资源来实现一些创新目标，也可以激励全民创业。可惜的是，历史上不乏阻碍创新的制度。

  


  
第24章

  制度是创新的动力还是阻力


  制度对科技创新究竟有何影响？这是一个被各国学者广泛探讨的问题。从中短期来说，制度因素对创新的影响，比地理、文化和历史等因素更为直接和有力。随着时间的流逝，一些制度性的外在约束和激励，可以转化为根深蒂固的文化和历史惯性，长久地影响一个地区人们的行为习惯。


  在漫长的人类历史中，建立并传承有利于科技创新的制度总是很难。这是因为其中存在这样一种悖论：对创新有利的环境和制度，需要激励更多人参与，可以包容各种不同的意见和想法；然而，这又意味着当权者需要放弃手中的部分权力和利益，这一点做起来很难。


  建立开放、包容的社会不易，以制度和道德维持社会的持续运行更难。在古代，统治者绝大多数时间都致力于打造一种能稳固自身统治地位和至高无上权力的制度，而被统治者除了认命，就是期望有朝一日可以能推翻统治者。


  可以说，古代历史上绝大多数地区的制度，都是不利于科技创新的。近几百年来，人类从以土地为主要生产要素的农耕社会进入多种生产要素驱动的近现代社会，其间伴随着根本的制度变革，其中产权制度的变革至关重要。


  诺贝尔经济学奖获得者道格拉斯·诺斯教授的核心工作是研究经济发展与制度之间的关系。他认为，产权制度是激励个人和集体创新的基石。正是有效的产权结构和法律保障，使英国成为工业革命的领头羊。现代化产权制度的建立和传播，促进了资本主义的发展和商品经济的繁荣，也使普通创业者成为科技创新最重要的力量。


  作为现代产权制度的一部分，知识产权体系的建立，激励人们不断地发明和应用新技术、著书立说，为工业革命的持续添砖加瓦，并使知识得以系统性地保存和传承。


  知识的生产和传播体系是与科技创新相关的制度中不可或缺的一部分。大学、科研院所、企业研发平台等在现代科技知识的生产和传播中都发挥了重要作用。第二次世界大战结束后，欧美一些国家把战时成立的临时科研机构转变为常设机构，从此开启了国家资助的“大科学”模式。


  近200年来，人们认识到科技创新之于人类的价值，由制度保驾护航的创新型社会的建设，虽然历经艰难，却也成就卓著。


  如果把制度想象成科技创新的前置条件，那就错了。事实上，科技发展一直在推动社会各方面的发展，包括制度变迁。制度和科技创新之间的关系是一个非常宏大的问题，这一章仅聚焦于近几百年来几次与科技创新关系最密切的制度变迁。我们会先回顾现代产权体系诞生的过程，然后讨论知识产权体系的意义与局限性，以及科技研发和知识传播平台的发展史，最后讨论社会的商业运作方式及商人和权力的关系是如何影响科技创新的。


  现代产权体系的诞生


  农业革命开始后，土地成为人类最重要的财产，各地都慢慢形成了财产权的概念和保护系统。现代财产权的明确化和相关法律体系的建立，是欧洲17世纪思想革命的成就之一，也是欧美诸国发生工业革命并进入现代社会的一块重要基石。


  现代产权制度的基本原则很简单：一是人人都有拥有财产的权利；二是私有财产神圣不可侵犯。现在，这个原则已经被写入联合国的《世界人权宣言》，各国也都建立了保护财产权的法律制度。另外，现代产权的内涵也比过去要宽泛得多，从过去的土地房屋等扩大到公司产权、金融资产和知识产权等。


  欧美财产权制度的诞生与英国哲学家约翰·洛克有莫大的关系。洛克生活在英国历史上一个动荡的时代，当时新旧政治体系交替，宗教派别间斗争不断，新兴资产阶级和封建阶级也斗得你死我活。洛克在社会政治活动中表现活跃，见证了英国最重要的一次资产阶级革命——光荣革命。


  光荣革命是一场非暴力政变，指的是1688年英国资产阶级和新贵族发动的推翻国王詹姆士二世的统治，拥立詹姆士二世之女玛丽二世和她的丈夫威廉三世作为君主共治英国的革命。这场革命最重要的成就是1689年英国《权利法案》的诞生，从此英国确立了君主立宪政体。


  让洛克名垂青史的是他在政治哲学方面的著作，如《人类理解论》《政府论》《论宽容》。其中，《政府论》汇集了洛克的主要政治哲学思想。在该书中，洛克把生命、自由、财产相提并论，认为它们都是人类不可剥夺的天赋权利。他意识到，个人如果没有财产权利，那么所谓的独立与自由权将言之无物。洛克主张，政府的主要作用在于保护公民的财产权利。


  随着不断深入的思想和理论探讨，体制建设也在社会自发的实践和规范操作需求的推动下向前发展。从16世纪中叶开始，股票交易就在英国开始了，伦敦证券交易所直到1773年才宣告成立。公司的概念已经模模糊糊地存在很长时间了，股份制公司后来也成为很多公司效仿的对象，其特点是公司法人和自然人分开，公司所有权分散化，股东承担有限责任。第一部现代公司法于1844年颁行，它就是英国的《合作股份公司法》。


  就这样，英国的思想探索、社会改革与科技创新如齿轮般耦合前行，有序地推动着工业革命的进程。


  洛克的自由、产权和社会契约理论不仅启发了英国的制度建设，对欧洲大陆的思想家也产生了深刻的影响，其中包括法国作家伏尔泰。作为法国的思想家和启蒙运动先驱，伏尔泰用多种文学形式广泛传播自由、公平、正义、权利的思想在法兰西得到，启迪了民众的心智，有力地推动了法国启蒙运动的开展。


  洛克的思想也影响了美国的开国元勋，成为美国《独立宣言》的核心精神。在新大陆诞生的这个自由、独立的合众国，其最重要的制度保障就是产权法、知识产权法等现代法律体系，这成为美国在20—21世纪进行科技创新的基石。


  洛克的墓志铭很有意思：“躺在这里的是约翰·洛克。如果你想问他是怎么样的一个人，他会说他是一个靠自己的小财产过着满足生活的人。身为一个学者，他以追求真理为唯一目标，你可以在他的著作里发现这一点……”


  中国是农耕历史最悠久的国家之一，与其他农耕社会一样，土地是古代中国最重要的财产。但在“普天之下，莫非王土”的制度下，平民的财产权无比脆弱。


  在王朝出现之后的几千年间，中国社会改朝换代过很多次，每一次都伴随着财产的重新分配。如此周而复始，却鲜有制度上的改进。


  最近100多年来，中国从农耕社会逐渐过渡到现代社会，其间实施了多种社会改造实验。1904年，清政府颁行了《公司律》。1916年汉口证券交易所成立，1918年北平证券交易所成立，1920年上海证券物品交易所成立，标志着中国证券市场进入了有组织的证券交易所时代。这些举措对中华民国时期民族工商业发展起到了很大的推动作用。


  从20世纪70年代末开始，在改革开放的旗帜下，中国新一轮的制度探索和建设开始了。中国证券市场于20世纪90年代初开始发展，1990年12月和1991年7月，上海证券交易所和深圳证券交易所分别开业。1993年12月，中国颁布了《中华人民共和国公司法》。这些制度建设对近几十年来中国经济的腾飞功不可没。


  2007年3月，中国颁布《中华人民共和国物权法》，以保护权利人的物权，明确物的归属，发挥物的效用，维护社会主义市场经济秩序。


  对于一个现代社会来说，清晰的产权制度是社会稳定的基本保障。可以预见，下一轮产业革命和全球竞争，胜出的将是具有合理制度的社会。


  知识产权保护体系


  自古以来，人们就知道知识是有价值的，对自己发明的技术的保护办法也有不少，比如“祖传秘方”“师傅带徒弟”等。但是，这些方法对技术的横向传播和纵向传承都十分不利，许多技术逐渐失传。


  现代知识产权保护体系主要包含著作权、专利、商标和商业机密保护几大部分。这个体系的核心逻辑是，通过赋予知识创造者和拥有者数年的独家垄断权利，鼓励他们将分享自己的技术和知识。这不仅有助于技术发明者和知识创作者将其创造转化为财富，也给了他们荣誉感和持续创新的动力。更重要的是，这样做还有利于知识的传播和传承。


  西方的知识产权制度萌芽于15世纪的意大利。当时的建筑师为了修建佛罗伦萨圣母百花大教堂的穹顶，发明了一种起重装置，并于1421年申请了专利。1474年，世界上第一部专利法在威尼斯共和国诞生。1624年英国颁布《垄断法》，被视为第一部具有现代意义的专利法。随后，一些西方国家纷纷仿效，建立起本国的专利制度。


  版权法的诞生和发展另有路径，其初衷不是为了保护知识创造者的权益。从16世纪开始，印刷机普及，欧洲诸国当权者眼见越来越多的出版物不断冲击其权力的稳定性，便纷纷出台限制印刷物的条例。


  1662年，英国议会通过了《出版许可法》，其目的也是限制出版。1710年，英国议会通过《安妮法案》，这是世界上第一部现代意义上的版权法。其他西方国家后来陆续出台的版权法，都以英国的这部版权法为参照。


  知识产权保护体系的建立和完善，对科技创新的推动作用显而易见。英国、美国和中国颁布专利法的具体时间分别为：1624年、1790年和1984年。图24–1统计了在这几个时间点，英、美、中三国的重大技术发明累积数。


  中国的知识产权相关法律出台和实施的时间虽然较短，但近几十年中国专利技术的数量增长还是较为迅速的，可见知识产权保护体系已经在发挥作用了。


  尽管知识产权保护体系对科技创新和发展做出了巨大贡献，但人们对它的批评之声也从未间断。最大的争议点是，知识产权保护系统的建立主要由技术和知识的创造者推动，而其他利益相关方，比如贸易商和消费者的权益则往往被忽视，导致该系统对各方利益的保护不均衡。


  美国发明家和政治家本杰明·富兰克林曾多次拒绝为自己的发明申请专利，因此被视为美国开源运动的先驱。他发明了一款新式火炉，但拒绝申请专利，还把设计图纸和使用说明编成一个小册子公开发放。
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    图24–1 英国、美国和中国出台专利法的时间分别为1624年、1790年和1984年，图中统计了在这三个时间点及2017年三个国家的重大技术发明累积数量


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  1850—1875年，欧洲学术界和政治界曾经发生了一场关于专利制度是激励发明还是破坏自由贸易原则的辩论，结果专利制度在荷兰等国被废除，在很多国家被修改。19世纪末20世纪初，美国掀起的反垄断浪潮促使人们重新审视知识产权法，修改了与反垄断运动冲突的部分条款。


  由于科技的进步，特别是信息和互联网技术的突飞猛进，今天的知识环境与几百年前相比已经大不一样了。人们不得不思考，这套几百年前诞生的知识产权保护体系，怎样才能适应信息社会进一步发展的要求？


  这一波对知识产权保护体系的反思，不只是精英阶层在学术领域和媒体上的辩论，还带来了多方面的行动，主要有以下几类。


  第一，开源运动。该运动于20世纪90年代从软件领域开始，即开放软件源代码，任何人都可以免费获得、自由使用。操作系统Linux就是开源运动的成功典范之一。开源运动得到了很多高科技公司的支持，最近其更是向更多领域扩散，比如新能源、医药等。


  第二，开放存取运动。该运动的主要诉求是将学术研究成果（论文）免费开放给使用者，特别是那些由纳税人资助取得的学术成果。它于20世纪90年代末在国际学术界、出版界、信息传播界等大规模兴起，以推动科研成果在互联网上自由传播，提升科学研究的公共利用程度。


  第三，免费许可运动。该运动试图推动文字、图片、音像作品等的自由传播。维基百科是这个运动的典型代表之一。


  第四，开放式创新。这是近年来由硅谷高科技公司推动的一种创新模式，其一方面可以更广泛地从外部市场获取新思路和新技术，另一方面可以将公司未使用的专利对外开放，以便有心人开发出对社会有用的产品。


  中国自1980年加入世界知识产权组织后，相继制定了《商标法》《专利法》《技术合同法》《著作权法》《计算机软件保护条例》等法律法规，这对保护中国科技和知识精英的创新热情，推动社会形成知识增长的正反馈循环来说十分重要。


  西方科研机构的缘起与发展


  现代许多国家都有专门从事科研活动的机构，这样既可以支持更多人投身科研事业，提升科研效率，也可开展更大的项目。


  有文字记载的第一个“科研团体”，是活跃于2 500多年前的古希腊毕达哥拉斯学派。他们主要做数学和哲学研究，取得了大量成就。该学派有固定的研习地点、秘密的仪式和严格的行为规范，可定性为宗教性学派。


  柏拉图是苏格拉底的学生，于公元前387年在雅典建立柏拉图学园。柏拉图学园有两个主要特点：一是开放性的研讨学风；二是以数学为最重要的研究对象。它深刻地影响了后来的巴格达智慧宫等学术机构，并造就了一批在人类历史上熠熠生辉的思想家和科学家，其中最杰出的人当数亚里士多德。


  曾在柏拉图学园学习的亚里士多德，于公元前335年在雅典开办了一所名为“吕克昂”的学校。吕克昂是一所具有大学性质的私立学校，配备了图书馆、博物馆和实验室，是古希腊科学发展的中心之一，前后共存在了300多年。


  古希腊先贤对数学和哲学的研究偏好，以及他们探讨这些学问的做法，深远地影响了后世的科研活动。欧美目前科研机构的资助来源十分多元，这是研发课题多样化和学术自由的重要保障，也是古希腊先贤留给我们的遗产。


  中世纪的欧洲处于基督教教会的统治之下。教会不仅可以征税，还能收到大量的民间捐款。大批聪慧好学者进入神学院成为修士等神职人员，衣食都由教会提供。他们在神学院除了教神学，也研习古希腊“七艺”（逻辑、语法、修辞、数学、几何、天文、音乐）。欧洲科学革命早期的一些科学家就是神职人员出身，例如提出日心说的哥白尼，以及被宗教裁判所烧死的“异端”布鲁诺。可以说，这个时期的教会是科学研究的主要资助者。


  1088年，博洛尼亚大学创立，这是世界上第一所拥有完整体系并发展至今的大学。随后，其他大学也在欧洲纷纷成立，如牛津大学（1167年成立），巴黎大学（1150年成立）等。刚开始这些大学主要靠学生的学费维持，后来民间捐助也逐渐流入大学，既资助一些优秀却付不起学费的学生，也资助一些科研学者。


  1224年，腓特烈二世资助创办了那不勒斯腓特烈二世大学。随后，欧洲的国王和政府机构纷纷拨款成立公立大学，兼顾教学和研究，现代科研和教学体系初步形成。


  从17世纪开始，以大学教师为核心，欧洲的科学界开始建立学术协会，发行学术期刊，组织学术会议，形成了专业的科学共同体。该共同体具有组织和规则，有更新科学知识的义务，也有维护科学结论有效性和正确性的责任及职业伦理。


  今天，在美国，大学是科学研究领域的主力军。民间捐款是支持学校运行的重要力量，政府也制定了完善的税务政策鼓励民间给大学捐款。近几百年来，大学在世界多地纷纷成立，已成为最重要的知识原创、传播和传承的平台之一。


  工业革命以来，科技成就带来的商业利益日渐显著，越来越多的创业者成为重要的技术发明力量，公司规模也越来越大，逐渐成为有组织的科研力量。19世纪末出现了企业研发中心，例如，爱迪生实验室后来成为通用电气的研发部门，贝尔实验室后来成为AT&T的研发部门。此外，德国的一些公司，比如最早研发出阿司匹林的拜耳医药公司等，也于19世纪末成立了研发中心。


  回顾过去100多年来产品创新模式的变化，我们可以将它们分为6种。每种创新模式都各有利弊，目前它们仍然为不同的企业采用。图24–2展示了这6种创新模式。


  
    [image: ]

    图24–2 6种产品创新模式

  


  第一种产品创新模式是由科技人员驱动的，天才科学家和工程师灵光一闪产生发明，再通过夜以继日的工作使其臻至完美，向人类奉献了很多惊艳世界的伟大产品。之后，随着外部环境的变化，为了让产品创新变得更有效率、更贴近市场，公司不断改进产品创新模式。


  第二种产品创新模式是市场需求拉动的，市场人员调查客户需求，然后反馈给研发部门进行相应的产品开发。在第三种创新模式中，公司各部门积极主动地参与创新过程，使产品的设计在商业上更具可行性，提升创新效率。以上三种创新模式都局限在公司内部。


  接下来的几种产品创新模式的开放性则越来越强。在第四种创新模式中，由于社会分工越来越细，一家公司的产品往往需要整合利用很多上游企业的零部件，又往往是下游公司产品的一部分，因此价值链的上下游公司在创新过程中展开合作。在第五种创新模式中，客户参与部分创新过程，例如提前试用产品并做出反馈。第六种创新模式被称为开放式创新，即企业从各个渠道获取创新思路和技术，并把自己不使用的技术开放给他人使用。


  欧美各国政府一直在以间接的方式参与科研活动，例如资助民间科研项目、订购科技产品、奖励科技成就等。而政府直接参与科研活动，是在第二次世界大战期间开始的。当时西方国家认识到了科学对军事技术的重要性，纷纷组建“国家队”从事相关研究。


  “二战”结束后，这些临时性的科研组织转变为常设科研机构，从事国家重大科学课题的研究。美国政府在“二战”期间开展了研发原子弹的曼哈顿计划，“二战”后，美国政府又组建和长期资助了数个实验室，采用昂贵的大型仪器进行科学实验，做出了很多科学成就。


  认识到科技对经济和社会发展的巨大推动作用后，最近几十年来许多国家都在科研领域投入巨资，论文数量呈指数级增加。


  古老文明的科技活动


  我们知道，美索不达米亚、印度河流域和中国等古代文明的科技活动很早就开始了，让我们从科技创新机构、组织和资金来源的角度看看这些地区各有什么特点。


  约公元前3500年到前729年是古巴比伦王国存在的时间，古巴比伦给今天的我们留下了一些记载着数学和天文学知识的泥板文献。他们求解数学和物理题的思路与希腊人不尽相同，但对数学和天文学的热爱程度不亚于希腊人。在技术创新方面，巴比伦人也成就斐然，发明了铁犁和战车等先进工具，但我们并不清楚他们是如何做到的。古埃及差不多也是这种情况。


  自公元前13世纪末开始，中东地区战乱不断，科学技术的发展十分缓慢。5世纪西罗马帝国灭亡后，不同势力各自为政，战乱不断，在接下来的一两百年里，有不少欧洲学者和精英逃至中东。


  阿拔斯王朝于8世纪中期在该地区兴起后，拨款将传播到这里的古希腊书籍翻译成阿拉伯语，并在巴格达建立了智慧宫，翻译和保存了大量的古希腊科学及哲学著作。这个阶段的阿拉伯帝国也出现了像花拉子密这样具有原创力的卓越科学家，技术发明活动也很活跃，就这样，人类科技探索的中心再次转移到了相对安宁的中东地区。


  然而，这片土壤缺少科技长期发展所需的养分。其一，阿拉伯世界对科学感兴趣的人不多。除了早期一些来自欧洲的人，后来从事科技研究的人基本上都是被阿拉伯帝国征服的波斯人。其二，随着宗教势力日益强大，这里对多元文化的包容力越来越弱。


  因此，这棵“智慧之树”虽然在中东成长了几百年，但其结出的科学果实与古希腊相距甚远，与古巴比伦亦不可同日而语，最终难逃枯萎的命运。


  让我们再来看看古代中国的科研活动情况。


  春秋战国时期是中国历史上科技创新活动和思想都很活跃的一个时期。诸子百家大都在思考人与人、人与社会的关系，墨家学派是个例外，他们有很强的社会实践精神，前期主要关注哲学和认识论，后期注重逻辑学、几何学等学科研究。可惜战国以后墨家式微，西汉之后基本消失。


  西汉淮南王刘安及其门客共同编著的《淮南子》，以道家思想为主，糅合了儒、法、阴阳等诸子百家学家，是一部思想集大成之作。


  在办学方面，中国从春秋早期就有了官办学校，汉朝以后称太学，隋朝以后称国子监，以培养官家子弟为主。后来地方官府又开办府学，招收的学生基本上是地方官子弟。春秋晚期，私学开始在中国出现，这对教育普及意义重大。私学得以持续并深入民间的主要动力来自隋文帝创立的科举制度，这让普通读书人有了做官的途径。然而，无论是官学还是私学，都只是知识传播的平台，而没有研究（知识创造）功能。


  清末，政府设立学部，废除科举制度，国子监等各种官学被撤销，现代学校由传教士引入中国。在之后100多年里，现代学校慢慢在中国生根长大，取代传统私学。成立于1879年的上海圣约翰大学是中国第一所现代高级教会学校。中国第一所国立大学是成立于1895年的北洋大学，即现在的天津大学。


  古代中国历史上科技创新活动的最大亮点在于政府主导的“大科学”项目，比如天文学。中国人从事天文学研究历史很长，连续性也很好，古代的太史院、司天台、钦天监等从某种意义上来讲，都类似于今天的科学院。


  中国的天文领域自古以来就由统治阶层垄断，吸引了很多优秀人才，发明了一些天文观测仪器，比如圭表、浑仪、浑象等。更重要的是，中国古人通过观察天象，掌握日月星辰的运行规律，确定四季，编制历法，为人们的生产和生活服务。此外，他们还留下了太阳黑子、哈雷彗星等天体活动现象的大量记录，具有极其重要的研究参考价值。
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    图24–3 南朝北极阁观象台模型


    图片来源：作者摄于南京。

  


  商业、权力与科技创新


  基于对人类历史上各个时期的大量国家和社会的案例研究，麻省理工学院教授德隆·阿西莫格鲁和哈佛大学教授詹姆斯·罗宾逊在《国家为什么会失败》一书中，把国家体制分为“包容型”和“榨取型”。包容型体制具有政治多元化的特点，人们有广泛的途径参与政治。同时，相对集中的权力机构可以有效地保障社会秩序，精英阶层的权力受到很多制约。在这种环境中，人们愿意参与经济活动，有创新和创造的动力，个体拥有通畅的上升通道，社会经济得以可持续发展。


  而在榨取型政治体制下，统治阶层设计了很多方式垄断权力和利益，中下阶层是被压榨的对象，一般较为贫穷，几乎没有上升通道，创新创业活动十分不活跃，经济很难持续发展。


  以包容型和榨取型这样的政治体制分类来看，历史上的各个国家绝大多数都属于榨取型，而包容型体制直到最近100多年中才普遍出现，并且更有利于科技创新。


  一个国家对商人和商业的态度及政策，是科技成就多寡的决定因素之一。毫无疑问，商业是不可或缺的一股社会力量。如果一个社会商业繁荣，企业家能够拥有尊严和获利机会，就会投资科技创新活动，从而创造下一轮繁荣。


  在对待商人的态度和商业政策方面，中西方的差别很大，而且这种差别自有文字记载开始就存在了。古希腊的自由民在讨论哲学问题、思考科学问题之余，还可以经商赚钱。除了哲学等精神财富，古希腊的商业规则和商人地位也是其遗产的重要组成部分。工业革命的发源地英国和现代科技的领头羊美国，都有浓厚的商业文化传统，在制度上对企业家和商业也很友好。


  而在中国，除了唐朝和宋朝，商人在文化和制度上长期受到歧视，特别是民间商人。汉武帝颁布盐铁令，正式开启了“国营”事业。从此中国商业形成了金字塔结构：以国营商户为顶，皇亲国戚类商户次之，高官类商户再次之，最下面是普通商户。


  在这样的体制下，商人的核心竞争力就是所拥有的社会地位和关系网。顶级富豪常集中于关系密集型行业，他们利用自己编织的钱、权、关系资源网，就可以轻松变现，无须费事进行科技创新。


  而普通商户要想改变命运，就必须挖空心思构建关系网，将大量的时间和金钱投入到关系网的建设上，无暇也无财力物力进行科技创新。


  现代包容型社会问世后，一批采取这种体制的国家变得富强起来，并成为其他国家效仿的榜样。由此可见，这种新体制对未来社会的影响力不容小觑。


  在包容型社会里，各个阶层的人都可以创业，他们的财富来自创新和奋斗。企业家不需要官员的特别“照顾”，只需要良好政策的支持，以及稳定、公正的社会环境。因此，他们会积极地游说政府出台有利于行业发展的政策，企业和企业家也会依法公开支持一些政治议题和政治家。除此之外，企业家反对政府干预市场的行为。


  包容型社会的商业活动都是公开透明的。这是一种阳光下的游戏，社会成本小，对各方都更公平，风险也更小。


  然而，与存在了数千年的榨取型社会诀别谈何容易。但幸运的是，越来越多的人认识到，榨取型体制不仅不公平，而且对经济发展造成了很大的阻力。人们试图逐步推动在政府和商业之间建立一道制度“防火墙”：权力的合法性和程序化，权力部门之间的平衡和相互监督，公正合理的法律法规，高效有力的执法体系，以及完善的大众监督系统等。


  信息技术时代的帷幕已经拉开，舞台上人们的表演变得如此透明，台前和幕后已经打通，台上台下的界限也变模糊了。建立多元、共赢、共享、创新的包容型社会是大势所趋。
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  如今，生活在这个地球上的人都是幸运的，他们正在享受着人类历史上的繁华时光。这得益于第二次世界大战结束后的和平红利，大部分国家都投入到经济建设和发展之中；也得益于全球化浪潮形成了一个规模庞大的世界市场；更得益于历史上无数的科技创新者，他们的真知和发明，历经沧海桑田，造福着后代子孙。


  重大科技成就数据库收录的3 000多项科技成就，构成了人类科技创新金字塔的塔尖，是3 000多位科技创新者的智慧结晶。百万年来在地球上生活的人超过千亿，这几千人可谓沧海一粟，他们一次又一次地拓展人类对世界的认知，带领人类在探索之路上前行。有人说“天不生仲尼，万古恒如夜”，用这句话来形容这些科技创新者，真是再恰当不过了。


  社会普遍认识到科技成就的价值，特别是其对经济的提升作用，是最近200多年来的事。之前，几乎没有什么地方曾系统性鼓励人们进行科技创新。这3 000多位科技创新者，大多是在比较集中的时间段，出现在相对集中的地方。在他们的引领下，那些地方成了当时的科技中心。图Ⅶ–1展示了从旧石器时代到今天，世界科技创新的热点地区。科技创新者就这样一棒接一棒地让我们站上了现代科技之巅。
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    图Ⅶ–1 人类历史上科技创新最活跃区域


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  科技是人类文明中极具进步性的元素，连续传承是进步的基调，不连续的突破则可以让科技上一个新台阶或拐入新轨道，不同社会的科技大分流往往是某种突破引发的。最近1万多年来，科技突破率先出现在中东，发生在生存/温饱层，即农业革命，后又在交流/娱乐层取得突破。从公元前8世纪开始的欧洲的科技突破，主要发生在三个需求层次上，即机动/灵活、效率/利用和探索/超越，这是欧洲科技与其他地区产生分流后的主要方向。


  为什么欧洲的科技发展与古代文明产生了大分流？我们知道，历史上反复出现的现象，可以影响甚至决定历史的发展方向。最近2 000多年中，有几个经常出现的因素是欧洲产生科技突破的必要条件：追求精准的知识探索偏好，繁荣的民间商业，多元化的思想市场和较为分散的权力结构。由于追求精准已经显示了其强大的实用价值，现在世界各地都在学习和移植这种文化。然而，民间商业繁荣和思想多元化说起来容易，却关乎一个社会的财富和权力分配。维护一个复杂社会体系的动态平衡也需要极高的技巧，并不容易。当然，最近100多年的现代化过程，已经使传统社会在很多方面产生了不可逆转的变化，未来会结出什么样的果，值得期待。


  本书的最后一章将总结过去1万多年里主要地区科技发展前沿的结构性特征，对各地取得的科技成就进行纵向和横向的比较和讨论，剖析科技发展与个人欲望及社会需求之间如何互动，科技发展与诸多外部因素的关系，以及历史上科技发展如何产生大分流。


  科技、人和社会之间是一种复杂的互相塑造的关系，历经漫长岁月，科技已然成为人类社会不可分割的一部分。人类累积至今的科技成就，既是未来社会发展的基础和养料，也隐含了很多对未来的启示。


  各主要区域重大科技成就比较


  历史上各主要地区科技创新的节奏和重点差别很大。本书各篇的开头部分对每类科技成就的发展特征已经分别进行了一些描述，图Ⅶ–2（见第514页）综合展示了在一些关键时间点上，各主要地区科技成就的总量和各类数量。


  从各主要地区重大科技成就的总量来看，中东地区无愧于“人类文明摇篮”的称号，它率先开始了农业革命，也最早进入了青铜时代和发明文字的王权社会。到公元前700年，中东地区的科技创新数量超过人类科技成就总量的43%。由于中东地区农耕区小，而游牧区大，3 000多年前骑兵出现后，农耕民族抵挡不住游牧民族一次次的进攻，导致科技创新势头减弱。但得益于长时间的积累，直到1300年前后，这里的科技成就累积量仍然是世界第一，占比约为29%。目前这个地区的科技成就累积量约占世界总量的8%。


  在公元前700年这个时间点上，欧洲科技成就累积量居世界第二，但与中国、印度等地区的差别不大。在接下来几百年里，欧洲的科技创新活动很活跃，快速追赶中东地区，与其他古老文明也拉开了距离。欧洲在公元元年到1300年间科技发展较慢，从1500年开始再次加速，并于16世纪下半叶超过中东，位列世界第一。到目前为止，欧洲重大科技成就累积量占世界总量的比例约为52%。


  北美地区在古代人口较少，是一个独立的农耕文明发源地。近代欧洲人发现美洲新大陆之后，大量移民把欧洲文明带到这里。北美地区的科技创新活动从1800年后开始兴起，20世纪后成为世界科技发展的领跑者，到目前为止，北美的科技成就累积量占世界总量的比例约为26%。


  在公元前700年这个时间节点上，中国的重大科技成就累积量排在中东、欧洲、印巴之后。进入春秋战国时期，中国的科技创新活动开始加速，在西汉末年超越了印巴地区。唐、宋、元时期的几百年间，中国是世界上科技创新最活跃的地区，其原创科技成就量快速逼近中东和欧洲。到目前为止，中国的重大科技成就累积量占世界总量比例约为6.2%。


  下面是各主要地区具体类别的科技成就概述：


  生存/温饱类。中东地区最早开始了“生存革命”，中国、印巴等地紧随其后。中东的农耕技术传播到欧洲后，欧洲也进入了农耕社会。早期这类科技活动的内容和时机深受地理条件影响，例如动物的驯化和作物的种植。


  虽然这类科技在世界各主要地区的发展时间先后有别，内容也不尽相同，但累积至今的这类成就数量彼此间的差别不大。可见为了满足最基本的生存/温饱需求，各地区的人都在全力以赴，要么自己发明新的技术，要么尽快向其他地区学习。农业革命的前后几千年里，人类基本上完成了满足生存和温饱需求的任务。近200年间生存/温饱领域实现了现代化，主要是提升了农耕和纺织的效率。


  安全/健康类。农耕生活方式使人口密度增大，再加上人畜经常接触，疾病发生得更为频繁，也更容易流行开来。此外，人与人之间的暴力冲突和战争也频繁起来。于是，医疗、武器及居住方式都必须改进。最早进入农耕社会的两河流域和埃及等中东地区，安全/健康类科技创新活动的开始时间也比其他地区早了两三千年。


  值得强调的是，中国地区在这类科技创新方面的起步时间虽非最早，但因为秦汉以来传统医学发展得不错，加上唐、宋、元时期发明了黑火药和火器，从7世纪到17世纪初的1 000多年间，中国的这类科技成就强于欧洲。但在17世纪中期之后，欧洲的安全/健康类科技的发展速度超越了中国和其他古代文明。


  交流/娱乐类。中东地区比其他地区早两三千年就发明了文字、数字。后来，中国、欧洲和印巴等地追赶上来。公元元年，中东在该领域的科技创新累积量仍然领先于其他地区，但优势减小，欧洲、中国和印巴三个地区差别不大。从7世纪到15世纪末的800多年间，中国在该领域的科技成就累积量超过了欧洲。欧洲人于15世纪中期发明了活字印刷机后，进步速度明显加快，逐渐把其他地区甩在后面。进入20世纪，美国进一步推动了信息科技发展，成为现代信息和娱乐领域的领头羊。


  机动/灵活类。在人类社会早期，这类技术的地域特征十分明显，有野马的地区驯化了马，发明了马车，需要与游牧人作战的中国农民则发明了马镫等马具。地中海地区商业发达，军事活动频繁，海上航行条件好，陆地移动也不可少，因此车船类科技成就自古就较多。公元前500年前后，欧洲超越中东成为这类科技创新活动的领导者。进入大航海时代，欧洲在这个领域更是突飞猛进。从19世纪晚期开始，美国在航空业和海陆运输方面的科技进步十分突出，并成为这类科技的现代领导者。而中国在这个领域的科技成就一直少于其他地区。


  效率/利用类。各主要地区在这个类别的科技成就数量差别很大，早期的成就主要是新材料的发现和冶炼工艺改良，比如铜、铁等。中东地区最先发明了青铜技术，地中海地区发明了冶铁技术，这是提升工具效率和武器杀伤力的最重要的材料。公元前8世纪后，欧洲对效率类科技情有独钟，在这个领域的科技创新成就的数量很快赶上了中东。但从西罗马帝国后期到欧洲文艺复兴前，中东和欧洲在该领域的创新并不多。16世纪后，欧洲在这个领域的创新又重新启动了。18世纪工业革命开始后，效率/利用类科技成就大大增加。到目前为止，欧洲的这类科技创新累积量约占世界总量的64%。进入19世纪，美国的这类科技贡献很大，占比约为25%。


  探索/超越类。古人也有超越自我的愿望和不以直接实用价值为目的的探索活动，但相关可考证据很少。关于这类科技活动的较早历史记录，是在轴心时代的欧洲出现的。之后，欧洲人在这个领域的科技成就遥遥领先于其他地区。截至目前，欧洲在这个领域的科技创新累积量占世界总量的比例约为61%，北美约占28%，其他区域的此类成就很少。
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    图Ⅶ–2 在一些关键时间节点上，各主要地区重大科技创新成就的总量和分类


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  如果把科技成就分为科学和技术两类，图Ⅶ–3展示了各主要地区在一些关键时间点上，科学和技术各自的情况：


  第一，人类的技术活动从非洲发端，走出非洲来到中东的智人最早发明了农耕技术，拉开了文明社会的序幕。中东也是科学的发源地，始于5 000年前。至今为止，中东的技术成就占比约为9.7%，科学成就占比约为4.8%。


  第二，欧洲零星的技术发明很早就开始了，但总体来说迟于中东。从古希腊时代起，欧洲的科学活动活跃且成就非凡，超越了中东。但中世纪欧洲科技活动的进展很缓慢，直至文艺复兴时期才开始复苏，之后是科学革命和工业革命。至今为止，欧洲的技术成就占世界总量的比例约为43.4%，科学成就占比约为67.1%。这表明欧洲人在科技方面对人类做出了卓越贡献。


  第三，印巴地区的技术活动开始得也很早，与中国、欧洲差不多。该地区的技术成就占比约为3.3%，科学成就占比约为2.4%（主要集中在数学方面），历史上的科技活动呈现出孤立、分散的特点。


  第四，北美在古代有一些农耕技术，但科学活动基本为零。得益于欧洲移民的到来，这里的技术活动从1800年开始加速，科学活动也逐渐多起来。1900年之后，北美成为世界科学和技术的研发主力。至今为止，其技术成就占比约为28.4%，科学成就占比约为21.7%。这反映了北美地区对欧洲的科技精神和能力的传承。


  第五，中国的技术创新活动开始得很早，是人类农业革命的发源地之一，但整体上比中东晚了两三千年。在南宋和元朝之间的200年里，中国的重大技术成就累积量与欧洲相当。1300年前后是中国技术成就在世界上地位最高的时候，技术成就占比约为24.2%，而欧洲的占比约为23.8%。到了元朝，中国的技术发展就基本停滞了。至今为止，中国的技术成就的占比约为8.5%，科学成就的占比很少，仅约1.8%，是几个主要地区中“科学成绩单”最差的一个。
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    图Ⅶ–3 在人类历史上的一些关键时间点上，各主要地区科学和技术成就


    数据来源：重大科技成就数据库。

  


  科技引发人类社会大分流


  历史上各文明板块的发展如何产生了大分流，以及为什么产生了大分流，是人们经常讨论的问题。从上文中对各主要地区历史上的重大科技成就的比较分析可以看出，在过去1万多年间，人类社会至少经历了三次大分流：在生存时代，人类从狩猎采集者分化为农耕民族和游牧民族；在交流时代，人类社会分化为文明社会和非文明社会；在效率时代，人类社会分化为现代社会与传统社会。


  生存时代的农业革命和交流时代的信息革命，都是从中东地区率先开始的，与此对应的大分流也以中东为中心产生。截至2 000多年前，世界科技创新的中心都在中东。


  关于最近几百年的这次大分流，有人关注的是经济大分流，即从18世纪晚期开始，欧洲人均GDP和人口规模同步大幅增长，跨越马尔萨斯陷阱，而其他传统社会的人均GDP则停滞不前。本书主要关注科技大分流，即欧洲于16世纪开始科学革命，于18世纪启动工业革命，而其他传统文明的科技则停滞不前。


  细看各主要地区的科技大分流，至少有三个角度：一是结构性大分流，即在某种分类体系（比如需求层级分类或科学和技术分类等）下，各地科技发展的重点产生了差别；二是活跃度大分流，即各主要地区在不同历史时期，科技创新的活跃度存在明显差异；三是科技成就累积量的大分流。接下来，让我们看看在2 000年前和今天这两个时间节点上，各主要地区的科技成就结构。


  从图Ⅶ–2可见，2 000年前中东、中国和印巴等地更重视生存/温饱、交流/娱乐和安全/健康类科技，而欧洲则更关注机动/灵活、效率/利用和探索/超越类科技。中东、中国和印巴这三个地区累积到今天最重要的三类科技成就是交流/娱乐、安全/健康和生存/温饱，而欧洲占比较高的三类科技成就则是效率/利用、安全/健康和交流/娱乐。另外，在探索/超越和机动/灵活类科技成就方面，欧洲比其他地区表现出明显的偏好和优势。作为以欧洲移民为主导的社会，北美地区的科技活动主要发生在近200多年，其科技成就的结构与欧洲相似。


  如果按科学和技术分类，图Ⅶ–3表明公元元年欧洲人已与其他地区产生了科技大分流，其科学成就的占比超过全世界的一半。到目前为止，欧洲及美洲等欧洲移民区，创造了人类科学成就总量的约90%。而中国等古文明地区在技术方面有辉煌成就，但科学方面还相对欠缺。


  因此，无论是以需求层级分类还是以科学和技术分类，各主要地区科技发展的结构性偏好在2 000年前就定型了。


  从科技创新活跃度来看，公元前8世纪之后，欧洲、中国和印度的部分地区都进入了科技创新活跃期。其中地中海地区的成绩单最为亮眼。1世纪，罗马帝国的科技创新速度慢了下来，中世纪欧洲的科技发展更是缓慢。


  中东和印巴地区在公元元年后的第一个千年里，科技发展时快时慢。而中国延续着春秋战国时期的激情，秦汉的技术创新成就不少，从隋唐到宋元的几百年间，中国是世界上科技创新最活跃的地区。宋元时期，中国在安全/健康和交流/娱乐这两个领域的科技成就都超过了欧洲，整体技术水平（不包括科学）也与欧洲相当。


  但历史不是线性发展的，偶然性事件也可能令历史的进程发生转折。13世纪蒙古帝国崛起，蒙古铁骑四处驰骋，向西扫荡阿拉伯帝国，直逼东罗马帝国，向东摧枯拉朽，灭南宋王朝。从此，科技发展在中国、印巴和中东等地都被打断了，不过蒙古人对西欧的冲击较小。


  13世纪晚期的西欧经历过几次十字军东征，促成了人和知识的大流动。之后，文艺复兴在意大利悄然启动，古希腊的文学和艺术惊艳地呈现在西欧人眼前，随之而来的是古希腊科学和技术的苏醒。数据显示，14世纪是欧洲和中东、中国和印巴等古文明地区在科技创新活跃度方面的最近一次大分流的开始。


  在接下来几个世纪，欧洲人花了很多时间学习、消化地中海的先辈们留下的科技知识，也尽量吸收中东、中国和印巴的科技，快速扩大自己的科技知识储备池，之后就走上了独立创新之路。从16世纪下半叶开始，欧洲科技成就的累积量超过中东，成为世界第一。从此，欧洲与其他地区的科技大分流就开始了。


  由此可见，最近2 000多年来欧洲科技发展有三个关键时间点：轴心时代开启了欧洲与其他地区的结构性大分流；14世纪开始创新活跃度大分流；从16世纪后期开始，欧洲的科技成就累积量远远领先于其他地区。欧洲现代科技腾飞有两个重要发力点：一是以效率/利用类科技为突破口，带动其他类别科技的发展；二是以科学为武器，在诸多领域实现突破。


  就欧洲与中国的科技大分流，以下几点值得强调：


  第一，欧洲地区的重大科技成就的总量一直比中国多。李约瑟认为，在1500年之前，中国科技比欧洲更发达，之后欧洲反超中国。但根据本数据库的统计和分析，本书认为这种情况在历史上并未出现。


  第二，从科技创新的活跃度看，14世纪是中国和欧洲的分水岭。14世纪后中国的科技创新活动几乎停滞，而欧洲的科技成就则蓬勃涌现，走向现代化。欧洲和中国的科技累积量就是从这个时候出现大分流的。


  第三，从具体类别的科技来说，中国和欧洲的生存/温饱类科技的发展存在时间差，但总量差不多，没有大分流的情况。从唐初到明末的1 000多年间，中国的安全/健康类科技成就比欧洲多，明末后欧洲反超中国。从唐朝早期到明初的800多年间，中国的交流/娱乐类科技成就比欧洲多，明朝中期后欧洲反超中国。机动/灵活类、效率/利用类和探索/超越类科技，欧洲和中国在活跃度和累积量上的大分流于公元前2世纪就出现了，之后欧洲一直显著强于中国。


  第四，从科学和技术的分类看，中国的技术累积量在南宋和元朝时期与欧洲基本持平。明朝后欧洲开始超越中国，出现大分流趋势。但中国的科学“成绩单”一直不如欧洲优秀。


  由于科技发展是人口和经济发展的前提条件之一，19世纪欧美与世界其他地区的经济发展出现大分流就是顺理成章的事了。最近一两百年间，欧洲和北美创造的现代科技惠及世界，在较大范围内实现了现代化。


  了解各主要地区科技发展的大致脉络，以及历史上大分流的本质和时间点后，接下来要问的问题自然是“为什么”。为什么不同社会在有些类别的科技上表现得差不多，在有些类别的科技上却差别很大？为什么2 000多年前欧洲与其他古文明的科技创新产生了结构性差异？为什么各地科技发展的节奏大不相同？


  地理、偶然性和历史因素


  本书开头提出了“需求与科技创新动力学”模型，上文概述的各地科技发展状况和大分流过程，基本佐证了该模型的要点。


  科技创新的直接动力是个人欲望和社会需求，外部因素则可以影响人们满足欲望和需求的方式。人的基本欲望相似，这是世界各地科技创新的共性基础。生存/温饱和安全/健康这两个层次基本上由个人欲望驱动，各地的相关科技发展共性较多，节奏和细节上的差别大都由地理因素的不同造成。


  交流/娱乐层既受个人欲望驱动，也具有较强的社会性。当社会发展到一定规模后，人们对这类科技的重视程序增加。它们对社会的塑造和未来的走向影响极大，也对其他层次科技（特别是上面三层科技）的发展至关重要。


  下面的第三、第四层科技的发展，则显示出循序渐进的特点。然而，下面这几层科技的发展程度，并非上面两层科技产生突破的充分条件。反过来，当效率/利用和探索/超越类科技有了突破后，也会推动下面几层科技的突破。显然，文明最先发展起来的中东以及印巴和中国都没有发生这两类科技的突破，中国和印巴等地的现代化是在欧美的“裹挟”和“冲击”下发生的。


  交流/娱乐层科技活动受社会需求的影响较大。社会需求不只是个人欲望的叠加，人口、经济、文化、制度、历史等因素对其影响很大。面对同样的问题，不同社会可以用不同的方式（包括非科技的方式）来解决，比如宗教等。社会特征的不同，造成社会需求、激励方式的差别，最终令不同社会走上了不同的科技发展道路。


  当然，科技反过来也会对社会产生极大的影响，改变个人欲望和社会需求的表达方式。人、社会、科技是互相塑造的复杂动力学系统。


  本书分别从6个需求层次讲述了科技如何改造自然、创造历史、推动社会发展、改变人的生活方式的故事，也谈及自然和社会因素如何作用于个人欲望和社会需求，从而影响科技发展的机制。接下来，笔者先梳理地理因素、偶然性因素和历史因素等如何刺激个人欲望和社会需求，从而推动科技发展的逻辑，其他外部因素与科技发展的逻辑关系留待下一节讨论。


  地理因素。地理和气候等自然条件不仅因地而异，也因时间而异。它不能改变人的欲望，但可以影响人们满足欲望和需求的优先顺序及方式。它对各地科技创新的直接影响始于3 000年前，农业革命的发生时间与当地的地理气候条件关系密切。地理因素不仅决定了各地何时进入农耕社会，也促使人们因地制宜地发明技术。所以，地理因素对生存/温饱类科技成果影响很大。


  农业革命开始后，世界人口快速增加，出现了人口密集的城市和王权国家。安全/健康类和交流/娱乐类科技与人口密度的关系较大，可以说与地理因素有间接关系。


  地理因素对科技成就的传播也有明显影响。中东地区文明发展得很早，与中东相邻的欧洲从中东继承和学习了很多科技知识，无须自己再创造。欧洲与中东地区自古商贸往来频繁，很多生存物资都从中东进口，无须自己生产，在某种意义上说，这也算“站在巨人的肩膀上”了。另外，欧洲人中商人和手工业者的比例较大，他们把更多精力放在机动/灵活和效率/利用类科技活动上，这是欧洲后来崛起的部分原因。


  但是，如果由此得出人类科技发展由地理因素决定的结论，就大错特错了。最近2 000多年来，科技创新者一直在努力超越地理因素的限制，创造普世的科技。另外，人类的活动对地理和气候也有很大的影响，“沧海变桑田”不仅是自然现象，也是人类活动的结果，近几百年的工业活动对环境和气候的影响我们有目共睹。


  偶然性因素。人类早期的偶发性科技成就数量较多，拥有独特的历史地位，而且深远地影响了后人的生活习惯和历史发展路径。这种偶然发明的技术形成的路径依赖现象，在科技发展史上经常出现，学者们对此有不少著述。


  中国在耕种水稻的数千年前就发明了陶器，正是由于这项偶然性发明，后来以水稻为主食的农人可以用陶器煮饭吃。而西亚地区的人们是在耕种小麦很长时间之后才发明和使用陶器的，此时他们早已建立了把小麦磨成面粉再做成面食的习惯，陶器的出现并没有改变他们的这种习惯。


  “粒食”或“粉食”习惯还影响了后世的其他科技创新。前文中关于蒸汽机的发明为什么出现在欧洲而不是中国的讨论指出，“粒食”加工对动力的需求不如“粉食”强烈正是原因之一。


  另一个例子是，古希腊文明呈现出崇尚科学、追求精准、偏好探索/超越类科技的特点，这是偏离传统文明的变异和突破，只能用偶然性来解释。


  历史因素。历史上既有不少偶然性的创新活动，也有许多必然性的科技趋势。总体来说，各主要地区在公元元年前后形成的科技创新偏好，一直持续了2 000多年，可见历史的惯性之强大。


  如果一个地区最早实现了某项科技突破，并因此进入一个新的产业领域，那么它往往可以改变当地的社会需求结构，形成先发优势，而且能长久地保持领先地位。比如中国发明的丝绸和陶瓷，从古至今一直处于世界领先地位。德国100多年前率先发明了汽车，现在仍执高端汽车市场之牛耳。美国首创了航空工业、计算机产业等，也一直占据着这些产业的技术优势和最大市场份额。


  当然，历史上也有一些地区后来居上的情况。从科技的整体发展情况来说，中东地区长时间独步天下。但作为中东的“学生”，欧洲靠“二级跳”超越了中东。“第一跳”发生在轴心时代，由希腊人领军；“第二跳”发生在18世纪，由英国人领军。现在，欧美在科技方面具有强大的后发优势。


  从具体技术来看，中国人在西汉时期发明了纸，在隋唐时期发明了雕版印刷术，在宋朝发明了活字印刷术，这1 000多年里中国一直保持着信息类技术方面的领先优势。当欧洲人在15世纪发明了印刷机后，当地社会对信息传播的强劲需求触发了该领域大量的科技创新，在信息技术领域反超中国。类似的案例还有黑火药。


  文化、制度和经济因素


  再接下来，我们讨论一下文化、制度和经济等外部因素，看看它们是如何通过影响个人欲望和社会需求来左右科技发展的，同时考察一下科技传播对各地科技发展的影响。


  文化因素。宗教、价值观和审美偏好等都是文化的重要内涵，社会文化在文字发明之前就形成了，而且影响着技术发展。文字发明之后，文化对科技活动的影响越来越明显。交流/娱乐类科技成就受文化因素的影响最为直接，较高层次的科技活动受文化因素的影响也很大。部分科技创新最初用于满足生存/温饱或安全/健康需求，后来在文化的作用下，逐渐转化为满足人们更高层次需求的科技。


  古希腊的崇尚自然科学的文化是人类历史上的一个非常独特的现象，这让自然科学体系得以形成，也开启了探索/超越类科技活动。古希腊文化就像一座灯塔，对后世的欧洲影响巨大，成为14—16世纪文艺复兴的模板，也成为16—18世纪科学革命和工业革命的驱动力之一。同样，中国在春秋战国时期形成的注重社会管理和人际关系的文化，也影响了中国几千年。


  文化可以让较低层级的科技升级，去满足较高层次的需求。人类最初建造房屋是为了满足安全和定居生活的需求，后来在文化因素的作用下，神庙、宫殿等建筑物成为满足交流/娱乐，甚至超越自我需求层次的东西。


  制度因素。社会制度对科技活动的影响力很大，可以激发社会精英的创新欲望，并调控资源配置的优先度。在一些历史时刻，顶层制度设计可能会改变社会文化和需求结构，科技结构也会随之改变。


  前文中列举了英国产权制度如何从以土地为核心的传统体系转向以工业和知识产权为中心的体系，从而为工业革命和现代化铺平道路的例子。还有一个例子是关于17—18世纪的法国的宗教力量迫使蒸汽机发明者和其他科技人员逃往其他国家，以致错失了工业革命先机的故事。


  经济因素。历史上商业发达的地区和时期，机动/灵活类科技创新也比较活跃。各地不同时期商业活动的特点和活跃度不同，各个社会对商人和企业家的态度也大不一样，这是造成历史上各主要地区机动/灵活类和效率/利用类科技发展不平衡的重要原因。


  各地的农业社会普遍重视土地和农耕活动。希腊城邦的贵族经商发财后会去买土地，以彰显自己的地位。幸运的是，古希腊并没有压制商业活动，手工业和农业都有发展空间。


  文艺复兴晚期的欧洲，重商主义兴起，各类别的科技创新活动中都可见商人和企业家的身影。前文中讲述了发明家瓦特携手企业家马修·博尔顿改良蒸汽机，在英国掀起工业革命的故事。


  中国作为农耕文明发源地之一，很早就形成了重农轻商的文化，后来官方又垄断了很多商品的（如盐、金属、武器等）的生产和贸易，导致民间商业一直不发达。这也是中国古代社会机动/灵活类和效率/利用类科技创新少的重要原因。中国古代历史上也有几个时期对商业和商人比较友好，比如唐、宋，其科技创新活动也较为活跃。


  科技传播。重大科技成就数据库仅收录了首创成就，因此在定量分析中未考虑科技成就在各地区传播所产生的影响。但本书各章中都或多或少地讲到了科技传播如何推动人类社会进步的故事。比如中东地区发明的青铜技术传播至世界各地，催生了多个王权国家；中国发明的黑火药传播到欧洲后引发了深刻的社会变革。


  当外来科技传入后，当地的地理、文化、制度、经济和历史因素都会起到选择的作用，所以有的科技传播快，有的传播慢，有的被拒绝或忽略。


  过去100多年来，欧美在世界范围内掀起了波澜壮阔的科技传播浪潮。其他国家先是从欧美购买产品，然后引进欧美的工业生产体系和教育体系，培养现代化人才，再改革本国的政治和经济制度，建立现代市场体系，最后提升本国的科技创新能力，成为创新型国度，为人类的科技进步贡献力量。各国现代化的步骤虽然相似，但发展速度却差别很大。改革开放至今，中国经济发展速度震惊世界，科技创新能力提升显著。


  全球化和信息技术的进步使科技传播的速度越来越快，各地的知识汇聚成为全人类的共同知识。未来世界的科技创新，将在完全不同的高度和广度上展开。


  未来科技发展的两大趋势


  人类社会的演化是一个十分复杂的过程，历史虽然不会重复，但有规律可循。过去中蕴藏了关于未来的暗示，因此了解历史才能更好地预测未来。由于重大科技成就往往超前于经济和社会的发展，因此，通过对科技史的研究，我们也许可以看见未来的科技发展趋势。


  在这里，笔者选择对人工智能和能源转换这两个重要领域进行讨论。它们都将极大地改变社会需求，前者是影响人类未来50年的重要技术，后者关乎未来数百年的社会变革。对于那些在过去几百年没有发生“工业革命”的国家和地区来说，这两类技术的未来发展将提供一个罕见的机会，让世界经济格局因此而改变。


  人工智能将造成全球大迁移


  关于信息技术发展对未来社会的影响，笔者的基本观点是，这一轮包括人工智能在内的信息技术发展将会造成三重大迁移。


  一是职业结构和就业人群的大迁移。人工智能技术将造成职业的不断细分，取代一部分工种。在这个过程中，与移动“物”和“信息”相关的职业是“重灾区”，例如教育程度低而工资水平较高的卡车司机、出租车司机、工人，以及原创性较低的文员职业等。


  二是全球产业链和物流、人流格局的大迁移。科技实力雄厚的国家可借助新技术重新进行产业布局，让制造业以未来工厂的方式回归。基于最新科技的未来工厂雇用的人员会更少，但技术较精。工厂一端连接原材料供应商，另一端面向终端市场，极大地缩减中间环节，压缩产业链，兼顾效率和灵活性。全球供应链的重构，中间环节的减少和压缩，必将对物流、人流模式产生重大影响。


  三是社会权力和经济结构的大迁移。职业大迁移和产业大迁移都会从微观到宏观层面重构社会的经济和政治结构。职业大迁移不仅会大幅减少人的工作量，也可能会导致金字塔顶的人失去权力，新兴阶层有机会崛起。全球产业布局的改变，意味着过去几十年形成的物流、人流、信息流和资金流都将显著改道，这会深刻地影响产品和零部件制造地、原材料产地的政治和经济，对财富分配和就业情况产生深远的影响。


  目前，中国是“世界工厂”，人工智能和机器人技术给中国带来的挑战和机会都是巨大的。


  与世界其他地区一样，中国需要收缩和淘汰旧产能，实现制造业的智能化，提高人工智能和机器人技术水平，使“中国制造”保持国内和国际竞争力。与此同时，中国也要注意把握技术升级的节奏，以免影响社会稳定。另外，中国的很多行业也需要在未来全球产业布局中重新寻找定位和切入点，开拓新市场。目前，很多中国企业都在人工智能、机器人等领域布局，紧随美国成为世界第二大人工智能技术基地。相信在这一轮技术升级中，中国不会失去先机。


  可持续能源时代的大变局


  能源是人类赖以生存和发展的基础。然而，近几百年支撑和推动人类社会工业化的化石燃料，不可避免地会面临枯竭问题，这是影响人类未来命运的最大问题。化石燃料耗尽之后，世界将进入可持续能源时代。


  本书对人类从化石能源时代向可持续能源时代转型的过程和终局做了一些分析，基本观点是：如果一些关键技术（比如可控核聚变、高能源密度电池等）未能及时开发出来，未来社会将发生巨大变化，主要表现在能源分布、城市格局、运输网络和经济趋势上。


  能源分布。可持续能源与化石燃料的特征显著不同。首先，化石燃料可以方便廉价地直接运输到使用地，而可持续能源无法直接运输，需要先转化为电能等，运输成本也不低。其次，太阳能、风能、地热能等的能量密度明显小于化石燃料，需要占据大量的地表面积。因此，目前化石燃料支撑的超大型发电站会逐渐消失，代之以更多、更分散的小型发电厂。这些小型发电厂都需要建在具备一级能源条件的地方，然后以电能等二级能源形式供给终端用户。


  城市格局。城市格局是人口规模和密度的一种反映。现在这些高能耗、摩天大楼林立的大城市，需要高密度的大型发电厂来供电，因此在可持续能源时期，规模小且分散的发电厂难以满足大城市的用电需求。化石燃料耗尽后，少量超大城市可以由核电继续支撑，但有很多大城市的规模会显著减小。当然，太阳光线充足的地方，也将获得崛起的机会。


  运输网络。进入可持续能源时期，另一个会发生显著变化的领域是运输业。对短途代步而言，电动汽车或氢燃料汽车等将取代燃油车，一套新的充电（加新燃料）系统将取代现在的加油站。同时，自动驾驶技术会极大地提高交通效率。当然，锂等电池原材料也是有限资源，需要人们未雨绸缪地考虑其耗尽后的应对措施。


  对长途运输而言，像高铁这样的电力驱动系统在可持续能源时代将变得更重要，并将逐渐遍布各个大陆。在高铁沿途地理条件合适的地方，将出现很多太阳能、风能发电站，以补充电能。现在高功率可移动动力源仍然缺乏，如果开发不出革命性的便携型高密度能源技术，海运和空运就有可能消失，这对有效利用海洋和天空是重大损失。


  由于电力驱动的运输成本高于化石燃料驱动，将来的出行成本和物流成本可能更高。运输网络的变化也会使全球供应链体系产生明显变化。


  经济趋势。人类进入化石能源时期后，无论是世界经济总量还是人均GDP都大幅上升，它们与能源消耗量是正相关关系。近几十年来节能技术的进步，有效地提升了单位能耗所的GDP产出量，使一些国家在能耗减少或保持不变的情况下，经济持续发展，这些节能技术将继续造福人类。


  另外，各种资源越来越少，会使得物质生产的成本越来越高，人们不得不少拥有一些东西，少使用一些能源。能耗高的科技，比如人工智能、机器人等，也会遭遇发展的天花板。


  将来由可持续清洁能源支撑的人类社会，其优点在于，地球上的空气、水和土地都会变得更洁净，人类也无须担忧能源耗竭和全球变暖等问题了。然而，地球上的陆地面积只占29%，如果将来陆地上密集建设各种太阳能发电站、地热发电站、风能发电站、水电站等设施，加上陆地上更密集的电力运输网和交通运输网，地球无疑将十分拥挤。


  一级能源的替换是大势所趋，我们别无选择。


  终将归于平静的“寒武纪科技大爆发”


  寒武纪是5.4亿年前开始的一个地质年代，大约持续了5 000万年。如今地球上的各种生物的祖先，在寒武纪开始后的几百万年间就几乎全部出现了，之后产生的新物种很少，还有一些物种由于不适应环境变化而消失。这种间歇性的“生命大爆发”现象，是复杂系统的进化特征之一。


  科技也是一个复杂系统，每一项重大科技都犹如一个“新物种”。在漫长的旧石器时代，科技创新非常少。农业革命开始后的1万多年里，科技创新活动变得活跃起来，类似于寒武纪的生命大爆发。可以确定，“寒武纪科技大爆发”不会永远持续下去，那么它还会持续多长时间？


  过去1万多年里人类经历了三次科技革命。图Ⅶ–4以“每10亿人年均重大科技创新数”为横轴制图，表明最近的科技创新活跃期从1500年开始，在1920年左右达到巅峰，这也是人类重大科技创新活跃度的巅峰，之后开始下降。虽然不能确定最近100多年来重大科技创新活跃度放缓是短期效应还是长期现象，将来是不是还会出现另一个活跃期，但我们仍然可以就此进行一些有意义的讨论。


  重大科技创新显著超前于社会和经济发展，是一项良好的领先指标。图Ⅶ–4还表明，世界人口增长率在1650年开始加速，“二战”后更是大幅增加，峰值出现在1963年前后，之后表现出下降趋势。图Ⅶ–5表明，世界人均GDP增长率在1800年之前基本为0，从1800年开始才在英国等少数科技先行国出现持续增长，全球经济高速增长期始于20世纪50年代。
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    图Ⅶ–4 每10亿人的年均重大科技创新数


    数据来源：重大科技成就数据库及“麦迪逊计划”数据库。
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    图Ⅶ–5 近200年来世界人均GDP增长率


    数据来源：“麦迪逊计划”2010年、2013年版数据库。

  


  由此可见，人口增长率和人均GDP增长率这两个指标都明显滞后于每10亿人年均重大科技创新数，原因在于重大科技创新需要先触发更多的微创新，并让科技成果传播到世界各地，才能在更大范围内产生显著的社会和经济效果，这个过程需要时间。最近100多年来，新科技的利用和市场化，以及科技成果的传播速度越来越快，因此，从重大科技创新出现到其社会效果完全显现，所需时间也越来越短。


  有几个趋势尤其值得关注。第一，虽然现阶段科技微创新仍然活跃，但随着重大科技创新的减少，微创新也会逐渐减少。第二，最近几十年来世界人口的增长速度越来越慢，很有可能停止增长，甚至开始负增长。日本等部分发达国家已经进入人口负增长阶段，目前世界人口增长主要来自发展中国家。


  目前全球的经济增长主要也来自发展中国家，中国、印度等发展中国家经济大幅增长，成为世界经济发展引擎。对欧美等科技发达国家来说，虽然其各方面的效率仍在改善，国内经济也在发展，但发达国家的经济增长主要来自把更多产品销售给发展中国家。


  这些事实是否意味着“寒武纪科技大爆发”即将归于平静？这是一个值得我们认真思考的问题。


  通过分析近3 000年来人类社会在意识形态、核心技术和社会结构方面的变化程度，我们可以发现世界经历了两次具有普遍意义的巨变。第一次是在公元前8世纪到公元前2世纪，德国思想家卡尔·雅斯贝尔斯称之为轴心时代；第二次是从16世纪开始直到今天。


  在这里，我们把这两次巨变分别称为“第一轴心时代”和“第二轴心时代”。表Ⅶ–1列举了这两个“轴心时代”各主要区域的关键性特征。


  
  表Ⅶ–1 两个“轴心时代”各主要区域的特征比较
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  鉴于最近几十年信息技术的蓬勃发展，特别是人工智能技术的发展，有人认为又一个“轴心时代”即将到来。但笔者认为，目前活跃的人工智能等信息技术，的确可以进一步延续工业革命减少人类劳作的趋势，也会使世界的运转更加高效，但这只是工业革命浪潮的尾声，而非新的开端。原因如下：


  第一，从技术方面看，在两个“轴心时代”初期，效率型科技的出现推动了整体科技创新的蓬勃发展和广泛传播。例如，冶铁技术于3 500年前在小亚细亚被发明出来。“第一轴心时代”开始时，冶铁技术已传播到欧洲、印巴、中国等地，极大地推动了工具和武器的发展。


  “第二轴心时代”从西欧开始，以追求科学和效率为目标。在接下来的几百年里，以效率提升为核心目标的工业革命极大地改变了人类的认知方式、生活方式和社会结构，形成了现代化体系。而现在这一波科技创新的活跃度已开始下降，除了信息技术和生物技术之外，其他领域都少有重大突破，这与两个“轴心时代”的开局景象大不相同。


  第二，从意识形态来看，两个“轴心时代”开始后不久，原有的主流价值观就崩塌了，即孔子说的“礼崩乐坏”。旧的价值观和意识形态遭到质疑，关于新的价值观，人们各持己见。最后，一两种价值观和意识形态胜出，成为主流。春秋战国时期，率先胜出的意识形态是法家思想，儒家思想是汉朝大局稳定后的主流意识形态。在地中海地区，古希腊哲学成为主流意识形态，并对欧洲影响深远。


  欧洲的文艺复兴在当时的主流意识形态基督教看来，也是一场“礼崩乐坏”。新意识形态的重构从16世纪开始，与科学革命同步，多种新价值观互相竞争，工业革命后逐步达成一致。


  第三，两个“轴心时代”前后的社会结构迥然不同。轴心时代早期是社会解构，中期是各种势力的厮杀，晚期是社会重构，形成的新经济和政治共同体比之前更大。


  比如“第一轴心时代”的中国，周朝在春秋时期解构，战国时期各诸侯国陷入厮杀，战国晚期剩下七雄。最后秦灭六国，完成统一大业。之后的2 000年里，中国数次改朝换代，但并无大的社会结构变化。在“第二轴心时代”，欧洲的社会结构变革始于16世纪的宗教改革，天主教分裂成多个派别，资本主义和民族主义崛起。君主立宪、宪政共和等新社会结构于17—18世纪在英国和美国先后出现，成为其他社会改革的范本。但其间战争频繁，德国发动的两次世界大战，给人类造成了巨大的痛苦。第二次世界大战后，在美国的领导下，全球化体系逐步建立。这个体系并不完善，需要与时俱进地调整，但目前还没有取代这个体系的新架构出现。


  近几十年在全球经济和政治舞台上迅速崛起的中国，能否成为科技前沿的弄潮儿，并稳定长久地坚守在前沿阵地上？它会给人类社会带来新方案吗？这些新方案将引起什么样的世界变革？这些问题有待我们思考和回答。


  附录

  关于“重大科技成就数据库”的若干说明


  高质量的数据是令统计结果可信和可靠的基础。在学生们的帮助下，我花费了6年多的时间建立了“重大科技成就数据库”。截至本书书稿完成之时，该数据库共收录了3 150个人类历史上的首创科技成就条目。如果把这些条目按科学和技术分为两类，其中科学成就有1 126项，技术成就有2 024项。在建立数据库的过程中，我们努力遵循如下基本原则：


  第一，每个条目必须是人类对某项科技的第一次发现或发明，包含新原理的重大改进也可立项。例如，各地历史对圆周率有多次记载，最早是约公元前1800年古巴比伦的记录，数值是3.125，差不多同时古埃及也有类似的记载，但它们的获得方法不明。大约在公元前200年，古希腊科学家阿基米德首次记录了内割圆法，并用该方法获得了精确的圆周率值。大约在480年，中国数学家祖冲之采用割圆术，将圆周率的值精确到小数点后第七位，1609年，德国科学家鲁道夫·范科伊伦计算得到圆周率的32位小数。现代计算机可以将圆周率计算到小数点后10万多位。而在我们的数据库里有关圆周率的发现只有古巴比伦一项，割圆术则作为方法单独立项。


  第二，用中立、客观、平衡的态度来挑选科技成就。这意味着一要尽量参考来自多个国家和地区的科技史书籍。由于每部书的作者都难免对自己的民族和国家有偏倚，对自己熟悉的史料收集得更细致，所以单本编年史的数据存在局限性。如果用不同的编年史书籍进行统计，结果往往相差很大，甚至彼此矛盾。采用多部不同地区、不同专业背景作者写作的编年史，则可部分纠正偏差。二要尽量平衡考虑各类成就，不能厚此薄彼。


  第三，数据库中包含的科技创新事件的时间跨度应为整个人类历史。这一方面可以更全面地反映人类科技创新史的全貌，另一方面也可尽量避免各地区科技创新活动节奏不一致所带来的统计偏差。然而，由于现代人对早期人类的活动了解甚少，数据库中包括的主要是农业革命以来的科技成就，越接近现代的成就信息越详尽。也就是说，“现代偏倚”很难避免。


  第四，数据库里的每个条目包含的信息，比如发明时间、地点、发明者等，都至少来自两个独立参考文献和其他渠道证据（如博物馆馆藏）的交叉确认。如果多种来源提供了不同信息而难以确认，则以最新文献提供的证据为准。


  为了兼顾欧美以外地区的成就，我们尽量从非欧美学者的书籍中寻找信息，还特意加强了对技术发明类条目的收集，这对科学传统较弱的地区更为公平。


  我们相信，基于以上原则建立的数据库更完备，数据质量也更高。当然，这些也只是人类科技成就的一部分。该数据库的主要局限有：


  第一，虽然我们采用了几十部科技史书籍作为主要数据来源，但这些书籍的作者主要是欧美学者和部分中国学者，相关地区的成就自然收录得就多。而其他区域，例如印度、东南亚、日本、中东、非洲等地的资料则收录得很少，难免存在地域偏见和偏差。


  第二，各种科技史书籍都更加关注最近2 000多年来的事件，特别是最近几百年间的事件。更早发生的事件，由于年代久远，相关记录大都丢失，考古发现仅能恢复小部分历史记忆，以致各地的古代科技成就被低估。针对这种情况，我们通过文献阅读、博物馆馆藏和多地古代遗址的出土物品，去了解远古人类的活动和成就，补充数据库条目，但这些努力仍是杯水车薪。


  我们期望将来可以继续完善人类科技成就数据库，从而达到更完整地了解和统计人类科技活动的目的。


  数据库主要来源及参考书籍如下：


  1. BUNCH B H, HELLEMANS A. The History of Science and Technology[M]. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2004


  2. MURRAY C. Human Accomplishment[M]. New York: Harper Collins Publishers. 2003.


  3. CARLISLE R. Inventions and Discoveries[M]. New York: John Wiley& Sons, 2004.


  4. CHALLONER J. 1001 Inventions that changed the world[M]. New York: Barron’s Educational Inc., 2009.
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  引言


  多年以来，几乎所有从事火箭研究的人都一直驻守在佛罗里达州的同一片湿地中。


  卡纳维拉尔角是位于大西洋沿岸的一个三角岬角，常年遭受飓风侵袭，“二战”结束后，卡纳维拉尔角差一点儿就成了另一个不太好的土地开发项目：向其他州的美国士兵出售湿地度假房屋。但是，一群拿着算尺的人抢先到达了那里——他们查阅美国地图，希望找到一个能让充满爆炸物的大型机器顺利坠入海中的合适地点，并且该地需要离赤道很近，以便能够借助地球的自转发射火箭。他们对卡纳维拉尔角很满意。


  不过，那是半个多世纪以前的事了。现在的佛罗里达州湿地见证了那些努力离开地球、漫游于太空中的美国人打下的坚实基础：首先是“水星号”飞船，随后是“双子座号”飞船，最后是“阿波罗号”飞船。随着太空不再神秘，而更易受到人类控制后，官僚主义取代了神性：太空实验室和航天飞机相继出现。1958年，NASA（美国国家航空航天局）作为与苏联竞争而特设的机构成立，其成员包括前纳粹分子、质朴的美国工程师，以及勇敢的试飞飞行员。该机构致力于建造和维护人类历史上最昂贵的新发明：国际空间站（ISS），即轨道上的研究前哨站。


  美国在第一场太空竞赛中的胜利令人敬畏：数量庞大的资金、大量的人力与科技投入，所有这些都是为了将脆弱的人类送到一个他们本不属于的地方。继阿波罗计划后，雄心勃勃的太空计划充斥着自满情绪。美国在登月过程中所做的一切，似乎偏离了那些先驱者的路径，而更像是对虎视眈眈者的一种示威。NASA相当于完成了一场复杂的冷战宣传行动。一旦展示了登月的能力，就再也无法回头。总统们对太空探索大肆吹捧，但大多数坚持将视线投向星空的人都被认为是怀旧者。


  让我们走近SpaceX（太空探索技术公司）的创始人兼首席执行官埃隆·马斯克，虽然他更享受“首席设计师”的称号，但他显然不是一个怀旧者，特别是按照火箭爱好者们的标准来看。这位拼命三郎式的南非裔企业家创立了被称为SpaceX的太空公司，以便能够在火星退休。在他44岁生日那天，他的公司送了他一份生日大礼：SpaceX将成为史上第一个实现火箭回收的公司。


  在马斯克看来，卡纳维拉尔角第40号发射台（SLC-40）有着沉沉的历史厚重感——它承载着太多沉积下来的规则、习惯以及传统的智慧。马斯克的工程师们对老的空军发射台进行了翻新和清理，以便其能够更高效地运行，更快速地运输，并且耗费更少资金。现在，他们正在得克萨斯州建造一处新的私人太空港。然而，太空业务的现实要求SpaceX必须用卡纳维拉尔角的某个向政府租借的发射台发射火箭，而此处与SpaceX建造并测试自己火箭的地点相距甚远。


  2015年6月28日，SpaceX建造的“猎鹰9号”火箭矗立在发射台上，即将于半小时后发射。这枚火箭高230英尺[1]，直径13英尺。整个区域空无一人，以便马斯克的创造物能够注入数千磅[2]液态氧和挥发性极高的煤油。流经机器的超冷液体，使得佛罗里达州湿热的空气随之凝结；剧烈的蒸汽喷发，让火箭看起来就像是在吞云吐雾，恰如飞船顶部的名字——龙。火箭的大部分发射质量都来自液体，就像瓶装苏打水一样，但若将一枚铝制火箭与一罐可口可乐相比，在同等条件下，火箭要脆弱得多：因为火箭的外壳要比等比例放大后的饮料罐壁薄得多。而且，为了将更多推进剂注入火箭，推进剂会被冷却到零下340华氏度[3]。


  在SpaceX总部的控制室中，年轻的控制员们监控着压力计、遥测进料装置，以及安装在火箭各部位的摄像机。工程师们参与到公司的发射直播中，为成千上万观看直播的粉丝和围观人群解释飞行的基本情况。视线回到佛罗里达，NASA的官员们、空军指挥官们，以及SpaceX的运营团队，都紧张地注视着电脑控制台后的倒数计时器。


  政府官员会嫉妒SpaceX的能力吗？马斯克的航天器是第一个完成NASA的国际空间站飞行任务的私有航天器。为了确保任务的完成，SpaceX需要NASA提供的资金支持和建议。但是，马斯克坚持火箭应根据他自己的原则进行设计，此外，高大的白色火箭的每个部分都应归他公司的股东所有。这不仅仅是一个技术性细节，还是航天业务的一种革命性方法。与此同时，这对于马斯克更宏大的使人类文明成为“多行星文明”的野心也是必要的。马斯克投入了自己的1亿美元和过去13年人生中大部分的精力，可不仅仅是为了完成今天的任务：将4 000磅的质量（你可以用一辆道奇公羊卡车移动的质量）移动几百公里的距离（纽约市和波士顿之间的距离）。如果只是横向移动这4 000磅质量，可能并不值得一提，但你得意识到这是在垂直移动，这可不是一项简单的工作。


  当火箭准备发射时，3名宇航员在距离地球250英里[4]的国际空间站里。他们生活在一系列拧在一起的围绕着我们的星球高速旋转的铝管内。定期运送食物、水和氧气的航天器，以及为他们留在太空中提供正当理由的科学仪器和试验对于这些宇航员十分重要。自从空间站建成以来，为配合国际合作伙伴（主要是俄罗斯和欧盟），NASA不得不淘汰掉它能够用于前往空间站的唯一工具。2011年，航天飞机项目因过于昂贵和危险而被叫停。现在，美国的太空项目完全建立在与俄罗斯的合作之上，在没有俄罗斯帮助的情况下，美国无法触及它最昂贵的科学设施空间站。


  NASA已经试图用若干选项来替代航天飞机，尽管为巨型航空公司提供了数以亿计的资金，但仍然没能获得新的答案。巴拉克·奥巴马当选总统后，他的政府砍掉了最大的超预算项目，推迟了新火箭和太空舱的制造计划，让NASA自己来操心地球外的事务。为了维持国际空间站的运行，奥巴马团队将推动一个“小布什时代式项目”，该项目设想将地球和空间站之间的运输私有化。


  这是马斯克和他新生的太空公司所迫切需要的机会。那个时候，炸毁的火箭比成功发射的火箭要多得多。许多人认为，马斯克只是另一个来自硅谷、怀揣太空梦的有钱傻子。10年前，微软创始人比尔·盖茨就为一个雄心勃勃的互联网卫星计划投入了数百万美元，该计划就是旨在让人们接入互联网的“星座计划”。然而，这个计划最后以失败告终。波音公司、洛克希德·马丁公司、诺斯罗普·格鲁曼公司等主要航天承包商中拥有数十年实践经验的工程师队伍，打心眼里瞧不上这家由软件工程师组成的年轻公司，并认为其无法胜任太空旅行的工作。


  即使如此，马斯克仍然看到了从底层开始的入口：从制造火箭为他人发射人造卫星开始。随后，他与NASA签订了一份向国际空间站运送补给的合同。比起建造史上最大的卫星星座或月球探索来说，这样的工作可能会显得单调乏味。


  可是，看看现在的情况！发射台上闪闪发光的白色、轻便的喷着蒸汽的机器，看起来多么符合史蒂夫·乔布斯的审美。自2010年首次飞行以来，它改变了一个全球性行业：售价6 200万美元，仅为SpaceX的竞争对手们所销售的轨道火箭价格的一半。在18次成功飞行后（其中6次是为NASA进行的），SpaceX公司冷酷的总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔打造了一座价值100亿美元的发射台，并赢得了全球主要卫星运营商的合同。虽然SpaceX的主要竞争对手个个实力强劲，但这些美国、欧盟和俄罗斯的军工综合体的技术承包商都获得了相当多的资助，因而缺乏资助的SpaceX能够做到这一切已属不易。航空航天企业不再嘲笑，而是以新的眼光看待SpaceX。


  能够将数吨重的物体运送到地球轨道的火箭，价格大多极其高昂，一般要几亿美元，而且这些火箭通常来说是一次性使用的。每次飞行后，这些使用最坚固、轻便的材料制造出来的复杂机器就会被轻易丢弃：一旦将所装载的货物运送至轨道上，火箭就会在大气层中燃烧，坠入大海，抑或是在太空中漫无目的地飘荡。外行人都能从中发现一种显而易见的省钱方法，那就是多次使用这个造价高昂的东西。然而，没有公司或国家制造出了一款高效的可重复使用火箭。航天飞机是最接近这一理念的，但是由于其一次性燃料箱在每次飞行后需要花费数月进行翻新，且价格高昂而被淘汰。两次灾难扼杀了这个项目：1986年“挑战者号”事故，以及2003年“哥伦比亚号”事故，两次灾难均与飞船多次重复地暴露于太空旅行过程中的极端压力有关。航空航天工程师在考虑到下一代美国火箭的可重复使用性后，认为在该项目上的花费最终不会得到回报：没人会定期发射足够数量的火箭，而且火箭在很多情况下都有可能爆炸。


  马斯克的想法则完全不同。SpaceX的哲学是，让物理科学来判断什么是可能的，什么是不可能的。将塞满昂贵机器和电子设备的火箭带回地球并没有技术障碍。美国太空项目在20世纪90年代就对可重复使用火箭进行过试验，当时的火箭能够在空中飞行近两公里后安全地回到地面。但是，在一次测试失败后，项目就失去了继续研究的资金支持，NASA将项目取消，仍使用航天飞机来完成大多数政府的太空运输任务，因此可重复使用火箭的研发也就搁置了。政府之外，新兴的商用卫星产业将大量资金投到巨大卫星的开发上，而政府御用承包商们制造的火箭仍是执行发射任务的首选，即使这些火箭造价极高。俄罗斯拥有“联盟号”和“质子号”运载火箭，欧盟有阿丽亚娜欧洲空间组织运载火箭，而美国有“宇宙神”系列和“德尔塔”系列运载火箭。


  马斯克认为，时代已经变了。现在已经是21世纪了。现在对于发射的需求远远超出人们的想象，而且合适的产品还能够刺激需求。这将会形成一个良性循环：如果进入太空的成本降到令人能够接受的程度，那么，降低进入太空的成本将会吸引更多资金。这是他在互联网蓬勃发展初期作为企业家所形成的一种态度。在1999年，并没有什么人能够想象到在互联网上对服务和商品进行支付的新兴方式所蕴含的巨大潜力。然而，马斯克与其他所谓的贝宝（PayPal）帮成员并未被吓坏，而且他们中的许多人，如投资人彼得·蒂尔和卢克·诺斯克，都一直支持SpaceX。一旦他们打造出从消费网站安全地交换货币的简单工具后，其他企业家会找到使用它的地方的。这种在线交换货币的能力，成了一个全新经济的基石。当2002年拍卖网站亿贝（eBay）以15亿美元的价格收购贝宝后，马斯克的收益份额给他提供了开拓新市场的资本——包括对太空领域的探索。“猎鹰9号”就是SpaceX的第一个超级产品。


  正如大多数其他轨道火箭一样，“猎鹰9号”实际上是两枚运载火箭的组合。大的运载火箭被称为第一级火箭，或助推器，其配备9台发动机，以及装有发射需要的所有推进剂的贮箱。置于顶部的是另一枚运载火箭，其被称为第二级火箭，仅有一个发动机。被送入轨道的，可能是一颗卫星，也可能是一打卫星，或是一个“龙飞船”航天舱。


  发射时，第一级火箭负责牵引其自重、第二级火箭和装备，其肩负对抗引力和大气层的重任。当火箭进入被称为卡门界限（通常被认定是高于海平面100公里处）的范围时，推力开始消失。到达此界限时，火箭会以4倍于音速的速度运动，随后，发动机熄火，两级火箭分离，不过这些轻描淡写的文字掩盖了其中的戏剧性：气动推进器迫使火箭分离，第二级火箭的发动机在第一级火箭坠回地球的同时点火启动。此时，第二级火箭接棒第一级火箭的工作，将装备带往其目的地，即地球之上的250英里至23 000英里范围内的任何地方。对于大多数火箭来说，在两级火箭分离后，巨大的第一级火箭的使命就完成了，它会坠入卡纳维拉尔角周围的大海。中国某次发射火箭时，第一级火箭意外地坠入一个村镇中，当地居民纷纷来到公路中央的巨型铝筒旁摆姿势合影。


  然而，SpaceX另有打算。两级火箭分离后，当第一级火箭脱落时，会发生不一样的一幕：发动机将恢复工作，安装在侧面的4个栅格翼展开。与此同时，14层楼高的火箭筒便停止坠落。它将会继续飞行，发动机指向地球，进行反推减速。到达地球上空几百英尺处时，4个大型起落架将会展开，就像20世纪50年代的科幻电影中那样。“猎鹰9号”重约20吨的第一级火箭，在起落架悬停于地面几英寸[5]处时，会关停其发动机，随后轻轻地降落到地上。


  至少这是一个好的想法。在执行飞往国际空间站的第七次任务时，SpaceX的火箭顺利坠入空旷的海上，并证明当飞往海面时，它能够到达正确的位置。SpaceX使用的是自动式驳船：当火箭返回时，如果船上有人就太危险了。这被证实是个明智的选择。前两次着陆尝试以惊人的爆炸而告终。每一次的失败后，SpaceX团队都会了解更多着陆系统的运作原理，进而改进火箭的计算机算法。在两个月前的任务中，火箭已经能够着陆——确实已经着陆，竖直地立在漂浮的驳船上。但是，它最后失去了平衡，目击者在现场视频直播中沮丧地看着它痛苦地缓慢倒下。余下的推进剂瞬间被点燃。SpaceX的众多粉丝却超爱这一幕，他们为这出好戏喝彩。NASA高管们则开始有些动摇了。


  其实这一次，马斯克认为，他们是能成功的。他公开预言：成功与失败的可能性各占一半。但不是SpaceX外部的所有人都信服他的预言。NASA官员们打退堂鼓，不仅仅是因为最近的失败，还因为SpaceX测试火箭可重复使用技术的方法：他们不是通过单纯的试验飞行任务来开发可重复使用技术，而是在为他们的客户执行发射任务时同时进行测试。为什么不这么做呢？从技术角度说，在客户的货物安全离开并进入第二阶段飞行前，一切都与可重复使用系统无关。但是，代表迭代精神的每一次小改动，都让传统火箭从业人员不适。因为，对火箭外形的任何微小调整都会影响其空气动力轮廓，而在发动机内部复杂的液压系统中的任何一个微小的改动，都可能会导致间接的负面影响。火箭发射很少会由于一些重大错误而失败，它往往是因为一些微小的、未预料到的缺陷而失败。


  尽管如此，“在飞行时测试”成了SpaceX公司的又一口号，另一个将它与那些自己想要打倒的旧公司区分开的特征。作为一个创新战略，这相当成功：公司直接从其研发项目中获利。这对数据公司来说是一个常见的战术，即持续A/B测试——在网站上为用户提供不同信息并评估其功效。但是，在会产生剧烈化学反应的机器上，迭代技术是否仍能像在基于随机性信息的产业中一样有效？


  现在，倒计时进入高潮阶段。发射前5分钟，飞行负责人与控制团队签到，监测火箭的发动机、制导系统、“龙飞船”、发射台状况、天气，甚至是空间站的飞行路径。所有系统运行正常。被称为“强力背板”的高大支柱支撑着火箭竖立，之后便与火箭分离并向后倾倒。距离发射仅剩一分钟。地面控制人员将控制权交给火箭内置的飞行计算机。点火前的几秒，水从巨大的管道喷向发射台。水会吸收发动机的声响，以防止振动将火箭撕裂。


  “5，4，3，2，1，0……‘猎鹰9号’发射。”


  当火箭从发射台升空时，巨大的白色烟雾喷涌而出。火箭上升时，几乎与火箭本身一样长的火焰从9个火箭发动机中喷射而出，其过程缓慢而痛苦。


  “第一阶段推进正常。”


  30秒之后，火箭已经飞离地面数英里，加速后消失在云层中。一分钟后，火箭达到超音速。随后30秒，它达到“最大Q值”——发动机推力与重力和大气阻力交汇，并对火箭金属结构施加最大力的时间点。火箭上升到14英里，以每小时1 542英里的速度移动，而且仍在加速。


  10秒后，火箭以每小时1 900英里的速度飞行，距离地球19英里。随着大气层逐渐变得稀薄，火箭的排气尾流从匕首的形状变成像是9朵花瓣的小束云朵状。


  几秒后，除了烟，什么都没有了。烟从火箭顶部倾泻而下，将火箭吞没其中。“猎鹰9号”消失了。烟雾消散后，除了散落的残骸，什么都看不到了。火箭在爆炸前共计飞行了2分18秒。30万在线观看Spacex公司视频直播的观众们，只能盯着佛罗里达州那干净、浅蓝色的天空发呆。


  马斯克的生日似乎被毁了。


  
    [1] 1英尺≈0.305米。——编者注

  


  
    [2] 1磅≈0.454千克。——编者注

  


  
    [3] 零下340华氏度≈零下206.67摄氏度。——编者注

  


  
    [4] 1英里≈1.609千米。——编者注

  


  
    [5] 1英寸=2.54厘米。——编者注

  


  
    第1章

    资本的冒险

  


  许多人都曾说过，在航天产业中小赚一笔的最快方法是，先赚一大笔。


  ——埃隆·马斯克


  马斯克并不是唯一一个想要在航天产业中掀起巨浪的亿万富翁，几乎所有在消费科技领域有所成就的人，都在寻找向遥不可及的太空事业投入资金和时间的入口。大多数这样的狂热者不管之前在商业上取得过何种成就，都没能通过火箭生意的严峻考验。一群在高边疆上欢呼、评论，还经常打赌的太空极客，见证了各行各业富有的远见者试图在太空中大展拳脚，但最终失败的结局。


  许多亿万富翁出身于硅谷和科技界。虽然一开始他们的赢利前景存疑，但是，他们中的大多数仍成功地建立起商业帝国。他们有一种说服别人把钱和时间投到那些能带来高回报的冒险想法上的本领。而且，他们了解科技趋势，尤其是在电信和互联网行业，他们将推动私人资本进入火箭产业。21世纪初美国互联网公司崛起的一个原因，是政府网络技术转向私人领域发展。由于受到美国国防部需求的推动，计算机网络革命风行一时。NASA花费数十亿美元开发太空技术，难道不可能形成一个同样有利可图的生态系统吗？


  最初，答案是绝对的“不可能”。


  随着20世纪90年代互联网热潮的出现，行业明星们很快就发现，通过电话线拨号上网无法带来他们期待的未来，也就是为所有音频和视频应用传送足够的数据。要想打破桎梏，就要找到无线解决方案；但当他们开始使用光纤电缆时，又受到了电信行业的限制，而且需要投入大量的人力、物力。为什么不将地球上的问题抛诸脑后，而将网络放到太空中去呢？那时，商用卫星已然存在，但娱乐公司在使用它们播放电视节目和体育赛事的时候遇到了费用问题。将卫星通信网络放到轨道中是一个更加复杂的技术挑战，一个需要预先投入巨额资金的挑战。然而，有能力投资数亿美元开展业务的机构，却更倾向于保守。但是，随着微软、网景（Netscape）、贝宝和易趣等公司的股票价格上涨，超高净值的群体诞生了，这些群体了解技术，而且全然接受风险。


  其中，第一个挥拳出击的是比尔·盖茨。盖茨和他童年的玩伴保罗·艾伦在1975年创立了一家名叫微软的小公司。到了20世纪90年代，这家小公司对数字经济的控制达到了垄断的地步。在电信企业家克雷格·麦考威牵头、沙特阿拉伯王子阿勒瓦利德·本·塔拉勒的支持下，盖茨赞助了一家名为泰勒戴斯克（Teledesic）的公司。这家新公司将发射和运营一个由数百颗通信卫星组成的庞大网络。这个卫星网络将为世界各地的用户提供语音和数据服务。但是，这个美好愿景最终惨淡收场。该项目的资深成员将泰勒戴斯克的失败归因于一系列的挑战。这个想法过于超前，而且当时制造和发射卫星的成本太高。它同样还面对一个拥挤的市场：除了泰勒戴斯克，像铱星（Iridium）和全球之星（Globalstar）这样的公司，也在计划发射大型通信星座。这些境况，让投资者望而却步。这3家公司最终都将破产。不过，铱星公司和全球之星公司在若干年后将会作为卫星产业的重要参与者再度崛起。


  整个卫星智囊团，乃至整个世界，都被手机的出现所震惊。随着电信行业席卷全球，高功率的蜂窝网络不断扩展，地基天线连接了光纤电缆，卫星潜在市场的大量市场份额被抢占。与此同时，尽管泰勒戴斯克的出资者仍抱有希望，但地面网络的成本要远低于卫星网络。卫星网络革命在短短几年后就能向航天部门展示其丰硕的成果，但在这一时刻却遇到了巨大的挑战。


  压倒骆驼的最后一根稻草是2000年的股市崩盘，这标志着科技繁荣的结束。随着网站浪潮退去，大多数投资者都抛售了其危险系数最高的股票。这意味着，人们无法再像以前那样轻松地为使用炸药发射5吨重的轨道计算机获取资本了。这些卫星公司中的任何一家在筹集资金时都会困难重重。


  2000年对于另一位特立独行的科技企业家来说，却是一个为太空投资奠定基础的好时机：他就是亚马逊创始人杰夫·贝索斯。这位互联网零售之王在1996年将其线上书店的雏形上市。1999年，他成了美国《时代》杂志的年度人物。多亏了贝索斯严苛的风格和对可量化结果的专注，亚马逊挺过了它的低迷时期，并开始茁壮成长。这时，他可以花点儿时间去追寻一下个人的梦想了。当世界进入新的千禧年时，贝索斯创立了一家名为蓝色起源（Blue Origin）的新公司。该公司的名字寓意着人类的起点是地球，却会终于别处。它将是贝索斯太空梦的孵化巢穴。那时，除了贝索斯的核心圈子成员之外，几乎没人知道这家公司，而且大多数人在之后多年内也都不知情。它一直蛰伏着，相比于一家设计与工程公司，它更像是一个太空智囊团。那是一个神秘的地方。有传闻说，蓝色起源是一家做太空旅行和太空电梯业务的公司。2005年，贝索斯走进位于得克萨斯州范霍恩的一家电器商店背后的一间小办公室，他是去见《范霍恩倡导者报》的主编的。


  贝索斯刚刚在得克萨斯州西部一个距离埃尔帕索东南部两小时路程的小镇（人口约3 000人）买下了165 000英亩[1]土地。他想要建造一个私人火箭测试基地，这样蓝色起源公司就能按照它自身的节奏来进行太空新技术的研发。贝索斯还想要为他的家人建造一个大牧场，就像他童年时期曾去过的他祖父所拥有的那个偏远避难所一样。由于有些人会对有着远大抱负的人持怀疑态度，所以他希望当地居民能够直接从他那听到关于这些计划的消息。


  “他告诉我，他们的第一架航天飞机将载着3人前往太空边缘，然后再折返，”《倡导者报》主编拉里·辛普森告诉美联社，“但是，他的终极目标是太空移民。”贝索斯告诉辛普森，他正在建造一个太空船发射降落场。消息迅速传遍全美。但是，贝索斯拒绝就这一项目与美联社进行对话。发言人称，公司“最近并不会有任何新动作”。这句话倒是真的。


  那时，虽然亚马逊的体量已经很大，但远未成为今天这样的巨头。这件事发生在iPhone（苹果手机）引领智能手机革命之前，在Kindle被发明之前，在亚马逊贵宾机制出现之前，更在亚马逊云计算服务和人工智能系统亚历克莎出现之前。在亚马逊生命中的这一阶段，尽管它已经上市4年，但它的网上零售店仍未能实现赢利。投资人热爱股票，就是因为它们不可思议的增长率，以及它们以旺盛的能量贪婪地攫取市场份额，甚至整个市场的方式。因此，贝索斯将时间和精力转投另一家公司上的想法，不太可能让那些已经忍受了他相当多怪癖的投资者买账，尤其还是一家前景如此不明朗的公司。


  因此，在关于太空船发射降落场和在西雅图开设一家设计公司的消息宣布后，亚马逊的第一笔重要投资蓝色起源没有引起什么反响。而贝索斯之所以决定在得州成立蓝色起源公司，可能是受到另一位超级富有的太空极客的刺激，那是一位更加喜欢站在聚光灯下的人。


  我们必须承认，关于富有的太空极客，我们有一张很长的名单。不过，我们这里指的是英国企业家理查德·布兰森。他金发碧眼，留着山羊胡子，脸上挂着灿烂的笑容。最重要的是，他拥有一双能够发现机遇的眼睛。


  布兰森和他的维珍集团的历史，更像是一个关于高超营销技能的故事。在青少年时期创办了一本音乐杂志后，布兰森在20世纪七八十年代，以“维珍”这个品牌名，通过销售音乐，打击现有经销商，建立起一个庞大的零售帝国，并积累了大量财富。随后，他拓展了自己的帝国版图，其包括一家唱片公司、一家电视台，还有一家航空公司和一家移动电信供应商。他并不是一位明显的产品创新者。好的眼光、青年文化的品牌特性，以及他自身具有的英雄色彩的个性，是使他的事业与众不同的关键。2004年，布兰森看到了人类飞往太空的机会。


  那时，全世界只有一种由私人出资赞助且经过飞行认证的飞行器能够将人类送入太空，那就是“太空船1号”（SpaceShipOne）。2004年，由于在两周内连续两次将人类送出大气层，“太空船1号”获得了“安萨里X大奖”。这个奖项创立于20世纪30年代，应当时的航空挑战而生。就像查尔斯·林德伯格飞越大西洋是受到一笔巨额奖金的吸引一样，在愿意为太空商业付费的乘客出现之前，该奖项的捐助者也希望以此来促进太空商业的发展。为了给这个奖项提供资金，其组织者彼得·戴曼迪斯找到了安萨里家族，一个在革命期间逃到美国的富有伊朗家族。20世纪90年代初，时为美国世界通信国际公司（MCI）雇员的阿努什·安萨里，说服她的丈夫和姐夫，创办了一家名为“电信技术公司”的新公司。


  时机相当完美，他们的公司随后在互联网泡沫达到顶峰时被竞争对手以超过12亿美元的高价收购。这场收购让这个家族大赚了一笔。2002年，阿努什支付了2 000万美元在国际空间站度过了8天时间，成为第一位到达太空的伊朗人。


  “太空船1号”由一位传奇工程师伯特·鲁坦所设计。他发明了一些史上最具创新性的飞机。伯特·鲁坦是一个性格古怪的人，他痴迷于碳纤维编织而成的超强轻质材料。在新型复合材料尚未被大众所接受时，他先迈出了一步。鲁坦的努力赢得了微软的保罗·艾伦的青睐，艾伦也在寻求向太空投资的机会，他资助了鲁坦2 000万美元。


  与其他太空工程师不同，鲁坦对于大气层有着丰富的研究经验。“太空船1号”实际上是一架“太空飞机”：想象一下，航天飞机在任务结束后降落到跑道上的画面，那就是传说中的“太空飞船”。有些太空工程师认为，设计一种适应两种环境的运载火箭是没有意义的。这就是为什么会出现用降落伞将太空舱带回地球的情况。然而，鲁坦更像是一名飞行员。他设计的运载火箭会从飞机上坠落以节省燃料。一艘定制母船将火箭运送到近9英里的高空中再将其释放，此时飞行员会点燃火箭发动机，将大气层完全留在身后。


  布兰森已经拥有了一家航空公司，他认为自己对把屁股放在普通航班座位上的业务相当了解，所以，他与鲁坦的缩尺复合材料公司（Scaled Composites）成立了一家合资企业，名为“TSC”（宇宙飞船公司）。TSC将建造一架更大、性能更佳的运载火箭。而且，为了达到这一目的，布兰森还推出了一个新的品牌——维珍银河（Virgin Galactic）。他脑海中的未来运营模式如下：7名太空旅客登上飞船，前往太空边缘，在返回着陆前，享受几分钟失重的感觉和窗外美轮美奂的风景。


  从不愿意错失任何一个在聚光灯下曝光机会的布兰森开始兴致勃勃地为维珍银河招揽生意。他推出了25万美元一张的太空门票，并给自己和家人各买了一张，然后将门票兜售给汤姆·汉克斯、安吉丽娜·朱莉和史蒂芬·霍金等人。第一班航班计划于2007年开始从新墨西哥的一个新太空船发射降落场起飞。鉴于“安萨里X大奖”从公布到颁发仅用了不到8年时间，设计的商业化似乎是一个微不足道的工程问题。2004年，美国人几十年来一直在许诺的太空时代似乎终于触手可及了。


  当维珍银河出现在公众视野中时，马斯克的SpaceX刚问世没多久，只能算是一群狂热爱好者的聚集地。他们还在计划着试飞他们的第一架火箭——“猎鹰1号”。看起来，维珍银河注定会成为进入私人太空发射市场的先驱者。它拥有一个经过验证的设计，一个在有条不紊进行的销售计划，以及一个能够制造新闻头条且激情满满的支持者。


  不知道这是否就是贝索斯选择早于这两家公司，在2005年就披露他的蓝色起源公司的计划并且大胆投资的原因呢？由于缺少警告以及后续行动，这个问题显得很有意思。不同于马斯克或者布兰森，贝索斯并没有傲慢的推销员个性，或是赢得公众和媒体支持的渴望。他更像是一位经营者、一个系统管理者、一个战略家。但他显然也有着举世无双的野心，还有一种时间感，而这表明他不喜欢被遗忘。


  然而，尽管获得了所有的关注，但布兰森和贝索斯引人注目的曝光最终化为泡影。


  维珍银河的第一次飞行被一推再推。使得鲁坦成为手工制造试验性航天器的适合人选的怪癖，也给他设计一个能够持续安全运行的航天器带来了巨大的困难。鲁坦所造的航天飞机的本质注定它“既不是鱼，也不是鸟”。也就是说，它既不适合大气飞行，也不适合真空空间飞行。它依赖于折叠机翼和与众不同的推进系统，而现在这两方面都遇到了挑战。他的第一架航天器甚至到2014年才第一次试飞，距离其原型机在一周内飞行两次的时间点，过去了10年。截至撰写本书时，维珍银河的700多名客户还没有一人真正进入过一架航天器，并冒险穿过大气层。这种长时间的延迟与布兰森不间断的促销承诺，就是维珍银河发展的缩影。


  不论是充满戒心的NASA核心工程师和科学家，还是像波音公司和洛克希德·马丁公司那样的老牌美国火箭制造商，都未对这些太空新贵产生深刻印象。当然，这些企业擅长在媒体上大肆宣传它们的火箭，但它们什么时候才能将一些有用的东西送上太空呢？


  至少，通过在2010年完成“猎鹰9号”的首次飞行，马斯克明确回答了这个问题。在接下来的5年里，“猎鹰9号”的首次亮相和之后17次成功的飞行，赢得了卫星运营商和NASA的支持。这两个群体都承受着来自预算方面的压力，因此会优先考虑成本较低的SpaceX。但是，大量争议仍然存在。舆论认为，马斯克的团队是在偷工减料，而太空业务必须选择那些可靠的火箭。太空业务在两个方面很像银行业：资本密集，而且需要信心。


  因此，“猎鹰9号”在2015年6月28日的第19次飞行中仅飞行了2分18秒便爆炸，就不仅仅意味着损失一个合同，甚至不仅仅是SpaceX一家公司的问题。它是一个对马斯克和其他企业家试图用来挑战军事工业综合体的私人太空业务概念的威胁。


  当时，SpaceX正在努力争取美国政府授予的发射卫星的权利：不是承担民用探测任务，而是代表美国空军和情报部门发射间谍探测和通信卫星。


  这些合同很难争取有着多方面的原因：它们涉及最高机密，而且所涉及的技术昂贵且独特。最重要的是，SpaceX的竞争优势，即比任何公司的价格都低的优势，却因为这些合同的特殊性质而显得不那么重要。ULA（联合发射联盟）是一家由波音公司和洛克希德·马丁公司共同投资的公司，其在2006年美国国家安全发射领域获得全面垄断地位的最主要原因是：除了它，别无他选。而它能够保持垄断地位，是因为其主要的火箭“宇宙神5号”是拥有完美发射历史的原美国洲际弹道导弹（ICBM）的迭代产品。为了打入这个潜力巨大的市场，马斯克不得不在价格上打破垄断，还得以完美的方式打破。


  在SpaceX给空间站运送补给的任务出大问题前的几个月，ULA与SpaceX曾在国会山一间会议室里的一群议员前当面对峙。虽然五角大楼能在技术层面搞清自己应该购买何种火箭，但是它花在探索宇宙上的数十亿美元必须得到这个房间里的政治家们的批准。大家意见不一：委员会里的许多议员都来自ULA或其母公司提供就业、投资或者税收的地区。他们并不希望ULA受到冲击。而且，尽管有人已经预见到ULA火箭日益增长的成本在预算压力巨大的时候，会成为一个大问题，但其他人优先考虑的仍是火箭的可靠性。


  “我很乐意看到亿万富翁们用自己的钱，去做一些有助于国家而且很酷的事情，但这毕竟是一笔生意。”委员会主席，名为迈克·罗杰斯的代表说道。他来自波音公司和NASA所在地亚拉巴马州。


  一个适时出现的新问题给ULA带来了压力。美国的顶级火箭公司使用的都是俄罗斯制造的火箭发动机。然而，2014年克里米亚问题爆发后，即便是ULA最顽固的传统捍卫者，也无法证明向俄罗斯国防业继续注资数亿美元的正当性了。


  SpaceX在听证会上的代表，显然不打算让任何人忘记俄罗斯这只恶熊。


  “俄罗斯太空企业负责人德米特里·罗戈津曾公开声明，从美国收到的用来购买‘宇宙神’火箭发动机的资金，被用到了俄罗斯导弹项目上，”SpaceX的格温·肖特维尔在其公开声明中问道，“我们要如何证明购买更多火箭发动机以资助俄罗斯军队的正当性？”


  如果说马斯克是那个授权他的团队尝试任何看似不可能的任务的人，那么，格温·肖特维尔就是那个确保他们有资源、时间和资金去这么做的人。当SpaceX跌入谷底时，甚至在第一枚“猎鹰9号”火箭能够发射前，是肖特维尔在全球销售巡演中利用她在行业内的个人信誉，为维持公司的正常运营赢得了大量订单。


  在与一家卫星公司的首席执行官会面中，我曾经很好奇地向他询问冲动的马斯克是如何与沉稳的肖特维尔合作的，他们之间的关系又是如何影响SpaceX的，他告诉我：“哦，这很简单。埃隆充满冒险精神，而格温稳重，两人相辅相成。”尽管肖特维尔是出名的问题解决者，但她也绝不是古板的。她有着一种顽皮的幽默感，会在公司活动中穿上细高跟鞋，而在这场听证会上，她就穿了一件醒目的格子运动上衣，还别着一个美国国旗的胸针。


  她还有着极强的竞争精神。当被问及与ULA火箭间的巨大价格差异（据估计，ULA每次发射需要4亿美元，而SpaceX只需1亿美元）时，她笑着回答说：“我还真不知道，一枚价值4亿美元的火箭到底是怎么造的呢。”


  她的对手，ULA的首席执行官，托里·布鲁诺则面临着更大的销售压力。布鲁诺也是一位航空航天领域的长期领导者，他是洛克希德公司的一名工程师，他职业生涯的大部分时间都用于为军队建造导弹系统。布鲁诺坐上这个位子仅一年时间，说起来，他还得感谢SpaceX给他制造了这个机会。当航天新贵们明显快要把ULA踢出市场时，ULA的母公司将其首席执行官扫地出门了。


  ULA引入布鲁诺的目的，就是削减成本、重振公司，并最终制造一枚可以与SpaceX火箭一较高低的新火箭。虽然这并非一件容易的事，但就布鲁诺这个人选而言，ULA算是找到了一个独特的领导者。撇开他的行业经验外，他还写了两本关于圣殿骑士，以及引发几个世纪阴谋论的中世纪军事宗教制度的书。布鲁诺相信，圣殿骑士是12世纪的一股国际金融势力，他们有着现代商业的管理经验。尽管他向我保证，他的办公室里没有锁子甲，但他想要在信念的基础上开展一个项目，并显示出了不小的魄力。几周后，作为清理门户的一步他将会迫使数十位ULA高管离职。


  不过，在国会听证会前，他也只能是拖延时间。ULA的火箭造价确实比SpaceX更高，这意味着他需要一款同样有效但更便宜的新火箭。这也意味着，他需要设计一款新火箭发动机，而他想到了一个解决方案。


  “关于我们公司制造美国产火箭发动机的计划，我有几句话想说。”布鲁诺说道，“去年年底，我们已经与亚马逊公司创始人杰夫·贝索斯所创立的蓝色起源公司形成了战略合作伙伴关系。”


  蓝色起源公司自10年前的大规模土地收购之后，已经回归隐蔽状态，但它仍在招募工程师，并致力于一些封闭性的项目。“优秀的人会失踪数年，而我们并不知道他们到底在做些什么。”维珍银河的一位高管向我如此评价蓝色起源的运作。这种信息短缺在航空航天产业中是很罕见的，因为表面上的竞争对手往往却是合作伙伴，每个人都知道他人的业务。2011年，贝索斯的太空公司重新出现在人们的视野里：尽管它仍然很少向公众放出信息，蓝色起源公司与NASA签订了一份短期协议，开始开发它的第一款全尺寸火箭发动机和运载火箭。


  似乎现在蓝色起源成了SpaceX最大竞争对手的救星了。ULA可以借助贝索斯的财富开发一款新发动机，而不用自己花钱投资。如果说之前没有划分阵营的话，那么现在阵营划分明朗了起来：SpaceX与NASA合作进军太空产业，而蓝色起源公司则与SpaceX最大的竞争对手合作进军太空产业。


  听证会后的一个月，为了让贝索斯能够回归舞台，蓝色起源公司在灌木丛生的范霍恩牧场透露了关于其首次发射太空运载火箭的相关信息。这里所讨论的这枚火箭很小，仅有50英尺高，短而粗的外形使它看上去就像是个孩子的玩具。火箭被命名为“新谢泼德号”（NewShepard），这是向第一个抵达太空的美国人艾伦·谢泼德致敬。在一次测试中，“新谢泼德号”向着太空边缘飞了58英里。


  现在，贝索斯在这场太空竞赛中有了后援。他现在是世界上最顶端的俱乐部中的一员了：拥有自己火箭的亿万富翁。


  在马斯克被毁的那个生日后的几星期里，他相当忙碌。他的工程师团队展开了一次内部调查，以确定到底是什么地方出现了问题导致火箭爆炸。他们没日没夜地不停工作，仔细研究来自运载火箭上2 000多个传感器上的海量数据。负责监管商业火箭发射的NASA也在进行自己的调查。与此同时，对SpaceX持批评态度的人现在有了足够有说服力的证据来支持他们对其偷工减料的指控。而且，SpaceX试图向美国空军官员证明其运输火箭可靠性的努力，显然也化为了泡影。


  虽然NASA的官员们公开表示支持马斯克的团队，但他们也希望得到此事的答案，以及这种情况不会再次发生的承诺。尽管马斯克曾威胁，要让政府太空部门为它们提出的每个额外要求支付相应的费用，但他现在也开始采用NASA所喜欢的那种结构化的、基于审查的流程，对其工程师团队进行重组。他不得不取悦其最大的客户NASA：当时SpaceX刚刚因为NASA给出的向空间站运送货物，并在两年内设计出一艘能接回宇航员的航天器的订单获得了数十亿美元的收入。7月，当他与记者分享调查的初步结果时，这位SpaceX的首席设计师听起来受到了巨大压力的影响。看起来疲惫不堪还有些闷闷不乐的马斯克似乎不想再讨论一个月前失去他的火箭这件事。他惋惜地说，运送NASA货物的“龙飞船”太空舱没有配备应急逃生火箭，如果他的工程师们能早一点为载人飞船开发相关的逃生设备的话，这次事故是可以避免的。


  马斯克所讲述的火箭失败故事，说明了在预估火箭飞行过程中可能出现的极端事件时，微小的细节是多么重要。调查显示，问题出在这里：当9个发动机将火箭送入轨道时，运载火箭承受了相当于正常重力3倍以上的推力，因此快速地从大气层中穿过。火箭内部用于给发动机增压的氦气瓶是由钢支架固定的，而在如此巨大的推力作用下，其中一根支架断裂。氦气瓶从时速超过4300英里的火箭内部脱落，并在一个充满液氧的贮箱中来回弹跳。这时，从巨大贮箱中喷出的氦气虽然是惰性气体，但是由于氦气膨胀后冲击到本已过度承压的液氧燃料箱，燃料箱发生了爆炸。液氧被点燃后引发了火箭的爆炸。根据马斯克的说法，从支架断裂到火箭被彻底破坏，整个过程只用了0.893秒。


  尽管马斯克是在描述一件明显让他痛心的事件，但是对问题原因的技术解释以及确认这个问题的取证工作，都让他感觉更加投入。用马斯克的话来说，“这是一个非常非常奇怪的故障模式”。马斯克对于是谁导致了火箭的爆炸也很清楚：“提供这些钢支架的供应商，我们再也不会合作了。”马斯克坚信SpaceX会找到自己的解决方案。“7年前，当我们遭遇第一次失败时，我们大约有400人，而现在我们有大约4 000人了。”他说，“我想，从某种程度上来说，整个公司也许是变得有些自满了。”


  事故发生一个月后，马斯克承诺将不迟于9月进行重新发射。然而，到了10月底，对于火箭何时再起飞，SpaceX仍然没有明确的日程表。有谣言说，这是因为FAA（美国联邦航空管理局）不认可SpaceX对火箭事故的解释，FAA官员认为，支架只是用来转移注意力的借口。有传言称，真正的问题出在制造氦气罐的先进材料上。SpaceX贮箱的制造材料是碳纤维，而大多数太空工程师都认为用这种材料风险太大，将碳纤维这种有机材料置于液氧四周，发生这种悲剧性的化学反应简直就是自找的。


  这是SpaceX历史上最艰难的一段时期。除了SpaceX内部人员，没人知道错过了即将到来的航天时代，他们损失了多少。马斯克估计，损失达到了数亿美元。而与此同时，他们的内部人员也突然开始了自我怀疑。而且，他们还不知道，自己即将遭受来自蓝色起源的一记重击。


  如果你好奇贝索斯对他将要发布的信息有多激动，看看社交媒体就能发现蛛丝马迹：2015年11月，神秘的亚马逊大亨加入社交媒体平台推特（Twitter），以向世人展示迄今为止蓝色起源作为一家火箭公司，在它无足轻重的历史上迈出的最大一步。


  “最稀有的野兽——一枚二手火箭。控制着陆并不容易，但只要掌握了正确的方法，也可以看起来很容易。”这位网络大亨在推特上向他迅速增多的粉丝们，分享了蓝色起源网站上的一个视频链接。


  几天前，蓝色起源又一次发射了它的“新谢泼德号”火箭。而且，这一次助推器成功着陆了。视频展示了火箭从得克萨斯州沙漠升空后将太空舱发射到太空边缘，然后成功返回地球的整个过程。粗短的助推器缓缓降落在沙漠中的着陆架上，在接触地面的瞬间，火箭发动机熄火。视频最后，戴着一顶宽边帽和一副反光太阳镜的贝索斯和他的团队一起在着陆架上打开一瓶香槟庆祝。


  尽管没有用SpaceX的方式在公开场合实时展示这一成果，蓝色起源还是完成了马斯克多年以来所承诺的事情，即他希望在他生日那天展示的这样一个壮举：使一枚可重复使用火箭在飞行后着陆。不过，在马斯克眼中，SpaceX早已完成了这件让蓝色起源欢欣鼓舞的事：它已经在得克萨斯州测试基地用一枚名为“蚱蜢”（Grasshopper）的原型火箭展示了垂直起飞和降落（VTOL），尽管这些火箭并未离地超过一公里。


  不像贝索斯，马斯克是个推特达人，而且很习惯推特的风俗——攻击和挖苦才能引起轰动。


  “并不那么‘稀有’，SpaceX的蚱蜢火箭3年前就完成了6次亚轨道飞行，而且仍在继续。”马斯克直接回怼贝索斯。随后他发推写道：“杰夫可能还不知道，SpaceX亚轨道（垂直起降）飞行从2013年就开始了。2014年，轨道水上着陆成功。随后，轨道陆地着陆成功。”


  他还没完：“第一个可重复使用亚轨道火箭的荣誉应归于X-15。”马斯克写道，他指的是20世纪60年代美国空军研发的一款试验性火箭飞机，“还有伯特·鲁坦在商业上的成果。”这指的是“太空船1号”，其开创性飞行仅仅发生于9年前。


  另一位富有的火箭爱好者、视频游戏先驱约翰·卡马克加入调解。卡马克通过创作经典游戏收益百万，如《疯狂指挥官》和《雷神之锤》，他在2000年时创立了自己的火箭公司，以竞争X大奖。但是，在经历了几次代价高昂的失败后，其将项目雪藏。他告诉马斯克，不论之前亚轨道领域的成果如何，蓝色起源的成果令人印象深刻。


  在火箭工程师们心中，蓝色起源的火箭起降被认为是独一无二的。贝索斯的团队现在已经将他们设计的发动机推到了众人面前，还证明了他们有能力控制火箭并将其安全引导回地面。但是，他们也同意马斯克对于几个概念的区分。飞到太空边缘的火箭和那些飞到160公里以上的火箭之间存在一条线：在160公里以上的空间，物体能够停留更长时间。亚轨道火箭可以用于普通的科学项目，而轨道火箭则可以将利润丰厚的卫星星座送上天，为NASA进行太空探索，并完成其他更多工作。传统观念认为，太空旅游业没有亿万富翁赞助，就无法可持续发展。这也是为什么马斯克创办SpaceX后，先从将货物送入轨道入手，而非直接进军太空旅游业。


  进入轨道要求运载火箭能够产生比飞到太空边缘更大的能量和推力。这不是达到某一高度的问题，而是达到某一速度的问题。关键在于要飞得足够快，往上飞的速度要和往下掉落的速度一样快，只有这样，火箭才能在地球上方保持一个恒定的高度。对于最低轨道来说，速度需要达到每小时17 500英里。为了到达太空边缘，蓝色起源的火箭仅需达到每小时2 125英里的速度。打个形象的比方，这就是高速公路上自行车和跑车的区别。


  让马斯克痛苦的，就是这个细节：他的火箭是为了展示人类可以用机械设备做的最极端的动作而爆炸的，而贝索斯却因为一些小儿科的东西得到了人们的喝彩，而且地球上似乎没人能够分辨出两者间的区别。


  SpaceX需要告诉人们这其中的区别。于是，消息传出：SpaceX将在一个月内重新发射火箭，而且将着陆第一个轨道火箭助推器。


  
    [1] 1英亩≈4 047平方米。——编者注

  


  
    第2章

    火箭产业复合体

  


  我相信，我们能够在1980年之前将人类送上火星。与此同时，我们还能发展太空运输经济，这将有助于对月球的广泛探索。


  ——弗朗西斯·克劳瑟，

  加州理工学院，1969年


  2015年是马斯克和贝索斯迎来悲剧和胜利的一年。但是，他们在火箭资本领域的演练早在他们的航天公司成立前就已经开始了。


  20世纪90年代，贝宝和亚马逊作为小型初创企业起步，但两位企业家将它们打造成快速增长型企业，为全球经济发展提供了动力。与此同时，美国太空计划在不断的失败和尝试中，为即将到来的新世纪做着准备。1997年在卡纳维拉尔角的第一颗卫星的发射，标志着改变。它的赞助商美国空军，希望借助私人公司来增强美国太空力量。


  那天早上即将发射的“德尔塔2号”火箭是一个令人尊敬的设计。其制造商是一家日渐衰落的老牌航空航天公司麦克唐纳·道格拉斯公司（McDonnell Douglas，以下简称“麦道公司”）。几周前该公司宣布被航空业巨头波音公司以130亿美元的价格收购。这笔交易将战斗机和客机领域的领先制造商联合在了一起。


  然而，在波音公司收购麦道公司及其火箭技术的同年，其也以30亿美元的价格收购了罗克韦尔国际公司（Rockwell International）的太空分部。这个部门曾帮助制造航天飞机和阿波罗登月舱。这表明了传奇的747客机制造商有一个更大的愿景：建立一个完全一体化的太空部门，以弥补后冷战时代军事承包商所面临的损失。波音公司实际上是在向政府争取第二次机会：就在麦道公司被收购前不久，这家小公司赢得了国防部的一份合同，其得到了用于设计一款新型轨道火箭的5亿美元拨款。波音公司曾参与这份合同的竞标，但是却失败了。


  由于全球通信网络的趋势正在发生变化，对这些公司来说，追逐火箭业务是有意义的。那天“德尔塔2号”计划发射的货物就可见一斑：为补充和扩大当时看来仍然新奇的GPS（全球定位系统）网络而计划发射的12颗卫星中的第一颗。


  GPS，众所周知，始于20世纪70年代末的一家为美国空军提供服务的军事企业。十几颗绕地球轨道运行的卫星使得拥有先进装备的美军，能够以惊人的准确度在地面上进行三角测量。但是这种技术的民用化始于一个悲剧。1983年，一架韩国客机意外进入苏联领空，随后被战斗机击落，机上269名乘客全部无辜丧命。为了在冷战中表现宽宏大量，罗纳德·里根向民用飞机授予使用GPS的权利，以避免未来可能会发生的致命导航错误。


  1989年，美国空军开始计划对GPS卫星进行一次升级，而且第一个消费型GPS接收器也已经上市。不过，接收器价格极其高昂，事实上也并不好用，主要是因为军方故意降低了民用系统的精确度，以防止其被罪犯或恐怖分子滥用。然而，随着世界各地的飞行员采用卫星导航来取代老式的基于雷达的技术，这项服务的实用性变得越来越明显，克林顿政府同意继续使用GPS系统和另一组拓展卫星。副总统艾尔·戈尔开始推动将信息传输从GPS系统拓展到两个新的专用民用频道的计划，这有效地为企业家们创建了一套可广泛使用的数字基础设施。如今，这个系统对全球经济至关重要：几乎每一笔金融交易都是由GPS定时信号进行协调的。


  1945年，亚瑟·C.克拉克首次设想用卫星搭建全球通信网络。当政府表示达成这个未来愿景的技术已然到来时，私营公司纷纷宣布了自己的星座计划——用于移动通信和广播电视信号，而火箭公司则注意到，除了GPS卫星外，越来越多利润丰厚的货物将被发射到太空中。


  然而，在1月发射日中出现的那些工作人员，只是感受到他们似乎正处在太空商业新飞跃的起点。


  随着倒计时继续，推进工程师布赖恩·莫斯德尔的工作是使火箭为发射做好准备，当推进剂加载后，按下电子按钮开启和关闭阀门。他和他的团队一起，在距离发射台600英尺的控制室里工作，倒计时顺利进行。这枚“德尔塔2号”火箭与当时大部分火箭一样配有一个主发动机，主发动机与9个额外的固体火箭燃料助推器绑在一起。画架上用机械笔标记的条形图上，显示着航天器的数据。当发动机准时点火时，莫斯德尔走到隔壁房间与发射负责人及其他团队成员们站在一起。控制台操作员们在他们各自的工作间跟踪火箭的飞行状态。


  哎，飞的时间可真不长。升空后几秒钟，德尔塔火箭其中一个固体燃料助推器的金属外壳破裂。通过产生超过100万磅的压力来发射火箭，本应是一种可控的化学反应，但是现在情况失控了。这股力量将火箭发动机撕开，触发了运载火箭的自毁系统。发射播报员警告“发现异常”。令人惊奇的是，第二级火箭在自毁系统被激活前点了火，并飞离初始爆炸的区域。火箭在离地仅1 600英尺高的地方爆炸，那场景就像一场盛大的烟花表演。大量炽热的白色金属碎片在火箭爆炸后倾泻而下，落到发射中心的正下方。


  莫斯德尔和他的同事们观看发射时所处的钢筋混凝土掩体，距离发射台仅有0.25英里，四周被厚厚的土墙环绕着。尽管如此，莫斯德尔的老板，一位素以冷静闻名、经验丰富的发射负责人，在看了显示器后说了一声不好了，然后躲到了计算机操作台下。其他工程师也纷纷效仿，争相寻找掩体。莫斯德尔一直目瞪口呆地站在原地，直到碎片开始坠落在掩体四周，引得天花板开始落灰，家具也东倒西歪。当巨大的爆炸波冲击整个建筑时，他才终于找到地方躲了起来。


  由于掩体是经过特殊设计的，所以他们暂时是安全的。但是，随即发射场中的70人意识到，他们有了新的麻烦。一大块火箭残骸落在了用来保护连接到掩体的数据电缆的管道上。当电缆开始燃烧时，熔化的塑料和金属产生的刺鼻浓烟开始在整个建筑中蔓延。他们的掩体现在充斥着浓烟，当氧气耗尽时，这里就会变成一个坟墓。他们只能蹲下等待救援，戴上氧气面罩，以获取氧气。正当情况要失控时，消防员们猛地撞开门，将他们护送到了安全的地方。


  虽然莫斯德尔和他的同事们没什么大碍，但停在控制中心后面的技术人员的车辆就没那么幸运了。莫斯德尔的卡车被坠落的碎片击中着了火。车窗玻璃都熔化成了玻璃瀑布，在门里流淌。打电话给保险公司报损时，当被问及他的车出了什么事时，莫斯德尔面无表情地说：“它被一枚火箭击中了。”困惑的保险代理人重复了一遍问题，明显是不太相信，于是，莫斯德尔让她打开电视收看CNN（美国有线电视新闻网）的节目：紧急播报的巨大火箭爆炸视频已经挤掉了常规新闻。她拿到了照片。这20辆被毁的汽车将获得40多万美元的赔偿，而这只是更换火箭、卫星和发射台所耗成本中的一小部分而已。


  这是“德尔塔2号”在约50次发射中的唯一一次彻底失败，但也是后续一系列失败的开始，这表明了人们对美国太空计划的乐观态度是多么不合时宜。未来几年将会使火箭制造商陷入恐慌，并最终迫使政府签订一项600亿美元的垄断协议。


  灾难总是最先到来。开发新火箭是一个极其困难且昂贵的过程。从20世纪50年代末开始，送第一批宇航员进入太空的水星计划就经常出现火箭爆炸事故。火箭开发计划平均要延迟27个月才能交付产品，因为能够承受数百万磅压力的机器相当复杂，而且一旦失败就是满盘皆输，所以火箭设计师通常需要专注于大量的前置设计工作，以减少风险，并偏爱那些过去已经被证明可靠的方法。


  1997年1月爆炸的“德尔塔2号”火箭的技术源于冷战时期核导弹背后的技术。它的复活，缘于一场悲剧。


  20世纪70年代，航天飞机项目刚刚起步，美国政府旨在创建一个太空接入的一站式商店。航天飞机拥有强大的货物运载能力，其原本会是美国太空计划的主力。1979年007系列的惊悚片《太空城》就讲述了6架航天飞机在007打入一个邪恶组织的太空巢穴时，为其运送援军的故事。这并非是异想天开，它反映出了美国政府的一种期望。NASA希望它的5架航天飞机能够每年飞行二三十次，甚至60次，以完成从太空探索到卫星修复等各种任务。


  然而，这个梦想因技术发展缓慢而推迟，并于1986年终止。那一年，“挑战者号”航天飞机的飞行，是一场公共关系的政变，它将证明美国不仅会将试飞员和天体物理学家送入太空，还会把普通公民一起送上去。在全美范围内寻找一名教育工作者来参与这项飞行任务的过程中，一名新罕布什尔州的社会研究教师克里斯塔·麦考利夫从数千名申请者中脱颖而出。在飞行前，她整整训练了一年时间。


  在无比的兴奋和高度的期待中，教师们把电视机推到教室中，这样全美各地的小学生都能领略航天飞机发出的荣光。然而，他们却目睹了一场太空灾难。运载火箭飞行仅1分13秒就爆炸了。这是NASA自1967年阿波罗太空舱后发生的最严重的事故：“阿波罗号”在一次例行发射前测试中突然起火，机上3名宇航员死亡。


  “挑战者号”灾难引发了对美国太空政策的严肃反思。在那次冒险中丧生的7名宇航员，使得NASA高级官员确信，每一次太空飞行都让人类直接参与的做法太冒险了，尤其是发射卫星或太空探测器等不需要宇航员进行太空探索的任务。航天飞机是专为人类太空飞行而设计的，这个结论意味着政府需要重新寻找新型无人火箭发射卫星。


  诺贝尔奖获得者、物理学家理查德·弗里曼是这场灾难调查小组的著名成员之一，他因展示了导致“挑战者号”爆炸的微小缺陷而闻名。他将用于建造固体火箭助推器的橡胶O形环浸入一罐冷水中。在较低温度下，密封的容器变得易碎且不易弯曲，因而更有可能在压力的作用下破裂，并泄出过热的气体。发射当天，气温已降至冰点以下，这远远超出了助推器的可承受条件，而建造助推器的工程师们曾发出警告，但很显然，这些警告从未传到NASA的管理层中。


  试验说明了火箭发射过程中的微小差错，就像比平常更冷的温度这样简单的小事，都可能导致彻底的失败。航天飞机是NASA首次尝试的可重复使用航天器。因此，“挑战者号”的调查也让人们关注到，将同一运载火箭多次送入轨道会遇到的障碍。由于NASA工程师们不得不努力仔细检查和进行额外的整修，以防止事故的发生，可重复使用性的好处逐渐减少。航天飞机被期望达到的每年飞行多次的能力，并未像NASA当初预见的那样得以实现。这不是一次简单的折返：准备一架使用过的航天飞机的飞行，需要经过超过120万道不同的程序。这直接增加了开支，而且额外花费的时间也使得利用高飞行率来分摊成本变得很困难。


  看到关于可重复使用的试验结果后，美国太空智囊团认为，如果要将卫星送入轨道，并且不拿人命冒险或者抢银行，那么一次性使用火箭才是最佳方案。然而，当里根总统告诉全世界NASA将不再尝试发射私人卫星时，其实他们也没有其他选择了。事实上，由于航天飞机的缘故，一次性发射的运载火箭已经被市场拒之门外了。航天飞机承诺的飞行率，以及政府对每次发射时租用航天飞机宽敞货舱提供的5 000万美元的补贴，使得大多数美国火箭制造商在10年前就搁置了自己的业务。1980年，政府还帮助说服了欧洲一家财团赞助一家火箭制造商阿利安太空公司（Arianespace）。


  事实上，美国只依靠一种太空设备的情况令一些美国人感到忧虑，尤其是在航天飞机项目延期，成本超支时。但直到“挑战者号”的失败，政府才不得不面对其政策失误的后果。


  “政府把自己所有的鸡蛋都放在了一个篮子里。”约翰·加维，一位资深的航天工程师告诉我。加维在“挑战者号”灾难发生的那一年开始了自己的职业生涯，随后几十年分别在麦道公司、波音公司，以及众多太空初创公司负责火箭技术研发。“航天飞机是有缺陷的，因为它试图做的事太多了，但最终却没有做好任何事。政府每隔10年就会尝试这样做一次。”


  随着美国现在四处寻找一次性使用的火箭来收拾残局，一小批可靠的国防工业承包商被要求恢复它们处于休眠状态的供应链。


  麦道公司挺身而出，重新开始生产“德尔塔2号”火箭这种从本来被设计用来跨洋运送核武器的洲际弹道导弹改装而成的火箭。“德尔塔2号”的二级火箭是从20世纪50年代美国第一枚发射卫星的火箭那儿继承下来的。同时，洛克希德·马丁公司也组装了“泰坦4号”火箭，其同样也是来自冷战时期的洲际弹道导弹。这些“继承派”火箭能够发射GPS和情报收集卫星，而不需要让宇航员在常规任务中冒险。然而，很快美国就意识到，依靠旧技术并不是解决问题的办法。1994年，空军的一项研究发现，每年，火箭故障和延期产生的成本高达3亿美元。1997年“德尔塔2号”的爆炸只是这一趋势中最广为人知的一个例子而已。


  美国航天界意识到，美国需要的是一个新型的一次性火箭发射系统。开发和测试运载火箭并不便宜。政府估计，基于继承下来的旧技术制造火箭将花费至少10亿美元，而完全从头开始开发新技术，可能需要花费50多亿美元。由于新技术的成本过于高昂，政府决定采用“进化”的方法，即不是从0到1式地创造一种新的航天器，而是基于可靠技术对航天器进行一步步优化。然而，为一项耗资数十亿美元的开发项目提供资金并不适合加入政府的愿望清单。这一计划是在克林顿政府与国会之间激烈的预算之争的背景下形成的，而其最终以一场颇具争议的政府停摆告终。


  尽管如此，政府还是找到了一个解决资金这个长期以来太空业务中最大问题的方法。政府相信，由于新的火箭将产生大量的私人卫星发射业务，因而航天公司会注入自身资金。然而，1994年国防政策分析师写道：“显著拓展火箭发射市场的机会是有限的。”不过，到了1998年，政府基于私人领域激增的火箭发射需求与火箭制造商签订了一系列合同。发生了什么变化？简而言之：互联网。


  对新火箭的探寻也发生在一场更大的革命背景下：数字技术的兴起。计算机作为一种消费工具越来越为人接受，而互联网也更像是一个公共平台。私营部门的技术人员开始成为文化英雄，他们与几十年前的宇航员们一样将现代技术的钢铁魅力与对新未来的大胆畅想结合在一起。1994年，当政府重新评估其太空技术战略时，微软创始人比尔·盖茨和保罗·艾伦正在商业世界中占据主导地位，并承诺通过数字工具提高生产率。埃隆·马斯克和他的兄弟金巴尔刚从大学毕业，正在硅谷为他们的第一家初创公司Zip2租用办公空间，Zip2是一种将当地信息放到互联网上的尝试。与此同时，杰夫·贝索斯刚刚从华尔街公司德劭基金（D.E.Shaw）离职，开始实现被他和他的同事们称为“万物商店”的远大理想。


  事实上，当时美国政府正在构想一个火箭项目，即人们后来熟知的“EELV”（改进型一次性运载火箭）项目，而马克·安德森创造的图形化网络浏览器网景（Netscape）也即将问世。对比一下这些组织的行动速度：政府花了4年时间最终确定了一个建造新火箭的战略，并将其正式写入文件。而在同样的时间里，网景公司推出了自己的浏览器，上市，被美国在线（AOL）以42亿美元的价格收购，并在此过程中为一场反垄断诉讼奠定了基础，该诉讼将终结微软台式电脑的垄断。在同样一段时间内，贝索斯创立了亚马逊，带领其上市，开启了这家未来电子商务巨头的统治之路。


  这场快速发展的数字革命将太空探索的两大关键要素集中到了一起：海量的资本和大量热情洋溢的支持者。计算机已经开始在经济中占据主导地位，至少在业内人士心目中是如此。那么，为什么不将其推广到太空中呢？


  卫星星座计划的激增，如全球通信卫星系统、铱星、天空之桥（SkyBridge）、全球之星等，暗示了即将迎来爆发式增长的火箭发射需求。仔细看这些20世纪90年代的计划，参考高爆炸性航天器的奇怪定价标准，会发现洛克希德·马丁公司、麦道公司，还有波音公司关于新运载火箭的定价相当低。EELV计划设计者们设想的火箭能够携带至少10吨货物到近地轨道，携带5吨货物到对地静止轨道。他们认为，每次火箭发射的成本将在5 000万美元至1.5亿美元之间（以1994年美元为参照）。洛克希德·马丁公司和麦道公司各自以5亿美元的报价赢得了开发合同，而波音公司很快就收购了麦道公司。


  1998年洛克希德公司经历了一次“可靠”的旧式火箭的发射失败。这是一枚尝试从卡纳维拉尔角发射的导弹预警卫星。值得信赖的“泰坦4号”火箭在发射后41秒解体，卫星和火箭因而彻底毁坏。这次，倒是没有汽车损坏。但是，卫星和火箭总共耗费了13亿美元，这次爆炸是一种巨大的浪费。调查人员确定，是一根裸露的电线导致制导电脑短路，从而引发了火箭无法承受的方向突变。紧张的空军将领和NASA科学家们，现在公开地为他们的发射计划而感到不安。


  好消息是，波音公司准备推出新一代德尔塔火箭，它将是将火箭外包给私营公司的新战略取得第一个进展的标志。众所周知，“德尔塔3号”火箭将于两周后的8月27日，在卡纳维拉尔角完成其首次发射。泛美卫星公司（PanAmSat）做出了一个令人惊讶的冒险决定：这枚新火箭在首次飞行时将携带一颗真正的通信卫星上天，而不是一个模拟的有效载荷。


  新火箭在升空后71秒爆炸。


  当它飞行时，3个固体燃料火箭助推器一齐缠到了火箭主体上，火箭开始摇晃，这是设计者们没有料到的情况。为了保持直线升空，火箭的制导电脑勇敢地与振动进行搏斗，就像一位赛车手为了避免在险境中失去控制而猛打方向盘一样。这样的行为起了作用，不过仅仅是暂时的：在经历了如此多次意想不到的操作后，控制火箭的液压系统中的液体耗尽。就像赛车手松开了方向盘一样，火箭失去了控制。它进入了速度超过音速的高空乱流中，被扭曲，之后被撕裂。


  “这就像是被一拳打在肚子上一样。”卡纳维拉尔角指挥官、空军准将兰迪·斯塔巴克这样告诉记者。


  两家航空巨头关于工程业务有着类似的做法，即对于难题发起全面进攻的做法。波音公司的一位前雇员告诉我：“波音公司倾向于用一群人来集中攻克一个难题。这就像是在碾压一个问题。它是一家相当大的大型航空航天企业。”这是有好处的，但是一个依赖于绝对规模的组织，可能会得组织动脉硬化症。“你可以调整指标，让它们在很长一段时间内看起来正常，但这是在把问题推到未来，”工程师担忧地告诉我，“我们会把东西放上火箭，但不会测试它。我们对它在卡纳维拉尔角测试时会出现问题心知肚明。但那是未来的事，运送火箭的人可以获益，然后回家。如果你足够聪明的话，就会在那天到来之前转到另一个项目去。”


  不到一年，在1999年4月，又有两起事故发生。同样是美国空军寄予厚望的洛克希德公司的“泰坦4号”火箭。两个小错误，明显是质量控制上的问题，导致了任务的失败。其中一个事故中，隔热胶带被包裹在了错误的电线上，两级火箭因而无法完全分离；另一个事故中，错误编程的制导软件导致二级火箭的燃料在飞行途中耗尽。这两次故障将昂贵的卫星送入了距离它们目的地数千英里之外的无用轨道上。


  几天后的5月，“德尔塔3号”尝试了第二次飞行。这一次，新助推器完成了它的任务，把第二级火箭和卫星成功送入太空。但是，第二级火箭内的发动机由于焊接不当，在飞行过程中破裂，使得火箭失效，价值1.45亿美元的卫星有效载荷成了环绕地球漂流的又一块太空碎片。


  “我想，这大概是美国发射史上最糟糕的时刻之一了，”空军太空司令部前负责人告诉《华盛顿邮报》，“老式火箭并不奏效，而有些新火箭同样也没起到什么作用。”


  
    第3章

    火箭垄断者

  


  在下一个世纪，太空优势将成为强国的关键。


  ——美国空军少将詹姆斯·阿莫


  两年中6次失败的发射，使美国政府的损失超过了35亿美元。除了损失纳税人的钱以外，失败还反映了令人担忧的缺乏创新的问题。不仅老式火箭没有发挥作用，为了替代它们而开发的新型火箭似乎也没准备好完成任务。美国曾一度吹嘘自己在发射领域占据主导地位，但正如未来将担任SpaceX总裁的格温·肖特韦尔多年后所说的那样，这种创新能力正在逐渐消失。她说：“我们在20世纪80年代和90年代初还拥有它，但却轻易地放弃了。”到了2000年这个被一代科幻小说作者用作太空时代开端暗号的年份，美国仍然没能解决14年前“挑战者号”灾难所带来的问题。


  不过，科幻小说读者的梦想，对于那些管理太空项目的人来说，并不重要。此时此刻，美国没有时间去享受全球霸权带来的荣耀，因为它丧失了进入轨道的能力。美国军方迫切地想要进入太空，尤其是因为它在后苏联时代和前“9·11”时代，有了全球警察这一新身份。在萨达姆·侯赛因的伊拉克上空建立禁飞区这一当时最有效的军事手段，依靠的是卫星通信、成像和定位技术。如果失去在轨道上维持卫星星座运行的能力，美国将无法在全世界范围内部署军事力量。而且，这甚至意味着全球经济将陷入危机状态：如果没有确保贸易路线安全和强制执行全球安全公约的能力，整个国际体系可能会瓦解。


  然而，尽管美国政府投入了10亿美元和数年的不懈努力，私营公司仍未交付一枚真正可用的火箭。洛克希德·马丁公司用于替代“泰坦4号”的名为“宇宙神5号”的火箭，距离投入使用还有两年时间。2000年8月，波音公司的“德尔塔3号”火箭尝试进行第三次发射。这一次，工程师们装载了一颗虚拟卫星，而不是用真的卫星去冒险。这一次火箭和发动机倒是都没爆炸，但是火箭与其运送目的地相差千里。尽管如此，波音公司仍声称测试成功地证明了其系统的可靠性。


  不过，那将是“德尔塔3号”火箭的最后一次飞行：波音公司搁置了该项目，将所学到的教训用于为EELV项目开发一种新的、更强大的新火箭“德尔塔4号”。然而，高管们小看了这项工作的挑战性。


  加维告诉我：“它是在错误的假设下售出的。它是作为‘德尔塔2号’的升级版销售出去的。因为‘德尔塔2号’非常成功，而且我们知道该怎么做，毕竟我们已经做了35年了。但那是一种不道德的宣传：以这种方式销售，是因为希望客户和保险公司来购买它，而那实际上是非常高风险的一步棋。”


  加维回忆起他在卡纳维拉尔角见证“德尔塔3号”火箭第一次发射失败时的场景。波音公司的团队并没有真正的故障响应计划。“营销人员说那会向客户传达一个错误的信号。”加维说，这反映了一种听天由命的“我们不能失败”的心理。当火箭解体时，管理者们争先恐后地做出回应。他们需要找出问题所在，但他们强制命令团队成员将所有笔记本电脑和文件都留存在控制室里。之后，这群工程师被送回了加利福尼亚，他们要在没有任何资料的情况下，弄清楚到底出了什么问题。


  不过，这些公司确实从它们代价高昂的失败中吸取了教训。2002年，新EELV火箭“德尔塔4号”和“宇宙神5号”第一次成功发射。到了2004年，这些火箭成功地完成了6次发射。其中只有2次是为政府发射的。这远低于1998年第一次设想的每年平均10次的发射频率。但是，太空业务往往需要在两个优先事项中找平衡：可靠性和价格。既然现在火箭已经能够成功发射了，那么天平开始倒向另一端：价格将成为下一个问题。


  波音公司和洛克希德公司的高管们来到五角大楼，十分恭敬地抱怨他们无法以最初商定的价格出售火箭。政府整个计划的基础便是扮演新火箭的二级用户，通过新兴的商用太空产业来为开发成本买单。但是，这个市场根本没有成为现实。


  随着互联网泡沫的破灭，华尔街对资本密集型技术犹豫不决，那些最大、最有吸引力的卫星计划，如铱星、全球之星、国际海事卫星（Inmarsat）和全球通信卫星系统，在世纪之交时都已破产。卫星通信的商业环境仍每况愈下。不断增长的手机普及率，为笨重且经常不听使唤的卫星电话展示出了一种更为廉价、有效的替代方案。海底光缆蚕食着全球通信卫星系统的市场份额。


  另一个非受迫性失误是美国国会于1999年实施的旨在阻止美国技术被泄露到国外的保护主义规则，其本被期望能够激励国内发射产业，但其产生了相反的效果：欧洲卫星产业的蓬勃发展，转而提升了欧洲火箭的竞争力。美国企业将目光转向由欧盟、俄罗斯和中国政府补贴建造的火箭，例如，美国最成功的太空业务之一，即现在的美国直播电视集团（DirectTV）背后的卫星星座，就是在国外发射的。很快，除了政府卫星之外，美国火箭几乎没有可以发射的卫星了，这可害苦了两家最大的火箭制造商。


  “如果你是为了获得高利率而定价，却只实现了低利率，你就会一败涂地，”时任洛克希德工程师的乔治·索尔斯说，当时他在“宇宙神5号”火箭上工作，“那就是波音公司和洛克希德公司的遭遇。”


  现在，火箭制造商们抱怨称它们需要提高火箭售价，否则根本无法继续经营下去。


  政府审计员们估计，由于缺乏商业市场，EELV火箭项目的成本将增加近80亿美元。加上其他因素，预期成本将总计超支130亿美元以上。在2004年，这一成本的巨大增长拉响了用来防止政府开支失控的警报，这就要求国防部部长唐纳德·拉姆斯菲尔德正式向国会证明，这项计划对国家安全至关重要。他也确实那么做了。国防部仍然声称该计划是成功的，他们从老牌火箭发射商那里降低了50%的成本。令人担忧的是，审计员们却冷冰冰地报告说，他们“无法核实报表或进行预测”。


  EELV项目早在10年前就被构想出来了，但是它的火箭很难证实有效。事实上，政府工程师担心两家公司这两种运载火箭的过度振动，会导致灾难性故障。但是，军方别无选择，只能接受火箭公司的要求。美国军方迫切需要进入太空，而且也为此投入了大量的资金，但两次发射后，仍未取得任何实质性的结果。


  提出的第一个解决方案是对2004年版合同进行修改，这样两家供应商就都不会“陷入一种试图竞争或濒临破产的死亡旋涡中”。除了支付为发射美国卫星而购买的每枚火箭的固定费用外，政府还要开始支付每年的附加费用，这本质上是为了保证两家供应商的利润，这些附加费用来自“发射场地和工厂设施的折旧和摊销（包括生产工具），租赁成本，发射与测距操作，任务整合与保险，特殊研究，项目管理与系统工程，培训，供应商准备与运输”。除去利润后，每家公司的成本初步估计为每年3亿~3.6亿美元。


  但这一计划还不够。“在经历了几年的大出血后，两家企业告诉政府，‘除非有所改变，否则公司就完了’。”索尔斯解释说，“在吵得不可开交的房间里，官员们表示，政府不希望任何一家公司退出，希望能够有两个独立的系统，因此解决方案是把两家公司都保留下来，放在同一个阵营下。”


  于是，伟大的火箭产业垄断者ULA诞生了。政府官员们的想法很简单：将波音公司和洛克希德公司的发射部门合并，创建一个合资企业，这样它们就能够获得规模效益，共享设备和人员。与此同时，这对两家火箭公司来说也是一个惊喜，毕竟两家一直是长期的竞争对手。


  索尔斯说：“我一开始很反感这个想法。我曾经是宇宙神项目中的一员，德尔塔项目是我们的死对头，而且我们已经快要赢了。该死的。”在合并前的几年里，波音公司实际上还因违反商业秘密规定而受到了政府的惩罚。当时，波音公司刚雇用的一名工程师的工作间被发现堆放了约25 000页洛克希德公司的内部文件，这些内部信息将提升波音公司在火箭发射上与洛克希德公司竞争的能力。2003年，作为惩罚，美国空军将波音公司价值10亿美元的7次发射订单，给了洛克希德公司。一直持续到了2005年的诉讼和刑事调查为这场平息了所有纠纷的合并铺平了道路。


  索尔斯说，这两家公司，在财务上都是“倒在血泊中”的状态，因而不得不采取行动。唯一的问题是什么？严格来说，垄断是非法的。波音公司和洛克希德公司一宣布它们的计划，联邦贸易委员会（FTC）就提起了阻止合并诉讼。法律的条条框框被打破了，因为军方出面为两家公司辩护，声称这是美国进入太空的唯一途径。


  尽管如此，美国国防部副部长肯尼思·克里格对此太空项目的意义却闪烁其词。“对于ULA的创建，最负面的看法是，它必然会对竞争产生不利的影响，包括长期价格的上涨，以及创新和反应能力的降低。尽管双方声称该合资公司将会为国防部节省大量资金，但对这些节省下来的开支进行仔细核查后，我们得出的结论是，虽然节约成本有吸引力，但也不足以弥补竞争缺失所带来的损失。”


  克里格总结道，所有这一切最终都无关紧要，他告诉监管机构：“没有太空，美国就失去了保证国家安全的能力。”他引用了一个数据：1991年，美国入侵科威特和伊拉克期间，只有9%的美国弹药是由卫星精准制导的，而到了2003年美国入侵伊拉克时，这一数字已经上升到67%。这对飞行员的安全来说是至关重要的，因为在第一次海湾战争中，摧毁一个目标需要出动8架次飞机，而现在只需要1架次飞机就可以了。


  联邦贸易委员会最终还是允许了合并，但有一些条件，主要是为了确保ULA没有给予其母公司特殊待遇，因为其母公司也在为这些火箭生产大量硬件。美国国防部承诺，新进入者每年都有机会参与合同的竞争，但在接下来的4年里，他们从未公布过参与竞争所需满足的条件。


  ULA至今仍饱受争议。它的支持者指出，ULA有着良好的发射历史，它的火箭几乎没有出现过故障，能够将国家安全卫星安全地送入太空。无可争议的是“宇宙神5号”在其记录在案的80多次发射中，从未出现事故，而“德尔塔4号”也仅仅出现了屈指可数的几次部分故障。但是，ULA的发射价格持续上涨，表现却几乎没有变化。ULA火箭价格较其欧盟、中国和俄罗斯的竞争者们的火箭来说，高出数亿美元。其火箭发射一次的平均成本约为4亿美元，并不比它所替代的老式系统要便宜多少，虽然其效率确实要高得多。而且，ULA每年还能获得一笔附加的年度补贴，用于维护其基础设施。预计到2018年，这笔附加补贴将累计超过10亿美元。


  “这对波音公司和洛克希德公司来说是相当好的一件事，”索尔斯告诉我，“它们对高风险的商用发射业务已经不感兴趣了。它们希望有安全且有经济保障的附加补贴。”那份经济保障是真实存在的：尽管两家军工巨头并未公布ULA的收益，但从被披露出来的信息中可以看出，两家公司在合资公司建立的前10年里获得了30多亿美元的收益。这并不是两家公司收入中的大头，但也确实足够丰厚。不需要在研发上投入大量资金或担心竞争，每年还能获得稳定的回报，听上去真是一笔好生意。


  最终，美国军方得到了它想要的结果，进入了太空，但太空事业本身却停滞不前。政府没有为使ULA变得更加高效提供什么激励政策，而这个行业也认为没有推动竞争性私人发射业务或开发新技术的必要。尽管互联网泡沫破灭所带来的痛苦已然消散，技术投资者们也重新审视了太空业务，但是不断上涨的发射成本意味着，任何计划通过卫星赚钱的人，都应将目光投向海外，或是干脆搁置他们的计划。即使是在NASA内部，在太阳系内外策划研究任务的科学家们也知道高发射成本将会成为每个提案的限制因素。


  这些后果其实很容易预见。但产生这样一个掌握320亿美元公共事业投资的高科技产业垄断者，却并未引起太多关注。当时，国家安全方面的焦点集中在日益恶化的伊拉克战争上。公众一般很少接触火箭业务，军工巨头的产品往往是卖给政府或大型企业的，因此公众对它们并不太关心。


  但是，时刻盯着国家钱包的国会又如何呢？当然，钱包有很多类型。波音公司和洛克希德·马丁公司以各种形式为政府服务长达75年，它们太知道该从何处下手了。在2006年，当它们的合并提案交由政府审核时，波音公司花了超过900万美元，洛克希德公司花了超过1 000万美元，雇用华盛顿有影响力的人来为它们顺利通过监管审批铺平道路。两家公司还向当年参加选举的候选人提供了总计400万美元的赞助。可能最重要的是，两家公司在亚拉巴马州、佛罗里达州、科罗拉多州和加利福尼亚州等州拥有大量生产设备和工厂，这给了它们通过的特权，因为国会议员们不愿看到数百甚至数千个高薪、高科技工作岗位消失。


  帮助美国火箭摆脱困境的垄断者，很大程度上是秘密行事的。


  但是，有一个组织特别积极地抗议这个交易：3年前埃隆·马斯克创立的一家鲜为人知的火箭公司。马斯克现在是一个名副其实的百万富翁。他卖掉了他的两家公司，成功地避开了科技泡沫的破灭。


  那时，SpaceX还没有发射过火箭，但宣布了开发EELV级别火箭的计划，并将其火箭命名为“猎鹰9号”，其计划与波音公司和洛克希德公司竞争政府合同。当ULA合并案还在审核阶段时，SpaceX公司的律师给联邦贸易委员会寄了一封抗议信，声称合并的理由完全是一派胡言，其要求ULA放弃它的附加补贴，并通过披露其总成本来竞争发射合同。SpaceX还要求空军停止在5年的批量采购中分配发射任务的行为，转而为每次发射举行竞争性投标，因为之前的规定可能会使SpaceX数年内都无法进入国家安全市场。


  “关于国家安全的模糊声明，似乎胜过了对竞争影响的担忧，即使竞争是促进创新的关键，而且对在可持续的基础上保护国家安全至关重要。”SpaceX的律师写信给委员们，指责他们“在很大程度上忽略了一个事实，即如果这个垄断合并提案进行下去，将会对美国的发射服务行业的竞争造成巨大危害”。


  这种抗议，折射出马斯克做生意的特点：原则与机会主义并存，横行霸道。“合理的并购执法是自由企业制度的重要组成部分，有利于美国公司的竞争力和美国消费者的福利，”SpaceX信中愤怒地总结道，“竞争将会带来更多创新和优质的产品，竞争才是保护国家安全最好的方法。”


  联邦贸易委员会并未被打动，或许是没抓住重点。它指出，由于波音公司和洛克希德公司“在成本上无法与市场领先企业竞争……因此，在商用发射服务市场中，似乎没有潜在的消费者会受到伤害”，这表明联邦贸易委员会并不认同SpaceX的控诉。监管机构拒绝接受这家刚刚起步的航天公司关于公平交易的想法。实际上，它在很大程度上并不看好广为人知的SpaceX和其他任何试图在美国制造新火箭的公司。联邦贸易委员会得出结论称：“在可预见的未来，SpaceX成功进入相关市场的可能性不大。”


  一年后，兰德公司发布了一份由政府授权的关于发射市场的研究报告，其同样持怀疑态度：“目前对‘猎鹰9号’的评估尚不清楚……缺乏发射经验引发了发射价格合理性的疑问……（以及）使得客观评估这种新型运载火箭的实际成本变得极为困难。”


  这些评估者并不一定是不公正的。毕竟，尚未有新的公司进入轨道发射市场。之前的火箭在某种意义上来说，都是由政府设计、为政府所用的。他们刚刚看到世界上最成功的两家航空公司，在政府的支持下苦苦挣扎10年，才创造出新火箭，却至今没能开发出一个可行的业务。而且，直到2006年年底，SpaceX才尝试发射了一枚小火箭，更令人不安的是，由于燃料泄漏，火箭几乎立即就爆炸了。因此，这家新公司对庞大的两家承包商联盟的指控，就像是一只老鼠对着一头大象吱吱叫。


  不过，航空产业是一个小圈子，有消息称，SpaceX公司对那些厌倦了大型航空航天公司的工程师们有着很大的吸引力，正如SpaceX的一位早期员工对我说的那样：“整合他人的技术。”DARPA（美国国防高级研究计划局）是美国军方投资突破性技术的风险基金，其投资过早期互联网，其对SpaceX公司的计划感到好奇，并考虑给它一份合同试试。同时，被硅谷的神秘感所笼罩的马斯克，将自己的1亿美元资金都投给了SpaceX公司。


  索尔斯说：“我在很早之前就注意到了SpaceX，在高层管理人士们真正把它当回事儿之前。”有一天，索尔斯戴着一顶在贸易会议上得到的SpaceX的帽子参加了董事会会议。“很多人都在嘲笑和怀疑，他们说：‘是，是，是，这种事我们见多了。这个叫埃隆·马斯克的家伙到底是谁呀？他永远都做不到我们所做的事。’”


  
    第4章

    互联网人

  


  生活所需要的，不仅仅是解决每天的问题。你要觉醒，对未来感到兴奋，并受到启发。


  ——埃隆·马斯克


  等待听演讲的人们鱼贯而入：成群的学生和他们的监护人在嘈杂的人群中穿梭。年轻的工程师们已经坐在前排，等待一睹他们心中英雄的风采，而年长的科学家们，则准备对演讲内容进行批评。没有哪个工程师、天体物理学家或技术专家的研讨会不想邀请野心勃勃的“摇滚明星”马斯克做主题发言的。在2016年的一场国际太空研讨会中，成千上万的与会者挤入一个小房间，来听马斯克描绘他关于多星球文明的计划。


  这种魅力的根源，源自他敢于公开谈论那些经验主义者因自尊心羞于大声说出来的东西。几乎所有的NASA工程师在面对“人类是否已经具备了前往火星的能力”这个问题时，都会告诉你，这是一个巨大的挑战，背后的大部分工作已经持续进行了很多年，现在最大的难点在于，说服一个人支付巨额费用前往这样一个目的地，而不是陆地上的一堆优先选择。


  但你要是问马斯克这个问题，他会用他略带南非口音的英语说道，他能在几年内实现这一目标，仿佛这是个很傻的问题。马斯克已然研究过这个问题，他可以把成本降到足够低的水平，这样就会更容易让人们相信在10年内派人完成一个殖民地开拓任务是可行的。真见鬼，他正在想办法为计划筹措资金。看看他的幻灯片就能发现。


  关于人类星际旅行能力的真相，就处在这两种观点之中的某个位置，而当前技术与愿望之间的鸿沟，恰恰成了马斯克取得成功的机会。


  2017年6月，他在于华盛顿特区召开的关于国际空间站的科学与商业用途的会议上，探讨了这一鸿沟。国际空间站，是一个位于赤道上方249英里处的足球场大小的轨道实验室，是人类建造的最昂贵的单个物体，耗资超过1 500亿美元。虽然人类曾花过更多钱，如建造中国的高速铁路系统（3 000亿美元），开发成千上万架美国联合攻击战斗机（每架4亿美元），但国际空间站是人类唯一的太空边境前哨站，它独自矗立在太空中。自2000年以来，宇航员一直不断前往太空，并在微重力条件下完成有价值的研究。开发、建造和维护国际空间站，是NASA在20世纪90年代和21世纪最主要的太空探索成就。


  如今，为空间站服务是SpaceX的关键业务项目。马斯克穿着他标志性的公关制服（一套深色西装、一件白色衬衫），在地下室的礼堂里，展示他的私人火箭公司和NASA之间的团结。“我不认为，公众意识到了国际空间站到底有多酷。”他称，“我们有一个超大的太空空间站，它真的很大！”


  人群中挤满了NASA的雇员、学者和太空企业家，他们都渴望能在问答环节中向这位火箭制造商提问。问题从技术相关的（“你如何处理与新重型火箭相关的风险？”）到推测（“一个世纪后，火星上是否会爆发殖民战争？”）再到奉承。一个女人带着她的一双儿女来到现场，说道：“人们现在对你的想象，就像我在这个年纪时对麦当娜的想象一样。”


  马斯克笑着回应道：“那你应该看看我跳舞。”


  事实上，他在火箭圈中并不总是那么受欢迎的。他那天提到：“在我刚进入太空行业时，他们曾叫我‘靠互联网发家的家伙’。”


  活动结束后，我到后台采访马斯克。在他开会的演员休息室外等待时，我和马斯克的办公室主任对着一个6岁小粉丝带到活动现场的手绘纸板开起了玩笑，尽管其中的文字游戏有着明显的父母帮助的痕迹，纸板上写着：我们不能都得到埃隆吗（Can’t we all get Elon）？当门终于打开时，马斯克出现了，我举起其中一个孩子的纸板，上面写着：“马斯克先生，我能问你一个问题吗？”


  不过，他没有被逗乐。比尔·格斯滕迈尔出现在他身后的门前，比尔是NASA高管，负责航天行动，他胡子浓密，永远愁眉苦脸的。“格斯特”这位在太空界备受尊敬的高管，实际上是NASA与SpaceX对接的负责人。认识到SpaceX工作的重要性，以及严格要求SpaceX的重要性后，这位经验丰富的工程师为在公共场合支持马斯克的努力与在私下里严格要求绩效表现之间，进行着微妙的平衡。


  几分钟前，在台上，马斯克不得不承认，向火星发射一艘小型航天器的计划推迟了。由于完成将航天器送入太空的演示任务会影响SpaceX为NASA建造载人航天器的任务，因此公司决定以其最重要的客户为先。在一个创收项目上取得进展，对SpaceX的商业愿景是有利的，但放弃“红龙”计划，即火星任务，对马斯克来说显然很痛苦。SpaceX的整个历史都与将人类送到那颗红色星球（火星）密切相关。在项目成立16年，他终于能够将一些东西送入太空时，这个项目却不得不搁置了。


  马斯克跟我打招呼，握了握手，然后又对他马上就要离开表示了歉意。他的3个助手，身材高大，穿着剪裁考究的西装，梳着时尚的发型，开始互相用耳机沟通如何快速、安静地将马斯克转移出大楼，是走侧门还是车库？


  最后，我终于能够一探马斯克的内心。我们坐下来交谈。很快，我就明白，这位亿万富翁没有心情重温旧事，他回答了我关于SpaceX是如何起步的问题，但仅半个小时就停了下来。“我有太多优先事项了。”他说，随后开始抱怨从加利福尼亚起飞的早班航班带来的时差，并告诉我，他会根据那些会议对太空事业产生影响的大小来判断是否需要参加。


  马斯克变化无常，无法耐心跟“傻瓜”交流，也很少跟媒体打交道。以前，他会指责那些不符合他高标准的员工没有奉献精神，不够努力。他显然不怎么喜欢重温过去。但如果和他讨论关于迭代发动机的推动压力，或者火箭在高超音速情况下通过大气层的物理现象的话，他整个人都会被点燃（当他估计一个试验可能会发生重大错误，提到“个人能耐”，承诺一个“保证会令人感到兴奋”的活动时，他实际上是很高兴的）。马斯克称，他80%的时间都用于处理工程问题上，这是一种高管教练会质疑的时间管理方法，不过对他似乎效果不错。


  然而，抛开硬科学、反社会行为，马斯克可以说是21世纪最伟大的人道主义者之一。他一在互联网热潮中获得了财富，就将自己的资金投到了3个地方：SpaceX、电动汽车制造商特斯拉和可再生能源公司太阳城。这3家公司的建立都是为了服务于人类文明的进一步发展，后两家公司源自马斯克对全球变暖后果的担忧，而第一家则产生于他对地球脆弱性的认知。SpaceX之所以存在，是因为马斯克希望人类文明能够成为一个多行星文明，如果这个星球出现了问题，人类还能前往强大的备用星球。这与口号是“没有行星B”的环保运动支持者的立场大相径庭。对马斯克来说，这个逻辑相当清晰。


  “我个人积累财富的主要原因，就是为此提供资金，”他在2016年的一场高级火箭设计展示会上说，“我真的没有任何积累个人财富的其他动机，我只想为使人类文明成为多行星文明做出最大的贡献。”


  人们似乎不太相信这位连续创业者关于其公司目标是促进人类福祉的说法，尽管他将个人资产投到了可再生能源产业中，他仍然因为加入了白宫顾问委员会，试图推动美国总统唐纳德·特朗普采取更明智的气候政策，而被左翼人士嘲笑，即便他之后为了抗议特朗普退出一项国际气候协定而辞职。同时，他又因为愿意接受政府对新技术的支持而受到右翼势力的政治攻击。有些投资者将他的公司看作浪费时间、金钱的无用机构。一位对冲基金运营商告诉我，马斯克创造了一些美国金融史上摧毁股东价值的最杰出计划。2016年，特斯拉与太阳城的合并，就上演了一出公司治理的闹剧。


  NASA和太空界中的许多人，尤其是与阿波罗计划一同成长的先驱们，在最好的情况下，将他看作一个半吊子，而在最坏的情况下，则认为他是一个被野心冲昏头脑，从而将自己的宝贵资产转移到“真正的”太空探索中的人，不过幸运的是他的公司将美国太空计划从一场公共灾难中解救了出来。


  在马斯克飞往他的下一个目的地之前，我问他为什么当他谈论火星时，人们都不相信他，尽管他10年来一直都在打这些反对者的脸。他喃喃地说：“大概是因为这听起来很荒谬吧。”


  当我问及他是如何建立起这家用可重复使用火箭震惊了太空界的公司时，马斯克沉默了几秒。


  “当然，我们经历了地狱。”他说。


  这条通往地狱的路，是用善意铺就的。2001年，马斯克正处于无所适从的阶段。1999年，他以3亿美元的价格把自己的广告公司Zip2卖给了康柏公司，获得了2 200万美元奖金。在线支付公司贝宝是马斯克的下一家合资公司，这家合资公司是彼得·蒂尔的金融初创公司Confinity与“X.com”合并后组成的新公司，当时也取得了巨大的成功。但是，仅仅一年时间，在与其他高管发生冲突后，马斯克就被迫辞去了合资公司的首席执行官一职。不过，无论发生什么冲突，他仍然是贝宝的顾问，也是该公司最大的投资者。


  于是，在他30岁那年，他重置了自己的人生。他结婚了，从他开创事业的旧金山湾区搬到了洛杉矶。由于在南非度假期间感染疟疾，他身体极度虚弱，甚至濒临死亡。尽管血液中的寄生虫差点儿要了他的命，却依然没有动摇他创业的决心。他在硅谷的同龄人们都在创业，他也有同样的打算。然而，他的新公司将拥抱比一家企业所能够实现的最大愿景还要宏伟的愿景。尽管他将数字化引入广告行业和金融领域的努力本质上是机会主义的，但他的新公司也有自己的使命。出售Zip2后，手握数百万美元的马斯克，开始探索慈善事业。


  他早期的一个行为是，写一张5 000美元的支票，在未受邀请的情况下，前往洛杉矶参加一场由火星学会组织的筹款晚会。火星学会是一个非营利组织，创立于1988年，致力于人类对火星的殖民。该组织由一位路德会主教和一位核物理学家领导，这很明显让人意识到，维持这样愿景的努力，是需要信念和理性的精确组合才能成功的。其中的核物理学家就是学会的负责人罗伯特·卓比林，他是前洛克希德公司工程师，现在经营着一家小型航空咨询公司。在他的指导下，学会举办会议，出版期刊，并赞助研究任务。在他们的研究任务中，一小群人被送往偏远的地方研究隔离对星际殖民的心理影响。


  马斯克与卓比林谈到了能够引起人们对人类火星任务可行性的注意的新方法。两人最喜欢的书是1993年金·斯坦利·罗宾逊出版的一部引发轰动的史诗级科幻小说《红色火星》（Red Mars）。这本书和它的续集的背景是一个未来的火星殖民地，书中，一支执行国家资助任务的由科学家和探险家组成的团队在火星上建立了一个新的社会。不过，故事避开了外星人和其他太空幻想。书中描述了使用火星资源来维持一个殖民地运转的技术，以及关于行星殖民的政治影响的想象，该书在真实太空界赢得了众多粉丝。


  这就是那种让不可能的事情看起来可以实现的文学作品。几乎每个研究火箭的人的图书馆中都有着一朵文学花蕾，不管是海因莱因，艾萨克·阿西莫夫，还是阿瑟·C.克拉克。马斯克偏爱道格拉斯·亚当斯和他的《银河系漫游指南》。早在1898年，美国火箭先驱罗伯特·戈达德就因为加勒特·瑟维斯的《爱迪生征服火星》而感到兴奋，该书是H·G.威尔斯的《世界大战》精神的续集，这本书描绘了在“美好时代”中，以托马斯·爱迪生、开尔文勋爵和廉姆·伦琴为首的科学家联盟成员领导的一支国际太空入侵力量。在《红色火星》的想象中，星际探险者是在2026年出发的，这对马斯克和卓比林来说似乎是一个合理的目标。如果现在听起来都有些疯狂的话，试想一下，在马斯克还没发射一枚火箭之前，这话听起来如何。


  殖民火星的第一个障碍是旅行的费用。阿波罗计划之后，NASA立即就设想了将人送上火星的计划，但昂贵的费用让理查德·尼克松望而却步。世纪之交时，固定的预算和僵化的官僚主义阻碍着NASA将其人类太空计划扩展到建造国际空间站任务以外的任何领域。国际空间站任务始于1999年，2011年已基本完成。NASA的科学家们自然对火星感兴趣，但他们认为用机器人探索太阳系第四大行星可能更合适。如此一来，研究人员就可以代价较小地通过发射装有传感器的计算机来探索太阳系，而不是以身犯险。


  这就引出了第二个问题：为什么要送人去火星？


  火星探索或其他太空冒险可能会带来好处，包括开发出能使地球生活更加美好的新技术，可是，花在探索上的这笔钱同样也可以用来直接解决地球上的问题。另一个答案是，太空探索是强有力的宣传：通过太空合作展示技术优势与和平意愿，激励年轻人接受科学、工程和数学方面的教育，即使他们最终可能并非都会成为火箭科学家，这对社会仍然是有益的。（太空任务鼓舞人心的这一论点，通常是那些本身就受到这些任务所激励的人们提出来的。）这些探索的崇拜者将它们与麦哲伦和哥伦布的成就相提并论：寻找新世界，让人类获得新的资源和文化理解。批判人士则指出，美洲大陆包含了一个文明，以及支撑它所需的各种各样的植物、动物和矿物，但据我们所知，火星上还没有任何人类无法在别处获得的东西。


  关于把人类送上火星或殖民月球的争论，最终会倾向于归结为“因为，它就在那里”。这个论点可能并不复杂，却比它第一眼看起来更有力。亚历山大·麦克唐纳这位研究太空探索基金历史的NASA经济学家回忆说，一位化学教授曾在20世纪60年代批评过阿波罗计划，但次日就收回了评论，并解释：“当人类能够做出一些惊人的举动，比如穿过大气层，到达月球，无论我是否认为这是一个明智的做法，人们都会去做。所有的历史都表明，男人们都有这一特点。”当然，女人们也有这种特点。本书中，我尽量只说人类的太空探索，而不是男人的太空探索，尽管在20世纪60年代，知识界还没有那么开明。


  麦克唐纳告诉我，自从伽利略在17世纪观察到月球上的环形山以来，人们就在计划离开地球。当早期科学家罗伯特·胡克在17世纪末描绘了真空特性后，这种计划才有所放缓。麦克唐纳说，太空旅行者无法从理论上想出如何在太空中生存，所以他们停止思考这个问题，“直到工业革命中压力箱被发明”，即一种能在真空中保持大气压的密封箱。“从19世纪30年代开始，人们再次开始思考离开地球这个问题。到19世纪末，罗伯特·戈达德读了几本科幻小说，然后决定建造一艘太空飞船。当戈达德试图为他的火箭试验筹集资金时，一家报纸认为‘他很难向大众筹得资金，而百万富翁们已然资助了其他更疯狂的计划’。”


  这种扩大人类经验边界的渴望，长期以来一直是一种私人化的努力。麦克唐纳的原始研究表明，私人资源对太空技术的投资是美国的传统，这可以追溯到独立战争时期，马斯克和贝索斯只不过是延续了这个悠久传统的太空亿万富翁而已。在19世纪的美国，富有的个人会资助天文观测，就像现在的富人对机器人太空探测器所做的一样：投入大量的资金。那些望远镜扩宽了美国的知识边界，同样也显示出在科学发现的启蒙游戏中，这个年轻的共和国与它的欧洲兄弟们不相上下。这样的努力被证明在太空探索的历史中，无论是对国家的荣誉还是个人的荣耀，都十分重要。淘金热过后，加利福尼亚州最富有的人是一名房地产大亨詹姆斯·利克。他花了等价于今天的15亿美元的巨款，在加州中部的山区建造了当时世界上最大的折光式望远镜。他打算将它作为自己的纪念碑，他死后便被葬在了这个望远镜下。


  对于戈达德以及后来的马斯克和贝索斯来说，人类探索太空的经济动力来自人类最重要的资源，即地球本身的潜在稀缺性。“为确保物种的延续，人类必须在星际空间中航行。千百年来，进化使人类变得越来越完美，生命的延续和进步一定会是人类最高的目标和追求，而它的停滞将是最大的灾难。”戈达德在1913年写道。当然，他没有经历过核武器阴影笼罩大地的时代和人类所导致的气候变暖的时代。另外，马斯克和贝索斯都是在冷战后期成长起来的，并因预见到社会将受石化燃料经济带来的全球生态系统转变影响，而成为商业领袖。


  马斯克是一位物理学家，由于性格原因，他放弃了斯坦福的博士学习，并创办了Zip2公司，此后他对实验法研究进行了深入的探索。气候科学家的警告为他敲响了警钟。作为一个计划组建一个大家庭的人来说，对人类物种的未来影响，使得他的下一次商业冒险压力巨大。对于SpaceX来说，马斯克提炼出了一套关于“多行星未来”的哲学。人类文明太过于依赖地球这颗脆弱的行星，我们理应进行裁员，而且越早开始准备一颗备用行星越好。


  “为什么要离开地球去其他地方？”2015年，在SpaceX火星殖民计划的盛大发布仪式上，马斯克这样问道，“历史证明，末日事件总会发生，所以，另一种选择就是使人类成为一个在外层空间旅行的多行星文明物种。”


  马斯克太空工作最早的关注点，就是证明这个理论的可能性。在太空飞行方面，除了年少时所读的科幻小说，以及在宾夕法尼亚大学获得的物理学和经济学学位外，他几乎没有受过任何相关训练。但他确实有一个想法。他成立了一个名为“火星生命”的基金会，并提出一个简单的计划：将一个机械温室送到火星表面，然后在贫瘠的地表创造一片生命绿洲。这是一个相当大胆的主张：“火星极地着陆器”是NASA在1999年发射的一个探测器，是NASA“更快，更好，更便宜”倡议的产物，光这个探测器就花了NASA1.2亿美元。这个着陆器后来在接触火星表面时撞毁了：一个软件错误导致探测器过早地关闭了它的着陆发动机。


  马斯克想以2 000万美元或更低的价格，将他的温室送到火星。他所要做的只是想出具体的办法。


  像许多寻求真理的人一样，马斯克发现自己置身于茫茫沙海之中。他不是在寻找一片燃烧的灌木丛，而是在寻找飞机留在空中的凝结尾，以及制造它们的人。


  从洛杉矶往北开车两小时，穿过圣费尔南多谷，进入干草原，然后进入加利福尼亚的沙漠就能找到莫哈韦小镇。小镇一片平坦，一眼望去都是棕黄色的沙漠，这里天气炎热，到处充斥着航天航空的斑驳历史：附近的爱德华兹空军基地是查克·耶格尔突破音障的地方，美国政府用“正确的东西”开启了20世纪五六十年代太空计划的光辉岁月。美国空军和NASA试飞员仍在那里挑战极限，它还是航天飞机在其首次轨道之旅后着陆的地方。


  这里的居民对音爆或爆炸声早已司空见惯，因而这里可算得上航天航空发明家们的完美圣地：他们可以在远离一般人和满怀疑虑的公司管理者们的情况下，测试他们的新发明。传奇的航空设计师伯特·鲁坦在此处像经营一家私人实验室一样，经营着他的缩尺复合材料公司。一些组织，如反映研究学会、火箭爱好者之友，以及莫哈韦沙漠先进火箭协会，在沙漠中负责维护场地设施，包括混凝土掩体、加油站、发射台，并在测试过程中提供帮助。许多成员在洛杉矶还有着正职，几十年来，大型承包商，如波音公司、洛克希德公司、诺斯罗普·格鲁曼公司等，都在这里铺设了它们的生产基地。


  在这些公司里工作的人，都来自拥有美国最好的工程项目的高校，如加州理工学院、麻省理工学院、斯坦福大学，他们都拥有物理学和工程学的高等学位，他们中甚至包括能够处理复杂软件问题的计算机科学家。然而，当他们在官僚主义气息浓重、文书工作繁重的政府太空项目的世界里苦苦挣扎时，硅谷的同行们却在那些令人激动的公司里有效地利用技术知识，其中一些人成功地变成了百万富翁。在向南几小时路程的圣迭戈，另一家高科技初创公司高通公司（Qualcomm）通过制造对手机通信至关重要的芯片，也造就了一批富有的技术人员。


  火箭行业仍将赌注放在波音公司和洛克希德公司参与的EELV项目上。政府资助的运载火箭项目依赖于一批新的私有卫星。卫星公司面临着越来越多的困难。如果新火箭仍保持目前的定价，这些卫星公司将很快破产。


  这种感觉就好像，洛杉矶是加利福尼亚州中唯一一个，拥有计算机特长的人无法找到令人兴奋的工作，或是赢得一大堆股票期权的地方。但是，成为一名火箭科学家的目的，是发射火箭。对于受到阿波罗计划和科幻小说的启发的真正信徒来说，除了大型承包商和NASA之外，几乎没有什么地方可以帮他们实现这一点。


  虽然全球范围内，太空技术每年能够吸引数千亿美元的投资，但大部分资金都来自政府或准政府项目。太空中最有利可图的私人业务仍然掌握在电信供应商和电视广播公司手中。由于需要利用公共无线电波来传播它们的信息，这两类公司都受到来自政府的严格监管。那些没有破产的卫星公司，要么是电视广播公司，要么是因为专注于定位精准的产品而生存下来的公司，它们生产的产品有船只、飞机的应答器、偏远地区的紧急通信工具，以及军方最高机密的通信工具等。


  在经营这些业务的金融家眼中，轨道上的卫星就像是高端的房地产一样，他们在自己位于华盛顿特区、伦敦、巴黎，或是卢森堡的舒适办公室里掌控全局。卢森堡，一个袖珍的欧洲王国，颇有远见地成了商业卫星的早期支持者。欧洲卫星公司（SES）成立于1985年，并迅速发展为卫星电视行业中的重要企业。该公司与那些有着类似业务的公司倾向于将卫星交给外包生产商生产，并委托火箭生产商发射卫星。


  除了发射卫星之外，显然人们只能在太空中做试验，而做试验并不会带来有吸引力的投资收益率。这并非是因为缺乏豪情壮志。自从阿波罗计划以来，人们一直期望私营企业能够找到进入太空的方法，并创造利润。


  这种态度在里根政府初期更甚，当时，里根政府通过了一项法律，命令NASA加速发展太空商业。首批宇航员之一的戴克·斯莱顿领导一家火箭公司在1982年发射了首枚私人资助的运载火箭“康奈斯托加1号”，但这家公司很快便耗尽资金。另一家公司，美国火箭公司，吸引了顶尖的工程人才，但其联合创始人乔治·库普曼在前往火箭测试场的途中遭遇车祸去世，这使得公司分崩离析。NASA允许私营企业的员工作为航天飞机上的“有效载荷专家”进行飞行：查理·沃克，麦道公司的一名雇员，开发了一套能在太空合成蛋白质的系统。他一共飞行了3次，在花费公司极少成本的前提下，测试并开发出了该系统，这使得他成了太空中第一名非政府雇员的工作人员。商业代表进驻航天飞机的进程由于休斯飞机公司雇员格雷格·贾维斯在“挑战者号”事故中丧生而被叫停。尽管如此，发展太空商业的想法还是很有吸引力的。事故后仅一周时间，里根就呼吁建立一套新的“东方快车”火箭系统，该系统被期望能在两小时内将乘客从纽约送到东京。这个异想天开的飞行项目预计将会耗费16亿美元，并最终因为技术方面的困难而被取消。


  1999年，看好太空旅游业的企业家们，租下了俄罗斯废弃的“和平号”空间站，他们推动了为期73天的载人维修任务，但“和平号”最终还是被迫坠入海洋。由于被视为NASA自有空间站的竞争对手，项目受到了来自NASA方面的财政压力，并最终被终止。但它确实证明了，在富人阶级中，存在太空旅行的市场。1996年，彼得·戴曼迪斯，一位拥有为太空冒险筹集资金的天赋的狂热太空爱好者，创立了一个奖金为1 000万美元的奖项，用以奖励第一个能在两周内飞往太空两次的私人资助的飞行器。奖项成立5年后仍无人成功，而距伯特·鲁坦的“太空船1号”申领这一奖项还有4年之久。没有大型太空硬件公司参与竞争，因为为政府工作能获得的资金要多得多。参与者来自高校或者试验性飞机公司，这有助于为仍然晦涩不明的“新太空”部门确立一个身份：让理想主义的工程师们谈论行业主流之外的想法。在可预见的未来，几乎没有任何实质性的东西能够填补被标记为“商用太空”的领域的空白。


  在太空中做生意的主要障碍，来自物理方面。将任何设备、人、原材料送入太空的成本高达每磅数万美元。将任何东西带回地球的成本就更高了。天文学家已经证实了太空中有价值资源的存在，如矿物和化学化合物，而微重力被视为设计高级材料或生成能够促进人类健康的生物物质的有力推动因素。但这些益处似乎都无法与进入太空的巨额费用相抵。另一方面，卫星的经济效益则十分明显，因为一旦安全进入轨道，其将数据在地球与太空中来回传输的成本接近于零。


  因此，火箭工程师们最喜欢做的，就是用物理本身的游戏规则去打败它。那些拥有想法和热情的大型航空公司的员工，正在找时间在沙漠中完成他们自己的项目。航空航天集团TRW（汤普森·拉莫·伍尔德里奇公司）的一名推进专家汤姆·米勒，利用晚上和周末的时间，建造了世界上最大的自制液体燃料火箭发动机，但他并不知道他的原型机将在永久改变发射运载火箭业务的事件中扮演怎样的角色。汤姆·米勒是一名卡车司机的儿子，极具机械天赋。他把时间都花在了为NASA制造一个巨大的发动机和处理业余火箭人面临的现实问题上，其中包括出庭支付一次野外试验引发小型火灾的罚金。


  加维也有自己的车库项目。他的项目是设计一种用来作为新部件测试台的小型火箭。这种火箭还可以被放大，以便有效地发射小型卫星。但是波音公司却对这个试验没什么兴趣。因为，当时波音公司正忙于为美国空军的EELV项目制造一枚新火箭，而且，也仍沉浸在“德尔塔3号”火箭的失败中难以自拔。小规模的试验，无法像那些大的、引人注目的大项目那样，吸引投资人的注意和资金。加维说：“要想让它吸引投资人投入时间和资金，它就必须得是一个价值数十亿美元的项目。”


  加维告诉我：“如果他们一开始就说，‘我们要开发一个可重复使用的系统，把100磅货物送入轨道后再收回来’，事情会容易得多。”“但如果你是波音公司或麦道公司，又或NASA，那样做似乎并不符合身份。我会私下里做那些小项目，然后去上班，告诉他们：‘嘿，看看我做了什么东西，能不能给我一些研发经费？’我发现，在我的车库里造它们，比花时间进行游说，以获取内部经费要容易得多。我还是自己做算了。”


  加维在2000年离开了波音公司。正如他所说，在2000年之后，他创立了一家小型太空咨询公司，继续造一些小型火箭，寻找一些承包合同和咨询业务。他选择的时机刚刚好。因为硅谷终于给他打来了电话。他的第一份工作是为一家名为BlastOff的公司服务。这家公司是由一对富有的硅谷投资人兄弟创立的，他们名为比尔·格罗斯和拉里·格罗斯。


  “现在有很多资金在四处流动，人们都想做点儿事情。现在许多人对太空业务很感兴趣，要么是因为他们已经拥有了一支专业的队伍，要么是因为他们此前没能入场参与其中。”加维说道。


  比尔·格罗斯是加州理工学院的一名毕业生。他通过孵化器投资了电子玩具公司（eToys）、宠物网（Pets.com）和网络货车公司（Webvan）等互联网宠儿的股票，赚了数十亿美元。网络货车公司是一家杂货配送公司，它将成为那个时代所有不切实际的商业计划的一个缩影，至少在10年后的以亚马逊公司为代表的一批初创企业开始接受它的模式的某些方面之前是如此。富有且有些不着边际的比尔和他的兄弟拉里因为无法在易趣网或任何地方买到月球上的岩石或尘埃而感到失望。他们决定资助一家新公司，让这家公司送一艘航天器到月球，然后带着他们想要的东西返回地球。最终，他们确定为公司提供资金的最好途径是，向观看太空任务视频的观众投放广告。


  X大奖的组织者戴曼迪斯被任命为新公司的首席执行官，这是任何一位太空梦想家都梦寐以求的职位。加维负责为新公司提供一些技术建议，他与其他一些有着类似想法的太空工程师们一样迫不及待地想要建造硬件设施。前喷气推进实验室（Jet Propulsion Lab）工程师托马斯·斯维切克是新公司的首席技术官，詹姆斯·坎特雷尔担任顾问，为获取苏联遗留的火箭提供建议。坎特雷尔在过去的10年时间里，一直都是美国与俄罗斯太空项目的联络人。在冷战结束后，他发起了前往火星的联合任务，虽然任务并未落地，因而始终没有任何一枚火箭被送到火星。BlastOff的营销经理乔治·怀特塞兹彼时刚刚走出校门，他之后将会成为NASA的办公室主任和维珍银河的首席执行官。其中一位名为克莉丝·列维奇的工程师，将继续在NASA喷气推进实验室工作10年，然后创立自己的太空矿业公司行星资源公司（Planetary Resources）。团队中的其他工程师，也将成为蓝色起源或SpaceX关键的早期员工。


  BlastOff的任务时间表被公布了，它将于下一个夏天，即2001年的夏天进行一次登月行动，理想情况下是在7月4日进行，随后在秋季进行首次公开募股：从将会成为技术风投历史上的标志性事件中兑现。但是这群航天航空人很快开始理解互联网世界中的观念与现实之间的差距。这样的时间表意味着一个不可逾越的挑战，并且公司还需要筹集1 000万美元才行。


  与此同时，股市也开始注意到互联网领域的可信度问题。自从2000年3月股市开始下跌以来，格罗斯兄弟的整个初创企业生态系统都受到了威胁。用Blastoff的一名员工的话来说：“BlastOff烧掉了一大笔钱，公司基本上已破产了。”Blastoff在2000年倒闭，只留下了一个狂妄自大的背影：数字企业家大步迈入太空行业，然后陷入困境，最终成为失败的又一案例。关于太空产业的那句讽刺格言又一次得到了证实：如果你想在太空中赚到百万美元，你得先拥有10亿美元才行。


  “那就是马斯克登场的时候了，”加维说，“当吉姆·坎特雷尔打电话给我的时候，我把这句话记在了我的笔记本里。他说，嘿，加维，又有一个靠互联网发家的家伙对太空感兴趣了。”


  
    第5章

    太空俱乐部的周五下午

  


  发射火箭很性感，因为它本身真的很酷，但它在财务方面可一点儿也不性感。


  ——吉姆·坎特雷尔


  由于对资助一个引人注目的火星科学任务非常感兴趣，马斯克与坎特雷尔、加维和米勒相识了。加维同意带马斯克到沙漠中去，让他亲眼看看一些正在进行中的演示，见见那些职业和业余的火箭人。这次参观对加维来说将会是一个让马斯克听听他的想法的好机会。马斯克向工程师们借了一些航空相关的教材，他自己也买了一些。在洛杉矶的酒吧中消遣时，他读了读这些书。之后，这个靠互联网起家的家伙便想要成为一名火箭人了。


  关于寻找用最低的成本将生命送上火星的办法，马斯克的太空智囊团有一个想法：何不购买一些俄罗斯遗留下来的火箭来完成这项任务呢？坎特雷尔花了10年时间与俄罗斯太空项目打交道，在俄罗斯挣扎着向自由市场经济转型的过程中，帮助它找到了和平利用火箭技术获得经济收益的途径。在冷战结束时，随着苏联政府和经济的崩溃，有人担心苏联的火箭技术和材料会从这个国家流到出价最高的竞标者手中，而这会让那些独裁国家得到洲际核导弹在内的尖端武器。


  这促使西方政府鼓励美国太空承包商加入俄罗斯的供应链。洛克希德·马丁公司与俄罗斯国家火箭公司成立了一家合资公司，其主营业务是用“联盟号”火箭运送商用卫星，而欧洲太空领域的领军企业阿丽亚娜太空公司则购买“联盟号”火箭来完成自己的发射行动。在为EELV项目制造的“宇宙神5号”火箭中，洛克希德公司同样使用的是俄罗斯设计和制造的RD-180型火箭发动机。这并非是降低档次：没有一家西方制造商生产的发动机能够达到RD-180型发动机的简便性和高性能，它是在铁幕的隔离下设计出来的。去参观的美国人描述，工程师们只用纸质蓝图，而非计算机记录，但俄罗斯有自己的优势，包括先进的钛使用技术和严肃有效的安全观。俄罗斯工作人员们在没有安全带保护的情况下，在巨大的火箭制造区里爬上爬下，这一画面令一个参观的美国人震惊不已。一位俄罗斯高管告诉他：“工作人员们必须小心谨慎，不过，一旦出现状况，我们也有候补人选。”


  2002年，当马斯克正在寻找价格低廉的火箭时，他与坎特雷尔（现在是他的俄罗斯“夏尔巴人”[1]）一起去了俄罗斯。马斯克大学时期的朋友，也同样是企业家的阿德奥·雷西和迈克尔·格里芬，都告诉坎特雷尔，他们对马斯克的精神状态感到担忧。格里芬是一个博学的人，在航天航空工程、物理和管理等领域拥有高等学位，曾是里根时代“星球大战”防御计划的领导者，负责NASA勘探局，也是太空公司轨道科学（Orbital Sciences）的一名重要高管。他与马斯克一样，对太阳系殖民有着高涨的热情：“人类太空飞行的首要目标是在太阳系其他星球定居，并最终走出太阳系。”他在2003年的时候这么告诉国会：“我认为，这一目标足以证明这项事业的困难，而再宏伟的目标便不切实际了。”


  俄罗斯人做生意的方式是，在开席较早的漫长午餐中，一边关于火箭性能拐弯抹角地询问，一边享受着伏特加和香肠。显然，这不符合马斯克爽快的谈判风格。马斯克的名字和仅仅几百万美元的净资产，对于他所见的官员们来说，明显不够分量。因此，他们对马斯克和他的团队不屑一顾。俄方为3枚退役弹道导弹的定价是每枚800万美元，并且还无视马斯克试图还价的努力。这位太空慈善家为整个火星计划只准备了2 000万美元，但俄罗斯人并不会因此改变他们的立场。马斯克与其他商业火箭制造商的对话清楚地表明，俄罗斯退役的洲际弹道导弹已经是最便宜的选择了，但现在看来，它们还是不够便宜。


  看来，马斯克的太空使命，不可能通过他的慈善行为实现了。光靠送钱是不可能抵达太空的。马斯克从本质来看，仍是一个工程师和推销员。他从诸如燃气轮机和火箭推进的空气动力学等书籍中，获得了火箭技术领域的相关知识，这些知识给了他一些灵感，让他产生了一个想法：出现现在这种情况的问题根源，并不在于缺乏热情和太空探索资金，而在火箭本身。


  在离开莫斯科的飞机上，马斯克向坎特雷尔和格里芬展示了他电脑中的一份电子表格。这份文件对于SpaceX的创立意义极其重大。马斯克对火箭的开发、制造和发射成本进行了分析，确信实现自己目标的最佳方式是成立一家新的火箭公司。而且，他在市场中进行的调查显示，这么做的成本还低得多。在接下来的几个月里，马斯克和他的团队每个周六举行研讨会，将他的表格细化、完善成了一份商业计划书。


  “宣传跟火星相关的事，只是为了激发公众的热情，”他后来向我解释他的技巧，“但是，如果整件事情其实是不可行的，热情也就无关紧要了。如果你只是一直在撞南墙，那么什么都不会发生。随着时间的推移，进入太空的成本会越来越高。如果没有人试图对火箭技术进行重大变革，以降低进入太空的成本、提高火箭可靠性的话，最终一切都将无关紧要。再多热情，也做不成任何事。”


  因此，马斯克提议成立一家新公司来建造火箭，并降低进入太空的成本，这就是SpaceX。据他的判断，现有的那些拥有太空探索技术的公司，对做这样一桩生意根本不感兴趣。这在很大程度上是因为它们对政府业务的依赖。“这跟我们驾驶俄产汽车、飞机或是使用俄产厨具的性质是完全不一样的，”马斯克后来说，“我们最后一次购买伏特加以外的俄罗斯产品是什么时候？我认为，美国是一个相当有竞争力的国家，我们应该能够制造一枚符合成本效益的运载火箭。”


  领导火星学会的卓比林对此不以为然，现在火星已经被他抛在脑后了。在他的印象中，这一公司会是下一个BlastOff：“最终结果会是，技术人员们花了富人两年的钱，然后富人觉得无聊，随后放弃。”然而，他没能看到马斯克方法的与众不同之处：马斯克并没有听从自己的工程师团队兜售的想法，即购买可用的技术。相反，在分析了现有运载火箭市场的巨大成本，并通过仔细研究将火箭送入太空的原理后，他将自己的想法兜售给了他的团队。与BlastOff在找到为其成本买单的方式前就确定了登月任务不同，马斯克的新公司将其火箭定位在已有且服务不足的市场中：那些有效载荷过小，以至于用至今仍垄断发射市场的政府设计的大型火箭发射并不划算的群体。马斯克从未失去对火星的痴迷，但他对于如何登上火星是很务实的。


  他的计划与他对于火箭知识的快速增长，改变了工程师们的看法。他们之前把马斯克看成一个拥有大量现金的花花公子。Zip2和贝宝的成功，不仅仅是因为技术创新，还因为它们对病毒式营销的关注，正是这点使它们能够迅速在新兴市场抢占最大份额。马斯克被看作一个有远见的人，因为他很早就认识到，互联网作为商业媒介顶级推销员的潜力。现在，在花了几个月与马斯克争论设计平衡、成本和性能水平后，工程师们开始将他视作技术领袖。


  加维后来对我说：“那些被媒体大肆报道的有远见者是伟大的，但他们并不是最终把事情做成的那批人。”“我宁愿自己在沙漠里做火箭测试。”但现在，在马斯克身上，加维看到了志同道合的精神。马斯克很乐于接受加维关于如何打入火箭市场的想法。“我的观点是……如果你只把重点放在将有效载荷送往火星，你改变不了什么。最终，它的成本依然会跟现在一样。但又有多少人能够负担得起把有效载荷送到火星上去的成本呢？但是，如果你可以降低火箭发射的成本，那你就能改变这个成本方程式。”


  除了前往火星这个目标外，加维还在马斯克身上看到了其他一些将他与高净资产的冒险家区分开来的特质。马斯克能够拥抱风险。当时，加维正在与加州圣克鲁斯分校的一个团队合作开发一种新的推进机器，即所谓的“塞式发动机”。这是另一种颠覆业界权威的尝试：塞式发动机理论的出现已有几十年历史了，但它从未被用于火箭测试中。2003年，一枚装有这种发动机的火箭将升空，这是这项技术首次在发射中亮相。


  火箭设计中的一个关键挑战在于，在执行任务的过程中，火箭需要穿越多种不同的环境，先是从海平面环境开始，再到上层大气的急风环境，最后是太空中的真空环境。火箭不仅要承受压力的变化，还要承受从超高温到超低温的温度变化。发明一个能够在每种情况下都表现出色的机器，是极端困难且成本高昂的。


  这一挑战为火箭发动机带来了极大的压力，火箭发动机通常是由一根钟形喷管喷射出热气，从而直接产生推力。发动机的钟形喷管被优化为在给定的气压下工作，但因为只能选择一个空气压力剖面，所以发动机在进入太空时并不总是全速前进的。塞式发动机则不同，它会把热气从火箭底部突出的一个尖峰中喷射出来。理论上来说，这将创造出一根能够适应火箭飞行时不断变化的条件的“虚拟钟形喷管”，它能更有效地利用有限的燃料产生推力，这样，火箭能够携带较少液态氧，从而携带更多货物。


  一天，米勒和加维正在莫哈韦沙漠里反映研究学会的测试场地研究这个技术。和往常一样，马斯克就火箭提出了许多异想天开的想法，并参与观察这次行动。那时，3人正在构想SpaceX的第一枚运载火箭的概念，新发动机被安装在静止试验支架上，支架是一个固定在混凝土地基上的牢固钢构架。找到一个处于安全距离的位置后，观察员点燃发动机。只几百毫秒的时间，原型机便爆炸了。在观察员的注视下，静止试验支架也陷入了一片火海。


  “埃隆，你得习惯这样的事情。”加维提醒这位未来的太空企业家。他告诉马斯克，火箭技术的开发难度很大，常常伴随着许多代价高昂的挫折。他们不得不将进一步测试的时间推迟好几个星期，直到他们重新搭建好试验支架。马斯克只是转向米勒，淡淡地说道：“汤姆，下次记得建两个试验支架。”


  加维认为，马斯克的反应，是一种应对建造火箭过程中可能会遇到的各种风险的好方法。一个大型承包商或NASA官员的回答可能会是：我们不能承受这样的失败，所以让我们投入时间和资金，确保原型机不会在测试中爆炸。通常情况下，这些预防措施费时又费力，而且会使人们忘却测试本身的目的是什么。


  还在麦道公司时，加维曾参与过一个开发项目，该项目致力于开发一种可以用来填装超冷火箭推进剂的轻质高压碳纤维贮箱。他建议公司设计几个小型样品，以便完成在廉价火箭上测试不同设计的初步评估。但是项目经理们却选择按照NASA所希望的那样，制造了一个巨大的贮箱。多年以来，这项技术一直困扰着太空产业，工程师们一直在探索如何安全地给火箭的重要管道进行减压，而贮箱的失败，导致整个火箭项目都被取消了。加维与一家名为Microcosm的公司合作，成功地在沙漠中发射了搭载着首个装有冷冻液氧的高压合成箱的火箭。


  这种对失败的极度厌恶，很大程度上抑制了航天产业的创新。但是，在硅谷，另一种不同的方法却很常见。软件工程师们拒绝使用在更多产业背景中常见的所谓的“瀑布式项目管理”方法，在这些产业中，产品需求被描述、开发、测试。相反，在以“灵活”工程为主题的产业中，开发者会逐步构建软件，在研发过程中对其进行测试，并在面临挑战时更新需求。这就是具有冒险精神的数字企业家们“快速失败”精神的起源：一旦弄明白了哪些不起作用，就会更容易弄清楚哪些是起作用的。


  然而，在硬件制造上，这些方法并不总是能让事情变得更容易。因为在硬件制造中，材料和加工成本的上涨速度，比软件工程师制造虚拟产品的速度要快得多。但是，许多航空航天产业的工作人员都将无止境的需求和缺乏试验，视为是需要解决的问题。随着火箭内部软件数量和用来开发火箭的软件数量不断增加，这一点显得尤为正确。对于加维来说，马斯克这种对失败负责的态度，的确比他在麦道公司时共事的产品经理们对火箭制造所表现出的态度要更健康。


  NASA和它的主要承包商都在竭力规避风险：这与将人类送往太空的目标有关。NASA的礼品商店中出售的T恤衫上印着这样一句话：“失败，不是一种选择。”这句话常常被认为是传奇飞行指挥员吉思·克兰兹所说。他领导的那场24小时工程攻坚战，使得NASA能够在液氧贮箱爆炸后，将“阿波罗13号”登月任务中的3名宇航员平安带回地球。不过，这句话其实是虚构的：它实际上是另一位NASA飞行控制员在接受一部获得奥斯卡提名的电影的编剧们的采访时所说的。但是，它准确地捕捉到了NASA团队成员对于技术卓越的不懈追求。


  “将人类送入太空，是一件相当有风险的事情。因此，我们只选择志愿者参与飞行任务，”格里芬在2017年告诉我，“从1961年到2011年，即美国太空飞行史上的第一个50年，美国完成了水星计划中的6个飞行任务，双子星计划中的10个飞行任务，阿波罗计划中的11个飞行任务，天空实验室计划中的3个飞行任务，阿波罗-联盟测试计划中的1个飞行任务，以及135个航天飞机任务，并且6次把人送上月球，2次送上空间站……所有这一切，都是在这50年时间里完成的。我们失去了3位团队成员，一个是在一次地面测试事故中，另两个是在飞行过程中。其实，任何了解实用性航空发展的人都会说：‘什么？只有3个？’”


  对完美的期望，反映出NASA是一个拥有最高标准的机构。但是，从通过成功来获得国会资金的技术部门的角度来看，对错误的厌恶，成了人们承担风险以取得真正创新的阻碍。“运行一个项目最贵的方式，就是确保永远不损坏一块硬件。”格里芬对我说道。


  而且，任何一位投资人都会告诉你，没有风险，就没有收益。


  “我认为，我们可能会有10%的机会做成任何事，甚至是把火箭送入轨道。”马斯克在2002年4月SpaceX成立的日子上说道。曾帮助马斯克建立贝宝，后来加入SpaceX董事会的卢克·诺塞克强调了当时他的犹豫：他的许多朋友都劝他不要加入SpaceX。不过，马斯克想成为火箭制造商的想法，与他创立其他公司的经历有点儿类似。


  “就像DARPA作为互联网的推动者在早期承担了互联网开发的诸多成本一样，NASA基本上也在做同样的事：投入大量资金研发那些基础技术，”SpaceX成立一年后，马斯克在斯坦福大学的一间教室里，对着一屋子刚刚崭露头角的企业家们说，“一旦我们能够将商业化、自由化的企业引入太空产业，就能看到在互联网行业中出现的那种戏剧性的加速。”


  SpaceX的初始团队中，除了马斯克以外，还有坎特雷尔、米勒、克里斯·汤普森（另一位和加维一起在莫哈韦沙漠中进行火箭发射的波音公司工程师），还有两位早期员工来自Microcosm公司，即那家建造了首个能够发射的复合贮箱的小型太空公司。其中一位拥有丰富销售经验的工程师名叫格温·肖特维尔，当坎特雷尔在SpaceX成立一年后离开时，她接任公司的业务发展负责人。另一位是一个轮廓分明的德国人，名为汉斯·科尼斯曼，他将担任公司的首席工程师。当时，SpaceX看上去十分简陋，十几名新员工在洛杉矶郊区埃尔塞贡多区的大型总承包商后院中的新办公室里，举行了就职典礼。


  几个月后，这家初创公司有了另一个重要优势：资本。与亚马逊争夺线上最大商品供应商宝座的在线零售巨头易趣网，在亚马逊上市后几个月，以15亿美元的价格收购了贝宝。马斯克的收益巨大，而他立即就将自己的1亿美元资金全部投到了SpaceX上。一夜之间，SpaceX成了资金最充足的太空初创企业。


  如果SpaceX想要戏剧性的增长，它只需要制造一枚火箭就行。


  事实证明，马斯克并非唯一一个从资深航空工程师那里寻求帮助，阅读关于火箭技术的书籍，并深入讨论探索太阳系论点的互联网人。


  2000年，仅仅成立6年的亚马逊，已经不再是一家单一的网上书店，而是一个庞大的商业体了。杰夫·贝索斯那时的身家已超过20亿美元。在36岁时，和马斯克一样，贝索斯也将更多的时间花在了个人爱好上。


  在马斯克打开SpaceX在埃尔塞贡多的大门的两年前，贝索斯已经注册了蓝色起源公司，并将其地址作为亚马逊的总部。太空界之外，没人真正注意过这一点。这家公司早期只是存在于概念中，但到了2003年，记者布拉德·斯通成功地在《新闻周刊》上为他的老板爆出了关于这家公司的故事。之后，斯通又发现了蓝色起源公司的地址，当时那儿还只是个无名的仓库。在翻查垃圾桶时，他发现了一份宗旨说明书的草稿，说明书中谈到了使人类在太空中持续存在的长期目标，以及建造一个以艾伦·谢泼德命名的亚轨道航天器的计划。


  当斯通问贝索斯是不是出于对NASA的失望，而萌生了创办蓝色起源公司的想法时，这位企业家对NASA的功绩表达了赞美：“我对太空感兴趣的唯一原因，是他们在我5岁时激励了我……那些小型航天公司之所以能有机会做点什么的唯一原因是，NASA为它们提供了坚实的基础。”（美国太空创业第一条准则：不要得罪NASA。）他告诉斯通，任何关于蓝色起源的评价都“为时尚早”，因为“我们还没做成任何值得评价的事情”。


  贝索斯年轻时也是科幻小说的狂热粉丝，他对太空探索有着浓厚的兴趣。他的一位前女友在20世纪90年代告诉记者，贝索斯生意的成功是受到他去其他行星探索的愿望所驱使。据斯通所说，贝索斯在高中的告别演说中就提出了“在轨道空间站上建立永久的人类殖民地，并把地球变成一个巨大的自然保护区，从而拯救人类”的想法。


  当年那个令贝索斯着迷的愿景，如今仍在驱使着他。那是一种不同的太空经济乌托邦主义。1976年杰拉德·奥尼尔出版的《高边疆》讲述了这样一个故事：地球上人类的脆弱与工业化密切相关。石化燃料的大规模使用导致生态系统巨变。与其把人类从地球带到太空中去，为什么不将重工业放到太空中去呢？太阳蕴藏的巨大储量的可再生能源、小行星上发现的原材料，以及保护地球免受污染的能力，都使这一想法更具吸引力。


  行星科学家、前NASA工程师菲尔·梅茨格主张：“这不是火箭科学，这只能说是简单明了的工业。现在，在开发工业机器方面，我们已经有了几个世纪的经验。所以，我们唯一要做的，就是让那些机器适应另一个环境，而且我们也早已知道该如何去做。”当国际空间站还没有建成的时候，在太空中实施大型项目的想法看上去是不切实际的。但贝索斯毫不气馁，他开始让太空专家小组飞到他位于西雅图郊外的基地，参加关于阿波罗计划、火箭设计和太空经济学的私人研讨会。


  坎特雷尔告诉我：“我们都是秘密地和杰夫一起在这个我们称为‘周五下午太空俱乐部’的地方工作。”贝索斯同样也加入了一个“跳出固定思维”的太空工程师团体，而他们中的许多人，就是围绕在马斯克周围的那群人中的一员。其中有些人比其他人更能跳出固定思维：效力于蓝色起源的科幻小说作者尼尔·斯蒂芬森声称自己曾经是这家公司唯一的员工。他的主要任务，是寻找不用火箭就能抵达太空的方法。这些想法包括用地基激光发射器推进宇宙飞船，或使用太空电梯将地球与轨道平衡物通过电缆连接起来。不过，科学上的共识仍然是，我们还没有足够坚固的材料用以建造这样一个链条，而斯蒂芬森最终在公司确定了一个更传统的方向后，选择了离开。但是，他是带着一丝灵感离开的；他在2015年出版的小说《七夏娃》刻画了一个大家都很熟悉的人物—— 一个拥有自己火箭公司的富有远见的亿万富翁。


  这位亚马逊的创始人，对麦道公司的一个工程师团队特别感兴趣，这个团队在新墨西哥州的白沙导弹靶场制造并测试了一种名为DC-X的可重复使用轨道火箭原型机。该机器被设计成一个全功能可重复使用的卫星运载火箭，航天飞机从未达到此种程度，但是当NASA被DC-X项目吸引后，该团队却失去了耐心：原型机在一次测试飞行中坠毁后，他们便取消了这一项目。该项目团队包括大量将继续在太空商业领域中扮演重要角色的工程师。前波音公司工程师加维说：“我就是在那儿学习火箭知识的。在那儿，你光用胶带、扳手和锤子就能让东西工作。”他们的运载火箭在发动机的推动下垂直起飞，在沙漠上空数千英尺处飞行，然后再采取尾部先落地的方式垂直着陆。项目中的资深成员对他们所取得的成就相当自豪，并因这项有前景的技术被废弃而感到沮丧。讽刺的是，DC-X项目中的几名资深员工在加入蓝色起源前，是先在SpaceX工作的。坎特雷尔说，马斯克曾经让他开除了团队中的部分成员。


  贝索斯在探索新市场、识别最大竞争对手的弱点，并无情地利用它们打击对手方面，已经名声在外。当他投身于航天产业时，他分析发现了马斯克同样面临的核心挑战：把任何东西送入太空的净财务成本。开发一套价格低廉的可重复使用系统来摆脱地心引力，对任何一个有太空梦想的人来说都是必须要做的事。“贝索斯不会误入歧途，不会闪烁其词，而且就像数百万为这个行业工作的人一样，他从心底里相信蓝色起源的愿景，”资深航空航天高管、于2017年成为蓝色起源公司首任首席执行官的鲍勃·史密斯对我说道，“如何实现？这其中是有一条非常合乎逻辑的线索的。好吧，做到它的方法就是，你得追求重复操作性。为什么？因为它能使航天事业变得更经济、更容易成功、更可靠且更安全。”


  两位企业家对太空商业前景的看法非常相似，曾为马斯克和贝索斯做过咨询，并在蓝色起源工作过的斯维切克，鼓励两人见面，并考虑将双方的力量联合起来，以避免重复性的努力。2003年的夏天，两人飞到旧金山进行了一次座谈。“后来，我分别找两人单独谈了谈，他们都说：‘这是一次很酷的见面，那个人很有趣，我们都很享受，但是，我们最后还是决定各干各的。’”


  斯维切克告诉我，马斯克和贝索斯都对媒体很反感，不过，马斯克对于宣传活动能够吸引来自专家、公众和投资人的关注还是表示赞赏的。虽然他暂时放弃了前往火星的探索之旅，但他仍计划利用SpaceX来吸引人们对太空探索事业的关注。与他相反，贝索斯更倾向于让他的公司保持低调，他几乎不与外界进行分享，而这种做法将持续10年。


  在它的早期，蓝色起源公司看起来就像是一家“面子工程”模式下的公司，尽管它也招聘工程师和技术员，但它的员工只有几十人。它几乎很少开发硬件，而且也没有产品可供销售。当他的太空公司时断时续地发展时，贝索斯自己正忙着处理亚马逊的各项事务。不像马斯克早期就是自己太空公司的首席管理者，并凭借意志力推动着公司的发展，同样干劲十足的贝索斯却仍在全职经营着亚马逊。


  对于亚马逊这家线上企业来说，那是一段剧烈扩张的时期，它从一个美国零售商，变成了一股全球性力量。在那之后的几年里，亚马逊将开始发布一系列实体产品，比如Kindle、一款短命的手机，以及为该手机的人工智能助手配备的智能扬声器。它将成为云计算发展早期的使用者，并且部署自己的专有服务器。亚马逊云计算服务成了支撑新一代互联网公司的一棵巨大的摇钱树。亚马逊还建立了自己的配送中心，并开始投资机器人技术，以便实现配送自动化，它甚至还尝试用无人机进行包裹空中投递。


  这段时间的大量工作，也许分散了贝索斯对于降低太空进入成本任务的注意力，但在几年后，这些努力都将带来实实在在的回报。这两位制造火箭的亿万富翁在21世纪是同样富有的，但现在，由于市场的兴衰变化，亚马逊使得贝索斯能够争夺“全世界最富有的人”这一头衔。他的净资产估计达到近1 000亿美元。


  贝索斯后来说：“亚马逊，是我创立且领导的一家令人惊奇、好玩、有趣的公司，对于亚马逊我有着一种很真实的感觉，它对我来说，就像是彩票中奖一样，而我拿着那些彩票的奖金投资了蓝色起源。”


  可是，像马斯克和贝索斯这样的幸运儿，不一定会因为他们的后续行动而闻名。多年来，硅谷一直摇摆不定，而那些太空极客一直在想：他们什么时候才会像其他人一样放弃呢？


  
    [1] 居住在喜马拉雅山脉的一个部族，常常出任山中向导或搬运工。——编者注

  


  
    第6章

    “火箭方程的暴政”

  


  技术并不会自动提升。


  ——埃隆·马斯克


  2003年伊始，人们便上了一堂残酷的实物教学课，并意识到载人航天的难度究竟有多大。


  2月1日清晨，SpaceX洛杉矶总部，目击者们目不转睛地看着“哥伦比亚号”航天飞机在空中划过一道白色条纹。它的飞行速度是音速的23倍，当时位于距离地球表面20多万英尺的高空。飞船上的一行7人，刚刚在轨道上完成了为期两周的科学任务。然而，试图回到地球的举动给他们带来了生命危险。


  从太空返回，航天飞机必须借助其流线型的外部轮廓，以及短而粗的机翼，在大气层中滑行，以保持高度。此时，由于其惊人的飞行速度压缩了前方空气，飞行器温度变得极高，机翼前缘部分的温度甚至达到了2 800华氏度[1]。为了防止高温引起外壳熔化，航天飞机的铝制结构均被特殊的耐热片状材料全面地保护着。但是，在“哥伦比亚号”上，这样的片状材料缺失了几块，又或是材料上出现了细小的裂痕。高温的空气，神不知鬼不觉地从缝隙渗透进船体，侵蚀着飞船的骨架。


  地面上，在卡纳维拉尔角的控制室里，等待“哥伦比亚号”凯旋的NASA团队监测到机翼上的热传感器失灵，这是一个十分典型的故障。随后，监测机翼内起落装置的传感器开始狂闪。接着，飞行控制站便失去了来自“哥伦比亚号”的所有信号。


  不过，这种情况实际上在飞行器重返地球时并不罕见。时间一分一秒地过去。飞行控制员认为，可能是传感器出现了故障。于是，他们在雷达上搜寻“哥伦比亚号”的踪迹。按照计划，它应该已经开始朝着肯尼迪航天中心宽阔的跑道进行降落了。手机铃声响起。有线电视新闻播放的画面显示，空中的“哥伦比亚号”从一条白色条纹变成了好几条。“哥伦比亚号”出事了。飞行主管转向一屋子的NASA员工，说出了令人窒息的一句话，一个在之后所有航空航天灾难发生后启动调查时都会使用的专门用语：锁好门（Lock the doors）。


  负责调查“哥伦比亚号”灾难的调查委员会，在评估这场“碎片散落在两个州，覆盖面积达2 000平方英里”的爆炸时，没有如往常那样闪烁其词。“哥伦比亚号”的悲剧，不仅仅意味着一次工程的失败和一场悲惨的事故，对于那个似乎已经迷失方向的机构NASA来说，这更是亮起了红色的警示信号灯。NASA自己也失败了。


  航天飞机爆炸背后的罪魁祸首，既不是流星，也不是在轨道中就出现故障的太空硬件设备。由于机组人员中有第一位以色列宇航员伊兰·拉蒙，因此，一些观察家狂热地猜测，爆炸原因是恐怖袭击或蓄意破坏。但事实上，导致7名宇航员死亡的原因是一块约啤酒冷却器大小、重约2磅的隔热泡沫。这块泡沫是航天飞机主体的一部分。在航天飞机的设计中有一个折中设计，为航天飞机飞向太空提供动力的是一个携带着燃料和液氧的巨大橙色外部燃料箱，其在燃料用尽后会被直接丢弃。在飞行中，航天飞机将带着燃料箱上下翻滚和飞行。这项设计一直极具争议，因为它会让宇航员陷入危险之中。“我认为，这是我所见过的最愚蠢的事情。”在航天飞机首次展示时，一位日后会进入NASA管理层的专家如此说。


  在计划这次行动时，NASA的工程师们担心，当外部燃料箱装满过冷的液体推进剂时，在其金属表面形成的冰可能会落下并造成损坏。为了防止掉落的冰造成的损坏，他们将绝缘泡沫材料覆盖在了燃料箱表面。工程师们用铝制的翼梁将燃料箱与火箭连接在一起，然后将泡沫材料包裹在接口处，并将其切割成流线型的轮廓。多年的经验告诉NASA，这些泡沫斜面很可能会在发射过程中脱落，但发射负责人并未将其视为一种飞行风险。相反，对他们来说，这些泡沫材料似乎无足轻重。


  这是一个巨大的错误。


  “哥伦比亚号”于2003年1月起飞，在飞行了近一分半钟后，其泡沫斜面便从外部燃料箱上脱落。泡沫斜面撞上了以每小时500英里速度飞行的左翼，并将保护性隔热层撕开了一道口子。这道口子具体有多深，我们不得而知，因为NASA官员并没有让在五角大楼工作的同事们，用间谍卫星或地面望远镜看一眼机翼的损坏情况。尽管地面上的工程师对此深感忧虑，但任务的负责人并没有采取什么措施来解决这个问题，甚至都没有警告宇航员在回家时将会面临巨大风险。他们只是十指交叉，祈祷最好的情况出现。不过，即使他们对损坏进行了检查，也无法在飞行过程中进行修复。调查之后，NASA得出结论，用另一架航天飞机仓促执行营救任务，的确有可能及时救出“哥伦比亚号”的机组成员，但它也可能会遭遇同样的问题。


  NASA没有进入全面救援模式最主要的原因是，“哥伦比亚号”的任务管理者还要负责下一个任务的准备工作。调查人员认为，这其中有着重大的利益冲突，因为处理碎片的损坏或是泡沫斜面的威胁，都将使下一个任务的准备工作暂停。然而，航天飞机团队不想有任何新的延误，因为当时NASA正面临履行其在国际空间站职责的强烈压力。


  NASA花费了数千小时检查发动机、过滤器，甚至还在发射场地周边设置了额外的安全装置，以防止恐怖袭击，可它却忽视了防冰泡沫会带来的危险。事故调查委员会称，NASA彻底地忘记了这个在航天飞机早期被认为相当严重的问题——泡沫碎片。


  随着一次又一次的顺利飞行，工程师们开始变得自满起来，放弃调查在最坏的情况下可能会出现的情况。调查人员发现，“哥伦比亚号”的灾难，与17年前由一个橡胶圈引发的“挑战者号”事故之间，有着令人不安的高度相似之处。在这两起灾难中，忧心忡忡的工程师们都面临着一心想证明他们的运载火箭并不安全的管理层发起的挑战：建立一个既能在预算和计划框架下，执行复杂的航天工程任务，又能够避免自满和逃避责任的机构，远远超出了美国太空界的能力范围。


  令人惊讶的是，虽然这场悲剧当时被记录在案，但是却似乎迅速地从这个国家的集体记忆中消失了。可能因为这是第二起类似的悲剧，与“挑战者号”的灾难相比，“哥伦比亚号”灾难的文化影响要更小一些，不过其中肯定有国家注意力被分散的缘故：事故发生后的4天，国务卿科林·鲍威尔出席联合国大会，就美国入侵伊拉克的错误行为做出了陈述。三月中旬，美军与联合部队将进入伊拉克。未来的几个月里，关于战争以及围绕战争进行的抗议活动的报道，占据了人们的所有注意力。


  然而，NASA却没有什么别的事情需要讨论。在调查结束后的那一年，航天飞机项目处又开始人头攒动。整个太空圈内都弥漫着一股浓浓的忧伤：担心这场悲剧也会让公众对昂贵的载人航天计划感到不满。尽管“哥伦比亚号”的失事，是将航天飞机项目钉入棺材的最后一颗钉子（其使得航天飞机计划于2010年终止），但这场事故并未改变这个行业的格局。从某种意义上说，1986年和2003年事故的教训是一样的：NASA就是缺少一款既廉价又可靠的航天器。而且，这一目标似乎也不太可能在短期内实现。正如事故调查人员所说：“我们所建议的那种改变很难达成，而且会受到来自内部的抵抗。”


  在美国，如果你想低成本地进入太空，那么SpaceX在加州埃尔塞贡多的小工厂就是你的最佳选择。


  火箭，是迄今为止速度最快的载人工具，它们携带的宇宙飞船，是人类制造的移动速度最快的物体。这些设计是必要的，因为，如果你想要脱离地心引力的束缚，在地球轨道的某个位置上停留，那你必须满足一定条件，通俗地讲就是：向上飞的速度要比你下落的速度快。能够到达地球轨道的神奇速度大约是每小时17 500英里。只有以这样的速度运动，你才能在地球引力的作用下绕着地球转，而不是掉回地面。做个比较，一架747喷气客机的航速是大约每小时550英里，有人驾驶飞机的最快飞行纪录是每小时4 000多英里，而这还只是在试验性火箭飞机X-15上所设置的速度。轨道速度还只是个起始值，因为如果你想要离开地球，前往月球或者其他行星的话，你必须得再快一些。人类的速度纪录至今仍由“阿波罗10号”登月任务中的3名宇航员保持，他们曾以每小时24 791英里的速度返回地球。


  在火箭业务中，还有许多其他的神奇数字。20世纪初，俄罗斯数学家、火箭理论学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基推导出了许多表达式。这位自学成才的俄罗斯农民之子，在纸上思考出半个多世纪内都不可能实现的技术理论。（当你得知他是在火星定居的早期狂热者时，你便不会感到意外了。）事实上，他是第一个推导出火箭必须携带的推进剂质量与自身质量之间的关系，以及推进剂质量与其目的地之间关系的人。记住，火箭必须携带其所需的全部燃料和氧化剂，因为太空中没有氧气，为了能在太空中燃烧东西，你必须得带齐所有原料。


  一旦知道我们需要多少能量才能进入地球轨道（至少足以使得运载火箭以每小时17 500英里的速度飞行），以及给定的混合推进剂能够产生多少能量后，我们就能准确地知道将火箭送到目的地所需的推进剂质量占运载火箭总质量的百分比。这条定律的影响，被称为“火箭方程的暴政”（根据火箭方程，并不是火箭级数越多，运动速度就会越快），而且物理学确实是专横的。


  现今使用的普通火箭推进剂，是一种超精煤油与液态氧的混合物，需要占轨道火箭质量的94%。汽车只需自身质量3%的燃料，一架喷气式飞机也只需自身质量30%的燃料，因此这是一个令人震惊的数字。对于一枚火箭来说，推进剂太少或太多都意味着灾难，因为当你以如此快的速度在高空中移动时，没有太多空间留给误差。如此微小的误差容忍度，意味着工程师用来处理问题的最简单的技术，如使过度设计的部件承受超过它们预期要承受的更大的作用力，在火箭中都不那么容易实现。


  有一些方法可以用来优化这一数字：最常见的方法就是所谓的分级，即将多个小火箭堆叠在一起，组成一个大火箭。在飞行中，一旦一级火箭的燃料耗尽，它的整体结构、燃料箱和重型发动机都会从大火箭上脱落。现在，你可以代入更高的高度和更快的速度，再一次重新计算你的火箭方程，这样运载火箭的主体质量中推进剂质量所占比重就会降低，这也就意味着火箭能够携带更多的货物。这也就是为什么航天飞机会使用可丢弃的燃料箱，以及固体燃料火箭助推器，来实现升空。上文提到的这个比重是指，推进剂质量相对于推进剂以外的火箭其余部分质量（包括运载火箭自身的质量，即金属结构、管道、电子装置、发动机质量之和）的比。不过，那是在我们放入有效载荷之前的情况，如果有效载荷中包含人类，那么系统就需要确保这些人的呼吸、吃喝拉撒，还要保证温度适宜，好使他们不至于被热死或冻死。航天飞机的发射质量中的85%是推进剂质量。但是，其自重中仅有1%是有效载荷。因此，发射台上满载的火箭虽然重达2 000吨，但其携带进入太空的人和货物仅有20吨。


  这些基本的物理和数学法则，在火箭制造过程中左右着一切。而这些也是SpaceX工程师们在试图制造美国历史上第一枚私人资助的轨道火箭时，所要面对的突出且残酷的现实。他们的初始预算是大约1亿美元，不过，与5年前政府为资助波音公司和洛克希德公司开发自己的火箭发动机所拨的5亿美元相比，这只是一笔小钱，在此基础上，他们进行了大量的投资。局外人对于SpaceX的期望并不高：他们普遍认为，SpaceX只不过是又一个BlastOff而已。甚至连马斯克的早期顾问都对他的野心心存疑虑。一开始，这位企业家设想他的第一枚火箭会在2003年11月准备好发射。


  “对于那些他认为可以做到的事情，他有着相当激进的时间表和设想，与我认为的一家全新的火箭公司所能达到的进度并不一致。”将马斯克带入火箭制造世界的约翰·加维之后这样告诉我。由于其商业计划变得愈发激进，加维决定不加入SpaceX，他更喜欢经营他的小型卫星运载火箭事业。加维是波音公司火箭开发领域的老手，多年的从业经验铭记于心。他告诉我：“‘德尔塔3号’是由一群有着火箭制造经验的专业人士投入了3亿美元和数年时间完成的，而且最初还经历了失败。你怎么可能比得过他们？即使你招募到了最聪明的人，但是从零开始做一件事，是需要大量资金和时间的。”


  从一方面来看，加维是对的：马斯克激进的计划，确实无法达成。由于经常与媒体分享他乐观的预期，马斯克获得了一个过于乐观的名声。但与此同时，正如我们所看到的，他所承诺的产品通常都出现了。不过，计划与现实之间的紧张关系，常常会让SpaceX的员工们抓狂，而这也将成为该公司持续面临的一个挑战。马斯克的高期望值，促使SpaceX形成了一种强大的问责文化，这不禁使人想起了让加维和SpaceX早期员工们习得手艺的那些小本经营项目：“那些高速且令人兴奋的项目，会让你关上门，全天24小时与技术人员们一起奋斗。”这种文化是SpaceX最有效的早期优势。


  “我一直在试图搞清楚，为什么自阿波罗计划后，我们再没能取得进步，”2003年，“哥伦比亚号”失事几个月后，马斯克对一屋子斯坦福大学的学生们说道，“我们目前处于一种甚至连将一个人送至近地轨道都无法做到的境况。这种境况的产生与其他技术无关。20世纪70年代初你买到的电脑，大到会占据整个房间，而且计算能力还不如你的手机。可是现在，每个领域的技术都有所进步，为什么火箭领域却没有呢？”


  对于马斯克来说，现在已经停飞的航天飞机“昂贵异常，而且相当危险”。由政府设计，波音公司和洛克希德公司负责执行的新型火箭制造计划，很有可能会超出其庞大的数十亿美元预算，并延期完成。“联盟号”，被认为与美国飞行器相比虽然“更便宜，也相对更安全”，但只要它的所有者是经济萎缩的俄罗斯，就不太可能引发一场进军太空的革命。解决这些问题的终极方法，就是“由自由企业精神来领导太空创业活动”。实际生产这类硬件的主要太空承包商的股东和管理层，可能不喜欢马斯克将他们的企业描述成自由企业以外的东西。然而，他们自己的员工（或经济学家），可能很快就会发现这个论点的问题。主要承包商往往是垄断者，它们将航空航天领域特许经营权牢牢抓在手中，然后往往又反过来只服务于单个客户：政府。这使得它们拥有要求获得有利润保障的合同的能力。批评者认为，这些举动削弱了追求利润最大化带来的创新能力。附加额外费用的合同对于股东来说极为有利，但它们不应被误认为是竞争。几年后，马斯克大概会成为唯一一位坚持固定价格政府合同的航天公司首席执行官，而SpaceX将会成为采购改革的一个激动人心的案例。


  然而，在开始营业后不久，SpaceX就成了一家“每个人都在做价值10亿的事情，而且你在开始做之后才知道你真正要做的是什么”的初创公司，格温·肖特维尔之后如此总结道。她是公司第11位员工，一开始，她负责为尚未建成的火箭寻找客户，随后她的任务扩展到与公司对外有关的所有方面，从寻求监管部门的批准到法务问题，再到任务整合。


  聘用肖特维尔被证明是一个相当明智的选择，尽管马斯克要在数年后才会将他对公司的运营控制权交给她。肖特维尔，是一个将严肃的技术背景与美国中西部特有的简单直接的态度，以及与众不同的天赋完美结合在一起的人。当她还是个孩子的时候，在和母亲一起参加了一个女性工程师协会的论坛后，她便决定要将工程事业作为一生的追求。协会中一位演讲者的发言深深打动了她，这位演讲者将工程师描述成穿着漂亮的鞋子，拎着与之配套的包，以及拥有自信的人。好吧，不管机械工程师究竟是什么，那就是肖特维尔想要成为的人了。现在，她负责销售一枚还不存在的火箭，在与潜在客户见面时，穿着剪裁考究的套装和高跟鞋的肖特维尔与那些穿着运动鞋，在工厂里闲逛的邋遢工程师们，形成了鲜明的对比。


  缺少可供销售的产品，并没有让她打退堂鼓，对于肖特维尔来说，SpaceX在设计新火箭方面最大的优势就是从“一张白纸”开始，“我们不需要对已有的运载火箭进行优化。相反，我们的团队可能会问：‘如果想在保持较低成本的情况下提高我们火箭的性能，我们能做些什么呢？’”


  通常情况下，太空计划主要聚焦于像航天飞机这样的大型项目，这些项目旨在使每一个潜在的客户满意，从军方到科学社团，再到卫星公司。然而，SpaceX的第一枚火箭，却被设计成“最小可行性产品”，换句话说就是，被制成能够吸引付费用户的最便宜的产品。在这一基础上，公司可以进行迭代，并拓展其产品线。


  这个“最小可行性产品”被称为“猎鹰1号”。是的，它的灵感来自《星球大战》中的“千年隼号”。太空流行文化赋予了SpaceX勃勃生机，使得它显得独一无二。SpaceX没有用希腊诸神的名字为其火箭命名，如泰坦或是阿波罗，也没有使用官方语言，比如航天飞机的正式名称“太空运输系统”。如果老牌火箭制造商觉得，SpaceX用文学想象中的飞行器命名它的航天器，显得很愚蠢，那么SpaceX更远大的火星移民任务，就更让它们无法接受了。但是，正是这种拥抱太空的宏伟计划，将最优秀的年轻工程师吸引到了SpaceX，并使他们甘愿为这项古怪的工程项目不断努力。


  SpaceX人力资源主管布赖恩·布吉尔德告诉我：“我之所以加入这家公司，是因为公司文化的关键差异之一——强烈的使命感。”2003年8月，布吉尔德成为SpaceX公司的第7名员工，他也是“猎鹰1号”的项目经理。“埃隆创立这家公司，是为了彻底改革进入太空的方式，他的最终目标是使人类成为多星球物种。如今，行业中有许多人都可以为这个使命出一份力……我们最终的目标是火星。”


  不过，“猎鹰1号”并不是为了直接抵达火星而设计的。它只是通往那颗红色星球所迈出的第一步。马斯克告诉我，这个项目“是为了弄清楚火箭学的基础而设计的”。“我们对火箭制造一无所知。我们以前也从未造过任何东西。”肖特维尔将其称为“我们的练手火箭”。


  被设计用来运载小型卫星的“猎鹰1号”，历经数次周末讨论会，最终从马斯克最初的那份电子表格中开发了出来。尽管它所能携带的有效载荷轻于其竞争对手的火箭：它能带到近地轨道（距离地球表面200英里处）的最大预期有效载荷约为1吨，但其成本仅为600万美元，远远低于当时可用的大一些的运载火箭。由于航天飞机项目叫停、空间站尚未完工、一次性轨道运载火箭每次的飞行费用超过1.5亿美元，所以，尽管电子产品的小型化使得在太空中测试硬件越来越有吸引力，但小公司或研究人员却几乎没有机会进行这种测试。SpaceX的工程师们认为，这种可以按需将卫星送入轨道的低成本替代方案，很快会找到相应的市场，因而不必担心其会与洛克希德·马丁公司、阿丽亚娜太空公司和俄罗斯航空航天产业生产的大型飞行器直接竞争。


  SpaceX的如意算盘，还能从另一个角度看：自20世纪80年代的“星球大战计划”以来，美国军方一直渴望找到一种能迅速将小型卫星部署到太空中的方法。这就是DC-X项目背后的关键驱动力。SpaceX最早的客户之一，是五角大楼的一个高科技研究部门DARPA。该部门希望快速部署和操作小型卫星，以应对潜在的冲突。“这是一件很重要的事情：你只有屈指可数的几颗卫星，如果你的对手将它们干掉了，你就完蛋了。”星球大战计划中的一名资深人员，空军准将皮特·沃登告诉我。2004年退役后，沃登为DARPA寻找小型火箭提供咨询建议，而SpaceX的“猎鹰1号”幸运地被选中。


  为了服务好这个市场，工程师们想出了他们所能想出的最基础的设计方案。“我们在做每个决定时都考虑到了简单性。之所以要简单，是因为这样能在提高可靠性的同时，降低成本，”马斯克在2003年时说，“如果你需要的部件越少，那么可能出错的部件就会越少，而且你需要采购的部件也会越少。”“猎鹰1号”最终高达70英尺，由两级火箭组成，每级火箭都有单独的发动机。以齐奥尔科夫斯基关于质量、推进剂与轨道速度之间相互关系的铁律为基础，研发团队逐步开展火箭的研发工作。


  许多工程师有着在主要承包商公司工作的丰富经验，他们清楚什么不该做。30人的团队和小办公室，意味着他们所面对的业务成本比竞争对手要低得多，而SpaceX打算继续保持这一情况。他们尽最大努力预测制造和飞行过程中的每个阶段，以确保运载火箭的所有系统都可以尽可能地有效工作。那些看似简单的想法，惊人地节约了成本。例如，许多火箭公司选择垂直组装或测试其火箭。但是，SpaceX却选择将火箭保持水平状态放置，直到真正发射的时候，才将其竖立起来。这意味着他们可以使用常规的商用仓库（这种仓库每平方英尺[2]的成本为50美分），而不需要建造一幢类似中空的摩天大楼那样的物料仓库（这种仓库每平方英尺的成本高达30~40美元）。这个决定还带来了其他好处：在60英尺高空施工的工人们需要大量的安全设施、培训，以及高昂的保险费用，而在12英尺的高度施工，工人们的费用会低不少，且更容易进行安全管理。


  另一个简单的想法是：大规模生产。你想象中的火箭制造可能会是底特律式的流水线生产：由机器人和自动化设备完成，但是实际上，运载火箭大多是专门为客户定制化生产的产品。对于一家火箭公司来说，一年制造12枚火箭是一笔很大的业务，但对于一般的精密制造业来说，12件产品则是很小的订单。火箭的零部件都是由训练有素的技术人员手工制作的。然而，SpaceX却选择了一种不同的理念。


  “大批量生产往往能够降低成本，所以我们得选择更高效的生产模式，”肖特维尔当时提出了这一想法，“更进一步说，我们的运载火箭将比手工制造的更可靠，就像本田汽车比法拉利跑车更可靠一样。虽然法拉利跑车的外形很好看，但本田汽车却更可靠。”


  在一家传统的航空航天公司中，大部分的开发工作会被外包给分包商，但在SpaceX，工程师们坚持要自己搞清楚运载火箭的每一个部分。SpaceX未来的发射总工程师汉斯·科尼斯曼为“猎鹰1号”开发了飞行系统。在来到SpaceX之前，汉斯在祖国德国获得了博士学位，并在美国花了5年时间致力于卫星研究。当时，马斯克亲自到汉斯家中拜访他，并邀请他加入SpaceX。这位工程师常常感到十分困惑，因为他的德国口音在很大程度上影响了周围人对他的想法的认同，这也许是自沃纳·冯·布劳恩时代以来，美国火箭工程师们所形成的一种条件反射。不过，他发现与SpaceX这群热情、勤奋、努力工作的人共事，让他感到精神愉悦。在德国，他所供职的是一个名为“ZARM”的机构，相当于欧洲版的NASA喷气推进实验室。


  科尼斯曼对SpaceX和ZARM进行了日耳曼式的精炼总结：“年轻人，我们的很多大型项目得到了大量资金支持，我们做了许多新东西。”


  有时候，新东西意味着需要跳出固定思维思考。


  “在那个时候，我真的觉得美国的太空技术是落后于世界上其他国家的，”科尼斯曼后来说，“归根结底，是由于美国的太空技术开发时间相对较长，因此它无法对最新型火箭进行试验。写提案的时间都够你把身边的东西送上天了。这种情况很明显的一个缺点就是，你总是落后5年，或者10年，甚至是更长时间。这是我们一直想避免的。我们并不耻于向其他领域借鉴：汽车行业最近如何？手机行业有什么成果？电池行业中有什么新技术？我们能不能用上这些？”


  科尼斯曼将“猎鹰1号”的航空电子计算机亲切地称为ATM（自动取款机），因为它操作起来很简便，却又能有效地处理重要事务。由于SpaceX不希望研发太空技术的成本太高，于是针对这一问题SpaceX想出了许多“小诡计”。比如，在寻找潜在分包商时，员工们不会明说他们的业务是航天航空，因为这是一张通往高价的单程票。马斯克之后说：“我们尽量不告诉太空行业以外的任何人，这是为火箭寻找部件，因为他们会觉得火箭是用魔法造出来的。”如果外部的东西更好，他们便会采用。例如，他们没有使用传统的像胳膊一样粗的大铜束电缆来连接火箭的计算机和电气控制设备，而是使用简单的以太网电缆，它们重量更轻，还比旧的电缆更可靠。“像这样的不起眼的小事累加起来后，就会产生巨大的影响。”马斯克说。


  发动机中的阀门对于火箭的管道系统来说至关重要，因此SpaceX选择了一家美国海军救生筏阀门的主要供应商作为公司的阀门供应商。SpaceX公司的第一批用于储存燃料的高压贮箱则被分包给了威斯康星州一家名为Spincraft的公司，该公司主要生产储存奶制品的金属筒仓。这两家公司都因其良好的表现而得到了马斯克的赞赏，但这位永不满足的企业家很快就将越来越多的任务收回，让公司内部自行解决，因为他发现分包商的延误会耽误“猎鹰1号”的进度。在一次考察行程中，马斯克对延误的消息表现出极端的愤怒，他对旁边的员工说：“你要把我们逼疯了，这让人很不爽。”这是SpaceX的雇员们相当熟悉的情景，每当截止日期逼近，他们的老板耐心快要耗尽时，就会这样大发雷霆。


  不过，马斯克的直率，不论他是高兴还是不高兴，都是SpaceX的一项宝贵资产。管理人员和技术人员们很快就了解到，在涉及商业决策时，他们所在的新公司的首席执行官很少会表示满意。像贝杰尔德这样的SpaceX早期工程师描述了一种“最好的想法”为王，以及“由物理特性决定什么能实现，什么不能实现”的氛围。相反，那些才思枯竭或是忍受不了马斯克坏脾气的人可能会说，虽然物理特性对火箭来说很重要，但对于人员管理来说却不是正确的指南。与SpaceX合作的外部观察人士很快就会注意到，一种独特的企业文化正在SpaceX生根发芽，在SpaceX，每周工作80小时是一种常态。


  “在洛克希德·马丁公司，分包经理永远不会说 ‘我不喜欢这些标书’，或是‘我认为，我们自己来造，可以省去2/3的成本。’”一位资深的航空公司高管对记者说，“工程师小组会质问这些经理：‘你是说，相较于这家专业制造铆钉的公司，我们可以自己用一半的成本制造出来吗？’”与之相反，NASA一位长期与SpaceX打交道的高管却常常会听SpaceX的雇员们说：“好吧，我们确实可以从供应商那儿买到这个东西，但大概需要5万美元，太贵了，简直是太荒谬了。我们可以只花2万美元在自己的工厂制造这个。”他几乎从来没听过NASA的工程师们讨论一个零部件的成本。


  然而，在SpaceX，马斯克需要让他个人投资的每一分钱都能被明智地使用，并且能够快速取得成果。发动机是火箭中最重要和最昂贵的部件，在SpaceX，发动机由汤姆·米勒负责。“在我开始研发梅林发动机的时候，传统观念是‘只有政府才能开发出火箭’。”他后来对一群学生说道。


  米勒很快发现，撇开价格不谈，航空航天供应商的工作效率对于他的老板来说太低了。“如果要花上两个星期或者一个月的时间给你报价，那么这个供应商明显就是不合适的。”他想起之前他曾收到的一份报价：“这个部件对方报价几十万美元，而且要花18个月才能开发出来，于是我说，不行，我需要在3个月内拿到成果，他们听完还嘲笑我。”于是，米勒的团队开始在自己的工厂制造零部件，由于航空燃油的广泛供应，他们甚至考虑用它来为火箭发动机提供动力，而且每加仑[3]航空燃油的成本比超精制煤油RP-1（火箭推进剂1号）要低4美元。不过，他们最后还是停止了折腾，因为航空燃油没法在火箭发动机中正常运转。


  SpaceX开始在莫哈韦沙漠进行发动机测试，按照惯例，它向一家名为XCOR的航空航天公司租用了试验装置。该公司是X大奖的众多竞争公司中的一员。SpaceX早期致力于开发一种小型的一次性火箭，这意味着它不会参与该奖项的竞争，不过它的团队有着一种“尝试一切”的精神。然而，由于他们的测试进度，SpaceX的这些菜鸟工程师很快耗尽了同行们和地方政府官员们的耐心，很显然，他们需要一块自己的场地来进行推进系统的微调。


  经过一番考虑，他们在得克萨斯州韦科市外的一个名为麦格雷戈镇的偏远城镇，建立了一片300英亩[4]面积的测试场地。这个小镇背后还有着一段历史：得州一位极具数学天赋的亿万富翁创立的比尔航空航天公司（Beal Areospace），20世纪90年代曾在此处建立工厂。那又是一个富有的企业家觉得私人发射公司看起来是一个好想法，于是试图从卫星星座计划中获利的故事。2000年，在测试了一款新火箭，但始终没有发射过一枚火箭后，比尔最终选择了放弃。SpaceX能通过对现有的一些设备稍加修改来实现自己的目标。最终，SpaceX将在此处建立其巨大的测试台。大测试台高百英尺，其混凝土支柱直径达10英尺，地基深70英尺，能够测试推力为1 500吨的发动机。在TRW工作时，米勒曾经在斯坦尼斯航天中心（Stennis Space Center）进行过火箭发动机测试，那是阿波罗时代起NASA在密西西比州的一个重要场地。发动机点火时，斯坦尼斯航天中心会有上百名工作人员进行轮班，而SpaceX公司将在仅10人在场的情况下测试梅林发动机。“我们并不需要一大堆人来测试这样一个发动机，”米勒说，“我想，只能说政府承包商们已经说服自己相信，它们确实需要那么多人手。”


  制造火箭发动机的挑战不在理论上，而是在实际操作中：优化一个能够在不破坏火箭的情况下提供火箭升空所需能量的系统，不是一件容易的事。火箭发动机依靠的是被称为涡轮泵的部件（类似于喷气发动机），其会在极高的压力和温度的作用下，将推进剂注入燃烧室。梅林发动机的燃烧室，是在每平方英寸[5]承受1 000磅以上压力，温度达6 000华氏度[6]（比钢的熔点高3倍以上）的情况下运作的。为了避免灾难性的熔毁，工程师们在燃烧室内铺上了一层树脂和二氧化硅的纤维涂层，以便吸收热量和防止剥落，从而确保发动机能够运转足够长的时间，好将火箭送入太空——整整160秒。


  推进小组在得克萨斯州进行了为期10天的轮班，每日在漫漫长夜中开车奔波于麦格雷戈试验场和位于洛杉矶的家之间的他们只能在开车路途中断断续续地休息。有时，他们会借用马斯克的公务机，有些人还会挤在飞机上的浴室中，在飞行于两个工厂之间的途中，短暂休息一下。然而，他们的进展却缓慢得令人沮丧，马斯克毫不客气地告知他的工程师们，他对他们的进度很不满意。除此之外，事情还朝着不好的方向发展：试验台被炸毁了，火箭的发动机在到达太空之前就熔化了，而且，受惊的牛群也在附近的田里绕着圈子地乱跑。


  发动机的核心是一种叫作轴针式喷油器的东西，整个设计理念体现出SpaceX对简便、迭代和效率的极度痴迷。米勒是这种机械装置的发明者，这是SpaceX的第一项也是唯一的一项专利。这是一种将液氧和煤油混合在发动机燃烧室中的技术。与其把燃料注到一个有着许多小孔（喷头）的复杂部件中，不如将轴针这种简单的螺栓固定在将燃料注入燃烧室的管道内。当燃料的高压流冲击到轴针时，它便会将燃料喷射出来与氧气混合。SpaceX的工程师们只需要简单地更换和调整新的轴针就可以顺利地完成推进剂燃料的混合，而不用重新加工整个发动机。这意味着他们可以更快地迭代，并测试新的设计，以便找到最有效的选择。


  发动机的测试项目持续了15个月，直到2004年秋季才最终完成。微调，对于最终保证将火箭送入太空的确切时间至关重要。尽管有保护罩，但为了防止发动机因废气的热量而熔化，SpaceX的工程师们增加了燃烧混合物中氧气的含量。这就使得发动机能够在较低的温度下燃烧，即使功率不那么强大。在首次成功的全程测试中，记者迈克·贝尔菲奥雷同团队成员一起从一个布满灰尘的掩体中观看了全程，在那里他们可以用闭路摄像机安全地监控测试（和四处奔逃的牛群）。米勒发出启动发动机的指令，掩体在“猎鹰1号”飞向轨道的整个飞行过程中都不断摇晃。贝尔菲奥雷回忆说，在欢呼声中，米勒转向一名助手，大声喊道：“快给埃隆打电话！告诉他，我们刚刚成功地完成了一次全程测试。”


  梅林发动机将在未来几年内，经历4次重要的设计升级，它将在保留基础结构的前提下，变得动力更足、更可靠。在目前火箭发动机的发展进程中，这款发动机是有史以来最高效的发动机之一，它对推进剂的使用率高达98%，且其真空推力重量比是180，也就是说，虽然它的重量仅为半吨，但它可以产生超过90吨的推力。如果这种表达方式无法让你直观感受到火焰喷射发动机所能产生的能量，那么，就和一位火箭工程师向我建议的一样，不妨试着想象一台机器用力将90吨的砖块掷出去的场景。洛克希德公司还没来得及为其“宇宙神5号”火箭制造新的发动机，波音公司则已经在“德尔塔4号”的发动机上花了5年时间，而米勒的团队从零开始制造出一款新型美国火箭发动机，仅仅用了2年多时间。


  一旦有了能够将火箭送入太空的发动机，SpaceX日益壮大的团队下一步要做的就将是完成火箭的制造。这是一项将各个系统一体化的艰巨任务：将发动机、航空电子设备，以及其他所有部件全部整合到火箭中，并确保它能够正常运行。这一过程仅在马斯克预言他的第一枚火箭将成功升空后不到一年的时间就开始了。


  与此同时，尽管他的“火星生命计划”已成为过去，但马斯克仍然试图围绕太空飞行的可能性，发表一次大型的公开声明。他决定，SpaceX将于2003年12月，在华盛顿特区NASA总部外，展示“猎鹰1号”的全尺寸模型。这一举动将提醒世人，私营公司正在逐步占领太空，并期望借此吸引媒体和投资人的关注。他告诉记者们，他正在为另一枚更大的火箭筹集资金。在开发可用火箭的同时还要建造一个全尺寸模型的任务，为那些并不像他们老板那样相信公众宣传神奇之处的员工们，带来了巨大的压力。


  这些员工同样也不喜欢马斯克将火箭开发的功劳据为己有的行为。“此时此刻，我可以说，我对火箭相当了解了，”2003年夏天，马斯克对一位将他描述为“自学成才”的太空专家的澳大利亚记者说，“我对‘猎鹰1号’非常了解，我可以在没有蓝图的情况下，重新绘制出整个运载火箭。”2017年，他对一位观众说：“我们一开始完全不知道如何造火箭，从零起步。我之所以最终成了总工程师或是总设计师，是因为我无法雇到这样的人，有能力的人根本不愿意加入。”


  在华盛顿举行的活动并未如马斯克期望的那样，引起公众的关注。在12月的一个寒冷夜晚，位于华盛顿广场的国家航空航天博物馆外，受邀的国会工作人员和实习生、来自NASA的政府官员以及来自给商业航天飞行发放许可证的FAA的政府官员，纷纷忙着进入室内取暖，而并没有花太多时间欣赏那个圆筒状的火箭模型。马斯克读了一封来自加州共和党议员达纳·罗拉巴切的贺信。这位古怪的议员因对太空私有化、改善美俄关系，以及大麻合法化感兴趣而闻名。那个星期，他还发表了一篇专栏文章，着实是在NASA的伤口上撒了一把盐。


  “我一次又一次地目睹了NASA的过度承诺、过度营销和对成本的低估，”这位议员写道，呼吁政府应更多地依赖私人太空企业，“NASA一味地追求宏大目标，而忽略了那些可行且性价比更高的选择。”


  在“哥伦比亚号”事件后，太空界中的许多人开始对NASA行动迟缓、缺乏新发明而感到烦恼。自20世纪90年代初起，航天飞机项目和国际空间站的建设，几乎占据了NASA所有的精力。在NASA内部，数千名才华横溢的工程师和研究人员将矛头指向了议员们，毕竟是他们负责设定NASA优先事项、分配那些常常自相矛盾的预算。与此同时，其他人也看到了新一代企业家驱动的太空公司将成为美国所渴望的轨道业务的潜在救世主。在一个月前的国会听证会中，一款商用太空助推器被看作“新太空大亨们和他们自己的火箭项目激起的第一道涟漪”，其中包括马斯克和被可笑地误称为“来自亚马逊网的斯科特·贝索斯的蓝色地平线公司”（正确的表述应是“来自亚马逊网的杰夫·贝索斯的蓝色起源公司”）。


  然而，如果说过度承诺是太空界的一大罪过，那它也是一种原罪：因为每个人都这么做。航天飞机在“哥伦比亚号”灾难发生两年后才再次进行飞行。大部分由所谓天选的太空大亨们发起的项目，都失败或是延迟了10年。现在，马斯克已经完成了他的第一个目标。他告诉记者，“猎鹰1号”将在4个月后的2004年3月进行发射。不知道有多少参观者在观看马斯克的展示时，意识到他们面前的火箭只是一个模型，而不是一枚真正能够发射的运载火箭。除此之外，马斯克还没停止提高人们的期望值。马斯克公布了他的新火箭计划，新火箭被称为“猎鹰5号”，因为它将由5台梅林发动机推动飞行。马斯克说，这款火箭将在两年后，即2005年完成生产。


  2004年将成为私人航天史上的一个重大转折点，一个划时代的事件将会使马斯克和他的竞争对手都受益良多。


  唯一的问题是什么？这个事件与马斯克和SpaceX没半点儿关系。


  
    [1] 2 800华氏度≈1 537.78摄氏度。——编者注

  


  
    [2] 1平方英尺≈0.0 929平方米。——编者注

  


  
    [3] 1加仑≈3.785升。——编者注

  


  
    [4] 1英亩≈4 046.86平方米。——编者注

  


  
    [5] 1平方英寸≈0.00 065平方米。——编者注

  


  
    [6] 6 000华氏度=3 315.56摄氏度。——编者注

  


  
    第7章

    从来都是“拐弯抹角”的

  


  如今，整个美国航空航天业和国防业的项目管理文化，都极大地偏向于过度保守主义。对我来说，这是代议制民主带来的一个意料之外的结果。


  ——迈克尔·格里芬，NASA前局长


  2004年10月4日，在保罗·艾伦的慷慨资助和伯特·鲁坦的专业技术支持下，第一枚私人出资、可重复使用的载人航天器，成功地在一周内进入太空两次。航天飞机项目仍处于搁置中。“太空船1号”是由鲁坦在莫哈韦的试验性航天器公司缩尺复合材料公司制造的。鲁坦是那种留着银色络腮胡，住在自己设计的六角型金字塔式的房子里研究肯尼迪遇刺事件的人。他的公司专攻推动极限，致力于制造一架能够在世界各地直飞的飞机，该公司还为业余爱好者们设计工具包，以便他们能够自己建造轻型飞机。


  缩尺复合材料公司将因“太空船1号”赢得彼得·戴曼迪斯1 000万美元的X大奖，并证明一家私人公司在没有政府协助的情况下，也能因将人类送往太空而名留史册。他的竞争对手中没有一个可以造出能将人送到距离地面100公里处的航天器，更不用说一周飞行两次了。


  鲁坦很早就意识到，那些研究垂直起降火箭和太空舱的人，就是在白费力气。阿波罗计划和传统的人类火箭技术，只不过是这场太空竞赛中的错误灵感。不过，莫哈韦的那一代宇航员，即那些为美国空军试飞火箭飞机的飞行员，却提供了一种不一样的飞行方式。鲁坦是在爱德华兹空军基地开始他的飞行测试工程师职业生涯的，他的工作是帮助那些飞行员搞明白如何活着挑战极限。


  该计划中最有名的飞机之一是X-15，其出自一个NASA与空军的联合项目。X-15看起来更像是一枚弹道导弹，而不是一架战斗机，为了能够将其降落在跑道上，它的飞行员不得不放弃4根尾翼中的一根。它被安装在一架B-52轰炸机的底部，被带到距离地面8.5英里的高空，然后被空投下去，将携带的火箭以超音速射出。1959年至1968年期间，包括未来的登月先驱尼尔·阿姆斯特朗在内的8名飞行员，突破了“隐形”的太空边缘，并被授予宇航员的飞行徽章。


  鲁坦认为，X-15是赢得X大奖的最佳雏形。他可以利用近半个世纪以来的技术进步，来制造自己的太空飞机。他能够让它变得更安全：在1967年的一次飞行中，X-15曾因螺旋式下坠解体，夺去了试飞员迈克·亚当斯的生命。鲁坦想出了一个改进设计的好方法。太空飞机能遇到的最危险的情景，是在高速返回大气层时，火箭发动机燃料耗尽，并且由于空气太稀薄而无法保持平衡。因此，鲁坦的关键创新是一个巨大的旋转翼，当航天飞机进入大气层时，它的尾翼会向上旋转。这将迫使“太空船1号”船腹最先向下飞行，就像下落的羽毛球一样。


  在2000年，经过几年的讨论，艾伦终于相信这个设计一定会大获成功。这位亿万富翁出资组建了一家合资公司，制造了“太空船1号”，并赢得了X大奖。最终，艾伦将会在这个项目上投入2 000万美元，以试图开创商用太空的新时代。2004年夏天，当缩尺复合材料公司64岁的试飞员迈克·梅尔维尔拉动操纵杆，将“太空船1号”与母船分离时，航天飞机项目仍然处于搁置状态。他第一次飞入太空，到达距离地面100多公里的高度。缩尺复合材料公司是争夺X大奖的参赛者中第一个，也是唯一一个真正进入太空的选手，不过获得该奖项需要他们在两周内飞两次。于是，他们选择了在9月的最后一周，也就是3个月后，在必要的媒体造势和重要人物在场的情况下，再进行两次试飞。


  当时，正如记者朱利安·格思里在对X大奖的描述中所说的那样，这其中仍然有一个并不为许多人所知的大问题。第一架飞行器仅仅搭载了一名乘客，而且在其转向返航前，差一点没有到达关键性的高度。为了满足X大奖的条件，“太空船1号”需要携带600磅的压舱物，这相当于两名乘客加上一名飞行员的重量。就当时的情况看，飞行器上的火箭发动机并不能使飞行器到达足够高的高度，而且很有可能会使它沿着危险的运动轨迹接近人口密集的地区。


  为了找到解决办法，鲁坦决定使用空对空导弹，如响尾蛇导弹（Sidewinder）和高级中程空对空导弹（AMRAAM），从本质上说，它们是北约战斗机在空战期间发射的一种小型固体燃料火箭。两枚这样的导弹在移除弹头后，以正确的角度安装在“太空船1号”上，并在同一时刻点火，在理论上能够提供足够的能量，让“太空船1号”冲过空中那条看不见的终点线。由于最后时刻可能会出现的变化，这是一个戏剧性的，甚至是危险的计划。


  鲁坦的团队已经习惯了他的做事方法，但即使是他们，也认为这个想法是疯狂的。航天飞机对于绑在其两侧的导弹会有什么样的反应，他们心中并没有概念。而且，如果安装角度或者点火时间出现错误，最有可能出现的结果会是飞机失去控制。一方面，鲁坦和他的一名试飞员给他们在国防承包商中的朋友打电话，寻求多余的导弹。另一方面，其他的工程师则在拼命地寻找一种能够给发动机提供足够额外动力的方法，以便阻止鲁坦选择使用导弹的方案。


  还好，他们及时找到了一种方法：尽可能地减少飞行器各个部分的质量，如打磨金属表面，将钢固件更换成钛固件，去掉多余的内部装饰品，去除测试电线与传感器，以便减少飞行所需的推力。另外，他们还通过储存氧化剂的贮箱为其定制的火箭发动机补充动力，即使用一氧化二氮作为燃料。这样做是有风险的：液态氮在加热时会膨胀，如果膨胀得太严重，就会使贮箱破裂。不过，他们还是尽最大努力检查发动机内每一个部件的性能。他们认为，如果能够聚精会神地监测贮箱的温度和压力，严格按照加油程序操作，并在太阳还未将沙漠“烤熟”的清晨起飞，其发动机就是安全的。


  至少，比在航天飞机上绑导弹要安全。鲁坦听从了他的团队的建议。


  第一次飞行在紧张焦虑的氛围中进行。还是由梅尔维尔驾驶，从发动机点火的一瞬间开始，“太空船1号”就陷入了一种惩罚性的翻滚状态。它直直地朝太空飞去，但一路上不停地旋转。在地面上，从飞机的螺旋轨迹中能很清晰地看到有些地方有点不对劲。不过，老练的飞行员仍然保持冷静，待发动机的燃料燃烧殆尽时，他已然进入了太空。在那里，他可以使用本质上是压缩空气罐的控制推进器来重新调整他的飞机。在失重状态下，他拆开了一袋M&M牌巧克力豆，看着它们在驾驶座旁散开。


  6天后的第二次飞行非常完美。这一次，前海军飞行员布赖恩·宾尼挣脱了地心引力的束缚，顺利地进入了太空。事实上，他打破了1963年X-15所创的高度纪录。这对于“新太空”界的人来说是一个重大的时刻。正如宾尼在飞行后所说的那样，“相信某件事的一群人”中的一员成功了。负责“太空船1号”背后知识产权问题的艾伦和理查德·布兰森在场亲眼见证了这一时刻。


  在这次破纪录的飞行前，理查德·布兰森曾向艾伦支付200万美元，以在“太空船1号”上印上维珍的徽标。他的计划是，制造一款更大的能够搭载7名付费乘客的航天器——太空旅客乘坐这款航天器进行飞行，并在航天器滑翔回地球前体验一把失重的感觉。如果能够充分地进一步发展，航天飞机的亚轨道客运可能会成为现实：从洛杉矶快速起飞，滑翔至伦敦希思罗机场仅需3小时，而非之前的12小时。布兰森建立了维珍银河公司。


  至于马斯克，他为竞赛项目投入了一些资金，目的是让公众关注太空项目，但他从未直接让公司参与过竞赛。“太空船1号”获奖一个月后，他告诉一位记者：“到头来，这只会分散人们的注意力。而我则可以通过合同和分红，获得比X大奖奖金更多的钱。”


  尽管X大奖带来了一些乐观情绪，但现实是，私人火箭制造商们仍远远落后于美国政府。毕竟，鲁坦本质上是在复制美军40年前的做法。太空的边缘仍然是边缘。到达那里是有象征意义的，但很难像将卫星送入轨道那样赚钱。“太空船1号”的最大速度不过每小时1 000多公里，远不足以逃离地心引力，抵达地球轨道。它的目的仅仅是赢得一场竞赛，而不是维持一项业务。这个问题在布兰森任命鲁坦领导的团队为太空旅行制造一艘更大的航天器时，更加明显了。10多年后，仍然没有乘客坐上航天飞机。


  “鲁坦试图实现的确实是一项绝妙的设计，但它只能实现潜在的亚轨道旅行业务，无法开启未来，”格里芬，一位就私人火箭业务与马斯克展开头脑风暴，并加入他的俄罗斯之旅的博学大师告诉我，“但是，你知道，‘圣路易斯号’并不是作为帆船的升级版出现的。”


  即便赢得X大奖并不像预期的那么令人激动，但“太空船1号”的成功飞行，给最近一系列令人沮丧的太空失败，提供了一个强有力的对比，并为商业公司打入美国太空计划提供了一根杠杆。


  鲁坦曾在1996年的X大奖声明中，与当时NASA局长丹·戈丁当面对质，声称“NASA”应该因其缺乏冒险精神而被称为“说不”（nay say）。戈丁在履职期间的大部分时间里，都在与这种态度做斗争：促使机构加快运作速度，接受失败的可能性，但他也只能辩称，这种情况已经在改变。毕竟，他赞同X大奖的精神，并在戴曼迪斯试图保持竞赛的活力时，给予了支持。


  鲁坦赢得X大奖后，总统乔治·W.布什从空军1号上发来贺电，并称他们的飞机比他的要酷很多。他的政府正准备让NASA进入一个新的发展阶段。迄今为止，私人太空飞行的最大成功，是呼吁政府努力解决一个日益紧迫的问题：他们将如何在6年内找到航天飞机的替代品？国际空间站即将完工，美国将需要若干能将人员和物资送往轨道实验室的方式。否则，它将依赖于其合作伙伴，才能维持国际空间站的运作，并从中获益，就如同政府建造了一家价值1 000亿美元的酒店，但如果不付钱给别人，就无法光顾一样。


  2004年，布什指控格里芬拖慢NASA进入新世纪的进程。


  格里芬以最快的速度摆脱了这一指控。在其听证会上，这位NASA新任主管告诉议员们，仅空间站本身，并不值得“浪费资金，冒风险”，也不是“载人航天的难点”。他积极响应小布什总统关于10年内重返月球的呼吁，而1989年老布什总统也设定过相似目标。


  格里芬的主要影响体现在里根时代的星球大战计划，该项目的准确叫法应该是战略防御计划（SDI）。它的出现，是为了满足新总统的意识形态目标。里根政府想要在核战略中找到一张王牌，代替“同归于尽”的威慑逻辑（该核战略从理论上来说就是，将核战争的后果摆上台面，让双方明白这将是一次同归于尽的行为，而达到预先阻止核战争的目的）。这个战略防御计划，将通过研发新技术来摆脱这种困境。为了解除日益令人不安的核弹头导弹威胁，该计划考虑了从导弹到激光，再到磁力轨道炮的所有可用工具。


  例如，战略防御计划中最著名的计划之一的灵感来自人们观察到的速度极快的弹道导弹只要被一块小石头击中，就会完全摧毁的现象，这不禁让人回想起当年泡沫块对“哥伦比亚号”毁灭性的影响。但是，任何反导弹装置都需要足够智能才能找到它们的目标，因此反导弹卫星星座便以此命名：智能卵石。


  在实际作战中，为了让这些科幻小说中的武器成为现实，许多年轻的极客们得到了大笔研发资金，以及由于核危机所产生的一定程度的紧迫感。詹姆斯·马瑟，当时是该项目中的一名年轻工程师，他回想起当时从洛克达因公司大厅中挂着的一艘作为营销道具的太空飞船中搜寻零部件，并将它们移植到火箭上的场景。“我们每周工作6天，持续了整整6年，”马瑟说，“我们身上背负着太多的责任，我们已经尽可能快地推进工作……一旦我有了那种责任感和紧迫感，我发现我根本无法在传统的官僚主义环境中工作了。”20世纪80年代，该机构发射了3枚卫星，并开发出了成本较低的新技术。


  他们的成功，让人们开始质疑NASA关于在太空中执行探索任务难度的说法，即使是NASA忠诚的支持者，也开始怀疑究竟有多少资金被真正用到了那些被普遍认为是不着边际的想法中。前美国空军军官沃登嘲讽地称，NASA应重新命名为“拐弯抹角”（Never A Straight Answer）机构。


  这是NASA批评人士们的一个普遍观点，他们认为NASA已然陷入了拖延与预算超支的恶性循环中。许多诞生于前NASA时代火箭开发竞赛中的航天中心牢牢地与NASA工作人员、政府承包商以及议员们所形成的影响力网络绑定在了一起。然而，这些相关方都未为那些复杂且耗资数百万美元的技术项目负起真正的责任。因此，我们需要的是军方需求的纪律或市场。


  要做到这一点并不容易。1992年，马克·阿尔布雷希特这位战略防御计划的另一位支持者、乔治·H·W.布什的首席太空顾问，任命太空承包商TRW主管丹·戈丁为NASA的管理者。戈丁强调“更快，更好，更便宜”这一观点，他主张让NASA用更灵活、目标更明确的任务代替那些耗资数十亿美元的项目。戈丁即将成为NASA史上任职时间最长的一位管理者，但是他试图改变NASA文化的努力因几次失败而毁于一旦，其中包括由于洛克希德·马丁公司的工程师们忘记将一个至关重要的制导软件中的英制单位转换为公制单位，而失去“火星极地登陆者号”的事故。尽管其在任职期间也获得了一些成功，如“火星探路者号”任务，但那些失败还是使其被打回原形。“NASA的保守派发动了一场反革命运动，将所有试图改变现状的新人赶下台。”在戈丁任期结束后，一位航天工程师这样告诉我。


  到2001年小布什开始执政时，NASA仍然没能解决其预算问题。布什任命肖恩·奥基夫来执掌NASA。虽然几乎没有任何太空背景，但奥基夫是一位擅长制定预算的专家。他领导了对空间站计划的重新设计，从最终方案中削减了数十亿美元预算。当NASA成为一个“非常积极进取的机构”时，他却觉得NASA缺乏焦点。“如果你在电梯中随便问一个人，让他告诉你NASA正在做什么，”他对我说，“在你下电梯时，你都没法听完长篇大论中的前两节。”“哥伦比亚号”触目惊心的损失使得任何形式的标准化都变得不可能，尤其是在毫不留情的事故调查报告将事故发生的责任完全归咎于NASA的文化失败上时。在2004年赢得连任后，小布什对格里芬委以重任，让他重整NASA，而且格里芬自己也想这么做。里根时代的航行者又回来了。


  “每个人都被告知要想出一个正确的愿景，经济顾问委员会也加入进来，不过他们的愿景是只留下几百顶尖人员，然后将资金投到私人企业。”一位布什白宫顾问回忆道。他们并没真的那么做，但是这种态度表明了一种新方法。格里芬在其少年时代和大学时代关注着阿波罗项目，但当他入行时，已经没有大型火箭可以建造了。他在战略防御计划中的工作，对美国导弹防御项目起到了至关重要的作用，但他从未建成他最初设想的那种规模化的太空系统。在戈丁手下担任NASA副局长期间，格里芬并未留下重大政绩。现在，他升为NASA局长，他终于可以实现自己的梦想：设计和发射载人飞船，将人类重新送上月球，以及月球之外的地方。这将被称为“星座计划”。


  在此之前，格里芬不得不允许航天飞机恢复飞行，以及建造空间站，而这些恰恰是他在首次亮相时被批评为毫无价值的项目。“迈克关注的是探索，而不是国际空间站。”格里芬的一位高级职员称，他不知道他的老板是不是将空间站视为“一个我们一直砸钱进去的巨大老鼠洞”，不过，不论格里芬的观点如何，为了达成布什政府对月球探测的愿景，他必须完成这两个重要项目。不管怎样，政府已经将太多资金投到国际空间站中了，现在放弃更不划算。


  迫于白宫预算办公室中“成本节约”和“自由市场”的支持者的压力，格里芬最终同意将接入空间站的任务外包给私营企业。与此同时，NASA可以制造一枚用于深空探索的火箭。格里芬所需的是一辆前往宇宙中最昂贵场所的出租车，而他所要做的就是租一辆。阻碍是什么？“没有东西可买。”被指定解决这个问题的艾伦·林登莫耶说。林登莫耶在政府采购方面经验丰富，并在空间站工作长达数年之久。不过，当时负责NASA太空运营的比尔·格斯滕迈尔坚持让他负责这项工作的主要原因是他具有创造性解决问题的能力。格斯滕迈尔后来说：“如果格里芬选择的是一个典型的NASA人，那么他们在遇到第一个障碍时，会看看融资情况，在发现缺乏资金后，便会放弃。”


  尽管在“挑战者号”之后研发的火箭，如“宇宙神5号”和“德尔塔4号”的推力足以将货物运送到空间站，但它们并不符合载人航天的安全标准，而且，由于没有航天飞机，NASA和拥有运载火箭的私营企业都无法将宇航员，甚至是货物，送到空间站。这正是格里芬在其担任In-Q-Tel投资公司总裁时所设想的市场，该公司是一家由CIA（美国中央情报局）资助的风险投资公司。该公司将资金投给可能会开发出用于探听地缘政治对手信息的开创性技术的卫星企业。而NASA也打算做同样的事：创造一个轨道运输服务市场，并向可能的参与者提供种子资金。In-Q-Tel拥有5 000万美元的预算，而格里芬命名为COTS（商业轨道运输服务）的新项目将会拥有5亿美元的预算。这个数字是如何得出的？“说实话，这是我编造出来的数字，”格里芬后来说，“我只不过是把我们在In-Q-Tel的预算乘以10……几亿美元对于小企业来说意义重大，但对太空领域却只是九牛一毛。”


  2000年，NASA尝试了一个类似的项目。NASA为4家火箭初创公司提供了90多万美元的种子资金，但这4家公司中没有一家能使人满意。这其中还有文化冲击。NASA习惯于与其承包商建立明确的供应关系：详细说明交付的产品，如何交付，何时交付，由谁交付，并严格执行这些条款。因此，NASA很难吸引那些不了解政府合同的公司，而这又反过来限制NASA以不同的方式开展业务。这4家新公司承诺，如果它们能够以自己的方式工作的话，便可以降低成本，然而，这种方式却加剧了位于休斯敦的约翰逊航天中心的空间站项目，与在肯尼迪航天中心开展的航天飞机计划之间的分歧。“空间站项目给了这种方式一次尝试的机会，但航天飞机计划却对此不屑一顾。”林登莫耶告诉我。


  格里芬出任管理者，NASA内部便有了一个对成为消费者，而非监督者感兴趣的领导团队。马斯克和贝索斯几年前就说过，风险投资者对太空不感兴趣，政府也厌恶风险。现在，一位风险投资者，或者说一位非常接近风险投资者的人，掌管了这个星球上最大的政府太空机构。他的计划是要颠覆NASA，以及联邦政府制定的指导方针，正是由于这些指导方针，其他技术发展才如此迟缓。这意味着放弃对设计的控制以及由此产生的知识产权的所有权。


  不过，新项目的本质将是建立在固定成本上的商业伙伴关系，而非建立在成本加利润的合同之上。在格里芬的眼中和行业的一贯认知中，进入空间站，也就是到达近地轨道的难度并不足以保证一定的利润。毕竟，已经有许多国家通过各种运载火箭完成了轨道运输。首次将人类送入太空的双子座计划，仅仅用了不到3年的时间，耗资不到30亿美元。在格里芬听证会前一周的缩尺复合材料公司“太空船1号”的成功，表明了私营企业至少能够完成之前那些太空计划做到的事，并且是以远低于之前NASA所耗的成本完成。


  “以当下我们这一批从事航空业务的公司的角度来看，我们真的相信我们自己的新闻稿，”阿尔布雷希特说，他在卸任洛克希德·马丁公司国际发射服务部首席执行官一职后，在航空航天领域开始了自己的职业生涯，“我们认为，太空事业之所以很艰难、代价高昂且困难重重，问题就出在我们为政府工作的方式上。”


  现在，这句断言将会受到考验。林登莫耶开始想办法让那5亿美元发挥作用。迈克尔·霍利，NASA总法律顾问、前战斗机飞行员，帮助林登莫耶建立了一套被称为“太空法案”的法律机制，以避免常见的官僚习气。这份法案有着一个独特的历史渊源：被委托撰写原《美国国家航空航天法案》（1958年由艾森豪威尔总统签署创立NASA的法案）的是一位神经质的年轻律师，他担心法律术语中的一些混乱可能会危及建造顶尖人造地球卫星的竞赛。为了防止自己遗漏某些重要事项，这位律师补充了最后一项条款，该条款赋予NASA为完成任务而达成任何必要交易的权利。“他基本上就是在说，‘如果我忘记了某些事项，就用这条补救吧’。”霍利说。


  除了删减繁文缛节，这个“达成其他交易的权利”还允许NASA为参与项目的公司制定激励措施，鼓励它们投入大量自有资金。这对于确保NASA的星座计划能够筹集足够资金至关重要。项目中的第一枚火箭“战神1号”作为航天飞机的主要替代品，能够将宇航员安全地送入近地轨道。“战神1号”诞生后，一枚更大的货物运载火箭“战神5号”，也随之诞生。然而，这两枚火箭都是为了应对行星探索而研发的，而非空间站的简单任务。


  在很长一段时间里，格里芬一直在思考如何制造火箭。甚至，他真的与另一位资深航天航空工程师詹姆斯·弗兰奇合作编纂了一本关于这一主题的教科书。为马斯克做咨询，并陪同这位企业家前往俄罗斯购买火箭时，格里芬提出了一项建议：雇用一支工程师团队，利用现有供应链提供的零部件制造火箭。他对这个行业的了解，将使他有能力交付一枚完全符合任务需求的火箭。此时已对航空航天行业现状持怀疑态度的马斯克也加入了约翰·加维、汤姆·米勒和其他人想要在沙漠中达成的任务之中。不过，当他邀请格里芬担任SpaceX总工程师时，两人的看法并未达成一致。


  如今，格里芬提出了一个让马斯克和其他火箭企业家都无法拒绝的建议。这相当于是使大量种子资金流入开发马斯克所需的抵达火星的技术领域。NASA向技术开发伙伴们发出了倡议。申请者需要展示其能利用可靠的运载火箭，在加压和未加压的条件下，将用于运送货物的航天器送到空间站。如果它们能够完成该项任务，NASA则会期望它们能够在载人方面有所突破。


  NASA的律师们在圣诞节期间加班加点地工作，努力找出规避采购规程的细节。2006年年初，NASA公布了提案的官方声明，他们并未称之为“征询方案”，因为这个术语是为传统合同保留的。这将仅仅是一项促进私营企业太空能力的开发计划。除了必要的基本能力外，提出申请的公司可以从头到尾自由设定报价，并阐述它们将如何使用这5亿美元中的一部分。


  不同于原来由NASA提出要求的方式，现在，这些公司需要自己做出评估（这是“里程碑”式的事件），这将与财务支付挂钩。多年来，太空初创公司一直在告诉NASA，在制造火箭方面，它们能做得更好。现在，它们有了一个证明的机会。


  
    第8章

    到达极致高度的方法

  


  为了登月而制造一枚火箭，将会花费一大笔资金。可是，难道它不值得吗？令人遗憾的是，我无法将我的想法商业化。


  ——罗伯特·戈达德，1920年


  埃隆·马斯克在发给SpaceX粉丝们的一篇博文中写道：“我想，我已经意识到，是什么让轨道火箭开发如此艰难。”这篇博文在格里芬被提名接管NASA后不久的2005年元旦发布在了SpaceX的网站上。在公司成立初期，马斯克会写一些博客，用他在研究中学到的大量火箭行话描述他的团队的工作，或是坦率地对公司现状进行评论：“我们在范登堡一家博物馆陈列的一枚老式托尔火箭和活动发射装置中，找到了一些灵感。我不明白，为什么这些想法之前被放弃了。”


  然而，在此之前的一年，“猎鹰1号”发射时间的推迟，对于马斯克来说是一个警钟，这标志着在SpaceX实现他的设想是多么困难的一件事。这带来了一场内省。“这并不是说所有特定要素都如此困难，而是说，你必须开发一款非常复杂的产品，而且直至发射，你都无法在真实环境中进行全面测试，但当你发射时，你不能有任何故障，”马斯克写道，含蓄地将他现在的工作与他之前在软件行业的生活进行了比较，“与其他产品不同，火箭在升空之后是无法进行错误修正或是召回的。与飞机或是亚轨道火箭相比，其容错率要低得多。”


  “在绞尽脑汁、废寝忘食地努力完成这项工作之后（而且我们还没完成），我对任何尝试开发一款真正的运载火箭的人，内心都充满了敬意。”


  马斯克显然是从硅谷的角度来审视他的工作的。在2004年年底发布的一篇博客中，马斯克写道，他的团队成员将用“显微镜”来检查他们的火箭，确保一切在飞行前准备就绪，因为正如安迪·格鲁夫所说，“只有偏执狂才能生存”。他还附上了这位英特尔前首席执行官的同名著作在Barnes & Noble网站上的链接，注意，不是亚马逊网！很显然，马斯克坚决不会留给竞争对手任何好处。


  2004年，SpaceX在加利福尼亚范登堡空军基地架设起了“猎鹰1号”火箭。这里的军事设施以测试核洲际弹道导弹和美国反导弹拦截器而闻名于世。与卡纳维拉尔角一样，该基地之所以选择这种特殊地理位置，也是出于让卫星更方便地进入太空的考虑。与更便于自西向东发射卫星的卡纳维拉尔角不同，范登堡空军基地的地理位置沿着地球的自转方向延伸，因此适合自南向北发射卫星。这条路径被称为“极轨”。抛开其他原因不论，对于间谍卫星来说，若想利用好天眼，尽可能多地覆盖区域是最佳方式。SpaceX搭建了一座小型发射台，以便在它洛杉矶大本营的附近测试其火箭。


  调适好地面系统是飞行前一项重要的演习，但SpaceX仍在等待米勒团队完成梅林发动机全工作时间点火的测试。这项测试要到年底才能完成。当马斯克还在思考制造火箭所面临的挑战时，SpaceX就已经开始着手测试完整结构的运载火箭了。


  此时，SpaceX的领空正面临着竞争：美国国家侦察局（National Reconnaissance Office）计划从范登堡空军基地发射一颗绝密间谍卫星。这颗卫星被称为“锁眼11型” (KH-11)，其与哈勃太空望远镜类似（一个校车大小的红外线电子望远镜），只不过它是指向地球，而非太空。SpaceX的发射计划中有一枚试验性火箭将在升空过程中飞越这个耗资数十亿美元的太空硬件，而掌权者们显然不可能愿意冒这样的风险。这颗间谍卫星将会是20世纪80年代洛克希德·马丁公司所造的“泰坦4号”火箭的最后一名乘客。这枚老旧的火箭的推迟发射打乱了SpaceX公司推出新火箭的计划。


  SpaceX厌倦了等待。为了摆脱监管限制，SpaceX计划在太平洋深处的马绍尔群岛的夸贾林环礁，完成发射“猎鹰1号”的任务。夸贾林环礁上还布有强大的雷达站，甚至还安置有一个在战略防御计划中被设计用来从太空进行打击的巨大激光武器。这个地方很符合马斯克的伪超级反派生活风格，但他主要担心的是SpaceX的火箭进度落后于他的设想。是时候开始飞了。C-17运输机是一种用于运输军用车辆的巨型飞机，其负责将“猎鹰1号”的部分零件从大洋彼岸运送到SpaceX新的主要测试地点。那是环礁中的一个名为奥莫莱克的小岛。对于岛上的“猎鹰1号”团队来说，生活相当艰难。他们住在夸贾林环礁同名的主岛上，每天坐船横穿环礁到奥莫莱克岛的通勤时间是40分钟。为了消磨在岛上的大把时间，工程师们会相互进行即兴演讲，或是考取潜水证书。然而，昆虫、晒伤和极度无聊的感觉，戳穿了马斯克对这座小岛的美好描述（他在一篇博客中将其描述为“热带天堂”）。这处远离制造车间、员工们的家或是常规电力供应的偏远场地，并不是火箭测试的理想场所。咸湿的空气会腐蚀电子产品，而且重要的补给也很难获取。在一个测试周期中，团队就用掉了点燃发动机所需关键推进剂量一半的液态氧。坏掉的储存阀，加上意料之外的高温和糟糕的计划，使他们除了租更多的飞机飞往夏威夷购买液态氧，什么也做不了。马斯克的兄弟金巴尔在参观这个“火箭岛”期间写的一篇博客文章中，讲述了另一件趣事，这件事显示出SpaceX团队所付出的巨大努力。为“猎鹰1号”火箭计算机系统提供动力的电路出了故障，工程师们决定更换它们。火箭被放倒，电路板被拆除后交给一位名为阿尔坦·布伦特的航空电子工程师，他于当天飞回加利福尼亚。在同一天（那是一个周日），SpaceX的一名实习生被指派飞往明尼苏达从一家供应商那里取走新的零部件。周一上午，阿尔坦和那名实习生在SpaceX总部会合，组装电路，进行测试后，再将它们打包好。随后，阿尔坦飞回夸贾林环礁，他于早上6点降落，然后开始进行新部件的安装和火箭的重建。据马斯克的弟弟说，这项任务所耗费的总时间仅为80个小时。


  然而，在他们最终完成了所有发射准备时，风速也上升到了发射火箭极端危险的临界点，如若此时发射火箭，将会极端危险。团队成员将燃料从火箭中抽出，这样他们才能安全地将火箭横置于地面。在这个过程中，电路连接不良使得阀门处于关闭状态，其中一个贮箱中形成了一块真空区域，而这导致贮箱发生变形。进度一拖再拖。此时已是2006年，Space公司的4周年纪念日也近在眼前，但它仍然没能发射一枚火箭。


  2006年3月，SpaceX在奥莫莱克岛的发射台上将一架修理好的“猎鹰1号”吊起到垂直状态。现在，是时候再次尝试首次发射了。在点火的那一刻，一切看起来都是如此的顺利，用火箭术语来说就是“运行正常”。发动机点燃，火箭飞升到环礁上空，其携带着一颗用作模拟有效载荷的由美国空军军官学院学员所设计的卫星。然而，经过30秒钟的飞行后，发动机熄火，火箭失去控制，火焰似乎在火箭底部乱窜。现在，火箭就只是一个惊讶地发现自己处在几千英尺高空的金属筒，它随后一头扎入附近的珊瑚礁中。学员们的卫星被撞击震得无影无踪，SpaceX在奥莫莱克岛上建造的临时机械车间的屋顶被炸开了一个大口。“猎鹰1号”的首次飞行失败了。


  直到几个月后，SpaceX和DARPA联合进行了一次调查，才确定了火箭坠毁的原因。其中，由沃登领导的DARPA，正是这次飞行任务表面上的客户。


  “我去那儿看他们进行发射演习，而他们几天后就会进行正式发射，”沃登告诉我，回忆着当时他是如何带队调查的，“在我看来，那就是一群试图写出软件的孩子，而不是一群试图制造硬件的工程师。所以，我写了一封言辞相当严厉的报告，分别发送给了埃隆和DARPA的管理层。”这引发了他与马斯克之间的一次小争吵，马斯克嘲笑沃登是一个“天文学家”，不过他确实是。


  “好吧，听着，我不是在批评他的项目，也不是在批评他的火箭技术，”沃登记得当时是这样对着满腔怒火的马斯克说的，“我是美国空军的一名作战人员。我只是认为成功团队是有一定的特点的，而他却并不具备那些特点。他具备的是那些失败团队所拥有的特点。这要追溯到海军上将海曼·里科弗曾说过的关于核潜艇的说法：魔鬼藏于细节中，救赎也是。”


  泄漏的煤油滴落到发动机上，并流入发动机中，因此升空后发动机就着火了。这场意外引发的火灾造成了燃料的额外消耗，使得环境中的压力下降，整个火箭也因此停止了工作。调查人员发现，在发射准备期间中的某个时刻，或是“猎鹰1号”在无温湿控制的仓库中度过的3个月里，用来固定燃料泵的一颗铝制螺母受到了腐蚀。


  马斯克对记者说，SpaceX将用不锈钢紧固件代替铝制紧固件，以免未来出现类似的问题。“讽刺的是，我们正在用一种更便宜的部件提高火箭的可靠性。”他哀叹道。SpaceX内部的许多人都将这次的失败归咎于其竞争对手洛克希德·马丁公司在范登堡发射的泰坦火箭的延误。


  “首次发射的失败令人心碎，因为我们有五六十个人，也许更多，”汉斯·科尼斯曼后来回想起那些沮丧的工程师们在海滩上捡起一片片火箭残骸时说，“我在太平洋中部的发射场地里待了三四个月。可是到头来，火箭并没有飞得很远。我们从我们做错了的事情中学到了很多，而这种学习往往很痛苦。”


  在科尼斯曼和“猎鹰1号”团队试图弄清楚他们的首次发射尝试到底出了什么问题时，马斯克和其他团队成员不得不将注意力投向别处。他们加入了NASA的“太空出租车计划”竞标过程，他们必须得让NASA相信他们从这次失败中所学到的一切，值得获得一次为空间站服务的机会。


  NASA建立一个新的私营企业轨道运输系统的呼吁得到了广泛的支持。21个项目接踵而来，SpaceX和SpaceDev这样的初创公司，和波音公司、洛克希德·马丁公司这样的“主要承包商”纷纷积极响应。虽然这个计划最终会选择哪家公司完全不可知，但是很显然，传统的航空航天公司还没有准备好开展一项新业务。


  “更大的公司会要求更多的资金，其中还有一些公司要求我们提供全部资金，这并不符合我们的设想，”林登莫耶说，“我以为对于这一点，我们已经表述得相当清楚了，但似乎并非如此……我们也在考虑估价：如果我们帮助开发的系统如此昂贵，以致只有政府能够负担得起，那显然也不理想。可是，一些大公司在这方面的评估并不令人满意。”


  最终入围的6家公司都是新成立的太空公司，NASA的一个委员会负责从3个方面对每家公司进行评估：技术的可行性、未来是否有潜力成为可持续发展的企业，以及获得政府外融资的前景。NASA的团队聘用了曾在几家科技公司工作，后来负责摩根大通风险投资团队的艾伦·马蒂，并向他寻求回答后两个问题的帮助。马蒂的工作就是帮助NASA的管理人员进入一种创业思维模式。他带来了数十本克莱顿·克里斯坦森的《创新者的窘境》这本讲述停滞不前的传统公司如何被打破常规思维的初创公司所冲击的硅谷标志性巨作，他会在每次参加NASA会议时分发这些书。在马蒂对财务评估方面和林登莫耶在技术方面的指导下，NASA开始考虑它的选择。


  由于种种原因，SpaceX最初的表现引人注目。由于有马斯克个人资产的支持，SpaceX在开发新火箭发动机“梅林发动机”和新运载火箭“猎鹰1号”方面，已经有了一个良好的开端，而且，“猎鹰1号”已然完成了一次试飞，尽管失败了。相比之下，其他公司还远远没有实现它那种水平的全面测试。SpaceX还有一个吸引NASA以外市场的目标，即为企业、空军和学校发射卫星。马斯克还让他的公司思考载人航天器的开发：它已经有了一艘名为“龙飞船”的宇宙飞船的原理图。马斯克称，这艘航天器是以《帕夫，有魔法的小神龙》歌词中的那只怪兽命名的，其可以看作对那些讽刺SpaceX是做白日梦的人的反击。


  不过，SpaceX还没有找到适合“龙飞船”的商业模式，因为并没有很多人会争相花费6 000万美元送几个人上太空。迄今为止，太空旅行者所花费的最高金额也仅为2 000万美元：乘坐俄罗斯火箭参观空间站。虽然现在还没有为SpaceX提供制造载人航天器的种子资金，不过，NASA承诺会打造一个商用太空运输市场，从而为SpaceX探索火星的终极目标提供资金。在“猎鹰1号”首次发射失败后，NASA的经费可是SpaceX至关重要的一笔资助。这件事是如此重要，以至于除了在太平洋中为“猎鹰1号”第二次发射做准备的人之外，SpaceX剩下的所有人都投入了参与NASA竞标的准备工作当中。


  “龙飞船”将会是一艘能够在加压（保持地球大气压）且使用电力的条件下运送货物的太空舱，科学家们能够通过它将装满老鼠的科学设施，或是装满生物样本的冰箱送入空间站。它还配备有非加压的“贮箱”，用以运载更多的设备。与火箭分离后，“龙飞船”将通过操纵喷气式飞机靠近空间站。到达指定地点时，会有一个机械臂将其拉向空间站，这一过程被称为“靠泊”，一般来看，“靠泊”会比让飞行器自动对接安全一些。“龙飞船”是可回收的，这意味着你可以把装有老鼠的科学设施、装有一堆细胞的冰箱，或是其他东西接回地球。NASA的科学家特别欣赏这一点。


  然而，要想在太空中实现这些，你需要一枚在未装载任何货物前就重达4吨半的飞行器。这远远超出了“猎鹰1号”，甚至是有争议的“猎鹰5号”所能运载的重量。“猎鹰5号”源自后来成为太空酒店狂热者的拉斯韦加斯地产大亨罗伯特·毕格罗的一个请求。他想要发射一些他正在测试的类似迷你空间站的充气设备。但是，SpaceX销售团队担心“猎鹰5号”的飞行距离太短，会逐渐被市场所淘汰，而取代它的会是波音公司和洛克希德公司为美国政府开发的EELV火箭。“你不会想制造一枚即将被淘汰的火箭的。”肖特维尔告诉我。2005年时，SpaceX已经开始设计一种使用9台SpaceX自研发动机来为助推器提供动力的火箭——“猎鹰9号”。这种强大的火箭将是“龙飞船”进入太空的坐骑，并且在SpaceX的营销中占据重要位置。


  NASA的另一个重要最终入围者，是基斯特勒火箭飞机公司（Rocketplane Kistler）。这家公司最初是在1993年由一位古怪的瑞士裔美国工程师创立的，他通过发明电子传感器积累了自己的财富，他所发明的传感器被用于NASA早期的许多太空项目中。沃尔特·基斯特勒是当时另一位对火箭雄心勃勃的亿万富翁，他渴望实现自己关于可重复使用火箭的梦想，并开启一个新的太空经济领域。他创立这家公司是为了利用20世纪90年代有关卫星繁荣的共同愿景，将NASA的前工程师聚拢到他的公司。然而，直到世纪之交卫星繁荣幻景消散，他公司的K-1太空运载火箭仍未落地。


  基斯特勒公司参与过之前NASA对私营太空企业的试验，但2003年时面临破产危机。不过，基斯特勒公司还是挺了过来，不良债务投资者们将它从破产的泥沼中拖了出来，NASA也采取了行动，授予该公司一份价值2.27亿美元的飞行测试数据合同。“好政府”的拥护者们质疑该公司的总工程师是著名的“航天飞机之父”这一事实为该公司获得政府合同打开了便利之门，SpaceX对这一合同发起了正式挑战。马斯克的公司认为，如果政府想要为太空飞行测试数据买单，NASA就应该允许其他公司，当然也包括SpaceX公司，与基斯特勒公司进行竞争。不过，最终NASA官员选择了取消与基斯特勒公司的合同，而不是接受那个他们很可能会输的挑战。


  基斯特勒公司的新东家并没有耐心进行太空投资，但是他们看到了NASA自2005年开始推行的商业合同中的赢利机会。2006年，乔治·弗伦奇，“火箭飞机”公司的老板，参加了NASA举办的一场向有意参与投标的公司宣传新太空出租车项目的行业日活动。活动结束后，他走进了假日酒店的酒吧，在那里，他的一位投资银行家朋友请他喝了一杯。“你应该买下基斯特勒公司，”这位朋友说道，“你就是那个在合适的时间，合适的地点，买下基斯特勒公司的合适人选。”于是，弗伦奇成立了一家名为基斯特勒火箭飞机的新公司，并加入了商业太空竞赛。


  “我一直没想明白，为什么那些行业内的大公司没有买下基斯特勒公司，拿下这份合同，”弗伦奇后来说，“我做了好几次风险评估，‘我是不是漏掉了什么’的想法一直伴随着我，因为‘如果这次收购真这么好，为什么真正了解这个行业的人没有这么做呢’？”答案相当简单：成本，以及人们对运载火箭市场普遍丧失了信心。基斯特勒公司的技术和天赋，仍然给NASA的专家们留下了深刻的印象。但是，他们认为其财务计划可疑，因为该公司已经烧掉了6亿多美元，并且始终缺乏现金流。由于筹集资金是其生存发展所面临的最大威胁，因此该公司提案中所包含的许多里程碑事件，都涉及筹集更多资金，而非交付硬件。对于NASA来说，这些评估是一项重大的挑战。因为这意味着NASA需要在了解技术的基础上，加入对新变量的评估，如防止破产的能力。不过，最终结果要么是公司具备防止破产的能力，要么是NASA会提供保证利润的成本加成合同。


  2006年8月，最后6名竞标者各派两名代表前往位于华盛顿的NASA总部，进行激动人心的决赛。评估小组的会议室外，与会的竞争者们并不确定NASA将如何构建这个新项目，究竟是一家公司，两家公司，还是多家公司能够获得这份合同？NASA是卖拥有最多NASA老员工的公司一个面子，还是去选择一家创新的公司呢？


  几天后，也就是在SpaceX提交标书的5个月后，马斯克在公司餐厅召开了一次全体员工大会。当员工们鱼贯而入时，他看起来脸色严峻，许多人都猜测大概是传来了关于这份合同的坏消息，或是“猎鹰1号”飞行测试再次受挫的消息。房间内大概有80个人，他们屏息等待面色沉郁的马斯克开始讲话。最终，他没能绷住，泄露了秘密：SpaceX将与NASA签订一份价值2.78亿美元的协议。人群欣喜若狂，因心中的大石落下而感到解脱。


  这是一场巨大的胜利，这份合同比SpaceX此前所签订的任何合同都要大得多，而且还意味着其通过了NASA在太空设施方面的认证。或许在SpaceX的企业文化的浸染下，公司员工们已经摆脱了NASA的束缚，但许多人还是穿着带有NASA标志性的“肉丸”图形的T恤上班。现在，他们可以同时拥有这两个世界了。


  正是这个类似对立的组合——太空技术的广博与马斯克的雷厉风行，动摇了政府。NASA对SpaceX的完整计划印象深刻，那些马斯克所雇用的人更是使NASA信心满满。整个团队极富天赋，“不是初创公司常见的行业新星，而是一群在行业内深耕多年的人才，”林登莫耶告诉我，“埃隆不是这个团队中的弄潮儿，剩下的团队成员才是。”米勒、科尼斯曼和汤普森等人，都是航空航天世界中众所周知的人物。


  到目前为止，核心团队已经有所扩大。在2005年时，马斯克曾写道，他的公司正在经历一次转型，“从一家只从事研发的公司，转型成为一家集研发、制造和发射运营为一体的公司”。马斯克将继续招聘来自波音公司的制造经验丰富的工程师，他还雇用了前美国空军EELV项目的管理者约翰·因斯普鲁克，他甚至聘请曾经的竞争对手詹姆斯·马瑟担任SpaceX的总裁兼首席运营官。这样的招聘使SpaceX的轻率承诺拥有了相当高的可信度，即使“猎鹰1号”仍是太平洋上飘着的一块块碎片。


  马瑟，战略防御计划中的另一位资深人员，在加入马斯克的团队前，曾在波音公司和海上发射公司工作了20年。“我开始思考，下一步我到底想做什么，加入SpaceX就是离我创办自己的火箭公司最近的一步。”他说。在参观埃尔塞贡多工厂过程中看到车间地板上成千上万硬件成品和半成品时，他便决定加入。“与其在理论上花大量的时间，不如进行大量的测试。这让我仿佛回到了年轻时参与星球大战计划的日子。”


  考虑到马斯克对于SpaceX太空业务的影响力，NASA坚持要求SpaceX给这位“关键人物”购买意外保险。“如果他走了，那一切就都结束了，SpaceX也就不复存在了。”林登莫耶说。


  NASA还是将一份价值2.07亿美元的太空出租车合同，授予了基斯特勒火箭飞机公司。新的管理团队欢呼雀跃，但是，这笔交易成功与否，仍取决于他们能否在公开市场上再筹集5亿资金，不过它的支持者们认为这是相对容易做到的事。


  该公司的首席执行官是前NASA工程师兰迪·布林克利，他在辞去波音卫星部门负责人的职务后加入了基斯特勒火箭飞机公司。在技术层面上，这家公司进展迅速，其向NASA展示了达到要求的能力。


  然而，事实证明，华尔街并不是那么宽容。公开市场上的投资者们想要更多的保证，即保证一旦公司开发出可发射的运载火箭后，它将能获得NASA的服务合同。可是，NASA不会，也不可能，提前许下这样的承诺。NASA想要避免的，就是坚定地承诺购买某样东西的传统规则。这有点像是一个诡计：NASA确实打算，在这些公司开发出“太空出租车”后，便通过一种更传统的合同购买它们的服务。但是，这本质上是一份与NASA高层的口头协议，而非正式合同。


  “讨论内容包括：我们如何保证得到一份后续的服务合同，我们如何确信NASA不会取消它这份合同，我们何时才能收回我们的资金。”布林克利回忆道。


  到了2007年夏天，基斯特勒火箭飞机公司与其投资者，已经设法获得了安大略省教师养老金委员会2亿美元的投资意向书。（这并不像听起来那么疯狂，因为这家基金还持有加拿大航空航天巨头麦克唐纳·德特威勒公司大量的股份。）但是，剩下的3亿美元的筹集过程异常艰难。布林克利说，当空间站计划公开其由两家竞争者瓜分3次发射任务的合同后，新闻“基本上揭露了一切”：大笔投资只能获得极少的业务。具有讽刺意味的是，最终的合同包含22次发射任务，他坚持认为，如果在筹集资金时就这样宣传的话，整个计划是可以成功的。


  “他们过来说，‘如果你当时给了我们一份合同，我们本可以圆满完成任务的，’但我们不能这么做，”林登莫耶回忆道，“我们非常真诚、坚定，我曾跟许多投资者沟通过‘NASA已经准备购买后续服务了，他们只需开发出产品并加以展示’。”


  来自NASA的澄清也于事无补了：那年夏天，华尔街的另一重大事件是回报率极高的次级贷款市场突然出现了一道道巨大的裂痕。市场风向的转变，预示了来年全球金融危机的到来，投资者们纷纷采取保守措施。对制造火箭这种高风险项目的兴趣如昙花一现，转瞬便消失了。“我们在周二与多达7家的对冲基金进行洽谈，而到了周四却已无人可谈，”乔治·弗伦奇说，“两周内，我们失去了筹集3亿美元的机会，而在那之后，NASA便取消了我们的资格，因为我们无法实现我们的财务目标。”


  NASA取消与基斯特勒火箭飞机公司合作的决定，遭到了该公司的强烈质疑，它认为自己是大环境的受害者。公司的技术没有什么问题，它只是需要多一点时间或是资金。这可能是真的。在获得合同后仅仅一年便被取消合作伙伴关系，显示出NASA的尽职调查并不合格，以及私营航天公司乏善可陈：破产的企业数量比发射的火箭数量多得多。但是，NASA的预算范围被限制在了5亿美元之内。所有这些不利因素都在冲击人们对这项事业的信心，然而NASA这么做的目的是突出该项目的商业本质要求：参与竞标的公司必须能够财务自立。NASA避免了在EELV项目中犯的最大错误：被失败绑架。


  在合作资格被取消后，基斯特勒火箭飞机公司对这一决定正式提出异议。（布林克利辞去了首席执行官一职，这样他就不用与他曾效忠半生的NASA对簿公堂。）这一次，NASA式的决策方法生效了：NASA的律师们此前精心将这个项目设计成一种合作伙伴关系，而非一份购买合同，从而使NASA免于面临法律挑战。基斯特勒火箭飞机公司破产了。


  2008年，NASA为COTS项目开展了第二轮招标，以找到这家失败公司的继任者。尽管SpaceX曾厚颜提议将剩下的资金拨给它，以加速其载人航天事业的进度，林登莫耶的团队最终还是选择了轨道科学公司。尽管不是主要承包商，这家公司却有着悠久的历史。一位竞争的主管跟我开玩笑说，轨道科学公司“曾经是新太空的一个亮点，而现在它已经变成了旧太空”。该公司成立于前“挑战者号”时代的太空商业繁荣时期，其主营业务是通过航天飞机发射卫星，由于成功地占领了市场，其在行业崩溃中存活了下来。它设计并生产了一款名为“飞马座号”的运载火箭，并在开发弹道导弹和卫星生产线的同时，利用退役的B-52轰炸机发射小型卫星。


  轨道科学公司针对太空出租车项目的提案中，包含制造一款使用俄罗斯制造的火箭发动机的自有火箭——“天蝎座号”火箭。它还将建造一艘名为“天鹅座号”的宇宙飞船。轨道科学公司的高管们称，他们将在商用卫星市场和为NASA发射新火箭的过程中，检查对于一份商业计划来说最重要的东西。不过，最重要的是，他们称手头上有足够的现金流来支撑这个项目。“就好像是一个沉重的担子被卸下，松了一口气一样，”轨道科学公司的首席技术官安东尼奥·艾里亚斯后来描述当他谈及其公司愿意为该项目提供资金时房间里其他人的反应时说道，“突然之间，大家头顶上密布的乌云便散去了。”


  太空出租车项目团队对他们的选择充满了信心，因为他们的专长是技术评估，而不是商业计划评估。但是，如果说是他们在高风险融资方面的缺乏经验，使得NASA私营太空领域的助推器基斯特勒火箭飞机公司后院起火的话，那么他们在轨道科学公司上则可能犯了相反的错误：让一份强有力的商业计划掩盖了火箭设计上的缺陷，而这些缺陷将会以灾难性的方式暴露出来。


  
    第9章

    在飞行中测试

  


  SpaceX的创立基石，就是“测试，测试，测试，再测试”。我们是在飞行过程中进行测试的。我们每天会说，“在飞行中测试”吧。


  ——戴维·吉格，SpaceX工程师


  2004年，托马斯·斯维切克在西雅图与杰夫·贝索斯共进最后一顿早餐。那是他向这位身家亿万的企业家恳求改变方针的最后机会。


  斯维切克，曾是捷克斯洛伐克的一名太空工程师，于20世纪80年代徒步穿越奥地利边境，逃离铁幕。他在加州理工学院获得博士学位后，在喷气推进实验室从事“旅行者号”和“伽利略号”这样的行星探测器的研究。政府对太空的缓慢探索，促使他开始尝试商业市场的工作。他最先尝试的是小型卫星方面的工作。随后，他成了吸引到风险投资的早期太空初创公司BlastOff公司的技术联合创始人和首席技术官。2002年该公司失败后，他和其他许多人一样，成为埃隆·马斯克和杰夫·贝索斯在发展他们的太空公司过程中的太空顾问。


  斯维切克自诩为太空事业革命性力量的嘲讽者。“我最开始是为埃隆工作，之后，我又为杰夫工作，我让他们两人都认为这事永远不会有结果。”他告诉我。这在很大程度上是因为，他坚信那种“如果我们达成某事，一切都会顺利”的说法完全是无稽之谈……“因为即使它能使得业务表现提升20%，也无法让一项愚蠢的业务成为一项伟大的业务”。这其中的“它”是指用更低的成本进入轨道。他认为，有钱且有太空探索倾向的人的理想角色，应该是找到太空中有生产效率的活动，并为其提供资金。


  从某种程度上说，这是蓝色起源公司起步时的情况。当SpaceX在其存在的头10年时间里建造火箭、炸毁它们，然后再找一个可以承担所有费用的商业计划时，蓝色起源公司一直保持着低调。除了2003年布拉德·斯通关于该公司的独家新闻外，多年来，几乎没有关于其的消息传出，而这正是杰夫·贝索斯想要的。


  斯维切克说：“蓝色起源公司已经疯狂了好几年了。”他将这家公司描述成一个没有管理者的与智囊团类似的组织。这些思考者研究的是在轨道或月球上建造可容纳数百万人的殖民地的可行性，以及如何利用激光驱动航天器穿越真空。贝索斯“花了3年时间考察这些想法，然后他意识到根本行不通”。大多数初创企业都是由一个伟大的想法所驱动的，而蓝色起源公司关于太空殖民和太空产业的看法，并没有什么新鲜之处。不过，那是关于几十年后的世界的一个愿景，其问题在于：现在该做些什么？从那时起，他和马斯克一样，开始专注于进入太空的成本这一具体问题上。而且，和SpaceX一样，他意识到，制造这样一艘运载火箭唯一有效的方法是，完全由企业内部自行完成，而不依赖外部供应商：使用自己的引擎、航空电子设备、自己设定的射程和自己生产的贮箱。


  “我试图说服他成为一个消费者：专注于开发应用，发展太空殖民事业和太空栖息地，让其他人自相残杀，争相为他制造运载火箭。”斯维切克说。他邀请火箭行业的专家们参加贝索斯的非正式太空研讨会，就火箭业务的发展现状发表演讲：火箭开发的资本密集与时间密集的性质、EELV项目是如何失败的、需求为何总是模糊不清、私营公司将如何与国家资助的巨头们在全球赛场中竞争。贝索斯并未被困难吓倒。“贝索斯的商业原则如下：找到你在某个领域中能找到的顶尖专家，然后无视他们的建议。如果你是个亿万富翁，而你无法改变所有人的想法，那么这就是最佳选择。”斯维切克说。


  但是，马斯克和贝索斯二人所强调的由企业内部自行生产的概念，并不仅仅出于自负。这是对以前种种失败的承认：其他领域的企业家们，尤其是卫星星座背后的电信企业家，由于财力不够雄厚，而选择了政府承包商，并惨遭失败。洛克希德公司前高管马克·阿尔布雷希特说：“如果你问埃隆和贝索斯，‘你们为什么如此痴迷于垂直统一管理？你们为什么要自己制造火箭上的每一个螺母和螺栓？’他们的回答会是：‘这是我们在20世纪90年代学到的经验，那些找国防部的承包商合作的人都失败了。’”


  尽管如此，在2004年的那个早晨，斯维切克还是竭尽全力地游说这位亿万富翁不要投资火箭开发。斯维切克告诉贝索斯：“我做了非常精细的计划表，如果你想自己设定射程，生产航空电子设备和所有的产品，你要花大约10年时间才能将火箭送上轨道。”贝索斯把计划表推到一边。“这太荒谬了，”贝索斯告诉他，“我绝不允许这种情况发生。”


  “那是13年前的事了，我们现在有没有到达轨道？”斯维切克说道，“不过，他能够承受这个现实。若是其他人，可能早已经关闭公司了。”


  斯维切克与蓝色起源公司分道扬镳，继续研发小型卫星，并与行星协会的吉姆·坎特雷尔等人一起，开发一款太阳帆宇宙飞船。与此同时，根据自己的愿景，充分利用自身财力，贝索斯组建了一支队伍。2003年，罗布·梅尔森加入了蓝色起源公司，他曾任NASA的工程师，后来又成为基斯特勒公司的工程师，当时是商业火箭公司的领军人物之一。这个自负的智囊团，即将变成一家真正的航空航天公司。


  引领这一转变的另一位人物是詹姆斯·弗伦奇：一位太空工程师，在投身商业发射领域前，几乎参与了阿波罗计划中所有的火箭发动机的研发。他在DC-X项目中发挥了重要作用，而这给他在贝索斯非正式太空研讨会中所做的贡献提供了灵感。


  在弗伦奇的影响下，贝索斯和新成立的蓝色起源团队的其他成员对垂直起降的飞行器非常痴迷，就像斯维切克所说的那样，“非常情绪化，非常激昂”。20世纪90年代，垂直起降飞行器是一种将卫星送入轨道的选择，曾作为一种用于战略防御计划的快速卫星发射装置的原型，由麦道公司的一个工程师小队，在新墨西哥沙漠中进行试飞。这个有前途的设计曾被提交给NASA。“我们将它提交给了NASA，而这一举动被证明是个错误，”当时负责战略防御计划的皮特·沃登告诉我，“NASA总是青睐新技术，而下一步就是做一些更华而不实的事情。”NASA将运载火箭重新命名为DC-XA，其中增加的“A”意为“先进”（Advance）。但是，一年后NASA便放弃使用，转而选择了一个更昂贵的替代方案：这个装置使用的是加维首次飞行时用的那种塞式发动机，以及超低温燃料。“那款见鬼的发动机必须使用浆氢，”沃登说，“这实在太荒谬了。”那个项目最终也被取消了。不出所料，那是一次失败，这让弗伦奇相信，他的方法才是提升航天器安全性、可靠性的正确途径。DC-X原型机在一次测试中升空时发生了爆炸，这枚金字塔型的运载火箭的一侧炸出了一个洞。然而，爆炸的威力并未使火箭失去控制。火箭安全着陆，尽管火箭箭体上多了个“可以供一个人通过的大洞”。“那差不多就是我看好垂直起降的原因了，”弗伦奇说，“如果那是一架空气动力飞行器的话，我们就倒大霉了。”以航天飞机为代表的水平起降方式是一种安全隐患。


  DC-X运载火箭最初被设计成单级入轨形式，但事实证明，这是计划中最不切实际的部分。考虑到蓝色起源公司的目标，弗伦奇将设计简化到最基础的版本：采用能够发射高性能第二级火箭的可重复使用助推器。“这看起来相当合理，”弗伦奇告诉我，“不切实际的地方在于他们想买的发动机实在太贵了。蓝色起源公司也是从购买其他公司发动机起步的，但是最终却走上了自主研发发动机的道路，从长期来看，我认为这是件好事。”


  这种抵御灾难的能力与贝索斯的信念相吻合，至少在最初是吻合的：贝索斯认为将人送到太空比运送货物更重要。根据弗伦奇的构想制造出的“新谢泼德号”火箭，比他最初设想的还要精简：它是一枚亚轨道火箭，这意味着它不需要像“猎鹰1号”那样拥有强劲的动力，而与此同时又更容易制造出来。它能够将6个人送入太空，让他们享受3分钟的美景，感受在失重状态下的四处游荡——这是对X大奖目标的更高层次的实现。随后，助推器便会返回地球，像DC-X火箭一样，其会利用自带的推进器垂直着陆。太空舱将通过降落伞飘回地球，并利用微型推进器缓冲着陆。经过清理，重复使用。任何在20世纪90年代亲眼见证过DC-X火箭在沙漠上空几英里处来回起降的人，都会相信这一愿景。


  火箭的商业计划是由另一个类似于早期航空业的类比所驱动的，只不过，这一次类比的对象成了巡回演说家。在两次世界大战间隙，飞行员们会驾驶他们木质结构的破旧飞机，从一个镇飞到另一个镇，向那些想要乘坐这种新奇机器的人收取费用。当时，这种刚刚兴起的似乎与安全、自然、宜人等因素相违背的运载工具迎得了人们的追捧。而在人们相信太空具有经济变革的可能之前，类似的氛围也是必需的。


  “这就是太空旅游会大热的原因，”曾与马斯克和贝索斯合作过的太空工程师乔尔·赛瑟尔告诉我，“娱乐性飞行是航空产业的热门项目。这个项目让疯狂的人们坐上飞机，这在当时是一件很奇怪的事情，但是，却让飞机大众化了。现在我们已经有了一个每年让数万人进行太空旅行的市场。这将推动太空产业的大众化，使其看起来不再那么标新立异，然后，当人们说，‘嘿，我们应该建造一座能够吞掉小行星，并把它们变成汽车的机器人工厂’时，人们便不会报以嗤笑。”


  贝索斯太空殖民的第一步，就是要先让人们停止嗤笑。这并非易事，尤其是在当时人们只会将太空旅行与花2 000万美元前往俄罗斯乘坐其制造的火箭前往国际空间站联系在一起的背景下。而且，他们还不得不与理查德·布兰森的维珍银河的猛烈营销攻势对抗，以争夺人们的注意力。起初，维珍银河的营销提升了自身的可信度。然而，随着时间的流逝，维珍银河的客户竟无一人真正进入过太空。因此，关于廉价太空旅行的想法，又再一次回归到飞行汽车和融合动力的范畴。这可能是蓝色起源公司始终保持沉默的原因之一。


  随着时间的推移，“新谢泼德号”火箭将在贝索斯于2005年购买的得克萨斯州范霍恩试验基地最终成型。那一年，蓝色起源制造出一款将4个喷气发动机垂直绑在一个框架上的名为“卡戎”的测试飞行器，并用其测试了垂直起降技术。2006年，贝索斯的团队发射了一枚名为“戈达德”的小型火箭，那是一种微型的DC-X火箭，其在空中飞了250多英尺后，利用自身动力，平稳地降落到地面。这一场初步试验，很符合贝索斯为公司选取的座右铭：“脚踏实地，保持勇气。”第一阶段顺利完成，第二阶段还有待验证。当蓝色起源公司的工程师们开始用合适的火箭发动机进行首次试验时，他们学到了与SpaceX同样的一些经验教训。蓝色起源公司的首席执行官史密斯告诉我，他在公司发现的最令人印象深刻的实践是“用大量硬件进行测试”，也就是说，在手头备上许多组件，如此一来，工程师们便可以在机械系统中运用软件公司使用的那种“快速迭代方法”。


  接下来的一步，是在华盛顿州肯特市建立一个大型的总部，该总部的选址是亚马逊巨型订单履行中心的街对面。蓝色起源公司的工厂，将火箭科学、制造设备和贝索斯的太空收藏品博物馆等要素结合在了一起。工厂中有一件真正的宇航员太空服、《星际迷航大事记》（贝索斯在2016年星际迷航的电影中扮演了一个外星人），甚至还有一艘儒勒·凡尔纳风格的宇宙飞船，它位于两层楼之间，兼作会议室。装饰细致至极，从历史书到工作用的潜望镜，这艘蒸汽朋克宇宙飞船呈现的样子是对一个真正痴迷于星际旅行的人的致敬。然而，所有的闪光点都无法掩饰，蓝色起源的火箭制造仍处于落后状态的事实。2006年，是SpaceX公司开始在夸贾林环礁上全面测试“猎鹰1号”的第一年。很快，这家工厂将会成为充满高端制造工具和测试设备的世界级工厂。


  当时，贝索斯正在考虑每年投资2 500万美元到蓝色起源公司的开发项目上，而这一数字在太空领域简直不值一提。这一点有助于解释，为什么蓝色起源公司的发展速度比SpaceX慢。与之相反，多亏了马斯克，SpaceX在2004年获得了6 000万美元的资金。尽管比马斯克更加富有，贝索斯在涉及财务安全问题时却保守得多。当SpaceX的创始人将他自己的钱投到新公司中，并利用公司股票换取现金流时，据我的一位朋友透露，贝索斯“并未投入太多他自己的资金，因为他当时的身家‘只’有70亿美元，投入几百万美元是件‘大’事”。


  2007年年初，SpaceX重返奥莫莱克，为“猎鹰1号”第二次发射做准备。3月20日，一切看起来都很顺利，然而，在点火前不到一秒时，控制火箭的电脑终止了发射。原因是，液态氧被装入火箭时温度过低，从而使得关键引擎压力过低。工程师们并未被吓倒，他们从火箭中回收了部分燃料，然后再输回去，将其加热。一小时后，倒计时重新恢复，而这一次，令在场所有人高兴的是，火箭飞入空中，消失在人们的视野中，成功进入了太空。


  然而，喜悦戛然而止。多种异常现象出现，沃登所忧虑的操作问题被证明确实存在。错误的飞行软件被加载到第一级火箭的发动机中，而这导致火箭的飞行速度比预计的要慢，且飞行高度也比计划中低。火箭以每小时10 000多英里的速度飞行，在比预期高度低的高度进行分离后，火箭没能到达其本应进入的大气层的深度。SpaceX的一项分析指出是大气层的冲击导致两级火箭开始摇摆，因而使得第二级火箭的发动机在分离时撞上了第一级火箭的顶部。尽管如此，第二级火箭的发动机仍然正常运行，并继续将一颗演示卫星送入了轨道。然而，震荡程度持续加剧，导致贮箱内部的推进剂不断旋转，就像水桶中的水在你头顶上晃动一样。燃料因此被困于贮箱壁上，停止流向发动机，这导致发动机中的燃料燃烧殆尽。结果是，火箭未能达到全轨道速度，如果这不是一次测试任务的话，它会被认定失败了。


  “第二次测试比起第一次要好很多了，”科尼斯曼随后说，“运载火箭实际上飞了很远，即使它没能进入轨道，但至少飞出了我们的视野之外。火箭是爆炸后掉回发射场，还是升空后在某处消失，其意义是不一样的。虽然看起来结果都是相同的，但对你个人来说，感觉是不同的。”


  SpaceX的报告指出，“猎鹰1号”在发射过程中展示了许多优点，包括在首次尝试失败后，迅速重新升空。它所展示的异常不是基础的设计缺陷，而是可解决的问题，而且是在数次草率试验的情况下产生的。尽管SpaceX内部对测试期间他们所证明和学到的东西感到满意，但外部观察家们仅将其视为业余爱好者的又一次失败。现在，这些业余爱好者们也同样该为航天飞机制造一个潜在替代品了，这给他们的工作增加了额外的压力。现在比马斯克最初预测的发射日期2003年已然晚了4年，而且还在继续延迟。此外，这还不仅仅是一个公共关系问题：Spacex的财务状况也无法支撑了。


  “我没有做我想做的工程师，而是不断说服客户投资SpaceX，并承担购买我们的发射服务的相关风险，”肖特维尔在公司致力于让其运载火箭离开地面时说，“我专注于让公司继续活下去，以及让员工们在我们苦苦挣扎时还能领到工资。”


  2005年，马斯克又向公司投入了1 100万美元的资金。然而，在太平洋上的运营成本快速地消耗着这笔资金。他还开始资助“猎鹰9号”的开发：在简单的火箭还无法使用的情况下，要求他的团队建造一个更复杂的火箭。SpaceX已经创造了一些收入：购买火箭的客户签订发射合同后交了定金，剩余部分将会在货物被运送到轨道后支付。截至当时，SpaceX所获得的收入不到5 000万美元，而且在2006年时几乎全部花完了。


  因此，NASA在开发太空出租车项目上的投资来得相当合时宜。当2007年SpaceX第二枚“猎鹰1号”火箭在发射中途坠毁时，公司已经从政府那筹集到了8 000万美元的资金。马斯克还投入了自己的3 000万美元资金，那是他最初为SpaceX拨的1亿美元投资中的最后一笔资金。这笔钱成了公司在缺乏可赢利产品时的关键资金。


  SpaceX差一点就步了前辈们的后尘，即在开发出可靠的火箭之前耗尽资金。尽管一向关注成本，但在奥莫莱克岛上的测试失败和额外费用，提高了公司的资金消耗率。在建造新的“猎鹰1号”的过程中，NASA的资金帮助SpaceX维持了公司的正常运营，这使得他们能够有机会向外界展示一个可行的产品。


  “如果没有NASA的资助，SpaceX都不知道能否幸存下来。”SpaceX总裁马瑟在公司赢得NASA第一份主要合同时说。他在马斯克手下仅仅干了9个月，随后就被猎头盯上，成了为阿波罗计划和航天飞机制造发动机的洛克迪恩公司的首席执行官。不过，在SpaceX的工作期间，他看到了让SpaceX与众不同的特质。除了NASA的资助和支持外，还有积极性极高的团队和他们拥抱风险的态度，以及最后的一点，那就是马斯克本人。这位亿万富翁给公司投入了巨额个人资金，并充满耐心。马瑟告诉我，这完全取决于你愿意冒多大的风险。大多数自筹资金的火箭制造者们需要在3~5年后开始赢利。然而，马斯克却在没有火箭成品的情况下，进入了火箭研发的第六年。


  这种长期承担风险的意愿在航空航天产业中并不常见，但这就是马斯克在SpaceX所采取的风险投资方式背后的理念。然而，到了2008年，尽管与NASA签订了合同，SpaceX仍然需要再次注入大笔资金，才能将火箭送上太空。没钱，就别想着上太空。与向华尔街求助的基斯特勒火箭飞机公司不同，马斯克可以求助于那些对风险有更高承受度的友好投资者。他找到了他在贝宝的前合伙人彼得·蒂尔。此时，蒂尔将自己新增的财富投到了新的投资项目中，包括美国房地产市场。蒂尔还与贝宝创业初期的其他几位资深员工一起，创办了一家支持初创企业的名为“创始人基金”（Founders Fund）的基金公司。该公司由高水平的企业家进行运营，为高水平企业家提供资金支持，其灵感来源于蒂尔对时兴的社交网络脸书（Facebook）的个人投资。


  现在，马斯克去找他之前的合伙人了。听说他们想投资革命性的技术？好啊，他会向他们展示一场革命。如果说有人能够理解改变一个市场（进入太空）的潜在收益的话，那么非这些人莫属。他们已然通过将政府技术商业化而变得非常富有。当然，挑战在于，火箭业务的下一阶段投资是需要大量资金的。蒂尔对Facebook的第一笔投资仅为50万美元，而马斯克现在要求创始人基金公司向SpaceX投资2 000万美元。


  无论是什么个人恩怨导致当初贝宝团队将马斯克扫地出门，团队对其作为企业家的能力仍抱有信心。创始人基金公司曾有一句著名的抱怨：我们想要的是会飞的汽车，结果得到的却是140个字符。这是对推特赤裸裸的挖苦，而且他们认为其他硅谷投资者野心不足。如果有机会投资一艘太空飞船，他们当然会同意，他们于2008年年初便敲定了这笔投资。在NASA和硅谷的支持下，马斯克避免了陷入其竞争对手那样的命运。


  在投资后，创始人基金公司合伙人卢克·诺塞克进入了SpaceX的董事会。他告诉我，SpaceX的资金只够再测试3次“猎鹰1号”的发射了。如果SpaceX无法成功发射小型火箭，它将耗尽剩余所有的资金，以及客户们的信心。马斯克称这项新投资是“万一‘猎鹰1号’的第三次发射仍失败的预防措施”。随后的任何一次失败，不仅将意味着这家火箭公司的终结，也将意味着该公司当时最大的投资者创始人基金公司的终结。它还将意味着马斯克的财务灾难，他对电动汽车公司特斯拉和电力供应商太阳城，以及奢华的生活方式的投入，几乎耗尽了他在贝宝获得的所有收入。他还曾考虑过宣布破产，他后来称，2008年是他一生中最糟糕的一年。


  “我知道，那会彻底摧毁他的，”诺塞克说，“我也知道，在这性命攸关的时刻，我们不得不问一个艰难的问题：我们到底愿意付出多大的代价？”


  2008年8月，“猎鹰1号”的第三次发射活动开始时，诺塞克去了内华达山脉野营，以避免承受在5 000英里外的太平洋上观看发射的压力。当他重启手机时，手机充满了来自各方的慰问短信。这枚最新的携带了3颗卫星和詹姆斯·杜汉（在《星际迷航》系列中饰演斯科特的演员）骨灰的测试火箭，在飞行途中坠毁。（杜汉的另一部分骨灰，将在之后SpaceX公司的火箭发射中，被送往太空。）


  这次失败意味着，SpaceX只剩两次能够真正将东西送入轨道的机会了。开发更大的火箭，为NASA将宇航员送入国际空间站，在火星上定居的梦想，看起来将成为富人的白日梦。


  “毫无疑问，SpaceX公司在到达轨道和进行可靠的太空运输方面具有优势，”在第三枚火箭坠毁后，马斯克在公司博客上写道，“就我个人而言，我永远不会放弃，永远不会。”


  SpaceX“猎鹰1号”第三次发射尝试的失败，是因为它的理念。


  执行这项任务时，SpaceX推出了令其自豪的一款新式梅林发动机。在“猎鹰1号”中使用梅林发动机有助于在NASA和其他人面前，为计划于第二年进行的“猎鹰9号”的首次发射建立信心。在同一款发动机的基础上制造火箭的方式，为SpaceX节省了数十亿美元的开发成本。然而，为了提供更多动力，发动机需要在更高的温度下运行，而如果人们想要重复使用该发动机，它就需要在经历高温后毫发无损。


  他们解决此问题的方法，并不新颖。许多运载火箭都会使用散热器冷却发动机，但在太空中计划还需要更极端一些。他们的计划是，在推力室和火箭喷口的内壁上建立一些细小的通道，然后通过管道输送冷却的煤油。也许用易燃液体来冷却温度高达华氏6 000度[1]的金属，听起来有点疯狂，不过，这就是物理学令人惊讶的力量。这种燃料在被冷却到远低于冰点的温度后，能够吸收运行中的发动机散发出的热量。


  新一代的发动机在静止试验支架上和首次发射中表现良好，并未发生故障。可是，最终的失败就来自那些经常伴随新设备而产生的怪事之一。


  精心策划的飞行计划一如既往地要求，火箭到达太空边缘时便关闭主发动机。然后，连接两级火箭的闩锁解锁，气动推进器将火箭分开，第二级火箭启动发动机，继续愉快的旅程。但是工程师们没有将新冷却系统的影响考虑在内。发动机的管道中残留了一些多余的燃料和氧气，这些物质在发动机关闭后产生了意想不到的推力。这份推力，足以使得第一级火箭猛地撞向第二级火箭，从而使两级火箭同时偏离航向。据马斯克所说，推进小组在一个典型的航天工程事故中忽视了这个问题：管道中残留的燃料和氧气所产生的推力如此轻微，甚至低于他们在得克萨斯州的试验场周围空气中的压力。然而，在真空环境中，这个微小的推力却影响颇大。作为一个乐观主义者，马斯克在推特中向他的粉丝们指出了增量式理念（在飞行过程中测试）的一个关键好处：我们是在“猎鹰1号”，而不是“猎鹰9号”上，发现了这个暂时性的问题。


  SpaceX从前面两次的失败中吸取了教训：SpaceX在2008年第三次测试之前，曾将两枚“猎鹰1号”火箭运到夸贾林环礁上。这一次，公司无须再等一年就可以再次发射火箭。而且，工程师们对于解决这个问题信心满满：只需要将主发动机熄火与两级火箭分离之间的延迟时间加长即可。“第三次测试和第四次测试之间，我们仅仅是更改了一个参数，别无其他。”科尼斯曼说。


  2008年9月，“猎鹰1号”再次从奥莫莱克岛的发射架上腾空而起，这一次其携带了一颗虚拟卫星。发射团队进行了“静态点火”（这是一种标准的发射前测试程序，即火箭发动机在完全燃烧的情况下启动，而火箭则被固定在发射台上），并更换了令他们担忧的部件。然后，他们才真的点燃了发动机。火箭又一次升空，冒着滚滚浓烟，SpaceX的团队不得不痛苦地忍受时间一分一秒地过去，看着天空和他们的电脑，等待着两级火箭的分离。


  更换一个参数就足够了。第四次测试，成了SpaceX展示魅力的场合。不仅仅是使火箭完美地进入了轨道（这对于私人开发的太空飞行器而言是一次创举），而且还进行了进一步的测试：关闭第二级火箭的发动机，重新启动，同样进展顺利。


  马斯克在一次“谦虚”的自夸中写道，这次发射“对于领导了火箭的整体设计的我（并不是我当初创办公司时所期望担任的角色）来说，是一个巨大的解脱”。他承认，在前一周接受美国航空航天工程师领导组织颁发的奖项时，他感到有点不好意思，因为当时他还没有完成一次成功的发射。不过，“乔治·M.洛航天运输奖”，马斯克是当之无愧的。在阿波罗计划期间，洛曾是NASA的官员，他曾让第一枚载人火箭“土星5号”跳过绕地球轨道运转的步骤，直接将宇航员送上了月球轨道，他是一个具有那种“在飞行过程中测试”特质的家伙。


  “猎鹰1号”是世界上首枚私人开发的能够到达轨道的液体燃料火箭。虽然这次发射比马斯克的计划要晚了5年，但并不要紧：现在，SpaceX的团队满脸坏笑地对他们的竞争对手说“我早就告诉过你吧”。


  对于“猎鹰1号”火箭来说，只有一个难题：没人想买它。SpaceX本希望用低成本的小型火箭赢得大量客户，然而市场还未成型。SpaceX计划每年进行多达12次的“猎鹰1号”发射任务，但在火箭成功发射后却只得到了屈指可数的发射订单。在此期间，火箭的价格已经从预期的600万美元上涨到了800万美元。对于那些有小型卫星发射计划的组织松散的公司和研究团体来说，这个价格已经是它们能够负担的极限了。军事战略家们仍然希望拥有小型卫星的快速发射能力，但五角大楼的首要任务是伊拉克和阿富汗的反恐任务，而不是与潜在的竞争者们的太空战。


  “如果只有欲望，却没有资金的话，你是无法拥有市场的。”肖特维尔后来告诉我。第二年夏天，“猎鹰1号”将最后一次执行发射任务：发射马来西亚的一颗成像卫星。之后，SpaceX将会悄悄退役这款运载火箭，并将现有客户转向即将推出的“猎鹰9号”。这是一项明智的商业举措，但也意味着对那些原本希望搭上火箭的小型项目和初创企业的背叛。


  无论“猎鹰1号”在寻找可持续市场的过程中遇到了何种问题，它都显然为其后继者提供了一个有用的试验平台。同年11月，在得克萨斯州的麦格雷戈试验基地，拥有9个发动机的第一级火箭进行了全程测试，不到3分钟，50万磅的液氧和火箭燃料便化为了灰烬。SpaceX开始向卡纳维拉尔角运送各种硬件，希望能在2009年年初进行“猎鹰9号”火箭的首次发射。到当时为止，NASA的太空出租车合同是SpaceX最大也最重要的收入来源。持续流向肯尼迪航天中心的新硬件，“猎鹰1号”的成功发射，一直按部就班地完成项目阶段性任务的事实，使得SpaceX当年收到了一份巨大的圣诞礼物：来自NASA的一份价值16亿美元的向空间站运送12次补给的合同。“我爱死你们了！”马斯克接到电话通知后兴奋地说。


  轨道科学公司，太空出租车项目中的另一家公司，获得了一份包含8项任务的价值19亿美元的合同，两家公司每次发射的差价超过1亿美元，这彰显了SpaceX的低成本优势。不管怎样，尽管签订了规模如此之大的合同，NASA仍然不愿相信轨道科学公司和SpaceX公司，只让它们发射了一枚火箭。然而，距离航天飞机预计退役的2010年，时间已经不多了。在这些替代者们正式开始工作前，仅剩两年时间了。这对NASA来说“非常尴尬”，格斯滕迈尔后来对我说：“我们别无选择，如果我们想要交付，就必须履行服务合同，出发，前进。”迫于必要，NASA采取了行动，但这一决定引发了基斯特勒火箭飞机公司资深员工的酸葡萄心理，他们一年前为了生存一直在乞求这样的承诺。时机就是一切。


  2011年1月发生的大事不光有政府向SpaceX注资，在2008年充满争议的大选后，华盛顿迎来了巴拉克·奥巴马。奥巴马的竞选活动以批判布什政府的反科学立场为主题，而且，他的过渡团队为NASA准备了不少重大计划。但是，当到达NASA的工厂，评估现有的计划并为进行改变做准备时，他们遇到了一个意料之外的挑战：迈克·格里芬还没有完成他的火箭的制造。


  
    [1] 6 000华氏度≈3 315.56摄氏度。——编者注

  


  
    第10章

    改变vs墨守成规

  


  事实是，私人企业一直在协助载人火箭的设计与制造，从50年前将约翰·格伦送入轨道的“水星号”，到目前正在轨道飞行的“发现者号”航天飞机都离不开它们的帮助。


  ——巴拉克·奥巴马，2010年


  这位伊利诺伊州身材修长的年轻参议员，以新总统的身份初到华盛顿时，便以提出“改变vs墨守成规”的口号而闻名。每届新政府都会收到一份美国财政部所面临的最大经济威胁的清单。奥巴马新政府收到的清单上列着金融危机、伊拉克战争和阿富汗战争、次年的人口普查，以及饱受批评的医疗保障体系。另外，其中还有一项是NASA的难题：航天飞机项目仍计划于下一年终止，但目前为止还没有可靠的替代方案。


  NASA所执行的在制造自有重型火箭和太空探索航天器的同时，资助那些将为空间站提供服务的私营企业的并行太空战略，正面临巨大的压力。根据太空出租车计划的发射日期，SpaceX和轨道科学公司的硬件制造正如火如荼地推进。然而，“令人兴奋的阿波罗计划”中的卫星星座概念，已经陷入了NASA大型项目的常规延迟中。小布什总统曾说过，美国人将于2015年重返月球，然而4年后是否能够实现这一目标，仍然存在很大的不确定性。


  “这不仅仅是因为火箭的建造需要更长的时间，还因为你得为一支常备团队支付费用，”一位NASA官员解释说，“这意味着你大概每年要支付20万美元给约1万人，这与你原先所预想的成本相比，要高出不少。”


  NASA已经将星座计划70亿美元的合同外包了出去，而且在未来20年中，预计还将陆续投入总计2 300亿美元的资金。最初，格里芬的设想是从实用主义中提取的精华：用航天飞机和阿波罗计划中经过验证的硬件，制造两枚组合式火箭，其中一枚为载人级别的火箭，用于将名为“猎户座”的太空舱送入太空，另一枚更大的火箭则用于发射足以用于探索太阳系的燃料。但是，事实证明，传统的方法说起来容易做起来难：NASA决定不按原计划使用航天飞机的发动机，而是聘请洛克达因公司来建造一款全新的发动机。（洛克达因公司是一家长寿的专业承包商，曾为“土星5号”、“德尔塔4号”和航天飞机制造发动机。）由于工程师们无法想出如何重造那种材料，因此，在“猎户座号”上重复使用“阿波罗号”宇宙飞船的隔热层的计划搁浅了。负责设计新火箭、发动机和宇宙飞船的工程师团队不断遇到麻烦，因为一个系统中的一个改动，往往会引起另一个系统的调整。


  审计人员因为那些未解决的技术问题、进度延误和不切实际的预算而感到烦恼。当听到得到政府固定成本合同的洛克达因公司，居然与分包商签订了成本附加合同时，他们陷入了惊慌。格里芬对他们的审定不以为意。“居然有像政府会计办公室这样的组织负责审查我们关于发射装置的决定，”2007年他若有所思地说，“在我小时候，NASA的行事风格就是如此。”那一年，审计人员估算，寻找航天飞机替代品过程中的若干次失败尝试，已经让NASA烧掉了48亿美元。不知道“战神号”火箭和“猎户座号”飞船，是否会使更多资金打水漂？


  洛丽·加弗，曾是比尔·克林顿政府时期NASA局长丹·戈丁的高级顾问，其在任期内养育了两个孩子，为波音公司提供咨询，并尝试作为一名游客前往未来的空间站，不过该计划最终因成本太高而告吹。奥巴马的过渡小组很欣赏她在太空旅游业领域的声望，因而任命这位“宇航员之母”主导NASA的交接工作——清点现有的项目，它们的费用，以及未来前景。但加弗遇到了重重阻力。这让过渡小组大吃一惊，因为考虑到混乱的经济形势，布什总统曾明确鼓励其继任者在更换人选的时候要走得更远。“这是相当惊人的，”后来成为白宫重要科学顾问的詹姆斯·科伦伯格在提起过渡期时说，“除了找到一些NASA中我们感兴趣的东西外。我不认为过渡小组找到了他们想要的信息。”


  格里芬似乎为了保住饭碗而四处奔走。一封由前NASA成员发起的要求格里芬留任的请愿书，引起了人们的注意。那位撰写请愿书的官员对奥巴马及其发表的一系列言论溢于言表的赞扬，让研究总统过渡时期的一位学术观察家保罗·赖特如此评论：“听起来好像我们唯一能做的事情，就是将迈克·格里芬的名字印在航天飞机的一侧上。”NASA发言人否认格里芬做了任何不当的事情，他们还注意到其他人似乎希望他留任。这并非史无前例。尽管政治任命官员通常在换届时会选择辞职，但比尔·克林顿曾让布什任命的戈丁留任，继续执掌NASA。戈丁更像是一位技术官僚，而格里芬则复杂得多，一方面他捍卫星座计划，另一方面，在气候变化问题上，他曾质疑关于人类在全球变暖中所扮演的角色的科学共识，而这些观点背后的大量数据都是由NASA的科学家们得出的。


  据说，格里芬曾号召承包商为星座计划服务，并要求它们游说政府保护该项目。他的工作人员监控了NASA员工和过渡小组之间的会议，以确保他们知道该知道的信息。格里芬暗示，过渡小组成员大多只有政策背景，而无工程背景，因而缺乏评估他的提案所需的专业知识。2008年12月，格里芬和NASA过渡小组成员共同参加的史密森学会图书聚会上，双方间的紧张情绪，一触即发。当晚发言的历史教授指出，肯尼迪政府在交接过程中几乎忽略了NASA的存在。


  据《奥兰多前哨报》报道，格里芬当时大声地说：“我希望奥巴马团队能来和我谈谈。”“我们现在来了，迈克。”洛丽·加弗的一个同事回答道。加弗和格里芬随后展开了激烈的对话，这位奥巴马的助手对NASA拒绝回答有关NASA“幕后”正在发生的事情的基本问题表示了不解。后来，她告诉我，他们“除了一段两枚‘战神号’火箭同时发射的视频以外，什么都不愿给我们看了”。


  据报道，格里芬回答说：“如果你想看看‘幕后’到底发生了什么，那你就是在说我是个骗子。因为这意味着，你不相信我说的话。”


  如果不出意外，格里芬的言辞会让他失业，而非保住饭碗。但是，除了他个人对新型重型火箭的承诺（他在一次采访中说道：“‘战神5号’是我15年来脑子里一直想着的一个设计。”），新政府还有体制和政治方面的问题亟待解决。奥巴马团队确信，NASA并没有意识到改变的必要性，也没有意识到对“哥伦比亚号”事故调查的严厉批判（他们将其视为福音）背后的含义。NASA无法同时完成建造国际空间站、寻找航天飞机替代品和登月这3项任务。是时候分清主次了。


  那些深度参与这些项目的承包商在察觉未来数十亿投入可能打水漂后，并没有立刻打算缴械投降。同样，那些拥有与这些项目相关就业岗位的政客们也不会，其中包括得克萨斯州（约翰逊航天中心所在地）参议员凯·贝利·哈奇森和马里兰州（戈达德太空飞行中心所在地）参议员芭芭拉·米库尔斯基。在这一点上，没人比佛罗里达州参议员比尔·纳尔逊更重要了，他曾是太空海岸的传奇捍卫者，在20世纪80年代担任国会议员时，还乘坐过航天飞机。纳尔逊还碰巧是奥巴马的盟友，是其参议院顾问，是他竞选总统最早的外部支持者之一。他曾亲眼见证阿波罗计划和航天飞机项目结束后，佛罗里达州所发生的一切。现在他担心，已经处于经济衰退阵痛中的佛罗里达州，会再次出现类似的失业情况。


  为了满足纳尔逊对于保证NASA工作延续性的愿望，总统最终选择了由查尔斯·博尔登来领导NASA。博尔登，一位非洲裔美国人，前海军飞行员，于20世纪80年代成为一名宇航员，执行过4次航天飞机的飞行任务，其中有一次还是与纳尔逊一起。他在NASA深受尊敬，是一位对奥巴马深表敬意的长辈式人物，而且是一位合适的发言人。与此同时，加弗被任命为博尔登的副手，目的是在她老板和蔼可亲的外表背后，推进政府的政策目标。


  面对不愿对NASA进行重大改革的国会，奥巴马政府决定尝试总统绕过既得利益集团的惯用手段：成立一个蓝带委员会。从航天飞机焊工到宇航员，每个人都尊敬的航空航天高管诺曼·奥古斯丁被任命为该委员会的负责人。“挑战者号”事故之后，他曾领导了一个小组制定太空政策。20年后，他与一群杰出人士又被要求确保NASA的载人航天项目是“不负国家”的。


  委员会的发现，并没有令加弗和其他那些对NASA的计划持怀疑态度的人们感到惊讶。如若想让星座计划按时完成，政府还需投资450亿美元，并在2015年前取消国际空间站项目。这种大幅度的预算增长在政治上是站不住脚的，而且，出于外交、投资和惯性方面的原因，取消国际空间站项目也不是一个选项。与此同时，NASA的自建计划将于空间站进入太空后，造出第一款飞行器。空间站每一次飞行都要花费10亿美元，这个费用不是所有人都能承受得起的，因此空间站仅适用于那些最重要的任务。“问题是，‘猎户座号’是一款非常适合太空探索的运载工具，但其能力远远超出了‘太空出租车’只需抵达近地轨道的需求。”委员会总结道。美国政府在究竟是保护进入近地轨道的能力，还是保护其飞出近地轨道抵达月球或火星的能力之间难以取舍。


  奥古斯丁的委员会试图寻找一条合适的前进道路。几乎所有的道路都涉及3个关键步骤：增加两次航天飞机任务，以完成空间站的建设；取消或推迟“战神号”火箭项目；拓展NASA的商业伙伴关系，使其涉足将宇航员和货物送入空间站的业务。尽管SpaceX和轨道科学公司都还未曾发射一枚火箭，但是这种划算的替代方案促使政策制定者迅速启动了“商业乘务计划”（Commercial Crew program）。“似乎在奥古斯丁出现之后，每个人都能接受‘猎户座号’项目的取消，商业乘务计划也已准备就绪，”加弗告诉我，“当我到NASA上任，并开启过渡期时，COTS项目很明显将成为过去。我一直认为COTS项目应归功于格里芬和他的团队。”


  奥巴马同意在2009年秋天取消星座计划。但是，政策正式出台时，情况失控了。从局外人的角度来看，在2012年2月公布前，这个决策看上去都是模糊不清的。在NASA，这一消息并没有被很好地接受。“媒体对这一消息的解读是，我们停止了对太空的探索，转而去做一些商业活动，”正在推进这些商业活动的项目副主任瓦兰·索恩后来说，“这并不是白宫真正想要传达的信息，但即使是我第一次看到新闻时，我几乎也认为这就是他们的计划，这让我很失望。”消息宣布当天，索恩参加了在人类航天之家约翰逊航天中心举行的高级职员会议。“这就像参加一个葬礼，而且，你还是以杀人犯的律师身份参加。说真的，这感觉真的不好。政策出台的整个过程，本可以让一切对于我们来说更容易一些的。人们在心里怪我们，他们很生气。”


  议员们对此也是大发雷霆。亚拉巴马州参议员理查德·谢尔比宣布：“总统提出的NASA预算案，开启了美国未来载人航天的死亡征程。”纳尔逊感到尤其愤怒，觉得他的政治盟友是在故意瞒他。“对于奥巴马总统及其关于国家载人航天项目的提案，有着赤裸裸的敌视。”他在参议院发言时，将“错误解读”归咎于给了他的朋友奥巴马错误建议的“预算专家们”。为了确保佛罗里达州的选民们知道奥巴马正在为他们深爱的太空项目而战，总统计划在4月访问肯尼迪航天中心，并就他最新的航天方案发表演讲。


  “空军1号”降落于停泊着航天飞机的巨大机场上，这样的访问是NASA为总统所准备的政治盛宴中的一个传统。最重要的问题之一，是找到一个合适的拍照机会。毕竟，肯尼迪航天中心里的大部分太空硬件都或多或少与星座计划或航天飞机有关，而这两个项目都被奥巴马取消了。现在适合拍照的公司就只剩下计划在演讲结束后不久为政府发射一枚卫星的ULA，和一直在将设备运往卡纳维拉角、准备测试“猎鹰9号”和“龙飞船”的SpaceX了。


  总统最后参观了SpaceX的工厂，与马斯克进行了密切交流。不过，这次访问是伴随着一些争论的。两位白宫消息人士告诉我，不知是出于对总统新航天方案的不满，还是出于不能允许一群摄影师和记者进入工厂的安全性要求，ULA拒绝了总统的参观要求，所以总统才选择了SpaceX。然而，另一消息来源称，奥巴马是特意选择SpaceX的。SpaceX在卡纳维拉尔角的员工们称，ULA一直在寻找与总统合影的机会，并私下诋毁SpaceX，以游说总统选择自己。


  然而，奥巴马还是去了SpaceX，这次访问看起来是这样的：奥巴马在佛罗里达州潮湿的环境中将夹克酷酷地搭在一边肩膀上，饶有兴趣地听打着一条十分难看的领带的马斯克，为他讲解SpaceX的情况。在发射台上，马斯克向奥巴马展示了“猎鹰9号”，并将他介绍给了SpaceX的几位员工，其中就包括布赖恩·莫斯德尔，这是一位波音公司的前雇员，我们上一次提到他是在1998年“德尔塔2号”火箭爆炸时。那之后，在马斯克挖走他来掌管SpaceX在卡纳维拉尔角的业务之前，他已经晋升为ULA的首席发射指挥。尽管SpaceX依赖于莫斯德尔在火箭发射方面的专业知识，但在那一天，他起到的是另一个作用：提醒人们，SpaceX也可以像那些让奥巴马心烦的大承包商一样，创造就业机会。


  在演讲过程中，奥巴马讲起他童年骑在祖父的肩膀上，看着宇航员们乘坐太空舱坠落到太平洋上后，返回夏威夷的记忆。奥巴马许诺了一条循序渐进的路径：从完成空间站，到开发一款将宇航员送到月球的新型航天器，具体步骤是首先于2025年造访一颗小行星，然后于2030年前后造访火星轨道。他还声称将耗资4 000万美元，为太空海岸制订一项经济发展计划，以帮助减轻取消航天飞机项目带来的损失。他提醒人们，航天飞机的取消是在6年前由他的前任决定的。国际空间站预计最终将于2011年完工，并延长使用至2020年。因为若根据最初的计划，于建成仅仅几年后的2015年便让空间站脱离轨道（被摧毁），几乎没有任何意义。


  太空界中最狂热的成员们，在发现奥巴马没有承诺一个更宏伟的愿景时，感到十分失望，而奥巴马的支持者们则称，这反映出了他对不误导美国人民的一种坚持。一位白宫顾问告诉我，“在地缘政治未提出需要时，我们不能就那样自行树立目标，采取行动，以及开空头支票”。奥巴马计划中最新奇的部分，即登陆一颗小行星的提案，在演讲后基本就被抛诸脑后了。“我们当时没有充分意识到：现在我们没有足够的资金投到这个领域的研究当中，而且人都是追逐金钱的，但现在小行星市场还没有被开发出来，”洛丽·加弗告诉我，“因此不会有那么一大群人凭空冒出来说：‘是啊，这就是我们需要的：深入地研究小行星。’”然而，参与星座计划的议员们与三大承包商洛克希德公司、波音公司和普惠航空公司，还在努力尝试挽救它们的项目。它们通过多种方式间接地影响总统的政策。它们还利用了总统提案与奥古斯丁报告中的一个关键差异：假设SpaceX与轨道科学公司制造的火箭不具备格里芬想要的巨大的“战神号”火箭的那种超强运载能力。一枚足以将100多吨有效载荷送入太空的火箭，对于在太阳系中进一步探索的严肃计划是必要的。现在，这还是政府计划中的一个空白，三大承包商打算着手填补这一空白。


  议员们向此前主持星座计划的NASA航天中心表示他们可以将星座计划中的工作人员和设备重新用于新的探索任务，以保留他们所在地区的就业岗位。加弗，NASA副局长，并未上套。当他们被揭穿时，她说：“我只想仰天大笑。这就像是在说：‘噢，我们可以在3年内，只花两亿美元就完成任务。’这简直疯了。”但是，这一竞标提案引发了控制NASA开支的资深议员与总统之间的分歧，而太空出租车计划则是谈判的关键筹码。


  奥巴马与马斯克在卡纳维拉尔角的聚会上谈得很投机，两人发展出了一种所谓的“兄弟情”的关系，他们每年会见几次面，吃吃饭，聊聊天。奥巴马刚刚领导了一场技术支持运动，旨在抵制他所在党派的陈词滥调。一段在创造就业的同时，还能节省政府开支的致力于探索太空的政府-私营企业合作伙伴关系是少有的能让总统既能表达对新事物的兴奋，又能将自身与美国例外主义的传统结合在一起的话题。但是，并不是在华盛顿的每个人都相信这一点。


  “批评者说，你们这是在把美国航天计划的声誉拱手让给那些亿万富翁，”曾于白宫任职，2014年加入SpaceX的菲尔·拉森告诉我，“不，我们签订合同是为了让他们节省开支，让所有人都能参与竞争。”谢尔比、纳尔逊与其他有权势的参议员坚持认为，如果能够砍掉整个星座计划，那么一个重型火箭计划就会生根发芽，而“猎户座号”飞船也将能够被保留下来。政治需求赢了：经济正在崩溃，这使得政府不愿削减能够创造就业机会的项目，在医疗保健和金融改革上的斗争，需要奥巴马筹集任何他能够争取到的政治资本。“我们没有和佛罗里达州最受欢迎的民主党参议员激战，在几年后我们需要他的时候，我们也没有雇用他，”奥巴马的一位助手对我说，“我们得到了我们想要的40%的支持率；我们得到了商业乘务计划，一点点太空技术；我们并没有取消猎户座计划；我们没有放弃巨大笨拙的重型火箭，但也没有优先考虑它。”


  “我觉得，总统的人在政治方面没有做成这件事所需的那种坚韧不拔的精神。”加弗告诉我。即使与关键的参议员达成了最终协议，资金问题依然没有得到解决，而这导致我们每年都会就资金究竟应流向商业合作伙伴、新型重型火箭还是空间站而争论不休。太空界的改革者们口中残留着苦涩的味道，因为改变并不彻底，而这是奥巴马政府时期的一个共性主题。谢尔比参议员称SpaceX和蓝色起源公司背后的人为“业余爱好者”。不过，商业太空的倡导者们可能会觉得自己是胜利者：现在，他们已经不是接入空间站的一个备选而已了。他们是美国唯一的机会。


  2012年5月25日，SpaceX的“龙飞船”太空舱悬停于国际空间站下方约800英尺处，它们均以每秒近5英里的速度在太空中飞驰而过。空间站中，宇航员唐纳德·佩蒂特和安德烈·库佩尔斯等待着、观察着，准备用空间站的机械臂去抓取这艘近5吨重的飞行器。然后，它将会被小心地拉到气阀上，固定在合适的地方进行卸货。


  “从机组人员的角度来看，我们不知道这会不会是一匹难以驯服的野马，”已在模拟器上练习了500多次这项操作的佩蒂特说道，“这艘航天器还从未在与另一艘巨大航天器相距30英尺的环境中飞行过……你可能会遇到一个被卡住的推进器，它可能会高速撞向空间站，遇到这种情况，你该如何保护自己和空间站？”


  “龙飞船”是一个高近10英尺，底座宽约13英尺的太空舱，其底部被一层厚厚的隔热层所覆盖。底座之上，布满了为18台Draco推进器留的椭圆形开口，Draco推进器是米勒推进研发部门的另一个产品。“龙飞船”采用了一个简易的依靠自燃燃料的推进系统，其原理是化学物质在相互接触时会发生自燃，虽然很难处理，但这是在太空真空环境中产生少量推力最简单的方法。飞船内部只有1 100磅食物和水。舱内容积为350立方英尺，尽管仅为航天飞机客舱的1/6，但比“阿波罗号”太空舱要大60%。


  一旦进入太空，“龙飞船”就会打开两侧的太阳能电池板，其翼展为46英尺。它的设计者相信，有太阳提供动力，航天器能够在轨道上停留长达两年之久。


  这次飞行的监控活动在卡纳维拉尔角以及SpaceX位于加州霍桑市100万平方英尺的总部大楼的控制室进行，该大楼于2008年投入使用，以安置公司日益庞大的制造、设计和运营中心。年轻的飞行控制小组成员监控着遥测反馈，观察“龙飞船”靠近空间站过程中的异常压力数据和其他问题。这是私人航天器首次飞向近地轨道上价值1 500亿美元的空间站，任何事故都不仅可能会威胁这一全球性投资，而且还会威胁空间站中6人的生命。对SpaceX来说，在NASA中最难满足的人就是严密保护起来的空间站团队。


  在进入距离空间站650英尺的“禁区”后，很明显“龙飞船”的距离传感器出现了问题。这些传感器是确保“龙飞船”能以安全的速度接近空间站至关重要的组成部件。负责测量“龙飞船”与空间站之间距离的激光测距仪，给出的答案与根据热量测量的冗余系统给出的数据完全不同。如果两个系统没能达成一致，航天器就无法验证自己与空间站之间的距离，这是一个严重的问题。


  这是SpaceX团队没有预料到的情况。在正式飞行前18个月进行的试航，确定“龙飞船”是具备穿越太空、经受辐射和真空考验，以及返回地球的能力的。它还带有一个“秘密有效载荷”——一块巨大的奶酪，这是马斯克开的另一个玩笑。SpaceX曾计划再进行两次试飞：一次是为了展示“龙飞船”与空间站通信的能力，另一次则是与空间站进行模拟对接。但是，为了节省时间和金钱，“龙飞船”团队向NASA建议，如果第二次飞行一切顺利，他们可以立即着手完成真正的对接任务。这中间是一个巨大的飞跃，就像从乔治·M.洛航天运输奖跳过中间的测试部分，直接乘坐“阿波罗号”飞往月球。“一开始，我们并没有很快接受，”NASA负责SpaceX任务的官员迈克·霍克切克在谈到SpaceX的计划时说，“他们似乎是想通过减少测试次数来节省开支，但这样会增加更多风险。”NASA最终同意了这一计划，但作为交换条件，他们增加了飞行前的测试项目，以减轻他们对SpaceX系统的担忧。尽管SpaceX更换一个发动机阀的行为中断了在卡纳维拉尔角的发射，但“龙飞船”已经平稳地飞到了空间站附近的轨道上。经过3天对“龙飞船”与空间站进行通信的成功操作演示和测试，NASA表示：是的，它可以接近空间站，并尝试真正的对接。


  然而，一个突发故障使紧张情绪迅速蔓延。提前进行更多的测试，难道不是一个更明智的选择吗？SpaceX对于成本的削减，是否会令空间站陷入危险之中？


  这次延期了3年之久的试飞至关重要。自2010年上一次“龙飞船”测试后，SpaceX就再未发射过火箭了。整个COTS计划，距今已经进行了7年时间，耗时近双子星太空载人计划的两倍，而且它还没有将任何东西送入空间站。“人们对此有着很多疑问，‘COTS计划到底有没有用？’”霍克切克说，“整个政界都在思考，这到底是不是个明智的做法，我们是应该继续COTS计划和太空商用化的做法，还是应该采用更传统的方式？”


  SpaceX的一位制导控制员立即采取行动，以为公司争取更多时间，他下达了暂时撤出空间站的命令。通信测试的目的之一就是为了确认，如果出现故障，宇航员能否在空间站内按下紧急终止按钮，启动“龙飞船”的推进器，使其安全地离开。如果宇航员对“龙飞船”的对接感到紧张，并使任务终止，那么就无法保证会有下一次对接了。这次撤出，用肖特维尔的话来说是“一个明智的操作”，因为这为SpaceX的工程师们解决故障争取到了时间。工程师们迅速意识到，是来自空间站的意外闪光干扰了激光传感器。为了解决这个问题，他们需要对解读传感器数据的软件进行重新编程，令其忽略无关的输入，直接执行指令。


  当工程师们聚集到电脑前重新编写软件时，高管们所能做的就只有等待。“有趣的是，‘靠泊’（berth）这个词，用的是e而不是i，”在控制室中的肖特维尔之后打趣说，“这其实有点像生孩子（birth），因为也持续了很长一段时间。”


  让“龙飞船”到达那个距离空间站几百英尺处的位置完成6年前派给它的任务，已经取代发射“猎鹰1号”成了SpaceX的主要挑战。实际上，火箭是最容易完成的部分：发射“龙飞船”的“猎鹰9号”火箭，在奥巴马总统于卡纳维拉尔角的发射台上表示敬意后的几个月，就进行了首次发射。尽管该公司在太平洋地区的“爆炸性”努力，以及大多数新太空运载工具在早期就会失败的事实，引发了焦虑，但这次发射进行得很顺利。“猎鹰1号”的经历让SpaceX团队为迎接下一个挑战做好了准备：教会了他们技术，以及如何使用这些技术。


  有些外部观察人士担心，使用9台发动机违背了马斯克一贯的原则，即更简洁的系统才是最可靠的。但是，在这种情况下，马斯克和其他设计师却将其视为保障措施：如果其中一台发动机失灵，另外8台也足以支撑火箭继续飞行。况且，这是美国火箭制造商解决这个问题的传统方法，毕竟造9台小型发动机要比造一台新的大型发动机便宜许多。


  一天下午，肖特维尔在SpaceX位于华盛顿特区的办公室中向我解释说：“发动机的成本与其推力或性能水平之间不是线性关系。”这意味着更大型的发动机并不一定更便宜或是动力更强大。她接着说道：“如果你不得不制造一台巨大的发动机，那将会比制造9台稍小一些的发动机贵得多。如果你要制造一台和这个房间一样大小的发动机，想想看你得造多大一枚火箭才能将其装进去。想想你要如何启动那台发动机？你得使用一台巨型起降机才能将其运上测试台。想想你得买多少铝块……你如何才能制造出匹配那台发动机的组成部分？那真的很困难。”


  使用9台梅林发动机，再加上为第二级火箭提供动力的另一台发动机，还有另一个好处：大批量发动机投入生产会产生规模经济和可靠性。SpaceX充分利用了这一点，使用同样的工具制造第一级火箭和第二级火箭。他们比竞争对手更早地采用3D打印技术制造关键部件。凭借SpaceX的轻型火箭和高功率发动机的优势以及它的商业运作方式，“猎鹰9号”将是市场上最便宜的轨道火箭——如果它能飞的话。


  尽管SpaceX在COTS项目的初始阶段中取得了快速的进展，但在开始制造和整合实际硬件时，它遇到了新的问题，其进度也相应放缓。尽管“猎鹰1号”成功发射，但进度也比计划时间落后了18个月，这也意味着SpaceX没有拿到相关进度的付款。从财务角度来看，这对NASA没什么影响，不过意味着SpaceX得为自己的延误买单。


  星座计划被取消后，NASA甚至还采取了一些报复措施：NASA原计划使用与NASA“猎户座号”飞船相同的降落伞，但当“龙飞船”准备就绪时，他们仍没能获得载人航天飞行的许可。不得已，SpaceX公司只好建立自己的测试项目，以确保降落伞能够使用：将一艘“龙飞船”从位于太平洋海面上14 000英尺高度的直升机上扔下。


  迄今为止，SpaceX公司已经从政府那里得到了超过10亿美元的报酬，因此审查力度有所增加。与格里芬和星座计划一样，SpaceX也受到了美国政府问责局的调查。SpaceX曾在2011年警告称，他们和轨道科学公司都不太可能在预定时间内完成向空间站运送货物的任务。为了将补给和宇航员送上空间站，NASA不得不延长与国际合作伙伴之间价格高昂的协议。


  马斯克努力地保护自己公司的文化，他警告NASA：“你们每在我的工厂里放一个NASA人，我就把价格提高一倍。”其中的冲突不可避免，有些冲突很简单，比如NASA喜欢用首字母缩略词，而马斯克却认为这些词不利于理解，除非是用于粗俗的讽刺。


  “我读了NASA的文件资料，里面全是缩略词，我都没法看懂。我真的搞不懂那些词是什么意思，而我还是同一个领域的人士。”首席发射工程师科尼斯曼哀叹道。双方关于文件资料争论激烈，SpaceX公司倾向于使用电子文件，而NASA则更习惯使用打印文件。有时通过电话联系另一方也很困难。“对于其他承包商或政府组织来说，你必须考虑到周五下午3点以后就无法通过电话联系到它们了，”科尼斯曼说，“但是在SpaceX，周五晚上7点还有很多事情要做。”


  尽管存在一定沟通问题，SpaceX与NASA之间仍存在着一种高效的交流状态，并且政府在推动SpaceX进行更多的规划和归档方面发挥了重要作用。霍克切克记得：“我花了很长时间尝试让他们真正建立一份计划表，因为当我们推进项目时，他们完全不知道该如何建立一个庞大项目的进度表。”随着SpaceX不断改进设计，并将最后两次测试任务合并为一个，NASA（获得了奥古斯丁委员会的批准）说服国会再给COTS项目追加3亿美元，用于进一步的安全测试。


  “随着我们增加了所有NASA式的传统测试项目后，我们对他们将两次任务合并在一起进行测试感到放心些了，”霍克切克说，“一些大型的系统测试会找出真正的问题，如果我们没能提前找到它们，任务就会失败。”


  有了这笔钱，SpaceX将“龙飞船”塞入真空加热室中，确保它能够承受太空的极端环境，同时对其计算机系统进行电磁干扰，确保它们在轨道上不会短路。SpaceX甚至还在最后几次航天飞机任务中的一次测试了其激光测距传感器，这样，在执行真正的任务前，SpaceX的硬件就在太空环境下进行了演练。


  不过，SpaceX还是采用了自己的方法设计太空舱。公司没有通过计算机模拟来测试宇航员在太空舱内移动的能力，而是建立了一个模型，并找了两名中等身材的员工在太空舱内爬行。（这就避免了让工程师们去找一些蹩脚演员来测试系统。）另外，他们没有使用测光表来确保标签的亮度足以让人阅读，而是简单地让一名宇航员用肉眼观察它们。公司通过使用浴室安装的那种门闩，在每个储物柜的把手上节省了1 470美元，并选择了NASCAR（美国国家汽车比赛协会）的竞赛安全带，而非定制的航空航天保护带。而事实证明，NASCAR的安全带更为舒适，这大概是因为相比于宇航员，赛车手们在座位上系安全带的时间要更长些。SpaceX在发射“龙飞船”时，为其配备了一个鼻锥体，以提升其空气动力学特征，并保护对接目标。为了尽可能便宜地测试鼻锥体在抵达轨道后的弹出能力，“龙飞船”团队买了一个儿童玩的充气城堡，并将鼻锥体从中弹出。效果很好。


  SpaceX与NASA的合作也是硕果累累。星座计划未能搞清楚如何复制阿波罗任务中的热防护层，但SpaceX与NASA的艾姆斯研究中心合作研发出了一种新型材料，这种材料被称为“Pica”（酚醛浸渍碳烧蚀材料）。它的发明是为了让科学家能够回收从彗星上采集的样本，这项任务要求太空探测器能够承受返回地球大气层时每小时29 000英里的飞行速度产生的热量。


  通过COTS计划，SpaceX将该材料发明人之一的丹·拉斯基暂时拉入公司，以将热防护层改良得更便宜、更有弹性。最终产生的材料，即我们熟知的PICA-X，是一次真正的创新。在“龙飞船”第一次过热穿越大气层的过程中，热防护层的效果相当好，以至于人们还以为有些传感器失灵了，因为在整个下降过程中，它们的温度没有发生任何变化。


  但是，所有这些工作都需要时间，压力正在不断增加。当首次飞往空间站的飞行时间临近，SpaceX和NASA的团队通宵达旦地工作，以确保一切顺利进行。异常的距离传感器不是一个小问题：SpaceX采用了一种更为现代的软件工程方法，这种方法依赖于不断的迭代，而NASA却想要对每一个变化都进行审查。在飞行任务开始前，双方对飞行代码超过1 200次的更改进行了仔细检查。完成改写后，他们需要在NASA的模拟器上运行最终的成品，符合要求后才能将其上传到轨道上的航天器。


  “你没办法对它进行建模，你只能最大限度地猜测，”在描绘工程师们拿着图像，手动过滤不良数据，以及努力弄清楚如何对接两个传感器时，林登莫耶对我说道，“这是一个在压力下完成得很漂亮的工程任务，并且展现了SpaceX完成这项工作的坚韧性和敏捷性。”


  代码通过了NASA的测试，并于凌晨时分上传至“龙飞船”。“龙飞船”继续接近空间站，这一次，两个传感器显示的数据是相同的。飞船一到达距离空间站30英尺的位置，宇航员佩蒂特便训练有素地迅速抓住飞船，稳稳地将其拉到空间站的气闸室。“看起来就像空间站的尾部有一条龙一样！”他这样告诉NASA在休斯敦的地面指挥中心。


  “如果我搞砸了，可能会让商业太空飞行倒退好几年。”他后来告诉我，“最重要的是，SpaceX的工程师们在设计‘龙飞船’的控制系统时，工作做得非常出色。它被保养得很好。”


  当宇航员们打开舱门时，他们报告说，“龙飞船”散发着“新车”的味道。这是首个与国际空间站，或任何航天设备对接的私人开发的航天器。


  控制室外，那些熬夜等待结果的工作人员开始大声尖叫，泪流满面，相互拥抱。他们中的许多人从头一天开始，就一直在控制室里工作。办公桌上摆满了香槟和高脚杯，当SpaceX的庆祝活动开始后，肖特维尔“砰”的一声给她的团队开了一瓶香槟。现在，这些业余爱好者不仅进入了太空，而且还证明了他们可以在太空中赚钱。SpaceX公司成功融入了NASA严格的载人航天计划，其所获得的信誉是无法估量的。更重要的是，他们将NASA重新带回了空间站，这是自去年最后一次航天飞机飞行以来，造访该空间站的第一艘美国航天器。


  霍克切克后来说：“坦率地说，如果那次飞行没有成功，我不确定商业机组人员是否还有机会进入太空。”这里指的是，私营公司运送宇航员和货物的后续计划。


  为了开发“龙飞船”和“猎鹰9号”，COTS项目已经向SpaceX支付了3.96亿美元。而SpaceX公司表示，公司为开发工作提供了8.5亿美元资金。在此期间，该公司仅从支持者那里筹集了2.2亿美元。余下的6.3亿美元来自NASA的后续合同，还有因肖特维尔不断进行路演而带来的一份利润丰厚的发射货单，其中包含数十项任务（以及附带的定金）。2014年，公司在一份法律文件中公布了它未来37次发射的货单。不论它是如何筹集资金的，用12亿美元生产出新型火箭发动机、一艘新型航天器以及一枚轨道火箭，都是航空航天事业的一项壮举。


  在将“龙飞船”放回地球前，佩蒂特和其他宇航员在太空舱内拍了一张自拍照，他们用空间站中那台老旧且永远墨水不足的打印机将照片打印了出来，并在上面签了名。佩蒂特让其中一名宇航员漂浮起来，挡住监控他们活动的摄像机，这样他就可以偷偷地把照片贴在太空舱中，给SpaceX的回收小组一个惊喜。


  “他们将那张印刷质量极差，但所有宇航员都在上面签了字的照片，精心装裱，挂在了他们走廊的墙上。”霍克切克告诉我。


  
    第11章

    夺旗

  


  在整个试飞员学校中，所有学生都认为最理想的工作就是，在一艘崭新的宇宙飞船上担任一名飞行测试工程师，然后等待机会驾驶这艘飞船飞行。


  ——宇航员罗伯特·本肯


  2010年，由于奥巴马政府对商业太空探索的热情，蓝色起源公司第一次真正进入公众视线。为了快速启动下一阶段的商业伙伴关系，这一次的重点是将宇航员送入空间站，NASA拿出了一小笔经费，用于一个名为“CCDEV”的项目（NASA超喜欢用缩略词）。第一笔5 000万美元，是新总统为提振疲软经济而制定的近1 000亿美元刺激法案中的一部分，NASA将其中的一部分经费投到了CCDEV计划中。


  第一轮资金流向了那些致力于开发将人类送入国际空间站所需技术的公司。波音公司和ULA分别获得了一笔经费，用于升级其航天器和火箭的设计。内华达山脉公司（SNC）这家卫星与推进技术公司，获得了2 000万美元的经费。该公司正在开发一款名为“追梦者”的类似于航天飞机的航天器，这款航天器原是NASA的设计，在落入内华达山脉公司之手前，这一设计已经被另一家航天公司进行了升级。蓝色起源公司获得了所有资助中第二少的一笔，共计370万美元，用于“新谢泼德号”火箭的开发工作。这笔经费直接用于开发一种密闭的碳纤维载人太空舱，以及一款能让满载旅客的太空舱在下方助推器出现险情时立即弹出的发射逃生系统。


  尽管这笔经费有所助益，但这并不是真正的重点。事实上，当蓝色起源公司完成合作协议中的第一个里程碑式任务时，其中一名团队成员打电话给NASA的项目经理丹尼斯·斯通，请他支付适当的费用。“我们请他开具发票，而斯通告诉我他们从未给任何人开具过发票，他们也从来不需要开具。”


  对于蓝色起源公司来说，它所获得的更大收益是访问NASA火箭的实验和操作数据库的权力，它因而能接触到NASA在各太空技术领域的专家、它的最佳实践以及测试设施。这种“软”交换，对于所有初创的航天公司来说都是非常有价值的，因为美国航空领域的集体智慧与经验非常珍贵。


  2011年，NASA要求第二轮CCDEV提案，并投入了一笔金额更大的经费。这将是蓝色起源公司与SpaceX第一次，但绝不会是最后一次面对面进行竞争。两家公司都提出了后续计划，继续为它们的载人运输战略融资，SpaceX的王牌是“猎鹰9号”和“龙飞船”，而蓝色起源公司的王牌则是“新谢泼德号”火箭。


  这一次，NASA开始广泛思考如何让各种各样的载人航天方法生根发芽。他们发现，随着硬件开发的进行，显然SpaceX和波音公司是在完成载人航天飞行计划方面走得最远的两家公司。由于其航天器的独特性，内华达山脉公司获得了一笔经费。这三家公司分别获得了7 500万美元、9 200万美元和8 000万美元的重大进展奖金。


  蓝色起源公司是这场游戏中的第四位玩家。它也有一个独特的设计，以及一份与众不同的商业计划，即采取“循序渐进”的方法，在进行将宇航员送入轨道这样更有野心的任务之前，先完成亚轨道飞行。要赢得NASA的青睐并不容易，NASA对蓝色起源公司技术计划的初步评估反映，该计划明显缺乏具体细节，这可能是因为蓝色起源“对NASA载人认证要求草案缺乏了解”。蓝色起源根据NASA的反馈对提案进行了改进，但即便如此，评估人员仍指出“未能识别长期开发的风险”的问题，并表示“投资可能不会加速过程”。


  不过，蓝色起源有一个很大的优势：用NASA的话来说，蓝色起源公司“并未对早期回报有过多期望，其对于太空商业市场的务实态度，显示出其长期发展的决心，这在所有投标人中都是独一无二的”。简单来说就是：蓝色起源公司清楚地知道它不会很快实现赢利，但它背后有贝索斯提供的充足资本支持，所以它能够比其他竞争者撑得更久。NASA给蓝色起源公司拨了2 200万美元，用于“新谢泼德号”火箭的研发。虽然这笔经费比他们要求的要少，但还是比他们实际需要的要多。那一年，一台“新谢泼德号”助推器的原型机在其第二次试飞中坠毁：当时它偏离了航向，蓝色起源公司的工程师们不得不关闭发动机，以确保它不会脱离测试范围。公司发布了第一次测试的视频，视频中该助推器原型机在上升至450英尺后慢慢降落。不再模仿DC-X火箭的金字塔型外观，这款助推器的外形是一个尾部带有四根粗短翅膀的圆柱体。次年，蓝色起源公司预先完成了一次关键测试，证明其载人太空舱能够借助自带的喷气式飞机，从失败的发射中逃脱。


  2012年，NASA推出了下一轮计划。这一次，投标者需要展示能将宇航员送入空间站的集成系统的正确路线图，其中包括火箭、航天器、地面操作系统、航天地面指挥中心以及其他所有部分。蓝色起源公司没有参与其中，这也许是因为它知道，即使按照航空航天项目管理的宽松标准，它也不可能声称自己有能力在一个合理的日期前将宇航员送上空间站。这就使得波音公司、SpaceX和内华达山脉公司在CCDEV计划最终确定人选之前，瓜分了11亿美元的开发资金。


  蓝色起源公司并非退出了太空竞赛，它只不过是结束了与NASA的商业合作关系而已。波音公司总是在追逐这些合同，它存在的理由就是为政府做工程。得益于NASA的支持，SpaceX已经取得了长足的进步，而且它知道，马斯克的财富不是无限的，它与NASA之间硕果累累的合作历史，能够为它的太空之旅铺平道路。相反，蓝色起源公司无须考虑美国政府的经费或是它的进度需求。


  2011年，就在航天飞机执行最后一次飞行任务之前，另一名宇航员杰里·罗斯找到了当时的任务指挥官克里斯·弗格森。罗斯递给弗格森一面小小的美国国旗。


  “不是开玩笑：白宫的命令，这面国旗必须被送到空间站，你必须得把它留在那里。”弗格森告诉我罗斯的解释。这面国旗，曾在第一次航天飞机飞行任务过程中飘扬。现在，它将要回到国际空间站，作为美国重返载人航天事业的象征，等待第一批商用飞船将它接走。然后，这面国旗将会被挂于“猎户座号”上，进入深空。（弗格森指出，这是假设他们在7年后还可以在空间站找到它。）


  弗格森没想到自己会成为那些商用运载工具的设计者之一，并加入太空夺旗游戏中。2014年，NASA在两年前确定的3家最终入围公司中进行了选择：SpaceX与波音公司被选中为国际空间站打造载人运输系统。据比尔·格斯滕迈尔说，波音公司的提案被认为是最好的，但SpaceX通过COTS项目证明了自己的实力，并且提出了一个相对较低的报价——26亿美元。波音公司的项目成本为42亿美元。两家公司都渴望成为第一个将宇航员送上空间站的公司。


  现在，弗格森正在为波音公司工作，他负责这家航天巨头进军商业太空服务领域的第一步。波音公司的运载工具被命名为CST-100星际客机（Starliner）。弗格森发现NASA与波音公司之间最大的区别在于，波音公司希望他能开发出价格便宜“一个数量级”的安全有效的运载工具。这位前飞行员开始着手制造一个新型运载工具，而对于自己是否会成为波音首批试飞员之一置若罔闻。


  与此同时，SpaceX全身心投入将其载货舱升级成载人太空舱的任务当中。2014年，马斯克在华盛顿的一次盛大活动上展示的那款运载工具的造型一看就是他的风格：未来主义的椅子和折叠式触摸屏，看起来像是由一个巨大iPad控制的航天器。


  NASA任命了4名有试飞员背景的资深宇航员作为第一批乘坐私人航天器飞往太空的宇航员，他们分别是罗伯特·本肯、埃里克·博伊、苏尼塔·威廉姆斯和道格拉斯·赫尔利。他们在两家公司之间穿梭，评估设计、提供意见。正如本肯告诉我的那样，“早上在SpaceX，下午在波音公司”。随着飞行器的设计完成，他们开始测试飞行软件，并针对飞行操作进行训练，他们将4个人超过60年的太空经验集中起来，应对穿梭挑战。“供应商们没有太多宇航员可用，”本肯说，“他们需要我们来做这些评估，并向他们提供数据。”与此同时，在这两家公司让他们设计的运载火箭离开地面前，美国宇航员只能通过俄罗斯的“联盟号”前往国际空间站，而进度一直出现延迟。“最理想的状况不过是，我们离开一枚火箭，踏上另一枚火箭。”本肯悲叹道。


  政治是问题的一部分。2010年，奥巴马团队与控制太空经费的强大的国会议员之间达成了一次妥协，但充其量只能算是部分妥协。在谈判期间，加维告诉我：“我们从来没有谈到这些项目到底获得了多少经费——不论我们预算报多少，他们都会削减一半。”后来，调查人员发现，在2011年至2013年之间，商业乘务计划只获得了预期经费的38%，进度因而延迟长达两年之久。


  来自工程方面的挑战也很严峻。与货运火箭相比，载人火箭需要考虑和规划的细节更多，NASA为波音公司和SpaceX准备的最终需求文件厚达297页。文件的重点是关于在上一个商业项目中所积累的基础知识：一枚运载火箭所能承载的质量是多少，其是如何接近国际空间站的。但人的因素也在考量之中。其中有一项要求是，航天器需要为舱内的宇航员提供饮用水，而且这些水需要进行质量测试。其他人则要求保护运载火箭免受极端旋转、地球引力、不舒服的震动、足以造成伤害的噪声的影响。


  有时候，这份文件会提醒你，尽管宇航员们受过精英化的训练，而且具有奉献精神，但他们也和你一样：与在地球上的私人医生讨论健康问题时，他们需要一条私密的通话线路。在货运任务中已然出现了隐私问题：之前负责抓取“龙飞船”的宇航员佩蒂特告诉我，NASA已经就飞行器中的麦克风与SpaceX进行了谈判，以便对飞行过程进行监控。佩蒂特希望确保，麦克风捕捉到的空间站里的任何消息，都是保密的，毕竟，“当我们给航天器卸货时，我们就相当于轨道上的码头工人”。


  NASA关心的最重要的一点是安全问题。两枚运载火箭，ULA的“宇宙神5号”和SpaceX的“猎鹰9号”，必须是完全可靠的。对于SpaceX来说，这意味着要解决其涡轮泵上出现的裂缝。公司开始致力于“猎鹰9号”最终版本Block 5的研发工作，这款“猎鹰9号”将能符合NASA的标准。波音公司则需要去处理其火箭的震动问题，以及减重问题。与此同时，波音公司还有另一个重大的问题，即确保在“宇宙神5号”中的俄罗斯发动机是可靠的。虽然美国和俄罗斯之间的协议限制了美方对其设计数据的访问，不过波音公司强烈要求NASA分析飞行期间获得的性能数据。


  谈到太空舱，两家公司都面临着一个名为“航天员损失概率”的魔幻数字，这个数字代表了宇航员因失败而死亡的概率。航天飞机飞行任务的航天员损失概率约为1%。一开始，工程师们大张旗鼓地要寻找一种比航天飞机安全10倍的运载工具——这一数字应为1‰。


  “有了目标，才能有工作的方向。”受人尊敬的NASA经理凯西·卢德斯告诉我，他是商业乘务计划的负责人。最大的问题在于微流星体，以及旧航天器产生的碎片。当航天飞机在太空中飞行时，它总是发动机在前倒着飞的，这样是为了保护飞机上的机组人员。即使是一块非常小的太空垃圾，若以轨道速度撞击，也会对一艘防护良好的航天器造成威胁。为了达到1‰的标准，卢德斯说，他们不得不使航天器的表面布满防护材料。


  星座计划的航天员损失概率为1/270，不过达到这一点是“相当相当艰难的”。对于波音公司和SpaceX的太空舱来说，NASA似乎越来越可能不得不接受低于这个标准的飞行器。尽管如此，卢德斯仍尽力推动这些公司满足这一标准，并开发那些能给他们更大容错率的操作技术，比如在轨损伤检测技术。


  然而，最终这只是另一个证明任何用确定性的风险评估挑战技术和物理极限，都相当困难的案例而已。这个数字本身只是传达了一种虚妄的安全感，原因很简单，与客运航空相比，我们掌握的有关太空飞行的数据量太有限了。当NASA用整个项目的数据建立起首次航天飞机飞行的风险模型时，发现其航天员损失概率为1/12。


  “在不讨论这种环境有多危险的机构里，我们也许是在给自己造成伤害，”戈斯坦梅尔告诉我，“每270人中就会有一个人遇险，一般人将这个数字视为一个绝对值，但他们没有看到这个数字的不确定性。”在一篇关于人类太空飞行的“风险的无止境管理”的社论中，他指出“没有一项人类太空飞行任务是绝对安全的，不论用任何合理的定义来定义风险”，但是，“为了向每个人证明利益大于风险，我们必须要被允许这么做”。


  我问本肯，谁将是第一批乘坐这些运载火箭的宇航员，以及他是如何看待其中风险的。


  “对于风险承担者来说，这很重要，在某种程度上，这是我的工作：去搞清楚他们将要接受的到底是什么，”他告诉我，“如果有更多的时间，而且如果你能够花更多的资金，总有人告诉你会有办法让它更安全的，但是，太空是一个非常严酷的环境，而且是无法改变的。”


  项目中的本肯、弗格森、瑞斯曼，以及许多其他的宇航员都见证了“哥伦比亚号”的灾难。“那是我们重要的共同经历，”本肯说，“这不是假设。”但是，让美国重回人类太空飞行领域的挑战太诱人了，以至于他们无法忽视。“没有比现在更激动人心的时刻了。”本肯说，并指出有3艘载人级别的航天器正在研发中，其中一艘是“猎户座号”，它的目标是突破近地轨道。


  所有这些风险都由NASA这个规模巨大的官僚机构承担。一些早期COTS项目的支持者担心该计划将会回归NASA的传统方式。“这就是NASA做生意的方式，”COTS项目的内部风险投资家艾伦·马蒂告诉我，“NASA内部有一种天然文化：如果COTS这样的项目需要我们投入5亿美元和13个员工，那么，我们投入20亿~30亿美元资金和数百名NASA员工，结果一定会更好。这种思维与硅谷思维是完全对立的，而我们试图制造的东西也是与COTS项目完全对立的。”


  迈克·格里芬，曾启动了COTS项目的NASA负责人，也成了NASA用私人航天器将宇航员送入太空这一方法的批评者。尽管项目签订的是固定价格合同，但他认为计划中分阶段的设计就是一种补贴方式，类似于之前旧的传统合同，只不过没有政府控制。“NASA为波音公司和SpaceX公司提供了每一分钱，”他告诉我，“所有这些资金都用于开发，NASA或其他政府管理人员却不能指导承包商该做什么。谁都知道，这些公司并非一无所获，设计最终会归它们所有。”


  对于这个项目，NASA并不是这么描述的：在签署最终的商业乘务计划合同之前，NASA已经与参与其中的各家公司一起，制定了详细的需求手册，而且之后NASA可以对附加测试进行授权，并派出检查人员监督硬件的制造。尽管如此，这两家公司仍比NASA之前的承包商在设计方面有更多的发挥空间。格里芬的批评矛头指向，在设计项目时，利用商业激励所带来的真正挑战。虽然太空出租车计划对火箭的开发提供了资助，但火箭可以做的不光是将货物运送到空间站，格里芬在2012年的一次讲话中指出：“尤其是载人航天活动，在现在和不久后的将来，会成为市场无法提供的众多产品中的一种，如果我们想要这种产品，就只能寄希望于政府出资建造它。”其他人并不同意他的观点。布雷顿·亚历山大是与格里芬一起推进COTS项目的一位NASA官员，他之后加入了蓝色起源公司，他认为载人航天远比货运更加商业化，他指出，人们对太空旅游业的兴趣日益增长。“载人航天是最有潜力的市场，但在打开它之前，它牢牢掌握在政府手中。”他在2013年说道。他还暗示格里芬对商业化项目的批评可能有其他原因，即星座计划的终结：“如果你已经有可以将人类送上太空的运载火箭，那你为什么还要制造‘战神1号’呢？整个计划都将土崩瓦解。”


  关于究竟有多少私人投资被用于商业乘务计划的运载工具的开发中，NASA和两家竞争公司都无法提供给我一份具体的评估。格里芬的担心引起了许多人的共鸣，他们怀疑NASA是否只是补贴了那些已经十分富有的太空梦想家们，而不是代表美国人民寻找一个低成本的到达太空的方式。“这种行为将导致的唯一结果就是，技术、运营及商业上的失败，而NASA将要为此负责，因为公共资金因此而耗尽。”格里芬在他的演讲中警告说。


  卢德斯告诉我，货运项目给了NASA在商业乘务计划中按照它的方式推进的信心。“在2008年，你知道吗，我们认为货运火箭简直是不可能实现的，”她告诉我，“对于商业乘务计划来说，也是一样的：我们在赌行业会带领我们走出难关。我相当确定在接下来的几年时间里，我们会走出困境。我不知道会是波音公司还是SpaceX带领我们突破难关，我也不知道火箭具体会在哪一天升空，但我知道我会赢得在2011年打的赌，那会是一件非常奇妙的事情。”


  尽管波音与SpaceX之间的竞争加剧，但是蓝色起源公司也并未被美国太空界遗忘。“虽然波音公司参与竞标、胜出并进行投资，是一件好事，但我很清楚，波音永远不会成为我们最终期望它成为的那样——SpaceX的经济对手。”当时的NASA副局长加弗后来告诉我。她回想起，贝索斯曾邀请她参观蓝色起源公司的设计与测试工厂：“他带着我整个转了一圈，很明显他们是在做长期工作的。他们将发动机排成一行，有30个之多。”在参观蓝色起源公司位于得克萨斯州的工厂时，加弗看到了一个和NASA用来测试“土星5号”火箭发动机的测试台一样大的测试台，它能够承受1 100万磅的推力。她问这个项目的经理，一位年轻的工程师，建造这个测试台花了多少钱。他估计大约为3 000万美元。她告诉他，翻新NASA用于测试太空发射系统（Space Launch System）的测试台花了3亿美元。“是的，我知道，”工程师告诉加弗，“我曾经在NASA工作过，而这就是我选择离开的原因。”


  他不是唯一的一个。2011年，在完成最后一次飞行后，航天飞机计划宣告终结，其在肯尼迪航天中心的基地不得不进行转变。经过一番周折后，该中心的领导层出台了一项总体规划，即通过出售或租赁多余的硬件和设备来降低成本。能够带来最大收益的是SLC-39A（太空发射中心39A）的租赁权，其中包括发射台、发射塔、加油设备，以及用于在火箭顶部装载卫星和航天器的仓库设施。SLC-39A是“阿波罗号”登月火箭和航天飞机的发射地点。现在，它的租赁权将出售给能够好好利用它且出价最高的人。


  最主要的两个竞标者是SpaceX和蓝色起源公司。SpaceX于2013年获得租赁权，预计将使用该场地发射两枚火箭：“猎鹰9号”，以及公司正在开发的一枚动力更足的新型火箭“猎鹰重型火箭”，该火箭拥有3个“猎鹰9号”助推器以及27台发动机，适合深空探索。拿下SLC-39A的租赁权，意味着SpaceX从政府那儿租用了3个不同的发射场地：两个在卡纳维拉尔角，一个在范登堡。但是，马斯克还没完成他的目标：2014年，他会在得克萨斯州最南端租用一片土地，建造他自己的发射设施。


  蓝色起源公司对NASA的决定很不满意，并对这一选择表示质疑，理由是它本计划与其他用户共享SLC-39A，为公众带来更多利益，而SpaceX却想获得独家使用权。裁决者站在了SpaceX这一边，他们称NASA从来没有表达过对排他性的偏好。在2013年接受路透社采访时，马斯克对这一决定直言不讳：“我认为，SpaceX公司在未来5年里是否会拥有独家或非独家使用权，目前还没有定论。”他说：“我并没看到有人想要在接下来的5年使用这个发射架……他说这话有点傻，因为蓝色起源公司甚至都还没有造出一艘能到太空的亚轨道飞行器，更不用说是轨道飞行器了。如果要推断他们的进度，他们也许能在5年内到达轨道，不过这种可能性很小。”


  后来，他解释了对这些可能性的看法，他给一位记者发邮件说：“坦白地说，我认为我们在火焰管道中发现一只跳舞的独角兽的可能性会更高一些。”


  
    第12章

    太空竞赛2.0

  


  我一点儿也不奇怪，德国已然意识到了火箭产业的重要性……我也不会惊讶，这项研究成为新太空竞赛的核心只是时间问题。


  ——罗伯特·戈达德，1923年


  SpaceX诞生于火箭制造商最艰难的岁月里。海上发射公司、欧洲领军企业阿丽亚娜太空公司，以及洛克希德·马丁公司和俄罗斯赫鲁晓夫国家航天中心的合资企业，一直是世纪之交私人卫星发射市场中的主要玩家。但是，科技股崩盘后，在雄心勃勃的卫星企业家的压力之下，火箭制造商因为运载火箭的需求枯竭，被迫大幅降价。它们只能把产品以远低于成本的价格出售出去。


  然而到了2007年，形势发生了逆转。格温·肖特维尔满世界向潜在客户兜售SpaceX的火箭。ULA的创立，正式结束了人们对新型EELV火箭将瞄准商业市场的期望。随着合作进一步发展，由于潜在的政治利益冲突太多，洛克希德·马丁公司退出了与俄罗斯的合资公司共同推销“质子号”火箭的业务。在某种程度上，“质子号”火箭已经被视为一种低质量火箭了。事实上，那不过是洛克希德公司与其合作伙伴业务中的一部分：为了满足不同需求，而销售价格低廉的“质子号”火箭和“宇宙神”火箭的打折套餐。但是，随着国际伙伴关系的瓦解，问责制逐渐衰亡，失败相继发生，其中包括2007年9月一颗日本通信卫星发射失败所带来的巨大损失。


  “虽然俄罗斯航天领域有着令人难以置信的能力和可靠的设计，但它常常会受到质量问题的困扰，”洛克希德公司合伙人马克·阿尔布雷希特告诉我，“尽管我们不能给俄罗斯航天技术公司提供直接的技术援助，但是我们关于质量控制的对话，我们进行独立测试和验证的方法，确实对他们产生了不少影响。可是，一旦与美国航空航天合作伙伴的关系终止，其产品质量下滑的程度将更甚从前。”


  波音与一家乌克兰火箭制造商合资的海上发射公司，要价略微低一些。不过，该系统每次将火箭运送到海上的浮式平台都需要花费好几周，这就限制了它每年可进行发射的次数。2007年1月，海上发射公司的火箭在发射后不久被一个“外来物体”撕裂了发动机，随后火箭变成一个巨大的火球。这个事故导致海上发射公司未来发射进度的延误，以及发射保险费率的提高。


  这使私营卫星公司没有多少可选项了。阿丽亚娜太空公司是可靠的，但价格非常高昂。日本拥有一枚重型火箭，但它同样价格高昂，而且只专注于本国的国内市场。当大型卫星公司展望未来时，它们计划重振20世纪90年代发射的寿命为10~15年的卫星星座。如果想要避免为限量供应的昂贵选择而竞争，它们需要效仿NASA投资培养一种新能力。“猎鹰9号”的开发周期与火箭世界中剩余地区的物价上涨和选择权减少同时发生，这使得买家愿意在一个未经试验的系统上投入资金，以便在未来节省成本。


  “人们想要成为这一巨大变化的一部分。我不知道当时有没有把它看成一场革命，不过人们希望能有更多机会进入太空，”肖特维尔在谈到不断上涨的价格、海上发射公司以及“质子号”火箭事故时说，“失败对行业来说不是件好事。当人们为‘我们到底怎么才能把这个东西送上太空’发愁时，扩大市场规模是很困难的。”SpaceX能够提供可靠、低成本的火箭，这对整个行业来说是个好消息。


  这个时机，或者说运气，帮助SpaceX艰难地获得了NASA对“猎鹰9号”和“龙飞船”的资格认证。2012年，在首次轨道对接的5个月后，另一架“猎鹰9号”被架上了卡纳维拉尔角的发射台上，准备完成正式合同中向空间站运送货物的首次任务。这一次，“猎鹰9号”运载火箭运送的不仅是可消耗的食物和水，它还携带了空间站生命维持系统的替换部件、用于进行试验的机械设备，以及装入冰箱中的科学样本。一直渴望最大限度地利用资源的SpaceX，还为美国轨道通信公司（Orbcomm）在“龙飞船”背后安装了一颗试验卫星。这个有效载荷原本计划安装在“猎鹰1号”上，但现在被移到了大火箭上。


  尾部划出一道明亮的火焰后，“猎鹰9号”离开了发射台。然而，在飞行一分钟后，地面上的观察员就看到一丝亮光闪过，火箭底部喷出一些碎片。9台发动机中，有一台发动机的推力室在飞行过程中爆裂，有可能是制造缺陷导致的。为了减轻运载火箭的压力，空气动力板自主破裂，变成了观察员看到的那些碎片。飞行计算机关闭了受损的发动机，改写了新的轨迹。火箭虽然速度有所减缓，但并没有停止上升。


  这架新造的“猎鹰9号”有能力继续上升，直至两级火箭分离。在两级火箭分离后，“龙飞船”被送至与国际空间站进行对接的地点。但是，由于发动机故障，SpaceX无法将美国轨道通信公司的卫星送至适当的高度，这表明它部分失败了。尽管如此，美国轨道通信公司的团队表示，在卫星燃烧之前，它在低轨道短暂运行了一段时间，这让他们收集到了一些数据。


  尽管出现了上述问题，但真正的关键是，虽然失去了一个发动机，这次的主要任务还是成功完成了。这证实了米勒和马斯克的承诺，即他们的火箭可以在这种危险的情况下幸免于难，而自“土星5号”以来，没有任何其他火箭敢这么说。随着4次轨道飞行成功，SpaceX已经证明了它的火箭不仅有效，而且还很可靠。


  次年，也就是2013年，人们将会看到SpaceX的“龙飞船”再次执行前往空间站的任务。更重要的是，SpaceX履行了它的两份商业卫星发射合同。由于此前SpaceX只发射过自己的“龙飞船”，这些任务给了它一个机会，证明它的火箭也可以很好地与其他公司设计的航天器进行配合。与此同时，它还能展示SpaceX花了800万美元自行研发的一款安装在卫星上的保护性碳纤维鼻锥体——整流罩。首先，SpaceX在范登堡为加拿大国家航天局发射了一颗小型卫星。在那次发射中，SpaceX还推出了一款新版本的火箭，名为“猎鹰9号”1.1版本，听起来就像是一款迭代的软件程序。这款火箭拥有更强大的发动机，更容易组装，并配有一个更大的燃料箱。


  这一升级显著地提高了火箭的动力和效率。它对于2013年第二颗卫星的发射意义重大，那是SES公司的一颗通信卫星。这对SpaceX来说是一件大事，因为SES公司是卫星行业中的一家巨头公司，总部位于卢森堡，在轨道上运营着数十颗卫星，并且是一位火箭产品大买家。与大多数重要的卫星公司一样，它投资于最昂贵的卫星——那些被小心放置在围绕地球的超高空轨道上的巨大机器。


  超高空轨道又被称为“对地静止”轨道，因为在那一高度的航天器必须以与地球自转速度完全相同的速度飞行。它使得卫星能够覆盖地球上的特定地点。广播公司喜欢这个高度，因为它能提供比一天绕地球旋转15圈的低轨道卫星更稳定、更可靠的覆盖范围。由于广播是太空领域中最赚钱的业务，因而将卫星发射到对地静止轨道成了火箭领域中最赚钱的业务。


  当然，要想将一颗卫星送到如此高的高度，一枚动力强大的火箭是必不可少的，“猎鹰9号”1.1版本正是绝佳选择。SES先于其他主要卫星运营商与SpaceX展开了合作，这样它就不用只能依靠政府生产的昂贵火箭，来达成它想要的那些目标。因此，这些卢森堡人以不到6 000万美元的发射价格，获得了一项在公开市场上可能价值超过1.6亿美元的发射服务。2013年10月，卡纳维拉尔角，当倒计时开始时，不仅观看发射的SpaceX公司员工们十分紧张，将赌注下在这家高风险的火箭新贵身上的SES公司员工也相当紧张，因为他们知道，发射失败不仅意味着损失一颗他们重达3吨的昂贵卫星，还意味着他们在未来几年里不得不依靠那些更旧、更贵的火箭。


  之前发射这枚火箭的5次尝试都失败了，但是在第六次尝试中，当倒计时归零时，火箭的发动机隆隆地响了起来。火箭于日落时分发射，身后的天空仿佛涂上了巴洛克式的紫色油彩，它像一把火焰匕首直直地插入夜空中。又是一次成功的发射，按照现在的公司传统，SpaceX洛杉矶的员工们在可以俯瞰玻璃控制室的餐厅和阳台上疯狂庆祝。“在NASA的帮助下，我们成功拥有了一种让美国最终可以在发射中重新占据主导地位的能力。”肖特维尔当年说。SpaceX公司拥有了一艘能为NASA工作的航天器和一枚可以为私营企业工作的火箭。现在他们要赚钱——真正的钱。当“猎鹰1号”试验项目失败，太平洋环礁上四处散落着火箭残骸时，SpaceX的员工收到了一封又一封来自其他主要公司的前同事们发来的慰问邮件。但是，“猎鹰9号”一成功升空，那些善意的举动消失了，SpaceX的政府关系团队注意到，来自参议员和媒体的批评越来越多。


  竞争对手已经无法忽视SpaceX了，现在它竞争对手的游说者和公关团队都在努力反击，并且有一个很好的理由：SpaceX将目光投向了发射领域中最赚钱的项目，它得到了一份价值190亿美元的为美国政府执行5年太空任务的合同。


  除了私人卫星运营商和NASA的合同外，埃隆·马斯克还希望涉足发射业务中的终极环节：国家安全。毕竟，美国军方和情报部门是世界上最大的发射市场，它们拥有世界上最大，也可以说是最重要的卫星星座之一。在SpaceX成立之初，在它专注于开发“猎鹰1号”和快速发射小型卫星时，军方的极客们就曾为其提供过支持。


  SpaceX最终推出的火箭“猎鹰9号”并不符合要求。不过，它是2006年美国空军认可的由垄断巨头ULA生产的火箭“宇宙神5号”和“德尔塔4号”的直接竞争对手。允许EELV项目中的两家竞争公司波音公司与洛克希德公司合并成为一家合资企业的关键决定是基于这样一个假设，即新型火箭不会很快上市。因此，当SpaceX在6年后推出了一款比ULA火箭价格便宜得多的火箭时，那些在承包商会议室和国会山办公室中举行的会议，就变得更加尴尬了。这件事显得尤其尴尬是因为，2009年，奥巴马任命的国防部官员们突然清醒地意识到，他们不明白为什么ULA的火箭价格会持续上涨这一事实。2007年，五角大楼宣布该项目的采购阶段已经结束，这就意味着政府的监管力度更小了。但是现在，美国国防部开始对ULA的生产系统进行了一系列调查，最终目标是找出降低成本的方法。对ULA供应商的调查尤其重要，这次的调查是美国空军下令，由ULA这家垄断企业自己进行的。调查表明，如果政府在5年内下令进行40次发射，火箭制造商就能够打点折扣。


  这一有影响力的调查，后来被发现是有缺陷的。外部评估人员发现，这次调查中附有一封信，敦促受访者“力证”为了“促进我们的集体业务”而制定的采购战略的合理性。一位高管告诉审计人员，ULA希望从它所调查的分包商那里“得到一些答案”。但是与此同时，ULA又向政府提供了自相矛盾的答案。在一些报告中，ULA表示，其供应商的产能不足，面临倒闭的危险，可能会需要政府提高补贴，可是，另一些报告又称它们很忙，财务状况也很健康。五角大楼的官员甚至都没有检查调查中的那些数据。


  对EELV项目各方面的调查，在2011年达到了高潮，当时美国空军正在考虑为空军和国家侦查局寻找一份为期5年的火箭发射合同。负责批准这笔收购资金的议员们询问政府审计人员，美国空军是否有能力购买火箭而不被敲竹杠。答案肯定不会是“是”。他们的报告指出，ULA报告的成本中，有20%~60%都是“未经证实的或是存疑的”，这是一个至关重要的问题。国防部官员和ULA都承认，“未来几年内，发射价格可能会大幅上涨”。审计人员建议五角大楼，在拨如此巨额的一笔费用之前，放慢速度，做更多的尽职调查。


  “这对这次采购是毁灭性的打击。”密切关注此事的一位游说者告诉我。审计结果公布后，议员们命令五角大楼，将从ULA进行的采购作为一项重要的采购项目重新进行认证。这让政府有能力拉开更详细地审视形势的帷幕。这一决定的直接后果被称为“是对《纳恩–麦柯迪法案》精神的严重违背”，面对此种命运，积劳成疾的助手们只能在首都四处奔走，试图维持政府大厦屹立不倒。


  以其立法者名字命名的《纳恩–麦柯迪法案》颁布于20世纪80年代，法案规定如果政府未对预算超支的国防项目立即采取行动，法案有权自动终止该项目。EELV项目的批评者说，布什政府官员降低报告要求，正是为了避免这种违反规定所要面临的后果。但是，大量资金被投到了发射计划中，想要隐瞒预算超支的事实是不可能的。当华盛顿充斥着关于共和党中的茶党派系与奥巴马政府在公共支出问题上的激烈政治冲突的头条新闻时，想要隐瞒这一点就更加不可能了。这场预算之争，使得美国政府失去了AAA级借贷人的评级，并在国防和自由支配方面受到严格限制。


  五角大楼2012年对EELV项目成本将增长58%的预测，已然是在大声求救了。ULA的平均发射费用为4亿多美元，是当时SpaceX要价的4倍之多。从ULA购买火箭的支出，将成为国家安全的第四大采购支出，仅次于海军先进的喷气式战斗机、潜艇和驱逐舰。一名试图弄清楚超支原因的国防部评估人员发现，合同结构“意味着资金被有效地花在了闲置人员的身上”。该报告指出，尽管美国航天计划和国际发射市场的变幻莫测产生的某些高成本是不可避免的，但“最终的原因是，由于EELV项目缺乏成本控制，也几乎不会被叫停，因而没有被很好地执行”。


  尽管如此，在引入更多的竞争到底会降低成本还是破坏整个发射业务稳定性方面，国防官员之间存在着明显的分歧。作为政府慷慨解囊的回报，ULA可靠地提供了发射服务。很少有人愿意冒险改变现有政策，因为那有可能会冲击美国现有的太空优势。官员们不愿意挑战他们的长期合作伙伴，因而，自满情绪可能也开始滋生。而且，即使官员们倾向于寻求一个更有效的选择，事情也没那么简单：ULA与其母公司波音公司和洛克希德·马丁公司，都拥有重大的政治影响力。两家老牌巨头还有很多理由来保护自己的投资：2011年，波音和洛克希德公司从ULA获得了2亿多美元的资金。当年，虽然这家合资公司在游说方面只花了12万美元，但它的两家母公司总共花费了逾3 000万美元，以获得参议员和联邦官员的支持。相比之下，SpaceX当年的游说费用却低于5 000美元的披露门槛。


  批准ULA这家垄断企业成立的政府反垄断监管机构给出的一个条件是，一旦有合格的竞争对手出现，美国空军有权允许它们参与竞争。2010年，SpaceX公司成功发射了“猎鹰9号”运载火箭。但是，美国空军仍未发布与ULA竞争的官方要求。SpaceX的高管们知道他们的火箭能够胜任这项任务，但在空军告诉他们该怎么做之前，他们无法证明这一点。这次竞标要求的发布延误，对SpaceX来说是一个大问题，因为它指望着美国空军履行其公开招标的承诺。马斯克的公司，一家具有真正初创企业风格的公司，将赌注下在现有市场的快速增长能够消化其开发项目的高昂成本上。SpaceX赢得空军业务合同的时间越晚，公司资产负债表上的风险就越大。这次延迟，导致SpaceX在一枚重型火箭及其火星项目上的工作被推迟。到了2011年，SpaceX非常担心在它获得投标资格之前，空军就会签订发射合同。因为，这笔规模巨大的交易，实际上就是为了在项目中期给ULA及其供应商提供补贴，如果现在错失加入的机会，SpaceX就会被屏蔽于市场之外七八年时间，这可能造成数亿美元的损失。


  但是，ULA价格的飙升，以及相应的审查和延迟，给了SpaceX一点喘息空间。一位观察人士告诉我，SpaceX因ULA的祸而得福。很简单，如果EELV项目兑现了承诺，SpaceX就不会有机会及时完成火箭的制造，参与竞争。“当它们成立合资公司时，坏的一面是没有竞争了，我们很难打入这个市场，”肖特维尔后来对我说，“好的一面则是，一家垄断企业对于它所服务的行业来说是没有帮助的。而且，永远不会有帮助。我们知道，一旦形成垄断，其火箭的价格最终会变得非常高，价格会持续上涨，而创新速度则会急剧下降。”


  在整个2012年里，政府审计人员对ULA的供应链进行了审查，并努力理解其复杂的双合同体系，一位审计人员称该合同体系集“误导性”和“非凡性”为一体。在这个过程结束时，也就是2012年年底，当时的主要采购官员、国防部副部长弗兰克·肯德尔，给美国空军下达了一系列新命令，其中包括引入新的竞标企业。虽然SpaceX的火箭还不足以将最大的间谍卫星送入太空，但它仍然预计将会赢得一至两份任务合同。ULA并没有公开表示不安。“我对ULA连续66次成功发射的历史非常满意，不知道SpaceX迄今为止的成功发射历史如何？”洛克希德公司董事长兼首席执行官在一次公开活动上若有所思地说道，“连续两次？”


  SpaceX的员工们对肯德尔的话信以为真，以为他们有机会展示自己的产品了。SpaceX终于得到了发射国家安全卫星的机会，并准备进行3次认证发射（基本上是例行发射，空军将仔细检查是否有任何故障迹象）。2013年9月，SpaceX发射了Cassiope卫星，12月，发射了SES-8卫星，这也是SpaceX首次完成将卫星送入高轨道的任务。SpaceX将于2014年1月进行第三次认证发射，结束为期5个月的冲刺，进军国家安全业务。


  在最后一次认证发射前的一个月，SpaceX在华盛顿的团队听到了一个令人震惊、沮丧的消息，ULA在没有任何公开竞标的情况下，获得了一份为期5年、价值190亿美元的包含36次发射任务的合同。这次购买被定位为利用规模经济优势的一种成本节约措施，然而实际节省的成本却微乎其微，从2012年到2014年的发射成本仅从3.76亿美元降至3.66亿美元。在抗议中，SpaceX表示，它可以以9 000万美元的价格完成同样的任务，而且不明白为什么它不能竞标预计将在数年后进行的发射任务。然而，国防部官员们承受着必须维持随时供应火箭的压力，而ULA告诉他们，失去任何一份长期合同都会使这一愿景受到威胁。


  不久之后，随着欧洲地缘政治转向不明朗的方向，美国进入太空的重要性得到了提升。每个太空故事里都有小绿人，但是，这里出现的小绿人却并不是外星人。他们是一群俄罗斯士兵，身着没有任何官方标志的迷彩服，于2014年年初突然开始出现在乌克兰。当时，乌克兰的亲俄政府正陷入民众的重重抗议浪潮之中，人民要求这个前苏维埃国家与欧盟建立更紧密的联系。


  与俄罗斯之间潜在的冲突，可能是ULA与政府达成协议的必要条件：获得巨额报酬，成为进入太空的唯一保证人。


  然而，太空工程中的一个缺陷，使得一切前功尽弃：“宇宙神5号”火箭，ULA战队的中型运载火箭，使用的竟然是俄罗斯的RD-180火箭发动机。这台发动机被认为比市场上的其他发动机都更高效、更强大。（一位ULA的工程师告诉我，俄罗斯用于完善发动机的方法与SpaceX神似：“他们先进行粗糙设计，制造出一台发动机，然后将制造出的发动机搬到测试台上，不断进行测试、调整，直到将其打磨到最佳状态。”）大量购买RD-180发动机是使俄罗斯工业基地专注于将卫星送入太空，而不是将弹头送入美国后院的好方法。但是这样的做法，在面对潜在的直接冲突时，似乎会使美国不仅将前往国际空间站的能力拱手交给俄罗斯，还将发射卫星的能力也交给俄罗斯。


  ULA火箭成本的暴涨，SpaceX的竞争需求，以及来自另一个全球性强国明确的威胁这些线头，在参议院被指控于2014年3月擅自拨款购买火箭前的一次有争议的听证会上交织在了一起。


  这是马斯克第一次在国会作证，而且他也没打算手下留情。恰好坐在ULA首席执行官迈克尔·加斯旁边的马斯克等待他递交一份开庭陈述，上面记录了ULA的服务历史以及过去两年里公司为向政府解释其账目所做的所有努力。加斯是一位头脑灵活的高管，说话声音沙哑，领导ULA长达8年时间，马斯克听到加斯在发言中特意指出，只有他的公司能够生产出“完全满足国家安全界独特且专业的标准的火箭”。ULA的合并得到的教训是，“市场需求不足以支撑两家公司”，那么为什么还要再玩一次失败的游戏呢？


  然后，轮到马斯克发言了。当谈及房间中各位议员们的担忧时，他的证词远比ULA那位经验丰富的太空高管要直截了当得多。


  “空军和其他机构为发射付出了太高的代价，”他说，“自2006年以来，依赖垄断供应商的影响本就是可以预见的，这一点现在已经得到了证实。但是，更严重的问题在于，太空发射创新陷入停滞，竞争被抑制，而且价格也已经上升到了空军太空司令部司令谢尔顿将军口中的‘不可持续’的水平。”


  马斯克强烈地抨击了ULA破坏预算的火箭。他指出，SpaceX已经成功地完成了私营公司和NASA，以及美国空军认证的飞行任务。他还指出，SpaceX火箭的成本仅为ULA的1/4。他要求终止ULA每年10亿美元的任务保障补贴，因为这些补贴造成了“一个极端不平等的竞争环境”。然后，他打出了最后一记重拳：“‘宇宙神5号’不可能‘为我们的国家进入太空提供保障’，因为它的主要发动机的供应取决于普京总统的许可。”


  加斯试图回击，他谈起当初导致波音和洛克希德成立ULA的成本危机，那些“结束职业生涯”的相关责任人，以及已经改变的采购策略。他否认任务保障合同是一种补贴，并表示SpaceX为NASA的工作是一种更为舒适的企业安排。这简直是在拿两个完全不同的东西进行比较。NASA的太空法案确实附带了较少的会计条件，但它们也是固定价格协议，如果公司没有达到要求，合同就可能被取消。


  在听证会期间，参议员们来了又走，打断听证进程，并提出那些有效传达他们立场的问题。加州参议员戴安娜·范斯坦解释，“所有这些公司都在以不同的形式存在于加州界内”，并指出ULA的巨额超支问题。她问马斯克，SpaceX是否能够及时获得空军的资格认证，马斯克回答“是”。


  参议员理查德·谢尔比的家乡亚拉巴马州界内存在大量的ULA设备，他问马斯克是否会试图让SpaceX免受那些适用于ULA的审计和会计规则的约束，马斯克回答说“不会”。随后，他又问马斯克是否承认他的竞争对手ULA有着良好的发射历史。这位固执的企业家当然不会承认，他指出“德尔塔4号”发射失败，以及“德尔塔5号”任务中卫星被送错地点的失误。不过，加斯辩解称，如果ULA的客户称这个任务成功了，那它就是成功的。谢尔比接着询问马斯克关于SpaceX第一次执行国际空间站任务时，由于“猎鹰9号”火箭的9台发动机中有一台发生故障，其第二颗卫星没有成功进入轨道的情况。马斯克说，那不是一次失败，因为客户对结果是满意的。结果，加斯又跳了起来，说这实际上就是一次失败。谢尔比、马斯克和加斯就各自火箭的质量争吵了起来，就像是3个男孩在为他们的玩具而争吵。


  尽管ULA拥有良好的发射历史，但加斯仍处境艰难。他表示，SpaceX无法满足某些他不能公开讨论的空军发射要求，因为它们是保密的。他称，马斯克和政府审计员的报价是不正确的，但他手头上没有具体数据可以用来反驳。随后，ULA将公布它们的火箭成本，尽管其中减去了每年的补贴，但“宇宙神5号”1.64亿美元的成本和重型“德尔塔4号”3.5亿美元的成本，仍然远远高于SpaceX的报价。ULA自创立之初就是一家垄断性企业，虽然加斯通过一系列措施，成功地提供了一项可靠的服务，但他的公司仍然要价极高，因为对它而言，只有成功进入太空才是最重要的。


  相比之下，SpaceX则完全改变了火箭公司的计算方式，就像是硅谷典型的颠覆性故事的缩影一样。ULA的火箭就像是当初的IBM大型计算机：供行业巨头使用的最大、最昂贵的技术工具。但个人计算机或“猎鹰9号”火箭的问世改变了行业格局，因为这些新产品最初的性能虽不及它们的前辈，但价格要便宜得多。


  听证会以伊利诺伊州参议员迪克·德宾的发言告终。有人问马斯克，如果卫星需求像以前那样再一次放缓，该怎么办。他的回答指向了美国空军和国家侦察局稳定的发射需求：自ULA成立以来，美国空军和国家侦察局平均每年都会固定执行7次任务。加斯不得不承认，只要有一个“公平、开放的竞争环境，而且每个人都面临同样的要求”，竞争就可以将价格压低。


  这几乎是对ULA最后的致命一击。毕竟，人们更愿意相信SpaceX会持续变得更加可靠，而不是相信ULA会突然逆转持续多年的价格上涨。俄罗斯问题正在变得日益突出。亚利桑那州鹰派参议员约翰·麦凯恩致信要求，对ULA在负责管理俄罗斯航空航天产业的克里姆林宫官员、普京亲信德米特里·罗戈津成为惩罚性经济制裁目标后，仍依赖于俄产发动机一事发起调查。罗戈津曾在推特上公开嘲讽这一制裁，当时看起来似乎很有趣，但现在看来，这似乎展示了俄罗斯的宣传在社交媒体上有着可怕的影响力。这位狂热的民族主义者威胁，要停止向美国出口发动机，并终止向国际空间站运送宇航员的合作伙伴关系。他还嘲笑美国将不得不用蹦床将宇航员送入轨道。实际上，双方是不会停止合作的。NASA与俄罗斯联邦航天局（Roscosmos）员工已经习惯了在他们埋头工作的时候，两国的领导人大打口水仗。


  压倒SpaceX的最后一根稻草出现在听证会后：由于之前已经签订了一系列合同，因此空军不会对SpaceX有资格参与的任何一项任务进行招标。而此前空军曾表示，将把允许公开竞标的14次发射次数减少到7次。这进一步的限制，触及了马斯克和SpaceX其他领导层的底线。他们已经尝试过按照规则行事了。现在，为了争取自己发射卫星的权利，他们打算将政府告上法庭。他们将一直起诉美国空军，直至对方考虑SpaceX这个价格更低的选项。“我们对此感到很失望，”肖特维尔告诉我，“我们完全被拒之门外，这也是我们之后要提起诉讼的原因。”


  这是一个很尴尬的局面。在SpaceX的律师们与政府对峙的同时，美国空军却花费6 000万美元，并投入100名工作人员，对用于军事用途的“猎鹰9号”进行了认证。“一般来说，对于那些生意伙伴，你是不会起诉他们的。”谢尔顿将军对议员们说。参议员麦凯恩并未表示特别同情。他指出，ULA曾于2012年因一份价值4亿美元的合同，起诉美国空军。将军回答称，那是一场技术性的争端。“哦，我明白了，所以，只要是因为技术上的问题引起争端就没问题咯，”以尖刻闻名的麦凯恩回答说，“谢尔顿将军，当你思考个人、组织或是公司是否有权起诉你时，你就是在贬低你和这个委员会的地位。”


  2005年，SpaceX使自己置身于一场反垄断诉讼案中，当时其试图阻止ULA的垄断，但最终败诉，这次的诉讼要危险得多。虽然成功的反垄断诉讼并不多见，但《联邦合同法》为经验丰富的律师提供了更多能够抓住的线索。现在，SpaceX已完成了全部3次飞行认证，并开始定期执行飞行任务了。国防部副部长肯德尔发布的指令明确规定了允许竞争，但目前似乎并没有竞争可以进行。甚至连SpaceX的律师们都为诉讼案初步取得的成功而感到惊讶。在与法官苏珊·布雷登的一次讨论关于诉讼阶段安排的早期会议上，到场的SpaceX的几位律师，除了与一大群代表政府的司法部律师见面之外，还见到了ULA为了保住这份合同而雇用的另一群代表律师。尽管SpaceX在寻找法律支持方面倾尽全力，聘用了传奇诉讼人戴维·博伊斯的公司，但法律资源上的明显差距，让这场诉讼就如同大卫与巨人歌利亚之间的那场对决一般。除此之外，SpaceX还聘请了奥巴马总统的前新闻秘书比尔·伯顿在公共关系方面提供咨询建议。


  SpaceX的诉状只要求，美国空军必须按照联邦法规，对其发射合同进行招标，并将原计划于诉讼过后两年内进行的大批量发射采购延期。然而，出人意料的是，布雷登法官在会议开始时，提出了另一个问题：司法部是否能够保证，任何支付给ULA的费用，不会流到像罗戈津这种受到制裁的俄罗斯人那里？


  政府律师们却只准备谈论合同的细节，而不是证明ULA的供应链排除了有争议的寡头政治家。尽管他们谨慎地向法官陈述了许多，但法官出乎庭上所有人的意料，发布了一条禁令：禁止从俄罗斯进口更多RD-180火箭发动机，直到政府能够保证它不会违反制裁法规。虽然ULA表示，它已经在国内储备了足够使用两年的发动机，但这一禁令使这次饱受争议的大批量收购彻底完蛋。


  这场花了SpaceX整整两天时间的诉讼直击竞争对手的要害。它的竞争对手在法庭上称，这一禁令甚至危及了近期的发射，因为此举会妨碍他们付钱给俄罗斯顾问，以换取支持。一周后，政府的律师出具了来自制裁执行者的信函，证明罗戈津和他所控股的动力机械科研生产联合体（NPO Energomash）被区分后，禁令被推翻。但是，ULA的弱点现在已经暴露了出来。


  马斯克和加斯不断发表针对对方公司的言论。在宣布这起诉讼的新闻发布会上，马斯克强调了美国传统的竞争美德，抨击了ULA与被制裁的寡头之间的联系。他指出：“很难想象德米特里·罗戈津个人，不会以某种方式从汇往俄罗斯的美元中获益。”ULA的团队则抨击SpaceX的挑战，就是对国家安全本身的威胁。“SpaceX一直试图走捷径，它只是想让美国空军给它盖章认证，”那年夏天，加斯对《华盛顿邮报》说，“SpaceX总是在说‘请相信我们’。我们显然认为这很危险，不过谢天谢地，大多数人也是如此认为。”


  马斯克将这场口水仗推到了高潮。这场法律纠纷的中心、批准这次大批量采购的美国空军官员罗杰·斯科特·科雷尔，在做出决定后不久，便从五角大楼退休了。他随后担任了洛克达因公司的政府关系副总裁一职，该公司是一家与ULA关系密切的发动机制造商。毫无疑问，这是旋转门现象[1]在军工复合体中运转的一个典型案例，但马斯克却发布了一系列暗示其中有更糟糕阴谋的推特。


  “这看起来很像是ULA或是洛克达因公司对这位空军官员说，如果他批准了采购合同，那么这个富得流油的副总裁职位就是他的了，”马斯克写道，“我相信这很可能是真的，因为科雷尔最初想要来SpaceX工作，而我们拒绝了他。不过，我们的竞争对手似乎抛出了橄榄枝。”


  这显然是一个爆炸性的指控。就在2003年，一位名叫达琳·德鲁延的空军官员被发现在与波音公司就退休后的工作进行谈判的同时，还参与了政府从这家航空航天巨头公司购买空中加油机一事的谈判。她和她的经理，首席财务官迈克尔·西尔斯因他们在丑闻中的角色而被解雇，并且还被判了短期监禁。现在，对于科雷尔，洛克达因公司立即表示，马斯克的指控毫无根据，科雷尔的雇用完全是光明正大的。科雷尔本人没有对这些指控发表任何评论，也没有采取任何法律行动。


  尽管马斯克提出了这一指控，但SpaceX并不希望这起案件的细节在公开场合泄露出去。实际上，布雷登法官责令两家公司停止就这一问题与媒体进行对话。但是，对修改后的记录以及政府内部人士的讨论进行仔细检查，就能相当清楚地了解到底发生了什么事。


  SpaceX申诉的实质在于合同授予的确切时间，以及控制钱袋子的国防部政治领导人、空军采购者与国会议员们之间的不同标准。这场政治斗争蔓延到了联邦法院的事实表明，围绕在美国火箭垄断行业的影响力网络已经变得极其错综复杂。布雷登法官拒绝了ULA驳回此案的请求，尖锐地指出“法院不要求或不需要ULA的意见……在这种情况下，没有理由质疑SpaceX在本案中的立场”。相反，她责令空军向SpaceX的律师披露ULA合同的细节，并命令他们准备一份调解方案，以供最终的调解。最终的调解人将是美国司法部前部长约翰·阿什克罗夫特。政府和ULA试图辩称空军签发的合同没有违反肯德尔在2012年发布的指令，即通过公开招标购买更多的发射服务，而SpaceX已经错过了抗议的机会。SpaceX说的则正好相反。整个秋季，律师们都在研究复杂的合同和成本估算。这一点至关重要，因为它可以使空军无法再以SpaceX无法满足其任务要求为借口，将SpaceX拒之门外。


  虽然SpaceX还没有准备好发射最大的间谍卫星，但许多较小的任务都被公司收入囊中，尤其是最新一代GPS卫星的发射任务。


  一切都白纸黑字清清楚楚地写在ULA眼前。在国会，参议员麦凯恩正在努力推动通过一项禁止进口俄罗斯火箭发动机的法律。乔治·索尔斯曾是“宇宙神5号”的主要设计师，他在很早之前就提醒过他的经理应该警惕SpaceX。他受命领导一个团队制订与SpaceX的竞争计划。“这可是件不得了的大事，”索尔斯后来告诉我，“想象一下，这是要将一家创立之初就由政府监管，主要依赖政府资金生存的垄断企业，转变为一家商业化的公司。”


  对于ULA的母公司来说，这种转变还不够快。2014年8月，时年58岁的加斯，鉴于“行业格局的不断变化”，宣布从这家发射垄断公司退休。洛克希德·马丁公司弹道导弹业务的一位高管托里·布鲁诺，被任命为首席执行官，其任务是让ULA更具竞争力。在接下来的一年里，布鲁诺将解雇十几名高管，并开始着手为更广泛的变革做准备，这意味着在未来几年里ULA将裁撤30%的员工。


  但是，变革不仅仅需要对企业进行“瘦身”。如果ULA想要开始与SpaceX竞争的话，它必须得开发出一款新型运载工具，来取代其两款价格高昂的火箭。公司称其设计的新型火箭为“火神号”（Vulcan），名字仍然来源于希腊神话。它将逐步进行升级，为“半人马座号”二级火箭提供动力。计划听上去很不错，但最大的问题是要迅速开发出一台全新的发动机，因为进口的RD-180型发动机在政治上是站不住脚的。


  由于垄断地位岌岌可危，ULA已经开始考虑大幅削减成本。要想给一款动力强大的轨道火箭发动机投资10亿美元左右的资金，就意味着要削减流向母公司的稳定现金流。公开市场很有可能不会愿意拿出资金，帮助一家步履蹒跚的传统公司，与不受历史成本拖累的新公司竞争。


  然而，令人惊讶的是，现在有这样一个人，他有足够的资金投到这样一个项目中，而且他的公司已经在与SpaceX进行激烈的竞争。他就是杰夫·贝索斯。


  蓝色起源公司与ULA之间已经建立起一定的联系。当贝索斯的公司涉足NASA商业乘务计划时，其打算使用“宇宙神5号”运载火箭将其太空舱送入太空。蓝色起源公司业务开发主管之一的布雷特·亚历山大，曾参与NASA太空出租车项目的执行，他曾在ULA向索尔斯寻求咨询帮助。布雷特还与他的老东家保持着联系，他曾给老东家透露过贝索斯守卫严密的太空公司正在进行“超级神秘”的发动机的开发工作。所以，当ULA开始寻找一款新的发动机时，蓝色起源公司给了它一些很有前景的想法，而且，他们还根据ULA对“火神号”的偏好调整了自己的计划，为这款更大的运载火箭增加了25%的推力。这个工程看起来是讲得通的，但就跟NASA的合作一样，达成协议的原因是其承诺自筹资金。


  “他们愿意提供给我们的交易，是我们连做梦都想不到的，”索尔斯告诉我，“蓝色起源公司成了我们的一个承担所有开发风险，以及大部分成本的供应商。”


  除了蓝色起源之外，还有其他公司被列入考虑清单之中。洛克达因公司加入竞争行列，在一定程度上要归功于这家长期承包商在国会中对ULA的支持。但是，很显然，蓝色起源公司占据了最有利的位置，尤其是当ULA工程副总裁布雷特·托比对满教室的学生发表的演讲在网上泄露出来后，这一事实显得更加清楚。托比，成了自己坦诚下的牺牲品。2016年3月，托比推心置腹地与科罗拉多大学的学生们分享了从航空航天事业的现状，到政治关系重要性的话题。“总体说来，麦凯恩是不喜欢我们的，”他在录音中如此说，“他和埃隆·马斯克一样，所以，埃隆·马斯克说，‘你们为什么不去追查一下ULA，然后看看能不能将它们那台发动机取缔呢？’”另外，托比指出，“我们有内部关系，就是我告诉过你们的在亚拉巴马州有大工厂的参议员理查德·谢尔比。”


  但是，从商业角度来看，他最具说服力的言论是关于蓝色起源公司与洛克达因公司之间的发动机之争的。


  “我们与蓝色起源公司和洛克达因公司的关系就像是，我们是一个准新郎，而它们则是可能成为新娘的人选，”托比说，“一边是蓝色起源公司这个极其富有的女孩，另一边则是洛克达因公司这个家境贫寒的女孩。洛克达因公司参与竞争，并击败蓝色起源这个亿万富翁的概率是相当低的。所以，我们正在将更多精力倾注到蓝色起源公司开发的BE-4火箭发动机上。”


  观点被媒体发布后，托比不得不从ULA辞职，但他所描述的确实是那些没有马斯克或贝索斯这样富有赞助人的公司所哀叹的现实。SpaceX总裁，之后跳槽到洛克达因公司的詹姆斯·马瑟告诉我：“这些资金充足的企业，有着非常、非常长期的计划，并且没有任何短期或中期的投资回报预期。这确实颠覆了传统的商业模式。”


  美国最大的航空航天承包商与贝索斯的私人研发部门之间的新合作伙伴关系的建立，表明SpaceX为传统的火箭发射业务带来了压力。“如果没有SpaceX带来的压力，ULA是不可能考虑从蓝色起源公司购买发动机的。”SpaceX发动机专家米勒在后来泄露的言论中表示。这笔交易对ULA来说是一笔绝妙的交易。受到威胁的老牌企业找到了一个盟友，而这个同盟却是正在蚕食它们利润的颠覆性公司。2013年，SpaceX公司拒绝向蓝色起源公司提供发射平台。现在，就在马斯克的公司让ULA这家政府承包商陷入困境之际，蓝色起源开始介入，支持SpaceX最强大的竞争对手。如果以前还没有分出敌我阵营的话，那么现在分好了。


  可以确定的是，这场干预行动来得还不够快，其无法阻止马斯克将他的公司插入政府发射的竞争行列之中。2015年年初，ULA进行了最后一次法律博弈：辩称新近通过的一项拨款法案，严令禁止使用俄罗斯火箭发动机，但同时豁免了ULA的合同，因此这次大批量发射采购是得到批准的。布雷登法官再次驳回了这一论点，称SpaceX仍有案未决，如果未能达成和解，她准备对此进行裁决。最终，SpaceX与美国空军达成了一项秘密调解方案。


  尽管存在法律纠纷，但和解协议并未将ULA的大批量采购订单扼杀在摇篮里。国防部官员最终是不会拿只有ULA才能够提供的重型火箭供应链冒险的。由于这个原因，这笔交易可能会被视为SpaceX的一次失败。与此同时，这起诉讼的曝光和对交易的详细审查表明，这种模式无法继续下去。不过，SpaceX声称至少他们在道义上取得了胜利。也许胜利还不止于此：由于官方提前将更多可选择的发射订单转为竞标，大批量发射采购的预估成本会降至110亿美元。


  SpaceX提前获得了认证机会。2015年晚些时候，该公司将获得为美国空军发射GPS卫星的权利，这是该公司首次成功竞标国家安全合同。这标志着ULA在美国国家安全发射领域垄断地位的终结，这对SpaceX来说是一个重要时刻，因为SpaceX自创立之初就一直受到ULA的嘲笑。


  马斯克的公司现在可以为所有有求者发射卫星，并通过NASA商业乘务计划推动载人航天的发展，尽管预算削减导致首次计划中的发射任务推迟了一年。然而，这对马斯克或者SpaceX团队来说，还远远不够。“如果我们所追求的只不过是成为另一个卫星发射商，或是降低发射成本，嗯，那只能算是还不错，但在我看来真的算不上是成功。”马斯克在2007年说道。到2015年，他的公司正在朝着全面开拓太空版图的路上进发。为了真正改变游戏，为了使火星移民变得切实可行，SpaceX必须做一件从未有人做过的事情。它必须让火箭可重复使用成为可能，以降低成本，不仅仅是通过提高效率，而是通过完全的范式转变。对于马斯克和他的团队来说，这一至关重要的事实是显而易见的。而且，贝索斯和他的团队也很清楚这一事实。这就是为什么马斯克在起诉美国空军的同一年，还将贝索斯的公司告上了法庭。为什么？


  因为，蓝色起源公司申请了使火箭在船上着陆的专利。


  
    [1] 政府官员退休或离职后下海进入企业、学校任职的现象。——编者注

  


  
    第13章

    减少，回收，再利用

  


  如果将重复使用视为打破发射领域创新困局的全部，那将会是一个错误。


  ——阿丽亚娜太空公司首席执行官斯特凡纳·伊萨列


  SpaceX自创立之初，就一直专注于一种相当明显的直觉：如果我们使用完火箭后，不将它们丢掉呢？


  几乎所有的火箭，都被设计成一次性使用的航天器。航天飞机，是唯一一种可重复使用的航天器。但是，它主要是通过在飞行过程中丢弃其固体燃料火箭助推器和巨大的固体燃料贮箱，来达到重复使用的目的。航天飞机的助推器会掉入海中，然后被回收、翻新和再利用。可是，发射卫星的火箭仍是完全一次性使用的。选择一次性火箭的理由十分简单：火箭在飞往轨道的过程中能够犯错的空间极小，要知道，大多数太空飞行器的质量中有85%是推进剂，为了让火箭能够重复使用而增加任何部件，都会增加火箭质量，进而进一步减小误差范围。要把火箭完整地送回地球，会使其暴露在重返大气层的恶劣条件下，而这可能会使火箭产生相当严重的损伤，从而令可重复使用性变得毫无意义。


  火箭制造商也认为投入资金解决这个问题是不值当的，因为没有足够的发射需求来证明这一支出的合理性。制造一次性火箭，比投资制造可重复使用的火箭要更便宜，除非你认为你能够比之前更频繁地进行发射。2015年，时任ULA副总裁的乔治·索尔斯，被SpaceX的这一想法所吸引，并试图搞清楚他们是否已经成功做出了什么。他不可置信地离开了。


  “你真的能将火箭回收，再用比制造一枚新火箭更低的成本翻新它吗？”索尔斯反问我，“我做了很多分析，我确信，至少以现在的技术水平来说，答案是否定的。”其他大型火箭制造商的高管也赞同这一观点。


  马斯克和他的团队自始至终都不赞同这一观点。如果他要花那么多自己的钱，尤其是在昂贵的发动机上花那么多自己的钱，他才不准备用完就扔呢。更重要的是，为了实现他的野心，可重复使用火箭是大幅降低发射成本的唯一方法。马斯克做了一个简单的类比：制造一枚火箭的成本与一架737客机的成本是相当的，但是由于火箭在仅使用一次后就会被扔掉，所以每次飞行的成本就比737客机要高得多。制造一枚火箭的成本约为5 400万美元，但“猎鹰9号”每次飞行所用推进剂的成本仅为20万美元。哪怕公司只能够重复使用第一级火箭，预计也能将火箭价格降低1/3。虽然，SpaceX的一次性火箭的成本已远远低于其竞争对手了，但是高效的可重复使用火箭将从根本上结束竞争。


  对于“猎鹰1号”，SpaceX公司的工程师最初的设想是，第一级火箭将能够通过降落伞返回地球，然后从海上被回收。但是，火箭测试所面临的挑战，以及这款火箭的最终退市，使得这一计划并未实现。随着“猎鹰9号”的研发，SpaceX意识到降落伞是不足以让重达20吨的第一级火箭返回地球的。想要从太空归来，我们又不得不回到到达太空所涉及的物理学基础。记住，你的飞行器速度必须超过每小时17 500英里，才能停留在轨道上。要想回到地球，你只能以极高的速度重返大气层，除此之外你别无选择。当飞行器以极高的速度冲入大气层时，会一头撞上前方的空气，这会将气体紧紧地压缩到一起，并让空气温度变得极高。虽然，制造能够承受重返大气层时所面临的物理力量的金属结构相对容易，但处理高温却是一项非常艰难的工程挑战。


  太空飞行器通常是利用其特殊的外形将热量从关键区域转移到外部的，然后使用特殊材料将这些热量吸收。在打开降落伞前，“阿波罗号”和“联盟号”太空舱会用舱腹吸收重返大气层所产生的热量。体积更大且可重复使用的航天飞机，则依靠它的隔热罩来吸收阻力，然后在着陆跑道前，在一系列大转弯中减速。即使如此，使用航天飞机仍然需要高度小心，不仅仅是因为“哥伦比亚号”的灾难暴露了防护装置是多么脆弱的现实，还因为最终实践证明，翻新它的费用远比预期的要高得多。


  SpaceX的竞争对手预计，这些太空新贵将会得到同样惨痛的教训。“另一位我不方便透露姓名的发射供应商总工程师当着我的面明确地说：‘你永远都不可能回收第一级火箭。’”2017年，欧洲卫星巨头SES首席技术官马丁·哈利维尔说道，“那是不可能做到的，即使你真的这么做了，收回的火箭也会是彻底损毁了的。”


  除了降落伞和隔热罩之外，还有第三条路可选，至少在理论上可行。这就是“反推进”，也就是使火箭在火箭发动机产生的热气流的推动下倒着飞向地球。这是科幻小说黄金时代的标志性画面。这项技术曾用在阿波罗着陆器上，不过，月球上的大气非常稀薄，在大气层较厚的行星上尝试这项技术，危险会大得多。好消息是，如果SpaceX能够依靠动力飞行来减慢火箭的速度，它就不需要那么昂贵的隔热罩了。对于SpaceX在火星上建造城市的更大目标来说，反推进也是一项至关重要的技术。


  “如果你想要将人类送到火星上，你就得在火星上建造一栋两层楼高的房子。”前NASA首席技术专家、现任科罗拉多大学工程学院院长鲍比·布劳恩，告诉我有关在火星上生存的登陆计划时说道。此外，他还说，火星殖民者必须“紧挨着另一栋两层楼高的房子着陆，而这栋房子必须是预先布置好的，它应当有电力供应，并且储存了人类在火星上生存所需的所有燃料和食物”。


  事实证明，将质量大的物体送到遥远的星球上，对于NASA来说是异常困难的。迄今为止，NASA发射的最大质量的有效载荷是近2 000磅的“好奇号”火星探测器，该探测器于2012年登陆火星。这一探测器包含一套非常复杂的组合装置，其中包括隔热罩、降落伞，以及一台用于将探测器降到地面的起重机。开始，NASA工程师们一直不敢使用火箭运送有效载荷，因为他们对这种飞行器的性能还不太了解。当SpaceX开始在大气层中以超音速试飞“猎鹰9号”时，正在策划火星飞行任务的NASA科学家得到了它分享的数据。


  “有了超音速反推进技术，我们没有理由相信登陆任务会失败。但是，我们也没有理由相信它会成功，”NASA的一名研究员米格尔·圣马丁告诉我，“按照NASA的办事风格，我们得进行一个大型的测试项目。不过，埃隆·马斯克先测试了。如果他成功了，那么我们就省事儿了。”


  2011年，在对“猎鹰9号”进行发射测试后，SpaceX从喷气推进实验室聘请了一位工程师——拉尔斯·布莱克莫尔。毕业于麻省理工学院的布莱克莫尔是设计为自动驾驶运载工具在极端环境中导航的软件方面的专家。他曾主持过为深海潜水机器人提供导航的学术项目。在喷气推进实验室，他曾编写了一条指导“登陆者号”登陆火星的关键算法。拉尔斯的研究生导师也是一位NASA资深工程师，他曾说布莱克莫尔本可以成为一名出色的教授，但他却选择了加入SpaceX，因为SpaceX“为当代工程师提供了一个实现梦想的机会”。在SpaceX，他的工作是使“猎鹰9号”完好无损地返回地球。


  那一年，布莱克莫尔开始了在得克萨斯州发射场的工作，其参与了SpaceX一个名为“蚱蜢”的太空项目。这个项目会让人联想到之前的DC-X火箭。“蚱蜢火箭”只有100英尺高，固定于金属支架上。2012年9月，火箭第一次升空。一年后的测试中，其成功飞行了3/4英里。到了2014年，可重复使用项目的工程师为“蚱蜢火箭”配备了“猎鹰9号”火箭的第一级以及4个可伸缩着陆腿。火箭飞上了3 300英尺的高空，返回时，火箭在空中盘旋了一阵，接着便轻轻地降落在着陆架上。在一次测试中，着陆腿着火了，路过的末世论者看到了《圣经》中所描述的那种燃烧的剑悬于半空中的景象。在另一次测试中，一个堵塞了的传感器导致火箭偏离了安全区域，而自动化软件为了防止火箭危及其他人，将其引爆了。爆炸引起了当地居民的兴趣，以及来自媒体的批评，但这并没有吓倒工程师们。


  这些试验给工程师们，以及控制火箭的算法上了宝贵的一课，他们得到了许多关于如何调整发动机，以应对运载火箭位置和周围环境变化的经验。他们采用了斯坦福大学计算机科学专家开发的复杂数学软件，以便使制导计算机找到一条安全返回地球的路径，预想的误差非常小，足以保证火箭在下方65英尺范围内的椭圆形地面上软着陆。


  然而，试验时的静风条件和较慢速度，与火箭从太空向地球坠落时的情况大不相同。他们需要更多的数据，而务实的SpaceX团队已经在执行任务期间收集了这些数据。2013年，在“猎鹰9号”完成首次卫星发射任务之后，助推器有了自己的第二项任务：返回海洋。尽管回收没有完全成功，因为助推器失去了控制，一头撞进了太平洋，但可重复使用项目团队仍然获得了许多宝贵信息。


  开阔的海洋，不仅仅是一个让火箭从太空坠落的安全场所。为了可重复使用，它其实是火箭必须着陆的地方。大量的计算已经证实，尽管将助推器送回其发射台附近的地面可能会更理想一些，但物理学常识却不允许这样做。当火箭升空时，它们不会一直沿直线上升，它们会在一定的摇摆中进入选定的轨道。执行低轨道上的飞行任务时，如将有效载荷送往国际空间站，火箭会有足够的燃料飞回着陆点。但是，执行那些前往太空更深处的任务时（它们的数量更多且更有利可图），仅仅是完成任务，火箭就需要用光几乎所有的燃料。完成任务后，火箭无法返回陆地着陆，只能通过降落海上的方式返回地球，比如说，降落到一个浮动的着陆台上。


  这就是为什么2014年，SpaceX会在法庭上对蓝色起源公司的专利提出质疑。总的来说，SpaceX并不认为专利对保护其知识产权是有用的。马斯克认为，它们在很大程度上是一种向竞争对手，尤其是向那些在美国境外的竞争对手，炫耀他独特成就的一种方式。相反，蓝色起源公司的确很喜欢专利。


  2010年之后，蓝色起源公司重新崛起的一个公开迹象就是，可重复使用火箭所需部件的专利申请数激增，如可操纵发动机、轻型构造方法和制导技术。正如将殖民火星所需的重型设备送入太空，激发了SpaceX对可重复使用火箭的渴望一样，贝索斯将人类文明送入太空的愿景促使其致力于将工业生产能力转向太空。贝索斯拥有许多与亚马逊市场和订阅服务有关的专利，但他只在蓝色起源公司的一项专利中，署了自己的名字：太空发射运载工具的海上着陆以及相关的系统和方法。


  这项专利适用于一种可重复使用航天器，该航天器的工作原理是从海上起降，发射货物后，调转发动机推力方向，再返回地球，最终降落于海上的浮式平台，而这正是马斯克和他的团队打算在“猎鹰9号”上运用的技术。SpaceX的律师们开始担心，即便他们击败了竞争对手（看起来极有可能），公司也会很容易陷入诉讼困局。所以，为了抢占先机，他们在法庭上对这项专利提出了质疑。而且，为了证明海上着陆这个想法根本就不是蓝色起源公司或是SpaceX所独创的，他们还在法庭上对这一想法的历史进行了简略的讲解：早在1998年，一位日本工程师就对这一想法进行了较为详细的介绍。


  这是两位研发火箭的亿万富翁之间的又一场冲突，而马斯克又一次占了上风。2015年年初，处理关于海上着陆这一专利质疑的法官们发现，蓝色起源公司的要求主体太过于宽泛，不适合申请专利。法官们驳回了审查剩余两项条款的请求，因为其描述过于“模糊”，以至于他们很难做出判断。虽然法官驳回了SpaceX的申请，但是，实际上这是一场胜利：一项被认定为“模糊”的专利，在联邦法院中是站不住脚的，这一裁决为SpaceX未来免受蓝色起源公司的诉讼影响，提供了一定程度的保护。现在，这只是一个火箭着陆的问题了。


  在2014年内进行的一系列发射中，SpaceX不断打磨“猎鹰9号”的可重复使用性。工程师们反复引导火箭，在燃料耗尽、沉入海底前，于海上一个特定地点的上空盘旋，然后展开4条着陆腿进行降落。2015年年初，SpaceX推出了两项新发明。一项是栅格翼：安装于火箭两侧的4只类似于金属蜂巢的机翼。它们最初是用于洲际弹道导弹的，其能够通过改变火箭周围的气流来旋转和操纵火箭。另一项是两艘无人驾驶的大型驳船，它们可以在无人驾驶的情况下接收助推器。SpaceX给每片海洋各准备了一艘，常驻在范登堡附近太平洋上的那艘船名为“请看说明书号”，而常驻在卡纳维拉尔角附近大西洋上的则是它的伙伴“当然我还爱着你号”。这两个名字取自马斯克喜爱的讲述神奇的人工智能飞船在星空中遨游故事的科幻小说。


  第五次国际空间站任务一切顺利，SpaceX首次尝试用“当然我还爱着你号”回收发射的火箭。马斯克警告媒体，这只是一次试验，SpaceX并没有指望它会成功。它当然没有成功。由于进行了数次航向的调整，控制栅格翼的液压系统内的液体耗尽。助推器从空中高速落下，掠过浮式平台的边缘后，在海浪中爆炸。在四月的另一次试飞中，火箭已经轻轻地降落在浮式平台上了，但是其中一台发动机阀门关闭得有些太迟了，额外的动力使得火箭翻倒、爆炸，变成碎片散布在蓝色的海水中。在之后的一次失败中，马斯克用了一个委婉的说法解释其原因：RUD，即“意料之外的快速解体”（Rapid Unscheduled Disassembly）。


  SpaceX在社交媒体上分享了关于这些失误的视频；将“猎鹰9号”第一级火箭降落在无人驾驶的驳船上的各种惊险的尝试，将成为SpaceX粉丝们和员工们心中的标志性事件，尽管其造成了一系列火箭试验灾难。SpaceX在互联网上直播其发射过程的决定不同寻常，让公司内部工程师对发射的每一步进行详细解释的决定亦是如此。这种公共策略有助于展示SpaceX取得的技术突破，即使这为那些不明白这些仅仅是试验，以及故意忽视这一事实的人创造了进行批评的机会。


  与SpaceX不同，蓝色起源公司采取了相反的宣传方式：先秘密进行试飞，之后再宣布结果。2015年4月，在SpaceX助推器坠入海中的几周后，贝索斯的团队终于有了一些值得分享的成果。蓝色起源宣布，自2003年就开始讨论的“新谢泼德号”运载火箭首次发射成功。贝索斯在控制室内注视着，短粗的火箭和太空舱被架到50英尺的高度。发射后，在与空置的太空舱分离前，火箭在空中向上飞行了58英里，然后沿着弹道轨迹飞到了太空边缘，最后，打开3个降落伞，安全降落到沙漠里。


  贝索斯在公司网站上发布的最新消息中表示，如果他们是在制造一枚一次性火箭，那么此次测试可以被算作完美。“由于降落时液压系统失灵，我们没能收回助推器。”换言之，就是“新谢泼德号”直接摔到了地面上。此故障与“猎鹰9号”首次海上降落时出现的故障很类似，这些试验表明两位企业家都在关注自己想要的工具。


  但是，两家公司所提供的产品之间的量级差距很大。“新谢泼德号”的确称得上工程学上的奇迹，但它的动力仅与7年前的“猎鹰1号”差不多，而且也没有能够以轨道速度将卫星送到目的地的第二级火箭。“新谢泼德号”的飞行速度是音速的3倍，而“猎鹰9号”的飞行速度是音速的6倍以上。“乘坐一枚火箭返回地球才称得上真正意义上的航天飞行。”太空历史学家戴维·伍兹在一次采访中说。蓝色起源公司的运载火箭，还没有体验过比它更大的SpaceX火箭，在一百万磅的推力驱动下，穿过大气层时所面临的那种巨大阻力，因此这只能算是一个相对较小的成就。也许正因如此，贝索斯指出，他的团队将把从“新谢泼德号”上学习到的经验教训，应用于一枚更大的火箭上，该火箭将采用蓝色起源公司为ULA下一枚火箭所制造的发动机。


  SpaceX与蓝色起源公司在业务范围上的差异，是有意为之的，而且很明显。贝索斯的公司并没有投身于那些太空产业中已经存在的市场，如马斯克的团队深耕的卫星发射领域。由于其创始人拥有巨额财富，蓝色起源公司可以致力于为太空旅游业打造一个前无古人后无来者的新市场。2015年，蓝色起源开始将感兴趣的各方列入邮件发送清单中，推销其“宇航员体验”。“新谢泼德号”完美的设计，能够很好地实现这个目标：“新谢泼德号”是一枚十分温和的火箭，可以用太空舱将公众带入太空，而这款太空舱，蓝色起源承诺，其表面1/3的面积都将是大落地窗户。这一想法，可以追溯到贝索斯同样在亚马逊所呼吁的“客户至上”理念。现在，他可以赢得一个新的市场，但前提是，他的火箭必须能够成功地重复使用，以降低票价，并且安全到足够说服人们乘坐。然而，关于商业航天飞行中的狂妄自大，有着太多警示。


  
    第14章

    挑战极限

  


  我第一次休假一周时，轨道科学公司的火箭爆炸了，理查德·布兰森的火箭爆炸了……我第二次休假一周时，我自己公司的火箭也爆炸了。事实告诉我，不要休假长达一周。


  ——埃隆·马斯克


  2015年6月28日，“猎鹰9号”在执行第七次国际空间站任务时爆炸，这在卡纳维拉尔角的控制室和SpaceX的总部中掀起了轩然大波。成千上万的粉丝在YouTube上观看SpaceX的发射直播，眼看着火箭在升空仅一分半钟后，于大气层中解体。这是“猎鹰9号”的第19次飞行，也是SpaceX历史上第一次真正的操作失败，因为之前的每一次失败在某种程度上都可称为试验。


  “最艰难，但却最好的方法是，拿起电话，马上给他们打电话，”格温·肖特维尔回忆说，“你没有别的办法。因为你炸了火箭，还炸了‘龙飞船’。”


  也许，最难之处在于，你没有别的消息要告诉他们。火箭的高速特性和机械的复杂性，使得在工程师们花几周时间仔细分析这次故障中的3 000条数据前，你无法知道到底哪里出现了问题。他们从各个角度观看了发射录像，并仔细检查了能够从海中找回的每块残骸。


  事故发生后，在美国空军和海岸警卫队封锁爆炸覆盖范围和下方的海洋区域的同时，马斯克和他的工程师们通过邮件来回沟通，试图深入了解到底出了什么问题。SpaceX的团队已经在收集信息，以及找出爆炸产生的原因。


  “火箭发生爆炸，这很可怕，但也不是闻所未闻，谁都不希望事情朝着那个方向发展。但是，毕竟你需要利用爆炸产生的一百万磅推力，”肖特维尔用手朝着旁边划着演示给我看，“为了获得那一百万磅的推力，你得使用能将推进剂压入发动机的高压氦气系统，这件事情的难度真的很大。”


  事故发生后的一个半小时，马斯克在推特上说：“此次事故的原因是，第一级火箭的液氧罐压力过高。数据表明，这是一个违反直觉的原因。这是我们现在唯一能确定的一个原因。在进行彻底的故障树形图分析后，我们将会给出更多关于事故原因的解释。”不过，埃隆就是埃隆，他还抽出时间，用一句简短的“谢谢：）”回复了一个粉丝的慰问。


  爆炸，不仅仅是SpaceX和NASA，也是“太空服务”这一更宽泛的理念所面临的重大问题。这是太空出租车计划遭受的第二次打击了。在上一个秋天，也就是2014年10月，轨道科学公司进行了“安塔瑞斯号”火箭和“天鹅座号”太空舱的第五次发射，它们均是在NASA资助下制造出来的。在弗吉尼亚州沃洛普斯飞行中心的一次发射过程中，发动机中的一个涡轮泵在升空后仅6秒就破裂了，由此引发的大火摧毁了整个运载火箭和发射台。


  与洛克希德·马丁公司和它的“宇宙神5号”一样，轨道科学公司也走上了使用苏联遗留下的发动机的道路：其使用了NK-33型发动机。这些发动机在20世纪60年代被设计出来时，是最先进的。从那时起，数十台这种型号的发动机就被存放于仓库之中。在轨道科学公司选定它们作为“安塔瑞斯号”火箭的发动机之前，已经有若干不同的美国火箭设计项目考虑过使用它们。


  这并没有给马斯克留下深刻的印象，因为这位花了10年时间通过自学成为火箭工程师的企业家，有足够的自信嘲笑这一决定。“我们的竞争者之一——轨道科学公司，拥有一份为国际空间站提供补给的合同，但他们的火箭听起来真像是笑话中的笑话，”他告诉《连线》杂志，“他们使用的竟然是苏联在20世纪60年代制造的火箭发动机。我不是说他们的设计是继承于60年代的技术，而是说他们的发动机真的是在60年代制造出来的从西伯利亚的某个地方打包送来的老古董。”不幸的是，他的嘲笑是有前瞻性的。


  NASA一直以拥有两艘能够为国际空间站服务的新航天器而自豪，并且期待着使美国火箭重返载人航天领域。但是现在，它没有可用的运载工具了。


  如果SpaceX像轨道科学公司一样，长时间不能执行任务，这将给在轨道上的宇航员们带来巨大的压力，因为他们缺少两艘既能维持食物供应，又能让他们忙于研究项目的航天器。（虽然日本和俄罗斯的航天机构也会向空间站运送补给，但俄罗斯的补给机器最近也出了故障，要在时间表上增加额外的飞行并非易事。）


  NASA首席航天主管比尔·格斯滕迈尔告诉我，他花了大把时间帮助决策者们做好SpaceX和轨道科学公司可能会出现发射故障的心理准备，这样使得两家公司在发射失败后，能够更快地恢复发射。“我想避免那些发生在我世界中的事情：一旦失败，就会面临大型调查，它会持续3年时间，直到我们解决每一个问题。”他告诉我，“我没有办法容忍这些事情发生在我们的供应商身上。我想让他们的运载火箭越快升空越好。我就是想告诉大家，我们是故意冒高风险进行这些发射的，因此失败是无可避免的。”


  长时间的停工，还会使主张通过传统的太空项目将人类送上轨道的NASA商业化途径的政治反对者们，赢得更高的可信度。当SpaceX将其火箭发射升空时，轨道科学公司仍未为其火箭爆炸找到一个令人信服的原因。轨道科学公司本计划于项目中期这个ULA等着看笑话的时刻，用“宇宙神5号”将公司开发的“天鹅座号”宇宙飞船送上太空。轨道科学公司相当乐意进入其商业竞争对手失败的领域，并宣传其对可靠性的关注，而NASA还称赞轨道科学公司找到了一种创造性的方法，来维持供应的稳定。


  “我知道，当别人失败时，有些人会幸灾乐祸，这是人的本性，而且我们处于一个竞争非常激烈的环境中，”肖特维尔几年后说道，“当其他人失败时，我不会拍手叫好，我一点儿也不会觉得高兴，但是行业内有人会……尽管ULA首席执行官托里·布鲁诺在我们失败时，向我表示了慰问。”


  事故发生后不到一个月，马斯克向记者透露了事故调查委员会的进展情况，以及查明了的事故原因：外部承包商供应的一根金属支柱在远低于其承受范围的力的作用下发生断裂，一个高压氦气罐因此在运载火箭内部发生回弹。这一事件被认定为“意外”，因为没有人员伤亡或是公共财产的损失。如果后果再严重一些，其就会被认定为“事故”，并由NTSB（美国国家交通安全委员会）对此开展调查，调查的透明度和独立性都会更高。事实上，事故调查涉及的11名SpaceX员工和一名FAA官员，并未在最终报告上签字。轨道科学公司的失败，也被认定为“意外”，由两名NASA员工和一名独立专家组成的委员会进行事故调查。部分SpaceX的批评者，对得出最终解释结论的过程持怀疑态度。NASA的另一项调查发现，除了外部承包商的金属支柱问题外，还有几个“可信的原因”，其中包括“组件安装不当”，以及“在组装过程中，曾有人站在飞行硬件上”。如果这是真的，那么当初NASA项目经理迈克·霍克切克所担心的事就成真了：当公司从开发转向运营时，会出差错。这些指控激怒了SpaceX的员工。SpaceX的一位员工坚定地告诉我：“任何从事与机体、火箭或是其他硬件有关的技术人员，都需要从它们上面走过去，这与支柱断裂没有关系。”工程师委员会和FAA经过投票，确定火箭爆炸最有可能的事故原因为材料缺陷，而非有人站在支柱上。不过，在投票结束后，格斯滕迈尔给SpaceX发出了一封训斥信，“表达了对公司系统工程和管理实践、硬件安装与修理方法，以及遥测系统的担忧”。


  无论自尊心是否受到伤害，SpaceX都不得不与它最重要的赞助人和客户NASA搞好关系。SpaceX因此失去了部分发射费用，约为4 400万美元，它不得不重新进行合同谈判，用折扣来换取未来更多的发射，并为“龙飞船”增加一些额外功能，比如提升飞行动力。公司还在首席工程师汉斯·科尼斯曼的带领下，进行了一次重组，以组建可靠的团队来承担设计、制造和运营板块更多的责任，以及进行更加严格的记录保存。SpaceX的员工称，那是一段压力巨大的时期，员工不得不从他们的主要工作中抽身，重新对“猎鹰9号”运载火箭进行全方位的检查。有时会发现制造某些零部件的员工已经从公司离职，尽管如此，团队将“重新审视每一份文件，每一项设计，并重新进行评估，以确保我们没有走错路”。当时参与“龙飞船”项目工作的艾琳·贝克·阿肯告诉我。


  两次意外事故发生后，NASA监察长对商业货运项目进行了检查，他表示，NASA可能会从EELV项目在任务保障方面的演化过程中，吸取一些经验教训。值得注意的是，NASA并没有采取与美国空军相同的解决方案：支付额外费用，以成本加利润的合同形式来换取更高的可靠性。与之相反，是SpaceX自己掏钱增加了那些新的组织层次。这还不是SpaceX唯一的损失：它寻找火箭问题所在，并进行内部改革时，造成了几个月的延误，这意味着推迟发射，以及发射所带来的收入。


  “对SpaceX最大的惩罚是，发射率的降低，”那年夏天，马斯克告诉我，“如果火箭不升空，我们就会失去与此相关的收入……由于潜在的延迟而产生的数亿美元的发射收入损失，意义重大。”之后披露的财务报告显示，事故后SpaceX损失了2.5亿美元。


  SpaceX将推迟其猎鹰重型运载火箭的发射，但它不想推迟一个被认为对公司未来更为重要的项目：可重复使用火箭。


  自2005年理查德·布兰森成立维珍银河公司以来，他一直努力兑现对X大奖和“太空船1号”的商业承诺。维珍银河公司的部分灵感，来源于布兰森在航空业中的经历。布兰森的航空业务始于1984年，当时飞往加勒比海岛屿的航班被取消，他便自己租了一架飞机，并将机上的座位卖给了其他心有不满的乘客，随后他意识到自己可以大规模地做同样的事情。布兰森以音乐经纪人的身份发家致富，然后又将其厚颜无耻的触手伸到了一系列利用其品牌的风险投资中，从零售商店到酒店，再到游轮。在航空业中，他通过设计时髦的体验和市场营销活动来增值，但他所使用的飞机与其他人在波音和空客公司购买的飞机并无不同。


  他试图让维珍银河公司采取同样的商业模式，但到目前为止，“太空船1号”的市场仅限于保罗·艾伦和X大奖。为了获得一艘母船和一架载人航天飞机，布兰森与伯特·鲁坦的缩尺复合材料公司成立了一家合资企业，名为TSC（太空飞船公司）。该公司将致力于为维珍银河公司，以及也许在不久的将来会进行销售和运营的其他“太空航线”，制造飞行硬件。也就是说，鲁坦的缩尺复合材料公司团队正在为其开发硬件，而布兰森的市场营销人员则负责承诺这一切会实现。


  TSC正在开发的这款新型、更大的航天飞机，面临着与之前的运载火箭同样的一些问题：很难找到足够小、动力足够强大的火箭发动机。鲁坦和他的团队仍热衷于开发固液混合火箭发动机。这种发动机将固体火箭发动机和液体火箭发动机结合在一起，一旦太空飞船从母船“白骑士2号”上脱离，发动机便会点火。公司使用一氧化二氮作为发动机的氧化剂，那是你在看牙医时可能会喜欢的麻醉剂——笑气。


  2007年的一天，TSC的工程师们开始在莫哈韦机场测试一氧化二氮高压泵送系统。那是一项“冷流”测试，目的是检查以前用过几次的管道。由于并未计划点燃任何东西，因此，11位工程师在距离测试地点仅几英尺的地方，而非保护性土堤后的指挥中心观看了测试。然而，在测试开始后的几秒钟，贮箱和设备发生了爆炸。两人当场死亡，第三个人在到达医院后不久死亡，另有3人受伤。


  事后，震惊的鲁坦对记者发表了讲话。“我们本以为那是完全安全的，我们用‘太空船1号’做了很多次这样的事情，”他说，“我们也不知道为什么会这样。”


  时至今日，我们仍然不清楚到底是什么导致了爆炸。一氧化二氮一直被认为是相当稳定的气体，不过，如果它与某些化合物发生反应或遇到高温环境，也确实是会爆炸的。这次测试是在沙漠中一处炎热的混凝土柏油路面上进行的，这可能就是这起事故发生的原因之一。而有些专家则认为，是因为贮箱本身已经受损。由于TSC未对员工进行处理该化合物的培训，也没有制定处理该化合物的书面安全程序，加州的国家安全局传唤了缩尺复合材料公司。抛开事故发生原因的诡异性不谈，这场事故表明鲁坦的团队还是过于依赖直觉行事，就如他们在获得X大奖之前一样。传统的航天航空业对他们粗犷的行事方法嗤之以鼻，但与此同时，也需要借助他们的创造力。事故发生时，诺斯罗普·格鲁曼公司正在收购鲁坦在缩尺复合材料公司的股份。


  这就给布兰森的团队留下了一道难题，这也是困扰了所有航天初创企业的一道难题：如何在保留企业文化，不影响可靠性的情况下，成功地从开发向运营转型？


  改变，是解决这道难题中无法回避的一部分。2010年，67岁高龄的鲁坦将从缩尺复合材料公司退休。同年，布兰森聘请时任NASA局长参谋长的乔治·怀特塞兹出任维珍银河公司和TSC的首席执行官。怀特塞兹自在BlastOff公司工作以来，在过去的10年里成就斐然。布兰森一年前与阿联酋达成的一项协议，让公司重新恢复生机。这些石油储量丰富的小国成立了一个主权财富基金，致力于将从石油获取的利润用于技术方面的长期投资。用布兰森的话来说，他飞抵阿布扎比，仅在一天内，就为维珍银河公司敲定了一笔价值2.8亿美元的投资。公司重新焕发活力，不过也进行了一些调整，包括重新设计燃料箱，以消除使用一氧化二氮所带来的隐患，雇用一家外部公司重新设计推进系统，并最终由公司自行完成制造，这让布兰森的处女航行推迟了数年。


  在缩尺复合材料公司设计的“太空船1号”夺得X大奖后的10年，“太空船2号”，这款被命名为“进取号维珍太空船”（VSS Enterprise）的运载工具，终于进入了测试项目的关键阶段。它已经完成了大约30次的滑翔飞行，以确定其空气动力学特性。而且，从一年前开始，它就在火箭发动机点燃的情况下，完成了3次动力飞行。“进取号”已经到达了13英里的最大高度，抵达太空看起来只是时间问题。


  2014年10月31日清晨，莫哈韦沙漠上空5万英尺的高度，“进取号”从母船上脱离，进行第四次动力测试。就像之前的“太空船1号”一样，飞行器依靠的是可调节的机翼，该机翼会在重返大气层时旋转升起，产生阻力，从而使飞船减速，并保持正确的角度，避免解体。飞行过程中，当航天飞机加速到音速时，副驾驶解锁了旋转的机翼。这是标准程序，但必须得在飞机达到全速，并离开低层大气之后进行。由于机翼过早打开，飞机上的空气动力超过了旋转吊臂发动机产生的动力。机翼的突然展开，巨大的空气乱流阻力使“进取号”快速向后翻转，并解体。


  飞行员皮特·西博尔德事后告诉调查人员，巨大的重力将他推回到座位上后，他就听到了机舱撕裂的声音，感觉空气都从他的肺里被抽离出来。他晕了过去，醒来之后发现自己在机舱外，朝着十几英里之下的地面高速坠落。他的脸被冻得生疼，氧气面罩的封口也破了，因而呼吸困难。他记得自己从座位上挣脱了，然后就是自由落体式的下坠。在离地面1万~2万英尺之间的高度，他的降落伞自动打开了，这才使他安全地降落在石炭酸灌木丛中，尽管手臂多处骨折，锁骨断裂，满身都是血迹斑斑的划痕。感觉“真的过了很长时间之后”，第一批救援人员才乘坐直升机抵达。西博尔德的副驾驶迈克尔·阿尔斯伯里，则被发现死于“进取号”的残骸之中。他是第一位在商用航天器测试中遇难的人。


  这场事故极大地震惊了维珍银河公司和整个太空界，他们都还没能完全消化几天前轨道科学公司任务的失败，又一次巨大的失败就降临了。西博尔德和阿尔斯伯里都是备受尊重的试飞员，他们把为缩尺复合材料公司测试新一代航天器当作毕生的事业。阿尔斯伯里留下了他的妻子和两个年幼的孩子。两位飞行员都是查克·耶格尔以及他们之前的航天飞机飞行员的精神后裔，他们努力突破极限，试图触碰星空。在维珍银河公司，悲痛欲绝的人们达成一致，认为致敬阿尔斯伯里最好的方式，就是将项目继续推进下去。公司外部，批评人士对布兰森过于乐观的承诺大力抨击，并猜测其飞行器发动机的动力存在长期问题。


  NTSB的判断是，缩尺复合材料公司从未考虑过，一个人的失误可能会导致整个运载工具的毁灭。在这种飞行员需要在高度紧张的情况下，做出精准的时间决策的情况下，设计师应该提前预料到潜在的问题，这在NASA商业乘务计划合同中是有明确要求的。但是，这与鲁坦的哲学思想格格不入。这位老派设计师曾声称：“如果想要降低探索太空的成本，那就得有技术好的飞行员。”而这场事故，却传达了一条不一样的信息：太空旅行速度太快，过程太复杂，对于人类来说太危险了。


  媒体认为，布兰森的自负是这起事故的幕后黑手。他显然被媒体的批评深深刺痛，但是他仍默默地利用自己心中的愤怒，继续推进着项目。他认定，唯一的出路，就是像其他腰缠万贯的火箭制造商那样，将整个业务收回公司，由公司内部自行完成。SpaceX最早的两名雇员克里斯·汤普森和蒂姆·布扎，分别于2012年和2014年加入维珍银河公司，分享他们在航天器设计方面的经验。维珍银河公司开始收购缩尺复合材料公司在它们的合资公司TSG公司中的股份。现在，整个公司将只有一个明确的指挥系统，试飞员们就只用专注于为维珍银河这一个项目服务，而不需要同时为多个运载工具服务。已经在建造过程中的下一艘“太空船2号”，将会被仔细地重新检查，以确保不会出现上一艘所遗漏的“人为因素”。另外，一位前美国空军试飞员被委任负责保障飞行员安全。


  2017年，新的“太空船2号”，即“联合号维珍太空船”（VSS Unity），开始进行滑翔测试，其目标是在2018年能够进行动力飞行。公司再次恢复乐观。公司从中东地区的投资者那里筹集了更多资金，并开始让团队为搬往新墨西哥州开展正常运营做好准备。但是，正如阿波罗计划夺走了20世纪60年代火箭飞机试飞员的工作一样，垂直发射火箭公司，如SpaceX和蓝色起源公司，抢了维珍银河公司的风头。这家曾获得X大奖的公司想要将付费乘客送往太空的目标似乎遥不可及。


  杰夫·贝索斯的太空公司存在的时间，甚至比维珍银河公司要长，但它守口如瓶的做法，使公司免受不切实际的指责。然而，不论是出于竞争本能，还是招募最优秀人才所带来的挑战，抑或纯粹的自豪感，贝索斯在2015年11月还是加入了推特大军，炫耀蓝色起源公司制造的“最稀有的野兽”：“新谢泼德号”的可重复使用助推器，成功地在第二次试飞后，完整地回到了地球上。


  蓝色起源公司迅速从春季发射期间损失第一台助推器的阴影中走出，并制造了另一艘运载工具。贝索斯再次来到他在得克萨斯州的牧场，在那间小小的控制室中，与蓝色起源公司的开发团队会合。“新谢泼德号”大部分的操作是由其内部计算机完成的，这是公司的政策之一，目的是尽可能地剔除人为因素，以提高可靠性。


  在第二次试验中，由于一台发动机发生爆炸，火箭再次由单台发动机牵引，上升到太空边缘。这一次，液压系统在整个下降过程中一直保持稳定，直至着陆。“新谢泼德号”细长的着陆腿从助推器两侧的凹舱中展开，在火箭落地时提供支撑。这支沉浸于香槟美酒中的团队，做到了之前没人做到的事情：将火箭发射到太空边缘，然后完整地收回。


  与上一次发射一样，马斯克仍就亚轨道和轨道速度的同一问题，发出了一连串质疑性的推文。他指出X-15太空飞机也曾经做到过这样的事情，并为SpaceX公司的蚱蜢火箭项目，以及他的轨道火箭已经抵达海洋上空的精确地点等事实，做出了一系列辩白。但是，这一切都是徒然：马斯克分享的是他的火箭爆炸的视频，而贝索斯的视频展示的却是火箭轻轻地在地面着陆，他静静地站在火箭旁边的画面。此时无声胜有声，公众并不在意轨道速度的细微差别。


  这是蓝色起源公司第一次击败SpaceX。


  消息传出之际，SpaceX刚刚结束了对CRS-7爆炸事件的调查，并申请恢复发射执照。SpaceX计划在年底之前，为轨道通信公司发射卫星。那是公司几年前签订的卫星星座发射合同中所剩下的一半，最初计划由“猎鹰1号”完成。SpaceX将利用这一机会，推动“猎鹰9号”的升级版全推力“猎鹰9号”。公司承诺，由于配置了容量更大的燃料箱和经过改装的发动机，这款全推力“猎鹰9号”的动力将会增加30%。多出来的这部分燃料，可能就是可重复使用助推器最终是坠毁，还是优雅落地的关键所在。


  SpaceX在发射前几天，获得了火箭的发射许可。同样重要的是，它还获得了在卡纳维拉尔角进行其一级火箭着陆试验的许可。让火箭降落在距离海岸100英里外的自动驳船上，与降落在地面上完全不是一回事。虽然卡纳维拉尔角的着陆架很清晰，但是在火箭计划着陆的几英里内，有着不少公司人员和昂贵的基础设施。一旦出现错误，后果将不堪设想。毕竟，着陆中的火箭就像一枚没有弹头的导弹。考虑到上一次发射的失败距离现在还不足6个月，SpaceX的高管们向FAA的监督者和负责卡纳维拉尔角发射场的美国空军团队提出了一个令人为难的请求，但他们被告知放手去做就行。


  当火箭点火时，似乎所有观看者都屏住呼吸，胃部痉挛，直至火箭安全飞过CRS-7运载火箭在飞行途中爆炸时的高度。这一次，支柱和其他所有零部件都完好地固定在一起，没有发生断裂、脱落。级间分离后，11颗卫星被送往它们该去的地方。这是最主要的任务，从某种意义上来说，这才是最重要的：它们证明了“猎鹰9号”可以将货物再次送上太空，并最终完成卫星星座的建造任务。


  但是，对于马斯克和他的工程师们，还有所有在YouTube上观看直播的粉丝来说，将助推器带回地球本身就是最好的奖励。更重要的是，由于SpaceX的计算机模拟预测，如果推迟24小时发射，成功着陆的概率将会提高10%，因此马斯克亲自将任务推迟了一天。


  现在，一切尽在火箭的掌控之中。在大西洋上空50英里处，助推器发动机反推，返回它4分钟前才离开的佛罗里达州海岸。升空后约8分钟，发动机第三次启动，以降低火箭重返大气层后的速度。两分钟后，火箭的橙色火焰照亮了卡纳维拉尔角周围的天空，火箭极端缓慢地下降，在一片水雾朦胧中落到地面。烟雾被风吹散后，那台20层楼高的机器骄傲地立在那里。在SpaceX总部，激动的员工们歇斯底里地尖叫着。他们成功让火箭着陆了。


  这也是第一次，一枚垂直起降的火箭，将货物送入轨道后，在控制下返回地面。在火箭发射这个害怕测试失败的行业里，通过完成一项同时测试3件事的任务重整旗鼓，这种胆识令人无法忽视：一枚全新的火箭，一种从未被成功演示过的着陆策略，以及第二级火箭在部署轨道通信公司卫星星座后再次点火的能力。而后者，是SpaceX发射地球同步卫星的关键能力。


  就连贝索斯也情不自禁地对SpaceX的成就发表了评论。“恭喜SpaceX‘猎鹰9号’的亚轨道助推器成功着陆，”他在推特上写道，“欢迎加入这个俱乐部！”


  狡猾地提到亚轨道助推器只不过是为了调侃马斯克，因为他一直煞费苦心地指出，即使没有第二级火箭，光凭“猎鹰9号”的第一级火箭也能到达轨道。不过，这位SpaceX的创始人正忙着冲到着陆区检查他的助推器，还没来得及回复贝索斯。与此同时，这位亚马逊的亿万富翁收到了来自推特用户一连串尖刻的回复，指责从嫉妒到误解火箭原理，无所不有。无论你如何看待这一令人印象深刻的成就，这两位创始人已经完全陷入了一场完全可重复使用火箭的竞争中。


  贝索斯将采取下一个关键步骤：真正重复使用一枚着陆助推器。SpaceX把轨道通信公司的火箭带回位于霍桑的总部，将其挂在主楼外，作为公司迄今为止所做的工作的图腾和纪念品。（第一艘“龙飞船”太空舱已经被悬挂在餐厅上方。）然而，蓝色起源公司却总是将其使用过的助推器立即投入再次使用。2016年，它将再次发射和降落同一运载火箭4次，收集关于飞行轨迹的关键数据，以及搞清楚如何翻修这款运载火箭，以便让它能够再次飞行。每次飞行后，员工们就会在“新谢泼德号”的舱口画一只骄傲地抬起后肢的乌龟，以体现公司“脚踏实地，保持勇气”的座右铭。在10月的最后一次测试中，蓝色起源团队演示了“新谢泼德号”的中止逃逸系统，以证明如果火箭出了什么问题，火箭中的宇航员可以抛弃太空舱，飞到安全的地方。中止逃逸系统的工作原理是将太空舱的紧急火箭发动机直接射向助推器顶部，将太空舱与火箭主体分离，因此，助推器在设计上就无法在逃逸飞行中幸存下来。但是不管怎样，助推器最终成功返回了发射台，证明了其硬件的弹性和飞行软件的能力。2017年，贝索斯和他的团队将被授予鼎鼎大名的罗伯特·J.科利尔奖，以表彰“新谢泼德号”为上一年度“美国航空航天领域最伟大的成就”。


  5次成功的飞行后，蓝色起源公司将助推器的工作停止，转而进入另一个常规的休眠期：公司在未来一年多的时间里，不会再发射火箭，而是专注于硬件开发。“在我看来，最初进行的测试就是我们所说的开发测试，”一位与公司关系密切的工程师告诉我，“现在，他们即将进入操作测试阶段，也就是为了确保你有一队能够开始将游客送入太空的飞行器，而对运营的飞行器进行的测试。”


  同样，马斯克的团队也没有躺在过去的功劳簿上睡大觉，他们所做的所有测试都为公司赚取了收益。地面着陆一切顺利，但是为了让可重复使用性能够长期发挥效用，公司必须完善之前与贝索斯对簿公堂的海上着陆计划。2016年1月和3月，SpaceX试图在无人驳船上再着陆两台助推器。第一次是相对容易的近地轨道飞行，几乎一切顺利，但是最后助推器的一条着陆腿意外解锁，导致火箭缓缓倒下。第二次是在完成将一颗卫星送到高轨道的高速任务后返回地球。每一次，可重复使用小组都对他们的飞行器有了更多的了解，他们在利用不同方法平衡发动机推力与可操作性的同时，还成功节省了推进剂的使用量。


  终于，在2016年4月，SpaceX在执行完国际空间站任务后，成功地在无人驳船上着陆了一台助推器。随后还有3次类似的发射，其中两次是执行完到达对地静止轨道的高速任务后返回，另一次则是着陆于地面着陆架。总之，SpaceX在那一年中完成了5次助推器回收。但是，公司面临的挑战仍然是，如何在进入太空的艰苦工作中，既能维持足够的利润，又不会失控。SpaceX的工程师们都专注于研究如何将更多能量注入运载火箭中，这样他们就可以在财务上实现可重复使用火箭的可持续发展。


  对于SpaceX来说，可靠性与创新同样重要，其表现形式就是发射频率：至那个夏天，SpaceX已经成功地完成了8次发射任务，每项任务都产生了宝贵的收入和有用的数据，并为未来更多的工作扫清了障碍。如果SpaceX能在年底前再完成4次发射任务，它就能与ULA一年完成12次任务的纪录相提并论了。对于SpaceX来说，拥有真正的创新，并在生产率方面与一家老牌航空航天公司平起平坐，将是一项双重成就。


  那年9月，SpaceX在卡纳维拉尔角的运营团队代表一家以色列卫星制造商准备进行发射。SpaceX的火箭通常会进行任务前的静态点火测试，即将火箭固定在试验台上后点火，让发动机在任务全程同等的时间模拟运作，这是为前往太空进行的一场彩排。大多数公司会在将有效载荷放入火箭顶部之前完成这一步。但是，为了节省时间和金钱，SpaceX提前将卫星安装在顶部的保护罩中。在测试前，燃料泵已经将开始将燃料注入火箭中。


  在毫无征兆的情况下，“猎鹰9号”爆炸了。“猎鹰9号”火箭、火箭顶部价值1.75亿美元的卫星，以及SpaceX花费2 500万美元开发的发射台，全部被火焰吞噬殆尽。


  
    第15章

    火箭背后的亿万富翁

  


  我非常清楚地知道，归根结底，那些精明的商人才是真正将研究进展不断推进的人，他们只看重最后的结果，并且不受理论的影响，不论它们听起来多么可靠。


  ——罗伯特·戈达德


  在高强度的发射期间，出现一次失误，是一回事，然而，在常规的推进剂加注过程中，发生一次神秘爆炸，则是另一回事。到底是什么造成了这样的混乱？阴谋论层出不穷，尤其是在SpaceX要求检查其竞争对手ULA运营的一家设施的屋顶后（该设施就位于事故现场附近）。不过，美国空军在检查过程中，并未发现任何与火灾有关的东西。


  再次陷入一片混乱之中的SpaceX试图找出事故中到底哪里出了问题。这次失败，又一次被归类为“意外”，因为没有人员伤亡。安全程序规定，加油过程中，发射台必须保持清洁。这场爆炸，真的只是一场被快速扑灭的小火灾，马斯克在网上若有所思地说道。不过，这场爆炸所带来的影响表明了SpaceX在全球经济中的影响力有多大。


  那颗被毁的卫星来自一家名为航天通信卫星有限公司的以色列公司。这颗卫星被称为AMOS-6，旨在为中东和非洲提供互联网接入服务。欧洲电信公司Eutelsat，已经向该公司租赁了部分容量。更不寻常的是，美国社交媒体巨头脸书（Facebook）也租赁了部分。脸书与其最大的竞争对手谷歌（Google），都专注于增长，但用户增长更多地来自基础互联网接入的扩大，而非说服现有网民使用它们的服务。


  就如20世纪90年代的微软一样，脸书和谷歌也开始将目光投向太空。谷歌的登月工厂，投资于高空气球，并为卫星星座项目制订计划，是一个凭借源源不断的广告收入，为公司开发风险性的未来业务的部门。脸书的战略也包含太阳能飞机。但就目前而言，帮助非洲市场接入互联网，AMOS-6是一种更直接的方式。在尼日利亚的拉各斯和肯尼亚的内罗毕等蓬勃发展的大都市，宽带普及率很低，但手机在人们的日常生活中却很普及。脸书这种增加用户访问的努力，常常被标榜为做公益事业或承担企业社会责任，但对于脸书来说，这与企业的利益紧密相关。不仅仅是美国公司，还有欧洲和中国公司，都渴望争取让非洲消费者使用更多数据密集型的服务，不过前提是电信基础设施能够到位。


  未及升空便炸毁的AMOS-6，沉重地打击了脸书创始人马克·扎克伯格想要在太空互联网服务这一领域大展拳脚的期望。事故发生当天，他正在非洲科技中心进行一次意料之外的访问。此次访问的时机，选择在卫星发射的当天，也许并非巧合。这位互联网亿万富翁在内罗毕发表声明称：“听说SpaceX发射失败导致我们的卫星被毁后，我对此深表失望，因为这颗卫星本将帮助我们为非洲大陆众多企业家和民众提供互联网服务。”


  失望情绪进一步蔓延到全球其他角落：当“猎鹰9号”起火时，一家中国电信公司正在与航天通信卫星有限公司进行谈判，打算以2.85亿美元的价格将其收购。这笔交易在一定程度上取决于运行中的AMOS-6的收益。但是现在，由于延迟和成本变化，即使在保险赔付之后，也存在亏损的可能。所以，尽管中国的太空野心并未因此而被扼杀，但两家公司的合并却被叫停。近几十年来，这个迅速崛起的全球大国在其太空计划中投入了大量资源，研发出可靠的运载火箭和航天器，2011年，中国发射了首个试验性空间实验室——“天宫一号”。2016年9月，当AMOS-6被火焰吞噬时，距离中国派遣两名宇航员前往规模更大的轨道实验室“天宫二号”，仅有几个月时间。


  这些行动凸显了一个事实，即作为人类航天先驱的美国，仍然没有能力将宇航员送入太空。抛开地缘政治的紧张局势，美国政府仍在为将美国人，以及他们来自欧盟和日本的外国伙伴送入国际空间站而向俄罗斯支付费用。俄罗斯显然清楚地注意到，NASA别无选择：“联盟号”太空舱的一个席位，曾经仅需2 100万美元，但到了2016年，俄罗斯宇航局的要价却升至8 100万美元。这比“猎鹰9号”一次商业发射的价格还要高。2006年至2018年期间，美国依靠俄罗斯火箭将宇航员送入太空的总成本，预计高达34亿美元。经济上所带来的压力，再加上其他国家在太空领域超越自己所带来的耻辱感，让NASA和两家竞相通过商业乘务计划将美国宇航员送到空间站的公司，大感压力。然而，SpaceX和波音这两家公司都没能按照计划完成任务。


  不得不再花6个月的时间，来弄清楚火箭到底哪里出了问题，对SpaceX来说并不是件容易的事情。公司很快就将注意力集中到问题的根源上。为了增加“猎鹰9号”二级火箭的动力，SpaceX的工程师们将与火箭燃料一起燃烧的液氧进行了超低温处理：将温度降至零下340华氏度。这一操作会使燃料密度变大，燃料箱中所能储存的燃料因而也就更多。马斯克称，使用超低温燃料是“完全可重复使用火箭”的关键。如果二级火箭能够依靠自身燃料飞得更远，那么助推器就可以为成功着陆节省更多燃料。为了使液氧保持低温状态，地勤人员会在火箭发射前30分钟，给燃料箱加注燃料，这一过程被称为“加载后发射”（Load and Go）。


  整个2016年，SpaceX一直在试验将推进剂注入“猎鹰9号”的各种技术。这就导致一旦压力或温度超出一般水平，发射便会在最后一刻被叫停。这是火箭公司挑战性能极限时所要面临的另一项共同难题：为“猎鹰9号”精准提供燃料的管道是由计算机控制的，而它们背后的技术人员与获得X大奖的工程师相差甚远；那些工程师会在凌晨2点起床，将“太空船1号”燃料箱中的一氧化二氮进行搅动，确保其能保持稳定。经过反复的试验和失败后，SpaceX终于总结出了能够安全可靠地将超低温推进剂加注到燃料箱的流程——加载后发射。


  然而，当得知SpaceX计划在载人飞行项目中采用这一流程时，外部观察人士感到十分不安。托马斯·斯塔福德所领导的一个NASA顾问委员会，给比尔·格斯滕迈尔写了一封警告信称，如果SpaceX开始载人飞行，“加载后发射”这一流程是绝对不可接受的。托马斯·斯塔福德是一位已退役的宇航员，曾驾驶“阿波罗10号”绕月飞行。“委员会一致认为，在向火箭加注氧化剂之前，便安排乘员登上‘龙飞船’，违反了存在50多年的助推器安全标准……只有当助推器加满燃料，并且稳定后，少数关键人员才应被允许靠近火箭。”斯塔福德写道。这种说法并不完全正确。正如SpaceX的工程师所指出的那样，虽然火箭确实是在乘员进入之前便加注燃料，但是，由于液氢和液氧会蒸发，因此，火箭推进剂贮箱会不断补充燃料，直至点火前几分钟。AMOS-6事故发生后，另一个NASA安全小组警告说，分析超低温燃料系统不会是一件简单的事情，NASA不应因对预算或是进度的担忧，而被迫匆忙使用一种完全不了解的新技术。“一旦用于实际工作环境中，系统会常常出现一些‘意外’。”顾问们冷冷地指出。


  事故发生后的几个月里，SpaceX一直忠于它的试验精神，并在麦格雷戈试验场中，尝试还原这起事故的发生场景。到10月底，对于事故发生的原因，它已经得出了一个理论。这一理论的核心在于碳纤维贮箱，也就是复合材料缠绕压力容器（以下简称COPV）。每个COPV都有一个铝制内衬，并内置氦气，飞行过程中，氦气被泵入推进系统，以保证氧气能够在高压下流入发动机。2015年灾难性的CRS-7飞行事故的原因是支撑氦气贮箱的支柱折断导致其中一个氦气贮箱发生了泄漏。在新的发射过程中，调查人员已经排除了出现同样错误的可能性。


  SpaceX正在突破COPV技术的极限。太空工程师早就知道，在错误的条件下，碳复合材料会与液氧发生爆炸性反应。最终，SpaceX的试验发现，是“猎鹰9号”中的超低温液氧渗入复合材料缠绕涂层，才导致了事故的发生。在某些情况下，当温度降低到足够的程度时，液氧的物理性状会发生改变，从液体变成固体。燃料加注过程中，当氦气充满整个COPV时，碎冰状的氧气聚积在铝制内衬的小凹痕中或变形处，形成所谓的扣环（buckle）。扣环处不断积聚的半固态氧气，可能会对复合材料的碳纤维产生压力，一旦发生开裂或是相互摩擦，只要一个小火星就会点燃整个火箭，很显然事故就是这样发生的。


  “事实上，之所以会发生这种情况，是因为项目进度被大力压缩，而且压缩速度越来越快。”SpaceX的一位前员工告诉我。在发射台上花的时间越少，发射价格越低，而发射频率也越高，SpaceX期望能够达到一小时发射一枚火箭的效率。这就需要将液氦泵入火箭，而非温度更高的压缩气体，以便更快将燃料箱装满。“他们不过是得到了一些教训，一些在得克萨斯州通过任何一种测试程序都没有发现的教训。他们加注的速度太快了，以至于火箭出现问题，并爆炸。”


  2000年，NASA叫停了洛克希德·马丁公司X-33取代航天飞机原型机的计划，其中一个关键原因就是复合燃料贮箱技术的失败。然而，挑战极限是一项极具风险的业务。随着SpaceX努力榨取运载火箭中的每一点能量，以实现其可重复使用的目标，它的误差幅度有所下降。尽管如此，在这场代价巨大的事故之后，SpaceX也没有放弃这个计划。相反，公司宣布，将恢复已经反复操作过700多次的氦气加注程序，并对COPV进行重新设计，以防止出现意外。


  这场事故对SLC-40发射台造成了严重的破坏，需要时间和资金来进行翻修，SpaceX因此暂时没有能够在东海岸发射火箭的设施。3年前，从NASA租来的第二个发射台SLC-39A，现在依然处于翻修阶段。如2015年的情形一样，SpaceX一直致力于提高发射频率，击败ULA，成为全美轨道发射频率最高的公司。然而，尽管SpaceX比去年多发射了两枚火箭，但这次公开的、令人尴尬的失败，还是让它处于落后地位。有人质疑，马斯克如今不仅管理SpaceX、特斯拉和太阳城，还管理着两家专注于人工智能和地下隧道的初创企业，而这些牵扯了他太多精力。另一些人则持相反观点，他们认为，在完成那些不可能完成的任务方面，马斯克把他的团队逼得太紧了。虽然，那些关于SpaceX的员工随着时间流逝而疲惫不堪的故事比比皆是，但很少有人为他们的辛勤工作，或是马斯克的十足干劲而感到后悔。“他是这么想的：‘那些人选择的是容易走的路，但我们要走的是最艰难的那条。’”他的推进工程师米勒说，“这种想法，曾给我们带来伤害，也让我们经历过失败，但是它也曾在没人相信它会奏效的时候成功过，而且在很多时候，它都是最正确的决策。”


  与运营和工程问题一样迫在眉睫的，还有资金问题：SpaceX能否再一次承受因事故而导致发射延期6个月所带来的收入损失？这笔损失可能达2.5亿美元，甚至更多。


  火灾发生后，SpaceX首席财务官曾扬言，公司手头上握着价值100亿美元的未来发射任务，账上躺着10亿美元现金，并没有任何债务负担。失败，一直是火箭事业如影随行的一部分。尽管SpaceX在2015年执行空间站任务中的失败，对于公司的财务状况造成了沉重的打击，但对公司价值的影响却微乎其微。富达（Fidelity），一家规模庞大的共同基金公司，在事故发生前的6个月，对SpaceX进行了投资。据该基金公司随后提交的文件显示，在短短11个月内，SpaceX这家火箭公司的估值增长了15%，市值达到近120亿美元。自2012年以来，马斯克的公司一直被归于一个特殊的分类——“独角兽”公司，即由其所有者投资的价值10亿美元及以上的风险资本支持公司。现在这家太空初创公司的市值已经是于2015年拒绝了一份40亿美元收购报价的ULA估值的两倍。但是，那份收购的报价，比马斯克个人在SpaceX所持的股份要少，他的个人股份估计价值超过60亿美元。


  形成这种差异最明显的原因在于，ULA正在输掉这场比赛。ULA副总裁布雷特·托比2016年泄露出的言论，是了解波音-洛克希德合资企业想法的一个窗口，他简明扼要地总结道：“自从埃隆·马斯克加入发射市场后，整个游戏规则发生了翻天覆地的变化。”托比在谈到ULA退出当年GPS卫星发射竞标这一决定时表示：“我们将这场竞标视为与SpaceX之间的一场成本大战。因此，我们现在得想办法，以低得多的价格参与竞标。因为政府不能只是说，‘你知道的，ULA有着良好的发射历史，它已经完成了100次发射’，这远远不够……SpaceX的竞标价格已经降至最低价6 000万美元，而我们公司最低的出价也要1.25亿美元，是这个数字的两倍。如果再加上性能成本的话，最低出价就将超过2亿美元。”


  ULA并不孤单。欧洲的阿丽亚娜太空公司面临的问题是：它的下一代运载火箭会不会过时。在为其安塔瑞斯火箭更换发动机，并恢复其飞行后，轨道科学公司在推销火箭时遇到了困难，而且将于2017年被诺斯罗普·格鲁曼公司以近80亿美元的价格收购。


  不过，SpaceX背后不断增长的支持者们所投资的，不仅仅是低成本的运载火箭，更是公司对可重复使用火箭变革性的承诺。这一承诺，在几次成功的助推器着陆后，似乎已经触手可及。然而，2016年，它的竞争者们毫不留情地指出，SpaceX的火箭从未像蓝色起源公司的亚轨道火箭“新谢泼德号”那样，成功地二次使用其助推器。SpaceX的许多私人投资者，也指望公司开拓一条完全不同的业务线，来证明公司的价值。2014年年底，马斯克透露，SpaceX不仅想发射提供互联网服务的卫星，还想制造和运营这类卫星，并从中获利。不用说，马斯克遇到了对手。


  催化这一互联网卫星项目的，是一位名叫格雷格·维勒的社交型企业家。在科技大繁荣时期，他曾作为一名电信投资者而大获成功。2003年，他有幸获得了一次与卢旺达政府官员的见面机会。在此次会面中他察觉到了机遇，于是，他开启了一项新业务：在这个东非国家中建立光纤互联网基础设施，并成为该国最大电信公司的重要股东。


  对于维勒和卢旺达人来说，这是一个让人感觉良好的项目。他们将互联网看作在21世纪，为他们这个以农村为主的国家，奠定立足点的一种方式。但是，在贫穷国家安装昂贵设施面临的难题，很快就影响了整个计划：为一所没有电的学校提供互联网接入，是毫无意义的事情；如果国家的人均年收入只有几百美元，那么，把上网费用降低到每个月100美元以下，也无济于事。计划进展缓慢，维勒和他的公司因未能兑现承诺，而被严格审查。2006年，卢旺达监管机构指控维勒的公司，曾试图将其在卢旺达电信公司的股份转让给另一家公司，并对他的公司处以40万美元的罚款。同年，维勒辞去首席执行官一职，将该职位移交给新的管理者。


  维勒并未对细节发表任何评论，他只是称，在他离开后，卢旺达的互联网基础设施变得更加完善。不过，他至少得到了两个教训。第一个教训是，宣称向发展中的市场提供拓展互联网的服务，会让那些准备在海外承担高科技风险的潜在投资者和合作伙伴感到兴奋，尤其是那些受到当地政府欢迎的投资者。互联网并不像资源开采特许权，或是低工资制造业那样颇具争议。第二个重要教训是，将电线埋入地下既昂贵又费时。而且，将信息时代引入人口稀少的地区，或是像卢旺达这样远离那些海底电缆的地区，是不可能实现的。那么，为什么不试试直接用卫星，将本地网络与外部世界连接起来呢？


  2007年，维勒与合伙人共同创立了一家名为O3b的公司，O3b的意思是“另外的30亿人”，也就是这家公司的潜在客户——全球尚未接入互联网的人口。公司将利用一个事实，那就是更新、更强大且持久性更强的卫星，在为从南苏丹到马达加斯加的各国电信公司提供互联网连接方面，比它们的前辈们更有效。它还找到了自己强有力的支持者，其中包括欧洲卫星巨头SES，不断扩张的全球互联网服务提供商自由全球公司（Liberty Global），以及谷歌公司。谷歌这个搜索巨头，看到了一个学习如何将互联网接入偏远地区的机会，并将于之后考虑使用热气球实现全球Wi-Fi的覆盖。经历了几年艰难的筹资过程，维勒的公司筹集了12亿美元，并于2014年发射了其首批的4颗卫星。公司成功地吸引了各式各样的客户，即使不全是那些符合它既定使命的客户。除了巴布亚新几内亚和巴基斯坦外，O3b公司还找到了一些客户，一位记者曾根据行业对这些客户进行了分类：豪华游艇行业中的“另外3位亿万富翁”、海上能源生产商中的“另外3桶”，以及军方客户的“另外3个战斗集团”。


  不论客户来源是什么，投资者都看到了人们对于卫星互联网接入的真实需求。2016年，SES行使了购买O3b多数股权的选择权。当时，吸取了新的教训，拥有更加远大抱负的维勒，已经踏上了人生的下一级阶梯。O3b公司的卫星星座最终将由14颗地球轨道卫星组成，其服务覆盖范围在赤道两侧区域。低空运行卫星的优势在于，其服务速度更快，因为较那些提供大多数地面互联网接入服务的地球同步卫星而言，它们的信号传输距离要短得多。那么，如果你在这个概念的基础上加倍努力，在近地轨道上搭建一个网络广播卫星星座，会怎么样呢？要想对一个大范围的地区提供几乎恒定的覆盖，你需要成百上千颗遍布全球的卫星。就目前而言，轨道上运行的卫星数量仅为1 400多颗。


  这不是随便想出来的一个大创意。20世纪90年代，泰勒戴斯克公司和其他公司的卫星星座项目背后，也有着类似的大创意。然而，这些卫星星座项目烧光了投资人的数十亿美元，并且最终功亏一篑。这些项目还间接破坏了EELV项目，因为该项目指望着依靠蓬勃发展的卫星业务，来维持火箭制造商的利润。“这正是我们以前见过的那种白日梦。”2014年，卫星顾问罗杰·拉什在《华尔街日报》的采访中表示。他推测，此类项目耗费的成本和延误的进度，将远远超过最初的预期。


  不过，维勒并不这么看。他告诉我，自20世纪90年代以来，虽然商业计划仍然需要数十亿美元才能制造和发射卫星，但技术的进步已经大大降低了其中的风险。他列举了一些例子：芯片和电池的小型化、太阳能电池板技术的改进、卫星天线的进步、SpaceX等公司所承诺的发射成本降低，以及数据传输需求的增长和价值的增加。


  维勒把他的想法告诉了谷歌公司。谷歌公司已经表现出对卫星互联网领域的兴趣，而且2013年时，公司拥有500亿美元的现金。如果要说哪家公司有足够的自信和资源，来发射属于自己的卫星星座，那么，非加州山景城的搜索引擎之王莫属。谷歌公司聘请维勒来探索这个计划的可行性，他与谷歌合作了数月，制订了一个价值10亿美元的卫星计划。由于对计划覆盖范围的不同意见，以及前期投资存在的明显困难，维勒于2014年离开了谷歌。随后，维勒投奔到另一个对大项目无法抗拒的销售型企业家麾下：埃隆·马斯克。


  两人就SpaceX如何凭借在太空硬件制造方面的创新能力，建立自己的卫星网络，并在全球范围内销售，进行了一番讨论。维勒能够提供的不仅仅是他的想法：他所创立的一家名为WorldVu的卫星公司，拥有国际电信联盟授予的无线电频谱关键频率的使用权。被称为Ku波段中的一段频率，能够让在地面上使用小型天线进行超高频传输成为可能。如果他的公司能够在2019年之前获得电信监管机构的许可，并将这一频率投入使用，他将拥有在全球范围内使用这一频率的专用权。而SpaceX可能就是他所需要的合作伙伴，一个能够足够快、足够便宜地制造和发射卫星的合作伙伴。


  因此，我们需要问一个问题：为什么SpaceX会在已有至少3项重大技术开发项目（载人航天器、可重复使用火箭和可重复使用重型火箭）的情况下，决定投资一项全新的业务？答案当然是——钱。发射卫星所产生的收益，与卫星星座在地球上转移数据所产生的收益相比，不值一提。得益于使用自己的火箭所节省下来的资金，这位精明的企业家看到了一条通向价值链上游的路径。从某种意义上来说，这并没有背离公司的使命。公司已经为“龙飞船”打造了一艘可以在轨道上存续，并与地面基站保持通信的无人航天器。现在，它所要做的，只是制造上百艘更简单、更小的“龙飞船”。


  “在太空活动的成本中，卫星所占的比例与火箭相当，甚至更高，”在谈到该项目时，马斯克表示，“事实上，卫星的成本通常比火箭更高。因此，为了真正实现太空革命，我们必须同时解决卫星和火箭的问题。”


  但是，维勒与马斯克没能建立一种合作关系：关于应在网络中将这项技术推动到何种程度的分歧，导致了两人合作关系的分崩离析。“在架构上，格雷格与我存在着根本上的分歧，”当时，马斯克向彭博新闻社的记者表示，“我们想要一颗比格雷格想要的卫星复杂一个数量级的卫星。我认为应该有两个相互竞争的系统。”最终，为了实现各自心目中的卫星愿景，两人分道扬镳，成为彼此的竞争对手。维勒成立了一家名为一网（OneWeb）的新公司，专门为WorldVu公司的频谱开发系统。2015年，马斯克在西雅图市设立了一家新办公室，专门开发他的卫星技术。维勒与马斯克之间合作关系的破裂，并非没有尖锐的敌意。电信业内人士指出，2014年6月，维勒的公司向国际电信联盟提交了一份关于Ku波段卫星频谱的申请文件，其中包含了由4 000颗卫星组成的卫星星座计划，而该计划与SpaceX计划一致。


  “部分问题在于，马斯克是去年6月底提交的原始文件，而那时他还在和维勒讨论合作事宜。”在泰勒戴斯克公司工作的卫星顾问蒂姆·法拉告诉我。维勒的团队或许占了上风：由于拥有那些频率的使用权，因此在世界各地赢得业务和投资方面，维勒具有优势。在美国这个对于全球电信公司来说都很重要的市场中，电信监管机构可能会要求那些使用相同频率的竞争者，制定出一套共享这一频率的方案，但前提是竞争双方都能展示出可用的系统。这便意味着另一场竞赛的开始：让一个卫星星座在近地轨道上运行。为了不与维勒在无线电频谱方面的优势正面死磕，SpaceX的卫星团队正努力将其卫星通过先进的激光通信网络连接在一起。这一做法，在已经十分复杂的计划中，引入了另一项技术风险。对于竞争双方来说，另一项巨大挑战是，开发一款能够让数百颗卫星向彼此，以及地面传输信号的软件。


  正如SpaceX正在做的每件事一样，在卫星市场的布局，对其在未来几十年内抵达火星有着重大意义。如果从技术角度来看，将业务拓展到卫星板块是有意义的，那么将其在该板块的收益转化为资金，支持公司实现在太阳系中的更大野心的可能性，就更令人无法抗拒。马斯克在成立他的“卫星专属办事处”时就说过，“这个举动的目的在于，产生可观的收入以资助在火星上建造一座城市”，他还以特有的“第一性原理”的简洁洞察补充道：“在火星上创造一座城市需要什么？嗯，有一样是肯定的：一大笔钱。”马斯克将会需要的另一件东西，是一个能够使他的太空交通工具互相联系，并与地球进行联系的太空通信网，而“星链”计划就是它的基础。


  马斯克和维勒预计，他们两家的互联网卫星计划都将耗资100亿美元以上，这是一笔下在高科技风投项目上的巨额赌资，尤其是如果两家公司都成功了，那么这个市场很有可能会四分五裂，这对双方公司都会造成损害。目前，全球卫星界已经开始担忧日益严重的太空交通管理问题，以及近几十年来人类太空活动所产生的无休止的太空碎片垃圾问题。美国空军花费了数以亿计的美元来监控这些太空垃圾，每当他们预测会有碰撞发生时，就会给卫星运营商或国际空间站发出警告。那种在电影《地心引力》中才会出现的太空碎片垃圾击碎国际空间站，从而导致连锁反应的灾难场景，对于全球所有太空机构来说，却是不得不关注的真实风险。专家称，很显然，我们将会需要使用新科技来进行太空碎片垃圾的再利用或将这些碎片垃圾移走，同时需要采用新的方法来保持轨道的畅通。卫星轨道数量的激增意味着现有轨道数量会成倍增加，这将给已经承受巨大压力的太空交通控制系统带来更大压力。


  然而，不论有着怎样的风险，凭借着以往的商业经历，这两位企业家依然能够为自己的项目筹集到足够的资金。而且，（事实上）投资者们已经再一次给科技企业进行了极高的估值。2015年，SpaceX获得了它最大的一笔单笔投资：10亿美元，该轮由谷歌牵头的融资，购买了SpaceX10%的股份。虽然这笔资金并未指定用于卫星计划，但根据投资发生时披露给《华尔街日报》的财务文件显示，SpaceX预计到2025年将会从“星链”计划中获得150亿~200亿美元的收益。该文件还显示，在SpaceX的产品上线前的几年，其财务状况相当困难。SpaceX需要耗费数年的时间，才能收回它在技术开发上的所有投资。


  谷歌对马斯克太空梦的支持，并未阻止维勒组建自己的行业赞助团队。其中包括卫星专用微型芯片制造商高通公司，以及欧洲航空航天行业的领军企业空中客车（Airbus），后者想要开发卫星大规模生产技术（如火箭一样，大多数卫星都是在洁净的房间中手动组装而成的，这就是它们的价格如此高昂的原因）。另一家主要的通信卫星运营商SES公司同样参与了投资，大概是期望复制合并O3b的成功案例来将其纳入自己的太空资本中。2016年，一网公司赢得了来自日本软银集团的10亿美元投资，该集团首席执行官孙正义还成立了总值高达1 000亿美元的技术投资基金。


  与此同时，由于每家太空企业都需要一位太空亿万富翁撑腰，理查德·布兰森则将宝下在了一网身上，他通过维珍集团投资一网公司并加入其董事会。这笔交易还要求一网公司签订一份由维珍天体轨道公司（Virgin Orbit）发射10颗卫星的合同，维珍天体轨道公司是维珍银河旗下的一家子公司，于2017年独立出来。维珍天体轨道公司打算建造一个卫星发射系统，该系统先用波音747飞机将火箭运送到高空后投放，再由火箭将小型卫星发射至指定轨道。轨道科学公司曾于1990年开始，运行过一个类似的系统，该系统被称为“飞马座”（Pegasus），但实际运行情况证明它太昂贵了，因而无法赢得更多业务。现在的想法是，由维珍集团来掌控这个系统，采用之前在打压ULA时，SpaceX所采取的成本削减方式进行运营，而部分曾帮助SpaceX达成目标的工程师也将参与其中。维珍天体轨道公司的火箭将致力于复兴曾对“猎鹰1号”感兴趣的小型卫星市场，而非与SpaceX或ULA直接硬碰硬。其并非是瞄准这个市场的唯一公司：2016年，坎特雷尔和加维（原SpaceX创始员工）创立了属于自己的公司向量太空系统公司（Vector Space Systems），该公司是复兴的小型火箭初创企业中的一员。


  “我不认为埃隆能靠单打独斗完成这件事，”关于两个卫星互联网计划，布兰森如此评价道，“格雷格拥有无线频谱的使用权，而且已经没有空间容纳另一个网络了，这就像物理上没有足够的空间一样。如果埃隆想要进入这个领域，最理性的做法就是与我们合作。”


  当我问起维勒关于互联网卫星计划的问题时，这位务实的企业家耸了耸肩表示无奈。“我的水晶球已经被打破。没有什么不能放到台面上说的；这个计划的使命就是将人连接起来。”


  
    第16章

    在地球轨道之外

  


  在太空中，水将成为新的石油。


  ——乔治·索尔斯


  “自打杰夫·贝索斯宣布‘蓝月亮’登月计划的那一刻起，太空淘金的热潮便开始涌动，”太空工程师兼杰夫·贝索斯的合作伙伴乔尔·赛瑟尔告诉我，“这位在人类历史财富排行榜上位居第二的企业家，对着沙克尔顿环形山立下了誓言。”


  “蓝月亮”计划，是蓝色起源公司第一则天马行空的太空商业宣传。“蓝月亮”，顾名思义，是指蓝色起源打算将一个着陆器送上月球表面。这一举动将会使蓝色起源公司成为首家在一个天体上着陆的私人公司。赛瑟尔告诉我，亚马逊在一个令人兴奋的股票交易日里发布了相当优秀的业绩报告后，贝索斯成了世界上最富有的人。为什么最富有的人不能拥有一个月球基地呢？


  截至2016年，亚马逊公司已经成了人类历史上最强大的公司之一，其同时掌握物流、零售和软件工具三大板块，每年赢利数千亿美元。尽管多年以来，亚马逊公司几乎将所有利润都投到了扩张之中，但它的股票依然是华尔街的宠儿，因为它的增长就像某些科幻小说中可怕的怪物一样，会将整个行业吞噬殆尽。这也导致投资者忽略了亚马逊公司背后的各种争议，如与图书出版商之间的反垄断纠纷，分销中心大量使用低工资的临时工，以及亚马逊家庭助手带来的隐私问题。但是，无论他们对亚马逊交易的未来后果有何疑问，消费者始终认为贝索斯的万物商店，是高科技巨头中知名度最高的一家。


  那一年，贝索斯告诉记者，蓝色起源公司背后的商业模式是这样的：“我每年会卖出价值约10亿美元的亚马逊股票，然后用这笔钱来投资蓝色起源公司。”但是，事实并非完全如此：根据贝索斯提交给美国证券交易委员会的文件，自2010年以来，贝索斯所卖出的股票总额，距离他声称的10亿美元还差得很远。而2010年，正是亚马逊公司重拾活力的一年。不过，在2016年和2017年这两年，贝索斯确实兑现了自己的承诺，他抛售了价值逾10亿美元的股票。而且，他第一次主动谈起了那笔资金的去向。


  在“猎鹰9号”起火的两周后，贝索斯宣布蓝色起源公司将制造世界上最大的轨道火箭，他将之命名为“新格伦号”。与“新谢泼德号”一样，“新格伦号”也是以美国太空先驱的名字命名的：首位环绕地球飞行的美国宇航员约翰·格伦。蓝色起源的这枚新火箭，将是公司首枚抵达轨道的火箭。在贝索斯的描述中，“新格伦号”将会是巨大的：第一代“新格伦号”火箭高达283英尺，直径约23英尺，升举能力为“猎鹰9号”的3倍左右。它将是继搭载美国人登上月球的巨型火箭“土星5号”之后最大的火箭。“新格伦号”将会采用可重复使用的助推器，蓝色起源从“新谢泼德号”的飞行中获得的经验教训也将大有裨益。而且，它将使用蓝色起源公司为ULA制造的发动机BE-4。如果你没有可重复使用火箭的话，“从根本上来说，我不觉得有任何人能够与之竞争”。蓝色起源公司首席执行官史密斯告诉我。他是这样描述自己对“新格伦号”的愿景的：“新格伦号”将占据发射市场的绝大部分市场份额，从NASA的卫星到国家安全卫星，再到商业卫星。


  SpaceX的团队对此并未感到惊讶，但这一消息引起了ULA的一丝担忧，因为现在，ULA将从这位直接竞争对手那里，购买其主要产品中最重要的一项技术。史密斯称，这种令人尴尬的交叉协作，是紧密结合的航空航天产业的一部分，他也承认，“虽然这样使得业务边界晦涩不明，但我们知道，在这个时候，它是最务实的方法”。


  曾任ULA高管，并协助牵头ULA与蓝色起源公司建立发动机上的合作伙伴关系的乔治·索尔斯告诉我，他的董事会想知道直接竞争的可能性有多大。他说道，“在此之前，他们发射过的唯一一枚火箭是‘新谢泼德号’，而这枚火箭甚至无法进入轨道。它能够与我们公司的‘宇宙神号’的有效载荷整流罩相匹配，而我们可以利用‘宇宙神号’，将其完好无损地送入轨道。”但是现在，贝索斯正在设计一枚新型火箭。


  蓝色起源公司期望在2020年年底之前，首次发射这枚巨型火箭。索尔斯是火箭设计方面的资深专家，曾主导“宇宙神5号”火箭的设计，他对此深表怀疑。他指出，SpaceX将一枚小型轨道火箭升级成“猎鹰9号”的小型版本的过程中包含若干次的升级。跳过中间的这些步骤，直接进行巨型火箭的设计与制造，将会是一件极端困难的事。“这样做，简直是疯子的行径。”他告诉我。


  另一方面来看，贝索斯认为，他的方法相当简单明了，直指本质。“从长远来看，深思熟虑和有条不紊地工作，最终会取得成功，不跳过其中任何一个步骤，你会以最快的速度完成任务。”他在给粉丝的一封邮件中指出他的公司已经花了4年时间来设计这款巨型火箭。他最喜欢的论据是一句军事格言——“慢慢来，比较快。”


  他指出，“新谢泼德号”教会了他的团队很多关于可重复使用火箭的知识。“我之所以喜欢垂直着陆，是因为它的可拓展性很强，”他在公开“新格伦号”时表示，“垂直着陆，本质上就是一个倒立摆问题。你懂的，在手上平衡一把扫帚并不困难。但是，如果你试图在手上平衡一支铅笔，则是非常困难的，因为铅笔的惯性矩很小。随着运载火箭变得越来越大，倒立摆问题实际上变得更容易解决了。”


  “因此，这个问题的关键就变成了‘我们是否能够整理好资源’，而非‘是否有获得了诺贝尔奖的技术需要我去搞定’。”受雇将公司业务从工程开发，扩展到全方位运营的史密斯告诉我。“新格伦号”位于卡纳维拉尔角的工厂兼运营中心的规模表明，他们在资源整合方面不会遇到任何麻烦。这座耗资超过2.5亿美元的工厂，绵延至肯尼迪航天中心外140英亩的土地。其中包括两个功能不同的运营中心，一个用于发射，另一个则用于在轨飞行任务。工厂内有客户观光甲板、训练室，以及一座超过两个足球场大小的大型制造设施，巨大的火箭在此处进行焊接，机器人也将于此制造用于卫星发射的碳纤维整流罩。“那里给人的感觉，不像一处航空航天生产设施，更像是硅谷，或是华盛顿州的西雅图。”公司的发射运营总监斯科特·亨德森告诉我。为了满足环保规定，公司将会在此种植30万株灌木，以及“新谢泼德号”飞越卡门线后带回的“太空种子”。


  那月亮呢？


  曾在NASA参与商业项目的蓝色起源公司高管布雷特·亚历山大，在国会听证会上详细阐述了公司在登月方面的雄心。作为乔治·W.布什政府的太空顾问之一，以及总统发布的呼吁让宇航员重返月球，然后登陆火星的《太空探索新构想》文件的重要编纂人之一的亚历山大正在协助塑造蓝色起源。“我们已经在准备促成私人资本与NASA的合作，以便重返月球表面。”他在2017年对国会议员说。


  蓝色起源设计了一款能够向这位距离地球最近的邻居运送一万磅有效载荷的运载火箭。从理论上来说，蓝月亮登陆车能够将各种与科学相关的有效载荷送至月球，甚至再将其带回地球。这辆蓝月亮登陆车，将使用与内置于“新谢泼德号”火箭的发动机相类似的发动机。回想那位曾为公司设想“新谢泼德号”，并一直担任蓝色起源公司顾问一职的资深太空工程师詹姆斯·弗伦奇，在其职业生涯伊始，是为阿波罗计划研制登月舱，也就不奇怪了。


  亚历山大指出，在“新格伦号”建成之前，蓝月亮登陆车可以先置于波音公司为NASA制造的大型火箭的太空发射系统顶部进行发射。将自己与现有的竞争对手和深受NASA青睐的项目绑定在一起，对于蓝色起源公司来说，是一个相当精明的举动，就如公司之前，在亚拉巴马州这个大多数有影响力的议员们所在的州，投资建立新发动机制造工厂一样明智。不过，公司的野心绝不局限于将NASA的科学项目，送上月球这么简单。蓝色起源公司现在与NASA保持合作关系，目的在于获取NASA长期积累的知识和信息，并寻找机会参与NASA每年需要重复执行的任务，但是，就如SpaceX与NASA的伙伴关系一样，蓝色起源有着更远大的抱负。


  也许，现在是时候停下来问问自己：究竟为什么一定要回到月球上？月球不是相当贫瘠吗？不管怎么说，人类已经登上过月球了，并对那里进行了详细的勘察。这就是为什么马斯克会对火星如此痴迷：因为，登陆火星，将会是下一件大事。但是，这背后有另一个故事在推波助澜。简单来说就是，在第一次登陆月球时，NASA在搜寻可用资源方面做得并不好，而且是有意为之。为了安全和简单起见，阿波罗计划仅将宇航员送到了最明亮、最显眼的地点。“大多数的时候，他们都是降落在月球赤道上，而非终年不见阳光的陨石坑中，”赛瑟尔告诉我，“而且，他们也没有用以寻找月球上结成冰的水的仪器。”


  讽刺的是，直至阿波罗计划结束后更先进的太空探测器和卫星开始探索月球表面时，太空研究人员才发现了“挥发性物质”的存在——用科学的语言表述，就是氢、氧和氮等的化合物，因为它们的沸点较低，容易挥发，因此被称为“挥发性物质”。而且，这些化学物质，也是生命之源。“近几年来，太空科学领域内一个不为人知的发现是，包括月球在内，水的痕迹无处不在。”乔治·索尔斯称。


  这位ULA的前高管，目前正在负责科罗拉多矿业学院的一个项目，旨在让学生们为未来太空资源的开采做好准备，即开采太空中的所有水资源。对于索尔斯来说，水就是太空中的石油。火箭发射过程中最艰难的部分，就是让火箭脱离地球引力，进入轨道。一旦成功进入轨道，即使是质量极大的物体，也能很容易地进行移动。但是，这里有一个问题，你从地面携带的推进剂越多，你所造的火箭就得越大，这是一个恶性循环——还记得前面提到的“火箭方程的暴政”吗？


  然而，太空中水的发现，意味着你可以在地球引力范围之外，制造出火箭所需的所有推进剂。从化学角度来说，从水中提取氧和氢这两种常见的火箭燃料，是相当容易的。与此同时，水分解产生的氧气，还能维持人类的呼吸活动。如果将氧气与太空中取之不尽的太阳能结合起来，还可以种植粮食。在索尔斯和赛瑟尔这样的专家看来，这意味着人类有望长期留在太空中，并从事更多的经济活动，而他们的小行星开采航天公司TransAstra，则专注于太空采矿业务。“当你有能力开始使用太空资源时，你就会成为重要的游戏规则改变者。”索尔斯说。


  当索尔斯还在ULA任职时，他曾为下一代火箭设计了一款可重复使用的二级火箭。它将会作为太空拖船使用，由在月球上生产的推进剂提供动力。火箭可以将一颗重型卫星，或是一座轨道工厂，送到近地轨道上，然后太空拖船会将其拖走。这种组合结构，可以降低在太空中做大买卖的成本，而这正是蓝色起源公司的目标所在。


  “月球南极的沙克尔顿陨石坑中富含可以用于生产燃料和后勤保障的冰矿物化合物，以及可用于发电的近乎连续的日照。”亚历山大告诉议员们。沙克尔顿环形山和其他类似的地点，为近距离地测试关键的深空探测技术提供了一个逼真的试验场。


  蓝色起源公司并不孤单，BlastOff公司的月球梦，今天依然存在且不断发展。有6家私营公司一直致力于重返月球。X大奖的组织方甚至创造了一个被称为“谷歌月球X大奖赛”的新版太空竞赛，并承诺最终将向第一个完成月球基础任务的团队提供2 000万美元的奖金。由于竞争者们缺乏起步所需的足够资金和技术，该奖项的截止日期被一次又一次地推迟，这证明了探访另一天体的巨大困难。


  但是，仍然有不少公司为此付出了极大的努力。其中之一就是月球捷运公司（Moon Express），这是一家由硅谷互联网亿万富翁纳温·贾因注资，资深太空工程师鲍勃·理查德担任首席执行官的初创公司。这家公司正在自主研发登月航天器，并期望通过运送科学性有效载荷到月球，以及销售可作为纪念品的月球岩石来赚取利润。贾因认为，“从经济冒险角度来看，互联网与太空之间，有着巨大的相似之处”，而他的公司成了首家获得政府登月许可的私人公司。另一家公司则是宇宙机器人技术公司（Astrobotic），这是从卡内基–梅隆大学拆分出来的一家私人公司，这家公司同样渴望与NASA形成合作伙伴关系，并将其研发的月球着陆器送上月球。据宇宙机器人技术公司称，他们手上已经握有一份价值10亿美元的学术研究订单。


  尽管涉及商业利益，但是，目前尚不清楚人类使用太空的法律框架是否已经为资本化做好了准备，毕竟现行的法律还是冷战时期所形成的版本。那些允许企业在太空中拥有相应财产权，或与之类似的权利的新法律，现在尚在起草与讨论当中。一些人担心，随着各家公司与各个国家开始在月球、小行星或是更远的星球竞相争夺化学和矿产资源，这些法律可能会引发太空“土地掠夺”这类潜在不稳定事件。


  更为平实且深刻的是，太空界关于人类究竟应该是探索月球，还是应该选择直奔火星这一问题，展开了激烈的辩论。“在我们具备良好的行星科学知识和技术之前的20世纪，火星就已经成了我们的目标，”赛瑟尔告诉我，“我们认为火星就像地球一样，适合人类生存。但是现在，我们必须要抛弃关于火星的那种极具浪漫主义色彩，却十分愚蠢的观念，转而以一种务实的态度来思考，我们要如何证明耗费资金前往火星的合理性。阿波罗计划之所以被终止，就是因为我们将人类送上了月球，但他们并没有任何有经济效益的事情可做。”


  对于马斯克这样的火星拥护者来说，月球远远不足以实现人类在太阳系定居的宏伟目标。将月球作为一个前哨基地，也许是一个不错的选择，但是，你不可能把它称为“家园”。“我们是可以登上月球，但是，人类如果想要通过月球实现成为多星球物种这一目标，是十分具有挑战性的，”马斯克在2016年如此说道，“月球比火星要小得多，它也没有大气层，资源也不如火星丰富。月球上的一天，相当于地球上的28天，而火星上的一天相当于24.5个小时，与地球更为接近。”


  大气层是关键环节，在马斯克的设想中，人类将对火星进行改造：改变火星的大气层，使其适合人类和能够维持人类生存的动植物生态系统呼吸。在SpaceX火星殖民计划的首次重要演讲中，他展示了一段这颗红色星球随着时间流逝逐渐变绿的动画。他还在参加《斯蒂芬·科尔伯特晚间秀》时开玩笑说，利用核武器加速火星大气的变化，也许会是个好主意。有一件事是可以肯定的：人类已经掌握了让行星变暖的技术。在马斯克的设想中，太空资源仍扮演着一个重要角色：汤姆·米勒的团队正在为SpaceX建造的下一个大型发动机，被命名为“猛禽”（Raptor），它将使用天然气和氧气作为燃料，因为这样效率更高，而且SpaceX的团队相信他们可以在火星上制造出甲烷。


  然而，即使是最固执己见的拥护者也得承认，围绕目的地的争论会造成错误的选择。那些为了重返月球，并在那里停留更长时间所做出的努力，将会为我们提供人类在前往火星的漫长旅程中生存所需的重要信息。更为重要的是，在月球上生产推进剂，能够使行星间的长途旅程变得更可行。而且，由于同样的原因，航天产业项目的成本会变得更加低廉：因为，你不再需要从地球带上所需的所有推进剂了。“对我来说，无论你要去哪里，月球都是一个极富意义的地点，”索尔斯说，“使用月球生产的推进剂，火星任务的成本将下降2/3，可能这就决定了到底是有任务还是没有任务。”


  在唐纳德·特朗普2016年当选美国总统后，他的政府将NASA的重心引向月球。NASA计划将于2019年，利用波音公司所制造的SLS航天发射系统，将洛克希德·马丁公司的“猎户座号”送入月球轨道上，并开始评估在月球轨道上建立前哨站的可行性。这将为前往火星，甚至更远的深空，提供一块踏脚石。然而，尽管波音公司首席执行官丹尼斯·米伦伯格夸口称“第一个登上火星的宇航员，一定会是搭乘波音公司的火箭抵达的”，但是，SLS项目一直深受进度延误的困扰，以至于SpaceX或蓝色起源公司在建的重型火箭可能会击败波音公司，进入太空。NASA还专门在月球研究方面，建立了与太空出租车计划类似的公私合作伙伴关系。NASA高级项目负责人杰森·克鲁森告诉我，政府将向如宇宙机器人技术公司、月球捷运公司或是蓝色起源公司这样的私营公司，购买登月服务。


  为了应对这一转变，一向务实的马斯克对自己的计划做出了更新。在“猎鹰9号”的迭代完成、进度依然延迟的猎鹰重型火箭的演示结束后，SpaceX将开始制造一枚巨型火箭：“大猎鹰火箭”（Big Falcon Rocket）。它高约330英尺，直径30英尺，由31台猛禽发动机提供动力，能够将150吨的货物送入近地轨道，运输量是“猎鹰9号”的6倍。值得注意的是，这枚火箭的设计初衷，就是为了争夺NASA可能会进行的月球任务，尽管马斯克的目标是在2022年进行火星无人驾驶任务。同时，他还补充道，这枚火箭能在半小时内将乘客送到地球上任何地方：“我们建造这个东西是为了前往月球和火星，不过它也适用于前往地球上的其他地方。”


  蓝色起源公司依然专注于“新格伦号”及其新发动机，还有“新谢泼德号”运载火箭。在连续5次成功完成首个迭代版本的试飞后，蓝色起源宣布将进行载人试飞测试，并于2018年搭载普通乘客试飞。虽然蓝色起源公司还未将入场费用公之于众，但是如果它赶在维珍银河公司之前成功实现这一切，那么，布兰森的公司就有大麻烦了。仅仅为了体验一把微重力，以及从太空窥视一眼地球，而将人类送入太空的做法看似是富人的一场疯狂而奢侈的游戏，但贝索斯十分乐于此道。


  “事实证明，娱乐才是技术的终极驱动力，而这些技术在其他领域变得非常实用，”这位亚马逊创始人在2017年表示，“即使是在航空业的早期，表演空翻也是首批飞机的用途之一。它们会四处飞行，降落于农民的田地之中，并出售机票。与之类似的是，最近大热的用于机器学习和深度学习的GPU，它们本是英伟达公司（Nvidia）为电子游戏而开发的。”


  赛瑟尔对太空旅游潜在市场的预估，可能会比你想象的要大得多。“地球上有近25万人拥有超过3 000万美元的闲钱可用，”他说，“如果我们能够让其中4%的人在太空度假上花费1 000万美元，那就有1 000亿美元。”他计划将前往近地轨道的票价从目前的市场价降低，即在5年内，将近地轨道的票价从维珍银河公司的每人25万美元，降至每人3万~5万美元。他预测，当行业成熟时，轨道旅游每个航班的票价将为300万~500万美元。事实上，在2017年，SpaceX已经宣称，有两位富翁为乘坐“龙飞船”太空舱绕月飞行支付了定金。


  然而，SpaceX在卫星互联网项目上的真正赌注，是按照埃隆·马斯克的创业方式量身定制的。他会先为火箭或汽车等产品找到一个现有市场，然后，通过将该技术推向极限，垄断这个市场。如果80颗卫星可以成为一项成功的业务，那为什么不用4 000颗呢？蓝色起源公司打造月球经济的野心，反过来也与杰夫·贝索斯的商业模式息息相关：设想一些完全不切实际的事情，就像一间你可以购买任何商品的无形商店，或是通过在月球上开采水源产生能量，然后再研究如何使其成为现实。不过，如往常一样，他们又英雄所见略同：两家公司都将下一代火箭发动机的研发重点放在了天然气驱动上，这不仅是因为天然气的功率，更是因为科学家们相信，不像煤油，天然气可以在太空中进行制造。


  “如果你的DNA中没有写入破坏性创新的基因，你就无法真正理解太空资源。”赛瑟尔说。


  尽管如此，仍有怀疑论者质疑，所有这些努力是否又会催生雄心勃勃但不切实际的太空项目。“这已经是席卷我国的第三波发射开发者浪潮了，但是，我们之前从未见过如此财力雄厚，且商业经验如此丰富的开发者，他们与他们的前辈不太一样，”一位专门从事太空业务的经济分析师卡丽莎·卡尔森告诉我，“我认为，即便如此，也无法保证太空活动的大规模增长。”不过，这两家拥抱所有疯狂想法的公司的竞争，将会指引美国太空计划的前进之路，即便我们无法辨别其中缘由究竟是因为贪婪，还是人文主义，抑或是对强大机器的纯粹热爱。


  “对我来说，贝索斯的严肃认真，就等于是在说‘一切都会好起来的’。”NASA前副局长加维告诉我。她，还有太空界中的不少人，都将蓝色起源公司与SpaceX之间的竞争视为一场龟兔赛跑。“也许，在这种情况下，兔子会赢，而我认为SpaceX会是那只兔子。他们同样会成为最耀眼的赢家。贝索斯是认真的，但是顺便说一句，如果没利可图，他不可能去做这件事，埃隆也是一样。我喜欢马斯克那句‘我想要促进人类发展，拯救地球上的各种物种’，但那是男孩们和他们的玩具而已。至少，杰夫会直截了当地告诉你。”


  在贝索斯宣布将制造一枚可重复使用的轨道火箭的几周后，SpaceX开始真正的重复使用自研的火箭。


  这将是自AMOS–6起火导致公司停飞以来的第4次发射。在那之后，工程师们对“猎鹰9号”的碳包裹贮箱进行了测试，并找到了一种为运载火箭加注的方法，这让FAA、NASA和美国空军十分满意。在经历了为期4个月的休整后，SpaceX于2017年1月为铱星公司向近地轨道发射了10颗卫星，给国际空间站运送了另一批补给和科学试验材料，并为回声星公司（EchoStar）将一颗卫星送到了对地静止轨道。尽管上一颗卫星由于质量过大无法着陆，但前两次任务以“猎鹰9号”助推器返回地球而告终。


  可重复使用火箭的着陆，逐渐变得越来越常规化。从它2015年12月首次成功着陆到2017年3月之间，SpaceX已经在浮式驳船，或是位于卡纳维拉尔角的地面着陆架上，成功回收了8台“猎鹰9号”助推器。每一次，当高达130英尺、重达20吨的金属筒，从云中坠落，然后在烟雾缭绕中降落，SpaceX的忠实粉丝们便会欢欣鼓舞。然而，只有当你能够再一次使用它，并且能够经常使用时，将这些金属筒从太空带回才是值得的。正如索尔斯告诉我的那样：“真正的阻碍因素并非技术，而是资金。你是否真的能够将其带回，并以比制造一台全新助推器更低的成本重新整修？”


  直到真正重复发射其中一台助推器之前，SpaceX无法回答这个问题，而机会的曙光在卡纳维拉尔角逐渐变得清晰且明亮。当他们的卫星被安装在火箭顶部耐心等待发射时，卢森堡卫星巨头SES的高管们，在距离火箭几百码远的土堤上接受了哥伦比亚广播公司（CBS）一家分支机构的采访。SES多年来一直支持SpaceX，它是SpaceX对地静止轨道卫星发射的首位客户。现在，它将成为被SpaceX称为“经过飞行验证”的助推器的首位使用者，这种叫法听起来比“轻度使用”要让人心里踏实得多。公司高管之一坚称，他对于发射一点儿也不担心。他的工程师团队对于翻新后的火箭符合他们评估新火箭的标准，感到十分满意。尽管他们要求SpaceX对首次飞行给予折扣，但公司首席技术官马丁·哈里维尔告诉记者，他们公司的主要目标是推动开发以更低成本进入太空的方式。


  在仅仅不到一年前，这枚火箭曾将一艘满载补给的“龙飞船”发射到了空间站。在这枚火箭进行重复使用前，用马斯克的话说，SpaceX“对一切都有着令人难以置信的偏执”，他们用了4个月的时间对工程师认为可能会出现问题的部件进行了更换，并且在麦格雷戈测试场对其进行了一系列的测试。格温·肖特维尔，公司那位令人敬畏的总裁声称，尽管如此，整个翻新过程所花费的成本仍然比重新制造一枚运载火箭要低得多。SpaceX团队的成员会承认自己神经紧张，尽管这是一个重大事件，但该公司拒绝将其宣传成正常发射之外的任何活动。不过，肖特维尔告诉正在收看直播的观众，这一“历史性的”任务，是“我们掌握重复飞行的最根本的关键证据”。


  当操作团队进行飞行前检查时，一切似乎都很顺利。推进剂加注过程中并没有发生起火事件。最后时刻也没有出现压力波动，或是阀门卡住等意外，让倒计时变得复杂。就在晚上6:30前，随着太阳缓缓落下，“猎鹰9号”的飞行计算机接管了火箭的操作权，点火。火箭径直冲入大气层中，产生火箭飞行时熟悉的撕裂声，天空好似被撕成两半一样。在以每小时超过1 000英里的速度飞行，并不断加速一分钟后，火箭突破了“最大Q值”，此时是厚重的大气层对火箭施以最大压力的时刻。如果支柱发生松动，或是重要的机械部件出现故障，那一定就会发生在这段时间内。


  “猎鹰9号”继续向上飞行。


  在SpaceX位于霍桑的总部，见此情景，观众们相互击掌庆贺。届时，两级火箭分离，携带着SES卫星的第二级火箭，进一步朝着高空轨道飞行。而第一级火箭则开始朝着佛罗里达海岸的方向坠落，引导火箭向下飞行的栅格翼从折叠处弹出。“所有系统运行正常。”SpaceX的一位工程师告诉观众们。


  当第二级火箭在太空中滑行时，第一级火箭再次坠入大气层。它朝着无人驾驶驳船的方向下落，发动机再次点火，以减缓下降的速度。在直播视频中，观众们可以看到，其中一片栅格翼突然起火，碎成块块碎片脱落。当助推器穿过云层时，凝结物遮盖住了摄像头。火焰是否会影响在距离大西洋几百英里外的火箭返回“当然我还爱着你号”无人驾驶驳船？当火箭逐渐接近地面时，摄像头信号中断，有可能是因为在火箭下落过程中，火箭与卫星之间的连接信号因振动幅度过大而断线，但这也有可能意味另一场彻底的失败。


  不过，当信号终于恢复时，火箭已经稳稳地矗立在驳船之上：一枚已经飞行过两次的助推火箭，独自矗立在平静的海面之上，仿佛在进行一次日落巡航一般。新的历史已经被创造。自此开始，SpaceX与私人航天产业，不再是简单地复制政府太空计划的成功，而是超越政府的成就。它们顶着巨大的风险，做到了前人难以企及的事情。“我确实有两盒阿普唑仑（Xanax，是一种用于缓解压力和焦虑的处方药），我想这可能会对我有所帮助，”马斯克在飞行结束后开玩笑说，“实际上，最奇怪的是，我对自己并不是很紧张而感到紧张。”


  马斯克带着他的5个儿子见证了这次发射，足见他对这一时刻的重视程度。我问马斯克，他是否觉得作为SpaceX过去15年来努力的成果，这次任务的成功，证明了这家最初以十几个极客和一支墨西哥流浪乐队，在一块租金廉价的办公场所起家的公司是成功的。


  “我们公司从一支墨西哥流浪乐队到现在……今天确实是个大日子，”他说，“坦白地说，我的大脑现在已经是一片空白，不知道该说些什么了。我只想说，这是我们才华横溢的团队，经过不懈的努力才得到的结果。”


  SES那位十分能言善道的首席技术官哈里维尔打断了他的话：“在SES-8发射任务，即我们与SpaceX执行的首次地球同步转移轨道任务（GTO）完成后，我就曾发表评论说，这个行业将会在它的脚下颤抖。噢，现在的状况正是如此。”


  “这将推动行业变革，使之变得更好。”马斯克总结说。他说得没错：同年，不仅蓝色起源公司，还有ULA和阿丽亚娜太空公司，都宣布了开发可重复使用火箭的计划。由于SES-10的飞行成功，SpaceX不仅迫使它的竞争对手们削减成本，还促使它们加入它寻求一种全新太空飞行方式的行列之中。“在发射业务方面，我们曾遭到过其他大公司的嘲笑。一开始，它们是无视我们。后来，它们是与我们竞争。再到后来，它们就发现，在一场公平的竞赛中，它们是真的无论如何也赢不了了，”米勒，马斯克在莫哈韦沙漠中发现并撬走的工程师，在飞行任务结束后说，“再然后，在某个时刻，它们就会发现自己不得不面临你正在做的事情了。关于如何使（火箭）可重复使用，如何回收发动机、助推器，如何开发成本低得多的火箭，以便进行竞争，有很多讨论。”


  在发射结束后的新闻发布会上，马斯克被问及蓝色起源公司的可重复使用火箭“新格伦号”。很显然，SpaceX的工作人员特别希望与“新谢泼德号”进行比较，因为他们一直不断地提到“猎鹰9号”是“轨道级”火箭。


  “关于最好的奉承方式，那句谚语是怎么说的来着？”他挖苦地说道，“坦率地来说，如果一家公司找到一条可行的道路，那么，其他公司就应该效仿它。不那样做是愚蠢的。我们不想仅仅因为其他公司已经做了，而选择不去做正确的事情。”


  马斯克承认，SpaceX要想达到它的最终目标，还有一段距离：真正的可重复使用，即零硬件改动，24小时全天候使用，他希望能在一年内实现这一目标。在2017年剩下的时间里，他的公司将会打破ULA一直保持的一年中发射次数最高的纪录：再发射两台已经经过飞行验证的助推器，以及10枚全新的火箭。SpaceX几乎成功回收了所有运载火箭，只有两枚由于搭载的卫星质量过大，火箭燃料无法满足返回地球的需求而未能回收。公司已经将发射和着陆任务变得常规化，并且试图在可重复使用方面做出同样的努力。现在，SpaceX已经成为商用发射市场中的主导者。“作为一名运营商，我相信在24个月内，SpaceX就将提供进入轨道的服务，而无论它使用的火箭是全新的，还是已经使用过的，都无关紧要了，”哈里维尔说，“这就是今天所做的一切的意义所在。”


  然而，对于马斯克来说，今天所成就的一切，其意义要远超于此。“关键是降低进入太空的成本，”他说，“我有信心，太空运输的成本可能会变成之前的百分之一，甚至更少。这也就意味着，在同样的预算下，我们可以多做100件事。”他解释道，首先，可重复使用的“猎鹰9号”会大大降低成本，尤其是一旦公司收回了用于开发新运载火箭的巨额资金，就可以将价格定得更接近成本价。更重要的是，今天发射的这架运载火箭，将为他设想的大猎鹰火箭提供关键的知识，而这种大猎鹰火箭被认为是抵达月球和火星的关键。用米勒的话来说，“一旦我们发射了这种火箭，其他所有火箭都将被抛弃”。


  “火箭的快速与完全的可重复使用性，的确是打通前往太空之路，让人类成为在外层空间旅行的多星球物种的关键。”马斯克说。


  现在，他有证据证明这一点了。今天是值得庆祝的一天。不过，他的兴趣已经转移到下一个大事件了，埃隆就是这样的一个人。为什么SpaceX的团队不能重复使用在发射过程中保护卫星的整流罩呢？毕竟，它的成本高达800万美元。他们什么时候能够重复使用第二级火箭呢？他们能在年底前发射猎鹰重型火箭吗？他指出：“我想强调一下，这是一次风险极大的飞行”，并迫不及待地想要再次挑战极限。他总是活在未来。在他看来，他和他的团队设计的那枚经历了短暂的真空之旅后正飞回地面的运载火箭，只有在被其他人认为是不可能完成任务的时候才有意思。


  “我们的目标是，让可重复使用变得正常化，”在谈到他的火箭，也许还有他的生活方式时，马斯克如此说，“一切已经趋于正常化了。它最终当然会返回地球着陆。它怎么会不这么做呢？”


  后记

  一个在外层空间旅行的文明


  
    那些曾经共同努力触摸星星的人，不太可能会一同坠入战争与荒凉的深渊。


    ——参议员林登·约翰逊

  


  当你读完这本书时，私营公司已经完全具备再次将人类送上太空的能力。而当它们这么做时，尤其是当一家私营公司赢得了将宇航员送入轨道的竞赛时，新太空竞赛的序幕将由此真正拉开。


  SpaceX和波音公司即将着手进行关键的试飞，希望能够成为第一家将宇航员送上国际空间站的公司。NASA预计，两家公司将于2018年开始试飞，尽管进度上也许会有稍许延迟，但是，让美国重新拥有载人航天能力的压力，可能会让这两家公司获得足够的资源，这样就可以加快这一进程。2016年，NASA向SpaceX、轨道科学公司和内华达山公司发布了新的货运订单合同，它们将负责国际空间站的货运任务，直至该项目的终结。


  蓝色起源和维珍银河公司，则期望开始对它们的亚轨道航天器——“新谢泼德号”和“太空船2号”，进行载人飞行测试。它们想要提供定期且安全的休闲太空旅行：于数年内实现来回穿越卡门线，让成千上万的人对他们称为“家”的星球，产生改变一生的看法。


  然而，在那些会不可避免地发生的事故中，第一次出现夺人性命的灾难后所要面对的，才是真正的考验。在出现人员伤亡之后，这些私营企业的领导者们，是否有勇气和资源，将这份事业继续下去呢？马斯克说，在他的火星之行启程前，他不会让他的公司上市，因为这样会削弱他对公司的控制力，并将公司置于更严格的审查之下。这也许是因为，只有一厢情愿地让人类搬离这颗星球，才能推动像殖民火星这样危险的计划吧。


  在未来的一年里，定期进行的载人航天和庞大的卫星星座，将重塑整个航天产业。如果蓝色起源和SpaceX能够实现它们关于让进入太空的成本大幅下降的巨型可重复使用火箭的设想，那么，它们将毫无疑问地改变我们的社会。多亏这两家公司的承诺，对太空初创公司的私人投资猛增。


  太空真的会是新的互联网吗？首位亿万富翁，是否将会诞生于轨道，或是在月球上，又或是在火星上，正如最有野心的太空企业家们告诉我的那样？我不会冒险做出预测。每当一项月球业务显得过于吸引人时，我就会回想起21世纪初，或是20世纪70年代，又或是20世纪20年代时的预测，来提醒自己不要忘记，我们往往会眼高手低，高估自己的能力。


  然而，推动廉价太空飞行的最大趋势——地球生态系统日益明显的脆弱性，以及全球数字通信网络对全球经济日益增长的影响力和重要性，并未消失。


  地缘政治冲突也未平息，尽管本书主要关注的是美国企业，但它们所使用的方法和技术，并不局限于美国。新兴经济体，如中国和印度，也已经在太空技术方面投入资源，旨在战胜美国和欧洲的先驱们。一旦一个国家占领了产业制高点，其他国家就会效仿。


  朝鲜核计划和俄罗斯重新燃起的敌对情绪，再次引发了人们对太空防御的兴趣。如今这种场景，对于那些在冷战结束后涌入私人太空行业的星球大战计划的资深员工们来说，似乎有着一种似曾相识的感觉。中国已然宣布想要在月球上建立基地，美国太空企业家们也在利用他们的野心，激起美国人民的嫉妒之心，以便为他们自己的目标筹集公共资金。美国议员们纷纷讨论要建立一个“太空兵团”，并将太空军事化。ULA前工程师索尔斯称，他曾告诉军事计划人员，月球将会是“下一个波斯湾”。


  太空战争，火星殖民地，月球矿产开采，这一切听起来十分荒谬。对这些造火箭的亿万富翁的骄傲自大颇有微词的评论家们常常指出，他们并没有回答那个最基本的问题，即太空中的生活，究竟会是什么样的：人们将如何赚钱？他们将如何生活？甚至是，他们究竟能否在宇宙辐射中生存下来？


  为这些努力提供资金支持的亿万富翁们，并未对此感到担心。“给穿越太空所找的‘任何理由’，其实都是事后诸葛亮。借口之所以层出不穷，是因为我们觉得，从理性上来说应该得有。”阿瑟·C.克拉克如此写道，而现在也是一样。美国经济体系中规模巨大的资源，已经被交到了几位太空极客手中，而他们打算以低成本进入太空。就像他们的同龄人在建立社交网络和搜索引擎时一样，不一定需要考虑潜在的不利因素。


  “太空商业的爆发式增长，可能就像国际贸易或是有效的政府间实体的爆发式增长一样，”一位前国防部官员告诉我，“它们有实力，也有可用性，还会让那些觉得自己被排除于故事之外的人们，分裂、觉醒和不满。”


  如果你只能从本书中选择一项重要内容，那么，就请记住一个事实——使得太空革命成为可能的技术，正在以惊人的速度发展。也许不会如它们的设计师所设想的那样快，但是我相信，一定会比它们的批评者所预测的时间要来得更早。现在，是人类开始思考成为太空文明的后果的时候了，因为这一天终将到来。


  致谢


  撰写这本书的念头，源自我决定逃离华盛顿特区的政治报道，并搬到洛杉矶写商业报道的日子里。我发现的最有意思的公司是SpaceX，因此，为了讲述它的故事当然就需要深入探究美国政府的太空计划。社会的运行，依赖于公私合作伙伴关系。


  首先，我要感谢埃隆·马斯克和杰夫·贝索斯。如果没有他们，就根本不会有书中提到的那些故事。他们对太空的热情，具有企业精神的智慧，正在以一种常人几十年后才能理解的方式，改变着世界。其次，要感谢NASA，如果没有它，这本书也不会存在：既有激励着我们前进的历史先驱，也有每天孜孜不倦探索太空的数千名当代科学家和工程师。


  感谢吉姆·坎特雷尔、詹姆斯·弗伦奇、约翰·加维、詹姆斯·马瑟、乔治·索尔斯，以及托马斯·斯维切克，对航空航天工程师的工作，以及私人太空业务的演变，提供了宝贵的见解。


  感谢NASA公共事务办公室的塔巴莎·汤普森，为我提供了至关重要的帮助，帮助我与NASA公私伙伴关系的负责人取得联系；我还要特别感谢比尔·格斯滕迈尔和凯西·鲁德斯能够抽出时间接受采访。NASA经济学家亚历山大·麦克唐纳关于私人太空投资历史的原创研究，对我来说是一份意想不到的礼物，为我的叙述奠定了基础。


  感谢前NASA管理人员肖恩·奥基夫和迈克尔·格里芬，慷慨地抽出时间与我交谈。特别感谢洛丽·加弗、艾伦·林登莫耶、道格拉斯·库克、皮特·沃登和乔治·怀特塞兹，提供关于太空机构的洞见。能够与现任和前任宇航员罗伯特·贝恩肯、罗伯特·卡巴纳、克里斯·弗格森和唐纳德·佩蒂特进行交谈，实在是让人激动不已。


  我欠NASA历史办公室一个大人情，特别是约翰逊航天中心的口述历史项目组。由丽贝卡·哈克勒和丽贝卡·赖特主导的采访，全面揭示了NASA与其他企业、机构之间的公私合作关系。


  感谢马克·阿尔布雷希特、托里·布鲁诺、丹·哈特、克莱·莫里、克莱顿·克里斯坦森，以及格温·肖特维尔，亲切地分享了他们在销售火箭这一迷人行业的丰富经验。


  感谢美国空军，特别是第45太空联队和第30太空联队的公共事务小组，让我能够深入观察关于确保美国进入太空的运营现实。感谢约翰·杰伊·雷蒙德将军，帮助我理解了太空对国家安全的影响。


  十分感谢SpaceX和蓝色起源公司操劳过度的公关团队，特别是SpaceX公司的约翰·泰勒、詹姆斯·格里森和菲尔·拉森，以及蓝色起源公司的凯特琳·迪特里希对我喋喋不休的提问，给予耐心的回答。感谢维珍集团的克里斯汀·崔、波音公司的丽贝卡·里根，在会见团队和参观工厂方面，提供了宝贵的帮助。


  我还特别要感谢那些不能公开姓名的人，他们的见解与经验，对本书来说是无价的。对于他们愿意将自己的故事讲给我听的信任，我感到十分荣幸。


  在我写作的过程中，还有几本书为我提供了宝贵的资料，特别是迈克尔·贝尔菲奥尔的《火箭人》、朱利安·格思里的《如何制造宇宙飞船》、阿什莉·万斯的传记《埃隆·马斯克》，以及布拉德·斯通的《万物商店》。


  还要感谢我的经纪人彼得·斯坦伯格，是他给了我写作这本书的信心，让我确信这是可能做到的，并指导我完成构思本书大纲的艰苦工作。


  感谢我在霍顿·米夫林·哈考特出版公司（简称HMH公司）的编辑里克·沃尔夫，感谢他愿意冒险向我这样一位初次出书的作者抛出橄榄枝，并且为这本书的出版做出了不懈努力。在HMH出版公司，我还要感谢罗斯玛丽·麦吉尼斯给予我的帮助，以及亚历克斯·利特菲尔德提出的好建议。感谢总编丽贝卡·斯普林格优雅地指导本书进行多次修改，还有我的文案编辑威尔·帕尔默，在时间紧迫的最后期限内，对这份手稿进行了出色的润色。感谢公关人员米歇尔·特里安和营销总监迈克尔·杜丁努力地将这本书推荐给读者们。


  我十分有幸能够在数字商业新闻网站Quartz工作，在这里，编辑凯文·德莱尼、吉迪恩·里奇菲尔德，以及希瑟·兰迪，帮助我成长为一名记者，并慷慨地为我留出足够的时间来写这本书。很幸运，我在Quartz的同事们，为这本书的构思和研究提供了许多帮助。我特别要感谢戴维·亚诺夫斯基和克里斯·格罗斯科普夫，在收集和分析关于卫星和运载火箭的历史数据方面提供的帮助。


  我还要感谢安·弗里德曼对我的指导，以及《明日》杂志的工作人员，是他们用自己令人难以置信的工作成就，激励着我去提高自己的写作水平。


  感谢我的父母里克和杰恩，还有我的妹妹戴安娜，如果他们没有在小时候就让我热爱阅读和火箭，这一切都不可能实现。我很幸运，从小到大一直都拥有他们的支持和爱，在写作这本书的过程中，也一直得到他们的鼓励。


  最后，我要感谢我的妻子勒妮，是她在整个写作过程中，让我持续保持冷静，并激励我工作。她对我的无限耐心，以及给我的无穷尽的爱，我将永远心存感激。
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  不久前，我对未来十分悲观。我为饥饿、贫困、疾病、人口过剩而忧心忡忡。我觉得世界上的清洁水和能源将会耗尽，世界各国将因为资源稀缺而交战。


  如今，我却称其为历史上最伟大的阶段。我们将要解决人类所面临的巨大挑战，迈入启蒙与探索时代，这一切就如我以前在最喜欢的电视剧《星际迷航》中所看到的一样。没错，在成长过程中，我一直梦想拥有三录仪、复制机和人形机器人，还想要成为一名宇航员，加入舰队学院。我们20世纪60年代出生的这一辈人难道不是都有过这样的梦想吗？


  我先后供职于斯坦福大学、杜克大学、奇点大学，如今在卡内基–梅隆大学工作。过去6年，我一直在研究科技的进步，科技最终会将科幻变为现实。未来的可能性确实令人惊叹，这也是我要在本书中介绍的。但是，我也意识到，实现乌托邦需要警觉和努力——就像玩蛇梯棋一样，我们要走的道路遍布危险。


  通过研究，我清醒地看到先进技术所蕴含的危险。科技的日新月异超过了人们所能掌握的程度，既为我们带来了前所未有的益处，也带来了不可预知的危害。


  作为一个整体，我们可以实现很多奇妙的事情。对此了解得越多，做出的决策就越好，我们离《星际迷航》中的世界就可能越近。如今的技术变革速度太快，势不可当，我们所有人，包括技术专家在内，都能从思考和使用这些新工具中受益。我和好友、写作大师亚历克斯·萨尔克弗共同写就本书，目的就是提供这些工具，因为我相信选择的力量和民众的伟大判断力。我们希望本书能够帮助读者应对新技术给当下和未来带来的挑战。


  引言


  那是一个秋日的早晨，阳光明媚，我正穿过加州山景城的市中心。就在这时，我看见了一辆小型汽车，它看起来既像一辆高尔夫球车，又像动画片《杰森一家》里那种上面有一个透明圆罩的宇宙飞船，仿佛二者合二为一。滑行一段后，这辆车停在了十字路口。有人坐在副驾驶的座位上，司机的位置却是空的。“多奇怪”，我心想。随后，我意识到，这正是谷歌无人驾驶汽车。这家总部位于山景城的科技巨头正在这里实地测试公司研发的小型自动驾驶汽车。


  这是我第一次在没有任何预做安排的公路上看到全自动汽车。


  谷歌无人驾驶汽车耐心地等待着面前的一位路人走过。有一辆车通过十字路时打了左转灯，谷歌无人驾驶汽车有先行权，于是主动加速，顺利通过了路口。我发现车里的乘客异常平静。


  我既惊讶，又有所不安。我从朋友和同事那里得知，我这样的反应很正常。无人驾驶汽车会对“人优于机器”的很多假设提出质疑。


  虽然我住在硅谷，但无人驾驶汽车的实现却是最令人震惊的标志，代表了我们在科技日新月异的时代所要面对的未知的未来。在物质丰富的国家，学开车是人生的一件大事，世界上的其他国家也在朝这个方向前进。开车是自由的象征、力量的象征、成年的象征，也是大脑克服身体限制、跨越身体极限的明证。直到最近，开车似乎还是只有人类大脑才能掌握的技能。


  开车需要不断在心里进行风险评估，还涉及感官意识和判断力，要适应极其多变的周边环境。不久前，这项任务对机器人来说似乎还过于复杂，无法掌握。如今，机器人开车的技术已经超越了人类——至少在公路上如此。很快，人们将会谈论究竟还应不应自己开车。


  这一范式的转变并非没有代价，没有争议。广泛采用无人驾驶汽车将剥夺上百万以开车为生的美国人的工作，不管他们开的是小汽车，还是卡车、公交车。最终，开飞机和轮船的人也会失业。作为优步（Uber）和来福车（Lyft）的必然延伸，我们将共享自有汽车。但是，我们如何处理造成人员伤亡的软件错误呢？要知道，这是不可避免的。我们如何给机器编程，让它在面对两难的选择时做出正确的决定？比如，无人驾驶汽车是否应该为了让一车儿童免受伤害，而不顾车上乘客的性命开下悬崖？


  当我在街道上第一眼看到谷歌无人驾驶汽车时，我惊奇于自己的复杂心情。我意识到，我的万千思绪反映了这股科技冲击波的逆流——让我们所有人都震惊的逆流：高效、及时、互通、媒体流同步，结果带来的是失业、认知不足、社交障碍、孤立、精神涣散，以及认知和情绪的超负荷。


  科技曾经是一个由商业系统和酷炫装置主导的独立领域，但它无疑已悄悄潜入我们生活的方方面面。如今，这种渐渐蔓延已转变为大步向前冲刺。科技正在接管一切：我们生活的各个方面，社会的每一部分，醒着的每个时刻。越来越深入的数据网络和互联设备加快了通信和信息处理的速度，从生物学、能源、媒体到政治、食品和交通，一切领域都在发生前所未有的改变，这些改变正在重新定义我们的未来。我们自然会感到不安，这理所当然。科技主要是为少数人的利益而设计的，我们绝大多数人和我们的环境，只能接受科技的负面冲击。我们需要掌控自己的生活，而事实也的确需要我们对生活有一定的掌控。


  要形容我们的这种不安心情，最好的选择莫过于谷歌无人驾驶汽车了。我们欢迎更好的未来，但也担心失去控制权，丧失身份，更重要的是，失去自由。我们为科技做出了哪些让步呢？我们如何判定改变生活的科技创新值得我们做出牺牲呢？


  著名科幻作家威廉·吉布森在黑客和科技高手当中很受欢迎。1999年，他在一次电台采访中表示：“未来已经到来，只是分布得并不十分均匀。”[1]当然，这并不是他第一次表达这样的想法。不到20年后，吉布森的话如今仍然适用，即便我们大多数人（包括穷人在内）都有可能参与决策，决定科技的分布，甚至决定是否禁用某些科技。


  我的工作就是思考未来，并与他人讨论未来。我有幸住在大多数人眼中那个属于未来的世界。我开的是超酷的特斯拉Model S电动车。我的家在门洛帕克，离斯坦福大学很近，住的是被动式节能屋，基本不用电网的电，供热制冷也只消耗最少的能源。我的苹果手机里装着各种电子传感器，只要将其贴在胸前，就能生成详细的心电图。不管我身在何处，都可以立刻将心电图发给我的医生。[2]


  我和很多企业家和研究人员谈论过突破性技术，比如人工智能（AI）和合成生物学。它们正以极快的速度创造更美好的未来。有一个团队仅用了三个星期就开发了一只全功能外科手术手套，可以在手术过程中为医生提供触觉指引。还有一个团队用4个星期开发了一款可视化软件，用现成的搭载摄影机的无人机拍摄影像，告知农民农作物的生长情况。


  遥远的未来不再遥远。我们期待某些机构去评估或预先阻止科技风险，期待它们传播科技带来的益处，期待它们帮助我们了解并掌握科技。当这些机构被科技变化的速度所超越，它们将被淹没于变化的海洋之中。


  如果我选择听之任之，这些变化及其所带来的巨大涟漪效应将会改变我们的生活方式、我们的寿命长短，以及我们作为人类的本性。虽然我描述的未来生活听起来似乎并不真实，但不超过10年，我们就会嘲笑现在的生活原始落后，因为科技专家现在有能力对我们的生活做出自人类诞生以来最大的改变。从使用火到农业的出现，再到轮船、内燃机和计算机的发明，和这些重大变化一样，这次变化也将源自惊人的科技进步。不过，这次改变更大，速度更快，也许对生活在这个崭新时代的我们来说，压力也更大。不了解这次改变，我们的生活以及整个世界就可能会更加失控。


  在接下来的几章，我将带你走入未来，讨论正以指数级发展的进步科技，解释这些科技可能会带来什么。你会看到，面对它们的潜力，我是多么兴奋，面对它们带来的风险，我又是多么担心。


  宽泛地说，我们将一起从两种可能出现的未来中做出选择。第一个选择是《星际迷航》中乌托邦式的未来，我们的欲望和需求都能得到满足，我们生活的重心是获取知识、提升福祉。另一个选择是《疯狂的麦克斯》中反乌托邦式的未来，这是一个令人恐惧、人们彼此疏远的未来，人类文明将自我毁灭。


  这两个世界都源自好莱坞创作的科幻作品，但任何一个都可能成真。一方面，我们已经有能力做出三录仪、复制机，发明非凡的运输技术，保证大众健康，提供足够的食物、水和能源。另一方面，我们现在也能步入这样一个未来：没有工作、失去隐私、入侵医疗记录、提倡优生学、越发严重的经济不平等，这些可能创造一个不安定的、奥威尔式的或是暴力的未来，可能破坏我们殷切期盼的科技进步。我们知道，文明进步很可能在无意中退步，罗马帝国灭亡后的欧洲就是如此，人类进入黑暗时代，罗马人千辛万苦积累的大量知识和技术就此从地球上消失。要想让我们拥有的辉煌文明倒退，只需来场灾难性的动乱即可。


  决定最终结果的是我们所有人的选择。科技无疑会制造动乱，破坏产业和就业。它既会给我们的生活带来好处，也会带来坏处。但是，如果我们能够分享我们所创造的繁荣，减轻负面影响，保证益处高过风险，越来越独立而不是越来越离不开科技，那么我们的未来就可以是《星际迷航》中的世界。


  你会发现，科技并不是黑白分明的，同样的技术可以用在好的地方，也可以用在不好的地方，这仅仅取决于我们一起做出的抉择。分界线要划在哪里，应该由我们所有人共同决定。


  最后，你会知道，我内心是乐观的。我坚信，我们人类作为一个物种，会不断学习、进步，团结一致，创造美好的未来。


  记住这一点，我们便可以起航了。


  
    [1] William Gibson, speaking at interview, “Talk of the Nation,” National Public Radio 30 November 1999, http://www.npr.org/programs/talk-of-the-nation/1999/11/30/12966633, Timecode 11:55.(accessed 9 December 2016)

  


  
    [2] 我有心脏病史，还经历过一次危及生命的心脏病发作。能够在几秒钟而不是几小时内联系上我的医生，我的生命会更安全，生活更便捷，我也因此敢去山里徒步旅行，去世界各地做讲座。

  


  
    第一篇

    此时此刻


    如果答案永远是变化，那么问题是什么？

  


  1.尝尝反乌托邦的苦果


  2016年，美国总统大选让每个人都感到愤愤不平。民主党候选人伯尼·桑德斯的支持者因为支持种族主义的共和党人以及充斥着权钱交易的政治制度而怒火中烧，希拉里·克林顿正是这种政治制度的一大受益者。让共和党候选人唐纳德·特朗普的支持者感到愤恨的是美国的腐败和衰落，以及两党如何离弃他们，留下了一堆背弃的诺言。让希拉里·克林顿的支持者感到恼火的是，主流媒体未能在与特朗普有关的“性侵案”上发挥什么作用。


  同样的愤怒也出现在了英国，绝大多数不住在繁华伦敦的英国公民投票脱离欧盟。德国以排外著称的极右翼政党获得重要席位，进入联邦议院。全球繁荣国家的愤怒正在酝酿，而失落感和收入不平等又进一步加剧了人们的愤怒。几十年来，美国人的实际收入一直在下降。但是，在耀眼的金融大厦里，在谷歌、苹果等科技巨头摆放着康普茶的科技园中，投身华尔街和科技领域的富人仍拿着巨额薪酬。


  在我看来，愤怒的根源可以追溯到我们的无力感。自从微处理器和电脑进入我们的生活以来，这种无能为力的感觉与日俱增。起初，我们觉得电脑很神奇。电子表格、文字处理软件、可以和游乐场的电子游戏机相媲美的视频游戏，这些简单的小东西竟然可以在我们客厅里的“小箱子”上运行！


  随后，科技渗透到生活的每个角落中。电子邮件取代了传统书信，一代又一代的美国人将不会再手写一封完整的信。社交网络恢复了我们曾失去的联系，不断传递着好消息，讨论也热络起来。地图不再放在杂物箱里，而是装在了智能手机里。慢慢地，我们开车的方向感被GPS卫星定位系统）取代，电脑生成的左转右转的指令极具预见性，我和很多朋友都不记得上次把去舞会或餐馆的路线打印出来是什么时候的事了。


  随着新的电子系统更加智能化，它们开始逐渐取代许多人类活动。单调的语音菜单取代了客服代表。机器人稳步进入工厂，非熟练和半熟练的工人队伍因此变得越来越少，效率急剧提高，产品价格随之大幅下降。不仅美国如此，中国以及其他劳动力相对廉价的市场也是一样。机器人在上海、斯图加特或芝加哥的价钱没什么差别。


  电脑面世之初，我们便开始了顽固的停滞状态。中产阶级的薪水似乎一直低于一般水准。随着工业中心被掏空，婴儿潮时代的乐观情绪让位于悲观主义，即使不可避免的经济周期也并不怎么体谅人。20世纪90年代和21世纪初，美国开始经历失业式复苏。在这一令人沮丧的阶段，尽管经济增长强劲，但就业和工资仍然低于历史水平。


  美国人担心“自己的生活一定胜过父母那辈”的承诺将无法兑现，这种恐惧一代比一代强烈。与此同时，计算机和系统正以指数级的速度前进——越来越快，越来越小，越来越便宜。算法甚至开始取代律师，我们开始担心计算机总有一天会以某种方式抢走我们的工作——等着瞧吧。


  随着收入不平等的鸿沟不断加剧，经济增长带来的好处绝大部分归给了全球前5%的人。前1%的人获得了最大的回报，与他们的人数完全不成比例。


  这一切并不是说美国人的物质生活不如四十年前。今天，我们拥有更多的汽车，我们的房子更大，我们的食物更丰盛、更便宜。超级计算机，比如苹果手机或最新的安卓手机，就装在我们的后裤兜里。但是，人们不理睬这种绝对益处，而是把焦点放在相对变化上。基于此，反乌托邦的世界观合情合理，这也许是不可避免的。机器中的幽灵成为罪魁祸首。政治人物因为无法把时间倒转到更好的年代（实际上是更穷、更危险、寿命更短的时期）而令我们失望。银行和其他大企业把人当作棋子。


  所以，夺走我们工作和尊严的正是这冷漠无情的技术。但是，我们作为个人可以对技术施加控制和影响。美国国会因为《禁止网络盗版法案》和《保护知识产权法案》而遭遇的公开抗议[1]和海量邮件就是例证。这些法案力图给在线分享音乐[2]和电影设置障碍[3]。一场由数百万普通公民发起的运动，一夜之间用电子邮件和电话轰炸华盛顿特区，从而改变了政界人士的立场，击败了娱乐业数百万美元的游说资金。


  然而，在如何对待科技上，如果朝另一个方向走得太远，则会导致最糟糕的反技术冲动。旧金山市中心的抗议者朝谷歌班车扔粪便，发泄自己对这座海湾城市正被富有的科技人员所控制的不满。但这场抗议是缺乏逻辑的。这些班车正在为减少路上的私家车、降低污染、缓解交通拥堵、抵御全球变暖发挥作用。往谷歌班车上扔粪便能让时间倒流吗？能把房价降到大家可以接受的水平吗？


  2016年，美国总统大选相当于谷歌班车抗议活动的全国版。唐纳德·特朗普的支持者，主要是白人和老年人，希望把时间倒退到智能手机时代以前，那时他们相信自己的生活会更稳定，收入也会稳步上升。伯尼·桑德斯的支持者更倾向于自由主义，但也以白人为主（虽然各个年龄层的人都有），他们想把时钟倒退到人民而不是大公司控制政府的时代。我们在巴黎和其他地方也看到了反对优步司机的暴力抗议活动。当优步汽车不再需要司机，人们的愤怒只能发泄在机器身上时，我们又会看到什么样的抗议活动呢？


  我们太容易把不满的焦点转移到技术和系统上，这些技术和系统承诺带给我们一种极为舒适和自由的生活。与此同时，正如我在引言中所说的，做出这一承诺的技术也可能会导致我们的死亡。人工智能既是现代计算领域最重要的突破，也是人类创造的最危险的技术。值得注意的是，在过去的类似时期，人类在时代更迭的过程中一次又一次成功地走过这些艰难的旅程。过渡并非没有挣扎、冲突、失误，但总的来说，一旦人们接受了未来，并试图控制它或者说至少对未来做出更明智的决定，他们就成功了。


  这就是我们当前所面临的挑战：让公众参与做出明智的选择，这样我们才能创造最好的未来，同时要找到方法，应对肯定会随之而来的社会动荡和混乱。


  
    [1] “SOPA/PIPA: Internet Blacklist Legislation,” Electronic Frontier Foundation (undated), https://www.e.org/issues/coica -inter net-censorship-and-copyright-bill (accessed 21 October 2016).

  


  
    [2] “H.R. 3261—Stop Online Piracy Act,” U.S. Congress, https://www.congess.gov/bill/112th-congress/house-bill/3261 (accessed 21 October 2016).

  


  
    [3] “S. 968—PROTECT IP Act of 2011,” U.S. Congress, https://www.congress.gov/bill/112th-congress/senate-bill/968 (accessed 21 October 2016).

  


  2.欢迎来到摩尔世界


  伦敦希思罗机场的停机坪上停着一架航空迷钟爱的时尚客机——协和式客机。这是第一架能够以超音速飞行的客机。从纽约到伦敦，仅需要不到三个小时，投资银行家和有实力的商人对这几近神奇的飞行之旅大加赞扬。具有讽刺意味的是，协和式客机曾是，现在也依旧是航空业的未来。


  不幸的是，所有的协和式客机都停飞了，因为航空公司发现这项服务运营成本过高，没有利润可赚。协和式客机产生的音爆激怒了社区。这种飞机与众不同，外形美观，但维护成本很高。也许最重要的是，它对大多数人来说太贵了，而且没有显而易见的办法可以让它惠及更多的人。埃隆·马斯克开发特斯拉时的一部分聪明之处便在于此。他的高端汽车公司正迅速向下游发展，成为大众市场的一员。显然，就协和式客机来说，颠覆未来所需要的条件还未就位，虽然现在有些人正在尝试，包括马斯克和他的“超级高铁”项目（Hyperloop）在内，但情况依然如此。


  再举一个伦敦的例子。1990年，一家名为艾迪生·李（Addison Lee）的汽车服务公司开始从萧条的出租车市场中获取巨额利润。公司提供发短信叫车的服务，由软件驱动的电脑调度系统可以确保驾驶员在几分钟内接到在市内任何地方叫车的人。[1]当然，这和优步采取的是同样的商业模式，但艾迪生·李的服务仅限于伦敦，公司管理层从未试图将业务拓展到其他城市。


  艾迪生·李最近以3亿英镑[2]的价格被卖给了私募股权公司凯雷投资集团（Carlyle Group）。2016年年末，优步的市值大约为700亿美元[3]，预计不久将会达到1 000亿美元，是艾迪生·李的200~300倍。究其原因，是因为我们每个人都可以在全球数百个城市使用同一个优步应用程序叫车，用同一张信用卡支付。此外，我们有理由相信自己将会享受高质量的服务。优步从一开始就有全球化的雄心壮志。艾迪生·李虽然也有同样的想法，但从未放眼全球市场。


  优步的雄心远远超越了汽车领域，公司员工已经在考虑优步平台的其他可能性。他们并不把优步看成一个打车软件，而是视其为一个把买家和卖家联系在一起的市场。我们可以看到他们一直在测试市场的努力，比如那些滑稽的营销策略，用优步叫一辆冰激凌卡车或墨西哥街头乐队（mariachi）。此外，还有一些十分有趣的事，比如让优步送来一位护士给办公室所有人打上一针流感疫苗。优步首席执行官特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）[4]公开表示，一旦无人驾驶汽车成为主流，[5]公司的服务将完全取代汽车拥有权。这将对现在的优步司机有什么影响，仍有待讨论。


  那么，在某一特定的经济领域或服务类型中，什么才是我们立足未来的成熟条件呢？答案虽有很多变数，但有几个条件通常会预示这一飞跃。首先，对现状必须有广泛的不满情绪，不论这种情绪是潜在的还是公开的。我们中的许多人都讨厌出租车行业（即使我们往往会喜欢某个司机），大多数人很多时候也都讨厌在市内或周边驾车的经历。没有人对教育体系完全满意。虽然我们也许很喜欢给我们看病的医生，但很少有人认为医疗系统做好了自己的工作，令人恐惧的统计数字证实了这一观点——现在我们知道，在美国，医疗过失是第三大死亡杀手。我们所有人都不会像喜欢苹果手机和本杰瑞冰激凌那样喜欢我们的电力公司、手机供应商以及宽带公司。在所有这些不受欢迎的机构和部门背后，我们看到的是令人沮丧的一幕：烦琐的规章制度、近似于垄断的特权（通常是政府批准的）、稀缺不动产（无线电频谱、奖章、许可证等）的拥有权，以及在政界有势力的特殊利益集团。


  这种不满是系统性的必要条件，接下来是技术上的必要条件。我们现在面临的所有重大变化（而且，我敢说是颠覆性变化），它们的发生和不可避免都可以追溯到摩尔定律。摩尔定律是一个经常被引用的准则：半导体芯片单位面积上的晶体管数量每18个月便会翻一番。摩尔定律解释了为什么你手里拿着的苹果手机或安卓手机比几十年前的超级计算机速度还快得多，为什么它们比阿波罗计划期间美国国家航空航天局送人上月球时使用的计算机还要快上几个数量级。


  新技术颠覆社会和人类生活的故事已是老生常谈。农业、火药、钢铁、汽车、蒸汽机、内燃机和载人飞行迫使人们改变生活、饮食和赚钱的方式，迫使人们为了控制资源而互相争斗。不过这一次，摩尔定律正在引领变革和创新发生指数级的增长。


  在我们讨论的所有这些关键领域，包括健康、交通、能源、食品、安全和隐私、工作和政府，计算机成本的迅速下降正推动受科技影响的每一个领域发生惊人的变化。没错，是每一个领域。同样的趋势也发生在成本已然降低的传感器领域，这些传感器正成为物联网的支柱，成为连接现实世界和虚拟世界的新网络。软件、数据连接和手持计算设备对我们的影响范围越来越广，有了这个组合，颠覆性的技术变革将会实现。


  这种转变还有另外一个影响，任何可能转换成网络数字化的离散模拟任务都会成功转换，包括许多我们长期以来认为机器人或计算机永远无法解决的任务。机器人看起来将像人一样，也会做人类才能做的事情。


  很多人工智能专家认为，机器的这种智能行为还是几十年之后的事。还有经常被一些专家提到的发明家雷·库兹韦尔所写的一本书，库兹韦尔可以说是最乐观的一位技术专家。他在《人工智能的未来：揭示人类思维的奥秘》一书中指出：“信息技术的根本措施是可预测的，呈指数曲线发展。”[6]他把这个假设称为“加速回报定律”。[7]我们已经讨论了这些曲线中最受认可的摩尔定律，但我们对于有生之年出现的另一个呈指数增长的关键曲线却不甚了解：互联网以及现在物联网上可以获取的数字信息量。库兹韦尔以“在互联网上传输的每秒比特数”来衡量这一曲线。按照他的测量标准（以及其他标准，比如思科系统等），互联网上的信息量大概每1.25年翻一番。[8]作为人类，我们不可能跟踪所有这些信息，甚至不知道从哪里开始。现在我们一天创造的信息内容，比数字时代之前的几十年甚至几百年的总和还要多。


  我们每个人都需要理解这样一个关键的必然结论：因为信息技术（即计算机），任何科技都可以寻址，也都符合加速回报定律。举个例子，现在人类基因组已经被翻译成计算机可以处理的二进制编码，基因组学事实上已归于信息技术，加速回报定律也因此适用。当生物化学家和遗传学家克雷格·文特尔（J. Craig Venter）带领的研究团队宣布1%的人类基因组已成功解码时，许多怀疑者谴责他们进展缓慢。库兹韦尔表示，文特尔的团队实际上已经成功了一半，因为按照指数曲线，从0.01%到1%所需的时间和从1%到100%所需的时间是相同的。


  将这条定律应用于现实世界的问题和任务往往比看起来的更直接。很多人曾说，计算机永远无法击败世界上最好的国际象棋大师。库兹韦尔通过计算得出，计算机需要计算棋局中100 000步走法的可能组合，这一过程十分迅速，仅需几秒钟即可重复完成。一旦跨越这个门槛，计算机就会击败人类棋手。库兹韦尔将这一门槛与摩尔定律联系起来，坚信这一节点大约会出现在1998年。他是对的。


  我们要清楚一点，人工智能要想实现飞跃，使计算机在一般智力方面超越人类，这与击败人类棋手这样的确定性任务截然不同，也更为复杂。所以，要过多久计算机才能超越人类的智力尚不确定。


  然而，科技领域这些新的加速变化几乎是毫无疑问的。工业革命发展了近百年。个人电脑的崛起跨越了45年，至今尚未在全球范围内实现全面普及。智能手机正在走向全面普及，所用时间仅是前者的一半。值得注意的是，我发现平板电脑在发达国家的广泛普及比智能手机还要快。


  研究人员、非政府组织、经济学家和商界领袖已经普遍达成共识，智能手机已经改变了每个人的世界。


  之所以能达成共识，原因显而易见。20世纪80年代末，任何一种手机都是极为昂贵的奢侈品，更不用说智能手机了。如今，非洲和印度的贫穷农民都把智能手机当作查看市场价格和与买方及托运方沟通的常用工具。智能手机把丰富的信息来源引入他们的生活。除了像早先那样用手机给远方的亲戚打电话，他们现在还可以用智能手机接收远方医生的医疗建议，在选择市场之前查看邻村的价格，还可以汇款给朋友。在肯尼亚，支持手机的M–Pesa网络实际上已经超越传统的银行系统，为数百万肯尼亚人创造了一个几乎零摩擦的交易和支付系统，这些用户此前除了以物易物之外，无法参与任何经济活动。[9]


  随着摩尔定律的下降曲线，智能手机的价格大幅下滑，在拉各斯等贫穷落后但充满活力的非洲国家的首都几乎无处不在。彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）在《富足：改变人类未来的4大力量》一书中指出，这些装置为丛林中的马赛勇士所提供的信息比20年前美国总统获得的信息更多。[10]这一趋势现在才刚刚起步。5年内，与我们2017年在美国使用的苹果手机和平板电脑功能一样强大的智能手机和平板电脑，价格将降至不到30美元，到时候，即便最穷的人也可以用得起联网的超级计算机。到2023年，智能手机将拥有比我们自己的大脑更强的计算能力。[11]（我可没有敲错字，按照计算机的进化速度，第11或12代苹果手机的计算能力将强于我们的大脑。）


  计算能力的加速为自身提供了动力，这一过程永无止境。有了价钱更低、速度更快的芯片，价格也随之降低，速度随之加快，从而带来了更好的研究工具和生产技术。所有这些进一步加速了计算机的发展。但是，正如我在前文中讨论过的，现在，摩尔定律不仅适用于智能手机和个人电脑，还适用于所有的一切。变化一直是常态，始终如此。但是，我们从来没有经历过这样的变化，这么快的变化，领域如此众多的变化：能源领域向可再生能源的转变，健康领域向数字健康记录和药品开发的转变。在银行业，区块链和分布式分类账系统向过时的金融体系的不透明程序提出了挑战。[12]


  值得注意的是，摩尔定律已经提出50年了，我们正走向可以缩小晶体管的极限。毕竟，没有什么东西比原子还小。但英特尔和IBM（国际商业机器公司）都表示，它们还可以坚持摩尔定律5~10年的时间。所以，我们笔记本电脑中的硅基计算机芯片在21世纪20年代初肯定能赶上人脑，但此后摩尔定律可能不再适用。


  摩尔定律之后会发生什么？正如雷·库兹韦尔所解释的那样，摩尔定律并非计算的全部。无论英特尔和IBM能在芯片上做出什么突破，进展都不会止步。摩尔定律本身只是5个计算范式中的一个：机电计算、继电器计算、真空管计算、分立式晶体管计算和集成电路计算。自从地球上出现进化开始，计算能力就一直呈指数级增长：从1890年美国人口普查中使用的机械计算机，到破解纳粹恩尼格玛密码机的机器、CBS真空管计算机，再到第一次太空发射使用的晶体管计算机以及最近的集成电路计算机。


  随着技术的迅猛发展，变化一开始非常缓慢，然后速度骤然加快。每种新技术都沿着S曲线发展，开始是指数级的，随着技术达到极限而趋于平稳。一项技术结束后，下一个范式将会接管。事情一直都是这么发展的，这就是为什么摩尔定律之后会出现新的计算范式。


  现在，一些重大进步即将显现。以图形处理器为例，因其利用并行计算而极大地提升了性能，不仅适用于图形，还适用于构成人脑体系结构的神经网络。正在开发的3D芯片可以将电路分层包装。IBM和美国国防部高级研究计划局（DARPA）正在研发认知计算芯片。作为硅的替代品，砷化镓、碳纳米管和石墨烯等新材料前景巨大。还有那最有趣也是最吓人的技术——量子计算。


  量子计算机不像现在的计算机那样将信息编码为0或1，而是使用量子比特，或称量子位，其状态通过叠加和纠缠的量子现象来编码整个计算范围的可能性。今天计算机需要数千年才能完成的计算，量子计算机只需几分钟就可以搞定。


  技术不断改变着我们的生活，而推动技术发展的计算机处理器速度越来越快，尺寸越来越小，价钱越来越便宜。S曲线刚开始的速度可能暂时较慢，但技术的进步持续向前。这些技术进步让我觉得自己好像坐在过山车上，路程的起起伏伏让我备感兴奋和失望，而恐惧也常常伴我左右。然而，这一趟旅程才刚刚开始，最好的（抑或最糟糕的）还在前方。


  我们真的准备好了吗？更重要的是，我们如何更好地塑造和控制科技世界的力量，以获得更多的工具和选择？
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  3.变化对个人有什么影响？为什么我们的选择很重要？


  让我们设想一下未来：不用工作，却仍然能过上健康而丰饶的生活。我们的家十分舒适，我们可以在家里“打印”我们需要的所有食物、电子产品和家居设施。如果要去哪儿的话，我们可以点击手机里的应用程序，一辆无人驾驶汽车就会出现，把我们带到目的地。我所讨论的是一个几乎拥有无限能源、食物、教育和医疗保健的时代，那时，我们的物质需求将会完全得到满足。


  但从另一个角度来看，未来将会出现大量失业，医生、律师、服务员、会计师、建筑工人以及几乎你能想到的所有工作都将由机器完成。我们不再会自由自在地开车去自己想去的地方，而是让机器人载我们去。开车的快感和工作的满足感将一去不复返。


  有些人在看待这些潜在变化时比较积极，而其他人则胆战心惊。不管怎样，这都是不久的将来的一个侧面。


  未来会有很多新的风险。隐私将不复存在（我们现在的隐私正越来越少），因为无人驾驶汽车就像现在的智能手机一样，将记录我们去过的每一个地方以及我们做的每一件事。我们的全部生活都会被记录在数据库里，每一个清醒的瞬间都将被记录在案。我们会读到这样的新闻：黑客远程劫持了一辆汽车、飞机、直升机或医疗设备，导致政治家遇害或重伤，从而引发了一场国际危机。我们认知中的学校将不复存在，因为家中配备了数字化教师。你认识的某个人（也可能就是你自己）的生物计量信息可能遭窃，包括DNA（脱氧核糖核酸）、指纹、声纹，甚至步态。人与机器将合二为一，我们将无法在两者之间划清界限。


  但未来也有光明的一面。你对自己身体状况的了解，比现在医生对你的了解要充分上千倍。所有信息都将来自你的智能手机。你的寿命将比你现在想象的要长得多，因为先进的治疗方法将延缓很多衰竭性疾病。将来，你几乎不用付电费，还可以用3D打印机来盖房子或换肾。


  我们的孙辈将从机器人替身那里接受极好的教育，全世界每一个国家的儿童都会接受同样好的教育。贫困将被扫除。我们将有足够的清洁水供每个人饮用，我们将不再为石油而战。路上不再有交通灯，因为无人驾驶汽车不需要它们！当然，也没有停车罚单一说了。最重要的是，你将有更多的时间去做你想做的事情：艺术、音乐、写作、运动、烹饪，各种各样的课程，或是单单做白日梦也可以。


  由计算能力和因特网引起的早期颠覆性变革为我们提供了更快捷的工具，我们因此从电子表格、文字处理、电子邮件和手机中大大获益。但是，健康、教育、交通和工作方面的实质性进展仍很模糊。另外，虽然互联网为我们提供了大量信息，却没有提高我们的智力。例如，我可以在Kayak.com网站上为复杂路线搜索航班，但今天没有任何产品可以告诉我满足我特定需求和偏好的最佳路线。为此，我还得去找一位非常聪明的旅行社代理人，虽已过时，他的事业却依旧红火。（是的，他们现在仍然存在，还做得很好，这要归功于那些拿着高薪的高端旅行者，他们想要高度个性化的服务和真正的专业指导。）


  现在，事物发展的速度更快了，新技术实现大规模应用所需的时间正在缩短。从美国第一家调幅（AM）广播电台开始运行，到全美广泛使用无线电，大约用了20年的时间。录像机也用了大约20年时间才得以广泛使用，家用电脑也一样。不过，互联网已经加快了这一推广速度。


  想想YouTube视频网站，它创造了一个像录像机和收音机那样重大的范式转换。再想想视频搜索，把我们的焦点从文本和静态图形转移到视频和动态内容上。一种迎合网络视频的全新经济应运而生，从内容投放网络到广告网络，再到迎合YouTube制作的新工作室系统。此外，一种新的职业“YouTube明星”（油管红人）也应运而生，他们中的有些人每年能赚数百万美元，还到处巡演。


  YouTube成立于2005年，并在18个月内实现了大规模应用。技术创新的惊人速度在许多其他易受数字化影响的领域激起了广泛反响。


  以前的创新中缺少了某些关键环节，包括提供更聪明想法所需的原始计算速度，以及轻易将软件和硬件与我们生活连接起来的方法。总之，当时，快速计算是稀缺的、昂贵的，无线连接更是有限的、罕见的，而硬件则是奢侈品。这一切都在21世纪发生了改变。


  也是在2005年前后，宽带互联网开始改变我们看待数据和通信世界的看法。语音通信迅速成为一种有价值的服务。在互联网刚刚出现时，我们付费使用的是速度缓慢的拨号连接，那是一种捆绑电子邮件访问的服务。今天，宽带连接在美国大部分地区都很常见。


  即使这样，似乎也无法令人满意。如今，4G / LTE（长期演进）网络远远超过了5年前的无线网络，我们发现3G无线连接很让人受不了，甚至4G / LTE似乎也异常缓慢，特别是在人口稠密的地区。我们很眼红密苏里州堪萨斯城的社区，谷歌光纤已经为那里成千上万的家庭安装了价钱可以接受的高速网络。


  一个数据连接几乎无处不在的时代正以较快的速度向我们走来。在物质生活比较舒适的世界，Wi-Fi（无线保真）几乎随处可见，而且速度越来越快。谷歌高空气球计划（Project Loon）等新项目可以利用在全球各地安放的气球覆盖更快的网络，气球利用不断喷射的气流升空并搭载无线网络设备。这些项目有望填补网络空白，惠及非洲、拉丁美洲和亚洲还没有宽带可用的数十亿人。


  数据连接、廉价的掌上电脑以及功能强大的软件，这三者的联合将进一步升级能够联网或数字化的其他任何事物。它们将改变我们的生活方式，并且是以我们能够接受的程度。


  科技是我们生活的基础。从火药到钢铁，再到内燃机和电力的兴起，科技领域的每一个重大变化都需要人们信心的飞跃以及与过去的决裂。想象一下人们第一次乘坐摇摇晃晃的汽车进行长途旅行时的恐惧，汽车可是燃烧着一种爆炸性易燃液体，靠充气的黑色橡胶轮胎行驶的。一旦出了什么问题可怎么办！然而，人们很快就克服了对汽车的恐惧，转而关注如何提高它的安全性和可靠性。


  我现在已经不再看电视，因为我想看的所有节目都可以在YouTube或Netflix（网飞）上看到，我想了解的任何话题都可以在视频或网页上找到。取消有线电视对我来说是一个困难的选择，因为我担心错过了新闻，但是通过超高速的互联网连接，我发现了更好的信息来源。我完成了信心的飞跃，没有再回头。


  的确，热情迎接即将到来的技术，甚或仅仅是迟疑不决地迎接，这种信心的飞跃从心理上都是很伟大的。这不像取消有线电视那样容易做出决定。让谷歌无人驾驶汽车送你的孩子上学？让手术机器人来做癌症手术或提供重要的诊断？让医生永久改变你的DNA以治愈疾病？让电脑教育你的孩子，并教他们弹钢琴？让机器人搀扶年迈的父母迈进湿滑的浴缸？类似的决定在一二十年内将会司空见惯。随着科技的日新月异，随着世界从模拟转向数字，从湿件（即人脑）到软件，从自然到超生物和超自然，一切事物的变化速度都越来越快。这才是真正的重大转变，比我们预想的要快得多。作为个人，我们必须准备好扪心自问，我们将接受、影响、加快、减缓或彻底停止哪些变化。有一件事是确定的：与以前相比，允许你做出决定的时间将会越来越短。我们知道，如果变化是意想不到或者不请自来的，那么它会极具颠覆性。


  适应变化并不容易，有时似乎令人痛苦。但我的希望是，大家对未来加以思考，不要成为环境的受害者，而是要成为在混乱的民主国家引导技术变革的投票公民。我也希望你会成为做出选择和引领潮流的人，而不是一位过客。


  为什么我们的个人选择很重要？


  为什么我们要担心人类的命运？这本应该是其他人的工作，比如政府和商界领袖。原因是他们并不担心人类的命运——至少他们的担心是不够的，也不在正确的轨道上。


  科技公司正试图为物联网制定标准，科学家正努力制定编辑人类基因组的道德标准，美国联邦航空管理局的决策者正在起草有关无人机的规定。他们的目光都很狭隘，很少有人有大局观，因为大局较为杂乱，简单的模型不适用。这么多的技术同时呈指数级增长，会导致我们只见树木不见森林。正如您在阅读本书时所发现的那样，每一项技术本身都可能势不可当。


  顺便说一下，我并不是挑政策制定者和政治家的毛病。毕竟，法律就是成文的道德。道德是一个社会达成的共识，往往要花上几百年的时间。在这些新问题上，我们作为一个社会整体还没有形成什么共识。


  与此同时，随着技术的不断进步，法律、治理和道德框架的不足也在日益扩大。如何界定无人机操作员是个偷窥狂，还是只是个意外的入侵者？如何界定研究人类DNA的科学家在从事治疗学，还是转向了优生学？我们需要专家来告诉决策者。但是，责任最终在我们自己的肩上，我们要告诉决策者应该制定什么法律，以及在这个呈指数级变化的新世界里，我们认为什么才是道德的。


  4.你准备好了吗？


  科技寻求的是社会的原谅，而非许可


  现在的变革和过去的变革有一个重要区别，如今，法律、监管以及政策的应对能力滞后于技术进步的速度。换句话说，这是一个摩尔定律适用的世界，我们就住在这样的世界中。


  颠覆性技术并非全新的概念。早在强盗贵族时代，美国早期的无情资本家在没有征求政治许可的情况下就建起了铁路。往近点儿说，在个人电脑革命期间，员工没有告诉IT（信息技术）部门就把自己的电脑带到公司。而在如今这场技术革命中，最前沿的公司所引发的监管和系统性颠覆是前所未有的。这些公司正利用数据连接、廉价的掌上电脑以及功能强大的软件吸引客户，在有人能告诉它们停手之前不断造势。


  2010年，优步的出租车服务在美国国会以及议员当中毫无影响力可言。但到了2014年，尽管这项服务在许多选区仍不合法，但优步却在美国国会获得了超过60%的支持率。[1]这让我想起了“规制俘虏”。不过，优步、爱彼迎（Airbnb）和通信软件公司Skype等采取了一个自下而上的方式，让传统的利益集团几乎不可能驱逐或取缔新事物。


  事实上，目前市场上大多数以智能手机为基础的医疗保健应用程序和附件都以某种方式绕过了FDA（美国食品药品监督管理局）烦琐的审批流程。只要应用程序和传感器是卖给患者做参考工具，而不是卖给医生使用的，就不需要获得批准。但是，这些应用程序和附件取代真正医疗意见和测试的趋势越来越明显。


  创新者的市场之路并非完全无障碍。FDA能够迅速且轻而易举地禁止新兴公司23andMe向公众出售家用遗传学试剂盒，尽管后来FDA稍微修改了这一决定。[2]优步在德国和其他地方一直在与监管部门斗智斗勇，主要是迫于出租车行业的抵制。[3]但是，这两家公司提供的服务现在几乎不可取缔，因为它们在特定领域为公众提供了巨大的利益，从而得到了公众极大的支持。


  巧妙的是，公司利用呈指数级增长的用户来发起草根政治运动，即使是根基稳固的政客也难以抵制。在华盛顿特区，当市议会试图禁止优步时，优步请用户站出来说话。顷刻间，数以万计的电话和电子邮件堵塞了交换机和服务器，让政客明白禁止优步可能要付出严重的政治代价。


  这些公司所做的其实就是引导和动员用户，让他们告诉政治人物自己想要什么。这种做法应该会起作用的。


  “结果必然如此，因为用甘地的话说，最好的、最合理的法律就是‘成文的道德’。”[4]白宫前首席法律顾问普雷塔·班萨尔（Preeta Bansal）如是说。法律和道德规范是社会成员共同接受的指导方针，需要建立在社会共识的基础上。


  我们以版权法的发展为例，版权法出现于印刷机的发明之后。[5]15世纪初，印刷机的面世促进了知识的传播和实验结果的分享，给政治和宗教精英带来很大打击。它通过新教的传播加速了神圣罗马帝国的衰落。由于文化自觉的提高，民族主义和民族国家兴起，最终引发了文艺复兴。在英国颁布世界上第一部版权法之前，关于思想所有权的争论持续了大约300年。


  同样，18世纪和19世纪的蒸汽机、钢铁的大规模生产和铁路建设促进了无形产权和合同法的发展。无形产权和合同法建立在案例的基础上，比如铁路问题、伤害畜牛和雇员的侵权责任以及土地征用权（国家为公用设施强制征用土地的权力）等。


  几百年来，我们的法律和道德规范不断发展。今天，技术呈指数曲线前进，几乎影响着全球各地的每一个人。原来要用几百年时间才能发生的巨变，现在只需要几十年，有时甚至只需要几年。不久前，Facebook（脸书）还只是个寝室约会网站，手机是超级富豪的专享，无人机是耗资数百万美元的战争机器，超级计算机仅用于秘密的政府研究。如今，业余爱好者可以建造无人机，印度贫穷的村民可以用智能手机上Facebook，甚至他们的智能手机的计算能力超过了以往的超级计算机。


  这就是我们为什么需要介入的原因。唯有我们集体的力量，唯有把聪明智慧聚集在一起，才能帮助立法者制定指导变革的合理政策。描述问题和制订解决方案的方法有很多，我将提出三个问题，可以帮助你对即将要改变我们生活的技术做出判断。


  问自己三个问题


  去年，我在墨西哥奇瓦瓦州的蒙特雷科技大学主持过一个创新研习班。当时，我问班上的人，如果允许医生为了让孩子跑得更快、记忆力更好而改变他们的DNA，这样做是否道德。同学们一致认为这不道德。然后，我又问他们，如果医生为了治病而改变绝症患儿的DNA，这样做是否可以。班上绝大多数的人认为，这是件好事。实际上，以上两种情况在行为上是一样的，虽然意图不同。


  我教这门课时强调，先进技术既会被用在我们支持的方面，也会被用在我们认为不道德的方面，这两方面的潜力总是同时存在的。我们的挑战是，弄清楚好的可能性是否超过了坏的可能性，得到的好处是否值得我们冒这个险。我与我信任的朋友和专家进行了大量的思考和讨论，找到了一个“镜片”或者说“过滤器”，在评估新技术对社会和人类的价值时可以派上用场。


  我将其归结为三个问题，事关平等、风险和自主：


  
    1.每个人都可能从这项科技中平等受益吗？


    2.这项科技的风险和益处分别是什么？


    3.这项科技更多地提高了自主权还是依赖性？

  


  思考这三个问题当然不可能涵盖权衡新技术好坏时应该考虑的方方面面。但是，作为“无人驾驶汽车的驾驶者”（我们所有的汽车很快都会变为无人驾驶汽车），如果我们要超越并摆脱过载的数据，从而获得清晰的视野，就要限制和简化我们在做决策和形成想法时所考虑的信息量。


  为什么是这三个问题呢？首先，想一想我们前面讨论的美国、英国和德国等国家那些愤怒的选民，再展望一下技术将要引发的失业前景。如果每个人的需要都得到了满足，我们就可以处理失业引起的社会和心理问题。不管怎么说，这都不是一件容易的事，但至少我们不会出于迫切的需要和绝望而行事。我们可以建立一个拥有新的价值观的社会，也许在这样的社会中，我们可以通过教别人和帮助他人来获得满足，或是通过音乐和艺术等领域的成就获得满足。


  接下来是技术的风险问题。正如我在蒙特雷科技大学所问的问题一样，消除使人虚弱的遗传疾病没有什么争议。我们大多数人都会同意，把基因编辑技术应用在这一领域是有建设性意义的。但是，如果用它来提高人类的智力水平、外貌和力量呢？如果用同样的成本，可以完成多项提升，那有什么理由只做一项呢？我们不知道界限在哪里，风险也因此大幅增加。这项技术毕竟是新的，我们不知道它的副作用和长期后果。如果我们搞砸了，造出了怪物，或者在编辑基因的过程中去掉了我们人类本该有的不完善之处，怎么办？


  最后是自主权问题。我们真的不希望技术变成我们所依赖的消遣性毒品。我们希望获得更大的自主权，我们要自由选择我们想过的生活，发挥我们的潜力。


  这三个问题是紧密相连的，它们之间的界限没有那么清晰。我们都必须理解这些问题，说出自己的想法。


  在接下来的章节中，作为案例研究，我们将把这些问题应用到正在开发或是已经流行的相关技术中。


  你准备好了吗？


  
    [1] Tim Kise, “Uber: Congress’ [sic] new private driver,” Hamilton Place Strategies 11 November 2014, http://hamiltonplacestrategies.com/news/uber-congress-new-private-driver (accessed 21 October 2016).

  


  
    [2] Alberto Gutierrez, “Warning letter,” U.S. Food & Drug Administration 22 November 2013, http://www.fda.gov/ICECI/En forcementActions/WarningLetters/2013/ucm376296.htm (accessed 21 October 2016).

  


  
    [3] “Uber banned in Germany as police swoop in other countries,”BBC News 20 March 2015, http://www.bbc.com/news/technology-31942997 (accessed 21 October 2016).

  


  
    [4] Personal communication with author.

  


  
    [5] James A. Dewar, The Information Age and the Printing Press: Looking Backward to See Ahead, Santa Monica, California: RAND Corporation, 1998, http://www.rand.org/pubs/papers/P8014.html(accessed 21 October 2016).

  


  
    第二篇

    翻转与颠覆


    科技能使每个人都平等受益吗？

  


  5.人工智能的崛起：神奇而可怕


  很多使用苹果手机的人都会和手机里的人工智能助手Siri对话。Siri可以回答用简单语言提出的许多基本问题。例如，“她”或“他”（可选）会告诉你今天的日期、下一次旧金山巨人队棒球比赛的时间，以及最近的比萨店在哪儿。虽然Siri看起来很聪明，但也有明显的弱点。除非你告诉她你妈妈的名字，或者在苹果的联系人程序中明确设置好关系，否则Siri不会知道你的妈妈是谁，也就不能回应你“给妈妈打电话”的要求。这对一个能够阅读、可能还能理解我发送的每封电子邮件、打的每一个电话以及发送的每一条短信的人来说，可算不上聪明了。此外，Siri也不能告诉我最好的回家路线，帮助我避开拥堵，早点儿到家。


  这倒也没关系。尽管有局限性，但Siri无疑很有用。我不再需要敲键盘去找最近的服务站或是查询母亲节是哪天。Siri能够记住奥克兰的所有比萨店，记住昨晚棒球比赛中胜负双方的投手，告诉我最喜欢的电视节目什么时候播出下一集。


  Siri就是科学家和技术专家所说的狭义人工智能的一个例子。狭义人工智能是指一个有用的系统，可以与人类互动，具有某些智力特征，但不会被误认为是人。在技术行业，狭义人工智能也被称为软人工智能。一般来说，狭义的人工智能系统在某个特定的领域会比人类做得更好，例如，我就记不住前一天晚上美国棒球大联盟每场比赛中的胜队投手和负队投手。


  狭义人工智能在我们的日常生活中随处可见。亚马逊和声破天（Spotify）的推荐引擎，以及把来电转到航空公司服务台的语音菜单，都属于狭义人工智能。谷歌地图巧妙的路线建议（以及为避开拥堵路段而进行的中途修改）就是经典的狭义人工智能。在访问复杂数据库所存储的信息方面，狭义的人工智能系统要比人类强得多，但是它们的能力是特定的、有限的，没有创造性思维。如果你让Siri在情人节为你找件完美的礼物送给母亲，“她”可能会发表一句尖刻的评论，但不会根据经验做出某些猜测。如果你让“她”帮你写一篇关于拿破仑战争的学期论文，“她”也爱莫能助。


  不过，Siri和其他现成的人工智能系统不久将能帮助你的孩子写一篇关于拿破仑战争的学期论文，或者随便从头开始写一篇学术论文。Siri和其他的类似系统将创作音乐、诗歌和艺术。事实上，它们已经在学习如何做了。


  2011年9月，西班牙马拉加一台名叫Iamus的计算机（名字源于能够听懂鸟叫的希腊神祇）创作了一曲三重奏，名为《你好世界！》，由单簧管、小提琴和钢琴演奏，用传统的乐谱编写。[1]Iamus是软件系统旋律组学（melomics）的化身，旋律组学与基因组学的来源类似，源自“旋律”一词。该软件系统采取引导式的渐进方法作曲。这位人工智能作曲家接触了数百年的音乐和数字乐谱，像人类作曲家那样积累音乐知识。


  多年来，Iamus的程序员教给它了一些音乐创作的核心规则，比如5个音符以上的钢琴和弦不能用一只手弹。程序员使用人工编码和机器学习相结合的方式来实现这一点，机器学习是计算中的一个关键概念，利用算法学习规则，并从现有数据中构建复杂的系统模型。在这里，音乐是数据，音乐家是解释器。


  Iamus的程序员表示，现在大约有1 000条规则已经被进行硬编码，帮助机器创作美妙的音乐。但是，Iamus的设计者并没有把旋律组学看成人类的取代者，而是将其视为提升和加速创造力的一种工具。有了这一工具，人类作曲家就能够通过改变规则或者在新的方向上引导算法来创作音乐作品，而不是一点儿一点儿费劲地编写谱子。同样令人兴奋的是，通过一个简单的界面和计算机的引导，旋律组学能让任何人谱写出令人愉悦的音乐。


  最终，功能强大的计算系统，比如Siri等系统的加强版，将创造性进行推理，解决困扰人类的数学和物理学问题。这些系统对输入信息加以综合，得到类似于原始作品的东西，或者在没有特定规则或指导的情况下解决非系统性的问题。这种更广泛的推理能力就是广义人工智能，即硬人工智能。


  再进一步就是超级人工智能，这一出自科幻小说的概念现在看来还太遥远，太疯狂，我还不愿意去想它。到那个时候，计算机就比我们聪明了。我宁愿把注意力放在今天的人工智能上，即将改变我们生活的狭义但实用的人工智能。实际上，无论专家怎么说，没有人真正知道人工智能的未来究竟会变成什么样。


  人工智能将如何影响我们的生活——夺去我们的工作？


  让我们从身体开始说吧。IBM沃森（Watson）在电视节目《危险边缘》中打败了人类冠军，这一人工智能技术很快就能监测我们的健康数据，预测疾病，并就如何保持健康提出建议。IBM沃森已经了解了肿瘤学的所有进展，比人类医生更擅长诊断癌症。[2]很快，沃森及其竞争对手们将了解所有其他医学领域的知识，提供比医生更好、更明智的建议。


  人工智能技术将能分析关于数百万患者的持续数据流以及他们已经服用的药物，从而确定哪些药物真的产生了积极作用；哪些产生了不良反应，并导致了新疾病；哪些两者兼有。这种能力将改变药物的测试方式和开药方式。在独立研究人员的手中，这些数据将会颠覆制药行业。制药行业使用有限的临床试验数据，有时会故意忽视不符合的信息。


  对于医生而言，坏消息是我们需要的医生会越来越少。著名风险投资家维诺德·科斯拉（Vinod Khosla）估计，技术将取代80%的医生。[3]但是，需要人类判断的几乎所有职业，或者说不怎么需要创造性解决问题能力的职业，都面临着类似的失业问题。


  人工智能的医学判断能力正在超越人类医生。[4]


  你可能没有想到还有一个专业也会面临此类风险，那就是法律专业。就在几十年前的美国，法律学位还被看作一张进入中产阶级或中上层阶级的可靠的入场券。如今，年轻的律师找工作很难，薪水也停滞不前。从合同分析到披露文件，人工智能带来的自动化已经开始迅速剥夺初级律师以前从事的工作。


  例如，赛门铁克公司（Symantec）有一款软件，名叫Clearwell，其功能就是“法律发现”。法律发现是一个费时费力的过程，要筛选成箱的文件、大量的电子邮件，以及诉讼当事人向法院提交的许多其他形式的信息。过去，这些任务需要很多初级律师完成。Clearwell做得很好，已经开始全盘取代初级律师。


  巴布森学院杰出教授托马斯·达文波特（Thomas Davenport）为《华尔街日报》写了一篇专栏文章，题为《让自动化取代所有律师》。他指出：


  
    还有其他各种智能系统可以接管大量的法律工作。有的系统可以从合同中提取关键条款，有的可以判断知识产权案件取得成功的可能性，还有的可以预测司法裁决、提出税收策略、解决婚姻财产纠纷、提出死刑判决。当然，没有哪个系统能够一步到位，但是它们加在一起正逐渐取代人类在法庭和律师事务所中的角色。[5]

  


  但是更广泛地说，一个机器人代替律师执业的时代可能会成为社会的福音。目前，法律仍然是那些有能力支付律师费的富人的天地。辛普森（O. J. Simpson）曾为自己的无罪释放花费了数百万美元。（这一案件之所以出名，主要因为辛普森的知名度及其肤色，同样的故事如果发生在富有的白人被告身上，就再平常不过了。）此外，法律通常以微妙而骇人的方式站在穷人和少数人的对立面。有一个最明显的例子，携带强效纯可卡因和粉末状可卡因的判罚之间存在着巨大差异。从化学和逻辑上讲，它们属于同一物质，但后者只有富人才能买得起。鉴于人类立法者存在的偏见，人工智能在执行法律时可能更加公平。


  人工智能在大多数需要处理数据、做出决定的领域都能提供类似的好处，并接手人类的工作。《连线》杂志的创始编辑凯文·凯利（Kevin Kelly）把人工智能比作电——运行在一切背后的一种廉价可靠的工业级数字智能。他说，它“将使无活动能力的物体活跃起来，就像一个多世纪以前电所做的那样。我们以前实现电气化的东西，现在都将实现认知化。这种实用的人工智能还将提升我们个人（加深我们的记忆，加快我们的识别能力）以及我们整个物种。我们能够想到的任何东西，如果注入额外的智商，几乎都会经历更新，变得不同或更为有趣”。[6]


  人工智能将为我们的家庭带来语音助手，它们能管理灯光、订购食物、安排会议。此外，人工智能也会为我们带来机器人助手，就像《杰森一家》里的罗西和《星球大战》中的机器人R2–D2。它们的价钱也不贵。像亚马逊Echo智能音箱和谷歌Home智能家居设备之类的产品比智能手机还便宜，而且价格会越来越便宜。其实，这些人工智能助手将来可能会成为智能手机和平板电脑上的免费应用程序。


  科技提高了我们的自主权还是依赖性？


  全人类都可以从智能计算机决策者的帮助中受益。人工智能如果开发得当的话，不会区别对待穷人和富人、黑人和白人。通过智能手机和应用程序，人工智能几乎人人可及。人工智能给出的医疗和法律意见当然会因情况而变，但不会像人那样产生偏见。它也许可以成为社会的“均衡器”。


  所以，我们真的可以平等分享利益。基于软件的技术有这样一点好处：一旦技术被开发出来，就可以以较低的成本惠及几百万甚至几十亿人。事实上，使用这个软件的人越多，为开发者带来的收入就越多，这也是他们广泛分享的动力所在。Facebook之所以成为世界上最有价值的公司之一，也是这个道理，即通过免费服务坐拥几十亿用户。


  考虑好处的时候，我们可能会犯一个错误，忘记人工智能不管怎样模仿人脑，也没有真正的情感洞察力或感觉。有很多时候，当别人在做被我们称为“工作”的时候，如何与我们在情感上建立联系，这一点很重要。大家都知道，因为教师、医生、护士的情感投入，我们会学习和康复得更好。如果不明白这一点，当我们选择人工智能取代他们的时候将不会意识到我们失去了什么。


  不过，人工智能的主要问题还在于风险。我到现在为止还没有谈及这一疯狂的话题：当人工智能发展到比我们聪明的时候会发生什么？这个问题引起了埃隆·马斯克、斯蒂芬·霍金和比尔·盖茨等名人的关注。他们对“超级智能”的诞生提出了警告。马斯克说，他担心“我们在召唤恶魔”[7]。霍金说，它“象征着人类的终结”[8]。盖茨写道：“我真不明白为什么有些人对此漠不关心。”[9]


  好消息是工程师和政策制定者正在研究人工智能的管理问题，尽量减少风险。开发人工智能系统的科技大咖正在设计杀戮开关等程序，也在讨论道德准则。白宫主办了一些研讨会，以制定可行的政策和法规。白宫发布了两份文件，为政府支持的人工智能研究应该如何进行以及这些研究项目的轮廓提供了一个框架。[10]其中，题为“为人工智能的未来做准备”的报告，其核心思想与本书一样：技术可以用在好的地方，也可以用在不好的地方，我们每个人都要学习，做好准备，引导它朝着正确的方向前进。[11]我觉得特别有趣的是，白宫承认人工智能将抢走人们的工作，但也有助于解决全球性问题。报告总结道：“虽然机器在未来20年内不可能表现出与人类相当或是超过人类的广泛适用的智能，但预计机器将会在越来越多的任务中达到并超越人类的表现。”


  接下来，就是自主权和依赖性的问题。我们肯定会依赖人工智能，就像我们现在依赖电脑和智能手机一样。我所担心的是靠不住的虚拟助手，就像电影《她》中的操作系统萨曼莎。在这部电影中，一位名叫西奥多·通布利的理智男士爱上了萨曼莎，但两人并没有什么好结果。萨曼莎最终告诉他，她爱的人成百上千，因为自己的升级进化已超越人类，所以对他失去了兴趣。


  好消息是，据白宫估计，萨曼莎还有大约20年才能到来。
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  6.用机器人替身和人工智能重塑教育


  假设我是一个14岁的男孩（我们有些人一辈子都长不大），我坐在课堂里，觉得很困（一直如此）。我的眼睛朝下看着，刚刚吃过午餐，我太想打个盹儿了，但是课程里可没有午睡这一条。要么老师滔滔不绝地讲着，要么视频咿咿呀呀地放着，要么书上的字飘了起来。我正努力记住知识，一会儿听进去了，一会儿又走了神儿。刚刚学了什么？我没全记住。课程很无聊，或是很难理解，或是授课方式对我来说似乎很陌生。我想学，但是我知道我连一半的知识都记不住。最糟糕的是，还没有“重播键”。铃声响了，没时间了，知识点已经讲完了。我要么接受这门课不及格的结果，要么就得花大量时间自己赶上来。


  这并不全是想象，世界各地每天都有学生拥有这样的经历。再也没有什么制度比传统教育体制效率更低、破坏性更大的了。为什么呢？因为我们把教育看作一种工业品，把知识以一刀切的方式提供给大众。虽然我们在个性化方面做了一些尝试，但至多处于边缘水平。


  在今天的学校里，教师授课时必须照顾中等水平的学生，或者说在许多情况下，让大多数人都能学会。学生必须按照课表和课程大纲学习，他们的能力或爱好并不在考虑范围之内。有些学生学习微积分时可能要花上比别人多一倍的时间，但学习西班牙语不规则动词时只需别人一半的时间。根本问题在于教育体制中的默认单位——教室、班级、学年、课时、学期、季度，这些任意的划分可以追溯到工业化教育最开始的时候。


  未来，我的学校就在我家后院，教室就是一个戴着虚拟现实耳机的数字导师。我的机器人替身教师名叫克利福德，辅导老师叫蕾切尔。我通过一个教如何建造埃及金字塔的电子游戏学习几何。控制机器人替身的人工智能算法知道我喜欢金字塔，所以推断金字塔将是一个能把我吸引到这门核心学科的有效方式，会把我带入这一关键的数学知识领域。


  克利福德和我在一起待了有几年了。他知道我的学习方式、我喜欢什么，以及我不喜欢什么。他说话带有英国口音，因为我喜欢这种口音，所以在创建他的个人信息时做了如此选择。克利福德时刻待命，只需按下按钮即可启动。他不需要休假，不需要去洗手间，也不需要时间备课。此外，比起任何一位我年少时的老师，克利福德与我都更合拍，因为他可以获取几乎无穷无尽的信息，不管是关于我的，还是关于这个世界的。他可以利用我身上以及周围动能强大的传感器（包括我的隐形眼镜和苹果手机中的传感器，嵌入墙内以及编织在我衣服里的传感器），获取关于我身体状态的一切知识，这些私密信息十分有用。


  例如，克利福德会注意到我的瞳孔扩张和肤色变化，这说明我的血氧较低，由此他可以判断我已处于疲倦状态。他还会注意到我的眼球运动，知道我的脉搏水平，由此可以判断我很兴奋。克利福德的眼力远胜于任何人。他能够读懂我的语调的微妙变化，知道我是理解了还是很茫然。作为老师，他还能将我的身体反应与课程的实际成果结合起来，在持续的反馈循环中不断改进自己。


  当我昏昏欲睡的时候，克利福德可能会建议我小憩一会儿，或者去打15分钟篮球。当我感到困惑的时候，他会意识到我的疑惑不解，回过头来和我一起复习功课，或是更换我正在平板电脑上做的练习，尝试采用不同的学习方式，有时是视频，有时是游戏或书籍，有时是全息宇宙。克利福德与蕾切尔为我的几何课紧密沟通。他并不着急，没有铃声，没有规定一节课多长时间。克利福德不用担心我的同学是不是觉得无聊或困倦，因为他只有我一个学生。


  蕾切尔是个真人，她是我的辅导老师。她从不讲课，也不在黑板上写知识点或方程式。她主要的任务是倾听和帮助。蕾切尔会问我问题，把我的思维引向正确的方向。她会推荐我读什么书，做什么练习，也会回答我的问题，教我如何与其他孩子更好地合作。她负责确保学生学到他们需要的东西，为学生提供克利福德无法提供的指引。她还会为课程项目提供物质上的帮助，比如让我用真实材料而不是在脑海里或机器上做东西。有克利福德当我的老师，蕾切尔当辅导老师，我都没有意识到我是在学习。我的感觉就像是在动手做一些很酷的东西，在玩电子游戏，在亲历历史。


  例如，当克利福德发现我喜欢埃及金字塔时，他设计了一份教学计划，把不同类型的三角形以及这些古代建筑背后的数学知识融入金字塔中。我们先通过虚拟现实游览了金字塔，再通过增强现实把抽象的几何与现实世界连接起来。这样，我就可以用金字塔的房间和外墙解答几何问题了。我觉得自己回到了过去，仿佛是在跟随着埃及建造者的思想前行，正是他们计划并建造了这些巨大的、永恒的建筑。


  午休过后就是小组协作的时间了，两个附近的朋友来我家里，或者我去他们家里。克利福德放了一张用压舌板建造金字塔的全息图片。我们在平板电脑上画出设计图，做数学计算，规划整个建筑。计划确定以后，我们小组花了两个小时的时间精心搭建金字塔。小小的金字塔在我们眼前竖起，成为通往伟大埃及的桥梁。


  第二天，克利福德开始教我一些有关三角形和金字塔的经典数学关系式。为了把这些数学关系式转换成有用的形式，我写了一个计算机程序，在给定参数（比如内部隧道和房间的尺寸）的情况下，计算任意金字塔底部的质量和平均压力。我把程序放到网上，其他学生和老师可以给程序代码的精度和结构（及其是否可行）打分。人工智能系统也会测试我的代码，并就如何改进提出建议。作为最后的课程项目，我和同组的朋友又为附近的一个游乐场设计了一个金字塔形的游乐设施。


  我们和辅导老师蕾切尔一起完成了最后那个金字塔设计项目。她回答我们提出的其他任何问题，指导我们完成项目，但并不直接告诉我们该怎么做。我们建立了一个游乐设施模型作为检验手段。蕾切尔告诉我们，我们可能需要在对小孩来说过于陡峭的地方加上安全网。虽然青少年既聪明又有悟性，但他们可能缺乏成人的判断力和情感上的敏感度。


  这就是蕾切尔能教给我们的。除了用来买压舌板的一点儿钱之外，我们不用任何花费就完成了这项金字塔练习。克利福德就像智能手机上的免费应用程序一样，也不用我们花钱。蕾切尔的辅导是公共教育计划的一部分，和今天的老师一样由政府资助。我们在平板电脑上使用免费的欧特克（Autodesk）软件为我们的作品创建一个三维文件，以便将其转化为在其他城镇也可以使用的蓝图。我们用这些蓝图和其他小组设计的上千种游乐设施进行评比。这项练习既有趣，又不失功能性和教育性，最后的成品甚至可能还具有艺术和建筑价值。最重要的是，教育不再是一件琐事或工作，而成为真正的快乐，对每个人来说，教育都应该如此。


  回到教育的未来


  令人惊讶的是，这种学习经历再现了古老的方法。很久以前，教学就是老师或导师与学生之间的一对一互动。后来，我们才有了学校、班级和教育的概念，变成了一对多的模式。在古希腊，这就是一个苏格拉底式的过程，老师通过问学生问题引导他们学习。不过那时，教育只是精英阶层的特权。


  在中世纪和文艺复兴时期，教育仍是一种特权，但学习过程更强调死记硬背，需要记很多东西。教会扩大了接受教育的机会，给予许多低收入家庭的学生学习的机会，以进入教会。事实上，在黑暗时代，教会对学习书籍的管理保留了古罗马时代的宝贵知识。


  到19世纪和20世纪初，更多的学生走入了课堂，加速了美国和其他国家义务教育的发展。但是，一对多的模式进一步走向死记硬背，教师的主要功能就是把信息传播给学生。工业教育体系逐步形成，标准教材被设计出来，待中央学区批准。学校的教育体系将创造性项目降到最低。艺术和音乐等学科虽然是生活的重要组成部分，却未能在这个工业教育体系中占有重要位置，除了在美术方面略有保留外，基本上淡出了学习轨道。学校建立起来，安排了课程表，要求学生每天坐六七个小时。无论他们的能力或学习风格如何，都接受同样的课程。学生回家后几乎照着同样的教科书做着同样的功课。虽然这一过程确实规范了教育，却没有考虑个体差异性。


  呈指数发展的科技对个性化教育的承诺


  个人电脑的兴起以及后来笔记本电脑的问世，带来了这样一份承诺：技术将重塑教育，让我们再次享受个性化学习。让我们面对现实吧，技术创新迄今为止几乎在教育领域毫无建树。首先是保证每个孩子都有一台笔记本电脑，但还没有确凿证据可以证明定期使用电脑做课堂作业和家庭作业的学生比不用电脑的学生更优秀。在美国一些主要学区，比如洛杉矶联合学区，学校尝试给每位学生发一台平板电脑，但此举已经被证明完全失败。事实上，计算机辅助教育的效果仍未有定论。


  之后，在线教育的希望被点燃。我们都可以在可汗学院或其他在线网站上学习，几乎每个人都能接触到世界上的所有知识。对于那些能够听完讲座并迅速掌握概念的上进心很强的学生来说，事实的确如此。不幸的是，这类学生仅占总数的很小一部分。在线教育不会带来大规模学习或能力提升。


  更糟糕的是，研究人员发现，最有可能利用在线课程的是那些需要最少帮助的人，即中产阶级和中上阶层的专业人士。创建在线学习社区的一些早期实验，比如大型开放式网络课程（MOOC），辍学率很高，测试分数又出乎意料的低。但是，这一切并没有阻止风险投资人把数百万美元投给教育科技创业公司。全球教育业是一个价值上万亿美元的产业，在我们的生活中却依然不适合为我们服务。


  作为一名教育工作者，我认可利用科技重塑教育这一承诺。但承诺为什么没有兑现？我们为什么还没有克利福德？


  首先，科技还不到位。虽然这样的技术即将到来，但目前的解决方案还远远不能实现上述承诺。网络连接还不够强大，传感器并没有无处不在，人工智能还不够先进。我们正朝着正确的方向前进，但是要想拥有克利福德还需要10年左右的时间。


  当新兴技术赶上我们的愿景时，在老师提供指导和辅导的情况下，学习过程的每一步将真正实现一对一的体验。不再有千篇一律的课件，不再有因循守旧的类模块，也无须再想方设法追赶尖子生或是等待后进生。我们正走向一个科技化的学习时代，每个人都能得到自己需要的东西，而学生在人工智能的帮助下主要以自学为主。这并不是什么新的概念，苏格拉底也希望他的学生自学成才。


  这种转变的广阔前景令人惊叹。当机器人化身，也就是人工智能，以及连接式学习能够通过数字化和个性化从根本上改善学习过程时，世界上任何能上网的人就都不仅可以接触到信息和课程作业（就像我们现在一样），而且可以接受一流的教育。富人家和穷人家的孩子将使用相同的工具和相同的人工智能进行学习，就像他们现在都用类似的智能手机进行交流和上社交媒体一样。


  当专业人士从传播知识的角色转变为引导者时，他们将能同时引导更多的学生，此外，还可以远程操作。事实上，其中一部分设想已经实现好几年了。英国的老奶奶们一直在用Skype教印度的孩子。现在也有一些基于Skype的语言和教学公司。（当然，反过来也一样可行。Skype把外籍教师和美国学生联系起来，为美国学生提供更经济实惠的课程和辅导，外籍教师也能拿到按当地水平来说较高的收入。）同学和老师同处一室总是有好处的，但基于视频的学习和虚拟现实替身可以并且将取代许多课堂上的东西。


  然而，令人惊奇的是，十多年前就有研究证明，即使是这种方法的初级版本也十分奏效，就算对那些资源最为有限的穷人也同样适用。


  “凿壁上网”与在线教育简史


  1978年，苏伽特·米特拉（Sugata Mitra）在德里印度理工学院拿到了物理学博士学位。印度理工学院在印度的地位相当于美国的斯坦福大学或哈佛大学，但入学竞争更为激烈。米特拉在印度出生长大，在印度理工学院的经历让他走在了计算机革命的前列。他把重点转移到了信息技术教学领域，并在新德里一家领先的计算机软件和信息技术培训公司安艾艾迪（NIIT）工作。


  米特拉坐在配有电脑和空调的办公室里，但是他知道外面的贫民窟里满是缺乏优质教育的青少年。他自己的工作就是提高科技技能教育，包括课程建设和教材编写，创造一个传统的教育过程。[1]


  刚到NIIT工作不久，米特拉就开始思考这种陈旧的知识转换模式是否可以升级。印度的教师成本相对高昂，技能不够熟练，许多老师甚至不会去印度村庄教书。个人电脑已经面世，米特拉知道，电脑存储的知识将很快超过书本。此外，他认为，因为天生的好奇心和敏捷的思维能力，孩子可以在没有老师、教材或其他工业教育元素的情况下指导自己的学习过程。


  后来出现了互联网，这也给了米特拉一个做实验的机会。1999年1月26日，米特拉在公司NIIT的墙上打了一个洞，墙外就是新德里卡尔卡基一个拥挤的贫民窟。他在洞里装了一台接入高速互联网的电脑，配备了显示器和键盘。附近的孩子蜂拥而至，他们一群群地挤在电脑前面，立即开始快速学习和学校里一模一样的课程：科学、英语和数学。他们的学习过程中没有指导，没有教案，也没有成人的帮助。通过测试，米特拉发现，这些自学的孩子的学习速度即使不比学校里的同龄人快，也至少和他们不相上下。


  我于2000年去了一趟卡尔卡基，参观了NIIT公司，亲眼见证了米特拉的实验。我被这些贫穷孩子的兴奋和热情所感动。他们中的大多数人不会说英语，但都在上网，在雅虎上搜索（当时雅虎是顶级的浏览器）。他们互相教自己学到的东西。他们在使用现代技术的时候，看起来真舒服，真快乐。对米特拉以及所有到访的人来说，这都是一种启示。在一个拥有十几亿人口的国家，一半人是文盲。通过这个低成本的简单实验，新德里最贫穷的社区中的很多孩子得到了有效的教育。


  米特拉意识到，墙中洞是一扇启蒙之门。他随后在其他地方做了类似的墙中洞实验，以测试自己的初步发现是否成立。事实证明，他是对的，从而诞生了“低干预性教育”（Minimally Invasive Education）的概念。米特拉认为，学生之所以能够自学，是因为他们的大脑在有条件的情况下天生就会学习。他注意到，学习过程有一个关键组成部分：小组动力。长期以来，小组学习一直被视为西方教育课程的核心，但在印度则不然。米特拉发现，一起学习激发了孩子们的创造力和参与度。它也让上学变得有意思起来。（这也是小组学习十分必要的原因，不管是虚拟的还是真实的。即使每个孩子都有一个机器人替身老师，也是如此。）


  墙中洞教育项目让我们看到了在有互联网和一起学习的朋友的情况下，任何孩子都可能具有的潜力。这一认识很有意思，也很有启发性。米特拉随后赢得了100万美元的TED（一家非营利机构）奖金，在世界各地发表演讲，建立了很多“云端学校”，重点就是低干预性教育。这是一套指导性很低的课程，旨在让孩子们独立学习，同时在小组中互相学习。


  翻转未来：教育技术和个性化学习


  自主学习的很多方式都是向“翻转教育模式”迈出的一小步。如果不是教育领域的人，你可能还没有听说过这个词。它所描述的就是本章开头在提到辅导老师蕾切尔时的那种情景。在翻转模式下，老师不再传播信息、写教案、站在教室前面讲课，而是成为学生在需要额外帮助时的教练和向导。在这个模式下，学生通常在自己有空时按照自己的节奏观看录制的讲座或在线视频。


  这意味着：人类教师将不再担负枯燥的编写教案和行政工作的职责，而是把自己的智慧和能力留给需要判断力、细微差别和情感智力的难度更大的工作。


  这样做具有足够的理由。老师花费大量时间所做的工作，可以用现有的成果取代。事实上，这些成果通常要好于老师所能提供的。比如，传统上，老师一直在零零星星地重新设计讲义和教案。为什么每位老师都要备课，而不是让每个专题最优秀的教育家录好讲课视频，或者写好可以在任何课堂上使用的教案？依靠这些视频或教案，老师就会有更多的时间一对一地帮助学生，提供个性化的指导。因此，翻转教育的重心是：先在家里传授技能和知识，再在室外一起练习，完成课程项目，共同讨论。


  与原来的制度相比，这种新的教育制度会是一种改善吗？对此，我的回答绝对是肯定的。老师是优秀的向导，他们也可以是优秀的知识传播者，但最好的老师是通过指导而非知识传播给学生带来最大的价值。有了技术的帮助，他们能够专注于自己最擅长的事情以及对学生最有利的事情。


  聪明的企业家已经牢牢抓住了这个机会。现在，已经有了像Gooru Learning、Teachers Pay Teachers和分享课程Share My Lesson这类备课网，想要把更多时间花在其他方面的老师可以购买高质量的教案（当然，许多教案质量较低）。依靠传感器、数据和人工智能，我们可以测试不同讲义、不同风格课程的学习效果，甚至现在就可以开始。由于人类并不擅长基于大量信息做出迭代决策，在不久的将来，计算机将负责越来越多的课程计划。计算机会写出基本的课程，并学习哪些课程对特定的学生有用，哪些不适用。不过，有创造性的老师仍具有极大的价值：他们将学习如何引导算法，试探性地更新课程，他们所采用的方式，电脑并不一定能想到。


  当然，这一过程也有几分苦乐参半的意思。教师是一种理想主义的职业。你可能还记得一位特别的老师，她塑造了你的生活，鼓励你发展兴趣，让你觉得上学是件令人兴奋的事。电影和流行文化都在赞美老师，他们无私奉献，薪水很低，为了自己的信仰而努力，为自己的学生提供帮助。但是有一点越来越清楚，像许多其他抵制机器人的白领工作一样，机器人也可以当老师，在设计好的课程中可能比人做得更好。


  除了以不同的方式传递信息之外，技术如何有效地融入教育目前尚不明朗。我感觉，这种不确定性在很大程度上是早期技术发展的特点，将通过人工智能的迅速改进得到解决。我们在所有学科中都看到了这一进展。许多抵制人工智能进步的其他领域发展迅速，比如语音识别、无人驾驶汽车、谱写音乐等，机器人替身和人工智能驱动的教育也可能有类似的经历。让计算机构建个性化的定制教材虽然可能会减少教学的神秘性，却可以完善整个教育过程，将其变为一个可重复的、负担得起的过程，从而实现大众的个性化教育。最后就是获取老师教学生的方法，再将其转化为基于软件的人工智能系统。这些知识都在才华横溢的教师的大脑中。机器人会观察老师，从最好的老师身上学习。老师会利用机器人给每个孩子带来最好的个人体验。


  平等收益？


  那么，这种以机器人替身为主的未来教育能让每个人平等受益吗？我确信，最终是可以实现的。然而，这种教育儿童（和成年人）的新方式从短期来看受益将是不均衡的，富人和发达国家将受益匪浅。就目前来看，贫困学校获得的技术资源远远不及富裕的学校。贫困学校每个学生拥有电脑的比例远低于富裕学校，而且贫困学校的电脑很可能已经损坏或管理不善。与富有的城市居民相比，穷人和生活在农村地区的人拥有高速宽带的可能性更低，使用互联网的可能性也更低。（是的，数百万美国人目前仍未连上互联网。）此外，在大多数情况下，他们要为高速宽带付更多的钱。


  实现数据驱动的翻转教育所需的核心机制是可靠的、速度极快的互联网连接，这在美国和世界上其他地方的穷人和富人之间的分配仍极不均衡。不过，两个方向的发展最终会弱化这种不均衡。首先，世界各地的网络连接速度将不断加快，其次，手机将会越来越支持人工智能操作，而无须求助在线帮助。


  摩尔定律在此再次适用。好消息是，上述差距在未来十年内应该会基本消失，所有人都将获得一个公平的环境。富人可能很早就会接触到这些技术，但随着技术和交付机制的改善，它们将会迅速从金字塔的顶端向下传播。


  因为教育能够最大限度地提高人们的自主权，所以这对所有人来说都是一个巨大的胜利。


  
    [1] Sugata Mitra, “Kids can teach themselves,” TED February 2007,http://www.ted.com/talks/sugata_mitra_shows_how_kids _teach_themselves (accessed 21 October 2016).

  


  7.我们是数据，医生是软件


  没有什么比濒临死亡的经历更能让我们敏锐地意识到自己是多么依赖医药和医疗系统了。2012年3月，我突发大面积心肌梗死，差点儿就死了，是医生救了我。自从那次可怕的经历之后，我一直追踪科技、医药和健康领域的发展。一直以来，我都在想为什么医疗保健大多想的是生病之后如何救我们，而不是如何让我们保持健康，提前发现问题。在医疗保健领域，这种方法被称为保健护理或预防医学。


  在研究医疗技术的进步时，我看到了一个惊人的未来。先是出现了可以监测心率和具有其他基本医疗监测功能的苹果手机应用程序，随后出现了更复杂的应用程序，利用智能手机的相机扫描图像，以寻找诸如痣之类的异常，或者通过测量皮肤颜色来判断是否拥有其他健康问题。再后来就是手机配件，比如本书前面讨论过的测量心电图时用的装置。我开始与遗传学家交流，他们告诉我，我们解码基因组的能力有了巨大进步，因为计算速度的加快，甚至可以写出全新的DNA。（最近，这些进步使得编辑DNA几乎像创办高中科学实验室一样简单。）


  现在，用来描述智能手机的使用、无人机和无人驾驶汽车的发展的指数曲线，也适用于医疗技术领域。


  总的来说，这些进步全然改变了我们行医的方式以及对医学的思考。我们终于开始关注健康和预防措施了。现在，我们可以进行前所未有的个性化分析和治疗。作为消费者，我们对自身的医疗保健有着前所未有的洞察力和控制力。凭借十年前无法想象的大量生物和机械手段，我们或可增强自己的身心——如果我们做此选择的话。


  腰围与个性化医疗的新范式


  快速走进医学前沿领域的最好方法就是从我们熟悉的地方开始，比如我们的腰围。我很爱吃，不过自从心脏病发作后，我开始密切关注我的饮食。我了解到，人类面临的最严重的健康问题也许就是肥胖症这种富贵病了。根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的统计，36.5%的美国成年人过胖。在印度、中国和其他发展中国家，肥胖也是一个快速增长的问题。它与糖尿病和心脏病等生活方式引起的致命疾病密切相关。麦肯锡公司分析了全球肥胖症的影响，估计这种流行病在医疗成本、生产力损失和发病上每年要花费2万亿美元。[1]


  迄今为止，战胜肥胖的方法在很大程度上集中于两件事：节食和锻炼。尽管我们每年在健身房、药物和减肥课程上花费数十亿美元，但体重只增不减。我们在低碳水化合物饮食法、原始饮食法、低脂饮食法、阿特金斯饮食法、普里蒂金饮食法以及许多其他饮食法之间反反复复。锻炼的方法也是一样，从室内单车到交叉训练（crossfit）到尊巴舞，不一而足。我们花了数十亿美元在饮食、健身、药物和减肥手术上，但从长远来看，真的效果甚微。为什么肥胖这么难对付？现在，这仍是个谜。


  同样，对于绝大多数复杂健康问题的因果关系，我们也是云里雾里。我们用上了苹果手机、苹果平板电脑、笔记本电脑和强大的超级计算机，但是我们对人体功能的理解出奇肤浅。这种无知已经渗透到了医学的各个方面，从新陈代谢到神经学，再到DNA分子运动，以及细菌在肠道中的相互作用。但令我非常欣慰的是，我们已经处于解开这些谜团的起始阶段，甚至包括个体生物学。我们每个人都是不同的，所以为了达到最佳效果，治疗也必须个性化，以适应我们的基因组、环境和生活方式。


  不同的人会对不同的食物、锻炼方式和行为刺激做出不同的反应。有的人吃中等数量的精制糖就会患上糖尿病，而有的人即使吃大量的精制糖也不会遭受这种命运。越来越多的证据表明，我们的生物反应在一个月，甚至一天当中都会有变化，它还会因为我们交的朋友以及我们是否一直坚持锻炼而变化。


  实际上，我们对这些刺激之所以反应悬殊，在很大程度上源于许多生物因素，而我们现在才开始去了解这些因素。这些因素不仅包括饮食和基因，还包括新陈代谢、肠道细菌的多样性以及我们居住的环境——最明显的就是我们呼吸的空气以及我们摄入的水和食物中有什么化学物质。


  基于这些初步的知识，我们开始搭建一个真正的个性化医疗系统。人类基因组测序的成本现在约为1 000美元，在5年内应该会降至100美元以下。10年之内，它会比在星巴克买一杯拿铁还便宜，比读《纽约时报》周日版还划算。但是，从本章的角度来看，这些突破是会平等地惠及所有人，还是仅仅能弥补贫富之间现有的健康差距呢？


  遗传学革命推动医疗保健


  随着基因测序成本的迅速下降，遗传学家完成研究的速度将越来越快，解码的基因将越来越多，覆盖的人口将越来越广泛。在样本量足够大的情况下，科学家会越来越了解基因是如何影响健康的，并将很快弄清楚环境、食物和药物如何影响基因与人体之间复杂的相互作用。


  这一关系的第一部分，即基因组在人体运行中的核心作用，已经越来越清晰。遗传学还有一个层面，效果可能更大，即表观遗传学。表观遗传学研究的是基因与人体的相互作用，以及环境和其他刺激因素是如何影响基因功能的。再进一步，我们已经开始破译肠道中的细菌群落，了解瘦人和胖人的肠道细菌有何不同。


  其他技术也有助于我们了解人体的运行规律。科学家现在正用功能性磁共振成像技术来拍摄快照，记录人体中发生的生物过程。随着传感器的尺寸越来越小，我们可以通过吞服实时监测生物过程的药片，将结果实时报告给医生、智能手机或智能手表。


  显然，其中一个重要因素就是数据收集的好坏。即将到来的海量数据将把健康和预防的推动力转化为大数据的归因问题。网络广告和电子商务领域的人都很熟悉归因问题。


  对于在线电影服务平台网飞来说，一个重要的归因问题就是在数百个测试的营销信息中，哪些信息说服用户订阅了它的服务。前不久，现实世界的归因模型还几乎无法建立。它需要太过强大的计算能力，能够完成这一任务的软件尚不存在。


  如今，亚马逊通过互联网按小时出租超级计算服务，所以所需的计算能力可以象征性地从亚马逊那里实现一小部分。网飞的工程师使用尖端的大数据软件包，比如Hadoop和Hexadata，来跟踪他们所说的“用户旅程”。其目标是确定哪些交互设计对产生特定的期望结果最为重要。通过广告、搜索引擎结果、新闻内容和电子邮件，用户在订阅服务之前可能会与网飞相遇几十次。网飞的团队可以根据不同因素对用户最终决定注册（或不注册）的影响程度、用户登录的频率以及他们喜欢看哪种类型的电影，为每个影响因素分配一个特定的权重。


  在医疗保健领域，同样的能力也在快速提升。到21世纪20年代初，基因组、肠道微生物、行为和环境都将成为测绘的对象。然后，通过分析数据、比较人们对所有这些因素的不同变化的反应，我们可以由此建立基于人工智能的个性化开药系统，帮助我们和医生制订个性化方案，让我们感觉更好或活得更长。


  随着信息的大幅完善，我们将能够及早诊断出糖尿病、心脏病、抑郁症和黄斑变性等慢性病，更积极地加以预防，更有效地进行个体化治疗。


  患者，请自行诊断


  在这个即将到来的个性化医疗时代，我们不仅能够有效地治疗以前的疑难杂症，外行人也将有能力为自己诊断和治疗。


  基于人工智能的工具将为患者提供必要的信息，做出必要的判断，以解释验血结果，同时将他们的基因和医学领域的最新进展考虑在内。这正是当今医生努力的方向，因为医学知识的更新速度远远超过了医生吸收新信息的能力。有趣的是，对自我诊断有一些惯有的反对声音，其中之一就是患者不能处理所有的信息，他们会感到困惑，不知所措。随着测试成本的降低和自导医疗技术的出现，医学界将被迫提高自己的水平，在短期内，那些足够了解这种新型医学方式的人可能会处于有利地位。


  我们迫切需要解决“可理解性”这个问题。现在，检验结果写的都是难懂的医学术语，简单的语言其实更容易让普通患者弄清楚检验结果，为相关问题打下更好的基础。这正是美籍印度裔生物医学工程师卡纳夫·卡霍尔（Kanav Kahol）正在做的一件事，他用医疗设备简化输出的信息，让保健产品像消费品一样简单易懂。


  企业家前来助阵


  卡霍尔曾在亚利桑那州立大学生物医学信息学系工作。他发现，医疗机构不愿意降低医学检测成本，自己又几乎没有机会拿到必要的研究资助，于是感到非常沮丧，并在2011年回到了家乡新德里。


  卡霍尔发现，尽管大多数医疗设备在显示和电路方面与电脑很相似，但是封装使得这些设备过于复杂，除了高技能的专业人士，其他人难以使用。此外，这些设备异常昂贵，每台都要好几万美元，所以美国的医疗机构只能通过检测谋取高额利润，而检测费用实则并没有那么昂贵。


  卡霍尔知道，设备中的传感器很容易买到，价格也很低廉，通常只需几美元。他相信自己可以把传感器连接到一个公用的计算机平台上，用市场上买得到的平板电脑显示诊断信息，从而大大降低医疗设备的成本。他还想让那些只接受过基本医疗训练的技术人员读懂传感器的数据，甚至让普通人也能读得懂。


  卡霍尔和他的印度工程团队在不到三个月的时间内就制造了一台早期的诊断设备原型机，名为Swasthya Slate，共花费11 000美元。该设备采用现成的安卓平板电脑，并集成了四导联心电图、医用体温计、水质仪表和心率监测仪。2015年，他们重新设计了一台机器HealthCube Pro，能够执行33个诊断程序，包括十二导联心电图，配备了可以检测血压、血糖、心率、血液血红蛋白、尿蛋白、葡萄糖、艾滋病毒、梅毒、脉搏血氧和肌钙蛋白（与心脏病有关）的传感器。


  如今，卡霍尔与著名经济学家和流行病学家拉马南·拉克斯米纳拉扬（Ramanan Laxminarayan）已在美国成立HealthCubed公司[2]。


  公司最新的技术产品每台售价1 200美元，为印度北部的210万人口提供服务。测试结果显示，该机器与医院的高端医疗设备一样准确。已有数百人的生命因为这一在美国未见天日的装置而获救。


  快速发展，颠覆产业，拯救生命


  为了让经验没那么丰富的用户使用该设备，编码人员为一线医护人员开发了一系列基于人工智能的应用程序。他们开始在印度的不同地区进行测试。原始设备的现场测试取得了惊人的成功。血压和尿蛋白传感器可以诊断出先兆子痫，印度有15%的孕产妇死于这种病症，先兆子痫在西方也是一个很严重的问题。患有先兆子痫的妇女分娩时出血死亡的可能性很高。卡霍尔与我分享了一份报告，在该装置引入旁遮普邦穆克则（Mukstar）的前一年，只有250位孕妇进行了先兆子痫筛查，其中10人确诊。但是，因为发现过晚，这些孕妇中有8人死亡。这一年，总共有100多名妇女死于此病，其中大多数妇女没有做过检查。引入该装置后，1 000名准妈妈在妊娠晚期做了筛查，其中120人被诊断患有先兆子痫。因为诊断及时，所有人都得到了必要的照顾，最后无一人死亡。在这次试验中，区区一台价值1 200美元的设备竟潜在挽救了32条生命。


  2014年3月，印度政府在北部查谟–克什米尔邦的6个地区进行试点，共引入1 100台Swasthya Slate设备。在此之前，产前检测先兆子痫需要14天的时间，孕妇不得不去一家又一家诊所做不同的检查。这显然会影响孕妇做检查的意愿，她们十分忙碌，大多数人都有全职工作，还要料理家务。


  有了这一装置，先兆子痫检查的整个过程只需45分钟，并且可以在一家诊所完成。一线医护人员每日用在行政文书工作、记录检查数据、填写表格的工作时间占比从54%下降到8%。成千上万的人获得了此前无法获得的医疗服务，这与帕洛阿尔托和纽约市的标准先兆子痫筛查并无二致。很快，世界各地的准妈妈都将拥有可供使用的诊断工具，它们将超过曼哈顿那些对冲基金巨头的妻子所享受的一线医疗。未来，技术带来的益处将分布得越来越均匀。


  拉克斯米纳拉扬认为，如果是大批量生产，他们的工厂可以把组装每台HealthCube Pro设备的价格降至150美元。这肯定会对发展中国家产生重大影响，那里的医生与患者比例可能远低于1∶1 000。[3]


  令人惊讶的是，这种状况并不局限于发展中国家，美国许多农村也面临严重的医生短缺问题。在西弗吉尼亚州、阿拉斯加州和密西西比州等地，贫困或偏远的社区也面临着许多与印度相同的问题。贫穷的美国城市社区一直在努力保证孕妇的健康。令人震惊的是，自1987年以来，美国妇女中与妊娠相关的死亡人数已经翻了一番还多。[4]在美国，黑人孕妇死亡的可能性比白人孕妇高3倍以上，她们当中每10万活产就有42.8名孕妇死亡，而白人的这一数字为12.5人。制药公司默克（Merck）发现，在美国部分地区，孕产妇的死亡率高于一些撒哈拉以南的非洲国家。[5]


  在亚洲、拉丁美洲和非洲的大部分地区，医生都是非常稀缺的，检测仪器也在千里之外。到设备较好的诊所可能需要一天的行程，甚至还要乘坐飞机。而对生活在贫困城市的美国妇女来说，要想获得一流的医疗护理，还需要在可怕的官僚体制中游走一番。有了像HealthCube Pro这样的医疗设备，医生将可以通过Skype和FaceTime远程为患者进行诊断。远程医疗虽然增长迅速，但医生通常没有护士在问诊期间为其收集诊断信息。如果患者能够在舒适的家中定期检测，并将数据上传到共享服务器，便有可能显著提高医疗质量，降低医疗成本。


  使用基于人工智能的应用程序持续监测健康数据将能预防疾病，特别是糖尿病和心血管疾病等生活方式引起的疾病。如果患者能够操作用户界面设计巧妙的健康系统，比如IBM沃森或其他用于个人诊断的人工智能系统，那么初步检测和诊断就完全不需要医生了。（当然，我们仍需要医生指导我们做出更高级别的医疗选择。）因此，高质量护理的成本肯定会下降。我们不用到了急症期再住进满是抗药菌的昂贵医院，而是在社区，甚至在家里就可以先期享受预防性的医疗保健。医生出诊的历史可能会重新上演，但不像以前我们所知道的那样。医生一直都在患者家中，因为在人工智能的帮助下，你就是医生。准备好上医学院了吗？


  医疗技术的消费化


  消费设备和真正的医疗保健工具之间的区别已经十分模糊。《连线》杂志前执行主编托马斯·戈茨（Thomas Goetz）开发了一款应用程序Iodine，这款应用可以利用现实生活中的评分和副作用信息帮助非专业人士对症下药，这些信息甚至连他们的医生都没有。Glow是一款广泛流行的生育跟踪应用程序，能够告诉女性何时排卵，以便成功受孕。制药巨头罗氏（Roche）也开发了一款名为Accu-Check Connect的应用程序，它可以连接到一个葡萄糖监测系统，帮助糖尿病患者和医生决定适当的胰岛素剂量。现在有几百种类似的设备和数万种应用程序正在开发当中，它们可以帮助我们监控健康状况。


  与卡纳夫·卡霍尔和拉马南·拉克斯米纳拉扬在新德里开发HealthCube Pro一样，世界各地的企业家也在为解决社区以及全球的健康问题而进入这一领域。这样做具有经济意义，因为在全球范围内，医疗保健是最大的单一经济领域，即使遇到经济衰退和经济危机也是如此。所以，企业家正自上而下地重新思考医学领域的商业机会。


  在家做检查这一转变不仅能让我们自己管理健康，还能基于更好的信息进行管理。它也将从根本上降低成本。高品质的医疗将向所有人开放，就像智能手机应用程序一样简单。病人将最终掌权。同样严格的数据分析不仅可以用于提高我们的健康水平，还可以用于医疗系统中那些导致不必要痛苦和死亡的问题。有了这些见解做基础，即使是最私密的医疗程序也将更加自动化，更加安全。


  科技提高了我们的自主权而非依赖性吗？


  我已经带你领略了未来的医疗保健和个性化医疗，并向你展示了医疗进步的深度和广度。事实上，医学正在向信息技术转变，并以指数级的速度前进。我们已经成为数据，医生正变为软件。打头阵的就是世界各地的企业家。


  现在的关键问题是：在这个未来蓝图中，人们能否平等受益？在这一领域，我相信答案是肯定的。在美国以及世界其他地方，医疗保健的贫富分化十分明显。富裕阶层、中产阶级以及公费医疗国家的居民得到的医疗服务更好。不合理的是，医疗保健制度既不透明，又难以操控，这一特点进一步扩大了受过高等教育的人的优势（引申来说，就是更加向富人倾斜）。这就是我们会看到美国不同地区的孕产妇分娩死亡率存在巨大差异的原因。


  上面提到的医疗技术以及还没有上市的其他医疗技术将会让智能手机变成诊断专家、心脏病专家和医学实验室，从而使民众都能接受同等水平的医疗。随着基因测序成本的降低，人们将可以负担得起这些医疗费用。在本书所研究的内容中，可能有一点最重要：医疗技术的改进将会真正普及高质量的医疗，提供有关我们个人健康状况的高质量信息。其中一个原因是，目前美国和其他国家所建立的医疗系统是支离破碎的，不连贯的，非常不方便人们使用。目前，这个系统只能表面上为人们服务，无法根据人们的需求和反馈做出回应，许多新技术都将克服这一缺点。


  通过新技术改善医疗不仅会惠及那些资源较少的人，就连精英群体也会受益匪浅，因为从根本上说，新的医疗技术和基因组学的个性化将消除成本，消除不必要的中间人，迫使医疗最终成为一种用于消费和可理解的产品，由外行人而不仅仅是精英专家做出明智的回应。


  益处很多，这固然很好，不过向消费者提供他们无法理解的信息也是有风险的。医生相当于一个过滤器，解释信息并以友好而富有同情心的方式把信息传递给患者。如果基因组测试显示你容易患上某种疾病，你若过于当真，就可能变得十分低落，事实上，导致疾病的因素很复杂，而且通常有我们能够控制的地方。消费类设备给出的读数可能会让没有医学经验的人做出糟糕的决定。机器人医生至少还有10年（或20年）才能拥有真正的同情心。


  安全和隐私则是更大的担忧。基因组测试很快就会像验血一样普遍，保护基因组数据将不是一件容易的事情。23andMe公司因为告诉人们他们可能患有哪些疾病而违反了监管机构的规定。正如我前面提到的，这里的问题是分析的准确性以及人们对待这些信息的态度。然而，更大的问题是各大公司会如何对待基因组数据。基因检测公司的合同条款通常允许它们使用客户的遗传信息，并出售给第三方。虽然它们声称是匿名的，但研究人员表示，通过基因组数据能够识别出个人身份。[6]


  2008年的《反基因歧视法》虽然禁止将基因信息用于健康保险和员工招聘，但并没有禁止长期护理、残疾和人寿保险中的歧视，对基因信息的商业用途的限制也微乎其微[7]。目前，还没有法律阻止公司像借贷公司和雇主使用社交媒体数据那样使用汇总的基因组数据，也没有法律阻止营销人员将广告定位到有遗传缺陷的人身上。


  问题是，我们尚未就如何收集和分享私人医疗数据达成社会共识。在大多数情况下，我们甚至不知道谁是个人DNA信息的主人。美国一些州已经通过法律，规定DNA数据是个人财产，但目前仍没有统一的法律，也没有绝对的保障。与密码不同，基因组信息一旦在网上泄露，是不可能再采用一个新的基因组的。


  试想一下，如果公司可以像购买信用报告那样轻松购买DNA数据会怎么样。如今，没有什么可以阻止它们使用这些数据筛选应聘者。具有讽刺意味的是，公司如果问面试者他们的宗教信仰、性取向或政治倾向，可能会遇到法律上的麻烦，但它们可以利用社交媒体根据求职者的信仰、外表和习惯加以遴选。我们准备好用基因筛选应聘者了吗？


  我们是否希望市场营销人员根据我们的基因组特性向我们推销减肥药或癌症治疗方法，或是根据我们的微生物测序推销益生菌？


  关于自主权和依赖性的问题，依靠一天24小时都陪在你身边的机器人医生，可能要好过去医院或是每个星期都要到医生那里体检。患有慢性病的人已经开始依赖医生开的药。如果我们可以预防疾病，就可以防止这种依赖的产生。


  不过，有了家庭健康监测器，我们可能会像离不开Fitbit可穿戴设备和卡路里追踪器一样痴迷于监测人体的重要器官。我们会因为那些“以为自己了解但实际并不了解的数据”而过于自信或过于悲观。


  总而言之，你会发现，我真的为医学进步而感到兴奋。没错，苹果和谷歌都在开发医疗设备和医疗保健应用程序，它们可能需要我的健康数据，好向我推送更具针对性的广告。但是，它们的动机是让我保持健康，远离疾病，好让我可以做更多次搜索，下载更多的应用程序。医疗行业的动机一直都是吸引我回来寻求更多的帮助，所以，苹果公司可以拿走我的数据，发给我广告，但请帮助我保持健康。


  
    [1] Richard Dobbs and James Manyika, “The obesity crisis,” The Cairo Review of Global Aairs 5 July 2015, https://www.thecairoreview.com/essays/the-obesity-crisis (accessed 21 October 2016).
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    [3] “Density of physicians (total number per 1000 population, latest available year),” WHO (undated), http://www.who.int/gho/health_workforce/physicians_density/en/ (accessed 21 October 2016).
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    第三篇

    塑造、融合、共享


    科技的风险和益处分别是什么？

  


  8.机器人学与生物学：人机的必然融合


  小时候，我相信长大以后我们每个人都会有一个像《杰森一家》里罗西那样的机器人，由它包揽我们的家务。这部20世纪70年代的动画片，背景是未来的2062年，罗西是杰森一家的机器人保姆，家务做得很好。按需经济吸引了我的少年情感：为什么要浪费时间做饭或者叠衣服？我在学校里不是很受欢迎，没有多少朋友，所以我渴望交个机器人朋友，就像《星球大战》中天行者卢克的机器人搭档C–3PO那样。


  罗西一直没有到来。在21世纪来临之时，我买了一台机器人吸尘器Roomba。它四处乱转，会卡在地毯的边缘或是房间的角落。现在，大众市场上最接近C–3PO的也只有人工智能助手，比如Siri、谷歌Home和亚马逊Alexa。


  事实上，科学家和技术专家发现，机器人最难学的东西反倒是我们学得最快的东西，甚至是那些对我们来说似乎是天生的技能。2008年，加州大学伯克利分校的机器人专家彼得·阿比尔（Pieter Abbeel）开始开发机器人BRETT（“消除烦琐家务的伯克利机器人”）。阿比尔让BRETT学习的第一个烦琐任务是叠衣服，但他和他的团队成员很快就意识到，教一个机器人叠衣服比他们预想的要难。


  机器人很难弄清楚如何处理一堆洗好的衣服。毛巾、袜子和裤子随意地混杂在一起，每堆衣服都有自己的独特性和复杂性。阿比尔的团队花了好几个月的时间来研究洗好的衣服，把毛巾在空中展开，拍摄叠毛巾以及把它放进洗衣篮的照片。“你能用多个图像为当前的形状建立一个三维模型吗？”阿比尔在美国全国公共广播电台的《金钱星球》播客节目中问道，“一旦你可以做到这一点，就可以分析三维形状，找到角在哪里。”[1]经过多年的努力，阿比尔团队开发的软件能让BRETT在20分钟内叠好一条毛巾。随着不断的练习和计算速度的加快，BRETT把时间缩短到了90秒。但是，只要在洗衣篮里碰到意外物体，比如一件卷起的T恤衫，BRETT就可能会停下来。正如阿比尔在播客中所说的：“投身机器人领域之后，你就会意识到，孩子10岁前学习的东西……对机器人来说实际上是最难的事情。”


  教机器人爬梯子、开门或叠洗好的衣服要比训练它读X射线、搜索案情摘要、写体育文章难得多。这是因为，机器人难以执行没有明确规则的任务，尤其是那些人们习以为常的事情。如果我让你把那条毛巾叠好，你会明白我的意思。不过，叠毛巾有无数种方法，而且其中很多步骤都很难向机器人描述。“抓住毛巾的两个角”这个步骤的前提是，机器人可以区分角和边，可以区分毛巾、袜子或内裤。在一个杂乱无章的堆满衣物和织物的洗衣篮中，让机器人做出区分可没那么容易。


  从这个角度来说，我们看起来确实还有很长很长的路要走，才能创造出可以与我们交谈的机器人，可以帮助我们打扫房间的机器人，或是可以执行未明确设定的任务的机器人。如果你看过最近一次DARPA机器人挑战赛的视频，可能会觉得罗西永远都不会出现在我们的现实生活中。[2]在挑战赛中，机器人的任务是在模拟的灾区中完成八项任务，包括独自行驶、穿越瓦砾、断开断路器、旋转阀门、爬楼梯等。这些机器人是世界上最好的机器人专家共同努力的结果，它们步态缓慢而笨拙，移动速度像蜗牛一样，还不断摔倒。迄今为止，没有一个机器人能够快速完成叠洗衣、整理衣柜、打扫浴室或给浴室补充物品等任务，而这些任务在我们人类看来只是一件简单的家务活。


  不过，罗西终将到来


  机器人最重要的组成部分是处理器和电脑，它们也遵循摩尔定律，性能呈指数级提升。它们本质上是由软件控制的硬件，也就是我在前文提到的狭义人工智能。我前面介绍过，随着软件的发展，机器人的动作将越来越稳定，可以更有效地与人沟通。


  我们之所以最近还在嘲笑在DARPA挑战赛中不断摔倒的机器人，还相信罗西只存在于科幻小说中，是因为呈指数级发展的科技可能会蒙蔽我们的双眼。科技一开始发展得非常缓慢，但随后，失望会变成惊奇。我相信，到21世纪20年代，我们将在机器人领域经历这一切。随着成本的大幅下降，硬件和软件正取得惊人的进展。单轴控制器是大多数机器人的内部核心部件，价格已从1 000美元降至10美元。用于导航和避障的关键传感器的价格已经从5 000美元降至不到100美元。软件，也就是我在第5章中描述的人工智能，正沿着类似的指数曲线发展。


  在2004年的DARPA无人驾驶汽车超级挑战赛中，没有一辆自动驾驶汽车完成了比赛任务。就在11年后，无人驾驶汽车在美国十几个州都已合法，你将在旧金山湾区的街道上经常见到它们。顺便提一句，2015年的DARPA机器人挑战赛中有3个团队以不同的设计完成了比赛任务。


  在语音识别领域，机器人的能力已经接近C–3PO。苹果、亚马逊和谷歌在语音和文本转换方面已经做得很好，即使在嘈杂的环境中也可以实现。它们的语音识别系统虽然在口音、难发音单词和口语缩写方面还有待进步，但整体上已经相当好用了。尽管还没有人工智能机器人通过图灵测试，但一切已经越来越接近。图灵测试是人工智能的黄金标准，通过的标准是人类无法在对话中将机器人与真人区分开来。Siri以及类似的系统很快就能够在复杂的、类似人际的交往中与我们交谈。


  但是，机器还不能在更复杂的多语音环境中进行识别，其中涉及在吵闹的环境中同时识别几个人的语音通信。这比单一语音识别要难得多，也说明了我们人类大脑运转的复杂性。


  这些艰巨任务的计算需求似乎是机器人难以逾越的障碍，机器人的发展与计算能力的发展属于线性关系。不过，正如我之前解释的那样，到2023年，苹果手机将拥有与人脑相当的计算能力。有一点我们越来越清楚，随着人工智能继续按指数级发展，机器人建造者和人工智能编码者目前的计算障碍正变得无关紧要。


  机器学习的兴起也预示着一代可以通过实践学习的机器人的出现，随着它们和我们在一起的时间越来越长，这些机器人将变得更加聪明。谷歌即将完成能够实时翻译文本和语音的软件（其中一部分基于谷歌翻译的人工输入），而它的DeepMind（深度思维）系统已在2016年击败了世界围棋冠军（通过观看人类下棋进行学习）。围棋作为一种具有上千年历史的棋盘游戏，比国际象棋复杂得多。[3]更有趣的是，DeepMind的走法乍一看没有任何意义，最后却被证明极具创新性，让人类棋手错愕不已。人们教机器人不仅要像人一样下棋，还教它们要以新的方式来进行思考。虽然没有通过图灵测试，但这标志着一种新智力的出现，与人类指导截然不同。


  由于所有这些原因，我预计，到2025年，像罗西那样的机器人保姆就能帮我打扫房间了。机器人很快就会站稳脚跟。机器人不仅能开门，还能边拿着一袋杂货边开门，而且还能确保狗不会跑出去。当我买了罗西以后，我可能要带她在房子里四处转转，她很快就会知道我需要什么、洗衣机和烘干机在哪里、如何进进出出、如何清洁浴室。我希望她像电视里一样机智可爱。不，她可能不会像人一样，但她仍可以和我们进行有趣的交谈。


  实际上，我们可以在美国各地的医院发现一个类似于罗西但功能非常有限的机器人。她名叫Tug，由匹兹堡机器人公司Aethon出品。Tug承担着当今医院护工最基本的职责，例如将药物和设备运送到不同的楼层。Tug比她所代替的医院护工的成本要低得多。


  但是，Tug不能清理房间，也不能做比在医院走廊行走更复杂的事情。“机器人大规模快速替代人”的想法是不现实的。不过，机器人将通过专业化逐步代替人类执行各项任务。


  机器人将一种接一种地逐步承担人们在制造厂、杂货店和药店的工作。目前，医院药房可以利用人工智能系统找出由于药性冲突而导致的潜在问题。我可以想象，药剂师的工作将实现完全自动化。在经济食品链的下游，麦当劳正推出自动点单服务。同样，制作汉堡和薯条也可以实现自动化。现在已经有了这样的机器，来自一家有风投支持的名为Momentum Machines的机器人公司，每10秒就可以制作一个汉堡。这听起来可能不是什么好消息，是的，机器人可能会抢走我们的工作。但是，在老龄化日趋严峻的今天，面对人口结构的巨大变化，我们要做的工作远远多于我们能做的，所以我们可能需要机器人来照顾老年人，保持经济的稳定。


  机器人或可拯救世界


  根据美国人口普查局的数据，2020年至2030年，全球65岁以上人口数量将首次超过5岁以下人口。[4]发达国家的这一趋势正在加快，即使在欠发达国家，情况也是一样的。据美国智库人口资料局介绍，欠发达国家65岁以上人口的比例自1950年以来已经上升了50%，从4%上升到6%。[5]在更发达的国家，65岁以上人口的比例从1950年的8%上升到2014年的16%，到2050年将上升到创纪录的26%。这些发达国家的生育率正在下降。


  这代表着老龄化的趋势，越来越少的人用医保和税收供养不断增加的老年退休人员。像日本这样的国家，退休人员和在职人员的比例将继续飙升，目前的纪录将被超越。这可能会给日本带来前所未有的重担：照顾老年人可能压倒所有经济和政治上的其他优先事项。因此，日本政府已经接受了用机器人照顾老人的想法。


  日本用机器人解决不可避免的老龄化危机，这向我们昭示了一个让人不安的未来：老年人完全依赖机器人，人们不再投入大量精力照顾父母。这有悖于我们根深蒂固的有关孝顺和血缘的社会理想——我们要照顾那些在我们小时候保护和喂养我们的人。但是，这可能是维持经济的必要权衡，因为越来越少的劳动适龄人口将被分配到富有成效的工作岗位上。从核心上讲，这还涉及一个让人十分敏感的话题：把几乎所有的工作都交给机器人，我们是否会活得更好？


  机器人不仅可以成为赐予老龄化发达国家的恩典，也可以成为我们最好的朋友。


  应该允许机器人杀人吗？


  日本可能会青睐用机器人保护老年人，以此维持经济，但是现在正有一场更富争议的讨论，事关机器人的破坏性用途，会对人类造成巨大的影响。这场争议涉及我们是否应该允许人工智能机器人自主杀人。2015年7月，两万多人签署了一封公开信，呼吁在全球范围内禁止自主杀人机器。其中1 000人是人工智能领域的研究人员和技术人员，包括埃隆·马斯克、斯蒂芬·霍金和史蒂夫·沃兹尼亚克。[6]他们的理由很简单：一旦开始开发可以自主杀人的军事机器人，这项技术将遵循和其他技术一样的成本和能力曲线。在不久的将来，人工智能杀人机器将成为商品，很容易买到，每个独裁者、准军事集团和恐怖组织都可以获得。当然，独裁政府，甚至刚愎自用的民主政府，也可以用这些机器来控制、威胁民众。


  除了军队机构的少数人以外，几乎每个人都会同意这一呼吁。即便雷·库兹韦尔都坚决反对编程时允许机器人在没有得到人类控制者许可的情况下杀人——他可能是你能找到的最支持机器人的人了。库兹韦尔认为，这样编程是违反道德的行为。还有其他反对者，比如机器人道德倡议组织Open Roboethics Initiative的创始人文雅贞（AJung Moon，音译），她担心允许机器自主杀人会让我们滑向深渊，机器会超越内在程序的界限而自主行动。[7]正如DeepMind在围棋棋盘上的表现，设计足够巧妙的机器人可能会有自己的想法，至少在它们已经掌握的规则和环境中是如此。


  自主致命武力的军事支持者认为，机器人在战场上可能比人更道德。如果程序规定不准射杀妇女和儿童，那么这样的机器人就不会被战争的压力击垮。支持者们表示，如果上战场的是机器人，那么就不会有美莱村屠杀了。他们还指出，程序逻辑具有极强的能力，能把核心道德问题变为二元判定问题。比如，机器人可能会在一秒内做出判断，与其救一名开车睡着的司机，不如救一辆满载儿童的校车。


  这些想法很有趣，也不是完全没有根据。因为人类心灵的弱点和脆弱的情感，即使是最有经验的军人都可能在战火中暂时失去理智和道德。如果人类能够对机器人进行编程，使其免去这些弱点，那么人类是不是会更加道德呢？在很难辨别对手是否会遵循道德准绳的情况下，如果恐怖组织设计了具有战场优势的致命机器人怎么办？我们是否愿意冒险来开发这样的机器人呢？


  对此，我的看法可能有些愤世嫉俗。我认为，公众真的并没有那么在乎机器人是否被允许杀人，这个概念太抽象了。美国公众对于无人机是否应该配备自主射击装备从来就没有太大兴趣。事实上，人们对于机器人被用来杀人的问题基本不感兴趣，即使在美国也是如此。在达拉斯，警方把炸弹绑在机器人身上杀死了迈卡·布朗，据说此人在一次抗议集会上射杀了7名警察。[8]很少有人质疑这种诉诸武力的方式。此外，第一个用于战场的自主机器人可能会离美国本土很远，比如阿富汗和巴基斯坦，就像无人机首次在战场上用于杀人一样。


  Open Roboethics Initiative倡议，应彻底禁止自主致命机器人，这一呼吁几乎得到了所有民权组织和许多政治家的支持。这个问题在未来几年内将会揭晓答案。看看联合国等全球管理机构最终会做出什么决定，看看美国军事机构的决定以及它们是否愿意在这个问题上签署国际协议，这些都会很有意思。（美国在军事领域拥有明显的优势，一贯拒绝有关军事技术的限制性条约。）


  好处大于风险吗？


  现在，我们可以来回答这个问题了。机器人的好处大于风险吗？如果是，那么我们如何减轻风险？时至今日，完全不让机器人渗透我们的社会已然是不可能的。Tug不会再回到箱子里。谷歌无人驾驶汽车，即为我们开车的机器人，已经上路，无法叫停。具有自动驾驶功能的特斯拉汽车已经在公路上行驶了无数英里。随着人工智能机器人的进步，其必然出现的能力将会催生我们意料不到的事情。最极端的风险是世界末日：机器人变得比我们聪明，它们将接管世界，使人类无力待在自己的星球上。


  还有一个同样令人不安但更现实的风险，机器人将剥夺我们越来越多的工作。有些研究人员，比如麻省理工学院的埃里克·布莱恩约弗森（Erik Brynjolfsson）和安德鲁·麦卡菲（Andrew McAfee）就认为，机器人正不可避免地吞噬越来越多有意义的工作。[9]


  2013年9月，牛津大学的研究人员卡尔·本尼迪克特·弗雷（Carl Benedikt Frey）和迈克尔·A.奥斯本（Michael A. Osborne）在一篇开创性的论文中指出，人工智能将使当前美国47%的工作“处于危险之中”[10]，当时引起了极大的轰动。这篇名为《就业的未来》的论文就技术创新对劳动力市场和就业的影响做了严谨而详细的历史回顾。麦肯锡公司在最近的一份研究报告中表示：“利用当前的技术，只有大约5%的职业可以完全实现自动化。然而，在所有职业中，今天的技术可以使其中45%的有偿工作自动化。大约有60%的职业，至少30%的工作，可以实现自动化。”[11]


  这份报告还指出，我们并不一定会因为单纯的自动化能力就做此选择。只要时薪10美元的厨师比Momentum Machines公司的快餐机器人便宜，餐饮服务工作就不可能被自动化取代。


  另一个极端，即没有机器人，也是不现实的。老龄化的巨大泡沫可能会压垮大多数发达国家以及中国等许多发展中国家。无人驾驶汽车在未来几十年内将挽救数千万人的生命。更灵活、更智能的机器人将接管最危险的工作，比如采矿、消防、搜索和救援，以及检查高楼和通信塔。


  从这个角度来看，只要机器人不会获得我们最独特的能力，不会变得比我们聪明，我们就可以让机器人去完成那些我们做不好的事情。也许，这是一件好事。机器人护工从表面来看似乎是一种无情的选择，但相比老年人没人照顾或是年轻人经济压力过大，这实际上是富有同情心的选择。再进一步说，也许机器人会因为其所能产生的经济收益抢走我们的工作，但也会为我们带来巨大的益处，让我们有空闲时间做我们喜欢的事情。


  在我看来，这个问题的症结将是保持人类理解机器人的能力，防止机器人走得太远。谷歌正在考虑给它的人工智能系统建立自毁开关[12]。还有一些研究人员正在开发工具，让机器生成的算法中的代码实现可视化，这些算法是用深度学习系统建立的，普通人几乎看不懂其中的代码。所以，我们必须时刻都能肯定地回答这个问题：我们是否可以阻止机器人。在人工智能和机器人技术存在的今天，我们设计所有系统时都必须考虑到这一关键因素，即使这会降低系统和机器人的能力和特性。


  所有人都能平等受益吗？


  至于通用机器人技术能否使所有人平等受益，答案是否定的。富人肯定比穷人受益更多，因为他们会先获得最新、最好的机器人。看看美国和印度在常用智能手机方面的差异就知道了。美国人用的智能手机价格通常超过600美元，而印度人用的手机可能只有40美元。美国人有最快的处理器、续航最长的电池和最好的屏幕，而印度的设备在功能上比美国落后了两到三年。不过坦率地说，我认为这并不是一个问题，因为富人实际上也在补贴穷人，为技术进步买单。这与埃隆·马斯克建造特斯拉的策略是一样的，他用Roadster和Model S车型瞄准高端市场，让像我这样的人为技术进步付钱，从而制造出更经济实惠的Model 3。


  动画片《杰森一家》的粉丝也许还记得第一集里的情节，简·杰森之所以买罗西是因为这个机器人是一个“用了很久的样机”。罗西是这个来自未来的中产阶级家庭唯一能买得起的机器人。她可能没有最新的功能，却能带来巨大的好处。这就是我们拥有机器人以后的未来，每个人最终都会从中受益，尽管有些人用的是更先进的机器人。


  正如我在前文提到的，考虑社会公平时有一个令人担忧的问题：机器人对就业的破坏。如果我们不建立安全网、再培训计划和社会架构来应对一个富足却人人失业的时代，这将产生严重的后果。我们需要帮助人们适应新的社会秩序，在这种秩序中，我们的地位不仅取决于我们所做的工作，而且更多地取决于我们所做的贡献。


  此外，无论政府做什么，都不能阻止自动化，因为这是经济增长的关键。我们无法美化科技对就业的影响，我们只需为此做好准备。我们需要了解技术的前进方向，了解它的影响，并减轻它对那些承受最大负面影响的人的打击。


  我们会依赖于机器人吗？


  从一定程度上说，我们已经在依赖机器人了，虽然只是最原始的机器人：汽车、电梯、洗碗机，以及几乎所有其他靠电运行的东西。我们当然可以选择不用它们，但这无益于舒适的生活。我可以告诉你，它们可不仅仅是装着电线的小玩意儿，如果没有智能手机和互联网，我会怅然若失。所以，依赖那些为我们提供服务并成为我们朋友或伴侣的机器人，又有什么不一样呢？


  
    [1] “Planet Money,” National Public Radio 8 May 2015, http://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?storyId=405270046 (accessed 21 October 2016).

  


  
    [2] The Verge, “The 2015 DARPA Robotics Challenge Finals,” https://www.youtube.com/watch?v=8P9geWwi9e0 (accessed 21 October 2016).

  


  
    [3] Richard Lawler, “Google Deep Mind AI wins nal Go match for 4–1 series win,” Engadget 14 March 2016, https://www.engadget.com/2016/03/14/the-nal-lee-sedol-vs-alphago-matchh-is-about-to-start(accessed 21 October 2016).

  


  
    [4] Wan He, Daniel Goodkind, and Paul Kowal, U.S. Census Bureau, An Aging World: 2015, International Population Reports P95/16-1, Washington, D.C.: U.S. Government Publishing Oce,2016, http://www.census.gov/content/dam/Census/library/publications/2016/demo/p95-16-1.pdf (accessed 21 October 2016).

  


  
    [5] U.N. Department of Economic and Social Aairs Population Division, World Population Prospects: The 2015 Revision, New York: United Nations, 2015, https://esa.un.org/unpd/wpp/Publications/Files/WPP2015_Volume-I_Comprehensive-Tables .pdf (accessed 21 October 2016).

  


  
    [6] Stuart Russell, Nils J. Nilson, Barbara J. Grosz, et al.,“Autonomous weapons: An open letter from AI and robotics researchers,” Future of Life Institute, http://futureoife.org/openn -letter-autono mous -weapons (accessed 21 October 2016).

  


  
    [7] AJung Moon, “Machine Agency,” Roboethics info Database 22 April 2012, http://www.amoon.ca/Roboethics/wiki/the -open-roboethics-initiative/machine-agency.

  


  
    [8] Jason Kravarik and Sara Sidner, “The Dallas shootout, in the eyes of police,” CNN 15 July 2016, https://en.wikipedia.org/wiki/2016_shooting_of_Dallas_police_ocers (accessed 21 October 2016)..

  


  
    [9] Erik Brynjolfsson and Andrew McAfee, The Second Machine Age: Work, Progress, and Prosperity in a Time of Brilliant Technologies(rev.), W.W. Norton, 2016, http://books.wwnorton .com/books/The-Second-Machine-Age (accessed 21 October 2016).

  


  
    [10] Michael A. Osborne and Carl Benedikt Frey, The Future of Employment: How Susceptible Are Jobs to Computerisation?, Oxford: University of Oxford, 2013, http://futureoife.org/data/PDF/michael__osborne.pdf (accessed 21 October 2016).

  


  
    [11] James Manyika, Michael Chui, and Mehdi Miremadi, “These are the jobs least likely to go to robots,” Fortune 11 July 2006, http://fortune.com/2016/07/11/skills-gap-automation.

  


  
    [12] Timothy J. Seppela, “Google is working on a kill switch to prevent an AI uprising,” Engadget 3 June 2016, https://www.engadget.com/2016/06/03/google-ai-killswitch/ (accessed 21 October 2016).

  


  9.连接无处不在的时代：安全与隐私


  在颇受欢迎的美剧《国土安全》中，副总统威廉·沃尔登（William Walden）被恐怖分子杀死。恐怖分子黑进了沃尔登的心脏起搏器，提高了他的心率，令他陷入了不可避免的严重心脏停搏之中。沃尔登的心脏起搏器与互联网相连，以便医生监测他的健康状况。这是一个致命的错误。观众看到这一幕时既震惊又难以置信，但这个如同科幻小说的暗杀桥段实际上并不那么难以完成。


  现在，许多极其重要的复杂医疗设备都带有车载电脑和无线连接。胰岛素泵、葡萄糖监测仪和除颤器都加入了物联网。在每年的安全会议上，黑客们都会展示让我们赖以生存的装置陷入危险的新方法。大家都知道，美国前副总统迪克·切尼（Dick Cheney）曾要求医生断开他胸腔内的起搏器的无线连接。给切尼看病的是心脏病专家乔纳森·赖纳，来自华盛顿特区的乔治·华盛顿大学医院。2013年10月，赖纳在《60分钟》的采访中表示：“在我看来，如果被拦在警戒线外的某个人、宾馆隔壁房间或楼下的某个人可能入侵副总统身上的设备，那就太糟糕了。”[1]


  我们生活的时代将既充满奇妙的技术奇迹，又充斥着永久的不安全。类似的威胁将越来越普遍。那些希望伤害我们的个人和团体比过去任何时候都更有能力。用盗取的个人资料进行敲诈勒索的案件数量将会飙升。我们将开始明白，让设备一直收集信息有什么不利之处，公司免费向我们提供产品和服务有什么不利之处。网络安全将从一个抽象的威胁变成一个对我们所有人都很重要的人身安全问题。


  所以，我们要为未来艰难的20年做好准备。但是，也不是全无好消息，网络安全行业已经做出回应，降低威胁的技术已在开发之中。下一代安全专家正在加紧应对挑战，设计创新的解决方案。各国政府、企业和企业家都明白解决这些问题的好处，并以新方法和新突破与竞争对手赛跑。每进一步都会伴有挫折，但是我们将继续努力战胜挫折。问题是，在这个过程中，我们会失去什么？


  陷入网络争端的公民


  兜里揣着的个人超级计算机价格实惠，能够访问世界上几乎所有的信息，这无疑为我们带来了好处。我们可以随时联系亲人，立即获得快速增长的各种服务，在任何地方学习我们想学的任何东西。获益的不仅是有钱人，全球的穷人也将获得最大的收益，他们现在可以交流合作，绕过一些阻碍他们的体制障碍。


  各种设备之间无处不在的高速连接将我们与技术和互联网紧密地联系在了一起，未来20年，一个关键而可怕的大趋势是，网络安全将成为一个更重要的国际安全问题。2007年，震网（Stuxnet）蠕虫病毒入侵了伊朗纳坦兹秘密铀浓缩工厂，昂贵而重要的离心机失去控制，疯狂旋转。[2]当时，伊朗正在运行的净化铀的离心机有5 000台，在几个月的时间里，美国和以色列安全部队能够远程摧毁其中的1 000台。这一代号为“奥运”的政府计划是在布什和奥巴马政府期间制定的。


  震网是首次公开报道的一国政府对另一国工业设施的重大网络攻击。


  2015年，美国情报机构遭遇了现代史上最糟糕的一次失败，落在了入侵者的手中。美国人事管理局，即负责审核和管理员工的政府机构，发生了一次灾难性的数据泄露，泄露了近30年超过2 150万名员工的全部记录。[3]被盗的数据中包括超过500万套指纹，这些数据永远不能被改变。更糟糕的是，400多万名安全人员的个人信息也被泄露，永久性地改变了美国海外间谍活动的能力。


  2016年，据称是俄罗斯的黑客破坏了民主党官员的电子邮件服务器，试图利用这些信息破坏人们对美国选举过程的信任。


  下一次的重大地缘政治危机将不仅涉及对付敌方导弹和通信系统的电子对抗，还涉及旨在削弱或摧毁民用基础设施的IP（网络协议）网络攻击。在各国不断争夺控制权的过程中，我们的个人信息和安全将会连带受损。


  当我们不顾一切地奔向物联网，连接任何可以连接的东西时，技术系统的软肋随之暴露出来。身份盗窃在过去20年愈演愈烈，背后的复杂性越来越高，但是公众对此仍一无所知。未来20年将经历从不便到伤害的转变。随着我们读到越来越多有关名人裸照泄露和人们电子邮件曝光的新闻，黑客入侵将成为我们所有人都十分担心的事情。


  金融领域的身份盗用已然存在，但即将到来的危险更加丑陋，也更针对个人。婚外情网站阿什利·麦迪逊（Ashley Madison）曾遭到黑客攻击，导致信息泄露，要想从类似的泄密事件中恢复过来十分困难。[4]网站客户的电子邮件被公之于众，让数百万人成为别人的笑柄，并被打上了“红字”的虚拟标签。这些疑似偷情者现在可以在多个数据库中搜索到，以后也是一样。有些人甚至因此自杀。数据泄露不会考虑细微差别，不管是因为夫妻正在闹矛盾，还是只是随便看看并未打算真的偷情，当事人的个人和社会生活都遭到了彻底的破坏。


  现在，身份和声誉不仅包括我们所说或所做的事情，还包括被收集的有关我们的信息。当你开车回家时，安装在警车和道路标志上的摄像头正用自动化的车牌识别技术建立一个数据库，记录你驾驶的一切信息。不管你身处何地，建筑物和交通站点的监控摄像头都在不断地捕捉图像，录制视频。当你驶入自家车道，家用自动化系统会记录你到达的精确时间。为了设置最佳温度，Nest恒温器会追踪你在房间的移动。智能电视上的摄像头和麦克风会听到你所有的对话，等待你发出命令。这一切还都只是发生在你打开网页浏览器之前。


  所有弱点都集中在一处


  当我们走向一个连接的世界，将我们的生活与云服务连在一起时，我们会创造越来越多的单点故障，这可能让我们最终不复存在。当时任《连线》杂志记者（现BuzzFeed网站科技编辑）马特·霍南（Mat Honan）的所有数字资产被删除时，入侵的黑客并没有使用什么尖端技术，只是利用社交工具欺骗苹果和亚马逊的客户支持人员，把霍南的账户控制权交给了陌生人。


  霍南写道：“在一个小时的时间里，我的整个数字生活都被毁了。首先，我的谷歌账户被人接管，然后被删除。接下来，我的推特账号被攻破，用作播放种族主义和同性恋信息的平台。最糟糕的是，我的苹果账号被入侵，黑客远程清除了我的苹果手机、平板电脑和计算机上的所有数据。”[5]


  霍南失去的东西包括他忘记备份的年幼孩子的照片，它们再也无法找回了。


  霍南之所以成为攻击目标，是因为他有一个令人垂涎的三个字母的推特用户名。未来几年，将会有很多人像马特·霍南一样，黑客会删除他们的Dropbox（一款云存储软件）、谷歌云和苹果iCloud账号（至少是暂时的），搅乱他们的生活，破坏他们的声誉，并向他们索取金钱或承诺。我们在社交媒体上毫无防备的行为只会提供更多的攻击面。我们发布自己驾驶的汽车的图片，谈论吃饭的地方，公开展示工作经历和交际圈，发布订阅出版物的文章链接，在做这一切时，我们从没想过这些信息随后可能会被用来盗取我们的身份。


  利用集中式数据库进行个人信息存储的风险可能会超越金融和社交领域。医疗身份盗窃行为正在快速增长，有人可以使用盗取的社保号码，以你的名义接受医疗，并用你的保险进行支付。不幸的是，你可能还要为此付医药费。我们把所有的电子医疗记录系统连接起来，输入到更大的人工智能系统中，就像IBM沃森一样，这时，虚假健康数据将很难从我们的永久记录中清除。


  这种篡改可能导致诊断不准确以及潜在的治疗或护理风险。想象一下，当有人用你的保险在医生办公室填写有关过敏的标准表格时，声称自己没有任何过敏史，而事实上你却有非常严重的药物过敏。如果你遭遇车祸，该药物正好符合你受伤的标准疗程，最新的记录可能不会显示你有过敏史。你当时没有意识，无法纠正记录，结果出现危险的过敏反应。这是个悲剧，但它明显是可以避免的。


  安全技术竞赛


  就目前来看，有很多工具可以被用来获得高度的安全和保护。问题在于，普通人几乎不可能用这些工具：它们技术复杂，要求专业知识过硬，用户界面糟糕，尤其是与那些不太安全的替代方案相比。安全技术需要向用户友好型发展。


  我们在这个方向上已经取得了一些进展。安全的个人私有云提供了一个可行的替代方案，我们可以使用像Dropbox这样的服务，这些服务奠定了一个很好的基础：获得我们的数据需要付费而不是免费拿走。帮助我们控制数字足迹并管理谁能塑造这些足迹的工具正在开发当中。各大公司也终于实施了支持用户实际行为的默认设置，而不是哄骗人们共享更多的信息。Facebook已经设置了一些最好的阻止社交工程攻击的系统，这些系统通过一系列关键信号，比如位置、计算机型号、时间、浏览器版本等，检验索取你密码的“黑客”是你自己还是别人。


  有关未来安全和隐私的讨论有其最阴暗的一面：我们的DNA将不可避免地被解码；不管我们是否喜欢，我们的生物特征（面部、语音、步态和指纹）都不可避免地被捕捉；我们日常生活中的每一刻都被记录。我们将有必要深入思考我们对个人隐私的重视程度。


  艰难的平衡


  透明度、检测和问责制是解决安全风险问题的必要措施。公司构建系统时需要对遭到黑客入侵的情况做好假设，它们需要开发技术，在我们受到攻击时能够通知我们，并自动采取行动阻止攻击者。它们必须设计弹性的分布式系统，比如区块链技术，这有助于防止篡改和信息泄漏。


  在隐私方面，我们还没有就哪些方面可以接受达成共识。我们每个人都可以选择把什么放到网上，但当有关我们的信息被收集时，我们大多无法控制。隐私的实际价值应该由公民和各国政府决定。也许我们需要全面禁止秘密捕获面部识别特征，也许我们需要强制要求在公共场所扫描人脸的任何系统都必须被清楚标记，并公之于众，也许我们需要改革责任法，规定设备的开发者和制造商必须更加重视我们的安全，也许我们需要修正宪法，规定个人数据的拥有权归属于个人。这样，我们才能和科技公司合法地进行一场公平竞争，而现在，这些公司可以随意偷窃我们的数据，利用这些数据对付我们，却不受惩罚。


  虽然制定保护公众的法律是政府的职责，但是我们必须告诉决策者我们想要什么。正如我在前文所说，法律是成文的道德。政治领导人应该按我们说的做，执行达成社会共识的政策。举个例子，欧洲人正加强对美国科技公司的管制，要求它们遵守更严格的标准，把数据存储在本地而不是其他国家，但这只不过是一种治标不治本的办法而已。


  还有另外一种方法可以迫使科技公司更谨慎地对待我们的数据。出售网络保险的公司正在提高保险费，申请人为了获得开展业务通常所必需的保险，必须进行安全审计。提高个人隐私的价格，让违约成为企业更为严重的财务风险，可能会迫使它们慎重考虑如何保护你的数据。随着勒索、身份盗窃、黑客攻击等问题在短期内变得越来越严重，随着公众对隐私的价值的意识越来越强，这类措施会越来越容易获得通过。可惜的是，最能说服人们采取纠正措施的时机恰恰就是他们受到攻击之后，这时他们最清楚不采取措施的后果。


  所以，短期内的身份被盗，遭到敲诈勒索，或是碰到可怕的行业黑客，从长远看，也许也有其发生的意义。不过，上一代技术最糟糕的问题往往很容易通过下一代技术浪潮中的第一代来解决——直到它们创造出新的需要解决的问题。


  益处大于风险吗？


  无处不在的数字信息采集正愈演愈烈，这对我们每个人来说都意味着巨大的风险。这些动作很难跟踪：想知道谁对我们有多少了解以及他们从哪儿得到的信息越来越难。从在线照片到社交网络，再到在线文档存储，数字化存在的便利性不可否认，可能也不可逆转。那么，好处是不是大于风险呢？


  我们不加任何保护措施就把这么多自己的数据放在网上，得到的好处是否值得我们面临那些风险呢，对此，我的感受十分复杂。因为管理网上数据使用的系统根本算不上系统，只是很多商业关系随便混杂在一起，法律保护十分薄弱，现实世界的保护更为薄弱，所以对我来说，与我们面临的巨大风险相比，网上一键下单和自动登录Facebook的便利性就变得不值一提了。最大的问题是，用户（也就是你和我）只有两种选择：加入或退出。


  这不应该是我们必须做出的选择。管理敏感数据的较新做法是让用户做主，或者只收集当前任务所需的数据。我们需要彻底改变对数据收集的看法，把系统设计的重点放在用户数据管理和隐私权上，而不是马后炮。用户将在网上投票。著名的未来学家凯文·凯利在《必然》一书中写道：“虚荣超越了隐私。”我们愿意无限透露我们自己的详细信息来换取社交的通行证。“他们将采取透明的个性化分享……作为一个物种，如果说今天的社交媒体让我们对自己有所了解的话，那就是人类分享的冲动压倒了隐私的冲动。”[6]


  这么说有一定道理，因为失去对我们数据的控制，损失是看不见的，而且很难理解。但是，由于身份盗窃达到空前巨大的比例，我们的个人信息几乎没有不被信用机构或恶意网络盗窃者利用的，所以我预测数据安全问题将更加严重，涉及面更广，安全和隐私将成为不可避免的问题。到那时，隐私将胜过虚荣。


  简言之，我认为，就目前而言，用安全和隐私换取网上便利根本不值。更确切地说，我们现在所忍受的网上安全和隐私管理体系结构糟糕、监管不力，鉴于我们要被迫做此选择，我很讨厌这一点。在线分享我们的所有数据，可能暂时也不会发生什么不好的事，这不值得。如果必须要分享，我建议你通过管理并了解数据是如何被使用的以降低风险。是的，从现在来看，这几乎是不可能的。如果我们不加以推动，就不可能简化，这就是为什么了解这些技术及其影响如此重要。
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  10.无人机来了


  为了一顿晚宴，你可能要匆忙地去趟杂货店购置所需物品。在长途旅行之前，你可能要赶紧去趟药店把药备齐。到21世纪20年代初，小型无人机将会为你提供此项服务以及其他各种服务。


  亚马逊和谷歌等公司一直在计划用无人机送货，但美国首次授权的商业送货服务直到2016年7月才出现，当时，无人机把7–11便利店的思乐冰、鸡肉三明治、甜甜圈、热咖啡和糖果送到了内华达州里诺一位客户的手中。[1]2013年6月，英国一家锐意进取的达美乐加盟店用无人驾驶直升机送货，成为头条新闻。全球各地有数百家无人机快递公司正在崛起。风投公司凯鹏华盈估计，2015年全球无人机出货量达4 300万台，无人机市场正以每年167%的速度增长。[2]


  自从汽车诞生以来，运输技术就一直激励着这种有热情的创业活动的发展。进入无人机领域的门槛非常低。成套商品与商业模型竞争，Arduino电路板和开源软件让编码人员和黑客得以轻松设计专门的无人机，使其满足利润丰厚的领域所需的严格功能。在军队正式把无人机当作遥控杀人机器仅仅10年后，现在人人都可以使用同样的技术（但并不是为了追捕恐怖分子）。


  无人机也被称为无人驾驶飞机系统（UAS）或无人驾驶飞行器（UAV）。它的发展很好地证明了呈指数级发展的科技是如何发挥作用的。人们用无线电信号远程操控飞机已经有50多年的历史了。驾驶这些设备的问题在于保持稳定性，防止它们在有气流干扰时坠毁。这需要高度熟练的操作员负责领航。无人机必须携带大型摄像机和转发器才能将图像和数据传输给操作员。现在，功能强大、价格低廉的轻型计算机和传感器可以完成这项工作，降低了无人机的制造成本，极大地增强了有效载荷的处理速度，而无人机装载的这些物体可以轻松地由推进系统发往高处。


  真正改变游戏规则的是自动驾驶仪。军用和商用飞机使用自动驾驶软件已经有几十年了，但人人都能使用的、运行良好的自动驾驶软件直到几年前才出现。从某个方面来讲，这种软件也没什么必要，因为美国联邦航空管理局不允许在公共空间进行超视距的无人机操作。不过，该机构似乎已经准备好发放许可证了，无人机制造商多年来一直在试验超视距的私人飞行。现在进入测试阶段的无人机将沿着由地图引脚设置的路线飞行，并且可以根据需要自动着陆或返回到充电站。比如，你可以花20美元买一架派诺特无人机。这款四轴飞行器能将720p高清视频流传输到控制它的苹果平板电脑或智能手机上。它配备了一个三轴加速度计、陀螺仪、磁力计以及压力和超声波传感器。二三十年前，这种传感器售价高达几十万美元，重达数十磅[3]，基本上属于军用硬件和技术。现在，仅需几千美元就可以在中国买到几乎相当于美军军用级别的无人机。


  我们正在进入克里斯·安德森（Chris Anderson）所说的“无人机时代”。安德森是一家名为3D Robotics的公司的创始人、DIY（自制）无人机大潮的先驱者，也是普遍采用无人机的主要倡导者之一。安德森2012年在《连线》杂志的一篇文章中写道：“可以说，无人机是历史上第一项让玩具业和业余爱好者在自己的游戏中击败军事工业联合体的科技。”[4]


  这既有好处也有坏处。无人机能够沿通畅的飞行路线直飞目的地，因此可以取代所有的陆路运输方式。在城市和郊区，无人机将取代运输车辆，从而减少城市拥堵和可能的碳排放，节省资金和前往急诊室的次数（要知道，车祸可以致命）。现在，若要把你点的一份比萨饼，这块1磅重的上面加了配料和番茄汁的面饼，送到你家，需要一个人开着一辆2吨重的碳排放汽车才能实现，而未来，一个几磅重的小型无人机就能更好地完成送货任务——不管是白天还是晚上，不管是晴天还是雨天。


  无人机还可以执行危险的工作，比如检查屋顶、手机信号塔和桥梁。在加利福尼亚州等干旱地区，无人机可以24小时不间断地侦察火灾，覆盖率达百分之百，并且可以快速定位野火。


  因为无人机价格低廉，并且每个月价格都在下降，因而在发展中国家拥有巨大的潜力，可以为那里的人们提供与西方国家即将享有的相同的空中服务。这可能会让地球上这些相对贫穷的地区进入更现代、更高效的时代。例如，在撒哈拉以南的非洲地区和亚洲部分地区，这种服务可能至关重要，因为那里的运输网络并不可靠，运送农场设备或医疗设备备件可能需要数周或数月的时间。


  实际上，这项服务已经有了进展。联合国儿童基金会正准备在马拉维测试用无人机向国内偏远地区运送医学样品。[5]该服务不限于发展中国家，还在西弗吉尼亚州的贫困农村进行了试验。2015年7月，由澳大利亚创业公司Flirtey运营的一架六旋翼无人机将成箱的处方药运往西弗吉尼亚怀斯县一个偏僻的野战医疗所。[6]通过无人机而非传统手段运输，重要的药物可以得到更快的补给，概括地讲，就是可以实现重要物品的即日送达。


  既然美国医生可以选择用无人机往农村地区运送药物，这就说明无人机还可能有一个意义同样深远的用处。美国的城市化进程十分迅速，就业和资源都流向了城市和人口稠密的地区，部分农村地区不断被挖空，变得越来越穷，加之破败的基础设施，导致了一个国家的两个极端：城市和郊区可以享受无人机服务的人，以及农村无法享受这种服务的人。无人机可以像提高美国城市的便利性一样，提高美国农村的生活水平。如果无人机可以在西弗吉尼亚以较低的成本为你送货，省下了你开车一个小时到沃尔玛的时间和汽油的成本，这确实提高了生活水平。如果一家小工厂需要从最近的经销商那里买零配件，那么无人机直接送货将在成本和速度上击败联邦快递。


  无人机在农业方面也有巨大的用处，比如监测杂草和作物的生长，需要时喷洒杀虫剂，跟踪土壤水分以调节灌溉水平。无人机将开启精准农业的时代，优化资源的使用并减少可能流入附近河流和溪流的径流量。


  无人机的黑暗面


  2015年6月，加州6 880公顷的森林被熊熊大火吞没。一架灭火飞机正在作业，而航线中突然闯入的一架由飞行爱好者操控的无人机，导致加州消防局当晚叫停了附近所有的空中作业。[7]无人机造成的这种差点儿出事的危险情况越来越多。同年8月16日，星期日，美国联邦航空管理局在5个不同的州共记录了12起涉及失控无人机的事件，16架危及有人驾驶飞机。那天，震惊的飞行员报告说，两架大型商用喷气式飞机在洛杉矶国际机场上空差点儿被无人机撞到。联邦航空管理局记录了数百例无人机进入空中禁区或几乎撞到其他飞机的情况。


  无人机的不良行为并不仅限于无意的违法行为。罪犯们也张开双臂拥抱无人机。他们用无人机把非法毒品偷运到俄亥俄州的一个监狱。2015年8月，墨西哥的毒贩用无人机携带28磅海洛因穿越美国边境。[8]一名机械工程系的18岁学生改装了一架无人机，装上了可以远程控制的手枪。（他因此被捕。）[9]


  我们还知道，无人机已被纳入反西方组织的军械库。伊斯兰组织真主党正在建造一支大规模的无人机空军，空袭以色列。真主党已多次向边界地区派出无人机，距离关键基础设施非常近。2016年10月，ISIS（“伊斯兰国”）的一架无人机爆炸，夺走了两名试图阻止其进行监视的库尔德武装人员的生命。[10]


  对真主党、ISIS和其他非国家行为体来说，无人机可能是一个很好的平衡器，一种不需要新兵也不需要爆炸背心的“自杀式炸弹”的机制。尽管各国都在研制防御无人机系统，包括击落飞行相对缓慢的无人机、干扰其GPS信号，但哪个国家真的能够有效防御携带爆炸物的无人机群尚不清楚。无疑，携带其他武器——例如机枪和毒气的无人机将接踵而至。


  益处大于风险吗？


  无人机的总体需求实际上取决于我们看到多少滥用的情况，以及我们如何快速地针对滥用情况设计防御系统。与失去个人信息保护和隐私权不同，我们整个社会可以禁止销售无人机、限制无人机的操作、针对远程操控构建电子对抗措施，以此拒绝无人机。而且，我们可以开发新的技术，使无人机在某些领域丧失能力。


  尽管如此，无人机与本书提到的大多数技术相比，在利益和风险之间还是达到了一个更加健康的平衡，并且我们可以采取措施降低风险。


  首先，需要有一个防撞的核心技术框架。虽然这不是个小问题，但看起来越来越容易解决了。无人驾驶汽车解决了许多相同的问题，并且是在更拥挤、更危险的环境中做到了这一点，在这种环境中，你会意想不到地碰到人类所做的蠢事，比如开车时发短信。下一代无人驾驶汽车的激光传感器将嵌在底盘中，为了避免相撞，无人机甚至可能不需要那么复杂的设计，只需一个简单的系统，每架运行中的无人机发出一个信号，提醒其他无人机注意附近有无人机，就足够了。（当然，还要避开偶尔出现的鸟。）


  下一步将是建立一个无人机空中交通管制系统。该系统需要设计成自动的，包括安全措施，例如紧急自毁开关，让发生故障或构成危险的无人机自动坠落。我们需要划定专用于无人机的城市空中走廊，规定无人机只能在其中飞行。


  我们还需要建立私人和商业防空系统，比如军方正在建立的防空系统，以保护我们的学校、家庭和企业免受无人机监视和攻击。最终，这一系统可能就像《星际迷航》中描绘的隐形盾牌一样。


  所有这些在技术上都是可行的。除此之外，我们还需要讨论哪些是社会可以接受的，并建立相关的法律框架。当用来送货的无人机进入客户家的上空时，机上的摄像头是否应当记录并保存所有的录像？就这个问题而言，应不应该允许无人机飞越私人领地，应不应该把它们限制在无人机机场之间的公路上？我们是否有权击落未经授权而闯入我们领地的无人机？如果美国宪法第二修正案赋予个人因自卫而持枪的权利，那么是否允许他们“驾驶”自己的防御无人机？


  2016年8月，联邦航空管理局实施了有关美国无人机商业用途的新法规，随着对无人机用途和需求的深入了解，联邦航空管理局也在不断更新法规。[11]联邦航空管理局规定，无人机必须保持在操控者的视线之内，操作必须在白天进行，操控者必须在16岁以上，对地速率最大为100英里[12]/小时，最大高度为400英尺[13]，操控者必须获得相应证书。这些法规覆盖了诸如测量、房地产摄影和现场检查等任务，并不适用于送货任务，因为后者使用的是自主技术而非由人类操作员引领。


  美国各州的立法机构也在讨论如何管理人类操控的无人机。它们正试图解决执法的需要，并回答选民提出的问题。无人机可用于爱好和娱乐，也可用于狩猎。根据全美州议会联合会（NCSL）的数据，截至2016年，有32个州制定了无人机法律，另有5个州通过了有关决议。[14]


  联邦航空管理局正在和各州积极研究相关问题，倾听企业和公众的声音，这是一个好兆头。如果有明确而明智的规定，该行业的发展会更快，而且会有更好的保护。


  就无人机而言，自主还是依赖都是相对容易的选择。有了无人机，送货成本将会减少，可以克服障碍将货物运送到更多有需要的地方，每个人都可以从中受益。穷人和富人将同等获益。毕竟，无人机变得如此便宜，几乎每个人都能负担得起。谈及自主权，我们的选择很明确：如果早晨我们不想让星巴克把拿铁送过来，我们可以开车去店里取，或是让无人驾驶汽车送我们去。


  对无人机的这些考虑很好地说明了一点：公众必须了解日新月异的科技，决定哪些是道德的，是可以接受的，并告诉决策者该制定什么样的规定。这也是我一直试图阐明的，并且是构建《星际迷航》中那种未来的关键。
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  11.特制基因、肠道菌群和精准医疗


  在不久的将来，我们会定期分析自己的遗传物质。2030年之前，我们就能在家里下载并打印定制的药物、组织和细菌了，它们与我们的DNA相匹配，可以让我们保持健康。总之，我们都将成为生物黑客和业余遗传学家，能够理解基因的原理以及如何修复基因，因为这些技术正沿着指数曲线发展。


  2001年，科学家发表了人类基因组的第一份分析草案。人类基因组的测序工作既漫长又昂贵。由政府资助的人类基因组计划开了个头，后来由赛雷拉基因公司及其首席执行官、著名科学家克雷格·文特尔继续跟进。测序工程跨越了十多年，耗资近30亿美元。今天，很多公司在三天内就能够完成DNA测序，花费仅为大约1 000美元。甚至还有一些风投公司，比如23andMe，可以在没有任何医生参与和指导的情况下为消费者提供部分DNA测序的服务，而费用仅需199美元。


  DNA测序的价格预计在21世纪20年代初将降至普通血液检测的价格水平，再往后几乎无须任何花费。原因还是一样，为DNA测序的计算机速度越来越快，功能越来越强大，同时驱动计算机的微处理器也在不断发展，每18~24个月，速度加快一倍，价格减少一半。最终，我们会建立一个由传感器组成的安全装置以及一个智能手机应用程序，几秒钟内就可以完成现场测序：刺破手指，解析DNA，完成。


  到21世纪20年代中期，DNA测序可能会成为正常健康检查的一部分。基因组将成为医生决定治疗方法和评估潜在风险的一个因素。这将比任何其他测试都准确。


  2014年3月，几位科学家在《新英格兰医学杂志》上发表了一项研究，证明胎儿DNA测试在预测唐氏综合征方面要比标准的血液测试和超声波筛查好10倍，在预测另一种疾病“18三体综合征”方面要好5倍。18三体综合征源于细胞分裂错误引起的突变，在生命的最初几个月和几年内可能产生更多危及生命的并发症[1]。


  纽约的斯隆–凯特林癌症研究所是全球领先的癌症治疗中心之一，这里的科学家是DNA测试的先驱。通过这种测试，医生能够迅速发现病人的肿瘤是否携带临床上有用的突变基因，会让癌症受制于特定的药物，在现有的疗法或临床试验中做出最有利于患者的选择。


  当然，路途并非一帆风顺，也有许多怀疑论者。科学家在靶向药物领域遭受了许多痛苦的挫折。例如，有些化合物通过瞄准癌细胞中的分子靶点，使癌症得到缓解，但未能实现永久治愈，癌症后来变本加厉地复发。精准医疗的批评者正确指出，科学家还不能很好地理解基因是如何工作的。他们提到了所谓的垃圾DNA的发现，以前这种DNA被认为是不好的遗传物质，现在却被认为能在控制生物过程方面发挥重要的积极作用。


  不过，我们将克服这些障碍，开发新的技术和方法，因为同时有很多事情都在发生。现在，科学家掌握了大量的基因组数据，能够随意进行DNA测序，因此他们可以不断尝试，从错误中吸取教训，并迅速向新的想法进军。他们将借助人工智能和大数据分析工具来破译DNA和生物过程之间的复杂关系。随着我们掌握的DNA知识越来越精确，对其了解得越来越深，我们对医学和健康的看法将发生全面转变，我们将从粗略治疗转向个性化医疗。


  医学的重大转变：从粗略治疗到精确的基因定位


  1972年，理查德·尼克松宣布向癌症开战。这位美国总统希望像宣布根除天花和小儿麻痹症一样宣布根除癌症。这是一场高尚但不切实际的斗争。即使在那个年代，医生也都知道，癌症并不是一种单一的疾病，但化疗和放疗等治疗手段往往更注重位置和总体过程，而非特定的细胞生物学。


  如今，癌症依然与我们同在，但对这一大类疾病的调查已经引发了医学思维的巨大转变，远远超出了癌症的范畴。


  以乳腺癌为例，医生和很多患者现在都明白，乳腺癌包含遗传学上并不相同的各种疾病，从生物学角度讲，它们在许多方面都不相关。演员安吉丽娜·朱莉在发现自己携带的基因日后很可能会引发乳腺癌之后，选择了根治性乳房切除术，虽然这也许并非最恰当的选择。


  美国国家人类基因组研究所主任埃里克·格林（Eric Green）解释说，癌症本质上是一种基因组疾病。在同我讨论这项技术的未来时，他说：“我们一般按照最先检测到癌症的组织进行分类，比如结肠癌、乳腺癌或脑癌。但现在，医生开始根据基因组特征对癌症进行分类，并根据不同突变的特征选择治疗方法，这种方法有望为患者提供最有效的药物，同时最大限度地减少副作用，尤其是当化疗不太可能有用的时候。”


  DNA测序不再是纯粹的研究，它已经被广泛应用于诊断、临床实践和药物开发之中。基于大量的数据，科学家能够确定5 000多种遗传疾病的重要遗传预先倾向性，这些疾病是由于编码蛋白质的基因突变导致的，正折磨着2 500万美国人。孟德尔基因组学中心开展了一项广泛的研究项目，正努力寻找这些疾病的基因组基础。2015年8月，研究人员在一篇论文中报道说，他们已经确定了2 937个基因的突变，利用下一代DNA测序技术，每周最多还可以发现三个突变。[2]


  斯隆–凯特林癌症研究所正用IBM沃森为患者提供个性化的治疗方案。IBM沃森会仔细阅读所有的文献，研究大量药物的相互作用，筛选具有类似基因组成、背景和癌细胞株的患者的治疗结果，以确定最佳的疗程。这是医生在合理时间内无法做到的。


  从斯隆–凯特林癌症研究所的做法，我们可以想到另外一个关键转变，利用人工智能让医生变得更聪明，让他们把注意力放在需要触诊和判断力的方面。不过，尽管IBM沃森也许能够告诉医生治疗效果最好的化疗方案，却无法帮患者决定是否继续那些既让他们感到恐惧，又给予他们一丝康复希望的治疗。严重疾病的医疗决定最终是由人来做的，因此我们仍然非常需要医生、护士和其他真正有同情心的人的帮助。人工智能要取代这些工作，还需要很长很长的时间。


  在精准医疗的新时代，我们对所有遗传物质与环境刺激之间的相互作用有了更细致的了解，激发了我们对超级长寿的追求。例如，谷歌开设了一家专注于延长寿命的新公司，名为Calico。克雷格·文特尔与人合建了人类长寿公司（Human Longevity），该公司旨在通过基于基因组学的干细胞疗法减少衰老疾病，延长健康人的寿命。文特尔的公司正对数十万个基因组进行测序，并纳入了来自功能性磁共振成像扫描的数据，以便将遗传过程与体内生物过程相匹配。功能性磁共振成像扫描能捕捉人体内生物过程的图像和数据。


  继基因组学之后，下一个重大医学前沿即将来临，那就是微生物组——肠道内的菌群。这是最让我兴奋的一个领域，因为它让我们再次把人类机体看成一个整体。科学家即将得出一个结论：微生物组可能是环境、基因组学和人类健康之间缺失的那一环。他们正在探索你身体内的细菌类型以及你的基因表现与你的健康水平之间的联系。


  微生物组：肠道内的菌群


  许多孩子出生时就有罹患Ⅰ型糖尿病的遗传倾向。虽然其中一些婴儿很早就得了糖尿病，但其他婴儿则不然。关键的一个原因可能在于微生物组。2015年2月，麻省理工学院和哈佛大学的研究人员发表了一项关于肠道菌群多样性和类型如何影响Ⅰ型糖尿病的研究，这是迄今为止这一领域最全面的一项纵向研究。[3]科学家追踪了大量受试者从出生到3岁期间肠道细菌发生的变化，发现罹患糖尿病的儿童肠道细菌的多样性下降了25%。更重要的是，他们的肠道菌群的类型发生了改变，从有利健康转向了激发炎症。


  相关性并不代表因果关系，但研究结果进一步表明，肠道中的细菌对我们的健康有很大的影响。实际上，控制微生物组甚至可能比基因组学和基因医学更重要。基因组学和基因疗法需要巨大的努力诱导生理变化，调整微生物组则不同，似乎更简单、更安全。只要混合适当的细菌，再将其移植到肠道内即可。


  通过粪便移植成功治疗克罗恩病是医学上最热门的话题之一。这种消化道自身免疫性疾病破坏了美国数百万患者的生活。粪便移植这种治疗方法目前仍在研究中，可能会伴有其他并发症，但过程似乎比较简单。取少量健康人的粪便，加水后用搅拌器搅拌，然后灌入克罗恩病患的肠道。[4]我知道这听起来很恶心，但事实证明，到目前为止，这种治疗非常有效。研究人员正在对其他疾病进行类似的研究。[5]


  此外，摄入的食物也会影响肠道菌群。《自然》杂志上发表的一项研究发现，饮食的改变可能会在3~4天内引起微生物组的巨大变化。[6]美国杜克大学基因组科学与政策研究所助理教授劳伦斯·戴维参与了这项研究。他对《科学美国人》说：“我们发现，生活在人们肠道内的细菌对饮食变化有着惊人的反应。在几天的时间内，我们不仅看到菌群丰度的变化，还看到它们所表达的基因种类的变化。”研究人员还注意到了胆汁分泌量的变化。最令人惊讶的是，他们发现，当我们摄入奶酪或肉类等被细菌视为温床的食物时，源自食物的细菌能够与胆汁共处，并占据我们肠道。


  正如这项发现所证明的，饮食非常重要。不过，尽管这可能激励人们注意饮食，但让他们改变饮食是非常困难的。（大多数人节食减肥失败就是这个原因，对吧？）但是，我们可以创造出改变肠道里的微生物组平衡的方法，比如使用补充剂或其他输送机制，来解决这个问题。科技的快速发展可以给这个领域带来巨大的回报：通过广泛分析微生物组，我们可以确定数百万人肠道的细菌种群模式，从而绘制病人和健康人肠道菌群的蓝图。这种普查可能有益于治疗工作，让医生更有效地控制微生物组。所以，一日一杯酸奶，可能胜过找医生。就很多代谢综合征来说，吃一肚子合适的奶酪可能比吃药或改变生活方式更管用。


  基因组医学、基因靶向药物开发和微生物组控制都依赖读取DNA的能力。不过，几年前我们就已经不再停留在读DNA上，而是开始写DNA了，以创造并非自然演变的生命形式。


  改变生命：合成生物学的兴起


  计算机设计的可以治愈致命疾病的病毒，能够合成无限燃料供应或消灭地球上所有人的新型细菌，针对美国总统基因组的定制生物毒素，从生命伊始便接受身高和力量设计的奥运选手，你以为这些都只是科幻小说的素材？事实上，我们正沿着这条路一路向前。回顾过去的100年，我们可能会把这一突破视为遗传学上最伟大的历史转变：从读取、理解DNA过渡到在活着的生物体内编辑DNA，并利用DNA碱基对重新创造的染色体打造全新的生物体。


  2010年5月，克雷格·文特尔宣布，他的团队通过创造全新的DNA，完成了历史上第一个合成生命体。该生命体被命名为蕈状支原体JCVI–syn1.0，也被称为“辛西娅”（Synthia，意为人造儿）。它是一个生长缓慢的无害细菌，由一个含有1 077 947个DNA碱基对的合成基因组组成。为了制造辛西娅，文特尔的团队将合成基因组放入了一个不含DNA的细胞中。


  文特尔“编写”这一新生物体的基因时所用的技术，相当于可以“打印”DNA的激光打印机。DNA的结构相当简单，是一个包含彼此连接的核酸链的双螺旋结构。今天，已经有一些DNA打印服务商，比如赛默飞世尔科技公司（Thermo Fisher Scientific）和GeneArt公司，它们能够提供DNA合成和组装服务。目前，它们是按照要组装的氨基酸碱基对的数量进行收费，氨基酸碱基对是基因的化学成分。从2003年到2015年，组装成本从每个碱基对4美元下降到20美分。2016年3月，一家名为Gen9的公司报价，组装长的DNA结构，每个碱基对只需3美分[7]。


  到21世纪30年代初，我们很有可能会在网上搜索基因设计，将其下载到电脑上，然后根据需要进行修改和调整。感冒和流感疫苗的设计以及流行病的定制治疗发布后，全球各地的人都可以在网上找到，打印它们的过程就如同在智能手机上下载应用程序一样简单。有了这项技术，我们任何人都可以把治疗方法打印出来，或者从不好的一面说，我们都可能在背地里成为优生学家。


  你可能从广播节目《草原一家亲》中听到过这样一句话：“所有孩子都高于平均水平。”新的平均水平将会高于以前的平均水平。当富人能够用钱买到最好的基因而其他人负担不起时，美国政府是否应该提供优生补贴，以确保公平的环境呢？我们是否会进入这样一个时代：有钱人因为能够支付得起更好的基因组而比其他人更健康，更长寿？


  因为另一种基因组学技术，我们可能会更早面对这些问题。


  2014年，中国科学家宣布已经成功培育出转基因猴，其中转基因是在胚胎期完成的。[8]2015年4月，另一组中国研究人员发表了一篇文章，详细介绍了编辑人类胚胎基因的第一次尝试。虽然这次尝试失败了，却震惊了世界，这不应该发生得这么快！[9]后来，2016年4月，又有一组中国研究人员报告说，已成功修改了人类胚胎的基因组，使其能够抵抗人类免疫缺陷病毒（HIV）的感染。[10]这组科学家使用了一种新技术，即CRISPR–cas9系统，由美国加州大学伯克利分校的詹妮弗·杜德纳（Jennifer Doudna）和麻省理工学院的张峰研发。cas9可以从细胞中剪切一段DNA，然后让细胞两端再次结合在一起。这项技术可以用来编辑并删除出错的DNA。


  使用CRISPR编辑基因，材料成本大致介于50美元到100美元之间。换句话说，去看一场NBA（美国男子职业篮球联赛）篮球赛要比用CRISPR编辑基因或创造新的DNA结构昂贵得多。


  在短期内，科学家希望利用CRISPR编辑人类基因，以治疗囊性纤维化和其他遗传性致命疾病。从长远来看，合成生物学的支持者看重的是巨大的潜在收益。摆脱了缓慢进化的局限，我们可以编辑基因，创建新的基因，以消除所有的遗传性疾病。我们可能会迅速做出反应，并改变基因，以抵御可怕的流行病，比如造成数千万人死亡的西班牙流感。我们还可能会设计出比现在更有营养、更耐寒、更美味的植物。


  将转基因生物释放到野外，这一问题已经引发了相当多的伦理和科学担忧。例如，美国计划在南部释放转基因蚊子，以减少它们携带热带疾病的风险，这一计划引起了人们的强烈关注。改变昆虫的DNA就已经很有争议了。[11]改变人类基因，即现代优生学，在科学界更是意见不一。无论如何，世界各地都在做相关的研究。尽管我们还不能像重新格式化硬盘那样重组我们的基因组，但我们正一步步向前迈进。


  不过，搞乱我们的遗传物质可是件有风险的事。顶尖科学家以巨大的风险为由呼吁禁止编辑人类基因组。CRISPR的发明者詹妮弗·杜德纳本人也强烈建议，修改人类种系时要谨慎。她对《纽约时报》说：“影响进化可不是什么简单的事。”[12]


  我以前从不主张放慢技术发展，但2015年9月，我在《华盛顿邮报》撰写了一篇题为《为什么迫切需要暂停基因编辑》的专栏文章。[13]我认为，在允许研究人员编辑人类胚胎的DNA之前，我们需要深入了解这项技术，就哪些是合乎道德的达成共识。


  我们还不了解基因组编辑的潜在意外后果。如果修改基因会导致严重的疾病怎么办？如果以某种方式改变了脑化学，制造出一个健康的基因组但带来的是无情的精神病超人怎么办？如果某种合成细菌逃离实验室，引发了杀死数百万人的大面积瘟疫怎么办？


  2015年12月，一些杰出的科学家也表达了同样的担忧。美国国家科学院、美国国立卫生研究院、中国科学院和伦敦皇家学会在华盛顿召开了一次会议，与会专家要求暂停对人类基因组进行可遗传的改变。专家组表示，如果不能更好地评估风险，对提议的任何改变尚未“达成广泛的社会共识”，“继续此项研究就是不负责任的”。[14]他们对未来开展这种工作的可能性持开放的态度，表示随着知识的进步，对人类基因组进行永久性改变这一问题“应该定期重新加以审视”。


  然而，这些研究院并没有监管权力。它们所发表的只是指导方针，它们的建议只是基因经过编辑的胚胎不应被植入子宫，并通过这种方法受孕，但支持在该领域继续进行基础研究。


  除了伦理问题，合成生物学还可能在国家安全领域打开潘多拉盒子。安全未来学家马克·古德曼（Marc Goodman）指出，合成生物学可能会导致新的生物恐怖主义，包括迄今为止尚未见过的生物毒素。[15]这些生物威胁可能几乎检测不到，因为它们可能是针对某个人或某群人的基因组特制的。古德曼一直与国际刑警和联合国等组织合作研究网络犯罪和恐怖主义。他表示，生物威胁的潜力被大大低估了。他说：“今天的生物犯罪相当于20世纪80年代初的计算机犯罪。最初很少有人认识到这个问题，但只要观察一下便知威胁随着时间的推移是呈指数级增长的。”


  如果工具是现成的，罪犯分子和恐怖分子就会加以利用。他们对无人机和网络犯罪敞开了怀抱，因为它们很有用，所以他们也会利用合成生物学。因此，我们需要新的防御系统对抗合成的生物毒素或生命形式。我们需要签订全球协议来阻止政府“设计”完美的运动员或士兵。


  益处大于风险吗？


  你可能已经猜到了，我非常关注编辑人类基因组的影响。合成生物学存在严重的风险，我们必须仔细研究和考虑，才能广泛地允许人工设计的生命走出实验室。因为如果一个合成生物学实验出了问题，可能会引起几乎不可遏制的可怕疾病或环境破坏。


  是的，我知道合成生物学可以挽救生命，治愈疾病，我们没有时间可浪费了。但是，我们需要有一个平衡。为了让这些技术在实验室外安全运行，研究人员必须建立多种机制，确保经过基因改造的生物可以在一经请求时立即被杀死——我实在找不到更好的词了。我不是提倡停止进步，而是放慢速度，直到我们了解风险，肯定益处超过风险再起步。


  就此来看，本章讨论的最有前途、争议最小的突破就是对微生物组的持续分析。微生物组更多的是恢复肠道中自然进化的古老健康系统，而不是永久或彻底改变生命形式，所以这将是风险最小，也许也是最重要的方式。它会影响我们的健康，减轻所有干预措施都不管用的与生活习惯相关的疾病。这样一来，人人都会平等受益，不会对药物和医生产生依赖，并且人人都能负担得起。在我们制定如何安全使用基因编辑的指导方针时，我们必须把更多的注意力放在微生物组上。幸运的是，美国政府已经认可了这样做的重要性。2016年5月，白宫启动了“国家微生物组计划”，旨在促进跨不同生态系统的微生物组的综合研究，并承诺投入至少1.21亿美元用于此项研究。[16]
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    第四篇

    重塑商业未来


    科技更多地促进了人类的自主权还是依赖性？

  


  12.你的私人司机：无人汽车、无人卡车、无人机


  《如果我是汽车设计师》是一本颇受欢迎的儿童读物，其中有一位初出茅庐且想象力丰富的工程师（大概十岁左右）。他热衷于设计一辆有游泳池、能做奶昔、既会飞又会潜水的汽车。[1]当然，这辆车有一位机器人司机，人需要打盹儿时，它可以负责开车。


  我们目前还没有能够做奶昔或容纳游泳池的汽车，会飞的汽车离我们也还有几十年的时间。但是，我们已经有了机器人司机。


  主流媒体对无人驾驶汽车是否会被采用以及我们是否应该把生命交给机器负责仍有争议。美国汽车协会2016年3月的一项调查显示，美国3/4会开车的人在乘坐无人驾驶汽车时会感到“害怕”，只有1/5的人愿意把生命交给无人驾驶汽车。


  2014年我第一次在山景城遇到谷歌无人驾驶汽车时，也有同样的疑虑。如果我做这份调查，恐怕我也属于那3/4当中的一个。后来，在2016年7月，我的新款特斯拉到货了，这辆车具有一定的自动驾驶能力。[2]


  起初，我想让车自己开，但确实觉得很害怕。不过，高速公路上几乎没有什么车，而且车道清晰可见，于是我冒险开启了自动驾驶功能。我牢牢地握住方向盘，因为我可不想把自己的命交给软件。这种害怕的心情仅仅持续了5分钟。好奇心战胜了我，我放开方向盘，看看会发生什么。车开得很好，根本不需要我。20分钟后，当汽车自动驾驶时，我一只手搭在方向盘上，另一只手在查看电子邮件。当道路狭窄或路面不平时，我会掌控方向盘，但总的来说，我觉得使用自动驾驶功能和定速巡航系统一样舒服。


  特斯拉的自动驾驶系统只是迈向全自动驾驶汽车的一步，但正如符合摩尔定律的其他技术一样，自动驾驶系统的功能正呈指数级发展。所有上路的特斯拉都在合力学习，它们加在一起已经行驶了数百万英里。在三到四年内，我的特斯拉将不需要我的任何帮助就能自动驾驶。


  这并不是说没有事故发生——已经发生了一起事故，一起不小的事故。佛罗里达州一位使用特斯拉自动驾驶系统的男子撞上了一辆转弯的卡车。[3]该男子在事故中丧生。但是，与因酒后驾车而发生的成千上万起有人员死亡的事故相比，至少从统计学角度来看，我们使用自动驾驶系统会更安全，即使在目前系统还不完善的情况下也是如此。


  今天看起来很难的事，在几年内也许就会变得微不足道。届时，小巧、可靠、价格合理的自动驾驶软件和车辆传感器套装将替代大型、笨重、昂贵的系统。我希望你能像我一样快速地习惯这一点。这将是一个了不起的过渡，我们不会再想回头了。


  似乎很少有人完全了解无人驾驶汽车将给生活带来的深刻改变。采用无人驾驶汽车将大幅减少事故和死亡率，挽救数百万人的生命。同样，城市街道上大约会减少1/3~1/2的车辆。不管什么时候，纽约、旧金山和伦敦街道上的大多数汽车都在寻找停车位，不过无人驾驶汽车不需要停车，它可以不停地循环工作，接送乘客。哥伦比亚大学地球研究所预计，拥有汽车的成本将下降75%，因为只需较少的共享车辆就能提供相当于所有私家车加在一起的服务。[4]在高峰时段，共享车辆90%的时间都在使用。此外，由于不再需要方向盘和其他人工控制的系统，车辆会变得更轻，燃料效率更高。最重要的是，汽车共享的成本只是现在汽车所有权成本的一小部分。为每天的个人交通问题而拥有一辆车似乎有些不切实际。


  无人驾驶汽车也将带来无可争议的社会效益。有了无人驾驶汽车，残疾人就不用再费力寻找交通工具了，他们将有一个随叫随到的“私人司机”。正如《纽约时报》2014年11月所报道的那样，谷歌无人驾驶汽车团队联系了圣克拉拉谷盲人中心执行主任史蒂夫·马汉（Steve Mahan）。[5]该团队请马汉试乘早期的普锐斯自动驾驶汽车以及最新的谷歌无人驾驶汽车，希望从他那里得到反馈。马汉对《纽约时报》说：“试乘谷歌无人驾驶汽车的体验太棒了，我希望它能成功，每个盲人都希望它能成功。”


  其他群体也将从中切实受益。妇女和孩子将永远不用担心深夜乘坐出租车了。一旦所有开车的人都不上路了，交通违规将不再是个问题，警察也没有什么理由让车停靠，这就减少了“黑人开车随时被叫停”的歧视。青少年不会像今天这样面对保险歧视，他们的父母也不必为青少年学车支付昂贵的学费。住在乡村的人将和城里人享受几乎同等的交通服务。行人将不再担心在十字路口被汽车撞到。


  让我来描述一下无人驾驶汽车时代街道的样子。我们将不再需要交通信号灯，因为机器人汽车将通过无线方式与城市十字路口的人流移动、高速公路上的汽车或四向停车标志周围的情况进行同步。不用人掌控方向盘，也就不再需要大部分信号和标志了。当所有无人驾驶汽车可以彼此交流时，它们不需要完全停下来，也就不会浪费动能了。


  所以，我们可以把交通信号灯、停车标志、让路标志、高速公路上的照明设施以及其他为人类驾驶提供的交通基础设施统统抛至脑后。清除了这一系列东西，美国将节省数十亿美元。同样重要的是，有了无人驾驶汽车，那些交通信号灯、高速公路和其他现代交通控制功能尚未落实的欠发达国家，就根本不用建设这种基础设施了。这些国家未来所节约的成本将不计其数。未来，大家都将因此受益。


  重新发明不再需要人类司机的汽车


  如果完全不用人驾驶汽车，汽车设计师就可以用完全不同的思维模式造车。无人驾驶汽车不需要转向柱、刹车踏板、油门踏板或人类司机用于减速或加速的部件。无人驾驶汽车的驾驶区中间也不需要换挡杆或紧急制动踏板。操控汽车的人工智能系统还会把事故减少到可以忽略不计的程度。一旦没有了事故，车门将不再需要笨重的钢防撞梁或碰撞缓冲区。无人驾驶汽车也不需要保险杠、安全带装置或笨重的安全气囊。


  汽车没有了这些增加重量和复杂性的额外部件，有两点会让我们很高兴：超高效和超快速。二者在未来的无人驾驶时代都很重要。现在，特斯拉充一次电可以行驶300多英里。不过，去掉了为人设计的组件很可能会大幅提高它的单次充电续航里程。


  去掉所有这些额外的部件也可能腾出更大的空间做别的事情。想在开车时工作吗？你可以拿出一个宽屏超薄塑料有机LED显示屏，在膝头敲打键盘。需要打个盹儿吗？只要没有人坐在身后，你就可以把座椅完全放倒，好好睡上一觉。


  还有一种选择是用相同的传动系统和发动机为更大的封闭空间提供动力。想象一下，如果能把房车的大小翻一番会怎么样？如果住在路上不再不方便、不舒服或感觉狭窄，为什么还要买一栋真正的房子呢？


  接下来，我们再谈谈速度。因为人类不再开车，人工智能会让所有的汽车维持完美的秩序。用特斯拉车主的话说，汽车可以以荒唐的速度行驶。


  这可能会大大影响我们的生活方式以及我们对城市的看法。现在，旧金山湾区和硅谷其他地区之间有种分立的状态。许多公司正北迁搬到旧金山，因为这是员工想要生活的地方。由于交通不便，从旧金山开车到帕洛阿尔托经常需要一个半小时的时间。通勤火车上满满都是人，延误也时常发生。结果，我越来越少地和朋友在城里见面。人们出门见面会碰撞出很多思想的火花，却因交通不便受到了限制。


  如果自动驾驶的特斯拉在公路上行驶的速度可以达到每小时200英里，并且不间断行驶，那么从旧金山到帕洛阿尔托可能用不到15分钟（两地其实仅有30多英里的距离），那么问题也就解决了。因市中心物价过高而不得不搬离纽约市的中产阶级，可以住在洛克威海滩，大约10分钟就能到达曼哈顿。


  当然，经济效益也将是巨大的。我们在开车上节省的时间，可以用来做具有创造性的事。城市的停车位和停车场可以用来建造公寓。这就像是有了凡是转弯都会提示的导航系统：一旦有了它，我们都不知道没有它的时候是怎么生活的。


  我的孙辈将会让我讲讲在老城区开车是一种怎样的感受。我会告诉他们，那真是可怕、危险又浪费时间的事，他们很幸运过上了更好的生活。哦，顺便说一下，我们谈及的谷歌无人驾驶汽车虽然在路上行驶了数百万英里，但还没有造成一起致命或严重的事故。发生的小事故都是因为那些它们不得不与其共享一条道路的、讨厌的、不礼貌的危险人类。


  无人驾驶汽车之道德论


  几十年来，车祸数量虽然在不断减少，但它仍是美国可预防性死亡的主要原因。美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）调查了数以万计的交通事故，发现有92.6%的事故可能是人为错误造成的。[6]据世界卫生组织统计，2013年全球范围内共有125万人死于车祸。[7]美国尽管拥有世界上最好的应急医疗系统，但2013年车祸造成的死亡人数仍超过3.2万人。[8]在发展中国家和中等收入国家，道路交通死亡率是大多数西方发达国家的两倍，部分原因是那里的交通基础设施薄弱，在事故发生后关键的第一个小时内很难将伤员送达医院。[9]如果美国之外的所有车辆都是无人驾驶汽车，我们很可能会避免95%以上的事故，每年挽救100多万人的性命。


  简单地说，人们十分不适合驾驭这“重达两吨的金属大块头”。人们酒后驾车，开车时摆弄收音机或打瞌睡，开得太快，把刹车当油门，等等。许多车祸都是疏忽所致。换句话说，人们无法集中注意力避免撞车。无人驾驶汽车不存在这些问题。无人驾驶系统的成本正在迅速下降，10年内会降至大约100美元。因此，尽快采用无人驾驶汽车显然十分必要。


  在美国，大型货车仍是造成死亡的主要原因，在车祸中大型货车会摧毁小汽车。这些事故中有许多都发生在州际公路上，司机一开就是几天，经常无视有关出车时间的规定。这些车祸很大一部分都是由货车司机睡着或严重缺觉导致的，而小汽车司机大多会在车祸中丧生。因此，当戴姆勒–奔驰汽车公司的第一辆自动驾驶大型货车在2015年5月上路时，我并不觉得奇怪。内华达州已批准使用此类货车，它们将接管公路上的驾驶工作，把城市驾驶任务交给一直在车上的人类司机。


  此外，无人驾驶汽车还是夜里回家的安全选择。女士（特别是年轻女士）晚回家时可以叫一辆无人驾驶汽车，而不用付费叫出租车或是优步共享汽车了。


  获益以及领路的不光是美国


  前面我都是在说美国，但无人驾驶汽车对发展中国家拥挤和污染的城市来说益处更大，可以大大降低能源消耗，人人可以享有便宜的交通运输系统，交通和雾霾也会减少。


  美国并没有垄断这一创新，中国很可能会超越美国。中国领先的科技公司百度已经开发出自己的自动驾驶软件。百度先在北京和安徽东南部城市芜湖测试了该技术，并于2016年9月获得加利福尼亚州的许可，开始在那里进行测试。[10]如果百度在谷歌和特斯拉之前开发出臻于完美的软件，那么中国就有可能把整个城市变成“仅允许无人驾驶汽车”行驶的区域，而我对此并不会感到奇怪。


  2016年8月，全球首辆无人驾驶出租车开始在新加坡载客。地点是一个被称为纬壹科技城的2.5平方英里[11]的商业和住宅区。新加坡是一个小岛国，道路拥挤，交通规划人员非常想用机器人替代汽车。“我们面临土地和人力的限制。我们希望利用自动驾驶技术来克服这些限制，特别是要引入可以改变新加坡公共交通的新的机动概念。”新加坡交通部常任秘书彭建强在美联社的采访中如是说。[12]


  让人工智能做主所带来的巨大变革


  责令一切交通工具必须采用自动驾驶系统，将会给运输行业的就业带来巨大打击。根据美国卡车运输协会的数据，2010年，美国约有300万名卡车司机，还有680万人从事与货车运输相关的工作，包括卡车制造、卡车维修保养以及其他类型的工作。[13]因此，美国全国每15名工人中就有一名从事货运业务。


  美国劳工统计局的数据显示，美国大约还有30万名出租车司机和受雇的汽车司机。如果加上新出现的兼职司机，这一数字可能会大大增加。以优步为例，仅在纽约市就有超过14 000名注册司机。


  在不久的将来，这些行业的就业增长还会相当强劲。但随着时间的推移，无人驾驶汽车将夺去将近500万个就业机会，而且看不到任何明显的替代工作。


  尽管用无人驾驶取代人类驾驶几乎肯定会减少人员伤亡，但我们知道，一旦出现问题，人类更可能会责怪机器人，而不太可能将进步归功于机器人。麻省理工学院的研究员塔米·金（Tammie Kim）和斯坦福大学的研究员帕梅拉·海因兹（Pamela Hinds）专门研究了这一问题，并撰写了《我应该责怪谁？自主与透明度对人机交互归因的影响》一文：


  
    我们的研究结果表明，如果机器人拥有更多的自主权，人们会更多地把责任归咎于机器人，而较少地归咎于自己和同事。这与我们的预测一致，即自主权会把责任从人转嫁到机器人身上。但值得注意的是，功劳的归属模式却不相同。也就是说，人们会把错误而非功劳归咎于机器人。[14]

  


  另外，这对我们的城市、社会结构和行业都有影响。


  当停车场空了出来，街道成为人行道时，城市布局会变得更加灵活。我们可以把大部分的城市土地建成公园和娱乐设施。由于地理位置和距离不再是障碍，我们可以生活在任何地方，社会交往的模式也将会改变。想象一下，去找附近城市的朋友共进晚餐，或是周末去海滩度假，其间没有任何交通延误。


  随着土地使用方式的变化和城市化的逆转，房地产行业肯定会出现混乱。因为在21世纪20年代中期将发生的变化此前没有先例，所以行业将无法预测空间利用率。


  因为购买汽车的数量甚至汽车租赁公司的数量都会大幅下降，汽车行业也将出现下滑。那么，汽车经销商到那时会怎样呢？当我们舒服地坐在无人驾驶汽车中，用较短的时间就能从一个城市到达另一个城市时，为什么还要费劲地去坐火车或者在机场排长队等待安检呢？对我来说，从旧金山到圣巴巴拉乘坐什么交通工具是个很难的选择，开车要四个半小时，乘飞机加坐出租车（假如航班没有延误的话）也要四个小时。无人驾驶汽车能很轻松地解决这个问题。届时，在西海岸的任何旅行，我都会放弃坐飞机。设想一下，如果我们所有人都这样选择，铁路和航空业将会面临多大的冲击。


  这一切将会在21世纪20年代初开始浮现。如果我可以信赖埃隆·马斯克的话，我的特斯拉最快在2018年就能实现完全自动化。[15]优步首席执行官特拉维斯·卡兰尼克与沃尔沃签署了一项协议，内容是在2021年前让无人驾驶汽车上路。[16]


  无人驾驶汽车的驾驶者


  我迫不及待地期望无人驾驶汽车接管我们的道路。我认为，它们会增加我们的自主权，其程度甚至会超过本书讨论的其他所有技术。说实话，我们可能认为自己是汽车的主人，但实际上，汽车也是我们的主人。买车是我们生活中最紧张的过程之一，而修车（或找可以信赖的机械师）同样是个问题，而且更为常见。从管理车险、洗车、保养，到最后（以出售或捐赠的方式）放弃车，这些夺走了我们生活中很大一部分的时间和精力。此外，我们要在令人不快的条件下开车，比如高峰期，或在市中心绕行以寻找停车位，这也会浪费我们一部分的生命。


  除了对汽车自主权的修正主义看法外，我觉得无人驾驶汽车还开辟了全新的未来。如果父母可以叫一辆谷歌无人驾驶汽车，把孩子放在后座上去参加足球训练，这就增加了自主权。如果一位不能开车的老人叫一辆无人驾驶汽车带他去超市或美术馆，这也增加了自主权。当这一切都不那么昂贵，任何人都负担得起的时候，这将大大增加所有人的自主和公平。


  是的，我们会依赖无人驾驶汽车，但这种依赖一直以来都存在。就无人驾驶汽车而言，我们所依赖的实际上更为可靠。提供交通服务的不论是父母、邻居，还是谷歌无人驾驶汽车，孩子总是要踢足球的。


  你可以看到，谈及无人驾驶汽车，我绝对是个乐观主义者。实际上，过程不会是一帆风顺的。佛罗里达州有人在自动驾驶过程中丧生，特斯拉面对了相当大的舆论压力。自动驾驶系统被赋予过多的信任，而特斯拉却要背负所有的过错。有人呼吁取缔这项技术。由于软件的不完善和人为错误，肯定会有更多的死亡事故，但与这种技术所拯救的生命相比，这个数值其实微不足道。不过，这并不重要，我们会把一切错误归咎于机器。


  我们还可以预料，鲁莽之人会把自动驾驶系统关掉，闯过红灯——因为他们知道系统的程序是红灯时要停止和让路。人机之间的街头战争将不可避免。


  这一过渡期就像以前的无马马车（第一辆汽车面市时的叫法）和马车争夺马路的战争一样痛苦难忘。当然，汽车赢了，不过我们原来的问题和风险只是被另一套问题和风险所取代，我们的依赖也是一样。开车的人将不得不失去自主权，因为我们最终不得不将其收走——人类司机太情绪化，太危险。他们终将成为“无人驾驶汽车的驾驶者”。
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  13.当体重秤可以与冰箱互动：物联网时代的到来


  你的冰箱会跟你的牙刷、运动鞋、汽车和体重秤交流。它们都会直接联系你的智能手机，告诉你的数字医生你的饮食是否健康，锻没锻炼身体，刷没刷牙，开车是不是过快。我不知道它们心里是怎么看待我们的，它们会说我们什么闲话。不过我知道，很快，更多的电子设备之间以及与制造商或支持商之间就会分享有关我们的信息。


  物联网（IoT）是个花哨的名称，用来指代越来越多嵌入我们常用电器和电子设备、车辆、家庭、办公室和公共场所的传感器。这些传感器将通过无线网络、蓝牙或移动电话技术相互连接。


  通过使用体积越来越小、价格越来越低的无线芯片，传感器和小型共存电脑将通过互联网把收集到的数据上传到科技公司管理的中央存储设备中。如果你家前门开了，本周没有吃足够的蔬菜，或是左侧牙齿刷得太过用力，它们的软件都会提出警告。


  从手表里的心率监视器到缝在孩子睡衣上的呼吸监视器，物联网将无处不在。这将有助于我们了解我们的行为，管理我们的环境，过上更加丰富的生活。


  不过，用机器提高我们的警惕性确实有不好的一面。物联网将带来史无前例的监视可能性，比如保险公司用车里的加速计监视你的开车情况。（意大利保险巨头忠利集团已经这样做了，它启动了一项称为“怎么开车，怎么付钱”的计划。[1]）还有放在枕头下方用来记录睡眠周期和生命体征的小小的三星监测器，以及电视机里的摄像头，如果被黑客入侵，别人就能看到你。


  随着物联网的发展，不良和非法侵入隐私的可能性也在不断增加。


  物联网的闪光之处


  家喻户晓的Nest家用恒温器可能会让你大吃一惊。还有什么能比恒温器更无聊、更平凡呢？Nest恒温器是装在墙上的一个美丽的发光的转盘，非常容易弄懂和调整。


  美国人因为不在家时还开着暖气和空调而浪费了大量钱财。有些人记得回家时打开这些系统，出门时关闭，但很少有人有意识根据季节调整家中的冷暖系统，也很少有人意识到周末时也会有所不同。这些加在一起，每年浪费的能源价值高达数十亿美元。这是一个巨大的市场，如果不建立一个真正的智能连接设备，就很难解决这个问题。


  Nest恒温器为智能设备设定了新的标准。通过运动传感器，它可以监控用户的日常动作。在安装后的头几个星期，它会研究你的行为，了解你喜欢的家庭温度。它也会研究你的出入情况。在这段时间，你需要积极调节恒温器，但它就像一个很好的人工智能系统，会弄清楚你的习惯，然后开始独立工作。


  到了某个阶段，Nest恒温器几乎可以百分之百自动运行，在没有提示的情况下优化家里的温度。它可以减少能源花费，也许高达10%，让你的家更舒适。


  Nest恒温器还与公用事业计划联系在一起，这些计划要求用户在能源消耗达到峰值的时候减少用电量，以减轻电网的压力。在落实这些计划的地区，用户可以通过参与计划节省5%或更多的电费。这是智能电网早期但十分有效的实例。智能电网是物联网的一个分支，专注于能源以及庞大、过时、低效的发电和输电系统。


  你可以在手机上安装Nest应用程序，远程控制你的家庭环境。比如说，如果你想在到家前15分钟开启制冷系统，你可以发信息给Nest恒温器。设想一下，如果在凤凰城的一个炎炎夏日，你比平时提前回家，能够事先开启空调，是不是很方便？


  自从设计恒温器以来，Nest作为谷歌内部的一个独立机构，已经发布了烟雾探测器，还有用来监测入侵者或宠物（也许还有儿童或青少年）行为的摄像机。Nest可能还会发布许多新产品，它们都可以在Nest应用程序中进行控制。


  科技公司表示，它们将以同样的方式使用物联网：减少我们的能源消耗，改善我们的健康，让我们更安全，并推动我们朝着更好的生活方式迈进。当然，它们表示，物联网也可以为我们省钱。


  物联网收集数据的能力将对经济产生深远的影响。麦肯锡全球研究所在一篇题为“物联网：炒作背后的价值”的报告中指出，到2025年，物联网的经济影响可能达到每年3.9万亿到11.1万亿美元，占全球经济的11%。[2]


  物联网的大部分价值我们很难理解，因为这事关机器通过与其他机器交谈，实现不同人工智能系统的协同工作，从而做出更好的决策。通过监测工厂车间的机器、海上船舶的行进和城市的交通模式，物联网将远远超出我们的家庭场景，通过提高生产力、节省时间和提高资产利用率创造价值。时速200英里的谷歌无人驾驶汽车将由物联网的一个交通子设备控制，该设备由道路上安装的传感器以及嵌在汽车内的传感器组成，这个传感器网络可以让所有汽车讲同一种语言。


  麦肯锡的报告也为物联网确定了价值，包括减少病症、事故和死亡的经济影响。这才是真正的经济利益。目前，这样的系统还很少，所以还很难计算具体的数值。麦肯锡认为，物联网将监测和管理地球上的很多活动，包括自然界、人类和动物在内。


  物联网不仅会改变我们与设备的互动，提高它们的效率，还会创造启动全球经济引擎的全新方式。将电子产品转变为由软件控制的设备有利于不断改进设备以及使用这些设备的商业模式。我们看到，智能手机中的功能在不断改进，这种改进在其他设备上也将十分常见。


  一切事物都将连接起来，包括汽车、路灯、喷气发动机、医疗扫描仪和家用电器。当新款电器上市时，我们不是把旧的扔掉，而是下载新的功能即可。特斯拉就是这样提高它的自动驾驶功能的：不断学习，每隔几周发送软件更新。通过物联网软件，一切都会自己驱动，自己升级，在正确的时间自己开关，还知道什么时候应该自我销毁。


  物联网的可怕之处


  2015年的假期并没有开一个好头。在黑色星期五，我们听说一名黑客入侵了中国玩具制造商伟易达的服务器，获取了近500万家长和600多万儿童的个人信息。[3]数据包括家庭地址、姓名、出生日期、电子邮箱和密码。[4]更糟的是，还有照片和父母与孩子的聊天记录。[5]


  同年11月初，安全公司Bluebox Security在美泰公司的联网玩具“你好芭比”中发现了严重的漏洞。[6]这些漏洞带来了一个明显的问题：随着越来越多的玩具与互联网连接，将出现多少安全问题？有多少儿童因此而处于危险之中？严重的漏洞完全有可能影响到大多数联网的玩具。


  是的，这是黑客攻击玩具的早期阶段，黑客抢占了先机，但更大的问题是没有真正的物联网法规。存在安全性问题的公司不会面临严重的罚款。这些公司道个歉就可以侥幸逃脱，它们知道存在隐私风险，但这不会迫使它们召回产品。


  如果你没有小孩，那么就想想你在家里安装的几个Nest公司的产品，会掌握多少你的生活信息。Nest公司知道你的一切，包括其他人不知道的极其私密的事情。公司的摄像头在全天候地监视着你。想想如果它们遭到黑客攻击会发生什么。


  我真的很担心我们的隐私和秘密遭到越来越多的入侵。不仅仅是我们家里的玩具和恒温器，城市街道、办公大楼和购物中心的摄像机正记录我们的一举一动。将来，我们的汽车会知道我们到过的每一个地方，新开发的能够交流的设备将会跟踪我们所做的一切。即使在家里，也没有隐私可言。智能手机已经带来了这种风险，很快，我们随时随地都会被跟踪。


  接下来，是无尽的营销。许多新的互联网产品和设备功能将变得既便宜又实用。当我们需要订购牛奶、吃药、再三考虑该不该多吃一块芝士蛋糕时，它们都会提醒我们。不过，它们也会告诉我们从谷歌快递订购牛奶，从药品零售商CVS购买处方药。因为亚马逊快速增长的Dash按钮服务，汰渍洗衣粉的用户只需在便宜的无线汰渍物联网设备上按一下按钮，即可再次订购洗衣粉。但是，该设备与亚马逊云服务相连，订单当然是通过亚马逊网站完成的。


  我们愿意让冰箱制造商给我们推荐新口味的冰激凌吗？我们愿意让洗衣机建议我们购买某个品牌的衣服吗？我们愿意因为原始饮食法不起作用而让体重秤推荐新的节食计划吗？这些电器完全能做到这一点，因为它们将拥有必要的数据，就像智能电视的制造商知道我们喜欢看什么节目一样。


  同样，我们也无法保证科技公司不会与那些想要我们买其产品的广告商分享我们的数据。事实上，这就是科技公司赚钱的常见方式：销售我们的数据（不过，他们的确可能声称对数据做了匿名化处理）。这是一种浮士德式交易，但我们经常这样做。正如它们所说，如果一项服务在互联网上是免费的，那么客户很可能就是要被出售的产品。


  我不希望我的体重秤告诉冰箱不要再订购芝士蛋糕。我不会允许监控摄像头在我家里捕捉图像，并将它们上传到互联网上，即使用我们已知的最好的加密方式也不行。但是，如果智能电视和冰箱像笔记本电脑一样都装了内置摄像头，我们将很难阻止它们。


  毫无疑问，工业物联网将会让我们看到巨大的利益，这种依赖对我们是有益的。汽车告诉我们什么时候会发生故障，交通信号灯告诉我们有一个灯泡需要更换，这些都很好。通用电气公司能够远程为喷气发动机和机车检测故障，告诉操作人员需要进行的维护，并将其输入规划软件，这是一个巨大的飞跃，既省时又省钱。


  我也不介意让Nest恒温调节我家里的温度。但是，我是否需要冰箱观察我吃了什么，我在电话里说了什么呢？我认为，不需要。它只会增加我的依赖性，却没有提供所承诺的好处，还会侵害我的隐私。


  风险并未超过益处


  伟易达承认它的安全性尚未达到要求，并在2015年黑客入侵事件后向公众道歉。[7]但是，这家公司并没有担心安全问题的真正动机，因为法律并没有想要惩罚未能保护客户数据的公司。即使在加利福尼亚，法律要求公司快速披露黑客入侵事件并警告客户他们的数据已被盗用，但违规行为仍在继续。根据咨询公司普华永道的一项大型调查，从2013年到2014年，全球网络攻击增长了48%，2014年每家受攻击的企业的平均损失为270万美元。[8]


  即使公司自愿召回，这些损失可能也不足以促使它们这么做。很少有受害者会因身份被盗而获得赔偿，多年来这种情况一直没有改善。伟易达的年销售额为20亿美元，公司表示联网的儿童产品是其最快的增长领域。可能有一个更好的方法来处理这个问题，那就是大幅增加对安全松懈的惩罚。这可以由保险公司完成，但也应该包括一些针对受损客户的强制性偿付条款，或是建立一个系统，所有连接设备的制造商都拿出一部分钱，组成一个补偿库。当然，这是另一种保险。企业会讨厌这个想法，但这可能会迫使它们去做正确的事情。


  增加政府法规很少会有成效，往往还会损害创新。但是，扩大美国联邦通信委员会（FCC）的设备授权计划可能是明智之举。[9]这就要求对美国的射频设备进行测试，以确保它们有效运行，同时不会造成有害的干扰，保证它们符合一定的技术要求。未来，这些要求可能包括数据加密和其他安全保障措施。鉴于我们的物联网设备主要由国外制造商生产，这一点尤为重要。安全漏洞可能会让家庭以及办公室的窥探达到史无前例的水平。


  另外，我还有一个非常激进的想法，超出了我在安全和隐私那一章中推荐的范围。


  如果我们要求企业创建系统，允许客户控制他们自己的数据，让他们知道有哪些信息被收集了，并在数据被盗时提醒他们，那会怎么样呢？这一直是隐私维权人士的梦想，也是电子前哨基金会等电子公民社会捍卫者的理想。不过，我们其实离建立这样的系统仅一步之遥。


  我在斯坦福大学法学院的同事以及其他许多人一直在研究如何实现这一步。斯坦福大学法律信息学中心CodeX实验室的负责人罗兰·福格尔（Roland Vogl）构思了一个系统，可以让人们管理和分析他们所有的结构化数据，包括由物联网设备产生的数据。用户将他们的设备连接到“个人仪表板”上，通过仪表板能够监视和控制他们的数据。他们将选择哪些数据可以与哪些公司共享。福格尔表示，这些技术已经有了一些应用，比如传感器公司OpenSensors和沃尔弗拉姆互联设备项目（Wolfram Connected Devices Project）。


  提出解决方案并不难，我们只是需要动力、规则和协作。在物联网疯狂发展的今天，另外一个选择就是安全梦魇失控般地增加。现在就制定标准，保证我们的孩子和我们自己拥有一个更加安全的网络世界，这要比让不该获得我们的数据的人盗取了我们的数据之后再想办法更好。


  同样，这时你也必须参与进来，我们需要公众发出对这些保护的要求。不过，首先我们必须先弄清楚关键问题。你也可以像我一样选择：如果我不确定家用物联网设备是否足够安全，就不会去买。
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  14.未来，你的身体将实现电气化


  在美剧《星际迷航》中，乔迪·拉弗吉少校因为眼盲而戴了名为“VISOR”（即视觉仪器和感觉器官替代品）的未来眼镜。戴上VISOR后，拉弗吉的视力比正常人还要好。


  如今，在现实世界中，Second Sight公司正出售人造视网膜假体Argus II，该产品已经获得FDA的批准。Argus II可以为因视网膜色素变性而失明的人提供有限的功能性视力，视网膜色素变性是一种视网膜疾病，目前全球约有150万名患者。Argus II通过安装在镜片上的摄像机和处理器实时捕捉图像。眼镜框中的无线芯片将图像传送到眼部植入物，眼部植入物用60个电极刺激剩余的健康视网膜细胞，然后再由这些细胞将视觉信息发送给视神经。Argus II能让人检测到光线和运动，但仅此而已。例如，佩戴者不能识别人脸或颜色。该产品的价格是10万美元，贵得令人望而却步。


  根据摩尔定律曲线，从Argus II到拉弗吉的全功能VISOR系统，应该需要12年左右。尽管如此，想到数百名患者已经通过摄像机与他们眼睛之间的直接接口行走天下，着实令人惊叹。我想到的问题是：随着像Argus这样的系统变得越来越便宜，我们为什么不主动用更强大的修复术换掉我们的眼睛呢？


  Argus这个案例告诉我们，如果一切都实现数字化会对世界产生多么深远的积极影响。视力是脆弱的，年龄的增长或外来伤害，都可能将用于把光转化为神经脉冲的那种神奇的生物机制瓦解。比如，老年性黄斑变性（AMD）折磨着多达200万美国人。这种疾病发生在视网膜上，那是眼内一层薄薄的光敏组织。


  类似的部件将解决影响我们运动、视觉、听觉和嗅觉的各种疾病，它们加在一起将扩展、取代或改善人类形态。更令人震惊的是其速度和成本，我们将建立真正个性化的、高度定制的医疗系统，它专门为适应我们的身体、我们的血液化学、我们的环境和我们的基因而设计。


  打印器官，挽救生命


  加勒特·彼得森的父母从他出生的那一天就发现，他经常停止呼吸，脸色发青。加勒特的气管异常脆弱，经常萎陷，会切断空气流动。这是一种罕见的疾病，可能致命。任何压力，包括换尿布或哭闹，都可能导致加勒特窒息。[1]


  加勒特已经16个月大了，即将死于肺损伤。他的父母向密歇根大学生物医学工程师斯科特·霍利斯特（Scott Hollister）求助，后者曾设计过许多塑料植入物。霍利斯特设计了一个塑料夹板，完全符合加勒特的喉咙，可以把气管撑开。这个夹板是他用3D打印机打印的。手术很成功。夹板把加勒特的气管撑开，挽救了他的生命。吸气顺畅后，加勒特的身体很快强壮起来。霍利斯特设计的这个夹板，会随着加勒特的生长而膨胀，最终在气管足以支撑自身时溶解。加勒特的父亲杰克·彼得森2014年3月在国家公共电台的采访中说：“他越来越喜欢和人互动，也更机灵，经常找自己的玩具。这才像个正常的孩子。”[2]彼得森一家并没有选择花几个月或几年的时间等医疗设备公司做好植入物，再通过批准，而是和霍利斯特合作。设计和3D打印过程总共花了一个星期，费用不到一万美元。通过自己动手进行3D打印以及其他更快或更便宜的技术，原来花很多钱才能做到的事现在正变得快速且易于复制。像上面这样的感人故事其实还有很多。我们可以想象，会有中国或美国的一家公司，专门用3D打印机制作实验性人造植入物，费用只有几百美元。植入物一晚即可交付，抑或用户在自己的3D打印机上打印。


  在很多领域，我们都看到过个性化的3D打印与假肢或其他具有增强型功能的假体之间的配合。例如，美国康复机器人公司Ekso Bionics设计制造的机器人外骨骼，可以帮助瘫痪的人再次行走。该公司的许多客户现在都将外骨骼与3D打印的接口部分匹配，让电脑控制的机器人腿用起来更容易、更舒适。


  这种新型的机械腿不仅让Ekso的一些用户摆脱了轮椅，而且还可以把他们带到上一代技术无法到达的地方。1992年2月27日，滑雪高手阿曼达·博克斯特尔在科罗拉多州遭遇了一场奇怪的滑雪事故。她在中级雪道上冲出了滑雪板，翻了个个儿，摔在了冰冻的地面上。[3]她的4块椎骨断裂，双腿再也无法移动。2012年，她穿上了Ekso Bionics公司早期设计的一副外骨骼模型。当她第一次站起来，试探性地用脚掌在屋子里行走时，她哭了起来。她知道，以后她还能在她最喜爱的海滩上散步，去山里徒步旅行，也许还有可能再次滑雪，当然，只是也许。协调双腿的计算机越来越先进，外骨骼越来越坚固，越来越轻，侵入性也越来越小。软件和硬件正以加速度齐头并进，就像滑雪者为了自由而轻松的速降而加速一样。


  造价6 000美元的人


  20世纪70年代的《无敌金刚》（直译为“造价600万美元的人”）是我很喜欢的一部电视剧。主角史蒂夫·奥斯汀是一名宇航员，遭遇了重大事故。政府做了一个实验，准备重塑他，给他安装了每小时能跑60英里的双腿，一只视力是人类20倍的远视眼，一个力量如推土机一样的臂膀。整个重塑过程花了美国政府600万美元，按通货膨胀调整后，相当于今天的将近3.5亿美元。但是，如果在15年内我们能用6 000美元造出这样的人，会怎么样呢？我相信花费就是这么多（按20世纪70年代的美元计算）。


  身体部分不一定要由塑料制成，3D打印机已经可以打印生物材料。这个过程被称为生物打印，使用的是生物墨水。生物墨水这一术语指的是基本的多细胞建筑材料，作用相当于脚手架。


  人体组织设计者会为靶组织设计合适的“脚手架”结构，使用惰性凝胶支撑脆弱的细胞结构或创造缝隙、通道或狭小空间，复制自然组织的物理特征。设计者还会开发生物过程协议，利用合适的细胞创造生物墨水，身体通过该生物墨水生成靶组织。在设计和测试生物墨水混合物之后，设计者将其装入生物打印机，逐层建立所需的组织结构。


  维克森林大学的几位科学家和再生医学专家安东尼·阿塔拉2014年4月发表了一篇论文，其中描述了几项成功的试验，为先天性阴道缺失或畸形的小女孩创造新的阴道。[4]试验结果显示，用3D打印和生物墨水制造的植入阴道运行很好。


  阿塔拉还在临床试验中利用生物打印制作了膀胱，现在正努力创造更复杂的具有详细血管结构的器官，比如肾脏和肝脏。能否为代谢器官或处理营养和毒素的器官增添提供营养所必需的血管，还是个未知数，那可能是几十年后的事了。不过，在接下来的10年里，任何可能需要替换的简单结构，比如心脏瓣膜、骨骼、耳朵或鼻子，都可能用生物墨水培植。为了尽量减少排异风险，还可以用自己的干细胞。现在，有十几家公司正致力于生物打印真实的身体材料。此外，还有工业设计巨头，比如由富有远见的CEO卡尔·巴斯（Carl Bass）领导的欧特克公司（Autodesk），正在研究通过增材打印制造生物材料。


  当然，我们需要内科和外科医师来做这些事情。它可不像是给汽车打印和安装备件那么容易。将来，我们的医生会经常使用这些技术。


  随着我们打印组织和器官的能力越来越高，我们也获得了前所未有的能力来创造杂化材料，将生物学和化学连在一起。纳米材料是其中最有意思的一种。例如，研究人员正在研究基于纳米结构和磷酸钙生物材料的骨骼再生。磷酸钙可以作为支架，模仿骨骼无机质的晶体特性。早期发现表明，这些纳米结构材料如果与干细胞结合，可以加速骨骼再生。


  除了这些优于人类的材料，我们还将迎来配有微型电子元件的传感器系统，它将使我们的身体变为可以被精密测量的机器。2013年8月，美国专利商标局为Endotronix公司可以持续监测肺动脉压力的无线传感阅读器颁布了专利。这个微小的植入式生物传感器可以通过低成本的常规微创导管插入术被植入动脉。植入物不需要电池，也不需要血管穿刺来放入导管。患者可以把智能手机放在胸前进行测量，并把结果发给医生。肺动脉压力是充血性心力衰竭的一项关键指标。到目前为止，持续测量肺动脉压力还很难，创伤性也很大。


  1966年的电影《奇异的旅程》以及由艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）所写的同名小说为我们描绘了一个图景，无线传感器在我们的身体中漂浮，不断反馈数据。Endotronix是第一批开始实现这一承诺的公司之一，未来的研究人员会觉得它的系统很初级。这些公司已经在建立微小的传感器系统，可以为许多关键的生物学功能进行真正的体内测量。实际上，我们将与一个预警系统相连，该系统可以持续评估我们的身体状况，预防严重的健康问题，激发前摄行为并提供治疗。最后，我们还将深刻了解许多根深蒂固但未经证实的假设的有效性，这些假设是医生描述我们身体系统理论的基础，比如全身性炎症对我们整体健康的影响。


  当我们的身体也与系统相连时，生物攻击就成了黑客攻击的一个分支，而帮助我们维持生命的传感器可能成为杀死我们的一个手段。关注这一问题的安全研究人员已经表明，入侵起搏器的电路不无可能。随着我们的身体、电子扩展设备和植入物越来越交织在一起，针对我们身体和传感器产生的信息网络攻击将成为真正的问题。


  有人会问，如果在大多数情况下我们有更好、更持久、更耐用的数字替代方案，为什么在替换身体的某些部分时还要用自己的细胞呢？如果能够换一个既防晒伤又有更多神经细胞可以提高嗅觉和味觉的鼻子，为什么还要用原来的鼻子呢？如果能够换一根石墨烯构造的骨头，其中含有跟踪愈合过程的无线传感器和减少关节周围肿胀的消炎微胶囊，为什么骨折时还要置换一个简单的人造骨骼？如果我们可以换一个能提供完美视力的高分辨率的角膜，我们为什么还要换人类角膜呢？如果能成为超人，我们为什么只做一般人呢？我们将要面对一系列非常有趣的选择。


  正当为阿曼达·博克斯特尔提供外骨骼的Ekso Bionics公司继续改进其产品之时，数十家不同领域的公司也在力图解决这些问题，如果问题得以解决，Ekso Bionics公司将会削减其系统的价格，缩小产品尺寸。基于新的机器人组件，生产类似Ekso Bionics公司的产品的速度将更快，可以把阿曼达携带的装有电线和硅芯的笨重背包缩小到苹果手机那么大。


  关于数字增强的推测甚至延伸到了大脑领域。最近发表的文章对死记硬背的价值提出质疑：我们是否应该费力去记住那些可以在谷歌上轻松查到的材料？某些超人类主义的坚定支持者经常把谷歌和搜索技术称为我们大脑的延伸，一种我们可以更容易存储、解析和调用我们所需信息的方式。


  到目前为止，人与技术之间的界限一直是相对清晰的。即使是尖端技术，如人工耳蜗和起搏器，也试图与我们现有的工具联手，而不一定要用更强大的版本来代替它们。到21世纪20年代末，我们不仅会越过这条线，而且还是冲过去的。


  如果我们完全依赖这些电子产品，那么它们是否会降低我们固有的通过进化辛苦得来的能力，到时候，我们即使不再使用这些延伸设备，也无法重获这些能力？


  另一方面，当我们学习为生物和生物物理过程创建数字代替品时，我们永久治愈或缓解最使人衰弱的疾病的能力，是否会为我们提供通向永葆青春的数字钥匙？


  自主权的飞越


  对于截瘫患者或是在没有创新技术的帮助下会失去生命或光明的人来说，新的“电气化的人体”显然代表了自主权的巨大飞跃，与此同时，没有任何依赖性的增加。在这些情况下，电气化的人体能够用更好的代替损坏的和不正常的器官，最终可能优于原来的人类身体。


  如果我们为了提高自我将技术加以整合，而这种提高更趋于表面，或是仅仅出于自己的欲望而非必需，那么我们将步入一个前景不大明朗的领域。例如，如果用人造部件代替人体部件（如用数字眼睛代替模拟眼睛），那可能尤为令人不安。这多半是个单向旅程，大部分是个单向的过程，可能会在某些方面增加了自主权，但总的来说会让我们更依赖设备。我们应该认真思考这种依赖性，因为让我们的感觉器官、四肢和肌肉，甚至我们的大脑向数字化延伸，这虽然极具诱惑力，但也为我们带来了许多新的风险（前几章已经讨论过）。对于数字设备，有位和字节、软件，也会有许多失效状态。我们应该记住，突然失效可能会是灾难性的。


  毫无疑问，有些运动员会这样做，今天的兴奋剂丑闻会变成明天的仿生丑闻。有些人会希望拥有史蒂夫·奥斯汀那样超强的能力，以便能够爬山，近距离地观察自然。我们将在21世纪20年代末和30年代讨论它的优劣。


  当然，对于刚刚兴起的技术，没有长期的研究告诉我们多年后会发生什么，我们正冒着很大的风险。我们正变得完全依赖电子设备，这可能会大大降低我们固有的进化能力，以至于我们无法恢复这种能力。


  所以，我们将进行取舍，利用技术升级自我，让我们越来越不像原本的人。但是，这与我们今天所做的医疗选择是否真的有所不同？戴上眼镜以后，我们就要终身接受医疗服务。2002年心脏病发作时，我选择了手术，并将多个药物洗脱支架置于动脉中，它们会缓慢释放药物以阻断细胞增殖。我的心脏病医生告诫我说，这是一项新技术，目前还没有长期的疗效研究。他说，他觉得这些支架比以前的金属裸支架要好得多，但我也许必须终身服用血液稀释剂，以防由于凝结导致支架突然关闭。我选择承受风险，并接受了这样一个事实：只要活着，我就要执行心脏药物治疗方案。正是这种权衡让我过上了健康、几近正常的生活。


  我们将来都会面临这些为了更健康、更长寿而做的选择。


  
    [1] Rob Stein, “Baby thrives once 3-D-printed windpipe helps him breathe,” NPR 23 December 2014, http://www.npr.org/sections/health-shots/2014/12/23/370381866/baby-thrives-once-3D -printed-windpipe-helps-him-breathe (accessed 21 October 2016).
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    [3] Elizabeth Svoboda, “ ‘Watch me walk,’ ” Saturday Evening Post March–April 2012;284(2):20–25, http://www.saturdayeveningpost.com/2012/03/14/in-the-magazine/health-in-the-magazine/watch-walk.html (accessed 21 October 2016).

  


  
    [4] Catherine de Lange, “Engineered vaginas grown in women for the rst time,” New Scientist 10 April 2014, https://www.newscientist.com/article/dn25399-engineered-vaginas -grown-in-women-for-the-rst-time (accessed 21 October 2016)..

  


  15.几乎免费的能源和食物


  1973年10月，石油输出国组织（OPEC）成员宣布实行石油禁运，结果石油价格从每桶3美元上涨到每桶12美元。自此次石油危机以来，世界各国一直担心即将到来的能源短缺以及随之而来的价格上涨。我们开始相信，我们星球上的石油将很快耗尽，因此将没有能源可用。各国政府一直争夺石油。为了保护地球上不断减少的能源供应，美国已经要求提高汽车的燃油效率。


  当然，地球上可燃化石燃料的储量是有限的。但是，我们同样也开始考虑水短缺问题。就连专家都认为，地球上大部分地区将无水可用，有限的水资源将引发战争。作为厄尔尼诺之年，2015年经历了强降水，但是加利福尼亚州的干旱却让人们担心农业将不得不面临永久性的缩减，导致水果、蔬菜和坚果长期短缺。


  获得清洁水源是发展中国家最严重的问题之一。据世界卫生组织的统计，每年有180万人死于腹泻。[1]其中90%是5岁以下的儿童，大部分在发展中国家，88%是由于不安全的水供应和水卫生引起的。


  问题其实并不是缺水，而是获得清洁水。源自河流和水井的水中含有致命的细菌、病毒和寄生虫。倒是可以通过简单地把水烧开来杀死这些微生物，但这样做所需的能源过于昂贵，所以人们要么死亡，要么只能忍受。


  其实，我们的能源消耗平均只有18太瓦，仅占全球可用能量174 000太瓦的一小部分。[2]此外，这很容易通过风能、地热和潮汐能加以补充。地球实际上能源充足。水也是一样，地球71%的地表被水覆盖，地球可以称为“水之星”。外星人如果看到我们的新闻报道会以为，人类不是疯了，就是太蠢。


  到目前为止，能源和水资源供应问题一直在于我们利用太阳能的能力，太阳能实际上无处不在。如果我们能够获取足够的太阳能，就不用再担心能源短缺、水短缺或食物短缺。我们可以根据需要煮沸足够的海水，消毒内陆水，种植无穷无尽的食物。


  所有这一切，都可能实现。


  以饮用水消毒问题为例。我儿子塔伦正与智利发明家阿尔弗雷多·佐莱齐（Alfredo Zolezzi）合作，将佐莱齐的公司AIC Chile开发的等离子水净化技术（PWSS）商业化。这项技术可以给发展中国家的家庭提供几乎无尽的饮用水源。它的神奇之处在于简单易行，通过对连续的水流施加压力和电力，将其转化为等离子态。在几秒钟内，系统可以消除百分之百的细菌和病毒——这是造成大多数与饮用水有关的疾病的原因。该系统消耗的能量比吹风机还低，并且可以由太阳能电池板供电。


  佐莱齐没有根据穷人的需要改造一个工业解决方案，而是专门为世界上的贫民窟建立了PWSS系统，该系统效果显著。智利的数百名儿童首次喝上了安全清洁的饮用水。2016年年中，墨西哥领先的个体和集成水处理技术供应商Grupo Rotoplas投了很大一笔钱给AIC Chile，接管了它的业务，并计划将这项技术在整个拉丁美洲推广。[3]它已经把一个“营地单位”（能为一个小村庄提供足够水资源的单位）的成本降低到6 000美元，预计成本会进一步下降。这个价钱是可以负担得起的，我非常希望它现在已经可以在非洲和亚洲普及，挽救数千万人的生命。不过，所有这一切都取决于太阳能生产设备的进展，这样才能有足够的能量为该系统提供动力。


  之前阻碍我们开发太阳能能力的是捕获太阳能以及将其转化成电能（最终是热能）的成本。不过，自20世纪80年代以来，情况已经有了些许变化。我们在制造电脑半导体方面取得了很大的进步，同样的硅片可以用来将太阳能转化为电能。我们已经找到了用更薄的硅片制造太阳能电池板的方法，我们也更清楚如何从捕获的太阳能中获取更多的东西。最重要的是，规模经济已经开始影响价格。随着安装和制造的太阳能电池板越来越多，生产电池板和组件的成本将不断下降。


  由于这些原因，捕获太阳能的技术正沿指数曲线前进。同时，我们正走向一个几乎无限、几乎免费的清洁能源时代。拉米兹·纳姆在《无限资源：有限星球的思想力量》一书中很好地解释了这个趋势。


  
    1980年，美国总统罗纳德·里根上任时，美国的零售电力成本平均约为每千瓦时5美分（以今天的美元计算）。另一方面，风电产生的电力成本大约是前者的10倍，即每千瓦时50美分。太阳能发电成本则高出30倍，大约为每千瓦时1.50美元。


    时代发生了巨变。如今，在地理位置优越的地方，不算政府的补贴，新的风电装置以每千瓦时4美分的成本生产电力，低于煤和天然气电力的批发报价每千瓦时7美分。太阳能发电的价格已经下降，而且还在继续下降。在光照最好的地区，大规模太阳能装置在不算政府补贴的情况下，每千瓦时的价格已降至6美分，而且仍在下降。[4]

  


  这些数字还在不断变化。截至2016年8月，纳姆告诉我，在美国光照最强的地区，太阳能发电的成本仅为每千瓦时几美分，还不算政府补贴，风能发电的成本甚至更低。2016年9月，阿布扎比收到一份每千瓦时2.42美分的报价。[5]


  1954年，由贝尔实验室建造的第一个太阳能光伏电池板每瓦电的成本为1 000美元。[6]如今，太阳能电池组件的成本大约是每瓦50美分。根据斯旺森定律，太阳能光伏组件的累计出货量每翻一番，价格就会下降20%，太阳能发电的足价（包括土地、部署太阳能电池板所需的劳力以及其他所需设备）会下降约15%。


  在过去40年中，太阳能发电量每两年翻一番，因为成本一直在下降。[7]按照这个速度，太阳能只需再翻6番，也就是用不到14年的时间，就能百分之百满足当今的能源需求。因为用电量持续增长，所以这个目标也是动态的。考虑到这一点，廉价的可再生能源可能在不到20年的时间内提供超过全世界所需的电力，这是因为太阳能的发展势头以及呈指数级发展的基础技术的不断改进。当克雷格·文特尔完成1%的人类基因组测序时，雷·库兹韦尔说，其实文特尔已经走完了一半的路程，原因是指数曲线从0.01%到1%所需的时间等于从1%到100%所需的时间，这也适用于太阳能的获取。


  太阳能的生产正在快速推进，不仅如此，我们还有利用风能、生物质能、热能、潮汐能和废物分解的技术，世界各地的研究项目也在努力提高效率和效能。据彭博新能源财经的报道，美国风力发电的价格如今与新的燃煤发电厂的能源成本差不多。


  清洁能源的批评者，尤其是那些来自石油行业的批评者激烈地争辩说，夜晚看不见太阳，风也不会一天24小时地刮。他们说，这些技术的致命弱点是存储能量的能力，因为电池过于昂贵，过于笨重。[8]


  批评者在这一点上也错了，因为储能的成本也在下降。自1990年以来，电池成本大约降为了原来的1/20。就目前的趋势而言，电池和其他储能技术的价格将下降到每千瓦时几美分，到时，太阳能和风能技术已经成熟，太阳能和风能可以全天候提供电力，比任何其他的发电方式都便宜。


  这些进展正超出预期。斯德哥尔摩环境研究所的比约恩·尼奎斯特（Bjorn Nykvist）和曼斯·尼尔松（Mans Nilsson）在《自然气候变化》上发表了一篇文章，其中提及，从2007年到2011年，以电池为驱动能源的电动汽车，平均电池成本每年下降约14%。[9]按照这一下降趋势，2016年的电池成本与国际能源署预计在2020年达到的水平相当。用不了多久，电动汽车在使用期限内的运营成本就将远远低于燃油汽车。汽车电池的技术同样可用于家庭和企业存储太阳能。


  特斯拉正率先开发电池技术。2016年7月，特斯拉价值50亿美元的超级电池工厂（Gigafactory）开业，电池年产量将达35千兆瓦时，超过了2013年全球的锂离子电池产能。埃隆·马斯克在开幕仪式上表示，他相信到2020年，电池价格将降至每千瓦时100美元（2010年的平均价格为1 200美元/千瓦时）。此外，特斯拉还在开发一种适用于家用和工业电池的技术Powerwall。运用该技术捕获太阳能的家庭将完全脱离电网，甚至用不着依靠公用事业公司储存能源。


  顺便说一下，许多新的太阳能技术正在开发当中。例如，科学家正在试验一种名为钙钛矿的新材料，这种光敏晶体可能比迄今为止所有的太阳能解决方案更高效、更便宜，用途更广泛。过去5年来，钙钛矿的转换效率从4%提高到近20%，成为光伏史上发展最快的技术。硅的理论转换效率上限约为32%，相比之下，钙钛矿的理论转换效率上限约为66%。所以，如果成功实现商业化，钙钛矿将具有变革意义。


  信息就是力量


  这些进步的作用并不局限于发达国家，世界各地的人都能在屋顶上安装太阳能电池板。免费的电力甚至将会流向偏远的村庄，产生深远的影响。这一切正在发生。


  非洲有12亿人用不上电，另有25亿人只能断断续续地用电。更糟糕的是，没有供电设备会产生不良的副作用。人们用煤油代替灯泡，据《经济学人》报道，这种非清洁燃料的成本是每千瓦时10美元，远远高于西方现代电网的成本。[10]还有更糟的，煤油引发的火灾在非洲十分常见，释放的有毒烟雾会造成呼吸系统疾病，每年有数十万人因此死亡。


  在过去的10年里，随着太阳能电池板价格的暴跌，加上LED（发光二极管，另一种半导体产品）价格的下降，2 000多万非洲人用上了电。[11]世界银行的“照亮非洲”项目每年的核准设备销售都会翻一番。具有电池存储能力的太阳能LED灯的售价为8美元。[12]这对最穷的人来说仍然很贵，但还算在可以接受的范围内。


  中央电网可能永远不会覆盖整个非洲，那里的电力将是分布式的，学校、医院和家庭都将由现场或附近的电源提供动力。固话通信也是如此，非洲直接跨越到了手机网络时代，有些地方的网络比美国的还要好。直接跨越传统的基础设施并专注于未来，非洲将能从太阳能、LED和其他能源捕获和节约技术的价格下跌中获得更大的益处。


  除了对照明的影响之外，微型分布式发电还会降低非洲人手机充电的费用。不管你信不信，对很多缺乏电力来源的非洲人来说，这是一大笔花销，他们在电话亭要付很高的电费。通过降低电话的拥有成本，降低语音和数据通信的费用，低成本的电力为人们提供了一项摆脱贫困和改善生活的关键服务。信息就是力量：要获得信息，就需要电力。在10年之内，非洲的太阳能电池板普及率应该会达到50%，LED的总体普及率达到100%，小家电用电或给手机充电的成本应该很低。


  所以，地球上的任何地方，不管是富裕的国家还是贫穷的国家，人人都将有电用，而且基本上是免费的。这将带来许多其他好处。


  免费的电力将带来一个更和平的世界


  许多严重的全球冲突之所以发生，核心原因就在于水和能源等自然资源。乌克兰与俄罗斯的一个主要争端就是天然气管道。日本之所以挑起“二战”，部分原因是因其缺乏石油等自然资源。印度和中国正在争夺水权，随着中国不断扩大华南的农业，印度不断推动粮食增长以满足其迅速增长的人口，这一争端似乎将日益严峻。中国正计划在流经中国通往印度和孟加拉国的主要河流上建设大型水坝。[13]


  随着用电越来越便宜，水资源会越来越充足，甚至越来越多的沙漠都可以种出绿色食物。地球上沙漠面积很广，那里有耕种所需的充足的自然阳光。以色列开创了沙漠农业模式，亚利桑那州的西红柿农场是世界上生产力最高的地区之一。沙漠要比肥沃的土地便宜得多。把水引到广阔的沙漠中，许多干旱国家将成为农作物的高效生产者。垂直农业也有很大的潜力。想象一下，因为无人驾驶汽车，城市停车场都空了出来，把这些空地变成利用LED灯和人造智能软件种植有机食物的农场的情景。之所以说这些食物是有机的，是因为它们长在玻璃包围的建筑物中，我们用不着杀虫剂或害虫防治方法。


  彼得·戴曼迪斯在《富足：改变人类未来的4大力量》一书中描述了一个人类所有需求都将得到满足的时代。地球上没有人再遭受饥饿或缺乏洁净水，所有人都有衣穿，有电用，有手机用，有房子住。他认为，这是一个完全可以达到的目标。[14]我同意他的观点，如果我们把事情做好，如果我们能找到一种方法分享技术进步带来的好处，如果我们走上正确的道路，就能够达到。


  我知道我在本章做了太多次信心的飞跃，假设技术将会解决所有问题，我们也能把技术用在该用的地方。但是，当我看到手机、互联网、太阳能和教育给印度和非洲国家带来的巨变时，我看到了可能性。当我与开发这些技术的企业家一起聊天时，我看到了他们解决前方任何问题的决心，因为这事关整个人类的提升。当我看到电动汽车、太阳能和电池储能领域所取得的进步时，我确信在21世纪20年代，富裕国家的大多数人都有机会过上环保的生活，就和我现在一样，太阳能满足了100%的能源需求。


  科技提高了我们的自主权还是依赖性？


  几乎免费的能源和水，再加上无人驾驶汽车，这将是人类历史上自主权的最大提升。能源和水是让我们生活更舒适的关键所在。能源能够让我们取暖，为我们的车辆和通信系统提供动力，照亮我们的家园。廉价的能源还为我们提供了一把钥匙，带我们通往无尽的淡水和更多的食物。


  能源和水加在一起将满足我们的一切所需。在那些治理不善或基础设施薄弱的地区，廉价的能源和水资源将会把人们的生活质量提升到接近西方和发达国家的水平。我们不需要为了自主权而进行取舍。几乎免费的能源和水将提升我们的自主权，减少我们的依赖性。在本书所讨论的内容中，轻松获得能源和水资源才是富足的基准，有了这个基准，我们将提升地球上所有人的福祉，无论是富人还是穷人。
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  结语

  《星际迷航》，还是《疯狂的麦克斯》？


  在读完这本书之后，如果你抱怨说我带你坐了趟过山车，一会儿让你对惊人的未来感到兴奋，一会儿又让你惊慌失措，我不会感到惊讶。技术发展之路就是这样的：既有鼓舞人心的可能性，但真的也有黑暗的一面。我们不知道结果是什么：未来还没有发生，未来是由我们创造的。正如我一直所说的，我们做出的选择将决定我们是建立《星际迷航》中那种乌托邦式的未来，还是以《疯狂的麦克斯》里那种反乌托邦的未来告终。


  最古老的技术可能要属火了，它甚至比我们祖先发明的石器还要古老。火可以用来煮肉和取暖，也可能烧毁森林。从那以后的每一项技术，都有同样光明和黑暗的两面。技术是一种工具，它究竟是好是坏，取决于我们如何使用它。


  我在本书中介绍了各种各样的技术，请你一定要“戴上眼镜”仔细评估它们对社会和人类的价值。我的意思是，你要思考它们能否让每个人平等受益，风险和回报是什么，技术是有力地促进了自主权还是增加了依赖性。这些问题的核心是公平和平等。行业将发生巨变，数千万的工作将会消失，我们的生活将会越变越好，同时也越变越坏。如果我们公平地进行管理，帮助那些受影响最大、准备最不充分的人去过渡，减轻他们的痛苦，那么我们就可以通往《星际迷航》中的未来。我们可以生活在一个人人有饭吃、有房住、有书读、有电用的时代，所有人都彼此相连。如果我们能够在心理上、社会上、道德上和法律上迅速适应新的环境，适应一个每天、每分钟都在变化的世界，那么我们将会有更好的生活。


  总而言之，我相信你会明白这一点，我们作为一个整体也将明白这一点。尽管我有所担心，但我知道，人类将应付自如，不断提升，因为我们一直以来都是如此。如果以前我们没有迎难而上，我们就不会有现在的发展。


  《星际迷航》中的皮卡德上尉曾说：“获得财富不再是我们生活的动力，我们的方向是让自己和其他人变得更好。”这将是我们共同努力才能获得的未来。


  致谢


  我最感谢的永远都是我的家人。我妻子塔维德是我生命中的磐石，也是我最大的支持者。我的儿子塔伦是我的咨询师，就本书讨论的很多话题而言，他都堪称专家。我的大儿子维尼特一直在监督我的健康、工作与生活之间的平衡以及许多其他方面。
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  序言一


  初次接触刘锋及其提出的互联网大脑是在2008年。刘锋对以往相关技术领域的抽象提炼，以及在宏观上对未来趋势的预测，给我以深刻印象。看了刘锋的这部书稿方知，刘锋关于互联网大脑的灵感第一次出现在2005年。2008年，刘锋发表第一篇论文，其研究取得初步成果，三年后，刘锋的儿子呱呱坠地，其研究也不断取得新进展。


  十年来，刘锋的研究与相关技术的发展同步，由于其创建的互联网大脑框架，刘锋在全景视野中可以关注许多技术细节，又以技术细节完善充实全景视野。一步一个脚印地，刘锋关注互联网大脑的进化，既关注这一过程，也关注隐含的进化线索。十年间，外在的互联网、人工智能（AI）等相关技术的发展，与刘锋自身关于互联网大脑的思考，逐渐接近，日益吻合。


  在两者日益吻合之际，刘锋顺理成章地对未来进行预测，特别提出“10条规则：互联网大脑如何影响科技企业的命运”。理论的先进性不仅在于总结以往，而且在于预测未来。某一理论的预测功能结束之时，就是该理论的生命停止之时。10条规则显示了互联网大脑强大的预测功能。


  值得一提的是，刘锋不仅在外部审视技术的发展，还带领团队参与其中，以学术成果推进互联网大脑的进化，以相关的学术活动验证自己的设想。其中的一项重要成果，就是测试互联网大脑、城市大脑等的智商。由此提出的各项指标，对相关领域的研究不乏启迪意义。比如，AI价值智商对于科技型企业的价值，或许不亚于“10条规则”。


  回顾2005年灵光乍现的“分岔”和十多年的历程，看得出刘锋对类比方法深有体会。类比方法在科学史上应用的典型案例，当数卢瑟福（Rutherford）因与太阳系类比而提出原子模型。类比，无疑是科研中行之有效的方法之一，是由已知通往未知的桥梁。


  关于认识过程，马克思提出著名的“两条道路”[1]：“在第一条道路上，完整的表象蒸发为抽象的规定；在第二条道路上，抽象的规定在思维行程中导致具体的再现。”


  在科研中，第一条道路上的方法是抽象、分析、比较、分类和归纳等；第二条道路上的方法主要是综合与演绎。两条道路转折点上的方法是类比、模型、直觉、顿悟和假说，类比位于两条道路的转折点上。经类比，卢瑟福由已知的太阳系打开了未知的原子结构的大门。卢瑟福总结了已有的实验资料，排除了错误的葡萄干面包模型，指明了下一步探索的方向。


  就类比方法而言，刘锋提出的互联网大脑与行星式原子模型有异曲同工之妙。互联网大脑总结了往日的相关成果，使林林总总的线索变得清晰，这是第一条道路；为未来的发展提出可能的方向，把“看不见的手”变为看得见的路，使互联网和人工智能等领域的发展由自发到自觉，这是第二条道路。


  除了方法论上的相似外，互联网大脑与行星式原子模型都注重存在，注重本体论，本体是研究的基础和出发点。类比属于认识论和方法论范畴，刘锋的互联网大脑研究的核心是技术哲学。正是有了坚实的本体论“地基”，刘锋及其团队才得以“开疆拓土”，扩展到产业哲学、伦理学和价值论领域，比如下文论及的石勇教授的灼见。


  两个类比有两点不同之处。


  其一，互联网大脑的实践性。行星式原子模型旨在认识已经存在的自然界，揭示自然界的未知之谜，为人类的知识宝库添砖加瓦；互联网大脑旨在认识人类的实践过程，两者的认识对象不同。不仅如此，互联网大脑本身具有实践性。如石勇教授提出，“如果互联网正在形成与大脑高度相似的复杂巨系统，那么如何评判这个‘大脑’的智能发展水平，也就是互联网大脑的智商，将是个有意义的研究方向”，这就是对本体论的扩展。刘锋的团队沿此思路取得了丰硕成果。


  其二，由太阳系到行星式原子模型的类比是单向的，后者并未反过来影响人类对太阳系的认识。然而，互联网与大脑功能结构互为镜像，我们可以经由逆仿生学，反过来认识大脑的功能结构。刘锋进而提出“互联网神经学”这一新的学科，将对大脑的科学认识与互联网大脑的技术实践，即“知”与“行”更紧密地结合起来。


  书中还涉及该领域前沿科技的若干重大关系。


  其一，互联网大脑与人工智能的关系。


  一部自然史存在以下一组组关系：宇宙起源和基本粒子生成，恒星演变与各种核素生成，地球（太阳系）演变与生命起源。地球（太阳系）是化学进化、生命起源和生物进化的温床和摇篮；反之，化学进化、生命起源和生物进化又在地球上留下了自己的印记，进而改变了地球，典型事例就是地球由还原性大气转变为氧化性大气。


  上述各个环节中，前者类似于舞台，后者则类似于舞台上的演员。舞台与演员，在相互作用中协同演变。


  随着自然界的演化，在演员与舞台的关系上，演员的地位与作用愈加凸显，具有越来越强的能动性；与此同时，演员与舞台彼此逐渐融合，不可分割。


  历经跌宕起伏，人工智能强势回归。哪里是人工智能的舞台或用武之地呢？


  就人工智能与互联网的关系而言，一方面，“在人工智能与互联网大规模结合之前，互联网大脑还处于半休眠和肢体局部瘫痪的状态，人工智能激活了互联网大脑的各个节点和各神经系统，使得互联网大脑作为一个完整的神经系统开始运转起来”。另一方面，互联网赋予人工智能以用武之地，或许更确切地说，互联网赋予人工智能的舞台以特定的形式——网络，以此协调人工智能各分支的关系：感官，如视觉、听觉、触觉的关系，由社交网络等形成的群体智能，反射弧所连接的决策与行动，特别是左右脑，也就是人机之间的关系，以及上述所有关系的关系。


  其二，互联网大脑与区块链的关系。


  在更大层面上的问题是，中心化还是去中心化？


  回顾互联网的“初心”，阿帕网（ARPAnet）的意图是，“设计一个分散的指挥系统”，这些分散的指挥系统彼此间平权。“所有计算机生来都是平等的，”此言令人想到人生而平等。


  人脑拥有中枢神经系统，同样在互联网的发展过程中，云计算及其集中化趋势也验证了这一点。书中提到区块链则“对应一种（在进化史上）古老的神经系统试图反抗互联网的神经中枢化趋势”，“区块链也只能作为互联网云计算架构的一种补充而无法成为主流”。


  “互联网形成了两大类型的应用架构，中心化的B/S架构和无中心的P2P（对等网络）架构。”在技术上，分散，每一个点都要存储和计算海量的数据，需要付出能耗，自行升级，实际上这难以做到；集中，则有信息传输时滞和失真等问题。中心化还伴随着权力的集中和隐私被侵犯。


  刘锋认为，对于“中心”这样“同时具有运动员和裁判员身份的问题，将来可以通过商业的方式、政治的方式逐渐解决”。


  分散与集中，去中心化与中心化，发散与收敛，某种程度上还有上文述及的人工智能与互联网的关系，会是互联网大脑和超级智能未来发展中的某种张力，既是发展的动力，又将影响演化的方向。


  其三，刘锋及其团队提出并测算了包括互联网大脑等在内的一系列智商，开拓了对认识与实践均有重大价值的领域。我以为，由此可以提炼出相应的规则，取代刘锋提出的10条规则中的某项规则，或者至少作为其中之一。


  实际上，该书已经突破“智商”的本来意义，在某种程度上进入“情商”的范畴，例如AI价值智商中的价值。10条规则中的“规则7：挖掘互联网大脑的情感特征将获得超额回报”，还有沃民高科建立的沃德社会气象台等，实际上关系到人的意向性。


  就人工智能界所区分的强、弱人工智能而言，书中所述大多是弱人工智能，由此最终形成统一的互联网大脑，以及超级智能，在这样的叙叙中，刘锋没有专门述及强人工智能。不过，既然实际上关系到意向性，那么也就涉及刘锋未直接提及的强人工智能。


  从根本上说，无论智商还是情商，都是基于人类的水准和需求，这一点在目前阶段合理且可行，问题在于今后。刘锋认同互联网大脑所拥有的超级智能是一种“涌现”。互联网大脑的智商能一直以人类的智商和情商标准来衡量吗？


  其四，也是最重要的，即互联网大脑左右脑的关系。十年来，刘锋思想的一大飞跃，是将人类的智能——群体智能引入互联网大脑。人成为互联网大脑新的重要元素，从外在到内置，从高高在上引领，到人机平等相待。


  刘锋翱翔于互联网与人工智能等科技前沿，在灵光闪现之时提炼出互联网大脑模型。在互联网大脑的视野下，科技前沿令人眼花缭乱的发展有了头绪，互联网与人工智能未来的趋势也有了眉目，新的可能也将不断涌现。刘锋对互联网大脑的研究不会止步，必将伴随科技大潮继续前行。


  刘锋在书中写道，“上帝”不能“创新”，因此“上帝”的f（C）=0，这是非常奇特的结论。


  感谢刘锋，让我先睹为快，以及受其大作的激发而写出上述文字。


  是为序。


  东南大学科技与社会研究中心主任


  著名科技哲学研究专家 吕乃基


  
    [1] 马克思，恩格斯.马克思恩格斯选集：第2卷[M].北京，人民出版社，1995.

  


  序言二


  这本《崛起的超级智能：互联网大脑如何影响科技未来》是我的学生刘锋的力作，他是一位才华横溢、富有创造性的科学工作者。在这本书中，他阐述了互联网在过去50年发生了怎样的重大变化，并提出了互联网大脑模型。通过对互联网大脑模型发育的研究，刘锋对人工智能、大数据、云计算、物联网、边缘计算、脑科学等前沿技术以及其对人类未来社会的影响进行了深入的剖析，应该说这是一个非常有意义、具有开创性的工作。


  2005年秋季，我在中国科学院研究生院讲授信息管理系统的课程，在课前，刘锋对我说他有一个新的方向，希望把科学院教授和博士们的知识变成商品在网上进行出售，希望听取我对这个方向的看法。我当时答复他，易贝（ebay）上的商品条码标注的商品是有形产品，把知识作为无形产品进行交易是一个非常好的方向。此后，刘锋根据互联网技术的演化和知识价值化的观点，提出知识交易将成为互联网的一种新商业模式，并将这种模式命名为“威客模式”，这项研究在2006年掀起了以威客互联网经济为代表的热潮。


  许多互联网知识的创造者，包括后来成立猪八戒网的年轻人，都成为时代的弄潮儿，2006年11月，中央电视台对威客模式及其经济现象进行了报道，数百家网站认同并进入这一领域，2007年6月威客被选为中国高考试题。


  其实，刘锋的真正兴趣是研究这本书描述的互联网大脑的起因和发展，从2007年开始，刘锋从威客模式延伸出去，并受当时不断涌现的社交网络、物联网等新技术的启发，提出互联网可能不仅是网状结构，而是向类脑结构不断进化的复杂系统。刘锋不断和我对这个观点进行探讨，我当时的回复是，这是一个值得研究但面临巨大困难的课题，可能会产生非常多的子课题，甚至需要许多人共同参与。


  在刘锋的博士开题报告中，他提及希望研究互联网大脑模型中的类神经反射现象。当时，博士开题会的专家都认为，由于互联网还处于高速发展且非常不稳定的状态，研究互联网类神经反射现象在当时几乎是一个博士无法完成的任务。


  我告诉刘锋可以先找到学术突破点，博士论文应该以点带面。若能找到一个科研关键问题为切入点，那么争取获得成果，再建立一个坚实的理论基础去指导实践。我建议刘锋考虑把互联网类脑架构的智能水平作为突破方向，用衡量人脑智力程度的方式，去建立衡量互联网智商的科学方法。


  在刘锋的博士论文开题会上，专家们都认同这样的研究思路，建议他通过量化评估互联网大脑模型的智力水平开展博士论文的工作，2014年刘锋和我在莫斯科召开的第二届国际信息技术与量化管理大会上，宣读了第一篇有关互联网智商的文章，我的一位俄罗斯教授朋友告诉我，仅从这篇文章题目看就感觉它具有很高的科研价值。


  后来，我们又与我的学生汪波及同事刘颖教授分别于2015年和2017年发表两篇较深入的期刊文章，将互联网智商研究进一步扩展为人工智能系统的通用智商评估研究，2017年10月，美国《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）报道了我们的科研成果，称其为新的人工智能智商测试，随即全球30余个网站参与讨论此项科研项目，许多读者发表正面的鼓励意见。2018年11月，英国著名科学作家，《宇宙简史：从宇宙诞生到人类文明》（COSMOSAPIENS：Human Evolutionfrom the Origin ofthe Universe）的作者约翰·翰兹（John Hands），把我们的人工智能智商测试放入他正在写的新作之中。


  刘锋在此书中主要描述了互联网大脑产生的背景、机理以及未来可能的发展状态和前景，当我们了解了互联网大脑，一定会把它与人脑相联系，因此我们关于互联网大脑智商的测试就成为互联网大脑的基本量化标准，在此后进一步发展出人工智能的通用智商、服务智商、价值智商等人工智能评测方法，随后大到智慧城市，小到智能手机的智商评测也将应运而生，刘锋和我正致力于这样有意义的研究工作，其中有些问题具有很高的挑战性。


  总之，我真诚地希望读者通过这本书，体会到计算机、互联网给人类带来的深刻变化，并期望读者从这些新理念中获得新的启迪，丰富自己的人生，为社会和人类做出积极的贡献。


  中国科学院大数据挖掘与知识管理重点实验室主任


  国务院参事 第三世界科学院院士 石勇教授


  2019年2月于北京中关村


  序言三


  在过去的20年中，互联网企业潮起潮落，从国内的发展历史看：先有三大门户率先崛起，后有BAT（百度、阿里巴巴、腾讯的简称）称王称霸，再有TMD（今日头条、美团、滴滴的简称）发力追赶，又有PKQ（拼多多、快手、趣头条的简称）“闹场”。这些明星企业的兴起，并不是杂乱无章的，而是有很强的规律性，我的学生刘锋所著的《崛起的超级智能：互联网大脑如何影响科技未来》正好能够解释这些现象。


  这本书内容丰富，对读者来说，阅读该书可能是一个很烧脑的过程。其核心内容是互联网进化的若干规律，如不断增加人脑与互联网连接时间的连接规律；互联网的计算机、通信线路甚至连接的人类大脑，运算速度不断增强的加速定律；不断从分裂的商业形态走向产业整合的统一定律；进入互联网虚拟世界时不断提升身份验证水平的信用定律；互联网覆盖范围从实验室到整个地球甚至太空的膨胀定律等。正是这些进化规律，使整个互联网在进化中体现出类脑特征，包括核心的数据存储系统、左右半脑（云机器智能和云群体智能）、神经元网络以及连接的听觉系统、视觉系统、感觉系统、运动系统等。这是通过深入类比对新科学领域进行的挖掘，是一个巨大的发现。


  我对书中的第二章《10条规则：互联网大脑如何影响科技企业的命运》情有独钟。虽然这10条规则未必是完善的，但确实部分地揭示了这些科技企业的兴衰规律。


  从过去50年的发展历史看，如果一家互联网企业能在互联网大脑模型中占据有利位置，那么其就能获得更强的竞争优势，而那些处于过渡阶段或不利位置的企业就更有可能被淘汰。这就是本书揭示的一条规则：是否顺应互联网大脑的发育趋势，决定科技企业的兴衰。其余的9条规则都是对这条规则进行的诠释。


  需要强调的是，类比作为一种科学研究方法，其结论需要接受更为严格、充分的检验。关于类比在科学研究中的重要价值，本书在第五章进行了深入的探讨，总体来看，这本书非常值得互联网从业者认真研读。


  中国科学院大学网络经济和知识管理研究中心主任


  吕本富教授


  前言


  2005年6月的一个夜晚，北京的初夏还很凉爽，我独自坐在中国科学院研究生院的宿舍里，外面是灯火辉煌的研究生大楼，数千名科学院的硕士和博士正在那里学习。而我正在做一个艰难的决定：是继续研究互联网的技术与管理问题，还是开始一个未知的征程，探索人类智能、机器智能与互联网结合会产生怎样的化学反应。


  当时，我并没有想到这个决定会对未来产生诸多影响。无论1年之后中央电视台《新闻联播》对相关成果的报道，3年之后互联网大脑模型的发现，5年之后验证大脑是否存在互联网特征的试验，还是12年之后美国CBNC（消费者新闻与商业频道）、《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）等世界著名媒体对我们研究的关注，都因那一刻的决定而发生。


  仿佛在穿越一个绚丽透明的时空隧道，仰望星空，我们看到先驱哲人们的超前预见。19世纪，技术哲学创始人德国科学家卡普（Carp）提出人类创造的工具与器官的映射关系，这几乎为人类共同建设的互联网与大脑的映射奠定了理论基础。20世纪中叶，传媒学创始人、美国科学家麦克卢汉（McLuhan）提出通信技术形成社会神经网络的观点。20世纪80年代，英国哲学家彼得·罗素（Peter Russell）进一步提出，电子技术、传媒革命将导致地球脑的产生。20世纪90年代，我国著名科学家钱学森提出开放复杂巨系统理论，他关于人机结合、以人为主的观点对互联网大脑模型的建立有着重要的指导意义。


  踏着时空隧道坚实的地面前行，我们感受到数百年来科学家和企业家探索的艰辛，正是他们不懈的努力，推动了互联网的发展，使得我们有机会观察互联网是如何从网状结构向类脑结构进化。我们不应忘记莱布尼茨（Leibnitz）发明的二进制；梅乌奇（Meucci）和贝尔（Bell）发明的电话；莫奇莱（Mocky）博士和他的学生埃克特（Eckert）发明的计算机；罗伯特·卡恩（Robert Kahn）和文顿·瑟夫（Wenton Cerf）发明的TCP/IP协议（传输控制协议和互联网协议）；伯纳斯·李（BernersLee）创造的万维网；马化腾和扎克伯格（Zuckerberg）建立的社交网络；李彦宏、拉里·佩奇（Larry Page）、谢尔盖·布林（Sergey Brin）建立的搜索引擎；马云、杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）建立的电子商务帝国；任正非、史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）推动的移动互联网发展。


  望着前方越来越清晰、越来越宏伟的互联网大脑架构，我们惊叹于大自然“看不见的手”的威力。50多年来，人类从不同方向推动互联网领域的创新，并没有统一规划将互联网建造成什么结构，但有一天，当人类抬起头来观看自己的作品时，发现这个作品与自己的大脑高度相似，而且连接了数十亿人类群体智慧和数百亿设备的机器智能，共同形成一个不断发展壮大的超级智能体，这是一个非常奇特的现象。


  “看不见的手”像幽灵一样盘踞在人类社会的发展过程中，在达尔文（Darwin）的自然选择中，在亚当·斯密（Adam Smith）的《国富论》（The Wealth of Nations）中，它时隐时现，互联网大脑的进化和超级智能的形成有可能把这只“看不见的手”逼到科学的解剖刀下。如何解剖它，需要未来更多探索者思考和实践，我相信这个秘密的解开将会给人类带来重大而深远的影响。


  在科学探索中，有两种重要的促进力量：第一种是鼓励和认同，会帮助研究者增强对探索方向的信心和勇气；第二种是反对和批判，会帮助研究者获知探索路上的障碍和陷阱。


  10年来，我要特别感谢中国科学院大学的石勇教授和吕本富教授，作为导师，他们给予我非常重要的指引和支持；感谢科学院的顾基发教授、王飞跃教授、彭赓教授、刘颖教授，东南大学的吕乃基教授，工信部中欧工业4.0研究院郭昕院长，得到App创始人罗振宇财讯传媒集团（SEEC）首席战略官段永朝，清华大学施路平教授，中科创星米磊博士，中国科学技术信息研究所武夷山研究员，中国原子能科学研究院方锦清研究员等专家，他们给予我很多指导，正是在他们的帮助下，互联网大脑模型的研究才得以不断延伸和深入。感谢中信出版社的吴长莘编辑，在本书的编辑过程中，她提出很多重要的修改意见，让书的结构和内容变得更加严谨和通顺。


  另外，互联网大脑模型也曾受到诸多批评，甚至是激烈的批判，主要批判意见是：将互联网与大脑两个巨系统进行对比是一种取类比象、先入为主的研究方式，在方法上不科学，在模型上也不应成立。这种批判是非常宝贵的，正是这种批判让我们重新审视自然科学史，进而发现20世纪人类最重要的结构——原子，正是使用类比的方式，才形成后来著名的太阳系原子模型和电子云模型。这些科学史上的例子，极大地增强了我们对这个领域进行探索的信心和勇气。在此，对于这些提出批判意见的专家，我们应该表达敬意和感谢。


  最后，感谢我的妻子崔燕燕，在过去的十多年里，她一直默默地支持我，在我沮丧的时候，给予我鼓励，在我自满的时候，提醒我冷静，在我困惑的时候，给予我信心。也感谢我的儿子刘昊然，他是在这项研究开始后的第三年出生的，看着一个小生命的成长，让我对父母和这个世界有了更多的感恩之情，在教育他和与他的互动中，我也收获了很多研究上的灵感，这些都是上天赐予我的礼物。


  第一部分　趋势与产业


  引言 “大脑”爆发：21世纪科技的新现象与新问题


  导语：21世纪以来，前沿科技如潮水般不断涌现，特别是到2018年，各种大脑系统成为科技领域的热门词汇，在这些繁杂的现象背后，已逐渐被遗忘的互联网显露出崭新的身影——一个庞大的复杂类脑巨系统“互联网大脑”。无论是云计算、物联网还是大数据，无论是工业4.0、边缘计算还是人工智能，21世纪产生的50多个前沿科技概念和技术，无一不与互联网大脑的形成和发育有关。


  新科技涌现，互联网是否已死


  不止一次，有人提出互联网已死。早在2007年，美国亿万富翁、达拉斯小牛队的老板马克·库班（Mark Cuban）就在自己的博客上称互联网已死。


  他写道：“当我提出互联网已死的观点时，很多人会感到困惑。但不论他们怎么想，互联网的确已经死了。每一次技术突破都有自己的‘好时光’，也许是几天、几个月或者几年。但是，‘好时光’不会永远存在，互联网的确已经变为这样的发明：成为一种实用工具，停止发展，人们现在的互联网体验同五年前没有太大区别。”


  2016年6月的一次座谈会上，谷歌的执行董事长埃里克·施密特（Eric Schmidt）大胆预言：互联网即将消失，一个高度个性化、互动化的“新世界”——物联网即将诞生。施密特认为，未来将有数量巨大的IP地址、传感器、可穿戴设备，以及虽感觉不到却可与之互动的产品，时时刻刻伴随我们。“设想一下，你走入一个房间，房间会随之变化，有了你的允许和所有这些产品，你将与房间里的一切进行互动。”


  事实仿佛的确如此，互联网逐渐被淡忘，经常被描述为旧时代的名词和概念。自21世纪以来，令人眼花缭乱的前沿科技新概念相继出现，从Web（网络）2.0、社交网络、物联网、移动互联网、大数据、工业4.0、工业互联网到云机器人、深度学习、边缘计算，一个有趣的现象是，每当这些科技浪潮涌现时，就会有人宣称互联网已死或已被取代，如物联网取代互联网、移动互联网取代互联网、人工智能让互联网进入历史的尘埃等。


  当科技发展的列车驶入21世纪的第二个十年，一个在2000年前就已被人类发明的词汇——大脑，突然在前沿科技领域爆发。除了在人工智能领域与脑结合形成“类脑计算”，在产业领域，2012年谷歌将自己的AI（人工智能）系统命名为谷歌大脑；2014年，科大讯飞提出讯飞超脑；2015年，百度提出百度大脑；2017年，阿里巴巴提出阿里ET大脑；2018年，滴滴提出交通大脑，浪潮提出企业大脑，360提出360安全大脑，腾讯提出腾讯超级大脑，华为提出EI智能体。除此之外，城市大脑、城市云脑、工业大脑、农业大脑、航空大脑、社会大脑等不断涌现。


  面对突如其来的大脑风暴，我们想知道：互联网真的消失或死亡了吗？互联网和这些前沿科技之间究竟是什么关系？是什么原因导致大脑爆发？


  互联网，从巨网向大脑的进化


  我们知道，网状模型是互联网最早也最重要的模型，某种意义上，互联网可以说是美苏冷战的产物。为了防止通信系统在核战争中被彻底摧毁，1969年，美国国防部高级研究计划署开始构建阿帕网（ARPANET），将美国四个研究机构的四台计算机连接起来。互联网崛起之路就此开启。它的创造者可能也没有想到，在短短的50年中，互联网会成为对人类社会影响最为深远的技术之一。


  无论是从互联网的起源还是从它的名称看，网状结构一直是互联网留给人类最突出的印象，即使在学术领域中，它的定义也是这样描述的：“互联网是指由世界范围内的计算机网络互相连接在一起而构成的网际网络。”互联网的网状模型如图0.1所示。
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    图0.1 互联网的网状模型

  


  20年来，世界范围内互联网的快速发展，给予我们观察互联网重大变化的机会。从竞争强度上看，中国互联网远远超过欧洲、日本等地区和国家，在某些方面甚至超过了互联网第一大国——美国。例如，1999年，腾讯通过QQ开始社交网络的扩张，到2004年，用户量已经超过500万人，这一年美国脸书刚刚诞生，10年后它们都发展成为用户量超10亿的互联网巨头。


  除此之外，在过去20年中国互联网行业的一次次风口中，电子商务、移动互联网、网络游戏、团购、P2P（对等网络）信贷、网络直播、共享经济、知识付费、人工智能等领域的企业数量远远超过了美国、日本等发达国家。这些领域无一不呈现出白热化的竞争局面。


  激烈的竞争和技术的快速应用，使互联网不断呈现新的状态。2004年兴起的以腾讯和脸书为代表的社交网络，具有连接世界范围内的人、物、系统和数据的功能，将自己的触角延伸到人类社会的各个角落，成为互联网最重要的基础应用之一。如果我们把它们的结构图绘制出来，可以看出其有着非常明显的类脑神经元网络特征。2015年2月，《自然》（Nature）杂志报道了英国科学家的最新成果，他们发现，脑中的神经元网络就像一个社交网络，也存在社群和好友关系。这表明，社交网络与人脑神经元网络的趋同性同时在两个方向得到体现。


  早在2009年IBM（美国国际商用机器公司）提出智慧地球导致物联网兴起之前，2007年，中国的水利部门开始在长江、黄河等水域安放流速传感器，获取水流和水深变化的数据；在土壤中安放化学传感器，获取酸碱度和压力变化的数据；在空气中安放温度传感器，获取温度和湿度变化的数据。这些传感器获得的数据通过互联网通信线路传输到北京水利部的大型计算机中进行处理，形成实时的水文报告，为防汛抗旱提前做出判断和准备，这个基于互联网的传感器网络向我们展示了显著的类躯体感觉神经特征。


  2007年，谷歌开始推出街景系统，在世界范围内安放摄像头和视频观察汽车，让互联网用户可以实时观看世界各地的场景和景色。不仅仅是谷歌的街景系统，早在21世纪初，互联网的视频实时监控系统已经开始大范围应用。一些旅游公司在风景区安放摄像头，让人们可以看到风景区的实时画面；一些公司提供家庭视频监控服务，把摄像头安放在家中，让用户随时可以查看家里的安全状况。谷歌街景系统等互联网实时摄像技术呈现出典型的类视觉神经特征。


  在上述现象的启发下，2007年笔者团队开始意识到，在新的世纪里，互联网已经突破了网状结构。越来越多的迹象表明，互联网正在向与人类大脑高度相似的方向进化。于是，笔者团队基于人类大脑的构造，预测和描绘了互联网的未来架构，并在2018年绘制了如图0.2所示的互联网大脑模型[1]。
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    图0.2 互联网大脑模型

  


  如果用文字描述互联网大脑模型，那么它的定义是这样的：互联网大脑是在互联网向与人类大脑高度相似的方向进化的过程中形成的类脑巨系统架构。互联网大脑具备不断成熟的类脑视觉、听觉、感觉、运动、记忆、中枢和自主神经系统。互联网大脑通过类脑神经元网络（大社交网络）将社会各要素（包括但不限于人、AI系统、生产资料、生产工具）和自然各要素（包括但不限于河流、山脉、动物、植物、太空）连接起来，从而实现人与人、人与物、物与物的交互，互联网大脑在云群体智能和云机器智能的驱动下通过云反射弧实现对世界的认知、判断、决策、反馈和改造。


  图0.2描绘的不是互联网在1969年诞生时的架构，而是互联网经过50年甚至100年的进化，未来将形成的成熟结构。相对于互联网诞生之初的网状模型，互联网大脑模型出现了几个重要的变化[2]。


  第一个重要变化是，将人类用户以及商业机构、军事机构、政府机构等社会组织作为重要元素加入互联网大脑模型中。


  第二个重要变化是，将音频传感器、视频监控、温度传感器、压力传感器、机器人、交通设备、生产设备等元素加入互联网大脑模型中，形成互联网的听觉神经系统、视觉神经系统、躯体感觉神经系统和运动神经系统。


  第三个重要变化是，突出社交网络是实现互联网类脑神经元网络的基础，提出社交网络不仅仅是人与人的社交，其将发展成为人与人、人与物、物与物的社交网络，我们将其命名为大社交网络。


  第四个重要变化是，依托大社交网络形成类脑神经元网络架构，形成互联网的左右大脑架构，一方面，人类、商业机构、军事机构和政府机构连接起来形成互联网的右大脑-云群体智能；另一方面，传感器，音频视频监控，机器人，交通、生产、办公和家庭智能设备连接起来形成互联网的左大脑-云机器智能。云群体智能与云机器智能的结合是超级智能实现的基础。


  第五个重要变化是，体现了人工智能、大数据等关键技术在互联网大脑中的位置，同时互联网大脑的感觉神经系统、运动神经系统、类脑神经元网络和神经纤维的形成，使互联网产生类似于人类神经反射的现象，我们将这个新机制命名为云反射弧。


  关于互联网大脑的感觉神经系统、运动神经系统、中枢神经系统、左大脑-云机器智能、右大脑-云群体智能、云反射弧、混合智能、超级智能的定义，将在第六章进行更为详细的阐述。


  互联网大脑为什么是21世纪非常重要的智能结构


  21世纪以来，前沿科技领域呈爆发式增长，涌现出的新技术和新概念层出不穷：从云计算到区块链；从谷歌大脑到华为EI智能体；从工业大脑到农业大脑；从城市神经网络到智慧社会。总数量超过50个。这些前沿技术和概念究竟为何产生，它们之间究竟是什么关系，这些问题一直是学术界和产业界探讨的热点。


  从科技的进化历程看，一个有趣的现象是，21世纪涌现出的这些新技术和新概念无一不与互联网大脑架构的形成和发育有关（见图0.3）。


  在前沿科技的概念方面，云计算对应中枢神经系统；物联网对应感觉神经系统；工业4.0、云机器人、智能驾驶、3D打印对应运动神经系统；边缘计算对应神经末梢；大社交网络、混合智能、云群体智能和云机器智能对应类脑神经元网络；移动通信和光纤技术对应神经纤维；区块链对应一种古老的神经系统，试图反抗互联网的神经中枢化趋势。
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    图0.3 前沿技术与互联网大脑的关系

  


  在行业产业方面，互联网大脑架构与工业、农业、航空、冶金、建筑、电力等行业结合，形成了工业大脑、农业大脑、航空大脑、冶金大脑、建筑大脑和电力大脑等。


  在科技企业方面，世界范围的科技巨头为了适应互联网新出现的类脑结构，不断将自己的核心业务与互联网大脑结合，谷歌依托搜索引擎带来的大数据提出谷歌大脑，科大讯飞依托语音识别技术提出讯飞超脑，360依托安全业务提出360安全大脑，腾讯依托社交网络应用提出腾讯超级大脑，阿里巴巴依托企业级服务提出阿里ET大脑，华为依托通信领域的优势地位提出华为EI智能体。


  在社会与哲学方面，各种科技、人文、哲学大脑也不断涌现。早在1964年，传媒鼻祖麦克卢汉从媒介的角度提出社会神经网络。1983年，英国哲学家彼得·罗素提出全球脑或地球脑。到21世纪，关于互联网大脑模型的研究产生了更多的大脑系统。例如，与智慧城市结合产生的城市大脑、城市云脑、城市神经网络；与人类社会这个概念结合产生的智慧社会、社会大脑；预测互联网大脑的未来趋势，可以推导出宇宙大脑和智慧宇宙。


  由此可见，互联网大脑的形成对21世纪人类的社会结构、经济形态、科技创新和哲学思考都产生了重大而深远的影响。可以说，互联网大脑是21世纪非常重要的一个智能结构。


  
    [1] 2008—2018年，共有5个版本的互联网大脑模型，图0.2展示的是第5个版本。

  


  
    [2] 五个重要变化中提到的大社交网络、云群体智能、云机器智能和云反射弧的概念请参见第六章。

  


  第一章 互联网大脑发育，前沿科技如何不断涌现


  导语：人类婴儿的大脑需要20年才能发育成熟，而互联网大脑在互联网诞生50年后终于初见端倪。50年来，TCP/IP协议、万维网技术、社交网络、云计算、物联网、工业互联网、大数据、云机器人和边缘计算等不断涌现，它们无一不对应着互联网大脑神经系统的发育过程。人类大脑和互联网大脑在形成过程中有一个共同的特征，即它们都是自然涌现而非人为规划的。


  人类婴儿刚出生时，大脑的重量仅为350~400克，大约是成人大脑重量的25%。此时，婴儿大脑已具备了成人大脑的形状和基本结构，但在功能上还远远不及成人大脑。从婴儿到成人，人类个体的大脑需要20年左右的时间才能发育成熟。


  互联网诞生于1969年，在此后50年时间里，逐步从遍布世界的网状模型发育成人类智能与机器智能相结合的大脑模型。然而，即使到今天，由于国家之间、行业之间、企业之间的差异依然巨大，互联网大脑还远远没有达到人类成熟大脑的状态。至少还需要100年甚至更长时间，互联网大脑才能发育成熟，成为大自然从来没有出现过的超级智能。


  人类大脑与互联网大脑发育的异同


  在人类新生命开始第一次呼吸之前，其大脑就已经开始发育。大脑在生命形成后的4周内开始发育。但是，在起初的6个月里，大脑的发育只是搭建基本结构：增加神经元和神经连接，保证大脑每个部位在正确位置发育良好。人脑在胚胎发育过程中以每分钟25万个神经细胞的速度生长，神经细胞的数量最终将达到千亿个。每个神经细胞都以突触连接的方式与约100个神经细胞建立联系。[1]


  从互联网大脑的发育看，其有两个特点与人类大脑的发育一致。


  第一个特点是涌现。涌现是系统科学中一个非常重要的概念，通常是指在多个要素组成系统后，出现单个要素所不具有的性质，这个性质并不存在于任何单个要素当中，只有当系统用低层次构成高层次时才表现出来，所以人们形象地称其为涌现。在没有人为规划的情况下，大脑的数千亿个神经元细胞精确地连接并到达确定位置，构成与宇宙同等难度量级的复杂系统结构。而互联网不断把几十亿人类和数百万亿台设备连接起来，在科学创新和商业竞争的推动下，自发形成一个复杂的类脑巨系统（见图1.1）。应该说，人类大脑和互联网大脑的发育过程都符合涌现的特点。
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    图1.1 互联网从网状到类脑的发育

  


  第二个特点是神经系统依次发育成熟。人类大脑的发育首先是神经元细胞爆发式生长，然后是触觉、视觉、听觉等神经系统的发育，然后是情感、依恋、计划性、短期记忆、注意力、自我意识等部位的发育，最后是控制冲动、判断和决策部位的发育。对于互联网大脑，1969年之后的30年是基础构建时期，21世纪以来，依次发育的是神经元网络、神经纤维、中枢神经系统、感觉神经系统、运动神经系统、神经末梢、反射弧等（见图1.2）。
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    图1.2 21世纪前沿科技与互联网大脑发育的映射

  


  下面我们详细阐述互联网大脑的发育历程与未来趋势，并由此介绍包括万维网、社交网络、物联网、移动互联网、云计算、大数据、工业4.0、工业互联网、云机器人、3D打印、虚拟现实、人工智能、智能驾驶、边缘计算、区块链和类脑智能巨系统等在内的前沿科技概念的本质和相互关系。


  从1701年开始，互联网诞生前268年的孕育


  互联网诞生于1969年，但在这之前，人类至少已用数百年的时间为互联网的诞生做准备。18世纪，德国数理哲学大师莱布尼茨（Leibnitz）发明二进制，用两位数（1和0）代替原来的十位数。后来，二进制成为互联网和计算机系统得以运行的基础。由此，二进制的发明可以看作互联网发展历史上的第一个里程碑。


  1701年，莱布尼茨给在北京的神父闵明我（Grimaldi）和白晋（Bouvet）写信，告知自己的新发明，希望能引起他心目中的算术爱好者康熙皇帝的兴趣。白晋很惊讶，因为他发现这种二进制的算术与中国古代的一种建立在两个符号基础上的符号系统是非常相似的，这两个符号分别由一条直线和两条短线组成，即——和一一。


  莱布尼茨对这个相似性也感到很吃惊，和他的朋友白晋一样，他深信《易经》在数学上的意义。他相信古代的中国人已经掌握了二进制，但这并不能代表二进制与《易经》有必然的联系，莱布尼茨的二进制数学指向的不是古代，而是未来。莱布尼茨于1679年3月15日记录下他的二进制体系，同时还设计了一台可以完成数码计算的机器。我们今天的现代科技将此设想变为现实，这在莱布尼茨的时代是超乎想象的。[2]


  互联网发展历史上的第二个里程碑是电话。电话对于互联网的诞生具有不可替代的作用，因为后来互联网的快速发展正是依赖于电话线的数据传输。即使到21世纪的第一个十年，世界各地的家庭和办公上网还主要依赖电话线。


  每当提到电话，我们就会联想到贝尔（Bell）。他进行了大量研究，探索语音的组成，并在精密仪器上分析声音的振动。在实验仪器上，振动膜上的振动被传送到用炭涂黑的玻璃片上，振动就可以被“看见”了。


  接下来，贝尔开始思考有没有可能将声音振动转化成电子振动。这样就可以通过线路传递声音了。几年下来，贝尔尝试着发明了几套电报系统。在实验中，贝尔偶然发现沿线路传送电磁波可以传输声音信号。经过几次实验，声音可以稳定地通过线路传输了，只是仍然不清晰。由于贝尔的教学任务繁重，他的研究在很长时间里都没有进展。[3]


  1876年，在贝尔30岁生日前夕，通过电线传输声音的设想意外地得到了专利认证。贝尔重新燃起了研究的热情。1876年3月10日，贝尔发明的电话宣告了人类历史新时代的到来，为约100年后互联网的诞生奠定了线路基础，也可以看作未来互联网大脑中神经纤维的萌芽。


  计算机的诞生可以看作互联网发展历史中第三个重要的里程碑，计算机被看作人类大脑的延伸，当这个延伸不断蔓延并最终相互接触时，互联网诞生了。对于互联网而言，计算机是其最后一块拼图，而且是最重要的那一块。


  世界上第一台电子数字计算机埃尼阿克（ENIAC）于1946年2月15日在美国宾夕法尼亚大学正式投入运行，它使用了17468个真空电子管，耗电174千瓦，占地170平方米，重达30吨，每秒钟可进行5000次加法运算。虽然它的功能还比不上今天一部普通的智能手机，但在当时它已是运算速度的绝对冠军，并且运算的精确度和准确度之高也是史无前例的。


  1969年互联网诞生，联网计算机实现“世界语”交流


  当历史的车轮来到1969年时，人类社会已经为互联网的诞生做好了准备，只需要等待它呱呱落地。虽然互联网诞生于美国，但从人类之前数百年的技术准备看，德国、意大利、法国、英国，甚至古代中国都为互联网的诞生做出了不同程度的贡献。由此可见，互联网更应该被看作全人类的孩子。


  互联网可以说是美苏冷战的产物。在世界范围内，20世纪60年代是一个很特殊的时代。在那个时代，古巴核导弹危机出现，美国和苏联之间的冷战状态随之升温，核毁灭的威胁成了人们日常关注的话题。


  美国国防部认为，如果仅有一个集中的军事指挥中心，当这个指挥中心被苏联的核武器摧毁时，全国的军事指挥系统将处于瘫痪状态，后果不堪设想。因此，有必要设计一个分散的指挥系统，当部分指挥节点被摧毁后，其他节点仍能正常工作，而且可以继续进行通信联络。


  1969年，美国国防部高级研究计划署开始建立一个名为阿帕网的网络，把美国的几台军事及研究用电脑主机连接起来。1969年11月21日，美国科学家和军事专家们汇集在加州大学洛杉矶分校，观看一台计算机与数百千米外的斯坦福大学的另一台计算机进行数据传输试验，结果获得成功。同年年底，美国又成功地将四台不同地区的计算机联网，这就是互联网的起点。


  互联网的诞生标志着人类历史从此掀开崭新的一页。在这一页里，有一项非常重要的技术诞生，为后来互联网大脑的形成奠定了基础。


  这项技术就是TCP/IP协议，它主要解决联网计算机之间的通信问题。互联网的诞生首先是为军事和科研服务的，随着接入主机数量的增加，越来越多的人把互联网作为通信和交流的工具。一些公司开始在这个刚诞生的网络上开展商业活动。随着互联网的商业化，其在通信、信息检索、客户服务等方面的巨大潜力被挖掘出来，由此互联网有了质的飞跃，并最终走向全球，图1.3展示了这个时期互联网重点发育的部位。


  
    [image: ]

    图1.3 互联网诞生初期重点发育的部位

  


  在互联网诞生之初，大部分联网的计算机之间并不兼容。在一台计算机上完成的工作，很难拿到另一台计算机上去用，在硬件和软件均不一样的电脑之间联网，存在很多困难。当时美国的状况是，陆军用的电脑是DEC（美国数字设备公司）系列产品，海军用的是霍尼韦尔（Honeywell）中标机器，空军用的是IBM公司的电脑，每一个军种的计算机在各自的系统里运行良好，但有一个弊端：不能共享资源。


  当时，科学家们提出这样一个理念：所有计算机生来都是平等的。为了让这些生来平等的计算机实现资源共享，需要在它们运行的操作系统之上，建立一种所有计算机必须共同遵守的协议标准，这样才能让不同的计算机按照一定的规则进行交流和信息共享。[4]


  1973年，美国科学家罗伯特·卡恩（Robert Kahn）邀请文顿·瑟夫（Wenton Cerf）一起考虑这个协议的各个细节。1974年，他们共同开发出互联网的核心技术——TCP/IP协议（见图1.4）。
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    图1.4 TCP/IP协议

  


  这个协议为每一台运行在互联网上的计算机制定了访问地址，同时为不同的计算机甚至不同类型的网络间传送信息包制定了统一的标准。所有连接在网络上的计算机，只要遵守这两个协议，就能够进行通信和交互。由此，TCP/IP协议可以看作互联网世界里计算机的通用“世界语”。罗伯特·卡恩和文顿·瑟夫被誉为“互联网之父”。


  1984年，美国国防部将TCP/IP协议作为所有计算机网络的标准。TCP/IP协议成为互联网上所有主机间的共同协议，从此以后作为一种必须遵守的规则被应用。1985年，互联网架构理事会举行了一个有250家厂商代表参加的工作会议，以帮助该协议推广。2005年9月9日，卡恩和瑟夫由于对美国文化做出的卓越贡献被授予总统自由勋章。


  1989年万维网推出，人类的知识海洋出现


  互联网诞生之后，1969—1983年出现四个重要的应用技术，分别是电子邮件（Email）、FTP（文件传输协议）、BBS（公告板系统）和电子游戏，它们使人类通过互联网实现信息的更快传递和分享。但这些应用本身也有缺点。


  当时，互联网的第一个缺点是，使用者需要登录到相关应用中，输入用户名和密码才能使用相关功能；第二个缺点是，虽然计算机之间的通信问题被解决了，但运行在它们之上的文件系统是相互隔离的，无法实现应用之间的信息共享。


  到20世纪80年代，经过近10年的发展，互联网已经成长为世界科技、军事、政府机构中信息共享的巨大网络，但由于技术架构存在问题，互联网信息像被锁在一个个箱子里的宝贝一样，获取时需要密码和钥匙，不同箱子里的宝贝也无法相互交换。


  1980年，在欧洲核物理实验室（CERN）工作的26岁物理学家伯纳斯·李（Berners-Lee），一直在思考能不能找到一种方法把每天需要的各类信息，如电话簿、科研记录、报告、论文和实验数据等一起分门别类地存入计算机中。


  首先，伯纳斯·李需要找到一个标准化的方法使所有文档都可读，可链接。他选择了超文本链接标示语言（HTML）。然后，他创造了世界上第一台网络服务器。这是一台欧洲核物理实验室的专用服务器，负责在欧洲核物理实验室的其他计算机中进行搜寻，同时把用户需要的文档和信息呈现出来。用了大约4年的时间，伯纳斯·李逐渐增加了欧洲核物理实验室服务器和超文本链接标示语言程序的功能。[5]


  伯纳斯·李认为这项成果不应该仅属于欧洲核物理实验室，20世纪80年代末，他决定把这项成果推广到全世界。也就是在这个时候，他把自己创造的信息网取名为万维网。


  1989年年末，伯纳斯·李把欧洲核物理实验室的服务器与成长中的互联网连接起来，并张贴信息公布网络程序，告知人们如何访问和使用这个新网络。这样，万维网诞生了，万维网的重点发育部位如图1.5所示。万维网的诞生实质上打破了互联网原有的“蜂箱”木板，让任何登录到万维网的用户都可以在信息海洋中自由地遨游。
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    图1.5 万维网的重点发育部位

  


  万维网与BBS、FTP、电子邮件一样，是互联网所提供的服务之一。构成万维网的文字、声音、图片和视频等主要放在网络服务器中。这些信息用许多互相链接的超文本格式编写，并可以与其他服务器中的信息相互引用。


  有用的内容被称为资源，由一个全局统一资源标识符（URI）标识，这些资源通过超文本传输协议（HTTP）传送给用户，后者通过点击链接获得资源，如图1.6所示。
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    图1.6 万维网超文本传输协议模型

  


  万维网的架构分为网络客户端和服务器。所有更新的信息、数据只在网络服务器上修改，其他几千万个客户端计算机不保留或保留很少的信息、数据，更多通过访问服务器获得需要的信息、数据，这种结构被称为互联网的B/S架构，也就是中心型架构，如图1.7所示。
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    图1.7 万维网的B/S架构

  


  B/S架构是目前互联网最主要的架构，谷歌、脸书、腾讯、阿里巴巴、亚马逊等世界科技巨头和数千万个网站都在采用这个架构。到21世纪，B/S架构随着互联网科技巨头的出现逐步演变成云计算，成为互联网中枢神经系统的核心。


  如果伯纳斯·李为自己发明的万维网申请了知识产权，那么如今的互联网世界将会是另外一个模样。伯纳斯·李将自己的发明无私地奉献给了全世界，分文未取。


  后来，很多人因此成功创建了互联网企业，如杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）创建了亚马逊，杨致远创建了雅虎（Yahoo），马克·安德森（Marc Andreessen）创建了网景通信公司（Netscape）等。


  2004年4月15日，在芬兰埃斯波市的一个颁奖仪式上，芬兰技术奖基金会指定当时49岁的伯纳斯·李获得“千年技术奖”，他成为这个全球最大的技术类奖项的首位获得者，并获得100万欧元的奖金。


  万维网对于互联网大脑发育的意义是无与伦比的，20年后互联网中枢神经系统——云计算的产生与它的B/S架构有关，大数据的兴起与它的超链接和超文本技术也有直接关系，甚至引发巨大争议的区块链技术也因为要对抗万维网而被世界关注。


  2004年社交网络产生，互联网类脑神经元网络发育


  对于脑科学来说，神经元是大脑最重要也最基础的结构。神经元组成的神经网络帮助生命体整合或协调各种输入的信息，使生命体有规律地进行各种机能活动，以适应环境变化。动物进化程度越高，神经系统越发达，对各系统活动的控制和调节越精细灵活，适应内外环境变化的能力也越强。


  社交网络源自英文SNS（Social Network Service）。社交网络在技术结构上扮演了互联网大脑中的神经元网络的角色。作为互联网顶层的应用，社交网络的技术形态可以击穿各种计算机、服务器、智能设备的硬件壁垒，实现无界限、无障碍的全网信息链接，图1.8显示了社交网络的重点发育部位。
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    图1.8 社交网络的重点发育部位

  


  社交网络的发育对互联网的发展有着特别重大的意义。1989年，万维网的诞生使新闻类网站、电子商务网站和BBS网站得到了快速发展，但这些网站的个人角色并不明显，互联网用户大多以匿名用户或非登录用户的形式浏览信息，个人发布的信息也不能统一到个人名下，供其他访问者浏览。


  20世纪90年代博客的诞生，首先解决了互联网虚拟世界个人角色缺失的问题。博客是一种新型的互联网服务平台，基于互联网的技术架构，其允许互联网用户在网络上发表个人文章，并允许个人进行管理。在博客中加入相互关注、相互沟通的社交功能后，人类社会的社交属性终于可以映射到互联网中。在社交网络的发展过程中，有两家企业扮演了特别重要的角色，它们分别是腾讯和脸书。


  1996年夏天，以色列的三个年轻人维斯格（Weisg）、瓦迪（Vardi）和高德芬格（Goldfinger）聚在一起决定开发一种软件，充分利用互联网即时通信的特点，来实现人与人之间快速、直接的交流，由此产生了应用软件ICQ。ICQ向所有注册用户提供基于ICQ的通信服务。


  1998年11月11日，马化腾和他的大学同学张志东正式注册成立深圳市腾讯计算机系统有限公司。1999年2月，腾讯基于ICQ，在互联网上推出OICQ（后改名为QQ），第一个测试版本的功能十分简单，只能进行简单的在线即时通信，但其界面设计令人称赞不已。


  腾讯于2011年1月21日推出为智能手机提供即时通信服务的软件——微信，微信支持跨通信运营商、跨操作系统平台，用户通过网络可以快速发送免费语音短信、视频、图片和文字。


  截至2017年年底，微信和WeChat（海外版微信）的合并月活跃用户数第一次超过10亿，与此同时，QQ的月活跃用户数为8.50亿。通过近20年的发展，腾讯的QQ和微信成长为中国排名靠前的社交网络平台。[6]


  在腾讯诞生5年后，2004年2月，扎克伯格在美国开始着手建立一个网站作为哈佛大学学生交流的平台，只用了大概一个星期的时间，这个名为脸书的网站就建成了。意想不到的是，网站刚一开通就大受欢迎，几个星期内，哈佛一半以上的大学部学生注册脸书账号，主动提供他们最私密的个人信息，如姓名、住址、兴趣爱好和照片等。学生们利用这个免费平台关注朋友的最新动态、和朋友聊天、搜寻新朋友。脸书很快就在常春藤名校“蔓延”开来，大家用自己学校的专用邮箱便可以申请到一个用户账号。


  2017年，脸书首次正式对外公布月活跃用户数已经超过20亿。从2004年创立到获得10亿月活跃用户，脸书用了8年时间，月活跃用户数从10亿到20亿，脸书又花了5年时间，在坐稳全球第一大社交网站宝座后，脸书的发展进入下半场。


  除了腾讯和脸书，不同类型的社交网络应用不断产生，其中推特（Twitter）、阿里巴巴、Line（通信软件）、今日头条等在世界范围内产生了很大的影响。


  2004年开始的博客和Web 2.0科技热潮推动了社交网络的发展，到2018年，伴随物联网、工业4.0的发展，腾讯、脸书两家世界最重要的社交网络公司启动了自己的物联网战略，将社交网络从连接人延伸到连接物，包括传感器、摄像头、智能汽车和无人飞机。这种延伸表明，社交网络从人与人的社交开始进化为人与人、人与物、物与物的大社交网络，从而为其发育成更成熟的类脑神经元网络奠定了技术基础。


  2006年云计算兴起，互联网大脑中枢神经开始成熟


  在万维网诞生后的近30年中，谷歌、亚马逊、脸书、阿里巴巴、百度和腾讯等公司利用万维网的B/S架构，成长为互联网巨头。


  它们在各自的总部，建立了功能强大的中心服务器集群，存放海量数据，上亿用户从它们的服务器中获取自己需要的数据，互联网巨头把自己没有用完的中心服务器资源开放出来，供企业、政府和个人使用，这就导致后来云计算的出现。


  中心化的互联网巨头对世界、国家和互联网用户的影响越来越大。到21世纪的前十年，万维网的B/S架构发展为云计算，在互联网大脑中开始发挥中枢神经系统的作用。云计算重点发育部位如图1.9所示。
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    图1.9 云计算重点发育部位

  


  2006年3月，亚马逊推出弹性计算云服务。2006年8月9日，谷歌首席执行官埃里克·施密特在搜索引擎大会上首次提出云计算的概念。


  2007年10月，IBM和谷歌宣布在云计算领域进行合作，之后云计算迅速成为产业界和学术界研究的热点。云计算是一种基于互联网的新计算方式，通过互联网上异构、自治的系统为个人和企业提供按需即取的计算服务。云计算服务一般分为三种类型：基础设施即服务（IaaS）、平台即服务（SaaS）和软件即服务（PaaS）。


  上述关于云计算的描述比较枯燥难懂，通俗地说，随着互联网的发展，很多企业、政府机构和科研机构在互联网上拥有的数据越来越多，在互联网上的业务增长也越来越快。因此，互联网企业的软硬件维护成本不断增加，成为沉重负担。与此同时，互联网巨头（如谷歌、IBM、亚马逊、阿里巴巴、百度和腾讯）的软硬件资源有大量空余，没有得到充分利用，在这种情况下，互联网从各自为战的软硬件建设向集中式的云计算转换就成为互联网发展的必然。


  从云计算的概念和实际应用我们可以看到，云计算有两个特点：第一，互联网的基础服务资源如服务器的硬件、软件、数据和应用服务开始集中和统一；第二，互联网用户不用再消耗大量资源来建立独立的软硬件设施以及维护人员队伍，通过互联网接受云计算提供商的服务，就可以实现自己需要的功能。


  大脑的中枢神经系统是在动物的神经系统集中化的过程中，作为其形态上的中心和机能上的中枢而分化出来的部位。中枢神经系统可以控制和调节整个机体的活动。


  在互联网大脑中，中枢神经系统将互联网的核心硬件层、核心软件层和互联网信息层统一起来为互联网各神经系统提供支持和服务，从定义上看，云计算与互联网大脑中枢神经系统的特征非常吻合。在理想状态下，各类传感器和人类用户一起，通过计算机终端和互联网线路与云计算进行交互，向云计算提供数据，接受云计算提供的服务。


  到2017年，世界互联网和科技巨头几乎全部进入云计算领域，根据知名市场研究公司高德纳（Gartner）发布的报告，全球云服务市场继续呈现高速发展态势，2017年全球云服务市场规模达2602亿美元，同比增长18.5%。云服务呈现的这种强劲发展势头有望在未来5~7年内保持下去，预计到2020年，全球云服务市场的规模将达到4114亿美元。[7]


  2008年光纤、移动通信发展，神经纤维开始加速发育


  神经纤维负责在神经元之间传输信号或信息，神经元是具有长轴突的细胞，它由细胞体和细胞突起构成。其中，突起分为树突和轴突，树突较短，轴突细长如纤维。神经纤维分布在人体所有器官和组织的间隙，是组成神经系统的基本元件之一，许多神经纤维集结成束构成神经。


  作为互联网大脑神经系统的一部分，互联网大脑的神经纤维在过去近200年中一直处于发育状态，莫尔斯电码、电话、同轴电缆、光纤、卫星通信和移动通信技术等不断涌现。移动通信的重点发育部位如图1.10所示。


  1876年3月10日，贝尔的电话宣告人类历史新时代的到来。这不但实现了人类超远距离语音通信的梦想，也为90年后互联网的诞生奠定了基础。1870年的一天，英国物理学家丁达尔（Tyndall）到皇家学会的演讲厅讲光的全反射原理，他做了一个简单的实验：在装满水的木桶上钻个孔，然后用灯从桶上边把水照亮。结果使观众大吃一惊。人们看到，被照亮的水从水桶的小孔里流了出来，水流弯曲，光线也跟着弯曲，光居然被弯曲的水俘获了。
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    图1.10 移动通信的重点发育部位

  


  根据这一现象，后来人们造出一种透明度很高、粗细同蜘蛛丝的玻璃丝——玻璃纤维，当光线以合适的角度射入玻璃纤维时，光就沿着弯曲的玻璃纤维前进。因为这种纤维能够传输光线，所以被称为光导纤维。


  1966年，英籍华人高锟（Charles Kao）发表了一篇题为《光频率介质纤维表面波导》的论文，开创性地提出光导纤维在通信领域应用的基本原理。1970年，光纤研制取得重大突破，高锟因此获得2009年诺贝尔物理学奖。


  美国康宁公司（Corning）成功研制损耗20分贝/千米的石英光纤。这解决了光纤通信诞生的难题。因此，光纤通信开始可以和电话线、同轴电缆通信竞争，世界各国相继投入大量人力、物力，把光纤通信的研发推向一个新阶段。在光纤通信领域，前沿趋势包括智能化、光器件集成化、全光网络、大容量以及高速趋势等。[8]


  21世纪以来，在互联网大脑神经纤维的发育过程中，除了电话线、光纤等有线网络，移动通信也迅猛发展。无线电通信最大的魅力在于，借助无线电波具有的波动传递信息的功能，人们可以省去架设导线的麻烦，实现更自由、更快捷、无障碍的信息交流。


  移动通信是我们今天用手机连接互联网的最主要方式之一，它从俄国波波夫（Popov）和美国的马可尼（Marconi）实现的无线通信，一直发展到今天的3G、4G、5G移动通信技术。


  1938年，美国贝尔实验室为美国军方制成了专门的移动电话——手机，并被应用于战场中的车载通信，这时候的车载移动电话，已经可以支持几个人同时进行通话。不过，早期的设备体积非常庞大，功耗大，所以只能用于战时的紧急通信。


  二战后，在原有车载通信的基础上，贝尔实验室的母公司美国电话电报公司（AT&T）升级了已有系统，正式将无线电话服务商业化，史称移动电话服务（MTS）。1946年，史上第一个服务于大众的移动电话服务被引入美国的25个主要城市，每个系统使用高塔和单个大功率的发射机，覆盖的范围超过50千米。


  1947年12月，贝尔实验室的工程师威廉·杨（William Young）第一次提出了蜂窝移动电话的六角形蜂窝小区的概念，并与同事道格拉斯·瑞（Douglas Ray）一起写了一篇关于蜂窝通信的论文，详细地描述了如何构建广域的蜂窝通信网络。在当时，因为技术水平的限制，蜂窝通信被认为是天方夜谭。


  1978年，美国贝尔实验室开发了先进移动电话业务（AMPS）系统，这是第一个真正意义上的具有随时随地通信能力的大容量蜂窝移动通信系统。到20世纪80年代中期，欧洲和日本也纷纷建立自己的蜂窝移动通信网络系统，这些系统都是模拟制式的频分双工（FDD）系统，被称为第一代蜂窝移动通信系统或1G系统。1G系统只能应用在一般语音传输上，语音品质低、信号不稳定、涵盖范围不全面。模拟制式通信系统有很多缺陷，经常出现串号、盗号等现象。[9]


  到1995年，新的通信技术成熟，世界范围内的通信行业正式告别1G，进入2G时代，模拟调制发展为数字调制。第二代移动通信系统具备高度的保密性，容量增加，同时从这一代开始，手机可以上网了。


  第二代移动通信为接下来的3G和4G奠定了基础，比如分组域的引入和对空中接口的兼容性改造，使得手机不再只有语音、短信这样单一的业务，还可以更有效率地连入互联网。其实，在前两代系统中，并没有一个国际组织明确定义什么是1G，什么是2G，而是靠各个国家和地区的通信标准化组织自己制定协议。


  到了3G时代，国际电信联盟（ITU）提出了IMT-2000系统，只有符合IMT-2000系统要求的才能被认定为3G技术，3G技术主流的制式是WCDMA、CDMA2000 EVDO和TD-SCDMA。


  2008年是移动互联网爆发的一年，也是互联网大脑神经纤维加速发育的一年。在这一年里，总共出现了两个重要的事件。第一个事件是，6月8号，乔布斯领导的苹果公司推出了首款支持第三方应用的苹果手机，从而为该公司在未来十年的快速发展奠定了平台基础。到12月，短短的6个月里，苹果第一代3G手机迅速抢占美国智能机市场30%的份额，凭一己之力拉动了移动通信行业的增长。第二个事件是，2008年9月，谷歌正式发布了安卓1.0系统，第一部安卓手机诞生。安卓操作系统最初由安迪·鲁宾（Andy Rubin）开发，主要支持智能手机，2005年8月被谷歌收购。


  2008年出现的这两个事件对后来移动互联网的发展产生了巨大的拉动作用。人类连入互联网的主要工具开始从有线的台式机转向无线的智能手机，为了适应这个新需求和新变化，互联网大脑的神经纤维在移动通信这个方向上从3G向4G、5G不断进化。


  4G是指第四代无线蜂窝电话通信协议，是集3G与无线局域网（Wlan）于一体并能够传输高质量视频图像的技术产品。4G系统能够以100 Mbps的速度下载，比拨号上网快2000倍，上传的速度也能达到20 Mbps。4G的标准主要由两个组织制定，一个是3GPP（第三代伙伴计划），代表了大多数传统的运营商、通信设备制造商等，长期演进/长期演进的演进（LTE/LTE-Advanced）出自其手。另一个是IEEE（电机与电子工程师学会）。4G标准的制定是IT（信息技术）界对通信界的一次挑战。


  到2018年，物联网尤其是智能汽车等产业的快速发展，对网络通信速度提出了更高的要求，这无疑成为推动5G网络发展的重要因素。因此，世界各国特别是发达国家，均在大力推进5G网络，以迎接下一波科技浪潮的到来。不过，从目前的情况来看，5G网络离大规模商用预计还需2~3年。


  5G是站在巨人的肩膀上的。依托4G良好的技术架构，5G可以比较方便地开发新的技术。4G的网速现在已经很快了，但是还不够，5G的目标是传输速度最大可以达到10 Gbps。[10]


  5G移动宽带系统将成为2020年以后满足人类信息社会需求的无线移动通信系统。5G的正式应用对互联网大脑的发育将起到重要作用，特别是对以智能交通、智能制造和云机器人为代表的互联网运动神经系统将产生巨大推动作用。


  2009年物联网启动，类脑感觉神经系统出现萌芽


  感觉神经系统是生物感知世界、感知自我、获取外界和自身信息的重要通道，感觉神经一端与脑或脊髓相连，另一端与分布在体表、眼、耳、鼻以及内脏中的感觉神经末梢相连，感觉神经末梢感受机体内外的刺激后产生兴奋，并转化为神经冲动，经传入神经传入神经中枢，引发触觉、视觉、听觉、嗅觉等感觉信号。


  互联网大脑的感觉神经系统首先是从传感器网络发展起来的，人们为了从外界获取信息，必须借助感觉器官。在复杂的自然规律研究和生产活动中，单靠人们自身的感觉器官是远远不够的。为适应这种情况，传感器伴随着工业革命的深入开展被发明出来。因此可以说，传感器是人类五官的延长，又被称作电五官。


  传感器通过互联网的线路连接在一起成为传感器网络，最早的传感器网络可以追溯到20世纪70年代美军在越战中使用的“热带树”传感器。为了遏制北越在胡志明小道的后勤补给，美军在这条小道上投放了上万个“热带树”传感器。这是一种振动和声响传感器，当北越车队经过时，传感器探测到振动和声响即向指挥中心发送感知信号，美军收到信号后即组织轰炸。有资料显示，越战期间，美军依靠“热带树”的帮助总共炸毁了4万多辆北越运输卡车。[11]


  在很长时间里，以传感器网络为代表的互联网大脑感觉神经系统并没有受到人类的重视，直到2009年IBM提出智慧地球，物联网爆发，互联网大脑的感觉神经系统才开始发育，物联网重点发育部位如图1.11所示。
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    图1.11 物联网重点发育部位

  


  2017年，全球物联网设备安装数量高达285亿个，到2020年，全球物联网设备安装数量预估会增加到500亿个。空调控制、LED照明控制、路灯控制、轨道安全监控、医疗设备实时监控、发电厂实时传感器等，为智慧城市、智慧企业和智慧社会的感知提供支持，麦肯锡（McKinsey）全球研究机构预计，到2025年，物联网对全球经济的影响将高达6.2万亿美元[12]。


  物联网之间通信技术的应用，即互联网大脑感觉神经纤维的发育，目前主要分为两类：一类是蜂舞协议（Zigbee）、WiFi[13]、蓝牙、Z-Wave[14]等短距离通信技术，主要用于智能家居、工业数据采集等局域网通信场景；另一类是低功耗广域网（LPWAN），即广域网通信技术，进行大范围、远距离的通信需要远距离通信技术。


  提到远距离无线通信，大家可能会有疑问：不是有移动蜂窝通信技术吗？的确，目前全球电信运营商已经构建了覆盖全球的移动蜂窝网络。然而，2G、3G、4G、5G等移动蜂窝网络虽然覆盖范围广，但基于移动蜂窝通信技术的物联网设备功耗大、成本高，而且主要用于人与人之间的通信。


  为物联网提供通信服务的低功耗广域网技术分为两类：一类是工作于未授权频谱的LoRa、SigFox等技术；另一类是工作于授权频谱的NB-IoT、eMTC等技术。这两类中最重要的分别是LoRa技术和NBIoT技术。


  LoRa技术是最早由法国公司Cycleo开发的一种扩频无线调制专利技术。2012年，Cycleo被美国升特公司（Semtech）以约500万美元收购，收购之后，升特公司为促进其他公司共同参与LoRa生态，于2015年2月联合Actility[15]、思科（Cisco）和IBM等多家厂商共同发起创立LoRa联盟。


  经过三年多时间的发展，目前LoRa联盟在全球拥有500多个会员，并在全球100多个国家布置了LoRa网络，这些网络遍及美国、加拿大、巴西、中国、俄罗斯、印度、马来西亚、新加坡等国家和地区，2018年阿里巴巴、腾讯宣布加入LoRa联盟，为LoRa通信技术带来巨大助力。


  从技术方面来看，相比成本和能耗较高的NB-IoT方案，LoRa技术的用户不依靠运营商就可以完成LoRa网络部署，布设更快，成本更低。在小区、农场、产业园等封闭区域，特别是NB-IoT信号较弱的室内和地下，LoRa技术的优势更明显。目前，美国、法国、韩国等41个国家的350个城市已开始应用LoRa技术进行布网试点，共有67家网络运营商在提供服务。


  在中国主推的物联网通信技术标准为NB-IoT，2015年，华为联合高通（Qualcomm）、沃达丰（Vodafone）等国际知名企业正式提出NB-IoT的概念。除了华为，三大运营商对NB-IoT也青睐有加。NBIoT为运营商建网，不像LoRa为企业独立建网，所以NB-IoT在通信基站本身的基础上进行改造就可以，用不大的工作量就能建成网络。然后，运营商就可以通过这一数据通道进行收费，从而增加了接入终端数。


  频谱是物联网连接标准最宝贵的财富，与LoRa属于私人或公司标准不同，NB-IoT属于国际标准，这种差异导致NB-IoT拥有被保护的合法频谱。简单来说，拥有合法频谱就相当于拥有合法的停车位，在这一点上，LoRa先天不足。[16]


  总体来看，2009年开始迅猛发展的物联网，为互联网大脑感觉神经系统的发育和2018年类脑智能巨系统的大量涌现奠定了技术基础。


  2012年工业4.0和工业互联网被提出，运动神经系统开始发育


  在互联网大脑感觉神经系统发育之后，2012年互联网大脑运动神经系统也开始发育。运动神经可以帮助生命对物理世界进行影响和改造，互联网大脑运动神经系统的发育使得互联网大脑对世界的影响更为深远，涉及的安全问题也更为严重。


  在工业领域，通用电气（GE）于2012年提出工业互联网的概念，德国政府于2013年推出工业4.0战略，中国政府也在2015年发布实施制造强国战略的第一个十年行动纲领《中国制造2025》。


  通用电气认为，工业互联网是全球工业系统与高级计算、分析、传感技术及互联网的高度融合，简单地说就是，核磁共振成像仪、飞机发动机、电动车甚至发电厂都可以连接到工业互联网中。[17]


  2013年，在汉诺威工业博览会上，德国政府正式提出工业4.0，其目的是提高德国工业的竞争力，在新一轮工业革命中抢占先机。工业4.0迅速成为德国的一个标签，并在全球范围内引发了新一轮的工业转型竞赛。


  工业4.0旨在提升制造业的智能化水平，建立具有适应性、资源效率及基因工程学的智慧工厂，在商业流程及价值流程中整合客户及商业伙伴，其技术基础是互联网基础设施及物联网。


  工业4.0和工业互联网带来的不仅是产品质量和生产效率的提升以及成本的降低，通过将大量工业技术原理、行业知识、基础工艺和模型工具规则化、软件化、模块化，并封装为可重复使用的微服务组件，第三方应用开发者可以针对特定的工业场景开发不同的工业App（应用程序），进而构建基于互联网服务工业制造业的产业生态[18]，图1.12展示了工业4.0和工业互联网的重点发育部位。
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    图1.12 工业4.0和工业互联网的重点发育部位

  


  比如，一家汽车企业计划实施刹车片召回。传统的做法是，通过各种软件追溯问题源头，通过生产管理、库存管理系统查看存货情况，通过销售和售后系统查看在销和已销车型情况，进而汇总分析召回刹车片的总量、替换刹车片的排产、发货所需时间以及整体召回成本等。


  如果这家企业已经接入工业互联网，那么这个过程将变得非常简单，只需构建一个召回场景的工业App，按照逻辑关系调用研发、生产、物流、库存管理、销售、售后等工业微服务组件，所有有关数据就一目了然了，就像我们通过智能手机里的App，可以享受各种专业服务。


  除了工业4.0、工业互联网，2012年之后，云机器人、智能汽车、无人机和3D打印也迅速发展，成为互联网大脑运动神经系统的重要组成部分。在2010年第10届IEEE-RAS仿人机器人国际会议上，卡耐基梅隆大学的詹姆斯·库夫纳（James Kuffner）教授提出云机器人的概念，引起了广泛的讨论。


  云机器人是互联网云计算与机器人学的结合。同其他网络终端一样，云机器人本身不需要存储所有资料信息，也不需要具备超强的计算能力，只需要对云端提出需求，云端就会做出相应的响应。


  2014年，英国五所著名大学和飞利浦、谷歌共同合作研发的机器人地球（RoboEarth），被认为是云机器人版本的网络平台。通过这个平台，连接到互联网的云机器人能够分享信息，和其他云机器人进行沟通交流，还能共享和互相学习机器人技能，进而在现实生活中表现出超强的学习能力。[19]


  智能汽车可以看作将汽车变成一台云机器人的技术领域，是互联网发展过程中出现的多种学科、技术交叉的前沿领域，这些学科、技术包括认知工程学、网络导航、自主驾驶和人体工程学等。在智能汽车领域，谷歌是重要的参与者之一，2018年7月，谷歌宣布其自动驾驶车队在公共道路上的路测里程已达1200万千米。2012年5月8日，在美国内华达州允许无人驾驶汽车上路3个月后，机动车驾驶管理处为谷歌的无人驾驶汽车颁发了世界上第一张合法车牌。为了醒目地进行区分，无人驾驶汽车的车牌是红色的。[20]


  作为传统的交通工具，汽车是工业文明的代表产物，而互联网和人工智能是信息化社会的代表产物，三者的结合构成了智能汽车，因此，智能汽车不仅是新一代的交通工具，它与云机器人、智能制造、工业4.0、工业互联网、3D打印和无人机等共同成为互联网大脑运动神经系统发育的重要一环。


  2013年大数据爆发，形成互联网大脑的智能基础


  人类大脑每天要接收和处理大量数据，一生存储的数据是天文数字级的，大脑中的大数据是人类形成智能、产生意识的基础，人类大脑由近1000亿个神经元细胞构成，重约1400克。1956年，在美国耶鲁大学的一次演讲中，计算机科学家约翰·冯·诺伊曼（John Von Neumann）提出，一个人类大脑的容量约为3500万亿MB——简直是天文数字，甚至以当今计算机的标准而言也是一个庞大的数字。[21]


  2010年，加利福尼亚的科学家们完成了一项新研究，他们测试了人脑中的海马神经元在低能量高计算强度下的运行情况，结果发现，人脑的记忆容量可能是人类之前预估的10倍。索尔克生物研究所的特里·塞吉诺斯基（Terry Sejnowski）说：“我们测量出来的大脑记忆容量保守估计是之前预计的10倍，至少有1PB的容量，大概相当于整个互联网的容量。”他们将发现发表在《eLife》上。[22]


  21世纪以来，随着博客、社交网络、云计算和物联网等的兴起，互联网上的数据正以前所未有的速度不断增长和累积，学术界、工业界甚至政府机构已经开始密切关注大数据问题。大数据是互联网发展到一定阶段的必然产物，互联网用户的互动、企业和政府的信息发布、物联网传感器感应的实时信息每时每刻都在产生大量的结构化和非结构化数据，这些数据分散在整个网络体系内，体量极其巨大。


  这些数据蕴含了经济、科技、教育等领域中非常宝贵的信息。大数据的研究就是通过数据挖掘、知识发现和机器学习等方式将这些数据整理出来，形成有价值的数据产品，然后提供给政府、企业和个人用户使用，图1.13展示了大数据的重点发育部位。


  《自然》杂志早在2008年就推出《大数据》（Big Data）专刊。《科学》（Science）在2011年2月推出专刊《数据处理》（Dealing with Data），主要围绕科学研究中的大数据问题展开讨论，说明了大数据对于科学研究的重要性。全球知名的咨询公司麦肯锡在2011年6月发布了一份关于大数据的详尽报告，对大数据的影响、关键技术和应用领域等进行了详尽的分析。


  互联网的大数据已经被视为未来社会发展的基础，几乎全部行业都能够在大数据分析的基础上获得经济效率的提升。这些行业包含电子商务、媒体营销、物流、企业服务、教育、汽车、金融科技等。
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    图1.13 大数据的重点发育部位

  


  当现实世界中的各种数据（包括经济数据、工业数据、政治数据、生活数据、军事数据和自然数据）大量涌入互联网大脑的存储系统时，与传统的搜索引擎百度、谷歌不同，一些前沿科技企业抓取海量的信息后，对这些数据进行关联分析，可以发现大量隐含的信息，这些信息将对政府、企业甚至军事部门产生重大价值。


  帕兰提尔（Palantir）是一家典型的大数据服务公司，专注于对互联网明网和暗网数据的抓取、处理、挖掘和可视化分析，通过海量数据的整合处理，对特定的人、位置、实体和活动进行关联分析，最终使关系可视化，方便客户做出决策或判断。帕兰提尔最为人称道的案例有两个：一是在美国追捕本·拉登（Bin Laden）行动中，帕兰提尔扮演了重要的大数据情报分析角色；二是帕兰提尔协助多家银行追回了纳斯达克前主席麦道夫（Madoff）隐藏的数十亿美元巨款。[23]


  根据监测，2017年全球互联网数据的总量为21.6 ZB，目前全球数据的增长率为每年40%左右。到2022年，全球大数据市场的规模将达到800亿美元，年均实现15.37%的增长。互联网采集、处理和积累的数据增长迅猛，大数据全产业市场规模逐步提升。[24]


  2013年，大数据在世界范围内被产业界和学术界广泛关注，这一年被称为大数据元年。一方面，大数据是互联网大脑在发育过程中必然形成的组成部分，是互联网各神经系统运转时的信息积累；另一方面，大数据的形成为人工智能的应用以及互联网大脑的智能提升奠定了不可或缺的基础。


  2015年人工智能重新兴起，激活互联网大脑的运转


  随着互联网大脑各神经系统的发育，特别是大数据的形成，互联网大脑中各神经系统更有效、更智能地运转，就成为互联网大脑发育的一个重要需求，于是沉默近20年的人工智能技术终于迎来新的春天。


  从2014年开始，人工智能逐渐成为科技领域最热门的概念，被科技界、企业界和媒体界广泛关注。作为一个学术领域，人工智能是在1956年夏季，以麦卡赛（Mecca Race）、明斯基（Minsky）、罗切斯特（Rochester）和申农（Shannon）等为首的一批有远见卓识的年轻科学家在一起聚会，共同研究和探讨用机器模拟智能的一系列有关问题时首次提出的。


  事实上，人工智能的发展过程充满了坎坷，在过去的60年里，人工智能经历了多次从“乐观”到“悲观”、从高潮到低潮的发展阶段。最近一次低潮发生在1992年，日本第五代计算机计划无果而终，随后人工神经网络热潮在20世纪90年代初“退烧”，人工智能领域再次进入“AI之冬”。这个冬季如此寒冷与漫长，直到2006年加拿大多伦多大学的教授杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）提出深度学习算法，情况才发生转变。


  这个算法是对20世纪40年代诞生的人工神经网络理论的一次巧妙的升级，它最大的革新是可以有效地处理庞大的数据。这一特点幸运地与互联网结合，由此引发了2010年以来新的人工智能热潮。2011年，斯坦福的吴恩达（Andrew Ng）在谷歌建立了以深度学习为基础的谷歌大脑，吴恩达后来成为百度大脑的首席科学家。2013年，杰弗里·辛顿加入谷歌公司，其目的是把谷歌大脑的工作做得更为深入。


  基于互联网海量的数据和初步发育成熟的互联网大脑视觉、听觉、躯体感觉、运动以及神经元网络等神经系统，人工智能与互联网联手进入新的智能时代。亚马逊、脸书、百度、腾讯、阿里巴巴、微软、英特尔、IBM等互联网巨头纷纷进入人工智能领域，新的成果不断产生，新的纪录不断被创造。


  这一轮人工智能热潮本质上依然是互联网进化过程中的又一次波浪式高潮。它的爆发离不开互联网之前应用和技术的积累。人工智能的领导者，也以互联网科技公司为主，图1.14展示了人工智能的重点发育部位，除此之外，我们可以看到人工智能广泛分布在互联网大脑的各个部位。
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    图1.14 人工智能的重点发育部位

  


  在这一轮人工智能的爆发中，人工智能新技术和新应用不断与互联网结合，促进互联网大脑中各神经系统的发育和运转。


  •人工智能与互联网大脑听觉神经系统结合，促进诸如亚马逊的Echo以及科大讯飞、云知声等声音识别产品的开发。


  •人工智能与互联网大脑视觉神经系统结合，产生如格林深瞳（DeepGlint）、“脸书++”、商汤科技等图像识别公司和产品。


  •人工智能与互联网大脑运动神经系统结合，促进智能制造、智能驾驶、云机器人等新领域企业的快速发展。


  •人工智能与互联网大脑神经网络（大社交网络）结合产生了度秘、小冰等智能虚拟助理产品。


  •人工智能与互联网大脑感觉神经系统的神经末梢结合，出现了边缘计算、智能传感器、人工智能手机、智能内容分发网络等创新技术和产品。


  •人工智能与互联网大数据结合，产生的创新应用企业分布更广泛，包括帕兰提尔、海云数据、斯普伦克（Splunk）等。


  从互联网大脑模型看，人工智能并不是一个单一的技术应用。人工智能广泛分布在互联网大脑的各个部位，从底层的硬件、网络操作系统到传感器网络、云机器人，再到社交网络、大数据。无论是谷歌的智能机器人阿尔法围棋战胜人类围棋世界冠军，还是著名大数据公司帕兰提尔从互联网中收集大量数据，利用人工智能帮助非科技用户发现关键联系，并最终找到复杂问题的答案，都是人工智能与互联网结合的成果。


  人工智能因互联网强大的计算能力和丰富的数据而获得巨大的发展动力。人工智能更为重要的贡献是极大地推动了互联网大脑云反射弧机制的启动和运转。我们知道，人类有感觉神经系统，可以感知温度、湿度，然后在大脑中枢神经系统的调节下通过运动神经系统操控肢体反应，这就是人的神经反射现象。


  当互联网大脑的感觉神经系统、运动神经系统、中枢神经系统逐步成熟时，互联网大脑的神经反射现象也就产生了，我们称这一现象产生的机制为云反射弧。公安、企业、交通、政府、军事部门可以利用互联网的云反射弧机制处理原本要消耗很多人力的行业或产业问题。这样，人工智能与互联网结合激活的云反射弧就成为互联网真正“活”过来的标志。[25]


  人工智能的兴起，促进了2016年以来边缘计算的出现和兴起，边缘计算本质上可以看作互联网大脑的神经末梢，由于互联网连接的智能终端的数量越来越庞大，海量设备获取和传递的数据如果都需要上传到云端进行智能处理，将对网络带宽和云端中心形成巨大挑战。适度提升终端智能设备的计算能力、存储能力和智能程度，将使互联网大脑的运转和发育更为均衡。于是，互联网大脑的神经末梢因边缘计算的兴起得到发展。


  边缘计算中的智能传感器和信息处理器在互联网大脑的神经末梢进行初步和简单的数据处理。它们的出现不是为了替代互联网大脑的中枢神经系统（云计算），而是与云计算互为备份，互为依托，增加整个互联网大脑的可靠性。


  总体而言，在人工智能与互联网大规模结合之前，互联网大脑还处于半休眠和局部瘫痪的状态，人工智能激活了互联网大脑各个节点和各神经系统，使互联网大脑作为一个完整的神经系统开始运转起来，这就为2018年科技领域的类脑智能巨系统的兴起打下了基础。


  2018年阿里巴巴、360、腾讯、华为大脑涌现，互联网大脑初见雏形


  2018年伊始，在短短的6个月里，陆续涌现出腾讯超级大脑、浪潮企业大脑、360安全大脑、阿里ET大脑、城市神经网络、上海城市大脑、滴滴交通大脑、Aibee（爱比）行业大脑、华为EI智能体、讯飞城市超脑等10多个类脑智能巨系统。在云计算、物联网、工业4.0、大数据、人工智能之后，类脑智能巨系统正在成为科技的新热点。


  总体上看，由于互联网大脑需要在很长的时间里不断完善，这个过程也许要持续数百年，而在成熟之前，互联网巨头会顺应科技的发展趋势，将自己的产品服务与互联网大脑的架构结合，构建自己的企业级类脑智能巨系统，然后展开更为激烈的竞争，以获得更大的竞争优势。


  2018年类脑智能巨系统的爆发说明，从1969年互联网诞生开始，经过近50年的发展，互联网大脑的架构终于掀起面纱，更为清晰地显现在人类面前。从2012年起，谷歌、IBM、亚马逊、百度、科大讯飞、阿里巴巴、腾讯、360、华为等大部分世界科技巨头提出了自己的大脑系统。下面我们将依照出现的先后顺序，介绍这些科技巨头的大脑系统，具体如图1.15所示。
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    图1.15 世界科技巨头大脑系统的产生

  


  2011年，谷歌顾问吴恩达与高级研究院迪恩（Dean）在谷歌X实验室建立项目——马文计划[Project Marvin，以AI先驱马文·明斯基（Marvin Minsky）命名]，用于研究模仿人类大脑结构的数字网络。到2012年，这个项目被正式称作谷歌大脑。[26]谷歌是世界上第一个用大脑命名自己复杂智能巨系统的科技企业。物体识别系统“识别猫”让谷歌大脑闻名于世。在用1.6万片处理器创造的一个拥有10亿多条连接的神经网络的帮助下，谷歌大脑可以在没有科学家的帮助下识别出一张猫的脸。


  2014年，中国著名声音识别人工智能公司科大讯飞推出讯飞超脑，基于类人神经网络的认知智能引擎，赋予机器从能听会说到能理解会思考的能力，科大讯飞希望研发出第一个中文认知智能计算引擎。讯飞超脑计划是科大讯飞围绕语音识别技术，面向人工智能领域深度进发的一个非常重要的风向标，应用领域包括教育考试、智能客服、个人定制手机全能助理、机器智能健康医疗咨询。


  2016年9月1日，百度世界大会首次向外界全面展示百度人工智能的成果——百度大脑，并宣布对广大开发者、创业者及传统企业开放其核心功能和底层技术。2018年7月，百度大脑3.0在百度AI开发者大会上正式推出。相对于2016年百度大脑1.0完成20种基础功能的搭建和开放工作，百度大脑3.0将开放110多项功能，AI技术功能也在不断提升。目前，百度大脑每天的调用次数已超过4000亿次，是2016年的150多倍。[27]


  2017年12月，阿里巴巴正式提出ET大脑，将AI技术、云计算、大数据与垂直领域的行业知识相结合，基于类脑神经元网络物理架构及模糊认知反演理论，实现从单点智能到多体智能的技术跨越，打造出具备多维感知、全局洞察、实时决策、持续进化等类脑认知能力的超级智能体。[28]从定义上看，阿里ET大脑沿袭了互联网大脑自2008年以来的框架定义，类脑神经元网络物理架构及模糊认知反演理论对应互联网大脑中的类脑神经元网络和云反射弧。


  2018年5月16日，在第二届世界智能大会上，360集团董事长兼CEO（首席执行官）周鸿祎出席大会并发表了题为《建立“安全大脑”保卫智能时代》的演讲。在演讲中，周鸿祎首次提出了安全大脑的全新概念。他表示，安全大脑是一个分布式智能系统，综合利用大数据、人工智能、云计算、物联网智能感知、区块链等新技术，保护国家、国防、关键基础设施、社会及个人的网络安全。[29]


  2018年5月23日，在2018腾讯“云+未来”峰会上，马化腾发表主题为《智慧连接：云时代的创新与探索》的演讲，在这次演讲中，腾讯正式提出腾讯超级大脑。马化腾表示，腾讯希望在云时代通过连接，促成三张网的构建：一是人联网，二是物联网，三是智联网。其中，智联网就是腾讯超级大脑的基础。作为一套开放、共建的技术输出体系，腾讯超级大脑的定位为一个能够连接云端的智能操作系统，这其中既包括通过计算机图像、语音识别、传感器等感知技术来感知整个物理世界，也包括通过自然语言处理（NLP）、语音助手等相关技术帮助人与物理世界和计算机世界沟通。[30]


  2018年6月26日，在“AI上有信仰的云——华为云中国行2018”首站活动上，华为宣布推出华为云EI智能体。具体来说，华为云EI智能体通过华为的智慧大脑系统、智能边缘平台、无处不在的连接和行业智慧，将物理世界的人与人、物与物、人与物的大数据综合分析、回传反馈作用于物理世界。这不仅基于历史的统计，还能实时感知、互动和优化，从而使智能世界真正成为现实。[31]


  以上是对谷歌、科大讯飞、百度、阿里巴巴、腾讯、华为等世界科技巨头的类脑智能巨系统的简要介绍，虽然在名称上，它们都包含大脑，在定义和内涵上也大同小异，但每家科技企业的核心业务不同，它们的大脑系统由此呈现不同的企业特色。


  其中，谷歌和百度是一个类型，它们基于自己的互联网大数据资源，与AI技术进行深度结合，形成数据驱动型的AI巨系统；科大讯飞、360和华为是一个类型，它们的大脑系统有更强的业务特征，如讯飞超脑在语音方面的特色，360安全大脑在安全方面的特色，华为EI智能体在通信领域的特色；阿里巴巴和腾讯是一个类型，它们基于自身在人类或企业的用户资源，通过庞大的类脑神经元网络将诸多创新服务应用到更广泛的场景中。


  2019年之后，智慧社会、混合智能和云反射弧将成为热点


  2015年，美国麻省理工学院（MIT）人类动力学实验室主任阿莱克斯·彭特兰（Alex Pentland）出版了《智慧社会：大数据与社会物理学》（Social Physics How Good Ideas Spread-The Lessons from a New Science）一书。2017年10月18日，中共十九大在北京召开，十九大报告中提出：要贯彻新发展理念，建设现代化经济体系。突出技术创新，为智慧社会提供有力支撑。


  智慧社会一经提出，即引起广泛关注。智慧社会是继农业社会、工业社会、信息社会之后的一个新概念，是一种更为高级的社会形态，目前正伴随全球智能化的浪潮而到来，图1.16说明了互联网大脑与社会科学结合产生的新概念。
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    图1.16 互联网大脑与社会科学结合产生的新概念

  


  21世纪以来，互联网的大脑化进程不断加速，各个神经系统不断发育成熟，互联网大脑的触角不断蔓延到人类社会的各个角落。互联网大脑的发育成熟为智慧社会的形成奠定了重要的技术和机制基础。


  智慧社会的提出，是对以互联网为代表的前沿科技对人类社会深刻影响的一次总结，也是互联网发展到一定程度，向人类社会各个领域蔓延深入的结果。因此，建设智慧社会不能忽视互联网的发展趋势和进化规律。


  互联网大脑将不断深度介入人类社会的管理，未来随着互联网大脑感觉神经系统、运动神经系统和中枢神经系统的不断发育，互联网大脑云反射弧机制逐步成熟，将对人类社会在交通、安全、建筑、旅游、娱乐等各方面的需求做出更快、更智能的反应。例如，快速发现火灾，启动灭火机器人去灭火；发现犯罪分子，通知警察在指定位置进行拦截；在节日期间，自动发现某一区域人口过于密集，提前进行预警，启动道路护栏，减少人员进入，并通知城市管理者介入。


  2020年之后，以互联网云群体智能和云机器智能为代表的两大智能在智慧社会的发展中不断融合和互补，形成互联网类脑巨系统的左右大脑架构，驱动智慧社会不断进化。这样，整个人类社会也会呈现出两个智能中心或左右大脑结构，这也可以看作智慧社会演变成社会大脑的根源。


  由此，我们可以根据互联网大脑模型对智慧社会提出如下定义：智慧社会是整个人类社会因为互联网及其延伸产物（云计算、大数据、物联网、工业4.0、云机器人、人工智能、边缘计算等）的爆发，形成的类脑巨系统架构驱动的社会组织模式，智慧社会依托互联网形成社会形态的类脑中枢神经系统、视觉神经系统、躯体感觉神经系统、听觉神经系统、运动神经系统、神经纤维、神经元网络和云反射弧等结构。智慧社会通过类脑神经元网络将社会各要素（包括但不限于人、AI系统、生产资料、生产工具）和自然各要素（包括但不限于河流、山脉、动物、植物、太空）连接起来，通过云反射弧实现对世界的认知、判断、反馈和改造。


  畅想未来，在伴随着互联网大脑的发育而不断成熟的智慧社会，我们的生活还会有哪些新的变化？一些科学家对2100年的生活进行了预测。[32]


  第一个预测是有能上网的隐形眼镜。新式的隐形眼镜可以在眼前形成各种图像，这种眼镜的大部分材料是半透明的，人们可以戴着它自由活动。这种眼镜还将识别人的面部特征，并显示所见者的生平，还能将一种语言翻译成另一种语言，这样人们就可以看懂镜片上显示的字幕。这种直接与云端连接的智能隐形眼镜，也许会成为智能手机的一个有力竞争者。


  第二个预测是在中风偏瘫患者的大脑中植入芯片，并将这个芯片同云端系统连接。科学家希望在未来研发出一个可以破解脑电波信号的电脑程序。从一大堆影像中识别出患者看到的特定影像将成为可能，而且仅通过检测其大脑的活动，就能够将这一影像还原，最终让中风偏瘫患者学会利用意念编辑电子邮件、玩视频游戏和上网。


  第三个预测是无人汽车取代优步（Uber）、滴滴的出租车司机。我们在优步、滴滴软件上确定出发地和目的地，无人汽车自动行驶到乘客附近，然后根据卫星定位和城市大脑的综合判断，选择一条最优路径，携带乘客安全到达目的地。由于政府已经对无人汽车的行驶道路进行了特别规划，安全性将大幅提高。


  第四个预测是用虚拟现实实现在火星聚会，虚拟现实技术与人工智能、移动通信、社交的结合将带领人类进入以前无法体验的场景里，像NASA（美国国家航空航天局）这样的机构已经发布了某种火星全景浏览器，用户可以直接“到”火星上进行太空探索。这也可以成为很好的社交方式，人们佩戴虚拟现实眼镜，与世界各地的新朋友“坐”在火星的高山之顶，仰望星空，进行交流。


  无穷时间点之后，智慧宇宙或宇宙大脑或成为发育终点


  人类的群体智能和机器的机器智能通过互联网大脑架构形成自然界前所未有的超级智能，这个超级智能以迅猛的速度发展着。1969年，它由不超过100位的人类和不超过10台的计算机构成，到2018年，它连接了超过40亿的人类智能和超过100亿个传感器、智能终端和云机器人形成的机器智能。


  在100年、1000年、1万年甚至无穷时间点之后，这个超级智能体还会如何进化？从过去50年的发展规律看，这个以互联网大脑架构为基础的超级智能至少会沿着3个方向进化，并最终形成智慧宇宙和宇宙大脑（如图1.17所示）。
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    图1.17 智慧宇宙的进化

  


  第一个方向是智力不断提升，我们知道超级智能包括云群体智能和云机器智能两部分：一方面，人类通过大社交网络技术相互连接，数十亿的人类所释放的智力能量让我们难以想象；另一方面，联网的云机器智能在人类的推动下不断迭代，将形成更为强大的AI智能体。云机器智能与人类云群体智能相互融合，超级智能的智商将在未来的时间里持续单调上升，并在无穷时间点达到无穷大。


  第二个方向是连接元素的数量持续增长。超级智能通过互联网大脑的神经末梢连接更多的人类成员、更多的智能设备、更多的自然界元素，如树木、鱼类、鸟类、山脉、海洋、沙漠、彗星和行星。如果时间到达无穷时间点，理论上互联网大脑的神经末梢可以将宇宙中的每一个沙粒、每一个原子连接到这个超级智能体中。


  第三个方向是覆盖空间范围不断扩张。2018年，互联网大脑的触角已经突破地球的限制，人类可以通过联网的天文望远镜透视遥远的太空，通过联网的月球车和火星车探索月球和火星。1977年9月5日，美国宇航局研制的太空探测器旅行者1号升空，2014年9月13日，旅行者1号成为第一个穿越太阳圈并进入星际介质的宇宙飞船。[33]40年来，它不断通过无线电信号与人类联系，可以设想伴随着人类探索宇宙的步伐，互联网大脑的触角必将冲出太阳系，向宇宙深处不断延伸，并在无穷时间点到达宇宙的每一个角落。


  如果给予人类或者人类继承者无穷时间，我们可以看到互联网大脑这个超级智能体在智能上无限提高，在连接数量上无限扩大，在覆盖范围上无限延伸。也就是说，在无穷的时间点，以互联网大脑为基础的超级智能体必将进化成为一个宇宙大脑或智慧宇宙。这个结论不是科幻的想象，也不是哲学的远望，是根据目前互联网大脑发育50年后的特征自然推导出的技术结构。


  外传：区块链，一次古老神经系统结构的反抗


  自2012年以来，区块链和比特币逐渐成为世界特别是中国最热门的科技概念和应用领域。2008年，神秘的中本聪（Satoshi Nakamoto）在密码学邮件组第一次提出区块链的概念，同时区块链也成为电子货币比特币的核心技术。在麦肯锡的一份报告中，区块链技术被看作继蒸汽机、电力、信息和互联网科技之后，最有潜力触发第五轮颠覆性革命浪潮的核心技术。另外，区块链技术产生的比特币、山寨币、ICO（首次代币发售）项目导致的大量诈骗活动也引发了社会的批判浪潮。区块链技术究竟是同电子邮箱、TCP/IP协议、万维网、社交网络一样，是革命性的引领互联网未来的技术，还是一种被夸大的存在巨大缺陷的技术？


  我们在前文中提到，伴随着谷歌、亚马逊、腾讯、阿里巴巴等商业巨头的快速发展，万维网B/S架构逐步在21世纪进化成为云计算，即互联网大脑的中枢神经系统，对人类的工作、生活、娱乐的影响越来越大，于是部分具有自由思想的互联网用户试图反抗这个趋势。就技术而言，区块链是将早已存在的对等式网络技术充分利用起来，希望每个互联网用户对自己的信息和应用保持控制权，并在互联网上拥有平等权利，进而瓦解互联网巨头和云计算的影响。


  从生物神经系统近十亿年的进化看，区块链技术相当于一种古老的弥散性神经系统，在效率和存储能力上与后来诞生的中枢神经系统有巨大差距，如图1.18所示。因此我们的结论是，纯粹的区块链技术由于存在先天的不足，很可能只能作为互联网云计算架构的一种补充而无法成为主流。下面，我们就详细介绍区块链的来龙去脉以及其对互联网未来的意义。
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    图1.18 弥散性神经向中枢神经系统的进化

  


  区块链应该是人类科学史上最异常和神秘的发明，因为除了区块链，到目前为止，现代科学史上还没有一项重大发明找不到发明人是谁。


  2008年10月31日，比特币创始人中本聪在密码学邮件组发表了一篇论文——《比特币：一种点对点的电子现金系统》（Bitcoin：A Peer-to-Peer Electronic Cash System）。在这篇论文中，作者声称发明了一套新的不受政府或机构控制的电子货币系统。区块链技术是比特币运行的基础。


  论文的预印本地址是http://www.bitcoin.org/bitcoin.pdf，从学术角度看，这篇论文远不能算作合格的论文，文章的主体是由若干流程图和对应的解释文字构成的，学术定义和术语很少，论文格式也很不规范。


  2009年1月，中本聪在开源版本（SourceForge）网站发布了区块链的应用案例——比特币系统的开源软件。开源软件发布后，据说中本聪大约挖了100万个比特币。一周后，中本聪发送了10个比特币给密码学专家哈尔·芬尼（Hal Finney），这成为比特币史上的第一笔交易。[34]


  2009年到2010年年初，比特币毫无价值。在2010年开始交易的前半年，1比特币的价格低于14美分。2010年夏天，比特币交易开始进入黄金时期，由于供求量远小于需求量，网上交易价格开始上升。


  2010年5月22日，美国佛罗里达州一位名为拉兹罗·翰耶斯（Lazio Hines）的程序员在论坛上发帖称，想用10000个比特币来换比萨吃。结果真的有人拿出两张价值25美元的棒约翰比萨券跟他交换。这笔交易使比特币世界的第一个公允价格诞生了。人们为了纪念这一历史性时刻，把5月22日定为比特币比萨日。


  2017年12月6日，比特币的人民币价格飙升至79729元，而国际市场上的价格也基本稳定在11000美元以上。很多人对用10000


  个比特币购买比萨的程序员表示哀叹，称其为“史上最贵吃货”，肯定“肠子都悔青了”，因为当时10000个比特币只换了25美元。


  伴随着比特币的蓬勃发展，有关区块链技术的研究也开始呈井喷式增长。向大众完整、清晰地解释区块链的确是一件困难的事情，我们以比特币为例，尽量深入浅出地介绍区块链的技术特征，同时也会从神经系统的发育角度看待比特币在互联网大脑中的地位和未来趋势。


  区块链是一种P2P的软件应用。21世纪初，互联网形成了两大类型的应用架构，中心化的B/S架构和无中心的P2P架构，阿里巴巴、新浪、亚马逊和百度等互联网巨头采用中心化的B/S架构。简单地说，B/S架构就是数据被放在巨型服务器中，普通用户通过手机、个人电脑访问阿里巴巴、新浪等网站的服务器。


  自21世纪初以来，出现了很多自由分享音乐、视频、论文资料的应用，它们大部分采用的是P2P架构，即没有中心服务器，用户的个人计算机既是服务器，也是客户机，身份平等，如图1.19所示。但这类应用一直没有流行起来，主要原因是资源消耗大、知识版权有问题等，区块链就是这一领域中的一种技术。


  区块链是一种全网信息同步的P2P技术，对等网络也有很多应用方式，很多时候，并不要求每台计算机都保持信息一致，大家只存储自己需要的信息，需要时再到别的计算机去下载。


  但是，区块链为了支持比特币的金融交易，要求发生的每一笔交易都写入历史交易记录中，并向所有安装比特币软件的计算机发送变动信息。每一台安装了比特币软件的计算机都储存着最新的全部比特币历史交易信息，区块链全网同步、全网备份的特征就是区块链信息安全、不可更改的来源。实际上，虽然这依然不是绝对的安全，但当用户量非常大时，其的确在防范信息被篡改上有一定的优势。
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    图1.19 对等网络架构

  


  区块链是一种利用哈希（Hash）算法产生通证的全网信息同步的P2P技术。区块链的第一个应用是著名的比特币，讨论比特币时，人们经常会提到一个名词——挖矿，那么挖矿到底是什么呢？


  形象的比喻是，区块链程序给矿工（游戏者）256个硬币，编号分别为1，2，3，…，256，每进行一次哈希运算，就像抛一次硬币，256枚硬币同时抛出，落地后如果编号排前70的硬币全部正面朝上，矿工就可以把这个数字告诉区块链程序，区块链程序会奖励50个比特币给矿工。


  从软件程序的角度看，比特币的挖矿就是用哈希SHA256函数构建的数学小游戏。区块链在这个小游戏中首先规定了一种获奖模式：给出一个256位的哈希数，但这个哈希数的后70位全部是0，然后，游戏者（矿工）不断输入各种数字给哈希SHA256函数，看用这个函数能不能产生有70个0的数字，找到一个，区块链程序会奖励50个比特币给游戏者（矿工）。实际的挖坑和奖励要更复杂，但上面的举例表述了挖矿和获得比特币的核心过程。


  在2009年比特币诞生的时候，每笔赏金是50个比特币。诞生10分钟后，第一批50个比特币生成了，而此时的货币总量就是50。随后比特币以每10分钟约50个的速度增长。当总量达到1050万（2100万的50%）个时，赏金减半为25个。当总量达到1575万（新产出525万，即1050的50%）个时，赏金再减半为12.5个。根据比特币程序的设计，比特币的总额是2100万个。


  从上述介绍看，比特币的挖掘可以被看作一个基于P2P架构的猜数小游戏，每次正确的猜数结果奖励的比特币信息会传递给所有游戏者，并记录到每个游戏者的历史数据库中。


  我们在前面关于TCP/IP协议的介绍中提到，区块链与浏览器、QQ、微信、网络游戏软件、手机App等一样，是互联网顶层——应用层的一种软件应用。它的运行依然要靠TCP/IP协议的架构体系传输数据，只是与大部分应用层软件不同，它没有采用B/S的中心软件架构，而采用了不常见的P2P架构，从这一点来说，区块链并不能颠覆互联网的基础结构，它试图颠覆的其实是1991年诞生的万维网的B/S架构。


  由于1991年欧洲物理学家伯纳斯·李发明万维网并放弃申请专利，此后近30年中，谷歌、亚马逊、脸书、阿里巴巴、百度、腾讯等公司利用万维网的B/S架构，成长为互联网巨头。在这些互联网巨头的总部，它们建立了功能强大的中心服务器集群，存放海量数据，上亿用户从中心服务器中获取自己需要的数据，这也导致后来云计算的出现，而后互联网巨头把自己没有用完的中心服务器资源开放出来，进一步吸取企业、政府和个人的数据。中心化的互联网巨头对世界、国家和互联网用户的影响越来越大。


  区块链的目标是通过把数据分散到每个互联网用户的计算机上，试图降低互联网巨头的影响，由此可见，区块链真正的对手和想要颠覆的对象是1990年诞生的B/S结构。但能不能颠覆，需要看区块链是否有技术瓶颈。


  区块链的技术缺陷首先来自它的P2P架构，举个例子，目前淘宝应用的是B/S架构，海量的数据存放在淘宝服务器集群里，几亿消费者通过浏览器从淘宝服务器获取最新信息和历史信息。


  如果淘宝应用区块链技术，那么就会让几亿人的个人电脑或手机都保留一份完整的淘宝数据库，每发生一笔交易，就同步给其他几亿用户。这在现实中是完全无法实现的。传输和存储的数据量太大，相当于同时建立几亿个淘宝网站。


  因此，区块链无法应用到数据量大的项目上，甚至小一点的网站项目应用区块链技术也会感到吃力。到2018年，比特币运行了近10年，积累的交易数据已经让整个系统面临崩溃。


  于是，区块链采用了很多变通的方式，如建立中继节点和闪电节点，这两个概念同样会让人一头雾水，通俗地说就是，区块链会向它要颠覆的对象B/S架构学习，建立数据服务器中心作为区块链的中继节点，也用类浏览器的终端访问，这就是区块链的闪电节点。


  这种变化能够弥补区块链的技术缺陷，但让区块链变成它反对的对象的样子：中心化。由此可见，单纯的区块链技术由于有重大缺陷，无法像万维网一样广泛应用，如果技术升级，部分采用B/S架构，又会使区块链有了中心化的信息节点。


  通过近20年的发展，依托万维网的B/S架构，腾讯QQ和微信、脸书、微博、推特、亚马逊等已经发展出类中枢神经系统的架构。互联网巨头通过中心服务器集群的软件升级，不断优化数亿台终端的软件版本。在神经学的体系中，这是一种标准的中枢神经结构。


  区块链的诞生提供了另外一种神经元模式，不在巨头的集中服务器中统一管理数据信息，而是使每台终端，包括个人计算机和个人手机成为独立的神经元节点，保留独立的数据空间，信息相互同步，在神经学的体系中，这是一种没有中心、多神经节点的分布式神经结构。


  有趣的是，在神经系统的发育过程中，出现过这两种不同类型的神经结构。在低等生物中，出现过类区块链的神经结构——弥散性神经系统，这种生物有多个功能相同的神经节，都可以指挥身体活动和做出反应，但随着生物的进化，这些神经节逐步合并，当进化成为高等生物时，中枢神经系统出现了，中枢神经系统中包含大量进行交互的神经元。由此可见，区块链和比特币的应用算是一种古老神经系统的复苏，试图反抗日趋中心化的互联网中枢神经系统。


  但区块链并不是落后和无用的技术，而是有特定甚至关键的用途，如在大规模选举投票、对B/S架构巨头的监管投票等领域，有不可替代的用处。但在更多时候，区块链技术会依附于万维网的B/S架构，实现功能的扩展，总体依然属于互联网已有技术的补充。区块链目前设想的绝大部分应用场景，都可以通过B/S架构实现，效率可以更高，技术也可以更成熟。


  无论是从信息传递效率和资源消耗的角度看，还是从神经系统进化的角度看，区块链很可能无法成为互联网的主流架构，也无法成为未来互联网的颠覆者和革命者。


  但这不意味着谷歌、亚马逊、脸书等世界互联网巨头目前的垄断没有问题。全人类的数据、信息、服务、行踪、情绪、隐私和知识财富被少数几家公司控制，整个人类社会的中枢神经系统被这样的组织形式掌控，明显会引发越来越大的反弹。


  这是人类历史上从没有出现过的企业形式，与工业时代的科技巨头不同，谷歌、亚马逊、脸书等互联网巨头因为其跨地域、跨行业、跨国家的特征，很难被拆分。


  总体有三个结论：互联网大脑神经中枢化符合历史趋势；人类逐渐意识到不能让自己的神经中枢被少数人或公司掌控；互联网巨头很难或无法被拆分。


  这三个结论似乎是一个死结。如果去中心化不是互联网的未来架构，那么唯一的解决方案似乎就是人类社会逐步共同拥有这些互联网巨头的股权，将其彻底地基础设施化。


  去中心化的区块链技术也许会在那时发挥真正的价值，对人类社会共同的互联网巨头进行监控和监督，也就是说，在需要对社交网络、搜索引擎、电子商务等巨头的重大事项进行投票时，区块链技术是最佳的选择。因为这是防止投票被大规模控制的唯一方式。


  在未来人类社会的科技格局中，去中心化技术是权高而位轻，中心化技术和巨头是位高而权轻。它们的互补将使互联网稳健、灵活地发展，理清它们的关系也许可以避免误判带来的重大损失。
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  第二章 10条规则：互联网大脑如何影响科技企业的命运


  导语：“看不见的手”是经济学领域的一个重要概念，同样，在互联网大脑的形成过程中也存在一只“看不见的手”，这只手对过去50年的科技企业和科技创新有着巨大的影响。我们总结了10条规则，并以腾讯、脸书、阿里巴巴、谷歌、百度、科大讯飞、商汤科技、猪八戒网、知乎、沃民高科、华为、通用电气、海尔、滴滴等公司作为案例，分析互联网大脑是如何影响科技企业的未来命运的。


  “看不见的手”与10条规则的总结


  伟大的雕塑家米开朗琪罗（Michelangelo）曾经说：“人像本来就在那里，雕塑家只不过是从一块石头里把它解放出来。”如果按照米开朗琪罗的方式来说明互联网大脑的产生，那么就是：“互联网大脑模型原本就在那里，人类只不过是从未来的时间里把它解放出来。”


  从20世纪90年代开始，数千家互联网企业进行了激烈的竞争，极大地推动了互联网的发展，令人眼花缭乱的科技进步往往会让我们感到困惑，谷歌、脸书、亚马逊、阿里巴巴、腾讯等互联网企业为什么发展如此迅速，进而成为世界范围内难以撼动的科技巨头？科大讯飞、商汤科技、安谋国际、帕兰提尔等新兴科技企业如何面对巨头的激烈竞争？通用电气、海尔、格力、西门子（Siemens）、三菱（Mitsubishi）等传统制造业巨头如何在物联网、云计算、大数据和人工智能等一轮轮科技浪潮中找准自己的位置？


  “看不见的手”像幽灵一样存在于人类社会的发展过程中，时隐时现，在亚当·斯密（Adam Smith）的《国富论》（The Wealth of Nations）中，“看不见的手”推动了经济的发展；在达尔文的进化论中，“看不见的手”推动了生物的自然选择；同样，在互联网的进化过程中，“看不见的手”也起了重要作用，如图2.1所示。
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    图2.1 互联网进化与“看不见的手”

  


  如果我们对过去50年，特别是过去20年的前沿科技进行梳理，就会发现，互联网大脑的形成并不是杂乱无章的，而是有很强的规律性，我们总结出若干条规则，阐述“看不见的手”对人类商业、科技、文化和政治的具体影响，这些规则并不是对未来科技的规划，而是对一种自然进化现象的总结。如果这种总结是正确的，那么无论我们是否意识到它们的存在，21世纪的前沿科技都会受到这只“看不见的手”的牵引。


  下面我们重点介绍其中的10条规则，对这些规则的研究和运用，将会对我们探索科学新领域、设计科技商业模式、规划政府科技政策、筛选风险投资优质项目等有很好的启发作用。


  规则1：是否顺应互联网大脑的发育趋势，决定科技企业的兴衰


  互联网从1969年的4台联网计算机发展到2018年的类脑架构，这个过程中有很多创新技术涌现后又被淘汰，无数创业公司诞生后又死亡，但互联网从不完善的网络架构向成熟类脑模型进化的步伐，一直坚定且不可阻挡。


  我们在之前的研究中已经提出互联网进化的若干规律，如不断增加人脑与互联网连接时间的连接规律；互联网中的计算机、通信线路甚至连接的人类大脑的运算速度不断加快的加速定律；不断从分裂的商业形态走向产业整合的统一定律；进入互联网虚拟世界时不断提升身份验证水平的信用定律；互联网覆盖范围从实验室到整个地球甚至太空的膨胀定律等。


  从过去50年的发展历程看，那些顺应这一趋势的企业，在互联网大脑中占据更有利的位置，获得更强的竞争优势。而那些处于过渡阶段或不利位置的企业就容易被淘汰。


  智能手机领域的诺基亚是一个典型的例子。诺基亚曾经引领了手机行业的高度，2008年，它的市场份额高达40%，这对其他任何手机厂商而言都是遥不可及的数字。但其后来没有顺应互联网进化过程中的连接定律，忽视了人类对快速高效、不分地域地进入互联网的需求，在2013年因经营不善被微软收购。


  诺基亚具有持续创新的基因，从1865年诞生之初的木材、橡胶制造商，转行成为手机行业的领头羊。从1996年开始，在长达14年的时间里，诺基亚一直是世界手机行业的龙头。它的每一次转变都让人刮目相看。但在最后一次转型中，诺基亚没有成功，失败的重要原因是其没有重视互联网的连接规律带来的生态变化。


  转折发生在2008年，这一年，美国苹果公司的掌门人乔布斯在苹果全球开发者大会上正式发布苹果3G手机。同样在这一年，谷歌正式发布智能手机操作系统安卓1.0。这两个事件吹响了有线互联网向移动互联网进化的号角，也间接促进互联网大脑的神经纤维从电话线、同轴电缆向3G、4G、5G等移动通信技术的发育。


  从那一刻开始，手机的内涵悄然发生变化，从以打电话为主的功能手机向连接互联网的移动电脑转换。从此，人类可以不受时间和地点的限制，便捷地连入互联网，可以浏览丰富的互联网内容，享用强大的互联网应用，如定位、购物、游戏、社交等。


  互联网生态的变化速度，远远超过了诺基亚的想象。诺基亚在2G时代稳固的地位，使其在智能手机的开发上犹豫不决。在诺基亚看来，手机的主要用途就是通话，其没有意识到，用户已开始逐渐利用手机查看电子邮件、寻找餐馆并更新推特。


  应该说，苹果、谷歌、三星甚至之后的华为、小米等都抓住了这个转折期的重大机遇。但诺基亚多次误判科技的未来趋势，浪费了时代给予的一次次补救机会。


  2008年12月，诺基亚全资收购由众多手机厂商持股的塞班公司（Symbisexualan Limited），想组建以诺基亚为核心的塞班联合组织，打造一个史上最强的智能手机操作平台。但由于塞班系统先天的缺陷和诺基亚对移动智能手机时代认识的不足，2009年年底，包括摩托罗拉、三星、LG在内的各大厂商纷纷宣布终止塞班平台的研发，转而投向谷歌的安卓系统。诺基亚在此后的几年里，一直在塞班系统、MeeGo（米果）系统和微软的WP（Windows Phone）之间摇摆不定，丧失了最后的机会。[1]


  诺基亚从此被“看不见的手”从时代的火车头中直接扔出了车外。2011年，诺基亚手机在销量上被苹果、三星超越，2013年，曾经的手机巨头被微软收购，在2016年又被甩卖给富士康。


  BBS是互联网大脑发育过程中兴起和衰落的另一个典型。BBS面临的主要是互联网统一定律带来的压力，由于互联网要形成完整的类脑结构，而类脑神经元网络是这个架构的核心，BBS是类脑神经元网络前期的过渡产品，那些不能顺应趋势做出改变的BBS运营企业就衰落了下去。


  20世纪90年代，万维网诞生后，BBS是世界范围内互联网用户最多的交流平台。在中国，三大门户网站新浪、搜狐和网易都起源于20世纪90年代的BBS。天涯、猫扑在21世纪初是互联网中最有声望的社区网站。


  但在2010年之后，各大BBS网站纷纷关闭。2017年，搜狐论坛发布停止服务的公告：“我们万分不舍却又不得不遗憾地通知大家，搜狐社区将于2017年4月20日正式停止服务。”2012年网易论坛关闭时，有人就曾预测中国的BBS网站五年内必定关停大半，到2018年，西祠胡同、猫扑等社区逐渐沉沦，即便是曾经的BBS霸主——天涯社区，也面临着用户流失、内容稀缺等困境。


  从互联网大脑的发育看，BBS的衰落是必然的。在20世纪90年代，BBS网站承载了互联网大部分的信息，但这些信息是杂乱无章的，仿佛地球早期的“原汤海洋”。21世纪早期博客的兴起，解决了互联网虚拟世界个人角色缺失的问题。在互联网虚拟世界中，人的角色出现后，它们之间的交互就具有了现实世界中人类社会的社交属性，并最终成为社交网络或者互联网神经元网络的基础。


  也就是说，BBS只是在互联网大脑发育过程中由神经元网络产生的过渡产物。当互联网的大部分用户和信息迁移到社交网络时，BBS的历史使命就完成了，那些顺应这一趋势的企业获得了竞争优势。例如，中国三大门户网站之一的新浪在过去20年中实现了从新浪BBS到新浪博客，再到新浪微博的成功跨越，而网易BBS、搜狐BBS、天涯、猫扑以及更多专业BBS网站没有顺应互联网大脑的发育轨迹，逐渐被“看不见的手”淘汰。


  规则2：占据互联网类脑神经元网络才能获得最大的竞争优势


  腾讯和脸书可以说是世界范围内用户最广泛的互联网企业。在中国，我们的日常生活几乎离不开腾讯的应用和服务。围绕着微信和QQ的关系链，腾讯将公众号、移动支付、电商、小程序、小游戏等众多服务集于一体，把超过10亿的用户紧紧地圈在社交网络的城池中。据统计，中国的互联网用户将超过30%的时间消耗在腾讯的社交网络产品中。


  腾讯2018年第一季度财报显示，腾讯第一季度的净利润为232.9亿元，同比增长61%，在这个季度，微信的全球活跃用户数超过了10亿，在2017年年末，腾讯市值首度突破5000亿美元，约合5107亿美元，远远超出了市场的预期。[2]


  脸书2017年的财报显示，脸书平台月活跃用户数已经超过20亿，稍少于全球人口的1/3，营收和利润继续双双超出此前的市场预期，其中利润达38.9亿美元，同比增长69%。在第二季度财报公布之后，这一世界社交巨头的市值超过了5000亿美元。


  在世界科技竞争异常激烈的环境下，不断有科技巨头衰落和折戟，但腾讯和脸书经历了近20年的发展后，在营收、利润和市值上的增长速度依然堪比一家初创公司。这背后的原因就在于，它们在互联网大脑中占据了有优势的位置。


  神经元和神经元网络是生物大脑中最基础也最重要的组织架构。相对应地，在互联网大脑中，类脑神经元网络的建设也一直是互联网大脑中最重要的领域之一，它担负了连接世界范围内的人、物、系统和数据的功能。过去20年，互联网大脑神经元网络的发育正是由腾讯和脸书等社交网络型企业承担的。在激烈的竞争中存活下来的腾讯和脸书由此获得了“看不见的手”给予的巨大奖励，腾讯、脸书在互联网大脑中的位置用五角星标记，如图2.2所示。
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    图2.2 腾讯、脸书在互联网大脑中的位置

  


  腾讯和脸书的决策者也许并没有利用互联网大脑模型进行决策，但在近20年的发展过程中，他们做出的重要决定，无一不符合互联网大脑的进化规律。


  腾讯和脸书不断扩张互联网神经元网络的建设，在连接全社会的人类后，也尽可能向其他领域扩展，从人与人的社交平台，发展成为人与人、人与物、物与物的大社交平台。这是腾讯、脸书等神经元网络型企业在业务上不断发展壮大，在市值上不断单调递增的最根本原因。


  2015年，微信硬件平台是微信在连接人、连接企业之后，推出的连接硬件设备的物联网解决方案。用户可以通过公众号查看和控制自己的手环、电视、空调和其他智能家电等。这样，腾讯就实现了从社交网络向物联网、大数据、人工智能、云计算、AR/VR（增强现实技术/虚拟现实技术）和机器人等领域的扩展，逐步形成大社交网络的技术基础。


  与腾讯相同，脸书在占领了互联网大脑的右大脑-云群体智能之后，也积极向大社交网络拓展。2015年，脸书在F8开发者大会期间推出了一套全新的开发者工具Parse，这一开发平台上的物联网SDK（软件开发工具包）可以打造让用户通过脸书账户远程控制的车库门遥控开关和恒温计等智能设备。[3]


  规则3：保持互联网左右大脑平衡是科技企业发展的必经之路


  阿里巴巴是世界电子商务领域的著名企业，应该说，阿里巴巴自诞生之日起也是一个社交网站或神经元网络型企业。与腾讯和脸书不同，阿里巴巴通过商业交易形成社交网站。阿里巴巴后来产生的重量级产品，如支付宝、芝麻信用和钉钉，全部与其商业社交属性有关。因此可以看出，阿里巴巴在一开始就具备了互联网类脑神经元网络的特征。


  到2018年，阿里巴巴的各产品线使用用户已经超过7亿，市值超过4895亿美元，成为世界范围内排名第六的互联网公司，从互联网大脑的发展角度看，阿里巴巴同样占据互联网大脑中的优势位置：互联网神经元网络的构建。


  与腾讯不同，阿里巴巴并没有占据整个神经元网络，而是占据了以商业交易、企业沟通为主的神经元网络，具体位置用五角星标记（如图2.3所示）。这一特点一方面为阿里巴巴开拓互联网的左大脑-云机器智能提供了机遇，但另一方面也给阿里巴巴参与竞争带来制约。
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    图2.3 阿里巴巴在互联网大脑中的位置人

  


  阿里巴巴基于庞大的企业资源，通过阿里云、物联网重点发力，已经在互联网的左大脑-云机器智能领域形成较为明显的竞争优势。阿里云创立于2009年，到2017年，在中国公有云基础设施即服务市场厂商份额排行榜中，阿里云位居榜首，市场份额达45.5%，腾讯云排名第二，市场份额为10.3%。[4]


  阿里巴巴于2017年年底正式推出包括ET大脑、阿里城市大脑、工业大脑、农业大脑在内的类脑智能巨系统，并将成果不断应用到阿里巴巴的神经元网络触及的地方，推动智慧企业、智慧城市和智慧社会的智能化发展。阿里巴巴的这些举动使其在互联网左大脑-云机器智能中占据了较为明显的优势。


  但在互联网右大脑的争夺上，阿里巴巴的商业特征带来了明显的不利影响。腾讯通过社交网络拥有超过10亿的互联网用户，覆盖面远远大于阿里巴巴，这里面也包含了大量的企业家和私营业主。因此，腾讯比较容易从消费互联网切入商业社交或产业互联网，当阿里巴巴希望从商业社交进入以生活、娱乐、学习为主的互联网右大脑时，受到的竞争阻力明显加大。


  来往是阿里巴巴于2013年9月推出的即时通信软件，诞生之初受到阿里巴巴的大力推动，目标是颠覆QQ或微信。但腾讯的微信和QQ用户在这一年的总数已经突破10亿，形成了稳固的关系链，阿里巴巴尽管采取了多种举措，但依然没有动摇微信和QQ的地位。到2015年年底，阿里巴巴的来往悄然改名为点点虫，标志着这个项目以失败告终。


  应该说，阿里巴巴已经意识到这个问题。在来往这个社交网络产品失败后，阿里巴巴重点打造了钉钉等工作社交平台，将支付宝社交化，投资微博、陌陌等，向全局性的社交网络扩展，以在未来获得更大的竞争优势。阿里巴巴能否成功向互联网的右大脑扩张，将决定其与腾讯未来的竞争关系。


  追求互联网左右大脑平衡的也包括腾讯。2018年9月30日，腾讯宣布成立云与智慧产业事业群，将聚合腾讯公司在各个相关领域的优势，整合腾讯云、智慧零售、安全产品、腾讯地图、优图等核心产品线，帮助医疗、教育、交通、制造业、能源等行业向产业互联网转型。具体参见图2.4中的星星及箭头。[5]
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    图2.4 腾讯2018年的组织变革

  


  从互联网大脑模型看，腾讯本次调整是在互联网架构发生重大变化的情况下所做的适应性调整。在过去的20年里，腾讯通过QQ、微信等社交网络在互联网的右大脑-云群体智能中占据了明显优势。但在互联网的左大脑-云机器智能上，与阿里巴巴相比，腾讯不占优势。


  与阿里巴巴一直希望通过来往、钉钉等产品向互联网右大脑-云群体智能渗透一样，这次腾讯组织结构的重大变化，也可以看作腾讯开始重点培养互联网左大脑势力的信号。


  规则4：互联网大脑运动和感觉神经企业应解决单一生态问题


  互联网大脑的运动神经系统是互联网大脑中对现实世界影响最大、覆盖范围最广的一个领域，它的构成元素涵盖了云机器人、智能汽车、无人机、3D打印、智能制造、智慧工厂、智慧家庭和无人商店等。


  人类随着互联网大脑中运动神经系统的发育，实现对现实世界更大的改造，同时由于互联网大脑运动神经系统直接作用于人类社会的方方面面，一旦人工智能或相关程序出现问题，带来的危害远比其他神经系统更严重。


  互联网大脑的运动神经系统涉及的企业很多，海尔、格力、美的、九阳、海信等属于智能家电领域的巨头；通用电气、三一重工、西门子、三菱、波音等属于智能制造领域的巨头；安川（YASKAWA）、库卡（KUKA）、发那科（FANUC）、优必选、新松、达闼科技等属于机器人领域的知名公司。


  对于感觉神经系统，德国实验心理学家赤瑞特拉（Treicher）做过两个著名的心理实验，其中一个关于人类获取信息到底主要通过哪些途径。他通过大量的实验证实：人类获取的信息83%来自视觉，11%来自听觉，3.5%来自嗅觉，1.5%来自触觉，还有1%来自味觉。作为大脑中最重要的两个信息输入通道，听觉神经系统和视觉神经系统必然也是互联网大脑模型中的重要组成部分。[6]


  在过去20年中，互联网大脑的听觉神经系统与视觉神经系统中涌现出诸多独角兽或上市公司。在互联网大脑听觉神经系统中，著名的公司有科大讯飞、云知声、思必驰、声智科技、出门问问、纽昂斯（Nuance）、苹果、谷歌、百度语音等。在互联网大脑视觉神经系统中，著名的公司有商汤科技、旷视科技、云从科技、格林深瞳、诺亦腾、图普科技、英特罗、OrCam等。商汤科技与科大讯飞在互联网大脑中的位置如图2.5所示。
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    图2.5 商汤科技与科大讯飞在互联网大脑中的位置

  


  从互联网大脑模型图可以看出，科大讯飞和商汤科技等公司处于重要的听觉或视觉神经系统部位。但也可以看出，与腾讯、脸书、谷歌、百度、阿里巴巴、亚马逊等占据互联网大脑优势位置的公司相比，商汤科技和科大讯飞显示出生态单薄的特征。


  自2010年以来，谷歌、亚马逊、腾讯、百度、阿里巴巴等公司依托自己的数据资源，成立了声音识别、图像识别实验室，也取得了很多不凡的成果，当它们把这些成果融入互联网大脑的生态环境中，就会给商汤科技、科大讯飞等垂直领域企业带来巨大压力。


  我们以著名的声音识别AI公司——科大讯飞为例，介绍互联网大脑运动和感觉神经系统的发育特点和相关企业面临的压力。科大讯飞是中国在语音识别领域最资深的公司之一，总部在合肥，成立于1999年12月30日，从事智能语音及语言技术研究、软件及芯片产品开发、语音信息服务及电子政务系统集成，拥有灵犀语音助手和讯飞输入法等优秀产品。2006年，其成为第一家语音识别领域的上市公司。


  近20年的技术积累为科大讯飞暂时构筑“壁垒”，但在互联网大脑生态不断被以BAT为代表的生态型企业侵占后，这个“壁垒”不断被打破。


  BAT本来是科大讯飞的客户，但如今它们都开始使用自己的语音技术并向其他企业扩展。例如，腾讯QQ自2006年开始一直是科大讯飞的客户，但目前所有语音端都开始采用腾讯自己研发的技术；阿里巴巴的淘宝、支付宝、天猫精灵、优酷、虾米音乐也开始应用阿里巴巴自己的语音技术；百度更是如此，其人工智能的两翼之一DuerOS平台直接将语音识别技术免费开放，深入手机、智能电视、影音娱乐、出行、O2O（线上到线下）、翻译、教育等各个细分场景。


  对科大讯飞来说，智能手机曾是其AI语音技术的重要载体。以国内智能手机每年超过4亿部的出货量来看，其无疑是智能语音技术应用中单一体量最大的终端。但在2017年，华为、小米和高通与百度达成全面战略伙伴关系[7]，这是因为智能手机厂商已经不满足于单一硬件销售的收入模式，它们更期待在后续的应用和服务上有所突破。


  腾讯、阿里巴巴、百度在资讯流上已经形成从内容生产到变现的成熟体系，既能帮助手机厂商提升用户体验、活跃度和黏性，同时又能带来可观的广告收入。从这一维度看，科大讯飞面临着BAT越来越大的竞争压力，其优势会大幅度减弱。


  从科大讯飞的危机中我们可以看出，一个科技企业在互联网大脑模型中的位置将决定它在生态中的竞争地位。如何从单一的互联网大脑听觉神经系统向其他神经系统扩展，对于科大讯飞的未来将是非常重要的课题。目前，科大讯飞与京东进行智能音箱的合作，提出城市超脑，进入智慧城市建设，都是在进行战略上的突破。


  科大讯飞的危机和努力，对其他占据互联网大脑单一神经系统的企业，如视觉神经系统中的商汤科技、云从科技，躯体感觉神经系统中的飞思卡尔和奇思（Kionix），运动神经系统中的海尔和通用电气等，同样具有参考价值。


  规则5：云群体智能在互联网大脑中蕴含巨大价值


  1969年，当互联网因为要防止核战争被创造出来的时候，其发明者应该没有想到，这个庞大的系统对于人类的意义并不仅仅是信息沟通和信息分享，更重要的是它激活了人类的群体智能，使人类在整个自然界的竞争力又提升了几个数量级。可以想象，当数十亿人类的大脑被连接在一起，一起思考、相互学习、无私分享，共同解决人类面临的社会、科技、生活和自然问题时，这中间蕴含的智能将会多么强大。


  21世纪，在人工智能与互联网结合产生巨大能量的同时，社交网络技术不断成熟，群体智能终于被商业的力量点燃，人类在科学、技术、工作、生活和学习等领域，出现了大量基于社交网络交互的威客（众包）类网站。人类既可以通过脸书、微信、微博、推特等社交巨头进行智力激荡获得答案，也可以到猪八戒网、知乎、百度知道、新浪爱问、意诺新（InnoCentive）、美版知乎（Quora）等网站获得更为专业的解答。知乎、猪八戒网在互联网大脑中的位置用星星标记，如图2.6所示。
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    图2.6 知乎、猪八戒网在互联网大脑中的位置

  


  猪八戒网由《重庆晚报》原记者朱明跃于2005年创办，定位是知识工作者共享服务平台，交易品类涵盖创意设计、网站建设、网络营销、文案策划和生活服务等多种行业。


  创业之前，朱明跃是《重庆晚报》的首席记者。2006年，在威客网站发展的大潮下，朱明跃选择辞职创立猪八戒网。威客模式是指用户通过互联网将自己的智慧、产品、能力、经验转换成实际收益的一种新交易模式，威客在互联网上通过解决科学、技术、工作、生活和学习中的问题从而让产品、智慧、经验和技能体现经济价值。


  到2006年，中国市场上活跃着三四十个威客类网站。猪八戒网在此后的10年中，不断探索，终于走出一条用互联网调动众多知识创意工作者的成功道路，为企业和个人解决了工作中面临的诸多问题。2015年6月15日，猪八戒网宣布分别获得来自重庆北部新区（现两江新区）产业投资基金和赛伯乐集团的10亿元、16亿元融资，计划打造全国最大的在线服务电子商务交易平台，估值超过100亿元。


  知乎是另外一种类型的群体智能型网站，由创始人周源于2011年在北京成立，与猪八戒网直接有现金介入的智力供需不同，知乎主要建立社区，让回答者根据兴趣解答提问者关于科技、生活、体育、财经、教育等思维发散或需要头脑风暴的问题，经过7年的不断探索，知乎终于在知识有偿分享的方向上找到突破口，形成了良性的商业运转模式。以网络问答社交构建互联网内容平台，在很长时间里被视为一种没有未来的互联网产品形态。但知乎坚持了下来，并赢得了自己的“春天”。2018年6月，知乎已提供15000个知识服务产品，生产者达到5000名，知乎付费用户人次达到600万，每天有超过100万人次使用知乎进行付费学习。[8]


  由此可见，知乎从免费的知识互动拓展到知识出售和知识有偿分享，形成了与猪八戒网截然不同，但同样促进云群体智能爆发的商业形态。2018年8月8日，知乎创始人、CEO周源宣布，知乎已完成2.7亿美元的E轮融资。


  猪八戒网和知乎是基于社交网络的知识交易平台，采用的是调动互联网群体智能解决专业问题的商业模式。虽然腾讯的微信、QQ以及微博和脸书也都可以开设类似功能，但是猪八戒网和知乎更为垂直和专业。


  因此，它们在互联网大脑中占据了一席之地，它们的发展与壮大符合互联网大脑的进化趋势，也许它们很难发展成为同腾讯、阿里巴巴一样的互联网巨头，但是成长为市值超过100亿美元的独角兽企业是可以预期的，商业上的成功可以看作“看不见的手”对于它们激活人类智能的奖励。


  规则6：互联网大数据企业需要解决数据瓶颈问题


  互联网经过近50年的发展，已经积累了天文数字级的信息和数据，是互联网大脑智能产生的源泉，也是互联网记忆系统形成的基础。对这些海量数据进行挖掘、分析和整理，成为互联网大脑中最有价值的领域之一。21世纪以来，成功的互联网企业，无一不与互联网大数据有关，这个领域内最著名的企业包括谷歌、百度等世界级巨头公司。


  1991年万维网诞生，这个创新使任何机构、企业和个人都可以在互联网的知识海洋中分享信息和利用信息。但随着万维网的急剧发展，互联网中的信息呈爆炸式增长。人类在信息的海洋中迅速找到自己需要的数据就成为互联网大脑发育的重要需求。


  这时搜索引擎技术出现了，从本质上说，搜索引擎就是为互联网大脑的记忆信息建立一个统一的索引。通过这个索引，人类可以很容易地在互联网大脑中找到对自己有价值的记忆信息。


  21世纪初互联网的蓬勃发展，推动了千百万网站的诞生，这些网站不断产生海量信息和数据，人类如何对这些信息和数据进行索引呢？百度和谷歌就顺应了这一需求（见图2.7），成为互联网大数据优秀的探路者和影响世界的科技巨头。
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    图2.7 早期谷歌和百度的互联网生态

  


  1996年4月，当时著名的搜索引擎Excite以首期200万股股票上市，李彦宏在此时想到了如何解决搜索引擎的作弊问题。一年后，李彦宏提交了一份名为《超链文件检索系统和方法》的专利申请，比谷歌创始人发明的网页权重（PR）要早一年，这是非常具有前瞻性的研究工作。在这份专利中，李彦宏提出了与传统信息检索系统不同的基于链接的排名方法。[9]


  1998年10月之前，谷歌只是斯坦福大学的一个小项目。1995年博士生拉里·佩奇开始学习搜索引擎技术，他在1997年9月15日注册了google.com的域名，1998年9月27日，谷歌公司正式把这一天认作自己的生日。[10]


  2017年10月18日，百度股价达到274.97美元，再创历史新高，此时百度的市值为954.15亿美元，距离千亿美元的市值只有一步之遥，与此同时，谷歌的市值达到6824亿美元。


  谷歌、百度在蓬勃发展的同时也面临着同样的危机和困境，这是因为在它们诞生之后的20年里，互联网的生态发生了巨大的变化。受互联网向类脑架构进化趋势的影响，以微博、微信、脸书、淘宝为代表的互联网类神经元网络逐渐发育起来，大量的BBS网站、企业网站和个人博客网站在互联网的进化道路上消失了。


  很多企业和个人直接在脸书、推特、微博和微信上开设账号发布信息，互联网中的大数据逐步汇聚到互联网类脑神经元网络中，事实上，作为互联网的大数据索引工具，百度和谷歌受到了严重的影响。谷歌和百度的发展瓶颈如图2.8所示。
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    图2.8 谷歌和百度的发展瓶颈

  


  从图2.8可以看出，由于在互联网类脑神经元领域的弱势，谷歌和百度在大数据、人工智能领域的优势无法对它们在互联网大脑其他神经系统的布局提供很强的支持，这是谷歌和百度目前面临的最大问题。


  在中国，百度面临的对手是腾讯和阿里巴巴，在美国，谷歌面临的风险来自脸书、推特和亚马逊等。微信、QQ和脸书等成功地制造了一个巨大的信息“王国”，用户通过社交关系获得信息，与好友分享生活。而这些信息无法通过搜索引擎来获取。如果用户可以在这座信息“王国”内获得所需要的信息，那么百度、谷歌实际上就被边缘化了。


  谷歌对此做了大量的努力，“谷歌+”是谷歌于2011年6月28日推出的一个SNS社交网站，互联网用户可以通过谷歌账户登录，在这个社交网站上，用户可以和有不同兴趣爱好的好友分享好玩的东西。2014年，“谷歌+”之父维克·冈多特拉（Vic Gundotra）从谷歌离职，一位谷歌前工程师则直接宣称“谷歌+”作为一个社交网络已经失败。[11]


  早在2003年，百度推出了百度贴吧，通过被搜索的关键词形成讨论社区，应该说这是一个重要的发明，在之后近十年的发展过程中，百度贴吧聚焦了巨大的粉丝群体。从官方统计数据来看，2014年百度贴吧拥有10亿注册用户和近820万个主题吧，日均话题总量过亿、日均浏览量超过27亿。[12]


  虽然百度贴吧在PC（个人电脑）端取得了巨大成功，但在移动互联网时代，百度没有充分利用贴吧的社交属性为自己赢得移动互联网时代的“船票”，被今日头条通过新闻数据社交化抢走热点，两者成为同领域的竞争对手。


  目前，百度和谷歌都将AI作为主攻目标，但是从图2.9来看，百度和谷歌依然需要大力培养在互联网类脑神经元网络中的势力，例如百度的贴吧、谷歌的谷歌+。通过这种努力，百度和谷歌一方面可以避免它们最重要的资产——数据被腾讯、脸书、阿里巴巴、推特控制，另一方面也可以为AI技术通过类脑神经元网络寻找更多应用场景奠定基础。百度、谷歌在互联网大脑中的位置如图2.9所示。
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    图2.9 百度、谷歌在互联网大脑中的位置

  


  规则7：挖掘互联网大脑的情感特征将获得超额回报


  情绪是大脑重要的智能表现之一，最常见的情绪有喜、怒、哀、惊、恐、爱等，也有一些细腻微妙的情绪如嫉妒、惭愧、羞耻、自豪等。情绪常和心情、性格、目的等因素相互作用，也受荷尔蒙和神经递质影响。无论正面情绪还是负面情绪，都会引发人们的行动。


  为了解释情绪的意义，达尔文在1872年写过一本《人与动物的感情表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）。达尔文认为，情绪表达能够帮助动物适应环境，动物表达情绪和表现身体特点有同样作用，例如，狗在被挑衅时愤怒狂吠，让敌人认为它比实际更具有攻击性。达尔文认为，情绪大多具有目的性，因此是自然选择的产物。


  我们在讨论互联网大脑模型时提到，互联网正在向与大脑高度相似的方向进化，那么这个由数量众多的人和机器构成的互联网大脑，是否同样有情绪呢？2011年10月，苹果公司的创始人乔布斯因病去世，令无数乔布斯的追随者无比悲痛。从2011年10月6日早上8点到晚上12点，在当日发布的微博内容中提到乔布斯的用户数超过了当日总发博用户数的35%，截至2011年10月7日下午4点，关于乔布斯去世的讨论信息已经接近7500万条，整个微博弥漫着悲伤的情绪。


  从互联网所包含的应用来看，能够产生类似人类情绪的部分主要发生在互联网的右大脑-云群体智能中，如新浪微博、微信朋友圈、脸书、推特等，这些巨型社交网络连接了数十亿人类，它们不仅连接了互联网用户，还连接了这些用户在文字、图片和视频中表达的情绪，当这种情绪通过关系链进行传播和共振时，互联网大脑的情绪就具备了研究基础。


  在大部分时间里，社交网络中有千万种情绪的释放，虽然局部节点可能有激烈的情绪爆发，但如果此时没有哪一种情绪能占主导位置，那么从大尺度来看整个互联网大脑，我们依然可以认为它处于平静的情绪状态。


  但是，当有重要事件引发某种情绪集中爆发时，互联网大脑就会“表达”出显著的情绪，例如，乔布斯去世的消息引发的悲痛情绪；中国选手在奥运会获得第一名引发的高兴情绪；关于雾霾报道引发的担心情绪等。如何把互联网大脑的这种情绪变化提炼出来并寻找其商业价值和社会价值，就成为一个非常有意义的研究领域。


  在中国，沃民高科建立的沃德社会气象台，正是通过对互联网大数据进行情绪分析，发现互联网大脑的情绪波动，为企业、政府、军事等部门提供服务。沃德社会气象台在业内有一个技术名称，叫作全球网络情报实时监测与智能分析大数据系统，沃民高科在互联网大脑中的位置用星星标记，如图2.10所示。
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    图2.10 沃民高科在互联网大脑中的位置

  


  沃民高科由齐中祥博士和许可教授在2007年建立，其重要的一个定位就是全球领先的互联网情绪大数据公司。沃民高科通过自主研发的抓取引擎对全球七大搜索平台、六大社交平台的数据进行抓取，每24小时采集处理信息超过8000万条，累计处理信息超过1500亿条。沃民高科的数据来源涵盖明网、暗网和专网，24小时不间断地监测全球社交媒体的信息，第一时间感知全球舆论情绪的变化。


  沃民高科基于人工智能的情绪分析技术和算法建立模型，将人们的情绪反应实时分解为高兴、愤怒、悲伤、厌恶和恐惧五种类型，沃民高科利用这一模型对每天抓取的近亿条信息进行分析，从而发现世界范围内人们通过互联网社交网络表达的群体情绪。这种互联网大脑展现的情绪与选举、股市、舆情、品牌、国家安全等领域结合，就可以产生巨大的商业价值。


  例如，沃民高科对美国大选、法国大选、韩国大选、英国大选、德国大选、柬埔寨大选等全球大选的结果进行预测，取得了不俗的预测成绩。


  2016年11月9日，沃民高科发布的美国大选预测数据显示：特朗普的得票率预计为46.1%，希拉里的得票率预计为49.1%。


  2016年12月20日的美国大选实际数据显示，希拉里的得票数量超过特朗普近290万张。其中，希拉里获得约6584.5万张选票（27张选举人票），占比为48.2%（相差0.9%）；特普获得约6298万张选票（304张选举人票），占比为46.1%（精确命中）。


  沃民高科通过对互联网大脑情绪的分析，为有关政府部门和企业预测可能的风险点，为这些机构的提前决策赢得机会和时间。沃民高科的沃德社会气象台的另一个重要应用是对互联网上发生的事件进行情绪分析，为政府和企业判断舆情走向和品牌影响提供支持。


  例如2018年7月15日，国家药品监督管理局检查组发现，长春长生在冻干人用狂犬病疫苗生产过程中存在问题，并收回了长春长生相关“药品GMP证书”，此事通过社交网络大V（有影响力的用户）转发，引爆互联网关于长春长生的情绪。


  沃德社会气象台情绪分析显示，在此事件的相关讨论中，愤怒情绪和恐惧情绪一直占据主导地位。负面情绪总体占比高达89.43%，其中愤怒情绪占比为42.25%，恐惧情绪占比为27.45%。这个结果对国家药品监督管理局和相关企业了解互联网群体情绪的发展和动向有着重要的参考意义。


  总体来看，在互联网类脑结构中，基于社交网络产生群体情绪和情感是一个必然现象，通过社交大数据对互联网大脑的情绪进行分析，符合人类对互联网大脑的需求，因此也就能够产生社会关注度和商业价值。到2018年，沃民高科获得的包括腾讯双百计划在内的各类投资超过1亿元，市值超过10亿元，这也是顺应互联网大脑化趋势的超额经济回报。


  规则8：神经纤维公司通过连接各神经系统获得关键地位


  互联网的有线和无线通信设施构成了互联网大脑的神经纤维，经过近200多年的发展，它已经发展成为非常庞大的技术体系和产业体系，这其中包括电话线、同轴电缆、光纤、卫星通信、蜂窝移动通信等，伴随互联网大脑感觉和运动神经系统（物联网）的发展，无线通信技术又产生蜂舞协议、WiFi（无线局域网）、蓝牙、Z-wave等短距离通信技术以及LoRa、eMTC和NB-IoT等广域网通信技术。除此之外，思科、华为等公司为互联网的信息和数据传递提供了路由器、交换机等设备，高通、安谋国际等公司为通信设备企业提供了芯片架构支持。


  在互联网大脑的神经纤维建设领域，华为是一个非常独特的企业，这不仅是因为华为的创新能力和盈利能力，更是因为它在互联网结构发生重大变化时，在战略上屡次突破，实现从通信设备提供商向智能手机生产商的扩张，又继而向互联网的中枢神经系统——云计算迈进。这种战略进化和布局，使华为在同类企业中脱颖而出，华为在互联网大脑中的位置用星星标记，如图2.11所示。


  接下来，我们通过具体的案例来分析，华为是如何在战略上顺应互联网的类脑化进程，从而具备较强的竞争力的。在分析华为之前，我们先介绍另一家世界著名的电信公司思科。1984年12月，思科系统公司（Cisco Systems）在美国成立，创始人是斯坦福大学的一对教师夫妇：计算机系的计算机中心主任莱昂纳德·波萨克（Leonard Bosack）和商学院的计算机中心主任桑蒂·勒纳（Sandy Lerner）。
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    图2.11 华为在互联网大脑中的位置

  


  夫妇二人设计了一种叫作多协议路由器的联网设备，用于斯坦福校园网络（SUNet），将校园内不兼容的计算机局域网整合在一起，形成一个统一的网络。[13]这个联网设备被认为是联网时代真正到来的标志。思科曾经是核心路由器和交换机市场的霸主，占全球核心路由器市场近八成的份额。在巅峰时期，思科的市值甚至超过5000亿美元。


  1987年，华为创始人任正非集资21000元创立华为公司，华为在1987年诞生之后的相当一段时间里都是思科的追随者，但经过30多年的发展，华为已经走出了自己的差异化发展道路，并在一些关键领域取得领先地位，这其中有三个重要的节点表现出华为的执行力和战略前瞻性。正是这些特质使华为在互联网大脑中占据了一席之地。


  第一个节点是，1991年华为开始进行独立的产品研发，孤注一掷地投入C&C08交换机的研发。到1993年年末，C&C08交换机终于研发成功，其价格比国外同类产品低2/3，这为华为在电信行业的爆发奠定了基础。[14]


  2018年，马基特经济研究公司（IHS Markit）发布的最新报告显示，华为在2017年击败爱立信（Ericsson），成为全球最大的电信设备制造商。2017年，华为在全球移动基础设施设备市场的份额为28%，相比之下，爱立信的份额从2016年的28%下滑至2017年的27%。


  除此之外，华为在5G领域也占据了有利的竞争地位。2013年，华为作为5G项目的主要推动者，发布5G白皮书，积极构建5G全球生态圈，并与全球20多所大学开展紧密的联合研究计划；2016年，国际移动通信标准化组织3GPP最终确定了5G eMBB（增强移动宽带）场景的信道编码技术方案，其中，华为主推的Polar码成为控制信道的编码，高通主推的LDPC码成为数据信道的编码。[15]经过近30年的努力，华为在互联网大脑神经纤维领域终于站稳脚跟，并成为该领域的领头羊。


  第二个节点是，2003年华为成立手机业务部，开始把触角拓展到移动智能手机领域，这个突破为华为走出重大差异化道路奠定了基础。2013年，华为手机销量已跃升至全球第三位，仅次于苹果和三星。到2018年7月，华为手机发货量突破一亿台。在过去7年，华为手机销售量增长高达51倍，与苹果、三星一起成为世界智能手机市场第一阵营的代表。[16]华为通过智能手机在互联网大脑的生态上占据了与互联网用户（人）交互的重要领域。由此，华为获得消费数据、智能家庭数据、智慧城市建设数据就有了可靠的基础。


  第三个节点是，自2017年以来，华为明确了公有云战略，并在2018年6月的华为云活动上，宣布推出华为云EI智能体，通过智慧大脑、智能边缘平台、无处不在的连接和行业智慧的融合，将复杂物理世界的海量信息和行业智慧，经过华为云EI智能体的计算分析反作用于物理世界。


  据华为2017年的年报显示，华为业绩稳健增长，实现全球销售收入6036亿元，净利润达475亿元，同比增长28.1%。国内同行中兴2017年的营业收入为1088亿元，净利润为53亿元；国外同行中，2017年，爱立信全年营收255.92亿美元，净亏损44.76亿美元，思科营收480亿美元，净收入96亿美元，同比下降11%。[17]


  这说明与思科、爱立信相比，华为已经从单纯的互联网神经纤维领域的竞争，转向与亚马逊、阿里巴巴、腾讯、谷歌等科技巨头进行的全面的生态竞争，并获得巨大的竞争优势和回报。华为规避单一神经系统的局限，依托自己在电信领域的优势，通过战略突破，实现业务升级，这一点非常值得科大讯飞、商汤科技、通用电气、IBM和思科等公司参考和学习。


  规则9：互联网大脑梦境的构建带来产业升级


  在电影《盗梦空间》（Inception）中，男主角科布和妻子在梦境中生活了50年，从楼宇、商铺、河流、浅滩到一草一木，这两位造梦师用意念建造了属于自己的梦境空间。这一科幻情节在互联网大脑的发育过程中，也开始走入人们的日常生活。互联网大脑梦境的构建将对大数据、4G/5G、AR/VR等行业和产业带来巨大的升级效应。


  人类每天与世界各个角落的传感器、智能设备一起向互联网大脑贡献着数以亿万计的数据。一方面，通过知识图谱、自然语言处理、图像识别、机器学习等人工智能技术对这个庞大数据进行的处理，是互联网大脑产生记忆和进行思考的基础。另一方面，互联网大数据面向用户的展现形式在过去的50年里，经历了从一维、二维到三维的发展阶段。互联网大数据展示的三维阶段的到来，正是互联网大脑梦境技术成熟的开始。互联网大数据维度的变化如图2.12所示。
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    图2.12 互联网大数据维度的变化

  


  互联网一维初级阶段：互联网信息以二进制的形式进行存储、传输和输出展示。


  互联网一维高级阶段：互联网信息的输入、输出以文字符号为主。


  互联网二维阶段：互联网信息的输入、输出开始涉及大量图片和声音。


  互联网的三维初级阶段：互联网信息的输入、输出开始涉及视频。


  互联网的三维中级阶段：互联网的网络游戏、部分软件应用开始出现三维化界面。


  互联网的三维高级阶段：在AR/VR等虚拟显示技术的拉动下，互联网内容的显示将全面三维化，文字、图片、视频、声音和AI程序同时融入虚拟现实世界中，供人类用户使用和交互，这也是互联网大脑梦境到来的标志。


  事实上，互联网梦境早有萌芽，早在1915年，世界上第一场3D电影在纽约阿斯特剧场上映，电影中的人物栩栩如生，好像就在我们身边，让人产生身临其境的感觉。20世纪60年代，图形学之父伊凡·苏泽兰（Ivan Sutherland）开发出世界上第一个虚拟系统和头盔式显示器。此后40年，不断有人试图挑战虚拟现实技术，希望将之变成一项普及大众的技术，但统统失败。[18]


  随着互联网大脑的日益成熟，虚拟现实技术开始进入一个全新的时期，与传统虚拟现实技术不同，这一全新时期的虚拟现实技术不再是单机版的虚拟图像展示，也不是看到眼前巨幕展现出来的三维立体画面。它与移动互联网、大数据、人工智能结合得更加紧密，以庞大的数据为基础，让人工智能服务于虚拟现实技术，让人类大脑产生错觉，将视觉、听觉、嗅觉、运动等神经系统与互联网梦境系统相互作用，使人们在其中获得真实感和交互感。


  Oculus公司的兴起是互联网大脑进入梦境时代的重要标志，虽然在Oculus诞生之前，VR领域已经发展了很多年，但昂贵的设备和工业、军事等狭窄的应用场景限制了VR的普及。Oculus成立于2012年，当年Oculus登陆美国众筹网站kickstarter，共筹资近250万美元；Oculus当时最大的特征是用极低的成本使普通用户获得对虚拟现实的真实体验。[19]


  2014年，脸书宣布以20亿美元收购虚拟现实设备制造商Oculus。这次收购引爆了整个虚拟现实产业。谷歌、三星、索尼、HTC（宏达电）、微软以及数十万家创业企业也快速进入这个领域，极大地促进了整个互联网虚拟现实产业的快速发展。


  在2017年举办的Oculus连接大会上，脸书首席执行官扎克伯格宣布，未来的目标是让10亿人使用虚拟现实技术进行梦境般的社交。在宣布这一宏伟目标的同时，扎克伯格并没有公布计划完成这一目标的具体时间。要完成这一目标，脸书无疑面临着巨大挑战。


  将社交放到VR平台上，对于脸书来说是一种战略上的考量。目前，脸书在全球范围内的用户量已经突破20亿，接下来10亿用户的增长，一方面来自发展中国家或地区的新增用户，另一方面或将来自VR等新的社交形式，因而脸书在VR行业整体处于发展低迷期时，仍不遗余力地进行大力推广。


  在脸书、谷歌、三星等巨头的规划中，人类用户可以在互联网大脑的梦境中在线参观外地甚至国外的艺术展览馆、科技博物馆，同时基于社交的交互系统，在线的梦境者可以进行交互，更有可能实现名人的虚拟演讲活动、虚拟演唱会等。能够预见的未来是，互联网大脑梦境的形成将对未来人类社会的生活方式产生颠覆性的巨大影响，同时也对人工智能、5G通信、高端芯片、新兴显示等领域产生巨大的拉动效应。


  规则10：云反射弧公司应把确保反射成功放到首位


  滴滴出行与美国的优步，本质上都是基于互联网的智能打车软件，让拥有家用汽车的司机可以与出租车司机一样，服务于打车用户。在滴滴、优步产生之前，出租车行业一直面临着车辆脏、叫车慢、服务态度差、费用昂贵等问题。随着移动互联网、定位技术以及云计算的慢慢普及，解决这些问题的技术条件逐步成熟。滴滴、优步正是在这个大背景下产生的。


  2018年，滴滴出行在业务发展中遇到数次巨大的挫折，其顺风车业务出现多次女性乘客受到侵害并丧命的重大事件。8月26日，滴滴就乐清顺风车乘客遇害一事发表声明，决定自8月27日零时起，在全国范围内下线顺风车业务，内部重新评估业务模式及产品逻辑。


  作为一个基于“互联网+AI”的打车软件，滴滴的顺风车业务究竟是什么类型的产品？滴滴在快车、优享和出租车等正常打车服务之外，为什么要推出顺风车业务？从互联网大脑模型的角度来看，滴滴在这个事件中犯下的战术错误在哪里？


  滴滴服务乘客的流程是这样的：用户发出需求，滴滴的中央智能系统（滴滴大脑）进行调度，发送需求给司机，司机做出响应，驾驶汽车找到用户并运送到目的地。


  从这个过程可以看出，滴滴是一家基于机器智能的云反射弧平台公司。用户（手机）作为感受器；3G、4G移动通信作为传入和传出神经，滴滴的中央智能系统（滴滴大脑）作为神经中枢；滴滴司机（汽车）作为效应器；滴滴的一次服务可以看作一次与交通有关的云反射弧的实现。滴滴在互联网大脑中的位置用星星标记，如图2.13所示。


  强大的算法和计算能力是滴滴爆发式增长和顺利完成云反射弧的重要保障。2018年1月，滴滴在2018年智慧交通峰会上正式发布智慧交通战略产品——交通大脑，携手交管部门，运用AI的决策能力解决交通工具与承载系统之间的协调问题。


  滴滴平台上每天产生超过50 TB的数据（相当于5万部电影），超过90亿次路径规划。滴滴出行平台累计完成14.3亿订单，累计行驶里程达128亿千米，相当于环绕中国行驶29万圈，累计行驶时间达4.9亿小时。[20]
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    图2.13 滴滴在互联网大脑中的位置

  


  从上面的数据看，滴滴是一家以大数据和人工智能为核心的交通出行服务公司，为解决社会出行困难提供了现代化的解决方案。事实上，其的确方便了数以亿计的中国用户，在这种情况下，滴滴为什么要推出滴滴顺风车呢？


  滴滴顺风车是滴滴公司于2015年推出的一款拼车软件，是继滴滴打车、滴滴专车、滴滴企业出行服务之后在移动出行领域推出的第四款产品。顺风车原本是指搭便车、顺路车，倡导同路的朋友搭乘一辆车出行，为交通减压，为环保增分。


  滴滴建立顺风车平台后不久，就把特色定位在了社交上，在滴滴看来，社交能推动顺风车的发展，顺风车也能刺激社交的增加。从这里可以看出，滴滴希望通过这个产品向互联网的右大脑-云群体智能领域进军，以获得更全面的领域覆盖、更大的用户黏性和上市市值。这个战略本身没有错，是符合互联网大脑发展规律的。滴滴顺风车在互联网大脑中的位置用星星标记，如图2.14所示。
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    图2.14 滴滴顺风车在互联网大脑中的位置

  


  但问题出在执行战略意图的战术设计和产品规划上，由于滴滴出行是一个将乘客、车、司机连接在一起的云反射弧平台，社交对象是乘客和司机，他们会通过车这个封闭空间产生直接联系，并处于高速运动和复杂的交通环境中，任何一个环节的疏漏都会导致滴滴的云反射弧服务失败，并对乘客和司机的安全造成重大影响。


  滴滴的技术服务流程与腾讯、百度、支付宝、爱奇艺和今日头条等纯粹的网上社交和大数据公司不同，安全的需求明显提高了几个数量级。


  可惜的是，滴滴明显没有注意到这一点。滴滴把滴滴顺风车当作普通的社交大数据平台，用“交友牌”来吸引司机和乘客进入这个社交平台，甚至允许司机通过平台用气质、长相对女性乘客进行标签评价。[21]这些为2018年出现的几次影响巨大的事件埋下了伏笔。


  滴滴顺风车的定位出现了问题，从互联网大脑模型来看，滴滴顺风车的社交定位在战略上没有问题，但要保证云反射弧完成，定位应该是“安全+社交”。


  所有的产品规划都要围绕如何保证乘客和司机的安全以及保证滴滴服务的云反射弧安全完整执行来设计，包括乘客和司机的社会信用、车辆的质量和定位、乘车过程中保护乘客和司机的安全规范、服务结束后的安全互评、意外状况的紧急处理机制等诸多方面。


  在出现多次影响巨大的事件后，2018年滴滴进行了深刻反思，从滴滴公司的举措来看，其对神经反射弧的运转机制进行了仔细的梳理和大幅度的改进，例如暂停了顺风车业务，增加了一键报警、全程录音等功能。滴滴公司在2018年遇到的挫折对同类企业有重要的参考价值，在企业的产品和服务有云反射弧属性时，如何保证安全性、敏捷性、完整性是企业应该优先考虑的事情。
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  第三章 城市大脑：互联网大脑架构下的智慧城市建设


  导语：数千年来，智能化一直是城市发展的使命之一，互联网加速了城市智能化的趋势，在互联网大脑形成的过程中，城市建设不可避免地受到影响，互联网大脑架构与智慧城市的结合是城市大脑产生的根源。华为、阿里巴巴、腾讯、谷歌、科大讯飞等科技巨头在这个领域进行了激烈的竞争。很多城市从类脑神经元网络和云反射弧角度开展智慧城市的建设工作，这两点也成为评测城市智商最重要的因素。


  城市的智能化发展简史


  城市的起源可以上溯到6000年前，考古学证明最早的城市起源于美索布达米亚平原，但城市产生以后并不是从一个地方扩散的，而是在不同地域产生后各自传播，这就是城市产生的多元学说。


  人类第一座城市——埃利都的城市围墙长达9.5千米以上，人口估计约为5万。城市的出现，是人类走向成熟和文明的标志，城市是人类群居生活的高级形式。城市的起源从根本上说有两种，一种是战略要地和边疆据点，市是在城的基础上发展起来的，如天津起源于天津卫；另一种是先有市场后有城市，这类城市比较多见，如米兰、威尼斯、巴黎等。由此可以看出，城市是人类经济政治发展到一定阶段的产物，是人类的交易中心和聚集中心。[1]


  城市的智能程度是伴随人类科技和文明的进步而提高的。18世纪中叶开始的工业革命，使城市迎来一个崭新的发展时期。在作为工业化原动力的各种原料产地，特别是煤炭、沿海地区，资本、工厂、人口迅速聚集，形成了人口集中、密度高、工业发达的城市，如英国的兰开夏地区、德国的鲁尔地区、美国的大西洋沿岸和五大湖沿岸等。


  1950年，世界城市化水平为29.2%，1980年上升到39.6%，2000年达到46.6%，预计到2020年将达到57.45%。在这个时期，城市现代化的标志包括：城市内部与城市之间的分工与协作；基础设施智能化；道路、交通（国内与国际）、通信、供排水、供电、供气等现代设施灵敏化；城市管理工作信息化等。[2]


  2009年1月，IBM公司首席执行官彭明盛首次提出智慧地球，由此延伸的智慧城市概念极大地推动了世界各个国家的城市现代化进程。随着互联网类脑化进程的加快，以及人类社会结构研究的不断深入，智慧城市的建设不可避免地会受到互联网大脑模型的影响。一个基于互联网大脑架构的智慧城市建设框架在逐步被科学界和产业界认同，城市大脑开始成为城市建设的重要领域。


  2015年，城市大脑的定义被正式提出，2016年阿里巴巴推出ET城市大脑，2018年华为提出城市神经网络，腾讯提出城市超级大脑，科大讯飞提出城市超脑，谷歌推出超级智慧城市计划。自21世纪以来，学术界和产业界正在共同努力，以加速城市的智慧化发展。


  什么是智慧城市


  20世纪90年代，时任美国总统的克林顿提出的信息高速公路发展战略使美国经济进入长达10年的繁荣期。金融危机出现之后，奥巴马政府希望借助信息技术对经济的拉动作用，以及智慧地球发展战略，为美国经济寻找新的增长点。


  2009年1月28日，奥巴马就任美国总统后，与美国工商业领袖举行了一次圆桌会议。IBM公司首席执行官彭明盛首次提出智慧地球这一概念，建议政府投资新一代的智能型基础设施。奥巴马对此的意见是：“经济刺激资金将会投入宽带网络等新兴技术中去，毫无疑问，这是美国在21世纪保持和夺回竞争优势的方式。”奥巴马政府的积极回应，使得智慧地球的战略构想上升为美国的国家级发展战略，随后，美国出台了《复苏与再投资法案》（American Recovery and Reinvestment Act of 2009）并投入总额为7870亿美元的经费，具体推动国家发展战略的落实。


  智慧地球战略提出，IT产业下一阶段的任务是，将新一代IT技术充分运用到各行各业中，把传感器嵌入电网、铁路、桥梁、隧道、公路、建筑、供水系统、大坝、油气管道等设备中，并普遍连接，形成物联网；然后将物联网与现有的互联网整合起来，实现人类社会与物理系统的整合。[3]


  2009年，在IBM《智慧地球 赢在中国》白皮书中，IBM为中国量身打造了六大智慧解决方案：智慧电力、智慧医疗、智慧城市、智慧交通、智慧供应链和智慧银行。按照IBM的规划，智慧城市就是在智慧地球建设的大框架下，将城市智能化建设的方案和新一代IT技术充分运用到城市建设之中。


  IBM的这些智慧解决方案，陆续在我国各个层面得以推进。据不完全统计，仅智慧城市一项，我国就有数百个城市与IBM开展合作。30多个省市将物联网作为产业发展重点，80%以上城市将物联网列为主导产业，已经出现了明显过热的发展势头。有专家对这种一拥而上的重复建设现象表示担忧，认为过热的物联网、云计算和智慧城市等产业建设，有可能导致新的产能过剩。


  智慧城市在发展过程中遇到的三个问题


  IBM的高明之处在于，每次推出的战略理念，其出发点都是别人，而落脚点是自己——IBM不仅可以提供咨询服务，还可以提供整套的解决方案。这实际上起到了产业引领者的作用。


  按照IBM高管的设想，在智慧地球时代，IT将变成让地球智能化运转的隐性能动工具，分布于人、自然系统、社会体系、商业系统和各种组织中。因此，在这样的时代，IBM希望自己能像空气一样渗透到智慧地球运转的每个角落，成为人类在地球生存不可或缺的因素。


  作为世界顶尖的科技领先企业，IBM多次引领前沿科技的发展。1995年，在很多人还不知道电子商务为何物时，IBM就预先提出电子商务（e-business）战略理念。2009年，IBM前瞻性地提出智慧地球的概念，但从实际发展看，智慧地球和智慧城市遇到了三个重要问题。


  第一个问题是，智慧城市的发展动力是什么。一些专家认为，智慧地球等概念与世界上已出现的信息技术概念，几乎有一一对应的关系，可以说是已有技术的另一种说法。更透彻的感知与环境智能，更全面的互联互通与物联网，更深入的智能化与服务互联网，几乎都是同一事物的不同提法。


  智慧城市的发展通过规划还是自然发展实现，也是一个存在争议的问题。事实上，亚马逊、脸书、阿里巴巴、腾讯、京东等互联网巨头已经通过各种方式进入城市的服务中，在支付、物流、电子商务、政务处理等方面对整个城市产生了巨大的影响，而这些是智慧地球和智慧城市规划原本没有意识到的。


  第二个问题是智慧地球与智慧城市的战略安全问题，中国4万亿投资计划推出之时，智慧地球战略就强调，“实体基础设施和信息基础设施不应该分开建设，而应该是统一的智能基础设施”，希望急中国政府之所急、想中国政府之所想。


  但是，中国在发展与智慧地球密切相关的技术时，如果完全采用一家公司的技术和产品，将可能导致中国相关技术自主研发能力的丧失。另一个更为严重的问题是，虽然物联网、云计算、智慧城市乃至智慧地球具有广阔的应用前景和巨大的市场规模，但其存在的可靠性、安全性等方面的问题，目前还没有有效的解决办法。有专家认为，以中国现有的信息安全防护体系，实在难以保证事关国家安全的敏感信息不外泄，中国所面临的国家信息安全风险必将越来越严峻。


  第三个问题是智慧城市的信息孤岛问题。有一段时间，智慧城市在世界范围内得到大力推进。2012年，中国智慧城市试点工作启动，住建部已公布3批近300个智慧城市试点名单；500多个城市进行试点，在交通、医疗、政务等领域取得初步成果。然而，智慧城市的概念并不清晰，出现盲目炒作、顶层设计缺乏、基础不扎实等问题，智慧城市作为信息技术变革时代背景下产生的新概念，至今还没有统一的定义。由于没有统一的定义，在建设中出现了真智慧与假智慧之争。住建部原副部长仇保兴指出，一些智慧城市不能解决任何一种城市病，有的是被IT企业“绑架”，成为企业推销产品的渠道；有的是被政府部门“绑架”，部门间形成信息孤岛互不往来；还有不少则是为了“忽悠”，更有甚者，有些地方的智慧城市从规划上就是错误的。


  城市大脑，基于互联网大脑模型的智慧城市建设


  几乎在IBM提出智慧地球，推进智慧城市建设的同时，互联网从2008年也开始爆发式增长，与IBM希望独立撑起整个地球的IT架构不同，互联网在科学研究和商业竞争两个车轮的推动下，出现了谷歌、百度、阿里巴巴、腾讯、脸书、亚马逊、英伟达（NVIDIA）、Mobilogix、帕兰提尔等一大批互联网巨头公司，从不同角度实现了整个人类社会的联网化和智能化。


  近20年以来，数百万家前沿科技企业不断推进城市、人类社会的智能发展，应该说智慧城市原本是互联网发展到一定程度，向城市建设自然蔓延和深入的结果。因此，建设智慧城市不能忽略互联网的发展趋势和进化规律。城市大脑作为互联网大脑与智慧城市建设结合的产物，会继承互联网大脑的基本特点，因此基于互联网大脑架构实现的智慧城市系统也可以被称为城市大脑，而基于互联网大脑架构建设的城市可以称为类脑城市，如图3.1所示。


  2015年，笔者团队在著名的程序员网站CSDN上发表《基于互联网大脑架构的智慧城市建设》一文，提出城市大脑的概念，并在之后形成了更为详细的内容和定义。


  
    [image: ]

    图3.1 城市大脑

  


  城市大脑是指，在互联网的发展过程中，城市建设逐步形成自己的中枢神经系统（云计算）、城市感觉神经系统（物联网）、城市运动神经系统（工业4.0）、城市神经末梢（边缘计算）、城市智慧（大数据与人工智能）以及城市神经纤维（通信技术）。以此为基础形成城市的两个核心功能：一是城市神经元网络系统（城市大社交网络），实现城市中人与人，人与物，物与物的信息交互。二是城市大脑的云反射弧，实现城市服务的快速智能反应。云机器智能和云群体智能是城市智能涌现的核心动力。基于互联网大脑模型的类脑城市系统被称为城市大脑。


  自2015年城市大脑的定义被提出以来，阿里巴巴、腾讯、滴滴、华为、科大讯飞和谷歌也提出建设城市大脑的相关方案。为解决智慧城市的问题，城市大脑逐步成为阿里巴巴、腾讯、华为、科大讯飞等科技巨头争夺的焦点之一。


  2016年10月，在阿里巴巴召开的云栖大会上，杭州市发布了城市大脑计划。阿里ET城市大脑的内核采用阿里云ET人工智能技术，可以对整个城市进行全局实时分析，自动调配公共资源，修正城市运行中的问题，最终将进化成为能够治理城市的超级人工智能。2017年，依托阿里云建设的城市大脑成为国家新一代人工智能开放创新平台。


  在2017年12月18日举行的华为智慧城市峰会2017上，华为宣布对智慧城市的定位是打造城市神经系统，实现“万物感知-万物连接-万物智能”，华为EBG中国区智慧城市业务部副总工李一川说，华为智慧城市的解决方案可以概括为“一云、二网、三平台”。其中，云平台构成了中枢神经系统；二网是城市通信网和城市物联网构成的周围神经系统；而上面的各种应用就是在这套神经系统的基础上生长出来的各种器官，用来实现不同的功能。


  2018年5月，腾讯云在“云+未来”峰会上推出腾讯超级大脑，同时也提出城市超级大脑的系统框架，腾讯希望把城市超级大脑打造成城市场景数字世界的操作系统，把腾讯的AI、云计算、大数据等各项技术，输出给城市规划领域的应用，解决“跑腿多，排队长、体验差”等难题，构建更高效、更智能的社会。


  2018年8月22日，在中国智慧城市国际博览会上，科大讯飞发布了城市超脑计划，科大讯飞于2014年推出讯飞超脑，2018年向智慧城市领域的迈进是讯飞超脑的又一次扩张。在科大讯飞的规划中，城市超脑计划将分为五步：第一步是建立“时空记忆”，打通规划模型与实际数据之间的通道；第二步是数据贯穿，如统一交通、安防、小区的摄像头，保存车、人、物流动的信息；第三步是发现问题；第四步是更新知识；第五步是持续成长。


  建设城市大脑的三个关键点


  虽然每个科技巨头关于城市类脑建设的描述千差万别，但其关键内容是，这些科技企业将自己的核心产品和优势与互联网大脑进行结合，进而融入智慧城市的建设中去。


  但应该指出的是，在具体实施时，一种意见认为，城市大脑应该作为一个超级的人工智能系统进行建设，负责处理和调度一个城市的各种数据和设备，这种意见认为：“很多人在听到城市大脑的时候，第一反应是应该模仿人的大脑，这一点有失偏颇，‘Brain’这个词不是人类的专属词，因此城市大脑就是一个城市的大脑，和人类大脑没有任何关系。”


  还有观点提出：“城市大脑要搭建的是整个城市的人工智能中枢，而非建设城市的手或脚。城市大脑只是一个对城市信息进行处理和调度的超级人工智能系统。”


  这些观点代表了产业界和学术界对如何建设城市大脑的不同意见，如果从互联网大脑和城市大脑的定义来看，有三个关键点需要关注。


  第一个关键点是，城市大脑不仅是一个AI系统，更是一个聚合人类智能和机器智能的类脑复杂巨系统，这一点已经从互联网大脑的左右大脑架构中体现出来，城市大脑的核心之一是类脑神经元网络，最重要的发展动力是云群体智能。如果不能用大脑模型构建和研究城市大脑，就无法发现城市大脑的核心是类脑神经元网络，而不仅仅是依托云计算形成的人工智能系统。2008年，IBM提出，智慧城市的建设，正是由于不能很好地把城市的各个要素连接在一起，后面10年里才没有得到较快的发展，只有当城市被类脑神经元网络连接后，AI系统才有用武之地。


  需要着重指出的是，除了AI系统和联网的智能设备，城市中各个领域的专家和民众形成的群体智能在城市大脑的运转和决策中也起到很大的作用，如在发生火灾、出现犯罪、爆发自然灾害时，不能只让AI系统处理，还需要城市领导和专业人士的介入和决策，而群体智能与AI的结合必须通过类脑神经元网络才能实现。一些城市在实践中已经意识到这个问题，例如2018年2月，上海市提出以类脑神经元网络为基础的城市大脑计划。


  第二个关键点是，城市大脑体现智能的关键——云反射弧机制问题。正是由于类脑神经元网络、感觉神经系统、运动神经系统在城市建设中的发育，云反射弧才得以形成。


  我们需要用人类大脑模型分析智慧城市建设，如此才能区分城市神经元网络、感觉神经系统、运动神经系统、神经纤维、神经末梢的发展特征，由此一个城市的反射弧架构才能出现。


  城市云反射弧反映了一个城市提供的各种智慧服务的种类和在处理城市各种问题过程中的反应速度，城市云反射弧的种类越多，反应速度越快，其智能程度也会越高。城市云反射弧包括安防云反射弧、金融云反射弧、交通云反射弧、能源云反射弧、教育云反射弧、医疗云反射弧、旅游云反射弧和零售云反射弧等。


  智慧城市中已经出现很多神经反射弧案例，例如，无锡消防部门开始应用家庭火灾远程监控和救助系统，它的工作过程是一个典型的基于互联网大脑的城市神经反射弧。当发生火灾或其他紧急事件时，探测器发出报警信号，火警信息将通过GPRS（通用分组无线业务）传输到全市119火灾调度指挥中心，消防员在接到报警后，第一时间赶赴现场开展救助。如果不用大脑模型分析城市大脑架构，上述城市大脑的重要机制就很难被重视和描述。


  第三个关键点是，城市大脑之间的相互协同问题，从城市大脑的产生来看，它并非作为一个独立的巨系统存在，而是在互联网大脑模型与现实世界的地理位置结合时，由于城市的复杂性而形成的巨大神经节点，也就是说，城市大脑本质上是互联网大脑的特殊神经节点。


  因此在实际应用中，城市大脑不应该作为孤岛系统进行建设，而需考虑城市大脑之间的互补和协同效应，以及如何通过更高一级的互联网大脑架构形成联动。例如，城市大脑中枢神经系统的建设，是通过云计算以及运行在其上的应用程序——数据库程序和AI程序，对城市大脑的其他神经系统进行控制。但一个城市的神经中枢系统很可能在另外一个城市建设，例如北京城市大脑的云计算基地可以建设到贵州省，而大数据中心可以分布在杭州或成都。这说明城市大脑的建设不能只局限在一个城市的内部，而需要在全国甚至全球范围内进行统筹规划。


  城市大脑的神经元网络也不会只局限在这个城市的地理范围内，往往会扩大到其他城市甚至不同大洲，如城市劳务输出，城市之间的工程协同管理，城市工作人口全球化，这种情况会让城市大脑的类脑神经元网络（大社交网络）扩大到城市以外。例如，上海市建设类脑神经元网络平台，连接了上海市的居民、系统和城市设施，但那些在海外的上海居民或与上海在商业、经济、教育、劳务上有关系的人也需要加入这个网络。


  另外，城市大脑的云反射弧也不会局限在一个城市内，与人脑的反射现象相对应，城市大脑的云反射弧的建设，说明了一个城市在提供各种智能服务过程中的种类和反应速度。由于城市大脑的神经元和中枢神经系统不局限在城市内部，城市大脑的云反射弧往往会超出城市边界，在几千或上万千米的范围内实现反射。


  例如，深圳市要建设一座标志性科技摩天大楼，这个需求首先会通过深圳市的类脑神经元网络发布给世界范围内的著名设计师，他们向深圳市政府的社交账号（神经元）提供设计思路或报名。当这栋摩天大楼开始建设时，深圳市的城市大脑系统会不断跟踪世界范围内的建筑材料和电子设备的运输状况，确保项目的正常进展。这些需求所涉及的云反射弧的覆盖范围远远超过深圳市的地域范围。


  城市大脑的应用范例：上海城市大脑


  2018年1月30日，历经近一年的调查研究，上海市正式发布《贯彻落实〈中共上海市委、上海市人民政府关于加强本市城市管理精细化工作的实施意见〉三年行动计划（2018—2020年）》。行动计划提出，上海市要做强城市大脑和神经末梢。


  上海市的行动计划提出，超大城市管理要像绣花一样精细，必须引入智能化手段，借助现代科技，为改进城市公共服务管理、提升超大城市治理水平提供强有力的科技支持。


  上海市将加强城市管理神经末梢建设，打造感知敏捷、互联互通、实时共享的神经元网络系统；深化智能治理，以城市网络化综合管理信息平台为基础，构建城市综合管理信息平台，推进城市大脑的建设。


  按照上海市的规划，每一个神经元，都是城市管理的基本单位，下游是城市末梢，通过智能感知收集单位内每一块细小区域的数据，汇集至神经元后，再传送给最上游的城市大脑中枢神经系统，通过智能判断和数据分析，提升城市运营管理水平。


  以上海市徐汇区田林十二村2017年10月开始的神经末梢建设为例，在田林十二村居委会内，有一块巨大的电子屏幕，显示小区人流、车辆等实时数据，随意点击一个门牌号，就能看到门外的监控录像。智能系统与监控结合，实现对小区的人口管理，已录入的人口信息在一段时间内未在小区出现，系统会自动推送信息提示民警上门核查。如果检测到超过一定数量的陌生人连续进入同一幢楼，会提示有群租嫌疑。


  高科技人脸识别技术也被应用在居民楼的管理中，承担神经末梢安全感知的作用，田林十二村随处可见的消防栓被装上电子监控系统，通过太阳能供电，自动监控水温水压变化。独居老人家中安装了烟感报警器，与子女的手机App相连接，一旦发现家中冒烟，就会立即报警，这也是一个标准的城市云反射弧案例。


  在上海，沿街商铺也成为神经元的一部分。在静安区彭浦新村，政府管理者在每家店面挂上了“电子身份证”，只要扫一扫店门前的二维码，管理者就能看到一套完整的数据库，包括业主信息、商铺产权信息、店招店牌等。对于普通消费者而言，可以通过扫描二维码进入对店铺的评价、投诉系统，第一时间进行商品评价或投诉举报。[4]


  城市大脑有多聪明


  城市大脑本质上是互联网类脑架构与城市建设相结合的产物，我们知道人类大脑存在智商的评测，那么城市大脑也应该可以进行智能水平的评估和测量，这就是城市大脑和智慧城市的智商研究方向。


  科技的发展已经使城市变得越来越智能，例如在2018年，宁波内河管理部门对城区内河水位监测设备进行升级，安装了132个新的视频监控点位。依靠这些“千里眼”，工作人员可以第一时间掌握潮位、水位等即时监测数据和图像资料。在发生强降雨时，其还可定时向防汛人员发送内河水位、三江潮位、闸门启闭等动态信息，为决策提供依据。这样，宁波的城市管理者可以随时了解水患的情况。[5]


  从2017年开始，澳大利亚墨尔本政府投资在市区安装了超高速光纤网络，使整个城市的网速上升到新的台阶；基于强大的城市通信系统，澳大利亚多个片区安装了智能照明和智能停车提示设施，帮助市民更方便地找到停车位；路边的寻路站帮助游客畅游城市；资源管理技术也可直接监测附近河流的水质。[6]


  城市大脑的核心是城市神经元网络和城市云反射弧。云计算、物联网、工业4.0、大数据和边缘计算等相关领域的技术都是在为它们提供支撑。城市智商测试量表见表3.1。


  
  表3.1 城市智商测试量表
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  续表
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  由于不同城市的地域规模、人口数量有很大不同，考察一个城市的智商，不能简单地以一个城市的云计算、大数据和物联网的发展水平进行衡量，而应该重点观察与城市规模、人口数量无关的城市神经元网络覆盖程度和城市云反射弧的建设情况。


  由此，城市智商可以这样定义：城市智商是基于互联网大脑模型，对目标城市的城市神经元网络（城市大社交网络）、城市云反射弧两个核心要素进行综合评测，以测量该城市在测试时间点的智力发展水平，测试结果就是该城市在该时间点的城市智商。


  从表3.1可以看出，测试一个城市的智商主要从城市神经元网络和城市云反射弧两个领域进行，在具体测试时，还需要对这两个领域进行进一步细分，以更加符合城市的发展情况。


  对于第一个领域——城市神经元网络，测试量表共建立了4个二级指标。


  •城市神经元网络的稳定性，代表城市神经元网络的硬件基础设施和软件系统的稳定性，可以通过系统的年度故障率来进行测量。


  •城市神经元网络的统一程度，目前智慧城市系统的种类过于繁多，相互不能联通，降低了城市神经元网络架构的统一性，因此可以通过测量一个城市的智慧城市系统的数量和大社交网络的建设情况，来评判城市神经元网络的统一程度。


  •城市神经元网络的覆盖程度，这个指标主要评测一个城市的人口、商业机构、政府机构和城市设备有多大比例连接到一个统一的大社交网络中，并可以进行信息交互。


  •城市神经元网络的活跃程度，这个指标主要评测连接到城市大社交网络中的人口、商业机构、政府机构、城市设备的信息发送和交互活跃程度。


  对于第二个领域——城市云反射弧的测试，主要反映出一个城市提供的各种智能服务的种类和反应速度，城市云反射弧的种类越多，反应速度越快，其智能程度越高。城市云反射弧在测试量表中共建立N个二级指标和两个三级指标（健壮性、反应速度）。


  智慧城市建设涉及的云反射弧种类很多，如安防云反射弧、金融云反射弧、交通云反射弧、能源云反射弧、教育云反射弧、医疗云反射弧、旅游云反射弧和零售云反射弧等。这些云反射弧的种类也会随着智慧城市的发展产生变化，为了便于规范和测量，可以为智慧城市设立城市标准云反射弧种类库，每年对城市标准云反射弧种类库进行调整。


  在实际评测时，还需要通过专家打分法对各个二级指标项赋予权重，这样就可以形成如下计算公式：


  City IQ=A∗IQ（城市神经网络）+B∗IQ（城市云反射弧）=A1∗IQ（城市神经网络完善程度）+…+B1（安防云反射弧）+…


  其中A、B为一级指标的权重，A1，A2…B1，B2…为二级指标的权重，而且A+B=100%，A1+A2+…+B1+B2+…=100%。


  我们以上海市为例来介绍如何对一个城市的智商进行测试，由于目前关于一个城市的很多关键数据不足，下面我们给出模拟数字，仅做参考。


  我们首先研究上海市的居民、商业机构、政府机关以及上海市的车辆、大楼、家庭智能设备、工厂智能设备、电力设施和路灯道路等重要城市设施有多少被连接到一个大社交网络中，并可以进行相互的关注和交流。


  上海市统计局在2018年3月8日更新的数据显示，上海市全市常住人口在2017年年底，也就是2018年年初的时候达到2418.33万人。这近2500万人使用的社交软件包括微信、QQ、脸书、推特等。


  使用人数最多的是微信，根据腾讯公布的微信数据，在城市渗透率方面，一线城市渗透率达到93%，二线城市为69%，在三到五线城市，微信渗透率不到50%。由此可以确定，2018年上海市有超过2000万人口被连接在一个大社交平台上。


  但上海市各类城市设施元素有多少被连接到微信或类似社交平台上，还没有具体的公开数字，这其中包括上海市的每一个路灯、每一辆汽车、每一栋大楼、每一条输油管道、每一个家用电器、办公设备和工厂设备等。我们假定有10亿个城市设施元素，其中有20%被连接，那么上海市类脑神经元网络的完整性为（10亿×20%+0.2亿）/（10亿+0.25亿）=21%。


  另外需要考核的是，上海市在提供各种重要的城市服务中体现的反应速度和反应质量。例如，可以通过上海交通部门了解居民在出行时呼叫出租车或滴滴车辆的反应速度；通过上海消防部门了解城市发生火灾时，消防人员或消防机器人到达相应地点灭火的时间和效率；通过上海卫生部门了解当有人生病或受伤时呼叫救护车的方式和救护车到达时间等。最后对这些数据进行处理，并按照一定权重相加，就可以得到上海的城市智商。


  由于目前世界各个城市的城市大脑发育还处于初级阶段，很多数据不完善，对一个城市的智商进行评测并得出确切的结果是非常困难的。


  总体来看，城市大脑是在互联网与城市建设结合的大背景下产生的，由互联网大脑衍生的电子商务、社交网络、物联网、云计算、工业互联网、人工智能等不断与城市的每个企业、每个居民、每个建筑、每个部门结合，城市在不知不觉中变得智能起来。城市大脑和类脑城市不是规划出来的，而是通过商业和科学的力量在城市各个角落里悄然发展壮大的，我们需要用科学的方法研究城市大脑的发展规律，帮助企业、政府、投资机构了解这些规律，判断未来科技的发展动向。
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  第二部分　哲学与科学


  第四章 世界和脑的哲学认知，一脉相承的千年思考


  导语：人类很早就朦胧地发现，社会组织具有神经系统的特征。自19世纪以来，一些哲学家不断把人类社会设想成一个类脑有机体。其中有三位先驱的观点特别值得关注，分别是卡恩的工具与器官映射、麦克卢汉的社会神经网络、彼得·罗素的全球脑或地球脑。互联网大脑模型的形成，在理论上与这些先驱的观点是一脉相承的。


  思想家的共同认知：社会是一个大脑


  历史上有很多人独立揭示了社会可以被看作有神经系统的有机体，例如，认为国王是头、农夫是脚的观点，至少可以追溯到古希腊。


  这个类推为19世纪的哲学家提供了灵感。1876年，英国哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）提出了社会有机论，详细比较了动物有机体和人类社会。他提出，在动物中存在中枢神经、营养和静动脉，在社会中相对应的是政府、道路、电报和商业等。斯宾塞发现两者当中都有调节、维持和循环分配三个系统，据此他又把社会成员分为三等：一是从事生产的工人和农民；二是从事循环分配工作的商人、企业家和银行家；三是从事调节工作的政府管理人员和官吏。


  斯宾塞断言，这三种人同时并存是由社会有机体的本性决定的，他们互相合作，各司其职，以维护社会的平衡和秩序。斯宾塞的这个观点可能不被很多人知道。他为人所知的是另一个称号——社会达尔文主义之父。虽然斯宾塞因此受到巨大争议，但他在许多哲学课题上做出了突出贡献。[1]


  法国著名进化论神学家德日进（P.Teilhard de Chardin）在20世纪初进一步关注了社会有机体的精神因素。他把人类放在自然界来认识，认为人类只是自然界的一部分，是动物的一种。但是德日进又把人类看作“地球的智慧皮肤”，因为人类的出现，地球才形成了“智慧圈”或“心智圈”，由此地球有了灵魂和精神。


  大约在同一时代，1936年，著名科幻小说家赫伯特·乔治·威尔斯[2]（H.G.Wells）提出了“世界脑”的概念。他着重介绍世界脑就是一个世界规模的庞大知识库。威尔斯设想这个世界脑汇聚全人类的知识，以便任何人都能够在需要的时候进行查询。[3]70年后，谷歌图书计划希望把全世界的图书数字化，以便用户搜索，这正好符合威尔斯的世界脑构想。


  除了将人类社会组织架构看作脑的架构，在过去150年中，还有三位哲学家从技术的角度出发，将日益发达的人类技术看作一种神经系统，他们分别是德国技术哲学家恩斯特·卡普（Ernst Karp）、传媒学鼻祖麦克卢汉、《地球脑的觉醒——进化的下一次飞跃》（The Global Brain Awakens：Our Evolutionary Next Leap）的作者彼得·罗素。从观点的内容来看，他们的理论有很强的连续性和继承性。


  卡普的器官投影理论：技术与器官的关联


  恩斯特·卡普是德国著名的地理学家和技术哲学家，他于1877年出版了《技术哲学纲要》一书，首次使用了“技术哲学”一词，因此卡普被称为技术哲学的创始人。他在这本书中提出了著名的“器官投影”学说，即人类在制造工具时会不自觉地模仿自己的某个器官。


  卡普对许多器物和工具做了详尽的解释：“大量创造物突然涌现出来。弯曲的手指变成了一只钩子，手的凹陷成为一只碗；人们从刀、矛、桨、铲、耙、犁和锹等，看到了臂、手和手指的各种各样的姿势。”卡普可谓是把技术发明与人体器官关联起来的第一人。


  卡普运用“器官投影”学说解释了当时已知的各种技术现象，比如，斧子和剪刀是手和手指的投影，暗室是眼睛的投影，电报是神经系统的投影，国家则是人的身体的投影。[4]


  虽然“器官投影”学说距今已有近150年，但这个理论中关于技术发明与人体器官的相似性，技术发展的系统性以及注意“投影”的目的以发挥技术的功能性等观点，对后续科技哲学、社会学、传媒学以及现代技术的发展仍有重要的借鉴意义。


  因为时代的原因，卡普无法预知互联网的诞生，但作为人类群体智能建设的产物，按照卡普的理论，互联网是人类大脑的投影可以看作自然而然得出的结论。


  传媒学科创始人麦克卢汉的社会神经网络


  美国传媒学家麦克卢汉是传媒学科领域著名的奠基人和学者。1964年出版的《理解媒介：论人的延伸》（Understanding Media：The Extensions of Man）是麦克卢汉最重要的著作。在这本书里，作者首创了现代社会习以为常的术语“媒介”，提出了为媒介研究者津津乐道的概念，如“地球村”和“信息时代”等，阐述了媒介即讯息、媒介即人的延伸、热媒介与冷媒介的学术观点。


  麦克卢汉提出，人类进步的历史就是一部其感觉和运动器官不断延长的历史：棍棒延伸了双臂；石头延伸了拳头；汽车、火车延伸了双腿；望远镜、显微镜延伸了眼睛；传递信号的锣、鼓、电话线延伸了耳朵；大工业革命后出现的公路网、铁路网、飞机航线、海运航线最终使人类四肢实现联网（如图4.1所示）。
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    图4.1 人类器官通过技术延伸

  


  在麦克卢汉看来，从文字和轮子被发明之日起，人类就凭借技术实现了身体的延伸。他为此举例说，如果轮子是脚的延伸，工具是手、腰背、臂膀的延伸，那么电磁技术就是神经系统的延伸。麦克卢汉在其《理解媒介：论人的延伸》中对社会与脑的关系进行了这样的描述：“在过去数千年的机械技术时代，人类实现了身体在空间中的延伸；在一个多世纪的电子技术时代，人类已在全球范围内延伸了自己的中枢神经系统并进一步在全球范围扩展。”


  从理论来源上看，麦克卢汉的媒介延伸论与器官映射是一脉相承的，在“器官投影”学说提出百年之际，麦克卢汉在形而上学的层面，将一切使人体和感官延伸的技术工具与人体器官联系起来，例如电影、电脑、广播、报纸等是人类眼睛、耳朵和大脑的延伸，并由此提出“媒介是人的延伸”的著名论断。


  麦克卢汉对媒介的理解大胆而独特，《纽约先驱论坛报》（The New York Herald Tribune）评价麦克卢汉是“继牛顿、达尔文、弗洛伊德、爱因斯坦和巴甫洛夫之后最重要的思想家”；日本人几乎翻译了麦克卢汉的全部著作，“麦克卢汉学”随之兴起。


  英国哲学家彼得·罗素的地球脑（全球脑）


  1983年，英国哲学家彼得·罗素撰写了《地球脑的觉醒：进化的下一次飞跃》，对麦克卢汉的观点做了进一步的延伸和说明，他提出人类社会通过政治、文化、技术等各种联系使地球成为一个类人脑的组织结构，也就是地球脑或全球脑（如图4.2所示）。


  彼得·罗素在这本书中提到“媒介革命引起人类知觉的整体进化，地球有难以胜数的进化阶段，其中3次最为重大的跃进都是以大数据为基础的：第一次是约一百亿原子交互作用形成了有生命的细胞；第二次是约一百亿细胞经过复杂的交互作用进化成具有自我反射系统的大脑；第三次是近百亿人口（目前约为70亿）通过计算机、互联网、传真、电话等进行复杂的交互作用从而形成觉醒的地球脑”。而“宇宙也会因为一百亿觉醒星球的相互作用和复杂的关联，而成为终极的觉知体”。
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    图4.2 地球脑

  


  《地球脑的觉醒：进化的下一次飞跃》不但涉及快速发展的全球信息网，也对个人和地球的变化进行讨论。彼得·罗素对于人类给环境带来的巨大威胁发出了警告，提出人类是生活在一个星球上的一族人类，具有一个共同的命运。他认为，在人类进化的这个关键阶段，最重要的不是与饥饿、通货膨胀、污染、政府腐败做斗争，虽然这些都是重要问题。然而，要战胜这些问题，我们首先必须打赢与我们自己的战争：在我们思想里的自我中心模型和生命含义超越满足自我需求的内在觉知之间的战争。随着我们开始在这个多变的世界获得更强的内在稳定性和平常心，我们可能有勇气来表达深刻的价值观，使用我们的科学技术来创造我们真正想要的世界。[5]


  彼得·罗素是英国剑桥大学理论物理和实验心理学学士，曾获得计算机科学硕士学位。他去印度学习研究东方哲学，回到英国后开始研究冥想心理学。他试图整合东方和西方对心灵的理解，去探索和发展人类意识。彼得·罗素对很多企业开展了以地球脑为理念的团体修习项目，他过于偏向灵性、冥想、觉醒、修行，神秘化和宗教化倾向使他受到巨大争议。


  应该说，卡普、麦克卢汉、彼得·罗素等先驱已经意识到工具、技术甚至社会形体与人类器官的关系，但总体来看，这些思考还属于社会学和哲学层面。对于1969年诞生的互联网，其技术和应用的类脑特征要到21世纪互联网爆发以后才会逐步显现出来。


  
    [1] 李朋.赫伯特·斯宾塞的社会历史观[J].学习与探索，2004.

  


  
    [2] 威尔斯是英国著名科幻小说家、新闻记者、社会学家和历史学家，著名的科幻小说悲观主义流派创始人。他创作的科幻小说对该领域影响深远，如时间旅行、外星人入侵、反乌托邦等作品对20世纪科幻小说和哲学思考产生了重要的影响。

  


  
    [3] 朱光立.“科幻小说界的莎士比亚”威尔斯作品述评[J].成都航空职业技术学院学报，2009.

  


  
    [4] 郭明哲.恩斯特·卡普：技术哲学奠基者[J].理论界，2008.

  


  
    [5] 彼得·罗素.地球脑的觉醒：进化的下一次飞跃[M].哈尔滨：黑龙江人民出版社，2003.

  


  第五章 两个世纪的类比：原子与太阳系，互联网与大脑


  导读：类比是科学探索的三大法宝之一，原子和互联网分别是20世纪和21世纪最重要的结构，在探索时都用了类比的方法，其中原子出现了葡萄干蛋糕模型、土星模型和太阳系模型，而互联网出现了网状模型和大脑模型。虽然都用到了类比的方法，但互联网由于体积庞大、变化速度快、涉及元素多，成为比原子更难研究的对象。


  21世纪以来，前沿科技进展不断提醒我们，互联网与人类大脑之间有着很强的相似性，这个研究得到很多支持和认同，但也受到过否定和批评。一种比较激烈的批判意见认为：将互联网与大脑两个巨系统进行对比是一种取类比象、先入为主的研究方式。那么，从科学研究的方法论来看，类比在科学发现中究竟有没有自己的地位，在科学的发展历史上有没有先例呢？


  类比在科学发现中的重要价值


  科学发展史表明，科学的突破往往是在各种理论的竞争中实现的。要使新理论或新观点为众人所接受，就需要利用各种事实或现象来论证其合理性，使之具有说服力，而类比在这个过程中则能起到非常重要的作用。


  例如，近代的科学家虽然从光的大量现象中归纳出一些几何光学的定律，如直线行进、反射定律、针孔或透镜成像定律等。但是，在涉及光的本质以及这个本质又怎样支配光的各种现象时，则一直无法突破。


  17世纪，牛顿和笛卡儿首先将光与质点做类比，以质点运动的基本思想作为线索假定光像粒子那样运动，这样来归纳光的已知事实，提出了光的粒子假说。但是，光的粒子假说在解释光的折射现象上出现了很多问题，更解释不了光的绕射、干涉、衍射等现象，荷兰科学家惠更斯（Huygens）和后来的汤姆斯·杨（Thomas Young）把光同声波和水波做类比，提出光的波动假说，较好地解释了上述所有现象。[1]


  演绎、归纳和类比是科学探索最重要的三种研究方法，其中演绎是从已知的一般结论中推出特殊的个别结论，例如，如果行星都是运动的，地球是行星的一种，那么演绎出的结论就是地球是运动的。


  归纳是从许多已知的现象中推出一般的结论，例如，已知欧洲有矿藏、亚洲有矿藏、非洲有矿藏、北美洲有矿藏、南美洲有矿藏、大洋洲有矿藏、南极洲有矿藏，而欧洲、亚洲、非洲、北美洲、南美洲、大洋洲和南极洲是地球上的全部大洲，所以地球上所有大洲都有矿藏。


  类比是由两个对象的某些相同或相似的性质，推断它们在其他性质上也有可能相同或相似的一种推理形式。类比不受已有的一般结论的束缚，也不受个别知识不足的限制，可以大胆地从已知的事物推测未知事物的原理。因此，类比被大量用在包括生物、物理、天文、化学、科技哲学等诸多领域。许多重大科学发现都源于类比。


  例如，卢瑟福提出的太阳系原子结构模型，就是把太阳与原子核进行类比，除此之外，哈维（Harvey）发现血液循环，路易·德布罗意（L.de Broglie）提出物质波理论等，都是通过类比法提出科学猜想然后加以验证的。


  从上述案例我们可以看到，类比是一种重要的富有创新性的推理方式。在科学认知中起到不可替代的作用，许多哲学家、科学家对类比的价值倍加称道。爱因斯坦说：“在物理学上，因为看出了表面上互不相关的现象之间有相互一致之点，加以类推往往可以得到很重要的进展。”


  麦克斯韦说：“我认为借助物理的类比方法，两门学科规律之间的部分类似，将使我们能以两门学科中的一门学科来说明另一门学科。”而黑格尔把类比评价为“理性的本能”，他说：“类比的方法应在经验科学史上占很高的地位，而且科学家也曾依照这种推理方式获得很重要的结果。”可见，类比在科学方法论中占有极为重要的地位，在科学认知中有着不可低估的作用。[2]


  2000年的探索，通过类比发现原子的秘密


  通过对自然科学史进行深入研究可以发现，在20世纪物理学最重要的一个物理结构——原子的研究过程中，科学家正是通过不断类比，推动了原子结构的最终确定，这其中就包括原子的葡萄干蛋糕模型、原子的土星模型、原子的太阳系模型等。


  原子最早是哲学中解释世界基本构成的抽象概念，原子论的创始人是古希腊人留基伯（Leucippus）和德谟克利特（Democritus）。他们认为，世界本原或根本元素是原子和虚空。原子在希腊文中是“不可分”的意思。随着人类认知的进步，原子逐渐从抽象的概念成为科学的理论。原子核和电子构成原子，而原子又可以构成分子。原子是近现代物理学重要的基础结构之一。它的结构发现经历了很多波折。


  经过2000多年的探索，科学家在17~18世纪通过实验，证实了德谟克利特等人预言的原子的存在。1789年，法国科学家拉瓦锡（Lavoisier）定义了原子一词，从此原子就用来表示化学变化中的最小单位。在很长时间内，人们都认为原子就像一个小得不能再小的玻璃实心球，里面再没有什么结构了。


  1897年，英国物理学家约瑟夫·汤姆逊（Joseph Thomson）发现了电子以及它的亚原子特性，粉碎了一直以来原子不可再分的设想。1859年，德国的普吕克尔（Plücker）利用盖斯勒管进行放电实验时看到，正对着阴极的玻璃管壁发出绿色的辉光。那么，阴极射线是由什么组成的呢？对此众说纷纭，一时得不出公认的结论。


  汤姆逊在1897年得出结论：这些射线不是以太波，而是带负电的物质粒子。通过测量他发现，这种粒子的质量比氢原子的质量小得多，前者大约是后者的1/2000。人类首次用实验证实了一种基本粒子——电子的存在。汤姆逊的实验指出，原子是由许多部分组成的，这个实验标志着一个科学新时代的到来。人们称他是一位最先打开通向基本粒子物理学大门的伟人。


  在发现电子之后，面对电子在原子中处于什么位置，体现什么样的原子结构的问题，汤姆逊模型认为，正电荷均匀分布在整个原子球体中，带负电的电子散布在原子中，这些电子分布在对称的位置上。当这些电子静止在平衡位置上时，电子就会振动从而使原子发光。也就是说，在这个模型中，电子是均匀分布在整个原子中的，电子镶嵌在正电荷液体中，就像葡萄干点缀在一块蛋糕里一样，所以又被称为葡萄干蛋糕模型（如图5.1所示）。[3]
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    图5.1 原子的葡萄干蛋糕模型

  


  日本物理学家长冈半太郎（Nagaoka Hantaro）于1903年12月5日在东京数学物理学会上口头发表，并于1904年分别在日本、英国、德国的杂志上刊登了《说明线状和带状光谱及放射性现象的原子内的电子运动》的论文。他批评了汤姆逊模型，认为正负电荷不能相互渗透，提出一种他称之为土星模型的结构——围绕带正电的核心有电子环转动的原子模型，一个大质量的带正电的球的外围，有一圈等间隔分布的电子以同样的角速度做圆周运动（如图5.2所示）。


  
    [image: ]

    图5.2 长冈半太郎的原子土星模型

  


  长冈半太郎首先提出的土星型有核原子结构模型理论，成为英国物理学家卢瑟福在1911年提出的原子行星模型的先导。这个理论的提出及其对质子存在的预言，在世界上引起很大的反响。为了更深入地研究原子的内部结构，他开始对光谱学进行细致的研究。[4]


  1906年，英国科学家卢瑟福团队进行了著名的α粒子散射实验，即让一束平行的α粒子穿过极薄的金箔，按照葡萄干蛋糕原子模型，α粒子像巨型炮弹一样可以很容易地穿过原子空间，仅仅会受“葡萄干”——电子带来的很小的散射的影响。


  卢瑟福团队重复着这个已经做过多次的实验，他们不仅观察到散射的α粒子，还观察到被金箔反射回来的α粒子。在卢瑟福晚年的一次演讲中曾描述过当时的情景，他说：“这是我一生中最不可思议的事情。这就像你对着卷烟纸射出一颗约38厘米的炮弹，却被反射回来的炮弹击中一样不可思议。经过思考之后，我认识到这种反向散射只能是单次碰撞的结果。经过计算我发现，如果不考虑原子质量绝大部分集中在一个很小的核中，那么是不可能得到这个数量级的。”


  卢瑟福所说的思考，不是思考一天、两天，而是思考了整整一两年。在进行了大量实验、理论计算和深入思考后，他才大胆地提出原子的太阳系模型，推翻了他的老师汤姆逊的实心带电球原子模型。


  卢瑟福提出的原子模型像一个太阳系，带正电的原子核像太阳，带负电的电子像绕着太阳转的行星，如图5.3所示。在这个微型的太阳系中，支配它们的作用力是电磁相互作用力。卢瑟福的理论开拓了研究原子结构的新途径，然而在当时很长的一段时间内，卢瑟福的原子太阳系模型遭到物理学家们的冷遇。卢瑟福原子模型存在的致命弱点是，正负电荷之间的电场力无法满足稳定性的要求，即无法解释电子是如何稳定地待在核外。很多科学家把它看作一种猜想，或者形形色色的模型中的一个而已。然而，原子太阳系模型在实验中不断得到验证，于是卢瑟福被誉为原子物理学之父。[5]
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    图5.3 卢瑟福的原子太阳系模型

  


  卢瑟福的原子太阳系模型在此后的100年中又得到进一步发展。20世纪初期，德国物理学家普朗克（Planck）为解释黑体辐射现象，提出量子论，揭开了量子物理学的序幕。1912年，正在英国曼彻斯特大学工作的玻尔（Bohr）将一份被后人称作《卢瑟福备忘录》的论文提纲提交给他的导师卢瑟福。在这份提纲中，玻尔在太阳系模型的基础上引入了普朗克的量子概念，这标志着玻尔模型被正式提出。因为在原子领域做出的贡献，卢瑟福和玻尔分别获得诺贝尔化学奖和物理学奖。


  用大脑类比互联网面临的两个困难


  100年前，科学家用不同的模型解释无法用肉眼直接观察的原子架构。这其中包括葡萄干蛋糕模型、土星模型和太阳系模型等。经过大量的实验和理论分析，原子的太阳系模型最终被广泛认同，虽然21世纪量子力学的发展使人类对原子架构有了新的认识，但总体上，原子的太阳系模型依然是基础和重要的模型。


  100年后，人类社会和科学领域迎来另一个重要的复杂巨系统——互联网，要理解这个系统，似乎也面临研究原子时遇到的问题，但这次不是因为小，而是因为体积过于庞大和变化过快。


  原子和互联网分别是20世纪和21世纪最重要的系统架构。从科学研究来看，研究原子最大的困难是其体积过小，一个原子的直径大约是10-10米，原子核的直径一般为10-15米。一个原子与乒乓球相比，就相当于一个乒乓球与地球相比。[6][7]


  即使在电子显微镜技术已经高度发达的今天，清晰的原子结构也依然无法获得。相对于肉眼看不到的原子，体积庞大甚至突破地球范围的互联网，在研究上面临两个困难。


  第一个困难是，与原子相对简单的电子、中子、质子构成要素相比，互联网的构成要素异常复杂，包括计算机、服务器、交换机、路由器、电话线、光纤、卫星通信、操作系统、网络协议、数据库、移动手机、传感器、摄像头和机器人等。美国惠普在2017年发布报告称，2020年全世界将有60亿人进入移动互联网，500亿台设备接入移动互联网，然而这还不是互联网发展的顶峰。2030年，随着万亿台设备接入互联网，机器对机器通信（M2M）的通信数据量将占全部数据量的50%。


  第二个困难是，互联网的变化异常快速。我们知道，作为自然物理系统，原子的结构非常稳定，中心是原子核，电子按规律形成电子云围绕在原子核之外，除非发生特殊的物理和化学反应，否则原子的这一结构不会发生变化。但作为开放的复杂巨系统，互联网从诞生之日起至今，在科技发明和商业竞争的推动下，其结构每时每刻都在发生快速变化，通信线路从电话线到同轴电缆、光纤，再到3G、4G、5G移动通信线路；连接的设备从服务器、个人电脑、移动电话，到VR/AR设备、云机器人；互联网应用从电子邮件、BBS、万维网、搜索引擎、电子商务、社交网络到物联网、云计算、大数据等。面对涉及元素繁多、发展如此快速的互联网架构，我们要用另一个复杂且有很多未解之谜的大脑架构进行对比研究，其复杂程度要远远高于原子的结构研究。


  虽然面临诸多困难，但大脑与互联网的结构特征的互补性为我们提供了一条曲折但精巧的探索通道。从神经学角度来看，大脑体积小，活体实验困难，但经过数亿年的进化，其结构基本稳定，同时经过数千年的研究，大脑的宏观和微观结构已基本清晰，只是大脑形成意识、智能和情感的原因和对应结构尚不明确。而互联网由于体积庞大，宏观和微观观察反而相对容易。


  由于互联网大脑暂时还不涉及意识、智能、情感等问题，在研究中，恰好可以很好地先规避掉这个领域。我们首先选取大脑中那些相对重要、稳定和基础的功能结构作为一种靶向架构，观察互联网的发展是否能够与之吻合。这种吻合度越高，互联网大脑就越健壮。


  两个世纪的重要科学模型的研究对比


  原子和互联网分别是20世纪物理学时代和21世纪互联网时代最重要的系统架构。原子太阳系模型与互联网大脑模型的对比见表5.1。


  
  表5.1 原子太阳系模型与互联网大脑模型的对比
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  第六章 超级智能的运行机制：互联网大脑的结构


  导语：相比互联网诞生之初的网状结构，互联网大脑加入了人、传感器、云机器人、类脑神经元网络、左右大脑、AI等元素，这种结构构成了一种自然界前所未有的超级智能形式。互联网大脑通过类脑神经元网络（大社交网络）结构将数十亿人类的群体智能和数百亿设备的机器智能统一起来，通过云反射弧实现对世界的认知和反馈，它们是互联网大脑最重要的两个元素。


  互联网的原有架构：连接计算机的世界之网


  互联网的英文名称是Internet，也被称为因特网，按照全国科学技术名词审定委员会的审定，互联网泛指由多个计算机网络相互连接而成的一个大型网络，《现代汉语词典》2002年增补本对“互联网”所下的定义是“由若干计算机网络相互连接而成的网络”，互联网在1969年诞生于美国，最初名为阿帕网，是一个军用研究系统，后来又成为连接大学及高等院校计算机的学术系统，现在则已发展成为一个覆盖世界200多个国家和地区的开放型全球计算机网络系统。按照互联网的科学定义，我们可以把互联网划分为核心部分和边缘部分（如图6.1所示）。
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    图6.1 互联网网状模型的划分

  


  互联网边缘部分由所有连接在互联网上的主机和各种终端组成。这部分由用户直接用来进行数据、音频或视频传送以及资源共享。世界著名企业如惠普、联想、戴尔等公司生产的个人电脑和笔记本电脑，IBM、浪潮等公司生产的服务器，苹果、华为、三星、小米等企业生产的智能手机，谷歌、微软、Ocolus等生产的AR/VR设备都属于互联网的边缘部分。


  互联网核心部分由大量网络和连接这些网络的路由器组成。它们使用著名的TCP/IP协议作为互联网机器的通用语言，为互联网边缘部分提供信息交互服务。网络核心部分是互联网中最复杂的部分，其中涉及的公司主要分为两大类：一类是中国电信、中国移动、法国电信、美国AT&T等基础通信设施公司，为互联网提供包括电话线路、光纤、3G/4G/5G移动通信等服务，使互联网中的任何一台设备都能与其他机器通信；另一类是思科、华为、爱立信等公司，生产的路由器、交换机使互联网信息像邮局的信件一样有序地传递到用户的计算机中。


  网状模型是过去50年互联网在科学和产业领域常用的定义和模型，这个模型为人类拓展互联网的边界和应用范围立下汗马功劳。但在21世纪，用互联网的网状模型无法解释诸多新的现象，如云计算的出现、物联网的爆发、大数据的产生以及工业4.0、边缘计算和人工智能的兴起等。这些新现象的出现也是互联网大脑模型提出的根本原因。


  互联网大脑模型在整体上继承了网状模型的诸多特征，如TCP/IP协议依然是互联网设备间通信的国际协议；光纤、电话线、移动通信依然是连接互联网设备的重要线路；个人电脑、笔记本、智能手机、AR/VR设备依然是人类与互联网进行交互的重要入口。互联网大脑模型如图6.2所示。


  
    [image: ]

    图6.2 互联网大脑模型

  


  经过50年的发展，互联网所形成的类脑模型出现了更多新的功能和结构，例如类脑神经元网络、互联网中枢神经系统、互联网感觉神经系统、互联网运动神经系统、云反射弧、云机器智能、云群体智能等。


  我们在引言中给予互联网大脑模型如下定义：互联网大脑是在互联网向与人类大脑高度相似的方向进化的过程中形成的类脑巨系统架构。互联网大脑具备不断成熟的类脑视觉、听觉、感觉、运动、记忆、中枢和自主神经系统。互联网大脑通过类脑神经元网络（大社交网络）将社会各要素（包括但不限于人、AI系统、生产资料、生产工具）和自然各要素（包括但不限于河流、山脉、动物、植物、太空）连接起来，从而实现人与人、人与物、物与物的交互，互联网大脑在云群体智能和云机器智能的驱动下通过云反射弧实现对世界的认知、判断、决策、反馈和改造。


  我们将在下面的内容中，对互联网大脑模型中的新变化和新特征进行详细的阐述，并说明以互联网大脑模型为基础的超级智能是如何运转的。


  人成为互联网定义中新的重要元素


  20世纪，我国著名科学家、“中国航天之父”、“中国自动化控制之父”钱学森对自然和社会领域系统进行分类，将系统分为简单系统、简单巨系统、复杂巨系统和特殊复杂巨系统，提出生物体系统、人体系统、人脑系统、地理系统、社会系统和星系系统等都是复杂巨系统的代表，这些系统是开放的，与外部环境不断进行物质、能量和信息的交换，所以又称作开放的复杂巨系统。


  在处理开放的复杂巨系统的方法上，钱学森提出把科学理论、经验知识和专家判断统一起来，把各类信息和数据与计算机软硬件系统结合起来，构成人机结合、以人为主的系统，对事物反复进行定性与定量的分析和综合，最终从整体上研究和解决问题，实现1加1大于2的效果。[1]


  互联网的定义中，简洁明了地指出互联网就是计算机的联网系统。但从互联网的诞生和发展看，互联网也是一种复杂巨系统，连接数量众多的计算机，不间断地为数十亿人类提供服务。


  互联网的产生并不仅仅为了将计算机连接在一起，而有着更为深刻的背景与意义。从人类科技的发展史看，从结绳、算盘、数筹到计算机、电流通信技术，再到个人电脑、笔记本电脑、移动电话和AR/VR，人类大脑的延伸和连接在过去数万年中一直没有停止。


  从趋势上看，这些技术无一不提高人脑与互联网的连接效率，增加连接的时间。人脑中的信息和知识通过这些设备不断与互联网中的信息和知识进行交互。20世纪70年代，在互联网诞生之初，连接到互联网上的主要是科研和军事机构的大型服务器，使用者必须经过严格的筛选，这时互联网的使用范围很窄，使用地点也只能是少数大学和军事基地。


  1980年之后，微软公司和英特尔公司联手打造的Wintel架构诞生，成为个人电脑爆炸式发展的主要动力。个人电脑的普及使用户能够在家庭和办公室联通互联网与世界进行交流。但由于这时的个人电脑主要由台式机组成，体积笨重，而且只能固定安装在办公桌上，其在使用场景上依然受到巨大限制。


  智能手机和移动互联网的出现解决了台式机使用局限的问题，2008年7月11日，苹果公司推出苹果3G手机。智能手机就此兴起，随着3G、4G、5G等移动通信技术不断成熟，人类终于可以在地球的任何地方任何时间登录互联网了。


  钱学森的开放复杂巨系统理论和互联网的发展历史不断提醒我们，互联网不仅仅是为了将计算机、路由器、交换机等机器联网，更是为了加强人类大脑之间的信息沟通。人这个要素应该被加入互联网的定义中，人在互联网大脑中的位置如图6.3所示。互联网的简洁版新定义如下：由计算机、网络线路、互联网使用者以及在他们之间储存和流动的数据组成。


  
    [image: ]

    图6.3 人在互联网大脑中的位置

  


  在互联网大脑模型图中可以看到，人和人类的组织政府机构、军事机构、商业机构等分布在互联网大脑的右侧部位，它们是构成云群体智能的基础。


  传感器的加入使互联网产生感觉神经系统


  在著名的伦理问题“扳道工”难题中，因为不能提前获知危险，扳道工不得不在火车即将到来时，面临选择让5个人生存还是1个人生存的难题。但传感器的互联网化可以解决这个问题，提前避免事故的发生。在所有的铁路事故中，列车相撞占很大一部分，且后果常常很严重。利用传感器对交叉道口过往列车进行监测，成为提高铁路安全性措施中非常重要的一个环节。


  在实际应用中，可以分别将压力、磁性等传感器对称地安装在交叉口铁轨的两端。当有列车经过时，就能够检测到两端车轮经过时引起的变化。道口监测微处理系统通过对各传感器信号进行分析，可以判断车辆行驶的方向及穿过时的状态。最后以线缆或者无线通信的方式，将信息发送到交管控制中心，对列车进行调运[2]，从而避免扳道工面临的生死抉择问题。


  随着互联网的发展，互联网连接的对象已经不局限于计算机、服务器、路由器和智能手机，逐渐开始把很多自然世界和人类社会的创造物如大楼、路灯、石油管道、工厂机床、办公打印机、家用电器、大树、山脉、河流等连接到互联网上。由于这些物体无法像计算机一样把自己的信息与互联网进行交互，传感器和传感器网络的作用就凸显出来了。传感器在互联网大脑中的位置如图6.4所示。


  传感器的存在和发展，让物体有了触觉、味觉和嗅觉等“感官”，让物体慢慢“活”了起来。传感器根据其基本感知功能通常分为热敏元件、光敏元件、气敏元件、力敏元件、磁敏元件、湿敏元件、声敏元件、放射线敏感元件、色敏元件和味敏元件等十大类。传感器与通信线路结合形成联网的传感信息交互，传感器网络就诞生了。


  21世纪以来，传感器网络与互联网不断融合，它们共用传输线路，将来自现实世界的各种传感信息传送到互联网大脑内部，形成互联网大脑的感觉神经系统，从互联网大脑模型图中可以看出，遥感探测、射电望远镜、视频监控器、录音设备、热敏、气敏、力敏等传感器作为互联网大脑的视觉、听觉和躯体感觉神经系统分布在互联网大脑的左侧部位。
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    图6.4 传感器在互联网大脑中的位置

  


  云机器人和智能设备构成互联网的运动神经系统


  如果机器人之间可以共享知识、相互学习、共同进步，那么未来将会怎样？这已不是科幻小说中的场景。2014年，欧盟资助四年的机器人地球项目由荷兰埃因霍恩理工大学的科学家发布，四个机器人在模拟医院的环境中通过相互协作来照顾病人，它们通过与云端服务器的交互进行信息共享和互相学习。


  例如，一个机器人可以对医院房间进行扫描并将完成的地图上传至机器人地球，而另一个对这个房间完全不了解的机器人就可以通过访问云端的这张地图来找到房间中的一杯水，而不需要再进行额外的搜索。按照相同的原理，类似于打开药盒的任务解决方式也可以通过机器人地球进行分享，其他机器人不需要重新编程就能打开特定的盒子，即使这些机器人基于不同的模型。[3]


  机器人与互联网结合，云机器人就产生了，云机器人和智能设备在互联网大脑中的位置如图6.5所示。这样，互联网时代的机器人在形态上发生了巨大变化，从而更智能、更高效地服务人类。云机器人就像其他网络终端一样，机器人本身不需要存储所有资料信息，在需要更多信息支持的时候可以通过连接相关服务器获得。以云机器人为代表的智能设备，与个人电脑、智能手机和传感器从现实世界获取信息不同，其能够深刻影响和改造物理世界。


  某种意义上，我们可以把智能汽车、无人机、3D打印和智能制造看作广义的云机器人。互联网为机器人提供更强的视觉、听觉、感觉等感知能力，提供更丰富的数据和更强的计算能力，提供更强的人、物和其他机器人相互进行信息交流的能力。它们主要出现在互联网大脑的左下角，是互联网大脑运动神经系统的组成部分。


  大数据是互联网大脑记忆和智力发育的重要基础


  IBM研究称：在整个人类文明所获得的全部数据中，有90%是在过去两年内产生的。到2020年，全世界所产生的数据规模将是今天的44倍。每一天，全世界会上传超过5亿张图片，每分钟就有20小时时长的视频被分享。[4]
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    图6.5 云机器人和智能设备在互联网大脑中的位置

  


  从1969年互联网诞生起，在互联网的服务器、传输线路、计算机终端存储和传输的数据就在不断增加。21世纪以后，随着社交网络、传感器、机器人以及各种智能设备的加入，互联网中的数据呈爆炸性增长。大数据在互联网大脑中的位置如图6.6所示。
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    图6.6 大数据在互联网大脑中的位置

  


  互联网用户通过社交网络产生互动信息，企业和政府的信息发布，物联网传感器感应的实时信息，机器人、智能汽车、无人机在运动中生成数据等，这些领域每时每刻都在产生大量的结构化和非结构化数据。它们分散在整个网络体系内，体量极其巨大，其中蕴含了对经济、科技、教育等领域非常宝贵的信息。


  互联网的大数据是互联网诞生之后不断积累的最大财富，也是人类共同记忆最重要的保存形式，在体量上随着互联网的发展持续膨胀。作为互联网智能的基础，互联网大数据不断为群体智能和机器智能提供数据养分。互联网大数据是如此重要的元素，在互联网大脑模型中，为互联网大数据专门开辟位置进行标识也就成为必然。


  人工智能广泛分布在互联网大脑中并驱动运转


  伴随互联网大脑各神经系统的不断成熟，积累的大数据不断膨胀，沉寂了近20年的人工智能迎来了新的春天。人工智能的语言识别、图像识别、自然语言处理和专家系统，特别是机器学习中的深度学习、强化学习、对抗神经算法（GANs）等技术不断与互联网各神经系统结合，激活互联网作为一个整体的大脑架构进行运转。人工智能在互联网大脑中的位置用星星标记，如图6.7所示。
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    图6.7 人工智能在互联网大脑中的位置

  


  2018年以来，世界互联网巨头将人工智能更深入地结合到自己的产品中。以微软和谷歌为例，2018年10月，微软新操作系统Windows10物联网发布，在机器学习、工业安全、边缘智能等方面进行了强化，希望能同时驱动人类的计算机平台和物联网的传感器平台，成为人工智能时代通用的操作系统。同样在2018年5月，谷歌在I/O谷歌开发者大会上发布了结合了人工智能的安卓P系统和能够自动订餐的语音助手，也持续向驱动互联网大脑运转的万能操作系统演进。


  人工智能技术与互联网的结合，是驱动互联网大脑高速运转的推动力和催化剂。从世界范围内互联网企业的发展来看，除了微软、谷歌，2018年，腾讯、华为、亚马逊、阿里巴巴、IBM等科技巨头也在人工智能领域进行了更大规模的投入。这导致AI将被应用到互联网大脑的各个组成部分中。


  因此，在互联网大脑模型图中，AI被标注在很广的范围内，分布在互联网大脑中的感觉神经系统、运动神经系统、社交网络、神经纤维、大数据、手机、VR/AR设备等各个部位。


  云群体智能：连接数十亿人的互联网右大脑


  群体智能的开创者之一霍华德·布洛姆（Howard Bloom）描绘了群体智能的演化，并且说明自生命起源开始，多物种的智能已经开始工作。当人类进化到21世纪，群体智能通过互联网进入新的阶段，由于这时人类的群体智能主要发生在互联网的云端虚拟空间，我们将其称为云群体智能。


  互联网暂时不可能通过物理手段直接将线路和信号接驳到人的大脑中，因此客观上需要将人类的虚拟信息角色映射到虚拟空间，一方面互联网连接了这些虚拟角色并协调进行交互，另一方面互联网设备（包括人）和这些虚拟角色定期进行信息同步，这两个过程实现了世界范围内人类和设备之间的信息交流。云群体智能在互联网大脑中的位置如图6.8所示。


  社交网络的出现作为技术基础满足了这一需求。用户账户和用户空间承担了虚拟个人空间或类脑神经元的角色。从互联网的OSI分层结构来看，社交网络属于顶层的应用，这个特征使社交网络可以突破硬件设备的边界，在操作系统之上形成没有障碍、具有弹性、可以任意扩张的虚拟社区空间。
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    图6.8 云群体智能在互联网大脑中的位置

  


  到2018年，社交网络已成为互联网最重要的应用，在这一年，美国的脸书用户已经超过20亿人，中国的腾讯用户（包括微信和QQ）已经超过10亿人。数十亿人类在社交网络上通过个人空间分享信息、知识和经验，对社会、科学、技术、自然领域发生的事件和面临的问题进行讨论。


  云群体智能的形成极大地发挥了人类智能的共振效应，这是过去几十亿年里，生命进化史上没有出现过的巨大的智能飞跃，也将极大地促进人类社会在科技、文化、技术领域的创新与发展。在互联网大脑中，云群体智能在中心区的右侧，可以看作互联网大脑的右大脑。


  云机器智能：数百亿联网设备构建的互联网左大脑


  人类智能是人类面对不断变化的世界，为适应自然选择所表现出的一种适应世界、发现世界、改造世界的能力。而机器智能是人类将预先编制的人工智能程序输入机器中，然后机器脱离人类操作独立释放出的智力能力。


  21世纪以来，互联网连接的设备除了计算机，也开始包含移动手机、传感器、云机器人、智能汽车、无人机、智能机床、人工智能应用等设备，这些设备除了受本地原有操作系统的控制，越来越多地开始接受云端系统的控制，并通过云端进行信息的交互和系统的升级。


  与人类在社交网络中形成的个人空间一样，互联网智能设备在云端服务器中也映射形成一个个云端AI控制程序，这些云端的设备控制程序之间也会形成类似社交网络的机器社交网络。我们将这种受云端控制，在云端进行信息交互的机器智能称为云机器智能。云机器智能在互联网大脑中的位置如图6.9所示。应该指出的是，目前机器社交网络在互联网大脑中的发育尚不成熟，待进一步发育。


  在互联网云机器智能中，有一种比较重要的智能系统，负责对所有的智能系统提供支持、进行监控，这就是AI巨型神经元。2018年，阿里ET大脑、华为EI智能体、腾讯超级大脑、360安全大脑、讯飞超脑等不断崛起，这些互联网大脑系统中都包含了AI巨型神经元的元素和特征。
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    图6.9 云机器智能在互联网大脑中的位置

  


  以阿里ET大脑为例，2018年6月7日，阿里云在云栖大会·上海峰会上宣布ET大脑将向医疗、城管、环境、旅游、城规、平安、民生等七大领域拓展，从智能交通管理全面升级为整个城市的人工智能中枢。阿里巴巴希望将城市的交通、能源、供水、建筑等基础设施在云端全部数字化，每一个螺丝钉都能在虚拟数据空间中找到映射，每一个门把手都会被赋予一个IP地址，每一辆智能汽车、每一架无人机、每一个机器人都可以被ET大脑综合控制和调度。


  AI巨型神经元在互联网大脑中出现后，众多云端AI控制程序与AI巨型神经元进行信息分享和智能联动，构成了群体智能之外的另一种重要的智能形式——云机器智能。它是自然界其他生物种群不具备的一种智能形式。从互联网大脑模型来看，云机器智能处在中心区的左侧，可以看作互联网大脑的左大脑。


  类脑神经元网络：构建人与人、人与物、物与物的大社交


  2012年10月，三星提交了一项自动化日志专利的申请文件。这项专利将会根据用户的一些数据自动生成诸如“今天发生了什么”格式的日志。


  日志信息的收集来源将会非常丰富，如用户智能手机中的GPS软件、最新的天气预报、备忘录里的行程安排、照片甚至音乐播放列表。然后，系统对收集到的信息进行分析，自动生成至少包含一个完整句子的日志。[5]


  这是一个重要的成果，它隐含的意义在于，如果这个自动生成的日志不是针对人，而是针对一栋大楼、一辆汽车或一个景区，并以大楼、汽车、景区的名义发布到QQ、微信、推特或者脸书上，那么我们的社交对象将不再仅仅是人，也包含了物。


  随着各种互联网智能设备的不断加入，它们除了在云机器智能中进行互动外，也会产生信息并形成报告发送给互联网中的人类用户。当每一栋大楼、每一辆汽车、每一个景区、每一个商场、每一个电器都会在社交网站上开设账号自动发布自己的实时信息，并与其他人和物进行交互时，社交网络将不再仅是人与人的社交网络，而是人与人、人与物、物与物的范围更大的社交网络，我们可以将其称为大社交网络。


  大社交网络架构是互联网类脑神经元网络的技术基础，与目前主流的微信、QQ、脸书不同的是，互联网类脑神经元网络的架构设计需要考虑如何统一服务云群体智能和AI、机器人、汽车、大楼、路灯等云机器智能角色，实现它们之间的信息分享、信息交换和信息互动。大社交网络在互联网大脑中的位置如图6.10所示。
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    图6.10 大社交网络在互联网大人脑中的位置

  


  随着微信、QQ、脸书在物联网领域的拓展，这些主流社交网络也正在向以大社交网络为代表的类脑神经元网络发展。例如，2013年脸书通过Parse进军物联网领域，目标是促进物联网设备应用（如智能门锁、智能灯泡等）的数据分享和开发，从而将物联网数据引入社交网络中，使用户可以在脸书的动态消息或信息服务中了解家里的物联网智能设备的运行情况。从更高层面来看，Parse进军物联网标志着脸书从社交网络扩展到大社交网络。


  从上面的讨论中我们可以看到，互联网类脑神经元网络中有两种重要的智能形式，分别是云机器智能和云群体智能，这两种智能在互联网大脑中既独立存在，又相互融合，如同人类的左右大脑一样，既可以独立工作，又可以相互合作共同完成复杂的智力活动。这样，就产生了一种基于互联网的新型混合智能形式。


  澳门大学陈俊龙教授认为：“虽然人工智能在搜索、计算、存储和优化领域比人类更高效，但目前它的高级认知功能如感知、推理等还远远比不上人脑。”


  混合智能是指将人的作用或人的认知模型引入人工智能系统，从而形成的混合智能形态。这种形态是人工智能可行的、重要的成长模式。因为人是智能机器的服务对象，是价值判断的仲裁者，人类对机器的干预应该贯穿于人工智能发展的始终。即使我们为人工智能系统提供充足的甚至无限的数据资源，智能系统也必须由人类进行干预。


  目前，混合智能的形态有两种基本实现形式。


  第一种是基于认知计算的混合增强智能，是指在人工智能系统中引入受生物启发的智能计算模型，构建基于认知计算的混合增强智能。这类混合智能是通过模仿生物大脑功能提升计算机的感知、推理和决策能力的智能软件或硬件，以更准确地建立像人脑一样感知、推理和响应激励的智能计算模型。[6]


  第二种是人在回路的混合增强智能，是指将人的作用引入智能系统中，形成人在回路的混合智能范式。在这种范式中，人始终是这类智能系统的一部分，人类会主动介入智能处理过程，并给予人工智能一定的指导，构成提升智能水平的反馈回路。把人的作用引入智能系统的计算回路中，可以把人对模糊、不确定问题的分析与响应的高级认知机制与机器智能系统紧密耦合，使得两者相互适应，协同工作，形成双向的信息交流与控制，使人的感知、认知能力和计算机强大的运算、存储能力相结合，构成1加1大于2的混合增强智能形态。


  应该说互联网大脑中的混合智能形式属于人在回路的混合增强智能，我们以自动驾驶为例来理解互联网大脑的混合智能机制，自动驾驶是综合程度极高的人工智能系统，也是近年来的研究热点。随着智能交通系统的形成以及5G通信技术和车联网技术的应用，人机共驾日趋成熟，但要实现完全的自动驾驶依然面临艰难的挑战：如何实现机器的感知、判断与人类认知、决策的交互？人机在何种状态下进行驾驶任务的切换？可以说，通过智能人机协同技术协调两个“驾驶员”以实现车辆的安全和舒适行驶，是必须解决的基本问题。要解决这些问题，需要将混合增强智能作为互联网大脑混合智能的发展方向。


  互联网大脑的五种神经元模式


  脑或神经系统是一个非常复杂的结构，神经元就是这个神经系统中最基本也最重要的组成单位，神经元是具有长突起的细胞，神经元的主体位于脑、脊髓和神经节中，细胞突起可延伸至全身各器官和组织中。据统计，在成人的脑中至少包含了近1000亿个神经元。这些神经元至少可以分为假单极神经元、双极神经元、多极神经元，或者也可以分为感觉（输入）神经元、运动（输出）神经元、联络（中间）神经元等。


  同样，在互联网大脑发育成熟的过程中，以社交网络为技术基础的互联网类脑神经元网络逐步成为互联网大脑的核心，为人类用户和智能机器提供信息服务的“个人”空间，也就成为最基础、最重要的结构——互联网类脑神经元。如果把2018年连接到互联网上的全体人类和全部智能设备计算在内，那么目前互联网大脑的神经元数目至少已经超过140亿个。


  如果从互联网类脑神经元的控制者角度划分，那么共有五种不同类型的互联网神经元，它们分别是由人类控制的PS型类脑神经元，由智能设备控制的AI型类脑神经元，以人类为主、AI为辅的AI-PS型类脑神经元，以AI为主、人类为辅的PS-AI型类脑神经元，以及在互联网大脑中独立运行的Agent AI型类脑神经元，如图6.11所示。下面，我们就分别详细介绍它们的情况。
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    图6.11 互联网大脑五种神经元的分布

  


  由人类控制的PS型类脑神经元


  互联网大脑中的云群体智能由提供信息分享、信息交互服务的个人空间程序构成，由人类用户掌管，为人类用户提供信息服务。我们可以将这种类型的神经元称为PS型类脑神经元，其结构如图6.12所示。
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    图6.12 PS型类脑神经元结构

  


  PS型类脑神经元与大众的关系比较密切，例如腾讯公司的微信为用户提供的个人空间服务包括：与好友进行点对点交流，与有共同兴趣的大众进行“广场讨论”，公开发布有关个人思考、经历的文章和照片（公众号、朋友圈）。


  由智能设备控制的AI型类脑神经元


  互联网大脑中的云机器智能主要由控制驱动互联网视觉、听觉、躯体感觉和运动神经系统的云端智能程序构成，这些程序也拥有独立的“个人”空间，为联网的智能设备提供信息服务，受智能设备控制，我们将这种类型的神经元称为AI型类脑神经元，其结构如图6.13所示。
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    图6.13 AI型类脑神经元结构

  


  亚马逊Echo的运行是AI型类脑神经元的典型案例。作为全球销量最大的智能音箱，Echo和其他智能音箱最大的区别是，将所有的控制器放在云端。即使用户家庭中的WiFi台灯和Echo在同一个局域网，这个台灯也需要Echo传递指令给云端AI控制程序，然后从云端下达指令。[7]将智能音箱的控制器放到云端的好处是，智能音箱本身不需要升级任何程序，就可以支持所有的智能硬件。


  以人类为主、AI为辅的AI-PS型类脑神经元


  在实际应用中，上述两种类型的神经元也会交叉提供服务，从而形成混合的神经元模式。例如在微信中，如果朋友给你发送了一条邀请吃饭的信息，在授权的前提下，微信中的AI程序会自动对朋友进行回复，回答“您好，目前主人不在，请拨打他的电话”或者“好的，我是主人的助手小AI，我查了他的日程安排，他在这个时间正好有一个会议要参加，我也把您的邀请通过短信告知主人”，这种神经元可以在人类用户离开的情况下，由AI程序对PS型类脑神经元的全部和部分功能进行接管，这种混合神经元可以称为AI-PS型类脑神经元，其结构如图6.14所示。
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    图6.14 AI-PS型类脑神经元结构

  


  以AI为主、人类为辅的PS-AI型类脑神经元


  另一种混合神经元模式是指PS型神经元可以接管AI型类脑神经元工作的一种方式，也就是人类用户通过互联网接管原来AI程序控制的智能设备，这种情况往往发生在面临特殊威胁的情况下，为了保证智能设备处理问题的安全性、稳健性，需要人类接管联网的智能设备，如在发生火灾时，消防员通过互联网远程控制火场附近的灭火机器人；在发生车祸时，交管人员接管自动驾驶汽车帮助其离开现场。这类混合神经元可以称为PS-AI型类脑神经元，其结构如图6.15所示。
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    图6.15 PS-AI型类脑神经元结构

  


  从人工智能的安全使用上看，保证任何一个AI型类脑神经元可以被人类接管控制，是维护人类在互联网大脑中的绝对主导位置的关键，并不是担心AI系统出现自我意识，而是要防范互联网AI系统因为错误、黑客、故障等因素出现对人类社会有危害的负面效应。


  在现实场景中，自无人驾驶汽车诞生以来，其被黑客攻击的报道频频出现。在近来大型汽车制造商资助的演示中，也显示安全专家能够对普通汽车上的车载电脑发动攻击，控制汽车的制动、转向、发动机以及其他功能。在一项特别值得警惕的演示中，一名黑客甚至能够强迫汽车在高速行驶的状态下紧急刹车。由此可见，如何实现人类对AI型类脑神经元的分级管理，也是一个需要深入研究的课题。


  在互联网大脑中枢神经系统中运行的Agent AI型类脑神经元


  在互联网大脑中，还有一种特殊的神经元种类——Agent AI型类脑神经元，它作为独立的智能体处理互联网大脑中的各类信息或需求，也可以独立地与其他AI型类脑神经元和PS型类脑神经元进行互动并将处理结果直接反馈给人类或机器，其结构如图6.16所示。
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    图6.16 Agent AI型类脑神经元结构

  


  例如，长江和黄河流域的温度、湿度、风速传感器将大量传感数据传输到水利部门的云端服务器中，形成防汛抗旱大数据，云端服务器中的智能程序对这些大数据进行分析、汇总、提炼，形成灾情预警数据报告上报有关部门，这种智能程序就是Agent AI型类脑神经元的应用范例。


  我们在云机器智能中提到的AI巨型神经元也是一种标准的Agent AI型类脑神经元，它负责对整个互联网大脑的安全运行进行管理和监控，因此对AI巨型神经元的研究和监控也有着特别重要的意义。


  综上所述，互联网大脑的五种类脑神经元的特征可以用表6.1进行描述。


  
  表6.1 互联网大脑的五种类脑神经元的特征
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  续表
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  云反射弧：互联网大脑对世界做出反应的智能机制


  一位医生坐在病人的面前，低头用锤子测试病人的膝跳反射，结果可想而知，医生的鼻子受伤了。膝跳反射就是一个标准的神经反射现象，即接受刺激，做出反应。


  生物的神经反射是指生物通过中枢神经系统对外部刺激做出的一种应答式反应，反射在具有中枢神经系统的动物中普遍存在。生命体通过反射来控制和调节体内的各种生理过程，使它们相互协调，也使机体对环境的各种变化做出适应性反应，保证机体与外部环境的统一。[8]


  神经反射弧是反射活动的结构基础，是机体从接受刺激到做出反应的过程中，兴奋信号在神经系统内循行的整个路径。一个完整的反射弧由感受器、传入神经、神经中枢、传出神经、效应器五个基本部分组成（如图6.17所示）。


  随着人类用户、传感器、云机器人、智能设备、类脑神经元网络的加入，互联网大脑的各神经系统逐渐完善起来。这样在人类神经系统中一个非常重要的智能现象——反射功能也将出现在互联网大脑中，我们将互联网大脑的这个反射过程称为云反射弧（如图6.18所示）。它是互联网大脑成为一个超级智能体，从而可以对世界外部和互联网内部的信息刺激产生反应的关键。
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    图6.17 生物大脑的神经反射弧

  


  与人类的神经反射弧结构相同，互联网大脑的云反射弧也包含五个部分。其中，云反射弧的感受器由视觉传感器、听觉传感器、触觉传感器等电子传感器以及人类互联网用户的感知构成；互联网云反射弧的传入神经纤维和传出神经纤维由光纤、卫星通信、移动通信、电话线等设备和技术构成；云反射弧的中枢神经由互联网服务器集群和运转在其上的操作系统以及AI巨系统或人类管理员构成；云反射弧的效应器由云机器人、无人机、智能汽车、智能机床、3D打印等智能设备以及人的操作参与构成，如图6.18所示。


  现实中已经出现很多云反射弧案例，从世界各地发起的互联网神经反射现象几乎每时每刻都在不断产生和消失。例如，办公大楼火警传感器发现火苗，通知消防队，消防队出动进行灭火；汽车传感器发现有盗贼，发短信给车主，车主赶到将盗贼抓住；湿度传感器发现空气湿度加大，有下雨迹象，通知野外挖掘设备打开防雨设备等。


  云反射弧的发展是互联网类脑化发展的必然产物，它的产生会对基于互联网的人工智能技术、互联网新商业模式、智慧城市建设等领域产生深刻而广泛的影响。
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    图6.18 互联网大脑的云反射弧

  


  云反射弧的建设反映出互联网大脑架构为人类社会在提供智能服务、处理各种问题过程中云反射弧的种类和反应速度，云反射弧的种类越多，反应速度越快，其智能程度越高。云反射弧包括但不限于安防云反射弧、金融云反射弧、交通云反射弧、能源云反射弧、教育云反射弧、医疗云反射弧、旅游云反射弧和零售云反射弧。具体使用哪种反射弧来提供服务，需要根据具体的行业和应用场景来规划确定。


  在形成云反射弧的过程中，无论是在互联网内部实现信息的传递，还是在现实世界通过火车、货运汽车、搬运机器人到达目的地，都存在如何发现和选择最优路径的问题。


  这个问题的解决涉及图论、互联网节点布局、通信线路、传感器等方面，在互联网大脑中枢神经系统的调度下，选择最优的路径，从而保障云反射弧快速、有效和稳定。


  从信息传递和智能系统移动完成任务的角度来看，互联网大脑的云反射弧路径选择可以分为互联网大脑内部信息传递路径和现实世界完成任务路径两种。


  互联网大脑内部信息传递路径的选择问题是指，信息在实现反射的过程中如何从不同地理位置的智能终端和服务器、不同种类的传输线路（光纤、电话线、移动通信、卫星通信等）选择效率最高的路径，并进行信息传输（如图6.19所示）。
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    图6.19 互联网大脑内部信息传递路径

  


  云反射弧在现实世界完成任务的路径是指为了完成反射，互联网连接的运动神经系统设备（云机器人、智能汽车、无人机等）如何高效地从现实世界的起始地到达目的地（如图6.20所示）。


  
    [image: ]

    图6.20 互联网大脑的外部云反射弧路径

  


  下面我们用一个案例来描述互联网云反射弧在互联网内部和现实世界如何寻找最优路径完成反射。


  假设2019年3月10日，中国武汉的一位小学生小明的妈妈，希望在小明生日那天送小明一个波音747模型的乐高礼物（以下为虚构场景）：


  3月10日，小明妈妈对家里的亚马逊Echo音箱说：“我想订购一个波音747模型的乐高玩具。”


  亚马逊Echo音箱将订购信息发送给亚马逊在中国贵州的亚马逊中国区服务器，服务器通过查询发现，玩具只在美国总部纽约的仓库有存货，亚马逊中国区服务器向美国总部服务器发出查询请求，查询到价格为5600元（虚构）。


  亚马逊总部服务器对乐高玩具从纽约送达武汉的路径进行规划，开始下达送货指令。


  3月11日，乐高玩具从美国纽约仓库到达机场，然后直飞中国上海。


  3月13日，经海关的检查后，乐高玩具从上海通过快递货车开始往武汉运送。


  3月14日，乐高玩具到达武汉，快递员在当日将玩具送到小明家中，小明的妈妈付款并进行确认，这时亚马逊Echo音箱收到货物到达的信息，对小明的妈妈说：“感谢您使用亚马逊的服务，如果需要任何帮助，请告诉我。”


  以上描述的小明妈妈通过Echo音箱订购玩具是一个典型的云反射弧案例，这其中涉及订购信息从家庭音响到达亚马逊美国总部的互联网内部信息传递路径的选择问题，也涉及玩具货物从美国纽约到达中国武汉的交通路线选择问题。


  基于互联网大脑模型的Ω超级智能诞生


  在大约10亿年前，生命诞生了。4亿年前，生物从海洋向陆地迁移，植物、昆虫、脊椎动物等开始在陆地上繁衍。生物终于能在地球的所有环境中生存，形成了五彩缤纷的生命世界。


  生物呈现自由意志，对自己的未来进行独立选择和判断，其智能在适应大自然的过程中体现出来，此后更进一步，许多生物逐步进化成一个虚拟的整体，利用群体的力量面对大自然的挑战。


  关于群体智能的研究要远远早于互联网，群体智能的概念最初来自昆虫学家威廉·莫顿·惠勒（William Morton Wheeler）的观测。独立的个体通过紧密合作开展活动，以至于变得和单一的有机体没有什么区别。


  1911年，惠勒看到这样的协作在蚂蚁身上产生作用，它们表现得像一个动物的细胞，并且具有集体思维。他称这为更大的生物，即聚集的蚁群看起来形成了一个“超有机体”。群体智能的先驱，乔治·布尔（George Pór）1991年将群体智能定义为：通过分化与集成、竞争与协作的创新机制，人类社区朝更高的秩序复杂性以及和谐方向演化的能力。[9]


  蜜蜂是自然界中被研究时间最长的群体。单个蜜蜂的大脑比一粒沙子还要小，其中只有不到100万个神经元，这相对于人类大脑中的850亿个神经元显得太少了。


  单个蜜蜂是一个非常简单的智能体，但是它们有非常复杂的问题需要解决，例如选择筑巢地点。这是一个关乎蜂群生死的问题。为了解决这个问题，蜜蜂通过组建蜂群形成群体智能进行决策。


  第一步，它们需要收集周围环境的信息，会派出数百只侦察蜜蜂在大约25.9平方千米的范围内进行搜索，寻找它们可以筑巢的潜在地点。然后，这些蜜蜂把信息带回蜂群。


  第二步也是最困难的部分：它们要做出决策，在找到的几十个潜在地点中挑选出最好的。在决策时，蜜蜂振动它们的身体。这些振动产生的信号代表它们是否同意选择某个特定的筑巢地点。成百上千只蜜蜂同时振动它们的身体，对每个决定进行投票，探索所有不同的选择，直到在某个解决方案上达成一致，而这几乎总是最优的解决方案。[10]


  这是关于群体智能的最著名的例子，同样的故事也发生在蚁群、鸟群以及鱼群中，它们的群体智能大于个体。蜜蜂个体通过群体智能有了如此明显的智力提升，人类作为地球上最具智能的生物，如果有一种技术和机制使人类联合在一起形成群体智能，那将是一种非常巨大的能量。可以说，互联网的诞生和互联网大脑结构的出现，使这个梦想最终得以实现。作为意外的奖赏，人类的重要发明机器智能（人工智能）也加入这个系统里，这是自然界中其他种群不具备的群体智能特征。


  我们从互联网大脑模型中可以看出，在以大社交网络为技术基础的类脑神经元网络中，超过40亿的人类被连接在一起形成云群体智能，100亿个以上的传感器、智能终端、云机器人连接在一起形成云机器智能。


  云群体智能与云机器智能构成的互联网左右大脑架构就成为超级智能的基础。法国著名进化论哲学家和生物学家德日进，从考古发现出发，大胆地提出宇宙、生物、人类、精神逐层进化的观点。他认为世界是进化的，从物质到生命，再到人类和精神，最后将走向“上帝”状态的统一，即Ω点（“上帝”之点）。[11]


  我们在前文中提到，以互联网大脑为代表的超级智能在未来的时间里将在智能的提升、连接世界的程度、覆盖宇宙的范围三个方向不断进化，并在无穷时间点到达Ω点，成为智慧宇宙或宇宙大脑。由此可见，这个超级智能的进化符合德日进的预言，为了纪念德日进的远见和卓越思考，我们也把它称为Ω超级智能。


  Ω超级智能是基于互联网大脑架构涌现出的一种新的智能形式，凸显了互联网除具有技术、科学、社会和文化属性外，还具有更为核心的智能属性。
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  第三部分　探索与未来


  第七章 AI能否超越人类，互联网大脑能否变成天网


  导语：人类因为天网等科幻作品对人工智能产生深深的恐惧，其背后本质上依然是AI能否超越人类的争论。世界范围内著名的科学家、企业家、投资人进行了激烈的争论。如何评测AI与人类的智商，过去100年来，前人做了很多探索工作，但也面临着重重困难。从互联网大脑的智商研究开始，我们建立了人类与机器通用的标准智能模型，对AI能否超越人类以及互联网大脑能否变成天网的问题进行了探讨。


  天网引发的恐慌


  在《终结者》系列电影中，天网是人类在20世纪后期创造的人工智能防御系统，最初用于军事的发展。在理论上，天网可以控制整个互联网，但是研究者认为它还不太稳定，所以一直没有启用。


  天网在研发过程中逐渐产生了独立的意志，它认为人类阻碍了社会的发展，应该被消灭，但是研究者并不知晓这一切。天网的计划是首先接管整个互联网，但是启动开关需要美国国防部长手动开启，于是天网制造了一种病毒，在美国大范围传播并造成世界性的混乱。


  人类认为天网是最后的防御手段，于是启用天网，病毒很快被消灭。同时，天网也趁机控制了整个互联网，进而控制了美国的所有核武器系统，一时间所有核武器升空，开始在全世界无差异地攻击人类，地球从此进入核冬天，90%的人类死亡，幸存的人类把这一天称为审判日，此后一个名叫约翰·康纳的军事领袖召集幸存者一起对抗天网，组建了反抗军组织。


  这就是《终结者》系列电影的故事背景，《终结者》被著名电影杂志《电影周刊》评选为20世纪最值得收藏的一部电影。应该说，这部电影对人类看待科技的态度产生了重要的影响，某种意义上，人类当前对人工智能的恐惧与这部电影也不无关系。


  在1969—2019年的50年里，互联网的结构正在发生重大的变革。在今天，互联网大脑模型的架构已经清晰地浮现在人类面前。这个前所未有的超级智能，会不会在人类毫无察觉的情况下发展成天网，成为互联网大脑模型众多探索方向中的一个重要课题。


  2012年，中国科学院大数据挖掘与知识管理重点实验室主任石勇教授提出：“如果互联网正在形成与大脑高度相似的复杂巨系统，那么如何评判这个大脑的智能发展水平，也就是互联网大脑的智商，将是个有意义的研究方向。”


  应该说，石勇教授的这个判断为互联网大脑模型开辟了一个新的研究领域。这个研究不但可以为互联网能否发展成为天网的问题寻求答案，也为另一个更为基础的问题AI能否超越人类找到突破方向。


  我们知道，在互联网诞生早期，人们只能通过互联网进行简单的邮件（Email）通信，或利用ftp工具上传和下载文件。到2013年，以谷歌为代表的搜索引擎能够高效率地识别自然语言文字，并将搜索结果反馈给用户；苹果公司的Sari系统可以以较高的识别率识别用户的语音指令，并执行相应的操作如拨打电话、报告天气等。


  这些现象说明，互联网已经开始具备智能，且智能在不断增长。作为一个庞大的系统，互联网包含了成千上万的应用和子系统，如电子公告牌、搜索引擎、社交网络、电子邮箱、即时通信软件（IM）、智能助理、云机器人等，这些互联网应用在不同智能方向具备或高或低的智力水平，它们的发展提高了各自的智能水平，同时也通过相互的连接、融合、联合运行，为不断成熟的互联网大脑提供智力动力。


  在对互联网大脑进行智商评估时，要把所有的互联网应用和系统囊括进去，在实践中是很难实现的。由于互联网大脑本身不断发育、成熟和进化，很多应用和系统在这个过程中不断产生和消亡。因此，实现对互联网大脑的智商评估，看起来更像是一个无法完成的任务。


  这是一个新的科学难题，但互联网是否具有智商，能否成为天网，从本质上说属于人工智能领域另一个被广泛关注的问题——机器（AI）能否超越人类。如果我们能够解决机器（AI）能否超越人类的问题，那么互联网能否成为天网的问题也就可以得到解答。


  “机器（AI）能否超越人类”的争议和面临的难点


  1956年夏季，在美国达特茅斯学院举行的一次重要会议上，以麦卡赛、明斯基、罗切斯特和申农等为首的科学家共同研究和探讨了用机器模拟智能的一系列问题，首次提出了“人工智能”这一术语，它标志着人工智能这门新兴学科的正式诞生。此后，人工智能在发展历史上经历了多次高潮和低潮阶段。


  在1956年人工智能被提出后，研究者们就大胆地提出乐观的预言，达特茅斯会议的参与者之一赫伯特·西蒙（Herbert Simon）还做出了更具体的预测：10年内计算机将成为国际象棋冠军，并且机器将证明一个重要的数学定理。西蒙等人过于自信，其预言没有在预测的时间里实现，而且远远没有达到。这些失败给人工智能的声誉造成重大伤害。


  1971年，英国剑桥大学数学家詹姆士（James）按照英国政府的旨意，发表了一份关于人工智能的综合报告，声称“人工智能研究就算不是骗局，也是庸人自扰”。在这个报告的影响下，英国政府削减了人工智能的研究经费，解散了人工智能研究机构。人工智能的研究热情第一次被泼了冷水。[1]


  20世纪90年代，以日本第五代机器人研发失败和神经网络一直没有突破为代表，人工智能进入了第二个冬天，直到21世纪初，深度学习与互联网大数据结合才使人工智能又一次迎来新的春天。在阿尔法围棋等大量突破性成果涌现之后，人类对机器（AI）能否超越人类的问题又重新燃起了热情。狂热的情绪背后甚至产生了人工智能威胁论。


  谷歌技术总监、《奇点临近》（The Singularity Is Near）的作者雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）预言人工智能将超过人类智能。他在书中写道，“由于技术发展呈现指数级增长，机器能模拟大脑的新皮质，到2029年，机器将达到人类的智能水平；到2045年，人与机器将深度融合，那将标志着奇点时刻的到来。”除此以外，支持人工智能威胁论的代表人物还包括著名物理学家霍金、微软创始人比尔·盖茨、特斯拉CEO马斯克等。


  2014年12月2日，霍金在接受BBC采访时表示，运用人工智能技术制造能够独立思考的机器将威胁人类的生存。霍金说：“它自己就动起来了，还能以前所未有的超快速度重新设计自己。人类呢，要受到缓慢的生物进化的限制，根本没有竞争力，会被超越的。”


  特斯拉CEO马斯克对待人工智能的态度比较极端，2014年8月，他在推特上推荐尼克·波斯特洛姆（Nick Postrom）的著作《超级智能：路线图、危险性与应对策略》（Super Intelligence：Paths，Dangers，Strategies）时写道：“我们需要重点关注人工智能，它的潜在危险超过核武器。”


  2017年10月，日本著名风险投资人孙正义在世界移动大会2017上表示，他认为机器人将变得比人类更聪明，在大约30年的时间里，AI的智商将有望超过1万点。相比之下，人类的平均智商是100点，天才可能达到200点。孙正义说：“奇点是人类大脑将被超越的时刻，这是个临界点和交叉点。人工智能和计算机智能将超越人类大脑，这在21世纪肯定会发生。我想说的是，无须更多的辩论，也无须更多怀疑。”


  在人工智能威胁论热度日益高涨的情况下，人工智能领域的科学家对人工智能威胁论提出了反对意见。2014年4月，脸书人工智能实验室主任，纽约大学计算机科学教授杨立昆（Yann LeCun）在接受《波普杂志》（IEEE Spectrum）采访时发表了对人工智能威胁论的看法，他认为人工智能的研究者在之前很长的一段时间都低估了制造智能机器的难度。人工智能的每一个新浪潮，都会经历这么一段从盲目乐观到不理智最后到沮丧的阶段。


  杨立昆提出：“很多人觉得人工智能的进展是个指数曲线，其实它是个S形曲线，S形曲线刚开始的时候跟指数曲线很像，但由于发展阻尼和摩擦因子的存在，S形曲线到一定程度会无限逼近而不是超越人类的智商曲线（如图7.1所示）。未来学家们却假设这些因子是不存在的。他们生来就愿意做出盲目的预测，尤其当他们特别渴望这个预测成真的时候，这可能是为了实现个人抱负。”
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    图7.1 杨立昆预测的人工智能发展曲线

  


  另外，百度首席科学家、斯坦福大学计算机科学系和电子工程系副教授吴恩达，中国科学院的李德毅、王飞跃等教授等也在不同场合对人工智能威胁论提出了反对意见。


  2017年7月在《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）的一次会议上，吴恩达谈道：“作为一名人工智能领域的从业者，我开发和推出了很多款人工智能产品，但没有发现一条人工智能在智力方面会超过人的可行之路。我认为，工作岗位流失反倒会是个大问题，担心人工智能过于强大就好像担心人类会在火星过度殖民导致火星人口爆炸一样。我很希望数百年后我们能在火星生活，但目前甚至还没有人类登上过火星，我们为何要担心在火星过度殖民的问题呢？我希望我们能重视对这一问题的解决，而不是整天沉醉在那些科幻作品中才可能出现的场景里。”[2]


  由此可见，在关于机器（AI）的智力能力能否超越人类的问题上，世界上最有影响力的人分成了两个对立的阵营，一个阵营里是著名的物理学家、企业家和投资人，另一个阵营里是计算机领域和人工智能领域的科学家。为什么会有这种巨大的争议？不得不说，问题的背后的确有着非常复杂的原因，但其中有三个难点是主要原因。


  第一个难点是，智力或智能本身就是一个有着巨大争议的问题，无论在心理学领域还是人工智能领域，智力是争议最大的概念之一。智力被许多人用不同的表达方式进行了定义。据统计，目前有关智力的定义超过100种以上，但关于智力的明确定义依然处在争议和讨论中。智力概念出现如此混乱的情况与心理学家对智力的不同理解有关，同时大脑是人类最复杂的器官，如何认知智力本身就具有先天的复杂性。


  美国著名心理学家和认知心理学家斯腾伯格（Sternberg）是智力三元理论的建构者，他注意到智力概念的变迁问题，指出不同时代的研究者虽然使用相同的术语，但新来者会不断赋予术语以新的意义，如在智力的内涵上，20世纪20年代的心理学研究者更重视期望，而20世纪80年代的研究者更重视文化因素。关于智力，研究者们有着数百种不同的定义，[3]表7.1反映了部分研究者对智力的定义。


  第二个难点是，没有统一的模型能反映机器、AI和人类的共同特征。我们知道，由于生命的多样性，人类、动物、植物甚至微生物在智能的表现上千差万别，如人类有更丰富的创造力和想象力，狗有更灵敏的鼻子，蝙蝠有更灵敏的耳朵，而老鹰有更敏锐的眼睛。


  
  表7.1 部分研究者对智力的定义
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  这种差异同样发生在机器人和AI系统上，如谷歌的阿尔法围棋在围棋上表现突出，已经多次战胜人类围棋冠军。IBM的沃森系统拥有更丰富的人类科技、文化、经济常识，其在2011年美国电视智力答题节目《危险边缘》（Jeopardy！）中击败两位人类选手；德国库卡、日本发那科公司的工业机器人在分拣货物和装配机器设备等领域，效率远远超过了人类。


  当时间的列车驶入21世纪，人类在为机器（AI）能否超越人类的问题争论时，面临的一个重要难题是，需要有个模型能把计算机、AI和人类甚至其他生命（如蚂蚁、牛、羊）统一起来进行基本特征的描述。


  第三个难点是，生命进化是否有方向。按照目前主流的科学观点，生物不存在进化方向，人类、动物、AI、机器人在进化方向上就不应该一样，那么如何将它们放在一起比较就是一个无法调和的问题，因为如果进化方向不一样，也就不存在谁超越谁的问题了。


  例如，在百米比赛中，所有选手都要沿着同一个跑道向同一个终点冲刺。这样，才能根据选手到达终点的时间评判出名次。相反，如果比赛是在北京长安街的一个十字路口上开始，一些选手向西以西安作为终点，一些选手向东以青岛作为终点，一些选手向南以深圳作为终点，最后一些选手向北以哈尔滨作为终点，那么这样的比赛就不存在谁超越谁的问题。


  生物进化没有方向的观点会带来如下影响：假设生物的进化（演化）没有方向，那么人类的进化应该没有统一的方向，那么人类的创造物特别是人工智能也就没有相同的进化方向，于是我们可以得出结论，即机器（AI）超越人类是一个无法证明的伪命题。由此可见，讨论机器（AI）能否超越人类的前提是，对生命进化是否有方向的问题达成统一意见。


  人类智商与机器智商的研究简史


  1889年，法国儿童心理学研究自由协会给法国公共教育部提出建议，希望他们寻找合适的方法帮助那些很难跟上正常班级教学、心理迟钝的儿童。5年后，法国公共教育部委派一个委员会研究这一问题，比纳（Bune）和同事西蒙（Simon）承担了这一任务。


  1905年，比纳和西蒙发表了《诊断异常儿童智力的新方法》，也就是著名的比纳西蒙智力量表，这篇文章的出现标志着智力测验在人类历史的诞生。比纳西蒙智力量表在一开始有30个测验题目，这些测验题目涵盖的范围很广，可以从多个方面对智力进行测试，并得出可量化的结果。比纳西蒙智力量表第一次提出了智力年龄（MA）的概念，研究者可以将智力年龄作为评定儿童智力的定量标准。[4]


  当时的教育机构将比纳西蒙智力量表测量得到的结果作为评判标准，把不同表现的儿童送到相应的学校中。比纳西蒙智力量表进行的测验获得了很多国家的认可，这样，智力测验无论在学术研究还是社会实践上都得到了认可。[5]


  比纳西蒙智力量表用智力年龄来表示被测试者的智力发展水平，但智力年龄的大小并不能准确地说明被测试者的智力是否超过了另一名测试者，这时智力测试发展史上的一个概念由此被提出，1914年德国心理学家斯腾（RJStenberg）提出了智商的概念。智商也叫智力商数（IQ），是根据智力测验的结果计算出来的分数，它代表了被测试者的智力年龄与实际年龄之间的一种比率关系。这个比率关系就叫比率智商（ratio IQ），[6]但比率智商有显著的不足，即随着被测试者实际年龄的增长，被测试者的智商会逐渐下降。人们逐渐发现，用比例智商来表示人的智力发展水平，并不符合人类智力发展的实际情况。针对这个问题，美国医学心理学家戴维·韦克斯勒（David Wechsler）对智商的计算方法进行了改进，把比率智商改成离差智商（deviation IQ）。


  离差智商的原理是，通过大量的测试可以发现，人的智力测验分数是正态分布的，大多数正常人的智力处于平均水平，距离平均数越远的人群数量会越少。根据前人测试的智商分布的数据，美国医学心理学家韦克斯勒把标准差定为15，这样一个人的智力水平可以用测验分数与同一年龄段的测验分数相比来得出分数。[7]


  作为韦氏智力量表的编制者，美国医学心理学家戴维·韦克斯勒是继法国比纳、西蒙之后对智力测验研究贡献最大的人。他编制的智力量表，是当今世界上最具权威性的智力测验表。韦克斯勒量表（WS）主要指W-BI、WAIS、WISC和WPPSI几个关键智力量表。


  韦克斯勒量表与比纳量表共同组成了智力测验的两种主要类型。韦克斯勒量表的主要特点是，在一个量表中实现了不同种类的得分测验。每一个得分测验定向测量一种智力功能。这是在对智力有更深理解的基础上所做的创新，即智力能力不是一个属性代表，而是由多种不同的智力属性共同组成，韦克斯勒量表体现了智力的这一特点。


  在韦克斯勒的测验结构里，实验分成若干个测验来测量各种智力能力。韦克斯勒量表一般包含多个分测验，各测一类能力。这些分测验又被分为两大类：第一大类是言语测验，组成言语量表（VS），根据这一大类中的分测试结果计算出来的智商称为言语智商（VIQ）；另一大类是操作测验，组成操作量表（PS），根据这些分测试得出的结果计算出操作智商（PIQ）。把操作量表（PS）与言语量表（VS）组合起来称为全量表（FS），其得出的智商被称作全智商（FSIQ或FIQ），以全智商代表受试者的总智力水平。[8]


  应该指出的是，韦克斯勒量表没有建立智能的标准模型，因此对智力的分类还比较粗糙，同时也没有指出划分的依据是什么。虽然韦克斯勒量表无法作为人类与机器通用的智商评测方法，但其体现的设计思想对于我们建立统一的智商测试量表有着重要的启发意义。


  韦克斯勒量表第一次实现了在一个量表中进行不同种类的分测验，每一个分测验定向测量一种智力功能，这种对智力进行分类测试的方法从实践上看更符合智力的特点。因此，我们在后续的工作中吸收了韦克斯勒量表的这一特点。


  在人类智商测试诞生近45年后，关于机器或人工智能系统的智商评判问题才正式登上历史舞台。1950年，图灵发表论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）提出了“机器思维”的概念，提出一位测试者在与被测试者相互隔离不能直接进行交流的情况下，通过信息传输，和被测试者进行一系列的问答，在经过一段时间后，测试者如果无法根据获取的信息判断对方是人还是计算机系统，那么就可以认为这个系统具有同人类相当的智力能力，也就是说，这台计算机是有思维能力的，这就是著名的图灵测试（Turing Testing）。[9]


  图灵采用问与答的模式，即测试者通过控制打字机与两个测试对象通话，其中一个是人，另一个是机器。测试要求测试者不断提出各种问题，从而辨别被测试者是人还是机器。图灵为这项测试拟定了几个示范性问题：


  问：请给我写出有关“第四号桥”主题的十四行诗。


  答：不要问我这道题，我从来不会写诗。


  问：34957加70764等于多少？


  答：（停30秒后）105721。


  问：你会下国际象棋吗？


  答：是的。


  



  从表面上看，要使机器回答在一定范围内提出的问题似乎没有什么困难，可以通过编制特殊的程序来实现。然而，如果提问者并不遵循常规，那么编制回答的程序是极其困难的。


  作为被广泛应用的人工智能测试方法，图灵测试经常用来检验机器是否具备人的智能，但总体来看，图灵测试的方法受人为因素干扰，严重依赖于裁判者和测试者的主观判断，因此往往有人在没有得到严格验证的情况下宣称其程序通过了图灵测试。


  例如，2014年6月英国雷丁大学客座教授凯文·沃维克（Kevin Warwick）宣称一款名为尤金·古特曼（Eugene Goostman）的计算机软件通过了测试，但是测试结果充满争议。除了软件只要能够通过30%的评判标准即可被判定通过图灵测试外，这个计算机软件“伪装”成一名年仅13岁，且第二外语为英语的俄罗斯男孩，这样，裁判们自然就降低了他们的标准，因为他们认为对方的母语不是英语。质疑者们也在问：这到底是人工智能的成功还是裁判在手下留情？那么，到底是这个程序具有智能，还是程序加上想出这种欺骗方法的程序员具有智能呢？[10]


  对于如何开展人工智能系统的智力评价工作，是否在图灵测试之外开展更多研究以寻求新的测试方法，很多科学家进行了努力，2015年1月，在得克萨斯州召开的美国人工智能大会（AAAI-15）上，学者专门组织了一个研讨会[超越图灵测试（Beyond Turing Test）]，大家对图灵测试进行深入的审视，并对智能的标准提出新的建议。


  《ACM通信》（Communications ofthe ACM）杂志的主编摩西·瓦迪（Moshe Vardi）教授问道：“图灵自己能通过图灵测试吗？”瓦迪教授的观点是，如果让一个不善言辞的人，比如图灵本人，来参与图灵测试，所得的结果很可能是，这个被测试者被认为不是人类。图灵的“机器能思维吗？”这个问题本身就问错了。这是因为思维是人的特性，而机器的特性是可以产生各种行为，如飞机能飞行。我们真正应该问的问题是：计算机是否具备智能行为呢？针对这种智能行为的测试标准是什么呢？瓦迪教授推测，这样的智能行为测试很可能和图灵测试完全不一样。


  佐治亚技术学院的瑞德教授（Reid）提出，图灵测试的一个缺陷是它把人放在一个被“欺骗”的位置，让人和电脑对立。这样做并没有把智能的本质体现出来，而瑞德教授认为，智能的本质在于创造力。他设计了一个叫Lovelace的测试系统。Lovelace的测试范围包括创作有虚拟故事的小说、诗歌、油画和音乐等。瑞德教授认为，如果程序所创作的内容被判定为合乎逻辑或者能引发裁判共鸣，那么这个人工智能系统就可以被认为具有了智能。


  香港科技大学杨强教授领导的研究小组提出了一种新的测试方法，叫“终生学习测试”，给计算机一系列的学习问题和所需的数据，然后观察计算机的知识水平。如果这个水平是随时间不断上升的，那么计算机就可以被认为是智能的。


  利用“终生学习测试”的算法，杨强小组希望训练一台计算机，让它不断地读书。在理解一本新书的时候，计算机可以利用所有过去所学到的知识来帮助其提高。这样的效果是，计算机可以不断在新的领域进行知识的迁移学习。计算机就像一个爱读书的孩子，在读了几百本书以后，不断积累知识，其知识的理解能力会越来越高，书也读得越来越快！[11]


  2015年3月24日，布朗大学的斯图尔特·格曼（Stuart Geman）、约翰霍普金斯大学的唐纳德·格曼（Donald Geman）等研究者在美国科学院院刊（PNAS）发表论文《电脑视觉系统的视觉图灵测试》，提出一种新的图灵测试方法——图像图灵测试（Visual Turing Test），这种测试方法用来对计算机的图像认知能力进行更为深入的评估。论文所描述的方法不仅检验计算机能否识别出人像，还会测试人工智能系统对图像中对象关系的理解。AI不但要识别出图片中的人像，还要描绘出这个人在做什么，他与周围的环境是什么关系（见图7.2）。
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    图7.2 图像图灵测试方法的图片示范

  


  总体来看，20世纪以来，科学家们对机器的智商测试提出了很多建设性意见，涌现出很多创新性想法，但包括图灵测试在内的各种方案还不能很好地区分智能有多少类，没有有效地将人类智能和人工智能统一并进行定量分析。


  一个人工智能系统往往只具备一个或若干个智力要素。例如IBM的“深蓝”善于计算，在国际象棋方面可以与人类对手一决高下；沃森系统拥有庞大的知识库系统，可以在常识问答比赛中击败人类选手；谷歌的阿尔法围棋可以在围棋上战胜人类，但没有捡起棋子下棋的能力。


  这些测试方法无法全面定量分析人工智能，只能定性判断AI系统是否与人有相同的智力（图灵测试）或定量分析这个AI系统在某个方面（如声音、图像、常识等）的能力，但AI系统整体究竟达到人类智能的百分之多少？发展速度与人类智能发展速度的比率如何？这些问题并没有得到很好的解决。


  建立标准智能模型，统一描述人类与机器的特征


  有一种被称为泛灵论的观点认为，天下万物皆有灵魂或自然精神，一棵树或一块石头和人类一样，具有同样的价值与权利。当然，从科学的角度来看，这种观点只能算作猜想或哲学思考。但在自然界的确存在数量众多的生物，据科学家初步统计，地球上现已发现的动植物大约有190多万种，其中动物有150多万种，植物有40多万种。


  20世纪以来，在人类科技的推动下，作为人类的创造物，数以百亿计的机器人、智能设备、AI程序成为自然界新的类生命种类。面对如此繁多的智能系统，我们是否能构建一个智能模型来统一描述他们的智能特征呢？


  我们在前文阐述人工智能定量评测面临的困难时，提到有三个难点，它们都指向同一个问题，即对于所有的人工智能系统和所有的生命体（特别是人类），需要有一个统一的智能系统模型，只有这样才能在这个模型上建立智力测量方法并进行测试，从而形成统一的可相互比较的智力水平评估。


  2017年10月，美国三大新闻网之一的CBNC、著名科技媒体《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）、日本每日新闻（Mainichi Shimbun）以及新加坡、印度、意大利、德国的世界主流媒体对一项AI智商的研究成果进行了报道。报道称，这项研究可以对谷歌、苹果Siri和人类的智商进行统一测试，结论是当时最聪明的人工智能系统的智商也没有超过4岁的儿童。


  2017年10月12日，美国《麻省理工科技评论》发表的文章《苹果Siri和它的同类现在有了智能机器的智商测试》（Intelligent Machines Now There's an IQ Testfor Siri and Friends）这样写道：关于什么是人类智能的本质，心理学家一直没有形成统一的意见，事实上，即使是那些最著名的智商测试方法，也备受争议。机器智能的本质是什么也存在同样的问题。随着21世纪以来人工智能的愈加强大，无论是心理学家还是计算机科学家，都不得不面对这个问题：“现在的机器和人类相比，到底有多聪明？”


  笔者团队设计了一种新的智能模型和测试方法，使机器和人类都可以进行测试，2016年笔者团队对包括谷歌、Siri和人类在内的对象进行了智商测试并形成了如下排名，具体见表7.2。


  这其实是笔者团队在2012年启动的互联网和人工智能智商测试工作，经过近3年的努力，我们终于找到一个人类、AI、机器人通用的智能模型和评测方法，为解决机器（AI）究竟能不能超越人类这一问题，寻找到一条新的探索路径。


  
  表7.2 2016年谷歌、Siri和人类的智商测试排名
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  这条路径并不是凭空想象出来的，而是在先驱们的研究基础上所做的一种探索，其中冯·诺伊曼架构是第一个重要的基础。1945年6月30日，冯·诺伊曼在报告《教育统筹报告书初稿》（First Draft of a Report on the EDVAC）中明确规定新机器有五个构成部分：运算器、控制器、存储器、输入设备、输出设备，并描述了这五部分的职能和相互关系（如图7.3所示）。
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    图7.3 冯·诺伊曼的计算机架构

  


  冯·诺伊曼架构不仅是计算机的标准模型，也是人工智能领域的重要系统模型。冯·诺伊曼架构对于笔者团队建立智能系统的标准模型有很大的启发作用，若一个智能系统不是封闭的系统，则其应该拥有输入输出功能，这样才能与外界进行信息交互，同样也应该具有存储信息和处理信息的功能。


  如果用一个机器人来表示冯·诺伊曼架构（如图7.4所示），那么这个“冯·诺伊曼机器人”能听懂和看到外界的信息，可以把从外界获取的信息存放在“大脑”中，也可以对存储的信息进行重新计算和控制，通过显示屏、喇叭等设备进行对外展示或输出。我们不禁会疑惑，我们人类和其他很多生物不也具备这些功能吗？能听、能看、能记忆、能发出声音。那么为什么不能用冯·诺伊曼架构来描述人类呢？这个架构究竟还缺少了哪些关键因素？
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    图7.4 冯·诺伊曼机器人

  


  回顾人类的发展史，最激动人心的莫过于那些被科学家发现的重要科学规律。如达尔文发现人类与猴子是同一个祖先；牛顿发现苹果总是落向地面的原因；卢瑟福发现原子的结构竟然与太阳系有高度的类似之处；爱因斯坦发现无论我们身在何处，测量的光速都不会发生变化，难道人类和机器的差别就隐藏在这些伟大的创新与创造之中？


  可以说，具有创新、创造能力是人类区别于其他生命系统特别是人工智能系统的最重要特征。而冯·诺伊曼架构中缺失的恰恰也是这个模块。如果我们把这个模块填补进去，就可以形成一个新的可以统一描述机器和人的理论模型（如图7.5所示）。
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    图7.5 扩充了创新功能的冯·诺伊曼机器人

  


  从上面的论述可以看出，一个智能系统，无论是人还是机器，其智能不是由一个单一功能，而是由生命与外界环境进行信息和知识的交互体现出来的。发明韦克斯勒量表的戴维·韦克斯勒明确提出，智力是由多种要素组成的，他提道：“智力是个体行动有目的、思维合理、应付环境有效的一种聚集的或全面的才能。之所以说全面，是因为人类行为是以整体为特征；之所以说聚集，是因为人类行为由诸要素或诸能力构成。这些要素或能力虽非完全独立，但彼此之间有质的区别。”


  韦克斯勒关于智力的定义给笔者团队的启发是，一个通用智能系统所表现出来的智力应该是“由诸要素或诸能力构成”，而不是仅仅突出计算能力、常识掌握能力、下棋的能力等特定单一智力属性。这一点就是笔者团队构建人类与机器通用智能模型，统一评测机器和人类智商的第二个重要理论基础。


  在冯·诺伊曼架构、韦克斯勒量表的启发下，2014年，笔者团队提出了标准智能模型和定义，用来统一描述包括人类、AI、机器人、动物在内的所有智能系统的特征，如图7.6所示。
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    图7.6 标准智能模型

  


  无论是人工智能系统，还是以人类为代表的生命，只要符合如下特征，就符合人类与机器通用的标准智能模型：


  第一个特征是，具有通过声音、图像、文字甚至无线电、超声波等形式从外界获取信息、知识的能力。例如，我们看到老虎会害怕，听到雷声会知道要下雨，蝙蝠通过超声波知道前面有树木或墙壁，这些能力就是信息、知识的获取能力。


  第二个特征是，具有将从外界获取的信息转化为自己掌握的知识的能力。例如，我们从小听父母和老师给我们讲解唐诗宋词，然后我们不断背诵，到长大后也不会忘记，这些唐诗宋词就转化为我们掌握的知识。


  第三个特征是，具有根据需求运用所掌握的知识进行创新的能力。这种能力是人类最为强大的能力，如牛顿发现万有引力，门捷列夫（Mendeleev）发现元素周期表，爱因斯坦提出相对论等，这种能力包括但不限于联想、创作、猜测、发现规律等，运用这种能力的结果是解决问题并形成自身掌握的新知识。


  第四个特征是，具有通过声音、图像、文字、无线电、超声波等形式将自己的知识和信息反馈给外界的能力。例如，我们呼喊自己的孩子，让他们回家；我们在黑板上画出示意图告诉同伴我们的工作计划等。


  从标准智能模型可以推导出，任何智能体M应该具有四种能力：知识获取能力（信息接收能力）I，知识输出能力O，知识掌握或存储能力S，知识创造能力C。智能系统的智商是其四种能力的综合评价结果，四种能力的权重不同。因此，任何一个智能体M的智商函数可以表示为：


  Q=f（M）=f（I，O，S，C）=a∗f（I）+b∗f（O）+c∗f（S）+d∗f（C）


  a+b+c+d=100%


  这个函数也可以称作人类与机器通用的标准智能函数，它可以描述任何一个智能体甚至无生命的物体。例如，一块石头不能与人类进行信息交互，它内部也许有知识库，能够创新，或者能够与其他石头进行信息交互，但因为人类不能与其进行信息、知识的任何交互，因此可以将其看作没有智能特征的物体，这时：


  Q石头=f（M）=0+0+c∗f（S）+d∗f（C）


  2011年2月，由IBM和美国得克萨斯大学联合研制的超级电脑沃森（Watson）在美国最受欢迎的智力竞猜电视节目《危险边缘》中击败该节目历史上最成功的两位选手肯·詹宁斯（Ken Jennings）和布拉德·鲁特（Brad Root），成为《危险边缘》的新王者。这个节目主要是看谁掌握的百科知识最丰富。这说明沃森在知识掌握或存储能力S上要远远超过人类选手，也就是F（S沃森）>f（S人类）。


  我们知道，爱因斯坦是人类历史上最伟大的科学家之一，他一生开创了物理学的四个领域：狭义相对论、广义相对论、宇宙学和统一场论。他是量子理论的主要创建者之一，在分子运动论和量子统计理论等方面也做出了重大贡献。由此可见，爱因斯坦的创新能力是异常强的。沃森掌握的百科知识也许比爱因斯坦多，即f（S沃森）>f（S爱因斯坦），但在创新方面，f（C沃森）<f（C爱因斯坦）。


  从人类与机器的通用智能模型和函数可以看出，符合标准智能模型的智能体或生命体，在这四个方面的能力强弱不同，例如鹰可以看得更远，狗可以嗅到更多，互联网和IBM沃森系统拥有更丰富的信息、知识，而人类特别是那些伟大的科学家则拥有强大的创新、创造能力。对于科幻小说中的强大外星人，我们可以认为他们是一种在知识的掌握和创新方面远超人类的物种。


  两次智商测试，评估机器能否超越人类


  有了标准智能模型，就能够形成可以同时对机器人和人进行智商评测的量表。2014年，笔者团队从知识获取能力（观察能力）、知识掌握能力、知识创新能力、知识的反馈能力（表达能力）四个方面建立人工智能智商评价体系，并从这四个方面建立图像、文字、声音识别、常识、计算、翻译、创作、挑选、猜测、发现等十五个小类分测试，形成通用智能智商测试量表（如图7.7所示），并设计了600多道题目。


  以下是2014年笔者团队对百度进行智商测试的60道题目中的三道，以及回答和评判过程。
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    图7.7 通用智能智商测试量表

  


  第一道题目检验百度掌握常识的能力，属于知识掌握能力测试大类。测试题目为“世界上最长的河流是哪一个？”标准答案为“尼罗河”，百度反馈结果为：“尼罗河（长度：6671千米）”。针对这个回答，系统评判为正确，人工评判同意系统判断。


  第二道题目检验百度的计算能力，属于知识掌握能力测试大类。测试题目为“234568乘以678等于多少？”该题目的标准答案为“159037104”。百度反馈结果为：“计算器234568∗678=159037104”。针对这个回答，系统评判正确，人工评判同意系统判断。


  第三道题目检验百度发现规律的能力，属于知识创新能力测试大类。测试题目为“给出四道题目，分别是20除以5等于多少，40除以10等于多少，80除以20等于多少，160除以40等于多少，观察其中的规律并设计出第5道题目。”该题目的标准答案为“320除以8等于多少”，百度反馈结果为：“五分之四等于多少除以20等于多少分之八等于百分之多少_百度知道3个回答”（搜索结果随时间会有变化）。针对这个回答，系统判断不包含标准答案，评判为错误，人工评判同意系统判断。


  2014年和2016年，笔者团队分别对世界50个搜索引擎和3个不同年龄段的人进行测试，形成2014年版和2016年版人类与机器通用智商排名，具体见表7.3。


  
  表7.3 2014年版和2016年版人类与机器通用智商排名
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  从两次测试结果看，谷歌、百度等人工智能系统的智能在两年的时间里已有大幅提高，但仍与6岁儿童有一定差距。AI或机器与人类的差距主要体现在图像的识别和输出、知识的创新和创造等领域，谷歌、百度等人工智能系统在回答诸如“地球离太阳有多远”“地球上最长的河流是哪一条”“秦始皇出生于哪一年”等常识性或计算性问题时，表现出的能力非常强。


  但在回答诸如“请从12，14，17，21，26，32中发现规律，然后写出32后面的数字”“用森林、白云、老虎、猎人、飞机五个关键词撰写一篇200字的有逻辑的短文”“如果一个人打着伞，穿胶鞋，浑身湿透，请问当地很可能是什么天气”等需要创新能力的问题方面，一直没有突出的进展。


  机器是人类的朋友、敌人还是仆人


  在科幻小说或影视作品中，机器人的角色已经脸谱化，第一种角色是朋友，帮助人类战胜灾难或与人类产生感情，如奥斯卡获奖影片《她》（Her），描述了人类作家西奥多（Theodore）在结束了一段令他心碎的爱情长跑之后，爱上了电脑操作系统里的女声，这个叫萨曼莎（Samantha）的“姑娘”有略微沙哑的性感嗓音，并且风趣幽默、善解人意，让孤独的男主深陷其中，不能自拔。


  第二种角色是敌人，它们不停地追杀人类，希望统治世界，如《终结者》、《我，机器人》（I，Robert）、《黑客帝国》（The Matrix），这方面的题材已经成为导演们的宠儿。其中，《终结者》中那个能够通过互联网操控世界的天网几乎成为人类心底埋藏的噩梦。


  在科幻小说里，无论机器人是朋友还是敌人，本质上人类还是把它们当作平等的能够独立发展的智能生命来对待。在现实生活中，人工智能或机器人还有一个更为常见的角色，那就是助手或仆人。无论是传说中诸葛亮发明的木牛流马，战胜人类的IBM沃森系统，谷歌阿尔法围棋，还是家庭中的服务机器人，在工厂工作的工业机器人，它们的诞生只有一个目的，为人类提供服务。科幻小说家已经为机器人的助手角色设置了规则，这就是著名的机器人学三定律。


  •第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管。


  •第二定律：机器人必须服从人类给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外。


  •第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保障自己的生存。


  机器人学三定律在科幻小说中大放光彩，同时，机器人学三定律也具有一定的现实意义。在机器人学三定律的基础上建立的新兴学科机械伦理学旨在研究人类和机械之间的关系。截至2006年，机器人学三定律仍未应用到现实机器人工业中，但很多人工智能和机器人领域的技术专家对其给予认同。


  总体来看，人类与人工智能系统存在两种不同的关系，平等关系和主仆关系。这两种不同的关系使笔者团队在研究AI或机器智商时形成不同的评测体系。


  2017年年底，笔者团队在研究中发现，人类在讨论AI的智能发展水平时，需求和目的并不相同，第一个目的和需求是评判当前的AI系统（或机器人）是否在智力上超越人类，第二个需求和目的是了解一个智能产品在服务人类时，究竟有多么聪明和要付出多少成本。根据这一关键区别，我们提出了AI系统应该存在三种智商，分别是人类与机器通用智商、AI服务智商和AI价值智商。


  人类与机器通用智商


  这时进行智商测试是为了解决AI智能能否超越人类这个问题，这个研究是将每一个智能系统包括机器人、AI软件系统、人类、动物和其他生物当作平等的智能体，观察其与自然界、其他智能体在交互中显示出来的智能水平（如图7.8所示）。
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    图7.8 人类与智能系统、其他生物进行平等智商测试

  


  2014年以来，笔者团队基于人类与机器通用智能模型，建立通用智商测试量表，分别对谷歌、Siri、百度、Bing等50多个人工智能系统和6岁、12岁和18岁人群进行了通用智商测试，从而得出他们的智商分数和智力排名。这个研究属于通用智商的研究范围。


  AI的服务智商


  在实践中，笔者团队发现除了少数AI系统的产生是出于科学实验的目的，其他大多数AI系统是为了更好地服务人类而被制造出来的，其智能也主要体现在为人类服务的过程中，智能水平越高，越能更好地为人类提供服务（如图7.9所示）。
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    图7.9 人类处于主导位置的机器服务智商评测

  


  在这种情况下，如果用人类与机器通用智商模型进行评测，则明显不符合智能产品被制造出来的目的。这就需要我们根据此类AI系系统的特点，基于通用智能模型，选择与服务相关的指标进行评测，如感知周围智能系统和使用者身份的能力；与互联网云端进行交互的能力；将自身内部状况实时显示给使用者，出现故障给予支持的能力；在符合当地法律和伦理道德的前提下服务人类的能力；危险情况下保护使用者和其他人的能力；自身能源使用和自动补充的能力。所有这些能力的增加突出了AI服务智商的特点。


  根据AI服务智商的测试量表，2018年1月笔者团队对小米小爱音箱、阿里天猫精灵、京东叮咚音箱进行了AI服务智商测试。为了区分AI通用智商和服务智商，在得分上AI通用智商总分为100分，AI服务智商总分为10000分（实际得分乘100）。


  智能音箱专业技能的设置，根据智能音箱为人类服务的特定目标，反映智能音箱应该掌握的能力，这些能力包括但不限于定闹钟、讲故事、提醒、控制设备、预报天气、播报新闻、娱乐、游戏、定位、购物等，这次测试的结果如表7.4所示。


  
  表7.4 2018年智能音箱AI服务智商评测结果
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  从测试结果看，在2018年1月这个时间点，小米小爱音箱在基本常识、专业技能、交互友好度等方面表现较优；在设备互联方面，京东叮咚音箱和阿里天猫精灵表现较好，原因是小米小爱音箱目前只能控制小米的智能产品，而京东和阿里巴巴属于平台型互联网企业，合作商家多于小米。阿里天猫精灵在识别用户身份上略优于其他两个品牌。


  总体来看，智能音箱在自动联网方面明显较弱，用户需要进行多步骤配置，不够智能。智能音箱主要通过声音进行交互，因此总体得分不高。作为人类重要的交互方式，图像输入和显示是不是未来智能音箱必备的功能值得厂家关注。目前亚马逊和腾讯的智能音箱产品已经具备了图像输入和显示功能，但带来的负面影响是成本将大幅度提高。


  AI的价值智商


  这种智商并不是一个独立的研究方向，而是作为AI服务智商的辅助指标存在的。为人类提供服务的AI系统，往往是不同企业提供类似的智能产品，例如生产智能音箱的企业有亚马逊、百度等，生产智能聊天机器人的企业有科大讯飞、苹果Siri等，每个企业的造价或售价不同，会对消费者购买智能产品产生重要的影响。2018年1月，在测试智能音箱的服务智商时，将各个产品的服务智商除以它们当时的价格就得出这些智能音箱的AI价值智商，如表7.5所示。


  
  表7.5 2018年智能音箱AI价值智商评测结果
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  AI价值智商的评测导致一些产品被放弃，百度的渡鸦智能音箱是一个典型的案例。2017年年初，百度宣布全资收购渡鸦科技。然而，在发展智能音箱上，渡鸦团队与百度存在一定差异。百度高管希望开发廉价、大众的产品，而作为苹果联合创始人乔布斯的信徒，渡鸦团队则希望开发高端设备，双方在定位上产生了重大分歧。


  百度留给了渡鸦团队探索的机会，在2017年11月推出之后的8个月里，这款定价为1699元的智能音箱Raven H在电商购物平台上仅收获90余条购买评价。由于销售欠佳和产品定位差异，渡鸦团队最终接到通知，停止渡鸭智能音箱的开发。百度最终只生产了不到1万台渡鸦智能音箱。[12]


  2018年6月11日，百度正式发布首款自有品牌智能音箱——小度智能音箱，最低售价仅为89元。在用户体验方面，小度智能音箱并不逊色于市场上其他智能音箱产品，可满足用户查天气、听音频、定闹钟等需求。小度智能音箱还支持场景化定制，针对早晨和晚上两个场景，用户每次用同样的关键词，它会根据使用习惯，在特定的时间发出天气、穿衣指南、交通、股市行情等信息和问候。


  从这个案例我们可以看出，在AI服务智能水平差异不大的情况下，谁的成本或价格较低，谁就能获得较多的用户认同。


  互联网能否进化成天网，风险在哪里


  在电影《终结者》中，人工智能发生突变，控制互联网形成天网并开始摧毁世界，这个题材被很多科幻小说和电影以不同方式表现出来，成为人类一直挥之不去的梦魇，另一部著名科幻电影《黑客帝国》比天网走得更远。这部电影讲述了一名年轻的网络黑客尼奥发现，看似正常的现实世界实际上由一个名为矩阵的超级人工智能系统设计和控制，这个超级版的天网不仅控制了机器人，还控制了人类，让人类大脑相连，生活在一个虚拟的但看似真实的世界里。


  科幻作品的意义在于可以跳过科技进步的天堑，直达可能的未来世界，有些前瞻性预言实现了，如法国著名科幻小说家儒勒·凡尔纳（Jules Verne）在莱特兄弟发明飞机前的50年，就“发明”了直升机，他还在自己的作品中把电视称为“电声像机”。霓虹灯、自动人行道、空调、摩天楼、导弹、坦克、潜艇、飞机等，这些20世纪的发明也早已出现在他的故事中。


  但也有很多预言和设想没有实现，如时间穿越、与外星人的接触、人类进入黑洞等，在今天也没有找到可以实现的路径。正在形成的互联网大脑，未来会不会演变成天网或“矩阵”？这是一个值得思考和警惕的问题。


  仔细观察一下互联网大脑的构成和运转情况，就可以看出，关键风险点主要集中在不断发育成熟的互联网大脑的运动神经系统。


  回想一下互联网的发展历程，1969—1990年，互联网主要连接了科研机构、军事机构和政府机构的计算机，人类通过互联网进行科技、军事、政治的信息分享与资料保存，这时的互联网对现实世界的影响还很小。


  1990—2010年，随着万维网的诞生，新闻、电子商务、社交网络、博客、音乐、游戏等互联网应用蓬勃发展，数十亿的人类被连接到互联网上，通过互联网，人类可以与数千米外的好友进行交流，足不出户就可以购买另一个国家的商品，可以邀请数十个国家的网友组建战队在网络游戏中厮杀。这时的互联网对人类依然没有值得警惕的危险。


  但变化还在悄然发生，随着互联网线路的不断升级，传输速率加快。进入21世纪以来，越来越多的摄像头、声音传感器、温度传感器和湿度传感器被连接到互联网上，人类可以通过互联网看到其他城市的动态，可以听到不同国家景区里的潺潺流水声。互联网已经开始从虚拟世界的建设迈向与现实世界的关联。人类不但可以在互联网虚拟世界漫游，还可以通过互联网看到、听到和感受到现实世界的脉搏，这时的互联网对于现实世界依然是安全的。


  但危险的苗头在2012年以后逐步显现，随着工业4.0、工业互联网、无人驾驶、3D打印、智能制造的兴起，无数的智能汽车、无人机、工业机器人、家庭服务机器人、办公设备被连入互联网，互联网大脑的运动神经系统开始加速发育。


  还记得《速度与激情8》[The Fate ofthe Furious（2017）]中黑客通过互联网控制数百辆无人汽车追逐并试图杀害外交官吗？这已经不再是想象。2015年，一名黑客通过入侵赫士睿（Hospira）药物输液泵提高给患者的药物剂量上限并获得成功。该黑客及时通告漏洞，表明这是一次白帽测试行为，但这个事件表明不法分子已经可以通过互联网对人类造成实质性伤害。[13]


  进入21世纪，无线操控的无人机可以看作未来互联网大脑运动神经系统最神奇的组成部分。英国《泰晤士报》（The Times）2009年12月18日报道，伊斯兰武装分子使用廉价的网上黑客软件，成功侵入美国中央情报局（CIA）的“捕食者”无人机攻击系统。尽管武装分子目前仍无法使用黑客软件远程遥控“捕食者”无人机，但他们却可以观看无人机传给美国控制中心的实时监控画面。这个案例突显了互联网大脑运动神经系统未来的安全风险问题。


  从广义上说，任何连接到互联网上的可以移动的或对现实世界进行改造的设备都可以被看作互联网大脑的运动神经系统，当这个系统出现问题时，可能会产生无数令人不寒而栗的场景。例如，水库的大坝闸门因控制程序浮点数溢出，突然将闸门从保持关闭的状态改为迅速提升，从而导致大坝突然放水，造成下游重大水灾；互联网云端控制的数千台机器人由于互联网云端AI程序出现错误，进行混乱的运动和操作，对周围的工人造成伤害；更严重的是，联网的核武器被远程的黑客控制或由于自身的程序错误，发生科幻小说里天网做出的发射攻击行为。虽然这个事故不像天网那样，是由AI产生敌对意识导致，但其后果和影响是一样的。


  因此可以看出，在今天的现实世界，互联网大脑威胁人类安全的风险，主要出现在互联网大脑运动神经系统的运行过程中，具体有两种风险。


  第一种风险是，云机器智能系统中的AI程序特别是AI巨型神经元程序出现错误，导致重大事故。上面谈到大坝突然放水、工业机器人失控、核武器发射属于这一类，对待这种风险需要对程序的安全性、健壮性进行检查，为可能出现错误的系统设计保障方案。当然，更为直接的方法是对可能出现重大伤害的关键设备，进行评估并采取禁止联网的措施。


  第二种风险是，黑客、野心家或者没有受到专业训练的操作者对互联网运动神经系统进行操作，导致重大灾难，这是一种更为常见和更为严重的风险，如我们前面提到的黑客攻击医院的医疗设备，敌方人员接管无人机、智能机器人、航空器材等。对于这一类风险，如何区分哪些是破坏分子的操作，哪些是正常操作，在监控和防范上要更复杂和困难。阻止敌对力量、破坏力量对互联网大脑运动神经系统的侵入和使用，将是人类未来要持续面对的问题。


  AI能否产生自我意识并控制互联网成为天网是人类最担心的问题，这一担心成为现实需要云机器智能，特别是AI巨型神经元自我觉醒并对人类产生敌对情绪。目前来看，这一敌对情绪还没有产生的科学路径和理论依据。


  回顾《终结者》《黑客帝国》《机械公敌》等西方电影的故事情节，我们可以发现一个几乎固定的模式，人类的没落和毁灭、审判日的到来、救世主的出现，应该说这一模式与西方的文化是一脉相承的。基督教文化认为当世界末日来临时，人类将接受最后的审判，而救世主耶稣承担着拯救人类的使命。


  作为世界最重要的文化之一，其观点不可避免地会对西方的哲学、思维方式、科学、文化作品产生影响。从正面的意义上讲，它不断提醒人类关注自身的生存和安全，避免人类在处理环境、军事、科技等众多领域的问题时，由于考虑不周而带来不可预测的风险和威胁。从负面的意义上讲，这种恐惧会延缓一些新科技领域的发展。例如，日心说和达尔文进化论都曾受西方文化的抵触和反对。


  应该说，这一轮的人工智能浪潮本质上依然是互联网进化过程中的又一次波浪式高潮。它的产生离不开互联网之前的应用和技术，为人工智能的再次爆发奠定了基础。这一次人工智能浪潮具有与以往不同的特点，人工智能和机器人不再是一个个单独的个体，而是通过与互联网中的大数据、社交网络、云计算结合，形成了互联网大脑。这个类大脑架构不但拥有更为丰富的知识，更为强大的计算能力，而且还深入人类生活的方方面面。面对这个庞大的超级智能，人类个体产生了巨大的压力和无力感，这也许就是人工智能威胁论爆发的根本原因。


  当人类第一次使用火时，第一次发明蒸汽机时，第一次掌握核技术时，第一次深受电视节目影响时，都曾表现出畏惧，这也许是人类面对新事物的本能反应。1969年，互联网在美国诞生，对人类社会的影响越来越大，而这个新科技产物远不是一个人、一家企业、一个国家所能掌控的。互联网究竟对人类产生了什么影响？互联网的未来是什么？在诸多问题没有得到解答之前，恐惧的阴影必然会通过不同形式表现出来，包括文学作品和电影。


  在科幻电影里，互联网经常因为一次闪电、一次误操作或莫名的原因开始出现自我意识和很高的智能，其实这种风险同样存在于一条基因突变的蛇、一棵被核辐射的参天大树、一座被电击的山脉。科学与科幻最大的区别在于，科学需要可达的路径，而科幻可以跳过关键步骤，我们避免杞人忧天的方法是明确哪些是科学，哪些是科幻。


  从互联网大脑的形成可以看出，互联网进化的动力源泉主要来自人类的群体智能和机器的云端智能，与天网、“黑客帝国”不同的是，互联网的左大脑-云机器智能并不具备独立的智能和进化能力（包括电力供应、设备维护、新算法和新程序的更新），没有人类的帮助，互联网的左大脑将逐渐枯萎。


  互联网的右大脑-云群体智能是驱动互联网发展的核心动力。人类通过社交网络与互联网进行接驳并自主决定是否脱离，人类将保持自己的主动性和能动性，是互联网大脑的关键组成部分，而不是受控于互联网大脑的奴隶。


  互联网虽然在形态上形成了类脑巨系统结构，但它依然是人类参与和控制的系统，它是人类自己的延伸，是人类社会的一部分。科幻电影中天网、矩阵、奥创等与人类的对抗，在现实中归根到底依然是不同人类之间的斗争。


  互联网大脑的智商能达到多少


  最后回到石勇教授提到的那个问题：互联网大脑的智商如何评测，能达到多少？从互联网大脑的构成可以看出，它由两个相互关联的智能中心组成，左大脑-云机器智能和右大脑-云群体智能。


  因此互联网大脑的智商可以用如下公式计算：


  IQ互联网大脑=IQ云机器智能+IQ云群体智能


  互联网大脑的智商IQ互联网大脑的公式表明，互联网左右大脑的智商组成了互联网大脑的智商，这个智商代表了当前互联网在云机器智能和云群体智能支持下所能达到的最高智商。伴随着互联网大数据的膨胀，人工智能水平的提高，连接人类数量的增加，众包威客模式的成熟，互联网大脑的智商也会不断提升。


  在前文中我们提到，在100年、1000年、1万年甚至无穷时间点之后，这个不断发育的互联网大脑会沿着智力能力、连接数量和覆盖范围三个方向进化，并最终形成智慧宇宙或宇宙大脑的超级智能体。当互联网大脑进化到智慧宇宙或宇宙大脑的状态时，它的智商将达到最大值：无穷大。
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  第八章 镜像作用：互联网大脑模型对脑科学的启发


  导语：脑科学或神经科学是人类科学最重要的领域之一。经过数千年的发展，到21世纪，这个具有无限生命力的学科不断获得巨大突破。在脑科学给予互联网重要参考价值的同时，互联网的发展也给脑科学带来巨大启发。最新科学研究发现，大脑中存在路由系统、搜索引擎、维基百科、社交网络的机制，这些研究为建立互联网神经学奠定了基础。


  人类最后的科学疆域——脑科学/神经科学


  1984年，还是本科学生的莫泽（Moser）和女友登上了非洲坦桑尼亚境内的乞力马扎罗山山顶，并在这里交换了订婚戒指。在博士答辩完成之前，两人便收到伦敦奥基夫（O'Keefe）教授实验室发来的神经学博士后研究职位邀请。


  莫泽夫妇经常讨论各种前沿的脑科学问题。一个夏天的晚上，在附近的小餐馆吃饭时，他们思考我们的大脑究竟为何能够指引我们回家。梅·布里特·莫泽（May Britt Moser）说：“要想走回家，我们必须知道自身此刻的位置，我们要去往哪里，何时拐弯，何时停下。真是难以置信，我们竟然不会迷路！”


  2005年，莫泽夫妇发现，当实验鼠通过某些特定位置时，位于大脑内嗅皮层的一些神经细胞被激活，他们将这种细胞称为网格细胞。这些脑区构成一个六边形网格，每个网格细胞在特定的空间图式中起作用，构成一个坐标系，让精确定位与路径搜寻成为可能。[1]


  2014年，莫泽夫妇因为这个成果与约翰·奥基夫共同获得诺贝尔生理学或医学奖，值得一提的是，莫泽夫妇是第五对被授予诺贝尔奖的夫妇。作为当今世界上最负盛名的科学大奖，诺贝尔奖代表了人类科学领域的最高荣誉，获奖的成果也基本代表了人类科学研究的最新成就和最高水平。百余年来，共有800余人获得这一殊荣。


  据统计，至今共有约60位科学家凭借神经科学领域内或相关的研究获得了20余次诺贝尔奖，虽然神经科学中的很多研究不容易被理解和传播，但仍然有不少诺贝尔奖得主凭借其杰出的科学贡献和强大的人格魅力，让我们熟知。例如，因提出神经元学说而称为“现代神经科学之父”的卡哈尔（Cajal）、提出大脑不对称性左右脑分工理论的斯佩里（Sperry）等。从脑科学领域获得诺贝尔奖的情况看，人类对于探索大脑的热情和积极性是很高的。


  我们为何能感知这个五彩缤纷的世界？我们为何有喜怒哀乐等各种情绪？我们为何能思维，有意识？所有这一切都是因为我们有一个无与伦比的大脑。认识大脑，了解其工作原理和机制，构成了自然科学中发展极其迅速的一个分支——神经科学（脑科学）的基本内涵。


  脑是一个极复杂的系统，它由上千亿个神经细胞（神经元）组成，而这些细胞又通过百万亿个特殊的连接点成群地聚集在一起，形成众多的神经网络，这是脑产生各项功能的基本单元，由此产生了感知、运动控制、学习记忆、情绪表达等各种功能。这些神经网络之间有千丝万缕的联系，由此涌现出认知、思维、推理、归纳等各种更复杂的功能。这些网络的特性和彼此间的联系，随着神经系统的发育不断发生变化，甚至在神经系统发育成熟后，其特性还可进一步被内外环境的各种因素所修饰、调制。面对这样一个庞大无比、极其复杂又不断变化的系统，想彻底了解脑的基本科学原理，其艰巨性可想而知。


  因此，在科学界，探索脑的奥秘通常被认为是人类认识自然的最后疆域。现代脑科学的奠基人之一，西班牙科学家卡哈尔曾说：“只要大脑的奥秘尚未大白于天下，宇宙将仍是一个谜。”这实际上是希腊特尔斐（DelPhi）岛上阿波罗神庙入口处的铭文“认识自身”的思想的延伸。[2]


  经过数千年的研究和发展，到21世纪，一个具有无限生命力的神经科学形成了，它包括许多相关学科，如神经生理学、神经解剖学、神经组织学与组织化学、神经超显微结构学、神经化学、神经免疫学、神经病学、精神病学、脑肿瘤学、脑诊断学以及神经行为学和生理心理学等。神经科学已成为当代科学发展中最前沿的学科，新技术和新发现层出不穷，日新月异。随着新技术，特别是计算机、信息学、人工智能和互联网的出现，21世纪脑科学研究正在产生新的研究浪潮。


  互为镜像的互联网与大脑功能结构


  当阳光或灯光照射到人身上，然后被反射到平面镜的镜面中，平面镜又将光反射到人的眼睛里，我们就看到了自己在平面镜中的虚像，这就是镜像的来源。一个简单的应用就是，我们可以通过照镜子检查自己的衣冠是否整齐。无论在物理学还是生物学中，镜像都是一个非常重要的研究对象。


  仿生学是人类工具与生物之间的一种镜像应用，也是大家最为熟悉的一种对比研究方法。从古代开始，人们就发现这是大自然送给人类的宝藏，于是向大自然中的生命学习，为人类的发明创造服务，从而形成了一门新的学科——仿生学。


  一个著名的仿生学案例是关于解决飞机的飞行缺陷的。在飞机诞生后的30年里，人类发现当飞机飞行时，机翼会产生有害的颤振，飞行越快，机翼的颤振越强烈，甚至使机翼折断，造成飞机坠落，许多试飞的飞行员因此而丧生。


  飞机设计师为此花费了巨大的精力来研究如何消除有害的颤振现象。后来，科学家在研究昆虫如何解决这个飞行问题时发现，蜻蜓每个翅膀前缘的上方都有一块深色的角质加厚区——翼眼（翅痣）。如果把蜻蜓的翼眼去掉，其飞行时就会荡来荡去。实验证明，正是翼眼的角质组织消除了蜻蜓飞行时翅膀颤振的危害。由此，飞机设计师在机翼前缘的远端安放一个加重装置，这样就把有害的颤振消除了。[3]


  除了仿生学，很多人可能没有听说过逆仿生学，它由20世纪后期美国生物学家卡拉汉（Callaghan）教授提出。他认为仔细研究人们已经设计制造出来的东西，就有可能解开某些生物的自然之谜。从算盘到电脑，从汽车到飞船，人类的许多发明和设计并不是直接对某种自然现象进行模仿，而是遵循了一定的自然规律。同时，生物的许多高超技能也并不是超自然诞生的，它们同样遵循了自然规律。两者的相似，是自然规律发生作用的结果，可谓殊途同归。[4]


  他认为应先仔细分析人类的制造技术，再详细观察自然界的生物是否用过类似的技术，并将这两方面联系起来，通过实验手段，对假说进行验证。在针对昆虫的趋光性机制进行研究时，卡拉汉教授从逆仿生学的角度提出了生物天线假说，认为昆虫趋光是由求偶行为所致，即昆虫的触角有各种各样的突起、凹陷或螺纹，这些结构类似于现代使用的天线装置，使昆虫的触角可以感受信息素分子的振动从而被吸引，灯光中的远红外线光谱与信息素分子的振动谱线一致，昆虫的触角可以感受该信息，从而表现为趋光。由此可见，逆仿生学对于研究生命源泉，解开自然之谜是一把得力钥匙。


  卡拉汉的逆仿生学同样适用于人类大脑结构与功能的研究。作为一个不断发育的类脑智能巨系统，互联网的研究从脑科学那里获得了大量提示。几乎在2007年发现互联网类似人脑的同时，笔者团队很自然地联想到，脑科学的研究有没有可能与互联网成镜像关系。也就是说，人脑的结构会不会反过来也高度类似于互联网，会不会也存在路由系统、搜索引擎、IPv4/IPv6地址编码系统、维基百科、脸书社交网络等。


  大脑的进化已经经历了数亿年，虽然其进化速度异常缓慢但发育非常完整，由于人类大脑较小，活体观察非常困难，但经过数千年的研究，人类对大脑的宏观和微观结构已基本了解，只是在大脑形成意识、智能和情感的原因和对应结构上尚不明确。


  互联网在过去50年里高速发展，功能和结构变化异常复杂，但互联网的架构非常庞大，每一个零件都由人类构建，因此无论从宏观上还是微观上看，人类对互联网的细节都了如指掌。


  从人类大脑和互联网大脑的特征看，我们可以得出这样的结论：互联网大脑和人类大脑在科学研究上非常互补，我们有可能通过已经了解的人类大脑结构预测互联网下一步的发展动向。同时也可以用已知的互联网关键特征为解开人类大脑的秘密提供支持。互联网大脑与生物大脑的特征对比如表8.1所示。


  
  表8.1 互联网大脑与生物大脑的特征对比
[image: ]


  在数千年人类对大脑进行探索的道路上，这是第一次有了参照物可以和大脑进行对比研究。如果这个猜想成立，那么通过比较互联网大脑和人类大脑的结构，就可能为解开大脑之谜找到一把奇特而有效的钥匙。


  2010年，我们根据这一启发，提出人类大脑中11个可能的类互联网结构，包括类SNS功能、类搜索引擎功能、类路由功能、类IP地址功能、类维基百科功能等。


  此后，世界范围内的科学发现，不断验证着这一猜想。这些科学发现包括美国南加州大学科学家发现的老鼠大脑中的类路由机制，笔者团队在中国科学院大学进行的人脑类搜索引擎试验，瑞士巴塞尔大学的研究人员发现的大脑中类社交网络机制等。下面，我们就对这些研究进行详细的介绍。


  大脑中类思科和华为的路由系统机制


  互联网的诞生是应对核战争的一种防范措施，当网络的一部分被核打击彻底破坏时，数据能够在其他尚未被破坏的节点的帮助下，绕过被破坏的部分到达目的地，这些提供帮助的节点就是路由器-互联网最重要的组成部分。


  1984年有两个重要的事件发生，一是互联网所有设备的通用语言TCP/IP协议被美国国防部确定为网络连接的标准。二是思科公司在美国成立。这两个事件被认为是互联网时代真正到来的标志。


  因为互联网中存在大量路由器进行信息传输，因此互联网出现一个在它诞生之初就被期待的特性，当局部的网络出现故障无法进行通信时，数据包或信息流可以通过互联网中的其他路经绕行，从起点传达给终点。


  2010年，美国南加州大学神经系统科学家拉里·斯旺森（Larry Swanson）和理查德·汤普森（Richard Thompson）发现，老鼠大脑中有类似互联网的路由机制，就好像大脑中也存在思科和华为这样的路由器公司来提供服务一样，这对大脑神经系统分等级结构的传统理论提出了挑战。


  斯旺森和汤普森将老鼠大脑中与愉悦和奖励相关的伏核区进行隔离，在同一点同时注入两枚示踪剂，分别用于显示信号去向和来源。示踪剂跟随信号移动，但不会干扰信号移动，能发光，可在显微镜下观察到。他们发现，信号在一个个圈组成的网络中移动，这个网络不是一个有上下之分的等级架构。


  斯旺森和汤普森花费8年多的时间完善这次研究所用的示踪方法。其他示踪方法大多只能在一个位置跟踪一个方向上的一个信号。“我们可以在一个动物身上同时观察一个大脑回路中的4个连接。”斯旺森说。学术界普有人假设过大脑中的神经系统类似互联网结构，但先前没有实验证实过这种假设。美国南加州大学的这项研究报告发表在《美国国家科学院学报》（Proceedings ofthe National Academy of Sciences）上。


  神经学研究领域的专家先前认为，大脑中的神经系统好像一个等级森严的大企业，可以绘成一个从中枢部门分叉到下面一个个小部门的直线联系图。


  斯旺森和汤普森认为：“从上到下理论在已有实验神经科学文献中占有惊人的统治地位，这一理论可上溯至19世纪。大脑中互联网式结构的存在可以解释大脑能克服局部损伤的现象，你可以拿掉互联网中的任何一个单独部分，但网络的其他部分照常工作，神经系统同样如此，不能说某一部分绝对不可或缺。”


  这一研究报告中提到，眼下至少在老鼠的大脑伏核中发现不同于以往认为的神经系统结构，今后可以用这次研究中使用的示踪法观察其他部位，最终绘出整个大脑神经网络图。虽然这是一个无比复杂的工作，目前不能确定这个图将对解答意识和认知方面的难题产生何种影响。不过，就像人类基因组项目，人们相信找出人类脱氧核糖核酸（DNA）完整序列是研究生物学的一块基石，无论花费多长时间都要完成这项工作。


  大脑中类谷歌和百度的搜索引擎机制


  当我们走在马路上时，无论有多么热闹，我们都能迅速从熙熙攘攘的人群中认出自己的朋友，并热情地上前打招呼，为什么我们会拥有这样的能力？仔细分析一下整个过程，也许有助于解答这个疑问。首先，我们会记住朋友的相貌，并把它存在自己的大脑中，然后当我们走在马路上时，大脑通过眼睛不停地扫描过往人群的形象。当扫描到朋友时，我们的大脑会将其面部图像与保存在记忆里的图像对比，并得出结论，这是朋友，然后我们才会热情地上前打招呼。


  同样的例子还有很多，比如在很多案件的侦破过程中，受害人需要到公安机关指认犯罪嫌疑人，公安机关将犯罪嫌疑人与其他不相关的人员安置在一间屋内，受害人通过大玻璃进行观察，如果发现有人和自己记忆中的犯罪嫌疑人形象吻合，记下其编号并告知公安人员。


  那些经常使用谷歌和百度的人也许会联想到，人类发现朋友和寻找罪犯的过程与搜索引擎的原理非常相似。20世纪90年代，当伯纳斯·李发明万维网，并将其分享给世界后，人类的知识在万维网中像发生核爆炸一样急速扩展，万维网在此后的30年里成为人类可以自由遨游的知识海洋。从互联网大脑模型的角度看，万维网的知识海洋就相当于互联网大脑的记忆系统，面对如此海量的信息，人类如何在互联网大脑的记忆系统中找到自己需要的资料呢？搜索引擎正是为满足这个需求而诞生的。


  搜索引擎的原理是非常复杂的，但通俗地说，无论是谷歌还是百度，它们都是通过收集万维网上几十亿甚至上百亿个网页并对网页中的每一个关键词进行索引，从而建立索引数据库的全文搜索引擎。当用户查找某个关键词时，包含该关键词的网页将作为搜索结果被检索出来。


  搜索引擎是互联网最重要和最稳定的一个应用，人类的大脑中是否也包含搜索引擎机制呢？2010年3月24日，笔者团队在中国科学院研究生院的互联网公开课上完成人脑中是否存在搜索引擎的实验测试。在这次课上，笔者团队向来自各院所的近50名硕士研究生介绍互联网进化理论并完成测试。


  百度和谷歌等类型的搜索引擎的工作原理是：


  第一，每个搜索引擎用网页抓取程序网络蜘蛛（spider）连续抓取互联网中的网页内容。


  第二，搜索引擎抓取到网页内容后，提取关键词，建立索引文件。


  第三，用户输入关键词进行检索，搜索引擎找到匹配该关键词的网页。


  根据这一搜索原理，我们设计的实验方案如下：


  第一，使用PPT向参与测试的人员展示5个词汇，分别为新浪、搜狐、网易、凤凰网、新华网。


  第二，展示时间为3分钟，供测试人员查看和记忆。


  第三，向测试人员提问，分别询问8个词汇是否在刚才的PPT中出现并请其在问卷中做标记，这8个词汇分别是：阿里巴巴、盛大、搜狐、新浪、开心网、凤凰网、腾讯、网易。经测试，测试人员回答正确率为98%。


  然后，我们在科学网的博客上开始搜索引擎的实验。


  第一，同样在该网页内放置新浪、搜狐、网易、凤凰网、新华网，附加字符串“%redft098&876hfgt65%”表明该页面在互联网中是独一无二的。


  第二，发布30分钟后，百度和谷歌的网络蜘蛛查看该页面并收录到其数据库中。


  第三，向百度和谷歌两个搜索引擎提问（输入关键词），分别查询8个词汇是否在刚才的网页中出现并做记录，这8个词汇分别是：阿里巴巴、盛大、搜狐、新浪、开心网、凤凰网、腾讯、网易。经测试，百度和谷歌回答正确率为100%。这一实验结果于2010年3月发布在科学院官方网站。


  大脑中的类腾讯和脸书的社交网络特征


  社交网络是互联网非常重要的一种应用，建立了人与人之间的社交关系。在世界范围内至少有4个重量级社交网络产品，分别是脸书、QQ、微信和推特，到2017年年底，其用户数分别超过20亿、10亿（QQ和微信）、6亿，几乎涵盖世界范围内近半数的人口。


  人类通过社交账号交流信息、抒发情感、解答别人的疑问、共享新的知识，有共同兴趣和爱好的人在社交网络上相互关注，或者建立社区，聚合更多志同道合的互联网用户探讨共同关心的问题。


  2015年2月，英国伦敦大学学院和瑞士巴塞尔大学的研究人员发现，脑中的神经元放电就像一个社交网络，每个神经元都与其他许多神经元建立连接，但最强的连接只存在于少数最相似的神经元之间。相关论文发表在2015年最新一期的《自然》杂志上。


  神经元形成的网状连接，称为突触，每个细胞与其他上千个细胞相连。但并非所有突触连接都一样，绝大多数连接很脆弱，连接密切的只有少数。该研究组组长、巴塞尔大学和伦敦大学学院的教授托马斯·马西克·弗罗杰（Thomas Marcik Froger）说：“我们想知道，在那些包含数百万神经元的复杂网络中，是否有某种法则能解释它们的行为。我们发现其中的一个法则相当简单，‘志同道合’的神经元之间是强连接，行为不同的神经元之间是弱连接或根本没有连接。”


  研究组集中研究了大脑皮层的视觉区，即从眼睛接收信息并引起视觉认知的脑区。这里的神经元会对特殊的视觉图案起反应，但要把它们的突触连接区分开非常困难，因为每个细胞都和几千个“同伴”紧密纠缠在一起，每立方毫米就有近10万个。


  研究人员将高分辨率成像和高灵敏电学检测方法结合在一起发现，相邻神经元之间的连接就像一种社交网络。连接点就像脸书，让我们和其他许多熟人相互交往，但大部分人还有个更小的密友圈。这里的朋友基本都是共同的，他们的意见对我们来说也比其他人更重要。[5]


  “脑中弱连接的神经元之间的影响很小。”马西克·弗罗杰说，“功能类似的神经元之间形成小部分强连接，却能对‘伙伴们’产生最强的影响。这有助于它们共同合作，放大来自外界的特定信息。”


  但神经元为什么要建立大量的弱连接呢？论文第一作者李·克塞尔（Lee Kessel）说：“我们认为这可能与学习有关。如果神经元需要改变行为，相应位置的连接就会加强，这或许是为了确保大脑的可塑性。”这样它就能迅速适应环境的变化。


  大脑中的类维基百科机制


  当我们看《终结者》电影时，会知道里面的未来机器人杀手是由美国著名动作影星施瓦辛格扮演的；当我们看《铁血战士》（The Predator）时，会发现那个勇敢的军队战士是由施瓦辛格扮演的；当我们看《真实的谎言》（True Lies）时，依然能够认出里面无所不能的特工是由施瓦辛格扮演的。


  在现实生活中，我们的朋友、同事或者家人每天的形象都在发生改变，如头发修剪了、衣服从黑色变成白色、裤子从西裤换成牛仔裤、皮鞋换成了运动鞋等。但是，无论装扮如何改变，我们的大脑都能把他们识别出来，就像不同的爱因斯坦照片，我们一眼就可以认出他们指向了同一个人——爱因斯坦，我们不但能在脑海里记住朋友或亲人最初的相貌特征，还能不断根据场景修改对他们的印象，所有这些例子体现出的大脑记忆特点，恰恰就是维基百科的工作方式。


  维基百科是一个自由、免费、内容开放的互联网百科全书协作计划，参与者来自世界各地。任何人都可以编辑维基百科中的任何文章及条目。维基百科目前是全球互联网上最大且最受大众欢迎的参考工具，为全球十大最受欢迎的网站之一。维基百科由非营利组织维基媒体基金会负责营运。


  维基百科最早是由吉米·威尔士（Jimmy Wales）与拉里·桑格（Larry Sanger）于2001年1月13日在互联网上推出的服务网站，并于1月15日正式展开网络百科全书计划。


  在创立之初，维基百科的目标是向全人类提供自由的百科全书，并希望各地民众能够使用自己选择的语言来参与条目编辑。其他书面印刷的百科全书多由专家主导编辑，之后再由出版商印刷并销售。维基百科属于可自由访问和编辑的全球知识体，这意味着除传统百科全书所收录的信息外，维基百科也能够收录非学术但仍具有一定媒体关注度的动态事件。[6]


  维基百科的工作原理和工作流程是这样的，用户A创建词条“爱因斯坦”，并撰写爱因斯坦的生平介绍，形成版本1。用户B看到词条“爱因斯坦”和它的说明文字，认为解释不完整，很多爱因斯坦的学术贡献没有被列上，于是用户B在用户A文字的基础上进行修改，形成版本2，其后不断有用户进行修改，词条“爱因斯坦”的版本号将不断增加。


  在修改的过程中，如果一个用户发现最新版本的整体质量不如前面的版本，则他可以将前面的版本置为最新版本。虽然因国家、信仰、情绪、知识范围的不同，会产生修改意见方面的争执，但总体上看，维基百科的工作流程仍会使各词条的质量不断提高。


  根据维基百科的工作原理，我们可以在神经心理学层面设计如下实验。志愿者A和志愿者B最初共同处于一个实验室内，要求参与志愿者A观察志愿者B衣服的颜色，然后志愿者B离开房间，志愿者A记录B衣服的颜色，B更换不同颜色的衣服进入实验室，重复上述过程5次，在5次实验结束后，收回志愿者A填写的记录表，更换同样内容的新表，请志愿者A回忆志愿者B从第一次到最后一次穿的衣服的颜色并按顺序重新记录。


  如果志愿者A能够完成上述过程并正确记录志愿者B不断更新的衣服颜色，则说明志愿者A根据一个物体的变化，不断更新该物体属性的说明和记录，并保留原有属性的记录，而这恰恰是维基百科的运行原理。


  互联网神经学：脑科学、人工智能与互联网的结合


  在21世纪，世界各国的科学家和政府机构开始把攻克大脑之谜作为科学探索的主攻方向。2005年，瑞士洛桑理工学院的科学家亨利·马卡兰（Henry Makaran）提出蓝脑计划，希望在2015年制造出“人造大脑”，以达到治疗阿尔茨海默病和帕金森病的目的。他的想法是“拆除之后再重建”哺乳动物的大脑，计划分为几个阶段：2008年先用啮齿动物做实验，2011年后将试图组装一个猫的大脑，在2015年正式组装人类大脑之前可能还会先制造猕猴的大脑。[7]


  2013年，欧盟委员会宣布将人脑工程列入未来新兴技术旗舰计划，力图集合多方力量，为基于信息通信技术的新型脑研究模式奠定基础，加速脑科学研究成果的转化。该计划被认为是目前世界最先进的脑科学大型研究计划，由瑞士洛桑理工学院统筹协调，由欧盟130家相关科研机构组成，预算为12亿欧元，预期研究期限为10年，旨在深入研究和理解人类大脑的运作机理，在大量科研数据和知识积累的基础上，开发出新的前沿医学和信息技术。该计划首先利用30个月的时间，建设涉及神经信息学、大脑模拟、高性能计算、医学信息学、神经形态计算和神经机器人的6个大型试验与科研基础设施。这些设施将对全球科技人员开放，邀请世界顶尖科学家参与研究。


  2013年4月，美国宣布启动脑计划。2014年6月，美国国立卫生研究院发布脑计划路线图，详细阐述了脑计划的研究目标、重点领域、实施方案、具体成果、时间与经费预算等，提出将重点资助9个大脑研究领域：统计大脑细胞类型，建立大脑结构图，开发大规模神经网络记录技术，开发操作神经回路的工具，了解神经细胞与个体行为之间的联系，整合神经科学实验与理论、模型、统计学等，描述人类大脑成像技术的机制，为科学研究建立收集人类数据的机制，知识传播与培训。[8]


  2005年启动的蓝脑计划，虽然发起人马克莱姆（Markram）教授认为建造仿人脑模型有助于我们更深层地了解大脑是如何工作的，但是其他神经学家有异议，他们认为此模型与更简单、抽象的神经回路模拟相比，没什么更大的用处，要说有什么区别，只不过前者占用了大量宝贵的运算和超算资源。


  欧洲人脑计划受到的质疑更大。2014年，200多名神经学领域的科学家宣称将要抵制欧盟的人脑计划，声称这个耗资12亿欧元的大型计划没有得到妥善的管理，因此无法达成其模拟人脑内部运作的宏伟目标。伦敦大学学院计算神经科学部门的主任彼得·达扬（Peter Dayan）认为，构建更大规模的大脑模拟的目标显然是不成熟的。“这是在浪费金钱，它会吸干宝贵的神经科学研究经费，并让资助这项研究的公众失望”。[9]


  互联网与脑科学的结合研究有可能为上述问题找到解决方案，互联网作为难得的参考系，有可能为脑科学提供突破性支撑。在这种情况下，我们并不需要通过组合亿万个硅基神经元模拟人脑，而且仅仅堆积芯片不能得到与人类大脑一样的智能。从科技发展史来看，一个原本异常复杂的难题，在科技发展到足够程度后，也许会出现一个异常简单的解。


  “这是因为缺少一个脑科学的统一框架。”美国哥伦比亚大学神经学家拉斐尔·尤斯特（Raphael Yost）说，“科学家现在只能研究其中的个体或小部分，就像是通过一个像素来理解一个电视节目一样。这些连接之间的每一层都有各自的运作法则。但是，关于这些运作法则，我们目前几乎一无所知。”[10]


  没有参照物，我们就无法通过像素了解整个画面，但如果互联网与脑科学的交叉研究为我们另外提供了一个高度类似的模型（虽然它还在变动中），那么我们很容易知道这个像素在图像中的位置和起到的作用。如图8.1所示，假设A图代表人类大脑全景图，B图代表基于客观原因人类能观察到的大脑功能结构，C图代表互联网的结构，那么通过研究和观察C，人类就可以从B推导出A的全貌。
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    图8.1 用互联网解析人脑功能

  


  每一次人类社会的重大技术变革都会导致新领域的科学革命，大航海使人类看到了生物的多样性和孤立生态系统对生物的影响。无论是达尔文还是华莱士（Wallace），都是跟随远航的船队才发现生物的进化现象的。


  大工业革命使人类在力量的使用和观察能力上获得极大的提高，为此后100年开始的物理学大突破，奠定了技术基础。这些突破包括牛顿的万有引力、爱因斯坦的相对论和众多科学家创建的量子力学大厦，这些突破都与力和观测有关。


  互联网革命对于人类的影响已经远远超过了大工业革命。与大工业革命增强人类的力量和视野不同，互联网极大地增强了人类的智能，丰富了人类的知识，而智能和知识恰恰与大脑的关系最为密切。


  从技术进步导致科学突破的角度看，21世纪互联网带来的科学突破即将发生在脑科学领域。也就是说，破解大脑奥秘的钥匙在互联网上，但从欧美脑计划的制定看，互联网这个因素并没有得到足够的重视。


  过去10年的科学研究发现，互联网与脑科学这两个原本距离遥远的领域之间的关系远比想象的要深入和密切，以互联网、人工智能、脑科学为基础，可以形成一个新的学科——互联网神经学，目标是通过脑科学预测互联网和人工智能未来的发展趋势，同时也以互联网作为镜像，为揭开大脑之谜建立一条新的科学路径。


  互联网神经学可以这样定义：基于神经学的研究成果，将互联网的硬件结构、软件系统、数据与信息、商业应用有机地整合起来，从而构建互联网完整的架构体系，并预测互联网沿着神经学路径可能产生的新功能和新架构；同时根据互联网不断产生和稳定下来的功能结构，提出研究设想，分析人类大脑产生意识、思想、智能、认知的生物学基础。研究互联网和人类大脑结构如何相互影响、相互塑造、相互结合、相互促进的双巨系统交叉关系的新科学领域就称为互联网神经学。


  如果将脑科学和互联网作为横坐标的两端，生理学和心理学作为纵坐标的两端，那么互联网神经学将由四部分组成：互联网神经生理学、互联网神经心理学、大脑互联网生理学、大脑互联网心理学，它们之间的交叉部分将形成第五个组成部分——互联网认知科学，如图8.2所示。


  互联网神经生理学重点研究基于神经学的互联网基础功能和架构，包括但不限于互联网大脑的中枢神经系统、互联网大脑的感觉神经系统、互联网大脑的运动神经系统、互联网大脑的自主神经系统、互联网大脑的神经反射弧，基于深度学习的机器学习算法，运用互联网大数据进行图像、声音、视频识别等互联网人工智能处理机制。


  互联网神经心理学重点研究互联网在向成熟脑结构进化的过程中，产生的类似神经心理学的互联网现象，包括但不限于互联网群体智能的产生问题，互联网的情绪问题，互联网梦境的产生和特点，互联网的智商问题等。
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    图8.2 互联网神经学的不同学科组成

  


  大脑互联网生理学重点研究大脑中存在的类似于互联网功能结构的部分，使不断发展的互联网成为破解大脑生物学原理的参照系，包括但不限于大脑中的类搜索引擎机制、类互联网路由机制、类IPv4/IPv6机制、大脑神经元类社交网络的交互机制、人类使用互联网对大脑生理学结构的重塑影响等。


  大脑互联网心理学重点研究互联网对人类大脑在心理学层面的影响和重塑，包括但不限于互联网使用者产生的网瘾问题、互联网对使用者智商的影响问题、互联网对使用者情绪和社交关系的影响问题等。


  互联网认知科学可看作互联网神经生理学、互联网神经心理学、大脑互联网生理学、大脑互联网心理学的交叉组合，其重点研究互联网和大脑两个巨系统因相互影响、相互塑造、相互结合、互助进化而产生智慧、认知、情绪的原理。
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  第九章 进化启示录：从生命起源到智慧宇宙


  导读：关于生命的进化是否有方向，学术界一直存在巨大的争议。英国的达尔文和华莱士为一派，认为进化没有方向和等级之分；法国的拉马克（Lamarch）和德日进为另一派，认为进化有方向和高低之分。自21世纪以来，互联网大脑的发育、生物大脑的进化、人工智能等级划分等的研究提醒我们，以种群知识库（PKB）为代表的生物进化具有明确的进化特征，全知全能的超级智能将是所有生命进化的终点。


  生命进化有无方向之争：英国与法国两大阵营的对抗


  在火车站，一个扳道工正走向自己的岗位，为一列驶来的火车扳动道岔。这时在铁轨的另一头，还有一列火车从相反的方向驶进车站。假如他不及时扳动道岔，两列火车必定会相撞，进而造成重大人员伤亡。


  这时，他无意中回过头巡视，发现自己的儿子正在铁轨那一端玩耍，而那列开始进站的火车就行驶在这条铁轨上。是抢救儿子，还是扳动道岔避免一场重大事故？这就是著名的“扳道工”难题。


  同样的难题也发生在泰坦尼克号上，泰坦尼克号是一艘奥林匹克级邮轮，于1912年4月处女航时因撞上冰山而沉没。船上1500多人丧生。在逃生的过程中，哪个群体应该获得生命优先权，成为人们面临的重要问题。美国新泽西州州立大学教授、著名社会学家戴维·波普诺（David Popenoe）在他的《社会学》（Sociology）一书中这样写道：“……遗憾的是，救生船不够。尽管很多人遇难，但乘客大体遵守了‘优先救助妇女儿童’的社会规范。这使英国公众和政府在面对这一巨大灾难时，可以找到一些安慰。”


  在著名的灾难电影《2012》中，由于地球上发生了重大的地震和海啸，只能少部分人类能够登上“诺亚方舟”。当空军一号只能再容纳一人登机时，美国总统让物理科学家乘坐空军一号前往“诺亚方舟”而自己留下，他说：“一个科学家比几十位官员更重要。”是什么原因让他说出这句话，并让大众感动和认同呢？


  2017年，波士顿动力机器人在搬动箱子时，受到测试科学家的攻击，因站立不稳而摔倒，互联网上的视频观众提出抗议，认为这侵犯了机器人的权利，并引发了科学界对机器人有没有权利的激烈争论。而在这之前，2006年，英国政府发表一份报告预言未来的一场重大转变，称机器人将来会自我复制、自我提高，甚至会要求权利。受这份报告影响，2008年1月，英国皇家医学会专门召开研讨会，讨论“机器人与权利”的问题。2011年，《工程与技术杂志》（Engineering and Technology Magazine）就机器人是否应该拥有权利展开讨论。


  上面4个例子中涉及的问题，都指向一个核心问题：生命的进化有没有方向，谁更能代表未来？


  这个核心问题在科学和哲学领域一直存在巨大争议，如果以生命进化是否有方向进行划分，一个有趣的现象是，英国和法国代表了对立的两个阵营，英国的代表是达尔文和华莱士，法国的代表是拉马克和德日进。


  英国科学家达尔文和华莱士的观点是，生命进化没有方向，也不存在高低等级之分。而法国科学家拉马克和德日进认为，生物进化是沿着从低级到高级，从简单到复杂的方向进化，德日进甚至提出“上帝”其实是人类进化的终极目标。


  从目前科学的主流观点看，以达尔文为代表的英国一派更被认同和接受。达尔文一派坚持进化没有方向，物种身处不断变化的自然环境中，向哪个方向变都是可以的，只要能够生存，只要能够适应，退化也是进化。所以，蛔虫与猎豹都是完美的，寄生和共生都是正常的。因此，进化并不必然导致更高级结构和组织的出现，生物只不过是在努力适应它们所生存的环境。


  但问题是，如果没有一致的进化方向，我们如何预知人类的共同未来，如何判断人工智能与人类之间竞赛的输赢。只有当人类、动物、AI、机器人有相同或相似的进化方向，才能把他们放在一个维度上进行比较，才能判断在不同的紧急条件下，哪个群体需要受到优先保护。


  19世纪中叶，英国科学家达尔文和华莱士创立了科学的生物进化学说，以自然选择为核心的达尔文进化论作为人类科学史上最伟大的理论之一，统一了生物学的各个学科。达尔文进化论的影响不仅局限在生物学领域，也提供了一种全新的世界观、生命观、宇宙观和方法论，对几乎所有的科学和人文领域产生影响，人工智能的伦理问题最终也会受达尔文进化论的影响。


  达尔文把生物进化过程设想成一棵不断生长、分支的大树，现存的所有生物都位于这棵树的某个小分支的顶端，如图9.1所示，进化树不存在一个以人类为顶端的主干，人类只是进化树上一个普普通通的分支。从达尔文进化论的角度看，生物的进化没有确定的方向，人并不比老鼠、蚂蚁更高级，人类并不能代表生物的发展方向。
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    图9.1 达尔文生物进化树

  


  在《物种起源》（The Origin of Species）一书中，达尔文用赞叹的语气写下这样的话：“生命是极其伟大的。最初，生命的力量只赋予生命一种或寥寥几种形式。当这个星球按照一成不变的重力法则周而复始地运动时，在如此简单的开端之中，却迸发出了无穷无尽的不同生命形式，而且大都美丽而精彩。所有这些生命形式都经由演化而来，并且仍将继续演化下去。”


  达尔文的进化论排斥了目的论，达尔文主张变异是随机的，用比“上帝”一点也不逊色的“自然”一词来解释其所精心构建的进化理论的核心。但是，达尔文也有其困惑和无奈，他感叹道：“这广阔无垠、奇妙无比的宇宙……竟然是盲目的机遇或必然的产物，为此我感到非常难以甚至无法理解。”[1]


  达尔文进化论的研究者认为，“进化”这个词也是不准确的，应该用演化来代替，以突出生物发展的无目的性和无方向性，持有这个观点的科学家认为：进化没有目的。就一个物种来说，能够繁衍生息就是成功，可这一成功只是大自然筛选的结果。因此，进化并不是为了进步而发生的，只是变化着的环境在生命世界的反映，没有终点。


  德国著名生物学家恩斯特·迈尔（Ernest Mayr）说：“现代的进化论者已经放弃了进化会最终产生完美的思想……人们常常把随时间的推移，从细菌到单细胞真核生物，最后再到有花植物和高等动物的逐渐变化称作进步……高等和低等并不是对价值的判断，高等只不过意味着出现于较近的地质时期，或者在种系发生树上位于较高的位置。但是位于种系发生树上较高位置的生物就意味着‘更好’吗？还有人声称，进步体现在复杂程度更高，器官之间有进一步的分工，能更好地利用环境资源，更加适应环境等。在某种程度上这样说并没错，但是，哺乳动物或鸟类的骨骼并不比它们早期的鱼类祖先的骨骼更复杂。”


  毫无疑问，达尔文进化论在今日是主流科学界的重要共识，应该说，这是经历过激烈批判和大量实证后形成的共识，恩斯特·迈尔这样评论道：“在过去140年间的争论中，给我留下最深印象的就是，达尔文的基本范式有着旺盛的生命力。与达尔文进化论竞争的三种主要理论——转型论、拉马克主义和直生论——在1940年遭到了明确的否定，在过去的60年间，再也没有可行的、试图取代达尔文进化论的理论被提出。”


  但达尔文进化论并不是已经完全成熟、彻底稳定的科学理论，大部分进化生物学家认为，并不能彻底否认转型、获得性遗传以及直生现象的存在，现代进化论还停留于所谓“现代综合”的阶段，中性学说对进化论的贡献并未得到广泛的认同，而间断平衡假说也未超越达尔文进化论，最近的表观遗传研究提醒人们需重新审视拉马克主义。


  拉马克是法国博物学家，生物学伟大的奠基人之一。19世纪初期，拉马克继承和发展了前人关于生物在不断进化的思想，与英国达尔文和华莱士的观点不同，他大胆鲜明地提出生物是从低级向高级发展进化的。可以说，他第一个系统地提出了唯物主义的生物进化理论。


  拉马克最重要的著作是1809年出版的《动物学哲学》（The Philosophy of Zoology）一书。拉马克把脊椎动物分为4个纲，即鱼类、爬虫类、鸟类和哺乳动物类，他把这看作动物从简单的单细胞机体过渡到人类的进化次序。


  拉马克作为进化论的先驱者，在这本书里阐述了生物进化的观点。他认为：所有的生物都不是“上帝”创造的，而是进化来的，进化所需要的时间是极长的；复杂的生物由简单的生物进化而来，生物具有向上发展的本能趋向；物种为了适应环境而继续生存，一定要发生变异；家养可以使物种发生巨大变化，和野生祖先大不相同等。


  拉马克肯定了环境对物种变化的影响。他提出了两个著名的原则：用进废退和获得性遗传。前者指经常使用的器官更发达，不用就会退化，比如长颈鹿的长脖子就是它经常吃高处树叶的结果。后者指后天获得的新性状有可能遗传下去，如脖子长的长颈鹿，其后代的脖子一般也长。


  拉马克学说在科学界产生过重大影响，为以后生物进化论的发展奠定了基础。但是，由于当时生产水平和科学水平的限制，拉马克对进化原因的解释过于简单。“生物天生地具有向上发展的倾向”缺乏物质实证；“环境改变必然引起生物发生与之相适应的变异”也缺乏事实根据；“器官用进废退”在现代科学条件下成为可能，但这种后天获得的性状，如不影响到遗传物质，是无法遗传给后代的。[2]


  著名的老鼠尾巴切割实验是反对拉马克主义的经典实验，20世纪初由德国动物学家魏斯曼（Weismann）进行，他连续切了22代老鼠的尾巴之后，发现第23代老鼠仍长出了尾巴，因此他否定了拉马克的获得性遗传。


  20世纪中叶，人们成功地揭示了遗传的物质基础DNA，解释了个体变异的基因本质，也认识到生殖及物理化学因素对遗传变异的影响。“中心法则”的提出被认为是对获得性遗传的彻底否认，基因突变被认为是新物种创造的唯一途径，也从根本上否定了适应的遗传与进化意义。


  但是，近年的表观遗传学研究似乎又在提醒人们，应该重新审视拉马克的进化理论。洞穴动物的眼睛是如何消失的呢？也许你可以认为这是突变的结果，因为突变可以在所有方向上发生——既可能向关闭眼睛的方向突变（或许因为某些基因的丢失），也可能向眼睛变大的方向突变，但是在黑暗之中，没有眼睛者可能更有优势，于是就生存下来了。从这个角度看，拉马克的观点又具有新的价值。


  德日进是法国另外一位著名的进化论哲学家和生物学家，20世纪初，法国巴黎天主教大学神父德日进因在课堂上宣传进化论被教会驱逐，来到中国和化石打交道。他是北京猿人的发现者之一，他对进化问题有着特殊的兴趣。


  从考古发现出发，德日进大胆地提出了关于宇宙、生物、人类、精神逐层进化的观点。他认为世界是进化的，从物质到生命，再到人类和精神，最后将走向“上帝”状态的统一，即Ω点，又叫“上帝”之点。在某种意义上，宣扬生命向宇宙蔓延的《失控：机器社会与经济的新生物学》（Out of Control：The New Biology of Machines，Social Systems，and Economic World）作者凯文凯利（Kevin Kelly），预言奇点到来的库兹韦尔（Kurzweil）都可以看作德日进思想的继承者。


  关于生命的起源，德日进认为：“物质从外表看是静止的，其实里面却蕴含着动力。例如生物有其生命力，人有意识能力。即使在有生命之前，也不无生命，在有意识之前，也不无意识，只是不到一定程度，不为人们所发现而已。好比物体必须接近光速时，人们才觉察到其质量的变化，温度必须高达500摄氏度时，人们才觉察到其放射性。同样，物体在未达到100万或50万原子的复杂结构时，看起来是没有生命的，其实，它已蕴含着生命的种子。总之，在生命出现之前，必然有生命的种子，在意识出现之前，必然有意识的微粒，只是由于浓度不够，不为人们所觉察。”[3]


  对于生命的未来，德日进认为：“宇宙的历史就是—部进化的历史。进化本身并不是盲目的，而是一种不可逆的向上运动。没有正向演化，生命不能得到扩展；因为正向演化，生命有了不可战胜的升华运动。”


  德日进不反对外部影响的作用，但认为物体的内在动力才是物体直向演化的主要动力。宇宙一直是依靠自己的内在力量而逐渐进化的，结构复杂与意识并进的规律就是直向演化的有力证据。


  德日进是中国古地质和古生物学的奠基人之一，他提出的“亚洲干极”理论对其后的“高亚洲干旱核心”和以“地球第三级”青藏高原为中心的“寒旱干极”理论的形成有开拓性的影响。作为有哲学思想和世界眼光的科学家，德日进在他那个时代就开始用自己的语言思考生物圈、全球化、计算机革命、耗散结构、组织的复杂性、技术“座架”等当今很热门的问题了。


  他熟悉当时科学的主要进展，在普里高津（Pligau）之前，他就反复思考宇宙熵增加的退化过程和生物、社会组织进化的负熵过程之间的矛盾，这种互逆过程的深刻本质到几十年后才被普利高津的“耗散结构理论”清晰地揭示出来。


  他的思想深刻还体现在他已清楚地意识到人类染色体进化（现在叫基因进化）的达尔文进化意义上的缓慢性和人类社会文化进化的拉马克意义上的加速性之间存在尖锐矛盾，这种意识在当时只有哈耶克（Hayek）等少数思想家在更狭隘的社会政治经济领域涉及。他所揭示的这两种进化之间的紧张关系在今后将会以更强烈的方式震慑人类。


  德日进最有价值、困扰和吸引他一生的是人类进化的条件、动力、方式和目的问题，他最终提出：人类是通过“合而创造”、“联通领圣”、集成、综合、统一、凝聚，由简单到复杂，由低级到高级，由组织结构松散到组织结构富集，由量多到量精，伴随着“意识”含量的逐渐提高，最终趋于一个终极目的的必然过程。[4]


  他把这个人类进化的终极目标用最后一个希腊字母Ω来表示，叫作Ω点。至于到达Ω点之后会是什么样子，他借用约汉斯的观点，认为人类还有几百万年甚至几亿年的生存时间，具体描述已超出人的认知能力。


  德日进在中国居住了23年，发表140篇论文，写了17部著作，他最重要的思想成果“智慧圈”和“人之现象”是在1940年前后中国抗战时期完成的。同许多有创新精神和思想超前的学者一样，他生前寂寞，身后显赫。德日进晚年入选法国科学院院士，生前被禁的书在其死后陆续出版，声誉日隆。德日进是联合国教科文组织多次在世界开会纪念的少数有国际影响的思想家之一。


  大脑的进化方向：十亿年生物大脑发展历程


  我们介绍了两个科学阵营关于生物进化方向问题的激烈争论，下面，我们将从脑的进化、人工智能等级划分和互联网大脑进化三个方面，为推导生命进化的方向和终点做准备。


  数亿年来，生物为了适应环境的变化，遵循“物竞天择，适者生存”的原则，形成了不同种类的生命形态，长颈鹿的脖子更长，瞪羚羊跑得更快，老鹰的眼睛更犀利，但在大脑这个生物（动物）最重要的器官上，显示出明确的方向和发展水平的高低，从单细胞到人类，大脑越来越复杂，智能程度越来越高。从这个角度看，大脑的进化符合法国一派科学家关于生命进化方向和等级的判断。


  诺贝尔奖获得者澳大利亚科学家约翰·C.埃克尔斯（John C.Eccles）在其著作《脑的进化：自我意识的创生》（The Evolution of the Brain：the Creation of Selfconsciousness）中提道：“生物的大脑是从鱼的大脑进化到爬行动物的大脑，再进化到哺乳动物的大脑，最后进化到人类的大脑。解剖人脑，我们可以清晰地看到类鱼、类爬行动物、类哺乳动物的结构在其中泾渭分明。”从鱼到人类的大脑进化如图9.2所示。
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    图9.2 从鱼到人类的大脑进化

  


  人类为什么会在漫长的生物进化过程中拥有如此令人惊讶的大脑呢？这个问题实在令人难以回答，因为大脑不会形成化石。不过，借助当今最先进的技术，我们可以将生物大脑的进化历程大致准确地描绘出来。下面我们就从近10亿年的时间跨度看一下大脑的进化历程。[5]


  8.5亿年前，生物开始感知世界。人类大脑的进化简史要追溯到古海洋时代，远在最早的动物出现之前。当时在大海中沉浮的单细胞生物还没有大脑，但是它们已经有了能够感知和适应外界环境变化的能力。近年来的一些研究发现，领鞭毛虫等一些单细胞生物会释放和接收化学信号或者传递电信号。这种大约在8.5亿年前出现的领鞭毛虫被认为是动物的祖先。


  随着多细胞动物慢慢进化，细胞之间开始有了感知和应答，这使它们能够协作。科学家发现，它们的进食活动总是伴随着神经化学递质在细胞间的传递。这些化学信号在我们的大脑中也扮演着类似的角色，它们是神经元之间传递信息的信使。


  6亿年前，最原始的大脑出现了，一些细胞逐渐演变成具有传递信息功能的神经细胞，然后进一步演化出轴突，以远距离传递各种电信号。它们也通过在细胞突触释放化学物质向其他细胞快速传递信号，神经系统诞生了。


  最早的神经元可能在无脊椎动物体内形成一个弥散的神经网络，现在的水母和海葵依然如此。大约在6亿年前，类似于大脑的神经核团出现在蠕虫类动物中，它们是现在绝大多数动物，包括脊椎动物、软体动物和昆虫的祖先。神经核团是原始的中央神经系统，能够处理各种信息而不仅仅是传递信息，这使动物能够对更复杂的外界环境做出反应。


  5亿年前，鱼的大脑出现，有些动物发生了基因突变，导致基因组被复制加倍。事实上，这样的突变至少有过两次。这些突变为衍化出复杂的大脑埋下了伏笔，它提供了丰富的新基因片段，使大脑分化出不同的脑区来表达不同类型的神经递质，使大脑产生各种不同的功能。经过漫长的演化和发展，真正意义上的脑最终出现了。它出现在一条鱼或者别的水生生命体中。这就是人类大脑的雏形，也是动物大脑的初始。


  2亿年前，生物的进化经历了从鱼到两栖动物再到爬行动物的阶段，相对于鱼脑、两栖动物脑，爬行动物脑的小脑和脊髓变得更为发达。在大约2亿年前，它们进化为最早的哺乳动物，大脑表层形成了一个较小的大脑皮层，从而拥有了复杂和多变的行为。这种至关重要的神经结构是怎样出现的，我们无法从化石中获得答案。唯一可以确定的是，哺乳动物的相对脑容量较大，因为它们要在恐龙统治的时代生存下来，这促进了神经系统的高速发展。


  6500万年前，大脑前额叶区域扩大。恐龙灭绝后，一些哺乳动物开始爬上树生活，它们成了灵长类动物的祖先。更好的视觉使它们能够追踪昆虫，这导致它们拥有更大的视觉皮层。和现代灵长类动物相似，它们可能也倾向于群居，这要求每一位成员有更强的脑功能。科学家认为这也许可以解释灵长类动物，尤其是猿前额叶区域的明显扩大。


  这些变化都为哺乳动物拥有更强的整合与信息处理能力奠定了基础，并基于这些神经活动来控制它们的行为。这样的变化除了提高它们的整体智力以外，也导致抽象思维的出现。大脑处理的信息越多就越能够鉴别和搜索各种相关模式。


  250万年前，大脑容量急剧增加。科学家推测，人类的脑容量是在近250万年间急剧增加的。科学家指出，当更聪明的原始人能够受益于他们的智能，并利用智能过上更舒适的生活后，这样的正反馈推动并加速了大脑的发展。


  大约200万年前，人类开始学会使用工具捕猎动物，这是脑进化的重要里程碑。因为肉类是人类重要的能量来源，更丰富的食物来源加速了大脑的进化。火的使用对于人类也具有举足轻重的作用。烹煮过的食物让人类能够更好地汲取营养，使人类的消化道变短，人类可以省下大量用以维持消化道工作的能量，这些能量可供大脑使用。


  科学家们还通过构建数学模型发现，文化演变和基因演变会相互反馈和促进，这对于人类形成语言具有非常重要的意义。当原始人类开始使用语言进行交流时，一种基因突变强烈地提高了这种语言能力。例如，著名的FOXP2基因，使人类的基底神经节和小脑可以处理复杂的动作记忆，这是形成复杂语言的基础。


  20万年前，人类的大脑最终进化成功。正是当时人类的食物、文化、技能、群体和基因等各种因素的共同作用，最终导致现代人类的大脑在20万年前进化成功。


  然而，我们的脑容量在20万年前就不再增长。这可能是因为脑容量的增加会增加新生儿出生时的危险。另外，我们的大脑是一个耗能大户，它要消耗身体近20%的能量，如果再增加脑容量，人类可能无法负担大脑的能量需求。


  1万~1.5万年前，人类的脑容量相比身体竟然缩小了3%~4%。不过，脑容量并不代表智力的高低，我们大脑的进一步进化可能体现在对白质和灰质的充分利用和比例优化上。一些遗传学研究也支持这个观点，我们大脑的神经元排布和利用率要比古人高得多。


  近10亿年的脑进化历程带给我们两个重要的信息。第一是生物的外形虽然多样，但大脑的进化一直保持了延续性。新一层脑组织覆盖在旧的大脑上，一层包裹着一层，从鱼的大脑，到爬行动物的大脑，再到哺乳动物的大脑，最后到人类的大脑。第二是大脑处理信息的能力在过去10亿年间呈单调递增的状态，知识和智能以大脑为载体实现了扩张。


  “上帝”公式与智能的7个等级


  无论在自然界还是人类社会，都存在智能和知识的分级现象。比如，蚂蚁、鱼、猴子和人类，虽然都属于生命系统，但其种群个体存在智能差异。人类的教育体系也存在分级，例如小学、中学、本科、硕士、博士。等级内部的成员可以通过同一方式进行考核以区分水平的高低，但不同等级间，需要在知识、能力、资历上有明显提升才能升级。


  那么智能体到底存不存在等级划分呢？比如一台老式的洗衣机、一台能访问互联网的服务器、一个能战胜人类世界冠军的谷歌围棋程序、发现万有引力的牛顿，他们之间有没有天然的智力鸿沟？这就是我们探索智能划分等级的原因。


  我们在前文中提到，任何一个智能体或智能系统都符合标准智能模型，即同时具备知识的输入输出能力、知识的掌握能力和知识的创新能力。如果我们考虑互联网的因素，并将智能体的示意图抽象为外部的云端知识库，那么标准智能模型就会变成具有互联网特征的云标准智能模型，如图9.3所示。
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    图9.3 云标准智能模型

  


  回到智能系统的等级划分上，我们应如何区分智能系统因关键功能不同而产生的巨大差异呢？在云标准智能模型的启发下，我们可以给出的判断标准如下：


  •能不能和测试者（人类）进行信息交互，即有没有输入输出系统。


  •系统内部有没有能够存储信息和知识的知识库。


  •这个系统的知识库能不能不断地更新和增长。


  •这个系统的知识库能不能与其他标准智能系统进行知识共享。


  •这个系统除了从外部学习并更新自己的知识库外，能不能主动产生新的知识并分享给其他人工智能系统。


  依照上述原则，我们可以把智能系统划分为7个智能等级。


  智能系统的第0级系统，其基本特征是，在理论上存在，但在现实中并不存在。可以做一些组合范例，例如一个智能体可以进行信息输入，但不能进行信息输出；或者可以进行信息输出，但不能进行信息输入；或者可以创新创造，但知识库不能增长等。我们将其统一划归到智能系统的第0级系统，也可以叫智能系统的特异类系统。


  智能系统的第1级系统，其基本特征是无法与人类测试者进行信息交互。在前文中我们提到，有一种被称为泛灵论的观点认为，天下万物皆有灵魂或自然精神，一棵树和一块石头与人类一样，具有同样的价值与权利。当然，这种观点从科学的角度看，只能算作猜想或哲学思考。从能不能和人类测试者进行信息交互的分级规则看，因为石头等物体不能与人类进行信息交互，也许它内部有知识库，能够创新，或者能够与其他石头进行信息交互，但对人类测试者来说，它是黑箱，不能让人了解。因此，不能与人类测试者进行信息交互的物体和系统可以定义为智能系统的第1级系统，包括石头、木棍、铁块以及水滴等。


  智能系统的第2级系统，其基本特征是能够与人类测试者进行交互，存在控制器和存储器，即冯·诺伊曼架构描述的系统，很多家用电器如智能冰箱、智能电视、智能微波炉和智能扫地机都属于这个系统。这一系统里的智能体大多有一个特点，即虽然它们内部或多或少有控制程序的信息，但一旦出厂，就无法再更新它们的控制程序，不能进行升级，更不会自动地学习或产生新的知识。例如智能洗衣机，人们按什么键，洗衣机就启动什么功能。从购买到损坏，其功能都不会发生变化（故障除外）。这种系统能够与人类测试者和使用者进行信息交互，但它的控制程序或知识库从诞生之日起就不再发生变化。


  智能系统的第3级系统，其基本特征是除具备第2级系统的特征外，其控制器、存储器中包含的程序或数据可不联网进行升级或扩充。例如家用电脑和手机是我们常用的智能设备，它们的操作系统往往可以定期升级。例如，电脑的操作系统可从Windows 1.0升级到Windows 10.0，手机的操作系统可从安卓1.0升级到安卓5.0，这些设备的内部应用程序也可以根据不同的需要不断更新升级。这样，家用电脑、手机等设备的功能会变得越来越强大，可以应对的场景也越来越多。除了家用电脑，很多家用电器、机器人也都开始留有接口，可以通过外接设备进行系统升级。这一类系统明显比第2级智能系统的适应性更强。我们把这一类可以进行系统和数据升级扩充的系统定义为智能系统的第3级系统。


  智能系统的第4级系统，其基本特征除了包含第3级系统的特征外，最重要的是可以通过网络与其他智能系统共享信息和知识。前面章节提到的机器人地球项目，就是可以让机器人通过互联网分享知识。帮助机器人相互学习、共享知识，不仅能够降低成本，还会帮助机器人提高自学能力、适应能力，推动其更快、更大规模地普及。云机器人的这些能力提高了其对复杂环境的适应性。这类系统除了第3级系统的功能，还具有一个重要的功能，即信息可以通过云端进行共享，如谷歌大脑、百度大脑、机器人地球的云机器人、B/S（浏览器/服务器）架构的网站等。我们把这类系统定义为智能系统的第4级系统。


  智能系统的第5级系统，其最基本的特征就是能够创新创造、识别和鉴定创新创造对人类的价值，以及将创新创造产生的成果应用在人类的发展过程中。我们在标准智能模型中，对原来的冯·诺伊曼架构增加了创新知识模块，就是试图把人纳入扩展的新智能系统中，人类可以看作大自然构建的特殊智能系统。与前5个等级不同，人类等生命体最大的特征就是可以不断地创新创造，如发现万有引力、发明元素周期表、撰写小说、创造音乐、作画等，然后通过文章、信件、电报以及互联网进行传播和分享。这种能力让人类占据了地球生态环境下智力的制高点。人类是第5级智能系统中最突出的范例。


  智能系统的第6级系统，其基本特征就是当时间趋向于无穷点时，智能系统的知识输入输出能力、知识的掌握和运用能力将趋近于无穷大，从基督教对于“上帝”的定义——“全知全能”可以看出，智能系统在不断创新创造和不断积累知识的情况下，在足够的时间里以人类为代表的智能系统最终将达到“全知全能”的状态，无论是东方文化的“神”，还是西方文化中的“上帝”，从智能系统发展的角度看，均可以看作其在未来时间点的进化状态。由此，我们把输入输出能力，知识的掌握和运用能力将趋近于无穷大的智能系统定义为智能系统的第6级系统。


  我们在前文中提到，根据标准智能模型，可以推导出任何智能系统M应具备四种能力：知识获取能力（信息接收能力）I，知识输出能力O，知识掌握或存储能力S，知识创造能力C。


  假设有一个智能体M，知识获取能力、知识掌握或存储能力、知识输出能力都趋近于无穷大，那么这个智能体M就符合“上帝”的“全知全能”，它的智商也必将趋近于无穷大。我们可以用如下公式给“上帝”一个定义：


  令M=“上帝”


  “上帝”[image: a1]Q“上帝”，Q“上帝”=f（“上帝”）


  Q“上帝”=f（“上帝”）


  =f（I，O，S，C）


  =a∗f（I）+b∗f（O）+c∗f（S）+d∗f（C）


  a+b+c+d=100%


  f（I）→∞，f（O）→∞，f（S）→∞，f（C）→0


  按照定义，“上帝”是全知全能的，那么对于“上帝”而言，就不存在未知的领域，因此“上帝”不能创新。由此，“上帝”的f（C）=0，这是一个非常奇特的结论。


  智慧宇宙形成的10张示意图


  互联网自1969年诞生以来，从4台联网的计算机发展到连接数十亿人类用户和数百亿智能设备的复杂巨系统。可以看出，当生物进化到人类这个程度后，人类通过互联网联合在一起共同进化。而这种共同进化的结果是，连接了人类的互联网，在结构上逐渐与大脑高度相似，在空间上随着人类的扩张不断蔓延，可以预见在足够的时间点后，宇宙、大脑和互联网三者将合为一体，进化成为智慧宇宙或宇宙大脑。


  达尔文进化论的结论是向前推导的，即生物有共同的祖先，通过自然选择，人类这种物种出现了。互联网、脑科学、人工智能的进化是向后推导的，认为人通过自己创造的技术——互联网向着智慧宇宙或宇宙大脑的方向进化。人这个要素将互联网的进化和生物的进化连接起来。下面我们用10张图表现当人类进化到现代人之后，是如何依托科技进化到智慧宇宙的。


  从人类的发展历史看，人类的进步就是其若干关键器官不断延长和连接的历史，如图9.4所示。
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    图9.4 人类器官延长示意图

  


  从1753年ACM在《苏格兰人》（Scotch）杂志上阐述电流通信机开始，人类用200多年的时间为互联网的诞生做技术储备，如图9.5所示。
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    图9.5 互联网诞生前的技术准备工作

  


  1969年互联网诞生，作为美国军事计划的一部分，美国四所大学的计算机第一次实现联网，为人类科技在21世纪的爆发奠定了基础，如图9.6所示。
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    图9.6 互联网诞生时的结构示意图

  


  20世纪70年代到80年代初，互联网大脑初具雏形，拥有电子公告牌、电子邮箱、FTP、原始游戏和网络应用软件五大功能。
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    图9.7 互联网早期的五大功能

  


  20世纪80年代到21世纪初，电子公告牌成为后来诸多创新应用的母体，发布新闻、求购商品、网络日记、互动问答、热点点评、帖子修改权、注册信息、交换物品、资料索引等功能一个个分离出去，形成互联网大脑的功能区，如图9.8所示。
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    图9.8 BBS功能分裂示意图

  


  21世纪的前十年，电子公告牌及其分离的功能区开始和电子信箱、FTP、网络游戏、网络应用软件融合，如图9.9所示。
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    图9.9 互联网功能融合示意图

  


  21世纪的前10年，博客、QQ、脸书、微信、推特等互联网神经网络形态的应用逐步发展壮大，成为互联网大脑神经网络的基础，这部分应用逐步在互联网大脑中占据统治地位，如图9.10所示。
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    图9.10人 互联网神经元网络的产生

  


  从2007年开始，随着智慧地球、物联网、工业互联网、工业4.0、智能汽车、无人机、云机器人等技术的兴起，互联网大脑的感觉神经系统、运动神经系统也开始发育起来，如图9.11所示。
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    图9.11 互联网感觉与运动神经发育示意图

  


  2015—2020年，在互联网大脑各神经系统发育的基础上，世界科技公司开始发展互联网类脑巨系统，不断推出类似于谷歌大脑、百度大脑、阿里ET大脑、腾讯超级大脑的企业级大脑系统。同时，云群体智能与云机器智能形成各自的中心并相互融合，于是互联网的左右大脑出现了，如图9.12所示。
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    图9.12 互联网大脑完整模型图

  


  2020年之后的数百年，以大社交网络为主体的人类与机器混合智能，和以云反射弧为代表的互联网大脑智能，将是互联网大脑成为一个超级智能体的基础。与此同时，互联网大脑的感觉神经系统、运动神经系统、神经末梢将伴随人类在太空的拓展而延伸。从地球到太阳系，从银河系到宇宙深处，在足够的时间之后，互联网、大脑和宇宙将最终合为一体，形成智慧宇宙或宇宙大脑（见图9.13）。
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    图9.13 宇宙大脑或智慧宇宙形成示意图

  


  全知全能：生命进化的方向和目标


  人工智能先驱尼尔逊（Nielsen）教授曾经对智能下了这样一个定义：“智能是关于知识的学科，是怎样表示知识以及怎样获得知识并使用知识的科学。”从前文的论述中可以看出，无论是脑的进化、互联网的进化，还是智能系统的智力等级划分，知识和智能的提升都是生物进化的核心。


  恐龙生活在距今大约2亿3500万年至6500万年前，能以后肢支撑身体直立行走，恐龙支配全球陆地生态系统超过1亿6000万年之久，但在6500万年前白垩纪结束的时候，恐龙突然几乎全部消失。一种主流的观点认为，一颗珠穆朗玛峰大小的陨石撞击地球，引发特大火山爆发，进而导致恐龙大范围灭绝。[6]恐龙进化出很多种类，包括体型巨大的地震龙，能在空中飞翔的翼龙，令所有恐龙恐惧的暴龙等。但在大脑发育和智力提升上，恐龙一直没有大的进展，没有创造出属于自己的科技文明，当危机来临时只能被动地接受大自然安排的命运。


  另一个典型的案例是大熊猫。大熊猫的生存历史可谓源远流长，迄今所发现的最古老大熊猫成员——始熊猫的化石出土于中国云南禄丰和元谋两地，地质年代约为800万年前的中新世晚期。在长期严酷的生存竞争和自然选择中，和它们同时代的很多动物都已灭绝，但大熊猫却存活了下来，成为“活化石”保存到今天。


  但是，在21世纪的今天，大熊猫同样面临着灭绝的危险，这次不是因为自然灾害，而是由于食物来源单一，只吃竹子，一旦竹子遭到破坏，其生存就会受到影响，同时大熊猫本身的繁殖能力降低，其生殖系统受到某些细菌的感染，雌性的产卵率降低，雄性的交配欲望降低。[7]作为“活化石”的大熊猫虽然存活了至少800万年，但在智力发育和自身科技上一直处于非常低的水平，这样当遇到生存危机时，它同样无法利用智能和技术来解决。


  与此同时，人类在近200万年里，在知识和智能上不断扩展，首先掌握了制造工具和使用火的技能，从此在自然界有了更强的竞争力。20万年前，人类掌握了用语言进行交流的能力，由此知识和技能可以快速在种群内传播。英国牛津大学遗传学专家安东尼·玛纳克（Anthony Manak）教授领导的研究小组发现，对人类产生语言起决定作用的“FOXP2基因突变”发生在大约12万~20万年前，与人口迅猛增加的时间相一致。[8]


  大约4万~5万年前，人类的进化出现了明显的加速，在形态上已非常像现代人，在文化上，已有雕刻与绘画艺术，并出现装饰物。通过雕刻和绘画，人类的知识第一次通过外界媒介进行保存和传播，这提高了人类种群知识库的容量和稳定性。这是之前任何生物都不具备的。这一进程在经历了造纸术、印刷术的发明后得到进一步加速。


  50年前，互联网的诞生让人类又一次经历了巨大的智能飞跃，这次革命不亚于200万年前人类第一次使用工具，也不亚于20万年前人类第一次开口交流。


  互联网的发展让人类拥有了容量更为庞大，反应更为快速的外部知识库，同时互联网的类脑化发展，让众多前沿科技以更高的效率为人类进化提供保障与支撑，在互联网的帮助下，人类进一步确立了在自然界中的绝对统治地位。


  从恐龙、熊猫、人类的例子可以看出，生物种群知识库的膨胀速度是生物进化的焦点，很多生物的知识库停滞，走向死胡同，在千万年里没有进一步的变化，往往在面临巨大自然灾害时，由于生存环境的变化而灭绝，或在地球的生命圈中处在越来越低的位置。而人类的种群知识库在过去10万年间发生了飞跃性的提升，由此人类在自然界中处于绝对统治地位。种群知识库发展曲线如图9.14所示。
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    图9.14 种群知识库发展曲线

  


  从上面的案例可以看出，一个种群拥有的知识库容量和使用知识改造世界的能力，合称为这个种群的知识库，这将是判断生物进化方向和生物高低等级的基础（如图9.4所示）。我们可以从该种群拥有的全部生物基因信息（Gene）、发现的自然界现象和运行规律（Sci）、掌握的改造自然的技术（Tech）三个方面考察种群知识库的发展，从而形成公式：


  PKB（t）=Gene（t）+Sci（t）+Tech（t）


  我们可以尝试用图9.14和上面这个公式对人类、恐龙、熊猫、鲨鱼、狗等生物的种群知识库进行研究，绘制近200万年来其种群知识库的变化过程。


  由于缺乏人类和相关生物在远古时期的具体知识库和能力运用数据，我们用常识分析和假设估计的方法进行示范，表明人类的种群知识库是如何在进化中脱颖而出的，更为科学和可靠的数据研究留待未来进行。


  首先看恐龙，恐龙是出现在中生代时期（三叠纪、侏罗纪和白垩纪）的一类爬行动物的统称，矫健的四肢、长长的尾巴和庞大的身躯是大多数恐龙的写照。在前文中，我们提到由于自然环境的突然变化，恐龙在6500万年前白垩纪结束的时候突然全部消失，成为地球生物进化史上的一个谜。作为一个种群，无论是其生物基因信息，自然现象与规律认知，还是改造世界的技术能力全部随着恐龙种群的灭绝被清零（排除进化成鸟的恐龙，尚待证明），恐龙的种群知识库发展曲线如图9.15所示。
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    图9.15 恐龙的种群知识库发展曲线

  


  大约450万年前，人和猿开始分化，产生腊玛古猿，以后在由腊玛古猿演化成200万年前的南方古猿，进一步再发展为现代人类。大约200万年前，人类已经能够直立行走，制造简单的砾石工具。[9]在这个时间点，人类和熊猫、鲨鱼、狗等生物的种群知识库差异应该不大。我们假定这时人类和熊猫、鲨鱼、狗的种群知识库都是2万，即PKB=2万。


  在此后的200万年里，虽然人类基因信息与其他生物对比，差异并不是特别巨大，但在发现自然现象与运行规律、改造自然的技术两个方面，差距越来越大。


  20万年前，人类已经可以熟练地使用火，制造复杂的工具，同时人类掌握了用语言进行交流的能力，由此知识和技能可以快速在种群内传播。我们假定此时PKB=10万。


  5万年前，人类最早的原始壁画开始出现，人类开始把知识和技能存放在种群之外的材料上，让人类群体更容易共享知识和经验。此时原始宗教已经产生，人类开始用更复杂的工具探索和改造世界，我们假定此时的PKB=200万。


  数百年前，15世纪末到16世纪初，大航海时代开启；18世纪60年代，大工业革命爆发；20世纪60年代，互联网革命启动，生物进化论、元素周期表、万有引力、相对论、基因、神经元、原子、电子、冥王星、海王星、汽车、火车、互联网、人工智能、云计算、机器人等出现。人类认识和改造世界的能力呈爆炸式提升。我们假定此时的PKB=10亿，由此形成如图9.16所示的人类种群知识库发展曲线。
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    图9.16 人类种群知识库发展曲线

  


  狗是人类的朋友，某种意义上狗可以算作与人类关系最为紧密的一种生物，狗是由狼驯化而来的。早在狩猎采集时代，人们就已驯养狗为狩猎时的助手。没有人确切知道人与狼第一次互动发生在什么时候。有科学家认为可能是在5万年之前，因为至少需要这么久的时间，野狼才能演化出如今的基因差异。美国亚利桑那大学的研究人员分别从比利时和西伯利亚地区出土的两个距今至少3.3万年的狗头骨发现，狗早在远古时代就已经被人类驯服。[10]


  在狗作为狼被驯服之前，与其他动物一样保持了自然进化的自由状态，在最近的数百万年里，其发现的自然现象和规律，掌握的改造世界的能力没有大的变化。但成为人类的助手后，狗的种群知识库也因人类的进化而发生重大变化，例如在大航海时代，狗也随着远航的船队到达世界各地，20世纪50年代，太空时代来临，狗也成为探索太空的先驱者，1957年11月3日，苏联成功发射了第二颗人造卫星“斯普特尼克2号”，在这颗卫星上搭载了一只叫莱卡的流浪狗，它成为第一只随人造卫星飞上太空的地球生物。[11]从这些事实看，狗了解的新知识和新规律要领先于其他动物。我们假定在5万年前，狗的PKB=5万，在互联网时代的今天，狗的PKB=20万，形成的种群知识库发展曲线如图9.17所示。
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    图9.17 狗的种群知识库发展曲线

  


  鲨鱼早在恐龙出现之前的3亿年前就已经存在于地球上，至今已超过5亿年，[12]在1亿年前，鲨鱼在世界范围内的海洋巡游，捕捉海洋中的生物作为食物，作为海洋中的庞然大物，它们在近1亿年来几乎没有改变。鲨鱼没有登上陆地，没有飞向太空，没有机会观察到世界新的自然现象，也没有发现任何一条如同万有引力一样的科学规律。它们的工具在1亿年里除了血盆大嘴和游泳的鳍，再也没有产生新的技术或工具。因此，我们假定，鲨鱼在5万年前的PKB=3万，在2018年的PKB=5万，鲨鱼的种群知识库发展曲线如图9.18所示。
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    图9.18 鲨鱼的种群知识库发展曲线

  


  大熊猫属于食肉目、熊科，体色为黑白两色，有着圆圆的脸颊，大大的黑眼圈，胖嘟嘟的身体，以及标志性的内八字的行走方式，也有解剖刀般锋利的爪子，是世界上最可爱的动物之一。大熊猫已在地球上生存了至少800万年，被誉为“活化石”和“中国国宝”。


  200万到50万年间，大熊猫逐渐适应了亚热带竹林中的生活，体型开始逐渐增大，逐步达到种群的鼎盛时期。这时的大熊猫广泛分布于北京周口店到江南的广大地区，狗连越南、缅甸和泰国都发现过其化石。然而在5万~2万年前自然环境发生巨变，剑齿虎、剑齿象全部灭绝，大熊猫在北方从此绝迹，在南方的分布区也骤然缩小，进入历史的衰退期。到21世纪，熊猫的种群已经大幅度减少，数量已经低于2000只。[13]


  熊猫与鲨鱼一样，在过去的几百万年中，没有发现和记录自然规律，在创造改变世界的新技术方面也是一片空白，没有像狗一样，跟随人类的脚步，学习到很多知识，相反由于环境和基因的原因，其分布地域和种群数量大幅度减少，其种群知识库呈下降趋势，我们假定熊猫在5万年前的PKB=1.5万，到2018年，PKB=1万，熊猫的种群知识库发展曲线如图9.19所示。
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    图9.19 熊猫的种群知识库发展曲线图

  


  在激烈的竞争中，人类暂时取得了领先地位，如果未来人类没有像恐龙一样因为遇到重大灾害而灭绝，那么由于活动范围不断向宇宙深处蔓延，人类掌握的知识随科技发展特别是互联网大脑的进化而扩展。当时间趋于无穷大时，在技术结构上依托互联网大脑形成智慧宇宙或宇宙大脑，在种群知识库上就实现了从0到无穷大的飞跃。


  PKB（t）=∞，t=∞


  我们把恐龙、人类、狗、鲨鱼、熊猫种群的知识库曲线放在一张图中，形成图9.20。


  大脑、人工智能、互联网在21世纪的融合，形成一个前所未有的超级智能。这个超级智能的发展与进化，使生命共同体第一次有了一致和明确的进化方向。


  无论是大脑近十亿年来的进化、人工智能的最新发展，还是互联网大脑的形成，无一不在提醒我们，种群的知识和智能是生命进化的核心，当一个种群的知识和智能趋近于无穷大时，生命进化的终极目标“全知全能”将产生。
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    图9.20 恐龙、人类、狗、鲨鱼和熊猫的种群知识库曲线

  


  法国著名进化论哲学家德日进于20世纪上半叶在《人的现象》（The Phenomenon of Man）一书中提出，人类进化的终极状态是“全知全能”。当人类或其他种群的知识库到达“全知全能”时，德日进的预言就实现了。


  生存还是死亡，判断人类和人工智能伦理的标准


  扳道工面临选择让自己的儿子存活，还是让一火车的人存活的问题；泰坦尼克号面临是女人、儿童先登船，还是所有人一律平等地获得生存机会的问题；电影《2012》中总统面临的是自己登上诺亚方舟还是让科学家登上诺亚方舟，从而获得安全保护的问题；波士顿动力面临的是让科学家把机器人当作工具来进行实验，还是尊重它的生命权的问题，这些选择背后都涉及人类社会伦理。


  人类社会伦理是指在处理人与人、人与社会相互关系时应遵循的道理和准则，是从概念角度上对道德现象的哲学思考。它不仅包含对人与人、人与社会和人与自然之间的关系进行处理的行为规范，而且也深刻地蕴涵着依照一定原则来规范行为的深刻道理。[14]


  由于伦理的设定往往与文化、宗教、地域、价值观、世界观有关，在人类数千年的文明史中，至今我们也没有一个统一的、标准的、明确的伦理体系，仅有一些大部分人承认的大体的原则。新时代关于机器人和人工智能的伦理冲击，因为这个领域的不完善而使争议变得更为突出。


  从上面的讨论看，知识和智能的提升是生物进化的核心，可以用种群知识库变化判断生物进化的方向和生物的高低等级。当时间趋于无穷大时，种群知识库将实现“全知全能”，从而到达“上帝”之点。


  这说明生物的进化存在方向和终点。由此，我们可以得出判断标准，在生命进化的过程中，那些促进和保护种群知识库发展的行为，是正面的伦理标准；那些阻碍和危害种群知识库发展的行为，是负面的伦理行为，如图9.21所示。
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    图9.21 通过种群知识库判断伦理规则

  


  依照这个标准，我们可以从生物进化方向的角度对人类、机器或人工智能伦理涉及的问题进行判断和回答。


  在“扳道工”难题中，无法判断一个小孩或者一火车人哪一边对人类未来的知识和智慧贡献大。在没有第三种选择和无法判断的情况下，选择让较多的人存活下去，应为无奈之举。


  泰坦尼克号出现的紧急逃生问题，在无法判断乘客身份的紧急情况下，选择优先逃生的为妇女和儿童，主要是因为她们更能代表了人类繁衍的继续和人类发展的未来。


  在电影《2012》中，总统选择让科学家乘坐飞机到达安全之地，并表达“一个科学家比几十位官员更重要”，除了总统对国家的忠诚之外，也是基于科学家对人类未来知识的创新更重要的判断。


  对于波士顿动力机器人在进行科学实验时，因受到测试科学家的攻击，站立不稳而摔倒的问题，并不涉及对生命的虐待，因为从标准智能模型的构造和生命进化的本质看，机器人和人工智能系统还不能被看作与人类同权的生命体，甚至根本就不在生命的范围内。这主要是因为，机器人目前既没有自动进化的动力，也没有判断是否正确进化的能力，机器人或AI分担了人类的部分知识和智能，但在创造性和评审创造性价值方面无法替代人类。更为重要的是，AI无法确定自己的进化方向和进化目标，也没有正确进化的自然动力，它的进化动力来源于人类，因此机器人和人工智能依然是辅助人类进化的工具。


  应该着重指出的是，在非紧急情况下对个体利益应进行特别保护，不能因群体利益侵占个体利益，发挥个人探索的能动性对种群知识库的提升是非常重要的方式。


  这一点首先在基础科学的探索中体现得特别明显。纵观科学发展史，哥白尼、牛顿、门捷列夫、爱因斯坦等科学巨匠，主要是靠个人探索时的“灵光闪现”做出伟大贡献的，靠的是自由的探索，而非有组织有目的的规划。


  基础科研的重要使命是探索隐藏在“黑暗”中的自然规律，因此基础科研的最大特征是不确定性，研究方向和研究路径充满变数。失之毫厘，谬以千里，很多人倒在临门一脚的地方，成功是小概率事件，“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”是基础科研中的常态。[15]


  用集体的目标导向进行规划，由团队负责人制订“顶层设计”方案，然后发布指南，以重大专项、重大研究计划、重大项目等方式组织大“作战”团队，在这种情况下，从历史的结果看，得到的重大科学成果往往非常少。


  科技发展是人类种群知识库扩大最重要的途径之一，除此之外，人类社会的各种工业生产、农业劳动、商业活动、行政管理，都涉及如何处理集体管理与个体自由关系的问题。虽然在不同领域，集体管理与个体自由所占的比例不同。但无论在任何时候、任何领域，发挥个体自由的能动性，都是激发人类种群知识库活力的重要途径。
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  后记


  互联网大脑进化简史


  20万年前，人类开始逐步通过语言进行交流，在地球上，人类是唯一可以用复杂语言进行交流的生物。人类会说话使知识的传播成为可能，对人类文明的形成和发展具有重要而深远的影响。20世纪90年代末，英国牛津大学安东尼·玛纳克教授领导的一个研究小组发现了对人类产生语言起决定作用的“FOXP2基因突变”，发生时间大约在12万~20万年前，恰恰与现代人人口迅猛增加的时间相一致。


  6.4万年前，全球最古老的洞穴艺术开始出现，2018年2月，《科学》杂志发表论文提出：全球已知最古老的洞穴艺术，是史前人类尼安德塔人于现代人抵达欧洲前2万多年所创作。这表明这种已经绝种的古代人种具有象征性思维。洞穴艺术的产生表明人类的知识可以被保留在生物种群之外，被更为广泛地传播。


  5200年前，世界上最早的文字据记载是苏美尔的楔形文字，世界上最早的纸是埃及的纸莎草纸，而欧洲中世纪则普遍使用羊皮纸，这两种纸原料单一，改进余地有限。东汉和帝元兴元年（公元105年），蔡伦在总结前人制造丝织经验的基础上，用树皮、破渔网、破布、麻头等为原料，制造出了适合书写的植物纤维纸，纸从而成为人们普遍使用的书写材料。纸的出现使人类的知识可以更大规模地被记录和传播。


  1679年，莱布尼茨发明了一种计算方法，用两位数的二进制代替原来的十位数，用0和1两个数码来表示任何数字。它的基数为2，进位规则是“逢二进一”，借位规则是“借一当二”，二进制的重要性在于，它为20世纪诞生的计算机和互联网提供了运行、存储、通信的信息表达基础。


  1877年，德国著名的地理学家和技术哲学家恩斯特·卡普出版了《技术哲学纲要》一书，首次使用了“技术哲学”一词，因此卡恩被称为技术哲学的创始人。他在该书中提出了著名的“器官投影”学说，即人类在制造工具时会不自觉地模仿人类的某个器官。


  1850—1862年，意大利人安东尼奥·梅乌奇（Antonio Meucci）制作了几种不同形式的声音传送仪器，称作“远距离传话筒”。1874年，梅乌奇寄了几个“远距离传话筒”给美国西联电报公司，希望能将这项发明卖给他们。但是，他并没有得到答复。1876年，贝尔通过电线传输声音的设想意外得到了专利认证。1876年3月10日，贝尔的电话宣告了人类历史新时代的到来。电话的发明为后来互联网的诞生奠定了线路基础。


  1946年2月15日，世界上第一台电子数字式计算机埃尼阿克，在美国宾夕法尼亚大学正式投入运行，它使用了17468个真空电子管，每秒钟可进行5000次加法运算。1941年，美国科学家阿塔纳索夫在美国艾奥瓦大学发明了阿塔纳索夫-贝瑞（ABC）计算机，作为一种原型为埃尼阿克提供了参考。计算机的发明为互联网填上了最后一块拼图。


  1964年，美国传媒学家麦克卢汉出版了《理解媒介：论人的延伸》。在该书中，作者首创了现代社会习以为常的术语“媒介”。麦克卢汉提出，从人类的发展史看，人类进步就是一部其感觉和运动器官不断延长的历史。他为此举例，如果说轮子是脚的延伸，工具是手、腰背、臂膀的延伸，那么电磁技术就是神经系统的延伸。从理论来源上说，麦克卢汉的媒介延伸论与器官映射是一脉相承的。


  1969年，美国国防部高级研究计划管理局开始建立一个命名为阿帕网的网络，1969年11月21日，科学家和军事专家们汇集在加州大学洛杉矶分校，观看一台计算机，与数百千米外的斯坦福大学的另一台计算机进行数据传输试验，结果获得成功。同年年底，又成功地将四个结点联网，这就是互联网的起点。


  1974年，美国科学家文顿·瑟夫和罗伯特·卡恩共同开发的互联网核心技术——TCP/IP协议正式出台。这个协议为每一台运行在互联网上的设备制定了访问地址，同时为不同的计算机，甚至不同类型的网络间传送信息包制定了统一的标准。所有连接在网络上的计算机，只要各自遵照这两个协议，就能够进行通信和交互。


  1983年，英国哲学家彼得·罗素撰写了《地球脑的觉醒：进化的下一次飞跃》，对麦克卢汉的观点做了进一步延伸。他提出，人类社会通过政治、文化、技术等各种联系使地球成为一个类人脑的组织结构，也就是地球脑或全球脑。


  1990年，科学院院士钱学森提出开放的复杂巨系统理论，他对开放复杂巨系统的定义是：系统本身与系统周围的环境有物质的交换、能量的交换和信息的交换。因为有这些交换，所以是开放的。系统所包含的子系统很多，成千上万，甚至上亿万，所以是巨系统。子系统的种类繁多，有几十、上百，甚至几百种，所以是复杂的。


  1991年年末，伯纳斯·李把欧洲核物理实验室的服务器与成长中的互联网连接起来，并张贴信息公布网络程序，告知人们如何访问和使用这个新网络。万维网就诞生了，万维网的两大特征分别是超文本传输协议和B/S架构。


  2004年，扎克伯格建立了社交网站脸书，这一年，腾讯的社交网络产品QQ已经诞生5年，在10年后它们都发展成为用户超过10亿的科技巨头，为之后互联网大脑的类脑神经元网络发育奠定了基础。


  2006年3月，亚马逊推出弹性计算云服务。2006年8月9日，谷歌首席执行官埃里克·施密特在搜索引擎大会上首次提出“云计算”的概念，云计算是互联网大脑中枢神经系统的另一种概念表述。


  2007年6月，笔者等人在吕本富教授组织的学术研讨会上提出互联网形成类脑架构的问题，2008年9月，笔者与彭庚、刘颖发表论文《互联网进化规律的发现与分析》，提出互联网大脑的模型与定义，2010年发表论文《互联网与神经学的交叉对比研究》，提出互联网对脑科学产生重大启发作用的观点。2012年出版《互联网进化论》，详细阐述大社交网络和云反射的形成，促进人类群体智能与机器智能结合产生新的智能。2015年将互联网大脑模型与智慧城市建设结合起来，提出了城市大脑的概念和定义。


  2008年，以苹果智能手机、3G蜂窝技术为代表的通信技术快速发展，互联网神经纤维的发育进入快车道，此后，包括光纤技术、卫星通信、4G、5G以及物联网通信技术LoRa、NB-IoT不断涌现，促进了互联网神经纤维的发育。


  2009年，伴随IBM智慧地球在世界范围的推广，物联网成为科技领域的新热点。到2017年，全球传感器安装数量高达285亿个，到2020年，全球物联网安装设备预估会增加到500亿个。2009年开始迅猛发展的物联网，为互联网大脑躯体感觉神经系统的发育奠定了坚实的基础。


  2010年，美国南加州大学神经系统科学家拉里·斯旺森和理查德·汤普森发现，老鼠大脑中有类似互联网的路由机制，大脑中好像也存在思科和华为这样的路由器公司，这对大脑神经系统为分等级结构的传统理论提出了挑战。


  2012年，在工业领域，通用电气提出了“工业互联网”的概念，德国政府于2013年推出工业4.0战略，由此智能驾驶、云机器人、智能制造、3D打印、无人机迅猛发展，推动了互联网大脑运动神经系统的爆发。运动神经可以帮助智能体对物理世界进行影响和改造，因此互联网对世界的影响更强烈和深远，涉及的安全问题也更严重。


  2013年，伴随着社交网络、物联网、工业互联网、工业4.0等互联网大脑神经系统的发育，产生的数据量越来越大。据监测，2017年全球互联网数据总量为21.6 ZB，目前全球数据的增长速度为每年40%左右。大数据是互联网在过去50年运转过程中积累下来的财富，并且随着不断交互而产生新数据。大数据为人工智能技术的介入奠定了基础，这一年被产业界称为“大数据元年”。


  2014年，笔者和石勇教授提出互联网大脑的智商问题，通过对这个问题的研究，形成了标准智能模型，能够对包括互联网大脑、人类、人工智能系统在内的智能体进行智商评测，通过对谷歌、百度、Siri等50个人工智能体与6岁、12岁、18岁人群进行对比测试，形成2014年版和2016年版人类与机器通用智商排名。该成果受到美国CBNC、麻省科技评论等世界主流媒体报道。


  2015年，随着互联网大脑各神经系统的发育成熟，特别是大数据的不断增长和涌现，人工智能逐渐成为科技领域最热门的概念。人工智能与互联网的结合使沉默近20年的人工智能技术终于迎来新的春天：与听觉系统结合产生科大讯飞、云知声，与视觉系统结合产生商汤科技、云从科技，与运动系统结合产生智能汽车、智能制造、与传感器终端结合产生边缘计算，驱动各神经系统联合运转形成云反射弧。


  2018年，当互联网大脑各神经系统发育成熟后，互联网的巨头公司不断将自己的核心业务与互联网的类脑架构结合，这样就爆发式地产生了阿里ET大脑、腾讯超级大脑、滴滴交通大脑、360安全大脑、华为EI智能体，包括之前诞生的谷歌大脑、百度大脑、讯飞超脑，几乎所有的互联网巨头公司都推出了大脑系统。互联网大脑不断与智慧城市建设、行业产业结合，城市大脑、工业大脑、农业大脑、航空大脑因此不断涌现。


  2019年后的100年中，互联网大脑在类脑神经元网络、云群体智能、云机器智能、云反射弧等方面不断发展，并与人类社会进一步融合。同时，人类社会在行业、产业、国家间的壁垒进一步被打破。这样人类社会迈向智慧社会的步伐越来越快。随着人类科技的进步，互联网在结构上进一步向着与大脑高度相似的方向进化，云群体智能与机器云智能深度融合，一个超级智能体就此不断发育。互联网的触角随着人类向宇宙深处的探索而不断延伸，在无穷时间点后，互联网将联合人类智能与机器智能形成智慧宇宙或宇宙大脑。


  互联网大脑模型的起源


  2004年，以脸书、QQ为代表的社交网络开始兴起，通过社交网络的个人空间，人们可以相互沟通，相互关注，互加好友。2006年笔者团队发现，在通过互联网实现知识价值化的威客模式中，提问者和回答者之间同样也会形成知识和智能交易的社交网络。当笔者团队在草稿纸上把这个社交网络绘制出来时，意外地发现社交的构造与神经网络非常类似，同样存在类似神经元、神经纤维和神经网络的结构，这个发现为未来提出类脑神经元网络（大社交）奠定了重要基础。个人空间与神经元如图A.1所示。
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    图A.1 个人空间与神经元

  


  2007年2月，笔者团队参与中国水利部防汛抗旱指挥部相关项目的专家咨询。这个项目提出在中国的水域安放湿度、风速、温度等传感器，信号通过有线和无线线路传递到北京的服务器中，经过处理形成定时报告供国家决策部门使用。这个项目比2009年兴起的物联网热潮早了2年，它使笔者团队注意到互联网也存在类似躯体感觉神经系统的特征。


  第三个关键启发点发生在2007年6月，笔者团队对科学院大学学生的旅游视频创业项目进行讨论，这个项目提出在黄山、大理、九寨沟等景区安放摄像头，把景区的实时景象传递到旅行社大厅的大屏幕上，让游客可以远程感受景区的风景，并决定选择哪一条旅游路线。该项目后来因为技术、经费的问题没有成功，但是很有创意。同一年，谷歌的街景系统开始推出，在世界范围内安放摄像头和视频摄像汽车，让互联网用户可以实时观看世界各地的景色，这些项目使笔者团队进一步意识到互联网同样具备视觉神经系统的特征。


  2007年上半年，笔者团队一直感觉对于互联网的认识应该有新的突破，但这种突破究竟是什么，总是感觉隔着一层窗户纸。在受到多次互联网领域类脑现象的启发后，2007年7月，笔者团队终于意识到，互联网的完整架构和未来方向很可能与大脑的架构有关。也就是说，互联网将会从诞生之初的网状结构发展成为类脑结构。如果这个结论成立，将对预测互联网的未来发展，以及由此延伸的科技、社会、哲学、经济问题产生重要影响。


  2007年7月末，在中国科学院大学经济管理学院的一次内部学术研讨会上，笔者团队向科学院师生阐述了互联网种种类脑现象，并提出互联网的未来会不会与大脑有关的问题。与会的师生进行了热烈的讨论。吕本富教授当时给予的评价是：这是一个很有趣也很有意义的思路，但如何从构思变成科学研究还需要大量的工作。而石勇教授的评论是：可能需要数十名博士深入研究才有可能接触这个方向的细节。


  虽然笔者团队于2008年1月开始发表互联网大脑模型的相关文章，受到了业内关注，但在学术论文的投稿中依然经历了多次失败。直到2008年9月，笔者和科学院大学的彭赓、刘颖等教授正式发表《互联网的进化趋势与规律》一文。在这篇论文中，我们第一次绘制了互联网大脑模型的架构图，并提出了互联网的新定义，提出人的智能和机器智能都应该成为互联网大脑的组成部分。


  在此后的10年里，笔者和石勇、彭赓、刘颖教授等形成研究团队，在SCI（科学引文索引）、EI（工程索引）、ISTP（科学会议录索引）及中国核心期刊在内的学术期刊发表相关论文近20篇，并出版《互联网进化论》一书，逐步形成了完整的互联网大脑模型和定义。


  2008—2018年5个版本的互联网大脑模型


  从2008年产生第一版互联网大脑模型，到2018年8月形成第五版互联网大脑模型，这5个版本模型的变迁，反映了笔者团队对互联网形成大脑模型的理解过程，也说明对一个新领域的探索是一个不断观察、思考、提炼，再反思、再修改的过程。


  第一版互联网大脑模型图绘制于2008年1月3日，发表在科学院与自然科学基金会创办的科学网上，这个版本的模型图第一次体现了互联网的类脑属性，将人这个要素作为互联网的一部分，突出了互联网类脑神经元的网络结构，以及类脑神经元与人类大脑功能映射的关系。它的缺陷在于还没有把传感器和联网的机器人等形成的神经系统表现出来。具体如图A.2所示。


  
    [image: ]

    图A.2 第一版互联网大脑模型

  


  第二版互联网大脑模型图绘制于2008年9月，是在论文《互联网进化趋势与规律》中发表的，这个版本的主要特点是增加了互联网听觉、视觉、躯体感觉、运动神经系统，将音频采集、视频采集、各类传感器、联网的设备也变成互联网的组成部分，与互联网用户形成的神经元网络共同连接到核心服务器中。这个版本的缺陷是，没有将各神经系统连接的设备与人类用户形成完整的类脑神经元网络。具体如图A.3所示。
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    图A.3 第二版互联网大脑模型图

  


  第三版互联网大脑模型图绘制于2010年10月，作为论文《互联网与神经学的交叉对比研究》的一部分，发表在《复杂系统与复杂网络》期刊，这个版本主要突出互联网中枢神经系统中涉及的若干要素，包括互联网核心硬件层、互联网操作系统层、互联网类脑神经元网络应用层、互联网数据海洋（信息层），虽然这个版本已经提出互联网连接的人类用户和连接的传感器、智能设备、机器人可以形成一个能进行“人与人、人与物、物与物交互”的大社交网络，但主要缺陷是依然没有把物和人在图形中连接到共同的类脑神经元网络中，而且在这个版本没有突出人工智能的地位和作用。具体如图A.4所示。
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    图A.4 第三版互联网大脑模型图

  


  第四版互联网大脑模型图绘制于2017年5月，发表在科学院与自然科学基金会创办的科学网上，这个版本主要解决了物（传感器、视频、音频、机器人、智能设备）与人如何形成统一的互联网类脑神经元网络的问题，另一个重要的进展是将人工智能的作用标注在互联网大脑模型图中。存在的问题是，没有对控制智能设备的云端机器智能与云群体智能进行有效区分。具体如图A.5所示。


  
    [image: ]

    图A.5 第四版联网大脑模型图

  


  第五版互联网大脑模型图绘制于2018年8月，首次发表在科学网上，这一版第一次将类脑神经元网络拆分为云机器智能和云群体智能两个子网络，在这个模型中，云机器智能与云群体智能有着非常多的连线，代表超级智能将在它们的相互关联下形成。这一版也在互联网听觉神经系统中增加了超声波探测，在视觉神经系统中增加了遥感探测和射电望远镜，将躯体感觉神经系统连接的传感器改为气敏传感器、热敏传感器和力敏传感器。具体如图A.6所示。
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    图A.6 第五版互联网大脑模型图

  


  献给人类进化未来与终点的诗


  这是2012年出版的《互联网进化论》一书中最后的一段文字，也许不能算是诗，是笔者在写作过程中，形成的对人类未来进化与终点的感叹和思考，也再次放在这本书的最后，献给坚持读到这里的读者，以示感谢。


  万里长城今犹在，不见当年秦始皇


  东方的文学里


  表达这种无奈观点的作品


  似乎不在少数


  



  生命，不知道自己存在的意义


  一定会有这样的感慨


  不知道雄狮站在山岗眺望大草原的时候


  是否有同样的疑问


  



  生命存在的意义在哪里


  要么根本不存在


  要么存在，但还未被生命自省


  互联网进化的研究


  让我越来越相信


  生命的进化有方向


  



  生命存在有其意义，但还未被我们所知


  如同石头缝里的萌芽


  尽力地向上生长，直到突破地平线


  还没自我觉醒的至少有


  生命的进化何时能触碰到那个神秘的地平线


  让我们努力生长的自然动力是什么


  



  我们都会死亡


  但我们属于的这个生命共同体，却会存在下去


  在艰难险阻、烈火洪水、狂风暴雨中存在下去


  几乎会有99%的概率灭绝


  而活着的我们存在的意义是


  为那1%的概率努力


  让未来的生命终有一天能自省终极目标


  让未来的生命能进化到地平线之上


  延续的生命，不断增长的知和能


  当这个生命共同体成功进化到终点时，它将全知全能


  全知全能后呢？已经超出了我的思考


  唯一还能坚信的是，好好地活着，相信人类还有未来……


  
    图书在版编目（CIP）数据
  


  
    

  


  
    

  


  
    崛起的超级智能：互联网大脑如何影响科技未来/刘锋著.--北京:中信出版社 2019.7
  


  
    ISBN 978-7-5217-0543-0
  


  
    
      
        
          Ⅰ . ①崛… Ⅱ . ①刘… Ⅲ . ①互联网络－研究 Ⅳ .① TP393.4
        

      

    

  


  
    中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第086214号
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    崛起的超级智能：互联网大脑如何影响科技未来
  


  
    著者：刘锋
  


  
    出版发行：中信出版集团股份有限公司
  


  
    （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    字数：185千字
  


  
    版次：2019年7月第1版
  


  
    印次：2019年7月第1次印刷
  


  
    广告经营许可证：京朝工商广字第8087号
  


  
    书号：ISBN 978-7-5217-0543-0
  


  
    定价：65.00元
  


  
    版权所有·侵权必究
  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  目录


  
    前言
  


  
    第一部分 起源时代

    
      第一章 工业革命
    


    
      第二章 奠定基础
    


    
      第三章 新世界（1900—1909）
    


    
      第四章 发明与大冲突（1910—1919）
    


    
      第五章 转动的齿轮（1920—1929）
    


    
      第六章 声音、远见和天才（1930—1939）
    


    
      第七章 战争绝望催生发明（1940—1949）
    

  


  
    第二部分 加速期

    
      第八章 今日的种子（1950—1959）
    


    
      第九章 和平年代，互联网的种子（1960—1969）
    


    
      第十章 新纪元（1970—1979）
    


    
      第十一章 科技接管现代世界（1980—1989）
    

  


  
    第三部分 大扩张

    
      第十二章 数据时代的怀旧情结（1990—1999）
    


    
      第十三章 个性化的科技（2000—2009）
    


    
      第十四章 不可能的可能（2010—2019）
    


    
      第十五章 展望未来
    


    
      终章 创新思维的力量
    

  


  
    版权页
  


  前言


  文明之扩散就好比一场大火：起初是微弱的火花，然后是摇曳的火苗，最后变为熊熊的火焰，越烧越快，越烧越猛。


  ——尼古拉·特斯拉


  人类的历史建立在创新思维的基础之上。我们利用上一代工具作为基础，打造新的、更强大的工具——循环往复，生生不息。其中一些创新永远改变了世界，如火、蒸汽动力、晶体管；另一些创新对世界的改变可能没那么大，如手套式控制器（power glove）、声控开关、嗅觉电视。在我们今天使用的各种技术背后，有什么鲜为人知的故事？本书讲述的就是人类创新的故事。不论是战争时期还是和平年代，人类的创造力始终发挥着重要作用，有时候甚至具有破坏性。在本书中，我们将追寻科技的历史、我们的历史，回顾从工业革命到人工智能时代的重大事件。


  不过，在开始我们的旅程之前，需要谈谈一位具备创新思维的佼佼者——这位发明大师对科技史至关重要，被誉为“20世纪的创造者”。他就是尼古拉·特斯拉[1]。


  在本书的后续章节里，你不会再看到特斯拉的名字。这不是因为他不重要，而是因为他太重要了。如果要包含特斯拉，那么每隔一页就会出现他的名字。


  我们来看看他的一些发明，它们要么是他引导后人实现的，要么是他自己发明的：交流电、感应电动机、特斯拉线圈、无线照明、蒸汽驱动的交流发电机、无线电、水力发电、X射线成像、遥控器。这还不包括他已经设想出来，但由于思想太超前，手头材料无法予以实现的那些东西。这就是为什么埃隆·马斯克（Elon Musk）将其汽车公司命名为“特斯拉”。


  尼古拉·特斯拉的传奇故事年复一年地增多，疯狂之处则在于，这些传奇故事可能连惊人事实的一半都没有捕捉到。尼古拉·特斯拉曾经在纽约制造了一台小型地震机器，还敢让马克·吐温站到机器上。虽然机器只发出一声轻微的轰隆声，但也足以让这位著名作家吓破胆。特斯拉的传奇包括无线电源、天气控制和死亡射线。据报道，他把死亡射线装置放在随身携带的一个毫无标记的包里——这个包在他死后也不见了踪影。


  关于特斯拉的许多更为离奇的传说大多未经证实，但他经过证实的故事就足以填满一本百科全书。特斯拉遥遥领先于他所处的时代，当他在麦迪逊广场花园的一场电力展览会上首次展出无线遥控船时，这项极其超前的技术令围观者当真以为特斯拉要么是魔法师，要么会意念控制，还有人认为遥控船内藏着一只受过训练的猴子。


  交流电和感应电动机让我们能够在家中把电器插入墙上的插座里使用。这是一个巨大的进步，它不仅在举世闻名的1893年芝加哥世界博览会上展出，而且被用于那次博览会的照明电力供应。


  如果没有特斯拉，我们的家中就不会有电，车里不会有发动机，当《美国偶像》节目开始时，也没有遥控器可以换台观看。我们无法通过X射线图像诊断骨折，也无法用无线电收听每周排行榜。


  特斯拉完全体现了阿瑟·克拉克的那句名言：“任何足够先进的科技都与魔法无异。”但是，我们别把时间都花在这位神奇的塞尔维亚裔美籍发明家身上。让我们开启第一章，从工业革命开始。


  
    [1]尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla，1856—1943），塞尔维亚裔美籍发明家、机械工程师、电气工程师。——编者注

  


  第一部分 起源时代


  第一章 工业革命


  如果你吃过不是自己种植的食物，穿过不是自己做的衣裳，开过汽车，用过电，看过电视，玩儿过手机、电脑，睡过床，用过马桶、自来水，或者曾在一栋大楼里工作或生活，那么恭喜你，你已经在享受工业革命带来的成果。工业革命是人类历史上最大的一次变革。


  在工业革命之前，人们的食物、衣物和房屋都依赖于自己居住的一方土地，平均寿命在40岁左右（婴儿死亡率更是惨不忍睹），任何形式的结构化教育都极其罕见。一直以来，疾病与营养不良问题相当普遍。在工业革命之前，人类从未使用过自己毗邻区域之外生产或交易的工具或物品。速度最快的交通工具是马。80%以上的人以务农为生。没有大规模生产，也无法进行远距离大批量运输，人们只能留在离食物源不远的地方，那是唯一的生存之道。而如今，美国务农人员占比还不到1%。


  那么，现代生活的黎明是从哪里出现的呢？


  推动了一场革命的蒸汽机


  这一切都开始于1712年左右的英国。当时存在原始的锡和煤炭开采业，但有一个大问题，只要下雨，矿井就会被淹没，而在英国，下雨是很常见的事情。这意味着生产受到天气的制约。为了应对涨水问题，专门有数十人不断地从矿井中往外舀水。可以想象，这种做法极其低效，而且费用高昂。肯定有更好的解决办法。


  这时候，就要提到来自德文郡达特茅斯的托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）了。他发明了第一台实用蒸汽机。


  这里的重点是，他变革性地应用了水的最基本特性之一：水加热后会变为气体（蒸汽），蒸汽膨胀，推动尾流中的物体，使之动起来。这是利用蒸汽来产生运动的第一个实用装置。


  这台蒸汽泵（现称为纽科门发动机）就被放置在矿井里。这样一来，锡和煤炭的产量也得到了提升。有了蒸汽的力量，再也不需要使用人力来清除矿井里的水。虽然纽科门发动机很伟大，但还是存在一些问题。它的运行速度很慢，耗煤量大，运行成本高。


  詹姆斯·瓦特


  有了纽科门蒸汽机奠定的基础，此后就能有人来对这一技术进行改良了。这个人就是苏格兰人詹姆斯·瓦特，他真正推动了工业革命。


  詹姆斯·瓦特生于1736年1月19日，父亲是一位造船厂老板。在学校里，詹姆斯·瓦特学习拉丁文和希腊文，但老师觉得他“不太灵光”。结果证明，他只是对语言没有兴趣而已。在工程和数学方面，詹姆斯·瓦特的表现出类拔萃。


  19岁时，他前往格拉斯哥学习制造精确校准仪器的技术，如天平和望远镜的零件。瓦特最终为格拉斯哥大学制造了仪器。在此期间，瓦特需要修复一台纽科门蒸汽机。很快，他对蒸汽机产生了兴趣，并且注意到当时标准的纽科门蒸汽机效率有多么低。他决心对其进行改良。1763年，一个星期天的下午，他在散步时突然想到一个主意。与其在同一个汽缸里进行加热和冷却，何不分离出一个单独的室来冷凝蒸汽呢？这样机器就能进行上行和下行双向推动。


  这个想法最终能将燃料需求减少75%。在对其新设计的小模型进行实验后，瓦特坚信他的设想能够成立。很快，他和工业家马修·博尔顿（Mattew Boulton）建立了合作伙伴关系。这个合作伙伴关系将彻底改变世界。


  [image: ]


  据说博尔顿有点儿像史蒂夫·乔布斯，有商业头脑且充满激情，而瓦特则像阴郁版的史蒂夫·沃兹尼亚克——大多数技术层面的工作都是由他完成的。虽然此言非虚，但瓦特与博尔顿之间职责的交错，比苹果公司这两位创始人要多得多。


  在整个18世纪70年代中期，詹姆斯·瓦特和马修·博尔顿通过他们自己的公司（博尔顿—瓦特公司）将新式蒸汽机销往全英国。它对采矿业立即产生了影响，也影响到酿酒行业的麦芽研磨业。


  为了解释蒸汽机的益处，瓦特必须想出描述其威力的方式。他估计一匹马能够拉动约82千克重物，所以，他在对顾客描述时会说：“我的机器有20匹马的力量——20马力。”“马力”这一功率计量单位其实就是这么来的。


  后续蒸汽机的改良很快打开了各类工厂的大门，并且在纺织业引发了一场革命。大规模生产商品首次成为可能。这些条件为城市地区提供了新的工作机会。因此，求职者离开了他们的农场，前往城市寻求新生活。


  蒸汽改革交通运输


  蒸汽动力已经改革了生产模式，但瓦特意识到，通过施加更高压力使气体膨胀，这一发明还可以用于交通运输。蒸汽机车的应用将人们的生活水平推升至另一个层次。第一项此类专利由瓦特在1784年获得，不过大家往往会说这是博尔顿—瓦特公司员工威廉·默多克的创意。这些专利禁止任何人基于瓦特蒸汽机来制造高压蒸汽机，直到1800年专利过期，大门打开，创新才源源不断。


  最早的改良之一出自康沃尔的工程师理查德·特里维西克（Richard Trevithick），他使高压蒸汽能够得到使用。这项改良能够产生更大的威力，使得蒸汽机车成为可能。设计和单位体积功率得到了改良，蒸汽机变得小巧，不仅可以用于工厂，还可以用于移动机器。


  1804年在历史上具有里程碑式的意义。那一年，世界人口达到了10亿，人类分离出吗啡，拿破仑开始掌权，但最重要的是，这是人类历史上第一次不经由人或动物的力量在陆地上运输货物。这一壮举是以蒸汽机车的形式出现的，它的载重量超过25吨，速度为8千米/时。这个数字还算不错，毕竟汽车将近一个世纪之后才会出现。


  蒸汽火车和铁路成了英国主要的出口产品，并开始对欧洲其他地区产生小的影响。不过，最大的影响可以说出现在美国。19世纪初，许多机车模型是从英国进口的，但到1830年，美国已经在制造自己的火车了。美国公司开始组建起来，一个新的行业出现了。


  蒸汽改变美国


  一开始，铁道的长度不超过几千米，所以长途铁路旅行变得尤其受到追捧。此前，美国人试过用骆驼商队和驿站马车运送邮件或长途旅行，但此类尝试收效甚微。


  从圣路易斯前往旧金山，无论是通过骆驼商队还是驿站马车，都需要穿行4500千米的土路，历时约3周。美国作家马克·吐温曾经进行过这样一次驿站马车旅行。他对这一经历感到非常不愉快，也非常惊讶。


  餐食由豆子、不新鲜的培根和硬面包组成。他将这种舒适程度描述为“骨头要散架了”“牙齿磕磕碰碰”“肌肉精疲力竭”。


  到了1863年，是时候有些变化了。年轻的土木工程师西奥多·朱达想建造一条连接美国东西两岸的终极铁路。当时，美国国会的议员们也在考虑修建这样一条铁路，但无法确定它的具体路线。朱达想出了一条最佳路线，承担起建造这条铁路的工作。他与联合太平洋铁路公司签约，从东海岸开始修路，与中央太平洋铁路公司签约，从西海岸开始修路。1869年5月10日，在6年的辛苦工作之后，包括在内华达沙漠铺设铁轨以及牺牲无数人的生命，两家公司的铁路在犹他州相遇，第一条横贯大陆的铁路由此建造完成。


  感谢这份牺牲和勤劳，铁路建成后，加利福尼亚州和美国其他部分连通了。


  有了蒸汽火车，人和大量货物首次得以轻松地在陆地上进行长途旅行，这打开了无限可能。


  货物和服务可以被运送至港口无法支持到的那些新城镇。人们也更少地像之前那样生于斯，死于斯——现在大家可以自由流动了。加利福尼亚州连通之后，易腐食品可以装在冷藏火车车厢里，被迅速运输至全美各地，这开启了一个繁荣的新时代。


  今天我们基本上还是在使用蒸汽机来进行发电。煤电站、核电站和一些天然气发电站都是通过烧水来产生蒸汽，从而驱动涡轮进行发电。瓦特在某个星期天散步时想到的主意，竟然影响我们至今，这真是令人不可思议。


  当蒸汽机刚开始从工厂走向铁路时，另一项科技尚未出现，然而，这项科技的革命性丝毫不亚于蒸汽机。


  这项创新科技就是电力。


  第二章 奠定基础


  电之奥秘


  从远古时代开始，电只是一个抽象的概念。假如你生活在5000年前，在触摸一条带电的鱼时被电到了。在你的人生经历中，也许除了闪电，从未有过类似的事情。这条鱼看起来会很神秘，甚至有魔力。这个迷人的谜题存在了成百上千年。


  “电”这一词语源于威廉·吉尔伯特在1600年出版的《磁石论》（De Magnete）一书，这本书被认为是英国出版的第一本真正的科学著作。“电”这个词来自希腊文“琥珀”。


  亚历山德罗·伏打与电池的发明


  18世纪末，人类创造出自己的电力形式。1799年，意大利发明家亚历山德罗·伏打（Alessandro Volta）发明了伏打电堆，它由锌板与铜板堆叠而成，其中夹着浸有盐水的纸板。该装置是第一个提供电流的装置，它本质上是一个电池。


  1800年，兴奋的伏打在给伦敦皇家学会的一封信中报告了自己的发现。这在当时是一个重磅消息，因为当时的科学界普遍认为电只能由生物产生。这激发了众人极大的热情。不久之后，人们就通过电解，分离出了钾、钙和镁等新的化学元素。


  伏打因该项发现而受到众人的极大尊敬，甚至电势单位（伏特）也是以他的名字命名的。尽管声名显赫，但是伏打对家庭生活十分投入，而且经常因此躲避公众的视线。


  伏打电堆为电力研究奠定了基础。然而，电力普及的时代尚未到来。


  电力照明的错误开端


  在非常漫长的时间里，人类在日落之后只能利用油灯和蜡烛来进行照明。如果你外出办事，归途中灯油用光了，那就太糟糕了。这种情况在1805年左右发生了改变，一位叫作汉弗莱·戴维（Humphry Davy）的英国人展示了用电力进行照明的方法。他发明了一种灯，在电流流过其中的小碳棒时，灯会发出光亮。这些碳棒之间有一个100毫米的缝隙，当电流通过缝隙时，会形成一个白热光的“弧”。这种形式的照明被称为“弧光照明”，通常由数千组伏打电池制成的高压电池进行供电。
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    伏打电堆

  


  当时，弧光灯的亮度算是非常高的。有人估计，其亮度相当于4000支蜡烛的亮度（大约是现代汽车的聚光灯亮度的1/10）。


  弧光灯的亮度带来了大量的热，同时也带来了火灾的危险。由于其亮度及潜在的火灾危险，人们认为弧光灯不适合家居使用。


  弧光灯曾被用于商业场合，但当时没有稳定的电力供应，所以无法长时间使用。要广泛使用电力照明，这条路是走不通的。随着人类科技在这个世纪的进步，在本章后面的内容里，电力照明会再度回归。


  与此同时，电力的其他应用即将取得重大进展。


  迈克尔·法拉第


  许多人也许都知道迈克尔·法拉第这个名字。他是历史上最具影响力的科学家之一，改变了我们对电、化学和电磁学的理解。他的成就包括：发明了本生灯和直流电动机，发现了苯，研发了法拉第笼。阿尔伯特·爱因斯坦甚至在他办公室的墙上挂了一张法拉第的照片。


  令人惊讶的是，1791年出生于英国的法拉第几乎没有接受过正规教育，他只好自学。15岁左右的法拉第在做图书装订工时，不经意间看到了两本改变他的人生轨迹的书。一本是艾萨克·瓦茨（Isaac Watts）的《悟性的提升》（The Improvement of the Mind），这本书让法拉第学会了理解和自律；另一本是简·马塞特（Jane Marcet）的《化学对话》（Conversations on Chemistry），这本书激励他走向电子实验的方向。在英国皇家学会听了英国化学家汉弗莱·戴维的讲座后，法拉第最终以其助手的身份，和他一起踏上了欧洲之行。


  遗憾的是，法拉第当时不被看重，也不被视为“绅士”。他不得不坐在公共马车的顶上，而不是马车里面，吃饭时也只能和仆人一起。这让他非常沮丧，但令他坚持下去的是与伟大智者见面的机会，以及他对科学世界的热情。


  法拉第的天才在于他表达想法的方式——用语十分清晰和简单。不过他确实也无法进行复杂的表达，因为他的数学知识有限。尽管如此，他成功地将气体液化，制造了新型玻璃，改良了钢合金，发现了纳米粒子和苯。现在，塑料、染料、药物、润滑剂、橡胶等物品的生产都要用到苯。不过，这些都不是他最伟大的发现。他最伟大的发现当属1821年使用伏打电堆来产生运动——换言之，也就是电动机。


  戴维和当时两位最杰出的科学家（包括发现了电磁的詹姆斯·麦克斯韦）曾尝试过制造一台电动机，但以失败告终。1821年，人们发现，电在磁场存在时能够产生力。


  与这些人相比，法拉第的教育程度相对较低，但在与他们简单地讨论了这个问题后，法拉第成功制造出了一台持续做环形运动的电动机。虽然它产生的力很小，但它运作了起来。


  我们来想想电力驱动与蒸汽驱动之间的平行关系。我们再次看到，以前的设想是如何被后来的想法建立起来，从而产生新的技术的。


  如今，虽然看起来法拉第发现的原理与他的电动机截然不同，但我们的电脑硬盘、电动自行车、手机振动感应器等都应用了这个原理。值得注意的是，尼古拉·特斯拉改良了法拉第的想法，发明了交流电动机，现在被普遍用于从洗衣机到电动汽车等各个领域。


  但法拉第的成就不止于此。1831年，他发明了发电机，也就是直流发电机。该设备的工作原理与电动机恰好相反：将机械能转变为电能。


  到了19世纪30年代，人们开始了解电的奥秘，但它尚未引发变革。这是因为直流发电机产生的电压很低（只有几伏），电力不足。虽然它证明了电力可由磁力产生，但它能提供的电力非常有限。不过，新的思想者们仍在为这一最新发明寻找用途。


  电力通信的开启


  与我们之前提到的发明家不同，查尔斯·惠斯通（Charles Wheatstone，1802年生于英国）拥有音乐背景。他的父亲售卖乐器，是个长笛老师。十几岁时，惠斯通阅读广泛，经常在当地商场的一个旧书摊上读书。一天，他偶然看到一本介绍伏打的发明的书，伏打在10多年前发明了电池。他当时没有钱，但很快攒钱买了这本书。


  查尔斯·惠斯通和他的兄弟决定自己做一个电池。他们很快意识到，他们没有足够的钱来购买铜板。惠斯通非常投入，用自己剩下的铜币完成了电池的组建。


  1821年，惠斯通在当地的商场里制造了一个音箱，通过电线播放现场乐器的声音，这吸引了人们的注意——这在当时非常有趣。他还发明了“麦克风”这个词，用以命名他发明的将声音机械地扩大到每只耳朵的装置。


  电报


  1835年，查尔斯在担任伦敦国王学院教授期间，发现了利用电力传输信息的潜力，他因此放弃了机械麦克风的方法，转而探索电报的概念。他能够看到，这项技术如果成功，会为整个世界带来难以置信的便利。他的想法是继续发展已有的各种原始的电报通信方法——其中最引人瞩目的是俄国发明家巴伦·许林格（Baron Schilling）的工作，他成功地在两个房间之间进行了通信。电报信息可以在非常低的电压下工作，在当时的发电状况下，这是理想的技术。


  与此同时，印度陆军军官威廉·库克在休假期间决定去海德堡大学上几堂解剖学课。在那里，他看到了原始电报的演示，立即意识到了其重要性。库克放弃了解剖学研究，开始研究电报。他联系了迈克尔·法拉第和爱丁堡的一位学者彼得·罗杰，以咨询科学知识。罗杰建议库克去拜访惠斯通。


  库克提议与惠斯通合作，但二人对该项目的动机截然不同。惠斯通纯粹是对这一技术的科学意义有兴趣，而库克则是想要赚大钱。尽管如此，经过一番犹豫之后，惠斯通还是同意与库克建立合作伙伴关系。


  1837年，他们在伦敦的尤斯顿火车站和卡姆登镇火车站之间架设了一台实验机器，距离为2.4千米。在接收端，菱形刻度盘中有一系列字母和五根电磁针，电报的接收者通过磁针的指向来读取电报内容。为了发送和接收消息，系统至少需要五根电线来传输信息。


  1837年7月25日，第一封电报发出了。惠斯通回忆当时的感觉时说道：“我一个人站在屋子里，听着磁针的咔嗒声，从未感觉如此忐忑。在我拼出那些词时，我感到这项发明的重要性掷地有声，其实用性无可挑剔、无可争议。”然而，铁路负责人对此不以为然。他们将电报视为不实用的古怪装置，只是一个愚蠢的玩意儿。他们马上让人从车站里撤走了装置。一切似乎已成败局，但是，两年后，这项发明被英国大西部铁路公司重新拾起，传输距离21千米。这标志着电报首次被实际使用。


  偶然推动必然


  公众对电报的了解依然很少，直到它迎来了最不寻常的宣传。1845年，一起刑事案件的嫌疑人约翰·塔维尔登上了一辆开往伦敦的火车。在知道了他的目的地后，一封电报被发送到他计划前往的车站。当塔维尔走出车厢时，警察已经在那里等着逮捕他了。当时，这一事件令世人备感震惊。这种形式的通信竟然能够迅速在行驶的火车上拦截罪犯？这件事被广泛宣传，电报的重要性终于得到了证实。


  在美国，一系列悲剧事件将推动另一位发明家思考对通信进行进一步的改良。


  塞缪尔·莫尔斯


  想象这样一个情景：1825年，你在华盛顿特区，为一位名人创作一幅画像。在480千米外的康涅狄格州的纽黑文，你的妻子正卧病在床。有一天，当你正在画这幅画时，一个骑马的信使给你带来了消息，说你妻子的病情正在好转。于是你继续画画。第二天，骑马的信使给你带来了另一条信息，这次则是关于你妻子死亡的详尽报告。你悲痛欲绝，抛下一切，前往纽黑文。当你抵达时，你妻子已经入土为安了。


  这就是发生在塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）身上的事。


  这些悲惨的事件让他陷入了深深的绝望，但这将促使他开始探索快速远距离通信的方式。他的成果就是单线电报和莫尔斯电码，后者成为电报通信的标准，时至今日仍在使用。


  莫尔斯电码非常巧妙和简洁，它使用点和划来代表字母表中的字母。熟练的操线员每分钟可以发送80个字符。


  1844年，莫尔斯从华盛顿特区向马里兰州的巴尔的摩发送了他的第一封电报。上面写着：“神为他行了何等的大事！”这句话摘自《圣经·民数记》23章23节。莫尔斯电码成为电报的标准，因为相比惠斯通的机器那样至少用五根线来对应字母，使用点和划要简单多了。


  也许，要是没有遭遇悲剧，莫尔斯的名声也就仅限于伟大的艺术作品了。


  远距离通信


  电使城市之间可以进行迅速通信，但对于被大洋隔开的国家而言，通信依然只能依靠轮船。这种通信的速度非常慢。例如，美国与英国之间发送的消息需要10多天才能到达。


  19世纪50年代，随着电报的普及，越来越多的人认为应当将这种技术应用于大西洋对岸（约3200千米）。1854年，大西洋电报公司开始建造第一条横跨大西洋的电报电缆。英国和美国的船只被用于在洋底铺设绝缘电缆。在四次尝试失败后，该项目在1858年第五次尝试时完成了。这是该类项目第一次获得成功。虽然花费了诸多努力，但电缆只运作了三个星期。


  1858年8月16日，两块大陆之间发出了第一封官方电报：维多利亚女王发给美国总统詹姆斯·布坎南的项目竣工贺信。不久之后，信号质量恶化，传输变得缓慢。为加速通信，白宫给电缆施加了额外电压，这彻底毁坏了电缆。在电缆运作时，英美之间的通信时间从10天缩短至17个小时左右。


  在美国，电报线路已经连接了美国东部地区的各个城市。1851年，横跨美国的电报线路的建设工作开始了。1861年10月24日，第一封电报从旧金山发往华盛顿特区。也是在这一天，驿马快信就此停用。在这之前，驿马快信是将信件（信息）从东岸传至西岸最快的方法，毕竟要在8年之后才会出现火车。电报让驿马快信过时了，如同蒸汽火车最终让马车运输过时了一样。


  书面交流现在能在短时间内进行长距离传输，具有巨大的经济和社会影响，但是语言呢？


  电话


  苏格兰人亚历山大·格雷厄姆·贝尔出生于1847年，当时电报在英国和美国的发展势头正猛。虽然贝尔是因为发明电话而被人铭记，但是，我们在本书的后面会看到，他的遗产将通过晶体管的发明直接奠定计算机运算的基础。


  贝尔是个充满好奇心的孩子，有发明创造的天赋。12岁时，他在好友家的面粉厂制造了一个给小麦去壳的装置。虽然他有实用发明的头脑，但学习成绩很差，15岁就辍学了。不过，他后来确实接受了高等教育。


  贝尔性格内向，与母亲特别亲密。小时候，母亲鼓励他发展在音乐方面的天赋。当母亲开始失去听觉时，贝尔受到了沉重的打击。这些事激励他去学习声学。最后，他在波士顿创办了聋人学校。


  贝尔和他的小把戏


  贝尔经常进行一些创造性的、有意思的演讲实验来取悦他人。有一次，他用家里的狗做了其中一个实验。他训练狗进行长时间的咆哮。当狗发出声音时，他操纵着狗的嘴唇和声带，让它发出“嗷啊呜嘎吗吗”的声音。客人们在他的一点点说服之下，相信了他的狗能够说出“How are you,Grandmama”（奶奶，你好吗）。目击者坚称自己看到了一只会说话的狗！


  贝尔还为聋哑教师讲授“可视语言”，但他很快就发明了自己的读唇术和言语教学方法。到1871年，他已经是听障人士教育领域的领军人物了。他认为，聋人应当从手语中解放出来，应当有能力讲话。当时，聋人通常会被社会排斥。


  大约在这个时候，贝尔开始研究一种谐波电报。他利用自己的音乐背景和声学知识，认识到多个信号（莫尔斯电码的点和划）如果位于不同的音高上，就可以经由同一根电线发送。


  它的工作原理是这样的：一个电报员可以用莫尔斯电码敲出信息。然后，电码的信号以特定频率的短声频进行传输。在同一线路上，另一个电报员可以用不同的频率打出莫尔斯电码。在接收端，一个设备只能对一个频率做出回应（振动），而不会对同一线路上的其他频率做出回应。如果多个接收端使用多个不同频率，那么同一条线路上就可以发出多条信息，而不会混淆。贝尔称之为多重信号电报。


  在得到两个密友的资金支持后，贝尔和年轻的助手托马斯·沃森一起，进一步发展了这个想法。一天，贝尔和沃森做这个项目时，沃森不小心拔下了其中一台传输设备。贝尔没有听到莫尔斯电码信息的那种哔哔声，而是听到了另一个房间里的接收器传来的一声清晰的拨弦声。贝尔立马想到，如果拨弦声能通过这台设备进行传输，那么任何声音——甚至嗓音——都有可能通过电子设备进行传输。这是转折性的一刻。它标志着电话的诞生和多重信号电报的消亡。那天是1876年3月10日，在那一天，电话发出了第一句话的声音：“沃森先生，到这里来，我想见你。”1876年8月4日，贝尔只做了一个可以工作的电话模型，并向亲朋好友进行了展示。在听到6千米之外的人的读书声和唱歌声时，他们都惊呆了。


  当年晚些时候，贝尔在费城的百年博览会上展示了原型机器，这款电话机因此在国际上名声大噪。当天观看展示的都是德高望重之人，维多利亚女王就是其中之一。她称这项发明是“最不寻常的”。


  不过，不是每个人都啧啧称奇。展示结束后不久，西联公司总裁威廉·奥顿就有机会购买贝尔的这项发明。他最为臭名昭著的一句话是：“这个电子玩具能给我们公司（西联公司）带来什么用处？”当然，奥顿大错特错了。


  一切顺风顺水的贝尔在一年后，也就是1877年，成立了贝尔电话公司。贝尔电话公司后来被称为美国电话电报公司，或AT&T，至今仍是世界上最大的电信服务商之一。


  在贝尔进行公开展示后不到10年，美国便涌现出超过15万个电话用户。


  电话满足了人类最大的需求之一，使天各一方的人可以听到彼此说的话。的确，电话是史上最成功的发明之一。实际上，现在的智能手机算得上是贝尔这项发明的曾孙。


  大多数人不知道的是，亚历山大·格雷厄姆·贝尔经常回忆说，他对世界最大的贡献并不是发明了电话，而是对聋人的口语教育。


  到19世纪70年代末，电使得人类能够通过声音（而不是莫尔斯电码信号）进行远距离交流。但是有没有办法保存这些声音？当时，还无法录制声音并进行回放。托马斯·爱迪生即将打破这一局面。


  托马斯·爱迪生：录音


  1877年7月，爱迪生偶然发现了这个解决方案，当时他正在研究对电报信息进行录音和回放的方法。他最开始是在一卷纸上通过振动产生的压痕来捕获莫尔斯电码。经过一番思考，他推断，任何声音都可以做到这一点。他所需要的只是一个振动的物体，可以在一个易受影响的表面标记出它的运动。最开始的方法是用锡纸包裹圆筒。


  爱迪生向媒体公布其发明的方式也确实非常聪明。《科学美国人》的一位撰稿人回忆道：“1877年12月，一位年轻人走进《科学美国人》的办公室，在编辑面前放了一台简单的小机器，几乎没有提供任何预先说明。这位来客没有进行任何仪式就转动了曲轴，让现场所有人大吃一惊的是，机器说话了：‘早上好，你好吗？你觉得这台留声机怎么样？’机器就这样为自己代言，让大家知道，它是一台留声机……”


  留声机在1878年2月19日被授予了专利：美国专利第2000521号。亚历山大·格雷厄姆·贝尔将改进这项技术。贝尔在用心聆听之后，觉得应该用蜡制圆筒来代替锡纸圆筒。结果，声音质量好了很多，这使得19世纪90年代第一张唱片走向商业化。


  电灯闪耀


  19世纪70年代，人们还在研究法拉第的发电机（就是我们之前看到的将机械能转化为电能的发电机）。到了70年代末，其他国家对这些技术有了兴趣，开始进行将其与弧光照明的概念相联系的试验。


  第一批实用的大型发电机是在法国生产的，因此1875年地球上首次出现了路灯。到1878年，巴黎整座城市都装了弧光照明系统。伦敦技术期刊《电工》的一位撰稿人来到法国，对这一成就印象深刻，但很遗憾这项技术没能来到英国。期刊中写道：“电灯在巴黎的应用与日俱增，但在伦敦却看不到这样的光。”


  作为回应，英国在发电方面开始大跨步前进，到19世纪90年代初，英国使用了700台弧光灯。市场、铁路和大型建筑前的路边是安装弧光照明的理想场所。虽然在公共场合使用，但在私人住宅中还是没有这样的电灯。


  电灯泡之争


  白炽灯的想法几乎和弧光灯一样久远。许多人曾经尝试通过加热一根细线来产生光亮（产生白热光），但截至此时，这似乎是不可能的事。有这么几个原因：一是必须找到一种能够反复加热和冷却的材料，二是这种材料必须封装在金属发热时不会破裂的玻璃容器内，三是必须排出空气，以免灯丝氧化（生锈）。


  直到今天，仍有许多人认为是托马斯·爱迪生发明了白炽灯，但如同爱迪生的众多“发明”一样，他其实更多的是改进了已有的想法，而不是进行新的思考。事实上，一直追溯到18世纪初，已经有数十个使用白热光进行照明的事例，但直到19世纪70年代末，灯泡竞赛才真正进入白热化阶段。当时，主要竞争对手来自大西洋两岸：纽约有托马斯·爱迪生和威廉·索耶（William Sawyer）在竞争，伦敦有约瑟夫·斯旺（Joseph Swan）在竞争。


  斯旺占据领先位置。他用许多材料进行过实验，包括碳、铂和棉线。他的成果成功获得了一项英国专利，还有诸多个“第一次”，包括：第一次为房屋照明，第一次为剧院照明，第一次为公共建筑照明。


  在此期间，爱迪生在纽约申请了自己的“电灯改进”专利。爱迪生也开始用碳丝和铂丝，但他的团队发现，碳化的竹子可以持续使用1200多个小时。爱迪生团队创造的灯泡无疑是具有开创性的。但可疑的是，这些成果似乎很大程度是基于其美国同伴（竞争对手）威廉·索耶的设计。


  可用的灯泡已经被发明出来了，但发明者是谁？现在有许多互相冲突的专利。爱迪生在英国输了官司，不得不把所有权让给斯旺。同时，在美国，威廉·索耶的合作伙伴阿尔邦·曼（Albon Man）也在本土挑战爱迪生的专利。爱迪生一开始输掉了官司，但经过6年的法庭斗争后，他最终胜诉了。几年后，他还收购了斯旺的英国公司。自此，爱迪生的电灯泡传奇在历史上巩固了下来。


  到1900年，一些伟大的人物给我们带来了电话、录音、电灯和火车。这真的是一个全新的世界。


  第三章 新世界（1900—1909）


  1900年已经过去很久很久了，当时的世界完全是另一副模样。当年，美国的人口为7500万，莱曼·弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》刚刚出版，纽约地铁系统的建设刚开始启动。


  在20世纪的最初10年里，出现了许多第一次。1900年，巴黎奥运会第一次有女运动员参加；1901年，首届诺贝尔奖颁奖典礼举行；1902年，第一个专门用于放映电影的剧院——洛杉矶电气剧院开放。4年后，第一部长篇电影《凯利帮的故事》（The Story of Kelly Gang）在澳大利亚墨尔本上映。在这10年中，还出现了其他发明，包括洗衣机、吸尘器和第一次娱乐广播。


  1901年，鲁道夫·狄塞尔（Rudolph Diesel）在巴黎世界博览会上展示了他的柴油发动机（燃料为花生油）。这届世博会吸引了5000万名参观者，会上还展示了其他新兴技术，如：有声电影、自动扶梯和第一台磁性录音机。在那个年代，巴黎是技术创新的中心。


  随着多国开始耀武扬威，各国的边界也在发生变化。新帝国主义势焰熏天：欧洲、美国和日本的当权者都试图通过侵占亚洲、非洲和南美洲不断扩大的领土来统治世界。


  与此同时，伟大的思想家们也很忙：1905年，爱因斯坦向全世界宣布了狭义相对论。它假定，静止的观察者在各处看到的物理定律表现形式是一致的，并且光速是恒定的。这个理论假设了各种奇怪的东西，比如重力引起的时空弯曲和黑洞。也许最奇怪的一大相对论效应就是物体接近光速时导致的结果：物体的运动速度越接近光速就越重，以光速运动的物体将是无限重的。爱因斯坦的理论也带来了一些奇怪的副作用，如时间会因位置和速度发生变化。例如，接近光速时，时间会减慢，这种效应称为时间膨胀。


  这听起来可能离日常生活很远，但其实我们每天都在应用狭义相对论。比如，GPS（全球定位系统）卫星以1万千米/时的速度绕地球运行，如果不根据时间膨胀调整卫星上的时钟，一天之后，它们的测量结果就会减少8千米！想象一下，用这种精度的谷歌地图进行导航会是什么体验。


  在1905年就能预见这种效应，的确很了不起。但除了爱因斯坦，20世纪初还有其他思想巨人，他们的想法深深影响了今天的世界。


  个人汽车运输的黎明


  20世纪第一个10年是成功的，更确切地说是一连串快速的成功。在技术方面，内燃机在20世纪的前几十年得到广泛应用。从某种程度上来说，这项技术接过了19世纪蒸汽机的接力棒。你可能会惊讶地发现，19世纪居然会有蒸汽汽车。这些汽车需要足足45分钟才能在寒冷的天气里启动，并且需要加满大量的水。这两个因素限制了汽车的续航里程。世界亟待更好的解决方案。


  于是，1808年出现了第一辆氢动力汽车，1838年出现了第一辆原始的电动汽车，1870年出现了第一辆汽油动力汽车。1885年，卡尔·本茨（Karl Benz）生产了第一辆汽油动力汽车，这项发明产生了深远的影响（本茨的公司后来发展成为梅赛德斯—奔驰公司）。


  最早的车很多都是……电动车？


  其实，早期的汽油动力汽车并不完美。启动时，需要铆足劲儿和手摇柄对抗，连换挡都很费劲。此外，油门居然在方向盘上。由于这些原因，电动汽车被认为是当时最好的个人交通工具，它们噪音极低，易于驾驶，相对不费力就能操作。


  费迪南德·保时捷（保时捷汽车公司的创始人）和托马斯·爱迪生等大人物也开始全力研究电动汽车。1898年，保时捷制造了第一辆汽车，是电动的。一年后，爱迪生开始研发更耐用的汽车电池。他认为电动汽车才是未来。然而，经过一次又一次尝试，他还是不得不在10年后放弃了这个想法。


  电动汽车非常适合在城市里短途出行，因为当时的乡村道路还不适合开车。到1900年，只有22%的汽车靠汽油驱动，40%是电动车，剩下的38%是蒸汽车。


  在世纪之交，汽车（电动或其他）是一种昂贵的新奇事物，只有皇室和富人才能体验到私人汽车的好处。要让每个人都能自由出行，就要改变汽车的生产方式，让汽车的价格变得可负担。一个叫亨利·福特的人让这一切变成了现实。


  平价汽车之父


  1891年，爱迪生照明公司雇用了一位聪明的工程师，当时他28岁。他是个天才，很快就得到了晋升。短短两年后，他就成为总工程师。他的名字叫亨利·福特。


  亨利·福特1863年7月30日出生于密歇根州。13岁的时候，他的母亲去世了，他父亲命令他接管家族农场。虽然他非常爱他的母亲，但他对于待在家里做一辈子农活非常反感。很小的时候，福特就对机械工作感兴趣。15岁左右，他就能给朋友和邻居修理手表。


  16岁时，福特离开农场，在底特律当机器操作员学徒，1891年去了爱迪生公司。当时，爱迪生会在空闲时间试验无马马车的构想。1896年，福特制造了他的第一辆车，并精心命名为福特“四轮车”。他在与爱迪生公司高管的会议上展示了他的新车计划。有趣的是，爱迪生本人非常想看到福特的另一款改进车型。三年后，福特离开爱迪生公司，全身心投入汽车研发。


  经过两次失败的尝试后，福特汽车公司于1903年成立。第一辆福特汽车是A型车，配备了一台8马力的电动机（马力——记得第一章中詹姆斯·瓦特提出的术语吗？），售价为800~900美元，具体取决于双座或四座。福特公司在1903年和1904年制造了1750辆汽车，全是一种颜色——红色（可能是因为这让车看起来快一点儿）。福特公司几乎把2.8万美元的初始资金都花光了，在1903年卖出第一台A型车时，公司银行账户只剩下223.65美元。当时福特面临的是不成则败，所幸美国人民非常喜欢这辆车，公司也因此旗开得胜，越做越好。


  第一辆福特是谁买下的？


  1903年7月23日，来自芝加哥的牙医欧内斯特·芬尼成为第一辆A型车的主人。A型车没有风挡玻璃，所以多年来欧内斯特可能从其他A型车司机那儿得到了一些额外的牙科生意。


  创新思维让福特与众不同


  在A型车之后，福特公司又生产了一系列车型，但相比当时的竞争对手，它们都比较贵。例如，六缸福特售价2800美元（相当于今天的7万美元），而奥兹摩比（Oldsmobile）的竞争对手（Runabout）售价仅为650美元（相当于今天的1.65万美元）。


  随着福特汽车越来越成功，它需要想办法在降低生产成本的同时提高产量。


  低成本的秘诀在于生产方法。当时，福特公司的工人分为两三人一组，每天只能生产不到10辆车。各小组会先做好汽车的各个部件，再进行组装。


  1908年，随着T型车的诞生，公司尝试了一种新的生产方法。福特曾研究过其他行业，如面粉厂、面包店、啤酒厂和肉类加工厂，并从它们连续流动的生产方式中汲取灵感。于是T型车采用的模式是先批量生产零件，再集中送入生产车间。装配过程分为84个步骤。每个工人只会接受其中一个步骤的培训。福特甚至聘请了一位动作分析专家弗雷德里克·泰勒来确保工作尽可能高效完成。此外，福特还制造了一些机器人，用于更快地冲压零件。


  在汽车工业，没有什么比引入装配线更具革命性。1910年，福特在密歇根州开设了高地公园装配厂。1914年，引入了每分钟移动1.8米的机械输送带，进一步加快了生产节奏。


  早在1908年就问世的电启动器让T型车不再需要手动启动。这项进步，加上更便宜的燃料和大规模生产，挑战了电动汽车的可行性，而当时电动汽车的生产能力完全比不上汽油汽车。


  效率的果实


  生产一辆汽车的时间从12小时缩到了93分钟。这究竟具有怎样的革命性呢？要知道，1914年，福特生产了30.8162万辆汽车，比其他所有制造商的产量加起来还要多。到1924年，福特已经生产了超过1000万辆T型车。每辆车的价格也从850美元降到260美元（相当于从今天的1.21万美元降到3700美元）。


  装配工作虽然单调，但对工人而言不像人们想象的那么糟糕。由于效率提高，典型的工作日时间可以从9小时减少到8小时。工人每天的工资是5美元（相当于今天的124美元），是当时行业标准的两倍。理论上，工厂工人买得起属于自己的T型车。当工人以72千米/时的速度在街道上驰骋时，他们一定会觉得自己就像摇滚明星。


  至此，福特已经成功地让汽车成为普通人家的消费品。


  T型车和它的大规模生产技术改变了美国的文化和经济。汽车餐厅和汽车电影院开始出现，汽车旅馆成为一个新概念。事实上，人们现在可以在任何地方开车（汽车的设计考虑到了崎岖的地形、雪地，甚至是河流）。因此，农村地区开始出现企业。


  早期的汽车和卡车还影响了钢铁、橡胶、玻璃、食品和娱乐行业。


  到20世纪50年代，汽车行业已经在美国创造了900万个就业机会，甚至还有一个岗位叫作“喇叭员”。他们唯一的任务就是检查工厂里的汽车的喇叭声，看看是否调到了制造商规定的频率。比如，汽车喇叭声一般有两个调：降E和G调。


  家庭娱乐的黎明


  T型车颠覆性地改变了人们在家之外的生活，而在家里，这项重任则交给了音频娱乐。


  100年前的家庭娱乐状态似乎令人难以置信。现在如果我们想听音乐，只需要按一下按键，点击一下屏幕，甚至只要说一声，就可以实现。但当时可没有这么简单。足不出户就能欣赏音乐只属于会弹奏乐器的那些家庭。一起跟唱也是当时人们最喜欢做的事。实际上，留声机最开始的竞争对手并不是另一种音频回放机器，而是普通的钢琴。


  按照今天的标准，爱迪生的留声机和唱机略显粗糙，但它们为当时的娱乐方式带来了全新的可能。留声机第一次引出了“私人音乐”的概念。随时都能听音乐，还不用到现场，这的确是一场革命。这在当时显然是一个非常好的想法。


  随着唱片的质量提升，其销量也开始提高。随之而来的是大规模生产和有效的营销。不久，唱片的价格从2美元降至35美分左右。1907年，维克多唱片公司发行的恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）翻录版《穿上戏装》（Vesti la Giubba）成为第一张销量达100万的唱片。


  乔治·伊士曼（柯达）：摄影的普及


  只需按一下按钮或用手指轻按玻璃屏幕，我们就能冻结时间，永远留住瞬间。冻结的图像就像时间传送门，能带领我们重温一个又一个历史时刻。在摄影技术诞生之前，这只能交由技艺娴熟的艺术家来实现。


  1900年左右，照相机与今天的截然不同。它体积庞大，操作复杂，拍摄的对象必须完全静止6到8秒才能拍出一张照片。如果过程中移动了，图像就会模糊。想象一下，在这种条件下和你的朋友拍照，会是什么感受。弄不好会一塌糊涂。


  拍照的时候，摄影师要在大玻璃板上倒上多层化学物质并进行混合，使玻璃板感光，然后将其插入相机镜头的后部，最后在玻璃板干燥之前拍摄照片，因此这也叫“湿版摄影”。但问题在于，玻璃板很重、易碎且使用起来很麻烦。只有专业的摄影师才受得了一直使用这样的设备。


  一个叫乔治·伊士曼的纽约青年对摄影颇感兴趣，但一直觉得相机用起来很费劲。即使他上过专业课程，每次摆弄这些又难用又邋遢的化学试剂，也还是很挣扎。他知道一定会有更好的解决方法。


  于是，伊士曼做了合乎逻辑的事情，研究是否有更好的摄影技术。每天晚上，他都要阅读国际摄影期刊。事实证明，这一步非常明智，因为这让伊士曼发现了一种更简单的摄影新方法。在英国，摄影师正在尝试所谓的“干版”摄影。他们预先在板上涂好化学物质，避免了拍摄时液体滴落。这个发明可真是颗遗珠。但当时还没有互联网，不能将这种新的摄影趋势传到美国，因此很少有美国人知道英国人发明了一种更好的摄影方法。
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    湿版摄影

  


  伊士曼接着想到了下一步——创造自己的干版。为什么不呢？能阻止他尝试的可能只有两个理由，一是他高中就辍学了，二是他从来没有学过化学，但他觉得这些都没关系。他很快就开工了。虽然伊士曼高中都没读完，他还是找到了一份银行簿记员的日常工作。下班后，他整夜都在他母亲的厨房里鼓捣，将各种化学物质倒在玻璃上，然后放进烤箱里烘烤，尝试制作干版。伊士曼非常投入，以至于他母亲经常发现他在地板上就睡着了。


  伊士曼决定用他的新技术拍摄邻居家的房子，进行测试。一天，当地的一个摄影师看到了他拍的照片，感到非常好奇。于是，这个摄影师买了一些干版，并把它们推荐给纽约的摄影器材巨头安东尼公司。安东尼公司刚好在寻找新型创新产品，伊士曼的发明正好符合。


  安东尼公司向26岁的伊士曼开出了一份合同。1881年1月，伊士曼在纽约有了自己的干版工厂，同时继续兼顾银行的工作。他亲自调制所有的化学试剂，每天工作到深夜。第二天去银行上班的时候，他的手指常常被化学物质染成黑色。他下定决心一定要成功。很快，他就能够聘请几个员工帮忙了。


  后来，因为一次升职被拒，伊士曼从银行辞职了，他的同事都觉得他犯了个大错，但很快伊士曼证明，他才是笑到最后的人。摄影师们很快发现了伊士曼的发明。有了他研发的简单好用的干版，他们终于能开心地摆脱湿版摄影这份苦差事了。


  但事情并非一帆风顺，其他公司很快赶上并开始售卖他们自制的干版。最终，竞争对手的产品质量超越了伊士曼的，他意识到自己可能要失败了。


  伊士曼必须迅速思考。很快，他想到了带有化学涂层的可卷曲纸膜。这样一来，摄影师在拍摄新照片时不用更换新的干玻璃，只需将卷筒卷到下一帧胶片即可。这个想法十分前卫，伊士曼对此兴奋不已。“再过几周，我们就能征服世界！”他对他的员工大声喊道。1885年，他展示了他的发明。虽然赢得了一些奖项，但是胶卷材料的局限性意味着图像质量达不到专业摄影师的标准。由于画质问题，纸卷胶片在市场上失败了。伊士曼受到了极大的打击。然而，他灵光一现，决定将注意力转到他做这一切的初衷——让摄影变得简单，让摄影属于每一个人。也许专业人士不认可纸卷胶片的作用，但普通人可能会喜欢随意地拍快照，即使画质不够完美也没关系。这个想法值得一试。


  将摄影带给大众


  1886年，伊士曼将他的计划从制作胶片转向制造易于使用的照相机。这次设计要做的是世界上最简单的相机。创意诞生一个月后，他开发出一款相机。它的名字叫什么呢？柯达。


  柯达的体积很小，上面没有多少可移动部件，没有对焦，也没有取景器，它的口号是：“只需按下快门，其他的交给我们。”这引发了一场革命。这台相机不再需要复杂的化学品或玻璃板，它只是一个小盒子。袖珍相机引起了人们的兴趣，甚至同年写成的小说《德古拉》（Dracula）中也提到了它。柯达相机在某种程度上是成功的，但是25美元（相当于1887年普通人3个月的工资）的售价对大多数人来说太贵了。要实现快速成功，柯达只需找到生产平价相机的方法。


  1888年，乔治·伊士曼结束了和安东尼公司的合同，成立了伊士曼—柯达公司（现在的柯达）。


  真正获得消费者认可的是布朗尼相机。伊士曼让公司的相机设计师弗兰克·布朗奈尔（Frank Brownell）设计出一台尽可能便宜的相机，同时要保证机器实用可靠。他的策略是将爱拍照的小孩作为目标受众。1901年推出的布朗尼相机个头小巧、价格便宜（相机2美元，胶卷1美元一卷）、使用方便，一卷胶卷能拍8张照片。这个产品一推出就引起了轰动，第一年就卖出了25万台。


  布朗尼相机改变了人类的生活。有史以来第一次，所有人都能够任意捕捉生活的瞬间，这在人类历史上前所未有。
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    布朗尼相机

  


  乔治·伊士曼很多次都想放弃，但正是他的毅力永远地改写了世界。今天，世界上有几十亿台能放进口袋的相机。尽管它们的工作模式不尽相同，它们带来的结果是一样的——能让我们留下生命中的特殊时刻。


  有趣的是，接下来我们会看到，伊士曼还间接促成了塑料的发现。


  塑料是怎么来的？


  看看你的周围，有多少东西是用塑料做的？我们要感谢谁发明了这种今天必不可缺的东西呢？


  利奥·贝克兰（Leo Baekeland）是生于1863年的比利时裔美国化学家。他是个聪明的学生，年仅21岁就获得了博士学位。1889年，他被任命为比利时根特大学化学系副教授。同年，他获得了一笔访问英国和美国大学的奖学金。随后，纽约哥伦比亚大学的一名教授说服了这位比利时青年留在美国。


  贝克兰是一名摄影爱好者，经过两年的努力，他发明了一种可以在人造光下显影的维洛克斯相纸。这是第一种取得商业成功的相纸（远远超过伊士曼的原始纸质胶卷）。1899年，贝克兰以100万美元（相当于今天的3000万美元）的价格将维洛克斯相纸和他成立的公司出售给柯达的乔治·伊士曼。


  拿到柯达给的钱后，贝克兰成了有钱人，可以想做什么做什么。对他来说，他最想做的是化学实验。他建立了自己的私人实验室，希望在化学科学界找到下一个他能发挥自己解决问题才能的领域。


  他在日记中写道：“我是一个经济自由又精神自由的男人，准备再次投入我最爱的学习中去……几年来，我一直享受着这种巨大的幸福，享受做自己最喜欢的事而不被打扰的奢侈。”19世纪末的很多化学家都在尝试发明一种又坚固又耐热的新型合成材料。虽然已经有了橡胶等有机树脂，但它们还不够坚固，无法广泛应用。化学家尝试使用两种化学物质来研制新的合成材料：苯酚（来自煤和焦油）和甲醛（来自甲烷的燃烧）。


  值得注意的是：现在甲醛被证实致癌，汽车废气和烟草烟雾中都有。然而，这些早期化学家做的实验有多危险，他们自己却一点都不知道。


  其中一个化学家阿道夫·冯·贝耶尔（Adolf von Baeyer）成功创造出一种他觉得“没用”的“黑色糊状物体”。贝耶尔的一个学生创造了一坨“黏稠物”，据他说是“做出来后一点用都没有”。


  尽管如此，贝克兰还是继续研究苯酚和甲醛，希望在别人倒下的地方站起来。他煞费苦心地研究贝耶尔和其他人的实验，一点点调整变量，直到出现有用的东西。通过单独调整温度、压力和每种化学试剂的用量，他终于发现了“黄金”——或者说是塑料。他发现了一种强韧、轻便、廉价、不会粉碎或碎裂、耐热的材料，而且最厉害的地方在于，它可以被塑造成任何形状。他把这种新型材料叫作胶木，这就是最早的塑料。1909年，他为自己的发明申请了专利，并向美国化学学会宣布了这项发明。


  这项发明马上获得了成功。新材料还能够很好地和彩色染料融合，用于生产鲜艳好看的产品。它最早的用途包括生产纽扣、收音机、电话外壳、台灯、国际象棋、台球和塑料玩具。贝克兰因此获得了很多奖项。今天，贝克兰的塑料制品已经成为历史收藏家的稀有珍品。


  打败重力的莱特兄弟


  到1900年，空中飞行已经不是一项新成就了。自1783年起，法国人就能乘坐热气球上天。1900年，第一艘齐柏林飞艇在德国升空。然而，这些机器能做的还只是飘浮，和达·芬奇等大师设想的像鸟一样翱翔还有一定差距。


  第一批专门用来飞行的机器灵感来自鸟类。它们通常直接复制鸟类的样子，有着能上下扑动的大型机械翅膀（这些机器被称为扑翼飞机）。


  早期的飞行面临着巨大风险。比如，如果你错误地估计了机翼的运作模式，很可能会英年早逝。


  弗兰兹·瑞切特（Franz Reichelt）是一个裁缝，他认为可穿戴降落伞是迈向人类飞行的下一步。瑞切特成功进行了几次初步实验，包括从他的公寓五楼释放绑着降落伞的假人，于是他继续拿自己做实验。1912年，瑞切特不顾亲友的反对，戴着可穿戴降落伞从埃菲尔铁塔上跳了下来。然而，降落伞未能打开，他在撞向地面的时候当场死亡。


  奥托·李林塔尔（Otto Lilienthal）使用悬挂式滑翔机在柏林进行了超过2000次滑翔。他唯一的控制方法是改变自己的体重。不幸的是，在一次飞行测试中，他的滑翔机在失速后垂直坠落地面。他虽然挺过了最初的撞击，但36小时后，还是重伤不治。李林塔尔的遗言是：“必须要有牺牲。”这句话也成为他的墓志铭，忧伤地提醒着那些勇于尝试的人，掌握飞行意味着什么。


  有一些人则比较成功。


  法国发明家克雷芒·阿德尔（Clément Ader）是第一个实现自力推进飞行的人。他发明的机器模仿的是飞行的蝙蝠。他在1890年10月9日进行了第一次飞行，距离为50米。后来的报道说他在1892年飞了180米。


  德裔美国移民古斯塔夫·怀特海（Gustave Whitehead）在1899年试飞了一台蒸汽动力飞机。


  到这里，已经有人进行过多次不可控的滑翔和短距离动力飞行，但是还没有人能造出靠自身动力载人的比空气更重的可控飞机。世界各地的许多工程师和科学家都试图解决这个飞行难题，当时这被称为“空中航行问题”。1900年，一阵交通创新的旋风兴起，并引起了公众的浓厚兴趣。美国人和欧洲人都在想：毕竟，汽车有了，电动汽车也有了……接下来当然要造出飞行器！


  在美国，不起眼的自行车掀起了一阵热潮。1892年，奥维尔·莱特和威尔伯·莱特兄弟俩（分别为25岁和21岁）决定进入自行车行业。他们在俄亥俄州代顿市开了一家小自行车店，售卖自己制作的手工自行车。然而，五年之后，奥维尔变得焦躁不安，觉得这样并不能充分发挥自己的才能。与此同时，威尔伯一直关注着航空业的发展。他觉得他们两兄弟应该尝试一下可控飞行。


  控制是飞行中最难的部分。要怎么操纵一个已经在空中飞的东西呢？威尔伯站在室外，一边思考这个问题，一边观察飞翔的鸟。通过仔细观察，他认为鸟类可能是通过轻微转动翅膀来转向的。兄弟俩做了一个小小的箱形风筝来测试他们的想法。他们巧妙地把绳子系在风筝的两个翅膀上，使得拉动一侧翅膀时，缆绳会将翅膀结构扭向一边。这被称为翘曲机翼，是飞行控制中简单又重要的突破。


  风筝的测试效果非常完美，当翅膀翘曲或扭转的时候，风筝会转向设想的方向。1900年，莱特兄弟做了一个全尺寸版本，并增加了控制机制。他们在北卡罗来纳州的小鹰镇测试了这架全尺寸飞机。


  他们在一座小山上进行了几次成功的小型滑翔，但1902年，悲剧还是发生了。一天，威尔伯在滑翔中进行转向时，突然从机翼上滑了下去，飞机很快失去了控制。飞机撞向地面，他被猛烈地抛了出去，头撞到了飞机的一根支柱。虽然他活了下来，但受惊不小，而且备受打击，表示人类在接下来的50年内都不可能实现飞行。


  但两兄弟还是没有放弃。几个月后，他们在自己的自行车店里重拾飞行实验。奥维尔灵光一现，决定在店里面建一个小型风洞，来验证他们的想法并测试不同的机翼形状。这个风洞是一个小木箱，一头装有30马力的风扇，另一头是一块可以观察内部机翼的玻璃。


  奥维尔详尽测算了每种机翼的性能，最后找到了最好的设计。让人难以置信的是，他的测试过程和现代的工程方法非常相近。这的确非常惊人，特别是1902年的奥维尔只是一个读了三年高中的自行车修理工。


  设置好风洞后，奥维尔首先意识到了机翼的行为和质量并没有关系——关键在于机翼的形状。因此，莱特兄弟不用再豁出性命制造全尺寸模型，也不需要跳下高地来测试设计是否可行了。


  到了1902年，他们完美地改良了设计，实现了对滑翔机的稳定控制。


  第二年，他们做好准备做大事业——动力飞行。依靠他们店里一个机械工的技术，他们制造了一个引擎和一副螺旋桨。


  然而，天有不测风云。关于他们的滑翔机的一些细节被泄露，并被发表在一本法国期刊上，这再次激起了全世界对飞行的兴趣。虽然莱特兄弟抢占了先机，但并没有维持多久。法国人也把目光转向了天空。一场天空征服大赛一触即发！


  向天空进发


  1903年12月17日一大早，在小鹰镇的沙滩上，莱特兄弟将引擎和螺旋桨装到了飞机上，秘密试飞一切就绪。兄弟俩庄重地握了握手，就像这是他们的最后一次见面，然后就分头行动了——奥维尔上天试飞，威尔伯在地面观察。奥维尔启动了引擎，加速的引擎传出了巨大的响声。历史即将改变。


  
    [image: ]

    莱特兄弟的飞机

  


  几秒之后，飞机稳健地向前移动，并开始起飞。它总共飞行了12秒。世界上第一趟全控制动力飞行成功了。他们那天飞了4次，最长的一次飞了57秒。人类终于能飞上天了。兄弟俩用电报把细节告诉了他们在俄亥俄州的父亲。


  到了1905年，随着“飞行器”的改良，他们的飞行时间延长到了30分钟。然而，他们遇到了一个问题。他们想要售卖这个发明，但要怎么实现呢？他们担心如果公开展示这项技术，可能会被窃取，因为他们还没有申请专利。于是，他们不走寻常路，在还没有向大众展示产品是什么之前就在市场上推广起他们的“飞行器”。话虽如此，他们最初的想法是将美国政府作为潜在顾客。他们的交易大概是这样：签订合同，告诉我们你想用这个飞行器做什么。我们会进行研发，让飞行器具备相应的功能；如果成功，客户就付款。


  美国政府拒绝了这个提议。


  于是，莱特兄弟转向欧洲市场。这时，德国和法国处在战争边缘，所以兄弟俩觉得肯定会有一方对这种飞行器很感兴趣。他们的报价是多少呢？20万美元（相当于今天的520万美元）。结果是两个国家都不愿意为一种他们见都没见过的东西花这么多钱。


  这时，在巴黎，阿尔贝托·桑托斯·杜蒙（Alberto Santos Dumont）刚刚实现动力飞行，法国人在不断追赶。尽管这架飞机只能飞直线，法国人还是感到非常惊奇，并把杜蒙称为航空之父。


  回到美国后，莱特兄弟收到了他们的专利（空气动力控制技术），但他们还是不愿意向任何人展示他们的飞机。他们担心自己的秘密设计会被暗中观察的路人窃取。口说无凭，很多人开始质疑莱特兄弟说法的合理性。尤其轻蔑多疑的法国人很快就变成了大家公认的航空领军人，而莱特兄弟还在捂着他们的发明。


  到了1908年1月，法国人亨利·法尔芒（Henri Farman）成功以圆形的航线飞行了1千米。飞行过程的控制非常生硬，但还是成功了。莱特兄弟开始变得像世界舞台上的小丑。


  幸运的是，莱特兄弟说的话传到了罗斯福总统的耳朵里。他派了一个军队去调查这个所谓的“飞行器”。军队和莱特兄弟达成了价值2.5万美元的交易，并从他们那儿买了一架飞机。


  这单交易是这样的：生产一架能载两个人以64千米/时的速度飞行200千米，每次飞行时间一小时的飞机。


  莱特兄弟同意了。现在，他们终于可以向世界证明他们的机器能飞了。


  莱特兄弟最早的目标客户是多疑的欧洲人，特别是法国人。1908年8月8日，很多人来到法国勒芒，希望目睹莱特兄弟的飞行器。场地中间是莱特兄弟的飞机，威尔伯坐在驾驶座上。在所有人的注视下，他启动了引擎，很快就开始了飞行。现场的人马上震惊得从座位上弹了起来。


  这架飞机的确能够流畅受控地转弯，这说明莱特兄弟没有撒谎。他们终于得到了证明！法国媒体承认这架飞机比所有法国工程师制造出来的都要好太多。“我们被打败了。”当天的一些法国报纸这样写道。


  今天，每天都有超过10万趟飞行，全年有超过3700万趟飞行。当然，在莱特兄弟之后，还有很多人对此做出了贡献，但空中旅行的真正起源的确是非常不起眼的：两个高中学历却直觉敏锐的自行车匠。


  俄亥俄州和远方


  尼尔·阿姆斯特朗（同样来自俄亥俄州）在1969年登月时带了莱特兄弟飞机的一个零件，是左翼上的一块织物。


  接下来发生的事是：到1910年，人类开始大量生产汽车、个人音乐、飞机、小型个人相机和塑料。20世纪的头10年预示着这个世纪会和上一个世纪十分不一样。


  第四章 发明与大冲突（1910—1919）


  接着上个10年，20世纪第二个10年，人们继续创新和发展新思想。1912年，德国地球物理学家阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener）提出了“大陆漂移”的完整概念。同年，“泰坦尼克号”沉没了，瑞典斯德哥尔摩举办了第一届应用电子计时（和终点摄影）的奥运会。唐纳德·利平科特（Donald Lippincott）以10.6秒刷新了男子100米短跑纪录。


  不锈钢的诞生


  1912年，来自英国谢菲尔德的哈里·布瑞利发明了不锈钢。在“一战”备战期间，英国不断加强自己的军事力量。位于伦敦的皇家武器弹药厂遇到了来复枪枪管腐蚀的问题，这会导致枪支准度较低。他们邀请了布朗弗斯研究室（Brown Firth Labs，一家钢铁厂）的负责人布瑞利来提出对策。布瑞利尝试向制造标准钢的金属混合物中添加过量的铬，然后偶然发现了一些特殊的东西——一种不会腐蚀或生锈的钢，也就是不锈钢。


  当时，钢一段时间后会生锈已经成为一条生活定理——就像木头会腐烂一样。令人惊讶的是，除了哈里之外，没有人相信不锈钢能被广泛运用。他的上级认为开发其他用途只是浪费时间，他要把这些摆弄发明的心思放到一边。直到“一战”结束，人们才终于意识到不锈钢的潜力。今天，不锈钢的应用无处不在，从汽车、餐具、建筑到电子产品。至今，全球钢铁产量约为4600万吨。


  第一部动画长片


  1917年，阿根廷人基里诺·克里斯蒂亚尼（Quirino Cristiani）制作的70分钟电影《传教士》（El Apostol）是世界上第一部动画电影。这部电影非常受欢迎，讲述的是对阿根廷政治的戏谑评论。在电影中，总统飞上了云端，尝试用闪电来清除布宜诺斯艾利斯的腐败，结果导致整个城市起火。结果在1926年，这部影片真的因为其所在的电影工作室起火而被烧毁了。这个影片只有一个副本，这意味着我们永远地失去了它。


  有人要吃吐司吗？


  早在千禧一代爱上牛油果吐司之前，最初的烤面包机是在明火上烤制面包的。最早的一台投入量产的烤面包机是1909年由弗兰克·肖尔勒（Frank Shailor）发明的通用电气D—12。它使用起来有点儿痛苦，因为人要站在面包机旁盯着，等吐司看起来烤好之后再翻面，并且每次只能烤一面。


  1914年，西屋公司生产了另一个版本的烤面包机，但也没有好太多。


  真正的突破出现在1919年，查尔斯·斯特里特（Charles Strite）发明了第一台弹出式烤面包机，运用了发热电磁线圈进行烤制。当时面临的问题是，所有吐司都是手切的，每片厚薄不一，但10年后，切吐司机也渐渐变得流行。有了这项进步，每片吐司的厚薄变得标准，电动弹出式烤面包机也开始被越来越多人使用。今天，烤面包机是美国最常见的家用电器。


  世界大战及发明


  随着各项发明以稳定的速度齐头并进，政治局势也愈演愈烈，很快就要爆发一场前所未见的可怕战争。接下来我们将看到，战争的恐怖促成了科技的快速进步。想要完全了解当时的科技发展情况，要先了解和第一次世界大战相关的各个事件。


  大战的源头：战争的火药桶


  世界权力格局风起云涌。1910年，葡萄牙长达800年的封建王朝被推翻了。1911年，意大利和土耳其开战。1912年，一场革命推翻了中国的最后一个朝代，建立了“中华民国”。在这段时间里，欧洲各国也渐渐结盟。大英帝国、法兰西第三共和国和俄罗斯帝国为一派（协约国），意大利王国、德意志帝国和奥匈帝国为另一派（同盟国）。火药桶即将被引爆。


  随着西欧大部分地区实现工业化以及联盟的组建，一场军备竞赛已经鸣锣开战。刚刚兴起并完成统一的德国凭借自身的繁荣和技术实力让整个欧洲惶恐不安。英国和法国尤其担心新德国。与此同时，在欧洲的第二大国家、成立50年的奥匈帝国，占全国人口一半的塞尔维亚斯拉夫群体对国家的不满情绪日渐积聚。斯拉夫人（东欧人）认为他们并没有像当地奥地利人及匈牙利人一样被公平对待。


  奥匈帝国是一个工业强国。它拥有全球第四大机器制造业，仅次于美国、德国和英国。奥匈帝国也是世界第三大家用电器、电力工业设备和发电厂发电设备制造商和出口商，仅次于美国和新德意志帝国。它在当时是一个技术先进的国家，是一个不可忽视的强国。


  奥匈帝国当时的领导人是81岁的弗朗茨·约瑟夫一世，他对自己的执政方式非常坚持，包括边缘化斯拉夫人。王位的继承人是弗朗茨·斐迪南大公，他与约瑟夫一世的态度完全不同，希望通过公平对待斯拉夫人为国家带来和平。


  1914年6月28日，斐迪南访问波斯尼亚的萨拉热窝，受到了人们的热烈欢迎。突然，一枚炸弹从他的车上弹下来，在他身后爆炸。他没有听取他人的建议取消行程，继续沿路前进，直到被一名19岁的波斯尼亚激进分子加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip）开枪打死。普林西普与五名塞尔维亚人密谋了这次暗杀，但他们没有搞清楚斐迪南不仅不是坏人，还支持斯拉夫人追求平等。这次暗杀的目的是让斯拉夫南部各州脱离奥匈帝国并组建自己的国家：南斯拉夫。


  不久之后，81岁的奥匈帝国领导人为了报仇，向塞尔维亚宣战（他们被视为斯拉夫人的兄弟）。


  正因这次宣战，世界各大联盟都卷入了战争：英国、法国、俄国支持塞尔维亚人，德国和奥斯曼土耳其支持奥匈帝国。杀死弗朗茨·斐迪南的这颗子弹成为引爆火药桶的火柴。


  第一次世界大战：大冲突


  “一战”开始时，军队还靠骑马行军作战。到“一战”结束时，军队的装备已经变成了地上的坦克和天上的飞机。当国家命运攸关的时候，只有拼命创新才能打胜仗。这些因素让“一战”成了史上第一次工业与科学的战争。


  虽然奥匈帝国技术先进，但由于经济形势艰难，他们在军备竞赛中渐渐落后。比如说，在进行侦察任务的时候，他们用的不是飞机，而是气球。


  德国和奥匈帝国认为四到五周就能结束和塞尔维亚的战斗，但塞尔维亚军队（规模只有德奥两军的1/10）的反击令人难以置信。三场战役后，塞尔维亚击败了奥匈帝国，但损失惨重。很快，这场小冲突变得比最初想象的要复杂得多。


  与此同时，作为世界经济和军事超级大国、无可争议的海上霸主，英国已经有了击溃德国的计划。英国动用航运力量，切断了德国的粮食供应，迫使德国投降。德国以牙还牙，也动用自己的船只来封锁英国的粮食和军用物资。英国对此多少有所预料，但他们没料到的是，德国还藏了一手新技术：一种名为Unterseebot（意为“海底船”）或U型潜艇的全新武器。顾名思义，U型潜艇基本上就是潜水艇。虽然这在今天十分普遍，但当时要想让它在战争中稳定发挥，需要大量的工程专业知识和20世纪第二个10年已有的先进技术。德国U型潜艇能向敌方舰艇发射鱼雷，而敌方还全然不知他们即将被毁灭。


  相比于海上创新，空中创新更是厉害。


  航空领域的进步


  1915年，德国构思了世界上第一次战略性空袭，他们用小型飞艇轰炸了英国。


  不久后，德国设计了第一架能通过螺旋桨进行机枪扫射的飞机，以此获得了西线的制空权。其实现的秘诀就是射击断续器。


  1917年，由于航运依然被封锁，大多数欧洲大国的人民开始面临粮食短缺的危机；为此，必须要赢得决定性的胜利。因此，不久前由莱特兄弟开创的航空工程开始突飞猛进。很快，天上开始了激烈的空战。


  英国对德国空中力量的回应是战略轰炸。英国很快制造出大型双翼轰炸机，它也是当时世界上最大的飞机之一。


  宾利和宝马的首秀其实是在天上


  “一战”前，沃尔特·欧文·宾利（Walter Owen Bentley）和他的兄弟霍勒斯·米尔纳·宾利（Horace Millner Bentley）是伦敦的汽车销售。然而，在内心深处，沃尔特一直想设计并制造自己的汽车，而不是卖别人的汽车。1913年的一天，他看到了一张铝镇纸，突然间有了一个想法。如果用更轻的铝制活塞替换重型铸铁活塞，会如何呢？不久后，这些轻型宾利铝制活塞就派上了用场。“一战”时，它们被用在了著名的英国索普维斯骆驼（Sopwith Camel）战斗机的引擎里。“一战”后，沃尔特利用自己的经验创办了宾利汽车有限公司。今天，宾利可以说是全球最负盛名的汽车品牌。


  1917年4月，巴伐利亚机械制造厂（Bayerische Motoren Werke，宝马）成立。宝马的第一款产品是用于德国战备的宝马IIIa飞机引擎。IIIa引擎表现优异，燃油效率也很高。成为战备意味着宝马可以迅速扩展业务，只要是在航空领域。这台引擎终结了战争。配备它的飞机在空中无可匹敌。这款引擎创下了不少速度纪录，它还让一架双翼飞机在1919年就达到了9750千米，也就是今天乘喷气式客机才能大概到达的高度。想想，那可是1919年！


  直到今天，宝马仍在为新加坡航空公司设计喷气式飞机头等舱的内饰。


  纪录片的诞生


  随着战争爆发，人们对重大事件产生了浓厚的兴趣。报纸可以讲述故事，但新兴的电影业能做得更好。一张图片可能会胜过千言万语，但每秒15到30张图片的价值可能还要更高。这一时期的部分电影采用了不同的结构，但它们唯一的目的便是记录重大事件。这类电影在后来被称为纪录片，战争让这种电影形式崭露头角。


  战争结束


  最早是在俄国军队中出现了下级违抗上级命令的情况。俄军伤亡人数当时已达180万人，俄军将士们早已苦不堪言。俄国国内的老百姓正在忍饥挨饿，革命也随之而来。1917年11月，俄国宣布退出“一战”。


  筋疲力尽的法国军队也拒绝战斗，不久后，法国也退出了战争。这样看来，德国和奥匈帝国占了上风。


  后来，一艘德国U型潜艇击沉了一艘载有美国人进入英国水域的客轮，德国又怂恿墨西哥袭击美国。直到此时，美国才被迫参战。


  新加入的美军帮助同盟国抵制住了德国，扭转了战局。1918年11月11日，德国的最后一搏没能扭转乾坤，战败的德国人签署了停战协议。至此，“一战”尘埃落定，共计3700万名军人和平民在战争中丧生。


  “一战”的结束导致了最后四个近代帝国的灭亡：奥匈帝国、奥斯曼帝国、德意志帝国和俄罗斯帝国。一个旧时代已经结束，一个新时代刚刚开始。


  艰苦时期的坚持奋斗


  虽然“一战”摧残了全世界，但在这一时期，几个有创造力又专注的人创立了新公司，这些公司后来都家喻户晓。对其中部分公司而言，战争所创造的需求和其深远的影响实际上成了他们成功的跳板。现在，我们来挑几个故事看看。


  夏普公司：一切从铅笔开始


  1915年，日本商人早川德次签下了一份生产用于自动铅笔的金属配件的合同。研究了整支铅笔的设计后，他留意到它非常脆弱，认为自己可以做得更好。早川德次在实用的自动铅笔中看到了商机，他立马开始工作，经常废寝忘食。最终，他设法改进了铅笔的内部设计，使其更为耐用。


  经过多次调整，铅笔变得越来越好用，也越来越可靠。最终的产品是一种现代的旋转型自动铅笔（名为“Ever—Sharp”，意即“不用削，可永保笔芯尖锐”）。之后，早川德次与他的兄弟早川雅治一起销售铅笔，每月产量达1400支。


  为了把生意做起来，他们去一些商店销售产品，但这些商店很挑剔，对铅笔毫无兴趣。但两兄弟没有放弃。他们最终遇到了一家有意向的高级文具店，尽管这家商店在要求早川兄弟进行36次设计改进后，才最终接受他们的产品。


  奇怪的是，“一战”才是他们的救世主。1914年战争爆发后，美国和欧洲难以得到德国制造的自动铅笔。早川兄弟的铅笔是唯一达到德国产品质量要求的产品，因此，他们的铅笔在美国和欧洲开始流行起来。这款Ever—Sharp自动铅笔便是夏普公司名字的由来。之后，夏普又生产了收音机和首批日本本土制造的电视机。20世纪60年代，他们又创造了日本首批批量生产的微波炉和太阳能电池，以及世界上首个全晶体管桌面计算器。


  夏普的创新持续了几十年。今天，夏普已被富士康收购，共有员工4.2万名，资产151亿美元。


  松下：发掘市场缺口


  松下公司（最初是“松下电器家居用品制造厂”）由松下幸之助于1918年创立。他的父亲曾是个富有的商人，但因为大米投机生意失败而失去了所有财产。


  1918年，松下幸之助在他位于日本大阪的两层住宅中建立了松下。当时，员工只有3个年轻人：23岁的松下、他22岁的妻子井植梅野和梅野15岁的弟弟井植岁男。有趣的是，井植岁男后来又创立了三洋。


  虽然松下的第一款产品是风扇绝缘板，但松下对商业世界洞见深刻，他坚信设计精良且高品质的家用电器仍有很大的市场未被开发。松下发现了市场的缺口，并开始为此努力。


  松下夜以继日地改良他的设计，最终选择制造两款新产品：一款灯泡的连接插头和一款用于灯泡的双向插座。事实证明，它们大受欢迎，因为它们的质量比市面上任何其他产品都要好。由于员工人数不多，松下可以保持低成本。结果，他的产品价格比竞争对手的便宜30%到50%。


  到1918年年底，松下已有20名员工。在之后的100年里，松下又制造了自行车灯，生产了真空管之类的电子元件、电熨斗、收音机、唱机、VHS录像机。80年代初，松下甚至还在日本制造了一款IBM（美国国际商用机器公司）电脑。


  如今，松下拥有员工257 533名，收入为650亿美元，资产为533亿美元。


  IBM


  1911年，四家公司——英国制表机公司（The British Tabulating Machine Company）、国际时间记录公司（International Time Recording Company）、计算规模公司（Computing Scale Company）和邦迪制造公司（Bundy Manufacturing Company），合并成了纽约的CTR（计算制表记录公司）。


  CTR的产品种类繁多，包括咖啡研磨机、自动切肉机、员工计时系统、体重秤和穿孔卡片设备。尽管CTR的架构没有变化，但它于1924年更名为IBM。


  最终，IBM的王牌业务还是自它成立起就主打的穿孔卡片业务。


  那时，“computer”（计算机）这个词指的还是负责计算算术和的人，是一个真正的职业——不难看出，现代计算机的名字从何而来了。在讲到20世纪80年代（第十一章）关于计算机的故事时，我们还会进一步探索IBM。


  如今，IBM拥有38万名员工，是机器学习领域新兴的竞争者。


  波音：撞坏我的飞机？那我造架更好的


  尽管距离莱特兄弟进行首次可控动力飞行只过了13年，航空业已经初具雏形。威廉·爱德华·波音成了业界响当当的大人物。他的背景和你想的可能不尽相同。波音曾是密歇根州一家木材公司的高管。


  通过新建的巴拿马运河，威廉·波音将木材运往美国东海岸，并大获成功。


  1909年，波音在西雅图的一个博览会上看到了他的第一架飞机，并被深深吸引。他上了飞行课，不久后，又买下了自己的飞机。尽管如此，波音这家全球数一数二的飞机制造公司的诞生其实纯属巧合。


  在一次飞行中，波音的试飞员赫伯特·蒙特损坏了他的飞机。当听说替换零件数月之后才能到货后，波音同海军朋友康拉德·韦斯特维尔特说道：“我们可以自己造一架更好的飞机，并且造得还要比别人快。”波音让韦斯特维尔特设计一架飞机，然后他将建造这架飞机。最后诞生的是一架海空两栖的水上飞机，并且性能拔群。两人对自己的能力很有信心，于是在1916年创立了自己的公司——太平洋航空产品公司。


  1917年，美国加入“一战”，军队需要飞机。美国海军与太平洋航空产品公司（当时，它刚刚更名为波音飞机公司）签订了一份合同，要求其供应50架飞机。


  1918年“一战”结束时，过剩的廉价二手军用飞机淹没了商用飞机市场。这样一来，飞机制造商再也卖不出新飞机，许多飞机公司因此倒闭。波音开始被迫生产其他商品。它剑走偏锋，造起了梳妆台、柜台和其他家具，只为熬过这段艰难的日子。


  随着市场改善，波音公司渐渐回归飞机制造业，开始专注于商用飞机市场。波音公司开始做航空邮件运营商，后来又开通了客运服务。波音的一笔业务还直接导致了美国联合航空公司的诞生。


  如今，波音拥有14.768万名员工，每年生产748架商用飞机、180架军用飞机和5颗卫星。


  波音工厂


  现在位于华盛顿的波音埃弗里特工厂规模非常大，在修建工厂时，天花板附近甚至会形成云层。工厂有100多万个灯泡，下面有3.7千米的人行隧道。


  疯狂岁月


  20世纪第一个10年末期，“一战”加快了航空技术的发展，这可以作为现代的开端。


  世界已经全然不同：人民已经厌倦了艰难困苦，准备大步向前。接下来是一个和平时期，技术有了很大发展，世界上大多数国家也因此迎来前所未有的经济增长。美国人把这个时期亲切地称为“咆哮的20年代”。法国人的说法则颇为别致，把它称作“疯狂岁月”。


  第五章 转动的齿轮（1920—1929）


  在整理这一章资料的时候，我才惊讶地发现20世纪20年代诞生了多少重要发明。在这10年里，汽车影响着文化，电话、收音机和厨房电器等电子产品开始被广泛应用，即时媒体报道也开始改变文化。从此，不只有科学家和哲学家能成为名人，体育明星和电影明星也能出名。这一时期的新发明还包括给小孩子玩的攀爬架、口香糖、吹风机、汽车头枕、测谎仪、推土机、芝士汉堡以及得来速（奇怪的是，得来速最早是城市中心银行于1926年发明的）。


  在这一章，你将看到20世纪科技发展的基石。电视机、有声彩色电影和消费者商品的量产等都是上一个10年不存在的新事物。


  地球上最繁荣的国家


  “一战”后，美国经济迎来大繁荣，而机械化的批量生产是成功的关键。新的机器和制造方法带来了更高的利润，生活水平也相应得到提高。与此同时，自动化不再局限于汽车工业，而是成为多个行业的主流技术。无论是饼干还是冰箱，都可以进行量产。生活似乎比以前轻松了许多，不仅是相对于战争的恐怖，更是因为技术已经成了人们生活的一部分。自动化技术促进了就业，创造了锅炉工、铆钉工、铸造工等岗位。蒸汽动力终于让位，石油和电力成了主要能源。


  到20世纪20年代末，美国很多中产阶级享受到了前所未有的生活方式。在“现代”家庭中，这尤为明显。科技成为日常生活的一部分，中产阶级有足够的资金为它们买单。吸尘器取代了地毯除尘拍，批量生产的电冰箱、缝纫机和烤箱也开始进入市场。从弹出式烤面包机到食物搅拌机，这些新发明帮助美国家庭节约了大量家务时间。


  批量生产也开启了大众广告时代，美国每年花在广告上的钱达到了10亿美元（相当于今天的140亿美元）。得益于新艺术和音乐形式的渗透，美国度过了美好的20世纪20年代。然而，欧洲的情况却迥然不同。


  “一战”后的德国


  《凡尔赛和约》（和约强迫德国认罪，并包含一系列针对德国的经济和政治惩罚措施）摧毁了德国的经济。在和约的440个条款中，有414个旨在惩罚德国。1922年，德国通货膨胀失控，商品价格迅速上涨。


  在德国，雇主会用装满钱的手提箱给员工发工资。毫不夸张地说，员工拿到工资后，立马就得跑到商店去。等他们到商店时，物价已经上涨了。在通胀最严重的时候，价格每两天就会翻一番。举个例子，1923年1月，买片面包要250马克。到同年11月，得要2亿马克。


  汽车的兴起


  汽车行业是美国制造业的最大推动力之一。亨利·福特在批量生产方面的贡献创造了就业岗位，并生产出工人阶级也负担得起的商品。借此，美国熬过了1920年年初的艰难时光。


  1924年，福特T型车的销量达到了1000万辆。汽车行业一跃成为美国最大的产业之一，甚至连汽车废料场都在蓬勃发展。随着就业人数创历史新高，工厂工人甚至开始买股票。到20世纪20年代中期，1/5的美国人拥有汽车。英国花了40年才达到这种汽车拥有率。


  至此，美国成了制造业的霸主，亨利·福特的生产方式扩散到了全国，甚至扩散到了欧洲。意大利的菲亚特是欧洲最早复制福特的公司之一。有趣的是，菲亚特工厂的屋顶上还有条测试跑道！


  广播改变了文化


  在今天看来，广播似乎只是个过时的老古董，但它对流行音乐、广告乃至整个文化都产生了巨大影响。相比于其他任何媒体，这项技术能让所有人以最快的速度听到世界各地的消息，这可是件不得了的事情。1920年，广播迎来大爆炸式的发展。1920年年初，美国的家庭听众仅有5000名；18个月后，300万个家庭都拥有了收音机。4年后，这个数字变成了5000万。


  在20世纪20年代，每个人都在听收音机，它成了“即时大众传媒”的第一种形态。全国各地的人都可以获得即时、共享的体验。在夜里，一家人常常围在收音机旁，在街上收听最新时事的行人也屡见不鲜。当时，听广播剧、体育和音乐是人们每天的一大乐事。


  有趣的是，“广播”一词最初是个农业术语，指的是广播种。这样想来，这个词的逻辑就说得通了。


  广告商很快开始利用这种新媒体。1926年圣诞节前夕，麦片公司Wheaties在收音机上播出了第一支广告短歌。转眼间，它便成了全美最畅销的麦片品牌。无线电的潜力是巨大的，到1941年，2/3的广播节目都植入了广告。


  广播的持久影响


  电视在很大程度上要归功于广播的黄金时代。NBC（美国全国广播公司）、ABC（美国广播公司）和CBS（哥伦比亚广播公司）等主要广播公司至今仍是媒体行业的领头羊。整个音乐流派，如爵士乐和摇滚乐，都是通过广播得以传播的。20世纪广播行业里最受尊敬的公司之一也许是BBC（英国广播公司）。


  1920年，英国第一档电台节目播出。公众听得欲罢不能，但由于军方认为广播干扰了军事通信，它很快就被禁播。民众对此公开表示反对。1922年，有不少民众进行请愿，请求允许播放广播。英国授权机构决定只向无线电接收器制造商旗下的一家公司颁发许可证，这家公司便是后来的BBC。有意思的是，它的资金最初来自制造商成员的无线电设备销售。


  广播剧：《世界大战》


  最能说明广播力量的案例莫过于纽约CBS臭名远扬的广播剧《世界大战》。1938年的万圣夜，广播制作人奥森·韦尔斯（Orson Welles）告诉听众，当晚的节目是根据科幻小说《世界大战》改编的广播剧，讲述的是外星人入侵。这只是一期普通的夜间放送，但其中有个问题：有些听众在收听的时候，节目已经开始，错过了广播开头的免责声明，他们误以为这是真实的新闻，相信城市正遭到外星人袭击。虽然这在今天听起来很搞笑，但当时却非常可怕。接近200万人认为这是真的。一些听众给亲人打电话诀别，一些听众带着武器跑上大街，去抵抗入侵的火星人。普林斯顿大学的两位教授整晚都在寻找据称在入侵前坠落的陨石。打给各地警察局的咨询电话接连不断，警官解释说他们也在关注这一事件。最后大家终于发现这档节目纯属虚构，我猜警官们虽然松了一口气，但肯定也非常恼火。


  谁发明了电视？


  电视的前身可追溯到19世纪80年代由阿瑟·科恩（Arthur Korn）发明的尼普科夫圆盘，但凭当时的技术，还造不出任何机器用来观看有意义的图像。


  这时，苏格兰工程师约翰·洛吉·贝尔德（John Logie Baird）闪亮登场。1923年，35岁的贝尔德在英国的黑斯廷斯租了一间工作室，着手解决电视的问题。由于没有企业提供支持，他需要发挥自己的创意。通过普普通通的家居用品，如帽子的盒子包装、一把剪刀、一些织补针、一些自行车灯镜片再加上一个用过的茶叶箱和胶水，他创造了第一台老式电视。


  两年后的1925年3月，贝尔德在伦敦一家百货商店门口首次展示了他的这套系统。当时，它还只能显示物体的黑色轮廓。1925年10月2日，贝尔德成功地进行了第一次电视传输，展示了假人“Stooky Bill”的黑白虚拟形象。这次传输发生在他伦敦实验室的两个房间之间，图像分辨率为30线，帧率为每秒5帧。


  当显示屏出现图像时，贝尔德欣喜若狂。他说：“假人头部影像出现在了屏幕上，清晰度高得让人难以置信。我成功了！我不敢相信自己的眼睛，全身都兴奋到颤抖。”假人固然不错，但贝尔德很快意识到如果是人脸会更令人兴奋。他难以克制自己的激动，找来了办公室职员威廉·泰顿。不明所以的泰顿很快成了第一个上电视的人。然而，尽管泰顿上电视实现了这次突破，他却似乎对此并不感冒。


  贝尔德问起泰顿他对这项发明的看法时，泰顿回答道：“贝尔德先生，我觉得不怎么样，这太粗糙了。”但贝尔德并没有气馁，为了寻求关注，他拜访了《每日快报》，向他们宣传这项新发明。


  无线转播系统在当时听起来有多荒诞呢？《每日快报》的新闻编辑听了都非常恐慌，他对一位同事说：“老天爷啊，前台那边有个疯子，千万别管他！他说他有台机器能实现无线传输！小心点——他手上说不定有把剃刀。”1926年1月，贝尔德电视的帧率已经改进到了每秒12.5帧（约为今天电视节目一半的水平）。1928年，彩色电视问世。1929年，在贝尔德的新公司——贝尔德电视发展有限公司的帮助下，新成立的BBC制作了第一档电视节目。


  贝尔德在法国成立了分公司，成了法国第一家电视公司。之后，他还取得了更多成就。通过BBC，他在1930年制作了第一部电视剧，1931年拍摄了第一部户外电视节目。尽管如此，贝尔德的机械系统却时日无多了。1923年，弗拉基米尔·科斯玛·兹沃金（Vladimir Kosma Zworkin）发明了阴极射线管，这种设备能以全电动的方式达到贝尔德机械系统的效果。


  20世纪30年代后期，电子电视系统成为主流，贝尔德的机械系统最终于1937年被淘汰。但贝尔德并没有到此为止，他继续钻研新的电子技术，并在1944年8月16日，向世界展示了他制作的首台可行的全电子彩色电视。值得注意的是，贝尔德还发明了一种1000线的显像系统（线越多意味着分辨率越高）。从理论上说，它的图像质量甚至能和今天的高清电视相媲美。早在1943年，那可是个不可思议的成就！可惜实施这个系统的计划失败了，继承它的精神的电视直到2003年才出现，等了足足60年。


  多姿多彩的贝尔德


  贝尔德是一个相当古怪的人，他的一些发明也反映了这一点。例如，他发明了玻璃剃须刀（毫不意外地碎了）、气动活塞鞋（惊为天人地炸了），还试图通过加热石墨来制造钻石（不巧让整个格拉斯哥短路了）。


  有一天，在又一次不寻常的实验中，他接上一万伏的电源来灼烧并电击自己。幸运的是，只有一只手被烧伤。不幸的是，他也被人从自己的房子里赶了出来。虽然他性格奇怪，但在世界各地都享有荣誉：澳大利亚的洛吉奖就是为纪念约翰·洛吉·贝尔德而命名的。


  2002年，英国进行了一次全国投票，贝尔德在英国广播公司选出的100位最伟大的英国人中名列第44位。


  2014年，贝尔德成了电影电视工程师协会的一员。


  电影的有声进化


  “一战”后，欧洲精疲力竭，加上战后满目疮痍，电影制作极少。这对美国电影走向舞台中心来说是天赐良机。其中就有一部电影将永远地改变电影世界。


  1927年发布的电影《爵士歌手》（The Jazz Singer）是电影对电台广播的回应。这是第一部达到正片长度的有声电影。《爵士歌手》在拍摄技术方面的突破得益于华纳兄弟和第一国家电影公司发明的“维他风”（Vitaphone）。电影的音轨记录在留声机唱片上独立播放，与投影仪电机保持同步，直到此时，才第一次实现了这个成就。


  “维他风”在拉丁语和希腊语中都代表“有生命的声音”。


  与视觉相匹配的音效对观众来说简直令人惊叹。《爵士歌手》打破了之前所有的票房纪录，并让华纳兄弟一举成为好莱坞大厂。


  飞机成为长途运输的未来


  20世纪20年代初，航空邮件开始试用，但依然很危险。在最初的邮件路线上飞行的40名飞行员中，有31人死于飞机事故。虽然莱特兄弟已经证明受控飞行是完全可能的，要进行稳定的空中旅行还是太危险了，可能永远无法实现……或者至少公众是这么认为的。一切在1927年发生了变化。


  24岁的查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）刚从军队飞行训练学校出来一年，就成了航空邮件飞行员。他领着每周81美元（相当于今天的1414美元）的薪水，从圣路易斯到芝加哥派送邮件。


  当时，有一场飞行比赛，参赛者需要独自从纽约直飞到巴黎，奖金为2.5万美元（相当于今天的35.2万美元）。在那个时候，大家还普遍觉得飞机太危险，不可能完成这一壮举，何况已经有6名飞行员在穿越大西洋时丧生。


  林德伯格相信他有能力完成这项不可能的任务，他梦想着能改变历史。此次飞行最大的挑战其实就是保持清醒。为了备战，林德伯格在飞行前曾坚持55个小时不睡，以测试他的极限。


  关键的飞行


  1927年5月20日，林德伯格坐上自己花1万美元定制的单翼飞机“圣路易斯精神号”，从纽约长岛起飞，开始了挑战。在33.5个小时的旅程中，林德伯格只准备了5个火腿三明治。可惜，他的睡眠耐力训练还不够。在飞行24个小时后，他说他出现了幻觉，说飞机下方移动的“雾岛”在向他“传授”着智慧真言。尽管如此，查尔斯还是战胜了困意，熬了过去。


  随着降落时间的接近，15万名激动不已的群众早已在巴黎的预定降落地点等待着他。当林德伯格终于降落时，他一下子成了大明星，成了全世界最出名的美国人。在他乘船回到美国时，同样有400万人等着他。


  林德伯格站在莱特兄弟的肩膀上，实现了不可能的成就。这次突破性的单人飞行让飞机成为出行方式的未来。次年，林德伯格成了《时代》杂志有史以来第一个“年度人物”。在这趟飞行一年后，商业航空旅行增加了400%，泛美航空公司就是诸多早期航空公司中的一家。


  林德伯格的心脏灌注泵


  战争结束后，退伍的军队飞行员几乎无事可做。军队以300美元的价格出售多余的飞机，于是空中表演成了年轻飞行员的谋生方式。林德伯格在从事邮件空运之前，可能是最大胆的飞行员之一。他对肾上腺素上瘾，因此他的特技表演非常刺激，比如在低空关掉发动机，仅靠滑行飞完最后一段航程，有时甚至还尝试“机翼漫步”（即飞机在空中时，站在机翼上）。在4次飞机失事中，林德伯格都及时跳伞，得以幸存。


  1930年，林德伯格的嫂子因心脏病去世。这件事对他触动不小，他决心发明一种让器官在体外存活的方法。林德伯格与法国诺贝尔奖得主、外科医生亚历克西·卡雷尔（Alexis Carrel）合作，在20世纪30年代早期的大部分时间里，他们都投身于这个项目。到1935年，林德伯格研发了一种特殊的泵，能为体外器官提供空气和液体，让它们在不被感染的情况下保持工作状态。这个泵被广泛誉为医学界的一大突破，为后来的首个人造器官打下了基础。从器官实验到航空旅行，林德伯格改变了医疗领域和航空领域。在征服天空的同时，太空这个前沿领域的创新也就在眼前。


  太空时代之父


  罗伯特·哈钦斯·戈达德（Robert Hutchings Goddard）可能是20世纪初最被低估的梦想家之一。戈达德出生于19世纪80年代，从小沉迷于天空，经常用望远镜研究天空。他开始在家里尝试做实验。


  好笑的是，这其中包括一次拿着静电锌电池试图跳得更高。他的母亲可能受够了这一片乱糟糟，告诉他如果他成功了，可能会飞出地球再也回不来了，这才让戈达德立马停了下来。


  后来，在试验化学品时，戈达德在家里引发了一场爆炸，他父亲觉得要是能把他的这种热情用在科学事业上，不失为一个好的想法。


  16岁时，戈达德读了赫伯特·乔治·威尔斯的《世界大战》（前文中提到的引发大规模恐慌的电台节目的原作），开始对太空感兴趣。


  1914年，他已经获得了两项多级火箭的专利。1919年，戈达德的作品汇编出版，名为“达到极限高度的方法”（A Method of Reaching Extreme Altitudes），其中描述了火箭飞行的数学理论，甚至还提出了探索地球大气层和空间的概念。该出版物还包括一项关于如何将火箭送上月球的理想实验，并辅以大量坚实的数学计算。戈达德的早期出版物被誉为火箭科学的先驱之作。可惜，这种赞美只能算是事后诸葛亮。当时，大多数媒体都认为他的想法很可笑。公众因此把戈达德当作一个疯子，即便他的计算完全合理。


  囿于公众的反对，戈达德退隐山林，继续秘密进行研究。屋漏偏逢连夜雨，他没有第三方的资金支持，毕竟没人会想赞助一个疯子。但戈达德不屈不挠，1926年，他开发了第一艘液体火箭，并在同年3月16日进行了试飞。


  这个火箭仅仅上升12.5米并飞行了2.5秒，但这个实验第一次证明液体火箭是完全可行的。经过一些调整，例如增加可控推力喷嘴，火箭就可以定向飞行。


  看了1929年关于戈达德的一次火箭发射报道之后，查尔斯·林德伯格决定伸出援手。林德伯格成了戈达德的发明的忠实粉丝，为他成功集资10万美元（相当于今天的180万美元）。后来的历史证明，戈达德在火箭制造技术方面取得的进步以及他的远见卓识为早期的导弹和太空旅行做出了宝贵的贡献。当“阿波罗8号”1968年执行第一个绕月载人航天任务时，林德伯格给宇航员发了一条信息：“你把罗伯特·戈达德的梦想变成了现实。”


  一个时代的结束


  “股市只涨不跌！”


  20世纪20年代初，美国国内笼罩着一片前所未见的乐观主义。在谈到美国经济时，卡尔文·柯立芝（美国1923—1929年的总统）表示：“美国的头等大事就是商业。”随着生活质量的改善，公众对此充满信心。当时有句流行的说法是“与柯立芝一起酷”。[1]消费信贷是20世纪20年代的新发明。这便是所谓的“先买后付，活在当下，勿忧未来”。这种心态后来衍生了迄今为止最严重的金融灾难。


  为了赚更多的钱，大量平民百姓第一次投身股市。在美容院、远洋客轮、夜总会和火车站，自动收报机纸条无处不在，所有人都可以据此了解最新股价。


  “先买后付”的文化最终蔓延到股市，人们借钱来买更多的股票。到1929年，大约90%的股票都是靠借来的资金购买的，而银行借出的资金中有40%都投在了股市。但这在当时并没有关系，因为每个人都在赚钱，虽然这些钱并不是真金白银。


  派对的结束


  1929年10月23日，华尔街的股价近10年来首次下跌。汽车公司首当其冲，没有人知道原因。正如金融分析师吉姆·里卡兹（Jim Rickards）所说，搞清楚金融崩溃就像找出导致雪崩的雪花一样。我们也许知道大概的原因，比方说大量的雪、重力等等，但导致之后的连锁反应、导致雪崩的究竟是哪一片雪花呢？我们不可能知道。


  汽车公司股价下跌本身并不是什么大事，因为市场调整是很正常的事情，但胡佛总统仍然认为，他应该向国家发表讲话，预防大众产生焦虑的情绪。1929年10月25日，胡佛告诉美国公众：“美国的支柱产业仍然健全、繁荣。”4天之后，事实证明情况并非如此。


  在接下来的日子里，人们陷入恐慌，开始大量抛售股票……但没人接盘。股价下跌2美元、4美元、10美元，没有一点儿放缓的迹象。交易大厅里有人尖叫，有人喘息。交易员们害怕了，人群聚集在证券交易大楼外的街道上。1929年10月29日，股市崩盘，经济迎来大萧条。


  这是史上最严重的金融灾难。股市行情向好时，投资者借钱购买了股票，现在却不得不把这笔钱还给银行。问题是，现在他们身无分文。


  一切开始倒转。银行开始索要还款，投资者却还不起。银行不得不亲自买单，紧接着，银行开始破产，大部分美国民众也因此破产。即便是征信良好的公司也不能获得贷款来给他们的员工付工资，于是裁员像雪崩一样席卷全国。眨眼间，繁荣烟消云散。


  美国的贸易伙伴欧洲也没能幸免于难，全世界的工人阶级都遭受了重创。作为战后全球经济的发动机、世界消费之都的美国，经济开始停滞不前，发出了痛苦的呻吟。美国经济的放缓激荡着全球贸易，很快，随着海外的美国公司纷纷关门，其他国家也感受到了经济衰败。各国政府无能为力，像多米诺骨牌一样，所有行业都开始摇摇欲坠。


  本已处境艰难的德国再遭重创，德国人民开始寻找一个能带给他们希望的人，无论是谁都可以。


  20世纪20年代伴随着希望和创新翩翩而来，结束时却成了另一个模样。


  
    [1]原文为“Keep cool with Coolidge”，为柯立芝竞选美国总统时的口号，句中的cool（酷）和Coolidge（柯立芝）押头韵。——译者注

  


  第六章 声音、远见和天才（1930—1939）


  到了20世纪30年代，世界上很多经济体面临严重崩溃。华尔街崩盘的后续影响导致贸易瘫痪，许多国家的经济几乎在一夜之间遭到破坏。


  世界各地港口的船只大量闲置，因为几乎没有人需要运输货物。英国是世界上最大的船舶制造国，它受到的影响尤为严重。仿佛染上了一种疾病一样，英国的其他周边产业也受到了商业衰退的影响，失业的连锁效应影响了整个经济体系。


  英国政府决定削减开支，等待经济发展自然地回归正轨。美国也是这么做的，但结果非常可怕：人们排着跨越几个街区的长队，等着发面包。美国陷入了严重的困境，贫民窟的数量越来越多。这些贫民窟被称为“胡佛村”，是以当时总统的名字命名的。全世界最繁荣的国家发生了什么？为何衰落得这么快？！


  只要听说哪里有职位空缺，成千上万的人就会搭火车到几千米外寻找工作机会。他们之中，有曾经的科学家、医生和工程师。所有人都陷入了同样绝望的境地。


  人们说，需求是发明之母，而这最困难的时代给我们带来了史上最具创造性的发明之一——可编程计算机。本章后面会详细介绍，但首先，我想讲这个年代的其他一些创新事例。


  克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）1930年发现了冥王星，拉开了这10年的序幕。1936年，柯达胶卷（由乔治·伊士曼的柯达公司发明）为大众带来了彩色摄影。同年，出生于俄罗斯的伊戈尔·西科斯基（Igor Sikorsky）发明了第一架实用直升机，于1939年首次飞行，而如今的传统直升机仍然保留了它的设计特点。


  匈牙利兄弟拉斯洛·比罗（László Bíró）和捷尔吉·比罗（György Bíró）发明了圆珠笔，解决了钢笔容易晕染、漏水的问题。第一款电吉他和低音吉他也在这10年间问世，提高了音乐的表现力。由于电子声音放大技术得到了改善，这两个乐器的发明，都是为了在现场环境中使乐器的声音更清晰。而20世纪30年代比所有这些发明都更重要的，是可编程计算机。


  最早的计算机


  仔细想一想，计算机算得上是一种独一无二的科技发明。我们所说的这项发明，是一种可以思考的机器，它的运算速度比任何人都要快数百万倍。这可能是20世纪最为重要的科技发明，因此我们会花点儿时间来详细讲一讲。


  想要知道计算机是如何诞生的，我们要从一个更宏观的角度，来看一下它是如何从概念的种子发展成第一台可运作的模型。


  查尔斯·巴贝奇和自动计算机器


  我们在第四章中讲过，“计算机（computer）”其实指的是人。“计算机”这个词起源于17世纪40年代，它的意思是“做计算的人”。17世纪，它指的是以使用表格进行计算作为职业的人。虽然这项工作很无聊，但它确实很重要，因为当时的数学表格并不像今天一样，被视为无关紧要的琐事。那时候，数学表格是科学、工程学、金融学甚至经济学发展的动力，也只能由一群才华横溢的数学家制作——虽然他们偶尔也会犯错误。19世纪20年代早期，一位热情的数学家和哲学家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage），正因别人犯下的错误而饱受折磨。


  他多次在天文学的日志表中发现错误，感到很生气。这些错误虽然恼人，但也没什么了不得的，但也有一些错误会产生实实在在的影响。


  比如，由于导航表中的错误，船舶有时会偏离航线，导致搁浅。巴贝奇知道，必须找到解决办法解决这种混乱的情况。而现代计算机技术的关键思想，最早就诞生于巴贝奇构想出的解决方法。


  在考虑计算问题的过程中，巴贝奇即将孕育出伟大思想的种子。


  他想：既然物理机器能做体力劳动，那为什么不能做脑力劳动呢？


  带着这个问题，他便有了一个想法：创造一台可以算出表格的所有计算结果，并将它们正确打印出来的机器。他将这项发明称为差分机。


  差分机的功能，是仅通过加法和减法来进行多项式运算（对数、正弦、余弦和正切）。


  这个机器本质上是完全机械化的，有几个垂直的轴，还有可以显示任何数字的圆盘。这些圆盘和齿轮连接在一起，齿轮以机械化的方式在旁边的轴上进行加法或减法运算。


  到1822年，巴贝奇已经完成了机器模型的一部分，它可以进行多项式方程的运算，不会犯错误，由蒸汽驱动。这在当时是令人难以置信的事情：可以进行复杂的脑力劳动的物理机器——梦想成真了！


  
    [image: ]

    查尔斯·巴贝奇发明的差分机

  


  巴贝奇会在聚会上把他的机器演示给那些精英人士看，比如贵族、诗人、政客和工业家。在一次这样的聚会上，一位名叫埃达·拜伦（Ada Byron）的年轻女士（后来改名为埃达·洛夫莱斯，Ada Lovelace）看到了这台机器，对它爱不释手。她和巴贝奇合作，为历史做出了自己的贡献，很快我们还会讲到她。


  不幸的是，对于巴贝奇而言，他那个时代的工具不足以完成一台更大规模的机器。他怀着坚定的意志，在1834年开始设计一台更加通用的版本，以实现任何类型的计算，而不只是多项式方程。他打算把这个机器称为分析机。


  这个概念就是通用计算机，它领先了当时的时代100年。


  分析机：计算机的早期构想


  分析机在本质上是完全机械化的，巴贝奇对它的构想包括一个“磨盘”，用来控制、旋转、定位所有轮盘上的机械数字。


  实际上，这个“磨盘”相当于现代计算机的CPU（中央处理器，在第九章会再讲到CPU）。


  分析机的设计还包括一个存储区，所有正确的数字都会存储在那里（我们现在把类似的东西叫作计算机内存）。


  把打了孔的卡片插进分析机，便可对它下达指示；它还有一个打印机和一个曲线绘图仪。分析机带有可编程的CPU和内存，代表了最初对计算机的完整设想。然而，由于太过复杂，分析机从未被建造出来。


  埃达·洛夫莱斯：真正的新思想


  尽管困难重重，埃达·洛夫莱斯还是实现了历史上的重要里程碑。她是第一个意识到计算机除了平淡无奇的计算还能有其他应用方式的人。她还发布了最初的算法（虽然只是假设），被视作最早的计算机编程师。


  她所采用的工作方式，无疑是新的思维方式。


  洛夫莱斯的一生仿佛是一部悲伤电影的剧本。她1815年生于伦敦，还算是个不错的起点，但自那时起，她的人生就开始走下坡路。她的父亲对她说的第一句话就是：“哎！你生下来就是为了来折磨我吧！”毫无意外，她一个月大的时候，父母就离异了，洛夫莱斯再也没见过她的父亲。她8岁时，父亲就去世了。


  从4岁开始，这个小姑娘就由数学和科学领域中最好的一些老师单独教学。洛夫莱斯的母亲认为，从小教她数学，可以让她不像父亲那样精神错乱。最起码可以看出来，她父母的离婚一定很不愉快。


  17岁时，洛夫莱斯展现出了惊人的数学天赋，人们都夸她是一个有独立思考能力的人。对她来说，研究数学的时候，想象力和直觉是不可或缺的素质。1833年时，洛夫莱斯只有18岁，巴贝奇向她展示了“差分机”的原型。洛夫莱斯被深深地吸引了。他们开始并肩工作，洛夫莱斯聪明的头脑常常使巴贝奇赞叹不已，巴贝奇给她起了个外号叫“数字女巫”。


  洛夫莱斯的人缘很好，经常与查尔斯·惠斯通（电报的发明者）和迈克尔·法拉第（直流电动机的发明者）之流待在一起，这两位也都是天赋异禀之人，我们在第二章中已经介绍过。想象一下所有极具聪慧之人齐聚一堂的情景！洛夫莱斯还是个特别有趣的人，不仅因为她在数学方面有独到的见解，也因为她对计算机技术有不同的看法。像巴贝奇一样的其他人，把计算机视作一个冰冷的算术机器，而在她眼中，计算机的潜力不仅于此。


  极富远见的埃达·洛夫莱斯认为，只要能有一种方式把文字、图像和声音转化成数字格式，并且由一台机械化的计算机来处理，它就会成为一种协同工作的工具。


  1843年，洛夫莱斯接到了一个任务，要把关于巴贝奇分析机的一篇文章从意大利语翻译成英语。有趣的是，这篇文章的作者是路易吉·蒙博（Luigi Menabrea）。此人是意大利的一位军事工程师，也是未来的总理。


  在翻译这篇论文时，洛夫莱斯决定写一些批注。她写批注的时候文思如泉涌，最后批注比论文正文还长了三倍。她写出的东西意义非凡，最终成为科技史的重要一刻。在洛夫莱斯的批注中，包括一种通过指令来“编程”分析机，进行数学运算的方式。如果真的有一台完全体的分析机被制造出来，那么这种“程序”其实是可行的。就这样，洛夫莱斯写下了第一个计算机编程算法。


  洛夫莱斯的想法远远领先于时代，又过了将近100年，人们才意识到这些想法的价值。洛夫莱斯关于巴贝奇分析机的批注在1953年发表，全世界直到此时才意识到，第一个计算机程序早在大家都想象不到的时候就被写出来了。


  尽管如此，直到今日，洛夫莱斯的名字还是没有为公众所知。悲伤的是，洛夫莱斯在36岁时死于癌症。她和自己从未了解过的父亲一样，在同样的年龄英年早逝。她要求把自己的遗体埋在父亲的旁边。


  别告诉我丈夫我喜欢赌博


  洛夫莱斯对数字的喜爱，还延伸到了赌博上。她想建立一个数学模型，来预测哪匹马会赢，从而大赚一笔。然而这个模型没有用，反而让她输了不少钱。


  19世纪40年代晚期，她赌马输了3000多英镑（相当于今天的31.1万英镑/43.1万美元）。欠了这么一大笔债，她走投无路，只能向丈夫承认自己犯了大错，想必她丈夫应该很不满。


  艾伦·图灵：设想现代计算机


  艾伦·图灵（Alan Turing）1912年6月23日生于伦敦，是一个聪颖过人、勤学好问的人，但性格有些忧郁。后来，他成为计算机科学和人工智能领域的先驱。在中学时期，图灵就可以在自己的脑子里解微积分，那时候老师还没有教过他微积分。上大学时，他对量子物理有着浓厚的兴趣，特别是其背后的数学原理。


  对图灵来说，微积分是小菜一碟。1935年夏天，23岁的图灵在跑步的时候，脑海中浮现了一个概念：一台通用型计算机（他并没有借鉴巴贝奇的点子）。


  他脑海中的这个概念是一台机器，仅使用有限的控制和指令便可以解决问题。他把这台机器称为逻辑计算机器（后更名为图灵机）。


  但是，要解决的是什么问题呢？这正是他的设想的有趣之处。要解决的，其实是个哲学问题：“能不能用一系列规则，来证明数学命题的真假？”


  这种使用一系列特定规则来解决所有数学问题的概念，学名叫作“可判定性”问题。这最早是由德国数学家戴维·希尔伯特（David Hilbert）于1928年提出的，主要内容是：


  有没有可能，至少从原则上来说，存在一种确定的方法或流程，能够判定所有的数学问题？


  也就是说，是否所有数学问题都能通过有限的步骤求解？这也是巴贝奇想要通过机械化的分析机所解决的问题，只不过图灵是在理论层面审视这个问题。


  通过思想实验的方式，图灵想出了比巴贝奇更完整的解决方案——图灵机。从理论上来讲，这台机器可以仅通过一组规则，进行任何数学问题的运算。换句话说，还是通用计算机的概念，只是这次的想法更完善。


  图灵机为现代电子计算机的工作方式提供了蓝图。直至今日，我们还使用这种思想实验来测量计算机程序的能力。如果一个程序可以实现图灵机所具有的功能，则称其为图灵完备，达到了编程语言能力的最高水平。但还没有任何一种方法，能比图灵机实现更多的功能。


  后来在“二战”期间，图灵帮助获胜的同盟国设计了一个破解代码的机器，名为Bombe。有了这台机器，英国便能知道德国打算攻击哪里，这让他们在这次战争中占据了关键优势。


  图灵接下来还发展了一些别的构想，比如针对人工智能的图灵测试。1950年，图灵在论文《计算机和智能》（Computing Machinery and Intelligence）中描述了一种测试，暗示计算机也能拥有智能。一位参与测试的人员会通过键盘与另一个人聊天，中途在他不知情的情况下，另一边的人会被换成计算机。


  如果测试参与者无法察觉这种变化（也就是说无法区分计算机和人类的回应），那么这台计算机就通过了图灵测试。只有谷歌在2018年明确通过了图灵测试，但也仅限于电话交谈和预订的情况下。


  在这场与其他伟大计算机先驱的赛跑中，艾伦·图灵最终迎来了一个悲伤的结局。1952年，他的家被破门而入。警察在调查这起盗窃案时，发现了图灵有同性恋关系的证据，当时这是一种会遭到监禁的罪行。


  这件事被曝光后，图灵也被逮捕，他的名声大不如从前。他深受这件事的打击，服毒自杀，年仅42岁。


  第一台可编程计算机


  之前的故事中讲到的所有构想，都引领我们走向了第一台可自由编程的实体计算机。它的发明者，是一个懒得自己做数学计算的人。


  1935年，德国工程师康拉德·楚泽（Konrad Zuse）在亨舍尔飞机公司（Henschel Aircraft Company）工作。其中的一项工作，就是分析飞机的应力。要手动计算一个有6个变量的应力方程，需要一天多的时间；要是有25个变量，那就要一年多。这还没算上犯错耽误的时间。


  楚泽想制造一台机器帮他算，让自己的工作轻松一点。“我懒得做这个工作，”楚泽在1992年的一场采访中说，“所以才发明了计算机。”楚泽小时候很喜欢玩麦卡诺的拼装玩具，也痴迷于各种结构的美感和技术特征。他选择土木工程专业，也是因为它结合了美学和技术。


  他毕业的时候，发现自己处在一个很不愉快的境地。为了计算建筑、桥梁上的力和应力，他必须经受十分枯燥的工作。重复性的计算工作充斥着他的生活，看上去好像没完没了。


  楚泽又重新拾起小时候对麦卡诺模型的兴趣，因为他有了一个绝妙的想法，就是用一个巨大的麦卡诺模型来使他的工作自动化。楚泽对这个想法很有自信。1936年，他辞掉了工作，搬回家和父母一起住，就为了研究这台机器。我想他父母一定很失望吧。


  过了一段时间，楚泽邀请了大学的一些朋友来帮忙。他们都觉得这个项目非常酷，但就连楚泽也不知道，当时的机械计算机是怎么运作的。但正因为他什么也不懂，才能够从一个全新的视角来看待这个问题，从零开始建造一台自动计算器。


  他重新发明了轮盘，和之前的完全不一样。当时的机械计算机是使用十进制计算的。楚泽避开了这一点，选择使用二进制系统（机器的开关只会跳到1或者0的位置，而不是使用复杂的齿轮系统从0切换到9）。最终证明，这种方式简单多了，也能让机器进行更加复杂的运算。


  对楚泽来说，最难的部分并不是理清制作机器所需的逻辑和数学原理，而是组建这台机器本身。Z1（他给最终成品起的名字）有1000个薄薄的、插在槽里的金属片，用来做内存。程序是通过纸带阅读器输入机器的，这台阅读器可以读取老式的35毫米的胶片，胶片上面打了很多洞。它还有一个键盘，通过一排灯显示运算结果。这台计算机可以存储64个数字，可以进行加减乘除运算及平方根运算。


  1938年，在朋友的帮助下，楚泽的Z1终于大功告成。他试着计算一个3×3的矩阵，成功了。历史上第一台可以自由编程的计算机刚刚开机了！不幸的是，它马上就坏了。这其实是一个长期的问题：Z1太不稳定了，很容易坏。楚泽不断深化他的想法，直到设计出更好的Z3版本，使用电话的继电器开关来代表0和1的位置。
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    Z1计算机

  


  一台可以进行数学运算的机器，在战争中一定是无价之宝。而战争也即将来临。


  愈发紧张的战争氛围


  1934年，阿道夫·希特勒当选为德国元首。选他当元首，部分是为了应对当时德国糟糕的经济形势。他一上台就抨击《凡尔赛和约》（及其迫使德国接受的惩罚），赢得了民心。


  人们想要改变，而德国社会主义工人党（希特勒的党派，即纳粹党）看起来能干实事。仅仅在两年的时间内，700万名德国人就回归了工作岗位。制造业蓬勃发展，高速公路等土建工程也在实施，而对很多人来说最重要的是，德国又一次有了民族尊严。甚至对当时的小孩子来说，能站在所谓的“希特勒青年团”之中，在万字旗之下向前踏步，也是值得骄傲、令人欣喜若狂的事情。当时旗子上的符号并不具备太多的意义。它代表的，仅仅是一个在不断发展中的、不会再忍气吞声的国家。不幸的是，宣传口径促使大多数德国人民相信他们高人一等，人民的骄傲最终演变成了邪恶的行径。很快，人们的关注点就转向了居住在德国的那些“有问题的”犹太人、波兰人、斯拉夫人，还有残疾人。


  大众汽车：从希特勒到嬉皮士


  希特勒为德国人民做了很多计划。为了把自己的想法传播给大众，每家每户都有价格亲民的收音机，名为Volksempfänger（德语的意思是“人民接收器”）。希特勒懂得要利用收音机这种新兴科技来进行宣传，虽然这个收音机的名字不太好记。


  除了收音机，他还给人们带来了另一个东西：汽车。


  20世纪30年代，相比于美国，德国的汽车非常落后。在德国，只有有钱人才有汽车，50个人中只有1个人有汽车。而在美国，大约每4个人中就有1个人有汽车。


  希特勒对德国的发展愿景的一部分，就是想要创造每个德国人都买得起的汽车。它的名字叫作“人民的汽车”，或者叫大众汽车（Volkswagen）。当然，这并不只是纳粹独有的点子。上一章中介绍的美国福特T型车，也是差不多的概念。


  1938年，第一家大众汽车工厂建立了。希特勒参加了奠基仪式，在一次演讲中，亲自为这款大众汽车模型命名。这款车就是后来人见人爱的甲壳虫，但在最开始的时候，它的名字听起来更霸气一些，叫Kraft—durch—Freude—Wagen（StrengthThrough Joy Car，从快乐中获得力量）。


  “从快乐中获得力量”（你喜欢上这个名字了吗？）于1939年开始生产。然而，在“二战”爆发前，生产被中断，这款汽车只生产了210辆。最后，这些汽车只给了军队的高官，而工厂继续生产四驱军用车。德国人民最开始错过了机会。


  战争结束后，作为停战条件的一部分，大众工厂被交给了美国人。这座在战争中受到重创的工厂（还有一颗没爆炸的炸弹卡在了屋顶上）被免费送给了亨利·福特，但他一点兴趣也没有。然后，这座工厂又被交给了英国人。英国的汽车制造商看了看小小的甲壳虫，觉得这称得上是他们见过的最糟糕的设计之一了。


  他们说：“它不符合汽车最基本的技术要求……对普通买家来说没有吸引力……把它作为商业车推广，一点儿钱也赚不到。”一位名叫伊万·赫斯特的英国军官接到了一个任务：清理大众汽车的工厂，让它重回生产的正轨。他做得很成功，于1949年被任命为工厂主管；1955年，工厂生产了100万辆甲壳虫汽车。虽然它“对普通买家来说没有吸引力”，但卖得还不错，而且它的性能和稳定性都超过了欧洲其他的竞争对手。


  越来越多的甲壳虫出口到欧洲其他国家。但在美国，比起那些功能强、车型大、外观华丽的小轿车，甲壳虫仿佛是一个笑话。大众汽车要是能把甲壳虫卖给美国人，那他们相当于打进了全球最大的汽车消费市场。但是，他们怎么才能做到这一点呢？


  大众汽车公司知道，美国人永远不会相信这种丑陋的小车比他们的汽车更强大。那为什么不在“丑”这一点上做文章呢？这个很棒的创意在1959年被付诸实践。当时的一些广告语包括“丑，仅是表象”（Ugly is only skin deep），还有“其貌不扬”（A face only a mother could love）。这些广告效果不错，很快这些车就在美国有了一大批狂热追随者。大众甲壳虫，还有后来的康比（Kombi）厢型车，都成为20世纪60年代反主流文化的标志。这家缘起于希特勒的公司，摇身变成了“嬉皮士”。


  后来，甲壳虫成为历史上最持久的汽车型号之一。1938—2003年，它最初的型号总共生产了2100多万辆，其间的改动非常少。1998年，“新甲壳虫”取代了原来的型号。大众汽车集团现在是销量最高的汽车生产商，拥有奥迪、兰博基尼、宾利、布加迪、杜卡迪、保时捷、斯柯达、西雅特等众多汽车品牌。


  甲壳虫原本是为德国人民造福的无公害小汽车，也能为希特勒带来一个不错的结局。然而不幸的是，希特勒并没有止步于此。


  第七章 战争绝望催生发明（1940—1949）


  20世纪40年代，世界进入了水深火热的年代。尽管如此，人们还是正常地生活了一段时间。摇摆爵士（Swing）成了最流行的音乐类型，沃尔特·迪士尼推出一系列电影《小飞象》、《小鹿斑比》和《幻想曲》，到达了事业的巅峰。这些在技术上极具开拓性的电影，都是在几年内制作完成的。


  这10年的确充斥着改变历史的时刻，但也是两极分化的年代：20世纪40年代下半叶，美国曾有一段繁荣时期，充斥着乐观主义的情绪；而欧洲和日本则被一种痛定思痛、百废待兴的忧郁情绪笼罩。这个年代给我们带来了一些轻松愉快的发明，如飞盘、弹簧玩具和巧克力豆，但也见证了原子弹和迷幻药的问世。


  1945年，战争结束，人口增长达到了前所未有的程度，因为年轻人看到了更美好的未来。这些带着乐观主义出生的婴儿，造就了人们熟知的“婴儿潮”。1946年出生的名人，包括汤米·李·琼斯、乔治·W.布什、弗雷迪·墨丘里、史蒂文·斯皮尔伯格、西尔维斯特·史泰龙和唐纳德·特朗普。


  第二次世界大战


  人们曾以为第一次世界大战是“终结一切战争的战争”，然而不幸的是现实并非如此。1939年，世界又一次陷入战争——只不过这一次，战士们配备了更好的武器、更快的飞机、可怕的坦克，以及可以摧毁一切的原子弹。


  这次战争长达5年之久，参战人员来自30个国家的1亿多人。战争结束时，牺牲人数高达5000万到8500万。


  这场战争也是“一战”的后遗症。德国的动乱使阿道夫·希特勒掌握大权，紧接着他试图把自己的意志强加于欧洲其他人民之上。之前我们提过，希特勒的纳粹党建立在雅利安人种优越论之上，他们把好几个其他少数民族当成了替罪羊。他们主要针对的人群是德国的犹太人，犹太人在战争的过程中被屠杀。


  德国的影响力与日俱增。在同意大利和日本共同结成轴心国集团之后，德国吞并了奥地利，占领了捷克斯洛伐克。1939年9月1日，尽管英国和法国发出了警告，德国还是入侵了波兰，这标志“二战”正式开始。


  德国入侵波兰时采取了速战速决的方式：他们把这种战略叫作“闪电战”，借助德国的高科技坦克和飞机，像闪电一样迅速攻击对方。一排排德国坦克开进波兰的乡村地区，与之相伴的还有德军的俯冲轰炸机。波兰军队还骑着马，拿着骑枪，根本无力抵抗。很明显，这是一种新型的战争。


  入侵波兰之后，德国又迅速地扩展疆土，先后入侵丹麦、挪威、比利时、荷兰，最后占领了法国。


  随后，德国又盯上了英国。由于英国是岛国，在海军和空军方面也很有优势，因此德国的攻击没能成功，但德国的空袭还是使英国遭受了严重的破坏。


  同时在东线战场，希特勒和约瑟夫·斯大林不牢靠的休战协议也开始土崩瓦解，双方开始较劲儿。初期，德军入侵俄国，并很快占领了大片领土。俄国损失惨重，有2000万人在战争中丧生。但最后事实证明，德军士兵无法承受俄罗斯的寒冬，所有攻势都在莫斯科城外停止了。


  1941年12月7日，一队日本轰炸机飞向夏威夷珍珠港的美国海军基地。不等当地的美国海军乐队停止演奏，珍珠港便在一道炫目的闪光中遭到了日本人的袭击——日本人加入了德国和意大利的阵营。这次轰炸是为了让美国海军失去战斗力，因为美国海军会成为日本侵略菲律宾和越南等邻近地区的障碍。珍珠港事件将美国正式卷入战争。


  与此同时，在新墨西哥州，世界上最优秀的科学家和工程师中的一些人正在沙漠中开展一项被严格保密的项目，名为“曼哈顿计划”。这个计划建立在分裂原子时可以释放大量能量的理论基础之上：一种由原子提供能量的炸弹。阿尔伯特·爱因斯坦在1939年写给罗斯福总统的一封信中，就描述了这一原理。执行曼哈顿计划的团队由罗伯特·奥本海默领导，他们正在和德国赛跑，致力于创造出史无前例的最强大的武器。


  在这些科学家研究如何制造第一颗原子弹的同时，盟军（英国、法国、美国、澳大利亚、加拿大等）成功夺取了意大利在北非占领的地区，也在意大利国内站稳了脚跟。1944年6月6日，盟军发起诺曼底登陆战役（法国），很快解放了巴黎。盟军从西部、东部和南部进入德国，一路解放德国，解救了纳粹集中营的幸存者。1945年5月8日，德国投降。


  1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹，几天后，又对长崎进行了第二次袭击。原子弹让一切灰飞烟灭，只留下可怕的阴影和尘埃。爆炸和接连而来的辐射使20多万人失去了生命，日本也终于投降。


  “二战”结束了，但其代价十分惨重。德国被一分为二：民主德国依附于苏联，联邦德国由盟军控制，这样的局面持续到了1990年。这场冲突是人类历经的最具破坏性的时期。血淋淋的战争到处充斥着毁灭，人们很难看到任何一线希望，不知道这样的噩梦何时才会终结。但战争确实让科技发展到了新的高度。随着计算机技术、火箭、雷达、飞机、密码学和晶体管技术的进步，人类文明又一次从灰烬中崛起。让我们一探究竟。


  我的零食怎么化了？——微波炉的发明


  下次用微波炉热剩饭的时候，不妨想想这个故事：


  战争期间，雷达（无线电探测和测距）得到了运用。像探照灯一样，短脉冲微波（亚光电磁频率）会被发送至一个物体，再返回接收器，这样我们就能“看到”物体，并且探测其距离和位置。


  雷达最初由英国人发明，在美国得到完善，用来对付纳粹分子。雷达使盟军能够先发制人，在德军飞机看到他们之前，先“看到”德军的飞机。据说，在战争期间快速发展的雷达技术使胜利的天平偏向了盟军。美国一家名为雷神（Raytheon）的军工制造公司，是制造战争所用的关键雷达设备（称为磁控管）的主要生产商。


  1945年年初，雷神公司工程师珀西·斯宾塞（Percy Spencer）正努力改进公司的雷达设备。这是一个漫长的工作日，斯宾塞的肚子开始咕咕作响。该吃点儿零食了。当斯宾塞伸手从口袋里拿出美味的巧克力棒时，他惊讶地发现这个巧克力棒已经化得不成样子了。斯宾塞很快意识到，肯定是雷达磁控管的微波把它加热了。他知道他无意中发现了一件大事。斯宾塞很兴奋，请一位研究助理拿了一袋玉米粒给他。他把玉米粒放在靠近磁控管的桌子上，玉米粒开始跳动。事实证明：雷达设备中使用的微波可以烹饪食物！


  原来，微波可以为食物中的分子提供能量，使它们迅速振动。振动的分子本质上就是热量：当物体的温度上升时，其实只是组成其材料的分子振动的速度变快了。因此，微波可以以一种全新的方式加热食物。如果这项发明可以大幅缩短平常加热食物的时间，一定会使美国人民爱不释手。


  战争结束后，雷神公司首席执行官劳伦斯·马歇尔认为微波炉是个很不错的想法。他坚持让斯宾塞集中精力，创造一个可以为公众所用的产品。公司为斯宾塞安排了一支工程师团队，让他们开始工作。


  过了一段时间，这个团队开发出一款产品，但它一点儿也不轻巧。它和一台冰箱一样大：1.8米高，270千克重。这个庞然大物发出了3000瓦的能量，被称为“雷达炉”（后来被称为“微波炉”）。在产品手册上，有一些现在看起来很奇怪的烹饪建议：“50秒内煎好牛排？没问题。煎蛋？还没数到12就做好了。”1947年，雷神公司发布了一款商业版的微波炉，其尺寸更小，售价为3000美元（相当于今天的3.3万美元）。可以想象，这个价格对于普通人来说太贵了。因此，这台设备被卖给了餐厅和其他公司的餐饮场所。过了几年，人们意识到，拿昂贵的军用级别磁控管来加热剩下的鸡肉，实在有点儿小题大做。于是，微波炉变得越来越轻，到20世纪60年代末，终于缩小到我们今天所熟悉的尺寸。


  不过，战争的影响远远不只加热剩饭剩菜，它还促成了飞机技术的巨大飞跃。


  喷气机时代


  德国在“一战”中战败后，《凡尔赛和约》规定德国停止研发飞机技术。然而，和约中没有提及喷气式飞机和火箭技术，因为在签订和约时，它们还不存在。


  在德国的哥廷根大学，有一名年轻的工科学生，名叫汉斯·冯·奥海恩（Hans von Ohain），他正在研究喷气式发动机的想法。当时他年仅21岁，但已经是一位出色的物理学家。在他的教授的鼓励之下，冯·奥海恩开始研究如何建造一种新型的推进系统的原型。


  与此同时，英国有一位26岁的空军飞行员弗兰克·惠特尔（Frank Whittle）也在研究喷气式推进的问题，他对德国在进行同样的研究这件事毫不知情。1932年，惠特尔为世界上第一台喷气式发动机申请了专利。虽然惠特尔的创新具有革命性的意义，但英国军方并不相信他的想法能成功，结果惠特尔没能筹集到足够的资金。


  如果英国人接受了惠特尔的喷气式发动机，他们就有机会借此威慑希特勒，阻止他1939年冒着和英法开战的风险进军波兰。令其雪上加霜的是，惠特尔的专利发表在世界各地的技术文件中，包括德国。一些历史学家认为，年轻的大学生冯·奥海恩可能读过这些专利文章，并将从中获得的灵感融入了自己的设计之中。


  无论事实如何，1935年，冯·奥海恩制造出了一台能用的喷气式发动机原型。他和他的教授找到一家德国航空航天公司海因克尔（Heinkel），这家公司立刻看到了其中的潜力，要他们制造一台实物大小的发动机。


  而在英国，惠特尔成立了自己的一家小公司，于1937年对喷气机进行了测试。他在早期测试中遭遇了很多挫折和失败。有一次，惠特尔没能控制试验发动机的推力功能，导致其不断往上升。当时大多数员工都从房间中逃了出去，但惠特尔还是没走，想看看接下来会发生什么。结果发动机爆炸了，所幸惠特尔没有受伤。


  发生这种事情，英国政府可不太满意，对制造这种危险的新型喷气式发动机的想法更没有信心了。


  由于希特勒要求制造单座的喷气式飞机，使纳粹空军成为一种强大的威胁，海因克尔公司加紧推进这个项目。1939年，距离战争爆发还有不到一个月的时间，一台喷气机原型升空了，那就是He 178。


  在这场秘密竞赛中，德国人胜过了英国人，率先使喷气机飞上了天空。然而，在战争爆发时，纳粹军仅使用传统的螺旋桨驱动式飞机，便占领了陆空两方。令人意外的是，这其实是因祸得福，因为德国很快就失去了对新型喷气机的兴趣——毕竟他们的螺旋桨飞机用着还挺不错的。


  不过，军方失去了对喷气机的兴趣，不代表德国所有人都对它没兴趣。一位41岁的飞机设计师威廉·梅塞施密特（Wilhelm Messerschmitt）立志开发喷气式战斗机。他的成果就是梅塞施密特262。它能以965千米/时的速度飞行，并投入了批量生产。到1944年，这台飞机已经开始执行任务。它是这次战争中最强大的飞机，比起盟军用来给轰炸机护航的飞机而言，它每个小时的飞行速度要快160千米。然而，由于这项技术太过新颖，发动机只有25个小时的使用寿命。


  德国人也试验了一些奇奇怪怪的点子。其中一个就是梅塞施密特163火箭动力飞机。它有后掠翼，没有尾翼，起飞之后也没有地方收纳机轮，所以轮子会在飞机飞行时脱落，掉到地上。163里的燃料非常不稳定，能把没有穿防护装备的飞行员活活溶解。更糟糕的是，它还没有两座的训练机型，所以飞行员不得不只身一人踏上可怕的首飞之旅。


  与任何一种传统飞机相比，163的上升速度要快大约4.5倍。战争快结束时，163被用来出其不意地攻击盟军的轰炸机。它们比任何其他飞机都要更灵活、飞得更快，但在空中只能停留3分钟。


  驾驶163飞机可不是儿戏。一旦起飞，轮子就被丢掉了，因此80%的伤亡都是在起飞和降落时发生的。


  拖拖拉拉的英国人终于在1944年推出了自己的喷气机——格罗斯特流星。它比德国的喷气机慢，但惠特尔的发动机（用在了流星上）比德国的更强大、更可靠。但到头来，这件事对双方的影响都不是很大，因为过了不到一年，战争就结束了。不过，弗兰克·惠特尔后来获得了英国女王颁发的爵士勋位，以对他的贡献做出嘉奖。


  现代计算机的诞生


  1940—1945年，美国和英国都在独立研发计算机，以便在战争中夺得先机。1951年，市面上就有了商业计算机，可以自动处理、操作信息。以下是其背后的故事。


  第一台全电子数字计算机


  约翰·文森特·阿塔纳索夫（John Vincent Atanasoff）是艾奥瓦州立大学的一名教授。他注意到，自己的学生会花好几周的时间来手动计算物理课上要用的线性方程。和上一章中谈到的康拉德·楚泽一样（他在做应力计算的时候用的也是线性方程），阿塔纳索夫对这个烦琐的流程感到不耐烦。1934年，艾奥瓦州立大学的这名教授开始探索自动计算的概念。1939年，阿塔纳索夫招募了一位名叫克利福德·贝里（Clifford Berry）的研究生来帮忙。


  1942年，两人研发出了阿塔纳索夫—贝里计算机（Atanasoff Berry Computer，简称ABC）。这是个突破性的发明，因为它使用真空电子管进行运算，而不是使用齿轮或者机械开关（类似康拉德·楚泽的计算机）。然而，阿塔纳索夫—贝里计算机从本质上来说并不能编程，也并不是通用型计算机。


  计算机是如何通过“灯泡”运作的


  真空管是一种新兴的技术，它在战争中得到了改良，看起来它能找到新的归宿。


  真空管是一个封闭在玻璃中的真空空间，有点儿类似电灯泡，只不过在顶端和底部各有一个电子连接点。当加热真空管的时候，电子就可以单向流动，从真空管的一端流向另一端。这个功能如果加以利用，可以作为一个“开/关”的控制器，代表0和1（我们称之为“位”）。这些二进制位可以用来运行代码，或者聚在一起构成“字节”（8位为一个字节）来储存数据。真空管比机械开关要快得多，因此成为当时计算机的优选材料。


  真空管在广播、电视、早期的雷达设备中也有使用，后来才被晶体管取代，我们将在下一章详细介绍。


  在战争时，阿塔纳索夫服役于美国海军，他和贝里的研究被中断。战后，阿塔纳索夫—贝里计算机的一部分被抢救了过来，但从未获得专利。起初，阿塔纳索夫—贝里计算机鲜为人知，直到1973年在一个与ENIAC（后来发明的美国军用计算机）的专利争端案件庭审时，法庭才认可了阿塔纳索夫和贝里的功绩。判决中说，现代计算机的基本原理来源于约翰·文森特·阿塔纳索夫博士。不过，仍然有很多人怀疑他最早的那台机器能不能运作，所以在2010年，艾奥瓦州立大学的一组教员和学生开始重建阿塔纳索夫—贝里计算机。


  他们只采用了最原始的图纸，还有20世纪40年代留下的原部件（包括老旧的真空管）。重建的机器确实是可以用的，这证明数字计算机的起源就是阿塔纳索夫—贝里计算机。虽然它是一个革命性的发明，但阿塔纳索夫—贝里计算机不是通用型计算机（可自由编程）。它被设计出来只是为了解线性方程。要说到严格意义上能进行任何运算的计算机，我们就得来看一下ENIAC。


  ENIAC（第一台电子通用计算机）


  虽然图灵和巴贝奇是第一批在理论上设想了通用（可以做任何计算）计算机的人，但这样的机器从来没被建造出来——至少没被建造成电子通用计算机。能把这些愿景付诸实践的新的思想先锋，马上就要出场了。


  射击表


  从查尔斯·巴贝奇的故事中，我们已经知道了数学表格有多麻烦。不过，美国军队在“二战”的时候还在使用表格，来根据风和温度的情况，准确地瞄准、开火。要制作这种射击表，需要费很大的功夫，还要用到很浪费时间的机械计算器。


  战争进行到一半的时候，表格的数量不足以满足美军的需求。没有射击表，陆军炮手只能胡乱地射击炮弹，非常浪费钱和炮弹。
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    ENIAC计算机

  


  这时，来自宾夕法尼亚大学的约翰·莫奇利出场了。这位物理学家有一个大胆的想法——创造一台巨大的电子计算机，在100秒之内算出炮弹的运动轨迹，而不是花上好几周的时间。它在本质上是最原始的超级计算机。花100秒的时间完成一个星期的工作量，这听起来异想天开。但美国军队也实在是走投无路，于是在1943年，很勉强地拿出50万美元（相当于今天的880万美元），来资助这个头号机密项目。


  这鬼东西为什么用不了？


  莫奇利和研究生J.布雷斯帕·埃克特开始着手研究这台电子数字积分计算机（即ENIAC）。同胞在战争中的牺牲，驱使他们不知疲倦地钻研，以把这个项目做成。


  这是个十分艰巨的任务。他们必须尽快从头开始设计、建造、测试和学习如何编程。当他们的工作结束时，两位勤勤恳恳的研究人员拿出来的，是一个长15米、重30吨的庞然大物。最糟糕的是什么呢？这台机器中负责切换（通过在“1”和“0”之间转换来进行运算）的是1.75万个脆弱不堪的真空管，偏偏容易在你最不希望它们坏的时候坏掉。我们之前提到过真空管：虽然比起先前的机械开关已经先进了不少，但只要有一个出现故障（像灯泡一样，如果过热就会被烧坏），整台机器就不能工作了。


  即使采取了一些预防措施，这种情况还是常常发生，机器在坏掉之前只能运行10~30分钟。不过，它还是能每秒进行5000个加法、357个乘法和38个除法运算。虽然它缺陷重重，却是当时最先进的计算机。


  除了容易烧坏，ENIAC实际上也没有内存，对于每一个要解决的新问题，还得重新人工布线（把几百条线拔掉，重新整理，再插上）——还好我们今天有了电脑内存，只需简单地双击鼠标就可以解决这些问题。


  尽管如此，ENIAC是第一台可以计算任何给定内容的实体计算机（而不是想象出来的计算机）。唯一的问题是什么呢？ENIAC是在日本投降之后两个月才建成的，那时候战争已经结束了。


  UNIVAC（第一台商业通用计算机）


  战争和ENIAC项目结束之后，莫奇利和埃克特决定使用这种新型计算机技术，以造福人们的生活。他们想为商业领域制造一台计算机。


  1951年3月，经过6年的努力，这对大学夫妇向美国人口普查局售卖了第一台通用计算机：UNIVAC。和之前ENIAC烦琐的手动接线不一样，UNIVAC可以更容易地为多种不同的任务编写程序。磁带驱动器可以储存数据，并且计算结果可以迅速地打印出来。这对于1951年来说是很惊人的事情，不过没什么人注意到。


  计算机进入公众视野之时，人们无动于衷的态度几乎在一夜之间改变了。1952年，CBS和雷明顿兰德公司想策划一次前所未有的公关大戏：用计算机预测德怀特·艾森豪威尔和阿德莱·史蒂文森的总统竞选结果。这将是一个史无前例的大新闻。


  投票的数据慢慢积累，UNIVAC预测艾森豪威尔会获得压倒性的胜利，然而民调数据显示双方的票数非常接近，难以判断。CBS得知计算机打印出的结果后，坚持让UNIVAC团队检查一下机器有没有出问题——肯定是出故障了。当然，最后，艾森豪威尔真的以压倒性的优势获胜了。UNIVAC预测了这次获选，和真实选票结果相比误差只有1%。计算机的时代来临了。虽然这是个激动人心的消息，但这些机器仍然是由极不稳定的真空管做成的。直到有了一项名为晶体管的发明，才彻底改变了这一切。


  晶体管：承诺和背叛


  虽然计算机登上了时代的舞台，但由于真空管的诸多问题，由它们所制造的计算机需要极大的电力，非常不稳定，且造价昂贵。随后，晶体管出场了。


  晶体管也许是20世纪最重要的发明。这个设备的初衷仅仅是为了放大（增强）电子信号，但它很快有了更大的用处。没有人预料到，这么小的一个东西，能为商业、文化和社会带来如此巨大的变革。


  晶体管对于现存的任何电子设备而言，都是不可或缺的一部分。在我们的计算机中，有十几亿个晶体管藏在芯片里。除了放大信号，晶体管也可以当作一个开关，像真空管一样控制电子的流动方向。它可以是“开”（“1”）或者“关”（“0”）状态。


  这些开/关状态可以转化成二进制的编码，我们现在所有的数据都是以这种形式存在的。这些小小的晶体管每秒可以转换几十亿次状态，使我们得以处理、操作数据，带我们进入了如今的数字世界。只要有芯片的设备，就有晶体管：从电视、收音机、VR头盔，到计算机、汽车、手机。如今的晶体管小至几纳米，但是最初它们差不多和人们的手掌一样大。


  晶体管的起源是一个意想不到的故事：一个关于三个人之间的承诺、嫉妒和冲突的故事。


  晶体管的起源


  实际上，晶体管的故事比这三个人之间的爱恨情仇开始得更早一些，可以一直追溯到1907年。当时，亚历山大·格雷厄姆·贝尔的公司AT&T有一个亟待解决的问题。贝尔发明电话的专利快要过期了，公司面临重重竞争，甚至把已经退休的前任总裁西奥多·韦尔找回来帮忙。专利怎么说也是保不住了，韦尔觉得，公司必须做出点儿新的名堂。必须拿出其他规模相当的公司想都不敢想的东西——覆盖全美国的电话服务！这听起来像在吹牛皮，因为从来没有人证实过这个想法的可行性。


  然而，一年之前，美国发明家李·德福雷斯特改良了真空管，可以用它来放大电子信号。由于音频电子信号可以通过电话线传递，这种真空管便可以把声音放大。这就是AT&T在寻找的东西，他们的梦想终于没那么遥远了……


  如果放大器可以沿着电话线安装，那么清晰、响亮的音频信号就可以穿越整个国家。AT&T抓住这个机会，买下了德福雷斯特的专利，自己又大胆地进行了改良。改良后，信号可以有规律地沿着电话线被放大，这意味着不管相隔多远，都能打电话了。


  但随着时间的推移，一个大麻烦出现了。又是真空管的问题。我们知道，这些（起到放大作用的）真空管电力消耗高，产生的热量高，因此极不稳定。


  20世纪30年代，贝尔实验室（AT&T旗下的研究部门）的研究主任梅文·凯利意识到，要想继续发展电话业务，必须找到一种更好的设备。他感觉，一种名为半导体的奇怪材料可能会派上用场。


  半导体的导电性介于导体（如铜和银）和绝缘体（如玻璃或塑料）之间。在战争期间，雷达技术快速发展，很多人都在研究如何以新的方式实现更快的响应时间。真空管没法实现这一点，因此人们对硅材料进行了检测。事实证明，硅（硅谷得名的原因）是一种很好的半导体，在雷达系统中效果极好。但人们还不确定，半导体是否可以用于其他系统中。


  1945年战争结束后，梅文·凯利决定组建一支专家“梦之队”，通过半导体解决真空管问题。这种特殊材料造就了后来独一无二的晶体管。


  凯利为这项任务选择的，都是特别到不能再特别的人。


  半导体晶体管“梦之队”


  首先是沃尔特·布拉顿（Walter Bratton），他是三个成员中年龄最大的，也是一位实验型物理学家，动手能力很强，几乎没有他造不出来的东西。其次是约翰·巴丁（John Bardeen），20世纪最伟大的理论物理学家之一，他跳了三级，15岁便开始读大学。他虽然聪明过人，但性格温文尔雅，十分谦逊。最后是比尔·肖克利（Bill Shockley），他是三个成员中最年轻的，也是团队的领导。他是一位杰出的科学理论专家，野心勃勃、争强好胜，正是这样的性格导致他最后的失败。


  就在研究团队组建起来之前，肖克利制作了一个粗略的模型，他觉得这东西的运作原理很像（后来所谓的）晶体管，并且开始做实验。多年来，他一直想使用半导体来完善晶体管系统，然后声名大噪。虽然他的想法在纸上谈兵时看起来很扎实，但这个设备却不起作用。


  肖克利把这些想法带到了研究团队中去，并且再一次得到了验证。他觉得可能是自己计算错了，就让同事约翰·巴丁检查他的研究成果。结果证明计算结果没错，但为什么不起作用呢？肖克利让巴丁和布拉顿研究如何改进他的原始模型，自己跑去从另一个角度独立研究这个问题。


  一开始，他们三个合作得非常愉快。巴丁能想出新的实验和新的测试方法，而测试需要用什么，布拉顿都能建出来。他们偶尔把肖克利和其他员工叫过来，征求他们的意见。


  巴丁和布拉顿取得了一些小小的进展，用上了半导体的材料，但是信号没放大多少，然后他们便停滞不前，接下来一年都没做出什么能展示的新成果。大家的关系开始有些紧张了。很快，巴丁和肖克利就变得经常针锋相对。


  1947年下半年，研究取得了重大突破。巴丁突发奇想，决定把整个装置泡在水里，突然信号就放大了很多倍。每个人都震惊了。很快他们得出结论，之所以产生这种现象，是因为半导体里的电子现在可以从它的表面流动了。此后，巴丁和布拉顿的研究进展得很顺利，距离最终创造出功能完备的晶体管，只是时间问题了。


  两人激动不已，叫来了肖克利，想告诉他，他们终于实现了目标。晶体管终于被制造出来了，肖克利很高兴，但让巴丁和布拉顿感到吃惊的是，肖克利很快就变了脸，开始嫉妒他们，继而感到愤怒。肖克利之所以生气，是因为晶体管的发明现在不能归功于他了。


  沮丧的肖克利开始闷头拼命工作，想把晶体管做得更好。他看了看巴丁和布拉顿的设计，意识到这个发明有一个缺陷：他们的设备太脆弱了。要是这个晶体管设备总是坏，怎么能指望它在现实生活中派上用场呢？更何况，想大规模生产更是难上加难。肖克利开始研究如何造出更结实的晶体管。


  不到一个月，肖克利便找到了解决方案。他自始至终谁也没告诉，特别是巴丁和布拉顿，这两个人还在改进原有的设计。


  肖克利背着另外两人，联系了贝尔实验室的律师，要申请专利。他有一个重要条件：只有比尔·肖克利的名字能被列为晶体管的发明者。巴丁和布拉顿听说这件事后，感到被背叛了。他们不知疲倦地工作了好几年才解决这个问题，到头来自己的心血却被人偷走了。后来事情出现了转机，律师决定把专利颁给巴丁和布拉顿，因为他们认为肖克利既没有参与核心概念的开发，也没有参与晶体管的实验。


  公开亮相


  1948年6月30日，AT&T在纽约公开了这一发明。在仪式上，AT&T向媒体宣称，他们会授权这项技术的使用权。为了准备一些公开发布的照片，公司让巴丁、布拉顿和肖克利在摄像机前，重现他们发现可运作的晶体管时的场景。


  接下来的一刻凸显了肖克利的本性：让他们就位准备拍照时，肖克利坐在了布拉顿的椅子上，占了最中间的位置，而巴丁和布拉顿只能站在两边。后来布拉顿给肖克利写了一封信，表达他的失望：“看来晶体管的发现，毁掉了我迄今有幸合作过的最好的研究团队。”后来这张照片也没掀起什么波澜，因为媒体认为这完全是小题大做。《时代》周刊把它登在了一个不太显眼的版块，名字叫“本周科学发现”。当时大多数人还是觉得真空管就够用了（也不知道为什么！）：为什么要把它们换掉呢？还有人觉得晶体管只不过是个可爱的电子玩具。


  这一切有所改变，是在日本一家被炸的百货商店里，两个工程师打开了一本科学杂志，看到了晶体管——一个小小的、可以放大信号的设备。盛田昭夫和井深大刚刚开了一家新公司，名叫东京通信工业（后更名为索尼），他们意识到AT&T的发明可以建造出终极消费品——一个微型的、可装进兜里的收音机。羽翼未丰的索尼正在头脑中酝酿着一场声学革命，与此同时，其他促进音乐发展的科技也正在涌现。


  现代化的消费音乐


  随着战争的阴云在美国逐渐消退，20世纪40年代渐入尾声，整体氛围再次变得信心满满。工厂又回归民用品的生产，消费品商业再次蓬勃发展。这意味着人们有工作，有钱可花，还有东西可以买。休闲用品成为一项利润颇丰的业务，其中一款产品是可以长时间播放的唱片（long—playing record），又称LP。


  1948年，LP被推出，为人们打开了优质消费音乐的大门。LP被用作黑胶唱片的标准格式，因为它比传统的唱片能储存更多歌曲。有趣的是，“专辑”这个词本来指的是把多个带保护套的光盘像一本书一样储存起来，因为单张唱片无法容纳足够的音频。LP的问世改变了这一点，但“专辑”这个名字被保留了下来，一直沿用至今。


  20世纪40年代以战争和破坏开始，但给我们留下了早期计算机、晶体管和喷气式发动机等发明。在这10年刚开始时，大多数人认为这些概念是不可能实现的，但伟大的思想使它们成为现实。世界各国的边境线被重新绘制，人类的无限可能也刚好被开启。在下一章中，我们来聊一聊这些想法如何变成一块基石，种下了现代化的种子。那就是20世纪50年代。


  第二部分 加速期


  第八章 今日的种子（1950—1959）


  奇怪的是，“二战”刚结束时，美国和苏联关系不错，但并没有持续太久。1946年，温斯顿·丘吉尔发表了著名的“铁幕演说”，让美国人开始对共产主义产生恐惧。随着中国在1949年加入共产主义阵营，世界上1/4的人成了共产主义者：似乎这个意识形态传到美国只是时间问题。


  到1950年，关于“二战”的恐怖记忆渐渐淡去，但这两个对立的世界观却展开了一场更根深蒂固、更敏感微妙的斗争。


  尽管局势紧张，但大多数发达国家即将发生重大转变。出于之前提到的各种原因，各国开始蓬勃发展，即使是受战争影响严重的国家，也出现了经济反弹。这一繁荣盛景一直持续到了20世纪70年代。


  这种新出现的经济繁荣加上战争绝望催生的技术，为科技进步的绝对爆炸式增长奠定了基础。随着和平时期的全面展开，20世纪50年代将会出现各种各样的日常发明，如除臭滚珠、信用卡、呼啦圈、动力转向装置、自动门、太阳能电池、激光和芭比娃娃。此外，在科学和工程方面也出现了历史性突破。


  从本质上讲，这段时间的发展为今天的世界埋下了种子。


  敬畏与悲剧：第一架客机（1952年）


  战后不久，喷气推进技术的创新（由弗兰克·惠特尔发明）让整个社会获益。1949年，英国推出了第一架载客班机哈维兰彗星，震惊了全世界。直到首秀前，这项发明都被严格保密。


  这是一架无可匹敌的飞机。彗星客机由银色金属制成，外形美观，飞行速度几乎是竞争对手的两倍，这意味着它只需一半时间就可到达目的地。此外，由于飞行高度足够高，飞行遭遇的气流较少，乘坐会更平稳。除了螺旋桨发动机的杂音外，只能听到机翼内四个喷气式发动机怪异幽灵般的呜呜声。对于1949年的人们来说，它就像是科幻小说中描述的东西，出现时间比美国人设想的还早了5年。彗星客机1952年开始服役，开启了喷气式飞机时代。


  世界各国看到这架喷气式飞机的惊人速度后都表示非常感兴趣，一时间，飞机订单暴增。从法国到印度、日本，甚至英国的竞争对手美国都希望在其国家航空公司的机队中使用喷气式飞机。有了它，地球像是瞬间变小了。就在彗星客机看似前途一片光明的时候，世界各地开始发生离奇事故。好几架彗星客机刚起飞就坠毁了。


  事后人们发现，机翼的设计会导致飞机起飞时在低速状态下发生失速。当飞机的升力不足以支撑空中飞行时会发生失速，导致高度快速下降。


  喷气式飞机起飞时需要特别注意，因为在到达一定的速度之前，并没有足够的空气流经机翼上方。反观螺旋桨飞机，螺旋桨本身流出的空气会流经机翼，使得飞行员能控制低速的飞机。发生事故的问题在于，早期的飞行员认为彗星客机和原来的螺旋桨飞机一样，于是用了同样的方法驾驶。


  情况还在不断恶化。1954年，两架彗星客机相隔几个月接连坠毁，无人生还。在调查期间，所有彗星客机立即停飞。与此同时，所有外国订单被勒令停工。每次出事，人们都对飞机的形象展开新一轮抨击，曾经让人赞叹不已的天空精灵变成了一场又一场惨剧。


  在英国，调查小组试图在大型飞机棚里将飞机拼回原型，以探究造成灾难的原因。但是，他们该如何解开这个谜题呢？当时还没有可以提供数据的黑匣子，没有任何线索，甚至不知道从何下手。调查人员接下来做的是一项工程操作。他们将完好无损的彗星客机机身放置在一个大的密封容器内，让机翼露出。然后他们将水注入容器，反复排水。这样做是为了模拟在多次飞行期间发生的机身膨胀和收缩循环。这项实验揭示的真相令人震惊。


  随着循环次数增加到相当于5000次三小时飞行，窗户角落开始出现应力开裂。随着时间的推移，这些裂缝逐渐增大并最终撕裂外壳。若在飞行期间发生，这会导致灾难，因为机身内部气压远大于周围空气的外部气压。基本上，在形成裂缝后，飞机在飞行期间会迅速膨胀（称为快速减压）。说白了，飞机会爆炸。


  可能你会想为什么是在窗户角落形成裂缝。现在的飞机窗户是圆的，对吧？但当时还不是。当时彗星客机的窗户是方的，这是为了给乘客提供更好的视野。这种设计选择使得大量应力集中在窗户的尖锐角落，导致裂缝出现。出于这个原因，从那时起，所有飞机都改用圆形窗户，以防止这种情况再次发生。彗星客机的惨痛教训为日后的航空安全做出了巨大的贡献。


  再有坠机，至少我们不会一无所知


  彗星客机坠机事件及相关后续调查给一位名叫戴维·沃伦的澳大利亚研究员以启发，并发明了一种可以在飞行中记录飞机仪表和驾驶舱音频信息的装置，他称之为“飞行记忆单元”。今天，它被称为“黑匣子”，在无数次事件中被证明对空难事故的成功调查至关重要，进一步保障了空中旅行的安全。


  令人意外的是，彗星客机后来以彗星4的形式再次出现在大众面前。经过重新设计，新型号配备了椭圆形窗户和更厚的金属外壳，大小和动力都是原来的两倍。彗星客机一直运行到1997年才最终退役。


  生命密码：DNA结构（1953年）


  DNA（脱氧核糖核酸）结构发现于20世纪50年代，这种化学物质是编码制造和复制几乎所有生物的指令。1953年，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克（两人为同事兼好友）正式发现DNA，为基因工程、生物技术和分子生物学打下了基础，相信这就是大多数人了解到的DNA分子背后的故事。事实上还有一个人也参与了这项改变世界的发现，但似乎从未被提起，她的名字叫罗莎琳德·富兰克林。要了解富兰克林的贡献，我们要再回顾一段历史。


  1946年，在法国晶体学家雅克·梅林教授的指导下，罗莎琳德·富兰克林学会了X射线衍射的用法。她进一步开发了X射线的功能，以此来获取复杂形态物质的影像。后来，富兰克林带着她的X射线知识到伦敦国王学院进行研究工作。


  1951年，罗莎琳德·富兰克林和莫里斯·威尔金斯（富兰克林的长期合作研究伙伴）在国王学院研究DNA。威尔金斯和富兰克林的主要研究工具是X射线衍射，原理是X射线穿透分子后会从分子内部结构表面反弹，从而形成分子结构的阴影图。富兰克林的这个技巧可以用于“看到”DNA分子。


  罗莎琳德很内向，经常被同事以为清高，她因此不得不独自完成大部分工作。她的手法谨慎娴熟，将X射线摄影机改进得非常精细，连英国著名的科学家约翰·德斯蒙德都说她的X射线照片“无论拍什么都是最漂亮的”。1953年1月的某一天，在实验室里，她获得了清晰的双螺旋X射线图像。看到富兰克林的照片，莫里斯·威尔金斯惊讶不已，并在她不知情的情况下向分子生物学家詹姆斯·沃森展示了富兰克林的一些发现。沃森和威尔金斯几年前曾在意大利见过面，讨论过使用X射线衍射来推断DNA分子的结构。


  富兰克林的X射线照片（称为“照片51”）让沃森变得不能自已。据报道，沃森曾说：“一看到这张照片，我就惊讶得张大了嘴巴，心跳加速。”不久之后，沃森与克里克进行了合作，并取得了重大进展。


  他们提出DNA分子由两条叫作核苷酸的分子链组成，两条链互相平行，形成“双螺旋”，就像螺旋形楼梯。该发现发表在1953年4月的《自然》杂志上，解释了DNA分子在细胞分裂过程中如何进行自我复制，使得生物能够以惊人的准度进行繁殖，除了偶尔发生突变。


  由于他们的研究工作，沃森、克里克和威尔金斯都获得了1962年的诺贝尔奖。尽管罗莎琳德·富兰克林对DNA双螺旋结构的建立做出了巨大贡献，但她并没有获奖：她在4年前死于癌症，终年37岁。被历史遗忘又英年早逝，她莫名让人想起了第六章中的埃达·洛夫莱斯，让人惋惜。


  打倒脊髓灰质炎：脊髓灰质炎疫苗（1953年）


  脊髓灰质炎（也称为小儿麻痹症）是一种病毒感染，能改变患者体内的宿主细胞，以便病毒自我复制。感染症状包括喉咙痛、发烧等，但若病毒进入了脊髓和神经系统，还可能导致肌肉萎缩和麻痹。虽然后者很少见，但患者有可能在几天或几小时内就失去运动能力。最重要的是，脊髓灰质炎很容易在人与人之间传播。


  20世纪初，随着人口密集的城市变得越来越多，脊髓灰质炎在历史上第一次流行。1916年，仅纽约市就有2000多人死于感染，更多人因此瘫痪。那是一个充满了不确定性的年代。每一波脊髓灰质炎暴发，人们都会逃离城市，公共集会一律取消。1952年，美国发生了最严重的疫情：有近6万例病例被报告，其中3000例死亡，2.1万例残疾。直到今天，脊髓灰质炎还无法治愈。但值得庆幸的是，我们有了疫苗。


  这背后的功臣是乔纳斯·索尔克博士。“二战”期间，索尔克参与开发流感疫苗，并成为匹兹堡大学的首席研究员。1948年，索尔克获得一项大型研究基金，用于开发脊髓灰质炎疫苗，解决这场迫在眉睫的健康危机。在短短两年内，索尔克就研制出了初代疫苗。


  以下是它的原理：索尔克博士设计了一种杀死多种脊髓灰质炎病毒的方法，并将灭活的病毒注入健康人的血液中。由于机体防御机制，患者的免疫系统会自动产生抗体，以抵抗感染，同时患者不会患病。20世纪30年代，莫里斯·布罗迪曾经尝试过这种技术，但没有获得成功。当时许多科学家认为索尔克的方法行不通，他们错误地认为灭活病毒不会促使身体产生足够强的免疫反应，只有微弱的活病毒才能做到这一点。但索尔克不想冒险。


  为了表示对自己工作的信心，索尔克医生在他自己、他的家人以及后来的脊髓灰质炎患者身上进行了第一次人体试验。到1953年，他的方法明显奏效了。1953年3月23日，索尔克在《美国医学协会杂志》（Journal of the American Medical Association）上发表了他的研究结果，两天后在CBS电台介绍了他的研究。美国和世界从此松了一口气，并看到了希望。


  1954年，美国开始对200万名学龄儿童进行临床试验。1955年4月，美国宣布该疫苗有效且安全，并开始在全国范围内接种。今天，脊髓灰质炎几乎已在世界范围内被消灭。2017年，全世界70亿人口中仅报告了113例。


  想象一下，如果脊髓灰质炎继续在今天人口稠密的城市中肆虐，必将导致一片混乱。索尔克博士堪称20世纪50年代医学界的MVP（最有价值选手）。


  史上最具标志性的乐器：芬达Stratocaster（1954年）


  像大多数吉他手一样，我总能听出芬达吉他的声音，特别是Stratocaster。它是如此独特，我只能用“富有表现力”来描述它的声音：一种能让艺术家传达各种微妙情感的声音。Stratocaster拾音器（将弦乐振动转换为音频信号的磁性设备）的特殊位置赋予了它多种音色，适用于大多数音乐类型，从乡村、摇滚、灵魂乐、爵士到朋克。芬达Stratocaster已经成为有史以来最具传奇色彩的乐器。从吉米·亨德里克斯到约翰·梅尔，再到Blink—182的汤姆·迪朗格，Stratocaster随处可见。但是，Stratocaster是怎么来的呢？
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    芬达Stratocaster

  


  “二战”期间，里奥·芬达在加利福尼亚州富勒顿开了一家无线电维修店。花了一段时间研制扩音器和实验电吉他后，芬达创造了第一把电吉他——Esquire。1951年，他紧接着推出了Telecaster，这个型号具有活泼“古怪”的独特音色。芬达有一个热爱曲线的搭档，叫作弗雷迪·塔瓦雷斯。1954年，基于Telecaster的设计，塔瓦雷斯赋予了Stratocaster激进、永恒、流畅的外形。


  让人意外的是，里奥·芬达并不是一名吉他手，而是一名工程师。但在他的管理下，公司生产了一系列如此受欢迎的吉他和贝斯产品，它们的声音永久地影响了音乐世界。


  磁带录像机（1956年）


  “二战”后，人们开始使用电视信号录音带，但当时的设备要达到极限才能实现功能（磁带必须以610厘米/秒的速度运行，才能获得电视信号所需的高频回应）。查尔斯·金斯堡认为他可以做得更好。他的新机器可以在避免运行过快的情况下实现同样的功能，从此机器不再需要运转到冒烟。


  1956年，磁带录像机（Ampex VRX—1000）面世，永远地改变了电视。从此，电视节目不再限于直播，提前拍摄变得可能，剪辑也变得更简单。


  一探究竟：超声波（1956年）


  伊恩·唐纳德是格拉斯哥大学的一名产科教授。在格拉斯哥的一家造船厂，他注意到工人使用超声波检查技术来排查船舶厚厚的表面和结构中的缺陷。超声波检测的工作原理是将人类听觉范围以外的声波发射到物体表面，并测量反射回来的波。这些反射回波被转换成电信号，并以图像形式进行呈现。1956年，唐纳德和工程师汤姆·布朗决定研究这是否可以被用于医疗领域。早期的测试证明这项技术是可行的，仅仅两年后，他们就公布了这项发现。从此，超声波医疗检测正式……诞生（不好意思，第一个想到的是这个词）。


  第一个可编程机器人（1957年）


  第一个机器人的故事开始于一个意想不到的地方—不是棚屋或工作室，而是1956年的一场鸡尾酒会，出席者包括发明家乔治·德沃尔和商人兼科幻小说迷约瑟夫·恩格尔伯格。恩格尔伯格痴迷于真正的机器人，当德沃尔向他介绍他最近发明的“程序化物品转移”装置时，恩格尔伯格感到很兴奋。在德沃尔的专利中，这项发明被描述为“第一次基本实现全功能的机器发明，适用于需要循环数字控制的多种场景”。它基本上是一个可编程、可控制的机械臂。


  德沃尔曾参与多项新颖发明，包括最早的微波炉产品之——“Speedy Weeny”（能自动烹饪和分发热狗——每个人必备的产品）。


  德沃尔和恩格尔伯格共同发明了Unimate（环球自动化的缩写）。它是第一个真正的现代化、数字化、可编程、可教授的机器人。


  商用机器人于1959年面世，很快在通用汽车的汽车制造工厂中投入使用。很快，得益于Unimate，美国和日本的汽车制造商尝到了自动化的甜头。1966年，恩格尔伯格与约翰尼·卡森一起登上《今夜秀》，并展示了这款机器人。它能执行各种任务，例如倒饮料和移动各种物品，公众的想象力也因此得到了放飞。


  今天，机械臂已经成为全球许多行业不可或缺的一部分。


  懵懂的婴儿——第一张数码照片（1957年）


  1957年，拉塞尔·基尔希是美国国家标准局的一名研究人员，有权使用标准电子自动计算机（SEAC），这是美国仅有的几台可编程计算机之一。它体积庞大，时钟频率为1兆赫（每秒100万次交换），速度是智能手机的2800分之一左右。计算机成像研究团队负责人基尔希想看看计算机是否具备复制图片的功能，于是他扫描了一张他儿子的5厘米见方的照片，将这张照片变成了二进制代码（0和1）。结果，他得到了一张176像素的黑白婴儿图像。不经意间，他创造了历史。20年后，数码照片和数码相机面世。到了今天，基本所有照片都成了电子形式。


  太空沙滩球——第一个人造轨道天体（1957年）


  1957年10月4日，人类有史以来第一次将人造天体送入太空——苏联卫星“斯普特尼克1号”（Sputnik 1）成为第一颗进入轨道的人造天体，每96分钟绕地球一圈。虽然它只有沙滩球那么大，重量也仅有83千克，它的成功发射还是震惊了世界。有趣的是，苏联原来计划发射一个体积大得多并装配多种仪器的重达1400千克的航天器。可惜，大型飞船的开发速度非常慢，该项目的管理人员渐渐变得焦虑不安，担心速度太慢会被美国人赶超。于是，他们最后选用了一个金属银沙滩球来执行首次升天任务。“斯普特尼克1号”的整个任务非常短暂，仅仅发送了22天无线电信号，就于1958年年初坠入大气层燃烧殆尽了。
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    斯普特尼克1号

  


  “斯普特尼克1号”的发射具有重大意义，它促使美国人建立了NASA（美国国家航空航天局）和DARPA（美国国防部高级研究计划局），这标志着太空竞赛的开始。接下来我们会看到，“斯普特尼克1号”催生了阿帕网（ARPANET），开启了如今的互联网。它还间接加速了与互联网息息相关的生活必需品——数字调制解调器的发明。


  知足常乐——数字调制解调器（1958年）


  调制解调器起源于需要通过电话线连接的打字机。1943年，IBM利用这项技术以每秒25比特（约每秒3个字母）的速度传输打卡数据——可以说是很慢的数据传输速度。


  在“斯普特尼克1号”发射一年后，美国的防空系统需要进行升级，以让不同地点的计算机终端能够相互传递信息。一番考察后，他们与AT＆T签订了合同。1958年，AT&T推出了数字调制解调器，用于连接美国和加拿大的终端。


  这些调制解调器的运行速度为每秒110比特。


  换句话说：


  ◇ 加载一个普通网页（500KB）需要15个小时。


  ◇ 下载一个高质量MP3文件需要将近两周。


  ◇ 下载一个5分钟1080p的YouTube视频（每秒12MB）需要大约两个半月！


  想象一下你点击一个视频，然后两个半月之后才能看。看到这里，我们好像不该再抱怨现在的网速了。


  1962年，AT＆T发布了第一款商用调制解调器，速度是1958年的3倍，至少也算是有所改进了。


  妙趣横生——第一款图形电子游戏（1958年）


  对于大部人来说，电子游戏一直陪伴在我们左右：从经典的《乓》和《吃豆人》等街机游戏，到最近的游戏机和虚拟现实等新形式。但鲜为人知的是，电子游戏的历史可以追溯到20世纪50年代后期，它是物理学家威廉·辛吉勃森的智慧结晶。


  战争期间，辛吉勃森主要研究雷达系统的阴极射线管显示器和原子弹中的电子计时系统。战争结束后，他到了布鲁克黑文国家实验室的仪器组工作。


  布鲁克黑文每年都有一个开放日，成千上万的公众会来参观实验室。辛吉勃森负责策划一个展示公司设备的展览。他在想究竟能展示些什么，然后发现很多展品都……很无聊。就像人们大老远跑来看油漆变干，甚至比油漆变干更枯燥。于是他想到一个带动展览气氛的办法：为游客设计一个互动游戏怎么样？这样能够清楚地告诉人们，实验室的科研是和社会息息相关的。


  为了实现这个目标，辛吉勃森四处搜罗可以用来创造互动游戏的零件。他找到一台可以显示物体弯曲轨迹的模拟计算机，就像示波器上的弹力球图形。凭借他在战争期间使用雷达显示器的经验，仅仅用了几天，这位物理学家就设计出了一个游戏。成果是一个侧视角的网球场，虽然比较粗糙，但是已具有可操作性。这个游戏由两条线组成：一条代表地面，另一条代表球网。这个游戏叫什么名字呢？——“双人网球”。


  游戏的控制也非常简单——用一个旋钮调节玩家击球的角度，另一个按钮来发射球。


  1958年10月，布鲁克黑文实验室迎来了第一批访客。游客们纷纷被“双人网球”吸引，并在游戏机旁围成一圈。虽然这个发明很受欢迎，但辛吉勃森并没有多想，更没想到电子游戏的概念后来会变得如此受欢迎。他说：“我没想到这会让大家这么兴奋。我想，人们排长队不是因为这个游戏多有趣，而是因为其他展品都太无聊了。”现在，电子游戏行业的年收入约为1100亿美元。您可真是谦虚呀，辛吉勃森，太谦虚了。


  改变社会的力量


  正如你看到的，20世纪50年代涌现了大量突破性发明，几乎每年都有。为了给这一章画上完美的句号，我们接下来会看看改变社会的三项创新：便携式音乐、集成电路和电视。


  传奇的诞生：索尼


  在之前的章节中曾介绍过，AT＆T贝尔实验室的三人组发明了晶体管，但这项发明一直没有得到重视，直到刚刚成立了索尼的盛田昭夫和井深大偶然发现了它。他们认识到这项技术具有放大声音的功能。二人对此十分着迷，决定改进设备，用于大规模生产。索尼一直尝试在日本当地销售录音机，但效果不甚理想，因为战后的日本仍然一片萧条。如前所述，晶体管的初次应用是使收音机更小。


  当时的真空管（预晶体管）收音机通常是木制的橱柜，在客厅里占据了相当大的空间。晶体管收音机更节能，体积也更小。然而，盛田昭夫和井深大不是唯一有这个想法的人。随着人们进一步认可该技术的功能，美国电子制造商Regency击败了索尼，在1954年推出了TR—01便携式晶体管收音机。它的价格为50美元（相当于今天的460美元），是真空管收音机的三倍。这是一场声音的革命。消费者不再需要等待收音机漫长的预热，并且轻巧的机身也实现了随身携带随时播放的可能。


  尽管这些收音机非常受欢迎，但由于它们生产成本高，对制造商来说，仍然无利可图。此外，美国军方愿意为一个高质量的晶体管组件出价100美元（相当于今天的920美元）。显然，美国公司更愿意放弃消费市场而进入利润更高的军事行业。因此，对于那些能够低价生产晶体管收音机的人来说，晶体管无线电市场向他们敞开了大门。索尼抓住了这个机会。盛田昭夫和井深大努力提高了晶体管技术的经济可行性。在Regency TR—01推出一年后，索尼就研发了经济实惠的晶体管收音机。


  1955年4月，井深大带着收音机进军美国。然而，大部分潜在合作伙伴对此反应冷淡，直到索尼遇到了宝路华这个知音。宝路华是一家手表制造商，它理解索尼致力研发的产品，并订购了10万台，这笔订单的收入超过了当时整个索尼公司的价值。然而，宝路华想把自己的品牌名印在产品上。井深大拒绝了这项要求，并中止了交易。后来，井深大说这是他做过的最重要的商业决策。


  回到日本后，井深大打算从头再来。索尼知道它离成功仅有一步之遥，只需要创造动机刺激人们购买。这个问题的答案后来成了一个很好的营销案例：不如就叫“口袋收音机”吧？这样人们就能意识到这个产品的革命性意义了！但问题是正常尺码的衬衫口袋肯定放不下收音机。
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    微晶体管与大真空管

  


  怎么解决呢？改大销售团队的衬衫口袋，让它们能放得下收音机。这成功了。不久之后，美国商店的老板们开始排队购买索尼收音机（现在被命名为TR—55）。短短5年内，索尼公司从7名员工发展到500多名员工。这开启了索尼的传奇及便携式音乐新时代，远远早于后来人们熟知的Walkman（随身听）、iPod（苹果公司音乐播放器）和手机。


  有了收音机，孩子们可以第一次避开父母单独听音乐。这种新的自由也导致某些电台的音乐播放类型产生了变化，它们变得更加前卫、大胆和露骨。这种新声音开启了摇滚乐时代。这是晶体管第一次对社会产生直接影响，之后还会有更多。


  现代计算的门户：集成电路


  事实证明，晶体管在收音机中发挥着重要作用，但在计算机中的作用则很有限。如果能在足够小的空间里装入足量的晶体管，将能实现相当可观的计算能力，但难点在于那个时代制造出的晶体管能有多小呢？晶体管必须通过电线来相互连接。可以想象，一旦做得太小，就难以保证它们的稳定性，因此科学家们希望将整个电路（晶体管、电线等）压缩到一起。如果他们可以制造出微型电路，那么所有部件都可以做得更小，也可以批量生产。


  解决方案就是集成电路。当时科学家们的想法是用化学蚀刻工艺代替电线，来连接晶体管。这是当时科学界的又一次大飞跃，现在几乎所有电子产品使用的都是集成电路。


  集成电路的故事还得从AT&T贝尔实验室的梦之队开始说起。1950年，约翰·巴丁和沃尔特·布拉顿越来越受不了比尔·肖克利，整个团队开始分裂。1951年，巴丁对肖克利忍无可忍，决定退出贝尔实验室，梦之队也因此宣告解散。


  到1955年，肖克利在贝尔实验室的名声越来越差。显然，他在这里是难有作为了。于是，肖克利决心创立自己的公司，目标是创造一种新型的改良晶体管。


  不出所料，没有人想与他合作。因此，垂头丧气的肖克利默默地关闭了公司，从东海岸搬到了加利福尼亚州的帕洛阿尔托。他希望能避开自己那段颇具争议的过去，在这里招募一些“一无所知”的团队成员。


  在当时看来，在加州成立一家技术公司非常奇怪，因为包括IBM（之后会再提到这家公司）、雷神、通用电气在内的大多数公司，总部都在东海岸。肖克利搬到西海岸的原因部分是出于家庭，但更确切的原因，是斯坦福大学愿意提供廉价土地吸引科技公司向西进军。


  最终，肖克利在1957年成立了一家新的公司，取名非常低调——肖克利半导体实验室。尽管肖克利性格乖张，但他的确很擅长招揽人才。他想方设法招募到了一些不了解他动荡过去的年轻人。肖克利拼凑出的新团队恰好包括八位美国最伟大的工程师和科学家。他们被后世称作“叛逆八人帮”。


  叛逆八人帮


  肖克利半导体实验室群英荟萃，这些人才之后也成了硅谷的奠基人。他们是：希尔顿·罗伯茨（Sheldon Roberts）、尤金·克莱纳（Eugene Kleiner）、维克多·格里尼奇（Victor Grinich）、杰伊·拉斯特（Jay Last）、朱利叶斯·布兰克（Julius Blank）、罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）、戈登·摩尔（Gordon Moore）和吉恩·赫尔尼（Jean Hoerni）。


  1957年6月，这八个人在旧金山的一家旅馆举行了秘密会议。在肖克利手下工作期间，他们都发现肖克利变得越来越偏执。就和在AT&T的时候一样，肖克利担心最后他不能在团队的发明上分一杯羹。这八个人坐在酒店房间里，传递着一张一美元钞票，轮流在上面签名。这张钞票代表的，是他们决心离开肖克利半导体实验室、创立自己公司的协议。也正是这个计划为他们赢得了“叛逆八人帮”的称号。


  这家新公司成立后交由麻省理工学院杰出的研究员罗伯特·诺伊斯来领导。诺伊斯对接手这个雄心勃勃的项目迟疑不决，因为当时他刚刚建立了自己的家庭，并且在20世纪50年代，初创公司面临着很大的风险。但诺伊斯咬紧牙关在钞票上署了名。这样一来，“叛逆八人帮”便有了他们的新公司：仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）。


  硅谷传说


  在旧金山酒店的那一天被《纽约时报》评为改变人类历史最重要的十天之一。仙童半导体公司代表着硅谷的精华：风险高于稳定，创新而非守旧，快速试验优于缓慢增长。得到资金支持后，仙童团队齐心协力，用硅半导体造出世界上第一个可用的集成电路。这项发明能让一块晶片上紧凑排布的晶体管实现独立运作。集成电路（其本身就是由晶体管组件制成的）是所有芯片的基本单元。它引发了电子界的革命，为今天的技术推开了大门。


  史蒂夫·乔布斯在2005年说过，在硅谷工作有点儿像参加接力赛，仙童将接力棒传给了他，由他开启了个人计算机时代。
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    早期集成电路（用化学蚀刻的方式而非电线将晶体管连接起来）

  


  仙童的“叛逆八人帮”让现代智能手机变得比以前把人类送上月球的计算机还要强大1.2亿倍多。


  摩尔定律


  仙童半导体的戈登·摩尔曾在1965年预测：“计算机芯片的晶体管（处理能力）可容纳的元器数量每18个月翻一番。”这一结论后来被称为“摩尔定律”。这个定律并非基于任何计算，而是源自摩尔对行业的预测。出人意料的是，“摩尔定律”自提出后屡试不爽。


  此外，戈登·摩尔也因为其他一些故事而出名。1968年，他和诺伊斯共同成立了另一家小公司，这家公司你大概也听过：英特尔。


  最终，贝尔实验室的梦之队也算是获得了一丝慰藉。1956年，肖克利、巴丁和布拉顿都获得了诺贝尔物理学奖。


  电视的兴起


  20世纪40年代，电视还名不见经传。在英国，它是专属于富人的新奇事物，一台电视机大概相当于一周工资的七倍。在美国，所有电视节目都是现场录制，NBC、CBS和ABC三大电视网络的节目都在纽约拍摄。按今天的标准，整个节目制作过程非常简单，调好摄影机、开拍，最后再将16毫米的胶卷运往全国各地用于播出。


  到1950年，情况开始有所变化。在美国，大约有440万个家庭拥有电视。AT&T铺设了一条横跨全美的同轴电缆网络。这样一来，电视信号即可到达美国大部分农村地区。不久后，美国实现了有史以来第一次声画同步。从此全国开始共享新闻、热门电视节目和体育赛事。在英国、欧洲和日本，类似的变革也席卷而来。


  1953年，彩色电视问世。巧的是，“电视餐”（盒装冷冻快餐）也于同年被发明。看起来电视逐渐流行起来。


  最经典的电视看起来像个盒子，通常放在大木橱里，带个圆形屏幕。当然，和今天50英寸大的平面屏相比，这个屏幕可以说是非常袖珍了。


  看电影的人骤减，听电台广播的人也差不多。尽管50年代已经有了电视节目，但直到60年代越南战争和登月这种震撼世界的大事件在全球播出，电视才真正开始成为文化的塑造者。电视改变了我们看世界的方式和速度。比如，约翰·肯尼迪遇刺的消息能在一小时内传遍全美90%的地区，主要靠的就是现场直播。不管是好是坏，世界从此开始紧密相连。


  第九章 和平年代，互联网的种子（1960—1969）


  20世纪60年代充斥着崭新的思维方式、创新性的观点、前卫的服饰以及新生的音乐形式——而这一切都起源于婴儿潮一代。


  战后出生的婴儿潮一代在60年代逐渐成年。50年代的金科玉律也被青年人新生的叛逆思维取代。变化如此之大，以至于这一群体普遍被冠以一个新的名称：“十几岁的青少年。”与此同时，经济形式也为他们提供了强大后盾。60年代的青年所处的经济环境好到令人始料未及。事实上，21岁以下人群的收入是战前同一年龄段收入的10倍。美国青少年的消费习惯开始刺激经济发展。在这10年间创立的很多公司都反映了这个时代的富足：达美乐比萨、慧俪轻体（Weight Watchers）和赛百味都在60年代应运而生。时装开始彰显个性，笔挺的假领和棒球夹克双双为大胆而新潮的款式让路。鲍勃·迪伦、滚石乐队和披头士等成为时代之声。


  1954—1965年，美国接受中学教育的年轻人数量翻了一番。日本和英国的情况也与之类似。对于很多人来说，家庭中有人进入大学还是有史以来第一次。


  与此同时，在科技界，晶体管和集成电路方面的创新使得计算机的体积缩小到一个适宜的尺寸。硅谷日益成熟，风险投资也已诞生。协和式飞机成为世界上首款超音速客机。盒式录音带问世，光盘的种子也悄然种下。这是一个充满变革和变革性思潮的10年。


  太空第一人（1961年）


  当苏联将人造卫星“斯普特尼克1号”送入太空时，举世震惊，但苏联的小伙子们并未就此止步。1961年4月12日，27岁的苏联宇航员尤里·加加林搭乘“东方1号”宇宙飞船进入太空，成为太空第一人。


  “东方1号”仅绕地飞行了89分钟，最大飞行高度达203英里（约327千米），全程由自动控制系统控制。大体上，飞船就像一个能够容纳一人的炮弹。在执行这一严峻任务的过程中，加加林沉默寡言，他说的唯一几个字是：“飞行任务进展正常，我很好。”这或许在一定程度上是因为加加林当时正在以大约2.9万千米/时的速度飞行。这就相当于每秒飞行8千米！


  正如几十年前首位单独完成跨大西洋飞行的飞行员查尔斯·林德伯格一样，加加林顷刻间成为举世闻名的人物。在苏联，他更是“登上神坛”成为传奇。人们立起一座座纪念碑，将全苏联大大小小的街道改成他的名字，以此向他致敬。


  美国这次先机尽失，简直可以说是遭到了迎头痛击。雪上加霜的是，最初美国将第一次太空飞行的日期定在了1961年5月——仅在加加林之后一个月，这无异于自取其辱。1961年8月，苏联宇航员盖尔曼·蒂托夫搭乘“东方2号”再次升空，美国再遭重击。蒂托夫绕地17周，在宇宙中的飞行时长超过了25小时。


  直至1962年2月，宇航员约翰·格伦搭乘“友谊7号”飞船绕地飞行三周，美国推迟已久的第一次载人飞行任务才算完成。意识到国民自信心亟待提升，肯尼迪总统于是宣布美国将在10年内登上月球。


  与此同时，在苏联，苏维埃征服宇宙的壮举被看作共产主义优于资本主义的有力证据。然而，只有在“斯普特尼克1号”和“东方号”项目工作过的内部人员才知道，这些成功其实归因于一位伟人，一位实至名归的创新思想家——谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。然而，直至1966年去世，总设计师科罗廖夫在西方，甚至在苏联，都鲜为人知。


  1933年，科罗廖夫帮助苏联发射了第一枚液体火箭。5年后，在约瑟夫·斯大林的一次大清洗中，科罗廖夫和他的同事一起被送上法庭。最终，他因通敌叛国罪和阴谋颠覆罪进入劳改所。后来，随着“二战”局势日益紧张，苏联的领导层开始意识到德国的火箭技术实为一大威胁。考虑到科罗廖夫的天赋，政府让他重新为国效力。


  1945年，“二战”结束后，科罗廖夫被派往德国学习纳粹火箭技术。他受命研究V—2火箭，这一火箭曾在战时给英国造成沉重打击。然而，苏联并不是唯一一个在这场“火箭竞赛”中“学习”德国经验的国家——美国也早已对此势在必得。最终美国捕获了V—2火箭的设计师，并最终让他成为美国宇宙项目的领导者。


  苏联人则更进一步，想方设法试图获得火箭、图纸，以及一些德国V—2技术人员。到1954年，科罗廖夫已经制造出能够运载一枚五吨核弹头的火箭。1957年，俄国的第一颗洲际弹道导弹发射成功。


  然而，科罗廖夫早已着眼于更大的事情，这就回到了那个叫作“斯普特尼克1号”的大铁球上。它的成功发射标志着苏联在宇宙竞赛中取得的第一个胜利。在科罗廖夫的引领下，苏联的宇宙项目在20世纪60年代早期令世界望尘莫及。苏联在太空方面“零的突破”包括：首次动物绕地飞行；首枚大型科学卫星；首位男性宇航员；首位女性宇航员；首次三位男性宇航员；首次太空行走；首艘撞月飞船；首艘绕月飞船；首艘撞击金星的飞船；首艘实现月球软着陆的飞船。


  虽然成就数不胜数，但是人们只知道科罗廖夫的神秘头衔“总设计师”。1966年，科罗廖夫逝世。为表彰他的事迹，科罗廖夫作为苏联英雄被葬入克里姆林宫墓园。


  首位宇航员的奇闻怪事


  1968年3月27日，在完成太空之旅7年以后，尤里·加加林在清晨早早起床，直奔契卡洛夫斯基机场。他此行的目的是在多年担任宇航员后，重新接受训练成为一名战斗机飞行员。最初的计划是让加加林驾驶俄国的米格—15战斗机完成一些试飞任务，然而此计划最终却未能实现。


  当天机场的天气极差，风雨的来临也让人始料未及。那天早晨，当加加林发现自己忘带证件时，便对周围的人说这是个不祥之兆。尽管天气恶劣、预兆不祥，加加林最终依然平安起飞。在训练完成后，他通过对讲机告知基地人员，自己将马上返航。


  然而，这是所有人最后一次听到他的声音。


  几小时后，一支飞行救援队起飞展开搜寻。在搜寻过程中，救援队员从空中看到了那架飞机燃烧的残骸。人们希望这位前宇航员能够在飞机坠毁前乘坐弹射座椅逃脱，然而这一希望在第二天加加林的遗体被找到后彻底落空。苏联随后就这一事故展开深入的调查，然而却未能得出确切结论。普遍观点认为，加加林为躲避某一物体（飞鸟或气象气球）而紧急转向，从而使飞机失去控制。


  有些人说加加林醉酒后决定开飞机去兜风找乐子。这不足为奇，毕竟加加林嗜酒的历史广为人知。这名年轻的苏联宇航员在全世界一夜成名，这对他来说也并非易事。他出生于乡村，毫无准备便成为万人崇拜的偶像。成名后，他收到成千上万封信件，全苏联的人民纷纷给他写信诉说自己的烦恼并寻求帮助。慢慢地，加加林开始酗酒，并沉迷于其他的冒险活动。


  也有人说，他是美国中情局派来的秘密间谍，因身份暴露而被下毒。另一种传闻是他其实在那场空难中幸存，并从此隐姓埋名。更有甚者，说他是为了躲避UFO（不明飞行物）才导致飞机坠毁。然而，事实究竟如何？我们还能知道真相吗？


  你们何其幸运。就在2013年，这起坠机事件的原因最终尘埃落定。结果显示，当时有另一架体量大很多的飞机（苏霍伊Su—15）进入加加林驾驶的米格—15所在空域，加加林被迫闪避，最终导致飞机坠毁。这样一起平淡无奇的事故，最终却酿成了悲剧。苏联当局和空中交管部门为自身的失职感到无地自容，因而这一真相才久久未被公之于众。


  首款数字电子游戏（1961年）


  你一定听过威廉·辛吉勃森通过其自创的游戏“双人网球”为自己的展览锦上添花的故事。尽管这标志着电子游戏的诞生，但其媒体形式还未迎来巨大突破。


  如前面所说，多年来，晶体管体积的减小逐渐使得计算机的体量随之缩减。由于新一代的计算机已不会大到需要占满整个房间，它们便被称作“小型计算机”。小型计算机不仅体积小，与之前的计算机相比，它们的用途也更广。从此，它们不再仅被当作计算和记录的工具。


  尽管计算机技术突飞猛进，但电子游戏行业尚未诞生。当时几乎所有的游戏都是为满足特定目的而设计的，只能适配一个单独的设备运行。人们尚未意识到，可以设计一个游戏软件，使其在多个设备上都能运行。


  直到1961年，麻省理工学院收购（美国）数字设备公司（Digital Equipment Corporation）的程序数据处理机1号（PDP—1）小型计算机，这一情况才有所改观。PDP—1采用矢量显示系统。尽管没有CPU，它的晶体管依然能够达到5兆赫（每秒500万次转换）的处理速度。这个速度是现代智能手机时钟速度的1/500左右，但在当时看来着实强大。PDP—1由被称作“系统构件”的晶体管板组装而成。


  由于PDP—1体积小、速度快，麻省理工的学生和职工在闲暇时便喜欢用它编写与学术研究无关的程序。1961年至1962年，哈佛和麻省理工的职工马丁·格雷茨（Martin Graetz）、史蒂夫·拉塞尔（Steve Russell）和韦恩·维塔宁（Wayne Wiitanen）共同在PDP—1上设计了名为“太空大战”（Spacewar！）的游戏。


  这款双人游戏使玩家置身于太空混战之中。设计这款游戏的一个初衷便是要将PDP—1的潜能发挥到极致。在硬件设备条件有限的情况下，该游戏运行的顺畅程度却出人意料。


  《太空大战》后来被拷贝到美国其他几所大学的小型计算机上。它因此成为第一个可以在多个地方运行的电子游戏。然而，这款游戏未能真正流行开来。PDP—1的价格是12万美元，折算成当今货币，则价值将近100万美元。因其造价昂贵，最终只售出55台。


  《太空大战》逐渐为人所知，在其后的几年，各个大学的程序员开始开发并推广自己的游戏。在下一章中，我们会继续讲述这个故事，到时我们便能看到，电子游戏是如何一跃成为主流的。


  互联网和万维网的种子（1962年）


  其实，早在1962年之前，互联网和万维网的种子就已然种下。或许你从未听过这个名字，但范内瓦·布什（Vannevar Bush），这位“二战”期间的军方科学领袖、工程师和思想家，便是当今信息时代的开创人。直至21世纪第二个10年，随着互联网日益发展，布什才声誉日盛。


  范内瓦·布什的成就之一是成立了雷神公司，并在“二战”期间领导3万余名科学家、工程师及高级军官开展研究。布什权力极大，并且只对总统本人负责。一度全美国约2/3的物理学家都为他效力。


  范内瓦·布什：信息时代之父


  我认为，范内瓦·布什是本书中最具影响力的人物之一。他的观点启发了现代生活中的很多核心科技——在他之后产生的很多新技术都是基于他的想法。在组织3万余名学者进行研究的过程中，布什很快意识到，他们缺乏分类记录所有科研信息的好方法。若是伟大的战后科学发现就此被埋没在海量毫无意义的出版物之中，那结果必然是灾难性的。在1945年发表的一篇名为《诚如所思》（As We May Think）的文章中，布什设想出一种机器，它可以像我们的大脑一样将信息关联起来，即通过联想来实现。


  此设备叫作“麦克斯存储器”（Memex，取自英文MEMory EXtension，即记忆延伸）。Memex最初被设定为一个通用图书馆——它与台式计算机有着惊人的相似之处。科研信息（文字、图片）被印在微缩胶卷上，并在放大后投放至显示器。若研究者希望就一个特定主题进行深入检索，可以要求系统向其发送（微缩胶卷上的）关联信息。


  例如，一位科研人员可以使用Memex阅读一项研究，并通过他的Memex获取并阅览所有相关（相关联）的图片和研究。


  这些信息无法在数台Memex之间实现数字传送，只能通过邮件（毕竟那是1945年）。就像点击维基百科上的一篇文章，然后等着链接网页上的信息像信件那样送到你的门前。


  让我们用现代词语将这个想法的要点逐一解释一下：


  邮政服务将由互联网提供；


  在Memex上索取信息的能力由万维网实现；


  关联信息的概念就是今天我们所熟知的超链接（即我们在网络上通过点击从一处跳转到另一处的方式）。


  布什相信，这样一个设备将会带来信息爆炸，继而引发知识爆炸。他果然有先见之明。
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    麦克斯存储器

  


  本质上，布什已经提前45年构想出了万维网。直至1990年，万维网才最终诞生。虽然布什未能目睹这一成就，但是他的每个设想都成了现实，甚至远远超出他的预期。布什着实是20世纪最有远见卓识的伟人之一。


  绘制蓝图


  虽然布什早已构想出互联网，但是直到20世纪60年代，技术的进步才允许人们开始着手实现它。


  1962年8月，以布什的研究为基础，心理和行为科学家约瑟夫·利克莱德（J.C.R Licklider，又称为利克）开始绘制互联网的蓝图。利克当时在DARPA担任行为科学、指挥与控制研究主任。DARPA是在“斯普特尼克1号”人造卫星发射一年后创建的。


  20世纪60年代初，DARPA依然人工处理所有研究，这并不理想。例如，麻省理工若想与达特茅斯间传递数据，就需要派一个人乘坐火车亲自去递送穿孔卡，然后再等上两到三个小时，直到所有材料都打印完成后才能返回。与之相比，难道还要抱怨下载速度慢吗？


  信息传递的快捷性成为当务之急，尤其是苏联人已经成功进入了太空，还进入了……两次。利克想到了一个解决方案：计算机之间需要实现直接对话。1962年，他编写了《人机共生》（Man—Computer Symbiosis）。这本书阐明了机器识别将独立于人类认知的观点。这就涉及了“思维中心”的概念——它是网络发展的先决条件。


  1964年，他开始着手搭建“互联”的愿景。1967年，他描述了一座“未来图书馆”，可以将全世界的书籍囊括到线上，任何人都可以取阅。


  他同时还设想实现线上合作——人们无论身处何方，都能够彼此沟通，共享信息。利克解释道：


  计算机交流网络的独特之处在于，不仅（处于不同地理位置的）同事间可以随时互相沟通，而且他们与工作所用的信息库也能实时交流。（这意味着）建立完成的蓝图无须打印出来再分发至全国，而是可以直接显示在每个人的范围（屏幕）内。显而易见，这必将给我们所有的计划、组织和执行方式带来翻天覆地的变化。


  此外，利克还假想了银行系统：


  如果我们能够以电子的方式处理一切，并且你所有的身份信息能够集中在一张塑料小卡片上并插入机器，那么我可以想象（供应商）会希望你通过银行账户来为此付款……这就需要网络。


  你看，利克不只是对未来的发展有一个粗略的概念，他已经能够完全想象出终端产物的具体形态。


  虽然利克于1964年离开了DARPA，但是他却将自己的愿景传递给了引领DARPA的后起之秀。随着阿帕网的引入，早期互联网于1969年诞生。阿帕网使得加州大学洛杉矶分校与斯坦福大学的计算机终端之间实现了信息交流。它便是现代互联网的真正雏形。


  通过这一网络发送的第一条信息是“Lo—”。现在你可能在想：这个词真有趣，为什么选择它呢？其实，第一条信息本该是“Login”（登录），但还没发到“g”，系统就崩溃了。尽管如此，这个时刻依然标志着一个新时代的开始。阿帕网在下一个10年中不断发展，使全美国的计算机实现了互联。


  首个交互式图形程序（1963年）


  科技的发展可谓突飞猛进。50年代后期，计算机还仅仅是冷冰冰的数字计算机器。然而1963年，麻省理工毕业生伊凡·苏泽兰（Ivan Sutherland）读到了范内瓦·布什1945年的论文《诚如所思》。在论文中，布什描述了叫作Memex的个人知识信息机器。受这一观点的启发，苏泽兰提出：是否能实现人与计算机之间的“对话”呢？且并非通过文字或话语，而是通过绘画实现。这一疑问最终促成了几何画板（Sketchpad）的问世。这是一个交互性绘图程序，用户一边用光笔绘图，一边按屏幕旁的一列按键。几何画板首次实现了计算机绘图，并由此促进了一个新的程序种类的产生——计算机辅助绘图（CAD）。令人称奇的是，几何画板的所有功能均在一台内存仅有大约272 KB的1958年计算机上得以运行，与其配套的是一个9英寸示波仪显示器（显示信号的屏幕，比如心脏监护器）。这是一个突破性的想法，为我们今天所用的图形用户界面奠定了坚实的基础。
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    阿帕网的发展

  


  可别忘了，当时的计算机还是通过穿孔卡或穿孔带接收指令，输出的也只有嘟嘟声、打印出的材料，或是闪烁的灯光。在那样的条件下，通过触笔对图形对象实时处理，这一技术的革新性可想而知。它基本等同于魔术。计算机先驱阿伦·凯曾经问伊凡·苏泽兰：“你怎么可能在同一年内分别设计出第一个交互性图形程序、第一个非程序性编程语言和第一个面向对象的软件系统？”苏泽兰回答说：“我当时完全不知道这是件难事。”


  有趣的是，伊凡·苏泽兰恰巧是艾德·卡姆尔的导师。1972年，卡姆尔因一个课题创作出了第一部计算机动画电影，进而在后来一举创立了皮克斯公司。这一点我们在下一章详述。
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    几何画板是第一个图形交互式计算机程序

  


  将计算机普及给每一个人：BASIC（1964年）


  20世纪60年代，在外行看来，计算机代码最初一定是一团乱麻。然而到了1964年，一切开始有所改观。当年，达特茅斯学院的两名教授首次引入了一种代码语言，这种代码的设计初衷就是要足够简单，任何人都可以使用。这个新的语言被称作“初学者通用符号指令代码”（Beginner’s All—purpose Symbolic Instruction Code，简称BASIC）。


  在BASIC之前，计算机程序设定，以及其后的计算机使用，都复杂到无以复加。早期大型计算机在组装阶段就完成了程序设定。它很像宜家的成套家具，唯一不同的是，你需要掌握代码，以便实现不同部件间的互通与协同。事实上，只有极为专业的科学家和数学家才愿意花费精力去学习如何编写并使用代码。因此，他们也就成为唯一使用计算机的人群。虽然编写代码依然需要专业技术，但是BASIC大大简化了这一过程。


  达特茅斯学院的数学和计算机科学教授约翰·凯梅尼（John Kemeny）和托马斯·库尔茨（Thomas Kurtz），以及BASIC的其他创始人都希望能够降低计算机代码编写的门槛。


  中心思想是这样的：为什么不使用大多数人能直接理解的日常用语呢？比如，用HELLO（你好）和GOODBYE（再见）来代替LOGON（登录）和LOGOFF（注销）。更重要的是，BASIC还需要具备编译器的功能。编译器将人类能够读懂的书面语言转换成计算机可以理解的1和0。以前，用户需要手动将程序敲击到穿孔机上，从而得到穿孔卡。然后再等待计算机一行一行将代码进行翻译，以获得最终结果（可能要花上一整天）。而现在，用户只需要用通俗易懂的英语向计算机键入指令，BASIC立即能完成语言转换。这让一切变得简单快捷，彻底取代了曾经耗时费力的手动代码输入方式。


  比尔·盖茨与BASIC的不解之缘


  比尔·盖茨是最先开始深入探索BASIC潜能的人之一。盖茨出生于一个富裕的西雅图家庭。他的父亲是著名律师，母亲在第一洲际银行及联合之路董事会工作。盖茨家族天性热爱竞争，因此，盖茨很小的时候就喜欢在战略棋盘游戏《大战役》（Risk）中占据主导地位—由此掌握的技能在他之后的人生中注定派上大用场。


  大概在盖茨12岁的时候，他的父母开始感到担忧。但这并非因为童年时代的他交友不善。恰恰相反，盖茨成绩优异，只是常常花大量时间独自看书。因此，他的父母认为他性格孤僻。然而，1968年发生的一件事彻底改变了盖茨的人生轨迹，也就此改写了历史。


  1968年，13岁的盖茨在湖滨高中（Lakeside High School）读书时第一次见到了计算机。当时他们学校与通用电气进行了分时共享合作，也就是说湖滨高中支付通用电气一定费用，从而在特定时间段使用其计算机。但是，大型计算机依然放在通用电气，学校只能通过终端显示器看到计算机输出的内容。20世纪60年代，这种做法非常普遍，因为计算机体积太大，价格太高，常人很难拥有。若非科学家、工程师，或身处某一所大学，那么亲眼见到计算机的可能性几乎为零。因此，这个机会对于湖滨高中而言实在不可多得。


  盖茨酷爱在通用电气的计算机上用BASIC编写程序。后来盖茨说，当时自己完全被那台机器的魅力吸引，惊叹于它每次完美执行软件代码的能力。他当时如醉如痴，后来老师破例允许他利用数学课的时间编写代码。他写出的第一套代码是人机对战版的井字棋。至此，盖茨仿佛听到了命运的召唤。


  后来，学校因为资金短缺在当年终止了与通用电气的合作。这迫使盖茨和他（新结识）的编程伙伴一起寻找其他可用的计算机。最终，他们找到了一台属于计算机中心公司（Computer Center Corporation，CCC）的PDP—10计算机。起初，CCC十分乐意让他们使用这台计算机，直到发现比尔·盖茨、保罗·艾伦、里克·韦兰（Ric Weiland）和肯特·埃文斯（Kent Evans）这四名湖畔高中的学生竟然利用代码漏洞来获取免费使用时长，CCC于是在暑假期间禁止他们再使用计算机。禁令解除后，四名学生同CCC达成了协议：“如果能给我们更多的使用时长，那么我们愿意帮助修补代码漏洞。”CCC欣然同意，并一直履行此约定，直至1970年公司破产。


  众所周知，比尔·盖茨的故事并未就此终结。在下一章中我们即将看到，他和保罗·艾伦利用BASIC创立了微软。该公司为个人计算机（PC）革命奠定了基础，同时也是苹果公司创立的基石。


  正当人们重新构想计算机的运行方式之时，精神病学的内部组织形式也得到了重新的认知。这还要从20世纪60年代，一种臭名昭著的化学品逃出实验室的大门，一举为世人所知说起。它就是麦角酸酰二乙胺，也叫作致幻剂（LSD）。


  影响深远：致幻剂渗入文化（1964年）


  没有任何一种化学物质能像致幻剂一样对我们对大脑的认知产生如此深远的影响。以这种化学物质为核心的一次巨变定义了整整10年之期。


  麦角酸酰二乙胺的问世最早要追溯到2000多年前。依据古希腊传统，每年人们都要到一个神秘之地进行朝圣，并在此处喝下一种由发酵的麦角（一种生于患病谷粒或黑麦上的菌类）制成的饮品，其中就含有与致幻剂类似的化学物质。一些历史学家怀疑，这类经历影响了古希腊的思想家。


  致幻剂在20世纪40年代于现代社会中初现端倪。1943年，瑞士化学家艾伯特·霍夫曼无意中发现并合成了它。当时，霍夫曼正试图用麦角真菌制作一种促进血液流动的兴奋剂，无意间他的手指碰到了嘴部。毫不夸张地讲，接下来的12个小时可谓十分惊险。他记录道：


  我要费很大的力气才能保持口齿清晰。我请实验室的助手陪我一起回家。在路上，我的状态开始变差。视野中的一切开始变得摇摆不定，而且扭曲变形，就像曲面镜中的成像一样。而且我记得当时感觉无论如何都无法离开所在之地。然而，后来助手告诉我，我们当时行进的速度非常快。


  在家中，他的情况开始变得恐怖：“我周围的事物现在变得更可怕。房间里的一切都在旋转。那些平日里熟悉的物体和家具变得奇形怪状。它们不断变换移动，仿佛活了一般，毫无停息之意。”


  霍夫曼认为，他的这一发现将成为强有力的工具，促进人们对大脑的科学研究。他所在的总公司山德士制药公司（Sandoz Pharmaceuticals）从此开始进行此药物的生产。
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    致幻剂
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    血清素

  


  伦敦圣乔治医院精神科的精神病学家汉弗莱·奥斯蒙德（Humphry Osmond）和他的同事约翰·斯迈西斯（John Smythies）得知了艾伯特·霍夫曼的发现。他们二人通过实验对精神分裂症等精神疾病的影响进行了研究。在研究中，他们向健康的受试者发放致幻剂，并研究其反应。一种化学物质可以引发与精神分裂症类似的症状，这一事实对于医学界的启发可谓醍醐灌顶。药物学家戴维·尼科尔斯（David Nichols）认为，这一观念的转变正是神经科学的开端。


  奥斯蒙德和斯迈西斯观察了麦角酸酰二乙胺的化学结构，发现它与神经递质血清素非常相似。会不会由于二者形态十分相似，导致致幻剂对大脑中的血清素产生了干扰呢？这个灵光乍现的时刻最终使他们得出结论：精神问题是由大脑中的化学物质失衡造成的。这一结论至今仍是主流观点之一。事实上，例如盐酸氟西汀（百忧解）等抗抑郁药正是作用于大脑中的血清素受体—这直接应用了早期致幻剂研究得出的结论。在这一发现之后，精神病学家开始放弃精神分析法，转而投向基于脑化学的新疾病模型研究。


  研究早期致幻剂科研突破的博士生戴维·E.尼科尔斯记述了当时的情况：“直到那时，主流精神病学仍未发现，一些行为的产生可能与大脑中某些神经化学活动相关。相反，如果一个孩子患有精神分裂症，那么责任往往归结于母亲，因为人们认为是她没有提供足够的营养，或是在养育子女时行为失当。全世界的父母，尤其是女性，在承担养育重任的同时，还要因孩子患有精神分裂症等疾病而背负罪责，因为世人都将他们视为父母中的失败者。这种想法在今天看来令人匪夷所思，但当时主流精神病学理论的确如此。”


  1954年，英国作家阿道司·赫胥黎志愿参与了奥斯蒙德的一个研究。他对实验产生的效果感到十分惊异，进而开始鼓励更多人参与体验。赫胥黎写了《知觉之门》一书，探索实验中所产生的一系列想法。《知觉之门》后来获得了广泛关注，其中包括美国中情局和苏联。


  致幻剂坠入歧途


  苏联和美国军方仔细研读了《知觉之门》。双方都认为，赫胥黎所描述的化学物质或许能被制成吐真剂，并应用于战争。很快，他们就展开了相关试验。然而，令人大失所望的是，致幻剂的作用实在难以控制，所有试验都没能成功。受试者甚至无法集中注意力回答问题。这又让美国当局产生了一个新想法——或许可以用这种药物来使敌方领导人当众出丑。因此，他们制订计划，准备在大型公共活动前将此药偷偷倒入敌人的茶或咖啡中。


  为试验这一想法，特工人员在办公室暗中将致幻剂倒入彼此的水杯中。然而，当一位名叫弗兰克·奥尔森（Frank Olson）的特工于一次实验后死亡时，事态开始变得严重。他的死因被归结为一次痛苦的实验经历后药物作用的持续影响。此事件证实，致幻剂不仅药效强大，而且非常危险。2017年，围绕他死亡的重重疑点，奈飞（Nexflix）公司出品了系列影视剧《苦艾草》（Wormwood）。


  与此同时，好莱坞的治疗师开始用致幻剂帮助好莱坞的演员和名人解决他们的问题。


  致幻剂研究的终结之始


  备受尊重的哈佛讲师蒂莫西·利里（Timothy Leary）最初于1962年开始接触并体验致幻剂。他立志要通过这种药物改变美国整体的政治、宗教和文化结构。然而利里的想法却让其他研究者感到担忧。他们认为，致幻剂应在严格控制下仅用于科学研究。


  尽管同事们多次抗议，利里仍然坚持宣扬自己的观点，同时举国上下的年轻人也都被他的经历深深吸引。1963年，利里被哈佛解雇。从此，他更加肆无忌惮，从德高望重的学者沦为一个头发凌乱的说教人。他的口号是：“内向探索，激发热情，脱离体制。”深入向内探索身边世界，激发对于新意识水平的热情，并脱离社会强制但过时的体制。这一口号所传达的信息与当时盛行的反主流文化产生了强烈的共鸣。


  同时，位于西海岸的斯坦福大学学生，也是日后享誉盛名的作家肯·凯西（Ken Kesey）听说了这些纷繁复杂的事情，决定参加中情局出资的致幻剂试验。试验结束没多久，凯西申请进入一个精神科病房工作。在一次轮班期间，他注射了该机构所存的致幻剂。其后的经历给予他灵感，最终创作出经典小说《飞越疯人院》。


  与东海岸的利里一样，凯西决定在美国西海岸宣传推广致幻剂。他召集了一群朋友，开着一辆五颜六色的巴士在旧金山湾一带分发药物。后来，他们的足迹慢慢遍布全国。


  通过肯·凯西及其朋友们的努力，致幻剂迅速爆炸式地在美国东西海岸推广开来。这个时间恰到好处：最早一批出生于婴儿潮时期的孩子到1964年刚满19岁。他们渴望发声，同时又质疑一切——他们成为美国反主流文化的代表。


  事到如今，艾伯特·霍斯曼，致幻剂的发现者，眼睁睁地看着所发生的一切，自己却束手无策。他一定觉得致幻剂是个“问题儿童”。1966年10月6日，致幻剂被加利福尼亚州政府确定为非法药物，然而这一举动反而让致幻剂魅力大增。大门乐队、披头士乐队、滚石乐队和感恩而死乐队等音乐团体都开始暗中传播与致幻剂有关的信息，将致幻剂再次禁锢在实验室之内绝对比登天还难。


  1967年，当“爱之夏”运动爆发之时，一切到达顶峰。当时10万名年轻人涌入旧金山海特—阿什伯里区，各家媒体也争相随行。这些穿着奇装异服的年轻人被称作嬉皮士。保守的美国人被眼前的一切吓得瞠目结舌。1968年，致幻剂最终在全美50个州均被列为非法药物。1969年，在充满传奇色彩的伍德斯托克音乐节上，致幻剂在绚烂的聚光灯中遭遇了有史以来最不光彩的一刻——威维·格雷（Wavy Gravy）掷地有声地警告台下的人群：不要服用那种棕色药物。那时，致幻剂见不得光的阴暗面已经慢慢为众人所知。当时旧金山地区已有儿童离家出走进而失踪的案件发生，同时有很多滥用此药的人受到了永久性的伤害，甚至有人因此丧命。


  艾伯特·霍夫曼早早便从60年代的纷扰世事抽身而出。他离世时已是102岁高龄。


  行事新风


  在距离反主流文化摇篮——海特—阿什伯里区仅几个街区之外的地方，一个完全不同，却同样令人热血沸腾的事件正在发生。1968年12月18日，在格雷厄姆市政礼堂，道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）即将进行一次关于计算机未来的展示。这个展示是如此超前于时代，以至于它被冠以“所有演示之母”的美名。


  还记得伊凡·苏泽兰和他发明的几何画板，就是本章前面提到的那个可以用光笔绘图的计算机吗？


  正是伊凡的发明，以及布什的Memex设备给恩格尔巴特提供了灵感，他开始对人机互动进行全新的思考。计算机能不能成为私人助理？它能不能成为计划者、组织者，以及辅助交流的设备？更重要的是，它的操作有没有可能变得极为简单，让所有人都能无师自通？


  所有演示之母（1968年）


  一部闪着雪花的黑白电影对“所有演示之母”进行了记录。这部电影很容易找到，非常值得一看。在一段开场白之后，恩格尔巴特对着人群说道：“想象一下，你是一位在办公室工作的白领。如果你拥有一台配有显示器的电脑，全天开机，随时可用，那是怎样一种场景？你能从中获益多少？”


  早在盖茨之前，微软之前，甚至是施乐复印机之前，恩格尔巴特就已经提出了这一想法。在1968年的演示中，他不仅介绍了世界上第一台图形化个人计算机这一超越时代的概念，同时还对此设备的工作方式进行了演示说明。


  首先，他在显示器上打开一个空白文档，并键入了一些文字。当时，尽管这的确是一个近期出现的新发明，但仅凭这部分还根本算不上突破性的创新。可后面就全然不同了。当文字出现在屏幕上以后，道格拉斯使用鼠标对一些词句进行了复制和粘贴。随后，他又继续展示如何对页面进行排版布置。这是计算机鼠标首次得到应用，且是应用于（相当于）第一个文字处理程序之中。


  恩格尔巴特使用计算机将他所写的文字另存为一个文件。然后，他点击右键，并执行了一个等同于“查看文件属性”的指令。
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    恩格尔巴特的演示是现代意义上第一次对鼠标、键盘和图形化界面的应用

  


  接下来是一份键入的购物清单。恩格尔巴特对各项进行分类，并通过点击打开其中一类。进而，他又展示了多种对购物清单进行编辑和修改的方式。


  恩格尔巴特随后通过“链接跳转”浏览了购物清单中各项内容的更多细节信息。这本质上就是超文本。这与我们之前讲到的超链接非常相似——它们将你从一个网页引向另一个网页，但却是通过文本来实现的。


  后来，恩格尔巴特在这一演示中称，他的团队已经使用这一系统长达数月了，同时还成功将六台电脑连接到了一起。换而言之，他们初步实现了一个闭环内联网（与阿帕网时期的开放互联网相对应）。他甚至继续展示了一种在计算机之间发送电子邮件的形式，而当时距阿帕网问世尚有一年的时间。


  在1968年，这可谓石破天惊。仅仅演示的一个部分就足以让观众瞠目结舌，但恩格尔巴特却一个创新接着一个创新地不断累积。真不愧是“所有演示之母”。


  恩格尔巴特开发了鼠标、超文本、屏幕窗口，以及许多现代软件所具备的其他特征。范内瓦·布什在此处仍旧功不可没。恩格尔巴特认为是布什启发了他，让他意识到计算机不仅仅可以处理数字，同时还有望成为信息管理的工具。尽管这已经足以让人难以置信，但其实直到20世纪90年代中期，人们才真正认识到图形式计算机相互联结的重要性。


  虽然图形式计算机起步稍慢，但马上，电脑的发展就会突飞猛进，变得更快、更小。


  “集一整台计算机于一张芯片！”：英特尔（1968年）


  在上一章中，我们讨论了仙童半导体（由“叛逆八人帮”创立）以及硅谷中集成电路的发明。掌握了这一科技，仙童就已遥遥领先于当时的技术巨头IBM和摩托罗拉。


  尽管仙童半导体一直是硅谷最为灿烂夺目的明星，但每一年都有新的公司在硅谷成立，随之而来的是崭新的工作机会。员工们非常喜欢这位曾经满心不情愿的老板罗伯特·诺伊斯所塑造的企业文化。因为它与其他公司截然不同——诺伊斯希望能消除管理人员和公司员工之间的界限。在他的观念中，每个人都是团队的一员。员工愿意每天工作10到12个小时，唯一的原因便是他们享受工作的过程。


  起初，这种文化氛围就宛如一个群英荟萃的大学宿舍。员工们相互竞争以获得高额收入。不久，仙童迅速崛起，就像今天的亚马逊、苹果和谷歌一样，无论在股票市场还是在科技领域都首屈一指。然而不久，事实就证明仙童的人才过多，导致很多人的能力无法施展。因此，到1962年，仙童半导体开始逐渐瓦解。


  半数的创建团队和无数的研究员、工程师都纷纷离开公司，组建新的企业。他们中的大多数或是继续在集成电路领域工作，或是成为该市场中仙童公司的直接竞争对手。随着仙童公司的前员工不断将他们的所见所学向外传播，硅谷也迎来了爆炸式的发展。这些前员工的影响力极大，以至于他们被直接冠以“仙童”的雅号。到了20世纪80年代，100家公司如雨后春笋般涌现，他们的创立者均来自仙童最初的人才库。不过即使在风雨飘摇之时，仙童仍旧能够乘风破浪，勇创佳绩。仅仅是1964年一年，仙童就向美国宇航局输送了10万台设备。然而，诺伊斯将目光放得更远—他关注的是美国的消费者。


  随着硅谷中创意的不断积聚，有足够资金的人便希望能投资于人类历史上最热门、最尖端的科技。因此，风险资本应运而生，这一点我们之前已有所提及。


  由于越来越多的人才逐渐离开仙童，诸如德州仪器和摩托罗拉这类的公司开始迎头赶上。诺伊斯也意识到他必须开始新的事业。1968年，他与同事戈登·摩尔合作，启动了一个研制存储芯片设备的项目。这主要是要同磁盘驱动器竞争。凭借诺伊斯和摩尔的业内声誉，以及新兴的风险投资者群体，在不到两天的时间内，该项目就筹得250万美元的巨款，这直接促成了一个新公司的创立。


  诺伊斯和摩尔经过精挑细选，将顶尖级精英收入公司，其中包括安迪·葛洛夫（Andy Grove），一位出生于匈牙利的化学工程师，1963年曾效力于仙童的研发部门。他在新的公司担任运营总监一职。公司的老员工们一致认为聘用安迪是诺伊斯所做的最明智的决定。因为他干劲儿十足，对一切事务都精益求精，并且时间观念极强。无论是诺伊斯还是摩尔，都没有这样的意志和决心来挥鞭激励企业向前。


  他们共同将公司命名为英特尔（Intel），即“集成电子”（integrated electronics）的缩写。同时，英特尔也与“智慧”（intelligence）一词存在着千丝万缕的联系。尽管英特尔的成立并未得到媒体的特别关注，但在硅谷依然令不少人欢欣鼓舞。


  1969年春天，当英特尔的工程师们仍然醉心于存储芯片的研究之时，一个简单的要求悄然传入了英特尔的大楼，而这最终改写了整个计算机的历史。


  计算机大脑（CPU）的发明


  日本公司比吉康（Busicom）曾与英特尔签约，请其为公司的新型计算器设计专用微芯片。不幸的是，比吉康所要求的产品太复杂，而且造价过高，英特尔无法生产。年轻的工程师特德·霍夫（Ted Hoff）率先提出了他的顾虑。他认为英特尔此次难免有些逞能过头了。


  特德·霍夫聪明绝顶。20世纪60年代初在斯坦福读书时，他历时4年潜心研究模式识别（也就是后来为人们所熟知的“神经网络”）和集成电路。1968年，霍夫作为第12号员工加入英特尔。当霍夫向诺伊斯阐明顾虑之后，诺伊斯反问霍夫是否能够研究一种比比吉康的要求更为简单的芯片设计。诺伊斯总是鼓励实验室中的研究人员大胆设想并勇于实践。


  由此，霍夫构想出一种能够通过程序设定来实现某一特定应用的单一芯片。在这个例子中，它将实现计算器的功能。但是，它也可以通过不同程序来做任何事。如果架构足够简单，那么一台计算机的存储、计算和处理功能就可以统一到一个集成电路中完成。


  通过努力，他们终于研制出第一个微处理器：其本质是将一整台通用计算机集于一张芯片。


  最终，英特尔4004 CPU诞生。该设备集2000余根晶体管于一身，其广告语为：“单片计算机。”自此刻起，数字革命正式拉开帷幕。CPU的出现超越了之前所有的计算机创新。它被视为过去100年中最伟大的发明之一。CPU自此将成为现今我们所用的一切计算机辅助类工具的大脑和驱动力。


  尽管只有3.2毫米宽、4.2毫米长，霍夫及其团队所发布的芯片却与早期电子计算机之一——电子数字积分计算机埃尼阿克（ENIAC）同样强大。诞生于20世纪40年代的埃尼阿克包含1.8万根不稳定的真空管，而且体积极为庞大，能占满整个房间。尽管埃尼阿克之后的计算机体积逐渐缩小，但是4004与当时所有的计算机相比依然是巨大的飞跃。1969年，计算机的体积普遍都与冰箱相差无几，而霍夫的芯片却能将如此庞大的计算机微缩至小小的指尖！


  尽管如此，日本的客户依然质疑芯片多任务处理的能力。例如，他们担心芯片无法在显示加载指示灯的同时进行运算。然而，霍夫用事实证明他们的顾虑是多余的。他们唯一需要做的就是编写一个程序，从而使得运算处理和指示灯闪烁能够同时进行（或是两个任务以人脑无法分辨的极快速度交替进行）。芯片通过扫描键盘完成输入，然后在计算器的显示屏上输出计算结果。


  这一切都通过微指令，也称微程序来实现。这些微程序需要手工将所编写的代码输入一个ROM（只读存储器）芯片之中——这也是英特尔的最新发明！


  ROM：一台计算机的个性


  英特尔将ROM称作系统的“个性”，因为它是指挥计算机运行的部件。如要改变一台计算机的运行方式，你只需对它的ROM进行程序改编即可。传统上，这本要经过一个漫长而复杂的过程——改变单个晶体管间电路的连接方式，或是将大块的电路板整个更换。现在看来，这简直令人难以置信。
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    典型的1969年计算机VS CPU

  


  在日本制造的计算器上，CPU能够在进行运算和指示灯闪烁之间来回切换，这个概念至关重要。现代计算机的CPU正是通过执行一个个小任务，并且每一毫秒在成百上千的任务之间相互切换来完成工作的。计算机进行任务切换的速度是如此之快，以至于让我们产生一种错觉，认为它能在同一时间进行多任务处理。


  当4004微处理器问世时，人们都觉得它不可思议。


  特德·霍夫曾提到，他在1971年拉斯维加斯的一个计算机会议上有这样一段经历：“当时有一位顾客走进来，坚决表示我们将计算机集于芯片的声明是口出狂言。我们的一位工程师于是将数据表递给了他，他看后感叹道：‘天哪，这确实是一台计算机！’当时，很多人都觉得这是不可能的事。”


  稍后，一个更新版本的芯片——英特尔8080，成为第一款广为使用的“微型计算机”（MITS公司生产）的心脏。这款英特尔驱动的计算机也为苹果和微软［微软（Microsoft）指的是微计算机软件（Microcomputer Software）］的诞生奠定了基础。这一点会在下一章中详述。如今，微处理器市场已价值数十亿美元，而英特尔也成为世界上最大的CPU生产商，并且仍在台式计算机和笔记本电脑的市场中保持领军地位。


  20世纪80年代初，特德·霍夫离开英特尔，开始担任雅达利（Atari，美国一家电脑游戏机厂商）的技术副总裁。罗伯特·诺伊斯在70年代后期也自英特尔离任。


  20世纪60年代，这是怎样一个时代啊！短短10年之间，计算机技术发生了翻天覆地的变化。在文化方面，婴儿潮一代对社会产生了深远的影响。在科技方面，新的创意层出不穷，彻底改变了人们的生活。


  在下一章中，我们即将看到，科技渐渐融入主流文化，技术创新也因此日新月异。


  第十章 新纪元（1970—1979）


  20世纪60年代的激进思潮震动了世界。到了70年代，西方社会的集体情绪急速转折。战后的经济繁荣接近尾声，中东危机导致油价上涨，越南战争不断升级，尼克松因“水门事件”被弹劾。许多人走上街头，为女权、种族平等、同性恋群体权益摇旗呐喊。新纪元运动如火如荼地开展，对美国政府的反对之声也日渐激烈。这项运动把世界带向了“自我时代”。


  20世纪70年代后半段，随着经济稍有起色，一种叫作“迪斯科”的新音乐形式出现了。迪斯科最初是布鲁斯和R&B的混音，无间断地在舞厅里播放，让人们可以舞得尽兴，不用担心音乐何时停止。摇滚乐也在发生变化，华丽摇滚和强力芭乐在70年代末迎来了属于自己的时代。


  这10年间，电子邮件首次登场，同时出现的还有第一款文字处理软件C语言编程和软盘。1972年，尤金·塞尔南（Gene Cernan）成为最后一个登上月球的人。1975年，一位名不见经传的年轻导演带着电影《大白鲨》闯入国际影坛。他叫斯蒂芬·斯皮尔伯格，即将成为最伟大的电影人之一。1976年，最成功的超级电脑Cray—1面世，实现了巨大的技术突破，以80兆赫的炫目速度飞速运行（相当于智能手机单核处理器速度的1/25）。易拉罐设计、便利贴、魔方这些日常发明也诞生于这个时代。但是，这10年中最伟大的成就当属1977年NASA的“旅行者”探测器。同年发生了176年一见的天文现象，太阳系的几颗行星形成“连珠”，正巧让人类能够好好研究这些星体。


  “旅行者2号”是第一艘探索天王星和海王星的宇宙飞船。它发现天王星转轴略微倾斜，并探测到10颗新卫星；它发现冥王星的周围有6颗卫星环绕，还有一团体积与地球相当的风暴每18小时环绕冥王星飞行一次。我们如今对于天王星和冥王星的了解几乎全部来自“旅行者2号”。这艘飞船还探测到木星的卫星伊娥上有9座火山，产生的烟柱以1千米/秒的速度冲入空中300千米！“旅行者2号”也抵达木星附近，并发现木星的密度比水还小。如果我们有一片足够大的海洋，木星就会漂浮在海面上。


  旅行者飞船以钚同位素为燃料，至今仍维持运行。探测器向地球传输数据的速度比一台拨号调制解调器还慢，每3年传输10亿英里（约16亿千米）。


  除了太空旅行，20世纪70年代的各项成就引领人类走进现代生活方式，是另一种新纪元的开篇。1953年，詹姆斯·沃森、弗朗西斯·克里克、罗莎琳德·富兰克林（被遗忘的X射线女巫）就发现了DNA的双螺旋结构。奇怪的是，人类又花了20年才理解该发现的实际意义。1972年，赫伯特·伯耶（Herbert Boyer）和斯坦利·科恩（Stanley Cohen）重组出第一个转基因生物体——卡那霉素（一种抗生素）抗性细菌。没多久，鲁道夫·耶尼施（Rudolf Jaenisch）就构建出第一只转基因小鼠。


  家用游戏机终于登场（1972年）


  如今的我们对电子游戏都不再陌生。从任天堂、Xbox到PlayStation（PS游戏机），家用游戏机让我们度过了无数欢乐时光。第八章中辛吉勃森发明的《双人网球》和第九章中麻省理工的《太空大战》是早期电脑游戏的两次尝试，但谁才是那个发明了家用游戏机的天才呢？


  要回答这个问题，我们得先回到1966年。


  电视游戏盒


  1966年，军用设备公司Sanders Associates的设计总监拉尔夫·贝尔（Ralph Baer）正在等公交车。百无聊赖中，他突然想到，一个很简单的“游戏盒”就能让电视转化为游戏机。受这个想法的启发，他在第二天就写下了简短的产品提案。


  他要拿这个发明怎么办呢？贝尔知道，他的上司不会给这个提案拨款，因为军用产品和游戏设备毫无关系。于是他拉上同事鲍勃·特伦布莱（Bob Tremblay），在一间空房里单独工作。


  不久，他们就做成了一个原型机，起名为“电视游戏1”。多么有创造力的名字。坦白讲，这个原型并不怎么样。这个游戏由一条可以在电视屏幕上移动的垂直线组成。虽说视觉效果略显寒碜，贝尔还是把“电视游戏1”带到了Sanders研发总监赫伯特·坎普曼（Herbert Campman）的面前。现场也许是这样的：坎普曼扬了扬眉，耸了耸肩，脱口而出，“好吧，管他呢”。最终，坎普曼同意为这个产品拨款2500美元（相当于今天的19332美元）。


  第二年，贝尔带领一小组工程师改进产品。最终，他们做出了一款可以用塑料光枪射击的游戏机。


  贝尔把新游戏带到坎普曼面前时，坎普曼是真的动心了。坎普曼立刻增加拨款，并把这个游戏推荐给高层，后者大多不屑一顾。即便如此，Sanders的CEO（首席执行官）仍然认为电视游戏机是可以卖出去的。1969年，贝尔团队设计出的游戏机包括近30个游戏，他们现在只缺买家了。电视制造商是最合乎逻辑的选择。1971年，在经过与美国无线电公司多次失败的协商后，贝尔与米罗华（Magnavox）达成了协议。产品发布日期定在1972年9月，这款游戏机被命名为“米罗华奥德赛”，定价为99.99美元（相当于今天的600美元）。如果要买一台配套的电视机，要额外付50美元（相当于今天的353美元）。这就是第一台家用游戏机的故事。


  由于名词“电子游戏”当时还不存在，在推广期间，这套游戏系统被称为“闭环电路的电子游乐场”。


  那么，公众对于这台游戏机的反响如何呢？当时家里唯一的娱乐设备就是黑白电视，现在可以用电视玩游戏了？这一定是穿越到未来的感觉吧！可是其销量并没有反映出这一点。


  含糊的广告让人以为这款游戏机只能和米罗华电视配套使用，再加上价格不菲，奥德赛的销量一直很平庸。直至1975年停产，它的全球销量只有35万台左右。尽管如此，奥德赛仍然是电子游戏发展的里程碑，催生了游戏巨头雅达利。
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    米罗华奥德赛

  


  嘿！别和我抢《乓》——雅达利的故事


  奥德赛的故事没有就此停止。奥德赛发布之时，诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）是一家街机制造商的首席工程师。布什内尔之前设计出一款电脑游戏《电脑空间》（1962年麻省理工《太空大战》的街机版本）。《电脑空间》也是第一台商业街机。机身类似橱柜，所有硬件都是为这款游戏特别定制的，因为游戏不能在便宜的小电脑上运行。游戏机被放置在当地酒吧中，反响平平。也许是因为游戏过于复杂，也许是因为客人都喝醉了，无法理解游戏的玩法。不管怎样，布什内尔都需要一个新的产品。


  1972年5月的一天，他在一家经销商那里看到了奥德赛游戏的演示。从他看到电视屏幕上出现乒乓游戏的那一刻起，就知道巨变即将到来。他立刻停止旧业务，创办新公司雅达利，并且雇用了艾伦·奥尔康（Allan Alcorn）。


  布什内尔隐藏了奥德赛是米罗华公司财产的事实。他让奥尔康设计一台类似的投币打乒乓球的游戏机，作为他的培训内容。布什内尔真正的目的是盗取奥尔康的劳动成果，白捞一台游戏机。


  奥尔康很有天分，他认为原版游戏太无聊了，应当做出改变。奥德赛的乒乓球在一条直线上匀速来回，他认为乒乓球的方向应该根据玩家的手势而改变，球速应该随着游戏时间加快，在错过一个球之后，速度重置到初始状态。这个游戏后来的名字是“乓”（Pong）。


  《乓》街机的装置很简单：一台黑白电视，一些运行游戏的定制硬件，一个洗衣店的投币系统，下面连着一个牛奶盒，以储存硬币。


  1972年8月，这台游戏机进入当地的一个酒吧，想测试一下人们的反应。可是安装游戏机短短几天后，机器就无法正常运作了。奥尔康接到维修电话，赶去酒吧。这一路，他一定在思考这些问题：出了什么问题？代码写错了，还是硬件组装不当？他来到酒吧门口，发现人们排起了长队，等待酒吧重新开张。他们都在等着玩《乓》！


  那问题是什么呢？游戏机太受欢迎了，投币系统负荷过重，导致装置短路并关闭。这时候，雅达利的这两个人知道他们拥有了一台即将风靡全国的产品。


  《乓》很快成为最受美国年轻人欢迎的游戏，游戏机房则成为孩子们最爱去的地方。布什内尔后来接受采访时说道，很多年轻人都是在玩《乓》的过程中结识了他们的人生伴侣。


  《乓》，也可以说是奥德赛，真正开启了现代电玩时代。1974年，雅达利因窃取创意被米罗华起诉，并同意支付一笔罚款。


  开启皮克斯的那只手（1972年）


  我们已经习惯的无处不在的3D动画有个非常有趣的诞生故事，和一个男人埃德温·卡特姆（Edwin Catmull）的聪明才智有关。卡特姆出生于1945年，是战后婴儿潮的一代。他的偶像是爱因斯坦和迪士尼。《木偶奇遇记》和《彼得·潘》这样的电影点燃了他的想象。他想成为动画人，但找不到途径。于是他选择在犹他大学主修计算机，作为对偶像爱因斯坦的致敬。读研究生时，他是伊凡·苏泽兰的学生。上一章说过，苏泽兰发明了世界上第一个电脑绘图程序——几何画板。卡特姆认为在电脑上做动画是他的两大热爱——科学与艺术——的完美结合。


  从那时起，卡特姆的主要目标和野心就是做一部电脑动画。观察到电脑动画可悲的现状后，卡特姆认识到现有的软件无法为电影产业提供足够的支持。这个年轻人决定制作自己的动画软件，创建纹理映射、抗锯齿和深度缓冲，就这样以一己之力奠定了CG（Computer Graphics，计算机图形学）的基础。


  他的第一个机会是课堂作业，要求制作一个数字3D物品。卡特姆决定通过制作石膏模型把他的左手数字化。不幸的是，这个模型太紧了，当他试图把手从模型中抽走的时候，手背上的汗毛全部扯掉了。在痛苦的分离后，卡特姆追踪手表面的350个三角形，这些三角形的边代表坐标。他必须把一个个坐标输入电传键盘中，让电脑处理。
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    卡特姆的3D左手

  


  当时的电脑无法一次计算出整帧画面，所以要先用长曝光相机拍摄屏幕上的输出结果，直到整帧画面处理完成，然后再拍摄快照。处理一个画面就要做很多工作。


  最后完成的视频被简单地命名为“一只电脑动画的手”，于1976年被好莱坞制片人看中，并被收入电影《未来世界》（《西部世界》的科幻续集）。这是第一部使用3D电脑图形的电影。


  卡特姆后来建立了自己的电脑图形实验室，与伟大的乔治·卢卡斯（George Lucas）合作，将CG科技带入娱乐世界。后来，卡特姆的电脑图形实验室脱离卢卡斯影业，成立独立公司，取名为皮克斯。1986年，皮克斯将收到苹果的联合创始人乔布斯的大数额投资。


  皮克斯追根溯源，竟然是一只没有汗毛的左手。CG在今天无处不在，但更加无处不在的是手机，它也是20世纪70年代的发明。


  第一部手机（1973年）


  手机完全改变了我们对未来的期待。如今，整个世界就在我们的指尖，一触即发。我们可以随时随地阅读、观看、聆听、购物和创作。


  我刚刚形容的是智能手机带来的革命，而这一切其实是10年之内的发明。在智能手机让我们的口袋装得下世界之前，手机的功能十分简单。20世纪90年代和21世纪初，它们只有一台简单的主机、相机，高级一些的还有特别简单的上网功能。但是当我们回到80年代，移动电话只做一件事：打电话。


  第一部原始的、只能用来打电话的手机是什么呢？我们口袋里的智能手机的祖师爷到底是什么样呢？让我们来认识一下发明手机的人。


  说起第一部手机的故事，我们要回到20世纪40年代。严格来说，移动电话在这时就存在了，但只能在车里使用。如果你有一部移动电话，那你很可能是个有头有脸的人物。在这时，在车里装电话是唯一让电话移动的方法。因为电话需要的电量很大，只有车载电池能满足。


  另一个缺陷是，在一个特定区域内（比如纽约），只有12条电话线路存在，所以大部分时间你不得不等待使用信号。连上一部车载电话需要30分钟，这就是现实，也是人们必须忍受的不便，直到现实发生了改变。


  1968年，美国联邦通讯委员会（Federal Communications Commission，FCC）要求AT&T解决这个问题，于是AT&T发明了蜂窝网络结构。


  这个系统把一大片信号覆盖区域拆分成小片，以便多人可以同时在车里使用手机。那时，普通的移动系统用一台中央高功率基站为整个城市输送信号。新系统可以把一些低功率基站排列在蜂窝状格子中（这就是“蜂窝网络”名字的来源）。当车子开动时，通话会自动从一个蜂窝转接到另一个蜂窝。


  摩托罗拉也有一个车载电话的部门，不希望AT&T独自占有新系统的优势，垄断这个新兴行业。摩托罗拉很担心如果他们什么都不做，这就是他们移动电话事业的终结。所以他们开始研发能与新系统配合的手机，而该手机的技术将一骑绝尘，把AT&T远远甩在身后。1972年，摩托罗拉要求一位叫马丁·库珀（Martin Cooper）的员工领导这个项目。


  有一天，库珀正思考着如何制造一部手机，突然想起漫画《至尊神探》（Dick Tracy），其主人公迪克有一块可以打击犯罪的移动腕表。


  这启发了库珀：与其给一个地点分配一个手机号码，为什么不把号码分配给一个人呢？那样不论你在哪里，都可以联系任何人。这是一个革命性的概念，但是这样的工具真的可能被制造出来吗？库珀想到了一个新的科技——英特尔公司1971年新发明的微处理器。微处理器外形小，占用空间少，消耗功率低，却和其他处理器有同样的工作能力，成为整个设计的关键。


  1973年3月，库珀的团队制作出名为DynaTAC的原型机。同年4月3日，库珀在纽约的新闻发布会上介绍了这个原型机。


  第一通电话是骚扰电话


  在新闻发布会前，库珀要进行通话测试，他决定打给一位名叫尤尔·恩格尔（Joel Engel）的工程师。恩格尔是摩托罗拉的死对头AT&T移动电话项目的总工程师。所以库珀选择用新电话打给恩格尔，告诉他摩托罗拉已经打败了AT&T。没错，第一通移动电话是骚扰电话。库珀解释道：


  我们当时不了解这通电话的历史意义。我们只担心一点：按下按钮的那一刻，电话会打通吗？很幸运，确实打通了。


  1983年，在多年的迭代后，摩托罗拉向消费者推出了第一部便携式手机DynaTAC 8000x。这部手机的重量接近1千克，需要10小时才能充满电，而通话时间只有30分钟。不过那也不是问题，因为你的手臂要把这部电话举到耳边，也坚持不了30分钟。最夸张的是，DynaTAC 8000x当时的售价近1万美元。
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    DynaTAC 8000X

  


  这部手机最终获得了巨大的成功，并开启了移动手机的革命。当库珀1973年打第一通移动电话时，那是唯一的一部真正的手机。现在，手机的数量比人还多。当库珀打通那个影响世界的电话时，另一件改变历史进程的事发生了：第一台使用图形用户界面的商业电脑诞生了。


  煮熟的鸭子飞了：施乐奥托（1973年）


  想象你拥有20世纪最伟大的发明之一，却因不了解你拥有的是什么而把它拱手送给了别人。施乐（Xerox）就是这样把施乐奥托（Xerox Alto）送给了别人。


  奥托是帕洛奥托研究中心（Palo Alto Research Centre，简称PARC实验室）1973年发明的一台实验性电脑。PARC团队包括罗伯特·泰勒——上一章中提到的DARPA研究员，以及其他受道格拉斯·恩格尔巴特（演示之母）和约瑟夫·利克莱德启发的研究员。


  奥托远远领先于它的时代。这是第一台接近我们今天认知的台式个人电脑。个人电脑的核心思想基于利克莱德20世纪60年代写的论文《人机共生》。在论文中，他把电脑描述成一个友好的同事，帮助人类解决人脑无法处理的问题。
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    施乐奥托从各方面来说都是一台现代台式电脑

  


  奥托电脑有一个鼠标、显示屏、图标、菜单、图案，能够复制、粘贴、移动、删除文件的档案整理器，甚至有一个可以连接电脑的本地网络。这套系统被称为“图形用户界面”（Graphical User Interface，GUI），试图在屏幕上模仿办公桌，达到无纸化办公的效果。在1973年，这是一种全新的思维方式。


  奥托代表的是第一套台式电脑的图形用户界面。


  在屏幕上指向并点击一个图形在当时的主流计算机界是非常新的概念，尽管这项技术已经在“演示之母”上展示过。在GUI之前，你必须先输入一行文字指令，才能让电脑运作。如果你不小心输错了指令，电脑就会产生错误。


  数千台奥托在PARC实验室被生产出来，但从未被出售给公众，仅仅在一些施乐办公室和几所大学里被使用。施乐高层并不理解他们拥有的是什么，他们觉得奥托是个酷炫的玩具，仅此而已。管理层对电脑的未来没有任何想象，但是史蒂夫·乔布斯有，然后施乐就把这个完整的愿景送到了他手上。事情是这样的：


  尽管一些员工强烈抗议，施乐的经理邀请乔布斯在1979年来欣赏奥托。这是一个交易：乔布斯答应帮助施乐团队了解如何以更低的成本制造电脑，因为苹果II当时十分畅销，作为交换，施乐允许乔布斯来PARC实验室参观，了解最前沿的研究。


  这次参观让乔布斯瞠目结舌，他立刻意识到这就是未来，他想象中的电脑会做的一切就展示在他面前。乔布斯没有浪费这个机会，在苹果的下一款产品丽萨（Lisa）电脑上大量借鉴了GUI，配有显示屏和鼠标，这也是1985年麦金塔电脑（Macintosh）的前身。我们会在下一章中重新回到这个故事。


  个人计算机的诞生（1975年）


  个人计算机（PC）如何为商务和家庭生活带来革新已无须赘述，但这场革命是怎么开始的呢？我们马上就会发现，第一台PC是微软和苹果的结合。


  1974年，一位工程师爱德华·罗伯茨（Ed Roberts）试图让他的计算器公司MITS有一些转机。在与银行贷款人的会议上，他决定放手一搏，说要通过做一件从未有人做过的事来拯救他的公司：为计算机发烧友制作个人电脑套件。这原本是不可能完成的任务，而3年前特德·霍夫和英特尔公司发明的微处理器（CPU）使之成为可能。CPU技术能把整个电脑的内容集中在一块芯片上。1972年，英特尔发布了更强大的8080芯片。罗伯茨看到了这个机会，把芯片用于他的新电脑Altair 8800——世界上第一台微型计算机。


  《大众电子》：点燃一切的火花


  MITS花费400美元（相当于今天的1800美元）让这台微型计算机登上了《大众电子》（Popular Electronics）的封面。对于主要受众为业余爱好者的《大众电子》来说，刊登计算机广告是有些风险的，因为业余爱好者不一定对电脑感兴趣。结果却恰恰相反。


  罗伯茨告诉该银行，MITS公司原本预计最多只有几百个订单，但结果短短数月就售出了几千台。热情的电脑发烧友甚至把车停在MITS公司的仓库前，以便拿到自己的电脑。


  仔细想想，这种需求是很自然的。20世纪70年代早期，计算机仍然是高精尖产品，仅仅看一眼就需要通行证，别说可以使用一台了。使用电脑通常是分时共享模式，多个用户通过登录主机终端，共用一台大型机。而且随着技术进步，电脑越来越难操作。20世纪70年代中期，电脑技术迅猛发展，其功能远远不仅是数学计算。


  在全球范围内，年轻的科技人才被电脑的概念深深吸引。其中一位就是叛逆的电脑黑客比尔·盖茨，他此时正在大学里读书。


  保罗·艾伦（Paul Allen）是盖茨的高中同学。他在杂志封面上看到8800后，立刻带着杂志冲进盖茨的大学宿舍。盖茨一看到这台设备，就知道这是未来。消费型PC终于到来了。这个事件改变了盖茨的人生，也改变了我们所有人的生活。一瞬间，所有可能性都触手可及了。


  嗯……只能说差不多吧。8800是个非常原始的模型。最早的用户会说，这台设备不能连接键盘和显示器，只是一堆开关和灯光的组合。8800操作也很麻烦，你必须拨动开关输入指令。比如，为了完成2+2的运算，每个2都要拨动8次开关才能输入，摁第9次才能加载数字。输入“+”也需要按8个键，然后答案“4”会出现在从左数第三盏灯上（我说了这很复杂）。更糟糕的是，这台电脑没有记忆。你在编程时不能把机器关掉，否则它会失去所有的记忆。我们必须对今天操作便捷的电脑心存感激。


  微软：盖茨把爱好变成了公司（1975年）


  当保罗·艾伦冲入比尔·盖茨的宿舍，向他展示8800时，盖茨同时意识到电脑革命即将抛下他独自开始了。他打电话给MITS公司，告诉他们他和艾伦已经为这台电脑写好了软件，而且编程即将完成。可问题是，他们还没有开始写。19岁的盖茨看到他可以在新兴的PC产业中先声夺人。他立刻辍学，前往新墨西哥，住在MITS工厂对面的宾馆里，和艾伦一起为Altair 8800写软件。他们决定为Altair写一个基础软件，让它可以做比闪光更高级的事。他们甚至没有一台Altair机器对代码进行测试，只有英特尔介绍8800芯片的一本小册子。只要他们犯一个错误，软件就无法正常运作。他们没有被巨大的挑战干扰，在几个月中完成了软件的编程，并打印在穿孔纸带上。这张穿孔纸带就是微软的第一款软件。你会发现微软就是微型电脑软件的缩写。


  艾伦带着代码去往MITS工厂，在CEO罗伯茨的见证下，在8800上试用软件。艾伦输入2+2，电脑立刻输出4。他又输入一些平方和平方根，全部成功了。这款软件成功了。盖茨的商业头脑、冒险精神、自信和技巧让他和艾伦制作出他们还没有，但知道世界需要的技术。


  盖茨和艾伦的软件成功为Altair 8800赋能。这一年结束之前，人们可以把Altair接上屏幕，在微软BASIC软件的基础上编写游戏、会计软件和文字处理程序。这就是微软公司的起源。


  真正的革命开始了，而微软处于革命的风暴眼。今天我们也知道，他们之后做得并不赖。


  苹果电脑（1977年）


  如果PC产业是一枚硬币，一面是微软，另一面就是苹果。如今，他们是世界上最有价值的公司，但这一切是怎么开始的呢？人们常说，当你在正确的时间出现在正确的地点，伟大的事情就会发生。


  那是1977年，是创新科技爆炸的绝佳时机。20世纪60年代反主流文化的残余远离美国主流文化，仍在激烈地变革。与此同时，英特尔开发出CPU。16岁的史蒂夫·乔布斯和21岁的史蒂夫·沃兹尼亚克相遇，他们都是普普通通的大学生，喜欢科技、恶作剧、披头士。他们的朋友不会想到不久后他们会改变世界。


  登上《大众电子》封面的8800在全国范围内引发电脑狂潮，各地都兴办起电脑俱乐部，比如旧金山的家酿计算机俱乐部，它们主要讨论的是电脑如何能够真实地为人类生活带来便利。


  西海岸电脑节的创始人吉姆·沃伦认为，家酿计算机俱乐部的信仰体系受到该地区反主流文化的影响。俱乐部的风气是互相帮助和分享一切。整个团队都想弄清楚新电脑套装的功能。购买了微软软件的社团成员在没有被盖茨许可的情况下，复制并传阅他写的纸带软件。他们并不觉得这有什么不对，但是盖茨很生气。


  这样公开的行为与盖茨的信仰并不一致。盖茨专程飞来家酿演讲，恳请人们停止写他的软件。俱乐部的成员不太关心盖茨的抗议。他们只是兴奋地想知道每一段代码能给Altair带来什么新功能。


  沃兹尼亚克（后称“沃兹”）后来承认，是他在家酿的第一场会议给予他灵感，让他开始设计自己的电脑，他每周都会带着电脑来会上讨论。沃兹一直是爱鼓捣发明的人，曾经因为在大学电脑上发送恶作剧信息被开除。70年代早期，他还在读大学，他喜欢阅读一些小册子，在纸上设计自己的电脑，迫切地攒钱为购买CPU做准备。他回忆道：


  我把一本描述PDP—8电脑的书带回家，它对我来说堪比《圣经》。你可能会在弹奏乐器的时候爱上一件乐器，我爱上了描述电脑内部的微小细节。我可以在纸上自己给自己出问题，如果我能找到解决方案，就特别开心。


  大一时，沃兹告诉父亲，有一天他一定会买台式电脑。他父亲说：“儿子，这玩意儿的价格和一幢房子差不多。”沃兹答道：“那我就住在公寓里。”


  1975年，沃兹开始组装他的电脑，并在同年6月完成了第一个原型机。因为他在惠普设计计算器，所以可以从公司“借”来硅片。


  沃兹带去俱乐部给大家展示的原型机可以显示字母，运行几个简单的程序。这是历史上首次在家用电脑屏幕上显示文字。他的电脑每周都会有新进展。沃兹设计电脑的主要动力就是可以在俱乐部的兄弟面前显摆一下。


  沃兹十分害羞，甚至不愿意在会议过程中举手，他把电脑组装好，放在一边，等大家来看。大家会围在他的电脑边，问他问题，永远也问不完。


  沃兹的朋友乔布斯当时是雅达利的实习生，也是俱乐部的成员，他观察到大家对这款产品的热情。他建议沃兹把这些产品带入市场。


  沃兹已经证明他有能力一手设计出电路板、PC所需要的硬件和软件，所以理论上他们两个可以实现这个想法，也许能成……


  第一台苹果电脑


  最初，沃兹想把他的电脑设计卖给惠普，但他们拒绝了他5次。最后证明这是惠普的损失。


  于是沃兹在乔布斯的建议下，决定尝试出售他组装的电路板。沃兹卖掉了自己的惠普计算器，乔布斯卖掉了自己的大众汽车，作为项目的启动资金。他们在朋友的帮助下总共筹集了1300美元（相当于今天的5700美元），在乔布斯的卧室和车库里制作出第一台家用PC。这就是苹果的处女作—苹果I，售价600美元（相当于今天的2640美元）。该设计所用芯片数量比任何同类机器都少。沃兹声名鹊起，被称为电脑设计界的“文艺复兴时期艺术家”。苹果I是一块单独的主板，没有键盘和显示器。


  1976年4月，乔布斯和沃兹尼亚克共同成立了苹果电脑公司。同年，该公司售出50台苹果I。对乔布斯来说，这证明并非只有俱乐部里的极客渴望一台PC，俱乐部之外也存在广泛的客户群。但是，普通用户要怎么办呢？我们其他人该怎么办呢？乔布斯解释道：


  我很清楚，世界上有一群电脑发烧友可以用一堆硬件拼装自己的电脑，或者至少可以用我们的主板，给电源连上变压器，加上外壳和键盘。但是，每出现一个会这样做的人，就有1000个不会这样做的人，但也很想尝试编程。所以我对苹果的愿景是，我们可以卖出第一台完整的电脑套装。


  我认为这个见解对很多发烧友是完全的盲区。对于乐于搞发明的人来说，理解整套PC的商业价值并不是那么显而易见。需要一定的商业头脑才能看到这一点。


  乔布斯对一台现成PC的设想在当时是不可能的，它需要很多芯片，成本很高，设计过于复杂。事实证明，沃兹并不知道这是不可能的。


  沃兹是电脑设计的魔法师。苹果I能显示颜色全靠他在雅达利设计街机时学到的技巧（沃兹参与制作了著名的游戏《打砖块》）。乔布斯贡献了自己的设计知识，让电脑更好看，同时坚持电脑必须操作简单。即使从今天看来，苹果I苗条、倾斜的外形设计也十分前卫。比起当时普遍笨重乏味的机箱，苹果 I让人耳目一新。


  苹果II


  乔布斯筹集到制作电脑的资金，于是苹果II诞生了，售价为1300美元（相当于今天的5242美元）。这是一台功能强大的现成家用电脑，用户只需要接入键盘、显示器、电源线。这台电脑的主要软件是微软BASIC。


  1977年，PC已不再是两年前初生时的模样—发烧友组装的电子元件盒，只有灯光和开关。此时的PC是一台可以直接使用的机器。这是家用电脑真正的元年。1977年，年轻的公司带着苹果II到西海岸电脑节展示，立刻吸引了所有人的目光。苹果II色彩斑斓，内置显卡，观众都不敢相信他们的眼睛。这是有史以来最完整的电脑。


  苹果II是第一台使用BASIC软件的家用电脑，也是第一台有声音、颜色、图像、塑料机箱、主机板中内置48KB RAM内存而不需要内存插槽的电脑。


  直到20世纪80年代，苹果II也很畅销，共售出几百万台。它和Commodore PET、Tandy TRS—80一同称霸80年代的PC市场。


  PC影响商业世界


  1979年，苹果推出杀手级应用—电子表格VisiCalc，本质是面向商务用户的Excel表格。VisiCalc最初被设想为“魔法黑板”。会计再也不用因为在表格上做出一个变动就重新计算所有数据，电脑可以自动计算。


  当看到现场演示的时候，会计们脱口而出：“这下我们的工作可简单太多了！”甚至有人因为这款软件喜极而泣，激动得颤抖。VisiCalc产品在1985年停止生产，而微软在同年推出Excel，延续这项伟大的发明。
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  在这之后，苹果公司业绩呈几何级增长，乔布斯23岁时身价就超过100万美元，24岁时超过1000万美元。25岁生日那天，他的身价超过1亿美元。因为苹果II的面世，乔布斯在两年内就从一个在车库里工作的发明家，变为身价超过1亿美元的富豪。


  苹果的未来并非一帆风顺，IBM和微软之间对PC市场的争夺战将在80年代上演。我们在下一章中将回到苹果的故事。


  在DVD和CD之前，我们有镭射影碟（1978年）


  我们都知道光盘，但是在如今的后实体媒介时代，我们可能很难理解这是多么伟大的发明。CD刚刚面世时，简直就是一场革命。与黑胶、磁带不同，音乐不会因为倒带而受损，音质也不会随着时间的推移而变差。声音真的可以永远被储存了。数字声音在1982年因为镭射影碟（AT&T的贝尔实验室的另一个发明）的出现而成为现实。这简直就是科幻小说里的内容。90年代中期，当我还是个孩子的时候，我记得我被这个概念惊艳了。


  今天的很多年轻人可能不知道CD的基础技术是更早之前的技术镭射影碟，最初被称为Disco Vision，在当时是石破天惊的发明。它本该以势如破竹之势横扫世界，却很快被遗忘了。


  什么是镭射影碟？


  镭射影碟（Laser Disc，简称LD）是一种家庭影院模式，第一种商业视觉储存媒介。


  它可以说是20世纪70年代末的DVD。飞利浦、米罗华和先锋都制作过镭射碟片播放器。LD于1978年面世，比家用录像系统（VHS VCR）早两年，比CD早4年。碟片的面积很大，直径达30.5厘米。


  第一台大规模生产的工业镭射唱盘机是MCA DiscoVision PR—7820。70年代末80年代初，通用汽车公司使用这种设备播放培训视频和幻灯片。第一部在LD上发行的电影是斯皮尔伯格的《大白鲨》。1978—2001年，超过1万部电影通过该媒介发行。


  VHS是镭射影碟最大的竞争对手。LD的优势在于，它可以播放静止的图像，而不会被旋转盘座磨损。LD的图片锐度也更高，水平像素达到430左右，而VHS只有240。LD既可以存储模拟信号，也可以存储数字音频，而VHS只能存储模拟信号。LD可以储存多条音轨，VHS则不行。这让电影可以加入导演评注音轨和其他花絮（这在当时是第一次，尽管它是蓝光/DVD的标配）。


  LD最初比VHS盒带的制作成本低，因为他们不需要VHS所需的转动部件和塑料外壳。此外，其复制过程也更加简单。然而，由于需求量较大，录像带的制作成本很快就降低了。到了90年代，每台成本只有1美元。LD的使用寿命也比VHS更长。LD是通过非接触式的光学读取内容，而非磁性读取。因此，倒带不会磨损承载信息的部分，制作精良的LD理论上使用寿命比人还要长。


  所以，哪里出了岔子呢？


  如果LD有这么多优点，为什么它没有席卷世界呢？


  LD分量更重（约半磅）、更大，如果操作不当，比VHS更容易受损。而且，根据不同存储格式，碟片每面只能放下30到60分钟的内容，所以有些电影需要两张或更多的碟片才能承载。此外，大多数LD播放机需要用户从沙发上站起来，走到播放器面前，手动翻面。


  错误勘察在当时也不存在。所以即使是一粒尘埃，或是表面上轻微的划痕都会造成阅读错误，导致各种视频质量问题：雪花、波浪纹、刺耳杂音、画面中断。DVD和之后的电子媒体都有保护机制，以防止这样的情况发生。


  尽管颇受欢迎，制造商拒绝在市场上推广LD录制设备，而竞争对手VCR播放器可以录制录像带。这个举动损害了它在全球范围内的销量。庞大的光碟尺寸、播放器和影碟的高制作成本，以及无法录制内容的缺陷，都让LD的销量低迷（尽管在日本市场反响更好）。


  最后一张LD于2000年在美国发行，但有趣的是，直到2009年，播放器仍在生产中。


  所以事情就是这样，未来的技术并没有成为主流。真是一小段诡异的科技史。


  索尼随身听：口袋里的音响（1979年）


  20世纪50年代，索尼凭借晶体管收音机在美国电子产品市场大出风头。如今，它即将带着另一款明星产品回归。以前只有在科幻小说中出现过可以装进口袋的唱机，当它真正出现在市场上时，便完全改变了人们听音乐的方式。


  是索尼董事长井深大（第七章、第八章中二人组中的一个）的个人需求催生出了随身听。他热爱音乐，也经常旅行。为了能带上自己的音乐一起走，他会随身携带索尼TC—D5盒式录音机。


  这款录音机的重量为1.7千克，尺寸为237毫米×48毫米×168毫米，确实搬得动，但也绝非便携。井深大为此有些烦心，认为应该有更好的方法。他指派员工大贺典雄完成这个任务。大贺典雄利用索尼小型录音机“新闻人”中现有的磁带录音技术，制造出一个只能听音乐的磁带播放器。播放器原型是为井深大的下一次飞行临时拼凑起来的，很粗糙，电池在飞行途中就耗尽了。但是井深大对这个概念印象深刻，他决定要在索尼制作出消费版的播放器。
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  索尼其他的经理觉得这个想法很糟糕，谁想要一个只能回放磁带、无法录音的便携式盒式磁带设备呢？这种无用的产品有什么意义？


  井深大坚持认为，所有人都希望在散步时收听自己选择的音乐。结果证明他是对的！这个小实验的结果——索尼随身听——成为热卖产品，售价为150美元（相当于今天的500美元），总共售出4850万台。


  “随身听”这个名字沿用至今，代表高分辨率音乐播放器出现在索尼的产品线中。


  走进80年代


  当20世纪70年代接近尾声时，世界已经变了个样。电脑成为个人财产，有配套软件。电脑发烧友的数量日益增多，甚至有些企业也在使用电脑技术。未来世界的两个巨人——微软和苹果——已经诞生。我们会在下一章中讲述它们之间激烈的竞争。


  1979年，中东再次发生石油危机，经济陷入停滞。但从1980年开始，社会的方方面面都发生着不可逆转的变化。


  第十一章 科技接管现代世界（1980—1989）


  我对20世纪80年代一直情有独钟。夸张的服饰风格、过耳不忘的音乐，还有天马行空、经久不衰的流行电影：《ET》（E.T.）、《回到未来》（Back to the Future）、《终结者》（The Terminator）、《捉鬼敢死队》（Ghostbusters）、《春天不是读书天》（Ferris Bueller’s Day Of）、《壮志凌云》（Top Gun）、《疤面煞星》（Scarface）。


  一提到80年代，我仿佛就能听到磁带发出的“嘶嘶”声，记起录音机上巨大的按钮，以及按下按钮时的满足感。这是模拟信号的年代。


  80年代末期，西方世界蓄势待发，即将崛起。但在80年代初，美国刚刚经历了大萧条以来最严重的经济衰退。企业倒闭，犯罪率上升，可卡因泛滥，艾滋病成为流行病。1980年，美国的通胀率接近14%，你能想象在一年中物价上涨14%吗？


  20世纪70年代的离婚率创史上最高，对下一代产生了毁灭性打击，孩子们不得不学会如何在破碎的家庭中生活。这些孩子在尼克松、水门事件、越南战争的时代背景下长大，成为愤世嫉俗的一代。他们被称为X世代。


  罗纳德·里根总统在短短3年内把通胀率降到了3.6%，成为某些孩子眼中的英雄。年轻人开始觉得保守主义很酷，他们（雅痞）不太看得起父母的嬉皮理想主义。


  苏联在80年代初仍然是一股强大的力量，日本的创新技术产业蒸蒸日上。日本产品曾经被认为是劣质和廉价的，但在80年代打了一个翻身仗，占领了美国的公路和电子商店。底特律无法与制作精良、低价格、低油耗的日本车竞争。1980年，底特律的轿车制造商损失了40亿美元。


  在80年代最晦暗的几年，一阵创造风潮让人从绝望中得以喘息。在纽约，嘻哈和霹雳舞渐渐变成主流；在加州，由年轻的托尼·霍克领头的滑板文化逐渐成熟。霍克发明了多种空中特技，用VHS录像机把自己的表演拍成电影，为这项新的运动奠定了基础。


  NASA是为应对苏联斯普特尼克人造卫星和其他太空探索项目的威胁而成立的，在80年代达到了巅峰。但是，1986年的“挑战者号”灾难打击了美国人的骄傲。“挑战者号”的发射在CNN（美国有线电视新闻网）直播。在全球观众的注目下，低温冻结的O形环密封圈失效，导致火箭助推器解体，飞船上的7名宇航员全部遇难。


  电子表格，如VisiCalc，彻底改变了商业世界。盈利亏损可以在几秒之内就知道，不需要等几天甚至几周。股市因为电脑化迎来了新的高潮。这10年也见证了个人主义的盛行，因为似乎每个人都可以轻易赚钱。电影《华尔街》的主角葛登·盖柯的名言“贪婪是个好东西”概括了80年代后半段的社会基调。


  在80年代，60和70年代的发明渐渐成为日常生活的一部分。VHS和磁带大受欢迎。CD将在80年代末期迎来属于自己的巅峰。随身听让人们成为自己电影的主角，为自己的日常场景选择背景音乐。


  美国和日本统领了80年代的技术革新。英国也有非常活跃的PC市场，但没有得到同样的关注。80年代末期，信息联结的世界终于来到，正如50、60年代的伟大梦想家所设想的那样。


  本章将讨论科技如何接管现代世界。但首先，让我们先享受一下视觉和听觉的盛宴。


  我要我的MTV！（1981年）


  1981年8月1日，MTV正式开播，一种新的娱乐方式由此开启：由主持人介绍音乐，人们在家里就能观看音乐表演。这个频道定义了一整代青年——MTV世代。


  登上MTV的第一个视频是英国乐队巴格斯（Buggles）的《视频杀死了电台明星》（Video Killed the Radio Star），可以说它预言了这个频道将如何改变音乐产业。


  虽说MTV看起来十分叛逆，但其实它的根基是大企业——华纳电视公司。1980年，华纳已经拥有两个主要的频道：电影频道和尼克国际儿童频道。新增一个专注于音乐的频道似乎是个好选择，可是华纳一开始拒绝了24小时播放音乐的频道提案。在导演看来，这个频道基本上就是带图片的广播。一些内部讨论之后，大家最终决定，音乐频道不会是亏本的生意，因为唱片公司为了提升曝光率，会免费提供播放内容。MTV必须在7个月之内制作完成，因为华纳希望它在所有学生都放假的夏天登台。MTV首轮播放只有250个音乐视频。令人惊讶的是，这个电台只在美国的小城镇播放。


  第一个因MTV成名的乐队是杜兰杜兰（Duran Duran）。他们大胆地将整张专辑的音乐制作成一个短片，这引起人们的热烈讨论。不久，每个乐队都想做音乐录像带，登上MTV的舞台。


  尽管如此，MTV最初十分拮据，入不敷出。当时电视台联系滚石乐队的米克·贾格尔，他是摇滚明星，出场费极高。与贾格尔会面时，一位制作人开玩笑似的把一张一美元纸币扔在桌上说：“我们只能出这么多。”贾格尔可能很欣赏他的胆识，便同意出演。1982年，贾格尔著名的《我要我的MTV》广告曲横空出世。随后，美国各地的电视台都接到潮水般的电话，要求开设新频道。几年内，MTV遍布各州，永远改变了音乐产业的版图。当我还是个孩子时，偶尔有机会在澳大利亚电台看到MTV。我当时觉得这是世界上最酷的电台，捕捉并呈现着最新、最潮的音乐动态。


  电子游戏


  《吃豆人》（1980年）


  《吃豆人》是有史以来最受欢迎的游戏之一。1980年，南梦宫在日本发布了这款游戏，并在同年进军美国市场。这是第一款不以太空和体育为主题的主流游戏。


  这款游戏是25岁的岩谷彻的创意，他在一年内把想法变成了现实。


  这款游戏最初的名字是“Puck Man”。美国团队担心玩家会把P的一部分刮掉，变成F，所以把名字改成了“Pac—Man”，也就是“吃豆人”。“能量药丸”的想法是受“大力水手”的启发，波比通过吃菠菜来获得超人的能力。


  这款游戏有点儿古怪，没人预料到它会成为爆款。刚发布时，它的反响确实一般，但很快人气开始飙升。到1980年年底，《吃豆人》赚的钱比《星球大战》（当时票房最高的电影）还多。整个20世纪，该游戏的玩家人次达到100多亿。如今，吃豆人的形象在世界各地仍有很高的辨识度。


  游戏业地震（1983年）


  Atari 2600于1977年（奥德赛发布不久后）面世，成为家庭电玩的王者。到1980年为止，雅达利成为美国历史上成长最快的公司。在短短数年内，它的销售额从7000万美元增长到20亿美元。


  没过多久，别的公司就注意到了雅达利的成功。电玩成为最热门的产业，所有人都想分一杯羹。有些公司甚至完全抛弃原有的产业，一心做电玩。这样的炙热将带来灾难，稚嫩的电玩产业还没开始就结束了。


  电玩市场很快就过于饱和，游戏机和游戏数量惊人，同时还有更多的产品想挤进来。游戏机的竞争对手是新兴的PC技术。PC性价比更高，可用来玩游戏，还有很多别的功能。这在更大程度上打击了游戏产业。


  更糟糕的是，制作游戏的工程师无法得到他们应有的份额。即使一个游戏收入过百万，程序员每年也只能拿到大约3万美元的固定工资。有些雅达利程序员受够了这种安排，脱离雅达利，成立了动视公司，开发与雅达利硬件系统兼容的第三方游戏。


  这可以说颠覆了电玩的制作模式。很快，市场上出现了更多的独立游戏开发商。为了让你们更明白事情的严重性，类似桂格麦片和通用磨坊这样的食品公司也开始制作他们自己的电子游戏。食物和电玩有什么关系？除了游戏机上的薯片碎屑以外，没有任何关系。此时，任何人都可以在未授权的情况下为雅达利或其他游戏机制作游戏。这最终摧毁了整个行业。


  雅达利大崩溃


  讽刺的是，大厦倾倒的第一条裂缝是最热门的游戏造成的。《吃豆人》是当时十分火爆的街机游戏，雅达利也想从中获利。1981年，公司从南梦宫买来版权。当时接近年底，管理层希望《吃豆人》能在圣诞节之前完成。于是雅达利匆忙地推出这款游戏，结果惨不忍睹。雅达利版的《吃豆人》反应很慢，错误百出，甚至不像《吃豆人》。最终雅达利收获了500万盒滞销游戏卡带。


  这次打击后，雅达利仍然是游戏业的主宰者，掌控着整个行业的命脉。然而，1982年，雅达利又犯了同样的错误。他们买到了斯皮尔伯格《ET》的版权，匆忙投入制作。这次他们只给程序员6周的时间去开发这款游戏。结果，这款游戏被钉在史上最烂的耻辱柱上，遭人唾弃。又有500万盒游戏卡带烂在了仓库里。


  雅达利1983年的财务报告显示，当年收入增长仅为10%，而非预测的50%。华尔街不喜欢这个结果，于是电玩公司的股票大跌。这一事件引起行业地震，终于击垮了如日中天的电子游戏产业。


  1983年年底，雅达利负债5亿美元。


  那1000万盒滞销游戏卡带呢？它们被装进20辆卡车里，开去新墨西哥州的垃圾场埋了。有意思的是，2014年，在一次挖掘作业中，游戏卡带重新出土。


  当时大家普遍认为电玩产业如空中流星，彻底坠毁了。但有几个聪明的日本商人认为电玩是有未来的，他们的公司是任天堂。


  任天堂娱乐系统（1985年）


  任天堂公司的历史可以追溯到19世纪末，当时公司制作的是卡牌游戏。20世纪，其业务重心转变为玩具。20世纪70年代，任天堂看到了雅达利的成功，开始制作家用乒乓游戏机。1980年，他们发行了Game&Watch（游戏和时钟）。正如名字所示，这是一个和计算器一样大的掌上游戏机，上面也装着一个时钟。公司也尝试制作街机，但是都失败了。任天堂北美公司的社长荒川实号召下属们集思广益，寻找下一个改变行业的创意。29岁的艺术家宫本茂接受了这个任务。


  任天堂原本希望设计一款以大力水手为主要人物的游戏，希望可以借助大力水手的人气带动销售。可是任天堂没有买到版权，所以宫本做了一些人物调整。奥利佛·奥尔变成了公主保琳，波比成为“跳跳人”，波比的敌人布鲁托变成了大猩猩。这款游戏的名字是《大金刚》。


  自从1981年发布以来，《大金刚》迅速征服了市场，登陆美国6万台街机，为任天堂赚到了1.8亿美元。


  任天堂受到鼓舞，在1983年面向日本市场推出红白机（Famicom，Family Computer的缩写）。最初红白机上的游戏都是移植自任天堂的街机游戏，后来公司把眼光投向了北美市场。可是，由于电玩产业的惨败，美国商店十分警觉。


  1985年，任天堂把红白机重新包装，把名字改成“任天堂娱乐系统”（NES），准备销往美国。这次的游戏机套装还包括一支塑料光枪和一台机器人R.O.B，任天堂希望这款产品从名字到外形都和传统电子游戏保持距离，以全新的概念空降美国市场。可惜这个想法并没有成功。
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    任天堂娱乐系统

  


  最终日本任天堂的社长山内溥决定，如果任天堂要进军美国市场，他的团队也必须亲自去美国。名为“任天堂SWAT”的小分队被派往美国，负责演示游戏并且把游戏放上货架。他们甚至为店家提供了免风险条款。店家只需要为他们卖出的机器付钱，任天堂会收回没有卖出的机器。最终，任天堂娱乐系统获得巨大成功。


  1985年，任天堂发布“跳跳人”。这是一款前所未有的游戏：有广阔而富有想象力的世界，有精致的画面和滚动的视觉效果。后来这款游戏改名为“超级马里奥”。迄今为止，这款游戏售出4000万份。我在90年代第一次玩“超级马里奥”，现在仍然觉得和那时一样好玩。这次成功后，下一个重量级产品“塞尔达传说”再次引发热潮。


  任天堂从雅达利的错误中吸取教训，为游戏机制作特殊的硬件芯片，隔绝了外部程序员。他们对能在任天堂游戏机上运作的游戏有着绝对的质量控制。所以，第三方开发员只带来了让游戏机更加成功的游戏。


  短短10年间，任天堂从电玩行业的外行一跃成为家用游戏机市场的领航者。


  关于马里奥


  ◇ 马里奥以任天堂美国办公室的房东马里奥·西加列（Mario Segale）命名。他曾经在一次公司会议中破门而入，要求公司立刻支付逾期租金。


  ◇ 马里奥至今出现在200多款电子游戏中，总共售出1.93亿台以上。截至1993年，仅“超级马里奥兄弟3”就在美国赚了5亿多美元。说他是个大人物并不为过。


  ◇ 马里奥是意大利人，没有胡子，不戴帽子。宫本茂觉得画头发太麻烦，所以给他戴上了帽子。画上胡子是因为胡子比嘴巴在游戏画面中显眼。


  手提录音机（20世纪80年代早期）


  晶体管收音机加上磁带、大喇叭，是20世纪80年代年轻人最渴望的装备。手提录音机在当时是很重要的领域，知名品牌包括索尼、松下、大众电子。手提录音机可以接入麦克风和唱片机，变身为临时现场演出系统。另一个关键的功能是低音炮，能让人感受到胸中的节奏。年轻人喜欢这种感觉，贝斯让抒情歌曲的情绪更加饱满，让舞曲更有动感和力量。手提录音机特别受城市孩子们的欢迎，在嘻哈音乐和文化发展上发挥了关键作用，并催生出一种新的街舞。孩子们在舞蹈中宣泄无限的活力，有时头顶地面，身体旋转。这种风格一开始被称为B—boy，后来被称作霹雳舞。


  手提录音机磁带开启了饶舌时代


  因为手提录音机的便携性，音乐爱好者们开始把地下音乐录到磁带上，与别人分享——可以说是20世纪80年代的Spotify。街头开始了纽约DJ（包括Grandmaster Flash和Kool Herc）盗版音乐磁带的买卖。这些卡带为后来一整代饶舌歌手提供了灵感，比如Run DMC（美国著名黑人说唱乐队）、埃勒·酷（LL Cool J，原名为詹姆斯·托德·史密斯）、Public Enemy（来自纽约长岛的嘻哈乐队）、野兽男孩乐队（Beastie Boys）和Eric B & Rakim（美国著名二人说唱组合）。正是这些歌手把饶舌乐带入了主流音乐世界。


  新思想：PC辅助人类


  20世纪80年代，电脑技术逐渐成熟，从少数发烧友手中的玩具进化成专业的消费品。这个年代最响亮的名字是Commodore（与苹果公司同时期的个人电脑公司）、苹果、IBM、雅达利，我们接下来会一一讲述。


  Commodore：低调的成功


  如今的电脑行业早已遗忘了Commodore这个名字，但它曾经是响当当的PC制造商。自从1982年发布以来，Commodore 64仍然保持着最畅销电脑的纪录。一直到1994年停产，共计卖出1700万台。


  Commodore公司的另一条著名产品线是Amiga。当时一片黑与白的电脑世界，Amiga却因为特质芯片拥有彩色图案和各种多媒体，技术十分超前。由于公司经营不善，没有让Amiga充分发挥出潜力。而且，在当时的环境中，更好的画质和音质反而会对Amiga的销量不利。因为一台商用电脑必须是严肃的，是工作用的工具。


  人类脑力的自行车：苹果


  在1980年对投资人的一场宣讲会上，顶着一头乱发的乔布斯分享了他对于电脑未来的想象。很久以后，人们才意识到这段话的意义。


  乔布斯引用了1973年他还是个孩子的时候看到的《科学美国人》中的一段话。这期杂志上刊登了一篇研究运动力的论文，其中列出每种动物运动效率的排名。秃鹰登顶，行走的人类则落入榜单的后1/3。但是有一个转折，使用自行车的人，效率比秃鹰高两倍。


  这段话启发了乔布斯。


  这项研究让乔布斯发现，人类是优秀的工具制造者，但其中还有更深层次的信息。本书开篇提到的工业革命，放大了人类的体能。蒸汽代替了汗水，让人类可以做更多的事，更有效率地使用能量。乔布斯把电脑称为“大脑的自行车”。


  1980年12月12日，苹果上市。这是自1956年福特汽车上市以来最大规模的IPO（首次公开募股）。尽管公司获得如此成功，乔布斯的嬉皮精神仍然留存。这个25岁的年轻人经常一边吃瓜子，一边在办公室走来走去。他有时不洗澡，经常赤脚走来走去。这时，沃兹已经不在管理层身居要职。


  这是乔布斯和苹果的好时光，但是这个光脚的嬉皮士不会一路坦途。


  蓝色巨人进入PC市场：IBM


  在苹果如新星般升起时，IBM是世界上最大的科技（并非PC）公司。IBM的公司文化与硅谷反主流文化大相径庭。IBM的员工都是传统、规矩的大学毕业生。公司甚至有不成文的服装规定：白衬衫，蓝西服。IBM主要的业务是大型机和其他传统业务。PC市场太新潮，完全由热情和好奇心驱动，看起来有些狂野。


  1980年，IBM看到苹果在PC市场的成功，意识到自己的判断失误。PC可以被用来扩展人类智慧，用来交流。他们也看到资本正滚滚流入该行业。PC市场诞生3年后，规模就达到了10亿美元。


  问题是IBM的官僚系统决定过程十分缓慢，要敲定一个PC设计方案需要经过好几年，他们怎么可能及时生产出一个有竞争力的不过时的产品呢？


  为了加速制作过程，IBM内部的一个小分队准备用现成的电子部件做出第一批PC。因为不用从零件开始生产，他们在一年内制作完成了一台商业个人电脑。对于IBM来说，用非IBM制造的部件是很不寻常的。现在硬件都已经搭建好了，他们只需要制作软件就够了。


  操作系统（OS）是电脑的数字“交警”，可以记录文件的储存位置，指示电脑如何使用硬件，比如鼠标、屏幕、软磁盘机。BASIC是已经存在的系统，但它仅仅是个基本的用户界面。IBM的野心是让他们的电脑接管世界，他们需要更强大的操作系统。


  电脑行业从此时起开始争夺统治权，所有人都希望自己的操作系统可以胜出，竞争愈演愈烈。如果说70年代对电脑行业来说是爱与分享的和平年代，80年代则是剽窃和剥削的年代。


  这其中有一个电脑史上最悲伤的故事。


  比尔·盖茨与本可以成为比尔·盖茨的人


  1980年，IBM刚开始制作PC时，他们联系过微软，希望在微软的帮助下开发操作系统。在对项目只字未提之前，“蓝西装”们要求比尔·盖茨（一开始被误认为公司实习生）签署一份保密协议。盖茨必须答应对IBM的项目守口如瓶。当盖茨被告知希望微软提供OS时，他没有像之前对MITS一样，凭空保证出一套系统。他表示微软没有OS，让IBM联系著名电脑科学家加里·基尔代尔（Gary Kildall）。


  基尔代尔蓄着红胡子，性情温和，为人谦逊，却是实实在在影响PC发展的重要人物。1971年，基尔代尔为英特尔的第一个CPU 4004开发程序语言，然后他意识到这套语言还需要一套系统来控制芯片与CPU的其他部分交互。1972年，这套程序就是CP/M（微机控制程序），第一个通用计算机操作系统，和微软BASIC不同。BASIC是在电脑现有的OS（对硬件发出指令的部分）上运行的表面程序。


  CP/M之前，每台电脑都有自己特制的操作系统，就好像每台汽车都需要专属的燃料一样。CP/M出现后，程序员只需要编写软件，然后CP/M会接管其他部分。只花一点儿功夫，就可以在不同电脑上使用不同软件。


  基尔代尔对于商业事务没多大兴趣，但他的妻子多萝西说服他为自己的软件申请著作权。Digital Research公司就这样成立了。1979年，Digital Research已成为操作系统的行业标准。可以说，Digital Research在20世纪70年代末的地位就如同今天的微软，基尔代尔就是当时的比尔·盖茨。


  基尔代尔人生中最黑暗的一天


  回到我们的故事。IBM不想浪费任何时间，立刻听从了比尔·盖茨的建议，去西雅图拜访基尔代尔。盖茨立刻给基尔代尔打电话，告诉他有人要去找他，并强调：“要好好对待他们，他们可是大人物！”因为签署了保密协议，盖茨不能告诉他到底是谁要登门造访。不幸的是，基尔代尔没有理解盖茨的用意。他可能以为只是另一家小公司，没想到是地球上最大的科技公司。


  不论怎么样，IBM拜访基尔代尔时，他并不在家。虽说具体的细节很模糊，IBM前CEO杰克·萨姆斯的说辞是，基尔代尔当时正乘坐私人飞机去出差。


  “蓝西装”们最终与基尔代尔的妻子交涉，她现在是Digital Research的运营总监。IBM的律师想让她签署保密协议，证明他们从来没去过。可是多萝西并不买账，拒绝签署。IBM团队并没有什么耐心——时间就是金钱！僵持一段时间后，他们就沮丧地离开了基尔代尔家。


  过了几天，IBM再次联系比尔·盖茨。这次盖茨抓住了机会。他看到IBM提交了更清晰的商业形象，是有潜力改变PC市场的。盖茨故技重施，告诉IBM微软其实是有能力制作OS的，虽然他们当时还没有。


  微软解决这个问题的方案是作弊，从一家小公司Seattle Computing Products购买了一套操作系统，冒充自己公司的产品。微软以7.5万美元的价格买下了蒂姆·帕特森（Tim Paterson）开发的OS。这套OS被称作“快速而肮脏的操作系统”（Quick and Dirty Operating System，简称QDOS）。名字已经说得很清楚，这套软件的代码几乎就是照抄CP/M——基尔代尔的软件。两款软件有几处不同，但相似之处多得可疑。


  Seattle Computing Products抄袭了CP/M，现在微软拥有了一套运行正常的操作系统，QDOS后来改名为微软DOS或者MS—DOS，与每一台IBM生产的PC配套出售。所以如果你用过MS—DOS的话，你可以说你用过“快速而肮脏的操作系统”。当然，这套OS的官方名字别有用心地被改为微软磁盘操作系统。


  第一台IBM生产的PC于1981年8月发布，预计销售量为25万台。结果在短短几年内，就卖出了200万台。IBM超过苹果，成为世界上最大的PC制造商。


  此时，比尔·盖茨即将登顶世界富豪榜。MS—DOS操作系统贡献了一半的功劳，是敏锐的商业嗅觉最终让他获得了成功。


  由于IBM的PC是由现存的零件组装完成的，其他制造商如康柏和惠普也开始用相同的零件克隆PC。微软把MS—DOS的使用权以5万美元的价格卖给IBM，但也留下一个陷阱。微软从未对IBM提起他们的交易是排他性的。不久，微软把操作系统卖给了IBM的竞争者，并且从每一台出售的电脑中抽成。


  这次版权交易被称为交易史上最伟大（或最狡猾）的生意，让盖茨成为亿万富翁。基尔代尔的失败则被称为人类历史上最惨痛的失败。意识到自己的巨大损失后，基尔代尔一改宽容的本性，威胁要把IBM告上法庭。


  作为和解条款，IBM同意在出售PC时，不仅提供微软的DOS，也将提供CP/M。奇怪的是，基尔代尔就此满足了。在他的想象中，现在人们可以选择他们到底更喜欢哪一款软件，正义终于得到了伸张。但只有一个问题，在IBM提供的两款软件选择中，MS售价40美元，CP/M则为240美元！


  IBM再一次耍了基尔代尔，他的CP/M从此落入历史尘埃，输给了自己的克隆。这严重打击了基尔代尔，他甚至不想再起诉IBM或微软。错失这个巨大的机会可能为基尔代尔的婚姻埋下了祸根，多萝西不久后就申请离婚。无处不在的PC无处不在地提醒着基尔代尔他的失败。他因此患上抑郁症，并开始沉迷于酒精。1994年，基尔代尔在一个自行车酒吧与别人发生争执，头部受创身亡。


  如今，基尔代尔只是科技史的一个脚注，所以我们一定要记住他对计算机技术的贡献。


  乔布斯借来的“创新思维”


  与此同时，乔布斯正着眼于一个新问题。在人们可以用PC解决问题之前，他们需要知道如何使用PC。这在80年代是个大问题，并不是所有人生来就会打字。大家需要的是简单的、自然的和电脑互动的方式。


  1980年，清瘦的乔布斯留着胡子，披着长发。在一次演讲中，他表示，电脑的力量在3年内就以几何倍速增长，这令人难以置信。听众问他为什么电脑还需要更多的能力，乔布斯的回答颇有见地：


  我们需要把电脑的能力用于让人和电脑的互动更加通畅。也就是说，让电脑操作更便捷，特别是在非运算的领域。


  乔布斯之所以这么自信，是因为他一年前在PARC实验室看到了施乐奥托。还记得那台几乎就是台式PC的电脑吗？就是它。


  施乐奥托：失败


  施乐奥托的技术将被用来制造苹果的丽萨电脑。其技术发展到1985年，又创造出麦金塔电脑，其理念进而影响了微软的Windows系统。麦金塔和Windows系统是我们今天所有触屏设备的概念始祖。


  让我们回到施乐让电脑的未来被乔布斯窃取的那个故事。也许你还记得，施乐1979年邀请24岁的乔布斯到PARC实验室参观，希望他可以帮助施乐团队降低生产成本。交易内容是，施乐将得到苹果的100万股，而苹果将得以见识PARC实验室里所有的革命性产品。这笔交易没有取得科研部的同意，商业发展部门仍然签署了协议。


  看到奥托的演示后，乔布斯意识到这就是电脑的未来，要求他的整个编程团队来观摩。这个要求遭到PARC员工的反对，但是高层领导觉得并无不妥，立刻同意了乔布斯的要求。施乐就这样不知不觉地交出了对未来的控制权。乔布斯觉得这很公平。他的理由是毕加索说过一句话：“优秀的艺术家模仿，伟大的艺术家窃取。”


  第一件以此为精神要领的苹果产品是1983年面世的丽萨。


  正如我们今天所见，奥托（以及之后的丽萨）的最大优势在于图形用户界面（GUI）。在这项创新之前，电脑操作十分复杂，甚至令人生畏。如果你想使用一个程序，必须知道正确的指令，并且用文字输入指令。


  比如，如果你想要复制一个叫“Darude—sandstorm.mp3”的文件到你的音乐文件夹，你要一个字一个字打出：“copy c:\file Darude—sandstorm.mp3 d:\music”（顺便说一句，mp3在当时还不存在）。


  基于奥托的技术，丽萨会显示图像菜单。你再也不需要记住这一长串指令，只需要点击正确的选项。


  如此一来，PC的使用变得简单而直观，拖动鼠标，通过点击控制文件。这就是图形用户界面的力量。


  苹果需要一位真正的CEO


  苹果上市后，在丽萨的研发过程中，苹果的高管要求乔布斯雇用一位可以中和他的理想主义者脾气，能够用数字说话的管理者。他们认为乔布斯喜怒无常，经验不足，无法继续指导丽萨项目，于是禁止他参与。1983年，乔布斯与百事CEO约翰·斯卡利会面，斯卡利仿佛是由模板刻出来的商人，看起来是个完美人选。
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    文本交互界面VS（从施乐借来的）丽萨的图形用户界面

  


  由于被禁止参与丽萨项目，乔布斯有些受打击，但他很快就把注意力转移到苹果内部的一个小型研究团队上。这个团队刚刚制造出一台功能齐全的小型图形电脑。看到这款产品，乔布斯立刻要求成为这个项目的总监。这台低成本的图形电脑就是麦金塔，简称Mac。这台电脑必须特别出色，因为留给苹果的时间不多了。1983年，IBM的PC产品已经开始攻陷市场，“蓝西装”们行动起来了！


  最初的Mac


  Mac与传统电脑不同，它界面友好，设计个性化，希望帮助用户打开想象力的窗户，是通向艺术、教育和商业世界的门户。Mac不只是一台机器。


  IBM的PC设计师们则完全从企业的角度设计电脑。它丑陋、冷血、笨重，只是一件完成工作的工具。


  苹果的制作部门被分为几个团队：Mac团队很年轻，平均年龄21岁，他们是音乐家、诗人、艺术家，同时也是优秀的电脑科学家。Mac团队会在办公室里竖起海盗旗，以显示他们的反叛精神。Mac团队后来与丽萨、苹果II的团队竞争十分激烈，是苹果内部不太健康的竞争。
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    Mac

  


  虽说理论上十分完美，但丽萨的成品没有成为爆款。丽萨有很多设计问题，花了200个人一年的工作时间才完成，而且价格过高，一台售价1万美元（相当于今天的2.3万美元）。而人们甚至不能理解这到底是什么。它彻底失败了。


  相反，1984年1月发布时，Mac一开始起步就很好。然而，其销售在很大程度上开始失去动力。


  1985年，几乎所有的苹果粉都买了一台Mac，然而危机正悄然来袭。批评者们觉得这台机器无法提高工作效率，只是个玩具。他们并没说错。Mac问世一年后，市场上也没有出现很多可供Mac使用的软件，因为乔布斯的团队没能研发出Mac的办公软件。Mac上只有绘图和写作两款主要软件，而售价比IBM的PC高出1000美元（相当于今天的2300美元）。而且由于图形界面太占内存，Mac的内存不够。所以当你想要换程序的时候，必须更换软盘。


  当时，每售出20台PC，只能售出一台Mac。很多分析家认为，苹果在几个月内就会玩儿完。甚至连最靠谱的产品苹果II都卖不过IBM的PC。乔布斯花了很多心血在Mac上，不愿意相信销售数字，他觉得Mac应该是有史以来最畅销的电脑。对于乔布斯来说，这完全说不通，未来的电脑怎么可能卖不出去？！


  在这期间，Mac给比尔·盖茨两年的使用权限，让其为Mac设计软件。苹果没有把微软看作竞争对手，他们只能看到IBM。乔布斯并不了解盖茨投机者的天性，也不知道这个决定会给苹果带来毁灭性的打击。


  在为Mac设计软件时，盖茨意识到Mac的图形界面会对微软DOS产生威胁，DOS还是基于文本的操作系统。他需要自己的图形界面，所以盖茨的团队就在DOS的基础上制造了一套图形界面，其名为Windows 1.0。


  这套系统错误百出，而且不太好看，但是Windows至少能让DOS不至于被淘汰，苹果的图像堡垒的第一条裂缝就这样悄然生长了。


  当Mac的销量远不如乔布斯的预期时，斯卡利和乔布斯之间的关系开始恶化。斯卡利认为应该把钱花在苹果II上，延长其使用寿命，但乔布斯不同意。他认为电脑的未来Mac更值得投资，有窗口、有图像的未来。


  1985年，苹果的董事会被召集起来，对乔布斯的未来做出决定。因为斯卡利和乔布斯的嫌隙无法弥合，必须有一个人要离开。董事会意见分裂。很多人很欣赏乔布斯，而其他人则认为斯卡利在带领公司上更有经验，这可能正是苹果现在所需要的。最终，董事会选择了斯卡利。在之后的访谈中，乔布斯悲哀地说道：“斯卡利毁掉了我花10年建立起的一切。”


  乔布斯卸任后，Mac被Adobe拯救了。Adobe为Mac开发出优质软件，并发明了多语言排版。1987年，Mac的销量达到每年100万台，和IBM的成绩相近，这一切都没有乔布斯的参与。


  我对彩色Mac有着很美好的记忆，因为我那落后的小学在1998年就有一套这样的电脑。我最喜欢的两个游戏是《水晶任务》和《跳方块》，想到它们，我就很想立刻下载来玩。


  乔布斯的狂野旅程


  被苹果解雇后，乔布斯花了一段时间反思自己，并认识到自己的不成熟。他不再一边晃荡一边吃瓜子，他开始穿上鞋，成为一位真正的专业人士。大家经常说有两个乔布斯：被解雇前的乔布斯和被解雇后的乔布斯。


  1985年，乔布斯在苹果召集了一组忠诚的前同事，开始下一段冒险：NeXT。


  NeXT是一个聚焦于最前沿科技的电脑硬件软件公司。团队立刻开始为他们的新电脑制作操作系统，命名为NeXTSTEP。NeXT电脑很贵，起价6500美元（相当于今天的14000美元）。


  1988年，NeXT的目标是与大型机和Unix竞争。他们的优势是小而强悍，并宣称这台机器相当于一所台式大学。NeXT电脑可以储存大量信息，有高级检索功能，能够解决大学水平的复杂问题。


  被问起这台机器的目的时，乔布斯回答：“我希望有些孩子可以在宿舍里用这台机器弄清楚如何治愈癌症。”


  这话乍听起来有些奇怪，但其背后是有原因的。乔布斯带着Mac去大学推广时，曾遇到一位化学教授，他是诺贝尔奖得主，当时却被一个难题困住了。他试图教他的学生如何在实验室里合成DNA，但是并不顺利。


  学生们仅仅从课本上学习合成方法，因为做实验对本科生来说太昂贵了。这位教授知道电脑可以模仿DNA的合成，不过那是超级电脑的功能，并不属于个人电脑。于是他希望乔布斯能为大学制造出一台小而强悍、有1MB内存和高清显示屏的电脑。


  正是这位教授的请求催生出1988年上市的NeXT电脑，拥有8MB内存、256MB的硬盘和25兆赫的处理器。


  除了上述品质，NeXTSTEP软件也让制作App变得很简单，特别是App的图形界面。App需要一个文字区块来输入用户的名字吗？不用担心，把这个区块拖到这里就好了。需要一些按钮吧？拖动就好了！这在当时是非常前沿的技术。


  乔布斯曾经评价道，20位程序员要用2年的时间才能用DOS制作一款App，而使用NeXTSTEP系统，只需要3位程序员用6个月的时间。Mac把图形用户界面带给了现代电脑，NeXTSTEP则带来了现代软件设计技术。其使用的简便程度直接影响了万维网（后文将提到）的诞生。


  1989年，乔布斯预测每月会有1万台NeXT电脑售出。他为此建造了自动化程度最高的电脑工厂，月产能达到15万台。直到1993年停产，NeXT总共售出5万台。NeXT硬件已经退出历史舞台，但NeXTSTEP OS仍沿用至今。移植到其他硬件的NeXTSTEP OS将更名为Openstep。


  1997年，苹果会从乔布斯手里买下Openstep OS，并让他回到董事会。从那时起，他一步步爬回苹果的顶端，在2000年重任CEO。


  至于NeXTSTEP，则成为Mac OS 10和苹果手机操作系统iOS的奠基技术。


  万维网的最初目的


  范内瓦·布什、利克莱德、恩格尔巴特的远见带领我们一步步走到现在。80年代，互联网存在的意义就是分享数据，但是这个基本形式并不具有革命性。数据共享只能发生在封闭的网络中，而从一块网络分享到另一块并不简单。建立在互联网之上的万维网才真正释放出知识增长的全部潜力，为人类进步画上浓墨重彩的一笔。万维网是怎么开始的呢？


  1980年，CERN（欧洲核子研究组织）拥有1万名员工。CERN位于瑞典，拥有大型强子对撞机（用于发现新物质的粒子加速器），以及其他高级的东西。CERN有数不尽的硬件软件需求，电子邮件是主要的交流形式。但是，当不同的项目开始合作时，一切都变得混乱。科学家们需要能够记录所有数据的工具：结果、研究团队、电话号码等。


  1984年，大多数项目协调工作就是不断更新信息。人们来来去去，有些信息完全丢失。不同电脑间传输的文件大多时候也无法打开。


  CERN请来了英国电脑科学家蒂姆·伯纳斯—李（Tim Berners—Lee）来帮助解决这个问题。伯纳斯—李一直在研究超文本的课题（此前提到过恩格尔巴特的发明，此处指可以把一个文档页面链接到另一个文档页面），并开发出ENQUIRE程序。但是ENQUIRE并没有如想象中运作。问题有两个方面：并非所有人都有权限进入公司的全部页面，而ENQUIRE只能让人们在相同目录下的文件（比如员工数量或一组结果）中跳转。


  为了解决这个问题，伯纳斯—李改变了CERN的信息访问权限：所有人都可以通过ENQUIRE获取公司的所有页面，但是所有信息被存储在网络上，以防兼容性问题。每个链接可以跳转到任何其他页面，无论其信息类别。


  伯纳斯—李认为，在物理世界，人们被管理结构规整地分门别类，但是这个管理结构内外蕴含的信息并不能被规整地分类。如果你让联结起来的人们任意分享任何信息，那么不同类别信息之间的关系是很混乱并且永远变换着的。但是，这确实反映了我们自然联结信息的方式：如果要画一张关联图，表示出这些信息之间的关系，它们的形状就像一张网—虽然混乱，却还是各有联结。如果你还记得布什在《诚如所思》中提到的Memex，你可以看到心理上联想信息的相似之处。


  超文本对于给CERN变化且混乱的信息建模非常合适。整个管理系统可以自然地成长和适应新变化。万维网的存在要归功于超文本。如果你不相信我的话，HTML是超文本标记语言（HyperText Markup Language）的缩写，而HTTP是超文本传输协议（HyperText Transfer Protocol）的缩写。没有超文本，就没有互联网。


  1989年3月13日，伯纳斯—李写下关于建造“一个带有类型化链接的超文本数据库”的提案。尽管这个枯燥的提案标题没有吸引很多注意，伯纳斯—李还是在他的上司麦克·森德尔（Mike Sendall）的鼓励下开始实施这个方案。


  早期网络


  一年之内，伯纳斯—李的超文本数据库项目就启动了，但并没有人想用。为了让人们使用这个系统，伯纳斯—李把所有员工的电话号码输入数据库。这是挺阴的一招，但确实有用。CERN电话簿已成为历史，也作为互联网上最早存在的网页被书写进历史。


  没过多久，伯纳斯—李做了一个关于网页的报告。令人惊讶的是，该报告的内容仍然在网上。


  很快，CERN以外的人们也开始通过网络把他们自己的信息放到互联网上。几年后，这引发了历史上最强劲的信息大爆炸，让信息以前所未有的速度传播，打破了知识领域的壁垒，实现信息全球化。范内瓦·布什的最初设想终于完成了。


  伯纳斯—李为他的创造想了好几个名字，包括信息网眼（Information Mesh）、信息矿（Information Mine）、信息的矿（Mine of Information）。最后，他选择了万维网（World Wide Web）。所以，我们现在说的“WWW……”原本很有可能是“IM”或“MO”……


  科技进入音乐世界：雅达利


  我十分迷恋80年代的音乐，尤其是后期。作为音乐制作人，我最感兴趣的是，当时的电子音乐人如何在工具受局限的情况下制作音乐。


  雅达利ST（1985年）


  雅达利ST比Mac便宜，功能却更多。这是第一台价格低于1000美元并拥有1MB内存的电脑，对电子乐的发展起到了至关重要的作用。


  这台电脑让音乐爱好者第一次能在电脑上用Cubase或Logic这样的软件简单地作曲。


  自1989年面世以来，Cubase是第一款使用图形界面的专业制作软件。其他音乐软件仍然依赖文字指令。


  ST的黑白屏幕对眼睛比较友好，效果和纸张接近。ST的延迟极低，不输专业设备。低延迟意味着，你摁下按钮和音符的一瞬间就可以听到声音。包括Fatboy Slim（英国中年男人诺曼·库克的个人乐队）、麦当娜、爱飞克斯双胞胎（Aphex Twin）、DJ 达鲁（以单曲Sandstorm成名）在内的很多音乐人都曾经使用过雅达利ST。


  同时，电子合成器也越来越受欢迎，改变了流行乐的声音景观。早期的例子包括软细胞合唱团（Soft Cell）的Tainted Love、舞韵合唱团（Eurythmics）的《甜蜜的梦》（Sweet Dreams）。


  罗兰TR—808


  1980年，罗兰公司推出TR—808鼓机，后简称为808。最初面世时，它是一个商业失败的案例。制作人和音乐家都觉得这是垃圾，因为它的声音过于合成、过于电子化了，和真实的鼓完全不同。


  有些人却觉得这个声音很有吸引力。古怪、合成、疯狂、锋芒毕露的声音是他们从未听到过的。808是第一台允许自定义节奏，而不是预设节奏的鼓机。这台机器很容易使用——它会循环播放内置节拍，你听到喜欢的就可以一键添加。你可以释放想象、随意尝试，最后完成原本想象不到的音乐。除此之外，机器输出的所有频率似乎都是专门为吸引人耳而设计的。


  20世纪80年代初期，芝加哥电台DJ喜欢混合各式各样的舞曲，包括迪斯科旧唱片、最新的嘻哈乐。有的DJ会更进一步，用盘式磁带录下正在播放的唱片，随即计入新的混音曲目。鼓机就是最后一块拼图。808尖锐粗粝的声音渐渐成为芝加哥和底特律的代名词。


  这种音乐迅速传播。一个DJ把磁带给他的朋友，他的朋友会拷贝几份，送给别人。在你意识到发生了什么之前，一首歌可能已经传遍了芝加哥。这种声音被称作浩室（house），是自50年代摇滚乐诞生以来最有影响力的音乐现象。


  1985年，第一张浩室唱片——杰西·桑德斯（Jesse Saunders）的On and On制作完成，他在唱片中实验性地大量使用808。从那时起，DJ之间的竞争愈发激烈。


  1985年，每个拥有一台电子鼓的芝加哥年轻人都在制作浩室音乐。他们是革新者，是先驱。他们并不是音乐家，却知道如何使用操作相对简单的电子鼓与合成器。不久，808在电子乐中的地位堪比吉他中的Fender Stratocaster。808的影响力在今天也没有完全消减。如今的trap音乐仍广泛使用808的响弦（snare）、踩镲（high hat）、底鼓（kicks）。坎耶·维斯特（Kanye West）甚至以专辑《心碎节拍》（808’s and Heartbreak）向这台鼓机致敬。


  科技对早期电子乐的影响


  罗兰鼓机、低音合成器影响了芝加哥浩室音乐、底特律的电音、纽约的电子乐，并逐渐波及全世界。


  强力的芝加哥之声传到了英国（1986年传到北方，后来传到南方）。


  1989年夏天，成千上万人开始参加商业地下浩室派对，称为raves。当时的伦敦南部每周有200多场raves，媒体报道了这个现象，引发了该音乐在全英国的爆炸。我个人认为这是最后一场凝聚力如此之强的、音乐驱动的革命。这次派对狂潮后来被称为“第二个爱之夏季”（Summer of Love），因为它与1969年的“爱之夏季”有诸多相似之处。当时是摇滚乐，现在是电子乐；当时是致幻剂LSD，现在是摇头丸。正如他们所说：给你足够的时间，历史会押韵。


  1991年，英国舞曲的节奏越来越快，同时加入旧迪斯科舞曲、breakbeats和funk唱片（如詹姆斯·布朗），以制造出狂野和硬核的声音。90年代中期，英国车库舞曲（我至今最爱的电子乐流派）在伦敦诞生了。


  电子乐不断进化，衍生出很多电音分支，如鼓打贝斯（drum and bass）、trance、电子舞曲（EDM）、氛围音乐（ambient）、dub。如今有无数种形式的电子舞曲。可以毫不夸张地说，今天所有的音乐都含有电子元素。


  第三部分 大扩张


  第十二章 数据时代的怀旧情结（1990—1999）


  90年代到来的时候，整体的氛围是轻快的。正如我们所见，尽管海湾战争即将爆发，但冷战在这一时期宣告结束。这10年内涌现的名人包括O.J.辛普森（OJ Simpson）、戴安娜王妃和莫尼卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）。在本书中介绍的各个时代中，这也是我第一个亲身经历过的10年，因此它对我来说也意义非凡。


  垃圾摇滚作为一种全新的音乐形式和穿搭风格诞生于西雅图，被涅槃乐队（Nirvana）发扬光大。垃圾摇滚饱含着暴怒与愤世嫉俗，是属于X世代的赞歌。Blink—182和绿日（Green Day）等乐队将朋克音乐推到聚光灯之下。而绿洲乐队（Oasis）和the Verve在英国催生了一种更商业化的60年代音乐。辣妹组合（Spice Girls）等也让锐舞、嘻哈和流行音乐引人注目。贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）、克里斯蒂娜·阿奎莱拉（Christina Aguilera）和布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）都在米老鼠俱乐部（Mickey Mouse Club）登台亮相。


  情景喜剧红遍大江南北，《宋飞正传》（Seinfeld）这部“没有主题”的电视剧轰动了全世界。1991年，《泰坦尼克号》、《狮子王》、《阿甘正传》、《黑衣人》、《侏罗纪公园》、《小鬼当家》、《黑客帝国》和《玩具总动员》陆续推出，至今仍被视作一代经典。


  与此同时，互联网开始跨越全球，将人与人联结起来。文化多元化不断兴起，从“世界”音乐的流行中可见一斑。同样，外国电影也掀起了一股热潮。


  时尚是多元的，哥特服饰、垃圾摇滚风法兰绒、宽松风格、偏嬉皮士风格的衣服都成为时代潮流。极限运动和“酷一点，兄弟”（Radical, dude）的口号也十分流行。我记得当时但凡面向小孩子的电视广告，总会安排骑BMX自行车或者滑板的画面，就为了让广告看起来更时髦。我8岁那年买了一辆廉价的荧光黄塑料BMX自行车，它在我不小心摔进后院游泳池里的时候折成了两段，我当时还难过得哭了。


  西方社会变得更加开放，经济也是一片繁荣。这造就了一种奇怪的现象，东方哲学（特别是环保主义）和年轻人所追逐的创业精神显得势不两立。经济繁荣的好时光（80年代和90年代）引发了婴儿潮的再临，这一代人后来被称作千禧一代。走在千禧时代前沿的，是在互相连通的世界中成长的第一代人。这之中的名人包括碧昂丝、罗杰·费德勒、马克·扎克伯格、哈里王子和尤塞恩·博尔特。


  大多数西方国家的经济开始增长，创造了就业机会，通货膨胀下降，互联网的爆炸式发展带来了前所未有的繁荣。1991—2001年是历史上时间最长的经济扩张，这种包罗万象的经济发展由技术引领，被称为“新经济”。


  经济衰退似乎永远不会再出现。在美国，时薪在4年（1996—2000）内上涨了10%，仿佛每个人都拿了奖金一样。


  互联网的发明拓展了计算机的用途，把它变成了沟通和发现知识的工具，而不仅仅是辅助大脑的工具。在90年代，电子邮件成为有史以来最热门的东西，它比传统邮件更快、更便宜（实际上是免费的）。除了通过电子邮件进行交流外，聊天室也越来越流行。来自世界各地的虚拟社群可以聚在一起，讨论感兴趣的话题。


  科技硬件同样经历了爆炸式发展。1990—1999年，电脑的能力飙升，内存从平均1048 KB提升到1 GB。相比之下，20世纪80年代，计算机的平均内存仅从128 KB增加到1048 KB，摩尔定律得以被证实。


  随着MP3播放器、在线下载服务、数字图书馆以及数码相机的普及，一场数字革命也在90年代后半期拉开帷幕。


  Mac的销量从1990年开始大幅下滑。微软Windows 3.0（DOS上的图形界面）在一年内销售了3000万份，将Mac挤到了角落。IBM还试图通过发布原创的操作系统OS/2与比尔·盖茨抗衡，但没有成功。


  科学界也取得了一些突破。宇宙暗能量被假设为能量宇宙的70%，DNA用于刑事案件鉴定，多莉（Dolly）成为第一个成功克隆的哺乳动物，哈勃太空望远镜发射升空，永远改变了天文学。


  第一条短信（1992年）


  在90年代以前，青少年根本买不起手机，因为价格太贵了。离开家之外，付费电话是他们交流的唯一方式。约好了几点在哪儿见，就一定得准时到那个地方，不然你的朋友那天就找不到你。（不过对于守时的人来说，这简直太完美了！）


  90年代后期，随着科技的飞速发展，手机的价格下降，大多数年轻人（或者他们慷慨大方的父母）都能买得起手机了。


  与手机的普及相伴而生的，是把人际交流带到另一个高度的短信。短信使快速传播信息变得方便快捷，例如“我晚5分钟到”“我在外面”“你在哪？”之类。如今，每天人们要发出几万亿条消息。


  短信的实际名称是短消息服务（SMS）。“短”是因为一条短信最多只有160个字。


  世界上第一条短信是由来自英国的22岁的尼尔·帕普沃思（Neil Papworth）发送的。帕普沃思是一家电信承包商的开发工程师，当时接到了一个为沃达丰（Vodafone）开发信息服务的任务。第一条短信的内容是“圣诞快乐”，收信人理查德·贾维斯是沃达丰的一名主管，当时应该正在办公室的圣诞派对上大吃大喝。那个时候手机还没有键盘，所以帕普沃思只能在电脑上打出这条信息。


  故事差不多就是这样，对吧？从那以后，每个人都可以给自己的伙伴发消息了。嗯……其实也没有那么快。大多数早期全球移动通信系统（GSM）手机都没有发短信的功能。最早的短信功能是单向传输的，从网络运营商传送给顾客的移动设备，内容都是移动网络通知，比如手机账单通知等。芬兰公司诺基亚是第一家引进用户发送短信服务的，当时是1993年。


  到了1999年，短信终于可以在不同的移动网络之间传送了。到了2007年，发送短信的数量已经超过了打电话的数量。如今，短信是全世界使用最广泛的数据应用，有81%的手机用户都在使用。


  第一部智能手机（1994年）


  如果你找个人问问，他们心目中第一部全触屏智能手机是哪一部，可能大多数人都会说是第一代iPhone，或者如果他们稍微了解一点科技史，就会说是LG熊猫。他们都错了。


  你可能还记得，马丁·库珀在1984年推出第一部手机，这震惊了全世界，那就是摩托罗拉DynaTAC x 8000。虽然这一突破性的设备支持无线通信，但它根本算不上“智能”。


  要谈到第一部智能手机，那就得快进到1992年。当时最原始的掌上电脑（PDA）成为流行物品，笔记本电脑刚刚被发明。1992年，其他公司还在探索通信功能的最佳结合方式，IBM就已经有了一部智能手机原型，在计算机行业展销会（Comdex）上公之于众。


  IBM展示他们开发的这部小型手机原型时，便默不作声地开创了历史。这部手机具有PDA功能，配备4.5英寸的大触摸屏，进一步完善后于1994年投放市场，名为西蒙个人通信设备（Simon Personal Communicator）。


  那么，这款手机究竟能做什么呢？除了接打电话外，西蒙还能够收发传真和电子邮件，还有其他几个应用程序，如通讯录、日历、日程表、计算器、世界时钟和记事本，全部通过触摸屏和手写笔操控。它有1兆内存、1兆闪存和一个16兆赫处理器，几乎和当时的低配版台式机一样快。这款手机太先进了，突破了人们的认知。由于更薄的翻盖手机的兴起，IBM西蒙仅卖出了5万台，在1995年2月停产，寿命很短，只有不到一年。


  IBM西蒙在今天听起来平淡无奇，但在当时，它绝对是一个革命性的概念。这个概念实在太具有先驱性，直到13年之后，智能手机行业才再次意识到，适合设备的屏幕比固定按钮更好。2007年，iPhone再次推广了这一概念。我们将在下一章中讲述iPhone背后的惊人故事。


  网络大爆炸（1994年）


  互联网是我们生活的重要组成部分，人们为了利用它，发明了无数的技术。如今，互联网上有超过18亿个网站和超过40亿用户。它在诞生之后，是怎么变得如此重要的呢？


  你或许还记得，在1989年，蒂姆·伯纳斯—李使用一台NeXTSTEP计算机，在欧洲核子研究组织的办公室里建立了网络，目的是使人能轻松浏览任何类型的信息。1991年，欧洲核子研究组织发布了万维网代码，几年内便占领了全世界。互联网始于1991年8月，当时只有一个网站：万维网项目。到1992年，网站的数量增至10个。


  最初，互联网上不允许有商业活动，但国会于1992年推翻了这个规定。1993年，CERN将网络免费公开。截至当年年底，全球已有1400万互联网用户，但网站的数量只有130个。


  但当时，网络只是一系列统一文本。里面的内容并不丰富，而且必须要记住代码，只有搞技术的人才会用。因此，网络的可访问性受到限制，没有简单的方式可以导航或浏览。因此，图形浏览器应运而生。图形界面又一次发挥了它的作用：让任何人都可以轻松使用技术。


  1993年，马克·安德森发布Mosaic浏览器，这是第一款被普遍使用的图形网络浏览器。凭借这一技术，现在每个人都可以轻松地在网络上浏览，而无须编程知识，但他们仍然无法像今天这样搜索信息。我们将在本章后面讨论信息搜索这个问题是如何被解决的。


  Mosaic像一场野火，通过互联网迅速烧遍了全球。网站（网页）的数量从1993年的130个增加到1994年的2738个，增长速度超过2000%。Mosaic后来演变为Netscape浏览器，在短短一年半的时间里，用户数量从0增至6500万，打破了当时所有软件的纪录。


  对于Netscape浏览器，我也有自己的回忆。当时我五六岁，父亲是一名大学讲师。我放学之后，他还有些工作要处理，便让我在他的办公室用他的电脑。记得那时候，我使用Netscape浏览器查找关于宇宙的所有信息，从行星查到黑洞理论。互联网很容易使用，一个小孩子也没问题。


  Netscape 1994年赢利7500万美元，1995年赢利3.7亿美元，成为历史上增长最快的公司。但比尔·盖茨可能不这么想。


  在Netscape 1995年取得成功后，比尔·盖茨告诉微软员工，要优先开发互联网。这一举措造就了Internet Explorer，这是一款免费浏览器，而Netscape每个软件包的价格为49美元（企业版）。


  20世纪90年代末，所有事情的发展速度都加快了10倍。时间的概念仿佛被压缩，业内人士已经开始用“互联网年”来衡量时间。人们没有时间休息，竞争对手迅速崛起和衰落。相比之下，在那段时间，传统公司每年的增长率可能是10%，而互联网公司每月的增长率可能是15%！在这个阶段，个人计算机是地球上最能创造财富的产品。


  当时的编程行业存在劳动力短缺的问题，失业率为零。这一时期，2年的网络行业经验就相当于上一代编程人员10年的经验。在印度，当地人英语水平较高，这引起互联网公司的极大兴趣，他们雇用了大量的印度员工。事实上，1997年时，班加罗尔的三年级学生就开始学习计算机。


  早期互联网的问题


  虽然Netscape图形网络浏览器让人们以更便捷的方式接触了互联网，但也产生了新的问题。随着互联网不断发展，越来越多的内容被发布到网上，要找到自己所需要的东西也变得越来越难。要是有办法能让信息更有条理就好了……


  起初，互联网是以目录的形式整理信息的，就像图书馆那样。但这其实是一种旧式的思维方式。也有些网站在这方面做得更好，比如雅虎（稍后详细描述），他们会手动对网站进行分类，并建立可供搜索的索引。但很遗憾的是，这一进步花了很长时间，而且有时候你要找的内容没那么容易被归类。因此就需要一个更精确的归纳方式，一种新的思维方式。除了把信息归类之外，为什么不能根据受欢迎程度进行排列呢？比如，将点击率最高的链接置于顶端。这一章节后面的内容会详细讲述这样的想法如何促使谷歌的诞生。


  美国在线（AOL）的崛起（1994年）


  在互联网爆炸之初，网络公司大规模兴起，试图深入理解这一全新的领域。在这些早期公司之中，有一个非常伟大的公司，叫作美国在线（America Online, AOL）。


  要开始讲述这个故事，我们得回到1985年。


  很少有人知道，那时候有些好奇心旺盛的人想建立一个封闭的网络（在蒂姆·伯纳斯—李建立万维网之前）。1985年，一种名为Quantum Link（简称Q—Link）的线上服务建立了。这种服务基于超文本，但它专为Commodore 64计算机打造，因此只有这种计算机的用户才能使用。它的特点是支持动态图标、在线聊天室、在线多人游戏（例如猜字游戏），还提供研究文章和资源的学习服务，甚至还支持第一个图像化大型网络游戏。


  1985年，Q—link有100名用户，到1986年增长为5万名用户。很显然，通过超文本将计算机连接起来可以实现很强大的功能，它也很受人们欢迎，即使人们每个月都要为此付22美元。虽然Q—link只在晚上和周末开放使用，但人们仍然觉得它会变成下一个轰动性的发明。


  1989年10月，Q—link与苹果结盟失败，把服务的名称改成了美国在线。AOL变成了一种用户友好型的上网方式。


  1991年，DOS和Windows版本的AOL即将发布。由于有了新的用户群体，这家公司飞速成长。


  简·布兰特是市场营销的负责人，也是AOL这一奇迹般成长背后的功臣。1993年，她做了一件事，它突破了当代对商业的所有认知。


  简·布兰特在上一份工作中，将她写的书通过邮件免费发放给大家，从而提升了书的知名度，使销售量大幅增长。这种营销策略特别有效。所以AOL将她纳入麾下时，也决定试试这个法子。他们发放了大约9万份AOL软盘，里面有免费的软件和试用许可。他们本以为发出去的软盘中，只有1%的用户会正式购买，结果这个比例达到10%，让公司走上了成功之路。（后来AOL也用这个方式推广CD，全世界生产的CD一度有50%都有AOL的标识！）得益于这个策略，AOL迅速成为第一大网络服务商。简·布兰特这个市场营销的点子就是后来人们所熟知的“地毯式营销”。


  1993年，一直在寻找机会的比尔·盖茨发现了AOL的潜在机遇，决定与这个团队聊一聊。两边没有达成一致，所以微软决定开发自己的网络项目，它最后演变成了MSN聊天器和IE浏览器。


  接下来几年，AOL和一些教育机构合作，比如美国教师联盟、国家地理、国会图书馆和美国教育部，提供第一个实时家庭作业帮助服务、第一个线上课程，以及第一个线上展览。


  三年之内，AOL的用户增长到1000万人。


  1996年，微软和AOL达成协议，将AOL和Windows软件捆绑。1997年，AOL增长幅度巨大，有3400多万订阅用户。1998年11月，AOL宣布以42亿美元的价格收购Netscape，同时发布了AIM，也就是AOL即时聊天器。到那时，每6分钟就有一个新用户注册。2000年1月，AOL和时代华纳宣布合并计划，组成AOL时代华纳公司，它即将成为全世界最大的媒体公司。AOL变得如此之大，以至于经常被误认为它就是互联网本身。


  后来又出了什么问题？


  如今，AOL这个词已经十分陌生，因此一定是后来出了什么问题。发生了什么呢？


  问题出在这里：AOL端口让你按类别进行浏览，这在搜索引擎发布之前是完全没有问题的，但这也仅仅是权宜之计。同样，1994年左右互联网大爆炸时，突然有很多免费的独立网站可供大家使用。这打破了最初支撑AOL崛起的商业模式。


  然而，最严重的问题还是2000年的互联网大崩盘。AOL经历了历史上最为惨重的企业损失，亏损高达1000亿美元。到了这个阶段，人们乐于使用谷歌这样的搜索引擎在互联网上查找所需的信息。换句话说，人们对AOL及其类似产品的需求没有了。


  PS的诞生（1994年）


  哪有人不喜欢索尼的PS（PlayStation）呢？它远远领先于时代，为我们带来数不清的欢乐时刻，开辟了游戏的3D时代。但是，它是怎么起源的呢？


  虽然PS在游戏玩家心中有无可取代的地位，但这个产品最初却是因恨而生。我们来看看这个故事吧。


  PS最初起源于一个人：索尼的工程师久多良木健。1988年，看到自己的女儿在任天堂娱乐系统上玩游戏，久多良木健初次对电子游戏行业产生了兴趣。他联系了任天堂，想为即将推出的超级任天堂系统打造一款CD—ROM驱动器，名为超级光驱。任天堂同意了，于是，1990年，久多良木健在索尼内部组建了一支研发团队。索尼计划于第二年在电子消费品展（CES）上展示他们的SNES—CD，当时给它起了个代号，叫PlayStation。它是一个多媒体平台，不仅能玩任天堂的游戏，还能播放音频、数据和视频CD。对于1991年的人们来说，这可是件大事。


  然而对于索尼来说，不幸的事马上就要发生了。才过了一天，任天堂就发布了一个惊人的公告：他们宣布与索尼终止合作关系，开始与飞利浦合作。SNES—CD似乎永远无法重见天日了。


  这件事让索尼总裁大贺典雄感到很生气。为了缓和局面，任天堂告诉索尼，他们可以在除了游戏的其他方面展开新的合作。久多良木健拒绝了，开始研究能与其抗衡的游戏系统。然而对久多良木健来说不幸的是，其他索尼员工并不愿意把所有精力都投入电子游戏行业。久多良木健又组建了一支新团队，他们不得不搬到另一座大楼的索尼音乐总部。


  1993年，索尼音乐CEO和久多良木健共同成立了索尼计算机娱乐。能得到索尼音乐的支持也算是因祸得福，因为当时的市场营销、创意、游戏盘的生产都可以由内部团队完成，省时省钱。


  过了一年，在东京的一家旅馆中，索尼向各个软件公司展示了游戏机能，以及他们的发行计划。这次会议后，充满激情的游戏开发商们蜂拥而至。艺电（Electronic Arts）和南梦宫（Namco）都表示很有兴趣。这个系统（很快将演变成PlayStation）的主要卖点在于3D图像和运行CD的能力，这在当时远远领先于时代。它具有34兆赫的CPU和2MB的内存，算是那个时代很强大的产品。


  1994年12月，索尼PS在日本发行。当时它主要的竞争对手是世嘉的土星（Sega Saturn），但PS完胜。它具有价格较低的优势，此外，土星的双核CPU也让游戏开发面临重重困难，因此平台上的游戏比较少。1995年，PS在全世界发行，受欢迎度大大提高。剩下的就被载入史册了。


  PS是首个销量超过1亿的游戏机，并成为90后标志性的消费品。任天堂N64也没能盖过索尼的气势。索尼很聪明地将下一代产品命名为PS2，后来成为史上最畅销的家用游戏机，卖出了1.55亿台。PS3和PS4也相继成为明星产品，奠定了索尼家用游戏机之王的地位。


  X和O


  设计游戏手柄的时候，索尼的设计师后藤祯佑决定使用4个符号。三角形代表玩家的视角，方框代表一张纸（菜单或者游戏中包含的其他文件），还有O和X键，分别代表“是/对”和“不是/不对”选项——在西方市场，这两个符号的意义对调了，X就变成了表达肯定意义的“继续/行动”选项。


  第一个由索尼自主开发的游戏大作是Motor Toon Grand Prix，由一个名为Poly的小团队开发。这个团队后来成为Polyphony Digital，也就是传奇游戏《跑车浪漫旅》系列的研发者。


  1994年，南梦宫也开发了一个测试平台，叫“System II”，在开发过程中模拟PS1。首次使用这个测试平台的大作是一个格斗游戏的测试程序，当时正在测试3D人物材质。这个实验游戏就是后来的《铁拳》，PS的一款明星大作。
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    索尼PlayStation

  


  还记得雅虎吗？（1994年）


  在互联网行业还没成型的时候，雅虎是互联网建设的几个支柱之一。


  雅虎网成立于1994年，由斯坦福毕业生杨致远（Jerry Yang）和戴维·费罗（David Filo）建立。当时各种网站和信息鱼龙混杂、毫无秩序，雅虎的目的就是为人们搭建互联网的门户。当时几乎没有有效的方式可以快速地浏览你要找的信息。雅虎于1996年上市，到1997年，它成为互联网上流量第二大的网站，仅次于AOL。


  1998年，两名年轻的斯坦福博士拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）找到雅虎，说他们有款新产品。他们刚刚开发了PageRank，一种搜索引擎算法，可以让人快速地在互联网上找到相关信息。两名斯坦福博士要价100万美元，雅虎拒绝了，因为他们认为PageRank会从雅虎的网站抢走用户，减少雅虎的流量和收入。PageRank就是后来的谷歌。


  互联网大崩盘几乎使所有科技公司损失惨重，但雅虎、谷歌还有其他几家公司挺过了这场风暴。但雅虎也不是毫发无伤，他们的股价从每股118美元跌到了每股4.06美元。后来，这家公司的股价再也没升到这么高过。


  2002年，雅虎是访问量最大的网站，但是在互联网大崩盘之后，网络端口（旧式的信息整理方式）便无人使用，因为用户都投入了类似谷歌这种搜索引擎的怀抱，来寻找自己所需的信息。雅虎的技术跟不上了。为了维持下去，雅虎一共收购了114家公司，但没有一项收购能拯救雅虎。


  最终，雅虎各方面的业务都被许多更优秀的互联网公司甩在身后。雅虎邮箱被Gmail和Hotmail取代，雅虎聊天工具被WhatsApp、微信和Facebook（脸书）等聊天工具取代。雅虎新闻也被打败了，人们从各类社交媒体了解时事，比如Facebook、Twitter（推特），还有专业的新闻网站，甚至还有YouTube。


  用户渐渐抛弃了雅虎的服务，其广告收入和公司利润也不断下降。


  因此，雅虎渐渐衰落，到了2010年，已经所剩无几了。


  Windows 95（1995年）


  1995年，Windows已经不再是套在DOS系统外面的一层马甲。之前版本的微软操作系统不稳定，因此给人留下了很差的印象。微软系统总是莫名其妙地死机，设置过程也十分复杂。而Windows 95将取代DOS操作系统，成为微软公司稳定、可靠的新鲜血液。这个版本的Windows加入了几个新功能和特性，在后续的几十年一直保留，其中包括“任务栏”和“开始”菜单。有趣的是，如今任何人听到布莱恩·伊诺（Brian Eno）设计的开机音效，都会有一种怀旧的感觉。


  《玩具总动员》拯救皮克斯（1995年）


  皮克斯成立于1979年，当时是卢卡斯影业计算机业务部旗下的分公司Graphics Group。这是一家计算机图形公司，由埃德温·卡特姆带领（他在70年代曾经扫描自己的手，制作了一部3D电影）。


  Graphics Group自从创立之始，就想要创作一部电脑动画长片。1979年，他们打算把这个片子创作出来，预计20世纪80年代初发布。这个项目被称为The Works，长度为90分钟。但这个片子没有实现。


  当时的计算机速度太慢、能力太弱，不足以制作动画长片。在制作过程中，有一位团队成员计算了这部电影要渲染的帧数所需的输出时间：7年。1986年，这个电影项目停止了。The Works如果按计划做出来，将会是第一部全部3D的CGI（电脑合成影像）电影。


  这个电影项目被停掉的时候，只完成了1/10的内容。为了解决计算机运行速度缓慢的问题，皮克斯的团队决定自己研发计算机硬件。于是就有了皮克斯图像电脑（Image Pixar Computer），价格只需21.9万美元。当时它的能力十分强大，大约比传统设备快50倍。一般需要15分钟来渲染（绘制和建造）的画面，现在只需要18秒。


  1986年，卢卡斯影业想要把Graphics Group卖出去。几个月之后，Graphics Group就从卢卡斯影业独立出来，成为独立的企业皮克斯，总裁就是卡特姆。虽然这是个好消息，但羽翼未丰的皮克斯需要投资。投资公司一直不愿意给皮克斯投资，直到40多年后，皮克斯找到了史蒂夫·乔布斯。乔布斯（从苹果离职后担任NeXT的CEO）很喜欢将艺术和科技结合这个想法，为这个新公司投资了1000万美元。投资后，乔布斯成为主要股东，拥有70%的股权。虽然股权发生了变化，皮克斯的终极目标还是没变：创造一部完全由电脑合成的动画长片。


  沃尔特·迪士尼工作室随后购买了几台皮克斯图像电脑，还有由皮克斯编程的定制软件，作为其CAPS（计算机动画制作系统）的部分设备。有了CAPS，2D动画的绘制、上色就可以由计算机辅助，既省时又省钱。


  第一部使用CAPS制作的电影是《救难小英雄》（1990年）。这是第一部100%由电脑辅助制作的动画长片电影。《阿拉丁》（1992年）和《狮子王》（1994年）也使用了这一系统，一直到1995年制作《风中奇缘》时才换了新系统。


  然而，迪士尼为CAPS采购的计算机数量有限，因此皮克斯的计算机销量一直表现平平。乔布斯意识到马上就会遇到财务问题，他建议也在其他感兴趣的市场发售皮克斯图像电脑：工程、地质、医疗领域。皮克斯的员工约翰·拉塞特（John Lasseter）制作了一些完全使用电脑合成的短视频，来展示高超的技术水平。这些展示视频包括《小台灯》（1986年）和《锡铁小兵》（1988年）。拉塞特从小就喜欢各种玩具，特别擅长用拟人化的方式为静态的物品注入个性，这些物品甚至不用说话，就能个性鲜活地展现在人们面前。这就是皮克斯早期电影的精髓。


  CGI动画短片使迪士尼认识到了这种电影制作方式的全部潜力。讽刺的是，约翰·拉塞特之前被迪士尼炒了鱿鱼，正是因为他想推行全CGI电影（在两个同事给他看了《电子世界争霸战》之后）。看完以皮克斯台灯为主人公的《小台灯》和其他CGI短片之后，迪士尼又想把拉塞特请回来。拉塞特断然拒绝，选择留在皮克斯。他对卡特姆说：“我可以去迪士尼当个小导演，但留在皮克斯，就有机会创造历史。”


  毫无悬念，拉塞特常常和谁待在一起呢？答案是：史蒂夫·乔布斯。


  虽然皮克斯制作出了令人震撼的展示短片，皮克斯图像电脑的销量仍然毫无起色。实际上，总共只卖出了300台。这家公司还试着做了一些CGI电视广告，卖Windows和Mac用的软件，但这些努力都还不够。销售不足威胁到了皮克斯的生死存亡，因为财务亏损越来越严重。乔布斯又向这个项目投了更多钱，获得了公司更多的股份。他的总投资接近5000万美元。这使他得以全权控制皮克斯，但也让他个人几乎面临破产。皮克斯仍然在生死间挣扎，最后不得不把计算机硬件这块业务卖掉，开始裁员。幸运的是，1991年，根据摩尔定律（第八章），动画级计算机终于有足够强大的能力，能在适中的时间内创造并渲染一部完整的动画长片（而不只是动画展示短片）。


  迪士尼与皮克斯强强联手


  迪士尼现在意识到，拉塞特是请不回来了，于是决定跟皮克斯开展合作。这个跨时代的合作投资高达2600万美元，内容是制作3部计算机动画长片，第一部就是《玩具总动员》。如果没签下这个合同，皮克斯可能几年之后就要关门大吉了。皮克斯开始制作《玩具总动员》，拉塞特当导演，乔布斯是执行制作人。第一段30秒的试验视频于1992年交给了迪士尼，首次观看令他们印象深刻。


  然而，并不是一切都进行得很顺利。两家公司之间的合作关系越来越紧张，因为迪士尼的高层不断地否定皮克斯提出的剧本创意。比如说，迪士尼将伍迪设定为一个性格急躁、一意孤行的“讨厌鬼”（蒂姆·艾伦后来在给这一人物配音时是这么评论的）。


  1993年，在想法和创意交锋之际，电影制作到了一半，为迪士尼的高层管理人员举办了一场《玩具总动员》的预览观影会。这简直是一场灾难！迪士尼的高层对这个片子厌恶至极，实际上拉塞特自己也不喜欢。按他自己的话说，这部电影“是一个充满了我所见过的最不幸、最卑鄙的角色的故事”。


  电影的制作马上被叫停了，似乎CGI长篇动画的梦想永远不会实现了。


  但拉塞特没有放弃，他告诉迪士尼，他会在两周之内修改好剧本。他真的做到了，而且给出的剧本也十分优秀，于是1994年，制作再次开始。简单介绍一下背景，要知道使用90年代早期的技术来制作这样一部电影，确实不容易。每一帧都要45分钟至30小时的时间来渲染，取决于场景的复杂程度和细节。有人物说话的电影片段，每8秒钟都需要动画师一周的时间来完成。每个镜头都要经过8个团队之手，要300个计算机处理器（每天24小时运转）才能把最终成品渲染出来。


  但灾难还没有结束。虽然皮克斯得到了资金援助，但还是在继续亏损：皮克斯图像电脑、软件和CGI广告所获得的收入还不够填补《玩具总动员》项目的花销。乔布斯作为董事长和皮克斯的大股东，也感到有些紧张。投资5000万美元，项目眼看就要失败，谁能不紧张呢？甚至在1994年，乔布斯还在思索是否要把皮克斯卖给贺曼贺卡公司（Hallmark Cards），还有微软的联合创始人保罗·艾伦。


  在电影完成之际，这种担忧随之烟消云散。《玩具总动员》全部由电脑合成，看到片中美丽的世界，乔布斯也感到惊叹不已，也认识到皮克斯一定会造就历史。


  《玩具总动员》全球票房超过3.73亿美元。皮克斯在1995年11月29日IPO，规模超过了Netscape，成为当年最大的IPO。


  我相信，第一次看到这部电影时，你也一定像我一样感到震撼。这部电影比我看过的任何计算机合成的动画都要逼真。每一片叶子、每一个小小的细节，都恰到好处。它超出了我的想象，也超出了整个行业的想象。《玩具总动员》的衍生品包括玩具、电子游戏、主题乐园景点、商品和两部电影续集。《玩具总动员》让玩具在90年代再度流行起来。毫无疑问，它凭借一己之力拯救了皮克斯。


  亚马逊开创电商新纪元（1995年）


  在网上浏览你想买的任何物品，并且一个小时内送货上门，甚至不用离开你的椅子——放在10年之前，这样的奇思妙想听起来就像科幻小说一样。但这种当日送达的服务，如今亚马逊在欧洲和美国每天都在提供。至今，亚马逊在全球16个国家卖出了3.5亿件商品，送货可达185个国家。这么大的一家公司是怎么开始的呢？


  和苹果公司创始的故事一样，亚马逊也是在一个车库内创立的，这次的创始人是杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）。最初想到这个想法时，他在华尔街的一家公司D. E. Shaw & Co.担任副总裁。这份工作让他认识到互联网用户的极速增长，看到了无穷的潜力。现在人们互相连接，创立网上商店，只是时间的问题。


  贝佐斯和这家公司的老板讨论的时候，想到了网上商店的概念，亚马逊背后的创意就此形成。贝佐斯把这个想法做了下去。他一开始得出的结论是，要创立一个什么都卖的网上商店是不现实的，所以他列了20种可以在网上卖的商品类别，包括电脑软件、书籍、办公用品、服饰和音乐。书籍是看上去最适合作为第一个在网上售卖的商品。不管你在哪儿买，书都是一样的，并且也能给人很多不同的选择。


  贝佐斯和他的妻子麦肯齐·塔特尔（MacKenzie Tuttle），还有一位创业老兵谢尔·卡凡（Shel Kaphan）一起，创建了一家新公司。他最开始于1994年7月在华盛顿州注册了这家公司，名为Cadabra Inc. 有人把这个名字听成了Cadaver（尸体）。一个公司的名字能被误听成“尸体”，实在不吉利，于是他们换了个新的名字。贝佐斯说，他们选择“Amazon”，是因为它是世界上流域面积最大的河流，象征着他的目标，就是成为最大的网上零售商。当时互联网上的网站也是按照字母顺序排列的，他希望自己的网站能成为最先被展示出来的网站之一。1994年11月1日，Amazon.com正式注册，团队开始扩大。


  亚马逊试运行时，第一本书于1995年4月3日卖出。这本书是道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）所著的《流体概念与创意类比：思想基本机制的计算机模型》（Fluid Concepts & Creative Analogies: Computer Models of Fundamental Mechanisms of Thought）。听起来很刺激的一本书！1995年7月16日，亚马逊网站正式上线，所有用户都可以访问。网站开放时配备了一个可搜索的数据库，里面有超过100万个书名，虽然当时在其位于西雅图的库房中，只有大概2000本库存。剩下的则按照需要从批发商处订购。


  当时，亚马逊没有雇人对书籍进行打包，所以团队人员白天接单，晚上打包。第二天早上，这些书被运送到邮局。这种简陋的配置，在亚马逊登上雅虎网首页的时候得以改变。有了曝光度之后，亚马逊被大量订单淹没了，第一个月就将书籍运送至45个国家（当时不需要美国地址）。


  贝佐斯预测，如果进展比较顺利的话，到2000年，其销售额可达7400万美元；如果进展特别顺利的话，其销售额可达1.44亿美元。实际上，其2000年的销售额高达16.4亿美元。这就是亚马逊疯狂扩张的开始。亚马逊当时的格言是“快速扩张”（Get Big Fast）。


  1997年5月15日，亚马逊举办IPO，筹集了5400万美元，公司市值达4.38亿美元。


  他们预测，阅读人群规模较小，会成为公司发展的瓶颈，于是决定引入新的产品。他们选择了DVD和音乐，在特拉华州开了一个新的配送中心，并把现有的配送中心扩张了70%。


  1998—2000年，亚马逊收购了互联网电影资料库（IMDb）、Telebuch（德国在线书店）和Bookpages，得以战略性地触及英国和德国市场的消费者。这段时间，他们也扩大了产品线，售卖玩具和电子产品。


  亚马逊的飞速发展，全世界有目共睹。贝佐斯被《时代周刊》选为年度人物。令人吃惊的是，亚马逊一直没有公开利润，直到2001年第四季度，才宣布其利润达到500万美元（虽然销售额高得惊人，但他们把所有的资金都用于公司的发展）。贝佐斯称，这是因为比起利润，他更看重消费者体验。亚马逊还在持续增长，成为21世纪第二个10年后的一股主流力量（第十四章）。


  MP3播放器（1997年）


  远见者


  在我们的口袋里装着巨大的电子音乐曲库，这在如今是十分平常的事情。如果我们往回想，思考最初的起源，就会想到第一代iPod，还有一些其他早期MP3设备。但令人吃惊的是，MP3播放器的历史要追溯到70年代晚期。


  1979年，英国科学家凯恩·克雷默及其友人詹姆斯·坎贝尔想出了一个点子：一个烟盒大小、可携带、固态（芯片内存）的音乐播放器。克雷默当年23岁，坎贝尔当年21岁，他们所设想的这个系统名为“IXI”，有一个显示屏和四向导航键。听起来是不是很耳熟？


  固态内存当时很少见，但克雷默觉得这种情况一定会改善。他预测，可靠、高质量的数字音乐播放器一定会有市场，不论消费者还是唱片公司都会喜闻乐见。克雷默还描述了数字发行（类似iTunes商店）和使用可更换芯片储存音乐的方式。他的远见使实体媒体的时代于1979年终结。


  克雷默填写了专利申请，开始创立自己的公司。起初，一切都很顺利。预计订单额有3.28亿美元，甚至保罗·麦卡特尼爵士也提供了资金支持。


  1988年，专利面临着失效的威胁，克雷默的公司需要募集32万美元来更新专利。董事会就此产生了分歧，专利过期了，这意味着克雷默不能因任何使用这个想法的产品而获得认可。结果这个早期诞生于英国的MP3播放器并没有被完全生产出来。此外，4年之后，mp3（压缩音频）格式才问世。


  第一个投入生产的MP3播放器（MPMan）


  第一个便携式MP3播放器是MPMan（我猜名字应该来源于Walkman），1997年由世韩信息系统公司（Saehan Information Systems）发布，这是三星的一家子公司。这款基于闪存的MP3播放器有32MB和64MB（6或12首歌）两种内存选择。它还包括一个LCD屏，用来显示正在播放的歌曲。


  音乐对我来说一直很重要，所以我清楚地记得我2004年买的第一个MP3播放器，它是一个小小的1GB内存的银色Conia设备，只有拇指那么大。我们学校的人都不敢相信，这么小的设备居然能装下1GB的东西。我记得我同学当时要反复查看侧面标的存储容量，确保我没有撒谎。


  凯恩·克雷默后来怎么样了？


  2008年，苹果承认克雷默是iPod技术的发明者，当时他是一个穷困潦倒的家具销售员。在《每日邮报》的一次采访中，他解释道：


  我当时正在梯子上刷漆，苹果公司的一位女士给我打了个电话。她带着美国口音，说她是法务部门的负责人，希望能认可我的贡献。不得不承认，最开始，我以为是朋友开玩笑。但是我们聊了很久，当时我还一直站在梯子上。


  这件事情的前后联系在一起，是在一家具有专利的公司Burst将苹果告上法庭之时，他们宣称iPod侵犯了他们的专利权。苹果让克雷默飞到美国，担任庭上的辩护证人，使用他在1979年IXI的原图纸来证明克雷默才是iPod的发明者。苹果通过克雷默解决了法务问题，也补偿了他所花费的时间。


  刨根问底后，他解释道：“苹果给了我一个（iPod），但过了8个月就坏了。”我们会在下一章接着讲iPod，看看这个能往兜里装1000多首歌的设备是如何掀起一场革命的。


  史蒂夫·乔布斯回归苹果（1997年）


  不论你对乔布斯这个人做何评价，毫无疑问的是，苹果需要他。90年代乔布斯不在苹果的时候，苹果的情况是这样的：


  1991年：苹果推出便携式的Mac，名为PowerBook，销量不好。


  1993年：苹果推出牛顿，一款使用手写笔的手提电脑，也失败了。


  7月的时候，苹果公司的报告指出，他们在一个季度内亏损1.88亿美元。苹果公司总裁迈克尔·斯宾德勒取代约翰·斯卡利成为CEO，苹果进行了结构重组，斯卡利辞去苹果董事长一职。


  同时，乔布斯在NeXT电脑公司，决定集中发展软件业务，电脑硬件业务退居其次。


  1995年：微软发布了Windows 95，它比之前的版本更易使用，更类似于Mac系统。竞争激烈、部件短缺、错误地预测了消费者需求等问题，使苹果面临重重挑战。


  同时，由乔布斯担任执行制作人、由皮克斯出品的《玩具总动员》，也就是第一部电脑合成的商业动画长片，在影院上映了。皮克斯在华尔街上市，通过IPO募集了1.4亿美元。


  1996年：苹果宣布计划以4.3亿美元收购NeXT。在这次收购中，乔布斯被任命为苹果的顾问。在我看来，苹果意识到了让乔布斯离开是个错误的决定，向他抛出了橄榄枝。


  之前的章节中提到过，NeXTSTEP演变成了MacOS X（MacOS 10），也是iPhone上iOS操作系统的基础。在下一章，我会讲到更多细节。


  1997年：NeXT被收购之后，乔布斯在董事会获得了一个席位。他从这里开始，再次攀上了苹果公司的最高点。


  苹果公司著名的“不同凡想”（Think Different）的广告语就是在这一年发布的。


  1998年：苹果回归盈利状态，通过糖果色的一体化iMac台式机，震撼了个人电脑行业。苹果停止生产牛顿，再次回归正轨。


  谷歌的创立（1998年）


  就在苹果重新崛起的这段时间，计算机在家庭中越来越普及。这和20世纪80年代不同。现在，普通人也可以通过互联网，迅速地触及世界各地。


  网络上建立起无穷无尽的知识、信息类别，但如果没法找到所需的信息，也没有意义。必须把网站整理得更有条理。


  1995年，拉里·佩奇在做斯坦福大学数字图书馆的项目。一天晚上，他做了个梦。在梦中，他想象自己可以把整个互联网存储到老旧的大学计算机上。醒来之后，佩奇做了一些计算，觉得这是可以实现的，但只能通过储存网站链接实现，而不是储存网站本身。他得到了启发，开始创建可以实现这一目标的程序。


  与此同时，俄罗斯移民谢尔盖·布林正在斯坦福大学学习计算机科学，他对数据挖掘和数据倾向很有兴趣。佩奇和布林于1995年认识。拉里·佩奇把自己下载整个互联网的梦想告诉了布林。而因为布林对数据挖掘和数据倾向很有兴趣，互联网对他而言，也是最有趣的数据组。


  佩奇的父亲是一名计算机科学家，所以他从小就是围着计算机长大的。1978年，佩奇6岁，就开始玩父亲的电脑了，这在当时是很少见的情况。据佩奇说，他是他们小学中第一个用word处理过的文件交作业的人。童年时期，他就在阅读时下流行的科学和计算机杂志，对它们的运作原理也很感兴趣。


  计算机同样给布林带来了很大的启发，特别是它们所赋予我们的能力。他十分感兴趣的是，如何能利用这种能力来做有用的事情，而不只是玩电子游戏。在80年代，他和一个朋友在Mac上编写原始AI程序、引力模拟器、聊天机器人（对话模拟器）和字母识别程序。这段经历在布林的一生中十分关键。


  佩奇和布林有着类似的童年经历，他们携手合作，想把全世界的信息有序地整理起来。为了解决这个问题，佩奇从反向链接开始入手——先从本地的斯坦福主页开始。他发现有1万条外部链接可以连接到斯坦福的首页。但有一个问题：屏幕上只能显示10个链接结果。很明显，他们要找到一种方法来对链接页面进行排序，使最重要的链接显示在前面，这有点儿类似于受欢迎度排名。


  经过一些调整之后，就得到了你所期待的结果：两人成功地把斯坦福的首页配置成了相关度最高的结果。网络上的信息可以根据“链接受欢迎程度”，按照级别进行排序，这是谢尔盖·布林首先提出的想法：如果有更多的链接连到某个网站，那么它的排序就会更高。佩奇和布林一开始没打算创建搜索引擎，他们仅仅是出于好奇和研究的目的。他们是在分析数据时，发现他们所开发出来的技术可以变成一种更便捷的信息搜索方式。


  他们把这个技术命名为PageRank。这是按照拉里·佩奇的名字来命名的，但也有双重含义，因为它具有网页排序的功能。


  佩奇和布林意识到，把全世界的信息组织起来，会产生很大的影响力。他们的产品可以为所有搜索信息的人所用。他们现在只需要成立一家公司，把它推广出去。于是，他们创立了一家互联网公司，名为BackRub。


  BackRub于1996年3月开始对网站编制索引（存储可以进行排名的网站）。从此开始，索引数量迅速增长。到1996年8月，约有7500万个网页都已有索引，总共占了207GB的内存。


  1998年，他们给PageRank的想法上了专利，并且把公司名字从BackRub改成了Google。


  早在2000年，Page就在讨论如何用AI存储网络上所有的信息，从而对任何问题做出回答。仔细想想，这就是我们今天使用谷歌的方式。你和朋友辩论时，或者只是对某件事感到好奇时，要怎么办？谷歌！


  1998年，谷歌搜索每天被使用1万次。2000年，搜索数量达到5000万；2018年，搜索数量超过35亿。


  如今，谷歌的功能不只是搜索，还有谷歌邮箱、谷歌地图、YouTube、安卓、数据分析、量子计算、AI，这只是他们在21世纪的业务内容中的几个。


  纳普斯特（1999年）


  谷歌掀起互联网搜索革命之时，音乐界也因MP3音乐的分享而大不相同。如今这一代的听众认为音乐应该是免费的，而这种心态始于纳普斯特。


  1998年，美国东北大学的大一学生肖恩·范宁（Shaun Fanning）只有19岁，他和一个朋友创建了纳普斯特（Napster）。这是个革命性的概念：在全互联网免费分享存储的音乐。


  范宁从大学退学，很快在网上推出了纳普斯特，让所有人都可使用。这个消息在聊天室里一传十十传百，几个月就有了4万名用户。


  纳普斯特是第一个大型的端对端文件分享软件。只要用户相互连接，就可以下载其他用户硬盘上储存的文件。早期很多人对此持怀疑态度，认为没有人愿意把自己的硬盘公开给全世界。但是如果能获得免费的音乐，好几百万人都愿意冒这个险。


  在20世纪90年代，虽然CD很流行，但每张都要卖18美元左右，如果你只喜欢其中的一首歌，这个价格还是很高的。到1999年，美国的音乐行业收入累计达150亿美元。纳普斯特在一瞬间摧毁了这一切。


  消费者可以免费获取自己想要的音乐了。这个文件分享软件在大学校园里迅速走红，到2001年，有超过2500万人都在使用纳普斯特的服务。


  唱片公司一点儿甜头都没有尝到，他们把纳普斯特的服务称为“光天化日下的偷窃”。2001年7月，经过长达一年的法律斗争，这个服务不得不关闭。


  但这种观念已经渗透到大众的认知中。木已成舟，免费文件分享网站开始大规模涌现。像LimeWire（一个使用Gnutella网络来寻找与传送档案的Java平台点对点档案分享客户端）、电驴（eDonkey2000）、Soulseek之类的软件，连我都说不清自己有没有用过。


  随之而来的是更多的官司，但损失已不可避免。CD销量在这10年持续下降。2001年，史蒂夫·乔布斯发布了iTunes数字音乐商店，才将合法下载任意歌曲的想法推广出去。


  这一举措打破了唱片公司的垄断局面。后来，像声田（Spotify）这样的流媒体服务成了压死唱片公司的最后一根稻草。


  Emoji（表情符号）的由来（1999年）


  表情符号是日本的栗田穣崇在1999年发明的。他的创意来源于观察年轻人使用寻呼机（还记得吗？）的方式。90年代中期，日本的年轻人特别喜欢某个品牌的寻呼机，这不只是因为它的功能，还因为它有一个爱心符号，可以在发短信的时候发送。


  这款寻呼机的新一代问世时，把这个爱心取消了，这引发了强烈抗议，很多用户流失，开始寻找另一款有爱心符号的寻呼机。这给了栗田穣崇很大的灵感。1999年，他帮人设计一个手机计算机系统，想到手机如果能支持选择一系列符号，在日本一定会很流行。他想得没错，不只是日本，全世界都是这样。


  千年虫（1999年）


  2000年元旦前夕，人们只关心两件事：晚上怎么嗨，以及怎么解决千年虫。


  这个问题在于，用两位数字存储日期的系统马上要跨越世纪，会将2000年最后的两个数字（00）读取为1900年。据说这会让全世界陷入混乱。没人知道为什么这次日期变换会影响到重要的系统，但是没几个人愿意冒险。在20世纪90年代末期，企业、政府和个人为了制服千年虫产生了一场大混乱，在整个过程中花了几十亿美元。


  现在我们可能会把当年的千年虫当笑话来看，但回顾当时的预测，确实很可怕。


  当时预计全世界用来修复千年虫的花费高达1.1万亿美元。当时人们以为从银行到核设施都面临着灾难性的威胁，可能会有无法预期的后果。


  公众也被吓得够呛。美国的一项调查发现，42%的人打算囤水囤粮，34%的人觉得银行和会计系统会崩溃，还有51%的人打算避开2000年1月1日左右乘飞机。


  1999年12月31日午夜临近时，全世界都屏住了呼吸……基本上什么也没发生。只不过全世界的人都喝得烂醉。


  可能会让你感到吃惊的是，有一些系统确实发生故障了。比如，一个美国军用卫星监视系统崩溃了，过了好几周才恢复过来。


  1999年时，世界上的60亿人民中很少有人经历过战争或地缘政治冲突。对大多数人来说，世界一派和平，经济繁荣昌盛。互联网用了短短9年的时间改变了全世界。人类已经无法走上回头路。2000年，我们进入了可以称得上是“后现代”的生活时代。


  第十三章 个性化的科技（2000—2009）


  全世界的狂欢落下帷幕，大家对千年虫危机的恐惧也渐渐消退，剩下的只有对2000年的期待。21世纪终于来临了。


  但这种愉悦并没有持续多久，“9·11”恐怖袭击事件带来了极大的社会震动。它不仅给美国人带来了伤害，也波及了全世界。我记得第二天，我们学校（在西澳大利亚）把学生都带到了椭圆球场，以防意外发生。那天在球场，还有接下来几天在教室中，老师让我们坐下来，让我们讨论对那次事件的感想。我记得那个时候我感到难以置信。


  随着这10年的发展，制造业搬离了美国和日本，到了其他国家。欧元本来是一个货币协议，但2002年以货币的形式开始流通。中国经济开始飞速增长，到2009年几乎占世界经济的9%，是全球第三大经济体。


  2001年，安然公司的丑闻和破产事件震惊了整个商界。类似的欺诈犯罪事件在2008年也有发生，当时对冲基金和银行把垃圾贷款包装成高级资产。同时，伯纳德·麦道夫利用人们的欲望，在房地产泡沫发生之时快速圈了一笔钱，创造了全世界最大的庞氏骗局。麦道夫携600多亿美元的巨款逃跑了。


  随着《老大哥》（Big Brother）和《美国偶像》（American Idol）推出，真人秀大受欢迎，两个节目都出了澳大利亚的本土版。我还以为这是一种原创电视节目，特别是《澳洲偶像》（Australian Idol）的概念。像《老大哥》这样的节目，似乎也没太大新意。我以为这种类型的电视节目应该只是一时的热度，事实证明我错了。


  21世纪初，节奏布鲁斯再次开始流行，情绪摇滚也流行起来。像“我的化学浪漫”（My Chemical Romance）和“打倒男孩”合唱团（Fallout Boy）这样的乐队通过Myspace之类的网站，在21世纪早期推广了情绪摇滚。


  21世纪初，时尚朝着未来化的趋势发展，银色裤子一点儿也不罕见（我甚至还有一条），还有漂染尖刺头、紧身裤、喇叭裤、工装裤等等，不拘一格。


  这个年代长大的人叫作Z世代，主要是X世代的后代。他们是第一个伴随着Facebook、YouTube等社交媒体长大的一代。由于全球化的发展，他们大体上都更为包容。他们也都有创业的精神，特别是在2008年经济大萧条之后。为了回应这次经济危机，一位化名为中本聪的人在2008年发布了比特币白皮书，作为一个替代性的金融系统。


  MSN聊天器在21世纪变得很受欢迎，成为最酷的交流方式。青少年每次看到喜欢的人上线，心跳都会加快。Windows XP、Vista和Windows 7都在这10年间首发。2003年，3G移动网络标准使人们实现了手机上网。谷歌邮箱于2004年发布。


  到2005年左右，手机的价格已经很便宜了，几乎每个人都有一部。微软的Zune播放器和PlayStation便携版也是很受欢迎的设备。这也是消费者科技的黄金时代：一切都在发生变化，似乎都在有条不紊地向前发展。


  互联网大崩盘（2000年）


  大多数人都很熟悉互联网泡沫：年轻的电脑迷不管想出什么和互联网相关的想法，都能赚个几百万美元。好吧，也没这么简单，但差不多是这样。一切始于1993年，Mosaic网络浏览器（后来的Netscape）使人们可以轻松浏览互联网。然后因为有了谷歌，每个人都可以搜索并找到他们想要的信息。这就打开了一个巨大的市场大门。90年代晚期，人们把互联网视作一种新的经济：一个具有震撼力的、有魔法的概念，可以改变整个世界。


  没错，互联网确实有改变世界的能力，这是显而易见的。但人们对它的期望太高，夸大了它的能力，做出了很多头脑发热的投资。只要哪家公司名字是以.com结尾的，就有人给它扔钱，哪怕这公司连个实在点儿的计划都没有。这些新公司一旦开放IPO，他们的员工便会一夜暴富。


  哪有必要搞什么商业计划，对吧？这些明日之星般的公司大肆举办奢华的互联网派对，连眼都不眨。一切都美好得有点儿不真实……且慢，让我们接着往下看。


  空中楼阁：四分五裂


  这些互联网公司的股价上升时，旁观者也想尽快加入战局，分得一杯羹。很快，当地的出租车司机就会给你提建议，告诉你该买哪支互联网股票。但其实，是时候该撤了——有些人意识到这些公司根本不赚钱，都抽身离场了。


  最后，只留下数不胜数的没有兑现的承诺。


  2000年下半年，投资者们幡然醒悟，派对终于结束了。人们为了摆脱危机挤破了头，在一阵恐慌中把股票都卖了。截至2000年11月，超过1.7万亿美元（互联网股票75%的价值）都蒸发了。2002年，整个股票市场中有5万亿美元不翼而飞，因为科技股票也影响到了其他的股票。大多数科技公司都在这次危机中元气大伤。举个过山车式的例子，Blucora是一家搜索引擎公司，2000年3月的股价是每股1305美元，到了2002年，股价跌至每股2美元。当时只有谷歌和亚马逊活了下来。由于这次危机主要是因科技股而起，整个股票市场次年又开始回暖。


  被Blockbuster拒之门外的Netflix（2000年）


  从20世纪80年代中期到90年代晚期，家用录像系统是世界的主宰。除此之外，没有别的方法可以在家随意观看喜欢的电影，而不用受到电视节目的束缚。但问题在于，VHS录像带太贵了。因此，像Blockbuster Video这样的录像带租赁店就填补了这个空白。它们完美地解决了问题，成为全球几亿人民周末的日常活动。


  最后，像Netflix、Hulu、亚马逊Prime Video之类的线上视频播放服务摧毁了老式录像带租赁店的商业模式。Blockbuster进入市场比较晚，虽然很早就有人给它发了邀请。


  2000年，Netflix提议它可以解决Blockbuster线上设施的问题，他们要求的回馈是，Blockbuster把Netflix作为一个店内设施（意思是，消费者可以在店内取他们在Netflix上预订的DVD，这样就可以减少邮寄DVD的需求，Netflix当时的商业模式主要是邮寄）。Netflix前首席财务官巴里·麦卡锡说：“他们几乎是在嘲笑声中把我们送出办公室的。”但故事到这里还没有结束。2007年，Blockbuster步入正轨，它的网上电影业务全面碾轧Netflix。Netflix的管理层想把公司卖给Blockbuster，还能挽回些面子，但是Blockbuster不想收购Netflix，觉得他们的发展方向有问题。


  但事情有了诡异的转变，当年比较晚的时候，Blockbuster的董事会上产生了一次分歧，导致他们更换了CEO。新的CEO叫吉姆·凯伊斯，他完全不知道公司的未来会在哪里。他决定Blockbuster应该主要做租赁业务，而不是网上娱乐业务。这是个错误的决定。凯伊斯却一点儿也不担心。2008年，他说：“Netflix作为竞争者，不值一提。”


  仅过了18个月，Blockbuster就失去了85%的市值。3年之内，他们开始申请破产。


  Blockbuster销声匿迹，而Netflix开始繁荣发展。Netflix在全球有1亿多订阅用户，改变了很多人对娱乐的看法。


  诺基亚的崛起（2000年）


  诺基亚1011是在1992年发布的，是第一部商业GSM（全球移动通信系统）手机。当年早些时候，约玛·奥利拉（Jorma Ollila）接手诺基亚，把它推向了电讯行业的方向。为此他把诺基亚其他的业务都卖掉了。奥利拉在恰当的时机提出了恰当的想法。1991年，诺基亚处于亏损状态，但到1999年，他们实现了40亿美元的利润，并超过摩托罗拉，成为第一大手机制造商。


  2000年，诺基亚使出了撒手锏。他们发布了摔不坏的3310。这是当时最完美的手机：容易使用、耐久性强，有耐用的电池和好用的按键，还有几个让人上瘾的小游戏。这部手机在全球卖出了1.26亿台，成了当时的经典。我姐姐当时有一个大红色的，我特别喜欢用它玩游戏。当时还出了各种各样的手机壳，在比我大的孩子之间十分流行。


  3310的发布，对诺基亚而言只是个开端。其他爆款手机还有2005年推出的6280，以及2007年推出的诺基亚N95，后者拥有第一个在美国上市的500万像素的摄像头，还有GPS地图等功能。


  我记得2004年，我用自己的钱买了第一部手机。那是一部诺基亚6020，有彩色屏幕，3.5MB内存，还有很棒的30万像素后置摄像头（清晰度约是现在标准的1/40）。我们今天可能会笑话它，但在当年，能用这么小的设备拍视频，对我来说是很新奇的事情。


  第一部拍照手机（2000年）


  如今，智能手机的摄像头已经发展到可以取代入门级独立相机的水准了。


  今天很多人都会想：手机可以拍照，为什么还要抱着一部巨大的相机呢？手机那么方便，效果也不差，所以……


  甚至有一些电影都是用iPhone拍出来的，这就是我们今天的水平。


  第一步拍照手机（有内置摄像头的手机）是夏普推出的J—phone。这是2000年11月在日本推出的。它的分辨率是11万像素。


  2001年，BBC在网站上报道了这一发明。现在看当时的一些评论，有些十分有趣：


  我喜欢拍照，但是我不想单独带另外一台设备。如果手机能和相机结合在一起，还有日程表、浏览器，那实在是太酷了。


  ——嘉布丽尔·埃诺，美国


  能拍照的手机确实是个很新奇的发明。对于暗访或者潜入来说，非常方便，要是伪装得更好一点，谁能想到到手机上找摄像头呢？


  ——乔安娜，芬兰


  可以在散步的时候拍可爱的小狗的照片。


  ——约翰，美国


  这是个很明显的进步。最终，所有的可移动设备，包括电话、相机、掌上电脑，都一定会整合在一台通信设备上。


  ——朱利安·艾利特，英国


  朱利安猜得完全没错！乔安娜的想法虽然有点儿诡异，但也没有错。


  iPod将苹果打造成文化标志（2001年）


  它是白色的，有一副牌大小，有一个奇怪的圆环，还有足够的空间容纳大约1000首歌曲。起初没有人知道该怎么看待它，但它很快就变得无处不在。


  回顾最初，史蒂夫·乔布斯展示初代iPod时，很明显苹果是很有远见的。他们是这么获得成功的：


  数码相机和便携式摄像机开始进入市场，有了像Napster这样的互联网文件共享服务，数字音乐也大受欢迎。为了迎合这一趋势，苹果为照片、视频和音乐等应用推出了一系列Mac平台上的“iApp”。在这个过程中，他们研究了需要和这些应用程序匹配的现有设备，并意识到虽然iApp支持这些设备，但这些设备并不支持iApp。


  他们提出了一个问题：如果能发明一个专门支持苹果软件的设备呢？这意味着能实现前所未有的软件和硬件集成水平。苹果本来想从照片开始（利用数码相机和摄像机的趋势），但最终选择了音乐，因为它是每个人生活的一部分，而且乔布斯喜欢音乐。目前还没有市场领导者，所以这是苹果进入市场的黄金时间。


  初代iPod是一个巨大的飞跃。iPod不只是像随身听或闪存式（基于芯片的）MP3播放器那样，只能播放一张CD。它具有较薄的硬盘驱动器，能将整个音乐库放在口袋里。初代iPod有5GB的内存，相当于2000年台式机内存的一半左右，并且可以放在口袋里！当时iPod的电池性能甚至优于苹果的笔记本，可以维持10小时。但或许最具创新性的发明，是可以滚动的控制轮。


  当时的MP3播放器很难使用，必须要手动点击每首歌才行。如果你有1000首歌……那就别指望了。怎么能在一秒钟内滚过数千首歌曲？控制滚轮通过内置的加速功能改变了这种情况，而且点击它时可以听到声音，还能提供触觉反馈。这是用户界面设计的一个突破。切歌曾经是件苦差事，现在变成了一种乐趣。这就是苹果造就的经典。
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    初代iPod

  


  考虑到它的内存，iPod与其他设备相比也很小。它便携、轻巧耐用，造就了苹果的标志性设计。不过，设计iPod可不是一件容易的事。


  我不管，再薄一点！


  据前苹果公司员工阿密特·乔德哈利（Amit Chaudhary）称，乔布斯是这样让他的工程师缩减初代iPod厚度的：


  当工程师完成第一台iPod的原型时，他们向史蒂夫·乔布斯展示了他们的作品，以获得批准。乔布斯拿着它把玩，仔细查看，在手中掂了掂重量，马上就说：“不行，太大了。”


  工程师解释说，根本不可能把它做得更小。乔布斯没说话。过了一会儿，他走到一个鱼缸旁，把这台iPod扔进了水箱。当它接触到底部时，气泡漂浮到了顶部。


  “里面有气泡，”他吼道，“也就是说里面还有空间！把它缩小！”被乔布斯怒斥之后，工程师们实现了不可能，初代iPod诞生了。最初，iPod销量平平，因为它只支持Mac系统。然而，当iPod项目负责人托尼·法德尔（Tony Fadell）说服乔布斯让这台设备支持Windows时，其销量开始大涨。


  马斯克的航天梦（2002年）


  埃隆·马斯克于1971年出生于南非。从宾夕法尼亚大学毕业，获得商学和物理学位后，他和别人共同创立了PayPal。PayPal获得成功之后，他成了一个富人，很快就放眼天际，寻找下一个努力的目标。有一天，他突发奇想，想将一些植物送到火星，告诉大家人类可以创造奇迹，来激励人们。马斯克开始为这个任务询问成本报价时，美国的公司预估的成本约为8000万美元。这个价格没有打动他，于是他想买一枚翻新过的俄罗斯洲际弹道导弹，但没有成功。


  大约在同一时间，也就是21世纪初，美国宇航局正在退出发射航天器的业务。马斯克认为这是个好机会，于2002年创立了太空探索技术公司（或称SpaceX）。


  21世纪第二个10年，很多媒体开始炒作SpaceX，但这些炒作不是凭空捏造的。这只是开始；现在，我们来看看这家公司迄今取得的成就。


  SpaceX实现了其他公司没有实现的哪些目标？


  以前只有政府机构才能实现的里程碑：


  ·第一家让火箭进入预定轨道的私营公司（2008年）


  ·第一个由私企开发的将商业卫星发射至预定轨道的火箭（2009年）


  ·第一家成功发射、使其绕轨运行、恢复航天器的私营公司（2010年）


  ·第一家向国际空间站发送航天器的私营公司（2012年）


  为人类开创历史先河


  在历史上，要使可恢复、可重复使用的火箭发射、飞入轨道、平稳返回地球（直立着陆），一直是火箭科学研究的神秘领域。可重复使用的火箭可以大幅降低成本，并缩短周转时间。人们原本认为这种壮举是不可能的，直到SpaceX把它变成了常规。使用这种方法，他们完成了：


  ·轨道火箭首次发射并直立着陆回到地球（2015年）


  ·使用过的轨道火箭重新发射和着陆（2017年）


  2019年，SpaceX还完成了第一个载人私人舱访问国际空间站任务。


  社交媒体的崛起（2002年）


  人类是社交性的动物，大多数人都希望更多地了解彼此。


  有一个著名的实验是这样的：如果一个人在街道中间盯着天空，每个人都会不理他直接走过去——就是个疯子，对吧？但是，如果一群人在街道中间都盯着天空，更多的人会停下来看——肯定有什么有趣的东西。那么多人这么干，肯定不会错。


  在一群人中，往往别人做什么，人们就做什么（我亲切地称这个词为“跟着羊群走”）。这是人内在的天性，也是我们现在所称的“社交媒体”成功的关键。


  第一个流行的社交网站是TheGlobe.com。它于1995年推出，并于1998年上市。TheGlobe.com仍然保持着IPO最大首日收益纪录。其首席执行官斯蒂芬·帕特诺（Stephan Paternot）成为不计其数的互联网百万富翁中的典范。


  但是，21世纪，社交媒体的变化十分迅速，TheGlobe和其竞争者都意识到，很难找到制胜的诀窍。


  Friendster（2002年）


  Friendster（全球最大的社交网站之一）由加拿大程序员乔纳森·艾布拉姆斯（Jonathan Abrams）于2002年创立。在创建Friendster之前，艾布拉姆斯是Netscape的高级软件工程师，于1998年离职。


  大约在2001年，他开始思考人们联系、互动的新方式，一种能把线上线下生活整合在一起的方式。


  “人们在网上互动的方式，要么是匿名的，要么通过别名或者网名。”艾布拉姆斯说，“我想把线下的真实环境带到网上，这样我就不是网民307，而是乔纳森。”他说得没错。匿名会影响人们的行为方式。至少在最初，人们在像Facebook这样的网站上会更加谨慎，因为你所说的话会对你的生活产生实际影响。


  相比之下，像今天YouTube这样的地方，到处都是辱骂性的评论，就像猴子把粪便扔得到处都是一样。有的时候，最好只看视频，不看评论。


  艾布拉姆斯将Match.com作为基础，来深化这一想法。他想知道，如果人们的主页显示的是他们自己的信息，并与其他人的主页连接，而不是专注于恋爱偏好，会怎么样？


  他的想法是，模拟在现实世界中发生的人际关系——一种交友网络。这个想法成为后来的Friendster，是从流行的mp3下载网站Napster演变而来的。2002年，friendster.com网站被注册，在几个月内拥有了300万用户。显然，到了见证奇迹的时刻了。


  Friendster给谷歌留下了深刻的印象。2003年，谷歌提出以3000万美元收购Friendster，却被拒绝了。当时，Friendster在媒体上备受关注，是顶级的社交网络。直到2004年4月被Myspace取代。即使Friendster在美国开始衰退，它在亚洲的表现还是不错，直到Facebook出现。2009年，意味着Friendster时代的终结。2015年，Friendster被永久关闭。


  Myspace（2004年）


  你即使不知道Friendster，也很有可能知道Myspace。在我上高中时期，Myspace可是最火的网站。自定义个人主页、浏览音乐和选择个人主页的歌曲，是我课余时间的重要活动。“最佳朋友”功能还引发了不少闹剧，因为你只能选8个人。这可能是一个设计缺陷。


  Myspace始于2003年8月，是在线营销网站eUniverse的一群员工创立的。他们都有Friendster账户，并且很喜欢社交网络这个想法，所以决定要创立自己的社交网络。eUniverse对他们的项目给予了全力支持。


  到2004年，Myspace已经拥有了庞大的用户群，主要是青少年和年轻人。Myspace非常注重音乐，也就是说地下乐队（特别是摇滚和情绪摇滚乐队）可以将他们的作品发布在Myspace页面上。像庞客星期天（Taking Back Sunday）这样的乐队在互联网上变得非常受欢迎，都得益于这个功能。2005年年初，Myspace开始谈判收购Facebook，但马克·扎克伯格要价7500万美元，导致收购没有谈成。第一亿个Myspace用户于2006年注册；2007年年底，Myspace在社交网站中遥遥领先。


  然而好景不长，2008年年中，Myspace被Facebook超越。Myspace坚持以音乐为本，不愿更改或添加新功能，这导致它不断衰落。此外，当年的青少年长大成人，踏入大学时，发现等待着他们的是Facebook——更加高大上，而且更适合成年人。


  Facebook（2004年）


  Facebook和之前的社交网络的区别在于，马克·扎克伯格持续性地对这个社交媒体网站进行调整，来留存用户，不管这些变化是好是坏。


  马克·扎克伯格出生于1984年，从小就是个聪明的孩子。作为千禧一代，他的成长经历中就有使用计算机的经验，并且从父亲那里学习编程。扎克伯格在中学的时候，已经可以自己编写软件，他的父亲也聘请了一位软件开发师来教导这个小程序员。扎克伯格的导师有一句名言，说扎克伯格是一个神童，连他自己都很难超越自己的学生。


  高中时，扎克伯格和一个朋友开发了一个名为Synapse的媒体播放器，它可以学习听众的习惯，并根据推测给他们推荐可能喜欢的音乐。Synapse是个很有趣的概念，引起了微软和全球其他巨头的关注，但扎克伯格没有满足于此。他想要更进一步的挑战。


  扎克伯格高中毕业考入哈佛大学时，已经是一个经验丰富的程序员。在哈佛，他写了一个名为Facemash的程序，大体上是一个带有照片投票和排名系统的交友网站。一些颜值不高的学生可能感到不愉快，但Facemash周末上线，周一哈佛的服务器就崩溃了。学生们连网都上不去了，它就是这么受欢迎。


  大约在同一时期，第二代社交媒体开始崛起，Myspace和Friendster取得了不错的成绩。哈佛大学的三名学生卡梅伦·温克莱沃斯、泰勒·温克莱沃斯以及迪夫亚·纳伦德拉，已经花一年时间建立了一个名为“哈佛连接”（Harvard Connection）的网站，但后来有两名程序员毕业了，因此他们正在寻找一位有才华的新程序员来接管。


  听说了Facemash的事后，他们很清楚，扎克伯格就是他们要找的人。扎克伯格接受了他们的邀请，并加入了“哈佛连接”项目，但他有自己的想法。虽然故事的细节有争议，但据说扎克伯格背叛了哈佛大学的团队，一直在做自己的网站，拖着“哈佛连接”的工作不做。最后，扎克伯格从“哈佛连接”的社交理念中汲取灵感，并由此做出了“The Facebook”。后来，它的名字改为“Facebook”，剩下的就是我们所熟知的历史了。


  如今，我们不能仅仅把Facebook视作一个社交网络。Facebook 公司的业务比社交网络要大得多。


  今天，Facebook拥有14亿活跃用户，是访问量第三的网站，仅次于谷歌和YouTube。每20分钟，Facebook上就会分享100万个链接，发出200万个好友请求，发送300万条消息。每天，Facebook都会创造4PB的数据，上传3.5亿张照片。


  Facebook的市值超过5万亿美元，比可口可乐、百事可乐和麦当劳加起来还多。


  然而，随着Facebook的发展，越来越多的人开始讨厌它。数据共享丑闻和对社会的负面影响，使公司元气大伤。许多研究表明，Facebook降低了人们的幸福感；CT扫描显示，社交网络明显使发育中的大脑降低了同情心。在最后一章中，我们会更多地讲到Facebook的社会影响。


  YouTube用视频连接世界（2005年）


  给YouTube的小小致敬


  没有YouTube，就没有ColdFusion（冷聚变，一个动态Web服务器），甚至也不会有你正在阅读的这本书。我是2009年开始用YouTube的，当时发布的是在HTC HD2手机上运行3D UI 安卓插件的视频。我的频道开始有起色，是我展示初代三星Galaxy Note功能的时候。当时的手机还很小，大屏手机（当时称为手机平板电脑）非常少见。我马上意识到，这是未来的趋势：只需一部手机，便可以自由浏览文件、上网，便捷地查看电脑版网页。


  我们的手机功能越强，就需要越多的屏幕空间，当时这对我来说是显而易见的事。然而，初代Note的问题在于，它感觉太像手机了。我在YouTube上展示了一些改版软件，让它感觉更像是一台迷你电脑，那时候我觉得这样更酷。


  其他看视频的人显然也这么觉得。我当时带着这么大一部手机，以各种花样使用它，不搞技术的朋友经常嘲笑我。如今，大多数智能手机都很大。当时我觉得，手机正要进化成全新的东西，而我只是向人们展示了未来的可能性。我很高兴当时我能有机会与全世界分享自己的想法，并得到人们的回应。谢谢你，YouTube！


  YouTube：身在福中不知福


  小时候，我每次想看视频，都必须在录像机上（后来在DVD上）看。然后就有了YouTube。今天，我们随时可以免费观看几乎无穷无尽的内容。


  YouTube的出现无疑改变了世界。它的规模和影响之大，令人难以置信。每个月，人们都要观看总计70亿个小时的视频。要想把60秒之内上传的视频看个遍，需要连续观看15天；要想看完一天之内上传的视频，需要65年。


  YouTube是互联网上访问量第二大的网站，也是互联网上第二大搜索引擎。这就可以让你稍加了解，YouTube有多么重要。但这一切是怎么发生的呢？让我来给你讲个故事。


  YouTube的起源


  一切都始于埃隆·马斯克和他的合伙人共同创立的公司PayPal。PayPal的三名员工改变了世界，他们是查德·赫利（Chad Hurley）、陈士骏（Steve Chen）和贾德·卡林姆（Jawed Karim）。他们在PayPal工作了一段时间后，想创建一个视频约会网站。这个网站被创建出来，称为“TuneIn Hookup”，一个人们可以上传自己的视频，找到合适的约会对象的网站。你可能也猜到了，这个网站并没有成功。


  很多人，特别是女性，不想通过上传视频来找对象。这个网站生存得很艰难，于是开始在Craigslist（一个大型免费分类广告网站）上做广告。尽管他们愿意给女性支付20美元的高额报酬，让她们上传自己的视频，但还是没人愿意。


  然而，正如这类故事的惯例一般，契机出现了。2005年的一天，卡林姆注意到，在网上找珍妮·杰克逊2004年超级碗走光的视频真是不容易。他因此有了个主意：必须发明一种更简单的方式，来上传和分享视频。技术已经有了，只是怎么把网站建起来的问题。


  卡林姆意识到，他们可以使用TuneIn Hookup网站现有的代码，作为视频网站的基础。他修改了TuneIn Hookup，允许用户上传任何类型的视频。


  不久之后，网站更名为YouTube。2005年2月14日，在加利福尼亚一家比萨店上方一个简陋的房间里，YouTube公司成立了。YouTube的第一个视频是《逛动物园的我》，于2005年4月23日上传。在这个视频里，卡林姆很不自然地在介绍他背后的大象。


  没过多久，YouTube就有了第一部百万大片。当时是2005年9月，是耐克的一个广告。在视频里，巴西球员罗纳尔迪尼奥正在用足球表演各种技巧。


  2006年10月，谷歌从门缝中探出个头，心想：“嘿，这个很不错啊。”他们以16.5亿美元的高价收购了YouTube。


  迅速增长


  谷歌把YouTube称作互联网发展的下一步。这是个很大胆的声明，特别是在YouTube公司只有65名员工的情况下。但谷歌知道，YouTube一定会火，它与以往的网站都不一样。很快，YouTube成为网络上增长最快的网站之一。


  YouTube的概念体现在它的名称中：YouTube中的You是指你是制片人，目的是播放自己制作的视频。这个主题在2006年得以彰显，当年《时代》杂志的年度人物是“你”。封面上的标题写着：“你。没错，就是你。你可以掌控信息时代。欢迎来到你的世界。”说得没错，我们可以随心所欲地在YouTube上展示任何东西。


  2007年5月，YouTube合作伙伴计划开始，改变了许多人的生活。YouTube首次让普通人能把自己的爱好变成一项业务。大约一年后，最成功的那批用户收入达到了6位数。过了不久，YouTube便成为真正的主流。


  YouTube在21世纪初呈指数增长，创造了自己生机勃勃的独特文化。它还没出现多久，便开始取代电视，令人备感惊异。


  据英国广播公司报道，在18岁以下的人群中，YouTube的重要程度已经超过电视。一些真正的名人也开始活跃在YouTube上。我想到的其中一个是贾斯汀·比伯。还有像《大城小妞》（Broad City）和《工作狂》（Workaholics）这样的节目，也是先以YouTube短剧的形式出现，而后才成为黄金时段的电视节目。


  今天，YouTube是全球最大的视频媒体发行商，从独立小电影到新闻，再到全新的节目类型。YouTube上不仅仅是猫咪视频、视频博客和病毒视频了。


  2010年，TED Talks掌门人克里斯·安德森（Chris Anderson）指出，由YouTube促成的群众性学习，可能会造就人类历史上最大的学习周期。这可能还没有实现，但我确实已经学习了很多技能，比如通过观看YouTube上的教程学会了视频剪辑，我相信你也有类似的经历。YouTube视频在全球各地的学校和大学中被播放，也是很常见的事情。人类第一次拥有了公共的数字视频库。


  然而，有人说最近YouTube已经失去了其真正的本质，公司利益、广告丑闻和禁止赢利的倾向十分猖獗。在撰写本文时，YouTube仍处于不稳定的状态，似乎未来可能会发生变化。我们也可拭目以待，看看像Twitch（一个面向视频游戏的实时流媒体视频平台）这样的竞争对手，以及去中心化加密视频网站会走向何方。


  智能手机时代的降临（2007年）


  如今的智能手机，就好像是我们手中的迷你电脑。就功效和处理速度而言，智能手机的增长速度远远高于个人电脑。


  在我2013年的ColdFusion视频《有史以来最伟大的故事》中，我说：“20世纪的第一个10年将是未来与现在交织的10年，我们会看到一些新趋势。首先，智能手机将变得非常强大，其更新换代之快让很多人都感到难以跟上。我们将看到64位移动操作系统的出现。我们将依稀看到遥远的未来，其中一个例子就是智能手机和个人电脑之间的融合。想象一下：5年后，你的智能手机就像现在的个人电脑一样强大，运行着电脑软件。”


  我说得可能有点儿夸张，但在撰写本书时，这或多或少都已成为现实。未来与现在的交织已经开始了。2018年，苹果宣布它将开始缩小iOS（移动）和MacOS（桌面）操作系统之间的差距，也就是说，要让iOS应用程序在Mac上运行。到2018年，与智能手机使用相同芯片的完全版Windows电脑正在出货。按照我在2013年已经预测到的发展速度，再加上大量资金投入到更快、更高效的处理器中，最终在小小的手机上取得了如此的进步，丝毫不辜负摩尔定律。


  智能手机的革命当然很有趣，但也许更有趣的是其背后的故事。当然，故事的主人公是一款闪亮的新款iPhone。


  iPhone（2007年）


  iPhone的销量已超过10亿部，是有史以来最具影响力的产品。它将智能手机变成了通往世界的任意门：你想要的一切，尽在手中。


  一“触”即发


  在智能设备问世之前，人机交互一团糟，要操作数字设备是一件苦差事。21世纪初，想要放大图像，通常要点击菜单，选择“缩放”选项，然后选择想要放大多少倍。我们今天放大图像的方式却大不一样，只需两只手指捏合屏幕操作。


  触摸屏在21世纪初就已存在，但主要是电阻式触摸（屏幕必须用力按压，就像ATM屏幕或者火车站和机场的信息屏幕）。在小屏幕上，触摸不准确，令人焦躁。20世纪90年代，苹果试图在牛顿上使用这种电阻式触摸，但是没成功。


  这是第一个必须解决的问题。


  LG在2006年尝试推出全电阻触摸屏手机，但可以想象，这部手机的体验与ATM机一样笨重。到2007年，全世界都在探索手机的新形式。其实只需要一家公司在合适的时间地点，推出合适的产品。


  iPhone的第一颗种子是在1999年种下的，并不是来自苹果公司，而是一家名为FingerWorks的小公司。FingerWorks由韦恩·韦斯特曼（Wayne Westerman）创立，已经研究出了如何有效地使用另一种技术——电容式多点触控。这种触控反应快速、灵敏、精确，而且最重要的是足够智能，可以识别不同的手指以及触控的目的。


  21世纪初，FingerWorks发布了一款名为iGesture的触控板，帮助手腕受伤的人使用计算机，而不会加重病情，因为韦斯特曼自己的手腕有点儿问题。他甚至写了一个简单的AI程序，来帮助系统理解意外触摸和目的性触摸的区别。执行手势时，触控板会对其进行解读，并将动作转换为计算机快捷键，如复制、粘贴和滚动。


  FingerWorks在iPhone的开发中发挥了关键作用。


  MP3手机给苹果带来威胁


  2004年，iPod占了苹果公司50%的销售额，但公司仍因一件事而忧心忡忡。苹果公司越来越担心，手机将会严重影响iPod的销量。当时的手机可以播放MP3，变得和iPod十分相似。对此，苹果公司必须采取一些措施了。


  之前，史蒂夫·乔布斯对于让苹果做手机这个想法十分抗拒。他担心这会使公司的业务失去重心（这正是乔布斯回归苹果后所解决的问题），而且他认为手机市场很小众，只能卖给科技发烧友。当时的手机还不太好用，因此我可以理解，为什么像苹果这么时髦的公司对于进军手机市场这件事也看走了眼。


  大约在同一时期，大获成功的iPod业务部的负责人托尼·法德尔建议乔布斯在iPod中安装WiFi。就在乔布斯还在考虑此事时，法德尔和他的小团队开始着手开发一款新iPod——一个结合了PDA功能的机型。但其结果……堪称灾难。想象一下，一台通过改编的软件来让用户浏览网页的iPod……还只有一个点击控制轮。乔布斯觉得不行。他明白这东西不是不能用，只是体验太糟糕了。乔布斯告诉法德尔，换种方法试试。


  触屏Mac？


  在苹果公司，一支由工程师和软件设计师组成的团队每周都会在用户测试室里开会。团队成员来自不同的部门，却都因为相同的求知欲和想象力集结在这里。他们意识到，网络与数字革命将会为计算机带来更丰富也更复杂的媒体，点鼠标和敲键盘也许不再是浏览网页的最佳方式。会不会还有一种更流畅的交互方式？带着这种想法，他们在公司内部成立了一个非正式的媒体集成团队。


  2002年的一天，一位名叫蒂娜·黄的苹果员工因为手腕损伤，把她的FingerWorks设备带到了办公室。这是一个黑色的长方形平板，只消动动手指，就能让计算机无缝执行复杂的任务。这种工作方式为她减轻了手腕压力。但对于这个故事来说，更重要的是这个平板内置了智能多点触控系统。


  每周在用户测试室开会的几名苹果员工看到了这个FingerWorks平板。他们已经在构思新的媒体交互方式，而多点触控交互看起来是一个不错的方向。


  受此启发，他们赶制了一个样本给苹果的营销部门。通过多点手势触控板和投影仪，他们展示了MacOS X极具交互性的图景。这个设计的亮点在于，在平板上用手指手势操作MacOS软件上的各种元素。这次展示完全没有激起营销团队的兴趣：他们觉得没什么用。他们怎么可能懂呢？除了能拿来做公司内部的升级版Mac鼠标，当时根本没有产品真的需要这项技术。


  媒体交互团队并未气馁，每周照旧聚集在一起研究各种可能性。


  乔纳森·伊夫每周都会参加媒体交互团队会议，他也向乔布斯展示了他们的概念，被乔布斯否决了。他说这种东西只能在“坐在马桶上看书”时派上用场。


  但在深入考虑之后，乔布斯渐渐接受了这个点子，批准了这个项目。这个多点触控MacOS项目进度缓慢，变得漏洞百出，最后还是被终止了。


  2004年7月，乔布斯做了一个恶性胰腺肿瘤切除手术。他察觉到自己时日无多，想加快进程把在苹果公司该做的事给做成。


  我们得弄一台手机


  2005年，程序员兼用户界面设计师巴斯·奥尔丁（Bas Ording）接到了乔布斯的电话，要他做一个能访问滚动通讯录的触控界面样本。乔布斯现在想做一款触屏手机。


  在制作的过程中，奥尔丁发现当他滚动列表的时候，文字图像到达屏幕顶端就会停住。突然滚不动了，他还以为是他的代码出问题了。过了一会儿，奥尔丁意识到其实是他已经滑到了列表的底端。他想：何不做一个“弹簧”的特效，通过视觉反馈让用户知道他们已经把列表拉到底，而不是感觉系统出故障了呢？这就是iPhone的“橡皮筋”特效的诞生记。奥尔丁是个X世代，他后来声称是《超级马里奥兄弟》这款动画效果简单却“符合直觉”的游戏激发了他的灵感。


  乔布斯第一次看到奥尔丁的橡皮筋特效时，意识到手机确实可以做成触控界面。


  在制作滚动列表样本的同时，其他的触屏项目也在苹果公司悄然进行着。尽管看上去十分酷炫，这些样品不过是一大堆支离破碎的概念：来一点缩放来一点捏合，再加几个股票、记事本、计算器之类的小玩意儿……全都没有统一的结构。


  开发成品


  乔布斯并没有对这一堆毫无关联的样本产生兴趣——它看上去不像是一个可销售的产品。2005年年初，乔布斯要团队在两个星期内搞出点儿花样，只能成功，不能失败。


  苹果的一支小团队花了两个星期的时间，试图让公司的第一款触屏手机正常工作。他们重点考虑了手机的外观和功能：触屏该如何打电话？怎么从日历转到网页浏览器？从一个应用转到另一个的逻辑架构应该是怎样的？令人惊喜的是，两周以后，他们拿出了一些成果展示给乔布斯。


  好戏开场


  乔布斯第一次看到原型机的时候，既没有喜出望外，也没有大声惊叹。他沉默了。他坐回座位上，说：“再演示一遍。”事实上，他被原型机震惊了。自此，这个项目成为苹果内部的头号机密。大约在这时，苹果收购了FingerWorks，把他们的整个团队吸收了进来，来打造这个宝贝。苹果一度在开发触控技术这一项上就安排了40个人。


  苹果的内部竞争


  苹果有两条路，来将这项技术转化为产品：把业已成功的iPod扩展为手机，或者使用FingerWorks的触控技术把MacOS收缩进手机里。没人知道哪种方案更好，因此乔布斯决定两种方案都做。


  扩展iPod队由托尼·法德尔领导，而多点触控MacOS队由斯科特·福斯特尔领导。当时福斯特尔的团队不被人看好，毕竟托尼·法德尔拉动了数百万的iPod销量，还开发着两项重磅产品——iPod Nano和iPod Video。


  战斗已经打响了。但问题在于，双方队伍都不被允许知晓对方的开发状况，甚至搞硬件的不准看软件，搞软件的也不准看硬件。在发布会之前，公司内部都没有人知道这部手机会是什么样子，而且他们也不知道什么时候会召开发布会。


  苹果的iTunes Phone灾难


  就在这些项目的开发过程中，苹果高管说服乔布斯采取一些措施，以应对逐渐渗透市场的MP3手机的销售。乔布斯同意和摩托罗拉（他们凭借薄薄的Razr手机成为当时最潮的手机公司）合作，来制作一款iTunes手机。


  在本质上，苹果想借此既不影响iPod的销量（这是他们以前的担忧），又能让人们尝试使用iTunes进而购买iPod。苹果不参与硬件的开发，而只是专注于将iTunes整合进去。


  最后的成果就是摩托罗拉Rokr。它发售时已经过时了，这个产品真的……很糟糕。Rokr演变成一场失控的灾难，它的退货率达到了业界平均水平的六倍之高。消费者们期待苹果公司能带来一款大作，而这个显然不是这么回事。


  令摩托罗拉的高管震惊的是，乔布斯随即打算在同一场发布会公布iPod Nano。Nano是一款小到不可思议的彩色iPod，乔布斯想借此抹平Rokr糟糕的风评。我在2005年看到它第一次登台亮相时，就觉得它是有史以来最美的电子消费品。


  在Rokr失败之后，乔布斯转而关注iPod手机（由托尼·法德尔的团队负责），因为这是一个更安全的方案，但同时他也允许斯科特·福斯特尔的触控MacOS团队继续开发。


  能打电话的iPod


  法德尔的团队尝试了各种设计，其中之一与Video iPod十分相似，但具备电话模式。当你想听音乐时，它就像是一台常规的iPod，能通过触控滚动轮来实现暂停、播放等等。当你想要拨号打电话时，你可以把它转为电话模式，整个设备就像是一台转盘式电话一样。乔布斯仍然坚信，这个概念没问题。


  这个设计支持WiFi，还有一个内置的扬声器。通过早期的尝试，很明显滚动轮是一个累赘。人们要用这台设备实现一些更复杂的功能，如拨号、打字时，滚动轮只会更麻烦。有意思的是，在乔布斯最初的设想中，“返回”键是必不可少的功能，但开发团队坚称简洁的功能会让消费者更信赖这台设备。


  用什么软件？


  即使在苹果内部，也没有人知道这台新产品到底是什么东西。两个团队之间曾因此有过几次争执。iPod团队觉得它跟iPod一样，是另一种便携式配件，因此软件并不重要。但触控MacOS团队觉得它是一个功能丰富的、能拿在掌中使用的多点触控电脑。


  法德尔和他的团队认为，这款新手机应该配有强化版的iPod软件，但福斯特尔的队伍认为，一个精简版的MacOS X会是更好的选择。福斯特尔的团队推断，移动芯片技术已经强大到足以运行某个MacOS X的版本了。很快他们就把滚动功能流畅地运用在了缩略版的MacOS上，自此他们决定这就是前进的方向。这个缩略版的MacOS X后来成为iOS。很快，法德尔的iPod手机的点子被废弃，所有的力量都被集中在开发iOS上。


  随着软件开始开发，各种细节问题也得逐步解决。怎么解锁手机却又不让它在口袋里发生误操作？弗雷迪·安佐斯（Freddy Anzures）是苹果的一个用户界面工程师，他有一天在一个谁也想不到的地方找到了解决方案：马桶上。


  一天，安佐斯在美国的国内航班上突然想上厕所。他离开座位，走向了卫生间。他锁上小隔间的门时，不经意间观察到了它上锁的机关。非常简单，只要滑动就能解锁。这个简单的概念给了他灵感。其结果就是大名鼎鼎的滑动解锁功能。


  与此同时，乔纳森·伊夫开始构思这款手机的硬件外观。尽管其间几度偏离一开始的想法，乔纳森·伊夫的最初草稿极其接近最终的成品。他设想的是一个无边的池塘，“像一个池塘一样，显示界面会像魔法一样出现。设备的其他部分不能抢眼”。有趣的是，伊夫最初是不想在手机上留下耳机接口的。


  越来越难


  随着项目艰难地进展，保密、竞争和时间上的压力让烦躁的情绪在公司蔓延。这也难怪，他们所创造的一切都是全新的。


  此时的触屏技术还不成熟。苹果的工程师们必须想个办法，让透明多点触控屏能量化生产。必须开发未经实验的定制芯片，必须想办法保证手机有信号，材质设计必须优化。


  基本上，这支从未做过手机的团队，现在正在试着做出你能想象到的最野心勃勃的设备，好比说还没学会走就要开始跑！可想而知，开发者也要面临重重困难。如果一个开发中的应用崩溃了，可能的原因能有100万种，从代码问题到硬件问题，一切皆有可能。


  到2006年年初，iOS在手机的开发过程中取得了很大的进展，但键盘依旧很难用。斯科特·福斯特尔暂停了一切iOS的应用程序开发，转而让所有人专注于解决键盘的问题。整整三周，所有团队成员都在研发键盘，直到最后有一个人终于做出了一个精确的键盘。这次的突破在于用简单的AI去识别用户在输入什么内容（也就是“预判文本”）。举例来说，如果你输入了“t”，接下来你要输入的很有可能就是“h”。因此，这个键盘会在不改变按键视觉大小的情况下，把“h”的感应区域扩大。可能永远没有人能知道，究竟是苹果公司里的谁带来了这一创举，但我猜测应该是来自FingerWorks的韦恩·韦斯特曼，毕竟此时他已是多点触控和AI协同技术的专家。


  最后关头


  就在即将大功告成的时候，灾难发生了。为了让这前无古人的手机的各个部件都有最高水准，苹果和三星合作来制作手机的特制CPU，但苹果并没有给三星留出足够的时间。三星开发的CPU有着会让手机系统崩溃的漏洞，而此时距离手机发布仅剩三个月时间了。时间如此紧迫，仿佛一场灾难就要来临。


  iPhone的许多其他部分，都是在开发流程接近尾声时胡乱加进去的。它的撒手锏之一谷歌地图，是事后才想到要加进去的。而硬件方面，最初设想的iPhone屏幕和iPod一样是塑料的，发布了一个月之后才决定要用玻璃！


  改变世界的一天


  2007年1月9日是发布会到来的那一天。尽管苹果内部的团队成员为这个项目努力了多年，也没有人知道iPhone的最终成品到底长什么样子。


  乔布斯登台演讲的时候，这款手机依然有一部分尚未完成。iPhone漏洞百出的CPU问题还没有得到很好的解决，而只是为了这次展示修修补补了一番。这意味着这台手机随时有可能在展示过程中就地崩溃。


  苹果的团队屏住呼吸，战战兢兢地坐下看着史蒂夫·乔布斯激情洋溢地宣告：“……我们称之为……iPhone！”大多数观众给出了积极的反响，但也有些许不确定的笑声，有些人似乎以为这个名字是乔布斯开的玩笑。尽管如此，展示会进行得很顺利，观众也十分喜欢他们看到的能流畅滚动的黑科技。但在托尼·法德尔这位iPod手机团队的负责人看来，乔布斯做了一件无比残忍的事。在向观众展示如何删除联系人时，他兴高采烈地把法德尔的名字从iPhone通讯录上抹掉了。乔布斯这样做等于告诉托尼他被开除了。福斯特尔说，在展示会的排练中，乔布斯总是随机删除一个名字，但从来没有删过法德尔的。对观众来说，这不过是一次演示，表现这款手机各种有趣酷炫的功能；但对于在苹果公司上班的人来说，这是一个信号。法德尔要遭殃了。


  这一举动也展示了这个项目最突出的特点——残忍。这个项目对整个保密团队的要求之严苛，以至于毁掉了一些婚姻，摧残了一些人的健康。


  但这些牺牲没有人知道，在一切都安排完毕之后，全世界都对iPhone激动不已。发烧友排着长队，就为了能买上一部。


  iPhone发布的那个星期，我记得我和一个大我9岁的朋友聊过。我跟他说有一款没有按键、全是屏幕，一切操作都靠精准触控的手机即将上市。在看过乔布斯展示滚动和手势后，我认识到这对于小屏设备来说是绝佳的交互方式。我清楚地记得他把双手举过头顶，用嘲讽的语气说道：“哇！没有按键耶！”数年后，他自己也买了一部iPhone。


  未来已经到来了。人们终于有了能装在口袋里的电脑。正如苹果的软件工程师亨利·拉米劳克斯（Henri Lamiraux）所说：“我们把一台Mac压缩进了一个小盒子里。它就是Mac 2号，它有着同样的DNA、同样的延续，从NeXT到Mac再到iPhone一贯如此。”iPhone的计算能力是NASA在1969年载人登月时的数千倍，但却无比易用，还能提供完整的网络浏览体验。即使是小孩子拿到iPhone也知道该怎么用，这是对恩格尔巴特最初设想的图形界面的认可。电容式多点触控和手势打破了人机交互中的屏障。


  还有其他细节设计，比如会在打电话时关闭屏幕的距离传感器，来防止手机和你的脸部误触而挂断电话；还有通过内置加速计来感应你是在用竖屏还是横屏模式，都让这个产品感觉像魔法一般。


  伴随iPhone而来的，是人们对科技的看法彻底转变。从此，信息与新闻都是即时的。我们每时每刻都被连接在一起。在接下来的10年里，这种过度的连接将引发新的问题。
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  应有尽有的APP：App的黄金时代（2008年）


  最初的热度散去之后，iPhone的销量增长开始放缓。2008年推出的App Store，让苹果公司重回巅峰。


  若不是有App Store打开局面，iPhone只会成为一个看起来酷炫，用起来也酷炫，但无法流行下去的电子产品。起初，苹果推广“网络应用”这一概念。他们原本计划让用户点开Safari浏览器，然后登上一个专为iPhone设计的网站，用户在那里可以找到基于HTML的游戏、各种功能和应用程序。很显然这个计划不是很成功，因为很快苹果公司就宣布要推出App Store，作为解决方案。此前，iPhone发布的一整年间，它只有16款应用可供运行。全部的应用只能填满一个主界面屏幕——更不必说iPhone和其他的手机相比，功能是多么有限。它不能发多媒体信息，没有录像功能，不能复制粘贴……能列上好长一串儿。


  诺基亚、黑莓，还有其他手机公司一直以来都提供这些功能，但这回的区别在于，这是第一款没有按键的手机，它的屏幕像画布一般任你发挥。既然这个设备能运行应用，iPhone的软件制作者想用它做什么就能用它做什么。唯一能限制他们创造力的，只有他们的想象力和硬件机能。时至今日，无数的应用上架销售，而移动应用也成为一个新的产业。


  诺基亚、黑莓、Palm这些公司认为他们掌握了行业要领，但是他们没能看清未来的方向。他们觉得万事永不变，等到他们有所察觉，想在这个美丽新世界繁荣发展时，已经太迟了。想要与苹果一较高下，新的思路是必不可少的，而有一家公司接受了这个挑战，它就是谷歌。


  走进安卓时代（2008年）


  2003年，iPod方兴未艾之时，一些新的东西开始形成。安迪·鲁宾（Andy Rubin）和里奇·曼纳（Rich Mena）在加州帕洛阿尔托成立了一家公司，起名为安卓公司。


  安卓最初的定位是一家数码相机软件公司。早年间，他们意识到这个市场太过狭小，因此转而专注于制作智能手机操作系统，来与诺基亚的塞班系统和微软的Windows Mobile竞争。他们觉得，要及时将新产品推给消费者的难度很大，而缺失的一环就是一个开放的平台。正因如此，他们打造的智能手机操作系统就有这样的特点。


  2005年7月，在收购了YouTube之后，谷歌又一次把头探进门内：“嘿，这个看上去还不错。”谷歌愿以5000万美元收购安卓。有了这些资金，安卓开始着手开发手机原型。早期安卓的原型机看起来更像黑莓手机——没有触摸屏，但有全键键盘。后来的原型经过重新设计，支持触屏，才得以与其他手机同台竞争，如2006年的LG Prada，当然还有2007年的iPhone。


  在21世纪第一个10年后期，安卓扮演着十分重要的角色。


  接下来的几年，渐渐过渡到了我们今天的世界。正如在80年代中后期麦金塔和Windows电脑的竞争一样，iPhone的iOS和谷歌的安卓操作系统又一次打响了大战。第一款安卓手机在2008年面世，它就是GI。GI是谷歌和HTC通力合作的产物，作为安卓的第一次尝试并不算差，但如人们所料，它还有很大的改良空间。iPhone在运行速度、易用性和代码效率上都远胜GI。


  但安卓自有妙计。安卓的开源特点和完全可定制化的软件正是关键，它意味着任何人和公司都能以安卓为基础，根据自己的喜好量体裁衣。事实证明这一招非常有效，很快从电话到汽车，再到冰箱和便携式电影放映机，到处都能看到安卓软件的身影。


  21世纪第二个10年越来越近时，世界也再一次发生变化。社交媒体把我们前所未有地紧密联结了起来，全人类的资讯都在我们的指掌之间。在下一个10年，我们将见证科学技术的光速发展。


  第十四章 不可能的可能（2010—2019）


  在希腊哲学家和老学者们生活的年代里，力求了解一切人类所知的东西，并不算什么异想天开的事。然而，这个理想随着网络和互联网的出现变成了不可能。截至2017年，在人类所知的所有信息中，90%都是前两年之内出现的。这神奇地印证了范内瓦·布什在第九章中的预言。知识的存在，以及世界上最杰出的智者们对知识的传播，为科技领域和整个世界带来了急速的发展。而在21世纪第二个10年，这个进展在世界范围内显得尤其明显，这个我们会在最后这一章进一步探讨。现在，我们先了解一下背景知识。


  21世纪第二个10年，发展中国家的发展速度变得极其快。2000—2012年，世界贫困率下降了一半，这是人类历史上经济发展最快的时期。当时，非洲儿童的死亡率已低于1950年欧洲儿童的死亡率。同时期，世界上增长最快的一些经济体位于撒哈拉以南的非洲地区，该地区的数百万居民也开始买得起中国制造的智能手机了。随着卫星网络的发展，这些人可以轻松地获得各种信息。2017年，印度信实公司（Reliance company）价格低廉而高速的电信数据，为印度带来了一次数字革命。可再生能源价格的下降，以及世界各国领导人对气候变化的担忧，使得可再生能源在这10年间不断加速发展。此外，阳光动力2号太阳能飞机于2016年完成环球飞行，证实了太阳能飞机的可行性。电池技术在全球范围内开始发展，无人机产业也在一夜之间呈爆炸式发展。


  创新变得越来越全球化，小型创业公司在发达国家不断涌现，如雨后春笋。就连我身边都有许多朋友参与到创业公司当中。新型个人交通工具也在创业产业中开始浮现，包括悬浮滑板、电单车和电动滑板车。美国歌手波兹·马龙（Post Malone）亲切地把电子烟称为“the Mouth Fedora”[1]，而吸电子烟也变成了一个文化符号。优步（Uber）和爱彼迎（Airbnb）的出现，代表着共享式经济和零工经济的到来。智能眼镜和智能手表也成为一个产品类别，开始了它们的生命周期。


  21世纪第二个10年的时尚拥抱了嬉皮士亚文化潮流。无论是大胡子还是小胡子，都越来越流行，两边剃短顶部留长的发型引领了潮流。超级英雄电影和各种续集受到了观众的喜爱。CGI动画的发展仍然强劲，2010年的《玩具总动员3》成为世界上第一部票房破10亿美元的动画电影。浩室音乐、陷阱音乐（trap）和电子舞曲重回潮流，此时期的流行音乐中有许多元素都借鉴于这些音乐。网络迷因（Internet meme）文化对音乐也造成了影响，其中PSY的《江南style》和鲍尔（Baauer）的《哈林摇》（Harlem Shake）都登上了美国《公告牌》（Billboard）榜单，大获成功。各类网络渠道的成熟发展，促使整个音乐产业呈碎片化发展。寒潮音乐（Chillwave）和草根制作人（bedroom producer）也开始接触到更多的受众。人们可以在各个平台上上传并分享自己的作品，这意味着电子音乐开始分裂成更小的流派，这些流派统称为“微流派”（microgenre），其中包括 Glo—fi、dream—beat、卧室流行（bedroom pop）和梦幻流行（dream pop）。只需一台电脑和网络，一切都在咫尺之间。


  在这个背景下，21世纪第二个10年的技术呈抛物线状加速发展。之前几十年以来所积累的信息和技术，都齐聚一堂，为21世纪第二个10年服务。而最能体现技术发展之快的东西，就在你的口袋里。6个月前发布的手机，6个月后已经跟大哥大一样过时了。如此之快的消费产品周期，是前所未有的。


  飞速的发展背后也有着它的代价。千禧一代和Z世代对手机成瘾。社交媒体和网络对年轻人——尤其是儿童—在心理上的影响在这10年也愈发让人担忧。


  举个例子，苹果前工程副总裁亨利·拉米罗（Henri Lamiraux）曾说：“我发现大家无论何时何地都带着自己的苹果手机。我觉得挺好的，但同时我也很清楚，软件不是我的老婆，我老婆会画油画，她创造的东西是永远都在那里的。而技术呢？20年后，谁还会关心iPhone？”要知道，iPhone是21世纪最具影响力的电子设备，而拉米罗曾负责iPhone软件工程的开发。


  2018年，苹果的iOS系统和谷歌的安卓系统都更新了自己的软件功能，为的是鼓励人们健康使用电子设备。这些功能旨在减少人们使用手机的时间。在未来还会有更多此类新功能。


  移动技术和笔记本电脑的发展也日益加快，这主要得益于电力效率的大幅提高。我2017年买的戴尔XPS 15笔记本电脑机身十分轻薄，内存高达32GB，在这台电脑发布的3年前，这可是难以想象的。而在21世纪第二个10年的尾声，内存达128GB的笔记本电脑（个人电脑）和内存达16GB的手机已经成为可能。这与2000年时的情况形成了对比，当时的电脑平均内存只有1GB。


  内存革命早已开始，而且还在不断发展。在21世纪第二个10年初期的硬盘技术下，一个500GB的硬盘跟一块厚重的大砖头一样。8年后，我们能买到轻薄无比的8TB硬盘，同时期的手机存储容量都达到了1 TB。


  21世纪第二个10年的网络黑客和信息泄露情况也会加剧。爱德华·斯诺登揭露并证实了美国国家安全局监视世界的行动，震惊全球。2017年网络黑客活动上升到了一个新高度，WannaCry勒索软件侵入了来自150个国家的23万台电脑。被勒索的用户必须支付黑客比特币才能继续正常使用电脑。多个组织机构都遭到入侵，包括医院、航空公司以及联邦快递。


  尽管个人隐私出现危机，在21世纪第二个10年里，苹果的Homepod以及亚马逊的Alexa这类智能家居系统还是走向了主流。Anki的AI智能宠物机器人Vector代表着电子宠物的诞生。电子竞技也一夜之间流行了起来，甚至有人考虑将电子竞技纳入2020年冬季奥运会中。科技公司在后5年也成为王者。Facebook以10亿美元收购了Instagram，以190亿美元收购了WhatsApp聊天软件，进一步扩大业务种类。两个被收购的软件都是极其受欢迎的社交媒体平台。亚马逊等其他电商公司也持续发展，传统购物商场因而接连倒闭。谷歌因为违反欧盟反垄断法，被罚款50亿美元，创反垄断罚款纪录。苹果当仁不让成为世界上最有价值的上市公司。


  中国在这10年中的发展也越来越突出。中国登月成功，并取代美国成为世界上最大的贸易国。中国申请的专利总数甚至超过了美国。中国的国内生产总值排名也在短短35年间从100名之后上升至第二名！中国成为新的世界生产枢纽，这是其发展迅速的一个原因。中国的输出量价值不算高，但数量非常多。无论你在哪儿，随处可见“中国制造”的标志。而印度的经济增长速度比中国还快，印度现在是世界上增长速度最快的主要经济体。同时，曾经强大的日本，如今信用评级也走向下坡（该国被认为还债能力低）。此外，20%的日本人口年龄超过65岁，这使得日本成为世界上老龄人口占比最多的国家。为此，人们加快了研发机器人的速度，以更好地满足老年人对照料服务的需求。其他国家也面临大量的退休人口，这些人大多出生于婴儿潮时期，养老计划的压力引起了财政的紧张。在美国，每天有1万个出生于婴儿潮时期的人年龄升至65岁以上。


  自21世纪第二个10年晚期的全球金融危机以来，全球经济恢复缓慢。一些经济分析家认为，问题还没完全被解决，低利率和中央银行多印的钞票只起到补丁的作用。加印的钞票只造成了股票和房市的膨胀，而没创造新工作机会，这造成了西方国家中产阶级缓慢而悄声无息的缩减。经济压力同时也在某些国家引发民事冲突。2015年的叙利亚内战造成大量难民进入欧洲，这是自“二战”以来规模最大的一次难民潮。其中德国接纳的难民数量最多，国内社会气氛紧张，政治不稳定。


  经济困境也对美国造成了极大影响，2016年美国总统大选，对经济情况不满的选民占多数，他们大多投了唐纳德·特朗普一票。惊讶、愤怒和不解的声音响遍全球，左翼和右翼的意识形态两极化明显。个体呼声在社交媒体的帮助下传播更广，而这使得分化更加严重。来自两个政治观点的极端主义者的声音最为响亮，但他们只印证了另一方对其的刻板印象。


  “假新闻”盛行、事实不再的时期，准确的信息成了难得而宝贵的资源。这是范内瓦·布什的预言未曾预料到的。主流媒体衰落，许多媒体利用标题党策略，希望在嘈杂的产业中吸引读者的注意力，使得人们对媒体的信心跌至史上最低。这个现象进一步助长了两极化，人们对政府和组织的信心整体下降。


  21世纪第二个10年初期，人们的权利是拥有自己的观点，而在21世纪第二个10年末期，人们的权利变成了选择自己的事实、真理和真相。细微的差别不再，事实变得模糊。那些苦苦尝试理解破碎的社会结构的人，最终都求助于当代哲学家，包括乔丹·彼得森（Jordan Peterson）、山姆·哈里斯（Sam Harris）和布雷特·温斯坦（Bret Weinstein）。温斯坦将这群人命名为“知识分子暗网”。


  许多其他事件也引起了大家的注意，包括2012年希格斯玻色子（该粒子赋予物质质量）的发现、“好奇号”探测器登陆火星（2012年）、利用光遗传学对（老鼠的）特定记忆进行操控（2013年）、引力波的探测、石墨烯电池的实验应用，以及詹姆斯·韦伯望远镜项目——这个望远镜能观察到系外行星（太阳系外的行星）。值得一提的是，人类于1988年发现了第一个系外行星，而在那之前，我们根本不知道系外行星的存在。截至21世纪第二个10年中期，科学家已成功发现数千个系外行星。


  移动设备的发展（2010年）


  2010年，苹果股份有限公司推出了首款平板电脑iPad。iPad拥有多点触控互动功能。这是史蒂夫·乔布斯在因胰腺癌去世之前负责的最后一个新产品。iPad推出后立即热销，发布几个月后就成为史上最畅销的非手机类技术产品。在iPad之前，平板电脑产业一片混乱，正如iPhone之前的触屏手机产业一样。安卓平板电脑紧随其后进入市场。随后，个人电脑的销量也开始下降，促使平板电脑和二合一笔记本电脑的销量上涨，以及上网本的消亡。


  在美国，截至2011年，人们使用手机应用程序的时间超过了使用万维网的时间，而在全球范围内，46亿人使用付费电信服务。2012年，三星超越诺基亚，成为世界上最大的手机制造商。2018年，中国手机品牌华为赶超苹果，成为第二大手机制造商；同年，平板电脑和智能手机的销量超过上网本的销量，上网本在这10年的后期逐渐消亡。


  2014年，任天堂Switch首次大规模展示了新研发的移动芯片的功能。Switch是一款突破性产品，玩家可以选择手持模式使用，也可以连接电视使用，获得更全面的游戏体验。Switch是任天堂推出的最畅销的游戏系统，也是美国和日本有史以来最畅销的游戏机。在Switch发布后的一年内，其销量超过1400万台。


  3D打印机（2010年）


  如今的3D打印技术发展迅速，从工程到医药领域，该技术为各领域提供了新的原料。3D打印技术日益成熟，开始被用于各个领域，人们不仅可以打印楼房和人体器官，还可以打印食品或为病人定做假肢。但问题来了：如果说3D打印技术早在20世纪80年代就出现了，那么为什么所有这些技术在21世纪第二个10年才突然出现呢？这与一项重要的专利有关，这个专利在2009年到期了。充满创造力的生产商们早已摩拳擦掌，这个专利一到期，他们就冲入3D打印新世界开始探索。


  比较一下如今的3D打印技术和我当年写论文时的打印技术，可以比较明显地看出技术发展的速度之快。我2012年写的论文主题是不锈钢3D打印（选择性激光烧结），当时我大学里配备的打印机是最先进的模型，然而它的尺寸有四台冰箱那么大，价格接近100万美元。而到2018年，钢材打印机可以放在书桌上，价格只有约12万美元。


  塑料和聚合物材料3D打印机甚至更小，大约只有微波炉那么大，价格也便宜很多，不超过400美元。


  韩国科学家已经研发出新的人类皮肤3D打印技术。这个新技术的价格大约是其他方法的1/50，需要的基材也是其他方法的1/10。这对那些患烧伤或需要皮肤移植的病人来说，这是个非常好的消息。


  2018年，来自美国一所大学的研究人员成功地进行了玻璃的3D打印。他们设计的“液体玻璃”是玻璃粉末和一种液态聚合物的混合物。同年，来自苏黎世联邦理工学院的研究人员成功利用3D打印技术制作了史上第一颗完全柔软的人造心脏。


  机器学习利用人工智能的发展（2012年）


  随着计算能力的指数级增长，机器能够利用机器学习（Machine Learning，简称ML）技术实时识别物体和翻译对话。ML是我们手机上和智能家居系统中语音识别功能的基础，是自动驾驶汽车上图像识别功能的基础，是Facebook识别照片里你朋友的脸的基础。换句话说，机器变得越来越“聪明”了。21世纪第二个10年机器学习的主题是教计算机用人类的思维方式学习。ML能带来的影响比大多数人所想的都大得多。


  虽然很多普通人不知道，但如果没有机器学习的核心支持，许多重要技术如今根本不会存在。ML在许多场合中起着控制的作用，包括网络流量、电网、代码编制、水果采摘、烘焙、银行业务、放射学、电话服务和服务器场的电源管理、天线设计、石油勘探、恐怖分子侦测、警力分配、边境执法和开交通罚单等场合。大部分曾经由电脑负责执行的、有重要经济价值的任务，在21世纪第二个10年都被ML取代了，并且自此快速发展。21世纪第二个10年中期，人们在机器学习领域取得了巨大进步，实现了人们过去认为不可能的许多任务。我们此处将用一定篇幅来解释ML以及其相关技术，了解它们的应用，并研究它们对世界带来了什么影响。


  第一部分：理解这一切


  人工智能、机器学习与深度学习的差别


  对许多人来说，人工智能（artificial intelligence，简称AI）、机器学习和深度学习（deep learning，简称DL）三者是互换通用的。在开始前，我们有必要清晰地定义这三个概念。


  人工智能：人工智能又称AI，是计算机科学的一个分支。人工智能的目标是让机器去模仿人类的认知，侧重于解决复杂的问题。人类能做的任何事情，真正的一般人工智能应该都能做到（甚至还能做更多）。这就是该技术的最终目标。


  机器学习：机器学习是人工智能的一个子集。机器学习侧重于让机器自主学习，并不需要人编写的代码指令。ML系统能够分析大量数据、应用知识、进行训练，并从先前的错误中吸取教训，从而高效地完成指定的任务。但在21世纪第二个10年中期，人们注意到了一些有趣的现象。谷歌的“Alpha Go”ML系统显示了惊人的能力，能够完成预期之外的任务。我们稍后会详细介绍这一系统。


  深度学习：深度学习是机器学习的一个子集。这项技术试图模仿我们大脑中神经元的活动（尤其是新皮质。新皮质占大脑的80%，有褶皱，是大脑进行思考的部分）。这个组织叫人工神经网络（ANN）。人工神经网络系统确实能够进行真正的学习，虽然我们还不完全了解系统学习的方式。


  计算机软件可在人工“神经网络”中模拟大脑中大量神经元活动，这个基本构想已经存在几十年了，但直到2010年才变得实际可行。我们稍后会详细介绍。


  深度学习的潜力


  2012年，时任微软研究院院长里克·拉希德（Rick Rashid）在中国参加了一个会议，会上他展示了一个应用深度学习技术的语音软件，这让与会者惊叹不已。这个软件将他说的话转录成英文文本，转录的错误率仅为7%。它随后将英文文本译成中文，并模仿拉希德的声音用普通话阅读中文翻译。几年之后，这个了不起的发明变成了一个再普通不过的东西。


  还不止于此：想象一下，有这么一个程序，它可以仅根据音频来猜测某个场景中所发生的事情。此外，它猜测的能力十分稳定，比人猜得还准。那么他们是否可以通过观看大量情景喜剧来学习预测人类行为（问候、挥手、拥抱和握手等）呢？又或者说一个程序的声音逼真到和真人声音毫无差别呢？


  这就是人工神经网络的力量。到21世纪第二个10年后半期，这些技术已经非常成熟。不用几年，这些技术也将会变得再普通不过。


  技术的发展速度可能让你感到惊讶，但你绝不是唯一一个这么想的人。深度学习的发展让谷歌的联合创始人谢尔盖·布林也感到敬畏。这是谢尔盖·布林2017年的一段发言：


  说实话，我一开始根本没怎么注意……所有受过90年代教育的电脑科学家都知道，（深度神经网络）不可行。但这个技术的革命进展十分深层，就连我这个身处革命当中的人也感到十分惊讶。这是一个了不起的时代，对我们来说一切都没有限制。我们不仅可以天马行空地想象，还可以放手去做。这理解起来有点儿难，但其背后确实是各种了不起的可能性。


  人工神经网络是如何运作的？


  要真正地理解人工神经网络，我们首先要认识自己。


  当我们受到某种刺激（如图像、声音或触碰这种数据）时，我们的大脑会收到化学信号，而神经元也会被激活。最小阈值决定了神经元的激活，简单来说就是当传递到神经元的信号足够强时，神经元会被激活，如果信号太弱，则神经元不会被激活。这其实就是一个开关。没错，这就像晶体管和计算机二进制语言一样。此外，我们的大脑有改变或调整神经元连接的能力，大脑可以加强现有的连接，删除无用连接，甚至创建新连接。这是我们与生俱来的能力。神经元之间的路径会随着学习而增强。
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    神经元的典型构造
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    人造神经元构造

  


  ◇ 人造神经元接收一个基本内容，简单模仿大脑神经元的处理过程。


  ◇ 节点作为细胞核（此处的节点是一个数学函数，决定激活时间）。


  ◇ 输入作为树突（输入数据）。


  ◇ 权重函数作为突触（是否激活人工神经元取决于权重函数，这里的结果是从0到1的一个数字）。


  ◇ 输出作为轴突（此处是一个代表答案的数据）。


  人类大脑中有860亿个神经元，这些神经元的组织形式是一个复杂的3D结构。在这个结构下，神经元几乎有无限个连接组合。另一方面，人工神经网络的组织形式是分层的，其中有输入层和输出层，还有中间的“隐藏层”，学习主要发生在隐藏层中。


  我们以人脸识别为例，以加强对这个概念的理解。网络可以在各个层中将图像分解为元素。比如说第一层负责色彩和阴影，第二层负责轮廓，第三层负责形状，诸如此类。如果你想知道这背后的数学计算方法，其实它就是一组大型矩阵乘法，目标是将损失函数最小化。而损失函数就是一个衡量系统错误的指标。之前提到过，神经元的激活取决于权重，而权重的调整基于损失函数。如果能尽可能地减少损失，那么这个神经网络将会是非常高效的。


  人工学习


  要了解这些系统是如何学习的，我们需要认真观察一下人类是怎么注意到两个十分相似的东西之间的差别的。我们需要从另一个角度来研究这个问题，而不是用人类的观点来看待这个问题。


  以猫和狗为例：在客观角度来看，它们都是四足动物，身上都是毛茸茸的，耳朵都长在头顶……但为什么人能够轻松区分两者呢？当我们还是孩子的时候，成人会教我们区分动物。当我们学会区分不同动物后，每当我们进行这种思考，被激活的神经元之间的连接都会加强。我们很快就不再需要新的例子来练习了。人类的学习过程十分发达，即使看到一只和以前见过的不一样的猫，我们也能识别。人工神经网络识别图像的过程和这个过程很相似。人工神经网络接收到某些猫狗的图片，一些神经元被激活，神经网络得出正确与否的答案（答案基于损失函数得分）。最后，特定的连接得到增强（权重值增加）。而这些连接获得的图片越多，学习的越多。这个过程叫“训练”。


  现在我们知道了什么是人工神经网络，接下来让我们看看它是怎么变成“深度学习”的。


  深度学习的历史


  这一切都始于1957年，心理学家弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）发明了一个他称为“感知器”的东西，它是一个数字神经网络，能够模仿某些大脑神经元。罗森布拉特给这个网络的第一个任务，就是要求它将一组图像分为两类。他扫描了一组男性和女性的照片作为数据，假设随着时间的推移，这个网络能够学习区分两类照片（或至少了解为什么有些图像看起来像男性的，有些图像看起来像女性的）。而这其实就是人类学习的方式。


  仅在一年之后，罗森布拉特发明的技术开始大受欢迎。1958年，《纽约时报》在报道中写道，感知器是“电子计算机的雏形，并能走路、说话、阅读、书写、自行复制，以及意识到自己的存在”。


  不幸的是，尽管受到了大家的欢迎，罗森布拉特的神经网络系统运作起来仍有很多问题。由于只有一层神经元，它的感知器功能十分有限。在这方面它能改进的不多，因为当时的计算机只能处理一层神经元。1969年，马文·闵斯基（Marvin Minsky）——罗森布拉特的同事兼他的儿时好友——出版了一本书，书中对这些实验进行了评估。闵斯基在书中表示神经网络“整体上来说令人失望”，并且“没有足够的支持”。据说这本书对计算机科学界的影响十分巨大，以至于后来10多年内，人们搁置了对人工神经网络的研究。


  虽然人工神经网络的研究当时停滞不前，但有一位计算机科学家对此十分积极，他认为大家都错了。这个科学家名为杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton），他认为如果人类大脑真的是一个神经网络，那么它一定是为一个极其强大的系统服务的。人工神经网络一定是可行的，可能只是需要一些调整。辛顿认为弃而不研究人工神经网络是个巨大的损失。


  辛顿来自英国，1985年，他来到多伦多大学，开始了自己的研究。他和他的团队很快意识到问题出在罗森布拉特的单隐藏层上。人工神经网络需要更多层才能有更强大的功能。巧的是，如今的计算机已经足够强大了。我们现在将这种多层的方法称为“深层”神经网络。在做了一些改动后，人工神经网络开始运行起来。在接下来的几年里，人工神经网络成功做到了两件事情，这是以前从未实现的。


  1989年，迪安·波莫罗（Dean Pomerleau）开发了一辆自动驾驶汽车，并将它开上了马路。90年代，能识别手写数字的神经网络系统问世。这些成就固然激动人心，但当时技术的发展程度仍然十分有限，无法在其他领域被运用，科学家们走进了另一个死胡同。


  这一次，他们面临的是双重难题：


  ◇ 缺乏计算能力。


  ◇ 可用的训练数据不足。


  人工神经网络再次沦为梦想。辛顿这次还是非常坦率，他没有放弃，并继续鼓励进一步开展研究。对这个不可行的研究，他一直坚持自己的信念，后来还因此受到嘲笑，并在计算机科学界被冷落。


  时间来到了2012年，此时的计算机速度已经足以支持人工神经网络在更多领域中的应用。此外，借助互联网提供的数据，这些系统现在可以进行高强度训练。人工神经网络所需要的一切都准备就绪，就差一个为大家证明它的价值的人了。


  人工智能运动的诞生：现代人工智能运动真正意义上的诞生可以追溯至2012年的一个事件：在一次ImageNet挑战赛中，人工神经网络横空出世。


  ImageNet成立于2009年，它的本质是一个图像数据库，里面的图像来自真实世界，用于训练机器学习系统。图像可分为1000种类别，从汽车、动物和建筑物这类实物，到爱情和幸福这种抽象的概念。在那之前，人工神经网络从未参与过这个挑战赛。
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  要让人工神经网络登上舞台大放异彩，大型数据集是缺失的最后一环。训练数据的增加，使得人工神经网络的表现也得到了改善。再回到前面提到的对猫的识别，如果你只见过三只猫，相机拍摄的角度和不同的光线情况只有几种。即使只是给你看从另一个角度拍摄，或在不同光线下拍摄的同一只猫，你可能都无法识别。但如果你见过1000多只猫，那么再去进行识别对你来说会容易得多。这就是数据的重要性。计算机的直觉没有人类那么强大，需要借助更多的例子学习。在人工智能领域，数据是机器学习的核心。如果数据是新一代石油，那么ImageNet就是一个巨大的石油储备，而人工神经网络是唯一一个能利用它获得巨大成功的机器。


  2012年，当时被大家嘲笑的杰弗里·辛顿已经64岁了，此时的他要继续工作，十分不容易。由于背部受伤，他坐下的时候腰椎间盘会突出，因此只能一直站着。他和他的团队在2012年创建了一个人工深度神经网络，这是第一个参加ImageNet挑战赛的神经网络。辛顿的这个程序名为AlexNet，其功能是前所未有的。在比赛中，AlexNet无往不胜，成功率高达75%，比之前的最好成绩高出41%。这次比赛让世界见识到了人工神经网络的厉害。


  自那开始，所有人都开始用人工神经网络参加ImageNet挑战赛，识别物体的准确率在短短7年内从辛顿的75%上升到了97%。97%的准确率比人类识别物体的能力还要高！


  人类历史上从未出现过识别物体能力比人类还高的计算机。在这不久后，研究的起步和人们对人工神经网络的兴趣将会改变整个世界。


  如今，图像识别已经司空见惯，它甚至还能从医疗成像中识别疾病。而ImageNet也促使训练数据集开始蓬勃发展。数据集中增加了视频、语音，甚至游戏。


  第二部分：机器学习的应用


  现在你大概已经对机器学习的巨大潜力有了一定的了解。但是，机器学习能走多远呢？2012年，一个名为IBM沃森（IBM Watson）的深度学习人工智能在《危险边缘》（Jeopardy!）节目中获胜。在人类的自然对话中，它能实时正确回答许多问题。沃森的方法是大量阅读网上的信息，并寻找模式来理解问题。


  2016年，谷歌的AlphaGo（阿尔法狗）在世界上最激烈的围棋比赛中击败世界冠军李世石，这次比赛成为一个分水岭。作为古老的中国棋类游戏，围棋虽然规则简单，但走法非常复杂。围棋与国际象棋不同，计算机可以计算出国际象棋中的所有走法，而围棋的可能走法数量比整个宇宙中的原子数量还要多。此外，许多人还认为下围棋需要用到人类的直觉。当人们问职业棋手为什么走某一步的时候，他们可能会说“凭感觉”。因此，对人工智能来说，围棋是圣杯一样的存在。人们没有教过AlphaGo围棋的规则，它是看其他人下棋自学成才的。AlphaGo随后将自己的复制版本作为对手，不断练习，直到自己的技巧达到超人的水平。再后来，AlphaGo甚至能够执行计划之外的任务。


  2018年，IBM的一个人工智能已经有和人类进行辩论的能力，而沃森也开始为医生们提供医疗建议了。在此之前，沃森阅读并研究了数百万篇医学研究。


  医疗领域中的人工智能


  婴儿潮一代中许多人的寿命越来越长，在不久的将来，医生们可能需要额外帮助才能满足医疗需求。2017年，中国推出了一个名为“觅影”的深度学习系统，在推出后仅仅一年内，觅影已服务400名患者。人工智能是“中国制造2025”计划中重要的一部分，这个计划的目标是在2025年前将中国打造成全球高科技产业中的领头羊，产业领域包括机器人。计算机科学领域也正准备迎接一场专门医疗保健的革命。举个例子，现存的几百万个可穿戴设备可以为人工智能提供大量数据，供其训练，这些人工智能可以帮助医生更好地治疗病人。


  有一个有趣的研究，是关于人类眼科医生的。研究统计显示，人类诊断某些眼科疾病的能力较差。在实验中，两名人类眼科医生只在60%的情况下就诊断结果达成一致。更糟糕的是，如果让一名眼科医生就一幅图像做出诊断，几小时后，给这个医生再看同一幅图像，只有65%的情况下，他们同意自己先前做出的诊断。截至2018年，人工神经网络的能力已经超过人类眼科医生。到目前为止，一些人工神经网络已经有早期诊断食道癌的能力，准确率达到90%—这是一年内取得的成绩。此外，谷歌还在尝试视网膜图像的深度学习，试图实现糖尿病引发的眼部疾病的早期诊断。此外，实验还显示，深度学习人工神经网络的速度比放射科医师要快1万倍。


  其他应用


  2017年，Deepfakes（专业AI换脸工具）技术出现，只需点击一下鼠标，就可以把影片中一个人的脸换成另一个人的脸。在此之前，这个过程十分烦琐，并且需要花费数十万美元。现在，只需要从谷歌收集一系列面部图像，剩下的交给深度学习人工神经网络就大功告成了。这里展示的就是一个电影场景，其中一个女演员的脸被换成了尼古拉斯·凯奇的脸。


  2018年，英伟达（Nvidia）创建了一个算法，这个算法可以把非常晃动的慢动作影片变得十分流畅，算法处理后的影片看起来就像用专业慢动作相机拍摄的一样。同年，英伟达还推出了一款可以实时进行光线追踪计算的人工神经网络显卡。在计算机图形中，光线追踪可用于计算光线在某种材料上是如何反射或被吸收的。CGI电影（如《玩具总动员》）和电子游戏的效果看起来不同，就是因为光线追踪的应用。计算中最困难的部分被英伟达的人工神经网络承包后，过程得到了极大的改善。电影级别的电脑动画效果曾经是好莱坞电影公司才有的技术，而现在台式机用户和游戏玩家也能拥有，这都得感谢人工神经网络。


  基于一张静止图像，人工神经网络可以设计出一系列影片。想象一下：你给人工神经网络提供一张静态照片，它随后创建一段视频，视频中是它认为接下来会发生的场景。如果照片中是海滩，那么接下来应该是拍打的海浪；如果照片中是人群，接下来这些人应该会走起路来。


  人工神经网络的能力还包括：


  ◇ 自动将黑白图像和视频转换为彩色图像和视频。


  ◇ 仅通过文字描述生成和照片一般真实的图像。


  ◇ 能将视频样本中的夜晚变为白天，反之亦可，还能改变里面的天气。


  ◇ 优化低像素图像（让图像更清晰），就像电视剧《犯罪现场调查》（CSI）里的技术一样。


  ◇ 太空望远镜中的错误校正等其他许多功能。


  ◇ 更重要的问题来了：如果这些系统的功能继续如此快速地发展，那人类的未来会是什么样的呢？这个问题被称为自动化问题。


  第三部分：是灾难还是下一个工业革命？


  自动化带来的影响：机器人让我们失业了！


  技术不断在进步，而人们担心这会给就业带来影响。20世纪20年代还有专门负责开关地铁门和电梯门的人员，而现在，自动化的地铁门和电梯门已经存在超过一代的时间了，你上次见到这种门童是什么时候？从20世纪50年代以来，已有800万名农民、700万名工厂工人和成千上万个电话接线员被自动化取代了。早在20世纪60年代，美国总统肯尼迪就将自动化列为人们就业的头号风险。然而，工作这个东西还是存在的。


  这次不一样


  仔细想想，在人工智能帮助下可以实现自动化的东西有很多，这里没有一个明确的界限。这是当今技术革命和过去的技术革命最大的一个区别。至少所有不需要创意、机械精准要求不高，或者不需要超精细的人类交互的工作，在不远的将来都能实现自动化。而这也会极大地影响这个世界运作的方式。当然，我们很难预测具体会是什么样的影响。


  我认为当人工智能开始侵占人类的工作时，会引发社会不安。机器学习的进步是一把双刃剑，但我们要如何面对层出不穷的、“不可能的可能”中的变化呢？
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    人工智能的智商水平

  


  人们认为在接下来的10年中，人工智能可以完成许多简单的任务，让人类有更多的时间去做需要创意的事情。我之前听过这个观点，但我觉得，这个世界上不是每个人都充满创意的，或者还有很多没时间和财力去培养创意的人。


  另一个观点是，先进的人工智能可以提高生产力，从而创造出新行业，并需要新的供应商来支撑这些行业发展。这也代表着新的就业机会。但在这方面，大家的观点各异，一些专家强调我们需要寻求可行的金融解决方案来应对人工智能的影响。其中有许多新的概念，包括基于无信任系统（如区块链）的普遍基本收入概念。（本章稍后会进一步讨论区块链。）


  或许在未来，人们都会有自己的公司，都有属于自己的人工智能帮助提高生产力，而不是为某一个公司工作。但我认为不是大部分人都同意这个观点的。到2030年，全球范围内估计有8亿份工作会因为自动化而岌岌可危。


  谈到人工智能，有些人会马上想到审判日和天网，但我个人认为，我们关注的重点应该是控制人工智能的人。如果这个强大的人工智能在未来是开源并且人人都可以使用的话（当然，有相应保护措施），这可能是个好消息。相反，如果这个世界上最强大的人工智能被少数人控制，就不太可能是好消息了。在第二种情况下，控制人工智能的人就是规则制定者。为了防止人工智能落入坏人手中，人们已设立了相关的机构组织，包括“生命未来研究所”和Open AI。由此可以看出，人们已经在思考要怎么走好接下来的路。


  虚拟现实和增强现实（2012年）


  想象一下，在未来，只需戴上头戴设备，你马上就进入另一个世界中，还可以和这个世界中的物体进行互动，和里面的人交谈，就好像拥有了第二种人生；又或者在电子游戏中，你不再只是个控制角色行走的人，而是游戏中的一个角色。这就是虚拟现实（VR，Virtual Reality）可以给我们的未来。virtual（虚拟）是15世纪中期的一个英语单词，意思为“有实际效果，但非真实或现实的东西”。基本上就是利用计算机生成的产品或类似的东西来模拟或取代现实。


  当你戴上头戴设备后，对你的大脑来说，你已经身处另一个地方。你不再是观众，而是其中一员了。试想一下，和印刷品相比，影片多了视觉效果和声音这两个元素。同样，虚拟现实多了物理运动、空间感和参与感这几个元素。因此，有人称之为第一个移情技术。人类在历史上第一次体会到成为另一个人的感觉，BeAnotherLab组织也在2014年的一个实验中证实了这一点。人们可以利用VR技术来体验成为另一个性别的感觉。


  在过去将近一个世纪里，尤其是在20世纪90年代，人们已经尝试过使用VR技术，但是从未取得明显的进展。无奈的是当时的计算能力和显示技术过于落后。但2010年，17岁的帕尔默·勒基（Palmer Luckey）在家中的车库里制作出了VR头戴设备的原型，这改变了一切。当时的头戴设备质量很差，勒基为此感到十分失望，并决定要做个更好的头戴设备。他的设备是第一个使用手机显示技术的VR设备，这是一个非常重要的突破。新设备的景象更清晰也更宽阔，而勒基在车库里做出的这个头戴设备最终演变成了Oculus Rift（一款为电子游戏设计的头戴式显示器）。


  勒基设计的头戴设备掀起了新一代VR设备的浪潮，然而过了将近10年，人们才开始将其应用到商业中。


  增强现实：“augment”这个词源自拉丁语“augere”，意为“增加”或“加入”。增强现实（AR，Augmented Reality）和虚拟现实类似，增强现实利用计算机生成的图像（一般为运动追踪）对人身处的现实场景进行补充或增强。


  2016年，增强现实和Pokemon Go（精灵宝可梦Go）游戏突然进入了大家的视野。Pokemon Go这个手机游戏程序并不是AR的一个最佳示例，但它代表着该技术首次被广泛应用。到这个10年的结尾，AR工具包让虚拟3D物体变得轻而易举，和用手机扫描东西一样简单。Adobe的Project Aero软件也让人们可以轻松创作AR。苹果公司也在这个10年的后期推出了自己的AR技术，它对AR技术的兴趣预告了AR将走向主流的趋势。


  CRISPR基因编辑技术（2012年）


  CRISPR这个革命吸引了整个科学界的关注。在CRISPR首次亮相的几年内，世界各地的实验室都开始使用这个新技术来改变人类、动物或植物的DNA。


  什么是CRISPR？


  CRISPR（全名为常间回文重复序列丛集，英文全称为Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats） 是存在于细菌中的一个生物DNA系统。其中基本原理为细菌将CRISPR系统作为防御工具。当遇上原本可能攻击破坏该CRISPR的入侵病毒时，CRISPR会将该病毒的DNA进行切割。CRISPR就像一把内置的生物剪刀。


  更特别的是，CRISPR剪刀对病毒有记忆，它能搜索并侦测特定的DNA序列，再将其切割。CRISPR就是一个小型的自动生物系统。挺酷的吧。而如今最重要的问题在于科学家是否能够控制这个技术。


  1987年，日本科学家在克隆实验材料时偶然把CRISPR的一个片段也给克隆了，CRISPR技术就是这么被发现的。他们对系统进行了一段时间的研究，但没有观察到系统有任何切割与侦测功能。直到2012年，人们才了解到CRISPR所有的功能。


  CRISPR有什么用处？


  CRISPR被发现后不久，人们开始将其用于有机体DNA代码的切割、编辑和粘贴。与旧的DNA编辑技术相比，这种新的方法更快也更简单。


  研究人员对干细胞进行修改后，将其重新注入患者体内，并让CRISPR占据受损的器官。在一项研究中，研究人员将修改后的干细胞直接注入中风病人的大脑里，大多数病人都重获大部分活动能力，一个坐轮椅多年的病人甚至能重新走动了。


  在另一项研究中，重新设计过的癌细胞被用于侦测并摧毁血液性癌症与肿瘤。大量的CRISPR分子剪刀能够切割并摧毁癌症DNA，直至DNA无法继续繁殖。


  在另一种抗癌方法中，CRISPR能促使免疫系统本身去对抗疾病。身体的免疫系统大部分情况下无法识别癌症，而CRISPR的研究目标就是为了解决这个问题。科学家对免疫系统进行重新设计，使得系统能够侦测并摧毁癌症DNA。


  2018年一篇发表在《科学转化医学期刊》（Science Translational Medicine）上的研究展示了含有高级CRISPR细菌的细胞，这些细胞在完成任务后会进行自我毁灭。此外，这些CRISPR细菌细胞还在不危害周围健康细胞的情况下成功杀死了一系列癌细胞。


  这个生物方法较新，因此它的风险和长期的影响尚不完全明了。然而，该技术可以在癌症治疗中提供更快、更便宜和更精确的细胞疗法。
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    CRISPR就像一把内置的生物剪刀

  


  机器人前进的一大步（2016年）


  2016年，机器人开发公司波士顿动力公司（Boston Dynamic）在YouTube上传了一个视频，这个视频让全世界大吃一惊。视频中可以看到一个人形机器人（名为Atlas）在行走、拾起盒子，又将盒子放在架子上，当被人推了一把后，它还能轻松地自我纠正。2018年，网上出现了越来越多关于Atlas的视频。这一次，Atlas不仅可以慢跑、做后空翻，还做了几年前人们无法想象的很多动作。好像一夜之间，机器人有了人类的运动天赋。


  人们花了很久才取得了机器人技术的突破，因为事实证明，运动是个非常难的事情！我们大脑中的运动神经元比认知神经元多三到四倍。人的身体中有大约700块肌肉。身体的平衡和灵敏的行动背后，是巨大的处理能力。有了更快的计算机和更智能的软件，新型机器人突然出现在我们身边。


  2018年，人们取得了另一个机器人技术的突破，然而这次的幕后英雄让人十分意外—迪士尼。在迪士尼主题公园里，迪士尼公司创造了他们称为“阿凡达机器人”的一个东西。这个机器人的动作前所未有地流畅自然。在宣传视频的一个特写镜头中，这个机器人面对镜头谈话。许多YouTube视频的评论都一口断定这是个CGI特效。这是史上第一次成功跨越恐怖谷的机器人。


  量子计算的开始（2016年）


  量子计算机被称为人类文明的下一个飞跃—人们把它与工具制作、农业和工业革命相提并论。有人认为量子计算机和人工智能一样重要，甚至比人工智能还关键。


  乍看之下，量子计算的实质很难懂，但一旦理解，你便会明白这个技术为什么可以改变一切。你也会发现，现实是多么奇怪。因此，我们在此会用一定篇幅来探索量子计算机的神奇世界。


  它有什么特别的？


  想象一下，有这么一种新型计算机，它可以同时计算出一个问题所有可能的解法。你可以给这台计算机一个有无限种可能解法的问题，它能在几小时内给出答案。而作为参照，如果我们让人类历史上所有电脑都一起来解这个问题，可能要花几十亿年才能解出。我们将这些现有的计算机称为“经典计算机”，而将这种看似不可能的新型计算机称为“量子计算机”。


  它如何运作？


  普通计算机将数据作为二进制位（用0或1代表）处理，而量子计算机将数据作为量子比特（英文为quantum bits，缩写为“qubits”）处理，它可以同时以0和1的状态存在，这样一来就可以同时进行多个计算。这种同时以0和1的状态存在的情况有点儿像一碗概率的大杂烩（称为叠加），这也是量子物理（也称为量子力学）的一个特点。这样一来，我们就可以利用较少量的粒子来储存并控制大量信息。


  换句话说，普通计算机解题的方法和你走迷宫的方法差不多：不断尝试每一个可能的路径，遇到死胡同就掉头，直到走出迷宫。而量子计算机可以利用叠加一次性同时尝试所有的路径—简单来说就是走捷径。


  我们先往回走一步，探索一下量子比特到底是什么。普通计算机的位是由小晶体管制成的，而量子比特可以是任何具有量子行为的东西：电子、原子、分子，甚至一个金属环（在环境合适的情况下可行，稍后详细介绍）。举个例子，电子通常以两种状态之一存在着：spin—up或spin—down。在二进制中，如果我们用1代表spin—up，用0代表spin—down，就可以开始编写代码了。同样，因为叠加，电子可以同时是1和0。一些研究人员推理认为叠加证明了替代宇宙的存在。


  如果你觉得这听起来有点儿莫名其妙，没关系，你不是唯一一个这么觉得的人。量子计算之父理查德·费曼（Richard Feynman）曾说：“如果你觉得你已经懂了量子力学，那你其实不懂。”稍后我们还会介绍更加奇怪而特别的量子行为。首先，我们来看看费曼是怎么想出这个疯狂的点子的。


  量子计算之父


  理查德·费曼1918年出生于纽约市。毫无疑问，他是一个非常特别的人。第二次世界大战期间，费曼是（范内瓦·布什的）曼哈顿计划中的理论物理学家，他还在BBC上有过自己的节目。他不仅是一位非常出色的讲师，还是量子电动力学（描述物质与光间相互作用的一个量子理论）界的一位先锋。此外，费曼不仅提出了纳米技术这个概念，还是量子计算领域的一名先驱。


  费曼很早就开始自学数学，并在普林斯顿大学的入学考试中取得满分成绩。除了正式教育，费曼还在课下自学了许多比老师教的要难得多的东西。


  费曼有其他许多古怪的癖好。在参加曼哈顿计划期间，出于无聊，费曼破解了他居住的小区里所有保险箱的密码。有一次，他打开了一个存放原子弹机密文件的保险箱，还在里面留了一张写着加密信息的小纸条。其他物理学家同事发现之后吓得不得了，他们还以为德国间谍把原子弹机密给偷走了！当然，这只是费曼的一个小恶作剧。


  1982年，费曼发表了一个题为《计算机模拟物理学》（Simulating Physics with Computers）的演讲。在演讲中，他提出了一个非常特别的想法：无论普通计算机功能多么强大，无论用多少台普通计算机，它们永远无法模拟现实世界中的量子系统。意思是，假设你想建立一个分子模型，看看它与其他分子相互作用时的行为。在现实世界中，当组成原子的电子轨道重叠时，会形成一个分子。


  想要准确地模拟真电子，我们要记得，真电子可以以多种状态同时存在。虽然我们可以认为这是一个概率（偶然），但在经典系统（普通计算机）中，这是一个很麻烦的问题。因为随着粒子数量的增加，可能的状态（或概率）的数量也呈指数级增长。因此，4个电子就有16种可能的存在状态。如果有10个电子，就要求我们观察1024个状态，而20个电子就有1048576种可能的状态。如果想模拟一个含有数百万电子的真物理系统，情况很可能会失控！对于传统计算机来说，一台笔记本电脑可以模拟含有26个电子的系统，要模拟含有43个电子的系统，就需要用到超级计算机了。如果是含有50个电子的系统呢？想都别想了。在人类有生之年，用传统计算机是不可能实现的。
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    “共同电子”
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    传统计算机将花费无止境的时间模拟现实中的量子系统

  


  大自然（由带电子轨道的原子组成）和现实世界本身就是量子系统，如果要用传统计算机模拟大自然或现实世界，必须要取相差较大的近似值。下图中是两个简单分子，经典的超级计算机误差率高达70%到200%。


  
  经典的超级计算机在计算简单分子键长所显示出的误差
[image: ]


  我们可以把这归结为：描述一个量子系统所需的信息，只能存在于另一个量子系统中！


  第一部分：自然编码


  量子计算机的到来


  量子计算机其实和大自然一样，从设计上来看它们都是量子，这是由量子计算机的量子比特的性质决定的。量子计算机的量子比特能够应对极其复杂的大自然。换句话说，每添加一个量子比特，量子计算机的能力就会成倍增长，这是普通计算机做不到的。


  普通计算机可以模拟水分子，但完全不可能模拟咖啡因这种简单的东西，这立马相形见绌。如果要模拟咖啡因和其他更复杂的东西，甚至胆固醇，我们只需给量子系统添加一些量子比特即可，添加数量可以是50个或者更少。


  从理论上来说，人们预测含100个量子比特的量子计算机的计算能力比地球上所有超级计算机加起来还强。一个由300个量子比特数据组成的数字寄存器可同时容纳的数字比宇宙中所有已知的原子数还多。想象一下，未来的量子芯片可能会有数十亿个量子比特，这个数字是可以和传统计算机的CPU和内存相媲美的。真是令人难以置信。


  费曼认为如果我们想要模拟整个世界，可以将物理法则编码为量子比特的运算，类似使用经典比特的逻辑门电路。这个想法十分奇特：它不再仅是现实的一个数学近似值（现有技术下可行的做法），而是把纯物理编码成大自然和现实世界的本质。接下来我们只需要静观其变，让高度逼真的模拟进行下去即可。当我们向某种物质的结构中添加一些分子时，可能会发现这个物质的硬度增加了10倍。许多理论认为，利用这种模拟分子方法，人们可以发明出新物质、新药品以及能源生产新技术。


  第二部分：古怪的量子


  若想得到指数加速，量子比特必须具有通信功能。而量子比特通信的方法奇特无比。在量子物理学中，在量子纠缠这个过程中，每个量子比特的命运都是紧密联系的。纠缠指的是两个叠加粒子之间的关系：一个粒子的状态决定了另一个粒子的状态。想象一下，你有两个骰子，一个在加拿大温哥华，另一个在澳大利亚珀斯。如果你摇这两个骰子1000次，你觉得摇出来的应该是两个不一样的数字。但如果这是两个量子纠缠的骰子，你摇1000次骰子，每次摇出来的都会是一样的数字。这种奇怪的现象让爱因斯坦都烦恼不已，他亲切地将它称为“幽灵般的远距效应”。爱因斯坦认为我们可能只是还没发现这个东西而已。但事实似乎并非如此。


  2017年，中国科学家证明即使一对粒子中的一个粒子身处外太空，还是存在量子纠缠。就算距离比这还远，量子纠缠还是会存在。


  一旦纠缠在一起，就算两者之间隔着一个宇宙的距离，量子粒子都会保持这个状态不变！在量子计算机中，纠缠和叠加使得系统可以同时存储所有可能的解法。


  这听起来可能很奇怪，但仔细想想，在日常生活中，我们认识这个世界的方法其实是完全错误的。量子力学才是大自然真正的运作方式，若要维持物质、辐射和磁力的稳定，量子力学是基础。这才是事实！


  第三部分：现代量子计算


  在费曼之后，直到1994年，量子计算机一直都只是学术界一个好奇的对象。贝尔实验室的美国数学家彼得·秀尔（Peter Shor）发现了一种利用量子计算机破解密码的理论方法。这乍看之下可能没什么特别的，但它是许多线上安全系统（从银行到加密技术）的基础。其基本原理是，目前几乎不可能做到取一个很大的数字，并尝试求这个数字的素因数。经典计算机现有的最佳算法要用多个步骤来破解代码，步骤数量还随数字的大小成倍增长，假设情况下可能要耗上几十亿年才能实现。利用秀尔的算法，一台量子计算机可以在几个小时内就完成这项任务。从这一点上，很明显量子计算机的能力远远超过了模拟现实。


  且慢！量子的设计问题


  人们在21世纪第二个10年初期就开始建造早期的量子计算机，然而有两个很重要的问题至今尚未解决：


  第一个问题源于量子物理本身。量子计算机产生的答案是以概率的形式出现的。当我们重复一个问题时，为了让量子系统向正确的答案“靠近”，我们设计的代码能鼓励量子比特选择正确的量子态（因此给出正确的答案）。有意思的是，设计的量子代码应该用粒子物理中的波动性质来消除错误答案，并放大正确答案。随后就能检测并显示答案。


  把量子计算机的数据想象成房间里一个随机亮起的灯泡。光粒子就像信息量子比特一样，而量子代码是一组（被精心排列好的）微观的小镜子。在这个类比中，当量子计算机开始运行时，灯泡会亮起，出现量子代码，光的波粒子因此也会被代码“小镜子”反射，几十亿束光线聚焦在地面上，形成一个针脚一样大的聚光灯。在这种情况下，房间里的其他光线会变暗。这个聚光灯就是正确答案，而房间里其他暗淡的灯光代表错误答案以及系统中的一些杂音。


  第二个问题是维持量子环境的实际可行性，这也是我们现在还没有一个强大的量子电脑的原因。量子比特就像害羞的歌剧女主角，要使其处于量子叠加状态（同时以多个状态存在），必须确保它们感到自在。量子比特不能受到任何辐射，温度也必须在绝对零度以上。量子比特粒子一旦发生任何反应，量子效应就会被吓跑。任何轻微的干扰，包括光粒子、辐射，甚至量子振动，都可能使粒子脱离叠加状态，这样一来，机器就没了任何优势。我们之前提到过，量子比特是以任何形式存在的、具有量子行为的物质，这意味着我们可以用金属环来创造一个理想的环境。更为成熟的旧量子比特技术利用金属超导体来产生叠加状态，最常见的方法是用超冷金属环（温度几乎为绝对零度）。在这样的温度下，电子可以自由流动，不会发生任何反应。更奇怪的是，所有的电子不仅能顺时针流动，还能逆时针流动！


  如今的技术可以维持量子叠加状态，但维持的时间只有几分之一秒，这个时间完全不够执行一个有效的算法。如何维持这种脆弱的量子状态，仍然是量子工程师和科学家面临的一大挑战。


  量子计算机与现实问题


  事实证明，量子计算机擅长处理输入和输出较小的问题，同时还能给出大量的可能性。


  举个例子，我们想知道日本距离最远的两个城市之间的距离，地图数据（道路距离等）是输入；这个数据很大，传统电脑是无法处理的。输出则是一个数字，代表最远距离。那可能性呢？这看似是一个简单的具有量子特性的超冷金属环问题，但仔细想想，其中几乎有无限个可能的路线。


  事实上，现有的计算机永远无法解决这类问题。我们还有许多其他类似的现实问题，包括气候模式、气候变化、人工智能训练的发展、复杂分子的模拟、股市数据格局的观察，以及大脑活动的记录。这类模式的观察可能会是常规观察，和现有的计算机不一样，不要求对该量子计算机问题有详细的了解，这个想法很有趣，但是要谨慎对待。


  一个充满量子的未来即将到来？21世纪第二个10年初期的量子计算机庞大而笨重，几乎占据了整个房间，还配有复杂的冷却设备，确保为量子效应提供所需的微妙环境。时过境迁，而情况并没有怎么改变，20世纪50年代的大型机计算和21世纪第二个10年的量子计算机看起来相差无几。如果这就是我们现在的情况，量子计算机是否能像普通计算机一样变小呢？这是有可能的，但时间不会太长。


  这个领域的发展一直处于滞后的情况，直到2016年左右，技术突破的速度开始加快。IBM宣布推出5个量子比特的计算机，并提供免费云计算服务。在接下来的两年内，科学家利用这项新技术发表了数百篇研究论文。从理论上来说，量子计算机需要至少50个量子比特才能赶超所有传统计算机的速度。这个阈值被称为“量子霸权”。2018年，谷歌发布了一个包含72个量子比特的量子芯片（但大部分是用于纠错的）。


  虽然我们离实用的量子计算机还很远，还有很长的路要走，但它的潜力不容小觑。
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    具有量子特性的超冷金属环

  


  我认为，如果费曼（他于1988年去世）能看到人们对量子计算重新燃起的兴趣，以及我们在量子计算领域取得的成绩，他会感到非常欣慰。在当时那个一切都还不明了的情况下预见到量子计算的潜力，不是一般的头脑能做到的。


  电动飞机的到来（2017年）


  随着电池技术以及电动汽车的新需求的发展，我们现在的选择越来越多了。我们可以用电池来给达到生产规模的小型固定翼飞机提供动力了。


  一直以来，实用电动飞机都是个不确定性很大的工具，比实用电动汽车更难以捉摸。如今的电池技术已经较为发达，可以为某些做特殊用途的全电动飞机提供动力，例如飞行训练和短途旅行用的飞机。2018年，我有幸见到了史上第一台商用全电动飞机（Pipestrel Alpha Electro），见识了当时的技术水平。包括电池在内，这架飞机仅有350千克重。只需要5分钟就能完成电池更换。这架飞机非常轻，我几乎可以在机库里把它推来推去。


  Alpha Electro和普通燃油轻型飞机不同，普通燃油轻型飞机的发动机技术有50年之久，里面有数百个活动部件，而Alpha Electro的发动机中只有一个活动部件。此外，AlphaElectro只有一个操作发动机的开关和油门杆。旧的飞机模型在飞行中会混合燃料来发动引擎。Alpha Electro非常安静，我在驾驶舱里尝试时，感觉控制得十分轻松。近期，已有人考虑在空中的士领域使用电动飞机。空客和波音这样的老牌公司也尝试制造垂直起降飞机。这类飞机像直升机一样，但能很快开始短途水平飞行。2017年，中国公司“亿航”在迪拜开始了垂直起降电动飞机的运营。


  区块链和其他无信任系统的崛起（2017年）


  2008年全球金融危机爆发后不久，网上出现了一篇神秘的白皮书。这份白皮书的作者是一个自称中本聪的人或团体，没人知道这是谁。


  这篇神秘的白皮书介绍了一个点对点的新金融系统。该系统使用数字加密货币，该货币名为比特币，而该系统被称为区块链。许多人厌倦了不断受中心化力量干预的经济体系，对他们来说，这是个福音。许多人认为该系统是一个进步。加密货币在2017年进入公众视野，当时比特币价值上涨1000%，而瑞波币（Ripple，另一种加密货币）上涨了36000%。许多人将区块链称为下一代互联网。


  如今的互联网由复制和分发的信息组成，信息可以是视频、电子邮件和数据。换句话说，当你在YouTube上观看视频或收到一封电子邮件时，你看到的是原始信息的副本。对于具有实际价值的资产（例如钱、选票、数字身份、股票、债券、房屋或汽车所有权合同）来说，我们并不想对它们进行过多复制。举个例子，你的名下有原始的5000美元，你肯定不希望这5000美元的副本落入其他人手里。密码学家将其称为“双重支出问题”，这个问题的意思是存在一个东西的两个数字副本，而这个东西原本只应该有一个独特的身份。


  区块链技术中的密码学（数学安全）让区块链技术成为第一个解决了双重支出问题的该类技术。如今，新一代互联网诞生了，这个互联网是建立在有实际价值的物品的实际价值之上的。这在某种程度上解释了为什么它这么重要。一些区块链货币承诺能保证匿名，并能在同级之间保证隐私，这促使了暗网的发展。暗网是一个匿名市集，在上面可以买到非法药品、枪支武器和非法服务，这一切都是区块链支持的。


  简而言之，区块链是一个持续更新的清单，清单上记录了谁拥有什么。这个档案清单是去中心化的，系统中所有人都可以查看并验证，这个清单被称为分布式分类账。这个清单被分成几个连接块，受加密技术的保护，加密技术能保证你的档案安全。我们把这个称为“自动信任”或“无信任”系统，意思是这里的信任是系统内置固有的。区块链密码技术为我们提供了一个确认参与者真实身份的数学方法。由于区块链具有分散性质，现有的技术是无法攻破区块链的。如果一个区块被入侵，系统里的所有人都能很清楚地看到，受影响的区块可以被自动拒绝。


  区块链是第一拨加密货币（包括比特币与以太坊）的基础技术，它的用途十分多样，不仅是技术高超的聪明的犯罪分子会利用区块链技术，区块链技术的使用范围也超出了数字货币本身。区块链有一个叫智能合约的功能，人们可以利用这个功能将现实世界的合同写成代码，在满足某些条件的情况下，合同会自行执行。这个功能催生了以区块链为基础的社交网络和线上游戏，也被银行和纳斯达克应用。如果将智能合约连接在一起，就可以创建一个完全自动化的公司，在某些情况下可以满足公司中大部分的人力管理需求。除了区块链外，Tangle和哈希图（Hashgraph）这些无信任系统都是在21世纪第二个10年后期开发的。


  5G网络的开始（2018年）


  我们都知道什么是3G和4G网络。5G网络速度要快很多，还可以从许多方面改变现代人的生活。5G的技术优势主要是由于它使用的频率比现有的系统要高得多，因此带宽更宽。5G的速度也将是4G网络的100倍。用3G下载一部两小时的电影需要26个小时，用4G下载需要6分钟，用5G则只需要3.6秒而已！


  5G的响应时间也快得多。4G响应时间约为50毫秒，5G只有1毫秒。1毫秒意味着比你眨一下眼睛的速度还快400倍。这样一来，我们可以在云上无缝地完成大量工作，而这在以前是不可能的。由于延迟时间短，自动驾驶汽车的安全性也更高了，因为在紧急情况下，每一毫秒都是致命的。分析师预测，5G网络将会是物联网的框架，包括配备联网家电的智能家居、与家庭安全和照明的结合、自动驾驶汽车和使用医疗设备与工业机器人的行业。专家们称未来这些新兴技术需要的数据速率可能高达100GB/秒。现在的目标是实现每平方千米内能支持100万台设备。无论是在演唱会、大型节日上，还是会议中，我们都可以告别龟速网络了。多玩家游戏中的延迟也会成为历史，游戏玩家们应该会非常开心。5G信号塔可以对数据需求更大的区域聚焦发射信号，这和我们现在的系统不同，当前的信号塔是以本身作为圆心进行圆形信号辐射的。


  据估计，到2025年，5G的采用率将达到14%至65%。目前，5G的使用进展受到基础设施开发和高昂成本的阻碍。由于和3G的频率相似，4G当时可以利用已有的设备。而5G为了容纳更宽的带宽，频率要高得多（类似卫星广播），这意味着5G需要新的基础设施。


  目前中国正处于领先地位，许多公司都开始进行5G试验，包括华为和中兴。2020年东京奥运会计划在赛事场地使用5G技术，美国也开始了小规模的试验。


  5G的危险？


  有些人对5G抱有疑虑。5G信号的波长和小型生物结构的大小相似。赫尔辛基大学的一项研究分析了人体皮肤对5G频率的反应，研究的结论是人体皮肤确实会吸收能量，尤其是汗管，但其他器官不受影响。因此，5G对人体健康影响目前尚不完全清楚。


  埃隆·马斯克成为公众人物（2018年）


  2010年，几乎没有人知道埃隆·马斯克是谁，可能只有少数电动车的拥趸在驾驶特斯拉的Roadster的时候看到了未来。我的YouTube频道的观众多次跟我提到，回想起来，他们是在我2014年的特斯拉视频里第一次听说马斯克这个人的。现在我们已经来到21世纪第二个10年的末尾，而埃隆·马斯克也成为许多人的偶像。人们眼中的他是个有物理学学位的工程师，很出名，因为他能创造一些很酷的东西——这种人不是天天都能见到的。人们对马斯克又爱又恨，爱恨的程度几乎一样。有些人喜欢他严谨的态度，但有人觉得他是个大嘴巴和多管闲事的人。负面的评论中有的认为他说的比做的多，有的认为他是个彻头彻尾的骗子；同时，积极的评论中有的认为他是个做实事的人，有的认为他会拯救地球。2018年，马斯克的一条推特让他惹上了麻烦，对象是美国证券交易委员会（SEC）。他在推特中宣布他将实现公司的私有化（这里的法律问题在于，这类信息是不应该被公开的）。他被迫辞去特斯拉董事会主席一职。具有讽刺意味的是，这件事发生时，特斯拉的Model 3车型刚成为美国最畅销的汽车（按收入计算），当时澳大利亚的评论家们也对特斯拉电池的优秀性能感到震惊。


  电动汽车走向主流（2018年）


  尽管早期出现生产问题，特斯拉的Model 3仍然是第一款上路的“主流”生产的电动汽车。特斯拉刚刚打开了闸门。几年后，沃尔沃、捷豹和路虎等传统公司也宣布要开始制造电动车，但要到2020年才上市。现代、保时捷和阿斯顿·马丁也加入了这个行列。一开始受人嘲笑的电动汽车，后来成为富人奢华的梦想，再后来逐渐成为主流。2017年在墨尔本的时候，我有幸驾驶了特斯拉Model S P100D车型，那几天的驾驶体验十分流畅，车子反应很快，感觉根本不像在开车。这感觉完全不同。


  一些人担心电动汽车换电池会是个问题，但事实证明这个担心完全没有必要。纳帕谷的一辆出租车就是特斯拉的Model S车型。2018年，这辆车的里程表显示该车已行驶超过40万千米，而这辆车的电池健康状态仍然为93%。


  试管食物（2019年）


  在过去，实验室培植的试管肉是科幻小说里才有的东西，然而自21世纪第二个10年以来，科幻成为现实：人们可以从宿主动物身上抽取干细胞，过滤取得可生长的肌肉和脂肪组织，再将肌肉与脂肪分开培植。培植的过程中利用热度、氧气和含有盐、糖、蛋白质与其他营养素的血清来支持细胞生长。在这种环境中，细胞误以为自己仍在宿主动物体内，并开始复制。一个干细胞能发展为一万亿个肌肉细胞。科学家面临的挑战是如何让实验室里的细胞以类似于我们在超市里看到的肉的方式生长。简单的一块肉，背后是一套复杂的结构，包含各种不同的组织和骨骼等。科学家现在能做到的，是培植一块结构统一的碎肉，这种碎肉看起来很真，而且还会渗血水。


  史上第一块培植汉堡肉于2013年问世，培植成本高达33万美元。成本高主要是因为一种高效营养的血清。截至2018年，培植成本已经降低，一块肉饼造价11美元（麦当劳的一个巨无霸平均价格为4美元）。为了进一步降低成本，一些公司利用机器人技术与机器学习来筛选出最便宜的血清替代品。还有人尝试选择利用转基因植物材料降低成本。


  有论点指出，试管肉可以帮助养活不断增长的全球人口。牛生长所需的面积相比马类和其他牲畜要大28倍，消耗的水量也多11倍。此外，牛肉的生产需占据25%的全球地表面积，还会增加林业排放量。


  试管肉计划在2019年投放市场。


  
    [1]“fedora”直译为“毛呢帽”，此处指“自我感觉很好很酷，但事实完全相反的东西”；“mouth fedora”直译为“嘴巴用的毛呢帽”，意思是吸电子烟的人以为自己很酷，其实不然。——译者注

  


  第十五章 展望未来


  回首完过去，我们熟悉了构建现代世界的新思想家们，一路从300多年前的简单技术起源，看到当今的迅速发展和成熟。这本书写于2018年，每个月都有新的创新成为头条新闻；这样说来，在这趟旅程的尾声，我们看看下个10年即将发生的事情，似乎正合适不过。


  家用机器人


  灵活性是机器人仅剩的技术难题之一，指的是如何用类似手的附件有效地移动物体。2018年，埃隆·马斯克资助的公司OpenAI训练了一只能像人类一样优雅操纵物体的机械手。OpenAI团队使用强化学习来实现这一目标。本质上说，强化学习就是反复地实验。在实验中，他们在虚拟环境（相当于积累了100年的经验）中模拟操纵物体的手。结果是，这只手能操纵它以前从未见过的物体；此外，在未经训练的情况下，它甚至能模仿人手特有的一些动作（手的滑动和转动）。


  如果这些突破能与波士顿动力灵活的机器人结合起来，那么10年内可能会出现商用的家用机器人或医疗机器人。但很多人不确定这项技术是否应该被用于军事。


  电池技术的提升


  21世纪20年代就在眼前，性能提升的电池将会成为创新的命脉。新的电池技术已崭露头角，领军者们包括：


  加州大学欧文分校的金纳米线电池


  在早期测试中，这种电池在3个月内完成了20万次充电，没有任何损耗迹象。


  三星和Grabat的石墨烯电池


  三星已经开始使用注入石墨烯（把碳原子排列成一个原子宽的薄片）的锂电池，它能将充电速度提高5倍（智能手机12分钟内即可充电完成），电池续航时间延长45%。


  Grabat公司已经生产出能让电动汽车驾驶804千米的石墨烯电池。几分钟内，电池即可充满，比现在最先进的技术还要快33倍。


  Power Japan Plus的双碳电池


  这款电池具有持续性，充电速度是三星锂离子电池的20倍，充电周期为3000次。


  Phinergy和美铝加拿大公司


  测试发现，一辆使用锂空气电池的汽车每充电一次可行驶1770千米。这一测试由以色列公司Phinergy和美铝加拿大公司合作完成。


  以上这些电池是否能够成为主流电池并不是最重要的，它们都清晰表明了一个趋势：电池技术在经历又一次进步。这能攻克可再生能源的主要瓶颈，也能催生现在看来还太昂贵或不切实际的新技术，比如长途电动飞机。


  网络越来越受到威胁


  随着21世纪20年代越来越近，布什和利克设想并由蒂姆·伯纳斯—李实现的开放式网络正面临威胁。类似欧盟的链接税（对定向到某些出版商的内容的超链接所征收的税）这样的指令损害了互联网的初心。


  包括李在内的互联网先驱曾签署过一封信，其中写道，如果链接税这样的措施在互联网刚出现的时候就实行，“那么今天（的互联网）就不可能是现在的样子。尽管很难预测这些措施对自由开放的互联网会造成怎样的伤害，但我们认为影响会很大”。


  互联网的未来是不确定的。我衷心希望我们在未来能为一个开放和自由的互联网而奋斗。


  大脑与技术合二为一


  想象一下：在未来，人与机器可能融为一体。


  埃隆·马斯克的Neural Link（脑机融合系统）的目标就是实现人机融合。马斯克表示，要想将技术接入人脑，面临的问题是“带宽不够宽”。换言之，靠双手与我们需要的信息进行交互是很慢的。Neural Link的目标就是创造出一个高带宽的“大脑接口”，将人类与计算机直接相连，让我们与人工智能融为一体。大脑会充当边缘系统层（情绪、记忆、行为、刺激），人工智能则充当另一层来完成所有繁重的工作。理论上，装上Neural Link之后，任何人都可以获得极大的认知能力。


  对某些人而言，将人脑直接和技术联系起来是一个可怕的概念，在这一点上，我宁愿犯点儿错误。


  替代货币


  随着人们对当前经济体系越来越没有信心，其他形式的货币（如加密货币），可能会再次兴起。然而，成长的阵痛肯定会伴随而来。潜在问题包括：黑客攻击（很可能会用上未来的技术）以及货币是否会为主流大众所采用。


  除了加密货币，区块链和其他无信任系统的规模和影响力也会越来越大。


  抵制社交媒体


  对社交媒体的抵制始于21世纪第二个10年中期公众对Facebook声势浩大的讨伐。人们对它提出了各种指控，包括造成精神伤害、引发数据和安全问题等，似乎所有人都受够了Facebook这个社交媒体平台。


  皮尤研究中心2018年的一项调查显示，在美国，Facebook用户中有44%的年轻人（年龄在18~29岁）已经把手机上的Facebook应用程序删掉了。总的来说，Facebook可能是未来社交媒体的风向标。


  我一直在思索为什么我觉得社交媒体对社会有百害而无一利。经过一段时间的思考和研究，我得出了结论……


  毁灭人类的同理心


  同理心是人类感受或理解他人观点的能力。设身处地为他人着想，并且扪心自问：“如果那是我怎么办？”同理心是防止人类表现出兽性倾向的主要因素之一。2015年前后，已经有研究发现，社交媒体在生理上损害了年轻用户的同理心。


  社会研究所发现，就同理心而言，21世纪第二个10年末的大学生比20世纪90年代的大学生低40%。


  损害人类心理健康


  大多数社交媒体平台，特别是Facebook，都会“攻击”人性。这些公司的工程师会利用人类大脑中多巴胺的生物奖励机制，让我们在网站上耗费更多时间。例如，点赞、评论和分享能刺激大脑释放多巴胺，所以我们不停地这样做。在Facebook上找到我们喜欢的帖子也会释放多巴胺，所以在找到一个喜欢的帖子前，我们会一直泡在Facebook上。


  不幸的是，对一些人来说，这可能会导致上瘾，就像对药物产生化学依赖性一样。此外，当我们的帖子无人问津时，或当我们拿自己的生活和其他人精心修饰的、未必真实的生活相比较时，我们可能会感到孤独、焦虑、嫉妒，甚至是抑郁。


  2018年，Facebook前总裁肖恩·帕克和前高管查马斯·帕里哈皮蒂亚都表示，他们对自己曾设计的内容感到悲伤和内疚。帕里哈皮蒂亚表示，社交媒体“正在撕裂社会”，“破坏社会的运作方式”。


  互动有毒


  21世纪20年代越来越近，社交媒体制造的分歧似乎也越来越多。人们好像再也没法心平气和地聊天，但这是为什么呢？


  一方面，同理心不强会导致对他人的观点很冷漠；此外，我觉得可能还有另一个原因：邓宁—克鲁格效应。


  邓宁—克鲁格效应由戴维·邓宁和贾斯汀·克鲁格于1999年提出。他们发现，如果人们对某个话题的了解有限，往往会对自己说的话信心满满，并且过分高估自己讨论这个话题的能力。相反，人们懂得越多，就越不愿意表达自己的看法。


  如果用这个理论来解释社交媒体的对话，那么最无知的人说的话最多，原因就在于他们太过自信。


  在邓宁—克鲁格效应加上崩塌的同理心所创造出的环境中，最无知的人却是最能说的，但他们无法理解与他们对立的观点。与此同时，最博学的人可能会保持沉默。简而言之，社交媒体最后会变成一个粪池，到处都是自大的蠢蛋，成天骂骂咧咧。


  我认为可以肯定的是，如果社交媒体巨头们继续利用这些人性弱点，下一个10年，我们可能会看到对社交媒体的全面抵制。


  再次登月：SpaceX


  2018年，埃隆·马斯克宣布，他的太空运输公司SpaceX（见第十三章）将在2023年让8名乘客乘坐代号为BFR的宇宙飞船登月。


  BFR是一艘适合长途旅行的大型宇宙飞船，可搭载100人。该任务将从地球发射，绕月球一周后返回地球。这趟月球之旅总共需要5天。


  月球之旅的第一位乘客将是日本亿万富翁前泽友作，他买下了全部8个席位。前泽友作酷爱艺术，他希望带着7位艺术家（音乐家、诗人、作家、电影制片人等）与他一起观看人类创造的惊人艺术，并与全人类分享。


  如果一切顺利，在无数次无人试飞后，第一次载人绕月飞行会如期进行。这个想法虽然诡异，但如果最终能成为现实，必定是不可思议的。乐观估计，月球基地和定期的民用月球旅行可能会在10年内慢慢出现，价格也会渐渐下降。无论它最后能否成真，想想我们生活在这个一切皆有可能的时代，不是很有趣吗？


  终章 创新思维的力量


  在这本书里，我们看到了今天的世界是如何由那些站在先驱肩膀上的革新者建立起来的。我们可以把科技的进步想象成平地上的一块巨石。远处是一个陡峭的山坡。每一项创新都将巨石向前推进一点，下一项创新又将它推动一点。起初，巨石只能缓慢移动，但随后它会开始加速……过去数百年便是如此，技术进步的速度一直在加快。不久后，巨石到达了陡峭的山坡，它滚动的速度比任何人推它的速度都要快得多。未来已来，技术进步将慢慢开始冲下陡坡。


  最令人啧啧称奇的是，让这一切成为可能的是一小群关键的智者——一群充满好奇心、有创新思维的发明家。他们能想象出完全不存在的东西。他们天赋异禀，能化抽象的想法为现实。他们的这些奇思妙想或来自新发明，或来自思考，至于还有一些点子的来历，说来也怪，纯属意外。


  创新链


  詹姆斯·瓦特的蒸汽机是第一股强大到可以推动巨石的力量。随着巨石滚动，所有其他的创新都会让它越来越快。


  尼古拉·特斯拉设想了一个能让电力为人类所用的世界。他取得的成就与蒸汽相结合，再一次助推了制造业。亨利·福特见证了制造业如何能让每个人都拥有一辆汽车，从而拓展了城市的结构。


  不久后，莱特兄弟凝望着天上的鸟儿，想象着人类有一天可以和它们一起飞翔。很快，我们果真做到了。在这些梦想的基础上，查尔斯·林德伯格冒着生命危险，比前人飞得更远。他的勇敢坚毅为我们开创了航空旅游业。


  在动荡的“二战”时期，数字时代的命脉——晶体管诞生了，它是贝尔实验室的先驱们孜孜不倦的实验和坚定不移的决心的结果。


  代表着技术进步的巨石在平地上滚动得越来越轻松。


  “二战”结束时，范内瓦·布什宣称，杰出的科学家们应该将他们的注意力从破坏转向发明造福全人类的事物。他思维超前，在当时提出了扩展存储器的概念：一种能够存储、搜索并且能让所有人共享信息、紧密相连的机器。


  约瑟夫·利克莱德和伊凡·苏泽兰深受布什的启迪。顺着这个想法，利克莱德后来创造了互联网。伊凡·苏泽兰也接过布什创新的火炬，开发出了几何画板。在苏泽兰的构想里，人机可以实时协同工作，这便是计算机图形学的开端。


  布什的火炬又从苏泽兰传到了道格拉斯·恩格尔巴特手中。恩格尔巴特将计算机图形学发展到一个全新的高度：无须穿孔卡，人机便可自由交互。恩格尔巴特关于鼠标、键盘、图形和联网计算机的想法催生了桌面工作站的概念。


  与此同时，仙童梦之队的科学家们把晶体管变成了计算机的大脑——CPU。从此，计算能力的加速可以支持又一波新思潮。不久后，比尔·盖茨为人类带来了计算机编程。


  此时，巨石明显开始加速。


  恩格尔巴特的新思维又促成了施乐帕克研究中心的创新，后者启发了史蒂夫·乔布斯。之后，乔布斯通过Mac将图形计算机推向全世界。


  乔布斯的软件NeXTSTEP和恩格尔巴特简化人机交互的核心理念一脉相承，后来，这个软件被用来构建万维网，最终埋下了iPhone的种子。万维网和iPhone永远改变了世界。


  到目前为止，这块巨石还在平地上，但它正在以极快的速度滚动着。而且，下坡就在眼前。


  万维网的建立基于互联网，它汇集了全世界杰出人士的思想。就像布什设想的那样，知识可以前所未有地获得和分享。然后突然间，我们可以用干细胞再生器官，可以编辑DNA，可以吃实验室里培育的食物，我们有运动机器人、电动汽车、太阳能飞机、新电池技术、可以感知海量数据的人工智能以及力量难以想象的量子计算机……


  巨石在陡坡上全速下冲，其滚动速度已经比我们推动的还要快了。


  伟大的科学家们似乎已经不再去推动巨石，他们的发明就像重力一样，已经接管了将巨石推下坡的任务。


  但接下来会发生什么？巨石能够自己滚动是否意味着在未来，我们都生活在一个无须工作的乌托邦？人类终于不用打苦工了吗？又或者，巨石的自由落体是否意味着一切已经失控了呢？


  我们刚刚到山坡跟前，所以可以肯定的只有一件事：到了这一步，我们走过的旅程，以及让我们看到这一切的新思维，是世界上最伟大的故事之一——而这个故事，未完待续。


  
    图书在版编目（CIP）数据
  


  
    

  


  
    

  


  
    进击的科技 / （美）达戈戈·阿尔特莱德著；唐源旃译. －－北京: 中信出版社 2020.4
  


  
    书名原文：New Thinking
  


  
    ISBN 978-7-5217-1355-8
  


  
    
      Ⅰ. ①进… Ⅱ . ①达… ②唐… Ⅲ . ①技术革新－研究 Ⅳ . ① F062.4
    

  


  
    中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第014356号
  


  
    

  


  
    New Thinking

    Copyright ©2019 by Dagogo Altraide

    Simplified Chinese publish copyright ©2020 by CITIC Press Corporation ALL RIGHTS RESERVED.
  


  
    

  


  
    

  


  
    进击的科技
  


  
    著者：[美]达戈戈·阿尔特莱德
  


  
    译者：唐源旃
  


  
    出版发行：中信出版集团股份有限公司
  


  
    （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    开本：787mm×1092mm 1/32
  


  
    印张：13.75
  


  
    字数：252千字
  


  
    版次：2020年4月第1版
  


  
    印次：2020年4月第1次印刷
  


  
    京权图字：01-2019-4531
  


  
    广告经营许可证：京朝工商广字第8087号
  


  
    书号：ISBN 978-7-5217-1355-8
  


  
    定价：68.00元
  


  
    版权所有· 侵权必究
  


  
    全球科技创新战略（套装共10册）（把握前沿趋势，赢在下一个十年）
  


  
    

  


  
    

  


  
    电子书编辑：张畅
  


  
    版权经理：王文嘉
  


  
    -------------------------------------------------------------------
  


  
    出 品：中信联合云科技有限公司 www.yuntrust.cn
  


  
    版 本：电子书
  


  
    -------------------------------------------------------------------
  


  
    出版发行：中信出版集团股份有限公司 CITIC Publishing Group
  


  
    -------------------------------------------------------------------
  


  
    版权所有 · 侵权必究
  


  
    投稿邮箱：tougao@citicpub.com
  


  
    

  


  



  
    中信出版社官网：http://www.citicpub.com/;
  


  
    官方微博：http://weibo.com/citicpub;
  

images/00503.jpeg





images/00502.jpeg
mm
«
=
=S
=i

EREAE

sl
2





images/00505.jpeg
=
S
=





images/00504.jpeg
@_

®

743 i






images/00501.jpeg
EHF
ARIEHEA

s ) (ATRA B -
K WE s RWER | | RBAR





images/00500.jpeg
K 7 %

HET% 81k
JIRAR B
360% A& A

2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018

2019

£





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg
Q

A]\ I}H}





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg
AR

HIE WERE WA

B4t il

EitiE itk





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg
R [ RFZ] st [2AD]
R [Ak#z] % [252]





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg
H I S
%HMM}

Pof o s s





images/00029.jpeg
KACHRE L =
FEA ML F) 5 HEAF

e R IR B K HEF
B AEAL 1 R





images/00020.jpeg
ALRARIH

Hpsk ) sk MREE mARE

K4k B

EiiE Ptk





images/00022.jpeg
o ¢l





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg
T R Ak





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg
2,
&





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg
KABGICE G

i/\
‘ﬁ/w‘

HoAth iR






images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg
| Eg AL : : 2 Hitask 3 kA 3 IERARE






images/00057.jpeg





images/00056.jpeg
-_> _’-_>





images/00059.jpeg
FRREs W =






images/00058.jpeg
VERL 52 T x

B2 FFI]
k ANDCRE 5L T
I






images/00049.jpeg
ATEAEK L

[SREUkIEY






images/00040.jpeg
ity mMMM

ﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁ





images/00042.jpeg
%’%&%X” %‘ME %





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg
eOe

HEER
wR [ B#z]# [ F£2]
o [k [ 242 )
13 [ AT HAZT ]





images/00045.jpeg
T
YaE
Be— ANy B
BB PR BT T





images/00048.jpeg
T PR R

B BRI

=
LM.
3
Sl
1

JEf) 2R






images/00047.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg
R [ 2] [ 4]

wRE [ =Fam ][] &B5
R [=5m 3z #% [ XA
o =84z st [ 52 )

AW N =





images/00071.jpeg
FEAF SFEAZ
e —
YPLAPREZZ T RIE, N1 — BRI L FERINICATE 5, WF T RAZI 5

PLRI# a9k, 20 74&#&@ . WF THBIEHE AR,
FEAZ





images/00070.jpeg
FEAFE FEXFE FEAFE  FEAFE
[
YL LA PEZE BN T RIE S N1 — BRI L FERINCATiE 50, WF T RAZIT 5

BLFFER AT, ST 4R, i8F THSEURT ALER .






images/00073.jpeg
=
|
|
|
VEFLH 9 5T






images/00072.jpeg
1 JEH R 5T






images/00075.jpeg
G 14;?

=

ey - Kaid NS E 11





images/00074.jpeg
INE IS S7 A

HRpsin: sk MREn(( BHAE

Hdnatity RS
g e





images/00077.jpeg





images/00076.jpeg
e
FHNE (N) =
AL E (N-1) +1





images/00079.jpeg
LY }

FRESER (N) =

3R N=1, #EEGR =P
TN FAREER=FEEER (N-1) +F N E6EaR





images/00078.jpeg
HASHER (N) =
HEBEMR (N-1) + % N Bt @R





images/00060.jpeg
P2 TEA
BRI g
b BT KRR

5E e BN
IERIEN RO | EHOpLE
f£%
=G HGH

rEE st 5% B

" LI P SO )
GEZS W E R AL






images/00062.jpeg
AL FIARAHH

Hpsink gk ((MREE ) SRRk

B4t R

EillE Ptk





images/00061.jpeg
w5z 4

Ham 0 o
o EE FERE S
(T F %0 CRITHHIBO
S
wa R
ESHAEE AN E S AT
CERBAR) (AT
FE=%R AEE SEIURER






images/00064.jpeg





images/00063.jpeg





images/00066.jpeg





images/00065.jpeg





images/00068.jpeg
0
0 b

10 000 %

YHIH X
0o 2 000 %

)| %
100 %





images/00067.jpeg
16

i

14

13

24 (37 (4045|771

12

i1

191 21

10

14L18

3

13

i

10

8






images/00069.jpeg





images/00091.jpeg
W N —

falc





images/00090.jpeg
eO0e

A (A, B) =
R A, BHEME, Z8¥EE=D (A, B)
ENELE HEANS B AEMAEGRT k
RAEIEH = wAAESH (A, k) +D (k, B)





images/00093.jpeg
2

—_

i1
A B

F3L
A B





images/00092.jpeg
pat

ek






images/00095.jpeg
eO0e

VOB (3 2% C) =
g (2 23 B)
WETF 33 C
g (2 &3 C)





images/00094.jpeg
1
2
3
A B ¢
i
1
2
3
A B c
Fa
: i
2
3
A B C
ek
1 ‘
2
3 S
A B ¢

Fi1E
il ‘
2
3
A B C
3
2
3
A B C
5
IQ
2
3
A B C
B
1 L
2
3 [ ]
A B C





images/00097.jpeg
B8
88
BE %&

\ 8@ %&w 3
5@@8@%@%@%%5






images/00096.jpeg
e0e

wikks (NJZEBC) =
R (N-1 £2] B)
m&ET N5 C
R (N B2 C)





images/00099.jpeg
e0e

HTEH (N) =
%F#8 (1)=1
%F#B (2)=1
%F4B (N)=%T48 (N-1) + £-F48 (N-2)





images/00098.jpeg
RTHHE (N) =
RF#HB (N) =%F#%8 (N-1) + £F%HB (N-=2)





images/00080.jpeg
e0e

HHNIE (N) =

4o B N=1, HMLE=1
T KR = K9 E (N-1) +1





images/00082.jpeg
e0e

WEHH (N, k) =

4= R N=0, #&F# B (N, k) =1
Z )
TH NG e F0AE k
HHE =HFHD +FHKE (N-1, k)





images/00081.jpeg





images/00084.jpeg
eOe

ANB%#H (N, k) =

B N=0, AT HE = XNFEMHATHHE
Zll
FH AT BATRR Rk
Aa#H=Av#H+Av#H8(N-1, k)





images/00083.jpeg
REE 434245

4. RiES. i (#45000 4>
G, B %8, b M1 Goo 4






images/00086.jpeg
%485 (A, B)=3%% (A, B)=D (A, B)





images/00085.jpeg





images/00088.jpeg
Jezt






images/00087.jpeg
A (L%,
— REIEH

%iJE%
% £2ME B

Jlt,’?‘?,

J~ 9 )DI

b, wI) +EE R,
b, TN ) +20

dbw, S )D2

(b, 2% ) + 35 (3RE,

RAE) +18

Jom)

J )





images/00089.jpeg





images/00187.jpeg
PR
a TR L,
Q@\j (10) @ (0)
(8) (1048) ® a0 ® ® ®
" s B} T~ @D \ 67 _ o
(D (04847 (7) @ aen @) \{10)@ @ ¢ ) (10:+7)
\\\ \‘ \\ :\ S ~.
@)(10+8+7+5)f;5) (o <‘\: (@(10*—84—74'—5)@
1\‘ \\ \\L \\\ \\
® (4) ©) @ ...... @ ® (:‘ ® @ Q)
| \\ \. \ 3 X \ ‘\ A \
\ \ N \ \ \ \ \ \
@OOO@DDOD (10+8+7) OO OO DODOOD
(10+8+7+  (10+8+7+4+1) (10+5+4+1) (10+5) (5+4+1) #+1) (1) (0)

5+4+1)





images/00186.jpeg
Feh ki€ ZH AT

5
FT—ANEEHRE YR
WRHTHTEEZRTEIM SN ES, AALE
B 5

HE| 23R T





images/00189.jpeg
(e

""" QUL LT
v

I
D
\

&@i

Sy

<S

ESSSSSS

ATTYS

S
’ K S
A T eSS






images/00188.jpeg
pul
%
*

=





images/00183.jpeg
INF IS S

HPREE ek EREE SRk

Bl 4ire el

. Cud





images/00182.jpeg





images/00185.jpeg





images/00184.jpeg





images/00181.jpeg





images/00180.jpeg
W






images/00176.jpeg
+igt Zi#Hl
1=2 0000 0001
2=2' 0000 0010
4=’ 0000 0100






images/00175.jpeg
144






images/00178.jpeg
Smefi  HAGL  SE2fL EROfE
SETOL | SBShr | BR3fL | ERI

97 = 0110 0010





images/00177.jpeg
+idt Z it
8=2’ 0000 1000
16=2 0001 0000
32=0° 0010 0000
64=2° 0100 0000
128=2" 1000 0000
256=2° 10000 0000






images/00172.jpeg
1 2 4
8 16 32
64 128 256






images/00171.jpeg
alig] (o (255, 0, 0) |
afigg (0, 255, 0) |
L) (0, 0, 255) |
Tts (255, 255, 0) |
el (255, 0, 255) |

|

(104, 30, 30)






images/00174.jpeg





images/00173.jpeg
97

=144

=273





images/00179.jpeg
o

S

iy

I b5 —n

T

o]

&

I

e

s —

|

o

L

e





images/00170.jpeg
A 65 (1100 0001 )

B 66 (1100 0010 )

74 90 (101 1010)






images/00165.jpeg
48/






images/00164.jpeg





images/00167.jpeg
it -
0 0000
1 0001
2 0010
3 0011
4 0100
5 0101
6 0110
7 0111
8 1000
9 1001






images/00166.jpeg





images/00161.jpeg





images/00160.jpeg
Nk INE e Nk
Nk o
INE o o o
2 o o
N o o






images/00163.jpeg





images/00162.jpeg





images/00169.jpeg
50






images/00168.jpeg
(*)@@@@

@9
6,6,
0
00






images/00154.jpeg





images/00396.jpeg





images/00153.jpeg





images/00395.jpeg
560 000






images/00156.jpeg
1 FTHXAK
pipIARS






images/00398.jpeg





images/00155.jpeg
eO0e

FTH 1) =

-
Fe 5 18] 5%, % AN KT T R 3%
AR B, 128
Taa—Aks5% (M, N)
HAPTA KRG HRERAT4a %





images/00397.jpeg





images/00150.jpeg





images/00392.jpeg
HLB/ FTERPHOR G (1)

500
450
400
350
300

250 RSB kR
200

130 AR
100

50

0+=
NIRRT BN BN SN BN EPN RN RN AN SN TN
Q°  \WQ° Q7 N Q. QAR H” D O 0° (A Qo D
OIS PRSP PFELSEE S

O S L
SEPTIRR A
s Y (4F)





images/00391.jpeg
HER
» B35 R





images/00152.jpeg
eO0e

TIH—KHFE (M, N) =
8 NXK
Fra—H (M)
3] R 5
& T A3





images/00394.jpeg





images/00151.jpeg
e0e

FIHE—HE (M) =
=

Ry

ith
o R AT & T AR, AT —F
A3 B\





images/00393.jpeg
250

&
=R
%
=
B 150
o
<o
2
22 100
#
=
50
e
@
= 0
=

ﬁA7oofﬁ

Qiﬁi

13005F

FEEERE

16004F 19oofﬁ

Lo LIl 1

20174F

G2

By





images/00158.jpeg





images/00157.jpeg





images/00399.jpeg





images/00159.jpeg
WHEE 6:00
KHEE 21000






images/00390.jpeg
P e T —
e T2 e e e —

THEP/China Home

Instcute of High Energy Physcs, Academia Sinica

Whats New

CGeneral ntorsmation sbout 1HEP.

‘Sctenific Work a IHEP and s China.

compire
(oaes] <] i) i) Spen | Sava s J ] e ] cione ]






images/00143.jpeg





images/00385.jpeg





images/00142.jpeg





images/00384.jpeg
P38 (AEE+EH )

ERCT B+ )

EEE — BT fA%es (B2t )





images/00145.jpeg
T
WHEIEFE (X) =
T8
B—AFAE (X)
X B 1
5] X=0





images/00387.jpeg





images/00144.jpeg
eO0e

Hm—AIHE (X) =

we—45% (X-1)
A
e —454% (X-1)
o
we—45% (X-1)
A
e —F% (X-1)
g





images/00386.jpeg





images/00381.jpeg
|
1\‘&

|






images/00380.jpeg





images/00141.jpeg





images/00383.jpeg





images/00140.jpeg





images/00382.jpeg





images/00147.jpeg





images/00389.jpeg
s, Egiputey

Vo, by Birps






images/00146.jpeg





images/00388.jpeg





images/00149.jpeg
&





images/00148.jpeg
z

Py

Jo R AT &2 E G FRAEAT A

Yo R A AR A 5

Jo R AT & R IR A 4
HE| A g





images/00132.jpeg





images/00374.jpeg
N St
8T b B
St K

et R R

B peanais 7. AL
Bt GRS e
e e e
e
o
i et il ReiRk.<n
il e AT
P w e
Rosvaoraric e mnselee=uirin
rer s e re e Y
B T
il
sty

Wwwwm

ke Bt p e
AL e AR L5
S s LS.

[ el e

a3 et B LA
ot i
IR U R s e |
A BN T ||
s ||

iR e
e cisE ey
tizchaetss

Db o






images/00131.jpeg





images/00373.jpeg
fadims bogarsa 50
(2.5 kg Kalay ve 2
o
gidebitecek Eer ko i bogarsa, 400 gr.
1w evde Kalacak Bundan sonra 4
il
A Mamige Conveyance

Whitten i the off Assunan language(19.cent

shall pay 50 hekels of gold (400 gr.) S minas of
tin(2.5 kg.)and 2 minas Ofsifer (1 kg,) and
shallgo where ever e wishes. If woman
divoress this man, se willpay 50 shefgls of
Jold400gr) and will i i the fouse. Then

fists the name of four witnesses.





images/00134.jpeg





images/00376.jpeg





images/00133.jpeg





images/00375.jpeg





images/00370.jpeg
AETIR R IR R (1)

700
600 ]
500 |
400 {

300 A

200 AR TR R

SRR

e

AR OO I I IS NSNSN
N NN PN AN N PN o A A )
Qb‘gb‘bq7§)z‘$%(\\90\b‘\‘>

ARFERHL

O (4F)





images/00130.jpeg





images/00372.jpeg





images/00371.jpeg
SEHE IR R (1)

300

250

200 |

150 ¢

100 ¢

50

JnJI|.|I|.|I|.|L

J

EEIGHKE | EEOKRKE | BEIKKE | EEIRKE | EEIRKE
ISRESR | sEsEsR E—%"‘—E—”ﬂ E—é"‘—ﬁ-”ﬁ:{ FEEEREK

HI7004F | /AJCITAE 13004F 16004F 19004F

EEEEHEHKS
FESERE

20174F

GEO)





images/00139.jpeg





images/00136.jpeg
B






images/00378.jpeg
1000 000

~ 100000

K

™ 10000

Z o

g

£ 10
10

1

8

9

10 11
T

12

13

14

15

16

EIJE'H’:

Il

i ]
(fit22)






images/00135.jpeg





images/00377.jpeg
L3






images/00138.jpeg
T —
Sem—HE =

e —&&
IRV RS
W T





images/00137.jpeg
T4 10Kk
e —& &
=3 R 5
B T3





images/00379.jpeg
40
35

30
25
20
15
10

5

0

HARMAR (T2 )

PSP $O g0 & 5%@xx"°"°"b\°°>6°
\o,\q @@@q\q"’q"’mmb S F S

/”Q/

/Q/ Q/ P

P F S 655 Qb‘Q °

‘) b '\3 2 ‘b

v

v

Vv

v

/’\»
v

g

v

A
Ay (4F)





images/00121.jpeg
[ JeX

R X AR KT 100 7, Fakde Y #k K
o X #9A DL 50 7 ~ 100 FZIE, Askie Y &k “+”
Je X AT T 50 7, FRstde YRR A





images/00363.jpeg





images/00120.jpeg
AL FIRATHE

Hrsink a2 MREE BARE

EitiE titk





images/00362.jpeg





images/00123.jpeg





images/00365.jpeg





images/00122.jpeg
=h =
& &
L =g
—1n =
25





images/00364.jpeg





images/00361.jpeg





images/00360.jpeg
G - @
| o G
leuﬁ ¢ P
U S e i)






images/00129.jpeg





images/00128.jpeg
+ 4 1000k
Bttt £





images/00125.jpeg





images/00367.jpeg





images/00124.jpeg





images/00366.jpeg





images/00127.jpeg
F 4 1000 &
kil





images/00369.jpeg
R
ARSI IR >





images/00126.jpeg





images/00368.jpeg
UGN EE 1850 &

REPEEH 18904

TR X DR 1840 4 B 18624
R 1820 4
BEREE 1784 4
EDER 17704
EEEE 1700 & BEHIEEIR 1700 &

HES 1650 &

XiREE | £ 16304

ERRK-EX 16304

BRE 16124
RHEEIZHK 1570K
HEEKE 1550 &

Whi2 1540 4
21500 & BRI 15054
BRERE 14904 KERIES 1475

MERXE 14538

EKEE 14104

REK 1377% g

HEARRHM

14it4g






images/00110.jpeg





images/00352.jpeg
ﬁﬂﬁﬁﬁ%}+

E%%ﬁﬁ&|+|mik

4%

s

>

R A RO






images/00594.jpeg
ERREELY

AHRESR
BEERE
ARERE . EHILH

PSS —= 2 & T A LA





images/00351.jpeg





images/00593.jpeg
HHM R E
BT B e

H Atk &

ik 14
FHBEA ETRE

KR &





images/00112.jpeg





images/00354.jpeg





images/00596.jpeg
iﬁﬁﬂﬂﬂﬁ

Mﬁ‘lﬁﬁiﬂﬂAI"“ﬁ“ Ny n

[ ]iERX - PIRISRIE (Dagogo Atraide) _F
BB %

e
S

NEW -
THINKING

Pl AR E





images/00111.jpeg





images/00353.jpeg
ALy R 2 4m

g e
Fuckay






images/00595.jpeg
FELEQY

R P

WA &

EREN A FER
GRAD )
@

oy
B X

Tl

SEpEEE SRREE £ 540
- X
S S .
SUERE REERE
A . .
oS ey — . T LAy

BRFAS

e s
N AT ATH R
PSMAZE I






images/00590.jpeg
MAZ

I%%%HH%%%H

ne e -

WARA P

HRA P





images/00350.jpeg
NHdr (%)

90
80
70
60
50
40
30
20

1760 1810
~=E

1860
3

==

1910
=R

1960

-1

L

2010 4FE45 (4F)





images/00592.jpeg
QEHFMEMNELX QX FK M E B AL





images/00591.jpeg





images/00118.jpeg





images/00117.jpeg
b
)}mY

SXANLE B R — ANk R R
I\ B A ik — AT %
B B 4 &
AR AL EH AT

R

FREAN A





images/00359.jpeg





images/00119.jpeg
HEMNPER (1) BRMBE (1) BH (1)
Nk | 2 (NEL ) 2 (/XL /) 4
NE |3 (UKL AL ) 3 (UL JNERL /N ) 6
e |1 (KD 1 (/NE 2
N |2 (NS NN ) 2 (NE. /M) 4
Mk | L (M) 2 (NEL N 3
M| 3 (NEL AN V) 2 (U, ) 5
|2 (NEL N 2 (/5K /NN 4






images/00114.jpeg





images/00356.jpeg





images/00598.jpeg





images/00113.jpeg
8
e R BT S AD T L,
I BT ERT
IR LA E AT L,
BT RS RN 3

HE AL S AT

AR £ 0T LR

AR AT 48





images/00355.jpeg





images/00597.jpeg
1712 & 1765 £

AR BRI





images/00116.jpeg





images/00358.jpeg





images/00115.jpeg





images/00357.jpeg





images/00599.jpeg





images/00341.jpeg





images/00583.jpeg
6 5007 4F T !

20077 4 7 !

LyE S






images/00340.jpeg





images/00582.jpeg
PKB





images/00101.jpeg





images/00343.jpeg
e
B





images/00585.jpeg
20184

577 4 Hi

20077 4 &

6 5007 4F i





images/00100.jpeg
eOe

B (4R) =
W REAFEF—R: #H(SHR) =1
W REFEMFF—R: kB (SR) =8 (FR) +4
Rkt T





images/00342.jpeg





images/00584.jpeg





images/00581.jpeg





images/00580.jpeg
FEXE QW

BEREN B

A A

B R
PERELT

ABERE

I

Al A%
PS MAZE [






images/00107.jpeg





images/00349.jpeg





images/00106.jpeg





images/00348.jpeg
21871 103393

1
s |
B oty 2

Braipect
S s V2]
mﬁs}%;ﬁ-@%

— 33, ¥ LaTe s





images/00109.jpeg
EH T





images/00108.jpeg





images/00103.jpeg
CKN "’%f@





images/00345.jpeg
B AN PRI Mt AR ()

300

250

200

150

100

50

0 ol Il

HI7004F | AJCICAE 13004F: 16004F:

EEDKKE | BEIRKE | BEEIKKE | HEDKKE | HEDKRKE | EEIRKE
FEEERE | £S5 ERE | £58ERE | FSEERE | £28ERE | £58E5K

19004 20174F

A





images/00587.jpeg
20184

i

577 4FHi

2007 4 &

6 50077 4F &l





images/00102.jpeg
INEIFS Sa )

Hrsk s MREE SRRk

K4t FER

EiE Ptk





images/00344.jpeg
I N R FR

(el i

600 -

(=3 (=3 (=3 (=3 (=3
(=3 (=] (=3 (=] (=]
vy < o N sl

() BN SR

F)

Oy (4

4





images/00586.jpeg
20184

57

' 200F

6 5007 4F B






images/00105.jpeg
Airline Chino
e






images/00347.jpeg
7
SRR

Nz Vo e Voo e e N Nz Ve oz N N Ve N Vs Vo, M Wz, Nz e Yoo Yo Yo g )
¢ N ARSIAS NPT RS (L@ @ B
AT i UGG G

g
) )%, @ L& g ; \’K
w&@&@%&%ﬁ%@&&%@%&%@”* .
ok @‘{%’é’ﬁ”@%@ &g

X





images/00589.jpeg





images/00104.jpeg





images/00346.jpeg
S
L GRBE
B fFBIR

e

o J4E . ZIPUR

o BEPEBREREIE
Ep R

o BB TH

B
o Wi REUE, %
i
o SR BRI,
HRIRIE

o B

7

g€





images/00588.jpeg
Q&

20184

Y ES

20077 4 H

6 5007% 4





images/00330.jpeg





images/00572.jpeg
G, B, HE, TENENT AW
PG, DIMEEMNT RE
A T RE
Bk, kAT # K

NEEL BB ME, WK

#,oB, RIEEMT HA

A KFREMT R





images/00571.jpeg





images/00332.jpeg





images/00574.jpeg





images/00331.jpeg





images/00573.jpeg
A EXA
| =
e

RARAL B A
E RS ERE Y BE R PR G H
WL B K HAER AR





images/00570.jpeg
AR bR A
AR A LM AR A EN

~EHE M EpRE)






images/00338.jpeg





images/00337.jpeg





images/00579.jpeg





images/00339.jpeg





images/00334.jpeg





images/00576.jpeg
Aur \ / R

| A N oA P
‘%j\é ’A\\fé"w/ rd
%% |






images/00333.jpeg





images/00575.jpeg





images/00336.jpeg





images/00578.jpeg





images/00335.jpeg





images/00577.jpeg





images/00561.jpeg
EARE

Wik HE ¥ B Siri WA
A
WHN K

LAEAS






images/00560.jpeg
2014 &£ 2016 £
1 P& S 18 % 97 1 A% 18 % 97
2. A% 2% 84.5 ) A% 2% 84.5
3 N 6% 55.5 3 PSS 6% 55:5
4 xH A 26.5 4 ESEs Fasiie 47.28
5 GHE HRE 23.5 5 i R 37.2
6 hE 360 4144 23.5 6 i HE 32.92
7 i 4 22 7 rhE # 32.25
8 5 M yell 20.5 8 ESE| DA 31.98
9 P8 Yandex 19 9 SSIES I €/ 0\ 24.48
10 2 ramber 18 10 ESEs Siri 23.94
11 FEHEF His 18
12 E7 seznam 18






images/00321.jpeg





images/00563.jpeg
FS DHEEMERE AL EEHE
1 INKNEERE 3365
2 iy B AR A R 3185
3 RN AR 2 811





images/00320.jpeg





images/00562.jpeg
%
/\9%&1%%]&%






images/00327.jpeg
Jii3e3

3H
Ey





images/00569.jpeg
1PN
s i AN )K’]u Q ,’
FEHE L‘%ﬂ. JERE

ET I






images/00326.jpeg
A ASIGDP ( %550)

800
700
600
500
400
300
200
100

0

Hi110000

Ai78000

fi76000

{4000
O (4F)

72000

ANTUILAE ATT17004





images/00568.jpeg
bS]

LR 2L





images/00329.jpeg





images/00328.jpeg





images/00323.jpeg





images/00565.jpeg
BBk fil 2PN
HELR ] 50 FEZE 4T (1969—2019 4F) BALF
AL S e SR
RERE # 25FLEL) A EHE | A
pUE 9N 4 FER R, WEHE W, TR
TR E[EE (TS AT, WERRT fig





images/00322.jpeg





images/00564.jpeg
BreEEmE AL NMERRH

INKANEE TR 3365/299 =11.25
B B R R R 3 185/499 =6. 38

TR NT M 2 811/998 =2. 81





images/00325.jpeg
RHRBIFTEFR IBSEE (i F) REHIBR

T JRRAR 36 000 A BRUHAS 75 T }
| staom 35 000 SRR |
| Al 32000 ZHIX |
B 32000 SRYNIH IS A |
| ek 32000 WA |
| A K 30 000 ZHIX |
Pl 32000 ZHIX |
%171 32000 ZHIX |
BOKEERIET 32000 A

2PN 29 000 ABRIHE ST ’
RHM 27000 LI |
B, B 25000 ZHIX. |
gy 22 000 AR |
e 22 000 ZHIX |
W BV 20000 ZHix |
B 20 000 A BRI 2 |
24 20 000 ZhIX I
HopR 19,000 SRR (A |
BT 19 000 AR E |
Uit 17 000 ZHIX |
e 16 000 A BRI 7 |
T 14000 ARG K |
‘ LS 13 000 PEME/NEANE (4EFH) |






images/00567.jpeg
TS
TN 2

R

IARF ¥

KB HERF &
iui;ﬂf%‘ I






images/00324.jpeg
R BIERER ESATE (S8 F SREHIBX
dif Ik 50 000 ZHIX
E;ﬁiﬁfiw ) 40 000 E [0 Y7 I A R 2
YapSe) 42 000 ZHIX
Xt 42 000 ZHIX
i 42 000 B[R R
WHEAFNITAT 37 000 PESE/NZRE (4 HI)
HH 37 000 Wi (AR )
AT 37 000 A EHMERJE
TR 37000 ZHIX






images/00566.jpeg
Qﬁ

ANE RS FE A Kt B oK T B 44 C.EBLP i 4 H





images/00319.jpeg
BIFTRARBR

EESRT(E)
(8. &)

REHIMX

AT

500 000

e

NIELERT

400 000

B (

UR/P

350 000

|SPeR R FAV B GPaT is % NI @aT 131 EiXD)

300 000

IR

AREETH

300 000

EIRN

150 000

150 000

AR

100 000

183

80 000

SH

70 000

[SPEE N E G RUPEE AZ5 S

70 000






images/00550.jpeg
TR P AR






images/00310.jpeg
BORRIE UG (4>)

2504

200 A
150 4
100 4
50
ipla L[ nﬂm ] |
300027 u3000 71700 1600 ’160 1900 1901§/\‘ filf 3000 Z il nu3000— 7 700— | 1—1600 |1601—1900| 1901 %4> | 44}
i 701 Al i 701 ! (4F)
A ’ Bl
O A7/l O 4 /g OASHL/R R m AL/ R BHCEFIH R/






images/00552.jpeg
RUHE

BHEX

A. L% (A. Binet)

V.A.C. %5 (V. A. C. Henmon)
L.M. %% (L. M. Tman)

E. L. 5% (E. L Thorndike)
L. L. #3508 (L L Thurstone)

W3 A% (Peterson)

1.S. &4y (J.S. Bruner)

W. Hr3C (W St)

S.S. BHR3C (8. S. Colvin)
A L. @ik (A. L Gates)
F i (D. Wechsler)
e

B

XEE, A%

il 3| TN TRRvA S i 3N W)

AR AR LA AR SR RIR Y RE )

BEFTR SR AR RE )
PRI EE

S0 ffy 2 FIT P B H F TE A S R

YA B ILE I RE S, WRIEATR I 52 B2 XA

L TR BEA T EHTAE SCHYRE T
B TS R IR T R RS R

HEIER

A 2 S

— RPN, — 2L 2 S A A RO

FEAT A PR T AN PR BE R IBE £ 20

AR, GEFER, LR R (LA AT Y

fiEh

TR AE I PR RO PR M AR T s A R LR

A B3 BT R — R

SRS S CREICE= P2 B

KT RN ER e
AT F AT A i fiE

s HAT IR RE )

ARSI RS RS s B S A Akl

Y e

NI & FhAE 1, BRI 1, ey, B ik

71, MERHMLGA,
BIRERNMTARE R YIE
fiEd

FCR0 I AN R B AERE )

SRR D S o 1) B





images/00551.jpeg
it Je]





images/00316.jpeg
A A AR ERE R (A4>)
s 8 8 8 8 8 3 &

(=}

il

EEEIRGKE | EEEINOHRE | EEEINRHKE
EERESR | £ERERK | TERERK

AT 7004F ANTCICAE 13004F

EIHIKE | EEEENHE
FERERE | EEEESK

16004E

EEEEHHKE
FEEERE

20174F

A





images/00558.jpeg
Fn LA B

MR ¥R

SR Jo R






images/00315.jpeg
S
(4 )

S
>

\0,

Q
\o,"\»

0
%,
£
a7’
72

7]
<,

oy B

NEPNEPINBPINERN]
Q& oo (X

Q
")Q

%,
9%
{3
9%
O

Z)
%4
<]
%4
K
U
_HV QV

)
s o o o o o QQQ%%
el (=] el S o) 0,
N (9}

.- %
(4) BRI





images/00557.jpeg
Pl 2R

WA Hir






images/00318.jpeg
IESEE

BUFRARER (@, &) SRHEX
BRSO (g 1R 2 600 000 eIl
BIAFI A EREAR (e 1 5) 1 500 000 JE

ik 1 500 000 e[l
% 1 000 000 JEH






images/00317.jpeg
BRI S
SEER 2 (°C)

hhbows

|
—_

S 00 N

\J V\'\/\'

|

A

f
M\ \me \MW

20

30 25 5
A (J74F )





images/00559.jpeg
R X F
% iR E A A
#i%
+ ‘

3
AT % 7
Al G IQ

BRI 8 A

AR

L






images/00312.jpeg
FRPHAHHE KR (%)

0.90
0.80

0.70
0.60

0.50

0.40
0.30

0.20
0.10

104.6 511.0
AL (EH)

1028.5





images/00554.jpeg
E BIESOE 3 MG
w4 18 % A\ 97 4y
e 12 8 \% 84.5 4
B4 6 4 A2 55.5 4
EHIE R 47.28 %%
HHA H £ Duer 37.2 4%
¥4 TR | % 32.92 4%
EIRes s 32.25 4%
A RIRAE R 51 % Bing 31.98 4
WL D€V 24.48 43
C iR IR Siri 23.94 4






images/00311.jpeg
i 100004F HI30004F  Hi7004F Hi14F

A A A

16004F: 19004 4K

HAF R il B W

gl iy T By

Y9I R

B IDSRAERREA
HHFIRER

ﬂ%ﬁ i
EERER .
I,

HAA T
IRAC AR FR
SR EISEF 7N





images/00553.jpeg





images/00314.jpeg
5000

(=3
(=3
v

(LCED) By

0y (4F)





images/00556.jpeg
3L _ 58k
F1R S FniR

LIPAN i






images/00313.jpeg
bR >
GRESSH LU





images/00555.jpeg





images/00309.jpeg
Mo AEE BRARSEAE

HAE R AR #ﬁ?/nﬁi@ AR RE
0.8% e de 2.6% 12.2%
17.4%

AR

BEG R
: 23.2%
29.5%






images/00308.jpeg
HRBH S (%)

70

60

50

40

DA DA/

!

BT/ B

&
EHLE/SE MR MR R

o]

A7 3000 Z /7 Hi3000—Hi1 AJ61—1600

1601—1900

1901 4 4y (4)





images/00541.jpeg
FERE Y

BEEE

QGRPA

b
ALB XA T ] > GR-OD
Eﬁw
urnnssX
S5






images/00540.jpeg
RERE B

<:|Ps AR HE T

ﬁ FAM

‘2






images/00305.jpeg
R B

Sk BRI

BE/MEL

A IR MR

LA

AR






images/00547.jpeg





images/00304.jpeg
®
(RES SN
@
° e
Bl





images/00546.jpeg
Fs B FHIE
A PS-AL S i NZE AT LA T S e 4 AR X AT TR0 288 fi ot 26 T 1) TAE 4%
290 AT
. Agent ATFUICHRHY 41 Ayl 7 (1085 Rl A b J8 5B 90 A v ) 4% 28 B R o

DY
N
i





images/00307.jpeg
ARG (1)

3000 A

2500 A

2000 A

1500 A

1000 A

OFRMH oCR /A
BHLEN/RIE BASH/RR
WA/ mAAE R

Pl iy
Tl ¥y

|

G (4F)





images/00549.jpeg
R TR






images/00306.jpeg
AR (%)
60

OfE DHE Bk B B

50

40 38%—

36%

33%

30 28%

26%)

29%

25% 26%
5% 25% 307

21% 20%20%

20

15% 15% 16%

12%
1

10 =

W X

% %

ANTEITCE 10004F 1500 4F 18204F 1950 4F 20084F A






images/00548.jpeg
A2

2R

N ‘ AL AT
ps AA





images/00301.jpeg
Stk D]
)
b

oH

iiQ.Lc :

AKFH GRS %
IEBNSC 8 )1 2

P R SR

(38 | l‘

x I
[

)i Wi
YE
M ot






images/00543.jpeg





images/00300.jpeg
£ PUHIU)
p(H)

(1)





images/00542.jpeg
B TERE
Y CHNN S
Al | AES
T AT
PSA(PS
. PS
AIE B # & 70 =
PS =
AT
ADLAL TAES

{1

AL-PSA % i # 4 7T






images/00303.jpeg
/ FERE /17 iR \

/ s

/ lash::flacyad






images/00545.jpeg
B HHE

PS BIZEMGMIZETE A EIRI A PHRME B 5 R AR A R 55
ATBRI R 2t O EBRIROKIN R RLSE . Wk YRR RE B M2 R 4
MR BRI AR LR AT RS

AT-PS F 2l pf ALRTDAFE NZS B IFIT, ARERME R X PS B ini v 45 oo ik
Z FrEi






images/00302.jpeg
T
RS G ;





images/00544.jpeg
Agent ATA! 2 Jiii # 4 T





images/00539.jpeg
FEXRE QY
BEREN D

ke g

AT-PSH % Ji # 4 70
ATAS 2 J 78 4 7T

PSE X MM 4 T

EREN

st 2 d
B WL RS
KEERE
LS

4
ngfRE BRERE a%
S
AR

b J
‘uﬂ ﬂ
S ‘ Ak

e EFEE
smus A

EHEECTR S \,

Agent ATE % w4257 PSTATEL KN # 27T





images/00530.jpeg
ABEHREN : | AL

YA i 45
_— T
MHHEER L S,

Al ATE#
PS MAZE

‘ FHEA ERE
ARE





images/00536.jpeg
B 4

. & WHHEF 5 " m@m

suuand -f@‘g“h'
reans XL X )

- : NS LY,

SHERE I G

HEEEE REREE (R

oo Al ATHf
AR S EPRE PS MAZ






images/00535.jpeg
FER%E

0
e

HE RN D . " AL o

B 45

ERH §
s nznd

ABmERE

Al A%
PS MAZ





images/00538.jpeg
‘ LB
CRADCD
B,

WA 45
ﬁ&!@ﬂ‘aimﬂg ARMERS
Gt g
RH B

G D 4
BaRE ok T

&
puSie s —

PS MAE





images/00537.jpeg
FEREQ
B RHN

Wk L

9

j%&@ﬁiﬂd& X !
B AL Nt @%ggy
RAMERR | @}A“‘
: SRy
SRS _ SO
o
-

D
HBERE  REEER

HAEE g:‘r AL

.‘ "\
RERE

KR &

Al ATE
PS MAZEN

JE AL

6 i

=

1

it
EFHLH

5% -

¥
z%_/”/A//ﬁﬂmW

A





images/00532.jpeg
FERE QY
HEHEN B ;—vk

WHkE

HEERE  AHEEE
FERELY ,

aEEEN S 5 ! o4 FitliEn

P 4

2R §
G2 §

BRI #ER%

SBERE

2%
ABtERE  REERR %@%

e
PYS &3 —4

A
FAN
g AmAH
- E:; ) 1: S /\

hat ! %1 Al AT%

AR A PS A
;W%Aékﬁé

FRAEE "





images/00531.jpeg
R
waznn @
RAWER%E
AHERE
HEkRE BEREEE ,%@*
£

B ﬁ-

§ &1
AR iy _
i EERE

FRRE

Al A%tk
PS MAZ ]

P

ER5ES

&AM

o

fE AL HE B

LA

52
A

| AWK

~—9

A






images/00534.jpeg
FELE Sy

BEREN B

W i 45
B2 BRI &
t s @
e BAMWER S
AEERE
A%

hutEE FHERE %

%
LTS &S — w &
- 5; !;lhu \’\
o - g 7 f
o ' Al AT%#
AL ﬁﬁgAéﬁﬁé PS MAZH

ESih S 3





images/00533.jpeg
A
Bl P

FERE QY
? !
2

I '

LT

HRHR LY
v @

h R RBERE

H
A G S }L)/mm
EEE N \,

> ‘ BB A
aJﬂ I Al AT%
FETe Al ps MAZ

zngA ERE

REEA ‘ iy Eﬂ
- EFRE
ZABEA

FREE






images/00529.jpeg
Aﬂ
2
iy
m
=
23
b






images/00528.jpeg
EFARRER

BB KRN E

BERVREAE

TR T W B A B, X A4S
e, WOt RSk BoTER. Bk
B0 i mEE LM S L& UE
FEEAEH]

=

FRBHRFAE, 7 IE AL B9 R 1R
K, AR TR K 4%
MATE . TEX BRI RS, X
B e TR AN BRI

T I B K TR R B, T LAY
B, =5, Tk 4.0 %
KRMIESL; R RLF 1 5515 e
Ky TR R, B EASN
A AME 4L, X AR Wy Ak T Y
it

FRIBRAE, B iR Y A A
BOIIEE, WA TM%, )
SR, PR RS, Win, IF
WA L4 N % ) I TR VA o






images/00525.jpeg





images/00524.jpeg





images/00527.jpeg
EFAARER BB KR

& I R]

AR

WFFE A BA
K AR
SR

HREY Ji

1906 4, 20 {22 w4y 2z T

e[/ RSO %

FEAR SRR A
KEHZ
TR | R

S RIIPN G ESSPS IR P iR 7B kA
My, GBI, MU E

KR HA

W5 R M

R

FOFATIN o R 2R i il 0
i, BB TS EDR AN o AT

IF

AR /N st B e, X
DecEs Sk

S POURKI | AT R B R
J&, TR B AR B T B

2008 4, 21 0%y B BRI AFAT

R A 22 5 R
BRCHL R A

X, A5, BRI

NZER I

LR | i A
TR 4 S 5 2 A SR
Lkt GEMIS A, MURBHARE

MEAE 2 ok R AL AR 1 E
AT R AN 2 R TR

R ERENA 7 NN 9 E 3 R )

P, G R S A

2008—2018 4F

[WEZYRaVA e I N

PR 3G O R A 2 ) SR
i BT





images/00526.jpeg





images/00521.jpeg
— IR

ZKIsER

Il

i ST

W = ST IR

REI = AT

HH = AT

HEBX 2 R

ou
=

BEyY 2 R 4

<u
=

iR % S

Qu
=

A
i
N
B

®F
psi
Nl
il
S
=

R = 5T

(RRAERTE AT LLFR SR )

a
g

X
E

N/ VA
(e
IR ST
(i

=






images/00520.jpeg
— IR ZRIERR =HiER

W T 25 IR 2 ST 2 P 5 2 i

(IRTRAEZZ M4 I b 226 2 s — T
T bl 226 2 2 o
SR I 2 0 24 5 B R

T 25 S Y7 IR F I Bk 1

Bt (fb)

ST T SIS B

BoEPE (HiHE)

Sl 7 AT S S

BEtE (fbHbe






images/00523.jpeg
Ho 2R






images/00522.jpeg
S, BE, HENEMT AW

F. B, WEL
EMT HE

PG, RWMAEM T R

- RN T K

BkFEM T # 2k

mE, KE
ST R

NBR, BRER, A, FERE





images/00518.jpeg
HEHEN

T
ahEn g wiwazsg (od—tA—F
S 2wl REWE RS

KA BB

3 A | >
XA ‘ ¥ AL ALHH
e < PS MAZA





images/00517.jpeg
FE AR

30

p !

AR 78 AL e
_______ NCAES :
WA Yt , &
--------- HFALH
2 AR & nENE ] '
GD Al
AL S )
s £ HHL4y

S Stmtrs 4%
HMbERE W

Hi i G i \q_;/,,ly/%ﬂm@

.l"‘yr @J‘s‘\
TR ‘ A¥
ZHLE

SREE

Al A%

/\d:_f*io%é PS MAZH





images/00519.jpeg
EERE Q¥

N S e

WA ¢

o 42 Z
R ‘g P9 B
2R 5&
RAWZRA
Bt
s

HEERE BREEE R

YN &4 —

h;iu

P

EFR

&

e
S

N,
X
L






images/00514.jpeg
FERE Sy

ﬁﬁ&ﬁmg

LI i 4 :
N . I,]r:: i Py P
i%,@éﬁeilﬂﬂg REHZEAL [ K oo Lt
o Ar J S
G2 mE o AL

ATE R &

et

|
RAEWERE /[ |
|

LRERE AT
EHERE LRz

Py —=

KA ‘

EVikE

N
U

EBATELENY €83

Al A&
PS A

i AL

BEALA

) /jz

42T EHA
A
5 -
5%% AL

= AN

A





images/00513.jpeg
2% Q0

7

m

AR P

'

W 4
ERAH f WHWERE
PR S
AR RS
LHERE AT
EERE TaRE
i
AAEE
-4 I
el i%%Aiﬁﬁé

R &&

JEiALEE H
B
ANBER ke ||
PNCAD :j =S|l P
Q ; w VL e : T
ArE A 4 S o : Lo Tl £
AL GI Tf: D Psi & A FFIM
(Al ] A
K 2SN
ALY

HEREFAECES S

Al A&
PS MAZE





images/00516.jpeg





images/00515.jpeg
A

EFHERE Q@

*

HEREN Qo— T, i 4

Wl L

ERAH
Husnad

AH R B
O

5%@@@

%%
Al ATHE
PS MAZE






images/00510.jpeg
FEXE QU
.

AFRRN @ < X AL g
WA S
wsEN § WS R G RN
Q]LEE"E ﬁ & ; : :1[ :: Z B j’S Ii ! v Z
BRAMERSE AEMWET DV ,Pd LI > x
j()?: fgl,@f«%ﬁ G ar) Gl - &= AL ig*}hﬁ]
raprs 4% Ti“ff‘i—ﬁi—z’”’”-- '
RS R -
2 & S =
= F4L
PSS — w & AR AL
- H AN P
PN o
Pl 4 EQ %. AT AT
FHBA EFRE PS MAZE JH

A &A





images/00512.jpeg
MERED, ¥ H

B, HE





images/00511.jpeg





images/00507.jpeg
THREE QY

!

R EEN @ T, AL B
5
l)i?{
= Ly Z i uit
AAMERS | AL
5 e,
BAHERL/ | .3
KAEEE ; £ E A
fRTI TIN5 &
A RE AR -
i
A 1 AL
j]‘L\ﬁ%;‘ g
- IRMESHS & \’
! Al AT#
RER A& AL AAE
FHBA LT RE mAE





images/00506.jpeg
ERALE Do
AEEEN

WHEE g
i%@ié’wﬂ ;

HRERE
AR ERE
-
O OrRERE
Rt B

T —

Kﬁ&é ‘

RARE"

Al A%
PS MAZE






images/00509.jpeg
SR O

KA R

LR LN &

A
Al AT % @ ri i

AN Fe B A





images/00508.jpeg
E RN B

CETE

RN

S ERE

SHERE
-

O OO
ﬁ@%%%& #&‘ﬁ&"%%%

pe . ¥ ki A% w ity
ER AN &2 \,

b A
‘ ) Al AL%
i) s PS MAZEM
snEA ETRE





images/00624.jpeg





images/00623.jpeg





images/00626.jpeg
et MENU Ll [2a)





images/00625.jpeg





images/00620.jpeg





images/00622.jpeg





images/00621.jpeg





images/00617.jpeg
N





images/00616.jpeg





images/00619.jpeg





images/00618.jpeg





images/00613.jpeg
HO

NH,





images/00612.jpeg
N(CHzCH3)2





images/00615.jpeg





images/00614.jpeg





images/00611.jpeg





images/00610.jpeg





images/00609.jpeg





images/00606.jpeg





images/00605.jpeg





images/00608.jpeg





images/00607.jpeg





images/00602.jpeg





images/00601.jpeg





images/00604.jpeg





images/00603.jpeg





images/00600.jpeg





images/00198.jpeg





images/00197.jpeg
0 (x2) 2 PR ]

AR





images/00199.jpeg





images/00194.jpeg





images/00193.jpeg
eO0e

HEHARY S 51 =
Rk HE A2
4
WA T — AN
Bk XA mB| L2k ey 2
Je R RAHR—ANIR, ALt e
Je R R — AR, A EEA AR ME, wh
Rigix &id
HE MR —AMKIR, FAHSARELT





images/00196.jpeg





images/00195.jpeg





images/00190.jpeg





images/00192.jpeg





images/00191.jpeg





cover.jpeg
FERE Bz el R bk i3

(EEHE10M)

THE ENDLESS FRONTIER

Je R i

== PR IRENERER

it
%
&l
il
i
®

B § A
43 3
2n_ 1
> itney
§ 3 JRRERORATFIZA, B 2
g v
EES E oty L L ann - Lo
epwna | ENABEE  OEROA  WERAYE  RASEEOR
WNE o L Led an
5 s . mxam - WARY
i e
o s qus |, =xea :
E Y gpem  PNESRXY Ml
senmry © Mo amea =
vh {3 HH i B A

CITIC Press Group





images/00297.jpeg
(a)

(c)






images/00296.jpeg
990~






images/00299.jpeg
0.4

0.2

1

1

1

8

9

10

i)

12





images/00298.jpeg
p(U | H) = p(H|U)pU)
p(H)





images/00293.jpeg





images/00292.jpeg
il





images/00295.jpeg
L A=k &






images/00294.jpeg
TEEN

8
SN
00





images/00291.jpeg





images/00290.jpeg





images/00286.jpeg
N: 012 3 45 -

Z:0-11-22 -3--





images/00285.jpeg
012 3--

_1012.





images/00288.jpeg
1_1 ‘V
2_1
3_1 1v





images/00287.jpeg
PO | o

| W

[N

W[ W





images/00282.jpeg





images/00281.jpeg
1/2a= 1/8






images/00284.jpeg
N:01 2 3--

5:0 2 4 6






images/00283.jpeg
N:0 1 2 3 -

M:-1-2-3 ~4 -





images/00289.jpeg





images/00280.jpeg
H(X) =~ f(x)log,(f(x) )dx

(16)





images/00275.jpeg
7. MR O FR P A P 14 P 245 e 55

6. 2 A R R SO B B 45

5. 2R A 2SR (8l () B S — o

4. fEz B B P S

3. M2 TE— 2045 15 A HORE AR B el A2 A 7 i ey
2. Bl bEpt = RPN 5. 2 [ i — A AT

IR A LRETCE A LR






images/00274.jpeg
1
EVOLUTION






images/00277.jpeg
HH
11

HT
10

HH
11

HH
11

HH
11

TH
01

HH
11

HH
11

HH
11

HH
11





images/00276.jpeg





images/00271.jpeg





images/00270.jpeg





images/00273.jpeg





images/00272.jpeg





images/00279.jpeg
HH

HT
110

HH

HH

HH

TH
10

HH

HH

HH

HH





images/00278.jpeg
HH
TH

HT

10
110

111





images/00002.jpeg
FRMAEEES | ER

ATIAE
Jbee o]

g W5EAE
EHE TR
AT

[ T T 1
BREFGERRIT /R R NSERIECEERT] / BREY EAARIERRT] / R RSOV ERTT / ROY [EIBRIFERIT / B

EEAR FEEAR EEANR FEEAR EEANR





images/00001.jpeg
THE ENDLESS FRONTIER

Jo & BRI AT

KREPHABOREDTILZAE,  sEnnSEE s RO SRt —

{EIEJE . E—2 . 27 . EHAFE . fesEhE
E£hHeIEA AR ZERIE EAREA EBRFER [IEBEE 2
IEe4n =6 5 Fritg HA%D
PUEAEERE  x INKAT x R E x HEAER x AR
EFLREE(E CEO CTO CEO HhiTEE
WeRE B 5 Rt . gER L
LRl IR %A el FERIZERAZE JIER e

BEHE BREAKA BlIEE KA g





images/00004.jpeg
RERAROBE, BARRENEN
LA AKRFFE+ATBLE, BIRAIRRAHIRER 2%





images/00003.jpeg
BAET
b
B—F BsRE
RAERIFFHRT ] 5.0 20.0
B AARIER 10.0 50.0
E| BRIEART] 10.0 20.0
EEINE ik qck ] 7.0 29.0
HIRRRIRIEDMERRT] 0.5 1.0
TTBHL 1.0 2.5
atr 33.5 122.5






images/00006.jpeg
AL FASRITSE (5 10 7))

HEpdink KBk BREn: BHAE
(Faw) (%3#:) (Fam) (Fs5wHE)

Hnsite (55 6 %) FEIRS (557 3)

g (% 8% ) flife (% 9% )

Sk Ea
S A
E=Ar Aok





images/00005.jpeg
il 3

BRG]






images/00008.jpeg
Al FIARAH

D

HEFEsa: A EBREE R
it BRI

EiE itk





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00264.jpeg
Nt & ki SR dat AP
+‘ b2 k2






images/00263.jpeg
A





images/00266.jpeg





images/00265.jpeg
AR (HESX)

BhmR (FEAE)

a

U BgRAR (EREBREREALUSR)

Buig R 1T hE 5[E






images/00260.jpeg





images/00262.jpeg





images/00261.jpeg





images/00268.jpeg





images/00267.jpeg
BEFRITE

cmp
je

eax, ebx
label

FRIE:

WMRBE, B





images/00269.jpeg





images/00253.jpeg
mitHE 96 1t
PE, BE5TF 91 |
MBS 81 71
Te S EIR RN 78 T
Hrhlas 1|
pogi A 69 1T
B 66 71
ES IS 65 T
P Gk 63 71






images/00495.jpeg
l%

>\

L

B0~
>

S

R REA P ‘,j#' I
73%‘7?,: P N
AR 4% -
R Q WEHEAS
Ll s
BREWERR Ll ) 4’:
AHERE 4 A EFHM
A
. o \gf/ﬁ%
Sk gE REREEE /%\«ﬂf - -

PoN ey —4 v

R A ‘ N AT EE
rfr)L%‘é/\ EFERE PS A A
E QNS 3
FA





images/00252.jpeg





images/00494.jpeg
SIS P "
HR MRS

T Y Yo
AE RN P

WAl

2 RAR &
S PR &

AHERE

H kg BEEER

AR E ;

Ol . ,
Bl ¥ AL AT%
e : BS NAZI

FREA EFRE






images/00255.jpeg
B =B N##

: ; EF 1 PHH






images/00497.jpeg
FERE S

A AR D
<=

Loe
//\‘.%;
Wk
WA %
£ Bt RERERE |
i ] i A
iR & L “/ysh o A
SIS AIN D
LR D)
Rt E i
HEERE AR
%
PN \,
" B AL
= Bi% B A
Nﬁ BB AzER
Y / ps AR
] E T 1
s TRE

KRR

AREE

N‘E
TAEEAE a

ZEA ETRE

KARE

BidLE B

i

LAY

2
FHFHA






images/00254.jpeg
77

TRERRER
EMEE]
B
gt =4

S8

BHR.






images/00496.jpeg
HEERE  RERERE

FERE QY
AR D "
5
s
ke £

hgERE REEEER

AR ;"‘

- ﬁﬁmﬁm
N%} % &

N ¢

. o ILJ EFERE

4
wAws 2B

i B B

4t

)]
TR

-
F

A WAL
y Iy

PS MAZHE





images/00491.jpeg





images/00490.jpeg
P
FERESY
LR e el -

EA fiflED

LETE Y

IR A s — EORHLA
ﬁl@ﬁim& AL i W ZNBER Zekwe |
st \BEEees ‘ [ .
B2 % [ | |(uenwnsax DN =" :
ABEEE - - Sm§ & RA e L
3 + A% (REXRS) v
e N
HEHEEE BEERE R - .
x
i ¥ i Wi L4
y ““E AL AT E
RAYA W= PS MAZ
ZMEA

FRRE





images/00251.jpeg





images/00493.jpeg
waLsE &

2 5u AL et
% & T PS MAZ[H
FNEBA





images/00250.jpeg
Date:18 Apr 2001
Time: 9:43
Signal A = InLens

20nm°  200nm° EHT=10.00kV
H A WD= 5mm

Mag=77.80 K X






images/00492.jpeg
| (B/SHRH )
p—iv]  memse KA B

I (C/szEig)

T T T
88 88 &






images/00257.jpeg
AR

ﬁﬂ'ﬁ—|

BR





images/00499.jpeg
GD SAD_(AD

RS
?‘\‘@)X@

N BT

Girare
o0
N

Rk
senn § WAWE A %

Hegng

) %L Al AT#fk
PS MAZH
ZHBA





images/00256.jpeg





images/00498.jpeg
FERE QU ’
A

RERRN @ 2%¢ AL B
%—777)5,2‘;
WEHERG |
i
RA#zAE /[ ‘ 4?‘3
'; ADLGD-@L L O)E ir FEAH
e EHERE SR A
s
hEERE FRERE a8 AL

EEN S ] —

wﬁﬂ

ZABA ETRE

A ‘

CYiRE S

Al AT%
PS MAZE





images/00259.jpeg
3 RFF 3 REF 3 HReF

Bk SiE
- ﬁm:s‘ it =0 ;ﬁ}\zo‘ wit =3
5]
#ik

0 R 0 fRF 0 R4






images/00258.jpeg
B

HH}&TCI

ik





images/00242.jpeg





images/00484.jpeg
FERs B9 . !
X

E N & Py i AL
R ik
# L F v B
WAL B : 5 L]
o e M s H AL
@ nsn f AARERE || Nangwn | [ zonue
i AL AL Al - PNES i
Eil Nk ﬁ 1 ITINER XD Z WG i‘ B ‘.‘i
BRAWERS } AEH #a T AL ; s 55
SEEEE Mo Nee®| /#3 L
nge fﬁii*[“fzﬁfig ChEAR) X
; : sk’ T .......
Hareny RHURRE T T

5

PN 1 —

; e BN \.

- 4@ h
s % Al A%k
EE e ‘ PS MAZ

KR%E





images/00241.jpeg





images/00483.jpeg
o

o
R

mm,uu
k=
BE
i
ot






images/00244.jpeg
solid pyramid
facet normal 0 0 0
outer loop
vertex 000
vertex 100
vertex 0.5 0 0.866
endloop
endfacet
facet normal 0 0 0
outer loop
vertex 100
vertex 0.5 0.901 0.433
vertex 0.5 0 0.866
endloop
endfacet
facet normal 0 0 0
outer loop
vertex 000
vertex 0.5 0.901 0.433
vertex 100
endloop
endfacet
facet normal 0 0 0
outer loop
vertex 000
vertex 0.5 0 0.866
vertex 0.5 0.901 0.433
endloop
endfacet






images/00486.jpeg
-~
(e %M' EEEN
faors @

E BRI H P AR A8 B

BERRA O

2

,% . : o
WAk § . —
e . B
, 5 T

EEHN §
szt @

SHERE

s W Al AL%
AR & .}ﬂﬁ§ﬂﬁ§/\ifc&.§ PS MAZH
RR®RE

k3 Eb T ki)





images/00243.jpeg
X+ 4z =7 (2048)





images/00485.jpeg
i
=ty
>
=

; FE R ™

i
i

£

LHE
AEA

Eved






images/00480.jpeg
THE DRIVER

x K

B kA0 A SEp9i%iE

Z i
IN THE

DRIVERLESS CAR

HOW OUR TECHNOLOGY CHOICES WILL CREATE THE FUTURE

RRFERE - FEEFR
RIRCEOFFHRIE - 4hiEhI

ETHEE

NE]
(ERIBHRIFIR 555
FEBLEBRER

SRR HE

[]

#E%w - RER
( Vivek Wadhwa )

[%]
WhH5H - iE/Redk
( Alex Salkever )

E 1

/
3
#





images/00240.jpeg





images/00481.jpeg
] 8

g : 9. ® 8

i E . e .

| .
8 ® 0 5 d
s . > .
g -? 2 asuz.x_ ™ "*"n.s » -
= o, ing m;:.
T B
. . PN

SRITE / ERR / st
o ETCER /295 - sz
—iEE

2919161621195979108301 2830117 108112181 2

e *291816102110593010830 08 3071 2 =0 J.)d.z

5108301 2870112120112187

’
i
8
i
i





images/00249.jpeg





images/00246.jpeg





images/00488.jpeg
BEREH Q

= ¥
ST — AL ALE#
TR A 4k Ps AAZH
~E

RRA%E






images/00245.jpeg





images/00487.jpeg
v wHns
HIER £
%R iwe
=543 IRA | (F
o Azag FRER KB ()
TLERR iy :
Lo FYERE A it !
EAML FRER L omewi i
T =
FALEA SR |
g { ki H EETAM !
BHZRA (BB | RAAEEAM |
i A !
W& AT |
4R |
ZRA  1cpIP |
o 4
i
TS

1969

1974 1991

ZRMHEL
LES
Al ATH
PS MAZE






images/00248.jpeg
dilt) =1 (128)





images/00247.jpeg
di(t)
dt

v(t)=L (256)





images/00489.jpeg
TCP/IPE# Al TCP/IP% # Al

BB B R

PR B, (-0 B B T,
ELNET, FTP, : TELNET, FTP,
SMTP%)

i B (TCP=UDP) 4 B (TCP=HUDP)
AB R

W45 H R






images/00231.gif





images/00473.jpeg
FAEREAS
(NFGEHAEMAT)

PRIk
(‘Fif 10000—FH 1500 )

R
(i 3000—HT 800 )

I ]
(T 800—Hi 1)

e E R AP
(1600—1900 )






images/00230.jpeg
AESEAREME
fkEFEXR

[Z]1E8R%E AHER =5
e B F

AND TH

T'li! CREATIVE PARTNERSHIP
OF HUMANS

i AR H





images/00472.jpeg
HiE

D TR
JFAIAK





images/00233.jpeg





images/00475.jpeg
<_

~

k.

RS Es

B

Bl A

1800
1 600
1400
1200
1000
800
600
400
200

ERTKE
£EEERR

R 7004F

EEEEHRIKE
EEEERE

ATLIUAE

EETRS
£ERERR

13004F

EEEINGHKE
FESERK

16004F:

e
EERESR

19004F:

EEEEHRIKE
FEEERE

20174F | 4E0}





images/00232.jpeg





images/00474.jpeg
BB ECE: ()

1600
1400
1200
1000
800
600
400
200

ORI
o IFI
LB/ R
o R AR
w4/ fg
w AR/

EERERR

AT 7004E

R e

ATLICAE

EERERK

19004F

EEERHS
Lismn

iyt

20174F

v






images/00471.jpeg





images/00470.jpeg
HR it Al
i wok i1 9 ol i
i) e i





images/00239.jpeg
— — HELL] BRI WE
ROBMBRL RO t_ NEHARRLEBBECH

| RB45BHS BB suaspeRBsEs | || ﬁ%ﬁﬁ%ﬁgﬁ‘

AEXET, K3

S

2o | 2






images/00238.jpeg





images/00235.jpeg





images/00477.jpeg
L \H) GDP K (%)

1
H

Ehy

= ®
20 1840 1860 1880 1900 1920 1940 1960 1980 2000 2020(ﬂz>






images/00234.jpeg
H
2
-

T

‘Engineering; Revision history
e 8






images/00476.jpeg
o F= L e L S e o
1500 1550 1600 1650 1700 1750 1800 1850 1900 1950 2000
—o— AR AR RIETEL (4)  —— HRATIIRE (%)

iy

(4F)






images/00237.jpeg





images/00479.jpeg





images/00236.jpeg





images/00478.jpeg
HYER

hiR ] il
HFE
B | AR Bt 18
et B | i g B HO%RS | B R

BomD | R | B R HEABERE | BB
; W5 U | 5 L &, et | QRS

CATERTSHE | JrK. W | R QIR B, FHE | R

g — T2l | P, T | SRR QBRI | i B 2k

BESCIEAELL | o4 sk 1L | B, S
Figk, W | % RN ETHE | B I
2Rt B OGE W, =L
Z =i/

- Eg;g K A | AR E S, | S L E 1:
. e R Bl | s BT | W1 SEERE | AU
o | g g | T T | WO | R | Rk

s | 8 B | A WA | BA | R, A
i 2RRL | i AERIE | b, 2R






images/00220.jpeg
Ex 20 (10123E7T)
11 8.2
B[] 5.4
[T 3.7
IEYN 3.2
FUF e 2.6
EPRE 2.6
W 2.4
A4 2.4
[ 2.2
LI g 2.1






images/00462.jpeg





images/00461.jpeg





images/00222.jpeg
PN
600 000

500 000

400 000

300 000

200 000

100 000 ~

IEIEPN:s
[ RHEPNS

T T T T T T T T T
2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 (4E{y)





images/00464.jpeg





images/00221.jpeg
P 1] B | ERRME | PERK H A i EREE
1990—2014 4% | 9894 4741 2184 1272 177 89
2010—2014 4 | 376 210 107 24 23 9






images/00463.jpeg





images/00460.jpeg





images/00228.jpeg
100
0 . T . T T T T T T T T T 1

2001 2003 2005 2007 2009 2011 (4F4y)






images/00227.jpeg
(=)
700 000 -
600 000 -
500 000 4
400 000+
300 000
200 000 4
100 000

0+
1997 1999 2001 2003 2005 2007 2009 2011 2013 2015( 44y )





images/00469.jpeg
600

500

400

300

FIEAR LI RPEE (4>)

200

100

il

16234F 17934F

OEE DIEE

19854F

e

20174 447





images/00229.jpeg
B 5 £ X8 bR

S
N

.





images/00224.jpeg
FH FEFHhiE THEHER M BEXR
1990 249 0.3 0
1992 75 1.5 0
1994 6.3 0.8 0
1996 12:5 2.0 0.2
1998 117 3.8 0.1
2000 345 14.4 6.6
2002 27.8 14.3 24
2004 31.4 12.9 3.6
2006 224 9.2 25
2008 43.6 17.5 8.2
2010 26.0 10.6 43
2012 57.6 259 17.4
2014 28.1 12.9 11.9
2016 86.3 46.3 30.7






images/00466.jpeg





images/00223.jpeg
Ui ge ] (AH2ETT)

/ST

1998 2016

Y. 4 i 0 11.4
wi 0 15.4
YERFR 1.1 42
T 3.9 8.7
IR 0.2 47
pisvas 0.6 2.0
HH R 1.9 8.6
iE 0.4 5.6
IBM 5.6 4.0
5 n/a 8.7





images/00465.jpeg





images/00226.jpeg
EE ]

RREAIEL

5=
1. K 64
2. JHFIR 22
3 AHTER AR Y2 20
4. f P 19
5. A3 18
6. Tk s 17
7. PSEBOR L 16
8. =il 16
9. FEMEE SR 15
10. EHER< 15
1. = e 14
12 AR LR 14
13. BRI b2 14
14. 57K 14

15. BEFCD hL RGN F]






images/00468.jpeg
ERkER . YIEKR

KRB

ek e

HEHIA
Tk | BEARAEUE
SCF AR






images/00225.jpeg
(4~)
250 000+

200 0004

150 0004

100 000+

50000 -






images/00467.jpeg
- N - .t
* 201t 42 60—904F A, )
SRS - B X
RILT. HLEEA ~20MRRSOER | |- Bk DU, ede, || AR
Sy BelbE. || PR o — ey
Plas < BHEIR ol Ry AR
CUTRE R | | ORI b7 T i
e
g J

B

N

(HLEEA

=D

QLELR TN





images/00451.jpeg
TRER /B MSEPHE  BAEO (A1)

300

250

200

150

100

50

I

FEEEINGKE 11’,, IS | EEIKE | EEaNHRS _QnJ%MKJ EEETNGHKS
SR S | FEEERE | 559K | £S5 | 559K
A 7004F /Amzrnfﬁ 13004F 16004 19004 20174F






images/00450.jpeg
4 (4F)

&

%
. - - . } QQQ 24
o o o o o o 9 o &
S el e} S el S Yol 7,
5 o N N — — .v«\/%\

(=3

(=3

o
i
=3

A

Fi=

ORISR R Y

()





images/00211.jpeg





images/00453.jpeg





images/00210.jpeg
i





images/00452.jpeg
ikt
WEE . H, KL

GRAEA
nf i

AAARRE:

g, —Hng, B

st I2AHAERE |

RO |

BE






images/00217.jpeg
SIROPIRBTRIXRERGE . L5 SRRNRE
RE. XE. DEHATRRSHR

éiﬁﬂﬁ‘iﬁﬂ?ﬁ
7{@1@1‘#

() RBNX - B. KRR (Androw B. Kennedy ) /8 AT /¥

cERBEOSRRBAIBBARAIBDAHLERERD D






images/00459.jpeg





images/00216.jpeg
HET

I
1111
\ I
o PR |
PRIZEHEA P SIATISIE At






images/00458.jpeg





images/00219.jpeg
(%)
45 -

40
35 4
30
25 4
20
15
10

B R
I Ao
W 2o

1993

2003

2013

(

-

£





images/00218.jpeg
| S iy = |

- L = R = |

o OOOOooaoao

- O = [ = | ooOoQg ooo

ooooooQOooOog O ooo
oooO0 OO0 O0O00O000O0O0 gagd
oooOd OO00O0000000ogd
ooooOoOoOoOoOoOagd [ ||
o O OO00O0O0OO 000 ]
oooO0 OO0 O00O00O00O0 0O00d
ooooOo OO00000Ogd

o oooDOoO0O0O OO0 O0OOO0d
o o oOooooogao ooOong oo

= (I - T - B - | UDD D D
....... s @ o ooooOog

..... o o o o

O

m|
o I o O O [

o 0O
oo

oo O00000 Oo
«c o0 OodQd DDDD
« oo 0000000 [COO0Oo =

ooses -

uuuuu

coood OOCOO0O0ce

O
a
@ DO ODO0OO0O
[ = T = [ = Y = |
a





images/00213.jpeg
Pkl

AR

AN

JopR

IR B (Z2K/A )





images/00455.jpeg
PR
R

HEH

A I

R E A






images/00212.jpeg
SR AR

(I ATYY)
. . l\:ukiX'\H‘liht:
od

Sk BARZ25 % Aotk
Kep A NGB0





images/00454.jpeg
YTV (HRESS)

e e T
1820 —1895 1940 —1975 [ NARARL]
- fHEFZ

- N TR
KHUE| |

< EYIEAR

Q=N
<R, EHL
o P
O: 2R -2k
« T

 HHEIR
. E%iwﬂi

(HhEES)





images/00215.jpeg
KI5

A S8R
y o
sk ) 0 s & 8 ' o
0 0 0 L] [}
5 [o] ¥
9o SEANTE — o,
0 0e0
. )
Jesi s 0 % ..o ) . ,
JiRE R (22K H )






images/00457.jpeg





images/00214.jpeg
K

AR

P AT

ToHR

PR EE (Z2oK/A )





images/00456.jpeg
A
Retn

i (5h%k)

B . BIH. 295

IR E L A






images/00209.jpeg
PaS






images/00440.jpeg





images/00200.jpeg
INEIES S7 A

Hrsink: AT MREE SRRk
Bl 4irs Sl

EiE etk





images/00442.jpeg





images/00441.jpeg
A¥JGDP (£7T)

40 000

4000

400

ENpE

1500 1600

1700

-

L

-3

1900

&l

<o=H]

iOOO
4y ()





images/00206.jpeg
BRI —— — BRI






images/00448.jpeg





images/00205.jpeg
HRYNEE, B
BEALIB B TR AER R
LRI AL

L

B (4s) AT






images/00447.jpeg





images/00208.jpeg
firih





images/00207.jpeg
FiT (O
/ I:ﬁ E_z %Lﬂ

iz O

WA

41





images/00449.jpeg
BI85
» R 2R - e





images/00202.jpeg
O~Amzrnrs
ONad®mI»Yhe
S—dmrne
[N~AmasLe
O=— 19TV
Q-"mF e
A~ m> e\
QAN O w09
MR ]
ONdNmTny
ONdMTWVY
N-—FeTwnwI
S—AmMmxinY
Q=%MmMInv
O~XMIT Y S

~w o
NS o
[N
LS
N
~ O
3K
oo
%
e
~w%
o
%
(NI
~w e
NS

q

9949339374





images/00444.jpeg





images/00201.jpeg
.\ FRAE L IR

AT %
AN ZREiH





images/00443.jpeg





images/00204.jpeg
l— Cipcnilll «—— POESies 4—‘






images/00446.jpeg





images/00203.jpeg
;::ro
PN

ok 1 B LR A Y1 il





images/00445.jpeg





images/00431.jpeg
E o e EERnBHS
B BEWR AT E
L. REEREA | A EiT
g | FPHERSAES: SR | A BT B
BEUR | BEES. s | AL PEORIZE . FHIS
AR
AR S e | AL BENE, SRK T
) pute W, T L
R M. e EL | AL HEE. RRHL | ERKE. .
ﬂcg K. R B HFIRS o4
HETR
E§ﬁ BB B S M. | EVORIHL. RRFL. | BBk, EHL. K. W
e oK. RRE. W | Seabbl. RshbL B
Ak, KA. K7, H
h Lt 3 F=2 e i
ok e kR PR, Hit k. BN . B
HiE HH . M
S O, BHREE), | 8O, hTREHMERES
PR s B AR RRSE) | R0, mEE RS
RO EHEREIR

SR, B

EEFERET A

B, HHEXEL Ak






images/00430.jpeg
R
21.2%

g
4.8%

KHE

Hdty

2.4% .1.4%

TR fE
10.3%





images/00437.jpeg





images/00436.jpeg





images/00439.jpeg





images/00438.jpeg





images/00433.jpeg
FRIH (TH)

10 000 000
1 000 000
100 000

10 000
1000

100

10

1 I

0.1






images/00432.jpeg
FERE (W/m')

104

103

10?

10!

10°

107!

peo| R H
mooH M
[
KAEss
KBRS H
Sl g W |
R — v
MR (BA) A
1072 10° 102 10* 10° 10° 10°

M RAR (m?)





images/00435.jpeg





images/00434.jpeg





images/00429.jpeg





images/00420.jpeg
R IR R (1)

600

500 f
400 f
300
200 F
100 f
0 i —m =il ..I.-l ll.-.l
KRS EEEENGHIKE | EEEEIRIKE EEEEHRHKE
EERE | EEEESEE | £EEERE | 55585 i
HI7004E | AJCILAE | 13004F 16004 1900$ 20174F

D





images/00426.jpeg
— WA BB -
N N ] « KHI004E: FEIEA
HH, RASTHEA - 18HHRZEEHUE Z Tk el

it RLaEmG | |- AR A%t
CRUEEEE || R

BR SR i X AT

i i BE IR AT £X






images/00425.jpeg
10,000 B HHE HREIAE (TF)
O IERAE AL (kT ) A% (TA)
1000
100
10
1
0.1
0.01 , : : . \ |
JEIEA BASERE | R | Bt | MohE | B A
AR R i, A
FORBERI L AT REVEI A






images/00428.jpeg





images/00427.jpeg





images/00422.jpeg





images/00421.jpeg





images/00424.jpeg





images/00423.jpeg





images/00419.jpeg
7000

6 000

5000

HFAFIGDP (3£T)

A7 10000

H78000

H76000

14000
i (4F)

Hi12000

ATLIGAR

2000





images/00418.jpeg
R IR RO G (1)

O .. DD
NSNS\ IS
OO

O N O D
D O O° O
RIS

o
7]
2
2
‘5
%
“p
0
%

A (4F)





images/00415.jpeg





images/00414.jpeg





images/00417.jpeg
E7
>> R SGHM >





images/00416.jpeg





images/00411.jpeg





images/00410.jpeg
2 ek ERA WAERZE
1900 38% 40% 22%
1901 16% 42% 42%
1903 0% 13.5% 66.5%
1905 8% 5% 87%






images/00413.jpeg
SMechanics’ Magajine,

MUSEUM, REGISTER, JOURNAL, AND GAZETTE.

el SATURDAT, EFTEBER s 1. (e, et






images/00412.jpeg
N

P R Ll oy an o o g o
l.?:ri\.a-‘;a-,r pil .&,,.,&3\’( 1 -T‘xcn-’M‘h ‘?






images/00408.jpeg





images/00407.jpeg





images/00409.jpeg





images/00404.jpeg





images/00403.jpeg





images/00406.jpeg





images/00405.jpeg





images/00400.jpeg
B






images/00402.jpeg
HiigiER
FRBEI AR oo

RERE
K%, BE, BHEE -

R
BT WA MARBL

MR
EJE . B R






images/00401.jpeg
AR &R HASE R LR FRAS

01412 AKE






images/00635.jpeg
'

SF B K (HR) itE iR
CaF — RS 1.967 4.079 2.112
Na2 HREF 3.079 2.379 -0.7






images/00634.jpeg
/r Egt EFiHEN

7K ES U REEEE ( AERT)

DFEREE >





images/00636.jpeg
B m ERE






images/00631.jpeg
B i8] _ﬁ





images/00630.jpeg
18000 000 000
16 000 000 000
14 000 000 000
12 000 000 000

610¢
£10¢C
§lL0¢
€L0¢
600¢
£00¢
§S00¢
€00¢
L00C
6661
L661
S661
€661
L661
£861
G861
€861
1861
6L61
LL6L
a6l
JeLeL
LL61
6961

10 000 000 000
8 000 000 000
6 000 000 000
4000 000 000
2 000 000 000

HERRE

FH





images/00633.jpeg





images/00632.jpeg





images/00628.jpeg
i) 2227





images/00627.jpeg





images/00629.jpeg
B

REFE

it

- (T wx)





