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  一个人如果看到了罗马，他就看到了一切！


  ——歌德


  前言


  这本书，我跟你谈罗马。很明显，这本书和我的上一本书《西方史纲》有关系，是“史纲”系列的推进，仍然是以“史”为素材呈现“纲”的逻辑，仍然是对文明之道的深究。不过，这本书绝不是《西方史纲》第二单元的放大版，它是一套新框架，目的在于“怎么理解大国”，它的内核是政治学。如果你对文明演进的深层次逻辑感兴趣，那么，这本书是《西方史纲》的进阶，它会用更加集中的议题和更加详细的分析来揭示文明在政治上能够取得的成就和遭遇的困境。如果你想掌握波澜壮阔的政治兴衰的要领，那么，这本书是一个巨大的思想实验，庞大的罗马既是我们一起条分缕析的庖丁之牛，也是我们一起操练政治思维的演武场。跟我一起去罗马吧！


  为什么是罗马？


  2018年10月，我和施展、吕航、薛瑾在一个小饭馆谋划爱道思人文学社的第一次学术考察，说起目的地，我脱口而出的就是“罗马”。我当时给出的理由是：罗马既典型地代表了共和，又典型地代表了帝国，还典型地代表了教会。共和、帝国、教会，三种成分、三种特质、三种建制，不就正好构成了西方文明吗？罗马因为“三不朽”，成了当之无愧的永恒之城。小伙伴们欣然接受。2019年1月我们就带17个朋友一起去了罗马，做了10天的考察，收获满满。


  在罗马的每一天，甚至在每一个古迹，我和施展都有聊不完的话题，每到一处我们都会专门找一点点时间单独相处一下，聊聊当时心灵的震撼和想到的疑难。小伙伴们戏称我们俩每天都要走一段“猫步”。有小伙伴来跟着走猫步，却完全听不懂我们俩在说什么。大家虽然不太听得懂，但随时问出来的问题都很有意思，无论是我和大家的讨论，还是我和施展的讨论，都让我备受刺激。所以，我答应考察团，把我们说了的、没说的，都写成一本大家能看懂的书。而且，这本书的军功章有他们的一半，有施展的一半。


  从罗马回来之后，我已经在很多场合表达过我对罗马的思考。比如，我总是忍不住会在研究生和本科生的课堂上讲起我对罗马的思考，还指导学生写了以罗马独裁官制度为主题的本科毕业论文。再比如，2019年3月，在“得到大学”开学典礼的演讲里我就先透露了从卡拉卡拉大浴场想到的“三个凡是”。还有，2019年10月，在任剑涛教授主持的腾讯思想汇“比较文明再思考”系列讲座上，我也发表了自己对罗马的看法，和晏绍祥教授、吕厚量教授还有到场的朋友们交流切磋。我想，现在是时候把我积攒了二十年的对罗马的思考全部拿出来了。


  之所以惦记罗马，是因为她太重要了。罗马的影响力或者说生命力，超乎一般人的想象。在一般人的眼里，罗马要么是个铺满了古迹的城市，要么是西方历史的一个阶段，不了解她，就像不了解西安，或者对汉朝说不出个所以然来一样，没什么大不了的，反正过去的都已经过去了。但是，罗马一直活着，活得五彩斑斓，活得风姿绰约，活得昂首阔步，她的存活几乎只有用“彪悍”才足以形容。她超越了自己的肉身。当西罗马帝国在公元476年被蛮族击倒的时候，她没有烟消云散，而是羽化登仙，嵌入了西方文明DNA的每一个碱基。中世纪的教会仍然执着地把自己叫作罗马大公教会，中世纪的帝国仍然执拗地坚持自己是罗马帝国的继承人，马基雅维利教导西方人走进现代世界的时候用的是罗马史的故事，拿破仑称帝之后给自己的独子加封罗马王，美国首都华盛顿特区的国家建筑群用的都是向罗马致敬的新古典主义风格，特朗普在访问意大利的时候说美国和意大利的“同盟关系”在古罗马时代就已经存在了，等等。也就是说，要理解西方，要理解政治，要理解未来，都逃不开罗马。


  我在二十年的学习和研究当中发现，几乎所有涉及西方的大问题都绕不开罗马，她几乎无处不在。尤其在政治学领域，现代世界通行的很多概念和制度，即便不是罗马人发明的，也是在她手里达到了古代的完满形态，她为后世树立起政治世界的一根根“擎天柱”，比如公民、人民、共和、帝国、宪制、元首、皇帝、分权、独裁、军团、总督、行省、权利、法律等等。罗马就是一座政治学的宝库。我是政治学出身，自然就会对罗马格外倾慕。而这本书，很大程度上就是通过罗马来探究人类的政治学原理。“史”和“纲”的关系会在这本书里得到进一步的升华。


  历史学是“炼金术”？


  史实浩如烟海，罗马史也是如此，初见之时确实如庄子所言，“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”[1]既然任何人皓首穷经都不可能完全掌握所有史实，那也就只能从中获取一部分。获取哪部分呢？取决于自己的意图。很多人把看历史当作听故事，就像赏玩珍奇，从中找到乐趣就好，历史可以被当作谈资跟朋友们讲一些稀奇的故事，可以被当作旅行之前的重要铺垫，可以被当作纯粹的性情陶冶。很多人把看历史当作长智慧的办法，就像修炼武功秘籍，从中找到通往成功的法门。历史学是炼金术吗，能炼出通往成功的金光大道吗？


  历史学确有“炼金术”的功效，我在《西方史纲》的“前言”里解释“史纲”的意义之时就隐约暗示了：


  史纲不是纯粹的简明史或者极简史，浮皮潦草地看个热闹。它是用鲜明的框架和逻辑，抓住历史演进当中重要的节点，讲一套完整的“大逻辑”，历史是药引子，大逻辑才是真见识。“史”是素材，“纲”是逻辑。透过对历史素材的解析，最终要呈现的是一套西方文明的大逻辑。[2]


  如果说《西方史纲》的意图是破解文明的逻辑，那么，这本《罗马史纲》的意图就是要破解政治的逻辑。


  不过，历史学不只是智慧的炼金术，即便它有这一面，也不是驶向成功的直通车。我们谈罗马，确实是因为她很成功。成功值得深思，但决不能奢望通过模仿就能再现。因为成功是一道窄门，具有不可复制的特殊性。妄想通过模仿别人的成功就获得成功，早就被中国古代的智者韩非嘲笑过了，他使用的故事正是我们非常熟悉的“守株待兔”。[3]


  要想从别人的成功当中获得教益，必须对别人的成功加以深入的分析，把历史故事抽象成超越历史的通则，再用通则来面对今天的情势，指导今天的行动。所以，一切历史如果真的要有用的话，一定是曲通，而不是直通。如此说来，历史学就必须是炼金术，其中所谓“金”就是见识，而史实就是用来炼金的矿石。这本书想从罗马这座超级富矿当中炼出来的“金”就是超大规模共同体发展、壮大、繁荣的通则。


  提炼通则——尤其是政治通则——是历史学的重要目的。清末民初的著名学者和翻译家严复先生曾经非常明确地讲，历史学和政治学“本互相表里，……读史不归政治，是谓无果；言治不求之历史，是谓无根”[4]。严复先生这里讲的“果”，就是政治的通则。所谓通则，表意可以理解为通行的准则，它们并不是物理法则那样的铁律，而是人类社会的一般原则、原理和逻辑。它们不是完全没有反例，但它们会深刻地表明人类社会的性质，按照它们操作来解决人类社会的问题的话，成功的概率比较大。更重要的是，通则揭示了人类共同体生活必须解决的基本问题，这就是我们“大观”学术小组研究的“元问题”。元问题的解决方案须应时代和国别的差异斟酌损益，但元问题本身不会轻易改变，它必须被深刻地认识和剖析，我们才有底气在当代的中国给出妥当的解决方案。这本书的重点就是从罗马史当中抽象出超大规模共同体的政治通则加以探讨。


  历史的探究必须指向通则的探讨。只有将罗马的具体做法抽象为政治的一般原理，她对我们的教益和指导才具有实践性。单纯停留在故事的层面，无论是因她的成功而心驰神往，还是因她的衰败而捶胸顿足，她还仍然只是传说，无法与我们的时代和我们的任务产生有效的关联。简言之，提炼通则是架设起我们和历史之间的桥梁。


  “通则”这座桥梁既是历史走向我们的法门，也是我们走向历史的法门。我们和历史通过它相互接近，融为一体，历史中蕴含的智慧也就会为我们所拥有。


  不过，历史并非自然而然地向我们展开，我们必须用自己的“思”的力量把它重新激活，而通则就是激活历史的杠杆。面对沉睡的历史，我们必须对它明确地提出我们的诉求，我们要从中看到什么，我们想从中看到什么，我们的最终目的是弄清楚道理而不只是查清楚事实，想要得到什么样的道理得我们自己决定。有了这种决定，我们自己面对历史的时候才会成为有意识、有意志、有能动性的主体，沉睡的历史会因为我们的活力而被重新激活。


  “当我们研究‘过去’的时代，研究遥远的世界，这时候一种‘现在’便涌现在我们心头。”[5]一旦我们用自己的“思”激活了历史，它便成为“我们的历史”，它不再是与我们无关的材料。正是在这种“激活”的关系当中，“一切真历史都是当代史”[6]。所有的历史书都是作者以自己时代的问题意识与历史展开对话，提出自己时代的问题，寻求更加具有普遍性的答案（即通则）来解决或回应自己时代的问题。如此一来，历史便在我们勇敢的“思”当中走向我们，汇入我们，充实我们。


  激活历史，通过“思”让它走向我们，绝不是一个轻松的过程。“思”是辛苦的、艰苦的，甚至痛苦的，因为它必然有错误、有曲折、有浪费。我们对历史求教的时候，一开始通则只是我们自己的疑问或者猜想。我们必须去辛苦地查案，还原历史现场，推理案情的演变，观察各方角色的博弈，厘定其中的结构，检验我们自己提出的具有抽象性的疑问和猜想。当真是“吹尽黄沙始到金”。“思”让我们走入历史，最终目标是要触摸到历史上那些伟大心灵的“思”，我们要和他们心心相印，借助伟大的心灵去领会人类社会的政治通则。这是一个永无止境的“猜想与反驳”的思维过程，[7]是炼金的过程，是我们的“思”不断成长的过程，也是我们成为历史主体的过程。正是在这种意义上，“一切历史都是思想史”[8]。


  如果笛卡儿的名言“我思故我在”确实从心灵活动的高度界定了人，那么，通则不仅是历史还活着的证明，也是我们还活着的证明，它是我们用思之火炼出的金。


  罗马，怎么看？


  从罗马史当中提炼出人类社会的政治通则并不容易，我也摸索了很长很长时间，而且还在不停地摸索。虽然不容易，但其中真是乐趣多多，不同层次的需求都可以从中得到满足。我分了三个层次，它们也是由浅入深学习罗马逐级进阶的步骤。


  第一步，看热闹。


  罗马史上好玩的故事实在太多了。看罗马史的时候很容易就会发现，再高明的编剧也编不出罗马史的情节。可能很多人都知道恺撒和埃及艳后的故事，知道斯巴达克起义的故事，知道狼孩儿罗慕路斯建立罗马城的故事，等等。但大家很可能不知道，其实每个故事都有很多版本，每个版本想表达的核心意思大不一样，读不同的版本会有不同的感受，甚至得出相互冲突的观点。


  举个例子，你心目中的恺撒是什么样子的呢？政治家、军事家、独裁者，还是借债高手、花花公子、“帮会”头目？有学者用庇护关系网络的分析证明了恺撒是一个庞大政治集团的老大，这是他在当时的罗马拥有极高的人望和实力最重要的根基，用这种人际网络来计算实力，恺撒就是第一名，整个国家落入他的手中一点都不奇怪。[9]盐野七生女士特别喜欢恺撒，她带着难以抑制的倾慕之情写了足足两大卷。她到处为恺撒说好话，即便是对恺撒的风流成性也给出了“合理的”解释。在她笔下，被恺撒冷落的埃及艳后就是不明大势、小肚鸡肠、妒火中烧的怨妇。[10]


  像这种不同的人写出不同版本、不同的人读了有不同感受的故事，在罗马史里面实在太多了。我在《西方史纲》里曾经说过，如果说读史让人明智的话，第一步就是要做一个好侦探。在各路证人证言当中，谁说的是真的，谁说的是假的，或者再高明一点，他们说的到底各有几分真、各有几分假，得我们去侦破。他们都是我们接近真相的帮手，也都是障碍。看热闹最终的目的是炼出自己的火眼金睛。


  进阶的第二步是，辨好坏。


  罗马史上有太多的是是非非，看热闹的时候如果往前多想一步，好与坏的选择就马上摆在你面前了。这本书想帮你从罗马史里学到的是分辨清楚大尺度的好和坏。恺撒风流成性到底怎么给出合理的解释，在我看来没那么重要。怎么理解“恺撒是大独裁者”这个问题更重要。独裁者就一定是大奸大恶吗？如果是的话，为什么当时有那么多罗马人热爱恺撒，他们爱一个大坏蛋又该怎么解释？难道只是因为欺瞒和哄骗？为什么后世那么多大人物以恺撒为榜样？他们也都是坏蛋，想成为恺撒那样的顶级坏蛋？


  好和坏的尺度就像我们手机里的相机一样是可以变换焦距的。焦距不同，我们看到的景观会大不一样，评判自然也就不一样。所以，辨别好坏的关键不是咬定自己的立场绝不松口，而是恰当地调整看待不同问题的尺度和标准。恺撒这样的大人物，男女之事这种小尺度也可以评判一二，但是没那么重要，或者说，即便在这件小事上做出明确的评判，对恺撒的整体认识并没有太大的帮助，对我们通过恺撒来理解罗马、理解西方、理解超大规模共同体的奥秘并没有太大的帮助。


  像评价恺撒这种难题，在罗马史里面会经常出现，左右为难其实是常态，这对我们自己的修行是极大的锻炼。读史让人明智的第二步是做裁判，第三步是做设计师。当你在罗马史的种种难题当中学会了用不同尺度的标准去评判不同的事情，你就有了把握不同的事情处于不同层次的能力，就可以试着把不同的好安放在不同的层次，让它们上下相安，塑造出一个强大的自我秩序。而我最想带你去辨别的好坏是罗马留给人类的政治遗产，公民、人民、共和、帝国、宪制、分权……这些关乎国运兴衰、关乎政治未来的大概念，它们的原生态到底是什么样子，到底好不好，好在哪里，不好在哪里，去辨明这样一些大是大非。罗马史是所有政治学家最好的武器库，马基雅维利就是最好的榜样，我们一起去跟他学习和体会怎么样从罗马史里淬炼出明智和远见。


  进阶的第三步一定是，成大器。


  罗马之所以特别吸引我，如果只能用一句话解释，那就是：她是西方古代史上唯一的超大规模共同体。


  我们中国也是超大规模共同体。学习前人的经验，必须找对榜样。罗马是西方历史上最成功的政治共同体，她是现代的英帝国、美帝国学习和模仿的对象，但同时，她也有足够多、足够惨痛的教训。罗马的崛起和强盛让人心驰神往，但罗马的衰败和崩溃也让人感慨万千，如果你入戏够深的话甚至会捶胸顿足。


  一个人的心胸有多大，盛得下千年罗马的兴衰吗？盛得下共和、帝国、教会的三位一体吗？大国国民的心胸必须是大尺寸的。作为一个中国人，只是明辨好坏，把各种好坏在自己的小世界里安排得井井有条是不够的，因为一个中国人的小世界和中国这个大国家根本不可能分开。大国的国民必须有大国的胸怀，而这种胸怀来自我们对大国的思考和体会。假如你是恺撒，庞培以国家的名义十二道金牌召你回京述职，实际上是要置你于死地，你心里的算盘怎么打？个人的荣辱生死，兄弟的恩怨情仇？这种算盘要打，但对于成大器是远远不够的。


  像恺撒要不要跨过卢比孔河这种巨大的考验，在罗马史当中并不罕见，它们是帮助我们理解超大规模共同体的试金石。读史让人明智的第四步是做领航者，也就是成大器。格局有多大，事情才能做多大。当一个人认真地在罗马史的模拟人生中体会过格拉古兄弟、马略、苏拉、恺撒、西塞罗、屋大维、君士坦丁的滋味，带着君临天下的气度和眼界去面对超级复杂的难题的时候，大格局就会助推他成为领航者。所以，这本书讲罗马史的主要目的不是让你多知道几个故事，而是练就引领未来的能力。丘吉尔曾经说过，你能看见的过去有多远，你能看见的未来也就有多远。对于罗马这个超大规模共同体，我再追加一句，你能看见的过去有多大，你能看见的未来就有多大。


  唯有如此，历史学在你手里才会真的变成未来学。


  如何进入超大规模共同体？


  这本书用来解析罗马的核心概念是“超大规模共同体”，它是古代的罗马和今天的中国能够相互连通的最佳管道。那么，“超大规模”对于罗马究竟意味着什么呢？我分三步带你初步理解罗马的“大”。


  第一步，从表面的振奋人心到内部的多元并存。


  先看几个数字，感受一下罗马有多大。鼎盛时期，大约在公元2世纪，罗马拥有大约5000万人口，与同期中国的东汉王朝大致相当；[11]土地约有600万平方公里，比同期中国的东汉王朝版图大，与公元1年左右的中国西汉王朝的版图大致相当。


  中国古代的王朝当中只有唐代早期超过1000万平方公里，清朝在乾隆年间超过1300万平方公里，元朝超过1300万平方公里，其他王朝几乎没有超过500万平方公里的。[12]


  公元2世纪的罗马帝国版图包括了今天的意大利、西班牙、法国、英格兰、德国南部、南欧诸国、土耳其、叙利亚、巴勒斯坦、埃及、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚，地中海成了她的内湖。西方历史上唯一出现过能和她相提并论的大帝国只有亚历山大帝国，但这个帝国随着亚历山大英年早逝很快就瓦解了。


  罗马帝国和中国东汉王朝的土地规模相差不大，但内部的结构大不一样，关键是罗马内部的多元性更加明显，也更加深刻。东汉王朝实际控制的土地是长城以南、兰州—成都以东的中国，拿中国现在的版图来看，相当于“大公鸡”的下半部。两汉在中国西部设立的都护府并没有形成稳定的统治，甘肃、新疆等广大的西域地区其实大部分时间并不在汉朝的直接掌控之中。也就是说，东汉统治的是非常典型的秦朝留下的中国版图，是同宗同源的战国七雄合并后形成的中国，是经历了秦朝书同文、车同轨的中国，是经历了罢黜百家、独尊儒术的中国，也就是一个文化上、行政上大致整齐划一的中国。在这个王朝，中国人有了新的名字，叫作汉族。


  罗马就大不一样了，东南西北四个方向，都是和罗马城、和意大利不同的族群，他们的政治形态和文化形态都有鲜明的个性。北方的日耳曼人是离原始社会不远的部落集群；南方的非洲既有埃及那样延续数千年的法老神权政体，也有努米底亚那样从部落刚集权成为王国的共同体；东方既有希腊那样的城邦世界和文化高地，也有亚洲的专制王权，还有基督教会这种没有土地却有团体的精神民族；等等。总之，罗马帝国境内的种族、政权、宗教、文化、经济形态多得让人头晕眼花。[13]


  如果说数千万人口、数百万平方公里土地让人觉得很振奋，那么，进入庞大人口和广袤土地的内部，直接面对的就是罗马超级多元的状态。多，并不必然带来强，相反，它很可能意味着乱！从表面走向内部，我们很快就会意识到，大国必然面临着“多导致乱”的诅咒，那么，大国真正要处理好的问题就不再是“怎么变大”或者“怎么变得更大”，而是“怎么才能大而不乱”或者“怎么才能让多变成和谐的一”，如何在多样性当中求得统一性，是大国长盛不衰的核心所在。


  从表面进入实质，我们就会冷静下来，罗马巨大的优势和巨大的麻烦是并存的。如果不能有效地处理大麻烦，大优势实际上是不可持续的。世界就是这样，人不能只想收获好的一面却拒绝坏的一面，好坏总是纠缠在一起的，看懂了好坏纠缠的逻辑，才能把握住文明的精华，也才能真正帮助我们走向未来。


  所以，第二步是，从简单思维到复杂思维。


  面对“大”的时候，很多人想出来的办法都是把“小”放大。这种思维的本质是算术累加，就像平时吃饭，面多了就多加点儿盐，盐多了再添点儿面。但是，世界上很多事情，尤其是那些高级的、重要的事情，用这种简单思维是想不通、行不通的。科学技术史上有一个很著名的例子：飞机的发明只有超越了模仿鸟类的“鸟飞派”简单思维，进入几乎看不见、摸不着的空气动力学的复杂思维，才是可能的。人按照鸟扑腾翅膀的原型，无论怎么样改变自己，都不可能飞上天。只有通过机械去解决升力、动力、操控三大问题，人才能坐上自己制造的飞机飞上天。思维转换是认识“大”的关键。


  古代有两种非常经典的方案来面对“政治共同体做大了怎么办”的难题。


  第一种是古希腊人的“细胞分裂”。我在《西方史纲》里谈过，古希腊城邦不愿意扩大自己的规模，一旦人口超过了城邦承载的限度，他们就选择移民新建城邦，派一批人去找一个新地方把母国的政治、经济、文化复制一遍。[14]这种细胞分裂的模式让希腊成了一个城邦组成的世界，整个地中海沿岸和岛屿洒满了希腊城邦，它们在经济上高度合作、在文化上高度共享，但在政治上只是松散的同盟关系。希腊人的细胞分裂实际上是认识到“大”以后主动采取措施拒绝了“大”。


  第二种是中国儒家的“家国同构”。如果一个小共同体经营得很成功，就把它的经验变成大共同体的原则。这是我们中国人的基本思路。想想《大学》的八条目：格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下。[15]一个人德性有多好，就管理多大的地盘，如果德性完满，成了圣人，就该去管理整个天下。中国古代的基本社会政治结构是家国同构，家族和王朝的结构是相同的，治国和治家都是要仁民爱物。《大学》的八条目是家国同构的道德和心理支撑，也是家国同构的实践路径和秩序图景。家国同构实际上是认识到“大”以后主动采取措施把“大”当作“小”来处理。


  但很显然，“大”和“小”不只是数量多少的问题，在很多时候，它们之间存在着性质的差别，复杂思维就显得十分必要了。举一个简单的例子。一个人如果想少生病，最好注意个人卫生，勤洗手、勤洗澡。但如果是几万人、几十万人、上百万人集中地生活在一个城市当中，人口密度非常高，健康问题就不是让所有人勤洗手、勤洗澡那么简单了。公共卫生不等于所有人一起把个人卫生搞好，它涉及城市规划、用水和污水管理、食品安全、医院和卫生所分布等大问题，都需要妥善安排，而且还要主动地把这些系统并网，连接成一个更大的系统。科学思维特别强调“量级”这个概念，它从科学的角度最好地说明了“大”和“小”存在本质差别，“大问题”不是“小问题”的解决方案放大就能处理得了的。


  罗马是西方历史上最大的政治共同体，它所面临的问题之大、之难、之深，不是城邦、封建领地、王国能够相提并论的。在它们之中出现的问题，在罗马都出现过，但在罗马出现的问题，它们甚至都想象不到。大问题必须用复杂思维来解决，而罗马，就是我们操练复杂思维最好的演武场。


  所以就必须走到第三步，从各不相干到连为一体。


  多元要能够连为一体，才是真正的“超大规模共同体”。在这本书当中，我通常会用“帝国”这个词来代表。如果多元因素各自为政，罗马人过罗马人的，日耳曼人过日耳曼人的，埃及人过埃及人的，犹太人过犹太人的，就没有罗马帝国。怎么样才能过到一起去呢？多元如何能够融为一体呢？答案是：秩序。


  “秩序”按照最一般的理解是有条理、不混乱。怎么才能让超级多元、不同性质的种族、政治、经济、文化在一起还能有条理、不混乱呢？我们必须把秩序进一步升级来理解：秩序是数量庞大、异质化程度高的多元元素之间复杂的、有韧劲儿的动态稳定关系。元素各不相同，多种多样，却还能通过复杂的机制，有韧劲儿地联系在一起，形成动态的相互依赖、相互扶助、相互成全的状态，共生共荣。各种要素进了这个大家庭能各自找到自己的位置，和别的成员相处好，自己获得成长，也帮助别人成长，大家合作共赢，这就是秩序。作为统治民族，罗马人必须为新加入的民族找到合适的位置。太喜欢清一色，太强调“非我族类，其心必异”，是做不成帝国的。


  可以想象，如果一个民族是一个点，它大概需要从政治、经济、文化、社会几个方面和罗马人、和罗马治下的其他民族形成稳定的关系，那么，罗马帝国就是一张超级复杂的蜘蛛网。如果考虑到每一条线都不尽相同，这张蜘蛛网就更复杂了。罗马固然武功盖世，但只是凭借武力的话，是织不成这张网的。亚历山大英年早逝，我们没有机会见识他的文治，但他的部将们几乎没有织网的能力，凭借盖世武功打下来的庞大帝国也就随之解体了。罗马最令人惊叹的地方不是能打，而是打下来以后能管，能把如此多元的要素整合成一个和平繁荣的帝国。


  所以，超大规模共同体的终极秘密就是如何在多元因素之间建立稳定联系，把它们连为一体。元素的数量增加，它们之间的异质性程度，它们之间的连接渠道，渠道的建立方式和维护成本，渠道的危机应对能力和自我修复能力，就是我们考察秩序的关键变量。这本书就是用这样一套方法去剖析罗马，理解大国必须拥有的多元性、复杂性和统一性。


  这本书分成三章来谈罗马：王制时代、共和时代和帝国时代。这看上去似乎是按照历史顺序展开，不过就像《西方史纲》一样，我不是顺着讲故事，而是挑选一个个重要的节点来透视罗马。从王制到共和再到帝国，重要的不是时间的展开，而是超大规模共同体的生成和升级，里面的要点和逻辑才是最重要的，需要留意各种通则的探讨。每一章的第一节是这一章的导论，把整个时代的面貌和线索先集中展现出来。然后，再选取具体的重大事件来说明时代的特点。这些具体的重大事件之间存在着紧密的逻辑联系，甚至会超出自己的时代，影响下一个时代。就像罗马，她超越了自身，注入了后世，扩展到全世界。
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  第一章

  王制时代
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  1.0

  王制时代：罗马最初的基因


  罗马的历史从王制时代开始，她的起点和所有民族一样是从野蛮迈入文明的挣扎。而“一切野蛮民族的历史都从寓言故事开始”[1]，罗马和所有民族一样，神话和传说填满了她起源的时代。现代史书通常并不喜欢讲这些神话和传说，比如《剑桥插图罗马史》就几乎对王制时代只字未提。[2]但神话和传说并非毫无价值，我们仍然可以从中观察到罗马最初的基因。人类学、神话学、考古学、历史学、政治学和其他学科其实已经为捕捉神话背后的真相提供了重要的工具。[3]这一章是一种冒险的尝试，想要一窥迷雾中的蛛丝马迹，正是它们变成了日后罗马的经纬。


  谈罗马的王制时代，任务是要弄清楚“罗马的童年”。心理学告诉我们，一个人的童年经历会给他留下或明或暗的重要特质[4]，其实一个民族也一样。弄清楚罗马的童年经历，非常有助于我们理解她后来为什么会长成巨人。


  先来明确一下罗马成长的大致轮廓。罗马的历史大致可以分成三个阶段，这本书也大致按这三个阶段分成了三章：从公元前753年到公元前509年是王制时代，是罗马的童年；公元前509年到公元前27年是共和时代，是罗马的青壮年；公元前27年到公元476年是帝国时代，是罗马的中老年。


  这四个年份，也就是四个时间节点，都发生了重大的事情，标志着罗马进入新阶段。公元前753年，罗马建城；公元前509年，国王被逐，王制结束，共和建立；公元前27年，屋大维成为奥古斯都，共和结束，帝国启程；公元476年，罗马沦陷，西罗马帝国覆灭。


  现在我们一起走进罗马的童年，看看她是一个什么样的“天才少年”。我从“天才少年”的成长当中提炼出罗马成为巨人的基因，那就是：用永不枯竭的进取心勤恳务实地让自己变得强悍。这里有三个要点：进取、务实、强悍。


  进取


  永不枯竭的进取心是罗马长成巨人最重要的内在动力，而这种动力就来自罗马的童年经历。


  我们总是会当事后诸葛亮，以为罗马后来成了世界霸主，她一定是天才儿童，出身不凡，一路都是优等生。不不不！罗马的童年完全是差生逆袭的典型。用盐野七生阿姨的话说，罗马人在同时代的“小朋友”中间智力不如希腊人，体力不如凯尔特人和日耳曼人，技术不如伊特鲁里亚人，经济不如迦太基人。[5]让罗马人逆袭的内在动力，是他们的进取心，而他们的进取心来自他们对自己所处位置的判断。什么判断？罗马处于边缘，若不奋起，只有灭亡。


  是的，没错，边缘！罗马是一个从边缘地带崛起的城邦。我们已经非常习惯把罗马当成世界的中心，她怎么可能是边缘呢？她后来成了世界中心，但她一开始确实是边缘。“罗马的最初历史成了一部十分独特、典型的‘边疆史’。”[6]


  稍微对罗马的地理位置有点印象就知道，罗马位于亚平宁半岛的中部，位于这只“高筒靴”的膝盖附近，罗马看上去就是整个半岛的中心，它怎么会是边缘呢？


  回到最初，看看罗马诞生之时亚平宁半岛上的势力划分，就明白了。实际上，整个亚平宁半岛被两股势力瓜分。一股势力是从北边来的凯尔特人，宽泛来说就是日耳曼人的老祖先，他们在苦寒的欧洲大陆待不下去，一批一批往南迁徙，先来到了高卢，也就是今天的法国，然后翻过阿尔卑斯山，就进入了亚平宁半岛。罗马建成的时代，他们已经是高筒靴大腿部分的主人了。


  另外一股力量从海上来，对，就是希腊人。他们是海上民族，他们把“细胞分裂”的新建城邦游戏玩遍了整个地中海，不只是亚平宁半岛和西西里岛，他们的移民城邦往西建到了西班牙，往南建到了北非。在亚平宁半岛上，希腊人逐渐占据了下半部和西西里岛，也就是高筒靴的小腿、脚掌部分和它踢着的这个足球。西方哲学史上有一个著名的故事，柏拉图去叙拉古教导那里的国王，实现“哲学王”的梦想。[7]叙拉古就在西西里岛上。它长期都是西西里岛的霸主，甚至对亚平宁半岛上的脚掌部分都很有影响。也就是说，亚平宁半岛的下部和西西里岛是希腊文化圈的范围，属于希腊世界。[8]


  这个时候就很明确了，罗马正好处在北方的凯尔特人和南方的希腊人之间，她是在双方还没来得及把亚平宁半岛瓜分完的时候在夹缝中建立起来的，她对两个世界来说都是边缘。


  夹缝中求生存的罗马当然是南北双向突进。“从有记录的历史一开始，她就是一个不间断的征服国家。”[9]不过，凯尔特人和希腊人太不一样了，罗马对付他们的策略自然也不一样。问题是，把他们挤压到哪里罗马才算是安全了呢，就可以满意了呢？我们没有办法在地图上画出安全线，更重要的是，我们没有办法在生存保卫的进取心和外部扩张的进取心之间画出一条明确的心理界线。罗马从一个小小的边缘城邦成长为囊括世界的大帝国，最内在的动力就是从夹缝中逼迫出来的进取心。


  务实


  有进取心的孩子多了，为什么罗马成了第一名？这就需要我们来看第二点：勤恳务实。


  我在《西方史纲》里谈过罗马人的性格：“罗马人的‘人设’是典型的‘农民—士兵’，在家老实种田，出门认真打仗。这种类型的人通常具备勇敢、忠诚、朴实的品格，有时甚至有些木讷。”[10]作为罗马人格化身的老加图，在自己的著作里理直气壮地说：“最坚强的人和最骁勇的战士，都出生于农民之中。”[11]罗马人的这种性格完全对得上勤恳务实，但这里有一个大问题，那就是：勤恳务实和澎湃的进取心怎么兼容？


  一般来说，勤恳务实的老实孩子都没什么大野心，大概率就老老实实成了普通人；有进取心的孩子呢，都不太循规蹈矩，大概率不好好踏踏实实做功课。罗马人居然把勤恳务实和进取心完美地兼容在一起，其中必有奥妙。这个奥妙在于罗马人的政治务实。此话怎讲？


  罗马天然面对南北两路不同的竞争者，作为后起小邦，她必须理解他们的优点和弱点，而且切切实实地制定出不同的应对策略，这些不同的应对策略之间还不能相互打架。我们看看罗马天生的两路竞争者就容易理解了。


  北方的凯尔特人，高大勇猛，暴躁易怒，自由散漫，随性而居。他们的组织还不够成熟，还没有实现集权过程来造就一个大国王。所以，尽管他们很能打，却也没有周详的计划去开疆拓土。不然的话，罗马的立锥之地都成问题。怎么样对付这样一个内部松散的大邻居？罗马得有打得了硬仗还能步步为营的本事。


  南方的希腊人是商业民族，做生意，不爱打仗，所以各个城邦之间的贸易和文化联系很紧密，政治和军事同盟关系却很松散。所以他们也没有通过武力占领亚平宁半岛的行动。做生意，找到一个一个好地方建贸易据点才合算，打打杀杀不是希腊人的强项，也不是他们惯用的手法。怎么样对付这样一个生财有道又学富五车的邻居呢？罗马得学习他们的长处，同时又得找到他们的短处，要变得有钱有文化，但必须有自己紧密的政治和军事同盟。


  罗马为了应对环境的多元性，必须扩展自身的多元性，而且必须把多种优点融会贯通。对付凯尔特人的套路和对付希腊人的套路不一样，哪怕是军事上的战略战术都不一样，何况军事行动必须用不同的外交策略、经济方略、文化战略来支持。罗马人确实很多时候都以武力取胜，但罗马人从来都不用蛮力，在军团胜利的前后左右，罗马人有各种非军事的战略战术全面支持。也就是说，罗马人手里不是只有军团一张牌，到哪里都跟对手死磕，而是讲究轻重缓急，讲究合纵连横，讲究战后治理。这样一来，罗马自身的多元性、复杂性、统一性就处于不断的锤炼当中，去周围所有的邻居里取其精华。


  有一个例子最典型地说明罗马的政治务实，就是著名的“罗马人劫夺萨宾妇女”的故事。据罗马人深信不疑的传说，国父罗慕路斯带着3000兄弟选了罗马这个地方建了自己的城，但是，没有女人，部落就无法繁衍，所以必须去外边找。对萨宾部落连蒙带骗，罗马成功地掠夺了一批萨宾妇女。两个部落也即将展开大决战。但此时的萨宾妇女已经是罗马人的妻子，她们在战场上呼喊自己的父亲和丈夫。两个部落最终放下武器，协商合并。妇女，成为两个部落合并的纽带，罗慕路斯也坦然地和萨宾首领分享统治权，也让萨宾大家长们加入元老院，用同等的政治权力换取两个部落的全面融合。[12]


  这虽然是传说，但里面暗藏着罗马成长的重大秘密，那就是“联盟”，罗马政治务实的最重要的体现就是建立各种各样的联盟。仗是一定要打的，可打完了怎么办？如果将战败者全部变成奴隶，罗马有多少军队可以控制多少奴隶、控制多大的地盘呢？罗慕路斯有3000兄弟，如果一直处于高度紧张状态的话，恐怕用不了几次部落大决战就打光了。一个国家如果一直处于与世界为敌的状态当中，其实是长不大的。所以，联盟意味着战争中的敌对关系必须在战后安排中转化为盟友关系，化敌为友是联盟的核心任务。打一个通俗的比方，打仗打赢了叫吃进来，联盟搞好了叫消化。吃下来，消化不了或者消化不良，能吃不是等于找死吗？


  在萨宾战争的案例当中，罗马不仅是化敌为友，甚至是化敌为我，萨宾人成了罗马人。生活在罗马帝国早期的希腊人普鲁塔克，用他宽阔的世界眼光衡量萨宾战争的时候做出了这样的论断：“罗马之所以能够向着伟大的成功之路迈进，在于它与被征服的城邦尽释前嫌，联合起来共同努力。”[13]盐野七生女士继承了普鲁塔克的这种看法，并在长达15卷的《罗马人的故事》当中把它贯穿到底。不是把萨宾战争传说的重心放在劫夺、战斗、战争，而是放在联合、融合、整合，才是分析“罗马何以伟大”的正解，从普鲁塔克算起，这已经是延续了2000年的悠久传统。


  不过，以政治联盟为核心的联合、融合、整合不能停留在简单的部落合并，它必须步步升级。罗马变得越来越大，就必须对归顺或者降服的部落区别对待，不是谁来了都可以自动变成罗马人的。于是，联盟在区别对待的过程中自然就演化出一个同心圆结构，亲疏远近有差别，权利义务有差别，投入多少财政、军事、文化资源有差别。用联盟关系搭建起来的同心圆结构就是罗马处理多元性、复杂性和统一性的基本框架。我们可以把务实的政治联盟看成罗马可持续成长的基本路径。


  强悍


  有了进取心，有了务实的政治联盟作为成长路径，关键问题就来了，也就是第三点：强悍！


  什么是强悍？一个人块头大、力气大是强悍，一个国家、一个文明呢，怎么样才能算是块头大、力气大呢？靠制度！只有制度能把一盘散沙的乌合之众变成纪律严明的军队，只有制度才能让诸多力量形成一个稳定的结构。而制度通常是超越人的直觉的，就像人想飞，往长上鸟儿的翅膀这个方向去努力是错的。如果把制度单纯地想成纪律，让所有人听话，千万人合成一人，当然也是错的。


  在这里，我的结论是：罗马之所以强悍，是因为她的制度好，她的制度好是因为这些制度能让各种人群发挥出自己巨大的力量并形成合力。用通俗的话讲，好制度就是能把多元合为一体。这是罗马发展壮大不那么容易直接观察到的秘密，也是本书关注的核心议题。在关于罗慕路斯的传说中，我们已经能看到罗马制度的基本框架。具体细节，下一节会一一拆解。


  罗马人通过制度带来的强悍把多元的资源不断聚拢，他们勤恳务实的特质也逐渐固定下来，他们微观上的个人品质和宏观上的共同体品质也就逐渐形成了。世人都觉得罗马人长于实践、短于理论。罗马人的光辉形象通常是大将军、政治家、法学家、工程师，和希腊人哲学家、文学家、艺术家、科学家的形象形成了鲜明的对照。制度，是人的行为规则，它会内化到人心里，强有力地塑造人的内在价值（品质）；价值，是制度的内在标准，它会外化为人们共同遵守的规矩，支撑着制度的良好运转和不断改进。制度和价值不能截然分开，它们之间的关联虽然曲折，但是非常稳定而强健的。从罗马人的品质和制度之间，我们已经看到了端倪，下文我们还会不断深入分析二者之间的关系。


  总体而言，在王制时代，天资一般的罗马在凯尔特人的世界和希腊人的世界之间的夹缝中求生存，她的进取心让人佩服，她学会了用务实的政治联盟让自己持续地发展壮大，而制度则让罗马把逐步积累起来的力量固定成稳定的结构，她意气风发地走向成熟。
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  1.1

  国父：罗慕路斯的遗产


  罗马在王制时代特点就非常鲜明，那就是以永不枯竭的进取心勤恳务实地让自己变得强悍。所谓强悍，就是要有自己的好制度，把诸多力量整合成一个稳定的结构。前文已经透露过罗慕路斯带兄弟们劫夺萨宾妇女的故事。这一节就专门用罗慕路斯来分析罗马制度的基本框架，以及制度和国父的关系。


  罗慕路斯的神话


  话说大约公元前1200年左右的特洛伊战争——对，就是古希腊《荷马史诗》里说的大统帅阿伽门农和大英雄阿喀琉斯为兄弟去抢回绝世美女海伦攻打特洛伊，最后用木马计获胜的那场战争——结束后，特洛伊王的女婿，也是女神维纳斯之子埃涅阿斯乘船逃跑。最终，他逃到了罗马附近，当地的国王把女儿嫁给了他，王位也让他继承。


  王位不知道传了多少代，到了公元前800年左右，埃涅阿斯家族的两兄弟共同继承了王位，弟弟谋害了哥哥，还杀了他所有的男性后裔以绝后患，就剩下一个女儿还让她做了必须终身守节的维斯塔贞女。但这位公主受到战神马尔斯的青睐，生下了双胞胎，哥哥叫罗慕路斯，弟弟叫雷穆斯。他们被扔进台伯河，但母狼养活了他们。他们长大之后，为母亲和外公报了仇，成为罗马的新王。


  随后，他们放弃老城，另寻新地，在罗马安营扎寨。此时，弟弟被哥哥杀死，有的说是因为凭借观鸟确定王的大小次序，有的说是弟弟挑衅越过了界墙。无论如何，罗慕路斯成了唯一的王，公元前753年4月21日成了罗马建城的官方纪念日。[1]


  作为建国之父，罗慕路斯不只是因为杀了自己的亲弟弟，成了唯一的统治者，更是因为后世对罗马国家而言最重要的制度，据说都是他创立的。主要有以下三点：


  第一，国王是最高统治者，他是共同体的宗教、军事、政治的最高领导人，由公民大会选举产生。


  第二，元老院是咨询机构，由国王挑选100名世家大族的长老组成，为国王提出忠告和建议。


  第三，公民大会是立法机构，由全体市民组成，当然，只包括成年男性，他们的职责是选举国王，对国王咨询元老院之后提出的法律和政策做出表决，包括宣战的决定。


  有了规矩就可以展开行动了，最重要的行动就是前文讲过的劫夺萨宾妇女并通过分享统治权壮大部落的故事。


  罗慕路斯统治了罗马39年。在举行阅兵式的时候，乌云密布，狂风暴雨，之后罗慕路斯不知所终。无论他是成神而去，还是被元老院谋杀，但毫无疑问的是他被当成了神来敬拜，成为罗马的象征。[2]


  如何解读神话


  罗慕路斯的神话故事讲完了，我们一起去看看背后暗藏的机关。


  找到机关，得先有钥匙。最基本的，我们得先解决一个问题：什么是对待神话传说的正确态度。答案是：做侦探，而不是听故事。


  学历史的第一步就是做侦探，懂得辨别真假。面对上古史，这个问题尤其要紧，因为所有的上古史都充斥着神话传说，都存在史料不可信的问题。


  用罗慕路斯做例子，我们来看看材料来源和解读材料的方法，以后再碰到神话传说的时候，就不会只是听个故事了。有关罗慕路斯的一切，都是神话，类似我们中国上古传说中的黄帝。也就是说，关于他的故事，并不一定是历史事实，这些故事都没有办法证实，甚至找不到考古证据支持。不过，历史学家们对这类神话传说的态度很不一样。


  古代的大历史学家普鲁塔克在《希腊罗马名人传》里面把罗慕路斯写了个仔仔细细，但他也明确交代这是他听来的故事，还交代了说故事的人其实还是可信的。[3]大史学家李维明确说，“那些建城前或即将建城时所流传下来的，与其说适合于纯粹的史记，还不如说适合于富有诗意的故事”。[4]总的来说，生活在公元1世纪左右的普鲁塔克和李维，独立地记录了他们在那个时代听到的故事，有自己客观的判断和对读者的交代，已经很了不起了。这很像生活在西汉的司马迁收集整理了当时的人都深信不疑的黄帝传说。


  另一个极端是现代的大历史学家蒙森，他的《罗马史》不仅是公认的史学巨著，而且文采飞扬，获得了诺贝尔文学奖。他遵循“历史是科学”的信条，他就没怎么提罗慕路斯的故事。他是用考古学、人类学、民族学的资料和方法去还原罗马的早期历史。现代历史学讲证据，不容许装神弄鬼，而且会用科学的眼光去剖析古代史籍当中记载的神话以及作者的立场、意图和方法。[5]


  我选择讲罗慕路斯的故事，但我的态度是谨慎的。我们这么办：所有神话传说虽然不是信史，不能够对细节和神秘因素太当真，但它们也不是一无是处，全不可用。奥妙在于，“‘奠基’是回溯性建构”！[6]也就是说，起源或者建国的神话传说是后人对他们先辈的塑造。我们可以把它们当作文化的密码来破译，结合考古学、人类学、民族学的科学证据来挖掘神话传说中的真实，但更重要的是挖掘神话传说中反映出先民们建立了什么样的政治关系，至少是讲神话故事的“后人”能够理解的、褒奖的、批判的政治关系；看看这些理解、褒奖和批评怎么样占据那个时代的心灵，成为他们政治标准的重要来源。


  王制时代的罗马，我们大致都用这种方法来解析。而且，需要注意的是，即便是后世有公认的信史记载，也不见得其中的每一个字都是真实准确的。司马迁的《史记》是公认的信史，但里面也有很多语焉不详之处，还有很多自相矛盾之处，都有待后世的侦探去破解谜团。[7]同样，罗马史上的大历史学家们的记录也有很多问题，甚至有过之而无不及。


  事实的考订自有专业的历史学家去做。我们在这里最需要明确一个重要的视角差别，甚至是态度差别：古人写历史的态度和我们看历史的态度不一样。我们接受的是现代的史学观念，认为历史要忠实地记载真相。但古人写史的时候，就是写故事。History，拆开了，就是“他的故事”。在罗马历史上，几乎所有的历史学家写作都不是为了忠实地记录真相，而是用故事宣扬他们的政治、道德、宗教观念。波里比阿写《通史》是为了证明罗马的成功是因为政治制度的优良，李维写《建城以来史》是为了弘扬罗马传统美德，普鲁塔克写《希腊罗马名人传》是为了阐发他的柏拉图主义哲学，他们都故意地让材料和叙述为自己服务。文和史在古时候不分家，古时候的史书就是文学作品，甚至很多史书里存在着明显的文学炫技。可以明确地说，罗马的拉丁文走向成熟就和文史一体创作的蓬勃发展大有干系。[8]其实中国古代文史一体的现象也非常明显，经典史籍的文学性也非常高，鲁迅先生评价《史记》为“无韵之离骚”就是指明了它的文学美感[9]。确实，如孟子所说，“尽信《书》，则不如无《书》”[10]。史籍也不能尽信。


  但是，我们不能走到另外一个极端，不能因为史籍不如我们认定的那么客观，不能因为史籍有文学性，就认定史书都不可信，都是骗人的。史书不如我们所想的那么直接地记录真相，也不会一无是处，它们是作者们用自己的眼光和笔法记录了他们认为最重要的事情。所以，我们得去和他们谈，关于这个问题，波里比阿，你怎么看；李维，你怎么看；普鲁塔克，你怎么看。这不就是侦探在盘问证人嘛！除了人证，还有物证，考古学就是物证的来源。想要真相，只有自己做侦探去查，没有人会拱手送到我们面前。事实上，罗马诸王可能是故事编排出来的，但重要的是，记在他们名下的那些事情是不能凭空捏造的，剖析这些事情才是我们追索上古罗马面貌的关键所在。[11]需要说明的是，我在下文频繁地使用他们的名字，以他们为主角剖析罗马早年的各种情况，更多地是为了方便把事情说清楚，而不是对他们的存在毫无反思地予以确认。


  国家与国父


  有了正确的态度，就可以解剖罗慕路斯传说了。从罗慕路斯的传说中，我们至少可以看到三个要点。


  第一，神圣性是一个共同体的立身之本。


  罗马人把自己的始祖追溯到爱神维纳斯和战神马尔斯，标记自己独特的神圣起源，是部落摆脱原始状态、超越动物性的群居、走向文明的起点。


  赫拉利在《人类简史》里面有一个很有意思的观点：人的独特能力在于会讲故事，讲故事使人能够超越身边的世界，去想象、感受、利用看不见的力量。于是人就可以团结起来、组织起来，形成超越所有动物的合作，不仅可以围攻山羊、马鹿，还可以围剿犀牛、大象。[12]


  神的后裔这种传说，是共同体的故事能够讲下去的起点，也是支点。只有把起点和支点树立在神那里，它们才是不可动摇的，故事就能不断讲下去，神圣性就能得到不断地生产，共同的根就种下了，合作也就能不断展开。


  其实这种套路并不是罗马人独有。我们翻一翻《史记》的前五篇，黄帝、炎帝是中华始祖，还有尧、舜、禹、汤、文、武，他们都是神的后裔，都可以把血缘追溯到黄帝。再去翻一翻其他“二十三史”里面的开国皇帝《本纪》，很多都明确说这个王朝的开国皇帝是上天眷顾而生，身体有特殊机能，心智自幼年就非同一般。[13]


  这里我们来对比一下古罗马和古代中国的“王”。相比而言，古代中国的“王”比古罗马的“王”承载了更多的神圣性。


  罗马的“王”在拉丁文里是rex，它的意思是宗教祭司、战争领袖和裁判官，它没有高高在上的味道，只是“大家长”。罗马的“王”虽然也有特殊的服饰、礼仪、权力、威严，但罗马人民绝大多数时候不把他们当神来看待，他们就是一国之主。[14]而且，王制时代的七位国王当中，只有首任国王罗慕路斯被封神，其他的都没有取得神的地位。更重要的是，王制没有给罗马人民留下好印象，共和时代甚至颁布法律决定“向往王制”是犯罪。[15]从罗马的演化来看，共同体的神圣性之所以给了罗慕路斯，重点落在他是“国父”（founder或者founding father），rex本身并没有沾到多少光。显然，从rex的文化含义如此之薄我们可以看出，罗马把她起源的神圣性主要给了国，而不是她的领袖。


  古代中国则不同。古代中国的权威字典《说文解字》是这样解释“王”字的：“天下所归往也。董仲舒曰：古之造文者三画而连其中，谓之王，三者天、地、人也，而参通之者王也。孔子曰：一贯三为王。”[16]贯通天、地、人“三才”者为“王”。很明显，古代中国把王设想成了经天纬地的奇才，赋予了他巨大的使命，民族的兴衰和文明的存亡都寄托在他身上。在中国传统当中，“王”的分量几乎重得无以复加，《史记·五帝本纪》就是最好的证据。


  分析神话传说，最重要的就是看它怎么为共同体设计神圣故事，找到古人自认为的“神圣根源”。神话就是一个文明共同神圣根源的载体。有了根，我们才是同类，才拥有共同的文化身份，才负有同样的历史使命。


  第二，神圣故事的主角是人，不是神，神圣品质必须人格化，国父就是国家神圣品质的人格化载体。


  罗慕路斯英明神武、雄才大略、骁勇善战、吃苦耐劳，罗马人最想要的那些好品质都集中在了他身上，他简直就是完美无缺，他成了神，他消失之后很快就被封神。这种事情在人类历史上从来没有停止过。


  读一读美国史，华盛顿就是完人；走一走美国，华盛顿的纪念碑随处可见。[17]华盛顿当将军打仗其实败多胜少，这种事实只有徐弃郁教授会不识相地在他的《美国简史30讲》里讲出来，但他也是为了反衬华盛顿的政治立场坚定、政治智慧高超，强调华盛顿是美国独立战争、制宪会议和建国大业的“定海神针”。华盛顿是美国的象征，既然是象征，就必须是完美的。


  这里的重点不是简单地说不要迷信大人物，而是要去仔细观察和理解这些神一般的大人物，也就是各个国家、各个王朝的国父们。关于他们的伟大形象中究竟蕴藏着什么样的价值被不断地宣扬，怎么宣扬的，合情合理吗，自然而然吗？那些令人不快的事情是怎么被掩盖、扭曲、重写的？比如罗慕路斯杀弟让人很困惑，是不是像唐太宗在玄武门之变杀了哥哥弟弟一样让人难以轻松咽下？想清楚国家符号这个问题，我们就知道，国父作为一个国家的价值系统的核心符号，必须隐匿缺点，让他光辉万丈。因为这关系到一个王朝、一个国家，乃至一个文明在起点上的神圣品质，他是神圣品质的人格化载体，他的英明神武、完美无缺、光辉万丈是王朝、国家、文明的优良品质得以不断稳定生产的起点和支点。


  第三，国父的最大功绩是留下制度，他仙逝了，人民可以凭借他留下的制度继续好好生活下去。


  国王、元老院、公民大会的制度框架真的是罗慕路斯创设的吗？从人类学的资料来看，这种框架在原始部落里面并不稀奇。纯粹的狩猎为生的部落，人人都是猎手，平等就是自然的事情；到了农耕社会，有了剩余，能够养活宗教、文化、政治、军事人才，不平等就出现了，等级制开始发展。如此说来，罗慕路斯的罗马处于即将告别狩猎社会，一只脚已经踏入农耕社会的门槛上，他不能不有所集权，又不能太过集权。平等，反映在公民大会有权力，元老院有权威；集权，反映在有唯一的王，有长老们集成的元老院。罗马制度不是天上掉下来的，而是罗马人在相应社会发展阶段的主动选择。


  罗慕路斯究竟有没有干这个事儿其实没那么重要，重要的是，没有他，罗马在那个发展阶段的制度大致也是可以确定的；而有了他，后世的罗马共和国就把他们引以为豪的制度追溯到了国父的头上，这套制度的神圣性就有了源头、有了基础、有了底气。反过来，事情就变成：罗慕路斯给罗马留下的最重要的遗产是国家的制度。


  国父是作为国家制度系统的拱顶石存在的。如果说国父被神化是共同体存续必须将自己的核心价值“道成肉身”，那么，国父与制度的一体化，就是共同体存续必须将自己的基本制度“肉身化道”。后世的人民生活在好制度当中，都会感念国父创制的功绩，国父和制度就一体化了，不仅能够让人民主动地遵纪守法，而且很容易产生凝聚力和向心力。“一个共和国或一个王国的安宁，不是仰赖一个在生前进行英明统治的统治者，而是仰赖于一个能够把它创建得即便在其死后它仍能自我维系的统治者。”[18]留下好制度给人民带来好生活，正是国父永垂不朽的唯一法门。
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  1.2

  立教：精神统一的雏形


  罗慕路斯的建国神话实际上没有把罗马的建国大业讲完，因为建国不光是找到一片土地，宣布我们是这里的主人。国家（文明）是一个复杂系统，它的创建当然不可能一步到位。“罗慕路斯统治结束时，罗马尚未完全成形。每位继承者都做出了自己独特的贡献。”[1]这一节我们谈努玛的立教神话，它是建国大业的延续，是建国大业走向纵深的关键环节。我们还是先讲神话故事，再来拆解它背后的机关。


  努玛的神话


  话说罗慕路斯乘风而去，罗马失去了王，原来的拉丁部落和后来的萨宾部落各怀鬼胎。元老院在新王的人选上争执不下，想出了一个馊主意，让元老们轮流做王，一人值半天的班。显然，无论是从效率来看还是从象征来看，这样的安排都是无效的。最后，在混乱不堪的情况下，拉丁部落推选萨宾部落的贤人努玛为王，萨宾部落高兴地答应了。不过努玛本人却是在使者们的几经劝说之下才从乡下出山的，他当王的时候已经40岁了。


  这位声名远播的智者到底会怎么当国王呢？李维和普鲁塔克给出的结论基本是一致的：“他准备用正义、法律和道德重新塑造这座靠暴力和武力缔造的城！”[2]


  努玛一上任就做了两件事。第一，解散罗慕路斯设立的王国护卫队，也就是拆除了王与人民之间的隔离墙。第二，专门为罗慕路斯设立了祭司，把国父封神这件事情坐实。


  尽管做完这两件事，努玛得到了广泛的拥戴，但他的王位不见得就完全稳固了，因为他不像罗慕路斯以武起家，他手里没有兵。努玛是一位智者，普鲁塔克几乎把他写成了历史上的第一个“哲学王”。当然，和普鲁塔克的立场吻合，努玛在他笔下的形象是柏拉图派的哲学家。[3]努玛为王的43年当中，他大概干了这么三件大事。


  第一，系统建立罗马宗教。


  罗马原来是有一些宗教习俗的，努玛把它们系统化、制度化了。他建立和完善了祭司制度，规定了维斯塔贞女的权利和义务，设置了祭司长作为共同体的最高宗教官员，规定了祭司们守护圣火和各种神灵的职责，并让祭司们对人民生活的习俗做出指导。罗马人的生老病死、婚丧嫁娶都有宗教的指导了。


  而这些习俗成了罗马法律的基础，很多早期的法律就是从明文确定习俗来的。因此，努玛也被看成罗马的大立法者。普鲁塔克的《希腊罗马名人传》当中就是把努玛和斯巴达的创始人来库古放在一起，标明了他们是大立法者。[4]


  第二，系统改进罗马历法。


  在努玛之前，罗马人的日子过得有点儿颠三倒四，因为一年到底有多少天、多少月，每个月到底有几天，都很混乱。造成这种情况的原因是罗马先民想兼顾太阳的运行和月亮的运行，却没有兼顾好。对于一个农耕民族，如果天时掐不准，地就没法种了。中国以二十四节气为标志的农历，就是典型的农业生产时间表。


  努玛的历法靠近了太阴历，就是依据月亮的盈亏来计算，我们熟悉的十二个月就出现了。从现在十二个月的英文名字里，我们还能看到努玛的痕迹。比如一月是January，就是用来纪念罗马的战神雅努斯，等等。原来一年的第一个月是March，一看就知道它和战神马尔斯（Mars）有关，罗马人把第一个月给了他们最崇拜的神，而努玛把它改成了三月。这样一来，每年大约稳定地有355天，剩下那些零头呢，20年闰一次。此外，努玛还规定了节假日，还有祭祀日，罗马人什么时间该干什么就明确了。这对于一个浑身有使不完的劲儿、天天想打仗的民族是最好的调整和约束。这套历法一直到650多年之后的恺撒手中才被改动。[5]


  第三，全面建立职业团体。


  划分职业的办法使用了富有宗教意味的手法。努玛让重要的职业都有了团体，而且每个团体都有自己的保护神。努玛尤其把技术工人团体分得很细，木工、陶工、染工、铁匠等等，都有自己的公会。


  努玛这么干真是太聪明了！从经济生活来看，每个职业有了自己的组织，组织成员就容易团结和协作，经济效率就会提高。但更重要的是，他们就不会老惦着自己的部落身份，你是拉丁人，我是萨宾人。这样一来罗马内部部落之间争斗的基础就被大大削弱了，内部的融合也就大大加速了。


  文治的重要性


  努玛的故事讲完了，我们来看看故事后面的机关。


  第一，努玛立教的故事，核心是说，一个共同体要长大、要成熟，必须有优秀的文治。


  伟大的国家当然是文治武功都彪炳史册。在罗马的开端，罗慕路斯代表了武功，努玛代表了文治。用我们中国人熟悉的话来说，罗慕路斯是罗马的太祖，努玛是太宗。


  太宗的文治，核心是创造一个属于罗马的独特的精神世界。从努玛的举措推断，罗马进入文明的门槛，就必须对自己的精神世界有一番系统性的打造。如若不然，他们就和打打杀杀的部落没什么区别，谈不上走上了伟大的征程，甚至和围捕犀牛、大象的原始部落也没太大区别。


  有了宗教，用宗教（社会）学的逻辑来说，罗马就有了一整套生产意义的机制和体系，罗马人做任何事都是有意义的，也就是有安顿、有奔头的。罗马人这才算正式地跨过了文明的门槛。意义的稳定生产和物质的稳定生产对一个文明来说同样重要，因为它们根本就不可能分开。没有稳定的意义生产，人就很难被主动而有效地组织起来展开分工与合作，物质生产也就不可能稳定。因为“人是悬在由他自己所编织的意义之网中的动物”[6]，没有意义就没有方向，行为自然也就毫无章法，只能停留在满足本能的初级阶段，许多人被组织起来展开有效的分工与合作就无从谈起。


  所以，努玛的立教就是根本性的立法，就是通过宗教教会罗马人规矩。内心有了规矩，意义的生产就可以稳定下来，人与人之间的交往与合作也就稳定下来，整个共同体也就稳定下来了。[7]就像国家制度需要国父作为人格化的载体，宗教制度也需要。于是，罗马人的集体记忆把这个天大的功劳记在了努玛头上，努玛是大立法者。


  第二，努玛改历法的故事，核心是说，罗马从狩猎采集的原始社会正式进入了农耕社会。


  为什么这么说？这就必须解释一下历法的社会经济功能。准确的历法对每天追捕山羊、马鹿，围剿犀牛、大象的猎人们来说，没什么用处。他们最多区分一下春夏秋冬就行了。而农民则不同，日子如果不能精确到月和日的话，农业生产没有办法展开。想想我们中国的节气，谷雨、小满、芒种、小暑等等，都是固定日子提醒农民们农田里这个时候该干什么活了。


  努玛历法的出现，并不一定是他如何夜观天象、占星如神，而是反映了农业生产对历法的要求已经积累了一段时间，而天文观察和测算的能力在那个时候终于满足了这个要求。没有这么高精度的历法，农业就很难壮大。在各大古老文明里，历法的成就通常都与农业文明的成熟直接相关，美索不达米亚、埃及、中国都非常典型。[8]


  然后，合理的是，有了稳定的农业，才能靠农业的剩余养活统治者、祭司、政府职员。如果农业得不到历法的“天时”保障，本身就跌跌撞撞，部落甚至会退回狩猎采集社会。统治者、祭司、政府职员即便出现，也无法稳定和壮大，文明就会被卡在萌芽阶段，不比隔壁的原始部落强多少，甚至很容易就被消灭。这绝不是危言耸听。因为狩猎部落的人们都是猎人，也就是很好的战士，而农业社会的人们成了农民，论单兵的战斗力显然是不如猎人的。只有靠组织，形成有组织有纪律的军队，才能从总体上克服微观上的劣势。也就是说，在跨入文明的门槛的节点，政府和军队搞不好的话，生存甚至受到彪悍的旧部落的严重威胁。[9]罗马在进入共和时代之后还被北方的蛮族攻占过呢，这个故事后文会提到。所以，文明是靠强大的系统性战胜了原始部落，而不是所有地方都绝对比原始部落强。而历法正是我们理解人类跨入文明门槛前后的艰难险阻和关键突破的重要标志。


  这里再把“时间”往前引申一步：人类的时间刻度是在一步步精细化的。在狩猎采集时代，春夏秋冬就够用了；在农业时代，月和日准确，就够用了。到了工业时代，月和日的准确就不够用了，得到分和秒。到互联网和航天时代，都要精确到毫秒了，毫秒级的时间精度要求甚至已经通过手机游戏中的“刷新率”这个指标成了很多年轻朋友的日常要求。时间刻度越精细，产品也就越精细，反过来说也成立，产品的精细程度要求时间刻度必须精细。如果整个人类的发展是这样，我们个人何尝不是这样，一个人时间管理的单位越小、越精细，他的效率就越高，因为要安排、协调的事情越要合理。当然，这样一来管理成本也就越高，要求的管理能力也就越高，自然也就越忙、越累，尤其是心累。


  第三，努玛建立职业划分和职业团体的故事，核心是说，比起战争，经济是让一个共同体走向融合的更好的办法。


  努玛一生的努力以和平著称。他在位43年，战神雅努斯神殿的大门就没开过，这意味着罗马军队没有出城征战。史家们都强调这一点。[10]这里折射出来的是努玛通过文治的方法，用和平的方法改造罗马人的生活和品性。如此说来，让日常生活、让经济生活过得有滋有味、秩序井然，就特别重要。


  职业划分如此之细，可以看出来罗马早期的经济多样性就已经非常可观了！尤其是把技术工人团体分得很细，木工、陶工、染工、铁匠等等，都有自己的公会，特别体现了罗马早期的经济多样性。显然，在公元前700年左右的努玛治下，站稳脚跟的罗马已经会聚了各式各样的人才。如果说罗慕路斯建城之时带领的3000兄弟大多是经济职能比较单一的“农民—士兵”，那么，经过五十年的迅速发展，罗马人的经济职能已经明显分化了。除了罗马人自己的分化，其他部落能工巧匠的加入也同样重要。有了“工”，不仅原来的“农”会得到更好的辅助、利用和开发，“商”的出现也会随之而来。因为工人不像农民，他们必须通过交换才能吃上饭，而交换的事务越来越多、越来越密，专司交换的商人自然就出现了。从努玛的社会团体整合来看，文明之初的“农——工——商”发展逻辑依稀可辨。


  在社会管理和社会团结方面，努玛的立法行动和整编宗教、创建历法同样伟大，因为把多样性变成统一性的关键是制度，这里的关键制度是公会。有公会，公会里供着保护神，同业协作就容易展开，不同行业也相互尊重、相互合作，因为他们的保护神都是好朋友嘛！这样一来，罗马社会就变得厚重了，和平的生活对罗马人来说不仅是可能的，而且很舒服。罗马人就安居乐业了。


  引入一个简单的心理学通则，职业团体立法和人民安居乐业之间的关联就非常容易理解，相应地，我极力赞扬“努玛真是太聪明了”也就容易理解了。心理学里面有个著名的理论叫作“社会认同”。塔菲尔和他的同事们在1970年和1971年做了一批实验，他们把被试者随机分成两组，两个小组内部都没有成员互动甚至素未谋面，小组也没有结构、没有等级、没有规矩，小组成员也没有历史和文化的联系，但在进行资源分配工作的时候，任何一个人都会偏袒自己的组员。塔菲尔由此证明了“社会认同”的存在。[11]人只要被放进任何“群”里，就会自动产生认同、偏袒，甚至是对“对照组”的敌意。这是一件自然而然的事情，不需要灌输，不需要纪律，也不需要共同经历。人天生就会区分“我们”和“他们”。“社会认同”理论几乎从心理学的角度证明了亚里士多德的名言“人是天生的政治动物”[12]。


  用社会认同理论来看努玛的职业团体立法，他建了新的群来分罗马人，改变了罗马内部的社会认同基本框架。此话怎讲？如果没有职业团体立法，罗马人就是一个个部落组成的拼盘，你是拉丁人，我是萨宾人，原有的部落—血缘关系就会“阴魂不散”。遇到内部纠纷或外部艰难的时候，原有部落认同就会被强化，罗马就很容易走向分裂。


  职业团体也是群，是群就会分，它们之间也会竞争，甚至斗争，不也会造成罗马的分裂吗？这种可能性是有的，但比原有的部落认同带来的危险要小得多。因为职业团体是经济团体，经济竞争是生活问题，生活问题归根结底是要大家协调、协商、协作解决。部落是血缘团体、宗教团体，它们之间的竞争就不只是简单的生活问题，而很可能变成“我们和他们的血不同”“我们和他们的神不同”的生死问题，生死问题的解决办法一般是战争。


  我们可以把努玛的职业团体立法看成：他故意用更和平、更安全、更容易改变的新群，淡化了更暴力、更危险、更不容易改变的旧群，从而使得内部冲突和分裂的可能性被大大降低，相应地，团结友爱和协作互助的可能性大大增加。[13]大立法者“四两拨千斤”地改变一个社会的基础，努玛干得真是漂亮。即便努玛只是传说，但罗马能够在自己的幼年就主动调整社会认同的基本框架，促成部落的加速融合，也是非常明智的做法，是巨大的文明成就。即便放在将近3000年后的今天，仍然是社会政治管理的好办法。


  有了宗教、历法、职业团体，罗马内部的融合就变得稳定而坚实，忠诚朴实就和刚健勇武结合到了一起，罗马人传统的“农民—士兵”形象也就逐渐形成了。罗马人把刚健勇武的品质记在了罗慕路斯头上，而忠诚朴实的品质则记在了努玛头上。


  罗马的多神教


  上文已经提到罗马的诸神是好朋友了，谈过了努玛的宗教、历法和职业团体，就可以讨论这一节的核心问题了：多神教如何在精神上统一了罗马。


  从努玛的所有作为反映出来的是，罗马需要宗教，但并不狂热。宗教把世俗生活的意义维护好就行，不需要高调地拎起世俗生活跟着它转。罗马人的宗教很“实惠”。[14]


  用宗教（社会）学的话说，罗马宗教是典型的“人—人”模式。这个概念的意思是人和神之间的关系很像人和人之间做交易，说穿了就是人和神之间是“交换关系”。[15]罗马诸神并非高高在上，不食人间烟火，恰恰相反，供奉是必须的。你保佑我，我供奉你，人神之间互惠互利。这对非常习惯“烧香—还愿”模式的中国人来说一点都不难理解。


  供奉对于罗马的神和鬼都特别重要，和古代中国的民间宗教一样，“断了香火”的神和鬼都会变成“游魂野鬼”，他们会生出怨气，鬼会为害人间，神会挑起祸端。相应地，盛大的仪式（尤其是祭祀仪式）和宏伟的神庙，都是给神的献礼，以神的名义开party（派对），让大家欢聚，给大家发福利，神当然高兴。这就引来下一个问题，罗马得在诸神之间搞平衡。虽然主神朱庇特、战神马尔斯、美神维纳斯格外受到青睐，但别的神也不能怠慢。[16]其实罗马的诸神世界和我们熟悉的大家庭差不多，那么，作为子民和他们相处的罗马人，行为也就不难理解了。这样的人—神关系不是很“其乐融融”吗？


  人和神之间其乐融融的“人—人”模式，只能是多神教。相应地，一神教都是“人—神”模式，也就是说人无条件信赖神，人绝对服从神，人不能和神做交易。历史上的早期大文明，基本上都和罗马一样，古苏美尔、古巴比伦、古埃及、古代中国、古代印度，都是这样。为什么？我斗胆提一个看法：这些大文明都是上天眷顾的富家子弟，气候好、土地好、植物动物好，所以率先进入了文明，他们需要意义，但压力不大。


  反过来看一神教。犹太人最早发明了一神教，后来是耶稣发明了基督教，穆罕默德发明了伊斯兰教，它们同出一脉。拿一神教的大哥犹太教来看，《圣经·旧约》简直就是犹太民族的苦难史，他们是穷人、是草根、是底层、是奴隶、是被迫害者，他们对意义的需求特别高。苦难如果不是神的考验，经历苦难才能通向最终的圆满，那生活的意义是什么？难道认命，自己这个民族就是天生的贱民吗，就活该受罪吗？那他们的生活怎么撑得下去啊！


  回到罗马，富家子弟罗马的先天条件很不错，自己后天又很努力，而且成长的过程很顺利，没什么苦难要神帮他们撑过去。那么，一个多姿多彩的诸神世界就是合情合理的选择，和他们的多姿多彩的政治、经济、社会生活完全吻合。诸神有别，但他们是好朋友，和罗马现实生活的世界是高度对应的，足以解决他们对意义的需求。于是，诸神和谐的局面就足够了。反过来，也可以把罗马的诸神和谐看成罗马世俗生活多元一体的精神写照。[17]


  不过，合理的另一面是，如果罗马人民的苦难增加，多神教很可能就不够用了，那么基督教成为国教就合情合理了。因为“人—人”模式通过人神交易的方式实现意义生产的过程会被苦难打断。在深重的苦难甚至是接二连三的深重苦难面前，人会迷茫、会怀疑、会动摇：我不是酬神了吗？神为什么不保佑我了？那我信他还有什么用呢？这个时候，“人—神”模式因为其绝对性反而更好地保证了意义生产的稳定性，就很容易取而代之。这是后话，后文会仔细分析这个问题，也就是帝国晚期的罗马为什么皈依了基督教。

  


  注释：


  [1]比尔德：《罗马元老院与人民》，王晨译，民主与建设出版社，2018年，第93页。原文“成型”一词有误，故改为“成形”。


  [2]李维：《建城以来史》（前言·卷一），穆启乐等译，上海人民出版社，2005年，第63页。引文根据英文版略有调整。参见普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅰ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第123页。马基雅维利：《李维史论》，薛军译，吉林出版集团，2011年，第181页。


  [3]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅰ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第114—139页，尤其是第114—120页。参见李维：《建城以来史》（前言·卷一），穆启乐等译，上海人民出版社，2005年，第61—67页。


  [4]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅰ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第114—139、140—144页。参见马基雅维利：《李维史论》，薛军译，吉林出版集团，2011年，第177—184页。


  [5]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅰ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第134—136页。盐野七生：《罗马人的故事》（Ⅰ罗马不是一天建成的），计丽屏译，中信出版社，2011年，第36—38页。关于儒略历（恺撒历）的具体规定，详见阿德金斯等：《古代罗马社会生活》，张楠等译，商务印书馆，2016年，第435—438页。


  [6]韦伯名言，转引自格尔茨：《文化的解释》，韩莉译，译林出版社，1999年，第5页。韦伯在很多地方谈过类似的观点，其中《比较宗教学导论》里精要地谈到人通过“世界图像”才能将自己行为合理化的原理，参见韦伯：《韦伯作品集》（Ⅴ中国的宗教 宗教与世界），康乐、简惠美译，广西师范大学出版社，2004年，第477—480页。


  [7]关于宗教在罗马的诞生、运行和作用的经典政治学分析，参见马基雅维利：《李维史论》，薛军译，吉林出版集团，2011年，第181—195页。关于罗马宗教的简要描述，参见阿德金斯等：《古代罗马社会生活》，张楠等译，商务印书馆，2016年，第七章。


  [8]张闻玉：《古代天文历法讲座》，广西师范大学出版社，2017年，第一讲。参见韦尔斯：《世界史纲》（上卷），吴文藻等译，广西师范大学出版社，2002年，第176—177页。


  [9]戴蒙德：《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，谢延光译，上海译文出版社，2018年，第六、十四章。摩尔根：《古代社会》，杨东莼等译，商务印书馆，1981年，第二编第二章。


  [10]李维：《建城以来史》（前言·卷一），穆启乐等译，上海人民出版社，2005年，第63页。普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅰ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第136—137页。盐野七生：《罗马人的故事》（Ⅰ罗马不是一天建成的），计丽屏译，中信出版社，2011年，第35页。


  [11]Henri Tajfel,“Experiments in Intergroup Discrimination,”Scientif c American(Nov.1970):96-102.Henri Tajfel,M.G.Billig,P.R.Bundy and Claude Flament,“Social Categorization and Intergroup Behaviour,”European Journal of Social Psychology(Apr.-Jun.1973):149-178.


  [12]亚里士多德：《政治学》，吴寿彭译，商务印书馆，1994年，第7页。引文根据英文版略有调整，参见Aristotle，Politics,trans.C.D.C.Reeve,Cambridge:Hackett Publishing Company，2017，p.4.


  [13]参见蒙森：《罗马史》（第一卷），李稼年译，商务印书馆，2004年，第175—185页。


  [14]参见Nathan Rosenstein and Robert Morstein-Marx(eds.),A Companion to the Roman Republic,Oxford:Blackwell Publishing,2006,Chapter 10.J rg Rüpke(ed.),A Companion to Roman Religion,Oxford:Blackwell Publishing,2009,Chapter 5.Harriet I.Flower(ed.),The Cambridge Companion to the Roman Republic,Cambridge:Cambridge University Press,2004,Chapter 8.


  [15]李林：《宗教学10讲》，“03.‘人—人模式’：信徒能和神灵谈条件吗？”，得到App，2020年。李林：《信仰的内在超越与多元统一：史密斯宗教学思想研究》，社会科学文献出版社，2015年，第128—130、158—170页。莫斯：《礼物——古式社会中交换的形式与理由》，汲喆译，商务印书馆，2019年，第22—27、83—94页。


  [16]库朗热：《古代城邦——古希腊罗马祭祀、权利和政制研究》，谭立铸等译，华东师范大学出版社，2006年，卷一。参见蒙森：《罗马史》（第一卷），李稼年译，商务印书馆，2004年，第十二章。阿德金斯等：《古代罗马社会生活》，张楠等译，商务印书馆，2016年，第332—369页。


  [17]关于各大宗教起源的比较有很多深刻而有趣的研究和讨论，参见韦伯：《韦伯作品集》（Ⅷ宗教社会学），康乐、简惠美译，广西师范大学出版社，2005年，第一章。缪勒：《宗教学导论》，陈观胜、李培茱译，上海人民出版社，2010年，第二、三讲。伊利亚德：《神圣的存在：比较宗教的范型》，晏可佳、姚蓓琴译，广西师范大学出版社，2019年，第一章。赫拉利：《人类简史》，林俊宏译，中信出版社，2017年，第十二章。


  1.3

  融合：小国寡民的扩容


  罗慕路斯和努玛的故事里，罗马给我们的感受是奋发有为、向前飞奔。不过，罗马的壮大不是一蹴而就的，而是一个过程，一个多元因素不断融合凝聚的过程。一个部落要变成国家，就必然会吸纳新的因素，因而变得多元。将多元打造为一体，“多”才能变成“强”而不是“乱”。这对所有大国来说都是必须妥善解决的问题。


  罗马作为历史上最成功的大国，究竟是如何打造多元一体的？她的很多招数在王制时代就已经形成了，在罗马后来的发展过程中不断地出现、升级、完善，值得我们深入剖析。


  用三个关键词来概括罗马在王制时代的融合，就是扩张、充实和加固。扩张才能带来体量的扩大，多元因素自然也就汇聚起来；充实就是理顺城邦内部的多元因素，让它们各安其位，城邦也就成长得很结实；加固是用政治军事制度把多元和谐的状态变成规矩，人和规矩形成相互加持的局面。这三个方面代表了融合的三个步骤，三位国王的作为正好典型地诠释了融合的“三步走”。鉴于他们的故事仍然带有神话和传说的成分，我们虽然用他们的名义展开分析，但重点其实不是他们干了什么，而是大约在那个时候罗马有了什么。


  特别需要指出，扩张、充实、加固的“三步走”对大国而言不是一次性完成的，而应该成为无尽的循环。从三位国王的故事当中提炼出来的这个模型只是罗马融合循环的第一圈。罗马的壮大意味着她不仅后来跑了第二圈、第三圈，而且每一圈都跑得更大、更高明。所以我们才会看见融合的招数在不断地复现、升级和完善。下面我们就来看看罗马怎么在王制时代跑完了融合的第一圈。


  扩张


  融合的起点是扩张，反过来看，融合是解决扩张带来的各种问题的方向和措施。并不是所有的扩张都通过武力实现，但罗马确实是通过武力实现的。所以，融合是罗马对武力扩张必然引起的各种问题的回应。


  罗马的第三位国王图鲁斯开启了罗马的大规模对外扩张，他也给出了很经典的战后融合方案。大史学家李维的名著《建城以来史》到图鲁斯这里，就写得比较详细了，甚至可以说是绘声绘色。从篇幅上看，李维只用了3页写努玛，用了12页写图鲁斯。后面的国王也相应地写得详细了。有了李维相对详细的记载，复原历史场景的材料更丰富了，不过，“怎么看”的眼光也变得更重要了。我们来看看图鲁斯的作为。


  话说努玛病逝，图鲁斯·奥斯提利乌斯被选为国王。他在位32年，在他治下，罗马走上了对外扩张的道路。在图鲁斯一生辉煌的战绩当中，最关键的是他率领罗马灭掉了阿尔巴城。


  阿尔巴城实在太重要了！前文讲过了罗马建城的神话。特洛伊的埃涅阿斯乘船逃跑来到了罗马附近，当地国王招他做了女婿，然后还把王位传给他，这个地方就是阿尔巴。罗慕路斯兄弟的外公就是阿尔巴城的国王，这位老国王被他的弟弟杀害，他的女儿也被迫害，于是才有了母狼养活罗慕路斯兄弟的神话。罗慕路斯逆袭成功之后并没有留在阿尔巴，而是和弟弟带着3000男丁找到了罗马这个地方建立新城。账要是这么算，阿尔巴城才是特洛伊王子埃涅阿斯的正统王城，罗马只是旁支。确实，整个拉丁姆地区大大小小的城邦和部落也都认阿尔巴是老大，因为她最根红苗正。


  经过罗慕路斯的武功和努玛的文治，罗马这个旁支的力量超过了老大，在图鲁斯手上，罗马要变成老大了。从李维到盐野七生，几乎所有的罗马史作家都对罗马谋夺老大之位发动的阿尔巴战争一片袒护，找了很多理由。比如阿尔巴人寻衅滋事、不守信用、国王昏庸、武功差劲等等。[1]但罗马谋夺老大之位的野心却是明明白白的。


  图鲁斯取得胜利后的三个做法，证明了这场战争不是两个城邦之间偶然的擦枪走火，而是宣告罗马的霸权正式启程。第一，战败的阿尔巴国王被两马分尸。李维说：在罗马，这是第一次也是最后一次实施无视人类法律的刑罚。[2]正统王室就此断子绝孙。第二，阿尔巴城被夷为平地，除了神庙，片瓦不留。第三，阿尔巴人全部移居罗马，给予罗马公民权，完全混入罗马本身。移入罗马的阿尔巴大家族也得到了元老院的席位，其中有一个家族叫作尤利乌斯，他们家后来出了罗马史上的头号大人物恺撒。


  无论李维的记载是否准确无误，但罗马对外扩张由此启程是确凿无疑的。一个在后来武功盖世的霸主，总要有一个历史追认的辉煌起点，而罗马人把这个起点选在了阿尔巴头上是很有深意的。把阿尔巴连根拔除，目的是取而代之，取代的是阿尔巴城拉丁共主的地位，罗马由此理直气壮地走上了称霸世界的道路。先是拉丁姆地区，然后是意大利，然后是地中海，然后囊括了整个西方世界。


  图鲁斯在位32年，战无不胜，战败国倒没有都被他夷为平地，不过大量人口被他迁入罗马却是有的。这个阶段的融合，战败者直接变成罗马人是基本的解决方案。在人类文明当中，尤其在古代，人口众多既是繁荣的标志，也是繁荣的基础。通过战争实现扩张，直接目标就是夺取人口和土地，我们习惯将这种行为叫作“吞并”。


  “吞并”里面其实有很多讲究。这个问题大概可以分这么两个层次来考虑。


  第一层，战争的目标是不是吞并。如果是，战后安排就必须明确做出，这种安排甚至会影响仗怎么打。因为攻击一方只图战场上的痛快的话，最后得到一片焦土在经济上是不划算的，在政治上是不明智的，在道德上是不正当的。“战争决不是孤立的行为。”[3]如果战争的目标不是吞并而是痛快，它的性质就不再是具有政治性的行动，而成了孤立的动物性劫掠。劫掠行为对战胜国的成长有害无益，用生物学来比喻的话，这相当于病毒或者病菌致死率极高，迅速杀死宿主之后，自己将失去栖身之地。所以，如果说“战争无非是政治通过另一种手段的继续”[4]，那么，战争必须具有内在的政治性，战争的格局就必须比战场大得多。图鲁斯教会了罗马人“打大仗”。


  第二层，战后的安排是不是奴役。这个问题并不完全取决于战胜者是否有菩萨心肠。从第一层我们已经能够看出，战胜者对战败者实行抢光、烧光、杀光的“三光政策”不仅是邪恶的，而且是愚蠢的。但留下的话，留多少呢，怎么留呢？这个时候，战败者的资源禀赋和服从意愿就显得非常重要了。资源禀赋高，留下的可能性就大，比如战败者当中有很多能工巧匠。服从意愿高，留下的可能性就大，因为统治成本低。反过来，如果资源禀赋低，或者反抗太剧烈，甚至两者兼具，战后安排没有办法展开，战胜者就宁愿实行“三光政策”，把战争当作沉没的成本。


  这个时候再来看图鲁斯的战后安排，我们就可以分析出罗马扩张的战后安排为什么采取了这么奇特的方案：他直接把战败者变成罗马人。罗马征服周边地区的时候，她其实还是小国寡民，人口的汇入是让她变成大国众民的必要条件和重要途径。当时，战败者离罗马都很近，和罗马在宗教、习俗、族群、经济方面的差异并不大，罗马直接融合他们的难度不高。所以，不分你我，直接一体化，就是可行的，而且是划算的。一旦日后的战败者和罗马的差异拉大，这种办法就不可行了，就必须寻找更妥当的差异化安排。


  充实


  海量的新迁入人口来自不同的部落，宗教、习俗、文化即便很接近，也不会完全一样，那罗马在融合这些部落的过程中做得怎么样呢？第二步，充实，就变得很有必要了。从罗马第五任国王的故事里，可以找到重要的线索。


  罗马的第五任国王叫塔克文·普利斯库斯，他的孙子后来成了罗马王制时代的末代国王，人称“高傲者”塔克文，所以一般就把这第五任国王叫作老塔克文。先来看看老塔克文当上罗马国王的故事。


  老塔克文是彻彻底底的外邦人，他的出身证明了罗马社会和罗马政治的开放性、包容性和多元性。他的父亲是从希腊的科林斯逃到伊达鲁里亚地区的，娶了当地大户人家的女儿，但伊达鲁里亚拒绝外邦人融入他们的社会。于是家财万贯的老塔克文决定离开那里，去找一个待他们友好的地方。最终，他来到了罗马。事实证明，他是对的。他用十年时间，成了第四任国王安库斯信任的顾问，甚至被安库斯指定为遗嘱执行人和两个未成年王子的监护人。


  老塔克文能登基成为国王，关键时候靠的是演说！演说，这个对后世罗马极端重要的机制，已经登上了罗马历史的舞台。话说上一任国王安库斯病逝，老塔克文毛遂自荐做国王，他在罗马城里做了巡回演说。演说的大意是他虽然来自外邦，但热爱罗马、忠于先王、敬畏神明、尊重法律。罗马人非常欢迎，市民大会让他顺利当选。


  现在我们来解剖一下老塔克文当上国王的故事。关于老塔克文的记载是否完全准确并不要紧，要紧的是从中透露出来的罗马社会和罗马政治的开放性、包容性和多元性。罗马人接纳和吸收外邦人几乎是他们建城以来的天然基因。前文提过，拉丁人要是不去抢萨宾人的妇女，他们连延续香火都成问题。他们征战胜利后把战败者都迁来罗马，成为自己的公民。身份的门槛低，融合的步伐就快，壮大的步调就顺。而老塔克文当上国王的故事说明，这种通过融合实现的发展壮大已经非常普遍，达到了非常可观的地步，一个待了十年的移民就能做国王了！


  移民十年之后就当上了国王，即便放在今天民主选举总统的国家，都是不可能的事情，比如在美国就不行。美国宪法第二条第一款第（4）项规定：“任何人除非生为合众国国民或在本宪法通过时为合众国国民者不得当选为总统。年龄未满三十五岁及居住于合众国境内未满十四年者亦不得当选为总统。”[5]老塔克文既不符合“生为合众国国民”的条件，也不符合居住满十四年的条件。著名影星阿诺德·施瓦辛格曾经当选美国加州州长，但他的政治事业没有更进一步，因为他出生在奥地利。


  相应地，公共演说也透露出了罗马社会和罗马政治的开放性、包容性和多元性。据李维说，老塔克文精心准备了演说，还有讲稿。[6]很难断定竞选巡回演说究竟有没有成为老塔克文当选的关键因素，甚至竞选巡回演说是否确有其事都是个问题。但是，这个传说至少明显地反映出罗马很早就已经有了公共演说，而且它已经成为罗马政治生活的重要组成部分。或者可以再退一步，后世罗马人对公共演说的喜爱让他们必须在传说中给它放一个好位置，他们选择了老塔克文。这本身就说明了公共演说在罗马是一种历时悠久的优良传统，它是罗马政治在初始阶段就已经非常重要的政治活动和政治机制。


  老塔克文登基之后，发挥他外邦人的优势，改变了罗马的面貌。什么优势呢？他的家乡伊达鲁里亚人的技术优势。伊达鲁里亚人是当时意大利技术最好的族群，老塔克文把他的老乡们都招呼来罗马，干什么呢？当师傅。他们教罗马人修道路、修水渠、修房屋。


  罗马人的工程能力是古代世界当中无与伦比的，最著名的例子是罗马大道，所谓“条条大路通罗马”。还有佛罗伦萨的圣母百花大教堂，罗马时代没有完成的穹顶，隔了差不多一千年，在文艺复兴巨匠布鲁内莱斯基手里才完成。[7]罗马人成为古代世界最杰出的工程师，就是从老塔克文招呼他的老乡开始的。


  据说，作为罗马心脏的古罗马广场在老塔克文手中完成了。而古罗马广场的完工也让本来因为七座山丘而各占山头的罗马人，有了很好的市政道路，可以顺畅地走动联络，变得相熟相亲。罗马人也确实很热爱这个广场，后世很多最重要的建筑都建在了它的里面或者周围，比如元老院、大竞技场、塞维鲁凯旋门、君士坦丁凯旋门等等。罗马工程的大发展从技术的层面印证了罗马通过不断的融合实现自身的壮大。罗马的工程很结实，更重要的是，它们反映了罗马从王制时代就开始把自己内部的社会经济关系打理得结结实实。


  加固


  有了“充实”还不够，还必须有“加固”，也就是把饱满起来的共同体用制度固定下来，让多元要素变得井然有序。所以融合必须有第三步：加固。罗马的第六任国王完成了融合三部曲当中的最后一步，甚至是最重要的一步。我们先看看他的故事。


  他的名字叫塞尔维乌斯·图利乌斯，他的出身又刷新了罗马国王出身的下限，据说他是女奴之子。这是怎么回事？据李维说，塞尔维乌斯的母亲是战败的外邦人，被迁移来了罗马。塞尔维乌斯小时候被老塔克文看中，养在身边。老塔克文一直用心栽培他，还把女儿嫁给了他。


  后来，第四任国王安库斯的两个儿子谋夺王位，暗杀了老塔克文。这个时候，王后赶紧差人找来了女婿塞尔维乌斯，而不是亲儿子们。丈母娘苦口婆心地劝塞尔维乌斯为王。鉴于事态紧急，元老院支持这一决定，不过市民大会没有来得及开。就这样，塞尔维乌斯成了罗马的第六任国王。


  从塞尔维乌斯即位的故事可以看到，罗马在那个时代仍然处于普遍而深刻的部落融合过程当中。培养能干的年轻人，把他变成女婿和政治继承人的做法，可能并不是老塔克文的发明。这种做法后来变得非常普遍，下文我们谈罗马皇帝继承制度的时候会重点再谈这个问题。不过，罗马人喜欢的这种政治继承方式被归功在老塔克文和塞尔维乌斯翁婿头上，成为类似良好安排的第一段佳话。很明显，后世的许多贵贱之分在当时还没有完全明确，融合能够相对轻松地突破身份的界限。


  在历史学家的记载当中，塞尔维乌斯也是一位贤王，而正是记在塞尔维乌斯名下的改革，决定性地推动了罗马制度的结构化，就是我强调的“加固”。我们来看看这位贤王的四大举措。


  第一，罗马有了城墙。


  塞尔维乌斯系统地修建了罗马的城墙。罗马的防务因此发生了巨大的变化，相应地，市政规划也因此有了更强的军事属性。


  现在的罗马，城墙已然保留得很完整，很多地方都是著名景点，但这些可见的城墙都是文艺复兴以后修建的。现在的罗马还有一段塞尔维乌斯城墙，就在罗马中央火车站旁边，它确实是古董，不过是公元400年左右新建的，离塞尔维乌斯差了近一千年。


  在古代世界，有墙是有城的重要标志。没有墙，到底哪里是城的边界呢？这个问题在和平时期不需要回答，但到了战争时期就会成为大麻烦。城墙在冷兵器时代对防务来说是极其重要的。用军事科学的话说，城墙建得好，守城的人就是内线作战，攻城的敌人就是外线作战。通常而言，在冷兵器时代，内线作战的难度和成本要比外线作战低得多。围城的大军只要有一个口子，只要有一次粮草被劫，只要背对一支援军，就很容易满盘皆输。相应地，守城的军民只要自己不乱阵脚，就总是有突袭撕破敌军防线、和援军夹击敌军的可能。而且，冬天会帮守城军民的大忙，冬天一到围城的大军无论如何都坚持不下去，自动就撤兵了。[8]


  有了墙，罗马本身的防务上了一个巨大的台阶。而且，墙加固了城作为国之中心的地位，它相当于让国有了明确的硬核。如此一来，国的政治、经济、文化、宗教都在这个硬核之内迅速成长，国也就迅速壮大。


  第二，罗马有了户口。


  据李维说，塞尔维乌斯组织了罗马史上的第一次人口普查，合格男丁有83000人。[9]国家最重要的财富和战斗力是人民，人民的状况搞不清楚，国家就等于不清楚自己的基本盘，有目标、有计划、有方略的发展就无从谈起。有了人口普查，很多重大制度就有了基础，最直接的就是税制和军制。


  顺理成章，第三，罗马有了国家。


  所谓有了国家，这里特指罗马的基础组织框架，也就是“罗马军队—税收—选举”三位一体的制度。塞尔维乌斯在人口普查的基础上把士兵身份、纳税人身份和政治参与人身份捆在一起，系统地建立起罗马的纵向组织框架。有了这个系统与核心的“王—元老院—公民大会”制度合为一体，罗马国家制度才算真正建立起来。有史学家把这套制度称为“塞尔维乌斯宪法”[10]，虽然不免夸张，也难得到确切证据的证实，但罗马基本制度在王制时代得到了系统化的确立大致是可信的。


  罗马的纵向框架是等级制。等级按照财富来划分，所有罗马公民分成了六个等级，越富有的等级要组建的百人队越多，要交的税越多，选举权也就越大。以第一等级为例，他们每个人的家产要在十万阿斯以上，这个等级要出八十个步兵百人队和十八个骑兵百人队，相应地，他们的选举权就是九十八票。后来共和时代的执政官、法务官、营造官、财务官、监察官，都是由百人队大会选举产生。一个百人队一票，百人队里自己协商，拿出统一意见投上一票。这是典型的间接选举制。而百人队又是战斗单位，所以他们一般都喜欢能打胜仗的人来做执政官，因为执政官就是罗马的最高军事统帅。也就是说，改革让罗马形成了民政和军政高度结合的政治体制，财富—军功—选举权—仕途被牢牢地连接在一起，形成一整套国家体制，同时也是个人的激励机制。这个三位一体的制度非常重要，我在后文会反复提到。


  这里必须重点说说“公民”。这个概念以及它所蕴含的政治关系是古希腊罗马留给全人类的政治文明的精华。


  首先，“公民”（citizen）本身就要求政治共同体是民主政体或者共和政体，雅典是民主，罗马是共和。“公民”天生要求国家是公器，国家必须具有比较高程度的公共性。它针对的是国家属于私人。如果国家是一家一姓的私产，就没有公民（哪怕嘴上或者假宪法里这么叫），而只有子民或者臣民。最微观的原子和最宏观的共同体在公共性问题上是一致的，它们都是尚公抑私。[11]


  其次，“公民”的身份由权利来标明，其中最重要的是宪法规定的基本公民权。“公民”的法律内涵就是宪法公民权和其他法律规定的权利。所以，公民总是和宪法、法律很亲近，没有它们对权利的保护，公民就是个空壳。从公民的法律逻辑来看，古罗马比起古希腊，虽然不是“公民”的创造者，却是它的实质铸造者，因为正是发达的罗马法到处规定各种权利，把“公民”填得满满的。[12]最微观的原子和最宏观的共同体在法律属性上是一致的，它们都尊重法律，指向法治。[13]


  再次，“公民”的德性由“公民”的义务来体现，来锻炼。有权利必有义务，有宪法公民权的公民就要履行宪法和法律规定的义务。最常见的义务有服从、效忠、兵役、纳税，国家则为公民提供权利、安全和公共服务。公民履行义务，不仅仅是和国家交换利益，更重要的是培养公民的德性，凝聚起公民的共同体。热爱国家、为国尽忠、为国征战、为国纳税，最终目的是公民通过履行义务的行动团结成属于自己的国家。最微观的原子和最宏观的共同体在承担责任上是相互支撑的，它们都以对方的优良为自己的重要目的，甚至是首要目的。[14]


  从罗马的塞尔维乌斯和雅典的梭伦开始算，西方的公民政治演化了三千年，现在已经成为人类共同的遗产和政治运行机制。塞尔维乌斯将选举人、纳税人、服役人三重身份合一，打造出了公民的原型，罗马国家的微观基础就铸造好了。她成为一个强国，后来很快就变成共和，就是合乎逻辑的事情。相应地，如果公民的公共性、公民的权利、公民的德性逐渐被侵蚀，共和的微观基础就被破坏了，“服役人—纳税人—政治参与人”支撑的“选举—财政—兵制”都将逐渐瓦解，共和覆灭也就为期不远矣！


  最后，罗马有了阵型。


  所谓阵型，就是军队分成了前锋、主力、后卫。前锋试探，主力决战，后卫增补。很明显，有了上面的三点，建立了整齐的军制，军队内部的分工就可以展开了，这让罗马军团所向披靡。要知道，部落时代的战争基本上都是一拥而上打群架。凭借组织优势，罗马人很快就横扫了整个意大利，直到碰见战术大师汉尼拔，这套打法才真正遇到了对手。


  军事史专家一般对罗马军队有了阵型这件事都给予高度评价。比如，基根在《战争史》当中就是把罗马军队的崛起追溯到塞尔维乌斯的改革，而他给罗马军事史的标题就叫作“罗马：现代军队的孕育地”[15]。简言之，现代军队就是从罗马军队孕育出来的，而罗马军队就是从塞尔维乌斯改革里孕育出来的。怎么组织军队是门大学问，古今中外的兵家都格外重视。古代中国的《孙子兵法》在一开头就讲战争的五个要素是道、天、地、将、法。其中，“法”就是讲军队的组织。[16]到了现代，接近两百年前，人类历史上最杰出的军事理论家德国人克劳塞维茨在他的名著《战争论》当中花了整整一篇（共十八章）来谈军队的组织。[17]


  塞尔维乌斯的这四项改革太重要了，它们标志着罗马从一个强大的部落正式进化成一个国家，他“有资格被称为罗慕路斯再世”[18]。一个多元繁荣的部落，有了制度的加固，才算真的完成第一轮的融合。而扩张、充实和加固将会在罗马的成长过程中不断相互加持、相互激励、相互完善，罗马就越做越大了。这些成就都记在了塞尔维乌斯的头上。


  图鲁斯、老塔克文和塞尔维乌斯的故事展示出罗马在不断地扩展和融合，抢下盟主宝座、吸纳有才之士、壮大人口、强化技术，然后用制度把所有的力量整编成一个强有力的结构。不过，正当我们以为王制要无往而不利的时候，它却结束了，这都是末代国王惹的祸吗？下一节我们一起去侦破这个案子。
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  1.4

  放逐：背德乱法的代价


  罗马王制从公元前753年到公元前509年，传说历经了罗慕路斯、努玛、图鲁斯、安库斯、老塔克文、塞尔维乌斯和“高傲者”塔克文七代国王。末代国王“高傲者”塔克文“葬送”了王制，罗马走向共和。旧时代结束、新时代开启的关键时刻，必然有很多值得深挖的教益。


  末代国王的故事


  塔克文被放逐标志着罗马王制的结束、共和的开始。在共和就是“政治正确”的罗马，塔克文的形象肯定好不了，就像桀、纣在中国古代史书中的形象肯定好不了一样。我们先看看他做了哪些坏事。


  第一，谋权篡位。


  塔克文阴谋夺位的故事几乎是悠长的罗马史上层出不穷的狗血宫斗剧的第一幕，李维把它写得绘声绘色，比今天的各种电视剧还要精彩。


  剧情大概是这样的。塞尔维乌斯是老塔克文培养的，他当上王之后也照顾老塔克文的后代，把自己的两个女儿嫁给了老塔克文的两个孙子，性情温顺的姐姐嫁给了野心勃勃的大孙子，性情暴烈的妹妹嫁给了老实温和的小孙子。不久之后，姐姐和弟弟两个老实人都死了，哥哥和妹妹两个坏蛋组成了新家庭。本来就不安分的塔克文，在新媳妇的不断怂恿之下，恩将仇报地干掉了自己的岳父塞尔维乌斯，而他的新媳妇乘着马车从自己父亲的身上碾过，送了他最后一程，成了新王后。他们是罗马史上最丧良心的国王夫妻。


  第二，恐怖统治。


  谋权篡位的塔克文没有得到元老院的认可，也没有得到公民大会的选举，他用恐怖统治来对付所有人，尤其是元老们。很多元老被杀害，很多元老被流放，很多元老被没收财产，罗马城鸦雀无声。塔克文的骂名“高傲者”由此而来。


  第三，控制盟友。


  塔克文发诏令会盟诸侯，自己却不现身。有盟邦领袖对他的做法和人品提出质疑，他就加以陷害，搞得人家破人亡。他把恐怖统治从罗马城延伸到了整个拉丁同盟。所有的盟友都不敢出声了。


  第四，滥用民力。


  塔克文掌控局势之后就开始大兴土木，罗马人都抱怨说他们从士兵变成了石匠。


  塔克文似乎已经控制了局势，正当他得意的时候，他的宝贝儿子却给他捅了大娄子，这个事情成了塔克文父子被放逐的导火索。这个王子和他的父亲一样嚣张跋扈，他去亲戚科拉提努斯家做客的时候，强奸了他的妻子卢克蕾西娅。这位贞烈女子义正词严地向丈夫、父亲和朋友布鲁图斯申述自己的遭遇之后当场自杀，在呻吟之中她要男人们为他报仇。


  现在，缔造共和的主角布鲁图斯出场了。他把卢克蕾西娅的尸体连夜带回罗马城，放在古罗马广场的讲台上，然后发表了激情澎湃的演说，历数塔克文家的罪状，从卢克蕾西娅一直上溯到谋权篡位。最后，他建议罗马人民团结起来，放逐塔克文家族。罗马人民响应了他的号召，对匆匆赶回的塔克文紧闭城门。


  就这样，“高傲者”塔克文25年的统治结束了，从罗慕路斯开始的王制也一并结束了。这一年是公元前509年，罗马从此进入了共和时代，布鲁图斯和科拉提努斯成为共和时代的首届执政官。“布鲁图斯”这个名字也就对共和有了特殊的意义，成了共和的符号。[1]


  案情介绍完了，我们来剖析一下塔克文被逐背后的关键点。


  如何评判国王


  虽然国王免不了寻常道德的评判，但个人道德品性并不是解读重大事件的首要标准，尽管大多数历史书都是这么写的。在大多数史书中，塔克文的狡猾、残忍、野心被故意安排在与共和大义敌对的语境当中，政治正确决定了他必须被写成道德败坏的样子。但是，回想一下，作为贤王的罗慕路斯、图鲁斯不也是这样吗？


  我并不是说国王就应该在寻常道德面前拥有高高在上的豁免权，而是说寻常道德的审判不应该成为我们评判重大历史事件的唯一标准。因为寻常道德如果成了评判重大历史事件的标准，我们很容易既看不清事，也看不清人。如果我们跟着个人道德品性的褒贬走，那历史岂不是成了道德的大舞台，道德岂不是成了历史的主心骨？确实，有人就是要把历史和道德的关系紧紧地捆绑在一起，孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，李维其实也是这样。


  道德不是不重要，但道德不是全部，尤其不是学历史的全部，甚至不是中心。我们当然要尊重孔子和李维的看法，从他们的褒贬当中理解当时的人对他们先辈的看法，以便为他们的后人树立正确的标准。但这只是历史中的一个方面。如果当成了全部，历史就会变得很简单，就像京剧脸谱一样容易辨识，那样一来，历史反而变得干瘪了。


  而且，把历史中的道德褒贬看得太重，对我们个人的道德判断力来说是一种毒害。关于这个问题，我在“得到大学”的开学典礼演讲里面用卡拉卡拉敕令为例分析过，我把这个演讲的文稿放在了“附录”里。


  把这个问题再往前引申一步：太过道德化地看待历史很容易让我们自己变得虚伪。在高调的道德思维当中，道德激情燃烧，好像真理在握，一个人就很容易思维简单，通常就是划线站队，跟圣人先贤们一起褒奖忠臣良将，一起痛斥乱臣贼子。


  但是，道德激情吞食了道德判断力，会对人带来两个方面的巨大伤害。一方面，智识上，人对历史和世界的复杂性会丧失敏感和耐心，变得简单粗暴、顽固不化。[2]另一方面，道德上，人很容易变得心口不一，变得虚伪和傲慢。因为燃烧道德激情的人几乎察觉不到这样一个基本的事实：他自己根本达不到那些已经在他心里无限推高了的道德标准。人和自己的高标准分开了，那就只能嘴上说说，把自己说得道德上光鲜亮丽而已。对别人高要求，对自己却没要求，不是典型的伪君子吗？柏拉图和亚里士多德早就严肃地提醒过，激情必须被节制。[3]必须再追加一句，道德上的激情也不例外。


  节制住道德激情，用清明的智识去剖析大人物面对大形势的时候有没有大智慧，才是评判大人物的恰当姿态，也才能捕捉到历史中最有力量的部分。


  形势比人强


  如果不是个人的道德品性，那么，解读重大事变的重要标准是什么？这不能一概而论，但在塔克文的案子里，就像几乎所有政治大事变的案子里一样，形势是重要标准。我们必须放下激情澎湃的道德评判，先去理智冷静地剖析当时的形势。


  王制垮台最重要的原因是塔克文对形势的误判。他最失误的地方在于他高估了自己对罗马的控制力。当然，布鲁图斯迅速抓住了形势也是关键。他是趁塔克文在外征战的时候发动革命，引爆了罗马人对塔克文由来已久的不满情绪。


  塔克文错误地估计了形势，根本原因在于他自以为用恐怖统治就能让人民服服帖帖。罗慕路斯和其他贤王虽然也狡猾、残忍、野心勃勃，但他们不会把这些寻常道德上的恶赤裸裸地用来针对自己的人民，而且他们用得很讲究、很巧妙，最终把这些容易给人民带来道德不适感的恶转变成人民对他们的敬畏。所以，表面上看起来一样的寻常道德品质其实根本不是一回事。这也是我们反对把历史全面地道德化的重要原因，道德其实并不是历史中的底层力量，它很容易被操纵、被涂抹、被虚构、被利用。


  我们很清楚，没有人可以通过纯粹的武力和恐怖统治降伏人民，“民不畏死，奈何以死惧之”！[4]人民默不作声并不代表形势就有利于独裁者。独裁者的自我感觉良好，恰恰是他跌落深渊的前奏。没有卢克蕾西娅事件也会有别的事件，没有布鲁图斯也会有尤利乌斯，形势并不说话，但它会被布鲁图斯这样的聪明人识别，然后将它引爆。


  我们再把焦距拉得远一点来看形势。塔克文的独裁和恐怖统治是想通过武力把罗马整齐划一到他一个人手里。这种做法短期内和罗马200多年来的发展大势相冲突，也和人类发展的长期大势相冲突，真是逆天者亡。


  先看短期的罗马200年发展。回想一下前面四节，罗马成长的道路是开放多元的，融合更多的部落、汲取更多的技术、成为邻居的盟主，用制度把多元结为一体。塔克文强行实施的一元统治和罗马多元一体的发展道路完全背道而驰，后者就一定会把它碾碎。否则，罗马就跟他一起灭亡。其实，这种国家给坏国王陪葬的事情在历史上并不少见。假设不是布鲁图斯发动革命，而是某个盟友发动突袭，罗马会不会被夷为平地，就此从历史中完全消失？


  再看长期的人类发展。人之所以是人而不是野兽，就是因为人会变得文明，我在《西方史纲》里一再强调，文明就是对野蛮的克服。塔克文的恐怖从文明的意义上看就是不把人当人看，尤其不把自己的罗马人当人看，把他们置于非人的野蛮境地。他这是逆文明的大势而动。这个道理我们中国人很早就懂，孟子说得很清楚，“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”。[5]反文明大势的独裁者，大概率迟早是要被不堪忍受的人民推翻的，因为大多数人不可能在非人的糟糕状况下待很久。


  把焦距由近及远地调试来看各种形势，我们的眼界就会变得不同，历史学就有了变成未来学的可能，因为它锻炼了我们的眼力见。


  形势的根基


  形势的重要根基是“民情”。人民拥有什么样的性情以及用什么样的生活方式和社会政治组织来培育和滋养这种性情，对一个国家来说，甚至比国王是什么性情更重要。


  这里先举一个例子，然后再用它来分析罗马，说说该怎么样去“体察民情”。理解美国，法国人托克维尔的名著《论美国的民主》几乎是《圣经》一样的存在，它的重要性仅次于《联邦党人文集》。这部名著就是从不同的角度去描写美国的民情，当时的美国人大多是清教徒，信仰坚定、勤奋工作、自食其力、勇于开拓、善于合作、诚实守信。托克维尔不光是给当时的美国人民写下道德评语，他通过宪法设置、权力安排、司法审判、乡镇自治、家庭、礼俗、情感、艺术方方面面去探析美国人的品质。[6]了解了这些，我们就容易理解美国为什么选择了共和制、联邦制、总统制、两党制。同样，美国的民情在20世纪下半叶发生了重大变化，托克维尔描述的民情和制度的契合状态就会出现裂缝，美国制度的适用性和日常运转就会遭到挑战。美国最优秀的政治学家们对美国民情在20世纪下半叶的变化其实非常敏感，也非常重视，比如亨廷顿和帕特南。[7]


  回到塔克文的罗马，我们用“民情”的思路来分析一下王制时代的罗马人。他们跟着罗慕路斯从3000战士起家，天生自带勇武开拓的基因；然后经过了努玛的调教，懂得了宗教、历法和经济上的分工合作，作为农民的一面也稳定下来；再然后，在不断的胜利中更多的人被迁入罗马，他们习惯了在多神教下面和谐地分享生命和生活的意义，在多元的经济当中相互支持、相互依靠。所以，他们在性情上是刚烈勇武的，也是忠诚服从的；是开放包容的，也是守旧顽固的；是勤恳务实的，也是狡猾诡诈的。


  通过历史接近了罗马人，就会发现他们和每个群体甚至每个个体一样，身上会并存着很多表面上相互冲突的道德品质。是的，人都是复杂的。罗马人怎么会例外呢？


  但无论如何，复杂化之后的人民就不可能再接受简单粗暴的统治了。塔克文低估了自己人民的复杂性，只有自食其果。关于这一点，马基雅维利看得很明白，他对塔克文被放逐的评论是：“君主们应该知道，在他们开始违反法律以及人们长期以来赖以生存的那些古老的生活方式和风俗习惯的那一刻，他们就开始失去政权。”[8]所谓法律、古老的生活方式和风俗习惯，既是民情的结晶，也是培育和滋养民情的社会政治生活规则。马基雅维利从破坏的维度直接揭示了统治者行为、政治法律制度和民情的关联。


  我们可以从建设的维度复原统治者行为、政治法律制度和民情的关联，打一个比方：整个共同体就是一座漂浮在海上的冰山，它大致可以分成三层，最顶层是明确的制度，尤其是宪法规定的最重要的国家制度；中层的上半部分是次级的政治法律制度，它们在海面之上，是为共同体明确知晓的，下半部分是风俗习惯，它们在海面之下，没有成文的规定，大家约定俗成、心照不宣；底层是民众的性情，他们是积极还是消极，进取还是享乐，勤劳还是懒散，等等。三层之间有区别，又有联系，构成了一个整体，它们通常存在着内在的一致性。所以我们通常会说，有什么样的人民就会有什么样的国家，反过来说也成立。


  政治学里通常有不同的学科负责研究顶层、中层和底层。比如共同体顶层的研究最倚重宪法学，它背后需要政治哲学和政治科学的支撑。政治哲学负责把政治当中最重要的价值排序厘清，政治科学负责把政治当中最重要的行为模式查清，宪法学在此基础上负责找出好规则，通过引导人们的行为实现共同体追求的最重要的价值。共同体中层的研究最倚重比较政治学，它负责查明世界上已有的各种制度都有什么利弊，为各种中层的制度设计和创造提供基本的选项和论证。共同体底层最倚重政治文化研究，它负责借助心理学、统计学和其他学科查明现在的民情，为制度的改革提供预判和事实基础。


  用这个冰山的三层结构来理解塔克文被放逐，就是他个人的行为与整座冰山相冲突。无论是顶层、中层还是底层，他都严重违逆，那么，他的出局就是必然。塔克文的出局让冰山的顶层发生了剧烈的动荡，什么样的顶层才和塔克文违逆的冰山更吻合呢？从罗马人民放逐塔克文的行动来看，罗马共同体已经具备了稳定的内在结构，不仅可以识别统治者的胡作非为，还有能力予以抗击。那么，合理的结果便是，新生的共和是这个稳定结构的升级和强化，而不是从天而降。


  下一章我们进入罗马的共和时代。

  


  注释：


  [1]李维：《建城以来史》（前言·卷一），穆启乐等译，上海人民出版社，2005年，第119—151页。盐野七生：《罗马人的故事》（Ⅰ罗马不是一天建成的），计丽屏译，中信出版社，2011年，第58—62页。


  [2]阐发这个主题的著名学问家很多，这里特别需要提到的是两篇经典论文，一篇是韦伯的《学术作为一种志业》，另一篇是伯林的《现实感》。参见韦伯：《韦伯作品集》（Ⅰ学术与政治），钱永祥等译，广西师范大学出版社，2004年，第153—191页，尤其是第168—181页。伯林：《现实感》，潘荣荣、林茂译，译林出版社，2004年，第1—44页，尤其是第23—31页。


  [3]柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆，1986年，第148—152页。亚里士多德：《尼各马可伦理学》，廖申白译注，商务印书馆，2003年，第34—42页。


  [4]陈鼓应：《老子今注今译》，商务印书馆，2004年，第328页。


  [5]朱熹：《四书章句集注》，中华书局，2012年，第二九五页。


  [6]托克维尔：《论美国的民主》，董果良译，商务印书馆，2004年。参见马南：《民主的本性——托克维尔的政治哲学》，崇明、倪玉珍译，华夏出版社，2011年，第八章。


  [7]亨廷顿：《我们是谁：美国国家特性面临的挑战》，程克雄译，新华出版社，2005年，第七至十章。帕特南：《独自打保龄：美国社区的衰落与复兴》，刘波等译，北京大学出版社，2011年，第2—9章。


  [8]马基雅维利：《李维史论》，薛军译，吉林出版集团，2011年，第452页。


  第二章

  共和时代
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  2.0

  共和时代：罗马崛起的奥秘


  罗马走出了王制时代，就进入了共和时代。共和时代从公元前509年末代国王塔克文被放逐开始，到公元前27年屋大维就任元首结束，历时近500年。


  共和时代是罗马的青壮年，她意气风发地奔向成熟，取得了前无古人的丰功伟绩，成为世人称颂的光辉榜样。成功者身上总是有太多的光环，作为顶级的成功者，罗马共和身上的光环甚至让人目眩神迷，她几乎成了神话。她的人民勤劳勇敢、爱国奉献，她的军队所向披靡、战无不胜，她的经济繁荣昌盛、活力四射，她的文化独具特色、海纳百川，她的政治刚健有力、团结奋发。罗马共和成了西方后世心目中的黄金时代，[1]“共和”也因罗马的辉煌成为西方文明留给全世界的最有影响力的政治遗产。


  本章用十二节的篇幅来讨论罗马共和，这一节是共和时代的导论，下面的十一节会展现和剖析共和时代的各种关键问题。这一节先解决关于共和的四个基本问题：第一，“共和”是什么；第二，解析制度的基本模型是什么；第三，罗马共和的初始状态是什么样的；第四，历史上对罗马共和制度最经典的分析说了什么，它靠谱吗。


  共和的三大品质


  谈共和，我们先得仔细说说它到底是什么。


  我在《西方史纲》里曾经简要地谈过，共和是人民共同的事业，共和要求人民拥有爱国奉献的美德，共和通过复合型的权力结构来管理国家。[2]现在我们追根溯源，从“共和”这个词的本义说起。“共和”的英文对应词是republic，它的直接前身是拉丁词res publica，表意是“公共事务”或者“公共财产”，中文用“共和”二字翻译，堪称传神。[3]共和最好的代言人之一西塞罗借罗马大英雄西庇阿之口给“共和”下了人类历史上最经典的定义，“他”是这样说的：


  共和是人民的事业。人民不是人们随意聚合的集合体，而是许多人基于法律的一致性和利益的共同性结合起来的集合体。这种结合的首要原因不在于人的软弱，而在于人有天生的社会聚合性。[4]


  透过这个经典的定义，我们可以把握住共和的三大品质。


  第一，公共性。


  res publica当中的res无论当作财产、事务还是事业都是说得通的，publica则明确地意指公共，没有疑义，它的词源就是“人民”（populus）。所以，用最具体的译法，“共和”可以译成“公共财产”；用最抽象的译法，它就是“人民的事业”。但无论如何，“公”字当头既是共和的门面，也是共和的核心。


  在三千年的西方历史上，共和的公共性在实存的共和国当中不尽相同，也不尽如人意。不过，没有人胆敢公开否认共和的公共性。即便有人想夹带私货，把私性很强的政治形态（比如封建王国）说成是“共和”，也只能尽力把原来具有明显私人性质的政治安排也说成共和的一部分，说它们也是具有公共性的，和共和的精神完全是符合的。[5]共和成了西方的政治传统，最重要的影响是公共性成为衡量政治优劣的重要标准，罗马让它变得不容抹杀、无法回避、不可取消。


  共和的公共性标准最直接冲击的是君主制，可以说，共和一旦成为天经地义的政体形式，君主制的公共性定位就始终存在巨大的疑难。罗马共和之所以出现，就是为了反对王制（君主制），它在起源上就和君主制形成了针尖对麦芒的对峙关系。罗马共和越是成为后世心目中的政治典范，君主制为自身公共性辩护的压力就越大。到了启蒙运动和法国大革命时期，共和逐渐取得压倒性的优势，君主制被推入了不具备公共性的深渊，成了人民当家做主的首要障碍，成了革命的对象。随着法国大革命理想在全世界的传播，“共和制等于公共性，君主制没有公共性”也成了现代政治的基本信条。罗马共和在公共性这个极其重要的政治品质上可谓是现代政治观念和制度安排最坚实的历史源头。[6]


  不过我们需要注意，政治和政治学从来都不是信条的影子，政治有自身的逻辑，政治学有自己的判断。把共和制和君主制对立，认为前者有公共性，是合法的，后者没有公共性，是非法的。这种非黑即白的思路过于简单了。公共性不是简单地通过宣称这个国家是共和政体就能轻松实现的，君主制也不是一丁点公共性都不具备，公共性对一个国家而言必须是整个制度系统的品质，而不只是标签。所以，公共性如果是现代国家必须追求的价值目标，那么，它必须通过系统性的制度建设和持续性的政策制定来加以实现。共和必须从一个伟大的价值下沉为制度安排和政策输出，才能切实地实现自身的目标。因此，共和的公共性内含着共和国权力结构的复合性。关于共和的基本制度安排，后文马上就会详加讨论。


  第二，法律性。


  共和是人民的事业，那什么是人民？如果不把人民说清楚，共和也就没法说清楚。西塞罗强调了人民是“基于法律的一致性”聚合起来的共同体，这意味着法律是把一群人变成“人民”的“金质纽带”。[7]


  “人民”其实也很复杂，它的定义也非常多，归根结底，“人民”的定义要解决的是政治当中的一个根本大问题：“我们是谁”。在西方政治传统当中，“人民”至少有以下三种经典的定义：第一种，等同于“平民”，与贵族相对，就是城邦当中的穷人阶层；第二种，等同于“民族”，与其他民族相对，就是建立自己国家的主体；第三种，等同于“进步阶级”，与落后（反动）阶级相对，就是推动生产力发展和社会解放的主体。


  不同的“人民”背后是不同的政治观，有不同的理论和宣传思路，有不同的政治目的、行动策略和制度安排。平民人民观是以亚里士多德为代表的古典政治学的看法，民族人民观是以威尔逊为代表的建立现代民族国家的理论努力，阶级人民观是以马克思为代表的历史唯物主义的理论武器。[8]


  西塞罗强调，法律是人民之所以成为人民的金质纽带，我们称其为“法律人民观”。和上述三种人民观相比，特点在哪里？答案是稳定性、规范性和普遍性。无论是穷人、民族还是阶级，都只是社会中的一部分成员，而不是全体，他们和富人、其他民族、对立阶级共生共存，共生共存的基本方式是斗争。人一旦被编织进这种群体，基本生存方式就是斗争，而非和平。在现代条件下，斗争的制高点就是“人民的名义”、人民主权和国家机器。在平民、民族、阶级这三个不斗争就无法证明自己存在、无法捍卫自己生存的范畴当中，稳定性是临时的，和平只是永恒斗争过程之中的暂时休战；规范性是虚伪的，规则只是永恒斗争过程之中的权宜之计；普遍性是自欺欺人的，全体只是某个集团自称代表了人民整体的宣传策略。


  法律人民观以共同的法律来界定人民，人民是一个法律共同体。法律疆界之内是和平世界，刀剑和枪炮必须沉默，稳定性是内在追求；规则是构成法律世界的基本元素，得不到遵循乃至信奉意味着法律这个超越物理和生物之上的抽象世界根本无法存续，法治必须建筑在每个人内心深处；既然法律成为每个人内心持有的标准，也是一起建筑共同体的基本材料，它就是无处不在的，也就是绝对普遍的。


  从政治存在论的深度来看，共和内含的法律人民观想要给人类带来稳定的、有规则的、普遍的和平生活。它确实在政治实践中比穷人、民族、阶级三种人民观内含的斗争政治观要脆弱，它容易被打破，容易被践踏，容易被嘲笑。但它一直顽强地存活着，不只是因为它这种美好的理想可以让人类在无穷无尽的政治斗争中得到温暖的慰藉，更重要的是，人类在经历各种名义支持下的相互厮杀之后，仍然会一次又一次回到艰难寻求共同和平生活的正道。


  第三，德性。


  共和的人性根源不是人的软弱，而是人天生的社会聚合性。也就是说，一起组成共和，不是因为我们单个人对付不了老虎豹子，而是因为我们天生就要在一起。“在一起”，不是出自外在的利害考虑，而是出自内在本性的需要。“在一起”是因为我们同属人类，我们天生拥有对彼此深沉的爱。[9]


  西塞罗的这种想法来自亚里士多德的名言“人是天生的政治动物”，但它更具超越性。此话怎讲？亚里士多德没有构想成百上千的希腊城邦如何构成一个人类共同体。所谓“人类”，所有人同属一类，共享同一个世界，遵循同一套自然法，这种观念是在亚里士多德和他伟大的学生亚历山大大帝去世以后形成的，是希腊化时代的产物，是斯多葛学派的贡献。[10]西塞罗吸收了两三百年来不断深化和扩散的斯多葛哲学，把它做成了几乎已经覆盖整个西方世界的罗马共和的核心价值。共和超越了小国寡民、星罗棋布、各自为政的城邦，当它变成世界帝国的时候，它的内核就是“相亲相爱的人类是一家”。大尺度的哲学和大尺度的政治共同体匹配到了一起，人类的爱就能更大尺度地被展现出来。大国的价值内核是大德，大德的心理内核是大爱。


  此时再看西塞罗特意强调共和不是源自人的被迫而是人的本性，就是顺理成章的事情了，他的语境是覆盖了整个西方（世界）的雍容华贵的罗马共和。


  在任何政治实践当中，德性的饱满都是非常短暂、非常稀缺、非常可贵的。任何伟大的政治事业都必须有伟大的德性来支撑。无论是作为领导者的大英雄，还是作为基本盘的人民，都必须有饱满的德性，才能成就大业。蝇营狗苟、利欲熏心、腐化堕落的人们，只会苟活在一个相互算计、相互利用、相互毒害的关系网络当中，根本就不可能团结起来干成什么大事。


  既然德性是共和的内在要求和内在品质，它对德性的要求自然就会比较高，这也是它比较脆弱的原因。腐化的领导者会摧毁它，腐化的人民不自觉地就会拆散它。[11]为什么会这样？


  共和的德性品质决定了它的原则是把自己建立在善的基础上，要用德性去团结人民，激励人民干成大事。相反，专制的原则是恐惧，它把自己建立在控制的基础上，专制者利用人心里的各种恶对人民进行分化瓦解、区别控制、相互牵制。人民处于四分五裂、道德败坏、相互倾轧的状态，专制者最为有利。[12]共和是在推进善，专制是在利用恶。


  推进善的共和几乎就像千年没有多少收获的西西弗斯，利用恶的专制几乎就像每个人心里随时会冒出来的欲望，每个人都知道它很危险，但都会真的感觉很爽。专制控制人的基本手段就是利用人的欲望，韩非教导秦始皇，君主的基本武器就是刑赏“二柄”。[13]刑罚抑制人的某些想法和行动，让人恐惧；赏赐助长人的欲望甚至贪婪，让人迷失。欲望膨胀的人才容易被威胁，刑罚带来的恐惧才有用武之地。中国的古话说得好，无欲则刚。因此，助长人民的欲望、促使人民堕落就是为威胁人民、控制人民创造土壤、铺平道路。专制者的刑赏“二柄”要把人民变成没有心肝地服从他的猪群，怕死、怕受伤、贪吃、贪睡、斤斤计较、好逸恶劳。


  专制者自圆其说的逻辑出发点是不成熟的人民不值得信任。他们不仅声称人民未成年，没有能力管理自己，他们甚至会用上所有的手段让人民成不了年，管理不了自己。小孩子才好控制，长大了就不听话了，那就让他永远长不大。所以康德才会说，家长制是最大的专制。[14]


  共和推进善，专制利用恶，给人带来的直观感受却在很多时候刚好相反，共和很可能让人不快，专制却很可能让人感觉很爽。后文会专门分析罗马人民的德性就是被“面包和马戏”毁掉的。共和催人奋进、让人用功，甚至逼人努力地在公民行动中锻炼自己的德性，在学会理解、学会忍让、学会包容、学会协调、学会合作、学会保留分歧的前提下保持团结和共同奋斗，是极其困难的，是很容易让人打退堂鼓的。


  如此说来，共和确实是一项极其艰难的事业，它不是轻而易举就能获得的，获得之后也不是轻而易举就能维系的，它需要所有公民用自己的德性去悉心维护。


  制度的冰山模型


  谈共和的公共性、法律性和德性主要是从价值的角度来解析共和。价值必须灌注到制度当中才能实现对人们认识和行为的调控，落实到人的心里和手边的价值才是真正活着的。因此，制度是关键。任何美好的价值必须找到妥当和可行的制度来实现。否则价值就只是纸上谈兵，它或许具有崇高的哲学意义或者审美趣味，但它的政治实践性就会大大减损。


  “制度”这个词在我们的工作和生活里频繁出现，但除了政治学家、法学家和经济学家，很少有人深究它的含义和里面蕴含的道理。我们来看三个问题。第一，制度到底是什么？第二，制度这个系统里面是什么样子的？第三，好制度会失灵或者崩溃吗？解释了这三个问题，再拿它们做标准来看共和制度，就有了观察和理解共和时代的主线。


  关于制度的理论很多，政治学、法学、经济学都讲了海量的道理，我在这里把它们集中简化成“冰山模型”。前文已经用它解释过塔克文被放逐，现在，我们用它来理解作为一个系统的制度。


  先解释第一个问题，制度到底是什么。最简单来说，制度就是游戏规则。[15]没有规则，游戏就玩不起来，而生活就是由各式各样的游戏组成的。规则定了，游戏才玩得起来。玩在一起的人就可以组成一个共同体。“制度是人们发生相互关系的指南。”[16]如果玩游戏的人遵循同一个指南，他们就可以相互预测对方会做什么，大家就容易彼此信赖地生活在一起，所有人的生活都会变得更好。比如在市场上，我们都认可交易必须遵循诚实信用的原则，所有交易都不能违反这个原则，所有交易规则都必须按照这个原则来制定，而且对违规者做出惩罚，对受害者做出救济，这个市场就会繁荣，大家从交易当中各得其所。相反，如果大家在市场里都不遵守诚实信用的各种规则，这个市场里充斥着坑蒙拐骗，出现了坑蒙拐骗的事情也没有制止和惩处，那么，这个市场很快就会关门大吉，所有人都玩不到一起了，也就不能通过市场的交易来改善生活了。


  市场经济必须讲诚实信用，就是离我们最近的游戏和游戏规则。我们可以把这种思路推而广之，用诺贝尔经济学奖得主诺斯教授的话说，“制度确定和限制了人们选择的集合”。[17]它意味着，人和人之间根据规则玩游戏，大家都不出圈儿，自然就会形成一个大家都舒服的稳定的局面。我顺着诺斯教授的思路补充三点。


  第一，游戏规则不一定被游戏者明知，但这并不妨碍大家一起把游戏玩得很好。就拿诚实信用来说，我们可以从伦理学、政治学、经济学、社会学中找到很多理论支持它，这些理论可能绝大多数人都不知道，知道了也不一定认可，但这并不妨碍我们在日常生活中遵循诚实信用的原则，我们依然是合格的、优秀的市场行为主体。


  第二，游戏规则必须具有比较高的稳定性。如果规则老是变来变去，它就失去了行为指南的作用，我们之间也就没有办法有效地预测对方的行为，我们之间产生冲突的可能性就会大大提高。冲突多了、大了、频繁了，我们就很难好好生活在一起了。但这并不意味着规则是一成不变的，它当然会改变。合理的变化应该是平缓的，让大多数游戏者都觉得合理，也来得及适应。


  第三，游戏规则看起来冷冰冰的，但里面蕴含着温暖的善的价值。我遵守诚实信用的原则很可能并不是因为我要做一个让人称赞的道德高尚的人，我只是觉得这样去做生意我心安理得，甚至我只是觉得这样去做生意能做得长久。制度的好坏不在于它标榜自己要实现什么样的伟大目标，而在于如果人们照它生活，在不知不觉中通过无数人同样的行为就能创造一个宏观上的好局面。大家都诚实信用，市场就公平，公平的市场就繁荣，繁荣的市场就能带来更大、更长远的效益。这不是一个人遵守规则就能办到的，而是无数人行动汇集起来之后的结果。[18]能创造宏观好局面的，就是好制度；不能的，就是空头支票。


  好价值在下沉为好制度的时候，客观效果好不好就变成了第一位的标准，原来理论上说得再漂亮也必须接受客观效果的检验。在主观的价值论证和客观的制度运行效果之间存在着一个鸿沟，好想法并不必然带来好制度，更不必然带来好效果。好制度到底需要什么，才能让好价值变成好效果？一般人的答案是意志力。想通过组织动员、坚决贯彻、万众一心跨越从理论到实践、从主观到客观的鸿沟，这种愚公移山的精神固然值得钦佩，但思维过于简单了，它适用的范围有限，适合相对简单的事情，遇到复杂的事情很可能就不灵了。


  正确的答案是行动的逻辑，更确切地说是“集体行动的逻辑”。[19]无数的人面对同一个制度的时候其实目的和动机是不同的，自然而然，对制度的利用就是不同的。“万众一心”的意志力思路很难达成好的效果，关键在于它要求每个人的目的和动机与制度设计者完全一样，即便每个人都心存敬畏和善意去执行制度，但人和人之间的理解力和执行力也是有差别的，客观上很难保证劲儿使到一块儿。集体行动的逻辑是一种复杂思维，它从起点上就承认人的目的、动机、理解力、执行力的不同，把这些因素都考虑进去，不同的人对于制度的不同利用产生的效果可以累加。杜绝破坏、奖励最佳、激励努力，让不同的人各得其所，最终宏观上得到一个好局面，制度就成功了。所以，好制度的设计思路不是把所有人简化成一个人来考虑，让所有人像一个人一样加油、努力、奋进，而是把多种多样的人变成不同的类型，让不同人群的不同行动后果可以汇成合力，所有人都可以享受到好局面。用我们中国人再熟悉不过的典故来说，就是大禹治水。


  有了上面对制度的基本解释，我们就可以进入第二个问题了，制度这个系统里面是什么样子的？


  制度的内部结构像一个金字塔。它分成三层：第一层是正式制度，第二层是非正式制度（习俗），第三层是民情（人民的性情）。正式制度是被国家的法律固定下来的规则；非正式制度是大家习以为常但还没有用法律来固定的规则；民情是我们每个人心里自己默认的规则。请看下图。
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    图1　制度的冰山模型

  


  一方面，每个人都按照自己的性情做事，但我们也会受到正式制度和非正式制度的约束，我们就会向大多数人靠拢；另一方面，正式制度和非正式制度的基础是人的性情，因为只有人照做，规则才活着。


  在金字塔的中间偏上的地方有一道波浪线，就是海平面。线上面是人的理智明知的规则，线下面则是不完全为人的理智明知的规则。整个制度系统像一座漂浮在海上的冰山，我们总是看见露出海面的冰山一角，却容易忽略它海面下庞大的底座。也就是说，很多制度我们是知道的，但它的基础是什么我们不完全知道，所以很容易对这些制度的运转做出错误的判断。制度的强行移植之所以失败，就是因为外来的塔尖和本土的底座不匹配。某种制度看上去再好，但是和人民的习惯和性情不符，也就没有根基，无法运转，强行移植自然会失败。


  有了这个“冰山模型”解释制度的内部结构，我们可以有以下三个重要的推论。


  第一，制度（游戏规则）既是客观的也是主观的，它既是独立于我们每个人的，也是在我们每个人心里的。规则如果是纯客观的，跟我们每个人没有关系的话，它也就无法成为我们的行为指南；规则如果是纯主观的，跟我们心灵之外的世界没有关系的话，它也就无法成为我们和无数他人共同遵守的行为指南。一个人生下来就要学习各种规则，从一个生物人变成一个社会人，这是一个规则不断装到人心里的过程。生活里把这个过程叫作“成长”，中国古代的儒家把这个过程叫作“做人”，现代社会科学把这个过程叫作“社会化”。[20]


  第二，制度（游戏规则）的不同层次之间是相通的、同质的，而不是隔绝的、异质的。一个国家最大的规则是宪法，最小的规则是个人身上的习惯，中间还有各种法律、规章、习俗，总的来说它们虽然效力级别不同、覆盖范围不同，但它们共享同样的原则和精神，“只有相互一致和相互支持的制度安排才是富有生命力和可维系的”[21]。也就是说，系统内部必须存在一致性和协同性，只有这样，冰山才是一个整体，否则，冰山就很危险，会断裂，甚至会坍塌、会崩溃。


  第三，制度（游戏规则）会改变，一定会，专业术语叫它“制度变迁”。制度变迁大致可以分成两种。


  一种是自下而上的改变。我们普通人玩小游戏的时候，只要回合足够多，自然就会一起优化规则。用经济学的话说，给定足够长的时间，市场自己就会达成均衡。比如淘宝让我们的交易变得很方便，但付款的安全性从一开始就是至关重要的问题。万一买家收了货不付钱怎么办，万一卖家发的货和描述不符我要退货怎么办。沿着交易资金更安全、更合理、更公平的方向，阿里做出了支付宝。


  另外一种是自上而下的改变。国家认定某种制度必须建立，通过法律或者政策推动整个社会的改变，公民必须去接受和适应。比如1950年新中国的婚姻法规定了一夫一妻制，中国几千年来的一夫一妻多妾制从此作古。


  在一个国家当中，自下而上和自上而下的制度变迁一直在发生，变是常态。无论从哲学、政治学、法学、经济学哪个视角看，世上不存在万古不易的完美制度，只存在可以带来好局面而且不断改进的好制度。


  现在我们就来看第三个问题，好制度会失灵或者崩溃吗？当然会。从政治学的角度，我们可以看到至少两种典型的制度崩溃。


  第一种，外部撞击。如果一个制度系统是一座漂浮在海面上的冰山，它迟早是要撞上其他冰山的。而且，它的对外扩张性越强，撞上别的冰山的可能性就越大。这种撞击，小的是部落冲突，大的是国家间冲突，最大的是文明的冲突。[22]说不定某一天“三体人”来了，还会有星球间冲突。


  有冲突，就有被击毁的可能性。比如罗马就完全摧毁了迦太基。迦太基制度是被很多古代著名学者当作好制度的典范的，而且迦太基长时期作为地中海霸主所取得的辉煌业绩也在事实上证明了她制度的有效性。[23]但她被更强大的罗马彻底摧毁了。再比如，曾经强大又美好的荷兰被英法联手摧毁了。[24]人类历史上这种好制度被外部力量完全摧毁的悲惨事件并不罕见。好，不一定就能保证这个制度系统能够抵御外敌。从生存的角度看，一个好制度系统如果被外敌摧毁了，说明它还不够好。


  即便没有完全被外部力量彻底摧毁，一座受到严重撞击的冰山，内部也会发生剧烈的震荡，规则系统会发生紊乱，重新稳定下来是一件非常困难的事情。中国从1840年鸦片战争开始的近代史是这种情况最好的说明。如果没有从混乱中重新找到秩序，这个国家或者文明也会瓦解消散，这相当于被敌人砍了一刀之后没有立即倒地身亡，跑回家之后仍然因为流血过多致死。还有更不幸的。重伤之人跑回家躺床上奄奄一息的时候，新的强敌又找上门来了，终于再也无力抵抗。古老的波斯帝国就是这样，被拜占庭皇帝希拉克略击溃，元气还没有恢复，穆斯林大军就来了。[25]


  第二种，内部混乱。制度系统发生内部混乱是一种必然！除了上面提到的由于外部撞击导致的内部混乱之外，即便没有外部撞击，系统也天然存在内部逐渐混乱的自然趋势，这是由物理上的热力学第二定律决定的。


  热力学第二定律又叫熵增定律。“熵”是物理上用来衡量混乱的指标。熵增定律告诉我们，一个孤立系统内部的熵只能增大或不变，不能减小。熵必然增大，混乱自然而然地会被普及。[26]人类的制度系统也不能逃脱这样的自然规律。也就是说，制度系统作为一座漂浮在海面上的冰山，和我们每个人一样，逆水行舟，不进则退。如果不能展开有效的、良性的制度变迁，让整个系统变得更合理，那么，合理的结果就是衰败、衰朽、衰亡。


  好制度也一样逃不开熵增定律，以为自己足够好就赖着不走，实际上是等死。制度和人一样，不能干守株待兔的傻事。中国古人在这方面的智慧非常有共鸣感，《易经》就是在讲“变”的道理，孟子说“生于忧患，死于安乐”，韩非子讲“世异则事异，事异则备变”。[27]从这种必须适应变化、必须妥当变化、必须在危机萌芽的时候主动寻求变化的意义上来看，所谓好制度的好，就是改变和适应的能力。到这里，好制度会不会失灵或者崩溃就变成了一个动态的能力问题，而不再只是静态的品质问题。


  再继续追问一步，改进可以是无止境的吗？换句话说，制度系统有天花板吗？如果改进可以无止境，这座能力超强的冰山岂不是会变成高耸入云的通天塔？答案是否定的。任何制度系统都不可能无止境地改进，都有天花板，它不会变成通天塔。人类社会和物理世界一样，极限是存在的。这个问题下文讨论帝国的时候再细说，现在我们该去看初生的罗马共和了。


  罗马共和的初始状态


  冰山模型可以用来观察和分析所有的制度，大到国家的宪法，小到班组的规章。在这里，我们用它来剖析罗马共和诞生之时的状态。先明确给出结论：罗马共和取代王制实际上不是改天换地，而是系统升级。


  这个论断和热爱共和的人们意见不完全一致，他们当然认为共和取代王制是罗马史上改天换地的划时代事件。他们会说，共和取代了王制是整个制度体系的重新建造；整个国家最重要的制度从君主制变成了共和制；君主制以君主为尊，共和制以人民为尊；君主制里君主说了算，共和制里人民说了算。[28]这些话都没错，但它们在公元前509年左右的罗马不完全是事实。它们饱含理想主义，却和共和制度的实际运作状况有差距。


  我们先来看共和制度的基本游戏规则。共和是人民共同的事业，权力属于人民，最重要的制度安排就是所有公职必须向人民开放，所有官员效忠国家而不是任何私人。要做到这一点，三个制度就是必须的：选举制、任期制、同僚制。


  选举制。最重要的官员由人民选举产生，决不能是血缘继承、家族世袭。这一点对罗马压力不大，罗马从一开始就连国王都是选举的，不是世袭的。世袭制为西方普遍认可是中世纪的事情。[29]


  任期制。国王是终身的，执政官一年一选、一年一换，法务官、财务官、监察官、保民官等也大体如此。有的官员即便任期不止一年，也是有法定任期的，最长不超过一年半。其中权力很大的独裁官，通常任期只有半年。和我们中国人理解的不太一样的地方是，王制和共和的明显差别不是上面提到的家族世袭还是人民选举，而是终身制还是任期制。它是罗马共和以及后世的西方判断一个国家是君主国还是共和国最明显的制度标记。


  同僚制。所有官员都有和他平起平坐、权力一样、可以相互否决的同僚，执政官有两个；法务官开始有一个，很快变成两个，后来逐步增加至十个；保民官有十个等等。同僚的存在保证了任何官员都不能独揽大权，都必须和自己的同僚商量好了才能把事情办成。[30]


  实现上面三个制度需要相应的民情作为基础，共和需要人民有爱国奉献的美德，培育美德必须有相应的制度。共和属于人民，人民当然应该爱戴共和，人与国之间形成相互依赖、相互支持、相互激励的关系。这也需要在制度上做很多文章，其中最重要的是公民权利珍贵，甚至神圣，公共仪式要制度化，节庆要制度化，还有，公民教育要通过各种方式展开。


  制度越来越多、越来越密，就必须进行系统地整合，整合的结果最终是共和成了一个复合型的权力结构。选举制、任期制、同僚制已经在很大程度上让手握重权的官员多元化了，同样重要的是，执政官、元老院、公民大会也各自享有巨大的权力。所有制度都不是一成不变的，而是在政治斗争中不断地相互磨合。


  简单总结来说，共和的基本特征是权力属于人民，爱国奉献美德和复合型权力结构。本章会用它们当作检测标准，罗马把它们巩固了，就是经典的共和体制，罗马把它们弄丢了，共和也就亡了。


  既然所有这些制度都不是一成不变的，就有必要追究一下它们在共和初年是什么样子。把从王制到共和的故事当作制度变迁和演化的例子解析一番，我们会对罗马、对共和、对制度有更切实的理解。


  如果说共和取代王制最明显的变化是一年一换且两人一同掌权的执政官取代了终身制的国王，那我们就用执政官的选举制、任期制和同僚制来看看共和到底离王制有多远。其实没那么远，因为换了“头”，不等于全都换了。换头这个动作绝不意味着罗马从头到尾焕然一新，而且，头不仅没有被削弱，反而变得更强大了。


  我们先说选举制，在选举制这个关键的切入点上，我们要明确共和与民主的区别和联系。对比过后更容易搞清楚共和是一套什么样的游戏规则。我们现代人很容易把共和与民主混为一谈，于是很容易把人民选举和君主世袭相对立，认为人民选举是共和，君主世袭是专制。这些都是现代政治的标准，是法国大革命以来形成的现代意识形态。在这种观念的笼罩下，一种想当然的判断似乎变得理所当然：共和权力小，专制权力大；民选执政官权力小，世袭君主权力大。错误的历史判断就会接踵而至：每次革命都必定削弱了权力。事实可能正好相反！


  我们用民主选举的标准来看看罗马共和的诞生。罗马的领袖从国王变成执政官，并不存在从世袭到民选的转变，国王和执政官一样是民选的，而且，执政官的选举并不比国王的选举更民主。如果说民主是竞选者对广场上的人民发表演说，保证给人民带来福利和胜利，接受人民山呼海啸的崇拜，人民的团体和大会以粗糙的程序进行投票确认，那么，罗马的国王和执政官几乎是同样民主的。如果说候选者的产生并不由民众说了算，政治大家族的势力和庇护网络发挥着巨大的实际作用，贵族角力和妥协仍然比人民同意更具实质意义，那么，罗马的执政官和国王几乎同样是不民主的。所以，用民主和选举的标准来看，共和并不比王制强多少。[31]


  为什么差距不大呢？或者说执政官与国王之间微小的差距说明了什么？一方面，回溯性建构的作用非常明显。罗马七位国王的传说都没有褒奖世袭制，世袭制没有在其中占据显要的地位。这说明共和时代整理和汇集王制传说的时候已经把共和的色彩涂抹在了王制传说上面，这是罗马民族集体的价值选择，他们是这个样子，就把祖先也传成了这个样子。祖先的样子按照我们的样子被塑造，这并不稀奇，就像在宗教当中，神的样子按照人的样子被塑造一样。另一方面，罗马王制时代政治军事情势的紧绷使得世袭制不足以维护罗马民族的生存和发展。这个道理后文解释罗马皇帝为什么不是世袭制的时候会仔细展开。总之，民主在罗马共和当中并不是关键的组成部分，或者说民主成分在罗马共和当中并不那么重要。


  实际上，在近500年的罗马共和史和后世的西方历史上，共和无论在政治实践中还是政治理论中，都有意把自己和民主区分开来，对民主的操作标准也不是特别在乎，甚至在很大程度上认为民主不是好政治，有意加以防范。[32]共和和民主最大的交集是“人民的名义”，在抽象的层面上都把人民确认为国家的主人，但在以下三个方面存在着原则上的重大差异，操作和运作的重点也就不同：第一，共和注重多元治理，民主强调多数统治；第二，共和信奉精英主义，民主持守平民立场；第三，共和遵循分权制衡，民主高举人民主权。[33]


  其实，任期制和同僚制的出现对于共和的诞生更具实质性意义。任期制几乎成为共和不容辩驳的明显标识和“政治正确”。在罗马塑造的共和传统当中，有任期制就叫共和，没有任期的终身制就是君主制，不需要与家族世袭扯上关系。也可以反过来说，取消任期制就是颠覆共和，后来的西塞罗、布鲁图斯就是这么看恺撒的，终身独裁官就是君主，就是从制度系统金字塔的顶端毁掉了共和。这种看法从公元前509年就稳固地留下来了，历经了2500多年，对西方文明来说，这是常识！


  同僚制规定任何官员都有和自己平起平坐的同僚存在，绝大多数官职设置的人员都是复数，不是单数。根据亚里士多德的政体分类学说，一人之治是君主制，多人之治是贵族制，[34]罗马共和取代王制从同僚制的设置来看确实是从君主制变成了贵族制。制度金字塔的拱顶石被换掉了。共和的精英主义气质和它的贵族制性质是高度吻合的。


  现代政治制度确实不再是严格的同僚制。双执政官的顶层设计确实不常见。现代共和国的总统或者总理都是法定一个人担任。但这并不意味着同僚制的完全消失，因为各国都规定了副总统和副总理的存在，这些职位不仅承担了非常状态下一把手备胎的角色，也对一把手的日常职权予以分享和分担。所以，在不那么强的意义上，罗马共和留下的同僚制仍然普遍存在。


  这其中的道理并不复杂。共同体越大，一把手就越需要助手，分工是国家事务的轻重繁简客观要求所致。即便是君主制下，君主也需要宰相、大臣、枢密院、内阁、三省六部。君主制下的分工、分权、分责是臣子为皇上分忧，共和制下的则是民选官员根据法律赋予的职权协同履职，它们存在性质的不同，在游戏规则的安排上自然也有不同。既然官多是由事繁所致，那么，合理分派他们的权力就是他们各司其职又相互协同的基本前提。复合型权力架构对共和来说就是权力分化和制度展开的自然结果，而对君主制来说是君主们迫于客观情势无奈承认的结果。


  不过，就像选举制并不必然削弱领袖的权力一样，任期制和同僚制也不必然意味着权力被削弱。事实上，罗马共和的执政官的权力在很多方面比从前的国王还要大。执政官不仅和从前的国王一样，是罗马的最高行政长官、裁判官和军事统帅，而且几乎拥有无上的“治权”（imperium），在外领兵作战的时候更是如此。[35]比如，他们卸任之后自动成为元老院成员，他们在任之时有权增加或者删除元老院的名单，他们领兵在外却任期届满的时候通常都会成为续任执政官，继续担任统帅。要说他们比国王明显少了什么权力，那就是宗教权力，祭司长这个职位独立出来，成为罗马的宗教领袖。但这也并不会对执政官构成威胁，因为遇到大事要占卜吉凶的话，执政官是启动这种仪式最重要的官员。祭司长不得擅自行动。[36]


  面对这样一个权力更加饱满的长官，罗马人民是前门赶走虎，后门放进狼吗？这里的原理是，权力的强弱并不是判断权力的好坏的首要标准，权力的性质才是首要标准。所谓权力的性质就是权力是否专断、是否任性、是否守法。专断的权力、任性的权力、不守法的权力，再小也是恶的；共治的权力、审慎的权力、守法的权力，再大也是善的。我们通常容易混淆权力的专断程度和权力的大小。混淆以后，我们就不得不在强大的专制和混乱的无政府状态当中艰难地选择，结果发现怎么选都不对。其实这种痛苦的选择完全是不必要的。一个大国当然需要强大的权力，否则没有办法建立起和维系好秩序，大国的多元复杂性必须依靠秩序来解决，强大的权力对大国来说就是必须。所以，对大国来说，问题在于如何把权力的性质变得良善，从大小上做文章永远不会有正确的解法。


  罗马需要强大的权力，共和时代比王制时代更需要，这是执政官成为无冕国王的基础。首任执政官布鲁图斯面对塔克文父子的反扑，最终战死沙场，和塔克文的大儿子同归于尽。共和国一开始就面临着塔克文想要复辟的危机。而且，塔克文的背后是一堆等着罗马内讧取而代之的城邦。罗马不是有了共和就万事大吉了，共和必须有能力保卫自己，抵御潮水般的外敌就需要强大的执政官。所以，从执政官的权力设置和它背后的军事形势来看，共和不是和王制势不两立，而是王制的强化和升级。


  新生执政官权力的强化可以推演出一个政治通则：政治革命越是激烈、越是艰难、越是面对强大的敌人，领导革命以及建立新秩序的领袖，就会拥有越大的权力，他们通常比他们打倒的对象的权力更大。革命是力量的比拼，革命一方战胜革命对象要靠宏观上革命一方的力量强过革命的对象，核心就是要革命的领袖拥有比专制国王更强大的力量，所以，革命成功以后，革命领袖的权力强于国王是必然。否则革命很可能就被扑灭了。西方历史上最显眼的例子之一便是拿破仑。作为革命领袖的他在反革命势力一浪高过一浪的革命大潮下，不是取代波旁王朝成了新的国王，而是成了法兰西帝国的皇帝。[37]


  执政官取代国王只是罗马共和最明显的变化，它背后的实质性支撑是元老院政治的形成。元老院的地位和权威在共和时代比王制时代更强大，它把王制时代所形成的特点进一步发扬光大，地位和功能也发生了实质性的变化。元老院不再只是咨询机构，它取代了国王成为共和国大部分时候实际运转的政治中心。


  说清楚元老院和执政官的关系，元老院的核心地位就很容易理解了。执政官和元老院的关系极为密切，它们甚至就是一体的。执政官在任的时候有权增加和删除元老院名单上的名字，做事需要元老院配合，卸任之后自动成为元老。元老们或者当过执政官，或者有望成为执政官，而且，当过的也有望再次当选。元老院不是由和执政官毫不相干的一堆人组成的，它就是执政官俱乐部。元老之间确实也讲实力、讲门第、讲势力、讲派系，但无论如何，这是一个精英的集体游戏。执政官一年两人、一年一换，常规情况下任何人都没有足够的时间和权力打破这个集体游戏。元老们也严格维护这种集体游戏，任何人的独裁倾向都会被集体遏制，所以“向往王制”被法律界定为犯罪。罗马虽然没有发展出雅典的陶片放逐法那样对优秀人物特别不友好的制度，但保持势力均衡、集体遏制优秀人物的事件也不少，比如盖世英雄大西庇阿就遭遇了政治迫害。[38]


  从共和政治实际运转的这种集体游戏性质来看，共和天生带有非常明显的精英气质和贵族气质，和民主不是一回事。作为中心，元老院运转得好，共和政治就有主心骨；元老院残酷斗争、整体衰落，共和政治的芯子也就烂了。这是我们观察罗马共和兴衰最重要的线索。


  罗马国家的名字叫SPQR，就是“罗马元老院与人民”。说完执政官和元老院，我们来看看罗马人民从共和诞生当中得到的提升。显然，共和比王制让人民更加舒服，或者说，共和更适合罗马当时的民情。王制这件紧身衣被共和的宽松大袍托加取代了。共和取代王制是把王制时代已经逐渐成熟的多元复杂的民情用正式的制度加以承认。


  上一节我们重点讲了罗马王制时代的民情，塔克文逆势而动，结果被放逐。政治制度必须对民情做出妥当的回应，给出恰当的安排。拉丁人、萨宾人、阿尔巴人、伊达鲁里亚人等部族融合的多元格局已经在王制时代巩固，罗马人刚烈勇武、忠诚服从、开放包容、守旧顽固、勤恳务实、狡猾诡诈的复杂性格在王制时代已经形成，只不过需要多元复杂的政治制度把它们都安顿好。其中很重要的是多元复杂的长官体系，官员和人民的关系不仅是一个国家权力的纵向安排，也是政治体系塑造民情的基础管道。罗马除了执政官有两个，法务官、营造官、财务官、监察官、市政官都至少是两个。后来还有了保民官，很早就是十个。这些官员都是民选的。


  尽管贵族的精英游戏仍然是罗马官员的产生和工作的主旋律，但罗马官员的性质与君主制下的臣子存在着本质差别。从“忠诚”这个角度看，君主制里面，官员带有非常严重的私人效忠的立场，他们都是国王的奴仆；只有在共和国里面，官员才是人民的公仆。但光看官员们怎么说不行，得看他们怎么做。所以我们可以通过官员的行为反推这个国家的性质，如果他们嘴上说为人民服务实际上却对“老板”唯命是从，这个国家就是个披着共和国外衣的君主国。


  共和官员的行动逻辑跟君主制下臣子的行动逻辑大不一样。民选官员，哪怕像罗马那样大多是间接选举，比君主制明显的好处是官员们更加容易体现和整合共同体的多元性和复杂性。哪怕候选人仍然只能是贵族出身，哪怕他们仍然是拉帮结派，但他们不能通过讨好一个人就万事大吉。他们起码得讨好一群人，而且，他们必须至少在许多人群里面挑一群去讨好，必要的时候还得兼顾好几群，甚至还得适时地换人群去讨好。人民确实没有直接掌握罗马共和国的权力，但他们成了罗马名义上的主人，成了各路贵族讨好和拉拢的对象。[39]


  这样一来，多元复杂的民情就匹配上了多元复杂的政治关系。从王制到共和的转变，是制度系统对多元复杂民情的承认。王制天然倾向政治的一元性，而共和天然倾向政治的多元性。共和国必然是一种多元的权力平衡，也是一种动态的权力平衡，正是波里比阿，第一个道破了共和多元权力平衡的秘密。


  波里比阿的非凡见识


  波里比阿在他的《通史》里写下了混合政体学说来解释罗马的崛起。[40]这个学说是罗马历史上，乃至整个西方历史研究和政治学研究中影响最大的罗马制度模型。它把罗马成功的地方性经验上升为具有高度普遍性的世界史历程和政治学原理。罗马历史有了它，就从一个小城邦的励志故事，变成了对世界潮流演变的探讨；罗马制度有了它，就从一个地方性的习俗习惯，变成了大国崛起进而征服世界的最坚实的基础。所以，现代罗马史权威蒙森说，波里比阿的《通史》是“罗马史界的太阳”[41]！波里比阿这部著作正是历史学和政治学融为一体的典范，他从“罗马崛起”的历史当中抽象出“混合政体”的政治学原理，建立起历史大势和政治制度之间的紧密关联，历史找到了内在的主心骨，政治找到了展示自己最好的舞台。西方名著当中如此这般将历史学和政治学熔于一炉的顶级作品，还有修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》和马基雅维利的《李维史论》。[42]


  我们先看波里比阿混合政体学说的要点，然后再把关键之处详加解释。


  第一，共和之所以战无不胜，是因为共和的政体好。


  第二，共和政体好是因为它是混合政体。


  第三，混合政体就是君主制、贵族制、民主制混合在一起，融合了它们各自的优点，同时又避免了它们各自的缺点，所以可以逃出政体衰败的循环。


  第四，罗马共和的混合政体是这样构成的，执政官是君主制元素，元老院是贵族制元素，公民大会是民主制元素。它们三方在实际运作中会相互支持，也会相互监督，所以罗马能够避免腐坏。[43]


  先解释一下“政体”这个概念。“政体可定义为国家如何组织它的权力机关，通过这种组织方式，权力机关的安排被固定下来，最高权威得以确立，公民共同体及其所有成员所追求的目的得以规定。”[44]简单来说，政体就是一个国家怎么组织，组织国家的关键是怎么安排权力机关。是不是看起来没那么复杂了？对，“政体”这个看起来很高深的政治学概念对应的英文单词是constitution，我们在大多数情况下都把它译成了“宪法”。宪法规定的核心内容就是国家的权力机关怎么设置，各有什么职权和责任。政治学里的政体和法学里的宪法其实是一回事。


  这个时候我们再来看波里比阿的基本论断，“共和之所以战无不胜，是因为共和的政体好”可以翻译成“共和之所以战无不胜，是因为共和的宪法好”或者“是因为共和的权力机关设置讲究、合理、厉害”，或者“是因为共和的权力被有效地组织和安排”。一句话，波里比阿认为国家强大最重要的根源是她的权力有没有安排得当。“对于所有政治局势，造成成功或失败的主要因素是这个国家的政体。”[45]用现在的话说，波里比阿讲的是罗马共和的顶层设计，顶层设计好，是国家强盛的“主要因素”。那怎么才算得当呢？他的答案是“混合政体”。


  所谓混合政体就是君主制、贵族制、民主制混合成一个政体，融合了它们三者的优点，同时又避免了它们三者的缺点，所以可以逃出它们都无法避免的走向衰败的命运。


  我们用写宪法的思路来考虑一个国家的政体问题。如果这个国家是君主制，宪法最应该写的是什么？当然是“君主拥有最高权力，且神圣不可侵犯”。这个国家的最高权力机关就是君主，其他权力机关都是它授权设置的，都对它负责。相应地，贵族制的宪法就应该写“元老院拥有最高权力”，民主制的宪法就应该写“公民大会拥有最高权力”。这样写不是已经够明确了吗？找到国家权力的制高点，其他权力机关都围绕它安排，一个国家的权力不就井然有序了吗？问题出在衰败。


  亚里士多德和波里比阿代表的古希腊和古罗马政治学传统都坚定地认为单纯的政体不可避免地会走向衰败，会腐化，会蜕变，会瓦解。这是必然。[46]再好的国家也无法避免走下坡路的命运。亚里士多德设想混合政体能够摆脱衰败，基本上还是思想实验，波里比阿则把罗马共和当成了实际存在的典范。往大了说，混合政体不只是一个国家强盛的根本制度基础，甚至是政治能够逃脱命运束缚的升天之路。这个时候我们再来看波里比阿对罗马共和的分析，他简直是用政治学把罗马捧上了天。他生活的那个年代，罗马击溃了最强大的敌人迦太基，环顾世界已经没有了值得一提的对手，吞并整个世界指日可待，似乎已经触摸到了永恒。


  这么厉害的混合政体是怎么混成的呢？波里比阿认定罗马共和的混合政体是这样构成的：执政官是君主制元素，元老院是贵族制元素，公民大会是民主制元素；它们三方在实际运作中会相互支持，也会相互监督，核心是达成三者权力的平衡；正是权力的平衡克服了单纯政体的弊端，罗马也就能够避免衰败和腐坏。


  这个时候我们可以揭晓“波里比阿的非凡见识”了：大国的政体是否优秀，核心在于是否实现多元权力的平衡。这是波里比阿的创见。那政治学的祖师爷亚里士多德讲混合政体的时候没有把握住这个要点吗？亚里士多德用了另外的办法来实现混合政体：中产阶级占据一个城邦人口的主体。用现在的话说，优秀城邦的社会结构是橄榄型的。亚里士多德的设计和波里比阿的设计都对，但我认为波里比阿的更重要。我来给你做做亚里士多德和波里比阿的裁判。


  回想上文讨论过的冰山模型，亚里士多德是想通过冰山底座的改变来实现混合政体。中产阶级占据主流，极富和极贫的人都是少数，社会结构就是橄榄型的。而中产阶级趋近于中道，不走极端，既不像贵族那样天生自带傲慢和精英倾向，也不像下层平民那样理性不足，容易被利益和激情支配，中产阶级的温和与稳定使得城邦容易持守中道、持守理性、持守正义，实现全面的平衡。[47]


  祖师爷讲得很好啊，这就是一个城邦长远的成功之道啊，有问题吗？有！本书的核心视角——超大规模共同体——一旦打开，亚里士多德的好想法就不够用了。问题就出在规模。一个城邦只有两三万、十几万人的时候，把人口通过各种方法向中产阶级迁移，基本可行。但即便如此，实现人口混合的很多条件是比较苛刻的。比如，这个城邦最好没有矿。一旦有矿，非常容易造成贫富差距，矿老板和矿工都很难成为中产阶级，把他们混成一体就极度困难。类似的隐性条件非常多。也就是说，亚里士多德想通过混合人口（混合底座）的方式实现权力的混合（塔尖的混合），条件多、难度大、费时长、效果差。对于大国，只能作为长期规划。


  这个时候我们再来看波里比阿的权力平衡方案。它没有把重点放在改变人民（底座）上面，而是放在权力（塔尖）的平衡上面。国家即便遵从亚里士多德的教导塑造一个橄榄型社会，让底座更稳固，也不是燃眉之急，只要权力安排妥当，人口多元不是大国崛起的障碍。波里比阿的权力平衡方案对大国来说特别有用的地方就是它的条件没有那么苛刻，它默认人民天然是多元的，不需要急迫地把底座整齐划一，各方势力争取自己的权力、利益和地位，最终达成一个多元平衡的局面。波里比阿允许各个阶层各显神通，不需要像亚里士多德教导的那样“向中看齐”，如此一来，各个阶层的优势也能发挥出来，整个国家的活力会更充足。


  关键是，波里比阿的权力平衡方案是一个动态的方案。权力平衡的取得必须通过权力之间的斗争和妥协。[48]由此，权力的平衡就上升为权力的制衡，没有动态的“制”，不可能有局面上的平衡。既然各个阶层并不需要改变自己，那就必须在国家权力分配（政体）当中争取自己那一份。权力和权利一样，只能自己去争取，没有人会赠送给你。如此看来，斗争就是无法避免的。有斗争就会有崩溃的危险，国家内部的权力斗争会引发内战，掀桌子了，大家都没有舞台了。所以，妥协很重要，在共和里面，妥协是保证斗争有度、有节、有上限的安全阀。斗争和妥协对共和来说，就像汽车的油门和刹车，缺一不可。它们的平衡一旦被破坏，动态的权力平衡就被打破，共和的根基和优势就瓦解了。


  裁判做完了，我认为波里比阿的权力制衡方案比亚里士多德的中产阶级方案更好的理由是：第一，它对多元性更加友好，对多元性的承认更加坚定；第二，它的条件更宽松，可实施性更强，对于大国更是如此；第三，它的动态性更强，更容易塑造一个有活力的局面。


  波里比阿分析的罗马共和既然这么厉害，她为什么还是衰败了，被帝制取代了呢？波里比阿看漏了什么，还是看走眼了什么？混合政体和权力制衡这种大国强盛的核心秘密有适用边界吗？我们一起把波里比阿的理论再往前推进，我们对罗马共和的走势会有更清晰的理解，对好政治、好国家、好政体的困难也会有更深入的看法。


  第一，好制度才能战无不胜，这基本上是铁律。


  如果想去找一些反例，倒也是可能的，至少在短期内是有的，但按照这种反例去发展自己的国家，从长远来看，都失败了，而且大概率败得很惨。[49]


  回想一下冰山模型，冰山的三层分别是正式制度、非正式制度和民情，好制度意味着从最顶端的政体到最底端的人民的性情不仅都好，而且相互匹配。也就是说，顶层设计的权力结构合理，法律规章都是良法，风俗纯良，人民安定且又积极向上。战争年代，胜负很大程度上是制度优劣的比拼，波里比阿在乎战场上的输赢。和平年代，国家的长治久安和繁荣昌盛取决于好制度是否能够不断自我更新，制度仍然是基础与核心。


  第二，罗马共和制度好，不只是因为混合政体，但它是核心。


  罗马的成功因素里至少还有罗马的公民兵制度，罗马对战败者的融合和联盟策略，罗马多元开放的经济政策，等等。其实，这个问题非常容易解释，政体只是制度这座冰山的“塔尖”，而不是全部。罗马共和好，一定是塔尖和下面各部分都好，光有塔尖好是不够的。


  确实，混合政体不是好制度的全部。但问题是，混合政体是不是所有这些好制度、好政策的核心平台和连接点？答案是肯定的，对罗马来说是肯定的。对其他政治共同体来说，这得自己去找，自己去磨，打磨出属于自己的多元权力平衡。波里比阿也说，罗马的混合政体不是设计出来的，而是在斗争和困难中总结经验教训得来的。[50]


  虽然，混合政体不是共和的全部，但它是塔尖，是拱顶石，是整个罗马制度体系最重要的受力点和均衡点。多元势力的博弈之所以没有弄得一地鸡毛，反而使秩序井然，形成合力，拱顶石几乎有化腐朽为神奇的作用。政体是化混乱为秩序的钥匙。像柏拉图、亚里士多德、阿奎那、马基雅维利这些顶级大脑都在研究政体理论，几乎可以把政体理论看成西方古典政治学的炼金术。反过来看，一旦混合政体被打破，罗马共和的核心结构就坍塌了，多元力量无法和谐共处，共和就离覆灭不远了。这是她后世衰败的主要原因，下文讨论格拉古兄弟、马略、苏拉、庞培、恺撒的时候会仔细展开。


  第三，古典政体理论是有限经验的总结，它没有穷尽政治，不足以把政治完全看透。


  柏拉图、亚里士多德对君主制、贵族制、民主制的政体分析，被波里比阿修正，后世还有理论家继续修正，但无论如何它们都带有非常强的经验总结的特征，而经验的作用往往是有限的。从这些有限的经验总结当中推导出来的政体循环、政体衰败、衰败免疫的道理当然也就不是绝对正确的。到了现代，马基雅维利还对政体理论加以运用和改造，比他晚一辈的博丹就公然否定这种理论了。[51]


  不过，对理解政治、理解罗马来说，政体原理仍然是基础、是必修课、是初始参照系，只有在它的基础上进一步观察、总结、分析，才能对政治有可靠的理解。尽管它不完全对，但直接略过它是不行的。如此说来，政治学是一门从历史中不断归纳和凝聚核心概念、通则、逻辑和理论的学问，它会有阶段性的主题、主旨、主流，但也会有革命性的更新换代。[52]


  最后，波里比阿对罗马混合政体的分析并非严丝合缝。


  罗马的执政官、元老院、公民大会和君主制、贵族制、民主制三种政体的对应只是原则性的。波里比阿做了自己的文章，有的地方夸大其词了，有的地方隐匿不报。要成就一个完美的模型，当然会舍弃一些不重要的枝节。但从事后的罗马共和时代的政治演变来看，波里比阿舍弃的东西并不是无关紧要的枝节。其中最大的缺点是，他低估了罗马政治动态博弈的激烈程度，也就是低估了共和容纳斗争的限度；他低估了博弈当中贵族和平民的各自分化，也就是低估了亚里士多德强调的人民同质化程度的重要性；他低估了巨大资源不断汇入罗马之后罗马民情的变化，也就是低估了规模变大对于共和的挑战是全方位的。[53]


  总体说来，波里比阿的理论为我们观察罗马共和时代提供了一个基本框架，是很好的参照系，但我们必须借助更多的人类政治经验的总结，借助更多的政治斗争的分析，借助更多的政治学之外的人类行为原理，才能把罗马共和看得更清楚。
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  2.1

  同化：多元一体的铸就


  本书关注的核心问题是罗马这个古代最成功的超大规模共同体的运行逻辑。她从一个弹丸大小的城邦，变成了世界帝国；从建城时候的七个小山头，变成了接近500万平方公里的辽阔幅员；从罗慕路斯的3000兄弟，变成4600万人口的庞然大物，确实让人惊叹。


  由小变大，最显眼的事情当然是军事征服。在一般人印象里，帝国贪婪成性，疯狂的领土扩张应该集中在帝国时代。这个印象不太适合罗马，罗马的世界帝国的版图其实在共和时代就已经差不多打下来了，罗马在帝国时代的领土扩张其实很有限。以屋大维在公元前27年称奥古斯都为标志，罗马从共和时代正式进入帝国时代。在此之后，屋大维开拓的新疆土并不是特别大，而且，他留下祖训，守好现在的边界，不要再搞领土扩张。后来的皇帝们当然也没有那么听话，但他们所获的战果并不多，即便打了大胜仗，新得来的大片领土也不好管，没过多久又丢掉了。比如五贤帝之一图拉真皇帝千辛万苦打下了达契亚（大概是今天的罗马尼亚），很快又丢掉了。五贤帝之后，罗马忙于内战，自顾不暇，对外征服很难提上日程。罗马版图的巅峰大致就停留在公元150年左右的五贤帝时代，而且比帝国初年的屋大维时代，并没有特别显著的变化。


  罗马为什么能打，为什么必须打，后文会专门解释，这一节先解释罗马吃下来以后怎么消化。一个国和一个人一样，要是想赶紧长大，就得多吃多锻炼。打仗就是多吃多锻炼，吃下对手，锻炼身手，下次吃更大的。不过这里面有一个不太显眼却同样重要的问题，那就是吃了得消化。消化不了，胀肚子了，就不会接着去胡吃海喝了。所以，罗马鲸吞了世界，我们不仅要看到她牙口好，而且要看到她肠胃好。“维持和扩大统治不仅要依靠暴力，还要依赖于人力、经济资源与中央权力的不断强化的联系。”[1]罗马在这些方面拥有异常惊人的能力。


  罗马这种惊人的消化能力叫作“同化”，它是一个国家通过求同存异实现多元复杂的社会力量和谐统一的能力，是通过制度在大规模范围内进行内部整合的能力，是通过有序安排使“千姿百态”各安其位的能力。同化的目标是整合，整合的结果是一体化。[2]


  同化，在共和时代就已经做得非常成功了。如果说同化是帝国的核心能力之一，那么，罗马其实很早就已经是披着共和外衣的帝国了。罗马的同化政策取得了巨大的成功，不仅支撑罗马成为世界帝国，也受到了历史学家们的道德褒奖，波里比阿、普鲁塔克和盐野七生都是典型。[3]共和时代的罗马到底有什么高招呢？主要有三个方面：基础设施、间接统治和精神结构。


  基础设施


  基础设施是同化的显性手段，这非常容易理解。古代中国最明显的基础设施建设的成就莫过于“车同轨，书同文，行同伦”，这句话出自儒家经典《中庸》，不过，真正做成这件事的是秦始皇，它们成了古代中国的大一统的标志。[4]罗马人基础设施搞得好，是人类历史上有名的。不过，在谈大国治理的时候，必须把基础设施的范围大大地扩展。实际上，即便是把基础设施的范围扩大好几圈，罗马人仍然做得异常优秀。


  说罗马人搞基础设施，我们马上就会想起“条条大路通罗马”，罗马人修路是一绝。盐野七生女士整整花了一卷来写罗马大道，不仅有详细的文字描述，还有很多珍贵的插图，把罗马大道讲得很清楚了。罗马道路工程之浩大、延续时间之长，在人类历史上堪称奇迹。从公元前300年到公元200年的500年时间里，罗马人修筑了8万公里的干道，接起来的话，可以绕地球赤道两圈，加上支线则超过15万公里，差不多可以绕地球赤道四圈。[5]这种工程规模，西方只有在18、19世纪进入工业革命之后才超过。比如美国在19世纪下半叶和20世纪初的这50年修筑了40万公里的铁路。再比如，中国从2008年第一条高铁京津城际开通至2019年末，高铁里程接近3.5万公里，铁路总里程则接近14万公里。在农业时代，罗马路网和中国长城一样堪称帝国级别的基础设施。


  罗马大道的战略影响是极其深远的。我们以罗马的第一条大道，被称为“皇后大道”的阿皮亚大道解析一下。阿皮亚大道始建于公元前312年，起点在罗马城内，顺着亚平宁山脉一路向南，终点在布林迪西，也就是意大利这只高筒靴的脚后跟。布林迪西是意大利半岛最重要的军港，罗马军队去希腊或者更远的地中海东岸作战，很多时候都是先从这里上船，也就是说，它是罗马从海上通往东方的咽喉。在法律上，布林迪西也是罗马和平的分界线。大家都知道罗马军队班师回朝，在渡过卢比孔河之前必须卸下武装。卢比孔河在意大利半岛的北部，它是和平世界的北界。而南界就在布林迪西。罗马军团下船登岸之后必须解除武装，否则视同叛国。第一个带着全副武装的军团在布林迪西登陆的将军是苏拉，数十年后恺撒带兵跨过卢比孔河其实已经有了违法的先例。罗马大道就是这样把重要的战略据点连在一起，形成了网络。[6]


  罗马大道的路线设计是按照城市的军事重要性展开的，一级城市之间的大道尽量笔直，逢山开洞、遇水架桥，二级城市用支线连入大道，以此类推。另外罗马大道还有一个讲究，也大大强化了它的战略性：和城市的关系。罗马大道从不修成绕城高速，全部都是穿城而过，完全笔直。这里面有战略上的讲究。从外部看，便于罗马军队迅速控制城市；从内部看，便于罗马式城市规划的普及。如果考虑到阿皮亚大道修建的时候罗马还没有完全控制意大利半岛的南部，那大道修建的战略性就非常直接了。你这个城市愿意连入这么方便的大道吗？想占罗马人的便宜，连进去了，实际上就是进入了罗马的军事体系，成为她的军事盟友只是迟早的事情。穿城而过的阿皮亚大道成了让许多城市不战而降的利器。蒙森直接认为，修建大道促使罗马明确了统一意大利全境的意图。[7]


  随着罗马向外征服，大道的军事用途逐渐下降，经济用途逐渐上升，罗马路网逐渐从运兵网下沉为物流网。物流通畅是大规模贸易的基本前提，罗马境内的商贸及其繁荣和罗马路网这个超大规模基础设施的贡献密不可分。军用下沉为民用，一个基本的前提是大道的质量好。罗马大道的质量堪称人类工程史上的典范。还是以阿皮亚大道为例。公元600年的时候，它已经运行了近1000年，而且在西罗马帝国已经灭亡无人维护的情况下，它依然运转良好，让东罗马帝国的高官们惊叹不已。即便到了现在，除了一些地方被辟为历史古迹之外，阿皮亚大道被加以改造，仍然在服役。[8]


  罗马路网的同化作用在军事上和商贸上都极其明显。一方面，罗马军队凭借路网的迅速移动，用最硬的方式把各城市连在一起，罗马军事的一体化因为军队移动的迅捷和便利不仅得到落实，而且非常独特。独特之处就在于，如果移动迅捷和便利，驻军的必要性就大大减小了。其实罗马共和时代的军制是不支持罗马到处驻军的。罗马军团是在有战事的时候才召集公民得以组建，战事结束士兵们就解甲归田。和士农工商并列的职业军人的出现是后来的事情，到了帝国时代才比较成熟。既然没有职业军人，哪里来的驻军呢？考虑到共和时代的公民兵制度，罗马大道对于罗马军事扩张和军事控制的战略重要性就更上一个台阶了，它相当于伸进每一座重要城市的兵锋，平时没有兵，有事兵马上就到。大道的畅通和网络化有效缓解了罗马早年因为兵制而导致的兵员紧张，有效地支持了罗马军事体系的整合。


  另一方面，罗马商人凭借路网的贸易往来，用最有弹性的方式把罗马联系在一起，成为一个内部依存度极高的经济体。市场经济是流动的经济，物流、人流、钱流都在畅流，经济就繁荣。有了宽阔、平整、安全的罗马大道，物流和人流就非常畅通。考虑到共和时代的罗马金融业还不够发达，钱流仍然得像物流一样靠人流来完成，那么，罗马路网简直就是罗马经济体的血管。发达的血管和繁荣的经济形成了良性的正向激励关系，血管越发达，越有利于“三流”的畅通，经济就越繁荣；反过来，经济越繁荣，越需要更加繁密和优质的血管，路网就需要不断完善。


  大地盘并不必然意味着大规模市场经济。只有通过地上的路网和海上的航线把大地盘连为一体，让各部分通过物流、人流、钱流形成经济循环，大地盘才能成为一个经济体。否则，经济相互隔绝的各个地方就没有最基本的相互连通和相互依赖，地方主义就会在经济层面生根发芽，成为威胁共同体统一的底层隐患。所以，从经济整合的角度来看，罗马路网对古代世界最发达的超大规模市场经济的贡献可谓厥功至伟。[9]


  罗马整合超大规模共同体的手段之中，和路网直接相关的是城市建设。说起建造城市，无数伟大的罗马建筑马上就会叩响你的心门，大竞技场、凯旋门、万神殿、西班牙台阶、许愿池喷泉……其实，不光是罗马城，罗马所到之处，城市全部都按罗马标准修建公共建筑。所以，在法国可以看到极为壮观的罗马公共水桥，在北非的突尼斯和西亚的约旦可以看到挖掘出来的广场、会堂、剧院、浴场、竞技场等等。去这些空间上离罗马城很远的地方看罗马遗址，时空交错的魔幻气氛会让人更直接地体会到罗马的伟大。


  罗马人是西方最精于建筑的古代民族，他们总结的建筑之理、他们悟出的建筑之道、他们积累的建筑之技，是西方建筑史上的精华，也是西方建筑史最重要的基础。作为屋大维的随军工程师、建筑师、规划师，维特鲁威总结经验，写出了《建筑十书》。这部著作堪称西方建筑理论的“圣经”，也深刻地影响了西方的美学，是理工和人文结合的典范，被一千多年之后文艺复兴时代的西方文化精英们当作教科书来使用。[10]维特鲁威在《建筑十书》里开篇就讲“建筑师的修养”，然后讲城市规划和布局，规划和布局的核心是城市公共建筑须围绕“主街道”展开。[11]这就和前面谈过的罗马路网的战略性关联起来了。下面我们来看公共建筑本身的同化功能。


  公共建筑是凝聚人心的法宝。因为它是塑造共同体成员共同情感的特定空间。凡俗的时间在这种空间当中会被净化成神圣的时间，人在其中放下油盐柴米，直接浸润在宝相庄严之中，因为共享了集体的神圣性而找到自己存在的意义。这种感受和感情是说不清道不明的，但它存在，而且非常强大，公共建筑就是普通人感受神圣的最佳场所。神庙让人们一起供奉和祭祀，得到共同的敬畏感；会堂让人们一起商议和妥协，得到共同的存亡感；浴场让人们一起休闲和放松，得到共同的生活感；广场让人们一起狂欢和出征，让人们获得共同的使命感。各式各样的人，因为有了这些共同的情感，凝聚成人民。正是因为承载了如此重要的政治功能，罗马人才拼命地修建各式各样的公共建筑。所以，我们去罗马城或者别的罗马遗址参观的时候，除了观察建筑的宏大精妙之外，还要了解它们的历史，想到它们如何通过塑造共同的情感和共同的生活来塑造“我们人民”。


  罗马的公共建筑工程浩大，但都是来自“捐赠”，而不是政府财政拨款。这里涉及罗马贵族的独特政治生存方式。要团结人民、凝聚人心，富人有义务通过捐赠修建公共建筑的形式来实现，罗马把这种行为上升为一种重要的美德，叫作“慷慨”。大人物为公共事业必须挥金如土，小气吝啬会为人所不齿。从城邦内部的结构来说，富人通过兴建公共建筑让穷人欢乐祥和，底线意义是“买保险”，高线意义是人格挺立和国家担当。从城邦外部的结构来看，被征服城邦的富人通过兴建公共建筑向罗马当局示好，并且希望通过罗马式的做派取得罗马当局的认可，从而跻身元老院，成为罗马的核心政治成员。所以，大部分罗马式城市的兴建或者改建，并不是罗马当局主动出资，甚至都不用发布征服者的命令，而是地方贵族主动投诚的结果。[12]对于罗马这样的超大规模共同体，道路和建筑这些可见的基础设施只是其中的一小部分，更大的部分其实是那些不能直接看见的基础设施，比如安全、法律、市场。


  安全是一个社会的基本公共物品，没有安全，社会都难以成立。罗马人在接近500万平方公里的土地上为4600万人提供安全，靠的不是警察，那个时候没有警察；靠的也不是军队，十几万军队根本顾不过来。如此说来，罗马境内的高度安全简直是一件不可思议的事情。


  罗马人通过很多重大行动带来安全，比如共和末年庞培以雷霆之势肃清了整个地中海的海盗。罗马人也通过很多小动作带来安全，比如修筑罗马大道的工程规章规定大道两旁要留够10米的宽度，在穿过森林的时候也是如此，为的是减少道路两旁盗匪埋伏的可能性。


  不过，最重要的是在政治上，罗马主要靠信任和服从带来安全。来硬的，多少军队都控不住数百万平方公里的地盘，只有来软的，才是无远弗届的。信任和服从是降低统治成本的法宝。那信任和服从从哪里来？靠威信，崇高的威信。罗马不光是军团能打，而且是有事它就一定会出现，处置一定会公正。各地人民相继成了罗马人民，信任罗马带来的安全，自然就愿意服从罗马的秩序。


  但这还不够，还需要法律。法律是个好东西，对于庞大的国家尤其好！因为它天生就是用来处理陌生人关系的。法律的内在精神是平等，它天然就会平等对待所有人。这真的是法律天生善良吗？是，不过也不完全是。因为离了平等，法律根本就玩不转。法律是行为规则，它的运作方式是，不管是谁，只要行为符合特定的情况，结果就必须是相对应的特定结果。[13]


  稍微解释一下法律这种“追求平等”的运作机制。法律规定杀人偿命，就是说，无论谁，只要杀人，就必须偿命。要是不平等，甲杀了人偿命，乙杀了人不偿命，法律不就没用了嘛！这个时候，不光是对逍遥法外的乙来说法律没有用，对心里愤愤不平、不再相信法律的甲和其他围观群众来说，法律也没有用了。法律能够带来安全与和平，就是基于所有人都相信依照法律行事是对的，特权一旦打破了这种“相信”，人们心里都看不起法律，也就不会真诚地依它行事了。不相信法律的人是法律上的投机分子，有好处就守法，同样，有巨大的好处而且不会被法律追究的时候，就会违法。这样的人多了，共同体就会形成法不责众的局面，法律的秩序就瓦解了。


  超大规模共同体的整合必须依靠法律。因为法律会带来无数公民内在的一致性：“法律面前人人平等”意味着不同的人在法律面前都是一样的。法律的平等追求在实际运作过程中会变成“匿名性”。不管是谁，法律就是这么规定的，就必须这么做（不这么做）。这种特性在小共同体里，村子里，熟人社会里，用不着。用了反而坏习俗、伤感情。但是，对于大共同体、大都市、陌生人社会，它就特别有效，甚至规范大多数人的行为也只有靠它。亿万生民，统治者不可能一个个发布具体的命令。法律是对所有人抽象而平等的命令。而公民权就是使用罗马法的入场券，有了它，这个人就加入了罗马法的世界。[14]所以，公民权的发放和争夺在共和时代是个大问题。这个问题后文谈贵族和平民的斗争时再细说。


  因此，罗马法在古代世界如此发达，它实际上是罗马统治超大规模共同体的基础设施。在行为规则意义上，法律是罗马这个超大规模共同体得以整合的基础。有了它，4600万人理论上都知道该怎么做，不该怎么做，做法就有规矩了，而且是大家明知的，是可以以此合理预测陌生人行为的。如果海量的陌生人之间能够相互知道其他任何人的做法都不会太离谱，那么，他们对于安全感、守规矩、做生意的需求就都可以顺利落实了。这是罗马让庞大的人口能够安心的法宝，也是罗马和其他古代大帝国的重大差别，还是罗马留给现代文明最重要的启示和智力资产。


  当然，必须承认，古籍上留下的法条不一定就是罗马人实际生活的样子，但至少从它们的字句当中可以看到，也可以从很多考古实物看到，统治者对铺设法律这种基础设施是非常用心的。如果说罗马法在各地的实行千差万别是实情，那么，罗马法成为罗马的象征和基础性治理方法也是实情。[15]最后一个重大的基础设施——市场，就简单谈几句，因为我们实在是太熟悉了。生活在一个繁荣的市场经济当中，每个人都能够切身感受到市场对于生活的便利性和必要性。市场把无数的陌生人奇妙地合为一体，交易、合作、分工，互相需要、互相成全。罗马有意维护繁荣的市场，庞大的罗马法体系当中绝大部分条文是私法的内容（也就是民事法律），它们既是繁荣市场经济的保护者，也是繁荣市场经济的结果。也就是说，超大规模的罗马市场经济和超大规模的罗马私法互为因果。因为只有如此强悍的法律体系，才足以维护如此庞大的市场经济；也只有如此大规模繁荣的市场经济，才需要如此大规模的游戏规则。生活在其中的亿万生民有饭吃、有衣穿、有生意做，自然也就容易安乐祥和。


  间接统治


  有了道路、建筑、安全、法律、市场这一系列的良好基础设施，绝大多数老百姓就可以凭借这些基本的“同”被安放在一个界面上，他们也就很容易因为日常的安居乐业而被化为一体。但这还不够，因为只有对罗马和各种政治共同体之间的关系做出妥善安排，道路、建筑、安全、法律、市场这些地基和梁柱才有屋顶。我在《西方史纲》里强调过，“政治是文明的硬壳”。[16]从反面来看，一旦政治出问题，战争肆虐，道路、建筑、安全、法律和市场就都毁了。从正面来看，一个共同体能做多大，最难的部分是政治架构。道路、建筑、安全、法律和市场向外铺展的步伐受限于政治安排，在本国政治权力之外，道路的延伸、建筑的兴修、市场的拓展都是可能的，但都比较艰难，很容易被敌对势力摧毁。安全和法律若没有政治权力作保，几乎无法存在。所以，罗马成为超大规模共同体，必须有妥善的政治安排，让罗马的权力成为护卫道路、建筑、安全、法律和市场的硬壳。罗马建构自身权力的主要方法是间接统治，它是罗马政治统治的精华所在。


  相比而言，我们很容易理解直接统治，好像统治者派自己的官吏对老百姓发号施令就是政治统治唯一的样子。或者再加上不服从就派军队镇压。这种理解确实和常见的现象非常吻合，但它太过狭窄了，尤其对理解复杂多元的庞大中国来说是非常不利的。施展在《枢纽》里费尽力气讲农草互动、过渡地带、满清格局、多元互构，就是要用多元的大格局撑破我们对政治和历史惯常的狭窄理解。[17]如果说，拿整齐划一的直接统治来理解古代中国政治已经很不妥当了，那么，拿这种眼光就根本没法理解古代罗马，更无法面对未来的中国和世界。我们一起来看看罗马的间接统治到底怎么玩，这里我先给出一个基本的模型，在下面的章节当中我会从不同的侧面解释这个模型。


  一言以蔽之，罗马的间接统治从政治关系上看是一个同心圆。罗马城是圆心，半径长短决定了统治方式的差别。罗马城是圆心意味着罗马掌握最高权力和政治主动性，罗马城的政治是标准、是模板、是理想。半径是什么呢？是民情，是文化，是“冰山”的底座，是文明的程度。民情和罗马越像，半径就越短，相反，半径就越长。半径越短，就越靠近圆心，政治安排就越和罗马一体化。


  罗马主动区分战败者的文明程度（半径）来决定战后统治方案。这说起来合情合理，但在政治实践中很难想到，更难做到。如果是直接统治的套路，战胜者就对战败者编户齐民，我们那儿怎么管，你们那儿就怎么管，你们的官员愿意效忠我们，按照我们统治方式来的，就接着做，不行的话我们就派官员去管。总之，征服者按照自己的统治方式把战败者完全格式化。


  罗马不这样。她在胜利后要看战败者的文明程度离她有多远。


  第一层，离得近，就直接变成自己人，贵族一样进罗马的元老院，平民一样获得罗马的公民权。


  第二层，离得远一点，但大体相近，宗教、政治、法律、风俗差不多，就让它做自治城市或者行省，贵族进元老院的名额少一点，公民只能享有拉丁公民权，也就是民事权利和罗马人一样，但没有选举权。


  第三层，离得再远一点，各方面的差异比较明显，但在战略上必须直接控制，就把它变成行省，最高行政长官（总督）由罗马派遣，相对主动地推行罗马化的政策，让罗马的政治—军事统治和当地的社会自治、传统治理模式协调起来。


  第四层，离得更远一点，各方面的差异很明显，在战略上必须保持稳定的，就把它变成盟国，让他们维持自己原有的政治和军事形态，只要承认罗马是宗主国就好，打仗的时候出兵，原来的政治统治基本不动。罗马唯一要做的就是扶持“亲自己”的人掌权，实际的统治尽量少插手。而且，罗马不从盟国头上征收年金或者贡赋。


  外围，再远一点，各方面差异非常明显，没法谈、没法联盟的，就把他们驱赶得远一点，划定界线让他们不要过来，罗马军团哪怕越过界线深入人家的腹地，也是狠狠教训完了就撤，绝不恋战。[18]


  举一个例子说明一下间接统治的同心圆结构。武功盖世如恺撒，征伐日耳曼人的时候总是适可而止。向东进发最远的一次，渡过莱茵河教训了日耳曼人以后他就撤了，撤军的时候还烧毁了自己建造的桥梁。他的目的是保证离意大利比较近的高卢稳定就好。在蛮荒的日耳曼丛林里压制、管制、控制日耳曼人是费力不讨好的事情，甚至是不可能的事情。[19]


  恺撒在高卢征战八年，取得过很多次以数万人击溃敌军数十万人的重大胜利，但之所以辗转八年，是因为恺撒要厘清卢比孔河与莱茵河之间广大地区的政治关系，他要做成一个有梯度的共和国北疆。本书谈罗马起源的时候就强调过，罗马是在北方的日耳曼人和南方的希腊人之间求生存。日耳曼人从莱茵河东岸源源不绝地向南挤压，就会传导到高卢，然后传导到意大利，自有罗马以来的北患就一直不断发作。[20]只有按照接近罗马的程度设置不同权限的行省和同盟关系，把高卢变成罗马的大同盟去抵挡北部的日耳曼人，意大利才能获得真正的安全。想要一劳永逸地消灭所有日耳曼人是不可能的，那么，唯一可行的办法就是把高卢的诸多日耳曼部落做成多层次的政治结构。“只要可能，凯撒就允许他们自治，尽可能不打扰当地的秩序。……但如果形势所迫，凯撒就会使用铁腕。”[21]恺撒这种战争中的战略大格局非常直接地体现了罗马统治的精髓。战争是政治的延续，没有考虑清楚政治格局的仗，再酣畅淋漓最终也是白打。恺撒不是为了痛快而打，甚至不完全是为了功勋卓著去打，而是为了塑造一个共和国北疆的同心圆结构去打。他成功了，不仅北境安定，而且重塑了半个罗马，那么，剩下的事情当然是去重塑另外一半罗马。


  恺撒的故事下文会重点再谈，我们回到罗马的政治同心圆结构。有了圆心、同类、行省、盟友、外敌的同心圆，帝国的间接统治框架就建立起来了。在这个结构里面，罗马和每一个战败者达成的政治关系都不会一模一样。同类（比如早先征服的意大利城邦）、行省（比如早年就被征服的南高卢和西班牙）、盟友（比如帮助罗马打败迦太基的努米底亚），这些政治关系与其说是统治，不如说是广义的同盟，罗马实际上是编织了一个庞大的政治关系网络，建构了一个超级复杂的同盟。从这种政治网络结构来看，就像很多学者建议的那样，与其说罗马是一个帝国，不如说她是一个霸权。[22]她要的是居于整个网络的核心和主导地位，而并不要求把网络上的每一寸都变得和自己一模一样。


  这样我们就容易理解，超大规模共同体，容纳了不同的民族、不同的文化、不同的宗教、不同的经济形态，在政治上为什么能够连为一体。光靠武力，能征善战的罗马军团只会被无穷无尽的攻城略地活活累死。但事实上，罗马军团并不是在帝国境内均匀分布，甚至很多行省根本就没有罗马驻军。我在《西方史纲》里强调过，帝国的规模不是由帝国军团的战斗力单边决定的，而是由它和帝国治理成本的平衡点决定的。[23]罗马共和时代驾轻就熟的同盟编织，使得她的治理成本大大降低，当然，法律和市场经济也起到了相同的作用。所以罗马才能做这么大。


  历史上长期掌握霸权的帝国也大都学习罗马实行间接统治，19世纪的大英帝国如此，现在的美帝国同样如此。直接统治不能多，出现一两个麻烦的地方，一旦用了直接统治的方法派军队去镇压，就足以拖垮整个帝国。比如英国在印度就靠王公土司和东印度公司来统治，收效甚好，后来在非洲的统治越来越直接，大英帝国的元气都耗在了里头。[24]同样，美国在越南实在熬得难受，咬咬牙就撤了，而苏联陷在阿富汗里面，是苏联衰落的重要原因。


  所谓帝国的经营，不是去把全世界变成和自己一个样子，而是把全世界织成以自己为核心的网，其中最关键的就是多元化的政治同盟关系。


  精神结构


  有了庞大而稳固的政治同盟，一个个部落、城邦、王国就可以在罗马这个超大共同体里面各安其位，超大规模的“一”就逐渐形成了。但这还不够，必须有“精神结构”的打造。各个地方的精神如果没有经过罗马主动的结构性安排，同化很可能只是口服心不服，超大规模共同体就很可能是表面上风平浪静，实际上暗潮汹涌。


  各地宗教不同、文化不同是极端重要的民情不同。回想一下“冰山模型”，各地的底座如果和罗马不同，他们对于同一个事情的理解和感受和罗马人不同，做出的反应肯定不同，那么，他们和罗马之间的摩擦就会一直不断。犹太人和后来的基督徒就是这样，因为他们的信仰特别坚定，不容改动。罗马人怎么解决这个冰山底座的问题呢？答案是多神教。


  前文我们已经通过努玛立教的故事分析过罗马多神教的建立。多神教是罗马这个先天条件优厚的富家子弟自然形成的宗教形态。既然是大户人家的大手笔、大气派，就在自己长大之后把它发扬光大。确实，罗马人就是这么干的。万神殿就是这种思路的集中体现。


  万神殿最初是在公元前27年由屋大维的副手阿格里帕兴建的，目的是纪念屋大维击败安东尼和克里奥帕特拉。它在公元80年被焚毁，公元125年由哈德良皇帝重建。万神殿用巨大的圆形穹顶创造出极为开阔的室内空间。穹顶顶端的圆孔让阳光洒进来，随着时间的变化，巨大空间之内的光影也不断变化，宇宙尽在其中，诸神端坐四壁，给人一种难以抵挡的心灵震撼。[25]


  万神殿有形的建筑奇观透露了罗马多神教内含的政治结构：宇宙和谐，诸神联欢。万神殿是罗马自努玛立教以来多神教不断发展的巅峰式展现。所以，尽管严格来说它是帝国时代兴建的建筑，但我们仍然用它作为罗马精神结构的模型。


  罗马有诸神，最重要的是主神朱庇特、神后朱诺和战神马尔斯，还有维纳斯。然后，罗马人的始祖是神，埃涅阿斯是神，罗慕路斯也是神。再然后，大部分皇帝也成了神。从奥古斯都开始把恺撒封神，很多皇帝也都进了万神殿。


  关键问题是，战败者各有各的神怎么办？没关系，也请进万神殿，和所有的老神一起联欢。只要他们自己不排斥，罗马肯定是欢迎的。“就共和时期的情况而言，各种神灵共处却相安无事，如同引进外邦神灵或认可新的神力一样不会造成多少不安。”[26]虽然这些新上梁山的来自偏远地方的神在万神殿里座次自然是比较靠后，和朱庇特、马尔斯、维纳斯没法比，不过没有关系，他们在万神殿里也有位子，也得到罗马的供奉。作为战败者，神庙、神灵不被连根铲除就已经是万幸了，居然还得到了战胜者的供奉，那还跟罗马军团玩了命死磕干什么呢？


  罗马人也特别会在这种事情上下功夫。有个好地方，英国的巴斯，巴斯有个罗马浴场博物馆。那里面掌管温泉的女神叫作苏丽斯·密涅瓦，博物馆的镇馆之宝就是她的黄金面具。苏丽斯·密涅瓦，听起来怎么怪怪的？没错，密涅瓦是罗马的智慧女神，相当于古希腊的雅典娜，苏丽斯是谁？她是罗马时代英国岛上土著的温泉女神。罗马人来了，把她们合二为一，告诉土著：你们的苏丽斯就是我们的密涅瓦，她们不仅不打架，而且就是一回事。“罗马人有一种把自己的神的名字给予同它最相近的外国神的习惯。”[27]罗马人就用这样的套路把整个西方世界的各路毛神全部都收编了，也就用自己的宗教把战败者的宗教同化了。[28]所以，黑格尔说，“罗马的宗教是一种完全不含有诗意的，充满了狭隘、权宜和利用的宗教”[29]，尽管态度很不友好，确实也有道理。


  各路神仙如果都来罗马的万神殿里联欢了，信这些神的人还有什么理由打架呢？于是，整个罗马的精神结构就是放大版的罗马多神教，它的核心象征就是万神殿。据说古代罗马最多的时候承认和供奉了三万多尊神。神，都是罗马的神；人，自然也都成了罗马的人。神的联欢和人的政治同盟，其实是同一个帝国的不同侧面，精神结构和政治结构相似且相互支撑，国家的繁荣和发展便走在正确的轨道上。所以波里比阿在比较了罗马和雅典、斯巴达、克里特、迦太基的政体的时候，意味深长地说：“罗马政体在对诸神的观念这个地方最明显地展现出其优越性。”[30]


  总的来说，罗马在共和时代就做了很有帝国气象的事情，不仅体现在疯狂的领土扩张，更体现在同化，也就是基础设施、间接统治和精神结构的打造，把超级多元的战败者稳稳当当地同化成一个共同体，这个共同体的名字叫作罗马。
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  [29]黑格尔：《历史哲学》，王造时译，上海书店出版社，2001年，第289页。引文根据英文版略有调整，参见Georg W.F.Hegel,The Philosophy of History,trans.J.Sibree,Kitchener:Batoche Books,2001,p.310.


  [30]波里比阿：《罗马帝国的崛起》，翁嘉声译，社会科学文献出版社，2013年，第441页。引文根据英文版略有调整，参见Polybius,The Histories,trans.Robin Waterfield,Oxford:Oxford University Press,2010,p.411.


  2.2

  文化：大国灵魂的进化


  通过基础设施、间接统治和精神结构的打造去实现同化，有两个方向的可能，一个是文明程度不如罗马的，另外一个是文明程度高于罗马的。希腊世界的同化就属于后一个方向的问题。


  古希腊是西方文明的第一阶段，古罗马是第二阶段。古罗马和古希腊的基本关系，我在《西方史纲》里概括为“接力”，语言和哲学是古希腊把西方文明的大旗交接给罗马人的两根接力棒。[1]现在我们把立场从整个西方文明转移到罗马，如果你就是那个在政治上、军事上强势崛起的学生，你将如何面对才高八斗的老师？这一节我们通过分析如何面对自己的文化劣势，来看看超大规模共同体灵魂的进化。


  当罗马遇上希腊


  罗马向北推进对付日耳曼人的时候不存在任何文化上的压力，相反，罗马的优势非常明显，她甚至可以露出帝国主义的嘴脸宣称“征服是为了播撒文明”。恺撒和塔西佗无论想写得多么客观公正，都难以抹除他们在日耳曼人面前的文化优越感乃至傲慢。[2]对于文明程度的劣势，当时的日耳曼人和其他部落也确实认账。无论是基础设施、间接统治还是多神教结构，对文明程度比罗马低的王国、城邦、部落来说，罗马人来了简直就是发福利，带他们跑步进入文明世界，他们当然愿意跟罗马人同化。所以，三大同化手段在很多地方，实施的主体其实很多时候都不是罗马人，而是战败者的精英阶层。修路修桥、兴建广场剧院竞技场、引进罗马的法律、让交易习惯和风俗同罗马接轨等等，最积极的是战败者精英。他们最想成为罗马人，甚至想成为罗马的元老，也就主动向罗马靠拢，学习霸主的方方面面。


  但南边的古希腊呢？罗马推进到意大利高筒靴的小腿部分的时候，就和希腊世界正面交锋了。罗马在王制时代，还没成什么气候，古希腊已经是地中海的领袖了。希腊人通过“细胞分裂”的办法把新建移民城邦的游戏玩遍了地中海世界。意大利南部和西西里岛当时都属于希腊世界。


  举一个例子，叙拉古。它在西西里岛的东南端，面向地中海，是希腊世界的著名城邦。据记载，公元前509年罗马共和取代王制的时候，西西里岛上的希腊式城邦叙拉古已经非常繁荣，是当时雅典城规模的10倍。叙拉古之所以著名，一方面是因为它的战略位置和繁荣富庶。它是罗马走向地中海的重镇，也就成了罗马和迦太基联合打击希腊人的战略要地，后来自然成了罗马和迦太基全面战争（布匿战争）的重要争夺目标。另一方面，叙拉古太有名，当然是因为柏拉图。柏拉图投身政治，三次赴叙拉古实现他的哲学王理想，都以失败告终。叙拉古因为西方哲学与政治之间首次焦灼的纠缠而青史留名。[3]类似叙拉古这样的希腊城邦在意大利南部和西西里岛上非常多，罗马向南拓展生存空间，尤其是驶向地中海，就必然会撞上希腊。


  罗马和希腊一开始当然是各走各路。罗马在公元前509年由王制转变成共和，公元前494年设置保民官，公元前449年颁布《十二表法》，它们都是共和初创时期的重要节点。同时期的希腊在干什么呢？公元前492年，第一次希腊波斯战争爆发，公元前490年希腊人赢得马拉松战役，公元前480年希腊人赢得萨拉米海战，希腊波斯战争结束。在两个平行世界里，希腊已经赢得最光辉的胜利，击败强悍的波斯，捍卫了自由和文明；罗马则刚刚成为有志青年，打造出混合政体的雏形，试探着成为拉丁姆地区的霸主。


  希腊人登上胜利的巅峰之后不到50年，公元前431年他们的内战伯罗奔尼撒战争开打，打了27年，希腊全面衰落。这个时候的罗马忙着攻占和收编自己周围的小城邦和小部落。到公元前326年，罗马和南部山民萨莫奈人的战争开始，罗马要拿下意大利这只高筒靴的小腿部分。而在公元前323年，亚历山大大帝已经完成了荡平希腊、击溃波斯、深入印度的征程，英年早逝。也就是说，罗马离统一意大利还远，希腊在政治上、军事上就已经溃败了。希腊盛极而衰，罗马意气风发。


  不过，从亚历山大大帝东征开始，希腊文化急速传播，占领了整个地中海世界，甚至播撒到更遥远的东方。历史上把亚历山大大帝去世（公元前323年）到屋大维建立罗马帝国（公元前27年）之间这段时期叫作“希腊化时代”。[4]按照这种历史分期标准，罗马共和最令人振奋的扩张期和最令人痛惜的衰落期都处于希腊化时代，罗马的青壮年是在希腊文化全面的浸润下度过的。


  长线来看，罗马接受希腊文化主要有三条途径。第一条是伊达鲁里亚人，第二条是意大利南部城邦，第三条就是希腊化时代。[5]


  第一条途径，我们在第一章“王制时代”的“融合”一节就提到了，是伊达鲁里亚人。第五任国王老塔克文就是从伊达鲁里亚城邦迁徙来的移民，他把自己的老乡也都招呼来了罗马，罗马人的工程水平明显提高。伊达鲁里亚人深受希腊文化的熏陶，他们是希腊文化间接汇入罗马的涓涓细流，不过确实够早，也够独特。根据考古资料细究文字记载匮乏的上古史，“无可争议的事实是，意大利的诸城市国家是在希腊城邦这一榜样的影响下形成的”。[6]罗马是其中之一，而且被同样受希腊文化影响的诸多城邦包围，伊达鲁里亚只是其中最明显的管道之一。想一想罗马建城的埃涅阿斯神话是希腊的特洛伊战争神话的延续，希腊文化真是在罗马的童年时代就深深种在她血脉里了。


  第二条途径，我们在“前言”里就提到了，希腊世界延伸到意大利南部和西西里岛，罗马和它们接触越频繁，受到希腊文化的感染就越多。随着罗马向南拓展，希腊文化不断汇入罗马，逐渐形成了犬牙交错的繁密文化网络。


  第三条途径，就是希腊化时代，希腊文化的世界级传播和罗马霸权的世界级拓展相互交织，这种状态是从布匿战争时期开始的。当罗马击败了地中海对岸的霸主，掉头向东征服马其顿和希腊半岛的时候，希腊文化和罗马征服就全面地相互渗透了。希腊文化汇入罗马形成了水银泻地之势。


  希腊世界的政治和军事从公元前431年伯罗奔尼撒战争开打就一路下行。亚历山大大帝开创了希腊化时代，他英年早逝之后，他的部将瓜分了帝国，这些希腊化王国在军事上没有再取得辉煌的成就，不过依然强悍。政治上，它们都从东方学来了专制统治。在文化上，希腊化时代取得的成就仍然令人叹为观止。我们都知道古典希腊时代有哲学大宗师泰勒斯、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，有数学大宗师毕达哥拉斯，有戏剧大宗师索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬，历史学大宗师希罗多德和修昔底德，等等。希腊化时代，也出了很多大宗师，比如几何学大宗师欧几里得，物理学大宗师阿基米德，哲学大宗师芝诺和皮浪，还有我们屡屡提到的历史学大宗师波里比阿，等等。他们是古典希腊时代文化血脉的直接延续，希腊文化一直非常强势，而希腊化时代则把这种文化强势从希腊半岛带出来，推向了整个地中海世界。在强势文化的包裹之下，不要说在共和时代，甚至到了帝国时代，罗马城也从来没有成为地中海世界的学术中心。


  希腊人的学富五车、才高八斗，罗马人素来是景仰的。据说罗马的第一部成文法《十二表法》就是考察后学习模仿的结果。[7]使团究竟从希腊学了多少法律知识回来已经无从考证，但这个故事一直流传下来，足以说明罗马人对希腊文化的高度景仰，他们把自己法律的起点和有文化的希腊牢牢捆在了一起。


  后来，罗马人通过马其顿战争在军事上拿下了希腊，这大概是公元前130年左右完成的事情，基本上和布匿战争同时进行。其中的标志性事件是名城科林斯被彻底摧毁。科林斯是希腊世界亚该亚同盟之中最重要的城邦之一，它被夷为平地是希腊化时代的分水岭，在此之前希腊化进程一路上行，自此之后希腊化进程走向衰败。可以说，罗马共和在希腊化时代急速成长，也从军事上对这个时代釜底抽薪。罗马人自己也把毁灭科林斯和毁灭迦太基相提并论，认为类似的暴行决不能再发生。一百年后恺撒重建了科林斯。再过了七八十年使徒保罗在这里传教，规劝希腊人皈依基督教，留下了《圣经·新约》里的著名篇章《哥林多书》，哥林多就是科林斯。可以说，科林斯集成了希腊、罗马、基督教三大西方传统，它的境遇很典型地展现了希腊罗马之间的关系和罗马独特的成长道路。


  回到罗马和希腊的碰撞。科林斯被毁灭在罗马征服希腊的过程中不是常态，而是特例。罗马对投降和战败的绝大多数希腊城邦可以说非常宽大，政治上的安置并不复杂，而且蕴含着可观的尊重，那就是自治城市。它们的公民大会、陪审法庭、执政官都按自己的老办法产生，基本上是“马照跑、舞照跳”，而且它们并不需要负担罗马的驻军和赋税，只是必须在政治和军事上承认罗马的霸权。这种战后安置政策对战败者来说，放到任何时代、任何地方恐怕都很难再宽大了，而在当时，罗马赢得了希腊人的尊重。


  为什么自由惯了的希腊人会对罗马人的到来欢呼雀跃呢？那当然是因为罗马人到来之前他们不自由。那是什么人让他们不自由呢？是亚历山大大帝的部将们留下的东方式专制王国，其中最重要、最直接的是马其顿王国。罗马统帅弗拉米尼击败了马其顿国王腓力五世，希腊大学问家普鲁塔克为他作传的时候，一开头给他的评价就是“使希腊的城邦获得自由”[8]。希腊化时代，这些专制王国实施神权式的军事独裁制，国王宣称自己就是神，依靠军队对内控制国家，对外征服和掠夺。希腊城邦成立了埃托利亚同盟和亚该亚同盟抱团自保。单个希腊城邦被马其顿王国攻陷，或者被马其顿的下属城邦攻陷，结果通常是男性全部被杀死，妇女儿童全部被卖身为奴。[9]面对如此野蛮的敌人，希腊联盟都选择和罗马结盟对抗马其顿，并最终取得了成功，所以才会有“罗马带给希腊自由”的说法。当他们掉头与罗马为敌却最终战败之时，没有遭到马其顿式的严厉惩处，罗马以宽大、温和、和平的方式把希腊半岛编织进自己的霸权网络。


  但是，文化的高低并不会因为战争取胜就马上逆转。如果你是战胜者，面对的战败者是自己素来景仰的老师，在政治上、军事上宽大地安置了他，但文化上你将如何自处？确实，政治和军事安置相对简单，文化安置是个大难题。别的战败者文化比罗马低，自然就学罗马的，希腊的文化比罗马高，会生出什么样的变故来呢？我们话分两头，最后合拢。一方面，罗马如痴如醉地学习，热烈地拥抱；另一方面，罗马又毫不妥协地抗拒，顽固地抵制。希腊文化的汇入导致了罗马灵魂的分裂！


  拥抱派


  先来看罗马人如痴如醉地学习希腊。只要涉及有文化的事情，希腊人都取得了很高的成就，罗马人基本上是小学生。哲学、数学、诗歌、戏剧自不待言，就连实用的学问，罗马人也得靠希腊文化。比如医术，罗马城在公元前500年到公元200年的七八百年里，医生这个职业就只有希腊人来干。[10]


  一个人要长大，很重要的一件事就是学会说话，一个文明也是一样。“语言是存在的家。”[11]在哲学家看来，语言是人打开世界、走向世界、拥抱世界的通道。罗马是在希腊语的浸润中长大的。语言是希腊教育罗马的最重要的方式，是希腊把西方文明的香火传给罗马的接力棒。[12]语言最好地证明了希腊文化对罗马文化的全面碾压，早年的拉丁语根本不是希腊语的对手。不都是说话吗，有那么大差别吗？的确有。希腊语已经深刻、细腻、博大地承载了人类智慧的结晶，已经成为世界性的“普通话”，拉丁语基本上还只是方言土话。[13]波里比阿的《通史》、普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、《圣经·新约》、哲学家皇帝奥勒留的《沉思录》都是用“普通话”写成的。罗马的拉丁语在波里比阿时代拿得出手的作品和代言人寥寥无几。


  打个比方：我和朋友一起去海边看日落，有一群海鸥正好飞起，我那位有文化的朋友马上吟诵王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，而我呢，只会喊“鸟啊，鸟啊，哥们儿你看，好多鸟啊！”我听了他的劝，回家好好看了王勃的《滕王阁序》，才后悔自己当时的表现有多丢人。觉得丢人的我自然也就诚心诚意向他学习。越是羞愧，就越是发狠要好好学习，就越是什么都去学。


  有一部分罗马人就是带着这样一种心情去学希腊的，他们是贵族。贵族们有经济实力和战争作为窗口去接触希腊文化，很多战败者变成了奴隶或者人质来到罗马，成了贵族们的家庭教师，甚至座上宾。其中最著名的就是波里比阿，他是希腊亚该亚同盟的重要领袖。罗马善待希腊各城邦，把它们编织进霸权同盟的网络，条件之一就是重要人物送去罗马做人质，波里比阿就这样去了罗马。


  波里比阿的《通史》前文已经详加解析，这里我们用这位大历史学家来说明当时罗马文化的状况。在历史记录这个领域，波里比阿之前，罗马就没有像样的著作。当时的罗马只有故事和传说，而且混乱不堪，连荷马那样称职的诗人也没有。比如埃涅阿斯流亡和罗慕路斯建城，到底哪个算是罗马的起源，它们之间又是什么关系？到波里比阿的时代，两个传说才开始逐渐合到一起，最终要到屋大维时代的大诗人维吉尔手上，罗马起源的故事才算说顺了。[14]维吉尔生活在波里比阿之后差不多100年。


  波里比阿一上手，就把罗马史提高到了世界史的高度，眼界宽阔，理论深刻。而且，他坚持用科学求真的态度和技法驳斥和舍弃了很多不可信的传说和史料，《通史》的可信度就很高。所以现代罗马史权威蒙森讲，我们这些研究罗马史的人都是波里比阿的徒子徒孙。[15]罗马已经成为世界霸主的时候，罗马文化与希腊文化整体上的差距基本和波里比阿与混乱传说的差距一样大。


  其实，在波里比阿来罗马之前很久，教授希腊语的学校就已经遍布罗马城和她的同盟城邦了。[16]不过，随着马其顿战争的节节胜利，希腊文化像水银泻地一般覆盖罗马，罗马的学习状态被彻底地激发出来。其中，有一拨罗马贵族掀起了学习希腊文化的狂潮。波里比阿作为人质留在罗马很多年，照顾他的是以西庇阿家族为首的罗马名流。大西庇阿是罗马的大英雄，正是他率军彻底击败了罗马的头号死敌汉尼拔，他的故事后文专门细谈。在罗马的文化进程之中，这位盖世英雄就是当时罗马世界的头号希腊粉丝，而且他身边聚集了一大批罗马政要和希腊的文化人，他们叫作西庇阿派。他们公开地推崇和宣扬希腊文化，在他们的带领下，贵族学习希腊文化、养活希腊文化人成了时尚。[17]


  作为罗马文化象征的西塞罗，对西庇阿派的文化贡献大加赞赏。他的名著《论共和国》就是借小西庇阿和他最亲密的朋友们之口来讨论“什么是共和国”，这是最好的致敬，就像柏拉图对话录的绝大部分主角都是苏格拉底一样。而且，在第三卷的“引论”里，西塞罗亲自“出面”高调地褒奖他们：


  我们还能想象出比西庇阿、莱利乌斯、菲卢斯更完美的人吗？为了成就伟大之士的至高荣耀，他们将给他们自己祖传的知识注入了源自苏格拉底的哲学知识。这种有意愿和能力去同时获取祖先制度和哲学知识的人，配得上所有的赞美。[18]


  波里比阿在《通史》里也频频褒奖西庇阿家族，他和小西庇阿的关系非常亲密。亲密到什么程度？他跟随小西庇阿去了迦太基，目睹了迦太基被罗马夷为平地，也就是亲眼见证了罗马战胜最重要的对手，登上世界之巅。这对他创作《通史》是最直接的刺激。《通史》的主题就是“罗马为什么能够统治世界”。[19]这意味着高傲的文化人波里比阿在罗马政治和军事的辉煌业绩面前心悦诚服。就这样，西庇阿家族和波里比阿之间形成了一种奇妙的惺惺相惜之感，罗马人承认和追求希腊文化，希腊人承认和理解罗马霸权。这是一种对双方而言都非常开放和包容的世界观。哪怕在今天看来，也是令人心驰神往的。


  学习希腊的风气在罗马贵族当中一直很盛行，因为当时开办的学校里老师都是希腊人，学校里的教科书也都是希腊材料和希腊套路。后来，罗马贵族年轻的时候大多要亲自去希腊学习几年。作为罗马文化标志性人物的西塞罗如此，这不奇怪。不过你可能不知道，西塞罗的死对头恺撒，青年落难的时候也是去希腊上学，练就了不比西塞罗差的口才和文章，不然他写出史学范本《高卢战记》的功夫从哪里来？


  罗马的下层民众也不断被希腊文化洗刷。一方面，有文化的希腊人战败后成了奴隶，能写会算的事情都交给他们做。另一方面，希腊戏剧逐渐成为罗马的公共演出，平民都去看戏，就沾染上了希腊文化。[20]


  总的来说，不要说共和时代，就算到了帝国时代，罗马人在文化上一直都是希腊人的学生。从顶级贵族到平民百姓，喜爱和拥抱希腊文化的罗马人，从未中断。


  抵制派


  但事情还有另一面，那就是毫不妥协地抵制希腊文化。在抵制派看来，希腊文化是外国文化，会严重侵蚀罗马自己的文化，让罗马丧失民族特性，崇拜希腊文化的罗马人简直就是卖国贼。罗马必须发扬自己的文化传统，只有这样才能延续罗马的传统美德。如果希腊文化的靡靡之风吹遍了罗马，罗马引以为豪的朴实、忠诚、勤劳、勇敢就会瓦解，罗马就离亡国不远了。他们把文化的纯洁性上升到了国家存亡的高度。


  太阳底下真是没有多少新鲜事，中国从20世纪90年代开始发酵的文化保守主义在2000多年前的罗马就已经出现过了。从中国自己的历史来看，晚清的时候这种思潮很流行，势力也很大；中古的时候排佛运动也很厉害；上古的时候秦国也对山东六国的“文化污染”进行了抵制。


  抵制希腊文化的头号猛将当属马可·加图，历史上一般叫他老加图，和后来恺撒的死敌小加图区别开。老加图是小加图的曾祖父。从他的立场你大概可以猜到，没错，老加图是大西庇阿的政坛死敌，大英雄西庇阿最后险遭弹劾，郁闷地离开罗马，就是老加图带头干的。


  老加图对希腊文化，几乎可以用深恶痛绝来形容。他对罗马人欢呼鼓掌的希腊使团演说不以为然、不屑一顾。他认为苏格拉底就是个夸夸其谈和标新立异的骗子，哲学就是败坏人性情的坏东西，戏剧就是靡靡之音。他甚至连医学都抵制，不仅看不起医学之父希波克拉底，自己也不去看病，因为他那个时代医生全部是希腊人。他甚至自己写书教孩子们和罗马人怎么样才能不去看医生。[21]作为同时代人，波里比阿在《通史》当中也记载了老加图轻蔑和鄙视希腊文化的很多细节。[22]


  现在流传着一句俏皮话来嘲讽顽固派：抵制什么货都不重要，关键是要抵制蠢货。对比开放大度、风流雅致的大西庇阿，老加图简直就是个封闭顽固的乡巴佬，他这种顽固近乎愚昧，不用理他就好了。但我严肃地认为，老加图的文化保守主义不是当作滑稽小丑打发掉就可以了，里面另有玄机，必须认真对待。


  每个民族，哪怕强大到统治世界的罗马民族，都会在文化上用特殊性来证明自己的存在。我强大，是因为我是独一无二的，我独一无二是因为我有传统留下来的历史、语言和美德。如果这些根基在文化侵蚀的浪潮下不复存在，那即便我强大了又怎么样，我还是我吗？这是站在整个民族的高度发出“我们是谁”的灵魂拷问。


  为了正面回答这些灵魂拷问，老加图不仅动手写历史书，他的著作《起源纪》算得上罗马人自己的第一部历史书，他还发动所谓古文运动，呼吁保持拉丁文的纯洁性。他不遗余力地通过演说和文章证明拉丁文不比希腊文差，拉丁语语法就是在这种古文运动中逐渐确立下来的。老加图的念念不忘和不遗余力在不久之后就有了回响。罗马文人墨客强化本土性和自身独特性的作品不断问世，他们也推崇老加图是精神领袖。虽然他们的作品质量还没有办法和希腊人的作品匹敌，甚至连“拥抱派”的都比不上，但他们极力推动罗马文化的成长，而且也不知不觉推动了希腊文化融入罗马文化。[23]


  其实，抵制派也在迅速希腊化。老加图实际上也没有办法完完全全地离开希腊文化，他的著作当中自觉不自觉地运用了希腊语的文法和思路。他的徒子徒孙更是如此。文化一旦流入，变得越来越像空气，想完全隔离是不可能的。越是想迎头赶上，就越需要去借助厉害的文化武器，就这样，希腊文化作为抵制派的武器从后门汇入了罗马文化，罗马文化也因此变得更加充实、壮实、结实。


  抵制派在罗马也掌握大权，老加图当过执政官，还当过监察官。他们必定会制定相应的文化政策去抵制希腊文化。所以，罗马的民众和官方政策也被抵制派注入了文化保守主义的色彩。举一个例子。罗马人看戏剧，主要是喜剧，喜剧就是要夸张、滑稽和讽刺，里面的角色尤其主角都是被人嘲笑的对象。很长一段时间，罗马喜剧里主角的身份都是外国人，尤其是雅典人，而决不能是罗马人。对于戏剧内容的这种政治审查，是有专门官员负责的。[24]显然，这是缺乏文化自信的表现。


  这让我想起了频频被朋友们当作笑料的苏格拉底。苏格拉底被同时代人写进喜剧里当笑料是常有的事，其中最著名的是喜剧之父阿里斯托芬的《云》。在《云》里面，苏格拉底是个传授诡辩术的古怪老头儿，丑态百出，滑稽不断。[25]《云》甚至有点让他斯文扫地、尊严受损。普鲁塔克在350年后谈起这段故事的时候让苏格拉底这样回应：“老实说，我根本不在意，他们在剧院中对我开玩笑，看来像是与一群要好的朋友参加盛大的宴会。”[26]苏格拉底的弟子柏拉图在《会饮篇》里面写过苏格拉底和阿里斯托芬的关系。他们相谈甚欢，不仅一起喝酒聊天、通宵达旦，而且聊出了很多经典话题。比如，爱就是宙斯把人一劈两半，让他们苦苦寻找对方，只有在一起了，才能治好宙斯留下的伤。[27]显然，开得起玩笑的苏格拉底是有自信的、有朋友的、有智慧的、有爱的。


  回到老加图的罗马。文化保守主义渗透进罗马的风俗习惯、娱乐消遣、文史创作，甚至成了官方政策和文化氛围，原因不在于罗马有很多人和老加图一样愚昧，而在于文化碰撞提出的“我们是谁”这个灵魂拷问让罗马人的灵魂处于严重不安的状态。


  灵魂的进化


  罗马之所以伟大，不在于能够避免文化斗争，使自己的灵魂免于分裂的挣扎，而在于能重新将分裂的两个方面统合为一，在文化上达到更包容、更和谐、更自信的状态。但这必定是一个长期斗争的过程。


  从漫长的罗马史来看，拥抱派和抵制派自西庇阿和老加图往后都后继有人，不乏能士，甚至在一个大人物身上就会同时体现出这两种路线，比如西塞罗。他一方面捍卫拉丁语的纯洁，另一方面又吸收希腊语的优雅，最终他发明了新古典主义拉丁文体。[28]拉丁文在他手里（和口中）上了一个新的台阶，有资格和希腊文一较高下。西塞罗的口若悬河和妙笔生花既是拉丁的，也是希腊的。凭借文学泰山北斗的地位，西塞罗不仅成功击败霍腾修斯坐上了罗马第一律师的宝座，而且成为后世学习和称颂的典范。从罗马哲学家塞涅卡、文学家昆体良、神学家奥古斯丁，到但丁、彼特拉克这些文艺复兴巨匠，再到启蒙运动、美国革命，西塞罗的标准拉丁文和他的共和主义、爱国精神全面地融入了西方文明的每一个阶段。


  就像西塞罗综合了希腊文和拉丁文一样，罗马不仅没有因为文化斗争而走向分裂，相反，她变得更结实了，她的灵魂变得更结实了。共和末年，健康、积极、开放、自信的罗马由恺撒的行动宣示出来：第一，恺撒写《高卢战记》给罗马人看，清晰冷峻的文风让他和老对手西塞罗一样并列新古典拉丁文学大师之列。这部著作以单篇速递的形式呈现在罗马人面前，给了关注政局的罗马人非常直接的新式拉丁文教育。第二，恺撒当权之后给了罗马城所有的教师和医生完整的罗马公民权，他们绝大多数都是希腊人。第三，恺撒兴建了包罗希腊文和拉丁文著作的国家图书馆，并任命当时最博学的罗马文人瓦罗做馆长。瓦罗的就任表明，罗马人有了属于自己的，从希腊文化中滋养出来又能够达到顶级水准的大学问家，而且，罗马要建设一座将希腊文化囊括在内的文化圣殿。[29]


  文化开放主义和文化保守主义是一个对外频繁交往的民族自然都会产生的态度，前者会指责后者是顽固派，后者会指责前者是卖国贼。只要一个民族还在与外界接触，两种力量就都不会消失，他们的口水战就会一直持续下去。而且，越是和软硬兼备的对手产生对抗，国内的拥抱派和抵制派的斗争就会越激烈。


  但一个伟大的民族会同时审慎地对待两派，发挥他们的优势，避免他们的短处，不陷入任何一方的极端。从政治策略上讲，任何一派调门太高都应该受到当局的抑制。从一个民族灵魂的进化来说，这是一个长期的过程，既是不断消化外来文化的过程，也是不断充实自己文化的过程；既是不断展现自己文化的过程，也是不断提升自己文化的过程。在消化、充实、展现、提升之中，把它变得独具特色，它只有经历了这样的过程，才可能变得独具特色。


  在文化成长的过程中，拥抱派和抵制派不仅会在自己的路线上做出贡献，也会不知不觉地为对方做贡献。拥抱派会引入更多的外来文化，引起自身民族文化的扩容和结构性调整；抵制派会挖掘更多的本土文化，引发自身民族文化的重新激活和适应性改造。拥抱派也会自觉不自觉地夯实本土文化，抵制派也会自觉不自觉地利用外来文化。他们在短时期之内确实“相反”，但长时期来看，他们对一个民族文化的整体而言更是“相成”。西庇阿和老加图不就是最好的例子吗？他们拉开阵仗相互斗争，是罗马文化进化的人格化显现，进化的罗马最终会迎来西塞罗和恺撒，标明罗马文化站上了世界级的高度。中国历史上从来就不缺这种例子，最成功的当属佛教的中国化以及由它刺激产生的宋明理学。


  尽管文化开放主义和文化保守主义最终会推动一个民族灵魂的进化而取得更高的成就，但活在当下的人们心里还是会有很多的纠结。其实，对外来文化，没必要太在乎它的原产地，好就学习，学会了，用得比发明人还好，它自然就本土化了。对于传统文化，没必要太在乎它的纯洁性，与时俱进，让它在现代条件下活色生香，它自然就世界化了。大国文化进化的旅程当中必然会有外来文化和本土文化、开放主义和保守主义、拥抱派和抵制派，就像一个车子得有两个轮子，它们得一起往前走。虽然不能步调完全一致，不过最好是两个轮子，独轮车翻车的概率实在太大。把两个轮子协调好，车会跑得更快。
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  2.3

  阶级：政治斗争的逻辑


  看过了罗马共和时代的文化斗争，现在我们来看她的政治斗争。如果说政治斗争是历史和政治演化的重要动力，那么，罗马共和演化的内部动力就是贵族和平民的斗争，而不是奴隶主和奴隶的斗争。


  关于罗马的奴隶制问题，我在《西方史纲》里已经谈过，大致观点是：罗马是人类文明史上最发达的奴隶制国家，但罗马并不是毁于斯巴达克大起义这样的政治军事斗争。罗马对奴隶制的严重依赖导致她的经济结构存在着致命的缺陷。一旦对外战争停止，奴隶来源萎缩，建立在超级廉价劳动力基础上的罗马经济就会基座动摇。而且，奴隶的极端使用导致生产技术的改进被严重抑制，使得罗马经济无力应对奴隶枯竭、内战四起、投资萎缩的经济困局。[1]纵观罗马史研究，奴隶制问题主要是社会经济史的议题，政治军事史当中其实谈得非常少。[2]这说明奴隶制问题的政治重要性相对不高。


  从共和建立到屋大维登基，贵族和平民之间的斗争贯穿了罗马共和政治。这个议题在所有罗马史著作中都被放在了显要的位置大书特书，政治史、军事史自不必说，社会经济史和法律史也不例外。贵族和平民之间的政治斗争是罗马共和政治演化的基本动力，是罗马共和制度和法律不断更新的重要动因，是罗马共和走向兴盛和衰落的底层力量。所以，贵族和平民之间的政治斗争最充分地展现出罗马共和政治的独特性，是理解罗马共和政治的钥匙。贵族和平民的斗争对罗马共和如此重要，罗马共和又是共和的鼻祖和典范，总结其中的经验和教训自然也就成为后世所有共和国必须严肃对待的课题。


  贵族的优势


  贯穿罗马共和时代的贵族和平民的斗争，表面上贵族是占据优势的。我们先往回追溯到王制时代，看看它古老的根源。


  罗马自罗慕路斯建城就建立起元老院，元老院就是贵族的大本营。元老都是世家大族的大家长，他们围绕在国王周围襄助国是。从罗慕路斯传说中可以看出，贵族在罗马政治当中的优越地位，几乎是罗马从娘胎里就带来的。


  塞尔维乌斯改革把罗马的军制、税制、选举制捆在一起，一共六个等级，贵族是第一等级，出兵最多、拿钱最多、选举的票数最多，以此类推。尽管存在等级，但所有等级的成员都是罗马公民，塞尔维乌斯用系统化的制度使罗马人之间既有差别又能团结，最初的罗马国家就这样统合形成了。


  到了共和时代，贵族的政治优势进一步强化，因为从王制到共和最重要的结构性变化就是元老院取代国王成为罗马的政治中心。所有政治学家都明确承认，罗马共和其实是一个贵族政体。即便波里比阿用混合政体让罗马共和变得更具包容性、结构更漂亮，但他自己都倾向于罗马混合政体的重心在贵族制。[3]罗马也确实是由贵族通过元老院这个机构来掌握大权。执政官和其他重要官员不是独立于元老院之外的力量，而是从元老院产生、与元老院合作、卸任后进入元老院的贵族。


  罗马贵族有权，这还不算完，他们还有钱，他们基本上都拥有大片的地产，其中很多人还经营其他生意，他们掌握了罗马的绝大多数财富。这还不算完，贵族还拥有宗教神圣性和道德优越性。只要家族是一个社会的基本单位，家族被神圣化就是必然，祖宗崇拜就是必须，家庭组织和宗教信仰、伦理道德、习俗规矩完全是一体的。罗马在这个方面达到的高度丝毫不比古代中国逊色。比如恺撒所属的尤利乌斯家族就把自己的源头追溯到爱与美的女神维纳斯。各大家族都会有类似的神圣故事，编织成传统，让所有人相信他们家与神相连、祖上积德、祖上有功、天赋异禀，所以有权、有钱、有名望是完全合情合理的事情。[4]


  罗马著名的世家大族有瓦莱里乌斯家族、费边家族、科尔涅利乌斯家族、克劳狄乌斯家族等等。从《执政官年表》看，共和国最重要的官职就是在这么几个、十几个家族当中转悠。共和早期，瓦莱里乌斯和费边两大家族就出了45个执政官，科尔涅利乌斯家族是作为瓦莱里乌斯家族的旁支兴起的，他们家后来出了盖世英雄西庇阿。[5]总之，“贵族们拥有并使用着三件武器：家族、金钱和政治联盟”[6]，他们控制了罗马。


  早年有很多历史学家沿着贵族统治的路子把罗马共和写成了非常暗黑的权谋政治，贵族权势熏天，平民暗无天日。但这并不符合实情，也不是我们理解贵族和平民斗争的正确思路，而且，它也被后来的历史学家们逐渐修正了。[7]那么，罗马贵族到底是怎么样控制罗马的呢？贵族有三宝，家族、金钱和政治联盟，这不假，贵族主导着罗马，这也不假，但贵族对罗马的控制绝不是滴水不漏，他们也不是铁板一块，他们的生活和政治都必须顾及基本的公共性。把罗马贵族想象成高度团结的暗黑集团，暗藏着过度的道德批判，严重损害了罗马共和政治的丰富性和多样性。


  贵族和平民的日常生活不是完全隔绝的，贵族也不完全是掠夺成性的，其中的关键是“庇护网络”。庇护网络确实也是贵族占据主导地位和控制平民的手段，但它并不是绝对暗黑的政治工具，里面有利益交换、有分工合作，还有诚实信用、责任担当，甚至有脉脉温情。在庇护网络中，贵族是恩主，平民是门客，他们的交往是有血有肉的人的交往。


  罗马人也讲人情世故。贵族是恩主，想要改善生活或者出人头地的平民就去当贵族的门客。恩主保护和提携门客，门客为恩主效力，他们之间讲究信义，背叛是最可耻的行径。越是大家族，就越是掌握庞大的庇护关系网络。只要是人存在的地方，人脉就必须加以经营。贵族们特别用心经营这种网络，因为有很多事情他们不能亲自去干，不仅是因为没有时间，更重要的是罗马的风俗乃至法律不允许，比如做生意。贵族甚至会解放奴隶，把一个能干的奴隶变成门客，好让他有完整的公民权来经营重要的买卖。[8]


  恩主关照门客，小事情主要有就业、子女教育、诉讼，恩主在门客有困难的时候要提供意见，甚至动用自己的金钱、关系或者名望出手相助。贵族的大家长每天上午要专门留出时间会见门客，布置和安排各种任务，协调和解决各种麻烦事。对恩主来说，门客当然有远有近、有大有小、有文有武，就像古代中国著名的公子孟尝君手下，既有鸡鸣狗盗之流，也有仁人志士之辈。[9]很明显，只要是经营人和人之间的关系网络，就会同时有见得光的和见不得光的，有前台的和后台的，有高尚的和卑鄙的。但无论如何，绝不会是简单纯洁的。在普遍的庇护网络当中，既会有宾主尽欢的美谈，也会有你死我活的冲突；既会有恩义两全的高尚，也会有沆瀣一气的卑鄙；既会有精诚合作的大手笔，也会有蝇营狗苟的平常戏。问题的关键不是把哪一面当成主流，甚至当成全部，而是查明庇护网络的运作状态和演化的方向。


  其中，最需要明确的是，庇护网络的大小和强度对于恩主的政治生涯是重要的砝码，这也是恩主们不遗余力地经营庇护网络最重要的政治动机，因为门客很重要的作用是组织成恩主竞选的后援会。只要是门客，恩主在参加任何竞选的时候都必须帮忙。人情、拉票、贿赂都是选举中常见的东西。恩主之间甚至会达成协议让自己的后援会支持盟友当选。[10]比如恺撒、庞培、克拉苏各有各的势力，但之所以形成“前三巨头同盟”控制罗马，就是因为他们协调共享了自己掌握的庇护网络。这个让后人听起来瑟瑟发抖的庞大网络，在当时却是秘密的。


  平民和贵族不是各活各的，而是通过庇护网络紧密地交织在一起。平民要取得更多的政治权利和经济利益，合理的方式是从网络生存状态当中获取，打倒贵族相当于摧毁自己的生存网络。所以，贵族和平民斗争合理的逻辑是，尖锐的斗争当中最底层的平民往往是主力，他们在庇护网络中嵌入得不够深，地位和处境越好的平民，和贵族斗争的动力越弱。


  平民的胜利


  贵族的优势十分明显，平民用什么样的方式和贵族斗争呢？他们会暴动，把罗马搞得乱七八糟，除此之外，他们还有一个绝招：撤离。我们走了，不在罗马过了，留下你们贵族自己玩自己的。共和于公元前509年建立，第一次平民撤离发生在公元前494年，后来仍然频频发生。[11]贵族们知道自己离不开平民，就向他们妥协，可以说，罗马共和制度的发展就是一次次妥协的结果。罗马共和制度演变的轨迹和重要的节点在宏观上充分证明：占据优势和主导地位的贵族不能，实际上也没有做到一手遮天，平民尽管处于劣势和被动的地位，但绝不是可有可无，更不是毫无反抗之力。实际上，平民在和贵族的斗争中，几乎是取得了不可逆转的节节胜利。


  逼迫贵族妥协，平民取得的标志性战果有：


  第一，保民官的设立。


  “平民保民官的起源，在等级冲突的故事中居于核心地位。”[12]保民官的设立和公元前494年罗马平民第一次大撤离直接相关，一开始有2名或5名，公元前457年确立为10名。


  保民官只能由平民担任，并由平民选举产生，对国家的法律——尤其是元老院主导和推动出台的法律——拥有否决权。也就是说，保民官代表平民，只要他不同意，行使否决权，贵族们几乎什么也干不了。


  保民官还有两项重大权力，都是肯定性的，积极主动的，都和平民大会有关。平民大会由保民官主持，平民大会的决议起初只是对平民有效，公元前287年《霍腾西亚法》通过后，平民大会决议对全体公民有效。保民官由此掌握着非常主动的立法权。平民大会承担着对叛国罪等重罪进行审判的职能，在此类案件的审判中，保民官充任控诉人。保民官由此掌握着非常主动的检察权。


  另外，保民官有权逮捕、监禁官员，甚至包括执政官和监察官这样的高级官员，还可以根据法律对他们进行罚款和停止他们职权的行使。


  握有如此强大权力的保民官势必成为贵族和平民斗争中的焦点，它的兴衰存废关乎共和的国运。罗马共和史上最著名的格拉古兄弟改革当中，兄弟两人都是顶着保民官的官衔“冲锋陷阵”的，这一幕也是整个罗马史上保民官最出风头的场面。下文会专门花篇幅重点谈这场改革和保民官的地位。


  第二，第一部成文法的颁布。


  罗马史上，《十二表法》是第一部成文法，它是辉煌的罗马法的起点。它于公元前450年最终颁布。大史学家李维称它是“一切公法和私法的渊源”[13]。


  《十二表法》也是平民和贵族斗争的产物，焦点问题是债务奴隶的问题。虽然它基本上没有实现平民的要求，但是“法律为公众知晓”的原则被确立下来，贵族和平民的斗争通过法律来确定妥协成果的政治机制得以启动，有法律史专家甚至认为它有再次确立共和（政体）的重大政治作用。[14]


  第三，政治界限的拆除。


  公元前367年，《李锡尼法》颁布，它规定共和国的所有重要职位全部向平民开放。第二年，第一个平民出身的执政官被选出；十年之后，第一个平民出身的独裁官被任命；而后，平民出身的财务官、法务官陆续出现。


  怎么会出现《李锡尼法》这种门户大开的选择呢？贵族是保守的、顽固的，尤其在分享权力这个问题上，他们怎么可能主动向平民示好，这不合常理啊！确实，《李锡尼法》是罗马吃了大亏之后痛定思痛的选择。它颁布前的二十几年，公元前390年罗马遭受了共和时代的奇耻大辱，罗马城被北方来的凯尔特人攻占了，他们把罗马城烧杀抢掠了一遍，最后拿着巨额赎金凯旋。


  痛定思痛的贵族们明白了，人是一个国家最重要的资产，有人才有士兵，有人才有农民，有人才有纳税人，有人才有门客。光靠贵族手里的钱和权，都没有办法抵御外敌，更不用说罗马的发展壮大。


  《李锡尼法》从法理上把罗马变成了真正的共和国，一切官员在法律上都是人民选举的，为人民谋福利，对人民负责。[15]


  后来，在萨莫奈战争之后，公元前287年《霍腾西亚法》通过，规定平民大会的决议获得和法律一样的效力；在同盟者战争之后，公元前90年《尤利乌斯公民法》通过，授予意大利全境人民拉丁公民权。在平民获取权利的路上，战争是最好的帮手。[16]


  第四，债务奴隶制度的废除。


  公元前326年，罗马废除了长期存在的债务奴隶制度，虽然它来得有些迟，罗马平民为此已经斗争了一百七八十年，但这对平民来说是大解放，仍然是重大的胜利。


  所谓债务奴隶就是一个人如果还不起钱，就会变成债主的奴隶。欠债还钱当然是天经地义，但用人格、尊严和自由作为抵押，是不可接受的。这种恶法在现实生活中简直是穷人身后可怕的无底洞。穷，就有变成奴隶的危险，这对任何人的人格、尊严和自由来说都是极大的威胁。因为债务奴隶制度认定人和物之间没有差别，只要达到特定的条件（债务数额和期限），人就可以转化为物。这种认定和转化，和奴隶制一样是反人道的，用来对待自己的公民同胞，实在是对“共和是人民共同的事业”的侮辱。光荣自豪的罗马公民怎么能够忍受这种侮辱呢？


  终于，恶法在公元前326年废除了。相应地，罗马平民获得了更大的自由，他们身后的无底洞消失了，他们自然也就更加乐意为国效力。从政治上看，债务奴隶制度的废除远远不只是一项民事法律制度被废除，而是罗马共和的地基得到了重新加固，暗藏在每个公民身后的大坑被填平了，他们变得更加团结，国家的基础就更加牢固。


  共和是人民的国家，贵族尽管占据优势地位，但仍然必须在客观上顾及共和的公共性，他们不能把共和私有化为自己小集团的囊中物。一旦如此，共和的基座就逐渐消失了。基座消失的冰山，“塔尖”自然会下沉，整体自然会变得弱小。人民若被贵族变成猪狗，共和随即国将不国。罗马周围强敌环伺，自己做小意味着很容易被敌人吞噬，公元前390年被凯尔特人攻占的教训可谓刻骨铭心，所以必须让平民变得更加饱满。每个城邦都应该有自己的方法据以使人民能够表达他们的抱负，尤其是那些在重大事情上想要利用人民的城邦更是如此。[17]罗马在共和时代的意气风发表明，占据优势地位的贵族在和平民斗争的过程中，尽管顽固、尽管傲慢、尽管自私，但仍然表现出足够的审慎、开放和明智。这种通过斗争获得团结，促使整个国家欣欣向荣的局面，被从波里比阿到马基雅维利再到联邦党人的有志者不断研究和称颂。


  公民权问题


  罗马城的问题在贵族和平民的斗争和妥协过程中一步步解决，总的来说还算顺利，罗马在迅速地发展壮大，别的不说，兵员是充足的。罗马城之外的意大利盟邦里的平民怎么办？要不要把他们像罗马人一样对待？问题的焦点是公民权。


  公民权有那么重要吗？我们现代人几乎每个人出生就拥有某个国家的公民权，已经习以为常，甚至不觉得它珍贵。其实这最多是100年来的事情。比如，德国在1919年才给了妇女普选权，美国是在1920年，英国是在1928年，法国则是在1944年。公民权的获取是一个漫长的过程，它几乎贯穿了3000年的西方文明史。自公民权在古希腊罗马诞生，“为权利而斗争”就是常态，[18]罗马城的平民不也经过了一系列斗争，才有了为自己代言的保民官，才有了为自己落实权利的法律—政治机制，才有了政治界限的拆除和债务奴隶制度的废除吗？


  “融合”一节已经从政治学的角度定位了公民：人有公民权，是公民构成了国家，国家就必须是民主或者共和政体；人有公民权，宪法和法律承认和保护他的各种权利，公民们因此结为一个实在的法律共同体；人有公民权，就要履行宪法和法律规定的义务，公民们结成的国家成为责任的共同体。如果一个人没有公民权，他就不是民主或者共和政体的一分子，在政治上没有任何参与的资格和机会，宪法和法律对各种权利的保护对他来说也没有效力，相应地，他也不为这个国家承担任何义务，总之，他跟这个国家就没有什么政治法律关系。


  现在我们从社会生活的角度来看，在罗马世界中一个人没有公民权会是什么样子。这个问题并不难查证，只要找一部罗马法教科书一看就明白了。罗马法的体例一般分为三部分：人法、物法、债法。人法规定人的法律身份和资格，物法规定物的取得、占有、使用、处分，债法规定契约和侵权。[19]一个人如果没有公民权，人法对他不适用，那么，人格、自由、婚姻、家庭、收养、监护、财产、信托这些罗马法的规定对他来说都没用，这些制度再好都跟他没关系。相应地，物法和债法也一样。他在生活中几乎什么法律保障都没有，很多事情做不了，被人伤害了没人管。


  “同化”一节强调过，法律是罗马实现超大规模共同体的整合最具特色的基础设施。人法、物法、债法规定得那么好，一个人一旦有了公民权，加入了罗马的法律世界，可能政治上有大把升官发财的机会，但更重要的是，普通人在日常生活中就有了保障、有了依靠！用法律赢得万民归心，比用刀剑成本低得多，也可靠得多。


  但问题在于，任何好东西都是有成本的，法律也不例外！作为战败者，罗马宽大地把他们直接变成罗马公民，对王制时代需要急速摆脱小国寡民状态的罗马来说，既是必要的，也是划算的。罗马越打越大，同盟的层次越来越丰富，同心圆的结构越来越复杂，公民权也就不能像从前那样随便给了。为什么？站在微观的个人角度，取得罗马公民权几乎没有什么成本。但站在宏观的国家角度，成本高昂。一个战败城邦的人民如果全部一次性获得罗马公民权，这意味着罗马必须保证自己的法律在这个城邦有效运转。维持日常运转需要法官和法院，对付非常的违法状态需要军队。前者不是罗马直接派驻，但也需要大量的沟通、协调和立法，把规则、人员、机构理顺。后者就只能靠罗马军团了。法律就像罗马大道一样，表面上似乎是免费的，实际上成本高昂，免费使用者不该去苛责成本的承担者为什么那么小气。[20]但没有办法，谁让你是老大呢，老大就不该小气。罗马在公民权发放的问题上“拖拖拉拉”，为她的“小气”付出了惨重的代价：盟友们因为公民权没有及时发放和罗马翻脸了，史称“同盟者战争”（公元前90年—公元前89年）。


  公民权扩展不利的问题早就出现了，同盟者战争的爆发说明冰冻三尺非一日之寒。法律是罗马扩展统治的基础设施，政治同盟是罗马称霸世界的关系网络，这些都需要公民权这个入场券来激活！罗马人早年把战败者的人民全部移居罗马，都给了公民权，怎么越长大还越小气了呢？


  公民权扩展的好处在政治上非常明显，但罗马遇到了新形势，公民权扩展的难处也就充分暴露出来了。公民权扩展的坎是在罗马征服了整个意大利半岛之后出现的，问题在于规模带来了复杂性。罗马的同化政策是要测量文明程度的。当她只是征服了周边地区，就像阿尔巴城，离罗马只有十几公里，相当于天安门到东四环的距离，公民权给了就给了。但是，仗打大了，战败者和罗马的差异越来越大，他们能懂罗马的风俗和规矩吗？会遵守吗？文明程度离罗马越远，罗马铺设法律这种基础设施的成本就越高。


  对于法律的大道铺不铺，在罗马内部有扩展派，也有拒绝派，双方拉锯，问题就搁置了，直到同盟者战争爆发。这场战争发生在公元前90年左右，是马略和苏拉联手打赢的，分化敌军最主要的策略就是放下武器就发放公民权。既然能拿到公民权，还不受叛国罪的处罚，那投降就好了，还打什么仗啊！[21]


  我们可以把同盟者战争看成意大利范围内的“为权利而斗争”。如果人家已经是你的同盟者，要的也是公民权，那他们就懂得权利的珍贵和用法，给他们也就是可行的。结果是，公元前90年《尤利乌斯公民法》让意大利平民都得到了罗马公民权。就这样，罗马通过发放公民权来巩固政治同盟，她的霸权网络又得到了升级。“扩大公民权的范围变成了既是对效劳的一种奖赏，也是扩大忠诚范围的一种手段。”[22]同盟者战争是这条正确道路上的一次感冒。


  从帝国经营的高度来看公民权发放和同盟者战争，有以下三个重要的观察点：


  第一，罗马霸权的形成带有很强的偶然性，关键是她的适应能力极强。


  按照万能理性设计师的思路，既然罗马法律和罗马大道一样能够穿透别人的城邦，那就尽全力往外铺。这好比说，罗马要称霸世界，就制定好周全的战略计划拼命地打。现实中的罗马根本不是这么干的。同盟者战争的爆发表明罗马的征服和征服后的治理都存在一定的被动性和滞后性，罗马没有那么多如意算盘。不过，罗马的强大就在于她手中有好牌，不急着打，哪怕被动，也要在关键的时候打，她一出手，很快就能掌控局面。


  第二，罗马政治同盟的扩展和公民权扩展具有同构性，这是罗马霸权和其他霸权的重要差别。


  宏观上，罗马和别的城邦结成同盟，成了别人的老大，和微观上，别的城邦的人民归附之后享有公民权，成为罗马人，受罗马法保护，是相互呼应的，在结构上是相互支持的。其影响甚至是“革命性的”。[23]我们熟悉的很多霸权，只有宏观上的政治和军事结盟，却没有微观上的法律一体化。这种同盟如过江之鲫，其中只有极少数政治同盟成为庞大的帝国，即便曾经权势熏天，也很快烟消云散。政治和军事的结盟多以利为目的，小国要么为了好处、要么出于恐惧，很难和霸主一条心，遇到合适的机会就反叛，实在是很正常的事情。


  罗马则不同。她不仅在政治和军事上建立起以利为目的的同盟，而且还通过有担当的行动维护道义（这个问题下一节细谈），更重要的是，她通过法律把各地的人民一体化了。她用法律打造的人民是国家的基础，使得政治和军事同盟就像站在大地母亲身上的泰坦巨人，果真是力大无穷。这种优势在同盟者战争之前的布匿战争当中就已经发挥得淋漓尽致了。


  第三，罗马对差异性的保留是一种保守的审慎，而这种品质是帝国秩序不断扩展的必要条件。


  作为斗争结果的《尤利乌斯公民法》，只给了意大利城邦的人民和“老公民”不一样的权利。新公民只能去新设的8个选区投票，而不能去“老公民”的35个选区投票。显然，罗马人发放的权利有许多种形态。其中最值得注意的是“拉丁公民权”。所谓“拉丁公民权”，可以理解为没有政治参与权的罗马公民权，民法（即人法、物法、债法）当中规定的诸多权利可以享有，其中最明显的也是对普通人生活最有用的是贸易权、通婚权和迁徙权。[24]很明显，罗马将选举执政官、保民官、法务官、监察官这些国家核心官员的权利排除了，没有给同盟者的人民。这种差异安排是政治本能的反映，也是当时主动出击的合理安排。同盟国人民享有民事权利，已经过上了安稳的日常生活，罗马路途遥远，每年一次的选举实在参与不起，也就算了。而罗马，一定要将霸权核心的政治权力生成和流传的核心环节掌握在自己手中。


  即便是拉丁公民权的发放，罗马也没有采取一刀切的做法。在民事权利当中，罗马根据当地传统、习俗、法律以及与罗马的战略关系，会减去其中的一部分。也就是说，从公民权来看，罗马也是一个同心圆结构，离圆心越近，权利就越饱满。这和她的政治军事同盟的同心圆结构是完全一致的。正是这样一种明确安排差等的结构，使得罗马治下的盟国和盟国的人民既获得了安全性，也获得了争取向上攀爬的动力，一个稳定又有生机的大国正是在这样一种带有保守色彩的审慎经营下稳步壮大的。


  帝制的奠基


  贵族和平民之间的斗争推动罗马共和发展壮大，她会走向何方？答案是非常明确的，罗马共和最终走向了帝制。为什么平民的节节胜利会让罗马共和最终走向帝制，难道不应该是民主吗？


  表面上平民节节胜利，不仅权力扩大了，队伍也不断壮大。但罗马并没有按照他们的步调往前走。人多势众，并不必然就有能力当家做主。罗马共和不是民主制，平民崛起之势到底被导向何方，并不是平民本身主导的。在这一节的末尾，我们先从权力斗争的角度来简要分析罗马共和的走势，后文会通过不同的事件和角度剖析罗马共和为什么最终走向了帝制。


  在罗马共和成长的过程中，尽管平民的权力一直在扩张，但掌权的始终是贵族。


  这里有个大问题是我们理解罗马贵族演化的关键：平民派。恺撒不是平民派的领袖吗？他登上了至尊之位啊！一点没错，但“平民派”意味着什么呢？


  平民派不是平民，而是贵族，更确切一点，是新贵族，罗马史研究中把他们称为“显贵”。当然，贵族派里也有老的和新的，也有显贵。平民派和贵族派之间的斗争不是平民和贵族之间的斗争，而是显贵和老贵族们的斗争，是显贵之间的斗争，归根结底是贵族内部的斗争。[25]


  只不过平民派从平民这里获取支持，贵族派从保守的贵族们和元老院获得支持。马略代表平民派，苏拉代表贵族派；恺撒代表平民派，庞培代表贵族派。但他们同属于贵族，他们都不是平民，无论他们谁获胜，都是贵族的胜利，而不是平民的胜利，最多只是平民的间接胜利。


  贵族不是铁板一块，他们之间也有斗争，他们之间斗争的激烈程度和频繁程度甚至远远超过他们和平民之间的斗争。而显贵——尤其是平民派显贵——的出现，意味着贵族内部发生了重大的结构性分化。平民的崛起成为这种分化的关键因素。原来的贵族内部争斗当然会因为权力和利益、政策和方略展开，但平民崛起永久性地改变了贵族内部的结构。平民派和贵族派一旦形成，贵族内部的斗争就会越来越激烈，双方势力也会越来越大，造成了贵族集团本身的严重削弱和溃散，共和的掌权阶级就逐步瓦解了，共和自然也就衰亡了。


  说起权力斗争，一般人总是会觉得充满了阴暗，贵族是权力斗争的常客，这种阴暗的印象自然就会安到他们头上。但只要卷入权力斗争，谁也清白不了，平民也不例外。


  平民和贵族一样有阴阳两面。贵族有讲秩序、讲传统、讲规矩、审慎、睿智、英明的一面，同时也有专横、傲慢、顽固、残酷、阴险、卑劣的一面；平民有勤劳、朴实、忠诚、勇敢的一面，也有短视、逐利、爱激动、不管不顾的一面。古代政治理论对贵族的信任比对平民的多，现代政治理论把这种格局翻转了过来。


  有了对贵族和平民斗争的认识，罗马共和走向帝制的基本逻辑就可以理解了。一句话，海量激情澎湃的平民把善于迎合他们、满足他们、利用他们的恺撒这个新贵族送上了至尊之位。[26]罗马越变越大，平民的势力越来越大，贵族是阻挡这种势头呢，还是顺应这种势头？他们因此分裂成了两派。顺应这种势头，驾驭平民，碾碎挡路的老贵族，这个新贵族就成了万人之上的君主。他靠平民击败了自己的同伴，共和这种贵族同伴之间共同充当政治核心的制度就垮掉了，相应地，万民在下、一人在上的帝国就形成了。


  平民的崛起为帝制奠基，那平民为什么会崛起？当然是因为对外扩张。下文我们先看罗马的对外扩张，看罗马是怎么样做大的，然后再回来看崛起的平民怎么样推动了贵族之间的分化和斗争，最终把共和推向了帝制。
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  2.4

  争霸：征伐四方的苦涩


  罗马共和意气风发，最重要的体现就是她的对外征服连战连捷，一步步掌握了地中海世界的霸权，从城邦进化成了帝国。必须再次强调，罗马共和是披着共和外衣的帝国。[1]共和站稳脚跟之后，就开始编织拉丁同盟，到布匿战争结束，帝国式的多元治理大框架已经基本成熟，这距离屋大维登基还有一百多年。罗马的征服和帝国的铸就，听起来是一件豪气干云的事情，至少对罗马来说是这样。但其中暗藏着很多罗马的苦涩和病灶。


  我在《西方史纲》里已经指出了罗马的死穴之一：罗马成于兵，也毁于兵。[2]我的这个看法没有改变，这本书还要进一步深挖。在罗马军国主义膨胀的道路上，第一个要解析的难题就是征服的根源：罗马到底是豺狼成性，天生爱打仗，还是被逼无奈，打惯了就停不下来？罗马的军国主义到底是怎么一路走来的，跟帝国有什么关系。这一节通过意大利战争、布匿战争和朱古达战争来剖析这个问题。


  惊扰四邻


  布匿战争是罗马征伐四方过程中最重要的战争，是罗马的成年礼，赢下它，我们熟悉的那个战无不胜的罗马就出现了。布匿战争的过程和其中的深意，后文三节会不断展开。这一节我们先看它的起因，把它放到前前后后的罗马对外战争中去看。有了意大利战争这个“前传”，罗马到底怎么和迦太基针锋相对上就很清楚了。


  事情是这样的。话说罗马在公元前390年左右被凯尔特人占领，罗马人痛定思痛，公元前367年颁布了《李锡尼法》，把平民好好团结起来，之后罗马就开始了意大利的统一大业。第一步，先扫平周边的拉丁姆地区，把意大利这个高筒靴的膝盖周围吃下来。第二步，他们不得不往南进发，因为他们惹上了意大利中南部的萨莫奈人。罗马人和这个擅长游击战的山地民族纠缠了四十多年，终于拿下了意大利高筒靴的小腿部分。第三步，罗马刚想歇口气，高筒靴的脚踝又来了。意大利高筒靴的脚掌和西西里岛那个足球是希腊人的地盘。这个时候希腊人也坐不住了，意大利南部城邦从希腊那边请来了战术大师皮洛士。


  皮洛士到底有多厉害？我们来看看大史学家李维留下的故事。话说罗马和迦太基的大决战扎马战役以罗马的胜利告终，汉尼拔输给了西庇阿，罗马由此登上世界之巅。当时的罗马并没有摧毁迦太基，也没有逼死汉尼拔。后来，两位军事奇才在希腊名城以弗所偶然相会，聊起了“天下武功排名”。汉尼拔认为，亚历山大大帝天下第一，皮洛士天下第二，自己是天下第三。西庇阿最后问汉尼拔，如果扎马战役是您老人家赢了我，（排名）又会怎样？汉尼拔回答，那我的排名会超越皮洛士，也超越亚历山大大帝，成为当之无愧的天下第一！[3]


  这个故事未必是真的，但一贯严肃端正的李维这么写，至少证明当时罗马人心目中的排名大致如此，罗马人对皮洛士和汉尼拔相当敬佩，李维自己在很大程度上也表示认可。当然，李维也含蓄地表扬了自己罗马这边的大英雄西庇阿，如果汉尼拔敢称天下第三，那么，正面击败他的西庇阿自当是排名前三，甚至就是天下第一。排名第一的亚历山大大帝，在希腊化时代基本上成了武神，地中海世界的军人无不膜拜。[4]排名第二的皮洛士是罗马的直接对手，可以说，罗马在战术上的第一个劲敌就是他，第一个在战场上教会罗马人战术的也是他。和皮洛士交手的罗马军团，只不过是收服了拉丁姆地区和山民萨莫奈人的地区劲旅，意气风发、纪律严明不假，就是还有点土气。皮洛士转战希腊地区多年，见多识广，国际范儿十足。他以亚历山大大帝为偶像，善于排兵布阵、善于利用地形、善于激励士兵。罗马和皮洛士对阵，两次大战皆败。[5]


  在皮洛士战争中，迦太基出场了。这是怎么回事？皮洛士在意大利南部两败罗马，但他也觉得罗马不好对付，不是一两次胜利就能击溃的。何况自己也损失不小。再加上意大利盟友没有兑现承诺出兵出钱，皮洛士也瞧不起他们，双方生了嫌隙。正在此时，西西里的希腊人来请皮洛士去对付迦太基，皮洛士也就去了。这样一来，罗马可以暂时松一口气，迦太基则被拖进了战局。


  西西里岛上的地盘，希腊人占了一半，迦太基人占了一半。希腊人来请皮洛士，迦太基就和罗马联手，很合理，敌人的敌人就是我的朋友。罗马人和迦太基人联盟，一起对付希腊人。他们的设想大概是胜利之后罗马拿走意大利南部，迦太基拿走西西里岛。罗马和迦太基签订了条约，协同作战。[6]结果如他们所愿，皮洛士输了。皮洛士兜兜转转、疲惫不堪、心灰意懒的最后时刻，罗马才勉强扳回一局。在这唯一一次对皮洛士取胜之后，罗马人“攻占了皮洛士的营寨，罗马官员们因此第一次有机会亲自了解了希腊人的军事系统是如何运作的”。[7]


  皮洛士输在哪里？他打仗很厉害，在正面对决当中罗马和迦太基都少有胜绩。问题出在政治上，就皮洛士所处地位而言，“其真正缺点在于内政的不良”。[8]皮洛士在西西里岛上和在意大利南部的遭遇一样，希腊世界的政治基础太松散，各城邦之间很难协调统一，容易互相猜忌、互相拆台、互相瞧不起。罗马人和迦太基人多玩几次声东击西，希腊人的城邦就开始吵架。皮洛士也不是好政治家，常胜将军充满了傲慢，他粗暴干涉盟友内政，甚至杀人夺城。到最后，希腊联盟乱作一团，皮洛士都不知道重点是对付希腊盟友，还是对付罗马和迦太基。周旋了很久，耗不动了，没意思了，最后他灰溜溜地回了希腊。他一走，罗马自然是大获全胜，统一了意大利全境。[9]


  不过，胜利，和上一次一样，不意味着和平，而是意味着新的战争马上开始。这次的对手正是曾经的盟友迦太基。昔日战友翻脸了！西西里岛的争夺成了双方交恶的直接起因，但背后隐藏的是为了争夺地中海霸主的地位，双方都憋足了劲儿要和对方一决雌雄。


  到这里我们先暂时停下来看一看，总结一下罗马共和统一意大利半岛的进程。长线来看，罗马共和的疯狂扩张，既是主动的，也是被动的。


  此话怎讲？罗马起初是为了生存而扩张，罗马的地形不利于防守，最好的防守就是进攻。很快，罗马的仗越打越大，根本停不下来，这和她的急速成长惊扰了周围的邻居直接相关。拉丁姆地区拿下了，萨莫奈人害怕；萨莫奈人拿下了，希腊人害怕；希腊人拿下了，就轮到迦太基人了。“随着迦太基的失败，罗马也被推上了帝国之路，这是一条不归之路。”[10]罗马人确实是战斗民族，来者不拒，统统都打，打到没有对手为止，他们真正的对手其实是他们自己。


  从罗马自身的行为来看，说她豺狼成性恐怕不妥，因为她从头到尾就没有一个周详的计划去吞并什么地方。先吞并谁，后吞并谁，一步步精心计划，然后精心实施，完成最初设定的蓝图，这不是罗马征服的实情。“历史学家完全有理由把最后的结果归结为战争的威力及其带来的变化，任何认为罗马处心积虑地成为世界霸主的观点都是站不住脚的。”[11]蒙森在这个问题上甚至不惜和古罗马著名历史学家撒路斯特对峙。[12]把罗马完全想成希特勒德国那样有计划、有预谋、有步调地吞并世界是不对的。战争的起因往往和邻居的惶恐有关，双方一接触就走进了恶性循环：怀疑导致敌意，敌意导致摩擦，摩擦引发战争。


  当然，罗马在战略上并不是只有被动的一面，也不会总是得到历史学家的谅解。公元前150年左右，波里比阿跟随小西庇阿摧毁迦太基的时候，就在思考罗马的战争到底是主动还是被动，霸业如何铸就；公元前55年左右，撒路斯特跟随恺撒平定高卢的时候，已经是充满了批判的笔调，他批判罗马的自私、贪婪、颟顸、傲慢，就像修昔底德批评希腊一样。[13]主动与被动、侵略与防卫、野心与和平对罗马来说都有，一个庞然大物一定是矛盾的综合体，而不可能是纯而又纯的简单状态。所有这些两面性在微观上可以在每一次战争中找到，在宏观上也可以把罗马的征服过程分成前后两段。大致而言，公元前146年毁灭科林斯和迦太基两座名城是转折点。[14]


  战无不胜


  理解了罗马为什么打，我们就来看看罗马为什么能打。战争是罗马的基本存在方式，“罗马人注定和战争结下了不解之缘，他们把它看成是唯一的艺术，他们把自己的全部才智和全部思想都用来使这种艺术趋于完善”。[15]罗马共和的疯狂扩张，从结果上看很疯狂，但从过程看，一定是罗马善于啃硬骨头，罗马的牙口好。如果一个国家坐大了，邻居又不友好，真的出手了，就不要手软。罗马做到了。罗马能打硬仗，能打持久战，至少可以归结为三个因素：品质、组织和同盟。


  第一，罗马人的品质好。罗马人的典型形象是“农民—士兵”，天生有一半的职责就是当兵打仗。但我们不能把这件事情简单说成罗马人天赋异禀，然后简单地说罗马因为天赋注定要征服世界。这里面的奥秘是人的自然品质如何变成人民的道德和政治品质。


  罗马人勇敢、忠诚，善于服从、守纪律、讲规矩，热爱自己的国家，为她血战到底。罗马人是优秀的士兵。这是罗马人民的政治品质。[16]罗马的尚武“民情”植根于罗马人普遍的性格，他们确实很暴力、很好战，甚至很嗜血。这是罗马人的自然品质。但正如比尔德所说，罗马人并不比邻居们更好战，说“罗马人是大灰狼，邻居们都是小绵羊”是不对的，其实大家都一样。[17]只不过罗马后来变成了庞大的帝国，就容易被人揭露其国民性格中的暴虐和残酷的一面。


  解释罗马人和邻居们一样好勇斗狠，重点不是为罗马人开脱，说这也没什么，反正大家在古代的野蛮状态里都差不多；重点也不是把罗马的战无不胜归结到他们好勇斗狠的性格。相反，问题恰恰是：好勇斗狠几乎是所有上古民族的性情，那为什么是罗马人打出了帝国？他们的好勇斗狠跟一般人的究竟哪里不一样？也就是说，人的自然品质如何凝聚成人民的政治品质？


  好勇斗狠决不必然带来勇敢、忠诚，善于服从、守纪律、讲规矩，热爱自己的国家，为她血战到底这一系列优秀士兵的道德和政治品质。最好的对照组就是罗马北方的强邻凯尔特人。他们确实勇敢，却多半是血气之勇，暴怒的时候不管不顾，泄气的时候抱头鼠窜。他们的忠诚、服从、守纪律、讲规矩都因为没有一个稳固的国家而只有自然形成的部落变成了奢谈，热爱国家、为国而战根本就无从谈起。所以，尽管他们面对罗马的大多数时候都有体格更好的战士，有数倍乃至十倍以上的兵力优势，但他们仍然不是罗马的对手。


  “罗马的德行是勇敢，然而并不是个人的勇敢，而是根本上与同伴们一起结成联合体相关的那种勇敢，这个联合体被当成了最高利益，可以由各种非法的暴力组织而成。”[18]大家的好战民情可能都差不多，关键是制度把民情往哪儿引。回想一下冰山模型，民情是制度的基础，制度是民情的结晶，它们是属于同一群人的规矩。制度会引导民情，强化民情，升华民情。我在《西方史纲》里提过，军功授土、军功授衔的制度引导罗马人的勇敢进化成了为国征战的行为逻辑。[19]在新的行为逻辑当中，激励就变得不再单纯，人心里的本能就会被升华为更加可靠的道德和政治品质。对罗马人来说，其中的关键是“荣耀”（Gloria）。


  罗马人追求荣耀，从平民到贵族、从普通士兵到伟大统帅莫不如此，它是罗马人首要的道德和政治品质。获取荣耀是人的重要动机，它虽然离真正的德性还有一定的距离，但它和动物式的物质满足与心里痛快已经拉开了巨大的差距，它让人有了巨大的精神空间，能够想象超越肉体之外的长远和深邃。


  罗马人自己对荣耀的讨论非常多，也非常深。最经典的看法来自撒路斯特的《喀提林阴谋》和西塞罗的《论责任》。[20]西塞罗在《论共和国》末尾写下的“西庇阿之梦”堪称西方历史上描绘荣耀的“最佳影片”，他用西庇阿祖孙两位大英雄的梦中对话道出了生死的意义：人之所以能超越生死，走向永恒，正是源自为共和国的正义事业鞠躬尽瘁所带来的荣耀。后来，这个“罗马梦”成了西方所有伟大政治家共同的梦。[21]


  用荣耀来看罗马征服，很多事情就容易理解了。比如罗马征服确实带来了巨大的物质利益，但罗马征服的直接目标不是物质利益，物质利益只是伴随胜利的荣耀而来的副产品。“经济利得对罗马人来说是……成功的战争和权势扩张的一个内在组成部分。”[22]有两个非常重要的罗马现象和罗马式荣耀非常吻合，一个是罗马贵族的慷慨。慷慨是罗马人极为看重的美德，它意味着为了荣耀不惜金钱。知道了荣耀对罗马人的重要性，罗马贵族、名流和后来的皇帝们挥金如土地捐赠建造公共建筑就容易理解了。


  另一个是“除名毁忆”。一个人一旦被判处叛国罪或者被认定为国家公敌，他就会被逐出公共生活，他在灵魂上和精神上被判处死刑，被国家和人民抛弃、遗忘和诅咒。他的名字和头衔从所有官方记录中被删除，塑像全部被捣毁。他的著作被焚毁并禁止流传。他的财产被罚没，继承权和被继承权全都作废，甚至宅邸都被夷平。[23]历史上最著名的遭遇这种酷刑的人物就是罗马最伟大的改革家格拉古兄弟。“除名毁忆”这种酷刑是荣耀的反面。它暗含的极致的残酷性，从反面有力地证明了罗马人对荣耀有多在乎。


  说明了荣耀是罗马征服的心理动机，能够让我们更接近这个波澜壮阔的历程。但就像所有波澜壮阔的历程一样，有阳面，自然就会有阴面。荣耀本身就有阴阳两面，它完全渗透到了整个罗马征服的过程当中。


  荣耀的阳面如西塞罗所说，荣耀虽然离真正的德性还有一段距离，但它是达成德性最好的管道。从结果来看，德性是目的，荣耀是德性的副产品。“西庇阿之梦”激励罗马人追求的是完满的德性。那才是“真正的荣耀”。相反，不以德性为本的荣耀便是“虚假的荣耀”。[24]


  “西庇阿之梦”是荣耀的正道，是罗马人内心的勇敢、责任、纪律、坚韧、爱国、奉献的结晶。做这种梦的人，无论是普通士兵还是三军统帅，他们就是罗马的脊梁。罗马的战无不胜是由他们撑起来的，罗马的伟业是他们人格品质的外化。任何想成就大业的民族，必须拥有这种品质，必须拥有一群硬骨头担当起这种品质。美国的阳面充分地继承了罗马的这种品质，最好的例子就是美国著名的西点军校的校训：责任、荣誉、国家。


  相应地，有阳就有阴，撒路斯特对荣耀的阴面给出了深刻的剖析，也就是西塞罗所说的“虚假的荣耀”。关于“虚荣”，后文会专门通过庞培来剖析，它不只是个人的愚蠢，更是瓦解国家和权力的毒药。这里我们先通过撒路斯特来看罗马的民情，以及这种民情在罗马征服中的作用。撒路斯特的犀利之处在于他告诉我们：荣耀离贪婪、恋权、沽名钓誉、野心、专横、傲慢甚至阴险、卑鄙、残暴、无法无天并不远。[25]荣耀和它们之间其实只有一纸之隔。而这张纸，就是委任状。喀提林之所以阴谋颠覆共和，就是因为他着了魔一样地想当执政官。罗马有大大小小的西庇阿，也就会有大大小小的喀提林。喀提林们的贪婪和野心同样在把罗马往前推，他们也渴望胜利，也给罗马带来了土地、财富、人口。


  如果一个人会被荣耀扭曲，一个民族就不会吗？罗马人在征服过程中暴露出的冷酷、蛮横、凶残、虚伪、狡诈，照样被公正的史学家们记录了下来。[26]他们和做“西庇阿之梦”的罗马人离得并不远，甚至在绝大多数时候这“两种人”实际上就是同一群人、同一个人。为什么会这样？


  总的来说，荣耀离权力太近，通过荣耀登上巅峰其实是一条极其险峻的权力之路。军功授土、军功授衔的制度把罗马人的勇武改造升级成了为国征战的荣耀，是从罗慕路斯、塞尔维乌斯就已经开启的政治进程，它格式化了每一个罗马人。换句话说，荣耀把罗马人好勇斗狠的自然品质转化成为国征战的行为逻辑和价值认同，也就把权力变成了每个罗马人身体里奔腾的热血。


  有权力，就必须有对权力的节制，人心里的权力也不例外，以荣耀的面貌出现的权力也不例外。必须有巨大的德性去提升和节制荣耀，人和国家才是走在正道上。试想一个场景：一个奋勇杀敌的罗马士兵难道不是一个杀人的魔鬼吗？他为了胜利后的升官发财和爱国奉献的舍身忘我能分得清楚吗？为国杀敌就能把一个人魔鬼的一面洗得干干净净吗？显然，讲清楚这个事情，个人是无能为力的，只有一个国家的征战是为了和平、为了正义、为了大道，才能让所有奋勇杀敌的士兵在道德上脱罪。


  西庇阿战胜迦太基的时候，罗马共和的德性是饱满的，那是荣耀的阳面克制住阴面的时代，是权力为德性服务的时代，所以，她的罪恶尽管存在，但可以理解，甚至可以被宽恕，罗马共和也就意气风发地飞奔向前。到了喀提林阴谋的时候，那是经过了格拉古兄弟改革的混乱、马略的大屠杀、苏拉的独裁统治、前三巨头的秘密联盟的罗马共和，她的德性已经溃散，她的荣耀就没有了提升和节制，她的德性已然被权力践踏，她的贵族和人民就无法再维系一个傲然挺立的国家。[27]而撒路斯特批判的正是这样一个已经败坏了的国家，他对荣耀的剖析正是他对罗马民情的诊治，罗马的是非标准因此尚存一息，这个国家就还有希望。


  荣耀是一把钥匙，是它而不是勇武才是罗马人首要的道德和政治品质，它存在着阴阳两面。罗马征服的光荣与残酷并存、伟大与邪恶同在，罗马共和的成功与失败同源、兴盛与衰败同理，都可以由荣耀解开。


  第二，罗马人的组织好。组织精良是军队战斗力的重要保证。


  这个问题不难理解。罗马人有组织有纪律，就能让同样人数的军队富有极其可观的战斗力。


  在王制时代，有组织有纪律是罗马在军事上能够战胜凯尔特人的根本原因。前文谈过塞尔维乌斯改革，他把罗马军队分成了前锋、主力和后卫。有分工，效率就出来了。没有分工的军队和打群架的流氓没有什么区别，士兵再勇猛，战斗力也是有限的。而分工的基础就是有组织有纪律。更进一步，有组织、有纪律，战略战术就可以执行了，战场上的各种阴谋阳谋才有用武之地。[28]


  有组织有纪律，一群人在一起就是部队、就是军团、就是铁拳，没有组织和纪律，一群人在一起就是乌合之众。这样的两群人一交手，前者有战略战术，后者只会一拥而上打群架，基本上胜负立判。西方军事史上第一个通过组织精良取得重大胜利的战例是温泉关战役，斯巴达三百勇士拖住了波斯十万大军，为希腊世界赢得了宝贵的时间。当我们去翻查军事史上各种著名的以少胜多的战例，会发现一个共同点，胜方虽然兵员更少，但他们组织更精良，才能有效地执行统帅高明的作战计划，取得最终的胜利。所以，军事史特别爱写军队组织形态的变化，这是可以观察到的提升战斗力的因素，而且它比较容易学习和复制。罗马在军队组织上的不断学习和改进备受军事史家称赞。[29]


  重装步兵组成方阵是核心建制，对它的改良一直没有停止。队形、分工、武器都会随着战争的变化不断调整。在这里我们只谈一条，百夫长制度从罗马有方阵开始，就是罗马军团的顶梁柱。


  罗马的百夫长制度无论在古代还是现代、西方还是中国，都显得很奇特。罗马的百夫长不是招募来的，招募来的那是雇佣兵头子，也不是上级长官指派的，指派那是现代军队官僚化、理性化之后的做法。他是练出来的，有军事史家把罗马的百夫长制度称为“教练督导制”[30]。什么意思？我们可以把百夫长理解成老兵头子，他可能得能征善战、勇武过人、身先士卒，不过更重要的是得稳重、老练、识大局，他也要起到传帮带新兵的作用，军团中的首席百夫长甚至有权列席统帅部的作战会议。[31]


  罗马的百夫长与其他文明的老兵头子不同的地方在于他是罗马公民大会的投票人。罗马人选执政官、保民官、法务官、监察官等这些高级官员是需要公民大会投票的，但不是每个罗马公民一人一票，而是一个百人队一票。每个百人队内部自己商量，最终由百夫长去投票。比如，按照塞尔维乌斯改革的等级方案，罗马分为六个等级，第一等级能投98票就是因为他们提供了18个骑兵队和80个步兵队，第六等级能投5票是因为他们提供了5个预备役步兵队。整个罗马一共193票，就是由193个百夫长率领自己的兄弟们做出百人队的集体决定。[32]后世的罗马虽然扩大了，但以百人队为选举单位的制度没有改变。


  这个时候我们就清楚了，百夫长不只是打仗时候的基本作战单位的长官，也是政治选举时候的基本选举单位的执行人。对于手下战时平时都天天和他在一起的兄弟们，他是长官、是教官、是大哥、是政治代表。如果我们把罗马的庇护网络加进去，百夫长还是社会生活中罗马猛男们的老大。百夫长是罗马军事—政治—社会三合一结构的基层节点。他们当然也就是执政官（将军）们最需要争取的基础性力量。


  从百夫长制度这个关键的制度标本来看，罗马共和时代军队的组织精良在于其非常独特的军事—政治—社会基层组织的一体化。塞尔维乌斯改革造就的士兵—选民—纳税人三位一体的公民制度，结合百夫长制度进一步整合、凝聚、加固，成就了罗马无比强悍的基层组织。这才是罗马军队组织精良的根本所在。“罗马成功的基础是把军事和经济组织融入国家之中，把分层和公民身份同陆上战争的需要联在一起。”[33]如果说罗马霸权是一座通天的高塔，那么，百夫长和他身后的兄弟们就是建造这座通天塔的砖头。这些砖头几乎得无比坚硬，塔，才能盖得通天。当然，一旦这些砖头变质了，通天塔迟早会坍塌。


  第三，罗马人的联盟好。我从本书一开始就一直在强调罗马善于间接统治、善于织网、善于多元整合，尤其在“同化”一节特别强调这是罗马政治的精华，也是罗马能够打硬仗、打持久战的战略资本。现在我们来看看它在军事上的巨大威力。[34]


  如果说对付凯尔特人和萨莫奈人有强悍的军团和战略战术就够了，那么，对付皮洛士和汉尼拔就不够用了。文明程度高，在战场上就直接体现为战略战术高明，在这个层次上，皮洛士和汉尼拔不仅不比罗马差，反而比罗马强。那罗马怎么打败军事上文明程度更高的对手呢？这个时候，政治联盟的威力就发挥出来了。政治联盟的家底有多厚，就是双方能耗多久的最重要的本钱。


  我在《西方史纲》里讲过一个“内裂”的原理。大致意思是，国与国交战必然引起国内政治的分裂，乃至人心的分裂，谁能扛住这种分裂，自己别先散架，谁就能赢得硬仗和持久战。[35]会搞政治同盟的罗马在抗击内裂这一点上做得特别好。


  看看罗马的两位伟大的对手。先是希腊战术大师皮洛士。他在阵前只输给罗马一次，就是双方交手的最后一次。蒙森诊断，战场上的常胜将军皮洛士输在“内政不良”。作为对手的罗马就是最好的对照组，“内政优良”是战胜劲敌的根本所在。皮洛士在意大利南部和西西里岛的希腊盟友们很难形成有效的政治军事同盟，它们不仅很难协调统一给皮洛士带来军事和政治上的支持，甚至自己钩心斗角、相互拆台、互相敌对。皮洛士本人也不是善于经营政治同盟的政治家，他居然没有凭借自己的赫赫威名把希腊城邦打造成一个紧密团结的战时同盟。相反，他意气用事地杀死叙拉古领袖，占据这个战略重镇，引起西西里岛上其他希腊城邦的一片恐慌。战术大师输在了政治格局，虽然没有彻底战败、横尸沙场，却也只能灰溜溜地打道回府。


  对罗马而言，更严峻的考验是汉尼拔战争，也就是第二次布匿战争。汉尼拔是战术大师，但更可怕的是他还是战略大师。他的政治格局比起皮洛士要高好几个档次。


  从战略上来看，汉尼拔天才地选择了罗马人意想不到的军事路线，从西班牙出发，翻过阿尔卑斯山南下进入意大利，搞得罗马人手忙脚乱。坎尼会战，罗马将士死了七万，汉尼拔几乎未损一兵一卒。汉尼拔的战略很清楚，除了在重点地区狠狠打击罗马人之外，最重要的事情就是离间罗马和意大利盟友的关系。因为只有这样，罗马才会从大变小，他才有彻底瓦解罗马的可能。汉尼拔的战略直指罗马最重要的底牌——政治联盟，足见他真是有大眼界、玩大手笔的帅才。


  但是，他失败了。无论他对罗马的盟友们如何威逼利诱，罗马的意大利盟友们叛变的很少很少。当然，这也和费边的战略部署直接相关，这个问题后文会细谈。无论如何，最后，汉尼拔实在熬不住了，罗马人围魏救赵，直接攻击迦太基，汉尼拔就离开意大利回去救老巢了。他一走，罗马的心腹大患就解除了。和皮洛士一样，罗马在自己家门口并没有直接击败敌军主帅，而是依靠雄厚的政治家底把他熬走了。[36]


  罗马共和战无不胜有其原因，有品质优秀的士兵、有组织精良的军队、有紧密联盟的政治，连战连捷确实合乎情理。


  老大的烦恼


  说了罗马共和凭借超强武力鲸吞世界的原因，也得说说她的难处。我把罗马在大战略上的难处叫作“老大的烦恼”。


  从长线来看，罗马的军事行动在战略上还是具有明显的被动性质。罗马四处攻城略地，都战无不胜了，怎么还被动呢？我们不能只看见罗马在一场一场战争中的胜利，却对更重要的整个战略局面视而不见；我们不能只看到罗马获得的好处，却对罗马面临的难处视而不见。如果只盯着成功人士得到的战果和好处，却不能体会他的难处，那么，他的成功之道和优秀品质就得不到确切的理解。从“惊扰四邻”的意大利战争和布匿战争的战略进程来看，罗马很多时候是不得不打。那么，打败了汉尼拔，登上了世界之巅，是不是就指哪打哪，随心所欲呢？也不是。


  罗马做盟主，而且做得越来越大，原来是拉丁姆地区，后来变成了整个意大利，赢下布匿战争和马其顿战争之后很快成了整个地中海世界的盟主。盟主要做什么？最重要的就是维护盟友的安全！


  我们可以把罗马社会当中的庇护关系网络放大到世界范围来看。别人认你当老大，最重要的事情就是他被欺负的时候能指望你出头。只要小弟有事，老大就得出头。小弟越来越多，要管的事情越来越多，老大是不是越来越累？这就是“老大的烦恼”。这种局面其实让风光无限的罗马狼狈不堪、疲惫不堪。你现在知道当盟主有多累了吧？我们一起来看看其中一个很典型的例子：朱古达战争。


  这场战争的名字来自罗马在这场战争中的死敌朱古达这个人，地方在北非的努米底亚王国，就在迦太基旁边。当年的努米底亚是罗马的重要盟友，大西庇阿在扎马战役当中直接击溃汉尼拔，多亏了努米底亚骑兵的援助。努米底亚也非常识相，认罗马做老大。这种关系甚至是由两国政要来具体完成的，大英雄西庇阿被努米底亚的国王指定为遗嘱执行人，好好看管他的儿子们。儿子们还不错，孙子们就出事了。


  朱古达是国王的养子，他最能干，他曾经跟随小西庇阿在西班牙战场上摸爬滚打。当然，他的眼界也就最宽，野心也就越大。等养父驾崩，他打败两个哥哥，独吞王国。一个哥哥死了，另一个跑到罗马元老院求援。罗马没动粗，当了和事佬，说你们兄弟俩别打了，这个王国划成两半，西半边给哥哥，东半边给朱古达。五年之后，朱古达灭掉了哥哥，还把帮助哥哥的罗马人杀了个干干净净。这个时候罗马就坐不住了，朱古达战争正式开打。[37]


  盟友的家事最终变成了罗马的战事，当老大就是这么难。罗马的霸权做得越大，必须得管的事儿就越多、越大、越繁杂。成为霸主的罗马，像朱古达战争这样盟友内乱的事儿要管，两个盟友之间打起来的事儿要管，盟友被外国比如波斯帝国欺负了的事儿要管（叙利亚战争），还有仰慕英名的外人跑来请求主持公道的事儿要管（马其顿战争）。四处征战的罗马，其实在很多时候是在四处灭火。所以，屋大维建立帝制以后划定了罗马的疆界，留下祖训，不要再往外扩张。他明显地知道，地盘大了，小弟多了，实在管不过来。自己再出去惹事儿，收一堆爱惹事儿的小弟或者老被别人欺负的小弟，老大真是会活活累死。


  老大的烦恼还不只是被动地四处灭火，根本的压力在于世界级的版图该如何操盘，最直接的问题就是形形色色的小弟都安在什么位置比较妥当，容易长治久安。安排得越好，灭火的事儿不就越少嘛。


  “同化”一节谈间接统治的时候已经总结了罗马霸权塑造同心圆结构的方法：合并、自治、建行省、结盟友、御外敌。罗马也确实在征服过程中不断改进这个同心圆结构。比如，早年的拉丁同盟在意大利战争中就被意大利同盟取代，里面有重大的结构性变化。原来的拉丁同盟是一个网状结构，盟主罗马居中，是圆心；拉丁盟友是第二圈，他们的人民拥有完整的罗马公民权，有权投票；自治城市是第三圈，他们的人民或者拥有拉丁公民权，无权投票，但一般三年之后就能获得投票权，或者拥有比完整的拉丁公民权更少的权利，在日后通过自己的功绩取得更多的权利；殖民据点是第四圈，虽然是罗马人去战略据点建立起来的，但规模小、人口少、成分复杂，就放在外围做前哨。


  后来，罗马拿下了意大利中南部的山民萨莫奈人，这个同盟就进化了。改进的核心是罗马废除了各盟友之间签订军事和贸易协定的权利，统统收归罗马。也就是说，原来的拉丁同盟是一个多边关系网络，任何成员国都可以自由产生双边关系，而意大利同盟是一个散射关系网络，只有罗马和成员国可以发生双边关系，成员国之间的双边关系只能由罗马做主。显然，罗马强化了对同盟的控制，从联席会议的召集人变成了说一不二的盟主。[38]正是这样一个更加紧密的以罗马为核心的同盟，成为罗马战胜皮洛士和汉尼拔的底牌。


  从几百年的长线来看，罗马编织同盟的能力确实不错。但从几年、十几年的短线来看，罗马编织同盟的行动则充满了波折。我们把焦距拉近，看看罗马收小弟的时候会怎么办，收来一堆新的小弟之后盘面怎么调。


  一旦进入微观的细部，罗马可以被指责的地方就非常多，其中最明显的是罗马元老院当中为了一个小弟的事情充满了各种令人不齿的钩心斗角。撒路斯特在写朱古达战争的时候花了大量的笔墨去写罗马元老们的权力斗争，每个人都在其中打着自己的小算盘。有的是想扬名立万，所以想得到战争的指挥权；有的是想维护家族传统势力和权威，所以想用老大打招呼的办法平息争端；有的是想推进国内的改革，所以没把朱古达战争当重点；有的是对朱古达的胡作非为义愤填膺，所以想速战速决；还有的是想借机捞钱，所以和朱古达暗通款曲，收受贿赂。[39]好一幅罗马元老院的众生相。


  他们各自都有值得道德批判和政治批判的地方，但这不是重点。重点在于，再宏大的政治进程都是由微观的权力斗争和利益交换构成的。宏观上的场面越大，微观上的多元性就越强。用微观上的简单纯洁造就宏观上的白璧无瑕，是童话，不是政治。各色人等的博弈能否最终出现好局面是政治的重点，是建立好制度、塑造好机制的目标，道德批判和纯洁性追求则不是。


  有了微观和宏观的视野差别，我们再来看罗马收小弟这个事情就更容易获得清明的理智。小弟惹事也好，小弟来投也好，都是对老大的严峻考验。老大内部随之而来的激烈政治斗争是寻求妥当安排的过程。


  一个极端是撒路斯特批判的对象。撒路斯特曾经借死敌朱古达的嘴说：“这是一座准备出卖的城市，而如果它碰到一个买主的话，它注定很快会灭亡的！”[40]如果罗马元老院承受不住朱古达的金钱攻势，一堆政治生意人把国事当作私人买卖来经营，罗马确如朱古达所说，很快就会灭亡。朱古达的嘲讽是不是真事儿不重要，撒路斯特的批判很重要。作为老大的罗马必然会面临小弟带来的各种风险，今天是金钱，明天是土地和奴隶，后天是执政官宝座和军事指挥权，还有家族名望和门客帮派……所有这些都会通过“荣耀”这种激情在每个罗马人心底作祟，无止无休。罗马没有在如此复杂的诱惑和因为诱惑产生的各种斗争中解体，反过来确实证明了她还是有正气、有底气、有霸气。


  另一个极端是我们想象中的纯洁。如果罗马人在朱古达作乱的时候团结一致、毫无异议、异口同声，不是很令人鼓舞吗？不是很道德高尚吗？不正是符合老大最应有的光辉形象吗？绝不，那将是一个极其虚伪的格局。在这种格局当中，权力的结构不是多元的，而是高度一元的，某个人物控制了元老院，甚至也控制了人民。所有人都按照他暗示的意思同仇敌忾，实际上是一种变相的吹牛拍马，和取得胜利之后令人作呕的歌功颂德是一样的。这个人成了罗马的老大，也就是罗马世界中老大的老大。如此一来，共和也就不再是共和，而变成了帝制。显然，罗马共和的霸业不是在这种格局中取得的。


  历史上的罗马处于两个极端之间。当元老院通过斗争能够达成符合国家利益的一致，共和就欣欣向荣；如若达不成，共和就是在白白消耗自己的心力，就会走向衰亡。


  元老院斗争的多样性和复杂性是历代罗马史作家津津乐道的话题。元老们当然会像撒路斯特所说，简直是一群狼狈为奸的政客；他们也会有真正的义正词严、大义凛然和为国为民。但无论是哪一种，都表明元老院作为帝国的心脏跳得实在很累。大人物就是得有一颗大心脏，大国也一样如此。不这样，实在是没有办法承受小弟们惹来的各种令人心累的麻烦。


  通过元老院斗争解析老大的烦恼，特别需要明确一点：老大的烦恼和我们普通人的烦恼大不一样，他考虑得要更大、更多、更全、更深。特别明显的就是，我们普通人通常只会把老大的行动当作双边行为来理解，罗马又去打朱古达了，就是因为这个小弟不听话。但这种表面上的双边作战对老大而言一定是一个多边安排，一定有多重目的，一定有不为人知的事情要办。制服朱古达固然是因为他不听话，但他的努米底亚王国对于罗马在北非的战略安排很重要。这个国家不仅出产地中海世界最好的骑兵，也是北非的战略重心，往东，它的安定是保证迦太基重建的基本条件；往南，它是统领一众非洲小国和部落的大哥；往西，它是对抗埃及托勒密王朝的主力。老大的账不好算，算不好，老大就当不成。看政治，必须学会算大账。


  “老大的烦恼”说明了，疲于奔命的征伐四方和永无止境的内部斗争是罗马用政治联盟建立霸权必然要付出的代价。很多本不属于罗马的仗，她也必须打，而且必须打赢；很多本不必要的斗争，她必须斗，但她很可能因此心力交瘁。罗马征服是一个豪迈的过程，但它躲不开奔忙的疲累和内斗的心累，它注定也是一个充满了苦涩的过程。
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  2.5

  惨败：自我膨胀的陷阱


  罗马共和的对外扩张总体而言比较顺利，唯一的惨败是汉尼拔带来的。这一节我们来看看罗马共和为什么会遭遇这种耻辱性的失败。俗话说，胜败乃兵家常事，经常打仗的国家输一场有什么好奇怪！但罗马惨败在汉尼拔手里意义非同一般，用今天的话说，它是大国在崛起过程中大概率会遭遇的坑。我们探讨的主要不是军事上的兵家胜败，而是关乎国运兴衰的大事。我把罗马遭遇汉尼拔的惨败归结成“膨胀期陷阱”，现在我们就一起进这个坑看看。


  汉尼拔带来的惨败


  我们先来简单复盘一下坎尼战役之前的战争进程。上一节已经聊到了布匿战争的起因：罗马和迦太基联手对付希腊战术大师皮洛士，皮洛士败走之后罗马和迦太基展开了西西里岛的争夺战。这是第一次布匿战争，它发生在公元前264年到公元前241年。战争的目的不光是争夺西西里岛，双方心知肚明，这是地中海世界霸主的争夺战。


  在战场上，罗马对海上霸主迦太基取得关键的胜利，是因为他们发明了乌鸦吊桥，把海战变成了陆战，士兵冲过吊桥和敌人在甲板上肉搏。勇猛的罗马士兵一旦找到自己熟悉的步调，自然是如鱼得水。迦太基就这样输掉了海战，输掉了地中海。[1]


  迦太基战败之后，接受了罗马的条约。平心而论，这个条约并不苛刻。


  第一，迦太基永久撤出西西里岛，而且永久放弃对它的权利。


  第二，迦太基承诺不向罗马及其盟国发动战争。


  第三，双方释放战俘，都不收取赎金。


  第四，迦太基向罗马支付赔款2200塔兰特，分10年付清。


  第五，罗马尊重迦太基的独立和自治。[2]


  仔细看和约，迦太基在政治和军事上完全放弃西西里岛，但抢地盘的仗打输了不就是把地盘给人家嘛，合理。然后是战争赔款。2200塔兰特这点钱对地中海商业霸主迦太基来说根本就不算什么，何况还分10年付清。迦太基光是凭非洲的农业，每年收入都超过12000塔兰特，更不用说它在整个地中海的贸易当中的获利。对比一下，根据《马关条约》，清王朝给日本的战争赔款是2亿两白银，是清王朝年收入的2倍多，分8年还清，还得算利息。[3]和平承诺、交换战俘、尊重独立这三条基本上都能算是平等条款。不过里面确实有些不对等的意思，因为迦太基失去了对罗马及其盟国宣战的权利，双方在军事地位上存在着明显的高低。但罗马保证了对迦太基独立和自治的尊重，也算是给了迦太基和平承诺。既然西西里岛得到了，我高你一头的地位也定了，钱这种小事意思意思就行。不过，迦太基没有成为罗马的小弟，没有被罗马编入霸权同盟网络。


  就这样，持续了23年的第一次布匿战争在公元前241年结束了。罗马颇为心满意足，举行了盛大的凯旋仪式，甚至关上了战神雅努斯神殿的大门。她的意思是和平来了，不用再打仗了。


  迦太基那边并不平静。战争结束后，因为没有及时支付雇佣军的工资，雇佣军叛变了，迦太基岌岌可危。这个时候挺身而出打败叛军的将军是哈米尔卡·巴卡。这个人你可能没听说过，但他儿子你一定听说过，就是汉尼拔。哈米尔卡是坚定的贸易派，主张迦太基以贸易立国，但他被农业派排挤了，于是他决定离开迦太基去西班牙闯一片新天地。


  据说9岁的汉尼拔央求父亲带自己走的时候，父亲很不情愿，直到汉尼拔看穿了父亲的心思，发誓终身与罗马为敌。就这样，饱含深仇大恨的汉尼拔父子去开拓西班牙了。[4]这时候我们就知道为什么第二次布匿战争罗马还是和迦太基打，但汉尼拔的行动却是从西班牙展开的了。


  到西班牙之后的第17年，26岁的汉尼拔接替自己的姐夫担任迦太基的西班牙总督，他开始亲自磨刀霍霍了。波里比阿说得很清楚：“自汉尼拔掌权伊始，他毫不掩饰向罗马开战的目的，这就是他最终想要的。从此往后，罗马和迦太基之间的关系充满了猜忌和紧张。……任何长点儿心的人都看得出来，他们开战已为期不远。”[5]事端终于从围攻西班牙的萨贡托这个城市开始。罗马来使好言相劝，让汉尼拔停止对盟友的攻击，汉尼拔避重就轻。罗马又派使团去迦太基，迦太基也没有重视，无论是劝阻汉尼拔还是引渡汉尼拔，迦太基都没有答应。数月之后，萨贡托陷落。罗马向迦太基宣战。用兵如神的汉尼拔为了一座小城居然花费八个月时间，为的就是等罗马宣战。公元前218年，第二次布匿战争开打。大史学家李维将这场战争称为“往日进行过的所有战争中最值得记忆的一场战争”[6]。


  开战之后的罗马和汉尼拔并不对等。罗马没有什么进一步明确的反应，没有气势汹汹地派大军来围剿汉尼拔。汉尼拔倒是处心积虑，正在酝酿他的惊天大计。看到这种不对等状况的一个重要原因是我们和波里比阿一样有后见之明，遮蔽了我们对当时真实情况的想象。当时的罗马忙得不亦乐乎，波里比阿记载了罗马当时正在对付高卢人、马其顿人、萨莫奈人。[7]和迦太基本来就有和约，何况汉尼拔执掌的西班牙没有和罗马直接接壤。虽然萨贡托是罗马盟友，毕竟它的位置在两国分界线（埃布罗河）以南，它被攻占相当于人家汉尼拔在自己地盘上拔了一颗钉子。罗马作为老大，派使者打了两次招呼，义正词严一下，但毕竟手头的事情太多，顾不过来。在汉尼拔的惊天大计实现之前，他和罗马处于高度的不对等状态。汉尼拔确实是准备和罗马死磕到底，罗马却对汉尼拔没怎么上心，没有给予相应的战略重视。显然，上文引用的波里比阿对汉尼拔野心的描述，是后人知道所有过程和结果之后的回溯，它作为总体判断并没有错，但它和细部的差异仍然值得我们思考和玩味。切换焦距是读历史必须练就的功夫，也是读历史特别能带来乐趣和见识的地方。


  当汉尼拔带着三十几头大象和他的军队翻过阿尔卑斯山出现在意大利，罗马人才如梦方醒。这怎么可能？他确实来了。在波里比阿之前，汉尼拔翻越阿尔卑斯山进入意大利的故事就已经被传得神乎其神了，波里比阿把汉尼拔的这次成功归结为他卓越的理性和健全的常识。[8]汉尼拔的壮举成了历代史家，尤其是军事史家夸赞的经典大手笔，甚至远远超过坎尼战役的辉煌胜利，成了他最让人熟悉的标签。[9]


  汉尼拔出人意料的还不只是翻越阿尔卑斯山直接进入意大利的战略选择，还有一系列战役中的超高战术素养。汉尼拔在战役指挥中可谓用兵如神，自视武功天下第三确实有凭有据。进入意大利之后的数场战役，汉尼拔连连大胜，数以万计的罗马将士死在汉尼拔手里。


  第一仗是提契诺战役。罗马两个军团被汉尼拔击败，罗马士兵阵亡20000，被俘15000。执政官老西庇阿被自己17岁的儿子快马救走。如果我是汉尼拔，情愿用两个军团来换这17岁少年的人头，他就是16年后在扎马战役中击败汉尼拔的罗马主帅大西庇阿。


  第二仗是特雷比亚战役。罗马四万人的军队在与汉尼拔的正面对决中溃败，两万人阵亡，一万人被俘，一万人逃跑。逃跑得生的士兵中又包括了大西庇阿。


  第三仗是特拉西梅诺战役。罗马两万五千人的军队落入汉尼拔的包围圈被暗算，汉尼拔对天气、地形和侦察的高度重视和妥帖把握帮助他笑纳了新送来的大礼，经过顽强抵抗，最终只有6000名罗马士兵逃脱。


  第四仗是著名的坎尼战役。罗马生气了，后果很严重，集结了差不多十万大军和汉尼拔正面对决。汉尼拔仍然以差不多一半的兵力轻松获胜。罗马士兵阵亡七万，和他们一起阵亡的还有执政官保卢斯、80名元老和30名前执政官、法务官和财务官。[10]汉尼拔仅损失5500人，而且大多是后来招募的高卢士兵，他的西班牙兄弟们几乎毫发无损。这是汉尼拔辉煌的顶峰。这次战役发生在公元前216年，直到14年后的扎马战役之前，汉尼拔本人率领的军队从来也没有被罗马击溃。


  在与汉尼拔的多次较量当中，罗马损兵折将。士兵阵亡了十几万。算算账，罗马当时总共能征召的公民大约80万，大约罗马城20万、盟国60万。罗马男丁服役的年龄是17岁到47岁，青年和老年承担的任务相对较轻，久经沙场的战士们为了一雪前耻更是冲在前面，也就是说，罗马正值当年的男丁急剧减少，甚至遭遇了极其严峻的兵员危机。如果阵亡士兵达到了可征召的总人口的五分之一，还有数万被俘和溃逃的，事实上汉尼拔已经动摇了罗马的国本。[11]


  将领也是如此。作为罗马军队总司令的执政官，有十几个都死在汉尼拔手下，续任执政官、法务官、财务官则有数十上百人。罗马每年产生两名执政官，按照平均数来算，汉尼拔待在意大利的十六年当中，几乎一半执政官都死在了他手上。元老院成员被汉尼拔换了至少一半。靠打仗起家的罗马，从来没有输那么惨过，而且是在自己家门口。


  膨胀期陷阱


  “汉尼拔战记”我们暂时先谈到这里，现在我们来分析一下罗马遭遇的“膨胀期陷阱”。膨胀期陷阱是崛起的罗马给自己挖的坑，只不过是汉尼拔这个天才把罗马推进坑里去了。我甚至认为，没有汉尼拔，也会有别的人来干类似的事情，狠狠地教训一下自我膨胀的罗马。波里比阿和李维两位大史学家虽然都很重视汉尼拔战争以及罗马在战争前期的惨败，但他们都没有对罗马做出批评。蒙森在这个问题上一如既往地洞若观火，他评论坎尼战役惨败的时候说：“平心而论，不但一些愚昧或卑鄙的人，而且罗马民族本身都犯了严重的政治错误，这一战就是惨酷而公正的责罚。”[12]蒙森所说的“惨酷”我们在上文已经讨论过，“公正”我们用“膨胀期陷阱”来说明。膨胀期陷阱大致分三步走：膨胀，轻敌，混乱。


  第一步，膨胀。


  膨胀期陷阱的首要条件是发展势头大好。所谓膨胀期陷阱，就是得先膨胀起来。这个条件有极为充分的客观依据。罗马确实在崛起，所有人也都看到了罗马在崛起，罗马人也意识到自己的国家处于快速上升的通道当中。


  罗马自公元前509年进入共和时代以来，确实是顺风顺水，除了公元前390年被凯尔特人教训了一次之外，都是不断地胜利。先吞并拉丁姆地区，然后是意大利中部，然后击败萨莫奈人掌握了意大利中南部，再然后赶走了皮洛士，拿下了意大利南部，最后击败迦太基成为地中海霸主。这是公元前241年。


  古代世界国运如此昌隆的国家并不多见。两个半世纪多一点的时间，罗马从一个小小城邦变成了地中海的霸主，而且依然没有见顶，她还在向上飞奔。对比一下，古希腊在雅典和斯巴达的率领下抗击波斯，登上辉煌的顶峰，随后经过残酷的伯罗奔尼撒战争，最终被马其顿收服，一共也就150多年（公元前492年至公元前338年）。马其顿在腓力二世和他的儿子亚历山大大帝的率领下，创立长矛步兵方阵和机动骑兵部队，荡平希腊，远征东方，从腓力二世登基到亚历山大大帝去世一共也就36年（公元前359年至公元前323年）。中世纪的加洛林王朝自查理·马特自立，到查理曼武功鼎盛，再到他的孙子用《凡尔登条约》把帝国肢解为三，一共也就92年（公元751年至公元843年）。


  中国的秦国（朝）自商鞅变法崛起，秦始皇一统天下，然后二世而亡，一共151年（公元前356年至公元前206年）。刘邦建立的西汉王朝享祚210年（公元前202年至公元8年）。刘秀建立的东汉王朝享祚196年（公元25年至公元220年）。李渊建立的唐朝享祚290年（公元618年至公元907年）。蒙古自成吉思汗统一各部，经忽必烈建立元朝，至元朝灭亡，一共163年（公元1206年至公元1368年）。朱元璋建立的明朝享祚277年（公元1368年至公元1644年）。努尔哈赤建立后金，多尔衮入关，至宣统退位，爱新觉罗的政权享祚296年（公元1616年至公元1911年）。


  阿拉伯帝国的倭马亚王朝享祚89年（公元661年至公元750年），阿拔斯王朝享祚508年（公元750年至1258年）。奥斯曼帝国享祚623年（公元1299年至公元1922年）。


  长命王朝在人类历史上本就不多，我们看到的绝大多数长命王朝其实晚年都是没有什么行动能力的植物人。比如阿拔斯王朝在公元9世纪中叶已经被塞尔柱卫队架空，它真正的辉煌也就不到100年。唐朝虽然持续了近300年，但在安史之乱（公元755年至公元763年）以后政治和军事态势都是一路下行。再比如奥斯曼帝国，1683年最后一次进攻维也纳失败后也陷入衰败和没落，它的辉煌期持续了近400年！罗马共和在赢得第一次布匿战争的时候还在上行通道中，离真正的世界霸主地位（击败汉尼拔）还差约40年。把罗马共和放在整个人类的政治和军事史上看，她的辉煌期持续时间非常长，位列前三不成问题。[13]


  回到第一次布匿战争结束时候的罗马，她已经击败了世界级的对手，不仅拿下了不如自己的各种意大利部落，还打败了希腊的皮洛士，他代表的可是亚历山大大帝以来希腊世界优秀的军事传统和光辉灿烂的文化传统！然后是迦太基，地中海上的霸主，他的生意洒满了整个地中海，有钱有权有兵，整个地中海世界哪里的兵最强悍，他就去哪里买雇佣军。他们都被罗马打败了，罗马确实有资格膨胀。这时候的罗马可以展开双臂，目中无人地问：还有谁？！


  确实，罗马好像已经打遍天下无敌手了。即便高卢、马其顿、叙利亚的战事仍然在进行当中，罗马完全有信心击败所有对手。


  第二步，轻敌。膨胀期陷阱的心理条件是轻敌。客观的大好形势只有带来了主观的轻敌心理，陷阱才会出现。我们来看看罗马轻敌的表现。


  先看罗马和迦太基在第一次布匿战争结束后签订的和约。这份和约基本上是个平等和约，赔款对大财主迦太基来说简直就是九牛一毛，军事控制则完全没有进入议程。我们可以把和约看成罗马的宽宏大量，但即便不是事后诸葛亮，通过正常的实力对比也能做出判断，这样的安排对霸主级别的对手来说实在是打击太轻了，对他根本没有伤筋动骨。宽宏的和约是罗马自我感觉过于良好的表现。自我感觉太好，就容易低估对手。此时的罗马甚至没有把迦太基编织进自己的霸权网络，迦太基没有变成罗马的小弟，对罗马没有服从和协助的军事义务。既然如此，就更应该提高对迦太基的战略警惕，就更应该做出系统性的政治和军事安排。罗马人没有，他们高高兴兴回去举行凯旋仪式了，然后关上了战神雅努斯神殿的大门。


  罗马对迦太基的轻视还表现在从迦太基手中夺取了撒丁岛。迦太基战败之后只是把西西里岛交给了罗马，撒丁岛则没有。和约签署三年后，撒丁岛民反抗迦太基统治，杀死迦太基总督，向罗马求援。罗马趁机派兵占领撒丁岛，她在西地中海的制海权进一步扩张。迦太基抗议，但因为国内雇佣兵作乱，拿罗马的小人行径没有办法。无力归无力，记恨则是免不了的，哈米尔卡就是其中的典型。[14]事后来看，趁乱夺取撒丁岛只是一次普通的顺手牵羊，不是有意图、有预谋、有计划的战略性打击。干出这种无赖行为，本身就说明罗马根本没把迦太基放在眼里。


  满腔怒火的哈米尔卡去了西班牙开拓，建立新迦太基，罗马也派了官员去西班牙调查。调查的结果又严重低估了哈米尔卡的战略意图。罗马官员回去向元老院汇报说，哈米尔卡开拓西班牙只是为了弥补迦太基的经济损失，对于哈米尔卡从西班牙经高卢过阿尔卑斯山攻入意大利则根本没提，因为他们认为这种事情绝不可能。[15]他们缺乏战略眼光和想象力可能是因为个人能力有限，但元老院在听取汇报之后居然没有询问战略问题，实属不该。低估了一两个蛮族部落不打紧，低估了迦太基这样的昔日霸主是要付出代价的。


  当哈米尔卡在西班牙迅速扩张，已渐成气候，罗马也没有针锋相对，只是和两个希腊城邦建立了盟友关系。其中一个城邦就是后来汉尼拔用来挑起战端的萨贡托。从哈米尔卡到汉尼拔，迦太基在西班牙的事业迅猛发展，罗马却瞻前顾后、举棋不定、三心二意、全无妙招，二十几年间对手不知不觉就坐大了。蒙森由此直接批评罗马“眼光短浅、懈弛无力”，和她历来的政策坚定、诡计多端、控制大局完全不符。[16]罗马在西班牙事务中没有显示出过人的战略眼光，偏偏最强劲的敌人就出现在这里。不过，从罗马对迦太基这种轻敌的状态来看，罗马确实还真不是处心积虑地吞并世界，连头号死敌都没有好好盘算，罗马的算盘确实打得没那么响。


  在战略上轻视既有实力又恨死自己的对手，一定会吃大亏。罗马的轻敌在很大程度上是自我膨胀的结果，把自己太当回事，而且把死敌太不当回事。这种丧失审慎的态度放到战场上，一定是骄兵必败。


  第三步，混乱。轻敌者必遭死敌致命攻击，攻击一旦到来，自我膨胀的轻敌者往往会陷入一片混乱。因为她的实力其实不像自己想象的那么强，她的浮夸所掩盖的缺点会暴露无遗，这时候她自己都不知道该怎么办才好。


  从汉尼拔的征程来看，罗马的脓疮被一步步刺破，混乱也一步步升级。汉尼拔在西班牙有所行动的时候，罗马就应该有所警觉，并加强高卢行省的防备。结果没有。汉尼拔围攻萨贡托，罗马人派了使节去调停，没调停成，也就宣战了，但宣战之后，也没拿出什么强有力的办法。就这样，善于伪装又善于隐蔽的汉尼拔一路神出鬼没，穿过西班牙，穿过高卢，翻过了阿尔卑斯山。汉尼拔翻越阿尔卑斯山进入意大利，确实是军事史上数一数二的大手笔。但罗马作为当时地中海世界的第一军事大国居然充当了这样丢人的背景板，实在是不应该。


  汉尼拔在提契诺战役中歼灭了罗马两万人、俘虏了一万五千人之后，罗马才觉得大事不妙。真是来者不善！罗马对汉尼拔的围追堵截开始了。之后数次战役，急火攻心的执政官们不仅自己战死，也把十几万复仇心切的罗马士兵送进了汉尼拔的虎口。[17]直到费边掌握大局，罗马盲目自大的心理、轻敌狂躁的情绪才得到了控制，这个故事下一节再细聊。


  罗马之所以被汉尼拔打得乱作一团，和自己没有处理和控制好复杂的局面有关。罗马本身四处征战，把诸多对手都一一安排出轻重缓急，一一配置相应的军事和经济资源，一一按自己的设想最终拿下，这种思路过于理想化了。忙，必然带来乱，是客观现实，高手固然能够提前运筹帷幄，但也不可能一切尽在掌握。罗马的忙乱我们只要看看波里比阿和李维的记录就知道了。他们的巨著总是头绪很多，一会儿写这个战场，一会儿写那个战场，迦太基和西班牙说了一段，又去说高卢了，又去说马其顿和希腊了，场景切换特别频繁。他们在事后写书的时候都顾不过来，可想而知罗马在实战当中真是很难兼顾。但批评罗马在前期没有给汉尼拔足够的重视仍然是必要的，不是用后见之明来苛责罗马，而是基于迦太基的战略重要性就应该在忙乱中给予它更高的优先级。


  直到汉尼拔进入意大利让罗马伤筋动骨，她才发现汉尼拔是最凶狠的敌人，他居然已经成了心腹大患。毫无疑问，此时罗马必须迅速对手中复杂事务的优先级做出调整，而这种临时硬调很容易带来混乱。即便汉尼拔已经成了心腹大患，罗马也不可能马上就专心对付汉尼拔，毕竟手里的事情太多。而心腹大患又必须急速处理，罗马就越想速战速决。汉尼拔充分利用了罗马这种急火攻心的心理，一次次把罗马军团装进口袋。盘面复杂和心腹大患两相夹击，全面和重点无法兼顾，罗马甚至乱了阵脚。从目中无人到惊慌失措，并不需要太长的时间，只要战败够惨烈就行。坎尼战役之后，罗马人感到了恐惧，“到处充满着无边无际的混乱和沮丧”，甚至丧失了自信，很多贵族青年提议撤离意大利，费边甚至要派兵把守城门，阻止惊慌失措的人民逃离罗马。罗马人居然都要放弃罗马城和意大利了，足见混乱已经进入了人心。罗马盟友也有不少倒戈，投降汉尼拔，罗马同盟大有瓦解之势。[18]混乱确实在坎尼战役后达到了高潮。


  照膨胀、轻敌、混乱三步走的“膨胀期陷阱”来看，罗马惨败，确实是意料之外，却也在情理之中。从第一次布匿战争和约签订到坎尼战役，一共二十五年；从汉尼拔进入意大利到坎尼战役，也就短短两年。庞然大物摇摇欲坠，其实从来不需要很长时间。
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  2.6

  逆袭：盖世英雄的格局


  “膨胀期陷阱”解释了罗马在汉尼拔战争初期遭遇惨败的根本原因。布匿战争之所以是罗马的成年礼，就是因为她爬出了陷阱，褪去了年少轻狂。这花了罗马一代人的时间。其中的主角是两个大英雄，费边和西庇阿。这一节我们透过他们两人来看罗马怎么样爬出陷阱，实现逆袭，走向辉煌。


  拖延的底气


  先看费边。话说公元前216年，罗马在坎尼会战当中惨败，约十万大军，被汉尼拔用差不多一半的人马在正面对决中击溃，真是奇耻大辱。罗马元老院和人民有点慌神了，派人去希腊的德尔菲神庙求神谕指示。按照神谕，罗马人举行了巨大的祭祀仪式，甚至用了活人献祭，据说是为了平息诸神的愤怒。[1]这看起来有点迷信，但是个极好的开端，因为目中无人的罗马人知道谦卑了。


  费边此时被任命为独裁官，他已经60多岁了，此时授命比中国古代传说中周文王请70岁的姜子牙出山也差不太多。这个老神仙到底有什么高招呢？说起来真是让人沮丧，没别的，就一个字“拖”。从此，拖延这种办法就有了新名字，叫作“费边战术”。你可能心里打鼓，拖延谁不会啊？遇到困难的人大多数都是拖延症患者，还用他教吗？非也非也，费边战术的战略非常高明！


  费边不是消极避战，拖而不决，而是避敌锋芒，耗其元气。他像一只盯住猎物的雄鹰，盘旋不是消遣，而是寻找战机。无论是特拉西梅诺战役的背后暗算，还是坎尼战役的正面对决，都证明了汉尼拔的战术确实是超一流的，面对这样的敌人跟他死磕，未见得有胜算。费边非常清楚，汉尼拔的军队是身经百战的职业军人，一次次惨败后紧急征召的罗马军队不过是平时务农的业余新兵。[2]那不打能解决问题吗？没说不打，而是要战略高明地去打。那费边战术怎么就高明了呢？


  我们可以从两个方面看费边战术的战略含义。第一个方面是让罗马重回正轨。


  上一节重点强调了罗马的自我膨胀。目中无人的罗马人吃了大亏，第一反应是什么？怒火攻心，巴不得明天就集结最强大的军团把汉尼拔收拾得干干净净。是啊，结果就是坎尼会战的惨败啊！


  回到罗马人当时愤怒、躁动、热血上头的心境，你就知道费边的冷静有多可贵了。他确实是避敌锋芒，但同时也是在给罗马人自己降温，找回稳重、理智、审慎，才有机会击败天才的汉尼拔。还是膨胀、还是轻敌，就还是混乱，结果就还是惨败。走出这样一种恶性循环是非常不容易的。


  费边看似没出息的打法，是罗马找回自己的镇静剂。不过，罗马人信任费边也没那么痛快，为此也付出了巨大的代价。汉尼拔公元前218年进入意大利，给了罗马提契诺战役和特雷比亚战役两场惨败，公元前217年又在特拉西梅诺暗算罗马得手，这个时候罗马已经请费边就任独裁官，费边就已经拿出了“费边战术”。很明显，罗马人没有老老实实听费边的话，才有后来公元前216年坎尼战役的惨败。


  费边出自罗马的顶级贵族家族，据普鲁塔克说，他们家族有神的血统，祖上出过大人物，立过大功。费边“判断稳健、天赋极高”，他在就任独裁官之前就已经当过两次执政官，取得过重大战役的胜利，荣享了盛大的凯旋仪式。而且，他的端正肃穆是出了名的，拥有“最伟大的”（马克西姆斯，Maximus）这一尊称。所以罗马在三次惨败后任命他做独裁官，全权指挥整个战局。[3]


  费边在就任独裁官之前就已经对汉尼拔战争有了与众不同的想法，普鲁塔克是这样记载的：“他发觉迦太基军队在兵力优势，以及金钱和补给不足的状况下，身为主将的汉尼拔想要率领久历兵戎的队伍，达成速战速决的目标。他认为不应该主动迎击敌军，而是尽力援助盟邦，切实控制所属各个城市的活动，让汉尼拔的力量像燃烧的火焰，由于燃料供应不继而自动熄灭。”[4]这基本上就是费边战术的战略要点。


  但罗马人并没有在费边就任独裁官之后就全心全意地相信他，在坎尼战役惨败之前，令人厌恶的权力斗争可谓如火如荼。费边避敌锋芒，紧追不舍，但就是不交火。急火攻心的罗马人认为他是孬种，汉尼拔也非常识时务地用行动和舆论塑造费边的孬种形象。激动的罗马人甚至骂费边是汉尼拔的跟班。如果只是闲言碎语，倒也无妨，但这种气氛恰恰是政客出来争夺权力的好时机。半年的独裁官任期届满，费边“一事无成”，被叫回罗马。在政客们的聒噪之下，罗马人把费边的指挥权分了米努修斯一半。米努修斯年少轻狂，很快就中了汉尼拔的计，好在费边对他和汉尼拔都很了解，及时解围。得救生还的米努修斯亲率残部到费边大营致谢，尊称费边为“父亲”，表示今后将完完全全尊重他的权威。[5]


  然而，并不是所有罗马将军都像米努修斯那样幸运。他们往往像极了被汉尼拔围困之前的米努修斯，目中无人、轻狂傲慢、立功心切，看不起费边战术，但他们却没有米努修斯那样的幸运和费边搭档。转眼一年过去了，新选上的执政官瓦罗和保卢斯全然两极，瓦罗对待费边比当年的米努修斯还过分，保卢斯虽然也想立功，但听了费边的劝。瓦罗和保卢斯带着约十万大军去围剿汉尼拔了，结局就是坎尼战役的惨败。[6]


  人教人很难教得会，事教人也许教得会。正确的做法不一定在它被提出来的时候就得到万众的拥戴，人民需要教育，教育是一个过程，也会付出代价。对罗马来说，用坎尼战役的惨败教会人民费边战术是当时正确的做法，代价确实足够高昂。坎尼战役之后，费边得到了受过教育的罗马人民再无疑义的拥戴，整个战略也按照费边的思路展开。这就是“拖延的底气”，老神仙费边根据罗马和汉尼拔双方的实力和特点制定出正确的战略，罗马人吃过大亏之后理解了它，最终形成了沉稳、明智、团结的局面。罗马人一旦找回了自己，胜利自然就不远了。


  拖延的攻击性


  有了回归正轨的罗马，费边战术的战略攻击性就可以实现了，费边战术第二个方面的战略意义就是让汉尼拔找不着北。


  汉尼拔这么聪明，怎么可能找不着北呢？这里的“北”，说的是攻击目标。汉尼拔随便找一个罗马的盟友打了就是了，怎么会没有目标呢？确实，除了罗马城，汉尼拔如果真的发狠攻击任何一座城市，都是十拿九稳。但汉尼拔从来不用蛮力。


  他到底想干什么？他的终极目的当然是摧毁罗马。但在战争过程中他的基本功课是拆散罗马在意大利的政治同盟。这跟攻城略地有关系吗？有莫大的关系。拿下一座城池，要耗费多少士兵？汉尼拔的兄弟们都是从西班牙带来的，死了就没了，他在意大利不可能找到兵员的补给，所以他很珍惜。这是他不能用蛮力的根本原因。只为了一座城，就打光了兄弟们，那胜利也等于失败，因为这样一来就没有下文了。


  即便拿下了城池，然后呢？在这里发展自己的势力？当地人是罗马的盟友，他们会服从汉尼拔吗？汉尼拔准备把多少士兵变成警察和特工来维持统治？这个时候，本书一直强调的罗马政治同盟的威力在战术层面就显示出来了。费边的稳健直接体现在他联合盟友的手法，他在下一盘大棋，一盘战略进攻性极强的大棋。


  坎尼战役之后的罗马其实已经出现了同盟解体甚至四面楚歌的危险，有的城市动摇，有的恐惧，有的被汉尼拔拿下，有的想趁火打劫，马其顿甚至和汉尼拔结成同盟一起对付罗马。“为了使其他的城市和盟邦不致出现背叛的状况，不要使用严酷高压的手段，而是待之以公正和蔼的态度，更不能因为稍微发生一点征候，就产生怀疑和猜忌的心理，就这一方面而论，费边的作为获得丰硕的成就。”[7]在四面楚歌的情况下，老大因为怀疑和猜忌对小弟使用严酷和高压的手段是自然而然的事情，但毫无疑问这会加剧同盟的瓦解。很快，老大将会众叛亲离。众叛亲离的他就不再是老大了，很容易被敌人彻底杀死，甚至会被势利投机的小弟杀死。费边的同盟政策有老大气派。关键是他止住了汉尼拔带来惨败之后的同盟瓦解之势，从稳固同盟的角度看，说费边帮罗马力挽狂澜、扭转乾坤并不过分。[8]逆境中选择公正与和蔼而非严酷与高压的政策，是一种“反自然的”非凡勇气和智慧。如此一来，费边稳住的就不只是罗马城，而是整个意大利以罗马为核心的霸权同盟。


  盟友稳住了，对罗马越忠诚，汉尼拔攻城略地的效果就越像打劫，不像战争。因为战争是政治的延续，归根结底，解决政治问题的战争才是有意义的。解决不了政治问题的军事行动，可不就是抢了东西就走嘛。


  而且，即便有盟友投降汉尼拔，从军事上看汉尼拔也不敢常驻，因为这等于自己画地为牢。汉尼拔胆敢把任何城池当作老巢，罗马潮水般的军团一定会把它围得水泄不通。不用打，饿都可以饿死汉尼拔。所以，汉尼拔不能停，必须一直神出鬼没。而且，罗马人执行费边战术，避敌锋芒，也没有让汉尼拔太轻松。不施加压力，汉尼拔真的就可以稳下来长期经营了。费边的老朋友马塞卢斯承担了追击汉尼拔的重任，当时的罗马人把费边称为“罗马之盾”，把马塞卢斯称为“罗马之剑”。[9]


  神出鬼没挺好啊，汉尼拔就是让罗马人老挨打愣是抓不着。汉尼拔的神出鬼没确实给罗马人造成了极大的困扰，“汉尼拔已经到门口了”成了当时的罗马妇女吓唬孩子的惯用招数。[10]但是，神出鬼没会带来一个天大的难题，就是吃饭。五万兄弟吃饭可不是闹着玩的。即便有计划的抢劫也很不容易。神出鬼没和补给困难成了汉尼拔没有办法解决的两难。罗马人后来甚至可以预估汉尼拔要去哪里抢粮食，就在那里守株待兔。


  这个时候再来看费边战术，就知道它厉害了。罗马人确实也像警察抓小偷那样去追着汉尼拔不放，但重点是让他在流窜当中找不到资源的根基和政治的根基。汉尼拔越是流窜，就越没有章法，离间罗马同盟、壮大自己的同盟就越提不上日程，那么，他还怎么实现瓦解罗马的宏大目标呢？双方就这么耗吧，甚至有一整年，双方居然都没有交火。


  从战略上来看，费边已经把汉尼拔装进了笼子里，他的以柔克刚让罗马找回了战略主动权。不过，还是得有人出来一锤定音。没错，该西庇阿出场了！


  青出于蓝


  大英雄西庇阿在本书里的出场并不光彩。上一节提过，汉尼拔到意大利之后第一次胖揍罗马，叫作提契诺战役，罗马士兵阵亡两万、被俘一万五，偏偏有个17岁的少年从中逃脱了，就是西庇阿！如果我是汉尼拔，情愿用这场辉煌的胜利来换这一颗少年的人头。那是公元前218年。两年后，罗马在坎尼会战中惨败。然后费边得势，双方开始耗。


  逐渐走上正轨的罗马打得就越来越有章法了。上文已经交代了费边和马塞卢斯在意大利的打法。意大利之外呢？对，进攻西班牙，端了汉尼拔的老巢。但西班牙的战事进展并不顺利。公元前211年，本来在西班牙已经取得战绩的两个罗马军团被迦太基军队全部消灭。因为母国迦太基花钱请了大量的雇佣军来西班牙帮忙，而罗马人在西班牙征召的军队里边，出了成千上万的逃兵，双方力量悬殊，罗马又遭惨败，两位将军阵亡。这两名阵亡的指挥官，正是西庇阿的爸爸和叔叔。


  这对罗马来说是非常糟糕的局面，一旦西班牙军队来和意大利的汉尼拔会合，费边把汉尼拔装在笼子里的战略就瓦解了，到时候有了强大增援的汉尼拔很可能就势不可当地直捣罗马了。这个时候挺身而出的正是24岁的西庇阿。在公民大会的选举中，“不是每个百人队，而是每个人，无一例外，都同意”西庇阿挂帅出征。[11]但他的年龄对罗马人从政来说实在太嫩了，罗马法规定执政官候选人得40岁。西庇阿人望高，元老院又实在找不到合适的人选，就决定让年龄大大不合格的西庇阿去西班牙试试。这一试，罗马史上最伟大的统帅之一就诞生了。


  西庇阿的光辉业绩很多，这里主要是要通过他来讨论罗马对汉尼拔的逆袭。如果说费边为逆袭打好了基础，让仓皇失措的罗马重新站稳脚跟、找到步调，他是逆袭的根基，那么，西庇阿就是逆袭的利剑。


  西庇阿战术高明，堪称大师。李维记录他和汉尼拔在以弗所城讨论“天下武功排名”的故事无疑把他送上了神坛。在战术上，西庇阿对汉尼拔来说，确实青出于蓝。西庇阿17岁从汉尼拔刀下虎口脱险，到24岁率军进攻西班牙，七年之间，不仅虎口脱险的事情不少，更重要的是他学会了汉尼拔的各种招数。汉尼拔作为罗马的敌人，七年来给罗马人上了一堂又一堂痛彻心扉的军事大课。战场就是课堂，里面最好的学生是西庇阿。在势均力敌的时候，双方可以你打你的、我打我的，不被对方打乱节奏很重要。但在敌强我弱的时候，弱势一方一定要迅速熟悉敌人的战法，并加以灵活运用。这个时候还坚持你打你的、我打我的，就很难从惨败的失利中走出来。


  西庇阿青出于蓝的武功在他抵达西班牙的时候便迅速展现。第一仗，西庇阿就端了汉尼拔的老巢卡塔赫纳，这可是从汉尼拔的父亲哈米尔卡就开始经营的西班牙地区的中心，是“新迦太基”。从这第一仗就可以看出来，西庇阿真是汉尼拔的好学生，汉尼拔擅长的兵贵神速、神出鬼没、专打七寸这些招数西庇阿全部掌握了，简直是“以彼之道还施彼身”。[12]


  随后的第二仗，西庇阿在正面对决的维拉克战役当中击败了汉尼拔的二弟哈斯德鲁鲍尔。之后二弟重新整编部队，和汉尼拔一样从西班牙越过高卢和阿尔卑斯山进入了意大利。西庇阿虽然及时给罗马送去了情报，但没有主动追击。为此，费边大发雷霆，因为他最清楚汉尼拔兄弟会合之后的战略后果。好在罗马将军们也很机灵，在汉尼拔兄弟会合之前把他二弟的部队全部歼灭，史称梅陶罗战役。


  西庇阿之所以没有追击汉尼拔的二弟，把他放进了意大利，很重要的原因是西班牙还有汉尼拔的三弟马戈和朋友吉斯戈，他们加起来的兵力比西庇阿多不少。西庇阿的目标是他们。果然，在第三仗伊利帕战役当中，西庇阿灵活改造了汉尼拔的战术，即便以三分之二的兵力迎敌，还是击溃了他的三弟和吉斯戈，最终七万多敌军十不剩一。到此为止，汉尼拔在西班牙的老巢算是彻底被清盘了。此时的西庇阿只有29岁。


  最后也是最重要的，当然是西庇阿在扎马战役中正面击败了汉尼拔。在赢下西班牙之后的三年，公元前202年，西庇阿在迦太基城旁边的扎马和汉尼拔本人对决。扎马会战是两国最好的将军用国运相赌的战役。双方都布下奇阵，结果，西庇阿用更加出人意料的变阵打败了汉尼拔。英国著名军事科学家、战略家李德哈特详细分析了此役的阵法，结论其实就在他著作的名字当中：“西庇阿：比拿破仑更伟大的统帅”。[13]此役过后，西庇阿被罗马人授予尊称“非洲征服者”（Africanus），“他是第一个被以他征服的人民的名字颂扬的统帅”[14]。


  从战术层面来说，西庇阿是汉尼拔的学生，从提契诺的残兵到扎马的胜者，他一路学习，一路运用，一路改造，最终超越了自己的老师。扎马战役的胜利是学生给老师最好的答卷。西庇阿的辉煌战绩充分表明，想要逆袭，最佳道路就是青出于蓝，最基本的功课就是要虚心学习对手的最强项。把汉尼拔的打法吃透，战术运用得比他还好，是罗马逆袭的军事基础。西庇阿消化了汉尼拔，比汉尼拔的排兵布阵还要优秀，罗马的武功自是精进了不少，才真正算得上在军事上天下无敌。


  经纬天下


  如果西庇阿的故事只说到这里，他在罗马史上的地位不足以超过费边。因为费边战术蕴含着罗马逆袭的战略基础，费边还是大厦将倾之时的定海神针。大人物的高下必须由大战略、大手笔的比拼来评判。西庇阿之所以配得上波里比阿、西塞罗、李维、普鲁塔克这些罗马顶级文人的交口称赞，关键是他最能代表罗马，他把费边的“勇毅”带到了一个新的境界。这里面的核心是他极其宏大的政治格局。我用中国传统语词称之为“经纬天下”。


  军事上的青出于蓝是逆袭的硬基础，在大决战当中击败头号死敌汉尼拔的西庇阿自当是军功第一。但他和很多优秀的罗马将军一样，是优秀的政治家，他们在战争中、战争后都会对未来做出更加长远的规划。在那个时代，费边代表了罗马的过去、罗马的传统、罗马的底气，而西庇阿则代表着罗马的未来、罗马的世界、罗马的永恒。西庇阿的政治格局是雍容大度的罗马最好的展现，这一面一旦释放出来，罗马的政治基础无比厚重，才真的是天下无敌。我们来看看西庇阿的大手笔。


  第一，西庇阿在军事上选择了正确的打法，拒绝了游击战，他对政治格局的掌控成竹在胸。


  先解释一下游击战。游击战是不对等的战争，是做出敌强我弱的判断之后选择的特定战争形态。毛泽东同志将游击战的原则总结为“敌进我退、敌驻我扰、敌疲我打、敌退我追”[15]。中国共产党是把游击战上升到战略高度并凭借它取得重大军事和政治胜利的政党[16]，这在人类历史上极其罕见。游击队员以非正规作战方式极大地拓展了作战空间，将强大的正规军拖入不擅长的、更广袤、更复杂的作战空间，并凭借对崩溃的社会结构的重塑和对技术条件的全面利用，在实现新共同体打造的基础上改变敌强我弱的格局，从而通过对更宏大的政治过程的掌控赢得军事上的胜利。[17]


  汉尼拔在意大利的战争表面上有游击战的特点，他的军队神出鬼没，但实质上不是游击战。因为他的军队是职业军人组成的，而不是敌人摸不清的模糊身份（战斗人员和非战斗人员无法区分）；他的作战是以正规战的方式展开而没有利用非正规作战（中国人最熟悉的非正规战莫过于几个游击队员带领广大老百姓展开的地道战、地雷战、麻雀战）；他确实有打乱并重塑政治和军事空间的意图，瓦解罗马的政治联盟，扩大自己的联盟，改变政治和军事力量的对比，但他没有做到。如此算来，汉尼拔是孤军深入，不接地气，费边战术避其锋芒、耗其元气的打法直指他根基不牢的死穴。


  同样是孤军深入，西庇阿在西班牙为什么不展开游击战？理由非常明确，因为他的判断是敌弱我强。汉尼拔在西班牙的帮手兵力远超西庇阿的远征军，还有母国迦太基买来的雇佣军帮忙，不要忘了，西庇阿的爸爸和叔叔因此战败阵亡。


  敌人兵多，不足为惧，良将总是以少胜多，关键在于“以奇胜”。很多人以“兵者，诡道也”来理解“奇”，把战争想成阴谋诡计的比拼，但这里面存在着重大的误解。[18]战争当然要出奇制胜，要攻其不备、出其不意，但这是将领追求的临敌状态，而不是战争的准备过程和作战的基础。如果把诡计当作战争的全部，就会陷入一种高度机会主义的状态，不用心打造过程，不尽力夯实基础，胜利就变成了侥幸。所以《孙子》一开篇就教将领们懂得“势”，从道、天、地、将、法五个方面好好去理解、盘算、改造大盘。所谓“奇”，是在掌握大盘的情况下，哪怕敌人兵多，我方也可以通过士气、调度、阵法实现关键点的对敌优势，从而将其击溃。


  西庇阿对大盘的状况心中有数，他青出于蓝的武功能够保证他在军事上和敌人对阵的时候总是能“以奇胜”。这是他军事上拒绝游击战的底气。但更重要的是他政治上的底气。


  罗马是泱泱大国，具备经营大国的政治框架，西庇阿也具备实现罗马式政治框架的能力。他深入西班牙，在军事上存在着一定程度的劣势，但在政治上是绝对的强势，他要做的就是落实这种强势。他不需要像游击队员那样和群众打成一片，造成当地社会结构的崩溃，然后进行重塑。他只需要将罗马式的社会结构大大方方地带给当地人。将西班牙的政治空间并入罗马的政治空间，他就能在政治上进而在军事上反客为主。这是汉尼拔在意大利不敢想的。因为他在西班牙的经营并没有让他拥有比罗马霸权更加强大的政治系统，他本人的政治治理经验也不够充分。他从战略高度意识到他在意大利处于敌强我弱的处境，弱就弱在政治同盟。他也确实尽力瓦解罗马的同盟，壮大自己的同盟。但终究没有胜过罗马。所以，尽管他没有在战场上失败，但他在政治空间的主导权这个问题上没有赢过罗马。


  我们来看西庇阿对西班牙的政治整合，直接难题就是攻占卡塔赫纳之后怎么办。汉尼拔在意大利面对的难题，西庇阿在西班牙同样要面对。但西庇阿没有选择像汉尼拔那样神出鬼没打游击，而是宽宏大量地对待汉尼拔的老巢。西庇阿不仅没有烧杀抢掠，还让卡塔赫纳自治，并且许诺那里的居民：如果归附罗马，等战争结束后就给他们罗马公民权。[19]这是典型的化敌为我，迅速把敌人的老巢同化入自己的同盟，既不用担心他们会伺机反抗，又可以适当征调民力。这需要远见，也需要魄力。


  波里比阿针对这个问题总结了统治被征服人民的政治学原理，“人们以合乎人性的方式去对待邻居，去提出未来会有更佳生活之希望的人，会赢得权力。”[20]强者的政策如果得当，则人心逆转；人心逆转，则权力易手；权力易手，则胜利不远。


  第二，西庇阿在个人恩怨问题上选择了超乎常人的宽容大度，超凡的自信带来了百川归海。


  如果说西庇阿治理卡塔赫纳很有王者风范，很容易和中国古代孟子所言“箪食壶浆，以迎王师”[21]的仁政路线产生共鸣，那么，西庇阿对个人恩怨的超越则给人匪夷所思的观感。


  在维拉克战役（公元前208年）当中击败汉尼拔二弟哈斯德鲁鲍尔之后，西庇阿没有苛刻地处置战俘，西班牙士兵全部被释放，迦太基士兵被送往罗马。其中最关键的是，西庇阿放走了迦太基盟友努米底亚王国派来的骑兵队长马西尼萨王子，此人正是西庇阿的杀父仇人。三年前，正是马西尼萨率领努米底亚骑兵团击败了西庇阿的爸爸和叔叔。按照我们普通人的想法，杀父之仇不共戴天，既然擒获，必是杀之而后快。即便按照将军的想法，敌将骁勇，彼时各为其主，此时也应当收为己用。但西庇阿都没有，他居然派一队骑兵送马西尼萨去他想要去的任何地方。[22]离清剿西班牙全境还远着呢，汉尼拔的二弟败逃，三弟和吉斯戈仍然毫发未损，放跑了这样的重要将领，真不知道西庇阿怎么想的！更匪夷所思的事情还在后面。


  放走马西尼萨四年之后，西庇阿率军踏上非洲大陆，围攻迦太基，迫使汉尼拔离开意大利回非洲救国。这个时候的马西尼萨简直是倒霉透顶，王位被西法克斯夺走了，未婚妻也成了人家的王妃。他带着200名骑兵迎接登陆非洲的西庇阿。盐野七生在这个地方写得令人动容：马西尼萨说，两年前，你曾经希望与我缔结同盟。现在我能给你的只有我自己。西庇阿微笑说，对我来说，这就足够了。


  西法克斯娶作王妃的绝世美人正是迦太基名将吉斯戈家的，两个邻国联姻很正常，对方国王得位不正仍然维持政治联姻也可以理解。西法克斯表面上在西庇阿和迦太基之间调停，实际上是让西庇阿识相地打道回府。但西法克斯和迦太基既低估了马西尼萨，更低估了西庇阿。二人联手夜袭西法克斯，西庇阿成功帮助马西尼萨夺回王位。[23]天哪，帮杀父仇人夺回王位？是的，从此之后地中海世界最好的骑兵王国努米底亚就成了罗马的铁杆盟友，他们的第一次合作就是战胜迦太基和汉尼拔。西庇阿的宽宏大度收到了政治上最好的回报。这不是提前算计得来的，完全是西庇阿对人心和局势具有超凡自信的把握带来的结果。顺便提一句，“争霸”一节提过的朱古达战争就是努米底亚王国惹出来的事情，朱古达的爷爷就是马西尼萨。


  第三，西庇阿在战略上选择了顶风单干，政治意志异常坚定。


  西庇阿从清剿西班牙全境到登陆非洲之间遭遇了非常不愉快的政治处境。他没有在西班牙恋战，速回罗马之后就开始计划登陆非洲，直捣迦太基。这种想法遭到了费边和一干元老的强烈反对。他们认为只要西班牙拿下了，汉尼拔在意大利这个笼子里也撑不了多久，就不必费劲去打非洲了。而且，老家伙们非常讨厌少年得志、武功盖世、威望如日中天的西庇阿。


  他们有两个明面上的理由。一个是，西庇阿存在着对共和不忠的野心。当西庇阿在西班牙大获全胜之后，不仅罗马将士拥戴，连敌方投降和俘虏的西班牙人也拥戴，他们在欢呼的时候喊出了“国王”。虽然西庇阿没有被胜利冲昏头脑，严格遵守罗马传统，正告将士们国王这种称呼“在罗马是不可容忍的”，但政敌们仍然对他极不放心，并以此作为政治武器大肆攻击。[24]另一个是，西庇阿放纵将士。对小事不放在心上，手下骄兵悍将居功自傲干出枉顾法纪的事情，作为统帅确实要负间接责任。这也成为政敌们攻击的要点。


  无论是称王还是违纪，背后都有实力雄厚的费边家族和势头正盛的科涅利乌斯（西庇阿）家族的政治斗争，和罗马的战略选择交织在一起。登陆非洲的“‘进攻战略’为西庇阿家族所支持，而为其他统治家族所反对”。[25]费边在“进攻战略”问题上显示出贵族精英的保守和顽固，他对西庇阿几乎总是恶意针对。原因可能有很多，比如年高德劭的老人家总是嫌弃少年英雄不过是得到幸运女神的垂青；比如以稳健著称的拖延战术总设计师一定会反对新战略的出台，因为那将意味着他的战略过时了，他也过时了；再比如，贵族集团必须长幼有序，盖世功勋很可能打破既有的论资排辈，这关系到罗马贵族统治集团的内部稳定性。大国的政治精英在战略问题上存在分歧并为之展开政治斗争，不会是简单的谁的主张更有利于国家利益就听谁的，里面一定会夹杂着个人恩怨、私利计算和势力集结。以费边在汉尼拔战争中获得的巨大威望，说西庇阿进军非洲是一意孤行并不过分。但他就这么干了。


  西庇阿坚决地实施他的进攻战略，他当上执政官之后直接去了西西里岛，元老院没有给他一兵一卒，他自己在西西里岛组织志愿军，然后登陆非洲，然后就有了帮助马西尼萨夺回王位的故事，再然后就有了元老院增兵，最后就有了扎马战役和对汉尼拔的胜利。西庇阿这种逆风而行、力排众议、自带干粮撑起一个国家的气概，在历史上是极其罕见的。他的政治意志异常坚定，他一定要把罗马带出意大利，带出欧洲，带向非洲。有了这样的大人物，足以证明罗马的元气已经恢复，而且是霸气外露。


  在扎马战役之前，费边去世了。他没有看到大结局，他没有看到宿敌汉尼拔在军事上彻底被击溃，也没有看到政敌西庇阿在政治上大获全胜。西庇阿用自己的实力证明了他的进攻战略是对的。在政治当中，正确、正当、正义（在英文里它们可以用right一个词囊括）必须用实力来证明，没有实力的正确只是空口白牙；但同时实力也必须用正确、正当、正义来证明，没有它们的实力既是邪恶的，也很容易烟消云散。


  第四，西庇阿在战后方案上选择了宽大为怀，而不是斩草除根，罗马的世界胸怀由此被完全打开。


  “文化”一节谈过，大英雄西庇阿是罗马的文化开放主义的代表，他和他的朋友们力挺希腊文化，把罗马贵族变得腹有诗书，他在文化上选择了拥抱世界。世界级的胸怀体现在他对迦太基的战后处理。


  对待战败的迦太基，西庇阿的战后处置并不苛刻，甚至宽大得让我们大跌眼镜。在击败宿敌汉尼拔的关口，按照普通人的想法，肯定是有仇报仇，现在是“我为刀俎，人为鱼肉”。不，这不是西庇阿的选择。迦太基被夷为平地是五十多年后第三次布匿战争（公元前146年）的事情。汉尼拔也没有被西庇阿当作头号战犯立即处决。西庇阿给迦太基开出的条件是：


  一、罗马承认迦太基独立的政治法律地位，尊重其自治权，保留其城市和财产，尊重其按照自己的法律和习俗进行统治，尊重其在汉尼拔战争爆发前拥有的非洲属地。罗马不在迦太基设军事基地，也不在迦太基驻军。


  二、迦太基全面放弃西西里岛、撒丁岛及西班牙等海外领地。


  三、迦太基正式承认以马西尼萨为国王的努米底亚王国。


  四、迦太基不得与罗马盟友开战，不得对非洲之外的民族作战，经罗马同意才得与非洲的民族作战。


  五、迦太基释放所有罗马战俘，罗马在和约签订后释放迦太基战俘。


  六、迦太基解除武装，仅保留十艘战舰自卫，所有大象和其他战舰全部交出。


  七、战争赔款一万塔兰特，五十年分期支付。


  八、派一百名人质到罗马作为和平担保，人选由罗马决定。


  九、提供罗马军队现在的给养，直到双方和约签订。[26]


  “经巨战而仍存的罗马人，却可以追怀既往，觉得自豪，瞻望将来，觉得自信。”[27]这些条款显然并不是将迦太基置于死地的做法，相反，西庇阿不仅给了迦太基生存的机会，甚至还在很大程度上给了它尊严和体面。这种处置方式表明了西庇阿的世界级的心胸和气度。就像他当年善待卡塔赫纳，放跑了杀父仇人一样，在大获全胜之后他也善待了迦太基。蒙森夸赞，西庇阿明智禁止滥用胜利来凌辱敌人。[28]确实，敌人已经在战场上被击溃，既然战争已经在战场上结束，胜利者就没有必要凶恶地进行清算。恃强凌弱地毁灭已经战败的对手只是狭窄心胸和狭隘格局的恶性爆发，并不会因为胜利的光环而免除其道德上的邪恶，更重要的是，本来通过战胜强敌打开的世界之门将由此关闭，各自又回到自己熟悉的小世界。


  战胜者如果要妥当地安排战后世界，就必须往前看，而不是往回看。放不下恩恩怨怨，惦记着血债血偿，未来就不会在胜利者的手中打开，因为新世界并没有在他心中敞开。西庇阿做到了世界性的大度安排，罗马才真的从汉尼拔战争中浴火重生，重生的罗马才真正走出意大利，变成世界帝国。
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  2.7

  分歧：鸽派鹰派的互啄


  罗马在汉尼拔战争的逆境中浴火重生，西庇阿给罗马带来了真正的帝国气象。但是，大国政治从来都不是简单纯净的美好状态，被任何人喜欢的一面都必定存在它的反面。帝国从来都是“对立复合体”，在每一个问题上都由相互对立、相互竞争乃至相互斗争的两个（甚至多个）方面构成。[1]多元复杂的相反相成是帝国的基本属性。如果帝国的行动或者走向让你觉得出人意料甚至匪夷所思，在很大程度上是因为你把它想小了、想简单了。西庇阿推动和展现的罗马霸权没有按照我们期望的雍容大度走下去，因为西庇阿代表的鸽派输给了老加图代表的鹰派，罗马迅速落入了令人厌恶的帝国主义窠臼。他们两派之间的路线斗争表面上好像是帝国采取什么样的方略就会以什么样的面貌示人，实际上是帝国成长的机制。这一节会用帝国对外战略的二元结构来解析超大规模共同体成长的复杂性。


  并非“外交”


  本书一直在强调，无论是政体打造、领土扩张还是政治联盟建立、霸主地位取得，罗马在共和时代其实就已经是一个帝国了。帝国不光是要大，更重要的是她是一个多元复杂的统一体，至于她的政体是不是帝制，其实是次要的事情。这也是我们今天还在探讨帝国问题的根本原因。


  “争霸”一节重点谈过“老大的烦恼”，罗马在击败汉尼拔之后已经成为地中海世界无可疑义的霸主，老大的烦恼自然随之升级，它会集中体现在罗马对外战略的选择上。但本节谈的并非罗马的“外交”。


  说“对外”，很自然就会涉及“外交”这个概念，但它并不是讨论罗马对外战略的好办法，也不是讨论帝国政治的好办法，甚至并不是讨论大国政治的好办法。所谓外交，与内政相对，它们得以成立的前提是存在着界限把“外”和“内”区分开。区分一旦出现，内外有别，自然就要采取不同的政治方略和治理手段。连通内外的基本做法就是“外交是内政的延续”。


  这套概念和逻辑现在几乎是理所当然，但它们对历史上大多数大国政治战略几乎不适用，它们只在近500年来民族国家作为世界政治基本单位的时代部分有效，在民族国家不断演化的过程中逐渐失效。内政外交的区分和相应的政治制度和治理技术的配备，其实是以一个从未完全实现的理想模型为前提的，那就是与他国界线分明的主权国家。这种国家以民族作为人口、历史、文化的基础，以民族主义的叙事打造出“自古以来”就和其他民族泾渭分明的共同体（民族），以民族自决的法理支撑它对主权独立的要求，从而以主权划定排他性的政治空间。


  用这种主权带来排他性地位、塑造封闭政治空间的眼光，很多事情很难看得懂，自以为看懂了，也很难经得起追问。比如，19世纪下半叶的巴尔干半岛冲突，20世纪下半叶的阿拉伯—以色列冲突，并不是领土处于这些地区的国家能够排他地、自主地决定的，它们都是大国角力的战场。反过来看，大国也一样，他们的霸权意味着超出自己领土范围的诸多问题、势力、利益和权力一定会在本国的政治中心展开博弈。曾经作为巴勒斯坦和以色列和平之门的戴维营会谈，是巴勒斯坦领袖阿拉法特和以色列总理巴拉克在美国总统克林顿主持下去美国的戴维营谈判。2000多年前，朱古达和他的哥哥也都跑去罗马元老院演讲，也在私底下贿赂罗马元老，打造自己的人脉和势力网络。大国的首都成为世界政治舞台的中心，不仅意味着史诗大戏一样的光彩场面，也意味着腐败血腥一类的肮脏勾当。这个道理其实很简单，聚光灯越是炫目，灯的背后就越是黑暗。大国被各种好与坏“渗透”，是常态。


  问题出在视角，用主权国家的视角看政治是一种自以为是的封闭眼光，习惯了它，眼界和思维就会被它限制，人就成了井底之蛙。主权国家这一整套排他性、独立性、至上性的逻辑看起来很漂亮、很雄赳赳气昂昂，但每一环都存在着重大问题。我们暂且放下民族只是一个“想象的共同体”[2]和民族自决的正当性及可行性，单就从权力的性质和运作机制来看，主权国家实际上并不能实现绝对的界限分明，对于大国，尤其困难。“国际政治像一切政治一样，是追逐权力的斗争。无论国际政治的终极目标是什么，权力总是它的直接目标。”[3]权力不会因为任何国家宣称自己划定了界限就自觉停止扩张，让它停止扩张的唯一方法是用权力顶住权力。大国并不是只在自己的领土范围内存在，它一定会突破自己的物理空间去寻求更加广阔的政治空间，它的权力一定是超越自身国界的，否则它就不是大国。


  如此说来，大国天生就不守界限，它必须要越出自己的物理界限，进入他国的政治空间，与他国展开权力的博弈，甚至意图支配他国。两国的实际边界不取决于弱国的宣示或者公认的国际准则，而取决于强国的权力在哪里被弱国顶住，或者被其他大国和国际体系牵制住。对大国而言，权力向外扩张是常态，那么，想划定内外的界限就更加困难，执着于内外的标准就容易自缚手脚、画地为牢。小国之所以小，就是因为它们的权力比大国小很多，它们顶住大国权力扩张的难度大，所以，国际格局往往是诸多大国之间权力平衡的结果。我们常说“弱国无外交”，我们可以接着追问，弱国难道还有完全自主的内政吗？它不是已经被列强或者它们的代理人渗透、牵制乃至操控了吗？外交孱弱和内政疲软只是同一个国家权力近乎瓦解的不同侧面。所以政治必须内外连通了看，更好的说法是政治必须放下界限、内外一体地去看。


  上述摩根索代表的现实主义国际政治观确实在一定程度上会给人暗黑和无奈的观感，但需要强调的是，一方面，尽管大国占据主导性的强势地位，但它们并不能为所欲为，因为别的大国依旧存在，霸权是有极限的。不审慎地对待极限，过度扩张，会酿成“大国政治的悲剧”。[4]另一方面，尽管权力驱动的国际政治讲究实力比拼，但这并不意味着国际政治当中没有任何道义或是非可言，因为它也是人的事务，人终究是一种必须将行动赋予意义的动物，他不仅追求被别人理解，也追求被自己理解。完全失去意义、道义和规范的权力不可能让对方服从，甚至也难让掌权者操控。[5]


  大国如何理解自身的内与外，其实与它如何理解“谁是我们”“谁是他们”在很大程度上是一回事。大国天然是多元复杂的统一体，越是扩张，越多的“外”就变成了“内”，越多的“他们”就变成了“我们”。但就像“同化”一节讨论过的，把“他们”变成“我们”是极其困难的。打下来，很多民族都取得过彪炳史册的战绩，打下来之后管得好，罗马用了庞大的基础设施、复杂的间接统治和巧妙的精神结构来实现一体化。所以罗马更加长命，也更加值得剖析。所有帝国都会面临内外难辨的困境，因为它们天然的多元复杂性使得清晰的内外界限很难划出，即便临时划出，也很容易遭遇尖锐的挑战而被打破。历史上的这种棘手案例实在太多，比如清王朝抵抗日本权力扩张的过程中，朝鲜、台湾、辽东半岛、满洲究竟哪个是清王朝的“内”？再比如，苏联出兵布拉格，是看成对平等主权国家的悍然干涉，还是社会主义阵营内部的管教和约束？内外之分对大国来说是如此之难，与其执着其间，让自己左支右绌，不如主动降低这对范畴的重要性。[6]不同权力主体之间的远近、亲疏、强弱都是更重要也更值得认真对待的标准。


  鸽派与鹰派


  我们来看看击败汉尼拔、登上巅峰的罗马如何对待她面前的世界。一个武功盖世的霸权，手下已经有了成百上千的小弟，简直是前呼后拥，她会选择什么样的姿态做老大？对于老大的这种处境，“外”和“内”的眼光很难说清楚问题。哪里是“外”？谁是“外”？问题提错了，就不可能找到正确答案。我们必须换一种思路。盐野七生在她的书里使用了一对概念，叫作“稳健的帝国主义”和“严厉的帝国主义”。[7]为了方便，我把这对概念置换成我们更熟悉的一对概念：“鸽派”和“鹰派”。[8]


  新闻分析或者历史书里，“鸽派”和“鹰派”这两个词很常见。鸽和鹰非常形象地形容了一个大国内部两种典型的战略和军事政策倾向。鸽代表和平，鹰代表武力。西方传统选择了这两种鸟来当政治倾向的象征，和它们的习性有关。鸽子温和，与人为善；老鹰凶猛，狠绝无敌。


  西方传统中，鸽子代表和平的典故可以追溯到《圣经·旧约》里诺亚方舟的故事。诺亚从方舟里面放出鸽子，看看大洪水退去了没有，鸽子衔回了橄榄枝报信，说明灾难已经结束，诺亚可以下地重启人类的生活了。[9]鸽子和橄榄枝，从此就成了和平的象征。


  鹰不用多解释，它天生威猛，是飞鸟中的王者。传说罗慕路斯就把鹰作为罗马的标志，尤其是罗马军队的标志。后来的各国沿袭了罗马的传统，也把鹰当作自己的标志，尤其是军队的标志。拜占庭帝国、神圣罗马帝国、沙皇俄国、英国、美国、德国的军旗、军徽乃至国旗、国徽，上面都有鹰。


  对应到一个国家的战略和军事政策倾向，一般印象都会认为鸽派比较温和，主张用外交斡旋、谈判和条约来解决争端；鹰派比较强硬，主张用斩首行动、武装干涉和战争来解决争端。甚至一个国家的外交部是鸽派的代表，国防部是鹰派的代表；外交官是鸽派的代表，军官是鹰派的代表。这样的印象当然是有道理的。


  不过，这些印象就像所有的印象一样，是表面而肤浅的。我们很容易找出非常强硬的外交部长，比如美国20世纪50年代的国务卿杜勒斯。也可以找到非常温和的大将军，比如指挥海湾战争的美国参谋长联席会议主席鲍威尔，他退伍后还做过国务卿。


  通常而言，鹰派更容易获得民众的支持，鸽派在舆论上容易处于弱势，尤其在即将开战或者战争进行得比较顺利的时候更是如此。根本原因在于鹰派的强硬会带来更加鲜明、直接、热烈的政治存在感。“所有政治活动和政治动机所能归结成的具体政治性划分便是朋友与敌人的划分”[10]，按照施米特的看法，敌友划分是政治的标准，就像善与恶是道德的标准，美与丑是审美的标准，利与害是经济的标准。敌友划分越鲜明、越清晰、越尖锐，政治的存在感就越强。《毛泽东选集》的第一句话就是：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”[11]明确敌人和朋友，最直接的目的是展开革命和战争动员，让人民参军入伍，或者至少获取他们的认同和支持，进而形成共同的政治目标，打造政治共同体。通过敌友划分的宣传，目标的制定者就容易掌握共同体塑造的进程，自然也就凝聚起权力，成为共同体的核心。这是战争与革命中的权力运作逻辑。在这种逻辑当中，如何迎敌、仗怎么打其实是次要问题。人民被动员，就是被教育，被惊醒，要从日常生活的状态进入战争与革命的非常状态，变得热乎乎，具备政治意识，才能成为战争与革命依靠的力量。所以，战争与革命的意识形态宣传是激活人民的政治动员，人民的政治化就是革命化、战争化。


  很明显，以尖锐区分敌人和朋友的口径展开战争动员必须处于“绝对”状态：我方绝对正确、正义、正当，敌方绝对错误、邪恶、败坏。这种绝对逻辑会不断自我强化，打造极强的硬核把所有人吸引到自己周围，任何阻力都会被当作敌人对待。这个时候，鸽派的处境就非常不妙了。因为他们的理性、弹性、韧性在日益尖锐的非黑即白场景中将从不坚决、不合时宜变成软弱、绥靖，最后他们甚至变成通敌的奸细。历史上世界各国在进行全民战争动员的时候，鸽派都被噤声甚至铲除了，二战前的德国和日本都非常典型。[12]所以说，鸽派确实像鸽子，天生硬实力有短板，与鹰派正面硬碰的时候多半折翼。但从罗马、德国和日本的教训来看，鹰派大获全胜的国家其实是极度危险的。


  下文通过西庇阿和老加图的争斗剖析鸽派和鹰派的结构性关系，和所有其他方面一样，维持结构的均衡而不是追求酣畅淋漓的痛快才是大国长盛不衰之道。


  武力为基础


  最先要澄清的是，鸽派并不排除武力的使用，鹰派也不是光会打仗。也就是说，鸽派和鹰派之分，不是非武力和武力的区分，恰恰相反，他们的背后都是武力。


  西庇阿打败汉尼拔，武功天下第一，但他在罗马政坛当中居然是鸽派，是稳健派。他的鸽派行动首先体现在他对迦太基宽宏大量的战后处置，然后体现在后来叙利亚战争的一系列行动当中。不是怕打仗，而是不轻易打仗。好话要说在前头，使团的调查和评判要做在前头。实在穷尽了和平的可能，那就开战。即便开战，也要充分利用外交关系，合纵连横使我方同盟稳固、敌方同盟瓦解，而不是一味地使用蛮力。


  我们来看看他在叙利亚战争中的招法。第一步，西庇阿先笼络和安顿了挑起战端的希腊部落埃托利亚。正是罗马小弟埃托利亚不满自己的大哥，向叙利亚的塞琉古王朝求援，才引发了罗马和叙利亚的对峙。按一般人的想法，这个小弟既没有实力又不懂事，打了也就打了，即便他识相来降，也要狠狠处置，以儆效尤。西庇阿既没有给他一顿胖揍，也没有痛快接受他的投降，而是用六个月的休战协议稳住他。这样的威慑是为了保证从意大利到叙利亚的补给线和联络线完全通畅。


  第二步，西庇阿稳住了马其顿王国。马其顿国王腓力五世曾经在汉尼拔战争中和汉尼拔结盟，但他已经被弗拉米尼打败，希腊诸城被罗马解放。尽管如此，马其顿仍然是希腊世界的第一军事强国。西庇阿专程到马其顿王国首都佩拉和腓力五世会面，热爱和熟悉希腊文化的他和腓力五世相谈甚欢，二者甚至成了密友。


  第三步，西庇阿劝退了蠢蠢欲动的比提尼亚。想在罗马对峙叙利亚的战争中伺机而动，趁火打劫，是非常不明智的，我西庇阿已经知道你的这种心理，而且有了防范。凭借西庇阿的赫赫威名，比提尼亚也就没敢轻举妄动。


  最后，西庇阿规劝叙利亚投降，并提出了三条和平建议：叙利亚放弃爱琴海全域和小亚细亚的希腊城邦；建立两国之间的缓冲区；叙利亚承担此次战争的全部费用。叙利亚国王安条克也表示了友好，送回了在上一次战争中西庇阿被俘的儿子。但他拒绝了罗马的条件。于是双方开打。西庇阿卧病，没有上战场，经过汉尼拔战争历练成熟的罗马将士仍然轻松取得胜利。


  回想一下西庇阿在扎马战役之后对迦太基的处置，你甚至可以想出他给叙利亚开出的和约：罗马承认叙利亚自治，从叙利亚撤军；划定军事行动的范围和权利；战争赔款，分期付款；人质由罗马人挑选。西庇阿打败敌人之后不是把他们置于死地，而是把他们变成盟友。[13]


  西庇阿的军事行动完全为政治安排服务，这样的战争胜利了才有意义，也才有实惠。这位温和的鸽派领袖以超强的武力为底牌，一次次从容不迫、调度有方、闲庭信步地实现了帝国利益的最大化。


  和大将军出身的鸽派领袖西庇阿相映成趣，鹰派领袖老加图是文人出身，他的演讲和文章比他的军功更有名。当然，老加图也是当过军团长和执政官的，也享受过胜利荣归的凯旋仪式。


  老加图代表的鹰派非常强调对不服从者的压制性，他看起来当然很好战，但也不是为了打而打，而是为了帝国的绝对权威。而且，强硬的鹰派也绝不是在战场上只会猛打猛冲的“钢铁直男”，素以道德严苛著称的老加图在战略战术上同样耍得一手好计策。


  我们来看老加图的一个小故事。据普鲁塔克绘声绘色地讲，执政官老加图去平定西庇阿已经收服但尚未稳固的西班牙。他征召一个蛮族部落来参战，对方的要价很高很高，老加图眉头都不皱就爽快答应了。他的理由是，如果战争胜利，这笔钱会由敌人来支付，万一战败，“没有人留下来要求报酬或是支付金额”[14]。你可以说他很明智，也可以说他很狡黠，但无论如何这个形象和传统留下的老加图形象有不协调之处。他确实是罗马质朴、端正、严肃、顽固的道德形象代表，但他也是罗马的政治家和军事统帅，“他们”是同一个人。


  老加图最具鹰派特色的行动当然是促成了第三次布匿战争，最终导致罗马完全毁灭迦太基。“迦太基必须毁灭！”据说这句名言成了老加图晚年在元老院发言不变的结尾，它自然是老加图充当鹰派领袖的最佳证据。尽管这句名言有“演义”之嫌，但毫无疑问它非常鲜明地反映了老加图在第三次布匿战争中的鹰派立场和领袖地位被当时的罗马人和后来的历史学家们完全承认。名言可能是罗马当时坊间的杜撰，但它确实很准确地定位了老加图的主张和形象。[15]


  老加图推动第三次布匿战争和毁灭迦太基，原因有远有近。远的原因是文化上的。“文化”一节谈过，老加图是罗马的文化保守主义的代表。他是站在罗马文明的纯洁性这种高度来思考问题，然后为它奋斗一生的人。他的强硬当然是军事上的强硬，但更是政治格局和文化格局上的强硬。我们通常注意到老加图反对希腊文化，但鄙视迦太基文化构成了老加图和他保守的罗马人民毁灭迦太基的基本心理背景。


  公元前194年，第二次布匿战争的大决战扎马战役8年后，罗马著名剧作家普劳图斯推出了他的新喜剧《布匿人》。用迦太基人（布匿人）汉诺作为主角，讲了一个特别恶心迦太基人的故事。迦太基商人汉诺去希腊寻找他被绑架而且被卖为性奴的女儿们，他的办法是每到一个城市就去妓院把妓女一个个包夜，然后再问她们的出身。剧中的汉诺“精明”“手段巧妙”“通晓所有语言”“懂得隐藏自己”，非常符合罗马人对迦太基人的印象：有钱无信的“娘娘腔”。[16]这和罗马人崇尚的有力无欺的“纯爷们”构成了鲜明的反差。可想而知，罗马人在剧场里哄笑的时候，他们对迦太基文化的鄙视和轻蔑自然而然就种下了。迦太基人固然善于经商，也确实惯用雇佣军，但罗马人把他们演得如此不堪，是傲慢心理和低级趣味的奇特组合。正是这样一种在理性上看起来扭曲而阴暗的文化传播非常容易通过娱乐的方式塑造对手的漫画式形象，成为“全民共识”。但是，这种暗藏自身扭曲和阴暗心理的对手形象很难经受住真正的战争理由的检验。试问，如果对手真是既坏又蠢，简直是自作孽不可活，那我们为什么要如此全民愤慨、不依不饶、兴师动众地去针对它，为什么击败如此不堪的它会成为我们的梦想？


  老加图当然不是一般的看剧群众，所以他找到了极佳的发力点来推行他的鹰派政策：努米底亚和迦太基的摩擦。马西尼萨的努米底亚王国作为罗马击败迦太基的最佳盟友，在汉尼拔战争结束后风生水起，自然也就和邻居迦太基摩擦不断。罗马当然一直偏袒马西尼萨。当迦太基来向罗马告状，要求协调两国纠纷的时候，老加图作为调查团成员去了迦太基。结果，他回国向元老院汇报的结论是“迦太基必须毁灭”，因为它不仅又恢复了繁荣，而且还在恢复军备。[17]自此之后，鹰派的声音就越来越响，直到迦太基真的被夷为平地。老加图在小西庇阿执行灭城命令之前去世了，他没有看到迦太基的毁灭，但他确实主导了它被毁灭。


  我们可以看到，鸽派和鹰派二元的背后，武力是共同的根基，双方都不曾放弃，也不敢轻视，只不过使用武力的方式和姿态不同。


  “三观”有差异


  鸽派温和，鹰派强硬，是帝国对外战略的不同政策倾向，也是帝国不同的管理模式。我们把帝国置换成“庇护关系网络”看，这个问题就比较容易理解。帝国是霸权、是盟主、是老大，用什么姿态管理自己的一众小弟比较好呢？


  鸽派，西庇阿对兄弟们，友好、宽松、信任，这个老大当得像大哥，甚至像亲哥。鹰派，老加图对兄弟们，古板、严厉、提防，这个老大当得像家长，甚至像严厉的父亲。一般人肯定会觉得西庇阿那样的老大好，问题是，如果你是老大呢？你还会选择像西庇阿那样做吗？答案恐怕就变成了不一定！


  我们先来看鸽派。看看西庇阿怎么对待马西尼萨。杀父仇人在战败之后不仅被放走，然后还帮他夺回王位，打败共同的敌人之后还默认他欺负邻居迦太基，人家告上门来还把人家给灭了。罗马对努米底亚王国真是够意思，就像西庇阿对马西尼萨够意思。但这和西庇阿一贯被人指控纵容和包庇手下其实是完全连通的。西庇阿包庇和纵容属下，最后变成了罗马包庇和纵容努米底亚。


  这个问题从西庇阿平定西班牙就有人提出来。随后西庇阿单枪匹马去西西里岛组织远征军登陆非洲的时候，老加图做了随行的财务官，结果他对西庇阿“把大把金钱散发给士兵”非常不满，二人志同道不合，老加图回了罗马。老加图后来也是让同伙抓住西庇阿的财务问题不放，最终成功让西庇阿退出政坛。[18]


  如果这个纵容和包庇兄弟的老大是一个国家呢？第三次布匿战争就是最直接的回响。小弟出门的时候知道背后有老大力挺胆子就特别大，惹是生非就在所难免，老大也就越不省心，要替他善后的事情就越多。这样的小弟多几个，老大就忙不过来了。鸽派的温和、宽大、厚道大概率会让帝国霸权出现管理的疏忽，甚至丧失必要的审慎，就像西庇阿那样，“不矜细行，终累大德”[19]。霸权的多层级结构会因为过于宽松的管理而变得松弛，各种差异化的安排遭遇挑战和突破，同心圆结构最终就会走向解体。所以，宽，有宽的疏漏。


  再来看鹰派。看看老加图怎么对待迦太基。尽管已经变成了小弟，但因为打过架就记恨在心，抓到机会就大做文章，甚至置之死地而后快。老加图和马西尼萨的关系肯定不会好，因为马西尼萨和西庇阿是铁哥们儿。但他利用马西尼萨对迦太基的压制挑起对迦太基的战端，说明他对马西尼萨也不是诚心相待。老加图的鹰派做法看起来有点小肚鸡肠，甚至阴险毒辣，谁都信不过，却也谁都拿来用，好像对谁都不太够意思。


  如果这个对兄弟们不太够意思的老大是一个国家呢？马西尼萨的努米底亚王国膨胀之后引发的朱古达战争就是直接的回响。朱古达对罗马的不敬几乎是路人皆知。在他看来，国与国之间不过是以利相合、以力相拼，没有什么情分和道义可言。[20]能利用老大的时候就用，能自己单干就干，老大要是翻脸就拼了。老大其实和我一样势利，他那些嘴上的仁义道德不过是虚伪的托词。有拿小弟不当人看的老大，自然就会有拿老大不当哥看的小弟，双方的钩心斗角就开始了，他们的关系就真的变成了赤裸裸的利与力。霸权的多层级结构会因为过于紧绷的管理而变得脆弱，战争和预防战争的成本就会大大增加，同心圆结构的弹性和韧性就会下降，最终变成直接统治，直到付不起代价而走向崩溃。所以，严，有严的麻烦。


  在这两种管理模式的背后，是“三观”的差别，世界观、价值观、人生观都有重大差别。他们都有站得住脚的理由，也都有自身难以克服的缺陷。


  鸽派认为世界本质上是和平的，兄弟们再不成熟总是会成长的，不长进的兄弟好好教育了也就开窍了。总之，世界很宽，是因为自己心里很宽。西庇阿出身于罗马的顶级贵族家庭，三十出头就手握盖世功勋，他完全有理由这样阳光地对待整个世界。但他天然容易低估兄弟们的复杂性，政治里面的情义和道义再深厚，终究不可能完全摆脱利与力。以包庇和纵容对待兄弟们对利与力的追逐其实绝非上策，让他们各安其位又是何其困难。所以，鸽派的理想主义底色会让他们很难绕开“天真”这种政治上致命的危险。


  鹰派认为世界本质上是斗争的，兄弟们的投靠也只是暂时的，他们不会跟你一条心，形势有变化他们就顾自己，如果反叛能得到好处，他们很容易就反了。比西庇阿小一岁的老加图是萨宾人，农民出身，混迹罗马，虽然得到瓦莱里乌斯家族的提携，但确实个人打拼非常艰辛。他也完全有理由这样阴森森地对待这个世界。“迦太基必须毁灭！”这句名言看起来很豪迈，其实渗透着老加图内心的不安全和不自信。但是，他天然容易低估政治所必需的道德和理想，政治里面的利与力再强，终究不可能完全放弃道德和理想的解释、引导和规训。以高压和严酷的姿态对待复杂多样的兄弟们会过于简单粗暴，丧尽了心服的话，谁都付不起直接控制所有人的成本。所以，鹰派的现实主义底色会让他们很难绕开自我孤立这种政治上致命的危险。


  我必须再次强调我非常喜欢的那句名言：政治应该是现实主义的，政治也应该是理想主义的。这两条原则相互补充时为真，相互分离时为假。[21]我们把镜头给拉远一点，罗马共和当中，西庇阿代表的鸽派和老加图代表的鹰派，其实和古代中国的儒家和法家的二元结构非常像。一阴一阳，一软一硬，一慈一严，一宽一紧。正所谓“一阴一阳谓之道”。一个庞大的国家，不能是一根筋。必须是两根筋拧成一股绳才有长久发展和繁荣的主心骨。二元结构的健全，是一个大国真正具备帝国本色的标准。还在一根筋地往前冲，就说明帝国还不成熟。


  两翼要齐飞


  有了鸽派与鹰派二元相反相成的判别标准，我们就可以从罗马来看帝国发展的动态平衡了。鸽派和鹰派各贡献了一只翅膀，不仅少了谁，帝国都飞不起来，甚至合作得不协调，帝国也飞不远。


  鸽派和鹰派之间经常吵架，鸽派总是指责鹰派太蛮横、太粗暴、太不讲道理，鹰派总是指责鸽派太软弱、太娘娘腔、太优柔寡断。他们自然是要吵的。吵架对他们来说再正常不过了。但是，他们之间如果不懂得妥协与合作，帝国本身就会变得非常危险。中国历史上最典型的例子莫过于秦二世而亡。秦朝太过鹰派，太过刚猛，太过霸道，结果二世而亡。这说明帝国如果极端地故作强硬，表面上很强悍，实际上会变得很脆弱。同样，过于温和，则无力应对强敌，中国历史上因为文弱而导致亡国的也不乏其人，比如李后主和宋徽宗。[22]


  鸽派和鹰派的二元相反相成在一个人身上很难完成，伟大如西庇阿和老加图都只代表了一派，而且没能克服自己一派的缺陷。如果这种平衡和统一通过个人的品性和历练极难达成，那么，稳妥的方式是通过制度引导和规制两派的斗争，促使客观上出现平衡和统一的效果。很不幸，罗马共和在这里没有一如既往地为我们提供光辉的榜样，而是留下了令人痛心的教训。


  我们来看看罗马的失衡，关键事件是老加图成功地通过弹劾案让西庇阿黯然隐退。打完了汉尼拔，马其顿又不安分了；马其顿拿下了，叙利亚又不安分了。不过只要盖世英雄西庇阿出马，没有拿不下的战争。希腊世界和地中海东岸的小亚细亚都落入了罗马的霸权掌控之下。西庇阿一路春风得意，却不料遭遇了老加图致命的政治“狙击”。


  老加图暗中指使两个保民官弹劾西庇阿的哥哥路奇乌斯，指控他在叙利亚战争中贪污了叙利亚王国战败之后的赔款500塔兰特。西庇阿被当作证人传唤到元老院的时候，证人做证的程序简直就成了对犯人的审判，两个保民官把火烧到了西庇阿头上，要弹劾他。为达目的，他们甚至翻出来陈年旧事，指控西庇阿当年在对付汉尼拔的一次战斗中越权行事。总之，整个罗马政坛被搞得乌烟瘴气，剧情非常地狗血。


  西庇阿在慷慨陈词之后离开了罗马，即便保民官向元老院提议要缺席审判他，他也没有回罗马。有人在元老院仗义执言，西庇阿在法律上没有留下任何污点。但他已经心灰意冷，四年之后，52岁的大英雄在乡间别墅去世。他至死也没有释怀，罗马人为什么要这样对待他，他拒绝把遗体埋在家族墓地里面，他不想埋在罗马。他的遗言是：不知道感恩的祖国啊，你有什么资格拥有我的遗骨。[23]


  公元前183年，西庇阿辞世；公元前149年，老加图辞世。比西庇阿小两岁的老加图比他多活了三十多年！西庇阿的过早离世和老加图的长命百岁，显然让罗马更容易往鹰派的方向倾斜。但双方焦灼拉锯了很久。直到迦太基忍无可忍之后进攻努米底亚，然后又愚蠢地拒不接受罗马的最后通牒。西庇阿的养孙小西庇阿在迦太基城下等到的命令是，像毁灭科林斯那样彻底毁灭迦太基。


  老加图没有看到大结局，他在84岁高龄去世，第三次布匿战争刚刚开始。不过，迦太基的结局终于如他所愿。对罗马来说，重要的其实不是迦太基被毁灭，而是鹰派路线大获全胜。罗马共和落入了强硬的、蛮横的、掠夺性的帝国主义，直到恺撒和屋大维颠覆了她，把她变成了帝国。[24]


  西庇阿和老加图的动态平衡在罗马并没有结束，后来的恺撒和屋大维都把鸽派和鹰派集于一身。这里需要把我们对二元结构的认识再次升级：鸽派和鹰派的二元对立是帝国内部的世界主义和本土主义的纠缠。就像西庇阿代表了世界主义，老加图代表了本土主义，他们的对立和平衡反映在文化斗争当中，也自然会集中到帝国战略当中。而他们代表的罗马式的世界主义和本土主义之间的纠缠，将会在所有的帝国当中不断地上演，这是帝国的宿命。


  中世纪的神圣罗马帝国到底是和教皇缠斗到底，必须当上名副其实的天下共主，还是管好德意志就行？英国到底是做欧洲的协调人，维持均势，还是做好自己大英帝国的主心骨就够了？美国到底是充当世界警察，还是自己光荣孤立？他们都有摇摆，他们都在摇摆中前行。


  当帝国的世界主义一面走强的时候，它会背上更多的责任，一方面被人指责虚伪、多管闲事，另一方面大量消耗实力，最终可能虚脱致死。反过来，当帝国的本土主义一面走强的时候，它会夺取更多的实惠，一方面被人指责利欲熏心、为富不仁，另一方面大量消耗自己的道德资本，最终可能众叛亲离。从帝国的这种宿命来看，老大并不好当，当老大是一个走钢丝的活儿，一定要超级会玩平衡，远远不像一般人印象里那样可以为所欲为。懂得这一点，帝国才真正走向成熟，但这也不能保证它就能走得长远。
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  2.8

  改革：上下求索的艰难


  并吞八荒的罗马共和豪气干云，不过，衰亡的种子总是暗藏在兴盛的欢喜当中。从这一节开始我们用四节讨论五内俱焚的罗马共和，查清她的覆灭和帝制的形成。共和被帝制取代一直是罗马史研究的显学，可以说，如果罗马史只能讲一个话题，大概率就是它。[1]我在《西方史纲》里对罗马共和覆灭的基本判断是，在小而穷的基础上设置的共和制度不能适应罗马变得大而富。[2]旧制度的不适应通过一系列动荡表现出来，上层的贵族斗争和下层的平民崛起都严重冲击了旧制度，这些动荡造就了新形势、酝酿了新打法，共和制度终于被撑破了。改革，可以看成罗马应对大而富带来的棘手新形势所做出的主动自我调整，它要下安黎民百姓，须得上抑豪强权贵，求索不得的恶果不仅是改革者暴毙，更可怕的是国家的裂解。


  大而富的麻烦


  棘手的新形势是从大而富里面来的。罗马共和并吞八荒，最直接的结果就是把罗马变得大而富了。繁荣富强好啊，这是每个国家都梦寐以求的目标。不过，历数地球上曾经出现过的国家，其中的绝大多数都没有变成大而富，而且，变成大而富的国家稳定地享受繁荣富强的日子也并不长。大块头必须有大智慧，否则很容易由盛转衰、千金散尽。


  一般人很容易看到大而富的好处，却不太注意大而富的麻烦。大而富最直接带来的问题就是贫富不均，进而引发人民对公平正义的怀疑和过往激励机制的失效，从而导致政治结构的扭曲变形，没有及时有效调整，很可能会走向解体。这个道理和一帮兄弟一起创业很像。成功之前一起打拼，找到了正确的风口和正确的协作方式，就意气风发地杀出一片天地。问题是，成功了之后呢？同甘共苦的兄弟情义得经得住公司上市股份分配的考验，得经得住合伙制变成公司制之后权力重新分配的考验，得经得住重新确立共同新方向、新目标的考验。所以，兄弟之间到底是“塑料兄弟情”还是真的情比金坚，得靠成功来检验。一个国家也必须经得起成功的检验，否则，辉煌的顶峰往前一步就是万丈深渊。


  罗马从小国寡民变成大而富的状态，局面已然是今时不同往日。古罗马著名历史学家塔西佗对这个问题的看法非常精辟，他说：


  随着帝国疆域的扩大，人类内心中由来以（已）久的、对权力的渴望也就充分滋长起来并且约束不住了。但国家的资源贫乏的时候，平等是容易维持的。但是一旦全世界被征服，敌对的国家或国王被摧毁，而人们可以毫无顾虑地追求财富的时候，贵族和平民之间便开始发生争端了。有时是保民官惹起麻烦，有时又是执政官僭取了过多的权力。内战的最早的一些回合是在罗马城内和广场上进行的。[3]


  我们先梳理一下罗马发展壮大的线索，以便对罗马共和“大而富的麻烦”有一个宏观的把握，然后一层层解开罗马启动改革、改革引发内战的逻辑。


  海量资源汇入了罗马。


  罗马的对外战争朝着天下无敌的方向推进，最直接的后果当然是海量的资源汇入罗马，土地、奴隶、金钱、矿藏，应有尽有。虽然前文强调过，物质利益并不是罗马征服最重要的内在动力，但我们丝毫不否认物质利益是罗马征服非常重要的客观后果。


  古代战争的残酷性除了体现在战场上的尸横遍野之外，更体现在战争中和战争后的烧杀抢掠。罗马从烧杀抢掠当中获得了海量的财富是不争的事实。古代作家们往往在这个问题上写得不是很清楚，只是大概说夺得金银财宝无数，大批俘虏变成了奴隶，确切的数目并不多，即便写了也未见得准确。[4]但需要注意的是，掠夺只是通过战争获取财富的一种手段，尽管它最为明显，但它也最容易遮蔽罗马通过战争获取财富的全貌。除了掠夺之外，还有以下四点值得注意。


  首先，掠夺并不是无一例外地在战后展开。如若战败者签订城下之盟，成为罗马的盟友，它很可能免遭厄运。毕竟为了霸权的铺展，多一个盟友比多一堆瓦砾要强。罗马人编织同盟的政治逻辑客观上在一定程度上抑制了他们的动物性。必须再次强调，军事行动如果不结出权力进一步伸展的政治后果，就没有意义，其实也很难有长期的经济效益。


  其次，不掠夺战败者并不代表没有经济收益，直接收益来自战争赔款。战争赔款是罗马开出的战后和约当中必写的条款。但需要注意的是，罗马开出的几乎所有战争赔款都要求分期付款，短的10年，长的甚至50年。而且对战败者来说，罗马要价并不高，不像一战后的《凡尔赛条约》，不会搞垮赔款者的经济运行和财政运行。[5]“惨败”一节解释了第一次布匿战争后战争赔款和迦太基经济的比例关系，我们明显可以看到这一点。对罗马来说，战争赔款不是经济武器，而是政治武器，她的目的不是金钱最大化，而是通过这个项目维持两国的政治不对等关系，每年都提醒对方你是战败者，你要履行和约义务，要老老实实做我的盟友。第二次布匿战争后，迦太基曾经提出提前还款，把之后数十年的款项一笔结清，罗马拒绝了。[6]


  再次，罗马并不一定从战败者头上收取税金，但一定要让盟友负担军事协助的义务。


  承认战败者成为盟友，给它政治上自治的权利，经济上和财政上自然不能直接收税。不过，罗马出门打仗的时候，作为盟友必须提供兵员和物资，比如努米底亚得提供骑兵。罗马也会向盟友征调军粮，但一般都会以相对公平的价格寄付对价，不让盟友们白给。随着罗马的仗越打越远，盟友们有为罗马远征军提供后勤保障的义务，大军路过之时提供给养。[7]


  不能把战败者直接变成盟友，但如果这个地方相对文明程度高，战略地位也重要，罗马就把它变成行省，派总督管理。对于行省，罗马是收税的，总督的重要职责，除了军事上的安全和司法上的管理，就是收税。罗马在行省收的税大致分两种，人头税和财产税。税率并不高。但地大人多之后，总量确实可观。


  最后，罗马征服最大的经济收益来自大规模市场经济形成后带来的红利。罗马提供的安全、秩序、道路一系列条件逐渐让庞大而多元的地中海世界成为一个畅通无阻的整体。一方面，人、财、物的大规模、远距离流动使得经济极其繁荣，蔚为可观；另一方面，富人们无论产业在哪里，还是想回罗马城获得荣耀，所以整个帝国的金钱都在向罗马城汇集。


  “罗马的革命起于一种危机，这危机却不源于……政治冲突，而源于经济和社会的情形。”[8]罗马确实在经济上变得大而富，这种变化确实和罗马的征服直接相关。这看起来很幸福，但它却也是麻烦的客观基础，因为它大概率会加剧政治斗争。


  海量资源的汇入必然引发政治斗争的加剧。


  财富迅速增长一定会加剧政治斗争吗？经济学证明，一定会。这里的关键概念叫“帕累托最优”（Pareto-optimality）。它在学术上的意思是指社会资源配置的一种状态，与该状态相比，不存在另外一种可选择的状态，使得至少一个人的处境变好而同时没有任何其他人的处境变差。[9]用通俗的话说就是，在经济生活中，在没有人变坏的情况下，至少有一个人可以变好。资源配置如果能实现这种状态，就叫作帕累托改进。而经济学告诉我们帕累托最优是理想状态，在现实中诸多条件难以满足，几乎不存在。帕累托最优这种无人受损却至少一人得益的状况只是理想之中的，现实中的绝大多数情况都是有人受益的时候就一定有人受损。利己通常都是以损人为代价的。大概只有一种情况能达到无人受损、有人受益的状态，那就是天上掉馅饼。而帕累托最优的反面就是抢劫，一个人的受益绝对以对方的受损为代价。如此说来，经济发展让不同的人的处境以及他们之间的关系不断变化，处于帕累托最优和抢劫之间，结果越接近帕累托最优，当事人越觉得公平合理，越接近抢劫，当事人越觉得不公平、不合理。


  罗马征服带来的巨额财富在拿到手但还没有分配的时候，对所有罗马人来说是帕累托最优，因为他们没有一个人受损，但肯定有至少一个人得到了改善。外部资源的汇入看起来真是像天上掉馅饼，这也是掠夺让掠夺者集团内部兴奋和团结的原因。但是，只要一分配，帕累托最优的局面瞬间就瓦解了，因为外部资源、天上掉下来的馅饼瞬间就成了内部事务，成了罗马人之间的事情。它自然也就不再可能是帕累托最优，有人拿到了，就有人少拿了，无论分配规则是什么，都不可能绝对地公平。在掠夺者集团当中，很明显，分配是按等级展开的，执政官拿到的战利品一定比普通士兵多得多。如此一来，罗马的战无不胜意味着富人越富、穷人越穷的态势像滚雪球一般一发不可收拾，等到罗马赢得了第三次布匿战争、马其顿战争、叙利亚战争，把地中海变成内湖，成了世界帝国，贫富差距已经达到了霄壤之别的程度。


  贫富差距扩大的过程，从长线来看一定是一个政治斗争加剧的过程。尽管两个过程并不会绝对同步，但它们发展的总体态势是吻合的。传统、道德、权威、纪律等因素会在一定时间内缓冲掉贫富差距带来的不公平的感觉，但时间长了，贫富差距日趋严重，人民生活普遍贫困，任何解释都难以缓解人民心中普遍的不满，政治斗争的火药就充足地积攒下来了。只要一些偶然事件的火星，就能让这个充满了愤懑的社会爆炸。罗马是我们一起打下来的，为什么你们贵族锦衣玉食、奢华腐败，我们这些流血流汗的平民不仅没有改善生活，反而变得更加贫困？


  罗马的贫富不均事实上比滚雪球的态势还要严重。因为贵族和平民之间巨大的政治身份和权力的差异、经济和社会地位的差异使得罗马在财富分配问题上落入了“富人越富，穷人越穷”的马太效应。如果只是按照军衔和军功为依据分配胜利果实就足以造成贫富分化的滚雪球态势，那么，贵族们兼并土地的“天性”使得财富更加迅速地向他们集中，雪球滚得简直是插上了翅膀。兼并土地使得大量自由农丧失土地，自由农即便保有土地也难以在市场上和贵族的大田庄抗衡。因为大田庄不仅有资本支撑，还有经济上的规模效益，更有极其便宜的大量奴隶充当劳动力。贵族的奴隶制田庄红红火火和自由农经济的普遍破产，是海量资源汇入罗马之后马太效应的结果。[10]“奴隶没有什么关系，公民才是紧要的。”[11]对传统的罗马平民来讲，最重要的是土地。罗马共和的基础是自由农经济、自由农阶层和自由农社会政治生活。平时种地，有事打仗，罗马人就是农民—士兵，确切地说是有公民权的自由农士兵。海量资源汇入及其不公平的分配对自由农士兵造成了极大的损害。一方面，战胜得来的绝大部分土地被贵族们拿走了；另一方面，贵族们用大量的奴隶去种地。自由农的生存空间被不断挤压，很多人都破产，沦为无地可种的城市游民。[12]


  这样一来，罗马共和的农民—士兵—政治参与人的三合一公民制度就成问题了，罗马共和的基础遭到了严重的侵蚀，逐渐扭曲变形。没有了土地自然就不再是农民，没有农民就没有士兵，既不是农民又不是士兵的底层平民却手握选举权，大势就不妙了。“在那些仍然被少数寡头集团控制着的国家中，日益积聚起来的改革压力必须逐步获得释放，否则，当它增长到某种突破点时就会一发不可收（拾），湮没并摧毁整个社会结构。”[13]破产自由农积攒而成的庞大城市游民群体所蕴含的爆炸性力量将彻底改变罗马，共和既已基础空虚而扭曲，又要面对排山倒海的不满，最后轰然倒塌实在并不意外。


  我们对比一组数字，就知道问题有多严重了。罗马自塞尔维乌斯改革以来就有人口普查的制度，目的是摸清家底，最重要的任务就是查清有多少自由农可以当兵。公元前131年，登记在册的罗马公民不到32万，比公元前218年汉尼拔进入意大利时候的28万，看起来变化不大，实际上却是触目惊心。因为这七八十年间罗马赢得了无数的胜利和土地。这还是罗马不断调整公民等级的财产标准之后的结果。[14]在这七八十年之间，罗马灭掉了迦太基、打败了马其顿、赢得了希腊的爱戴、击溃了叙利亚的塞琉古王朝，地中海几乎成了内湖，一个战无不胜的庞大国家，兵员基础只增加了一成，地盘却扩大了数十上百倍，这种咄咄怪事背后必然埋藏着巨大的危机！显然，大而富已经给罗马共和带来了致命的大问题。罗马已经到了非改不可的地步了。


  这个时候，西方历史上最彪炳史册的改革家格拉古兄弟就可以出场了。先透露他们的结局，作为改革家，他们两兄弟都死于暴乱，而且当权者在很长时间之内都不允许为他们竖立墓碑，不允许人民悼念，他们被当局恶毒地施以“除名毁忆”的酷刑。任何人听到这种故事，心里都很难平静。为国家的存亡竭力推动改革的英雄居然落得如此下场！比起商鞅被车裂、张居正被鞭尸、谭嗣同被砍头，王安石被罢相之后忧愤而死算是好结局了。改革家在中西历史上遭受极度不公正的待遇几乎是常态。按照一般人的惯性思维，一定会把这种现象归结为掌权者太保守、太顽固、太反动。


  不过，改革从来都没有那么简单。政治斗争的视角当然很重要，但如果只从这个视角看改革，那么，就很难理解改革的难处，甚至很容易走向改革的反面。此话怎讲？如果只是坏人太坏，那就干掉他们啊，这就不再是改革，而变成了革命，甚至不是革命，而只是政变。革命和政变就离改革的初衷太远了，因为它们的焦点是换人，而不是办事。结果往往是人换了一茬又一茬，事还是办不成。想要把改革顺利推进下去，取得成效，就必须自觉地把它和革命区分开，按照它自身的逻辑走下去。我们来看格拉古兄弟的改革，看看他们的得失，从中剖析出改革的逻辑和改革失败的教训。


  改革的方向


  大国天然客观存在贫富不均，迅猛崛起的过程把大国变得大而富一定会加剧贫富不均。面对这种情况，政府唯一的选择是通过制度的改革有效地减缓贫富不均，保证国家的团结和稳定，这是改革最基本的正确方向。如此说来，改革的方向一定是实现更多的平等，是使下层民众获得更多的利益，是使整个国家的秩序在很大程度上被重塑而实现新的稳定。


  相较而言，改革的第一目标是维护现行的秩序，革命则是颠覆现行秩序；改革的范围相对较小，至少在短期之内会集中在少数几个重大社会政治议题上，革命的范围相对较大，要彻底改变共同体的方方面面；相应地，改革通常相对缓慢，革命则非常迅速。改革是“在领导、政策和政治制度方面发生范围有限而又速度和缓的变化”，而革命则“涉及价值观念、社会结构、政治制度、施政方针及社会政治领导方面的迅速、完全和剧烈的变化”。[15]


  格拉古兄弟以《土地法》为核心的改革从方向和目标上看完全是正确的。在古代社会，农民的生存改善、农业的效率提高、国家自农业而来的财政收入稳定增长，是改革的核心议题。中国古代著名的商鞅变法、王安石变法、张居正变法都在农业上大做文章，商鞅废井田、开阡陌，以小农为基础的土地私有制形成；王安石立青苗法、免役法、方田均税法、农田水利法，一望而知目的就是抑制土地兼并、调动亿万小农；张居正实施一条鞭法，做法也是抑制土地兼并，安农于田，从而丰实国库。[16]成熟而庞大的农耕文明必须安顿好自己的基础，农业是最具基础性的经济部门，也是绝大多数民众基本的生存方式，还负担着国家最基本的税源和兵源。土地兼并形成的大庄园，在经济上可能效率更高，但在政治上决不可接受。一方面，作为国家基础的农民会因土地兼并变成生活无着的流民，国家的税源和兵源逐渐枯竭，而流民则成为推翻国家的主力；另一方面，作为国家对抗性力量的大庄园主会被土地兼并大批量地制造出来，他们在赋税、徭役、兵役、管理各方面与国家展开竞争，甚至拥有自己的武装，与国家在军事上形成对峙。所以，一个成熟的农业帝国总是必须面对安顿农民—抑制兼并—丰实国库这种三位一体的任务，完不成这个任务，帝国解体或者王朝更替就不可避免。事实上，绝大多数王朝都没有像北宋有王安石、明朝有张居正，即便有，他们也没有完成改革。古代改革史，无论是罗马的格拉古兄弟还是中国的王安石、张居正，都证明改革是一项极其容易夭折和遭遇反扑的事业，而它们的失败意味着对国家和人民来说正确的道路被堵死。


  任何国家都存在有识之士，对于棘手的形势做出正确的判断、拿出相应的办法。在格拉古兄弟改革之前，罗马平民们已经用激烈的抗争表达了自己的不满。有公心、有见地的贵族们已经形成了共识，改革是必须的，而且，重点问题就是土地。大致方案就是抑制贵族们在新占领土地上的瓜分，把更多的土地分给平民。罗马的土地法其实已经不止一次地出台，目的也都是安顿小农、抑制兼并，然而，都收效甚微。尤其在不断取得战争胜利的背景下，海量土地、奴隶、资本的洪流汇入，限制个人拥有的土地上限这种做法遭遇了顽固坚决的公然抵制和不计其数的下有对策。[17]


  罗马贵族为什么会形成土地改革的共识？因为这种思路是共和国基本性质自然引导出来的，甚至是农业帝国的基本政治通则自然引导出来的。从共和的角度看，共和是人民的国家，是以自由农士兵为基础的国家。如果国家属于人民，人民为什么会变成流民？流民还会把共和当成自己的国家吗？即便他们还是把共和当成自己的国家，他们还会当兵纳税吗，还会安分守己吗？如果不在制度上合理地、巧妙地均贫富，让穷人在生活上稳稳地安顿好，共和的基础就会坍塌，共和政治就会在穷人和富人之间无休止的恶斗中完全劣质化，共和就会走向崩溃。


  通常而言，农民是农业帝国当中最老实勤恳的阶级，他们没有那么多伟大而玄虚的理想要实现，他们最容易安于现状，所以他们最容易被欺负，被欺负之后也很难有对抗的办法。“没有哪一个社会集团会比拥有土地的农民更加保守，也没有哪一个社会集团会比田地甚少或者交纳过高田租的农民更为革命。”[18]农民问题总是具有天然的“积累性”。它爆发出来，往往是问题已经积累了很长一段时间了，已经比较严重了，参与人数已经非常可观了。如此说来，改革就是要安农于田，而且妥善安置农民的速度必须比农民变成流民，进而变成起义军的速度更快。在农民赤贫化问题为主的社会政治情势当中，改革是在和革命赛跑。


  罗马的土地和农民问题比起上述通则稍有自身的特殊性。这和罗马共和的政治性质和制度安排相关。中国古代的农民问题长线来看都是以农民起义和王朝更替的方式予以暂时性的解决，罗马共和则不是。区别在于中国古代的农民没有直接的政治参与渠道，而罗马赤贫化的公民们有，他们有投票权，是贵族讨好和拉拢的对象，他们还可以用撤离和暴乱威胁贵族，取得贵族的妥协。他们的存在感很强，无论在他们自己心里还是贵族们的心里，都很强。贵族在面对他们的时候分裂了，而其中为他们说话、帮他们想办法、和他们打成一片的平民派显贵逐渐占据上风，新平民和新显贵之间的合作成就了古代历史上最壮观的民粹主义。这不是中国古代的改革家们的状态。商鞅、王安石、张居正都为赤贫的农民想办法，但他们的政治站位是高高在上的国之柱石，安民是为了强国，他们从来不准备通过动员农民来完成改革，他们所持的是民本主义价值观。正是罗马的这种特殊性让罗马在洪流的冲刷之下从共和走向了帝制。


  改革的方法


  改革是正道，不过，好心办好事也得讲究方式方法。格拉古兄弟的方式方法欠妥，是改革失败的主要原因，因为他们把改革干成了革命。我们从以下三个方面来看到底为什么他们的做法大大欠妥。


  首先，改革必须“上下求索”，而不只是俯身向下亲近民众。


  格拉古兄弟没有团结好贵族们一起推进改革大业，他们在核心决策层没有搞好团结，甚至都没有积攒充足的力量。


  改革和革命的不同点之一是自上而下，是由统治集团发起，有计划、有步骤、有方向地推开。所以统治集团步调一致很重要。格拉古兄弟俩都没办成这件事情，而且把它推向了反面，他们都试图动员流民去压制顽固的贵族，原来的整个统治集团几乎都被他们推到了改革的对立面。这实际上就把改革干成了革命：动员下层，推翻上层。


  改革比起革命，一个重大难点是在势力划分和斗争策略上不是二分法，而是三分法，改革派“必须两线作战，同时面对来自保守和革命两方面的反对”[19]。保守派不想改，革命派想改天换地，改革派居中，就必须上下求索。上要利用保守派内部的分歧，让他们分化，促使他们更多地从保守派变成改革派；下要节制革命派的热情，让他们冷静，促使他们更多地接受缓和而稳妥的改革方案。如果改革派过于懦弱，就会被保守派吸收，改革也就自动终止。但反过来，改革派过于激进，相当于加入了激进派，局面就自动从三分变成了两分，激进派誓死推翻保守派的黑白大搏斗开始了，改革也就自然死亡了。


  改革家必须上下求索，同时分化保守派和节制激进派，把各方拢到改革的大局中来，而不是推动任何一方走向对立，掀桌子、散摊子。这需要极其高超的政治技艺，而不是光有政治热情就能办到的。没有热情，改革无法启动；光有热情，改革势必变成革命。“实际改革所必须的政治才能是罕见的，仅此一条就足以说明为什么改革是如此罕见了。”[20]我们来看看格拉古兄弟在这个问题上怎么把好牌打烂了。


  按罗马传统，格拉古兄弟出身都特别好，有政治资本推动改革。他们的妈妈是大西庇阿的女儿，“非洲征服者”可是当时罗马政治第一人。他把女儿嫁给格拉古兄弟的爸爸，就是因为爸爸人品特别好，有军功，而且名声特别好。虽然爸爸很早去世，但妈妈一心一意把他们兄弟俩和姐姐拉扯大。罗马再婚的情况非常普遍，妈妈甚至拒绝了埃及法老的求婚。她成了罗马妇女的典范。姐姐长大之后嫁给了小西庇阿，就是大西庇阿的养孙，亲手毁灭迦太基的统帅。他们兄弟俩成了新一代罗马政治第一人的小舅子，还跟着姐夫一起去西班牙打仗，有了军功。这还不算完。他们两兄弟还分别娶了罗马顶级贵族家庭的女儿，两位岳父都是德高望重的元老，在元老院里排名数一数二。按照门第出身来看，他们兄弟俩几乎是贵族中的贵族。[21]可他们偏偏就和老贵族们直接对着干。


  公元前133年，哥哥提比略·格拉古在保民官任上提出了《土地法》，因为这部法律调整的对象只限于国有土地，所以并没有引起大地主们明目张胆的公开反对，他们的私有地产并没有被打土豪分田地，而且罗马兵员匮乏已经是大家都想解决的问题。但小农种地需要一定的资本启动，提比略提议用国库资金支持的时候，很多之前没有公开对改革表态的贵族现在都公开了反对立场。保守派因为名不正言不顺，就暗地使坏，支持格拉古兄弟的好朋友马克·屋大维行使保民官否决权对付《土地法》。提比略在和屋大维公开辩论无法改变对方立场之后，提议公民大会罢免屋大维。《土地法》固然获得通过，罗马共和第一起因为政见不同罢免同僚的案件也由此产生。保守派一击未中，反而促使提比略拥有更大的名望和实际权力，他们自然会团结得更紧。


  随后，小农扶助金没有着落，帕加马国王送来了大礼。帕加马国王写下遗嘱，他死后将帕加马并入罗马，成为一个行省。提比略想用这个新行省的税赋作为小农扶助金的来源。按罗马当时的惯例，行省设立的职权在元老院。提比略这种想法和做法就不只是在找点钱来支持《土地法》的运转，而变成了和元老院争权。这样一来，很多本来支持土地法的贵族都倒戈了。提比略和元老院的剑拔弩张已经非常明显。


  保民官的任期只有一年，提比略为了连任来推进改革事业，必须团结平民，他在选举前搞了集会。元老院以为平民要拥戴提比略当国王，神经紧绷，双方对峙，结果发生了踩踏和混乱，提比略在混乱中被暴徒袭击身亡。


  哥哥和元老院的对峙还算不上你死我活，他死后并没有被污名化，而且《土地法》继续实施。但弟弟盖乌斯·格拉古是带着颠覆元老院体制的图谋来的。公元前124年12月他一上任就推出了一系列法案，显然，他是有备而来。


  为了彻底解决罗马面临的难题，盖乌斯贯彻《土地法》，推出《小麦法》，推动《殖民城市法》，这些社会经济改革当然存在着实施它们钱从哪里来的难题。更重要的是，盖乌斯着力提高骑士阶级的经济和政治地位，甚至要给他们元老院议席；《陪审改革法》准备把原来由元老们充任的陪审员完全用骑士来替代；《行省法》修订则想把富饶东方行省的税赋用来作为支持改革的资金；选举规则由第一到第六等级的尊卑有序依次投票变成所有等级同时投票；最后，给予意大利全境人民拉丁公民权。当然，盖乌斯还要通过保民官可以连选连任的法律，保证自己握有正式的重大权力来主导改革。元老院很快就结成了反对盖乌斯的统一战线，阴的，造谣中伤，把盖乌斯的一切改革举措都说成是谋取私利和权势；阳的，派出德鲁苏斯任保民官，提出各种法案给盖乌斯的法案“添砖加瓦”，让所有改革措施更加激进，以至于难以执行。


  结果，又是集会出了事。如果说哥哥提比略死于集会只是场面失控造成混乱导致的“意外”，那么，元老院针对弟弟盖乌斯的集会发布了非常严厉的“最终劝告”。“元老院最终劝告”相当于现在的国家进入紧急状态。执政官得到授权，凡是有反对国家行为者，无须审判，格杀勿论。事态最终演变成执政官奥皮米乌斯用正规军剿灭盖乌斯同党，盖乌斯当天在逃亡中自杀，事后被清洗的同党多达3000人，“除名毁忆”的酷刑随后施加。[22]


  格拉古兄弟和元老院的对立程度越来越高，弟弟盖乌斯的很多措施实际上就是在削夺元老院的职权。他们没有成功地“上下求索”，上，他们没能有效地分化元老院，反而使元老院最终结成了铁板一块的反改革统一战线；下，他们没能有效地节制追随者和赤贫化平民的热情。他们都不是善于协调政治关系的政客，在元老院或者私人宅邸穿梭从来不是他们的强项。相反，他们都是非常杰出的演说家，站在台上雄辩滔滔，场下必是群情激昂。[23]盖乌斯和他的同党最终遭到元老院的血洗，是盖乌斯本人在改革中实施错误政治策略的必然结果，因为把改革应有的三分局面变成革命的两分局面的人正是他自己。正是由于格拉古兄弟采取了二分法的基本路线，罗马贵族在民粹潮流面前无可挽回地分裂成了平民派和贵族派，罗马共和“就在这两派之间的争斗中被撕得粉碎”[24]。


  然而，如果发动革命，誓死铲除元老院，他们又没有准备——做此打算的话，就必须手握重兵，强力推行改革的时候让元老院不得不俯首称臣，让元老院从决策核心彻底降格为咨询机构，但他们手里没有一兵一卒。尤其是弟弟盖乌斯，在元老院动武之后，他甚至都没有领导同党进行武装反抗，而是选择了逃跑，随后在逃跑途中选择了自杀。[25]他们对罗马存在的问题看得够深、够全，解决方案也够大、够远，但他们的政治技艺和军事能力不足以支持他们完成大业，他们自己对改革所必需的权力过于掉以轻心。马基雅维利对这个问题的论断非常狠绝，确实道破了实质：“所有武装的先知都获得胜利，而非武装的先知都失败了。”[26]


  其次，改革必须有效地控制实施的步伐。


  就像军事谋略和政治谋略一样，改革并不是费边战就一定能拖赢，也不是闪电战就一定能命中，它必须有快有慢，该快的时候快，该慢的时候慢，但快慢的控制权必须掌握在改革派手中。


  如上文所述，格拉古兄弟的《土地法》草案并不极端，但他们一步步走向极端，让改革失去了稳健的步调，甚至失去了控制权。我们先来看作为改革起点和核心的《土地法》，它规定：第一，租借国有土地的上限为500尤格（相当于125公顷），儿子再租借，一个儿子名下不得超过250尤格。全家租借总额不得超过1000尤格。第二，国有土地租借权可以继承，不可转让。第三，租借已超过1000尤格的，多余部分退还国家，国家支付补偿金。国家设立常设委员会以租借形式再将此类土地分配给农民。[27]


  贵族们没有公开反对的原因是这个法案没有涉及私人地产，没有打土豪分田地，但他们未来进一步扩大地产的机会被限制住了。如果不是眼前的切肤之痛，还是可以通过各种下有对策去转圜的，所以没必要立刻激烈反抗。何况，土地问题引起的社会不稳和兵源匮乏也确实是大问题。但随后的事情就一步步变味了。《土地法》实施需要给小农们扶助金，贵族们不同意从国库出；打帕加马国王遗赠的主意不仅动了元老院的钱，也动了元老院的权。


  改革的核心措施很明确，但实现核心改革措施必须有相应的配套措施。造车得配好轮子。从扶助金来源问题来看，哥哥没有把轮子准备好就开始造车了，结果陷在了造轮子的环节当中。还没解决，就死于暴乱。


  弟弟就任保民官之后的一系列法案表明他把整个改革计划想得更周全了。《土地法》必须实施，这是改革的核心。为了稳定罗马的社会治安，《小麦法》出台，国家购买小麦再以低价卖给所有平民，赤贫化的平民显然从中受益最大。《军队法》降低最低等级公民的服役年限，减轻他们的负担。不愿意回到田里的平民可以去修桥修路，《公共事业法》出台。再不行就移民建立新城市，《殖民城市法》出台。这一系列法律都通过了。其实并不是所有的配套改革措施都会被保守派狙击。对平民有益，保守派又不反对的改革举措，就应该迅速推进。盖乌斯做到了。[28]


  但是，保守派的财产、地位、权力被改革措施触动时，他们必然全力反扑。这个时候不顾利益平衡地迅猛推进，就很容易造成统治集团的决裂。结果便是流血收场。


  改革和革命的重要不同点是稳妥把握利益的平衡，把原来不平衡的利益格局往平衡的方向调试，而不是像革命那样掀掉桌子从头来。所以，改革的方案必须有所折中，不能走极端，不能为了打击保守派而打击保守派，而是为了掌握改革的控制权而有节制地打击保守派。


  为了消除改革阻力，让骑士阶级进元老院，陪审员全部由骑士担任，《行省法》削夺元老院设定税赋的权力，废除投票尊卑有别的投票顺序，普发公民权。元老院在受到这些迅猛打击的情况下，回头再看作为改革核心的《土地法》，简直就是蓄谋已久的战书。这样一来，尖锐的政治斗争就直接打断了问题的解决。一贯对元老院持强烈批评态度的撒路斯特都承认：“格拉古兄弟求胜之心过于急切，以至他们的行动表现得不够持重。”[29]


  改革的控制权，改革措施的快与慢，之所以极难把握，就在于背后的权力安排存在着难以实现的超高要求：“增进社会—经济平等的措施通常要求权力的集中，而增进政治平等的措施则要求权力的扩散。”[30]在格拉古兄弟改革当中，以《土地法》为核心的社会经济改革举措为了普惠下民，必须有足够大的权力把这一系列措施实施和推广，没有集中的权力，普惠的事情推不动，很容易被官员们的下有对策搁置起来。而骑士和元老院的平等、意大利盟友的公民和罗马城公民的平等，是在扩散权力，通过给更多的人权力来重塑权力的宏观结构。所以，为了集中权力，格拉古兄弟追求保民官的连选连任，为了扩散权力，格拉古兄弟削夺元老院的职权。但问题是，他们凭什么让元老院出局？他们准备好控制一个没有元老院的罗马共和了吗？归根结底，他们想好怎么重塑罗马的权力格局了吗？答案是都没有。所以，他们对改革的硬底牌没有充分的把握，对改革的控制权自然也就处于追求极端最大化的状态，也就不能非常主动地控制改革的节奏，只是一味地图快。如此一来，改革就变成了革命，革命就面临着镇压。


  再次，改革必须树立极好的公共信誉。


  公共信誉关乎人心向背，对于改革至关重要。有公共信誉，即便因为改革措施遭受损失的反对者，也很难公然反对改革，他们至少还能保持表面上的团结。丧失了公共信誉，改革完全被大多数人——甚至包括改革的受益人——看成新一茬贪官污吏中饱私囊或者夺权起势的游戏，改革的道义基础就很容易瓦解。革命几乎不需要面对类似的难题。革命情势下，只有党派忠诚，没有公共信誉。革命最重要的是抓住自己一方的“死忠粉”，然后让这个群体不断地扩大。在革命派和反革命之间并不存在公共信誉，两派各信各的，把自己说得无比高尚，把敌人说得无比邪恶，不需要对方承认自己。


  格拉古兄弟——尤其是弟弟盖乌斯——在改革时就已经面临着保守派的疯狂抹黑，说他们的改革就是谋私利、夺公权。但他们自己的行动却很大程度上坐实了这种恶意的抹黑，关键问题出在土地法改革委员会。


  土地法改革委员会是非常必要的。“几乎所有成功的土地改革，都需要建立起专司其事的机构。凡是在没有设置这种机构的地方，……改革就会毫无效果。”[31]这是因为土地改革既意义重大，又牵涉海量的繁杂事务，普通行政官僚体系的怠惰和怠工很容易让土地改革像泥牛入海一样无影无踪。而且，罗马当时并没有发达的行政系统。这个任务只能由格拉古兄弟亲自操刀。


  我们来看看这个改革核心机构的人员构成。第一拨，哥哥提比略，弟弟盖乌斯和哥哥的岳父。第二拨，哥哥死后，补充了弟弟的岳父。第三拨，哥哥的岳父死后，补充了弟弟的死党弗拉库斯。[32]最后领导同党对抗元老院清洗的正是弗拉库斯，失败后，他的人头和弟弟盖乌斯的一起被放在罗马广场示众。作为解决土地问题核心机构的三人委员会，根据新的《土地法》有权决定哪些地是国有土地，可以分给平民。它一直都是格拉古兄弟和他们的岳父、死党组成的，远不够公开透明。照保守派的看法，这个委员会就是打土豪分田地的指挥部，他们就想尽办法不让它正常工作。其实换作任何人，看到这样的人员构成，也很难不起疑心。[33]


  改革和革命的重要不同点是权力共享，改革派和保守派在分享权力的过程中一起解决问题，在解决问题的过程中凝聚共识。改革不能像革命那样，我全对，你全错，我要拥有全部权力，把你完全碾碎。所以，改革的核心部门必须邀请反对派参与。共享权力当然会让保守派阻挠改革的机会大大增加，因为他们的成员也在核心权力机构当中。但是，共享权力一方面能让保守派相对安心，更重要的是争取开明派和广大群众的支持，向全社会树立起公平、透明、有公心的正面形象。


  即便保守派成员在核心机构中使坏，也要充分利用这种机会展开合法斗争，公开他的恶行，赢得更多的支持，在维护公共信誉的基础上稳步替换核心机构的成员，让开明派成为支持改革的重要力量。公共信誉的重要性和脆弱性决定了核心权力机构必须多方分享权力，权力的斗争必须通过公开的方式进行，斗争的结果是吐故纳新，最终达成开明派占据主导、保守派有苦难言的局面。很明显，这种权力斗争没那么爽快、痛快、畅快，它需要韧劲、机巧和耐心，这些权力斗争的特点其实正是改革本身的性质所要求的。


  回头审视格拉古兄弟对土地改革委员会的设置，一方面可以看得出他们太热情，太急于求成，另一方面可以看得出他们可用的铁杆并不多。这个委员会面对如此艰巨的任务，却是如此地单薄，他们展开改革的核心队伍确实是难撑大局。在力有不逮却又理想高涨的时候，很可能就会理直气壮地做出越法之事。


  改革的界限


  好心办好事也要顾及法纪，尤其是国家的基本政治结构。改革是有界限的。


  改革的阻力越大，改革者就越想突破常规，去获得更大的权力，来对抗反对派的束缚。在越来越尖锐的政治斗争中，他们就想去获得超越法律的权力。改革由此就会走向自己的反面：它不再是维护共和，而变成了颠覆共和。改革之所以是艰难的上下求索，很重要的原因是它往上是在不断试探共同体的天花板，即共同体的宪制。在试探过程中其实很容易把宪制捅破，导致共同体的崩溃或者解体。往下，改革是在不断塑造共同体的根基，即共同体的民情。在塑造过程中其实很容易把民情变得更恶劣，导致共同体基础的腐化和坍塌。上下两端都是改革者必须谨慎面对的界限。


  格拉古兄弟对共和制度的严重破坏由哥哥开头，弟弟干了个痛快。我们先简单看一看他们干了哪些坏规矩的事情，其实上文都提到了。


  第一，保民官任职终身化。


  第二，削夺元老院职权。


  第三，踢开元老院立法。


  这三个大问题下一节再细谈，因为它们惹出了罗马共和政治体系彻底改变的态势，我们把它们放到新态势中去看。


  元老院最后给格拉古兄弟安上了恢复君主制的罪名，在我看来，其实并不算特别冤枉。共和的法纪，乃至基本政治结构，被他们的（尤其是弟弟的）所作所为严重破坏。上述三条，不要说兄弟二人彻底实现，只要他们惹出苗头，都是对共和制度的极大威胁，“在政治上给罗马造成了巨大的灾难”[34]。他们已经从挽救国家的初衷一路狂奔到坐实国家的分裂、摧毁国家的根基。而后来人真的把他们颠覆共和的未竟事业发扬光大了。难怪蒙森批评弟弟盖乌斯是“政治上的纵火犯”，而他的看法其实早就隐含在古代作家阿庇安的写作意图当中，他的《内战史》就是从格拉古兄弟改革说起。呼应阿庇安将格拉古兄弟改革看成罗马内战起点的，在他旁边有罗马最具政治见识的历史学家塔西佗，在他们之前有罗马最伟大的作家西塞罗，在他们之后有罗马最伟大的神学家奥古斯丁。[35]


  格拉古兄弟改革几乎像人类历史上所有的改革一样，我们越是深入了解，就越是心里五味杂陈。从古至今的作家们在叙述格拉古兄弟改革的时候其实也一样，从咒骂、控诉、指责到解说、分析、揭示再到同情、惋惜、辩白，应有尽有。透过白纸黑字，仿佛能听见千百年前他们的拍案声或者叹息声。改革比我们想象的要复杂得多、困难得多、艰巨得多。罗马史上乃至整个西方历史上最著名的格拉古兄弟改革，仔细看来，提供的几乎全都是教训。这足以说明改革为什么这么难，也说明汲取教训是多么重要。
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  2.9

  民粹：崛起平民的脱缰


  格拉古兄弟改革，目的是通过《土地法》为核心的一系列措施安顿赤贫化的平民，让大而富的罗马找到自己新的正轨。但格拉古兄弟的方式方法大大欠妥，他们几乎是在用干革命的做法来迅猛地推进改革。他们过于激进的做法已经超出了改革的界限，给罗马带来了革命性的改变，有些改变是他们明确追求的，有些却是他们始料未及的。但这些有意图的后果和非意图的后果结出了一股不可逆转的大势，那就是平民政治变成了汹涌的洪流，罗马共和因此地动山摇。这股平民主义的洪流不是健康的民主，而是糟糕的民粹。只有看清楚格拉古兄弟怎么样点燃了民粹的鬼火，才能理解马略令人发指的大屠杀不只是一时任性，也才能理解后来苏拉的恐怖统治和共和的无可救药，共和被帝制取代的底层逻辑也就清楚了。


  民粹政治逻辑解析


  “民粹主义”（Populism）这个词确切地说是非常现代的。它的直接原型是19世纪中叶的俄国的民粹主义和19世纪90年代的美国人民党运动。俄国的民粹主义是俄国知识分子制造出来的，是反沙皇专制的思想武器。他们主张下层民众（主要是农民）就是对的、好的、善的，是政治合法性的终极来源，知识分子应该为他们服务；政治的事情就只能由平民通过激进的手段推动，必须通过革命彻底改变社会政治制度；所谓精英，都是肮脏、腐朽、反动的坏蛋；他们的思维方式非黑即白，非常极端，用人民的名义残酷地消灭一切反对派。[1]


  我借用“民粹”这个词来谈罗马共和的衰败，是想通过民粹政治的逻辑说明坏民主其实存在着古今一贯的共性，伟大如罗马共和也经不起民粹政治的冲击。这里面的政治逻辑有些曲折，很多罗马的现象今天依然存在，但其中的道理并非一望而知；很多罗马的现象今天已经不明显，但其中的逻辑仍然在后台运行。对政治而言，“显”和“隐”、“名”和“实”会因为现象的复杂交缠而变得模糊难辨。政治里面很多表面上相差很远的东西，其实离得很近，并非水火不容，而是暗通款曲，比如君主和平民（僭主和暴民）；相反，政治里面很多表面上离得很近的东西，其实相差很远，并非略微变通，而是南辕北辙，比如民主和民粹。


  罗马共和晚期的民粹政治，和古希腊古典时代晚期的暴民政治之间，具有很高的相似性。它们都被民粹主义的批评者视为现代民粹主义遥远却典型的源头。柏拉图和亚里士多德对古希腊劣质化民主都有非常深刻而严厉的批评。他们批评的其实就是民粹，用亚里士多德的术语来说叫作“极端平民政体”，而他的老师柏拉图则基本上就是把民粹等同于民主。在他们看来，平民（民粹）政体就是多数人掌权却只顾追求私利的政体，它就是暴民政体，是最坏的政体。[2]


  柏拉图和亚里士多德的这种看法，在之后的2000多年里，一直是西方的主流。即便现代民主经过了宪制、代议制、政党竞争和多元主义的层层改造和限制，民粹也并不会消失。因为“民主本身即含有民粹的基因，具有朝向民粹发展的内在趋向”。[3]这背后的道理其实亚里士多德已经讲得很明白：政治植根于人性。最简单的办法，我们可以把人性和政治的关系理解成映射关系，好政治植根于人性中的善良天使，坏政治植根于人性中的肮脏和邪恶。如果人不能一劳永逸地让人性完美无缺，坏政治就会隔三岔五、改头换面、难以察觉地死灰复燃。但人性和政治之间的关系远比映射复杂，因为人性中的善良和美好很可能助纣为虐，人性中的肮脏和邪恶也可能成全大局。政治可为的空间就是通过建立制度去引导无数人的行为，达成共善的局面，惩恶扬善只是其中的路线之一而不是全部。但无论如何，只要人性中存在着自主、自尊、自立以及和他人平等的成分，民主政治就有生命力。相应地，人性中这些听起来不错的成分暗含着、夹杂着、携带着唯我独尊、非黑即白、任性放纵、好逸恶劳，它们的膨胀就会把健康的民主变成糟糕的民粹。所以，民粹不只是存在于遥远的古希腊罗马，它在我们每个人心里都有种子。


  我们来看看民粹的特征和逻辑，也就是它的病征和病理。


  第一，民粹的基础是坚决主张平民至上。这是区分民粹和其他民主的首要标准。


  实行民主的国家，无论古今中外，都承认“人民至上”，现代民主更是必须承认人民主权。“人民”是谁？“共和时代”一节已经谈过一些。健康的民主并不急于找出绝对清晰的答案。因为人民和人一样是在不断成长的，疆域的改变、世代的延续、观念的更迭都决定了绝对清晰的答案最多只是一个极其有限的切片。人民的意志必须通过多元的、稳妥的、长脉络的方式去不断地寻找、展现和澄清。


  民粹不这样，它坚持人民就是平民，就是现在活着的这些底层民众，贵族、地主或者资本家作为异质因素都被排除在外。平民拥有全部的道德优越性和政治合法性，人民（平民）成了一个集所有美好于一身的想象的共同体。而且，这个共同体具有明显的排他性和攻击性，不仅贵族、地主或者资本家都是坏人，他们卑鄙、肮脏、邪恶，甚至一切不与我为伍、不加入人民的人，都是坏人，也都是敌人。反精英因此成为民粹非常重要的可观察到的特征。民粹主义的顶层是一种对平民、穷人、劳苦大众的纯粹政治想象。民粹坚持看得见摸得着的平民是人民之时，已经陷入了自己制造的“超级政治幻觉”。[4]


  第二，民粹的政治运行是僭主当政。这是民粹政治实际运转的必然选择。


  民粹政治通常以政治运动的方式出现，它的形式主要是广场集会、群众抗议，甚至暴乱骚乱，看起来都像是乌合之众的盲动。民粹运动的政治诉求似乎也高得离谱，几乎让任何当局都无法承受，比如免费全民医疗、免费全民大学教育、免费人人有房。民粹运动的情绪都是负面的，委屈、苦闷、压抑、愤怒。基于这些表面特征，有政治学家说民粹运动都是抗争型的，任何人都无法向自己抗争，所以民粹无法实现治理，也就是说民粹掌权之后玩不下去。[5]这种看法太过“近视”，其实亚里士多德在《政治学》里就已经给出了系统性的精彩解析。


  民粹政治（运动）当然可以从在野的抗争转变为执政的治理，否则怎么可能有暴民政体的出现？暴民政体本身就是一种政体，暴民们不仅掌权，而且把邪恶的权力做成了稳定的政治结构。民粹执政的关键是僭主。亚里士多德早就讲过群情汹汹的暴民和野心勃勃的僭主是最好的合作者。[6]


  所谓僭主，就是野心勃勃、不择手段、利用群众非法篡取权力的政治人。几乎所有民粹主义的观察者都注意到了暴民与僭主的紧密合作。僭主是“理想”中的人民的代表，他用广场演说等一系列方式动员平民，无边际地高扬理想，无止境地许诺实惠。激情演说既是平民被急速政治化的过程，同时也是僭主急速凝聚权力的过程，广场上的山呼海啸就是僭主篡取权力最好的政治资本。有了登高一呼的僭主，广场群众就有了具象的代表和领导者，幻觉中的纯洁人民仿佛就找到了道成肉身的法门。


  僭主篡位之后当然是要掌权的，掌权也仍然是依靠群众的。那么，僭主曾经许诺的种种实惠因为客观不能而无法兑现的时候怎么办？不用着急，民粹仍然可以沿着自己的逻辑把命续下去。第一招，通过剥夺敌人实现财富的转移来稳住平民，或者通过宣扬激动人心的计划继续鼓舞人心。第二招，僭主可以把所有的失败归结为敌对势力搞破坏，敌人（“甩锅”对象）的制造可以不断地花样翻新。第三招，迅速编织和扩大自己的庇护网络，以近乎黑社会的方式把平民改造为帮会成员。这些招数都非常自然地从纯洁无瑕且具有高度排他性和敌对性的人民形象当中推出来。


  不过，民粹政治的运作很难制度化，无论是掌权之前的政治运动还是掌权之后的政治统治，民粹政治都存在着难以克服的反体制性质。既有的体制，民粹要反，自己的体制，因为反体制性质而无法稳固，甚至无法建立。民粹政治不是不能掌权，而是掌权之后仍然无法讲规矩，因此它天然具有不稳定性。处于民粹政治中的人不可能得到稳定的生活，无论是热情洋溢地冲上街头以运动或者活动为乐、为业、为使命的人，还是老老实实上班、居家、过日子的人，在民粹运动和民粹权力的影响下都没有安生日子。


  第三，民粹的政治思维是走极端。这是民粹政治想象和政治运作得以成立和展开的必要心理条件，或者说是民粹政治必备的“软件”。


  人民的绝对纯洁、正义、善良和敌人的绝对肮脏、不义、邪恶，是支撑起民粹世界的支点，想要把民粹运动做大，就必须注入更多的心理能量让这个支点从一个点变成整个世界。所以，全称判断、说狠话、说满话、非黑即白、势不两立、你死我活，在民粹中不仅是对的，而且是必须的。[7]没有思维上的这种高度对立制造的势能，就不可能有热情洋溢地推动运动、团结同伴、凝聚权力的动能。


  从政治文化的角度看，民粹是过度的参与者文化。所谓参与者文化，就是政治存在感很强，参与要求热烈，政治热情很高，对自己的组织或者运动的认同度和忠诚度很高。[8]民粹主义的“过度”就在于无论主动投身其中还是被动卷入其中的人，都要求超强的政治存在感，“我们人民”就是一切，其他都不重要，是垃圾；他们期望参与国家的重大决策，而最重大的当然就是事关他们自身的免费全民医疗、免费全民大学教育、免费人人有房这些关系民生的大事；他们非常热情，需要明天就改变国家乃至改变世界，不，现在就要改变；他们是组织和运动的死忠粉，组织或运动的一切缺点和失误在他们心里根本不存在，有人指出的话，要么就是不明真相，要么就是造谣中伤。


  这样热乎乎的状态必然带来三种基本的思维特征：简单化、情感至上、迷信权威。思维的极端化和简单化、情感至上、迷信权威是相通的：把什么事情都看成很简单，不就那么回事嘛，就容易走极端；对什么事情都注入巨大的感情，就不太讲道理，就容易走极端；把什么事情都简单化了、情感化了，我方领袖就一切都对。[9]它们会在一个人心里相互加持、相互强化，而且，民粹分子之间的这种心理也会相互加持、相互强化。


  一个人在生活和工作中通常不会如此极端、如此简单化、如此感情用事、如此迷信，民粹思维似乎离我们每个人很远。其实不然。个体心理和群体心理有很大差别，群体心理并不等于个体心理的简单叠加，而是会发生非常奇异的“化学反应”。一个日常生活中理智冷静的人一旦进入山呼海啸的广场集会，他大概率会像换了一个人一样：在极度热情的蒸腾下，他会声嘶力竭，会激情澎湃，会主动从众却又信念坚定，会毫无个性却又自信爆棚，会做出过激甚至犯法的行为却毫无羞耻感和罪恶感，会感到自己崇拜和热爱的那个“大我”（人民）灵魂附体，自己充满了无限的正义和力量。总之，他完全不是平时的他。而当他从广场集会回到日常生活，会怀疑广场上的那个他是不是自己，好像做了一场梦或者喝醉酒闹了一场事。民粹是一种非常特殊的心理场域，在其中，每个人都不再是原来的自己。[10]任何人都有可能进入这种心理幻境，日常生活中如果不是真的走上街头参加政治运动的话，迪厅蹦迪可能最容易接近这种状态。


  这里需要提请大家特别注意的是，有一种表面上看起来和热乎乎的民粹不符的思维，它似乎很冷静、很理智、很超然，却是民粹思维的变种和利器，那就是阴谋论。阴谋论符合所有的民粹思维和感情特征：它极其鲜明地区分敌我，出事情一定是敌国或者一小撮敌对分子的阴谋；它极力把复杂的问题简单化，没别的，就是坏人使坏，而且一贯如此；它极力挑起同伴对假想敌的愤怒和憎恨，制造热烈的政治情感；它极力暗示对我方领袖的爱戴，只要我方紧紧团结在他周围，一切阴谋都不会得逞，迷信权威就能解决问题。[11]因此，阴谋论和群众的负面情绪宣泄、反精英、反建制这些可观察的现象一样，是检测民粹主义在一个社会流行程度的重要指标。


  共和宪制遭受冲击


  之所以说罗马共和变成了帝制，最重要的标准就是宪制发生了变化。按照“共和时代”一节的“冰山模型”，宪制是冰山的顶端，它必须和中层和底座相匹配。底座一旦改变，顶端无法独存。而且，顶端也会遭遇直接的冲击。罗马共和地动山摇，很大程度上就是因为宪制既遭到直接攻击，又被釜底抽薪。而这双重攻击，都始于格拉古兄弟。蒙森说盖乌斯·格拉古是“政治上的纵火犯”，我们可以进一步明确地说是格拉古兄弟点燃了民粹的鬼火。


  之所以说是鬼火，是因为格拉古兄弟的民粹主义做法让崛起的平民开始“脱缰”。有“缰绳”，不是对平民的赤贫化状态视而不见，更不是不允许平民崛起，平民崛起谁也挡不住，而是说，赤贫化平民的生活改善以及随之展开的政治和法律改革，必须顾及共和的法纪，尤其是共和的宪制。法纪和宪制就是缰绳，就是界限，就是底线。脱开了它们，平民崛起必定走向歧途，因为共和会被民粹的洪流彻底冲毁。现在我们来一一解析上一节末尾提到的三件大事，格拉古兄弟——尤其是弟弟——枉顾法纪、破坏宪制的罪行。


  第一，保民官任职终身化，这意味着君主制隐约重现。


  哥哥提比略在前、弟弟盖乌斯在后都推动保民官连选连任，甚至无须固定每年的选举日期，保民官自己可以随时启动选举程序。


  这样做的实质是想让他们自己每年都能选上保民官。否则，反对派贵族在固定日期在选举里做文章，他们就有可能选不上，一旦没有了权力，他们的改革事业也就终止了。


  但是，保民官想当多久就当多久，完全操控在自己手上，不是和共和制度里的任期制严重冲突了吗？一个想当多久就当多久的领袖，不就是君主吗？和高傲者塔克文有什么区别呢？从获取越法之权的标准看，格拉古兄弟的民粹僭主形象非常鲜明。


  蒙森在这个问题上对格拉古兄弟予以严厉的指控：盖乌斯·格拉古想废除共和制而代之以僭主制。“用近代语来说，就是……拿破仑式的专制君主政体，其形式为经过连年重选而终身任职的官，其权力因绝对控制那形似至尊的人民大会而成为专制，这就是一位威权无限、终身任职的平民保民官。”[12]这几乎是古往今来对格拉古兄弟最严厉的指控，它几乎是对元老院血洗盖乌斯理由的重申，它在格拉古兄弟和拿破仑之间建立起关联的桥梁是恺撒。毫无疑问，这样的指控一旦坐实，格拉古兄弟以民粹领袖上僭主之位颠覆共和的骂名怕是就洗不掉了。


  盐野七生女士在叙述格拉古兄弟改革的时候充满了同情和温情，尽管她没有蹚蒙森的这趟浑水，但她明确认为“罗马人的路途尽管曲折反复，但最终还是沿着两兄弟所立路标指示的道路前进”[13]，而罗马前进的方向就是恺撒。她的温婉其实和蒙森的狠绝相差并不远。


  记述格拉古兄弟改革最重要的两位古代作家阿庇安和普鲁塔克相对都比较克制，阿庇安隐隐地持批评态度，普鲁塔克则暗暗地给了更多的肯定。蒙森的“政治上的纵火犯”一说大致来自阿庇安，为平民争取自由的勇士形象大致来自普鲁塔克，不过，普鲁塔克对他们破坏法纪是有明确批评的。


  和蒙森展开正面对决的是意大利法律史专家马尔蒂诺，他甚至点了蒙森的名予以正面反驳。雄才大略的改革家、为民请命的自由卫士只是白璧微瑕，法律上并无严重错失，只不过是自己急于求成和敌人（贵族）太过凶恶和强大。[14]


  蒙森和马尔蒂诺这两个极端，我认为其实并非水火不容，只要稍加矫正，他们就能融合为一。问题出在意图和后果之间的关系。蒙森大致是用恺撒（和拿破仑）的军人专政反推格拉古兄弟的意图，毕竟恺撒就是用终身独裁官这个法宝把罗马从共和带进了帝制。但平心而论，格拉古兄弟在这个问题上的野心比恺撒差远了，差别就在军队。如果他们蓄意毁坏共和，根据罗马的军国传统和当时的武功鼎盛，他们应该像恺撒一样去当执政官，统兵出征，得胜凯旋，树立军威。但他们追求的居然是保民官的连任。这至少说明他们的目的性不够强，起码没有恺撒那么强。既然目的性不够强，很多事情实际上就是他们行动的非意图后果，而不是处心积虑。


  再来看马尔蒂诺。他为格拉古兄弟各种法律措施的辩白大多是就事论事，没有和罗马平民崛起的政治大势联系在一起，有点只见树木，不见森林。他想把格拉古兄弟改革和西方现代的民主化历程联系在一起，把他们看成健康民主遥远的先声和先锋。也就是说，马尔蒂诺把格拉古兄弟改革置于和蒙森完全不同的政治脉络和逻辑当中。不过，民主的千年大势仍然无法掩盖格拉古兄弟的重大错误，看得再远，也不能抹杀他们对罗马共和的巨大伤害。他们的诸多立法即便从意图上完全是为了救民于水火、救国于将倾，但后果却是陷民于民粹、陷国于裂解。很多恶果纵然不是他们的主动追求，却是由他们的行动所引发，他们难辞其咎。撇得干干净净既不符合事实，道理上也说不通。


  格拉古兄弟不是坏到处心积虑颠覆共和的阴谋家，也不是对共和倾覆毫无责任的无辜者。他们发动的改革深层次、全方位地触动了罗马，很多走势是他们想到的，很多是他们没想到的。他们想的做的，没有蒙森说的那么处心积虑，也没有马尔蒂诺说的那么白璧微瑕。关于保民官任职终身化的问题，确实是和个人权位的相关性极高，容易得出诛心之论。但我们只要往后退一步，把他们的长期行动联系起来看，就更容易对他们、他们的改革和罗马的走势有更准确的定位，那就是他们和元老院的关系。


  第二，削夺元老院职权，这意味着改变共和的政治中心。


  格拉古兄弟削夺元老院的权力是不争的事实，在这一点上，他们真的是处心积虑。[15]上一节也提过，他们压根就没想团结元老院来推进改革。如果说他们对元老院有分化，也不是为了团结其中的大多数，而是为了彻底将它瓦解。[16]他们对元老院的策略非常明确，元老院既然是顽固派的大本营，那就把它变成空壳。他们团结平民反对现行体制的打法是典型的民粹。在他们手中，保民官代表平民派、元老院代表贵族派的二元格局急速形成，两派的斗争愈演愈烈。哥哥提比略还没动手对付元老院就在暴乱中丧生。弟弟盖乌斯十年后就任保民官，处心积虑地对付元老院。元老院很多权力都被他一点一点地剥离或者稀释，比如，裁判重大案件或者为案件指定审判法庭的权力，分配新占领地区资源的权力，决定行省税赋使用的权力，等等。还有，他们极力推动骑士阶级加入元老院从而改变元老院的构成。


  共和宪制当中，元老院是政治运转的核心。元老院是一个贵族共治的平台，强大到战胜汉尼拔的西庇阿都有可能遭到弹劾和审判，无论其中孰是孰非，起码证明贵族作为集体可以约束他们之中的第一人。这对于区分罗马有没有被民粹挟持是非常重要的观测点。贵族强大如西庇阿，他也明知自己是贵族中的一员，他必须遵循贵族集体游戏的规则。他受了委屈之后并没有召集手下的兄弟们带上刀剑包围元老院，而是离开了罗马。贵族有贵族的圈子，有贵族的玩法，圈子里再有争斗，毕竟是圈子里的事情。元老院就是这个圈子。


  元老院空壳化，共和会变成什么呢？大概率是君主制，如果加上平民崛起进而民粹化的趋势，说是僭主制也不为过。元老院的职权被削夺，就意味着有人引入民粹打破贵族圈子对权力的集体垄断。从权力下行的长线来看，这是民主的必经之路。但从权力转移的短线来看，贵族圈子集体被削夺的权力到了谁的手中呢？当然不会是广场欢呼的民众，而一定是他们的代表，那个在广场上振臂一呼应者云集的人。


  事实证明，确实如此。弟弟盖乌斯把削下去的元老院权力直接或间接地全都抓到了自己手上，他当保民官那两年，自己就成了罗马政治的核心。夙兴夜寐，殚精竭虑，忙碌和专注的程度令人瞠目结舌，但他享受其中、乐在其中。[17]这很容易让中国人联想起秦始皇或者雍正皇帝。为民请命也好，自由卫士也罢，改变共和的权力中心是盖乌斯的追求，他在很大程度上也短暂地实现了。共和的政治中心是元老院，这是共和宪制的基本标准，无论元老院到底是英明的精英领导还是肮脏的寡头分赃，只要它的核心地位被取代，共和也就瓦解了。盖乌斯想瓦解元老院，他想过这就等同于瓦解共和吗？


  元老院的血腥反扑是普鲁塔克和马尔蒂诺用来为盖乌斯辩白的重要理由。但在这里陷入贵族顽固和平民激进的黑白对决不利于我们理解罗马共和衰败的走势。马尔蒂诺在这个问题上的看法充分显示出法律史专家对宪制的重视和敏感度，他认为“元老院最终劝告”的镇压之法“比保民官的民主改革尝试对罗马宪制更具破坏性”。[18]于私，贵族寡头们要对打破圈子抢夺权力的行为发动严厉的反击；于公，元老院要对正在颠覆共和的行动断然制止。但是，这个于法无据的“最终劝告”居然授权执政官对自己的公民如不服从格杀勿论，这其实是一份宣战书，最糟糕的是，它宣布的居然是内战开打。“事后来看，罗马历史学家……将这些事件归结为全面内战的征兆，预示了后来所发生的那些臭名昭著的流血事件。”[19]从法理上讲，元老院滥用了职权，开了邪恶的口子。从大势上讲，斗争双方都不再守规矩，那么，舞台在双方不断升级的斗争中被拆毁就只是迟早的事情。


  当我们用内战的后见之明审视格拉古兄弟改革之时，尤其是审视他们削夺元老院职权，意图改变政治中心之时，不禁要问：他们既然已经和元老院势不两立，欲将其摧毁，他们可曾预想内战的后果？如果他们没有想到，他们就太天真了；如果他们想到了，为什么不早做准备？无论团结贵族还是制服贵族，都必须防止国家的分裂和内战才是啊。从盖乌斯最后的软弱和逃跑来看，他没有准备，他甚至没有想到他的改革会制造出如此恐怖的分裂。所以，他真的没有蒙森说得那么像恺撒，却也真的没有马尔蒂诺说得只是白璧微瑕。没有想好后手的大人物在历史上不是少数，而是大多数，因为在当时没有人能够把大势看得非常明白。但无论如何，引发内战之势的责任格拉古兄弟撇不清，因为正是他们处心积虑地削夺元老院的职权，意图改变共和的政治中心。


  第三，踢开元老院立法，这让平民加速堕落。


  这是最要命的。平民堕落是格拉古兄弟夺权行动的恶果，是平民派领袖“团结”平民的政治行动最重要的非意图后果。民粹的重要特征是反体制，广场上的山呼海啸还不足以表明人民的意志吗？为什么还要经过那么多制度和程序才能决定？这么点简单的事情要弄出这么多繁文缛节，一定是肮脏的精英们故意阻挠，制度和程序难道不是他们的盔甲吗？


  《土地法》草案无法在元老院通过的时候，哥哥提比略把草案带上平民大会，直接鼓动平民通过。[20]民粹的逻辑启动了：人民就是一切，人民就是对的，人民想干什么就干什么，谁阻挡人民谁就是人民的敌人。


  人民当然有权力，共和就是人民的国家。但人民的政治行动也是很有制度和法纪的，人民意志的表达必须通过审慎的制度和程序来实现。罗马有很多形式的公民大会，都有比较固定的召集程序、议事规则和权限。[21]广场上的集会群众不等于罗马人民，更不是讨论和通过法案合适的主体。踢开立法程序走上街头，直接向群众喊话，这是典型的僭主行为，这是在点燃民粹。


  既然依靠平民，就必须讨好平民，无原则讨好平民是民粹得以运行和不断升级的重要基础。为了“贿赂”平民，弟弟盖乌斯“提出一个史无前例的建议，主张政府每月免费供应每个公民的谷物”[22]。罗马原来确实为了首都的稳定由政府出面平抑粮价，大致做法是政府在粮价低的年头收购粮食，在粮价高的年头低价卖给民众。如果盖乌斯的《小麦法》只是如盐野七生所说国家以买卖的方式保证粮食的稳定供给，确实无可非议，但真如阿庇安所说首倡免费发粮，就真的是开了罗马政府无原则讨好平民的坏头。只要把平民哄高兴了，他们就成了野心家压制元老院最厉害的武器。走上街头，一呼百应，万众云集，群情激愤，元老院很难抵抗。


  事实上，罗马后来的野心家们都纷纷学习讨好和贿赂平民，对平民的贿赂不断升级，这甚至成了罗马的新传统。后来的历史学家借用古罗马诗人尤文纳尔的名句，把这种坏传统叫作“面包和马戏”。[23]发面包让底层平民吃饱，演马戏让他们高兴，他们就成了野心家们的政治武器。这个套路至今仍然非常好使，罗马的“面包和马戏”其实就是今天的“福利和娱乐”。当真的有人在台上讲免费全民医疗、免费全民大学教育、免费人人有房的时候，他只不过是想把台下的人变成他篡取权力的铺路石。


  铺路石，意味着另一种“非人化”。否认、诋毁、奴役，是我们能够明确想到的“非人化”，因为这些做法明确地把人不当人看。但许诺福利的民粹，同样在把人“非人化”，因为它在急速地助长人心底的好逸恶劳、任性放纵和傲慢无耻。领惯了福利的人就不想再上班，就赖在福利上，失去了一个人应有的基本的进取之心，对“付出才有回报”的自然法变得不以为然，对没有福利的养活甚至福利的削减都坚决认为是政府的错。自己不劳动不是错，政府不发福利、不提高福利都成了错。这样是非扭曲，人也就非人化了。如果说否认、诋毁、奴役造成的非人化是对人的“棒杀”，那么，许诺福利的民粹则是“捧杀”。


  我对现代福利国家有专门的研究[24]，所以对许诺福利的民粹特别敏感。我去罗马第一眼看到罗马地标大竞技场的时候，下意识地脱口而出“这就是皇帝给人民的贿赂啊！”施展在旁边马上补了一句，“这大手笔是在利用人心底的恶！”我们进了大竞技场之后就爬到它最高的一层，一面走一面讨论。大竞技场就是大马戏场，尽管里面上演的多是血腥的角斗，但本质是娱乐节目。从这座罗马的地标，我们看见的不是罗马的伟大，而是罗马的腐化。这么大不敬的话，怎么讲？


  大竞技场虽然兴建于帝国时代，是韦斯巴芗皇帝用了七年时间（公元72至79年）建立的，用来纪念他对耶路撒冷地区的征服，用的奴隶也大多是来自耶路撒冷的战俘，据说多达七万。人们通常会控诉伟大的工程都是由奴隶的白骨堆成的。我完全不否认这一点。但我和施展更想讨论的是享受大竞技场的罗马人民是在自寻死路。游戏的好处在于游戏者可以享受游戏带来的快感，但并不需要真的付出代价。看角斗士角斗的平民们并不需要上场厮杀，但血肉横飞确实刺激，甚至惊心动魄。当角斗即将结束的时候，他们的山呼海啸可以决定是否杀死输掉角斗的一方，尽管最终的决定是由皇帝做出，但皇帝通常不会违逆群众的呼声，他们可以体验操持生杀大权的快感。然而这一切，不需要他们付出鲜血和生命，甚至绝大多数角斗表演都是免费的，连一毛钱都不用花。享受快乐有什么不好，至于说成自寻死路那么严重吗？


  大竞技场标志着罗马人民的腐化。


  一方面，看戏的罗马人在急速地非人化。他们在嘲笑、谩骂、侮辱给他们带来快感的角斗士，他们对角斗士的生死大事也毫不在乎，他们在大竞技场当中兴高采烈、激动万分，背后却是令人发指的冷血。把别人不当人看的人自己也在非人化，兔死尚且还有狐悲。在大竞技场的欢乐中，人心里基本的同情和悲悯就这样被游戏不知不觉地蒸发掉了。“这种赤裸裸的残杀带来的冷酷的否定性，显示出所有在灵魂中发生的精神的客观目的都同时被残杀掉了。”[25]违背人道主义，就是在杀死自己人性中的善良天使。


  另一方面，他们在急速地制造强大自我的幻觉。胜利、掌权、生杀予夺让看戏的人觉得充满了荣耀，但这是地地道道的虚荣。真正的胜利是由正义的战争来支撑的，游戏提供的胜利只是做戏罢了。真正的血气、勇敢、荣誉、团结是由战争的沙场来提供的，游戏提供的最多是模拟。但习惯了看戏的人通常必须假戏真做，不投入，怎么获得游戏的快乐呢？久而久之，真作假时假亦真，他们把模拟当成了真实，大竞技场变得比战场更伟大、更重要；同时，假作真时真亦假，他们失去了真正的血气、勇敢、荣誉、团结，在战场上真的就不行了。


  著名思想家孟德斯鸠在他的名著《罗马盛衰原因论》“论罗马人的腐化堕落”一章，开头第一句话就是“我以为在共和末期传入罗马的伊壁鸠鲁学派大大地有助于腐蚀罗马人的心灵和精神”。[26]所谓伊壁鸠鲁学派的学说，在人生信条方面就是享乐主义。享乐对于品行的败坏自不用解释。但大竞技场不只是享乐的标志，而是由政治力量全面推动的全民享乐。这就是“面包和马戏”的逻辑，它充分发掘和利用人心底的恶，把好逸恶劳、任性放纵和傲慢无耻变得理所当然、理直气壮、堂而皇之，这就是民粹政治对它的“人民”实实在在的毁灭。


  罗马人民被“贿赂”腐化了，他们心里变得只有“面包和马戏”。当他们不用劳动，领了面包吃饱，转身去大竞技场里手舞足蹈地欣赏杀人游戏，懒惰就取代了勤劳，无赖就取代了勇敢，成为新的民情。公民对国家的效忠、对正义的追求、对责任的担当全部都被贿赂关系取代和腐蚀了。这样堕落的人民不再是共和的柱石，而是巨婴，他们没有能力也没有意愿去撑起共和了。


  弟弟盖乌斯免费发放粮食的提议至于让他背负腐化人民的罪名吗？我们愿意相信，腐化人民绝不是盖乌斯的初衷。但讨好人民的行动一旦启动，它必然会变成贿赂人民，而且不断升级迭代、花样翻新。我认为在民粹政治摧毁罗马共和这件大事上，格拉古兄弟应该负责。因为僭主与暴民合作的民粹逻辑在格拉古兄弟手里已经全部成形，之所以没有在他们身上彻底展开，是因为他们英年早逝，更是因为元老院尽管已经开始腐化和变得颟顸，但仍然拥有比民粹逻辑强大的力量。用不了多久，民粹的鬼火将烧毁罗马的根基，也就是她的人民，也会烧毁她的中层和顶端，也就是她的元老院、政治精英和贵族共治，它让罗马共和走向深渊的速度比任何人想象的都要快。


  格拉古兄弟去平民那里汲取权力的时候，居然创造了腐化人民的政治逻辑，民粹的鬼火就这样点燃了。一旦点燃，想扑灭它是非常困难的。因为人心底的自私、贪婪、无耻、傲慢被释放出来之后真是一股汹涌的洪流。何况像格拉古兄弟那样的政治家会告诉他们，他们完全是对的，无法无天地干枉顾法纪的事情在道义上和政治上完全没问题。民粹的鬼火非常恐怖，它会从顶端到根基完完全全烧毁整个国家，所以说，格拉古兄弟被当作恢复君主制、颠覆共和的罪人来对待，即便有当时贵族栽赃陷害之嫌，从长线的政治演变和政治逻辑来看其实并不冤枉。


  民粹政治和军国主义结盟


  果然，没有过太久，民粹的鬼火就迎来了第一次大爆发，从盖乌斯·格拉古被元老院清算到马略在罗马城实施疯狂的大屠杀，中间只隔了不到50年。这次的主角是马略。他是第一个连任五年执政官的罗马人，可见他的名望有多高；但他也是第一个对罗马发动大屠杀的人，可见他的心态有多畸形。在我看来，马略是民粹鬼火带来的政治红利的第一个收割者，也是被民粹鬼火烧死的罗马共和领袖。在马略身上，民粹政治和军国主义的结盟出现了，但没有完全成功。


  罗马史提到马略，主要是讲两件事，一件是军队改革，另一件是大屠杀。我们先来迅速地回顾一下马略的军队改革。马略之前，罗马九战七败，这可是击败了汉尼拔、拿下了马其顿之后的罗马！上一节提到的自由农士兵被挤压的恶果已经直接显露出来，战无不胜的罗马变成了满地找牙的菜鸟。马略改革了军制，把公民兵制变成募兵制，发军饷，降低当兵的身份门槛，兵源得到了保证。然后改变军制、严肃军纪、重新分工，罗马军队的组织效能也提高了，战斗力就回来了。马略军队改革确实说明贵族和平民之间的“阶级斗争对罗马共和国的军事效力贡献不少”[27]。不过，军队改革也孵化出意想不到的恶果：兵随将转。士兵们只认将军，不认国家。军队被私有化了。最终酿成了各路军阀拥兵自重的局面，共和被私有化的军队完全挟持，走向灭亡。而且，兵随将转在帝国时代仍然没有改变，帝国对武力的控制也成问题。它也是帝国最终覆灭的重要原因。[28]


  回看始作俑者马略，他不可能预先估计到兵随将转会带来那么深远的变化，就像格拉古兄弟没有预见点燃民粹的鬼火会有如此严重的后果。“这次罗马兵制的完全革命，大体来看，确似乎起于纯粹的军事动机；并且一般说来，这不是一个人的作为，更不是一个处心积虑的野心家所为，而是已不足取的制度迫于时势不得不变。”[29]马略的才干在军事，不在政治。他推高和利用了民粹的洪流，却根本没有政治能力去驾驭它。


  这一点，光从马略的名字就能看出端倪。盖乌斯·马略，听上去没什么奇怪。但略知一点罗马风俗的基本知识就会一眼看出不对劲的地方。罗马平民的名字是这样，甚至很多平民就只有名，没有姓。确实，姓氏的讲究在贵族里才有。就像中国古人，此君姓刘名备字玄德；诸葛亮、关羽、张飞都有名有姓有字。罗马也类似。贵族名字一般都有三个词，举个例子，盖乌斯·尤利乌斯·恺撒，意思是尤利乌斯家族里恺撒这一支自己名叫盖乌斯的男生。三个词的一般顺序是名（自己）、姓（家族）、家名（家族分支）。[30]马略少了家名，在当时并不常见，尤其在大人物当中更是少见。家族名的缺失说明马略的家族不大，连分支都没有开出来，无权无势。确实，这个从乡下来的贫寒青年在罗马这个爱讲贵族身份和门第的地方一辈子都没有摆脱内心深处的自卑。


  撒路斯特和普鲁塔克讲了同样一个故事，对我们理解马略的心理特别有帮助。马略在朱古达战争中对主帅梅特鲁斯的战法不满，想回国参选，当上执政官的话，他就可以从副将变成主帅，主导战局。于是他去向梅特鲁斯请假，当梅特鲁斯得知他请假是为了回罗马选执政官的时候，傲慢地回答：不要急着回罗马竞选；当我的儿子成为竞选人的时候，你还有足够的时间竞选执政官呢！[31]马略当时已经48岁，而梅特鲁斯的儿子只有20岁，离竞选执政官的法定年龄还差20岁。梅特鲁斯对马略的轻蔑由此可见一斑。贵族的傲慢对马略造成的心理伤害激发了马略的雄心壮志，也留下了功成名就都无法平复的阴暗和扭曲。


  离开战场回国竞选执政官的马略许诺一定打败背信、残忍、狡猾的朱古达。胜选之后马略成了主帅，他手下的苏拉凭借胆识生擒朱古达。战争结束，人民自然把头功记在主帅马略的头上，他算是用战功证明了他对人民言而有信。


  三年之后，日耳曼人从北方南下进入高卢，再不阻挡就要冲进意大利了。马略再次担任执政官，这一当就是五年连选连任。就在出征的第一年，他展开了军队改革。军改的内容主要是公民兵制变募兵制以及新军制的建立，军事史家都对马略军队改革的军事效果予以了高度的肯定。[32]这里我们重点看马略军队改革的政治逻辑，也就是罗马的民粹政治和军国主义结盟的关键点。


  第一，募兵制是吸纳赤贫化平民最好的管道。


  有了募兵制，赤贫化平民就可以参军入伍，不仅有仗打，而且领工资。这能很好地解决罗马的失业问题和它带来的一系列不稳定。所以，马略的募兵制里面一个很重要的机关是降低身份的门槛，不然赤贫化平民是进不了军队的。


  在军队改革之前，马略就已经抹除了参军的门槛，军队改革之时，他把熟悉的做法变成了法律正式加以肯定。在朱古达战争期间，马略成功当选执政官之后，“他自己则征募军队，不过不是像我们的祖先那样按照阶级征募，而是允许任何人自愿参加军队，而他们大多数是无产者。……事实上，对（于）一个渴望权力的人来说，最贫苦的人是最有帮助的”。[33]撒路斯特这段清晰的观察和犀利的评论非常直接地挑破了“民粹领袖—赤贫化平民”和“野心将军—私人化士兵”之间的关联。在罗马城，他们是平民拥戴的执政官和赤贫化的平民，上了战场，他们是士兵拥戴的大将军和效忠于他个人的士兵。罗马城内的民粹逻辑因为罗马制度的民政—军政一体化设置自然就挪移到了军队里、战场上、国门外。


  第二，军队是最好的个人政治资本。


  “枪杆子里面出政权”的道理对中国人来说再熟悉不过了。不过，军队并不是任何时间都能被强烈需要它的人所掌握。上文我曾经谈过，格拉古兄弟就没有掌握军队，这是他们在元老院强硬反扑后无法把改革进行到底的重要原因。不过不要忘了，募兵制取代公民兵制是军队私有化的制度前提，而募兵制是在格拉古改革失败后由马略主导完成的。也就是说，格拉古兄弟即便想掌握军队，但难度太大。按照公民兵制度，士兵只在有战事之时才被召集，战事完成之后解甲归田。更重要的是，执政官或者法务官一年一选，即便在外出征，一年兵权到期之后仍然必须从元老院获得授权才能续任。任期制阻断了将军和士兵形成紧密的联系。格拉古兄弟至死都没有达到参选执政官的法定年龄。如若他们命长，当上执政官，说不定他们会主动推行募兵制。


  格拉古兄弟死后，没有新的显贵冒头来当平民派的领袖，赤贫化平民没有老大。马略出身不高，又是乡下人，还不善于搞关系，罗马贵族的庇护关系网他根本就进不去，“马略站在交际场外”[34]。朱古达战争中试验的募兵制在后来的日耳曼战争前被军改固定下来。广场上的赤贫化平民几乎全都进了马略的兵营，而这一去就是五年，马略连任五届执政官。军队改革建立起来的募兵制拆除了将军和士兵之间建立紧密关系的重要制度障碍，而这些从赤贫化平民摇身一变而来的士兵，“他唯一的家是兵营，他唯一的技术是战斗，他唯一的希望是将军”[35]。战事繁重让马略长期统兵，他也确实爱兵如子，居然越权给予所有士兵罗马公民权。就这样，赤贫化平民找到了可靠的老大，也让马略拥有了庞大的庇护关系网络。恐怕连马略自己都没想到军队改革会给他带来如此强大的政治资本。这简直是天作之合。


  平民派领袖有了军队，元老院不就只有束手就擒了吗？马略为什么没有推进格拉古兄弟的改革大业，或者说马略为什么没有提前动手干恺撒推翻共和、建立帝制的事情？这和马略的个人能力有关。马略是好将军，但不是好政治家。胜利归来的马略没有彻底毁掉元老院的动机。一方面，他心里没有格拉古兄弟改革的蓝图，他只是个好将军，军队改革成功了，仗打赢了，哪有那么多事情还要干？在政治上，他的眼里没有活儿。另一方面，他已经让元老院服服帖帖，他觉得一切尽在掌握，“误认为这种政体极易推翻”[36]。他严重低估了元老院在政治上的诡诈和政治本身的复杂性。如此说来，在军队改革问题上雄才大略的马略真的只是个赳赳武夫，政治上根本不堪大任。对顺应民粹潮流的平民派显贵来说，格拉古兄弟能文不能武，马略能武不能文，所以他们都没有取得最终的胜利。只有到了文武双全的恺撒手中，民粹颠覆共和的大业才能彻底完成。


  第三，军队的复员安置最考验将军能不能成为优秀的政治家。


  马略不能文的短板在他第六次就任执政官之后暴露无遗。马略的前五个执政官任期都是在战场上履职的，没有考验他的治理能力和斗争水平。有新式军队，再加上战略战术，马略击溃人口众多的日耳曼部落问题不大。他的声望也达到了顶峰。可问题是战争结束了，军队就要复员，这样一来赤贫化平民又失业了。这个时候怎么办？很可惜，这个时候的马略基本上是两眼一抹黑，他根本拿不出政治方案来安顿复员的兄弟们，但又知道他们是他最重要的政治资本。于是，他放任手下的保民官提出各种讨好平民的政策，“面包和马戏”不断升级。民粹的洪流从战场上又回到了罗马城，问题还是没有彻底解决。[37]


  回想一下盖乌斯·格拉古的系统化解决方案，《土地法》安民于田，《小麦法》解决吃饭问题，《公共事业法》解决不愿务农的平民的就业问题，《殖民城市法》拓展新的城市，《行省法》解决上述法律得以执行的资金问题。马略完全可以照葫芦画瓢啊！但他没有。而且，他手下也没有治世之才，“他既不晓得如何劝化他的政敌，又不晓得如何约束他的党羽”。从战场上回了城的马略简直是一团糟，无怪乎蒙森刻薄地说“这位名将在政治上只是个无能之辈，他的野心是一个农人的野心而非一个政治家的野心”[38]。但洪流不会停下来，马略也不甘寂寞。


  第四，民粹政治家的昏招本身植根于民粹政治的非理性，而军队的加入把这种不可抑制的非理性推到了无以复加的高度，灾难就降临了。


  马略的昏招是对罗马城展开大屠杀。事情是这样的。北方蛮族被赶跑了，同盟者战争又来了，因为公民权发放的问题。这场战争“阶级”一节重点谈过。现在重要的是让马略疯狂的死对头立大功了。马略和其他将军们在同盟者战争里表现都不错，但第一名是苏拉。所以，罗马人选了苏拉当执政官，让他去对付亚洲的米特拉达梯战争。


  结果老骥伏枥的马略自己要当统帅去打仗，还愣是让人把苏拉的统帅权给搅黄了。苏拉可不是善主，罗马第一次有了将军领兵回罗马夺权的事情。不过这次没有恐怖统治，没有杀人，马略也成功逃跑了。苏拉安排好秦纳和屋大维做执政官之后就带兵去亚洲打仗了。结果没过几天，秦纳主导公民大会通过法案宣布苏拉是国贼，屋大维行使了否决权，罗马就这样又分裂了。秦纳请回马略主持大局，但没想到马略竟然对罗马大开杀戒。元老50人、骑士1000人被杀，屠杀持续了五天五夜，本就败落的贵族阶级损伤大半。马略终于把憋了一辈子的愤懑完全发泄出来，代价是这个国家的根基。几个月后，马略第七次就任执政官，当了17天他就去世了。[39]


  马略最后的昏招表明，民粹领袖和民粹民众一样，由情绪驱动是常态，而且认为自己没什么错，破坏法纪、打砸抢烧，甚至杀人屠城都是兴之所至。非理性是民粹的基本心理状态，民粹领袖和民粹民众概莫能外，挣脱宪制和法纪的缰绳对他们而言只是迟早的事情，而对本国人民进行大屠杀这种匪夷所思的事情在民粹的逻辑当中并不难理解。民粹的世界观本身就是一个我方占据道德和政治制高点的幻想世界，民粹的行动逻辑是不断地蒸腾所有人的热情，民粹的思维方式是走极端、非黑即白、势不两立。只要能量够充足，非理性的街头暴力就会上升为非理性的大屠杀。军队的民粹化正好为民粹大潮注入了十足的能量，马略的心理阴暗和扭曲使得他轻易地扣动了屠杀同胞的扳机，在屠杀的狂欢当中，被杀的元老、骑士、平民、家眷、奴隶都是罪有应得的敌人，一切人间应有的界限完全被践踏。


  马略和秦纳为领袖的平民派最可悲也最可怕的是丧失了古典世界当中最重要的两种美德：审慎和节制。马略在大屠杀后去世，秦纳和其他平民派成员并没有比马略更好，他们不仅没有治世之才，而且专横跋扈、结党营私、讨好民众、践踏法纪。平民派竟然和他们的对手贵族派一样腐化和无能，完全没有带来政治新气象。民粹政治对寡头政治的道德攻击是成功的，但对它的政治取代是失败的。谁说攻击坏人的就一定是好人，难道不会同样都是坏人吗？在政治当中，往往后者的概率更大。当这种坏人和坏人缠斗在一起的局面发生之时，整个国家的溃败就不远了。


  不过，贵族派尽管遭遇屠戮，还有一息尚存，因为苏拉在大屠杀之时统兵在外。苏拉代表的贵族派能够力挽狂澜救共和于大厦将倾吗？没有。他带来的暂时的稳定只是共和的回光返照。贵族最后的反扑再强硬，终究还是敌不过民粹对共和宪制的一再打击和对共和民情的不断腐化，何况腐化的贵族派自己也肆无忌惮地破坏共和的宪制和法纪。
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  2.10

  独裁：祖宗成法的回归


  贵族和平民的斗争是推动罗马共和政治发展的内在动力，而斗争的主角是同属贵族的平民派和贵族派显贵。从罗马共和后期的形势来看，大而富的罗马在政治、军事、经济上出了一大堆问题，平民的赤贫化以及它带来的政治斗争已经动摇了国家的根基。平民派解决这一系列问题的方向是承认扩容、利用扩容、推动扩容，但落入了典型的民粹政治。无论是格拉古兄弟的行动还是马略的行动，都没有把大而富的罗马导入一个稳定的制度框架，反而破坏了原来就已经不够用的制度框架。共和走向衰亡，他们难辞其咎。贵族派有办法吗？有，就是苏拉的内战、独裁和复古政治。苏拉的办法救了共和吗？没有。从人类的政治史来看，复古政治从来不可能从根本上解决问题，严格来说，复古政治根本就不是解决方案。


  内战烽烟


  苏拉，在几乎所有的罗马史著作中都被当成导致共和覆灭最关键的人物。他的名字几乎成了西方乃至人类历史上“野心家”的代名词。普鲁塔克借用古希腊著名悲剧大师欧里庇得斯的话来点评苏拉说：“人类特别要留神‘野心’，所有那些拥有最高‘权力’的人，终究会摧毁和毒害追随的群众。”[1]阿庇安批评苏拉在共和里“成为事实上的国王”[2]。西塞罗说苏拉对人民的慷慨完全是由野心所驱使。[3]我在《西方史纲》里强调，大多数史书里对苏拉的脸谱化负面道德评价知道就行了，放下浓墨重彩的道德脸谱才能把真正的大势和关键看清楚。苏拉确实是奸雄，带兵回京当然是错，终身独裁当然也是错，恐怖统治更是错得离谱，但我认为他最大的错是没有利用手中的无上大权为罗马制定一套面向未来的新制度框架。[4]我的这些基本观点没有改变，本节要进一步细究苏拉靠独裁专制强力支撑的复古政治为什么救不了共和。


  在上一节谈马略的时候已经提及苏拉，用一句话总结苏拉的前半生的话，那就是：马略跟他，简直是“既生瑜，何生亮”。我们一起来看看他们俩之间的纠葛。


  32岁的苏拉初出茅庐，去马略手下参加朱古达战争。马略经过军队改革的新式部队并没有迅速拿下对手，而苏拉去了之后凭借过人的胆识深入虎穴，通过外交手段生擒了朱古达。[5]


  随后，同盟者战争开打，意大利盟友们因为公民权不平等的问题和它带来的分配不公已经忍无可忍，而执政官马略实在没有能力处理公民权扩展的问题。在这次战争中，苏拉立得头功，马略表现平平。“阶级”一节谈过，罗马通过了《尤利乌斯公民法》，用发放公民权的办法分化瓦解了反叛的盟友们，战争才得以平息。战争结束后，苏拉当选执政官，被派往亚洲作战。然而，老骥伏枥的马略喜爱荣誉和渴望名声已到疯狂的程度，[6]他想再立新功，也想遏制苏拉，居然伙同保民官苏尔皮基乌斯把苏拉的统帅权搅黄了。苏尔皮基乌斯是典型的民粹煽动家，他召开平民大会通过决议把亚洲战争的指挥权交给了马略。民粹领袖败坏朝纲已经到了挟平民大会踢开元老院废立执政官（决定统帅权归属）的地步了！


  苏拉可不是善主，他跑回兵营调动了三万五千名罗马正规军将士，要求他们为自己恢复名誉，罗马正规军第一次把兵锋指向了罗马城。盐野七生女士在此处非常明确地点破了苏拉带兵回京夺权的要害：军队私有化，她形象地说，这些在同盟者战争中支持苏拉的老部下此时此刻已经把苏拉当成了他们的“老板”。[7]马略军队改革意想不到的后果竟然来得如此之快，募兵制造成了兵随将转，进而引发了军队私有化，军队就成了将军的公司，将军就成了士兵们的老板。结果，马略逃跑，没跑掉的苏尔皮基乌斯被处死，头颅放在罗马广场示众。不过，这次苏拉还没有实行恐怖统治。到这里，我们先暂时停下来，深究一下罗马的第一次内战。


  内战对任何悠长的文明来说都是难以逃脱的创伤和痛苦。孟子就对中国文明的第一阶段大规模内战表示了强烈的愤慨，正所谓“春秋无义战”[8]。内战之所以对共同体和其中的人伤害如此之深，根源在于它蕴含着极其深刻的矛盾和悖论。既然是“内”，何必开战？既已开战，“内”“外”又将如何区分？内战在根本上把“我们是谁”这个本来就难以回答和安顿的大问题变得更加模糊难辨，在和同胞的血腥厮杀之中，一连串灵魂拷问都会变得没有办法回答：我们是谁？他们是谁？他们不是我们吗？他们为什么不是我们？如果他们不是我们，我们又是谁，他们又是谁？有位非常著名的公法学家曾经这样感慨过：


  内战有其特别残酷的方面。内战是兄弟阋墙，因为它是在一个共同体的，包括对手在内的政治统一体之内进行，在同一个法律制度之内进行，因为，交战的双方同样绝对坚持和绝对否定这个共同的统一体。双方都绝对地和无条件地将对手视为不义的一方。它们以正义的名义取消对手的正义性。[9]


  内战意味着“我们人民”分裂成两个势不两立的军事集团展开你死我活的血腥斗争，要将曾经的公民兄弟置之死地而后快。双方都同时绝对坚持“这个国是我们的国”和“这个国不是他们的国”，在这种坚持当中，双方都坚决地把对方从“我们人民”当中排除出去，成了敌人，成了绝对的“他者”（Other）。双方都自以为正义而且对方不义，双方都为了维护共同体的完整而丧心病狂地破坏共同体的完整，双方都在毁灭对方的过程中既毁灭了自己也毁灭了共同体。兄弟阋墙、父子反目、朋友成仇、战友断义……曾经所有美好的“在一起”，如今都变成了冷冰冰、恶狠狠乃至血淋淋的“弄死你”。正是因为同胞之间的极度敌对，所有人的是非标准都被严重地颠覆了，所以，“内战不仅危险，而且会导致道德沦丧”[10]。对一个经历残酷内战的国家来说，它承受的不只是看得见的巨大破坏，更是看不见的道德亏空。内战的后果如此严重，百病缠身的罗马共和毁于其中，确实是劫数难逃。


  罗马对于西方的一个重大“贡献”就是发明了“内战”。这件事情听起来有点匪夷所思，难道不是有政治共同体就有内战了吗，何须等到罗马人来发明，古希腊的伯罗奔尼撒战争不就是希腊世界的内战吗？阿米蒂奇给出了很有意思的解释，我觉得非常有道理，他的解释能够帮我们更深刻地认识罗马，也更深刻地认识内战。他的解释大致是这样的：罗马人发明的“内战”一词（拉丁文是bellum civile，翻译成英文是civil war），揭示出了上文谈到的内战的矛盾和悖论。本来，罗马人对“战争”的观念非常明确，它就是为了抵御外敌，最终实现正义的武装冲突。为了正义，针对外敌，使用暴力，法律在这个地方是沉默的，杀人抢劫这些和平世界里的犯罪行为在战场上根本就不算违法，更不是犯罪。相应地，罗马是法治之境，刀剑必须沉默：作为罗马军队总司令的执政官在罗马城里也不得配备武装，元老院议事不得携带武器，将军胜利回国必须在卢比孔河或者布林迪西解散军队。“战争与和平”对应着“外与内”，对应着“敌人与同胞”，对应着暴力与法律。罗马人发明“内战”这个词，就是对这种多重基本界限被打破的反思。civil的本义是“公民的”，公民之间怎么会有战争，应该只有诉讼才对；再升级一层，civil的延伸意思是“礼貌的、有教养的、文明的”，讲礼貌的、有教养的文明人之间怎么会用粗俗、野蛮的暴力来解决问题？在罗马人看来，修昔底德在《伯罗奔尼撒战争》中细致描写和严厉批评的那种敌对行动叫“党争”（stasis），属于各个城邦的人们为了党派利益结党营私、钩心斗角最终导致火并，和罗马共和一国之内的公民相互敌对大不一样。“党争”固然也很坏，但没有共和国这个大前提，又哪儿来的“内”呢？而没有“内”，敌对斗争的逻辑和残酷性大不一样，心理纠结和道德混乱更是大不一样。[11]


  苏拉固然受了委屈，但发动内战就是打开了潘多拉的盒子，随后的恺撒和庞培对决、屋大维和安东尼对决以及帝国时代数不清的内战，都从苏拉开始，他背负骂名理所当然。不过，把共和内战单纯归咎于苏拉的野心和血气就太过简单了。总体而言，大而富的罗马变得极度贫富不均，社会分裂已经出现；格拉古兄弟改革正式启动了民粹潮流，共和被分裂成平民派和贵族派；马略的军队改革客观造成了军队私有化，军队加入了势不两立的政治斗争，内战就很难避免了。我们要看清楚“人”，更要搞明白“势”。但势头不对的时候，一个国家败坏的速度快得简直让人瞠目结舌，发动内战的苏拉很快就让我们再次大跌眼镜。


  恐怖统治


  话说苏拉打完第一次内战之后并没有实行恐怖统治。相反，他还很大度地安排了平民派领袖秦纳当执政官，意在缓和贵族派和平民派的冲突，然后就高高兴兴带兵去亚洲了。


  结果苏拉前脚走，秦纳后脚就把他打成了国贼，还剥夺了苏拉的统帅权，苏拉和好几万兄弟在前线就成了无名之师。秦纳控制不了罗马的局面，迎回了逃跑的马略，结果马略进了罗马城就实行大屠杀。杀完没几天他就去世了。马略的大屠杀上一节已经仔细谈过，现在我们看苏拉。


  马略去世，苏拉在做什么？苏拉没有忙着回罗马算旧账，而是安心地把亚洲的米特拉达梯战争打完，而且还让几个盟国签订互不侵犯条约，建立好帝国东部的政治同盟关系。这还没完，他优哉游哉地在希腊待了一年。三年就这么过去了。真是够沉得住气啊！


  三年里，苏拉的队伍越来越壮大。士兵不用说。罗马遭到马略的大屠杀，能跑的贵族都赶紧跑，大多数都跑来了苏拉身边。苏拉的元帅大帐都可以开元老院会议了。其中有两个带着军团来投奔的年轻人要特别提一下，就是庞培和克拉苏，他们后来和恺撒组成了“前三巨头同盟”。


  胜券在握，苏拉给罗马的元老院写了一封信，正式告诉他们：我胡汉三要回来了！秦纳、马略的儿子一干人等不是苏拉的对手，苏拉很快就扫清了所有障碍。苏拉用公文告诉元老院，他要做无限期独裁官，元老院只有点头的份儿。苏拉这才风风光光地进了罗马城。


  进城就任终身独裁官之后，苏拉实施了人类历史上最早的恐怖统治。他的办法是“公敌名单”。列入名单之人即为国家公敌，即在诛杀之列，而且株连父子兄弟，财产全部充公，任何人杀死他们不仅无罪，而且可以领赏；包庇他们，则与之同罪。关于名单上究竟有多少人，数字并不确切。阿庇安说，有元老40人，骑士1600人，不久之后又添加了不少；普鲁塔克说，第一天80人，第二天220人，第三天更多，那至少就是520人。蒙森说，名单上最后大约有4700人，尽管很多古代作家记录不一致，但“这些不同的报告并无大相冲突之处，因为被处死的不只是元老和骑士，名单在数月之内随时可以加入人名”。[12]


  苏拉的第一重目的是清洗政敌，以马略为首的平民派宁可杀错，不可放过。马略已经去世，被苏拉从坟墓里挖出来锉骨扬灰，和他有关系的人都被处死，甚至死前还要遭受侮辱和酷刑。格拉古兄弟的家族无人幸免。苏拉一点也不在乎错杀任何人，只要有人提议往名单里加上谁的名字，他都同意。而且，清洗的范围不只是在罗马城，而是扩散到了整个意大利。胆敢包庇公敌的城市，会被武力占领，拆除城墙，甚至烧杀抢掠。这样一来，杀人就不限于清洗政敌了，有的人“公报私仇”地把自己的仇人添进去，有的人却是为了谋财害命，有的人甚至杀了人领了赏再把名字补进去。这是一场坏君主和坏人民紧密联手的狂欢。罗马如此堕落，在恐怖统治中已经成了人间地狱。


  苏拉的第二重目的是掠夺财产。贵族和骑士上了黑名单，财产自然充公，他们的土地和财宝都落入了苏拉和他的同党手中。短时间大量地产流入市场甚至引起了地价暴跌。在这里面最得意的是克拉苏，他嗅觉灵敏地在这桩千载难逢的大生意里尽情捕猎，成了遥遥领先的罗马首富。据说他的名言是：“能靠财产利息供养一个军团才算富有。”[13]


  苏拉的第三重目的是树立绝对权威。他要为复古政治消除任何杂音。这是他实行恐怖统治最重要的“理性原因”。和马略非理性的大屠杀不同，苏拉不是极度狂热地投入恐怖统治，而是极度冷血地操控恐怖统治。所有“失控”“过度”“扩大化”都是他默许的，他要“把屋子打扫干净再请客”。苏拉“是以抽象的眼光看恐怖政策，以为这是创行新专制政体所必需”[14]。


  恐怖，有其自身的“追求”，是“历史上，通过在被统治者中间制造恐惧心理以达维持权力和推行政策的一种经常运用的手段”。[15]但这种残暴、血腥、反人道的无耻行径根本不可能为新秩序打好基础，以为“鲜血可以换来纯洁”是极其愚蠢的想法。


  从好的方面来看，被恐怖威慑的人民不会真正对恐怖的实施者心悦诚服。这甚至不是因为人民有多高尚、有多充满正义感，而是恐怖的心理机制本身是让人失去道德能力。说白了，恐怖就是把还活着的人都“吓傻了”。吓傻了的人像木头一样，没有道德判断力和行动力，甚至连感知力都丧失了。他们怎么可能做出服从的道德判断？服从只不过是呆若木鸡的机械反应罢了。没有心，哪里来的心悦诚服！


  从坏的方面来看，被恐怖威慑的人民会因为保命而陷入极端的机会主义。杀人取赏、趁机敛财、公报私仇、出卖朋友、撒谎告密，人性中最丑陋、最肮脏、最邪恶的部分全部喷涌而出。所以罗马才变成了人间地狱。恐怖不可能带来纯洁，只会带来极度的肮脏。恐怖实施者得到的不会是老老实实的顺民，而是寡廉鲜耻的暴民。


  罗马人民在恐怖之下要么成了呆子要么成了坏蛋，在这样的民情基础之上能建立什么好制度呢？经过马略的大屠杀和苏拉的恐怖统治，一方面，罗马贵族作为一个整体衰落了，他们从前只是腐败和颟顸，现在都快被杀光了，剩下的又会好到哪里去呢？共和的主心骨阶级没落了。另一方面，罗马平民作为一个整体也腐化了，他们从前只是喜欢“面包和马戏”，现在都成了呆子和坏蛋，呆子醒过来之后大概率不也成了坏蛋吗？共和的基础阶级没落了。罗马国家的名字叫“罗马元老院与人民”（SPQR），当元老院和人民都腐坏和败落了，罗马还凭什么撑下去呢？平民派和贵族派“两党的癫狂和罪恶等于八两和半斤，于是国家似乎更沉沦得不可救药”[16]。


  复古政治


  恐怖统治持续的时间一般都不会特别长，因为这种非人的状态持续不了很久，统治者固然可以疯狂和变态，被统治者很难长久生活在黑暗之中。果然，苏拉停止了恐怖统治，开始“挽救共和”了。苏拉确实认为共和“有病”，也确实认为他自己“有药”。苏拉的“药”就是复古政治。我们把苏拉的“药”分成四个部分来看。


  第一，就任终身独裁官。这是药引子。


  “独裁”（dictatorship）在现代和“专制”（despotism）并列为最糟糕的政治统治。不过，独裁之所以变成坏词，和苏拉有很大关系。也就是说，在苏拉之前，独裁是个好制度，原则上来说它是挽救共和于危亡的制度性补丁。在罗马史上，独裁官是在外敌入侵或者内部动乱的危急情况下，执政官根据元老院的推荐而任命，并得到公民大会批准的最高级官员，一般任期六个月，任期内甚至拥有暂停宪法实施的权力。“尽管他施行绝对的权力，他却不是一个暴君，而是一位救世主。”[17]它的原意相当于现在各国通行的宪法上的紧急状态。国有危难，授人专权解除危机，部分法律暂停实施，公民权相应克减，是宪法和法律授予独裁官行使超越法律甚至宪法的权力。


  《瓦莱里乌斯法》授予苏拉独裁权力。无限期任职，什么时候结束宪法上的非常状态，苏拉说了算；一切案件，苏拉是最高裁判官，苏拉的判决就是终极结果，不得上诉；苏拉有权改变国家的疆界和行省的划分；苏拉任命所有官员，包括执政官和对外征战的将领；所有原来的官职是否仍然有权力，以苏拉的决定为准。一贯冷静克制的阿庇安谈起苏拉的独裁官权力之时都忍不住愤怒地抨击：“在苏拉统治之下，独裁官的任期才第一次成为无限期的，因此成为一个专制暴君的统治。”[18]


  其实我们不需要像阿庇安这么激动，站在政治大局而非破坏法纪的角度看可能是另外一番模样：作为补丁的苏拉其实不是暴君，只不过是个超大号的补丁，大得让人难以接受，所以难以理解。


  显然，苏拉拥有了前所未有的权力。但我认为这仍然是情有可原的。道理在于这次授权不是一般的紧急状态，而是要对格拉古兄弟之前就积累下来的种种问题做一个总的结论。如果不是这样，共和恐怕是难以维系了。既然要办大事，就得集大权。反过来理解也可以，只有为了办大事，办国家根本政治结构的改造这种大事，才需要集这么大的独裁权力。


  苏拉至少表面上通过合法的手段得到了无上大权，关键是要看他用无上大权做了什么事。独裁权力是治世良方的药引子，没有它，这么大的方子很可能根本就出不来，出来了也实行不了。政治有很现实主义的一面，就是认后果。如果苏拉把大事做对了，也做成了，很可能两千年来他不仅不用背负国贼、独裁者、野心家的骂名，反而会成为再造共和的新国父。他发动内战、恐怖统治、无限期独裁所有这些罪名不至于烟消云散的话，至少也会变成瑕不掩瑜。然而，他自以为做对了的大事，其实既没有做对，也根本做不成。迷上了权力又信心满满的独裁者，其实大概率是既做不对也做不成大事的。


  第二，发放公民权。这是熬药的山泉水。


  独裁者苏拉承认公民权扩展到意大利全境。


  苏拉是同盟者战争的英雄，他理解《尤利乌斯公民法》。公民权的扩展是大势所趋，只需要略加修改就行。苏拉添上了授予公民权的附加条件，那就是“不得与罗马为敌”。这个条件在任何人看来都是合情合理的。成为一个国家的公民，当然要效忠国家，而不能成为它的敌人。


  从这一点上看，苏拉对罗马变得大而富是承认的，也顺应这个潮流，而且明确知道公民权扩展是使大而富的罗马变得有序的基本途径，是巩固罗马霸权、稳定同盟关系的必要条件。也就是说，只有用公民权让国家把所有意大利人在法律上平等相待，法律作为日常管理的最有效的手段才能发挥威力，同盟者战争才不会再次出现。即便公民权扩展会让平民派有更多的追随者可以利用，但苏拉已经不能再打限制公民权的主意了，和平民派的斗争必须去别的地方想办法。苏拉是识时务的。


  如此一来，格拉古兄弟提上日程的公民权在意大利普及的问题终于有了比较妥善的定论。这对共和的稳固是重大利好，因为充斥在意大利全境人民之中和城市之间的不稳定政治关系，被导入了公民之间、公民与政府之间、政府与政府之间的稳定法律关系。法律主政，刀剑沉默。对内乱了半个世纪的罗马来说，似乎水银泻地一般的安宁和平静已经唾手可得。有了这锅清澈的山泉水，苏拉就可以下药了。


  第三，恢复元老院作为共和国核心的地位和权力。这是主料。


  恢复元老院的核心政治地位和权力，是苏拉利用独裁专政的无上大权要完成的核心任务。概括起来就一句话：废除格拉古兄弟以来平民派削弱元老院的所有法律，让罗马的政治核心重回少数贵族主导的共和旧制度。这就是复古政治的核心。连对苏拉抱有“同情的理解”的蒙森都免不了批评苏拉的改革“其中所含的政治思想——真的，它既是复古，当然不免这样——没有一个是新的”[19]。


  “共和时代”一节就强调过，罗马共和不是民主。她虽然由人民构成，也对人民友好，但她有自己特定的政治原则和运作机制，那就是少数德高望重、明智审慎、武功超群的贵族之间协调商议来治理国家。人民在共和国里面不是直接做主，共和的核心其实是贵族政体。在民主派看来，共和带有严重的精英主义倾向，甚至很容易蜕化成寡头政治和分赃政治。


  苏拉为了做到这一点，甚至不惜矫枉过正。正常措施有，立法权重归元老院，公民大会决议不再直接拥有法律效力；行政权和财政权重归元老院；任命将军和确定他们作战区域的权力重归元老院。


  矫枉过正的措施有，执政官卸任后要隔8年才能重新当执政官，年龄必须42岁以上；法务官任职年龄必须39岁以上，做过法务官才有做执政官的资格；财务官任职年龄必须30岁以上，卸任后有资格递补成为元老院成员。这样一来，所有人的仕途就只能按照年资一步一个脚印往前走。我之所以说矫枉过正了，是因为这种晋升阶梯在小国，在事情不多、情况不复杂、野心家很少的国家，没问题。但这些条件，现在的罗马已经全部都不满足了。


  作为贵族派领袖的苏拉，一手抓恢复元老院的政治核心地位，因为元老院是贵族派的大本营；另一手还要抓削夺平民派的权力，他的两手都很硬。


  第四，创造多种制度压制平民派获取权力。这是必要的辅料。


  恢复元老院核心地位的同时，必须严厉削夺平民派的权力。否则制度上二虎相争的困局解不开。苏拉在此也下了狠手。


  首先，废除格拉古兄弟为赤贫化平民发粮食的制度。这是平民派讨好群众的基本招数。用国库的钱买民粹派野心家的政治资本，这种事情不能再发生。


  其次，架空公民大会。


  苏拉胆子再大也不敢废除公民大会，甚至不敢公开挑衅它的崇高地位。但是，一方面，前面提到了，公民大会决议不再直接拥有法律效力，立法权实质上重归元老院；另一方面，严格控制公民大会活动，不召集公民大会，召集了也只让大会表面上行使一下通过欢呼来表示赞同的权力。在这个方面，苏拉不仅显示出对民主非常不友好的态度，甚至充满了蔑视。


  最后，最关键的，狠狠削弱保民官的权力，让它“形同虚设”。[20]


  格拉古兄弟就是凭保民官权力推动了革命。后来出了一大堆激进的平民派政治领袖走的都是这条路。不打掉保民官这张平民派的王牌，贵族派就难以安生，他们需要的精英政治就始终面临着制度性的重大挑战。苏拉太清楚这一点了。


  不过，他同样清楚的是，保民官职位不仅是平民派的王牌，还拥有近乎神圣的“捍卫公民自由”的宪法地位。如果动手太明显，会激起强烈的反弹。于是他做了三个动作：第一个是保民官拥有的控告权和提案权都必须经过元老院同意。第二个更狠，保民官职务与其他官职不兼容。也就是说，当过保民官之后就不能当执政官、法务官、监察官、财务官、营造官这些重要的官职。有政治抱负的年轻人自然就要好好掂量了。第三个是，保民官干满一年卸任后要再当保民官，中间得间隔10年。这样就防止了野心家通过连任保民官来持续掌握权力。


  事情干完了，苏拉个人最终的选择让人大跌眼镜：复古改革一年完成，完成之后苏拉毫无征兆地宣布退休，他去乡间别墅安度晚年了。两年后的公元前78年，苏拉去世。对于苏拉的辞职，很多臭骂他独裁专制的历史学家都不得不给出了很高的评价。抨击他的阿庇安说“难以置信”，骂他道德败坏的普鲁塔克也称赞他“有胆识”。[21]而对苏拉很有好感的蒙森，直接把苏拉的辞职和华盛顿相提并论。[22]


  先不忙着评论苏拉辞职到底是不是高风亮节。我猜，他一定是认为他该干的、能干的，都干完了、干成了。既然干完了、干成了，对于国家的大危机，最好的解决方案已经实现，那就遵守这个方案，把权力变成元老院主政的常规状态。


  但我认为，苏拉的复古改革只是共和的回光返照。看起来秩序恢复了，但旧制度根本不足以解决新问题。为什么会这样？一个集了无上大权的人，也有足够的狠劲儿和智慧，出的每一招也都打在了死敌的痛点上，立的每一条法也都是共和的老规矩，怎么就那么容易不灵了呢？


  理由其实并不复杂，因为罗马已经不是原来的罗马了。罗马已经不是刚刚建立时那个小而穷的城邦，而是变成了大而富的世界帝国；罗马已经不是团结一致的铁拳，而是变成了贵族和平民都腐化堕落的“金玉其外败絮其中”；罗马已经不再是公民为国征战获得荣誉和财富的共同体，而是变成了将军当老板、流民来打工的无数“公司”……罗马变了，大了、复杂了，最重要的是，坏了。复古政治最大的缺点，用我们中国人熟悉的话来说叫作守株待兔、刻舟求剑、掩耳盗铃。以为问题还是这么些问题，祖宗成法睿智无比，一切的混乱只要有原汁原味的老办法就能迎刃而解。这完全是一厢情愿的错误判断。所以，不是苏拉不够厉害，是他的立场牢牢地绑架了他看世界的方向，他往回看，哪怕是余光已经瞟到了未来，但他仍然坚决地带着罗马往回走。无数的历史证明，过来了，就再也回不去了。强大如苏拉，也不可能扭转大势。


  手握无上大权、心中超级自信的苏拉表面上一年就完成了复古改革，实际上他把方向搞反了，他的事情就不可能做对，无论如何都做不对的事情，自然也就不可能做成。“苏拉的事业，由于缺乏内在生命力，必然随着他个人的消失而崩溃。”[23]罗马共和的事态发展很快就让苏拉体制土崩瓦解，后生晚辈们自觉主动地彻底摧毁了他的所有政治遗产。说白了，苏拉用无上大权极端强硬地找回来的那些老规矩，没有人愿意再遵守，平民如此，贵族亦如此，平民派显贵如此，贵族派显贵亦如此。苏拉在公元前78年去世，不到30年时间，恺撒就率军跨过了卢比孔河，共和彻底覆灭。这直接说明苏拉体制根本就没多大用。苏拉的复古政治只不过是行将就木的罗马共和的回光返照。


  正是在这个意义上，我批评苏拉没有用无上大权去开创新制度，他也就不可能真正为罗马赢得长治久安和繁荣富强。蒙森把苏拉和华盛顿相提并论实在是过于草率了。同样是急流勇退，华盛顿留下的是一个权力结构稳固的、风气蓬勃向上的、开放和自信如朝阳一般的美国，而苏拉留下的只是大厦将倾、倾轧争斗、依旧在各路乱战中找不到方向和出路的罗马。本质上，苏拉辜负了他曾经拥有的无上大权，急流勇退只不过是自以为是的自我安慰罢了。他的发动内战、恐怖统治、无限期独裁这些滔天大罪会因为他制度建设的失败而失去兜底的王牌，后世对他改革的英名有多么容易淡忘，对他的罪名就有多么容易铭记。


  苏拉的复古政治是贵族派医治衰败罗马的方案，因为它本质上的顽固、僵化、过时，它根本就没有用。看看罗马的改革，真是“左右为难”。左手格拉古兄弟的平民派激进改革不行，右手苏拉的贵族派复古改革也不行。实质上，他们都违反了改革的基本策略：旧瓶装新酒。它的意思是，要把大家（包括贵族和平民，包括统治阶级和被统治阶级）熟悉的旧章法巧妙变通成解决新问题的新机制。历史上最重大也最成功的“旧瓶装新酒”当属英国光荣革命建立了立宪君主制。它似乎延续了公元11世纪诺曼征服以来的英国君主制传统，甚至和13世纪形成的“王在议会”（King-in-Parliament）看起来没什么差别，甚至国王仍然拥有很多革命前的专权。但是，国家的政治中心和决策中心从宫廷变成了议会，国家的政治斗争机制从争宠变成了政党政治，国家的统治核心从封建贵族变成了大资产阶级，国家的公民权问题、宗教问题、海外扩张问题、反腐败和公共财政建设问题等一系列新的时代课题，都在新制度搭建的新机制系统当中得到稳步的解决。因此，光荣革命成为顶级的改革典范。[24]


  我们再回过头来看罗马共和，格拉古兄弟的平民派激进改革是新瓶装新酒，苏拉的贵族派复古改革是旧瓶装旧酒。格拉古兄弟没有找好合适的旧瓶子，在我看来，这个旧瓶子应该是元老院和它制定的法律，尤其是那些历史上已经颁布过的对平民友好的法律。比如公职向平民开放的《李锡尼法》，再比如保证平民大会决议有法律效力的《霍腾西亚法》，等等。不打破元老院这个旧瓶子，基本的团结就还有保证，措施的出台就还有合法的权威，大问题的解决就还有合乎体制的平台和管道。打破了，新酒便无处封装，就变成了冲毁一切的洪流。


  反过来，苏拉的复古改革是旧瓶装旧酒，对新形势几乎视而不见。他倒是也承认了给意大利全境人民发放公民权的《尤利乌斯公民法》，但崛起的赤贫化平民有强烈的政治诉求，得用什么样的正式体制加以组织和安顿？海量的赤贫化平民加入募兵制支撑起来的新式罗马军队，得用什么样的正式体制防止兵随将转和军队私有化？一个个像苏拉一样崛起的新军阀跃跃欲试，是执政官隔8年才能再次参选的老规矩挡得住的吗？被野心家挤满了的元老院，还能够像从前一样有商有量、和衷共济、精诚团结吗？光给元老院恢复核心政治地位和权力，甚至加上架空公民大会和保民官职位，都应对不了已经恣意奔腾的新酒。旧瓶自然也就被冲毁，旧酒只不过是散发着腐烂气味的酸汁。


  苏拉确实集了无上大权想把罗马带回古代的共和，元老院为核心的体制被暂时恢复了。这只是共和的回光返照。旧制度不可能解决新问题。苏拉带来的稳定注定转瞬即逝，新军阀们马上就会敲响共和的丧钟。其中，庞培是个很有意思的关键人物，下一节就用他当主角来谈共和的覆灭。
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  2.11

  虚荣：政治权力的溃散


  苏拉用内战、恐怖、独裁、复古暂时稳住了共和晚期的乱局，明眼人都知道复古体制维持不了很久，但谁也没想到它的崩溃竟然来得如此之快。苏拉死后不到八年，他的复古政治就被他的得力干将庞培摧毁。庞培会把罗马共和带向何方？很不幸，庞培可能是整个罗马史上最让人鄙视的大人物，他的虚荣最终彻底瓦解了罗马共和已经溃散的权力。


  权力的生产


  权力（power）这种东西，还会瓦解吗？会，当然会。权力如果会形成，怎么就不会瓦解呢？我们先看权力的形成，然后再看它的瓦解。知道了它怎么形成，理解它的瓦解就容易了。


  权力的定义很多，但五花八门的学术概念总的来说都是以马克斯·韦伯的说法为核心：“‘权力’（Macht）就是在一种社会关系内部某个行动者将会处在一个能够不顾他人的反对去贯彻自身意志的地位上的概率。”[1]或者简单一点，权力是“将个人之意志加诸他人之行动的可能性”[2]。权力就是让别人按照自己意志行事的可能性，它看起来几乎是一个“实心铁球”，几乎像原子一样“不能再分”，但其实是由很多要素构成的。


  说起权力的要素，一般人首先会想到暴力（violence），但暴力不是权力。的确，暴力是迫使他人就范最直接的力量。但暴力不等于权力，它只是权力的后盾，而不是权力本身。确切地说，暴力必须变得有组织、有纪律、可控制，成了武力（force），才能成为权力的后盾。权力、武力、暴力构成了一个相互联系、相互支持但也相互冲突、相互竞争的光谱，位于两端的是：权力的目的和作用是要人服从，暴力的目的和作用是要人毁灭。暴力唯有能被控制，成了有组织、有纪律的军队、警察、监狱，甚至帮派、团伙、黑社会，才能带来“威胁”，让人服从。这么说吧，暴力拿来威胁别人的时候，对方害怕了，从了，那叫权力；要是对方不害怕，就是跟你死磕到底，你就是杀死他，他死到临头就是不服、不从，那你对他就没有权力。政治经营的是权力，所以，从权力和暴力的关系来看，政治如果要把权力做大，就必须有效地约束和管理暴力，把它变成有组织、有纪律、可控制的武力为我所用。[3]


  除了武力，还有很多要素像暴力一样构成了权力的原料，比如财富。比尔·盖茨或者马云说话有分量，全世界愿意听他们的高见，因为他们的财富是潜在的巨大力量，可能通过很多曲折的方式“逼人就范”。同理，名誉或者声望也是权力的重要原料，娱乐明星、体育明星的巨大影响力也非常可观。梅西离开巴塞罗那足球俱乐部的事情不仅引起了全世界的关注，甚至造成了世界级的球迷分裂和对峙。


  但是，和暴力一样，财富和名誉只是权力的原料，而不是权力本身，它们的丰厚当然有助于生产出更多的权力，但生产的流程和工艺也很关键。这就好比没有好的炉子，再好的矿石也只能炼出渣子。家里有“矿”确实是从政的好条件，但不一定能让“矿主”成为政治家，因为“炼钢”确实非常复杂。“权力是一种必须被动员、发展和组织起来的东西，它必须被创造出来。”[4]搞清楚怎么样创造权力，最需要注意的是理解那些不太看得见的权力要素，比如组织、规则、谋略、道理、感染力等等，它们是创造权力的机关所在。一个人或者一个组织，组织越有序、规则越得到执行、谋略越高超、道理越让人觉得对、感染力越强，就越能够凝聚起更大的权力。如果相反，权力就瓦解了。


  权力就在我们身边，我们却觉得很难搞懂它。因为权力的生产很复杂。政治最麻烦的地方就在于，各种权力要素的用法在绝大多数时候很难兼顾，它们之间的冲突甚至非常难以协调。也就是说，权力的生产存在着严重的自我拆台的危险。比如，如果一个人的感染力极强，很善于鼓动人心，那他怎么把热情似火的追随者变成讲规矩、守纪律的组织成员？两个要素在一个人身上兼顾都很难，何况是很多要素。拥有不同要素的人倒是可以合作，但谁能把他们捏在一起呢？好政治总是很稀有，出现了也让人细想起来觉得有点不可思议，有点风云际会的味道。但很可惜，风云际会大概率会变成风吹云散，好政治其实非常容易崩溃。一般人通常只关注原料是否充足，却不太注意权力的生产也有它独特的机制和法门，更少去计算生产权力的超高难度和超强的偶然性。


  我们先拿庞培的前半生做例子，看看他怎么掌握了无上大权。然后再看，他怎么瓦解了自己的权力，也一并瓦解了罗马共和所剩无几的权力。庞培之所以让人鄙视，就因为他根本不会运用和维护自己手中巨大的权力。用现在的话说，他抓了一手好牌，却打得稀烂。


  庞培真是入局早，站位高。庞培在罗马政坛几乎是含着金钥匙出生的。庞培的父亲当过执政官。庞培小时候就特别招罗马人喜欢，据说他颜值超高，“略带忧郁气质的眼睛和面孔的轮廓，与亚历山大大帝的雕像极为神似”[5]。玉树临风、慷慨大度、乐善好施、平易近人本就让庞培成了人气明星，再加上用兵的素养和演讲的口才，一颗政治新星冉冉升起。


  天赐良机，庞培成了罗马第一人苏拉的爱将。苏拉从东方回国，内战即将开打，23岁的庞培非常识时务地带着自己的军团加入了苏拉的队伍。苏拉对庞培委以重任，派他去围剿反对派，他在西班牙大获全胜。25岁的庞培成了罗马史上最年轻的凯旋将军，这可是34岁的大西庇阿击败汉尼拔之后才享受的待遇。这一切都出于苏拉的力挺，苏拉就是要在兵败的元老院面前树立自己的威严，也想培养庞培做他的接班人。苏拉为了“栽培”庞培，甚至让庞培离婚娶他的继女为妻。庞培从非洲作战归来，一贯不正经的苏拉开玩笑给了他一个名号，叫作“马格努斯”（Magnus），翻译成英文是“the Great”（伟大的）。西方历史上，在这个玩笑之前，只有亚历山大拥有这个名号，我们通常把它翻译成“大帝”。[6]


  事后来看，苏拉的玩笑和抬举真是坑了庞培一生，因为少年庞培内心里的一种病毒完全发作了，它叫作虚荣。虚荣将一步步瓦解他的权力，也一并瓦解共和的权力。相比而言，恺撒是典型的大器晚成。23岁的恺撒因为躲避苏拉的黑名单逃亡在外，25岁回国。回国了手里也没有兵，还欠了一屁股债，后来当律师也不成功，直到37岁才真正起步，40岁才真正崛起。


  从起点来看，庞培几乎是天选之子，恺撒却是个倒霉蛋。对比一看，反而可以说，起点不是不重要，但真的没那么重要。在政治斗争的长跑中，权力的聚散其实很平常，而且非常快。不过，庞培的好戏才刚刚开始。


  庞培确实运气好，实力也强。


  苏拉去世，必然叛乱又起，虚荣的庞培站出来要去平叛，但年龄还是问题。按照苏拉的共和老规矩，领兵出征的将军至少得是法务官，法务官的法定任职年龄是39岁，庞培整整差了10岁。没办法，元老院无将可派，只有从了庞培，苏拉体制的第一道口子就撕开了。庞培也真是运气好，叛将被自己的手下杀死，叛军也就散了。庞培又凯旋了。


  差不多前后脚，克拉苏镇压斯巴达克起义也接近尾声。他也是投靠苏拉的有志青年，和庞培不同，他不是有家世而是有钱。克拉苏太过贪婪，他几乎是人类历史上挣钱最不择手段的人，最典型的例子就是他在苏拉恐怖统治的时候大发横财。[7]他也想当官，也想立功，斯巴达克大起义来了，他砸钱，然后严厉治军，消灭了斯巴达克的主力。从西班牙凯旋的庞培顺路消灭了斯巴达克的残部。克拉苏忌惮庞培来抢夺胜利果实，庞培认为克拉苏不过是个有财无德的土豪，两人交恶。如果他们此时就结成钢铁同盟的话，很可能恺撒就没什么机会了。


  无论心里有多么瞧不起对方，苏拉手下的两个红人还是携手凯旋。但他们商量好了，不解散军队，而是和元老院谈条件。第一，要凯旋仪式，这个要求正常，打了胜仗确实该给荣誉；第二，要国家出钱安置复员的士兵，这基本上也合理，但是已经越权了；第三，要当明年的执政官，这基本上就是要挟了。元老院答应他们的要求之后，他们才解散军队，凯旋进城。[8]


  元老院对他们有权力吗？为什么作为共和制度核心机构的元老院对于违反制度的将军无计可施，只有低头服软？最直接的原因就是罗马的军事格局已经不再支撑元老院的权力。从前的战争规模不大，作为总司令的执政官每年一换，甚至士兵都每年一换。这种制度安排非常有利于贵族们之间的权力平衡。一年时间，谁的功勋都不会比别人多太多，也就谁都服从元老院的权威。


  但罗马的仗越打越大，时间越打越长，加上马略的募兵制，一个将军带着一堆稳定的部下长期在外作战，他们成了一个共同体。罗马扩张得越厉害，新军阀就越是不断出现。苏拉是第一个成功登顶的军阀。作为苏拉的得意门生，庞培在要挟元老院的时候说了这句名言：苏拉可以，我为什么不可以？


  我在《西方史纲》里一再强调，罗马成于兵也毁于兵。庞培这种作为已经表明：共和对自己的军队失控了。大而强的武力已经撑破了共和的种种控制机制，共和的底牌实际上就瓦解了。武力可控，就是权力的基础；武力失控，就是权力的坟墓。


  按照苏拉的规定，做官得一级一级来，先财务官，后法务官，最后执政官，庞培一步登顶。就这样，庞培离法定任职年龄还差六岁的时候当上了执政官，和克拉苏一起。庞培和克拉苏这两位苏拉的得意门生执政之后“竭诚尽力地从事于废除苏拉的制度”[9]。一方面，恢复了被苏拉废除的《霍腾西亚法》，还平民大会决议以法律效力，还恢复了保民官的权力，尤其是法律创制权；另一方面，让骑士重回陪审法庭。苏拉为了让元老院坐稳政治核心，废除了格拉古兄弟的《陪审改革法》，把陪审员由元老和骑士各占一半改回全部由元老担任。庞培和克拉苏改成元老、骑士、平民各占三分之一。元老们气急败坏，但就是拿这两位新军阀一点办法也没有。[10]加上在他们之前的执政官已经立法恢复了保民官卸任后担任其他官职的权力，给罗马城人民发粮食的《小麦法》也重新通过，苏拉体制在他去世八年后基本宣告作废。


  为什么会这样？上一节我们已经谈过，复古政治无法解决新问题，这是根本原因。现在我们把这个原因放到苏拉青睐的庞培头上检视一下。庞培是苏拉捧红的，就一定要把苏拉的事业继续进行下去吗？他主观上愿意吗，客观上有能力吗？这个问题得怪苏拉，是他让庞培陷入了两难：42岁有资格参选执政官，卸任后再次参选得间隔8年，要么庞培遵守苏拉的规矩，等到42岁再当执政官，他就是一个选择平庸的人，他在客观上就没有能力保卫苏拉体制；要么庞培违反苏拉的规矩，他是客观上有能力的人，但他就一定会冲破苏拉设定的天花板。所以，无论是庞培无能，还是庞培背叛，苏拉体制都是保不住的。对于庞培如此，对于克拉苏又何尝不是如此，对于所有苏拉的追随者又何尝不是如此？如果苏拉的追随者全部被他自己置于无能和背叛的两难境地，没有人捍卫他的事业不是很正常的事情吗？一个体制如果只是一厢情愿地定下规矩，却不能让能干的人在里面得到激励，就不可能获得他们的忠诚，他们就会从中逃离，甚至成为它的破坏者。从这个意义上讲，庞培为了自己的权力扩张和大好前途背叛了不近人情又不讲道理的苏拉并不是特别过分的事情。但他由此得罪了元老院却是必须付出的代价。


  之后的庞培虽然遭遇了元老院的频繁打压，但在战场上还是好运连连，当然，他的武功也确实鹤立鸡群。虽然坏了很多规矩，比如说再次就任执政官的时间间隔不满8年，独裁官从来没有在意大利境外设立，而且一次授权就是3年，等等，但庞培的巨大胜利让这些违制的事情似乎都不值一提。他先是以迅雷不及掩耳之势肃清了地中海的海盗，只用了89天，让所有人瞠目结舌。然后出征东方，追击米特拉达梯的路上扫平了亚洲各国，包括帕提亚（波斯）在内的东方各国俯首帖耳，地中海完全成了罗马的内湖。


  军功在罗马最容易带来威望，胜利在罗马最容易得来爱戴。庞培在东方的行动出奇地顺利，甚至在他改变作战意图，故意“收服”不在计划当中的目标之时，也极其顺利。蒙森为此刻薄地说，命运女神让庞培“解决一切辉煌而不费力的事”[11]。


  在东方取得节节胜利的庞培开始飘飘然了，虚荣已经让他忘乎所以，他开始用东方式的礼仪来包装自己。他接见前来拜访的亚美尼亚国王的时候充满了傲慢，就像亚历山大大帝接见战败国的国君。对方也呈上王冠，表示完全臣服。“许多重要的将领和君王都聚集在他的身边，仅仅蛮族国王就有12位之多。……当他写信给帕提亚国王的时候，一点也不肯降尊纡贵……在信函的封面上写着‘万王之王’的头衔。”[12]这对共和来说是大忌，但他一点也不在乎。他特别喜欢别人对他吹牛拍马、歌功颂德，他享受极了。回罗马之前，他还仿效亚历山大大帝看望哲学家第欧根尼的典故，去希腊拜会了哲学家波赛东尼，还给希腊的哲学研究慷慨捐款。回到罗马之后，他举行了极为豪华的凯旋仪式。如果庞培在此时去世，他可能会成为罗马史上和西庇阿并列的战争英雄。但他才43岁，后面的事情会把他变成笑柄。庞培恐怕是罗马史上，乃至整个人类历史上头号手拿全部好牌却输了个精光的人。


  权力的瓦解


  庞培确实有武功，运气更是好得出奇。但他登上权力巅峰的时候，虚荣的病毒也全面地发作了。从公元前63年庞培东征凯旋，到公元前48年他在法萨卢斯大决战当中逃跑，也就10多年时间。虚荣，让他一败涂地，英名尽丧。


  虚荣作为一种恶，亚里士多德就已经严肃地讨论过：“一个自视重要，却配不上那种重要性的人是虚荣的，尽管不能说所有自我估价过高的人都是虚荣的。”[13]在我看来，亚里士多德下面这句对虚荣的解释，几乎就是为庞培量身定做的：“他们常常追求与他们自身不相称的荣誉，然后又被发现了本来的面貌。”[14]如果说日常生活中爱慕虚荣只是会引来嘲笑或者厌恶，它并不致命，那么，很不幸，政治中的虚荣是致命的，而且，远远超出我们的想象。


  “争霸”一节我们曾经讨论过“荣耀”是驱动罗马征伐四方最重要的内在动力。在“荣耀”（Gloria）前面加上“虚”（vain）就变成了“虚荣”（vain-glory），它的致命之处在于“不切事”和“不负责任”。韦伯对政治中的虚荣予以极其严厉的批评：在政治的领域中，最严重的罪恶，归根究底来说只有二——不切事和没有责任感。而虚荣——尽可能让自己站在台前受人瞩目的需要——在最强烈的时候，会引诱政治家犯下这两项罪恶之一，甚至两者皆犯。[15]所谓不切事，就是不关心实际的事情，政治家的心已经被各种玄虚的事情占满了。这些玄虚可以是身边下属的吹牛拍马，也可以是民粹群众的歌功颂德，甚至还可以是远方蛮族国王的毕恭毕敬。“政治家像一个暴发户似的炫耀自己的权力、虚荣地陶醉在权力感里……乃是扭曲政治动力的最严重的方式。”[16]虚荣会让政治家丧失政治所必需的现实感，在纷繁复杂的社会现象中不是冷静睿智地去识别和处理对于整个国家最重要的问题，而只是把各种鲜花和掌声当成了追求的对象，成了别人褒贬毁誉的奴隶，从而丧失判断力和意志力，甚至丧失主体性。如果是这样，他怎么对自己负责呢？一个丧失了对自己负责的能力的人，怎么对国家负责呢？正因如此，不切事和不负责任“两者皆犯”，是顺理成章的事情。从这个意义上看，权力是世界上最厉害的迷幻药，“皇帝的新衣”不是童话故事，而是政治家必须时刻警惕和克服的自我催眠和他人陷害。


  如此说来，虚荣的庞培就非常危险了。我们来看看他怎么瓦解了自己的权力。


  第一，庞培不会打造自己的政治集团。


  想实现统治，军阀必须变成党魁，武力才能被有效地转换成权力。中国的古话说得好，马上得天下，焉能马上治天下？[17]威胁必须变成敬畏甚至爱戴，武力才算变成权力，而这个从战争到和平的转换必须经过组织的建设。庞培需要把从前的部下变成一个紧密的政治集团，不仅要达成攻守同盟，而且要赢得党派斗争，最重要的是还要在斗争当中处理好国家大事。党魁必须带领他的党派一步步用政绩来证明自己的实力，做大自己的队伍，凝聚更多的权力。


  庞培在这方面的作为几乎可以用白痴来形容。“如果没有自己的党派的话，一个政治家就一无是处。”[18]他好面子，重要的部下被弹劾，他居然不干预。那意味着原来的兄弟们就这样一个个被反对派用司法的手段干掉了。再比如，他想拥有大权，却总是装出一副半推半就的样子，想让元老院来三顾茅庐，即便答应了，还假装谦虚，结果元老院顺理成章地就把他的谦虚当真，直接削弱他办事的权力。[19]


  这样一来，庞培的政绩自然就很差。他手下得力的人本来就不多，还被一个个干掉；他手里拥有的权力本来就不实，还被一层层限制；他本来就脸皮薄，不善于政治斗争，还被元老院和无良政客两面夹击。他治下的罗马居然出现了毫无节操的政治恶斗，蒙森称之为“最荒谬的政治滑稽剧”[20]。他凭借军功和军队得来的权力就这样因为没有组织、没有帮派、没有兄弟逐渐瓦解。


  问题的关键在于，虚荣摧毁了庞培打造组织的可能性。一方面，鲜花和掌声让庞培误以为所有人都是他的人，党派完全没必要。不好好打造属于自己的党派，就不可能把士兵的爱戴和人民的拥戴转化为政治效忠，士兵和人民跟庞培就是“弱关系”，关键时候根本帮不上忙。如此一来，庞培就浪费了士兵对他的爱戴和平民对他的拥戴，海量的矿石根本没有炉子把它们炼成权力。另一方面，吹捧和拉拢容易让庞培改变主张，甚至改变立场，党派在客观上根本就立不起来。这一点下文谈“目标”的时候再进一步展开。实际上，庞培不是在建立或者经营自己的党派，而是被各种党派追逐和争夺，“尽管庞培为自己的卓越地位洋洋自得，但是每个争取庞培的眷顾的派别都力图消灭别的派别，迫使庞培只跟自己站在一起”。[21]被虚荣掏空了主心骨的“伟人”庞培，表面上是罗马的领袖，实际上他本人成了各路势力角逐的竞技场。


  权力的大小不光要看绝对的力量有多大，更要看权力对比关系。“山中无老虎，猴子称大王”是常有的事。我们来看看庞培的对手恺撒的组织建设。恺撒特别擅长此道，编织庇护关系网络是恺撒的强项，恺撒几乎是西方历史上经营人脉关系的第一人。恺撒对“朋友”从来都是慷慨解囊，他用金钱能买到的“友谊”几乎都买到了，罗马城能拍着胸脯说没收过恺撒钱的人恐怕只有小加图。恺撒是在“花钱买人”。西塞罗在著作中谈到“慷慨”这种美德的时候专门把恺撒（和苏拉）拿出来单讲，严正指出他（们）在金钱上的慷慨根本不是慷慨，而是笼络人心。[22]恺撒不仅会用钱，而且会协调各种关系，让朋友帮朋友的忙，一来二去，大家都成了朋友。而且，恺撒在严重的政治斗争中还特别敢于帮“朋友”出头。就说庞培，他清剿海盗和征服东方两次挂帅都严重违制，年龄不够、权限太大，恺撒两次都和元老院作对投了赞成票，而且公开力挺庞培。最后，最重要的是，恺撒没有和“朋友们”停留在纯粹的私人友谊上，而是结成了“恺撒党”，有轻重、有联络、有协调、有分工、有目标。“恺撒党”从元老、骑士、银行家到部落首领、青年才俊、百夫长，覆盖了几乎所有掌握权力的人群。[23]恺撒多年征战高卢，对罗马城发生的事情却清清楚楚，庞培在治理中的权力瓦解尽在他的眼底，但这一次他根本没有出手相帮。


  对比庞培和恺撒在组织上的长短确实非常有利于看清楚他们之间的胜败究竟为何，但这并不是说政治就应该照黑社会团伙那样去经营，而是说“组织”是权力聚散极其重要的要素。组织得力，不仅是大人物振臂一呼，应者云集，更重要的是命令和纪律能够让大人物的意志在极大的范围内得以实现，也就是对更多的人拥有权力。塞姆把“恺撒党”描写成暗黑的黑社会团伙，把恺撒描写成黑社会头目，我认为确有证据，但过于苛刻了。


  一方面，恺撒党不是一丁点理想和追求都没有。即便作为蛊惑人心的大旗，恺撒也必须树立起自己为民请命、为国效命的合法合德的正面形象。对于普通群众，恺撒必须如此，而对于“高级党员”，也因人而异，讲理想、讲正义的正派人士，恺撒也会晓之以理。一个几乎覆盖了罗马的党派，纯粹靠利与力是不可能形成的，更不可能干成把恺撒送上王座这种惊天大业。


  另一方面，任何社会动荡都意味着原有秩序和组织的失效和瓦解，新组织的再造就是社会秩序再造的第一步。组织再造在实际操作上不得不从“人之常情”开始，而不是从“伟大理想”开始。新组织要让农民有田、让士兵得胜、让官员坐稳、让商人和银行家有钱赚，大家都得到自己想要的，组织就壮大了。壮大了再来定规矩、讲纪律，就有战斗力了。有战斗力再来讲理想、讲改变世界，就有希望了。从实际到高远，对新建组织来说，得一步一步来。对于组织内部不同来路的成员、不同级别的成员、不同忠诚度的成员，伟大理想的故事得分不同的版本讲。组织的建设从来都不可能绝对地清清白白，不能过于苛刻地讲凡是不清白的组织都是黑社会团伙，这样简单的一概而论对我们认识组织、权力和政治不仅无益而且有害。


  庞培和恺撒真是既生瑜，何生亮。从组织建设的角度看，庞培毫无建树。在严酷的政治斗争中他必败无疑。


  第二，庞培不会筹划自己的政治目标。


  作为罗马长时间权势熏天的头号大人物，庞培居然没有明确的政治目标。他既不像苏拉那样一心维护旧体制，也不像恺撒那样一心颠覆旧体制，都不知道他到底想怎么样？好像只要被大家供起来，享受赞美和光荣就好了。庞培曾经对罗马人民公开演讲说自己“没有意图进行任何政治的改革”[24]。回头看庞培的一生，这不是演讲的修辞，而是他发自内心的真实想法。


  没有目标的庞培始终没有稳健的政治步伐，只是跟着局势被动地摇摆。当元老院把他作为实力派严防死守的时候，他选择了和恺撒、克拉苏结成三巨头，一起对抗和架空元老院。当恺撒在高卢取得了盖世功勋，元老院来拉拢和利用他，他马上转身和元老院合作对付恺撒，装成共和的守护神。当了几十年罗马共和的政治第一人，在平民派和贵族派的持续恶斗中居然没有明确的选择，也没有成为任何一派的领袖，还被动地在两派之间来回摇摆，不是庞培定力好，实在是因为他没主见。


  没有目标，对普通人来说并不致命，但对政治家来说，一定是致命的。没有目标，就没有标准在严酷的斗争中判断“谁是朋友，谁是敌人”，也就没有办法创建组织、制定规则、拿出谋略、讲出道理、散发出感染力。目标看起来很虚，但它是组织的拱顶石，拱顶石没有了，组织建不起来，权力就不可能生产出来。大人物可以根据情势选择公开自己目标的程度、方式和人群，但无论如何必须有，而且必须坚定。如果老是让大家猜，今年是在积蓄力量，明年是在憋大招，让大家等啊等、盼啊盼，最后的结果很可能是他真的什么都没有。


  虚荣，虚掉的就是目标，因为鲜花和掌声已经成了目标。从庞培身上可以明显地看出来，虚荣对大人物来说最可怕的地方就是让他丧失真正的政治目标，进而带着整个国家丧失政治目标，他自己和整个国家都丧失了制造权力的能力。所以共和晚期是一个公认的无政府状况。庞培就是这种无政府状况的集中展现，无论是他的行为还是他的内心。


  虚荣既然取消了目标，自然就会危及责任。既然没有目标，也就不存在责任。虚荣的政治家真是想负责任都找不到真正的责任可以负，因为标准都被掏空了。政治家不负责任或者根本就没法负责任，国家和人民处于混乱和失范的状态就太正常了。韦伯说虚荣会引来不切事和不负责任这两桩政治上“最严重的罪恶”，确实是难得的真知灼见。


  第三，庞培缺乏果敢的政治决断。


  一个好面子的人，这个戏要做得好，那个人又不能得罪，怕惹来人民的差评和属下的不满，决断的时候就会特别瞻前顾后、犹豫不决、反复无常。要是普通人，我们可以一笑了之，但大人物，很可能就在生死存亡的关头被敌人摧毁。


  庞培在政治上拿不定主意的时候实在是太多了，我们只看他最后和恺撒的大决战。话说恺撒渡过卢比孔河是庞培和元老院逼的。因为延长在外将领的权限在军阀时代已经是惯例，他们唯独针对恺撒，让他解散部队，一个人回京述职。这显然是要拔了恺撒的牙再把他关进笼子里。[25]恺撒的决断是带兵回京。


  既然如此，你庞培也是干过这种事情的人，更知道恺撒不是善主，要整死他的话，你就得做好准备啊！庞培在这个时候居然是超级糊涂的状态，不仅给了恺撒喘息的机会，居然夸口说“我只要在意大利跺一下脚，到处都会出来勤王之师”。军队压根就没来得及召集。元老院问那你庞培跺脚了没有啊？庞培只能含糊其词。[26]庞培最后的方案居然是跑路，元老们基本上都跟着他跑了。恺撒得到的是一座政治上空空如也的罗马城。[27]


  这还不算完。如果说大撤退是避敌锋芒，用时间换空间，把恺撒引入庞培自己掌控力极强的东方作战，也勉强说得过去。可庞培在战场上居然犯了缺乏决断的错误。他的思路是消耗战，因为他手下兵多、钱多、元老多，无论硬实力还是软实力，他都占据优势，耗不起的是恺撒。在首战得胜之后，他选择追而不打，目的就是让被动、匮乏、着急的恺撒自行崩溃。战略上，他完全是对的，寻求速战速决的是恺撒。但他不仅没有用这个思路说服部下和元老们，反而在他们得胜的热情之下改变了主意。普鲁塔克在这件事上直接批评庞培说：“拿一艘船的舵手来说，最大的忌讳是‘懦弱无能’。”[28]这样一来，他们就都掉进了恺撒的步调。而且，庞培让他的虚荣变成了部下们的狂妄，他们在这个时候依然热血沸腾地把庞培称为“万王之王”。[29]可惜他们面对的是用兵如神的恺撒，是政治上最会安排大局的恺撒。结果，庞培第一次输了，而且输得非常羞耻，英名尽丧。


  庞培在法萨卢斯战场上只是看到败势就选择了逃跑，扔下浴血奋战的将士们不闻不问，历代作家都予以严厉批评，蒙森更是直呼庞培“可耻”。[30]且不论坚持血战可能仍有胜算，即便必败，作为统帅也有义务策马谈判，为将士们争取宽大的战后处置。在大决战当中统帅逃跑这种巨大的不负责任的行为，甚至让庞培以往所有的辉煌战绩全都蒙上了阴影。虚荣导致的没有组织、没有目标、没有决断、没有责任在逃跑之中全部汇集到一起，铸成了彻彻底底的虚空，军事、政治、道德全部一败涂地。随后庞培选择逃去埃及，逃亡埃及是所有选择当中最差劲的，结果他还没有上岸就被埃及人杀了。蒙森刻薄地说庞培死到临头“还是不改其糊涂寡断的故态”[31]。不过这已经不重要了。


  政治决断力差有两种表现。一种是为人所熟悉的拿不定主意，耳根子软，谁来说两句好像都有道理，马上就推翻前面的决定。另外一种表现是大家不熟悉的，或者说经常见却从不往这里想：喜欢众望所归，从不力排众议，总是让大家感觉从善如流，让大家感觉他一定会最后压阵，其实他自己心里根本就没底，只是顺着大家走罢了。这两种表现其实通常是并存的。


  虚荣必然带来没有决断，因为判断标准已经变成了鲜花和掌声，只要跟着它们走就好了，而真正需要动脑筋、下狠心、出狠手的事情被取消了。在政治当中，不用说残酷斗争的危急关头，即便是太平无事的日常决策，决断力都是极其重要的，主政者不决断就等于将政治决断的权力拱手让人。无论是敌人收走了，还是属下偷走了，权力都属于他们了，对主政者来说权力就丧失了。从权力的基本定义我们可以看到虚荣有多危险：如果权力意味着让别人的意志按自己的意志行事的可能性，虚荣则取消了自己的意志，那还谈什么让别人按自己的意志行事呢？虚荣是对意志的瓦解，也就是权力的彻底空心化，彻底地走向虚无。这个时候回看克劳塞维茨对“战败”的解释，就很容易理解庞培在大决战当中可耻的逃跑了：战败不是表面上的行为，不是缴械投降也不是签订和约，而是丧失战斗意志。[32]意志一旦瓦解，哪怕将士们还在浴血奋战，哪怕还有各种可能，全都没有意义和作用了。虚荣导致庞培实际上长期处于意志薄弱的状态，遇到困境自己内心先崩溃，只不过是大考终于在法萨卢斯来临。虚荣的人，正如亚里士多德所说，高估了自己，追求自己根本配不上的荣誉，迟早会露出他的本来面貌。


  普力夺社会


  如果说共和借来的保护神庞培是个没有主心骨的人，那么，去借这个保护神的共和肯定是没有了主心骨才会病急乱投医。庞培的政治无能代表着传统贵族普遍的政治无能，他们已经没有真正的政治能力来执掌这个庞大的国家了。以贵族共治支撑的共和也就该退出历史舞台了。庞培的病，非常有代表性地展现了罗马共和的病。而我借用亨廷顿的概念，把罗马共和晚期的病看成是“普力夺社会”。


  “普力夺”（Praetor），“形容的是一种政治化的社会，在这种社会里，它不仅指军人干政，而且指各种社会势力都干政”[33]。中文“普力夺”一词可以延展为“普遍的对权力的争夺、抢夺、篡夺”，和这个词的英文发音也很贴合。整个社会都在争夺、抢夺、篡夺权力，政治成了几乎所有人的事业，每个人都热乎乎地追求自己的政治目标，并且急速形成一个个政治团体或者政治运动，与别的政治团体和政治运动展开激烈的对抗。整个社会就在这种普遍争夺、抢夺、篡夺权力的激烈政治进程中迅速自我消耗，走向衰朽。对权力的争夺、抢夺、篡夺越激烈，权力的溃散就越严重，最终谁也没有权力，秩序就无从建立，社会就陷入人人夺权和权力匮乏的恶性循环，除了政治恶斗，再无其他。[34]亨廷顿用“普力夺”主要是解释政治现代化进程中的拉美国家，尤其要解释它们那里为什么军人政变和军人干政是家常便饭。但回看罗马共和晚期的社会政治情势，真是非常吻合。而且，“普力夺”（Praetor）一词本来就出自罗马，它就是罗马的“法务官”（裁判官），也有学者把它译成“副执政官”。[35]普力夺和罗马真是渊源颇深。下面我们就来把罗马共和晚期的普力夺性质摊开了谈。


  第一，普力夺的基本政治条件是参与爆炸。


  现代化在政治上基本等同于政治民主化，无论附加多少条件和限制，民主化是政治现代化的核心。[36]民主化存在上下两个基本支撑点，上是人民主权的确立，下是民众的普遍参与。人民主权是民主的擎天柱，人民拥有最高权力意味着整个政治空间属于人民；民众普遍参与是民主的地基，民众普遍参与意味着整个政治空间由人民建造。这一上一下的出现意味着传统政治权威和政治组织遭受普遍的打击和全面的解体。人民主权的构想出自政治理论家们的总结、提炼和创造，民众的参与则是由民主运动的动员而来。传统社会当中，民众是沉默的大多数，只有唤醒他们的权利意识和权力欲望，民主化浪潮才能席卷整个社会，进而重新塑造政治共同体。民众被唤醒，又得知自己是国家的主人，理所当然地掌握权力，自然就加入夺权的政治斗争中来。这种民众被唤醒、积极参与、要求权力急速发展的状态就是参与爆炸。


  罗马共和在人民主权和参与爆炸两端尽管和现代的民主化浪潮不同，但也具有非常明显的相似性，关键的政治逻辑其实是一样的。罗马本来就是“罗马元老院与人民”（SPQR），人民虽然不独占最高权力和最高地位，但仍然分享了它们。所以，沿着人民伟大、人民有权、人民当家做主的逻辑去伸张人民的权力在道理上和法理上并不存在任何障碍。“阶级”一节我们谈到了平民的节节胜利，平民崛起在罗马共和之中既合乎共和自身的原则，也合乎共和增强实力的现实需要。平民崛起过程中最重要的是《霍腾西亚法》的颁布，它规定平民大会决议拥有法律效力，平民（阶级）的巨大权力得到了法律的保障。


  随着罗马变得大而富和贫富不均的问题日益严重，平民的参与也越来越活跃，终于，在格拉古兄弟那里，为民请命的改革全面展开，它是对民众最好的政治动员。“民粹”一节提醒大家，被动员起来的平民已然失控，不仅为“面包和马戏”所豢养，而且变得枉顾法纪、无法无天。我说格拉古兄弟点燃了民粹的鬼火，在普力夺的意义上可以置换成格拉古兄弟教唆民众形成了普遍夺权的状态。苏拉厌恶保民官的根本原因便是这个职位为民粹煽动家提供了权力、讲坛和神圣性，民众被一个个巧舌如簧的保民官鼓动起来，成为难以遏制的洪流。他把保民官职位变得形同虚设就是要铲除民粹煽动家动员平民的制度根基。


  格拉古兄弟开创的民粹政治极其充分地动员了赤贫化的罗马平民，平民派夺取权力的路线迅速走向成熟。这必然会逼迫作为对手的贵族派迅速形成，并建立自己的夺权路线。苏拉对马略和秦纳的反扑以及后来的恐怖统治和独裁专制非常典型地展现了贵族夺权的特点。由此，贵族也被动员起来。平民派和贵族派带着罗马的平民和贵族急速地政治化，所有人都卷入其中，晚期的罗马共和简直成了一锅沸腾的热汤。普力夺的基本政治条件在晚期罗马共和实在是太充足了。


  第二，普力夺的基本运作状态是普遍夺权。


  被动员起来的民众非常容易通过暴动的方式摧毁原来的权力。但如果没有组织，他们就几乎不可能建立起新的权力。而新组织，其实就是新制度。[37]但建立新制度是非常困难的。这就好比一锅沸腾的热汤里面，所有原来的材料（家族、教会、行会、王朝）全部都溶化了，每个人都成了原子状态，那他们靠什么图纸、什么模具、什么形式重新聚合成分子和更大的物质体呢？


  “娜拉走后怎样？”[38]是所有被动员民众都必然要面对的问题。被动员起来的民众脱离或打倒了原来的组织和权力，从不再被他人命令的简单角度看，他们确实获得了解放。可问题是，他们不可能长期停留在无权力的无政府状态。没有权力支撑起来的命令服从关系，人与人之间的协作在家庭和村庄的范围内还能维系，更大的范围则无能为力。一旦共同体规模无法扩大，就很容易被别的共同体征服。所以，找回权力是必须的。问题是旧权力已经溃散，人们想回也回不去了。新的权力生产就必须展开。而新权力的生产就是各种人创造各种新组织的实验。这不是大学实验室里通过高级设备创造各种理想条件来进行的物理、化学、生物实验，而是社会之中充满竞争乃至斗争的权力争夺。用霍布斯的话说，这是一切人反对一切人的战争。[39]也就是说，现代化之所以会带来一段时间的混乱，是因为从传统向现代的过渡必定是一个全社会重新制造权力的锦标赛。


  晚期罗马共和的夺权之普遍、之恶劣、之肮脏是人类历史上少有的。从撒路斯特开始，到阿庇安、李维、塔西佗、普鲁塔克，再到孟德斯鸠、吉本，历史学家通过书写来揭露，而且饱含着严厉的批判。用普力夺的政治原理，比用道德批判更容易看清这种政治现象的机理，也更利于避免重蹈覆辙。


  全社会重新制造权力的锦标赛固然在传统向现代转变的过程中大规模发生，但对罗马而言，它也革命性地发生了，因为罗马足够大，需要的权力足够多，参与比赛的选手在数量上和质量上都足够优秀。大而富且贫富不均的罗马逐渐撑破了原来为城邦规模共同体服务的共和制度，旧的不灵了，新的在哪里？格拉古兄弟的民粹政治率先发难，代表旧制度的元老院既无能又邪恶，夺它的权越来越成为首要任务，否则一切安顿平民的救国方案都没有办法展开。但民粹政治本身具有强烈的反组织特征，格拉古兄弟虽然发动平民运动很厉害，但都没有制造出强有力的平民派组织。


  马略的军队改革之所以提高了军队的战斗力，基本原因是改进了军队的组织形式，新组织必然带来新权力。于是，谁都想去掌握这种极其方便地就能化公为私的新式军队。贵族们拼命地变成新军阀，苏拉第一个成功登顶。军队成了乱局之中最容易凝聚权力的新式组织。组织带来实实在在的权力，这是普力夺社会当中军队总是能成功地从民粹运动手里摘取胜利果实的原因。[40]这个道理对罗马适用，对担任黄埔军校校长的蒋介石适用，对坚决主张“枪杆子里面出政权”的毛泽东适用，对两千年后的拉美国家同样适用。但是，军队的加入导致夺权的激烈程度和血腥程度陡然上升。元老院血洗格拉古弟弟的改革之时诛杀了3000多人，马略的大屠杀和苏拉的恐怖统治诛杀的贵族和骑士都远远超过了这个数字，何况还有内战当中阵亡的数万将士和暴乱当中死亡的无数平民。


  在现代的普力夺社会中，“各个团体是八仙过海，各显神通。富人行贿，学生造反，工人罢工，暴民示威，军人就搞政变”。[41]罗马没有现代的大学和工业，自然没有学生造反和工人罢工，不过富人行贿、暴民示威、军人搞政变，现代拉美的乱局比起晚期罗马共和，简直就是徒子徒孙。晚期罗马共和的演讲煽动、结党营私、阴谋勾结、出卖背叛、血腥暗杀都成了后世坏政治的样板，撒路斯特的《喀提林阴谋》就是一幅典型的罗马普力夺社会的众生相。


  普力夺社会最可怕的地方在于各路夺权者在权力斗争的过程中极度容易陷入为权力而权力的状态，大家杀红了眼，都不知道对抗从何而起，到底为了什么，将会走向何方。恶斗本身成了政治。


  第三，普力夺的基本政治结果是政治衰朽。


  全民夺权锦标赛或者一切人反对一切人的战争，很容易变成一个黑洞，它吸引了所有权力投入其中，却把它们全部吞噬。全面角力的结果是权力的溃散。谁都想要权力，谁都去夺，却谁都得不到，或者得到了也很快灰飞烟灭。煽动家格拉古兄弟成功吗？出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。连任五届执政官的马略成功吗？最后以疯狂的大屠杀谢幕。终身独裁官苏拉成功吗？尸骨未寒改革就全部被自己的门徒推翻。伟大的庞培成功吗？最后落得大决战可耻地逃跑。还有他们背后无数平民和士兵的白骨，他们要么死于暴乱，要么死于内战，为这些夺权的枭雄当了炮灰却连名字都留不下。为什么会这样？


  中国古代有一门学问叫作“厚黑学”。普力夺社会就是一个厚黑横行的社会，整个社会落入了比动物世界还要残酷的境地，因为人的厚黑手段的残酷性远远超过动物受到自然规律节制的争夺和捕猎。厚黑无论对一个人还是一个国家来说，都是死路。它会夺去一个人或者一个国家最基本的信任和信念，让权力的生产变得不可能。


  让我们回到韦伯的权力概念来看厚黑满地的普力夺。如果权力意味着让别人的意志按自己的意志行事的可能性，那么，普力夺是一种全民“厚黑”恶斗中一切人都不可能服从任何他人意志的状态。试想一个场景，当你用枪指着一个绝对厚黑的人的时候，他跪地求饶、满口谄媚，你敢饶了他的命然后把他变成你的士兵吗？你怎么知道你一旦放下枪，他不会立即对你开枪？如果你根本信不过厚黑的他做出的保命承诺，你为什么要用自己的性命去换取他根本不可能的服从？于是，你的选择大概率是杀死他。但我们说过，一旦杀死，就没有权力了，因为死人不会服从。如此一来，没有信任的话，服从就变得不可能，权力也就不存在了。[42]造成服从不可能的就是人人热切地参与夺权，都想命令，都不想服从。谁都想要，谁都去夺，结果最后变成了谁都没有！这是一个在相互恶斗中权力被急剧蒸发的状态。普力夺是对权力最现实的否定。


  格拉古兄弟被血洗，民粹政治的权力遭受重创；马略大屠杀，贵族派精英的权力遭受重创；苏拉恐怖统治，平民派精英遭受重创；在这些大事件之间，平民和贵族，平民派和贵族派，各种团体、党派、军阀、财阀全部都在互相毁灭。相应地，组织、制度，乃至庇护网络都遭到了普遍的摧毁。格拉古兄弟挑战元老院权威的时候顾及共和宪制了吗？苏拉独裁专制的时候顾及平民派的立法了吗？庞培就任执政官不也亲手摧毁了苏拉留下的复古政治吗？权力的确在生产，但也在消灭，而且消灭的速度比生产的速度要快得多，二者的差距越来越大。最后的态势变成了所有人在毁灭所有人，所有人都在毁灭权力，什么都留不下，什么都存不住。没有权力，没有组织，没有制度，没有信任，朝着这个方向堕落就是政治衰朽。普力夺必然带来政治衰朽，它意味着权力的溃散，它最终将导致一个社会变成权力极度匮乏的死寂状态。普力夺社会特别需要权力来重新建立秩序，没有权力，乱就停不下来，但它的内在机制偏偏又在蒸发权力，这就让整个社会陷入了极其可怕的恶性循环。晚期的罗马共和就是在这样一条普力夺造成的政治衰朽的路上越陷越深，从这种逻辑来看，共和的覆灭实在是势所必至。


  通常而言，大规模共同体即便落入普力夺，仍然是能够挣脱的，因为大规模共同体生产权力的原料和技法都比较充足。罗马如此，中国也如此。但对于小国，普力夺很可能是难以挣脱的魔咒，大概率得靠外力才能解除。


  从公元前133年提比略·格拉古发动改革，到公元前48年恺撒在法萨卢斯大决战当中击败庞培，罗马共和在政治衰朽的路上已经走了85年。最终，西方历史上最善于生产权力的恺撒把罗马带入了帝制，终结了罗马共和的普力夺状态，也终结了罗马共和。

  


  注释：


  [1]韦伯：《经济与社会》（第一卷），阎克文译，上海人民出版社，2010年，第147页。


  [2]韦伯：《韦伯作品集》（Ⅲ支配社会学），康乐、简惠美译，广西师范大学出版社，2004年，第3页。


  [3]参见阿伦特：《权力与暴力》，载贺照田主编：《西方现代性的曲折与展开》，吉林人民出版社，2002年，第423—442页。克劳塞维茨：《战争论》（上卷），中国人民解放军军事科学院译，解放军出版社，1996年，第12—22页。


  [4]亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，王冠华等译，上海人民出版社，2008年，第120页。


  [5]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第1111页。


  [6]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第1117—1122页。


  [7]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第977—978页。


  [8]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第1129页。盐野七生：《罗马人的故事》（Ⅲ胜者的迷思），刘锐译，中信出版社，2012年，第185—188页。


  [9]蒙森：《罗马史》（第五卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第84页。


  [10]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第1130页。盐野七生：《罗马人的故事》（Ⅲ胜者的迷思），刘锐译，中信出版社，2012年，第188—190页。


  [11]蒙森：《罗马史》（第五卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第366页。


  [12]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第1147页。


  [13]亚里士多德：《尼各马可伦理学》，廖申白译注，商务印书馆，2003年，第107页。另外，霍布斯对虚荣也有很好的解释，参见霍布斯：《利维坦》，黎思复、黎廷弼译，商务印书馆，1997年，第41页。Thomas Hobbes,Leviathan,J.C.A.Gaskin(ed.),Oxford:Oxford University Press,2008,p.38.


  [14]亚里士多德：《尼各马可伦理学》，廖申白译注，商务印书馆，2003年，第112—113页。


  [15]韦伯：《韦伯作品集》（Ⅰ学术与政治），钱永祥等译，广西师范大学出版社，2004年，第253页。


  [16]韦伯：《韦伯作品集》（Ⅰ学术与政治），钱永祥等译，广西师范大学出版社，2004年，第254页。


  [17]此话的典故出自《史记·郦生陆贾列传》：陆生时时前说称《诗》《书》，高帝骂之曰：“乃公居马上而得之，安事《诗》《书》！”陆生曰：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤武逆取而以顺守之，文武并用，长久之术也。”［司马迁：《史记》（第八册），中华书局，2007年，第二六九九页。］


  [18]塞姆：《罗马革命》，吕厚量译，商务印书馆，2016年，第85页。


  [19]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第1154—1161页。蒙森：《罗马史》（第五卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第89—90、254—259页。


  [20]蒙森：《罗马史》（第五卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第254页。参见塞姆：《罗马革命》，吕厚量译，商务印书馆，2016年，第47—52、64—68页。


  [21]霍兰：《卢比孔河：罗马共和国的衰亡》，杨军译，中信出版社，2016年，第245页。


  [22]西塞罗：《论老年 论友谊 论责任》，徐奕春译，商务印书馆，2003年，第111页。


  [23]塞姆：《罗马革命》，吕厚量译，商务印书馆，2016年，第5章。和恺撒形成鲜明对照的是，庞培几乎从来不对处于危难时刻的“朋友”伸出援手。西塞罗被保民官克劳狄乌斯政治攻击并放逐出罗马的时候，庞培并没有理会他的当面苦苦哀求。说到西塞罗，他和庞培一样没有“组织才能”，也没有成功地打造出属于自己的党派。参见普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅲ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第1565—1568页。


  [24]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第1163页。


  [25]阿庇安：《罗马史》（下卷），谢德风译，商务印书馆，2016年，第117—128页。凯撒：《高卢战记》，任炳湘译，商务印书馆，1997年，第237—239页。蒙森：《罗马史》（第五卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第九章。塞姆：《罗马革命》，吕厚量译，商务印书馆，2016年，第69—71页。


  [26]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第1167、1169页。参见Plutarch,Roman Lives:A Selection of Eight Roman Lives,trans.Robin Waterfield,Oxford:Oxford University Press,1999,p.276.塞姆：《罗马革命》，吕厚量译，商务印书馆，2016年，第72页。


  [27]尤特罗庇乌斯：《罗马国史大纲》，谢品巍译，上海人民出版社，2011年，第65页。


  [28]普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第1175页。霍兰：《卢比孔河：罗马共和国的衰亡》，杨军译，中信出版社，2016年，第267页。


  [29]凯撒：《内战记》，任炳湘、王士俊译，商务印书馆，1996年，第143—153页。阿庇安：《罗马史》（下卷），谢德风译，商务印书馆，2016年，第158页。普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第1175页。


  [30]蒙森：《罗马史》（第五卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第365、358—359页。阿庇安：《罗马史》（下卷），谢德风译，商务印书馆，2016年，第162—170页。凯撒：《内战记》，任炳湘、王士俊译，商务印书馆，1996年，第152页。普鲁塔克：《普鲁塔克全集》（Ⅱ希腊罗马名人传），席代岳译，吉林出版集团，2017年，第1180—1181页。


  [31]蒙森：《罗马史》（第五卷），李稼年译，商务印书馆，2014年，第362页。


  [32]克劳塞维茨：《战争论》（上卷），中国人民解放军军事科学院译，解放军出版社，1996年，第33页。


  [33]亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，王冠华等译，上海人民出版社，2008年，第162页。


  [34]亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，王冠华等译，上海人民出版社，2008年，第162—165页。


  [35]格罗索：《罗马法史》，黄风译，中国政法大学出版社，1994年，第91—93页。马尔蒂诺：《罗马政制史》（第一卷），薛军译，北京大学出版社，2009年，第十六章。林托特：《罗马共和国政制》，晏绍祥译，商务印书馆，2016年，第156—164页。


  [36]布莱克：《现代化的动力——一个比较史的研究》，景跃进、张静译，浙江人民出版社，1989年，第二章。艾森斯塔德：《现代化：抗拒与变迁》，张旅平等译，中国人民大学出版社，1988年，第一章。阿尔蒙德、鲍威尔：《比较政治学——体系、过程和政策》，曹沛林等译，东方出版社，2007年，第十三章。


  [37]亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，王冠华等译，上海人民出版社，2008年，第10—19页。


  [38]鲁迅：《娜拉走后怎样》，载鲁迅：《鲁迅全集》（第一卷），人民文学出版社，2005年，第165—173页。


  [39]Thomas Hobbes，Leviathan,J.C.A.Gaskin（ed.），Oxford:Oxford University Press，2008，p.85.参见霍布斯：《利维坦》，黎思复、黎廷弼译，商务印书馆，1997年，第94页。


  [40]亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，王冠华等译，上海人民出版社，2008年，第165—173页。


  [41]亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，王冠华等译，上海人民出版社，2008年，第163页。


  [42]对这种场景做出最精彩哲学分析的是英国著名政治哲学家霍布斯。参见霍布斯：《利维坦》，黎思复、黎廷弼译，商务印书馆，1997年，第十三章。


  第三章

  帝国时代


  3.0　帝国时代：超大规模的框架


  罗马告别了共和时代，就进入了帝国时代。帝国时代从公元前27年屋大维就任元首开始，到公元476年西罗马帝国覆灭结束，历时504年。


  帝国时代是罗马的中老年。她当然有不可一世的中年，但也会走进衰退老化的老年，最终不可避免地走向死亡。罗马帝国收获的赞颂不如罗马共和多，一方面是因为帝国取得的业绩没有共和那么骄人，另一方面是因为共和长期在明面上占据了“政治正确”，帝国却总是遭受道德批判。赞共和、抑帝国的传统正是从帝国时代最伟大的历史学家李维这里开始的。


  从上一章对共和成败的剖析可以得出明确的结论，罗马帝国是罗马共和的升级版。一方面，很多很多概念里属于帝国的事情，共和早就已经干了，而且干得非常成功。另一方面，帝国实际上是“共和制度框不住大而富的国家”这个大危机的解决方案。方案当然不是一步到位的，集大成者是恺撒，帝国在他手里终于成形了。可以说，无论从共和的成还是她的败来看，帝国都是她的合理延伸。而后世的西方文明在很多方面都是罗马帝国的延伸。


  “帝国”这个概念里面包含的意思非常复杂，最直接的理解就是“超大规模共同体的秩序”。“前言”强调过，“秩序”是多元因素之间稳定的动态平衡结构。而帝国就是把超大规模的多元因素结成稳定结构关系的大框架，建立和维护这样一种极其高难的框架必须具备非常特殊而且优异的品质。帝国时代就是帝国的品质不断展开和实现的时代。罗马是古代世界当中最成功的帝国之一，她并不是完美无缺的，但她留下的经验极其值得我们去挖掘，教训也极其值得我们去反思。但更重要的是，她所揭示出来的超大规模共同体必须应对的问题，并不会随着她的崩塌而取消。每当新的超大规模共同体出现，这些问题必定随之浮现，甚至以非常尖锐的方式摆到人们面前。从回应大问题的角度看，罗马帝国是所有超大规模共同体必须参详的第一对象。让我们先在自己心里把她揭示出来的问题操练起来。


  本章用十一节的篇幅来讨论罗马帝国，这一节是帝国时代的导论，下面的十节会展现和剖析帝国时代的各种关键问题。这一节先解决关于帝国的三个基本问题：第一，帝国的哲学品质是普遍性；第二，帝国的宗教品质是唯一性；第三，帝国的治理品质是同心圆。


  帝国的哲学品质是普遍性


  通常而言，帝国被理解成一个庞大的政治机构或者政治工具。[1]这种理解当然没有错，但是远远不够。把帝国当成工具，它就成了个死东西，无论是它正辉煌的时候，还是它瓦解以后。它无非只是恺撒或者屋大维手里的镰刀或者斧头，或者不识时务的遗老遗少凭吊邪恶祖先的坟头荒草。狭隘的理解会让我们错失帝国的遗产，也会让我们无法汲取帝国的教训，更无法攥取帝国的精髓。


  历史上出现过很多版本的帝国哲学，和帝国工具论相反，它们把帝国说成了自身具备伟大价值的自足的实体，是终极力量和终极价值的终极实现。比如，波里比阿把罗马的霸权看成“命运”无可阻挡的展现，《圣经·但以理书》说上帝带来启示“最终的帝国”将是历史的终结，李维把罗马看成“世界上最优秀民族的业绩”，黑格尔把罗马看成世界精神的“主观内在性”这个特定的环节和阶段。[2]


  所有近乎“玄学”的帝国定位大致可以分成两类。一类是波里比阿和李维代表的古典人文主义，他们试着建立起命运、德性和力量之间的关联。帝国作为力量的极致，一定和某种伟大的德性有关，一定展现了命运的安排。德性必须修炼，命运必须敬畏，而解释帝国何以如此孔武有力则成了修炼德性和敬畏命运最好的课题。


  另一类是《圣经》和黑格尔代表的神学，他们试着建立起上帝和帝国之间的关联。全知全能全善的上帝如何规划世界的走势，帝国是最好的展现，它最能透露出上帝深不可测的隐秘安排。当然，罗马完全可以作为神学当中的“反题”来处理，它的“伟大”只不过是虚荣和狂妄，但即便如此，它也是虚荣和狂妄的极致，是上帝实现最终计划的重大反向安排。奥古斯丁的罗马帝国是必将毁灭的地上之城。黑格尔的“世界精神”（或者“绝对精神”）就是他学说体系中上帝的替代者，罗马作为反题，是日耳曼这个合题的必要前置准备。


  无论是人文的还是神学的理论，帝国都被赋予了具有浓重神秘色彩的内在价值，远不是工具就能打发掉的。当然，我并不是要带大家回到古代的“迷信”当中，用古人对帝国的心驰神往来召唤每个人心中的帝国荣光。在祛魅了的现代世界，这种做法既不明智，甚至也是不道德的。重新进入罗马帝国的精神结构，是为了查清帝国的基本框架，是为了弄清楚帝国的“精神现象学”，[3]是为了对帝国展开宏观上的政治学和社会学分析，是为了恢复帝国应有的厚度，以便恢复我们已经被“薄”的政治和政治学严重伤害的政治想象力和理解力。


  我们先来看第一点，帝国的哲学品质是普遍性。


  普遍性（Universality）是哲学当中非常常见的词，它的基本意思就是无处不在。帝国的哲学品质是普遍性，就是说帝国“无处不在”，它可以从三个方面来理解：第一，从内容上来看，帝国就是文明。她是文明，是人类的光明所在，她拥有“文明”意义上的优越性和完备性，甚至她就是文明本身，“野蛮”没有价值上的意义，和她相比就是“无”和“全”的关系。第二，从空间上来看，帝国至大无外。她是最广的，至大无外意味着在她之外没有别的，即便有，也根本不重要，也没有任何意义。第三，从时间上来看，帝国是恒定的。她是永恒，时间对她来说不存在。对她来说不存在本质的变化，也就不存在时间的流逝，因此她是完满、是终结。[4]


  哲学意义上的以罗马为原型的“帝国”在西方是一个穷尽一切美好的合理秩序，它是西方对秩序的基本想象的顶峰，所以，它充分展现了抽象意义上的政治的极限。它被化入了一个词，叫作“罗马治下的和平”（Pax Romana）。在中国传统当中，有且只有一个大词能和西方的“帝国”相提并论，那就是“天下”。如果让你放飞心灵，你能够想象出比它们更宏大、广大、伟大的秩序吗？思之所及，即是人之所在。


  我们来对比一下现在的基本秩序想象：主权国家们的游戏。


  现在一般人能够想象的世界秩序就是主权国家们的游戏。各主权国家独立和平等，甚至可以往好了想，加上互相尊重和友好交往，这种想象的化身就是联合国。虽然你也知道大国欺负小国的事情从来没有消失，还知道联合国其实也没那么大权威，但你依然觉得各国互相尊重主权独立和领土完整、互不侵犯、互不干涉内政、平等互利、和平共处是应该的，这个理想是对的。理想其实一点也不虚幻，它在很多时候就是我们的见识所及、眼界所及、思维所及，它就是我们的天花板。


  和帝国的普遍性支撑起来的普遍主义格局相对，主权国家独立平等的格局，在哲学上是一种特殊主义的格局。每个国家里面自己的主权最大，对外则大小一律平等，所有国家相互承认对方的主权在各自的地盘上最大，它们每一个都没有资格也没有必要去质问其他任何一个的文明程度、文化传统和政治制度。世界上现在有200多个国家，200多个都是“最大”，每个国家都是一个特殊的“最大”，不容别人挑战和侵犯，每个国家都以自己民族的名义成了神。问题是，如果诸神在帝国的万神殿里面没有办法一直和谐共处、把酒言欢，那么，他们全都自立门户之后为什么就会和平共处、互不侵犯、平等互利了呢？所以很多公法学家和国际政治理论家都恶狠狠地认定，民族国家并立的格局只会是一个以力相拼、以利相交、毫无道义、永无宁日的丛林社会。[5]


  “国家间政治”究竟是不可能有正确解法的永恒悖论，还是有可能走向世界联邦的过渡阶段？但无论如何，它不是自古就有，也不会万古长存。这种特殊主义的格局现在在人们心里几乎成了“天经地义”。但它真的成为主流实际上也就70多年时间，标志就是1945年10月24日联合国的建立。往前追溯促成这种格局诞生的力量，大概有以下四个明确的标志：第一，一战结束后宣称各民族平等建国的威尔逊主义，那是100多年前；第二，“三十年战争”后确立各国主权独立和平等的《威斯特伐利亚和约》，那是1648年，到今天只有370多年；第三，法国思想家博丹论证国家主权的特征和效力，那是1576年，到今天只有440多年；第四，意大利思想家马基雅维利阐明国家才是政治的基本单位，那是1515年左右，到今天也就500年出头。


  我们认为理所当然的世界格局，基本成为共识和制度也就70多年，追溯到它的萌芽，也就500多年。但罗马在西方存在了接近1200年，后来在拜占庭又延续了1000年；帝国即便在西方的中世纪以后没有强大的政治存在，还是被惦记、怀念、向往了1000年。即便到了现代，帝国梦仍然在延续，拿破仑的法兰西帝国和希特勒的第三帝国都是春秋大梦。“罗马长期的统治使人们习惯于一种在一个单一政府之下的单一文明的观念。……在罗马人的心目中，罗马帝国在本质上、在概念上都是全世界性的。这种观念就传给了基督教会。……一个人类的家庭、一个公教、一个普遍的文化、一个世界性的国家，这种观念自从它被罗马差不多实现以来，始终不断地在萦绕着人们的思想。”[6]而中国从秦始皇到溥仪，帝国存续了差不多2200年。21世纪的今天，“天下体系”和“新天下主义”的思想仍然掷地有声。[7]其实，帝国占据人类心灵的时间远比民族国家要长得多。我们有什么理由认定现在的格局就会永远存续下去，又有什么理由认为在人类文明史上占据更大篇幅的帝国秩序已经彻底过时了呢？


  我并不是说罗马帝国什么都好，实际运作中的罗马帝国当然充满了血腥、杀戮、奴役、压榨，也没有真的做到绝对的文明、绝对的宽广，更没有永恒不灭。我甚至也不是说帝国秩序就比民族国家格局更好，应该为它的到来而努力。既然讨论的是帝国的哲学品质，重点是在穷究政治秩序的终极想象。现在以民族国家为单位的特殊主义更多的是现实，是欧洲各国中世纪晚期以来博弈形成的权力格局，而不是想象，或者说这种格局蕴含的想象力成分比较低。它非常容易助长政治世界中的囚徒困境，把政治行动锁死在现实主义的维度，而缺乏打破囚徒困境的尝试，甚至缺乏打破囚徒困境的勇气。政治学重拾帝国的话题不是为了往回看去恢复昔日荣光，复古政治必定失败，而是为了从哲学的高度打开已经僵化的政治思维空间。帝国是一种大格局、大尺度、大手笔的思维方式，它会提示现在格局的有限性，也会提示未来格局的可能性。正是在这个意义上，我们要去探讨帝国的历史，正如丘吉尔所说，你能看见的过去有多远，你能看见的未来就有多远。


  对我们这些已经把民族国家并立的特殊主义格局当作理所当然的人们来说，帝国的普遍性最重要的作用是让我们去敢于想象更大的文明可以而且应该通过更大的气魄和手段来促成，而不是轻易地对自己现下的囚徒身份服软认[image: ]。习惯性地把一切政治纷扰锁定在两国之间不可调和的利益矛盾，找出“文明的冲突”来护航，找出宗教和文化的差异来死扛，是一种非常典型的摩尼教思维。它觉得世界并没有那么复杂，无非就是善神和恶神之间永无休止的搏斗。这种思维看起来很简明因此很犀利，其实非常偷懒和浅薄，更重要的是它没有建设性，不可能对未来的美好做出积极的设想，更窒息了为之努力的勇气。谁不知道在政治上弥合分歧、化解冲突、共建美好极其困难，但正如韦伯所说，“除非我们执着着那些不可能的事情，否则，可能之事皆不可得”。[8]


  帝国的宗教品质是唯一性


  帝国在哲学品质上的普遍性，在很大程度上保证了帝国在宗教品质上的唯一性。但它们不是一回事。帝国在哲学品质上的普遍性，重点在它支撑起来的秩序想象，而帝国在宗教品质上的唯一性，重点在它对意义生产的垄断。


  帝国的唯一性表面上非常容易理解，中国人自然会想起“天上天下，唯我独尊”[9]。作为文明的、至大无外的、超越时间的美好秩序当然是唯一的，帝国和天下一样，唯我独尊，没有朋友、没有同伴，甚至没有敌人。中国古人庄子有一句名言说得极好，叫作：六合之外，存而不论。[10]“天下”之外还有什么吗？或许有吧，但有没有都不重要了，关键是我们根本就说不清楚，也不必劳神去说。谈帝国在宗教品质上的唯一性，先是要理解她的自我定位：她自定义为唯一的文明世界。这里的重点不是从人生哲学意义上反对极度自我中心的傲慢与偏见，说我们不能再像乾隆皇帝对待英国特使马戛尔尼那样，自我感觉良好，除我之外眼里没有任何人。这种理解对于帝国在宗教品质上的唯一性表面上好像训诫得有理，实际上根本就没摸到要害。我们主要谈的不是这个事情。


  对于帝国在宗教品质上的唯一性，切中要津的理解是，帝国是一个完满的（封闭的）意义生产体系。“立教”一节谈努玛的文治，他为罗马立教的重大作用就在于多神教是符合罗马社会政治生活和心灵特点的意义生产机制和体系。一个文明的成长离不开意义的生产，如果把文明比作一个人，她一定要自信满满才能茁壮成长，那她的自信从哪里来？对，从自己的信念里来，而对绝大多数古老文明来说，是宗教提供了信念。宗教必须源源不绝地为一个文明提供信念。把宗教定位成意义生产的机制，是用社会学的底层思考方法对宗教的绝佳透视。


  帝国在精神上的成熟和饱满让她走到了一个门槛：意义全在我这里，在我之外没有意义，这就意味着她对意义生产的垄断。当她足够大、足够自信的时候，意义的生产就会形成闭环，唯一性就产生了。很多文明、宗教乃至哲学都会试图对意义生产进行垄断，认为自己这个完满而丰沛的体系是唯一的，其他意义生产者只不过是跳梁小丑。我们无须再去抨击历史上作为帝国负资产的自以为是、傲慢自大、目中无人的品性和行动，它们早就被20世纪初的文化人类学研究和20世纪下半叶的后现代思潮解构了。这里的关键问题仍然是意义如何生产。


  帝国之所以能够长治久安，得到各种人群的普遍服从，很重要的一个原因就是她的意义生产机制特别强大，就是让所有人都觉得她好，值得追求，值得向往。有了这种超强的软实力，帝国才能赢得四方来朝，就像罗马和古代中国的大唐。意义生产的机制是多种多样的，其中容易看得见的是神话的流行、宗教的繁盛、哲学的穷究、戏剧的欢乐，其实，军队的凯旋、大道的宽阔、会堂的矗立、生活的富足、相处的融洽也都会带来意义的生产。人本身就是“悬在由他自己所编织的意义之网中的动物”，人的事情干得好，无论对自己和对他人都能带来意义的生产。反之，意义就会瓦解和溃散。在诸多意义生产机制里面，宗教是首要的，这就是为什么从波里比阿到马基雅维利的政治观察家都在称赞罗马多神教，它确实在很长一段时间充当了罗马崛起的意义生产核心。社会政治生活的方方面面取得的成就因为宗教作为强有力的核心而有了意义的依归，一切的美好都可以汇集成诸神庇佑了罗马这个幸运而又争气的民族。[11]


  罗马在很长时期当中意义生产的基本框架是多神教提供的万神殿结构，“同化”一节曾经仔细谈过。罗马人把战败者的神都请进了万神殿，这意味着战败者的精神世界和罗马的精神世界融为一体。战败部落、城邦或者王国的意义生产不仅没有被终结，反而获得了更高级、更广阔、更有尊严的精神空间。如此一来，罗马的精神世界和她的军事版图一样也在不断扩张。如果罗马在政治权力上变成了霸权，不再有对手，那么，她在精神世界当中也必须完成同样的事业，实现对意义生产的闭环和垄断，一切的意义生产都将变成内部制造。


  罗马人用他们的神庙、大道、市政规划、广场、剧院、浴场，当然还有公民权、军队、罗马法，让战败者不仅感受到更高级的文明，而且愿意拥抱和融入这种更高级的文明，去过文明的生活。一句话，像罗马人这样生活，或者变成罗马人，活得有意思、有奔头、带劲。如果说不遗余力地打造万神殿结构是让万神联欢然后合为一体，那么，同化——政治上的、法律上的、经济上的、文化上的、生活方式上的输出——就是俗常生活的意义生产，这是罗马在兼并和覆盖被征服地区的意义生产。这种扩张性的意义生产一旦稳定地、持续地、大规模地展开，一个看不见的精神网络就被铺设到了罗马征服的广大地区，统治成本就急速下降，武力直接控制就可以安心退场了。从治理有方的角度看，帝国在宗教品质上的唯一性不是没有自信地跟外人大喊唯我独尊，而是创造出一个垄断性的意义生产体系，打造出具有高度向心力、内聚力和吸引力的意义世界，让所有在她之内的黎民百姓都在不知不觉中变得自信满满，让所有在她之外的一切力量都变得羡慕不已。


  不过，罗马的万神殿结构、对被征服地区的同化和意义生产的兼并是有极限的，它曾经的成功不代表它能够万古长存。它的缺陷主要有三点。


  第一，罗马万神殿里的诸神仍然会争夺座次，导致精神结构核心框架的动荡。意义生产会因为核心的动荡而遭到严重的破坏，破坏之后甚至无法恢复生产。如此一来，帝国的精神世界很可能陷入如同政治世界一般的普力夺状态，帝国的精神就溃散了。而诸神之间的座次之争几乎是无法避免的，就像政治当中的权力争夺无法避免一样。


  第二，罗马万神殿里无论容纳了多少神，战争和暴力始终是底色。说得好听，罗马的内心充满了进取精神；说得不好听，它充满了侵略性。无论怎么样用荣耀来包装，战争和暴力始终难以面对正义和公平的拷问。当荣耀已经无法掩盖战争和暴力的不义和不公，意义生产并不会马上崩溃，而会走向它的反面：生产虚伪。意义生产就会变得扭曲乃至邪恶，因为它生产出来的都只是每个人心照不宣的假话，帝国的精神在不断萎缩，却还在勉力地、勉强地、勉为其难地编织皇帝的新衣。


  第三，罗马万神殿的世俗程度其实比较高，也就是和世俗生活的关联非常紧密，也就容易被世俗政治、军事、经济的下行趋势拖累。一旦世俗生活受到严重的创伤，它也很容易让意义生产陷入困境。皇帝出现暴行乃至实行暴政的时候，军队遭遇惨败乃至大片疆域丢失的时候，经济出现危机乃至萧条不断蔓延的时候，怎么解释？是因为人不够虔诚，还是因为诸神之间的争斗？如果是前者，需要发动（宗教的、司法的、军事的）内战把不虔诚的人清除吗？如果是后者，需要支持善神向恶神开战吗？现实的斗争引起精神的分裂，精神的分裂又引发更严重的现实斗争，帝国的精神和肉体很可能会在这种恶性循环当中彻底自我耗竭。


  万神殿结构这三个缺陷的其中任何一个爆发都会导致帝国对意义生产的垄断被打破，也就是帝国在宗教品质上的唯一性出现裂痕。通常而言，三个缺陷会相互传染，如此一来，帝国的意义生产会呈加速度的态势走向瓦解。三症齐发的结果是，万神殿被一神教的基督教取代了。最适合帝国宗教品质的，和帝国最般配的，最终还是一神教，因为它在教义上的起点就是独一真神，它天然倾向意义生产的垄断。不过，即便是意义生产更为强劲的一神教也没能阻止罗马帝国的灭亡。这些问题后文会展开细谈。


  帝国的治理品质是同心圆


  帝国在治理品质上的同心圆结构和她的多神教万神殿结构是对应的，是相互支持和相互交织的。“同化”一节已经强调过，间接统治是帝国政治的精髓，间接统治的政治体系从静态结构来看就是一个同心圆。把帝国境内超级多元的人群按照文明程度划分成不同的层次，每个层次有不同的政治权力和义务，各得其所，上下相安。这是将杂乱的“多”变成有序的“一”的最有效的办法。甚至从人类历史的长线来看，这可能是唯一的办法。


  帝国在治理品质上的同心圆结构事关差等的安排。我在《西方史纲》里解释亚里士多德百科全书式的知识体系的时候曾经打过一个比方：如果你家里只有十本书，你随手放哪里，想用的时候都可以及时找到；但如果你家里有一万本书，如果不按照特定的标准分门别类，想用的时候就很难找得到。亚里士多德不是人类的图书管理员，而是人类知识基本框架的设计者。[12]如果我们把亚里士多德换成恺撒，把海量的知识换成海量的人群呢？是不是也得有标准把他们分门别类，才能让他们各安其位。有标准，就有区分，就有差别，甚至较起真来就有歧视，区分、差别、歧视在英文里用discrimination一个词就可以表示。消除歧视意味着消除一切差别、放弃一切区分、取消一切标准吗？当然不是，这不合理，实际上也根本做不到。强而为之，只会事与愿违。[13]那么，问题就不再是有没有标准，而是标准是否合理，它所产生的区分和维护的差别是否合理，当然，道德上和心理上的歧视应该被尽可能淡化。


  庞大的帝国要把几近无穷多元的人群安排妥当，确实是个天大的麻烦。我们先不说化解麻烦的招法，先来看看帝国的对手——民族国家——怎么应对这个问题。它的方案是“一族一国”，即“一个民族，一个国家”。


  “一族一国”的现代民族国家对待多元人群的时候，和帝国的思路刚好相反，不用那么麻烦了，我们过我们的，你们过你们的，各不相干，不就清净了吗？从威尔逊开始，“一个民族，一个国家”的原则逐渐得到了承认，成了解决问题的标准答案，好像一个民族就当然应该拥有自己的国家。但是，这个思路内外两头都有大问题。


  从“外”的角度看，边界在哪里呢？有边界才能够区分内和外，边界内是自己人，边界外是别人。按照“一族一国”的原则，民族标准就是国家标准，那么，民族标准就够明确吗？拥有什么样的共同点的人算是一个民族呢？这本身就是一个天大的麻烦。


  即便解决了身份标准的问题，多民族国家该怎么办呢？按照“一族一国”的原则，是不是就应该被拆分掉呢？把原则贯彻到底的话，只要一个人群声称自己是一个民族，就应该让他们独立建国。如此一来，几乎所有的国家都会被完全肢解。一族一国的原则贯彻到底，反而会彻底瓦解国家。这是民族国家的致命伤之一。


  从“内”的角度看，符合多么严格标准的人算是同一个民族呢？既然是一族，就得相同，所以，民族国家追求内部的均质化，国家之内的所有人都一样。可是，“同”到什么程度算是“同”呢？什么方面我们必须相同呢？标准越高，就会把越多的人排除出去；标准越低，民族就越不纯，成了大杂烩。[14]如果一味追求人人相同，这个国家岂不是变成了千人一面？如果放弃追求相同，一族一国的根基在哪里呢？这又是一个天大的麻烦和致命伤。


  民族国家内外两个致命伤都没有办法用自己一族一国的原则来解决，把原则贯彻到底的结果很可能是瓦解自身，也就是说“一族一国”原则带有严重的自反性，自己反对自己。而民族国家的内外两个致命伤就是“一族一国”原则本身的自反性造成的。这个时候我们就会发现，政治确实很无奈，当某种解决方案存在一堆问题的时候，和它对立的方案其实也是如此，而绝不会是完美无缺。


  回过头看帝国的多元一体式同心圆结构，就不存在民族国家这样的内外为难。对外，她天然不需要去通过界定单一身份划出内外之间的界限，她只要通过界定多重身份实现治理的差等就行。对内，她天然不需要去追求人民的均质化，她只要让不同的人各安其位、融洽相处就行。越是大国，同心圆结构的适用性就越强。因为越是大国，她的多元性、复杂性就必然越强，她的权力必定会跨越看得见的国界，她就越不能执着于民族国家式的简单清晰的楚河汉界，而必须实现对多元复杂因素的层次化治理。


  但是，多元一体的同心圆结构也有自己的为难之处。没有一种治理结构是完美无缺的，而且，优势往往和劣势交织在一起，人不能光要好的，不要坏的。这里先简单提示三个方面，具体的分析下文专门通过典型事例再细谈。


  第一，同心圆有赖于“圆心”的开放和包容，开放和包容有赖于自信和大度，自信和大度有赖于安全和高效。第二，同心圆有赖于政治、军事、经济、宗教、文化各方面的协同。第三，同心圆有赖于层层代理人的不断产生，而且要比较忠诚地为帝国服务。


  如此说来，同心圆的治理结构需要多重的均衡，是一个同时走好几条钢丝的高难局面。大国就是稳定有序的多重均衡，这是大国必须完成的任务。罗马对人类最大的贡献就是自己亲身示范原来政治可以这么玩，可以玩得这么大，可以玩得如此高难度。虽然她还是从钢丝上掉下来了，但所有人见她耍过之后就知道了，超大规模的政治共同体原来是可以有的，她成了后世有抱负的政治家和民族的榜样。
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  3.1

  再造：王图霸业的降临


  帝国的品质——帝国在哲学上的普遍性、在宗教上的唯一性、在治理上的同心圆——是对帝国的抽象描绘。帝国的兴衰就是她的品质的生与灭。帝国的普遍性如何形成但又最终瓦解，帝国的唯一性如何凝聚但又最终消散，帝国的同心圆如何构筑但又最终崩溃，并不是宿命。这个宏大的过程可以通过一个个关键点得到透视，帝国兴衰的逻辑可以解析清楚。抽象的品质可以也必须在具体的历史场景中获得它的形式、样态和过程，它们才能得到更加确切的理解。


  如果把硕大的罗马帝国具体具体再具体，缩微到一个人身上，这个人非恺撒莫属，他就是帝国的化身。唯一有一点点可能和恺撒构成竞争的，只有他的政治继承人屋大维。我们就从恺撒的王图霸业来看他怎么样建立了帝国、再造了罗马。


  恺撒的故事确实是太难讲了。因为关于他的资料实在太多，好玩的事情太多，他是罗马史上被后人反反复复研究的对象，各种政治行动、军事策略被学问家们仔仔细细地复盘，各种八卦、绯闻被老百姓们津津乐道，每个时代的历史学家都在恺撒身上投射自己的期望或者怨恨，恺撒恐怕是历史研究当中最聚讼纷纭的人物，有人爱他如神，有人恨他入骨。恺撒的传记至少公元1世纪的普鲁塔克和苏维托尼乌斯就开始写了，后世每个写罗马史的作家都不可能对恺撒视而不见，通常大家给恺撒的都是浓墨重彩。比如，阿庇安的《内战史》篇幅最长的一卷是恺撒和庞培之间的内战。比如，蒙森的《罗马史》第五卷有一半和恺撒有关，篇幅比整个第一卷还长。再比如，盐野七生的十五卷《罗马人的故事》，花了足足两大卷写“恺撒时代”，论人物和年代都是全书当中最详细的，拿出来单独作为《恺撒传》没有任何问题。[1]恺撒成为文艺作品的主角是常有的事情，其中最著名的当属莎士比亚的名剧《尤利乌斯·恺撒》。[2]沿着莎士比亚的脚步，各国都把恺撒的故事拍成了电影，最早的恺撒电影至少可以追溯到1914年意大利导演瓜佐尼的《尤利乌斯·恺撒》，最近一部则是2018年英国人勾连着现在的美国政治复拍了莎翁名剧《尤利乌斯·恺撒》。自有电影的百年来，恺撒电影有数十上百；后来有了电视，相关电视剧更是数不胜数；再后来有了游戏，恺撒也是常客。恺撒恐怕是在所有时代复现频率最高、强度最大的历史人物。关于恺撒的材料已经丰富到历史和文艺的界限都变得模糊了。在恺撒身后不到两百年的普鲁塔克那里，如我所面对的材料繁复、真假难辨的局面就已经出现了，他写《恺撒传》的时候一开始就对读者说：“这两位显赫的人物（亚历山大大帝和恺撒）可供颂扬的伟大事迹实在无法胜数，只能将他们一生当中最为人津津乐道的传闻轶事概约加以描绘。”[3]从浩如烟海的材料中爬出来，我选择讨论恺撒的三个要点：立场、全才和遇刺，从这三个方面来解析他对帝国的塑造和罗马的走势。


  我来，我见，我征服


  说到“立场”，“立场坚定”这个词完全不足以形容恺撒的个人品质。他的确异常地立场坚定，但背后是一套完整的人生选择，“我来，我见，我征服”这句豪言最鲜明地透露出恺撒的强者人格。[4]而从恺撒的种种选择当中，我们可以明确地看到罗马共和末期的形势和恺撒对形势的驾驭和推动。


  恺撒所属的尤利乌斯家族据传说是在罗马合并了阿尔巴城之后迁到罗马来的。他们家族自称是维纳斯的后代，算得上大贵族，但在恺撒之前，一直是二流贵族，和费边家族、瓦莱里乌斯家族、克劳狄乌斯家族、科涅利乌斯家族没法比。恺撒家里的两桩婚事透露出他们家族的政治地位。第一桩婚事是明显的攀高枝，不过是别人来攀恺撒家的高枝。马略这个农民的儿子，娶了恺撒的姑姑。尽管马略后来成功领导罗马的军队改革，成了第一位连任五届执政官的大英雄，但从门第上讲，是马略高攀了尤利乌斯家族，这也说明尤利乌斯家族还不够高，让马略可以攀得上。第二桩当然是恺撒本人的婚事，恺撒17岁时与科苏提娅解除婚约，转而与科涅莉娅结婚。前一位姑娘只是普通骑士家庭出身，而后一位姑娘是权倾一时的四任执政官秦纳的爱女。恺撒算是攀了高枝，不过这也是当时平民派贵族之间极其重要的政治联盟手段，秦纳也想借这桩婚事缓和与保守派的关系。恺撒和科涅莉娅所生的爱女茱莉娅后来被恺撒嫁给了庞培，成为维系“前三巨头同盟”的重要纽带。当然，恺撒的尤利乌斯家族也不是光靠亲家和女婿，他们家也出过执政官。在同盟者战争中，最重要的战略武器是《尤利乌斯公民法》，授予意大利盟友公民权来分化瓦解对方。这部“公民法”之所以叫“尤利乌斯”就是因为它是恺撒的父亲老恺撒主持通过的。[5]


  在共和晚期的乱局当中，有了父亲、姑父马略、岳父秦纳，恺撒他们家的地位迅速膨胀，立场也就迅速明确了。对，他们家是平民派。尤利乌斯家族是领导平民去对抗老贵族的显贵。权倾一时的马略和秦纳都不是好政治家，没有为罗马的平民政治找到好的出路和安顿的框架，而且还遇上了比他们更硬、更狠、更有章法的苏拉。


  苏拉带兵回到罗马，姑父马略、父亲老恺撒、岳父秦纳都已经去世，恺撒也上了恐怖统治的黑名单。很多人为恺撒求情，苏拉的条件是让恺撒离婚，恺撒拒绝了，选择了逃亡。有人说这是恺撒骨头硬、个性强，不向大独裁者屈服；有人说这是恺撒忠贞，疼老婆。[6]都对，但都没抓住重点，都只是就事论事。在我看来，不到20岁的恺撒对自己的政治基本盘已经有了明确的认定，而且认定了就贯彻到底。只有拒绝苏拉，才能保住成为平民派领袖的可能。如果服软了，姑父、父亲、岳父积攒起来的政治资本很可能就轮不到他来继承了。恺撒后来的行为很清楚地证明了这一点。恺撒逃亡之后被海盗绑架，当绑匪索要巨额赎金的时候他自己主动提高了赎金的数目，朋友去筹钱的时候他和绑匪们尽情欢乐，“好像他们不是看管肉票的禁卒，而是他的卫士”[7]。恺撒确实是个混世魔王，他的一生都表现出令人赞叹的举重若轻的气度和技艺，他选择实现目标的手段尺度之大让人瞠目结舌，甚至让人觉得匪夷所思，有作家甚至讲恺撒的内心“鬼神莫测”[8]。但这恰恰证明了恺撒心里的立场、目标、想法都是极度明确的。心里糊涂的人，干一件让所有人都猜不透的事不难；而只有心里特明白的人，干出来的事才会一直让绝大多数人都表面以为懂了，实际上要事后很久很久才能弄明白其中的一部分。获释之后的恺撒跑到军中服役，不久，苏拉亡故。他没有马上回罗马，而是跑去罗得岛学习雄辩术，由此他和西塞罗成了校友。恺撒非常清楚，唯有掌握雄辩术这门技艺，才能够把广场上热情似火的平民、把校场上整装待发的士兵变成自己的家底。


  恺撒的平民派领袖之路从两个葬礼开始，一个是姑姑的葬礼，她是马略的发妻，另一个是自己发妻的葬礼，她是秦纳的女儿。恺撒在姑姑的葬礼上不仅抬出了马略的遗像，还发表了热烈的演说。而给亡妻大办葬礼，演说也成了“空前的盛举”[9]。尽管保守派仍然对马略和秦纳的国贼身份不依不饶，但恺撒就是要把葬礼办成盛会，其实是宣告平民派又有了主心骨。腐化愚顽的贵族们大多把恺撒的行动看成博取政治资本的政治伎俩，有“德高望重”的元老警告大家“恺撒不是在暗中破坏体制，而是公开装设投射武器开始推翻政府”，恺撒用他如簧的巧舌骗过了元老院。[10]可以说，在当选祭司长之前，恺撒就已经向旧体制宣战了。


  恺撒的魄力、决断力、执行力正是从这里开始一步步大白于天下，他的果敢狠绝几乎是人类历史上数一数二的，在中国历史上大概只有秦始皇能相提并论。我们来看后来的几个重要事件。


  祭司长恺撒的妻子在祭祀之夜和浪荡的保民官克劳狄乌斯企图幽会，事败之后全城都知道恺撒被戴了绿帽子。恺撒没有兴师动众去追击克劳狄乌斯，也没有在离婚质询中提及通奸之事，恺撒在大庭广众之下选择了隐忍。克劳狄乌斯是典型的民粹政客，卑鄙下流，讨好民众却很在行。普鲁塔克对恺撒隐忍的解释是“为了讨好民众”，但事后来看，恺撒是要用克劳狄乌斯这条恶犬对付西塞罗。作为拥护旧制度的重量级元老，只有通过放逐的方式让西塞罗离开罗马，恺撒才好安心地去西班牙赴任。[11]


  恺撒有一个让西塞罗和其他有道德感的人特别受不了的特性就是用坏人。恺撒特别善于用坏人，甚至恺撒麾下的得力干将都很难找出几个好人，大概只有写《喀提林阴谋》和《朱古达战争》的大史学家撒路斯特是公认的好人，从开始的克劳狄乌斯到最后自认为是恺撒继承人的安东尼，道德上看全都是坏蛋、混蛋、王八蛋。我们可以说恺撒就是顶级坏蛋、坏蛋头子，他的团伙就是一窝坏蛋。[12]但正如我们在“放逐”一节讨论过的，寻常道德并不是评判大人物的首要标准。从恺撒和几乎所有政治上的大人物身上，我们可以明显地看到，他们不仅会用好人，更会用坏人，甚至用坏人比用好人还要技艺娴熟。能够驾驭坏人，才能在政治的腥风血雨中拥有一柄又一柄的利器，像西塞罗这样的好人，在政治当中几乎是手无寸铁，起不了什么作用也就很正常。


  绿帽子丑闻当中，体现恺撒魄力、决断力和执行力的除了坚决使用坏人之外，还有隐忍。强悍到恺撒，在时机不到的时候也必须隐忍，当恺撒选择隐忍的时候，他总是把戏演得很足。恺撒作为平民派领袖，在保守派扎堆的元老院里游刃有余，就是因为他的演技超一流，能够瞬间把严重的政治指控变成哄堂大笑。在“喀提林阴谋”期间，元老院高度紧张，一心捍卫共和的小加图更是神经紧绷，元老院议事的时候他指控恺撒和喀提林暗通款曲，要求恺撒当众宣读从门外塞进来的字条。结果小加图从恺撒手里拿到的字条是自己的姊妹塞维莉娅写给恺撒的情书，一贯道德严肃的小加图当场下不来台，元老们也都一众哄笑。[13]伪装是隐忍的保护壳，时机不到，必须和光同尘。恺撒的伪装不只是体现在元老院里的演技和急智，还体现在很多方面，比如他也非常擅长发表义正词严的演说，[14]再比如他是“第一位设计密码与朋友通讯的人”[15]。


  从西班牙回来之后，需要隐忍的事情又来了。恺撒从西班牙凯旋，想要竞选下一年的执政官。但罗马的规矩是候选人得自己进城登记，进了城，凯旋仪式就没有了。要风风光光的凯旋仪式，还是通向未来的竞选机会，恺撒毫不犹豫地选择了后者。为此，他和庞培、克拉苏秘密地结成了“前三巨头同盟”。[16]放弃凯旋仪式，对崇尚荣誉的罗马军人来说，需要极大的勇气，但对恺撒来说，根本不是问题，因为他非常清楚要干成更大的事情，就必须先当上执政官。权力是成就事业的第一武器。公元前59年，恺撒就任执政官，这个时候的恺撒41岁。他的惊天阴谋终于可以大展拳脚地付诸实施了。


  恺撒在一年执政官任上的“疯狂”行动下文再谈，他在任上已经为自己征服高卢做好了所有铺垫。卸任执政官，恺撒出征高卢，建立属于自己的盖世功勋。


  恺撒在高卢征战八年，异常地死心眼儿，一定要把高卢收拾得滴水不漏才肯回罗马。“同化”一节谈过，恺撒在高卢不只是取得一场接一场的重大胜利，而是把共和国的北疆编织成了一个层次分明的同心圆结构。恺撒系统化地建立了共和国北疆的政治、军事、财政秩序，这相当于兴建了半个罗马。为了延长在外领兵的权力，恺撒和元老院、庞培、克拉苏做了不少政治交易。为什么非要这样？恺撒不只是把高卢当作自己统治罗马的垫脚石，也把它当成罗马长治久安的基石，平定高卢等于解除了罗马自诞生以来北方民族的威胁，安定罗马的北疆。为了实现这个宏大的抱负，他宁愿牺牲一般政客看起来已经非常大的利益和权力。因为他坚信，做好对大局最有利的事情，利益和权力自然会乖乖跑到他兜里。果不其然，其实只到了出征高卢的第三年，恺撒基本上已经可以用权势熏天来形容了。他和庞培、克拉苏在卢卡举行会盟，元老院的一大半元老都跑去赶场，骑士和富商更是不计其数。三巨头在会盟当中把下一年的执政官、法务官、保民官的人选都定了，还给恺撒的高卢统帅权延长了五年。[17]罗马的中心已经不是罗马城，而是巨头们的大帐所在之处。


  最后，最体现恺撒魄力、决断力、执行力的当然是跨过卢比孔河，历代史书都对这件事情极尽渲染。卢比孔河是战争与和平的分界线，是武力与法律的分界线，罗马法规定军队班师必须在卢比孔河北岸解除武装，否则视为叛国。凭借武力夺取罗马的统治权，苏拉和庞培事实上都干过，这个事情对于恺撒的难度在于，他是顶着元老院的“最终劝告”这么干的，他在名义上非常吃亏。但他还是毫不犹豫地干了。


  从恺撒自己写的《内战记》来看，他自己没有渲染“跨过卢比孔河”这个场景，他只是一如既往地用冷静客观的笔调陈述事情的经过，其中最重要的是说清楚“跨过卢比孔河”的原因是元老院的不公、不义、不法。除了蒙森遵照《内战记》的写法，其他作家都在文学化地渲染恺撒渡河的决定性时刻，当时恺撒所言“孤注一掷”成了又一句恺撒留给后世的名言。[18]


  恺撒自己不写“跨过卢比孔河”，是因为《内战记》和《高卢战记》一样要尽快公示给罗马人民，它是争取民心的高级宣传材料。[19]写了，是在理直气壮地说我决意践踏国法和对抗元老院吗？这会加剧民众心里的撕裂感，而且，对恺撒最想表达的“我是迫不得已”“我是讨回公道”“我是替数万将士讨回公道”没有任何帮助。也就是说，写了，有害无益。那就不如不写。


  历代作家大写特写，恰恰是他们都认同恺撒在“孤注一掷”时刻表现出的魄力、决断力和执行力。作家们是在用恺撒的卢比孔河展现人心当中进行选择之时的极致状态。其实，孤注一掷并不是恺撒独有。任何一个人，只要事业做得够大，一定会遇到凶狠而强悍的敌人，一定会遇到被身后的兄弟们架上去下不来的情况，也一定会遇到法度的限制，卢比孔河是这三重重大困难集于一身的具象体现。任何一个国家做得够大，就会碰见罗马，就像任何一个人做得够大就会碰见卢比孔河。而恺撒的孤注一掷非常鲜明地展现了他的强者人格。普鲁塔克在这一点上看得非常清楚，他几乎像心理学诊断一样描述了恺撒的强者人格：


  恺撒是天生做大事的人，热爱荣誉，现在已经完成很多伟大的勋业，并未能使他满足于现状，享受过去的辛劳所创造的收获。反而激起雄心壮志要继续前进，计划从事更为伟大的事业，赢取更多的荣誉，好像他已经拥有的一切都已耗用完毕。事实上，他是在与自己争强斗胜，好像把过去的他看成另一个人，他总是计划将来能完成某些工作，能够超越从前的成就。[20]


  恺撒几乎是西方传统当中强悍政治人格的化身，他内心的烈火永不熄灭，荣誉和成就永远放在未来。正是在这一点上，他成了后世所有志存高远的政治家的榜样。理解了这样一个人格无比饱满的恺撒，那么，他在卢比孔河之前的那么一点点纠结，无论是出于习惯性地演戏，还是真的对国家和命运透露出一丝丝的敬畏，都不重要了。“我来，我见，我征服”，才是恺撒。


  有了这样一块人格无比饱满的拱顶石，帝国这座大厦就可以封顶了。我们已经谈过，帝国的很多事情，其实共和已经干了，而且干得很漂亮。罗马的基础设施、间接统治、精神结构自王制时代就已经有帝国风范，在共和时代已经趋于成熟，尤其是打败汉尼拔之后。只不过变得大而富的罗马反而因为一连串的激烈政治冲突陷入了濒临解体的危局，她需要在顶层做出调整。格拉古兄弟、马略、苏拉都做出了重大调整，但都失败了。格拉古兄弟有帝王之心，但无帝王之力；马略有帝王之力，但无帝王之才；苏拉有帝王之才，但无帝王之识。到了恺撒这里，帝王之心、帝王之才、帝王之识都齐备了。恺撒是平民派，也是君主派。以元老院为核心的旧贵族集团已经没有德性和能力统治罗马，他们不承认，自然也就不会驾驭平民崛起的力量，恺撒就是要摧毁元老院的核心地位，成为平民拥戴的领袖。强人和平民联手干掉贵族，这就是当时的大势，从这个角度看，平民派和君主派其实是一回事。恺撒“不仅得到时代精神（Geist）的青睐，还得到了当时罗马社会结构的帮助。共和国已有死亡的兆头，而时代精神偏爱这一野心勃勃的事业。……（恺撒是）一个能够将自己的天才、野心与让士兵无限忠诚的能力结合到一起的人”。[21]恺撒对大势的走向判断正确，他坚决要站到大势的顶端，而且他真的有站上去的本事。用现在的话说，恺撒上对了车，而且是个好司机。


  孤注一掷


  如果说跨过卢比孔河是恺撒的武功让他有资格在面对强敌、兄弟和法度的时候无所畏惧地孤注一掷，那么，恺撒独揽大权之后的建规立制才是他彻底改造罗马的孤注一掷。恺撒“进城”了，武能马上安天下的恺撒文能下马治天下吗？恺撒确实是文武双全。我们先看他的武，然后重点说他的文。


  恺撒武功盖世，无论是战略、战术还是组团、练兵，恺撒是军事上的全才，是人类历史上被公认的战神级别的大人物。在恺撒武功的定性问题上，历史学家们基本上都承认普鲁塔克的这段评价：


  在整个战争期间他为了征服高卢实施很多次远征行动，证明他是一位吃苦耐劳（的）士兵和运筹帷幄（的）将领，与统率大军最杰出、最伟大的司令官相比毫不逊色。实际上，要是和费边、西庇阿、梅特鲁斯相比，或是和同时代而稍早的苏拉、马略和两位卢库拉斯相比，甚至和就是在战争中赢得盖世英名的庞培相比，就会发现恺撒的作为已凌驾于他们所有人之上——或者就作战处境的困难而言，或者就所征服范围的广大而言，或者就击败敌人的数量和凶猛而言，或者就怀柔部族的野性和狡诈而言，或者就对待被征服者的仁慈与宽厚而言，或者就给予部队赏赐的慷慨而言。而他所展开会战之多和杀敌之众，都让他们所有人望尘莫及。[22]


  考虑到恺撒领兵的时间，他在军事上取得的成就真是令人称奇。恺撒是在42岁出征高卢之时，才作为最高统帅指挥军队，而且他在这42年当中并没有花多少时间在军队服役，如果说他出征高卢之时是一张白纸，也差不太多。征伐高卢的恺撒在军事上基本上是现学现卖。但就是这样，他用八年的时间就取得了超越古代名将和庞培的战绩。恺撒作为战略家和战术家，至少有这样一些特点是被后世的将军和史家交口称赞的。[23]


  第一，动脑子。恺撒打仗主要靠动脑子，不靠拼蛮力。“对一个统帅来说，用计谋取胜的责任并不比用剑取胜的少一些。”[24]


  第二，明职责。尤其是统帅和副将之间的职责要分清楚。“副将应该一切行动都听从吩咐，统帅则必须不受拘束地考虑整个大局。”[25]


  第三，察人性。洞察人性是判断行动最重要、最深厚的根基。在《高卢战记》和《内战记》当中，恺撒对人性发表的精彩评论非常多。比如，“军队的弱点不也正象（像）身上的创伤那样，必须隐忍不露，才能不使敌人更增加希望吗？”[26]


  第四，讲纪律。服从命令是军人的天职，恺撒对不服从者严厉惩处，其他过失则宽厚大度。恺撒“要求他的士兵们有纪律、能自制，并不亚于要求他们勇往直前、热情奔放”。[27]


  第五，爱士兵。恺撒不光像其他将领那样发钱、发地、发公民权，干得比他们还狠，而且，他真的是尊重士兵，和他们一起风餐露宿，甚至能叫上很多士兵的名字。士兵当然也用忠诚和勇敢回报恺撒。[28]


  第六，重细节。作为将军的恺撒深知细节的重要性，他甚至连部队的卫生问题都要紧抓。恺撒安营扎寨之时，“自己一面也行军到尽可能远的地方，直到他认为新的环境已经足够增进军队的健康为止”[29]。


  第七，建制度。对于募兵制的罗马军队，恺撒深知百夫长的极端重要性，恺撒在自己和百夫长之间建立了关键的连接点，就是军团长制度，淡化共和传统中的军事保民官制度。[30]


  第八，知动静。恺撒的战法是动若脱兔、静如处子，该快的时候让敌人根本意想不到，该慢的时候让敌人失去耐心。恺撒是掌握节奏的大师，时间是恺撒的朋友。[31]


  第九，勤学习。恺撒既然在统率大军之前军事经验并不多，他取得辉煌战绩的重要原因当然是不断地学习。和打仗有关的一切他都在努力学习，其中很经典的事件是他和工程师们一起研究如何急速建造桥梁，出其不意地击溃了日耳曼人。[32]


  从以上九条来看，恺撒是将卓越的政治家素质下沉到军事上，高维领域的素质在低维领域不仅得到了充分的贯彻和发挥，而且得到了充满创造性的强化和升级。如果说战争是政治的延续，那么，恺撒在高卢的征战不仅把政治延续得极好，而且用战争把政治变得充实和饱满。战争的复杂和诡谲当然给恺撒注入了更多的灵活性和策略性，但同时也让恺撒的大格局得到了更精细的打磨，大小、虚实、长短、轻重之间的抉择都似闲庭信步。同样身兼杰出政治家和军事家的拿破仑就说，想精通兵法，得经常研读恺撒的战记。[33]我们还可以把拿破仑的嘱咐再往前延伸一步，想从统帅变成君王，得仔细琢磨恺撒的战记——从恺撒的字里行间寻找恺撒迅速成熟的历程。


  其实，恺撒征服高卢本身就带有非常明显的文治性质。恺撒征服高卢不只是打败了一大堆高卢部落和日耳曼部落，更是系统性地建造了帝国北疆的秩序。会盟诸侯、分层治理、编织网络才能把洪水一般的高卢人和日耳曼人导入明渠，残酷的战争才不会白打。自有罗马以来五百多年始终不安稳的北疆被恺撒纳入了稳定的结构之中。从这个角度看，恺撒这八年用“征服高卢”来描述并不准确，更准确的说法应该是“经略高卢”。如此说来，恺撒已经为经略罗马做好了准备。


  现在我们来看恺撒的文治。有了文治，平民派的梦想才能成真。看看从前的平民派领袖，格拉古兄弟有文治但没有武功，改革没有武力作为后盾支持，结果两兄弟都死于暴乱；马略、秦纳倒是有武功，但文治太差，积蓄起来的巨大力量没有办法被驯服，最后以大屠杀的方式收场。要改变罗马，必须激发出平民的力量，然后驾驭好它，二者缺一不可；进一步，通过军队和法律来驾驭平民，二者缺一不可。我们可以把从格拉古兄弟到马略、秦纳再到恺撒的历程看成平民派不断成熟的过程，看成先有文后有武然后文武双全的过程，达到这一步，平民派才能统治整个罗马。当然，君主制也就浮出水面了。


  在“三巨头”时期，第一次担任执政官的恺撒就显示出非同一般的治国才干。他的三大举措当然是对平民派有利，确实也有打击贵族派的用意，但从更大、更长远的格局来看，确实对国家和人民有利。


  第一，《元老院纪事》。执政官恺撒创立《元老院纪事》，也就是把元老院每天的议事、讨论、决议速记下来，次日公之于众。[34]这招对保守派来说简直太损了，它相当于把贵族寡头们的秘密政治、分赃政治、小圈子政治用“新闻”的方式阳光化、公开化、透明化。贵族元老们在元老院里面的言行就得掂量掂量了，不然出门被群情激愤的民众围攻，甚至都有当场丧命的危险。国家核心决策圈的信息被如此公开，即便是今天例行把国会议事过程通过电视直播的美国都比不上，美国从来不直播白宫的决策过程。有了《元老院纪事》，民众的压力就穿透了元老院会堂的大理石墙，对恺撒的权威是重大的加持，对保守派的力量构成了巨大的钳制。


  第二，《尤利乌斯国家公务员法》。这部法律以恺撒的家族姓氏命名，600年后被查士丁尼收入《国法大全》，它的核心就是防止国家公务员贪污受贿。它规定了公职人员收受礼物的金额上限，一旦超过，公职将被褫夺，如果是高级官员，其元老身份也同时被褫夺。这对数百年来已经习惯了权钱交易的贵族们来说是一个极其讨厌的紧箍咒，严重破坏了他们习以为常的“交往方式”。但很显然，这对国家和人民来说都是正确的、正义的、正当的事情。


  第三，《尤利乌斯土地法》。平民派的核心举措在执政官恺撒手里终于安然过关。安民于田，不只是平民的基本诉求，也是国家长治久安的基础。格拉古兄弟发明的这个招数在大方向上是完全正确的。恺撒除了让“土地法”条文更合乎现实情况之外，在元老院通过“土地法”的程序上也做足了功课。在条文上，新“土地法”允许二十年后转让土地，而不再像旧（格拉古）“土地法”那样一概不许转让；分地的资格是在军中服役五年，这对解决军人退伍就失业的问题非常有帮助，庞培的大把兄弟也得到了安置；超过1000尤格的土地退还国家，补偿金由庞培东征上缴国库的款项来承担；确定补偿金额度的权力，划归财务官；“土地法”常设执行委员会，由庞培主持，吸收保守派旗帜西塞罗，一共20人，恺撒本人不参加。对比“改革”一节当中细谈过的格拉古兄弟为不成熟的“土地法”步步激进、步步夺权，恺撒真是吸取教训，把方案做得尽可能稳妥。但即便如此，元老院还是充满敌意。恺撒没有像格拉古兄弟那样把“土地法”草案带上公民大会直接让群众欢呼通过，他在元老院议事和表决程序中巧妙安排，将对手逐个击破，用合法程序让法案得到通过。[35]恺撒展现出格拉古兄弟、马略、秦纳都不具备的高超政治技艺：在元老院之中，却能对元老院软硬兼施，合法合程序地违背保守派的意志，实现自己的目的。


  就这样，“狡猾”的恺撒一年任满之后，就把执行“土地法”的大权安给了庞培，自己出征去高卢了。他把钩心斗角的罗马城留给了没有主心骨的庞培。


  有了一年担任执政官的治国经验，又有了八年经略高卢的治国经验，打败庞培之后的终身独裁官恺撒就真的开始对罗马进行大刀阔斧的改革了。我们来看恺撒最后两年在文治上的大展拳脚。这些措施都很重要，我按照政治斗争的严重程度从轻到重的顺序来讨论。


  第一，改革历法。恺撒废旧历、立新历这个事情“立教”一节已经提到过。哲学家国王努玛颁布的历法在恺撒手里被彻底更换。恺撒颁布的历法中文译为“儒略历”，儒略就是恺撒家族名尤利乌斯的另一种音译。这套历法是太阳历，和我们现在使用的公历已经非常接近了，在西方一直用了1600多年，直到公元1582年才被教皇格里高利十三世进一步精确化，成了现在的公历。有了儒略历，西方乃至后来的全世界都活在恺撒时间当中。[36]


  第二，改革货币和金融体系。恺撒让造币制度化、体系化，颁布法令确定合理的借贷利率，解决积压的债务问题，等等。[37]恺撒年轻时候常年债台高筑，他借钱和花钱都是高手，他非常善于用钱来做政治的事情，作为政治家，当然也就会把整个国家的钱这个事情打理好。


  第三，把安定平民，尤其是安定罗马城平民的措施体系化：确定发放粮食的稳健政策，改善罗马城的交通和治安，新建和复建众多神庙和公共建筑，用新建移民城市安置退伍军人，等等。[38]


  第四，公民权的再次扩展。离罗马比较近的阿尔卑斯山以南的高卢行省之中的全部居民获得了公民权，罗马城的全部教师和医生获得了公民权。[39]恺撒虽然要通过公民权发放来扩大自己的统治基础，但还是非常谨慎的。


  第五，改革行政体系。独裁官成为最高行政长官，一年一换的两个执政官变成了他的助手，其他官员也还遵循任期制，但名额大大增加，因为罗马要管的事情实在太多，地盘实在太大。恺撒已经围绕自己建立起新的团队，“独裁官恺撒在富有才干的行政官员的帮助下，通过内阁进行统治，但这些官员不属于元老院……除了已经得到证实的由助手组成的核心集团外，还有一个由奴隶、自由民和许多军中辅助人员组成的大法官法庭。出访时陪伴恺撒的政府工作人员以及助手约2000人”。[40]很明显，恺撒把国家的政治中心从元老院变成了自己，把议事、讨论、决议的贵族共治决策方式变成了独裁官在庞大助手团队辅助下决策，格拉古兄弟、马略、苏拉、庞培都不曾改动的共和国顶层制度被恺撒制造出了新的替代品。蒙森调皮地说，恺撒建立新政治之时，“恺撒是唯一的建造师，他的工作只用粗使工人，不用伙友”。[41]


  一旦独裁取代共和，行政必然吸纳政治，政治变成了独裁者个人的事情而不再是贵族集体之事，政治极度收缩为一个点，而行政则急速膨胀，因为独裁者的意志这个至高无上的点必须由庞大的行政体系加以严格执行才能统治庞大的国家。如此一来，行政体系就不能只是在罗马城建立内阁，它必须扩张到整个帝国，于是，重新划定行省以及配置相应的官职就势在必行。恺撒通盘调整了罗马的行政区划。罗马被划分成18个行省。每个行省的总督法律上都由罗马城的执政官或法务官卸任之后担任，不过对独裁者恺撒来说，自然会把任命权牢牢操纵在自己手里。后来屋大维把这个重要的权力正式划归元首的职权范围，元老院只拥有赞成的权力。


  地方行政官员的扩张还体现在法务官和财务官职位的激增。法务官由8名增加到16名，财务官由20名增加到40名。按惯例，担任过法务官和财务官的人自动成为元老院成员，恺撒不仅可以委任他们去行省当自己的代理人，而且他们大量涌入元老院本就壮大了恺撒的势力，保守派的元老院份额被严重稀释了。[42]


  另外，保民官被彻底虚化了。平民派领袖恺撒对平民派曾经最依靠的保民官职位不仅没有抬高，反而比苏拉予以更严厉的打击，保民官成了虚职。这不难理解，恺撒作为终身独裁官就是平民乃至所有罗马人民的代表和化身，保民官就没有必要再代表平民了，这个职位法定的否决权、控告权、提案权曾经是对付贵族派的有力武器，现在还留着干什么呢，难道是对付恺撒吗？后来恺撒的养子屋大维把这个事情做得更绝，元首直接兼任保民官，直接用元首职权完全把保民官吸收掉了。


  第六，改革元老院。恺撒打击元老院的路线是一以贯之的，当上独裁官之后终于发动了总攻，他使了三招，三招都特别损。第一招上文已经提到了，将法务官和财务官大大扩编，由于恺撒掌握了任命这些官员的权力，这招就相当于用自己的队伍填满元老院。第二招，恺撒把元老院席位从苏拉时代的600人增加到900人。第三招，恺撒把大量的部落首领和百夫长引入了元老院。人多了，又杂，元老院就不可能维持精英协商的旧机制。商量不出结论来，就办不了事，自然也就掌握不了权力。元老院成了地位尊贵的摆设，共和国的核心制度彻底被掏空，即便元老院还在名义上掌握很多权力，但实际上也会被恺撒控制。[43]从恺撒对元老院的改革来看，他真的是孤注一掷地要毁掉共和。


  武能马上安天下，文能马下治天下。有了这六条改革措施，帝制的框架就基本形成了，大而富的解决方案就成熟了。恺撒确实毁掉了共和，可他再造了罗马。这种变共和为帝制的大手术，恺撒只用了不到两年时间。还没有彻底完成，他就遇刺了！他去世的时候还不到56岁。如果算一下恺撒大展拳脚的年头，从他40岁凯旋之后当上执政官，到56岁遇刺，恺撒也只用了16年的时间。不过，最终评断恺撒的功绩必须和他的暴死连在一起谈。


  我像北极星一样坚定


  恺撒在公元前44年3月15日去元老院开会，在会场被布鲁图斯、卡西乌斯等60余人密谋刺杀，身中23刀，当场毙命。这件事情后来被共和派和君主派大肆宣扬，变成了非常高调的事情。共和派说他们除掉了僭主，要匡扶共和；君主派说共和派冥顽不灵，逆潮流而动。在普鲁塔克看来，里面没有那么多高调要唱，其实恺撒遇刺就是事出偶然。[44]


  史密斯教授的著名文章《密谋与密谋者》用两个问题来破解恺撒遇刺：“恺撒的行为是否让密谋者有适当的理由把他看作僭主；如果有的话，这种行为在当时的情境下是否有正当的依据。”[45]我认为在这个问题链条里面还需要续上第三个问题：恺撒留下的制度到底和后世的帝制是什么关系。搞清楚这一系列问题，我们会对恺撒遇刺这件大事有更深刻、更清楚的看法，既不会落入君主派和共和派的意识形态争夺战，也不会像普鲁塔克那样只是云淡风轻地归结为偶然。更重要的是，我们可以通过恺撒遇刺这件大事来判断罗马从共和向帝制演变的走势及其途中遇到的困难。


  所谓僭主，就是非法篡夺权力的人，在古希腊罗马世界中尤其指通过煽动民粹夺权的阴谋家。但它的含义也在不断地丰富，背德乱法、胡作非为、践踏自由、凌驾于法律之上这些特征也逐渐被加入进去。按照严格的概念来说，僭主只是得位不正，并不必然实施暴政，或者说与是否实施暴政无关；而暴君的实质是实施暴政，践踏法律和自由，与得位正不正无关，他很可能是通过合法手段得来王位。根据共和派的事后宣传来看，他们的用词多是僭主，但其中大量的实质指控则是暴君。无论如何，在古希腊罗马世界当中，诛杀僭主是英雄行为，替天行道、果敢刚毅、视死如归、流芳百世。


  密谋刺杀恺撒名义上的第一义士布鲁图斯就自诩为诛杀僭主的义士，后世承认他义士光环的也大有人在。布鲁图斯据说是赶走末代国王塔克文的共和首任执政官布鲁图斯的后人。小加图这位不屈不挠捍卫共和的领袖既是他的舅舅，也是他的岳父，还是带他踏进政坛的引路人。布鲁图斯本人也品行端正。恺撒一直善待布鲁图斯，无论是出于对这个端正少年的赏识，还是出于对他的母亲塞维莉娅的爱屋及乌。恺撒对布鲁图斯可谓仁至义尽，即便他在恺撒和庞培的对决中加入了庞培一方，得胜之后的恺撒仍然在乱军之中找到他，保全他，将他带回罗马，还委以重任。布鲁图斯完全有条件从传言中的恺撒私生子成为恺撒真正的左膀右臂。但他不仅疏远恺撒，还最终成了刺杀恺撒的主谋。[46]他刺杀恺撒的深层次理由确实是价值观和立场与恺撒对立，直接理由是卡西乌斯的怂恿和拉拢，情绪上的理由是小加图对胜利的恺撒宁死不屈，选择了自杀，让他难以释怀。


  这里必须先强调一下恺撒的“仁慈”。[47]他在大获全胜之后没有像马略那样疯狂地大屠杀，也没有像苏拉那样残酷地实施恐怖统治，他甚至没有清算庞培的追随者和那些怂恿庞培和他决裂的贵族，反而还善待他们，依旧让他们回到元老院。布鲁图斯固然是和恺撒关系密切之人，得到了优待，但即便是从前的敌人，恺撒也都宽大处理了。恺撒想要“团结”。但是很多史家都认为恺撒这次过于“仁慈”是导致他遇刺的重要原因。这些高傲的对手并不都会对恺撒的仁慈和大度心悦诚服和顶礼膜拜。他们保全了自己的性命，恢复了自身的社会地位，却依旧暗自怀恨在心。有些人甚至拒绝向恺撒请求宽宥。[48]恺撒应该斩草除根吗？把反对派在法萨卢斯战场上全部就地正法，得到一个清一色的政治局面不好吗？当然不好。“残忍”这种战场上的品质本就不一定是将军所应有的，有，则无可厚非，无，则当褒奖，但对君临天下的君王来说则是一定不能有的。恺撒的仁慈——尤其在击败庞培之后特意显示的仁慈——表明他有帝王之心。


  但恺撒的仁慈过分了！“共和反对党肯受宽宥，但是没有成立和解。”[49]仁慈是道德品质，不能成为直接的政治目标，切实的目标应该是和解。内战之后，国家受到重创，确实需要团结，仁慈也确实是团结的重要道德基础，但其间的限度是和解，而不是一味地仁慈。所谓和解，就是双方取得谅解、理解和尊重，承认国家必须在什么样的新基础上往前走，然后大家一起走。做成这件事情固然需要仁慈和宽大，但也需要纪律和制度，更需要澄清和沟通。在后两个方面，恺撒没有任何作为，他既没有建立审查反对派认同程度的机制，根据认同的结果再委以任用，也没有对他们有效地澄清共和存在的巨大问题和自己大刀阔斧改造国家的方案。相反，他对这些坐在元老院里的手下败将们极不耐烦，报以鄙视甚至蔑视，“有自大狂的迹象”[50]。莎士比亚的著名剧作《尤利乌斯·恺撒》写的就是这个时候的恺撒，“空虚、浮华、刚愎自用、以自我为中心的老家伙”[51]。莎翁固然有戏剧的夸张，但恺撒晚年的这种糟糕形象并非空穴来风。无论如何，恺撒的“仁慈”不仅没有收拢人心，反而是让反对派潜伏下来，而且让他们遭受无法忍受的侮辱和打击，他们铤而走险也就顺理成章。如果说没有主动地促成和解，恺撒当负首要责任，那么，他遭遇刺杀就大有自作孽的嫌疑。


  反对恺撒的贵族们当然有冠冕堂皇的理由，恺撒是僭主，他在毁灭共和，他凌驾于法律之上，他已经荣衔无数依然野心勃勃，他到底想怎么样！恺撒在击败庞培之后就任独裁官，这个职位已经让苏拉的恐怖统治变得惹人讨厌，很快，独裁官任期变成了十年，更快，又变成了终身。独揽大权的恺撒把元老院当成了路边看客，所有上文提过的重大改革，元老院只有听闻和赞成的权利。元老院成员甚至要向恺撒宣誓效忠，这个为恺撒效忠的元老院也就主动地将恺撒封神。各种马屁精也蜂拥而至，用各种古老的习俗明示暗示恺撒就是国王。“‘王’（rex）与‘王权’（regnum）等字眼都是罗马政治语境中的侮辱性用语。”[52]所谓侮辱，是对共和的侮辱，对贵族的侮辱，对热爱共和的人们的侮辱。恺撒确实在一些场合严正拒绝了，“我是恺撒，不是国王”。可问题是，谁信呢？这句话难道不能看成僭主撕下伪装之前的假意推辞吗？加上埃及艳后克里奥帕特拉来到了罗马，街谈巷议都在恐惧地传闻专制女王对恺撒的恶劣影响。最后，恺撒决意出征帕提亚（波斯）。据罗马的古老预言书记载，征服波斯者为王。看来恺撒是死不回头地要往称王的方向奔了。于是，在这种对共和的热爱和对毁坏共和的恐惧相互激荡的澎湃心理之下，反对派选择在恺撒出征波斯之前动手。一旦恺撒上了战场，他一定所向披靡，如果他战胜波斯还朝，就再没有任何力量可以阻止他的胡作非为了。[53]这些理由和心理，在共和的拥护者们当中传扬了几乎两千年，文艺复兴时代，热爱罗马几乎就是热爱共和，所以，马基雅维利、布鲁尼、哈林顿这些著名的共和分子都追随他们的共和旗帜西塞罗，把恺撒看成十恶不赦的野心家。一贯理性的西塞罗对恺撒的诋毁已经到了令人瞠目结舌的非理性地步，他说：恺撒“对做坏事表现出的热情之大，以至于做坏事本身就是他的乐趣，即使没有什么目的，他也要去做”[54]。爱共和（爱自由）与反僭主（反专制）的情绪终于在刺杀恺撒的行动中达到了最高潮。不过，意识形态渲染的诛杀僭主的故事背后，其实是残酷的政治斗争，恺撒并不是故事里讲的撒旦，贵族派里的绝大多数也不是纯良高尚的爱国义士。


  关于恺撒遇刺的记载之丰富、之详细，以至于可以让我们还原当时的政治心理和政治文化。它们确实是解释贵族为什么刺杀恺撒、民众为什么心存疑惧的好办法。但有了它们还不够，我们还要从制度和利益上找原因。归根结底，刺杀恺撒是行将死亡的贵族阶级的最后反扑。理念之争最后很可能因为情绪激昂、血气上头变成意气之争，就像哲学家西塞罗对恺撒充满了怨毒的评论那样。但利益之争是切肤之痛，它通常容易让受损的人们结成联盟，它不是意气之争，而是存亡之争。存亡之争就在于上文提到的恺撒的元老院改革。


  元老是职位，也是身份。恺撒的三招往轻了说是架空元老院，往重了说其实是消灭传统的贵族阶级。事态其实比我们第一眼看上去的要严重得多。大批部落酋长、百夫长进入元老院，让那些持续了数百年的讲门第、讲血统、讲面子的贵族豪门情何以堪，贵族的尊荣完全不被恺撒放在眼里，对他们来说这是严重的冒犯。不过这仍然不致命。要命的是元老院成员扩编为900人，元老院就失去了行动能力，这种规模让它无法进行有效的决策，甚至有效的讨论都变得极其困难。最要命的是大批的年轻财务官涌入元老院。他们虽然和部落酋长、百夫长一样是恺撒党，但他们比起后者就不再是仪式性的人物，他们有实权，他们会取代传统的贵族分赃，会以行政任命的框架成为帝国的脊梁。这意味着恺撒要用他的新官僚彻底取代老贵族，罗马将不再是传统贵族豪门把持的共和，而会变成恺撒任命的新贵族全部听命于恺撒的帝制。作为掌权阶级的传统贵族豪门失去了元老院这个大本营，就等于集体失去了自我生产机制，再加上任命的新贵族猛烈冲击，过不了三代，传统贵族就全消失了。制度的变更会引起利益的调整，恺撒对元老院制度的改革完全是用制度的武器对贵族整体实行大屠杀。恺撒是在要贵族的命，贵族当然会殊死反抗。[55]所以西塞罗说恺撒以干坏事为乐，站在贵族阶级被消灭的危险边缘来看，倒也可以理解。


  如果我们从制度变革必然引发的存亡之争来看，恺撒是对贵族痛下杀手，那么，对人性极具洞察力的他不知道贵族会殊死反抗吗？这场以制度为武器的不见刀剑不流血的战争可是恺撒发动的啊！恺撒在这个地方过于轻敌了，才导致刺杀的出现。他以为这些腐败无能的笨蛋已经认[image: ]服软了，他以为一切都已经尽在掌握了，他对他们的轻视、鄙视、蔑视使他高估了自己的掌控力，低估了反对派的最后反扑。在这个问题上，恺撒对人性失察了，作为一个强者，他不能想象弱者溺水濒临死亡的时候会做出什么样用常理无法推断的事情。一个君临天下的人，出了大事怎么能怪敌人太无赖呢？对于君王的这种超高要求，我们甚至可以挪用一下中国典籍《论语》里的名言：“万方有罪，罪在朕躬。”[56]所以，恺撒遇刺，主要责任应该由他自己负。


  我们从“阶级”一节就开始不断地说明罗马从共和走向帝制的方方面面，总体而言，贵族豪门的小圈子统治已经无法适应大而富的罗马，共和在效率上和道义上都几近破产了。腐败无能、把持权力、钩心斗角、骄奢淫逸的贵族，已经无法应对贫富分化、兵员萎缩、民粹涌起、蛮族蠢动、军阀骄横、道德腐化这些大问题，他们本身就是这些问题的根源和阻挡解决这些问题的根源。贵族派的腐败无能在恺撒死后立即暴露出来，3月15日恺撒遇刺，3月17日元老院颁布了一个特别打自己脸的法令：废止独裁，但恺撒颁布的法令全部有效。他们连恺撒改革元老院的措施都不敢推翻！他们掌权之后发现恺撒制定的行动纲要，包括各种未来的人事安排，不仅没有排斥他们，而且非常合理。西塞罗感慨地说，早知道是这样，又何必杀掉恺撒。包括西塞罗在内，支持共和的贵族们已经没有像样的政治能力。他们刺杀恺撒事先策划得并不周详，事后也拿不出推翻帝制、恢复共和的措施。[57]恺撒死了，他们都没本事把罗马带回自己想要的旧世界。他们到底是想不出更好的治国方略，还是忌惮恺撒党的清算，已经不重要了，因为他们的权力已经弱到自我保卫都不可能了，那他们就真的没办法赖在政治舞台上了。


  恺撒在高卢的经略和独裁的举措证明他有能力、有方略能够控制住局面，从这个意义上看，蒙森把恺撒当成罗马的救世主并无不可。更重要的是，他在独裁的两年时间里留下的改革措施基本上就是帝制的制度框架。他做对的地方，屋大维继续加强；他做错的地方，屋大维及时更正；他没做的，就只有屋大维自己来了。恺撒的思路是对的，一人在上，万民在下，中间不再需要贵族豪门，相应地，帝制的核心是君王及其秘书班子，元老院就成了政治疗养院。与之相配套的内阁制度、行政体系、财政税收体系、福利体系、公共物品和服务体系，恺撒都指出了明路。恺撒没有给帝制明确的，也是让屋大维头疼的地方主要有三点：第一，帝国领袖究竟采取什么样的基本制度，终身独裁官不行，希腊式专制王权不行，那到底什么行？第二，帝国究竟怎么管理军队，18个行省总督会变成18个跨过卢比孔河的恺撒吗？不给总督军权，帝国硕大的疆域怎么维持和平？第三，帝国怎么样稳健地收服濒临死亡的豪门贵族，什么样的方案让他们不至于拼死抵抗？何况，新贵族也存在着如何有效控制的问题，帝国得以成立的一个基本条件便是帝国代理人的持续产生和他们如何保持忠诚。


  恺撒的事业确实没有自己亲手完成。不过，大势已不可逆转，框架也已经有了。帝国在他手上已经基本成形。唯一需要的就是一个继承人来把它完全落定。事实证明，恺撒自己选的屋大维确实是罗马史上最好的继承人。莎士比亚在《尤利乌斯·恺撒》里给恺撒安排的最后一段长台词当中有这样一句：我像北极星一样坚定。[58]莎翁的用意是要展现恺撒临死前仍然不改他一贯的目中无人、刚愎自用、不可一世。但从罗马从共和转向帝制的走势以及驾驭这种走势的可行方案来看，恺撒确实是当之无愧的北极星。
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  3.2

  哲学：共和传统的延续


  罗马既然已经在恺撒的手里实质性地从共和转变为帝制，共和不就宣告灭亡了吗？她在帝国时代还有什么可说的呢？事情没有那么简单。共和与帝制的二元对峙确实在共和末年激烈地上演，恺撒遇刺“不是结束，甚至不是结束的开始，而是开始的结束”。在罗马共和覆灭、帝国启程的晨昏交会之际，除了光芒万丈的恺撒，还有光芒万丈的西塞罗。


  很多人把西塞罗看成罗马共和最绚烂的晚霞，这当然是对的。但西塞罗并没有随着罗马共和的覆灭灰飞烟灭，恰恰相反，很大程度上是因为有了他的传世名篇，共和才得以万古长存。西塞罗之所以不朽，如果只是把他和他的作为、演讲、文字看成罗马共和临终前的挽歌，固然不错，但就很容易小看了西塞罗，也小看了共和。因为他和他对共和的热爱根本就没有被帝国的辉煌抹去，恰恰相反，成了帝国的一部分，无法漠视、无法逃避、无法分割的一部分。


  我在一次“表演”所收获的“顶峰体验”当中悟出西塞罗的这种永恒性。2019年1月，我和施展带了17个朋友去罗马考察，这本书就是考察最重要的结果。到了罗马的第三天晚上，大家走了看了不少了，子弹攒足了，我们来了一次大辩论，题目是“守护共和还是拥抱帝制”。我们设置的场景是“跨过卢比孔河”。朋友们分成两队，共和派（西塞罗派）对战帝制派（恺撒派），双方唇枪舌剑、计谋迭出、花样不断，辩论出奇地热闹。最后的高潮是，双方的领队发动总攻，施展是拥抱帝制的恺撒，我是守护共和的西塞罗，我们俩都来了一番慷慨激昂的演讲，争取所有人最后投票的支持。施展化身恺撒，鼓舞士兵们跨过卢比孔河去跟他干一番开天辟地的大事业，为了荣耀，为了挽救腐败不堪的国家，为了士兵和人民的尊严，为了美好的明天。我化身西塞罗，鼓舞元老院和公民们抵抗暴政，抵抗暴君，抵抗对国家的武力威胁，保卫属于我们人民自己的国家。我们俩那会儿真是恺撒和西塞罗灵魂附体，回看录像的时候都有点不认识自己了。而我的感触可能比施展更深，因为我们俩一直都是恺撒派，甚至长期不太看得起西塞罗。施展是本色出演，而我却是勉为其难。但我演了西塞罗，反而和他有了灵魂碰撞，感受到他的无奈和悲凉，体会到他的热爱和热血，更体会到共和的伟大和永恒，在那一瞬间理解了后来共和存在的意义和存在的方式。那就是，共和成为帝国的一部分，而且是帝国的核心精神之一。共和没有死，共和也不会死。


  罗马共和的覆灭在情感上或许令人惋惜，但从理性上看，共和的制度已经无法解决问题，共和的精神已经全面地溃散，共和的精英已经丧失执政能力，共和的人民已经可悲地腐化，她还能用什么方式活下去呢？共和的硬壳看来是保不住了，她只有把灵魂寄居到帝制当中。共和对帝制的孵化、共和与帝制的争斗、共和在帝制中的寄居是一个完整的过程，西塞罗是查明罗马共和和帝制内在延续性和一致性的关键，也就成了理解帝国的关键。


  政治家西塞罗的失败


  西塞罗有多重身份，他既是政治家，也是哲学家和文学家，还是演说家和大律师。他在罗马史当中的首要身份当然是政治家。我们一起来看看懂哲学的、特别擅长写文章和发表演说的政治家西塞罗在政治上干得怎么样，这个问题在政治史上是有公论的，西塞罗真不行。不客气地说，政治家西塞罗的政治形象就是文人版的庞培——表面上如日中天，却在虚荣驱动下瓦解了权力，也葬送了共和。普鲁塔克在这个问题上态度明确，他说西塞罗乐于听到别人的溢美之词，“总想事事出人头地，他虽然有高明的见识和坚定的意志，这种好名之心产生很大的阻碍作用，使得一生经常陷入逆境”[1]。


  西塞罗是共和末年的共和派领袖，也是后世公认的共和旗帜，按照这种形象，他应该是一个不屈不挠的斗士，和恺撒、庞培、克拉苏这些窃国大盗斗争到底。但很不幸，这个人不是西塞罗，而是小加图。[2]西塞罗本人在政治上其实一直是一个缺乏判断力，更缺乏执行力的人。


  西塞罗和庞培同年，生于公元前106年，他们比恺撒长6岁。和大多数罗马政治家早年在军队中历练大不一样，西塞罗是文人出身，从小品学兼优。后来他去希腊跟很多当时的大师学习雄辩术和哲学，学习成绩可以用“惊世骇俗”来形容。谈到西塞罗在希腊学习雄辩术的时候，普鲁塔克讲了这样一则逸闻：西塞罗在雄辩术大师阿波罗纽斯面前用希腊语演讲，讲完之后掌声雷动、赞誉不绝，大师沉吟良久之后说：“演说和辩才是希腊仅存的光荣，现在却经由你转移到罗马的名下了。”[3]西塞罗这一仗胜得之漂亮，和我们中国人熟悉的“唐僧取经”的故事非常类似，玄奘在印度的那烂陀寺和全印度佛法最精、口舌最利的僧人辩论，最终获胜。在人家的地盘，学习人家最擅长的项目，最后胜过人家的所有高手，让人家心悦诚服。文化交流的巅峰时刻大概莫过于此。


  西塞罗凭借他的演讲与口才在罗马站稳了脚跟，赢得了人们的喜爱。他在律师生涯和法官生涯当中体现出的正直和廉洁一直为人称道。公元前70年，就是庞培和克拉苏合谋逼元老院让他们当上执政官那一年，西西里人民控告他们的前总督维勒斯鱼肉乡里、胡作非为。民告官，自古在哪儿都是难事。维勒斯既然能做总督，自然在元老院里“朋友”众多。他还请了当时的罗马第一律师霍腾修斯为他辩护。西塞罗则是代表西西里人民的控方律师。结果，面对强大的贵族庇护网络和律师同行，西塞罗一战封神，从此成为罗马第一律师。当时的法庭辩护远不像今天这么讲规矩，按现在的标准，大概风格和内容其实很像今天的竞选演说，干货其实不多，关键是激动人心。[4]西塞罗的心机在这场辩护之后完全显露出来，他坏了罗马律师的传统，把法庭辩护词完全公开。于是后世有机会感受西塞罗的口若悬河。这其实是西塞罗用来争取名望的绝佳武器。[5]


  名声显赫的西塞罗其实没有实力去当共和派的领袖，西塞罗比起“伟人”庞培，目标确实更明确，一心捍卫共和，但他和庞培一样，既没有党派也没有决断。


  从打造自己的政治集团来看，政治家西塞罗比“伟人”庞培还要失败。庞培是不知道怎么打造自己的党派，被诸多党派争夺和利用。西塞罗根本就没有组建自己党派的可能。他的出身不高，没有家族天然带来的庇护关系网络；他没有钱，很多需要融通的事情办不了；他自视很高，很多政客他不屑与之为伍；他正直，煽动民粹为自己积攒权力的事情他不干。他如果有意识经营的话，这些“缺点”并非不能克服，但很可惜，他在这些方面都没有政治意识。他的“致命伤”证明了他确实没有经营政治的意识，让他和打造自己的党派彻底无缘：西塞罗的嘴特别损。西塞罗几乎把同代所有的政客全都得罪了。牙尖嘴利，逞口舌之快，当场让人下不来台，一语双关，骂人有典故又不带脏字，西塞罗特别乐在其中。普鲁塔克为这一点给了西塞罗好几次恶评，甚至下了西塞罗“根本不值得受人尊重”这么重的断语。[6]以嘴上损人自鸣得意，对普通人来说都很难交到好朋友，连同属死硬共和派的小加图都不是西塞罗的朋友。而在共和末年人心叵测的罗马政坛，对西塞罗恨得牙痒痒的政客大有人在。表面上，西塞罗只是被自己不留口德的性格害了，实际上，是他没有把内心强劲的哲学家品质在现实政治当中给予妥当的安顿，结果无意识地就在政治中失去了审慎这个古典第一美德。


  罗马的很多政客都想对付西塞罗，其中把他往死里整的是臭名昭著的保民官克劳狄乌斯。还是恺撒被戴绿帽子那个案件。克劳狄乌斯在祭司长恺撒家举行祭祀的时候幽会被曝光，他涉及渎神的控诉。被戴了绿帽子的恺撒没有借这个案件把他往死里整。西塞罗却提供证词说当天克劳狄乌斯曾经去他家议事，马上就揭穿了克劳狄乌斯说自己当天不在罗马的假证词。后来，恺撒控告西塞罗在喀提林阴谋的处理过程中滥用职权，克劳狄乌斯纠集民众围攻西塞罗。这个时候的西塞罗狼狈不堪，但没有人愿意帮他的忙，“伟人”庞培为了躲西塞罗竟然从自家后门溜走。走投无路的西塞罗最后只有选择逃亡。克劳狄乌斯顺水推舟通过法令放逐西塞罗，他的住宅、别墅、庄园全部被焚毁。[7]


  正直的西塞罗遭到打击迫害，固然是政客弄权，但西塞罗已经大名鼎鼎，已经做过执政官，已经被元老院和人民赐予“国父”的尊号，居然没有任何人帮忙，足见他的人际网络的经营有多失败。这样一个没有势力却爱逞口舌之利的政客，如果处在太平无事的稳定政治环境当中，倒也不失为一道亮丽的风景。偏偏西塞罗处在大厦将倾的恶劣政治环境当中，他在政治上的一败涂地甚至沦为笑柄确实让人感到悲凉，却也是情理之中的事情。


  从政治决断这方面来看，西塞罗比“伟人”庞培更差劲。“西塞罗是经常过度迷信自己的政治判断力的。”[8]有三件大事，其中任何一件都足以证明西塞罗不是合格的政治家。


  第一件，喀提林阴谋。粉碎喀提林阴谋是西塞罗毕生最大的政绩，在当时就得到元老院和人民奉送的“国父”尊号，在后世也被看成保卫共和的成功典范。不过在我看来，整个事件的过程充分暴露了西塞罗的政治无能。


  喀提林竞选执政官不成，居然伙同暴徒意图攻占和焚毁罗马。时任执政官西塞罗得到线报，元老院发布了“最终劝告”。在逮捕了一批阴谋分子之后，西塞罗居然对如何处置他们拿不定主意。撒路斯特全文记载了恺撒和小加图对这个问题的演讲。恺撒主张不要立即处决，先籍没财产和收押，等事态平息后再一并处置。[9]小加图主张立即处决，因为阴谋叛国非同小可，是法律事件，但更是战争。[10]最终，这一伙喀提林同党被处决，喀提林也战败，西塞罗赢得了“国父”的尊号。


  但是，在整个事件过程中，作为第一责任人的西塞罗的决断和行动自始至终是不明确的。他固然义正词严地发表演说控诉喀提林阴谋颠覆国家，呼吁公民保卫国家，但作为执政官，得知喀提林阴谋之时为何不果断控制匪首？西塞罗的选择是拿着举报线索第二天一早召集元老院开会。元老院既已发布“最终劝告”，国家进入紧急状态，为何还召喀提林来元老院质询，而不是设立特别法庭进行审判？质询之后，他居然还让喀提林逃出罗马城，组织武装。在抓获同党、证据确凿、匪兵即至的危急关头，西塞罗还是在主持元老院开会商量，恺撒和小加图表现了两个极端之后，他还是没有主意。普鲁塔克毫不客气地批评西塞罗“被大家看成软脚虾，遇事怯懦毫无大丈夫气概”[11]。就这样，西塞罗居然稀里糊涂地粉碎了喀提林阴谋，得到了“国父”的尊号。这只能说明敌人确实只是一群“胆大妄为的草包”[12]，共和领袖如此不堪地侥幸过关却享有尊荣。共和确实已经没有合格的人持守了，里面充斥着喀提林那样丧心病狂的坏蛋和西塞罗这样空有虚名的草包。


  第二件，大决战之前投奔庞培。恺撒跨过卢比孔河、庞培带着元老院逃出意大利的时候，西塞罗没有紧跟庞培跑路，他选择躲起来观望。他给朋友的信函透露了自己心里的首鼠两端，一面觉得庞培更有理，一面觉得恺撒实力强。虚荣又一次害他做出错误的判断。因为恺撒只是托人带信来邀请他入伙，而不是亲自写信给他，他转身就投奔了庞培。小加图对西塞罗投奔庞培给出了真知灼见：他认为西塞罗既然在第一时间没有选择在恺撒和庞培之间站队，就应该“继续留在罗马，坚守中间立场，运用自己的影响力促使整个事态获得比较圆满的结局，这样对国家和朋友会有更大的贡献”[13]。小加图是恺撒终生的死敌，他跟随庞培跑路可以理解，但他在大决战之前仍然能够做出如此明确的判断，足以证明他热爱共和超过自己的生命不是虚言。“加图想挽救共和国是为了共和国本身，西塞罗则是为了自己的虚荣心。”[14]两相对比之下，西塞罗居然因为计较个人虚荣而不顾国家大局，这种关键时刻判断力的缺失甚至会让人怀疑他对共和的真诚。


  第三件，少年屋大维。恺撒战胜了庞培，证明西塞罗站错了队，作为投机的政客而不是共和的旗帜来说，并不丢人。毕竟庞培明面上的实力比凯撒强，在名义上庞培是在保卫共和。但在面对少年屋大维的时候，政治家西塞罗几乎可以充当愚蠢的典型。恺撒遇刺之后，安东尼控制了罗马，他也想压制恺撒遗嘱指定的继承人屋大维。无名无兵的屋大维要从安东尼手里夺回恺撒留下的一切谈何容易，他选择了亲近西塞罗，称西塞罗为“仲父”。“虽然西塞罗已经是花甲老人，屋大维不过是黄口小儿而已，这一次却让西塞罗被对方骗得团团转。”[15]西塞罗用他排山倒海的演讲对付安东尼，屋大维则利用金钱、老兵和关系网迅速壮大自己的实力。不久，实力接近的屋大维和安东尼、雷必达结成了“后三巨头同盟”。他们用苏拉的老办法“公敌名单”清洗政敌，而名单上的第一人就是西塞罗。[16]在安东尼非杀西塞罗不可的强烈要求之下，无论是屋大维力保西塞罗失败，还是他冷血地根本不在乎西塞罗的死活，西塞罗都成了那个最可悲的人。可悲之处不在于他的性命操于他人之手，而在于他最后一段政治历程居然完全被一个19岁“孩子”操弄——“孩子”是西塞罗给屋大维的信中惯用的昵称。


  作为共和的旗帜，西塞罗的表现非常不称职，完全比不上小加图。如果放下共和的旗帜，西塞罗其实只是一个爱慕虚荣的寻常政客。他的政治表现和他在著作里唱的那些高调实在相差太远。这样一个盛名之下其实难副的共和旗帜，表明了当时的共和已经没有人可担重任，一个放嘴炮的政客居然混上了头把交椅。有勇有谋的实力派恺撒来了，他和他的共和派确实只有干瞪眼的份儿。


  哲学家西塞罗的“失败”


  我们来看看政治表现不佳的西塞罗在哲学上的表现。失败的政治家西塞罗的哲学到底怎么样？这个问题在哲学史上是有公论的，西塞罗真不行。我们来看一些重要的哲学史著作的写作安排就明白了。阿姆斯特朗主编的《剑桥希腊晚期和中世纪早期哲学史》当中西塞罗几乎没有出现，肯尼所著的四卷本《牛津西方哲学史》只在“斯多葛学派的伦理学”一节提到西塞罗三次，帕金森、杉克尔总主编的十卷本《劳特利奇哲学史》对西塞罗只字未提，罗素的两卷《西方哲学史》对西塞罗只字未提。[17]黑格尔的四卷《哲学史讲演录》倒是提到西塞罗不少，但没有认真对待，大多都是充满了不屑的批评。在黑格尔眼中，“从（罗马）这种死气沉沉的世界中不可能产生出思辨的哲学”，西塞罗只不过是一个“长于辞令、善于辩护的律师”[18]。


  西塞罗在整个西方哲学史上，如果用原创性和系统性来衡量，恐怕连二流都很勉强。他没有资格跟柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、霍布斯相提并论，跟伊壁鸠鲁、芝诺都没法比。后面这两位，大家可能已经不太熟悉了。伊壁鸠鲁创立了自己的学派，个人主义的萌芽、享乐主义的生活哲学就是在他手上变成了哲学；芝诺是斯多葛派的创始人，斯多葛哲学对罗马的影响几乎是笼罩性的。[19]西塞罗基本上没有哲学上的原创性贡献和系统性阐发。“他通常被视为步柏拉图和亚里士多德后尘的一系列希腊和罗马思想家之一，既无独创性又没感召力。他被认为是一个浅薄的涉猎者而不是严肃的哲学学者，因而他的思想一般被判定为折中主义的，缺乏学说的一贯性和理解的深刻性。”[20]如果一部严肃的西方哲学史漏掉了西塞罗，大概率不会引起同行和读者的不满。从纯哲学的同行评价来看，哲学家西塞罗也失败了。


  不过我认为哲学界对西塞罗的苛刻评价其实过分了。从古代的第一哲学形而上学的领域看，西塞罗确实没有太大贡献，但从政治哲学的领域看，西塞罗非同一般，有资格参与柏拉图、亚里士多德、马基雅维利、霍布斯的联席讨论。何况他在伦理学上也有突出的贡献。[21]我们从外在和内在两个方面来看作为政治哲学家的西塞罗取得的巨大成功。


  从外在的方面来看，西塞罗的影响力巨大，在数百近千年的中世纪和现代早期，他的著作（甚至只是别人著作中引用的段落）是西方好政治的标本。政治哲学上西塞罗最重要的著作《论共和国》和《论法律》的残本于1820年在梵蒂冈图书馆被发现，它们确实是名著，但没有传世。西塞罗的影响力是通过奥古斯丁这样的大人物引用实现的。即便如此，西塞罗的影响力也非同寻常。


  西塞罗能写。在他手上，拉丁文成了恢宏大气的文字，像罗马一样，高大、威严、庄重、典雅，摆脱了土里土气的地方方言的状态，成为大国的文字。这可是在希腊文的全面压制下学习然后自立的结果。当然，这项伟大的文化事业不是西塞罗一个人完成的，罗马人从老加图开始就努力干这个事情，到了西塞罗手上，成熟了。[22]他留下来的文字成了拉丁文的范本，甚至成了中世纪的教科书。在中世纪，要学语文，就得好好学西塞罗。文艺复兴的巨匠们对待西塞罗简直是高山仰止。在《剑桥文艺复兴哲学史》当中，西塞罗被论及的次数仅次于亚里士多德，和阿奎那旗鼓相当。也就是说，西塞罗对文艺复兴时代的影响是笼罩性的，“他在哲学上的权威似乎对于人文主义者而言堪比柏拉图和亚里士多德”，而在修辞学、政治学、伦理学上的地位基本上也是如此。[23]西塞罗在政治观念上的影响力甚至强劲地延续到17世纪的启蒙运动和18世纪的法国革命和美国革命。[24]


  西塞罗那些原创性不足的“哲学”著作通过残篇和转引的形式留下来了，而且凭借语文上的绝对优势成了中世纪、文艺复兴、启蒙运动、法国和美国革命的必读书。在政治学当中，西塞罗的著作《论共和国》和《论法律》刻意模仿了柏拉图的《理想国》和《法律篇》，从书名到对话体例再到基本观点都是如此。[25]但中世纪的西方人看不到柏拉图的著作了。不仅是柏拉图和亚里士多德，很多古希腊罗马作家的作品在中世纪早期都找不到了，西塞罗的残篇和金句倒是很方便看到，于是，西塞罗在很长一段时间充当了哲学、政治学、伦理学、修辞学权威。他的“作品”成了西方中世纪最重要的文化香火。如果算上西塞罗对中世纪全面设定学术议题的贡献，西塞罗能够成为二流的哲学家，但在那个文化贫瘠的年代，西塞罗是黑暗中的一盏明灯。西塞罗对共和的热爱几乎通过所有学科传递到西方知识精英的心里，共和成为不可磨灭的政治之善。


  现在我们进入西塞罗政治哲学内部，看看他究竟做出了什么巨大的贡献。公平地说，西塞罗能在身后持续播撒共和的理想，不只是因为他文采好，也不只是因为他的传播没有断绝，他本身是有很多思考的。正是这样一些经久不息的话题和颇有深度的答案，会持续不断地逼问所有人“什么是好政治”。


  “共和时代”一节提到两个政治理论上的大问题，一个是共和的品质，另一个是混合政体。共和是人民的事业，它强烈体现和呼唤政治的公共性，它把人民视为法律的共同体，它要求和培养人民的德性；最好的政体是混合政体，它由君主制、贵族制、民主制混合而来，关键是要实现权力制衡的宪制安排，基本的背景应该是法治。[26]阐释共和是西塞罗的功劳，发挥波里比阿的混合政体理论使得他的共和理论更加饱满，法律是实现好制度、好政体、好政治不可或缺的基本要素和基本工具。西塞罗从不像苏格拉底（柏拉图）那样寻根究底，相反，他总是雄辩滔滔地把他支持的观点说得激动人心，他建构了一个“好政治的神话”。“由于西塞罗的神话，罗马已经不只是罗马；它已经成为一套绝对的政治秩序，就这样被人们接受，成为宇宙世界的一部分。”[27]西塞罗把古代西方的好政治的元素都集齐了，用他无与伦比的修辞焊接成一个完整的体系。这个体系从任何一根梁柱去看，都是无比的正确和美好，而它们居然可以如此和谐地结合在一起。毫无疑问，西塞罗的政治神话大大推高了罗马（共和）的伟大形象。


  西塞罗全然融贯的理论神话其实经不起苏格拉底式的诘问。每一个好政治的原则都有太多必须深究的原理，都有太多必须面对的现实。几乎所有问题柏拉图和亚里士多德都比西塞罗想得多、想得深、想得细，波里比阿在混合政体理论上也是如此。但他们都没有怀着对雅典或者罗马热烈的爱去书写政治理论，他们是探究政治问题的哲学家（科学家），他们只对真理负责。西塞罗与其说是对真理负责，不如说是对罗马共和负责，他要把全部政治知识当原料，用无比热烈的爱当燃料去熔铸一个永恒不灭的政治丰碑，那就是罗马（共和）。他成功了。因为这个巨大的成功，他不够深刻的政治学被奉为信条，他全然失败的政治生涯被原谅，甚至他小气、刻薄、虚荣、势利的人品都被“为尊者讳”。从为西方乃至人类确立好政治的标准这个意义上来看，西塞罗确实光芒万丈。西塞罗的光芒绝不输给恺撒。


  失败何以化为永恒


  我们从西塞罗的千年盛名回到他被杀手斩首的时刻，西塞罗热爱和书写的共和传统随着他的悲惨殒命而灰飞烟灭了吗？没有。西塞罗的政治表现不佳并不意味着共和就会给他陪葬，恰恰相反，共和用一种新的形式活下来了，它成了帝国必须消化和继承的新传统。历史总是充满了奇妙的转圜，有时候甚至看起来像反讽：失败者的哲学可以成功地让成功者循规蹈矩，迂远很可能才是真正的永远。这种事情对中国人来说其实并不陌生，孔子在世之时如丧家之犬，[28]没有君王愿意实现他的主张，甚至没有君王认同他的主张，但在他身后的汉王朝，孔子开创的儒家学说逐渐成为官方意识形态，主导了中国两千年。


  共和对帝国来说到底哪里好，她解决不了罗马的新问题，过时了就扔掉算了，为什么帝国还必须尊重她、吸收她，甚至捍卫她？有两个方面的理由。


  一方面，帝国必须具备充足的政治公共性，而共和几乎就是政治公共性的代名词，所以帝国必须对共和予以充分地吸收。


  我们先来看大人物的行为，用他们的“顾忌”来做引子。恺撒和屋大维都用实际行动表示了对共和传统的尊重。安东尼做小动作给恺撒献王冠的时候，恺撒严词拒绝了，“我是恺撒，不是国王”。而且恺撒把这件事情当作一个教训刻在大理石柱子上，放在罗马城的核心位置，以表决心，以铭后世。[29]屋大维最认可的称号是“元首”（Princeps），屋大维亲自解释这个词的意思是“第一公民”。“皇帝”（Imperator）一词在罗马的本义只是凯旋大将军。屋大维的正式称号是“奥古斯都”（Augustus），大致意思是“神圣”“庄严”“至尊之神的祝福”，带有宗教意味，甚至故意去除了武力和军事的意味。而且，他们都没有大胆地使用当时人们熟悉的东方专制君主的称号“巴西琉斯”（Basileus）。[30]


  我们完全有理由怀疑自命不凡的恺撒和阴郁稳重的屋大维在名号问题上都在假装谦虚，反正他们大权在握，虚名不要也罢。但问题是，哪个成功登顶的大人物不想要最好听的名号，名号不光是好听，最重要的是对君主来说它是凝聚国家和人民最好的法器。在中国，秦始皇启用了“皇帝”这个名号，把中国开天辟地以来最伟大的君主三皇和五帝的名号集成到一起[31]，把中国文明的拱顶石叫得无比响亮。在罗马，后来真做了皇帝的戴克里先也就用了东方专制君主制的“巴西琉斯”这个称号，他把罗马从屋大维的“元首制”改成了彻底专制的“君主制”（Dominate），他是“主人和神”。


  恺撒和屋大维为什么“假装”谦虚，而不是一步到位把荣衔的文化内涵做到厚重得无以复加？因为在他们心目当中，罗马是世界，是文明，是公器。虽然帝制取代了共和，但他们做的是为文明、为世界、为万民谋福利的事情，而不是为一己之私。他们胆敢在精神上否定共和，就等于承认西塞罗、小加图、布鲁图斯加给他们的骂名：独夫民贼、僭主暴君。所以，他们要故意保留共和的精神面貌。哪怕装，也要真诚地装下去，装一辈子。


  共和传统在当时是一种强大的形势，强大如恺撒和屋大维也必须尊重，关键就在于政治强人必须保持政治共同体的公共性。对国家而言，规模越大，公共性的实现和证明就越困难，多样性带来的不可通约甚至不可沟通的压力就越大。同样，对个人而言，功绩越大、权力越大，公共性的实现和证明也越困难，“昭昭之心，天日可表”很可能只是空口无凭，因为功绩越大、权力越大，敌人就越多、非议就越多。公共性是将复杂的“多”化为有序的“一”的必要条件。而公共性就是共和精神的硬核，只要国家不属于私人，而是属于“大家”，共和就不会死。


  从正面看，政治如何实现和证明公共性，是一件非常困难的事情；从反面来看，政治一旦不顾及公共性，它陷入混乱和无序就是迟早的事情。把国家纯粹当作私人家产来管是维系不了一个国家的，尤其是大国。如果国家是一家的私产，统治者就很难获得臣民的效忠，在实际统治当中成本就会居高不下。所以，哪怕王朝姓刘或者姓李，皇帝们都要一再地表示天下为公。皇帝的职责是代天牧民，不是把天下人当自家的羊养了充实自家的府库。在罗马帝国，强大的公共性甚至对元首的世袭制构成了有效的限制，血缘在法理上完全不能成为元首职位父子相传的依据。这是罗马（乃至整个西方传统）和中国传统的重大差异。中国自周公制礼作乐以来，家族世袭王位就是天经地义的事情，一直到晚清才彻底在观念上被否定。


  西塞罗写下的漂亮文章让所有人团结在“共和是人民的事业”之下，共和强烈的公共性和她内在的法律（法治）性、德性（公民爱国主义）相互呼应、相互支持、相互强化，它们占据了人们的心灵。不是因为西塞罗发明了这套观念，而是西塞罗铸造的政治神话把五百年来养成的民情用华美的拉丁文喊了出来，召唤出人们对好政治的强烈认同。“西塞罗所表达的个性化的、哲学化的罗马共和国精神……拥有永久的魅力。”[32]像恺撒和屋大维这样明智的统治者，哪怕在内心当中并不认为这些标准是正确的，但在政治操作当中也必须认真对待，决不能忤逆民心。维护共和成了明智的统治者们维护自身统治的基础。就这样，不是西塞罗的华丽文章说服了政治上的成功者，而是共和本身为政治划定了公共性的及格线。打破它，意味着众多私人争权夺利的乱局马上就会到来。那么，成功者在明智地经受住各种考验之后，自然就会主动地把共和变成自己的护身符。


  我们再来看另外一个方面，在个人选择问题上，西塞罗也成功地占据了“以政治为志业”的雄心壮志之士的心灵。西塞罗确实是激励爱国主义的大师，我们这里重点要谈谈西塞罗如何把共和变成了对伟大心灵的使命召唤。基督教讲上帝的召唤。放下宗教，世俗政治当中也存在着召唤，这种召唤最典型的表述来自韦伯的著名演讲《政治作为一种志业》。他在演讲的末尾说：


  政治，是一种并施热情和判断力，去出劲而缓慢地穿透硬木板的工作。说来不错，一切历史经验也证明了，若非再接再厉地追求在这世界上不可能的事，可能的事也无法达成。但要做到这一点，一个人必须是一个领袖，同时除了是领袖之外，更必须是平常意义下所谓的英雄。即使这两者都称不上的人，也仍然必须强迫自己的心肠坚韧，使自己能泰然面对一切希望的破灭；这一点，在此刻就必须做到——不然的话，连在今天有可能的事，他都没有机会去完成。谁有自信，能够面对这个从本身观点来看，愚蠢、庸俗到了不值得自己献身的地步的世界，而仍屹立不溃，谁能面对这个局面而说：“即使如此，没关系！”（dennoch），谁才有以政治为志业的“使命与召唤”。[33]


  从韦伯充满悲剧感的这段慷慨陈词当中我们可以发现，政治作为一种志业，有志者的事业，必须由强悍的心灵来承担。这种强悍的心灵是一个自己发光发热的恒星，它自己驱动自己，不需要任何外力驱动，甚至不需要上帝来驱动。它对事业的热情是无与伦比的，不需要任何人给它加油打气，它最清楚自己要追求什么，也有无穷的意志力去迈向自己的目标。它上能杀伐决断，下能委屈隐忍，它坦然面对泰山压顶和污泥浊水，无论是重大艰难险阻还是日常蝇营狗苟都不能让它屈服。这样强悍的人格，恺撒有，屋大维有，庞培没有，西塞罗也没有。


  西塞罗自己没有实现的强悍政治人格，怎么把后世的有志者说得热血沸腾的呢？他有一个开创性的贡献，那就是在沉思的（哲学的）生活和实践的（政治的）生活当中，为后者正名。在古希腊哲学传统当中，柏拉图和亚里士多德都对两种生活予以论证，都给出了高度的评价，但是，前者在价值上优先于后者，沉思的（哲学的）生活比实践的（政治的）生活更高贵。[34]后来的伊壁鸠鲁学派、斯多葛学派也都遵循了柏拉图和亚里士多德的教导，犬儒派则把他们的教导推向了极端，政治生活根本就没有意义。[35]用中国传统的术语讲，从柏拉图、亚里士多德一直到犬儒，消极出世的态度总是比积极入世的态度要占上风。西塞罗对希腊哲学烂熟于胸，他自己也经常想离开乱糟糟的罗马去神圣的雅典定居搞哲学以安余生。


  但西塞罗通过他的演讲和著作，翻转了沉思的（哲学的）生活和实践的（政治的）生活之间的高低，后者更高贵，而且，前者只能通过后者才能完全实现自身。这种立场和观点出现在《论共和国》的开篇。


  德性就如同一种技艺一样，除非你运用它，否则不足以拥有它。尽管它确实是一种技艺，即使你从来没有使用过，只要你了解它，你仍然可以拥有它。但是，德性的存在完全取决于对它的使用；而对它最高贵的使用便是治理国家。是把那些哲学家在各自角落里高谈阔论地向我们的耳朵灌输的东西变为现实，而不是光嘴上说说。[36]


  西塞罗在整部《论共和国》里都贯穿了这一立场和观点，这部著作用“西庇阿之梦”结尾，就是在讨论受到使命召唤之后把政治作为志业的政治家究竟会得到什么样的“报酬”，他们会在天堂，和神在一起。[37]整部著作用历史的、哲学的、伦理的各种议题，或明或暗地都在论证“以共和作为志业”。著名政治哲学家施特劳斯甚至认为两种生活的辩难以及政治生活的优越性是推动《论共和国》不断展开的基本问题。[38]西塞罗的《论法律》《论责任》《论神性》这些重要著作，也都在呼应这种观点和立场。[39]可以说，西塞罗堪称西方历史上最热烈地鼓励有志之士投入政治为之献身的思想家。


  任何一个悠长的文明当中，都会有思想家来为这个文明的政治是否值得追求立定边界，一个极端说，政治好，值得；另一个极端说，政治坏，不值得。依照这个标准，我们可以把思想家们排成一个光谱，一方面看一个文明究竟如何鼓励自己的仁人志士撑起政治，公共的善业究竟如何与个人的意义紧密地结合在一起。另一个方面，我们可以看一个文明究竟如何清醒地批判政治，政治离真正的善业有多远。西方传统当中，这两个极端的角色分别由西塞罗和奥古斯丁承担，中国传统当中大致是由孟子和庄子承担。西塞罗和奥古斯丁都是罗马人，他们找出了关于个人如何对待政治的两极——积极与消极、热爱与鄙视、入世与出世、投入和疏离，本身就表明罗马是一个整全，是一个文明，是一个世界。尽管西塞罗的华美文章缺乏韦伯那样的冷静、冷峻乃至冷酷带来必不可少的审慎、勇气与坦然，但毫无疑问，政治的美好、政治的值得、政治的热烈被他饱满地展现出来。他正是凭借文明的极限之处的支柱这样一个不可动摇的地位羽化登仙，分享了永恒。
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  3.3

  巅峰：罗马治下的和平


  罗马真正进入帝国时代是在屋大维手上。一般来说，罗马共和与帝制以屋大维在公元前31年至前23年获得一系列独尊的称号和权力为分界线。我选择公元前27年是因为在这一年的1月16日元老院决定授予他“奥古斯都”（Augustus）的头衔，这个头衔自此往后成为罗马帝国元首的官方第一称号。[1]按照头衔，屋大维才是罗马帝国的“始皇帝”。作为“始皇帝”，屋大维对罗马帝国的贡献几乎可以用完美来形容，能做的他都做了，他不能做的，后面谁来也做不了。如此雄才大略的“始皇帝”在西方历史上并没有享受到热烈的景仰和爱戴，有两个重要的原因。一个是他的养父恺撒实在是太过辉煌灿烂，他跟在后面很吃亏；另一个是他的性格，阴郁、沉稳、严肃、严格，他作为帝国的心脏绝对是超一流的，但作为传奇故事的主角，就很容易让人觉得枯燥、乏味、古板、刻板。现在我们就来解剖这颗帝国的心脏，看它如何跳动起来，然后看它如何把庞大的罗马帝国带上巅峰，成就“罗马治下的和平”。


  奥古斯都的诞生


  “谁是屋大维？！”


  公元前44年3月16日，恺撒遇刺之后的第二天，恺撒的遗嘱由安东尼公开，其中涉及屋大维的内容是：恺撒资产的3/4由他继承，并自动成为恺撒的养子和政治继承人，改用恺撒家族的姓氏。也就是说，恺撒选了屋大维作为接班人，把私人财产、家族名望、国家大权全都交给他。当时屋大维只有18岁，而且人不在罗马城。“谁是屋大维？！”恺撒为什么选中了这个小朋友，把自己辉煌的业绩和罗马的命运托付给他？安东尼很郁闷，罗马人民很纳闷，故有此一问。中国有句老话，“时无英雄，使竖子成名”[2]。在往后这一个月当中，大概罗马人也是这么想的吧。[3]


  屋大维是恺撒的侄孙，他的母亲是恺撒的外甥女。恺撒对屋大维有好印象没问题，但他常年征战高卢，回罗马之后又异常忙碌，没有时间精心调教屋大维，甚至没有把屋大维的接班人身份向罗马贵族和人民公开。后来屋大维的表现证明恺撒确有识人之明，居然敢把全部大业交给一个他并没有那么熟悉的毛头小子。或者换一个角度看可能更客观一点，恺撒没想到自己会死得那么早，培养屋大维还有的是时间。但真的没时间的时候，屋大维自己显示出令人惊叹甚至让人觉得恐怖的政治能力，“把屋大维界定为一个政治天才并不夸张”[4]。此话怎讲？天上掉馅饼了，接得住吗？罗马这么个天大的馅饼，事实证明，屋大维接得住，环顾屋大维同时代的所有罗马政治人物，看来只有屋大维接得住。我们先看屋大维怎么样接住馅饼，然后再看他怎么把馅饼做大。


  屋大维前半生的经历告诉所有人：即便是天上掉馅饼，也不是舒舒服服躺着就能揣到怀里的。天下没有免费的午餐，真的掉馅饼了，那只意味着：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能！”[5]屋大维几乎把所有的苦头都吃了，才拿到恺撒留给他的馅饼。屋大维几乎在所有的罗马史著作当中的出场就是恺撒遗嘱，就是直接面对恺撒遇刺引发的混乱。我们也从这个18岁少年掌控乱局谈起。


  屋大维极其巧妙地加入了恺撒遇刺之后各方势力的激烈冲突。既然有人胆敢谋刺恺撒，就证明反对恺撒的重要人物不少。而且，这些杀人犯是共和派，他们占领了道德制高点：恺撒是颠覆共和的国贼，人人得而诛之。恺撒已死，直接站出来说我就是恺撒的继承人，不怕惹祸上身吗？要不要看看风头再说？如果恺撒真的名誉扫地，要不要矢口否认自己是他的继承人？天上掉下来的，在所有后世的人看来是馅饼，当时对屋大维来说难道不会是灾祸吗？确实有人打这种如意算盘，等着屋大维认[image: ]，淡化和恺撒的关系，加入自己的阵营，将恺撒的全部力量通过屋大维这根引线全部收入自己囊中。这个人正是西塞罗。他给屋大维写了很多信，屋大维也“热情地”回信，自称学生，虚心讨教，把西塞罗高高地供起来。西塞罗得意扬扬，因为他知道如果他控制住恺撒的继承人，他再次主导罗马，甚至全力恢复共和的底牌就有了。借着西塞罗为首的共和派有意拉拢，屋大维顺水推舟回了罗马。屋大维居然能够忍得住，在信函里和杀父仇人谈笑风生。事实证明，屋大维的算盘比西塞罗打得更大！[6]


  屋大维的决断是速回罗马，坚定地向所有人宣告“我就是屋大维”。部将们劝他不要回罗马，怕他回去鸡蛋碰石头。当时的屋大维确实没有实力像恺撒一样带兵跨过卢比孔河逼罗马就范。但他还是回去了。因为“对他来说……没有比为恺撒之死复仇和维持恺撒立法的继续有效更义不容辞的事情”[7]，屋大维当时就要报恺撒的知遇之恩，他一辈子都在报恺撒的知遇之恩。可是，回去之后怎么证明自己的存在呢？显然，屋大维还不可能用军事实力证明自己的存在，否则他根本没必要跟西塞罗装孙子。要是军队足够强大，还跟他讨论什么斯多葛哲学，直接喊出杀父之仇不共戴天，我就是来报仇的不就完了吗！


  屋大维打不过的是安东尼。安东尼是恺撒最得力的干将之一，他跟着恺撒南征北战，在恺撒的部队里享有很高的名望，那可是一支可以动摇罗马国本的军队！恺撒当年在高卢功勋卓著，罗马城里的庞培在西塞罗、小加图一众共和派的怂恿之下解除他的兵权，命他回京述职。安东尼当时是保民官，负责代表恺撒和庞培、西塞罗、元老院交涉。安东尼在战场上也是猛将，是恺撒手下最勇猛的军团长之一。恺撒在就任终身独裁官之后，让安东尼做了执政官，此时的安东尼可谓一人之下，万人之上。恺撒遇刺的时候，执政官安东尼是恺撒的遗嘱执行人，手握政权和军权，恺撒的很多旧部也都会集到他的麾下。[8]换作你是安东尼，会对一个无籍籍名的黄毛小子俯首称臣吗？就凭那一纸遗嘱。“恺撒党的领袖对这个竞争者不屑一顾。”[9]从政治上看，屋大维前半生最重要的事情就是对付安东尼。当时的屋大维的处境是，快要登上大位，还差临门一脚，前面出现了一只拦路虎，它的青面獠牙平生未见，他要牢牢守住自己唯一的机会。显然，传位诏书和正位大宝并不能画等号。


  果然，恺撒的巨款安东尼死活也不给屋大维。[10]无钱无兵的屋大维得到的几乎是一张空头支票。怎么办？屋大维让人惊叹的第二件事来了。要钱安东尼不给，屋大维就去借钱，他向恺撒的那些金融家老朋友借了巨款，做什么用呢？不是招募军队。他把借来的巨款发了！发给了罗马城的公民们，每人300德拉克马（古希腊货币单位），人人有份。因为恺撒的遗嘱里有这一条，而且恺撒遗嘱公开之后每个人都知道。


  贿赂人民是共和的传统，有钱不能独乐，要众乐。慷慨是大人物必备的美德，在这里成了屋大维向所有人宣告“我是恺撒继承人”的实际行动。屋大维根本就不在乎巨款，他要的是存在感。钱发了，纪念恺撒的运动会办起来，人民欢欣鼓舞，屋大维就不再是无籍籍名了。“正如他的敌人痛苦地认识到的那样，恺撒的名字的确是这位青年的财富。”[11]在凶险万分的夺权关头，屋大维反其道而行之，不是兵行险着，而是坐实根基，通过恺撒之名先去寻找人民而不是掌握军队。在很多人看来他撒钱的行为简直愚不可及，但屋大维利用了最传统的招数和人民建立起最直接、最实惠、最容易感知的联系，也就把恺撒作为平民派领袖的光环巧妙地挪到自己头上，拿到了他的基本盘。恺撒死后三个月，再也没有人问“谁是屋大维”了！


  成为平民派领袖，只成功了一小半，因为掌权的是贵族。元老院里那些共和派该怎么对付？尤其面对刺杀养父的敌人，要不要发出雷霆怒火？发是要发的，但是，得发得讲究。


  恺撒遇刺之时的元老们，大多数都是忘恩负义之徒。他们大概可以分成两种：一种是旧人，就是跟着庞培、西塞罗、小加图对付恺撒的人。恺撒胜利之后没有对他们赶尽杀绝，而是宽容了他们，让他们马照跑、舞照跳、官照当，他们都发誓效忠恺撒，但他们都只是假意臣服。他们越是恐惧恺撒，就越把他当作敌人，私底下开始串联怎么扳倒恺撒。其中包括了“再造”一节提过的“主谋”布鲁图斯。另一种是新人，就是跟着恺撒杀回罗马的部下。其中出了刺杀恺撒真正的主谋卡西乌斯。卡西乌斯是恺撒的部将，虽然也当上了军团长，很有希望成为总督甚至执政官，但没有得到恺撒重用。因为他曾经在战场上放弃部队自己逃命，恺撒看不起这种没有荣誉感的人，所以即便拥戴有功，也没有委以重任。正是卡西乌斯起意刺杀恺撒，布鲁图斯是被他说服加入的。不是像卡西乌斯这样因为利益，而是像布鲁图斯那样因为信念而参与刺杀恺撒的新人，也有不少，其中包括了恺撒遗嘱中指定的第二顺位继承人德奇姆斯。[12]


  旧人的反扑和新人的背叛，屋大维都必须清算。不过，他没有冲到第一线，这件事情他笑而不语地看着安东尼去办。元老们是掌握权力的人，一旦他们倒下，就会出现大面积权力真空，填补真空的机会就来了。而安东尼一旦倒下，屋大维最忌惮的拦路虎也就退场了。所以，他不着急，拿出耐心坐山观虎斗，当然，他也在暗中使坏让局面复杂化，重要的是，他必须积蓄力量。[13]执政官安东尼虽然为了稳住政局和刺杀恺撒的元老们达成和解，赦免了他们的谋逆大罪，但双方依旧是高度地相互不信任，安东尼又是专横跋扈之人，他们之间的蜜月期其实不会比露水更长。果不其然，西塞罗很快就在元老院发动了对安东尼的弹劾，安东尼岂是坐等交权之辈，于是大决战的大幕拉开了。西塞罗为了对付安东尼，极力支持19岁的屋大维成为执政官，“他大胆地宣称自己会对屋大维的行动负责”。[14]屋大维上任之后第一件事就是去祭司长那里办手续，正式确认自己恺撒继承人的身份和权利。随后，屋大维让人吃惊的下一件大事来了，他颁布法令宣布：违背对恺撒效忠誓言的和参与刺杀恺撒的，全部都是国家公敌。西塞罗这时候瘫倒在椅子上，原来这个“孩子”真的是雄才大略的恺撒继承人，那个虚心讨教哲学问题的少年只是他的假面具！屋大维对待西塞罗是非常虚伪的，尽管他后来不必再如此处心积虑对付任何人，但他也总是让人捉摸不透，完全无法亲近，这让他的个人形象蒙上了抹除不掉的阴郁。


  随后，屋大维率兵出城，把所有恺撒旧部会集到一起，屋大维、安东尼和另一个恺撒旧部雷必达组成了“后三巨头同盟”。他们针对所有阴谋参与者和支持者拿出了“公敌名单”，所有在名单上的人，该刺杀的刺杀，该追捕的追捕，该剿灭的剿灭。此时19岁的屋大维，果敢狠绝、冷酷无情、杀人不眨眼，完全是让人脊背发凉的狠角色。“公敌名单”上面一共2000多人。按照当时罗马的制度，元老600名、骑士2000名，这个名单意味着把罗马的掌权阶级彻彻底底地清洗一遍。2000多人也不是全部抄家灭门，只有130多人如此，剩下的罚没全部家产。但杀人抢劫的暴乱席卷了整个罗马城，风声鹤唳、鸡犬不宁，罗马好像又回到了苏拉的恐怖统治。[15]


  把屋大维的大清洗理解成私人复仇，也不是不可以，但太简单了。这件事的动机另有深意，是屋大维深思熟虑之后故意为之，用中国的俗话说就是“打扫干净屋子再请客”。在登基前的一刻，利用乱局清理政敌，把屋子完完全全打扫干净，是上策，只有这样才能顺利掌握核心权力。恺撒在这个地方吃了大亏，甚至导致了他被刺杀。前文已经讨论过，恺撒回罗马的时候主动表示仁慈，只要投诚，既往不咎。但人心已裂，宽容并不能必然带来敌人的心悦诚服，恺撒的宽容政策实际上造成养虎遗患，布鲁图斯和卡西乌斯让恺撒成了东郭先生。屋大维太清楚这一切了，教训简直痛彻心扉，他知道自己要的是一个人心整齐的新国家。人心是等不齐的，如果那些人的心真的不能用仁慈之心换来，那就让它们全都停止跳动吧。经过这一战，反对恺撒的旧势力完全被清洗干净，活着的人绝大多数都俯首称臣，处于无尽的恐惧之中。屋大维的冷酷带来的恐怖让他的个人形象变得更加阴郁，也把罗马狠狠地推向了专制的方向。


  搞完大清洗，屋大维顺势就占领罗马政治的制高点，而且掌握了罗马政治的主动权。他推动元老院将恺撒封神。罗马人以前只把他们的建城者罗慕路斯封神，没有任何丰功伟绩的执政官或者独裁官可以位列神品，屋大维把恺撒送上了神坛。罗马皇帝成为神的传统由此开始。为什么这么干？屋大维是要把自己的地位抬上去。恺撒是神，屋大维就是神的儿子，超凡脱俗、居高临下、君临四方的态势就制造出来了。恺撒崇拜就不再是平民和部下的民间热情，变成了国家的宗教，而屋大维自己就成为国家宗教的中心、化身、守护人和执行人。[16]后来元老院给屋大维加封奥古斯都的头衔，就是国家守护人的意思，带有强烈的宗教意味，完全合乎屋大维的心意。有了神性的加持，讨伐杀神的元凶就不仅是理所当然，甚至成了宗教使命。屋大维约上安东尼，一起讨伐布鲁图斯和卡西乌斯，这时候安东尼就不能再推三阻四了。这样一来，屋大维建立军功的意图就能够顺理成章地实现。在“后三巨头同盟”形成的时候，屋大维和安东尼相比，最大的劣势是军功。安东尼追随恺撒南征北战，功勋卓著。屋大维基本没有军功，打过几次仗还主要是依靠恺撒安排辅佐他的阿格里帕。在罗马，没有军功就没有荣誉、没有威望、没有金钱、没有奴隶，在罗马的政治权力中心，就等于没有底牌。屋大维需要自己的底牌，他选择了清算借助外放做总督逃脱惩罚的元凶布鲁图斯和卡西乌斯，最终，卡西乌斯战败，布鲁图斯自杀。[17]当上执政官，正式继承恺撒衣钵，成为神子，战胜元凶，建立军功，好牌都凑齐了，屋大维对付安东尼就提上日程了。


  屋大维手握一把好牌，他会选择什么样的战略对付安东尼？假正义之名，兴王者之师，灭邪恶之徒，这些在名义上都是必要的。屋大维又一次令人叹为观止地展现了他的沉着和稳健：他在等待安东尼犯错。他了解安东尼，更了解自己，他选择了在政治上以逸待劳。耐心很重要，手里有好牌的人有耐心更重要。为此，屋大维等待了超过10年！


  果然，安东尼取得了辉煌战绩之后反而把整个罗马都得罪了。他和埃及艳后克里奥帕特拉搅和在一起，本来他远征亚美尼亚、帕提亚等地大有斩获，但他宣布埃及艳后是新征服地区的女王！这是把罗马士兵的鲜血换来的国土变成私人礼物给了他的情人。恺撒虽然带了埃及艳后回罗马享受凯旋仪式，但从未给她尊贵的地位，甚至连显眼的位置都没给她。盐野七生说恺撒这是为了保护她们母子。[18]更重要的理由其实是恺撒深知众怒不能犯，罗马人接受不了被征服者成为自己的统治者。这种傻事安东尼却干了，而且大张旗鼓地干，锣鼓喧天地干。整个罗马反对安东尼的情绪就全部涌上来了。局势不再是屋大维要和安东尼过不去，要争权夺利，而是屋大维必须顺应民意，保卫国家的荣誉、完整和正义。[19]屋大维和安东尼的大决战，套用孟子的老话，得道多助，失道寡助，安东尼在亚克兴海战当中未败先逃，埃及艳后和他的儿子被屋大维处决。屋大维“以‘第一公民’的名义把在内战中被搞得残破不堪的国土收归自己的治下”[20]，这个时候的屋大维只有33岁。


  从屋大维的前半生来看，他拥有的政治能力简直可以用恐怖来形容。见过无数大世面的西塞罗，在他面前简直就是个傻瓜。身经百战的安东尼，在他面前简直就是个蠢材。他的坚决、他的虚伪、他的狠辣、他的耐力、他对机会的把握、他对大局的筹划，都是顶级的。他有能力充当帝国的主心骨。尽管屋大维的业绩可以和恺撒相提并论，但后世喜欢他的人比起喜欢恺撒的人，实在少得可怜，就是因为他太政治了，太冷酷了，身上似乎少了许多人性的光辉。[21]


  罗马帝国的核心


  屋大维之前成功登上罗马权力顶峰的大人物很多，形成独尊之势的只有苏拉和恺撒两人，但他们都没有完成罗马的再造。苏拉搞反了方向，恺撒过早离世。屋大维真正的盖世功勋在于他完成了罗马的再造。从近期形势来看，屋大维成功地解除了罗马自格拉古兄弟以来步步深陷的普力夺状态，让这个国家从普遍夺权的乱局回归正常；从长期的形势来看，屋大维成功地解决了罗马的系统性更新，自汉尼拔战争以来罗马因为变得大而富所引发的种种问题终于得到了系统性的解决。屋大维用他的后半生把罗马帝国带上巅峰，一个硕大无比又井然有序的罗马，必然是光芒万丈的，西方历史上把这个独一无二的盛世叫作“罗马治下的和平”。屋大维“理应被奉为与神一样的人，……在屋大维之前的时代，罗马人的国家从未如此繁荣过”。[22]


  我们来看屋大维如何完善了恺撒留下的框架，如何对恺撒没有涉及的重大问题拿出创造性的解决方案，把整个帝国秩序彻底完成，逐条剖析背后的帝国政治的原理。我们分核心和支架两部分来看帝国秩序。


  屋大维重塑了罗马的政治核心。


  关于屋大维重塑罗马政治核心的问题，我们还是从“奥古斯都”这个名号说起。屋大维最认可的称号是“元首”（Princeps），这个词的意思是“第一公民”。“皇帝”（Imperator）一词在罗马的本义只是凯旋大将军，屋大维当然拥有这个头衔，不过他并不喜欢，也不常用，嫌它武力的意味太重。它在罗马帝国后来也不是皇帝们的官方称号。屋大维的正式称号是“奥古斯都”（Augustus），大致意思是“神圣”“庄严”“至尊之神的祝福”，带有宗教意味，甚至故意去除了武力和军事的意味，它是崇高的国家守护人。而且，屋大维和恺撒一样刻意回避了当时人们熟悉的东方专制君主的称号“巴西琉斯”（Basileus），还有古罗马传统当中的“国王”


  （Rex）。[23]


  屋大维为了“奥古斯都”这个封号真是煞费苦心。掌握最高权力，所有人也都认可，却不能用任何带有“王”的意思的字眼，真是让人词穷。“奥古斯都”这个词避开武力，偏向宗教甚至淡化权力，看上去很崇高，又不带有威胁。和大西庇阿的“非洲征服者”（Africanus）、庞培的“马格努斯”（Magnus）这类称号相比，它看上去真的是一个很让人放心的荣誉。而且，屋大维为这个封号的出炉精心安排了时机和人选。他选在宣布还权于共和的三天之后办这件事情，由稳健持重的帕里奥发动提案。元老们还沉浸在共和恢复的狂喜之中，提案之人又可靠，“奥古斯都”这个字又如此谦逊温和，元老院高高兴兴就答应了。[24]和秦始皇选择“皇帝”这个名号的过程不同，屋大维完全不是居高临下地让群臣献计献策，看谁能够拍上这个最高级的马屁。他费心安排，小心翼翼、滴水不漏，就是希望不引人怀疑，不留威吓的痕迹。


  “奥古斯都”的出炉这件事几乎就是屋大维统治罗马40多年的缩影：他在用周全的算计柔软地控制罗马，而不是君临天下、说一不二、霸气外露，甚至他一生牢牢掌握军权，也没有引起时人的不安和恐惧。恺撒那种恃才傲物、舍我其谁、目空一切的风格在屋大维的行为和言谈中完全找不到踪迹，他心里一定有，但他真的就全都藏在了心里。罗马帝制的建造者恺撒和屋大维父子两人，在执政风格上完全是一阳一阴的两极。


  在确定帝国政治核心这个问题上，屋大维才不会像明面上那样尊重元老院。“从宪制角度来看，元首制的一个基本事实就是，一种压倒性权力叠加在了共和制国家的人民和元老院的传统权力之上。”[25]屋大维把帝国的政治核心挪到了元首，他的辅助机构是“元首办公厅”（或者叫作“内阁”）。办公厅由他本人主持，由执政官两名，法务官、财务官、监察官、按察官各一名，以及元首挑中的元老共15人组成。屋大维在此处甚至都小心翼翼，没有把办公厅成员全部变成自己的死党，只要保持投票的优势和自己手握否决权即可。屋大维甚至没有让办公厅法令的效力超过元老院法令的效力，它们在效力上平起平坐。这种开放、开明、开通让元老院真的觉得办公厅和自己并不冲突，和共和传统并不冲突，只是他们也能参与其中的日常办事机构。屋大维用了不那么起眼的招数，就让办公厅取代元老院成为真正的政治核心机构：一方面，他通过权力网络控制贵族、控制元老、控制官员选任，在元老院内部获得实际控制权；另一方面，减少元老院的例会，延长其休会期，元老院开会少了，国家大事自然就一件件落入全年无休的办公厅手中。“元老院变得更像是为皇帝效劳的一个行政机构。”[26]元首由此成为帝国真正的政治核心。屋大维不动声色地把帝国的重大决策和人事任免都挪到了元首（和办公厅）手里，掌握了帝国机构设置和官员任免的权力、决定战争与和平的权力、立法权、司法权、宗教权，所有机构和官员事实上都是对元首负责，他是第一公民、首席元老、全军总司令、终身保民官、祭司长、最高大法官和最高行政官。[27]“帝国实际上是由君主和他的幕友们统治的。”[28]他统治的效果很好、时间够长，这一切都变得习以为常，变得理所当然，变得天经地义。


  显然，屋大维改动罗马政治核心的行动是有预谋、有计划、有策略的，奥古斯都很善于吸取那种在更新中注重传统的做法。[29]他不像格拉古兄弟那样利用保民官职位在体系内另起炉灶，直接和元老院展开正面对抗。他也不像恺撒那样直接无视元老院的存在，在体系外另起炉灶。他先用旧瓶装新酒，然后造一个新瓶子，元老院和人民都对新瓶子没有敌意，甚至抱以信任，他再把酒一点点腾挪到新瓶子里。罗马政治核心的转换这种惊天动地的大事在当时几乎是悄无声息地就完成了。手握无上大权的屋大维居然动用了惊人的耐心和谋略来办这件事，足以说明兹事体大，也足以说明他的深谋远虑、心细如发。当然，也可以说他真的是诡计多端、阴险狡诈。


  屋大维这么做当然是汲取了格拉古兄弟死于暴乱和恺撒死于刺杀的教训，但更重要的是他拥有了驾驭帝国所必需的平衡感。“帝国时代”一节谈过，帝国是一个多重平衡的体系，经营帝国是同时走好几条钢丝，稍有不慎就会引发全局的混乱。屋大维一生的“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”[30]，说明经营帝国的行为已经内化为他的性格，或者说他的性格恰好适合帝国的经营。“奥古斯都控制着前执政官和现任执政官们，把他们的精力和闲暇从钩心斗角和恣意妄为引导到为罗马、意大利和诸行省效劳的正路上来。”[31]帝国找到了最适合她的心脏。


  屋大维的表面文章确实做得超一流，从他开始跟西塞罗通信，他就是整个罗马史上演技最好的大人物。罗马是“罗马元老院与人民”（SPQR），只是在元老院面前演好了还不行，在人民面前也要演得同样好。如果说骗过了元老院是为了实际权力中心的转移，那么，在人民面前把戏演好则是为了重塑罗马的精神面貌，让人民理所当然地认为元首是罗马的主心骨，围绕着他凝聚起来。所以，屋大维在社会和文化事业上非常用心，也非常慷慨。他重塑罗马的宗教，安定人心，罗马最具宗教意义的建筑万神殿就是他最亲密的副手阿格里帕修建献给他的。他还整饬罗马的道德，奢侈和淫荡都在严厉管束之列。他新建神庙和公共建筑，也修复古迹，规模之大、时间之长、效果之显著，令人惊叹。罗马在世人的心目中是由大理石筑成的，这个形象是在屋大维手上才建立起来的。[32]他全面扩展了罗马大道，让罗马形成了“条条大路通罗马”的格局。他还改革了币制，助推罗马的经济恢复繁荣，再上新的台阶。他还赞助和庇护了一大批罗马的顶级文人，大历史学家李维，大诗人维吉尔、贺拉斯、奥维德都在其列，罗马文化的黄金时代由此到来。确实，能做的他都做了。[33]人民安居乐业，国家繁荣昌盛，都记在了他的功劳簿上。


  罗马帝国的支架


  屋大维不仅重塑了罗马帝国的政治核心，而且搭建起了罗马帝国的政治支架。


  硕大的罗马帝国，究竟什么是她的四梁八柱？共和时代，地盘扩大之后的罗马依靠元老院委任总督统治行省。总督们也都是元老院成员。就像元老院会通过集体平衡的原则限制出征执政官的领兵时长，元老院同样会限制总督在任的时长，以免他变成不受元老院节制的“坐地虎”。但元老院的集体平衡已经被一系列的形势、人物、事件打破，强人争雄的局面最后落定为一人独尊的帝制。元首准备如何设计中央—地方关系的基本制度，决定了帝国是否能够免于四分五裂。从罗马帝国史来看，罗马在皇帝控制地方这个大问题上确有独特之处。对比中国古代史，王朝末年，地方势力坐大，不听中央号令，甚至反叛取而代之，是常态。在五百年的罗马帝国史上，这种事情几乎没有，否则，兵祸连连的罗马帝国早就四五分裂。罗马帝国祸端的常态是进京夺权，而不是地方坐大。这种局面和屋大维的制度设置大有干系。


  恺撒独裁之时已经把罗马划分为18个行省，屋大维把这套制度创造性地升级了，里面有三重机关。


  第一重，确定帝国的边界。


  屋大维明确了罗马的战略态势由攻转守。只有守势，才存在边界；边界出现，则意味着守势被明确承认。按照少年罗马和青年罗马的姿态，最好的防守就是进攻，往外打，打到没有敌人为止。屋大维手上的罗马已经进入中年，他带领罗马承认政治统治和军事征服是有极限的，罗马应该在自己的限度之内行事。[34]


  边界意识在恺撒心里已经有明确的迹象。恺撒经略高卢，整肃帝国的北疆，就是以莱茵河为界。自然条件和内部管理造成的极限已经为恺撒所洞察，跨过莱茵河继续在黑森林里和日耳曼人作战，就像深入撒哈拉沙漠和非洲部族作战一样，赢了也没有太大的意义，赢了也很难管理。必须再次强调，帝国的规模不是由帝国军团的战斗力单边决定的，而是由它和帝国的治理能力之间的均衡点决定的。[35]既懂军事又懂治理的恺撒已经找到了维持均衡的那条线，帝国的边界由此浮现。屋大维把握住了恺撒探索帝国规模的精髓，彻底划定了帝国的边界，并留下祖训，罗马不再扩张。


  说起来真是让人错愕：作为罗马帝国开国之君的屋大维，在战略上居然主动地选择做一名守成之主。他的守成不仅是划定边界、禁止扩张，还有最切实的行动，那就是裁减军队。屋大维恐怕是整个罗马史上唯一实行过裁军的皇帝。自汉尼拔战争以来，罗马的军力急速膨胀，元老院对军队的控制也在马略改革之后成了棘手的问题，庞大的军队一方面成了政治不稳定的主要推动力，另一方面成了国家财政永远填不满的无底洞。既然天下已经太平，既然守势已经确定，裁军既可以消除动乱的隐患，也可以减轻财政的负担，屋大维真就这么干了。经过马略和苏拉、恺撒和庞培、屋大维和安东尼三场内战的罗马军队已经扩张到50万人，远远超出帝国财政能够承受的极限。屋大维把帝国的军队减为25个军团，大约15万人。军队被裁掉三分之二以上，古往今来的裁军超过这个比例的屈指可数。但即便如此，15万人也已经是帝国男丁和财政的极限了。[36]屋大维真是当家过日子的人，手里有多少油盐柴米，就带着帝国过什么样的日子。[37]


  裁军是最难的改革，它砸的是士兵的饭碗。所以，它必须辅以一系列的改革。通常而言，改革措施必须都是配套的，而裁军的配套措施尤其重要，稍有错漏就很容易引发哗变。屋大维对军队展开了一系列改革，降低服役年限，退伍金常规化，军团兵和辅助兵各自独立，建立禁卫军，等等。[38]他凭借崇高的威望和系统的方案，让汹涌澎湃的军队安静下来，从军阀手中的夺权利器变成守护帝国的坚强柱石。


  第二重，确定行省的种类。


  确定了军队的配置，行省的安排就顺理成章。这里的关键是兵力的部署和兵权的掌握。有限的军队只能驻守重点需要布防的行省，这些行省就必须由元首掌握，它们叫作“皇帝行省”；不易发生军事冲突的行省，反正不涉及兵权，就交给元老院掌握，它们叫作“元老院行省”。[39]在这两种行省上下，还有两种地区，一种当然是意大利本土，自古以来就是非军事区，就依照传统让元老院管理；另一种是以埃及为代表的特殊区，法老神权统治由元首直接承担，元老院不得参与，元老前往埃及甚至必须事先获得元首批准。


  从数量上看，元老院行省为数众多，西西里岛、撒丁岛、离意大利更近的高卢、离意大利更近的西班牙、马其顿（马其顿行省）、希腊（亚该亚行省）、克里特岛、塞浦路斯、小亚细亚北部的比提尼亚、小亚细亚西部（亚细亚行省）、比邻埃及的昔兰尼加、努米底亚、迦太基（阿非利加行省）。它们在共和时代就已稳稳落入罗马的手中，罗马对它们的管理也比较娴熟，也不存在重大军事威胁，就依传统由元老院管理，派出的总督主要是文职人员。


  皇帝行省主要是帝国边界仍然没有安定的地区，主要有六个：西班牙西部的卢西塔尼亚行省、西班牙东部的塔拉戈纳西班牙行省、外高卢行省（后来被拆分为三个行省）、多瑙河南的伊利里亚行省、亚细亚东部的西里西亚行省、叙利亚行省。北面莱茵河—多瑙河防线针对日耳曼人，东面西里西亚—叙利亚防线主要针对帕提亚。其中，莱茵河防线部署了8个军团，多瑙河防线部署了7个军团，叙利亚部署了4个军团。这些行省由元首任命将军管理，军政统领民政，任期由元首决定。


  埃及非常特殊，数千年前就已经形成了强大的神权统治，法老是神。亚历山大大帝征服埃及以后，也称神进行统治。他英年早逝之后，帝国一分为三，统治埃及的这部分叫作托勒密王朝，也延续法老就是神的埃及传统。恺撒追击庞培的时候把埃及变成了罗马的盟友，克里奥帕特拉成为法老。屋大维击败安东尼、处决克里奥帕特拉之后，数千年的法老统治正式作古。这个时候埃及的统治怎么办？屋大维既已将恺撒封神，他就以“神之子”的名义统治埃及。埃及成了元首的私人领地。[40]


  硕大的罗马帝国落入了屋大维精心设计的“二元统治”，一边是意大利本土和元老院行省，一边是皇帝行省和埃及。前者在法理上和规范上保留着明显的共和传统，屋大维以幕后操控的方式实现控制；后者在法理上和规范上作为共和的特殊情况、特殊区域、特殊人群来对待，尽管已经是用独裁的方式统治，但完全可以被理解为共和大局的边缘和补充。这种二元统治的中央—地方关系大大降低了眷恋共和的人们对屋大维的抵触情绪，它也确实符合帝国内部多元地区差异化治理的需要。有史家高度称赞这一模式，说这是屋大维比恺撒高明的地方，甚至说恺撒如果在独裁之时公布这种二元统治方案，他就不会被刺杀。[41]关于恺撒是否准备建立这种多元平衡的中央—地方关系，很难查证，但屋大维将它建立起来，系统性地解决了罗马变大以后地方如何管理这个帝国必须面对的基本问题。他从帝国的守势到裁军，到兵力部署，再到行省分类，拿出了一套完整且有效的帝国纵向权力安排，庞大的罗马帝国可以撑起来了。[42]


  第三重，确定纵向的管理。


  帝国纵向权力有了行省分类的四梁八柱，还必须辅以下位阶的支架，唯有如此，帝国的纵向权力才能真正形成框架。改革必须是一整套的。屋大维在帝国管理上，新建了帝国的税务制度、警察制度、粮食发放制度、粮食储备制度、消防制度、城市分区管理制度等等，庞大的帝国有了系统化的规矩。[43]这些制度就是放在1500年后都是非常先进的。比如，英国的警察制度是在1856年建立的，中国的则是在清末改革时建立的。将治安管理的职能从军队维护安全的职能中剥离出来，不仅需要社会的高度发达，对社会管理提出更高、更精细、更直接的要求，而且需要统治者对不同权力进行明确界分。屋大维治下的罗马在客观上成熟到了这个程度，主观上也跟上了社会的要求，拿出了创造性的方案。


  有了稳固的核心和有力的支架，罗马就变得井井有条，不仅摆脱了普遍夺权的普力夺状态，而且很快就登上了巅峰，成就了“罗马治下的和平”。


  奥古斯都的苦心


  如果说恺撒是罗马史上最善于凝聚权力的政治家，那么，屋大维就是罗马史上最善于运用权力的政治家。当然，恺撒运用权力和屋大维凝聚权力也都是高手中的高手。我们通过屋大维完成帝国的建造来看看他如何运用权力，背后究竟是什么样的良苦用心。这里我们引入一对概念，屋大维的丰功伟绩就更容易得到清晰的理解，那就是“专断性权力”和“基础性权力”。


  “专断性权力”（Despotic Power）尽管存在复杂的学理解释，但它和普通人对权力的理解非常吻合，它就是说一不二的权力，就是唯我独尊的权力，就是目中无人的权力。在专断性权力的逻辑当中，权力非常容易被等同于“意志”。所以它非常符合韦伯对权力的定义，“将个人之意志加诸他人之行动的可能性”。[44]无论权力是从武力、名誉、金钱哪种矿石通过组织、策略、感染力哪种机制练就而成，成了之后就可以命令别人，让别人服从。权力大小似乎和掌权者的意志强弱成正比，而绝大多数人对权力的迷恋或者厌恶也都由此而来，希望用自己的意志压倒对方的意志，或者讨厌被任何人的意志压倒。


  但还有另外一种权力和专断性权力相对，就是“基础性权力”（Infrastructural Power），这是大多数人不熟悉的。它是集体性的，而不是个人性的，所谓集体，就是涉及权力的共同体，因此，它是集体授权形成的权力；它是规范的，而不是专断的，所谓规范，就是明明白白说清楚什么情况下服从谁的命令；它是职务性的，而不是人格性的，所谓职务就是权力的法定承担者，有职务才有权力，没有职务，再伟大的人格也没有权力发号施令；它是有逻辑的，而不是权宜性的，所谓逻辑就是按照社会政治事务通常的解决方法展开，不需要把每件事情都当作特例来处理。这种权力是一个国家的基础设施，就像道路、桥梁、码头、路灯一样。[45]


  举一个例子。如果我们闯红灯被警察拦下扣分、罚款，不会认为执法的警察对我们实行专断意志，非要把他的个人意志凌驾于我们之上。因为不许闯红灯的规则是我们每个交通参与人都默认支持的，它的存在保证了道路交通井然有序。而作为执法者的警察处罚我们闯红灯的行为是在维护我们共同的秩序。当警察在处罚时，他是有权力的。


  专断性权力用起来很爽很畅快，但是非常危险，因为它启动了“意志的较量”。发令者的专断性越强、范围越大、频率越密、涉事越多，服从者的意志就越被压制，就越处于非人化的境地，就越会有誓死相拼的反扑。专断性权力的使用半径有限，一个人能对几个人直接发号施令呢？如果要对广土众民发号施令，就必须有下属层层下发命令。两个巨大的困难自然就出现了。第一个困难，这些一层又一层的下属凭什么服从命令呢？如果每一层都凭借恐惧的心理基础威胁下级，整个国家就是专制。整个国家的任何级别之间都会形成“意志的较量”，它就陷入了潜在的战争状态。第二个困难，这些一层又一层的下属是否必须忠实地执行命令呢？那意味着他们不能拥有专断性权力，他们只能以专制者的意志为意志。可是一个广土众民的国家，皇帝怎么能一个命令就适应千差万别的各地情况呢？于是，专断性权力会在官员的忠诚和事务的弹性之间陷入两难。


  对比基础性权力，它几乎不需要面对上述两种困难。它是讲道理的授权形成的权力，它依据规范有逻辑地运行，事情就该这么办，大家即便利益不同也能理解，也要遵从，在这种逻辑当中就几乎不存在“意志的较量”。如果都是按规矩办事，民众都是服从规矩设定好的特定事务中的权力，官员有自由裁量的权限，就可以一层层地实现命令在当地的落实。


  但一个国家，尤其是大国，不可能全部都是基础性权力，而完全消灭专断性权力。因为总有无法常规化、无法逻辑化、无法例行公事的大事出现，这些事情需要乾纲独断，需要雷霆万钧，需要说一不二。那么，一个国家就要把解决特殊重大问题的专断性权力用宪法的授权交给特定的人，就像罗马共和设立了独裁官制度来解决国家危难。


  区分清楚专断性权力和基础性权力，我们再来看屋大维的做法，就知道他有多明智。他的一生都在极力地创造和铺展帝国的基础性权力，而且，极其小心谨慎地使用个人的专断性权力，最重要的是，他使用个人的专断性权力也是为了创造和铺展帝国的基础性权力。


  从结果来看，屋大维把罗马带上了巅峰。所谓巅峰，就是帝国秩序有效解决了共和中期以来急速扩张导致的种种问题，使得海量的多元要素达到更高级的均衡状态，整合为一体，它们各得其所、各自相安、各自相助，形成相互加持而不是相互伤害的局面。“他懂得如何把在罗马人民的各个阶层中最普遍而广泛传播的希望转变成完美的政策。”[46]打造帝国秩序的关键是重新塑造罗马的社会和政治结构。既然是巅峰，自然是山已经堆起来了。原来的城邦罗马是一个相对平等的寡头统治，结构相对扁平，贵族和平民差距不大，可以协商、可以妥协。罗马共和制度建立在这样的基础之上，是合适的，也是有效率的。但体量增大导致底座上的平民海量地增加，而且贫富差距急速扩大，社会已经不再扁平。适合扁平的共和此时内外交困。她的外部管理幅度有限，手伸不了那么长，管不了那么多、那么大、那么复杂的事；她的内部协调难度增加，甚至走向了贵族分裂、党派斗争、内战不止。海量平民的崛起对扁平的共和制度来说简直就是泥石流。


  合理的解决方案是聚沙成塔，用上下方向的流动性吸收和消化底座上的相互冲撞。这样一来，由于体量扩大带来的巨大能量，就会由破坏性的泥石流转变成建设性的人往高处走。用一个空间形象来说就是，广场上已经人满为患没法一起商量事情了，甚至已经互不相让地争吵，最后酿成了暴乱，怎么办？建高塔，几乎是建一座通天塔，让广场的人都不用跟旁边的人吵，而是去爬这座通天塔。谁有本事，谁就爬到巅峰。


  帝国就是一座通天塔，帝国取代共和就是高塔取代广场。[47]这不是说作为公共建筑的广场都拆毁了，而是说罗马的社会政治结构由广场式的横向铺展，变成了高塔式的纵向拉伸。当横向铺展实在是无边无际，已经酿成了全民夺权的普力夺乱局，就得换一个思路，从纵向拉伸上面做文章。思路变了，新结构出现了，老问题才能解决。


  解决大问题得靠大人物。从关键政治人物来看，平民派领袖最后变成君主是纵向结构建立的必然结果。绝大多数人在汹涌的洪流中是辨别不了方向的，识时务是非常困难的事情。识别大势，推动它向前，站上它的潮头，最后还要落实成稳定的结构，才算大功告成。苏拉识别了大势，但他的解决方案搞错了方向。恺撒完全弄清楚了，也把方向搞对了，事情做对了，可惜没有最后竣工。屋大维对恺撒的事业不仅完全明白，而且贯彻到底，还有很多创造性的发挥，通天塔在他手里竣工了。他长寿地统治了罗马40多年，有足够的时间把通天塔造得妥妥当当。


  简单复盘罗马帝国的总设计师兼总工程师屋大维建造通天塔的历程。“奥古斯都披着合法的共和制外衣，在执掌最高特别指挥权的基础上建立了帝制，并将其个人专权描述为元首制。……（他）有意识地利用共和国传统作为自己的统治手段和工具。”[48]改造帝国的政治核心，他处心积虑地稳住元老院，竭力避免恺撒式的狂妄自大，用表面上的和光同尘把实际上的暗中操纵掩护得妥妥当当。奥古斯都的名号刻意去除武力的含义，追求宗教和道德上的崇高，就是刻意避免专断的观感。将军队裁减并用于防守、将行省分类处置、建立各种管理制度，就是在建设帝国的基础性权力，而没有至尊之位，这些大事真不知道什么时候才能办成。办不成，就不可能把海量的平民和广大的疆域安置到层次错落有致的结构当中，全民夺权的普力夺状态就难以解除。一旦他驾崩，马略和苏拉、恺撒和庞培、他自己和安东尼的老戏码又会重新上演。帝国的权力结构健全了，尤其是基础性权力完善了，就相当于引导海量民众的沟渠挖好了。屋大维对罗马的成功治理，堪比中国上古的大禹治水。


  在“治水”的过程中，他“并不是使自己成为专制君主或是独裁官，而是创立了‘第一公民’的名义”[49]。他刻意隐藏自己的专断性权力，尊重共和传统，给元老院尊荣和权力，尽可能让更多的人感到尊重和欢欣。隐藏归隐藏，隐藏不是废弃，终究还是要使用的。但他几乎全部都用在了创造和铺展帝国的基础性权力上，在办大事的时候，他从来不缺乏意志力。在世人面前，他堪称道德楷模，连一贯爱写绯闻和丑闻的苏维托尼乌斯都承认：“人们普遍认为，他极为节制，甚至没有任何可疑的过失。”[50]阴郁确实是他的性格，阴险确实是出于政治的必要，他把阳光一般的温暖和煦带给了罗马帝国，更重要的是，他把超大规模的秩序留给了罗马帝国，他配得上时人和后人的景仰。还是那句话，留下好制度给人民带来好生活，才是国父永垂不朽的唯一法门。屋大维的后半生是对这句话最好的诠释。


  不过，罗马帝国这座通天塔看起来威武无比，也有它的结构性缺陷。稍微懂一点建筑的朋友都知道，楼不是想盖多高就能盖多高的，高塔的高度存在着物理的上限。作为设计师，必须精确地计算高塔的力学结构。从这个角度看，屋大维不仅是个好设计师，还是一个好工程师。但要是没屋大维那么明智的人坐上皇帝宝座，这座高塔很容易出大麻烦。结构性的上下流动一旦形成，每个人都会去争夺制高点，似乎把塔造得越高越好。而支撑起高塔的诸多支架需要耐心地维护和更新，争夺制高点的野心家通常都不会重视这个问题，要么根本没有意识到这是个问题，要么选择性失明。如此一来，他们很容易走上和屋大维相反的道路：以牺牲基础性权力来强化专断性权力，这种不顾帝国结构的胡作非为最终引发了帝国的崩塌。


  在政治当中，把局势崩坏归结为坏人太坏并不是明智的解法。尽管屋大维殚精竭虑，帝国本身并非无懈可击，她存在着屋大维也不可能彻底解决的大问题，按照严重性由轻到重排序，它们依次是：第一，管理制度再先进，在古代技术条件下也仍然是比较有限的；第二，军队控制再成功，仍然没有改变罗马的军国底色；第三，元首制度再有效，仍然逃脱不了君主制的死穴：皇帝再英明神武，终究还是会死的，而且，好皇帝真的不常见。这些结构性的问题会一个个暴露出来，帝国终究还是难逃覆灭的命运。
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  3.4

  继承：帝国宪制的硬伤


  屋大维创立的罗马帝国在宪制上是元首制，和后来戴克里先创立的专制君主制存在重大差别。不过约定俗成，这两种宪制中的帝国最高领导人都被称为“皇帝”（Imperator/Emperor）。屋大维毫无疑问是好皇帝，罗马帝国在他手上建成了，罗马的超大规模不再是乱的根源，而成为强的基础。不过，再好的皇帝也必有一死。他死了之后帝国怎么办，还能继续繁荣富强吗，还是会江河日下、分崩离析？帝位继承是帝国的头等大事。但很不幸，古今中外用制度稳定且有效地解决这个“帝国第一问题”的帝国并不多，罗马在这个问题上并不成功，甚至根本就没有关于帝位继承的可靠制度，这是罗马帝国宪制的硬伤。罗马帝国的衰亡，和帝位继承制度不明确、不健全、不合理大有干系。讨论罗马在处理帝位继承问题上的失败，是因为罗马太大了，她把帝位继承所蕴含的重大问题全部充分地暴露出来，尽管她失败了，但给了所有大国最重要、最根本、最核心的提示。


  拱顶石的巨大威力


  古代世界当中，对好皇帝的赞颂一直不绝于耳，他们是盛世的缔造者，甚至被看成上天（神）对这个国家的眷顾。老百姓把好日子和好皇帝简单地画上等号，符合官方的政治利益，而且，也确实有站得住脚的道理。我们先来看罗马帝国的好日子。罗马的好皇帝们带领罗马帝国走向繁荣昌盛的要点，归结起来大约有四点：


  第一，稳定的政治秩序。


  第二，有效的行政管理和司法裁判。


  第三，发达的产权和交易制度。


  第四，卓越的公共交通、健全的货币体系、流畅的长途贸易。[1]


  罗马帝国到了五贤帝（公元96—180年）手上，这座高塔算是完全成熟了。有上面这四条，繁荣富强、国泰民安、欣欣向荣、意气风发的大好局面可以说是稳稳当当。但这样一个大好局面并不是理所应当的，而是极其珍贵的，好秩序带来好局面在任何地方、任何时代都是异常难得的。把四项条件全部凑齐，而且是在超大规模下高效运转，几乎是奇迹。稳定的政治秩序对弹丸大小的城邦来说都不是件容易的事情，何况是一个庞大的帝国。有效的司法裁判可能各个城邦都有，但帝国规模的司法体系是罗马首先实现的，而有效的行政管理必须达到一定的政治规模之后才可能出现，比如政治非常发达的古希腊世界，基本上就不存在行政体系。发达的产权制度是罗马法扩张和大规模市场经济的结果，没有罗马法，法律离道德和习俗就不会很远；没有大规模的市场经济，产权和交易规则就没有必要。最后，罗马大道、罗马货币、长途贸易都是大规模共同体长期运行和精心建设的产物。这四根支柱撑起了罗马帝国的辉煌，它们形成的逻辑却不一样，全部凑齐了的难度可想而知。从这个角度看，“罗马不是一天建成的”，这句名言意味着超大规模共同体一定要把自己内部的好东西集成为井然有序的整体，才能免于混乱的诅咒，享受各种美好带来的更美好。


  把“罗马治下的和平”这个独一无二的太平盛世归结为屋大维和五贤帝的英明神武并不完全是迷信，因为政治稳定是一个文明之中诸善之首。没有政治稳定，其他一切好东西都很容易灰飞烟灭。政治是文明的硬壳，没有这个硬壳，所有好东西都保不住。[2]政治对一个文明来说是1，其他的好东西都是0。这不是说其他好东西比起政治来说什么都不是，而是说只有政治在最前面顶住了，后面的好东西跟上了才有用，它要是倒了，它们很可能都会归零。同样的道理，在帝制政治当中，皇帝是1，其他的好东西都是0，要是皇帝出了问题，帝国的好政治非常容易归零。我把皇帝在帝国政治当中的这种地位叫作“拱顶石”。


  拱顶石（keystone），就是“关键的石头”，是拱顶正中间的那块石头，它承受着来自四面八方的压力。如果没有拱顶石，周围所有的石拱就会马上垮掉。擅长建筑的罗马人造了各式各样的拱，其中最为世人所熟悉的就是凯旋门。[3]如果没有合格的皇帝，帝国政治的拱就会坍塌，顶层九王夺嫡，底层流沙涌动，帝国从上到下都会动摇。之所以说皇帝是帝国的拱顶石，就是因为他是把超大规模共同体极其复杂多元的因素整合为一体的关键。皇帝对帝国极端重要，本身就蕴含着皇帝之间的顺利接续极端重要，这就是帝位继承问题。


  恺撒和屋大维之间、五贤帝之间存在着一种独特的机制来解决帝位继承问题，就是养子继承制。养子继承前文已经多次提到，最重要的当然是屋大维凭借恺撒的遗嘱成了他的养子。罗马贵族培养养子继承自己的政治事业，恺撒不是第一个。但恺撒指定屋大维做继承人这个事情，在帝国快要成形的关口，威力巨大。


  罗马贵族收养子稀松平常。收养有出息的孩子延续自己家族的政治地位和实力，是好事。比如大西庇阿的儿子收养朋友保卢斯的儿子做养子，这个孩子就是小西庇阿，他长大后把祖父在非洲的事业画上句号，彻底铲平了迦太基城。但这是一家一姓的事，本质上是私事。


  恺撒收屋大维做养子的事情就不同了，它变成了整个罗马的公事，因为它关乎整个罗马而不只是恺撒的尤利乌斯一族的走向。当所有人在问“谁是屋大维”的时候，可以明显看到这种继承关系里面的禅让色彩，恺撒选的是贤，而不是亲。如果有明确的血缘关系，比如父子、兄弟，大家就不会有此一问。


  和恺撒一样，屋大维也没有把帝位交给自己的亲儿子。恺撒和屋大维没有亲儿子，这在客观上就让帝制伊始的罗马没法在他们巨大的权威下树立起皇帝的家族世袭制。屋大维把皇位传给了后儿子提比略。提比略是屋大维的夫人和前夫所生的孩子。屋大维本来选了亲外孙做继承人，可惜外孙还没有足够的历练就被委以重任，失败后英年早逝。和恺撒不同的是，屋大维活得够长，有时间明确地提拔接班人，他让所有人都知道如果有一天他驾崩了，接任皇帝的就一定是提比略。[4]


  经过了卡里古拉、尼禄这些暴君之后，罗马皇帝宝座落到了涅尔瓦手里，他和后任的图拉真、哈德良、安东尼·庇护、马可·奥勒留就是著名的五贤帝，他们统治下的罗马帝国被西方传颂成黄金时代。屋大维开创的“罗马治下的和平”一直延续到马可·奥勒留驾崩。这前面的四位贤帝基本上都遵循了屋大维模式，生前就指定和提拔接班人，把继承大统的事情安排得明明白白。哈德良用心最是良苦，不仅指定安东尼·庇护做接班人，还隔代指定马可·奥勒留做接班人，让安东尼收奥勒留做养子，安排得可够长远的。最后一位贤帝马可·奥勒留坏了规矩，在位的时候就培养亲弟弟和亲儿子做皇帝。


  如果说屋大维选接班人虽然不是亲儿子，但他还是把皇帝继承问题尽力在自己家族内部解决，那么，四贤帝真是有禅让制的味道。图拉真出生在大约今天西班牙的塞维利亚附近，已经超出了意大利半岛。他能征善战，在前几任皇帝手下已经稳步崛起。在图密善皇帝遇刺后，66岁高龄的涅尔瓦被元老院选为皇帝，他在军中威望不高，不到一年就宣布收图拉真为养子，共掌大权。当时图拉真44岁，能征善战，正是年富力强的年纪。涅尔瓦的皇帝履历几乎就是为了让图拉真当上皇帝准备的。


  哈德良比图拉真小23岁，他10岁的时候就被图拉真养在身边，一直委以重任，不过变成养子和继承人却是在图拉真驾崩之后的遗嘱里完成的。当时哈德良还在东方战场上，41岁，也正是年富力强的好时候。可能是想得太多，几位候选人又都先他而去，哈德良60岁才开始集中处理继承人问题。他清除了一大堆想当皇帝的亲戚之后选择了安东尼·庇护。安东尼人好，名望高，但只比哈德良小10岁。哈德良中意的其实是马可·奥勒留，但马可当时年纪太小，只有18岁，所以哈德良找了安东尼来过渡，这才有了隔代指定。53岁的安东尼当了差不多23年的皇帝，把帝位传给了40岁的马可·奥勒留。[5]后四位贤帝对于他们的养父都敬重有嘉，感恩图报，像屋大维一样，他们的励精图治都有报答养父知遇之恩的意图，更有继承事业和使命的荣誉感和责任感。[6]


  在前四位贤帝手上，皇帝向元老院宣布谁是养子，就是宣布谁是继承人。他们都和前任非亲非故，他们都对后辈青眼有加。除去开了好头的涅尔瓦，他们都在40多岁的时候登基，在位时间都接近20年，甚至更长。帝国的拱顶石不仅非常稳定，而且非常优秀。这就是罗马帝国黄金时代最大的政治保障。


  拱顶石的生产机制


  有了屋大维和五贤帝的例子，我们可以剖析蕴含其中的罗马帝位继承的政治机制。


  帝位继承对于帝国的极端重要性，在拥有悠长帝制传统的中国并不陌生。用中国的古话讲，帝位继承问题关乎国本，这是国家的根本！先举一个中国的例子，康熙、雍正、乾隆三代的帝位继承。康熙晚年因为太子谋反伤了心，废黜太子之后迟迟不立新太子。老成谋国的张廷玉还有其他朝臣多次请他早定国本。为什么？张廷玉说得很直接，不定太子，所有官员会无所适从。他们是投靠四爷还是投靠八爷，九王夺嫡，官员必然选边站队，王朝就会四分五裂。康熙生前还是没有定，结果搞得雍正很狼狈，说他得位不正的谣言从来就没有停止过，到了今天依然还是电视剧的常用素材。可想而知他主政的时候有多麻烦。雍正吃了大亏，所以不能让自己的儿子再吃同样的亏，他生前就大力扶植弘历，为弘历登基铺平道路。乾隆在继承问题上毫无争议，就可以舒舒服服撸起袖子加油干。[7]


  只要是帝国，帝位继承问题就是国本。无论像中国这样是从皇帝自己的儿子里选，还是像罗马那样从能干的年轻人里选，都是头等大事。皇位继承问题的重要性和皇帝是不是由一个家族世袭无关，这是由帝国的高塔结构决定的，没有好的拱顶石，高塔必定坍塌。反过来看，皇帝是帝国的枢纽，也是帝国最脆弱的地方，是帝国的阿基里斯之踵，更要命的是，在新老皇帝交接的时候，帝位很可能陷入空置状态。所以，对任何帝国来说，磨炼出好的拱顶石，把它们安置妥当，把它们连接妥当，就需要格外小心谨慎。


  对于罗马帝国，一个最基本的问题便是她在黄金时代为什么采用养子继承制（某种程度的禅让制）来解决帝位继承问题。


  罗马帝制和中国传统帝制最显眼的不同就是她几乎从头到尾都没有沾染世袭制。皇位的世袭制在中国实在太强大了，以至于中国人认为世袭的才是皇帝。恺撒、屋大维、五贤帝已经充分证明，世袭根本不是皇帝的必要条件，不世袭一样可以是皇上。更重要的是，罗马即便偶尔有把帝位传给亲儿子的事情发生，在罗马也没有成为定制，而且根本不合乎罗马的政治规矩，也不得人心。


  为什么罗马人对我们中国人认为天经地义的皇帝世袭几乎是“心不在焉”呢？即便屋大维在自己家族里挑接班人，首先是外孙，也不是嫡长子。确实，前文已经提过，抑制帝位的家族世袭，共和传统是非常重要的约束力。把共和传统消化吸收了的帝国必须维持她的公共性，罗马至少在明面上不能属于一个家族。元首制时代的著名历史学家塔西佗书写的两部名著《历史》和《编年史》对屋大维家族掌握帝位的准世袭制展开了强烈的批判，写元首制时代的《编年史》全书第一句话便充满了讽刺意味：“罗马在一开始就是一座由国王统治的城。”[8]共和传统在元首制时代仍然十分强劲，屋大维的准世袭制的实验效果非常差，提比略和克劳狄乌斯都不是好皇帝，卡里古拉和尼禄都是臭名昭著的暴君。


  但是，罗马帝国没有确立起帝位的世袭制还有更硬核的理由，那就是罗马帝国的战争属性。


  皇帝是大号的执政官，执政官当然是军队统帅，皇帝们是帝国最高统帅。皇帝不仅不能摆脱军人的属性，他甚至必须是罗马的第一军人。他们都是大将军，做不好大将军，不仅当不上皇帝，就算当上了也很容易被周围的一堆将军干掉。既然必须是大将军，小孩子肯定是不行的，必须是成年人，甚至必须是在战场上磨炼过的将军。想传位给亲儿子的，亲儿子都被干掉了。所以明智的皇帝不会这么做，这么做对帝国没有好处，对亲儿子是灭顶之灾，何苦来哉？我们甚至可以从涅尔瓦和图拉真的关系反证这一点。涅尔瓦近七旬登基，没有漂亮的军队履历，虽然年高德劭却难以服众，他很快选择了图拉真这员猛将作为养子、接班人和共治皇帝，他的皇位才算稳固下来。[9]德高望重都不足以驾驭罗马这个军国，何况是毫无政治历练的黄口小儿。


  中国可以稳定地实现皇帝的世袭制，一个原因是早在周公时候就留下的嫡长子继承制传统深入人心，另外一个原因是中国在唐朝实现了稳定的文武分离。有文武权力各自独立的体系化，皇帝才可以手无缚鸡之力，坐在紫禁城里统治天下，甚至皇帝是小孩或者皇帝不理朝政，一段时间之内国家也不会出大问题。皇帝家族最重要的政治任务是稳当地延续天命，香火不断才能证明上天对这个家族的眷顾，才能证明天命选择了这一姓的王朝，所以一定要搞好世袭制，甚至是嫡长子继承制。相应地，皇帝怎么控制武将，尤其是控制出征在外的大元帅，就成了大问题。中国皇帝不用马上治天下，可以躲在深宫垂拱而治，一个基本的前提是科举制的发明和兴盛。科举制的“出身”也确实带有以文抑武的原始意图，这个意图主要来自中国唯一的女皇帝武则天。正是因为她从李氏家族中夺取了皇帝宝座，得不到李氏家族的基本盘关陇军事贵族的支持，她只有另觅他途。而隋朝开启、唐朝延续的科举制被她重用，成为吸纳人才、打造新队伍对抗关陇军事贵族的基本机制。[10]


  罗马帝国一直在打仗，即便屋大维定下祖训不许扩张，帝国仍然战事不断。一方面是因为帝国必须对付的周边劲敌实在太多，另一方面是因为皇帝和将军们都有建功立业的雄心。国家事务的高度军事化和国家人才的高度军事化相互推动、相互加持、相互激励。罗马也有文官，但数量少、工资低、重要性低，构不成对军队系统的挑战。文官要寻求更好的政治前途，也自然主动往武将这条路去走，就像当过祭司长和执政官的恺撒仍然必须领兵去高卢一样。罗马没有找到中国古代的科举制那样系统性选拔文官的机制，也没有建立起一整套可以和军队展开较量的文官体系。以文抑武、以文控武、以文领武的事情不是根本做不了，而是根本就没有进入罗马的视野。这是罗马控制不了军队的重要原因。这个问题下一节细谈。这里的问题是，整个罗马帝国政治人才的成长历程和政治晋升管道，和整个罗马以军事为最重要事务的基本情况是高度吻合的。[11]在这种军国生态中，“皇帝的权力最终依靠的是军队”[12]，皇帝只能是大将军。相应地，世袭制在罗马帝国根本就无法运行。世袭制表面上看起来只需要遵循血缘一条标准，实际上必须至少有观念上的支持和权力上的文武体系化分离的支持。


  军国罗马的拱顶石生产机制就是优秀军人之间的竞争。通过军衔晋升爬到罗马帝国这座通天塔的顶端，就是皇帝。相应地，罗马皇帝的宝座就围满了大将军。因为所有在这座通天塔里拼命向上爬的人都只能通过军衔这同一条路往前赶，他们全部都是军人。一旦没有五贤帝那样文武双全、控制大局的拱顶石，罗马也就很容易落入武人夺权的深渊。


  拱顶石的三大支柱


  罗马帝国的帝位继承是在军人竞争的底色上展开的，但这并不意味着它全是赤裸裸的武力相拼。马可·奥勒留无德无能的儿子康茂德死后，罗马确实落入了“兵营出皇帝”的乱局。但在此之前，哪怕在此之中，罗马帝国的帝位继承仍然有很多道理值得深究。


  对罗马帝国来说，养子继承制无论在遵循共和传统还是满足军事效率上都优于世袭制。塔西佗借世袭制反对者伽尔巴的长篇演讲把这个问题说得很清楚，其中的关键是：


  在提比略、卡里古拉、克劳狄乌斯统治下，我们罗马人民可以说就是一个家族的私产；我们的皇帝现在开始通过推选产生，这个事实对所有人来说意味着拥有自由；既然尤利乌斯和克劳狄乌斯家族都已终结，那么收养（养子为接班人）就是去选择最好的人。因为生在帝王家只不过是一种机缘，不该被过多考虑，但在养子继承制当中，（人们的）判断力可以充分得到运用；如果人人都愿意做出选择的话，大家的一致同意就会指出谁该当继承人。[13]


  养子继承制最后被哈德良皇帝用非常鲜明的外在形式固定下来，为后世的罗马皇帝们遵循。他的做法是，选择谁继承大统，就收他为养子，而且让他当共治皇帝，加封一系列头衔。其中最重要的是“恺撒”。“恺撒”由此成为帝国接班人和二把手的固定头衔。[14]这件事情涅尔瓦干过，但图拉真没有这么干。大概是因为哈德良吃了图拉真在遗嘱中才确认自己继承人身份的亏，哈德良把这件事做成了定制。这种经历和做法和雍正皇帝的非常像。


  但即便如此，很多史学家和法学家仍然一致批评罗马帝国的帝位继承问题并无成熟稳妥的制度。[15]关键问题在于，“皇帝的权力是哪里来的”这个根本问题没有得到制度的系统性回答，罗马皇帝的无上大权始终有点不明不白。从法理上看，罗马皇帝权力的终极来源依旧是“罗马元老院与人民”（SPQR），而不是受命于天或者受命于神。屋大维将恺撒封神，也确实从“神之子”的地位得到了人民的景仰和爱戴，但没有人（包括屋大维自己）会认为他的权力终极来源是恺撒。皇帝封神都是身后之事，也不是每个皇帝都能享受这种待遇。罗马有诸神，但他们从来不是罗马权力的终极来源。罗马的宗教不在政治之上，而只是政治的一部分，高度世俗化的罗马政治当中的核心问题，宗教做不了主。“权力属于人民，权威属于元老院”，这个流传了五百年的公式对皇帝们依然有效，在元首制的时代并没有合格的替代品。皇帝们确实已经实际上掌握了无上大权，元老院册封皇帝这个必要手续也是由皇帝操控，但皇帝本身仍然不是权力的终极来源。皇帝无法绝对地垄断合法性的叙述，也就不可能把帝位继承问题当成自己的家事私相授受。帝位继承问题因此变得异常复杂。我们分三层来看。


  首先，收为养子的政治含义。


  收为养子这样一个私法意义上的行为为什么会成为帝位继承这个天大的公法事务的必要条件？罗马法首创了私法和公法的区分，最伟大的罗马法学家之一乌尔比安将它们定义为：“公法规定的是罗马国家状况”，“私法是有关个人利益的规定”。[16]收养是典型的私法规定的行为，是亲属关系、身份乃至人格的变更。对被收养人来说，接受他人的收养是要冒很大风险的。因为罗马法非常坚决地维护家长制，家父对家子甚至有生杀予夺的权利。当然，被收养人也能获得极大的好处，除了成为养父的继承人有资格继承其财产之外，最重要的就是身份的改变：收养一旦完成，被收养人即脱离生父的家族，而变成养父家族的成员，养父家族的姓氏和尊荣他都有资格享用。[17]明确了收养的法律关系，我们来看皇帝收养成年男子做接班人，这种收养关系对帝位继承有什么帮助。收养的相关法律制度的完善就是为高高在上的贵族（家族）血缘身份打开一条合法扩张的途径。“在罗马，收养从来不是一个主要被当做（作）让没有孩子的夫妇建立家庭的手段。”[18]最明显的利益是养子和养父之间建立起家族和亲属关系，合法打开了转移家族关系和门客关系的管道。也就是说，养父把他的庇护关系网络都交给养子了，这很可能是一笔巨额的政治资产。拿屋大维的情况来看，一旦他让所有人知道他就是屋大维，恺撒遗嘱就会让恺撒毕生经营的人脉关系和他主动对接，他就能迅速变成恺撒党的领袖。所以，屋大维借巨款刷出存在感就是要激活恺撒庇护关系网络这笔更重要的遗产。[19]当然，人脉和金钱一样都是私货，它们确实对养子的实力大有帮助，但它们不能成为台面上的继承帝位的宪制理由。


  收养带来的公法意义上的帮助主要是精神性的。人们愿意把养父子之间看成一种精神传承的关系，这也符合人之常情。皇帝们也积极利用这种人之常情来为养子继承的做法增添光明正大的宪制理由，其中最经典的就是“寻找最好的人”。收养行为是老皇帝为帝国寻找最好的人这个艰辛过程的正式结论，他向罗马元老院和人民宣告他找到了，请他们相信他的选择。[20]但这种光明正大的理由仍然没有也不可能成为制度，他对老皇帝、新皇帝、元老院和人民来说都只是善良愿望和相互信任，没有可以落实为制度规定的落脚点。


  其次，皇帝授权的公共性。


  老皇帝会对养子授予各种权力和头衔，甚至可以把自己所有的头衔和养子并立，交接时期，罗马帝国会同时有两个奥古斯都、两个凯旋大将军、两个终身保民官等等。总之，养子在养父活着的时候就拥有了明面上的所有头衔，人人都知道养子在养父驾崩之后就是帝国的最高领导人。这种做法在哈德良和安东尼·庇护之间形成了定制。这确实比遗嘱公布继承人能够带来更大的确定性。


  但这一套显白无比的做法并没有解决帝位继承的法理难题。老皇帝凭什么把国家交给另外一个人？世袭制不需要面对这个难题，血缘就是天命无可更改的直接呈现。认同世袭制就等于认同血缘这种生物传承机制被赋予了超自然的力量。甚至皇帝都不能违逆这种力量。所以中国人都会自然地觉得禅让制是虚伪的，它不过是奸贼篡逆的托词。罗马不承认世袭制，超自然力量就灌注不到血缘当中，血缘就成不了传承大统的神秘纽带。强大的共和传统严格管束着人们的认同，国家不是皇帝的私产，私相授受绝不是帝位继承可接受的理由。


  所以说，哈德良制度治标不治本，它大概只解决了“怎么办”，还是没有解决“为什么”或者“凭什么”。


  再次，元老院册封的真实性。


  既然皇帝授权不能让帝位继承完全自圆其说，就请出罗马传统当中最有头有脸有尊荣的老脸来帮忙说，元老院册封是皇帝登基的正式合法标志。这在法理上意味着皇帝权力是来自元老院授权，或者至少意味着元老院认可是皇帝获取权力的形式要件。


  但是，自从屋大维登基以来，元老院成为荣誉机构，屋大维成功地转移了罗马帝国的实际权力中心。元老院的权力大小和元老们的身份得失都掌握在皇帝手中。元老院完全被皇帝操控，唯一的差别只是像屋大维那样软性操控，让元老院享受尊严和体面，还是像尼禄那样胁迫操控，让元老院鸡犬不宁。罗马帝国的元老院从来就没有否决皇帝选择接班人的权力。[21]皇帝决定之后，元老院册封是必要的橡皮图章。


  但奇怪的是，罗马帝国存续期间，元老院册封皇帝的规矩一直没有被废除，橡皮图章一直在盖，它和罗马帝国共存亡。皇帝们为什么一直还要留着它呢？归根结底还是皇帝权力本身的合法性不够充足，它需要元老院权威的加持。既然橡皮图章想盖就盖，还能带来自己无法制造的合法性，留着它当然比废掉它更合算。元老院尽管也知道自己是橡皮图章，但它有力地保证了元老院的存续，一旦皇帝在帝位继承问题上都不再需要橡皮图章，元老院甚至有被彻底废除的危险。元老院合理的做法当然是把橡皮图章的戏演好，先活下来，如果能够伺机找到扩张权力的机会当然是最好。[22]人民也接受橡皮图章，无论元老院实际上再怎么变成无能无权的荣誉机构，它仍然是人民心目中的传统权威。元老院在，“罗马元老院与人民”（SPQR）就在，元老院亡，SPQR也就毁了，人民就彻底变成了皇帝的臣民。所以，从决定人选的实权角度来看，元老院册封皇帝的政治真实性极度可疑，但从皇帝、元老院、人民一起演一出好戏的角度来看，他们是在一起编织皇帝的新衣，他们都在心照不宣地维护着罗马帝国皇帝权力极其脆弱的合法性基础，他们都虚伪得很真实。


  拱顶石的左支右绌


  罗马帝制继承的法理难题归根结底是元首制下皇帝权力的合法性基础薄弱造成的，皇帝权力缺乏充足的合法性基础，它的来源不够明确、不够集中、不够强硬。蒙森甚至非常苛刻地说：“从来没有一种政治体制像奥古斯都的元首制那样如此完全地丧失合法性的概念。”[23]这种硬伤在英明神武的皇帝统治之下不明显，但在帝位继承问题上会充分地暴露出来，导致整个罗马帝国在新老皇帝交接的时候都潜伏着巨大的宪制危机。一旦新老皇帝把握不当，潜在的危机就会迅速坐实，导致罗马帝国的拱顶石崩塌，进而引发帝国这座高塔的崩塌。


  归结起来，罗马帝位继承的法理难题大致有三种解法。


  第一，寻求宗教的支持。把皇帝权力的合法性用宗教加厚，皇帝成为上帝的代理人，上帝的意志为皇帝所垄断，他想传位给谁，就是上帝想让谁做皇帝。在终极政治底牌的意义上，基督教的上帝和中国传统的天命，功能是一样的。后来君士坦丁大帝采用的就是这种解法。这个问题下文细谈。


  第二，寻求程序规则的保证。把元首权力的合法性通过程序合格来加以确认，比如选举。这种做法的实质是诉诸每个人的理性。理性的人理解合理的程序规则，理性地服从程序规则（选举）导出的结果，承认法定程序选择出的最高领导人。这是现代政治的做法，但它的基本原理在罗马法里就已经奠定：服从权威不是服从专断意志，而是服从法律，也就是服从理性本身。[24]韦伯把这种解法叫作法理型权威。[25]这种解法的好处是不需要寻求宗教的帮助，不需要增加政治的宗教厚度，不需要国教来为国家护航。但不利之处是，人民要普遍地认同自己是理性人，所有人都以世俗的理性来对待世俗的政治，而这在古代是不可能实现的。它必是经历了宗教改革、文艺复兴、启蒙运动才会有的产物，它的核心政治理论模型就是社会契约论。


  第三，寻求实力的证明。把事情的对错交给结果来证明。人其实很容易被结果征服，只要结果好，其实没有那么多人会计较当初的选择是否经得起推敲。屋大维把皇帝当好了，他早年争夺帝位过程中的虚伪、残忍、冷酷、血腥很快就被忘记了。这种解法的好处是不用多费口舌，干就是了。但它有巨大的坏处，那就是它会不断地削弱甚至最终取消政治顶层的是非对错标准。把这种解法推到极致，就不存在得位不正的问题，就不存在僭主，无论是篡逆还是谋反，反正上台以后干好了就行。在罗马帝国史上，实力的证明最臭名昭著的表现就是军队的拥立。如此一来，帝国最重要的问题就由实力比拼来决定，她的政治性就会因为拱顶石在道义上的极度薄弱而逐渐溃散，结果很容易变成人人夺权的普力夺。人心终究不是动物本能，实力可以在一定程度上挤压道义，但终究不可能将它完全穿透。


  回看整个元首制下的罗马帝国解决帝位继承问题的历程，她没有采用第一种解法，她在宗教上做文章，将皇帝封神，并没有突破共和时代国家宗教的框架，神并没有被加厚到为皇帝权力撑腰的地步。她也没有采用第二种解法，理性人服从政治程序的筛选结果是非常现代的事情，它能够成立的诸多观念条件和社会条件还远远不成熟。确切地说，罗马帝国和这种解法并没有交集。于是，她采用的主要是第三种解法，用实力说话。有文治武功说话的时候，她能安享太平，一旦实力等于赤裸裸的武力，她就会落入万劫不复的境地。在“三世纪的危机”这种武人夺权、内战不断、帝国崩溃的乱局被暂时遏制之后，君士坦丁大帝明确地选择了第一种解法，用基督教的上帝彻底消除皇帝权力的终极来源存在的各种毛病。


  元首制罗马帝国的帝位继承难题并不为罗马所独有，它实际上是所有帝国都必然会面临的难题。向左，元首制的极限是确保帝国和皇帝权力的公共性，她不能把国家化为皇帝的私产；向右，元首制的极限是一人掌握最高权力，她不能回到共和制的寡头共治。一个国家大到一定的规模，这两个问题就会出现，而且汇集到帝位继承问题之中。


  在左边，帝国是文明、是世界、是整全，她的普遍性决定了她必须具备充足的公共性。帝国一旦丧失公共性，就很容易被人视为赤裸裸的强权，只会杀戮、掠夺、剥削、压迫，就是人们最讨厌的帝国主义。她就没有办法再对帝国内外讲“帝国就是文明”的故事，也就很容易成为众矢之的。所以，任何权力私有化的行动都会危及“帝国的蓝图和想象”。


  在右边，帝国是高塔、是差序、是等级，她的多样性决定了她必须通过上下结构来打造多元一体。帝国一旦不能通过拱顶石支撑起庞大的纵向权力结构，她很容易从大而强的盛世落入大而乱的危局。从屋大维到马可·奥勒留的黄金时代之前和之后的罗马史都证明了这一点。庞大的通天塔本身就要求拱顶石必须存在，而且必须优秀。


  但是，一个人掌握最高权力，成了元首或者皇帝，怎么才能让所有人都相信他是为公不为私呢？他的行为和表白到底如何才能让大家信以为真呢？从长治久安的角度看，帝国的公共性强要求和拱顶石强要求如何才能兼容呢？牺牲其一，帝国都必然毁灭，兼得其二，似乎二者在很多地方水火不容，大有“冰炭不同器而久，寒暑不兼时而至”[26]的味道，真是左右为难，而现实中通常都是左支右绌、顾此失彼。


  元首制下的罗马帝国没有成功解决帝位继承问题，归根结底是因为皇帝权力的合法性过于薄弱，但至少给了我们非常有益的提示：第一，国教的解法在古代世界是相对明智和可行的办法；第二，程序的解法在古代世界不具备基本条件；第三，实力的解法在任何时代都是必要的，但也是极其危险的。每个帝国解决皇帝权力合法性问题和帝位继承问题都应该是三管齐下，基本的招式就是这么三套，基本的目标就是共同体公共性和掌权者唯一性的兼容，而具体的方案必须根据帝国的民情来打造。让人民有习以为常的政治信念，让接班人的出炉有可以理解的程序，让治理的效果带来天下太平，都需要，但在不同的时代、不同的地方有不同的配比、配合、配置。而这样一个把不可能变成可能的超级难题，是一个帝国的政治不断演化和积累的结果，而最后往往需要一个屋大维那样的政治天才一锤定音。不过，通常而言，帝国政治演化不出好结果，一锤定音的屋大维出不来，其实是大概率事件。
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  3.5

  军政：武力失控的魔咒


  罗马的帝位继承问题处理不当，和罗马的军国性质密切相关。这是我总说“罗马成于兵，也毁于兵”的重要根据之一。武力越是充足的国家，武力的管控越困难，也越重要。上一节讨论帝位继承问题的时候已经提到，罗马皇帝必须是大将军，皇帝极强的军事属性导致世袭制不可能成为帝位继承制度。沿着这条路，这一节我们进入一个新的领域，看看罗马帝国的衰败为什么来得如此之快。这个新领域的名字叫作“军政关系”，就是一个国家里将军和执政者的关系、军人和公民的关系、军事和政治的关系。“未能建立起军政关系平衡模式的国家，则会浪费资源，遭遇无法预期的风险。”[1]


  从整个罗马史来看，罗马的军政关系出现重大问题始于马略的军队改革。“民粹”一节重点谈了马略军队改革引发的政治逻辑：募兵制是吸纳赤贫化平民最好的管道，可以被私有化的军队成了野心家们最好的个人政治资本，但战争会有结束的那一天，军队的复员安置最能考验将军能不能成为优秀的政治家，马略的大屠杀昏招本身植根于民粹政治的非理性，军队的加入使得民粹最恶劣的一面以极其恐怖的方式爆发出来。


  回到最初的起点，罗马就是从罗慕路斯和他的3000士兵起家的。塞尔维乌斯改革制造了士兵—纳税人—政治参与人三位一体的公民，打造出强悍的公民兵军团。经历了汉尼拔战争的洗礼之后，罗马在战略战术上变得天下无敌。一场接一场的胜利让罗马变得大而富了，贫富差距也随之急速拉大，动摇了国家的基础。格拉古兄弟改革动员起海量的赤贫化平民，他们被改革后的马略军队吸收，不过，马略没有找到妥善安置他们的办法。民粹政治和军国主义的结盟迅速变得牢不可破，马略、苏拉、庞培、恺撒、屋大维手中都掌握着海量的士兵（政治参与人）。恺撒和屋大维比起马略、苏拉、庞培，成功之处不只是和士兵关系好，而是用《土地法》和其他配套措施把他们安置得当。屋大维对军队的超强控制力和系统化安置办法甚至可以让他大刀阔斧地进行裁军。故事到这里结束的话，屋大维收服汹涌澎湃的罗马军队将成为美好的童话结局。但屋大维会死，罗马还要走下去，罗马军队不安分的本性又会故态复萌，驾驭它变得越来越困难。


  武人夺权的恶劣事件在屋大维的子孙在位之时就已经出现。屋大维指定的接班人是提比略，提比略驾崩后元老院选择了卡里古拉，卡里古拉被刺之后元老院选择了克劳狄乌斯，克劳狄乌斯被毒杀之后尼禄登基，这四位皇帝之间都有亲戚关系，史称尤利乌斯—克劳狄乌斯王朝，尤利乌斯是屋大维（恺撒）家族的姓氏，克劳狄乌斯是提比略的姓氏，他的生父是克劳狄乌斯家族的成员。暴君尼禄在被元老院宣布为国家公敌之后自杀（公元68年），罗马帝国的第一王朝终结。[2]塔西佗的《编年史》写的大致就是这个王朝的历史，宫斗的狗血剧情比比皆是，许多情节之恶劣直到千年后才被拜占庭的宫廷超过。尼禄末年，四位大将军站出来争夺帝位，最后韦斯巴芗胜出。塔西佗的《历史》写的大致就是四将夺位的故事。塔西佗的这两部名著都饱含着对帝制的强烈批判，自由和美德的衰落在帝制当中无可挽回。但他既不是唉声叹气，也不是恶毒咒骂，而是以极其洗练的文笔和入木三分的评析刻画帝国政治的虚荣和阴暗，让人深刻地回味和反思人性、自由、美德和政治之间的微妙关系。[3]


  获胜者韦斯巴芗的弗拉维王朝并不长命。他在位10年，把帝位传给了儿子提图斯。提图斯在位两年就积劳成疾驾崩，他把帝位传给了弟弟图密善。图密善在位15年一直和元老院针锋相对，遭到元老院暗杀之后，元老院选择了涅尔瓦（公元96年）。[4]五贤帝的时代由此开始。历史上把这个王朝叫作安东尼王朝，它在马可·奥勒留无德无能的儿子康茂德死后终结（公元192年）。康茂德胡作非为、狂妄自大，被情妇谋杀，罗马城相继出现了禁卫军统领谋反和皇帝候选人竞价上岗的奇观。在外的行省总督们有三人称帝，其中就有塞维鲁。他凭借雄厚的兵力和巧妙的联合一路畅通无阻，他的军队还没有开进罗马，竞标获得帝位的尤里安已经被禁卫军谋杀，塞维鲁兵不血刃地当上了皇帝。塞维鲁王朝由此开始。


  自此以后，兵营出皇帝的局面一发不可收拾。“体系的开放性，其诸多合法化机构，以及军事荣誉的精神，这些都成为了弑君者的秘诀。”[5]塞维鲁和他的儿子卡拉卡拉倚重军队是出了名的。他们的格言是，谁都可以得罪，就是不能得罪士兵。大将军们一个个都来了。从公元192年康茂德被杀到公元284年戴克里先登基，不到100年的时间里，罗马出了几十个被元老院正式承认的皇帝，不被承认的多如牛毛。皇帝像走马灯一样地换。所有这些皇帝当中，只有三位是正常死亡，其他的绝大多数都是被竞争者的军队或者自己的禁卫军所杀。皇帝换人变得越来越简单，后来都不需要几个大将军展开大决战了，京城的禁卫军统领一声令下，把老皇帝和拥护他的元老们全部杀死，自己就当上皇帝了。[6]“作为禁卫军首领的禁卫军长官在2世纪和3世纪的罗马令人闻风丧胆、魂飞魄散。”[7]拱顶石坏掉了，帝国这座高塔自然也就摇摇欲坠。“内战摧残了整个国家，它的主要后果是使帝国在政治上和经济上趋于崩溃。”[8]历史学家们把这段乱世叫作“三世纪的危机”。其实，“在三世纪折磨帝国的各种问题既不是新的，也没有在三世纪结束的时候终止”。[9]不过从“三世纪的危机”里，罗马帝国的军政关系能够得到非常直接的揭示。


  将军和执政者


  在罗马，执政者必须是将军。这不只是帝国传统，而是罗马一以贯之的传统。王制里的国王是大将军，共和里的执政官和法务官都是大将军，帝制里的皇帝当然也是大将军。军队是最大的政治资本，没有军队拥戴，很难在罗马政界立足，更不用说爬到通天塔的顶端。像西塞罗那样凭口才和文采当上执政官的，恐怕是绝无仅有。从国王到执政官，再到皇帝，将军和执政者是一体的。无论是王制、共和还是帝国，罗马军事体系和政治体系的顶端始终是一体的、重合的，因为罗马的军事体系和政治体系本身就是一体的。


  但是，军政高度一体化的罗马共和制度里，有明确的制度让政治控制军事，最明显的制度安排就是控制带兵的将军。在共和时代，罗马控制将军们的硬规矩主要有三条。


  第一，罗马城是非军事地区。任何人不得在城里动武，大将军们出了城才是将军，在城里只能是不带兵、不佩剑的执政官或者法务官。尤其元老院开会，禁止任何人携带武器。罗马法把“城内治权”和“军事治权”区分得非常清楚。


  第二，将军领兵的任务和期限由元老院决定。执政官和法务官领兵作战，去哪里、待多久都由元老院决定，执政官和法务官不能自选战场和期限。一年任期届满，必须由元老院追加授权，否则就自动放下兵权回京述职。甚至连士兵也是这样。


  第三，意大利本土是非作战区域。北边的卢比孔河和南边的布林迪西港是界线，在外作战得胜的将军们到了这两条界线就必须解散部队，单枪匹马回京交差。带兵越过卢比孔河或者布林迪西港，视同叛国。[10]


  想想打败汉尼拔的大英雄西庇阿，被老加图扯进贪污案，黯然下野，郁郁而终。这固然是政治斗争，但很好地证明了共和对武将的系统性控制。西庇阿固然没有任何召集军队冲进元老院杀死老加图的想法，他实际上也做不到。元老院对将军的有效控制，原则上不能算是文官控制了武将，因为元老们从前往后也都是将军。但这种控制体制起码保证了国家控制军队、政治核心的非军事化和军事独裁的明确抑制。


  元老院体制是贵族（寡头）共治，也就是将军共治。既然是共治，就必须保证共同的政治空间、范围和场所。从元老院开会不得携带武器，到罗马城不得有兵，再到意大利不得作战，可以明显地看到一个非军事化的同心圆结构，越是共治之所，就越是必须非军事化。贵族们依靠家世、战功、庇护网络在元老院里用演说、辩论、协商决定国家大事。即便他们也在元老院外串联、合谋、勾结，但毕竟刀剑是沉默的。元老院政治确实不是事事有法可依，件件合乎道义，但共和政治的顶层存在着充足的政治习俗、规矩和惯例，来保证大家动口不动手。[11]


  这个时候我们再看马略军队改革的客观恶果，就知道有多严重了。募兵制导致军队私有化，海量的赤贫化平民涌入军队，他们的晋升和生计都被将军决定，他们也就成了将军的私家兄弟，只认将军、不认国家。“职业军人在军事服役当中看到了一种营生之道和晋升途径，而且期待不是由国家而是由军队首领来满足他们的希望。”[12]战争规模的急速扩张导致没有什么仗是一年之内可以打完的。马略连任五届执政官就是出于战事未结的理由，五年已经足够把士兵们都变成自己人了。苏拉虽然是马略的死对头，但他对士兵的私有化招法比马略有过之而无不及。苏拉善待乃至娇宠士兵是出了名的。唯有如此，他才有过硬的底牌从马略手中抢回罗马，洗刷国贼的污名，救共和于将倾。急速制造权力的做法很快就被野心家们学会了。看看下一代的将军们，以“前三巨头”为例，庞培自带军队投效苏拉，克拉苏自掏腰包组织军队扑灭斯巴达克大起义，恺撒向庞培借兵出征高卢，军队都变成可以买卖和转借的财产了。


  将军们一个个拥兵自重，共和控制军队的三条基本规矩一条条被破坏，以元老院为舞台的贵族共治就维系不下去了。从带兵登陆布林迪西港、跨过卢比孔河，到武力夺取罗马城，再到恺撒在元老院之中被刺杀，武力一步步被将军们带进了共和的非军事区，穿透了共和的心脏。连元老院里都能拔刀相向，还有什么地方不能动武呢，还有什么事情可以避免用武力解决呢？


  贵族共治的基本前提是贵族之间的实力相差不大，共和甚至会排除过于优秀的人物。木秀于林，风必摧之，共和也不例外。因为她是集体统治。一旦有人过于优秀威胁到集体的控制，他就会遭到集体的排斥。古希腊民主城邦有陶片放逐法来专门对付优秀的人物，罗马共和没有这么极端，没有形成固定的机制，更没有形成法律，但集体共治的基本逻辑决定了她在遭遇威胁之时会自动启动自救机制。这是大英雄西庇阿黯然收场背后的政治逻辑。而军队私有化会急速打破贵族之间相对平等的状态，兵权就是贫富极度不均的罗马将她社会经济上的不平等传染到贵族当中的最佳管道。一旦有人从军队私有化中获得巨大的权力，一众贵族已经和他实力相差太远，无可奈何，野心家们就会纷纷效仿。最好的体现就是庞培那句名言：苏拉可以，我为什么不可以？一代人的时间，从马略、苏拉到庞培、克拉苏、恺撒，人人争当没有上限的“最优者”就成了潮流，再也没有人顾及贵族之间是不是要差不太多才好。而且，贵族整体在共和末年的残酷斗争中损失惨重，马略的大屠杀、苏拉的恐怖统治、屋大维的复仇，还有诸多残酷的内战，传统贵族大批死亡。“剩下来的贵族则觉得心甘情愿的奴颜婢膝才是升官发财的最便捷的道路。”[13]而新获封的贵族都是恺撒、屋大维为了稀释元老院安插进去的，他们没有门第、没有声誉、没有传统，都是君主的门客、大臣、部下。这种“三无贵族”充斥着元老院，共和也就找不回初心了。


  为了在残酷的斗争中鹤立鸡群，将军和执政者的身份就绑得越来越紧，其中的基本关系也被翻转。原来的逻辑是：因为我是贵族，所以我必须为国领兵。将军身份从属于贵族身份。将军身份是贵族身份必要的展开、实现和证明。兵锋只能对外，这里的“外”是国家之外。那么，贵族之间就不能兵戎相见，斗法只能在元老院里文斗。马略军队改革之后，逻辑变成：因为我是将军，所以我是国之栋梁。将军身份可以带来贵族身份，甚至成了贵族身份的底牌。兵锋只能对外，这里的“外”成了自己之外。那么，将军之间就战场相见，元老院成了战后打圆场的清洁队。将军和执政者仍然是一体化的，但其中的轻重、主次在共和末年已经翻转。


  虽然屋大维有先见之明，大力裁减了帝国的军队，也给军队安排了合理分工和退伍安置，但这只是降低了帝国的武力规模，而没有改变皇帝和将军高度一体化的基本状态，也没有改变军队总司令是皇帝第一身份的实质。甚至反过来看更好，如果不是屋大维在军队当中享有极高的威望，裁军这件事情根本就不可能办到。


  五贤帝都是明智的大将军，他们执掌帝国的时候已经成年，功勋卓著、文武双全。但军事上的压力让他们常年征战在外，比如图拉真和哈德良在罗马城的时间就非常有限。等他们的时代过去之后，皇帝本身包含的大将军和执政官双重身份被撕破了，根本不是执政官管住大将军，而变成了大将军拿执政官充门面。帝国的拱顶石一发不可收拾地武力化了，这里的典型问题是士兵拥立。从塞维鲁和他的两个对手开始，士兵拥立总督称帝，然后“新帝”带着军团杀奔罗马城就成了常态。元老院基本上是谁最后胜利就承认谁是皇帝。元老院甚至都没那么有骨气。确切地说是谁控制着罗马城，元老院就册封谁做皇帝。比如，塞维鲁称帝之后被竞价皇帝尤里安和元老院宣布为国家公敌，等到塞维鲁控制大局，尤里安被禁卫军刺杀，元老院又册封塞维鲁为皇帝，国家公敌的宣告自然也撤销了。[14]


  在“三世纪的危机”当中，罗马皇帝们不知不觉地合作演出了一场自掘坟墓的大戏。我在《西方史纲》里谈过“君主的武力优势”这个问题，简要地说就是：君主制国家当中，君主的武力优势有两种。一种叫绝对优势，君主在国家之内的武力占比超过51%，所有其他的武力加起来都不是他的对手。另一种叫相对优势，君主在国家之内的武力占比无论多低，他是第一名，保证他有实力扑灭任何单一竞争者。[15]绝对优势是君主们的梦想，由于资源耗费过巨、管理能力有限，一般情况下很难做到，即便做到了也很难持续。屋大维做到了，但他选择了裁军，就是因为庞大的军队既让国家负担不起，又容易滋生事端，他恰好又有绝对的控制力和高超的政治智慧。相对优势是君主们的及格线，一旦不是相比较的第一名，君主就很容易被实际上的第一名挑落马下，更不用说战胜反叛者的联合。“三世纪的危机”从军队政治原理的层面来看，就是所有皇帝都丧失了相对优势，谁都不及格，谁都不能稳坐第一名。


  为什么会这样？罗马帝国充沛的武力被一个个满怀不臣之心的将军掌握，军队私有化的结果是私有化的军队遍地开花。从塞维鲁开始，手握重兵的总督们都跃跃欲试。像塞维鲁那样能够剿灭对手的皇帝是极少数。但即便剿灭了对手又怎么样呢？失败者的军团和地盘必须有人接管，满怀不臣之心又手握重兵的将军会源源不绝地产生。新老皇帝交接成了最危险的时候。因为老皇帝的相对武力优势不会自动传给儿子，乳臭未干的儿子很难有超强的能力去控制父亲留下的军队，甚至都不一定能控制禁卫军。老皇帝的驾崩意味着本就脆弱的相对武力优势又瓦解了，新皇帝又得从头建立。问题是，总督们会给他时间吗？当然不会。新皇帝立足未稳，正是他们变成第一名的好机会。君主的相对武力优势的极限基本上就是强悍皇帝在位的时间。事实上，一百年当中，真正做到的只有塞维鲁一人。其他两位和他一样正常死亡的皇帝都是因为瘟疫，他们在位的时间也没有超过一年。没有谁有实力对付遍布整个帝国的不臣之心。他们都没有了相对武力优势，都成了冲进罗马城过一把皇帝瘾的小丑，有的甚至还没有从兵营回到罗马城就已经被杀。[16]将军们你争我夺，形成了兵权上的普力夺，兵权自然就走向衰朽，最后谁都不可能拥有足够强大的兵权，谁都不再是大将军。皇帝们集体丧失了相对武力优势意味着最高司令官这张底牌已经被摧毁，所有人都失去了当皇帝的底牌，谁当皇帝都不可能坐得稳。皇帝像走马灯一样地换，是因为皇帝最倚重的兵权已经溃散，帝国在武力上的统一性已经崩溃。


  总体而言，罗马皇帝的军事属性被强化到极端之后，他们控制军队的能力越来越弱，强化军队实力和失去对军队的控制力成了解不开的死结。越是强化自己的军队实力，就越失去对它的控制，所有帝位争夺者都在这条错误而邪恶的路上狂奔，谁也出不来。最终，谁都没有了镇得住对手的实力，谁当了皇帝也只是个跑龙套的过客。罗马皇帝们陷入了魔咒：不得不强化武力，却可悲地自食其果。罗马皇帝的大将军身份被强化得无以复加却被争夺者们撕得粉碎，执政官身份完全消失不见，这也就意味着罗马帝国顶层的武力极端混乱，政治被军事完全吞噬。


  士兵和公民


  罗马皇帝们落入魔咒，罗马帝国的顶层急速地武力化，其实底层也差不多，人民自己为武人夺权大开方便之门，甚至主动地助纣为虐。“世界的局面改变了，浑厚淳朴的罗马古风业已荡然无存。”[17]有什么样的皇帝就会有什么样的人民，反过来说也成立。


  罗马人天生就是农民—士兵，从罗慕路斯和努玛时代开始就是这样，这是罗马人的活法。塞尔维乌斯改革把士兵、选民、纳税人捆绑在一起，把农民—士兵的身份完全制度化了。确实，罗马凭借自由农公民兵在共和时代所向披靡。但战争规模的扩大要求士兵规模相应扩大，所以才有了公民权发放的问题，引发了同盟者战争。


  马略启动了募兵制改革及其配套改革，用现在的眼光看，有军队职业化的味道。原来的公民兵打仗是义务，改革之后军人领工资了。从整个人类的军事史来看，军队职业化是正道，军队必须职业化才能带来更高的效率。如果职业化大大提高了军队的战斗力，相应地，也就会提高军队整体的力量，包括政治和社会影响力。那么，国家控制军队的难度自然也就提高了。显然，共和没有解决这个问题。罗马之所以在共和晚期没有因为强悍的武力失去控制走向解体，很大程度上要归功于苏拉、恺撒、屋大维这些强人还能镇得住军队。


  这些强人是军队力量变得强大的受益者，也是推动者。因为公民权和服兵役高度捆绑，兵源扩张在政治上直接推动了平民崛起，公民在罗马城里投票选执政官和他们在营地里拥护自己的大将军越来越变成一回事。在战场上节节胜利，分战利品、发公民权成了获得公民支持的重要途径；相应地，在罗马城用面包和马戏贿赂人民，也就成了获得士兵效忠的重要手段。所以，恺撒在高卢领兵的时候，优待士兵，给钱、给地、给公民权；相应地，每年到了选举的时候他都会给一部分士兵放假，让他们回罗马投票，支持他的同党当选。执政者的群众基础很快从公民变成了士兵，或者说，同一个人身上政治参与人身份和士兵身份的关系翻转了，就像执政者的执政官身份和大将军身份翻转了一样。[18]


  到了帝国时代，兵随将转已经成了新传统，每个大将军都在讨好自己的士兵。忠诚于国家和忠诚于将军之间的界限就变得模糊不清，结果，士兵们自然而然都选择跟着老大有肉吃、有酒喝。他们和老大一样丧失了对国家的忠诚，也加入抢钱、抢位、抢地盘的游戏中来，他们的士兵身份完全压倒了他们的公民身份。


  塞维鲁疼爱士兵的重要举措把士兵们拥立皇帝的积极性和必要性大大提高了。他是被边境军团拥立上位的，自然体恤他们的疾苦，于是他上调了他们的工资，允许他们娶妻生子，让士兵们在远离罗马的苦寒边境生活得舒服安逸。[19]这些措施固然大大降低了边境军团哗变的概率，但引来了非常可怕的后果：普通士兵的公民身份和士兵身份彻底分离了。他们不需要再等待漫长的服役结束之后再成家立业，回到罗马城争取权利和利益。他们本就不是意大利出身，对公民政治也没有多少认同感，既然边境基地可以安居乐业，这里就是他们的事业、他们的家。是不是罗马公民已经变得不再重要，是哪位将军的士兵才重要。他们事业和生活的重心进一步地方化，进一步和将军们紧密地联系在一起，进一步远离罗马和罗马本就所剩无几的公民政治。军队成了脱离公民政治的自利集团。恺撒的士兵还用回罗马投票的方式维系着被寡头操纵的罗马公民政治，塞维鲁的士兵去罗马的方式是拥立他做皇帝，跟着他杀奔罗马城，公民政治已经与他们无关。没有了公民政治，皇帝自然就只能从兵营出。


  从塞维鲁开始，“兵营出皇帝”成了定制。士兵拥立，回京夺权，击败竞争者，元老院册封，成了当皇帝的基本程序。士兵拥立是这个程序的起点，“兵营出皇帝”由此而来。拥立总督称帝的士兵，本来是他的部下，在时机到来之后却化身为一个整体给他授权。从最宽泛的合法性标准来看，士兵拥立能够为总督称帝带来一定的合法性。因为公民—士兵一体的罗马也承认公民大会对国王、执政官、皇帝的欢呼是他们登基（就职）必要的确认程序。执政官的选举当中，公民大会是要以百人队为单位进行投票的。投票程序虽然被贵族们操纵，还是要比广场欢呼更具程序控制的力度。兵营里的欢呼和广场上的欢呼存在着重大差别，即便从象征性的意义来看，罗马城广场上的欢呼可以代表全国人民，但兵营里的欢呼说自己代表了全国人民就太勉强了。士兵们盗用了人民的名义。


  实际上，拥立总督称帝的士兵们私心极重，只要老大从总督变成皇帝，他们就能跟着飞黄腾达，他们拥立有功，自然会得到新帝重赏。新帝们也确实给拥立的兄弟们丰厚的回报，给拥立有功的士兵发钱、给拥立有功的部将加官晋爵成了新帝登基之后的规定动作。很快，就有发钱不及时、封官不及时的皇帝被拥立他的部将和士兵谋杀的事情出现。拥立皇帝对士兵们来说成了一桩好买卖。既然是好买卖，这种生意就变得越来越频繁，交易额越来越大，参与人越来越多。“部分军队，甚至大多数军队干涉内政并不需要什么冠冕堂皇的理由，他们可以为了金钱或者一时的喜乐而随心所欲地废立皇帝。”[20]新皇帝在这种逻辑当中就出现得越来越快，当然，他们也死得越来越快。“三世纪的危机”中甚至出现过有作为的皇帝被怀有私心的普通士兵谋杀的事情，作为最高统帅的皇帝对普通士兵的刀剑都失去了控制。罗马帝国对武力的控制就像雪崩一样地崩溃。


  对帝国的绝大多数普通人来说，军队职业化和军人非公民化一同前进。这导致公共性本就薄弱的罗马帝国几乎完全丧失了公共性，用实力说话成了皇帝和士兵们唯一的选择。军人不再是国家的公民，而成了将军（皇帝）的私民，当然也就不再是国家的主人，而成了皇帝的臣民。“臣民”（subject）这个词本身就说明了一切，它作为政治身份来理解的时候意思是“臣民”，它作为政治行为来理解的时候，意思就是“服从”。军队私有化最终导致人民被私有化，整个罗马帝国陷入了私性恶性膨胀的乱局。谁也没有公心，谁也不相信任何人有公心。没有心悦诚服，只有武力胁迫和火并。罗马帝国本就薄弱的合法性在“三世纪的危机”当中完全溃散。


  军队必须职业化，职业化才能带来战斗力，但职业化会让军队加速成为自利集团，凭借武力在政治当中寻求自身利益的最大化。如果争夺帝位的将军们是这样，变成他们私人兄弟的士兵们自然也是这样。没有私有化的士兵，称帝的将军们哪里来的底气？国家控制军队固然要重点控制领兵的将领，在帝国金字塔的顶端设计合理的制度，但同时也必须合理设计兵制，必须强化而不能弱化士兵的公民身份，必须在服从命令和效忠国家之间找到合理的连接，必须以荣誉而非金钱作为首要的激励机制。[21]罗马帝国在这三个重要的方面全都失败了。从“三世纪的危机”来看，罗马帝国这座通天塔的底座和顶端一样变得既孔武有力又自私自利，没有人再想着控制武力，所有人都在加剧武力的失控。集体行动的逻辑就是这样，不同的人在恶事当中不用协商也会达成合谋，所有人互相拉扯着一起奔向深渊。


  军事和政治


  罗马帝国陷入了“三世纪的危机”，即便戴克里先终止了这场长达百年的危机，把元首制改成了专制，帝国仍然没有止住下滑的势头，聚沙而成的高塔逐渐坍塌。其中最重要的一个原因就是罗马出了无数政治伟人，从罗慕路斯、努玛到马略、苏拉，再到恺撒、屋大维，最后到戴克里先、君士坦丁，谁都没有想出一个降伏武力的制度体系。罗马政治始终具有极强的军事底色，无论是主动出击还是被动防守，军事一直占据了罗马政治的大部分篇幅。罗马政治被军事填得满满的，核心事务被军事占得牢牢的。就这种状态而言，说罗马从头到尾都是军国主义，并不过分。军国主义的罗马没有为自己找到战争与和平之间的平衡。


  良好的军政关系归根结底是一个国家之内军队代表的军事上的必要性和社会代表的生活上的必要性达成合理的平衡。[22]一方面，国家必须有军队，无论对付内忧还是外患，军队对国家来说都是必要的，都是基石，对大国来说更是如此。军队有自己的成长逻辑，最明显的就是职业化。[23]职业化以后的军队就会很快变成一个自利的集团，和所有集团一样，一心考虑和实现自身的目标。要么是公共目标：军队怎么做大做强，更有战斗力；要么是私人目标：如何在国家和社会那里得到更多的权力、资源和地位。也就是说，作为自利集团的军队追求自身的目标，不仅可能与国家和社会形成讨价还价和逼迫威胁的博弈，也可能与国家和社会完全脱节，军队自立门户、自行其是，甚至可能绑架和挟持国家和社会。道理很简单，任何集团和任何人一样，都有自己利益最大化的天然倾向。


  另一方面，社会是要运转的，除了打仗还有很多事情要做，经济、贸易、哲学、艺术等等，打仗不是生活的全部。即便是最爱打仗的民族，打仗也不可能成为生活的全部。生活，天然是和平主义的。


  军队要打仗，生活要和平，怎么协调？我们现在理所当然地认为和平是对的，打仗必须为和平服务。和平主义成为理所当然是近百年来的事情，甚至是二战之后的事情。它至少对罗马来说并不理所当然。相反，战争不仅能够带来财富，更能带来荣誉，是国家和它的统治集团最为热衷的事业。这不只是罗马的逻辑，也是中世纪国王和贵族们的逻辑，还是近代国家的逻辑。中世纪的有识之士约翰·福蒂斯丘爵士劝告英国国王们，打仗就是个无底洞，国王们往里面没有止境地投钱，国王必然会变得又专断又嗜利，他作为军队最高司令官必然要独断专行，作为军队最高补给官必然要搜刮民脂民膏。所以，福蒂斯丘一方面否认国王借神圣目的开战的权利，另一方面宣扬国王增进臣民福利的义务，就是要把国王带离战争的轨道。[24]但是，善意的劝告并不会让国王们放下屠刀。人教人很难教得会，事教人也许还有可能。西方经历了无数残酷和惨烈的战争，到了二战结束之后，才在毁灭性的恶果当中汲取教训，彻底在道义上否认战争的神圣性，在制度上寻求控制战争的集体安排。战争最终不再是国家的第一要务，是因为福利国家的兴起。发展经济和增进福利成了国家的第一要务，国家的合法性、主要任务、主要精力都被转移到经济和福利上来。英国在1948年第一个宣布建成福利国家，世界各国纷纷跟进，以经济建设为中心的大局形成，人类以战争为政治核心的基本格式才算基本退出历史舞台。算起来至今不到百年。[25]


  和平主义成为共识，就能够把它推到极端吗？解散所有军队？这显然是不可能的。如此说来，和平时代也必须面对军政关系的协调问题。协调不好，没有事情发生的时候生活可能还不错，有事情发生的时候军队不顶用，或者失控发生政变，和平的好生活瞬间就会荡然无存。


  合理的军政关系是社会爱好和平，但也理解军队的必要性和重要性。军队职业化、增强战斗力的公共目标不改变，但要服从和平的目标。双方的关系必须通过一系列的制度加以固定，原则是以文控武，文官主导政治。具体的制度大概有军官接受文官的人事任免、财政预算和军纪国法的审查，把服从作为军人的最高德性，军队和军官接受文官在政治合法性、道德、政治智慧、治理能力上比自己强。[26]这样的社会是和平的，也是明智和谨慎的；这样的军队是有尊严的，也是节制和守规矩的。


  用上述标准检查一下罗马，除了军人以服从为天职以外，她几乎任何一条都没做到。因为几乎从罗马建城到西罗马帝国灭亡，都没有孕育出独立于军队的强大文官体系来管理国家。没有文武分离，以文抑武、以文控武、以文领武就无从谈起。面对失控的武力，罗马皇帝们的视野当中没有这种解法。他们其中可能有人觉得自己陷入了不得不强化军队却又被军队反噬的魔咒，但他们手里都没有足够强大的替代性力量。没有牌，即便充分意识到问题所在，也只能干瞪眼。何况这种问题意识在他们心里最多也只是一个闪念。


  从皇帝们的尴尬扩展到整个罗马的结构，罗马是一个以战争为第一要务的共同体，王制、共和、帝国都如此，经济建设从来不是重要的政治问题，福利发放只不过是笼络公民（士兵）的巨额贿赂。军队和社会并不是二元的，而是一元的，好生活是和平的，不过是以战争的节节胜利为前提的，没有战争胜利的和平对罗马来说不仅是没有意义的，甚至是不可能的。军队趾高气扬，获得荣誉是他们的使命。罗马社会不仅对军人打仗获得荣誉没有任何抵触，反而是高度赞扬和鼓励的。罗马社会从战争的胜利中获得了太多的好处，无论是海量物质资源的汇入，还是自信心、荣誉感、成就感的获得，都让罗马变得无比的饱满。所以，罗马不存在独立于军队、否认军队至高地位、为了和平而抑制军队的力量。罗马在政治层面上从头到尾都是军政一体的国家，在社会层面上从头到尾都是军事渗透的社会，社会组织结构如此，社会观念也是如此。整个庞大的通天塔，从顶端到底座都是高度军事化的。她的社会基础和发展逻辑支持军政一体、军事第一的政治体制，而不是相反的以文控武、经济第一的政治体制。既然罗马凭借这样一套体制获得了巨大的成功，那么，她就必定要承担这套体制的代价，就是武力的全面失控导致她全面走向衰落。


  罗马成于兵，也毁于兵。在军政关系这个重大问题上，罗马带来的教训远远多于经验，她揭示出来的问题让所有国家——尤其是大国——都必须严肃认真对待军队的系统性制度安排，决不能在安享和平的时候掉以轻心。中国古训有言：“国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危。”[27]诚为至理。
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  3.6

  专制：巍巍皇权的幻象


  公元284年，戴克里先登基，终止了“三世纪的危机”。随后他展开了一系列大刀阔斧的改革，腐败混乱的罗马帝国气象更新，似乎迎来了中兴的曙光。但很遗憾，戴克里先改革树立起来的巍巍皇权并不是帝国乱局的解救之方，它仅仅是在短期内压制住了帝国乱局的表面征候，并没有根除它的深层次病因。而且，这剂猛药带来了重大的非意图后果，加速了帝国的衰亡，让帝国分裂为东西两部分，西部最终被帝国遗弃的结局不可避免。


  戴克里先的徒劳


  罗马皇帝因为极强的军事属性无法采用世袭制，皇帝也就来自四面八方。五贤帝里的图拉真出生于西班牙，是第一个不在意大利本土出生的皇帝，和他沾亲带故的哈德良也是西班牙人。五贤帝时代结束后，第一个在边境称帝成功上位的皇帝塞维鲁出生于北非，成了第一个不在欧洲出生的皇帝。塞维鲁开启了兵营出皇帝的潘多拉魔盒，皇帝出身的多样性急速膨胀。比如，埃拉伽巴路斯和亚历山大·塞维鲁两兄弟出生于叙利亚，罗马有了亚洲出身的皇帝。他们之后的马克西米努斯·色雷库斯出身于色雷斯（今保加利亚），出生于保加利亚的阿拉伯人菲利普是地道的阿拉伯人，德基乌斯出生于希尔米乌姆（今北科索沃的米特罗维察），奥勒良出生于潘诺尼亚的军事重镇辛吉杜努姆（今塞尔维亚的贝尔格莱德）。[1]如此复杂的出身，“传统”确实很难为皇帝权力的合法性作保，“实力”成了皇帝权力的支柱。


  戴克里先出身于巴尔干地区的萨罗纳（今克罗地亚的索林附近），他的父亲是被释放的奴隶，他的出身刷新了罗马皇帝出身的下限。戴克里先和绝大多数罗马有志男儿一样选择了从军之路，他凭借军功一路做到了皇帝卡鲁斯的卫队队长。陪太子出征的路上，皇帝卡鲁斯神秘死亡，太子就地即位后选择返回罗马城，途中又被谋害。戴克里先揭露了阴谋，被士兵拥立为皇帝。[2]上任之后，他针对罗马近百年的乱局展开了大刀阔斧的改革。罗马帝国被戴克里先彻底改造成了专制。他的措施主要有三方面：改革军队和行政区划、整顿经济和社会、强化皇权。


  上一节详细谈了罗马帝国的武力失控。戴克里先作为皇帝卫队队长一个月之内就经历了两位皇帝驾崩，军旅出身又接近中枢的他非常明确地知道皇帝对武力已经失去控制。若不在军制上大做文章，恐怕被皇帝卫队士兵拥立为帝的他也坐不稳。他的明智之处在于他非常清楚帝国面对的严峻军事形势，也清楚自己的军事才干有限。偌大的帝国，几乎是四面漏风，东边有波斯，北边有日耳曼人，西北方的高卢盗匪横行。皇帝是主帅，面对这样的局面也是分身乏术。戴克里先有针对性地设计了一套大方案。


  军制必须改。边境军团拥立总督称帝，禁卫军团杀死皇帝自己称帝，都得弱化。弱化了它们，帝国军力的重心安置在哪里呢？答案是皇帝自己掌握的野战军。所以，戴克里先把罗马军队从二分变成三分，边防军和禁卫军削弱，野战军是精锐，由皇帝亲自指挥，有战事的时候驰援，它的机动性大大加强。军队的总体规模扩张到50万人，是屋大维时代的三倍以上。


  这样一个方案看起来几乎就是针对“三世纪的危机”皇帝频繁更换的毛病来的，但它又造成了新的大问题。屋大维设计的边防军和禁卫军二分法被塞维鲁进一步强化，确实造成了武人夺权的乱局。可问题是，弱化了边防军之后，漫长的帝国边界只剩下老弱守卫，他们根本就没有抵抗蛮族的能力。空虚的边防军毕竟还是需要补充士兵，精锐既被皇帝拿走，填充进来的蛮族就越来越多。帝国的边界就逐渐蛮族化了。原本边防军就已经对罗马没有多少忠诚和认同，成了自利集团，蛮族化之后就更是雪上加霜。最终，“日耳曼军队成了统帅全境的主力军，替代了罗马国民军的地位”。[3]如此忠诚和战力都成问题的边防军守不住帝国漫长的边界，实在不足为奇，何况他们频频举兵造反。边防军越不顶用，皇帝直接指挥的野战军就越是疲于奔命，而奔忙救火的前提是皇帝必须能征善战。可戴克里先本人就不太够格。[4]


  于是，四帝共治的方案出炉了。四帝共治的方案出现在戴克里先登基9年之后的公元293年，在此之前，他已经和马克西米安两帝共治了9年。戴克里先一登基，很快就邀请马克西米安成为共治皇帝。马克西米安只比戴克里先小5岁，也不是戴克里先的养子和接班人，他确实是真正的共治皇帝，二人的合作可谓亲密无间。罗马帝国史上多如牛毛的皇帝共治，大多是养父子传承衣钵的安排，几乎没有儿皇帝在父皇帝活着的时候就大展拳脚，撑起半边天。不是养父子传承关系的共治皇帝基本上都是相互政治利用，过不了几天就变成仇人。戴克里先和马克西米安真是好搭档，一东一西，迅速平定了帝国的内忧外患。


  大概是因为他们之间的合作太成功了，戴克里先想把共治变成定制，于是有了四帝共治。所谓四帝共治就是东西各一个奥古斯都是正皇帝，他们各选一个恺撒做副皇帝和接班人。帝国由此被分为四个大区，由四位皇帝分别负责防卫。尽管一分为四，戴克里先仍然是绝对权威。四位皇帝的辖区分别是：东方正皇帝戴克里先负责小亚细亚、美索不达米亚和埃及，驻跸尼科米底亚（今土耳其的伊兹密特）；东方副皇帝伽莱里乌斯负责色雷斯、米西亚、潘诺尼亚（大致是今天的希腊、保加利亚、克罗地亚、塞尔维亚以及多瑙河以南的匈牙利和奥地利），驻跸塞尔曼（今塞尔维亚的斯莱姆斯卡）；西方正皇帝马克西米安负责意大利和北非，驻跸米兰；西方副皇帝君士坦提乌斯·克洛鲁斯负责西班牙、高卢、不列颠，驻跸特里尔。[5]


  为了配合四帝共治和其他改革，屋大维划分的意大利本土、元老院行省、皇帝行省、埃及的四分法地方政府体制被废除，所有地方全部变成皇帝行省，意大利本土也不例外。意大利的重要性在下降，连罗马城的重要性都在急剧下降。其实从图拉真开始，皇帝在罗马城的时间就很短了。能征善战的皇帝几乎毕生都在帝国的各大战场奔波。在“三世纪的危机”里，很多皇帝还没进罗马城就被杀了。很多皇帝都不是生在罗马城，长在罗马城，和罗马城已经没有了情感的联系。皇帝们和罗马城已经很疏远了。意大利被降格为普通行省，西皇帝的驻跸地也不在罗马城，罗马城对皇帝们来说只剩下象征性的意义了。确实，戴克里先只是在公元303年进了罗马城，举行了盛大的凯旋仪式，“这是罗马城最后一次凯旋式，从此皇帝再也没有征服异域，罗马再也不是帝国首都”。[6]行省以下设县。帝国的行政区划终于整齐划一了，自拉丁姆同盟以来的多元治理结构完全被废除，自治城市、同盟国一概取消。[7]


  戴克里先的三位搭档都很能干，帝国似乎逐步回到正轨。戴克里先本人也是这么想的，所以公元305年他约上老搭档马克西米安一起退休。但是，四帝共治“在实践中却是以虚幻的前提条件为基础”[8]，戴克里先留下的体制远远比他估计的要脆弱，他活着的时候就看到帝位继承战重启，而且，他召开的斡旋会议也没有起任何作用。最后，新帝君士坦丁没有答应他放过老搭档马克西米安的请求。他只能眼睁睁看着四帝共治重回一帝独裁。戴克里先的四帝共治还是没有解决作为“帝国宪制的硬伤”的帝位继承问题。[9]


  戴克里先的军制改革、行政区划改革和四帝共治不仅没有让帝国长治久安，反而让帝国背上了两个大包袱：庞大的官僚系统和沉重的税负。罗马原来的同心圆治理结构当中，间接统治占主导地位，既然不是直接统治，就不需要罗马派驻官僚，也就不用负担高昂的统治成本。屋大维的税制是典型的低税率、广征收，人民的负担并不沉重。一旦变成行政直管，所有的成本都变成了帝国政府的刚性支出，这笔费用几乎是天文数字。再加上军制改革也要花钱。屋大维采取守势、裁减军队之后，军费仍然占到帝国财政的七成。稍微积极进取一点，扩军备战一点，帝国财政就很可能崩溃，何况戴克里先的军队改革是如此的大手笔。再加上皇帝奢华的宫殿、考究的礼仪、大批的宦官和随从也要花钱，也是天文数字。而帝国已经被“三世纪的危机”摧残得百业凋零，根本就养不起帝国的官僚、军队和宫廷。[10]


  于是，戴克里先从经济和社会两方面都下了狠手。在经济上，他实行全面的价格管制，他恐怕是人类历史上第一个实行此法的皇帝。但经济并不会因为价格管制而改善，相反，会变得更加畸形和凋零。不过戴克里先并不在乎，经济繁荣并不是他的政策目标，他唯一关心的是军需的稳定供给。最终，军队物资实行配给制，其他的都不重要，“士兵是首要考虑的对象”[11]。为了保证税收的稳定，他采用额定税制，而不再按税率收税。每年的税赋他定多少就收多少，主要形式是田租和人头税。既然要收重税养活官僚、军队和宫廷，就不能让纳税人跑掉。合理的后手必然是把人固定住。在社会上，他实行全面的子承父业，职业的世袭制，把老百姓的职业和血统严格捆绑在一起，尤其士兵和农民更是如此。他想用固定身份的办法稳定所有人的生计，也就稳定了帝国的税源和兵源。[12]


  很显然，戴克里先是在用简单办法处理复杂问题，结果不仅会让他的愿望落空，而且会事与愿违地加速帝国的衰落。价格管制和身份固定，前者是对钱、后者是对人的流动性加以严格限制，而额定征税就是不管社会经济情况如何都要强行抽血。一旦钱和人的流动性大大降低，还不断大量“失血”，市场经济也就不复存在了，罗马帝国的经济就会萎缩成自给自足的小农经济。这样一来，超大规模共同体内部多元、复杂、繁密的社会经济联系就全部萎缩了，人们不再相互需要，也变得不再相互理解，甚至变得无法相互尊重，那么，合理的结果就是各过各的，帝国也就解体了。市场经济是让多元复杂的社会自然整合为经济统一体的自生自发机制，它会帮助帝国打理好通过政治、行政、司法手段无能为力却又至关重要的万千琐事，让整个共同体在社会和经济上成为一个生机勃勃的有机体。抽干了它的血，有机体死亡，帝国最多只是一口袋马铃薯，一旦口袋破洞或者扎口的绳子断裂，帝国就会分崩离析。蛮族正在不断给罗马这个已经薄如蝉翼的口袋四处扎口子，作为扎口绳子的皇帝本身又具有极高的不稳定性，帝国的崩溃当然也就是迟早的事情。


  戴克里先深刻地懂得皇帝就是系口袋的绳子，他想把皇帝变成团结帝国的金质纽带，于是，他往皇帝身份上面不断贴金，贴得金光闪闪，让人不敢直视。他放弃了屋大维确立的皇帝是“第一公民”的传统，选择了东方的皇帝是“主人和神”来替代。这是政治学家、法学家、历史学家一致把罗马帝国分成屋大维的元首制和戴克里先的专制两大体制、两大阶段的基本依据。[13]


  戴克里先常年和波斯打交道，无论是战场相拼还是谈判相和，他对波斯实在是太熟悉了。他不管专制君主的威严和礼仪在罗马人看来是不是邪恶和怪诞的，他就这么干了，而且很享受。戴克里先是第一个头顶宝石皇冠的罗马皇帝，是第一个身着金边华服的罗马皇帝，是第一个躲进深宫的罗马皇帝，是第一个必须批准才能通过层层宫门觐见的罗马皇帝，是第一个活着就把自己封神的罗马皇帝。他要用威严和神秘与臣民们拉开距离，必须让他们觉得皇帝高高在上、高不可攀、高深莫测，碰面了他们就只能下跪，在背后他们就只能敬畏。[14]戴克里先已经离开了亚里士多德和西塞罗的西方传统，已经背弃了屋大维和奥勒留的罗马体制。他“与罗马传统的决裂”[15]是全面而深刻的。他以为巍巍皇权能够救大厦于将倾，现昔日之辉煌，然而，他完全错了，错得离谱。


  专制皇权的无能


  之所以说戴克里先与罗马传统决裂，乃至与西方传统决裂，很大程度上是因为他大力推行专制。对深谙希腊文化又拥有共和传统的罗马来说，专制不仅是邪恶的，而且是陌生的。亚里士多德在《政治学》中对专制有专门的论述，他的看法基本上就是西方对专制的主流看法，和罗马人对王制的“偏见”产生了巨大的共鸣，罗马人也完全接受。专制是主人对奴隶的统治。在专制政体当中，只有君主一人是自由的，其他人都是奴隶。主人对奴隶的权力是无限的、任意的。希腊（西方）是热爱自由的，自由人绝对不允许自己被当成奴隶一样被统治，而是必须轮番为治（rule and be ruled）[16]。


  其实，即便是从政治现实主义的角度来看，专制皇权也不一定是医治乱局的良药，相反，很可能是砒霜。


  中国人都熟悉老话，叫作“治乱世用重典”。这句话的原意大概是国家混乱，就得用严刑峻法，原话是“刑乱国用重典”[17]。于是有人就再往前推一步，变成了治乱世就应该集权，好像有了说一不二的大人物，收拾好混乱不堪的局面就可以水到渠成。


  稍微冷静一下想想，这种单线思维不是和中国的另一个传统严重冲突了吗？大禹治水。洪水滔天的时候还不够乱吗？但挽回局面得有条理、有章法、有步调，一味地猛干硬上，不是像大禹的父亲鲧一样适得其反吗？


  用大禹治水的思路，我们来看看戴克里先用专制手法强化皇权为什么大错特错。皇权专制化的必要手法是神秘化，皇帝不再是“第一公民”，而是成了主人和神，必须高高在上、无法直视、神秘莫测才能威严无比。但是，巍巍皇权却会让皇帝付出极其惨重的代价，它的强大其实只是幻象，是有些人故意制造的幻象，是大多数人被骗却心甘情愿受骗的幻象。我们从惨重的代价来看它实际上有多虚弱，只不过是成事不足败事有余。


  一方面，皇帝和公民（士兵）的关系彻底瓦解了。公民对皇帝的忠诚原来是出自爱戴，现在要变成畏惧，而且是宗教层面上的畏惧。这样一来，罗慕路斯以来，甚至马略以来，将军和士兵热乎乎的关系彻底凉了，皇帝不再是和兄弟们一起出生入死的老大，而是无限遥远、捉摸不透、怪诞诡异的所谓神灵。已经堕落成受贿者的士兵们心里，畏惧也不会马上生根发芽。士兵们只能冷冰冰、赤裸裸、脏兮兮地为皇帝卖命。在这样的关系里，任何皇帝都无法获得忠诚，皇帝连最后的家底——军队——都会彻底失去。


  另一方面，皇帝和部下的关系彻底乱套了。神秘莫测的皇帝不能经常露面，必须通过文官甚至宦官传递命令。文官和宦官也是戴克里先用来抑制军队权力的新办法。但这带来了大麻烦。重点不是宫斗剧开始了，而是罗马军政一体的传统被破坏了，直接体现在打仗的部下不懂治国，治国的臣下不懂打仗。


  原来的罗马执政官和法务官——不用说西庇阿、苏拉、恺撒这些大人物——一般都是文武兼修，出将入相。现在，武将的治理水平大打折扣，文臣的军事水平一片空白。戴克里先和他的继任者们还没来得及理顺文武两套系统的关系，帝国就因为高级人才的急剧匮乏彻底瓦解了。


  遇到困难就拼命地往自己头上戴各种光环，宣示自己有多神奇，是虚弱的表现，而且会坏大事。用政治学和社会学的眼光来看，戴克里先对皇权的专制式强化，是为皇权注入大量的象征性资源。[18]皇帝的象征性权力倒是提升了，但制度性的权力反而遭到了极其严重的破坏。各种专制的象征把本来就非常脆弱的社会政治关系弄得更加混乱，本就不堪使用的各种帝国制度因为顶层设定的巨大变化无法正常运转，就很难再维系各种力量之间的稳定关系。帝国的支架无力支撑，她就很可能面临着崩盘的危险。


  但是，古今中外，遇到乱局就选择强化象征性权力的统治者几乎是绝大多数。因为这张牌的技术含量最低，去抄袭和拼凑各种光鲜亮丽的头衔和神话就行，去享受极尽奢华的神一般的生活就行。而且，这也符合扩张权力的本能，还满足了人心里的虚荣。越是有“雄心壮志”想救国于危难的皇帝，越容易祭出这个昏招。


  之所以说是昏招，很大程度上是因为强化皇权的象征性很容易把救国行动带往错误的方向：强化专断性权力，忽视乃至破坏基础性权力。“巅峰”一节重点谈了“奥古斯都的苦心”，屋大维毕生都在小心翼翼地使用专断性权力来铺设基础性权力，罗马帝国由此建立，罗马由此登上巅峰。戴克里先的努力，刚好和屋大维的正确方向背道而驰。他改革军队和行政区划、整顿经济和社会、强化皇权，从头到尾就是赤裸裸地用顶层的专断性权力铺设整个帝国的专断性权力，他甚至想真的变成神，对帝国的一兵一卒、一粥一饭、一草一木都可以直接指挥。专断性权力的用法就是直接，直接，再直接。但是，帝国的亿万生民、百万雄兵、数万臣下拥有不可计数的下有对策，一个人的钢铁意志不可能为所欲为地控制所有人的行为。政治、行政、社会、经济、人心、人情都有自己的特点和规律，不是专断性权力想怎么控制就能控制得了的。直接，就容易变得简单粗暴、不顾规律、不近人情，就容易陷入越是努力越是事与愿违的窘境。这是专断性权力不能大规模使用的根本原因。


  专断性权力的大规模使用非常容易破坏基础性权力。戴克里先没有忽视基础性权力，但他对基础性权力的专制性改造完全是破坏性的。因为他的改革虽然庞杂，但思路是把帝国的事务简化处理，而不是强化权力框架的多元性和复合性。他的“烦杂立法终归是缺乏创新的”[19]。上文提到的皇帝和公民之间关系的瓦解，和部下之间关系的混乱，就是基础性权力瓦解的重要表现。专断性权力越是直接指挥，基础性权力就越被取代。原来各级官员按照常规办理的事务都被皇帝的圣旨或者上级官员的专断意志取代了。官员们等圣旨或者命令就好了，常规被搁置起来，制度不再运转。这就等于帝国政治体系的基础设施逐步荒废。一旦它们屡遭破坏、年久失修，它们就会失去支撑拱顶石的力量。它们垮了，再光鲜亮丽的拱顶石也会应声落地。


  所以，专制不可能是救世良方。专断性权力的适用范围仅止于铺设基础性权力，皇帝的乾纲独断仅止于有魄力地推行能够调动民众或者臣下进入良好常规的制度，用制度建立起多元因素之间的稳定联系。要稳定，就要顺应规律、顺应人心，而不能一厢情愿。专断性权力的一厢情愿，哪怕是好心好意，哪怕是无人不从，也只会像戴克里先一样，最后是竹篮打水一场空。救国救民的巍巍皇权只不过是希望过好日子的人民为自己编织的皇帝的新衣，它只不过是一个幻象而已。


  东西分裂的预演


  戴克里先的东西分治是帝国东西分裂的合法预演，问题的关键在于东西二元结构已经形成。他的本意当然不是分裂帝国，但他的做法却让帝国无可避免地走向分裂。


  西方和东方的差异一直存在。罗马在共和时代就把地中海东岸收入囊中，“文化”和“分歧”两节都谈过罗马对希腊文化的吸收甚至导致了自己灵魂的分裂。有恺撒和屋大维，有西塞罗、维吉尔、贺拉斯、李维、瓦罗，罗马至少实现了政治、经济和文化的和谐一统。但“罗马治下的和平”没有主动去改变，客观上也改变不了东西之间的差异。帝国本来就不追求均质化，差异对帝国来说是理所当然的事情，她没有消灭差异的内在动力。


  经过“三世纪的危机”，西方和东方的差异进一步扩大，已经超出了一体管理的框架。


  首先，西方是内战的主战场，东方基本上没受太大影响，“作为帝国政治中心的罗马和意大利的衰落已经开始了”[20]。


  罗马城在西方，对抢夺皇帝宝座的将军们来说，谁先拿下罗马城是很重要的事情。这意味着他可以控制元老院，宣布谁是皇帝，谁是国家公敌。所以，将军们都向罗马城迈进，然后再根据对手的状况选择一个大决战的地方。显然，这个地方离罗马不会特别远。我从巴尔干来，你从高卢来，决战的地点大概都会在意大利境内。越是离罗马城近，受坏政治的影响就越大、越深、越直接。


  很多禁卫军统领的政变也发生在罗马城。每次政变，罗马城里都是一场极其残酷的腥风血雨，罗马城元气大伤，活下来的和新崛起的元老们会变得更加现实主义。皇帝们疏远罗马城，除了不是生在罗马城、长在罗马城，对罗马城没有感情之外，也确实因为军务繁忙，四处灭火，但很重要的一个原因也是厌恶罗马城的政治恶斗。皇帝们的将军性质越强，就越不善于在罗马城里和奸诈的元老们钩心斗角，就越倾向于使用简单粗暴的办法制服他们。远离他们也就是情理之中的事情。


  戴克里先的四帝共治方案里，四个皇帝的驻跸地都不是罗马城，西方正皇帝的驻跸地是米兰。君士坦丁在帝位继承战当中大获全胜之后，他就开始营建新都君士坦丁堡，罗马城被他放弃了。


  其次，西方生灵涂炭，东方基本太平，经济上的差距不断拉大。西方在内战之前本来就没有东方富庶，再经过频繁的内战摧残，就更贫穷了。有战乱的地方，不要说贸易做不了，就连种地都成问题。于是，东方还保持着大规模市场经济的繁荣，西方已经开始退回自给自足的庄园经济。地方性的庄园经济需要地方性的军事保护，以领主—附庸关系为核心的封建制自然就出现了。[21]


  封建制并不是日耳曼人在西罗马帝国覆灭之后的发明，而是一种非常自然的秩序选择。在人少、兵少、田地少、规模小、制度弱、顾自己的情况下，就只能依靠亲戚和功臣分头负责防卫，维系基本的管理。封建制是弱政治、弱军事、弱经济、弱文化条件下的合理选择。手里没有牌，就只能选择封建制。西方全面走弱的一个基本标志是在西罗马帝国覆灭之前封建制就已经大面积地出现。戴克里先的职业世袭制就是要把农民世世代代固定在土地上，这种制度对封建制的普及极其有利。


  再次，西方的文化一直不如东方。“文化”一节已经仔细谈过这个问题。在语言上，希腊语在罗马共和和帝国时代都是通用语言，罗马城的贵族大多掌握双语，但在东方，雅典和亚历山大城的普通百姓和学究们才不在乎拉丁语呢。罗马帝国从来没有改变文化上东高西低的格局。在内战时期和戴克里先之后的帝国后期，连像样的历史著作都很少，好不容易有两部说得过去的作品，也都是希腊人用希腊文写的。内战进一步强化了帝国文化东高西低的格局。因为西方更加混乱、更加贫穷，也更加缺乏文化的底蕴。[22]


  既然如此，不如痛痛快快地承认西方和东方不一样，把它们分开管。戴克里先一个人也确实忙不过来，那就分而治之吧。这一分，就合不上了。因为法理上和统治上的正式认可会让已经拉开差距的东西方各走各路。其中最具标志性意味的事件就是君士坦丁堡的营建。君士坦丁打败了所有的对手之后没有选择重回罗马，而是选择了营建新都，地址选在了东西方相连的咽喉要道上。自此往后，帝国在政治上和军事上也完全形成了东高西低的格局。东皇帝比西皇帝更尊贵、权力更大，东方的安全比西方的更重要，君士坦丁堡的安全比罗马城的更重要，等等。[23]


  如果东高西低的格局在政治、军事、经济、文化上全面形成，合理的结果是什么？就像真实的历史展现的那样，帝国在混乱中放弃西方。这个“大放弃”是长期的，它通过很多事件不断实现。最终的标志性事件是公元476年末代西罗马皇帝被蛮族首领废黜，西方不再设立皇帝。其实从戴克里先实施的四帝共治开始，西方和东方已经名正言顺地各走各路，东西分裂实际上已经无可挽回了。


  从帝国的品质来看，东西分裂是致命的，品质丧失就意味着帝国解体。“帝国时代”一节强调过，帝国的哲学品质是普遍性，宗教品质是唯一性，治理品质是同心圆。东西方差异拉大逐渐变成二元结构甚至二元统治，普遍性、唯一性和同心圆都瓦解了。从这个角度看，戴克里先的四帝共治方案就已经宣判了帝国死刑。普遍的、唯一的同心圆被一劈两半，哪一半都不是唯一的、普遍的，也不再是同心圆。帝国的普遍性丧失意味着她的神圣性丧失了，帝国的唯一性失效意味着她的意义生产不仅无法垄断甚至已经丧失生产意义的能力，帝国的同心圆瓦解意味着她的多元治理结构被格式化为单一治理结构。没有普遍性带来的帝国气象，巍巍皇权的自吹自擂根本不可能在亿万生民心中打造一个神圣的共同体；没有意义生产的垄断带来的高度认同，服从的根据就会在亿万生民的心中迅速消散；没有同心圆结构带来的多样化治理，严刑峻法的专制体制根本不可能顶住无比复杂多样的政治诉求的冲击。从帝国的哲学、宗教、治理品质来看，严格来说，戴克里先创造的不是一个新的帝国体制，相反，他瓦解了帝国，帝国在他手上已经终结了。东方延续了他留下的专制，西方则被放弃，落入了失序的深渊。


  高塔坍塌的宿命


  戴克里先的专制没有成功地拯救大厦将倾的罗马。他殚精竭虑打造的专制体制只是一个方向错误的方案。不过，如果把失败完全归咎于戴克里先的任性妄为，确实也不公平。这里面的关键在于他强烈的“好心”违逆了帝国建构和维系的基本通则。他的专制体制不仅没有妥善而稳定地安置帝国内部新的复杂性和多样性，反而想要强行把它们整齐划一。复杂性和多样性没有得到恰当的处理，反而愈演愈烈，刚性的专制体制迅速失去对局面的控制，帝国也就分崩离析。归根结底，秩序本就脆弱，混乱比任何人想象的都要更加强大。帝国再强大，也难以对抗宇宙的法则。很遗憾，坍塌是帝国的宿命。搞错了方向，会让坍塌更快地降临。


  这里我引入一点物理学来讨论帝国坍塌的问题。我一直认为热力学第二定律对于解析历史学和政治学问题特别有启发。热力学第二定律又叫熵增定律。“熵”就是物理上用来衡量混乱的指标。熵增定律大致是说，一个孤立系统内部的熵只能增大或不变，不能减小。熵必然会增大，混乱自然而然地会被普及，挡都挡不住！从政治学的角度看，秩序就是克制熵增的差等结构。我在“得到大学”2019年的开学典礼上专门用卡拉卡拉敕令的故事讲了这个道理，我把它放在了附录当中。


  对于帝国的瓦解，熵增定律也能带来重大启示。“巅峰”一节谈过的帝国的力学结构，她就是一座高塔。帝国简直就是人类克服熵增的顶级作品。当然，她也就是熵最重要的敌人。帝国要应对无处不在的混乱。“多”，自然就乱，只有建立起超大规模的秩序，把“多”整合为一个相互连接、相互协作、相互加持的整体，乱才能被暂时克服。规模越大，克服混乱的难度越高，也就是建立和维持秩序的难度越高。而且，难度和规模之间的关系不是算术级数，而是几何级数。随着规模的扩大，建立和维系秩序的难度会急剧上升，很快就超过了人的能力范围。


  更可怕的是，旧的要素会不断变化，新的要素会不断出现，打破秩序辛苦得来的稳定和繁荣。屋大维采取守势的罗马帝国暂时赢得了“罗马治下的和平”，但日耳曼人的问题没有彻底解决，东西差异的问题没有被触及。有些混乱变成了明面上的，比如成千上万的日耳曼人要冲进罗马，一起享受温暖、繁荣和文明。有些混乱则暗流汹涌，比如西方和东方之间各方面差距不断拉大，东西之间迟早断裂，断裂迟早会演变成东西分裂。


  熵的增大既然在物理上是挡不住的，那么，所有的帝国，无论多么辉煌，多么伟大，长期来看都只是暂时的，高塔迟早会被洪流冲毁。宇宙洪荒，文明不过是极其稀有的漏网之鱼。这说起来很让人沮丧，不过宇宙的法则就是如此。


  一般人会觉得文明遍布地球，并不稀有，那是因为“幸存者偏差”。此话怎讲？直白地说就是“历史是由胜利者书写的”。我们所能看到的都是文明的成果，像罗马、中国这样的文明留下来了，还有更多的族群和国家根本就没有留下来。很多辉煌的文明没有文字记载，也通过考古挖掘发现了，但它们比起没有取得文明、取得了文明也没有被发现的族群，仍然是极少数。胜利者永远是极少数，对文明来说也是如此，对建成帝国的顶级文明来说更是如此。幸存者会大肆宣扬所谓成功经验、历史辉煌、人类杰作，我们就不知不觉把胜利当成了常态，当成了理所应当，当成了普遍现象。不，灰飞烟灭才是常态，才是理所应当，才是普遍现象。我们看不到的，要远远多于我们看得到的，也远远比我们看得到的更强大。


  既然坍塌是宿命，我们还聊帝国做什么？既然一切最终都将灰飞烟灭，我们还能做点什么呢？人是一种有限的存在，连整个人类都是有限的存在。为了证明我们存在过，我们一定要在反熵增的斗争中留下一点点痕迹，证明我们来过、活过、战斗过，我们的存在才有意义。为了不让我们自己来无影去无踪，我们就必须在反熵增的斗争中继续战斗，那么，理解帝国在反熵增斗争中的经验和教训就非常必要。


  第一，秩序是差等，建造秩序就是合理安排差等。


  恺撒和屋大维变广场为高塔，就是顺势而为合理安排差等的杰作。罗马海量的赤贫化平民对封闭、顽固、腐化的贵族共治形成了排山倒海的冲击。原有的共和制度已经无力应对均质化的赤贫民众。均质化会引起混乱，就像洪水滔天一样，因为里面的人都不知道往哪里走，都和身边的人裹挟在一起横冲直撞。有大智慧的统治者会像大禹治水那样把洪流引入各种渠道，天下就太平了。而大禹的渠道，就是制度，制度一旦形成高塔式的庞大结构，就是帝国。


  帝国是由一系列区分高下并且激励人往高处走的制度构成的。有序的上下流动植根于人心深处的进取心，或者至少是改善自己生存和生活的朴素愿望，它就可以克制无序的横冲直撞。人们可以在共同认可的竞争规则当中用自己的行动结成一个强大的网络，实现集体安全、集体福利和集体幸福。[24]人为地抹除合理的差等，很容易在宇宙洪荒的背景上加剧均质化，人就很容易回到无序的洪流当中。卡拉卡拉滥发公民权的敕令如此，戴克里先用专制把罗马整齐划一的改革也是如此。


  第二，均质化的变化是普遍的，各种制度会逐渐失效，所以改革是长期的。


  有序的上下流动即便合理，即便被普遍接受和遵守，自然而然的结果也是爬到高处的人越来越多，高处也就均质化了，均质化的地方自然就会走向无序。以罗马的贵族身份为例：更多的人有了战功，跻身贵族之列，贵族身份就不稀奇了，作为一个整体的贵族这个饼就被摊大、摊薄了。面对这种可以预料的结局，是保守地拒绝新人的加入，还是开放地让自己的贵族身份变得廉价呢？向右，选择保守拒绝，就会引发激烈的攻防战。结果要么是保守派胜利，贵族集团变得更孤立，必须面对潮水更加汹涌的平民和平民派；要么是保守派失败，贵族集团变得有名无实，全部被皇帝们替换成自己的亲信，元老院充斥着没有门第、没有声誉、没有传统的“三无贵族”。向左，选择开放拥抱，就会引发廉价的大甩卖，结果就是贵族身份变得无足轻重，失去区分高下的功能，也不再是激励人往高处走的彩头。从罗马贵族身份的例子可以看得出来，无论向右还是向左，一旦平民崛起，区分高下的贵族身份终究会化为乌有。


  合理的选择是悄悄地另起炉灶，去隔壁的空地上悄悄地再起一座高塔。否则，向右，攻防战打得激烈，作为整体的贵族会死伤惨重；向左，大甩卖搞得热闹，作为整体的贵族会一钱不值。这个道理不仅对于贵族适用，对于所有身处高位的人群都适用。改革就是一个不断造新塔的过程，持续而稳健地建立新的合理标准区分高下，形成新的激励机制，制造新的高位人群，连续不断地克制均质化的洪流。


  第三，权力的来源应该多元化，别把最重要的鸡蛋放在一个篮子里。


  权力是塑造高塔的第一利器，甚至是制造高下标准的基本凭据。权力这么重要，当然要从不同的人群，用不同的机制源源不绝地制造出不同类型的权力。[25]保证权力来源和生产机制的多样性就是保证高塔能够不断被建造和加固。从这个角度看，罗马皇帝越来越依赖军队是非常不明智的。一旦军队这根“擎天柱”不再听使唤，皇帝的权力也就坍塌了，帝国就毁了。事实证明，像罗马军队一样，所有“擎天柱”都会因为自身无可避免的自利性而自立为王，摆脱对皇帝的控制，反过来控制皇帝。一元化的权力来源和生产机制对皇帝来说是极其危险的，就像一块石头撑不起拱顶石一样。帝国由很多石头筑成，拱顶石必须由很多石头合力支撑。权力一元化意味着拱变成了柱子，拱顶石就变成了擎天柱头上的装饰。它没有办法控制它们，反而被它们控制。它们不仅会控制皇帝，还会控制其他社会力量，让全社会围绕它们运转。如此一来，复杂多元的秩序就按照它们的逻辑均质化了。当然，也就离混乱失序不远了。


  从权力生成和运行的逻辑来看，看起来最可靠的军队并不可靠，那么，农民可靠吗，商人可靠吗，法律人士可靠吗，文人墨客可靠吗……？都可靠，也都不是绝对可靠。各种力量一起出力，形成多元竞争的权力生产机制，最可靠。这就要求皇帝对于各种力量都有比较妥当的安排，其中必然要有主次轻重，但绝不能对第一名依赖过重，让它恃宠生娇、忘乎所以、自行其是，也不能对最后一名不闻不问，让它自生自灭、自求多福、自行离队。根据各种力量的对比制造出合理的多元权力生产机制，既是团结和引领各种力量的必要措施，也是维护和改造高塔，使之尽可能勉力支撑的必要基础。


  总的来说，我们活在一个熵一定增大的世界，兴建出来的任何高塔最终都难逃坍塌的宿命。但是，我们还是有很多有趣的、有意义的事情可以干，也必须干。我们每个人乃至整个人类，其实天生都是逆行者。只有在逆行的道路上留下印记，才能证明我们来过、活过、战斗过，我们是宇宙里唯一会主动和熵作对的存在。
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  3.7

  国教：帝国衣钵的传承


  在混乱是底色的宇宙中，我们还是可以有所作为的，我们也必须有所作为，历史上这么干最成功的莫过于基督教。基督教几乎与罗马帝国同龄，陪帝国经历了“罗马治下的和平”和“三世纪的危机”。她曾经是被帝国频频迫害的邪教，在君士坦丁大帝治下被合法化（公元313年），在狄奥多西大帝治下成为国教（公元380年），整个帝国的唯一合法宗教。基督教在帝国时代茁壮成长的故事有很多著名的版本。比如，君士坦丁大帝身边的教会史大师优西比乌把它写成了基督教会和基督徒们信仰坚定、坚贞不屈、不畏强权的故事，帝国时代最重要的神学家奥古斯丁把它写成了上帝的真理在迂回曲折中秘密取得胜利的故事，罗马帝国史现代首席专家吉本把它写成了基督教包藏祸心地引发帝国德性堕落和内部倾轧的故事。[1]他们都有自己的道理，但我想从新的角度来看。这个新角度就是乱世英雄的崛起，看看她为什么能在帝国晚期傲视群雄。


  乱世英雄的故事和不畏强权、真理获胜、包藏祸心的故事并不绝对冲突，但毫无疑问，重点不同。我不是像优西比乌那样强调信仰的坚贞，因为信仰坚贞固然可歌可泣，并不能保证基督教会成为新的帝国；我也不是像奥古斯丁那样强调真理的伟大，因为伟大真理固然玄妙宏富，并不能保证基督教会在世俗政治中取得节节胜利；我也不像吉本那样强调心机的暗战，因为钩心斗角固然目的明确，并不能公正地在罗马帝国和基督教会之间划清责任的界限，更遮蔽了新老帝国之间责任和权力的合理转移。


  关于基督教会和罗马帝国的基本关系，我原则上不同意吉本的基调，他在大部头名著《罗马帝国衰亡史》里把基督教看成罗马帝国衰亡的重要因素。甚至可以说，罗马帝国亡了，基督教要负主要责任。但请回想前三节的内容，罗马帝国在帝位继承、武力控制、统治模式三个重大方面都存在严重的致命缺陷，戴克里先改革没有解决反而使它们恶化了。罗马帝国大厦将倾，倾不倾只是迟早的事情。这不是说戴克里先时代基督教还不存在，而是说她在帝国的结构里根本就不是支柱，也构不成日耳曼人侵袭那样的重大威胁。该倒的，自己就倒了，赖不着别人。


  那么，一代人之后的君士坦丁大帝拥抱基督教，是延缓还是加速了帝国的衰亡呢？如果是延缓，基督教自然就不用为帝国灭亡负责了；如果是加速，基督教和其他因素之间是什么关系？她要负主要责任还是次要责任？帝位继承、武力控制、统治模式三大问题不比基督教的包藏祸心更致命吗？关键在于，如果我们纠缠在责任分摊的思路里面，我们对罗马帝国和基督教的认识很容易不知不觉就被扭曲了。问题问错了，答案怎么周全都不对。所以，我们必须换思路，把晚期的罗马帝国和基督教的基本关系从敌对关系转变为交接关系，整体图景就变成：基督教会是一个新的帝国，旧的罗马帝国孵化了她。问题也就变成了，基督教会凭什么具备了帝国的资质，她又是怎么样夺下了帝国的衣钵。前一个问题本节讨论，后一个问题下节讨论。


  帝国对基督教的迫害


  基督教起于罗马帝国东部的巴勒斯坦地区。乡村草根牧师耶稣不满犹太教对底层民众的压制，改动犹太教教义，创立了基督教。耶稣对犹太教教义的改动主要包括了六个方面的内容：第一，权威经典从《圣经·旧约》变成《圣经·新约》，耶稣在世的时候主要是言传身教，他去世之后他的弟子（使徒）们把他的言行记录下来，把自己传教的言行记录下来，就成了《圣经·新约》。第二，上帝形象从严肃、严厉、严酷变成了慈爱、安详、和蔼。上帝爱人，最重要的体现就是把纯洁的独生子耶稣派来为有罪的世人赎罪。第三，选民范围从犹太民族变成了所有信耶稣的人。第四，世界结局从上帝指引犹太人去“流奶与蜜之地”迦南变成了末日审判。第五，教会结构从祭司阶级垄断变成了信徒的平等团契。第六，核心追求从遵从犹太律法的群爱变成爱上帝、爱邻人、爱敌人的博爱。[2]使徒们在耶稣去世后把基督教的福音传遍了整个罗马帝国，其中保罗厥功至伟，他把耶稣的核心教义根据帝国多元复杂的情况做出了极其卓越的适应性调整，基督教也逐渐从乡村小教派变成覆盖帝国的世界宗教。[3]


  崛起的基督教真的是有心毁掉罗马帝国吗？按照吉本的说法，基督教一方面在道德上软化了罗马人民，刚健勇武被谦卑忍让取代的结果是无力抗击日耳曼人的入侵；另一方面，基督教内部的教派争斗由于基督教信仰的普及而变成了帝国的内部倾轧。[4]公平地讲，罗马人民不再刚健勇武确实是真的，但被基督教的谦卑忍让取代则未必。因为基督教在合法化进而大面积改造罗马人民道德之前，罗马人刚健勇武的德性就已经腐化了。“三世纪的危机”中，很多皇帝——尤其是有作为的皇帝——都是巴尔干军营出身，这从侧面反映了意大利本土已经不再出产猛将和精兵。而各地的骄兵悍将对罗马也没有多少忠诚。即便他们一样勇武，但在政治和道德品质上已经和罗马共和传统没多大关系。作为帝国脊梁的士兵早已经被私有化，没有了对国家的忠诚和爱国的精神已经是常态。至于帝国内部的倾轧，基督教合法化之前，皇帝像走马灯一样地换，罗马城的元老院变成了嗜利政客的交易所，各地督抚满怀不臣之心，在“三世纪的危机”里已经成了新传统。吉本所言的危害，罗马帝国自己害自己就已经很厉害了。没有基督教，罗马帝国亡于德性败坏和内部倾轧也是情理之中的事情。


  吉本的思路很容易被简化成阴谋论。罗马帝国和基督教的关系就成了“亿万刁民处心积虑地想害朕”，罗马帝国自然和基督教势不两立，一定要除之而后快。优西比乌赞颂基督徒信仰坚定的《教会史》里写了无数烈士殉教的悲壮故事，奥古斯丁揭示上帝真理秘密获得胜利的《上帝之城》里写了无数罗马历史事件不知不觉为真理胜利铺平道路的故事，坚定信仰和秘密胜利都可以成为阴谋论的绝佳注释。罗马帝国也确实残酷迫害过基督教，尼禄、图密善、奥勒留、塞维鲁、德西乌斯、戴克里先都曾经痛下杀手，取消公民权、罚没财产、拆毁教堂、禁止集会都算是轻的，斩首和屠杀的恶性事件屡屡发生。戴克里先在颁布迫害法令之后宫廷在短短半个月内就遭遇两次神秘纵火，之后又查不到任何凶手，似乎彻底坐实了阴谋论。[5]


  归结为“总有刁民想害朕”的心态会把问题极度简单化，皇帝们迫害基督教并不只是为了个人安全，更重要的是为了帝国的安全。一方面，基督教信仰上帝是独一真神，拒绝接受罗马的多神教。对帝国来说，这就是拒绝帝国在宗教上的唯一性，要打破帝国对意义生产的垄断，甚至从根本上否认帝国的普遍性、神圣性乃至合法性。帝国的多神教本身用宽容的政策对待各路宗教，却遇到了信仰坚贞的基督教拒不合作。为了保全帝国精神结构的统一和完整，帝国必须对基督教痛下杀手。


  不仅是精神上的针锋相对，基督教形成了一套完整的信仰、伦理和组织高度结合的生存样态。一旦有了组织，问题就变得十分严重了。在广义的政治的意义上，“帝国面对着一种替代性权力组织。后者具有广泛的包容能力、深入的动员能力，而且是一种伦理的和（按其自己的标准是）民主的组织。它更多地依赖于漫散性权力而非权威性权力，因此处决它的领袖并不能遏止它的组织动力。……不论它怀有何种目标，只要它动员民众，它就具有颠覆性”。[6]对非常熟悉权威性权力的帝国而言，基督教下沉到亿万民众之中的漫散性权力是无法理解的。人类对于自己不理解的事物通常都抱以敌意。帝国将基督教视为力量巨大却又神秘莫测的邪教加以严厉打击，是可以理解的“人之常情”，而非乖戾任性的施虐成性。


  另一方面，基督教徒拒绝为帝国当兵纳税。对帝国来说，这不仅直接削弱了帝国的硬实力，而且拒绝服从是对帝国权威的公然挑衅。基督徒出于基督教信仰的仁慈信条不愿成为上阵杀敌（人）的士兵，出于财产共有的信条把财产都捐给教会或者救济穷人，尽管不是有心和帝国作对，却触及了帝国的硬底线。几乎所有对基督教的迫害大多是由皇帝处理有人拒绝当兵的案件启动，对于帝国的精神统一可能皇帝们没那么敏感，但帝国的兵源是皇帝最关心的事情。高高在上的皇帝们越想就越觉得拒绝当兵这件事情匪夷所思，基督教长期的地下秘密集会组织方式更让皇帝们从心生疑窦变成了不寒而栗，于是，连根拔除的做法就出炉了。屡遭迫害之后，基督教的势力非但拔除不尽，反而如火如荼地野蛮生长，这让皇帝们的恐惧和愤怒变得难以遏制。[7]


  离开阴谋论并不难，从皇帝的个人安危转向帝国的宏观考虑就能摆脱狭隘的思维，因此，理解帝国对基督教的迫害也不难。但吉本设定的基督教与罗马帝国的敌对关系并没有就此解开，帝国确实间歇性地对基督教发动猛攻。但我们不能把帝国的猛攻和迫害、基督徒的殉难和隐忍看成两者之间关系的全部。彻底的敌对关系会带来很多困难，一方面，这种思路很难解释君士坦丁大帝将基督教合法化的重大决定，似乎过往一切殊死搏斗都因为君士坦丁大帝个人的大彻大悟画上了句号。敌对关系越是强劲，君士坦丁大帝的个人转变就越重要、越神秘。另一方面，这种思路解释不了基督教会作为新帝国的成长，解释不了基督教对晚期罗马帝国巨大的统治便利，更解释不了二者之间既合作又斗争、既相互帮扶又相互伤害的复杂关系。


  帝国对基督教的拥抱


  罗马帝国拥抱基督教，不只是因为君士坦丁大帝的个人转变，甚至不是因为君士坦丁大帝的信仰转变。帝国对基督教从迫害到拥抱的转变存在着宏大的社会政治原因。归根结底，是因为罗马在宗教和精神上的万神殿结构和文化同化政策存在重大缺陷，这些缺陷在“三世纪的危机”中已经充分暴露，导致帝国的精神结构趋于崩溃，而基督教恰恰能够在很大程度上克服这些缺陷，把帝国打造成精神团结和统一的世界。我们从帝国统治的需要来看基督教的合法化，更容易把复杂的局面看清楚。


  第一，万神殿里的诸神仍然会争夺座次，导致帝国精神结构的核心出现动荡，而信奉独一真神的基督教能够在精神世界当中彻底地消灭诸神之争，让帝国的精神结构因为唯一所以安宁。


  罗马在共和时代就出现过元老院禁止某种民间狂热信仰的事情，帝国时代也不少。而且，即便没有当局禁止，很多狂热的宗教信仰已经威胁到了帝国的统一。说起来开放多元的罗马人真是有意思，各地的神都可以在帝国任何地方流行，包括罗马城在内。比如，埃及的神伊西斯在罗马流行，引起了元老院和民众的恐慌；就连很有本土特色的酒神巴克斯信仰狂热起来，也让元老院觉得大事不妙，发布法令禁止；叙利亚太阳神教祭司家庭出身的皇帝埃拉伽巴路斯硬是要在罗马城大肆宣扬他的太阳神教，太阳神不仅要居于朱庇特和维纳斯之上，甚至要成为独一真神，他被士兵暗杀之后罗马城的人民简直是欢欣鼓舞。[8]


  罗马的万神殿结构，其本意是多元一体，但宗教和信仰是非常热烈的东西，每个神在他们狂热信徒的支持下都想一统天下。狂热的人群多了，万神殿就不再是诸神联欢的和平局面，而会变成诸神之间你争我夺的战场。如此一来，帝国在精神上的“一体”就维系不下去了。诸神越是活跃，帝国的普遍性就越遭到挑战，哪有什么至大无外的罗马，只有各路毛神的私家领地。同样，诸神越是活跃，帝国的唯一性就会被打破，各种信徒在自己的公开或者秘密集会里生产生命的意义，他们的私家生产并不必然产出帝国所需的公共性。屋大维首创把恺撒封神，就是要强化帝国对意义生产的垄断，但他不能打破万神殿，那么，皇帝们被封神就只是加剧了万神殿里的混乱，皇帝们只不过是参与诸神之争的又一种角色罢了。


  “继承”一节特别谈到罗马皇帝权力合法性基础的薄弱，这个致命缺陷和万神殿结构大有干系。万神殿里那么多神，是哪一尊神授权给皇帝呢？帝国没这么做，皇帝权力仍然是来自罗马元老院与人民，而不是主神朱庇特或者战神马尔斯直接授权。因为一旦采用君权神授，数百年来罗马多神教为政治服务的基本结构就会动摇，收编战败者神灵的文化同化政策就会失效，审慎的屋大维哪怕手握无上大权也不敢这么干。他顶多是把恺撒送进万神殿加强自己的权威罢了。但这不解决皇帝权力合法性基础薄弱的问题，相反，在某种程度上还把这个问题变得更加棘手，因为封了神的先帝们也加入了诸神之争，反而容易被其他神的信徒攻击，比如基督徒。


  万神殿结构天然难以避免和抑制诸神之争，纷争无法管束，不仅会导致民心散乱，也会导致皇帝权力合法性彻底失去宗教的支持。这个时候，基督教的好处就很明显了，与其让各路毛神你争我夺，不如宣布帝国只有唯一真神，精神世界清静了，帝国的唯一性就保住了，政治稳定也就有可能保住了。


  基督教恰好是讲唯一真神的宗教。的确，犹太教也是如此。但犹太教不向其他民族开放。这个时候，保罗的重要性就体现出来了。他把上帝从犹太人手里解放出来，让每一个愿意信耶稣的人都可以得到上帝的恩典。基督教拥有了和帝国一样的普遍性和唯一性，在结构上就容易和帝国接轨。这是基督教征服罗马在顶层结构方面的原因。


  君士坦丁大帝是最明白这个道理的人。尽管优西比乌把君士坦丁大帝宣扬成基督教圣徒，用他虔诚的信仰、完美的德性和无敌的力量带领整个罗马帝国皈依基督教，[9]但他的帝王之心才是他拥抱基督教的根本原因。关于君士坦丁大帝拥抱基督教的动机，早就成了历史公案，“各执己见的权威说法之所以混乱不堪，完全是君士坦丁本人的行为所造成的”。[10]从公元313年颁布《米兰敕令》宣布基督教合法，废除所有的迫害政策，到公元337年临终前不久受洗正式皈依，君士坦丁大帝留下了太多按照基督教标准根本无法容忍的“劣迹”。比如他的新帝都君士坦丁堡和宫殿建得辉煌灿烂、奢华无比，他仍旧长期奉行旧宗教的礼仪，他以太阳神阿波罗自居，他对自己的家庭成员痛下杀手，等等。[11]君士坦丁大帝一生的做派一点都不像基督徒，甚至有罗马史专家这样刻薄地评价他临终前的正式皈依：“君士坦丁只是遵循着大多数虔诚的基督教徒惯例罢了，即他在现世既然必须沾染在基督教教义中属于重罪的罪行，那么干脆把成为基督教徒所需的洗礼，延后到想干坏事也干不了的时候举行。”[12]我们无须追究君士坦丁大帝的基督教信仰是否虔诚，在什么时候转变信仰，洗礼到底是不是演戏，重要的是，他宣扬君权神授，并且把基督教的上帝作为皇帝权力的来源。他“承认自己得到的所有美好事物都是来自上帝的赐予”[13]，并且凭借上帝的名义击败了宿敌李锡尼，重新统一了帝国，而且在往后的统治当中以上帝代理人的身份治理亿万臣民。


  无须再去计较君士坦丁大帝本人信仰是否虔诚，就如同无须再去计较优西比乌对君士坦丁极尽华美的赞颂是不是虚情假意的阿谀奉承。帝国的精神世界在他们的合作之中由纷扰不堪的万神殿变成了唯我独尊的基督教上帝。帝国的普遍性和唯一性与基督教的普遍性和唯一性高度匹配，形成了双方都非常认可的相互合作和相互支撑关系，罗马的精神结构被彻底更新。这才是问题的关键。


  第二，万神殿里无论容纳了多少神，战争和暴力倾向始终是底色，和平与安宁并不是理所当然，而基督教要求博爱，和平与安宁不仅是世界的最终结局，也是当下就必须实现的上帝诫命，对国家大局和人的内心来说都是如此。


  罗马刚健勇武的传统美德，说得好听，是充满了进取心，说得不好听，它充满了侵略性。罗马人的进取心说起来真的是充满了人性，爱憎分明，而且都很强烈，还密切地交织在一起。罗马人的进取心通过战争胜利后国家颁发的荣誉得以满足。战争和杀戮就成了爱国和荣誉的前提。爱恨的逻辑实际上颠倒了：没有对敌人的恨，怎么证明对祖国的爱？于是，共和需要不断地制造敌人，用他们的血来滋养爱国主义。对于普通人，这种爱恨扭曲的状态会让人变得是非难断，血腥杀戮真的可以因为爱国奉献就免于良心不安吗？对于帝国，她在哲学上是普遍的，是至大无外的，哪里来的敌人必须血战到底呢？高度的敌对性是对帝国自身伟大品质的直接否定。所以，罗马人用爱国主义包装的进取心，无论在微观个人心灵层面还是在宏观帝国品质层面，最终都会让罗马（人）陷入严重的自我怀疑和自我否定。爱国主义强大如罗马共和的样态，哪怕作为顶级政治遗产留给了罗马帝国，也因为它本质上的特殊主义而无法在大规模共同体当中自圆其说，它是有极限的。


  基督教无条件的博爱，恰好给左右为难的普通罗马人和左支右绌的罗马帝国解了套。耶稣教诲世人，爱上帝、爱邻居，这还不够，还要爱敌人。别人打了你的左脸，要把右脸也伸过去让他打。[14]当一个罗马士兵在战场上杀人如麻，尤其是在内战当中杀自己的同胞如麻，心理几乎要崩溃的时候，听见耶稣的这种教导，完全是换了一个世界，他会得到一种解脱的喜悦。爱超越了国家和敌人，就无须再与恨纠结在一起，和上帝相连的爱会成为最终的依归。而帝国因为上帝的出现获得了无须证明的普遍性，罗马就是上帝之城，爱罗马的心理前提不必再是恨敌人而是变成了爱上帝。帝国追随上帝羽化登仙，不必再在斗争、战争、纷争的节节胜利中证明自己的伟大。


  基督教要用大爱去打败所有的恨，尤其要打败用爱来包装的恨，或者说是以恨为必要前提的假爱。基督教的博爱让普通人更容易获得内心的宁静和安详。它当然不如罗马式的进取心更容易激励人去建功立业，但它更持久、更坚定，也更适合普通人。不用正面激烈交锋，只要罗马式的进取心走向自我怀疑和自我否定，基督教的博爱就是最好的解药。这是基督教征服罗马在底层结构方面的原因。


  回过头来看万神殿结构，里面的神虽然很多，但他们的同质性很高，说白了他们和罗马的朱庇特、马尔斯差不多，都遵循进取心模式。所谓物以类聚人以群分，诸神也一样。和他们不一样的基督教的上帝就不愿意进万神殿与他们为伍。也就是说，万神殿结构表面上多元性很强，实际上并不是如此，它只是横向的多元性很强，但它的纵向的多元性很弱。它能够勉力整合不同共同体之间的诸神，却没有能力也没有意愿去整合贵族和平民、草根、奴隶、底层的神。罗马万神殿里的诸神像罗马共和美德一样偏爱强人、能人和有野心的人。它和罗马共和本身一样带有强烈的贵族品质和精英品质。它的形成和罗马霸权的形成是同构的，战败者的神灵都进了万神殿，战败者的精英都进了元老院，但穷人、奴隶、草根、底层的精神安顿依旧没有着落。罗马的万神殿结构和霸权结构一样，间接统治最大的短板就是无法深入下层民众的心。甚至可以说，偌大的罗马帝国跟下层民众没什么关系，自身顶端的意义（皇帝权力的合法性）都没得到合理说明的帝国根本无力也无心为下层民众提供有效的意义生产机制，“帝国不是他们的社会”[15]。这个时候再来看基督教的博爱，威力就不只是打败精英式进取心那么简单了，它填补了共和和帝国都不曾占据的下层民众的心灵。正是因为共和和帝国对下层民众精神安顿的漠不关心，基督教实现了人类历史上最早的，可能也是意义最为重大的病毒式传播。帝国的基座被基督教占领了。


  第三，顶层和底层都有拥抱基督教的巨大需求，欠缺的就只是时机，基督教的机会来自罗马帝国的内战。因为基督教是弱者的宗教，而内战把帝国变得遍地都是弱者。


  上文已经谈到，罗马的多神教是贵族的宗教、精英的宗教、鼓励进取心的宗教，它当然是强者的宗教。强者的宗教在天下太平的时候就不属于广大的弱者，帝国内战造成了弱者遍地的新局面，这里针对的主要是原来的强者。百年内战过后，山河变色，繁华落尽，原来的强者将如何自处？上层贵族皈依基督教也变得顺理成章。


  “立教”一节谈过，罗马多神教是非常典型的“人—人”模式，人和神之间的关系就像人和人之间的关系，交往方式是谈生意、做买卖。典型做法就是中国人熟悉的“烧香—还愿”。能和神做交易的宗教，自然会被交易失败的人们抛弃。内战打得罗马生灵涂炭，满地都是弱者，皇帝几乎无一善终，贵族们永无宁日，老百姓生活在水深火热之中。诸神在哪里？为什么不保佑我们？为什么会乱成这样，诸神不管吗？


  万神殿结构的世俗程度很高，和世俗生活的关联非常紧密，一旦世俗生活受到严重的创伤，它也很容易随之动摇。人们在残酷的内战中对诸神充满了怀疑和抱怨。上层贵族也开始投靠基督教这个弱者的宗教，因为任何人在乱世之中经历过起起伏伏都很容易在心态上变成弱者，感叹世事无常、命运作弄、天不长眼。


  贵族的皈依带来了顶层皈依和底层皈依的连接，其中最典型的就是君士坦丁大帝的母亲海伦娜皈依基督教。我在《西方史纲》里谈过，海伦娜是否真的对君士坦丁的选择产生了重大而直接的影响，说不清楚，其实也不重要。海伦娜的虔诚信仰说明君士坦丁大帝身边有基督徒，他有机会了解基督教。[16]他就可以摆脱戴克里先那种因为对基督教不了解而产生的无边恐惧，进而就可以理解基督教这种弱者的宗教有什么样的机制可以为政治统治所用，有什么样的信教群众基础可以收入囊中。总之，帝国顶层和帝国底层之间的窗户纸被捅破了。这个连接君士坦丁和亿万民众之间的管道具体是海伦娜还是谁，并不重要。贵族皈依基督教的趋势只要积累到皇帝身边有可信的人敢讲真话，就足够了。君士坦丁大帝的雄才大略足够让他从戴克里先的执拗当中清醒过来，转身去做亿万弱者的救世主。


  如此一来，全面皈依基督教的罗马帝国就顺利合拢了。新帝国符合皇帝、贵族、平民甚至奴隶、草根、底层的迫切精神需求。帝国拥抱基督教不是君士坦丁大帝凭一己之力把帝国献给了基督教，而是基督教和帝国的匹配性逐步展现，帝国似乎在基督教洗礼中得到了新生。


  帝国对基督教会的言传身教


  罗马帝国和基督教联手了，就自然会有帝国对基督教会的言传身教。


  不过，基督教并不这么看，以至于大家通常并不注意帝国对基督教会的孵化。历史是胜利者书写的，比罗马帝国活得更长的基督教通常把成为国教之前的历史写成迫害史，把成为国教之后的历史写成抵抗史。抵抗什么？抵抗帝国的收编。这当然是有道理的，但这不是历史的全部。


  先看抵抗史的说法。君士坦丁大帝把基督教合法化，并不完全出于虔诚的信仰，把基督教会收编作为统治帝国的工具更加重要。既然是工具，就必须听话。基督教写抵抗史就是表明自己不是帝国的奴仆。从此有了一个新名词来总结基督教对帝国的抵抗，叫作“教会自由”。教会自由成了一面旗帜，鼓舞教会去抵抗后世所有皇帝和国王的收编和控制。[17]在帝国时代，基督教最爱讲的一个故事是这样的：君士坦丁大帝是基督教的大恩人，也获得了基督徒的忠诚，但即便如此，主教阿塔纳修斯仍然因为教会自由三番五次地冲撞于他。最后，忍无可忍的君士坦丁把阿塔纳修斯流放了。阿塔纳修斯成了捍卫教会自由的圣人。[18]


  我们没有必要怀疑基督教捍卫教会自由的真诚，但更要看到，无论是像阿塔纳修斯那样直接冲撞，还是没什么骨气就服从皇帝的主教们，他们都在深入地、频繁地、高强度地和帝国打交道。哪怕他们拒绝了帝国的命令，也都清清楚楚地了解了这桩事情帝国是这么干的。在与帝国的拒迎往还之中，基督教会这个民间团体迅速地学会了帝国治理的各种章法。“随着教会的成长，教会非常自然地采纳了帝国的结构。”[19]基督教会以罗马帝国为原型斟酌损益，哪怕对基督教会来说，帝国的做法是不对的，她不会照办，但有了帝国方案的原型，也就很容易拿出自己的章法。这就是帝国孵化教会的过程。


  罗马帝国时代最具帝王风范的基督教会领袖当属米兰大主教安布罗斯。他出身罗马名门，父亲曾任罗马城行政长官，从政20年之后他选择了米兰这个皇帝在西部的驻跸之地担任大主教，与皇帝们多有直接而深入的接触。他不仅为宣布基督教为国教的狄奥多西大帝施洗，还敢犯天颜写信给狄奥多西挑明帝国和教会各有职权，甚至逼迫狄奥多西为屠杀悔罪。他在宫廷之中是狄奥多西的高级参谋，在蛮族军中是代表帝国谈判的全权特使。他在教会管理中是统领正道（三位一体派）的杰出领袖，在教堂礼拜中是口若悬河的布道大师。智力超凡的奥古斯丁正是被他的全才所折服皈依了基督教，他为未来的基督教首席神学家施洗。[20]


  从基督教会向帝国学习的结果来看，绝对可以用大丰收来形容。


  在顶层，君士坦丁大帝召集了尼西亚公会，让全世界的主教一起开会决定教义里的疑难问题。基督教会学会了开会，开大会来解决大难题。像安布罗斯这样懂得帝国治术的教会高级人才越来越多。基督教会急速的组织建设也使她足以应对各派教义分歧造成的严重分裂倾向。


  在中层，基督教会掌握了罗马法、司法裁判和行政管理。作为一个组织，她具备了治理的框架和能力。她很快就学会用立法和司法进行管理，教会法出现了。


  在底层，基督教会直接承包了帝国的基层管理。一个村落如何围绕教堂和礼拜展开公共生活，如何围绕洗礼、婚礼、葬礼展开私人生活，全部落入基督教会的掌控。


  根据吉本的总结，基督教会在君士坦丁之后迅速建成了公开选举、教士任职、教会财产、民事审判、教会谴责、公开演说、宗教会议七项体系化的制度。[21]很明显，底层是基督教会自己的传统强项，而中层和顶层则多得益于帝国的言传身教。三层齐备的基督教会在组织和管理上迅速成为一个帝国，而它的精神结构本身就具有强烈的帝国品质——普遍性和唯一性。新帝国在罗马帝国晚期已然成形，甚至已堪大任。公元445年，瓦伦提安三世皇帝发布敕令确定罗马主教在所有主教当中享有首席地位，罗马主教有权传召任何主教，罗马主教颁布的法律全体基督徒必须遵行。罗马主教由此成为教皇，基督教会在帝国治下也成为正式的统治机构。[22]随着教皇的正式诞生，基督教会成为帝国的步伐也大大提速，教皇的皇帝化就是基督教会帝国化的先锋和动力。“教皇权力的罗马化，并非只展现于外在的装饰。教皇们开始自觉地以罗马国家的程序，来塑造自己身为基督教领袖的行为与风范。”[23]基督教会既然是新帝国，就有她的新特点，她确实和罗马帝国不完全一样。


  一方面，基督教会没有传统帝国必备的硬壳：军队。


  这是人们通常不把基督教会当成帝国来看的重要原因。在一般认识里，帝国是孔武有力的，帝国军团是战无不胜的，帝国没有自己的王牌军队几乎是不可想象的。基督教会有自己的硬壳，但远远不如传统帝国的那么硬：基督教会有自己的司法、立法、行政系统，但她并不以绝对的、物理的、针对肉身的强制力来保证判决的执行，她没有自己的军队作为法律系统运转的威慑性力量。


  为什么基督教会不去组建自己的军队，把自己发展成一个拥有强大硬壳的帝国？凭借对亿万信徒的强大号召力，基督教会做成这件事情应该不难，但她为什么就是不做？因为这违反了基督教会的基本原则。基督教会是一个精神共同体，她的主要任务乃至全部任务只是看管好信徒的精神生活，世俗事务不是她的管辖范围，军队是最典型的世俗事务，基督教不能插手。基督教会给自己划定了主要任务和权力范围，阐明它的信条叫作“格拉修斯原则”。


  基督教会在抵抗帝国收编的危急情势中逐渐发展出一套二元论，阿塔纳修斯、安布罗斯、奥古斯丁都做出了巨大贡献。公元494年，教皇格拉修斯一世写信给东罗马皇帝表明主张：精神权威和世俗权威分别掌管在教皇和皇帝手里，谁也不能捞过界去抢对方的。写信的时候基督教会是怕皇帝捞过来。那基督教会不能自食其言，也就不能捞过去！基督教会自己主动让出了世俗权威。原来的防守性权力范围划定，把基督教会自己也划在了既定范围之内。[24]倘若基督教会在势力强大之后染指世俗权力，她就会背弃自身得以挺立的原则，她会摧毁自己的立身之本。当信徒们看见教皇纵横捭阖、征兵收税、骄奢淫逸，还怎么相信他是基督教的精神领袖，怎么相信他是教导世人谦卑忍让、克制罪恶、心向天堂的上帝代理人，怎么相信他和恺撒、屋大维甚至尼禄、戴克里先有区别？权力——尤其是帝国权力——天然是巨大的诱惑，基督教会最终没能顶住诱惑，导致自身全面的腐化和崩溃。当然，这是1000年以后的事情。[25]


  格拉修斯原则只是在原则上划定了基督教会和世俗政权之间的权力界限，实际的边界必然是在二者的博弈当中逐步明确的。基督教会到底能直接掌管多少硬实力，最多的时候，教皇可以发布命令征集十字军；最少的时候，教会连司法裁判权都失去了。基督教会的硬实力变动很大，这和她自身的实力，和世俗政权的力量对比，和整个西方对宗教的忠诚都有关系。这是中世纪政治史最重要的主题之一。


  另一方面，基督教会的精神结构确实和罗马的万神殿结构不一样，但基督教的教堂里也不是除了耶稣就谁都不供奉，一神教基督教同样必须面对人类精神世界的多元性和复杂性，不过她确实有一套自己的办法。


  基督教成为国教之前，罗马帝国的精神结构是万神殿；之后，万神殿也没有被完全清空，最重要的变化是，皇帝成了上帝的小伙伴，代理上帝统治世界。基督教会在西罗马帝国崩溃之后成为西方的主导力量，她会怎么处置各路毛神呢？换言之，基督教将如何处理统一性和包容性之间的对立。


  原则上讲，基督教是坚定的一神教，“除了我以外，你不可有别的神”[26]，她必须铲除世界上所有别的神。基督教会也确实鼓励世俗统治者们征服异教徒，比如查理曼强硬征服撒克逊人。[27]同时，基督教会也派自己的传教士去传教，让蛮族部落和平地皈依基督教。


  但无论是征服还是说服，当地的神怎么办？他们没有完全消失，那些在蛮族心中根深蒂固的各路毛神最后都变成了基督教的圣人被保留下来。强大且坚决如基督教，也没有实现宗教内部的清一色。普世宗教和普世帝国一样必须面对人类精神生活的多元性和复杂性，她们都做不到实际上也不追求整齐划一。只不过罗马的万神殿摆出一副开明、开放、开门见山的姿态容纳各路毛神，万神殿里的诸神尽管座次有先后，但基本是平等的兄弟；而基督教的教堂明面上摆出一副上帝唯一的古板嘴脸，暗地里却把各路毛神放在了两侧的小龛里，教堂里只有唯一真神，但不妨碍各路毛神降格成圣人之后在教堂里安全地栖居。[28]基督教会的精神结构的确不像罗马的万神殿那样几乎是个广场，它选择了高塔。但高塔不能只有塔尖，也必须有基座和支架。基座当然是亿万信徒。而支架便是各路毛神变装而成的基督教圣人，他们是把不清楚上帝真理的亿万信徒和上帝连接到一起的四梁八柱。如何把主坛上的耶稣和侧龛里的圣贤们安排妥当，这是中世纪宗教史最重要的主题之一。


  罗马帝国成就了基督教会，基督教会也成就了罗马帝国。不过，有拥抱，也就会有分离。最终，罗马帝国轰然倒塌，把西方留给了基督教会。
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  3.8

  切割：教会帝国的自立


  罗马帝国在公元380年宣布基督教为国教，在公元476年西罗马帝国就灭亡了，帝国和教会在西方相拥相伴的日子算起来都不到一百年。不过，基督教会在公元410年之后不久就已经正式宣告和罗马帝国分手了，标志就是奥古斯丁的《上帝之城》。这听起来很像一个破落贵族遇到心机女人的故事，趁你还没有破落到底，把你的家底抓在手里，等你真的快要破产，也就狠绝地离你而去。玩笑归玩笑，本节我们来一起看看严肃的帝国原理在“分手”这件事情上到底是怎么展开的，作为帝国的基督教会究竟如何完成了新帝国的自立，自立之后又会遭遇什么样无法解决的难题。


  落井下石与金蝉脱壳


  《上帝之城》对风雨飘摇的罗马帝国来说绝对是一部果敢狠绝的落井下石之作，它出自罗马时代最伟大的神学家奥古斯丁之手。基督教神学史上能和奥古斯丁相提并论的顶级神学家，恐怕只有中世纪的托马斯·阿奎那。


  奥古斯丁皈依基督教的个人历程，其实非常像罗马帝国皈依基督教的历程。他出生于北非的塔加斯特，离迦太基城不远。青年时代的奥古斯丁智力过人、意气风发、放荡不羁，修辞术、占星术、摩尼教都不能安顿他的心灵。《圣经·新约》对掌握了西塞罗修辞术的他来说毫无吸引力。那时的他是一个典型的智力上的争强好胜者。澎湃的进取心和肉体欲望成了他后来在《忏悔录》中控诉自己的两大主题。[1]30岁的奥古斯丁认识了米兰大主教安布罗斯，为安布罗斯的布道、学识和全才所折服，三年之后他接受了安布罗斯的洗礼，皈依基督教。[2]之后他在北非的希波被按立为牧师。公元396年，奥古斯丁成为希波的主教，余生的34年他用雄辩的论文和著作与各路“异端邪说”展开辩驳，搭建起了庞大的基督教神学体系，捍卫了基督教和基督教大公教会的地位。直到阿奎那的《神学大全》在中世纪后期兴起，奥古斯丁学说千年来一直被教会官方和绝大多数神学家奉为基督教的正统学说，他的立场、观点、方法几乎支配了整个西方近千年。[3]


  奥古斯丁关于罗马帝国衰亡的作品主要是大部头的《上帝之城》，它确实是为回应时局而作，它给出的答案也确实是对罗马帝国落井下石。《上帝之城》是在公元410年罗马城被蛮族攻陷之后不久创作的。它要回答来自两个不同阵营的难题。一方面，基督徒很困惑，罗马不是皈依基督教了吗，基督教都成罗马帝国的国教了，罗马怎么还会遭此大劫，上帝为什么会容许这种事情发生？另一方面，异教徒很兴奋，罗马皈依了基督教，基督教成了罗马帝国的国教，是对诸神的背叛，罗马遭此大难是诸神的惩罚，基督教就是邪教。[4]


  奥古斯丁在《上帝之城》里用“双城论”同时破解了双方带来的疑难。双城论核心意思是说：罗马不是上帝之城，她只是地上之城。兴，不足喜；亡，不足悲。所有俗人之城因为她的罪孽和邪恶，都是要毁灭的，罗马也不例外。[5]


  奥古斯丁在《上帝之城》里不仅写了对罗马史上许多重大事件的观点，还写了对希腊哲学的评判，还写了对《圣经》里诸多疑难问题的解释，熔神学、哲学、历史学于一炉，在罗马史、基督教史乃至整个人类历史上都堪称顶级巨著。在这些观点、评判、解释当中，奥古斯丁建立起一整套基督教政治神学，概括而言我们可以把它叫作“消极政治观”。它刚好和“哲学”一节谈过的西塞罗表达的“积极政治观”构成了两极。[6]而正是这套极其强悍的消极政治观，不仅轻松地为罗马帝国崩溃不足挂齿的主张提供了坚实的依据，甚至狠绝地把罗马共和与帝国取得的辉煌业绩一笔勾销。我们来看看奥古斯丁究竟制造了一块什么样的神学巨石给行将就木的罗马帝国落井下石。


  世界被一劈两半，一半是彼岸，一半是此岸。耶稣明言，“天国近了，你们应当悔改”，“我的国不属这世界”。[7]亚当和夏娃的堕落导致了此岸的产生，它起源于人的罪恶，它是短暂的、临时的、堕落的、肮脏的，它会在末日审判来临之时消亡。而彼岸是天国，是亚当和夏娃堕落之前和末日审判之后的人类居所，它是永恒的、永久的、善美的、纯洁的，它属于上帝。[8]彼岸（天国）和此岸（现世）之间构成了强烈的对比，基本上是“全”和“无”的关系。[9]罗马再伟大，也是属于此岸，也是罪恶的、短暂的、临时的、堕落的、肮脏的，和天国相比根本不值一提。在彼岸的无尽光辉之下，此岸的辉煌顶多不过是无尽黑暗中的萤火虫。


  奥古斯丁把上帝与人、全知全能全善与无知无能罪恶、彼岸与此岸、永恒和临时等所有基督教的二元极端对立具象为上帝之城和地上之城的二分。“两种爱造就了两个城。爱自己而轻视上帝，造就了地上之城，爱上帝而轻视自己，造就了上帝之城。”[10]一切地上之城都是罪恶的、短暂的、临时的、堕落的、肮脏的，它们的毁灭不仅是必然，而且是应当，罗马也不例外。[11]


  奥古斯丁的消极政治观把世俗政治——包括罗马共和政治和帝国政治——压缩为一个点，把政治的意义和价值抽干、打薄、稀释到了极点。政治太卑污，人间不值得。政治如果还没有被彻底取消，那仅仅是因为上帝有不为人知的神秘安排，他想让人通过自由意志在罪恶的此岸做出正确的选择，让人通过历练重新回到他的身边。人只要爱上帝，就是上帝之城的子民；爱自己，就是地上之城的臣民——“上帝是要把我们变成神，但不是通过离弃他，而是通过分享他”。[12]如果人懂得了上帝的真理和苦心，就会把自己转向天国、转向彼岸、转向上帝，而不再执着于尘世、此岸和罗马。不过，作为罗马帝国直接参照系的基督教会并不是上帝之城，她里面同样混入了爱自己而轻视上帝的罪人。但基督教会是信徒得救之母，她必须和世俗政权分开，她的正统在大公教会手中。[13]


  我们把奥古斯丁的“双城论”放到基督教会和罗马帝国分手的关头，这个思路确实清奇！基督教会飞升往上，接近上帝之城，罗马帝国僵在原地，坐实地上之城，奥古斯丁从神学的高度切割了基督教会和罗马帝国。基督徒有虔诚的信仰，会得到上帝的恩典，罗马帝国是不是毁灭无所谓；异教徒本来就属于地上之城，就会遭到上帝的惩罚，罗马帝国毁灭，他们和罗马帝国一起毁灭，就是他们的宿命。


  奥古斯丁这“婚”离得狠啊！别人离婚都是我往左走、你往右走，而他制造的态势是我往上走、你往下走，而且我还狠狠踩你一脚，把你当垫脚石。罗马城都被蛮族攻陷了，还彻底剥夺她的神圣性，还彻底否认她的辉煌和她的意义。这绝对是落井下石。


  “双城论”如此狠绝的切割，简直就是帝国技艺的神学表述，没有帝国气概是做不出来的。奥古斯丁对罗马帝国的落井下石虽然会引起一般人道德上的不适感，但确实在宗教上和政治上都极其高明。我们从帝国延续的角度看，而不是当成普通人离婚来看，它有两个方面的巨大好处。


  从消极的方面看，基督教会这个新孵化出来的帝国不能给半截入土的罗马帝国陪葬。切割之后，即便罗马帝国毁了，基督教会的一切都可以安然无恙。果然，《上帝之城》发表之后不到70年，西罗马帝国就覆灭了。它划出的鸿沟就是基督教会自保的防火墙。后来攻入罗马的诸多蛮族对作为精神共同体的基督教会敬仰有嘉，对行将就木的罗马帝国嗤之以鼻。[14]这对后世的西方来说实在太重要了。基督教会是中世纪的灯塔，是秩序最重要的体现。从这种后见之明来看，基督教会真的跟帝国紧紧捆在一起，陪了葬，后世的西方要经历多少年的黑暗时代就真是不好说了。


  从积极的方面看，即便没有后见之明，遇到重大危机的时候，合理的选择也是转移优质资产，把能带走的好东西尽量都带走。基督教会因此就真的成了在黑暗时代保存西方文明香火的诺亚方舟。教会确实就是这么干的。她不只是在狭义的文化传承方面做出了艰苦卓绝的贡献，比如修道士们躲在修道院里誊抄古代的典籍。更重要的是，基督教会顶下了“罗马”这个名号，基督教会的官方名称就是“罗马大公教会”（Roman Catholic Church）。只要这个光辉响亮的名号在基督教会头顶上继续存在，罗马的旗帜就没有倒，西方文明就没有灰飞烟灭，黑暗时代的人们再苦再难，至少还有历史、还有念想、还有指望。作为新帝国的基督教会，除了立法、行政、司法、基层管理、民心、疆域、权力之外，连罗马的名号都带走了，它才是罗马帝国最优质的资产。从帝国延续的角度看，奥古斯丁的双城论是罗马帝国大厦将倾之时绝佳的金蝉脱壳之计，罗马帝国的硬壳扔下，心必须保存好。哪怕对于死去的罗马帝国，这恐怕也是最好的结果。


  到这里，我在“前言”里提到的“三位一体的罗马”就完整地出现了。罗马既是共和，也是帝国，还是教会。她们不只是她的三个历史阶段，更是她的三种面貌、三种样态、三种结构、三种逻辑、三种存在方式。从来没有哪个字能够像“罗马”这样拥有如此复杂而庞大的内容。“罗马”在内容上的超大规模提醒所有后来人，真正要做成新罗马，甚至超越罗马，必须实现共和、帝国、教会的三位一体。她们三者都在根据时代底色的变化不断演变，新的三位一体自然也不会和从前相同。但她们都是罗马不可或缺的面貌、样态、结构、逻辑和存在方式，还要和谐地融合到一起。实现超大规模共同体的辉煌为何极其困难，由此可以得到充分的说明。


  灵肉交战与首尾难顾


  短期来看，对风雨飘摇的罗马帝国落井下石的基督教会似乎金蝉脱壳得逞，在罗马帝国与蛮族的斗争中全身而退。但她成了新的帝国，她顶下了罗马的名号，她就会惹来强劲的敌人，也会继承帝国的死穴。她的日子并不好过。一方面，基督教会陷入了与世俗政权无休无止的灵肉交战；另一方面，基督教会继承了罗马帝国这座通天塔的顶端和底座之间首尾难顾的死穴。


  基督教会面临的一个永久性难题是帝国的灵魂和肉体再也找不到彼此。如果说帝国时代的基督教会和罗马帝国之间有婚姻的话，确实也不怎么幸福，可以看成一个家庭暴力不断的悲哀婚姻。但无论如何，双方在普遍性和唯一性这两个核心品质上是非常般配的。我们还是可以看到君士坦丁和优西比乌、狄奥多西和安布罗斯之间充满真诚和善意的通力合作。离了，还真就找不到一样般配的了。西罗马帝国覆灭之后，不能拥有硬壳的基督教会一直在寻找合格的硬壳来和自己搭档，但很可惜，她再也没有找到过。


  起先，东罗马帝国依然强势存在，但对西方来说，东罗马既疏远又无能。经济上、文化上的重大差距让西方和东方渐行渐远。查士丁尼和贝利萨留收复西方的壮举失败之后东罗马就彻底放弃了向西战略，政治上、军事上，西方真的被扔给了日耳曼人，自生自灭。[15]东罗马对西方确实是有心无力，主动卸下了一家之主的重担。以教皇为首的西方自然也知道不能再指望东罗马了。


  但东罗马偏偏顶着罗马正统的头衔，君士坦丁留下的帝国正统是在君士坦丁堡。于是，东罗马拥有传统未曾中断的普遍性和唯一性，始终压制着基督教会的普遍性和唯一性。基督教会一直在暗地里悄悄推进正统的转移，这件大事终于在查理曼大帝出现后大白于天下。


  公元800年圣诞节，教皇利奥三世为查理曼加冕，查理曼成为罗马皇帝和奥古斯都。这意味着西方有了普遍且唯一的基督教会和普遍且唯一的帝国的新结合，日耳曼人正式成为西方合法的新主人。查理曼敏锐地意识到，教皇把他推向了基督教会和拜占庭之间正统地位争夺战的最前沿。[16]查理曼迎娶拜占庭女皇伊琳娜的计划因为拜占庭宫廷的诡异变局作罢，东西重新合并的美梦彻底破碎。拜占庭发动的破坏圣像运动最终导致双方从疏远、争夺走向决裂。公元1054年，罗马教会和君士坦丁堡教会决裂，从此以后，西方拉丁教会叫“大公教会”，东方希腊教会叫“东正教会”。西方的普遍性和唯一性与拜占庭再无瓜葛。[17]


  即便成功地扶立日耳曼人取代拜占庭，基督教会在自己的势力范围内仍然是麻烦不断。查理曼固然暂时结束了政治和军事上的混乱，但强势皇帝的到来意味着基督教会被世俗政权控制的危险随之到来。查理曼和他的子子孙孙顺利地把基督教会变成了世俗政权的统治分支机构，主教和修道院院长们都成了皇帝和国王们操控的封建领主。正是在这种世俗化、政治化、封建化的失控局面下，基督教会底层出现了纯洁教会的克吕尼运动。终于，教会顶层为改革派掌握，格里高利七世发动教皇革命，为了教会自由、教会独立、教会纯洁向神圣罗马皇帝亨利四世宣战。[18]


  压制了皇帝和国王的教皇们确实接近一统天下，权势熏天的英诺森三世操控了神圣罗马皇帝的选举；支持男爵们围困约翰王，于是英国有了《大宪章》（1215年）；发动十字军对付世俗政权；把阿拉贡、西西里、匈牙利都变成了教皇领地。但基督教会也离自己精神共同体的本质、原则、初心越来越远。她强烈、急速、坚决的政治化确实让她在世俗政治当中鹤立鸡群，甚至成为各国现代国家建设的榜样，但她付出了自己的灵魂作为代价。[19]她成了但丁、马基雅维利、路德和所有文艺复兴及宗教改革时代有识之士心目中的魔鬼，成了他们认定的一切罪恶和混乱的根源。[20]


  千年的中世纪政治史就是基督教会寻找新搭档却始终不如意的失败史。东罗马帝国、查理曼帝国、神圣罗马帝国都不如她的意，英吉利、法兰西、西班牙都只是局部、特殊、相对，根本没有资格和她的整全、普遍、绝对相匹配。作为新帝国的基督教会，拥有帝国在精神上的普遍性和唯一性，却找不到政治上拥有普遍性和唯一性的政权达成亲密的联合。一方面，英吉利、法兰西、西班牙再强大，它们都离硕大的罗马距离太远，它们没有资格顶下罗马的名号。另一方面，无论是重现家庭暴力的查理曼帝国，还是意图重现家庭暴力的神圣罗马帝国，都重现了基督教会在罗马帝国晚期遭遇的困境。她奋力反抗，大获全胜，自然也就不再需要它们。于是，她开始意气风发地自建硬壳，她要独自撑起整个西方，她要独自占据罗马的正统，再现罗马的辉煌，她需要权力，她最需要的就是权力。当然，她也就被权力腐蚀，腐蚀得最为严重。


  最终，等待作为权力机构的基督教会的，是路德发动的宗教改革，普遍且唯一的基督教会彻底瓦解，罗马从此真的成了游魂。作为统一精神结构的基督教会被宗教改革摧毁了，各自独立的世俗权力被主权国家的格局固定下来。罗马大公教会所代表的精神统一的追求被放弃了，她尝试过的政权统一的追求也没有人再惦记了。凡是敢惦记的，都输得很惨，比如查理五世、拿破仑、希特勒。


  从基督教会挑选硬壳的失败史进入基督教会的内部基本结构，我们很容易发现她的失败是理所当然，因为她继承了罗马帝国这座通天塔的死穴。


  上帝是公平的，虽然奥古斯丁让基督教会痛快地离开罗马帝国，从神学上切割得很干净，也带走了罗马帝国最有价值的资产，不过，基督教会也带上了帝国在结构上的内在缺陷。帝国存在着自身的结构性冲突，基督教会成了帝国，也无法摆脱和克服这种冲突，最后会像罗马帝国一样因为这种冲突分崩离析。


  “巅峰”和“专制”两节都仔细谈过帝国的力学结构是通天塔。通天塔成为帝国的象征，并不只是因为它的高大威猛和帝国的霸气外露给人的感觉很相似、相近、相合，就像帝国大厦象征着美帝国，更重要的是它们内在结构的一致性。只要造通天塔，就会遇到力学结构的约束。一方面，塔要盖得高；另一方面，塔的基座要够宽。从长远来看，这两点是相辅相成的，塔越是要盖得高，就需要基座越是宽，越是扎实；同时，基座越是宽，也要求塔变得越高，高度不够了，纵向的力量流动就容易被横向的力量流动取代，塔就倒了。欣欣向荣的帝国一方面是海量人口和资源的顺利汇入，另一方面是等级秩序的合理打造，二者相互促进。罗马在共和时代就启动了造塔工程，共和被帝国取代只不过是使顶层适应整个帝国结构的调试，格拉古兄弟、马略、苏拉、恺撒、屋大维一步步完成了调试的过程。


  基督教会在成长的过程中，也经历了这样一个过程。她从民间崛起，创始人耶稣就是耶路撒冷附近的一个犹太教乡村小牧师，罗慕路斯建立罗马城的时候只有3000兄弟，并不比耶稣强多少。耶稣去世之后的300年，基督教的信徒不断增加，到了君士坦丁时代，帝国高层都开始信耶稣了。


  君士坦丁时代的基督教会，基座已经够大，但依然有限，更重要的是她在高度上还不如汉尼拔和西庇阿时代的罗马共和，因为她的组织在纵向维度根本就没有统一性。公元325年，君士坦丁运用皇帝权威召开尼西亚公会，基督教会才知道，原来教会里面的高层政治是可以这么干的。到西罗马帝国覆灭之前的公元445年，利奥一世获得主教中的首席地位，后世熟悉的教皇制才初见雏形。一直到公元1075年格里高利七世向神圣罗马帝国皇帝亨利四世发出挑战，启动教皇革命，教会帝国的顶层结构才系统地建立起来。[21]从建造教会通天塔的角度，我们可以把格里高利七世看成教会帝国的恺撒。此时作为帝国的基督教会才真正成为一座高塔。


  在帝国这座高塔里，宽度意味着海量人民的支持和服从，高度意味着拱顶石的坚固和威严。它们其实很难兼顾。为什么？


  高塔的反面是广场，就像帝国的反面是城邦。像罗马共和曾经经历的那样，没有高度，就没有能力处理海量的资源，没有能力把海量的人民化为高塔的基座，资源和人口的汇入就很可能变成滔天洪水把城邦冲毁。长大，就必然遭遇长大的麻烦。


  造塔工程一旦启动，自然而然就想造得越高越好。但是，塔造得太高，会被基座抛弃。皇帝高高在上，神秘莫测，自然会用恐惧去取代爱戴来对待百姓。对于君主，“究竟是被人爱戴比被人畏惧好一些呢？抑或是被人畏惧比被人爱戴好一些呢？我回答说：最好是两者皆备；但是，两者合在一起是难乎其难的。如果一个人对两者必须有所取舍，那么，被人畏惧比受人爱戴是安全得多的”。[22]面对亿万民众，君主不可能再像共和领袖那样与他们熟人相交，恐惧是保证他们服从的安全之法。但问题是，从充满恐惧的愚民身上得到的支持和服从是非常脆弱的。高塔的拱顶石会很自然地陷入为了自身安全把基座故意变得劣质化的死胡同。


  对基督教会而言，教皇制的形成让她自己真的成了帝国。她也就惹上了顶端和基座首尾难顾的死穴。在罗马，这个死穴由共和传统和专制传统构成，由西塞罗和戴克里先代表，屋大维夹在中间勉为其难。在基督教会，这个死穴由使徒传统和教皇传统构成，由耶稣和彼得代表，没有人可以夹在中间，没有人可以勉为其难。


  耶稣是草根出身，他创立的基督教就是草根的宗教、弱者的宗教、底层的宗教，广大信徒在他的召唤之下过上了平等的团契生活，相亲相爱，无须私人财产和等级权力。基督教内部的平等性和民主性来自耶稣本人。彼得是耶稣的第一使徒，耶稣亲自把掌管教会的权力交给了他，他是基督教会的首任教皇。在基督教会之内兴建高塔的历代教皇和他们的支持者，都把彼得奉为教皇圣座上的第一人。他们甚至把耶稣打扮成“万王之王”，教皇不仅是彼得的继承人，更是耶稣的代理人，甚至是上帝的代理人。在基督教内部，克吕尼运动之类的草根宗教运动从未停歇，它既可以通过本笃会、多明我会、方济各会的形式组织起来，也可以直接成为反建制、反教皇、反罗马的宗教运动。[23]使徒传统和教皇传统构成了基督教会内部的二元结构，像二龙戏珠一样推动着她的前进。基督教会内部反反复复出现朴素的群众运动和威严的政治建构之间的博弈。这种博弈推动了教会帝国的演化，强化基座和强化高度之间不断地你追我赶，整个教会帝国就变得更强大了。不过，上帝不允许通天塔存在，强大的帝国迟早会因为顶层和基座无法兼顾而坍塌，连上帝自己的教会也不例外。


  我在一次奇妙的机缘当中想清楚了基督教会内部的二元结构。当我走进梵蒂冈的圣彼得大教堂的时候，被它的各种宏伟、富丽、威严、奢华震撼了，目瞪口呆，失语良久。当我快要走到贝尔尼尼为教皇铸造的绝世青铜华盖的时候，我对身边的施展说：“当年路德来罗马出差之后痛下决心反对教会，发动宗教改革，[24]要是我，也这么干。”宗教改革导致统一的罗马大公教会分裂为天主教会和新教教会，教会帝国坍塌了。但基督教会的演化并没有终结，代表教皇传统的天主教会和代表使徒传统的新教教会仍然在相互交缠之中自我完善，寻找上帝的路不止一条。不过，无论是哪一条路，经过了极端残酷的宗教战争的惨痛教训，都不能再和政治有直接关系了。
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  3.9

  蛮族：罗马帝国的倾覆


  我们终于来到了罗马帝国的“最后的一天”。


  罗马帝国的衰亡，一直是热门的话题，民间和学界都很关心，它的热度很可能仅次于罗马从共和到帝国的转变。有学者总结了罗马帝国衰亡的原因，真是五花八门，林林总总超过了200种说法。比如，皇帝继承制度有重大缺陷、军队失控、蛮族入侵、人口减少、经济崩溃、财政破产、生态恶化、瘟疫流行，当然还有基督教的兴起。有意思的说法还有：广泛使用铅器皿导致普遍的铅中毒，道德沦丧导致人口质量下降，和蛮族通婚导致种族退化，等等。[1]基本上凡是能够想到的坏事在这个议题里都集齐了。罗马帝国这样一个独一无二的超大规模共同体崩溃，当然是方方面面都出了问题。政治、军事、经济、财政、宗教、文化、道德各个方面都在急剧下坠，而且它们相互拉扯着一起下坠。这种止不住的加速度下坠，就是崩溃。


  在“继承”“军政”“专制”“国教”四节当中，我们已经讨论了很多罗马帝国衰亡的深层次机理。这一节不准备做抽象的总结，因为面对最后的大场面，抽象的道理不如亲临现场来得震撼。让我们一起回到历史的现场，通过“最后的罗马人”看看罗马“最后的一天”。这位“最后的罗马人”是一个蛮族人。


  罗马帝国的诸葛亮


  讲罗马帝国覆灭的故事当然是要讲蛮族的，不过本节故事里的主角不是攻陷和毁坏罗马的蛮族，而是保全和守卫罗马的蛮族，这位含辛茹苦的“最后的罗马人”名叫斯提利科。一看他的名字就知道他不是纯正的罗马人。确实，他的父亲是汪达尔人，母亲是罗马人。在罗马这种父系传统异常强大的社会当中，他的姓氏让他一生都带着难以抹除的蛮族印记，而这个印记给他惹来了无数的麻烦。但就是这个蛮族人，成了罗马帝国的最后一根擎天柱，他就是“最后的罗马人”。他是罗马帝国最后一位雄才大略的皇帝狄奥多西的得力干将和托孤之臣，却被他亲手带大的小皇帝血腥铲除。当真是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”！


  话说23岁的斯提利科因为代表罗马和波斯谈判有功，被狄奥多西大帝提拔为禁卫军统领，还把养女嫁给了他。这个蛮族青年几乎是一步登天，变成了手握重权的皇亲国戚。随后的12年，他跟随狄奥多西鞍前马后，击退了各路蛮族，成为文武双全的国之栋梁，是罗马帝国的“大元帅”。公元395年，狄奥多西驾崩之前把两位皇子托付给斯提利科，他成了罗马帝国史上极其罕见的托孤之臣。


  狄奥多西确实配得上“大帝”（the Great）的称号。这不仅是因为他宣布基督教正式成为罗马帝国的国教，其他所有宗教完全非法。同样重要的是，他和图拉真、哈德良、奥勒留一样是名副其实的军队最高统帅，亲自领兵保卫帝国的安全，奔波劳苦，戎马一生。


  从狄奥多西的两个儿子开始，罗马皇帝彻底变成了养在深闺无人识的状态。他们靠的是君权神授，不再是赫赫战功。尽管他们因为狄奥多西的功绩和血统得到了举国拥戴，但他们都是不折不扣的昏君。皇帝一旦离开战场躲进深宫，最为肮脏和令人不齿的剧情自然就启动了。一方面，皇帝对征战在外的大将军始终不放心，欲除之而后快；另一方面，后妃和宦官弄权的事情层出不穷。


  为什么会这样？因为皇帝也需要权力！躲进深宫的“皇帝再也不是头等士兵、军队的首领、权力的主人，而是幽禁在皇宫深处的懦弱者”。[2]皇帝如果不能依靠军队获得权力，就必须用身边可信的人编织权力网络，那么后妃和宦官的权力空间就完全打开了。所以，令人厌恶的后妃和宦官弄权，确实是因为他们坏，但根本原因是皇权畸形的恶性膨胀，他们的权力是皇权邪恶却合理的延伸。权力自身有强烈的生长欲望，如果它不能正派地、规范地、合理地生长，它并不会停止生长，而一定会邪恶地、专断地、扭曲地生长。


  权力如此生长，罗马帝国的顶层就完全腐化了。在大厦将倾的关头，权力的角斗场从战场变成了宫廷，各种阴谋和政变不断，帝国的拱顶石完全烂透了。狄奥多西的两个昏君儿子和他们的昏君继承者，“是女人、宦官、主教、下属随从、半蛮族军事首领或者完全彻底的蛮族首领之间玩弄的对象。这些人彼此之间的阴谋和倾轧可谓前无古人。任何人都毫无安全感可言。昔日宠爱的对象可能突然倒台，成了谣言中伤的对象被处死。罗马帝国的拯救者勋贵暗地里总是受到怀疑，最终被刺杀身死”[3]。


  从帝国末期和所有中国古代王朝末期的教训来看，权力的密度过高是极大的恶事。因为帝国各方面的衰退，皇帝无法有效地控制军事和财政这些帝国的核心事务，皇帝的权力就从整个帝国龟缩到了皇宫之内，这种事情在新皇帝登基没本事料理烂摊子的时候极易发生。尽管皇帝的权力已经衰减，但它几乎从覆盖整个世界被压缩为一个点，皇宫之内的权力密度几乎是高到了无限。就像黑洞一样，它会向内坍缩，而且把所有星辰全部吞噬。权力的密度和权力支配的范围必须形成合理的关系，密度过低，必然导致离散和分裂；密度过高，必然导致阴谋和倾轧。权力的密度显然不是越高越好。皇宫恶斗的肮脏政治就是权力过度集中以至于压垮自身的典型。


  斯提利科面对的顶层政治处境如此凶险，我们不禁为他捏把汗。重任在肩的斯提利科承担起了狄奥多西留下的保卫帝国全境的重担，但他手中握有的权力和信任比诸葛亮实在差太远了。他虽然是大元帅，但他头上有实权昏君，昏君身边围满了奸妃和佞臣。顶级的责任却没有匹配顶级的权力，办事的时候自然非常地不顺利。自私自利的元老和重臣出于削夺权力的根本动机处处与他为难。因为他的出身怀疑他的忠诚，成了他永远躲不开的诛心之论。他使尽浑身解数也只是勉强支撑。就像诸葛亮一样，斯提利科从来没有想过取而代之。[4]但也像诸葛亮一样，我总是觉得，真是取而代之就好了——虽然最后不一定成功，但起码可以不受窝囊气。


  罗马帝国的敌人圈


  狄奥多西托孤给斯提利科之后，皇长子阿卡狄乌斯去更尊贵的君士坦丁堡做皇帝，皇次子霍诺里乌斯留在米兰做皇帝，帝国分东西由此完全定型。斯提利科因为西部战局更棘手选择了留在西部。东皇帝阿卡狄乌斯一直给斯提利科找麻烦。斯提利科正要乘胜追击西哥特首领阿拉里克的时候，阿卡狄乌斯让他撤兵，目的是保证君士坦丁堡万无一失。斯提利科再次战胜阿拉里克，却因为兵力不足未曾追击，君士坦丁堡元老院甚至有人提议宣布他为国家公敌。阿卡狄乌斯的自私和昏庸日益暴露，以至于到了令人发指的地步。皇后勾搭禁卫军统领刺杀了宰相，他们一起控制了君士坦丁堡的朝政。他们居然册封战败逃跑的阿拉里克做大元帅，统领四个重要的行省，阿卡狄乌斯看都没看就签发了命令。斯提利科简直是腹背受敌。


  我们不急着看斯提利科英勇退敌的故事，先来看看斯提利科究竟要面对哪些蛮族敌人，也就是当时罗马帝国面对的蛮族究竟是什么样的结构。从罗马的角度看，也就是罗马的敌人圈。


  册封蛮族首领的事情罗马人不是没有干过，收编蛮族是罗马的传统。恺撒经略高卢的时候就有意识地把各路蛮族部落梳理成多层次的结构，诚心归顺、容易驯服、实力可观的部落被恺撒变成罗马的盟友，甚至给他们的部落民众发放公民权，让他们的首领进入罗马元老院。随着罗马帝国政制和军制的变化，帝国边境也在悄悄地发生着翻天覆地的变化。屋大维对外采取守势，建立起帝国军团重兵把守的莱茵河—多瑙河防线，这条防线一直承受着日耳曼人潮水般的巨大压力。但我在《西方史纲》里强调过，罗马人虽然修了长城，却不能把罗马和蛮族的关系简单想象成黑白大搏斗。蛮族冲击长城，文明人死守长城，终于长城破了，蛮族像洪水一样冲进罗马，罗马就亡了。这是不对的。[5]


  蛮族和罗马早就相互融合了，军队是这样，婚姻也是这样，人民自然也是这样。“军政”一节谈塞维鲁优待士兵政策的时候强调了边境军团的驻地化，士兵们可以在边境安居乐业、娶妻生子，也就不再惦记着回罗马，士兵身份和公民身份就逐渐分离了。边防军士兵们对罗马的认同越来越少，对本地的认同越来越多。他们在边境的日常生活就是和日耳曼人打交道，熟悉了，自然也就没有那么强烈的敌意；稳定了，日常生活自然就会把双方融合到一起。经过“三世纪的危机”，戴克里先已经觉察到边防军不可用。“专制”一节谈戴克里先军制改革的时候特别强调了他将边防军弱化的后果：边防军的空心化导致蛮族大量填充进去，帝国军团全面地蛮族化了。等到百年后狄奥多西登基，边境已经不再可守，他公开承认了蛮族的南迁，给他们指定定居地，甚至承诺在他们实现粮食自给之前帝国政府会负担他们的口粮。[6]数百年来，有作为的皇帝们都在一批又一批的蛮族南迁压力下疲于奔命，狄奥多西是其中的最后一位。


  在抵御蛮族迁徙的同时，军队也蛮族化了。帝国军队从普通士兵到高级将领四百年来存在着一个明显的发展趋势，那就是离罗马城越来越远。罗马城很早就不再出产精兵强将，然后是意大利，在“三世纪的危机”当中皇帝们已经来自四面八方，帝国雄兵已经长期出自高卢和巴尔干。在狄奥多西登基之前，像斯提利科这样半蛮族出身的重臣已经比比皆是。甚至像色雷斯的马克西米努斯和阿拉伯的菲利普这样的具有蛮族血统的人都已经成为元老院正式承认的皇帝。斯提利科本人有一半血统是汪达尔人。他曾经监护的阿卡狄乌斯所娶的心如蛇蝎的皇后是法兰克人。不过，绝大多数蛮族重臣通常是通过刺杀的方式废立皇帝，他们很少自立为帝。[7]帝国的顶层和底层都全面而深刻地蛮族化了。吉本咬定罗马帝国亡于蛮族，很容易造成简单化的误会，很容易让人远离罗马帝国晚期的真实情况。其实他在大部头《罗马帝国衰亡史》里把罗马的蛮族化写得很充分、很翔实、很深刻。


  不过，蛮族和蛮族还是不完全一样。按照同心圆，大致可以分成三层。第一层就是像斯提利科这样的人，父母可能是蛮族，但已经深深地融入罗马社会，甚至进入了政治高层。但令他们尴尬的是，罗马人还认为他们是蛮族，不可信、不可靠、不可用，他们不仅和外面的蛮族一样野蛮，还有可能和外面的蛮族里应外合毁掉罗马。


  罗马政要们这种普遍的防贼心理把斯提利科坑苦了，当然，最后他们也把自己给坑了。从前罗马人的开放、包容、自信已经不存在了，他们变得封闭、狭隘、自私自利。民族融合在罗马已经持续了数百年，谁是纯正的罗马人？但身份认同并不会和血统变化同步，在很多时候它比血统的变化要缓慢得多、顽固得多。自以为是纯正罗马人的政要们在紧迫的局势下不断自我收缩，这种状态非常像中国清朝末年满族权贵的颟顸和愚顽。


  当然，蛮族被收编之后确实也并不就会绝对可靠。他们之中也出了不少安禄山、史思明，当着罗马的将军，带领自己的部落和罗马开战。他们位极人臣之后也刺杀皇帝，扶立新帝。他们都学会了庞培的名言：苏拉可以，我为什么不可以？


  这第一层到底是敌是友，实在让罗马左右为难。斗争最基本的前提就是搞清楚谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。现在连这个基本的问题都搞不清楚了，还怎么斗下去呢？如果斗不下去，还怎么撑下去呢？实际上，在狄奥多西治下，“帝国崩溃形势已经不可避免，无论皇帝个人的才能有多么卓越，强大的统治已经不可能出现了。罗马政治组织的活力已经消失殆尽，唯有通过某些蛮族人的帮助抵御其他蛮族才能维持生存，先是借助那些已经罗马化的蛮族人，后来依靠在各方面与罗马人相去甚远的蛮族人，而这些外族人实际上已经独立于罗马之外了”。[8]斯提利科是狄奥多西依靠的罗马化的半蛮族，斯提利科的宿敌阿拉里克就是“相去甚远”的蛮族。


  罗马帝国敌人圈的第二层就是像阿拉里克这样的人，他们跟罗马作对，到处寻找生存空间，办法就是拖家带口地烧杀抢掠。但他们在和罗马频繁的接触当中也学会了罗马的不少东西，比如阿拉里克用兵就不是一般罗马将军比得了的。我在《西方史纲》里强调过，日耳曼人和罗马最重要的传承和师徒关系就是罗马人以武的方式带日耳曼人成长。[9]


  日耳曼是一个很大的统称，而不是一个民族、一个部落或者一个部落联盟的名字。在这个统称之下，有东哥特人、西哥特人、汪达尔人、法兰克人、匈奴人等等。他们之间没有统属关系。因为他们还处于部落阶段，或者一只脚踏入了文明的半开化阶段，但无论如何他们还远远不具备打造大规模政治共同体的政治能力。[10]正是因为他们的分散，罗马帝国才有机会充分地运用各种合纵连横、软硬兼施、借力打力、以毒攻毒的手段，在他们之中周旋，可谓无所不用其极。但毫无疑问，他们和罗马帝国打交道的主要方式是战争。他们和罗马帝国正面冲撞的方式是战争，即便他们其中一些被收编了，也还是被罗马帝国利用去针对别的蛮族部落进行战争。大厦将倾的罗马帝国之所以苟延残喘了几乎上百年，很大程度上是因为蛮族们的政治不成熟。他们从来没有把摧毁罗马作为坚定的政治和军事目标，哪怕像阿拉里克攻占了罗马，哪怕像后来的奥多亚克废黜了西罗马末代皇帝，他们也不想自己当皇帝。他们要的就是爽快、痛快、畅快，然后让他们的人民吃饱穿暖、安居乐业。所以，百年来他们的行动总是左右摇摆、反反复复，甚至莫名其妙。[11]


  但在狄奥多西前后蛮族左右反复的百年当中，狄奥多西制造了一个新的大麻烦：宗教纷争。狄奥多西正式宣布基督教为国教，被基督教奉上了“大帝”的尊号。他以极端排斥性的政策实现基督教的国教地位，宣布异教和异端全部非法。“狄奥多西加大对阿塔纳修斯正统宗教的扶植力度，坚决打击阿利乌派，以至在他之后阿利乌派在罗马帝国只能逐渐萎缩下去，仅仅在蛮族人中间才得以继续存在。”[12]君士坦丁主持召开尼西亚公会的时候宣布否认耶稣神性的阿利乌派是异端，三位一体才是基督教正统信条。狄奥多西掀起了宗教排斥甚至宗教迫害，罗马帝国的包容性大大下降。阿利乌派的教士们成了异端，在罗马帝国待不下去了，就跑到蛮族里传教。很多蛮族皈依了阿利乌派的基督教，成了罗马帝国国教必须严厉打击的异端。罗马帝国和第二层蛮族之间持续拉锯的生存空间争夺战染上了极其强烈的宗教色彩。


  一旦民族战争变成了宗教战争，热情会急剧高涨，但明智程度很可能就严重下降了。最明显的证据就是，无论东罗马的朝廷还是罗马城的元老院，对斯提利科的战略安排始终觉得不坚决、不彻底。他们都不知道帝国已经没有多少家底了，守不守得住都是个问题，还狂热地要求斯提利科每一仗都要彻底消灭异端，容不得任何妥协和退让。在他们眼里，斯提利科总是不干脆、不爽快，背后一定有猫腻。在出身问题之外，斯提利科还面临着宗教上的诛心之论的围剿。过度的宗教热情把政治和军事所必需的回旋空间严重地蒸发掉了，局面陷入了无谓的复杂化，帝国所剩无几的元气也就被毫无意义地消耗。本来手里就没有多少好钢了，还全部用来对付自己人，亲者痛仇者快的悲剧近在眼前。


  帝国敌人圈的第三层是更外围的蛮族，他们是从东方来的匈奴人。他们凶悍无比，一路向西挤压，把日耳曼人都挤进了罗马帝国。罗马不可能收编他们，也对付不了战斗力极其强悍的他们。匈奴首领阿提拉在罗马帝国史上几乎是一个噩梦般的存在，他被称为“上帝之鞭”，无力抵抗的东西罗马都尽数满足他的要求。他的离奇死亡让所有人都长出一口气，他的无敌部落也随之烟消云散。[13]总体来看，罗马帝国在最后的一百年当中遭遇的顶级敌人仅此一位。他是在斯提利科去世之后出现的，罗马再无将军和他有过正面的对抗，唯一的“抵抗”来自教皇利奥一世的谆谆教诲，据说罗马因此免遭洗劫。


  让我们从宏观的罗马帝国敌人圈回到斯提利科当时的处境。阿卡狄乌斯册封阿拉里克大元帅头衔的命令，对罗马帝国来说简直是耻辱透顶、愚蠢透顶、腐败透顶。罗马帝国的册封应该是战胜蛮族之后的安排。战败者归顺帝国、接受处置、服从安排的前提下，帝国允许他们从第二层进入第一层，册封就是收编的必要手段。即便如此安排，仍须小心防范。但阿拉里克只是逃跑，并没有归降。他充满了敌意，阿卡狄乌斯却主动把他变成自己人。结果，阿拉里克成了罗马的大元帅，就可以合法地在罗马境内烧杀抢掠，罗马军队到底是和他打还是不打？阿卡狄乌斯册封阿拉里克这件事的企图很让人不齿。君士坦丁堡想把蛮族引向西方，保证自己的安全。东罗马对待蛮族问题的思路居然是祸水西引。亲兄弟在大难临头的时候居然也选择了落井下石。“罗马与其说是衰落了，不如说是使其自身分崩离析了，不如说是皇帝们使疆土分裂了。”[14]西方很快就承受不住潮水般的军事压力，走向崩溃。崩盘的节点就是斯提利科的身败名裂。


  罗马帝国的自毁长城


  现在我们来看“最后的罗马人”最后的结局。斯提利科不是像诸葛亮那样壮志未酬却也安享国父尊荣地死去。借用中国传统的情节，斯提利科的结局更接近袁崇焕的结局：刚愎自用的皇帝因为疑神疑鬼和近臣怂恿将他彻底铲除。


  在战场上，阿拉里克两次输给了斯提利科，甚至在第二次惨败中连妻儿都被俘虏了。阿拉里克因此安静了四年。凯旋的斯提利科又要忙着对付被匈奴人驱赶的日耳曼人。一股四十万人的日耳曼部落像蝗虫一样进入高卢，然后进入意大利。斯提利科能凑足的士兵只有三万。[15]为什么？罗马难道不是兵多将广吗？都不存在了。


  罗马士兵的本来面貌是自由农公民士兵，极速扩张的罗马共和贫富差距拉大，大批自由农失去土地，马略的募兵制把赤贫化的平民吸收进了军队，共和末年的罗马军队被一众军阀完全私有化，公民兵制度名存实亡。屋大维为了帝国安宁，把内战中急速膨胀的罗马正规军裁减到十五万。戴克里先军制改革之后罗马军队膨胀到五十万。在他之后的一百年，帝国军队不仅日渐分散，而且日渐孱弱，边防军被弱化，已不堪大任，实际上，就连中枢直管的野战军也日渐倾颓。尤其意大利本土，早就不再出产精兵强将。斯提利科面对时艰之际，以武立国的罗马居然沦落到没有兵来救国于危难，真是天大的讽刺！从这件事情当中可以看出，罗马曾经最强悍、最凶猛、最引以为傲的武力已经变得弱不禁风。罗马已经没有家底了，她的实力已经溃散掉了。


  为了应对燃眉之急，斯提利科出了狠招：征召奴隶参军，凡是参军的奴隶立即获得自由身。这么一来，意大利的大农场主们简直是恨他入骨，他们当然也就在元老院不断地给他找麻烦。


  击溃了南下的日耳曼大部落，斯提利科也没有高枕无忧，他惦记着帝国的防卫框架如何重新整合。斯提利科一直和战败逃跑的阿拉里克联络。他不仅向阿拉里克示好，送还了他的妻儿，甚至邀他联合，一起守卫罗马。阿拉里克开出了巨额黄金的条件，斯提利科带去元老院请求批准。帝国国库显然已经空空如也，家财万贯的元老们是否愿意为国之大计慷慨解囊呢？他们确实出了钱，达成了同盟。但他们对斯提利科充满了愤恨，甚至斯提利科的结发妻子也加入了反对他的行列。马基雅维利把这种情况说得很明白：务必不要碰他人的财产，因为人们忘记父亲之死比忘记遗产的丧失还来得快些。[16]这句名言虽然过于直白和刻薄了，但对于罗马帝国晚期的元老院绝对适用。在没有信任只有阴谋论的罗马城，斯提利科陷入了绝境。


  果然，小皇帝霍诺里乌斯动手了。他身边宦官出身的禁卫军长官怂恿他去视察检阅得胜归来的军队，结果在检阅中把斯提利科手下的将军们全部杀死，说是斯提利科谋逆。斯提利科没有带兵反击，而是选择了去和他从小带大的皇帝谈心。结果他有去无回，连小皇帝的面都没见上即被以叛国罪名处决。斯提利科的家人和部下遭遇了大清洗。他所控制的罗马帝国赖以生存的“最后的军队”四散奔逃，很大一部分加入了阿拉里克的队伍。[17]


  斯提利科遭到处决意味着罗马帝国糜烂的基座和糜烂的顶层终于合力毁掉了支撑这个国家的栋梁，再也没有人可以让她苟延残喘了。糜烂国家的悲惨结局果然来得很快。皇帝和教会还没来得及把抹黑斯提利科的事情干完，阿拉里克已经兵临罗马城下。这次再也没有人来保卫罗马了。公元410年，罗马被烧杀抢掠了五天五夜，辉煌的帝都落入了万丈深渊，史称“罗马浩劫”。正是这次浩劫逼迫奥古斯丁写出了《上帝之城》。


  从公元410年罗马浩劫到公元476年西罗马末代皇帝被蛮族首领奥多亚克废黜，罗马帝国史的故事已经没有什么可值得说的了。一个恶臭至极的垃圾堆里，甚至都不用再去找什么教训来吸取了。


  经过了前四节相对比较抽象的探讨，本节用相对细致的故事回看了罗马“最后的一天”。“最后的罗马人”斯提利科是罗马的诸葛亮，他至少在与蛮族的周旋之中数次保全了罗马，但罗马皇帝、元老、教会合力干掉了他，自毁长城。这个结局和中国古代大多数王朝覆灭的景象有太多的相似之处。在这样一个糜烂至极的场景面前，如果你和我一样感慨万千、心绪难平，那比得到什么样抽象的结论都来得实在。因为这种感觉就是最朴素的历史感，通过它，我们最容易与历史产生共鸣，借助共鸣我们更容易激活本书谈过的所有抽象理论。
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  3.10

  分叉：东部帝国的长命


  西罗马帝国于公元476年灭亡，标志是蛮族首领奥多亚克废黜了西罗马末代皇帝罗慕路斯·奥古斯都。东罗马帝国一直延续到公元1453年，才被奥斯曼帝国灭亡，标志是君士坦丁堡被奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻破，君士坦丁十一世壮烈殉国。东罗马帝国的正式名称就叫罗马帝国，17世纪的西方学者为了把她和西方中世纪建立的神圣罗马帝国区分开，把她叫作“拜占庭”[1]。


  拜占庭帝国史的通行写法一般都不会再追溯到恺撒和屋大维，而是从君士坦丁大帝讲起。在他手上，政教合一的帝国模式形成了。这是拜占庭的基本框架，但西方却在中世纪把它扔掉了。拜占庭一直以罗马正统自居，认为西方是蛮族，也不是没有道理。从君士坦丁大帝于公元313年颁布《米兰敕令》让基督教合法化，到君士坦丁十一世在1453年的君士坦丁堡保卫战当中壮烈殉国，拜占庭一共延续了1140年，确实长命。[2]在观念史、制度史、帝国史的脉络当中，拜占庭延续了罗马，但她和罗慕路斯、努玛的罗马，和西庇阿、西塞罗的罗马，和恺撒、屋大维的罗马，已经大不一样了，她通常被叫作“第二罗马”。


  从公元313年到公元1054年的罗马史，在当时人们的心目中并没有因为公元476年西罗马末帝被废黜而断裂。西方的衰朽已经持续了近200年，地位逊于东罗马皇帝的西罗马皇帝从来没有在乱局中显示出应有的作用，废了也就废了，反正君士坦丁堡还有真正的罗马皇帝，罗马帝国并没有倒。作为历史时期分界线的公元476年，对后世的西方有用、有利、有意义，但在当时的罗马帝国并没有什么特别之处。蛮族首领奥多亚克在废除西罗马末帝之后没有自立为帝，他上书君士坦丁堡讨个官衔，皇帝也就顺水推舟任命他为掌管西部的执政官。虽然西方的实际控制权已经落入蛮族之手，但在法统上依旧属于罗马帝国。西方在法统上脱离拜占庭，一直要到公元800年圣诞节教皇利奥三世为查理曼大帝加冕。在此之前，所有的蛮族国王在法统上都和奥多亚克一样，是拜占庭皇帝的臣子，他们很多人都得到了拜占庭皇帝的委任状。拜占庭自认为拥有罗马帝国的法统，西方人、教皇、查理曼和国王们都是犯上作乱、阴谋分裂、寡廉鲜耻的野蛮人。


  从公元395年狄奥多西大帝驾崩开始，西方和东方正式的分手历程就开始了。上一节提过的东罗马皇帝阿卡狄乌斯任命西哥特首领阿拉里克为帝国元帅的目的是祸水西引，他难道不知道统治西部的皇帝是他的亲弟弟霍诺里乌斯吗？他难道不知道实际负责帝国西部防卫的是他的“仲父”斯提利科吗？西罗马末帝被废黜只不过是西部倾颓和西部大放弃战略的合理结果。皇帝一旦有雄心壮志、有雄才大略、有足够实力，还是想重新夺回西部的实际控制权，查士丁尼就是如此。他下令编纂了《国法大全》，成就了西方历史上乃至整个人类历史上最伟大的法典。他还派大将军贝利萨留西征，收复了北非和意大利。但波斯来犯，帝国东线告急，贝利萨留只有撤兵回救，西方又回到了蛮族手中。被两面夹击的东罗马实在没有力量重新完成统一大业，她究竟还是没能拉住西方。自查士丁尼和贝利萨留之后，收复西部的光荣与梦想被彻底放弃，西方彻底走入中世纪，东罗马也变成了拜占庭，她们渐行渐远，后来在尖锐的斗争中彻底走向敌对。拜占庭和西方确实同出一脉，但终究变成了两个文明。[3]现在我们就走进“第二罗马”，从皇权、教会、军政、地缘四个方面撮其要，记其事。


  皇权至上


  君士坦丁大帝选择基督教最大的收益是铸就了强悍无比的皇权。拜占庭皇权是典型的世俗政权领袖兼任宗教领袖的一体化结构，跟中国传统的皇权有很多相似之处。这个君权神授的一元化结构在君士坦丁大帝手里就建造完成了，一直是拜占庭皇权在宗教上、政治上、法理上的标准格式，它在千年的拜占庭帝国史中从未受到有力的挑战。


  戴克里先塑造专制皇权之时已经把皇帝定位成“主人和神”，但没有基督教的上帝背书，哪怕权力再大、排场再大，专制皇权的塑造还是没有完成，因为它的合法性根基不够强悍、不够粗壮。君士坦丁有了基督教的帮助，这个最根本的难题迎刃而解。皇帝甚至都不再需要屋大维式的元首权力头衔列举，第一公民、首席元老、全军总司令、终身保民官、祭司长、最高大法官和最高行政官都无须多言，这些带有罗马共和色彩的世俗权力头衔根本不足以证明皇权的神圣和伟大，甚至反过来损害了皇权的神圣和伟大。皇帝的正式称号就是“巴西琉斯”（Basileus），皇帝（Imperator）和国王（Rex）都可以接受。它们背后出现了一整套令人眩晕的基督教神圣话语：皇帝是上帝的代理人，是上帝的伙伴甚至搭档，是第十三位使徒，是光辉的太阳，是正义之祖、理性和智慧之父、光和生命之源，是真理和美德的分配者……上帝拥有的，皇帝差不多都拥有了；皇帝没有的，除了上帝，谁也不能拥有。基督教所营造的极其丰盈的神圣世界，完全为皇帝所用。[4]用现在的话说，基督教君权神授理论对暗含共和传统的元首制合法性定位简直就是降维打击，君士坦丁是在天上，屋大维站得再高也只是站在地上。


  君权神授理论强化皇权的基本路线有两条，一条是皇帝无限接近上帝，另一条是皇权的人格化。优西比乌的《君士坦丁颂》把这两条路线都大大地往纵深推进，几乎达到了无以复加的地步。如果它真的是一篇阿谀奉承之辞，整个人类历史上都很难找出比它更高级的“马屁经”，它确实抓住了神化皇权的关键。拜占庭皇权也确实沿着这两条路线强化皇权的合法性基础，把皇权的根基做得无比的厚重扎实。这样至高无上的皇权怕是罗慕路斯和屋大维做梦都不敢想的。


  有了上帝作保的无上地位，拜占庭皇权就是帝国权力的源泉和枢纽，一切权力都自皇权派生，由其指挥，对其负责。拜占庭的大小官吏皆由皇帝任免，机构都由皇帝废立。元老院的独立性和实权完全消失，元老成了总督、执政官、总理大臣、君士坦丁堡大牧首这些顶级官员的荣衔，元老院最重要的职权是协助君士坦丁堡市长管理帝都的市政建设。执政官也基本上成了荣衔，不再拥有实权。真正在皇帝手下拥有实权的是协助管理中央事务的司法大臣、总理大臣、君士坦丁堡大牧首、君士坦丁堡市长、国库长官、皇家私产长官和秘书，还有帮助皇帝统帅地方的大区长官、总督。当然，宫廷管理也非常重要，由宫廷大总管负责。拜占庭帝国的权力体系是高度的一元化体系，其客观上的多元性完全与罗马共和传统无关，而只是庞大权力体系膨胀和分化的自然结果。[5]


  权力一旦高度集中，权力的争夺就会变得异常激烈和血腥。尽管拜占庭根据查士丁尼的《国法大全》对帝位继承人资格做了详细的顺位排序，表面上的父死子继和兄终弟及也占据了帝位继承的大半篇幅，但不用说另外一半的谋权篡位，即便是表面上的合法即位也大多暗藏肮脏和苟且。[6]拜占庭面临的军事形势一直高度紧张，“拜占庭帝国的历史犹如一部战争史”[7]，皇帝必须是大将军。不能亲自统兵出征，皇帝对元帅的猜忌就是必然。像查士丁尼和贝利萨留这样的圣君名将之间都避免不了，而其他的大部分元帅都是自己上位做了皇帝。事实上合法即位的拜占庭皇帝几乎可以说是屈指可数。军队、后妃、宦官、贵族、教会、首都人民、外国势力等因素加在一起，拜占庭的宫廷史几乎是人类历史上最“精彩纷呈”、触目惊心、情节起伏的宫斗大戏，甚至有不止一位皇帝在被杀前受尽了凌辱和酷刑。


  总体而言，拜占庭皇权是帝国的拱顶石，皇帝们异常艰难地夺取和捍卫权力。他们不像中国古代唐朝之后的皇帝们那样大多可以享受文官治理带来的轻松和稳定。他们必须左手紧握军队、右手狠抓权谋，稍有失手便可能万劫不复。拜占庭皇帝确实是高危职业。这样的高危职业也确实历练了一大批盖世枭雄，很多拜占庭皇帝虽然在道德上声名狼藉，但政治技术都极为高超。纵横捭阖、随机应变、果敢狠绝对他们来说是家常必备。正是因为枭雄皇帝层出不穷，屡屡处于危难之际的拜占庭总是能够化险为夷，这是她长命的重要原因之一。[8]


  东正教会


  拜占庭帝国作为一个独特的文明，很重要的一个特质就是她的东正教和东正教会。拜占庭能支撑1000多年，和东正教会的强大密不可分。但东正教会又不够强大，一方面，她几乎完全臣服于皇权脚下，没有形成西方中世纪与皇权分庭抗礼的二元结构；另一方面，她几乎没有进一步加强组织建设，没有形成西方中世纪以教皇制为顶层结构的等级式教阶制。东正教的这两个特点互为因果，演化出既不同于西方也不同于中国的独特政教关系结构。


  “东正教”这个词严格来说是画蛇添足的误译，她的确切名字叫作“希腊正教”。[9]拜占庭的东正教和西方的大公教同出一脉，她们的根都是耶稣和保罗创立的基督教。拜占庭文明和西方文明拥有希腊、罗马、基督教三大传统的同源性。但东西方教会的分离和独立也在公元500年到1000年之间展开，她们的分离和独立是两个文明的分离和独立的核心内容和重要动力。西方之所以成为西方，更重要的道路是在和拜占庭对立和分离以后展开的，使她变得个性十足甚至独一无二的特质是在中世纪形成的。


  从教义上看，东正教是保守的、更为原始的、更为民主的基督教，相应地，西方的大公教是创新的、更为与时俱进的、更为等级化的基督教。她们共同承认公元787年第七次大公会议之前的所有决议。也就是说，七次会议裁决了诸多的教义分歧，得出了正统的、权威的结论，她们都认账。区别在于，东正教会对于基督教教义的创新解释到此为止，而大公教会后来又对基督教教义做出了很多新的解释，这些“创新”，东正教会一概不承认。可以说，东正教的神学在公元800年就停止了，她坚持保住之前的定论就足够了。比如，东正教会不承认炼狱的存在，不承认教会对信徒有赦罪的权力，不承认圣母玛利亚童贞怀胎生下耶稣的学说，等等。这些都是西方的教皇和神学家们在中世纪的新发明。东正教会更坚持基督教的使徒传统，教会当中没有森严的等级结构，君士坦丁堡大牧首不是教皇，只是“平等众生之首”，教区之间、主教之间也没有金字塔式的隶属关系。[10]


  观念的差别固然非常重要，但它不是构成文明区分的全部，必须加上组织形态和权力结构的演化逻辑，才足以把不同的文明区分开。这里的关键是拜占庭的破坏圣像运动。基督教禁止偶像崇拜是她和犹太教以及后来的伊斯兰教的共同信条，也是她们和其他宗教之间极其明显的差别。《圣经·旧约·出埃及记》当中上帝明确地通过摩西给以色列人颁下“十诫”，第一诫是“除了我以外，你不可有别的神”。第二诫就是“不可为自己雕刻偶像；也不可作什么形象仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像；也不可侍奉它”。[11]那为什么基督教会从前都不破坏圣像，一直到拜占庭皇帝利奥三世在公元726年才发动破坏圣像运动？


  崇拜偶像虽然在摩西十诫里就严令禁止，但人总是习惯通过形象来展开宗教活动，耶稣、圣母、天使、圣人的画像、雕塑、遗物、遗迹都是崇拜的对象。“国教”一节强调过，一神教基督教通过封圣的办法收编蛮族的各路毛神，把他们置于教堂的侧龛，这是基督教处理人类精神世界多元性和复杂性的基本战略。圣像崇拜是基督教对民间宗教和信仰的妥协。


  公元726年，利奥三世发布命令严厉禁止偶像崇拜，老百姓家里的耶稣像都不放过，就更不用说教堂和修道院里的了，就更不用说其他的像了，圣母玛利亚的像受到供奉最多，损失自然最为惨重。所有圣物、圣器乃至圣迹也都在破坏之列。运动大约可以分为两个时期，第一阶段从公元726年到公元780年，第二阶段从公元813年到公元843年。这个行动固然有纯洁教会、回归本源的宗教意图，但更多的是出于控制教会、没收财产的目的。[12]


  破坏圣像运动之中被逮捕、拷打、折磨、罚没财产、处决的人不计其数，整个帝国分裂成了两派。总体而言，在拜占庭帝国内部是西部反对，东部支持。在拜占庭外部也一样，西方在罗马教皇的率领下全面反对，和拜占庭形成了对峙。正是在这个巨大的宗教分歧和冲突当中，罗马教皇认定拜占庭皇帝是破坏基督教传统的罪人，而不是基督教世界的保护者，他们决定换人，选择了法兰克人丕平和他的儿子查理曼。之前奉君士坦丁堡皇帝为尊的传统被抛弃了，西方正式地把罗马皇帝、拉丁教会和日耳曼人的新三位一体建立起来。拱顶石、帝国框架和主体民族都完全和拜占庭分庭抗礼。[13]终于在公元1054年，罗马教皇和君士坦丁堡大牧首互相开除教籍，西方文明和拜占庭文明两兄弟割袍断义，各走各路。


  在拜占庭内部，破坏圣像运动对东正教会造成了极其严重的伤害，皇帝们成功地控制和收编了她。皇帝在拜占庭确实至高无上，任命君士坦丁堡大牧首的官方语言是：“朕以上帝恩典和上帝赋予之帝国至高无上权力的名义，任命此人为君士坦丁堡大牧首。”[14]名义归名义，实际控制是另外一回事。由君士坦丁大帝收编基督教激起的教会自由传统同样属于东正教会，皇帝们必须严防教会脱离控制，因为教会不仅负担着基层管理，还负责为皇权合法性的君权神授意识形态提供组织化的支持。即便教会对皇帝俯首帖耳，皇帝们还是不放心，因为教会掌握人心，她所拥有的漫散性权力一旦对皇帝不利，不是皇帝拥有的权威性权力能从容应对的。皇帝不放心大牧首和皇帝不放心大元帅的道理是一样的。


  即便放下皇帝因为权力而必然产生的猜忌，皇帝对教会的控制也存在着客观上的必要性。因为普世宗教内部存在着多元因素的冲突，教义分歧和教派争斗通常缠绕在一起。如果没有最高权威及时处理分歧、裁决争端、提供定论、打击异端，普世宗教很容易走向分裂，这对政教合一的拜占庭来说是动摇国本。作为基督教世界至尊和保护者的拜占庭皇帝，必须像君士坦丁大帝那样对教会的统一、团结、纯洁高度负责。所以，皇帝们牢牢控制着高级教士的任命权和召集大公会议的权力，甚至有皇帝亲自为宗教分歧提供自己独创的解决方案。[15]


  “破坏圣像的皇帝们带有政治目的”[16]，破坏圣像运动就是皇帝们削弱和控制东正教会的政治努力。东正教会当然不会立即束手就擒，借助偶像崇拜的广大群众基础，她曾经多次伺机反扑。所以破坏圣像运动来来回回拉锯，延宕了近120年。最终，破坏圣像运动以皇帝的胜利告终，这就意味着东正教会完全被皇帝控制。控制了教会的皇帝们也没有极力扶植教会，他们深知教会的组织建设一旦展开，失控就是必然，因为西方的教皇们已经显示出教会成为金字塔体系之后的巨大威力。再加上东正教会本身坚持使徒时代的民主传统，她也没有把自己建设成金字塔的内在动力。自身的传统和皇帝的抑制内外合力导致东正教会没有成为一个孔武有力的庞大组织，她不再给皇帝们惹麻烦，但是也帮不上皇帝们什么大忙。因此，东正教会承担不了古代中国儒生们那样帮助皇帝全面管理国家的职责。


  拜占庭的政教合一结构由破坏圣像运动完成了，和西方教皇强势主导的政教二元化结构形成了鲜明的对比。不过，东正教会对帝国的支持并不是以提供系统的文官体系实现的，当然更不是通过参与宫廷斗争实现的，而是通过对广大民众心灵的安顿实现的。她帮助拜占庭帝国得以长命的力量在底层，不在顶层和中层。


  军政框架


  拜占庭的政治和军事的框架结构当中最值得一提的是希拉克略皇帝建立的军区制。希拉克略于公元610年登基，在位31年，是拜占庭历史上能和查士丁尼相提并论的英明君主。他最重要的辉煌战绩是彻底击败波斯，而他最重要的制度遗产就是军区制。


  “军区制是一种特殊的行省体制。”[17]它的建立归于希拉克略名下，其实它早有雏形，根本原因还是拜占庭极度紧张的军事形势。查士丁尼治下，贝利萨留和纳尔西斯收复了大片的西部失地，北非和意大利由此建立起总督区，督府分别设在迦太基和拉文纳。虽然这两个总督区又被蛮族攻占，但军政合一的管理体制已有雏形。[18]


  从帝国的纵向框架来看，军区制是以军政统摄民政的管理体制。从前的地方管理体制是军政由将军管，民政由总督管，希拉克略把它们合二为一，而且军政优先于民政，总督如果不是由将军兼任，也成了将军的属下。亚美尼亚军区是帝国第一军区，不仅因为它成立最早，更因为它为军区制提供了制度样板。在打败波斯之后，希拉克略重组亚美尼亚政府，该地区直接实行军管，其他行省按照亚美尼亚的做法逐步推开。希拉克略组建的四大军区除了亚美尼亚军区之外，还有安纳托利军区、奥普西金军区和卡拉维希奥诺鲁姆军区。后来军区变成全国性的制度，多的时候甚至有二三十个军区。[19]军政一体化的军区制全面推行意味着帝国自君士坦丁大帝以来300年架床叠屋的地方管理体制被重新格式化，以军队系统为主轴，归并文官，明确上下权限，中央政府对地方的控制力明显增强。


  如此一来，“帝国被军事化了”。[20]著名拜占庭帝国史专家瓦西列夫对军区制的这句断语略有不妥。自君士坦丁大帝以来，拜占庭一直延续的就是罗马帝国的活法，她本身就是一个军国。无论像查士丁尼和希拉克略那样主动出击，还是被各路敌人围攻，军事一直是拜占庭帝国的第一主题。我认为，更准确的说法是，希拉克略找到了符合帝国以军事为第一要务的纵向管理制度，把整个帝国按照军区制重新格式化，以满足帝国居高不下的战争需求。


  从帝国的基层结构来看，军区制是兵农一体的管理制度。戴克里先配合军制改革的社会改革中一项重要的措施就是职业世袭，最重要的目的就是固定士兵和农民的身份。希拉克略的军区制把这个问题解决得更好，基本做法就是以土地换兵役。士兵没有军饷，国家给地去种，份地不能转让。要么谁种地谁当兵，子承父业，于是土地和兵役在一个家庭中世袭；要么几个人合起来种地缴税，国家收税募兵。这是一种农民士兵体制，但和罗马共和不同，他们不再有选举权，他们在名义上也不再是国家的主人，而是皇帝的臣民。“事实证明这一新安排对帝国此后的防御有极高的价值。这一体系为打造一支训练有素且基本可靠的本土部队打下了基础，并有效地终止了此前碰运气式的征募系统。”[21]


  军区制一方面把中央地方关系改造成一种适应战争需要的指挥体制，另一方面用兵农一体管理体制稳定了国家的兵源和税源，这是拜占庭帝国得以长命的重要制度基础。


  但是，拜占庭始终面临着巨大的军事压力，即便整个帝国高度军国化，通常情况下也是捉襟见肘。她总是“习惯性”地丢失大片领土，连查士丁尼和希拉克略这样的英明之主都曾丢失帝国的大半领土，何况是那些昏庸无断的草包君主。尽管丢失的领土也能复得，但制度却不容易复建，这突出表现在尽管有军区制，但帝国的兵源一直在萎缩。兵农一旦在战乱中逃亡，军区制也就难以维系。军区制一旦无法提供足够御敌的兵源和税源，雇佣军便又会成为国家依赖的对象。但雇佣军是靠不住的。马基雅维利把这个问题看得最透彻：雇佣军要么能干，要么是笨蛋，能干的一定会反，笨蛋根本没用，所以雇佣军根本不能用。[22]拜占庭对雇佣军的依赖越重，就被它坑得越苦。


  地缘形势


  拜占庭帝国的长命除了可以归功于枭雄皇帝辈出、东正教会扶助和军区制度支撑之外，还有在客观形势中练就的独门秘技，那就是在奇特的地缘政治形势中找到了自己奇特的生存之道：合纵连横。


  说拜占庭的地缘政治形势，必须从君士坦丁堡的地理位置讲起。君士坦丁堡真是风水宝地，挑选它做帝都的君士坦丁大帝真是有眼光。它位于博斯普鲁斯海峡的欧洲一端，是控制欧洲和亚洲交通、黑海和地中海交通的咽喉要地。最早占据此地的麦加拉人把它叫作“拜占庭”，西方把第二罗马称为拜占庭，正是由它最古老的名字而来。在君士坦丁大帝之前七八百年的希腊史上，无论是希波战争还是亚历山大大帝东征，它都是战略要地。罗马共和时代最伟大的历史学家波里比阿曾经对拜占庭的地理位置做出了极为深刻的分析，他对拜占庭左右为难的定位几乎是对拜占庭帝国宿命的预言。[23]尽管它曾经繁荣过，但很不幸，在塞维鲁剿灭他的帝位竞争者尼格尔的时候，把它夷为平地，只剩下一个小村庄。君士坦丁大帝选择此地营建帝都，虽然有上帝指引的传说，但战略考虑确实是所有人都看得懂的理由。吉本在仔仔细细介绍了君士坦丁堡之后感慨道：“不管从哪方面来说，君士坦丁堡的确具有优越地位，仿佛是大自然专为君主国家设计的政治中心和首都。”[24]


  君士坦丁堡这个欧亚大陆的枢纽，正如波里比阿所说，其实是一个四战之地。“从战略角度来看，与西罗马帝国相比，东罗马帝国处于极度的劣势。”[25]君士坦丁堡的西面是巴尔干半岛和希腊半岛；东面是土耳其和叙利亚，连着约旦、以色列；北面是保加利亚、罗马尼亚，连着乌克兰；南面是地中海，对岸是埃及、利比亚和突尼斯。还有，它和威尼斯的关系一直非常密切。东面，拜占庭一直要面对凶狠的萨珊波斯和后来更凶狠的穆斯林；西面，拜占庭一直要面对日耳曼人和无数的蛮族部落联盟。而且，拜占庭没有腹地，没有战略纵深。


  查士丁尼的对手有西方和北非的日耳曼人、东面的波斯人。希拉克略几乎灭亡波斯，却给阿拉伯穆斯林腾出了政治真空。穆斯林的王朝换了一个又一个，甚至主体民族都换了好几个，但他们最想拿下的都是君士坦丁堡。在穆斯林眼里，君士坦丁堡恐怕是世界上最令人讨厌的钉子户。公元1453年最终的围城战，算起来是穆斯林军队800年来第13次兵临城下。[26]这个钉子户长期充当了抵抗穆斯林的桥头堡。如果没有它死守东线，中世纪的西方根本没有像样的军事实力抵抗穆斯林大军。


  四战之地固然容易遭到攻击，但也容易利用诸多敌人之间的嫌隙，生存之道由此而来。拜占庭之所以能在穆斯林为首的各路敌人一浪高过一浪的侵袭当中苦撑了800年，除了上文提到的三个原因之外，地缘政治形势导致的结果也极其重要。君士坦丁堡确实太难攻克了，因为它最清楚自己处于世界旋涡的中心。它的南北两面是海，地理和水文条件极利于防守，而且还有无比坚固的城墙和系统化的军事管理，在冷兵器时代绝对是固若金汤。[27]更重要的是，拜占庭极其善于合纵连横。拜占庭的枭雄皇帝们军事上和外交上的手段都有很多让人拍案叫绝的大手笔，很多次都力挽狂澜，让帝国转危为安。拜占庭的皇帝们极其善于利用周边的多元状态。“与过去统一的罗马帝国相比，其总体战略行为有着明显的连续性。拜占庭帝国不太依赖军事力量，而是更多地依靠各种形式的‘劝说’——招募盟友，劝阻敌人，诱使潜在的敌人相互攻击。”[28]枭雄皇帝辈出并不只是因为拜占庭的宫廷异常险恶，更重要的是因为拜占庭在长期高强度的对敌斗争中清楚意识到自己在武力上的弱势。拜占庭没有资格像马可·奥勒留之前的罗马帝国那样雄霸天下，“阳谋”玩不了的时候生存就必须依赖“阴谋”。善于合纵连横，不是因为拜占庭天生阴鸷，而是因为那是她必须采取的生存之道。


  在漫长的一千多年里，围困君士坦丁堡的大军有波斯人，有历朝历代的穆斯林，有保加利亚人，有诺曼人，有西方的十字军，有威尼斯的舰队，还有俄罗斯的前身基辅罗斯，等等。以文明为单位的话，拜占庭恐怕是这个世界上敌人最多的帝国。在虎狼环伺之中撑起千年帝国，拜占庭对地缘政治形势的利用几乎达到了古代政治当中的极致。而且，就像普通人一样，如果把一项技能练到极致，总会不时得到幸运女神的眷顾，拜占庭也是如此：穆斯林的王朝更替和苏丹的意外驾崩很多次都让拜占庭的灭国危机自动解除。


  在拜占庭的诸多敌人当中，十字军不得不提。十字军东征从1095年到1291年一共有九次，其中第一次和第四次意义最为重大。总体而言，十字军东征是西方的宗教狂热、政治混乱、贪权图利和拜占庭的军事危机、合纵连横、政治崩溃的奇特结合。


  第一次十字军东征始于1095年。皇帝被俘、国土沦丧的拜占庭面临着穆斯林和诺曼人的双重巨大压力。新登基的阿列克塞一世写信给罗马教皇乌尔班二世请求军事支援。教皇先是召开宗教大会确定了十字军东征的理由和合法性，然后调动法国的主教和贵族聚集力量，最终在克勒芒发表演说，号召基督徒发动圣战，收复圣城耶路撒冷，摧毁穆斯林。十万狂热的乌合之众组织为十字军开赴东方。[29]


  十字军确实夺回了耶路撒冷，也建立了自己的封建王国。但他们和拜占庭从起初的陌生、隔阂逐渐演变成了摩擦、争端和互不信任，最终变成了蔑视和仇恨。双方直接接触之后留下的印象可以用糟糕透顶来形容。在西方人眼里，拜占庭人是高傲自大、两面三刀、贪得无厌的混蛋；在拜占庭人眼里，西方人是野蛮落后、盲目狂热、无组织无纪律的傻瓜。[30]


  几乎从第二次开始，十字军东征的目标就不再是耶路撒冷，而成了君士坦丁堡，其中第四次最重要。当时的十字军和威尼斯联合，发兵君士坦丁堡并最终在1204年将它攻占，不仅屠城纵火，而且在君士坦丁堡建立了自己的政权。拜占庭的大片领土被瓜分，几乎崩溃。“第四次十字军东征的结局决定了拜占庭和十字军的悲剧命运。拜占庭帝国从此再不能从第四次十字军的打击下恢复元气，永远失去了世界帝国在政治上的重要性。从政治上来说，东方帝国作为一个整体已不复存在。”[31]虽然后来的枭雄们在1261年夺回了君士坦丁堡，赶走了西方人，但帝国的元气基本上已经耗尽。而且，旁边的奥斯曼帝国成长起来了，军事压力如泰山压顶。拜占庭长期寻求西方教皇、神圣罗马皇帝和各国国王的帮助，双方甚至已经达成两大教会合并的协议。但终因西方仍然实力不济、内部纷乱未能有效地施以援手。公元1362年，阿德里安堡陷落，曾经辉煌的拜占庭帝国就只剩下君士坦丁堡一座孤城。最后的拜占庭帝国是以君士坦丁堡的钉子户状态维持了近100年。撑到公元1453年，最终被奥斯曼苏丹穆罕默德二世攻占。


  拜占庭由此灭亡，第二罗马宣告结束。


  不久之后，莫斯科大公伊凡三世在1472年迎娶了拜占庭末帝君士坦丁十一世的侄女索菲亚公主，他自视接过了拜占庭的法统和东正教保护者的地位，自称“沙皇”［Tsar，源自拉丁语“恺撒”（Caesar）］。后来的东正教修士心领神会地称莫斯科为“第三罗马”。俄罗斯以普遍的、唯一的、神圣的帝国自居由此开始。[32]
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  附录

  卡拉卡拉浴场随想


  ——瓦解罗马的致命敕令


  李筠在“得到大学”开学典礼的演讲


  （2019年3月17日，上海万国体育中心）


  今年1月，我和施展带17位朋友去罗马做了10天的学术考察，收获满满，我心里已经有了十万字的学术考察报告。今天，我先剧透一点，跟大家分享一些我的想法。


  体会罗马帝国的辉煌，不只是要去看人尽皆知的大竞技场，还要去看卡拉卡拉大浴场。卡拉卡拉修建它的时候我们中国差不多在打赤壁之战。走进这个残破不堪的历史遗迹，我仍然被它的恢宏气度所震惊，我想，每个想成就大事业、建立好组织、创设好制度的人，都应该去看看，尤其带着自己的核心团队一起去看。


  一走进大浴场，我心里马上就冒出了一句著名的罗马法格言：


  根据《卡拉卡拉敕令》，所有生活在罗马世界中的人全都变成了罗马公民。


  （《国法大全·学说汇纂》第1章第5节第17条）


  这句格言是古罗马最伟大的法学家乌尔比安写的，被收入了罗马法的“圣经”《国法大全》。《国法大全》是整个西方法律史上最伟大的法典，被它收录的条目，在罗马帝国拥有法律效力，更成为永恒的法律典范，被后世所有的法学家和立法者敬仰。


  这句格言告诉所有人，罗马皇帝卡拉卡拉曾经颁布敕令，将原来只有罗马城的公民才拥有的公民权给予帝国境内的所有人，有了它，每个人都是罗马公民！罗马人的特权，变成了人人都有的平等权利。好东西人人有份，这岂不是天大的好事吗？！


  确实，历史上对这个敕令的赞颂不绝于耳。


  首先，《国法大全》收录了这句格言，最有力地证明了法学家和帝国当局对敕令的推崇。


  其次，饱受帝国迫害的基督教，对帝国的所有政策法令都嗤之以鼻，对敕令却发出衷心的赞美。因为它和基督教倡导的平等、博爱、人道主义是高度吻合的。基督教主导的中世纪很自然地就把敕令当作法律典范。


  然后，到近代，经历了文艺复兴、宗教改革、启蒙运动，人权越来越成为核心政治价值，人权就是实现自由、平等、博爱的法律载体。敕令被当成了普惠人权的典型。


  这样一个敕令，看起来如此地正确、如此地宽宏、如此地美好，受到了法律、宗教、哲学的一致认可，穿越了帝国时代、中世纪抵达近代仍然熠熠生辉，简直就成了无比高尚的道德典范！


  但今天，我要告诉大家，它不仅是错误的，而且是有害的。它不仅害了罗马帝国，而且现在仍然在毒害我们！因为它是瓦解罗马的种子，而且暗藏着重大的思维错误。我从三个方面跟你分享我的反思。


  第一，凡是面对道德激昂的场面，我们反而必须格外冷静，越是热血沸腾，越要想想背后到底都是些什么道理。


  敕令发布至今已有1800多年，赞颂它的人想得都一样吗？显然不一样。这首颂歌是一首超级大合唱，它太宏大了、太热烈了，你没有办法分清楚里面的吹拉弹唱，这么多“大牛”力推，这么多民众向往，在高山仰止的心境下，你只有跪了，于是，你不明就里地加入了大合唱。


  但苏格拉底反复讲，知识即美德。你只是不明就里地跪了，并不清楚里面到底有什么知识，从道听途说变成安心从众，你只不过为自己涂上了一抹道德口红，和真正的美德并没有什么关系。既然如此，我就带你去侦破一下这个超级道德典范背后，都是什么样的“南腔北调”。


  《卡拉卡拉敕令》之所以引发道德大合唱，重心在于普惠，用政治哲学的话讲，它有力地推进了平等。但你一定知道，平等的含义很复杂。人格平等、身份平等、机会平等还是结果平等？到底是要起跑线的平等还是终点线的平等？平等坐落在不同的地方，整个制度结构就会有重大差异。保守主义、自由主义、社会民主主义、共产主义都讲平等，哲学、宗教、政治、法律、经济、文化上都有许多道理，如果让你置身于平等为主题的演讲和辩论当中，你一定会热血沸腾，却不知所从。既然如此，你为什么就轻易被打着平等大旗的《卡拉卡拉敕令》俘虏了呢？苏格拉底训导我们，没有反思过的生活是不值得过的。我再补一句，没有知识支撑的道德是不值得信的。那我们就来充实一下知识，看看支持敕令的典型意见都在追求什么样的平等。看看法学家、基督徒、启蒙思想家都从里面看到了什么。


  法学家，以乌尔比安为代表，看到了法律的普及。《卡拉卡拉敕令》把罗马帝国的所有人都变成平等的法律主体，所有人都得到罗马法的保护。法网恢恢，笼罩住亿万生民，法律从此超越城邦，与帝国合一，法律帝国由此成形。大概乌尔比安就是带着这样一种为万世开太平的帝国气象写下这句格言的吧！


  基督徒看到了上帝的爱。受迫害的基督教天然热爱平等，当他们屡遭迫害抱团取暖的时候，心里默念主啊，救救我吧！不是说上帝面前人人平等吗？敕令颁布时，被作践了两百多年的基督徒们一定在感谢上帝显灵，点化了愚妄不灵的皇帝，减轻他们在人间的痛苦。从贱民变成公民，几乎是从地狱到天堂，还有什么能比这个更能证明上帝的爱和无所不能呢？


  启蒙思想家看到了自由、平等、博爱。他们把每一个人都看作独立、自由、平等的个体，每个人都拥有平等的自然权利，凭借交出自然权利结成国家，每个人放弃掉的自然权利会从国家设定的公民权利当中得到补偿。也就是说，法律上的人权是近代观念得以兑现的最重要的政治指标。古代居然就有普世人权落实到最伟大的法典当中，它可不就是最好的榜样吗？


  原来，大合唱中的每个人都在按自己所爱去唱平等的赞歌。声势浩大，往往就是泥沙俱下。当你不加反思地从众而去，实际上是被泥石流卷走了。你的道德水平真正得到了修炼，但是，你的道德判断力被急速地蒸发。所以我才说，凡是道德激昂的场面，我们反而必须更加冷静。道德热情太过强烈，就是对道德判断力的毒害，我们必须用清明的理智去克制它！明白这一点，你就不会老是被网络上的戏剧性事件牵着鼻子走，早上愤慨，下午反转，自己的道德热情廉价地让人随意拨弄。


  我要带大家思考的第二点是，凡是看上去很美的事情，必须评估政治后果，越美，就越不能被它迷住了，就越要仔细计算后果。


  刚才我们在道德上讨论《卡拉卡拉敕令》的时候，无论哪一派，都假设他们是真诚的。但恺撒说过，每一个导致糟糕后果的决定，出发点都是好的。事实上，敕令的政治后果几乎是灾难性的。它几乎是人类历史上最典型的好心办坏事！让我们一起回到帝国时代的政治处境，看看敕令的政治动机、财政后果、社会后果、军事后果。


  先看动机。卡拉卡拉本人并不是出于什么伟大的道德动机发布了这个敕令。也就是说，即便在后世看来无比高尚的事情，主事者未必想了那么多，其实都是后人自己愿望的投射。千年过去，整个事情变成了一个千层饼，心是什么，已经看不到了。卡拉卡拉的动机，据当时的历史学家说，是为了征税。这个观察非常直接，也确实有理，因为帝国财政江河日下。但还不够。


  更深层的原因是卡拉卡拉的政治选择：他决意抛开传统的罗马上层、城市资产阶级和意大利贵族，彻底依靠下层民众作为执政基础。所有有权、有势、有文化的人都让他给得罪了，卡拉卡拉蔑视他们，普发公民权意味着他们最引以为自豪的罗马公民身份将变得一钱不值。


  再看财政后果。一句话，事与愿违。卡拉卡拉不仅没有实现增加帝国财政收入的目的，反而引发了帝国财政的崩溃。


  普发公民权不是意味着交税人人有份吗？税基扩大了，怎么还把帝国财政玩坏了呢？事情是这样的，原来的罗马帝国税制区分了罗马人和外省人，罗马人只交遗产税和释放奴隶税，税率都是5%；外省人交行省税，税率10%。罗马人当兵打仗，外省人不用当兵打仗，所以罗马人不交保护费，外省人交，很合理。其他的流转税大家一样交。


  敕令发布后，罗马人和外省人的差别取消，财政后果是什么？行省税没有了！卡拉卡拉想到了这个后果，把遗产税和释放奴隶税的税率增加了一倍。结果完全是一团糟。免除行省税的缺口不足以用提高税率的遗产税和释放奴隶税来填补。更重要的是，免除的行省税是稳定的经常性收入，提高税率的遗产税和释放奴隶税不是，行省税年年都要交，释放奴隶税和遗产税是没准儿的事儿。这样一来，罗马帝国财政的稳定性就大大下降了。


  怎么办？继续错上加错，针对富有阶级的附加税和强制性纳贡就像抢劫一样三天两头地来。他们不仅被剥夺了千年来的荣誉身份，还成了为财政失败填窟窿的冤大头。财政坏了的国家肯定是好不了的。


  再来看社会后果。一句话，社会断裂。


  释放奴隶的税率翻倍，这种行为就会受到抑制，导致本就温情不多的罗马奴隶制雪上加霜。本来，一个奴隶辛辛苦苦干了一辈子，无论是他年老体衰，还是主人去世时候善意关照，释放奴隶都是主奴关系最温情的一刻。现在，税率提高了，主人的成本上升了，算计就逐渐压倒了温情，社会情势就变了，人也就变了。对绝大多数奴隶来说，社会情势变得让人绝望。一个绝望的奴隶还会好好工作吗？一个成天算计的主人还会善待奴隶吗？主奴关系就变得高度紧绷。


  再说遗产税的后果。罗马遗产税和现代遗产税刚好相反：为了强化家族作为罗马社会基本单位的稳定性，罗马法规定遗产给血缘亲属不交税，只有赠予他人或慈善用途才交税。这时候你就明白了，提高遗产税的税率意味着打击公益和友爱。罗马以慷慨为美德，撒钱给人民，无论建公共设施，还是发面包，甚至直接发钱，都是大人物积攒政治资本的重要途径。共和时代几乎没有公共财政，那些宏伟的神殿、剧场、浴场、市场都是大款们做的公益，后来的皇帝尤其得做这种公益。恺撒在遗嘱里就明写，把遗产的1/4拿出来，每个罗马人，每人300德拉克马，他的继承人屋大维在被遗嘱执行人拒绝交付遗产的情况下借巨款都得把这事儿给办了。遗产税税率提高，打击了公益事业，也就打击了罗马上层和下层的社会政治联系，一旦他们之间不能再通过公益事业缓和贫富差距，塑造共同情感，社会断裂就难以遏制。


  第四来看军事后果。一句话，作为帝国基石的军队被动摇了。


  卡拉卡拉爱军队。宽泛来说，没有罗马皇帝不爱军队，军功是最重要的政绩，没有开疆拓土，就很难有资格坐上皇帝宝座。卡拉卡拉公开宣称：除了我，罗马帝国里只能士兵有钱。所以他给军队涨工资。但军队里面的工资是有差别的：只有罗马人才有资格充当军团士兵，领工资；外省人只能充当辅助兵，没有工资。


  敕令颁布了，罗马人和外省人的差别消失了，这意味着军费会上涨成天文数字。帝国军团兵和辅助兵的比例大约为6∶4，一纸敕令军饷就增加了2/3。原来给军团兵涨工资就让帝国财政不堪重负，现在几十万外省人辅助兵变成领工资的了，帝国财政根本不可能拿出钱来。这样一支爱钱却拿不到钱的军队，不再是帝国的基石，反而成了帝国内战的根源。兵营出皇帝，皇帝三天两头换，造反也罢，刺杀也罢，罗马掉进了皇帝轮流做、有兵就有机会的深渊。卡拉卡拉本人就是第一个牺牲品，执政七年就被禁卫军刺杀。


  简单总结一下第二点，敕令引起的财政、社会和军事后果都将帝国推向崩溃，完全没有后世渲染的道德高尚，恰恰相反，是一片暗黑。敕令对帝国的毒害证明：如果我们的好愿望想变成好结局，必须去洞察更大的格局。


  所以，我要跟大家分享的第三点是，凡是普遍均质，必定减损动力，越是把饼摊薄、摊平，组织的动力就越成问题。用这个观点来看，《卡拉卡拉敕令》把所有罗马人都害了，因为它制造出一个法律身份普遍均质的状态，让所有人都进退失据！我们看看表面上的受益人和实际上的受害人都是什么反应，你就明白了。


  先说表面上的受益者，外省人。如果你是一个外省人，听到敕令的第一反应是欣喜若狂，我也是伟大罗马的一员了！然后呢？对，罗马法的保护对你生效了，但是你却几乎用不上，因为帝国法律和各地习俗不一定接轨。然后呢？然后就没有然后了。


  原来外省人要取得罗马公民权，最简单的办法是在军队服役25年，而且罗马法规定现役军人不得娶妻。17岁入伍，42岁退役，家都成不了，你愿意吗？有人愿意，因为从军是罗马政治当中最有前途的上升通道。正因为它稀缺，才金贵，才值得成为奋斗的目标。现在敕令来了，一把全给你了，不用努力，现成的！这意味着，罗马帝国境内数千万人失去了获取更高政治身份的动力。


  那干吗非要人奋斗才给他呢？因为没有经过奋斗得来的东西，人是不会珍惜的，既不清楚它的意义，也不知道它的用法。便宜得来的公民权既没有匹配的公民意识、公民自觉和公民美德，也没有相应的法律素质和法律习惯。罗马法其实也不能够一夜之间适应帝国的千差万别，法律保护真正落实到所有人头上是很困难的，因此罗马法的尊严和效力反而受到了严重的挑战。


  权利（right），和所有具备实践性品质的东西一样，必须上手才有用，而真正上手必须走心。知道这个东西别人用了好，我看过他用，知道怎么用，我也想用，于是，我也想要，我去争取，经过奋斗之后得来，既珍惜，又会用，才真正地属于我。所以我说英国式的权利普及是一个不断外扩的同心圆结构，这样的过程最好，成熟一批，加入一批，成熟的过程就是政治斗争，成熟的标志是议会立法承认。而《卡拉卡拉敕令》违反了权利生长的规律，实际上败坏了权利，也败坏了人民。


  我们再来看受害者。原来就拥有罗马公民权的人，他们的传统荣誉感被剥夺了。很多老罗马人甚至在墓碑上铭刻自己的身份是“敕令颁布前的罗马公民”，表达对敕令的抗议。本着自由、平等、博爱的原则，我们可以指责这些老罗马人太小气了。但按常理来看，任何东西，满大街都是，就不珍贵了，何况是荣誉。荣誉必须是一种稀缺资源，才能引起人们的热烈追求。你的手机过三个月掉价了，心里都会觉得不舒服，何况是罗马人祖传的荣誉——对珍视荣誉的罗马人来说，普发公民权是一种侮辱！


  好吧，侮辱你了，怎么着吧？后果极其严重，因为《卡拉卡拉敕令》带来的侮辱瓦解了千年来让罗马走向强盛的基本盘！罗马人认定自己是共和或者帝国担当者的标记，就是罗马公民权。因为我有公民权，所以我是罗马人；因为我是罗马人，我光荣，我伟大，我骄傲，我爱我的国家，为了她，我愿意赴汤蹈火、战死沙场。现在，这个激励罗马担当者的爱国主义逻辑被取消了，你家祖上出过多少执政官，跟万里之外刚偷渡进来的叙利亚人是一样的。你会是什么心情？我想一定是：这个国家真没劲。一个组织，没有铁杆成员热乎乎的爱，把组织的事业看成自己的事业，甚至看成比自己身家性命更重要的东西，怎么可能蒸蒸日上？


  荣誉一旦被打击，主人翁的担当精神一旦熄灭，帝国崩溃只是迟早的事情，再强大的帝国也是担当者撑起来的，没有合格的担当者，只剩下追名逐利的势利小人在里面混，再强大的帝国很快也就完蛋了。


  把两种人加在一起，我们来进一步反思均质化的问题！均质化的趋势普遍存在，一个系统会逐步变成内部均质化的状态，结果就是一团死寂，不要说人的组织，整个宇宙都是这样。熵，是物理上的混乱。熵增定律告诉我们，一个孤立系统内部的熵只能增大或不变，不能减小。熵必然增大，就是混乱自然而然地被普及，挡都挡不住！最终结果就像卡拉卡拉的罗马帝国一样，系统内部一片混乱，直到彻底瓦解。


  所以，针对均质化，我郑重建议大家重视“秩序”！秩序意味着差等，意味着不一样，只有差等才有可能阻止或延缓系统的衰败，无论在系统内部制造合理的差等，还是从系统外部引入新的力量制造新的差等。有差等，才有充满活力的流动，才能通过人的流动、人心的流动带动资本、信息、技术向高处流动，组织才能向上提升。这就是组织的讲究。


  《卡拉卡拉敕令》人为地推动了均质化，抹平差等，加速了系统的混乱，得到公民权的人无感，原来有公民权的人背叛，财政、社会、军事机制完全被打乱，看起来无比高尚的事情给了帝国致命一击。在一个熵增就是天花板的宇宙里，千万不要迷信均质化的道德高尚，相反，在均质化不可阻挡的潮流中如何妥善地安排差等，才是真正有雄心壮志的我们成就一番事业最需要首先明确的问题！


  大事年表


  王制时代


  公元前753年—公元前509年


  公元前753年4月21日，罗慕路斯建立罗马城


  公元前715年，罗慕路斯“升天”，努玛即位


  公元前673年，努玛驾崩，图鲁斯即位


  公元前641年，图鲁斯驾崩，安库斯即位


  公元前615年，安库斯驾崩，老塔克文即位


  公元前578年，老塔克文遇害，塞尔维乌斯即位


  公元前534年，塞尔维乌斯遇害，高傲者塔克文即位


  公元前509年，高傲者塔克文被放逐，王制结束


  共和时代


  公元前509年—公元前27年


  公元前509年，共和新建


  公元前494年，设置保民官


  公元前492年—公元前449年，希波战争


  公元前451年—公元前450年，《十二表法》颁布


  公元前431年—公元前404年，伯罗奔尼撒战争


  公元前390年，罗马被凯尔特人占领


  公元前367年，《李锡尼法》颁布


  公元前323年，亚历山大大帝驾崩


  公元前323年—公元前27年，希腊化时代


  公元前312年，阿皮亚大道动工


  公元前287年，《霍腾西亚法》颁布


  公元前280年—公元前275年，皮洛士战争


  公元前270年，罗马统一意大利半岛


  公元前264年—公元前241年，第一次布匿战争


  公元前238年，哈米尔卡殖民西班牙


  公元前218年—公元前201年，第二次布匿战争（汉尼拔战争）


  公元前216年，坎尼会战


  公元前209年，西庇阿攻占卡塔赫纳


  公元前202年，扎马会战


  公元前149年—公元前146年，第三次布匿战争


  公元前146年，科林斯被毁灭，迦太基被毁灭


  公元前133年，提比略·格拉古就任保民官，改革开始


  公元前123年，盖乌斯·格拉古就任保民官，改革重启


  公元前121年，盖乌斯·格拉古自杀，改革失败


  公元前111年—公元前105年，朱古达战争


  公元前107年，马略军队改革


  公元前90年—公元前89年，同盟者战争


  公元前90年，《尤利乌斯公民法》颁布


  公元前86年，马略大屠杀，马略去世


  公元前81年，苏拉就任终身独裁官，恺撒逃亡


  公元前73年—公元前71年，斯巴达克大起义


  公元前73年，恺撒就任祭司长


  公元前70年，庞培和克拉苏就任执政官


  公元前67年，庞培肃清海盗，出征东方


  公元前61年，恺撒赴西班牙任总督


  公元前60年，恺撒、庞培、克拉苏结成“前三巨头同盟”


  公元前59年，恺撒就任执政官


  公元前58年—公元前51年，恺撒经略高卢


  公元前49年，恺撒跨过卢比孔河


  公元前48年，恺撒在法萨卢斯会战中击败庞培


  公元前46年，恺撒就任终身独裁官，启动改革


  公元前44年3月15日，恺撒遇刺


  公元前43年，屋大维、安东尼、雷必达结成“后三巨头同盟”，西塞罗被杀


  公元前31年，屋大维击败安东尼


  公元前27年，元老院授予屋大维“奥古斯都”，共和结束


  帝国时代


  公元前27年—公元476年


  公元前27年，元老院授予屋大维“奥古斯都”，帝国新建


  公元1年，耶稣诞生


  公元14年，屋大维驾崩，提比略即位


  公元37年，提比略驾崩，卡里古拉即位


  公元41年，卡里古拉遇刺，克劳狄乌斯一世即位


  公元54年，克劳狄乌斯驾崩，尼禄即位


  公元68年，尼禄自杀


  公元69年，“四帝夺位”，最终韦斯巴芗胜出


  公元79年，韦斯巴芗驾崩，提图斯即位


  公元81年，提图斯驾崩，图密善即位


  公元96年，图密善被暗杀，涅尔瓦即位


  公元96年—公元180年，“五贤帝时代”


  公元98年，涅尔瓦驾崩，图拉真即位


  公元117年，图拉真驾崩，哈德良即位


  公元138年，哈德良驾崩，安东尼·庇护即位


  公元161年，安东尼·庇护驾崩，马可·奥勒留即位


  公元180年，马可·奥勒留驾崩，康茂德即位


  公元192年，康茂德被暗杀


  公元192年—公元284年，“三世纪的危机”


  公元193年，塞维鲁即位


  公元211年，塞维鲁驾崩，卡拉卡拉即位


  公元212年，《卡拉卡拉敕令》颁布


  公元217年，卡拉卡拉被暗杀


  公元218年，埃拉伽巴路斯即位


  公元222年，埃拉伽巴路斯被暗杀，亚历山大·塞维鲁即位


  公元235年，亚历山大·塞维鲁被暗杀，马克西米努斯·色雷库斯即位


  公元260年，奥勒良被波斯俘虏


  公元284年，戴克里先即位


  公元293年，四帝共治


  公元303年，戴克里先迫害基督教


  公元305年，戴克里先退休


  公元313年，《米兰敕令》颁布


  公元324年，君士坦丁战胜李锡尼，成为唯一的皇帝，营建君士坦丁堡


  公元325年，尼西亚公会召开


  公元337年，君士坦丁驾崩


  公元379年，狄奥多西大帝即位


  公元380年，狄奥多西大帝排斥异教和异端


  公元390年，安布罗斯迫使狄奥多西大帝悔罪


  公元395年，狄奥多西大帝驾崩


  公元408年，斯提利科被处决


  公元410年，罗马浩劫


  公元445年，罗马主教获得首席地位


  公元476年，西罗马帝国灭亡


  公元494年，格拉修斯原则提出


  公元527年，查士丁尼命人开始编纂《国法大全》


  公元533年—公元548年，贝利萨留西征


  公元610年，希拉克略登基


  公元726年，利奥三世发动破坏圣像运动


  公元800年，查理曼加冕为皇帝


  公元1054年，东西方教会决裂


  公元1075年，格里高利七世发动教皇革命


  公元1095年，第一次十字军东征开始


  公元1204年，第四次十字军东征结束，十字军攻占君士坦丁堡


  公元1215年，英国《大宪章》颁布


  公元1362年，阿德里安堡被攻占


  公元1453年，君士坦丁堡被攻占，拜占庭帝国灭亡


  公元1472年，伊凡三世迎娶索菲亚
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  平铺有平铺的难处，最大的麻烦是铺不全，而深入也有深入的难处，最大的麻烦是武器不够用。我不是没有，而是不敢轻易使用，更不敢直接使用。很多学院派武器很好用，一个概念就可以集成很多道理、逻辑，乃至体系，如果讨论双方是学术同行，对概念和相关的理论非常熟悉，讨论的密度就可以很高，产生针尖对麦芒的激烈碰撞的可能性就高，产生创造性学术成果的可能性就高。不过，这样一来，普通读者很可能就看不懂了，因为里面大概率是黑话连篇。确实，术语就是学术的黑话，它甚至是判别一个人是不是学界中人最重要和最方便的指标。


  为了不违反史纲对普通读者友好的初衷，我尽量避免使用黑话，如此一来，要往深了谈就非常费力。这就好比在雪地上原本可以穿上滑雪板飞驰而去，和同行们尽享竞速的快感，但我扔下了滑雪板徒步摸索，因为我想和你一起走。这是一种“共和”的心态。一个人如果想走得快，最好一个人走；但一个人如果想走得远，最好和朋友们一起走。我努力这么写，就是想把学院里已经离你很远的知识盗出来给你，我们一起把它们放在我们今时今日关心的问题中一起探讨、一起检验、一起升级。学问被图书馆封存不是最好的命运，被更多的心灵激荡、被更多的头脑计算才有真正活下去的可能。所以，用罗马这个庞然大物帮我们把政治的认识和理解推向纵深，我和你一样在做实验，我们是一起在做实验，我的结论并不是滴水不漏，但我更想把你带入关于政治通则的探讨和琢磨。


  为了我们能够很好地讨论，很多我研究过的著作和论文我都没跟你说。参考文献中罗列的300多本（篇）文献只占了我参详过的一小部分。我之所以把这部分列出来，不是想让你把它们全都看了，而是方便你对某个问题感兴趣的时候可以找到下一步的入口。特别提醒你，很多注释里开列了不止一本（篇）文献，如果你对这个注释说明的问题感兴趣，最好把这一堆著作的相关章节对比着看。通过对比，我们更容易兼听则明，也更容易打开自己的心灵，让自己的所感、所惑、所思去充实它。


  把《罗马史纲》往纵深的方向写得更厚重扎实，还来自“得到”的听众用户和《西方史纲》读者的要求。在《罗马史纲》音频课程录制的时候，《西方史纲》音频课程的用户已经超过了8.5万人，笔记已经超过16万条。笔记里提出了很多问题都很有意思，我在留言板里也和大家切磋，把我们的认识推向纵深。《西方史纲》的纸书出版之后，我面对的是同样的情况，很多读者认为我在很多地方点到为止，没有展开。显然，这些都是知识进阶的强烈要求。面对大家的喜爱，我对大家的知识进阶责无旁贷。《罗马史纲》这本书就是推动知识进阶的一种尝试。它可能会让你在纵深的知识探索中感到一定的压力，但也一定会给你带来深入腹地夺取精髓的乐趣。《中世纪史纲》的准备工作已经在进行当中，我会尝试用另外一种方法带你实现知识进阶。


  知识的进阶必须在人和人的交流中实现。知识本就是人和人交流的信息载体，它固然可以绝世独立，长埋青山不损丝毫，但它更需要在人和人之间流淌，在人心中流淌，温暖世道人心。我虽然是一个人躲在小黑屋里写作，但我的心一直在和所有爱罗马的人不停地对话，我的对面有心神难测的恺撒和屋大维，有耿直率真的马略和格拉古哥哥，有睿智犀利的马基雅维利，有心系万世的孟德斯鸠，有气势磅礴的蒙森，有温婉如水的盐野七生，有剑桥搜罗的顶级专家，有慈祥而坚定的丛日云教授、晏绍祥教授和刘苏里先生，当然，还有充满兴趣和疑问的你。


  在众多的“你”当中，有十七位非常非常特别，他们是陈新、方公羽、郝景宇、张婷、周立恒、邢娜、刘英、周赞良、李长安、杨硕田、陆祯铭、石琦、黄巍、丁志明、周明亮、高桂凤、钟丰群。《罗马史纲》的军功章，一半属于他们，一半属于施展。《罗马史纲》如有任何缺失错漏，责任全在我一个人。


  我们一起兴致盎然地去了罗马。我写给十七位朋友的行前寄语是这样说的：


  人生的路很长，若没有目标，若没有朋友，即便撑下去，也很容易变得寡淡无味。我和施展一起走了十几年，发现和拥有共同目标的朋友一起走，人生的风景会大不一样。因为我们不仅在一起获取新知，一起抵御黑暗和严寒，而且相互启发，相互砥砺，相互成全。人生因为分享和共享而变得厚重，路会越走越宽，期待和你一起踏上新的征程！


  在罗马和十七位朋友的考察直接引爆了我把二十多年的研究系统成书的想法。十七位朋友带给我的是伟大的罗马和鲜活的人心的直接碰撞，我们一起证明：我们活着，罗马也活着，而且活得昂首阔步、五彩斑斓、风姿绰约。在古罗马广场，我要求朋友们找到恺撒身中23刀倒地的地方；在大竞技场，我们争论它到底是罗马的伟业还是奴隶的血汗；在许愿池，我们一起许愿“重回罗马”；在万神殿，我盯着穹顶神游太虚，有朋友居然猜中我想的不是维纳斯而是皇帝们会在哪里；在西班牙广场，年迈的大叔也在寻找赫本式的浪漫；在圣彼得大教堂，我告诉施展我要是路德我也会造反；在拉特兰宫，我和施展一起破解了“教会就是帝国”的秘密；在最好的中餐馆，我们模拟共和覆灭的前夜，分成两队激辩究竟是捍卫共和还是拥抱帝制；在威尼斯广场，有朋友劝我走上阳台发表一番比墨索里尼还激情澎湃的演说；在老皇宫，我们一起复原君士坦丁堡被攻占的惨烈和悲壮；在大巴扎，我们都在买买买，感受文明在贸易中的千年流传……我们的感受一直没有停止，我们的思考一直没有停止，我们的对话一直没有停止。很多时候，朋友们可能都不知道，哪怕是他们的玩笑、小动作、插科打诨，对我来说都是真问题，都是重新激活庞大罗马的仙人指路。


  我和施展回来之后整理我们的成果，郑重地把我们的考察落实成一个概念，叫作“知识共生”，意思是：属于我们这个时代的知识需要在学院派学者和“小白”爱好者的共同努力、亲密合作、且读且行中创生。十七位朋友给我们尝试启动知识共生带来了莫大的信心。此话怎讲？


  学者研究学问，是天职，我们的职业伦理会时刻提醒我们：研究就是我们的使命，我们的存在就是要为人类的知识大厦添砖加瓦。我们最直接的驱动力来自亚里士多德所说的好奇心。我们很多人都心存着纯粹的知识追求，就像太史公所言，作品即便“藏之名山”，终究会“传之其人”，无须特别强烈的用世之心。


  但是，我和施展，还有很多亲密的兄弟如刘擎、翟志勇、张笑宇、雷博、王献华、方钦、孟庆延，在几年、十几年的大学教职任上发现：知识正在失去活力。因为知识的基本格式和传播方式出了问题，它越来越变成学院式的封闭系统，和普通人的生活无关，甚至都激不起普通人的兴趣。这样一来，知识的交流很容易变成老师的自说自话和学生的应付考试。


  打破这种局面不仅要对问题有诊断，还得拿出可行的办法，光发牢骚是没有用的。于是我、施展和兄弟们开始了学科之间的相互支援和相互碰撞，我们各自有哲学、历史学、政治学、法学、经济学、社会学、宗教学的学术积累，想借助彼此打通奇经八脉，我们确实也在相互砥砺中大开眼界、大费脑力、大有收获。我们一起加入了爱道思人文学社，磨砺我们共同的使命和事业。不过，我们一致认为，在这个时代，这仍然不够。学院派之间的多学科交叉仍然是学院派内部的事情，我们必须去寻找和我们一样热爱知识、热爱世界、热爱生活的“局外人”一起干。问渠那得清如许，为有源头活水来。普通人的好奇和兴趣是穿透学术高墙最好的动力，它够朴素，所以够直接、够锐利。它根本就没有学者的学术积累和学术纪律带来的任何负担，它可以直指本心，一往无前。学者需要这样的动力，一种让自己走出小圈子、走出舒适区、走出自以为是的动力。


  坦白讲，要把“小白”们的朴素问题回答好是非常困难的。在罗马和君士坦丁堡，其实我有很多次都被问得愣了一下，我先用最明显可用的知识抵挡一阵，然后在脑子里飞快地组织相关知识，再开始正面应战。很多时候，尽管提问者已经满意，但我自己对自己临场给出的答案并不满意。回想这种情境，我深以为，“小白”们也需要我们学者，不仅是在我身边的兄弟们，更有不在我身边的更多的朋友们。“小白”们的朴素问题力道很足，但很难变成环环相扣的追问，更难对环环相扣的问题给出环环相扣的答案。而这些不是“小白”们的责任，而是我们学者的责任。我们学者应该对鲜活的心灵提出的鲜活的问题给出鲜活的答案，让更多的心灵因为汲取了鲜活的知识而变得鲜活，也让更多尘封的知识因为鲜活的好奇和兴趣而被唤醒，让知识在我们这个时代找到自己独特的呈现方式和创生路径。


  “知识共生”是一种亲密合作，学者和“小白”彼此有合理期待，之间有精诚合作，事后有可见成果，毕生有真挚感情，当真是人生快事。我在其中感受到了知识的温度和人心的温度，相信朋友们也是如此。这种温暖让我相信“知识共生”不仅可以而且必须勇敢地继续下去。我也希望更多的朋友加入进来，我们一起用我们理顺和创生的知识面对我们自己的时代，我们一起用我们的好奇、兴趣和努力让我们的时代留下精彩的知识。


  李筠

  2020年10月20日

  于爱道思小办公室
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  各方赞誉


  在本书中，兰伯特对伯罗奔尼撒战争、布匿战争、威尼斯人与荷兰的海外帝国，以及英国与欧洲的陆上霸主（包括西班牙—奥地利哈布斯堡王朝、路易十四和拿破仑时期的法国、威廉二世和希特勒时期的德国等）之间一再发生的战争做了发人深省、富有洞见的分析，完美地融入了这个宏大的主题。


  ——《亚洲书评》


  本书是一系列有趣的故事，讲述了几个共同体认真思考在力量不足的情况下如何坚持自身立场，如何以与自身价值观相匹配的方式实现这一点，以及当优势已不在己方时如何通过谈判从大国地位上退下来。这些都是十分及时的思考。


  ——萨拉·金克尔，《泰晤士高等教育》


  我欣赏作者的雄心和气魄，流畅的行文，大胆的见解，坚定不移的投入以及以艺术为证据的才华。


  ——费利佩·费尔南德斯·阿姆斯特，《文学评论》


  本书通过一条引人入胜的地缘政治时间线呈现了“一种观念的历史，以及它跨越时间的传播”……（书中有）许多富有争议性的见解……赫尔曼·麦尔维尔把海洋称作“被水覆盖的那部分世界”，本书对长期存在于这部分世界里的机会和风险做了个绝妙的概述。


  ——威廉·安东尼·海，《华尔街日报》


  令人叹服……兼具学术性与可读性。


  ——加里·安德森，《华盛顿时报》


  兰伯特无疑是当今最具有洞察力的海军历史学家。他涉猎广泛，对他的主题十分敏感。然而，这是一本十分严肃的书……在未来几十年里，它将成为大学中的标准教科书……我认为这本书令人钦佩。


  ——杰拉德·德根，《泰晤士报》


  这是一本富有争议性的书，而且是刻意为之的。兰伯特曾表示，他写这本书的目的是“引发争论”而非解决这个问题。部分读者也许会不同意书中的某些观点，但这本书肯定会激起他们的思考。


  ——约翰·比勒，《北方水手》作者


  他的书完全符合我们所有的评判标准，即独创性，出色的研究，绝佳的文笔和出色的可读性。其他三本入围图书都是军事历史领域的优秀作品，但兰伯特这本我们认为是最好的。


  ——安德鲁·罗伯特教授，吉尔德·莱尔曼军事历史奖评委会主席


  本书广泛地分析了不同的海权是如何崛起和衰落的。在简洁而自信的叙述中，兰伯特指出了不同国家之间的相似之处和一致性，认为它们做出了构建“海权”身份的选择。这是个令人印象深刻且十分重要的贡献。


  ——詹姆斯·戴维，《在纳尔逊将军之后：海军与拿破仑战争》作者


  这是一部关于海权与制海权思想极好的、急需的、长视角的历史叙事。它展示了伯罗奔尼撒战争史和布匿战争史这些古典遗产是如何在500年间影响国际政治的修辞学、语法、隐喻和图像学的。这本书文笔优美，结构合理，还引发了一场关于当代国际关系中的海权与制海权的讨论，这场讨论重要且富有争议性。


  ——理查德·哈尔丁，《现代海军史》作者


  国家是一件艺术品。


  ——雅各布·布克哈特（Jakob Burckhardt）


  献给我的母亲
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  庆祝海权的黎明：这幅米诺斯文明时期的壁画出自圣托里尼岛，它突出表现了由船只、港口和渔业所塑造的头一个海权。


  [image: ]


  伯里克利：伯罗奔尼撒战争前期雅典海权国家的领导人和理论家。修昔底德不朽的历史巨著巩固了他的声誉，该书强调了海权身份的整体性，以及民主带来的政治问题。
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  一艘标志性的船：雅典三列桨座战船“奥林匹娅丝”号的复制品正在航行，在进行战略移动时，桨会被收进船内。在战斗中，雅典军舰强调机动和撞击：它们的青铜撞锤会击穿对手的轻质船体，使其陷入半沉的状态。战斗结束后，被俘的敌船将被拖到岸上进行修理。
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  海权城市：这幅现代的复原图强调了圆形海港（连接了城市与海洋）以及从山顶带城墙的神庙建筑群所看到的海景对于迦太基的重要性。
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  1571年的勒班陀之战，在这一刻，威尼斯实现了它的最高成就，达到了大国地位的顶峰，而就是在此时，由于和它敌对的大陆霸主奥斯曼土耳其和西班牙哈布斯堡王朝所拥有的巨大资源，威尼斯人对桨和火炮的娴熟运用变得无关紧要。尽管如此，这场战役还是作为威尼斯之伟大的标志、规模最大的桨帆船战斗和基督教胜利的象征而被人们铭记在心。
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  塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博为吉安·安德烈亚·多里亚创作的杰出肖像画（本图为威廉·亨利·福斯所作的复制品），多里亚是海洋国家热那亚之主，也是卡尔五世的雇佣兵领袖和海军上将，他改变了使热那亚衰弱的地方性混乱，重塑了它的经济。这幅画像捕捉到了这一人物的深度和微妙之处，画中不添加任何装饰就说明了很多问题。
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  阿姆斯特丹市政厅：荷兰海权国家的古典宫殿，共和国的美德以及供养了荷兰海军的全球经济统治的堡垒。1650年至1672年间，“真正自由的政权”把举国之力都集中在海洋上，这造成了灾难性的后果。
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  在仅仅一代人的时间里，荷兰海权国家就被暴力推翻了，取而代之的是一个决心保卫其陆地边界的准君主政权。小威廉·范·德·维尔德为荷兰海权绘制了一曲挽歌：《科内利斯·德·特龙普的前旗舰“黄金狮子”号在阿姆斯特丹前面的IJ湾上》。特龙普已经不再受新政权的青睐了，他那艘著名的旧战舰正在前往拆船场的路上。


  [image: ]


  葡萄牙的堡垒，英国的航运。贝伦塔是一座到处装饰着十字架的堡垒，用来抵御穆斯林的袭击，它象征着阿维什王朝对陆地的密切关注。这幅画是英国艺术家约翰·托马斯·塞雷斯为了庆祝英国对葡萄牙经济的控制，以及里斯本在事实上成了英国海军基地而创作的。
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  虽然彼得大帝在滨海的圣彼得堡建造了一座新首都，并建起了一支强大的海军，但他仍然像他的祖先们那样，把焦点放在陆地上。俄罗斯对海权的回应最明确的象征是位于喀琅施塔得的要塞建筑群，这是世界上最大的海防建筑群。
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  如果说彼得大帝害怕大海成为包容性政治和英国舰队的载体的话，其他宗教信仰更为虔诚的俄罗斯人则担心它是与《圣经》中记载的与洪水有关的灾难性征兆——伊凡·艾瓦佐夫斯基的《九级浪》表达了这种情感。
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  尽管威廉三世总是在陆地上作战，喜欢冲锋陷阵更胜于海上战斗，但作为荷兰执政和英国国王，他还是会利用手中的海权阻止法国国王路易十四在欧洲大陆上建立霸权。在这一过程中，他以自己的统治把两国的海权合并起来，并监督海上霸权从阿姆斯特丹向伦敦的转移。
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  喀琅施塔得和贝伦塔一直以来都只起屏障的作用，与之相反，多佛的旧城堡和港口很快就成了英国扩张事业的象征，成了贸易和交流的大门。理查德·威尔森在1747年创作的这幅《多佛》正是约瑟夫·马洛德·威廉·透纳为这座城市创作的诸多画像的先声。
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  就像威尼斯人一样，英国人也将造船工场变成了一扇了解这个国家灵魂的窗口。伍尔维奇是五大造船厂中最小的一个，但在这里建造了许多巨大的一等舰，从“天佑亨利”号到“皇家乔治”号，它们代表着英国的力量。这种海军工业强国的形象吸引了那些很想了解海权运作机制的外国人。
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  作为圣遗物的主力舰：约瑟夫·马洛德·威廉·透纳为停靠在斯皮特海德的皇家海军“胜利”号所作的三联画，这艘船运载着纳尔逊子爵的遗体。对透纳来说，巨舰是英国特性的精髓，是他在木制战舰随着蒸汽机的到来而逐渐消失的时代发展出来的一种表现手法。
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  尽管英国不再是一个大国，但就像其他许多具有包容性的现代自由国家一样，它还是依赖航运和全球贸易的自由流动。以这种方式，它仍然与前几个世纪的海权身份联系在一起。2018年，英国历史上最大的军舰，6.5万吨级的航空母舰“伊丽莎白女王”号被交付给皇家海军。这艘船预计将服役50年。
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  现代海军力量仍然专注于硬件和图像。在这张意在展示高技术战斗力最新实例的照片中，舰载的F-35闪电Ⅱ从15000吨的美军“朱姆沃尔特”隐形驱逐舰上空飞过。
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  在没有海权大国存在的情况下，自1945年以来，对海洋的控制权一直掌握在美国手里，尽管它受到了苏联的挑战，现在又面临着中国的不断崛起。未来的问题是这些大陆国家能否共享海洋，如上图所示的联合海军演习表明合作是可能的。


  中文版序


  本书的主旨是把“海权”（seapower）和“制海权”（sea power）两个词区分开来，我用前者来形容海洋在一个国家的经济、战略、文化和政治生活中所处的至高无上的地位，而后者则是由美国海军理论家阿尔弗雷德·塞耶·马汉在1890年创造的，马汉用它来描述出于战略目的对海洋的控制。马汉故意把这个词拆分成一个短语以改变它的含义。他在自己的著作中没有用过“海权”这个词，因为他知道，他的国家不是一个海权国家。美国的身份是由其巨大的规模以及国内经济资源塑造而成的。然而，在1890年，美国唯一的战略威胁来自海上，因此，美国需要一支强大的海军来威慑潜在的侵略者。在第二次世界大战中，美国有效地利用了制海权，但它没有成为一个海权国家。同样的逻辑也适用于俄罗斯和中国：它们不是海权国家，海权国家都是一些依赖海洋的弱国。但这三个国家都承认，制海权作为其国家安全的一部分，具有战略价值。虽然中国与海洋存在长期而重要的关系，但海洋从来不是中国身份的核心。在任何政治体系当中，最强大的国家总是把精力集中在陆地上，而把海洋留给相对弱小的海权国家。


  需要强调的是，本书作者的视角与大多数中国读者截然不同。我父亲曾在英国皇家海军中服役。而我住在英国，它是五个海权大国中的最后一个，我花了很多时间来学习和教授这个国家的历史和战略。因此，我是以海洋和广阔的世界为中心来理解英国历史和悠久文化的。英国与非洲、美洲、亚洲和澳大拉西亚进行全球海上贸易已有500多年的历史，英国历史上的重大事件往往都在海上上演。特拉法尔加广场位于伦敦市中心，而伦敦是英国的首都、商业中心和重要港口。建造这个广场是为了纪念英国最伟大的胜利，以及它的民族英雄、海军上将纳尔逊子爵的牺牲。虽然特拉法尔加角位于西班牙南部海岸，距离英国很远，但这场战役是为了维持对海洋的控制权而打的，这是英国国家安全、权力、贸易和财富的基础。英国是欧洲西北海岸外的一小群岛屿，人口有限，以欧洲大陆的标准来看，它从来都算不上一个强国。它只能依靠海洋，因为它缺乏控制大陆所需的人力。英国自由民主的政治体系随着它与全球的往来不断加强而发展，这反映出了它对贸易的关注，以及海军力量的重要性压倒一切这一社会—经济共识的形成。英国曾经拥有的那个庞大帝国是由港口城市、贸易中心和海军基地来主宰的。


  相比之下，中国历史上具有决定性意义的事件都发生在陆地上。土地和人口一直是它的首要问题：中国面临的主要威胁来自陆地，长城的建造就证明了这一点。认识到作者和读者视角的差异是至关重要的。虽然这本书是为了与你们有所不同的读者而用英式英语写成的，但我希望它也能向来自不同文化传统的读者解释我的世界观的基础。


  即使是在其帝国主义的鼎盛时期，英国也像雅典、迦太基、威尼斯和荷兰共和国一样，是一个弱小的国家，依靠的是海上贸易和海军防御，而不是土地和士兵。这些国家创造了独特的“海权文化”，包括代议制的政治制度，这种制度为维持昂贵的海军力量提供了必要的长期资金，而正是海军力量确保了这些国家的独立和繁荣。它们反对波斯、罗马、西班牙、法国和德国等强大的大陆帝国想要建立普世君主国（Universal Monarchy）的野心，因为这些帝国会破坏它们的贸易和文化。雅典和迦太基被陆上帝国摧毁了，这些帝国害怕它们开明的价值观和经济上的成就。而荷兰共和国和英国则借鉴了威尼斯的历史，在从一个大国降至中等强国的过程中，回避了遭受暴力摧毁的命运，同时保留了自己独特的文化和身份。


  本书提出的问题之一是，如何才能建立一种世界秩序，既尊重中国、俄罗斯和美国等“强”国的观点，也尊重那些为了维护自身安全、价值观以及独特文化和身份而联合起来的相对较“弱”的海权国家的观点，弥合两者之间的分歧。强大的国家总是懒得去考虑全球体系中不同小国的利益，这种疏忽会导致误解和敌意。相比之下，依赖全球体系的海权国家对更广泛的世界的参与度要深得多。英国历史学家更倾向于研究其他国家而不是自己的国家，这并非偶然，因为长期以来，知识一直是大规模军队所拥有的原始力量最有用的替代品。本书所描述的五个海权国家都对外部世界充满好奇。在欧洲，“历史”这个概念是在雅典发展起来的，雅典作为大国的时代所留下来的关键文本仍然是西方教育的核心：它们塑造了统治英国的人和统治海外帝国的人的思想。希罗多德（Herodotos）和修昔底德（Thucydidēs）向他们的同胞解释了两场大战的起源和意义，这些教训此后一直是西方思想的核心。威尼斯在公元1500年左右找回了这些文本并将其印刷出来，这些文本在荷兰共和国和英国被当作重要的政治智慧宝库来研究。现代国际法是在荷兰思想家的帮助下形成的，这些法律强调了他们对公海和自由进入市场的兴趣。英国经济学家倡议将自由贸易作为全球化的基础，而帝国式的陆上强国则一直利用其权力控制和封闭市场。


  强国与弱国之间的最终有效关系始终取决于诚实、正直和法治等共同价值观。强大的国家应该维护这些价值观，因为弱国别无选择，历史表明，它们会反抗。荷兰共和国是因为拒绝西班牙统治者试图压制当地的政治权利和经济机会而诞生的。虽然所有西方帝国中最伟大的罗马帝国为了建立一个普世帝国，摧毁了众多弱小国家，并违背了神圣的条约，但它不能摧毁这些政权所代表的价值观。


  尽管自文明诞生以来，国家之间的竞争一直是历史的一个基本要素，但大多数竞争都发生在类似的国家之间，它们所争夺的是同样的战利品。而我关注的是以不同文化、价值观和经济模式为关键因素的国家竞争。主要的大陆帝国和相对较小的海权国家之间的竞争往往趋于极端。当它们开战时，风险是很高的。罗马人非常害怕迦太基那种不同的政治模式和经济成就，以至于他们把迦太基从地球上抹去，摧毁这座城市，把它的人民贬为奴隶，烧毁他们的书籍和记录。为了防止迦太基的思想复活，罗马通过宣传，妖魔化了整个迦太基文明，及其最伟大的政治家汉尼拔·巴卡（Hannibal Barca），他曾竭力阻止罗马建立普世君主国。当英国与拿破仑的法兰西帝国作战时，通往和平之路只能建立在其中一方的完全毁灭之上。拿破仑公开宣称，他会像罗马人对迦太基所做的那样对待英国，这意味着他的帝国野心是无限的。拿破仑的帝国被泛欧联盟击败，仅存在了11年就消失在历史的长河中。而不列颠则延续了400多年，最后在没有遭受多少暴力的情况下瓦解了。


  若干世纪以来，帝国衰落的过程吸引了众多历史学家。当一个大国的历史学家开始对与其相似的国家的衰落史进行研究时，我们可以肯定，它的领导人正在为自己的衰落感到焦虑。英国的历史学家在17世纪70年代研究了罗马的衰落，50年后又研究了雅典和威尼斯的衰落。美国人研究英国衰落已经有70年之久了。管理衰落是一个复杂的过程，需要灵活、让步和牺牲。有必要强调的是，衰落有两种形式，相对的和绝对的。在1914年之前，英国处于相对衰落的状态，随着德国、美国和俄国跟随英国进入工业化进程，它在全球经济活动中所占的份额和主要工业产出百分比都在下降，但是英国的经济和实力仍然有着绝对的优势，这意味着它可以在关键的经济和战略领域——航运、造船、保险和资本——以及与海军实力和军备制造相关的领域保持主导地位。英国仍然控制着全球经济体系和为商业提供动力的关键通信系统，它以只保持一支小型陆军的方式来平衡维持全世界最大海军的成本。只要各大国之间保持和平，这种相对衰落是可控的。1900年至1914年间，英国经常通过有针对性地展示海军力量来进行公开威慑，对一系列国际危机加以干预，以化解外交争端和防止战争。在这一时期，英国是唯一的全球大国，其他大国如法国、德国、奥匈帝国、俄国和美国都被限制在特定地区，缺乏全球流动性。英国的全球地位因澳大利亚、加拿大、新西兰和南非等日趋独立的移民国家的支持而大大提高，而印度则为英国提供了主要的人力和物资资源基础。正式的帝国正在向地方自治过渡，逐渐变成了一个拥有共同主权的国家联合体，通过对海军力量和全球贸易的相互依赖而联系在一起。这个过程实现了负担的分担，并反映了共同的价值观。在两次世界大战中，帝国为英国的战争努力做出了巨大贡献，而且是自愿的。现代的英联邦在很大程度上保留了这种文化联系，而英国与一些英联邦国家的关系尤其密切。许多英国人在英联邦有亲戚。我的亲戚在澳大利亚。


  英国的绝对衰落始于第一次世界大战，当时的政府错误地试图表现得像一个陆上大国，动员了大量的军队，并在西欧打了一场总体战。这一努力所付出的人力和经济代价使英国欠了美国的债，而在1913年时，美国还欠着英国很大一笔债。背负着巨额债务的英国重塑了帝国，把更多的地方控制权交给了澳大利亚、加拿大、新西兰和南非，并提高了经济回报率。控制衰退的关键是现实主义：要有意愿削减政策目标以匹配有限的资源。当欧洲出现新的战略威胁，迫使英国40年间第二次把重点放在防御上时，这一进程仍未完成。阻止战争的努力失败了。第二次世界大战的经济和政治影响结束了英国的大国地位，这个破了产、精疲力竭的国家无法再维持正式的帝国，也拿不出必要的国防开支。作为替代，它把焦点转移到了国内局势上。随着大国地位的衰落，旧的社会结构被削弱，昔日的精英被迫把权力分享出来。之所以没有发生革命，是因为明智的精英们及时做出了让步。随着选举权的扩大，新选民更关心的是国内福利和经济问题，而不是国家权力和地位。1945年，英国选民用一个承诺实行免费医疗保健、福利国家和主要产业国有化的社会主义政党取代了温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）这位成功而富有魅力的战时领导人。与此同时，对财富的征税增加了，精英的特权减少了，自那时起，精英的地位不断受到侵蚀。英国的精英们深知，除了受控的衰落外，唯一的选择就是在帝国和英国本土四处爆发的暴力抗争。作为一个海权帝国，英国能够在不危及国家安全的情况下结束帝国。1797年，拿破仑摧毁了威尼斯城邦，而对英国和荷兰来说，对衰落过程进行管理的结果是，它们作为以海事为焦点的中等强国保存了它们独特的海洋文化和身份。英荷合作反映出了海权在欧洲背景下作为局外人的长期共同历史。而英国退欧的决定反映了一种潜在的差异感，在这种差异感中，海洋和长期抵抗大陆暴政的历史非常突出，表明这个海权国家熬过了衰落的过程。小小的岛国看待世界的方式与大陆大国是截然不同的，这种不同正是本书的中心内容。


  前言


  PREFACE
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    英国皇家海军“胡德”号（HMS Hood），1919—1941，最后一个海权的标志性船舰

  


  1851年，有位英国知识分子竭力想要解决一个自文明诞生以来就一直困扰人类的大问题——人们生活于其中的政治单元会有怎样的未来：


  自从人类首度统治海洋以来，人们在海边的沙滩上建起的王座中有三座特别显眼，它们分别属于推罗、威尼斯和英格兰。在这三个大国里，第一个只在人们的记忆中留下了些许痕迹；第二个毁灭了；第三个继承了前两个的荣光，但如果它忘记了两位“前辈”的榜样，或许也会从它引以为豪的卓越地位上跌落下来，走向不怎么令人同情的毁灭。[1]


  约翰·罗斯金（John Ruskin）明白，英国非同寻常，它是一个庞大的海洋帝国，而非大陆强国，它也是当时世界上唯一一个这样的国家。罗斯金自命为约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner）的拥趸——透纳这位艺术家在追寻“英国海权”身份的过程中，把“大海”的意象从平淡提升到了崇高——他追随自己的英雄来到威尼斯。在那里，在大运河边，他找到了所需要的工具，可以解答关于过去、现在和未来的难题。在某种程度上，《威尼斯之石》（The Stones of Venice）是威尼斯建筑的历史，它用堪比摄影的精确度捕捉并记录下了威尼斯日趋黯淡的辉煌。[2]但这本书并未止步于此。最终，正如透纳所展示的那样，这个问题仍然是个文化问题。[3]罗斯金从这座古城的结构去解读威尼斯的海洋文化。由于对英国未来的担忧日益加深，他写了一本书，把建筑当成威尼斯海权的终极表达，“在我看来，这种警告似乎是由每一股快速涌动的海浪发出的，它们就像途经此处的钟声一样，冲击着威尼斯之石……它源于对历史的忠实研究”[4]。这一形象所具有的悲怆美感，罗斯金措辞的优雅，以及包含的看似简单的信息，都在提醒一个正因万国博览会之年而沾沾自喜的国家去正视它正在走向衰落的现实。

  


  注释：


  [1]John Ruskin,The Stones of Venice,Vol.I:The Foundations,London:Smith,Elder,1851,p.1;A.D.Lambert,‘“Now is come a Darker Day”:Britain,Venice and the Meaning of Sea Power’，in M.Taylor,ed.,The Victorian Empire and Britain’s Maritime World 1837–1901:The Sea and Global History,London:Palgrave Macmillan,2013,pp.19-42.


  [2]关于罗斯金如何利用新技术来提高他记录和分析“石头”的能力，请参阅K.Jacobsen,J.Jacobsen,Carrying of the Palaces:John Ruskin’s Lost Daguerreotypes,London:Quaritch,2015.


  [3]透纳痴迷于荷兰、迦太基和威尼斯的文化意义，这源于他在法国大革命和拿破仑帝国时期的战争中塑造英国海洋身份以及在随后漫长的和平岁月中维持这种身份的压倒性冲动。见F.G.H.Bachrach,Turner’s Holland,London:Tate Publishing,1994.


  [4]John Ruskin,The Stones of Venice,Vol.I,p.2.
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    汉尼拔·巴卡（Hannibal Barca）：迦太基的海权政治家

  


  约翰·罗斯金把威尼斯海权的毁灭追溯到当地哥特式建筑被取代的时候，这是一种把罗马、拜占庭、阿拉伯和意大利的建筑风格与从大陆输入的帕拉弟奥式巴洛克风格混合起来形成的建筑样式，很适合用来修建与海事有关的建筑。这一选择反映了更深层次的文化潮流，在失去了自己的海上帝国之后，这种潮流引导着这个城邦将注意力集中在其他方面。他确定了在所有海权身上都会出现的主题：包容性政治、商业在公民生活中所占据的中心地位、反对普世君主国和热衷征服及统治的霸权国家。霸权的威胁来自奥斯曼土耳其、西班牙哈布斯堡王朝和罗马教会，这些威胁至今依然能够在英国读者当中引起共鸣。最重要的是，海权为贸易而战。近代，英国凭借自己的两栖部队强行打开了中华帝国的大门，就像威尼斯人利用第四次十字军东征建立了他们的海上帝国一样。不管他们个人的宗教观点如何，威尼斯的领袖们都在进行精密的“计算”，如若违背他们的信仰，国家可以获得哪些经济上的优势，因为“威尼斯的核心是战争，而不是崇拜”[1]。在一段针对他所属的时代写下的文字中，罗斯金指出，威尼斯的衰落随着贵族统治的终结而开始，由于个人信仰的丧失而加速。


  在此之前两年，虽然从某种程度上来说迟了点，但“海权国家”的概念还是被加进了英语词典。乔治·格罗特（George Grote）在他的不朽著作《希腊史》（History of Greece）第五卷中使用了这个概念，当时英国正与法兰西第二共和国进行海军军备竞赛。格罗特认为，无须刻意把英国和雅典的海权联系在一起：与他同时代的人根本不会忽略这一点。正是他在这本书里首开先河使用了“seapower”和“thalassocracy”这两个术语，而格罗特是直接从古代作家那里把这些术语沿用过来的，它们被写进了《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）。他用它们把当代英国人的关切与作为典范的雅典国家联系起来，呼应了希罗多德认为雅典有意识地把自己变成一个“海洋强国”的观点。[2]


  十年之后，瑞士历史学家雅各布·布克哈特（Jac ob Burckhardt）进一步发展了罗斯金的观点，围绕着“作为一件艺术品的国家”这个命题，对文艺复兴时期的国家、文化和权力进行了权威的分析。[3]布克哈特运用“建构身份”这个概念来分析现代早期的意大利各国。他们两个人都认识到了“选择”在国家演变过程中所起的关键作用，而国家的身份易变，绝非固定的。罗斯金沉浸在维多利亚时代的英国那种充满海洋气息的文化当中，他选择关注威尼斯，而土生土长的巴塞尔人布克哈特则把目光投向了佛罗伦萨。


  1890年，美国海军军官阿尔弗雷德·塞耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）上校出版了一部划时代的著作《海权对历史的影响，1660—1783》（The Influence of Sea Power upon History 1660–1783）。在书中，他做了一种较为乏味的尝试，试图对海权的构成要素进行分类。[4]与罗斯金和布克哈特不同，马汉没有触及海权之魂，他只停留在战略层面上。他把这个希腊术语拆分成一个短语——“sea power”——因为他无法援引威尼斯或英国来为他的祖国提供海权（sea power）先例。它们太小、太弱，特别是太过于海洋化，不能给一个正在崛起的大陆超级大国构建自己的身份提供参考。作为替代，马汉看中了罗马共和国的海军力量，罗马是一个大陆军事帝国，致力于统治它所在的那个半球。他提出的经典模式不是迦太基海权的崛起，而是罗马军事力量对它的毁灭。同样的，他在现代世界中为美国找到的榜样也不是英国的崛起，而是大陆强者法国没能获得粉碎其脆弱的海权对手，并在波旁王朝、共和国或拿破仑帝国的统治之下成为一个新罗马帝国所必需的海军优势。马汉希望他的同胞们理解的是，法国失败的根本原因是其糟糕的战略选择，而不是它的大陆身份，因为他认识到，美国要继承的是罗马的衣钵，而不是英国的。


  虽然对想要学习战略的学生来说，马汉可能是位更好的指导者，但罗斯金对海权的处理方法比他要复杂得多，也重要得多。他以雄辩的文字创作了一部宏大的作品，对威尼斯的建筑与其海洋帝国交织在一起的历史进行了考察。罗斯金并没有把海权问题当成一个选择来处理；他将之视为威尼斯伟大时代的一种根本品质。选择是在很久以前就已经做出的。他认为推罗是这样的，他还知道维多利亚时代的英国也是这样的。[5]罗斯金把英国编进了一条“海权之链”中，通过威尼斯把英国和《旧约》里最富有的城市联系起来。[6]这种海权的传承具有显而易见的目的：衰落的前景始终困扰着维多利亚时代的英国，在这个大国里，一种担忧正在四处蔓延，人们害怕国家已经达到了荣耀的顶峰。这也是一个深受古典文化影响的社会：像罗斯金这样受过教育的人读过修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》（Peloponnesian War），他认为这本史书是部“对全世界都很重要的悲剧”，和乔治·格罗特的历史巨著一样。[7]置身技术快速进步和全球统治的空前盛况中，罗斯金在寻找国家的灵魂。他为自己的祖国忧虑，在他的余生中，忧虑驱使他的笔一次又一次地回到威尼斯、文化和命运的主题上来。


  《威尼斯之石》激起了一股浪潮，在整个大英帝国中，无数威尼斯哥特式建筑修建起来，把由先驱者奠定的海权概念构建成英国特性的知识核心。它静静地躺在那里，直到被一位美国海军上校的直接论辩和沉闷的散文惊醒，这位上校猛然发现，他因为向英国人讲述了他们起码在三百年前就已经知道的事情而名扬天下。[8]


  罗斯金和马汉都在古代历史中追寻海权的踪迹，他们的做法是正确的。古希腊的智慧成就仍然是探索作为战略、文化、身份或帝国海权之意义的基础。早在那时，这个主题就经常出现在雅典人的辩论中，这并不是因为雅典人发明了船，进行航海，组建海军或建设海洋帝国，而是因为他们对这些现象所产生的想法以及塑造了它们的历史进行分析并将之记录下来，在一个相对开放的社会里对它们的意义进行讨论，并创造了第一个海权大国。他们明白，海权文化是雅典政治、经济发展、艺术和身份的核心。最重要的是，他们意识到，成为一个海权国家比建立一支海军要复杂得多。


  在这里，对“海权”这种建构出来的国家身份和“制海权”这种海军强国的战略做一下区分是很有必要的。马汉把源于希腊语thalassokratia的“seapower”一词拆分成一个短语，以增强其论点的影响力。[9]在此过程中，他改变了这个词的本来意义。迄今为止，“海权”一词指的是一个一直选择强调海洋的国家，它通过有意识地构建海洋文化和身份来确保海洋控制带给它的经济和战略优势，以此作为一个大国发挥作用。海权是海上的帝国式大国，依靠控制海上交通来获得凝聚力、商业利益和控制力。而马汉创造的新短语则仅仅是指任何拥有足够的人力、财力和港口建设的海军国家对海洋的战略使用。这是必要的，因为马汉的目标是说服当时的美国人建立一支昂贵的海军战斗舰队，而美国自19世纪20年代以来就已经不是一个海洋国家了。在1890年，世界上只有一个海权大国，但马汉关注的是大陆军事强国法国由于其糟糕的战略和政治选择，结果未能击败英国，而不是英国这个经济和人力资源都有限的海上王国崛起为一个海权世界帝国。他劝告同胞不要重蹈法国的覆辙，也不是效仿英国。美国太大、太大陆化了，不可能成为一个海权国家。他大力主张建设一支用来控制海洋的战斗舰队，以确保美国在世界上的地位，不要再遵循美国常规的海军战略，即只把舰队用在商业袭击和海岸防御上，这样的战略从未成功阻止或击败过英国。这形成了他这本书的结构，还解释了为什么马汉以1782年作为它的结尾，因为在这个时候，法国舰队取得的胜利已经确保了美国的独立。1781年，当格拉斯伯爵（Comte de Grasse）的船只把英国军队孤立在约克镇并迫使他们投降时，英国政府接受了这个不可避免的结果。马汉想让他的美国同胞们理解拥有一支管理有方的战斗舰队对国家安危有什么样的影响。他仔细地衡量了制海权对陆地而不是海洋的影响。一旦美国采用了海军强国的战斗舰队模式，马汉就把焦点转移到其他地方去了。在随后的著作中，他强调了英国在崛起过程中拥有多么强大的海军力量，并提醒他的同胞们，霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）是堪为典范的海军领袖。


  马汉认识到，英国通过战胜法国波旁王朝获得了主宰海洋的权力，而这发生在1688年“光荣革命”引进了建立海权国家所必需的政治和财政工具之后：具有包容性的政府，集中控制在中央手中的财政，通过政治谈判来决定如何征收税金，根据海军的战略优先地位持续对海军资产和基础设施投资以及优待海洋贸易。这些都是有意识的选择，刻意呼应了其他海权大国的建立过程。英国跟雅典、迦太基、威尼斯和荷兰共和国一样，通过积极构建以海洋为中心的文化身份，成了一个海权国家。这一进程是由政治选择推动的，当权者利用国家资金建设来控制海军及其所需的基地，并通过海军和陆地建筑、精心挑选的船只及其与宗教的联系，从而确保船只和建筑物传达出海权的核心信息。他们在海边建造寺庙，以此作为醒目的航海标志和导航信标，并用海权艺术装饰他们的公共空间——创造独特的文化形式来表达他们与众不同的意图。这种有意识地精心打造出来的身份传播到了政治精英和利益相关方之外的地方：它流进了大众文化、陶器、硬币、涂鸦、书籍、印刷图像和20世纪30年代的电影中。这些产出中有许多是由国家赞助、认可或以其他方式给予支持的，这强调了该计划对国家的意义。这种文化在更广泛地流入共同体之前，得到了那些以海洋为生活重心者或是喜欢开明政治者的支持。而且，它还被积极地传播出去。从古代的推罗到大英帝国，硬币在整个贸易世界中传递着海权信息，它们利用船只、神祇和权力的形象来表达对海洋的所有权。由于海权国家从本质上来说实行的都是寡头政治，所以这些选择反映的是辩论和多数人的意见。在所有海权国家里都有一个敢于直言的反对派，它强调土地、陆军和农业那不言自明的优先权。这一反对派通常是由贵族和社会精英组成的，在维持海权国家存在的政治话语中，这是一个关键部分。修昔底德就是这样一位贵族，他在阐述海权的战略影响时，也对海权的政治后果提出了重要批评。只有当政治国家做好准备来维持它的时候，“成为一个海权”的选择才有持续下去的可能。1672年，约翰·德·威特（Johan de Witt）的悲惨命运凸显了这种被构建起来的身份有多么容易被推翻。多年来，德·威特塑造和指导了一个与众不同的海权共和国，但在最后，他在海牙的大街上被那些想要恢复传统君主统治的人撕成了碎片。对五个国家如何创造出这样的身份——因为没有任何两个国家是完全相同的，即使它们拥有许多共同的核心要素——以及第六个国家的尝试为什么失败的考察证明，这个过程必须是由政治驱动的、在经济上有吸引力的和在战略上有效的。


  “海权国家采用的制海权战略”，这种说法容易把这个单词和这个短语的含义搞混，但这个问题其实很容易解决。当今世界，俄罗斯、中国和美国都掌握制海权，这是任何一个拥有海岸、金钱和人力的国家都可以行使的战略选择，但这些大陆军事超级大国不是海权国家。海洋在它们的身份中充其量只是一个边缘因素。


  本书通过对雅典、迦太基、威尼斯、荷兰共和国和英国这五个海权大国进行总体分析，探讨了海权文化和身份的性质和重要性。这个群体不同于俄罗斯这样的陆上大国，古代的罗得斯[10]和近代早期的热那亚这样的海洋国家，以及西班牙和葡萄牙这样的海洋帝国。这五个国家都创造了海权身份，并利用先驱者的思想和经验——它们公开承认这是它们欠下的知识债务。这个群体在促进贸易、知识和政治包容方面做得比它们的陆地同侪更多：它们塑造了足以定义当代西方世界的全球经济和自由价值观。[11]


  大多数海权国家的目录都比这本书里列出的要长，它们使拥有强大的海军或海外帝国这两点获得了不恰当的重要性。[12]虽然从波斯到中华人民共和国的大陆大国都拥有这两样东西，但获得它们并未改变这些国家的基本文化，在几乎所有情况下，这些国家的文化都是陆地的和军事性的，把商人和金融家排除在政治权力之外。一般来说，这些国家太大、太强，无法从海洋身份中获利。“海权身份”表示国家承认了自身相对来说是较为弱小的，因此，它通过不同的方式来寻求一种不对称的优势。以1890年到1914年间的德意志帝国为例，既存的大国即使获得了海军和殖民地，也改变不了迫使其维持庞大陆军和继续以欧洲大陆为政策导向的基本战略及文化现实。正是这种大陆逻辑推动了美索不达米亚平原上的古代王国、罗马共和国、奥斯曼土耳其帝国、西班牙帝国、波旁王朝和拿破仑时代的法国以及20世纪的大陆霸主德国和苏联的议程。也正是它决定了彼得大帝（Peter the Great）的海军革命必然会失败，以及当代的超级大国都是陆上帝国。


  在今天，马汉所定义的制海权掌握在西方手中，这是一个由自由、民主的商业国家组成的联盟，在全球范围内进行贸易，并采取集体行动确保海洋贸易不受海盗、冲突和动荡的影响。虽然战略性的制海权要由美国来提供，但从英国和丹麦到日本和新加坡，这群二三等的强国分享海权身份。这些国家倾尽全力参与全球贸易，异乎寻常地依赖进口资源，并对其文化进行调整，使之适应海洋活动。海洋是其民族文化、经济生活和安全的中心。海权身份仍然是一个举国上下参与海洋事务的问题，是一个为那些与生俱来的——甚至可以说是关乎其存亡的——只要失去对海洋交通的控制就会受损的国家准备的定义。由于这个定义包含了神话、情感和价值观，所以无法对其进行准确的计算。[13]长期以来，海权的文化遗产一直被包裹在包括美利坚合众国在内的西方自由贸易国家的集体身份中。它受到害怕变革、包容性政治、自由市场的政权和意识形态的挑战。对过去、现在和未来的学者而言，它仍然是重要的分析资源。


  本书的中心论点是，马汉创造的短语“sea power”——描述拥有海军的国家可以做出的战略选择——改变了这个词在古希腊语中原本的含义，从代表一种身份变成了代表一种战略，这削弱了我们把海权理解为文化的能力。对古希腊人来说，海权是一个以海洋为主导的国家，而不是一个拥有庞大海军的国家。希罗多德和修昔底德用“thalassokratia”来描述作为文化的海权。所有希腊国家拥有的海军加起来也没有波斯的海军多，但波斯仍然是一个陆上强国。斯巴达在伯罗奔尼撒战争中使用海军力量击败了雅典，但它永远无法成为一个海权。然而，雅典是一个海权，这种身份的深层文化含义解释了它与斯巴达发生冲突的原因，以及为什么斯巴达会和波斯结盟，并利用其胜利迫使雅典成为一个正常的大陆国家。海权文化所具有的颠覆和破坏稳定的性质，把追求平等的民粹主义政治与海上商业、帝国扩张和无尽的好奇心结合在一起，吓坏了它的许多评论者。柏拉图（Plato）对它的厌恶是显而易见的，孔子（Confucius）也是如此，虽说修昔底德对它的忧虑表现得更微妙些，但同样清晰可见。这些反应强调了横亘于政治、经济、社会和战争中的文化冲突，这种冲突把海权国家与大陆强国区分开来。


  海权国家并不强大，正因为它们弱小，所以它们专注海洋，为了自己的生存和繁荣选择了一个不对称的重点。此外，海权身份完全是人为制造出来的。由于任何政治组织的文化边界都是由家庭、部落、信仰、土地和财产来确定的，因此，海洋身份既不寻常又不自然。它不是在地理或环境的作用下产生的结果。海权身份的创造是经过深思熟虑的，通常是对自身弱点和脆弱性的自觉反应。虽然海权身份可以使国家成为大国，但既存的大国不会选择成为海权，哪怕海洋对其国民生计很重要也是如此。法国有大量的海军和几处海外殖民帝国，但它们从未取得与欧洲扩张和大陆军队同等重要甚至更为优先的地位。


  尽管一些小型政体受其地理位置、人口和经济生活的影响，几乎是身不由己地成了海洋国家，但在这种身份中，总会有一种自觉的选择。然而，这些国家的战略和政治重要性是有限的。古代的海洋国家，那些弱小的贸易政体，利用它们临海的地理位置和航海技能来防止和改善被大陆帝国的吸收，或是让这种吸收变得不那么难以忍受。虽然米诺斯凭借它位于海岛之上的优势缔造了一个神话般的海权（thalassokratia），但海洋国家腓尼基就只能靠政治技巧和适时的让步来保身了。只有在大陆列强之间的水域里存身时，海洋国家的运作才是最有效的：在普世君主国或国家间贸易微不足道的时代，它们会变得无足轻重。


  包容性政治与海权之间的协同作用至关重要。作为贸易网络的一部分，经由海洋传播的开明政治意识形态一直是海权国家武器库里最重要的一件武器。这些观念吸引着那些从事海上贸易的人，使他们意识到有必要挑战僵化的专制制度。雅典为了建立帝国而到处传播民主，这让斯巴达和波斯大为惊愕。雅典选择了海权身份之后，很快就把近似于神话的米诺斯海权奉为先驱，以免被扣上标新立异的帽子。塑造这些国家的观念从本质上来说是一样的。雅典和迦太基在腓尼基这个先驱身上学到了很多东西，而后来者则很重视雅典人的争论和迦太基身上的悲惨命运。


  雅典之所以会成为一个海权，是因为它面临着来自普世君主国波斯的毁灭性打击。就是这个原因促使地米斯托克利（Themistocles）在公元前5世纪80年代对雅典进行了改造，用政治和文化手段把它统一起来，使之成为海权，有能力建立一支目标明确的海军，并最终建立一个海洋帝国来支撑其财政。这一决定之所以成为可能，是因为雅典已经经历了一场民主革命，这座城市通过合作制定决策的机制和对外行动取得的回报，把它迄今为止一直潜藏的力量释放出来了。其结果令人震惊：雅典的人口迅速膨胀，使它更加依赖遥远的黑海麦田，因此，也越来越容易受到海军封锁的威胁。雅典人通过投票做出这个与众不同的抉择，这决定了它的身份在希腊世界里会变得越来越独特，而这一身份又引发了人们对变革过程和方向的深刻思考。


  公元前466年，当雅典的两栖部队在攸里梅敦河（Eurymedon river）击溃了一支庞大的波斯舰队时，他们所表现出来的技巧、侵略性以及——最重要的——传播其民主制度的野心，吓住了斯巴达人，而他们想要解放埃及的企图也令波斯大王决定支持斯巴达这个一心维持希腊现状的强国。最终，斯巴达的军队、波斯的黄金和雅典的傲慢摧毁了这个海权国家。两个获胜的大陆强国瓦解了雅典的民主制度，消灭了它的舰队，破坏了使雅典成为人工岛，并且强化了其海权身份的长墙。海权与陆权的差异所造成的威胁使罗马消灭了海权国家迦太基，因为它是一种根本不同的、具有深远威胁的文化选择。虽然在长达半个世纪的时间里，迦太基都不再是一个军事强国了，但罗马人读过柏拉图：他们知道真正的威胁来自文化。


  鉴于陆地和海洋国家在这些竞争中的战略权重完全不成比例——海洋国家缺乏人口、领土和大规模的军队，更大、更强的大陆竞争对手对海洋国家的恐惧需要得到解释。答案在于文化层面。海权依赖包容性的政治制度，这主要指的是实行寡头政治的共和国，它们的开明制度挑战了君主专制政体以及与它们同时代的大陆国家中的社会精英僭主。这种具有包容性的模式至关重要，只有通过政治包容来调动所有的人力和财政资源，弱小国家才有希望与规模更大、军事更强的对手竞争。这种政治现实使帝国式的国家惊慌失措，这些国家是用军事力量、所占领的土地和所控制的人口来衡量实力的。对这些国家来说，包容性的政治，不论它是寡头共和政体还是民主政体，都是混乱和变革的可怕先兆。大陆列强的理想解决方案是建立一个普世君主国：只有一个统治者、一个国家、一种文化和一个中央集权的指令性经济。


  海权国家抵制这种帝国霸权，因为除此之外，只有一个选择，那就是卑躬屈膝地屈服军事力量，眼睁睁地看着它们的经济利益和身份消亡：港口和思想将被封闭起来，不再用于交换货物和交流观念。维持海军力量——这是海权国家最主要的战略工具——所需的成本高昂，这使得公共政策的制定必须服务于资本和商业利益，而商业滋养了舰队，同时又依赖舰队的保护。这些顾虑迫使海权政治家们结为联盟，共同反对霸权国家和普世君主国及其指令性经济。一旦它们的安全得到保障，海权国家就会把海军力量的经济负担转移到海外商业帝国身上，对贸易征税，以此来资助它们的舰队。


  海权身份有着明显的限制。那些弱小的大陆国家即使成为海权，也会受到地理条件的约束，还容易遭到陆上军队的攻击。而岛国可以有不同的选择，海洋会给它们带来安全、贸易和帝国。古代的克里特岛（Crete Island）开发了远距离的海上贸易网络，并拥有强有力的海权文化，它的商业、码头、划桨船和取之不尽的富含油脂且对增强大脑功能很有用处的海鱼都是这种文化的表现。[14]古代的海权本能地寻求一个与大陆隔绝的地理位置，因此，雅典人不禁为他们的城市位于大陆之上，并且离海有一段距离而哀叹。为了扭转这一现实，地米斯托克利建造了连接雅典和比雷埃夫斯港（Piraeus）的“长墙”——斯巴达随即对此举提出了警告，这表明整个希腊世界都理解了他的意图。虽然海权钟情岛屿，但本书力求避免粗糙的地理决定论。只有一个海权大国完全是个岛国，那就是1707年以后的不列颠王国[15]。其余的海权大国，包括威尼斯在内，都是靠着从毗连大陆领土上取得的资源来实现这一地位的。类似的，1867年到1945年间，日本帝国尽管是个岛国，并且拥有一支强大的海军，却没有成为一个海权国家。日本是个专注于征服大陆的陆军强国：海军是用来确保它与朝鲜、满洲和中国中原地区之间的军事交通的。


  正如雅各布·布克哈特所观察到的，以批判的眼光来看，海权国家的建设是件艺术品，通过国家文化的镜头来观察能够最好地理解它。随着国家走向海洋，它们的艺术、思想和文学越来越多地承担起传播海洋形象、文字、概念和价值观的重任——这在很大程度上受到了它们与其他海权——不论是当代的，还是历史上的——不断接触的影响。然而，在身份形成过程中，凹透镜成像是一种比模拟更为有效的机制。与海权相类似的国家不会威胁到它的生存。国家身份发生如此重大的转变，更有可能是为了回应大陆霸权国家的野心所造成的生存威胁。对荷兰共和国来说，这些霸权国家，首先是西班牙哈布斯堡王朝，后来是路易十四治下的法国。作为一种被构建出来的身份，海权需要不断更新和重复：那些出于种种原因而忘记自己海洋身份的国家，会缓慢而确定无疑地失去其海洋身份。这种身份可能会在一两代人的时间里消失，必要的技能也会随之消逝。现代英国正处于这样一个失败的边缘：对大多数英国人来说，大海只不过是一个休闲的去处。然而，大陆列强难以长期保持海军力量。俄罗斯海军无休止的周期运动——产生、盛极一时、衰败和重建，这或许是世界史上唯一一个真正的循环模式——证明，任何没能成为国家身份之核心的东西都会在逆境中被牺牲掉。尽管海洋并没有给大多数俄罗斯人带来麻烦，但是弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）在2014年占领克里米亚的决定表明，在这两场大战中，要塞化的塞瓦斯托波尔（Sevastopol）海军基地进行的英勇防御深深地刻在了俄罗斯人的灵魂里。[16]


  尽管海权在政治上包容、对外开放、充满活力，但它们很弱小。弱小迫使它们只能进行有限的战争、寻求盟友并通过谈判解决问题：它们没有能力做得更多。海洋不同于陆地，不会受到永久的控制或绝对的统治。陆上大国经常以无限的、关乎存亡的战争来解决问题——最典型的就是罗马——因为它们能够做得到。只要丧失了对海洋的控制，海权就会被击败，但想要击败陆上强国，就得在战场上战胜它们，并占据其核心领土。


  现在，关于海权的起源和性质的讨论被局限在一个狭隘、循环的实用主义战略思想框架中，这个框架根据现代实践去解释古典文本。[17]举个明显的例子，马汉声称他在特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen，1817—1903）的《罗马史》（History of Rome）中发现了制海权在历史上的主要作用，这凸显了封闭精神世界所具有的危险性。蒙森生活在德国走向统一的时代，1863年到1884年间，他在普鲁士议会和后来的德意志议会中任职，是德国民族主义的代言人。蒙森对迦太基的憎恶可能受到了他强烈的反英情绪的影响。他公开主张使用暴力来扩大德国的势力，并禁止罗马帝国史草稿的出版，因为它可以被解读为对威廉二世时期的德国追求普世君主国野心的批评。他所写的关于罗马共和国历史的巨著出版于19世纪50年代，他对德意志统一的拥护在这本书中有深刻的体现。他不带丝毫疑问地接受了罗马一方对第二次布匿战争的看法，尤其是罗马人对战争大前提的看法：罗马为了保护自己，不得不抵抗由狡猾、奸诈的野蛮人汉尼拔领导的侵略成性、破坏条约的迦太基。这个敌人的形象与拿破仑（Napoleon Bonaparte）以及拿破仑三世（Napoleon Ⅲ）有着明显的相似之处。


  现代的学术研究推翻了蒙森的夸张描述，驳斥了激发马汉灵感的战略难题。[18]19世纪晚期的美国战略家马汉愉快地重复着德国历史学家的看法，因为他们主要关注的都是他们本国的帝国扩张大业。这两个国家都是大陆国家，都建立了一支以跨海投送军事力量为目的的海军，这使得他们对制海权的分析带有特殊的陆军性质。[19]这两个国家都不是海权国家。蒙森和马汉忽略了柏拉图、亚里士多德（Aristotle）、阿里斯托芬（Aristophanes），还有修昔底德和色诺芬（Xenophon）对海权国家本质所做的大量辩论。而且，他们两个都错了。


  蒙森认为，由于迦太基缺乏海军力量，无法跨过地中海中部投送一支大军，所以汉尼拔决定通过高卢入侵意大利，他的这个看法完全是错误的。而马汉把它当成了一种思想体系的基础，这种思想体系把“海权”（sea power）等同于海军力量，而非一种文化选择。蒙森把迦太基视为与罗马势均力敌的帝国。实际上，迦太基比罗马弱得多，汉尼拔的目标是建立一个能够把罗马控制在地区体系之内的联盟；他并不想打倒这个强大的共和国，也没有计划摧毁它。他穿过高卢进军是为了招募军队和盟友，而不走海路运送军队是因为迦太基在意大利海岸没有海军基地：获取这样的基地是他对意大利发动战役的主要目标之一。


  虽然罗马人摧毁了迦太基海权留下的记录，但希腊人的争论却从希腊化世界里经由罗马和拜占庭一直传到了威尼斯。在那里，活字印刷使海权成了文艺复兴时期的普遍财产。古希腊是16世纪英格兰海权智慧的源泉，受过大学教育的学者如伯利男爵（Burleigh）、弗朗西斯·沃尔辛厄姆（Francis Walsingham）、约翰·迪伊（John Dee）和理查德·哈克卢特（Richard Hakluyt）都接触过古希腊文本，他们全都拥有由威尼斯人文学者和出版商阿尔都斯·马努提乌斯（Aldus Manutius）制作的希腊文版修昔底德著作。[20]迪伊率先用它来宣扬“大英帝国”成为海权的愿景，将国家的法律、领土和经济利益与海洋身份融为一体。[21]他设定了英国海权的知识参数，鼓励别人从他的书里汲取灵感并进一步发展他的思想。都铎王朝的国王们摆脱了由神圣罗马帝国和教皇主宰的欧洲体系对英国的限制，同时推动了海权进入英国文化和战略的过程。他们把伦敦金融城（City of London）日益增长的经济实力与国家身份联系起来，在这种身份中，击败无敌舰队成了英国的“萨拉米斯之战”，这一事件证明了过去几十年来的主张和争论的正确性。在这一过程的每个阶段中，观念的形式和焦点都在改变，以适应不断发展的现实，同时保留它们不容置疑的古代权威。


  这种流动性告诉我们，有必要采用一种长远的视角，以区分原本的观念和后来的粉饰。维多利亚时代对古克里特岛的典型反应并非来自对近似神话的过去的考古学见解，而是来自这个时期对大英帝国的假设。考古学家阿瑟·埃文斯（Arthur Evans）在掌握证据前很久就认为米诺斯王国是一个和平的维多利亚式海权帝国。[22]然而，在英国人把它确定为海权的同时，来自大陆国家的考古学家却对证据提出了截然不同的假设。埃文斯的许多主张都得到了现代研究的支持。


  归根到底，这本书主要论述的是国家改变其文化的能力——从陆地到海洋，然后再次回到陆地，这是由政治选择而不是地理上的必然性驱动的——以及选择成为海权对少数几个成为大国的海权国家的影响。本书强调了马汉的制海权——一种可以由大陆列强掌握的战略工具——和成为海权国家的文化现实之间的根本区别。


  对那些不得不与海权国家打交道的大陆军事强国来说，拥有一支专业的海军是个理所当然的选择。然而，从波斯到苏联，这种海军的目标都是摧毁海权，而不是获得它。罗马通过消灭海权和把足以摧毁其他所有选择的单一罗马文化强加于人，从而成了地中海世界的普世君主国：正如迦太基人所领略的，这是罗马人在推行和平的同时制造的“沙漠”。


  罗马的行动反映了他们对非正统文化模式的极度恐惧。他们对海权的政治包容性和文化活力而不是战略力量感到震惊。罗马摧毁的是海权文化，而不是战略性制海权。是文化而不是军力导致了罗马人对迦太基的忧虑和对汉尼拔的迫害。在第二次布匿战争中的扎马战役结束之后，罗马已经没有理由再害怕汉尼拔的军事天赋了；西庇阿（Scipio）在战场上击败了他，罗马拥有了更强的军队。他们之所以把他赶出迦太基，是因为他动员人民按照民粹主义的包容性路线重建国家，这与那些控制罗马元老院且拥有土地的寡头所青睐的路线大不相同。这种恐惧一直持续到汉尼拔去世。


  伯里克利（Pericles）和修昔底德在海权和有限战争之间建立了密切联系。作为商业资本主义国家，海权拥有比依赖土地的陆权更强大的财政资源，如果它们能躲在岛屿上或躲在坚不可摧的城墙后面，避免遭到没有限制的还击，它们就会比敌人更有持久力，让敌人疲惫不堪，最后就能达成妥协，实现和平，这就是海权用以替代“决战”的手段。决战是彻底打倒敌人的猛烈一击，大陆军事思想家们为了实现它而绞尽脑汁。在“葬礼演讲”中，伯里克利有效地颠覆了希腊战争的逻辑，用以水陆两栖作战、经济战和坚持为特征的海洋战略取代了重装步兵之间短暂而激烈的陆上战斗，几个世纪以来，希腊人为了解决争端一直在进行这样的战斗。伯里克利被称为“克山提波斯（Xanthippus）之子”不是没有理由的，他的父亲克山提波斯是雅典舰队的司令官，曾指挥一支两栖攻击部队在攸里梅敦河摧毁了波斯的残余舰队，打通了达达尼尔海峡[23]（Dardanelles Campaign）以获取粮食供应，并确保了雅典在爱琴海上的霸权。[24]


  正如朱利安·科贝特（Julian Corbett）在1911年所证明的那样，海权依赖有限的战争和海洋战略，因为这是唯一能让它们成为大国的选择。它们通过专注海洋获得了不对称的优势，但不得不接受由此产生的限制。科贝特简洁的论述值得重复，因为它强调了海权的战略是海上的，依赖海军和陆军的联合作战。他大概想起了在斯法克特里亚（Sphacteria）的雅典人[25]，以及1759年在魁北克（Quebec）的英国人[26]：


  鉴于人类生活在陆地上而不是海上，所以，处于战争中的各国之间的重大问题总是取决于——除极少数情况外——你的军队能对敌人的领土和国民生活做些什么，或是敌人对于你的舰队能让你的军队有做到这些事的恐惧。[27]


  大陆强国的武器是大规模的军事动员，试图动用这件“武器”的海权——1689年到1713年间的荷兰共和国，以及1916年到1918年间的英国——会被它们自己的努力摧毁，哪怕是它们“赢得”了战争。只有大陆列强可以使用海军来推行以歼灭和无条件投降为目的的全面战争战略。曾被罗马采纳的这种战略模式是马汉留给美国的遗产。罗马拥有战略性的制海权，但罗马和美国都不是海权国家。以塑造了海权国家建设过程的独特、偶然的决定与彼得大帝治下的俄国创建一个强大海军国家——这个过程是由一位热衷于获取大陆军事霸权的王朝独裁者推动的——的决定做对比，可以凸显这两个概念的差异。


  作为博学多闻的国家，海权对先例有着深刻的认识。它们知道自己正在做的事情以前就已经有人做过了，它们把这个事实作为塑造其身份的历史过程的一部分来表达。然而，它们的敌人同样擅长利用过去。海权陷入了深刻的文化冲突中，先驱国家的思想和主张被用来解释、辩护、谴责和相互抵消。虽然没有哪两个海权国家是完全相同的，但它们的共同之处比任何差异都重要得多。它们形成了一个不同于其他国家的群体。这些模式以及思想跨越时间的传播，使得这种集体评估具有连贯性和说服力，而争论也没有结束：海权身份的关键要素作为联系和差异的重点，仍然是西方先进集体的核心。


  从长时段观察最容易理解海权作为文化的重要性——海权之间的协同作用增强了从个别例子中得出的见解。此外，海权文化所积累的知识以多种形式，经由相继而起的海权传递下来，这是历史服务社会的最佳例证。海权依赖海洋活动，并采用马汉制海权的不同版本作为其战略选择。然而，这一战略也可以被主要的大陆国家使用，无须进行重大的文化变革。


  在过去的一个世纪里，随着我们对世界其他地区——从红海和印度洋到东亚和波利尼西亚——的认识不断增加，以往那种以欧洲为中心的海洋史得到了补充，各地区的历史被整合到了一起。这些历史突出了具有强烈海洋身份的国家、对制海权战略的运用和航海技术的惊人发展。[28]将本书的焦点集中在欧洲经验上的决定反映了我的意图，即把本书视为对一个连贯的、相互关联的海权国家群体的集体研究，这些国家对其先驱留下的知识遗产有着敏锐且明显的认识。1900年前后，这一经验传遍了全球：中国、日本和美国的海军从本质上来说都是欧洲式的。本书所考察的每一个国家，包括沙俄在内，都以欧洲过去的历史为先例，为了成为或保持海权，从过去发生的事中吸取经验教训。最能证明这一论点的证据是，第一个海权大国古希腊发明了克里特岛米诺斯王国这个海权，以免因成为第一个这样的国家而背上标新立异的恶名，并以此把它欠腓尼基人的巨大知识债务掩盖了起来，后来的每一个海权都是在这份遗产的基础上建立起来的。这是一种思想的历史，它的传播跨越了时间。
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  第一章

  创造海权身份


  CREATING SEAPOWER IDENTITY
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    亚述宫墙上的腓尼基军用桨帆船浮雕

  


  海权是在早期文明的边缘而不是中心发展起来的。地处边缘的沿海共同体从陆地上获得的发展机会有限，作为对这种处境的回应，他们发展出了地中海贸易网络，为位于埃及（Egypt）、安纳托利亚（Anatolia）和美索不达米亚（Mesopotamia）等地的大型陆上帝国提供了重要的资源——木材、铜和锡。公元前1000年之后，腓尼基和希腊的海洋城市把原本位于利凡特[1]（Levantine）的贸易体系推到了爱琴海、亚得里亚海（Adriatic）和第勒尼安海（Tyrrhenian Sea），并穿过西地中海前往加的斯[2]，越过赫拉克勒斯之柱，去寻找金属矿石。当这些海上行为体开始保护和控制连接资源和市场的海上航线时，它们就为制海权战略、控制海上交通和海权身份奠定了基础。海上贸易容易受到敌对国家和海盗的攻击，这促使人们建立护卫部队，而必要的船只、水手和基础设施带来的长期成本又迫使海洋国家发展更具包容性的政府形式，让商人、交易者和船主分享政治权力，以换取他们的服务或财务捐助。这些海洋国家的政治结构从专制统治经由君主立宪制转向共和的寡头政治。有意识地选择这种社会—经济—战略模式的大中型国家会成为海权，这些国家以海洋作为其身份的中心，它们与那些利用舰队来实现陆地战略目标的大陆强国形成了鲜明的对比。海洋国家和城市发展出了以航海和商业为主导的独特文化。


  在海上贸易规模不大的情况下，控制海上交通几乎没有任何战略价值。对那些试图拿海权和陆权战略做直接比较的人来说，未能理解这个核心现实造成了很多误解。这两个概念在起源、目的和方法上有着根本的不同。陆权可以通过“决战”和占领敌方核心领土来获得胜利，而海权只能追求有限的战果，通过让对手的经济枯竭来取胜。海权战略的重点是为了安全和经济利益而控制海洋，并不是为了虚荣而去追求海战的胜利。在势力均衡、局势稳定的时代，海权国家将这种战略活动运用于陆地大国之间的边缘水域中。


  陆上帝国和海洋国家之间的协作反映了埃及和美索不达米亚的地理和文化状况。能够成为“文明摇篮”的地区有着严格的限制，它们以河流为基础，被沙漠和山脉包围，其政治中心远离海洋。国内稳定和领土扩张决定了国家在政治上是否成功。它们的地理条件产生了一种以其领土和人力为基础的例外论和优越感，这种感受使它们对调查和探索缺乏兴趣。海洋国家能获得的农业用地有限，所以必须开发海洋以从事渔业和商业活动。航海和探索精神这两种特征往往如影随形，而陆地思维则局限于平淡无奇的前景和军事解决方案之中。


  如果陆地上出现了某种近似于势力均衡的状况，海洋国家就有了可以操作的政治空间。当大型陆上帝国彼此竞争时，它们会重视海上贸易，这种关心比小型航海国家对海上贸易的关切重要得多。相比之下，取得了霸权的普世君主国亚述、古巴比伦和波斯消灭了作为文化和政治势力的利凡特海权，这给身处美索不达米亚军事强国无法直接触及之处的雅典和迦太基创造了发展为真正海权的机会。奉行扩张主义的大陆军事国家害怕海权的活力和它们两者的差异，它们之间的冲突将决定古代世界的政治发展。从公元前480年希腊人在萨拉米斯战胜波斯人到公元前146年西庇阿·阿非利加努斯（Scipio Africanus）率领的罗马军队毁灭迦太基，在一系列文化冲突中，海权运用有限战争的战略——建立联盟，使对手的经济枯竭和通过谈判达成和解——挑战大陆国家的战略：无限战争、大规模军队、决战、占领敌方领土和彻底破坏。在这个过程中，海权的知识起源被建立起来，而第一批海权帝国被摧毁了。


  海权是地中海贸易模式进化的直接结果。在第三个和第四个千年纪中，利凡特的油、葡萄酒和木材贸易所满足的是美索不达米亚和埃及，而不是当地相对有限的人口的需求。为了使这种贸易免遭敌对经济行为体（国家或海盗）的侵害，海上活动变得越来越军事化——使用船只作为作战平台或两栖运输工具，进行类似特洛伊战争那样的海外袭击。


  第一种被交易的战略性商品是木材。埃及和美索不达米亚都需要粗大而结实的木材来建造船只和庙宇，这些木材是当地的树种无法提供的。它们不仅为了进口木材，还为了控制黎巴嫩（Lebanese）山区的雪松和盛产树脂的森林而战。最早的海上贸易路线是把黎巴嫩的木材往南运到埃及，或是向北运到比布鲁斯港（Byblos），然后越过山脉送往美索不达米亚。经济发展需要打破这些静态河流社会的文化孤立主义。长距离海上贸易的扩张使得战略金属的交易变得可能，这启动了创建地中海文明的进程，这是一个由海洋来定义的文化空间。[3]


  尽管海洋对以河流为基础的伟大文明来说是微不足道的，但它们对进口资源的依赖促进了海上贸易的产生与发展。到公元前2500年，埃及人从叙利亚进口油、雪松、沥青，还有其他造船和建筑用的材料。虽然这些船只是由埃及出资建造的，而且很像是沿着尼罗河运输建筑材料的河船，但它们可能是在利凡特建造的，操纵它们的水手可能也来自那里。有图像证据表明，到公元前1800年，利凡特水手驾驶着与其非常相似的船只在底比斯（Thebes）卸货。尽管埃及人对这一发展做出了很大贡献，但他们对外面的世界并没有多少好奇心。他们把大部分的对外贸易都交给外国人处理，尽管他们在尼罗河上建起了主要的港口基础设施，却没有修建沿海港口，并让第一条苏伊士运河（Suez Canal）陷入了荒废状态。埃及吸引着贸易，但并没有在其本土形成一个航海/商业阶层，而是全靠克里特、腓尼基和希腊的商人来做买卖。到公元前525年被波斯征服时，它实行的还是以货易货。它不可避免地被拿来和另一个幅员辽阔的大河帝国——中华帝国相比较。埃及是一个由传统、连续性、祭司权力和自我满足所驱动的官僚国家。失败引发的是排外情绪，而不是反思。[4]埃及的海上活动是在非本土王朝时期达到顶峰的，这一点很重要。[5]底比斯的祭司精英们憎恨大海，反对把首都迁往尼罗河三角洲，以避免与外国商人和外国思想进行交流。[6]相比之下，海洋共同体有意识地选择向外看，从政治到战争，这种选择反映在它们文化的各个方面。


  公元前2800年到前1300年之间，青铜时代的地中海贸易日益紧密地联系在一起，为海权创造了机会。公元前2000年前后，帆船取代了“独木舟”式的划桨船，这标志着地方性的奢侈品贸易变成了大宗商品的买卖。新式船舰的排水量高达500吨，从公元前13世纪起开始出现在书面记录中。它们的重要性可以从目前已知的世界上最古老的沉船来判断。在土耳其西南海岸乌鲁布伦（Uluburun）地区发现的这艘公元前14世纪的沉船，载有6吨铜锭和1吨锡，这些金属被熔炼成青铜的话，足以装备一支小型军队。[7]


  古代国家的金属消耗量很大，金属被用来制造武器、高调地炫耀权势和财富或是储存起来以备将来之需。海上贸易服务于需求，这种需求是由重要金属在地中海地区的分布极不均匀导致的。[8]在北欧，金属的分布相对均匀，一般处于陆地运输范围之内，但在农业生产率和人口数量都很高的地中海地区——包括美索不达米亚和埃及——既缺乏优质的木材，也缺乏重要的金属。铜的主要来源是塞浦路斯岛（Cyprus）。[9]地中海地区几乎没有锡，锡最初是从中亚穿过美索不达米亚被运到这里来的，乌加里特（Ugarit，古名，现为拉斯-沙姆拉，Ras Shamra）是一个重要的交易中心。后来，波希米亚（Bohemia）、布列塔尼（Brittany）和康沃尔（Cornwall）成了锡的产地，而伊比利亚（Iberia）、托斯卡纳（Tuscany）和撒丁岛（Sardinia）也有少量供应，这吸引了利凡特商人向西航行到亚得里亚海（Adriatic）、第勒尼安海（Tyrrhenian），最终到达大西洋，与把金属运往地中海的陆上路线相连。这些贸易路线不仅对古代强国至关重要，还具有深远的战略意义。金属和木材的诱惑把相继而起的美索不达米亚诸帝国吸引到了地中海沿岸，并在利凡特地区催生了从事海运承包的国家。这些承包者建立了更大的贸易网络，以确保新的矿石供应。产自北欧的锡以第勒尼安海为贸易中心，当腓尼基和希腊的商人及殖民者进入这里时，他们与伊特鲁里亚人发生了冲突，伊特鲁里亚是另一个因为金属制造而形成的文化。控制海上贸易的竞争变得激烈起来，第一次有记录的海战发生在撒丁岛附近。[10]尽管有显而易见的危险，但到这个时候，海上运输已经轻松地超过了陆地运输，使地中海成了一个由互相交织的航线组成的圈子，各地的海岸和港口都面对着它。[11]由于航线和航海技术开始将海洋缩小为一条宽阔的河流，这一持久的现实创造了另一种认知。


  贸易、联系和交流的急剧增加没有得到广泛的认同。海上贸易为进步、变革和赋权的理念提供了载体，这是一种另类的文化模式，挑战了同时代陆上强国的停滞状态：哲学家和统治者都害怕“引发堕落的海洋”，它威胁到了社会秩序和政治稳定。[12]虽然船只是被派去进行贸易的，但它们运回的不仅是货物，还有人、思想和形象。这些非精英旅行者跨越了总是对所有人开放的海洋，把地中海东部和美索不达米亚平原的地区和帝国连接在一起。基于海洋文化主要是在港口城市以及与之毗邻的内陆地区传播。经由海洋，知识可以自由地相互连通，但这改变了信息，并把精英排除在外。在海洋文化眼中，生活的每个方面所具有的意义如此不同：当美索不达米亚和埃及的祭司长们为了从星象变化中找寻预兆而研究天空时，水手们却在仰望天空以开发“寻找避风港”的航海技术，并把它置于他们世界观的中心。这个过程是双向的：希腊人从埃及学到了雕刻艺术，却把一种更加人文主义的文化之生命和活力注入尼罗河上静谧的众神身上。埃及人把船的样式从尼罗河带到了腓尼基，在那里，它们被转化成适合航海的样式。我们知道，这些文化交流影响了希腊航海的发展；同样的，交流也有充分的能力为双方带来丰富的思想货物。


  在古代世界的大部分地区，海洋仍然是一种威胁，而不是机遇。佩里格林·霍登（Peregrine Horden）和尼古拉斯·普赛尔（Nicholas Purcell）得出结论，尽管海上贸易在古代地中海共同体的生活中居于核心地位，但“希腊和罗马作家普遍认为，这种海上交流的影响深深地破坏了良好的社会秩序”。[13]虽说国王、祭司和静态文化的焦虑不难想象，但就连希腊人也相信，在船只和贸易出现之前有一个“黄金时代”，那时候没有金钱或令人堕落的航海。他们认为，土地和农业在道德上优于航海。罗马把这些思想传播给了早期基督徒，他们担心，对海洋有更多的了解会对他们造成“腐蚀性”影响。这种在贸易、渔业和农业之间人为制造出来的道德差异忽略了这样一个事实：地中海人民一直都是同时利用陆地和海洋来获取食物的。


  忒修斯（Theseus）的线团和跟它配套的米诺陶诺斯（Minotaur），以及伊阿宋（Jason）和阿尔戈英雄（Argonauts）都反映了故事的阴暗面。[14]金属贸易是冲突的根源，而它们带来的经济影响改变了国家内部的权力平衡，降低了土地财富的政治分量，把权力交给了新来者。金属贸易的利润使海权成为一种重要的文化模式。虽然铁比铜和锡更容易获得，但是铁的普遍存在也鼓励人们更多地使用金属以及运输它们。


  要运输沉重的金属矿石和钢锭就必须完善船舶的设计，这为其他不那么笨重的商品，例如甲板货提供了机会，专业承包商也应运而生。克里特岛的米诺斯文明以及腓尼基和希腊的城市营造了推动青铜时代经济的连通性，把思想和交换手段传播开来。腓尼基人创造了一种字母书写语言来简化贸易，希腊人出于同样的目的对它进行了改造。埃及象形文字和美索不达米亚的楔形文字一直被禁锢在祭司长的仪式世界里，它们注定要被国际贸易摧毁。东亚语言中复杂的习惯用语同样不适合国际交流。货币是海上贸易的另一个成果，它也是在海洋城市里作为交换手段和海洋身份的象征被发展出来的。


  尽管在文化上还有所保留，但由于海上运输比陆上运输容易得多，也便宜得多，海洋还是成了想象出来的古代地中海世界的中心。海上航线将该地区塑造成“一个由互相交织的航线组成的圈子，各地的海岸和港口都面对着它”[15]。早在海洋具备战略意义之前，这个体系就已经将经济交流与文化交融结合在了一起。


  到公元前16世纪中叶，赫梯、埃及和美索不达米亚诸帝国等庞大的消费社会都从远超它们控制范围的地区进口木材和金属。乌鲁布伦沉船揭示的海洋经济把利凡特和第勒尼安海联结起来，为形成文化上与众不同的海洋国家和实施制海权战略创造了前提。贸易的规模和价值使海洋成为一个诱人的收入来源。帆船需要安全的港口，这推动了港口城市的发展。在那里，不断增加的人口为海洋商业和护卫提供了人手。[16]


  贸易使地处战略要冲的海洋城市和国家——大部分是腓尼基人建立的——变得富有，使人们的习俗和信仰传播开来，并重塑了地区身份，尤其是希腊沿海定居点的身份。然而，从港口向海洋国家和潜在的海权转变需要一定程度的稳定和安全，以应对来自大陆的威胁，利凡特的沿岸城市不具备这样的条件。内部稳定对鼓励投资和维持支撑海洋商业的政治和文化变革来说至关重要。虽然青铜时代的贸易是以宫廷为中心的，但海洋社会明显要比同时代的陆地社会更具包容性，它们的贸易常常会把女性和非皇族成员牵涉进来。在这些基于贸易的政治体系中，政治权力是共享的。独立的海洋国家由“积累了与其细小规模极不相称的大笔财富的海上贸易家族联盟”来治理。[17]来自乌加里特（拉斯沙姆拉）的档案显示，当时在那里已经有了一个拥有真正政治力量和繁荣的海洋文化的商人阶层，但从这些档案里却找不到任何它拥有海军力量的迹象。乌加里特作为美索不达米亚与地中海世界之间的商业纽带而繁荣起来。然而，这样的城市在大型陆地国家面前毫无反抗之力。


  相比之下，位于岛上的克里特作为一个海洋国家就可以逃脱征服的威胁和纳贡的要求。公元前2200年之后，当位于东地中海的海洋城市大多遭到破坏时，克里特经历了戏剧性的社会变革，在公元前1950年前后达到繁盛的顶峰，进入第一王宫时期。帆船的发展使克里特从一个孤立的经济闭塞区转变成一个从战略上来说很安全的长途贸易枢纽。位于克里特岛南海岸科墨斯（Kommos）的港口非常适合利用盛行风，使克里特商人能够进入利凡特、塞浦路斯、爱琴海和意大利水域。克里特成了“海运专用网络”的中转站，这个网络包括了在传统的财富来源基克拉泽斯群岛（Cyclades）上的殖民地，这些殖民地都有用经过切割的岩石建造的码头，以方便航运业务。克里特以羊毛、葡萄酒、油和木材为交换，进口作为主食的小麦。


  克里特成了一个重要的海洋强国，拥有遍布整个地区的航运和贸易联系，但正如费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）观察到的，它并不是一个现代意义上的“海军”强国。它没有要与之战斗的敌对海军，也不寻求大陆政治权力。[18]但他的马汉式分析忽略了更重要的一点。米诺斯人没有必要为了制海权而战：他们在没有遇到任何抵抗的情况下就在经济和战略用途上获得了对海洋的有效控制。因此，他们不需要强大的海军力量。类似的，修昔底德把米诺斯海权当成是雅典海权的先驱，但他那个时代的海权，不论在形式上还是功能上都与米诺斯的大不相同。米诺斯“海权”——一个由许多贸易站点组成的网络——是个典型的海洋国家：弱小，但灵活，而且在经济上很有效率。克里特人不但不和那些庞大的陆上帝国竞争，还反过来依靠它们取得繁荣。


  帆船的使用、孤立的地理位置和不断扩大的贸易为克里特的海权创造了条件。米诺斯人很可能有一支海军，用以打击海盗——这是海权的传统任务——压制竞争对手、保护殖民地和索取税收。直到公元前1200年，克里特一直凭借在与埃及和腓尼基的贸易中获得的利润维持着充满活力的宫廷文化。从同时代的阿克罗蒂里（Akrotiri）遗址中发现的壁画展示了形状独特的战舰和贸易船只。[19]对资源日益增长的需求鼓励海上贸易商减少中间人、超越陆上商路、提高航行速度、降低货物成本，从而创造竞争优势。新的海上商路促进了航海知识的发展，而为了控制这些商路展开的斗争将会导致海战、制海权战略和海权国家的产生。


  公元前1950年到公元前1700年间，克里特岛东部兴建了大型的地区中心。尽管这些中心在公元前1700年的地震中毁于一旦，但它们很快就被重建了。然而，重建的中心又惨遭祝融，之后，人们在克诺索斯（Knossos）重建了一座宫殿，直到公元前1050年，它还在被人们使用。这些宫殿建筑群把政治、宗教功能与贸易、制造和储藏结合在了一起。克里特文明身上有着商业/文化网络的印记，这些网络从美索不达米亚和埃及经叙利亚延伸到爱琴海。克里特的宫廷文化深受古老的陆地社会的影响。而从它这里运回去的货物中，有一部分是观念和手工艺品。


  克里特和乌加里特的成功表明，虽然陆上强国可以控制土地，但它们不能控制海洋或控制输送关键资源的海洋城市。[20]海洋国家用贸易和贡品换来了相对的独立。然而，一切都取决于良好的贸易状况。事实证明，克里特人与埃及喜克索斯王朝[21]的贸易为期不长，这一王朝以尼罗河三角洲上的阿瓦利斯（Avaris）为根据地，阿瓦利斯是那个时代的巨型商业都市。底比斯的埃及精英们毁灭了喜克索斯王朝，破坏了他们的首都和他们与地中海的贸易联系，再次把权力移回国家的中部，恢复了古老的内向型文化模式。这些变化对经济造成的影响或许可以解释为什么克里特社会在公元前1500年左右就不再以海洋为基础，而被希腊迈锡尼文明的大陆意图所支配。位于大陆的乌加里特则在这一时期被摧毁了。


  米诺斯海权在一个把各主要国家和获利丰厚的中间商联系在一起的开放式贸易网络中兴起，也在这个网络中衰落。[22]这个网络以海洋为基础，以船只为动力：它对从事海运的克里特和腓尼基造成的影响远远超过它对位于该体系东部和南部边缘的大型内陆河流帝国所造成的影响。海权可能会在地震和海啸中幸存下来，但它经受不住地区贸易体系崩溃的打击。没有贸易，海权就无足轻重了。


  克里特人的遗产在希腊人中间流传了下来，这是一种对古老航海文化的民间记忆，荷马（Homer）曾在他的故事里提到过它，希腊语中也有许多克里特词汇，比如塔拉萨（thalassa）[23]，还有小麦、橄榄、葡萄和无花果的名字。当希腊人创造出下一个海权的时候，他们的知识分子利用了这些记忆。到公元前14世纪，东地中海把青铜时代的三大帝国——埃及、美索不达米亚和安纳托利亚的赫梯——联系在了一起。这三大帝国都依靠利凡特和米诺斯城市来进行贸易，交易品有雪松、船只、地方手工制品、锡、塞浦路斯的铜和进口奢侈品——其中包括深受埃及艺术家喜爱的阿富汗青金石。贸易和制造业的这种合作反映了埃及财富的吸引力。沿海城市靠着满足位于内陆和以陆地为中心的大国的需求繁荣起来。利凡特的城市可能已经臣服于赫梯或埃及统治者了——这两者的势力范围一北一南——但在一个多极世界里，它们仍然是具有相对独立性的行为体。[24]


  这个体系在公元前1300年到公元前800年崩溃了。大规模的人口流动摧毁了赫梯帝国，严重损害了埃及的元气，还使整个地区的精英社会瓦解了。然而，海上贸易仍在继续，许多位于利凡特的贸易中心幸存下来了。盛产铜矿石的塞浦路斯遭到了破坏，但迅速恢复过来，并在接下来的三百年里成了海上贸易的中心：“积极进取的商业企业家精神”与“日益成熟的远洋航行技艺”相结合，在公元前13世纪把塞浦路斯的货物带到了撒丁岛，在那里，人们用金属来交换它们。[25]


  贸易得以延续是因为水手们发展出了利用海风、洋流和天体运动的能力，他们还留下了如何躲避登陆危险的经验，其中包括与人类打交道可能给他们带来的各种风险——从被课税到遭到奴役，不一而足。海上航线降低了贸易成本，增强了地中海沿岸商人反对垄断贸易的浪潮。塞浦路斯处于这些行动的中心。通过铜的贸易，塞浦路斯人率先打开了通往西方的航线。新的贸易体系之所以成功，是因为它比旧的宫廷体系更灵活，这强调了开放的政治结构对经济发展的重要性。


  贸易和文化构成的这种极具侵略性的混合物使陆地社会大为惊恐。埃及人将入侵的“海上民族”妖魔化为文明的敌人，这是一个典型的例子，反映了大陆对所有来自海洋的事物具有的持久厌恶，这个隐喻吸引了那些觉得自己更“文明”的人。将“海上民族”确定为一个特定的种族群体表明静态社会无法理解那些靠海为生的人，以及现代学者希望为青铜时代找到一个恰当的启示录式结局的愿望。当时有许多人来往于海上，他们没有共同的文化，也不属于同一个种族，他们的共同点只有一个，就是想要通过海洋来实现他们的经济目标——从掠夺到定居，各自不同。他们冲垮了那种受限于宫廷的海洋贸易经济模式和它在其中运作的静态社会。这个过程的焦点可以从塞浦路斯的青铜神像和忧心忡忡的埃及祭司在寺庙墙壁上画下的“海上民族”之间惊人的相似性中推断出来。埃及人对这些不属于任何国家的旅行者很头痛，他们没有可以回去的家，也不服管教，很难向他们征税，更别说他们还带来了分享政治权力的危险观念。当大多数文化都把海洋视为危险和堕落的源头时，指责“海上民族”破坏了文明并不是件困难的事情。埃及人的著作——它们与修士们对维京人活动的记述有着引人注目的相似之处——可能对柏拉图的观点造成了影响。


  陆地上的城市和国家被静态的、单一的政治和社会制度所束缚，当它们失去对金属供应的控制时，就没有多少价值了。新式商人之所以能获得成功，是因为他们追求的是利润，而不是土地和权力的象征，而且他们还发展出了一种使其能够为了共同的经济目的而合作的政治结构。冶铁技术的传播——这在很大程度上是靠船舶来进行的——也有助于结束宫廷对贸易的垄断。海上民族通过出海和一起工作，摆脱了王室的控制，旧日的停滞状态被他们冲垮了，如果有必要的话，他们甚至会诉诸暴力。


  在利凡特沿海、塞浦路斯和克里特，产生了一种新型国家，它把商人国王和商业冒险家结合起来，使当地的生产和海上贸易融为一体。这些国家多半都只比最小的“城市”大一点，但却拥有令人惊叹的财富。腓尼基人的港口——它们似乎与海上民族有密切的联系——就是其中的典型：“它们由分散于各处的商人共同体拼凑而成，是海上贸易而非领土确定了它们的范围。”[26]这种非同寻常的腓尼基共同体从公元前1500年前后一直存在到了马其顿人征服该地区并将之希腊化时。埃及的衰弱和经济停滞以及赫梯帝国于公元前1140年左右崩溃，使地区经济陷入低迷，而它们迅速从这种低迷中复苏过来。当爱琴海地区以宫廷为基础的经济体系崩溃时，它们被新的政治组织所取代，这些新生组织简直就是大获成功的腓尼基海洋国家的复制品。


  按照费尔南·布罗代尔的决定论式观点，腓尼基是“迫于环境而成了一个海权”。腓尼基城市出现在一个沿海的狭长地带中，这里散布着许多有用的港口，其中有些是天然的，但人造的越来越多，这个地带没有几处地方超过7英里[27]宽，大部分地区背靠着遍布森林的山脉和陡峭的山谷，因此，腓尼基城市几乎不可能成为重要的陆上强国。相反，它们彼此保持独立，并且日益海洋化。约翰·罗斯金在《圣经》中读到的推罗城是一个岛屿，有一个天然港口，后来又另外建了一个人造的避风港作为辅助，它还拥有一处淡水泉眼。这是海权的理想处所，只要它能控制海面，输入粮食，它就是安全的。[28]


  腓尼基城市在公元前12世纪成为连接东西方的主要贸易中心。当埃及重振雄风，再度开始进行贸易时，位于腓尼基城市群最南端的推罗变成了最重要的城市。它开辟了通往爱琴海以及经以色列和红海通往东非的长途贸易。推罗紧紧地跟随地区势力消长的步伐，一旦埃及恢复过来并洗劫了耶路撒冷，它就马上和以色列断绝了关系。作为一个从事海洋贸易的国家，推罗人自己的利益是最优先的，他们有一个优秀的情报网络来帮他们做决定。[29]


  当人们最大限度地利用他们拥有的土地，努力开发更先进的农业方法时，腓尼基人靠贸易和工业养活了自己。制造业为开往外国的船只提供了货物和交易品。推罗的染料和染色布料享誉整个古代世界，他们的金属、象牙、宝石、陶器和玻璃制品也很有名。推罗人开创了夜间远洋航行的先河，就连居住于内陆的以色列人也认为这一成就值得被记录下来。[30]


  爆炸性的经济发展使人们的政治野心膨胀起来。公元前1000年前后，与以往的贸易国家相比，腓尼基城市，尤其是推罗，“开始对地区贸易采取一种更为霸道的，有时甚至是将之看作自己领地的态度，由此，它们在国外的政治行动更加明显地被经济逻辑所支配”。这些海权帝国的雏形使用岛屿和港口作为贸易站点和航线站点，控制海上通道和贸易而不是领土。腓尼基人在塞浦路斯、西班牙南部的加的斯和撒丁岛建立殖民定居点以获取金属供应，其中加的斯盛产银和锡。公元前8世纪，为了给前往那里的船只提供补给，他们建立了迦太基。[31]后来的海权帝国也同样利用了这些岛屿，这并非巧合。[32]


  铁的广泛使用结束了青铜商人的垄断优势，而且，公元前1000年左右，亚述军队来到了利凡特海岸，要求这一地区对帝国纳贡称臣，腓尼基海权摇摇欲坠。埃及对此做出了回应：公元前10世纪，一个新的利比亚王朝把首都迁回尼罗河三角洲上的塔尼斯（Tanis），抬高征服海洋的神赛特（Seth）的地位，并从爱琴海地区招募雇佣兵。亚述和埃及这两个超级大国的航运都要依靠利凡特和希腊。[33]


  公元前9世纪，腓尼基人吞并了塞浦路斯，以控制铜贸易和塞浦路斯人在第勒尼安海的商路，北欧的锡就是通过这些商路进入地中海地区的。塞浦路斯和希腊之间也有贸易。一拨又一拨的战士、商人和工匠在遥远的地方定居以获得金属和进行贸易。[34]他们的行囊里装着独特的海权文化，以船舶为标志，商业为表达，实行多元化政治。公元前7世纪，当亚述征服利凡特和埃及，建立普世君主国时，海权的吸引力变得明显起来。一个拥有庞大军队的消费国家亚述通过征服埃及，迫使推罗顺服于它，在这个地区，埃及是最后一个有实力抗衡美索不达米亚帝国的国家。这迫使腓尼基城市为亚述服务，被整合到它那追求更多贡赋的战争机器里，它利用他们的技术建造舰队并提供战争物资。[35]为了满足这些贡赋要求，腓尼基城市扩大了国际贸易和国内制造业，而军事化的陆上帝国统治、战争、攻城和不断增加的贡赋支付量都推动了位于迦太基的推罗定居点成为一个独立的国家。


  公元前800年前后，腓尼基人开始在地中海西部殖民，定居点位于西班牙临大西洋的海岸上，越过了赫拉克勒斯之柱，它的名字是加的斯。加的斯是一个岛屿，距离当地的主要港口塔特索斯（Tartessos，古名为韦尔瓦，Huelva）有6英里，腓尼基人选择这样一个与陆地分离的位置定居，可以避免当地人觉得他们对土地怀有野心，也便于防守。[36]它成了里奥廷托（Rio Tinto）地区的金属出口和大西洋锡贸易的中心。以拥有良港的岛屿为定居点，表明定居者把海洋当作他们的生活重心。腓尼基人用制成品和奢侈品，如葡萄酒和精致的陶器来交换当地的矿石和金属。塞浦路斯、克里特和拉科尼亚（Laconia）是他们早期的贸易伙伴，腓尼基人从这些地方获取铜和铁，荷马在史诗中屡次提及腓尼基人的航海可能就是因为这个。撒丁岛和西西里也跟这个体系有关。腓尼基人的殖民活动相对较为灵活：他们想要的是贸易，而不是领土。


  腓尼基与加的斯地区的商业联系似乎在公元前573年巴比伦洗劫推罗之后就衰退了，但是迦太基人在公元前3世纪使这种联系复苏了。地中海西部的其他腓尼基人定居点也落到了迦太基人手里，其中包括伊维萨岛（Ibiza）以及位于撒丁岛、西西里和最西边的沿海城镇，比如在葡萄牙和摩洛哥临大西洋的海岸上的居民点。[37]这些偏远的居民点重视航海和商业知识，把它们保存了下来，而推罗和迦太基都遭到了残酷的破坏，它们的书面记录是写在容易损坏的材料上的，再加上人们对历史上的“失败者”缺乏兴趣，结果，关于它们几乎没有多少证据幸存下来。由于与母城距离太远，腓尼基殖民地迅速发展出了独特的经济和政治观念。


  腓尼基和希腊的海洋国家被证明是活跃的殖民者。他们寻找岛屿或孤立的地点，以获取金属、农地或航海用的战略基地：这些基地有助于确定势力范围，还能为用来控制海上交通的战舰提供支援。[38]殖民地和其母邦之间的文化联系非常紧密。到公元前7世纪末，腓尼基人和希腊人之间的贸易已经垮掉了。围绕贸易和资源展开的冲突可能是公元前6世纪末腓尼基世界普遍遭遇危机的结果，巴里·坎利夫（Barry Cunliffe）把这场危机与青铜时代的结束联系在一起，当时以控制青铜为基础的社会被控制农产品剩余额的社会所取代。其原因可能包括铁的广泛供应和人口的显著增加，[39]这些发展使陆上大国能够发动大规模战争。


  希腊人的挑战迫使腓尼基人与地区内的盟友合作。公元前600年，腓西亚的希腊人在伊特鲁里亚经济区的马萨利亚（Massilia[40]）建立了殖民地，把腓尼基人从阿尔卑斯山那边的市场中赶走，控制了西地中海的大部分海岸。60年后，由于波斯占领了他们的祖国，更多逃离家园的腓西亚人接管了阿拉利亚（Alalia，现代的阿莱利亚，Aleria）的国际贸易中心，这侵犯了伊特鲁里亚和迦太基的利益，并在公元前535年左右在撒丁岛附近引发了一场重要的海战。这场战斗可能造成了马萨利亚商人在几年后被赶出加的斯的后果。最终，腓尼基人的势力范围包括了北非、西西里岛西部、撒丁岛南部以及加的斯以西的海域，而希腊人则控制着爱琴海、亚得里亚海和意大利南部：第勒尼安海被一分为二。[41]制海权战略控制着进入关键市场的机会，划定了“势力范围”，因为海权会为了维护由贸易而非领土界定的专属利益范围而战。


  迦太基的制海权让希腊商人无法接近西班牙南部大西洋沿岸的丰富矿藏。对希腊人来说，“赫拉克勒斯之柱”就是世界的尽头，因为加的斯的迦太基战舰阻断了通往更远的海洋的通道。[42]对海军力量的战略运用表明，到公元前6世纪或前5世纪时，迦太基人已经发展出一种与地米斯托克利在公元前5世纪80年代提出的海权概念相类似的概念了。虽然腓尼基人的思想影响到了希腊海洋文化的各个方面，但他们看待海权的方式基本上还是海洋/经济的，而希腊人在这方面的想法则总是包含着强烈的军事因素。在腓尼基人那里基本上找不到尚武文化的踪影，正是这种文化使得希腊政治变得好斗、分裂和傲慢。这种军事化的傲慢是希腊对海权之发展做出的主要贡献，鼓励它们为了贸易和独立而战。


  作为人口有限的海洋国家，腓尼基城市在利用海上交通、金钱和结盟来比拼经济承受力的有限战争中是有效的，但事实证明，它们完全无法应付埃及、亚述、古巴比伦、波斯以及最终的马其顿王国的大规模军事力量。腓尼基城镇、城市和贸易站点惊人地相似：


  它们都是紧凑的、地理位置十分明确的定居点，位于海岸边或附近，处于方便航行、容易防守的位置，很少有例外。离岸的小岛、半岛和岬角是最受欢迎的地方。作为贸易场所，它们几乎都位于有遮蔽的锚地（天然的海湾或港口、潟湖或河口）附近。[43]


  这些海权定居点主要由商业区、市场、仓库和港口组成。工业加工，包括气味难闻的染布，是在繁荣的居住区以外的地方进行的。这些城市一开始就有一个天然港口，而像推罗和西顿（Sidon）这种较大的遗址则还有另一个设计先进的人造港口，这个港口是用经过切割的岩石或直接凿开坚硬的岩石建造的。这些港口里都有海军基地，它们位于令人印象深刻的城市防御工事内，由狭窄的、有围墙的入口保卫着，战舰和海军基地控制着贸易路线。


  在公元前1000年到公元前800年间，腓尼基的“商业、海运、中间商社会”通过向私营贸易征税变得富有起来。然而，他们的集体身份是由他人建构的，就连“腓尼基”这个词也是希腊人发明的。他们脆弱的纸莎、纸草记录大部分都消失了，腓尼基人的历史落到了他们那缺乏雅量的希腊竞争对手、以色列邻居以及被布匿战争重创的罗马人手里。[44]结果，证据的缺失掩盖了腓尼基人在创造海权上的功绩，关于他们的先驱作用和精湛技艺，留存下来的记录很少。


  幸运的是，有种极为重要的文物——腓尼基钱币，揭示了他们的自我形象。从公元前5世纪开始，钱币被广泛使用，它为出口商品提供了一种方便的支付方式，而且也是展示战略和文化力量的一种工具。许多钱币上有战舰的图案；西顿的钱币上有大海和城市的图案，而在城墙前面就有一艘战舰。马头鱼尾兽（hippocampus），或者说海马，强调了陆地和海洋之间的联系，而把雅典的猫头鹰和埃及的连枷、曲柄权杖结合在一起的推罗货币反映了一种把新旧事物联系起来的文化：用希腊货币的重量标准来铸造钱币促进了商业的发展。[45]


  充满活力的海上贸易与包容性政治的发展之间的重要联系无论怎样强调都不为过。腓尼基城市的政治结构反映了商业/海洋的目的。它们的国王可能掌握着政治上的主动权，在宗教上也有一定的重要性，但他们通过元老院和公民大会与商业精英分享权力。让富有的商人拥有选举权，这把政策与经济利益捆绑在了一起，确保国王不会忘记海洋压倒一切的重要性，并为那些拥有船只的人发声，正是这些船只使得腓尼基城市变得重要。这些小城市的人民需要成为政治现实主义者：不论是直接的还是间接的，他们大部分时间都是作为大国的附庸生活着的，必须通过及时的让步、提供支持和缴纳贡赋来确保自己的经济利益。


  随着航海距离越来越长，商人们需要资金来为投资和进款之间的那段时间提供保障。银行业由此而生，随之而来的还有一个把贸易与投资联系在一起的金融“城市”。海上贸易的急剧增长可以通过高效的港口基础设施的发展来衡量。公元前1500年之前，帆船已经可以停靠在码头上，不再需要依靠驳船来装卸货物。随着交易量的增加，比布鲁斯（Byblos）等较小的港口被西顿和推罗等大型的、拥有多个港口的城市所取代。到公元前1000年，利凡特和地中海东部有了许多专门建造的码头，用来进行矿石、金属、木材和石料的大宗贸易。人们建造了人工港口，挖掘运河以便在它们之间运送货物，或是把货物运往市场。[46]经济回报清楚地证明这种做法是合理的。在潮差较小的地区，依靠简单的设备就可以随时装卸货物。推罗人在城市北边建造了一个6公顷大的人工港口，通过运河把它与岛屿南部的天然港口以及主要的市场区域连接起来。


  位处岛上使推罗成了那个时代最宏伟的城市，凭借阿拉伯半岛和西班牙之间充满活力的贸易往来，它的财富惊人的丰厚。孤立的位置、身份和海权之间明显的协同作用被记录在以色列人的著作中，他们对邻居的繁荣大感惊奇。这座人口密集、高楼耸立的城市用航标和一位合适的新神麦勒卡特（Melquart）——他是循环复苏的丰产之神，也是海洋和海外冒险之神——取代了防御性的城墙。他的神庙成了为之提供资助的海上商人的导航灯塔。这座神庙有两根用黄金和翡翠做的柱子，地中海人关于它们的传言在加的斯的麦勒卡特神庙里都能听到，而在塔特索斯的神庙里则有它们的青铜复制品。[47]这两根柱子就像“赫拉克勒斯之柱”一样留存在人们的记忆里，赫拉克勒斯正是希腊版本的麦勒卡特。使用宗教建筑来实现这些平淡无奇的贸易功能强调了海洋在腓尼基文化中的中心地位。这些发展反映了这一地区虽然处于外部大国的控制之下，但仍保有相对的自由，这种自由使推罗得以吞并西顿，并与以色列进行粮食贸易，以便把劳动力集中在经济作物上。虽然这种“海上帝国”的模式会在军事大国重返该地区时被摧毁，但它是“一种战略出现的预兆，之后，地中海地区的海洋城市将会胸怀更大的抱负来采取这种战略”[48]。推罗的政策选择与后来那些海权的政策选择之间的相似之处反映了经久不变的经济和战略现实。


  腓尼基海权的工具是双列桨座战船（bireme），这是一种空间紧凑，但坚固的船，非常适合装载货物或与其他划桨船作战。相比之下，腓尼基军队除了防御城市之外并没有多大用处。它们的大部分军队是由盟国的军队和雇佣军组成，而本国人则组成了一支小小的“神圣部队”，负责执行仪式和维护国内治安。在面对美索不达米亚帝国主义者派来的大军和攻城器械时，这些城市毫无办法。腓尼基人自命不凡，但他们这个弱点实在致命。这表明了迦太基在试图成为一个大国的过程中偏离腓尼基模式有多远。迦太基的毁灭带来了一个重要的教训：海权只有作为联盟的一员时才有可能击败大陆霸主。


  公元前800年到公元前500年间，地中海变成了一个单一的经济体系。公元前8世纪中叶有一个比较寒冷、湿润的时期，这提高了农业产量，使人口激增，有可能让爱琴海地区的人口翻一番。随后粮食产量的下降促使人们转向海外市场，对那些依赖进口粮食的人来说，海上航线和殖民地变得越来越重要了，对希腊雇佣军的需求可能也相应增加了。


  公元前8世纪，当亚述人控制了利凡特海岸时，推罗即使位于岛上也无济于事。这座城市巧妙地遵照条件顺服于帝国。为了向亚述缴纳作为贡品的银，推罗人把他们的贸易圈扩展到了地中海对面，推动货物、人口和思想跨越遥远的距离向外传播。贸易并不局限于地中海地区：在远至英格兰的范围内，北欧的产品和金属矿石被用来交换地中海货物。[49]这些贸易中有许多是围绕撒丁岛展开的，在战略性的制海权产生的过程中，这座岛是一个焦点。腓尼基人经常利用外交关系来积极地寻求新市场。贸易和不断扩张的城市把铁器时代的地中海连为一体，为罗马的统治创造了先决条件。[50]


  腓尼基海洋国家在地区处于相对平衡的时期繁荣起来，通过让两个或更多的大国相互竞争来保持独立。然而，当普世的军事—官僚国家亚述在公元前8世纪中叶征服利凡特时，好日子就到头了。推罗虽然得以幸存，但其他的腓尼基城市都被征服了。另一个大国埃及在一个世纪之后被征服，消除了地区平衡的最后残余。亚述人在富丽堂皇的宫殿建筑群的墙上庆祝他们的胜利，在那里，利凡特的城市和船只与其他被奴役的人民挤在一起，出现在征服者的艺术作品之中。在亚述的统治下，贸易衰退了，被征服的土地由外国官员统治，人民被迫迁徙，对贡品的索取与日俱增，再加上“区域经济的强化和重组”，创造了一种“指令性经济”，这是大陆帝国的正常模式。[51]在多极的国家体系中，商人可以设法减轻税收或破坏税收对他们的影响。正如弗雷德里克·莱恩（Frederic Lane）所观察到的，“一位国王消灭了他的商人，就会削弱他与其他国王竞争的能力”。多极国家体系所带来的经济机会能让更多的财富留在个人手中，而个人往往会利用这些财富来进行创新。[52]普世君主们没有这样的自律。


  亚述需要的金属越来越多，并推动了地方经济专门从事布料、染料、象牙和其他奢侈品的生产，以服务于帝国的目的。推罗在公元前730年进贡了4500千克黄金，这或许就是长途贸易剧增和公元前701年推罗人发动起义的原因。许多推罗人跟随他们的国王流亡到了塞浦路斯。一同起义的其他城市则被重建为亚述的领地：西顿被重新命名，变成了一个有用的经济工具，用来控制推罗，此时，推罗在内陆地区的领土已经被剥夺了。[53]然而，亚述的军事力量被限制在坚实的陆地（terra firma）上。辛那赫里布国王（King Senna cherib）在尼尼微（Nineveh）的宫墙上设置的浮雕显示，推罗的舰队在公元前702年从他的军队手里逃脱了，而他并没有追击它们的力量。[54]


  推罗人的起义为希腊商人创造了一个经济机会，他们的城市仍然处在美索不达米亚大国无法企及之处。希腊人对腓尼基人的模仿结合了钦佩和怀疑。腓尼基人的饮食和酒文化还有字母语言对希腊的影响意味着密切的接触和自觉的借用。从伊比利亚到阿提卡，有充分的证据表明腓尼基人的文化和身份被广泛地模仿了。确实，海权的历史就是部无穷无尽的、知识上的模仿史。海权国家通过殖民来进行扩张，从而增加了这些观念的影响范围和分量。为了控制贸易路线而占据的具有战略意义的岛屿和河口，是随着人们获得当地身份而放弃国王统治制度的首批地点之一。在这些地方，由于害怕来自外国商人的竞争，中间阶层很快就对“他者”进行诋毁和定型。腓尼基人擅长欺诈和贪得无厌的名声就是希腊人编造出来的。[55]这些观念在不断扩张的商业城镇中迅速传播，这些城镇是公元前7、前6世纪所形成的新兴文明的中心。海上贸易通过迫使各国确立核心价值观，并通过法律维持这些价值观来让各国文明化。随着社会变得稳定以及民众得以分享政治权力，其军事力量从混乱变得有序，从战士和海盗演变为公民军队和常设海军，服务于国家利益，而不是精英统治者。


  亚述帝国灭亡之后，短命的新巴比伦王国获得了利凡特的统治权。新巴比伦王国吞灭了它的前辈，破坏了腓尼基城市，在公元前587年洗劫了耶路撒冷并掳走了那里的人民，还围困推罗13年，最后在公元前572年占领了它。推罗的最后一位国王在囚禁中死去。西顿屈服于这场风暴，因而得以幸存，成了利凡特沿海的主要城市——在征服者的浪潮退去之后很久，它仍然保持这个地位。新巴比伦王国的专制主义、残酷的资源榨取以及对包括基于海洋的共和制寡头政治在内的其他文化模式的毁灭，都是普世君主国的典型特征。腓尼基在美索不达米亚帝国主义者的野心和不加思索的残暴之下失去了它历史悠久的海上支配权，他们为了追求中央集权而摧毁了海上贸易。西普里安·布鲁德班克（Cyprian Broodbank）指出：“对某些高度大陆化、以冲积平原为中心的帝国而言，来自海洋领域的混乱所造成的威胁超过了其经济吸引力和利益。”[56]然而，巴比伦无法压制海上活动，它继续运作，造福其他海洋强国。


  在地中海经济急剧扩张之际，为创造海洋经济做了大量工作的腓尼基人却再也无法从中获利了。腓尼基人的生意越来越多地落到“自由的”希腊人和迦太基人手里，与老对手腓尼基人相比，他们拥有明显的经济优势。当波斯在公元前539年征服巴比伦时，西顿仍然是腓尼基最主要的贸易城市和海军总部。波斯让沿海的贸易城市别无选择，只能服从、纳贡和服务于它：对叛乱的惩罚是死亡、破坏和更高的税收。相比之下，小亚细亚的吕底亚王国通过鼓励商业和适度征收贡品而兴盛起来。[57]克罗索斯（Croesus）的智慧强调了海洋国家和大陆军事帝国的区别。


  在一个多极时代里，凭借联盟、金钱和外交手段，推罗和后来的迦太基免于遭受更强大的国家的沉重打击，以准独立的经济海洋行为体的身份繁荣起来。就算出现了军事超级大国也不是一场灾难，只要存在至少两个这样的国家，其势力相互牵制，就能给海上强国留下可以操作的空间。但它们无法与建立了霸权的超级大国竞争。当亚历山大大帝（Alexander the Great）摧毁推罗，罗马把迦太基夷为平地时，他们存心要消灭的，正是“海权”这个概念。


  美索不达米亚的普世君主国消灭了只有在势力均衡时才能存在的腓尼基海洋国家，并促进了真正的海权的产生。随着优势的天平向更大的港口和贸易共同体倾斜——这些港口和贸易共同体可以为商业提供保护，并为海上基础设施、码头和港口的建设提供资金，以促进贸易——它们出现在快速扩张的城市中，这些城市成了地区经济生活的中心。这些城市还建造了大型的寺庙，它们可以充当导航灯塔。寺庙跟灯塔使用的是相同的工具、技术和材料，这表明经济和文化所关注的问题之间有着重要的协同作用。这两者的资金来源都是税收，或是富裕公民祈祷时的供奉。迦太基是当时地中海地区最大的城市，它靠贸易收入迅速发展起来，意大利中部和爱琴海的城市也是如此。


  这些变化与海洋城市政治结构的转变有关，这一转变始于迦太基，时间为公元前650年左右。这个过程使商人获得了特权，同时增强了中间阶层在希腊海洋世界里的政治作用。现在海洋城市的统治者——国王、僭主或寡头，做什么都必须取得被统治者的同意。与同时期的大陆军事强国不同，迦太基由一个元老院和两名每年通过选举产生的执政官——也称苏菲特（suffetes）——统治，他们都来自精英阶层。[58]执政官“从土地、船只和贸易的结合中获得权力，通过与祭司的关系得到认可”。为了巩固新生国家，祭司们尊奉了一位新神：巴力·哈蒙（Baal Hammon），用他取代了实行王制的推罗所崇拜的神麦勒卡特。[59]


  公元前566年，雅典设立了泛雅典娜节（Panathenaica），这是一个具有包容性的国家宗教节日，把昂贵的仪式与大规模分发肉食结合在了一起，肉食对大多数雅典人来说是种奢侈品。这可能是对腓尼基的发展所做的一种有意识的仿效，也可能是海洋国家的政治、字母文字、商业和银行业的协同作用在希腊引发了与腓尼基相似的现象。正如柏拉图所观察到的，严格来说，这些观念是通过海上贸易传播的。为了资助和保护海上贸易，海洋国家实行了寡头政治甚至是民主制。当雅典的寡头把较低阶层带进大众参与的民主制度里，以约束其他寡头时，他们创造出了一种公民生活概念，这种概念强调辩论、权力分享和进步。梭伦（Solon）把精英责任变成了公民义务，尽管这个促进社会平等的过程进展得很缓慢。


  为了获得经过扩大的全体公民的同意，新式的政治领袖会向他们展示政府的慷慨大方和恢宏气度——开展与来自本地区以外的观念和方法有关的文化活动。萨摩斯岛（Samos）的波利克拉特斯（Polycrates）雇用了美索不达米亚的科学家和天文学家，建造了一座图书馆，组建了一支配有船坞的战舰舰队，以加强他的合法性。[60]后世的希腊作家断定他把萨摩斯变成了海权。希腊人和腓尼基人都以埃及模式为基础，建造了巨大的寺庙和纪念性雕像，以显示他们的力量和身份。


  这些发展反映了海上贸易的迅速扩大，运输成本的下降创造了一个泛地中海市场，将贸易集中到越来越大的地区中心。到公元前6世纪晚期，爱琴海成了一个主要的贸易产生地，成了“新利凡特，一个独立的、活跃的海上贸易中心的集合体，在东方那庞大、集中的消费者世界和分散在罗盘其他方向上的不断扩展的资源和市场马赛克之间起着接口作用”[61]。亚述人在征服利凡特以后，迦太基开始向一个独立国家演变，尽管它与利凡特还有文化上的联系。巴比伦对利凡特的征服完成了这个过程，它彻底地破坏了腓尼基人的交易体系。迦太基从腓尼基商人和水手的大量外流中获得了很多好处，为了控制伊比利亚的贸易，它封锁了西部海洋。这些野心体现在罗马与迦太基的各种条约中，它通过专业的海军部队和由国家控制的港口来实现这些野心。在选择独立的同时，迦太基也选择成为一个海权。


  腓尼基的毁灭还给希腊水手创造了机会来利用其遭到打击的前辈的知识和方法。可以在雅典文学中找寻这一过程的踪迹，在这些作品中，大海开始占据中心地位，一些作家开始质疑汗流浃背的桨手和贸易在公民生活中所处的不起眼地位。萨拉米斯战役之后，雅典人选择以西顿战舰作为胜利仪式上的祭品，这是对腓尼基人高超的航海技能以及他们在创造海权文化中所起的关键作用献上的敬意。最终，希腊共同体为使他们得以繁荣昌盛的独立而战——这就是他们所珍视的自由。他们为之战斗的观念和使用的许多工具——从三列桨座战船到字母文字——都带着更古老的文明印记。雅典海权深深地扎根在一个更古老的文化之中。


  公元前的贸易网络变得越来越高效，城邦的自我意识也越来越清楚。旧日把商业和肆意的暴力糅合在一起的贸易混战被“分割更明确的势力范围”所取代；希腊人和迦太基人划定了各自的专属海域，分别守护着它们。随着贸易的扩展和船只的增大，权力从一个城市转移到另一个城市：早期的希腊商业领袖科林斯（Corinth）和埃伊纳（Aegina）让位给了雅典，雅典有更好的港口，其位置正好适合连通东方的贸易网络，而且它还拥有极为重要的白银矿藏。为了方便操作，贸易会在货物上岸时，也就是在港口和市场里被收税，这使大型贸易城市变得异常富有，特别是那些作为转口港的贸易城市。雅典创造了外邦人这种身份，以容纳涌入的富有商人，同时又承认本邦身份的重要性。大多数城市更喜欢独立的港口，以便把市民跟贸易中心的不稳定性和文化多样性隔离开来。罗马的港口奥斯提亚（Ostia）和波图斯（Portas）都与城墙相隔甚远。


  公元前5世纪中叶，为了争夺贸易路线和经济区的专属控制权，专门用于战斗的舰艇——三列桨座战船和昂贵的常备海军出现了。在三列桨座战船时代，海军力量的成本迫使海洋国家去开发新的资源。到此时为止，私人拥有的多用途五十桨帆船（penteconter）——有两排桨，使用了多达50名桨手的船只——对贸易和战争来说已经足够了。但跟三列桨座战船相比，它们就不足道了，三列桨座战船是专门用来作战的舰艇，可以用它装备撞锤发动强有力的撞击，其上层甲板还能装载重装步兵，用来进行接舷战或两栖作战。三列桨座战船有三列坐成阶梯状、相互联系的桨手，船桨有170只，其配置以战斗为目的，能够通过撞击和使敌船丧失行动能力来解决对手。可以用一支三列桨座战船舰队来控制海洋，这依赖的是航海技术而不是士兵。赫尔曼·沃林加（Herman Wallinga）把这一技术突破归功于西顿和迦太基，时间大约在公元前540年，此时距它们在第勒尼安海被腓西亚希腊人打败还没有多久。这种昂贵的新设计迫使各国建立自己的舰队，而不再依靠私人拥有的船只，并使海军力量集中到“几个特别富裕的城市”手里。[62]为了保护它们的投资，这些城市里建起了大型的船坞建筑群，可以把三列桨座战船拖到岸上晾干并进行改装。海权带来的经济利益证明国防支出的那些令人咋舌的增长是物有所值的：商人被吸引到了那些在保卫、税收和政治参与之间达到最佳平衡的城市里。边远地区作为供应中心、市场和殖民地，逐渐融入了新的地中海世界。到公元前500年，地中海已经有效地融为了一体，有着共享的贸易，以及共同的交换手段——还有日益标准化的战争方法。商业在主导着推动这种协同作用的文化交流。充满活力的城市和国家为了繁荣而时刻盯着大海；它们需要海军力量来获得必要的控制，在这个过程中，它们成了海洋国家。


  随着海战规模不断扩大，海洋国家、小型港口城市或岛屿的战略潜能被海权，也就是有意识地选择海洋的更大、人口更多的国家压倒了。虽然雅典可能是从腓尼基和它附近的埃伊纳（Aegina）那里获得海洋国家知识模式的，但它拥有白银、繁荣的出口和对黑海地区粮食供应的控制，正是这些使它有能力成为一个海权。


  另一个古代海权迦太基“坚定地面向海洋，在很大程度上忽视了背后的大陆，还认为与其所处位置的海洋逻辑相比，它在北非的存在只是次要的东西”[63]。它对当地共同体几乎没有多少影响，直到公元前7世纪和前6世纪，它的母邦推罗和西顿被奴役，迦太基变成一个独立的贸易中心时，这种情况才发生了变化，不断增长的食品需求迫使这座城市向陆地扩展。迦太基在一个更良好的环境中发展了腓尼基的海权模式。刚开始时，它从撒丁岛和西西里获取木材和食物，用先进的腓尼基农业方法开发当地资源。当地人被同化了。更为关键的是，迦太基控制着获取利润丰厚的西班牙金属的贸易路线，它会为了保护它们而战。


  迦太基与其他任何一个大国都相隔甚远，不需要拥有强大的陆军，而在作为其根源的腓尼基文化中，也没有任何东西能够帮助它应对大陆军队那野蛮的重装步兵。由于不需要花费多少成本就能保证陆地安全，迦太基成了地中海最大的城市，在巴比伦征服腓尼基和埃及之后，海洋的经济中心向西转移到了这里。到公元前5世纪，迦太基已经变成了“一个巨大的城邦，在海上非常强大，它靠着用奴隶划桨的桨帆船从遥远的港口索取贡品（他们也加强了对内陆领土的征收），但它后来所表现出来的那种明显的陆地军国主义——基本上是靠雇佣军——从某种程度上来说，是对外国侵略的一种回应，首先打过来的就是全副武装的、执行探查任务的希腊人”。[64]迦太基的经济在公元前5世纪实现了货币化，这主要是为了招募雇佣兵来对付西西里岛上的希腊人。


  随着地中海成为一个封闭的政治体系，争夺资源的斗争不断加剧，实力最强的国家都在寻求成为帝国，它们对海军的运用使得暴力水平逐步升级。[65]虽然许多国家拥有数目可观的海军，但它们大多不是海权。公元前5世纪，雅典凭借它丰富的银矿资源、激增的人口和使其公民成为在社会上广受尊重的重装步兵的尚武文化建立了一个帝国。在公元前508年至前507年的民主改革之后，这些资产就被精英领导者所用，他们还利用了中间阶层的政治影响力。政治参与的增长反映在公民生活的其他领域——艺术、戏剧和商业中。


  作为第一个超级大国，波斯使希腊半岛面临着与亚述统治时期的腓尼基城市相似的处境，“虽说它周围的海洋空间更广阔，有更多的回旋余地”。波斯统治的人口比整个地中海海域的人口还多，而且它还控制着地中海海岸的将近四分之一，塞浦路斯、安纳托利亚（Anatolia）、利凡特和埃及都是它的领土。服务于它的附庸舰队——它们拥有一流的三列桨座战船——使希腊和迦太基舰队相形见绌，它似乎是决心要超越之前的美索不达米亚帝国的领土界限。利凡特和爱奥尼亚（Ionian）的卫星国把雅典的陶器和阿哥斯的紫色布料卖到了遥远的苏萨（Susa），从中获取了丰厚的利润，作为回报，它们要为波斯提供海军力量。这些城市都是承包海军业务的附庸国。波斯不是一个海权，对海洋没有概念，也没有比“投送陆军部队”更进一步的海洋战略眼光。[66]


  极为关注贸易的雅典支持爱奥尼亚的希腊人起义反抗波斯的统治，这激怒了大流士国王（Darius the Great）。公元前494年，一支庞大的波斯/腓尼基舰队在拉德之战中击溃了起义军，使希腊本土暴露在危险之中。仅仅14年之后，希腊就凭借决心、战术洞察力和尚武精神在萨拉米斯重创了波斯舰队，扭转了普世君主国的潮流，并宣告海权作为一种文化和战略的基本要素登上历史舞台。


  作为对独特环境的独特社会—政治回应，海权于公元前2000年到公元前500年之间出现在地中海东部。海洋城市的形成是为了满足内陆大国——埃及、安纳托利亚和美索不达米亚的资源需求。海船把木材和金属运送到越来越远的地方。最大的海洋城市，位于岛上的推罗，依靠海洋来保障安全和获取财富。到公元前1000年，为了获取稀缺金属，这些网络向西扩展，抵达了西西里、撒丁岛和大西洋沿岸。这些贸易使控制海洋变得有价值，并促进了贸易商和供应商之间的文化交流。贸易需要一定程度的安全保障，以免遭到敌对国家或海盗的掠夺，这成了海洋国家的核心任务，也是它们与陆地国家之间的关键区别。商人改变了地中海的面貌，他们从沿海或靠近海岸的城市着手去做，起主导作用的就是人工的港口设施和市场。为了获取保障海上安全的资金，人们建立了海洋帝国，以控制贸易并对它们征税。[67]海洋成为受控制的空间并通过立法确定国家对海洋的专属控制，这把掠夺者变成了海盗，处理这种威胁使海洋国家获得了内部的政治合法性。只有把国家重建为一个有权征税、包容性越来越强的政治组织，才能取得维持专业常备海军所需的资金。用来对付海盗的保安部队也可以用来阻止敌对国家利用重要航线。实现这一转变的工具是三列桨座战船，它是能够代表古代海权的标志性主题。相比之下，专制的大陆帝国通常不重视海盗引发的经济问题，它们的海军是用来镇压海权国家并投送其陆军力量的。


  虽然有许多城市和国家在海上很活跃，但如果不能维持对海洋的控制，那么统治海洋就只有有限的战略意义。青铜时代的大国，在同一块土地上运转的大陆帝国，通过争夺关键的陆地交通枢纽来解决它们之间的分歧。没有哪个重要的国家会把制海权当成严肃的战略选择，除非它们被广阔的水域隔开，而海军能够控制这些水域，阻止经济活动和通过海路运送军队。因此，海权身份只适用于小而弱的国家，这些国家可以通过聚焦海洋来获得不对称的优势。


  随着贸易的扩大，海洋国家的政治也发生了变化。青铜时代的宫廷文化被不那么正式的结构所取代，而具有“强烈商业兴趣”的精英团体主导着这个新结构。[68]贸易摆脱了城市和国家的控制，但它们不得不为了争夺一个不受约束的离岸世界的税收份额而竞争。海洋文化影响到了陆上强国，此前一直安常守故的大陆国家埃及曾几次把首都北移到尼罗河三角洲上。当亚历山大大帝在海边营造一座新都城时，他强调了埃及迟迟未能融入广阔地中海世界这一点。阿拉伯人征服埃及之后，将它的首都重新搬回开罗，这标志着它的另一个重大文化转变——从地中海国家到中东国家。充满活力的海洋文化催生了字母文字，并把这一地区的语言减少为希腊语、布匿语、阿拉米语和拉丁语四种。


  在公元前5世纪，随着迦太基和雅典建立海权帝国，“极好地适应并成功地利用了地中海的特性和节奏”，制海权成了一种重要的战略力量。[69]两者都利用了内部机会和外部机会的特定组合，然而，它们那受人爱戴的政府和令人羡慕财富也引起了陆上强国的恐惧和嫉妒。最终，从公元前480年的萨拉米斯之战到公元前146年迦太基的灭亡，一系列的冲突使地中海变成了一个单一的政治和经济单元，它通过海上贸易连为一体，但全部处于罗马大陆帝国主义的控制之下，罗马剪除了所有的对手——不论是海洋上的还是陆地上的。


  以海洋为基础的文化和代议制政府形式克服了更大、人口更多的、以河流为基础的神权政体——它们总是经历洪水和丰收的周期变化——的反对，这是因为它们提供了希望，最重要的是提供了进步——知识和物质的进步。人们在港口城市过上了新的生活。希腊人开始主宰文化层面，通过字母语言、海上贸易和战争的胜利传播他们饱含活力和包容性的思想，影响了西方大国罗马和迦太基的发展。希腊人能做到这一点，关键在于建立公民政治权威，以及在抵抗波斯人将其单一文化强加于希腊的企图时形成共享的“希腊”概念。从根本上来说，海权是对在一个不稳定的世界中扩展海上贸易体系这个挑战的回应，巨大的、静态的大陆/军事文化一有什么奇思妙想，这个世界就会动荡不安。


  萨拉米斯之战把海权变成了一股政治力量。在一条把一个岛屿和大陆分开、靠近港口和贸易城市的狭窄水道中，一群暴躁易怒、被分散的政治结构和由来已久的竞争搞得四分五裂的城邦集中了它们所有的资源，以此来捍卫一种思想。它们的敌人在数量上占据了绝对优势，而且它们的领导者雅典已经目睹了自己的城市沦为废墟。拯救它们的是一种共享的对希腊身份的认同感，这种认同感主要是在希腊半岛以外的地方产生，它来自许多城市的男子共同参与的海洋事业。为了应对这个想象出来的家园所面临的生存威胁，希腊人准备——哪怕只是暂时的——联合起来对付共同的敌人。这种“暂时性”是海洋文化的产物，该文化强调个体、竞争和多样性。具有讽刺意味的是，当三列桨座战船撞在一起时，使希腊人占据优势的战斗方法——全副武装的重装步兵，正是他们特有的自相残杀的产物。如果希罗多德的记录可信的话，那么叙拉古的希腊人也是用这种方法于萨拉米斯之战的同一天在希梅拉[70]（Himera）击败了迦太基人。通过这些胜利，创造了地中海世界的多个进程达到了高潮。


  说海权在萨拉米斯对波斯的野心上施加了决定性的一击，这是恰如其分的评价。难怪希腊人觉得他们有义务为此战提供一部史前史[71]，并就其意义展开了一场至今仍能引起共鸣的辩论。从古典时代的地中海发展出来的海权国家将成为其他海洋帝国的典范：这些帝国中的最后一个——大英帝国，将把这些统治了爱琴海的观念运用到它的世界帝国中去。
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  第二章

  构建海权：雅典、民主制和帝国


  CONSTRUCTING A SEAPOWER:ATHENS,DEMOCRACY AND EMPIRE
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    19世纪德国艺术家威廉·冯·考尔巴赫（Wilhelm von kaulbach）所作的关于萨拉米斯的寓言

  


  现代这种作为身份和战略的海权概念是在公元前480年的萨拉米斯战役之后构建起来的。新近发生的事件被放在朦胧而神秘的过去里重述，为现实中某些既新颖又独特的事情提供了先例。虽然雅典有意识地选择成为一个海权，发展一种独特的文化身份，但这一进程是由既存的思想和范例决定的。在希腊世界里，活跃的变化需要用过去的先例来加以确认，而这些先例往往是经过重新想象的，甚至根本就是虚构出来的。神话在海权的构建中占据核心地位。对过去所作的新描述反复出现，直到它们成为雅典文化的一部分，这反映在艺术、文学、科学和治国方略中。


  海权的知识史始于一份相对较短的希腊文学资源清单，这些文学资源追溯性地应用了雅典模式，把海上霸权在理论和实践上的早期发展隐藏在了它们所属时代的观念和方法背后。希腊人没有在公元前5世纪组建海军，进行海战。[1]青铜时代的海洋很重要，它在民间留下了许多记忆，包括米诺斯海权和阿伽门农（Agamemnon）远征特洛伊，这些记忆在克诺索斯毁灭之后的一千多年里持续发挥着效力。


  在希波战争之前，希腊的海军力量相对而言是微不足道的。虽然一些希腊国家拥有许多通过长途贸易发展起来的商业船队，但它们无法与美索不达米亚和埃及统治者麾下的腓尼基战斗舰队相提并论。希腊国家的“海军”是由私人所有、只有两列桨的五十桨帆船组成，它很适合用在交易、劫掠或战争中，可以用它来运送作战人员和高价值的货物。这些活动对操持它们的社会来说要求相对有限。水手和航海在大多数希腊城市的文化中处于边缘地位。希腊人接受海权的时间相对晚一些，他们广泛地借鉴了腓尼基先驱者的经验。[2]


  希腊人之所以会成为海权理论的先驱，是因为他们的文学传统使海权的概念流传到了后世。他们记录下来的思想、主张和事件影响到了后来的每一次讨论。萨拉米斯的胜利促使希腊文学构建出了一个独特的海权概念，以及众多能够确保它在一个尊重先例——不论是真实的还是想象出来的——的陆地社会中不会显得过于标新立异的神话故事。虽然希罗多德和修昔底德承认腓尼基人所做的贡献，但他们仍然需要来自希腊的先驱，以便悄悄地把地米斯托克利那革命性的海权观点转变为希腊海权概念不断进化的最终结果。[3]


  耐人寻味的是，他们对这一过程做出了不同的解释。作为研究希腊与蛮族关系的历史学家，希罗多德认为米诺斯只是个纯粹的传说，他关注的是萨摩斯的波利克拉特斯：“他是我们所知的第一个计划统治海洋的希腊人……他满心希望统治爱奥尼亚和周边岛屿。”[4]在这段文字中，希罗多德成了第一个、但肯定不是最后一个将拥有一支庞大海军与成为一个海权混为一谈的人。事实上，萨摩斯太小了，承载不了这样的雄心，波利克拉特斯是埃及塞伊斯王朝[5]的海军承包者，埃及是大陆强国，它没有建造大型船只所需的木材，更没有一种使它有能力控制海洋的文化模式。当埃及法老的盟友吕底亚和海军供应者腓尼基落入波斯的统治之后，他们雇用了波利克拉特斯。波斯在公元前525年征服了埃及，萨摩斯的海军力量随之衰退，公元前517年，波斯人处死了波利克拉特斯。[6]


  修昔底德同样渴望建立一份早期海权国家（thalassocratic states）的清单，他翻出了传说中的米诺斯以讨论海权的利弊。他笔下的米诺斯海权创造了秩序和稳定——这是进步所需的重要因素，阻止了肆意的暴力和海盗的劫掠。雅典继承了管理海洋的任务，因为它不想与其他国家分享海权带来的经济利益。[7]即使是在伯罗奔尼撒战争期间，它也还是在继续执行维持治安的工作，这突出了它在使海权合法化上所起的关键作用。[8]根据修昔底德的说法，米诺斯建立了一支海军，用以维持秩序、控制贸易路线和取得对其他城市的霸权。许多希腊城市心甘情愿地接受“奴役”，以换取分享商业利润的权利，这凸显了帝国及其臣民的道德缺陷。他暗示说，在雅典帝国的核心里也存在同样的缺陷。他没有指明米诺斯奴役了哪些城市，但他的读者知道米诺斯的统治是雅典奠基神话——忒修斯线团的核心。遭到奴役的代价是血腥的献祭，雅典青年被米诺陶诺斯杀死并吃掉。修昔底德用这个残酷的先例来质疑海权的道德基础，希腊人对雅典帝国主义的怨恨与雅典人对米诺斯帝国主义的怨恨如出一辙。他暗示，怪物总有一天会被杀死。


  雅典人无情地使用武力，把提洛同盟变成了一个海洋帝国，修昔底德希望他的读者“思考一下强行剥削别国而不是令它们认可雅典帝国的长期后果”。米诺斯人的统治曾是对混乱的海盗世界的一种改进，但它越来越贪得无厌，并在特洛伊战争之后灭亡了，特洛伊战争是阿伽门农组织的一次大规模海盗式袭击，而阿伽门农正是爱琴海霸主米诺斯的继承者。修昔底德喜欢文明化的城邦所具有的秩序和稳定更胜于这种无止境的野心。只要它们是自由的，斯巴达和雅典就是这个世界的壁垒，不受异国统治的自由是最大的礼物，它是希波战争的关键，修昔底德哀叹雅典的野心让波斯人再次进入希腊世界中。[9]他记述特洛伊战争的目的是把它当成西西里远征的典型先例，在这两场战争中，受权力和财富驱使的贪婪和野心都招来了大祸。[10]


  希罗多德对波利克拉特斯的处理强调了海权与专业战舰之间的联系。修昔底德明白，当各国都意识到值得为海权奋斗时，它的重要性也就随之改变了，他将此追溯到公元前7世纪，当时腓西亚希腊商人为了获得西班牙和撒丁岛的金属而与腓尼基人和伊特鲁里亚人进行战斗。[11]虽然这些战斗的规模很小，但它们推动了战舰的发展，使之从步兵移动作战平台变成了能够体现操纵者航海技术的专业单用途船只。最早的海战用的是五十桨帆船。腓尼基人和迦太基人在被腓西亚人打败之后，开发出了第一种专门的战舰——三列桨座战船。


  三列桨座战船使老式的海军作战方法，即使用近距离的投掷火力和步兵来打倒敌人的方法变得过时了。然而，它的建造和运转成本比以往任何一种船都高得多，而且无法用于商业目的。由于不能再依靠动员私人拥有的船只来作战，各国不得不建造自己的军舰。三列桨座战船的船员需要不断练习才能掌握复杂的划船系统，然后全体桨手还要一起演习，这样才能有效地进行战斗。配备三列桨座战船的海军需要新的港口、维修和保养用的船坞、大量的造船木材以及其他物资，还有有效的管理。总而言之，在海军获得实施制海权战略之能力的同时，它们的运营成本也在飞速增长。[12]波斯付得起必要的资金，而较小的国家就只能通过根本性的文化转型重建国家来维持三列桨座战船舰队了，否则是无法与波斯抗衡的。


  三列桨座战船使制海权成了陆上强国的一种可行的战略选择，特别是对中等规模的国家来说，如果它们位于岛上或是离波斯的军事力量足够远的话。然而，它的代价高昂：三列桨座战船舰队需要有货币经济和新的收入来源。波斯可以从承包商那里购买这种海军舰队，而雅典不得不重建国家以生产必要的资源——在这个过程中，它变成了一个海权。


  腓尼基城市开发出了三列桨座战船，以保护地中海西部贸易的安全，但它们也是利凡特大国的海军承包商，以提供专业服务来作为它们缴纳的部分贡品。第一个大规模采用三列桨座战船的大国是埃及，它资助了萨摩斯的舰队。公元前530年，埃及和萨摩斯的联合舰队威胁到了波斯人的利益，这促使冈比西斯（Cambyses）利用腓尼基舰队在公元前525年入侵并征服了埃及“和大海”。[13]波斯获得了300艘三列桨座战船和新的基地，这是它在尝试建立一个普世君主国时必需的战略工具。舰队的运营成本高昂，哪怕是在和平时期也省不掉这笔钱，它消耗了帝国的大部分收入。冈比西斯对此的反应是增加税收，这在整个帝国里引起了大规模的反抗。[14]选择的要素至关重要：波斯海军的存在是为了将陆军力量投送到利凡特海岸以外的地区去，比如埃及、爱奥尼亚、希腊、意大利，甚至是迦太基。它不代表波斯有防卫上的需要、向海权身份的转变或文化上的变化。


  征服埃及并不能满足波斯人的野心。公元前517年，一支波斯舰队占领了萨摩斯，在埃及被征服之后，萨摩斯已经没有能力经营舰队了，波斯还派遣了一支侦察部队向西前往西西里岛，对希腊世界外围的海军力量进行评估。另一支舰队的根据地设在爱奥尼亚，用来控制那里的希腊城市。公元前500年，它迫使纳克索斯停止与波斯控制下的爱奥尼亚城市进行经济竞争。


  虽然希腊本土国家还处在波斯帝国的势力范围之外，但埃及被征服，意味着它们保持独立的日子屈指可数了。波斯的力量和财富可以压倒任何竞争对手。公元前500年，当爱奥尼亚的希腊人起来反抗波斯的统治时，300艘驻扎在当地的波斯三列桨座战船连同足够建造另外53艘三列桨座战船的木材落到了起义军手里。波斯马上派遣了一支腓尼基舰队进入爱琴海。尽管波斯舰队在一场重要的海战中败北了，但到公元前494年，他们又带着600多艘三列桨座战船回到了爱奥尼亚海域，并以压倒性的力量、高超的技术和贿赂在拉德之战中赢得全面胜利。这是杀鸡儆猴，要吓唬那些小国，令其屈服。


  相对的，拉德之战的失败促使雅典建立了一支由三列桨座战船组成的海军，这个令它在转变为一个海权的过程中耗资巨大。迄今为止，海洋国家一直是处于棋盘边缘的玩家，都是些小城市或岛屿，在大陆大国的夹缝中生存着。雅典就完全不同了：它更大、更富有，自豪地保持着独立，最重要的是，它实行的是民主制。如果没有公元前508年至公元前507年克里斯提尼（Cleisthenes）实施的国内政治民主化，雅典是不可能成为海权的。公元前5世纪80年代，地米斯托克利利用民主的政治、社会和文化成果创造了雅典海权，这是雅典这个国家在一代人中发生的第二次根本性转变。


  不足为奇的是，海权的新奇性和成本在实行寡头政治的精英和信奉民粹主义的民众之间引发了激烈的政治辩论。对希罗多德来说，作为民主制、战略和文化的海权使雅典“比以往任何时候都伟大”：“从僭主手中解放出来的新鲜、自由把力量和信心的储备都释放了出来，这使她能够取得仅在一代人之前还无从想象的成功。”雅典人成了所有希腊人中最勇敢的人，因为他们是为自己而战。[15]在雅典成为海权前很久，民主就已经使它变得非常强大，这让斯巴达人很担心。雅典的自由和进步挑战了他们静态的世界观；斯巴达人担心“如果阿提卡人获得自由，他们很可能会变得像斯巴达人一样强大”，不再服从斯巴达的领导。为了保持他们的统治地位，斯巴达人打算用武力恢复雅典的僭主制度。虽说科林斯的反对阻碍了斯巴达的计划，但波斯也怀有同样的忧虑，它告诉雅典人，如果想要和平，他们必须恢复僭主政治。雅典的民主和进步挑战了斯巴达在希腊的统治地位，挑战了斯巴达控制希洛人的能力，也挑战了波斯对爱奥尼亚的控制。在很大程度上来说，在雅典海军诞生之前，斯巴达人已经对雅典心怀恐惧了。希罗多德援引了一部戏剧来展示雅典在文化上的与众不同。当一部讲述米利都被波斯军队攻陷的戏剧让雅典观众潸然泪下时，这位剧作家因为“让他们联想到自己将要遭受的悲惨命运”而被罚款1000德拉克玛[16]，他的其他作品都被禁止上演。[17]


  在支持了爱奥尼亚起义军，并帮助他们摧毁波斯在该地区的首府萨迪斯之后，雅典面临着被复仇心重的波斯国王毁灭的命运。公元前490年，600艘三列桨座战船把大流士国王的两万军队送到了希腊。由于希腊没有一支拿得出手的三列桨座战船舰队，波斯舰艇被当成运输工具来使用，三列桨中也只有一列在划动。[18]在马拉松的海滩上击败波斯人后，雅典将军米提亚德（Miltiades）认为需要建设一支海军来应对持久的威胁。公元前483年，劳里厄姆[19]（Laurium）银矿的产量大幅增长，地米斯托克利说服了雅典民众，用这笔钱在原有的100艘三列桨座战船基础上又建造了100艘，并支付了船员的长期培训费用。雅典起初拥有的100艘三列桨座战船是在拉德之战以后建造的，目的是防止拥有大约99艘三列桨座战船的埃伊那岛（Aegina）变成波斯人入侵的基地。[20]


  雅典有意识地将自己重建为一个海权，以维持一支由专门建造的战舰组成的庞大舰队，这支舰队是用来控制海洋的。地米斯托克利认识到，波斯对雅典乃至整个希腊构成了生存威胁，波斯拥有强大的陆海军力量，足以压制恼人的、独立的希腊诸国，使它们沦为纳贡的行省。他利用这一危险来说服他的同胞把新近实行了民主制的雅典变成一个海权，并加深民主对权力的控制。这种彻底的双重重建把政治权力从拥有土地的精英手里转移到城市民众手里，增加了国家收入，把精英束缚在为国家服务之中，并为海权帝国主义奠定了基础。[21]这些极具争议性的过程对于我们理解作为文化的海权至关重要。创建了三列桨座战船海军后，巨大的成本迫使雅典成了一个海权帝国。


  马拉松战役的失败并没有吓倒大流士，他计划再进行一次规模更大的军事行动，但却被埃及的起义搞得腾不出手来。在公元前486年登上王位的薛西斯（Xerx es）起初对希腊并无兴趣，但他的表兄弟马铎尼斯（Mardonius）以及被流放的雅典僭主佩西司特拉提达伊（Pisistratidae）说服了他采取行动。希罗多德笔下的薛西斯宣布：“我们要把神的天空笼罩之处全都变成波斯的疆土”，“把所有人类都置于我们的枷锁之下，不管他们有没有冒犯过我们”。这种亵渎神明的狂言巧妙地与地米斯托克利把萨拉米斯的胜利归于诸神形成对照，诸神嫉恨一个凡人竟敢自称统治着欧洲和亚洲。[22]他认为薛西斯的失败是神对其妄自尊大降下的惩罚。


  波斯的入侵计划可能因为公元前483年地米斯托克利的海军法案在公民大会上获得通过而加快了。在那之后不久，薛西斯下令在阿索斯山脚下开凿一条具有战略意义的运河，公元前480年，他决定消灭任何可能威胁到波斯沿海领土的海军力量。后面这一点至关重要。爱奥尼亚人的起义，还有希腊人在民主思想和不断进取的商业活动推动下对波斯帝国所做的干涉，挑战了波斯的政治模式和经济模式。薛西斯调动了1200艘三列桨座战船，“这是到此时为止，古代世界里最庞大的舰队，当然，它是和陆军部队联合作战的”，这支海军里包含大量的预备队，在远离利凡特基地作战时，这些部队非常重要。国王做出假设，认为所有的希腊城市，包括那些处于西西里和科孚岛（Corfu）上的，都可能会被卷进来。既然组织了这样一支庞大的舰队，薛西斯就打算充分利用它，按照预定计划以来势汹汹的西进征服希腊之后，再用这支舰队威慑其他国家，或许还会让偏远的腓尼基城市迦太基臣服。[23]这一帝国扩张计划与先前的美索不达米亚统治者的野心是一致的。


  波斯入侵时要依靠舰队来支援和维持其庞大的军队。尽管在绕过阿提密西安海角（Cape Artemesium）时遭遇风暴损失了许多船只，而且又在温泉关（Thermepylae）耽搁了时间，但波斯大军还是继续前进，占领并焚烧了雅典。雅典平民逃往沿海的岛屿避难。然而，薛西斯按部就班地把希腊诸国收为臣属的战略却因为公元前480年的萨拉米斯战役而崩溃。波斯的战舰很可能又被用作运输工具，而且桨手也不满员。一艘三列桨座战船只用一列桨、60个人就能很好地航行，但这样不能产生最大的动力。相比之下，希腊的战舰配齐了桨手，还搭载了重装步兵。这就是为什么地米斯托克利要选择在一条狭窄的水道里开战的原因：这种战场最大限度地降低了航海技能的重要性，从而使希腊人更优越的肌肉力量和重装步兵成了决定胜利的关键。希罗多德把胜利归功于希腊人坚持他们的阵形，而波斯舰队则没能做到这一点。[24]其实，一眼就可以看出，这是对重装步兵战斗的描述。在作战当天，雅典仍然是一个处于转型阶段的国家；它拥有200艘三列桨座战船，但只能给其中的一半配上船员。其余的船借给了盟国。人手短缺迫使雅典海权的政治家们——从地米斯托克利开始——建立一个帝国来资助它的舰队。[25]他们的理由很简单：在萨拉米斯以及第二年在普拉提亚（Platea）取得的胜利并不能确保希腊的自由。为了抵抗波斯的威胁，希腊需要团结和盟友；雅典在爱奥尼亚和埃及寻求这些盟友。


  在修昔底德精心挑选的词语中，萨拉米斯战役成了文化转型中决定性的一刻。地米斯托克利那革命性的概念重塑了雅典这座保守的、基于陆地的城市，它曾把马拉松战役当成自己荣耀的顶点，现在却成了一个独特的海洋帝国的首都。在托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所译的《伯罗奔尼撒战争史》中，雅典人放弃了他们的城市，“登上船，成了水手”。[26]这不是一个战术选择：它标志着一种文化上的改变。功也好，过也好，都要由地米斯托克利来承担。


  然而，雅典海军优势的光辉岁月还未到来，尚需进一步的根本变革。必须用整整一个世代的时间来进行专业训练，才能创造出足以在第二次伯罗奔尼撒战争（公元前431年—公元前404年）中取胜的战术技巧。公元前480年，雅典人承认了西顿人——他们获得了以自己的船舰运送薛西斯的殊荣——在用三列桨座战船战斗方面堪称大师。在萨拉米斯战役之后，3艘西顿的三列桨座战船被当作战利品保存起来，这表明雅典人对于他们战胜拉德之战的胜利者、他们在制海权方面的前辈感到十分骄傲。[27]竖立在泛希腊的宗教中心德尔斐（Delphi）的雅典人胜利雕像手举一个三列桨座战船的冲角；它是从此战的战利品中买来的。然而，萨拉米斯只是雅典海军伟大的预兆，而不是证据。只有当雅典拥有一个帝国来资助它时，雅典海军才会成熟。


  公元前479年春天，一支人数减少但仍然强大的波斯军队回到了阿提卡（Attica），希腊联盟内部的根本分歧在此时显露无遗。斯巴达更关心的是加强科林斯地峡的防御，而不是援助他们的阿提卡盟友，所以他们迟迟不肯派出援军，直到雅典人指出，伯罗奔尼撒半岛没有被城墙包围，如果雅典的船只运载波斯的军队登陆，他们是无法抵御的。波斯将军马铎尼斯懂得制海权的价值，他邀请雅典人加入国王一方，帮助波斯征服希腊其他地区。波斯的提议使按兵不动的斯巴达行动起来，然而，在一次尖锐的舌战中，斯巴达使节指责道，正是雅典“扩张帝国”的野心引发了希波战争，这预示着两国在未来将要发生的冲突。[28]希罗多德用一桩令人震惊的暴行来要求他的读者承认新生的民主制的黑暗面：当一位雅典议员建议接受波斯人的条件时，他被其他议员用石头砸死了；他的家人也遭受了同样的命运，被砸死他的那些人的妻儿砸死了。


  在描述了雅典人的决心之后，希罗多德又叙述了在普拉提亚的陆战中取得的胜利，然后才把笔锋转回大海。这年春天，由于受到爱奥尼亚人将要起义的消息鼓舞，主要由雅典船只组成的希腊舰队在斯巴达人的指挥下，前去袭击停靠在萨摩斯岛的波斯舰队。不知是因为事先得到了消息还是因为资金短缺，波斯人遣散了腓尼基分舰队；其余船只则由爱奥尼亚希腊人驾驶，撤退到了米卡列海角（Cape Mycale）。在这里，波斯舰队的船只被拖上岸，四周围以匆忙建造的栅栏，还有一支数量可观的军队守护它们。希腊人没有被这种防御阵势吓倒，他们在爱奥尼亚起义者的帮助下登陆，排好阵形，在雅典人的领导下向栅栏猛攻。他们洗劫了营地，烧毁了波斯舰队。这场胜利促使更多的爱奥尼亚城市发动起义，重新开启了将会引发下一次战争的基本文化冲突。斯巴达人想把爱奥尼亚起义者迁回希腊本土，而雅典人想建立一个爱奥尼亚帝国。确信希腊已经安全的斯巴达人回国了，把舰队的指挥权交给了雅典人克山提波斯。


  在解放了爱奥尼亚诸岛之后，舰队向北航行，到达了赫勒斯滂[29]（Hellespont）。在那里，希腊人发现薛西斯用船搭建的那座著名的浮桥已经毁于风浪，于是他们围攻并占领了这座桥在欧洲那头的终点塞斯托斯（Sestos），并向雅典的神庙奉献了桥梁的索具，这些索具象征着通往欧洲的钥匙。在把蛮族驱逐欧洲之后，克山提波斯给其他想要成为征服者的人发出了一个可怕的警告，为希罗多德这部波斯帝国兴衰史画上了一个戏剧性的句号。


  在塞斯托斯陷落时，希腊人俘获了行省总督阿尔塔乌克铁斯（Artayctes），他们认为此人犯有谋杀、盗窃和玷污圣域的罪行。尽管此人提出要用大笔金钱来赎自己和儿子的命，但克山提波斯心如铁石：“他们把他钉在一块木板上，高高地吊起来。至于阿尔塔乌克铁斯的儿子，他们当着他的面用石头把他砸死。”不仅是阿尔塔乌克铁斯手上沾了希腊人的血，而且他的祖父也曾煽动居鲁士（Cyrus）发动邪恶的战争来建立一个帝国，这使得对他的惩罚变得公正和恰如其分。[30]钉死阿尔塔乌克铁斯是前所未有的野蛮行径，它传达了一个强有力的信息。薛西斯应该老老实实地待在亚洲，居鲁士和冈比西斯在自命不凡地追求普世君主国时的败亡就预示了他的失败。[31]雅典的胜利恢复了势力均衡，这是所有海权追求的首要目标。


  把波斯军队赶出欧洲之后，舞台上的场景不可避免地转向希腊的政治：在公元前430年左右，希罗多德完成他的著作时，第二次伯罗奔尼撒战争正如火如荼地进行着。当雅典和斯巴达为了争夺希腊世界的霸权而厮杀时，他的读者把目光投向了希波战争，寻找英雄和榜样。[32]希罗多德故意把历史事件投射到当下，把雅典人的决心和意志当成公元前480年和公元前479年希腊获得胜利的关键，以及“对希腊自由的威胁与不可避免的冲突和苦难的根源”。他用讽刺性预示的情节设置手法将这一主题贯穿全书，诱使读者和听众把过去和现在联系起来。修昔底德笔下的伯里克利在公元前430年的“葬礼演讲”中引用了希罗多德的话，这强调了两位作者在主题上的连续性，以及同时代的人对希罗多德文本的熟悉程度。[33]很少有人提及希罗多德对雅典帝国主义的批判给修昔底德造成的影响。


  希罗多德醉心于通过文化体现出来的多样性，他的文本扩展应用了对不同文化进行比较的方法，波斯帝国的兴起——这造成了把单一文化强加于希腊世界的威胁——提供了叙事的线索。他对下一场关乎存亡的文化冲突进行了预告，不断地拿缺乏雄心和远见、只满足于赶走蛮族的斯巴达人跟勇于进取、充满活力的雅典人做对比。修昔底德提出了“文化差异导致伯罗奔尼撒战争”的观点。[34]斯巴达完全不惧怕制海权战略，它实际上是自给自足的，而且主导着军事平衡。它害怕的是雅典的海权文化，即激进的民主制、帝国主义和对外扩张——这些议题最终会导致雅典建造“长墙”，使它成为阿提卡郊野中的岛屿和捍卫帝国之显赫的堡垒——这种文化比雅典的三列桨座战船可怕得多。当雅典从民主国家演变为海权的时候，海军力量和民主政治的激进组合威胁到了希腊既存的势力平衡，挑战了波斯的帝国主义和斯巴达的权威。雅典帝国的象征是三列桨座战船和雅典的恢宏气势。


  此外，雅典海权的性质与地米斯托克利的性格密切相关，地米斯托克利是一个才华横溢、意志坚定的人，但人们普遍认为他冷酷无情、狡黠多诈、言而无信、贪得无厌。希罗多德暗示，在公元前480年的萨拉米斯战役之前，地米斯托克利的诡计已经让其余的希腊人对雅典人抱有猜疑之心。然而，只有地米斯托克利觉察到了波斯的军队和舰队实际上是一个战略单元，可以在海上击败它。他选择萨拉米斯作为战场，把波斯人引诱过来，击败了他们，却没得到任何胜利的荣誉。他的目的显而易见：在萨拉米斯战役之后，他的第一个想法就是强迫其他希腊城市为雅典舰队的花费买单，比如说他围攻了雅典附近的安德罗斯岛（Andros）。[35]为了资助对雅典人和希腊人的安全都至关重要的雅典舰队，雅典需要一个更大的经济基础，一个帝国。修昔底德强调了地米斯托克利的欺骗和诡计是如何令雅典与斯巴达平起平坐的：“雅典海权的迅速增长和雅典人在对抗波斯人的战争中所表现出来的勇气使斯巴达人和其他希腊人惊慌不已。”修昔底德把地米斯托克利视为雅典的爱国者，而反对者则认为那些据称是“背信弃义”的行为败坏了民主和海权的名声，使所谓的个人缺陷变成了文化和身份的普遍缺陷。希罗多德宣称他没有对国家造成任何伤害，而修昔底德则以他与斯巴达人之间的冲突——不论是想象的，还是真实的——作为后来雅典政策的基础。[36]


  地米斯托克利的“长墙”在希波战争之前就已经开始修建了：把雅典城与比雷埃夫斯港（Piraeus）连接起来，使得雅典人有能力采用制海权战略。通过将雅典转变成一个战略性的岛屿，这些城墙把城市的焦点从陆地转移到了海洋，此举保护了市内的平民，但并没有保护贵族的地产。修昔底德借助地米斯托克利提出这样的观点：“如果雅典人成为航海民族，他们将会用获得的所有优势来增强自己的力量。实际上，就是他第一个冒险告诉雅典人，他们的未来就在海上。因此，他立即开始为他们的帝国打下基础。”[37]


  修昔底德对希波战争和第二次伯罗奔尼撒战争之间那段时期的简短讨论强调了雅典的帝国主义侵略，其中包括在埃及发生的战争，那是一场为了争夺控制权和资源而爆发的斗争。就在建立了提洛同盟，以及同盟在雅典两栖攻击力量的胁迫下转化为一个向其缴纳贡品的帝国后不久，公元前466年前后，在小亚细亚南部的攸里梅敦河，希腊人在与一支波斯舰队交锋时取得了压倒性的胜利。在这次战役中，三列桨座战船为步兵准备了额外的甲板空间。雅典不再害怕任何海军对手，因此，它可以专注投送自己的陆军。[38]


  雅典是在斯巴达拒绝担任爱琴海/爱奥尼亚同盟——这一同盟是在公元前479年米卡列战役获胜之后成立的——的领导者之后才接受这一荣誉的。提洛同盟用独立换来了安全，是雅典的保护使爱奥尼亚的城市和岛屿得以免遭波斯帝国的吞并。同盟对为雅典的保卫工作提供资金来说是必不可少的，而且雅典是具有支配地位的同盟成员。雅典的海权比斯巴达的陆军力量贵得多：人值不了几个钱，舰队可不是这样。雅典把同盟当成税收基础，将商业和土地的收入结合起来。胆敢反抗的城市会被攻占，它们的船只和城墙会被毁掉，还会失去在同盟会议上投票的权力并被迫付钱。在很多情况下，反抗是由倾向波斯统治或斯巴达霸权的寡头领袖发起的。难怪雅典喜欢让它的卫星国组建民主政府。[39]民主制成了战略武器。


  开始时，维持提洛同盟的是与波斯之间持续不断的战争。雅典人竖起了一个上面画着红色图案的盾牌来庆祝攸里梅敦河的胜利，那个图案是雅典娜“举着一艘腓尼基船上的装饰性船首”。但同盟很快就转变为一个纳贡体系。雅典用征收的钱来支付维持以及更重要的训练舰队的费用，建立了一支在战术能力上具有优势的专业海军部队。从事实来看，雅典解除了盟国的武装，把它们贬为臣属——“雅典权力的基础”是它的海军。几乎完全由岛屿和沿海城市组成的提洛同盟只能用强大的舰队来加以控制。随着拥有战舰的同盟成员数量的减少，雅典在海上获得了绝对的统治权。雅典拥有制海权，即使不进行陆战，它也能阻断同盟成员的进出口，而它在围城战方面的专长使它能够征服拒绝服从的城市。到公元前460年，只有希俄斯（Chios）、莱斯沃斯（Lesbos）和萨摩斯三座岛屿还在以提供船只的形式服务于雅典，其他成员都在支付现金。10年后，雅典开始在同盟城市驻扎军队，这种趋势在公元前431年战争爆发时有所增强。[40]


  同盟的合法性是建立在安全、抵御外国威胁和打击海盗的基础上的。在第二次伯罗奔尼撒战争期间，不但有同盟军队攻下海盗盘踞的岛屿斯基罗斯（Skyros）这样的事，而且雅典也在继续进行反海盗的巡逻。安抚比镇压更便宜，所以，当同盟的金库移往雅典时，对诸岛征收的贡品减少了，收上来的钱被用在把雅典变成一个帝国的首都上。[41]与希腊本土共同体相比，雅典更为重视这些岛屿的意见，因为岛屿基地对雅典帝国的核心区域爱琴海与赫勒斯滂来说是战略要地。失去对这些岛屿的控制将使爱琴海从经济的主干道变成战场，雅典想要再恢复这种控制，成本会很高。征服萨摩斯花费了1200塔兰同[42]。同盟数目巨大的货币储备被存放在雅典卫城，这使得雅典有足够的资金实施以三列桨座战船和围城战为基础的海洋控制战略。同盟的收入使雅典能够充当一个大国。[43]这种长期的资助一直是制海权战略的关键。希波战争结束之后，雅典把同盟的纳贡数目降到了“温和”的水平，但公元前431年，它与斯巴达的战争爆发，这促使它用舰队来胁迫往日的盟友，向它们强制征收额外的金钱，并进行贸易管制。对附庸国共同体所进行的资源榨取导致了反抗。[44]


  公元前465年，萨索斯岛（Thasos）爆发了反对雅典控制的起义，再加上以地米斯托克利为榜样的激进民主派取代了亲斯巴达的雅典贵族成为领导者，雅典和斯巴达的关系破裂了。[45]尽管遭到了流放，流放到了小亚细亚，但地米斯托克利这位海权国家的创建者仍然具有强大的影响力，他希望能够重新掌权。他的名声成了拥护对立的政治意识形态者划分彼此界限的战场。地米斯托克利的思想在那个时代的重要性解释了为什么他会在希罗多德和修昔底德的作品中占据如此突出的地位。


  在攸里梅敦河获胜之后，地米斯托克利的同事厄菲阿尔特（Ephialtes），以及伯里克利被选为雅典军队的指挥官，这为进一步民主化提供了保障。当雅典公民大会讨论是否要向斯巴达派遣援军，帮助他们镇压伊索米山（Ithone）的希洛人起义时，厄菲阿尔特当众宣称斯巴达是雅典的“天敌”。尽管贵族派的客蒙（Cimon）在随后的投票中获胜，得以率军前去援助斯巴达，但厄菲阿尔特利用客蒙不在的机会推动了进一步的民主改革，并在公元前461年放逐了他。斯巴达人担心他们的盟友会把“某些革命政策”带进冲突地区，于是就粗鲁地把客蒙和雅典军队打发回去了。斯巴达的无礼给在希波战争中结成的同盟画上了句号，加速了提洛同盟向雅典帝国的演化。[46]


  帝国把硬实力和法律控制结合起来：雅典的法院成了上诉法院，它与民主派的关系良好，一直在逐步取得提洛同盟的上位司法权。雅典的法律坚持连续性和稳定性，这是有效进行经济剥削的关键条件。它使盟国，也就是后来的附属国支付其会费的义务合法化，并提供了一个能证明这些义务正当且能授权它使用武力的公共论坛。最终，就像从让盟国提供军舰和士兵转为让它们支付金钱一样，雅典的法律也有效地颠覆了盟友的独立性。[47]法律与海军力量联手撑起了一个帝国，这个帝国只有依靠先前的盟国以及后来的附庸的资源才能走得下去。


  虽然新生的希腊海军在萨拉米斯和米卡列完成了它的任务，但雅典人和斯巴达人不一样，他们不能就这样回家。为了保护他们的城市免受波斯人的袭击，他们需要动员本土之外的大半个希腊海洋世界并调集至关重要的造船资源。绳索和帆来自埃及，木材和沥青来自马其顿。资源依赖和经济需要迫使雅典接触更广阔的世界，这增强了帝国主义的诱惑。[48]


  运营一支庞大的三列桨座战船舰队所需的巨大成本使得大部分国家对成为一个海军强国望而却步。如果不从根本上改变它们的政治制度，让富有的精英阶层来分担责任，那么很少有国家能负担得起船只和海军的基础设施。在米卡列以及后来在攸里梅敦河所取得的胜利扩大了雅典海权的经济基础，创造了一个可以养得起海军的帝国。雅典击败了拥有巨大资源的波斯帝国，成了一个海权。人民可以通过节日（通常会发放大量肉食）、国家雇用、为桨手发放全薪和其他福利来分享这些新到手的财富。金钱和民主使雅典的民粹主义领导者有能力把新身份强加给国家，改变政治力量的平衡，并警告那些害怕社会平等带来后果的披甲骑兵。


  在财富和力量的刺激之下，公元前5世纪50年代，雅典产生了想让埃及摆脱波斯统治的野心。雅典试图通过援助埃及起义者来把自己的身份从海权升为大国。同盟内部的反对派被压制下去，斯巴达也只能作壁上观。让埃及恢复独立将产生一个强大的盟友，会分散波斯的军事力量，并确保战略物资的来源。雅典明白，只有独立的埃及能够制衡波斯的霸权。


  仅仅一个世代的时间，雅典帝国的势力就得到了急剧扩张，这令大陆列强感到担忧。它们更关心稳定和秩序，担心雅典海军力量所承载的导致平等的民主制会造成政治混乱。修昔底德认为这种恐惧就是第二次伯罗奔尼撒战争的主要原因。[49]屡获成功燃起了雅典人的野心，令他们傲慢自大。雅典人并不是只打退了波斯的一次入侵，而是打退了两次，这使得他们开始谈论起“打到波斯去”或是“征服迦太基”这类话题。形势变化令斯巴达感到紧张，这不足为奇——它的贵族盟友被免职了，厄菲阿尔特进行了改革，“长墙”巩固了雅典的安全，而一旦雅典在埃及取得成功，就会在国外引起连锁反应，促进民主传播。


  克山提波斯之子伯里克利相信雅典能够打败斯巴达并保持对爱奥尼亚和爱琴海的控制。当他在公元前461年成为国家事实上的首脑时，财富和威望的空前增长——这与海洋帝国有着密切的联系——已经改变了雅典。他以掠夺和利润的承诺来取悦选民，从而控制了那些无情且激进的民众。他宁可两次同斯巴达开战——斯巴达完全有理由对雅典的野心感到忧虑——也不愿意违抗公民的意志。


  第一次伯罗奔尼撒战争（公元前460年—公元前445年）是对雅典民主国家、提洛同盟的凝聚力和制海权战略的一次考验。主导冲突的战略因素只有一个。雅典控制着麦加拉[50]（Megara）和至关重要的吉安尼亚山口（Geraneia），阻断了斯巴达人进入阿提卡的道路，与此同时，从麦加拉出击的雅典军舰控制了科林斯地峡的两侧。只要雅典人掌握麦加拉，斯巴达军队就无法对阿提卡造成多大的威胁。一些雅典贵族曾计划向斯巴达打开大门，以恢复昔日的政治秩序，但这种机会始终没有等到。斯巴达的陆权未能对雅典造成严重打击，而雅典的宿敌埃伊纳岛却被征服、解除武装并被迫加入同盟。公元前456年至公元前455年，雅典舰队洗劫了拉科尼亚（Laconia）海岸，摧毁了位于基赛阿姆（Gytheum）的斯巴达海军基地。然而，制海权并不是决定性因素：雅典人能否获胜，关键还是在陆地上。[51]公元前454年，在埃及的冒险失败了，虽说修昔底德夸大了失败的规模以及雅典派出的军队和船只的数量以预示西西里的灾难，但这场失败还是改变了形势。


  最起码，在埃及的溃败给雅典的政治注入了现实主义气息；民主派召回了遭到陶片放逐法制裁的贵族客蒙，利用他作为斯巴达之友的名声来进行和平谈判。最终，雅典放弃了成为一个大陆帝国的要求，以换取斯巴达对其海洋帝国的承认，而且还承诺不再从斯巴达领导的伯罗奔尼撒同盟中吸收成员。最糟糕的是，麦加拉回到了斯巴达的阵营里。虽然埃及的灾难在同盟内部引发了不和，但是，波斯做出反击的打算使雅典别无选择，只能增强同盟的凝聚力，使其成为一个帝国。公元前451年，在塞浦路斯的萨拉米斯附近的海上，雅典面对波斯舰队取得了精彩的双重胜利[52]，这导致了《卡里阿斯和约》（the Peace of Callias）的签订，这一和约把波斯舰队赶出了爱琴海和安纳托利亚南部。跟波斯的和约以及《雅典—斯巴达三十年和约》（the Athenian-Spartan Thirty Years’Peace）使国际关系恢复了稳定，这令雅典得以巩固帝国，也让雅典民主派得以巩固国内政权。和平使建立提洛同盟丧失了理由，但建立一个帝国能够使雅典通过利用其资源来“保持伟大”。[53]


  雅典人通过美化城市来夸耀他们的力量。华丽的建筑和壮观的仪式使薛西斯造成的破坏变成了一种美德，既象征着人们抛弃有形的城市却仍然保持雅典人身份的意志，又象征着他们独特的人力资源。他们的城市是由人构成的，而不是用石头造的。“实际上，地米斯托克利把他们的城市从有形的枷锁中解放了出来。即使城市被夷为平地，城邦仍会留在雅典人的心中。”雅典作为一种理想、一个概念、一座想象之城的存在，全都要归功于这种精神。历史学家们对使雅典变得伟大的观念进行了研究，而哲学家则就最好的政府形式展开了讨论，因为他们认识到了选择在雅典的崛起中所扮演的重要角色。萨拉米斯成了雅典身份的试金石，这座城市是如此的胆大包天，甚至放弃了有形的东西而代之以精神的东西，并赢得了令人惊叹的胜利。“上船去”一词概括了充满活力、勇于进取的雅典精神。[54]萨拉米斯战役之后，雅典这座到那时为止都是由土地所有者组成的内陆城市被重建为一座海洋城市：“长墙”把它和比雷埃夫斯联系在一起，而新的庙宇建筑群提供了从正面观看战场的场所，三列桨座战船则成了硬币和陶器上的标准图案。统治着雅典的人们利用船坞、港口、庙宇和其他公共设施来加强这种新身份。从建筑到陶片上的涂鸦，艺术在所有层面上强化了政策选择。


  这个过程是由上至下的。伯里克利利用提洛同盟的资金重建了被薛西斯军队摧毁的雅典卫城，维持了民主制度，并将雅典重新打造成一座宏伟的海权都城。随着第一次伯罗奔尼撒战争的结束，这项工作开始了，它增加了和平时期的国家雇用，确保了熟练工人可以依靠国家工资而不是贵族的仁慈维持生活。雅典精英阶层认为，帝国统治对这座城市产生了“腐蚀”作用，加强了人民对雅典和雅典对阿提卡的控制。民主和海权已经在依赖国家收入维持生活的公民中形成了一个庞大的海军“政党”，民主制度和帝国因此得到了它的支持。[55]这个控制着港口的强大公民团体始终拒绝恢复寡头统治的意向。


  民主政体用一座30英尺[56]高的巨大雅典娜（Athena）雕像来庆祝胜利，这座雕像后来被称为“柏洛马考士”（Promachos，在前线战斗者），建造它的钱来自马拉松战役中获得的波斯战利品。女战神雅典娜在这座城市转向海权之前很久就已经被选为它的守护神了。这座雕像大约建于公元前456年，目的是纪念雅典人的两大成就：马拉松战役和《卡里阿斯和约》——希波战争的第一幕和最后一幕。这座丰碑位于卫城中一处非常显眼的地方，就在卫城山门（Propylea）和帕台农神庙（Parthenon）之间，从外部与收纳在希腊世界中最伟大的建筑里的，用黄金和象牙做成的巨大雅典娜雕像形成一对。守护城市的战士与智慧女神全副武装，戴着头盔，盾牌倚在身旁，手持长矛。让女神穿上和重装步兵一样的装备表明，雅典人仍然在用较古老的重装步兵战斗标准来衡量荣誉：他们庆祝的是马拉松，而不是萨拉米斯。[57]雅典娜像在公元前4世纪见证了民主国家的复兴，直到几个世纪之后才被带到君士坦丁堡，并在第四次十字军东征（1202年—1204年）——威尼斯海权的胜利——中遭到破坏。


  胜利的雅典娜是对任何敢于挑战雅典帝国力量的人——不论他们来自陆地，还是海洋——的警告。她还可以充当航标，引导来访的船进城。地理学家保塞尼亚斯（Pausanias）写道：“那些驶往雅典的人只要能看到这尊雅典娜像的矛尖和盔顶，就马上要到苏尼翁（Sounion）了。”[58]从公元5世纪40年代中期开始，雅典又在苏尼翁海角建造了另一个伟大的航标，一座波塞冬（Poseidon）神庙，以之作为对海权的庄严庆祝，它还配有船坞，可以充当军港。[59]这些昂贵的纪念碑反映了提洛同盟在演变为一个帝国时在经济上取得的成功，比雷埃夫斯的转口港就是这一体系的核心。[60]它们立刻成了水手的力量象征和工具。在一次重大设计变更中，雅典人调整了帕台农神庙建筑群的山门，以强调其海权身份。经过调整之后，每个离开帕台农神庙的人都会看到海权帝国主义的发源地萨拉米斯的全景。


  有了新的公共纪念碑和航标，以及在比雷埃夫斯和其他雅典港口的重要三列桨座战船船坞之后，无可争议的国家领导人伯里克利动身进行一次和平时期的巡航，在攸克星（Euxine，即黑海）。周围“访问外国港口”。这次航行显示了伟大海洋帝国的力量和威严，制止了冲突，支持了民主运动，保障了贸易安全。在舰队的背后，是一个致力于主宰海洋和海上贸易的政体。经济帝国主义的猖獗导致了《麦加拉法令》（Megarian Decree）的颁布：麦加拉因为没有加入雅典帝国而受到惩罚，它的船只不能进入“同盟”的港口。这一法令的目的是绕过与斯巴达签订的《三十年和约》中的条款，通过经济制裁而不是战争手段来重新控制这个关键的战略要地。许多人认为该法令是引发第二次伯罗奔尼撒战争的主要原因。这是对斯巴达权力的严重威胁。与此同时，早在公元前435年，科林斯与克基拉（Corcyra）发生争执之前，福密俄（Phormio）领导的雅典舰队在安布拉基亚湾（Gulf of Ambracia）所采取的行动已经挑战了科林斯的权威。[61]


  民主的雅典渴望战斗。雅典人打败了波斯大王，超越了昔日的地区霸主斯巴达，并花了20年时间把提洛同盟变成了一个帝国，建起了一座宏伟的帝都，这座城市刻意要超越西西里岛上的叙拉古，成为希腊世界的奇观。到了公元前5世纪40年代，雅典的伟大建筑、符号和力量的表现实现了无与伦比的集中。这座城市寻求成为希腊文化领袖的决心与它在建立帝国时表现出的决心相同；文化上的卓越能反映出“雅典权力和财富的增长”，并给其他希腊国家留下深刻的印象。[62]这与“谦逊”的斯巴达形成了鲜明的对比。尽管修昔底德认为这样的张扬很庸俗，但从那时起，它就吸引了全世界的目光。随着战争的临近，雅典并没有试着去回避冲突，只是把建造工作从庙宇转移到城墙和海军设施上。人民已经做好了战斗的准备，理性的声音被淹没了。战争完成了把同盟转化为帝国的过程。[63]


  在讨论战争前景时，斯巴达国王阿希达穆斯（Archidamus）意识到雅典人准备利用跨海登陆来对抗他的军队可能对阿提卡造成损害，而城市和比雷埃夫斯的防御工事能够使雅典人成为海军民族。地米斯托克利把港口看得比城市还重，他号召人民在发生战争时放弃城市，聚集到港口去。这个主张实在太激进，他也许是故意这样做的：为了避免做出如此戏剧性的选择，雅典人在公元前458年至公元前457年建造了“长墙”，使雅典即使地处大陆之上，也能拥有岛国的地利。[64]城墙使雅典能够抵御斯巴达的入侵，当雅典人在普拉提亚战役中取得胜利后不久，地米斯托克利就已经预见到了这种可能性。


  拥有已完成的长墙，俯首听命的帝国和独一无二、能征善战的专业海军，伯里克利满怀信心地面对与伯罗奔尼撒人进行第二次战争的前景。民主的、海洋的、肆意扩张的雅典具备了充分的金钱、海军力量和经验来运作地米斯托克利铸就的这台“机器”。伯罗奔尼撒人无法在海上与雅典争雄，因为只有雅典人在希波战争之后还在继续进行昂贵的海军训练。[65]伯里克利要求雅典人不要成为土地的奴隶，而要用海军打击来对抗敌人的陆上攻击，并依靠他们在海外的财产来维持生计。这种不对称的战略使得海权“有了极大的重要性”。[66]伯里克利强调了这一点，指出如果雅典人是岛民，他们会更难被打败，这个思路点明了他们为什么要建造“长墙”。制海权战略还认可了“把城外的一切都交给敌人去摧毁”的做法。为了强调这不是一个新颖的战略，伯里克利刻意引用了萨拉米斯战役时的口号“上船去”：他对“城市”的看法就跟公元前480年时地米斯托克利的看法一样。这种联系是有意为之的：地米斯托克利是雅典海权帝国主义的知识先驱，而将之付诸实施的是伯里克利，米卡列和塞斯托斯的胜利者克山提波斯之子。正如一位名不见经传，只被称为“老寡头”、《雅典政制》（Constitution of the Athenians）之作者的雅典评论家所强调的那样，对那些几乎没有或完全没有损失的人来说，踏出这样激进的一步是很容易的：这凸显了城市内部的分裂。在他的“葬礼演讲”中，伯里克利告诉各城邦，这种由观念而非结构定义的城市愿景才是成功的关键。他颂扬了雅典的观念，赞美了人民的性格，强调了城市的愿景高于现实。雅典人在哪里，雅典就在哪里。当他鼓励雅典人去关注遥远且不确定的事物，而不是城市和雅典土地的安全时，他想象中的“无限帝国”就是一个海权。伯里克利提醒雅典人，作为海洋的统治者，海权的拥有者，他们可以想去哪儿就去哪儿，视波斯大王的权威如粪土。他们掌握的海权远远超出了他们的盟友，比土地和房屋更有价值，他把这些东西斥为“纯粹的摆设”。修昔底德复述了伯里克利的口头禅，即如果雅典满足于维持海军、保护城市，不再扩张帝国，那它就能打败斯巴达。他这样做是为了提出批评，把雅典最终失败的主要责任归咎于民粹主义领袖和普通的雅典人，他们放纵自己的野心和贪婪，偏离了这一政策。然而，那种标志通往西西里之路、鼓励人们放弃阿提卡和他们代代相传的土地去开辟新领地的意识形态，的确是伯里克利意图的延伸，它只不过是误入歧途而已。


  伯里克利采取了一种有限的海洋控制战略，试图夺取克里特岛上重要的海军基地，切断伯罗奔尼撒人与埃及的贸易，并攻击沿海城镇，破坏那里的贸易。他的做法延续了雅典几十年来对其“盟友”所采取的强制性经济和军事战略，[67]同时依靠这座高壁深垒的城市的防御力来阻止斯巴达人在陆地上取得“决定性”的胜利。伯里克利承认，这场战争代价高昂，而且旷日持久，但如果雅典能够抵御住扩张帝国的诱惑，它毫无疑问会获得胜利。第一次伯罗奔尼撒战争的经历为他的分析提供了一些支持。然而，他低估了失去麦加拉的控制权所造成的影响，低估了找一个重要的军事力量结盟来牵制斯巴达军队的必要性，低估了战争中不可避免的“不和”。把阿提卡的人口全部带到城市里来，导致了一场毁灭性的伤寒暴发，伯里克利本人和三分之一的雅典人因此丧生。


  尽管伯里克利的战略没有奏效，但在斯法克蒂里亚实施的两栖作战计划取得了惊人的胜利，这使雅典在公元前421年的《尼西阿斯和约》（Peace of Nicias，因对这次谈判贡献很大的雅典将军而得名）中获得了有利条件。斯法克蒂里亚之战还使人们重新开始估算帝国的贡赋，包括计划把帝国扩张到西西里和东方去。正如修昔底德所言，和平只是激起了雅典人的野心：“伯里克利的帝国主义给雅典民众带来了太多的能量和欲望，使他们无法安定下来，实现稳定的和平。”[68]


  当战争重新开始时，雅典将军亚西比德（Alcibiades）像地米斯托克利和克里昂（Cleon）一样，认识到了制海权战略需要陆地上的盟友。他与阿哥斯结为同盟，希望能让斯巴达无暇处理伯罗奔尼撒半岛以外的事情，而雅典或许可以借机占领麦加拉，封锁战略要地科林斯地峡。他的方法差点取得了成功，但公元前418年，斯巴达人在曼提尼亚（Mantinea）取得的胜利破坏了同盟，并推翻了阿哥斯的民主政府。


  曼提尼亚之战的失败并没有引发任何严肃的战略反思，反而让雅典人把注意力集中到了叙拉古上，长期以来，这里就是人们羡慕和想要占领的对象。[69]在伯里克利所缔造的这座伟大城市的结构里，嵌入了傲慢的因子，受其鼓舞，雅典人心中燃起了过大的野心，这种野心将在西西里岛上招来灾难。然而，在叙拉古遭遇的灾难也揭示了雅典国家的潜在力量。雅典民主国家在一个制海权被其海军基地掌握着的战区中作战，取得了一系列胜利，迫使斯巴达人与它和谈。但出于对实力的自负，雅典的潜在力量被高估了。激进的民众动员了实力空前的海军力量，却没能理解他们的优势是多么的脆弱，他们以拙劣的理由处决了在阿吉纽西（Arginusae）战役中获胜的指挥官[70]，加剧了自己的错误。这种傲慢导致了灾难的发生。公元前405年，雅典在伊哥斯波塔米（Aegospotami）战役中被得到波斯资助的斯巴达舰队打败。获胜的伯罗奔尼撒联盟急于把雅典舰队从它们的海岸边赶走，并阻止民主制度的发展，它们用寡头政治取代了雅典的民主制，将其舰队削减至只有12艘船，并拆毁了长墙。虽然这些条款被证明是暂时的，但失去了海洋帝国及其提供的资源意味着雅典不再是一个大国。正如玛莎·泰勒（Martha Taylor）所言：“修昔底德根本没有用演说证明伯里克利的智慧，他似乎强调了伯里克利的预言有很多都被证明是错误的。斯巴达人学会了在海上作战，他们占领了阿提卡，并在波斯的支持下赢得了战争。”[71]


  伊哥斯波塔米战役的惨败严重地削弱了海军主导的政治实体，使得“三十僭主”夺取了政权，并试图颠覆民主进程。他们开始改变或移除民主的符号；在普尼克斯山（Pynx）上举行公民大会时要面朝内陆而不是大海，僭主们还筹划着摧毁船坞。他们对海军和比雷埃夫斯——最激进的民主派的发源地——的仇恨是显而易见的。[72]这不仅是一种感情，也不仅是陆地文化对海洋文化的厌恶。这是对支撑海军和帝国的民主平等的深仇大恨。比雷埃夫斯人民领导了民主的反革命。


  帝国的贡赋使雅典能够“维持足够大的舰队，以确保控制海洋”。[73]雅典采用了海权身份，并创建了一个资源丰富的海洋帝国来维持这种身份，从而成了一个大国。海权靠的是海洋控制和法庭，巡洋舰和法学家。它在和平时期所提供的保安服务，对付的是海盗和其他低层次的挑战，给帝国的税收和法律提供了合理性。作为这个历史时期的第一个海权，雅典错把海权当成了真实的力量是可以原谅的。由于一个重要的大陆盟友都没有，雅典只能通过拖垮对手的经济来打败与它实力相当的陆上强国，当敌人鄙视金钱、以进行近距离的步兵战斗为荣时，这项任务是很艰巨的。最能干的雅典政治家认识到了这一困境，并据此制定了他们的外交政策。其他人则甘冒一切风险，其中包括让帝国一直维持着要靠在堂吉诃德式的海战中取得压倒性胜利才能保持的海洋控制。[74]


  西西里远征军在叙拉古的溃灭使敌人有能力在海上挑战雅典人，而且，无论雅典人赢得多少次海战的胜利，他们都缺乏陆军力量，无法将海上的胜利转化为持久的和平。战争的成果始终是有限的。沉没的船只和溺死的雇佣桨手永远打不败斯巴达。相比之下，一次海战的失败就足以让雅典的海权帝国崩溃。如果可以选择，希腊的城市和岛屿会更喜欢自由，而不是雅典统治带来的经济和安全利益。事实证明，对所有海权来说，地方上的寡头政治都是难缠的对手。那些主要利益都在土地和地方上的领袖们推动了海洋帝国的解体，从雅典到大英帝国莫不如此，这是文化的基本冲突。


  在此要对包容性政治与海权之间的联系进行重申。所有海权都是由具有包容性的政治体制，即寡头共和制来创造和维持的。[75]相对的政治包容对建立海权国家至关重要，它要走在采纳海权身份之前。与此相反，政治包容与作为战略的制海权之间没有必然联系。只要有必要的意志和财富，任何国家在任何政治制度下都可以创造海军力量。波斯的海军力量比雅典强得多，但希罗多德和修昔底德都没有把波斯帝国描述为一个海权。构建一个海权需要有政治、社会和财政上的变革，其中包括建立包容性的政治，最终才能形成一种鲜明的文化身份。在雅典，从寡头政治到民主制——新身份的核心——的转变先于文化转变。三列桨座战船使希腊诸城市面临艰难抉择。大多数城邦，其中许多有着令人印象深刻的海军声誉，都无法为这种新的海军实力标准提供资金，这主要是因为它们不愿进行必要的政治变革。只有民主的雅典能够维持新的海军，并通过第二次政治革命成为一个海权帝国。当雅典大举扩张时，大多数希腊国家的海军力量正摇摇欲坠。可以用希腊世界中的罗得斯作为例子证明这种分析。罗得斯上的贵族，就像后来继承他们的威尼斯人一样，与广大民众一起密切地参与海军活动。[76]罗得斯把注意力集中在海上安全和经济发展上，并在整个政治结构中分享权力和利益，从而在一个危险的世界里实现国家力量的最大化。虽然罗得斯太小，不可能成为一个海权，但事实证明，民主的罗得斯在很长的时间内维持了自己的力量。


  创造一个海权需要对国家进行重大改革，以确保在国家武库中建造和维持国有战舰以及在国有港口运营所需的资金。这就需要大幅度增加国家的财政收入，并雇用大量的海军人员，这一社会革命在很大程度上被忽视了。虽然“冲击被薛西斯入侵引发的大型动乱所吸收，但这不应该使我们对这种变化的规模视而不见”。[77]雅典的民主制度迫使富人支付舰队的运营费用，从而带来了漫长而痛苦的政治斗争和一部极富感染力的文学作品。支付这些费用是舰长（trierarch）的职责，担任这一职务的指挥官要负担三列桨座战船的运营和维护费用。这一义务是由精英阶层履行的，这个富人阶层还要为戏剧、市政项目和其他宗教仪式聚会出资。他们接受这些负担是为了免遭公众羞辱，并保护他们的阶级不受雅典政治制度演变中固有的平等化倾向的影响。一旦确定了要动员的船只数量，就会每年指定一批人捐助它们的费用，那些能够证明其他人比自己更适合担任这一职务的人可以得到豁免。[78]


  尽管精英阶层接受了舰长职务，通过把勇气和慷慨结合在一起来维持自己的地位，但长期冲突的高昂代价所引发的政治斗争还是促使人们改变了观念，从把这种负担视为一种个人任务转变为将之看作是由整个阶级分担的国家任务。这使贵族英勇的神话得以流传下去，对雅典精英来说，这一声望是非常珍贵的。随着时间的流逝，舰长的捐资被标准化了，这将一个会导致高昂费用的独特角色转变为一种更接近常规税收的东西，从而分散了负担。在推翻寡头政治之后，获胜的民主派允许合捐，以此作为对一个受到侵害的阶级的让步。这样做的另一个好处是，可以将潜在的舰长人选数量扩大到1200人至1500人。[79]利用这一制度，雅典成了一个海权，一个民主、有增税能力、好战的国家，足以维持一支强大的海军，只用了80年就重建了国家的社会、政治和经济基础。不出人意料的是，这些变化引起了相当严重的内部斗争。


  对计税基础进行有效的长期管理是维持海权的关键。不断增加的费用，加上新型的、更大的战舰，“五列”和“六列”——每支桨由两个人来划，取代了三列桨座战船那种一个桨手划一支桨的方式——要求雅典人在公元前4世纪50年代扩大阶级基础，加大在国家资金不足时通过公众自愿捐款来募集资金的范围。国家需要钱来购买人力和补给品——他们有大量的船只。在公元前4世纪40年代，德摩斯梯尼（Demosthenes）调整了这一制度，使人们可以在他们的个人财富、更公平的计税基础、扩大了参与范围的改革基础上缴纳舰长基金。这些变化调整了民众与富有精英之间的关系，同时也让国家出资所占的比率有了重大的——虽然有所波动——变化，从公元前4世纪中叶的60%至70%降到了公元前4世纪40年代的20%。舰长们要求得到褒奖。[80]但这并不意味着他们认同这项义务。


  失败之后是反思。由雅典精英撰写的“对海权的首次持续性分析”试图在爱国主义与紧迫的政治议程之间找到平衡。伯里克利夸夸其谈地宣扬着对海权的信仰，但这一套可说服不了修昔底德，修昔底德已经注意到了后来克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）所强调的一些能够反映战争真实本质的现实——不和、机会和人性的弱点，正是这些因素使雅典无法取得最终的成功。帝国的贡赋制度是脆弱的，附庸国的忠诚不过是权力的映射，不靠暴力就维持不下去，这是一种压迫性的制度，它反倒使斯巴达成了自由的捍卫者。修昔底德将伯里克利的主张与长期现实进行了对比。支撑着海权的文化、政治和战略思想制造了敌人，因此，它们是危险的、不稳定的。地米斯托克利积极倡导民主，威胁到了斯巴达体系，同时，雅典取代了科林斯，成为在海上贸易中居于领导地位的国家。伯里克利的成功只是反衬出了当小人物掌权后会随之而来的灾难。最终，事实证明，比起船只和对海洋的控制来，斯巴达的力量和波斯的黄金更历久不衰。海权没能通过最终的测试，是因为雅典没有认识到它的战略局限性。在遭遇失败时，雅典表现出了惊人的韧性，却没表现出多少政治洞察力。


  修昔底德不赞成雅典的海权帝国主义。[81]虽然他赞扬了伯里克利的领导能力，但他对雅典帝国的终结并无遗憾，因为他反对使它得以建立的大众民主，也反对它所支持的文化假设。伯里克利被克里斯提尼（Cleisthenes）和地米斯托克利建立的政体囚禁住了，这是一个期望成功的民众大会，因为权力和荣耀而变得傲慢起来，缺乏洞见来认识自己的根本弱点，宁愿处决失败的将军和反抗的附庸。[82]修昔底德的著作是对民主、帝国主义和海权的持续批判。此外，事实证明，这些观念——作为国家权力的一种协同形式——是无法加以控制的。他提出的政策建议令人沮丧：跟它们一刀两断。在不到一个世代的时间里，曾经公然反抗并击败过一个强大无匹的普世君主国的雅典从一个英雄城邦变成了一个海上的暴君，一个当代的米诺斯。希罗多德和修昔底德在向被蒙蔽的雅典人讲真话时质疑了这一过程，并解释了迫在眉睫的灾难。雅典的海权是暴政，与米洛斯人的对话——帝国的终极困境——正是其戏剧性的核心[83]。尽管一些读者认同这一论点，但更多的读者只满足于那些更简单的、关于制海权战略优点的信息，这些信息脱离了原本的语境，失去了精妙之处。


  修昔底德对海权之广泛影响的强调被19世纪的历史学家刻意误读了，他们把雅典的海权看作一种战略选择。德国学者的大陆式假设掩盖了更深层次的事实，即雅典的海权远不只是一种战略。爱德华·迈尔（Eduard Meyer）——德意志帝国著名的“舰队教授”（Flottenprofessoren）之一——在解释米提亚德和地米斯托克利时，就好像他们是当代柏林的政治家，正要求在占据优势的军队里再增加一支强大的海军似的，同时，他又谴责雅典的民主是“永久的无政府状态”。[84]他忽略了一个事实：民主要走在海权前头。像许多同时代的人一样，迈尔认为战争是历史的必然，他憎恨民主，强调伟人的作用、自由意志和机会胜过更为程序化的分析工具。[85]把公元前480年以后的雅典当作威廉二世时期德国的前身是非常不诚实的。他一定知道，他非常厌恶的英国正是现代的雅典。


  在马拉松战役和攸里梅敦河战役之间的四分之一个世纪中，雅典被重建为一个海权帝国，建立了维持一支规模和质量超过所有其他希腊舰队的三列桨座战船海军所必需的政治和财政结构，在爱奥尼亚击败了波斯大王并挑战了他在埃及的帝国统治。雅典试图去做的不过就是打败威廉二世时期的国际政治（Weltpolitik）所渴望建立的那种普世君主国。[86]除此之外，民主——雅典海权的政治基础——会把权力授予没有土地和财富的城市人口，这是威廉二世时期的国家领导人深恶痛绝的。虽然把雅典重建为一个海权，并维持着一支昂贵的专业海军是出于对波斯普世君主国的恐惧，但修昔底德怀疑这是不是一个希腊国家发展的良好基础。[87]向民主政治的转变把权力给了那些没有土地或财产的人，并鼓励领袖用未来繁荣的愿景欺骗民众。由于必须在这种政治结构里工作，伯里克利别无选择，只能创造一种可以把所有公民都包括进去的身份，这种身份建立在由海洋和帝国活动所保障的繁荣之上，而不是建立在可能造成社会冲突和永久停滞的平衡经济再分配的内部措施之上。斯巴达人对造就了雅典海权帝国的民主、不和谐以及大胆的文化感到震惊。制海权战略只不过是海权国家这种疾病的传播媒介。所以获胜的斯巴达把寡头政府强加给了雅典，摧毁了它的舰队，破坏了“长墙”。


  修昔底德对伯罗奔尼撒战争初期海权国家的建立和伯里克利的海权战略进行了持续的批判。雅典人关注的原本是阿提卡的传统城市，它由城墙来界定，四周都是陆地，而伯里克利把他们的目光引向大海，让他们做大海的主人。他声称制海权和帝国将补偿斯巴达军队对阿提卡造成的破坏。修昔底德不赞成这种想法，他认为雅典之所以会失败，主要原因正是拥有土地的寡头——与斯巴达的战争使他们损失惨重——与没有土地所以也没有损失的城市民众之间的内部斗争导致的停滞。这种新身份的一个后果是，“雅典人觉得自己对岛屿（以及可以被雅典人想象为岛屿的沿海地区）拥有特殊的所有权，就连那些没有与雅典结盟的地方也不例外”。雅典对岛屿的兴趣预示着他们对米洛斯和西西里发动的战争。[88]在迦太基、威尼斯、荷兰共和国和英国的精神世界里，也存在着这种对岛屿的迷恋。海权认为，那些从位置和功能上看属于岛屿或海洋的土地及领地是值得为之战斗的，还认为所有的岛屿都是它们的财产。


  公元前429年，伯里克利去世时，雅典的海权身份仍然显著。民众向大海寻求权力和利益，这迫使他的继任者继续执行他的意志。伯里克利巧妙地吸引民众来参与国政，这鼓励了后来的民粹主义领袖用带给他们财富和奢侈品的承诺来换取他们的选票。依赖贸易和进口粮食生活的城市居民与重视土地和农业的旧价值观没多少关系，在接受新愿景时也没那么犹豫。修昔底德将战略上的过度扩张归咎于海权文化。雅典人的胆量超过了他们的能力，这是因为他们乐于旅行，并且认为愿望一旦冒出来就要马上去做。他们不尊重别人的财产，也不承认自己的力量有限。从城邦到海权的转变把提洛同盟变成了一种“暴政”，使得对米洛斯岛进行屠杀成了在一座岛屿挑战帝国权威时合乎逻辑的反应，最后还导致了西西里岛的灾难——试图去征服一个比雅典国家还大的岛屿。在叙拉古的最后一战中，尼西阿斯看到部队士气低落，就试着用他们旧时“雅典城”的观念去鼓舞他们。修昔底德更喜欢坐落在阿提卡的那座被城墙包围的城市，还有城外的大地。柏拉图也是如此。


  在《尼西阿斯和约》还有效的那段时间里，雅典人严重地高估了制海权的战略分量和影响范围，认为无论其大小，每个岛屿都是他们的领土。公元前416年对米洛斯的攻击就是这种傲慢的结果。它被征服只因为它是一个岛屿，而所有的岛屿都属于雅典。极端暴力的使用强调了雅典相对其他主要国家的力量。不这样做的话就会让雅典的制海权战略显得软弱无力。当雅典人在曼提尼亚失败后，他们选择的是攻击叙拉古，而不是保卫阿提卡，放弃了旧日的土地价值体系。[89]这可能是想要仿效斯巴达将军伯拉西达（Brasidas）的战略，伯拉西达以进攻能提供重要的木材和海军物资的安菲波利斯（Amphipolis）来应对斯法克蒂里亚的灾难。依照伯里克利的计算，这个帝国/海军城镇比阿提卡更要紧，正如伯拉西达所预料的，雅典人准备为之一战。修昔底德因为没能保住这座城市而蒙羞[90]，而民粹主义领袖克里昂在试图收复这座城市的战斗中丧生。然而，雅典人多年来一直盯着西西里，甚至可能在打更远的迦太基的主意。正如修昔底德所言，他们“成了置身远处，为爱痴狂的恋人”[91]。这种痴迷对海权来说很典型，它与斯巴达人及其他大陆民族那种明显要狭隘得多的视野形成了鲜明的对比。


  雅典人被伯里克利的把势力延伸到大海那边去的城市愿景所迷惑，选择了与叙拉古开战，作为一种间接粉碎斯巴达的战略。对一个海权来说，这是种显而易见的战略。修昔底德显然反对舰队起航时那种庸俗的展示，以及投入这一事业中的大量人力和金钱，这表明他觉得真正的雅典城市就在阿提卡，不在大海那边。雅典需要一个盟友来对付陆地上的主要敌人，以防止必然会遭到的反击，即斯巴达军队对阿提卡的掠夺，伯里克利最有才华的继任者亚西比德觉察到了这一现实。[92]


  地米斯托克利在萨拉米斯所采用的策略把人们带离了有形的城市，设定了一条不可逆转的道路，使雅典变得大胆、外向、充满活力和进取心。它把雅典变成了一个精神上的国家，一种归属感，而不是一种物质结构，这是一种完全靠不住的观念。修昔底德记录了叙拉古人对希腊海权所下的定论：作为渡海来到这里的科林斯人的后裔，他们觉得雅典人只不过是些受到波斯入侵威胁才跑到海上来的大陆人罢了。[93]这种深刻的观察证明了雅典海权是一个有意识的选择，它并不具有地理上的必然性。选择的要素是有后果的。雅典的航海技术并不是它独有的：任何人都能掌握这门技术。


  当“长墙”使雅典成为一个名副其实的岛屿时，它们也确保了“民主的永久统治”[94]。正如修昔底德指出的，雅典内部的贵族派反对建造长墙，他们宁愿与斯巴达谈判，也不愿让民主的控制变成永久的。破坏这些城墙是斯巴达胜利的象征——因为它们与民主紧密相连。[95]归根究底，作为文化和身份的海权要依赖大众政治和一个不断增税的战争国家才能存在，对所有参与过伯罗奔尼撒战争的人来说，这一点再明显不过了。那些仅仅把雅典人看作是海洋战略倡导者的现代战略家忽略了一个更深层次的事实，即战略只是争论的一个方面。


  修昔底德更清楚这一点，他把雅典的失败归咎于停滞、内部斗争，而不是敌人的行动。这是故意的讽刺。他的读者都知道，公元前404年的战败，也就是第二次伯罗奔尼撒战争的结束，是由外部力量造成的：斯巴达军队仍然占领着他们不设防的城市。他用讽刺来迫使公民同胞正视他们对失败所应负的民主责任。伯里克利的海权专注“帝国、舰队和权力”，而不是在阿提卡的那座城市，它带来的是失败而不是胜利。修昔底德非但没有批评伯里克利的继任者未能实施他的政策，反而辩称他们遵循了同样的轨迹，但信奉海权的民众从他们手里夺走了对进程的控制权。最终，他把雅典的衰落归咎于对帝国的贪婪追求和征服，为此，人们不惜牺牲阿提卡和这座城市：“修昔底德认为雅典的崛起就是它的衰落，他在对帝国本身的追求（和征服）中看到了毁灭。”[96]


  必须把修昔底德对海权的考察解读为一种警告，而不是一种认可，它是对地米斯托克利和伯里克利的海军愿景的必要修正。他最有力的论据是萨摩斯的雅典舰队对公元前411年阿提卡寡头政变的反应。“民主”舰队被迫在有形的城市和伯里克利的海权愿景之间做出选择，它们没有选择攻击母邦，因为这将给斯巴达提供机会切断达达尼尔海峡（Dardanelles）的粮食供应。它们选择保卫有形的城市，这就是修昔底德想要教给我们的永恒的一课。他没有提到海军在伊哥斯波塔米遭受的最后一次失败，也没有提到获胜的斯巴达舰队驶入比雷埃夫斯。这些事不过是真正灾难的副产品，而真正的灾难是雅典选择了充满活力、不断进取的海权身份，使它走上了与斯巴达和波斯发生冲突的道路，这个联盟是它无法战胜的。


  作为文化现象和战略力量的雅典海权所具有的惊人复原力确立了一种模式。商业繁荣、民主政治和帝国权力之间的联系曾经确立、主导和定义了雅典。作为文化的海权很快就深深地扎下根来。[97]在伯罗奔尼撒战争中，尽管雅典吃了败仗，但还是能恢复过来，重整旗鼓并再次回到帝国进程上来，而且它不是只做到了一次，而是做到了两次。最终，这座城市失去了伯里克利所建帝国的资源，被大陆军事强国压倒了。马其顿国王腓力二世（Philip Ⅱ）在把希腊本土置于他的军事控制之下时，巧妙地夺取了雅典在爱琴海的基地和海军资源。他的儿子亚历山大大帝沿袭了这种从陆地上摧毁海权的战略，[98]两千年后，拿破仑·波拿巴（Napoleen Bonaparte）也尝试过使用它。


  公元前323年，亚历山大逝世的消息传来，再次点燃了雅典人胸中的政治野心，激起了又一波海军投资高潮，但希腊化世界的继承者最终粉碎了雅典的海权文化，在长达两个世纪的时间里支撑着它独特又原始的意识形态也随之逝去。[99]雅典丰富的文化遗产源自三列桨座战船时代的激烈辩论，它被留存在历史、哲学、戏剧乃至现代民主观念中。后世的城市、国家和思想家将会一次又一次地追溯雅典海权的历史。然而，只有少数几个国家采纳了这个概念，更多的国家——从罗马到美国——尽管挥舞着象征雅典海军荣耀的徽章，并重述了修昔底德的话语，但它们显然没能成为海权。


  现存的有关海权的古典著述大多是对其政治和文化后果的批评，全都出自精英作家之手。在时间的长河中，有多少不同的声音被打压了下去，又有多少持不同意见者索性保持沉默，我们已经无从得知了，但最起码，从精英们批评的激烈程度来看，肯定存在着赞同海权的强有力的亲民主观点。这些精英作家假定他们的读者懂得创造和使用制海权战略的机制，还会把海权当作地米斯托克利和伯里克利对雅典人民的腐蚀来关注。由于认识到了结构变化与海权之间的联系，他们建议放弃海洋，以恢复政治稳定。萨索斯岛的斯特辛布罗特（Stesimbrotus）也许是第一个提出这个观点的人，雅典帝国主义伤害了他的家乡，但使这种主张得到发展的是“老寡头”和柏拉图。对海权的追求导致雅典人口激增，其中包括水手，还有从建筑师到妓女的所有重要辅助人员，并要求重建比雷埃夫斯港。“老寡头”对一个海权社会的崛起发表了一篇讽刺性的评论：


  在雅典，恰恰是穷人和普通民众比出身富贵的人过得更好，因为正是这些人操纵着舰队，为这座城市带来了力量。是舵手、水手长、助手、船头的瞭望员、造船工这些人，而不是她的重装步兵和出身高贵的人把力量给予了城市。


  他看到，在雅典，“我们成了奴隶的奴隶”。他并不是唯一一个认为地米斯托克利用桨垫和桨把这座城市弄得堕落了的人。[100]


  修昔底德也承认帝国的海洋议程具有制造分裂的性质，他很可能是在回应“老寡头”[101]。事实上，他在伯里克利的“葬礼演讲”中对海权的处理可以被解读为一种相对较新的论辩思路，与他在第一卷中的介绍性处理是一致的，在该处，他强调了制海权——帝国的关键——的优势超过了陆战那微不足道的成果。海权使雅典变得富裕，但也导致了公元前404年的失败。虽然帝国看上去成功而光荣，但它是一种暴政，需要做出强硬的选择，与米洛斯人的对话就是一个例子。第二次雅典同盟再次引发了辩论。公元前355年，伊索克拉底（Isocrates）谴责海权是专横且令人沮丧的，是暴政、不公、懒惰、目无法纪和贪得无厌的根源。很明显，把政治权力交给那些靠划桨来从国家手里挣钱谋生的地位低下的人，就只会有这种结果。[102]色诺芬怀着贵族们对划桨手汗流浃背的劳动所抱有的典型蔑视，声称雅典人可以留在家里，通过手工业牟利，而不需要追求海权。柏拉图在《法律篇》（Laws）中得出了这些观点的合乎逻辑的结论，他在书中建议，一个旨在实现和平的城市不应该位于能看得到大海的地方：港口使人民变得心怀鬼胎、不可信任，因为海战是怯懦的，与重装步兵战斗正好相反。他瞧不起萨拉米斯的胜利。[103]虽然亚里士多德承认柏拉图所担心的那些危险并非杞人忧天，但他也认为沿海地区在战略上和经济上具有优势。他建议在城市和港口之间建立一道明确的分界线，一道防火墙，有效地设置一条警戒线，以防止危险的贸易和对外交往蔓延到城邦的精神中心。虽然他认为寻求成为一个统治海洋的岛屿城市在道德上是错误的，但制海权仍然很重要。亚里士多德的模型反映了当时的现实：在希腊化时代，海军力量的作用是支持专制的大陆国家的军事活动，而不是提供一种可供选择的文化和战略概念。[104]失去了帝国的雅典被马其顿的军事力量征服了。雅典的民主和雄辩无法抵御方阵和攻城机器——因为它没有足以换来盟友或雇佣一支大舰队的钱。希腊化的作家了解制海权，但希腊化世界里没有海权。举例来说，希腊化世界最重要的海洋国家是罗得斯，但它实在太小了。[105]


  罗马人重复了希腊人对海权的批评：西塞罗（Cicero）把希腊的堕落和不幸归咎于大多数希腊城市靠近海岸。李维（Livy）重申了这种反迦太基的宣传。波利比乌斯（Polybius）在对罗马和迦太基进行比较之后，强调了陆权的道德优越性，但他没有考察海权的概念。这位希腊流亡者为了向希腊读者解释罗马的兴起而写作，他在多大程度上修改了自己的文字以迎合新主人，这是一个无从查证的问题。[106]罗马人在诋毁迦太基的文化时使用了柏拉图的批判；他认为城市应该离海洋有一定的距离，这在公元前150年被罗马人当成了战争目标，导致了第三次布匿战争。这些事件促使阿庇安（Appian）创作了一篇在迦太基元老院谴责海权的演讲，其论据要么来自某本已经遗失了的波利比乌斯著作，要么直接来自柏拉图。[107]


  希腊人对海权的敌意来自航海产生之前的一个“黄金时代”的朦胧观念，以及对英勇的步兵战斗所定义的个人荣誉的痴迷，这种痴迷受到了精英作家——包括修昔底德——的反民主偏见的驱动。海权无须依赖农业劳动或地产就能提供粮食，它养活了人民，使他们能够在海洋产业中工作。希罗多德是在全希腊都卷入了萨拉米斯的光荣并齐心协力从波斯的威胁中解救了希腊（Hellas）的时代进行写作的，他有着巨大的优势。但是，就连这位“历史之父”也承认并批评了随后雅典帝国实行的海上暴政。这两部伟大的史书之所以能流传下来，是因为它们包含了关于权力和身份的普遍观点，这些观点在它们最初的读者中很流行。文本证据强调了雅典作家与前辈之间的密切联系。他们是作为一个充满活力、积极进取的社会一分子来创作的，这个社会对其自身和别人如何理解它非常着迷；在帝国短暂的辉煌消逝之后很久，它还在继续讨论这些问题。这些文本跟美索不达米亚和埃及那种罗列着统治者名字的死板清单不同：它们生动、鲜活地反映成为一个海权国家到底意味着什么。来自其他海权国家的证据表明，这些辩论是海权身份的关键组成部分。这就是罗马人要销毁迦太基文献的原因。


  雅典是第一个选择成为海洋国家的重要国家；它的前辈都是岛屿、小城市或是在大陆大国塑造的世界里挣扎的边缘国家。雅典人借鉴了腓尼基的观念和方法，但他们的方法在形式上更加军事化。作为民主政体的一分子，雅典人在建立帝国以维持其舰队之前，利用产量惊人的银矿建立了一支专门用于战争的舰队，从而确保了他们的独立。这也使得这座城市成了一个海权大国。民主政治和海军力量的结合使海权获得了巨大的文化影响力，也让同时代的陆上强国感到惊恐。在米卡列和攸里梅敦河取得的惊人胜利加剧了斯巴达人的焦虑，修昔底德认为这就是伯罗奔尼撒战争爆发的主要原因。为了维持制海权战略，雅典需要一个海洋帝国，以便供养一支花费巨大的专业三列桨座战船海军，这使提洛同盟从雅典领导下的一个共同安全条约堕落为一种帝国“暴政”。虽然这种做法缺乏道德上的正当性，但对雅典的海权来说是必不可少的。一旦尝到了海权的甜头——帝国、荣耀、繁荣和地位——雅典人就无法放手了。公元前411年，由于精英阶层难以承受长期海战给他们带来的经济负担，他们发动了旨在恢复寡头政治的政变，但却被比雷埃夫斯那些靠海军维生的居民给打败了。海权国家成为帝国，是为了获得与同时代主要的普世君主国竞争所必需的资源，而且，尽管它们嘴里说自己是为了防卫和生存，但实际上它们同样是帝国，同样致力于征服和剥削。雅典的帝国主义使古希腊最大的帝国主义者斯巴达可以声称他们是为了全希腊的自由而战，当然，拉科尼亚（Laconia）和美塞尼亚（Messenia）除外[108]。这种自由是用波斯的黄金买来的，它没能持续多久。

  


  注释：


  [1]Arnaldo Momigliano,‘Sea-Power in Greek Thought’,inSecondo contributo alla storia degli studi classici,Rome:Storia e Letteratura,1966,pp.57-68.


  [2]Wallinga,‘The Ancestry of the Trireme’（pp.7-12）支持了修昔底德的分析；布罗代尔的《古代世界的地中海》一书强调了腓尼基人的贡献。


  [3]与1588年前后的英国海权神话有明显的相似之处。


  [4]J.Gould,Herodotus,London:Weidenfeld ＆ Nicolson,1989,H.3.4 and H.3.122.2.


  [5]古埃及第二十六王朝，因为定都于尼罗河三角洲西部的塞伊斯城而得名。在这一王朝统治时期埃及摆脱了亚述帝国的控制，恢复了独立，它在希腊人的帮助下从事海上贸易并建立了海军，一时之间恢复了埃及的繁荣。但公元前525年埃及被波斯帝国征服，塞伊斯王朝灭亡。——译者注


  [6]H.T.Wallinga,Ships and Sea-Power before the Great Persian War,Leiden:Brill,1993,pp.99101.


  [7]E.Foster,Thucydides,Pericles,and Periclean Imperialism,Cambridge:Cambridge University Press,2013,p.15 fn.9是此类观点的一个样本。福斯特认为修昔底德是雅典帝国主义和伯里克利强硬的、物质主义的帝国愿景的批评者。


  [8]L.Rawlings,The Ancient Greeks at War,Manchester:Manchester University Press,2007,pp.105-106;R.Meiggs,The Athenian Empire,Oxford:Oxford University Press,1972,p.247,该页引用了修昔底德，T.II.69。


  [9]Foster,Thucydides,Pericles,pp.15-27.


  [10]公元前415年，为了夺取西西里岛的土地和财富，雅典军队发动了远征。战争初期，雅典取得了一些胜利，包围了西西里岛上的重要城市叙拉古，但斯巴达人和科林斯人赶来援助叙拉古。叙拉古人及其盟军从海陆两方向雅典军队进攻，不断取胜，最后在公元前413年完全歼灭了西西里岛上的雅典军队。雅典损失了大约5万人和200多艘战舰，并耗费了大量金钱，却一无所得，实力大受损耗。——译者注


  [11]Rawlings,The Ancient Greeks at War,p.106.


  [12]V.Gabrielsen,Financing the Athenian Fleet:Public Taxation and Social Relations,Baltimore,MD:Johns Hopkins University Press,1994.pp.19-26.


  [13]Wallinga,Ships and Sea-Power,pp.117-119,the quote is from Herodotus.


  [14]Wallinga,Ships and Sea-Power,p.126.


  [15]H.5.66,H.5.78。除非另有说明，我使用的都是乔治·罗林森（George Rawlinson）1858年的译本。Gould,Herodotus,p.15.


  [16]德拉克玛：古希腊货币。——编者注


  [17]H.5.91 and H.6.21.


  [18]Wallinga,Ships and Sea-Power,pp.130-137.


  [19]劳里厄姆：城镇名。在今希腊阿提卡州，濒临爱琴海。——编者注


  [20]Gabrielsen,Financing the Athenian Fleet,p.32.


  [21]重要的是，在众多建起了强大海军的大陆主要强国中，唯一一个能在几十年的相对和平中一直维持其海军水平的国家是美国。美国是主要源自英国自由主义传统的民主政治模式的一个例子，该模式是在1688年的“光荣革命”中，为了把制海权的政治、经济资源基础最大化而创建的，其目的是抵抗波旁王朝统治下的法国建立普世君主国的野心。


  [22]Gould,Herodotus,pp.70-79,用“不虔诚和邪恶”（impious and wicked）来表达薛西斯的野心，而罗林森则译为“不圣洁和专横”（unholy and presumptuous）：H.7.8.3 and H.8.109.3。


  [23]Wallinga,Ships and Sea-Power,pp.161.


  [24]H.8.86。


  [25]Wallinga,Ships and Sea-Power,pp.161-164.


  [26]在雷克斯·华尔纳（Rex Warner）的译本中译为“成了一个水手民族”（became a people of sailors）；地标版（the Landmark）中译为“成了一个海军民族”（became a naval people）。T.1.18，T.1.93。


  [27]H.7.96,H.7.128 and H.8.121.展示在安纳波利斯美国海军学院里的英国皇家海军的战利品所起的也是这个作用。


  [28]H.9.9 and H.8.142.


  [29]赫勒斯滂：古希腊人对达达尼尔海峡的称谓。——编者注


  [30]H.9.120,Gould,Herodotus,p.86.


  [31]Gould,Herodotus,pp.102-105.


  [32]他去世的时间不详，但内在证据表明他应该是在公元前430年至公元前400年之间去世的。在“他们自己的首领之间关于至高无上的权力的争执”（希6.98）中提到的希腊人所遭受的巨大灾难显示了标准文本完成的最早时间。


  [33]H.7.162.1,Gould,Herodotus,p.118;P.A.Stadler‘Thucydides as a“Reader”of Herodotus’in E.Foster,D.Lateiner,eds.,Thucydides and Herodotus,Oxford:Oxford University,2012,pp.39-63,at p.43 for dates.


  [34]H.9.73;T.1.102.


  [35]H.8.112,Gould,Herodotus,p.117.


  [36]T.1.90 and W.Blösel,‘Thucydides on Themistocles:A Herodotean Narrator?’in Foster and Lateiner,eds.,Thucydides and Herodotus,pp.216-236,at pp.220-233.


  [37]Meiggs,The Athenian Empire,pp.156-157;T.1.93.


  [38]Meiggs,The Athenian Empire,pp.75-77.


  [39]Meiggs,The Athenian Empire,pp.62,70-71.


  [40]Meiggs,The Athenian Empire,pp.75-76,86,205-207.


  [41]Meiggs,The Athenian Empire,pp.69,242,247,252.


  [42]塔兰同：古希腊重量单位及货币的名称。——编者注


  [43]Meiggs,The Athenian Empire,pp.259-260.


  [44]Meiggs,The Athenian Empire,p.254.


  [45]Meiggs,The Athenian Empire,pp.86-90.


  [46]T.1.102;Meiggs,The Athenian Empire,pp.89-94.


  [47]Meiggs,The Athenian Empire,pp.217-233.与英国枢密院在帝国司法权中所起作用的相似之处是显而易见的。英国法院维持了新定居点的殖民地地位。1776年以后，受过古典教育的英国政治家们知道，不应该向殖民地索要贡品，他们对叛乱更是忧心忡忡。


  [48]Pseudo Xenophon,2.11-12。


  [49]P.Zagorin,Thucydides,Princeton:Princeton University Press,2005,p.70.


  [50]城市名，又译为迈加拉、墨伽拉。在今希腊南部，临萨罗尼克湾，即今梅加腊。——编者注


  [51]Meiggs,The Athenian Empire,pp.104-105.


  [52]此处的萨拉米斯不是公元前480年希腊舰队击败波斯舰队的那道海峡，而是塞浦路斯东部的一座城市。在这场战斗中，雅典人同时在陆地和海洋上战胜了波斯军队，因此，作者说他们取得了双重胜利。——译者注


  [53]Meiggs,The Athenian Empire,pp.184-185,116,123,125,173.


  [54]M.Taylor,Thucydides,Pericles,and the Idea of Athens in the Peloponnesian War,Cambridge:Cambridge University Press,2010,pp.24-26.


  [55]Meiggs,The Athenian Empire,pp.156-157.


  [56]英尺：英美制长度单位，1英尺=12英寸，约合0.3048米。——编者注


  [57]雅典人对传统的热爱是他们文化的一个突出特点，尽管其文化发生了从陆地到海洋的根本性转变。


  [58]Pausanias,Description of Greece,1.28.2;Meiggs,The Athenian Empire,pp.94-95.


  [59]D.Blackman,B.Rankov,eds.,Shipsheds of the Ancient Mediterranean,Cambridge:Cambridge University Press,2013,pp.525-534.


  [60]Meiggs,The Athenian Empire,pp.256,265.


  [61]Meiggs,The Athenian Empire,pp.199,203-204.修昔底德不同意这种看法，他喜欢更深层次的原因。


  [62]Meiggs,The Athenian Empire,pp.272-275.


  [63]Meiggs,The Athenian Empire,pp.91,201,204,272-275.


  [64]Taylor,Thucydides,Pericles,pp.30 and 33.


  [65]T.1.142.6-7.


  [66]T.1.143.4.


  [67]Meiggs,The Athenian Empire,pp.217 and 266,引用了老寡头的话。


  [68]Meiggs,The Athenian Empire,p.343.


  [69]Meiggs,The Athenian Empire,pp.344-347.


  [70]公元前406年，由8名将军共同指挥的雅典舰队在阿吉纽西与斯巴达舰队交战并取得了胜利。然而，战后搜寻被击沉战舰上的幸存者的工作由于遭遇风暴而失败，落水者几乎全部死亡，雅典民众对此极为愤怒。得知这一消息后，8名将军中有2人逃亡，另外6人回到祖国接受公民大会的审判，结果被全部处死。此举令雅典损失了绝大部分有经验的海军将领。——译者注


  [71]Taylor,Thucydides,Pericles,pp.41-43,68-75.


  [72]Rawlings,The Ancient Greeks at Greeks at War,pp.109-111.


  [73]Meiggs,The Athenian Empire,p.258.


  [74]温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）1915年对达达尼尔海峡的攻击，也反映出了对海权之影响力的类似高估。


  [75]E.Robinson,Democracy beyond Athens:Popular Government in the Greek Classical Age,Cambridge:Cambridge University Press,2011,pp.230-231.


  [76]Robinson,Democracy beyond Athens,pp.236 and fn.79;V.Gabrielsen,The Naval Aristocracy of Hellenistic Rhodes,Aarhus:Aarhus University Press,1997.所有海权国家都是如此。


  [77]Wallinga,Ships and Sea-Power,1993;pp.101-102.


  [78]Wallinga,Ships and Sea-Power,pp.43-84;H.1.143.1.


  [79]Gabrielsen,Financing the Athenian Fleet,pp.36-39,144,173-175,219-226.


  [80]Gabrielsen,Financing the Athenian Fleet,pp.180-217.


  [81]Foster,Thucydides,Pericles,p.218.


  [82]见Meiggs,The Athenian Empire,pp.372-374,关于成功将军的免职。


  [83]公元前416年，雅典人打算进攻不肯加入提洛同盟的米洛斯岛，先遣使去劝降，雅典使者与米洛斯代表进行了一场辩论。雅典使者认为无须讨论此战公正与否，公正的基础是双方实力相当；强者能够做他们有权力做的一切，弱者为了自己的利益必须忍受这一切。米洛斯人不愿屈服于强权，但他们举出神意、斯巴达可能会派来援军等各种理由都不能使雅典人有所动摇，乞求雅典展现宽容以招来更多盟友也被拒绝。不过在辩论中雅典人也吐露了自己的难处，即比起在争霸中败给斯巴达人，他们更害怕帝国的臣民起来反抗，从他们手里夺走控制权，为了维持帝国，雅典绝不能露出一点软弱，宁可被憎恨也不能被轻视，所以，他们绝不可能放过米洛斯人。修昔底德可能是在借这场对话表明他对帝国的看法：帝国是项危险的事业，一旦走上这条路就难以回头。最后米洛斯人拒绝投降，雅典军队攻占了米洛斯岛，岛上所有成年男子被杀，妇女和儿童被卖为奴隶。详细对话请参阅修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》第五卷。——译者注


  [84]Wallinga,Ships and Sea-Power,pp.372-374.乔治·古奇在History and Historians of the Nineteenth Century（London,1913,pp.483-484）中对迈尔（1855—1930）所做的描述详细分析了驱动着他研究希腊历史的反民主的、帝国主义的假设。他认为马其顿国王腓力二世的军事帝国主义才是解决希腊问题的办法。


  [85]M.Reinhold,‘Classical Scholarship,Modern Anti-Semitism and the Zionist Project:The Historian Eduard Meyer in Palestine’,Bryn Mawr Classical Review(May 2005).


  [86]我们可以用1690年到1714年间英国海权的建立和雅典海权作有益的比较。


  [87]认为修昔底德赞同和支持伯里克利及其战略的假设是站不住脚的。


  [88]Taylor,Thucydides,Pericles,pp.1-3,引文出自第3、8页和第108页。


  [89]Taylor,Thucydides,Pericles,pp.79-90.


  [90]公元前424年，修昔底德率军援救安菲波利斯，但没能在城破之前赶到，他因此被流放到色雷斯。——译者注


  [91]T.6.24.3;Taylor,Thucydides,Pericles,pp.121 and 148.


  [92]Meiggs,The Athenian Empire,pp.306-319.


  [93]T.7.21.3;Taylor,Thucydides,Pericles,pp.178,167-168.


  [94]Taylor,Thucydides,Pericles,p.19,citing A.W.Gomme,A Historical Commentary on Thucydides:Volume One,Oxford:Oxford University Press,1958.1945,1.107.4.


  [95]T.1.107-108.


  [96]Taylor,Thucydides,Pericles,pp.272-273,277.


  [97]相比之下，作为俄罗斯海军历史之标志的无休止的建设和崩溃周期，反映了文化参与的失败。


  [98]Rawlings,The Ancient Greeks at War,p.120.


  [99]J.S.Morrison,The Athenian Trireme:The History and Reconstruction of an Ancient Greek Warship,Cambridge:Cambridge University Press,1995,pp.52-54;Gabrielsen,Financing the Athenian Fleet,p.240.


  [100]R.Osborne,ed.and trans.The Old Oligarch:Pseudo-Xenophon’s Constitution of the Athenians(Lactor)Cambridge:Cambridge Univeristy Press,2004,p.17,1.2.


  [101]对这一批评的最新讨论请参考Taylor，Thucydides,Pericles.


  [102]Rawlings,The Ancient Greeks at War.pp.110-111.


  [103]Plato,Laws,iv,35-42,705,949,952.


  [104]Aristotle.Politics,vii,4,1327 11.


  [105]V.Gabrielsen,‘Rhodes and the Ptolemaic Kingdom:The Commercial Infrastructure’in K.Buraselis,M.Stefanou and D.T.Thompson,The Ptolemies,the Sea and the Nile:Studies in Waterborne Power,Cambridge:Cambridge Univeristy Press,2013,pp.66—81.


  [106]Cicero,De Republica,ii,4.7;Livy v 54.4;Polybius vi,52.


  [107]Appian,Punic Wars,pp.86-89.


  [108]这两处地方是斯巴达的领土，斯巴达的国有奴隶希洛人就来自这两地。——译者注


  第三章

  烧掉迦太基舰队


  BURNING THE CARTHAGINIAN FLEET
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    《狄多建立迦太基》（Dido Building Carthage），约瑟夫·马洛德·威廉·透纳于1815年为妄图称霸的拿破仑被击败而创作的寓言画

  


  第二个伟大的海权迦太基一直是座海洋城市。在公元前9世纪中叶，推罗臣服于亚述统治者沙尔马那塞尔三世（Shalmaneser Ⅲ）之后，[1]作为它有意采取的一项政策行动，迦太基建立起来了，建起这座城市的腓尼基人是乘船而不是骑马来到这里的。他们在推罗和塔特索斯（Tartessos）之间建立了一个海上枢纽，而不是一个陆地军事哨所。迦太基的政治将反映出海上贸易那压倒一切的重要性，穿越撒哈拉的商路是后来才发展起来的。围绕贸易路线和资源的控制权展开的冲突将会决定迦太基国家的演变，使它先是和希腊，后来又和罗马发生冲突，它的这些竞争对手有着与它截然不同的陆上军事文化。[2]


  建立迦太基的推罗人向海洋寻求战略和经济优势。他们衡量成功的标准是商业控制权，而不是可耕地的面积；他们没有企图征服内地，反倒因为占用了别人的禁地而向当地统治者进贡。几个世纪以来，迦太基的食物都是从西西里、撒丁岛和更远的地方进口来的。控制从利凡特到伊比利亚的航线比在非洲获得土地重要得多，因为腓尼基人的经济依赖于从加的斯进口的金属。迦太基仿效了推罗模式，占领了一些位于岛屿上的海军基地，像是西西里海岸上的莫蒂阿（Motya），还把迦太基和尤蒂卡（Utica）连接起来，利用非洲和西西里之间的海峡来控制贸易。撒丁岛南岸的基地封锁了进入阿尔沃兰海（Alboran Sea）的北部路线。[3]任何对迦太基海权的挑战都会引起迅速反应。


  迦太基坐落在一个箭头形的半岛上，易于防御来自陆地一侧的威胁，拥有极好的海滩和港口设施。正如西塞罗所观察到的，它被港口包围，有运河连通外界。突尼斯潟湖里的天然锚地被巨大的人工港所取代。[4]随着时间的推移，城市变得像规则的网格一样整齐，有意识地创建了一个宏伟的城市建筑群。它的中心是广场和元老院，位于海港和庙宇之间。[5]


  美索不达米亚大国的势力在利凡特海岸的增长，尤其是公元前671年亚述人对推罗的围攻，促使推罗人向西移民。到公元前550年，迦太基实际上已经独立，拥有一支庞大的舰队，控制着通往伊比利亚的航线，是地中海西部的腓尼基殖民地所公认的政治、经济和宗教领袖。公元前540年至公元前535年间，迦太基人和伊特鲁里亚人通过一系列海战挫败了希腊人占领科西嘉岛（Corsica）的企图，这些海战确保了这二者的联盟对第勒尼安海的控制，并切断了希腊人获取西班牙矿藏的通道。然而，发生在东方的一系列戏剧性事件使迦太基继续与更广阔的世界保持着联系。公元前525年，冈比西斯征服了埃及，给这个美索不达米亚超级大国配备上了腓尼基海军，波斯人想用这支海军来对付迦太基。但推罗拒绝出海攻击自己的“孩子”，从而解除了这一威胁。公元前509年，迦太基又与罗马签订了条约。[6]


  与推罗逐渐失去联系导致迦太基的政体演变为共和国。每年会选出两名执政官或苏菲特来领导城市，而元老院则负责解决是战是和的重大问题。公民具有重大的政治影响力，公众抗议并不少见。元老院对有限战争、商业协定和雇佣军的偏爱与其他海权完全一样。作为一个宪政共和国，迦太基拥有维持具有一定代议制性质的政府所必需的制衡。亚里士多德认为迦太基政制是成功的：它在胜利和失败中不断演化和忍耐，没有遭到僭主或暴民统治的破坏。[7]虽然腓尼基人建立的城市都是靠商业来获取财富，这必然会更容易受到商业寡头政治的影响，但迦太基从一个殖民地和贸易站发展为一个城邦，后来又演变成非洲的强国，这个过程创造了一种竞争性的土地利益，使它的决策制定变得复杂化了。尽管拥有土地的家族成了一个独特的阶级，但他们只能羡慕罗马土地贵族对权力的垄断。相互抵触的海洋和陆地利益在第一次和第二次布匿战争的方向问题上发生了冲突，但土地精英们所选择的始终是有限的失败，而不是无限的战争。人民在贵族的这些争论中发挥着越来越重要的作用，就跟雅典人民所做的一样。


  作为一个海洋国家，迦太基身上有着多种文化的印记；希腊和埃及的影响使迦太基文化与腓尼基文化有所区别。这座城市是通过同化移民而发展起来的，迦太基人对异族通婚没有种族或阶级上的限制，从而建立了一个与北非、希腊和意大利有着密切联系的新社会。妇女拥有财产权，并参与经济活动。人们普遍拥有奴隶。[8]迦太基越来越多地将目光投向陆地，在西班牙和自己的腹地寻找资源，它注意力的这种转移在迦太基硬币上得到了反映，马匹、棕榈树和女神取代了船只。[9]这些符号代表着这个国家正处在从海权到大陆帝国的转变当中。[10]


  迦太基的战略文化反映了对商业/海洋的关注，它对稳定和繁荣的关心胜过对征服和领土的关心，拥有财富、缺少人力使它非常重视盟友和雇佣军，最重要的是，它有为了维护国家不惜做出妥协的意志。身为“第一个真正称得上广阔的内地中海帝国”，以岛屿作为“重要的连接点”，[11]迦太基显然是威尼斯和英国的前辈。这样的国家却先是跟西西里岛上那些侵略成性、对土地十分饥渴的希腊移民国家，后来又跟罗马共和国去争夺领土，最后当然只会挑起迦太基根本打不赢的战争。它无法应对这些对手那种残酷的军事文化，一般来说也经受不起战争的考验。然而，这些接触使迦太基日益希腊化，在军事领域尤其如此。[12]


  虽然迦太基人采用了希腊式的军事方法，但他们并没有把公民士兵、牺牲和荣誉这一整套军事文化接收过来，那种文化会让整个社会不惜一切地投入战争。就像创建这座城市的推罗人一样，他们更喜欢依靠船只、金钱和雇佣军来作战。就连汉尼拔也没有残忍好杀的本能。他的战略/政治模式是取得有限的胜利，从而实现力量平衡和均势，这种模式更适合一个二流的贸易共和国，比如推罗，而不是一个大国。与主动挑起冲突相比，迦太基更有可能被动地回应侵略，它很不愿意增加军队。政治现实主义是它的口号：迦太基领袖会马上抛弃战败的盟友，迅速和胜者达成交易。作为一个海权，迦太基把海军视为国家首要力量。它发起有限的海上冲突通常是为了控制关键的贸易路线、岛屿基地和资源，在冲突中，它会让由迦太基人建造和操纵的舰队跟可消耗的雇佣军协同作战。迦太基在侵略成性、渴望土地的希腊人和罗马人进入重要资源地区时做出反应，但它并没有有意识地寻求领土建立帝国。[13]


  当希腊移民国家想要占领西西里的富饶土地时，迦太基发动了一场大规模军事行动。公元前480年，迦太基人在希梅拉被叙拉古的希腊人打得大败，在长达70年的时间里无法进入西西里东部。[14]希梅拉战役引起了重大的社会变革，产生了新的政府结构，迦太基的注意力越来越集中在国内生产上。它变成了孤立主义者。这一进程与土地精英日益增长的财富和政治权力密切相关。土地财富看重的是稳定和权力的长期积累，而不是海上贸易那反复无常、捉摸不定的收益。迦太基成了古代的威尼斯，一个秩序井然、纪律严明的贵族共和国，令亚里士多德赞叹不已。寡头政治在希腊文化和新神祇的传播中得到了呼应，这些神祇中有许多是从西西里的希腊人那里传过来的。尽管它与叙拉古的战争被证明是昂贵和优柔寡断的，但迦太基的海洋控制还是能为城市和舰队提供充足的税收收入。[15]


  归根究底，迦太基还是需要西西里的：要使用战舰控制通往伊比利亚半岛的海上航线，就不得不依靠西西里的军事基地。叙拉古在公元前410年击败雅典人之后[16]控制了西西里岛，这促使迦太基人再次介入。然而，迦太基没能动员起足以赢得胜利的军力，这使得冲突持续了许多年。它并不想征服这个岛屿，只要确保海军基地和政治影响力就足够了。公元前340年，包括由精英市民组成的神圣军团（Sacred Band）在内的一支庞大的迦太基军队遭到伏击，几乎全军覆没，取得决定性胜利的尝试灾难性地失败了。这结束了它派遣公民士兵去国外战斗的传统。自此以后，迦太基对自己的目标和投入做了限制，只打算依靠海军力量和雇佣军去赢得有限的胜利。公元前310年，叙拉古的僭主阿加托克利斯（Agathocles）改变了这场冲突的性质，他派了一支军队登陆北非，想要进行一场“决定性”战斗。虽然入侵失败了，但它在迦太基政治中引起了巨大的变化。[17]在这个时候，罗马和迦太基还是盟友，它们携手对抗地中海西部的希腊国家。


  迦太基拥有西西里岛上的重要海军基地，但没能从希腊人手里夺走西西里的控制权，通过长期的接触，它变得越来越希腊化。这种趋势也扩展到了它在非洲的腹地，希腊女神得墨忒耳（Demeter）于公元前396年被引入，还有马戈（Mago）那部著名的农业百科全书的问世，都表明迦太基对农业的重视达到了新的高度。橄榄、葡萄酒、水果和鱼露跟标准的腓尼基特产，如紫色染料、皮革制品和陶器一起，成了主要的出口商品。扩大国内粮食供应成了迦太基政治领导层最关心的问题，他们急于防止民众骚乱。[18]这座城市积累了大量的贵金属储备，黄金来自西非和撒哈拉以南的非洲，白银来自西班牙东南部的新迦太基（Carthago Novo，卡塔赫纳，Cartagena）。这些财富推动了公元前3世纪迦太基的经济发展，并为巴卡家族[19]的军队征服伊比利亚半岛南部提供了军费。


  大约在公元前300年，迦太基像其他几个大城市一样，摆脱了区域竞争的局限。罗马、迦太基、亚历山大和塞琉古王朝首都安条克（Antioch）的人口数都超过了10万。到公元前2世纪，地中海盆地的人口达到了3500万至5000万，大约是公元前8世纪时的两倍。这种增长在人口稀少的地区尤其明显。[20]不过，对资源的争夺也随之而来，这将重塑地中海世界。除了人力、粮食和木材，迦太基的资源应有尽有。尽管迦太基试图通过更密集、更持久的定居方式以及开发当地食物和原料来源来弥补这些弱点，但它对外国军队、西西里谷物和撒丁岛木材的依赖还是会导致它的毁灭。[21]当它从一个推罗人的商业站点发展成一个陆地国家时，它的资源需求使它与罗马发生了冲突，罗马是位于希腊化世界边缘的另一个正在崛起的大国。未来的问题是，在公元前3世纪统治地中海的列强——罗马、迦太基和东边的各希腊化君主国——将会如何相互影响。所有国家都有长处和短处，但只有迦太基是个海权。这座城市以巨额的财富和强大的海上实力参加了这场竞赛，但事实证明，它无法与奉行军国主义的意大利共和国相匹敌。


  罗马不是一座海洋城市：它控制着一个具有战略意义的河流渡口，而且，尽管罗马的领土在公元前640年之后不久就到达了海边，但罗马人仍然只在陆地上活动，在海军能力方面远远落后于他们擅长航海的邻国，其中包括西西里和意大利南部的希腊城邦。直到公元前394年，罗马才有了它的第一艘战舰，以及第一枚带有战舰图像的硬币。[22]它没有转向大海。罗马的注意力都集中在意大利半岛上，因而接受了迦太基在海上的统治地位及其对第勒尼安海上的大型岛屿的控制。在公元前348年订立的神圣条约中，罗马同意不与迦太基以西的地区或撒丁岛进行贸易，公元前306年双方更新了条约，罗马承认迦太基的“利益范围”包括西西里。作为回报，迦太基将不染指意大利地区。这些条约被刻在了铜板上面。尽管这两个国家之间的力量平衡在几个世纪之内不断变化，但罗马的陆权与迦太基的海权之间一直有着明显的区别。[23]在与迦太基签订了最终条约之后，罗马人只花了10年时间就把势力延伸到了意大利的脚后跟。他们与迦太基的关系在公元前272年他林敦投降后开始改变，此时，罗马人已经完全控制了意大利半岛，并且得到了一个很好的港口。罗马与托勒密二世（Ptolemy Ⅱ）签订了条约，以孤立迦太基：在第一次布匿战争（公元前264年—公元前241年）期间，迦太基想向埃及借款2000塔兰同，却遭到了拒绝。[24]


  19世纪伟大的历史学家们在讨论罗马和迦太基的战争时，毫不犹豫地采用了罗马人对其原因的解释，只有罗马一方的观点被古代史记载下来了。托马斯·阿诺德（Thomas Arnold）、特奥多尔·蒙森、爱德华·迈尔（Eduard Meyer）和他们的追随者无视迦太基人的看法或许不同于希腊文本和拉丁文本记载的可能性，接受了“东方学家”的观点，认为迦太基这个衰落的“东方”大国应该对战争的爆发负责。罗马人用胜利证实了自己的主张。罗马观点的核心是，罗马突然发现自己处于与迦太基的战争之中，这是一场不受欢迎、出乎意料的战争，罗马对此毫无准备。这些似是而非的主张是说给同时代的东方希腊强邻听的。实际上，罗马并不是无意间被卷进第一次布匿战争中去的。皮洛士（Pyrrhus）试图在意大利和西西里建立希腊的主导地位，这迫使罗马人思考半岛以外的问题，而征服粮食和资源都很丰富的西西里岛显然是征服意大利南部的后续行动。罗马无疑是有预谋的。他们在公元前264年宣战时，已经拥有了一支令人印象深刻的舰队，还有有效的行政和指挥结构、船坞和补给品。没有这支海军，他们是无法向西西里投送陆军力量的。[25]


  罗马人编造他们的海军很无能的神话，是为了掩盖他们在战前所做的筹划和藏在纯属吹嘘的“从无到有建设海军”故事背后的虚伪，根据这个故事，罗马人是在战争爆发以后，才仿照迦太基的一艘沉船造出一支新舰队来的。这种说法不仅本身荒唐无稽，而且罗马战舰根本就不是仿照轻巧灵活的迦太基式“四列”战船建造的，它们的范本是重型的叙拉古式“五列”战船。叙拉古人的设计是想要削弱布匿人的航海技术在海战中的作用，发挥接舷战的威力，从而改变海战的平衡。罗马舰队大部分是由具有航海传统的同盟城市建造和操纵的，而罗马自己的海洋城市奥斯提亚（Ostia）和昂提乌姆[26]（Antium）则被免除了为舰队提供船只和人员的征兵义务。[27]公元前267年，罗马从布鲁希亚人手里抢走了西拉森林（the Sila Forest），这是一处重要的造船资源生产地，这一事件有力地证明了罗马正在策划进行海战。[28]


  罗马做好了战争准备，并选择了开战时机：在没有舰队的情况下对一个海外岛屿发动战争未免太愚蠢了。然而，建立一支强大的海军并没有使罗马成为一个海权。它仍然是一个军事国家，只是利用海军来扩大陆军的战略影响范围，陆军才是它的主要打击力量。罗马舰队由于风暴和恶劣天气而在第一次布匿战争中蒙受的严重损失反映了其海军的弱点：战舰过于笨重，指挥官缺乏经验，富有传奇色彩然而实际上很快就被废弃了的乌鸦吊桥（corvus，一个顶端带刺的登船坡道）影响了船只的重心，还有最重要的一点，陆军控制海军。将军们的傲慢使海军多次遭遇灾难，但罗马人学得很快。第一次布匿战争结束时，他们已经能够执行经典的撞击攻击了，而且也已经废弃了乌鸦吊桥。好几个大陆军事强国建起了有效的海军，其中部分国家的海军，包括罗马、德国和美国的，称得上非常强悍。陆上强国面对的主要问题不是海军的专业性，而是它们是否愿意长期维持舰队，把它当成国家最关心的问题。罗马人从来没有把海军放在心上。海洋跟名誉、光荣和掠夺联系不紧密，不能带来社会声望和从军的威望；它“不受罗马精英们的喜爱”，他们“憎恨和害怕大海”。[29]罗马舰队可以把罗马的军事力量从一个大陆投送到另一个大陆，但它不是一件制胜的武器，也不是一种特别适合表现罗马力量的工具。罗马将通过征服围绕着海洋的陆地来统治海洋。


  西西里战争还留下了另外一件更加令人不快的遗产——大量没能得到报酬的雇佣兵留在了这座岛上。当从意大利来的马墨尔丁（Mamertine）雇佣兵[30]占领墨西拿（Messina），屠杀成年男性居民时，迦太基人试图将他们赶走。然而，罗马很快就占领了这座城市，它是入侵西西里的重要桥头堡，此举破坏了将西西里划为迦太基势力范围的长期条约。在完成了对意大利本土的征服之后，罗马人已经做好抓住新商业机会的准备了，这是控制着元老院的罗马—坎帕尼亚贵族的期望。为了保住西西里岛的市场准入和具有战略意义的海军基地，迦太基已经打了一个多世纪的仗，如今它又面临着一场新的挑战，这次它的对手是一个寻求全面控制的强国。在长达140年的战争中，迦太基人显然没能占领西西里，他们证明了自己无法对罗马构成军事威胁。他们既无力也无心入侵意大利。公元前264年当选的罗马执政官选择了战争，他们追求荣耀和利益。虽然很明显，迦太基是海外扩张的一道障碍，但罗马在第一次布匿战争期间还在意大利北部跟高卢人打仗，这表明个人的野心和帝国扩张的需要压倒了合理的战略，还表明罗马并不认为迦太基是足以与它匹敌的对手。[31]在罗马的公开声明中，以马墨尔丁暴徒那不值一提的请求当作开战的理由，这是它为了掩饰其侵略预谋的借口。开战的真正理由是个人和帝国的野心，在这种野心中或许还混有一些对迦太基不断增长的财富和权力的修昔底德式焦虑。


  罗马人以迦太基的海洋/商业财富为首要目标，他们想要推翻和掠夺敌人，而且吃下去的越多，胃口越大。罗马的其他邻国都很穷，因此不怎么能引起他们侵略的兴趣。罗马人完全无视自己与迦太基缔结的条约，而他们是自愿订立这个条约的，还把它刻在铜板上，存放到国家档案里。为了掩盖他们的不法行为，他们发动了持续不断的宣传攻势，这种攻势在两千年后仍然有效。19世纪的民族主义历史学家以罗马为榜样，谴责迦太基人不守信用，尽管当时背弃誓言的是罗马人。[32]


  迦太基的战争目的是防御性的，他们没有兴趣改变这些目的。他们那种有限的防御战略无法与罗马为了扩张领土和让元老阶层发财而采用的残忍、坚毅、无情的手段相匹敌。罗马的资源或许令人印象深刻，但事实证明，想要获胜的政治意愿更为重要。


  西西里是一个大岛，交战双方都要依靠海路来运送军队、动物、食物和供给品，这是发挥海洋战略的典型舞台。海上指挥是取得军事胜利的关键，在古代史上，第一次布匿战争期间发生的舰队战斗次数是最多的。迦太基是这一地区的海军强国，而最近才利用意大利南部的资源组建起舰队来的罗马缺乏经验。在首战失利的情况下，罗马利用乌鸦吊桥取得了一系列胜利，它使得罗马的陆战部队能够占领迦太基的战舰。乌鸦吊桥是罗马把海上冲突陆战化的象征，也是在此前一个世纪里发展起来的新式大型战舰的象征。


  三列桨座战船是海权的武器，它是一种设计简单的舰船，利用速度和技巧来撞击和摧毁敌舰。要用好它必须有熟练的舵手和划桨手。然而拥有大港（Great Harbour）的叙拉古人已经证明，装载着更多步兵的重型战舰可以通过正面撞击来抵消航海技术的作用。叙拉古的狄奥尼索斯一世（Dionysius Ⅰ）专门开发了“五列”的战船来对抗迦太基的海战技术。在这种战船上，原本的三列划桨手增加至五列，上面的两排桨每根由两个人来划，使划桨手人数超过了300名，这样就无须增加熟练桨手的数目了。五列战船的设计目的是通过直接的、船头对船头的或是正面的撞击来击败三列桨座战船，从而将对熟练舵手的要求降至最低。这种战斗的第一个例子发生于公元前397年。[33]然而，五列战船的速度比三列桨座战船要慢，机动性也较差。为了保留这些重要的海上属性，迦太基人开发出了四列战船，这种战船只有两排桨，每支桨由两个人划，再用五列战船做旗舰。在米列战役中，罗马人动用了100艘五列战船和20艘三列桨座战船。他们忽略了四列战船。


  在第一次布匿战争中，尽管海战频繁且代价高昂，但双方在战略上都是优柔寡断的。只要双方在当地还保有海军基地，他们就可以更换损失的船只，调集新的船员，重返战场。[34]公元前256年，双方都对这种战略僵持局面深感疲惫，于是罗马执政官马尔库斯·阿蒂利乌斯·雷古鲁斯（Marcus Atilius Regulus）再次起用了阿加托克利斯的战略，在一场重要的海战中打通了通往北非的海上通道，让一支军队在迦太基附近登陆了。如果能在陆地上取得一场“决定性”的胜利，迦太基人将被迫撤离西西里、科西嘉和撒丁岛，并解散其舰队，迦太基就会像意大利南部的本土城市一样，沦为一个附庸。


  但迦太基人拒绝了雷古鲁斯的要求，他们雇用了一位名叫克山提波斯的斯巴达军人，他教会了他们如何打败罗马军团。克山提波斯意识到，在崎岖不平的地面上作战，会让罗马人尽情地发挥他们的优势，而迦太基的方阵、骑兵和大象则难以施展。雷古鲁斯最终战败并被俘，他的军队被歼灭，但罗马人对战争的投入基本未受影响。雷古鲁斯的作战和他挑起的利比亚农民起义严重地损害了迦太基，这也许可以解释为什么政治权力从商人手中转移到地主手中。地主们更愿意把精力放在非洲，他们想平息在海上和西西里发生的战争。公元前249年，迦太基人少有地在特拉帕尼（Drepanum）取得了一场海战的胜利，当时迦太基人有足够的海上空间使用他们的机动技术，他们俘获了96艘罗马战舰。与此同时，西西里岛上新来的将军哈米尔卡·巴卡（Hamilcar Barca，汉尼拔之父）率领一支规模较小的专业部队，打了一场漂亮的防守战。但在另一次海战失败中失去了一支庞大的护航舰队之后，迦太基领导人以相对温和的条件议和了。


  迦太基失去了战斗的政治意愿，而元老院的野心和优越的人力资源支撑了罗马的掠夺和征服战争。迦太基为和平付出了高昂的代价，撤出西西里岛，支付了2000塔兰同的战争赔款，并承诺不攻击叙拉古。迦太基成了罗马的盟友，这符合它的寡头领导层的政治野心。罗马胜利的有限性则体现在迦太基的军队不受限制上。[35]


  议和之后，雇佣兵部队被解散，但迦太基没能结清他们的薪酬，于是他们在城市里到处游荡，最后引发了一场差点摧毁了国家的叛乱。[36]这场冲突表现出了社会平等化的威胁，罗马人对此大为惊恐，他们拒绝支持雇佣兵，以免这种传染病蔓延到意大利去。相反，罗马人支持迦太基的地主，他们是文化上的同盟，致力于将政治权力掌握在精英手中。就连叙拉古的希洛都给他昔日的敌人送去了食物和金钱。公元前238年，罗马人拒绝从叛军手中接受撒丁岛。很明显，罗马人不惧怕迦太基，他们更乐意看它陷入民众起义的混乱和动荡中。他们害怕的是赋予人民权力的激进政治，是民主（demokratia），而不是海权（thalassokratia）。


  罗马的克制给哈米尔卡·巴卡制造了机会，他粉碎了雇佣兵并掌握了权力。他很快就用一个新的公民大会取代了地主领导的元老院，为建立一个由民族主义的民粹主义推动的巴卡国家打下了政治基础。提倡平等的包容性政治与一位成功的将军结合起来，这使罗马的立场迅速逆转。公元前237年，罗马人违反和平条约占领撒丁岛和科西嘉岛，阻挠迦太基人夺回撒丁岛的计划。与此同时，他们要求额外的赔款。战争的威胁再加上侮辱，使迦太基人受到了深深的伤害。迦太基已经无力抵抗。尽管被赶下台的寡头们在罗马找到了听众，但巴卡家族的改革得到了公民大会的支持：迦太基公民拥有比同时代的罗马公民更大的政治权力。西西里和撒丁岛并没有满足罗马人的野心。在转向伊利里亚和希腊之前，他们以同样站不住脚的借口征服了利古里亚（Liguria）。[37]


  由于失去了维持旧的海洋控制战略所必需的岛屿基地，哈米尔卡将迦太基的力量从海洋控制转移到了在伊比利亚建立陆地帝国上。新生的帝国将为战争赔偿提供资金，重新筹措战争经费，并为未来的冲突组建一支庞大的军队——而不会受到迦太基的过度干涉。哈米尔卡深受亚历山大大帝的影响，他以象兵和能左右战争胜负的骑兵为中心重建了迦太基军队。他的儿子汉尼拔是在伊比利亚的地方性边境战争中长大的，这位年轻人注意到，与罗马和马其顿不同，迦太基没有以本国公民充任重装步兵、推崇军功和战死沙场的文化。哈米尔卡还改变了自己的宗教信仰，崇拜各种版本的希腊神祇宙斯和赫拉克勒斯。麦勒卡特/赫拉克勒斯成了这个伊比利亚国家的守护神，并与他的家族结下了不解之缘。人神之间的这种希腊式联系在腓尼基宗教中是没有先例的，在西班牙铸造的银币上可以看到巴卡家族的统治者打扮成神祇的样子，这些银币把叙拉古的设计和布匿文字结合在了一起。[38]而在迦太基，哈米尔卡的支持者利用人们对罗马日益增长的敌意，在廉价的坎帕尼亚进口商品刺激之下，这种敌意引发了反意大利的骚乱。尽管受到了罗马的威胁，但民众的敌意在政治上仍然是有效的。


  哈米尔卡和他的女婿哈斯德鲁巴（Hasdrubal）建立的伊比利亚帝国不断扩张，引起了罗马的关注，罗马发出了严厉的警告，并签订了一份区域保障条约，以限制布匿人在埃布罗河（River Ebro）以南的扩张。吉尔伯特·皮卡德（Gilbert Picard）认为，该条约实际上将迦太基领土限制在胡加河（Jucar）以南的一条线上，而不是埃布罗河。这使萨贡托城（Saguntum）受到了罗马人的保护，让他们随后的宣战变得完全合乎逻辑。罗马人曾向萨贡托的贵族派系提供支持，帮助他们屠杀平民派。


  这种局部的挑衅只是罗马经济和军事侵略政策的一个组成部分，他们的政策威胁到了地中海地区的所有国家。伊比利亚国家的新任领袖汉尼拔把罗马世界日益动荡的局势看作是扭转第一次布匿战争结果的机会。就连在上一次冲突中与罗马结为同盟的坎帕尼亚人，也开始怀疑把自己与一个军事、政治和经济实力空前且极具扩张性的国家捆绑在一起是否明智。汉尼拔在意大利南部的希腊城市身上看到了机会，它们对罗马的普世主义大为惊恐。他知道迦太基不可能单枪匹马打败罗马，只有一个基础广泛的联盟才能抑制住已经过于强大的共和国，要用新的提洛同盟来约束新的波斯帝国。他将从伊比利亚发动战争，然后用他久经沙场的军队粉碎罗马的重心——它的军队，并鼓励其他国家加入这一联盟。他打算用平民政治把城市和国家拉到他这边来。罗马就像波斯一样，永远都是支持贵族派的。汉尼拔绝不是罗马所宣传的那种“好战成性”的极端主义者，而是一位理性的政治家，比起亚历山大大帝或拿破仑，他更像是威廉三世（William Ⅲ）。


  作为古典世界中的最后一位斗士，这个希腊化的、毫无取胜机会的人意识到了不断前进的罗马军事国家所构成的生存威胁，这个国家只因为自己有能力这么做就故意破坏条约，掠夺其他国家的领土和财富。虽然我们不能证明汉尼拔读过希罗多德或修昔底德的著作，但这个可能性很大。他跟大多数迦太基的精英和商业人士一样，既能说又能写希腊文，与讲希腊语的埃及托勒密王朝的关系也很密切。透过希腊的传统可以最充分地理解他处理战争、外交和政策的方式，那就是抵制普世君主国的兴起。在他的随身侍从中有一位希腊人，西西里人卡利克特的西勒诺斯（Silenus of Calceate），这位希腊人可以算是他的“官方历史学家”，其创作旨在影响整个希腊化世界的观点。在汉尼拔建立反霸权联盟的计划中，这种写作将是一个关键因素。他运用海权战略对付罗马，发动有限的联盟战争来遏制过于强大的霸权国家，恢复平衡。罗马担心由迦太基和主要的希腊国家组成的联盟——在民粹主义的公民大会支持下，通过对海洋的控制联系在一起——可能会耗尽它的资源。


  长久以来，古典世界一直误以为罗马只是政治舞台上的另一位演员，它们没能理解这种集军事化的野蛮、无尽的贪婪和征服欲望于一身的文化。而汉尼拔意识到了，只要罗马存在，就没有哪个城市、国家或帝国是安全的。汉尼拔深知他的战术天赋无法让迦太基单枪匹马地打败罗马，于是他决定寻找盟友。他想利用臣服于罗马的人们对它的不满和在各大国之间建立联盟来瓦解罗马在意大利的帝国。然而，由于缺乏像地米斯托克利那样有远见的政治家，地中海东部的希腊化王国逐一走向了灭亡；它们没能把舰队集结在一位指挥官手下，也没能把军队全交给一位将军。互不信任阻碍了迦太基、马其顿和塞琉古结成一个大联盟，这样的联盟本是有可能遏制罗马的。


  波利比乌斯把第二次布匿战争（公元前218年—公元前201年）的爆发归因于罗马抢走了撒丁岛并要求额外赔偿，哈米尔卡·巴卡对罗马的愤怒，以及迦太基在西班牙的成功引起了罗马的担忧。哈米尔卡有充分的理由感到愤怒：罗马人是不可信赖的、背信弃义的帝国主义者，一心想要征服世界，不能容忍其他国家的强大，尤其是建立在海洋财富和政治包容性基础上的海权。汉尼拔知道，只有阻止了罗马，迦太基才能生存下去。他正确地预料到罗马人已经决定开战，在他们行动之前，他采取了主动，抢走了他们在伊比利亚的卫星国萨贡托。[39]


  阿尔弗雷德·塞耶·马汉关于海权对汉尼拔战略之影响的著名论断没有抓住要点。桨帆船跟马汉所研究的风帆战舰是非常不同的战略工具。在它们细长的木质船体里，密密麻麻地挤满了划桨手，每天需要250人份的水和粮食，为了让它们不至于损坏，还需要定期拖到海滩上晾干。[40]靠桨帆船来控制海洋就必须要在当地拥有安全的基地。汉尼拔无法利用庞大且高效的迦太基舰队入侵意大利，原因就是他没有合适的基地。失去了西西里和撒丁岛使迦太基海军在第勒尼安海的活动陷入瘫痪，它的舰队只能在意大利海岸做短暂的停留。这样是无法支持大规模入侵的。[41]汉尼拔的战略围绕着在意大利南部获得的一个海军基地而展开。公元前216年，他在阿普利亚（Apulia）的坎尼（Cannae）大获全胜，但在那之后，他并没有试图推翻罗马共和国，他的实力不足以做到这样的事，他也没有围攻防守严密的罗马城。相反，他向南进军，想获得一个海军基地，这是迦太基实行有限海上战争和联盟战略的关键。马其顿的腓力五世（PhilipⅤ）认清了这个开局，签署了由汉尼拔起草的一份条约，该条约旨在将罗马贬为由加普亚人领导、迦太基人监护的意大利联盟中的一个附属国。


  然而，罗马人拒绝接受失败或政治妥协。罗马是一个得到了充分动员的战争国家，尽管在坎尼损失惨重，它仍有资源继续战斗。事实证明，它的政治/经济结构比那些古老的农业国家更具弹性，那些国家接连遭受几次惨痛的失败就会降服了。罗马舰队阻止了迦太基和马其顿联手作战，因为汉尼拔无法确保意大利海军基地的安全。那不勒斯拒不降服，而当他占领他林敦（Tarentum）时，罗马人仍然控制着港口。同样的，当叙拉古加入联盟时，罗马人马上从陆路和海路封锁了这座城市。在整个战争期间，罗马舰队一直控制着意大利海岸，迦太基舰队则回避与之作战。对海洋的控制赋予了罗马战略主动权，切断了身处意大利的汉尼拔与伊比利亚、迦太基和马其顿的联系，将其孤立起来。亚得里亚海的海军司令部把马其顿军队拦在了希腊，让罗马享有了可以选择在何时何处发动战斗的权力。罗马的第一次进攻在公元前206年征服了巴卡家族控制的伊比利亚半岛，第二次进攻则于公元前202年在非洲取得了“决定性”的胜利。[42]


  公元前209年，罗马人收复他林敦，从而剥夺了汉尼拔获得海军基地的最佳机会。没有盟友，汉尼拨只好寄希望于罗马失去信心，接受和平条件，尽管他很清楚这样的结果几乎不可能出现。相反，罗马将军西庇阿把注意力转向了北非，以更多的部队和更熟练的技巧重复了雷古鲁斯的战略，同时，他提出的条件也比雷古鲁斯更温和，这使迦太基在政治上产生了分歧。平民派希望汉尼拔能回来拯救他们，而寡头们则希望和西庇阿达成协议。就在寡头们即将成功之际，汉尼拔赶了回来，他撕毁了协议，集结了一支新的军队。然而，公元前202年，汉尼拔在迦太基附近的扎马（Zama）被击败，他别无选择，只能结束战争。


  西庇阿乘胜重新考虑了他在前一年提出的条件。公元前201年签订的和约把战争赔款数额增加了一倍，而允许迦太基保留的舰队数量则减少了一半。战后的迦太基舰队将由10艘三列桨座战船组成，只能用于警护工作，不许拥有可用于舰队作战的四列或五列战船。西庇阿相信，解除武装、沦为附属国的迦太基，将在一个跟罗马一样害怕民粹主义政治的寡头政府统治下与罗马和平共处。他指望寡头们把迦太基从地中海的海权转变为罗马的农业行省。在扎马大胜之后，西庇阿并没有摧毁迦太基，他认为没有这个必要，而且要攻破坚实的城市防御需要长时间的包围，这只会让政治对手取代他成为执政官并抢走政治和经济上的回报。[43]


  和平协议签订之后，西庇阿立刻将迦太基的海权付之一炬。“西庇阿下令将船只开到海上并烧毁。据一些权威所说，共有500艘船，包含各种级别的用桨推动的船只。所有这些船只突然起火的景象给人们带来的悲痛不亚于迦太基本身在燃烧。”没有人会搞错这出戏背后隐藏的信息。当着这座城市的面烧毁舰队展现了罗马对海权取得的胜利，这是做给罗马真正害怕的人——迦太基民众看的。难怪他们泣不成声。[44]罗马人知道他们在做什么。陆权取得了胜利，而海权被解除了武装，在阿加托克利斯、雷古鲁斯和西庇阿的决战战略面前不堪一击。没有了舰队，只要威慑、胁迫或恐吓迦太基就可以制服它，而无须花钱调动军团或将它们派往北非。还可以从海上封锁它，对一个粮食主要靠进口的大都市来说，这是一个可怕的威胁。迦太基的寡头们明白，粮食供应一旦中断，政治就会陷入混乱，这是个令历代海权民主国家的政治领袖都觉得头疼的问题。[45]而陆地寡头政府则认为这是种理想的管教方法。


  汉尼拔接受了西庇阿的条件，亲自干预公民大会，阻止了反对罗马的过激言论。这是政治智慧，不是亲敌行为。就像他父亲一样，汉尼拔利用失败来重建这个国家。公元前196年，他被选为苏菲特，此时罗马正忙于跟马其顿和塞琉古战斗，他通过改革税收体系和揭露精英腐败打破了寡头们的权力，重振了平民政治的基础。他的对手去了罗马，在那里，他准备“复仇”的似是而非的言论找到了现成的听众。罗马毫不担心迦太基会对它发动军事袭击，相反，他们害怕被一个有魔力的领袖动员起来的“人民的力量”。汉尼拔显然只是一个挂名的领袖，他的背后是采取行动想要争取自由或政治权力的奴仆或平民。迦太基的寡头统治被推翻威胁到了台伯河上那个贵族共和国的社会秩序。汉尼拔必须被除掉，而他早就预料到了危险，于是在公元前195年迅速脱身，前往东方的塞琉古（Seleucia）。[46]公元前192年至公元前189年，他为塞琉古与罗马作战，但没能取胜。为了确保他的民粹主义政治招牌不会再在希腊化世界的某个地方复活，罗马人下令追捕他。然而，他所代表的威胁并没有随着他在公元前183年到公元前181年间的某个时刻在马尔马拉（Marmora）海边上的利比萨（Libyssia）自杀而结束。汉尼拔是希腊化世界里最后一个抵抗罗马的领袖，扎马战役是最后一场有可能阻挡普世君主国的战役。他努力奋战，想让世界恢复平衡，想创造一个空间让他的祖国能够作为一个海权、一个具有独特文化的政体生存下去，繁荣发展。[47]只要他的名字和他的祖国还在，罗马就永无宁日。


  两次布匿战争教会了罗马如何对付海权。从西庇阿的和约条款开始，罗马每打败一个敌人，都会系统地摧毁它的海军。只要没有竞争对手，罗马就可以廉价地统治海洋。1922年的《华盛顿条约》（Washington Treaty）呼应了这种做法，它通过外交手段将海权国家的海军拉低到了美国这个大陆/军事国家打算维持的水平上。


  尽管再次战败，迦太基仍然是地中海最大的港口城市，一个能产生巨大财富的大都市。无论从起源、位置还是文化上来说，它都不容易融入农业生产那雄浑的节奏中去。迦太基身份的核心是两个巨大的人工港口。公元前4世纪，随着城市的扩张，最初的人工港口变得拥挤不堪，在布匿战争期间，这个港口被几乎占满了城市正面海洋的大型工程取代了。在城市和海洋之间，修建在庞大的岩石地基上的城墙可以抵御风浪和敌人。[48]这些巨大的城墙向世界展示了迦太基的雄姿，并引导着商船通过海门，它们是结合了仪式、商业和军事功能的建筑，也是雄伟的军事化海关，迦太基在这里向贸易征税。[49]最终的港口系统包括一个矩形的商业港口，通往一个圆形的内港，内港有一个巨大的海军军械库，还有可容纳170艘桨帆船的船坞。这个前所未有的结构占据了港口的外围和内岛，同时也是海军司令部的所在地。这一极为宏伟的建筑却是为了实现给桨帆船舰队服务这一平凡功能而建造的。在它被破坏且建造它的石料被抢去建造另一座城市之后又过了三个世纪，留在人们记忆中的圆形海港仍然令人敬畏。在《布匿战争史》（Punic Wars）中，阿庇安为迦太基海权这种独特表现所造成的持久影响做了证明[50]。他强调了这座港口设计的同质性，船坞、仓库和具有全方位视野的指挥中心结合在一起，而墙的高度和狭窄的入口则阻止了外面的人看到港口里面的情况。[51]很少有关于迦太基的描述能抵制住展示圆形海港的诱惑，它们往往会附上艺术家创作的重现图或杂草丛生的废墟照片。大卫·布莱克曼（David Blackman）和鲍里斯·兰科夫（Boris Rankw）总结了它的意义：


  对大国来说，具有纪念碑性质的船坞是一个重要特征——实际上，应该说是一个指标。这是为了传达一个政治信息：威慑潜在的敌人并让公民们感到自豪；它有时也可能是一个国家内部政治抗争的迹象……视觉效果相当可观：走海路来的访客（很多人都会这么做）会对船坞印象深刻。


  决不能小看建造这些综合体所表达出的威胁……在一定程度上，正是迦太基修建庞大的船坞建筑群的行动——这被罗马视为对其统治地位的威胁——导致了第三次布匿战争和迦太基的最终灭亡。


  这个军港“旨在让来访者对国家的财富和权力留下深刻印象”。[52]它始建于公元前3世纪晚期，在第二次布匿战争之前，最初只是些用木头建造的船棚，半个世纪之后，又用石头重建了这个港口，它设计精巧，集规模与对称于一体，传达出了权力与秩序，是迦太基人骄傲与野心的终极象征。这一迦太基权力和身份的表现在第三次布匿战争爆发前几年才完成。在这些宏伟的建筑中没有停泊几艘军舰，但这无关紧要，它们展现了迦太基的意图。[53]


  虽然罗马人理解圆形海港的意义——他们读过雅典人的著作，知道船坞是种政治和文化象征——但他们并不打算做点什么来和迦太基竞争。没有任何考古学上的证据证明罗马也修建了船坞。在希腊化时代，除了迦太基，就只有罗得斯这个小小的、位于岛上的海洋国家修建了船坞。鲍里斯·兰科夫认为罗马一定有船坞，只是被后来的建筑覆盖了，[54]但同样有可能的是，罗马人并不介意有没有船坞，他们不像海权那样喜欢对带有文化意义的桨帆船舰队进行投资。用砖块和石头建造的船坞是昂贵的投资，罗马和大多数大陆军事强国一样，没把海军当成国家的永久机构，最起码在它进入帝国时代之前是这样的。最重要的是，罗马并不把舰队当作力量的象征，所以，它没有必要用宏伟的建筑来展示海军的力量。光靠海战打不败罗马，也不可能通过一场短期的战争打垮它。它有充足的时间来建造新船和训练新船员。罗马人喜欢在有必要的时候建造新船，而不愿把已有的船只一直维持下去。他们拥有优良的木材和丰富的人力资源。罗马的船坞有文字上的证据，但那指的可能是平平无奇的短期木结构建筑，它们是留不下什么考古学证据的。从根本上说，罗马并不想重复纪念碑式的船坞所传递的信息。在罗马人看来，船坞和包容性的民粹主义政治正是迦太基那种具有威胁性的、带平等化性质的意识形态的两大支柱，这种意识形态通过大海四处传播。罗马人在盖乌斯·杜伊里乌斯（Gaius Duilius）于米列战役中获胜后，创造了一个完全不同的符号——船头纪念柱（the rostral column）。杜伊里乌斯的纪念柱上镶着从被俘获的桨帆船上取下来的撞锤，这是在颂扬罗马战胜了海权，而不是在夸耀海军的战功。船头纪念柱成了海权的大陆敌国很喜欢用的海军主题。在巴黎、圣彼得堡和华盛顿也能看到它们。


  然而，罗马对迦太基人的判断是错误的。他们不接受失败的结局，也不承认罗马的统治。他们也没有恢复巴卡家族那业已失败的军事战略模式。在扎马战败之后，汉尼拔放弃了军事选择，敦促他的同胞接受和平，并围绕着包容性政治和经济实力——这才是真正的海权——重建他们的国家。他的成功促使迦太基和罗马的寡头们——对民粹主义政治的恐惧使他们联起手来——密谋除掉他。这个提议是迦太基人先提出来的，这么做并不是为了安抚罗马。


  汉尼拔认识到迦太基的未来在于恢复和发展海上贸易，这种贸易为城市提供了资金，而且还要维持一支海权海军，一支用来保障海上航道安全的警护舰队。西庇阿给迦太基留下了10艘三列桨座战船并非偶然；在这个时代，三列桨座战船已经变成了强有力的巡洋舰，而不是战舰。迦太基海权文化的弹性反映了海洋贸易在国家生活中的关键作用、悠久的腓尼基传统以及各海权对彼此之间的联系——不论是与过去的，还是与现在的，尤其是与雅典的——日益增长的认识。在与马其顿式的军事荣耀、重装步兵和大象经历了一场“露水姻缘”之后，迦太基又重操旧业，把精力放在了海上贸易和制造业上。


  迦太基的经济在第二次布匿战争后迅速复苏。贸易和农产品出口使这座城市富裕起来，为新一轮的大型市政工程提供了资金。这些宏大的工程象征着战后重建的成功，它们代表着迦太基，这当中就包括那个巨大的海军港口，它由一个已经复兴的国家的公民大会所建造，是财富和自豪的表现，还透露出几分桀骜不驯。圆形海港集规模、优雅和力量于一身，让雅典海权的船坞相形见绌，它随时准备着为强大的海军提供居所、服务和支持。被罗马人当众焚毁的舰队是迦太基权力的终极象征。这些船坞吸引并迷惑了所有从海上来到这座城市的人，令他们浮想联翩。


  在扎马战役之后，罗马对迦太基的敌意一直不减，再加上“迦太基式的和平”和汉尼拔的死，这一切都表明，罗马真正关心的是政治，而不是战略。罗马不惧怕任何形式的制海权战略，也不认为迦太基是一个重要的军事强国。罗马在第二次布匿战争后不减反增的恐惧是社会性的和政治性的。元老院认为迦太基海权是平等化政治趋势的发源地，这种趋势威胁到了他们的阶级和特权。在扎马战役之后的10年里，罗马打垮了希腊列强，可以自由自在地了结迦太基了。而在最终消灭马其顿之后又过了10年，元老院正在寻求下一场征服和掠夺的战争。迦太基仍然是地中海地区最富有的国家之一，甚至可能就是最富有的，它在公元前152年交完了50年的战争赔款。罗马完全没有理由对它感到忧虑。“罗马人找不到开战的借口”，不过，这个富有的国家令野心勃勃的元老们垂涎三尺，可以前去洗劫它也让集结部队变得很容易。正如威廉·哈里斯（William Harris）所言，公元前149年至公元前146年间发生的第三次布匿战争“是一个占压倒性优势的强大国家对其邻国进行的无情攻击”。波利比乌斯指出，元老院急于掩盖真正的原因，是因为他们不想让人看到是他们发动了战争。[55]他们仍然在意希腊化世界的意见，担心汉尼拔的民粹主义联盟会复活。然而，罗马人的决定不仅仅是受帝国扩张和个人贪婪的驱动：这种事关存亡的冲突只有一个目标，那就是消灭另一种文化。唯一合理的解释是，罗马如此惧怕迦太基的海权政治，以至于它决定，要么就让这座城市在贵族的统治之下成为专门从事农业的闭塞地区，要么就把它消灭。


  没有证据表明迦太基人有军事复仇主义的倾向。迦太基并没有违反条约，没有建立军队，也没有重建海军。实际上，温顺的迦太基人已经默默接受了自己的国家跌出大国行列和其海洋帝国已经终结的事实，他们准备做出更多的牺牲来维护和平。而罗马有意扩大其帝国以牟利，并创造单一的文化。哈里斯的结论是：“罗马人几乎每年都期待并打算进行一场针对敌人或其他什么人的战争，有时候有‘正当的’理由，有时候有其他的理由。”[56]很难想象还有什么分歧会比罗马的大陆式做法和驱动着海权世界观的商业关切之间的分歧更深刻。迦太基证明贸易是获取财富的一种非常有效的方法，但这种模式只适用于采纳包容性政治文化的国家。


  迦太基人被野心勃勃的努米底亚国王马西尼萨（Masinissa）包围，又受到与罗马签订的条约限制，无法大规模动员海军或陆军部队，他们只能强调那个在巨大的商业港口背后隐约可见的船坞，这是他们的身份象征，是他们作为一个独立国家存在的基础。然而，尽管它们具有象征性的力量，但这些船坞并未对罗马海军的控制权构成挑战。没有证据证明他们建立了一支舰队，就连罗马人也只说他们听到了迦太基人在大量囤积木材的传言。迦太基在第三次布匿战争中使用的战船都是临时制造的，驾驶它们的都是些海战的外行。


  公元前155年，在民族主义言论的推动下，人民派控制了迦太基，他们厌倦了罗马人的干涉，准备在支付完长达50年的战争赔款后马上采取行动。他们驱逐了支持罗马的政治对手，并煽动利比亚农民反抗马西尼萨的高压统治。他的集权政策遭到部落首领和农民的反对，这使得迦太基能够通过提供更好的条件来削弱他的权威。但由于地区霸主罗马派出代表团进行仲裁，他们的策略没能得手。监察官加图（Cato）也在代表之列，他是一位参加过第二次布匿战争的老兵。加图显然被他看到的景象吓到了，回到罗马之后，他开始一遍又一遍地呼吁，“必须毁灭迦太基”，尽管西庇阿家族反对这样做。他们认为，如果没有一个能与罗马相匹敌的外部强国来充当约束力量，罗马民众将会拒绝贵族的权威。[57]尽管加图向元老院挥舞新鲜的迦太基无花果一事非常有名，但他不可能对迦太基的农业感到惊慌。他读过马戈（Mago）那部著名的农业百科全书，像其他许多罗马精英一样，他充分利用了其中的智慧。同样的，这两个城市之间的贸易平衡也并不重要。更有可能的是，加图看到了宏伟的新海军港口，其优雅的爱奥尼亚式圆柱充分说明了民主派的财富和野心，他还听到了对罗马日益增长的敌意。激进的民粹主义者吉斯戈（Gisco）被迦太基公民大会选为苏菲特，他公开煽动对罗马的仇恨。加图发现迦太基民情激愤，对罗马的敌意越来越深。迦太基的贵族和地主助长了他的恐惧。在说服自己相信迦太基决心要报仇之后，加图揣着无花果，向他的元老院同僚们展示这座城市离罗马有多近。在吉斯戈的领导下，公民大会投票赞成重建海军和陆军，并资助一名叛乱的王子募集军队以征服努米底亚。罗马人的结论是：“在靠近西西里和意大利南部的非洲最北端，正在形成一个恶毒的革命中心。”[58]


  这不是个孤立的事件。它发生在晚期的希腊化世界里，此时政府和社会的稳定性危机随处可见，使人们不由得担心迦太基和希腊的平等化民粹主义运动会影响罗马的政治体制。平等化的政治是一个严重的威胁：帕加马国王阿塔罗斯三世（Attalus Ⅲ）断定，维护贵族社会秩序的唯一途径是把他的王国移交给罗马。马其顿在公元前152年起义反抗罗马，叙利亚和埃及的社会陷入了混乱，而公元前198年，迦太基奴隶在意大利的塞提亚（Setia）所策划的叛乱只是下层阶级那似乎永无休止的暴力抗议和起义中最壮观的一次而已，在汉尼拔战争和马其顿战争给人类造成的苦难刺激下，它们的凶猛程度和影响范围都增大了，这股潮流似乎正要越过罗马贵族构筑的堤坝，让他们遭遇灭顶之灾。[59]为了扩大自己的权势，罗马贵族粉碎了旧的政治和社会秩序，打破了几个世纪以来的多极国家体系，他们不得不面对自己的行为造成的混乱结果。


  罗马对社会秩序的设想在整个地中海地区里都在走向崩溃。在希腊，亚该亚同盟（the Achaean Confederation）——它从第二次马其顿战争（公元前200年—公元前197年）以来一直是罗马的保守派盟友——突然改变了路线，成为民粹主义的民族主义中心，没收了富人的财产并支持反罗马的观点。“他们主要依靠科林斯，这里再次成了一个伟大的商业和工业中心，拥有庞大的工人阶级人口，他们的思想极其先进。”[60]在公元前150年，罗马人觉得需要给他们对迦太基发动战争的冷酷决定找个借口。然而4年之后，当他们发动亚该亚战争时，就连借口都懒得找了。他们故意激怒亚该亚人，挑起战争，目的是摧毁希腊最强大的国家，这个国家在有能力建立泛希腊同盟之前就已经民主得令人担忧了。除非多极国家制度或任何其他国家的存在本身就是一个引起担忧的合理原因，否则就不能说罗马是出于防卫性的恐惧而发动战争。


  显然，迦太基非常适合作为恢复秩序之进程的起点。它很大，很富有，明显很愤怒，离罗马太近，而且还由一个广受欢迎的公民大会领导着。新的海军军械库象征着潜在的军事威胁，与努米底亚的边境纠纷可以作为借口，它的财富令执政官和军队垂涎三尺。迦太基人曾经在两场战争中接受了有限的失败，罗马人因此认为他们会屈服于威胁。罗马以盟友向它求援这种陈腐的借口来提出自己的要求。以前是马墨尔丁匪徒和萨贡托，这次是努米底亚。公元前150年，马西尼萨在罗马和流亡的迦太基寡头支持下，对迦太基领土发动了袭击，最终迫使迦太基采取行动。流亡寡头的出现强化了这一论点：罗马真正恐惧的是来自另一种文化/政治体系的威胁。


  作为对迦太基复兴的回应，罗马妖魔化了迦太基的民粹主义政治、宗教、海洋文化和商业手段。在希腊化的叙拉古引发的一系列侮辱的基础上，罗马的领袖们煽动了相当排外的元老院，向一个毫无防御能力的国家宣战了。此战的目标是——正如加图所说——“毁灭”迦太基这个名字、有形的城市、人民以及最重要的，它所代表的文化。这将是一场灭绝性的战争——它是大陆霸主对海权挑战的最终回应。


  当罗马人开始动员时，迦太基人马上罢免了吉斯戈和其他民粹主义领导人，甚至处死了他们中的许多人。他们希望通过把权力交还给贵族和解除武装来避免灾难。他们把自己的命运寄托在罗马的怜悯之上，交出了300多名来自精英家庭的儿童当作人质，就连武器和战舰也交了出去。但这一切都是徒劳的：迦太基妥协的意愿终究有限度。公元前150年，当罗马要求毁掉这座城市，将所有人口搬迁到离海岸8英里以上的内陆去时，这些要求被拒绝了。


  一些人认为罗马人的要求只不过是为了打击迦太基的商业。[61]这种解读忽略了柏拉图对“堕落之海”的忧虑以及他的建议——为了防止平等化的政治，应该把城市夷为平地，并把它的居民搬迁到离“堕落之海”8英里以上的地方去，让他们过农民的生活——所造成的影响。[62]迦太基贵族领袖的意见与罗马贵族的完全一致。迦太基人民认清了现实，用更坚决的人取代了这些领袖，战斗到了毁灭前的最后一刻。


  罗马人并不期待迦太基人会同意摧毁他们的城市并向内陆迁移。他们知道，虽然迦太基不再是一个海权了，但仍然是一个重要的海洋国家，海上贸易经济对它起着主导性作用。罗马想要消灭海权文化，这是一种政策行为，反映出它对包容性政治和海上贸易的深切恐惧。公元前146年，科林斯的毁灭证明了“迦太基的毁灭，其原因并不是那种只有极具威胁性的邻国才能制造出来的狂躁的敌意”[63]。迦太基和科林斯都没有对罗马构成战略上的威胁。这两座城市都是非常成功的海洋经济中心，都有公民大会，它们提供了与寡头制的罗马那以战争、军队和侵略为特征的文化模式完全不同的另一种选择，它们通过和平贸易或资助反霸权联盟和同盟，以财富来交换战略权重——这是海权典型的有限战争战略。


  代表罗马向迦太基发出最后通牒的执政官塞索里努斯（Censorinus）是一个柏拉图主义者，这并不奇怪。他认为海滨城市是不可信赖的：贸易给了他们漂泊不定的灵魂和反复无常的习俗。[64]柏拉图理想中的社会植根于大地，由农民的劳动和贵族的统治来主导：它预示着一个坚实、可敬、稳定——但却沉闷的未来。为此，罗马要求迦太基扼杀它的经济和文化，否则就会被彻底消灭。[65]


  但迦太基人无法“返回陆地”，他们从海上来，一直是海洋民族。迦太基从一开始就是座海洋城市，是由被柏拉图认定为堕落之媒介的那些人建立的。罗马害怕迦太基民众的榜样力量以及海员和工匠的政治力量，他们认为这些人支持“最极端的民主形式”。忧心忡忡的罗马元老们寻求建立一个等级化的、顺从的、稳定的社会，把地中海世界里的海洋城市和它们那具有威胁性的海洋/民粹主义文化清除掉。迦太基和科林斯都不构成军事上的威胁，倒是雅典的例子加剧了罗马人的忧虑。雅典人对波斯、斯巴达和马其顿的抵抗是由更具包容性、更激进的政治推动的，这种政治与海权、海军实力和桨座上的训练联系在一起。海军军械库提供了这些思想及其最终象征形式的实物证据。难怪罗马人会对一个巨大的海军港口和迦太基人民激进的反罗马政治结合在一起感到震惊。


  从根本上来说，最后一次布匿战争是一场文化间的毁灭性冲突，是陆地对抗海洋，拥有地产的贵族寡头对抗平民主义的公民大会，军事帝国对抗商人。罗马人要求将迦太基连根拔起，迁往内陆，此举激怒了民众：城里的意大利居民被屠杀，民主派重新掌权，城市再次武装了自己。与前几次冲突形成鲜明对比的是，这将是一场至死方休的战争，因为冲突的起因不是领土、贸易或权力，而是身份和文化。人们抱着宿命论式的决心来捍卫城市：许多迦太基领导人都是极端的民主主义者。与前两次冲突不同，在这场战争里没有伟大的战斗或战役，只有一场持续了3年的围城战，而其结果从一开始就是清清楚楚的。海军采取的唯一一次行动是从圆形海港出发的迦太基人所进行的一场短暂的、犹豫不决的突击。


  战争的结果毋庸置疑：罗马的军事力量足以同时摧毁迦太基和科林斯。在用饥饿和攻城机械的轰击使守城者疲惫不堪之后，西庇阿·埃米利安努斯（Scipio Aemilianus，小西庇阿）通过象征着迦太基力量的军港发动了大规模进攻，攻入了城市。没有人幸免于难。内城抵抗了6天：里面有5万人被卖为奴隶。死亡或奴役概括了罗马这场胜利的本质。罗马逃兵和意大利雇佣兵宁愿死在燃烧的神庙里，也不愿面对罗马的制裁。整座城市都被破坏、捣毁和焚烧，以确保民粹主义政治和海权永远不会再次崛起。传说罗马人还将这块土地犁过之后再撒上盐，这是一个经典象征，代表着荒凉。不过这样的措施毫无必要，而且会耗费大量的盐。


  根据波利比乌斯的记载，他从前的学生西庇阿在这座城市被烧毁时失声痛哭，西庇阿反思了这番行为的后果，其用词凸显了希腊文化遗产和堪称其家族特征的政治现实主义对他的影响。这两个人都知道，摧毁已经投降的迦太基是对古典规范的一种侮辱，简直是亵渎神明。在面对摧毁自己城市的要求时，迦太基的使节们也说了同样的话。[66]西庇阿从《伊利亚特》（Iliad）中引用了国王普里阿摩斯（Priam）对“城市、人民和帝国那不可避免的灭亡”进行反思的一段话，并承认他预见到了罗马的灭亡：罗马不会毁于海权，也不会毁于民粹主义政治，但绝对权力造成的腐败会使它衰弱，它会被从迦太基渡海前来的蛮族部落洗劫一空。


  迦太基的命运反映出了罗马在文化上的焦虑。虽然罗马人接纳了希腊文明这座宝库，但却拒绝给予迦太基人同样的地位，在一种狂暴的、关乎存亡的愤怒中毁灭了他们的城市、艺术作品和语言。迦太基这座完全希腊化的城市，被妖魔化为东方的、腐败的、颓废的。在这场毁灭中，罗马人抢走了所有值钱的东西，但却对迦太基的艺术和文化作品不屑一顾。他们没有把大图书馆搬回罗马，幸存下来的书籍都被移交给了非洲的国王们，他们抢走的雕像被记录为“希腊的”而非迦太基的。迦太基人长期以来一直喜欢收藏雕像：汉尼拔的著名收藏品中就有出自利西波斯（Lysippus）之手的精美青铜赫拉克勒斯像。[67]所有没归还给其西西里旧主的雕像很快就不再与迦太基这个名字有联系了。尽管在科林斯被劫走的希腊艺术品的遭遇比这要好一些，但这两种文化的意义都丧失了。


  罗马军队大量窃取艺术品并大规模破坏文化符号，这样的行为在后来的拿破仑和阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）那里也可以看到，其目的是削弱被打败的敌人的地位和自尊，同时，把这些珍宝放在新统治者的首都里，可以使自己对统治权的主张更有说服力。虽然许多被掠走的物品具有内在的艺术价值，但把它们运回去的目的并不是为了丰富罗马文化，而是为了摧毁迦太基、希腊或其他罗马控制地区的文化。正如罗宾·沃特菲尔德（Robin Waterfi eld）所言，掠夺是“帝国镇压的工具”；雕像除了其内在的货币价值外，还具有文化和宗教的力量。马其顿皇家图书馆是罗马在第三次马其顿战争（公元前171年—公元前168年）中获得的战利品，它对马其顿的历史和文化具有重大意义，夺取它的是执政官埃米利乌斯·保卢斯（Aemillius Paulus）。以这种方式，罗马摧毁了由腓力二世和亚历山大大帝塑造的国家的知识残余。[68]罗马对与它争执的对手没有兴趣，它是一个大陆军事强国，一心一意要建立普世君主国。相比之下，海权们则仍然保持好奇心，它们不仅对新思想采取开放态度，而且还渴望保存其他地方过去的记录，不论是关于海洋的，还是关于大陆的。雅典在地理学的发展中起了重要的作用，它也是希罗多德的“世界史”的主要读者，对希腊以外的世界十分着迷，这些特点在迦太基人那里得到了呼应。迦太基地理学已经只剩下了一些粗略的、二手的残余，但它们提供了令人信服的证据，证明人的好奇心是如此永不满足，以至于希腊人都为之着迷，他们的著作中包含了大量幸存下来的材料。在经济利益和文化好奇心的推动下，威尼斯、荷兰共和国和英国也以非常相似的视角来看待本国以外的世界——不论是与它们同时代的，还是历史上的。


  最终，罗马创造了一种单一的文化，一种为元老阶级所有的、略微希腊化的世界观，他们最关心的就是军事力量、土地和财富。后来的罗马作家哀叹公共道德的衰落是不足为奇的，他们将之归因于“东方式享受”的入侵。实际上，没有谁能把享受强加于人，而罗马人就像他们之前的斯巴达人一样，很快就被外来的生活方式迷住了。他们对文化的贡献空前的野蛮，这震惊了整个希腊化世界。罗马共和国并没有实现和平：它只是用战争来确保完全征服敌人而已。


  攻占科林斯后，“元老院下令将这座城市夷为平地，以警告革命者”，他们所说的“革命者”指的是民主派。[69]同样是这种恐惧促使他们毁灭了迦太基。为了清除公民中的民粹主义，罗马在一年之内彻底摧毁了两座伟大的城市、一种先进的文明和海权文化。这些展示权力的手段十分可怕，它们的目的就是要恐吓对手，使其屈服。罗马通过既存国家——它们被迦太基的毁灭所震慑，陷入了瘫痪——的内部崩塌在东方赢得了一个帝国，奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）将之称为“缺乏抵抗”。[70]塞琉古的安条克三世（AntiochusⅢ）和本都的米特拉达梯（Mithridates）所拥有的军队不过是把为数众多的人、马和大象集结在一起而已，只能拿来炫耀，不能拿来打仗。当他们与罗马军团面对面时，就被自身那无谓的数量压垮了。他们的海军也好不到哪里去。罗马的普世君主国是在政治真空中出现的。


  罗马把迦太基、科林斯和海权的挑战从地表抹去了。这一挑战从来就不是特别强大：只有海权的文化内涵让罗马感到恐惧。在这个过程中，地中海世界里陆地和海洋之间脆弱的平衡被打破了，这创造了一个普世君主国，让大量的现金、财富和奴隶拥入罗马。财富和奴隶的突然增加对共和国造成了致命的破坏，最终毁掉了罗马的力量。


  在迦太基被摧毁后的40年里，由于不需要再跟强国交战，罗马海军的实力大为减弱，使得海盗活动激增。[71]罗马缺乏海洋意识，忽视了警护这个海权的核心任务，致命地削弱了罗得斯——最后一个认为有必要保护海上贸易的海洋国家。当庞培（Pompey）奉命去解决海盗问题时，他采用了一种相当具有罗马风格的方法，他派遣部队登陆，把海盗赶往符合柏拉图标准的内陆，让他们去从事道德上比较高尚的农业。[72]


  虽然罗马人摧毁了海权，但他们喜欢阅读并且重视希罗多德和修昔底德的著作。他们的兴趣在很大程度上保证了这两部著作能够跨越时代留存下来。这对海权的知识史来说是至关重要的，这部历史就是一个恢复、再利用和重新想象的过程。在古代世界里产生的领悟和理解将跨越千年流传下去并引发新的讨论，而在这一千年中，都不会形成新的海权。尽管人们普遍认为，是古代世界的知识遗产激起了文艺复兴时期西方人文主义的戏剧性发展，但很少有人认识到，这种学问是如何通过海洋从君士坦丁堡传到威尼斯，再从那里传遍欧洲的。威尼斯所印制的版本使修昔底德著作的希腊文本在16世纪初传到了荷兰和英国。这两个寒冷、阴暗的国家与修昔底德那位于爱琴海的故乡大不相同，但他的著作所造成的影响帮助它们塑造了最后一个伟大的海权。


  后来出版的罗马著作在人文主义转向中把对迦太基思想的一种深厚的文化敌意传播开来，保证了布匿战争成为文化的最终冲突和决定性的全面战争。李维对迦太基舰队在第二次布匿战争结束时被焚毁的描述令人不寒而栗，而波利比乌斯则对罗马帝国的持久性做出悲观的预测，因为它在第三次布匿战争之后把希腊大师们的作品加进了帝国西部的精英教育里面，当作这种教育的标准成分。从文艺复兴到冷战时期，希腊古典著作被反复阅读、翻译和吸收，而西部的思想则在努力挣扎以免死亡。这个过程在新的海权中是最重要的，因为它们面对着新版本的罗马帝国——奥斯曼土耳其、西班牙哈布斯堡王朝、法国波旁王朝或彼得大帝治下的俄国，而法国大革命和拿破仑帝国则把整个过程带进了一个完整的循环——自封的新罗马有意识地着手消灭现代的迦太基。


  虽然罗马和迦太基之间的战争经常被描述为争夺已知世界的统治权，但实际上这两个国家是在为截然不同的世界观而战。罗马人寻求更多的土地、财富、权力和支配。相比之下，迦太基海权寻求的是一个稳定、平衡的世界，在这个世界里，它可以确保贸易航线的安全，并从不断扩张的地中海经济中获利。当罗马的指令性经济威胁到了他们的“非正式贸易帝国”时，迦太基人就起来抵抗了，尽管其手段和方法与罗马人有明显的不同。


  如果说第一次布匿战争是围绕着海军基地和资源展开的，那么第二次布匿战争的目的就是试图把罗马限制在一个多极国家体系内，利用地中海东部的希腊化国家和较小的意大利国家的力量来制衡这个军事巨人。汉尼拔并不打算消灭敌人：他相信罗马缩小到合适的规模后，可以成为国际体系中有用的一员。在第三次迦太基战争中，罗马消灭了迦太基，以免它成为泛地中海民粹主义运动的焦点，同时也满足了渴望战利品的元老阶级。迦太基和科林斯的覆灭是由一种根深蒂固的、对文化差异的恐惧驱动的，这种恐惧只能通过把单一文化强加于人并把这称为一个帝国来加以解决。


  公元前146年，迦太基和科林斯被系统地摧毁了，他们的书籍和铭文、艺术品和雕像也被毁坏或抢走。迦太基被从地图上抹去，它的历史遭到否定。这变成了一个宏大的道德故事，罗马人用一个“低劣的东方文明”那些耸人听闻的故事来渲染它，通过布匿人的背信弃义和用婴儿献祭来将其与希腊—罗马传统区别开。善良的罗马人战胜了邪恶。汉尼拔成了一个典型的反英雄，才华横溢，但道德败坏。他遭到了极大的侮辱，被罗马重新塑造为一个狡猾、嗜血的战争贩子，而实际上，他是一位典型的海权政治家，一位冷静、精明的现实主义者，偏爱条约和妥协。迦太基和科林斯将被重建为罗马的贸易中心，成为帝国对它们辉煌历史的模仿，服务于一个军事巨人而不是一个海上民族的利益。海权脱离了其包容性政治和经济的根源，在一千年中都不会被哪个国家采用，在这个时代里，海权最关心的那些东西——海事的专业化、商业、政治包容性和一支用于警护的海军——是不受重视的。
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  第四章

  贸易、战争和仪式：威尼斯的海权国家


  TRADE,WAR AND CEREMONY:THE VENETIAN SEAPOWER STATE
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    威尼斯军械库正门

  


  虽然在迦太基毁灭之后的一千年里都没有产生过一个海权，但贸易和航运还是在继续，沿海国家，特别是那些控制着诸如博斯普鲁斯海峡和丹麦海峡等咽喉要道的国家，仍然在对它们征税。同样的，海洋与战略依然保持着深刻的联系，军队经常来往于海上，比如蛮族对英格兰的入侵、拜占庭帝国在意大利和非洲的军事行动、阿拉伯人和俄罗斯人对君士坦丁堡的袭击以及诺曼征服。但在一个被海洋和为了争夺对可征税土地的控制权而发生的战争搞得动荡不安的一神教世界里，作为一种空间的海洋还是处于边缘地带的。大多数战斗是在陆地或沿海水域进行的，在这些战斗中，舰船只是陆上作战的平台而已。军舰都放弃了撞锤这种古代的船战兵器，因为专业的海军部队很少，而大型舰队之间发生战斗的机会就更少了。因此，需要有高水平的专业技能才能使用的武器系统被步兵战斗或陆地武器所取代，例如希腊的火力投掷装置和攻城机械。


  归根到底，没有一个国家或政治家认为把焦点从陆地转向海洋的不对称转移能够带来优势，而对外部资源的依赖也没有造成多大的影响，正是这种依赖推动了雅典和迦太基等富裕而强大的城邦做出这种选择。此外，海权的知识遗产已经丢失了。在拜占庭的修道院或穆斯林的图书馆里还保存着一些重要著作的抄本，但痛恨海洋的神职人员们对它们不屑一顾。[1]当这些古代文本通过战争、征服和欧洲人挑战宗教和政治正统的意愿传播开来时，它们为新的海权提供了思想、技术以及最重要的、来自古代世界的政治先例。在非正统的威尼斯和信奉新教的北欧海权国家里，希腊思想逃过了天主教对异教徒文本的禁令，这并非偶然，它们的社会是开放、包容和好奇的，会以强调海洋来维持与罗马教会的主流思想相左的世界观。


  海权国家的缺席为海洋城市创造了一个机会，它们在陆上帝国的边缘地带运作，有时候是大国的被保护国，有时候是机敏的、遮遮掩掩的投机者，在被文化和距离隔开的敌对政体之间充当中间人。这些边缘国家中的一员将成为第一个现代海权，这不是因为它很强大，而是因为它弱小，而且刻意选择了一条与众不同的路。


  从一开始，威尼斯的身份和政策就都是围绕海运的繁荣而形成的。在缺乏可征税土地的情况下，国家只能依靠关税、盐和酒税。至关重要的是，威尼斯站在了笼罩一切的世俗和精神控制体系之外，正是这些体系影响着意大利其他地区。尽管它信奉天主教，但教会是被城市控制着的，因为罗马天主教——特别是它那禁止与异教徒进行贸易，不赞成航海的强硬、独裁的形式——与海权文化格格不入。在世俗领域，威尼斯一直保持着与拜占庭的历史联系，从未承认过神圣罗马帝国的权威。这些选择使威尼斯这个自我定义为帝国的国家能够基于其孤立皇帝和教宗的世俗权威之外的地位，在他们两者之间进行仲裁。[2]威尼斯之所以能够维持这种地位，是因为它采用了一种包容性的、由寡头控制的政治结构，依靠选举、制衡来确保共和国不受王朝统治和政策剧变的影响。威尼斯政府在意大利诸共和国中独树一帜，一个官僚主义的、高度法制化的强力结构控制着它。这一体系把人与国家而不是家族和派系绑在一起，从而避免了热那亚历史上不时出现的那种内乱，直到贵族联合的特权和领导地位完全巩固为止。国家的元首总督是由他的贵族同僚选举产生的，从10世纪时起，他的权力受到了严格限制。总督代表国家，与他的议会和参议院齐心协力行动，但如果他想要以权谋私，那他就会遭到阻挠，甚至被处决。政治稳定使威尼斯繁荣昌盛，国祚延续了一千年。


  国家的政治结构限制了个人的权力，阻止了王朝统治的出现。考虑到中世纪和现代早期意大利不时出现的公民暴力和政权更迭，这些保护措施显然是必要的，因为军阀、王朝君主、雇佣兵队长、激进的共和主义者、西班牙国王、神圣罗马帝国皇帝，甚至是教宗都在争夺城市和国家的控制权。除了一个由连锁的职位和限制构成的复杂体系外，威尼斯人还建立了一套由政府资助的官方庆典，从“与海洋的婚礼”到教会游行，都有装得满满的粮仓和廉价的食物作为他们的后盾，以满足下层民众的需求。威尼斯的稳定和持续性是建立在坚实的基础上的，威尼斯的精英认为他们的政制是国家的最高成就，是威尼斯终极的艺术作品。统治精英联合起来对抗来自陆地（terra firma）的贵族、外国人和下层社会。教堂是这种稳定的核心，但是，因为与异教徒的贸易而不止一次对威尼斯施以惩罚的圣座从来都没能控制得了威尼斯的宗教。威尼斯人虽然是虔诚的天主教徒，却不受圣座的约束。这与亨利八世（Henry Ⅷ）对罗马权威的否定之间有着重要的相似性。


  威尼斯总是与众不同。大海把它与陆地的发展隔离开来，塑造了它的社会结构，并为它的典礼提供了阅兵场。虽然围绕着威尼斯的神话宣称，由于神的眷顾，这座城市静静地从海上出现，不费吹灰之力就主宰了各处海洋，但现实情况却大不相同。威尼斯海权和其他所有海权国家一样，不是“自然”产生的；它的海权身份是由贵族精英们有意识地创造出来的，并不断地对它进行修改，他们从未忘记由海军力量支撑着的海上贸易的重要性。既然威尼斯选择成为一个海权，重视海上贸易更胜于陆上扩张，那么，它将不可避免地获得某种形式的岛屿帝国。用桨帆船与东地中海和黑海进行贸易时所必需的后勤保障决定了这个帝国的性质。这些小型的、人员密集的船只需要经常在安全的港口靠岸，下一处港口必须位于划桨航行两天所能到达的距离之内，以便让船员们恢复体力。如果没有这些港口，威尼斯的贸易就要靠其他国家的善意来维持了。当威尼斯成为一个大国时，帝国就建立了。威尼斯是财富和资源的大国，而非人力和领土的大国，它向邻近的大陆延伸，以获取维持海军统治地位和控制跨越阿尔卑斯山的关键贸易路线所需的资源。这使得这个海上共和国变成了一个陆上强国，引起了其他国家的敌意，它们害怕共和国的财富和独特的政治制度。


  从物理上来说，这座城市最初是由位于众多人工岛上的一系列小型地方社区组成的，这种特色一直保留到了20世纪。它们之间通过水路而非马路连通，还有不适合马匹和轮式车辆通行的人行道。这是一项经过深思熟虑的政策行动，对文化造成了重大影响。16世纪以前，威尼斯的精英们在运河上建造房屋，在一楼——海洋层——处理贸易，楼上则用于居住，因为紧凑的土地规划要求他们向上延伸。[3]这些狭小的房屋正面被公开展示出来，由此发展出了独特的世俗和宗教建筑，以表达一种与大陆城市完全不同的身份。


  直到公元1000年，威尼斯都还只是个地方上的小角色，主要从事沿海、河流和潟湖贸易，大部分货物靠驳船来运输；当地生产的鱼、盐以及进口的奢侈品被用来交换农产品，以养活这座建在泥滩上的城市。这一贸易有武装人员护卫。此后，武装航海成为一种惯例，这创造了一种独特的政治结构，它重视以政治和宗教独立为保障的贸易自由。这座城市的演变是为了维持海运，对进口商品进行加工以增加其价值，同时也是为了确保战略资源，特别是造船用的木材。威尼斯用来维持制海权的资金来自贸易收入。992年，威尼斯通过派遣军舰赢得了拜占庭帝国的青睐，拜占庭以降低关税作为对此的回报。威尼斯无情地利用拜占庭的弱点来控制贸易，这令统治者和被统治者都感到震惊。被威尼斯人和其他意大利商人剥夺关税之后，这个曾经伟大的帝国迅速衰落了。保卫拜占庭贸易的强大海军也日渐衰弱；帝国没能通过成为海权的测试。[4]


  然而，拜占庭作为古老的霸主和贸易往来的核心仍然是威尼斯理所当然的模仿对象。在威尼斯不再是拜占庭的附属国之后很久，它仍然在文化上保持与东方的联系，它用这种强劲且持久的声明来表达它的与众不同。东方的身份、岛屿的位置和海军力量使它得以与意大利其他地区保持一定的距离。与拜占庭的联系激发了修建于12世纪的圣马尔谷圣殿宗主教座堂的独特灵感，这是一座故意按照古老的东正教样式来建造的建筑，按希腊风格进行装饰，它的模板是600年前查士丁尼（Justinian）在君士坦丁堡修建的圣使徒教堂。


  从政治角度来看的话，威尼斯的目光投向的是君士坦丁堡身后那个更古老的罗马，它把罗马的共和传统用得炉火纯青，还重新利用了罗马的文物和建筑风格以维持国家和贵族的身份。而另一个东方则为它提供了使徒的遗体、符号和建筑参考。圣马尔谷、翼狮、尖拱和总督府都来自信奉伊斯兰教的埃及，总督府的原型就是开罗马穆鲁克的觐见厅。[5]这种借鉴在历史文本、艺术和建筑中代代相传，成了一个独特国家的官方真理。然而，威尼斯是唯一一个没有罗马遗产的意大利城市。[6]没有历史的威尼斯人却沉迷于过去，这是对他们处境的一个小小讽刺。


  从1177年开始，威尼斯人形成了自己的历史，在这一年里，他们接待了教宗和神圣罗马帝国皇帝，让他们和解了。每年一度在耶稣升天节时举办的“与海洋的婚礼”仪式所纪念的就是这一里程碑式的政治事件，在那一天，总督会坐在国有仪式用的桨帆船上，划出潟湖，将一枚金戒指投入大海。隐藏在仪式背后的是一个经典的威尼斯权力游戏。由于皇帝无法控制意大利北部，使得它可以控制亚得里亚海的商业。在这个时候，威尼斯是一个强大的海洋国家，一个拥有强力的海军和海上影响力的区域性角色，与拜占庭和伊斯兰国家有着密切的贸易往来。通过一场战争，它成了一个大国。1204年，在总督恩里科·丹多洛（Enrico Dandolo）的策划之下，正在进行第四次十字军东征的军队转移了目标，这些军队本是要从穆斯林手中夺回圣地的，结果却攻克了两座信仰基督教的城市。十字军让威尼斯重新控制了扎拉（Zara，位于扎达尔的旧城附近），还推翻了拜占庭帝国，以此来支付威尼斯人送他们前往东方的船费。在拜占庭的废墟之上建立起来的拉丁帝国向威尼斯提供了大量的战利品，其中包括了安装在圣马尔谷圣殿宗主教座堂山形墙上的那四匹著名的铜马（quadrigia），还给了它极为优厚的贸易特权以及从对大海毫不在意的法兰克军阀那里购买连接亚得里亚海和爱琴海的一系列岛屿基地的机会。丹多洛的胜利使威尼斯“从一个小国变成了一个超级大国：它扩大了自己的领土，成了地中海贸易的领导者，还宣称自己拥有对拜占庭的支配权”。[7]使用暴力来保障贸易的安全并不是什么新鲜事。886年，威尼斯人洗劫了与之竞争的科马乔港（Commachio），这显示出了他们毫无保留地致力于扩大贸易的意志。从一开始，他们的贸易就包括了向穆斯林出售战略物资——武器、金属和造船用的木材，尽管教宗颁布了一系列禁令禁止这种行为。[8]这座城市会因此而遭到惩罚，但威尼斯人从不让信仰干扰贸易。在1204年之前，威尼斯人是为了获得贸易而战；在此之后，他们运用自己的岛屿帝国和海军力量，为了保住贸易而战。财富、权力和一套新的历史文物重塑了威尼斯的过去。现在它可以强调自己与拜占庭的联系了，因为它们已经不再带有任何政治统治的痕迹。


  为了利用1204年带来的机会，威尼斯通过合法地封锁包括土地在内的其他投资渠道，创造了它的海洋经济。为了确保精英会留在这座城市里，这项法律的效力一直延续到了16世纪。[9]在中世纪时期，威尼斯的相对权力臻于鼎盛，此时它拥有一个稳定的政治体系，还没有因贵族统治的结束而僵化，而其他国家都处于内外交困之中。正如弗雷德里克·莱恩所说，虽然海权是通过海盗行为、奴隶贸易和战争发家的，但一旦站稳脚跟，它们就变得“更关心维持运输服务和和平交流的好处”。[10]稳定的威尼斯消灭了海盗，因为海盗会使重要的客户不敢上门，而不稳定的热那亚则失去了市场，因为它控制不了热那亚的海盗。[11]归根究底，“威尼斯人寻求的是制海权，而不是可以获取贡赋的领土”[12]。他们会为了改善威尼斯的贸易条件而战，但通常情况下他们对付的是其商业竞争对手，而不是主要的陆上大国，他们以海上中间商的身份为这些大国服务。当两个大国发生冲突时，威尼斯人会支持最不可能损害他们的商业利益或能够提供最有利可图的贸易特权的国家。其他民族的战争使威尼斯成为中世纪最伟大的海洋国家和——简而言之——一个海权大国，它把现实与战舰和商船的表现结合起来，创造了一种海权的语言。


  从第四次十字军东征中获得的暴利让威尼斯从一大群竞争对手中脱颖而出，买下了横跨地中海东部的“海军基地帝国”[13]。这些岛屿将亚得里亚海与克里特连接起来，后来又将它与塞浦路斯也连接起来，对一个与阿卡、阿勒颇、亚历山大港和君士坦丁堡这些大型贸易中心都有贸易往来的海权国家来说，塞浦路斯这个海岛可谓是最理想的领地。丹多洛总督制定了一种标准货币——这对国际贸易来说是必不可少的——用以取代缺乏信用的拜占庭货币。银行系统的发展为昂贵的航行提供了支持，而汇票则让资金的流动简便了许多。威尼斯对贸易进行监管，将竞争对手排除在外，以便从相对静态的商业活动中获取最大的利润。


  威尼斯努力维持着一个具有多个供应源的分散市场，并防止处于垄断地位的供应商推高价格和挤压利润。它不让宗教差异干扰商业，坚持与拜占庭和马穆鲁克埃及进行贸易。828年，圣马尔谷的遗体被从亚历山大港运回威尼斯，这反映了它与阿拔斯王朝的统治者之间密切的经济联系。[14]威尼斯和控制叙利亚的埃及都从香料贸易中获利，并反对土耳其军阀和蒙古皇帝。难怪开罗——这是它们进行贸易的城市中最大的一座——对威尼斯的建筑造成了影响。[15]


  1300年以后，人们学会了使用航海图和罗盘，这些航海科学的发展使得在冬季和夜间也能在地中海里航行，这让希腊每年派出的护航队增加了一倍。随着威尼斯贸易的稳定，居住在外国港口的商人建立了定期的通信。商业被资本化了，而由公共资金支持的国债也在1262年被创造出来，这迫使威尼斯人为帮助维持社会凝聚力和赞助文化项目的慈善团体提供稳定的收入。与所有海权国家一样，威尼斯的主要收入来自关税，而不是土地税。


  威尼斯是地中海东部最重要的转口港，它通过邻近的阿尔卑斯山脉通道以及后来那些驶往佛兰德斯（Flanders）的国有帆船，把亚洲和中东与地中海和北欧连接起来了。转口港的模式增加了收入：货物不管是进口还是出口都要交税。德国商人带着银子来威尼斯购买商品，威尼斯人又用这些银子在利凡特购买商品，1228年，德国商人也获准在威尼斯建起了他们自己的商馆。


  威尼斯的贸易依靠两种船来进行。大型的商用桨帆船装载着大量香料和丝绸进行贸易，靠划桨航行来跟上日程或避免被捕获。这些船上的划桨手和船员都是从威尼斯雇来的专业人员，这确保了航行的质量，同时也让划桨手们的技能不会生疏，即使爆发战争也能立即派上用场。然而，这种资源是有限的，而且是脆弱的。定期、安全的运输使威尼斯人得以控制贸易，使他们能够置身于一个远至伦敦、布鲁日和安特卫普的运输体系之中心位置，始终保持着转口港的身份，并避开了法国设下的贸易壁垒。北方的帆船会带着当地的羊毛和锡回来。随着时间的推移，运载散装货物、谷物和原材料的帆船变得越来越大，越来越适合航行。有军用桨帆船护卫着它们。


  到了13世纪90年代，一个世纪以来几乎从未间断的成功给威尼斯人的思想注入了一种不切实际的色彩。这座城市在其相对实力达到巅峰时的傲慢和野心反映在这样一个建议中：在印度洋部署一支基督教舰队，打破穆斯林对香料贸易的控制，将保证威尼斯获得长期的经济成功。[16]1300年后，威尼斯的经济帝国主义在其属地的叛乱和意大利本土遭受的失败中幸存下来。贸易特权和对亚得里亚海的控制确保了资金的持续流动。1250年之后，位于利古里亚海岸边的充满活力的海洋共和国热那亚，利用其更灵活、不那么中央集权的政治结构，成为一个极具威胁性的经济竞争对手。与热那亚的战争转移了威尼斯人对君士坦丁堡的注意力，1261年，这里重新回到了希腊人的统治之下，这使热那亚获得了原本属于威尼斯的商业特权。继1291年最后一个十字军王国阿卡陷落以及威尼斯人在亚得里亚海被热那亚人打败之后，还出现了更多的损失。但到了13世纪末，威尼斯又恢复了对拜占庭贸易的控制，它迫使安德罗尼卡二世（Andronikos Ⅱ）同意让其商品免税进入帝国市场。


  威尼斯是一个人口稠密的小港口，极易受到传染病的侵袭。1347年至1349年、1575年至1577年和1630年至1631年爆发的灾难性瘟疫阻碍了经济的发展，改变了这座城市。第一场瘟疫使它的人口减少了一半，其他瘟疫的破坏性也只略低一点。人力的损失因为源源不断的移民而得到了弥补，但是，虽然移民活力充沛，但他们既不是威尼斯人，也不是水手：鼠疫之后的经济发展呈现出更为工业化的特征，人们对原材料进行加工以便出口，这种情况在化学制品、玻璃、冶金、造纸和奢侈品行业里尤为显著。这些行业既是海上贸易的副产品，又是它的一种替代：“威尼斯再也不像13世纪那样，主要是一个海洋国家了……威尼斯仍然是首屈一指的海军强国，但它的力量日益体现在其工匠和商人的财富上，而不体现在为数众多的船只和本地海员的储备上。”[17]


  弗雷德里克·莱恩认为，这一发展孕育着解体的种子，为了争夺通往爱琴海、黑海和埃及航线的控制权，威尼斯与热那亚打了两场没有结果的战争，这挑战了这座城市的社会秩序，暴露了瘟疫之后威尼斯桨帆船船员令人担忧的弱点——必须雇用盟友，外交手段比海军技术更能确保最终结果。为了重建破碎的公民自豪感，总督安德烈亚·丹多洛（Andrea Dandolo）创作了一部人文主义的国家历史。他的继任者马里诺·法列罗（Marino Faliero）则用了一种非常不同的方法来解读最近的历史带来的教训。法列罗试图推翻共和国，他得到了中产阶级海上经济行动者的支持，他们将最近的失败和失去市场归咎于旧体制。法列罗的举动呼应了选举产生的统治者在意大利各地夺取权力的趋势。法列罗遭到了审判，并被斩首于总督府的台阶上，他的肖像被从历代总督的记录中拿走了，这起事件成了威尼斯政治稳定的一个惊人见证。尽管在国内采取了果断的行动，但威尼斯人在海外的苦难仍未结束。匈牙利国王占领了达尔马提亚（Dalmatia），热那亚人应威尼斯移民的邀请进入塞浦路斯，控制了法马古斯塔[18]（Famagusta）。公共债务则在30年里增长了10倍。


  忍耐、外交和金钱使威尼斯得以幸存。1379年，热那亚军队进入潟湖，威胁这座城市，但威尼斯人进行了反击，并比敌人坚持得更久。自此以后，金钱成了占主导地位的战略工具。威尼斯从地方统治者的手里买下了重要的港口，并在奥斯曼土耳其的入侵中守住了它们。威尼斯军队和他们的指挥官都是雇佣兵，而最优秀的水手则越来越需要从希腊和克里特岛招募。共和国于1386年购买了科孚岛（Corfu）以取代大陆上的拉古萨（Ragusa），建立了一个坚固的阵地来保卫亚得里亚海。1388年它购买了阿哥斯和纳夫普利亚[19]（Nauplia），1396年又购买了都拉斯（Durazzo）和斯库台（Scutari）。[20]1409年，它收复了达尔马提亚海岸，靠的同样是金钱而不是战舰。


  虽然以购买来维持帝国主义充分发挥了威尼斯的力量，但重视堡垒的全新态度揭示了一个潜在的现实：以质量和数量为基础，毫不费力就能取得海军优势的时代已经过去了。尽管在海战中遭受了一系列失败，不过，威尼斯仍然垄断着东西方之间的高价值贸易，特别值得一提的是，它利用伊斯兰世界内部分裂所创造的机会垄断了香料贸易。当马穆鲁克埃及与奥斯曼苏丹争夺贸易时，威尼斯可以乘机压价。共和国还是面朝东方，贵族们从事着海军和商业活动，而圣马尔谷圣殿宗主教座堂则装饰着从东方运来的古代石雕，它们是被急于表现自己的爱国心和慷慨的船长们带回来的。拜占庭式的细部设计依然是威尼斯哥特式建筑的核心。


  随着时间的推移，威尼斯的市政建筑逐渐使三个地区被凸显出来：圣马尔谷广场发展成了权力、信仰和政治的剧院；里阿尔托（Rialto）成了商业中心；军械库（Arsenale）则支撑着威尼斯的商业，并为它而战的桨帆船的家园，让欧洲的每一个军工厂都以此为名。1204年后，就在一个世纪之前还只是城市靠海那边的一个海军工坊和仓库的军械库变为了一个军舰建造工厂，成了国家造船业的中心。在13世纪末，它被扩建为公共造船中心，拥有一个新的大型索具工厂。步兵武器和攻城机械也在这里制造和存放。1326年，为了方便建造大型帆船，造船厂被向外推进到城市北端的沼泽地带。为了建造和维护商用桨帆船以及大量生产军用桨帆船，共和国保留了一支常规的劳动力队伍，著名的“军械库工人”（Arsenalotti）随时准备应对海上的紧急情况，而其他欧洲国家要到很久以后才会拥有国家造船厂。他们在国家里享有特权，集消防等许多重要的城市角色与仪式职责于一身。最重要的是，总督保留了在紧急情况下征召潟湖里所有造船者前往军械库工作的权利。对军械库的连续建设活动阐明了共和国与海军之间的关系。[21]


  15世纪中叶，尽管威尼斯的国力已经衰弱了，但它仍渴望成为一个帝国，模仿共和时期的罗马，在海上超越雅典，在陆上超越斯巴达。为了震慑竞争对手，威尼斯旧有的克制和谨慎被展示权力和公开的夸耀所取代，罗马凯旋门式的建筑就是这种变化的表现，它是古典的荣耀象征。[22]在这座城市里，最先采用这种新语言的地方正是军械库，这绝非偶然，在奥斯曼土耳其征服君士坦丁堡之后不久，威尼斯马上开始对它进行大规模重建。军械库的新陆门是这座城市里的第一座人文主义建筑，它与陆地上的罗马凯旋门非常相似。这是为了给人们留下深刻的印象。10年后，为了让总督在外国列强代表的陪伴下进行每年一次的仪式性访问时能够看到一条“宽阔而美丽的街道”，一些遮蔽视线的房屋被强制买下并拆除。这就是威尼斯的第一条凯旋之路。[23]修建具有仪式性的水门、陆门和高耸的砖墙都是为了给外国列强留下深刻印象，起到威慑的作用。它们曾是欧洲的热门话题，常被用于向来访的精英们展示威尼斯的权力。


  然而，进入这个空间是受到严格控制的。军械库的砖墙“第一次认真地尝试着把像模像样的罗马气质赋予不朽的威尼斯”，但它在军事上完全没有用处。它只是用来管住军械库工人并把外国情报员挡在外面。威尼斯人早就知道复原信息和保守秘密的重要性。保密和痴迷收集情报是威尼斯的典型特征，海权国家需要面对比它更强大的敌人，对它来说，这是必不可少的工具。作为一个以知识为基础的国家，威尼斯对世界进行了建模，并将其绘成地图，从而更好地定位自己，展示力量。[24]1547年，威尼斯为国有大型游艇“礼舟”（Bucintoro）新建了一个船坞和仓库。1591年，按照米歇尔·桑米凯利（Michele Sanmicheli）的设计重建了武器库的出入口。[25]修建它们都是为了给外国访客留下深刻印象，它们为军械库的仪式性力量添上了新的一笔。


  如果威尼斯正如伊恩·芬伦（Iain Fenlon）所说，是一座“仪式之城”，那么军械库的大门（Magna Porta）就把海权放在整个仪式过程的核心位置上了。威尼斯人知道，他们站在一条可以回溯到雅典和迦太基的道路上，他们阅读了古典文献，考察了古希腊的废墟——从阿伽门农的迈锡尼到荷马的提洛岛，还调查了迦太基的遗址。[26]他们把从希腊岛屿上找到的石狮子放在军械库外的一段铭文下面，这段铭文把这座城市于421年奠基的神话化为了事实。威尼斯把希腊和罗马的材料结合在一起，强调了它在意大利的大国地位，正如它对海洋的主宰（domino maris）一样。[27]这样的主张在十年之内会变得更加鲜明，因为威尼斯与奥斯曼苏丹之间的战争快要爆发了。


  展示用的建筑外部是真实的战争，1470年后，主导着这些战争的是奥斯曼帝国无情的推进，它是一个拥有惊人的人力和物力储备的大陆霸主，驱动着这个国家的政治体制以无休止的征服换来国内的稳定。这些战争是为了领土、贸易和金钱而进行的：宗教是一种有用的宣传工具，而不是动机。[28]归根究底，这是一场帝国主义之间的冲突，冲突双方是一个海权和一个大陆霸主。然而，与雅典和波斯、迦太基和罗马之间那种旧式的关乎存在的冲突不同，威尼斯和奥斯曼帝国都有意识地控制冲突的规模，因为双方在其他地区也面临着严重的威胁，而且威尼斯人从来不曾忘记贸易的必要性。虽然威尼斯的海军霸权对奥斯曼帝国来说并不是攸关生死的威胁，但威尼斯对利凡特贸易的控制影响到了奥斯曼帝国的收入，而这些收入对帝国的安全至关重要。


  威尼斯的海外帝国，或称海洋之国（Stato da Mar），是这座城市的延伸，在这一点上，它与其他海权国家惊人地相似。这个帝国由一系列设防的港口控制，它们把桨帆船港口与海军设施结合起来，建有桨帆船船坞、工坊和能容纳大型帆船的军械库。这些城镇的四面八方都有防御工事，以抵御当地居民和潜在的外国侵略者。最关键的几个阵地是亚得里亚海的南门科孚岛、伯罗奔尼撒半岛西南端的莫东（Modon，迈索尼，Methoni）以及整个地中海东部的枢纽——克里特岛上的干地亚（Candia，伊拉克里翁，Heraklion），它位于连接威尼斯和君士坦丁堡、阿勒颇和亚历山大港的主要航路上。在1211年到1669年之间，克里特被当作威尼斯贵族的一处领地来经营，以避免在当地驻扎雇佣兵部队所产生的费用。在克里特最要紧的北部海岸上有三座设防的城市，分别是首府干地亚与地区中心干尼亚[29]（Chania）和雷提蒙（Retimon），这反映了威尼斯人的利益所在。这三个港口都得到了开发。干地亚能容纳50艘军用桨帆船。15世纪中叶，新的防御工事被修建起来，以应对奥斯曼帝国的攻城机器和战略孤立所造成的迫在眉睫的威胁。[30]这些巨大的花费是合理的，因为人们希望这些防御工事能够阻挡威尼斯无法击退的进攻，并保护贸易网络。


  尽管威尼斯人做了准备并建立了情报网络，但他们还是没有预料到1453年君士坦丁堡的陷落，因为他们把注意力都集中在意大利本土上了。利用相对的权力真空，威尼斯成了意大利北部的主要强国。这些战争把资源从海洋和为共和国提供资金的贸易网络中抽走了，而在此期间，奥斯曼帝国在中东和巴尔干半岛取得了霸权。对受过古典教育的政治家来说，通过修昔底德对西西里远征的描述就可以清楚地看出潜藏在这种重心转移中的风险，但此时获得希腊著作文本的机会尚未到来。有人认为把重心转向陆地是明智的，甚至是不可避免的。[31]无论这一决定的理由是什么，它都对威尼斯的邻国产生了重大且纯然不利的影响。一旦威尼斯开始像一个“正常”国家那样行事，它的财富和权力就会威胁到半岛上的其他国家，而稳定、成功的共和制度则对世俗政府和宗教政府构成了意识形态上的挑战。虽然威尼斯是靠着雇佣兵将领指挥的雇佣兵部队来打意大利战争的，但这些战争分散了城市的注意力，使它没能察觉到它对东方贸易的控制已经遇上了非常重大的威胁。奥斯曼帝国征服君士坦丁堡令威尼斯大为惊骇，它不得不寻求与这位大占上风的新霸主和解，并采取了一种新的战略模式，所有海权国家的领袖都会对这种模式产生共鸣。君士坦丁堡的陷落并不代表穆罕默德二世（Mehmet Ⅱ）对基督教世界的挑战达到了最高峰：他的挑战将会到达意大利本土，直抵威尼斯眼前。


  威尼斯的战略就是伯里克利的战略：“保持对海洋的控制，保卫那些可以从海上加以保护的城市，情况允许的时候就多占点便宜，并通过海上袭击来报复土耳其的侵略行为。”同时代的大陆强国在信仰和对领土的野心推动下与奥斯曼帝国开战，但始终摧毁不了它。威尼斯小心翼翼地避免给奥斯曼苏丹世俗或宗教上的借口，以免他调动“土耳其军队的全部力量”来对付他们。[32]这符合一个海上贸易国家的利益，而且最重要的是，这很明智。然而，这种来之不易的智慧需要得到时常的提醒。在垂死的教宗碧岳二世[33]（Pius Ⅱ）的劝诱下，威尼斯卷入了一场宗教战争[34]，它被意大利的盟友抛弃，在1479年遭受了严重的领土损失，为了保护贸易，它不得不忍气吞声。


  到1500年时，威尼斯的经济重心向海岸转移的趋势已经很明显了，当时它有三分之一的国家收入来自本土城市，四分之一来自海外领土，还有四分之一来自地方的销售税。重要的是，威尼斯海外领地的运营成本与从它们那里获得的税收相当，而本土地产的成本则只占它们所产生收入的四分之一。[35]威尼斯必须考虑以陆上扩张为目标，以及如何在不把政治权力转交给土地所有者和陆地居民的情况下，建立保卫其陆地财产所需的军队。雅典和迦太基也遇到过这些问题：它们还将出现在荷兰共和国和大英帝国里。也正是在这个时候，精英阶层不再使用住所的海洋层进行贸易：旧建筑被改造，新建筑则摒弃了设计上的一个特色，这个特色解释了为什么是由几个大家族统治着共和国。[36]


  与土耳其人的第二次战争使威尼斯在1499年丢失了莫东和科罗尼（Corone），它们是共和国用来盯住东方的两只眼睛，地位十分重要，同时，奥斯曼帝国的入侵者还烧毁了威尼斯附近的村庄。尽管弗雷德里克·莱恩把这些事件视为威尼斯历史的转折点，是它“衰落”的起点，但这种判断反映的是一种对国家运作方式的旧认识，带有这位美国历史学家为自己的国家寻找典范的色彩。威尼斯依靠其海上霸权建立和维持了一个由航线和海洋贸易组成的帝国，然而在1500年之后，这种海上霸权要靠一个更强大的国家的默许才能继续存在，这个国家在金角（Golden Horn）上拥有自己的军械库，臣服于它的航海民族数量与薛西斯所控制的不相上下。对威尼斯来说，幸运的是，奥斯曼人更关心的是土地而不是贸易，这使得共和国能够保留地中海东部的大部分商业，但护卫成本的上升是不可避免的。[37]


  虽然失去了两只“眼睛”削弱了威尼斯对爱琴海的控制，但是被派去救援它们的舰队的可耻行为引发了更为重要的问题。威尼斯的海权文化开始衰落了吗？若干世纪以来，地中海的海战方式一直没有太大变化，到此时为止，人们主要都是依靠对人的投射火力和肉搏战来一决胜负，威尼斯人精通这些技术，但大型加农炮和大型帆船为战斗带来了新的元素。在1499年至1500年的战争里，重型加农炮第一次被用作破坏船只的武器。1453年，奥斯曼帝国的大炮在君士坦丁堡附近用巨大的石弹轰击威尼斯的桨帆船，这标志着新战术的到来。1470年，奥斯曼的炮火阻止了威尼斯人为内格罗蓬特港（Negroponte）解围的企图。1499年，这些武器被安装在重达2000吨的帆船上。把这些笨重的庞然大物整合进桨帆船舰队成了一个大问题。从战略层面上来说，由于受到淡水装载量和船员耐力的限制，快速、灵活的桨帆船只能在紧密相连的基地之间移动。它们的火力比不上依靠风力行驶的笨重帆船，后者可以在没有海岸支持的情况下连续航行数周。在战斗中，风力船和划桨船之间的战术配合需要非凡的航海技术和严格的纪律才能执行。有个共识正在形成——帆船应该被放在编队前方，向前进中的敌人的桨帆船开火，在划桨船与之交战前瓦解敌人的编队。这要求海军将领们等待有利于执行作战计划的风向，或是把他们的帆船队拖曳到合适的位置上去。这两种做法都很耗时，而且充满不确定的因素。较小的帆船更灵活，但不那么威风凛凛。


  威尼斯的海军力量在15世纪90年代达到了顶峰：热那亚因法国的入侵分散了注意力，同时，尽管苏丹用舰队占领了内格罗蓬特，但其指挥官回避了海战。1499年，当苏丹调集了一支新舰队时，威尼斯也集结了一支强大的舰队，由安东尼奥·格里马尼（Antonio Grimani）总司令统率，这支舰队包括12艘大桨帆船（grand galley）、40艘标准军用桨帆船、4艘卡拉克帆船（carrack）、10艘大型帆船和14艘其他种类的帆船，它们从伯罗奔尼撒半岛西南岸的莫东扬帆出港。威尼斯的基地离古代的斯法克蒂里亚很近，雅典人曾在该岛让斯巴达人颜面扫地，那里有一个海湾，威尼斯人把它叫作佐奇奥（Zonchio），但在今天，它的名字是纳瓦里诺（Navarino）。[38]奥斯曼人不得不带着重炮从莫东旁边驶过，去围攻威尼斯在科林斯湾的勒班陀（Lepanto）要塞。虽然奥斯曼帝国的船只数量更多，但除了两艘满载精锐的近卫军步兵的巨型船只以外，他们的桨帆船和大多数帆船都比威尼斯的要轻。


  格里马尼相信，他在重型帆船和桨帆船操控技术上的优势能让他占据上风，于是他驻扎在科罗尼和莫东附近，等待机会发起攻击。奥斯曼的海军上将达乌德帕夏（Duad Pasha）不想冒险在外海作战，他把舰队带进了佐奇奥。8月12日，达乌德率领舰队出海，他紧靠海岸航行，这样，岸上的土耳其部队可以支援他。格里马尼迎着风发动攻击，这对他用大型帆船展开攻击来说很有利。安东尼奥·洛雷丹（Antonio Loredan）用两艘威尼斯卡拉克帆船攻击了土耳其舰队里最大的一艘船。在经历过加农炮轰击和激烈的近距离交战之后，这三艘船都被大火吞噬。就在此时，威尼斯人仍处于有利地位，可以摧毁动摇的敌军舰队，实现他们的战略目标。然而，他们的船只却退缩了：在俘虏了几艘奥斯曼船只后，因为桨帆船舰队乱成一团，帆船和大桨帆船停止了追击。他们被加农炮火吓住了。在一片喧嚣声中，一艘威尼斯小型帆船被击沉，几名高级军官被炮弹打死了。有传言说格里马尼是故意不去支援比他更年轻且更受人爱戴的指挥官洛雷丹的。即便如此，最初的失败还是可以弥补的，但当格里马尼下令再次进攻时，大桨帆船又一次退缩了，帆船也不愿意与敌人进行接舷战。在这场没有结果的小冲突之后，土耳其人驶进了科林斯湾，攻占了勒班陀，这是战略上的惨败。


  威尼斯以其特有的坚定来迎接这场失败，贬黜了格里马尼，并把他投进监狱。格里马尼指责他的下属懦弱和不忠。帆船的指挥官阿尔维斯·马塞洛（Alvise Marcello）也参加了这场战斗，直到他的两名参谋人员被一枚巨大的石弹击毙后才后退。他的行动凸显了这些炮弹对人的心理所造成的深刻影响。马塞洛反过来指责格里马尼拙劣的战术和混乱的命令。总司令没能协调好他的部队，使他们对整个作战计划缺乏信心。格里马尼一直在遵循参议院的命令，但这些命令不能反映前线的新情况。最重要的是，所有的高级指挥官都被安排在舰队的后方，不能身先士卒，也无法抓住战机。洛雷丹的指挥勇猛果敢、鼓舞人心，但舰队里没有人冲出来接应他。一年之后，在佐奇奥附近发生的另一场战斗中也出现了这种缺乏纪律的情况。莫东、科罗尼和佐奇奥落入奥斯曼军队之手，苏丹让他的舰队撤回了伊斯坦布尔。在佐奇奥附近遭遇的两场失败所反映的是拙劣的战术、无能的领导和不稳定的船员征募，这些因素终结了威尼斯人对大海的统治。


  土耳其舰队撤走后，威尼斯人以一系列令人印象深刻的两栖作战占领了几处重要的海上基地。贝内代托·佩萨罗（Benedetto Pesaro）允许他的船员劫掠被占领的城镇，处决声名狼藉的奥斯曼领导人，还羞辱或处死没能经受得住战争考验的船长，不论这些人的关系跟他好不好。他的行动重建了军官们的纪律，提振了水手们的士气，改善了海军人员的征募，在很大程度上恢复了威尼斯人的勇猛。[39]


  虽然重炮的心理影响是深刻的，但土耳其人的大规模炮击只会有一轮，他们几乎不可能在战斗中重新装弹。在佐奇奥，大型帆船之间的战斗还是演变成了用投掷火力和白刃互斗，威尼斯人在这样的战斗中占了上风。在绝望中，土耳其人只好纵火，把三艘武装商船都烧毁了。[40]这场战役的规模和意义使它成为最早出现在同时代的木刻中并销往欧洲各地的海战之一（如果不是第一个的话）。[41]重炮的引入恰好碰上一个野蛮的新时代。阿尔巴诺·德阿姆尔（Albano d’Armer）是威尼斯在佐奇奥损失的第二艘船的船长，苏丹巴耶塞特二世（Bayazet Ⅱ）下令把他在伊斯坦布尔锯成碎片。


  佐奇奥战役之后，威尼斯加强了其海洋帝国的防御工事，但当奥斯曼在1516年征服马穆鲁克埃及，建立起一个定于一尊的伊斯兰帝国后，这个战略体系开始瓦解。现在苏丹可以把他的海军资源与香料贸易结合起来。威尼斯的海外帝国就像巴卡家族领导的迦太基一样，即使掌握了海上霸权，也会被实力更胜一筹的陆上强国压倒。一些前哨阵地迅速沦陷，苏丹仅靠一场战役就夺取了塞浦路斯岛，不过，克里特的防御工事运作得很好。干地亚经受住了长时间的围攻，直到1669年才因为威尼斯缺乏海军力量和维持防御所需的资金而陷落。从1470年穆罕默德二世占领内格罗蓬特到1716年成功保卫科孚岛，英勇地防守一座孤立的港口城市成了威尼斯进行战争的标准模式。在哈布斯堡，从陆上发动的一次攻势的帮助下，一支生力军乘着海战获胜之机在科孚岛上登陆，为这座堡垒解了围。威尼斯舰队一直保持着科孚岛附近海域的畅通。[42]


  佐奇奥大败之后10年，威尼斯在陆地上的野心也受到了同样深刻的冲击。意大利成了威尼斯政策的主导因素，1509年，它在阿尼亚德洛（Agnadello）遭遇的失败标志着其陆上野心所达到的最高水平，此战战场离米兰比离威尼斯近得多。它的对手是短命的康布雷同盟，该联盟由法国、神圣罗马帝国、教宗和其他意大利国家组成。阿尼亚德洛战役后，威尼斯的陆上帝国以惊人的速度崩溃了。然而，更重要的一点常被人忽视，那就是这个当时欧洲最大的同盟是为了反对威尼斯而建立的，因为它让半个大陆的世俗和宗教君主们感到恐惧。这个同盟反映了威尼斯的大国地位。共和国收复大部分失地的速度之快——到1516年就完成了这个进程——使这一信息变得更加鲜明了。同盟瓦解了，而威尼斯依然存在。它也吸取了教训，1529年后，它坚持中立政策，“人们逐渐意识到威尼斯在国际事务中发挥的作用比以前要小，并且15世纪90年代的外国入侵已经把（意大利）半岛的控制权交给了哈布斯堡王朝和法国人，对现实情况的认识取代了自信”。1529年，当教宗与卡尔五世（Charles Ⅴ）在博洛尼亚（Bologna）议和时，他们忽略了威尼斯，这是“威尼斯好战分子的必胜信念与新的现实之间的一道分水岭”。[43]从此以后，威尼斯就要靠着协调和操纵法国与西班牙的利益来求生存了。


  威尼斯无力反击，只好调整过去以适应新形势，披上了罗马文化的外衣。1516年，它任命了一位官方历史学家，10年后，又任命了一位新市政建筑师，负责建造更容易辨认的罗马式建筑正面。由于不像其他意大利城市中心那样拥有古典遗迹，威尼斯为了取得政治、仪式和艺术上的效果，对城市空间进行了改造。圣马尔谷广场和连接着它与潟湖的小广场，再加上总督府，被改造成了一个罗马式的广场，使人联想到帝国的力量和城市的威严。这个空间会给外国列强和民众（popolari）留下深刻的印象，把威尼斯变成新的罗马、耶路撒冷和君士坦丁堡。


  虽然威尼斯的罗马身份在很大程度上是虚构出来的，但它起到了使威尼斯权力正常化的有益作用，使这个独特的共和国呈现出了清晰可见的陆地形态。古老的共和美德是一种非常适合用来控制下层社会的工具。这种对身份的重铸强调了稳定性和规避风险，它也服务于寡头政治的目的，寡头政治在与康布雷同盟的战争中控制了威尼斯。统治阶级分裂了，权力落入一个由昔日的统治家族组成的精英团体手中，这标志着威尼斯的精英朝着僵化为“一个团结紧密的小群体，掌握所有有关居民生活和共和国政策的决定”踏出了最后一步。[44]与此同时，寡头们解除了对土地投资的禁令，转而拥抱罗马的历史和罗马式的公共建筑，这折射出了一个现实：威尼斯不再是一个海权了。


  威尼斯为国内外的受众重建了过去的文本和图像。来自荷兰的油画和意大利的人文主义文学等新的艺术作品传达了国家的力量。“第一位伟大的海洋画家”维托雷·卡帕乔（Vittorio Carpaccio）用桨帆船和帆船来表现威尼斯的特殊性和力量：“对其他画家来说，船并不具有如此重要的地位。”[45]卡帕乔非常详尽地捕捉到了同时代船只的细节。[46]他的作品反映出了一个焦虑不安的时代，一个奥斯曼帝国的扩张和意大利战争挑战了威尼斯模式的时代。业已建立的政治和社会秩序需要加强，而国家则急于显示其寿命和权力。在没有国王、军队和广阔领土的情况下，威尼斯人把重点放在了突出城市的宏伟、仪式性的展示和创造一个合适的、不断发展的“威尼斯神话”之上。外国的来访者都被这些作品的规模和奢华所折服。


  1516年，卡帕乔为一间政府办公室绘制了《圣马尔谷之狮》（The Lion of St Mark），这幅画是个寓言，强调了这座城市及商业的安全。使徒的狮子上半身站在陆地上，下半身踩在海里，爪捧和平的信息，这是进行贸易所必需的，背景里有一支商船队，而公爵宫则代表着稳定、政府和法律。[47]时机很重要。卡帕乔这幅画——一个“威尼斯神话”——出现在阿尼亚德洛的惨败以及爱琴海贸易网络的关键部分落到奥斯曼人手里之后不久。威尼斯渴望与东方的君主和西方的对手和平共处，力图用权力的象征和一支经过强化的海军来打动他们，这些符号同时朝向这两个方向，并且有助于维持公民的自豪感和社会凝聚力。


  1297年建立的封闭的社会结构迫使统治精英通过市民姿态、仪式和节日来获取下层社会的赞同。15世纪晚期兴盛起来的慈善基金会“高等学校”（Scuole Grandi）建立起了跨越旧有社会界限的社群，它们以慈善事业为支撑，并以历史的、宗教的意象来表达自己。它们围绕着一个共同的地点或职业把各个社区和团体联系起来，市民和民众在这些微型共和国里发挥领导作用，使出身低下的人也能成为市民的领袖。他们的会议厅里装饰着以历史和宗教为主题的艺术品，强调了威尼斯的过去和神在它的繁荣时期所起的作用。


  历史题材的画作被设计成能像文献一样阅读，它们强调了城市和家族的荣耀。贵族捐赠者会买下那些能为他们家族增光添彩的艺术品。这些图像充实了文本——在印刷术普及之前，文本是很稀有的——并被看作是像文字一样传达着真理。大型公共建筑墙壁上的图像经常被作为历史证据来引用，因为委托制作它们的人是诚实的，并且与它们所表达的事情有着密切关系。古老的绘画被复制，因为它们具有很强的文献性质。威尼斯历史学家不仅引用图像，还有意识地把它们纳入自己的探讨中，创造了图文并茂的历史。这些作品为官方的说法构建了强有力的视觉元素，维护了国家的声誉，使它过去和现在的行动正当化。这对一个游走于两个世界边缘、相对较小的海权国家来说尤为重要。人文主义把威尼斯人的视野转向西方，转向陆地，使它与罗马的历史越来越亲密，获得陆地上的前罗马城市使威尼斯人喜欢上了帝国式的宏伟建筑。由于奥斯曼帝国的威胁日益迫近，以及威尼斯的陆上帝国主义激起了其他意大利国家的敌意，威尼斯知识分子匆忙重组了他们的过去：马尔坎托尼奥·萨贝利科（Marcantonio Sabellico）创作于1487年的官方历史与李维笔下的罗马史非常相似。[48]
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    雅各布·德·巴尔巴里的《威尼斯景观》

  


  雅各布·德·巴尔巴里（Jacopo de’Barbari）在1500年以“威尼斯”为主题制作的巨幅木刻版画强调了船只的关键作用，准确地说，在一幅颂扬这座城市的名望和独特性质的图画中，船只被当作了共和国的象征。与其说这是一幅地图，还不如说这是威尼斯这个欧洲最大的海上强国对它在东西方贸易中所占主导地位的一份宣告。[49]巴尔巴里用大型的三桅商船填满了整个海滨，而对军械库的精确勾勒——连同桨帆船——则强调了海军的力量。船不再是普通的背景装饰，在这个威尼斯历史的紧要关头，它们已经成了希望的象征。在一个缺乏名望、荣耀和利益的时代，它们代表着这三样东西；正是它们维持着威尼斯依然伟大的假象，保持了社会凝聚力。[50]


  除了以艺术来体现海权，威尼斯还采用了最新的文学方法来阐释它。位于威尼斯陆地部分的帕多瓦大学大力支持法律和实用技艺方面的学术研究。人文主义学问的兴起在很大程度上得益于彼特拉克（Petrarch）以及与希腊人——他们是人文主义的关键——日益密切的接触。逃离君士坦丁堡和其他拜占庭领土的希腊学者来到这座城市，这里有西方最大的希腊商人社区。1468年，枢机主教贝萨里翁（Bessarion）把他收藏的大量希腊文手稿捐赠给了共和国，以拯救希腊文化并让共和国从1453年的大灾难中吸取教训。[51]他的手稿支撑起了丰富的人文主义学术传统，这种传统是在希腊移民和希腊著作印刷品的推动下形成的，率先从事希腊著作印刷工作的是出版商阿尔都斯·马努提乌斯，他把这些古代文本带入了西方世界。[52]为了收藏贝萨里翁的遗赠而修建的马尔恰纳图书馆（Marciana Library）——一座姗姗来迟的建筑——在2016年举办了一场展览，展出了马努提乌斯出版的希腊古典著作，以此来纪念他的丰功伟业。[53]修昔底德的著作于1502年5月出版，比希罗多德的早4个月。在被展出的修昔底德著作的扉页上，用古老的字体写着一个醒目的英文单词——“图书馆”，就像许多其他海权思想的核心文本一样，这本书曾经属于一个英国人。在马努提乌斯的英国朋友中，有人文主义者威廉·拉蒂默（William Latimer）和托马斯·林纳特（Thomas Lynate），他们分别在牛津和剑桥任教，在这两所大学里都能找到马努提乌斯出版的书。


  威尼斯作为两个世界和两个时代之间的媒介，把海权介绍给了西方。修昔底德的著作是最权威的海权文本，事实证明，它的出版恰逢其时。16世纪时，威尼斯面临着一系列挑战，这些挑战暴露了它的海权身份和资源基础的弱点。在地中海东部，幅员辽阔的奥斯曼帝国控制着亚洲贸易的所有终端，威尼斯得不到任何发展空间。居于垄断地位的供应商发动昂贵的战争往往会推高进货价格。这迫使威尼斯把注意力集中在意大利本土，在那里寻求粮食、战略性的原材料、劳动力，并控制通往北方的商路。惨败阿尼亚德洛之后，它一时之间失去了这个意大利帝国，这粉碎了威尼斯人那种认为自己不可战胜的观念。威尼斯不论是在陆地上，还是在海洋上都遭受了重创，失去了重要的海军基地和地产，它看起来已经穷途末路，变回了原来那个古老的岛屿，手里只剩下几个小小的前哨基地，仅60年前，它还是西方世界的荣耀之一，而现在，它的荣光已经成了遗迹。衰落的印象不可避免地出现在威尼斯人的脑海中。1512年，皮埃特罗·阿雷蒂诺（Pietro Aretino）对所有事物进行了反思：船只、国家和人类的野心。阿尼亚德洛战役之后两个月，洛雷丹总督谴责了代价高昂和灾难性的陆地扩张政策，为依赖雇佣军队而悲叹：


  在海上不会发生这样的事情，因为在那里我们掌控着一切，我们怀着真正的热忱处理自己的事务，不依靠别人。也不知道我们是犯了什么傻，非要离开海洋转向陆地，因为航海可以说是最老的祖先留给我们的遗产，它给我们留下了许多提醒和警告，告诉我们应该一心一意从事它。[54]


  洛雷丹所掌管的威尼斯是由海上男儿建立的，所以应当遵循他们开辟的道路。他解读了近期遭受的灾难，认为威尼斯的海权是自觉、有意地构建起来的，而不是神或地理因素造成的。虽然这样的忧虑在之后的8年里由于领土的收复而暂时得到缓解，但它们仍然很明显。即便在意大利半岛，威尼斯也算不上一个大国了，1527年，神圣罗马帝国对罗马的洗劫反映出了哈布斯堡王朝那压倒性的力量。


  古典艺术和建筑主导了威尼斯人对这一挑战的回应。1529年，也就是卡尔五世皇帝以《博洛尼亚和约》（Treaty of Bologna）证明了他支配意大利的那一年，托斯卡纳建筑师雅各布·桑索维诺（Jacopo Sansovino）受命监督圣马尔谷广场的改造工程，这座广场是城市的仪式中心，建于12世纪晚期，为了建造它，人们填塞了一条运河并拆毁了一座教堂。他服务于安德烈亚·格里蒂（Andrea Gritti）总督的意图，即通过建筑的重建来表达文化和商业、智慧和正义这些威尼斯的长处，以恢复它的威望。只有古典建筑才能传达这些思想，而两年前从哈布斯堡军队对罗马的劫掠中逃出来的桑索维诺正是这个领域的行家。他修建的前廊、马尔恰纳图书馆和铸币厂把圣马尔谷圣殿和广场的景色框在中间，从海上眺望时，威尼斯建筑显得更加威严了。这些象征着智慧、财富和权力的符号取代了迁往里阿尔托的肉类市场，被誉为“文艺复兴时代知识的神殿”、新亚历山大图书馆的马尔恰纳图书馆凸显了总督府的智慧属性。具有纪念碑性质的古代神祇雕像与总督府外面的巨大雕像相互呼应。[55]城市粮仓和铸币厂一样，仍然是社会控制的重要工具。新建筑将威尼斯定位为一个内部和平、稳定的岛屿，把它与一个由外国军队控制的半岛区分开来，在这个半岛上，佛罗伦萨共和国被推翻了，罗马则被路德宗的士兵洗劫一空。


  前廊是精英们观赏户外仪式的观景台，上面镶着代表了威尼斯帝国的权力以及威尼斯政府的智慧、未雨绸缪与和谐的精致嵌板。随着时间的推移，丢失塞浦路斯和克里特改变了嵌板的意义。古典符号渗透到了总督府里，桑索维诺在具有仪式性的“伟人们的台阶”（Stair of the Giants）顶部安放了战神马尔斯（Mars）和海神尼普顿（Neptune）的雕像，这两位神祇代表着威尼斯国家的两大支柱。总督在这里完成他们的授职仪式，而法列罗总督也是在这里被斩首的。[56]


  到了1550年，威尼斯的建筑已经被古典和巴洛克风格的模式所主导，这反映了一种以城市的宏伟来震慑外敌的意图。然而，这一语言经过了微妙的修改，以保持独特的威尼斯信息。1556年，在安德烈亚·帕拉弟奥（Andrea Palladio）和人文主义贵族达尼埃莱·巴尔巴罗（Daniele Barbaro）的帮助下，古罗马建筑师威特鲁威（Vitruvius）的著作在威尼斯出版。巴尔巴罗和帕拉弟奥与陆地城市维琴察（Vicenza）及罗马教会有联系。[57]帕拉弟奥的新设计把这些理念带进了一座到此时为止一直以独特而不拘一格的建筑为特色的城市。他修建的两座伟大的教堂——圣乔治·马焦雷教堂和威尼斯救主堂——慎重地扩展了圣马尔谷广场的视线，把港湾带进了城市的仪式空间。三个等距离的点构成了一座海上剧场，正如圣马尔谷广场为陆地上的仪式提供了舞台一样。此时威尼斯正在与教宗对抗，帕拉弟奥巧妙地利用了海洋环境和威尼斯主题，颠覆了巴洛克风格中的罗马元素。帕拉弟奥借助威特鲁威的著作发展出来的古代强国建筑在威尼斯很受欢迎，它曾经切断了与罗马的联系。帕拉弟奥出生于梅斯特雷（Mestre）附近的一个贡多拉船夫家族中，他利用海洋环境来抵抗教宗的禁罚。整个水上空间的最后两件作品——海关和安康圣母教堂——把世俗和宗教的因素结合在一起，为威尼斯想要展现的景象提供了绝妙的焦点。当最后一个元素于1631年完工时，圣马尔谷湾成了“一个有着浓厚的宗教和政治意义的空间，一座威尼斯神话的剧场”。[58]威尼斯的身份与大海息息相关，从海上观赏它是最好的，置身于威尼斯的人都被吸引去看海。


  威尼斯提供了构建身份的终极范例。威尼斯人不仅创造了自己的历史，吸收了来源众多的思想和文物，还把他们的水上城市变成了一个华丽建筑的练习场。最关键的是，威尼斯人动用了所有的艺术工具来增强他们的力量：建筑、艺术、文学和音乐都被融到神圣创造的神话里面，把这个城邦那脆弱的漂浮世界变成了某种从总体上来说更为持久的东西。威尼斯人不仅利用运河和船只来展示他们的与众不同，还塑造了他们的水上空间来突出城市独特的文化。中世纪和近代早期的威尼斯指的不仅仅是城市本身，还4包4括4了4潟湖。在这片水域里居住着渔民、盐农和前往意大利本土谋生的人，还“有这座城市里历史最悠久的一些修道院”。威尼斯人巧妙地利用了与陆地分离的地理环境，控制来访者体验城市的方式。通往这座城市的四条水路都由政府掌管，政府利用建筑激发精英访客的想象，然后再把城市的壮丽景色展现在他们眼前，令他们目眩神摇。最令人印象深刻的路线是从基奥贾港（Chioggia）出发，一路向南。游客们晕头转向地在毫无特色的潟湖里走了13英里之后，进入了狭窄的圣乔治运河，旁边有宏伟的教堂。运河的尽头是圣马尔谷湾，视野骤然开阔起来，“城市最主要的市政和宗教名胜以磅礴之势尽现眼前”，公爵府、小广场、大钟楼、圣马尔谷圣殿及钟楼，还有桑索维诺修建的图书馆和铸币厂。难怪许多人对此叹为观止。[59]


  从海上直通威尼斯的路线以米歇尔·桑米凯利修建的圣安德肋堡为标志，这是一座蕴含着稳定和力量寓意的砖石建筑杰作，与大海相连。[60]威尼斯人故意延长到达的体验，把游客留在一个较小的岛屿上过夜，让他们从远处专心欣赏城市的规模和宏伟。


  威尼斯的钟楼也被用作潟湖领航员的领航标志和海上船只的航行灯塔。圣马尔谷钟楼顶部有一座镀金的雕像，其他钟楼则用白色石头重建，或者以火和烟为引航信号。借助它们，航海者能够精确地计算位置和距离。[61]一位来访的英国人托马斯·科里亚特（Thomas Coryate）明确地把大钟楼看作航标。[62]


  威尼斯和其他海权都把建筑当成航标、权力声明和仪式空间，其中的协同作用很明显。帕特农神庙建筑群、迦太基的圆形海港、阿姆斯特丹的水坝广场和大型海军弹药库，以及沿着泰晤士河通往伦敦的经过精心设计的道路——位于蒂尔伯里（Tilbury）的堡垒，位于伍尔维奇（Woolwich）的造船厂，再加上巴洛克风格、富丽堂皇的格林尼治[63]宫——所表达的也是这样的意图。这5个海权国家都创造了用来表现海上力量的建筑风格，积极地将海上贸易、海军实力和世俗身份联系起来。


  重视仪式的威尼斯造成的影响被那些强调这座城市独特的海洋性质和商业焦点的画像捕捉到了，它们把这种影响传播开来。英国大使亨利·沃顿爵士（Sir Henry Wotton）获得了一幅这座城市的巨幅画像，落款日期是1611年，他把这幅画捐赠给了伊顿公学。[64]它被挂在很显眼的地方，为一代又一代的精英青年、未来政治家和公民领袖提供强有力的视觉符号，向他们展示威尼斯共和国（La Serenissima）的景色，告诉他们这是一座值得拜访的城市和一个可以效仿的对象。有些人还会去欧洲进行游学旅行，收集卡纳莱托（Canaletto）的作品，了解过去和当前那些海权国家之间的协同作用，这些海权国家作为商业共和国都专注于贸易、帝国和海军力量。


  1516年，也就是威尼斯基本上恢复了其陆地帝国的那一年，13世纪时制定的禁止投资土地的法律失效了。[65]这应当被理解为对失去了希腊的关键海上前哨的回应。新的法律结构使威尼斯贵族脱离了海外贸易，形成了拥有大量地产的陆上精英阶层。当他们将权力基础从贸易转移到土地上面来时，他们沿着布伦塔河修建了帕拉弟奥式的别墅，这条河把他们与这座海洋城市连接起来。法律上一个简单的、利己主义的改变破坏了贸易、权力和身份之间那至关重要的协同作用。


  1529年，在哈布斯堡王朝的庇护下，意大利半岛恢复了和平，这开启了一个以罗马风格来表现威尼斯城之宏伟的新时代。桨帆船——威尼斯权力与繁荣的工具和象征——被放置在一枚勋章的背景中，这枚勋章是为纪念安德烈亚·格里蒂公爵的统治而铸造的，他缔造了新的罗马展示风格。威尼斯选择了一件借来的衣服，这件衣服对威尼斯人的身份有着深远的影响。古罗马是海权国家的死敌，奥斯曼帝国的苏丹、哈布斯堡王朝的皇帝和罗马的教宗正是这个专制的大陆帝国的继承者。地中海最大的商业中心威尼斯是一个新的迦太基。这种联系对任何读过李维作品的人来说都是显而易见的，他的作品为威尼斯人文主义者所熟知，但这座城市仍然选择了罗马的身份。[66]


  尽管重心转移到了陆地上，威尼斯还是在寻求新的贸易来取代失去的东方市场。15世纪末，随着新海洋世界的开辟，昔日的竞争对手热那亚转向西方，作为一个很受欢迎的客户参加了西班牙人开拓美洲的计划，而作为威尼斯人商业头脑的见证，在国家的组织下，他们通过充满活力的印刷业，收集和传播了最新的知识。16世纪50年代，乔瓦尼·巴蒂斯塔·拉穆西奥（Giovanni Battista Ramusio）——曾给统治着城市的十人议会（Council of Ten）当过秘书——出版了第一部从古希腊到最近的探险旅程的游记合集。他的批判性方法论满足了从事探险者的需要。[67]这本书是一份官方文献，传播了支持着威尼斯海上事业复兴的观念和权威知识。


  对威尼斯来说，幸运的是，在葡萄牙人绕过非洲的好望角之后，香料贸易并没有随之崩溃；里斯本的垄断者们倾向于把香料的价格维持在较高的水平上，这使威尼斯在接下来的一个世纪里还有竞争力。直到17世纪早期，荷兰人占领了香料群岛，垄断了从种植园到市场的供应链，威尼斯的香料贸易才寿终正寝。不久，威尼斯人开始在阿姆斯特丹收购香料，并转而经营其他贸易，包括从他们剩下的几个希腊岛屿向北欧出口葡萄酒和干果。然而，海洋事业回报的下降鼓励人们投资土地，这样做利润更高。到了17世纪，威尼斯的食物实际上已经可以自给自足了，这“降低了共和国对来自海洋财富的依赖程度”。[68]现在，威尼斯不再需要做一个海权了。


  与此同时，贸易模式正在发生变化。那种主要用国有商用桨帆船运载价值高、体积小的货物——香料、丝绸和奢侈品——去做交易的模式在16世纪30年代没落了，这降低了威尼斯那个“连锁基地、巡逻和商船队体系”的价值，还削弱了国家的作用。大型的商用桨帆船是国有资产，它们被私有的帆船取代了，这些帆船可以运输更大的货物，比如食品和原材料。越来越复杂的三桅帆具使它们能够取代桨帆船，并开辟新的航线。在这方面，威尼斯人面对全副武装的英国帆船的激烈竞争，这些帆船既能用于劫掠也能进行贸易。英国人的行动受到了商业需求、伊丽莎白时代海权意识形态的兴起以及人们对爱奥尼亚葡萄干日益浓厚的兴趣的推动。由于威尼斯不再是东西方贸易唯一的引领者，它的收入严重减少。共和国以提高关税来应对这一状况，这鼓励了走私，还有人勾结英国商人。在勒班陀大胜利（1571年）之后的10年里，地中海东部的海洋帝国开始瓦解。[69]


  16世纪中期，战争、火灾和瘟疫反复侵袭威尼斯，人们普遍认为这预示着一场即将到来的灾难，而经济衰退这一更直接的现实，加上新的市政和宗教仪式，把所有的社会阶层与一种由宗教狂热所驱动的身份认同联系在了一起。勒班陀战役这一戏剧性事件始于1565年奥斯曼帝国对马耳他的进攻，此事在威尼斯人中引起了分歧。一些人认为与土耳其人再战一场是无可避免的，另一些人则渴望与苏丹和平共处，以保住地中海东部的贸易。这跟荷兰以及迦太基的态度有着明显的相似之处。威尼斯的强大来自它的富有，而它的富有是以贸易为基础的，所以它有必要与敌人进行贸易。威尼斯人知道战争的代价高昂，而获胜的希望很渺茫，只有遭到直接进攻才会迫使他们参战。1570年，土耳其人袭击了位于威尼斯海洋帝国东端的塞浦路斯，据他们的密友说，军械库遭遇了一场大火，削弱了威尼斯的力量。安东尼奥·布拉加丁（Antonio Bragadin）在法马古斯塔海军基地进行的英勇防御为共和国赢得了动员的时间，而他的可怕命运让所有人都看清了利害关系。守军按照商定的条件——包括允许他们安全离开塞浦路斯——投降之后，却遭到了屠杀。土耳其人在城门外折磨了布拉加丁两天，因为他让他们耗费了大量的人力和时间，然后他被活活剥了皮。几周之内，目击者的证言就被印刷出来了。[70]尽管共和国并不信任罗马的教宗和哈布斯堡王朝的君主，但它还是和西班牙一起加入了碧岳五世[71]（Pius Ⅴ）组织的神圣同盟（Holy League），这是它保卫海外帝国的最后希望。


  战争将使用新武器进行。在佐奇奥战役之后，重型加农炮被安装到了桨帆船上，成了一种用来破坏船只的武器系统。在重型帆船在大西洋世界里成为标准之后很久，这些装上了大炮的桨帆船还是地中海战争的核心，在这里，基地、堡垒和两栖作战仍然在战争中占据主导地位。桨帆船可以在岸边作战，支援陆上防御或让部队登陆。威尼斯人通过查阅古代文献改进了桨帆船的设计和建造，这是威尼斯对人文主义知识的一种典型实际应用。


  到1560年，地中海的桨帆船都装备了由5门大炮构成的强大前射火力组，其中包括一门威力强大的主炮和两对较轻的火炮。威尼斯一直保留着专业的划桨手队伍，他们全副武装，是群随时准备进行劫掠的自由人，而奥斯曼和西班牙的船只都是由戴着镣铐的奴隶来驾驶的。16世纪50年代斯卡洛奇奥（a scaloccio）划桨法——每支桨由好几个人来划——的导入减少了对熟练划桨手的需求，一个熟练的人可以指挥四个新手，这种方法使桨帆船得以扩大并容纳更多士兵。装载火炮和更多的划桨手使桨帆船失去了战略机动性，但增强了其战术能力，也大大增加了它们的成本。与此同时，重炮成本的下降使帆船成了更有效的战舰。大型桨帆船舰队那巨大的后勤需求已经要靠帆船来满足了，把火炮和士兵转移到新的作战平台上并不是什么难办的事。此外，商用桨帆船贸易的终结也意味着威尼斯不必再培养专业的划桨手。


  16世纪的军用桨帆船很好地适应了其拥有者的战略和战术思想。威尼斯的桨帆船——用来给堡垒解围和追击海盗——速度更快，装载的部队较少，战斗时，依靠的是优秀的火枪和枪手。威尼斯的指挥官们是最有技巧、最坚定的，他们深知，等待懦夫和傻瓜的是耻辱，或是更糟的结果。西班牙的桨帆船武装得最好，载人最多，它们是为了进行两栖攻击而设计的，牺牲了速度和敏捷性。奥斯曼的桨帆船为了能对岛屿和沿海的土地采取战略行动而运载部队和火枪，它们强调灵活性和加速性能，以便避开海战，因为苏丹寻求的是领土，而不是对海洋的控制。[72]然而，就在桨帆船舰队的战术能力于1550年之后达到顶峰时，它们却因为成本和战略上的僵持局面变得无用武之地了。只有在双方都想开战的情况下，它们才会在战场上彼此冲突，但这种情况几乎是不可能发生的。


  这个时候，奥斯曼和哈布斯堡的海军力量已经超过了威尼斯，这两个帝国拥有丰富的资源和众多的海上臣属，就像古代波斯人一样，奥斯曼人强迫航海的臣属加入他们的战舰队，而哈布斯堡王朝则依靠热那亚等被保护国、那不勒斯等属地以及巴塞罗那等国内的航海中心来组建海军。此外，威尼斯还面临着一个可怕的困境，它没有朋友：哈布斯堡王朝威胁着威尼斯的独立地位，奥斯曼帝国威胁着它的帝国和贸易。在16世纪，为了应付这些威胁，威尼斯失去了它大部分的海上帝国。


  直到16世纪70年代，奥斯曼人都掌握着主动权，事实证明，他们的集权帝国在动员和部署军队方面比纷争不断的基督教世界更有效率。1571年，在征服了塞浦路斯后，赛利姆（Selim）苏丹改变了奥斯曼帝国的战略，命令他的海军上将阿里帕夏（Ali Pasha）摧毁神圣联盟的桨帆船舰队，这支舰队是由西班牙、威尼斯和教宗联合出兵组成的。10月7日，这两支舰队——它们拥有的战舰数量都超过了两百艘——在位于科林斯湾的前威尼斯港口勒班陀附近相遇了。


  在最后一场也是最大的一场桨帆船战斗中，双方舰队正面交锋，双方试图最大限度地发挥自己的优势、掩盖自己的不足并抓住敌人的弱点。神圣同盟的舰队由卡尔五世的私生子、费利佩二世[73]同父异母的弟弟，奥地利的唐·胡安（Don Juan）指挥，他打算用多艘超大型的旗舰级战舰，也叫兰特纳桨帆船（lantern galleys），摧毁奥斯曼人的中军，同时用其两翼的分舰队阻挡奥斯曼人的侧翼包抄。威尼斯人的航海技术最好，船吃水最浅，所以被配置在靠近海岸的一侧。基督徒一方的船只和士兵更多，而且他们的船大多都比土耳其人的更高大，奥斯曼人则打算利用其战舰高超的战术机动性绕过神圣同盟的两翼。


  威尼斯人已经学会了重视火力，于是他们把多余的商用桨帆船都改装成了加莱塞战舰（galleass），这是一种大型的、全副武装的桨帆并用船，1艘加莱塞装备的加农炮数量比5艘桨帆船加起来还多。6艘加莱塞被配置在唐·胡安的战线前方，两艘一组分开部署，以瓦解前进的土耳其舰队的队形。被派往中军和左翼的4艘加莱塞及时就位，它们击沉了一些桨帆船，打乱了奥斯曼人的推进。尽管如此，奥斯曼的右翼还是渐渐地绕到了威尼斯人的侧面。一旦开始与土耳其人交战，威尼斯海军上将阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈（Agostino Barbarigo）就熟练地旋转战线，用大炮和近距离战斗把他们往海岸上赶，巴尔巴里戈和其他许多威尼斯军官在战斗中丧生。


  阿里帕夏对基督徒的旗舰发起了猛烈攻击，死死困住同盟的中军，好让他的两翼进行决定性的侧翼攻击。在这里，唐·胡安的重型战舰大显身手，在它们用船首炮开火之后——通常是在距离很近时——双方就开始交战了，任何试图掉头的船只都将被摧毁。当他们的船在战场上纠缠在一起时，士兵们从拥挤的甲板上互相射击并尝试登上对方的船只，而新的士兵则被从其他桨帆船上送往主要的交战平台。最后，许多身穿盔甲、使用威力强大的滑膛枪的西班牙步兵冲上了阿里帕夏的旗舰。阿里帕夏中弹被俘，被拖到唐·胡安的旗舰上，立即就被斩首。土耳其中军崩溃了。


  被派去掩护同盟右翼的两艘加莱塞没能就位，这使奥斯曼指挥官乌卢奇·阿里（Uluj Ali）得以压制平庸的热那亚海军上将吉安·安德烈亚·多里亚（Gian Andrea Doria）。乌卢奇不断威胁多里亚暴露在外的右翼，把基督徒的这支分舰队逼离了它原本的位置，使它和中军分离开来。打开一个合适的缺口后，他马上回头，向唐·胡安的侧翼猛扑过去，他恰好在奥斯曼中军崩溃之际抵达主战场，迎面碰上刚赶到的同盟预备队。眼见主将战死，败局已定，乌卢奇明白逃跑是唯一的选择，他率领30艘桨帆船撤退，成了唯一一支从这场灾难中逃脱的奥斯曼军队。


  60%以上的奥斯曼船只被俘虏，至少3万人——半支舰队的人——被杀或被俘，许多被抓来划桨的基督徒奴隶得到解救。从某种程度上来说，基督徒取得的这场胜利并没有多少用处，适合作战的季节马上就要结束了，而他们还没有就进一步的政策达成一致。然而，这场战役的真正结果要到1572年才能看清楚。一支由200多艘匆忙赶造的战舰组成的奥斯曼舰队重新出现在希腊水域，但乌卢奇·阿里小心翼翼地避开了战斗，留在莫东的炮火能够支援到的地方不动，同盟不敢进攻该处。奥斯曼帝国可以更换它的桨帆船，但熟练的弓箭手、水手，以及最重要的士官和领航员是无可替代的，这支新舰队只能算是在勒班陀奋战过的那支舰队的影子而已。威尼斯人和西班牙人处决了所有熟练的水手，这使勒班陀战役当天所造成的损害持续困扰了奥斯曼帝国几十年。土耳其士兵可以成为很好的划桨奴隶，但土耳其水手太危险了，不能让他们活着。


  勒班陀战役的胜利使科孚岛和达尔马提亚岛（Dalmatia）得以免遭奥斯曼帝国的攻击，但却无法收复塞浦路斯。当伏尔泰（Voltaire）认为这次战役只是一个空洞的场面，没有产生任何结果时，他造成了一个贬低勒班陀的长期传统，但他误解了16世纪威尼斯和基督教王国的精神世界。勒班陀对信奉基督教的西方产生了巨大的、令人振奋的心理影响，以一种可以归因于神之干预的方式结束了土耳其数十年来无往不利的局面。在威尼斯，它结束了可以追溯到佐奇奥之战的一场旷日持久的信任危机，当共和国重建其身份以应对衰落时，它具有巨大的象征意义。[74]


  威尼斯利用勒班陀来展示他们的海军实力、庆祝海军的英雄气概并让人们安心——共和国仍然知道怎样战斗。人们用罗马式的凯旋仪式来对海军上将塞巴斯提诺·维尼尔（Sebastiano Venier）和阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈的英勇领导表达崇敬之意，仪式中还展示了被俘获的奴隶。社会各阶层都与这场战斗有着利害关系，贵族、造船工人和划桨手通过一系列融合了世俗和宗教精神的事件来庆祝他们的海权身份。当这么多人在依靠海洋生活时，海军的荣耀会被所有人接受。


  然而，威尼斯不能光靠荣耀生活：它需要与东方进行贸易，而要跟东方贸易就要与大土耳其和解。夹在哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国之间，十人议会偷偷展开了和平谈判。威尼斯需要与这个伟大的大陆强国和解：从经济上来说，土耳其是更好的选择。虽然参议院赞成继续战争，但年长、明智的人却另有想法。这个“船主之国”别无选择。战争极为昂贵，整支桨帆船舰队的运作以惊人的速度消耗着威尼斯的资源。政府认识到议和对热情高涨的民众来说是一个不受欢迎的惊喜，就匆忙地停止了勒班陀的庆祝活动。[75]


  他们也结束了威尼斯的辉煌时代。1572年，基督徒通过两栖作战占领了突尼斯，然后在1573年，奥斯曼人又以两栖作战把它夺了回去，这是军用桨帆船舰队最后的大规模作战，它们再也不会被动员起来了。威尼斯的桨帆船又回去执行反海盗的工作，而他们昔日的盟友西班牙在1588年想要攻入英吉利海峡，却没能成功。正如约翰·吉尔马丁（John Guilmartin）所强调的那样，地中海的军用桨帆船是“一条进化的死胡同”，它们是为一个无须长途航行、兵力高度集中的战区创造出来的，那里散布着它们持续作战所需的设防海军基地。桨帆船及其船员每隔几天就需要安全地靠岸一次，如果它们的船体没有定期清洗和上油，船员没能好好休息、进食和饮水，战斗效率就会大为下降。此外，划船所需的技能已不再与任何经济活动有关，同时人力正变得越来越昂贵，不论是自由人，还是奴隶，都是如此，战略性的力量可以由更为耐用、机动性更强、续航距离更远的帆船来提供。划桨战舰仍然可以在近海和河流中发挥作用，但是，快速的大型帆船改变了一切。[76]


  军用桨帆船的衰落与威尼斯丧失大国地位、地中海世界失去中心地位同时发生，这并非巧合。船只、国家和远洋航行的发展变得越来越快、越来越根本，威尼斯这个城邦落伍了。原生霸权性（proto-hegemonic）的陆上帝国又一次把海权边缘化了。最后一批海权将会是比较大的国家，控制更广阔的海洋，但它们还是会被大陆霸权压倒。


  虽说桨帆船的全盛时期已经过去了，但它们自有它们的用处。1574年，法国国王亨利三世（Henri Ⅲ）在从波兰回国的途中访问了威尼斯。为了这个场合举行的庆典表明了威尼斯已改换门庭，脱离哈布斯堡阵营，投向了法国；它对海权文化的展示是为了给盟友留下深刻的印象，而不是为了震慑对手。亨利穿过利多岛（Lido）的临时拱门和凉廊进入这座城市。这座拱门是帕拉弟奥根据塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）凯旋门设计的，上面装饰着丁托列托（Tintoretto）和委罗内塞（Veronese）的历史画。[77]它框定了国王对这座城市的最初一瞥，让他把注意力集中在圣马尔谷广场周围那精心设计的仪式区域上。这与1529年亨利八世利用格雷夫森德（Gravesend）和格林尼治（Greenwich）之间的泰晤士河给卡尔五世留下深刻印象，以及雅典卫城和迦太基大港的景观有着明显的相似之处。展示力量的仪式是海权武器库中的一项重要资产。威尼斯的欢迎仪式上挤满了商船和战船，但这就是作为威尼斯标志的桨帆船的告别演出。总督乘坐镀金的礼舟前来迎接亨利三世，这艘船载着他们游览了整座城市。亨利驻跸于大运河中段的卡福斯卡里（Ca’ Foscari），在这里可以更好地欣赏威尼斯的与众不同。军械库是仪式的核心部分，在国王进午餐的时间里，工人们组装好了一艘桨帆船，这一展示给法国人留下了长久印象。一个世纪之后，当科尔贝尔（Co lbert）着手为路易十四（Louis ⅩⅣ）组建舰队时，军械库仍然被他们当成最佳实践的典范。[78]君臣二人都不承认这种把资源集中在海军身上的行为只可能发生在一个海权国家里。这次访问证明了所有努力和花费都是值得的，威尼斯获得了一位强大的盟友来对抗与苏丹结盟的费利佩二世。


  在以高昂的代价买来和平与贸易之后，共和国重建了防御工事，以阻止土耳其的进一步侵略。根据1573年与苏丹签订的条约，威尼斯舰队的规模被限制在60艘桨帆船之内，因此，它大量生产船的骨架木料，以便在有需要时建造更多船只。这项从古老的方法中发展出来的技术被演示给亨利三世看了。军械库作为工厂和国家权力的象征，得到了升级：大门处添加了带翼的胜利女神像，并以最严格的实用样式建造了一座大型的新索具厂。地位显赫的访客在参观这些新设施时还会一并参观礼舟那精致的船坞和武器库，武器库的古典式门廊表现了国家的意识形态。作为张显力量的场所，它们的建筑风格与桑索维诺的铸币厂相互呼应。[79]这些措施可能有助于威慑土耳其人，虽说勒班陀一战已经严重削弱了奥斯曼帝国在海上的进攻能力。为礼舟新修的仪式性船坞标志着桨帆船沦为了边缘角色，这是威尼斯丧失了大国地位的恰当象征。


  幸运的是，战争结束了。1575年到1577年间，在威尼斯又爆发了一场毁灭性的瘟疫，有四分之一的人口死亡。在帕拉弟奥修建的救主堂落成后，人们举行了新式礼拜和仪式，以庆祝瘟疫过去。1577年，勒班陀的英雄塞巴斯提诺·维尼尔成了总督，这并不是因为他适合担任这个职务，而是因为他的崇高声望。通过艺术、建筑和军械库的产出体现出来的海军力量和神圣庇佑，帮助威尼斯熬过了疾病和衰落。


  16世纪70年代的危机一结束，勒班陀又成功地恢复了它在威尼斯象征手法中的核心地位，尽管西班牙和教宗已经变成敌人了。这场戏剧性的、神圣的胜利表明，威尼斯人是新的以色列人，是神的选民，这标志着威尼斯神话的进一步发展，为不断进化以维持连续性和秩序的必要的过去增加了新的思想。在接下来的几年里，总督府里的主要公共空间——威尼斯海权的崇拜中心，不久之前曾惨遭祝融——由最优秀的建筑师和艺术家进行了重新装修，描绘了共和国悠久的海权历史，这段历史在勒班陀的荣耀和亨利三世的来访中达到顶峰，它们是威尼斯的重要性仍在延续的象征：


  正如共和国历史上经常发生的那样，威尼斯精英仔细调整了威尼斯神话的措辞，使其既能有效地表达威尼斯人的自信，又能作为社会控制的手段，同时还顾及了近来的历史教训。尽管它的基础很不牢靠，但神话在威尼斯滑向最后的衰落时仍在继续。[80]


  虽然相对衰落是无法避免的，但威尼斯人以非凡的技巧来应对这一过程。威尼斯避免了如同雅典和迦太基那样的命运，继续作为一个贸易大国生存了两个世纪。荷兰和英国也会走上类似的道路，它们发现在共和国身上有很多值得效法的地方，尤其是它退出权力舞台的方式。在一个由越来越强大的国家——它们一心追求大陆霸权，拥有足以压倒海权国家的海军力量的资源和足以粉碎其依赖贸易的经济体系的影响力——主导的世界里，威尼斯不得不非常谨慎地行事。双方在资源、规模和影响力上的差距超过了一定的水平，这压倒了海权的不对称优势，剥夺了为海权事业提供资金的帝国，使它们降为二流或三流国家。大型霸权帝国的建立使依然故我的威尼斯走向了相对衰落：“威尼斯还保持原样，但周围的世界却发生了变化。”[81]在商业航运这个关键领域，衰退是绝对的。弗雷德里克·莱恩对美国的商船建造和商业补贴十分了解，他拿美国与威尼斯做了一个生动的类比：两个共和国起初都是海权，但后来逐渐演变成了截然不同的东西，失去了它们在造船和船只运营方面的相对优势。这两个国家都实行了保护主义的立法：美国发展为一个大陆军事霸主，而威尼斯则输给了效率更高的荷兰和英国航运。关税壁垒无法把它们挡在市场之外。[82]亚得里亚海的海盗——既有本地的，也有来自北海的——给威尼斯的航运带来了额外的成本。保护主义最终失败了：对威尼斯来说，控制地区贸易比维持国内航运业更重要。


  在1560年之后的一个世纪里，为了抵御原生霸权性的大陆帝国奥斯曼土耳其的侵略，保护自己的海上帝国，威尼斯的经济和贸易网络遭到了严重的破坏。17世纪中叶，克里特岛沦陷，威尼斯的东方贸易网络——它苦苦维持海上帝国的原因——变得无利可图。虽然剩下的岛屿领地几乎没有经济潜力，但威尼斯仍然一门心思地保卫它们，这加重了这个筋疲力尽的国家本就十分沉重的债务负担。市场被更加灵活的竞争对手抢走了，在这些竞争对手当中，英国人的地位变得越来越重要。[83]


  威尼斯在海上被压倒，丢失了地中海东部的重要基地，它只能把经济重心转移到陆地上来，那里的投资回报更高，也更安全。威尼斯迅速变成了另一个意大利国家，虽然它残余的海上联系还能为它提供有用的机会和回报。制造业的扩张，部分是为了填补意大利其他中心因战争和动乱造成的缺口。在威尼斯的力量不断衰弱的同时，它从转口贸易港到制造业城市的缓慢转变正在顺利地进行着。工业和资本——对原材料进行加工以增加其价值、提供贷款以获得利息——取代了海外贸易。到16世纪末，就像费尔南·布罗代尔所说的，威尼斯成了“意大利最重要的工业城市”[84]。布料制造业的爆炸性增长使城市贫民得到了工作机会，而威尼斯产的高档玻璃则主宰了欧洲的科研和奢侈品市场。


  随着私营贸易的衰落，国家成了一个主要的雇主，贵族们可以在大使馆、教会、海军以及陆地和海洋帝国的城市管理部门里找到工作。17世纪初，威尼斯还清了国家债务：税收降低了，许多精英家族得以依靠政府生活。它的银行业依照在意大利其他地方率先想出的方法发展，尽管对荷兰和英国海权帝国主义而言非常重要的特许制度和股份制公司在许多年内还不会被它采用。


  13世纪时，威尼斯为了创造海洋经济，故意阻断了包括土地在内的其他投资渠道。第一个资本主义经济将通过持续的国家干预来维持，其中包含了促进贸易的措施，这包括了海事保险、护航和海军巡逻。1516年，禁止进行其他投资的命令被取消，威尼斯贵族基本上退出了海外贸易。到了17世纪，富商已经变成完全不同的另一群人了，其中包括外国人，他们没有直接接触权力杠杆的手段。[85]国家对耗资巨大的海军活动的支持也减少了。


  在衰落的过程中，威尼斯文化成了欧洲社会环境中的一个重要元素，这座城市的不同方面吸引了来自欧洲大陆和不列颠群岛的访客。早在1500年以前，英国人就已经从威尼斯身上看到了他们自己的一些特征，当时有学问的人开始从阿尔都斯·马努提乌斯那里购买希腊著作。这些著作教育了掌权者，掌权者又把它们带进了英国的图书馆和政策中。地理学家、占星术士、航海家和“大英帝国”一词的发明者约翰·迪伊（John Dee）拥有三本阿尔都斯出版的修昔底德著作。弗朗西斯·沃尔辛厄姆和威廉·塞西尔（William Cecil）都有这本书，沃尔特·雷利爵士使用过它，托马斯·霍布斯把它翻译成了英语。与此同时，在沃尔辛厄姆以及塞西尔之子罗伯特·塞西尔（Robert Cecil）的支持下，理查德·哈克卢特那本伟大的航行纪要《英吉利民族的主要航海、航行和发现》（The Principal Navigations,Voyages and Discoveries of the English Nation）出版了（1589年），这本书受到了拉穆西奥作品的启发和影响。英国人公开地、有意识地、经过深思熟虑地借用了这些知识，把海权的中心从威尼斯潟湖转移到了泰晤士河上。


  这两个海权国家有着明显的相似之处，主导着它们的都是“高度依赖海上贸易的大型商业中心，在城市管理层面上也很相似……伦敦和威尼斯主宰着以它们为首都的国家，缺乏其他能与之比肩的城市使它们跟大多数欧洲的同级别城市都不一样”。[86]


  正当威尼斯逐渐放弃它的海权身份时，英国人却开始想象并塑造他们的海权身份。英吉利共和国时期的政权更迭[87]使伦敦的商业精英获得了权力，即使在1660年斯图亚特王朝复辟之后，他们的关切仍然很重要。1688年，他们从新生的君主立宪政体手里攫取了一部分权力，这帮助他们建立了一个地产/商业互相合作、以金钱和影响力为基础的寡头政治集团。威尼斯人早在17世纪最初的10年里就预料到了这些发展：他们看得出来，荷兰和英国的商人会抄袭他们的经济观念，并打进他们的市场。英国的成功既是他们骄傲的源泉，也是促使威尼斯海权复兴的原因之一。特别具有讽刺意味的是，詹姆斯一世（James Ⅰ）的大使亨利·沃顿爵士提醒威尼斯参议院说，英格兰和威尼斯都是依靠海洋来获取繁荣和权力的，而且贸易和治国方略是紧密相连的，幸好他没觉察到他的听众比任何一个英格兰人都更了解这些问题。[88]


  到了17世纪50年代，威尼斯面临着一个严重问题。由于海上力量太弱，无法抵御奥斯曼帝国的侵略，它从英国和荷兰的承包商那里雇用了武装帆船，这些船帮助它赢得了战争，但它们也是经济崩溃的先兆。威尼斯热切地注视着英吉利共和国强大的海军以及它被直接用来支持英国商业扩张的方式，这不禁让人回想起恩里科·丹多洛（Enrico Dandolo）总督时代的威尼斯。英国人可能是个单纯的民族，但他们非常强大，可以成为很好的盟友。威尼斯人意识到了1651年的英国《航海法案》[89]是由1602年的威尼斯立法发展而来的。然而，威尼斯人的立法是在试图保护日益衰落的资产不受竞争的影响，而英国人的立法则旨在推动一个充满活力、不断扩张的行业。[90]就在威尼斯的领导层不再关注海洋之际，刚刚获得权力的英吉利共和国商业精英利用海军在利凡特的贸易中攫取了越来越大的份额，该地区的贸易曾是威尼斯商业的支柱。他们这样做是在以一个公开的、有意识的模仿行为来表明伦敦是多么细致地研究了威尼斯共和国。大卫·奥姆罗德（David Ormrod）认为，英国《航海法案》是一项“雄心勃勃得惊人”的举措，它以威尼斯模式为基础，想要建立一种“国家垄断，在这种垄断之下，英国的航运和长途贸易可以得到长足发展”。[91]要实行这项政策必须掌握海军部队，让国家、海洋和力量相互配合，以确保《航海法案》能够得到海权文化和一种将伦敦商人与政治权力联系起来的意识形态的支持。


  17世纪，随着贸易的衰落，威尼斯把精力都集中到了保护亚得里亚海上。国家行政仍然掌握在贵族手中，没有人想过实行民主。管理威尼斯的精英们放弃了商业，又找到了一种新的职业：他们太过于高傲而不愿经商，太过于威尼斯化而不愿务农，这个由富有而强大的家族组成的紧密联系的集团垄断了国家和教会的大权，等级制度反过来又维护了他们的自尊和公民地位。更具冒险精神的贵族在海军——而不是陆军——和殖民地政府里找到了工作，这些工作是通往高级职位的跳板。脱离贸易转而购买土地和国家债券的决定将在各个海权国家里成为对财富的一种普遍反应。


  18世纪初，英国古典学家、散文家和政治家约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）把威尼斯贸易的衰落归罪于它那更关心特权而非利润的贵族政权。当时的威尼斯贵族认为做生意有失体面，新生的富商们很快就有样学样。[92]作为一个受过教育的英国人，艾迪生认为，贸易国显然应该对新鲜事物和变化采取开放的态度。他还指责威尼斯人忽视了他们的海上力量：“他们本来有可能拥有（爱琴海）群岛的所有岛屿，如果是这样，他们就会拥有欧洲最强的舰队和最好的海员。”共和国似乎只是为存在而存在。[93]然而，英国人在威尼斯找到了值得欣赏的东西，因为它是一面优雅、古老的镜子，能映射出他们自己那正在形成的海权意识。这种理解可以从他们喜爱卡纳莱托清晰明亮的艺术作品胜于弗朗西斯科·瓜尔迪（Francesco Guardi）更具艺术性的作品中看出来，后者的作品满足了威尼斯人的品位。[94]


  转向陆地保护了人们从商业中获得的财富，但依赖贵族领导来维持蓬勃发展的海上共和国却遭受了打击。威尼斯的贵族们选择了安静的生活，他们当中有些人撰写历史，以影响政治进程并提升国家形象，这些史书与为总督府创造的伟大艺术周期相呼应。同时，威尼斯贵族拒绝来自外部的控制：正如保罗·萨尔皮（Paolo Sarpi）在1606年明确指出的那样，威尼斯人不是教宗的天主教徒。他们拒绝接受任何普世的权威，特别是带有不可容忍的领土帝国主义色彩的权威。当教宗与西班牙结盟，以之作为天主教对此反应的首要一步时，威尼斯把天主教的尖兵耶稣会士赶出了这座城市。[95]对威尼斯人来说，公共崇拜的最终对象是国家而不是教会，这种意识形态反映在一种服务文化中，该文化延续的时间比海权的鼎盛时期更长。到1700年，这些观念已经僵化了，威尼斯仍然是富丽堂皇的，华丽的镀金宫殿，优美的艺术、音乐和戏剧表达出一种与下层民众保持社会距离的自我意识，并使游客迷醉。威尼斯的精英成了它的一种魅力。


  瘟疫、战争和债务使威尼斯在一个大陆军事帝国不断扩张的时代变得太过弱小，无法再充当一个大国。它转而求助于外交和中立且昂贵的防御工事，因为它缺乏进行根本变革的政治动力。1718年之后，共和国还在保持中立，依靠奥地利来抵御土耳其的侵略。法国于1702年派遣军舰进入亚得里亚海，迫使威尼斯取消了这一年的“与海洋的婚礼”，这一决定“象征着威尼斯人控制外国军舰在亚得里亚海活动的企图破灭了”[96]。海军实力和威望的减弱反映了权力的削弱，它征收不到关税，奥地利开发了的里雅斯特（Trieste）作为亚得里亚海与德国的另一个连接点。这个濒临灭亡的海洋国家似乎只能靠土地和工业的利润来维持生存，海权已经变成了一项面子工程，一种有助于推销共和国的剩余遗产，而不是一个战略或经济上的现实。然而，尽管海上帝国的经济价值瓦解了，但海权的想象仍然深深植根于威尼斯人的身份之中。


  随着威尼斯眼界的缩小，陆地对它的吸引力越来越大。威尼斯帝国最后的前哨是爱奥尼亚群岛，这是一些经济意义有限的要塞和海军基地。科孚岛曾经是利凡特的门户，现在成了保卫亚得里亚海的防御堡垒。关键的是，不论是海洋之国（Stato da Mar）还是陆地，都没能和威尼斯的政治制度融为一体。虽然威尼斯保留了海权的所有盛大仪式，但海洋帝国的成本超过了它的经济回报。然而，威尼斯的领袖们对显而易见的替代方案——转向陆地，建立一个“正常”的国家，并与本土各省分享权力——又不感兴趣。[97]威尼斯仍然是一个海上城邦，与意大利其他地区截然不同，独立且独特。直到最后，威尼斯的目光都是投向世界的，他们的英雄是旅行者、商人和海军上将：七百年来与东方的持续互动创造了一种有别于意大利和欧洲的文化。


  对于共和国的最后一个世纪，评论家们装作只看到了它的腐败和衰落，但这个故事还有另一面。1718年之后，威尼斯通过维护和平，成功地让上个世纪遗留下来的国债大山减少了一半，并适应了成为二流地区强国的现实。18世纪晚期，威尼斯经历了一场规模较小，但意义重大的海军/海事复兴，商业活动有所增加，尽管投资人和船长们不再全部是威尼斯人了。威尼斯商人是最早在红海港口吉达做买卖的欧洲人，他们从1770年开始贩运咖啡，威尼斯仍是利凡特商业的主要参与者之一。[98]这种新的活力可能反映了贵族阶层的重新开放，这使得富有商人能够在最高层购买一个位置。


  尽管实力相对衰落并失去了海军的统治地位，但威尼斯还是幸存下来了。它仍然是一个重要的转口港和经济中心，商业的复苏足以抵消衰退的迹象。到了18世纪80年代，它与北非的贸易蓬勃发展，造船业复苏了，港口比往日繁忙得多。此外，威尼斯海军还活跃于巴巴里海岸，以维护条约和新修订的海洋法。威尼斯在一个平衡、多极的世界里是有未来的：在一个充斥着帝王和暴政的世界里，它仍然是稳定、安全的共和制政府的一个独特典范。在狂欢节的泡沫和浮华以及戏剧和音乐会的乐趣之下，仍然存在着一系列观念和想象，有助于其他国家塑造其基于海洋的身份。


  威尼斯海军把装备了70门火炮的主力舰与桨帆船结合在一起，于18世纪实现了复兴，但它不再由威尼斯人主导。许多军官和船员是雇来的，以取代放弃了海洋的贵族阶层和满足在家工作的下层阶级。在没有重大战争时，海军被用来支持商业，打击海盗和海盗国家。共和国的经济持续增长，特别是纺织业，而且还有富余的粮食可供出口，就连从事海上或与海洋相关工作的人口比例也在上升。这表明，如果不考虑战争和瘟疫的影响，威尼斯的人口基本上是稳步增长的，并且一直保持着对海洋的关注。威尼斯仍然是一个能赚钱的海洋国家，虽说大国地位对它而言已经只是一个模糊的记忆了。


  海军上将安杰洛·埃莫（Angelo Emo）在1785年对突尼斯的攻击极好地向威尼斯贵族们——他们把埃莫算作是他们中的一员——展示了制海权能带来的持续性战略结果。对海盗国家的约束降低了海上贸易的风险和成本。作为恩里科·丹多洛当之无愧的继承人，埃莫给军械库和造船计划重新注入了活力。然而，埃莫的纪念碑——它纪念威尼斯海军史上最后一件大事——却被放在威尼斯海军博物馆的入口前面，这真是个奇妙的编年逆转。[99]


  在1792年，威尼斯这个一流的港口和造船中心拥有一支强大的海军，处于能从将要震撼欧洲的战争中获利并恢复其海权身份的理想位置上。[100]然而，仅仅5年之后，共和国就被征服了。精英们无法理解一个由激进、暴力的变革所主导的新世界的意义，再加上害怕失去自己在陆地上所拥有的广大地产，法国人一声令下就让他们毫不反抗地屈服了。1797年5月12日，共和国废除了自己的统治，允许法国军队进占圣马尔谷广场，在此之前，从来没有一支侵略军能踏足此地。拿破仑搬空了铸币厂，洗劫了军械库，让威尼斯的船只加入法国舰队，船上装满了枪支和物资。军械库里的威尼斯纹章被破坏了，礼舟在圣乔治岛被仪式性地焚毁，这是在有意识地仿效西庇阿摧毁迦太基舰队之举。拿破仑给李维的记录添上了新的一笔：他点燃的这堆篝火标志着威尼斯的独立、寡头政治以及最重要的海权的终结。


  尽管海权的实质早就已经从潟湖消失了，但拿破仑还是烧毁了这些符号，因为他憎恨它们所代表的一切。他系统地消除了威尼斯的名字和声望，就像罗马人对迦太基所做的那样，掳走了定义威尼斯身份的档案和艺术珍品。5个月后，他把洗劫一空的废墟丢给了奥地利，1805年时为了修建一个新海军基地，又把它们夺了回去。尽管在安特卫普和登海尔德（Den Helder）建造的舰队带有英雄般的当地名字和身份，但在威尼斯重建的舰队却忽略了这座城市的过去。[101]也许，拿破仑害怕它所传递的信息。他职业生涯的后半段都在试图用大陆帝国主义的火把烧毁威尼斯的最后一个继承者。


  拿破仑对这座城市进行了系统性的破坏：填埋运河，开设公共花园，如今这里以双年艺术展的场地而闻名于世。有些东西总会让人们回想起一个非常伟大的过去，一个塑造了全球意识的过去，一个持续提出棘手问题的过去，他把这些东西破坏殆尽，就像西庇阿·埃米利安努斯摧毁迦太基一样，从而确保了法国、奥地利和意大利本土政权不会因为它们而烦恼。拿破仑倒台之后，奥地利人继续了他的工作，把来自中欧的士兵和他们的军乐队带到了这座海洋城市里，修建了一条堤道来摧毁所有那些让威尼斯与众不同的东西，使它变得更容易控制。最具讽刺意味的是，作为一个港口的威尼斯最终毁在了英国人手里。他们对拿破仑的意大利帝国进行了封锁，破坏了地区贸易，让驶往威尼斯的船都改道前往其他安全的港口去了。


  威尼斯独特的性质——作为拜占庭帝国的前卫星国，它有意识地选择成为一个海权——通过构建一个建城故事而得以延续，这个故事把神的干预和虚构的罗马遗产结合到一个不断演变的神话里，充当了提升城市威望和共同体凝聚力的工具。然而，这些神话也引发了反叙事。帝国霸主哈布斯堡西班牙创造了有关威尼斯的一个“黑色传说”，说它是一个滥用间谍和酷刑的专制寡头政权，一个行将灭亡的罪恶沉沦之地，这不禁让人怀疑他们可能是在他们的被保护国热那亚的帮助下编出这个故事来的。拿破仑有效地利用了这个“黑色传说”，命令一名温顺的历史学家运用他掳获的威尼斯档案来更新西班牙的故事。这位前军事后勤专家皮埃尔·达吕（Pierre Daru）总结道：“受害者的命运全都是它罪有应得。”当达吕的书于1815年至1818年间出版时，这座城市的命运已经被决定了。维也纳会议把它交给了奥地利，一个对海洋不感兴趣的国家。拿破仑在被流放到圣赫勒拿岛时读过达吕的书，他做了些关于1797年的注解，后来被添加到了该书的第二版里，这本书减轻了那个支持拿破仑摧毁共和国的时代的罪过。通过谴责这个海权国家的观念，达吕迎合了大陆大国的需要。这本书很快就受到了质疑：利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）指出它使用了伪造的文件，而且它也没有被翻译成英语。[102]


  法国和奥地利的占领极大地削弱了威尼斯，使它被意大利吸收，这最终破坏了威尼斯的本质——它是一个地区不停跳动的海洋心脏，这个地区远远超出了现代国家的领土限制。在一个由罗马、都灵和米兰主宰的大陆国家里，这个以海洋为中心的大都市变成了完全不同的另一座城市，一座很小的城市，支配着威尼斯的政体不再把海洋当作它的政策重心。意大利完成了拿破仑发起的毁灭行动，把威尼斯这个独特的海洋城市同化进了一个以工业和农业为主导的大陆整体中。威尼斯的商业被剥夺了，而能使最美丽的海景都显得低矮的超大型游船则让街道上挤满了慵懒的游客。与此同时，威尼斯文化史中的海洋也被抹去了，就好像潟湖上的那座城市就是整个威尼斯一般。在后帝国时代对昔日海洋帝国进行陈述时，这是一种常见的方法。由于这个过程，威尼斯被荒诞地贬低，变成了亚得里亚海钝端的泥滩上的一处装饰性景点，它那奇妙的文化瑰宝似乎是胡乱拼凑起来的。这里没有船只了——礼舟和“与海洋的婚礼”只是追忆——教会、国家和土地已经淹没了那种独特的海权身份。在现代，威尼斯的天主教属于罗马和陆地，而在往昔，它曾公然对抗权威，宣称自己是地方的、海洋的。这座城市的现代象征是简陋的贡多拉（gondola），一种水上出租车，而不是军用和商用的大桨帆船，也不是在勒班陀英勇奋战的加莱塞。军械库里应该回响着斧头和锛子的声音，加工着复制的桨帆船，以此向全世界展示，曾经支配着海洋、身为海洋商业中心的威尼斯是现代性的支点，在一个饱受战争、暴动、征服和混乱之苦的地区里，它是一座稳定和秩序的灯塔。


  城市的宏伟、仪式的壮观和古典的象征引导游客去了解共和国的目的和力量，领略这个地方的与众不同。海权国家威尼斯及整个海上帝国的伟大建筑体系面朝大海，经过精心设计以便给来访的游客留下深刻的印象，把国家跟力量和稳定的古老范例联系起来，并宣告帝国那易受攻击的领地是坚不可摧的。圣马尔谷广场与圣马尔谷圣殿宗主教座堂组成的仪式空间歌颂着这座城市及其所依赖的商业。在今天，来往于此的游人络绎不绝，他们四处观赏却又视而不见，就算站在大海面前，他们也认识不到古代威尼斯人的意图，不明白那些人为什么要把威尼斯变成亚得里亚海的门户。人们对海权的概念是如此的陌生，以至于18世纪时为吸引游客而开发的那些优雅而无关紧要的娱乐活动已经被当成威尼斯的定义了。阴森的军械库位于偏僻之处，这是一个安静的地方，适合那些想要反思历史的意义是多么容易被掩盖的人。


  尽管海权国家威尼斯处理好了两种相互抵触的吸引力，其一是海上贸易，可以通过海洋控制来保障它，其二是向邻近的意大利本土进行陆地扩张，但它们绝不是当代的评论家和历史学家、威尼斯人或局外人所设想的那种简单的非此即彼的二选一。威尼斯在一个混乱世界的边缘地带取得了大国地位，并运转在一个地中海世界里较大的国家都在集中精力处理陆地问题的时期中。当这种情况发生变化时，原生霸权性的陆上强国建立了海军来控制贸易并扩大其帝国的统治范围。为了应对这一挑战，威尼斯将其陆地基地扩展到了潟湖以外，以确保木材、人力和食物的供应，这些资源是维持不断增长的海军部队所必需的。只有一支占据支配地位的海军才能确保海外商业帝国以及为商船和保护它们的桨帆船提供服务的岛屿基地链的安全。岛屿帝国支撑着雅典和迦太基的海权，而资源丰富的地区则提供了人力、金钱、食物和原材料。当富有、充满活力的海权国家开始扮演陆地强国的角色时，它们在大陆上的竞争对手会对此深感不安。


  威尼斯的贸易帝国依赖海军基地和岛屿构成的网络，它把这座城市与利凡特的主要港口连接起来。这些港口彼此相隔的距离不能超过在划桨达到巡航速度的情况下航行两天的距离，对续航能力较差的商用桨帆船来说，这是一个必须得到满足的条件。威尼斯在海外和意大利本土的领土满足了相关的商业和战略需求。它们是相互联系和相互依存的。[103]尽管威尼斯把陆地和海洋帝国结合在一起，但它仍然是个海权：只有海权赋予它的不对称的战略和经济优势，才能使这个意大利北部的弱小城邦成为一个大国。从始至终，威尼斯都是通过海洋来定义自身的。在17世纪，大海不再是威尼斯财富的主要来源，但它仍然主宰着威尼斯的身份、仪式和文化。


  大陆霸主建造海军是为了对抗威尼斯的财富和意识形态造成的威胁，威尼斯则以升级舰队和军械库、提高它们的威慑力作为回应，并用古典文化的形式来呈现这些符号，以确保对手能理解它们。威尼斯建立了外交部门，以便在危险来临之前获得警告、利用财富建立联盟并获得政治支持。这些措施推迟了那些不可避免之事的到来：威尼斯无法维持大国地位，并且拒绝将陆地和海洋帝国与其政治结构融为一体。归根到底，所有海权国家都要面对的关键问题是，如何在向遥远的岛屿和大陆上的领土扩张时保持其独特的文化。占有领土可能会改变或稀释它们的核心身份，大多数海权选择忽视与这些领土有关的政治问题，要么直接统治它们，要么通过分包商，把它们当作贵族采邑或公司财产来统治它们。威尼斯把这三种模式都用上了。随着大国标准的提高，威尼斯没有像雅典或迦太基那样，它选择了尽力实现相对衰落。幸运的是，奥斯曼帝国进行扩张的能量已经衰退了，而其他的地区性强国又把精力放在了别的地方。18世纪时，威尼斯仍然是一个重要的区域性行动者，尽管它的工业化程度越来越高，而人们对地产的需求也越来越强烈，荷兰共和国也将走上同样的道路。威尼斯与阿姆斯特丹在衰落时的相似之处具有十分深刻的意义，比它们都处于大国地位时的相似之处意义更大。这两座城市始终都是富有的、商业化的和海洋的，直到18世纪90年代末，它们才和热那亚一起，作为欧洲的海洋国家，被新的原生罗马式霸权帝国——法兰西共和国破坏殆尽。1815年，维也纳会议认可了拿破仑把热那亚和威尼斯并入大陆国家的决定，但英国恢复并强化了荷兰国家，以满足其战略利益。有些英国人希望让热那亚复兴，但威尼斯却因为西班牙和法国的宣传而背上了恶名。英国人还要再花上几十年的时间才能把他们从对第一个现代海权的理解中的神话与现实区分开来。[104]


  威尼斯是一个真正的海权，一个由海上贸易帝国维持的大国，它通过大海将其领地联结起来，并用海军力量来保卫它们。帝国和海军在不朽的城市建筑支持下，支撑着国家的自尊。[105]然而，就像其他所有海权一样，威尼斯也开发了大陆领土，陆地使它与大陆霸权发生了冲突。海洋和陆地两个帝国在没有政治代表的情况下，为威尼斯的自由和权力提供了资金。海权远不止是对航线的控制：它是一种身份，塑造了国家以及国家统治殖民地和被征服领土的方式。威尼斯把帝国的经济活动集中在一个占主导地位的转口港周围，其海关收入为整个海权事业提供了资金。在长期的、令人痛苦的对抗压倒性的逆境、保卫岛屿帝国的过程中，在海权的经济价值跌落谷底之后很久仍然维持一支强大海军的过程中，以及在其作为一个独立国家存在的最后几十年里那惊人的复苏过程中，海权作为文化和身份的关键作用得到了强调。“威尼斯神话”可能夸大了现实，但它有坚实的基础。


  威尼斯在海权的知识史上占有重要的地位，它是古典世界与现代世界、东方与西方之间的桥梁，也是海权后继者们的典范。荷兰人和英国人都仔细地探究了威尼斯的文化和身份，以塑造它们自己的海权事业。19世纪的英国人把威尼斯当成他们的先驱国家之一，虽然这座城市已经变成了一具残骸，从海中崛起，又在海中衰落，但他们还是理解了它潜在的真实面目。1851年，也就是伦敦举办万国博览会的那一年，约翰·罗斯金对威尼斯文化做了一次古怪的考察，把这座城市当成一个有益的警示，提醒英国人将有厄运降临到他们头上。[106]罗斯金对共和国为何丧失活力的分析仍然意义重大，这不是因为它很准确，其实它并不准确，而是因为它认识到了这座城市的真实，在这座城市里，不论是公共的还是私人的文化都反映了独特的海权身份——这种身份是为了维持威尼斯的力量而构建出来的——而且，在这样做时，它使用了一种特别具有煽动性的比喻手法。
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  第五章

  “我们为了巨大的利益开拓海洋”[1]：荷兰的海权国家


  “TO WHAT GREAT PROFIT ARE WE OPENING THE SEA”:THE DUTCH SEAPOWER STATE


  
    [image: ]

    海权的神庙：阿姆斯特丹海军弹药库和司令部

  


  荷兰共和国广泛地从事海上经济活动，如渔业、捕鲸业和运输业，它在亚洲、非洲和美洲建立了庞大的帝国，有一支成功的海军做后盾，通常被认为是一个海权，但这种身份只是个短暂的反常现象。共和国仅仅作为一个海权运作了20年，它从未将这种身份铭刻在心。海权的思想在这种身份消失之后的很长一段时间内仍然存在着，它是一场争论的组成部分，这场争论一直持续到共和国被拿破仑废除为止。当荷兰的海权国家在混乱中崩溃时，它让英国继承了海权的衣钵，两个世纪以来英国人一直渴望获得这一身份。在这个过程中，英国人从第一个北欧海权荷兰所创造的思想和方法中获益匪浅。英国对荷兰思想、方法和商品的戏剧性吸收，加上银行家和熟练工匠的大量流动，反映出了一种根本性的变化，把这种变化当作有意识的模仿能够更好地理解它。这一过程伴随着三场基本上由海战组成的战争，两个国家为了成为海权而彼此竞争，历史上只有过这一次。


  低地国家有着悠久的海事传统，几条主要河流以及布鲁日港、根特港还有后来的安特卫普港在这一传统中占据首要地位。这是一个由地方议程主导的地区，但不同的利益集团却团结起来，共同反对勃艮第公爵的继承人卡尔五世皇帝的中央集权统治。[2]在反对哈布斯堡王朝统治的广泛抗议活动中，自我本位的地方抵抗是一个重要的组成部分，哈布斯堡的统治导致了荷兰革命。荷兰省不像它的佛兰德邻居那样，拒绝供养军舰来保护其鲱鱼渔业，而宁愿付钱购买安全通行证。阿姆斯特丹、豪达（Gouda）、哈勒姆（Haarlem）和莱顿（Leiden）抵制卡尔征税的企图，直到帝国摄政下令禁止捕鱼时才收敛。[3]16世纪50年代，帝国试图在荷兰省进一步提高税收，此举在引发荷兰革命的过程中起到了重要作用，而在1572年占领了布里尔港的加尔文宗私掠船队将从海上再度发起革命。阿姆斯特丹一直反对征收航海税，它在1578年加入了起义军，成为众多做出了自觉选择的城镇之一。这种选择反映了一个不断扩张的商业中心的经济利益，而不是1585年从安特卫普逃来的加尔文宗难民的政治和宗教信仰。


  17个勃艮第省份在革命之前的税收收入显示，后来成为荷兰共和国的北部7省一直是边缘经济体。荷兰省的税收还不到佛兰德斯（Flanders）和布拉班特（Brabant）的一半，阿姆斯特丹在尼德兰的出口贸易中只占4%的份额，而安特卫普占了80%以上。革命前，阿姆斯特丹的主要国际贸易是与波罗的海地区的贸易，主要是进口粮食供国内消费。荷兰革命改变了这种平衡，阿姆斯特丹从安特卫普的难民手里继承了强大的贸易和金融网络，把这座城市与伊比利亚半岛和地中海连接起来了。新共和国的食品依赖进口，其中包括鱼、谷物和盐，造船和工业所需的重要原材料木材和铁也要靠进口。1585年至1610年间，它与亚洲、加勒比地区、巴西和北极地区的商业往来加强了旧有的贸易，它有充分的理由成为一个海权。然而，共和国还有另外一番面目，它地处内陆，从事农业，对暴露在外的大陆边界忧心忡忡，认为不应追随阿姆斯特丹和荷兰省的脚步。[4]这些差异在一个深受地方议程影响的地区非常重要，在这里，各省和城市都小心翼翼地维护自己的特权，革命的几个省份对海洋的关注使它们的排他主义具有与众不同的特征。国家依赖强大的经济行动者的支持，这些行动者与国家的准君主亲王王室以及土地贵族共享权力。这种包容性的关系把这个新国家与专制的西班牙和法国区别开来：它让资本家分享了权力，资本家利用这些权力，通过“对国家资源的最终配置发挥巨大的杠杆作用”来促进自己的利益。[5]


  然而，共和国必须建立在陆地上：取胜的政治意愿导致不同的利益集团——不论是陆上的，还是海上的——集中他们的资源，接受一个军事领导人，并为一支专业的军队和大规模的防御工事提供资金，以便与当时世界上最强大的国家哈布斯堡西班牙交战，并在人力和经济的消耗战中拖垮它。虽然海军所采取的行动在革命中发挥了有益的支持作用，但它无法保护或保证新国家的领土完整，相比之下，作为一个岛国，英国只要依靠海军就能确保其领土完整了。1588年，英国击败了无敌舰队，此战对荷兰人造成了重大的影响，但他们还要再等60年才能结束独立战争。在1600年到1609年间，陆战所具有的压倒性优先权和随之而来的费用使荷兰人别无选择，只能依靠私营企业来提供海军，也就是说，即使没有陆地战争，我们也没有理由相信他们会建立一支常备海军。共和国并不是一个海权：它由执政（Stadholder）兼总司令——奥兰治—拿骚家族（House of Orange-Nassau）的一位亲王来统治，他是一位介于威尼斯总督和国王之间的战士领袖，亲王也担任了海军上将的职务，但从未亲临海上指挥作战，他把舰队的管理权交给了其他人。执政领导着陆军而不是舰队来保障荷兰的独立。1609年后，连续几任执政都在寻求把这一职位转为世袭的，他们依靠陆军来确保自己的地位。亲王们的抱负遭到了原生城邦阿姆斯特丹和荷兰省的反对，它们倾向于建立一个海权共和国，用它强大的海军来保障一种和平的商业政策。阿姆斯特丹的海权议程远没能成为被普遍接受的国家身份，它一直都只是使共和国陷入分裂的激烈政治斗争中的一个有争议的选择。这些针锋相对的国家概念之间的斗争塑造了17世纪时的荷兰政治，权力从陆上转移到海上，从亲王手里转移到共和国手里，与此同时，海上贸易和帝国创造了一个短暂的“黄金时代”，带来了巨大的财富和文化复杂性。


  阿姆斯特丹的主张反映了这样一个事实——船舶和贸易主导了经济：超过40%的劳动力直接或间接地在海事部门工作。[6]两个世纪以来，共和国不论是在和平时期还是在战争时期，都是用巡洋舰保护其航运的，它通过税收直接与贸易挂钩。然而，它一直没做到为这支舰队提供充足的资金：减税或逃税损害了税收收入，同时“荷兰社会的分裂特征不断阻碍着全国性的行动”。[7]由7个省组成的荷兰从来没有把海权当成国家的核心事业。


  1650年之前，共和国并不打算获得战略性的制海权，即控制海洋的能力，它没有建立一支战斗舰队来控制海洋，也没有扮演海权的角色，它之所以会产生这样的野心、获取这样的手段，是为了应对英国控制英吉利海峡所带来的挑战，而且是在由阿姆斯特丹主导的共和寡头政权暂时停止执政职权之后。


  1653年到1672年间，摆脱了执政的控制，这个“真正自由的”共和国充当了一个真正的海权，在欧洲体系中是一个特殊的大国，以相对包容的政治和海军力量为其特征。战斗舰队的成本暴露出这样一个事实：虽然三个沿海省份有意识地选择了海权身份，但四个内陆省份却没有，因此，在共和国作为一个海权大国运作的那些年里，其意识形态和文化上的核心一直在不断发生变化。这个原生霸权性经济强国的“黄金时代”结束于1672年，那是灾难性的一年。法国的入侵让执政和他的陆军恢复了权力，这表明虽然有些迟，但共和国承认了它所面对的战略现实。作为一个领土有限、人力不足的大陆国家，共和国必须把注意力集中在陆地问题上，尤其是它那漫长的陆地边界，这需要昂贵的固定防御工事和常备陆军，而不是战斗舰队。在接下来的40年里，为了确保国家的生存，共和国牺牲了海权的舰队，节省出来的经费被用在堡垒、陆军和结盟上。荷兰为了安全放弃了海权。


  1579年成立的乌得勒支同盟是由7个省为抵抗西班牙而组成的防御性联盟，它奠定了建立共和国的基础。它保护了各省的权利，并把权力委托给一个全国性的议会（States General），即拥有大约25名成员的国务会议，7个省在议会中有着大致相同的代表人数。这种结构反映了革命所支持的旧时结构和权力分离，在一个独特的政治体系中保留了各地的例外主义，把这些省份联系起来的是大家一同抵制西班牙中央集权统治的“国家”意愿。从理论上讲，这一制度迫使城市、省份和国家进行谈判和妥协，以促成合理的决策，但荷兰的经济和政治杠杆——主要由它提供给欠发达省份的贷款来担保——使它在整个制度中居于主导地位，这一制度限制了中央政府的作用，它可以协调，但不能控制各省。与同时代的君主专制制度不同的是，它具有灵活性，可以通过整合不同的利益，特别是维持能促进经济发展的贸易和税收的复杂平衡来创造稳定。[8]议会在荷兰省和共和国的首都海牙召开，一周中，每天都在对战争、外交政策和联省的税收进行管理[9]。积极的行动需要取得一致同意才能进行。海牙也是执政的驻地。共和国把处于地方寡头集团监督下的代议制与民选国家元首的全面领导结合起来。它还把荷兰省对共和国的控制以及阿姆斯特丹对荷兰省的控制奉为圭臬。在荷兰省政府的19张选票中，各城市占了18张，剩下1张为贵族阶级所有。这种制度促进了磋商和谈判，使不同的利益集团团结起来。


  在英法两国的支持下，这个“资产阶级财政军事国家”在1588年实现了有效的独立，创造了第一个现代经济。西班牙无敌舰队被英国和荷兰的海军挫败，使得共和国可以把精力集中在减少佛兰德斯私掠船造成的威胁上，它以积极的巡逻、护航和发展保险市场来实现这个目标。封锁斯海尔德河口（Scheldt Estuary）破坏了安特卫普和南部诸省的经济，还阻止了西班牙从海上运送军队。荷兰的私掠船业蓬勃发展，利用了投资机会和可用资本。航海的相对安全使人们把注意力集中在海上贸易上，资金短缺的共和国决定把海外的海军行动委托给股份公司，这些公司将会逐渐发展成近似于国家的商业帝国。[10]


  作为荷兰国家的一个明显表现，荷兰海军反映其国内政治的复杂性和一个动态变化的国际环境。在这个以市场为导向，通过经济和契约方式解决战略和组织问题的社会里，海军是在革命前的护航和渔业巡逻以及1572年的“海上乞丐”私掠船队基础上有机地发展起来的。它通过控制关键的沿海和内陆水域、输送两栖作战部队、支援围城战、封锁佛兰德斯地区的河流和妨碍西班牙贸易等方式解决战略问题，同时也在执行为商船和渔船队护航的核心任务，商业部门一直都有这样的需求。[11]护航费和许可证金的问题在1572年就解决了。对船舶、人员、资金和物资无休止的需求使荷兰海军成为现代早期欧洲最复杂的组织之一，这种经验渗透到更广泛的经济领域中，在那里，大型贸易公司运营着令人印象深刻的船队。这些任务需要大量的巡洋舰，其中有许多都是从当地商人那里雇来的，而亚洲和地中海的贸易则需要能够进行战斗的大型船只。许多从出租船只中获利的船东都参加了地方上的海军部委员会（Admiralty committee）。这支由武装商船、私掠船和特许公司组成的“老海军”击败了西班牙海军的残余部分。[12]


  海军控制在议会手里，由海军上将（当执政担任此职时）和5个独立的海军分部（admiralty college）负责日常管理。分部制度作为对商业精英之利益分歧的回应，经过20年的发展，于1597年作为一项临时措施得到了认可。它一直持续到1795年，因为它使地方上的利益集团能够控制当地的税收。[13]有3个分部设在荷兰省，一个在阿姆斯特丹，一个在鹿特丹，还有一个分部是北荷兰地区共用的，驻地在霍伦（Hoorn）和恩克赫伊曾（Enkhuizen）之间轮换；其他两个分部位于米德尔堡（Middleburg）和多库姆（Dokkum），后者在1645年后迁至哈灵根（Harlingen），它们服务于西兰省和弗里斯兰省，它们的大部分工作是经济上的。掌管海军部董事会（Admiralty Board）的商业精英还参与了大型贸易公司荷兰东印度公司（Vereenigde Oostindische Compagnie）和荷兰西印度公司（Geoctroyeerde West-Indische Compagnie）的管理。因此，“有组织地使用暴力来支持自己的商业利益，对商业公司来说是利害攸关的，它们在不同程度上享有为了自己的利益行使此类暴力的权利”[14]。管理护航费和许可证金的征收给了地方商业精英重要的政治权力，并确保了国家会保护他们的航运。


  控制着海军部的商人们用海军护卫他们的商船。在共和国跌回二流国家行列之后很久，它仍然坚持保有用于巡航的海军，这反映出了海事活动在经济上的重要性。和平时期的商业保护活动是用地方上缴纳的护航费、发放私掠及与敌人进行贸易的许可证时收取的费用以及向内陆省份征收的进口税来资助的。这些资金从来就不够用，导致4个内陆省份要求荷兰和西兰[15]（Zeeland）来填补资金缺口。在战时，议会会征收额外的税收，并在阿姆斯特丹的资本市场上举债，用这些钱来向地方上的海军部董事会提供补贴，董事会则会对各省议会进行游说以获得更多资助。[16]


  虽然地区海军部体系经常被嘲讽为效率低下，但它利用为所有海权共有的贸易和战争之间的联系，在17世纪维持了海军的成功。这些海军部委员会能取得这样的成绩不是没有原因的：管理它们的人与航运和贸易有密切的关系，而且他们还可以利用北欧最集中的海事资源，关系到自己的切身利益确保了决策的正确性。转口经济最为注重航运安全，在革命之前很久就已经在使用的护航仍然是首要办法。[17]护航的重要性高于舰队战、巡航和封锁佛兰德斯港口。[18]


  从荷兰海军的“集体性和制度性”来看，它是一支防御型的海上民兵，“与陆军相比，威胁性较低，但民族性更强”。成功的海军上将会成为民族英雄，出版他们的个人传记和传记合集，进一步巩固了他们的地位。[19]然而，水手和海军军官普遍支持奥兰治亲王的派系，而不是“海权派”国家权利党（States Rights Party）。很少有贵族出身的军官。米基尔·德·鲁伊特（Michiel de Ruyter）的国家权力政治倾向，以及他与约翰·德·威特的友谊损害了他与奥兰治派的海军上将科内利斯·特龙普（Cornelis Tromp）的职业关系，并在1672年威胁到了舰队的战斗力。


  1650年以前，大多数荷兰军舰都是雇来的小型商船，由少量中型战舰、巡洋舰而非主力舰来加强。海战通常是在没有战术命令的情况下进行的，基本上就是以接舷战为主的一系列混战，与莫里斯亲王（Prince Maurits）为了达到良好的作战效果而强加于陆军的凝聚力和控制力相比，航海技术和精力更受海军青睐。荷兰人将会从英国人那里学到一种新的海上作战方式，17世纪50年代，英国人把荷兰陆军的方法带到了海上。


  1598年，荷兰海军部队的局限性暴露无遗，当时，费利佩三世（Philip Ⅲ）改变了策略，不再以陆上的军事行动，而是以经济战来对付共和国。由国家资助的打击西班牙和葡萄牙的商业和殖民地的作战失败了，这使省级海军因负债而陷入瘫痪，共和国不得不依靠非国家行动者——私掠船主和新设立的荷兰东印度公司来在海洋上进行战争。议会通过财政激励来驾驭这些活动，并帮忙把后来成为荷兰东印度公司的那些分散元素统一起来。1602年，东印度公司董事会向他们的船只发出私掠委托，让它们去捕获葡萄牙船只，这既是为了确立荷兰在亚洲的经济主导地位，也是为了削弱哈布斯堡帝国。至少有30艘葡萄牙卡拉克帆船被俘，1604年被雅各布·范·海姆斯凯尔克（Jacob van Heemskerck）俘获的一艘卡拉克帆船价值400万荷兰盾，为了给这次有问题的扣押做辩护，荷兰东印度公司还专门聘请了法律专家胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius）。[20]荷兰东印度公司在亚洲开发基地以维持进行海洋活动的动力，但与所有此类机构一样，自古以来，海权在陆地上留下的这些脚印最后都演变成了独特的领土实体，专门从事资源开采。


  1604年，英国与西班牙缔结和约之后，英国私掠船转移到了荷兰港口里，使荷兰的私掠活动增加了一倍，这迫使西班牙开始与共和国进行和平谈判。1607年，在荷兰东印度公司的大力支持下，范·海姆斯凯尔克领导的一支国家舰队在直布罗陀湾歼灭了一支西班牙舰队。[21]这些行动严重损害了西班牙的贸易，通过把伊比利亚卡拉克帆船关在欧洲，荷兰打开了通往亚洲之路，获得了进入地中海的通道，并为共和国关于权力和利益的叙事提供了一个合适的海军核心，阿姆斯特丹构建的这一叙事与执政所进行的那些没有生产性、代价高昂的军事行动形成了鲜明的对比。然而，海洋仍然是次要的：只有从陆地上才能保卫国家的独立，只有陆军才能阻止敌人的入侵。这一现实也许可以解释为什么共和国忽视了由丹麦、英国、法国和瑞典的君王们建造的那些威风凛凛的大型战舰。建造这些威慑工具的目的是维护对海洋的统治，而不是为了贸易而战，因此，对一个依靠卓越的商业智慧和私人暴力来从事海洋活动的共和国来说，这些工具几乎毫无意义。


  1588年后的海洋经济创造了强大的服务业，引起了工业化和大规模的城市化。阿姆斯特丹的人口从1600年的5万人增加到1650年的20万人。[22]1609年，共和国与西班牙签订的《十二年停战条约》（Twelve Years Truce）符合阿姆斯特丹的利益，使荷兰的海事企业摆脱了战时限制。1621年，执政决定恢复战争，此举令荷兰的商业暴露在佛兰德斯私掠船的威胁之下，迫使共和国增加海军活动。尽管马尔滕·特龙普（Maerten Tromp）在1639年10月21日的唐斯战役中歼灭了西班牙军队的一支护航舰队，有效地结束了这场冲突，但直到1646年法国占领敦刻尔克后，佛兰德斯的私掠船活动才有所减弱。1648年，西班牙终于承认了这个共和国，虽说几十年来，荷兰的航运对西班牙的经济来说都是至关重要的。代价高昂却适得其反的战争加强了阿姆斯特丹寡头执政者们对和平的偏好。[23]尽管英国私掠船的威胁与日俱增，但1649年荷兰还是卖掉了许多战舰，以减轻财政负担。独立和和平都没能解决国家的身份问题，它们只是增加了与这个问题相关的利害关系。
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    海权城市，一座设防的商业堡垒：丹尼尔·斯塔帕特于1662年绘制的阿姆斯特丹地图

  


  在共和国两极分化严重的政体中，执政和奥兰治派倾向于战争、陆军和强硬的加尔文宗信仰。国家权利党或1650年后的真正自由党（True Freedom party）与他们在这三个问题上有根本性的分歧。这些对立的国家观念主导了17世纪的荷兰政治。最初，共和国的体制限制了执政的权威，但莫里斯亲王于1618年发动政变，清除了他在市议会、省议会和民间武装里的政治对手，大大提高了他个人的权力，也使王朝统治变得有可能实现了。[24]这种用暴力把政治权力与维持国家运转的经济部门分开的举动造成了冲突，在海权国家的政治结构里必须要有商人和金钱。当莫里斯于1621年决定恢复与西班牙的战争时，他对对外政策、战争和外交的控制使他和这个新兴的城邦疏离了。1625年后，他的继任者弗雷德里克·亨德里克（Frederick-Hendrik）“稳步提高了他在由他主持的议会里的影响力……只有荷兰这个由阿姆斯特丹的商业贵族统治的省份，才能通过扣留金钱来约束他。执政的政策没有服务城市的海洋利益”[25]。随着与西班牙的战争接近尾声，亲王与城市之间的对抗逐渐演变成了一场危机。弗雷德里克·亨利（Frederick-Henry）试图通过与法国结盟来实现王朝统治，他的这种野心反映在法国式的建筑和装饰艺术中。1641年，他企图占领安特卫普，以之作为取得王权的关键一步。在战场上受挫的弗雷德里克斯·亨利打算用马斯特里赫特来交换安特卫普，但这个提议没能在不引起阿姆斯特丹注意的情况下获得通过，因为重新开放斯海尔德河（Scheldt）将会毁掉阿姆斯特丹。弗雷德里克斯·亨利于1647年去世，这使得阿姆斯特丹的领导人能把他们的意图强加于第二年签订的《明斯特和约》（Peace of Munster）之上。


  在与西班牙的第二次战争中，航运所遭受的严重损失促使阿姆斯特丹和荷兰省反对执政。它们喜欢一种与众不同的政治模式，一种与海权身份相关的模式。和平使荷兰经济发生了戏剧性的重组，来自波罗的海航运服务和国内农业的利润下降，而来自“富贵贸易”，也就是奢侈品买卖的利润上升了，它利用英国注意力的分散以及威尼斯和奥斯曼之间的战争，控制了土耳其与欧洲之间的大部分贸易。[26]这种经济繁荣影响到了投资模式，造就了荷兰文化的“黄金时代”，并为“真正自由的”海权国家提供了资金。政治改革的机会是偶然出现的。1650年，年轻的执政威廉二世（Willem Ⅱ）通过派兵恫吓荷兰的城市，恢复了他的权威。[27]但几个月后，他突然去世了，这给了阿姆斯特丹和荷兰省重塑共和国的机会。


  这一斗争反映了所有海权内部全都存在的，在地产与贸易、贵族与商人之间固有的紧张关系。在共和国里，阿姆斯特丹只是众多城市中居于首位者（primus inter pares），它不是一座可以与雅典、迦太基或威尼斯相媲美的霸权城市，那几座城市都支配着国家的政治、经济和文化。在荷兰这个案例中，围绕身份进行的斗争使一个海权的原生城邦与对海洋不感兴趣的农业省份对立起来了。


  荷兰共和国从未接受阿姆斯特丹以及荷兰、西兰和弗里斯兰的其他沿海城镇试图强加于它的“真正自由的”海权身份。这个身份一直是个假象，在它底下藏着的是一个以土地为中心的政体。共和国并未与大陆隔开，尽管躲在“水线”后面、相对比较安全的荷兰省可能把自己当成了伯里克利时代那个有“长墙”掩护的、近似岛屿的雅典。到1600年，随着战争的退潮，阿姆斯特丹开始寻求以和平和繁荣来取代战争和焦虑。在接下来的40年里，这座富饶的城市把自己想象成了北方的威尼斯——它也有大段的运河——一个帝国式的城邦，它在亚洲、波罗的海和地中海的商业利益应当主导着国家的政策。阿姆斯特丹的精英想要抑制执政，减少军队，建立一个免税的贸易帝国。这些目标是通过建立在旧传统、新英雄和经济实力基础上的海权身份来实现的。


  为共和国的灵魂而进行的政治斗争是痛苦和血腥的。随着海权的权力和财富不断增长，这个城邦越来越具有帝国属性，成了帝国不断演变的化身。建筑和装饰的目的是给人们留下深刻的印象，海权用遥远的水上胜利和帝国领土的象征来加强它们的地位，并向纳税人、选民和游客灌输海权的观念。争夺文化高地的艺术竞争反映出了政治上的紧张气氛，这同样令人担忧。在阿姆斯特丹，建筑塑造了一个新的愿景，让人们看到了建立一个商业共和国、海军强国和一个无阶级社会的希望。打响这场文化冲突第一枪的是在阿姆斯特丹老教堂为雅各布·范·海姆斯凯尔克修建的一座精致的纪念碑。海姆斯凯尔克是在1607年的直布罗陀战役中牺牲的，此战让西班牙颜面扫地，打开了通往地中海的道路，保障了亚洲的市场并促成了《十二年停战条约》的签订。他的胜利标志着共和国成了一个重要的海军强国。


  十年来，荷兰在陆地和海上都没有取得重大胜利，海姆斯凯尔克英勇的死亡使民众情绪激昂。[28]这座纪念碑挑战了到此时为止一直占据主导地位的关于陆上战役和执政的军事叙事，它比莫里斯的父亲、开国执政沉默者威廉（Willem The Silent）的任何纪念碑修建得都要早。荷兰省顾问官（Pensionary）[29]约翰·范·奥尔登巴内费尔特（Johan van Old enbarnevelt）抓住这个机会来提倡用海军维护和平与商业的海权意识形态。[30]奥尔登巴内费尔特和阿姆斯特丹支持海军成为一支自筹经费、能促进和保护贸易的国家力量，与靠税收供养、主要由雇佣兵组成的陆军完全相反。他说服议会出资举办一场国葬并修建一座公共纪念碑。对海军上将的英雄崇拜——确立于后勒班陀时代的威尼斯和伊丽莎白时代的英国——成了政党政治的宣传手段。这是自沉默者威廉的葬礼以来第一次举行国葬，它挑战了那次国葬的独特性，而修建纪念碑更是史无前例。


  老教堂成了海姆斯凯尔克的教堂，阿姆斯特丹海军部和海员们的教堂。这座纪念碑把海姆斯凯尔克与赫拉克勒斯联系在一起，它用了一幅佛罗伦萨风格的肖像，强调了共和国的意图，还使用了拉丁文的墓志铭，称赞他“在赫拉克勒斯的海峡里……所表现出的赫拉克勒斯一般的勇气”。赫拉克勒斯之柱被画在了西班牙哈布斯堡王朝的纹章上，而海姆斯凯尔克打破了西班牙人对赫拉克勒斯之柱的控制。这座纪念碑取代了卡尔五世皇帝的纪念碑，而纪念碑上的肖像则让人想起卢卡斯·扬松·瓦赫纳尔（Lucas Jansz Waghenaer）出版于1584年的著名海图集Der Spieghel der zeevaerdt的封面，这本书在英国叫作《水手之镜》（The Mariner’s Mirror）。[31]


  议会还委托制作了其他一些与直布罗陀战役有关的艺术作品，其中包括由先驱性的海洋艺术家亨德里克·弗鲁姆（Hendrick Vroom）创作的一幅巨幅画作，它被赠送给了执政。这幅画像挑战了只有陆军精英才有可能留名后世的假设。1611年的阿姆斯特丹城市史利用海姆斯凯尔克的纪念碑确立了一种海权身份。[32]它以颂扬一位著名海军上将的事迹的形式，把一个帝国式城邦的商业和政治意图合法化了。这种公开的宣传引起了奥兰治派的反击，最终导致奥尔登巴内费尔特在1619年被处决。


  海姆斯凯尔克纪念碑是一系列用来表彰海军军官并激励后代的纪念碑中的第一座，它们是在宗教环境中建起的世俗纪念碑。它们装点着加尔文宗庙宇原本光秃秃的墙壁，成了为国捐躯者的记录。对这位海军英雄的崇拜也通过一段拉丁文本向国际上传递了一种信息，全欧洲的精英读者都能读懂这段文本，并通过文字和图像把它传播开来。60年后，当对海军英雄主义的崇拜结束时，位于阿姆斯特丹新教堂的米基尔·德·鲁伊特纪念碑将会成为对丧失海权身份献上的哀悼。


  阿姆斯特丹这座欧洲最具活力的商业和工业城市，有充分的理由为控制国家而罢工。由于相对不容易受到陆上战争的波及，阿姆斯特丹商人关注的是海上贸易的利润，而不是欧洲大国入侵的风险。阿姆斯特丹发展出了一种有利于航运企业和相关产业的转口贸易模式，这促使荷兰航海者去开发经济船型和航运业务，它们将承担欧洲的大部分贸易，并反过来资助国家。在为了独立而进行的80年战争中，荷兰的税负增加了4倍，是欧洲国家里最高的。税收收入大部分来自最富裕的省份荷兰，而在荷兰省内，最富裕的城市阿姆斯特丹缴纳的税收是最多的。有58%的国家税收来自荷兰省，仅阿姆斯特丹一市就缴纳了全部国家税收的25%。其他的沿海省份，弗里斯兰和西兰，分别缴纳了12%和9%，而4个内陆省份缴纳的税收所占的比例都没有超过6%。1582年后，议会还征收了一种标准进口税，其收入直接拨给5个海军部。[33]


  公债的产生将资本家与国家绑在了一起，他们与商业部门的密切关系使这些部门能够认识到那些没有政治代表的人的利益。[34]地方上对税收和海军财政的控制保证了海军经费的长期走向既不是主观的也不是随机的。商业精英们小心翼翼地平衡成本和收益。股份制公司和银行为贸易和战争提供资金，同时，新的信贷机制改善了商业流通。阿姆斯特丹银行的模式是从威尼斯学来的，就像这个新生国家的其他许多模式一样。它成了全球金融的中央结算所：较小的银行服务于小商人和工匠。[35]股份制原则也适用于开凿运河、排水工程、港口建设、置办船只和海事保险，它在商人和劳动阶级中分散了所有权、利润和风险，这些发展都发生在竞争对手被战争和占领分散了注意力的时候，它们使荷兰以惊人的速度在海上贸易中占据了大部分份额，航运业务把它的资源依赖性变成了优势。阿姆斯特丹成为一个不断扩大的全球贸易体系的中心，货物和服务的运输和再分配都由海军来保障，而海军的经费则来自关税和运输费。


  正如扬·格里特指出的，事实证明，共和国在促进经济利益方面非常有效，而且在动员陆军、海军和经济力量方面比同时代的任何专制国家都更有效率。它通过一个把地方和国家税收与贷款结合起来的复杂金融体系，扛起了无比沉重的军事财政负担：


  如果把人口规模考虑进去的话，可以说，17世纪没有任何一个国家在动员战争资源方面能超过它。为了在海外进行贸易和战争而组织起来的荷兰特许公司也能够有效地抵抗各国组织的敌军。


  至关重要的是，共和国可以在几十年里保持非常高的税收水平，而不会遇到重大阻力，这是因为其包容性的政治制度——就像其他海权制度一样——为支付了大部分税收的商人提供了重要的政治权力。[36]他们通过投票确保其缴纳的税金被用来保护他们的利益。由于陆上和海上的安全得到了保障，商业蓬勃发展，这养活了更多的海军部队，扩大了商业的边界。金融稳定降低了利率，使共和国能够比信用评级低下的专制对手更有效地发动战争。有效的增税使国家可以通过定期付款来确保士兵、水手和承包商的忠诚，这个国家是由共识维持的，人们交税不是因为王家的敕令，但这种共识很脆弱。


  在革命之前，荷兰各省自愿用相对较高的税收换取重要的安全保障，但反对在遥远的地方进行战争、实行中央集权的企图和重新导入天主教。革命把这一地区的金融中心从安特卫普转移到了阿姆斯特丹，后者利用制海权战略摧毁了这座旧的中心城市，并试图重复这一过程，以应对来自伦敦与日俱增的威胁。这一模式受到了历任执政的挑战，他们倾向于建立一个“正常”的、倚重陆军力量的大陆国家。[37]


  执政有一个很好的理由。海军的花费仅占国防开支的四分之一，就足以在独立战争中发挥有益的辅助作用，独立战争主要是场陆军斗争，由一支以在共和国境内作战而不破坏它为目的建立的专业军队来进行。这些士兵纪律严明，训练有素，战术新颖，他们受到的是古典著作文本而不是其西班牙敌人的影响。按人口数量平均计算的话，这支军队的规模比法国军队要大得多，虽然它招募的新兵很多都是外国人，但是由荷兰军官和士官组成的骨干队伍确保了共和国对它的控制。[38]


  也许是因为有过痛苦的经历，共和国在很大程度上没有受到夸耀军威和盛气凌人的诱惑。军队是必要的恶，是保卫陆地边界所必需的，而不是民族自豪感或权力的象征。并不是只有精英阶层会这样想：“黄金时代”的荷兰军事艺术强调无聊、放纵和浪费。[39]军队对自由构成了严重的威胁：1619年和1650年，执政两次动用军队推翻了文官政府。难怪阿姆斯特丹的商业寡头们想要推广一种海权身份，以重塑国家政策。[40]他们“真正自由的”共和国用不着昂贵的士兵，而是把他们的信仰托付给市民卫队——受人尊重且社会关系良好的民兵组织。但在紧要关头，这些符合意识形态需要的军队是派不上用场的。


  最终，共和国面临着一个典型的海权困境：无论从土地，还是人力来说，它都远不足以成为一个传统大国，但它需要一支强大的陆军来维持生存，这支军队的财政和政治成本阻碍它成为一个海权国家。当陆军被完全动员起来保卫边境时，留给海军的钱就所剩无几了，同时，高税收也抑制了海事活动。


  1650年，执政威廉二世突然去世，此时距他把军队开到阿姆斯特丹城下威胁它还没有多久，他的离世给了议会悬置执政一职的机会。在30年前的权力斗争中，奥尔登巴内费尔特因叛国罪被处死，现在阿姆斯特丹终于扭转了这个结果，掌握了共和国大权。共和国把执政的遗腹子撇在一边，于1651年召开了“大议会”（Great Assembly），这一议会受到共和国意图的控制，使各省恢复了它们近来丧失的权威。[41]随着权力从执政官转移到阿姆斯特丹市政厅手里，共和国有意识地选择了成为一个海权，以保护阿姆斯特丹和其他海洋城镇的经济利益，用政治家和强大的海军来取代亲王和陆军。这一决定是在与英国的战争所造成的灾难推动之下做出的，阿姆斯特丹利用这场战争，把护航费和许可证金提高了三分之一，从而大大增加了5个海军部的流动资金。阿姆斯特丹在这个国家的统治地位可以从海外贸易上看出来：由它主导的波罗的海、亚洲和地中海贸易繁荣发展，而西兰在加勒比海和巴西的利益则被牺牲掉了。[42]从1653年开始，“真正自由的政权”由荷兰省的顾问官约翰·德·威特领导，这个政权基本上是控制在阿姆斯特丹手里的。1648年后，为了确保在陆地上的独立，共和国政权建立了一个联邦制/经纪业务的国家，并重新部署了模式以保障它的海上经济霸权。[43]


  德·威特的父亲是多德雷赫特市（Dordrecht）的政务委员会委员，曾被威廉二世囚禁过，德·威特于公于私都有理由让执政之职空缺。1651年，德·威特加入了荷兰海军委员会，与海军中将马尔滕·特龙普一起，开始终生参与包括艺术和战略在内的海军事务，这确保了他把海军力量置于对外政策的中心。他的哥哥科内利斯·德·威特（Cornelis de Witt）于1652年进入鹿特丹海军部任职，并通过结婚加入了这座城市的精英阶层。[44]两兄弟都将随舰队出海。


  几个月后，好战的英吉利共和国对这个新共和国进行了考验，迫使它为控制海洋而战斗。英国宣称它对英吉利海峡——荷兰繁荣的咽喉要害——拥有主权，要求行经此处的军舰和商船向英国致敬。所谓致敬，指的是朝英国军舰降下上桅帆和舰旗，这既是英国主权的象征——这种象征有可能演变为要求过往的船只缴纳金钱，也是一种策略，听命降帆的荷兰船只很容易受到攻击。共和国拒绝了这一要求，坚持格劳秀斯提出的“自由海洋”学说，并做好了战斗的准备。归根到底，这场战争是在重商主义经济学的推动下进行的。英国商人和船主希望英吉利共和国动用以他们缴纳的税金购置的强大舰队，把贸易从荷兰人手里抢过来。正如荷兰一位撰写小册子的人所说：“英国人正朝着一座金山前进，而我们却恰恰相反，朝着一座铁山前进。”[45]这将是一场海军之间的战争，不需要士兵。


  战争爆发后，德·威特控制了荷兰海军委员会，他听取了特龙普所做的合理抱怨——荷兰舰队基本上是由雇来的商船组成的，战斗力不足——并对此做出了回应。这些商船不仅速度慢，跟不上专门建造的军舰，而且太脆弱，承受不了重炮的轰击，此外，这些商船上的军官也不可靠。第一次英荷战争之后，雇来的小型商船都被取代了：荷兰海军在第二次英荷战争中使用的是大型的荷兰东印度公司的舰船，但在第三次战争中没有。[46]1652年至1654年，荷兰对英国人用来控制英吉利海峡的战斗舰队束手无策，英格兰迫使荷兰人为他们的贸易而战，在战争中击败了他们，并封锁了阿姆斯特丹，让那里的街道野草丛生。真正自由的政权摇摇欲坠。


  英吉利共和国提出了新的挑战。与西班牙不同的是，它与真正自由的政权分享着同一个目的——创建一个商业化的海权国家，并准备为争夺霸权而战。德·威特意识到共和国既需要一支昂贵的战斗舰队，又需要保留既有的巡洋舰队，他犹豫了，他预见到了在这个用海权身份掩盖分歧的国家里可能出现的政治问题。面对经济崩溃和政治动荡，德·威特从共和国首要的战略体系——军队和边境要塞中抽调资金，组建了一支战斗舰队。1652年10月，荷兰海军再次战败，迫使议会用战争税和贷款建造了30艘主力舰。不久之后，德·威特成为荷兰省政务委员会顾问官，1653年7月又成为大顾问官（Raads Pensionary），也就是国家元首。两年之后，他从声名显赫的阿姆斯特丹寡头比克尔家族（family of Bicker）里迎娶了妻子，1659年，他获得了带有头盔图案的盾形纹章，并把它们印在了自己的马车上。[47]德·威特和他的共和派支持者们把国家和海权联系在一起，让这些新战舰成为国家而不是各省的财产，以确保地方海军不会在战后卖掉它们。这支“新海军”将是一支常备的、专业的战斗舰队。


  在第一次英荷战争中，为了生存，共和国必须打败英国舰队，并封锁伦敦以使其屈服，就像过去它封锁安特卫普一样。在新船建成之前很久，特龙普的战死已经使海军和民众士气低落，而英国短暂的封锁也使荷兰的经济濒临崩溃，并削弱了新政权的权威。经济困难在国内引发了动乱，使执政的拥护者获得了力量。要把失败的后果最小化，需要相当高明的外交技巧。


  失败暴露出了舰队士气低落的事实。大约一半的水手是外国人，议会给的薪水没有商业航运公司给的高，而海军部则因拖延发薪和伙食差而恶名昭彰。叛乱并不少见。[48]荷兰和英国不同，不允许使用暴力强行征募海员。[49]各级船员的纪律是一个严重的问题。[50]10年之后，德·威特向英国大使威廉姆·坦普尔爵士（William Temple）承认，在1666年的四日海战中，是战败了的英国水手“为我们的国家赢得了更多荣誉，并为我们的海员那不可战胜的勇猛增添了两场其他的胜利都比不上的光彩”。他承认如果是荷兰水手的话，从第二天起他们就不会愿意站在敌人的枪口下了，更不用说坚持到第四天。[51]


  失败“让约翰·德·威特懂得了拥有一支强大海军的重要性”[52]。1654年之后出现的昂贵的“新海军”使用新式的炮击战术，把一支专业的军官队伍与一支由专门建造的军舰组成的常备舰队结合起来，通过战斗来确保海洋控制。[53]它将在“真正自由的”共和国的意识形态中占据核心地位，这个海权国家渴望建立一种独特的大国身份，它的关切有别于其他欧洲强国和下了台的执政对君主制和土地的关切。[54]这支新舰队要求在巡洋舰队的经费之外，大幅度增加海军的经费，尽管战斗舰队把共和国变成了一个海权大国，但事实证明，通过议会而不是资金短缺的地方海军部来为它提供经费，是会引发争端的。把国防经费从陆上转移到海上，让内陆省份大感不安，觉得自己被疏远了。[55]此外，当德·威特为了“阿姆斯特丹的利益”部署他的“新海军”以确保波罗的海的商业通道时，战斗舰队象征的大国力量和相关的海军至上主义宣传在国外引起了担忧。[56]德·威特的舰队就像伯里克利的三列桨座战船舰队一样，使用比大炮更可怕的武器，它们被打上了“自由的印记”，这是每个独裁者都理解的威胁。[57]尽管公开的经济帝国主义令阿姆斯特丹感到高兴，但法国观察家却把战斗舰队与荷兰人希望主宰世界贸易的愿望联系在一起了，在一个由君主国组成的世界里，共和国的“无礼”使各国深感焦虑。


  第一次英荷战争让德·威特急于避免另一场冲突，他把“新海军”的威慑效应作为维持共和国、抑制奥兰治派和保护贸易的复杂笛卡尔式计算的一部分。作为一个吃饱喝足的海权，共和国并不想打仗，但它将为国家的生存和必要的贸易而战。然而，在不太富裕的竞争对手看来，这些温和的目标就是傲慢的野心。[58]德·威特在通过昂贵的军备来寻求威慑时，漏掉了一个关键的保留意见。威慑只对理性的行动者起作用。在谈到德·威特的共和国时，查理二世（Charles Ⅱ）和路易十四都没有对逻辑或理性表现出多少兴趣：个人威信、声誉和敬意才是需要优先考虑的因素。就像英吉利共和国一样，新的共和政体也更换了国旗，用象征共和的三色旗取代了奥兰治家族的旗帜，并重新命名了战舰以反映他们的意识形态。1639年，特龙普的旗舰是用执政之妻的名字来命名的；1666年，德·鲁伊特则乘坐在名字平淡无奇的“七省”号（de Zeven Provincien）上出海，在这个名字前面适当地加上了自由、解放等代表美德的形容词和当地的地名。这些乏味的描述词可没法跟英国的“海上主权”号（Sovereign of the Seas）相提并论，在这个自吹自擂的名字前面所加的描述词是“有一百门炮的”。


  通过公开展示居于优势的力量，利用金钱和资源来避免战争一直是海权外交的一个关键要素。海军巡游、雅典的船坞、迦太基的大港和威尼斯的军械库所起的都是这个作用，依赖海上交流的国家需要保持海洋的自由，避免代价高昂的战争，而人口有限、边境防御薄弱的荷兰尤其不喜欢战争。它的边境防御之所以薄弱，是因为真正自由的政权通过削减被它视为浪费和政治威胁的陆军的开支，为“新海军”提供了部分经费。阿姆斯特丹商人反对为一支可能会破坏他们自由的军队买单，而内陆省份则反对用国家税收来供养战斗舰队。


  1619年，执政莫里斯亲王以叛国的罪名处死了奥尔登巴内费尔特。30年后，真正自由党的领导人为了避免遭受同样的命运，合情合理地把“新海军”当成了意识形态的支柱，这根支柱建立在他们的前辈，也就是建造海姆斯凯尔克纪念碑的人所奠定的基础之上。为了证明新政治制度的合理性，德·威特在1662年完善了彼得·德·拉·柯特创作的激进主义小册子，这本小册子名为《荷兰的利益》（The Interest of Holland），它公开主张荷兰与其他省份分离，以节省保卫陆地边界的成本，正如德·拉·柯特所强调的那样，“为军队买单是一种耻辱”。共和制度是贸易、渔业和制造业的最佳保障，而强大的舰队则能确保中立和自由贸易，保卫航运并阻止战争。地中海的护航队保护着荷兰的贸易免受巴巴里海盗的侵扰，而不那么幸运的国家的舰船就只能暴露在危险中，繁荣在真正自由党想要为荷兰创造的身份中占据核心地位。理所当然，舰队不论是在政治上，还是在目的上都是属于共和派的。然而，德·威特知道，与英国再次发生冲突可能会导致毁灭性的结果。[59]尽管奥兰治阵营竭力强调军事实力和中央集权，但真正自由党继承了奥尔登巴内费尔特对维护各省主权的关注，这个机制确立了共和国的经济中心阿姆斯特丹的主导地位。


  到此时为止，共和国一直是作为一个海洋国家运作的，它缺少一支可以用来争夺对海洋的控制权的战斗舰队。国防开支主要用在由执政控制的陆军上面，这是为大多数荷兰人所接受的制度。1650年的军事政变后，阿姆斯特丹和荷兰省“决心再也不为加强陆军而牺牲海军的力量了，他们担心陆军可能会再次被用来胁迫他们，使他们在政治上做出屈服”。在控制了共和国之后，真正自由的政权从英国战斗舰队身上学到了让海军衰弱的潜在致命后果。正确地吸取了教训之后，共和国出资建立了一支旨在确保海洋通路的国家舰队，这大大增强了共和国的政治影响力以及它保障海洋贸易的能力。这支战斗舰队把海军的战略角色从防御性的巡逻扩展到了为“荷兰省的经济利益”服务，还有“维护欧洲的力量平衡”，这是一个雄心勃勃的任务。[60]德·威特认为，共和国获得了用来取得制海权的工具，这是一个海权国家实现“商业繁荣必不可少的条件”。他部署海军力量，以确保让英国和法国明白，任何战争的代价都是“高得令人望而却步的”。他只能把希望寄托在海军力量能够减少对可能威胁国内自由的陆军的需求上。[61]这种优雅的计算忽视了17世纪国际关系的现实情况，也忽略了主要由奥兰治派组成的民众想要执政复权的愿望。海权身份仍然存在争议：内陆省份拒绝关注海洋，西兰觉得阿姆斯特丹在波罗的海和地中海的利益比它在加勒比海的利益有更大的优先权，还有，德·威特积极地运用新组建的战斗舰队来保障阿姆斯特丹的商业利益，这在很大程度上导致了发生于1664年至1667年间的第二次英荷战争。[62]


  环境和偶发事件使荷兰共和国的领导层得以发明出一种海权文化和身份，在这样做时，他们对当时的需要有着清楚的认识：把七省的人民——由来自南部各省、德国、法国、斯堪的纳维亚和英国的移民所组成的富有且不断流动的混合体——融为一个国家，同时维持经济的急剧扩张。这一进程以与过去的决裂为开端，但又把古老现实的关键要素奉为圭臬。


  为脱离西班牙获得独立而进行的长期斗争定义了这个共和国：士兵、围城、胜利、悲剧和无尽的忍耐主导着它的身份，它将会成为一个民族（nation），但难以成为一个国家（state），在共和国里到处弥漫着《旧约》价值观和与罗马的联系。然而，在尚武的传统中，共和国内部的一个重要选区有意识地围绕海洋、商业和海军力量塑造了另一种身份。1610年，人文主义学者胡果·格劳秀斯从巴达维人反抗罗马的神话中发展出一种合适的身份，它为革命和实行寡头统治提供了法律上的正当性。[63]他的作品反映了阿姆斯特丹市和荷兰省的选择，历史上那些伟大的海权都是城邦，而主导国家政策的经济重镇阿姆斯特丹有着许多与它们相同的特点。阿姆斯特丹市议会与地方政府和慈善机构一起讨论国际关系、战争和和平等问题，它们对海权先驱有着充分的认识。


  这座城市的运河系统是为了使阿姆斯特丹成为新威尼斯而建造的，而受到地产和军事声望束缚的雅典贵族与介于精英和资产阶级之间、充满活力的海上商人，这两者之间的文化冲突将会伴随着许多相同的言辞和大量的暴力在阿姆斯特丹再次上演。在1600年到1672年之间，文化高地反复易手，历任执政都在努力推广罗马式的中央集权和军事力量的概念，而追求金钱和贸易的人们则以海军的荣耀、英勇的海军上将、商业和探险来进行反击。历史变成了观念相互冲突的战场：政治策略通过古典寓言来解释，并以公共设施的宏伟来表达，阿姆斯特丹人知道威尼斯人使用过这些工具。从理论上来说，阿姆斯特丹在国家中的权威不及雅典、迦太基或威尼斯，但实际上它控制着联省共和国，它主导了1645年至1648年之间的和平谈判，在确保了对国家的控制后，它利用“新海军”迫使丹麦减少了松德海峡的通行税（Sound Dues），这是对阿姆斯特丹的一项核心贸易征收的税款。阿姆斯特丹的精英管理着国家和荷兰东印度公司，控制着共和国在亚洲的帝国。[64]这些受过古典教育的人游历甚广，像他们的威尼斯同行一样从事贸易，阿姆斯特丹的显贵不仅熟知古代和现代的历史，还在印刷品中使用它们。尼古拉斯·威特森（Nicolas Witsen）在他对造船的研究中回顾了古代的文献，而P.C.霍夫特（P.C.Hooft）则向那些将要统治国家的人强调了历史的价值。还有些人出版了地图和海图集，同时，阿姆斯特丹从意大利聘来一位官方历史学家，让他向整个欧洲展示了这座城市的美德。[65]约翰·德·威特所受的人文主义教育中包括了希腊文。[66]他对第一个海权国家的英雄领袖地米斯托克利和伯里克利了如指掌，他的共和国与古代的海权有着惊人的相似性。


  威尼斯的贵族曾为他们的城市和个人与罗马历史的联系而自豪，虽说这种联系相当不自然，而资产阶级的阿姆斯特丹人则对他们的共和尝试所具有的新颖性产生了一种年轻的骄傲，尽管陆地和海洋之间的文化斗争使他们对历史的看法变得含混不清。阿姆斯特丹的领袖们把从塔西佗的作品中找出来的巴达维人当成祖先（据称，巴达维人热爱自由），并在他们的坟墓上添上了拉丁文的墓志铭，然而，人们又经常把大西庇阿当成参考对象。一本17世纪初的小册子主张采取他对迦太基用过的战略，在西印度群岛打败西班牙。[67]


  这种文化冲突在很大程度上是通过建筑、绘画和印刷来进行的。这个新共和国最近才摆脱了安特卫普和布鲁塞尔的影响——这两座城市长期以来一直是该地区的文化之都——在美术方面还没有什么突出表现。这一遗漏必须迅速加以弥补，使共和国的美术作品既能传递国家的信息，又能填补革命期间加尔文宗反圣像者对宗教艺术的广泛破坏所造成的明显空白。其结果是产生了一种新的艺术，它建立在勃艮第—佛兰德斯时代的传统和专业技术基础上，但清除掉了该基础中的天主教意识。幸运的是，古老的文化联系经受住了这种停顿。虽然那个时代最伟大的艺术家彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）留在了安特卫普，替哈布斯堡王朝和法国人工作，但他与新共和国保持着联系。到17世纪中叶，出现了一个充满活力的荷兰艺术市场，它得到的是中产阶级而不是精英或王室赞助人的支持，这一受众群体把海洋放在了荷兰身份的中心位置上。[68]画像成了一种常见的私人展示物品，人们常常把肖像挂在船只的图像旁边。在阿姆斯特丹兴起的海权文化把精英对公共消费的赞助——特别是海姆斯凯尔克纪念碑——和适合中产阶级家庭生活的画像结合起来了。


  革命以前，佛兰德斯的艺术以描绘海洋为特色，其需求与日俱增，与航海事业的发展和海军的荣耀齐头并进。[69]与对既存的模式进行改造的荷兰艺术不同，在宗教改革的推动下，它那现实主义的海景和船舶画像是非常新颖的。宗教改革前的海洋图像都是非写实的，但在16世纪80年代中期，当共和国需要纪念海军在革命中的作用时，哈勒姆的艺术家亨德里克·科内利斯·弗鲁姆（Hendrick Cornelisz Vroom，1562/1563—1640）创作出了现实主义的海景。他早期的杰作主要以“西班牙无敌舰队”为主题，特别是他的油画以及为英国海军大臣埃芬厄姆男爵霍华德（Lord Howard of Effingham）创作的挂毯。这套挂毯的灵感来源于卡尔五世皇帝那套以突尼斯为主题的挂毯，霍华德曾在布鲁塞尔见过它们，描绘着权力、财富和荣誉的图像与这位君王很相宜。[70]霍华德的挂毯把海战与地图和海图联系起来，并采用了一种新颖的海平面视角。弗鲁姆还开创了描绘城市景观的先河，这种艺术风格是用来颂扬在联省共和国中崛起的各大城市中心的。


  弗鲁姆的艺术吸引了顾客，而他的作品的价格则吸引了众多仿效者。海洋艺术成了一个公认的专门领域，一个由自我界定的艺术家组成的重要团体。“真正自由”时代的海权文化与海洋艺术之间的相关性非常明显。1650年到1675年间，阿姆斯特丹的海洋艺术家数量先是翻了一番，从10人增加到20人，然后又减少到10人。在哈勒姆和鹿特丹，海洋艺术家数量的下跌更为急剧。安特卫普仍然在向荷兰和意大利市场供货，在那里，海洋艺术品市场的崩溃被推迟到了17世纪80年代，到那个时候，这一地区海洋艺术品的总产量已经跌到17世纪60年代的最高点的四分之一以下了。[71]


  除了油画和挂毯这些高雅艺术之外，为了向公众做展示，一种生机勃勃的印刷文化也应运而生，这是弗鲁姆精通的另一种艺术形式。[72]1651年，真正自由政权最重视的艺术主题之一——海军的意象开始通过月报进行传播。《荷兰墨丘利》（Hollantsche Mercurius）在报道海军事件时加上了版画插图，这影响到了国家对图像的运用，养活了整整一代熟练的艺术家和雕工。单色版画为越来越多的海权意象受众提供了服务，尽管其消费者可能多半都与海洋有所联系，但在阿姆斯特丹，这一类人在人口中占了很大比例，在盖尔德兰（Gelderland）这一比例就要低得多。此外，这些图像在欧洲各地传播，不管在哪里，只要有人讨论海权，它们就能激起人们的兴趣和模仿。[73]


  议会认识到了艺术在外交上的价值，他们向外国的王公赠送了新的荷兰艺术品和从阿姆斯特丹的艺术品经销商手里买来的早期大师们的杰作。对长期沉迷佛兰德斯海洋艺术的英国宫廷来说，弗鲁姆的画是非常适合的礼物。他们的目的可以从议会于1610年把弗鲁姆创作的《直布罗陀之战》（The Battle of Gibraltar）的复制品赠送给威尔士亲王亨利（Henry,Prince of Wales）的决定中推测出来，这幅画的原作是一年之前为了献给执政而绘制的。[74]英国人理解了此举的用意：1612年，国王詹姆斯一世（James Ⅰ）从霍华德男爵手里买下了无敌舰队的挂毯，并“把它们挂在宴会厅以接待西班牙大使。有人建议说，这样做或许可以让他在不示弱的情况下寻求与西班牙对话”[75]。在宴会厅里公然悬挂着让西班牙面目无光的胜利场景逼得西班牙大使不得不装病，以免因面对这些画像以及王室在演讲中提及这些画像而受辱。[76]


  弗鲁姆还画下了1613年英国舰队载着英国大公主和波西米亚王子弗雷德里克驶入弗利辛恩（Flushing），以及在1623年它从西班牙返回朴次茅斯的场景。这些场面有力地体现了皇家海军的壮美。[77]经过一个世纪以来皇家收藏的熏陶，这些画在英国的观众已经变得乐于接受海权意象了。亨利八世于16世纪40年代从佛兰德斯获取了许多画像，以推广一种积极进取的海权意识形态，这些画像塑造了英国人的品位。


  当独立战争于1621年重新开始时，荷兰艺术家失去了获取几种重要颜料的途径，这使他们的作品呈现出一种较为暗淡的色调。[78]老威廉·范·德·维尔德（W illem van de Velde the Elder，1611—1693）用一种新方法取代了弗鲁姆那种华丽的着色方式，他用单色笔作画，以惊人的精确度描绘船只和战斗，其作品一半是技术性记录，一半是艺术创作。这些昂贵的单色画是由议会、地方海军部以及包括海军上将和外国政要在内的精英人士委托制作的。1639年，范·德·维尔德还创作了纪念特龙普在唐斯战役中获胜的版画。对1650年后的“真正自由”的海权国家来说，海洋艺术成了一种意识形态武器，是国家身份的一种重要表现形式，它向世界展示了荷兰海军的英勇。共和国聘请范·德·维尔德为官方战争艺术家。1653年，他作为信使前往特龙普身边，然后以目击者身份用艺术和文字描绘了多次战斗。在英荷战争期间，他至少参与了6次海战。[79]这并不是偶然。范·德·维尔德与海权文化的设计师约翰·德·威特之间有着密切的合作。


  在公共场所和私人住宅中出现的海洋画像反映了阿姆斯特丹精英阶层的经济和政治现实，他们从贸易中获利，乘船旅行，而拥挤的港口使他们对这样的景观司空见惯。[80]除了海军在浓烟滚滚的战场上获胜的画像之外，阿姆斯特丹的港口还提供了一幅海上经济蓬勃发展的图景，大量的战舰和商船聚集于此，背景则是一座伟大的商业城市。这种画像的灵感来自威尼斯和热那亚的图像，后者是低地国家的艺术家们经常光顾的地方，这些画像展示了海权的贸易和国防之间的协同作用，以及国有商船与军舰跟一个帝国式的城邦之间的联系。它们的宣传目的是显而易见的，而且，一旦它们变为雕版印刷品，就会吸引大量的国内外观众。[81]在各地的市政厅和私人住宅里，港口和航运的画像比比皆是。1686年，执政复权已经有些年头了，阿姆斯特丹的港务局长委托小威廉·范·德·维尔德画了一幅画：《在阿姆斯特丹前面的IJ湾上》，这幅杰出的画作描绘的是著名的奥兰治派海军上将科内利斯·特龙普曾经用作旗舰的船。[82]它挂在港务局局长的办公室里，那是一个半公共空间，在那里，他们与大量的海事团体会面和交流。然而，这幅画所体现的与其说是骄傲，不如说是凄凉，就在这幅画完成的那一年，“黄金狮子”号驶入了拆船场，与德·威特的海权国家一样，成为人们的回忆。[83]也许这艘著名的旧船是用来传达一个政治信息的，那就是阿姆斯特丹支持新政权，它不再代表荷兰的海权。把这幅画当作伟大的荷兰海洋艺术的终曲是很合适的。两年之后，威廉三世对英国的入侵被证明是海权海军和它所激发的艺术发出的最后一声欢呼。1688年以后，这些画被英国人买走了。


  在用海洋艺术装饰公共和私人空间的同时，一个海权大国的首都需要宏伟的城市建筑。帕台农神庙、迦太基的大港和圣马尔谷广场树立了一个把庄严与规模、装饰和功能融为一体的标准。1648年的《明斯特和约》——一个能够促进贸易的“永久性”和约——标志着阿姆斯特丹的意图取得了胜利，这使它面临着一个挑战：如何在纪念性的建筑中表现海权。共和国的中心、帝国城市阿姆斯特丹的市政厅是居于统治地位的政治—经济机构，人们将通过用一种新的建筑语言重建市政厅及其周围的空间来庆祝和平和减税。新建筑要与这个获得了贸易和领土帝国的城市那大幅度扩张的商业相称，还要能抵消执政修建的宫殿所造成的影响。为了与热那亚和威尼斯的公爵府相抗衡，人们决定建造一个综合体，这反映了当地人对盛大壮观的沉迷以及对华丽展示的热爱，这种倾向可以追溯到勃艮第时代。这座建筑颂扬了许多种人文主义美德，但谦逊不在其中，这让君王们大感吃惊，他们认为这样的傲慢是他们与生俱来的权利。


  市政厅通过城市建筑规划声明了帝国的权力：这是“一种最复杂的单一声明，它在空间上的拓展超越了建筑的限制，而且其效果会不断积累”[84]。这座新建筑将政治、贸易、银行业和司法融为一体，使执政的宫殿和邻近的新教堂相形见绌，它一直都让好战的奥兰治派或寻求建立一个“神圣共和国”的加尔文宗强硬派觉得碍眼。威廉二世死后，投票支持建造这座大楼的人将会让执政一职空悬，把他们的信任寄托在一个“真正的”共和国上。


  当市政厅于1648年10月奠基时，诗人约斯特·范·登·冯德尔（Joost van den Vondel）从建筑和帝国方面拿雅典和罗马与阿姆斯特丹做了一番对比，强调了后者对世界贸易的支配，然后又从城市建筑物方面拿威尼斯和安特卫普与阿姆斯特丹做了有说服力的比较，这几座城市都是强大的贸易和金钱之城。为了增强建筑的视觉效果，在它周围清理出了一个适宜的空间，有意识地把建筑、位置和装饰整合在一起，将港口前方不起眼的大坝改造成了一个新的圣马尔谷广场。[85]凯瑟琳·弗里曼特尔（Katherine Fremantle）发现，是市政厅把古典建筑引入了荷兰，可以用罗斯金解读威尼斯巴洛克风格——一种外来风格，这标志着威尼斯本土活力的丧失——的方式来理解这一决定。到此时为止，荷兰的公共建筑都是佛兰德斯传统的哥特式砖瓦建筑。[86]鲁本斯于1622年为理想的海洋共和国热那亚创作的版画在荷兰向古典形式的转变中发挥了重要作用。他的好友、执政秘书康斯坦丁·惠更斯（Constantijn Huygens）曾参观过伊尼戈·琼斯（Inigo Jones）设计的宴会厅（其华丽的天花板出自鲁本斯之手）、格林尼治的皇后馆和意大利北部的帕拉弟奥式建筑，他拥有好几种语言的建筑学重要著作。荷兰的古典主义在很大程度上受到了惠更斯的主人、执政弗雷德里克·亨利的法国品味的影响。17世纪30年代，这两人都在海牙建造了古典式样的住宅，并对城市中心进行了改造。荷兰历史上的第一次大规模城市重建运用现代性、权力和威望的语言，创造了一座适合充当一个重要国家和一个王朝首都的城市。


  阿姆斯特丹认识到了当代建筑中所蕴含的原生皇家信息，于是便借用了新的建筑风格，哪怕已经有了更合适的建筑模式，如罗马共和国的严肃或是雅典那基本上属于民主的庄严。相反，正如帕拉弟奥在威尼斯所做的那样，阿姆斯特丹颠覆了反宗教改革的建筑语言——巴洛克风格，其装饰方案受到了鲁本斯所学的热那亚古典主义的影响。[87]浮雕和雕像是由安特卫普的工匠完成的。尽管这座新建筑的装饰以古典图案为主，但它也包含了一些圣经符号，这凸显了神职人员与世俗政府的格格不入。通过昂贵的进口石材、艺术品和雕像表达出来的海洋主题，夸耀眼下的繁荣和未来的财富，一楼市民厅的镶嵌大理石地板上，有两幅显示阿姆斯特丹贸易范围的半球形地图，其中包括了亚伯·塔斯曼（Abel Tasman）最近发现的新荷兰。这个空间要求来访者注视阿姆斯特丹——全球贸易中的世界级强国，并提醒政务会委员们，他们的职责是什么。“只有圣伯多禄大教堂、埃斯科里亚尔建筑群和威尼斯总督府能在规模和宏伟程度上与之匹敌。”[88]


  在墙壁上，尼普顿在让海浪平静下来，而法厄同（Phaeton）的坠落则向奥兰治家族送去了一个有力的警告：傲慢的野心是有风险的，这一图像被镌刻在了1650年为了庆贺执政威廉二世去世而铸造的一枚纪念章上。士兵们被遣散了，取而代之的是和平。然而，市政府的官员们意识到了他们的海权愿景将会受到挑战，于是在一楼挖了个大坑，专门建造了一座武器库，里面存放了1.2万支步枪。[89]


  海权的语言和符号是通用的。市政厅的钟楼以雅典的风之塔为原型，上面有一个齿轮形的风向标，这个图形是原来的老市政厅就有的，这座赞美了贸易的新建筑是在以挪威木料制成的木桩之上——因为地基太松软，这样做能让建筑稳固——用进口的德国石材和意大利大理石建起来的。[90]在1655年为了庆祝这座建筑落成而铸造的一枚纪念章上，有伊阿宋的“阿尔戈”号把金羊毛带到阿姆斯特丹港的图案，这推翻了哈布斯堡帝国主义的一个重要标志。[91]这个经过精心设计的现实主义古船图案强调了雅典在阿姆斯特丹的重生，而纪念章上镌刻的拉丁文格言“我们为了巨大的利益开拓海洋”则揭示了这座城市的核心和灵魂，还有它统治这个海权国家的雄心。这是“一种最复杂的单一声明，它在空间上的拓展超越了建筑的限制，而且其效果会不断积累……配得上它的地位及其政府的美德，这可以向整座城市以及赞叹不已的世界宣扬它的伟大”。[92]这与同时代的法国人对罗马历史的解读——通向普世君主国之路——所形成的鲜明对比，既深刻又具有启发性。一个世纪之后，英国人又向前迈进了一步：他们不仅在帝国城市伦敦的中心萨默塞特宫建造了一座世俗的海权神庙，还在这座建筑里设立了海军的管理机构。


  市政厅的图像学受其西面的山形墙主导，在这面墙上，一位代表阿姆斯特丹的女性在城市的怀抱中接受了世界的贸易和尊敬，她的周围是象征着海洋、贸易、全球航行和财富的图像。这些图像中最重要的是由马克西米利安（Maximilian）皇帝授予的皇冠，这一图案使阿姆斯特丹成为一座“帝国城市”。四大洲在这座歌颂和平与繁荣的建筑中向成为帝国的阿姆斯特丹致敬。[93]


  在新帝国的公共总部旁边，有一座海军仓库，它就像比雷埃夫斯的船坞、迦太基的大港和威尼斯的军械库一样奇妙而有力。如果说充满帝国色彩的市政厅体现了阿姆斯特丹的雄心，那么修建于1656年至1661年间的海军部大楼和海军弹药库，就其建筑规模而言，凸显了为这座城市的贸易提供保障的力量。修建这座巨大的砖砌建筑是为了管理第一次英荷战争后大幅扩张的“新海军”的物资储备，并控制从港口方向投过来的视线，它有意识地呼应了市政厅雄伟的正面，巩固了这座城邦的海权身份。[94]正如冯德尔观察到的，新大楼将使海军能够装备“一支又一支的舰队，以比以往任何时候都要平静的方式”，“从海上向僭主们的心里灌输恐惧”。[95]他的读者知道僭主指的是英国人。其他国家的海军部没有仿效阿姆斯特丹。[96]在代表共和国的阿姆斯特丹中，这两座伟大的公共建筑是权力的工具：它们给来访者留下了深刻印象，引起了仿效，并增强了这座城市独一无二、与众不同的感觉。


  真正自由政权的主要威胁来自法国和英国。法国的大陆霸权帝国主义和宗教狂热威胁着共和国的生存，而科尔贝尔的重商主义指令性经济则使法国急于控制西班牙的贸易，这威胁着荷兰的繁荣。尽管英国并无意消灭荷兰共和国——在对抗西班牙时，共和国曾是一个有用的盟友，但它所坚持的海上主权与荷兰的政策不相容，它试图把海上空间大陆化，以便在“英国”领海向荷兰的渔业征税，并要求荷兰船只降旗致敬。这一主张是根据约翰·塞尔登（John Selden）的《海洋封闭论》（Mare Clausum）提出的，有一支强大的战斗舰队在为它撑腰，其中包括那艘极具象征性的“海上主权”号。“海上主权”号有三层甲板，装备了威力强大的青铜大炮，它的存在令世人明白英国人的主张绝非虚言恫吓，荷兰水手戏称它为“黄金魔鬼”。英吉利共和国建立了一支战斗舰队，其舰只都是以控制海洋为目的专门建造的，英国人用它来确保海洋不受大陆那些君主制支持者的威胁，并保护英国的贸易。1652年，他们禁止荷兰船只通过英吉利海峡，这基本上是一场经济战争，迫使荷兰人为了争夺海上经济的首要地位而战。即使是在胜利的时候，英国人也没有像重商主义思想家们所想象的那样获得优势，因为荷兰海权拥有雄厚的财政储备。最终，荷兰将作为一个独立国家为生存而战，哪怕这将会使他们失去大国地位和海权时代充满活力的经济。


  1660年查理二世复辟时，阿姆斯特丹建议送给国王一份奢华的礼物，以确保他们的友谊。议会欣然同意，它想建立一个防御同盟并得到贸易让步。查理对议会送来的礼物表示了感谢，这些礼物包括一艘游艇、一些画像和其他艺术品，但同盟关系没能建立起来。查理的臣民不允许他接受荷兰人的条件。[97]这很让荷兰人头痛，因为1653年的海军财政结算对“新海军”来说已经不够用了。课税基础问题引发了很大的争议，法国大使已经做出了德·威特体制即将倒台的预测。为了避免可能会导致奥兰治亲王复权的贸易损失，德·威特设法提高了海军税，并重建了战斗舰队作为威慑。[98]新造的战舰没有对英国1665年的决策造成影响，它们没能阻止又一次与英国人开战，并且，新舰队在洛斯托夫特（Lowestoft）遭受了重大失败。德·威特不顾一切地想要防止内乱，阻止了15岁的奥兰治亲王访问返航的舰队。他绝不允许亲王挑战他的政权和海军之间的意识形态联系。[99]


  真正自由政权的海军政策服务于部分地区而不是整个国家的利益，主要侧重于抵抗奥兰治派从内部发起的挑战，而不是对抗英国的军舰和法律观点造成的挑战。舰队既是一种物质工具也是一种意识形态工具，代表着国家选择了海权文化而不是大陆军事文化，这是一场在所有海权国家内部都发生过的冲突。约翰·德·威特和真正自由的海权国家能否生存下去，全都取决于他们能否连续不断地取得成功。


  在三次英荷战争中，荷兰人捍卫了自己的商业利益，抵御了一个野心勃勃的中央集权商业国家的挑战。英格兰强大的海军是为了捍卫这个岛国的安全而建立的，后来，它的目的逐渐被重新设定，变成了为贸易而战，几十年后，当荷兰共和国卸下了充当一个大国的重担时，这支海军给了英国人取得海权身份的能力。


  英国的政策制定者了解海事，它是荷兰的经济基础。英国驻海牙大使威廉姆·坦普尔爵士是位善于观察、富有同情心的人，他认为德·威特的共和国是个独特的海权国家，人力资源过于薄弱，不可能成为一个大陆军事强国，但却异常富有，足以称得上是一个大国。此外，他还看到了荷兰与威尼斯之间的相似之处，威尼斯是另一个依赖雇佣军和长期有限战争来从经济上拖垮对手的共和制海权国家。[100]最终，有限的人口削弱了共和国充当一个大国的能力。在1688年至1713年间爆发的战争中，它的大部分士兵和大约一半的水手都是外国人，在此前的几十年中，它一直也是这样的。[101]


  坦普尔用地理决定论的一个早期范例来加强他对海权的分析，他声称，缺乏土地和依赖进口迫使荷兰人出海。一旦到了海上，他们就建造了一支庞大的贸易和商业舰队，其数量相当于欧洲其他地区的总和，但在荷兰却没有足够的木材、铁和其他材料来建造船只，而且它的港口也都是危险的。在坦普尔看来，荷兰的关键优势在于它的政府体制：在专制制度或暴政统治之下，贸易会不断衰退。当然，这也是德·威特的观点，几乎可以肯定，这些观点表明他们两人对此进行过讨论。乔治·唐宁（George Downing）对共和国的态度没这么友好，但他也清楚贸易、德·威特的国家和海军之间的协同作用。政治、贸易和战争的协同作用至关重要，荷兰海军的金融基础就是证明。“为商船队护航的舰队游弋于各地，就算在和平时期也是如此，尤其是在（直布罗陀）海峡，使他们的贸易安全免受许多意外事故的影响，让他们的国家在国外享有信誉，并为他们的军舰培养了水手”。虽然荷兰的财富来源是独一无二的，但英国人可能会效仿他们的方法，包括节俭的生活和再出口奢侈品。唐宁谴责复辟王朝的重商主义思想家，尤其是认为海军的胜利将把财富转移到北海对面的约克公爵（Duke of York）。荷兰霸权的终结会对许多贸易国家有利，共和国宁愿重新加入神圣罗马帝国，也不愿屈服于英国。坦普尔劝告主战派耐心等候：荷兰的势力正在消退，他们变得越来越奢侈，而且随着英国、法国、瑞典和丹麦进入欧洲以外的市场，他们的贸易也开始下滑。谷物价格的下跌减少了亚洲商品在北欧的销售和对南欧的运输贸易。大宗货物的减少影响了威尼斯、热那亚和荷兰，地中海的贸易转到了英国人手里。坦普尔追溯了商业主导权从威尼斯转移到葡萄牙，再从安特卫普转移到阿姆斯特丹的历史。[102]事实证明他的判断是正确的：当真正自由政权被推翻时，商业和权力从阿姆斯特丹转移到了伦敦，共和国回到了陆地上的执政手里，而英国变成了一个“共和国”。


  在英国和联省共和国争夺海洋的控制权时，法国政治家担心，如果这两个国家中的任何一个获得了垄断全球商业的权力，就会损害波旁王朝建立帝国的计划。法国并不想成为一个海权，但它对西班牙的土地和财富有着强烈的欲望，并且对海权国家的共和制政治模式有着深刻的不信任感。为了让第二次英荷战争（1665—1667）平衡一些，法国扮演着荷兰不积极的同盟者的角色，然而，尽管荷兰海军在洛斯托夫特战役和圣詹姆斯日战役中落败，但它在1667年6月对梅德韦（Medway）的成功突袭证明，法国的援助是不必要的。[103]


  法国认识到了德·威特的胜利造成的有弹性的意识形态挑战，于是赶在1667年夏末，英荷两国于布雷达（Breda）签署和约之前对荷兰的商业发起了全面攻击。英国海军的行动对荷兰经济的影响有限，但法国的关税很快就扼杀了阿姆斯特丹利润丰厚的砂糖贸易。法国想要破坏的荷兰贸易主要是亚洲和加勒比地区的农产品，以及西班牙对航运服务的需求，法国国王路易十四动用惩罚性关税，通过海关封堵这种贸易。与此同时，他的军队占领了西属尼德兰的部分地区。德·威特停止与法国合作，于1668年与英国和瑞典组成三国同盟，联合起来把法国限制在1659年的边界之内。路易重视土地和要塞远高于贸易和殖民地，野心受阻使他加倍努力，想要粉碎荷兰。[104]三国同盟在众目睽睽之下让路易丢了脸，这是他绝不会原谅的。几个月后，路易和查理策划发动一次进攻。


  德·威特为了维持海权寡头政治、压制奥兰治的复权而创造了一种微妙的平衡，这种平衡只在它与法国有同盟关系时才能成立，否则共和国就无法在作为一个海权大国运作的同时保障自己的陆上安全。在惹恼了路易十四之后，共和国需要恢复陆军，德·威特的政权如果不把权力移交给奥兰治家族，就无法做到这一点。


  路易十四的海军、殖民地和商业大臣科尔贝尔是位重商主义者，他同样清楚，法国的霸权建立在西班牙权力的废墟之上，但如果不毁掉荷兰的商业，法国称霸的计划就无法完成：“只要他们还是贸易的主人，他们的海军就会继续发展，并使他们有足够的力量充当欧洲和平与战争的仲裁者，阻碍国王的计划。”[105]这正是一个海权国家在反对普世君主国时所能做到的一切。荷兰的金钱和意识形态对太阳王傲慢的野心构成了长期威胁。科尔贝尔拒绝了荷兰的经济模式，创建了一种指令性经济，把保护主义与大型舰队相结合，通过武力来确保贸易安全。法国的关税对荷兰经济造成了严重的损害，而且科尔贝尔“长期以来一直对安特卫普抱有野心”[106]。1648年签订的《明斯特和约》终止了斯海尔德河上的贸易，但只有当尼德兰南部还属于西班牙时，和约才是有效的。如果该地区成为法国的省份，那和约就失效了。一旦法国重新开放斯海尔德河进行贸易，共和国就会灭亡。1701年，路易曾试图以此威胁共和国，结果反而让荷兰举国一心，团结在执政麾下。[107]


  阿姆斯特丹的世界观受到远洋贸易的主导，而它的远洋贸易又受到了波罗的海和荷兰东印度公司的主导，荷兰东印度公司正在迅速发展为一个亚洲的陆上帝国。尽管这家公司独立于国家政府，但它仍然被德·威特手下那些支配国家政治的人控制着。它是通过战争建立起来的，曾把葡萄牙人赶出亚洲并统治了印度洋和印度尼西亚群岛，还使用私人资本参与了独立战争。[108]荷兰东印度公司得到了授权，可以在亚洲进行贸易、攻击西班牙和葡萄牙的航运、修建堡垒、签署条约以及进行防御性战争，正如查尔斯·博克瑟（Charles Boxer）所说，它既是“国中之国”，也是一个半独立的帝国。[109]威廉姆·坦普尔爵士认为它实际上是一个主权国家，拥有四五十艘“战舰”和两万名士兵，控制着北欧和亚洲之间的贸易，用亚洲的商品交换波罗的海的农产品、木材和铁。对印度硝石的依赖使荷兰和英国的东印度公司对政府有着巨大的影响力，这有力地展示了国家、帝国和企业之间的协同作用。[110]荷兰东印度公司模式适用于所有荷兰海外控股公司。国家把帝国——其经济和战略结构的关键组成部分——分包给了一家公司及其领导者，这家公司拥有地方及地区政府的许多属性。有限责任保护了国家和投资者。荷兰东印度公司成了国家经济的主要组成部分，它的股票在阿姆斯特丹证交所——经济的晴雨表——里处于核心地位，支付的股息在12%至50%之间。


  阿姆斯特丹的精英阶层与荷兰西印度公司和苏里南协会[111]（Society of Surinam）的管理也有莫大的关系，他们将阿姆斯特丹、荷兰省和共和国的政府与一个商业帝国联系起来了。[112]苏里南是个利润丰厚的地方，但荷兰西印度公司从一开始就没能摆脱对国家资金和军事支持的依赖。17世纪40年代，让荷兰东印度公司和荷兰西印度公司合并成一个国有贸易帝国的企图遭到了荷兰东印度公司的阻止，荷兰东印度公司反对采用伊比利亚国家那种向帝国“纳贡”的模式，在这种模式里，商人会被排除在政治权力之外。这将破坏共和国海权身份的核心支柱：政治包容。德·威特在第二次英荷战争期间以更有同情心的方式使用了这一制度，从该公司获得了贷款和其他形式的支持。作为回报，荷兰东印度公司的代表参加了和谈，他们的利益得到了维护。公司一直在寻求减税。[113]


  如果说身为荷兰海权核心的城邦阿姆斯特丹是现代的迦太基，那么荷兰东印度公司在亚洲的半独立领地就像是巴卡家族控制下的伊比利亚半岛。当这家公司于印度尼西亚群岛成立之后，它就成了家大陆公司，强调领土控制和垄断供应。它没有将海上贸易拓展到新的市场，而是赶走了欧洲的贸易对手并粉碎了当地的抵抗。[114]正如乔治·唐宁指出的，荷兰所说的“海洋自由”概念只适用于不列颠的海洋，它用武力封锁了非洲和亚洲的海洋。在亚洲，荷兰东印度公司强行贯彻了“海洋封闭论”，这与它在争夺北海的鲱鱼渔场时所主张的“海洋自由论”路线形成了鲜明对比。[115]荷兰人取代了作为帝国行动者的伊比利亚人后，也采用了他们的方法。这种封闭的贸易体系效率低下，推高了成本，这与传统的海权截然相反。[116]


  1688年以后，荷兰东印度公司的亚洲贸易持续亏损：尽管贸易额在不断增长，但成本的增长速度是“黄金时代”营收增长速度的3倍。[117]荷兰的胡椒经常亏本出售。1713年后，荷兰东印度公司和它的亚洲帝国都是靠更强大的国家的容忍而存在的，这种令人难堪的局面丝毫没有改善它与英国的关系。[118]由于没有能力与对手在海上竞争，也无法控制主要的贸易，还有腐败、无能，以及管理一个遥远的土地帝国的成本日益上升，再加上财务基础薄弱——只有靠贷款，它才能支付运营成本——荷兰东印度公司的灾难是不可避免的。就像共和国一样，它也利用了声誉和形象，它在阿姆斯特丹建造了一座巨大的仓库，以宣扬它那经久不衰的权力和影响力，这座仓库在1822年倒塌了。[119]


  荷兰东印度公司的衰落反映出了1672年以后这个国家的深层趋势。公司理事会“十七绅士”（Heeren ⅩⅦ）由从贸易转为管理职务的商业精英组成，他们获得了足以稳定家族权力基础的利益。在彼得·伯克对阿姆斯特丹精英阶层的分析中占据主导地位的那些名字，在费莫·加斯特拉（Femme Gaastra）写的荷兰东印度公司历史中反复出现，频率之高，令人震惊。他们当中有许多人也与利凡特进行贸易，还参与了阿姆斯特丹政府，乃至荷兰省和联省共和国的行政管理。在创造了一个新的寡头政府之后，这些人使荷兰东印度公司中产阶级化了。1690年后，他们又把商人排除在阿姆斯特丹商会之外，形成了一个世袭的精英阶层，正当国家经济达到顶峰、共和国在欧洲国家体系中逐渐正常化之际，他们脱离了贸易。[120]在所有海权国家里都可以发现这样的过程。


  1713年后，十七绅士的内部讨论已经不再关注海洋，他们的心思都放在了代价高昂的领土扩张上，这显然是对失去海权国家和战略性制海权所做的回应。而就在1713年后，英国人打入了荷兰的亚洲市场，正计划着和平摧毁他们那个曾经强大的前辈。[121]荷兰帝国在印度大陆的统治结束于1783年，在这一年，荷兰东印度公司允许英国东印度公司自由进入亚洲水域，结束了它对香料的垄断。10年后，英国抢在法国前面占领了位于亭可马里（Trincomalee）的具有战略意义的海军基地。这个基地可以控制孟加拉湾、马来亚海岸和马六甲海峡。荷兰东印度公司于1796年被收归国有，并于1800年终止营业。[122]


  很少有人能在1667年秋天，荷兰海权的鼎盛时期预见这一结果。正如大部分人都能接受的那样，第二次英荷战争在断断续续的和平中逐渐停息，双方都被国内问题分散了注意力，而且，和平谈判早就准备好了，约翰·德·威特使出了海权的一记妙招，这招他已经筹划了十多年。他需要赢得战争，避免商业损失，以免损害他在阿姆斯特丹的支持者，最重要的是，他要阻止人们对16岁的奥兰治亲王日益高涨的热情，这位亲王的斯图亚特血统让查理二世对荷兰政治有了一定的影响力。


  随着英国舰队因资金短缺而停止航行，米基尔·德·鲁伊特和科内利斯·德·威特率领一支荷兰舰队冲进泰晤士河口，捣毁了在希尔内斯新修的堡垒，并在查塔姆河段俘获或烧毁了5艘主力战舰，其中包括标志性的“皇家查理”号（Royal Charles）。这是德·威特的胜利，是他的思想、精力和远见为他赢得了这样的胜利：他通过在和约获得批准之前让舰队继续在海上活动加强了荷兰在外交中的地位，在他看来，这是和平谈判中“最好的全权代表”。[123]突袭梅德韦以及随后签订的《布雷达条约》（Treaty of Breda）使真正自由的政权得以对抗奥兰治派日益高涨的热情，继续存在下去。


  尽管当时的小册子把梅德韦的胜利与1667年6月为了限制奥兰治亲王的作用而出台的“永恒法令”（Eternal Edict）联系在了一起，但德·威特其实并不愿意使用这种手段，他是在一个新兴的、打破了阿姆斯特丹/荷兰精英之海权共识的中间党派的强迫下，不得不这样做的。德·威特的姻亲相比于克尔家族已经失势了，取而代之的是他的前盟友柯恩拉德·范·贝宁亨（Coenraad van Beuningen）和吉利斯·瓦尔克尼尔（Gillis Valckenier），他们与哈勒姆市的顾问官加斯帕·法格尔（Gaspar Fagel）联手，挫败了大顾问官，在没有执政的情况下，大顾问官本是共和国最重要的文官。这条法令是把双刃剑，它废除了执政在荷兰省的地位，后来还废除了他在乌得勒支的地位，但有效地保证了奥兰治亲王在成年之后成为军队的总司令，从而使党派冲突无法停止。[124]


  在布雷达，查理二世想要荷兰承认他对海洋的主权，而他对荷兰的有形要求则相对较少。权力和威望的象征对复辟的斯图亚特王朝来说至关重要，但对德·威特的共和国来说也是如此。这两人都在玩一种复杂的三方游戏，在这个游戏里，拿着一手好牌的是路易十四。德·威特知道，与英国结盟对抗法国的霸权，对真正自由的政权及其大国地位来说都是致命的，因为荷兰人将“受制于战争的紧迫性，被迫承担主要的陆战责任，而英国人则负责在海上战斗”。[125]身为岛国的英国始终是比处于大陆的共和国更有效的海权，但把国防开支转移到陆军身上就等于把权力交给奥兰治派。


  然而，当德·威特和他的支持者利用突袭梅德韦——荷兰海权达到巅峰的标志——来获取政治优势时，就连上述这些担忧都变成了不切实际的幻想。他们的宣传——主要是为了迎合国内的受众——被推向了极端：荷兰的文字和图画深深地冒犯了英国的君主政体。科内利斯·德·威特委托查理二世很欣赏的一位艺术家扬·德·巴恩（Jan de Baen）为多德雷赫特市政厅画了一幅巨幅画像，画中有他本人、火焰、烟雾和一面飘扬在希尔内斯上空的荷兰国旗。科内利斯·毕斯乔普（Cornelis Bisschop）创作了一幅类似的讽喻画，以和平、正义、自由和团结的象征作为装饰，它们只是大量表现荷兰胜利的文字和图画中最精彩的一部分。由于荷兰人在设计、生产和传播手段上占据统治地位，英国人只好对他们的冒犯忍气吞声。查理二世认识到，他需要确保做出回应的能力，需要获得海权的艺术。1672年，他对荷兰宣战时特地要求毁掉德·巴恩给多德雷赫特画的那幅画，并强调了荷兰人把“皇家查理”号用作观光游览的余兴节目给英国造成的羞辱。毫不足怪，当这些要求为大众所知时，多德雷赫特的一名奥兰治派暴徒私自把这幅冒犯性的画毁掉了。[126]最终，突袭梅德韦的后果是如此严重，以至于斯蒂芬·巴克斯特（Stephen Baxter）提出了这样一个问题：“攻击查塔姆是明智之举吗？”[127]在梅德韦问题上，荷兰共和国的所作所为超过了海权所应做的事的界限。它用行为、语言和图画羞辱了一个重要的君主制国家，公开吹嘘自己的力量和此战的结果使这一侮辱变得更加难以忍受。仅仅5年后，这个政权就被推翻了。


  在1673年“皇家查理”号被悄悄拆毁时，荷兰的艺术品市场已经崩溃了。订单枯竭，大量的画作涌入业已饱和的市场，价格不断下跌，许多艺术家移居国外。市场和价格一直无法恢复，粗制滥造和滥竽充数的作品取代了那些高雅且富于洞察力的杰作。[128]在联省共和国之外，还有市场的艺术家们离开了，尤其是海权艺术家威廉·范·德·维尔德父子。他们搬到了伦敦，开始领“国王的先令”。[129]小范·德·维尔德最杰出的作品此时还未问世。在重掌大权的奥兰治亲王的统治下，荷兰人的品位远离了大海，而建筑也抛弃了共和国海港城市的意图，转而迎合那种以拥有大量地产为基础的贵族式家庭生活。[130]


  海权国家不断激起专制/大陆/军事政权的仇恨和恐惧，这不是因为它们的海军力量或船只，而是因为它们的政治结构对其他那些包容性较差的政府形式的合法性构成了重大挑战。当海权广泛宣传其政治体制的优越性时，它们的目的主要是确保内部的凝聚力，对那种嘲笑它们商业价值观、懦弱和不可靠的宣传进行反击。拿破仑那句“店主之国”（nation of shopkeepers）不过是长期以来对海权侮辱中的最后一个，这种侮辱可以一直回溯到斯巴达人对雅典人的嘲讽。“真正自由的”共和国在突袭了梅德韦之后，由于国内原因过度强调了海权的意图，得罪了明显应该与之结盟对抗法国称霸野心的英国，也忽视了加强陆军力量的必要性和海权身份并未在民众中扎下根来的现实。阿姆斯特丹的精英阶层被中产阶级和工人阶级所憎恶，他们认为精英在利用权力谋取个人利益。德·威特无法或不愿满足阿姆斯特丹精英阶层的意图，使他们对他的领导失去了信心，他试图在不依靠陆军的情况下制衡法国和英国，同时无视公众舆论，不让奥兰治亲王掌权。1672年，他的体系崩溃了，他那由国家税收出资建造的昂贵工具“新海军”未能阻止战争的爆发。


  威廉姆·坦普尔爵士强调了奥兰治派与国家政党之间一直存在的紧张关系，它们在政治和宗教基础上有分歧，这“构成了这个国家的弱点；只要时机成熟，他们就会失败”[131]。随着奥兰治亲王逐渐成年，国内对大顾问官的支持不断减少。许多人希望利用即将到来的变化，甚至连共和派的正直也被证明是一个缺陷。阿姆斯特丹的重要人物对德·威特在政治和经济问题上公开采取的不偏不倚的态度很是不满。[132]


  德·威特试图通过1668年的三国同盟来维持共和国的国际地位和国内稳定，这是一项安全协议，它迫使路易十四从西属尼德兰退军，还妨碍了他再度攻入该地，这使太阳王颜面无光，而德·威特需要他的支持来抵抗英国对海洋主权的主张，并省去维持一支庞大陆军的需求。他也需要英国的支持，以使三国同盟有效，遏制路易的大陆野心，但他的支持者却担心盟友会抢走他们的贸易。由于无法与英法两国紧密合作，共和国的外交状况恶化了，但没有盟友的话，它又太虚弱，无法控制事态或阻止战争，真正自由党无法平衡这些相互冲突的关切。1667年和1668年的胜利很快就被法国的金钱和斯图亚特王朝甩开议会统治英国的野心打消了。1670年，英法两国秘密签订的《多佛条约》（Treaty of Dover）破坏了共和国的外交地位，查理和路易同意联手消除彼此对共和国的怨恨，它的存在挑战了王室的权威。[133]然而，英法两国同床异梦：路易秉持罗马的观点，必须毁灭新迦太基，而查理则想要更多贸易，还想在海牙获得一个可靠的盟友——奥兰治亲王，来一起对抗法国。最终，这种分歧将会拯救共和国，虽然无法拯救其政权。


  《多佛条约》使德·威特进退两难：除非他把共和国拱手让给有一半斯图亚特血统的亲王，让它重归执政的统治之下，否则它将受到英国和法国的攻击。无论如何，“真正的自由”注定要毁灭了，海权将移交到英国人手里，而德·威特则会追随奥尔登巴内费尔特的脚步走上断头台。尽管许多昔日的支持者都准备牺牲他们的原则，但他毫不动摇，这是不明智的：危机使荷兰的陆军和海军陷入混乱。1667年以后，海军部结清了船只和人员的费用，恢复了他们的信誉，而英国人则重建了他们的舰队。1671年1月，德·威特设法让议会批准了增加海军和陆军预算的提议，寄希望于由72艘主力舰组成的舰队能吓退查理。11月，他承认战争是不可避免的，并动员了海军。德·鲁伊特准备先发制人，以阻止英国人的入侵，他在索尔湾战役中获胜，为共和国赢得了12个月的时间。[134]


  然而，索尔湾之战被证明是无关紧要的：共和国不是个岛国。1672年4月6日，随着适合作战季节的到来，路易向共和国宣战，因为再等下去“会有损他的荣耀”。他不能再容忍德·威特掌管的这个独特的共和国继续存在下去，它的存在本身就是对王室尊严的侮辱。路易想要在世界面前羞辱荷兰人，迫使他们放弃其政府和与之相关的海权身份，并且，当他在阿姆斯特丹的废墟上建立一个新罗马帝国时，必须让他们遵守大陆的规范。这个可恶的新教共和国将被消灭，因为它胆大妄为，竟敢表现得像个大国。德·威特不愿或无法理解路易的仇恨有多深，他将这场战争归于一个更平凡的原因：“荷兰干涉了路易占领西属尼德兰的愿望。”路易在宣战时并没有提到这个问题，以免触及1668年的三国同盟。[135]


  这个海权共和国一直生活在愚人的天堂里。许多人都认清了路易的意图，但在这个问题上，没有谁比一位荷兰艺术家认识得更清楚，他把法国、英国和明斯特组成的敌对联盟画成地狱看门犬刻耳柏洛斯（Cerberus）的三个脑袋。加图的口头禅“必须毁灭迦太基”则出现在这头猛兽的项圈上。[136]不过几周之内，法军就推进到了乌得勒支，占领了这个国家的大片领土，重新挑起了尚未被占领的阿姆斯特丹和荷兰省以及该国其他地区之间的激烈分歧。真正自由的政权既没有朋友，也没有足够的军队，战争的第一次冲击就把它打垮了。德·威特的海军赢得了海上战争，但无法拯救共和国的4个陆地省份。德·鲁伊特在1673年的出色表现反倒掩盖了他矢志效忠的国家被推翻，以及资源被从海上转移到陆上以拯救联省的事实。[137]


  共和国正常化的进程始于德·威特和他的哥哥被谋杀，这是一个必要的政治行动，尽管其野蛮是前所未有的。[138]随着国家的大部分地区被占领、他的体制被摧毁、他本人被刺客刺伤，德·威特辞职了，几周后，他和他哥哥科内利斯一起，在海牙的大街上被撕成了碎片。1672年7月7日，随着真正自由国家的崩溃，威廉三世重新登上执政宝座。威廉迅速调动国家的财政和战略资源，重建了军队，建立了一个泛欧洲的同盟，以保卫荷兰赖以生存和繁荣的欧洲国家体系。


  路易和薛西斯一样，低估了他所鄙视的敌人，他的军队无法突破大水形成的防线[139]，在奥地利哈布斯堡王朝领导的帝国参战后，法军甚至无法坚守阵地。威廉三世牺牲了海权例外主义来换取持久力，他的准王室身份转移和减少了国王们的愤怒，并在英国赢得了许多支持。具有象征意义的是，威廉为了奥兰治国家的新现实而牺牲了德·鲁伊特，派他率领一支力量不足的舰队前往一个次要战区进行一场无法取胜的战役，与此同时，威廉却率军收复了荷兰的全部7个省。正如德·威特所担心的那样，威廉派军肃清了市镇议会，以确保他对国内的控制。[140]


  政权的更迭，以及为了抵抗路易十四而进行的漫长且艰苦的战斗，从根本上改变了荷兰共和国。它不再是——更重要的是，它不再声称自己是——独一无二、与众不同的东西了。德·威特建立了一个例外主义的、真正自由的海权，而威廉用一个大陆军事国家取代了它，这个国家与英国、西班牙和哈布斯堡神圣罗马帝国结为同盟，抵制法国称霸的野心。路易十四也许没能摧毁共和国，但德·威特的死终结了这个海权国家。威廉三世将用他的一生来抵制路易建立普世君主国的野心，但他是作为一个传统的国家元首、通过陆战来做这件事的。[141]法国国王可能是最适合做他盟友的人。阿姆斯特丹反对威廉的政策达十年之久，但法国于1685年撤销了南特敕令（Edict of Nantes），又于1687年发动了新一轮的关税战争，这使威廉获得了于1688年入侵英国所需的财政收入。威廉政策的主要受益者将是英国，法国的军事力量对英国的威胁要小得多。[142]正如路易所担心的那样，荷兰的失败只是为英国成为海权扫清了道路，这是一条深受低地国家思想、形象和方法影响的道路，英国在这条道路上走了两百年，现在终于攀上了顶峰。


  1688年，威廉打破了路易十四塑造的政治和战略平衡，废黜了自己的岳父，建立了英荷联盟以维护共和国的安全和繁荣。路易十四建立新罗马帝国和指令性经济的野心迫使英国和荷兰放下它们之间的贸易竞争和对近期战争的记忆。与皇家海军联盟使荷兰商人能够以牺牲长期利益为代价获取短期的利润。[143]正如人们常说的，贸易跟随旗帜，而旗帜在最大的舰队上飘扬。威廉统治的两个国家成了“海权们”，为了约束法国，它们在20年的时间里承担了非同寻常的军事义务。共和国的经济高峰已经过去，它不得不像沉默者威廉统治时期那样，在代价高昂的陆上持久战中掘壕自守，一直抵抗下去。


  1672年至1713年间发生的三场重大战争侵蚀了荷兰在真正自由党所开创的“黄金时代”借以维持海权的经济基础。在1672年至1677年的第一场战争期间，“海外贸易体系和主要城镇遭到了严重破坏，一次长期的衰退……来临了”。17世纪80年代，在经历了一次短暂的复兴之后，“1688年左右，伴随九年战争的爆发以及它对荷兰经济造成的许多有害后果，作为海洋和工业强国的荷兰陷入了永久性的、不可逆转的衰退”。1720年后，随着西班牙国内市场以及其后波罗的海谷物贸易的丧失，相对衰退变成了绝对衰退。1688年的联盟削弱了荷兰在波罗的海的贸易：英国成了该地区占主导地位的海军力量，这使它能够以比荷兰更低的保险费率来进行商业竞争，并阻止荷兰向敌人出口波罗的海的松脂制品，这本是桩利润丰厚的生意。[144]


  荷兰为维护其领土完整付出了沉重的代价，于1688年后沦为了海上的从属角色。它花在军队和堡垒上的开支增加了，海军成了次要的。1652年到1713年间，它的舰队“为了荷兰国家政策的利益而行动，由议会提供资金”。德·威特在“不限制资源”的情况下做到了这一点，“因为可以把陆军控制在和平时期的规模上……用为联邦和领土国家的利益服务的税收来支付战斗舰队的费用；用关税和为贸易服务的税收来支付巡洋舰队的费用”[145]。威廉三世专注于恢复欧洲国家体系的平衡，他利用海军作为外交反制手段，把战斗舰队的数量增加到拥有100艘主力舰，其中包括15艘一等三层甲板巨舰。[146]添置这些军舰的费用被摊派到了西兰和弗里斯兰海军部头上，大大增加了它们的债务。威廉于1702年去世后，荷兰海军又重新回到了它的核心任务——保护商业上来。共和国的新领袖顾问官安东尼·海因叙斯（Antonie Heinsius）“从未真正把海军放在心上，把运营战斗舰队的事留给英国，并任由各地海军部重申它们的独立性”。[147]1702年后，议会把海军的力量集中在纯粹的防御任务上。[148]这样做并没有多少风险：1692年后，路易十四的战斗舰队实力骤减，同时，法国军队仍然驻扎在共和国暴露的边境上，而且法国的私掠船非常猖獗。荷兰靠信贷而不是增税参加了西班牙王位继承战争，1713年时，它背负着巨额的债务，“外交瘫痪，海军经费严重缩水”，债务负担加剧了各省在政策和资金方面的分歧。战后的经济复苏有赖于恢复与西班牙、西属美洲和地中海的贸易。正如阿姆斯特丹市议会所强调的那样，只有把法国波旁王朝的候选人及其指令性经济方法排除在西班牙之外，这样的事情才有可能发生。没能实现这个目标让阿姆斯特丹意志消沉，共和国实力太弱，无法对《乌得勒支和约》（Peace of Utrecht）造成影响，只能接受英国和法国签订的协议。《屏障条约》（Barrier Treaty）保证了法国—比利时边境的安全，但这符合的是英国的而不是荷兰的战略利益。没有经济上的意外之财来弥补战时的开支：荷兰偿还不了战争债务。[149]《乌得勒支和约》签订后，已经没有多余的国家税收来供养战斗舰队了；“新海军”只留在了人们的记忆中，它变成了雅普·布鲁因（Jaap Bruijn）所说的“二流海军”，只能履行1652年以前“老海军”所履行的那些职能。它保护了荷兰的商业，确保了护航费和许可证金的收取。佩普因·布兰登（Pepijn Brandon）对“二流”一词提出了批评，他强调，这是商业精英为了自己的利益，有意识地决定把资金专门用于精干高效的护航巡洋舰队，放弃了昂贵的、用来控制海洋的战斗舰队。尽管1713年后的海军依然优秀，但它规模很小，有意识地利用了英国海军的统治地位（就像现在的西方国家利用美国海军的统治地位一样）。只有在海洋国家，荷兰的商业利益与英国在全球贸易中的主导地位产生严重对立时，问题才会产生。这种对立要求荷兰拥有一支能控制海洋的战斗舰队，但建立一支这样的舰队的决定来得太晚，无法防止荷兰在1780年至1783年的第四次英荷战争中蒙受灾难性的损失。皇家海军在以其主力舰队与法国和西班牙交战的同时，用后备部队与荷兰的巡洋舰队交战，还是将它打得落花流水。正如佩普因·布兰登所表明的那样，在和平时期、国家补贴增加的情况下，地方海军部董事会削减了对不断增长的贸易量征收的关税，但在1780年后，关税大幅度上升。[150]1713年后，荷兰海军的衰弱是一个有意识的选择，这个选择是由日益脱离海洋贸易第一线的商业精英们做出的。


  突袭查塔姆是荷兰海权的巅峰时刻，但它的荣耀被证明是短暂的。威廉三世让共和国回到了最初状态，一个准君主制的军事国家，拥有由阿姆斯特丹人建立的特许公司经营的强大商业和帝国资产。实际上，荷兰海权的“衰落”其实只是德·威特的海权计划失败后国家的再次大陆化而已。到1692年，海权的三叉戟被紧紧攥在了不列颠尼亚（Britannia）手里，这是一尊女神像，以在1667年深受羞辱的查理二世的一名情妇为模型。1713年以后，只剩下一支规模大大缩小的海军在护送一个陷入停滞的贸易跨越海洋了，不论在言语上还是在图画中，荷兰都已不再试图掌控海洋，更不用说采取这样的行动了。荷兰的海权文化很快就消失了，最优秀的艺术家们在1672年跟海洋艺术品市场一起搬到了英国，因为摄政阶级（Regent class）——统治着城市的只求自保的寡头们——放弃了海洋的图像学，转而追寻奶牛和农田去了。[151]


  曾短暂地成为一个大国的海权国家荷兰并没有轰轰烈烈地倒下，当它结束时，人们因为卸下了经济上的重负而由衷地舒了一口气。这个正常化的“共和国”需要几十年的和平来重建其财政，这要从削减海陆两军的经费开始做起。[152]它成了一个衰退的实际范例。[153]而英格兰则朝着相反的方向发展，成了一个联合王国，合并了苏格兰和爱尔兰，建立了一个能够维持更大的海权帝国的国内基地，它的帝国一直维持到了20世纪中叶，而荷兰这个比它小得多的国家在1713年后就已经维持不住自己的帝国了。规模对海权国家来说一直是个至关重要的问题：太大的话，它们就会不可避免地成为大陆规模的领土帝国；太小的话，它们就会一直保持海洋国家的状态，就像古代的罗得斯和中世纪的热那亚一样。这个规模的标准会随着时间的推移而改变，虽说从来不曾以近似于线性的方式变化过，这是因为同时代的陆上强国所造成的挑战，其强度也在不断改变。


  共和国也追随着威尼斯的脚步陷入了受控制的衰退之中。成功的寡头政治精英放弃了把海权和大国结合在一起来维护共和国的独特模式。这个选择，就像它最初决定成为一个海权一样，是有意识的，也是理性的。约翰·德·威特建立的真正自由政权是在一个充满活力的国家里进行的一项试验，它比威尼斯更大胆，后者在傲慢和毁灭之间划下了一条清晰的界线。德·威特依靠威慑力和外交平衡来保护他的共和国不受两个原生霸权国家的影响，这两个国家是路易十四统治下的大陆国家法国和查理二世统治下的海洋国家英国，这使得共和国能够充当一个大国，它在陆地上是无法取得这一地位的。他以一种极具挑衅的方式来强调荷兰的例外性，最终，事实证明这是不可持续的。而威廉三世认识到，为了生存，共和国必须加入大陆国家的体系，接受它的地理位置、规模和人口对其国力构成的固有限制。威廉的外交技巧使共和国能够继续像一个大国一样运作，但他一旦去世，人们就会发现，共和国其实不是一个大国。


  衰退的现实可以从摄政阶级的经济活动中看出来，他们占据了国家的重要职位，成了食利者，切断了商人和海军防御之间的联系。1700年后，他们不再把资本投到风险很大的海上航行中，而是用来购买省级债券。海军部委员会里一个海员都没有，这迫使商人建立自己的施压集团，强调用巡洋舰来保护贸易，国家不再关心海军政策和制海权战略了。英国成了海权。[154]随着商业冲动的消退，拥有地产和食利经济成为常态。1618年，有33%的阿姆斯特丹精英阶层没有职业，10%的人拥有乡间别墅，而到1748年时，这两个数字分别上升到了73%和81%。正如亚当·斯密（Adam Smith）所言，所有商人都想成为乡绅，充满活力的经济需要一直有新的商人家庭产生。移民使阿姆斯特丹的创业精神维持到了1680年，此后，经济放缓，社会变革也随之放缓。到1720年，公债成了一种有吸引力的投资，威尼斯的精英们从贸易转向土地，阿姆斯特丹的精英们则从贸易转向债券。在这两座城市里，曾经充满活力的商业精英都在谋求政府里的全职工作，这使他们彻底僵化了。[155]1795年，老共和国被法国大革命推翻了，联邦—经纪人的国家被一个中央集权的统一国家所取代，这个国家归根结底还是由拿破仑统治着的。1815年后的荷兰联合王国继承了这种结构。


  1648年的条约结束了西班牙的地区霸权之后，联省共和国在真正自由政权之下成为一个海权。它之所以能够做出这样的选择，是因为财经界和商界的人已经融入了政治进程，使“官僚和资本家能在一个更加平等的基础上进行互动”。这与西班牙和法国的罗马帝国式君主制国家形成了鲜明对比。[156]荷兰建立了包容性结构，以资助为了独立而进行的陆上战争，正是这些结构使德·威特的海权国家得以出现。然而，大陆国家对其进行军事侵略的威胁依然存在，20年后，法国波旁王朝称霸的野心摧毁了这个政权及其自我标榜的海权身力，法国对其政治模式和经济繁荣深恶痛绝。它从这个君主制的世界里消失了，无人为它哀悼，在这个世界里，除了阿姆斯特丹，没有谁认为它有存在的权利，那些欣赏这个政权的人没有能力帮助它。真正自由政权的领袖们一直高估了英国对“海洋主权”的主张所构成的威胁及其对荷兰经济霸权造成的损害，却低估了路易十四对它的生存构成的威胁。德·威特试图制衡这两个君主制国家，同时减少陆军以防止奥兰治派发动政变，并出资组建一支用来维持制海权的战斗舰队。自认为“例外”的共和政权在建立起稳固的海权国家身份前很久，就在1672年垮台了。这场失败的总体情况被这样一个事实掩盖住了：它发生在欧洲强权政治的地缘战略背景下，而不是一场海战的背景下。


  荷兰的海权国家是一次短暂的、失败的试验，从来没有吸引过劳动人民，即使是舰队里的水手，效忠的也是奥兰治政权。共和派利用海军的胜利来建立一种独特的、崭新的国家身份，但他们无法维持政权。共和派的宣传者越是努力维持国内的支持度，就越是让潜在的盟友感到疏远和警惕，尤其是英国。英国迫切需要一个稳定的同盟伙伴来帮助它遏制法国这个原生霸权国家，在这一点上，克伦威尔和查理二世意见一致，但他们两人都失望了。阿姆斯特丹计算了与英国结盟的经济成本，却忽略了它的绝对必要性。英国的措施不会对荷兰的贸易造成多大影响，因为共和国和英国几乎没有什么贸易往来。


  在德·威特的真正自由政权时期，荷兰的大国地位反映出的是地区性的权力真空，而不是根本性的现实。当法国、神圣罗马帝国和英国发挥出它们真正的潜力时，这个小小的共和国是无法与它们竞争的。威廉三世也承认这一点，他牺牲了荷兰的利益，建立了一个能够阻止路易十四实现“普世君主国”的联盟，但他的战争仍然让共和国血流成河。[157]他挫败了法国的野心，控制了荷兰的衰落，并顺利地把海权从阿姆斯特丹转移到了伦敦。最终，保卫共和国的成本压倒了这个国家，迫使它放弃了曾使其短暂地成为大国的海权身份。在面临是毁灭还是衰落的选择时，联省清楚地表现出了根本的政治智慧。


  建立海权国家的资金来自荷兰在世界贸易中所占的主导地位，它能获得这一地位得益于《威斯特伐利亚条约》（Treaty of Westphalia，1648）签订后欧洲相对和平的环境。急速的繁荣和公然的炫耀引起了嫉妒，而支撑海权的代议制商业寡头政治则令君主专制国家——尤其是路易十四统治的法国——震惊不已。从17世纪60年代末开始，法国的关税和工业保护政策对荷兰的市场造成了严重损害。1702年，荷兰失去了自革命前就是地区经济活动主要支柱的西班牙市场，从而破坏了它那个复杂的商业体系，这个体系依赖波罗的海的谷物与木材，荷兰的鱼，美洲的砂糖、烟草、靛蓝和毛皮，亚洲的奢侈品和南欧的市场，并得到了大量的运输贸易和不断增长的工业产出的支持。1688年至1713年间，战争的需求使荷兰的财政、货币和信贷负担过重，领导层选择了衰落而不是毁灭。他们将依靠国债、土地和荷兰东印度公司股票的收益生活。彼得·伯克向我们展示了这些人和威尼斯同行——由企业和风险造就的商人家庭——是如何演变成收取地租者和债券持有人的。[158]西蒙·沙马（Simon Schama）认为，1672年发生的那些令人震惊的事情证明了保持独特性是有可能危及国家存亡的，在那之后，阿姆斯特丹精英阶层的贵族化以及荷兰政府在国际体系中的“正常化”都是对小国局限性所做的及时让步。一旦它不再摆出一个海权大国的姿态，共和国马上就找到了盟友来帮助它维持现状、反对路易十四的称霸野心。当时的人注意到了1672年的共和国与康布雷同盟时期（1508年）的威尼斯之间的相似之处。[159]荷兰放弃大国地位的“选择”是有意识做出的，跟它在1650年决定成为一个海权时完全一样，它的逻辑很简单。1713年后，荷兰经济陷入了相对衰退，但并非绝对衰退，因为它缺乏市场和资源来保持不断增长的态势，而且，没有战斗舰队，它就不能像真正自由政权时代那样控制海洋，它的人口和在欧洲的领土都没有什么变化，而敌对国家的人口和领土都在增加。这些选择了稳定和秩序的人主导着荷兰东印度公司把重心从远洋事业转向土地和农作物的过程，这并非巧合。1713年之后，荷兰的贸易陷入了停滞，它的资本流入伦敦，那里的利率更高，投资机会更大。荷兰的金钱助长了海权国家英国的发展。[160]


  阿姆斯特丹模仿威尼斯的尝试失败了。共和国只是短暂地成为一个真正的海权，在那段时间里，真正自由政权渴望成为欧洲的仲裁者、世界贸易的霸主，想让它的制度成为全人类共享的政治模式。它为最后一个海权国家留下了强有力的遗产。
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  第六章

  海洋国家与海外帝国：一个角度问题


  SEA STATES AND OVERSEAS EMPIRES:A PROBLEM OF PERSPECTIVE
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    航标与象征：约翰·伯恩哈德·菲舍尔·冯·埃拉赫画的《罗得斯巨像》

  


  与海洋有密切联系或是拥有海外帝国并不能使一个国家成为海权。有些国家太小，只能成为海洋国家，不能奢望成为大国，而另一些大陆国家则只把海外领土视为对其核心关注的有益补充。虽然海洋国家具备海权身份的大部分特征，但它们太小，不可能成为大国，而大陆国家想要获得海洋帝国的话，根本无须改变其文化或是成为一个海权。若要完善海权的定义，并且说明国际环境的变化怎样影响着各国采纳和发展海洋身份的能力，古代的罗得斯、近代早期的热那亚和葡萄牙帝国提供了极好的例证。罗得斯和热那亚找到了独特的方式来开发海洋，增加他们的财富和安全，同时又不会对大国造成威胁。相比之下，葡萄牙和西班牙经常因为占有广大海外帝国而被视为海权，但它们其实无意成为海洋国家，更不用说成为海权了。伊比利亚帝国延续了几个世纪，但其文化核心仍然不受海洋的影响。君主专制、罗马教会、对土地的野心、贵族特权、垄断性的经济模式，再加上对航海者、海洋和新思想的持续蔑视，使它们一直深深扎根于大陆。在一个短时期内，伊比利亚人在海上的统治地位没有受到任何挑战，他们让热那亚和荷兰的承包商来管理、运输和资助自己的贸易。当竞争者出现，威胁到他们对海洋的控制时，他们就退回陆地上进行防御，并且跟海权和海洋国家结盟，以保护自己的商业活动。他们的殖民地逐渐演变成新的国家，由军国主义、威权政治、罗马教会和农民赋税糅合而成的文化同样主宰着这些新国家，它们的母国就是因为这种文化而陷入停滞的。伊比利亚海洋帝国的根基始终都是“收复失地运动”（Reconquista），以及罗马式的权力象征。


  虽然雅典和迦太基从海洋国家演变成了海权大国，激起了大陆竞争对手的敌意，但其他海洋国家会通过承认自己的弱点和抑制野心来回避这种命运。这些海洋国家保留了海权模式的核心要素，它们依赖商业、舰队以及由商业精英主导的相对包容的寡头集团，同时避免与陆地大国起冲突。它们采取了克制、让步和建立联盟的现实政治手段，它们的主要武装力量是巡洋舰队而非战斗舰队，以此用来保护它们的贸易。


  罗得斯是古代众多海洋国家之一，它是个面积小、国力弱、对自身状况有着清楚认知的贸易城市。在多德卡尼斯群岛（Dodecanese Islands）中，它是最大的一个岛屿，位于小亚细亚海岸附近，正好可以控制南边的埃及和腓尼基与北边的达达尼尔海峡和爱琴海之间的贸易路线。岛民们虽然讲希腊语，但却是波斯帝国的臣民，在萨拉米斯为薛西斯而战，直到雅典把他们从波斯的统治之下解放出来。伯罗奔尼撒战争期间，岛上的寡头们眼看着波斯又要控制这座岛了，赶忙投靠了斯巴达。公元前409年至公元前408年，该岛的结构发生了变化，三个小型贸易港口将它们的资源汇聚起来，把经济和政治权力转移到了罗得斯北端一个新的港口城市里。[1]在经历过一些内部纷争之后，此举为罗得斯创造了一个更为牢固的海洋身份。海洋国家的文化带来了经济资源，让罗得斯人建造了希腊世界里给人印象最为深刻的防御工事，把它那当时最先进的港口设施围在当中。它的共和政制被广泛地认为是古典世界里最优秀的政制之一，这种政制使寡头政治和民粹主义不至于走向极端，为发展海上贸易提供了必要的稳定。通过分享贸易利益，社会和谐得以加强，国家向贫困人口发放食物，富有的公民也常常斥巨资举行宗教仪式。它与同时代的雅典之间的相似之处并非巧合，罗得斯是当时最为国际化的城市之一，拥有引人注目的公共和私人建筑，还有令人印象深刻的艺术收藏。


  海军保护这个岛屿及其转口贸易，它有出色的航海技术，又正好处在利凡特和爱琴海之间航线的中心位置，这使它可以通过转口贸易来获取资金以进口粮食和造船用的木材。罗得斯塑造了这一地区的商业，并控制着至关重要的埃及谷物贸易，海军船坞被严密地把守着，建造和驾驶军舰的都是罗得斯人。大多数男性公民有海军经验，很多人从事贸易。地位显赫的罗得斯人以当过普通水手为荣，但曾在陆军中服过役却不被看作值得夸耀的事情。部署在大陆领地上的陆军基本上都是雇佣兵，除非他们的城市遭到围攻，否则没有几个罗得斯人会愿意放弃贸易去服兵役。舰队司令——被称为nauarch——既有指挥海军的权力，又是高级政务官，还拥有缔结条约的权力。海军集中力量打击海盗，罗得斯的海洋法得到了广泛的遵守。


  亚历山大大帝于公元前323年去世后，他的帝国分裂为三个相互竞争的大陆帝国：马其顿、塞琉古和埃及。这个小而富裕的岛国得到了独立的机会，它悄悄地赶走马其顿驻军，停止支付贡赋，并专注贸易。这种“自由”与后来热那亚和荷兰的政治模式惊人地相似，罗得斯成了银行业与金融业的中心，一个国际商业中心，这是希腊经济活动的一个重要特征。垄断埃及谷物的罗得斯在一个以粮食为主要商品的贸易网络中处于核心地位，这个网络横跨包括尼罗河、黑海和第勒尼安海在内的整个希腊语世界，从本都一直延伸到迦太基。为了向本都运输谷物，罗得斯不得不密切关注黑海贸易的瓶颈达达尼尔海峡。能够控制古代世界中最重要的大宗贸易意味着它采取了积极的行动，这使这座岛屿富裕起来，但也使它变得更为脆弱，任何对主粮贸易的威胁都可能破坏它的经济，使商人破产，动摇其政治体系。罗得斯太小，无法与大国竞争，只能依靠外交手段和大国之间的相互敌视来维持它的贸易。这个岛屿对希腊贸易体系是如此重要，以至于当它在公元前228年被地震摧毁时，所有大国都向它伸出了援手。


  罗得斯越来越富有，它以金钱来获取战略优势，用现金、武器和物资支援盟友，并收买敌对国家。在一个以大规模陆地战争为主导的时代，罗得斯的财富具有重要的战略杠杆作用，它用钱来维持力量平衡和保护经济活动。与海盗的战争是“毫不松懈的”，而作为罗得斯财富之钥的埃及，在任何战略考量中都占据特殊地位。[2]只要希腊化世界一直保持平衡，罗得斯就会安全、繁荣。


  罗得斯极力避免缔结有约束力的同盟，尽管托勒密埃及作为它最重要的贸易伙伴得到了它的另眼相看。然而，罗得斯对雄心勃勃的大国来说是一个有吸引力的目标，它们急于控制地区贸易并确保其海军的统治地位。公元前315年，马其顿统治者“独眼”安提柯（Antigonus‘the One Eyed’）需要一支海军来攻击埃及，他强迫罗得斯人为他提供部分船只。公元前306年，不知饱足的安提柯又派遣他的儿子“征服城市者”德米特里（Demetrius ‘the besieger’）大举进攻罗得斯。由于有罗得斯海军、坚固的城墙和埃及的援助，这次进攻被打退了。不过，在这场战争中，马其顿保护了遍布希腊世界的罗得斯商人，并与罗得斯达成了妥协性和约，这表明安提柯希望与岛民们保持良好关系。为了纪念这次胜利，罗得斯人卖掉了德米特里制造的那些壮观的攻城器械，用这笔钱建造了“巨像”，这是一座高达100英尺的太阳神赫里阿斯（Hēlios）的青铜像，它既是一份引人注目的财富声明，又是一座宏伟的导航灯塔。[3]只要亚历山大的继承者们还在争夺他的遗产，罗得斯就能一直保持独立和繁荣。


  当马其顿国王腓力五世利用埃及陷入衰落的机会，破坏了希腊化世界的稳定时，这种有利的局面结束了。罗得斯不顾一切地想要恢复平衡，并控制被马其顿鼓动起来的海盗活动，它把目光转向了罗马，希望它能制衡马其顿。罗马抓住这个机会，强迫腓力接受粗暴的、实际上是不合法的条件。通过小心翼翼地几面下注，罗得斯人在没有做出任何约束性承诺的情况下成为罗马的朋友。正如波利比乌斯所言，尽管与罗马合作了140年，但罗得斯从未与之结盟。“他们不想让任何统治者或国王觉得无法得到他们的援助或与之结盟，他们不希望与任何人捆绑在一起，也不希望与任何人订立誓言和条约，而是希望不受阻碍地从任何人、所有人那里获取利益。”[4]这句话清楚地说明了海权和海洋国家是如何看待世界的。


  正如人们所料，罗得斯迫切希望第二次罗马—马其顿战争早日结束，以保护它在大陆上的领土，还有更重要的，结束由腓力鼓动起来的海盗活动，这是腓力所做的战争努力的重要一环。罗得斯人希望这个地区仍然由一群国家组成，这样他们就可以在其中发挥足够的影响力，以保护商业并抵制腓力和帕加马国王阿塔罗斯（Attalus）的野心。他们参与战争的首要目标是保护“亚洲所有市场和港口的自由”。岛民并不想损害马其顿，只想恢复往日的力量平衡，只要有这种平衡，亚历山大帝国的继承者们就无法对他们的贸易施加限制性、大陆化的影响。


  在罗马进行的以大规模陆地作战为主的战争中，罗得斯贡献甚微，只执行了几次海洋控制任务和小规模登陆。它把力量集中在对腓力的克里特“盟友”进行反海盗作战上，因此，只对海军进行了部分动员。罗马和帕加马在海上不需要多少援助，而罗得斯的陆军士兵数量很少，大陆强国并不怎么信任自利的海洋国家所提供的援助。


  当罗马与塞琉古开战时，罗得斯巧妙地攫取了更多的大陆港口。尽管罗得斯的战略作用有限，但它拥有了更多的领土，并控制了基克拉迪群岛，只有被罗马人积极利用起来的提洛岛除外。埃及的持续衰弱意味着昔日希腊化世界里三强并立的局面已经被罗马和塞琉古所主导的两极体系取代了，如果这两个大陆大国为了领土开战，岛民可以保持中立，但前提是它们不会损害罗得斯的贸易。然而，“如果有一方彻底打垮了另一方，地中海东部会再度落入单一国家的控制之下”。到那时“罗得斯可能会发现，它在外交上又一次无路可走了”。[5]对罗得斯来说，不幸的是，在缺乏第三方力量制衡这两个“大国”的情况下，它们极有可能走向殊死一战。


  当塞琉古的安条克三世入侵希腊而罗马进行反击时，罗得斯保持中立，直到罗马舰队抵达提洛岛，此时塞琉古的军队已经被击败了。这个时候，罗得斯人还以为，从来没有在东方停留的罗马只会惩罚安条克，然后撤军。公元前191年到公元前190年，罗得斯精强的海军分别在锡德（Side）和迈昂尼苏斯（Myonessus）取得了两场重大胜利。在第一场战役中，他们打败了汉尼拔的腓尼基舰队，在第二场战役中，他们把罗马人从自己的无能中解救出来。


  在塞琉古战败并被解除武装后，罗得斯和帕加马就所占领港口的控制权争吵不休。罗马实施了一个聪明的折中方案：它把小亚细亚沿岸和邻近的海域交给罗得斯，但把达达尼尔海峡交给帕加马，从而让它控制了罗得斯在黑海的谷物贸易。现在罗马已经成了地中海地区的超级大国，“罗得斯在东方的独立和强大全靠罗马特许。如果元老院改变态度，罗得斯将会没有任何强大的盟友”。[6]海洋国家罗得斯的存在取决于一个大陆霸权帝国的心血来潮，这个帝国既不关心海洋问题，也不重视其独特的技术。虽然它与帕加马之间的争议仍然处在罗马的关注之下，罗得斯还是采取行动打破了帕加马对达达尼尔海峡的封锁，但这也破坏了它与帕加马的关系。


  当罗得斯的军舰护送马其顿国王珀尔修斯（Perseus）从塞琉古王国迎娶新娘前来完婚时，这条如履薄冰的道路终于告一段落，此举是罗得斯对这两个希腊化君主国释放的善意，马其顿则以造船用的木材和黄金作为回报。罗马被触怒了，它开始支持吕基亚（Lycia）地区的独立运动，这个省份本是它最近授予罗得斯的。就在这个节骨眼上，公众意见打乱了罗得斯在外交上的正常算计。罗得斯民众对罗马人的傲慢深感不满，同时又对“希腊同胞”抱有同情之心，因此，他们支持珀尔修斯，珀尔修斯带着敬意与他们结交，而罗马人既无礼又专横。罗得斯的领袖们明白，在与罗马的战争中珀尔修斯将会失败，他们不想受牵连，然而民粹主义煽动者却在竭力推动亲马其顿的政治议程。最终，双方力量不相上下，罗得斯没有往珀尔修斯这座火坑里跳，但也没有向罗马提供援助。


  像以往一样，在第三次罗马—马其顿战争中，罗得斯的外交政策将会受到经济利益的左右。战争中断了谷物贸易，迫使罗得斯乞求罗马准许他们进入西西里市场。随着经济损失的加剧，罗得斯向罗马和出征希腊的罗马军队派去了调停者，但当调停者抵达时，珀尔修斯已经在皮德纳（Pydna）被彻底击败了，罗马人以轻蔑的态度接待了这些使者。罗得斯人不顾一切地想要讨好罗马，一个暗示就让他们屠杀了亲马其顿的派系。在罗马，野心勃勃的元老们想要更多的战利品，他们要求开战。这个提议没有被采纳，但之后几年，元老院一直在施压，不论岛民如何恳求，都不允许罗得斯成为罗马的盟友。经历了一个世纪的中立和超然之后，罗得斯已经别无选择：它要么成为罗马的卫星国，要么被摧毁。罗得斯的中立依赖地区权力的平衡，而不是它自身的力量：“使这种中立得以实现的那个世界最终在皮德纳战场上消逝了。”它成了罗马的被保护国。[7]一旦罗马于公元前146年摧毁迦太基和科林斯，建立起普世君主国，罗得斯就没有其他路可走。


  罗马对提洛岛进行了开发，使之成为罗得斯的商业竞争对手，并收回了以前授予它的大陆领地，然而，这些明显带有敌意的行为在很大程度上不过是拥有绝对权力者的漫不经心之举。本都国王米特拉达梯（Mithridates）在整个希腊世界中发起对意大利商人的大屠杀时，罗得斯为他们提供了庇护。由于其经济模式和有限的规模，罗得斯对罗马的力量深有体会，它是罗马最忠实的臣民。


  实际上，罗得斯被轻易地放过了，因为这个海洋国家太小，不足以构成威胁。公元前164年，罗马同意与它联盟，它没有被占领或掠夺，它被允许保留谷物贸易和一支庞大的商船队，并且在地区事务中享有一定程度的自由。在一个罗马普世君主国稳步将整个地中海世界纳入其版图的时代，为了保持经济繁荣，罗得斯选择了臣服。这个决定是理性的，对一个由商人、银行家和中间商管理的岛国来说，这是唯一的选择。罗马治下的和平比战争更有利于商业，战争总是会让海盗活动剧增。


  尽管罗得斯的历史实际上在公元前164年就结束了，但它在名义上又独立了两个世纪：罗马帝国的规模太庞大，待在其首都的人完全注意不到边境上的一个小小定居点。只有在对付克里特海盗时，罗得斯参与了庞培那姗姗来迟的行动。公元44年，这座岛屿被归入亚洲行省的管辖之下，只是简单地维持着贸易。自公元前2世纪以来，贸易一直在下降，但这座城市仍然很富裕，其哲学和艺术对求学者和游客来说极有吸引力，是一座活生生的希腊文化博物馆。也许，罗得斯最伟大的艺术作品——雕塑《拉奥孔》（Laocoön）——体现出了文化的冲突、神的审判和繁荣的海洋国家走向毁灭，这不是一件偶然的事情。


  就所有海洋国家而言，在帝国统治和民族国家时代，罗得斯的命运——被并入一个罗马行省——很具有代表性。在同质化的大陆文化模式中，阿马尔菲（Amalfi）、热那亚，甚至是威尼斯都将失去它们的自由和身份，这些模式憎恨、害怕海洋国家、海洋贸易商及其包容性的政治体系。罗得斯的经历将会在其他海洋国家身上重复上演。没有几个海洋国家能摆脱这样的桎梏，做到了这一点的就会成为真正的海权，而当海权的力量衰退时，它们又会做出跟罗得斯一样的选择。退让和顺从总比毁灭要好。


  1653年，热那亚共和国议会提议，四个海权共和国——威尼斯、联省、英格兰和热那亚应该结为同盟。[8]尽管这个提议没有得到回应，因为当时英国和联省正处于战争状态，但它表明，寡头共和政治与海洋国家之间是有联系的。共和国即受法律约束的公共政府，它不一定是民主国家。孟德斯鸠（Montesquieu）认为共和国可以由贵族或寡头来统治，这种模式适用于所有真正的海权。他承认英国在1688年成为一个“共和国”，当时政治权力从国王手里转移到议会手里，使君主沦为世袭的虚君。


  中世纪晚期和近代早期，欧洲的共和国大多是商业城邦，其中就包括威尼斯、热那亚和佛罗伦萨，它们利用古典文本对自己的选择做了解释。汉萨和佛兰德斯的港口城市也采用了类似的政府形式，但它们对古代历史的兴趣较低。这些以自身利益和特定形式的经济活动为主导的贵族共和国容易受到更大的君主制陆上强国的攻击，后者希望对它们的贸易征税。它们也容易被那些不能从政权那里得到多少好处的人的暴动所伤害，这些人试图重新分配财富。当民族国家和多民族帝国出现时，这些共和国的命运就如同风中残烛一般了。


  有五个共和国——雅典、迦太基、威尼斯、荷兰共和国和英国——成为海权国家。其他共和国则因为太小，或是直接处于更大的陆上强国的威胁下而做出了另外的选择。中世纪的热那亚被群山环绕，没有一条大河将其与内陆地区连接起来，也没有足够的肥沃土地来养活它的人口，于是它出海去寻找食物和利益，并开辟了通往意大利北部和法国的陆上通路。在罗马的道路系统崩溃后，这个地点变得非常重要。虽然只是短暂地受到拜占庭的控制，但热那亚一直保持着和它的经济联系，直到1453年君士坦丁堡陷落。热那亚人通过海盗活动获得了经商用的资金，由于没有一个地区性的海权，他们建立了一个横跨地中海，一直延伸到攸克星，与西班牙、北欧和大西洋相连的贸易帝国。热那亚的人口基数只有威尼斯的一半，因为太小而不能取得海权地位。即使热那亚能够在海上击败威尼斯，它也缺乏内部稳定和收入来源来维持对海洋的控制。威尼斯完成了从海洋国家到海权的过渡，在拜占庭帝国的残躯上建起了一个岛屿帝国，而热那亚缺乏内部凝聚力和本国资源，实现不了这个过程。它为了贸易与比萨和威尼斯作斗争，夺取科西嘉岛以控制邻近海域，并向利古里亚扩张，在那里购买土地，把当地的精英并到自己国家来。


  在热那亚，“自由”意味着贸易自由以及免于纳税，征税在中央集权国家里是不可避免的。[9]这种小国家的政治意图使热那亚成了派系冲突的牺牲品，它缺乏威尼斯那种强大的中央集权机构。当圣乔治国家银行于1444年停止交易时，它继续管理着这座城市的债务、征税、给投资者分红并掌管臣服于热那亚的城市和殖民地。这个国家是由一家银行的股东来运营的。热那亚人小心翼翼地向外国统治者隐瞒了这一事实，他们经常把统治权拱手让给这些外国统治者，同时利用这家银行来把真正的权力保留在寡头集团手里。热那亚差不多是个反国家（anti-state），它依靠的是私人财富、私人海军和雇佣兵。


  
    [image: ]

    乔瓦尼·洛伦佐·圭多蒂（Giovanni Lorenzo Guidotti）于1766年绘制的热那亚地图

  


  1435年至1528年间，相互敌对的派系不断争夺国家的控制权，引起了频繁、暴烈、破坏稳定的变化。只有一样东西稳定不变，那就是混乱。法国和米兰派来的行政官员总是满足不了热那亚人的经济需求，他们是群很有经济头脑的臣民，而本土的总督则屡屡被敌对派系赶下台。难怪威尼斯的秩序和稳定享誉整个意大利。[10]在1500年之前的半个世纪里，这两座城市的命运发生了根本性的分歧：威尼斯的贸易额增长到每年75万杜卡特[11]，而热那亚的贸易额则下降到只有12.5万杜卡特了。这种衰落始于1453年奥斯曼帝国攻占君士坦丁堡，热那亚因此失去了它的黑海帝国，而威尼斯于1474年收复了塞浦路斯。重新把贸易重心移回西地中海和北非的尝试遇上了伊比利亚、英国和法国商人的激烈竞争。这一贸易大多是在国家没有直接干预的情况下，用私人投资建造的大型卡拉克帆船来进行的。[12]缺乏政治凝聚力使热那亚的商业联系不断遭到海盗的破坏。相反，威尼斯则以外交手段和赔偿金保住了重要市场，其中就包括地中海的香料贸易，这种状况导致的后果之一是热那亚的造船业急剧衰退，从事海运及其相关工作的人口比例也大幅下降。正如史蒂芬·爱泼斯坦（Steven Epstein）所言：“威尼斯找到了维持城市和平的方法，而热那亚却没有。”[13]由于国内的贸易不景气，热那亚银行家们开始向外国事业投资，其中包括葡萄牙对亚洲的探索，他们利用热那亚在里斯本、塞维利亚和加的斯的重要地位来寻找新机遇。热那亚航海家克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）发现美洲转移了这座城市的焦点，正如奥斯曼帝国重组了地中海东部的贸易一样，美洲的黄金改变了热那亚的经济。伊比利亚的贸易保护主义迫使热那亚商人在他们的体系内工作，很大程度上忽略了热那亚本身。[14]


  1482年，阿拉贡的费尔南多（Ferdinand of Aragon）承认了他对热那亚银行业和商业网络的依赖，就在卡斯提尔王国动员军事力量以完成收复失地运动时，他的中央集权军事国家粉碎了阿拉贡和加泰罗尼亚（Catalonia）地区主要的经济行动者。他利用热那亚的海军和商业力量来确保贸易联系、资源流动和贷款。这些职能中的绝大部分被交给了外国承包商，费尔南多不容许西班牙的任何准独立地区作为一个海洋国家来运作——运营海洋国家的是商人和银行家，不是土地所有者和军阀，而正是后者管理着中央集权的西班牙国家。热那亚是外国，相对较远，而且政治上很软弱，如果它成了问题，也只需断绝与它的往来即可。[15]这种关系反映出了西班牙的发展。占领塞维利亚后，卡斯提尔人想要控制直布罗陀海峡，起初，“这些海军行动中所使用的军官和人员在早期主要是意大利雇佣兵，而许多年来，塞维利亚的传统海运贸易也还是掌握在穆斯林、比萨人或热那亚人的手中”。[16]


  在热那亚保持海洋国家身份、以基本的海洋共和国模式来管理国家的同时，威尼斯创造了一种文化，以维持恩里科·丹多洛总督表现出来的海权野心。由于热那亚仍然是一个海洋国家，所以它没有把财富用在建设富丽堂皇的城市或进行公开展示上。热那亚没有成为一个大国的野心，因此也就不需要通过艺术来展示自己的地位和身份，它没有发展出一个当地的艺术流派来体现海权文化。热那亚的艺术赞助人会雇用佛兰德斯以及意大利其他地区的人来制作一些平庸的艺术品。雅各布·布克哈特强调了热那亚对高等文化那种众所周知的轻蔑态度。“热那亚的例子以一种引人注目的方式表明，不安全的财富与庞大的贸易、内部的混乱与拥有遥远的殖民地是并存的。”[17]布克哈特忽略了这样一个事实，威尼斯拥有比热那亚大得多的海洋帝国，但它仍是一个秩序井然的国家，他没有认识到海洋的重要性，也没有认识到成为一个像热那亚那样的海洋国家会招致怎样的后果。热那亚精英们宁愿在狭窄的街道上为了家族的地盘而争斗不休，也不愿意通过展示文化而在政治世界里与其他国家竞争，他们没能创造出自己的形象来。


  尽管佛兰德斯和荷兰艺术家中有一部分人——包括鲁本斯在内——在热那亚工作过，但他们中的大多数都是为北欧的赞助人服务的。利古里亚的岩石海岸和热那亚的港口为许多荷兰海洋画作提供了一种平淡无奇的背景。[18]精英们所进行的公开展示是家族性的，并不是为了国家。共和国的圣乔治宫只有一个大房间，在壁墓中陈列着一些社会名流，一个世纪后，荷兰人也采用了这种模式。


  当海洋国家热那亚依靠私人的主动精神而不是国家控制来制造影响时，海权大国威尼斯却被卷入了与比它更大的陆地强国的冲突中，它本可以回避这些无法取胜的冲突。随着地中海被少数几个强大政权瓜分，威尼斯开始转向陆地，这引起了大国的警惕，而热那亚成为神圣罗马帝国、法国和西班牙的被保护领。1522年，哈布斯堡王朝的军队洗劫了这座城市，“没有任何事件能比这更有力地说明外国统治和放弃自由的真正代价”[19]。热那亚在陆上大国的争斗中只是一个马前卒，它缺少金钱和人力来维持独立地位和贸易自由。它必须投靠一个阵营，并建立一个稳固的政府。1528年，热那亚与当时的霸主法国国王弗朗索瓦一世（Francis Ⅰ）反目，因为他把萨沃纳港（Savona）建成了一个足以与热那亚竞争的经济中心，威胁到了热那亚存在的理由，此举与罗马开发提洛岛有着惊人的相似性。然而，热那亚与罗得斯不同，它还有选择的余地，因为它是在一个多极国家体系中运作的。


  贵族出身的热那亚金融家和军事承包商安德烈亚·多里亚推翻了由法国撑腰的政府，并与神圣罗马帝国皇帝、西班牙国王卡尔五世结为同盟。多里亚在不寻求国家干预也不增税的情况下确保了热那亚的贸易自由和利润。法国的统治使热那亚商人被卡尔五世蒸蒸日上的帝国拒之门外，随着美洲黄金的涌入，这个帝国的力量正与日俱增，新同盟符合商业精英的利益。卡尔同意尊重热那亚的政制和经济利益，雇用多里亚的桨帆船队，任命多里亚来指挥他的地中海舰队，并且从热那亚银行借钱来支付舰队的费用。[20]这个约定使多里亚发了大财，并确保了他在热那亚的影响力。热那亚战舰使西班牙有能力应对法国和穆斯林的威胁，同时，热那亚在航海和金融方面的专业知识也有助于新大陆的开发。多里亚通过制定新宪法来维持国内秩序，这部宪法使政治权力牢牢地掌握在仅由贵族和富商组成的寡头集团手里，剥夺了其他人的政治权利，并降低了外国势力的影响力。任期为两年的总督只是个有名无实的首脑：所有重大决定都是由商业阶层做出的。最终，热那亚通过成为一个寡头制共和国实现了稳定，这是海洋国家典型的政治模式。多里亚以“自由”的名义——所谓自由，指的是贸易自由和尽可能少交税——重建了共和国，但他仍然留在幕后，主持着最高法院，以便维护支撑这个体制的法律。多里亚小心翼翼地把自己定位为人民的公仆，避免担任要职。


  多里亚是西班牙哈布斯堡王朝的金融家和海军承包商，热那亚则是它的被保护领，不是一个国家。由于土耳其人从热那亚手里夺走了希俄斯岛（1566年），它的经济重心被迫西移，但西班牙的黄金流入了热那亚，使它的银行业获利甚丰。[21]热那亚在西属美洲的贸易和金融中占有很大份额。正如罗伯特·洛佩兹（Robert Lopez）所说的，“到费利佩二世时，这个骄傲的日不落帝国几乎成了热那亚的经济殖民地”。1638年，西班牙制定法规，把外国人排除在西属美洲之外，却独独忽略了热那亚人，三百年后，他们仍然活跃在帝国体系之中。[22]


  热那亚不同寻常的政治结构，以及安德烈亚·多里亚所指挥的舰队由他自己的船只——这是他重要的私人资本资产——组成的事实，或许可以解释为什么他在战争中总是表现得犹豫不决。他用个人声望支撑起了一个缺乏实权的热那亚政权。国家是多里亚的生意，桨帆船是他的资本资产。威尼斯和荷兰共和国在公共仪式空间里赞美国家，多里亚却在一座为款待卡尔五世而建造的宫殿中颂扬自己的个人地位，并强调他对哈布斯堡帝国的贡献。多里亚以尼普顿的形象出现，他让大海风平浪静，身边有一条画有其英勇祖先的走廊，卡尔则被表现为朱庇特的形象。一个代表金羊毛的标志把皇帝和他的海军上将连接起来，多里亚在1531年获得了这枚颁发给哈布斯堡帝国精英的勋章。[23]


  多里亚的决定被证明是明智和及时的。在一个大国争乱的时代，独立的海洋国家没有生存空间，与最具经济吸引力的大国缔结长期关系维持了热那亚的经济活力。迫于无奈，它接受了帝国/西班牙的保护，以换取金融联系和进入新市场的机会。热那亚不再以战争和海军力量为实行国策的工具，它制定了更为广泛的海洋政策，以保全城市的经济和完整性。[24]为了避免被外国占领，它做了一个陆上大国的被保护领和代理商。它有选择的自由，因为它是在一个多极世界中运作的。如果有普世君主国出现，热那亚会被迫采取顺从的态度，就像罗得斯一样。热那亚没有国家海军，也没有国家主义的领土野心，它不会对马德里那种以陆地为中心的世界观造成威胁。热那亚的意识形态对西班牙没有威胁，因为它是一个弱小的被保护领，不是一个充满活力的海权国家。虽然热那亚和古代罗得斯一样，拥有一支小型巡洋舰队来保护贸易和打击海盗，但真正保护这座城市，使它免于遭受存在性威胁的是诸多大国从它身上感受到的共同利益。[25]


  热那亚的经济重心从海上贸易转向了银行业和金融服务。[26]虽说共和国没有钱，但热那亚却很富有，能够轻松地资助港口工程、城市防御甚至是战争。热那亚精英刻意决定在没有国家海军的情况下采取行动，他们利用其他手段来发挥国际影响。17世纪初，它与西班牙的联盟开始动摇，当时，西班牙王室暂停支付贷款利息，而且马德里还驳回了热那亚对海上主权的要求。只把热那亚共和国当作雇佣兵的承包商意味着西班牙帝国不再关心高效的船只和长期贷款。与此同时，更加廉价、高效的荷兰和英国航运及护航船队迅速取代了意大利船只的地位。[27]这些变化加速了热那亚从航运业向银行业的转变，尽管它保留了少量国有船只在西班牙和热那亚之间运送钱币，再经陆路运往佛兰德斯。热那亚把自己变成了一个转口港，用优惠的关税制度把贸易吸引到这个港口来，从而取代了本地的航运。这座城市在没有海军或商业航运的情况下取得了国际影响力。很快，它的港口里就挤满了荷兰船只，而英国人则利用了位于里窝那（Livorno）附近的另一个自由港。


  随着西班牙的衰落，热那亚的地位也开始动摇。银行家们纷纷把资金撤出西班牙，1635年，议会拒绝与西班牙缔结同盟。就在威尼斯衰落为一个海洋国家的同时，热那亚通过完全放弃海洋而幸存下来。它太小太脆弱，做不出其他选择。由于没有共同的敌人——一个比商业竞争更为紧要的普世君主国，热那亚于1653年提出的共和国结盟计划失败了。英国和荷兰的战舰就在里窝那门口为了贸易大打出手，而让热那亚人为控制海洋而战也是难以想象的。热那亚没有足够的收入和资源来跟不断崛起的民族国家竞争，它只好逐步发展为一个自由港，以摆脱日益衰落的西班牙帝国的统治，寄希望于更广泛的经济体系能够保护自己不被大国接管。


  西班牙的衰落使热那亚暴露在波旁王朝的力量之下，法国的军队、舰队和法国想要建立一个普世君主国的野心令大大小小的海洋共和国无处容身。它们的存在就冒犯了路易十四的尊严。如果热那亚想继续进行贸易和银行业务，它就必须承认自己的弱小。1684年，由于热那亚把它的几艘桨帆船卖给了西班牙，法国与它起了争执，法国舰队炮轰了这座城市。路易十四逼迫热那亚总督前往凡尔赛，就这座城市竟敢无礼得像一个独立国家一样行事而公开道歉。热那亚马上把它残余的一点海军处理掉了。[28]路易把总督受辱的场面制成挂毯，并把它送往罗马，以提醒教宗，天主教的欧洲大权在握者究竟是谁。当法国大使公开庆祝一位王子的诞生时，威尼斯共和国也收到了类似的饱含敌意的信息。[29]路易的高压手段反映出了他对共和国发自内心的仇恨和对海权的深刻厌恶。意大利的各个海洋国家都被警告不得阻挡法国霸业的推进。


  尽管热那亚蒙受了屈辱，但它还是保持了独立的地位，因为法国和罗马不一样，它没有掌握海洋霸权。“英国、荷兰和西班牙舰队在地中海的活跃”限制了路易的势力，“共和国的力量并不在于它那支小小的桨帆船舰队——它可以轻易地同意解除其武装——而在于它的港口所能产生的利益”。[30]路易将会被“海权们”击败，再加上热那亚明显的“不设防”策略，这些因素保证了它的中立还能再延续一个世纪。法兰西共和国作为普世君主国罗马共和国真正的继承者，直接把热那亚并入了一个大陆超级大国。热那亚没能在1815年恢复它的独立地位，因为此时各共和国都处于被忽视的地位上，而且英国急于从法国手里夺走一个有用的海军基地。


  虽说热那亚的经历强调了海洋国家的局限性，但它的生存时间和威尼斯海权国家一样长。这些寡头共和国激发了欧洲各地政治思想家的灵感——尤其是荷兰人，同时还对北欧海权国家的形成造成了重大影响。


  人们往往会把葡萄牙当成一个海权，这种看法把拥有一个全球性的海洋帝国与取得海权这种文化身份弄混了。葡萄牙就像它那个更大的伊比利亚邻国西班牙一样，一直是个非常大陆化的国家，它缺乏包容性的政治、经济活力和对海洋的关注，无法构建海权身份。伊比利亚国家所占有的海洋帝国由王室独裁者来统治，他们重视宗教信仰胜于商业成功，强调大陆扩张高于海洋控制，并强制推行垄断性经济模式，破坏了人们的主动性和进取心。伊比利亚半岛上的君主们强迫所有经济行动者在一个以大陆事务为主导的体系中工作。


  葡萄牙推行帝国主义政策的动力来自宗教狂热，这种狂热与重新征服北非有关，粮食不足和现金短缺也在鼓励它对外扩张。葡萄牙帝国的建立始于1415年它对休达（Ceuta）的占领，这是一座至今仍然掌握在伊比利亚人手里的摩洛哥城市。“航海家”亨利王子（Prince Henry‘the Navigator’）大力推动沿非洲西海岸向南航行以寻找砂糖、奴隶和黄金的活动，他为休达以及其他沿海飞地的扩张提供了资助。[31]当葡萄牙获得了亚洲香料贸易的控制权后，它那中央集权的指令性经济无情地利用这个机会充实了王室金库，使王室有钱在国内和北非实行各种事业。王室的垄断使香料的价格居高不下，交易量也没有增加，并把私营企业排除在香料贸易之外。


  王室的控制扼杀了人们的主动性，减缓了决策的速度，并且用强大的宗教意图使帝国背上了沉重的负担，摧毁了新生的海权文化。1511年，葡萄牙占领了马六甲，这是亚洲最重要的贸易中心之一，但宗教偏见——葡萄牙人赶走了穆斯林商人——和王室的垄断很快就使这个港口变得毫无用处。[32]葡萄牙统治者为了满足自己的领土野心和宗教意图，利用海外贸易收益来资助他们在北非发动的十字军战争。宗教意图导致他们把对帝国及其殖民地上稀少的人口的控制权拱手让给了教会。这种可以追溯到1319年的王室/宗教伙伴关系没有给商人留下任何空间，而传教工作和商业贸易的格格不入影响了葡萄牙与穆斯林的贸易。[33]亨利王子通过基督骑士团（Order of Christ）来资助那些具有开拓性的远航，他是该骑士团的司库。葡萄牙帝国主义事业的终极标志是无处不在的红色十字架，在贝伦塔的墙壁和葡萄牙卡拉克帆船的船帆上，最显眼的就是它们。红色十字架是基督骑士团的徽章，这个骑士团是个具有强烈陆地意图的十字军组织，他们的意图在摩洛哥造成了血腥的结局。由于缺乏其他资金来源，葡萄牙的海上贸易被各宗教修会控制了。耶稣会士通过私人贸易来维持他们的海外前哨站，这些贸易，连同他们从王室手里获得的特权，必然会使普通商人处于不利地位。王室与教会的伙伴关系使葡萄牙发展不出包容性的政治制度来利用国家对海洋的探索和开发。国王把葡萄牙商人排除在政治权力和经济机会之外，而神职人员则为了达成自己的目的而对商人提供援助。


  由于没有政治上有权势的商人，葡萄牙要依靠热那亚的银行家、商人和航运来为它的海外贸易出资并把进口商品从里斯本运到安特卫普，安特卫普的市场也处在热那亚银行的把持之下。[34]葡萄牙在亚洲长达一个世纪的统治终结于真正的海权国家荷兰之手，这绝非巧合，一个由相对包容的政治和开放的经济所塑造的共和国必须维持海洋帝国主义。


  从亨利王子到唐·塞巴斯蒂昂（Dom Sebastian），葡萄牙国王和王子们的精神世界总是被骑士对战场荣耀的追求所主宰。阿维什王朝痴迷于荣誉、反异教徒的十字军以及葡萄牙势力的扩张。国王若昂二世（John Ⅱ）大力推动海上扩张，因为他认识到此举能够带来丰厚的经济回报。当他于1496年去世之后，“幸运儿”曼努埃尔一世（Manuel Ⅰ‘the fortunate’）把海外贸易的收入用于在国内提升自己的声望上，想以此来提高他在欧洲的地位。曼努埃尔“梦想成为所有基督徒的国王”，因此，他迎娶了费尔南多和伊莎贝尔的长女。这样，他们两人的儿子将继承伊比利亚半岛上的两个王国，实现阿维什王朝的野心。[35]但他的梦想随着妻儿的去世而破灭，之后，曼努埃尔利用亚洲的财富在国内推行中央集权，提升王室权力，并攻击摩洛哥。为了讨好西班牙，他驱逐了犹太人。许多犹太人移居到低地国家，这显示出了原生海权国家与大陆国家之间根本性的文化差异。曼努埃尔牺牲了海洋资本、航海科学、企业和活力的一个重要来源，集中精力去追求大陆性目标，这使得葡萄牙永远不会成为一个专注于海外贸易和海洋帝国的海权。


  亚洲的财富创造了一种为了提高威望而修建的建筑：位于贝伦（Belem）的塔和修道院，还有位于辛特拉（Sintra）的宫殿。“曼努埃尔式”风格最主要的特征就是索具和浑天仪，它们象征着葡萄牙对海洋的掌控。虽然曼努埃尔在贝伦修建的壮观塔楼长期以来一直被视为葡萄牙海洋活动的代表，但它其实是座到处装饰着十字架的基督教堡垒，保护着里斯本不受穆斯林袭击，塔古斯河对岸的一座神圣堡垒与它互为犄角。曼努埃尔式建筑的主要标志仍然是十字架，这象征着王室与教会专制主义的紧密合作。葡萄牙歌颂海权，却无法理解它。曼努埃尔的政权是宗教性的、专制主义的、大陆式的。[36]


  问题的核心，正如约翰·艾略特（John Elliott）在西班牙哈布斯堡王朝身上观察到的，是一种充斥着“十字军理想”的文化，“由于收复失地运动和征服美洲的影响，这种文化习惯追求荣耀和战利品，而且还受到教会和贵族的支配，这使那些最不利于资本主义发展的理想得以延续”。[37]查尔斯·博克瑟（Charles Boxer）在商业航运的历史中找到了更多证据：


  虽说葡萄牙帝国确实是个海运帝国，但它的母国并不总是有足够的水手和船只来应付自己的殖民贸易，有时候，部分商品是用外国（主要是英国）船只来运输的。[38]


  尽管葡萄牙跨越重洋在亚洲和美洲建立了帝国，但它仍然保留着贵族式的陆地文化，在这种文化里，流血和土地远比不体面的航海贸易来得重要。


  由于葡萄牙充当了旧知识和新观念的载体，而这些知识和观念又塑造了最后的两个海权国家，所以，它与海权之间的关系就变得更加扑朔迷离了。葡萄牙航海家精通希腊、犹太和阿拉伯的航海科学，把地中海和大西洋世界连接了起来，塑造了15世纪末欧洲的全球视野。[39]葡萄牙在建造远洋帆船方面是先驱者，为了与亚洲进行贸易，它建造了许多大型船只，但到16世纪末，它的设计和生产能力已经落后于与它竞争的那些强国了。葡萄牙无法建造很多船只，它的商业损失很大，对造船业和贸易的投资濒临枯竭。1555年，葡萄牙还出版了它在海战方面的第一部重要著作，多明我会修士费尔南多·奥利维拉（Fernando Oliviera）写的《新海上作战技术》（New Art of War at Sea）。尽管奥利维拉有航海经历，还拜访过亨利八世的宫廷，但他的作品深受天主教会正统观念的缔造者圣奥古斯丁（St Augustine）的影响，认为大海是一个“放荡”或令人腐败的处所，即便能够通过它来传播神的话语也是如此。[40]就像他在王室和教会的主子们一样，奥利维拉认为令异教徒皈依才是航海探险的主要目标。他的书只有一本留存下来了，这表明他的著作印刷量很小。[41]难怪殖民主义的战利品越来越多地落入更为世俗的国家手中。奥利维拉访问伦敦的那段时间可能开启了一种联系，这种联系将在都铎王朝末年戏剧性的海洋转向中获得蓬勃发展，在这一转向中，英国人利用了葡萄牙的海员、著作、海图和经验。这些资源中有许多是在1580年以后，通过“觊觎王位者”唐·安东尼奥（Dom Antonio）的流亡宫廷获得的。英国人从葡萄牙航海家那里得到了很多帮助，并且通过劫掠葡萄牙的卡拉克帆船获得了航海和商业方面的情报，之后又仔细地掩盖了葡萄牙知识输入的痕迹。奥利维拉与跟葡萄牙海员有过密切合作的沃尔特·雷利爵士（Walter Raleigh）在方法上有着深刻的不同，这一点颇具启发性。葡萄牙修士害怕令人腐败的大海，而雄心勃勃的英国人却预见到了国家依靠海洋获得繁荣的未来。


  在雷利开始写作的时候，葡萄牙已经不再是一个独立的国家。1578年，国王塞巴斯蒂昂用亚洲贸易的收益征召军队，入侵了摩洛哥，这是一场陆地/意识形态性质的十字军战争，最后招致了灾难性的结果。塞巴斯蒂昂和许多葡萄牙贵族在阿尔卡塞尔—吉比尔（Alcacer-el-Kebir）战役中被摩洛哥军队杀死，摩洛哥军队同样也是靠信仰团结起来的。1580年，由于在人力、金钱和声望上蒙受了巨大损失，葡萄牙被费利佩二世的哈布斯堡世界帝国吞并了。一旦受到哈布斯堡王朝的统治，葡萄牙帝国马上遭到了荷兰人的攻击。[42]西班牙和葡萄牙一样，从美洲和亚洲榨取财富，以供其在欧洲进行战争。来自荷兰共和国和英国的武装商人富有活力，他们对伊比利亚人发起了挑战，伊比利亚人因而放弃了海洋，退回陆上固守其领土和堡垒。


  葡萄牙的亚洲帝国被荷兰东印度公司这家股份公司打垮了，这凸显出了葡萄牙的软弱。荷兰东印度公司的资金来源一是抢劫葡萄牙船，二是阿姆斯特丹的股市，它得到了寡头制共和政府和前葡萄牙犹太人共同体的支持，正是这些犹太人把葡萄牙的专业知识传播开来。尽管遭受了这样的损失，葡萄牙文化仍然将领土控制和宗教问题置于海洋贸易之上。因为缺少资金、木材和熟练技工，它的造船业陷于停滞。由于船只和水手的供应有限，葡萄牙被迫放弃了通往北欧和地中海的重要贸易航线，把力量集中在亚洲、非洲和巴西的垄断市场上，即便在这些地区，大部分航运业务也是由外国人承包的。葡萄牙的独立战争进一步从海上抽走了本来就稀缺的资金和人力，使得葡萄牙的商业航运奄奄一息。这门生意落到了正同时与伊比利亚双雄交战的荷兰人手里，他们既抢劫葡萄牙货物，也受雇运输葡萄牙货物，巧妙地以这样的方式来获利。


  西班牙统治葡萄牙的时期从1580年持续到1640年，在这一时期，葡萄牙重视的是通过殖民在欧洲以外的地区占领土地和获取资源，同时通过王室垄断来限制和控制贸易。卡斯提尔人对航海的蔑视，以及对十字军荣耀和绅士行为的痴迷，使葡萄牙人的态度变得更为僵化。1640年重新独立之后，葡萄牙急需获得保护，以免遭到西班牙和荷兰的攻击。英国通过王室联姻与它缔结了不平等的同盟关系，向它提供了安全保障。在英国的调停之下，西班牙及荷兰共和国与葡萄牙实现了和平，作为回报，英国获得了丹吉尔、孟买和进入葡萄牙市场的机会。[43]葡萄牙把海洋经济的实际控制权交给了英国，它最终成了一个海权帝国的一部分。里斯本被英国人当作了海军基地，英国军舰在这座城市里成了常见的风景，它从海上保卫着英国不断扩张的海洋帝国的侧翼。英国海军的物资和装备被存放在曼努埃尔国王在贝伦修建的大修道院的地下室里，那里还有一个空壁龛，静静地等候着塞巴斯蒂昂国王的归来。


  1640年后，巴西的糖、烟草和黄金令帝国复兴了，王室垄断了这些商品的交易。1690年后，巴西的黄金在葡萄牙经济中占据了主导地位，但大部分黄金流向了英国，用于购买葡萄牙无法提供的商品和服务，并换取英国保护葡萄牙的欧洲部分及其帝国。葡萄牙没能建立起充足的海军力量或商业航运来满足其帝国需求，而它的繁荣却依赖于这个帝国。它的商业是靠外国人来进行的，而“在葡萄牙，参加海军不会给人增添任何声望”[44]。有了英国的制海权做后盾，即使其亚洲帝国在荷兰和英国的压力之下崩溃了，葡萄牙也得以继续剥削其殖民地长达一个世纪之久。到1740年，果阿成了昔日它在印度贸易中所占地位的最后一抹回忆。1700年之后，葡萄牙帝国的重心转移到了巴西——它在陆地上的权力基础，以及西非的奴隶贸易站，这些贸易站为巴西的种植园经济提供了劳动力。葡萄牙把它开发殖民地的大部分努力放在了巴西，直到19世纪20年代巴西的独立使帝国本身变得无足轻重为止。


  1640年以后，耶稣会对葡萄牙帝国造成了重大影响，他们在王室的支持下，以贸易来资助他们的宗教工作。[45]蓬巴尔侯爵（Marquis Pombal）在18世纪60年代赶走了他们，严重削弱了这个缺乏世俗教育者和管理者的帝国。效率低下的王室贸易垄断失败了，这个垂死帝国最主要的经济出口变成了走私和非法贸易。利润不可避免地流向了英国，而不是葡萄牙。最后，连作为殖民地的巴西都在经济上超过了作为母国的葡萄牙。1792年，英国皇家特使和行政官员马戛尔尼伯爵（Lord Macartney）断定，葡萄牙只有把首都迁往里约热内卢才有未来。对充满活力的殖民地而言，葡萄牙反而成了一个弱小的附属物。当时马戛尔尼正在出使中国的路上，想要打开那里的市场，他预测，严厉的“商业法规和限制”将迫使巴西人起来革命。这些垄断工具是为葡萄牙的大陆议程服务的。咄咄逼人的英国贸易和拿破仑战争加速了葡萄牙帝国的解体，而葡萄牙人缺乏维持这个帝国所必需的思维模式和人力。[46]


  海洋帝国的衰落仅仅强调了一个事实，即葡萄牙从未将海洋置于国家政策或国家身份的中心。19世纪末，海洋终于在葡萄牙文化中占据了重要地位，作为重新编写的历史的一部分，英勇的航海家和殖民统治者被添加了进去。当萨拉查（Salazar）在曼努埃尔国王的贝伦塔旁修起一座法西斯纪念碑时，海洋地位的上升达到了高潮，这座建筑讲述了一个截然不同的故事。下至1580年，葡萄牙一直在利用从帝国中获取的利益来资助它在欧洲和北非实施的陆上行动，这反映出一种极为保守的文化，在这种文化中，土地和农业比贸易更有声望：就连经营奴隶种植园都比航海更“绅士”。只有与一个海权大国结成不平等的联盟，才能确保葡萄牙帝国的安全，这个大国可以保护葡萄牙的海外殖民地及其欧洲边境。作为回报，英国从葡萄牙手里获得了商业特权，以及葡萄牙无力捍卫的丹吉尔和孟买这两个重要的海上枢纽。葡萄牙海外帝国的特征将由农民出身的殖民者来塑造，他们乐于抛弃伊比利亚那僵化的社会秩序，来换取南美的开放空间。与四海为家的商人不同，他们定居下来，融入地方并发展出了一种本土的、大陆性的身份，使葡萄牙能够在失去海洋控制的情况下保住巴西。[47]


  葡萄牙从来就不是一个海洋国家，更别说是一个海权了。它一直实行中央集权的指令性经济，为独裁君主和专制的普世教会服务。贸易的收益被用来巩固王室的专制统治和提升作为国家臂膀的教会的权力。它全然无意与商人阶级分享政治权力，在这个阶级里有许多外国人，这确保了葡萄牙首要的军事力量仍然是陆军，它保卫着与西班牙的陆地边界，并在北非征战。贵族式、陆地性的关注比参与海洋事务更重要。尽管葡萄牙保住了它的农业殖民地，但大部分贸易转口港落入了那些真正的海权手里，正是它们控制着贸易。


  不论是在社会上，还是政治上，伊比利亚人都缺乏能力来利用海外扩张所创造的机会，他们仍然热衷于王室垄断、传教工作和大陆性的法律控制，这些做法封闭了海洋，限制了他们的海洋帝国的发展，他们的航运业和银行业被佛兰德斯、荷兰和热那亚的承包商掌控了。就像圣奥古斯丁一样，他们也认为海洋是一个危险的地方，需要跨越它来从矿业和农业中获取利益。他们的亚洲和美洲帝国是他们渴望的欧洲和北非领土的替代品。总而言之，伊比利亚海洋帝国的核心是土地，而不是贸易，是信仰，而不是商业。这两个国家在本质上都是大陆国家。


  虽然人们常常把海洋国家以及海洋帝国与海权混为一谈，但它们的基本现实是完全不同的。除了迦太基、威尼斯和昙花一现的荷兰共和国，大多数海洋国家并不渴望成为海权大国。相反，在多极的政治体系中，它们藏身于大陆大国的夹缝中成功地运转着。它们太小、太聪明或太四分五裂，因而无法成为大国，只能一直受海洋的支配——海洋是它们在经济上的存在理由，也是它们所拥有的政治影响力的来源。与海权国家一样，它们也尝尽了普世君主国的苦头，但它们没有海权国家那种抵抗普世君主国的能力。


  更为关键的是，无论是海洋国家还是海洋帝国，都没有构建起海权身份：它们对海洋所做的文化反应体现了地理位置、信仰和陆地文化的古老现实。虽然如今海外帝国——例如，葡萄牙曾经拥有过的那个——已经不复存在，但海洋国家却获得了前所未有的重要性。当代海洋国家共同维护着使海权变得伟大的愿景——在经济、政治和知识上不断取得进步的意图。如果没有海洋国家，世界会变得更加灰暗，会丧失维持创造力的文化多样性和交流。路易十四痛恨它们，拿破仑消灭了它们，但我们应该庆幸它们仍然存在着。海洋国家身份仍然很活跃，尤其是在关于欧洲的性质和未来的辩论中。海洋国家拒斥集权化的、大陆式的限制性经济、政治模式，因为这些模式与它们的核心价值观相互冲突。
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  罗得斯和热那亚由于规模太小或缺乏雄心而被排除在海权的范畴之外，葡萄牙则有意识地拒绝了它们所采用的包容性政治模式，以坚持大陆式的专制主义和指令性经济。这些国家都没有取得大国地位，因为它们缺乏成为海权或陆权的能力。相比之下，有相当多的大陆军事强国不仅取得了大国，甚至是超级大国的地位，而且还建立了用来获取制海权的舰队，以争夺海军霸权。有几个这样的国家——波斯、罗马、奥斯曼帝国、哈布斯堡王朝统治的西班牙和波旁王朝统治的法国——在本书中被描述为海权的敌人。在本章中，我把重点转移到另一个这样的国家身上，因为时至今日，世界上已经没有海权了：约翰·罗斯金列出的继承顺序在1945年被打断了。大陆军事霸权国家——超级大国取代了海权的位置，它们在马汉上校制海权概念的潜在效用指导下组建海军，争夺对海洋的控制权。这些霸权国家的大陆性意图与当代海洋国家——海权残存遗产的继承者——的海洋世界观互相冲突。


  本章将以海权国家的概念——一种有意识的文化建设，涉及普遍的政治、经济和战略要素——来考察建设海军的野心在大陆军事大国中的发展状况，以检验我的方法是否正确，以及从这种方法中得出的结论是否有效。这些国家没有海权国家的局限性和弱点，它们规模庞大，基本上自给自足，其首要的战略工具是陆军。不论是国家还是经济，都控制在中央政府手里，经济行动者通常被排除在政治权力之外。俄国就像罗马和西班牙帝国一样，是个建立了一支强大的海军作为战略工具的陆上大国，它无意成为一个海权。虽说俄罗斯仍然是重要的海军强国，但它不是海权的现实却被那些只关注当前状况的研究所掩盖，这些研究强调了俄罗斯的例外主义和危言耸听的地缘政治，忽视了它的基础结构。然而一旦它的舰队停止出海，俄罗斯海军就不再是个威胁了，对它的研究被留给了历史学家，而他们对任何当前的状况都不关心。


  借用雅各布·布克哈特对创建它们的国家所做的著名评述来说的话，海军是件“艺术品”，它是一种文化结构，有着无穷无尽的形式，这些形式反映了国家的本质，最好是通过考察海军在国家或帝国文化中所占有的地位来理解它。把彼得大帝的海军计划放到他的革命性政权背景之下来审视，能够解释他为什么创建了一支强大的海军，还能弄清他有没有试图把海权身份强加给那些居于内陆的人民。


  俄罗斯对海洋的兴趣是它与西方建立联系带来的“最终副产品”。16世纪，俄罗斯人的扩张遇到了一系列障碍，使他们无法进入波罗的海、亚速海以及黑海和里海。而英国人则航行到了位于北极圈的阿尔汉格尔斯克，再从那里走到莫斯科去。伊凡四世（Ivan Ⅳ）想到了建立一支海军，鲍里斯·戈东诺夫（Boris Godunov）买来了船只，而罗曼诺夫王朝最初的几位沙皇建立了江河舰队，还建造了一艘可以进行远洋航行的船。然而，这艘船所代表的只是技术转移和管理升级，而不是文化流入。16世纪的俄罗斯对西方的宗教或世俗思想没有兴趣，它感兴趣的只有“实用的”知识。[1]脆弱的边境是它的战略重点，俄罗斯那令人印象深刻的人力资源登记册上几乎没有海员。蒙古的统治给俄罗斯留下了苦涩的遗产，其中包括独裁统治和强有力的教会，这使俄罗斯国家对人民生活的方方面面都有巨大的影响力。


  彼得一世（1672—1723）效法威尼斯、荷兰共和国和英国，建立了海军，修建了海军基础设施，并对国家的各个方面进行了改革。他的海军是一支永久性的、由国有军舰组成的部队，并配备了必要的船坞、基础设施、人员征募措施、后勤和管理来支持它们。[2]它马上就成了一种工具和国家权力的象征，然而，彼得所建立的并不只是一支海军，而是三支。前两支由小型舰艇组成，专注于在河流中以及亚速海和芬兰湾沿岸作战，最后一支则包含了能在开放水域作战的主力舰。前两支舰队被积极地应用于沿海/两栖作战中，往往能取得成功。而最后一支舰队基本上是用来展示力量的，它是模仿英国派去控制波罗的海的舰队而组建的，但很明智地不以与其交战为目标。


  在彼得之前，俄罗斯没有海上传统，也没有多少俄罗斯人想要获得这种传统，最让人为难的是，要获得这种传统，他们就必须去那片让人害怕的、陌生的、邪恶的不毛之地上过活。在整个“彼得革命”中，没有什么能比彼得推动国家转向航海更重要，其他沙皇可能也在设法令国家现代化，但只有彼得，这个现代化的真正信徒，把他的国家带到了海上。毫不夸张地说，他是第一个驾船航行、跨海旅行、学习航海科学和实用技能、亲手建造船只、亲自指挥舰队的沙皇，更是第一个把俄罗斯的未来赌在海洋上的沙皇——他把帝国的新首都定在了海边，那是一座把威尼斯和阿姆斯特丹的特色融为一体的奇妙城市。


  1720年颁布的《海军条例》（Naval Statute）可以说是他毕生成就的终曲，在这部条例中，彼得为他的海军计划创造了一个适宜的过去，他把俄罗斯海军发展史的开端追溯到了他的父亲沙皇阿列克谢（Alexis）那里。阿列克谢的计划激发了彼得的兴趣，并培养了少量的西方工匠，让年轻的彼得能够学习航海、几何和船舶知识。1693年，彼得在阿尔汉格尔斯克第一次见到了大海，当时阿尔汉格尔斯克是俄罗斯唯一的港口，他登上即将离开的英—荷商船队，跟着他们一起出海。1694年，他进行了第二次北极航行，这次航行的距离更远，回到陆地之后，彼得在沃罗涅日建立了一支舰队，准备在顿河和亚速海打仗，1697年，他又乘船前往荷兰，想要学习有关海洋世界的知识。在他的现代化议程中，海洋处于核心地位，他是不计成本的。当他发现，荷兰人无法教他如何按照设计草图——技术转移最重要的工具——来建造船只时，他跑到了英国。1698年1月到4月，他在德特福德造船厂生活和工作，招募专家来建造和驾驶他的船只、教授航海技术和创建一支现代海军。彼得认识到了英国的海上优势，事实证明，这对他建设新海军来说至关重要，并且在俄罗斯的海军文化和海军王朝中留下了强大的亲英传统。彼得在英国参与了造船，还在斯皮特海德这个最能体现英国实力的地方目睹了一场模拟海战（英国传统的舰队检阅仪式通常都在斯皮特海德举行，国王会在此地检阅集结起来的皇家海军），并参观了一门大型臼炮的试射，这门炮被安装在一艘设计用来炮击沿海阵地的新军舰上。在德特福德，他与开明的海军军官们，其中包括卡马森侯爵（Marquess of Carmarthen）和约翰·本博（John Benbow），在当代海权国家的中心共度时光。当时，泰晤士河上到处都是公立的和私人的造船厂，可谓是这个以“造船、科学、海军技术和新政治制度”为特征的海权国家的缩影。大量私人拥有的商船队在这条河里来来往往，它们是充满活力的商业经济的命脉，甚至会跨越重洋前往遥远的印度和中国做生意。


  彼得在德特福德的好友海军上将卡马森侯爵向他建议，让他在英国招募四类技术人才：精通军舰设计、建造和装备的熟练造船工人和高级工匠，一些“足智多谋的英国海军军官”，能够教导俄国人如何成为海员的英国水手，以及教授航海术的教师。无法确定彼得到底招募了多少人，其中有些人无疑是间谍。卡马森侯爵得到的回报是一份烟草合同，这反映出了当时的英国人对俄罗斯的兴趣。[3]


  众所周知，彼得毁坏了赛耶斯庭园（Sayes Court）的花园和里面的东西，赛耶斯庭园是海军行政官员和海军至上主义作家约翰·伊夫林（John Evelyn）的住宅，约翰·本博把这座房子转租给了彼得。[4]威廉三世发现沙皇是位很难相处、相当迟钝的客人，他总是没完没了地谈论海军和木工活，这让威廉三世厌烦不已，但国王很聪明，他送给沙皇一艘漂亮的游艇，“皇家运输”号（Royal Transport），让彼得坐着它回家。[5]彼得第一幅重要肖像出自英国宫廷艺术家戈弗雷·内勒爵士（Sir Godfrey Kneller）之手，画中的他是一位全副武装的现代西方军人，这幅画明显是以海军为主题的。[6]


  彼得来到英国的时候，它成为一个海权大国还没有多久，这时，它正在把巴夫勒尔—拉乌格之战的胜利与一个大规模造船计划结合在一起，这个计划的资金来自国债和英格兰银行。战时征召的军队已于1697年复员。英国的船只出没于所有海域，它在各个层次、所有方面都拥有充足的海洋知识储备，同时，这个政治国家已经接受了自己是个脱离大陆、属于海洋的独特国家的观念。


  彼得在伦敦的经历对他建设海军和海上都城圣彼得堡到底有多大影响，我们只能全凭猜测，但在不到10年的时间里，他带领一个当时还几乎完全是内陆国的大陆国家实现了世界历史上最令人瞩目的“海军化”。同样重要的是，其他所有俄罗斯统治者都不曾以这样兴高采烈、毫无保留的方式去接受大海。彼得让舰队成为国家最优先的事项，他亲自动手、身先士卒，努力建立舰队，并从熟悉新鲜的海洋世界中获得了愉悦，这个世界是他改革行动的核心部分，正是这些因素使他与众不同。无法想象还有其他俄国领袖会在国家文件中吹嘘自己的造船技能。彼得了解海洋、船舰、海军及其在所有层面上具有的力量。他的独特之处在他去世之后不久就显现出来了——他一手建成的海军开始腐朽，其结构、人力资源和基础设施被忽视和遗忘。即使到了三百年之后的今天，彼得仍然是俄罗斯历史上最伟大的海军至上主义者，在他所缔造的这个国家的大部分地区，他是一个不受尊敬的先知。土生土长的圣彼得堡人弗拉基米尔·普京或许能理解这个问题，但他的海军愿景也仍然是个纸上谈兵的计划。


  海军计划是彼得将俄罗斯从一个前现代、半亚洲的国家转变为现代西方强国的核心要素，这个过程吸引了当时的世界，之后也一直受到人们的关注。对这个过程的描述大多强调了海军在俄罗斯引进外来思想、技术和制度方面的核心作用。彼得重新塑造了俄罗斯的民族文化，使之能够在一个由全副武装、扩张成性的西欧国家主导的世界中生存下来，并繁荣发展。[7]他用毕生时间实现了这个目的：作于1725年的一幅版画为他的成就献上了悼词，就像内勒为这位英雄领袖所作的肖像画一样，这幅画里的彼得也以现代军人的形象出现，他身披甲胄，向穿着传统服饰、心怀感激的俄罗斯母亲提供了战舰、一座伟大的西方城市以及所有的现代化工具——技术、航海仪器、科学印刷品、地球仪和天球仪。[8]这幅寓意深远的画强调了海洋是现代化的重要媒介，创作它的画家是荷兰人。历史学家接受了彼得的说法，把海军看作革命的核心，但他们大多忽略了偶然性对最终结果所起的作用。


  彼得是个很古怪的沙皇：他喜欢船只、水手和航海，还是懵懂少年时就学会了驾船，从他唯一的海港阿尔汉格尔斯克出发向西航行，以便更多地了解海洋。回国后，他以海军缔造者和造船工人的身份，先在南方的河流上，后来又在波罗的海上创建了舰队。如果有人说他对俄罗斯转向西方的贡献不是独一无二的，那就太荒谬了。17世纪时，俄罗斯要么现代化，要么灭亡，但建立海军的决定既不是自然形成的，也不是不可避免的，更不是大北方战争的迫切需要所催生的。俄罗斯不需要跨越任何海域就能征服中欧、斯堪的纳维亚、高加索或波斯。此外，俄罗斯海军规模的增长前所未有，只用了一个世代的时间就超越了当时大多数国家业已建成的海军。1700年，俄罗斯还无法进入波罗的海，但到1721年，俄罗斯舰队已经控制了这个海域，可以畅通无阻地将帝国军队送往斯德哥尔摩和哥本哈根。


  然而，我们不应以西方或海洋的视角来解读这个过程。彼得不想建立一个海权国家。在30多年的时间里，他创造了足够多的海军力量，以各种形式为国家利益服务，但仅此而已。虽然他与海洋的接触一直蕴含着强烈的感情和个人色彩，但推动他的政策愿景具有战略性和功能性。令彼得创建海军舰队的是逻辑和机遇，而不是他对船只抱有的那种孩子气的热情。他在1695年认识到了海军舰艇的必要性：他的军队无法攻克奥斯曼的亚速要塞，因为土耳其人可以通过海上对要塞进行补给。1696年，仓促建造出来的俄国舰艇封锁了要塞，迫使它投降了。这种实用主义的做法影响了彼得的海军愿景。[9]他修建凯旋门来庆祝胜利，门上刻有俄文版的恺撒格言：“我来，我见，我征服”，他还铸造了一枚纪念章，上面有尼普顿臣服于沙皇的图案，这是装点彼得统治时期的众多经典海军象征符号中的第一个。通过这些外来象征，俄罗斯与昔日的罗马建立了一种联系——它们的志向是相同的，1721年，俄罗斯宣布自己为帝国，它与罗马之间的联系达到了最高峰。[10]急于让臣民牢记其丰功伟业的政权都喜欢卖弄借来的符号和古典语言，然而，这个设计还有更深层次的含义。和罗马人一样，彼得也不想成为尼普顿：他希望尼普顿向他的陆上帝国投降。


  在亚速海获胜并没有使俄罗斯取得出海口。亚速要塞控制着顿河三角洲，而顿河流入的是较浅的、位于内陆的亚速海，要从亚速海进入黑海的话，必须穿过重兵把守的刻赤海峡，控制刻赤海峡的是奥斯曼人以及臣服于他们的克里木鞑靼人。无法穿过海峡的话，俄罗斯船舰的战略潜力就非常有限。尽管它们具有重要的象征意义，但在普鲁特河遭遇军事失败之后，彼得放弃了它们以及位于亚速和塔甘罗格（Taganrog）的新城镇[11]。彼得发现俄国在南方的力量有限，于是把注意力转向了波罗的海。1700年，在与奥斯曼人握手言和之后仅一天，他就向瑞典宣战了。[12]


  战争在彼得的计划中扮演至关重要的角色。胜利——神的裁判——为他的统治和激进措施提供了正当性。这是一个循环的过程：俄罗斯的西化需要以战争为代价，而只有俄罗斯实现西化，它才能在战争中获胜。大北方战争的法律依据——俄罗斯对瑞典领土的古老主张以及最近瑞典对俄罗斯的侮辱——是无关紧要的。他的目标是获得波罗的海海岸，在彼得之前，罗曼诺夫王朝的几位沙皇就已经在尝试实现这个计划：他不会在这一点上妥协。他计划依靠丹麦来对抗瑞典海军，而俄罗斯则在陆地上推进。然而，才过了几个月，丹麦就因为军事失败和经济崩溃而向瑞典求和。[13]瑞典舰队保护着它的波罗的海沿岸帝国，这个帝国从丹麦海峡一直延伸到将来会成为圣彼得堡之处，彼得不得不在没有控制住任何一段海岸且没有一艘船的情况下对抗这支舰队。


  在建造堡垒、海军军械库和新首都之前，彼得依靠陆军在波罗的海获得了立足点。1706年，尚处于筹划中的海军的重要性凸显出来。面对节节胜利的瑞典军队，彼得打算求和，除了放弃圣彼得堡之外的所有条件他都能接受。但卡尔十二（Charles Ⅻ）认为没有必要让步，于是战争延续了下去。[14]


  彼得的决定既不符合俄罗斯人的思维，也不符合逻辑。他在涅瓦河三角洲上一个错综复杂、地势低洼、易受洪水侵袭的岛屿上建造了圣彼得堡，该处的地理环境与威尼斯相似，这不是件受人欢迎的事。涅瓦河每年都有差不多三分之一的时间处于封冻期，到了冬季，白昼时间极短，气温很低。贫瘠的土壤上只长得出灌木，无法从事农业。最重要的是，这个地方地势开阔，很容易受到来自海上的攻击。看起来，彼得似乎是故意选择这个地点，以便彻底发挥那个时代城市设计的所有潜力。无论是这座新建的大都市，还是用来控制海洋、使他的选择得以成立的海军，都是奢侈的、需要消耗大量资源的项目。在确定新首都的位置之后，彼得建造了一座让欧洲为之惊叹的城市：采用古典设计、气势恢宏的砖石建筑，宽阔笔直的街道，绿树成荫的大街，还有经过周密规划的运河，把不同的人群和城市功能分隔在城市的不同区域。[15]根据构想，这座城市要成为“带有几分荷兰风格的海军基地和贸易中心”，修建运河是参考了阿姆斯特丹和威尼斯的做法，而不是用来提供运输服务的。[16]彼得从这两座城市请来了工程师，以确保运河系统的正常运转，但实际上，单靠道路交通网络就可以满足城市的需求。彼得的运河可能是不切实际的，但它们实现了一项重要的形象功能：它们使城市成了一座海上城市。干船坞和其他海运基础设施的建造参考了多种语言的文本，其中有一部分由彼得本人翻译成俄语，他还草拟了有关建筑和造船的文本。


  建城工程开始于1703年，率先动工的有两处地方：科特林岛上的防御工事，也就是后来的喀琅施塔得，使城市得以建立的关键性防御堡垒，以及海军造船厂，这座新城市的基础项目。造船令彼得神魂颠倒：1688年至1725年间，俄罗斯建造了1200艘远洋船只。[17]早在还没有获得波罗的海海岸线的时候，彼得就已经创建了一个海军管理部门来管理这些产出。海军部对俄罗斯海军所有方面的活动都负有责任，它的总部设在后来被称为大海军部（Main Admiralty）的建筑群里。这个建筑群包含了造船厂、索具厂、堡垒、教堂、海军兵营、工人棚屋和高级军官住宅。它是涅瓦河岸边最主要的建筑，凸显了海军和新首都之间在结构上和哲学上的紧密结合。它还是“18世纪俄罗斯最大的工业综合体，把各种工业生产结合在了一起”。[18]1717年，这个既能充当工厂，也能宣示实力的综合体做好了向全世界展示自己的准备，具有宣传意味的版画被创作出来。现在，俄罗斯精英和外国政府都可以看到沙皇正在做什么了。为了突出沙皇个人与这个综合体的关系，画家罗斯特沃采夫（Rostvotsev）把一场皇家检阅也画了进去，让沙皇的旗帜飘扬在一艘桨帆船上。海军部的活力、秩序和产量引起了外国访客的注意，其中至少有一个人拿它与威尼斯军械库做了直接比较。在从威尼斯聘请来的熟练造船工人的帮助下，它生产了数以百计的桨帆船，这一点与军械库非常相似。用于制造战舰的橡木是从喀山顺流而下运过来的，路上要花两年时间。[19]


  彼得的大海军部是海军革命的有力象征，它外部的浮雕采用了1700年时用过的图案，尼普顿把象征海权的三叉戟交给沙皇，沙皇则由智慧女神密涅瓦（Minerva）和一位手持赫拉克勒斯棍棒的年轻俄罗斯女神陪伴。[20]在这座由运河、造船厂和仓库组成的新阿姆斯特丹的中心，彼得建起了一座大型造船厂，它是德特福德和军械库的混合体。海军部雇用了许多外国工程师和工匠，为1696年的亚速战役而召集起来的俄罗斯人员也被派到了这里。后来又从负责建造城市的技术人才中抽调了大量人手去支援海军部，这表明建立海军的优先度要高于其他任务。彼得去世后，海军丧失了优先权，18世纪30年代，工人都被调往南方，在第聂伯河和顿河上建造船只。十年之后，因为强行征调人力来应对另一场与瑞典的战争，劳动力会急速增加。[21]


  彼得创造了一段历史来支持他的海军计划，他把自己的第一艘小船奉为“圣遗物”，把它画在了1720年《海军条例》那寓意深刻的卷首插画里面，这艘船被保存了下来，向大众展示。1720年9月，善于宣传的高级教士、大主教费欧凡·普罗科波维奇（Feofan Prokopovich）在圣彼得堡发表“赞美俄罗斯舰队的布道”（Sermon in Praise of the Russian Fleet）时，甚至对它进行了崇拜。它的版画散播着这样的信息：这艘小船奠定了战胜瑞典的基础，这表明帝国认可了海军力量是国家荣耀的源泉。1723年，彼得亲自驾驶这艘船沿着涅瓦河航行到海军部，以此来庆祝他的生日，海军部鸣放礼炮来迎接沙皇和他的船。正如法国大使所言，在所有旨在维持和增强其权力的项目中，沙皇“对他的海军给予了最细心的照顾”。彼得的船成了俄罗斯海军力量的象征，也是彼得革命的终极象征。1872年，彼得大帝诞辰200周年之际，罗曼诺夫王朝的第二位海军至上主义者康斯坦丁大公（Grand Duke Constantine Nikolayevich）在莫斯科检阅了这艘船，强调是海军“把俄罗斯提升为一个大国”[22]。当苏联人在第二次世界大战期间为彼得恢复名誉时，他们把这艘船放在了圣彼得堡中央海军博物馆里，这所博物馆位于涅瓦河上富丽堂皇的证券交易所里。


  彼得引进西方的设计和技术，为海军部建造了现代化的防御工事，这一决定对这座城市的设计和建筑产生了重要影响。1700年时，古典的建筑风格已经被用在了莫斯科，使彼得能够以罗马方式来庆祝他在亚速取得的胜利。古典设计在西方是一种通用语言，能确保西方观察家承认俄罗斯是一个西方国家。被派往国外留学的俄国贵族对他们所见到的新世界赞誉有加。托尔斯泰伯爵（Count Tolstoi）在威尼斯学习航海，他认为这座城市“十分宏伟”，对其“华美而又和谐的建筑”赞不绝口。另一个俄国人根据帕拉弟奥著名的建筑学指南写了一份手稿。彼得重视意大利风格，他的宫廷圈子也追随这种品味，创造了一种新的俄罗斯权力语言，一种西欧人能够理解的语言。他的新都城明显是欧洲风格的。1710年，英国大使查尔斯·惠特沃斯（Charles Whitworth）指出了彼得的雄心壮志：“有朝一日，它或许会成为第二个阿姆斯特丹或威尼斯。”尽管建立舰队被当作优先事项，但惠特沃斯注意到气候会构成挑战，并认为城市的防御能力不足。他把这座城市与威尼斯相提并论的看法可能来自彼得的密友缅什科夫亲王（Prince Menshikov），亲王宣称圣彼得堡将会成为一个旅游胜地，来这里的外国人会对俄罗斯的强大和威严惊叹不已。[23]居住在汉诺威的弗里德里希·韦伯（Friedrich Christian Weber）对此表示赞同，他告诉他的英国读者，这座城市是“一个世界奇观”[24]。


  事实证明，缅什科夫的确有先见之明。1739年，威尼斯人弗朗西斯科·阿尔加罗蒂伯爵（Count Francesco Algarotti）来到这座城市，以满足他的好奇心。“壮观的运河”和停靠在喀琅施塔得的巨舰给他留下了深刻印象，这些巨舰中有一艘特别巨大，有三层甲板，为了向女皇致敬而被命名为“安娜”号（Anna）。然后他乘小艇沿着狭窄的河道前往圣彼得堡，“这条胜利之路，这条涅瓦河上的神圣之路，并未以拱门或庙宇来加以装点”，两岸只有与此地完全不相称的低矮灌木丛。之后，景色陡然一变，一座到处都是宏伟建筑的皇城迎面而来。然而，这堪比威尼斯的壮丽景观只有在水上看才是最震撼人心的。一上岸，阿尔加罗蒂就开始谴责沙皇那混合了意大利、法国和荷兰风格的建筑是“冒牌货”，嘲笑他的运河仅仅是个摆设。这个敏锐的威尼斯人很快就觉察到，他在远处看到的雄伟景象其实只是一堆设计拙劣、仓促建造的建筑而已。[25]俄国的巴洛克风格注重展示，然而，鉴于城市的选址和建城的速度，它的实质并没有那么动人心魄，这也许是不可避免的。彼得的城市就和他的海军一样，是个巨大的面子工程：这两者都是从根本上改变了俄罗斯的公众形象，但在一个世纪甚至是更长的时间里，它们对这座城市以外的人口几乎没有影响。彼得启动了俄罗斯西移的计划：但不论是在1725年、1825年还是1925年，这个计划离彻底完成都有很长一段距离。俄罗斯拒绝接受西方进步性的关键要素，这些要素与成为一个海权有关，例如，包容性政治和开放的经济，还有一种航海身份和想去探索国境以外的世界的好奇心。彼得把许多西方技术带到了他的国家——现代堡垒、军舰、航海设备、印刷机、地球仪和望远镜——但他只是把这些东西硬塞给了一个古老的现实。海权文化并没有在彼得的俄罗斯找到立足之地，因为在之前的几个世纪里，俄罗斯并没有为建立这样的文化打下基础。英国人花了两百多年的时间来精心打造一个真正的海权身份。彼得则想在短短二十年时间里硬逼着这个既无准备也无兴趣的国家吞下他的观点，而当它被噎住时，他就勃然大怒。“装扮成一个海权”与“成为一个海权”是两码事。


  1709年，彼得在波尔塔瓦（Paltava）大败瑞典，而且瑞典在波罗的海的驻军遭遇了严重的瘟疫，此后，彼得终于完成了他的波罗的海计划。1710年，俄军攻占维堡，圣彼得堡海陆两侧的安全都得到了保障，俄军还占领了波罗的海诸省，使一些久负盛名的港口——包括里加和瑞维尔（Reval，塔林，Tallinn）在内——并入了俄罗斯版图，同时还得到了一位讲德语的服役贵族来指挥他的武装部队。


  俄罗斯突然出现在波罗的海沿岸，这令其他海上强国大为惊慌：“英国尤为执着，绝不容许瑞典完全崩溃，北方列强之间必须保持平衡。”[26]这种平衡能够阻止俄罗斯独占波罗的海的松脂制品。为了维持这一平衡，自1713年起，英国派遣皇家海军战斗舰队进入波罗的海，以阻止俄罗斯把西部海盆变为其内海的企图，并维护汉诺威的利益。俄罗斯的扩张主义难以与英国的海军力量抗衡。1725年，皇家海军出现在瑞维尔附近，使丹麦能够在石勒苏益格问题上反抗俄罗斯。这种展示海军实力的行为使俄罗斯人认识到了其波罗的海计划的界限。


  林赛·休斯（Lindsey Hughes）在她对彼得统治时期的批判性调查中提出了一个很关键的问题：“彼得重视他的海军吗？”她给出的回答比海军分析人士所做的更为清晰和深刻。海军很昂贵，但它从属于一个更高的、本质上属于陆地的目的。领土问题在彼得的考量中占据首要地位，这意味着亚速舰队最重要的作用是“抑制土耳其人和鞑靼人”，再加上1709年彼得出现在亚速，这些因素可能阻止了奥斯曼帝国在波尔塔瓦战役之前就插手干预大北方战争。几年后，彼得把亚速舰队当成讨价还价的筹码，为了不和土耳其人打一场棘手的战争而放弃了它。对一个大陆国家而言，海军舰队可能是有用的，但海权身份却不是这样。


  波罗的海上的桨帆船舰队为俄军提供了机动性、火力支援和两栖作战能力，帮助它占领了芬兰的战略要地赫尔辛弗斯（赫尔辛基）。彼得任命海军上将费奥多尔·阿普拉克辛（Feodor Apraksin）为芬兰战役的总司令，这表明他认为海战才是这场战役的重点。1714年在汉科（Hangö）发生的桨帆船战斗使俄军得以占领芬兰首都奥波（图尔库），而1720年在格伦加姆的胜利则确保了奥兰群岛的安全。这些遭遇战更像是勒班陀之战，而非英国—荷兰舰队所进行的战斗，在圣彼得堡，人们为这些胜利举行了庆祝活动。这些胜利所代表的是波罗的海地缘政治进入了一个新时代，而不是高超的海军技术。俄罗斯的帆船舰队除了对已经削弱的瑞典军队进行两栖作战之外，几乎没有采取什么行动。虽然俄国可以自行建造桨帆船舰队，但彼得是依靠向西方国家，主要是荷兰，购买军舰并雇用技巧娴熟的人员来创建他的战斗舰队的。1713年以后，他所面对的是一个买方市场：西班牙王位继承战争的结束使得军舰、军官和海员严重过剩。从英国买来的船只通常保持原来的名字。彼得的主力舰里面有“不列颠尼亚”号（Britannia）、“朴次茅斯”号（Portsmouth）和“德文郡”号（Devonshire），这表明他有意把自己的舰队与世界最强海军的辉煌历史联系在一起。俄罗斯人仓促建造的舰船只能算是短期资产，他们买来的二手船也好不到哪里去。丹麦观察家格奥尔格·格伦德（Georg Grund）指出：“这些船只的状况普遍都很差，自海军上将的座舰开始，所有船只都是纯用松木建造的，上面的铁质量也很差。沙皇本人在1710年承认，有四艘较老的船只已经不适合出海了。”


  俄罗斯的帆船战斗舰队远远达不到西方的标准，只能靠数量来弥补质量上的差距。即便如此，俄罗斯在不到十年的时间里就建造了一支如此庞大的远洋舰队，这给人留下了深刻的印象，尽管它有明显的局限性，但它满足了彼得的需要。它使瑞典帆船无法阻止彼得的两栖推进，并且让他在这一地区获得了战略影响力。最终，海军成了保卫圣彼得堡滨海一侧的关键，还在1720年运送军队突袭了斯德哥尔摩的郊区。无论在什么情况下，俄罗斯的目标都是领土。沙皇刚拿下波罗的海中部，就马上在里海着手建立海军，重新部署人员和专家来攻击波斯。彼得的军舰再次被用来支援陆地进攻，专注领土扩张。[27]


  彼得的挪威籍海军上将科尼利厄斯·克鲁伊斯（Cornelius Cruys）是一位重要的管理者和外籍人员招募者，他认识到，大北方战争的终结只是彼得海军计划的开始。“不仅要让整个欧洲，还要让亚洲的大部分地区都对我们的舰队敬畏有加，因此，必须让一切事情井然有序。”这支舰队将给予俄罗斯摧毁地区性海上强国的能力，就像罗马以压倒性的、主要由陆军构成的军事力量粉碎了罗得斯一样。各国组建帆船战斗舰队的目的可以从战列舰——尤其是巨大的、有三层甲板的一等战列舰——数量的迅速增加中看出来，这是海军力量、国家实力和帝国威严的最终象征。路易十四的“皇家太阳”号（Soleil Royale）、英国的“皇家主权”号（Royal Sovereign）、“不列颠尼亚”号（Britannia）和“胜利”号（Victory），这些战舰全都是宏大而华丽的宣言，它们中的任何一艘所拥有的火力都比整支俄国军队拥有的还多。波罗的海诸国很少建造这样的军舰，它们的海军主要是由吃水较浅的小型战舰组成。设计和建造一等舰是对海军设计师和造船工人的终极考验：彼得招募了曾在海上最大战舰“皇家主权”号上工作过的人。他还弄到了英国于1706年和1719年建造的一等舰的设计图，希望能够利用它们强大的象征意义。在彼得的指挥下开始建造的四艘一等舰中，有三艘以俄军在陆地上所赢得战役的名字命名，还有一艘则以沙皇本人的名字命名。这些作为皇权象征的船很少出海。[28]


  俄国海军的发展与沙皇的生平和愿望密切相关。正如林赛·休斯所言，“与陆军不同，没有沙皇的持续关注，舰队几乎不可能存活下来”[29]。彼得本人也非常明白这一点。他在战后为维持波罗的海舰队并增强其力量、威望和专业素质所作的努力，是一个已经身患绝症的人为使他对俄罗斯未来的设想流传后世而作的无望挣扎。他需要一支可靠的海军部队来保障他在更大范围内所造成的影响能够留存下来，在一个没有航海传统的国家，这是一项艰巨的任务。为了提高海军水平，他坚持进行海上训练，每年都举行演习，亲自检查船只和设施：不合格的人将受到野蛮的惩罚。他用皮鞭强行推广皇家海军的职业文化。彼得不愿意——更准确地说是不能——把这项工作交给别人，直到离世，他都在孜孜不倦地推动海军计划。他因营救一名落水的水手而去世的故事可能并不真实，但这个故事反映出他与海军的密切关系所具有的深刻个人性质。


  彼得每次出海都使用海军军衔，1712年，他第二次结婚时穿的是海军制服，一名外国出生的海军上将担任他的伴郎。“他用与舰队有关的符号和仪式来装点宫廷生活，在版画和勋章上有许多尼普顿的图案，还设立了纪念舰队‘祖父’的节日。”以“圣彼得堡”为主题的画像很少有不包括船只的。其中最著名的一幅是A.F.祖波夫（A.F.Zubov）于1716年创作的圣彼得堡全景画，这幅画把建筑物限制在画面中间的一条狭长地带里，而由水面构成的前景里则充满了船只。祖波夫于1714年创作的瓦西列夫斯基岛风景画中，在前景里占据最重要位置的是在汉科俘获的瑞典船只。[30]彼得时代的官方艺术作品中总是塞满了船，以表明它们的重要性，这一点被不厌其烦地加以强调，就像是想要通过这种艺术来把海洋文化灌输给一个极度大陆化的民族一样。彼得坚持让圣彼得堡人乘着俄罗斯建造的西式船只和驳船去参加他举办的赛船会和海军庆典。他坚持使用西式船只，原因就跟他要求公共建筑使用西方风格，军队使用西式制服一样。他想和过去彻底决裂，但随着他的离世，这一意图也化为泡影了。


  彼得的海军是因俄罗斯要在河流、湖泊和沿海地区采取行动而产生的，然而，海洋始终从属于俄罗斯对陆地和要塞的关注。虽说掌握两栖作战的能力会对扩张有帮助，但俄罗斯无须成为一个海权国家就可以进行领土扩张。彼得在1696年到1721年间取得的成功反映了他对两栖力量的掌控，他在水域边缘把陆军和海军结合起来，使他的帝国向西推进。通过海运来保证后勤使迄今为止都因道路不畅而举步维艰的俄罗斯军队能够采用现代战争手段，特别是需要消耗大量资源的围城战。在1721年后组建一支战斗舰队的决定同样是合乎逻辑的：彼得想要慑服周边强国，并遏制外来威胁。与海洋、船舶、水手和造船工人的个人接触使他完全有能力领导这一计划。然而，组建一支帆船舰队所需的资源是俄罗斯既没有，也无法生产的。彼得只能从外国雇用造船工人、工匠、水手和海军军官，他无法用皇帝敕令来克服俄罗斯文化中对海洋的深刻厌恶：在他所有的计划中，舰队始终是最依赖外国专家的，它需要不断地从外国输入资源才能维持其作战能力。彼得任命了值得信赖的俄罗斯人来领导军队，但他建立一支海军军官队伍的尝试失败了。不难理解他为什么要强迫外国专家签订终身服役的合约。英国间谍约翰·迪恩（John Deane）认为这是俄罗斯的一大弱点，“俄罗斯人显然不愿加入海军”，他将此归因于俄罗斯人“对海洋的厌恶”。没有几个俄罗斯贵族志愿加入海军，沙皇不得不亲自给大部分贵族写信敦促他们行动起来。下甲板人员的供给问题倒是通过军事手段得到了解决。“说到普通士兵的问题，水手是被征召入伍的，起初是从已经具备航海知识的沿海和沿河省份，后来也从其他地区征召，通常是由沙皇亲自下令”。海军步兵，或称海军陆战队，创建于1705年。海军的条例是基于翻译过来的外国文本制定的。[31]为了让他的计划能够维持下去，彼得从文化上对“老俄罗斯人”对于海洋的厌恶发起了猛烈的攻击。过去，以及狭隘的地方观念，统统要靠边站。他将通过敕令、示范和设计，不加区别、不分贫富地强迫所有的臣民接受大海和海军。和所有海洋之王一样，他的舰船是人们崇敬的对象；他赋予它们历史和身份，让诗人歌颂它们的荣耀，就像荷马史诗和北欧传说中英雄们所使用的武器那样。此外，海军和舰船也被结合到了彼得对俄罗斯文化所做的更广泛的改造之中。“‘海军巴洛克风格’是彼得时代文化中的一个重要元素，它是另一个能把彼得的统治是‘实用主义’统治的简单假设推翻的现象。”彼得明白，只有让一支与国家紧密相连的舰队与他正在塑造的新民族文化有机地结合在一起，才能使之持久。如果他再活15年或20年，这也许是可能的，或许他能培养出一个人选来继承他的大志。不管俄罗斯人有多讨厌海军及其花费，彼得都向他们证明了俄国在大陆上的扩张有赖于海军的支持。归根结底，俄罗斯海军所服务的是非常狭隘的军事目标：它并不是为了海洋控制、经济竞争或个人利益而配置的。彼得建造海军并不仅仅是为了满足自己的虚荣心。与同时代大多数政治家相比，他更为全面地理解了海陆军队之间的相互关系，这从他那粗鲁却引人注目的比喻中就可以看出来：“只有陆军的统治者就好比独臂人，他得有支舰队才能凑齐两只手。”[32]


  经历过1696年的亚速之战后，“陆海联合作战的价值总是盘旋在彼得的脑海中”。他利用海洋来强化他的陆地战略，这与陆军在制海权战略中的作用构成了一对镜像。1719年，在大北方战争行将结束之际，毁灭性的两栖攻击迫使虽然遭遇了失败，但仍然目空一切的瑞典求助于和谈。这些行动有赖于战斗舰队对海洋的控制，这给桨帆船舰队和登陆部队提供了掩护。彼得是一个狡猾、精于算计的战略家，他用规模、机动和联合作战来对抗敌人的战术力量。[33]他明白，尽管制海权在俄罗斯的战略中有着重要作用，但俄国并不需要成为一个海权。彼得大帝统治下的俄国将成为一个新罗马帝国。在现代的扎马之战——波尔塔瓦战役之后，俄罗斯海军使瑞典无法在波罗的海周围调动军队，只能让它那支寡不敌众的军队据守各地的堡垒。数量优势和海上机动使彼得得以按部就班地取得他想要的结果。


  俄罗斯国力的局限性在1721年的和约中表露无遗。尽管芬兰的卡累利阿离圣彼得堡实在太近，令人担忧，彼得还是把已经抢到手的芬兰归还给了瑞典，俄罗斯没有足够的资金和人力来管理这个国家。如此疲弱的财政状况表明，关于彼得时代的俄罗斯有意与英国海军一较短长的说法应该只是俄罗斯的宣传或英国的危言耸听。1721年以后，尽管波罗的海舰队处于奄奄一息状态，但它还是维持着俄罗斯对瑞典和丹麦的支配，保护了这片内海的外围堡垒。黑海舰队在18世纪后期也扮演了同样的角色。


  1721年之后，彼得把注意力转移到了里海对岸的其他机会以及对抗皇家海军上，但他无意采取对称的行动来应对英国人，那只是浪费资源而已。当英国部署舰队阻止他在波罗的海做进一步推进时，彼得依靠堡垒和军队来保护圣彼得堡。他的舰队可以用来压制地区强国，或许还能运送军队去保护丹麦海峡——几个世纪以来，俄国一直以能够做出这样的战略选择为目标，但这支舰队不会去挑战皇家海军。


  彼得的成就固然伟大，但他无法使俄罗斯成为一个真正的海权，他也根本没有尝试过去做这件事。被他勾选出来的每一个海权选项，无论是海运资本、海军力量还是海洋文化，都只是凸显了这个问题。大陆性的军事独裁政权无法成为海权，只能拥有或多或少的强力海军舰队。如果不从根本上转向海洋，采取包容性政治和资本主义经济，这些海军就会一直受制于政治冲动、经济衰退和军事失败。荷兰共和国和英国所采取的这种混合模式，只有在政治变革把权力赋予那些掌握贸易和金钱的人之后才能起作用。彼得用来创造战略资源和赢得战争的重商主义式国家垄断，与海权国家的政治和经济基础是截然对立的。当代美国具有维持一支庞大海军的能力，这展现了长期实行包容性政治制度的价值，这一制度是英—荷传统的遗产，但现代的美国国家（body politic）就像彼得一样，只从纯粹的海军角度来看待舰队。


  彼得革命的危机出现在患有结核病、没什么希望继位的皇太子阿列克塞（Alexis）身上，他是位软弱的王子，他母亲和妻子所属的“老”莫斯科家族对他有很大的影响力，他热衷于旧日的生活方式。彼得意识到了这些影响，警告儿子不要反对他，要求儿子支持自己。在阿列克塞因叛国罪受审时，他的情妇举报说，他声称，如果他成为沙皇，他将离开圣彼得堡，返回莫斯科，停止战争，与世界和平共处，最关键的是，他说“我不会让任何船只下水”——这可能是彼得听过的最令他震惊的话。皇太子憎恨彼得的计划、战争和西化的核心内容，作为反对派潜在的名义领袖，他不得不被剪除。沙皇对自己的家人和对自己的国家一样冷酷无情，他利用审判、刑讯、处死阿列克塞的机会来驱除身居高位的内部反对派。新道路就是唯一的道路，舰船要被保留下来。尽管如此，当彼得于1725年1月28日去世时，海军计划仍然没有完成。


  除此之外，彼得也没能创建一支蓝水舰队来控制海洋，他只建立了护卫海上侧翼和进行后勤支援的舰队，以支持一支强大的军队，这支军队在1721年之前扩展并保卫了俄罗斯的陆地边界。彼得死后，俄罗斯控制了欧洲的东北部和中部，并恢复了对高加索、攸克星和中亚的进攻。彼得那个“两只手”的比喻非常重要，我们应当从其最终目标的角度来理解它，即通过陆军力量来加强俄罗斯帝国的控制：陆军是他的右手，重点始终是陆地。这个幅员辽阔的帝国是个新罗马。


  尽管彼得在文化上是个激进的海军至上主义者，但他对更广泛的海洋领域显然只有有限的兴趣。海军力量只是他为了赢得战争而建立的国家中的一个要素。他在文化上所做的努力大部分都是对国内反对意见的回应。1903年，历史学家鲍威尔·米留科夫（Pavel Miliukov）认为彼得是为了舰队而发动了战争：实际上，舰队是赢得这些战争的一个重要工具。[34]彼得的计划并非徒劳无功：他的海军帮助他建立了一个大陆帝国，使他能够发动远距离的军事行动。彼得并没有在一个“宠物”计划上大手大脚地花钱，而是周密地控制着海军舰队的成本，采用廉价的解决方案，利用本国的物产，并避免与英国竞争。成功带来了新的问题，而他在1725年才刚开始着手解决这些问题。他新近建立起来的这个大国获得了一道海岸和一座滨海首都，如果他对英国在波罗的海的利益发起挑战，那他就得有一支强大得多的海军来保卫这道海岸。彼得承认，俄罗斯无法提供必要的技术和资源来应对海上威胁。


  彼得的继任者实际上忽视了这个问题。痛苦的皇位继承过程在很大程度上逆转了海军转向。在阿列克塞的儿子彼得二世（Peter Ⅱ）短暂的统治时期，圣彼得堡和海军都被他放弃了。到18世纪60年代，海军已经完全崩溃，以至于叶卡捷琳娜二世（Catherine Ⅱ）复兴海军时所采用的计划看起来和彼得最初的计划惊人地相似，同样要依赖外国的军官、造船工人和设计图纸。[35]


  在除了舰队之外的所有领域，彼得治下的俄国对外国专家的依赖都被夸大了。在大多数领域，彼得可以靠培养本国人员技能的方法来取得进展，但海军与俄罗斯人的生活格格不入，只能靠外国人来创建和维持。在他去世时，海军计划仍未完成，或许它永远也无法完成——从1725年以来的俄罗斯和苏联海军力量的变迁来看，这一评估可能是正确的。俄罗斯/苏联从未试图成为一个海权国家：彼得并没有改变伊凡四世所创建的那个独裁、集权的战争国家，这个国家沉迷于领土扩张和防御深度。俄罗斯没有必要成为一个海权，但海军是有用的，它可以运输军队，从海上保卫俄罗斯的侧翼，还有最重要的，它能保护首都。


  彼得倾注在圣彼得堡和海军身上的全部心血里面，对他的计划而言，最重要的是在科特林岛上修建起来的喀琅施塔得要塞和海军基地，这座岛位于圣彼得堡以西20英里。在彼得的新首都破土动工之际，那里的工程就已经开始了。如果没有喀琅施塔得，以及迫使远洋船只在堡垒炮火下航行的浅滩，圣彼得堡将无法防守，这座岛使建造这座城市成为可能。尽管喀琅施塔得是世界上最伟大的海军要塞，但对俄罗斯领袖来说，与皇家海军为敌仍然是一场噩梦。[36]1733年，俄罗斯舰队已经根本不适合出海了，而喀琅施塔得的700门大炮——安装在用芬兰花岗岩筑成的巨大堡垒里——反映出了大陆国家对海权、自由文化和政治包容的焦虑。
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    彼得时代俄罗斯实力的终极象征：喀琅施塔得的要塞建筑群，1853年

  


  在1725年、1809年或1854年，俄罗斯无法与一流的敌手争夺波罗的海的控制权。这个一直存在的弱点限制了俄罗斯的扩张，并迫使历代沙皇不断重建和加固彼得建起来的要塞建筑群。1856年，英国人准备摧毁它，但俄国人仓促地接受了失败。在世界领先的工业和经济力量的支持下，英国海军的力量超过了彼得笨重的军事帝国，他那建立在农奴劳动基础上的指令性经济根本无法与工厂和蒸汽轮船相匹敌。[37]


  尽管在许多西方分析人士眼里，俄罗斯的“西方之窗”圣彼得堡和彼得的新舰队是俄罗斯现代化的两大象征，但喀琅施塔得才是彼得时代俄罗斯实力的终极象征。彼得把喀琅施塔得打造成了一个堪为典范的城镇，这座城镇是按照网格模式建立起来的，有西式的建筑和绿树成荫的大道，主广场被一条“威尼斯式”的运河一分为二，以反映这座城镇在他的计划里所占据的中心位置。在彼得最喜欢的宫殿——位于芬兰湾岸边的夏宫——能够把喀琅施塔得要塞的美景尽收眼底，这绝非偶然。夏宫透露了彼得的许多情况。他想待在海边，被海洋艺术包围着，住在一座朴素的荷兰建筑里，这座建筑还能俯瞰他首要的安全系统。海景、海洋艺术和一座精美的图书馆都在强调夏宫属于一位钟爱海军的沙皇。它矗立在陡然向大海倾斜的高地上，过往的船只都能看到它，它的景观以大型喷泉、运河和美不胜收的花园为主，其灵感来自凡尔赛宫。这座仪式性的繁华宫殿是通往彼得首都的主要入口，是俄国的格林尼治。夏宫里最大的一座喷泉是为了庆祝战胜瑞典而修建的。[38]在大厅里有一幅尼普顿手持三叉戟，从一辆水上战车上俯视大海的壁画，这位专横的沙皇也是这样看待大海的，这幅画反映了他的雄心。[39]


  夏宫展示了彼得是怎样利用海军文化把俄罗斯力量投射到海上的，他要挑战那些著名的海权，并改变其臣民的内陆心态。他离世后，海权符号仍在，它们鲜活的灵魂却已了无痕迹。这些符号被留在了一个自称为新罗马帝国的大陆国家里，它们叙说的是海军力量，而不是海权文化。彼得的计划与14世纪30年代到1688年间英国海权的发展形成了鲜明对比。英国人花了两个世纪的时间，才把海洋深深植入一个小小岛国的灵魂之中，这一时期，那种活跃的创造力是在国王和统治者的激发之下产生的，但在英国的政治经济制度发展出足以支撑起一个真正海权的能力之前，是私人企业一直维持这种创造力。


  彼得可能把海权身份和海军力量混为一谈了。在沙皇抵达阿姆斯特丹时，约翰·德·威特建立的海权国家已是明日黄花，威廉三世统治的是一个高度军事化的共和国，这个共和国曾经在陆地上令法国寸步难进。虽然彼得弄来了海权艺术品和画像，以及其他一些更为实用的物品，并怀着一个狂热爱好者的激情炫耀它们，但他发起革命并不是为了改变俄罗斯的本质，而是有着更为现实可行的目标。他利用西方的战争、科学、建筑和工程方法来使俄罗斯现代化和变强大，在这个过程中，他打破了教会和旧贵族的权力，他把自己的措施推向极端，以便更好地保证它们取得成功：圣彼得堡或许是面朝大海的，但彼得的俄国不是。


  彼得试图通过革命来使俄罗斯成为欧洲国家，把他继承下来的这个独一无二的欧亚国家的重心转向西方。但他的政治模式是独裁的，而不是包容性的。他钦佩的是路易十四，而不是威廉三世。他进行的最大挑战是重塑民族文化，以支持一个新的帝国主义国家，除此以外，他的工作都是些表面文章。这种情形所导致的结果是“文化工程上的一项尝试，很少有人会在这么短的时间里或这么大的范围内试着去做这样的事”[40]。他把被迫接受新文化的俄罗斯精英与无须接受现代化转向的俄罗斯人民分离开，正如路易十四计划以凡尔赛宫把他的贵族与他们的领地分离开一样。彼得在新文化中注入了强烈的古典寓意元素，他交替着成为赫拉克勒斯、皮格马利翁（Pygmalion）、马尔斯、尼普顿和朱庇特，还有开创古代帝国的英雄们，亚历山大、君士坦丁（Constantine）和尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar），尤其是最后那位。彼得在新卢布上的肖像是古典罗马风格的，而在为了庆祝他于1716年短暂指挥四国联合舰队而铸造的勋章上，尼普顿的战车由四匹海马拉着，这或许会让人想起安东尼奥·维利奥（Antonio Verrio）画的《查理二世的海上凯旋》（Sea Triumph of Charles Ⅱ），彼得可能在伦敦见过它。继承尼普顿职责的想法迎合了他的虚荣心。然而，俄罗斯的巴洛克风格并不是随意选取古典元素做成的大杂烩：它用艺术来强调彼得想要使俄罗斯成为新罗马的野心。当宣传家费欧凡·普罗科波维奇需要一个恰当的类比来描述波尔塔瓦战役的胜利时，他想到了第二次布匿战争。波尔塔瓦就是现代的扎马，它凸显了彼得野心的大陆军事性质，以及他海军计划所处的次要地位。[41]


  1710年以后，本土艺术和外来艺术的结合加上强大的宗教元素，为圣彼得堡提供了和莫斯科一样强大的精神基础，但其意义更为重大。1705年，海军部造船厂的启用使这座城市成了彼得战略野心的核心。他要求俄罗斯贵族在涅瓦河上行驶时使用船帆而不是船桨，这反映了一种深刻的、务实的思想转向，让贵族们熟悉海军舰队的工具可能会使他们支持他的计划，而且还可能催生本国的海军军官。义务性的赛船会也起着同样的作用，即把新文化强加给不情不愿、心怀抗拒的人们。[42]彼得希望圣彼得堡既是他的首都，又是俄罗斯的阿姆斯特丹，成为一座生机勃勃、精力旺盛的海洋城市。对熟悉伦敦和阿姆斯特丹那种开放社会的人来说，这一意图带来的问题是显而易见的。彼得无意与传统贵族分享权力，更不用说授权给本来就不存在的本国商业诸侯了。他的海洋城市属于帝国，不属于商业。


  与此同时，彼得在海洋艺术和海景方面的品位凸显了他对阿姆斯特丹乃至深受荷兰影响的伦敦海洋文化的热爱。彼得用来装饰墙壁的大部分艺术品都是舶来品，其中包括他和妻子的肖像。城市景观画、风景画和海景画要么是从荷兰买来的，要么是专门定制的。除了伦勃朗（Rembrandt）、范·戴克（Van Dyck）和勃鲁盖尔（Breughel）等公认的大师，他对一些不太出名的荷兰艺术家也很欣赏，比如，在阿姆斯特丹给他上过绘画课的亚当·希洛（Adam Silo，1674—1760）创作的精细海洋艺术，还有以伦敦为活动基地的亚伯拉罕·斯托克（Abraham Storck）和雅各布·斯托克（Jacob Storck）兄弟创作的海景画。实际上，彼得没有时间吹毛求疵。1711年，他订购了“四十多幅”以“海战和各种海船、荷兰城镇和村庄的远景以及运河和船只”为主题的画像。风景画和其他类型的作品他也能接受。[43]他的艺术品位跟一位荷兰船长差不了多少，把水手对细节的敏锐观察力和对这门学科不加批判的热爱结合在了一起。查理二世的眼光很好，他把范·德·维尔德招到了伦敦。而二流作品就能让彼得满意了。彼得的品位让人回想起他在荷兰的日子——不论在海上，还是在岸上——这样的品位很适合被看作彼得海军计划的一个象征。海权绘画纯粹只是彼得个人的爱好，很少有俄罗斯艺术家起来响应海洋转向，因为会赞助这类作品的人极少。


  作为彼得革命的必要组成部分，沙皇政权开始创作和传播西式画像，促进国家的欧洲化，并树立足以在国内外界定这个国家的新标志性景象——特别是圣彼得堡和军舰。至关重要的是，彼得用西方的官僚程序、数据收集和专业精神取代了旧式的，以教会为基础的教育体系和智识焦点。然而，他保留了一种旧式的指令性经济：印刷机以及它们印出来的文本和图画都控制在国家手里。[44]俄罗斯需要一种书面语言来传达沙皇的意愿，并向他的人民介绍新的制度、技术和思想。为了摆脱教会斯拉夫语不可避免的局限性，俄罗斯需要一套能被广泛接受的、有稳定规则的语法，以及大量的外来词汇。德语、法语，甚至是英语都遭到了掠夺，以便发展出一套可以适应不同活动领域的俄语词汇。1696年，牛津大学出版社出版了第一部俄语语法书，这部书深受沙皇的影响。海军是最需要一种新语言的地方，它使用荷兰语来进行指挥，采用了英国—荷兰的航海术语，并且依靠引进的技能来运转。外来词至关重要，因为俄语里没有合适的词汇。[45]


  俄罗斯的“航海转向”是“一项非凡成就”，“光靠它就引发了一场巨大的词汇入侵”。这些外来词中有许多至今仍深深扎根在现代俄语中，其他的则填满了帆船时代之后的词汇表。这些词来自威尼斯、荷兰、法国和英国，它们涉及了造船、海军军衔、船舶管理和岸上设施。它们出现在彼得于1720年颁布的《海军条例》中，“将航海转向化为了法典”。在1696年的亚速战役中，彼得开始向海军发布书面指示，并随着海军规模和经验的增长不断更新和补充这些文献。他对规则的痴迷——痴迷于把西方的制度强加给他落后的国家——在《海军条例》中达到了顶峰。彼得把法国、荷兰、丹麦和英国的海军法典翻译成了俄语，印刷出来，并“从英国法典开始”对它们进行协调，如果没有合适的英国规则，则留白。[46]1722年，彼得和他的团队完成了《海军部和码头管理条例》，正如我在前面所说的，就是在这一条例中，他提出了他的著名主张，认为陆军只构成了一条手臂，统治者要组建海军才能拥有两条手臂。这个比喻强调了联合作战的重要性，这是彼得取得胜利的基础。


  1720年的《海军条例》是本四开的大部头书，页数多达450页，收录了大量新词汇和新思想，在沙皇于1725年去世之前，曾几次以俄语、英语和荷兰语被重印。在接下来的一个世纪里，它在内容基本没有改动的情况下被反复印制，这种耐用性既反映了它最初的编纂工作做得彻底，也反映了彼得的继承者们对此缺乏兴趣。这本书的卷首插画是由意大利雕塑家、建筑师C.B.拉斯特雷利（C.B.Rastrelli）设计的，他是圣彼得堡新生文化精英阶层中的佼佼者，而负责雕版的是荷兰艺术家彼得·皮卡尔特（Pieter Picart）。画面显示，象征着海军和陆军部队的符号、俄罗斯双头鹰、希伯来符号和六行经文包围着乘坐在那条著名的小船上、还是个小小水手的沙皇，这是他最初的水上探险，也是他领受“创造俄罗斯海军的神圣使命”之时。这一信息在序言中得到了加强。他已完成使命的意思非常明显：彼得建造的第一艘大型舰船是装备了50门大炮的“命定”号（Predestination）。[47]使用来自宗教和《圣经》的船只标志使施加于这个极端保守的内陆社会之上的新力量获得了合法性。


  《海军条例》记录了俄罗斯漫长而失败的海洋史，以凸显彼得作为受命于神的绝对统治者在创建和指挥新舰队方面的关键作用。这一文本是用新的俄罗斯国家语言写的，在近200年后，我们仍能完全理解它，并以新的、经过简化的标准民用字体把它印刷出来。它与西方的类似文本有可比性。[48]在1708年到1725年间，俄罗斯至少出版了80部其他的海事书籍。其中很多是译著，包括25本关于战术旗号的专门书籍和供俄罗斯学生使用的学校教科书，还有一些贸易法规。“航海转向”的高潮出现在谢苗·莫尔德维诺夫（Semen Mordvinov）1748年的航海手册中，这本手册是由一名彼得时代的海军学院学员编写的，此人在法国接受了高等教育。在其他地方，俄罗斯的海军教育深受英国影响：1698年，彼得听从东道主的建议，从英国聘请了一些熟练的航海教师回国。他们带来了基本的阿拉伯数字和高等数学，为全方位的科学启蒙开辟了道路。亨利·法夸尔森（Henry Farquharson）花了41年时间来教育俄罗斯海军军官、天文学家和数学家，翻译文本，并为测绘和制图计划提供知识。正如安东尼·克罗斯（Anthony Cross）和詹姆斯·克拉克拉夫特所认为的那样，在效力于彼得的外国人中，他或许是最有影响力的。毫不夸张地说，他经营了30年的海军学院在整个罗曼诺夫时代一直是俄罗斯英语学习的大本营。彼得时期的俄罗斯文学与都铎时期的英国文学有着惊人的相似之处。这两个国家都通过翻译从更古老的海洋国家那里大量地借用词汇和思想，最终形成了真正的民族文学，但它们当中只有一个成了海权国家。写于1720年之前的俄国海军史只有几篇庆祝彼得在海战中获胜的布道词，它们出自彼得的首席宣传家普罗科波维奇大主教之手，他给《海军条例》赋予了惊人的宿命感和神性。[49]


  彼得还使用版画来传播海军文化，他委托工匠制作了圣彼得堡景观、舰船、海图、海战和胜利以及一部地图集的版画，这种现代化的艺术突出了喀琅施塔得的海军基地和要塞建筑群，它们是舰队的家园和守护城市外围的堡垒。这些图画是为了把帝国的力量铭刻在外国政府和俄国臣民的脑海中而制作出来的。它们在西方造成了激烈的反响，其程度超过了彼得的期望，甚至引起了英国的担忧，但在俄罗斯国内，海事议程却停滞不前。西方的艺术家很快就被俄罗斯人取代了，他们对西方设计进行了改造。有一幅画画的是1710年时250艘战舰从圣彼得堡驶往维堡，这幅画特别有震撼力，因为我们知道，就是这次远征确保了圣彼得堡的安全。[50]彼得不仅建造了这座城市，他还确保了整个欧洲都能看到它的画像，这些画向欧洲人传达了他的愿景所具有的现代性。18世纪80年代，当俄罗斯有取代法国成为新罗马之势时——这是大陆对海洋所能造成的最大威胁——最后一个海权大国的统治者乔治三世，得到了一幅罕见的圣彼得堡大海军部的版画。[51]


  位于海上这一点支配着彼得建起的这座伟大城市：它是一个西式港口和海军基地。然而，这座城市和俄国海军一样，从近处细看就会大为减色。时尚的年轻绅士们去北方旅游时经常以约翰·帕金森（John Parkinson）的书为伴，帕金森说，他“第一眼看到这座壮丽的城市”就深感陶醉，“它的宏伟远远超过了我所见过的任何城市”，但他很快就认识到，市内建筑物的正面都很脆弱，“如果不好好照顾它，它必定会变得非常荒凉破败，墙表的灰泥会脱落，露出后面破旧的砖墙”。帕金森对这些“宏伟建筑”的评价同样适用于彼得建设海军的宏大野心，这两者具有很多共同特点。彼得去世50年后，受叶卡捷琳娜二世之命，贾科莫·夸伦吉（Giacomo Quarenghi）为圣彼得堡修建了许多建筑，这些建筑的规模和统一性使这座城市真正具备了帝国的恢宏。[52]但在这个过程中，圣彼得堡失去了它与海上城市所特有的那种混乱、不断演化的情形——就像阿姆斯特丹和伦敦的临水商业区那样——之间的联系，而正是这种情形一下子就把彼得迷住了。它成了体现陆地帝国伟大的不朽丰碑，在这样的城市里，平凡、诱发腐败的商业建筑和肮脏的港口生活是不受欢迎的，追逐金钱者在这里没有容身之处。其他试图展现帝国恢宏气象的城市——从罗马和华盛顿特区到巴西利亚和北京——与它有着明显的相似之处。与繁荣的海港相比，这些大陆式的首都所反映的是截然不同的国家愿景。当彼得着手在俄罗斯文化中塑造彼得革命的公众形象时，他脑海里所浮现的可不是这样的画面。


  彼得敏锐地意识到了艺术的文化力量，这是西欧君主们展示自己的通用手段，他把复制凡尔赛、伦敦和阿姆斯特丹的大型画廊当成自己的事业。冬宫和夏宫的画廊特别让他自豪，在那里陈列着大量威尼斯、荷兰和佛兰德斯的海洋画，它们当中有许多被挂在彼得挚爱的夏宫里最显眼的地方。[53]由于受到法国的启发，他还建立了一家挂毯工厂，以创造出最高级的精英艺术。他的品位深受阿姆斯特丹和威尼斯的影响：他了解阿姆斯特丹，并认识到了它与威尼斯之间的联系，1698年时他可能匿名访问过威尼斯。[54]他被这座海洋城市迷住了，在图画、版画和地图上大量地使用它，动用工业来收藏它的形象。他把其中许多作品展示给公众看，以塑造俄罗斯人的品位。这座传说中的运河之城拥有海军力量、商业和文化，它让沙皇对梦想的追求变得更为炽热。彼得治下的俄国把威尼斯的奢华与展示同平实的荷兰输入品——船舶画像、造船工人和商人——结合在了一起。威尼斯人一直在制作用于庆祝的作品，描绘那些能体现权力和悠久历史的非凡场面，这些作品里充斥着船只和代表这个独特国家的符号，供王室首脑和高阶贵族使用。1697年，俄国与威尼斯共和国建立了商业和外交关系，之后彼得买下的威尼斯画至少跟荷兰画一样多。


  彼得去世后，俄罗斯与威尼斯艺术之间的联系还是维持了下来，但他买来的画都被送进了仓库。1740年，他的女儿叶莉萨维塔（Elizabeth）即位时，让人把这些画修复并挂在一个新画廊里，这是为了纪念彼得所取得的进步而举行的大规模庆祝活动中的一部分。[55]更多的图画是通过圣彼得堡的意大利居民获得的，起初，它们只是用来装饰墙壁的，但很快它们就有了自己的文化意义。1753年，叶莉萨维塔制作了一系列版画来庆祝圣彼得堡建城五十周年，这些版画体现出了威尼斯人的艺术品位在表现圣彼得堡的威望与权势方面所造成的影响。圣彼得堡成了“北方的威尼斯”，这是彼得刻意为这座城市打造的另一个形象：在俄罗斯的海军力量和商业航运奄奄一息之际，他的女儿复活并强化了这个形象。这些版画中流传得最广的是两幅从涅瓦河上观赏圣彼得堡全景的画。尽管画上满是雄伟的建筑——冬宫、彼得保罗要塞及教堂、俄罗斯科学院，但在画面中占据首要地位的是一艘桨帆船，它的桨在有力地划动，船尾威严的武器凸显了王朝的意图。这个场景完全可能出现在圣马尔谷湾上，它是故意让人做出这样的推论的。[56]尽管叶莉萨维塔孝敬父亲，并且喜欢华丽的艺术，但她并不怎么关心彼得的海军，她的注意力完全集中在陆军身上。俄罗斯仍旧只想在陆地上耀武扬威，因此才有了圣彼得堡的这些画像。


  当叶卡捷琳娜二世把圣彼得堡的文化语言从威尼斯海权改为经过修正的罗马古典主义时，英国艺术品取代了威尼斯画像的位置。[57]理查德·布朗普顿（Richard Brompton）在1782年时创作了一幅叶卡捷琳娜二世的肖像画，这幅画“有多重寓意，并且能看到远处的俄罗斯舰队”，而乔治·哈德菲尔德（George Hadfield）画的克里米亚风景画里则有塞瓦斯托波尔的新海军基地。约书亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）没有去过俄罗斯，但他送给了叶卡捷琳娜一幅画，画的是婴儿时期的赫拉克勒斯，这与儿童时期就卓尔不凡的彼得联系在了一起，暗指俄罗斯帝国的迅猛发展。女皇非常欣赏雷诺兹，把他的《艺术谈话录》（Discourses on Art）翻译成了俄文，雷诺兹也为她的宠臣波将金亲王（Prince Potemkin）作过画。[58]当俄罗斯需要再次进行大规模海战时，对海洋画像的需求——彼得最重要的兴趣之一——必须得到满足。富有进取心的英国海洋画家理查德·佩顿（Richard Paton）把四幅以1770年俄国海军战胜土耳其舰队为主题的巨型画作送到了圣彼得堡，叶卡捷琳娜公开展出了它们。佩顿可能从参加过这些战斗的英国军官那里获得了第一手资料，把它们用在了作画中，他因为这些画获得了一枚金质勋章和1000英镑。[59]英国的海洋艺术显然被当成了庆祝俄罗斯海军复兴的工具。


  彼得使海权文化短暂地、爆发性地侵入古老的俄罗斯身份之中，留下了奇特的遗产，它们迟来的、扭曲的复兴反映出了这位伟大沙皇的人格和他大力推广的海洋图像学所具有的力量。在后克里米亚战争时期，一次迟来的海洋转向终于开花结果了，在这个时期，重建和自由主义恢复了俄国与西方思想之间的联系，最终使俄罗斯接受了海洋，并开始支持本国的海洋艺术家。在一个经历了失败和国内动荡的时代，把俄罗斯视为航行在危险的革命和变革风暴中的第二方舟，这样的看法大受欢迎，这是一个在现代化的狂风暴雨中，对航行方向和历任沙皇的掌控权进行反思的机会。宗教思想强调通往孤岛和海边修道院的旅程，而伏尔加河船夫的自由为被压迫的人们带来了希望，这种希望正在大众文化中扎下根来，激进分子则不断地修订沉船的比喻，以应对迫在眉睫的灾难。


  彼得也许可以从此时俄罗斯人的一些尝试中得到少许安慰，他们试图摆脱俄罗斯内陆身份的限制，冲破冰封的海洋，进入全球商业的开放海洋。这种想法的新颖性可以从伊凡·冈察洛夫（Ivan Goncharov）所写的海军故事《巴拉达号三桅战舰》（Frigate Pallada）中判断出来，这本书记述了从喀琅施塔得到彼得罗巴甫洛夫斯克的旅程，为一个不断扩大的俄罗斯读者群创造了一种“新文学类型——海上冒险”，而这时，离拉穆西奥、贾梅士（Camoens）、哈克卢特和雷利的时代还有三百年。“最简单地说，潜入深渊的形象只是反映了这样一个事实，即俄罗斯在19世纪初终于成了一个完全自觉的帝国。”[60]在一个充满不确定性和悲观主义的时代，海景代表着终极的自由、湮灭甚至是自我毁灭。俄罗斯人担心大海会淹没一切，用《圣经》中所说的大洪水终结所有的混乱和斗争。


  这种启示录思想在任何其他地方都不如在地势低洼、易受洪水侵袭的圣彼得堡更能让人信服，在那里，一股强劲的东风就能带来一场洪水。1824年11月22日的特大洪水卷走了一万多人，摧毁了大半支照常停靠在喀琅施塔得的舰队，并破坏了海岸防御工事。[61]彼得、叶卡捷琳娜、亚历山大建起的坚固堡垒被大海推翻，让圣彼得堡暴露在皇家海军的威胁之下。大海使俄罗斯和它的“新”首都变得脆弱，对海的恐惧取代了昔日以莫斯科为首都时人们最担心的火灾。彼得的梦想改变了俄罗斯人的恐惧，使他们从害怕草原游牧民族和火灾变为害怕两栖入侵和洪水。“一个只在陆地上生活的民族会恐惧大海或许是可以预料的，他们发现大海的过程与他们痛苦地发现外部世界的过程是重合的。”当外部世界于1854年来到俄罗斯海岸边时，它引发了长达60年的深刻变革。在混乱中，俄罗斯发现了一位海洋艺术家：出生于克里米亚的浪漫主义者伊凡·艾瓦佐夫斯基（Ivan Aivazovsky）。他描绘出了尼古拉一世（NicholasⅠ）统治下的黑海舰队的英勇壮举，并把海洋带进了民族意识当中。[62]


  最终，海权对沙皇的野心做了最后一击：军舰是彼得野心的关键象征，但它却成了革命的媒介。战列舰“波将金”号（Potemkin）和巡洋舰“阿芙乐尔”号（Aurora）是一场革命的象征，这场革命将会放弃圣彼得堡，并屠杀具有民主思想的水兵[63]。在苏联的统治下，太空取代海洋，成了梦想的领域，承担起作为净化、解脱和自我毁灭象征的重负。[64]然而，在俄罗斯人的思想里，海洋仍然扮演着一种近乎神秘的角色：2014年，夺回塞瓦斯托波尔反映了这座英雄城市所具有的持久身份，在这里，曾有一百万俄罗斯人在两次大规模围城战中丧生。


  事实上，彼得对俄罗斯文化的方方面面都造成了深远影响，除了他真正关心的海洋之外。尽管他极力推广这个信息，但俄罗斯人并没有被说服。这种失败的原因是经济上的。彼得的经济观点受到了塞缪尔·普芬道夫（Samuel Pufendorf）对英国贸易政策所做描述的影响，普芬道夫认为，英国把纺织品出口与造船业和海军力量结合了起来。俄罗斯大多数的出口商品——粮食、木材、铁和造船物资——体积庞大，按重量计算价值较低，而且不涉及复杂的制造工艺。不断改进的产品标准使俄罗斯的铁、亚麻和帆布在18世纪的大部分时间里主导了欧洲市场。在鼓励俄罗斯出口的同时，彼得采用了大陆式的重商主义经济模式。大北方战争后，他强行实施了一种保护主义模式，利用关税和进口替代来保护国内的工业和俄罗斯的资本。他对与俄罗斯产品竞争的进口产品征收37.5%的关税，同时对无法在本国获取的必需品，包括贵金属、书籍和治疗坏血病用的柠檬，实行免税进口。他想让俄罗斯成为亚欧贸易的中间人，从而不断推动向东方的勘探和扩张。[65]


  彼得推行的是集权、专断和专制的经济政策，以便维持他那个不断扩张的军事国家。他不会与工商界人士分享政治权力。他不想创造一个商业阶层，只愿意从俄国的港口大量出口低价值产品，并收取关税。这个建立在土地和奴隶劳动基础上的社会产生不了可以用于创造商业财富或刺激贸易的闲置资本。俄罗斯商人没有资本，没有对自己财产的合法可执行权利，更没有政治代表和地位，他们的“士气和自尊”低下，无法创造出充满活力的海洋经济。俄罗斯商人并不富裕，也没有过奢华的生活，他们害怕国家或贵族会夺走他们的财产。这对俄国民族文化的发展造成了重大影响。[66]彼得去世80年后，在俄国游历的英国牧师及评论人士威廉·考克斯（William Coxe）把俄国的落后归因于这样一个事实：大部分民众仍然处于“完全的附庸地位，除非人民的人身和财产安全能够得到充分保障，否则也无法对民族礼仪（意义文化）做任何有效改变”。毫不足怪，沙皇尼古拉一世把这本书禁了。[67]在很大程度上，是战争的需要推动了工业的发展：武器、制服、装备、火药和军舰都是由国家制造的。乌拉尔地区的炼铁厂不断发展，但由于缺乏资本和竞争，它们只能依靠落后的方法和不熟练的奴隶劳工。俄罗斯缺乏现代化道路，国内经济靠的是河流运输。


  彼得把经济生活的大多数方面置于国家的控制之下，并保留了农奴制，这削弱了俄罗斯。中央集权式的控制有利于保障就业，稳定价格，但它不鼓励竞争和创新。为了赢得战争，经济得到了调整，1721年后，彼得制定了一个重商主义的、自给自足的方针，同时通过出口来充实国库。这种做法在前工业时代很有效，利用了俄罗斯的优势，但缺乏有机发展和进步的能力。帝国的经济基础停滞了一个多世纪，因为俄罗斯一直未能产生或持续保有关键的技术，尤其是在造船、冶金和武器制造方面。它要靠进口商品和外国工匠来满足战略需求。这个问题在海事部门中尤为严重。彼得想让全俄罗斯的商业汇聚到圣彼得堡来，但试图把贸易从现有的中心（如阿尔汉格尔斯克）转向别处，这样只会破坏内部格局，麻织物的贸易走不到北极圈外去。最终，圣彼得堡成为俄罗斯最大的商业中心，通过运河控制着进出口，这些运河把圣彼得堡与一直延伸到伏尔加河、乌拉尔河和里海的广阔经济腹地连接了起来。[68]


  波罗的海成了俄罗斯出口的焦点：谷物、木材、亚麻、大麻、铁、沥青、钾碱焦油和毛皮被换成了现金、西方工业制品和殖民地的产品，其中就包括卡马森侯爵的烟草。商船和水手都来自荷兰和英国，而不是来自俄罗斯本国。俄罗斯没有奉行重商主义的海运政策，它没有利用关税壁垒或补贴来建立一支商船队，而是把航运交给了这些海上强国。没有重要的远洋运输，俄罗斯就无法为一支有效的帆船海军提供熟练的人手。少数自愿选择航海生活的俄罗斯人很快就意识到，他们在西方船只上得到的待遇更好。[69]正如阿卡迪乌斯·卡亨（Arcadius Kahan）观察到的那样，远洋商船“在俄罗斯经济史上只是个微不足道的部分”。除了在沿海地区以外，俄罗斯从来没有拥有过一支重要的商船队。由于缺少资本和技术，跟西方航运业竞争很不合算，这使得西方航运业主宰了俄罗斯的对外贸易。起初占据最大份额的是荷兰人，但到了18世纪40年代，英国人已经接管了这个市场。此外，卡亨还认为，俄罗斯的“《航海条例》是愚蠢的，因为俄罗斯的海上对外贸易存在着难以克服的缺陷：商品未经标准化，缺乏质量规范，最重要的是，相对缺乏资金”。高昂的营业成本和压迫性的官僚机构阻碍了俄罗斯商业航运的发展，而俄罗斯的贸易资金则主要来自外国的预付货款和贷款。


  西方的船只造得更好，也更便宜——即便是那些用俄罗斯木材在阿姆斯特丹组装的船只也是如此，同时，俄罗斯海员缺乏关键技能。俄罗斯只在与造船技术更为落后、海员更少且资本短缺的国家进行贸易时提供航运服务。沿海航运还是在用古老的、本土的方法进行。卡亨的大陆性观点——缺乏远洋航运没有妨碍俄罗斯的经济发展——认识到了能在俄罗斯催生商业海运的唯一理由是长期的经济利益或“政治威望”，但他明显低估了缺乏熟练海员导致海军实力不足而产生的战略危险。彼得死后一个世纪，俄罗斯海军仍然要靠把招募来的生手和外国雇佣人员结合起来的办法维持运转，跟彼得在世时没有什么区别。同样严重的问题是，俄罗斯没能发展出一个重要的国内造船业来：只有政府的海军设施掌握了相关的专业知识，这主要是因为国内需求太少。[70]


  缺乏国内商业航运业具有重大的战略意义。俄罗斯与其最大客户英国之间的贸易反映的是双方的经济利益，而不是政治联系。18世纪10年代初以降，战争始终处于一触即发的状态，英国人把俄罗斯经济当成了目标。英国乐于保持与俄罗斯之间的贸易收支逆差，以确保能获得重要的海军物资——木材、大麻、亚麻、沥青、焦油和生铁。伦敦的银行与俄罗斯有很多业务往来，而俄罗斯公司（Russia Company）[71]则把贸易跟银行业及俄罗斯商品的消费者联系起来了，特别是英国海军部。18世纪20年代，皇家海军维持着波罗的海的势力均衡，以免俄罗斯垄断这些物资的供应，同时英国也在积极寻找替代性的物资来源。1734年签订的《英俄通商条约》（Anglo-Russian Trade Treaty）使英国获得了海军物资和其他初级产品，在18世纪余下的时间里向俄罗斯经济注入了2500万英镑，并帮助俄罗斯发展了出口。1766年签订的条约对英国不那么有利，但仍确保了它的战略需求。大部分俄罗斯商品都是由英国船只运往英国或其他国家的。反过来，英国则向俄罗斯提供了奢侈品和殖民地的产物。当通商条约于1786年到期时，经济和战略理论家约翰·辛克莱爵士（Sir John Sinclair）提出，英国必须通过在国内生产或在其他地方购买物资的方式来摆脱对俄罗斯供应的依赖。[72]


  1793年签订的新通商条约向英国敞开了黑海贸易的大门，但这个条约在1800年被沙皇保罗（Paul）终止了，英国主宰俄罗斯市场的时代一去不复返。这种状况反映了俄罗斯不断增长的经济重要性，以及1807年至1812年间英国对波罗的海谷物、木材和松脂制品的依赖所造成的战略压力。1815年之后，英国的经济和帝国政策削弱了这种依赖。外交大臣卡斯尔雷子爵（Lord Castlereagh）认为加拿大可以代替波罗的海，于是对关税做了调整以促进加拿大的林业发展。[73]


  18世纪时，英国缓慢却显著地丧失了它在俄罗斯市场中的优势，这表明它们之间的关系正在恶化。当俄罗斯以军事力量击败瑞典和土耳其并关闭地区市场时，英国认识到，不断扩张的俄罗斯帝国将在各地以高关税壁垒妨碍英国的竞争。然而，英国的贸易对俄罗斯的社会经济结构来说仍然是至关重要的：1801年，由于与英国之间的贸易突然中断，沙皇保罗死于非命。十年之后，加入拿破仑的“大陆体系”所带来的灾难性后果促使他的儿子冒险与法国开战。尽管俄罗斯仍然是一个军事大国，但这些事件表明，俄罗斯要靠英国的购买力来保持国内经济的流动性，并为这个沙皇帝国的野心提供资金。英国的政策制定者看到了自给自足的经济、海军力量与重建喀琅施塔得之间的联系，它们是尼古拉一世统治时期的主要特征——尽管土耳其问题总是在报纸上占据着头条的位置——而且它们得到了必要的回应。英国政治家和战略家们知道，俄罗斯在波罗的海仍然像1703年时一样，难以抵御海军力量的攻击，因此，他们制定了海军和经济战略，以最大化自己的力量，这是英国传统的有限海上经济战战略的一部分。1855年，英国就是通过实行贸易禁运以切断资本供应，进而导致俄罗斯破产的方法打败俄罗斯的。[74]阻断出口和威胁要炮轰圣彼得堡的制海权战略决定了“克里米亚”战争的结局。


  在18世纪，英国制造商为俄罗斯提供了关键服务。他们在圣彼得堡市内开办了索具工厂，在喀琅施塔得拥有锯木厂。英国企业家威廉·戈姆（William Gomm）对俄罗斯做了一个非常英国化的评价，说它“未能把自己的资源转变为大型商船队和海军，从而把这个国家转变为一个重要的海上强国”[75]。俄罗斯忽视海洋，也无意为转变为一个海权国家而建立海上基地。戈姆的观察是一项持续分析的一部分，这凸显了英国对俄罗斯海军、帝国和首都的关注有多密切。当俄罗斯成为一个欧亚军事大国，具备了相当重大的外交影响力时，英国政治家认识到，彼得的大陆式重商主义经济将限制他们进入俄罗斯的国内市场，控制出口，并取消中间商。彼得很清楚，波罗的海的海军物资对英国这个海权国家来说是至关重要的：他曾目睹这些物资涌入阿姆斯特丹和伦敦的景象。他也明白它们对波旁王朝海军的价值，他以在经销俄罗斯产品的加的斯等港口设立领事馆的方式利用了海军物资的外交影响力。[76]虽然这些国家装出一副对彼得的舰队印象深刻的样子，但他们都知道，这支舰队远远比不上皇家海军。尽管俄罗斯实行了强有力的服务来支持军队，但英国拥有用来控制海洋的蓝水舰队和用来保护充满活力的海洋经济的巡洋舰队，这是俄罗斯没有的。


  如果说彼得的海军计划能够幸存下来表明他的工作具有永久性，那么俄罗斯那部周而复始、总是以悲剧收场的海洋史所讲述的就是一个完全不同的故事了。俄罗斯舰队是从外国进口的，它被强加给了一个坚定的大陆民族，他们很少接触海洋，对海洋也毫无兴趣。正如彼得只能强迫俄罗斯人出海一样，后来的政权也不得不依靠敕令来让他们留在海上。当这种压力因为战争、破产或帝国失去对海洋的兴趣而消散时，海军就会陷入混乱，不再适于航海。[77]彼得死后，俄罗斯只留下了少量舰队，刚好能够震慑住摇摇欲坠、心神不定的波罗的海敌国。[78]此后，俄罗斯不再追求拥有更多的舰队，直到叶卡捷琳娜二世跟奥斯曼帝国及瑞典开战时，才重新开始向英国学习如何建设海军。舰队在很大程度上仍然是支防御部队，致力于保护圣彼得堡和波罗的海各省的安全。[79]


  这不应被理解为一种批评。俄罗斯仅需足够支配波罗的海的海军力量即可。1721年之后，瑞典已被击败并受到威逼，不足为惧，而且丹麦也在帮助俄罗斯压制瑞典。1721年的和约签订之后，已经找不到什么非得耗费巨资维持海军的理由了，海军之所以能够继续扩大，靠的仅仅是沙皇的意志。其后的俄罗斯政权重视的是其核心安全利益——陆上防御和向南扩张。他们缺乏与皇家海军竞争的野心和资源，全靠喀琅施塔得的要塞来把皇家海军挡在圣彼得堡之外。彼得二世通过把首都迁回莫斯科来减少威胁。到18世纪20年代末，舰队停泊在喀琅施塔得，大部分船只连索具都没有，完全被忽视，也没有船员。舰队大都腐朽不堪，难以修复，而彼得竭尽全力才创造出来的基础人力资本，用来操控同样由他创造出来的国家力量的伟大象征——舰队——的俄罗斯海员，也四分五裂，有的人回到了沿海地区，还有的则登上西方商船出海去了。到18世纪40年代，从外国招募来的领导班子实际上已经消失了，海军处于奄奄一息的状态。[80]彼得的海军只剩下了一个还能发挥功效的要素——提供了安全和核心基础设施的要塞群，围绕它是有可能建立一支新舰队的。


  圣彼得堡为俄罗斯打开了一扇门，输入了欧洲的商品、人才、金钱乃至思想。它是维持现代化进程的关键，只要它还是首都一天，俄罗斯就会致力于成为欧洲国家，哪怕为了保护它的安全必须付出很高的成本。1997年，为了纪念俄罗斯海军成立300周年，后苏联时代的俄罗斯在莫斯科河上为彼得树立了一座出自祖拉布·采列捷利（Zurab Tsereteli）之手的华丽纪念雕像，以此来向罗曼诺夫王朝的遗产致敬。在这座巨大的雕像上，彼得被塑造成了国家的舵手。21世纪的普通莫斯科人会如何看待这次航海转向，目前尚不清楚，我们也不知道这座雕像是否反映了出生于列宁格勒（现为圣彼得堡）的普京总统在海军方面的雄心。在广大俄罗斯人民的心目中，圣彼得堡从来都不曾取代过莫斯科的地位，第三罗马的文化力量经受住了沙皇与其他意识形态——包括海洋在内——的露水姻缘。海洋、船只、战役和海图的画像，连同海军部大楼、造船厂、军舰和海上堡垒，都是外国的舶来品，由外国的匠人创作，或是在他们的启发下产生，并借鉴了外国的模式。然而，它们成了这样一个过程的载体：沙皇所采用的新近经过标准化的、更有效率的语言和字母，以及把西方科学、军事和海军文本翻译成俄语的行为——这在这个民族身上留下了最持久的印记——确保了老莫斯科人用彼得的新语言来表达他们的意见。[81]


  尽管大陆国家的分析人士们对彼得的海军革命有着非常深刻的印象——他们只能模模糊糊地理解这个现象，只是在计算他的军舰数量，而不是评估它们的战斗力——但英国和威尼斯的评论家却透过现象看穿了这场革命的本质。他们理解沙皇无意将俄罗斯改造成一个海权国家，他们对圣彼得堡的解读方式也完全不同，强调的是喀琅施塔得的防御工事，而不是它的舰队。他们知道彼得的计划是罗马式的，它与路易十四对普世君主国和帝国地位的追求之间有强烈的共鸣。


  英国人的评估揭示了彼得的计划和他们自己的海权国家之间的关键区别。彼得的舰队明显不如英国皇家海军，但作为一支庞大军队伸向海洋的那只手，它构成了严重的地缘战略挑战，这支军队似乎有意吞并所有的王国，并控制它们的贸易。新近统治了英国的汉诺威王朝诸王在德意志北部地区有着重大影响力，而当俄罗斯军队开进该地区时，他们威胁要停止波罗的海地区与英国之间的贸易，此举深深地刺痛了这个最后的海权国家。


  彼得日益增长的权力迫使英国人评估他的野心。1705年，新上任的英国驻圣彼得堡大使注意到了“沙皇有多热爱航运业”，建议他的政府允许沙皇征募英国的造船工人，沙皇最喜欢的就是英国工匠。英国造船工人和军官是最适合安插到俄罗斯报道海军前景的人选。[82]1725年，在彼得的波罗的海舰队中担任舰长的约翰·迪恩强调了沙皇在创建海军、处理河滨和沿海事务以及为新帝国建设一支合适的海军的长期计划中发挥的核心作用。俄罗斯控制着波罗的海，其船只配备了出自本国的桅杆、船坞、帆、锚和缆绳。然而，只有在“人员充足”的情况下，它们才是强大的。[83]值得注意的是，俄国舰队的总吨位数并不比瑞典甚至是丹麦的大多少，但是俄国有更多的战列舰。[84]战列舰和巡洋舰之间的平衡反映了彼得想要控制波罗的海的愿望，也反映了他对海军的其他任务没有兴趣，例如贸易防御、渔业保护以及在领海以外的殖民地海域执行巡逻等。一支战斗舰队可以确保俄罗斯的战略利益，为新的沿海省份，尤其是圣彼得堡提供外交影响力和安全保障。由于俄罗斯的出口商品是用英国和荷兰的商船来运送的，由买方承担风险，在伦敦或阿姆斯特丹投保，他无须担心保护贸易问题。这些海上强国阻止了瑞典损害俄罗斯的出口。迪恩还对这个计划固有的弱点进行了反思：彼得的投入、精力，以及最重要的，他的一心一意，是不可替代的。只有彼得才能取得这么大的成就，而他的海军从来不曾成为俄罗斯身份的核心。他的去世标志着俄罗斯海军力量所能达到的最高峰。


  从根本上来说，俄罗斯从未发展出成为一个海权国家所必需的政治方法、经济政策和文化认同，而海权曾经是、现在仍然是一种有意识的选择。强大的专制集权倾向，以及在一个靠步行行军来扩张的帝国中，大陆领土压倒一切的重要性使海洋边缘化了——即使是对一个具有独特海洋意识的沙皇来说也是如此。此外，正如迪恩所观察到的，“纪律制度是专横和暴力的，俄罗斯的下级军官对待士官非常恶劣”。尽管在战争后期，沙皇让各个级别的人自愿去英国和荷兰的舰队中服役，但他还是没能得到多少海员：“因为俄罗斯人普遍厌恶海洋。”[85]迪恩看到的是一群意志消沉的人，他们被专横的权力弄得无精打采。差劲的伙食使他们容易患上坏血病，而斋戒则让他们虚弱得无法工作。迪恩发现，一旦出了海，他的手下干劲十足。但是，彼得专横的命令使军官和船员们因为“恐惧、无知和困惑”而瘫痪，他们可能会因为恐慌或无能而炸掉自己的船，其概率不比他们对敌人造成损害低。迪恩估计，俄罗斯海军难以再有进一步的发展。沙皇建造了许多船只，“但在过去的四年里，他的水手，准确地说，应该称之为所谓的水手，并不多。他每年都要花费大量的精力来训练他的士兵，并使他的舰队保持目前的水平，但他这样的付出却很少，甚至完全没有得到回报，这必定会耗尽他的财富，使他变得不那么可怕”。一切都取决于即将到来的波斯战争：如果局势逆转，“他的许多——如果不是绝大部分的话——伟大事业将会毁于一旦”。海员的短缺、他们有限的技能和许多船只糟糕的适航性使海军只能在“距离沙皇拥有的海岸不远之处”活动。[86]虽然俄罗斯人愿意继承罗马的衣钵，但他们缺乏使罗马人在海上所向披靡的效率、冷酷以及——也许是最为关键的——专业精神。


  迪恩的报告使他获得了喀琅施塔得总领事的职位，但他很快就被当成间谍驱逐出境了。[87]他不会是最后一个被派往外交部门观察潜在对手活动的海军军官。喀琅施塔得和圣彼得堡在俄罗斯海军力量和海上贸易发展中所发挥的核心作用使得英国的商务代理——他们在两国之间蓬勃发展的贸易关系中起着至关重要的作用——处于提供情报的理想位置。海军工程师塞缪尔·边沁（Samuel Bentham）曾以科学调查为名，为海军部董事会执行过一项侦察欧洲西北部海军和海军设施的任务，1780年，在这项任务行将结束之际，他来到了俄国。边沁发现，许多俄罗斯船只“状况不太好”。叶卡捷琳娜二世在黑海开始了一项海军计划，刻意让人联想起彼得在波罗的海所做的工作，但这并不意味着俄罗斯已经成了一个海权。正如英国驻圣彼得堡大使查尔斯·惠特沃思爵士（Sir Charles Whitworth）在1791年所强调的那样，俄罗斯仍然是一个极其大陆化的军事国家。女皇和波将金亲王希望获得阿穆尔河流域的贸易，但俄罗斯“不打算用除了征服之外的任何手段从其他国家那里获取利益”[88]。1899年，前海军情报部门主管、海军上将西普里安·布里奇爵士（Sir Cyprian Bridge）准备出版约翰·迪恩的报告，他把这份报告与当时英国对俄罗斯海军崛起的担忧联系在了一起。布里奇对大北方战争的分析非常深刻：瑞典这个海洋国家在大陆战争中过度扩张了。当彼得意识到这一点时，他袭击了他们资源不足的舰队，同时在波兰和乌克兰牵制住了瑞典军队。在获得了波罗的海的控制权后，他左右了战争的进程，席卷了瑞典帝国彼此孤立的各个部分。[89]彼得比卡尔十二想得更周全，卡尔十二把一切都赌在了一场军事作战上。如果卡尔用他的舰队和军队重新夺回圣彼得堡，他就能以较低的成本获得波罗的海的控制权。最后，布里奇警告英国不要在大陆上过度扩张。


  彼得从未试图把俄罗斯变成一个海权。这位自封的罗马皇帝专注于陆地扩张和绝对权力，他所奠定的海洋基础完全是为海军而不是海运服务的，俄罗斯缺乏商人和资本家来推动经济，缺少商船和水手来推动出口，也没有一个包容性的政治体系来维持企业发展。彼得的指令性经济、中央集权国家和绝对权力的维持，与他在居住于荷兰和英国时所了解到的海运企业及海权身份是不相容的。虽然彼得在第一次西行时可能没有意识到海权的深层文化根源，但当他于20年后重返荷兰和法国时，他非常清楚地认识到了商人、人民议会、贸易和权力之间的协同作用。1717年，被他选中带回去的是法国君主专制的工具：路易十四的挂毯，作为专制统治基本资产的科学院和政府公报，而夏宫及其华美的花园是由来自凡尔赛的法国建筑师设计的，法兰西学术院还为一座模仿太阳王的类似雕像制作的巨型彼得骑马像上的铭文提供了建议。[90]彼得想要成为的是“新恺撒”路易十四，而不是“现代汉尼拔”威廉三世。他建立了一支强大的海军来支持陆军，这使他从根本上实现了他在陆地上的目标。他的经济观点是重商主义的，而不是资本主义的，因为这个国家拥有丰富的原材料和不熟练的劳动力，但极度缺乏现金和信贷。[91]他把商业航运交给了真正的海权。


  俄罗斯舰队和太阳王的舰队一样，是一种有用的资产，而不是国家军事力量的核心。当彼得强迫他的人民出海，强迫一个被奴役的内陆农民阶层在海上服役时，他重新发现了一个古老的真理。水手与士兵和劳工不一样，不能强迫他们行动，也无法用恐惧来控制他们。要提高他们的专业性，就必须让他们成为自由人，而不是拴在桨上的划船奴隶；没有自由就没有海军，因为海军是由人而不是船来定义的。即使没有预先存在的、自然的海洋文化，彼得也想创造出一批航海人口来，但他失败了。他或许是为俄罗斯建起了一扇朝向西方的窗户，但他很难让人民透过这扇窗户去看世界，更不用说让人们在把它与世界联系起来的大海上航行了。他去世之后50年，叶卡捷琳娜二世不得不根据一份主要由外国专家提出的草案重新组建舰队，以对付奥斯曼土耳其和瑞典的二流海军，这表明，依靠独裁者的意志建立起来的海军在他们死后是无法继续存在的。尽管俄罗斯战胜了一些二流和三流的对手，而且偶尔还会派出一支大型舰队前往波罗的海以外的地方，但英国人坚定地认为，俄国不是个一流的海军强国，这一现实反映了它根本性的弱点。问题不是船只，也不是海军将领，而是海员和文化。正如海军上将乔治·科利尔爵士（Sir George Collier）所说，俄罗斯“永远不会成为一个伟大的海事强国（Maritime Power）”[92]。即使是在冷战的高潮时期，苏联舰队——俄罗斯帝国史上最令人印象深刻的海军力量——从根本上来说，仍然是一种防御性的资产，与彼得的海军在观念上几乎没有什么区别。苏联舰队的缔造者、海军元帅谢尔盖·戈尔什科夫（Sergei Gorshkov）强调，舰队要在更广泛的战略努力范围内执行防御性的军事功能。舰队的存在是为了防止海基部队影响俄罗斯的陆地利益。他认识到了大陆问题占据绝对的主导地位。他的红色舰队出海是为了追捕北极星潜艇，以及“保卫我们的祖国”，而不是为了争夺对海洋的控制权。俄罗斯舰队偶尔发动的突袭——不论是对对马，还是对叙利亚——可能会成为头条新闻，但它所遵循的基本原理并没有改变。[93]与其他大陆军事霸主一样，彼得治下的俄国用海军来执行陆上任务，依靠要塞和陆军来应对英国海权的挑战。归根到底，不断得到加强的喀琅施塔得要塞已经表明了俄罗斯海军的主要作用是充当战略防御力量。俄罗斯对战斗舰队的使用非常谨慎，通常只用于防御，还经常牺牲它来解救基地或领土。俄罗斯海军在重大冲突中所采取的典型行动可以从1854年至1855年间的塞瓦斯托波尔、1904年至1905年间的旅顺港和1942年至1943年间的塞瓦斯托波尔看出来。虽然这些战斗最后都以失败告终，但这几个海军基地的英勇防御得到了人们的颂扬。俄罗斯人了解他们海军计划的实际情况。19世纪的最初10年里，在圣彼得堡的滨水区建起了一座大型证券交易所。交易所外面立着一对船头纪念柱，它们是模仿罗马的盖乌斯·杜伊里乌斯船头纪念柱建造的，上面装饰着从俘获的桨帆船上拆下来的冲角，这是海权国家毁灭的标志。在命运的安排下，这座建筑后来成了海军博物馆，记录着俄罗斯对海权的抵抗。


  圣彼得堡证券交易所短暂而无效的存在凸显了这样一个事实：俄罗斯——不论它以何种形式出现在历史当中——过去不曾，将来也永远不会，成为一个海权。作为一个以莫斯科为中心、幅员辽阔的陆上帝国，俄罗斯把建立第三罗马普世君主国的神秘宗教梦想与蒙古占领和无休止的西方入侵所造成的苦涩遗产结合在了一起。这些经验强调了安全与稳定、可防御的边界、坚固的堡垒和缓冲地带的首要地位。彼得并没有试图去改变这一现实。他以高超的技术运用海军力量来加强他的军事行动，并在海上建起了一座西式城市，把他的国家与发展国家所需的科学、技术和机械联系起来。然而，他统治时期不朽的象征既不是圣彼得堡，也不是海军，而是喀琅施塔得的大型要塞，正是这座防御堡垒令建造圣彼得堡和海军变得可能。彼得的天才之处在于他分清了该借用什么、该复制什么、该忽略什么。尽管他个人对海洋有着深深的迷恋，但他还是选择了路易十四和罗马帝国的军事专制主义，俄罗斯文化中至今仍留有他独特的印记。
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    输入的海权：1688年威廉三世在托贝（Torbay）登陆，约瑟夫·马洛德·威廉·透纳作

  


  彼得大帝想对俄罗斯文化进行激进的重新定位，把海洋纳入其中，他的失败凸显出了一个现实：海权国家是不可能在一夜之间建成的。英格兰/不列颠海权国家的建立花费了200多年的时间。[1]15世纪30年代时，英格兰人已经开始争论是否要把百年战争时期对大陆领土的野心转换为一种海权模式，虽说做这样的争论为时尚早。[2]这个时候英格兰的商务范围还很有限，而且地处海岛之上也没有给它带来任何战略利益。中世纪的舰船无法控制北方的海洋，而缺乏可以击沉敌船的武器使他们几乎没有阻止入侵的能力。事实证明，地中海的桨帆船不适合在波涛汹涌、变幻莫测的英吉利海峡航行，而笨重的帆船又缺乏火力。除非它的海军能够确保这座岛的安全并控制贸易，否则海权身份对它而言既不现实也没有用。此外，英格兰国王并不想与那些可能会帮助他们维持一支强大舰队的商人分享权力。尽管有这些障碍的存在，勃艮第—佛兰德斯的海洋文化还是对英格兰的政策造成了影响。国王爱德华四世（Edward Ⅳ）对佛兰德斯的海洋艺术印象深刻，但他动荡不安的生涯清楚地表明，当时的英格兰海军无力保卫不列颠群岛。不论是在国内，还是在国外，英格兰人都在陆地上为了争夺土地而发动战争。


  能装载对舰用大炮的三桅横帆船以及采用平铺法制造的大型卡拉克帆船开发出来以后，海权终于成了一个选择。这些军舰改变了战略背景，在爱德华死后成为他女婿的亨利七世（Henry Ⅶ）建造了两艘这样的船——“摄政”号（Regent）和“君主”号（Sovereign），还在可供入侵者利用的锚地附近修建炮台来控制这些地点，设下重重防御，以防再有人像他自己那样入侵英格兰[3]。这些措施具有重要的战略意义，但它们改变不了由信仰、土地和王权铸就的文化。此外，英格兰并非不列颠唯一的王国。即使控制了海洋也阻挡不了苏格兰人在16世纪和18世纪发动的入侵。在西边，爱尔兰的大部分地区仍然处于英格兰的控制之外，这对敌对势力来说是绝好的机会。亨利七世为寻找欧洲以外的贸易做了第一次小小的努力。亨利八世试图重振中世纪时英格兰对欧洲的野心，但他的顾问枢机主教沃尔西（Cardinal Wolsey）和托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）认识到，以神圣罗马帝国的规模和力量，再加上刚刚获得了布列塔尼的法兰西民族国家，英格兰王国根本无法生产与它们争雄所必需的资源。与此同时，人文主义转向和活字印刷术使英格兰人获得了海权先驱们的知识和文化财富。希腊著作是一个关键的载体，而佛兰德斯海洋艺术则提供了一种新的权力语言。敏锐的英格兰人意识到，地处海岛之上给了他们选择的机会，大陆国家是没有这种机会的。如果英格兰能够依靠海洋来抵御欧洲的威胁，它就可以选择把注意力集中在遥远的陆地上。安全与经济紧密相连。安特卫普主导着英格兰的羊毛和布料出口，哈布斯堡王朝对它的控制深刻地影响了莫尔的《乌托邦》（Utopia），这本书大肆鼓吹岛国、希腊语和三桅帆船的文化优越性。[4]尽管莫尔对普世罗马教会的坚定信仰使《乌托邦》带有折中的倾向，但事实证明，它是有预见性和说服力的。


  当亨利八世把英格兰移出欧洲体系时，他奠定了一个海权国家的基础。他宣布他的王国是一个完全由自己做主的帝国，不受任何更高的世俗权威的支配，在他的王冠之上又加上了一重皇冠。随后，他与泛欧洲教会的精神权威决裂，成了英国教会的最高领袖，从此，英格兰教会虽然还是天主教的，但不再受罗马管辖。目前还不清楚亨利在多大程度上认识到了他的做法与威尼斯的做法之间的联系。为了保护他新缔造的国家免遭外国入侵，亨利创建了一支常备的皇家海军。这支海军由装备着重炮的优质军舰组成，为首的是“天佑亨利”号（Henry Grace à Dieu），它是英国历史上的第一艘标志性战舰。此外，他还在沿海地区修建了要塞，并创造了一种艺术，这种艺术以青铜火炮把舰船、要塞和皇家权威联系在了一起。亨利精心设计了一条通往伦敦的凯旋之路，以此来进一步展示他的海军，这条路线在1522年首次被使用，目的是给来访的卡尔五世留下深刻印象。游行队伍从蒂尔伯里和格雷夫森德的两座要塞出发，经过伍尔维奇和德特福德的皇家造船厂、格林尼治宫和伦敦塔，最后抵达白厅。[5]


  亨利八世时期，海权的资金来自被解散的修道院，解散修道院之举充实了皇家金库，还为国防计划提供了木材、石料和青铜。帮助海权实现的是律师和商人，他们成了新体系的关键利益相关者，构成了一个新的贵族阶层，如果这个国家回归昔日的信仰，找回与欧洲的旧联系，那么他们将会失去自己的一切。1545年至1546年，亨利的舰队挫败了法国的入侵企图，并打破了地中海桨帆船强大无匹的神话，控制了英吉利海峡。既然制海权战略能够确保英格兰不受较大国家的威胁，那么孤悬海外就成了件值得庆贺的事情。亨利用来把他的王国重新定义为一个海权帝国的语言深刻地影响了当时的文化。海权在伊丽莎白时代语言的演变过程中造成了深刻影响。莎士比亚不仅把亨利八世关于英格兰是一个完全由自己做主的帝国的说法重新搬了出来，还和他的同侪一起塑造了一种海权的屈折语，里面到处都有涉及海洋的地方，其范围远远超出了从权力和荣耀到沉船和天文导航法这些明显的海洋观念。[6]水手对都铎王朝晚期文化的显著影响所反映的是当时人们对无敌舰队的担忧，对黄金的期望——它诱使雷利前往圭亚那，以及认为国家的未来在海上的预感——它给了莎士比亚创作《暴风雨》（The Tempest）的灵感。


  当卡尔五世把西班牙王国与神圣罗马帝国合并时，英格兰所面临的威胁的性质就很清楚了。在卡尔统治期间，西班牙为自己量身打造了一个帝国身份——新罗马，这一信息可以为它征服美洲、建立帝国提供正当性，还可以通过信仰和权力来把卡尔那些差异巨大的领土统一起来。[7]大卫·卢弗（David Lupher）指出，卡尔的退位切断了西班牙和神圣罗马帝国之间的直接联系，在这之后，它的帝国身份被削弱了，但这个身份仍然是西班牙帝国主义最重要的主题之一，它强调陆地军事力量，淡化海洋的关键作用。在卡尔五世的统治下，西班牙哈布斯堡王朝认为，作为现代罗马帝国，它命中注定要统治地中海，消灭帝国的竞争对手。这种意识形态影响到了对突尼斯的征服、歌颂权力的艺术和入侵英格兰的计划。和其他许多大陆帝国一样，西班牙把伟大与无休止的侵略战争联系在一起，就像古代世界里那些古老帝国一样。[8]


  西班牙的努力在1535年取得了相应的罗马式成效，在这一年，卡尔五世发动了大规模的两栖作战，从穆斯林手中夺取了北非海盗的根据地突尼斯。皇帝从全欧洲调集的部队拥有超过350艘船和一支庞大的野战军，比他儿子50年后派出的那支舰队更加强大：它的规模足以征服英格兰。卡尔不仅自然而然地以罗马模式来看待他的事业，把自己当成是当代的西庇阿·阿非利加努斯，还对突尼斯离迦太基废墟如此之近感慨万分。他这场战役是“古罗马记忆和荣耀的化身”。[9]卡尔用古迦太基的画像来装饰格拉纳达的皇宫，十年之后，他还定制了一套由12张挂毯组成的挂毯画，以之纪念这场远征给王朝增添的荣誉，这套挂毯是由随军艺术家在诗人和历史学家的帮助下设计的。[10]这些歌颂荣耀的画像建立了一种流传后世的经典海外征服模式，它们变成了哈布斯堡帝国的图腾，起初被拿到布鲁塞尔，后来又被放在马德里的阿尔卡扎，向人们展示。第二套挂毯属于卡尔的妹妹葡萄牙太后，她把这套挂毯留给了她的儿子。塞巴斯蒂安国王渴望荣耀，发动了自己的突尼斯战役，结果招来灭顶之灾。1581年，费利佩二世在主持葡萄牙议会的时候展出了这套以突尼斯战役为主题的挂毯。而当哈布斯堡王朝把这些挂毯收起来时，英格兰人则把埃芬厄姆男爵霍华德定制的精美挂毯挂在上议院的墙上，以此纪念他战胜了西班牙无敌舰队，霍华德曾经见过突尼斯战役的挂毯。在1834年整座建筑毁于大火之前，每当上议院就战争、权力和政策问题展开辩论时，这些挂毯都在静静地充当背景。这些盎格鲁—佛兰德斯的杰作长期以来一直是英国海权的终极视觉表现。


  在费利佩二世与英格兰的长期战争[11]以及他与奥斯曼帝国的冲突中，自比罗马仍然很有效，奥斯曼帝国也自诩为罗马帝国的继承者。1586年，教士和异端裁判官贝纳迪诺·德·埃斯卡兰特（Bernardino de Escalante）提出了征服英格兰的计划。他曾在英格兰王国待过14个月，为他的主子费利佩二世皇帝服务，他对突尼斯战役的挂毯和李维的著作应该是很熟悉的。1591年，尽管第一支无敌舰队失败了，埃斯卡兰特还是号召再组织一支舰队入侵英格兰，他有意识地把西班牙和英格兰之间的斗争比作布匿战争。他熟知罗马历史，知道在雷古鲁斯的远征失败之后，西庇阿取得了成功。西班牙是新罗马，而且“只有对英格兰的直接进攻才能阻止伊丽莎白和她的臣民支持荷兰、蹂躏东西印度群岛、攻击西班牙的港口和船只”[12]。西班牙不断增长的国力和财富为反宗教改革提供了军事力量，因此有必要将伊丽莎白统治时期的皇家海军发展成一支技术先进的海洋控制舰队，依靠炮击和航海技艺来打败敌人。这支舰队击败了1588年夏天进入英吉利海峡的西班牙两栖特遣部队，这场战役与神圣的裁决、卓越的技能和一位既非王族也非贵族的民族英雄结合在一起，成了英吉利国家的奠基神话。弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）及其狂热的新教信仰强调了英格兰与天主教欧洲的差异，并向英格兰人展示了一个广泛地向商业开放的海外世界。理查德·哈克卢特和沃尔特·雷利在图书馆里强化了德雷克在海上做的事情，塑造了一部海权的历史和神话，有意识地把英格兰的成功与前辈国家联系起来，纳入修昔底德的古典海权议程中去。[13]维多利亚时代的作家们则喜欢把伊丽莎白时代与他们自己的全球优势联系起来，他们没有意识到都铎王朝是在自觉地创造海权身份，也没有意识到其最终取得成功所具有的偶然性。在击败无敌舰队与1688年荷兰入侵以及英国海权国家的最终形成之间有长达一个世纪的动荡和麻烦，在这100年当中到底会发生什么是不确定的。


  从宗教改革到1604年之间，英格兰很少有机会向来访的君主表达自己的文化身份。然而，伊丽莎白女王曾经三次在伦敦城的圣保罗大教堂举行游行，以庆祝海军所取得的决定性胜利。伊丽莎白故意模仿罗马的凯旋仪式，把缴获的战利品和军旗展示在圣殿里。1604年恢复和平后，丹麦国王克里斯蒂安四世（Christian Ⅳ）率领一支由巨舰组成的舰队访问了伦敦。詹姆斯国王（JamesⅠ）的这位内弟也雇用了荷兰艺术家来表现海权，这自然启发了极为重视礼仪的詹姆斯，他创造了一个新的国家权力象征——巨舰“皇太子”号（Prince Royal）。[14]这艘新船摒弃了西班牙战争的教训，把重点放在了庞大的舰身和强大的火力上，而在西班牙战争中，英国船只强调的是快速、灵活。查理一世用令人惊叹的“海上主权”号把这一模式推向了极限，它是查理时代寓言和艺术的至高杰作，神话和魔力环绕着这艘世界上最强大的战斗舰。


  由于缺乏足够的财力来维持保卫王国所需的海军力量，都铎王朝依靠私营企业来支持舰队。然而，不论是伊丽莎白，还是她那位来自斯图亚特王朝的继承人，都不愿意与不断崛起的强大经济集团分享权力，而伦敦金融城就是由这个集团形成的，没有这一让步，金融城不打算为君主提供海军经费。因此，英格兰虽然获得了舰船、海权的艺术和建筑、一位海洋民族英雄和一个合适的奠基神话，但它缺乏必要的政治结构和经济手段来维持海权身份。17世纪时的政治动荡其实就是一个身份问题，英国要在君主专制和主张平等的寡头政府之间做出选择，前者执着于宗教正统性、土地财富和稳定，后者则以商业财富和海外贸易为主导，愿意运用制海权战略来挑战地理位置和人口构成的限制，以取得大国地位。建立新身份的最初尝试撞在专制王权的礁石上沉没了。约翰·塞尔登在《海洋封闭论》中提出的法律证据——英格兰国王统治邻近海域已达600年之久——通过查理一世的巨舰“海上主权”号体现了出来，建造这艘船所耗费的资金来自使国家陷入严重分裂的税收。[15]没有议会的支持，查理就不能发展新身份，也无法保卫海洋，而议会则对查理宣称专制王权至高无上深感不安。


  测试英国海权模式的任务落到了一个寡头共和国的肩上，它用第二笔横财——被没收的王室和保王党的地产——建立了欧洲最大的战斗舰队。这支舰队控制了英吉利海峡，迫使海上贸易大国荷兰共和国放弃了它的部分贸易。这个弑君的共和国打破了专制王权的魔咒，展示了如何调动国家的潜在力量来改善安全和促进经济发展。正如朱利安·科贝特所言，1650年，英吉利共和国的舰队使英格兰成了地中海地区的一个重要强国。它在海上摧毁了最后一支保王党军队，惩罚了巴巴里海盗，还威逼西班牙和葡萄牙服从英国的要求：


  此后，国家海军将成为一支由政府船只组成的正规部队，专为进行战争而建造并维护……历史上第一次，保护商船队几乎被当成了正规海军存在的主要目的，在英国人的思维中，整个海军战略发生了深刻的变化……


  我们忘记了，一旦保护商船队被视为海军的责任，那么，主要的商业路线就成了海军战略的主线，而贸易路线的交叉点也会成为海军战略的焦点。尽管战略家们为了让公众和财政部赞同他们的观点，自然而然地以商业术语来书写它们，但我们绝不能忘记他们真正的目的是通过支配主要贸易路线和占据可以作为海军基地的焦点来控制海洋。[16]


  再也没有回头路可走了：从此以后，无论谁登上王位，伦敦金融城都将受到海军的保护。海军为金融城服务，而金融城则向海军提供必要的资金。


  新的战略重点是商业和海洋控制，这些重点通过一艘新的标志性舰船得以体现出来，它所表达的是英国的军事力量和控制海洋的冷酷决心。克伦威尔效法亨利八世和查理一世，用“纳斯比”号（Naseby）来表现他的个人野心和一个全新的、截然不同的国家。查理一世用撒克逊国王埃德加（Edgar）指挥七个国王的雕像作为他那艘巨舰的船首像，而“纳斯比”号的船首像则是身披铠甲的骑兵克伦威尔践踏着七名敌人。


  英吉利共和国通过建立一支使用大型舰船和可以最大限度提高火力的线形战术来专门从事战斗的海军，并组建一支专业的军官队伍，确保了它对海洋的控制。这些发展增强了海军的战略力量，它们成了一个有抱负的大国的恰当象征。查理二世在1660年复辟时发现，这个新身份已经在他的臣民中扎下了根，在他的统治期间，他一直在努力平衡想要建立一个专制的天主教国家的个人野心与海权带来的经济机遇和安全利益。但正如路易十四和彼得大帝发现的那样，从根本上来说，这两种身份是不可调和的。由于不愿与议会分享权力，查理无法调动资源来维持海军。他以克伦威尔的“纳斯比”号为旗舰，只是匆匆忙忙地把它改名为“皇家查理”号，它象征着一个此时尚未确定其身份的临时国家。1667年，约翰·德·威特的海权舰队俘获了“皇家查理”号，凸显了使英国舰队落入人手不足之处境的政治僵局，也暴露了复辟政权未能围绕海权建立政治共识的状况。查理拥有一支强大的舰队，但议会不信任他，不给他足够的资金来运用这支舰队。


  正如白金汉公爵（Duke of Buckingham）在第三次英荷战争中所言，海权逻辑不容忽视：


  毫无疑问，英国的利益在于贸易，因为只有贸易才能使我们富有或安全，没有强大的海军，我们就会成为邻国的猎物，而没有贸易，我们既不会有水手，也不会有船只。[17]


  国王希望他的海军能从荷兰手中夺取足够多的贸易，使他可以甩开议会自行其是，但事实证明，荷兰舰队实力坚强，在1672年至1674年间第二次拖垮了他。


  由于无法打破政治僵局，查理将注意力转向了海权的语言。查理熟悉其先辈的皇家海军艺术，以及当代荷兰共和国和法国的文化潮流，他把自己比作海洋之主尼普顿，与他的表哥、自比为朱庇特和罗马皇帝的路易十四“相映成趣”。查理把海权的文化中心搬到了北海的这边，并且开始在格林尼治建造一座新宫殿，把这里当成伦敦的仪式性入口，因为他需要“一个用来举行外交入境式的礼堂”[18]。1672年4月，当德·威特的“真正自由”共和国垮台时，查理邀请荷兰海员、商人和技艺精湛的工匠前往英国。两位威廉·范·德·维尔德都接受了他的邀请。查理付给他们每人每年100英镑的聘用金：老威廉负责画他的舰船，小威廉给这些画上色。此外，海军大臣、约克公爵詹姆斯（James,Duke of York）也每年给他们一人50英镑。他们创作的每幅画像都将另行付费。查理还在皇后馆里为他们提供了一间工作室，皇后馆是格林尼治宫殿建筑群的一部分，这样的资助大大超过了荷兰人在他们的祖国所获得的任何赞助，哪怕是在荷兰海权、商业和帝国的鼎盛时期也是如此。作为回报，他们在英国逐渐发展为一个海权国家的过程中，把国王的舰队变成了权力和荣耀的图腾。英国同时获得了海军力量和文化上的领导权，这两者通过“巨舰”这一标志性力量，不可分割地交织在一起。


  皇室和精英阶层的赞助对创造英国自己的海洋艺术来说是至关重要的，与联省不同，英国中产阶级中没有多少私人买家。莉萨·贾丁（Lisa Jardine）曾把英国人的做法描述为“掠夺”共和国的文化财富，但这样的评价忽略了有意识模仿的深层含义。英国人所做的远不止是获取艺术品，海洋艺术的迁移是海权转移的一个组成部分。


  老威廉·范·德·维尔德做了英国的官方战争艺术家，1673年，他在斯霍内维尔德（Schooneveld）附近的战场上航行，就像他一年之前跟随荷兰舰队出海一样。查理意识到“海洋之主”需要伟大的艺术，就于最后一场大战役之前把威廉召了回来，在王室视察舰队时带上了他。此事让小威廉画出了一幅能体现王室统治威严的杰作。老威廉还为约克公爵詹姆斯设计了以海战为主题的挂毯画。[19]小威廉为英国人创造了一种新的造像手法，用风暴中的船以及从船尾俯视旗舰的视图取代了荷兰人喜欢的平静的航行场景。英国人对船只经受暴风雨这一场景的偏爱可能反映了时世的艰辛，而从船尾俯视——“观赏军舰时最为壮观、独特的视角”——则强调了王室的权力、海军的英勇以及高级军官在国家荣誉词典中所占据的突出地位。[20]威廉把英国的大型军舰视为特殊的和标志性的，这反映出了英国海军的象征主义，这种象征主义可以追溯到1539年的《亨利八世在多佛登船》（The Embarkation of Henry Ⅷ at Dover）。起初，这些画对王室的意图起到了促进作用，但在1688年之后，它们所表现的是国家的意图，因为国王把皇家海军的控制权让给了伦敦金融城。王室的赞助促使英国复辟时期的显要人物雇用范·德·维尔德父子来装饰他们的房子，接受了海权的新语言。


  1673年，这些“新式”画像的早期作品被安放在了劳德代尔公爵（Duke of Lauderdale）的住所汉姆屋（Ham House）里，公爵是王室的主要顾问之一。[21]雷默尔特·达尔德（Remmelt Daalder）认为，国王兄弟重视范·德·维尔德父子的作品是因为“它们更为日常的方面，也就是准确地描绘船只和海上事件的能力”，这一观点低估了王室的野心，以及这些用来向英国观众传达海权信息的图画所造成的影响，它们塑造了一种至今仍未衰落的英国品味。


  单单一种权力语言满足不了查理。在1674年与荷兰议和之后，他用安东尼奥·维利奥创作的绝妙巴洛克式寓言缓和了一场没有结果的冲突所带来的失望。在《查理二世的海上凯旋》中，国王乘坐着尼普顿的战车，胜利之神追随着他，在他头顶上方，一顶皇冠衬托着一行拉丁文“全天下海洋之主”。斯图亚特王朝对海上主权的主张是两次英荷战争爆发的主要原因。维利奥让查理成了海上的路易十四，他的作品装饰在温莎城堡的国家外交大厅里。[22]《查理二世的海上凯旋》使用了路易十四宫廷中的艺术语言，与范·德·维尔德父子创作的那些朴素的画形成了鲜明对比，但这两者的结合改变了海权的文化史。


  查理努力争取海上主权的举动没能打动议会，议会拒绝让他自由地使用国家资源。复辟时期的英国是一个富国，也是一个弱国。斯图亚特王朝的海权身份强调的是王家威严，而非商业扩张。詹姆斯二世发现，英国人不会追随他恢复天主教信仰或是这一信仰所支撑的欧洲专制制度，这些议程与真正的海权身份是不相容的。在詹姆斯二世倒台时，将王冠与舰队联系在一起的标志性舰船，与手持三叉戟的海上女武神不列颠尼亚——英国海权的帕拉斯·雅典娜——一起，成了这个国家的象征。詹姆斯为英国构建海权身份所做的贡献就是打破了几十年来使这一进程陷入瘫痪的僵局，由一个天主教王朝来统治英国的前景迫使它在专制主义和寡头政治之间做出选择。拥有大量地产的精英和伦敦金融城把王冠交给了有一半斯图亚特血统的荷兰执政和他信仰新教的斯图亚特妻子，作为回报，他们分享了政治权力。商业阶层决定致力于海权。威廉三世意识到，伦敦是另一座阿姆斯特丹，但比阿姆斯特丹更大，于是他妥协了。他需要英国的资金和资源来抵制路易十四的普世君主国，而这两座海权城市都害怕路易十四的重商主义经济政策。在5年时间里，英国依靠革命这一解决方案创建了君主立宪政体、国家银行和国家债务，通过释放财政力量和国家决心的巨大储备，英国成了一个真正的海权，而威廉那两位奉行专制主义的舅舅一直无法触及这些储备。1690年，英国舰队在比奇角（Beachy Head）遭遇惨败，詹姆斯二世和他的法国盟友可以轻易地入侵英国，在这种情况下，第一笔国债被用在了重建战斗舰队上。


  在比奇角，路易十四的海军再现了盖乌斯·杜伊里乌斯的胜利，粉碎了英荷海军的舰队，确保了对海洋的控制。如果法国人懂得制海权的意义，他们本来是能赢得战争的。通过占领通往英吉利海峡的西方通道，法国可以利用受到战斗舰队保护的私掠船来摧毁英荷两国的贸易，迫使它们出来战斗或投降。但法国没有这样做，反而把时间浪费在准备入侵并推翻英国上。英国人没有过于惊慌，而是调动他们的财政力量，在路易集结军队之前重建了战斗舰队。1692年，英国皇家海军在巴尔夫勒—拉乌格击败了法国舰队，并很快就从一支偏重于战斗的舰队转型为一支全能型的海洋控制舰队，增加了大量用来保护贸易的船只，迅速把重点转移到了护航上面。[23]它已经变成了海权国家的海军，下议院在投票通过1708年的《护航和巡洋舰法》（Convoys and Cruisers Act）时强调了这一点，该法案把保护贸易纳入了法律。海军服务于伦敦金融城而不是国王。作为回报，金融城为威廉在欧洲打仗提供了资金，支持他利用这场战争发展欧洲以外的贸易，并粉碎了复兴的安特卫普所造成的商业威胁。威廉的继任者们没有对这一新秩序提出异议。


  对国债的投资促使伦敦金融城和拥有地产的精英阶层致力于革命这个解决方案：一位恢复了天主教地位的君主是不会偿还这笔钱的。由于贵族和资本都致力于维护新秩序，只有那些没有土地和身无分文的人才会支持流亡的斯图亚特王朝。尽管有内部的反对和外部的敌人，不列颠的海权还是繁荣了250年，在这250年中，人们一直在对这个国家的性质和身份进行思考，把过去和现在融合起来，形成了一个海权概念和议程的连续统一体。


  英国通过采用共和模式成为海权国家，这种模式把国王变成了世袭的虚君，以掩盖伦敦金融城对地产利益的支配。要成为一个真正的海权国家，英国就必须把有钱人与权力的终极工具联系起来：当查理二世和詹姆斯二世的海军成为伦敦金融城的海军时，金融城打开了自己的金库。新的政治模式释放出了前所未有的资源，用以维持恰当的海上战略。虽然新制度的第一位君主，荷兰执政，促进了这一进程，但在此之后，新制度就不再需要王室的领导了。这是至关重要的，因为，正如约翰·德·威特所观察到的，世袭制度往往无法产生合适的领袖。英国人采用了海权国家的寡头政治结构，同时又保留了作为虚君的国王，并保持了土地贵族的地位。虽然英国人的新政治模式有相当大的一部分是从荷兰人那里学来的，但他们创造了一种结构，使资本家能够与制造业和开放的贵族阶层分享权力。[24]贵族阶层保持开放使资本家能够把商业利润转化为地产，从而取得精英阶层的地位。


  当重整旗鼓的英荷舰队在巴尔夫勒击败了法国人时，他们追击太阳王的残余舰队，把它们赶进了诺曼底北部的浅海湾。在瑟堡和拉乌格，他们烧毁了几艘巨舰，其中就包括路易那艘标志性的旗舰“皇家太阳”号。小范·德·维尔德和亚伯拉罕·范·迪斯特（Abraham van Diest）都捕捉到了这样一个时刻：路易十四的海军野心，与他建立普世君主国的希望一起烟消云散了。[25]这一强力的海权胜利宣言与迦太基的毁灭形成了鲜明对比，而后者正是路易打算施加于战败的海权身上的。


  在1688年到1713年间的两场大战中，英国成了“独一无二的海权”[26]。海权打破了路易把法国变成新罗马的野心，促进了英国的贸易，扩展了它的海洋帝国。随着荷兰共和国的衰落，威廉以及在他于1702年去世后掌握大权的英国大臣们把制海权从英荷联盟转移到了英国手里，由它独占。在以剥夺国王权力的方式成为一个海权之后，议会于1697年通过了和平时期的第一个法案，遣散了威廉的军队，以防其成为王室独裁统治的工具。与荷兰不同，英国的安全依赖于它的战斗舰队，而不是军队和堡垒。[27]这一决定确保了在1702年战端再开时英国牢牢控制着海洋，而它所动员的陆军则主要是雇佣兵，收钱打仗的专业部队。反对王权的政治家们很喜欢这种方法，它也呼应了其他海权的选择。在150年后的克里米亚战争中，英国仍在招募雇佣军。议会决定，英国对同盟战争的贡献将是海军和经济上的，而不是陆军上的。即使是在1793年到1815年那场关系到国家存亡的大冲突中，英国也没有实行征兵——除非是为了防御本国——更没有试图组建一支大陆军。相反，它稳步提高税收，以维持一个典型的海权国家那昂贵的战略工具——用来控制海洋的战斗舰队，以及用来保护英国贸易安全的巡洋舰队。[28]选择是成为一个海权的基本要素，威廉懂得海权的商业规则和战略逻辑。在1697年到1702年这段短暂的和平时间里，他不遗余力地为自己的国家争取商业利益，在波罗的海部署舰队，想要通过允许波旁家族登上西班牙王位来制定瓜分条约，以确保英荷两国的殖民地领土和商业利益。战争爆发的原因是路易低估了海权国家保护贸易和维持法比边境的决心。[29]


  尽管威廉三世需要以海军来充当威慑力量，但他并不需要他舅舅的艺术宣传：“光荣革命”把海权奉为了新政治制度的核心。他最关心的是抵抗法国在陆地上的霸权。威廉和玛丽把查理二世在格林尼治还没建完的宫殿改造成了一所供衰老海员使用的医院，也不再雇用范·德·维尔德父子。身为天主教徒的维利奥被迫辞职，然而，新图像学已经站稳了脚跟，艺术家们找到了其他赞助人：不仅“定制船只画像风靡一时”，而且，维利奥也再次成为皇家画师。[30]海权身份已经在英国扎下根来，小威廉·范·德·维尔德于1704年创作的那幅威风凛凛的画——《“皇家主权”号》（Royal Sovereign）就是例证。


  新世纪之初，海权的艺术语言在格林尼治克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）爵士海军医院彩绘大厅的天花板上得到了淋漓尽致的表达，把查理自我吹捧的宫殿变成了一个对国家而言很重要的声明。为了最大限度地发挥影响力，英国新海权身份的这个开放性的侧舷被安置在伦敦的仪式性入口处。这家医院为英国海权提供了一个大部分是借来或偷来的文化核心，而彩绘大厅纪念的是保卫了海洋三叉戟的舰队，协助保卫三叉戟的科学家们占据着一幅图画的边缘，而图画中心是威廉三世和玛丽王后的胜利——1688年革命的成功和路易十四的天主教专制主义的失败。捐助者名单揭示了王室的赞助、金融城人士的财富和詹姆斯二世党人被没收的地产是怎样资助这座巴洛克风格的宫殿收容老迈、伤残海员的，这些人曾经为了替汉诺威王朝把斯图亚特王朝挂在嘴上的海上主权变成现实而战斗和受苦。国王、国家和财富以一种把大海置于英国身份核心的慷慨姿态团结起来，一起庆祝大陆帝国主义、詹姆斯二世党人的专制主义和波旁王朝重商主义经济学的失败。[31]由于海洋艺术要遵循权力的现实，所以艺术家必须是英国人。弗朗西斯·桑希尔爵士（Sir Francis Thornhill）既是因为他的才能，也是因为他的国籍而被选中的。


  作为伦敦的仪式性入口、充满活力的海权文化的艺术体现以及一处很受欢迎的旅游景点，彩绘大厅需要一本导游手册。桑希尔1726年写的《对格林尼治皇家医院中的绘画的说明》（An Explanation of the Painting in the Royal-Hospital at Greenwich）用法语和英语对这些寓言性的展示进行了解释。[32]虽说这座华丽的大厅很少被用在用餐上，但在每年的威廉三世生日这天，这里都会举行餐会。


  在从汉诺威到伦敦的旅途中，乔治一世（George Ⅰ）在格林尼治上了岸，在那里，尚未完工的彩绘大厅给他上了一堂英国例外论的大师课。在这个国家里最华美的巴洛克式宫殿里居住着衰老的海员，这强调了英国是一个海权，而不是一个大陆国家，海军地位远远高于陆军。[33]汉诺威王朝向海权屈服后，他们就被画在了西墙上。[34]乔治所统治的国家已经扩大了很多，把苏格兰和爱尔兰也包括了进来。联合王国的这些新地区从来没有完全接受海权的愿景。苏格兰低地人中的大多数在《1707年联合法案》（1707 Act of Union）中找到了机会和利益；而拥护詹姆斯二世的高地人则不然，就像许多爱尔兰人一样，他们也成了一个问题。以天主教信仰为主的社区抵制以新教和海权为基础的英国身份，保留了与罗马的联系和天主教对海洋的厌恶。在都铎王朝的领土——英格兰和威尔士——之外的地区，海权身份的影响充其量只能说是不均匀的。在1707年之后很久，皇家海军仍然只属于英格兰，正如一个世纪后圣文森特伯爵（Earl St Vincent）对苏格兰军官的蔑视所表明的那样。


  这个新国家以及它那反映地产和资本利益的寡头政府所具有的海权价值观，就像过去的海权一样，引发了大陆专制政体的仇恨和恐惧。到1713年，不列颠已经成为欧洲大国，它的舰队从最近获得的位于直布罗陀和米诺卡岛上的基地出发，控制着西地中海，剩下的舰队则限制了俄罗斯在波罗的海的野心。海军力量促进了经济的扩张，使欧洲大陆的竞争保持平衡，并分散了对手的注意力。英国人会像前几个世纪的威尼斯人一样，在欧洲政治上投入大量精力：两者都想要建立一个稳定、平衡的国家体系，在这个体系中，这两个强国的独特地位能够得到保障，它们的贸易也将保持繁荣。


  尽管汉诺威王朝的君主们作为神圣罗马帝国的选帝侯，也是德意志政治的重要参与者，但不列颠海权国家的主要利益攸关方，包括伦敦金融城在内，拒绝了让欧洲成为主要政策焦点的任何企图。反对乔治二世（George Ⅱ）和罗伯特·沃尔波尔（Robert Walpole）的“爱国者”以博林布鲁克子爵亨利·圣约翰（Henry St John,Lord Bolingbroke）为他们思想上的领袖，强调海权和帝国才是“不列颠”的未来，四面受敌、脆弱不堪的“区区选帝侯领”不值一提。对热衷于古典主义的博林布鲁克来说，修昔底德是政治家和将军最理想的导师。[35]在他1738年写的《爱国的国王之思想》（The Idea of the Patriot King）中，他要求以英雄君主为榜样对国家进行重建，伊丽莎白女王就是一个好榜样。使国家伟大的工具是“足以遮蔽海洋的舰队，依靠工业回报把财富带回国内，在智慧的指引下把援助或恐怖带到国外，只要海浪仍在翻滚，海风仍在吹拂，它们就能成功地维护不列颠的权利和荣誉”。


  正如艾萨克·克拉米克（Isaac Krammick）所观察到的，“《统治吧，不列颠尼亚》（Rule Britannia）这首歌似乎就是源于这些文字”，因为这两段文本都是为聚集在威尔士亲王弗雷德里克（Frederick,Prince of Wales）身边的“爱国者”反对派而写的。[36]《统治吧，不列颠尼亚》是英国非正式的国歌，它既是为“爱国者”，也是为庆祝海军在加勒比海取得的荣耀而写的。对作家、诗人和剧作家詹姆斯·汤普森（James Thompson）来说，这种观点，尤其是强有力的海权主题，并不新鲜。1727年，受英国海员在加勒比海被西班牙海岸警卫队逮捕一事的刺激，汤普森写了一首名为《不列颠尼亚》（Britannia）的诗，堪称海权的圣歌：


  这是你的荣耀，是你的智慧：


  这是你与生俱来的权力，


  将它赋予你的是命运，


  就在命运让最坚定的国家永远统治海洋之时。[37]


  汤普森在一位来自德国的新国王登上英国王位之时写下这首诗，此事绝非巧合。这是给国王的一个公开提醒：他父亲在格林尼治所领略到的海权身份仍然是这个国家的意图。1730年，汤普森在一部以迦太基人为主角的悲剧《索福尼斯巴》（Sophonisba）中加入了古典文献，把海权与历史结合起来，塑造了一个不断演变的身份。[38]英法两国在进行辩论时常常会提起迦太基。《统治吧，不列颠尼亚》不仅歌颂了海军——帝国的荣耀，还使伦敦金融城成为国家身份的中心。[39]1713年以后，英国的知识分子把他们的新发现与过去的海权联系起来了，但是他们不愿意进一步探究他们处境的深层意义。这项任务落在了一个法国人肩上。1704年，路易十四那以罗马为原型的野心在布伦海姆战役中破灭了，这令孟德斯鸠男爵夏尔·德·塞孔达（Charles de Secondat,Baron Montesquieu）大吃一惊，他试图通过对当代政策的经典范例进行比较，来为波旁王朝的失败寻求一种哲学上的解释。孟德斯鸠搬到了伦敦，对英国的制度展开了研究，博林布鲁克的论辩作品一问世，他就立刻沉迷其中。这些作品极力主张通过一种以贸易为动力、以海军力量为依托的海权政策来保持欧洲的均衡，不要参与欧洲的竞争，博林布鲁克拿古代和当代进行类比，以此来论证他的主题。[40]


  孟德斯鸠认为英国是现代的迦太基，一个商业共和国把一支强大的海军与一个由商人阶层控制的政治体系结合在一起，使国家能够获得深层的经济资源来维持长期战争，并产生了一个有权力的公民阶级。这些优势使得英格兰打败了新罗马普世君主国。[41]


  孟德斯鸠不带丝毫讽刺意味地把英国描述为一个共和国。他了解英国的运作方式，也明白在1688年到1714年间，英国是如何从一个边缘国家变成了一个大国，而专制主义的法国则表现出了巨大的劣势。只有“共和国”才能长期维持对海上贸易和海军力量的必要关注。孟德斯鸠选择以迦太基作为分析英国的模型，这揭示了法国野心的潜在现实以及他对李维的解读。一个半世纪后，美国海军军官兼战略家阿尔弗雷德·塞耶·马汉上校提出了一种以六个条件为基础的制海权理论模型。它只不过是法国人对博林布鲁克思想所做分析的一种详尽阐释罢了。[42]事实证明，马汉在维多利亚时代的英国特别受欢迎，因为他呼应了英国的文学经典名著，并支持了英国当时的战略思想。


  孟德斯鸠的分析对法国的文化、战略和海权思想产生了深远影响。法国人把不列颠非人格化为一个如同迦太基一样的“他者”，因为它是一个被商业文化和“店主之国”背信弃义的政治所“腐蚀”的海权。它必须被“毁灭”。在1790年之后，共和党人慷慨激昂的长篇演说中完全没有任何原创的东西，其他的大陆帝国对这种语言的运用也是如此。尽管法国人的评论带有侮辱性意图，是对孟德斯鸠理性分析的一种曲解，但事实证明，这些评论完全无效。英国人对于以迦太基为先辈感到很自豪，这一次轮到全欧洲的大陆帝国在火焰中覆灭了。虽然英国人是新迦太基人，但18世纪的英国贵族与罗马共和国的精英阶层一样，都是拥有大量地产的人，享有政治权力，并要求学校和大学把荣誉、正直和勇敢等古典美德教给他们的儿子。他们把自己描绘成罗马元老，以此来强调自己的美德，这些美德能证明他们反对想要攫取更多权力的腐败大臣和国王是正当的。像罗马元老一样，他们反对普遍权力和民粹主义的民主——因为它们会削弱国家，并夺走他们的特权。然而，他们的托加长袍和神庙只是表象，他们心里明白英国不是罗马，于是巧妙地修改了论点，把以贸易和海事为业的人——和他们一起分享政治权力的人——纳入他们乐意与之通婚而不是加以拒绝的家庭之列。在乔治一世到四世时期的英国，土地、金钱和贸易结合在了一起，以抑制民粹主义政治所造成的文化威胁：这些人认为，推翻折中的寡头政治一定会导致不列颠国家的崩坏。汉尼拔想必能理解这种想法。


  欧洲列强总是高估了英国为保护汉诺威的安全而牺牲海权的意愿。在乔治三世（George Ⅲ）于1760年继位之后，德国与英国的联系逐渐消散了：乔治从未离开过英格兰南部。他是一位英国国王，喜欢海图、航海和科学。他的“帝国”是不列颠的，而不是神圣的或罗马的，他还任命了一位官方海洋艺术家。事实证明，这些选择对于国家文化的发展至关重要。[43]它们经历了美国独立战争的严峻考验，当时，这个拥有大量土地和人口、将会迅速成为罗马帝国的国家起义了。不列颠海权国家得到了一个惨痛的教训：帝国在1763年赢得的荣耀掩盖了一个基本的现实——英国已经极度衰弱了。[44]英国缺乏政治凝聚力和陆军力量来镇压起义或保住其领土。面对法国、西班牙和荷兰的攻击，英国放弃了美国的殖民地，专注保护加勒比海上那些盛产砂糖的岛屿、印度以及极具战略价值的直布罗陀要塞。只要保住了这些地方，法国和西班牙的经济枯竭就会带来和平。1783年后，它所建立的帝国明显没有“其短命的前身那么大陆化”。[45]在1793年到1815年间，周而复始的战争蹂躏了整个欧洲，英国人把精力集中在对海洋的控制上，这是岛国获得安全和经济优势的关键，与此同时，他们与盟国合作，尽可能地限制法国的扩张。他们孤军奋战了很长一段时间，等待经济上的消耗和法国占领的影响促使其他国家重新卷入这场冲突。最终，拿破仑的泛欧洲帝国被推翻了，英国军队回到祖国。他们不想成为一个大陆强国。


  法国政治家没有清楚地理解孟德斯鸠的意思，他们以为把英国人称作“迦太基人”是一种侮辱。拿破仑还另加上一句“店主之国”，他大概不知道，所有海权国家都是“店主之国”。孟德斯鸠的观点在英吉利海峡两岸都将引起共鸣，直到拿破仑退位，来自大型港口利物浦的议员、未来的英国首相乔治·坎宁（George Canning）在1814年1月10日就已经预料到了这一事件。坎宁把他的选民和迦太基人联系在了一起：


  我认为，我们有理由庆幸，在这场比布匿战争更大的战争中，在这场敌人把自己比作现代的罗马、把英格兰比作现代的迦太基并常常对此洋洋自得的战争中（至少，从这层意义上来说，两者有可比性，即现代迦太基的彻底毁灭同样被认为是它的对手变得伟大所不可或缺的因素）——我认为，我们有理由庆幸，与他们给我们指定的原型不同，我们没有因内部纷争而把注意力从全力支持一场生死攸关的斗争上转移开；我们没有遭受痛苦，也没有以争吵来使我们的顾问分心或限制我们对武器的运用。[46]


  他对法国的战争目标与英国的存亡息息相关所做的强调具有重要意义。[47]长期以来，法国一直是个对英国的身份造成了深刻影响的“他者”，但在1713年之后，它不再像路易十四统治时期那样渴望建立“普世君主国”了。大革命和帝国复苏了这一威胁，并将其与加剧了英国的焦虑情绪和加强了阶层和地区之间凝聚力的激进社会议程融合在一起。坎宁的演讲赞扬了这种凝聚力，他运用古典知识和对公众舆论的敏锐反应，强调了这座大型港口城市在人们盼望的胜利中所起的作用。坎宁“总是倾向于指向公众舆论已经倾向的方向”，这让他的话具有了特殊的意义。[48]


  并不是只有在法国人侮辱英国人时才使用这个类比。在汉诺威王朝统治时期，圆形海港得以重现。皇家造船厂按照宏伟、古典的形式被重建，巨大的砖石建筑被当作艺术和典范记录下来，以提醒国王并确保这些昂贵的工程成为威慑力的一部分。在这个海权国家的神经中枢——白厅，建起了一座古典风格的海军部大楼，这代表着采取行动的政治意愿，而英国的海军艺术捕捉到了每一轮新的胜利。[49]1793年到1814年间，约瑟夫·马洛德·威廉·透纳开发了一种艺术语言来表现英国海权在反对拿破仑军事帝国主义中的作用，对范·德·维尔德父子描绘出的海权做了进一步深化。[50]透纳重画了小威廉·范·德·维尔德1704年创作的《“皇家主权”号》，把这艘巨舰打造成了新时代的国家象征。他在20年后创作的皇家海军“胜利”号三联画和气势恢宏的《特拉法尔加》（Trafalgar）表现出了挑战和应战、战胜一切困难、基于海军力量的安全以及为了这场胜利付出的高昂代价——他的画成了乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron）称颂纳尔逊为“不列颠尼亚战神”的先声。此外，他还和坎宁一起庆祝英国的“迦太基式”胜利，拓展了克劳德·洛兰（Claude Lorrain）的艺术语言。1843年，年轻的约翰·罗斯金在提到透纳1815年的巨作《狄多建立迦太基，或迦太基帝国的黎明》（Dido building Carthage,or,the Dawn of the Carthaginian Empire）时，强调了成为一个海权的含义：


  前景中的主要对象……是一群孩子在让玩具帆船出航。画家巧妙地选择了这一事件，来表达作为未来伟大之源泉的主要志趣，它比忙碌的石匠或全副武装的士兵造成的喧嚣更优先，听到别人对它的描述和看到它一样足以让人理解它的重要性——这与绘画技术无关；匆匆数笔就能把这一思想传达出去，告诉知识分子，其效果与色彩的精妙表现并无二致。这样的思想是远远高于一切艺术的，它是最高级别的史诗。


  罗斯金拿这种深度与克劳德·洛兰画的《希巴女王的出航》（Seaport with the Embarkation of the Queen of Sheba）进行了对比，正是这幅画激发了透纳的灵感。[51]虽然透纳希望自己的艺术才能被评价为足以与克劳德比肩，但他与他的法国前辈有着截然不同的使命感。[52]克劳德对作为文化和身份的海权毫无兴趣，因为他的赞助人看不上海洋，而透纳则以日出时分的地中海港口来赞颂英国在击败海权的最新敌人拿破仑的过程中所起的作用。随着英国的海权身份逐渐催生出一个工业时代来，未来辉煌的预兆也从1815年这幅画中孩子们的玩具变成了《战舰“蛮勇”号》（The Fighting Temeraire）[53]中的蒸汽轮船。


  透纳花了50年的时间来描绘海权，他结合古典准则，发展出了一种在《战舰“蛮勇”号》中达到高潮的独特视图。这幅画不仅抓住了英国海权即将从木制军舰转向工业动力的那一刻，而且它始终是英国的终极图景。透纳不是唯一一个看到了这种联系的英国人。1845年，英国与法国在外交上起了争端，此时正值蒸汽动力军舰快速发展的时期，这场争端在英国引发了一种害怕入侵的恐慌情绪。负责国防的军械总监乔治·默里爵士（Sir George Murray）告诫他的老朋友陆军总司令惠灵顿公爵（Duke of Wellington）说，法国人：


  把自己想象成现代的罗马人，而且一直怀有这样的想法——事实将证明，在我们的国家里攻击我们，就像当年对付迦太基人那样，是粉碎这个国家长期以来一直享有，并让他们受到羞辱的优势最有效的方法。[54]


  尽管这种认为国家到了生死关头的焦虑引起了害怕入侵的恐慌情绪，但这种情绪很快就平息了，不会有一场现代的扎马之战。海军的动员和新图腾——海权计划的顶峰，纳尔逊纪念柱和特拉法尔加广场——的落成，恢复了英国人的信心。纳尔逊在赢得胜利的那一刻去世，国家为他举行了隆重的葬礼，这确立了他作为不列颠战神的地位，他为伦敦金融城的利益做出了巨大贡献，伦敦金融城把他神化了。1830年到1837年间的英国国王是纳尔逊的老战友威廉·亨利王子（Prince William Henry），也就是威廉四世（William Ⅳ），国家、君主制和舰队的协同就此形成。英国王室将以杰出的表现在海上服役，直到20世纪仍是如此。未来的国王乔治六世参加了日德兰战役，完成了君主制与海权的协作，这是一个自1714年就开始的历程。


  透纳对科学、工业和技术的赞赏——一目了然地体现在《战舰“蛮勇”号》中——改变了海权身份的语言。在对海权进行有力的评价之后五年，1856年，年纪稍长的批评家、诗人和哲学家约翰·罗斯金在一首歌颂海洋社会集体成就的赞歌中，把木制战舰放在了海权文化的中心位置：


  总而言之，作为一个群居动物，人所创造出来的最令人尊敬的东西，莫过于一艘主力舰。在没有帮助的情况下，单靠他自己，他能做出很多比主力舰更好的东西，他能写诗和画画，也能创造其他可以集中体现他最优秀之处的东西。但是，作为一个群居动物，以交替的锤击和相互的默契，敲打出他在这些群居动物中为了获取或生产所必需的东西，那么主力舰就是他最好的作品。他把他身为人类的耐心、常识、先见之明、实验哲学、自制力、守序和服从的习惯、千锤百炼的手工劳动、对野蛮元素的蔑视、粗豪的勇气、精细的爱国心和对神之审判的平静期待，都放在了300英尺长、80英尺宽的空间里。我很庆幸自己生活在这样一个时代，能够看到这样的东西产生。[55]


  仅凭这一成就，他就认为自己所处的世纪是值得尊敬的。罗斯金认为，从原始的木筏到现代的汽船，船的进化过程见证了人类精神中某种与生俱来的奇妙之处。毫无疑问，伯里克利、汉尼拔、恩里科·丹多罗和约翰·德·威特已经预见到了这样的情绪。


  然而，罗斯金已经落后时代了。在1856年，权力的语言正在转向铁和蒸汽，很快，木制战舰就将成为一段回忆。19世纪的英国需要一种新的海权语言来容纳工业的发展。这一发展用钢铁巨兽取代了“天佑亨利”号、“海上主权”号和“胜利”号，例如“勇士”号（Warrior）、两艘“无畏”号（Dreadnought）和“‘非凡的’胡德”号（Mighty Hood），这些船把海军力量、工业优势和国家目的表述为精心设计的钢铁宣言。“勇士”号把旧木制战舰的造型元素与凶狠的黑漆设计结合在了一起，以强调它的规模和力量。19世纪70年代建造的铁甲舰“无畏”号是座漂浮的钢铁堡垒，它最引人注目的地方是四门重炮和两个细长型的烟囱，它们体现出了机械的力量。费舍尔男爵（Lord Fisher）主持建造的“无畏”号战列舰于1906年下水，这是艘划时代的军舰，它也采用了细长型的烟囱，把这两艘除此之外截然不同的船联系起来了。[56]“无畏”号成了爱德华七世时代风格的标志，并引发了一场重大的军备竞赛。皇家海军舰艇“胡德”号的烟囱、艏楼、炮塔和桅杆之间的间隔经过仔细的安排，使它具有了一种精心设计的优雅，它还有前所未见的舰身长度，至于它的速度和火力更毋庸赘言。在任何情况下，“巨”舰最重要的功能都是威慑。[57]它们把力量与历史结合在了一起，其历史悠久的名字载满了意义和神话，是战斗荣誉的目录，它们每一英寸的建筑都像陆地建筑一样经过精心设计。这是一座力量的剧场，查理一世清楚这一点。


  透纳生前没能看见海上新秩序的出现，但它们就是那艘拖曳着“蛮勇”号的小汽船的直系子孙，“蛮勇”这个名字被传给了一艘无畏级战列舰，它所在的舰队向纳尔逊的海军以及其他可以追溯到1588年的英雄舰艇致了敬。这些选择是故意的，它们迫使正在崛起的德意志帝国海军直面皇家海军的历史。这种做法所造成的影响显而易见：1916年6月，德皇威廉二世（Wilhelm Ⅱ）咆哮道，“特拉法尔加的魔力正在破灭”。他错了。25年之后，“胡德”号在1941年的帝国日[58]被悲惨地击沉，这似乎预示着不列颠海权的终结，但仅仅几天之后，“俾斯麦”号（Bismarck）就被追上并击沉了。[59]


  不列颠海权之所以经久不衰，是因为它把岛国的战略优势与领土和资源的增长结合起来，使苏格兰，在某种程度上也使爱尔兰，成为兼具经济活力和人口增长的国家。在美国革命中厮杀的两方都建立了自己的土地帝国，这反映出了一种发展重心从军用和商业港口向内地转移的趋势，因为殖民者寻求土地，而帝国的竞争对手则试图颠覆英国的优势。彭德雷尔·穆恩爵士（Sir Penderel Moon）声称：“英国人把他们对印度的统治归功于法国人，因为正是法国的榜样和竞争在不知不觉中把他们引向了征服之路。”[60]1776年以前，英国在北美的扩张大大增加了它的战略影响力、航运能力和人力资源，就像20世纪上半叶自治领所起的作用一样。殖民地、金钱和工业确保了英国在欧洲列强面前永远不会相形见绌，甚至是在面对那些人口远超英国的强国时也是如此，这在很大程度上是因为欧洲国家从来没有把它们的资源集中起来攻击这个不合常规的海权国家。即使是在1779年到1782年之间，新的“康布雷同盟”也只有长期以来一直与帝国为敌的三个国家参加：法国、西班牙和荷兰共和国。欧洲其余部分更加关心局部的领土问题。帝国在资源、人力、财力、工业和物资上的稳步增长，解决了海权相对规模这个由来已久的问题。帝国使不列颠能够与法国等较大的国家，甚至是大型陆地帝国的战略力量相抗衡。


  从1688年到1945年间，英国在一个多极的国家体系内努力阻挠不断出现的在欧洲建立普世君主国的企图，用金钱和海军力量来维持反霸权的联盟，这一策略弥补了它在军事上的弱点。除了为数不多的几个离岸海军基地之外，英国对欧洲的土地并无野心，英国一贯主张维持现状，反对激进的变革，这一立场吸引了追求类似目标的盟友。专制、独裁的欧洲列强既不能联合起来摧毁英国，也无法控制海权的工具——商业、意识形态和政治——在暗中四处传播，因为它们彼此之间的对抗比它们对海外岛民的任何憎恶都要深得多。只有在被一个霸权国家所控制时，欧洲才会成为一个严重的威胁，这是拿破仑都未能达成的伟业。但还有一个比这大得多的威胁，那就是试图超越英国的折中方案，把包容性政治推向平等的民主制度的国家。英国的政治精英一直都理解民主的危险性，他们中的大多数人都受过古典教育，对柏拉图和修昔底德的了解比对本国历史的还要深。从1832年开始，选举权逐渐扩大，但这是一个缓慢的、旷日持久的过程，因为立法者们知道，每一次让步都会削弱国家的能力，使它无法专注权力、利润和身份。最终，不列颠海权国家将在20世纪之初被美利坚合众国摧毁，美国是一位置身于欧洲国家体系乃至世界秩序之外的竞争对手。此外，美国是作为盟友而不是公开的敌人摧毁了英国的力量，就像英国在1689年到1713年间削弱了荷兰一样。自1782年以来，经常有人以令人振奋的术语来解读英美关系，丘吉尔在他的《英语民族史》（A History of the English Speaking Peoples）中也使用了这样的术语，认为有一种基于语言、法律、包容性政治和事业的共同身份在成长，这个新生共和国的庞大规模使得领导权不可避免地、和平地从位于欧洲边缘的小小岛上王国那里转移到了大西洋彼岸那个强大得多的国家手中，由于英国在与德国进行的两场全球战争中付出了巨大代价，这一进程大大加快了。这种乐观的后见之明歪曲了驱动着一个海权帝国和一个大陆军事国家世界观的根本文化差异、不同的性格和野心。不论是在过去，还是在现在，这两个国家都是截然不同的。从本质上来说，这种差异是一个自我塑造的文化和身份的问题。


  虽然这两个国家都是伟大的战略性海军强国——当代的美国海军可能是世界历史上最强大的海军——但它们的目标截然不同。1890年，阿尔弗雷德·塞耶·马汉承认，美国的制海权是战略和政策选择的产物，任何拥有海岸、资金和人力资源的国家都能做这样的选择。自安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）当选总统后，美国就再也没有表现出过任何想要成为一个海权国家的兴趣。[61]


  位于美国革命核心位置的文化差异重塑了英国和美国的身份。英国人从这场革命中学到了海权的一个古老教训：要维持对殖民者精英的控制是困难的，因为他们的政治和经济意图与母国并不相同，他们关注的是土地。因此，英国重新把重点放在海洋控制和商业上，进入了亚太地区。当新的殖民地要求自治时，它答应了，作为回报，占帝国政府开支几乎全部的帝国驻军被撤走了。不用维持军队，英国就无须颁布《印花税法案》（Stamp Act），也没有强制执行它的力量。美国人则走向了另一个方向。尽管美国人也像英国人一样对维持常备陆军感到担忧，但他们需要常备军来清除美洲原住民，占领他们的土地，并对付奴隶起义。[62]陆军一直是美国的高级军种。许多美国人梦想着统治一个大陆，很少有人认为他们的未来在海上。1800年后，民主共和党把目光投向内陆，以理想化的罗马共和国和想象中的法兰西共和国为榜样，却对这些专制的榜样所推行的极权主义、军国主义计划视而不见。共和党人令美国坚定地成为一个大陆强国，其国防结构自1947年以后由陆军和空军来主导。美国从法国和1871年以后的德意志帝国那里学来了欧洲大陆的知识和文化模式。从美国军队的训练方法、美国大学的结构以及美国工业的性质中可以找到这些联系的蛛丝马迹。美国的战争方式本质上是德国模式的资源密集型版本：重视火力、先进的技术、庞大的后勤、详细的计划和“决定性”的战斗，但这支军队的目标尚不明确。美国的食物、燃料和99%的原材料能够自给自足，是世界上最大的市场，与加拿大和墨西哥的资源和市场密切相连。看起来，它并不怎么需要对外贸易或庞大的陆军。海洋的确是次要的：它不能体现或代表这个国家，无论它对沿海居民有多大的吸引力。自它诞生以来，在其差不多一半的历史里，美国都把自己的海军部队控制在最低限度以内，甚至不止一次差点废掉这支舰队。独立之后，它卖掉了海军，内战之后，它让海军自生自灭，20世纪40年代末，陆军和空军几乎摧毁了海军。[63]


  美国成立之初，英国政治家担心，这个由港口和海洋贸易主导的国家可能会成为一个海权，与英国竞争。1794年，美国成立了一支海军，用来执行海权的经典任务——保护国家航运不受海盗侵害，这一任务在接下来的50年里仍然具有重要的意义，因为美国没有组建用来控制海洋的战斗舰队。相反，美国不再关注海洋。在法国大革命和拿破仑帝国时期的战争中，美国商人穿过英国的封锁线向法国运送货物，因而发家致富。当英国逮住了这些破坏封锁的美国人时，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）和詹姆斯·麦迪逊（James Madison）的民主共和党政府为了维护和平，禁止了海外贸易，他们在别处寻找美国的未来。1803年，杰斐逊从拿破仑手里获得了北美的一大片土地，这就是“路易斯安那购地案”（Louisiana Purchase），此举把美国从一个以繁荣的大西洋港口城市为中心的海上贸易国家转变为一个渴望抵达太平洋海岸的大陆强国。杰斐逊憎恨东北部的船主和商人，到1812年，当美国入侵加拿大和西属佛罗里达时，船只和海洋已经降为一个次要问题了。这两场入侵都以失败告终，使得忽视海军的麦迪逊政府不得不依靠私掠船，这是弱小海军力量的战略选择。皇家海军通过护航、巡逻、封锁和攻击沿海地区战胜了这一威胁，随后又在南部各州发动奴隶和美洲原住民对美国进行抵抗。拿破仑倒台后，英国人占领并烧毁了华盛顿特区，使美国人认识到，制海权在熟练的人手里是件可怕的武器。生于美国的英国海军军官爱德华·布伦顿（Edward Brenton）在1812年的战争中表现出色，他提醒美国人，他们没有实现任何战争目标，而且：


  当它控制海洋时，大不列颠有能力通过刺激和帮助它心怀不满的臣民来震撼美洲大陆。如果它像最初计划的那样，从英格兰派两万人渡海而来，那么弗吉尼亚奴隶的起义对南部各州来说可能会是致命的。[64]


  1812年的战争以维持战前的状态而告终，在《根特条约》（Treaty of Ghent）和1815年的维也纳会议中，英国阻止了任何针对制海权的工具——经济封锁和强制征召水手的权力——所进行的讨论。因此，在接下来的80年里，英国的海军力量主导了美国的战略思维，它把国防开支集中用于美国的喀琅施塔得上。[65]


  1815年，一个破了产并且颜面扫地的共和党政府求助于媒体，以求赢得一场眼见就要失败的战争。在这一过程中，它以一种强有力的新身份取代了它与英国之间的文化联系，这个身份给它带来了无穷的机会，还解决了给这个国家留下深刻伤痕的种种问题，其中包括奴隶制、美洲原住民的未来和平等的民主制度。英国人意识到了美国那刺耳的必胜主义论调、持续不断的侵略鼓声以及民主政治所造成的公然威胁。新生的自给自足的大陆文化厌恶海洋，因为它对海洋没有什么需求。[66]虽然透纳那幅以迦太基人为主题的画激发了托马斯·科尔（Thomas Cole）的灵感，使他在19世纪30年代创作了由5幅画组成的《帝国兴衰》（The Course of Empire），向纽约观众讲述了一个与迦太基的命运很相似的故事，但科尔巧妙地把焦点从海上转移到了陆地上。[67]积极追求“天定命运”（Manifest Destiny）这种大陆性的目标反映了在1812年的灾难中形成的美国文化身份。大陆性的美国是另一个决心称霸整个大陆的罗马共和国，在人力、财力和工业爆炸式增长的支持下，它表现出了令人震惊的攻击邻国的倾向。1846年到1848年间，美国从墨西哥那里抢走了从亚利桑那州直到加利福尼亚州的大片领土。也难怪拉美和南美国家害怕它们强大的邻居。[68]美国的民族英雄都是陆军军人，其中有好几位成了总统，而美国的文学和艺术也转向了内陆，新首都的建设强调了这一转变，它是这个新国家里面一座人工设计的城市，被战略性地设置在一条边缘航线的终点处。然而，1815年后的虚张声势掩盖了一场根深蒂固的身份危机，直到内战（1861—1865）把北方文化强加给了南部和西部，这场危机才得以解决。需要用武力来维护联邦凸显了这个快速扩张的国家最重要的现实：它最大的威胁不是外来侵略，而是内部不和。在身份同质化过程中，海洋——它已经是只存在于东北部的一个次要主题了——与海军及远洋商船队一起，在事实上消失了。[69]美国仍把海军力量用在外交和促进贸易上，在这方面最著名的例子就是1852年海军准将马修·佩里（Matthew Perry）迫使日本“开国”，但它是在一个由皇家海军支配的海洋世界里、在一个由内部事务主导的时代里这样做的。


  1815年以后，边疆控制了美国文化和身份的形成。弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）说：“一片自由土地的存在、它的不断缩小以及美国开拓者的西进解释了美国的发展。”杰克逊所说的边疆对美国文化的影响与地中海对希腊文化的影响是一样的。[70]开放的边疆和自由土地的诱惑解释了为什么美国背离了早期英格兰/不列颠殖民者的海洋文化，离开海岸前往边疆的移民是苏格兰/爱尔兰人和德国人，而不是英格兰人：边疆使他们成了美国人。海洋让位给了边疆的暴力和陆上探险，库克船长（Captain Cook）让位给了梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）。一旦边疆从文化上来说被关闭了，美国就开始到国外去寻求建立帝国。[71]1906年，美国帝国主义的杰出倡导者、美国建立一支庞大新海军的主要推动者马汉计划写一本书，探讨“领土和商业扩张对美国历史的影响”，想把特纳的理论带到海上和太平洋对岸。扩张将取代制海权成为这个国家的驱动力。到1913年，这个计划仍然只是个雏形，留存至今的只有一些概要。马汉发现证据的数量令人望而生畏，而且已经有人在对这个领域进行研究了。[72]他可能意识到了，任何此类作品都将凸显美国的大陆性例外主义，以及作为文化和身份的海权与美国未来的发展毫无关系。


  在帮助推翻拿破仑的大陆帝国主义后，英国表现出了典型的海权意识。英国政治家没有在欧洲大陆上占据任何领土。在牢牢地掌握住了海权工具之后，英国利用其影响力塑造了一个稳定、和平、平衡的欧洲国家体系，以防法国或俄罗斯再次尝试建立霸权，并使欧洲大陆向英国商业开放。英国只保留了几处离岸的岛屿基地，马耳他、科孚岛、赫里戈兰岛和毛里求斯，后者曾经与开普敦相连，控制着欧洲和亚洲之间的贸易。英国不想把其占领区域扩展到非洲内陆去，相反，它迫使阿尔及尔结束了对欧洲水手的奴役，并粉碎了大西洋上的奴隶贸易。英国利用技术、资金和力量创造了第一个全球化经济，它以武力或金融手段打破贸易壁垒，开创了资本流动的新形式，发明并铺设了第一个全球通信网络——海底电报电缆，并用它来建立新的市场。英国创造了一个世界经济来维持使其成为大国的海权舰队。1815年后，对英国全球主导地位的唯一威胁是法国与俄罗斯或美国之间的联盟，法国是欧洲唯一拥有远洋海军的大国，而俄罗斯和美国则是拥有大量舰队的大陆国家，这就是为什么英国的部长们要把美国人排除在维也纳和平进程之外的原因。英国政治家帕麦斯顿子爵（Lord Palmerston）认识到了美国的潜力、远大目标和平等的民主制度所带来的威胁。[73]帕麦斯顿深知诸如“天定命运”之类的竞选口号主要是针对国内民众的，1812年战争期间，他曾在政府部门任职，对美国的扩张主义进行了仔细监视，阻止了美国从西班牙手中夺取古巴的企图，绝不能让控制着加勒比海的哈瓦那要塞和港口落入美国人手里。


  尽管相互猜疑，目标也截然不同，但英美之间还是维持了和平，因为美国人害怕英国的制海权，而英国人也无意获取更多的大陆领土。两国的政治领袖都更关心贸易而不是战争，通过威慑来实现有限的目标是典型的海权行为。在1815年到1861年间，英国和美国之间有很多争端，但是：


  两国的政治家总是在设法避免战争。过去，问题从未严重到如此地步，以至于理智的判断、明确的外交信号和及时的让步都无法避免一场对双方都没有好处的冲突。在确保了加拿大的安全并将西班牙人留在古巴之后，英国不太可能在剩下的问题上继续展开斗争，这不是因为它不能，而是因为这样做会削弱它在欧洲保护更重要利益的能力。[74]


  然而，英国正在发生变化。战胜拿破仑之后，随之而来的是经济困难、改革的政治要求和增加选民的压力。旧的政治制度优待贵族和富有的商人，在很大程度上排斥中产阶级和工人阶级。它为有钱有势的人提供了充分的机会，使他们能够在政坛上出人头地。公立学校确保了富商之子能被吸收到一个由准贵族精英组成的寡头统治集团中去。开放的精英阶层使英国的制度得以演化，适应新的财富和权力形式，同时避免了僵化的等级制度和封闭的精英阶层所引发的爆炸性怨恨，它实行的不是民主。英国的政治家研究古代雅典，在他们的演说中引用古希腊文献以排斥下层阶级，但他们对采用雅典的民主制度毫无兴趣。聚集在威斯敏斯特的立法者们就是整个政治国家。[75]1832年的《大改革法案》（Great Reform Act）使富裕的中产阶级获得了选举权，这是因为下台已经有半个世纪的辉格党急于确保他们党派的优势。在接下来20年的大部分时间里，辉格党在政府中掌握了权力杠杆，并利用改革来保住它们。然而，扩大选举权和取消安全席位长期以来都是想往上爬的政治家才使用的手段，现在它们迫使政治家把注意力集中在国内问题上。后来，选举权的扩大持续削弱了海权在英国公众生活和对海军的政治支持中的关键作用。到1884年，越来越多的人意识到，这个政治国家已经忘记了海军力量对海权国家来说是至关重要的，这促使英国采取了一种引人注目的新方法。在海军断断续续的支持下，危言耸听的报纸进行煽动，发起了长达40年的宣传运动，使海军力量始终保持在政治议程的首要位置。在伦敦金融城的支持下，这场运动为一个更加民主的时代创造了民粹主义的海军至上思想。[76]但随着20世纪的改革不可阻挡地走向成人普选，这种情况变得越来越难以维持。


  18世纪的政治家以及他们所代表的政治阶层所共有的海权愿景在20世纪没能延续下去，此时选举权的范围扩大了许多，选民们的注意力都集中在了经济福祉和福利国家上。古代雅典曾利用民主来产生和维持海权，正如马汉所担心的那样，现代民主被证明不适合维持海权身份和用来取得制海权的海军。1890年，他指出，“无论必要与否，民选政府一般都不喜欢军费开支，而且有迹象表明，英国倾向于放缓步调”[77]。马汉的话反映出了他对美国过度民主的厌恶，这种厌恶也为英国的政治家和舆论塑造者所共有，他们自行看清了现实。除了美国舰队之外的“西方”舰队当前的状态证明了马汉的评价，即民主制度几乎没有给海权留下空间。


  美国内战期间，联邦政府差点与英国开战。美国军舰“圣哈辛托”号（San Jacinto）违反国际法，逮捕了英国“特伦特”号（Trent）邮轮上的乘客。英国出动了一支舰队准备攻击纽约，并且禁止对联邦出口印度硝石，硝石是火药的重要成分。亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）总统立即做出了让步。这场危机是这一时期英美关系的缩影：英国人通常会在一些小问题上退让，但在事关其重大利益的情况下它会迅速采取行动，这些利益中就包括了国际法。[78]


  内战于1865年结束后，英国观察家承认，美国的力量源于军事和工业动员，而非海军力量，美国海军遭到抛弃更能说明问题。随着美国致力于关闭内部的边疆、开发国内资源和发展工业力量，海军逐渐淡出了人们的视线，成了一堆奄奄一息的过时木制炮艇，勉力对抗着智利等拥有更强大舰队的地区强国，以维护美国利益。[79]马汉指挥的就是这些船只中的一艘。


  当英国人努力应对美国军事力量的政治后果，包括围绕亚拉巴马州主权产生的争议时，他们又回到了关于帝国兴衰的老话题上。从19世纪40年代起，他们开始以一种可以被视为具有现代性的形式来使用海权的概念，考察过去的海权国家，如雅典和威尼斯，希望能够避免爱德华·吉本（Edward Gibbon）在美国革命时期雄辩地论述过的那种帝国的“衰落”。[80]就连刚刚获得选举权的学生和殖民地居民都参与了这场讨论。新的“维多利亚时代海洋神话”出现了，把经过简化的过去投射到了现在，作为当前和未来政策的指南。[81]是特拉法尔加战役阻止了法国的入侵，这一最令人印象深刻的神话确保了人们去崇拜而不是审视这场战役。[82]这次又是一位法国人提供了批判性的见解。亚历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville），一位上承孟德斯鸠的可敬思想家，他在英国的自由主义精英中有许多朋友。1835年，他在《论美国的民主》（Democracy in America）一书中预测，俄罗斯和美国将主宰下个世纪。把东方的专制大国与正在崛起的西方共和国配成一对，当作主宰过去和未来的力量，意味着现在是由英国主宰的。[83]《论美国的民主》将影响自由主义思想达数十年之久。[84]在那些对德·托克维尔的预言进行认真思考的人当中，剑桥大学历史学教授约翰·罗伯特·西利（John Robert Seeley）把帝国的起源追溯到了都铎王朝。[85]通过推翻“关于这个主题所流行的那些纯属通俗、浪漫和幻想的观点”，他试图“清楚地提出需要加以研究的确切问题”。西利对海权理论做出了重大贡献，他认为，作为帝国，英国比法国更有优势，这反映了岛国所具有的专注海洋和避免卷入代价高昂的欧洲事务的能力。[86]在1883年出版的《英国的扩张》（The Expansion of England）一书中，西利和德·托克维尔一样，把身为海权的英国与“巨大的政治集合体”俄罗斯和美国进行了对比，他用这个词指代那些依靠“减少了时间和空间所造成的困难的现代发明”而缔造的帝国。[87]这两个国家都是领土绵延不绝的陆地强国，但“在它们两者之间，还有同样辽阔，但并非绵延不绝，有海洋从各个方向流过其中的大不列颠存在，就像与世界相连的威尼斯一样，它也是以海洋为街道的”。


  虽然海权产生了重要的政治和文化成果，但它们可能转瞬即逝。尽管雅典和威尼斯辉煌一时，但它们都被更大的陆上强国压垮了。西利认为，只有一个“更大的不列颠”才能与新兴的超级大国竞争。他警告说，认真投入欧洲事务将对大英帝国构成严重威胁，“我们迟早会失去印度，因为欧洲的某些战争迟早会迫使我们撤回英国军队”[88]。


  《英国的扩张》在两年之内售出了8万册，启发了从罗斯伯里伯爵（Lord Roseberry）和约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）到W.T.斯特德（W.T.Stead）、阿尔弗雷德·米尔纳（Alfred Milner）、塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）和马汉的众多政治家、记者和帝国建设者。[89]西利所使用的这种结合多个学科来解决问题的方法预示着现代方法的产生。他谨慎、巧妙地使用海权，产生了巨大的影响。英国读者对马汉1890年出版的《海权对历史的影响》一书大加赞赏，因为通过西利，他们已经倾向于接受这样的观点了。[90]


  西利所谓的“更大的不列颠”，即大英帝国各自治领、殖民地和附属国之间在政治和经济上更为紧密的联系，只是种幻想而已。正如1776年的事件所证明的，把罗马式的绝对统治强加给遍布全球、杂乱无章的岛屿、港口和内陆地区，是根本不可能的，也是没有用的。直到19世纪70年代中期，英国政治家们都还把帝国视为一个需要分担、然后卸下的负担：在让帝国变得文明、稳定和民主之后，他们就会把治理和防务这一代价高昂的任务推给殖民者或当地人。如果说殖民定居点是第一批获得自治权的地方，那么其他殖民地也只要达到必要的政治成熟就可以获得自治。这是一个明智的决定。在20世纪的战争中，加拿大、澳大利亚、新西兰、南非和各殖民地自愿提供的援助改变了英国的战略力量。自治领拥有共同的价值观和遗产：无须强迫它们提供支持。与陆地帝国相比，海洋帝国所采用的联邦结构一直较为宽松，像迦太基和北美这样的殖民地都逐渐演变成了独立的国家。在这两个案例中，把政治权力移交给地方当局都催生了在税收和贸易等关键问题上自治、赋予律师和商人管理城市和省份之权的愿望。试图把罗马式的中央控制强加于普遍具有商业思维的大英帝国，这引发了叛乱。1782年之后，英国人极力避免与当地人的感情产生冲突。英国是新迦太基，而不是新罗马，它缺乏人力、资源和绵延不断的大片领土，无法成为罗马。新罗马的身份被美国占去了。英国人喜欢用罗马帝国的文化语言来维持他们的自我形象，特别是纳尔逊纪念柱和白厅的帝国风格建筑，但他们最关心的是防止新罗马帝国的出现。


  即使是倡导只在最低限度内维持大英帝国的人也明白，有些事情必须由中央来加以控制。海权过去是、现在仍然是不可分割的：必须对其进行集中指挥，并以一支紧密配合的部队来兑现它。为达成此目的，英国认识到，一些关键地点必须由帝国直接加以控制，这些地点包括百慕大、哈利法克斯、直布罗陀、马耳他、毛里求斯、亚丁、开普敦、亭可马里、新加坡和香港。它们有坚固的防御，还有良好的通信设备、干船坞和海军设施，控制着它们使一个海权帝国能够在陆地帝国的周边有效地运作。


  约瑟夫·张伯伦试图在对帝国关税的偏好和更紧密的政治联盟基础上，打造一个西利所说的那种凝聚力更强的帝国，但这是没有成功希望的。英国的经济是资本主义的，它利用海外投资收入来为进口提供资金，伦敦金融城主导着世界经济。英国仍然是个准城邦，伦敦则是一个全球性的威尼斯或阿姆斯特丹。制造业在国民经济中只是一个替代方案。张伯伦的伯明翰无法取代作为主要经济利益来源的伦敦金融城。哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）在1904年发表了强有力的论辩文章《历史的地理枢纽》（The Geographical Pivot of History），试图吓唬这个国家，让它把自己的文化从海权转向大陆帝国。[91]他的朋友朱利安·科贝特提出了一种复杂得多的方法，即建立一个由独立国家组成的“海洋联邦”，各国共同依靠对海洋的掌控来实现安全和繁荣。科贝特的思想反映了英国独特的海权文化，这种文化可以在无法实行直接统治后把目标转化为维持制海权。美国革命之后，英国把地方自治权给了澳大利亚、加拿大、新西兰和南非的殖民地，建立了一个“联邦”，维持着它的是以经济关系和海洋控制为基础的共同利益，而非军事力量。[92]1945年后，由于英国失去了大国地位，这些观念也随之发生演变，从而在很大程度上维持了科贝特所寻求的文化和战略上的联系。


  关键一点是，英国必须做出明确选择，就像所有海权大国都曾经做过的那样，要么蜕变为一个二流的、以土地和人民为基础的、领土连成一片的“罗马式”陆地帝国，要么竭尽全力去建设一个由港口、海上航线和商业组成的不断扩张的海洋帝国。前一个选项是种普遍的倾向，凸显了人类社会、文化和身份与陆地息息相关的本质特性，第二个则需要以政治和战略逻辑为基础，有意识地去选择变得与众不同。1782年以后，英国小心翼翼地避免在建立一个不断扩张的领土帝国上投入太多资源，除了印度。迅速地准许加拿大和澳大拉西亚实行地方自治避免了殖民者发动暴乱，损害占有这些领土对宗主国之价值的局面。此外，对帝国几乎所有职责的防卫都是以制海权战略为基础的。只要控制了海洋，英国就能确保印度的安全，也能向波罗的海投放军队来对抗俄罗斯。[93]靠着攻击美国的贸易和沿海城市可以保住加拿大。[94]法国对英国殖民地——更准确地说，是对英国的流动贸易——所施加的压力可以通过占领法国殖民地、破坏法国的贸易以及对法国海岸进行积极封锁来抵消。这三种手段都是针对经济承受力而实施的有限战争。英国无意摧毁任何竞争对手，它只想独占全球贸易所带来的利润和红利。[95]帝国在东方的领土——从亚丁到香港——构成了一道弧线，帝国靠着印度的军队和资源来维持它，即使在那个时代，帝国也缺乏可资调遣的陆军兵力来从事一场严重的陆上冲突。第二次布尔战争（1899—1902）暴露了这些局限性，就像叙拉古暴露了雅典的局限性一样。1902年之后，与日本结盟以及与法国、俄罗斯改善关系取代了对陆军进行全面改革的企图，这绝非偶然。这些协议使英国能够集中精力来解决爱德华七世时代最为严重的短期问题——德意志帝国的霸权野心。德国和过去那些一开始就抱有称霸欲望的欧洲强国一样，很快就发现英国会不惜一切代价来阻止这种野心。法国与俄罗斯在1815年到1904年间是帝国最大的两个威胁，自1892年以来也是它的两个盟友，这些暂时性的联系是英国为了让德国人接近不了斯凯尔特河河口而付出的代价，但是，就像经过重新部署的皇家海军重新回到欧洲水域一样，这些联系并没有反映出任何具有永久性的东西。皇家海军的重新部署使一些人回想起了罗马军团被召回的历史，但事情并不像他们所担心的那样，它也不是帝国终结的预兆[96]。英国的思想家们已经在设计一种更为开放的帝国结构，在这一结构里，政治权力被移交给了自治领。爱尔兰仍然是个问题，但在欧洲的战争行将爆发之际——这迫使英国去面对引发这个世纪第一场全球战争的那些经济和外交问题——这个问题也快要得到解决了。


  1890年到1914年间，英国政府把民众当中的海军至上主义提升到了一个自从伯里克利时代以来前所未见的高度，并以此来对抗德意志帝国日益壮大的海军力量。[97]英国的海权被动员起来，是为了阻止这个新近崛起的大国寻求称霸大陆的野心，而不是与它一决雌雄。[98]它与拿破仑帝国的相似之处是显而易见的，也是令人担忧的，尤其是它那大规模的海军建设，其目的是在德国控制欧洲并为计划的下一阶段奠定基础时把英国挡在欧洲之外。只有在皇家海军毁灭之后，世界强国（Weltmacht）才能实现。英国舰队的规模越大，德国发动进攻的可能性就越小。1890年以后，海权作为公众娱乐的惊人发展表明，在减税、养老金和福利金问题分散选民注意力的情况下，有必要让不断扩大的选民群体理解这一信息。在维多利亚时代结束时，海权的成本呈指数级增长，这使人们对该计划的有效性产生了怀疑，并鼓励英国努力从帝国和自治领那里获取支持。然而，英国还面临着另一个威胁，那就是美国的力量和野心。德国已然有成为欧洲霸主之势，而美国已经是美洲的霸主了。


  在19世纪末，英国和美国的发展方式截然不同，虽说它们共同的经济利益总是大过政治分歧。它们没有必须一战的理由，但它们在贸易和影响力上的差异越来越大。为此，美国终于在19世纪90年代重建了海军。[99]“新”组建的美国海军是“罗马式”的，服务于一个大陆大国的利益。与罗马海军一样，它也是为了赢得战争和投送陆军部队而建造的，不是用来执行保护贸易安全这种“旧”式的海军使命。[100]在接下来的50年里，西边这个原生的罗马式共和国利用战斗舰队和经济压力来挑战不列颠这个“迦太基式”的海权。美国海军通过把重点放在大陆陆军式的“决战”概念上，在规模和战斗力两方面上接近了皇家海军。美国国会的习惯加强了这种做法的地位，它经常会从预算中把较小的项目削减掉。这支“新”海军从来就不是一支海权海军，因为海洋早已不再是美国经济、国家或文化的中心，而且它也缺乏必要的贸易防御能力。


  1898年，美国用海军把西班牙人赶出了古巴，确保了它对加勒比海地区的控制。英国减少了在该地区部署的海军，让美国来负责该地区的治安。这种做法很有典型性：只要能保证英国的航运安全，政府就乐于削减成本、转移资源，以应对其他挑战。与此同时，美国占领了菲律宾，在亚洲建立了一个帝国。在这里，皇家海军确保了让美国而不是德国来继承昔日的西班牙帝国。在吞并夏威夷之后，美国的领土横跨太平洋，一直延伸到了亚洲，它的干涉主义倾向表现得越来越明显，令中国和日本惊愕不已。实际上，英国和美国开始把它们的战略性制海权结合起来，英国把欧洲地区的主要责任扛了起来，帮助美国应对来自德国和俄罗斯的潜在挑战。作为回报，美国确保了西半球的安全，并在亚洲起着越来越重要的作用。马汉认为这种伙伴关系对美国的利益来说是至关重要的。


  这种两国拥有共同未来的判断使马汉忽视了1897年第一次海牙和平会议上美国政府对其代表团的指示，该指示维持了美国削弱或终结制海权之战略意义的旧立场。按照马汉的预判，美国在20世纪需要这些工具，它会与英国结盟来对抗日益崛起的陆上强国德国。美国需要与英国合作，即使它没有分享英国的海权文化。[101]


  1914年8月，英国参加了第一次世界大战，想要把德国军队从明显可以当作入侵英国之基地的比利时赶出去，并阻止德国支配欧洲大陆。这两个目标都对维持英国的全球地位至关重要，但它们并不是攸关英国存亡的。英国挺过了拿破仑对欧洲的征服，也经受住了他的海军从斯凯尔特河上发起的威胁。英国的战略以近两个世纪得来不易的经验为基础，像往常一样，起初它把重点放在海洋控制和商业上，打算再打一场旷日持久的经济消耗战。海权、补给和资金将会是主要作战工具：对欧洲的任何军事承诺都将受到严格限制。然而，1914年的政治家们听任这种承诺从有限走向无限，给本来就很紧张的战时经济增加了前所未有的负担，同时还要求自治领和殖民地提供更多的人力。1914年至1918年间，欧洲盟国和帝国的支持使英国在阻止威廉二世建立霸权的过程中发挥了主导作用，但这个海权国家为此付出了沉重代价，把自己的“侧腹”暴露在了一个完全不同的竞争对手眼前。


  1916年，为了在欧洲取得胜利，英国决定征召大批士兵加入大陆军，此举毁掉了英国海权国家。[102]为了支持一场还有选择余地的欧洲战争，全球力量和国内基地之间的长期联系被切断了。在1797年、1803年和1807年时，英国也面临着同样的选择，并始终坚持了海权模式、制海权战略、经济战和全球安全。1916年的决定是现代的西西里远征，自此以后，英国就再也不是以前那个海权国家了。英国对一战的记忆比其他任何战争都深刻，因为这是它第一次以一个陆军大国的身份采取行动，而这场战争所造成的前所未有的人员伤亡摧毁了爱德华七世时代的自信。索姆河和帕斯尚尔改变了英国：大规模的军事参与和前所未有的损失使英国人原本不怎么关心的陆军变成了一个能够挑战皇家海军至高无上地位的国家机构。虽然这让英国的将军们和法国的政治家们称心如意，但它摧毁了一个大国。1688年到1713年间荷兰所做的战争努力与1917年到1945年间英国所做的有着惊人的相似之处。在这两个案例中，过于强大的盟国都以金钱和资源迫使较弱小的伙伴退出了大国行列。这两个大国都是通过陆地战争从经济走向了破灭：它们赢得了战争，但失去了未来。它们之间最主要的区别在于：英国把制海权交给了美国，而美国并不是一个海权国家。


  为了资助它的战争努力，英国抛售了它在海外的投资，纽约的贷款被收回，来之不易的海外市场也被牺牲了，承担大陆性的军事责任总是会对海权国家造成损害。打一场这样的战争就够糟糕的了，更不用说在30年之内打了两场，这使英国无法保持它的大国地位。到1945年时，它已经没有资金、基地和资源来控制海洋了，就像身为岛国的英国从荷兰人手里抢走了对海洋的控制权一样，美国人利用大西洋和太平洋所提供的战略纵深来观察发生在欧洲的事件，并耐心等待。在两次世界大战中，美国都把英国视为一个需要在战略和经济上击败的对手，虽说它选择以财政工具来达成它的目的。


  1914年，美国决定保持中立，继续与英国、法国和德国进行贸易。尽管伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统的政府认为德国军国主义对美国的利益构成了严重威胁，但它同样也下定了决心要终结英国在全球贸易中的主导地位，并削弱那支控制海洋的过于强大的海军。这些工具威胁着美国的商业扩张，英国的经济战阻止了美国对德意志帝国的出口证明了这个事实。为了确保这种情况不再发生，为了创造一个能让美国资本主义安全发展的世界，威尔逊开始削弱英国的战略力量。海权国家的终结是这一决定的副产品。


  1917年4月，美国对德国宣战，当时德国试图煽动墨西哥，让它夺回19世纪40年代被美国占去的领土。美国的参战强化了英国的经济战，而美国军队造成的威胁也对战争于1918年末结束有帮助。德国战败后，威尔逊将和谈进程视为抨击英国立场的一个机会，他打算利用美国1916年和1918年制定的大规模海军建设计划来迫使英国放弃稽查中立国船只和对敌对势力实行封锁的主张。根据这些计划，在美国要建造的军舰中，最大的是6艘战列巡洋舰，它们的名字分别是“列克星敦”号（Lexington）、“萨拉托加”号（Saratoga）、“突击者”号（Ranger）、“宪法”号（Constitution）、“合众国”号（United States）和“星座”号（Constellation），其中有两个名字来自美国对英国的军事胜利，有三个名字来自曾捕获过英国船只的舰船，还有一个来自第一艘从一个大国——这里指的是法国——那里俘获了同级别船只的美国军舰。[103]选择这些名字并非偶然：它们反映了威尔逊及其继任者们的意图。美国把海军力量最大化以制衡英国，威胁要以一场昂贵的军备竞赛来争夺海洋的控制权。这种公然的敌意贯穿了两次世界大战之间的那段时间，1942年之前，美国订购的每一艘航空母舰都使用了一个带有反英意味的名字。这一选择具有重要的文化意义：在美国军舰中，只有航空母舰不是由国会来赋予一个乏味的、陆地性的名字。


  1919年，威尔逊把他的意图带到了欧洲，引发了一场英美之间的“巴黎海战”，导致两国在巴黎和会上的关系恶化。在打倒了德国“军国主义”之后，威尔逊决心结束英国的海军至上主义——这是产生于柏林的一种粗糙的刻板印象，主要源于拿破仑的言辞，制造这种印象的目的是把美国的注意力从德国发动战争和犯下战争罪行的事实上引开，这些罪行包括在被德国占领的比利时虐待平民和不加警告就击沉商船。威尔逊想消除一切阻碍美国资本获胜和美国民主制度输出的障碍。[104]他依靠的是海军建设和粗暴的经济杠杆。1914年，英国对美国进行了大量投资；到1919年，经济平衡已经逆转。美国从保持中立中获益匪浅；英国则因战争物资和在纽约市场上筹集贷款来支援法国和俄罗斯而欠了美国的债。威尔逊认为英国不会冒引发海军军备竞赛的风险，对一位大陆政治家来说，这是一个合乎逻辑的假设。但他错了：英国不认为海权是个可以凭逻辑来计算的问题。英国首相劳合·乔治（Lloyd George）揭穿了威尔逊的虚张声势，他指出，签字同意放弃封锁权的首相在几小时之内就会被赶下台。威尔逊先是闪烁其词，接着又接受英国加入他的“国际联盟”计划，以此作为挽回面子的退路。他所使用的这个名词实际上来自海权理论家朱利安·科贝特为海军部撰写的一份备忘录。科贝特认为，一旦威尔逊的联盟建立起来，海上交战权问题就会变得毫无意义。尽管威尔逊会否认英国人对他的思想有任何影响，但这种说法可能会被驳回。[105]英国在接下来的20年里仍然保持着海上强国的地位和海权身份。


  1922年的《华盛顿条约》（Washington Treaty）避免了爆发一场把日本也卷进来的大规模海军军备竞赛的可能性，该条约把全世界的海军力量限制在了一个符合美国而非英国意愿的水平线上。这个较低的水平表明，美国国会不愿意提供资金。[106]美国既不需要也不想要一支全球性的海洋控制海军，但它最担心的是，英国不应该有这样一支舰队。通过削减英国海军力量的规模，华盛顿会议降低了1922年到1941年间海军在世界政治中的战略分量和外交影响。对一个依赖全球贸易的海权来说，这一弱化是显而易见的。在1927年于日内瓦和1930年于伦敦举行的后续限制军备会议上，英国竭力要求拥有更多的巡洋舰来保护它的贸易。美国人无视了这一主张，因为他们不想把钱花在造船来保护本来就不存在的航运上。美国的巡洋舰是为了舰队战而建造的，而英国则依靠它们来控制海上航线。对美国来说，“首屈一指的海军”既是用来刺激国内消费的政治口号，也是用来制衡英国的外交工具。20世纪30年代末，作为“新政”经济刺激计划的一部分，美国又开始建设海军，以降低国内的失业率。这个选择反映了富兰克林·D.罗斯福（Franklin D.Roosevelt）的个人兴趣。作为威尔逊政府的海军助理部长，他完成了威尔逊摧毁最后一个海权国家的计划。


  虽然英美两国在这一时期避免了公开冲突，但它们的分歧在很大程度上反映了这两个国家在文化、利益和观念上的深刻差异，当法西斯、共产党和日本帝国攻击它们的邻国时，这种分歧严重削弱了民主国家。直到1940年6月法国沦陷后，美国才承认了问题的严重性。作为回应，它向英国提供了刚好够用的资金、军火和机器，让英国能够继续进行战争，同时又剥夺了对英国来说至关重要的经济和战略资产，以确保英国无法复原。[107]这种在意识形态上对英国帝国主义感到担忧的情绪可以一直追溯到托马斯·杰斐逊身上，它使美国人对更严重的危险视而不见。罗斯福没能理解苏俄对美国构成的战略威胁。1941年12月，日本偷袭珍珠港，美国终于卷入了这场战争。到此时为止，皇家海军已经打了30个月的全球战争，确保了关键的海上航线。[108]一旦参战，美国海军就导致了一个“军工联合体”和长期采购计划的诞生，在政治上很难对它们叫停。[109]


  到1945年，美国海军已经超过了皇家海军，单枪匹马地赢得了太平洋海战。然而，靠海军取胜总是种有限的手段，对高度大陆化的美国国家来说太有限了。美国希望以压倒性的军事力量在海陆两个战场上取得胜利。当罗马与迦太基交战时，在海上取胜只是决定性的军事行动和“无条件”投降的前奏。1944年，一支庞大的美国军队在欧洲登陆，与苏联军队一起彻底地打败了德国。美国陆军还计划以同样的方式侵入日本，但这一计划最终被一种更为“全面”的新战争方式所取代。美国陆军航空部队未能通过常规的战略轰炸打败日本，然而，原子弹使陆基航空兵变成了一种决定性的武器。美国用投下原子弹的方法实现了罗马在第三次布匿战争中通过攻城所取得的成果。关于是否有“必要”使用这种武器的持续争论暴露了“全面”战争这种大陆式的军事概念和“有限”战争这种海权概念之间的根本性战略对立。是否有可能通过海上封锁迫使日本投降并不重要：美国必须用压倒性的陆基力量打出致命一击来取胜。通过制海权来获取胜利需要耐心和妥协，而实行民主制的美国在文化上没有能力做到这一点。压倒性的力量会鼓励人们采取不加限制的手段，尤其是罗斯福出于政治动机提出的“无条件投降”口号，它确保了战争变成一场毁灭。大多数战争都是以谈判告终的，但罗斯福治下的美国就像古罗马和拿破仑治下的法国一样，更喜欢简单粗暴地向垂死的国家发号施令。


  一旦战争结束，这种隐含的事实就会变得显而易见。1947年，美国陆军航空部队成了一个独立的军种，致力于以战略核轰炸来实现全面战争这种现代概念。然后，它与它的母军种陆军联合起来，摧毁了作为一支作战部队的海军，这可能是对海军战时大规模建设计划的回应。空军将接管所有航空兵，而陆军则可以得到海军陆战队。[110]在缺乏强大的海军对手的情况下，美国无法找到一个战略概念来证明海军是有用的：保护海上航线和贸易算不上理由。由新成立的国防部所推动的反海军计划到1950年时已经取得了很大的成功。1950年6月爆发的朝鲜战争——它是场“有限的”战争，而且在很大程度上是场海上战争——拯救了美国海军和海军陆战队，就像冷战给了美国一个可以对抗的敌人一样。苏联舰队的崛起激起了一场和平时期的海军建设，其规模前所未有，美国把这场建设一直维持到了今天，它自那时起一直控制着海洋，所拥有的海军力量超过了其他所有海军的总和。


  1945年之后，英国不再是一个战略性的海上强国了。这是不可避免的：美国的战时政策确保了英国会以彻底破产的状态结束战争，并迅速失去对帝国体系的控制，而这个帝国体系维持了它的远洋海军并为其提供了存在理由。与此同时，英国人也不再向自己讲述那些历史悠久的海权故事，它们是坚实的事实和鳞次栉比的著名建筑的强大基础，就是它们塑造和维持了英国自都铎王朝以来的海权文化和身份。英国评论家们没有探讨1939年到1945年间发生的事情的真相，而是退回到对战时灾难做寓言式解读上，把“威尔士亲王”号（Prince of Wales）的沉没和新加坡海军基地的陷落当作虚弱和失败的象征。这种损失在武装冲突中其实是很常见的。1782年“皇家乔治”号战舰的沉没和米诺卡（Minorca）要塞的失陷也是灾难性的，而其战略影响同样有限。大多数分析人士承认，1939年到1945年间，皇家海军的表现非常出色，英国并没有在战争中被打败：使它屈服的是对海权的战略要害所进行的压倒性经济攻击，这些要害在17世纪90年代就已经形成了。美国人借给它的金钱和物资都带有精心设计的附加条件，英国决策者承认美国将是具有支配地位的海军强国，因为英国没有钱与其竞争，而且，没有帝国，他们也没有非要跟美国竞争的理由。此外，美国不会对英国的生存造成威胁，相反，它可以保护英国的海上商路。英国动用其最后的外交信誉和资源，促使美国做出了有约束力的承诺，答应保护西欧免受苏联迫在眉睫的威胁，于1948年成立了北约。即使只是在名义上，这也确保了“制海权”这把三叉戟被移交给了一个西方民主国家联盟，是这个联盟保护了这些国家的安全，而不是一个遥远的、有可能奉行孤立主义的大陆超级大国，它也许不会做这样的事情。


  英国人并没有完全理解这个教训。1956年，英法两国试图从埃及新成立的民族主义政府手里夺回它们共同拥有的苏伊士运河的控制权，但由于美国的经济压力，这一企图破灭了。而就在50年前，美国为了建造另一条大型跨地峡运河，单方面建立了一个新国家。苏伊士运河危机结束了一个挥之不去的幻想，即英国还有可能保留它10年前曾行使过的全球权力的一部分。英国决策者匆忙放弃了对“苏伊士以东”的投入，并削减了海军采购。如果美国阻止英国用海军来维护其国家利益，那拥有海军就没有意义了。


  1956年以后，西方的制海权被削减为中等规模的海洋国家所做出的集体努力，这些国家都受到美国那纯属大陆性的意图控制。尽管有苏伊士运河危机，英国在美国领导的联盟中仍占有重要地位，因为这两个强国一致认为，苏联威胁到了它们的利益。皇家海军专注于执行海上强国的传统任务——保护贸易和海洋安全，而美国海军则专注于海战和投送军队，这是大陆国家海军的“军事”使命。20世纪70年代初，衰落、摇摇欲坠的后帝国时代的英国抛弃了自己的历史，抛弃了把英联邦中拥有各种文化传统的英国人联系起来的深厚文化和家庭纽带，加入了欧洲经济共同体，这是一个大陆性的保护主义团体，有着与英国截然不同的经济和政治关切。


  随着英国经济的复苏，英欧关系中的裂痕不断加深。英国希望能够自由地在世界范围内运作，并保留其独特的机构，而欧洲则敦促它融入欧洲，人们将此与19世纪德国通过建立关税同盟走向统一相提并论是难以避免的。英国不肯使用欧元，不加入免护照自由通行区，最终拒绝了欧洲一体化的政治计划，当今的欧盟就是通过这个计划形成的。在英国退欧的喧嚣之下，隐藏着一些显著的文化差异，这些差异可以追溯到亨利八世拒绝欧洲的控制（不论是世俗的还是宗教的）、击败西班牙无敌舰队以及一个全球帝国的建立。英国还是与众不同的，因为经过精心设计的海权身份在接纳另一种欧洲身份的尝试中幸存下来了，在这种欧洲身份里，百年战争比海洋帝国的遗产（如英联邦）更重要，比数百万具有帝国或后帝国时代传统的人在现代英国的存在更重要，比英国在世界贸易中的重要地位、伦敦的特拉法尔加广场和1982年的马尔维纳斯群岛战争[111]都要重要。


  英国与威尼斯和荷兰一样，对衰落的过程进行了控制。这些国家一旦失去自己的帝国，它们就太过虚弱，无力维持使它们成为大国的优势海军。雅典和迦太基只是在导致帝国灭亡之失败的性质上有所不同。把海军霸权移交给美国相对来说没有那么痛苦，因为尽管这两个国家对全世界的海洋有着根本不同的看法，但意识形态的协同确保了它们不会对彼此构成攸关存亡的威胁。破产的英国没有经过多少挣扎就放弃了海军霸权，因为这一霸权被交给了一个以它通常——虽然确切地说，并不总是——能够接受的方式来使用它的强国。最后一个海权大国就这样离开了国际舞台。此后的世界属于超级大国，它们是幅员辽阔的大陆国家，也是自给自足的军事帝国，它们关注的是陆上、空中和宇宙空间里的力量。在冷战时期，海洋扮演的是一个边缘化的战略角色，是一个需要确保的“侧翼”和一条需要保护的补给线。尽管当代的美国拥有庞大的作战海军，但它是按照陆地强国的模式来思考和行动的，英国则并非如此。这种至关重要的区别有助于解释在过去的两个世纪里，这两个大国之间的关系是如何演变的，在这段时间里，英国接受了“相对衰落是不可避免的”这一事实，走上了旧日的海权曾经走过的道路，同时把全球权力的重担转交给了美国。最终的权力转移发生在一个由三次全球性冲突所主导的世纪中叶，在这些冲突中，德国和苏联所造成的生存威胁使英国和美国的利益相互一致。这些威胁来自大陆，而不是海洋。在对抗潜在的霸权国家时，英国需要大陆上的联盟伙伴来承担军事负担。美国将是最后一个这样的盟友。


  然而，海军力量仍在边缘地带发挥着重要作用。1982年，美国的支持使英国在马尔维纳斯群岛冲突中占据了明显优势。当欧洲“盟国”拒绝提供炮弹时，美国介入，向英国提供了空对空导弹、外交掩护等。作为回报，英国同意不把阿根廷打得太惨。1991年，在第一次海湾战争结束时，只有皇家海军和美国人一起作战，这是一段深刻、长期的联系和交叉训练的明确标志。冷战结束后，随着全球贸易的繁荣，全球的平衡又重新倒向了海洋，这使得控制海上交通在今天和以往一样重要。
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  第九章

  今天的海权
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    焚毁海权：1946年美国在比基尼环礁所进行的原子弹试验

  


  虽然海权大国已经不复存在，但海洋国家和大陆霸权之间历史悠久的竞争一直持续到了21世纪。自1945年以来，基本上由海权国家的政治、经济和知识遗产所塑造的西方自由世界在美国的保护伞下，一直保持着战略性的制海权，这使得海洋国家和其他全球性的经济行为体能够以相对较低的成本和极小的战略风险发挥海权的作用。当代的海洋国家——以海洋为其身份和经济核心的国家——有日本、荷兰、丹麦、英国、挪威和新加坡，而且它们并不孤单。这些国家把绝大部分力量投入国际海洋贸易中，海洋身份在它们的文化中占据重要地位，当对海洋的和平利用受到威胁时，它们将率先做出反应。它们的选民在多大程度上愿意接受这种地位所造成的经济成本和人身危险仍不确定。很显然，它们需要这样做，但是有许多可能威胁到它们的危险是常规海军对付不了的。自1945年至今，西方海权一直面临着霸权主义大陆帝国持续的敌意。


  苏联、俄罗斯或中国对西方国家的战略性海洋控制的任何挑战，都只存在于危言耸听者的脑海中，他们把数字与能力、吹嘘与兑现混为一谈。苏联舰队的建立是为了保卫俄罗斯帝国免受西方两栖部队、航空母舰和20世纪60年代的北极星导弹的攻击，建造它不是为了挑战西方对海洋的控制。1989年后，苏联海军瓦解了，因为它与俄罗斯的存亡毫无关系：近年来，俄罗斯海军的复苏所反映的是出生于圣彼得堡的总统的个人观点，而非现实需要。当代的俄罗斯不再像彼得大帝时期那样渴望成为一个海权，它仍然依赖于指令式经济和一种专制统治形式。2014年，普京总统占领克里米亚，收复了位于塞瓦斯托波尔（Sevastopol）的海军基地，它是国家英雄主义的一个有力象征。在这个过程中，他严重地损害了俄罗斯海军复兴的前景。如果我们认识到俄罗斯从来就不是一个海权，而且海洋对俄罗斯的核心安全问题而言从来都不是至关重要的，那么这个选择就完全合乎逻辑，普京的选择是有代价的。作为回应，两艘法国制造的直升机航空母舰被禁止卖给俄罗斯，它们被卖给了埃及。2017年，普京放弃了他的航空母舰建造计划：俄罗斯唯一能够建造航空母舰的造船厂在乌克兰，制造船用燃气涡轮的工厂也在那里。现代的俄罗斯军舰与其沙皇时代的前辈们一样，使用着同一批国家英雄主义的名字，这种联系强调了俄罗斯一而再，再而三地打算维持一支强大海军的事实，这是一个无休止的创建、遇阻、解体和重建的循环。


  在俄罗斯占领了克里米亚，并对乌克兰东部的“分离主义者”提供支持后，它受到了有效的经济制裁，这从本质上来说就是现代化的海上经济战。在全球石油价格减半的推动下，制裁把俄罗斯推入了衰退，导致普京采取一系列适得其反的自给自足措施来打击世界贸易。俄罗斯能承受这样的代价多长时间，以及海权能在多大程度上利用民主问责等价值观，仍有待观察，自萨拉米斯之战以来，这些价值观一直是海权武器库中最强力的武器。


  俄罗斯、中国和美国都太大、太强了，它们无法依赖海权，海权是种明显很古怪的身份，它的战略重要性是有限的。虽然美国在建国之初是一个海洋国家，在大西洋经济圈中运作，但它通过征服和购买获得了一个大陆，从而改变了它的身份。现代美国是从战略而不是文化的角度来看待海洋的。冷战结束之后，美国海军回想起1948年时的遭遇，只得赶紧寻找一个新的海上“威胁”来避免被肢解。中国舰队不断扩大，在技术和战略上与前苏联舰队惊人地相似，这引起了相当大的恐慌，并帮助维持了海军的预算。这是必要的，因为美国对海洋安全没有明显的需求，对全球航运也没有多大兴趣。它也不比中国更像个海权国家。这两个国家都不符合阿尔弗雷德·塞耶·马汉在1890年用来定义海权（sea power）的标准。它们幅员辽阔，本质上是领土连续不断的陆上强国/帝国，在几乎所有领域都拥有非同小可的国内资源基础。美国对国内页岩气储备的开采可能凸显了这一点，它鼓励美国采取越来越独立的经济政策。这两个国家都拥有巨大的国内天然气储量，这将使它们在烃类燃料方面实现有效的自给自足。尽管看起来两国都有可能维持甚至继续发展各自的海军，但它们这么做是出于外交和战略上的目的，它们都不把保护海洋贸易视为自己的一项核心任务。


  与俄罗斯一样，中国也没有到它沿海地区以外的地方去争夺海洋控制权的野心。中国的舰船和言论都是为其国内议程服务的，它对海洋的态度一直是非常消极的，几千年来莫不如此。只要中国仍然是一个幅员辽阔、子民众多的陆地帝国，它就永远不可能成为一个海权，对它来说，天命的要旨就是养活人民，维持国内秩序。海洋是如此的不重要，或者说是如此的危险。中国有三支互不统属的舰队，对外统称为中国人民解放军海军（PLAN），但它们彼此是独立运作的。19世纪末，清帝国也采用了同样的方法来加强其对海军的政治控制，结果造成了灾难性的后果。


  中国在以出口为导向的制造业基础上，创造了高速增长的经济，通过提高生活水平来满足人民。在18世纪，同样注重内部稳定的中华帝国政府把贸易限制在广州这一个港口里进行，这个港口离北京非常遥远，从而阻断了西方人和本地人之间的接触，还可以在必要时完全停止贸易。如今，在国家贷款的推动下，持续了数十年的出口拉动型增长使民众就业得到了控制，但工资上涨和结构性低效降低了中国的竞争优势，而政府还没有创造出足够多的高价值制造业来对此进行弥补。任何一个国家，如果其海军只是其军队在海上的附属物，那么很显然，它既不是一个海权，也对支配海洋不感兴趣。


  虽然中国有漫长的海岸线，也有着同样漫长的海上活动历史，但它的陆地边界比这要长得多。从历史上看，这道边界是它与它不稳定和好斗的邻国共享的。尽管在19世纪，来自海上的侵略使中国政府蒙受了羞辱，但它没有被这些侵略者推翻，而从陆地上来的侵略者则屡次达成了这一伟业。近20年来，由于中国的宣传和哗众取宠的西方著作竞相改写事实，中国的海洋史已成为一个有争议的领域，这引发了一场有关中国海上议程的辩论，在这场辩论中，人们对修昔底德的海权概念采取了毫不关心的态度。中美两国的评论人士都经常以海权一词来描述拥有庞大海军的国家。


  几十年来，由于郑和率领的“宝船船队”所进行的惊人远航，人们一直认为中华帝国对海洋和中国以外的世界是感兴趣的。帝国所进行的这些为期短暂的冒险活动在多大程度上可以证明国家深刻地参与了海洋事务，目前还不清楚。幸运的是，学术研究推翻了这种假象。中国的皇家档案提供了充分证据，证明郑和根本不是耸人听闻的文学作品中所说的中国哥伦布，他和他的舰队是被派去以致命的力量镇压移居外国的中国海上商人的，这样做的目的是保护中国的“朝贡”体系以及由这一体系维持的与外国的外交关系。本来就没有什么“失去的机会”：郑和的使命有着极为消极的意义。他的主人永乐皇帝把首都迁到了北京，以接近首要的安全威胁和政策重点，也就是长城以北的游牧民族军队。因为成本超过了回报，“宝船船队”被取消了。在帝国时代晚期，中国的海上活动是理性的、合乎逻辑的、有限的。中国是一个幅员辽阔的大陆帝国，更关心内部稳定，而不是对外关系，它担心对外贸易会带来不稳定，因为这会在世俗和精神层面上引入外国思想，并使商人集聚起个人财富，而这些人是在儒家社会体系中居于最下层的社会不稳定因素。当时和现在一样，中国是被国内需求驱使加入贸易的：在18世纪，它需要进口粮食，在21世纪，它需要进口财富。


  对美国和中国而言，无论这两国的海军规模有多大，它们都无法声称自己是一个海权。它们在提出针锋相对的主张时所使用的术语反映出了这个最重要的事实。它们都把海洋大陆化了。海洋空间的大陆化将以大陆单一文化一统天下的单调局面来取代自由、选择和进步。纵观历史，会选择海权的一直都是拒绝这种选项的较小的海洋国家。消除使这一选择成为可能的不受统治的海洋空间，可以为建立一个全球性的国家铺平道路，把海权身份留给三流的运作者、超级大国的附属国。然而，无论是哪个大陆大国成了普世君主国，都很快就会有海上野蛮人来敲响它的海门。


  在西方集体中，海陆身份之间的断层线正在浮出水面。唐纳德·特朗普（Donald Trump）民粹主义式的保护主义向西半球传递了一种孤立主义的信息，而英国决定退出大陆保护主义式的欧盟则是在向相反的方向发展。英国的决定反映了许多意图，但在它的最深处潜藏着的是一种海权文化的残余，一种认为1588年和特拉法尔加是构建国家身份过程中的重要里程碑的意识，这种身份反映了英国长期致力于海权的历史，在这种身份中，透纳的小汽船仍然是一个意义重大的象征。欧盟是一个不负责任的保护主义体系，它使大多数的成员国陷入贫困并变得幼稚，只有德国的工业获得了利益，其目的是把古老的、文化各不相同的国家整合成一个单一的整体，从而使21世纪的欧洲陷入了一个变成关税同盟（Zollverein）的危险。按照目前的发展轨迹来看，欧洲将成为一个帝国，而不是一个国家——作为海权遗产的自由民主国家。当代海权面临的问题可以从地中海的难民/移民危机中看出来，欧洲的政治家没能就政策达成一致，使得国防军和警察部队没有得到明确的指示。欧洲海军可以控制相关的海上通道，就像他们在索马里海域曾做过的那样，但在政治家们就他们所期望的结果达成共识之前，海军得不到这样的指令。欧盟内部因此而引发的政治紧张，清楚地表明了由大陆国家组成的集团无力把握海洋问题。


  这不是对中国、俄罗斯、欧洲或美国所做决策的批评，这些幅员辽阔的国家不可能成为海权，它们必须把陆地放在最优先的位置上来考虑。任何批评所针对的都是那些企图制造这些国家可能是海权这一错觉的人。


  中国之所以重要，是因为当代海洋国家所面临的最大挑战是海洋空间逐渐大陆化，对海洋的使用权日益受到限制。《联合国海洋法公约》把领海和专属经济区的范围扩大了，这提供了一个法律框架，通过缩小“公海”来挑战历史悠久的无害通行权。大陆国家的战略总是试图利用沿海要塞、水雷和限制性条约来减少来自海洋的威胁。海洋国家必须采取共同行动来确保海洋对贸易保持开放，就像它对外交和战争保持开放一样：没有海上通道，它们的政治和经济模式都将破产，它们的价值观也是如此。日本在增强自卫队的影响力和能力的同时，采取了一种引人注目的海洋战略姿态。


  海权的未来取决于西方自由国家联盟的凝聚力。当美国还在继续提供高端作战能力的时候，西方国家对海洋的控制的战略组成部分就是安全的，这使海洋国家得以繁荣发展并保护了全球的共同利益。这种情况不应该被认为是理所当然的：美国不是一个海权，而且已经显露出要恢复20世纪20年代孤立主义的迹象。然而，美国的超级大国地位取决于它在全球范围内不依赖东道主国家的支持采取行动的能力，这使海军成了关键，不依靠它，美国是做不到这一点的。在一个不确定的时代，最重要的是“西方”的海洋国家要把美国降低参与造成的能力缺口补上，既要支持该体系，又要保护它所维护的利益。


  海洋国家的存在与全球经济的活力密切相关，它们一贯如此。贸易使控制海上交通成为值得为之奋斗的目标，也使经济战——无论以何种形式展开——成为一种有用的战略工具，这就是中等规模的强国选择这种身份的一个重要原因。海上贸易、资本形成和现代西方民主增税官僚权力之间的联系无须在此重述。我觉得，也无须重申海事行为体——不论是国家行为体还是非国家行为体——在创造日益广泛的全球化经济方面所发挥的作用，这些行为体是通过先进的通信手段以及安全的、法律上可强制执行的交换手段联系在一起的。海洋国家仍然需要依靠外部的资源、粮食、原材料、资金和燃料来维持其经济，而大陆超级大国在很大程度上是靠内部资源、其自给自足的议程和旨在为内部目的服务的指令性经济来维持的，它们对国际交流的兴趣有限。目前，是大陆国家美国提供了海军力量和战略威慑力，使“西方”免受各种敌对行为者的攻击，但不要认为这种慷慨是无限制的或免费的，基本上可以自给自足的美国想要它的盟国提供支持，并保留了退回到孤立状态的权利。在自由民主的资本主义体系仍然在海洋占据主导地位时，它就保有使用制海权战略来影响对手的选择权，自修昔底德以来，这一战略几乎没有改变。它始于外交、威慑和警察职能——包括经济制裁，随后是经济战和从海上投送军队。海洋国家将继续建造和运营海军，以保护其重要的国家利益，并充当美国领导的西方国家集团中的一员。虽然海洋国家不会选择战争，因为战争对商业不利，但它们可能会发现，就像它们的海权先驱一样，它们没有其他选择。它们必须共同地、集体地维护无害通过大陆化的海洋空间的权利——以免被马汉称之为“大公的”海洋消失。这是西方应该作为一个集体行动来承担的使命，它与商业活动有关，并不是一种军事威胁。
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    纪念海权的英雄们：大雅茅斯的纳尔逊纪念柱

  


  虽然最后一个海权大国在20世纪40年代消失了，但海权国家的文化遗产在当代世界里仍是极为重要的，在这个世界里，实行自由、包容政策的“西方”国家为了贸易、文化和安全，通过海洋与全世界建立联系。这些国家不仅是像布克哈特所说的那样，是件“艺术品”，而且它们的身份还反映了那些深刻影响西方自由主义意识形态发展的海权国家所做出的选择。一个海权——在古希腊语中称之为“thalassokratia”——是一个有意识地选择在国家和海洋之间建立和维持一种根本关系的国家，从政治包容性到法治，这种关系贯穿了国家生活的所有领域，这样做的目的是取得大国地位。这是一种文化选择，不是海军力量的问题。[1]这一选择是由包容性政治——实行民主制或寡头政治的共和国——促成的。这些国家依靠海上贸易来进口包括食物在内的必需品，并以艺术、建筑、船舶和文字来表现它们的选择。一旦创造了这种人为身份，就必须通过不断的重复来维持它，慢慢地把它融到国家身份里，同时还要不断对它加以调整来适应新的现实。勒班陀战役之后，由于威尼斯共和国从教宗—哈布斯堡王朝的盟友变为了法国盟友，再加上奥斯曼帝国的扩张，它迅速地修改了此战的信息。同样的，特拉法尔加的成就被放大，以便用不列颠所取得的胜利来取代英格兰击败无敌舰队的荣耀，这场胜利把苏格兰和爱尔兰也纳入了新的身份。当这一信息开始消退时，海权所面临的考验是，关键的经济利益集团——“伦敦金融城”及其前身——是否有能力调动必要的政治支持来维持这一计划。


  海权的敌人一直是大陆霸权帝国，主导它们的是军事力量、专制统治、陆地帝国主义和指令性经济。它们害怕海权那具有包容性的、开明的意识形态，想要用它们在陆地上和海上的武装力量来摧毁这一文化挑战。正如沃尔特·雷利爵士认识到的，布匿战争依然代表着这些不同文化之间的终极冲突：罗马毁灭了迦太基文化，因为它对罗马政治体系造成了严重挑战。1672年，路易十四入侵荷兰共和国时，他也抱有同样丝毫不加掩饰的意图，而拿破仑，这位终极的现代普世君主，很快就把“迦太基人”当成了一个侮辱性的词，他在1797年消灭了威尼斯的舰队和文化，并计划对英国采取同样的行动。德意志帝国再次重复了法国人的侮辱，嘲笑英国是一个受商业驱动的“迦太基”式海上强国，这注定会在下一场“布匿战争”中落败。第一次世界大战爆发时，这种论调变得歇斯底里，无意中暴露出了德意志帝国称霸欧洲大陆的“罗马”式野心。这一次，制海权同样导致了新罗马帝国的失败。[2]现代大陆霸主仍然不民主，实行集权式的经济，滥用法律程序，并围绕军事力量和对被征服民族的统治来塑造其文化身份。这些宏伟帝国中最新的一个——苏联失败了，它被遏制开明的政治和经济所需的非凡努力摧毁了。它不会是最后一个这样的帝国。


  把制海权定义为一种任何一个拥有海军的国家都能实施的战略，从而将其与海权——一个相对较弱的国家的文化核心，这个国家把海洋维度放在其身份的中心位置，并进而寻求实现不对称的影响——区别开，这可以提醒我们文化差异在国家身份构建中的重要性，即便是在“不列颠”与“欧洲”这么拥挤的空间里，也是如此。海权国家依靠海上交通来保障安全和繁荣。它们建立了商业帝国——从提洛同盟到现代的跨国公司——以维持昂贵的舰队，并凭借商业财富（其中大部分与海上贸易有关）与世袭和土地权力相结合的政治崛起。它们让海军凌驾于陆军之上，并把它们在陆地上的足迹限制在战略性的基地和经济性的转口港上，它们拥有滨海的首都和海上的英雄，使海洋成为它们文化的中心，并保持着推动探索和发现的与生俱来的好奇心。这些特点使雅典的帝国模式有别于波斯，迦太基的有别于罗马，英国的有别于俄罗斯。大陆列强在陆地上扩张，通过军事征服获得领土。由于实力相对较弱，海权不得不把目光投向别处，它们追求的是贸易而不是征服，获得的是具有战略价值的岛屿和飞地，而不是省份。当海权国家忘记这一事实时——它们当中的绝大多数都忘记了——会有惨痛的教训来让它们回想起自己的弱点。这些国家之所以选择海权，是因为它们缺乏成为大陆大国的规模和分量。


  在当代已经没有海权大国了，但这些国家塑造了西方自由世界，并给它们的继承者留下了强有力的先进遗产，现代海洋国家强调政治包容性、法治、自由市场经济、海外贸易、弥漫着咸水味道的文化身份（从文学和艺术到民族英雄和纪念碑）、滨海的首都和压倒一切的好奇心（一种乐于旅行、学习和交流思想的意愿）。大多数开放的社会都在口头上支持雅典的政治遗产，但很少有人了解海权与包容性政治之间的关键联系。柏拉图对海洋维度的厌恶扭曲了这一论点，现代的海洋国家应该重视海权的传统，即自由开明的政治、外向型的经济和全球参与，以便更好地认识到它们与大陆军事强国之间的区别。


  罗马和迦太基世界观之间的断层线在今天仍然和汉尼拔时代一样，能够引起人们的共鸣，不仅如此，海权国家和大陆国家在政治结构、经济、文化产出和所构建的身份上的区别，还为许多研究领域提供了重要见解。若要理解1890年到1911年间阿尔弗雷德·塞耶·马汉和朱利安·科贝特爵士两人为何会就制海权战略提出截然不同的思想，最好的办法是认识到科贝特生活在一个处于鼎盛时期的海权国家里，海军力量是它主要的战略工具，海洋是其国家身份的核心要素，而马汉并非如此。在一个海权国家里生活和工作的现实主宰了约瑟夫·马洛德·威廉·透纳的作品，他的艺术风格形成于英国与法兰西共和国及法兰西帝国进行长达20年的生死斗争期间，法国的领袖们把这场斗争当作是布匿战争的重演。透纳的回应是把迦太基重新塑造为一个海权典范，强调了海权文化和制海权战略在打败拿破仑的过程中所发挥的作用。他的艺术作品影响到了对昔日海权国家之衰落模式和意义的探索，这一探索深刻地影响了英国的知识生活，直到1945年为止。艺术家和辩论跨越时间和空间引起人们的共鸣，为我们把过去、现在和未来综合起来做出了独一无二的贡献。


  在本研究中处于核心地位的5个国家创造了独特的海权身份，以获取大国的地位，因为它们没有足够的规模和人力资源来抵抗恪守常规的大陆大国。所有这些国家都比较弱小，其经济繁荣和粮食供应实际上全靠海运贸易，失去对海洋的控制将使它们面临彻底的毁灭。它们以成为海军强国的方式来解决这个弱点，并在创建一支适宜舰队的过程中逐渐演变为海权国家，以最大限度地发挥其相对优势。英国转向大海，是因为它面临着来自欧洲霸权国家日益增长的威胁，既有世俗的，也有宗教的。这种因为弱小而不得不采取的消极选择在较大的国家无法或不愿维持击败皇家海军所需的昂贵海军计划时，一直都是有效的。最早的一批海权大国——雅典和迦太基，在它们的舰队被击败的同时被消灭了，并且被憎恨和害怕海权的普世君主国吞并了。在对这些先驱进行研究之后，威尼斯、荷兰共和国和英国以更娴熟的技巧对它们的衰落过程进行了控制。


  海权国家的战略强调有限的战争，它们利用联盟来防止“普世君主国”的出现。而当大陆列强转变为军事超级大国时，海权国家就无法与之竞争了。迦太基之所以被毁灭，是因为当时只有一个超级大国，而最后三个海权能够选择在相对较为平衡的安全结构中扮演海洋国家的角色，它们可以对这些结构造成一定的影响，但无法主导它。英国之所以能够推迟这一选择，是因为它把岛国的地理位置和财富与一个全球帝国的人力和资源结合起来了，这些优势使欧洲北岸的一个小岛在1945年之前一直保持着大国地位。最后，经济崩溃、帝国的丢失和原子弹的出现终结了作为海权国家的英国，使得美国可以凭借其经济和工业力量把制海权战略从海权身份中分离出来。


  海权国家创建了贸易帝国，利用海洋把港口和海军基地连接起来——它们是海洋经济和战略的节点——同时避免在陆地上过度扩张。在一些地区，相继而起的海权帝国会相互重叠。科孚岛曾是雅典、威尼斯和英国的海军基地，而欧洲与亚洲之间贸易的要冲开普敦则由葡萄牙人建立、荷兰人开发、英国人占领。当海权创建陆地帝国时，就像英国在印度所做的那样，它们对海权概念而言都是很古怪的，而且往往是为了商业目的而运作的。不管这些陆地帝国有多成功，它们都造成了文化上的混乱，会引发大陆列强的敌意，并使海权误用其战略资源和高估其军事实力。


  海权来自具有包容性的政治体系——实行寡头政治的共和国，在那里，商人和资本家与土地贵族和受到宪法约束的统治者分享权力。政治包容使国家能够调集资源，不论在和平时期还是在战争时期都可以维持成本高昂的海军。海权的海军以保护贸易为主要目的，并拥有一支威慑性的战斗舰队作为后盾。大陆大国的海军与商业航运或贸易没有联系，它们专注于与敌方舰队进行“决战”和投送军队。海权国家有海洋英雄、文化、仪式和艺术，与海事有关的词汇在它们的语言里很突出，它们愿意与更广阔的世界打交道，并试图去了解遥远的国度。


  海权国家喜欢通过有限的战争、海军力量、专业军队和联盟来维持现状，它们往往对战争的好处看得清清楚楚，总是强调商业利益，它们的战略偏好经常因为需要与遵循大陆议程的盟国合作而受到影响。在拿破仑时代，英国依靠的是经济战争、外围行动和对盟国的广泛经济支持，而不是大规模的军队。在20世纪，它作为一个大陆大国参加了两次全面战争，除了维持占主导地位的海军之外还进行了征兵，调集了大规模的军队，结果因为人力和经济成本而破产、崩溃。现代英国在由大陆问题所主导的联盟体系中扮演一个中等强国的角色，这或许可以解释为什么英国政治家们会追随美国卷入徒劳无功的大陆冲突，尤其是在阿富汗，英国不到那里去才能得到最显著的利益。


  海权身份仍然很重要，尽管它已经成为西方的集体财产，而不是单个国家的专属。然而，它缺乏可以追溯各海权大国的心无旁骛的专注和清晰明了的阐述。由于海权身份与制海权战略的分离，这一问题更严重了。60年来，西方海洋国家一直依靠美国海军来保障海洋安全。它们不再对自己的海上安全负责，未能维持或发展海洋身份、国家对海洋的关注以及保护它们的海上利益所必需的舰队，这一失误很严重，因为海洋身份一直都是构建起来的。它们需要不断得到更新：现代概念的“海盲症”表明国家和政府没能维持这一身份。虽然海外贸易、资源依赖和海军预算之间曾经有着相互促进的作用，但现代世界却把自由使用海洋视为理所当然的，认为航运服务与国家政策完全无关。在这种情况下，正如马汉所预料的那样，民主的扩大削弱了国家与海洋之间的联系，使大陆列强得以与海洋国家竞争。


  像古代的罗得斯、近代早期的热那亚和后海权时代的威尼斯这样比较小的海权国家在历史上一直存在：以海洋为中心的政治体作为商业中心、海军承包商和银行家运转于多极的政治体系中。它们的文化与海权有许多共同之处，但没有取得大国地位的规模和雄心。今天，这样的国家依然和海洋保持着密切联系，海洋在它们的国民经济产出中占有很大的比例，它们非常依赖海外的资源，从事与航运、海洋经济利益、石油及天然气、渔业、风力发电、造船厂、码头、港口、国际金融等与海洋经济活动相关之职业者在劳动力中所占比例相对较高。无法对这种联系做准确计算，因为它还包含了文化、身份、历史和神话等无形的东西，但不管怎样判断，它首先都不是一种军事上的计算。自1945年以来，海洋国家不断增加，这是因为，除了少数显著的例外，自由地将海洋用于商业目的的权利没有受到质疑。海洋国家不控制海洋，运送粮食、燃料和原材料的船只实际上是无保护的，它们往往处于民族国家的控制之外。许多海洋国家依靠国际法和共同利益的结合，而不是海军力量，来确保海运活动不受其他国家或非国家行为者的阻碍。事实上，当代大多数海军在和平时期的任务都与陆地问题有关，从反弹道导弹防御到打击海盗、毒品贸易、武器走私和人口贩运等。自1945年以来，保护海上贸易很少成为一个问题，20世纪80年代末的油轮战，以及打击索马里海盗就是西方采取此类行动的高潮。


  自16世纪以来，海洋控制一直是由西方自由主义国家单独或联合行使的，这种情况不太可能改变。朝鲜、基地组织和伊斯兰国（ISIS）或许都对自由民主的世界秩序深恶痛绝，但它们缺乏在海上挑战这一秩序的能力。正如彼得大帝所认识到的那样，这种能力既昂贵又难以获得。作为替代，基地组织袭击了世界贸易中心，它是一个强有力的象征，象征着传播了民主、个人自由、政治问责、法治和自由选择之意识形态的商业活动。海洋一直是激进和危险思想的载体。柏拉图和孔子想要远离海洋，但人类进步的方向始终与他们的期望相反，朝向了海洋和包容，远离了极权主义政治那种面向内部的停滞状态。


  海权仍然是重要的，因为全球政治的大断层线最后总是会落到陆地和海洋国家截然不同的性质上来。当代“西方”与其对手之间的紧张关系反映出了以威权统治、意识形态一致性、指令性经济、封闭的边界和可以追溯到古代哲学家对海洋作为破坏稳定的思想之载体的根深蒂固的焦虑为特征的大陆体系与以包容性政治、开放外向的社会、法治、个人自由和经济机会为特征的海权国家遗产之间深刻的文化差异。停滞与进步、封闭的思想与开放的海洋之间的紧张关系，是人类历史上最强大的动力。它在今天仍然和在罗斯金写下那不朽的文句时一样重要，即使我们已经无法重新获得他那种绝对信念了。海权仍是一个被构建起来的身份，它跨越时间和空间不断演化。认识到这一过程的连续性，使我们能够理解我们——不论我们是谁——是如何走到现在的。未来永远属于海权，但这一身份依然有待于人们的选择。

  


  注释：


  [1]《牛津英语词典》忽略了身份的问题。它把海权定义为：1.“一个在海上具有国际控制力或影响力的民族国家或国家。”2.“一个民族国家（或者，就普遍情况而言，多个民族国家）进行海上战争的实力和效率。”


  [2]M.Stibbe,German Anglophobia and the Great War,1914–1918,Cambridge:Cambridge University Press,2001,pp.33,64,67,70-71.
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  附录

  作为文化的海权：概念的备忘录


  APPENDIX


  ·按照布克哈特的观点，它们是有意识地创造出来的“艺术品”。


  ·这一过程是全国性的，控制在中央政府手里，反映了一个把商业和资本与土地和社会地位结合在一起的寡头精英集团的共同抱负。


  ·在国家的经济和财政生活中，它们注重海上贸易和商业收入。


  ·它们实行寡头型/开明的政治，文化先进且外向。


  ·它们赋予商业阶层很大的政治权力。


  ·它们把海军放在比陆军更优先的地位上。


  ·它们通过立法来建立、保护或改善海事和海军的资源基础——无论是船舶、海员、原材料还是贸易路线。


  ·它们积极打击海盗——这既是贸易的障碍，也是保险费率上升的原因。


  ·它们非常依赖核心贸易路线，为此，它们不惜一战。


  ·它们利用海军力量来保护贸易，为商业航运护航。


  ·它们乐于与其他国家进行贸易——但会利用经济手段打压危险的竞争对手。


  ·它们在海外取得了一批数量有限的基地，要么作为帝国的前哨，要么通过它们建立联盟，为海军部队提供关键的后勤和战略设施。这些基地都有坚固的防御工事，重点防御来自陆地的进攻。


  ·在战争中它们采用以经济封锁为基础的有限战略——因为它们没有足够的军事力量来实施致命一击。


  ·在战争中，它们雇用雇佣兵或依赖盟友，用金钱而不是人力在陆地上作战。


  ·它们只能在同时存在着多个陆上强国的战略背景下有效地运作，因为：


  ∘海权一旦被卷入大规模的关乎存亡的陆上战争，就会被击败；


  ∘它们终究无力抵抗真正的大陆霸主。


  术语表


  GLOSSARY


  大陆或军事强国（Continental or military power）：一个政治单元，可能是国家，也可能是帝国，它专注于以陆地和陆军（包括陆基空军）为基础的战略。


  民主制（Democracy）：一种以民众的选举权为基础的政治制度。古典时代的雅典运用这种制度（只有成年男性公民有权投票）建立了海权国家。为了维持民众对海战活动的支持，选举权范围被放宽了，划桨手也获得了选举权，这让柏拉图和修昔底德大为震惊。现代民主国家的选举权更为广泛，但却不太热衷于海权和海军，马汉预料到了这种情况。


  大国（Great power）：基于其军事力量、人力、财富和资源的总体状况，在1945年之前的世界秩序中处于最高地位的国家；海权总是通过与基于陆地的强国不同的资产组合——它们强调金钱和海军力量——来获取这种地位。


  身份（Identity）：个人、群体或国家所构建的自我形象。在本书中，这个词指的都是国家的身份。身份既不是由外部因素强加于国家的，也不是国家的一个有机组成部分，它是一个永远处于争议之中的结构，反映了过去与现在、不同的目的与意图之间的互动。海洋或海权身份是非同寻常的，因为它与家庭、部落、信仰或土地全都没有关系。因此，创造和维持它特别困难。海权身份是通过政治行动和公共事业创造出来的，这包括雕像和宫殿、造船厂和船坞、海军演习和庆典、对艺术和文学作品进行资助，以及人们自身的利益、海上活动的规模、压倒性的威胁和精心策划的公关活动。伯里克利深知这一过程的奥妙，亨利八世、约翰·德·威特、彼得大帝和海军上将费舍尔男爵也是如此。他们都知道这是一项艰巨的任务，因为一直以来陆地身份才是“正常的”。


  海洋帝国（Maritime empire）：大陆国家在海外的领土所构成的帝国。


  海洋强国（Maritime power）：拥有以海洋为基础的强大经济和一支以保护海上贸易为重点的精锐海军的国家。


  海军强国（Naval power）：拥有庞大的、可能占据统治地位的海军部队。这一概念通常与关注海战和寻求“决定性”胜利，以之作为大陆战争的先导联系在一起。


  寡头政治（Oligarchy）：由相对较小的精英团体来主导国家的政治制度，不同的利益团体通过政治辩论来协商如何分配权力。那些控制着海洋的寡头共和国和海洋国家必然会在某位宪法规定的国家元首、某位总督或某位国王的领导下，把土地和商业财富结合起来。


  共和制（Republic）：对权力实行共享的政治制度。正如孟德斯鸠所强调的，这个定义包括君主立宪制，比如1688年之后的英格兰/不列颠。


  海洋控制（Sea control）：行使制海权，对海面施加控制，以确保它可以被用来入侵敌对国家或摧毁其海上贸易，并阻止敌人采取这些行动。


  海权（Seapower）：中等规模的强国有意识地创造的一种身份，试图利用海洋强国在战略和经济上不对称的优势，使它们有机会跻身于大国之列。这一愿望的关键指标包括实行寡头/共和制政治模式，赋予商业精英以权力，重点关注海军而非陆军，发展一种充满海洋气息的文化，以及采取与大陆国家全然不同的模式。它是一种构建出来的身份，需要无休止的重复和重申。虽然这些想法、政策和意图相对简单，但人们常常利用典范性的先驱者来转移对激进变革的批评，并在陷入衰退时提供对未来趋势的洞察。


  制海权（Sea power）：以优越的海军力量支配海洋所取得的战略优势。其基本定义是由阿尔弗雷德·塞耶·马汉在1890年提出的。它可以掌握在任何拥有必要的资源和政治意愿的国家或联盟手中。


  海洋国家（Sea state）：一个由海洋主导的国家，以海洋为其经济活动、安全和文化的基础，但由于缺乏规模、资源或政治意愿，从而无法成为或并不想要成为一个大国。与海权不同的是，这种身份所反映出的往往是潜在的现实，而不是有意识的构建，虽说它常常也是通过精心设计才发展出来的。最后三个海权大国在失去了与当代大国或超级大国竞争的能力之后，演变成了海洋国家。当代的海洋国家包括英国、丹麦、荷兰共和国、新加坡和日本，它们全都把绝大部分精力用在海洋经济和战略活动上——包括银行业、保险业和金融业，它们的主要城市都在大洋或大海边上，实行自由包容的政治，在保障海洋运输的安全方面发挥着积极的作用。


  超级大国（Superpower）：1945年之后的美国和苏联，这两个帝国式的国家拥有比“大国”多得多的资源，它们与跟它们相似的国家结成大联盟并担任领导。在它们的主导下形成了双极的世界秩序。苏联解体之后，美国成了唯一的超级大国。


  普世君主国（Universal monarchy）：一个试图支配相关政治世界之绝大部分的帝国。薛西斯宣称要建立它；虽说为期短暂，亚历山大大帝实现了它；罗马尝试了它。这些例子给大陆统治者们——从查理曼到希特勒——提供了制定计划的灵感。海权国家总是反对这种政治模式，不论是在政治上还是在精神上，因为这种模式与它们的存在及其政治和经济自由完全不相容。
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  译者前言


  《德国人》是德国著名作家埃米尔·路德维希创作的一部震撼人心的史诗，它刻画了德国从800年到20世纪40年代的盛衰史。这不是一部通常的编年史，而是通过对德国历史风云人物有血有肉的描绘，使读者似乎身历其境，重温千百年来的德国人历史。


  作者怀着爱恨交织的心情，回顾德国人非同寻常的历史。他以挚诚的笔触探讨德国人为人类文明做出巨大贡献的奥秘。在他看来，浮士德身上永无休止的渴求精神，是德国人最大的动力。德国人正是以这种严肃认真、孜孜以求、永不满足的精神，攀登人类文化的高峰。而在作者笔下的德国历代统治者，从古代条顿族首领、德国的皇帝和将军，到纳粹头头希特勒，无一不背信弃义、野心勃勃，妄想征服全世界。


  这本书写成于40多年前，是正当全世界人民对德国民族的所作所为都感到困惑、惊愕、愤怒和仇恨的时刻，于1941年出版。作者对德国法西斯深恶痛绝，早年迁居瑞士，并于1932年加入瑞士籍。1940年以后，路德维希定居美国，《德国人》是他在美国写成的。他在这本书中，探讨了为什么有如此众多的德国人盲从希特勒，到处杀戮抢劫，对人类犯下了滔天大罪。路德维希深刻地解剖了德国人性格上的弱点，并且指出德国人在第一次世界大战后，不甘心忍受战败屈辱的地位，听信了希特勒蛊惑人心的谎言，心甘情愿听任法西斯的驱使。路德维希谴责德国人的愚昧无知，为他们误入歧途而惋惜不已。读者从作者的分析中，会看到他对德国人的否定多于肯定，但贯穿全书的，仍是他对德国人的深情厚谊。希特勒发动战争的罪责，已由历史做出了公正的结论。作者在这本出版于战争期间的书中对德国人的无情鞭挞，用意在于期望一切追随希特勒的德国人能从中汲取经验教训，改邪归正，使德国悠久和优秀的传统得以继承和发扬。译者深信，由于作者爱之深切而对德国人做出的严苛的批判，不会抹杀德国人为人类做出的伟大贡献。


  埃米尔·路德维希1881年生于德国的布雷斯劳（Breslau，现波兰的弗罗茨瓦夫。——编者注）。他在20世纪20年代和30年代创作了《歌德》《拿破仑》《俾斯麦》《威廉二世》《天才和性格》《艺术和命运》等一系列出色的传记文学作品而蜚声欧美文坛。他曾在对美国记者的谈话中称：“我15岁开始写作。在20岁到40岁期间撰写了一系列戏剧，其中有12部戏剧汇集成一部文集，半数在舞台上演出过。早年受到霍普特曼和尼采的影响。30岁以后，首先试图撰写俾斯麦传，此后利用青年时代为写戏剧搜集的素材，专心从事创作刻画心理的传记文学。……我从来也没有要找到新的历史材料的野心，更多的是利用众所周知的材料，塑造形象性的人物，使读者读起来，好像在大街上邂逅故人旧友一样。”《德国人》也许是作者撰写的最后一部巨著，他在数十年创作无数德国历史伟人传记的基础上，通过本书将德国历史串联一起，刻画历史人物的心理活动，阐明历史事件的来龙去脉。从梦想主宰世界的查理大帝，发明铅活字印刷的谷登堡，终身从事宗教改革的路德，发现行星规律、为牛顿万有引力奠定基础的天文学家开普勒，狂飙运动中兴起的伟大文学家歌德，愤世嫉俗的天才音乐家贝多芬，一统德国的铁血宰相俾斯麦，一直到臭名昭著的希特勒，在作者的笔下无不栩栩如生。


  这本书是希特勒发动第二次世界大战后，一个侨居美国的德国人的反思。这本书在战后湮没了近30年后，美国又于1980年重版发行，对今天的中国读者来说，温故而知新，无疑也会从中得到启发。


  译者


  1988年10月于维也纳


  作者原序


  本书叙述的是日耳曼人的历史，而不是德国的历史。和作者所有其他的作品一样，本书的叙述也着重于人物心理的剖析。即便如此，也难以通过一部书来概括整个历史。而要做到这一点，取决于作者选材的技巧。一些无关紧要的德国皇帝，本书连他们的姓名都没有提及，因为作者不想用烦琐的人名来塞满读者的头脑；而是提供少量性格完整的人物，感染读者的思想。对于很多战役及外部事件，作者认为，它们的现象犹如抛物线的顶点，关键所在却是弹头的起火点及其打击对象，也就是事件发生的真实原因及其所导致的后果。作者在全书字字句句中无不希望通过对德国人性格的剖析来解释人物的活动及历史事件的因果。作者从德国人观察事物的方法，以及世代以来迄未变化的德国人内心的分裂现象出发，叙述德国人2000年的历史。


  除了百科全书，没有一部历史书是真正客观的。本书也受个人因素的影响。只有承认这一点，才能区别本书与其他作品的不同。各个国家都有某些教授，俨然像最高法官，他们精通拜占庭摩西法典，但对自己生活和命运对其作品的影响，却避而不谈，这既欺骗了读者，也欺骗了自己。一个作者如果把自己的处境及生活的时代掩盖起来，往往会使读者迷失方向，并对你争我夺的历史事件感到厌烦。特别是对那些与今天一样充满斗争的党派争纷，以及人与人之间的钩心斗角的关系更是如此。没有一位历史学家，即使是伟大的希腊历史学家普卢塔克（Plutarch，希腊作家、历史学家，生于46年，殁于95—125年，著有46部希腊人和罗马人传记。——译注），在100年前或100年后写作，能和他当时所写的作品一样。卡莱尔深受法国大革命影响，布克哈特则受俾斯麦时代的影响，即使他们的作品叙述的时代相距甚远，但均受个人经历的影响。用时代的镜子反映另一个时代，这恰恰是帮助作者和读者的最好方法。


  我从20岁开始，就在不少的戏剧和传记中描写德国人的性格，从乌尔利希·冯·胡登、格吕内瓦尔德到歌德、贝多芬、韦伯、瓦格纳，以及从腓特烈二世、腓特烈大帝，到俾斯麦、威廉、兴登堡，我对德国思想精神人物一直怀着崇敬的心情，但对这个国家的政治很反感。德国思想精神界人物同国家与政治的脱节现象，使得德国的历史不同于任何一个国家的历史。当这个国家强盛的时候，其思想精神总是遭到涂炭，反之，思想精神就得到发扬。这本新书的目的就在于试图摆脱德国人个人的命运，而阐述德国民族的性格。从阿米尼乌斯到希特勒，这是一部不断重复充满悲剧和嘲讽的历史。一个培育了歌德、贝多芬、康德这些伟人的民族，怎么会一再走上野蛮主义的道路？全世界的人都对此百思不得其解，本书将对此提供一个答案。德国的统治阶级从来不能代表德国的文化，德国文化是被统治阶级创造出来的。


  为什么在这个有着双重性格历史的国家里，一部分人几乎从来不受另一部分人的影响，其原因就在于日耳曼人复杂而神经质的性格。本书准备沿着这条线索，从恺撒大帝最原始的森林开始，直到贡比涅森林结束，撰写其长达2000年的历史。这个国家的历史就像一辆双层公共汽车，文化生活和政治生活有着各自的发展道路，上面一层乘客极目远眺，饱览旖旎风光，但不能影响汽车的方向，因为坐在下层掌握方向盘的司机根本无暇顾及他们。


  除了上述这个特点外，本书也将叙述曾经使得全世界如此憎恨与恐怖的德国政权，是如何从北部（后为普鲁士）逐步演变而成的；而曾经使德国扬名天下的精神和艺术又是如何从西部和南部发展过来的。曾给世界做出巨大贡献的德国文化宝库是普通人民创造的，皇室贵族带给世界的不过是暴力而已。对于少数深深根植于德国人民的皇室例外人物，本书则做了重点介绍。


  对于世界来说，即使把所有的德国皇帝和首相加在一起，也比不上莫扎特和舒伯特，比不上丢勒和科隆大教堂；没有任何一次德国的胜利能与它的艺术、绘画相媲美。对于作者来说，描绘出这一武士民族的精神世界要比介绍它的各次战役重要得多，介绍它热衷于战争的精神因素及其后果要比描写战争本身更有意义。


  最后，本书还将说明希特勒的出现并不仅仅是由于机遇，而确实是一种德国现象。一切怀着善良愿望的人们，试图说明希特勒与德国人的性格有所不同，这就错了，他们没有抓住要害。希特勒的思想和性格，读者在本书的一开始就能找到缩影。如果按页数计算，那么在全书82节中只有两节是写他的，这在今天来看，似乎太少了；但从2000年的历史看，他所占的席位似乎应该更少些。本书不准备用德文出版，因此作者大量压缩了有关中世纪的历史情节。作者试图采用一种曾经使他十分激动的新的叙述方法。读者将看到，那些著名的历史事实，作者只做了简单的介绍，而对那些内在的发展因素，作者做了精心的剖析。由于战争和事变一再改变新建立的秩序，并因此带来无数议会决议、战役、领土的重新划分等，对此，作者都把它们放在次要的地位，未予十分重视。


  但对于历史事件的精神因素和后果、导致出现这些历史事件的主要人物，以及与今天的时代相比较这三个问题，作者则十分重视。历史主要不是由经济力量造成的，而是由人的感情因素决定的。每个时代都一如既往在这些历史背景中通过人的活动得到反映。


  作者出生在德国，接受了这个国家的以贝多芬和歌德为代表的文化教育。但在青年时代就感到德国这个国家与自己迥异，所以在25岁时，就离开了德国，到自由的瑞士定居，以后多年一直是瑞士的公民。此书写于美国加利福尼亚州，那是世界上一个最可爱的地方，作者当时生活在德国音乐和哲学气氛之中。


  埃米尔·路德维希


  1941年3月


  于加利福尼亚州圣塔芭芭拉


  楔子

  撒和阿里欧维斯图斯——日耳曼首领在讲话——威胁和背信弃义


  晨曦中一座山丘从广阔的平原后面徐徐现身。两支外表和服饰迥异的马队从山的两侧同时向山头挺进。一支队伍的战士穿着革制盔甲、无袖的古罗马束腰外衣，肩上披的军氅随着马蹄声在空中抖动。他们头戴青铜军盔，一缕缕又黑又长的头发在军盔下随风飘荡。战士们人人身佩一把阔剑，背负护身圆盾，右手紧抓着缰绳和长矛。另一支队伍的战士身上紧裹着兽皮外衣，头上戴着用牡鹿或野牛的皮革做成的帽子。从这些兽皮帽檐下散落出金黄色卷曲的长发，兽皮帽也就是他们的头盔了。他们身上佩的剑比较长和窄，其中很多人还另带着一把弯形的匕首。他们的长矛用来戳刺似乎比投掷更合适。


  走在这两支队伍前面的是他们的首领，穿着与他们的部下同样的衣服，不过色彩更为绚丽鲜艳。他们各由一名扛举着旗徽的传令骑兵引路：一边举着的是一面刻着SPQR四个字母的鹰盾；另一边举着的是一面粗糙的旗帜，上面画着一个看上去像个公牛头的动物形象。他们在离山顶数百步的斜坡上停了下来，传令兵过来接受命令。发出来的命令是两种不同的语言。然后，两个司令官离开队伍，各带数十名卫兵向山上走去。不一会儿，他们在山顶见了面，互相致意，但并未下马。


  这两个人就是罗马的恺撒和条顿的阿里欧维斯图斯。事情发生的地点在命运之河——莱茵河以西数英里的高卢地区，今天则称为米卢斯的地方；时间是前58年。2000多年来，就在这里，战争和战役轮番上演。但在当时，在这个特定的日子里，他们还是先礼后兵，首先寻求和平的途径。


  这两个人，年龄都在四五十岁，彼此并不陌生，也曾听到过对方的大量传闻。今天他们同时来到了一个陌生的国家。罗马长官恺撒第一次到高卢来，来此的目的是和比他先来一步的征服者商量分享这块土地。阿里欧维斯图斯则曾以帮助受苦的高卢族为由，通过易北河和奥得河向西跨过莱茵河，捷足先登，征服了那时可能还自由的部落，并与遥远的罗马缔结了条约。罗马元老院对此耿耿于怀，曾设想以封授和恩赐的办法来战胜和控制这个北方陌生的野蛮民族。对于这个以掠夺闻名的条顿族，罗马人早有所闻，并对它相当畏惧。但今天，恺撒是以世界强国的名义到高卢的，他不能对被条顿赶出了家园的埃杜维人的抱怨叫屈充耳不闻。


  当天两个人在这座山上说的话，被恺撒相当详细地记录了下来：


  “记住，阿里欧维斯图斯！”恺撒开始说，“我和我们的元老院已经给了你一切特权，我们承认你为国王，接受你为罗马人民和国家的朋友，这是很少人能得到的荣誉。但是你要知道，埃杜维也是罗马的盟友。不要对他们发动战争。不要反对他们的盟邦。把他们的人质放回去。如果你不愿意让你的部下退到莱茵河那边去，至少要保证不进高卢来。”［恺撒：《高卢战记》（Bellum Gallicum）第1卷43章。——原作者注］


  对于这个罗马人一副居高临下的态度和讲话，阿里欧维斯图斯怒不可遏，他跨在马鞍上给予了回答。根据恺撒的记录，这番“不正面地回答要求，而是更多地强调自己的功绩”的讲话，显然是事先准备好的。他说道：


  并不是我自己想越过莱茵河，是高卢人恳求我来给他们帮助的。为了他们，我和我的战士不得不弃乡离土！也不是我首先发动战争反对高卢人，而是他们先反对我！根据他们自己的意愿，他们不能拒绝，迄今还一直向我献纳贡金！感谢罗马人对我的友谊，但如果这种友谊影响了我的权益，那我必须抛弃它。的确，我带领条顿人来到了高卢。但是我一点也不想打扰这个国家，因为并不是我进攻他们，我只不过在保卫自己！简单地说，如果你让我安安稳稳地行使权力，我将尽力帮助你赢得一切你想赢得的战争。但如果你继续留在这块属于我的土地上，你就是我的敌人！一旦我在战争中杀了你，并取得了胜利，很多强大高贵的罗马基督教徒将欢欣鼓舞——他们曾通过密使告诉我，对我十分信任，答应恺撒死后即向我伸出友谊之手。现在你都知道了。恺撒！你自己选择吧！


  恺撒正要回答，突接一名军官报告，敌人的马队已靠近，正向罗马兵团投掷石块和箭。恺撒拔腿后撤。当条顿人的话在军中传开后，士兵们个个义愤填膺。两天后，阿里欧维斯图斯提出再见一次面，并威胁说，这是能够签订和平协议的最后一天，机不可失。恺撒派了两名年轻军官去，其中一名过去曾受到过阿里欧维斯图斯的热情接待。但这次，他们一到那里就被当作奸细关押入狱。


  恺撒旋即准备打仗。战争的结果是条顿惨败。根据普卢塔克记录，8万名条顿士兵被歼。为了逃生，阿里欧维斯图斯不顾自己的妻子和妹妹落入敌人之手，自己搭乘一条小船逃过莱茵河去，并从此销声匿迹。这个曾经声名显赫的20余岁的条顿族领袖如何终其余生就无人知晓了。


  上述历史向我们展示了一个条顿族领袖的言行：佯装无辜，威胁恫吓，不择手段，背信弃义。恺撒使用的也是外交辞令，也唯利是图，但他比较坦率，先礼后兵。相比之下，条顿人说了些什么呢？他入侵高卢完全是出于一番好意，是为了帮助弱者，而且自己还做出了牺牲；他以打破敌人包围为借口，动员士兵作战；声称外国领土是人家自愿割让给他的，当然，从某种意义上说，这也确实是征服者的权力。假如他杀了恺撒，一些位高权重的罗马人将对他感恩戴德——这部分人确实曾经要求过这个被称为野蛮人的人这样去做。他在讲话时，就一边下令动手射击；当恫吓不起作用时，他就表示愿意和解；但当谈判人抵达后，他就把他们扣押起来。


  这是发生在前58年的事，以后的历史将同2000年前一样，没有什么改变。


  向南挺进——卖国求荣——好战的民族——他们错在哪里？


  50年前，恺撒的叔叔马里乌斯曾拯救罗马免于条顿之难，那时整个意大利笼罩着恐惧。罗马人在征服了波河平原后，以终年积雪的阿尔卑斯山为屏障，安居乐业，逐渐形成了自己的国家。前113年，一支庞大的北方野蛮部族突然向阿尔卑斯山蜂拥而来，罗马人的安全受到了威胁。那些几乎是半赤裸的巨人“长发披肩”，人数上万，但他们不仅是一支军队，他们有原始的帐篷车、猎具、马挽车，还有妇女和孩子。他们带着棍子、长剑以及和人一般高的盾。走在最前面的是一群用绳索互相拴在一起的士兵，绳子一解开，他们就号叫起来，故意把盾牌拿到嘴边，以壮声势。与此同时，大批帐篷车中的妇女也大声喊叫起来，给他们助威。俘虏一旦被抓到，就会被处死，无一幸免。穿着灰衣服的老太婆——女祭司在已经是遍体鳞伤的囚徒身上扎上一刀，把他们的血挤出来用盆子接着，并用死者的内脏卜卦。


  这些人就是辛布里人和条顿人。罗马语中辛布里正好是“强盗”的意思。他们离开自己德国东北部的家乡，在维斯杜拉河、奥得河、易北河一带到处流窜，最后来到并袭击更文明的凯尔特族。这就是历史上闻名的“辛布里恐怖”时期。几百年后，当其他条顿族大肆蹂躏意大利时，人们仍然用“辛布里恐怖”来表示人们的恐惧心理。在这场战争中，逐渐成熟起来的罗马顶住了北方野蛮人的袭击。


  他们来干什么？而且为什么一再到罗讷河、塞纳河、波河和埃布罗河这些地方来呢？难道北方没有这样的土地？难道他们的父辈在那里以自己的方式生活得不幸福？他们来自德国干旱的北部，来自图林根原始大森林——总是来自北部地区。他们寻找的不是土地，而是比土地还要好的东西。这该怪谁呢！那儿很冷，他们都穿兽皮衣服，喝麦片糊，吃脱脂干酪，还有那带苦味的啤酒。一旦听说山那边终日沐浴着阳光，面粉是白的，酒是甜的，他们就迫不及待地南下，这难道不正常吗？要过好的生活就要去征服别人，要征服别人，就要把自己训练成战士。也许正是寒冷的气候、贫瘠的土地使条顿人成为最强壮的民族，至少使他们始终野心勃勃。他们始终向往着肥沃的土地、暖烘烘的太阳，而且他们的父辈开拓奋斗过——一直到达北非洲。生活越舒适，他们就越放荡不羁，就越软弱。同样的欲望驱使他们的先辈、后人到意大利，到高卢去，也吸引他们的子子孙孙——普鲁士人、其他的半斯拉夫人，2000年来不断地到法兰西去，因为摆在他们前面的是花园，而留在后面的家乡，则是干旷的草原及原始大森林。


  条顿人被罗马人在意大利打败一个世纪后，罗马人又被条顿人在德国打败。这就是发生在9年的条顿堡森林战役的史实。这个战役揭示了德国人早期的性格与今天的完全一样。


  希望在一切方面都模仿恺撒，并完成其未竟事业的奥古斯都，终于成功地征服了德国。他计划逐步把罗马帝国扩大到北至日内瓦湖，南至黑海。同时，他还吸收了一部分来自北部人迹罕至的大森林的那些野性未驯的年轻人到宫廷里来称臣，就像维多利亚女王偶尔也起用几个印度土邦主，借以点缀一样。这些年轻人中，一个名为赫尔曼（拉丁名为阿米尼乌斯）的亲王，是属于易北河以西切鲁斯凯部落的统治者。在罗马，他努力向他的主人学习一切他能学到的东西，后来，当他在自己的国家重新见到罗马人时，他向罗马将军大献殷勤，并利用自己罗马骑士的称号，暗中监视敌方军团。另外一个条顿亲王，他的表兄赛盖斯图斯，和他一样在宫中做客，却企图出卖他。这是两个条顿奸细第一次互相冲突，他们信任敌人，胜于信任自己人。


  后来，这个条顿人阿米尼乌斯，利用诡计将罗马人诱入原始森林，企图围而歼之。但是他的表兄向罗马人告了密。阿米尼乌斯为了报仇，就把赛盖斯图斯的女儿骗到了手。赛盖斯图斯又把女儿从她的丈夫——阿米尼乌斯手中绑架走，并把她交给罗马人当人质。阿米尼乌斯陷入家族斗争，最后被亲族所杀。赛盖斯图斯因而得到了罗马的赏识，就像今天的一些做了俘虏的首领无耻地向敌人谄媚讨好一样。在罗马庆祝胜利的典礼上，他被允作为客人坐在观礼台上，而台下就是他的女儿，身穿囚服，戴着脚镣手铐，怀中还抱着在狱中出生的德意志解放者的儿子。在历史的发展过程中，我们将不断看到这种奸诈伎俩。部落首领们之间经常发生尔虞我诈、钩心斗角的斗争。后期，德意志亲王们几乎形成了习惯，经常向国外的敌人告发自己的对手；波旁王朝也是因此而取得对德意志的胜利。从大多数情况看，德意志往往因英勇作战而取得胜利，却往往又因自己人背信弃义而失败。


  和当时其他部落一样，条顿人也豢养很多奴隶。各级奴隶主的领袖欲、淫威往往在奴隶身上充分表现了出来。他们肆意虐待奴隶，由于缺乏真正统治的才能，对下往往实行残酷镇压，对上却屈意顺从。今天仍然被认定为理想社会典范的金字塔模式，即使在原始森林时代也具有同样的价值，当然它还不像今天社会那样，因有党派和官僚机构的保证而具备十分严密的社会结构。首先，他们的领袖往往是最英勇善战的斗士，或是最机智勇敢的猎手，往下是他的儿子或孙子。在他还没有成为国王或君主前，人们就表示要效忠于他，在古老的沙沙作响的栎树林中发誓要为他做出牺牲，这些誓言具有可怕的约束力，因为在他们的心目中，首领同时代表上帝和命运。


  因此他们盲目地服从领袖，排斥一切独立思考。即使是叛变，只要是领袖说的，他们就去做。对他们而言，杀害一个失去自卫能力的人并不可耻；相反，如果未能按照领袖的要求去杀死一个人，却是奇耻大辱。没有个人的功绩，一切归功于领袖。没有一个战士应该活着从战场上回来——假如领袖已在那里牺牲。誓死效忠，粉身碎骨也在所不惜，这是原始时代的道德观，它代替了一切法律。由于没有个人选择、没有总的中心，松散地结合在一起的各部落形成了由勇敢的斗士组成的公社式社会。在这个社会中只有家族受到保护。条顿人认为，这样的社会比法治社会更强大。


  全体人员都是战士，这是他们的共同思想。战场是他们的天堂，战斗英雄是他们的上帝，群众集会的内容是检阅军队。政治统治只体现在战争的命令中，只有先成为战士，才能成为公民。奴隶只有在被授以武器后，才被认为具有公民身份。领袖的生杀大权被认为是上帝给予的。由于他既是司令又是法官，因此他必须比别人有知识。500年以后，经过希腊奴隶起义和各次社会变革，地中海沿海各国的奴隶制都动摇了，唯独条顿人服从领袖的精神一直延续到今天，几乎没有动摇过。


  从另一方面说，条顿人生来粗野多变。命运可以使他在一夜之间失去自由，他也可能会把自己的朋友打得不省人事。一旦进入战场，他就会拼死而战。条顿人的这种视死如归的精神，使古代人瞠目结舌，只有不懂工作也不懂爱情的野蛮好斗之徒，才会如此失去理性。这种情绪，即使在今天的一部分德国青年身上也会有所发现。


  漫游者


  罗马人与法兰克人或意大利人一样——说实在的，没有一个日耳曼人的邻邦相信日耳曼人是会信守和平的。不管他们的生活如何幸福，他们那不安分的热血总会使他们提出一些过分的要求来。好战的日耳曼人不能忍受田园般的宁静生活，更甚于浮士德及其成千上万的追随者不能忍受思想上的高度平静。他们绝不满足于已取得的成绩和无谓地消磨时光。这些不可阻挡的征服者到底缺少什么呢？


  他们缺乏精神、人性和想象力。迦太基人，还有罗马人，都是带着火与剑来到殖民地的，法国人在向世界推广大革命的三大思想时也是这么干的。但是征服者在使用火与剑的同时，思想精神——神学、宗教、哲学、自然科学，或一首经常挂在征服者嘴边的诗歌，起着重要作用，捍卫精神财富的人们紧跟着他们的脚步。但是条顿人是野蛮人，这不是因为他们没有能力学习，而是因为他们缺少心灵的智慧、思想的本能，缺少自然知识和谦逊精神，这些都是人类起源的要旨和地中海文化的遗风。


  条顿人的灵魂深处始终潜伏着一种不安全感，即使他们胜利了，足迹遍及欧洲，也还不感到轻松。条顿人慢慢地背叛自己，自愿接受罗马人、希腊人、拜占庭人向他们提供的一切现成的东西，这证明他们仅仅是征服者，而不是优胜者。这些离开了原始森林来到西西里和普罗旺斯豪华的花园的游牧民族，在不断地努力要超过祖辈的活动中，他们简单的头脑受到了震动。没有比舒伯特的《流浪者之歌》表现得更深刻的了。歌中唱道：


  流浪，不断地流浪，带着血和泪，


  仰问苍天：何处是我的归宿？


  灵魂在我耳边私语：


  到你没有去过的地方，那儿有一切欢乐。


  只有一个游牧部落在罗马帝国有所建树，这就是法兰克人，他们征服了高卢并建立了法兰西。他们的部落首领克洛维，一个典型的条顿野蛮人，勇敢、天真、狡诈。他们似乎是500年左右日耳曼人中的第一支具有建设性的力量。经过条顿人和罗马人相互吸收同化的过程，克洛维为后来的加洛林王朝奠定了基础。在一个圣诞节，他和3000名法兰克异教徒接受了规模空前壮观的洗礼。是什么样的一个强者能征服这些野性未驯的人的心灵？在这些人身上既没有国家也没有法律的束缚，除了和信仰完全相反的东西外，什么也没有。是既不会泄愤报复，又不会施雷电以惩罚，而只会祝福、宽容的上帝吗？不，是教士，是那些既不诉之法庭，又蔑视给予鼓励的教士！当古条顿人突然遇到一双无形的却具有万能力量的大手时，他们被彻底打垮了。这一变化延误了500多年——最后一次弗里斯人群众性洗礼距第一次洗礼却已有700多年了。


  日耳曼的悲剧开始了


  这些日耳曼贵族，容克地主的先驱，是勇敢的。他们知道如何去死，他们不惜牺牲。但是起初效忠领袖只限于在战场上，后来，效忠的内容改变为要求战利品或者所谓的封地，也就是说，要求财富了。让那些不答应贵族要求的首领倒霉吧！他们是他的剑、他的矛、他的匕首，他不得不担心这些被他看成武器的人会反过来反对他。中世纪日耳曼国王与首领之间反复上演着诸侯阴谋篡位造反的故事。日耳曼人对效忠不渝，并且直至今天一直给予其如此高的评价，是因为只有很少的人能做到这一点，真正忠诚的人是罕见的。日耳曼贵族家庭的历史是一部充斥着血腥残杀和背信弃义的历史，如果后来他们日渐稳定下来，那是因为残杀日渐减少，而讨价还价、谈判日益增多了。为了把自己的权力传给儿子，国王们经常担惊受怕，有时不得不让步，他们的私人回忆录里充满了悲哀怨恨。的确，这些国王常常表示愿意到民间去寻找安宁，而后来普鲁士的容克地主，也就是这些古时诸侯的后裔，却挑战似的把所有其他阶级都掌握在他们的支配之下，这种情况一直维持到今天。


  缺乏团结，不仅构成了日耳曼历史的悲剧，也使这部历史充满了魅力。这一弱点来自日耳曼人的强烈的个人主义，即使在历史的早期，也表现出了它的严重后果，它要求每个亲王对自己的家族负责，而同时少数亲王又要对整个王国负责。因而新的法兰西国家遭到不断的分裂，再分裂，开始是克洛维，后来是他的继承人。分裂削弱了这个国家，也推迟了它的统一的来到。


  在部落家仇斗争与分裂的纷争中出现了一位勇敢的王室总管家，他宣称自己是国王。但在他冒险地发动“政变”前，他得到了上帝的祝福。他曾向那时即以教皇自居的罗马大主教打听过，对一个只知享受、漫不经心、无所事事的国王他应该做什么。那时的情形不像今天，少数留下来的君主被独裁者或大臣们像傀儡似的保护着。


  教皇查哈里意识到与一个日益强大的大国结盟，对于他未来的1000年之内的接班人来说，可能具有无可估量的好处。查哈里决定对这个具有世界历史重要意义的问题做出答复：新领导人丕平必须由教皇赐以涂油礼。


  这里我们看到了德国悲剧的开始，它曾是如此严重地损害了日耳曼民族。自愿服从教会力量——欧洲最勇敢的领袖就是如此地放弃他们的权力的，这样就在国家权力方面形成了一个自相矛盾的对立面，这个对立面来自日耳曼人灵魂的深处，而且从此永远消灭不了了。


  丕平只不过是许多接受教皇涂油礼中的一个，他谎称：“我并不以任何人的名义，而只是以圣彼得的名义外出去作战，因此我的罪孽也许可以得到宽恕。”这种说辞是典型的日耳曼人的自我利益和虚无主义相结合的产物。丕平就是用这种充满感情的歉意来为他的“政变”辩解的；他直截了当地说出了日耳曼人的心里话，为他们的暴行冠以美丽的辞藻。告诉条顿人一个神圣的目的，让他们望一眼挂在刀剑上面的救世主像，他们将立即感到自己成了圣米歇尔（《圣经》中庇护以色列人的大天使。——译注）。即使在掠夺别的民族时，他也相信自己的使命是崇高的，从此丕平成了1000年以来德国德高望重的征服者。甚至今天的德国人还在利用上帝、荣誉或国家的名义，从事他们口蜜腹剑的活动。


  第一卷

  统治世界之梦


  从查理大帝到谷登堡（800—1500）


  一想到德国人民，我不免常常黯然神伤。作为个人，他们个个可贵；作为整体，却又那么可怜。


  ——歌德


  查理大帝和文化精神——持刀剑的基督——皇帝的继承人查理


  查理大帝（742—814）是日耳曼三四个具有才干的统治者之一，是他，第一个向往世界帝国，这是无数日耳曼人千年来梦寐以求的，是今天再次占领了他们心灵的梦想。这一梦想不时诱使查理大帝开始征战邻邦，一再获胜。然而，虽非他本人所愿，他却是使日耳曼民族分裂的种子。他始终认为自己是法兰克人，而不是日耳曼人，犹如1000年以后的俾斯麦，始终认为自己是普鲁士人一样。


  这种情况可能只出现在一个伟大人物身上，而且在8世纪，日耳曼民族的文化知识尚处在非常低下的水平。关于查理的历史虽然只有很少文字记载，然而对子孙后代还是留下了一些不可磨灭的痕迹。


  我们可以想象，庄严的法兰克国王正襟危坐，努力学习，掌握了读书本领后，他开始试图书写类似德文文法那样的东西。当他的亚琛宫廷用优美的拉丁文装饰起来后，他已收集了不少古老的日耳曼民间传说，记录了一些日耳曼历史。圣博尼费斯等其他大人物从来不和稍微脱离教规的人说话或共桌进餐，但是查理大帝在穆罕默德侵略法兰克后不久就给哈伦·阿尔·拉希德写信和送礼物去，在偶然的戎马倥偬间隙，他常常说：“让我们做些使今天有纪念意义的事情吧，不要让别人指责我们白白浪费光阴！”这里我们看到了一种责任感和在他以前没有任何日耳曼人享有过的威信。对于人们的记忆来说，这样的话比任何战役更有生命力，因为它具有普遍意义和足以使后辈仿效并得到鼓励的力量。


  查理大帝身材高大，精神饱满乐观，用开阔的视野看世界。他喜欢讲话并讲得很好，语句清晰服人。虽然他性格专横急躁，但所有关于他的记载，都认为他和蔼可亲。谁也弄不清他到底有多少孩子，但在他60至70岁期间，他还生了一个女儿和三个儿子。他非常钟爱自己的女儿，为了能与她们终生为伴，他不答应她们出嫁，但允许她们自由谈情说爱，并认她们的孩子为自己的孙辈。他曾经为一个爱妻的亡故而悲哀了好几年。他的妻子曾丢失过一枚魔术戒指，他常常在亚琛皇宫她丢失戒指的水池旁边长时间地默坐。


  世界对查理大帝的思想早就有所察觉，至少有一件事引起了人们的注意。781年，查理大帝从伦巴德出发夺取意大利几年以后，战争已稍事平息，他重新访问了这个国家，当他站立在一座代表千年文化的古老的纪念碑前时，他深深地被这个国家的优秀文化和相比之下他自己民族的愚昧无知、缺少文化这一事实所震动。不像今天的野蛮主义者，查理大帝承认一个国家的优秀文化，虽然这个国家有可能被武力所征服。这位条顿族的第一个皇帝把意大利的核桃树和杏树移栽到他自己北方的花园里去，这一事实最有力地说明了日耳曼人是如何地向往着美丽的南方。与此同时，为了更崇高的任务，查理大帝在他40岁时，不畏旅途艰险，亲自骑马越过1.2万英里，去学习这个被征服了的国家的文化与精神。


  他做的第一件事是从比萨、帕尔马穿过阿尔卑斯山，带回自己宫里五六位从事文学和传奇创作的学者，给予他们与亲王一样的俸禄及充分的创作自由。享有这种待遇的人即使在社会上也令人另眼相看，因为当时连高级官员都得不到充分的自由。而在另一方面，他严格控制贵族，不断地派出暗探——经常是一名教职人员和一名文官，到男爵的庄园去看看他们是否荒芜了给他们的领地。


  查理大帝比较轻易地征服了伦巴德和巴伐利亚，但为了征服萨克森，他却花了30年的时间，并且即使在征服后，也只在短暂的时间内维持他的统治。出于日耳曼人的预感，这个实际上分裂为很多部落的强大的民族抗拒法兰克人，更反对查理大帝企图借以征服他们的基督教。日耳曼人第一次互相在战场上厮杀。因为萨克森人狂热地坚持古老的信念，禁止信仰基督教，违者处死，而法兰克人决心以自己手中的刀剑，把基督教强加于他们。即使查理大帝不惜一次杀戮4500名萨克森人，这也是以基督的名义进行的。


  这一切使查理大帝陷入严重的冲突之中。萨克森人不禁要问，自由、平等在哪里？新的信仰不是这样向他们许诺的吗？一次，一个被俘的萨克森贵族维杜肯特与查理大帝在一起吃饭，虽然两人坐在不同的桌子上，维杜肯特还是看见了在他们面前台阶上的一些乞丐。


  “看来您的基督生活很贫困，”维杜肯特嘲笑这位幸运儿，“难道要我向那几位已经被你饿死的基督低头吗？”查理大帝面红耳赤。编年史记载下了这段话。


  查理大帝成为具有世界历史意义的重要人物时已快60岁了。应当时受到重大压力的教皇的请求，查理大帝进军罗马，把教皇的敌人打得粉碎。教会将在古老的圣彼得教堂为这位高贵的法兰克人举行一个圣诞庆祝会，这样的活动在没有征服者的和平日子里还未举行过。


  当查理大帝在祭坛前做完祷告站起来时，教皇突然把一顶金色皇冠戴在这个头发已经灰白的条顿人头上。一群显然是事先隐藏好的罗马骑士随即高呼：“万岁，查理，上帝加冕于你，庄严的罗马皇帝，万岁！”接着，教皇向查理俯下身去。据查理传记记载说，他当时由于惊愕，一句话都没说出来。据说事后他说，如果他事先知道有这样的安排，他将不跨进教堂的大门。正如预料的那样，他的政治观点很快与拜占庭发生了冲突。教皇赶紧把这次行动庄严地称为“罗马皇帝的身份从希腊人到法兰克人的转移”。


  这是800年的圣诞节……他征服过三个民族，一生明智地与教会友好相处，以自己的方式成为当时最强大的统治者，对晚年生活相当满意。现在这位曾经相当虔诚地匍匐在圣彼得教堂做祷告的皇帝，被突然加在他头上的除了象征世界强权实际上毫无意义的皇冠真有点弄得不知所措了。采取这一做法的教皇可有意识到这件事将给历史带来的后果吗？在未来的五个世纪内，所有的德国统治者都以罗马给查理加冕为借口为自己的野心辩护。如果查理当时于惊讶中把教皇的手推开，拒绝接受异族的皇冠，就像恺撒大帝在同一城市处于同一位置时所做的那样，德国的历史又将如何发展呢？可能只是换了一个名字，也可能它的接班人和恺撒大帝的接班人一样，以他们先祖的名义继续统治国家，而我们今天将用类似“卡尔”这样的名字，来代替“恺撒”。


  那么这位上了年纪的征服者查理大帝的情况又会怎样呢？难道这个条顿人在这个特定的圣诞之夜不会想起他那为教皇牵着马笼头的父亲丕平吗？非常可能的是这个12岁的儿子当时在场，这一情景留给他的印象太深了。因为这里含有一个警告。这个伟大的儿子自己很少利用教皇，也不传见教皇。现在他也成了教皇恩惠的受益者，这种恩惠可能有损于他，给他的继承人带来更大的不利。这一切都意味着什么呢？一个条顿人受到罗马皇帝继承人的加冕，使自己成为他们的继承人？难道这就是查理梦想的世界帝国吗？对于这位命运之子来说，它确实来自梦境，来自祈祷。


  日耳曼人的悲剧、国家政权和思想精神之间的斗争从此开始了。迄至当时为止，由于无权的基督教徒的思想将通过教会而形成强大的力量，因而危险来自思想精神——但这还是一个很遥远的问题。而当这两种势力联合在一起时，第一个罪恶同盟就出现了；那么两者能同时发展，互相支持吗？或者必然是一方征服另一方？那么谁将获胜？


  德意志中世纪的历史将对此做出回答。


  内心不安宁——罗马及其王朝


  在德国中世纪的发展过程中，国家政权与思想精神之间的斗争围绕着三个运动向前发展：教皇反对皇帝，平民反对贵族，游吟诗人反对骑士。经过700年的激烈的斗争，大约在1500年，精神的阳光一度驱散了乌云，自由和艺术犹如古代的神像，出现在天际，大放光芒。可是不久乌云重新蔽日，直到300年以后，精神又重见天日。上述三个运动在斗争中均涌现出出类拔萃的人物。游吟诗人是瓦尔特·冯·德·福格尔维德；平民是谷登堡；在皇帝与教会的斗争中则出现了主要依靠思想精神的力量统治国家的霍亨斯陶芬王朝腓特烈二世。


  德国的整个中世纪历史是一部悲剧。在这部我们以后将称之为德国中世纪的伟大的悲剧的序幕中，我们听到的乐曲的大部分将是低沉的。我们也可以听到从别的国家穿插进来的，打断了当时斗争的光明、宁静和优雅的旋律，但为数不多。德国人的性格和中世纪出现的问题是如此合拍；始创时期的努力和神秘的暴力互相紧密地联系在一起，正由于此，德国人一直梦想领导世界，并且至少在给世界带来不安宁上，他们成功了。这就是为什么他们一再对中世纪回味无穷，今天又希望依靠暴力与思想精神两个因素再次建立他们的统治。但在这个过程中精神的作用消失了。


  德国人灵魂深处的双重性没有比在中世纪表现得更淋漓尽致的了。当时国家权力与思想精神尚未像后期那样尖锐对立，双方都有武器，也有思想，因此教皇与皇帝之间的斗争历经300年而胜负难分。他们彼此唇枪舌剑，这就暴露了德国人为自己的欲望寻找哲学根据，使其披上合理外衣的私心。那些皇帝梦想统治世界，必须寻找一个道义上的借口；他们无止境地扩张欲望，必定出于浮士德式的动机，而残酷的统治则必然裹上一层神秘的轻纱。


  这种良心上的疑虑不安使德国人甚至不能尝到征服的丝毫甜头。如果没有什么别的理由促使他们梦想统治世界，那么这种内心的不安全感（表现在他们大规模的徙迁，准备与异族同化，以及为自己的野心和贪婪寻找道义根据，等等）就是促使他们行动的主要动机。法国人的十字军东征也有不可告人的动机。英国人甚至今天还在吹嘘他们的出征是以基督的名义进行的。但是德国人无论过去还是现在却仍是在这场皮影戏中唯一相信自己借口的人，因为浪漫而不天真的德国人从祖先那里继承的是井然有序的工作方法，而不是他们的安宁镇静。世界上最不会掩饰自己的意大利人，只要一行动，就知道自己要干什么；然而德国人却从来做不到这一点。因此甚至今天它使德国人与马基雅弗利（Machiavelli，1469—1527，意大利政治家兼历史学家。——译注）以及他们推崇备至的尼采无法达成一致。他们内心缺乏自由感。自从改信基督以后，这些本性粗暴的人受到道义上的很大压力，他们似乎逐渐意识到自己内心存在的不可告人的不安。


  如果梦想统治世界的欲望驱使他们向东出征，如果教皇当时居住在波兰的维斯杜拉河，而不是意大利的特韦雷河，那么德国人成功的可能性可能更大些，他们最终可能获得彻底胜利——他们在这几个世纪内征服了东部大片土地便是证明。可是德国的贵族，就像他们的祖先一样，对南部广阔的原野垂涎欲滴，他们不仅仅对那里的肥沃土地和阳光充满兴趣，而且感到有一种安详宁静的精神力量在吸引他们。这种精神力量是他们的秉性所缺乏的。当德国皇帝们到罗马去获取统治世界的皇冠时，希望获得这种得不到的精神的欲望也在增强。他们感到这里的人民在过去甚至在衰落的情况下，也有一种优越于征服者的精神力量，这一点深深地吸引着他们。但是这种浪漫主义的欲望，使他们统治世界的梦想落空了。


  向往南方——统治世界的梦想——亨利四世——卡诺莎城堡的悲喜剧


  各国君主希望加强自己小王朝的力量——德国人这种和犹太人共有的家族观念，在查理大帝死后，很快就导致了帝国的四分五裂。甚至在他活着时，他就决定把这个国家分给他的三个儿子。他的继承人能力很弱，仿效他们的父亲，使原来已经一分为三的国家又一次分裂。


  就这样，这个在1000年左右被称为东法兰克的日耳曼帝国设置了大量既不是由于种族，也不是由于语言不同而设下的国界。因为1000年来，条顿人一直在他们的亲王中间选择国王，由他们自己在他们中间选择继承人。从此以后，德国的国王和皇帝都是由有既定选举权的亲王选举出来的，因而他在开始时不过是一个由亲王们组成的共和国的终身主席。通过外交手腕、机遇或打胜仗，他可能最终在王朝中真正地建立起自己的统治。由于缺乏宪法，德意志帝国国会和王储会议的影响，也就是说德国个别亲王对帝国事务的干扰，始终存在着。


  历代皇帝在争取罗马的地位中已精疲力竭。这些发生在意大利的中世纪的战役大都没有明显地影响全局的结果，因此本书将侧重那些能清楚地反映德国人性格的人和事。罗马离德国是如此遥远，这一事实首先提醒了三位奥托大帝，后来德国皇帝也认识到了这一点。即使如此，由于需要外国的承认，他们在寻找自己的宏伟前途时，眼睛始终盯着自己国家以外的地方。他们一直担心被人看不起，这种恐惧和自卑感驱使他们不断行动。即使今天在为了取悦外国人而发表的长篇讲话中，也必然掺杂着威胁和指责。所有这一切并不是为了物质；德国人并不为生活富裕和轻松去征服别的国家，而主要是为了显示他们比别人优秀，强迫别人接受他们令人讨厌的生活方式。无论个人，还是整个德国的人，生活中如果没有听众便无法忍受。那些对自己没有信心，看不到自己内在价值的人，总是希望听到外界肯定自己的话。


  正是这种没完没了的不安心理和冲动，使他们的领导人忘乎所以，而置地理概念于不顾。或者，难道真是由于四分五裂的意大利为他们提供了一大片可以定居的土地，就像流浪的条顿部落在民族大迁徙时的情景一样？的确，要统治这样一大片土地，就需要一支庞大的军队。但是当德国的边界还经常受到来自法国和斯拉夫的威胁时，这支军队怎么能长期驻扎在那里呢？当时阿尔卑斯山的通道还很少，北边的人妄想统治阿尔卑斯山南部，怎么能实现呢？


  即使那时的政治家也必须承认，教皇道义上的保护实际上毫无意义，除非某人能控制米兰和西西里。德国历代皇帝恐怕也很难推翻这一事实。但是为了实现他们的梦想，他们竟无视这一点。


  所有这一切关于南方的美梦，其结局又如何呢？强大的奥托大帝经过长期统治及多次战役后带回德国的又是什么呢？当他最后回到德国时，已快60岁了，他占领了某些千里以外的土地，但为时很短。


  但是他还有第二项成就——在他南下时，他让他的儿子入赘拜占庭。这一行动具有很大的意义。


  奥托大帝死后，罗马-德意志的美梦迅速破灭，并逐渐演变成悲剧。奥托大帝的儿子和孙子为奥托大帝的继承权问题展开了激烈的斗争，最后两败俱伤。他们两个人都被统治世界的野心所驱使，而且两人都有一个外国母亲，这两个外国母亲分别利用自己的儿子谋求自己的利益。为了实现这一美梦，两代人都付出了代价，丧失了自己的荣誉、国家的利益、个人的才华，甚至生命。两人都还在比较年轻时就在罗马附近衰萎死亡。奥托二世是唯一葬在圣彼得教堂墓地的德国皇帝，他的墓地成了显示大德意志野心的标志。成千颗德国人的心也随之埋葬在这里。


  统治世界的梦想和德国人普遍要求南下的欲望，使得年轻的德国在国内外都面临危险。象征权力的皇冠掌握在教皇手里，他将德国人浪漫主义的渴望作为自己的政治资本，对整个德国产生了具有决定性的影响，这种影响要比他对任何别的国家，甚至包括意大利在内所产生的大得多。德国面临巨大的压力，宗教界反对并抗议教会日益世俗化的斗争遍及全国，最后达到了高潮。尽管如此，这个斗争延续了五个世纪，直到出现路德领导的宗教改革运动。


  由信仰和野心交织在一起而产生的两重性使德国成了一个独特的矛盾重重的国家，任何具有王室爵位的国家的历史都不能与之比拟。从此以后，德国的皇帝们一直称他们自己为“德意志神圣罗马帝国”。


  那么，罗马教皇又算什么？很明显，他也是罗马帝国的继承人，而且是罗马人，不是德意志人。他怎么能忍受异族亲王先他而占据皇位呢？为什么法国人或英国人没有设想过建立法兰西或英吉利罗马帝国呢？诚然，教皇需要一个世俗庇护人。德国人对他又威胁又奉承的态度使他深信德国人需要他。统治世界的梦想使德国人对皇冠爱不释手，而教皇则以毕生的投资换取了巨大的利益，这样的利益别的比较缺乏幻想的民族是不会向他提供的。


  这种情况在德国下一个王朝——奥托大帝的继承人法兰克人的斗争中得到充分的表现。亨利四世（1050—1106）在位时这一斗争达到了顶峰。


  这里讲述的是另一位德国皇帝，他的统治时间不长，但在历史上却有一定的地位。因为他的出发点是和某种思想联系在一起的，这种思想使他时而潦倒失败，时而意气风发。在德国权力与精神的斗争中，他遇到了一个强有力的对手。


  教皇格列高利七世是罗马一个手工匠的儿子，他的真名叫希尔德布兰德，是日耳曼的后裔。他身材瘦小，相貌丑陋，皮肤黝黑，当代人贬称他为“神圣魔鬼”。他比亨利四世大近30岁，天生聪明过人。他不重钱财，对女人则又另当别论。他虽出身低微，却野心勃勃，能轻易对付他所看不起的人。他曾严厉指责他的顶头上司出卖圣职、道德败坏。他如果出身王室，肯定将是一个征服者。


  亨利是国王的儿子，但却不能成为一个征服者。他傲慢无能，时而专横跋扈，时而妄自菲薄；喜怒无常，而又好色，具有典型的德国人性格。当这个相貌堂堂的高个儿年轻人有所醒悟时，庄严的命运也随之丧失了。


  新教皇认为他可以轻易地对付这样一个国王，特别是当他了解到其他的亲王越来越不服从亨利，并准备废黜亨利时，他更觉得有恃无恐了。一个暴发户对王室后裔本能的仇恨使他为所欲为。亨利对此大发雷霆，让德国教会理事会免除他教皇的职位。教皇的回应是宣布把国王革出教门。对教皇来说，国王的禁令毫无作用；可是对国王来说，被开除出教会却有严重的影响。


  这种历史上绝无仅有的形势使年轻的亨利迅速地成熟起来。如果他向教皇忏悔赎罪，把难题推到教皇方面去，情况又会如何呢？“巴黎值得一去”，另一个叫亨利的国王亨利六世在500年以后说。在一个严寒的冬天，亨利四世出发到意大利去，希望以忏悔的方式击败他的敌人。为安全计，他带了妻子和孩子同行。格列高利此时在他北方的朋友玛蒂尔达伯爵夫人的卡诺莎城堡暂时隐居。


  形势发展得近乎喜剧。两人都不知道这到底是谁在追赶谁。亨利，这位漂亮的头戴王冠的26岁的德国皇帝的儿子，来到了地上满是白雪的城堡院子里，很明显，他是单独来的。一位神甫下来迎接他，亨利恳求教皇接见并原谅一个已经认了罪的人。根据习惯，他只穿了一件长绒衬衣。他一定觉得很冷。而此时在楼上，出身低微的手工匠的儿子坐在盖有拱顶的暖阁里，由城堡女主人，一位有权势的贵妇人陪伴着，在餐桌上谈笑风生。他已经56岁了，丑陋，却有气派，他权欲熏心，已经当了4年教皇了。


  格列高利肯定马上意识到，他必须做出让步。如果他是一个真正高尚的人，便应该尽快地结束这一荒唐场面。但格列高利让他的敌人受尽精神上的侮辱，让亨利在室外足足等了三天。他不能原谅亨利优雅高贵的出身和年轻。第三天他来到城堡的院子，恩赐给这个忏悔者一个“犹大的吻”。


  1077年1月的这场令人怵目的情景，反映了两个统治者之间的斗争。但是他们争的不是领土，而是人心，他们都希望能得到世界的好感。在这场斗争中，当时的屈膝者胜利了。他的同时代人也不认为忏悔是耻辱，他们自己良心上的负担已够重的了。亨利回来后，发现对他怀有敌意的亲王正在酝酿一场新的阴谋，但是人民站在他这一边。


  教皇在这场斗争中输了。“卡诺莎事件”7年以后，亨利在罗马加冕为德皇，格列高利在孤独中死去。亨利晚年的大部分时光消磨在与其儿子的大搏斗中。但是亨利是在格列高利死后很久，才在一种胜利者的自豪感中突然去世的。这里我们可以看到，当时两个最有权势的人物的这场斗争，与其说是争夺权力的实质，不如说更多的还是为了争夺在精神上国家至高无上的地位。他们以德国人典型的方式把统治世界的权欲与精神使命混合在一起了，精神和权力的斗争在他们两人身上绝不是简单地以一方为代表，而是双方都含有两种因素。


  几十年来所有力量被毫无目的地挥霍掉，似乎德意志帝国不存在农民和自由民，而实际上这个国家原本却是为了这些人的利益而设计的。


  巴巴罗萨——德意志不过是一个属国——巴勒莫的棺


  腓特烈一世（约1123—1190）曾以他的意大利名字“巴巴罗萨”载入史册。“巴巴罗萨”意大利文的意思是“红胡子”。他的政绩不能使他流芳百世，而他的红胡子、他个人的勇气和他反对市民的坚定性，使他成了德国历史上一位受人爱戴的统治者。他的出名，完全由于一次机遇。德国传说中最早的皇帝是查理大帝，他在一个魔洞中睡着了，胡子长得穿过了桌子，等待着再一次苏醒。到了19世纪德国民族主义分子才在这一传说中以巴巴罗萨代替了查理大帝。


  巴巴罗萨带领他的军队六次出征意大利，他在那里一共度过了15年，与他的先辈一样，他在意大利浪费了很多资财而一无所获。对他来说获得罗马皇冠也意味着统治世界，因此他必须控制意大利北部。


  根据历史记载，在那个时候，德国人出于统治的需要，就发明了很多惨无人道的酷刑。1160年巴巴罗萨包围克雷马后，命令把被俘的市民放在篮子里吊到城墙上，甚至夜里强迫他们举着火把。在拷打刑讯方面，德国人在中世纪就超过所有其他的民族。对骄傲而独立的米兰人民的大屠杀或流放是由巴巴罗萨命令或至少是得到他默认的，这引起了他的同时代人的极大恐慌。


  他发起的一切战争包括十字军东征（在这次出征过程中他差一点在小亚细亚的一条河里淹死），没有给德国带来丝毫的贡献；但他决定让自己的一个儿子和一位诺曼底公主成婚，这次联姻给他带来的一个孙子，却是一个真正伟大的人物，这就是腓特烈二世（1194—1250）。


  腓特烈二世很年轻时就接了位。在所有的德国统治者中他是最出类拔萃的。从查理大帝到查理五世，他继承了这个民族最优秀的品质。这个秘密在于他出生在西西里，并在那里去世。他在位38年，但在德国只生活了10年。在他身上南方人和北方人的性格巧妙地融合在一起了。如果我们只看到历史的这一面，那么就会因为这一光辉人物而认为德国人南下的愿望是上帝为了解决德国的冲突而做的特别安排。


  腓特烈二世21岁继承皇位后，一开始就取消两项他曾向教皇许下的誓言。他既不交出西西里岛，也不进行十字军东征。教皇就把他逐出教门。对此，腓特烈二世采取了他的前人从未想到过的做法。他既不动武，也不忏悔，但却挫败了教皇。他把教皇训令的副本分送给所有欧洲亲王，同时决定拯救耶路撒冷，因为他现在已可以不受教会的管辖了。腓特烈二世就像一名东方的棋手，而不是一名德国将军那样，对埃及苏丹王进行了访问。他能说六种语言，也会说阿拉伯语，因为他是半个摩尔人。两国领导人很快就达成了一个协议。他们两人彼此惊讶地问道：这200年来的争争吵吵都为的是什么呀？结果苏丹王同意把圣地都交给腓特烈二世，只留下庙宇。不过在庙宇里也允许基督教徒做祷告。这个做法一直延续到1918年，其间只有短时间中断。这两位领导人还签订了一项切合实际的贸易条款。为了进一步羞辱教皇，腓特烈二世把所有的神职人员派离耶稣圣墓教堂，把一顶所谓的世俗皇冠放在圣坛上，然后走进去，把皇冠戴在头上。他带了少数随从回到罗马，迫使教皇取消禁令。这是所有反对异教徒的十字军东征中流血最少和最成功的一次，领导这场斗争的却是一个比所有的异教徒更不信教的德国人。


  德国对腓特烈二世来说只不过是一个属国。当他知道他的儿子与其他的德国亲王阴谋勾结反对他时，他回到了北方，把叛逆的儿子抓起来处死了，然后又让儿子以国王的身份下葬了。他有很多孩子，因为他有四个妻子和很多妃子。他的生活方式只是在表面上让人想起查理大帝。实际上，腓特烈二世更容易激动，常常凭主观的好恶行事。他会突然反对某个儿子，只因为这个儿子做了些使他不高兴的事；对待妇女也冷热无常，这大概是他从小失去母爱，并被迫接受婚约所致。很明显，在很多儿子中，他喜欢那些长得漂亮英俊的。


  这个皇帝竭尽一切努力，把美的东西搜集在自己周围。这样做是很聪明的，环境使他自己也变得高尚起来了。他在意大利西西里岛巴勒莫的宫廷修建于佛罗伦萨、威尼斯和罗马文艺复兴时期前250年，是中世纪独一无二的建筑，光辉灿烂，犹如其人。他是一个真正的米西奈斯（Maecenas Gains，前70—前8，罗马政治家及文学艺术事业的赞助者。——译注），对于自己赞助的事业，特别是写作，除了积极支持外，还能身体力行。他的一本猎鹰训练术的书，只是其中一个例子，上面有很多段落为他亲笔所写。不管源出何处，很多有用的发明是由他介绍进来的，如阿拉伯数字（只是近代才输入欧洲的）和第一篇关于年轻的意大利的诗篇；他还在没有黄金的时候效仿古代迦太基的模式。与此同时，他本人也是个猎鹰能手，没有比打猎更使他着迷的了，为此，德国亲王们经常抱怨他的缺席，因为他们已经惯于和他一起出去分享狩猎的乐趣。


  他是在西西里岛长大的，那里的生活使他有可能接近伊斯兰教的圣贤，而不是有学问的修道士。他对所有的宗教表现出充分的宽忍。他自己并不信教，但却常常向狂热的基督教徒称赞伊斯兰教的安详宁静。在某种程度上说，他比较倾向伊斯兰教，迷信而且又是个宿命论者。他给他的儿子和继承人写道：“好好学习。这样你们可以开阔眼界，增加知识；君王的生死同于普通人。”但他认为自己还是神圣的后裔，这并不是因为自己出生在霍亨斯陶芬家庭，而因为自己是天才。这种近乎伏尔泰的精神，要求他做出很大的努力和付出很多时间，即便如此，他还能分出精力去研究各种东西方的艺术知识和学问。这些知识反映在他的思想和宫廷的布置中。


  他的德国人的性格表现在他与一个条顿骑士的终身友谊上。这个骑士是图林根人，在他身上集中了德国人羡慕的智慧和忠诚、力量和善良，因此被称为“德国人”。根据腓特烈二世这个朋友同时也是首相的性格来看，他一定有个对手，或至少一个陪衬，这就是另一个最后终于欺骗了这位德国皇帝的部长，一个意大利人。腓特烈二世在他晚年的这些阴暗的日子里，可能会批判自己关于南方的思想和改变对北方的看法。


  腓特烈二世外表充满知识分子气息，这与他的性格相一致，特别是他年轻时期就开始秃顶和近视。一个阿拉伯作家写道：“如果是一个奴隶，他一点也没有价值，而作为一位国王他太有价值了。”一个访问者描写道：“他有时用蛇一般的眼睛凝视人。”这一描写一定是非常真实的。总之，腓特烈二世是德国除了查理大帝以外，唯一依靠自己的力量的德国皇帝。


  他不是从他的前任手中接过皇位的，57岁逝世时也没有继承人。他死在他热爱的巴勒莫，并埋葬在那里。当人们从炎热的太阳下走进停放他的大理石棺椁的天主教堂时，不禁感到凉气袭人。


  普鲁士人——瑞士的兴起——自由瑞士


  从加洛林王朝到大革命，法兰西800多年来实际上没有经历真正的朝代变革，与德国统治阶层内部不断的你争我夺的斗争比较起来，瓦卢瓦和波旁王朝的建立就微不足道了。德国各公爵家族之间不仅在皇室选举时彼此倾轧，即使在平时，他们之间的没完没了的钩心斗角也往往打断个别朝代的统治。由于没有统一宪法规定他们要为皇室征集兵员，因此他们犹如今天的独裁者，其私人军队对皇室形成了持续的威胁。在斗争中他们组成各种联盟。13世纪，正当德国处于四分五裂之际，法国却已做好了登上国际舞台的准备，这恰恰是因为它没有统治世界的野心，因而政权比较稳固。对于法国人来说，任何可能对于皇帝的尊严和罗马继承人产生的天生的嫉忌心理，一开始就消失在他们集中建设自己的文化的过程中了。德国人是在国外遭到失败后才开始注意建设自己的文化；法国却是在巩固了自己的文化后，再走向国外。因而两个强大的相邻国家在较长的过程中，没有发生冲突。直到13世纪，法国的注意力才开始转向意大利。


  与此同时，条顿骑士团不断进行东征，斯拉夫人利用德皇到罗马去朝觐的机会，积极扩张领土。约于1250年，条顿骑士征服了后来成为普鲁士领土的大片土地。


  这些侵略活动产生的影响在当时尚不明显。17世纪，这些由当地人和侵略者杂居而产生的后代——东部人开始登上德国的历史舞台。如果德国皇帝在中世纪能腾出时间和精力扎根于西部地区——勃艮第和佛兰德斯，那么德国西部凭着天赋的优势可能会占据支配地位。但是德国人没有如此做，相反，盘踞在易北河和维斯杜拉河之间的诸侯不受德皇的任何管辖，独立性越来越大，并不断出征斯拉夫部族。经过之后几个世纪的混合繁衍，出现了一支被称为普鲁士人的民族，它是古代好战的普鲁士部落的后裔，但只是接受了这一部落的一部分血液。移民商人的贸易精神与它的好战精神一样，永久地渗透进了他们的血液里。这支民族头脑清醒，工作效率高，却又庸庸碌碌，在一大片干旷难耕的草原上，他们必须勤俭节约地生活。后来东部人向富于幻想的德国西部进行了暴风雨般的进占。


  各个时期的国王在东部的发展中影响并不大。1400年左右，他们逐渐放弃了统治世界的念头，不再为意大利和德国统一的问题烦恼忧虑，而是一心巩固自己的小朝廷。哈布斯堡王朝在这方面率先做出榜样。如果说哈布斯堡在德国历史上比其他王朝更负盛名的话，这主要是由于它的统治时期特别长。哈布斯堡在德国或奥地利统治了600多年，直到最后一个皇帝逃离维也纳，哈布斯堡各代皇帝中除了查理五世外没有出现多少伟大人物。


  当时，哈布斯堡还只是在领地内享有王权的伯爵，他们为皇室建立的最初功勋至今仍有巨大意义。他们对瑞士人的压迫引起了瑞士人的反抗。腓特烈二世以他的鹰一般的目光，看出了这些牧民和农民特有的力量，因此他同意并承认瑞士人有权保卫自己和反抗哈布斯堡的粗暴压迫。


  一个王朝的光辉是多么容易从人们的记忆中消失啊！除非它有几个显赫的人物。有谁还记得哈布斯堡的第一个国王？他在马尔希河战役中击败了波希米亚国王，然后占领了奥地利，并于1291年在一片赞扬声中死去。但是至少很多人听说过同一年在瑞士卢塞恩湖边平坦的阿尔卑斯吕特立草地上，几十个穷苦的农牧民团结起来反对封建朝廷的故事。这场可歌可泣的斗争是由那些被出身高贵的骑士们谑称为“牛娃”的人以及瑞士伯尔尼、苏黎世的镇民一起发动的。他们反抗比他们强大百倍的王公贵族，这一光辉的事迹被写成很多歌曲、戏剧、电影和传说。为什么它流传得如此广泛而不被人们遗忘呢？


  因为这是一个弱小的民族为争取自由而进行的斗争。这是因为处境比萨克森人、弗里斯人还优越的人也起来反抗朝廷了。这个弱小的民族知道如何做出决定，如何战斗。这是因为加在一起也只有阿尔卑斯的一个山谷那么大的地方的人团结起来了，他们起先只有来自三小长条土地的人，后来是八条，再后来是十三条。这是因为这个后来被称为瑞士、当时是三个最古老的州之一的地方，是当时唯一建立了民众政府的州，在德国亲王们的蹂躏下，在欧洲复苏了1000多年来的古代共和思想。这是因为这个当时德国最小的公国之一的瑞士，居然能在此起彼伏的历史风暴中坚持团结，甚至能和别的民族结成联邦，为世界树立了一个有着几个民族、说着几种语言的国家，能够捍卫自己，不由个别人或民族统治的富有教育意义的榜样。


  就这样，日耳曼的瑞士为法国和美国树立了如何建立民主的榜样。在其他日耳曼人始终默默忍受德国亲王的种种统治时，这是唯一捍卫了日耳曼荣誉的部落。1000年来日耳曼人经历过两次小小的革命，但均以失败告终，至今仍保持统治与被统治的地位。这支弱小的部落经过了短时期的胆战心惊的自由后，最后又重新由一位各方面都比较强的领导人领导。然而长期以来，瑞士位于欧洲中部，四周由阿尔卑斯山的中圣哥达群峰环绕，即使在已有火车和飞机的现在，仍扼守着许多重要驿道。他们长期以来经受着沉闷与闭塞的考验，对于这支唯一有着政治传统、四分之三的居民操德语的日耳曼人后裔所经历的困难，外界是难于理解的。在这一片深山峡谷和村镇中，日耳曼自由，犹如其最初从这里发生的那样，找到了它最后的归宿。


  市民与文化——城市的发展——“汉萨同盟”


  中世纪末期，一切促进德国内部发展，甚至影响今天德国的荣誉的历史，都离不开德国的市民。


  其他大国的历史也是如此，城市居民往往与王公贵族矛盾重重；但在这些国家中，不同的阶级往往有着自己不同的文化，民族的文化艺术经常在国家兴旺发达的同时得到繁荣发展。在德国，这二者的高潮却从来没有一致过。凡是帝国处在强大统一的时候，它的文化精神就比较贫乏；而当国家衰弱之际，思想文化却得到迅速的发展。这种现象的根源在于德国人的性格，这种脱节现象具有极其深远的影响。国家政权和思想精神的不一致，主要是由于王室贵族的不学无术，当然其中也有少数例外，对于这些少数例外我们已经并将继续进行单独介绍。与此同时，市民被排除在政治活动之外，散落在学术和教育领域，就像男人们外出打仗时，妇女和老人被留在家里一样。久而久之他们失去了政治敏感，对政治越来越不感兴趣。他们感到盛气凌人的容克地主看不起他们，就索性避而远之；政府的事和他们没有关系。他们把自己投入巨大的工作中去。当积累了一定的财富时，他们的儿子或孙子有足够的时间与精力从事科学或其他专业活动，这样，艺术家就会直接从一个工匠家中产生。他们很少产生对自由的渴望。


  至此，历史的发展开始反映德国人的主要和次要的性格特征。德国人的勤劳往往与他们的富于幻想分不开。十分明显的是南方人从事文化艺术，北方人从事工商贸易。伟大的艺术家和发明家大都来自南方；而商人、殖民者却往往来自北方。嗜好漫游的北方人对外国人充满好奇，渴望寻找和吸收外国的一切好东西，这可能是促使北方的市民外出贸易的原因之一，而希望远走高飞以寻找更美好的土地的思想更刺激了德国人的欲望。这样做对于个人思想的发展是件好事，而对整个国家来说却是件坏事。


  文化在德国城市里开始走出它诱人的小圈子。而且令人奇怪的是，四周用高墙围起来的最小空间，却是思想发展得最远的地方。这就是迄今为止一直是思想精神卫护者的修道院。12世纪以前，都是由修道院为教师、医生、袖珍画家提供数以千计的由大批修道士煞费苦心用上等羊皮纸着色染墨精心制作的文件。


  在法国和意大利，中世纪的贵族统治阶级把文化带入宫廷，然后又传回民间；而在德国，自900年到1500年的六个世纪内，只有三到四个国王真正具有文化。在德国统治阶级的文化日益低下的同时，城市的文化水平却迅速发展，访问者对此无不感到惊讶。


  德国城市的发展比之其他国家要艰辛困难得多。古代条顿民族的思想是与土地紧密联系在一起的，他们不能想象，当一个人没有自己的土地甚至没有房子时，还有什么自由与公民权可言。这些人四处奔波，结婚，建造大教堂，还有奴隶，自认为享有自由人的权利。当商人开始来到他们的家乡时，当地的神职人员辱骂他们是“异教徒、酒鬼、强盗”，而这些骂人的神职人员中，很多自己就是利欲熏心、妄图攫取巨利的人。那些享有世袭特权的贵族和亲王也竭力反对市民，因为这些人声称自己也应该享有同样的特权，并为之进行斗争。至于各国国王们，由于他们需要亲王们选举自己的儿子和为罗马教廷征兵，因此开始时也反对发展城市。如此，三个阶层——骑士、教会、农民，都感到有一个新的阶层要进入德国历史，而在此以前，这个历史是属于包括教士在内的贵族阶级的。他们抗拒这个历史变化。


  但是金钱却从一些古老的国家源源流入德国，给德国带来了财富，而在财富的积累中他们的国力增强了。尽管圣托马斯·阿奎那声称一切赚取超过本人生活所需的利润的活动都是不道德的；另一位教会牧师也写过“一个商人很难没有罪过”这条令人难忘的警句，但这一切都是徒劳的。轮船和公共马车开始把因大迁徙而变得四分五裂的世界重新联结起来。事实很快证明，德国商人干得不错。


  不久在法兰克福耸立起令人骄傲的商业大楼，美因茨、科隆从东方进口丝绸、香料，出口金属、皮毛，在十字军东征和罗马扩张期间，这些城市发展成为强大的贸易中心。


  但是德国商人绝不随同国王南下。威尼斯的德国人货栈恐怕是他们在那里的唯一商号。他们不想统治世界，他们只要钱，他们所寻求的皇冠，只要能代表滚进他们口袋的一个硬币就行了，因此他们把皇冠称为钱袋。德国商人大力向北方和东方发展，充分证明了一心想在南方实现统治世界美梦的德国皇帝所犯下的历史性错误。德国商人发现阿尔卑斯山是一道天然的屏障，而北海、波罗的海却为他们提供了进入其他国家的通道，这些国家可以成为他们商品的市场和原料的来源地。德国特殊的地理环境，从莱茵河的葡萄园、巴登的栗树林到奥得河的燕麦地，都说明了这个国家缺少大城市。发展较晚的柏林从来不能与罗马或伦敦的地位相比，巴黎从10世纪开始已在各个国家占据了应有的地位。


  中世纪向东和向北扩张的两支最强大的力量是“条顿骑士团”和“汉萨同盟”。


  “德国汉萨城市同盟”不需要任何宗教借口，它是德国历史上最好的集团代表之一。在瑞典、丹麦、立陶宛等北海和波罗的海的非德国城市中，“汉萨同盟”在伦敦享有最大的权威。在英国，德国人曾一度被称为“皇商”，“汉萨”享有专门的特权。他们有自己的法庭，行会的势力很大。英国对“汉萨”的资本有很大的依赖性，有时爱德华三世不得不以不列颠皇冠为多特蒙德城市的商人担保。“汉萨同盟”历经200余年盛而不衰。


  直到现代蒸汽轮船公司发展起来以前，德国的开拓精神在德国历史上第一次也是唯一一次独立走向世界而没有树立更多的敌人，而不像通常那些取得成功的人往往会遇到的情况一样。“汉萨同盟”没有保护人，而它拥有的武器是用来自卫的。这是一个贸易性的组织，它不想征服别国领土和人民。但是在汉堡、不来梅、吕贝克三个城市中，“汉萨”在德意志帝国中享有小小的共和国权利。它没有正式的地位，但它有统一的货币、统一的度量衡和统一的关税，除了“瑞士同盟”以外，“汉萨同盟”是德国市民唯一不需要亲王，也不需要皇冠而可以在世界范围内自由活动的组织。“瑞士”和“汉萨”向世界证明了德国人具有充分的天赋，可以和平、成功地管理自己。


  但是德国人的性格是不会允许任何形式的自由长时期地存在下去的。这两个例子包含着国际主义因素，显然不同于德国人通常做出的反应。但是“瑞士”“汉萨”这两个组织总共只占德国人口的十分之一，直到今天，它仍然是德国历史上的两个例外。即使今天苏黎世人和汉堡人还常常对普鲁士人把所有的德国人分成统治者和被统治者的做法感到惊讶。他们对这件事却很少有任何抱怨，而是感到满意。


  行会——商业精神——犹太人首次遭到迫害——迫害的某些理由


  城市是一座四面围墙的城堡，它的居民就称为“市民”。围墙对城市来说，犹如骑士的盔甲。皇帝没有常备军，在多数情况下也没有钱，而亲王们两者兼有，却使用不当；高级神职人员在他们自己的城堡里，高枕无忧；而骑士却大批出没于交通要道，结伙成帮，拦路抢劫，有些人沦为土匪或强盗。这种情况并不仅仅发生在皇位空缺期。帝国编年史的任何部分都有这种事例。生活在这样的国家里，任何商人都没有行路和交通的安全，他们经常受到袭击。如果希望清楚地了解德国1100年到1300年这方面的情况，读者只要看看今天的欧洲就行了，那些武装到牙齿的拦路强盗对没有保卫能力和富有的邻国可以在毫无理由和不做警告的情况下，随时袭击和抢劫。


  德国的城市是手工作坊的诞生地。德国人始终必须是有组织的。用弗莱塔克的话来说：“全国就是由各种小组组成的。”士兵和手工业者合作起来，保卫能力大大增强，这样的小组就成了最强大的了。同样，单凭勇气也是无济于事的，技巧、勤奋、远见和坚忍使德国人出类拔萃。铁匠、黄铜铸工精于加工金子和黄铜，生产出非常漂亮、实用的产品。在磨制凹凸镜片和化学加工方面，德国工匠工艺的精确性至今在世界上享有盛誉。今天，他们的手艺在手工行业受到了约束，可在当时，他们是以从事艺术的态度进行加工的。


  然而有力的团结还是把德国早期城市中的各个阶级集合在一起了。除了那些直至今天仍然以罗马的方式称自己为贵族的古老的商贾外，城市委员会也逐渐吸收手工匠了。自由城市政府——德国历史上最美好的一页，经历了几个世纪，只是在今天才向一个最大的政党屈服。


  商业行会和工匠的同业公会是城市的两个对立阶级，它们都有自己的很好的组织形式。现代的国家形式只不过是这些老式组织的翻版，这些组织当时在德国得到高度发展。在亲王和主教的允许范围内，工匠也许可以得到自由；但工匠是注定要服从他的同胞的。德国人崇拜和服从权威，这起源于古时条顿作战时养成的习惯，一旦形成阶级，德国就是理想的组织纪律森严、官僚专政的国家。


  德国的市民——商人和工匠——出于无奈，对政治生活感到无能为力，因为1000年来他们一直被贵族排斥在国家生活之外。服从权威的习惯使一些人只想做一个有限的属于自己小范围的领导人，因为这样他可以不负责任，并避免指导。如果只让他在新的场合中担任一个小领导，负责领导几个自己的同事，那么他对于被置于自己上面的人，是充分地肯定和心甘情愿地服从的。德国人从来就把社会生活看成金字塔形的组织，就像国家是由国王、亲王、贵族、绅士一层层等级组成的一样。现在，在城市兴起的过程中，这些等级却要与无数小金字塔结伴为伍了。工匠们在自己的同业公会中，对沉重的层层上级领导毫无怨言，只要他也可以压制他手下的人，分享这种服从的好处就可以了。在原始大森林中，德国人除了打猎和战争外，不从事其他工作，把耕作和饲养等事交给妇女及奴隶去做。现在他们从一开始就学习忍耐，甚至寻求权威与服从；而以后，比起自由来，他们逐渐更喜欢纪律。德国工匠和商人行会坚持自己的习惯与做法到了可笑的程度，他们顽固地坚持在自己的职业活动中发扬战士服从与纪律的美德。同时他们的勤劳与朴实也是堪为模范的。


  在巴塞尔，有一次哈布斯堡王朝的鲁道尔夫偶遇一个满身污垢的制革工人，这个工人正在臭气扑鼻的车间操作。他邀请国王第二天到他家里去做客。出乎国王意料，这个工人住在一座十分讲究的房子里，这个工人和他的妻子穿着十分漂亮，站在一张布满银器的桌旁等待国王的到来。国王在席间问道：“你既然如此富裕，为什么还要从事如此肮脏的工作呢？”“这是我的职业，”这个工人回答说，“正是它给了我这座房子。”


  14世纪，国王对新兴市民阶级的态度已有所改变。在市民与主教的斗争中，国王也常常支持敌视教会的市民。在王室的斗争中，市民也成了不可轻视的因素，有时他们的态度可以决定王室选举的成败。


  早期，大城市生产一切本地居民所需的商品。那个时候生产服装的城市确实要比今天多。但是随着城市的发展，专业分工很快就开始了。西方最大的国际贸易中心、德意志西北部的布鲁日与莱茵河中部地区的大城市建立了密切的联系。奥格斯堡的商人向蒂罗尔和萨克森的矿区投资。巴伐利亚的商人到布拉格定居。福格斯和威尔斯大银行逐步兴起了。


  犹太人和金钱利益有着密切的关系。


  查理大帝在这方面有弱点可以为他们所利用。因此在以后几个世纪犹太人受德国亲王保护的情况下，犹太人和德国人之间的关系还算和睦。


  但是那些对他们来说是优秀品质的东西，实际上证明也是德国人性格中的一部分，而这恰恰后来成为他们的祸根。和德国人一样，他们也认为自己是上帝特选的子民，也极易同化，极易接受当地人的生活习惯，他们也具有商人的敏感性与高效率，想象力丰富又充满好奇。此外，他们具有语言天赋，这使他们在东方获得成功，大发其财。当某一王室派一名犹太商人去拜占庭买回一些银器或高加索上等皮毛时，这个商人不仅很好地完成任务，并且还会向女主人献上一匹丝绸，讲述与这些丝绸有关的奇事逸闻。


  后来，约在1090年，突然发生了第一次迫害。当德国市民发现自己也具有从商的才干后，他们马上就对那些早就从商致富的人产生了妒忌。他们首先怀疑这些狡猾的竞争者是异国人，因为这是最方便的理由。同时十字军东征的热情还在继续鼓舞他们。当十字军东征领袖哥弗雷第一次在国内发出反对基督的敌人的呼吁时，他就是以这一简单的口号点燃了狂热的火焰，为那些希望侵吞犹太人财产的人提供了一个现成的借口。


  但是教会没有参加这一行动。后来当所谓的祭神杀牲的传说被制造出来时，另一方面的敌人——主教和德皇都站出来反对。在13和14世纪发生的新的迫害行动据说是因为犹太人从事高利贷，因而似乎变得合理了。第一次迫害后，犹太人不得不转而出借贷款，取得一定权力后，他们就据此从事高利贷。反对他们的人的理由是，犹太人不能拥有自己的家园，也不属于任何可以享受国王批准行使某些高利贷特权的行会，而且从基督教教规来说，高利贷是不被允许的。高利贷的利率即使在古代就高达50%，现则达60%。另一方面，犹太人担心，个别债户会乞求教会的保护而赖债，因此他们要求以房子作抵押，并且通过在其他的国家的同乡把钱借出去，很快他们就成了国际银钱业的巨富。皇帝、国王、亲王和市民都成了他们的债户。


  少数地区，很多市民也成了犹太人的债户。为什么不把犹太人的房子烧掉？他们心里想，这样就可使那催命的债契化为灰烬。这恐怕还会被认为是基督美德呢！正是出于这样的担心，犹太人纷纷从乡下迁往城市。


  不久，1385年，德皇文塞斯劳斯陷入市民与贵族之间的斗争，他下令大肆掠夺波希米亚和德国南部的犹太人，在这次侵吞活动中，全部债契都被销毁了。仅纽伦堡一地，就获得了200万金马克的好处，其他城市也因此而致富。现在皇帝知道支持哪一边可以得到好处了。


  卢森堡查理五世是这场反犹太运动的头头。与今天一样，犹太人最大的敌人是一个脸色苍白、好幻想的厌世主义者，他对自己幼年的不幸一直耿耿于怀，并且老是在寻找克服因迫害无辜而带来的灵魂深处的自卑感的办法。在他的号召下，民众肆意暴虐。在史匹莱和维也纳，犹太人宁愿自焚而死。某些债台高筑的莱茵地区市民集合起来把数百名犹太人关在莱茵河岛上一间木制小屋内，然后付之一炬。皇帝自己也把斯特拉斯堡的一所犹太人的房子送给了某个名门淑女。


  某个当时的阿尔萨斯的编年史家在总结这一历史及其以后的影响时令人深思地指出：“犹太人的才干是自己致死的原因。”


  布雷斯劳大厅——音乐——为什么他们擅长音乐——士兵和音乐家


  在德国这部爱情悲剧中，国家权力和思想精神一直在彼此寻找对方，但几乎始终没有达到目的，具有这种观点的人可以在13世纪中找到两个象征性的日子。史无前例的皇位空缺——无政府时期，是由两块精致的当代艺术纪念碑来概括的，它的两块奠基石就放置在科隆和斯特拉斯堡大教堂下。


  犹如石头上的图案，一个个灰色的尖顶耸立起来了。乌尔姆、特拉沃斯、弗赖堡、班贝格、瑙姆堡等地的大教堂像灯塔一样在德国中世纪的迷雾中冉冉升起，它们风格一致，典雅精美，只是衬托这些教堂的天空有时并不是蔚蓝色的。在德国人的努力下，哥特式的尖顶体现了浮士德理想的艺术形式。这种艺术形式是从法国学习来的，在法国它可能有更完美的表现方法。对我们来说，世界上却再也没有比德国这样的国家更适用哥特的艺术形式的了。因为它既深沉稳重，又轻巧挺拔；既昏浑幽暗，又明快和谐；既实实在在，又富于幻想——就和德国人精神的表现形式一样。


  德国早期的能工巧匠掌握了精湛的人物石雕艺术，圣人、国王、恩主的石像栩栩如生地沿墙而立，灰色的墙壁和灰色的石像庄严肃穆。在班贝格大教堂里，至今仍然伫立着这些塑像，骑士很可能就是诗人，也许过去是诗人；王子凝视着远方，也许是南方；在他们中间苏皮尔抱着一个俄耳甫斯式的美妙绝伦的妇女或女祭司的头像。在遥远的斯特拉斯堡大教堂也有另外一个后来被人奇怪地称为苏皮尔的石像，在瑙姆堡大教堂沿墙也站着迈森王子夫妇的石像。


  不久，最漂亮的，或至少在中世纪最别致的建筑物——市民们在那里宣布获得新自由的市镇大厅建造起来了。他们恐怕做梦也没有想到六个世纪以后的今天，他们的子孙还在对他们的工艺赞叹不已。就以本书作者曾在那里度过自己的青年时代的辉煌的布雷斯劳大厅为例吧，让人感到似乎在坚实的拱顶上升起了优雅之梦，一个强壮的男子抱着一个纤巧的妇女穿过广场。它建在西里西亚被称为拳击场的主要广场中心，宽敞通达，不像那些建筑在狭窄街道上紧挨教堂的礼堂，让人有一种压抑、拥挤的感觉。当人们第一眼看到布雷斯劳大厅的上半部时，首先映入眼帘的是由红、白、绿三色花瓦砌成的巨大的三角形山墙屋顶。然后是墙上一些不规则的线条和窗户，让人有一种自由自在、欢乐多彩的感觉。慢慢地人们的目光就会转移到正方形的底层正面的窗户上，在这些窗户上面的是第二层的哥特式的窗户，其中一扇特别雅致，引人注目，也不在正中间。在一个彩色的日晷仪上面是巨大的砖砌山墙，它是那样精巧细致，仿佛是块圣诞蛋糕。建筑师通过底层两侧哥特式的又高又大的窗户与上层近乎文艺复兴时期壁龛式的窗户的对比，展示了他的艺术想象力。


  建筑物的顶端是一座八角形的尖塔，简单而又有点阴郁，就像一个严肃的校长生气似的瞧着下面那一群淘气的学生，特别是位于两侧的醉汉和妇女的石雕像。但是有一件事似乎使得阴郁的校长有点高兴，那就是入口处的黑色柱子，这个地方是公开鞭笞或处决坏人的地方，它目睹这里发生的一切，包括那些有时被惩罚错了的无辜者。


  从教堂到市场，从市镇大厅到田野，整天音乐声不断。中世纪德国人在建筑艺术上显示了他们的天才，同时也征服了另一种艺术，这种艺术使他们摆脱了日常的愚昧生活，而进入了一种精神生活。德国的早期诗歌也和其他艺术的历史一样，即使在它的朦胧时期，就显示了它取之不竭、长盛不衰的强大的生命力。


  一位东征时期的非德国人编年史家在他的书中写道，当克莱沃修道院神甫圣伯纳尔（12世纪克莱沃修道院的第一位神甫。——译注）得知他的德国伙伴们就要离开他时，感到非常难过，因为他知道，随着他们的离去，歌声也将停止了。这是非常简单却又十分动人的话。当我们重温德国音乐文献资料和古老的德国乐曲时会发现，它不属于某个阶级，而是属于全体人民的。“他们播种时唱歌，祷告时唱歌，作战时也唱歌。”一份材料上写道。这个法国十字军战士的伙伴并不是音乐家或诗人，而是普通的拿起武器的市民、农民和战士。当罗塞尔一世企图出兵阿普利亚时，他的一个将军希望劝阻他，就命令部队弹奏一曲思乡曲，引起了战士的思乡情绪，战士们纷纷拒绝出征作战。


  直到今天，德国音乐是出自德国人内心的。自从战士们唱着歌去东征，迄今几乎已经1000年，在今天这场世界大战中，全体德国青年战士走到哪里唱到哪里。因此从这个民族的性格及历史中很容易看出，德国民族既是战士又是音乐家。


  德国人过去以打猎为生，每天在罕无人迹的条顿大森林里冒着生命的危险追逐野牛，他们过的是战士的生活，不知道也不愿意过安静的农民生活。后来他们的冒险精神和刑罚的残酷远远超过中世纪的一般水平，他们以屠杀犯人为乐，以复仇为豪。但即使如此，他们的心灵可能也不能得以全部满足。天生的七情六欲怎样才能得以发泄呢？古希腊俄耳甫斯和雅里翁人用音乐来使海陆野生动物兴奋，每当这些音乐传到德国人的耳朵时，也往往引起他们的深思。确实，德国人创造了自己的音乐，所有认为德国歌曲源于法国和中世纪的民谣歌手的说法，在德国发展了自己的民歌以及类似的那种音乐的事实面前，就显得没有多少根据了。


  因为上面提到的法国东征战士的德国伙伴，实际上不过是德国音乐的先驱者，德国人在音乐方面至今仍超过其他国家，他们生活中不能缺少音乐，他们在日常生活中培养了自己的音乐才能，而生活恰恰是音乐爱好者的真正音符。即使在波希米亚人和匈牙利人中间，音乐的来源和实用也不像南部德国人那样丰富。从这里我们可以直接追溯德国人性格的根源。


  德国人的历史决定了他们是一个既是战士又是音乐家的民族。他们的军事纪律，他们对于命令和服从的热情，他们斯巴达式的严格的训练和节俭的生活，以及突然的无所节制、烂醉如泥——这是一个具有满腔热情的民族因屈服于压力而需要发泄的社会活动或方式。犹如伟大的意大利画家所创作的战神阿瑞斯因丘比特而双臂获得了解放一样，德国人也需要这种解放。但这不是统治阶级为逃避残忍的斗争而寻求的艺术生活，这是人民为了摆脱周围混乱不堪的生活而潜心创作的不朽作品。


  德国的市民能逃向何处呢？用什么方式才能摆脱精神上的来自国家的强大压力呢？在别的国家里，普通百姓早就参加公共生活并显示自己的才能，可是在德国市民是被拒绝于政治之外的，他们受亲王、贵族、教会等权力的左右。不仅在中世纪，而是直到19世纪，最优秀的人物总是被排斥在公共生活之外。有文化和才干的市民往往从商或做些知识方面的工作，晚上业余时间他们不是捧起一本书就是拉拉小提琴，他们的儿子可能成为一名医生；工匠的儿子可能成为一位画家；而那些没有儿子的或侥幸有个非婚生儿子的中世纪游吟诗人整天周旋在有地位的人物中间，吟诗作歌，劝诱这些人自己动手写诗作曲。


  当人们的眼睛盯着远方，梦想统治世界时，这一切给德国人民带来了无穷的灾难，而当人们集中精力专心于音乐或其他文化事业时，这又给德国人民带来了无穷的欢乐。幻想自由、幻想摆脱奴隶暴力的生活，为鬼怪神话故事带来了丰富的创作源泉。在德国的喜剧和话剧中，人们常常可以看到描写阴间地狱的故事，这是德国人民所喜闻乐见的故事。


  由于一部分德国人执意追求文化艺术生活，他们与另一部分引导国家命运的德国人之间的距离越来越大。普通老百姓把自己的命运交给贵族统治阶级去领导，自己就越来越脱离政治。而由于无知，贵族统治阶级对人民所从事的艺术生活越来越没有兴趣。德国人的性格在社会生活中的这种越来越大的不一致，终于导致分裂，这种分裂直至今日人们还能有所感觉。


  我们在这里和以后所要讲到的德国人在音乐方面的才干，对于其向全世界献出的不朽作品来说，只不过是一个综合性的介绍，因为所有的伟大的艺术作品，如科隆大教堂、格吕内瓦尔德的创作、歌德的诗，都是音乐的再现。这里，我们看到了他们人格中的伟大的一面，它的对立面是朦胧、游移、多变的。通过历史和各种人物，德国人在音乐方面的才能充分说明了德国人具有丰富的天赋。


  城堡里的女主人


  除了建筑师和艺术工匠，诗人和游吟歌手也是活跃在德国中世纪的一群仰慕“繁华”的世界性人物。教会开始反对他们；主教在提到诗人和歌手时称他们为小丑和高级妓女；圣高尔修道院院长因为写过爱情歌曲，几乎被认为是异教徒。


  开始，只有骑士在他们的城堡里举行社交活动，除了王室侍从、猎手、女主人外，也邀请歌手和诗人参加，还有什么可以让他们消磨漫长乏味的冬天呢？在外出袭击的间隙，他们坐在城堡的沉闷大厅里，壁炉里烧着松树枝，烟雾缭绕，至少因脱掉了笨重的盔甲而感到轻松的骑士们，一遍又一遍地重复着自己在战斗中的故事。无数良家女子被他们劫来这“圣地”奸污。现在这些妇女就坐在离他们远远的廊下小房间里，因为即使是女主人也不允许在有新客人的大厅里就座，大部分时间男人们只顾自己聊天。


  德国中世纪骑士制度时代，妇女处在既是奴隶又是女神的中间地位，充分反映了德国人矛盾的性格。当时在法国妇女已经可以与男人同桌就餐，即使在那时，法国也像我们今天常常看到的那样，妇女与男人成双成对地坐在小桌旁。她们与男主人共饮一壶茶，轮流从盘中夹肉。但在德国城堡里妇女是骑士的私有财产，她们是从别人手里，或者经过长时间的讨价还价由她们的父辈卖出来的。这种买卖往往是在她们年纪很小的时候进行的。克里姆希尔特15岁时就结婚了。她们的命运取决于能不能生一个白白胖胖的儿子或女儿。法律规定，妇女“如有越轨行为”，丈夫可以把她卖掉或处死。这种法律对德国历史的发展影响很大，直至15世纪还可以看到它的痕迹。


  但是这些既没有自由，又没有财产，对孩子也没有任何权利的妇女，在法庭和马术比赛大会上却被安排在引人注目的位置上。人们向她们表示敬意，在法国时髦的影响下，她们的丝头带成了冠军的奖品；她们在法庭上表示宽恕的暗示也成了判决的根据；尤其是她们的服饰成了公众以及那些诗人的注意中心。大量的叙事诗和编年史用很长的篇章来描写她们的裙裾、帽子和她们微笑的姿势。


  但是女孩子的唯一命运是结婚。她们的被拐骗，甚至她们的爱情从来也没有成为歌曲的主题。骑士们的唯一愿望是如何占有其他骑士的妻子。而这些人表面上是十分严格维护家庭尊严和一夫一妻制思想的。当“骑士之爱”（Minne）作为爱情更高的方式，在粗野的战士中广为传播，赋予其掠夺生涯更多内容时，它给整个民族的生活带来了极为深远的影响。它一直深入女修道院和寺院，修女和僧侣也都阅读尤维纳利斯和欧维德，甚至互相结伴而读，使上了年纪的主教瞠目结舌。城堡和宫廷里的爱情故事简直五花八门，层出不穷。往往总是一个骑士企图占有一位夫人，而她则知道如何以已婚为借口长久地维持着若即若离的态度，使对方欲罢不能、欲近不得。这样的情况往往可以延续数年，她一方面还是为人之妇，与丈夫同床而眠；同时又是另一人的崇拜对象，与此同时，这个妇人的丈夫也可能在追求另一个妇人。这个时候的德国，比之南部的一些国家很少有休妻的现象，这是唯一的代替处死的形式，在这方面德国落后于其他国家。


  复仇之歌——游吟诗人——瓦尔特


  大约就在这个时候，在当时的社会和语言条件下，两部伟大、令人震惊的德国历史叙事诗问世了。诗——德国艺术的最初形式已发展到了被用来叙述国家大事的高度。


  《尼伯龙根之歌》是在6世纪到15世纪之间创作的，时间的跨度很大。这部作品被认为是德国的国诗。它毫不掩饰和毫无惭愧地暴露了德国人灵魂深处的罪大恶极的兽性。他们残暴的报复心理简直到了疯狂的地步。以普通而不是美学的观点比较一下《尼伯龙根之歌》与《伊利亚特》这两部作品，人们就能清楚地看出北部沿海地区、大森林、大平原与南部土地肥沃的国家之间的差别，以及北海与地中海国家人民在精神气质上的差异。这样的比较对两个地区共有的基本的异教主义问题可以得到充分的公正看法。2000年前的长者荷马应该远离文明，笔下的人物也更残暴。


  当人们把《伊利亚特》中的阿喀琉斯、奥德修斯、佩涅洛沛，同《尼伯龙根之歌》中的齐格弗里德、哈根、勃隆希尔德对比一下后，就可以得到十分鲜明的对照。希腊人的历史中虽也充满谋杀、奸诈，但他们的目的是捍卫爱情、忠贞和自由，相反《尼伯龙根之歌》所反映的活动，却只能被看成宣扬背信弃义。因为所有男女主人公，特别是女主人公，在德国人复仇欲的支配下，干尽了出卖背叛的勾当。朋友间不守信义，夫妻在新婚之夜就互相反目悔约，为臣的可以欺君，他们这样做并不是为了爱情、自由或国家，而是为了金银财富，其结果是一场浴血大战，一切变成了废墟。这一切为《尼伯龙根之歌》奠定了基本思想，它不仅不同于希腊人，而且也不同于当时民族史诗围绕着圣杯展开的盎格鲁-法兰克人的精神气质。任何希望探索今天又重新攫取了德国人心灵狂热情绪的人，都应该读读原版《尼伯龙根之歌》，或者至少读一读忠实于原文的介绍，而不是去看那今天唯一广为流传的瓦格纳的歌剧，那部歌剧严重地歪曲了原著。


  中世纪的三位伟大诗人——沃尔弗拉姆·冯·艾兴巴赫，歌脱弗雷特·冯·斯特拉斯堡，瓦尔特·冯·德·福格尔维德，他们的毕生活动，不约而同地证实了日耳曼思想精神的社会发展规律。这三个人都是在帝国四分五裂时得到蓬勃发展的；他们都出生在德国的南部；他们都是普通人民或者是已经不得不靠行歌吟诗来糊口的破落骑士。


  但是在德国中心，文艺女神缪斯的殿堂里，有一位赞助一切思想文化活动的亲王是突出的例外。这就是住在瓦尔特堡的图林根赫尔曼公爵。这是萨克森除了后来成为伟大的音乐家之乡的维也纳宫廷以外，唯一保持了王室荣誉的宫廷。约于1200年、1500年和1800年，就在瓦尔特堡这里或在它的附近，路德和歌德三次受到了王室的保护。1919年德意志共和国议会迁到魏玛，这件事具有深刻的象征性意义。


  中世纪后期在城市出现的诗歌，当时的地位是相当低下的。手工艺工匠逐渐发展为画家或雕塑家，但是诗人却远远落在后面。那些从前身为行会的专门的音乐学校出来的纽伦堡和奥格斯堡的名歌手在全国没有什么地位，即使是著名修鞋匠诗人汉斯·萨克斯的6000多篇作品也都失散。


  除了歌曲以外，无论是狂欢节的节目、工匠的滑稽戏，还是伟大的史诗都没有在人民中间扎下根来。从瓦尔特·冯·德·福格尔维德开始，情况有了变化。


  游吟诗人实际上是区别于宫廷歌手的音乐家。当然，其中也有少数人从这个阶层转到另一个阶层。因此，游吟诗人的地位是很不一致的，就像他们为之歌唱的妇女的地位一样。他是扒手，还是上帝派来的使者？在沃尔姆斯，他们是不允许被市民带回家中的，不论到哪里，人们总是将他们与骗子、戏子、驯兽者等可疑分子混为一谈。


  对游吟诗人的这种态度，其根源在于平民而不是城市居民。游吟诗人实际上是闯江湖的游客，他们在乡村小客栈饮酒喝茶，在广场上看跳舞，无处不往，到处留宿。德国的第一位大诗人能拉提琴、击铙钹。对于不懂德语的人来说，是很难体会瓦尔特·冯·德·福格尔维德诗的全部韵味的。即使今天的德国人也很少能读懂他用古德语写的作品。


  瓦尔特，德国的第一位真正的音乐家和诗人，约于1170年出生于奥地利的蒂罗尔。为维也纳宫廷服务了不久后，他便四处漫游。除了在他的诗歌中有些自我叙述外，人们很少知道他的过去。但是人们确实知道，他人生决定性的变化是发生在他离开宫廷之后。与歌德一样，瓦尔特在用祖国的语言写作之前，只在少数几年中，追随法国时髦，写过一些闪闪发光的诗句。这些充满活力的作品，我们至今尚能受其感染，犹如歌德早期的朴实无华的歌曲。


  瓦尔特作为一个政治诗人，他的态度十分勇敢。他逐渐出名，但人们对他褒贬不一。他描写漫游生活的自由自在及大自然的和平宁静，但认为德国缺乏这种生活，他称主教为撒旦的仆人。


  只是到了晚年，他已年老体衰，在派别斗争中弄得精疲力竭，不能再四处漫游时，才想找一个可以投身其门下的主人。过去，从一个德国人的立场出发，对凡是他认为对国家有利的，他就写，今天为这个写，明天为那个写。但是后来，就像奥古斯都对贺拉斯（Horace，前65—前8，原名Quintus Horatius Flaccus，罗马诗人及讽刺文学家。——译注）一样，腓特烈二世分封给他一块小小的领地。从很多迹象看，这位国君并不认识瓦尔特，很可能只是在他猎鹰时，陪伴他的年轻骑士为他唱起瓦尔特的《鹰之歌》及《心爱之人》，并向他叙述了诗人晚年凄凉的漫游生活，而这位皇帝由于自己也是诗人，在酒兴之下，吩咐大臣给这位北方的诗人以必要的帮助。这是德国历史上一个极为美好的时刻。我们将深刻分析这两个人对历史做出的贡献，看看这位中世纪最伟大的皇帝对他在位时最伟大的歌手所提供的远在宫廷之外的一间小屋、一个花园、一小块土地。


  第一部《圣经》——印刷术和火药


  迷雾逐渐消失。在乌云散去的日子里，透过迷雾人们看到了一线光明。这是新世纪的黎明吗？这是推动新世纪尽快到来的一颗晨星。


  15世纪，德国不同的阶层开始发出渴求知识的呼声，要求打破知识为教会特殊阶层所垄断的局面。神秘主义者追求感觉与占卜，而不是了解；异教徒则要求了解与理解，而不仅仅是祈祷。在法律和各种文件中德语被普遍使用。市民和农民要求学习更多的知识，要求了解上帝和世界，而不仅仅局限于教会给予他们的东西。在庄严塔顶下的市政大厅里，以及肃穆的大学课堂里，民主的幻想弥漫着每一角落。在此以前，所有的书籍均由僧侣手工制造，数量极为有限。改革的时机成熟了。开始是有人把1400幅画刻在木料和金属上，然后用它来印刷。人们想，如果能把这些木料和金属做成活字，该多好啊！这样印刷得又快又便宜。就在这时，斯特拉斯堡的一名青年人已准备好应对这个问题。


  约翰纳斯·根士弗拉埃希约于1400年出生在美因茨，取名谷登堡，随父亲移居斯特拉斯堡。他不是人们所传说的出身名门望族，而是一个普通市民——一个金匠行会会员、珠宝匠的儿子。他开始时制作镜子，当他用一个压具把镜子装到框子里去时，他产生了一个想法——用同样的压具把排成词或句子的活体铅字托住，然后利用它来印刷。


  如同很多发明家一样，促使他努力探索的是贫穷。谷登堡回到家乡，认识了一个姓浮士德的人，这个人本身毫无功绩，但却名垂青史。他属于贪得无厌、头脑简单，但却很有钱的那种人。即使今天也有这样的人，他们利用艺术家或发明家的聪明才智大发横财，而实际上连给艺术家们提鞋都不配。当时的情形是这样的，创造革新刚开始，工作进展不快，而发明家却已囊空如洗，负债累累。这个土财主向法院告了谷登堡，虽然是土财主自己违约，不按期付钱，但他还是赢了这场官司，法官将谷登堡的排字机判给了这个土财主。如果不是美因茨的教会从中调停，这位发明家也可能因此而被毁灭。


  因为在当时，不可能是别的组织或个人，只有教会才会第一个发现这项具有无限威力的新发明的意义及其对教会的威胁。应该把这个发明家及他的排字机一起送去见阎王。在这些小小的铅字内，这些木制的框架以及黑墨水中难道不就潜伏着恶魔般的力量吗？但是教会却成了这一新发明的第一批使用者。这个带来新光明的发明者亲自印刷的第一批文件却是黑暗时代的赎罪书——教会同意教徒用钱来免除自己的罪恶。如同神话故事般的，据说一位遥远的传奇式的王子——塞浦路斯国王，他正集合所有的教徒反对土耳其异教徒，只有这样才能保住他所继承的小岛。为了从财政上支持王子打仗，主教要求代理人把这些赎罪书散发到全国各地。德国代理人觉得印刷要比手写快得多，用这个办法只消几个小时就可以印出几百份，一切有罪恶感的人马上可以从灵魂上得到解脱，只要他们愿意付钱。


  谷登堡这时60岁左右，仍然是一名单身汉，因为他把所有的时间都花在创造发明上了。他被召去见拿骚的大主教，他被允许完成他早已开始的工作：出版德文《圣经》。


  那些曾经看到过这本1455年第1部42行《圣经》（现存的少数原版之一尚陈列在纽约，它拿在手里太重，必须搁置在读经台上阅读）的人无不感到惊讶，因为他们预计它将像第一台蒸汽机或第一辆汽车那样笨重，现在看到的却已是相当美好的作品了。几个世纪以来都是由寺院手工制成的刻本，现在却非常漂亮地用文字印刷在活页纸上了。当时字母篆刻工人和铸工所遇到的问题正是如何把这些活页装订得更漂亮和方便。


  但是这位德国发明家在给世界带来福音的同时，德国也给世界带来了威胁。


  早在1340年德国就生产出火药。使用石块或铁弹的笨重的大口径短枪也同时问世。英国人用长短枪打了一场胜仗，但实际上这些枪不能射击，只能靠发出来的声音吓退敌人。火药的发明应该归功于一个名叫贝瑟特·施瓦茨的德国僧侣。据说他在一个大臼内捣研用硝石、硫黄和木炭掺和在一起的混合物时，大臼爆炸了。可能他是一名炼丹士，贪婪使这个亡命徒很快抓出一大把粉末，谁也不知道，他到底抓出了多少，反正就像多年后他的继承人诺贝尔一样，他并未因此丧生。1400年左右，另一些不知名的德国人制造出了大炮及其他小型的带铅弹的铜制武器，现保存在格丁根的一份1405年以前的手稿上有这些武器的图片。不久，一个法兰克贵族在一本名为《贝利费鲁斯，茁壮的战士》的书中为这些火器提供了文字资料。15世纪末，德国人已经发明了火药池、火绳枪、来复枪管（存维也纳）、燧发枪（存纽伦堡）。100年以后德国军械工人制造出了快速手枪。


  德国人几乎在同时将这两项具有决定意义的发明投掷到世界的旋涡之中。当时的世界与今天一样正处在危机和变革的时代。这表明了德国人日夜追求的两个欲望和与此联系在一起的他们性格的两个方面：野性、复仇及破坏的欲望驱使他们去寻找一切破坏手段，渴求知识的欲望把他们引向书本。他们通过自己的手，几乎于同时产生出新的战争武器和思想武器，这两方面的武器不久就陷入严重的冲突。


  第二卷

  教义的斗争


  从路德到开普勒（1500—1650）


  关于宗教改革只有一件事是饶有趣味的，这就是备受人们赞美的路德的性格。其他一切则是一片混乱，至今令人忧虑不堪。


  ——歌德


  浮士德博士——天才和神秘主义者——苦行狂——耻辱柱和女巫


  在一间烟雾腾腾，摆满各种颜色的曲颈瓶、大肚子烧瓶、地球仪、图表和骷髅骨架的书房里，坐着一个满脸胡子的男子，他穿着一件灰色长袍，饱满的额头上有一头乱糟糟的头发。他不停地翻阅着摆在他面前的手抄本书页。谁也说不清他到底是年轻人还是老年人。当他停笔凝思时，他的眼睛里放射出时而明亮时而暗淡的神色。他的强有力的身躯站立起来，迈着大步在室内来回走着，有时突然停止，扶椅凝思，一会儿又瞧瞧周围，似乎在寻找逃出这间土牢的出路，这种神情举止，无疑令人感到他是一个疯子。


  这就是我们所看到的他。在他的身上交织着本能的欲望和意志的力量。在凝结着千思万绪的书房和春色撩人、窈窕淑女漫步其间的花园之间，在歌声和斗争之间，在力量和美酒之间，跳跃着一颗永不休止、追求通往更高境界和探索生命秘密的心。在这位哲学家身上，两种东西在他的灵魂里不停地斗争着。随着欲望的冲动，他会情不自禁投身眼花缭乱、纸醉金迷的现实世界中去，而在同样热情的驱使下，他又会急急忙忙回到自己的书房去，继续研究攻读，而每一次的情绪变化都是那么强烈、无法克制，对他来说，永不满足、不断追求就是幸福。


  他是一位幻术师，又是一位星相家；在追求上帝的同时，又是魔鬼撒旦的门徒；他信仰上帝，同时又怀疑上帝；他研究世界，同时又不断地解剖自己。这位永远在探索的分析家，从来也没有满足过。他是一个脑子里永远充满问题的德国人，就像哥特式建筑的塔尖永远向上、向上，而不会回到地面上来一样。他就是我们的音乐所要启示的一种精神力量，尽管音乐本身从来没有占据过他的心房。对，这就是浮士德，德国人灵魂的最大象征，一个永远得不到宁静灵魂的活生生的证明。


  但是浮士德不是一个虚构的人物，历史上确有其人。他是一个医生，一个自然科学家，一个炼金术士，一个星相家。他出生在1470年的士瓦本。据说他在维尔茨堡表演过基督奇迹，在维滕贝格吹嘘说，皇帝那次在意大利获得的胜利，是他施展了魔术的结果。在他死后40年，这个德国魔术师的故事就被马洛搬上了英国舞台。早在歌德时代很久以前，浮士德的传说已被描绘成德国人的性格而流传于世界，似乎在此以前或以后，除贝多芬外，还没有一个人提供过这种典型。哥特式的大教堂和伟大的思想家在其他国家也可以找到，这两者表现出来的精神并不局限在德国。因而无论是斯特拉斯堡大教堂，还是康德，甚至巴赫或者歌德都没有如此有形地代表德国人的独特性格；无论是德国皇帝、预言家，还是艺术家，都没有把他个人的性格如此深刻地铭刻在世界的道德观上，甚至路德的形象也没有成为传奇式的故事；对外部世界来说，腓特烈大帝和俾斯麦只不过是国家的代表人物，而不是人类的公共财富。那么，为什么这个宣布把自己的灵魂交给了撒旦的魔术师却能毫无疑义地以德国天才的身份征服了世界呢？


  因为在他身上集中了德国人精神世界的主要因素：雄心勃勃，又时有怀疑；坚信奇迹，又——人们几乎要说，富于浪漫主义。对于永远也不会成为信念的无穷世界的追求，以及思想上从逻辑、清醒到神秘、不可知的不断变化飞跃，是德国人在思考问题和驱除恶魔中的两股同样的力量，构成了德国人的内心世界，他们对外梦想统治世界，对内转向音乐。


  当时正处在反抗宗教的改革时期。怀疑及对探索上帝的秘密的渴望驱使浮士德以自己的灵魂与魔鬼打赌。


  他希望能与上帝匹敌，希望探明自然的秘密，这个愿望驱使他向魔鬼投降，答应从事破坏。这一说法甚至见诸最古老的关于浮士德的书。在一本古代版本的书中，浮士德死时留下了以下的豪言壮语：“我死了，我是一个坏的同时又是一个好的基督教徒。”路德几乎也以同样的语言写下了他的遗言：“天上，人间，地狱，无处不晓。”200年以后的歌德也说他自己“又好又恶，就像大自然一样”。


  对于生活的双重性，这三个德国人做了勇敢、热情的公开承认，他们几乎选择了同样的语言，表明了德国人的天才和悲剧。


  这一切显示了人性的真谛。浮士德博士与路德、伊拉斯谟（Erasmus，约1466—1536，荷兰学者。——译注）是同时代人，甚至传说的故事也符合他们的情况。这三个人都和魔鬼打交道，以不同的手段、信仰或知识和魔鬼作斗争，只有伊拉斯谟获得解脱，得到了特殊的圆满结果。


  在浮士德的前后，有很多杰出的德国人追寻过同样的道路。人们也许会说，浮士德是处于神秘主义者和巫士之间的中间人物。


  回溯到13世纪，斯特拉斯堡的艾克哈特长老是神秘主义者中最有效的传教士，他很少宣传教会和教义，但对信仰却心醉神迷、深信不疑。当富于想象的德国人沉浸在一片神秘主义的海洋中时，充分表明他们具有适宜这种环境的气质。但是也有过分的行动，因为只有少数人能够像艾克哈特那样聚精会神、沉思默想。成千上万的德国人浪迹全国、自我鞭笞，以表示忠于自己的信念。这种过分的行动与在莱茵河畔疯狂乱舞的男男女女用自己的脚践踏自己的行为，也只有一步之差了。


  异教徒与基督教徒的风俗习惯至今仍非常接近，今天仍可在德国北部地区发现中世纪盛行的殉葬。膜拜圣石、向飞鸟与月亮卜卦、迷信陈列在教堂里的圣者的肢骨的现象仍历历可见。过去是精灵鬼怪凌空而过，现在是妇女在妖巫的安息日里拿着笤帚到处乱打乱扫，或者是一个被砍了头的圣徒，用手捧着自己的脑袋，黑夜里在某处显灵，表示他希望在某地修建一座教堂。从古老的条顿人开始，德国人一直对大自然怀有深刻的感情，这至今仍然是区别德国人与别的民族的标志。这种感情表现在音乐和歌曲中，也表现在驯鹿与驯鸟中。一棵古老的栎树，可能会因为它旁边的一棵树被砍下来做了十字架而在1000年后的今天仍然被人崇拜着。


  苦行主义、迷信、神秘主义盛行的结果是产生了巫术。巫术似因其含有启蒙的光辉而得到了发展，但真正的高潮是在1600年以后。这可能是德国人热情中的最邪恶部分。今天在一些被奴役的国家中，少数圣职人员受到同样的鼓励，少数起来反对的人往往受到宗教审判，生命受到威胁，如阿格利巴、魏尔、史庇，一个人类学家、一个物理学家、一个基督教徒，他们的名誉今天应该予以恢复，这些人都是德国西部人。


  查理九世时，暴行受到禁止，但11世纪格列高利七世又复兴起来，一直延续到17世纪，其程度比以往更加恐怖残酷。今天，当人们读到由两个多明我会修道士写的《巫士的锤子》一书时，只能用性虐狂来形容其残酷和无耻。这是一本诲淫地描写恶魔如何淫虐妇女，如何使用一切手段迫使妇女坦白她们的罪行的书。瘟疫、性病因而蔓延滋长。在酷刑面前，妇女被迫诬陷其他清白的人。由于王亲贵族、司法人员，甚至老百姓都没有起来反对这些女巫法庭，这样的审判被认作一种公众正义可以接受的形式。


  难道这些被魔鬼缠身的妇女与古条顿的女祭司妖妇不只有一步之差吗？这个比任何其他白种民族国家更长期地要求人类做出牺牲的国家，只不过改变了一下术语，继续牺牲它的女巫。编年史记载说，酷爱恐怖的本性使得人们头脑发昏，失去控制。这也影响不了教士，例如在科隆，甚至异教徒也可以参加辩论。从1593年到1597年这5年内，特里尔一地就有306名女巫被烧死。欧洲任何其他国家不能与其比拟，说明残酷是这个国家的民族性格，是2000年来不断从事战争所培养出来的热情。被绑在耻辱柱上烧死的清白妇女的尸体不仅仅意味着恐怖，因为明天任何一个人都有可能得此下场。这是人民喜欢看到的战利品，就像古罗马的人群集合在竞技场观看受刑人在野兽的利爪下勇敢或怯懦地死去。


  不论是信念还是尊严，都无法战胜和遏制发展到了如此地步的人民群众中的歇斯底里和愚昧无知。德国人容易入迷，不论是音乐还是酷刑，都能使他们如痴如狂。因而生活在人民中间的既是学者又是魔术师的浮士德就处在随时都有可能被烧死的危险中，因为他看上去要比无知的群众聪明得多。在他之前有阿尔勃托斯·马格纽斯，和他同时代的则有巴拉塞尔苏斯。这两个人都是天下无敌的博学大师，从自然磁石、吃牡蛎的卫生习惯到引水上山，从天鹅临死时的叫声到现代的圆梦学说（早在弗洛伊德700多年以前，阿尔勃托斯就解说了为什么人们只能梦到形状和色彩，却不能梦到味道），无所不知，无所不晓，还教给阿尔卑斯山人民如何开井凿渠。


  不信任罗马——胡斯——马克西米连——法国的强大——权力与武力——凄惨的死亡


  如果有100垛柴堆是为焚烧女巫而准备的，那么其中只有一垛是为异教徒而准备的。女巫被诬陷而死，异教徒则死于拒绝放弃信仰。今天这两垛柴堆的火焰又重新在德国的上空升起。研究一下驱使这些作为今日的英雄的祖先准备牺牲和接受审判的动机是很重要的。


  为什么在德国出现了第一批改革者？这是德国的历史和特点决定的。改革所带来的利和弊为以后几百年的历史都带来了影响。德国中世纪后的状况是：对罗马矛盾的依赖及受到人民心理支持的统治世界的梦想，使教会掌握了极大的必然要引起反抗的权力。德国的分裂也是一个原因，德国不像英国，它没有形成统一的国家以反抗教会对世俗权力的要求。与法国的区别则更大，因为在法国政治与宗教有着长期共同统治的历史，特别是阿维尼翁法庭对教皇的权力具有一定的影响，这是一个决定性的因素。


  当拉丁人民以某种理由起来反对教会的世俗化时，德国一些代表人物也以巨大的热情、精力和觉悟起来进行同样的活动。如果有人敢于从罕见的人们称为文献的例子中系统地阐述人民的总的思想精神，那么我们可以看出，德国人在信念问题上，与其他一切涉及感情的问题上一样，受到的震动更为深刻，更倾向于思索和分析他们的思想。他们不像拉丁人那样喜欢固定的形式，对于充满腐朽内容的基督教形式，他们最先感到不能忍受。在各方面的影响下，容易激动和失去平衡的德国人，从他们的性格来说，是非起来造反不可的，但这个造反绝不会脱离思想范畴。


  罗马皮科洛米尼家族的出现，亚历山大·博尔吉亚、尤利乌斯二世和利奥十世时期的曙光，带来了繁荣的文艺复兴时期，但它并没有激起德国人的热情。他们不相信由罗马教皇赞助的光辉艺术，他们宁愿转向邪恶的萨佛纳罗拉（Savonarola，1452—1498，意大利宗教改革家。——译注），当他和布鲁诺一起被绑在柱子上烧死时，他们感到被深深地伤害了。此时有个教皇把自己的情妇画成圣母玛利亚，把自己的儿子提拔成将军，把自己的女儿当作政治抵押品嫁给别人，德国人虽然没有见到这位国王，可是光是听说也叫人感到受到亵渎，如果让人目睹，则更不能不令人义愤填膺。


  德国人之所以愤慨不满，是因为罗马人从德国榨取黄金；是因为罗马人带来令人羡慕却又不能接受的异国风情；也因为教会中德国亲王的层出不穷的丑闻（据说某个戈尔德兰州主教里格自己吹嘘22个月中有人为他生了14个儿子）；但是令德国人愤恨的最主要原因，恐怕还是700多年以来一直令其垂涎欲滴的美丽和富庶的南方，以及梦寐以求的统治世界的妄想，今天已明显地成为泡影，这才是真正令其痛苦难忍的事实。城市的兴起、骑士阶层地位的衰落，特别是由于谷登堡的发明，德国人可以用自己的文字来书写《圣经》和圣歌，使这个民族越来越独立。现在即使不是十分富裕的人也能买得起《圣经》了。


  人民有了《圣经》，又回到遵循原始基督教义准则的时代去了，当时有很多传教士教育人民起来与教皇作对。约翰·胡斯就是这些传教士中最出名的一个。


  胡斯（1369—1415），捷克人，布拉格的一名传教士，他的主张与德国、英国各地的改革派所要求的内容无甚差异：废除赎罪券和私下忏悔，废除崇拜历史偶像，要求圣职人员保持清贫与贞洁（早在10世纪，少数苦行主义者要求神甫终身不娶，这虽然没有成为正式教规，但逐渐成了习俗）。捷克人把胡斯的这些传教内容上升为国家教义；布拉格大学出现骚乱，运动的浪潮越出了边界，德国大学生到爱尔福特、莱比锡等城市步行串联。其结果是罗马教皇宣布褫夺布拉格的教籍，禁止布拉格进行教会活动。胡斯被召至罗马接受教会理事会的审判。


  康斯坦茨教廷会议（1414—1418）的召开是一起具有世界重要意义的事件，它是在违背教皇的旨意的情况下召开的，这次会议的召开也意味着制止了教皇分裂教会的企图。


  当教会坚持要求胡斯除了认错外，还必须承认教规，承认教皇的决定就是教会的命令时，胡斯拒绝了。他是自愿到罗马来的，德皇曾保证过他的安全。但是现在谁也不出来帮助他，最后他被烧死在柱子上。


  这一事件的后果是灾难性的！德国各州爆发了一场长达17年的内战，或者说是一场革命。这是一场宗教战争、一场讨伐者（参加这场反对异教徒战争的德国绅士们就是这么称呼他们自己的）的战争。他们接受命令，除了孩子之外，把所有的波希米亚人都杀死，这一切都是以救世主的名义进行的，双方的队伍前面都扛着十字架。与此同时，各阶级之间也爆发了战争，波希米亚的农民要求成立共产主义式的国家。


  但是人民中间的反抗情绪却日益炽烈。人民再也不会像过去那样对任何事物都不假思索地接受下来。一位进步的大主教的司法大臣在一封公开信中总结了教皇的罪状，这件事发生在路德出生前60年。


  在改革运动凶险的隆隆声中，掌权的教皇和德皇都感到自己还相当强大有力。新皇帝马克西米连（1459—1519）以他的自由观、幽默感，他的宏图和见解，以及各方面的聪明才智和优雅风度，明显地优于所有其他的德国皇帝。他似乎一点也没有继承他的哈布斯堡父亲的血统，而是完全吸取了他的葡萄牙母亲的血统，而且把这些血液远远地遗传到他的孙子查理五世身上。


  他年轻时很温柔，富于理想。像每个王子一样，他也写诗。在丢勒为他所作的晚年时期的一幅著名肖像画中，他看上去像一位经历丰富的议员，对人类深感失望，认为自己只能从自然和艺术中获得乐趣。人们称他为“最后一个骑士”，但是这只表达出了他性格的一个方面，因为实际上他是一个富有理想的人物。马克西米连缺少腓特烈二世和霍亨斯陶芬创建业绩的背景条件，无法实现他的理想。他很愉快，但并不是由于巴勒莫花园或猎鹰活动，而是由于蒂罗尔山区的深山幽谷；他也不是因为与艺术家和思想家之间的社交活动而感到愉快，而是因为在孤独的山脊上，漫步在深幽的羊肠小道上而感到愉快。他在德国历史上编写了独特的篇章，把理想和实际结合起来，既不使前者陷入疯狂，也不让后者变得残酷无情。人们由于他的形象而爱他。


  这个地位至高无上的怪人之所以为大家所熟悉，主要是由于他通达的性格。他喜欢跳舞、打猎，他懂音乐，爱喝酒；他会寻欢作乐，也能忍耐；他偏爱有思想见地的人，当然他也常常抱怨没有钱。他曾经大胆地说过：“应该让最有学问的和受过教育的人治理国家。”他经常亲自去寻访一些人文学家，恭谦地同他们交朋友，以满足自己求知的渴望。宗教改革问题引起了他的深思，他曾经向一位著名的修道院院长提出八个问题。问题之一是，一个崇拜上帝的人，是否也能通过某种别的信仰获得神的恩典？惊恐万状的修道院院长给他三个月的时间来思考这个问题，而提问题的人不禁大笑。他天赋很高，爱好艺术，但又不甚能适当地处理问题。他很容易动怒，常常突然离开宫廷到山上去打猎。在战斗的间隙他也写诗，有时他发很大的脾气，以至于别人感到他简直不是平日的他了。和所有的重要人物一样，他也很爱荣誉，但他从不矫揉造作，不注意衣着。他喜欢别人为他著书立说，曾让丢勒为他画一幅胜利归来的油画，还在因斯布鲁克城堡的教堂内为自己修了一座无与伦比的陵墓，该陵墓至今仍为人赞叹不已。


  他的同时代人很少有人知道他的宏伟计划。他曾设想与法国一样建立德国的国教。但是时值1500年左右，法国人干预了德国人的命运。


  直到16世纪，德国人才发展了由人民——包括市民和农民——自己培植起来的民族感情。全体人民中几乎只有亲王和国王仍然把自己的利益寄托在国外。但是德国人仍然把法国看成一切方面的贵族的榜样。歌德在讲到法国贵族阶层时说道：“相形之下，在我看来德国人仍如吉卜赛人、弗伦斯堡人和其他一些人一样是比较庸俗和市侩的。”直到这时，法国的逐渐强大才开始激起德国人的民族骄傲感。莱茵河，德国的河流；查理，德国的统治者；斯特拉斯堡，德国的城市（斯特拉斯堡，位于德法边境，2000年来在德法之间数度易手，现为法国城市。——编者注），这些概念第一次占据了德国人的心灵，并从此延续了400多年。在巴黎有过一个信条说，查理是法国人。他们怎么能在这个法兰克人之后称自己为法国人呢？！为什么此后700年来查理的王冠一直戴在德国亲王的头上呢？对此，沃尔姆斯的议会威胁说，如果法国人当了皇帝，德国将建立自己的国教。


  法国在与英国的几次战争没有结束和取得统一以前，它的妒忌一直没有表面化。700年过去了，法国国王现在才真正地希望从它的法兰克前人手里得到皇冠。这是只有一水之隔的两个国家之间很独特的事件。20世纪初，这一妒忌的火焰在说着两种语言的边境省份阿尔萨斯重新燃起。实际上阿尔萨斯宁愿不依靠任何一方，取得独立的生活。对于客观而公正的旁观者来说，这两个国家为了一小片土地400多年来不断地大动干戈，简直是在发疯。


  在这一片混乱之中，马克西米连是德国数百年来第一个认识到这种动乱根源的皇帝。虽然他被迫要与罗马保持友好关系，但他第一个免去加冕典礼而称自己为“被选举的皇帝”，从而把权力和政府机构集中在应该始终属于他的帝国之内。他过人的精力终于使帝国的法律得以确立。这是那些唯利是图的亲王希望竭力加以阻止的。这些人只关心对自己的土地和骑士的所有权。他们毫不担忧自己领地之外的纷争和仇恨，一旦发生这类情况，最多只能引起他们三天的注意。因此德国内部长期存在着无政府状态，直到今天，这种情况还可以促使一个欧洲强盗以一名边境卫兵被杀为由而在三天之内对一个邻国发动进攻。


  马克西米连在位时恢复了帝国的税收制度。他还大胆地在德国确立了第一个上诉法院，尤其重要的是他为德国公众带来了伟大的和平。这一切的巨大意义在于皇帝和议会最后终于有可能在一起签署一项法律了。其结果是在德国人之间引起了极大的怀疑。德国老百姓过去习惯于使用武力，现在惊讶地发现法权居然取代了它的位置。难道昨天的诗歌和小说不是还都在赞美用武力互相搏斗的骑士吗？而今天这些人却成了犯罪分子！长期以来的家族之间的械斗被镇压下去了吗？这太好了，市民和农民们说，因为现在他们不用担惊受怕走自己的路了。但是骑士们问道：“我们的武力应该处于什么地位呢？”


  长期的不统一带来了极大的不安全。1500年左右，原来只有五个公爵的帝国分裂成300多个小君主国。每个男爵和勋爵都希望成为选帝侯，这样他自己的儿子就可能成为皇帝。当时城市极少并且分散在各地，他们都有权出席帝国议会，但骑士和农民现在已经变得一样穷困，都没有任何政治权力。


  就这样，两股不同时代的力量交织在一起，并一直影响到上了年纪的马克西米连。马克西米连担心帝国的命运，忘却了自己的一切爱好，甚至放弃了跳舞和对他具有特别吸引力的打猎。对于国家来说，他比他的先辈所做出的贡献要多得多，为它立下了巨大的功劳。但是命运对他却很不公平。在他还不到60岁时，他为债务所迫，怀着极坏的心情跑到因斯布鲁克，希望得到暂时的喘息，但是这个城市的君主拒绝为过去的恩主打开大门。这个两鬓斑白的皇帝几乎像乞丐一样不得不继续远行，不久就凄惨地死于奥地利的崇山峻岭之间。


  路德的眼泪——路德的良心——他的忧郁——世界打开了大门


  路德的双亲是曼斯菲尔德的一对矿工夫妇，他们出身农民家庭。这对父母可能性情乖戾，路德在书信和谈话中经常公开把自己神经质的病痛归罪于双亲。童年时代由于害怕做错一件小事而挨打的恐惧心理，大大影响了这个准备把自己的一生献给事业的人的思想，而恐怕也只有这种精神上所受的影响，才能解释他的生平和为什么晚年会犯错误。不管正确与否，希腊的谚语说，艰苦的童年能造就伟人，舒适安逸是培养不出伟大的品格的。伟大的历史人物多少都曾有过不平的遭遇。路德的命运肯定也与他童年时代遭到残酷的对待有关。


  对路德的灵魂进行剖析可以揭示造成路德本人大胆行为和弱点的深刻原因。直至晚年，他还在以自己丰富的想象力阐述和描绘他年轻时代终生不能忘怀的印象。


  他的母亲经常责打孩子，父亲从矿井回家带回来的也是无处发泄的怨气，老师也是一个虐待狂。所有这一切给这个年轻人带来的内心痛苦是可想而知的。甚至在他在世界上有了一定名望后，他还不想原谅自己的母亲。不！他告诉自己的朋友和子孙后代，他的双亲如何使他遭受痛苦，如何在严寒冬天的早上把他赶出屋去，把家里仅有的一点地方让给其他的孩子睡。


  但是路德的父母绝不是名声很坏的恶徒。村子里没有任何人这样看待他们。他们是萨克森的农民，大多数人都不像他们的儿子那样脆弱。也不是贫穷或者境遇不佳使他们变得残忍，家里的日子总的来说是向好里发展——他的父亲曾经雇有两名工人，在城里还盖有一幢房子。也并不是因为他们是农民，因而比别的阶级的人更野蛮些——几个世纪以后，从后代人的书信中透露出来的普鲁士军官学校的情况来看，今天希特勒党校对待学生的情形也并不比那天早上小路德在艾斯莱本挨了15下棍子的境遇更人道。


  在马格德堡大街上，14岁的小路德既无钱又没本事，还经常发着烧，被赶出学校后，不得不沿街乞讨。不久，一个商人家里的老板娘看到这个孩子能唱歌，又生着病，就对他发了善心。发烧和唱歌是路德内心世界的反映，阵阵发热和得到拯救，远不只是他年轻时候的事情，它们几乎伴随了他的一生。发烧和唱歌是他得以表现自己的恐惧与爱的象征。


  但是就在路德的经济和前途危急的关键时刻，他的父亲给了这个17岁的有天赋的儿子足够的金钱，让他在爱尔福特攻读法律，希望他有朝一日成为市长或大主教的大臣。但是路德情愿献身哲学，希望通过哲学来解开他百思不解的疑团。他过了4年愉快的读书生活，终日和他的同学、年轻的人文主义者为伴。愉快的生活犹如美酒和歌声，也势必会唤醒他对异性的爱。他20岁时开始注意女人，但后来又发誓要恪守僧侣的贞洁。20年后，在他四五十岁时，已经有了五个婚生孩子。从这一事件可以看出他内心经历着的严酷的矛盾。


  路德寻找的与其说是知识，不如说是上帝，他命中注定要与世界共命运。但他却对每片落叶惊恐不定。学生时代，他开始憎恨女人和美酒。随着这一过程的发展，他内心的斗争日益激烈。尽管正值青春年少，尽管自己并没有非分行为，他却感到被人猛推回去忏悔，去思考他的时代，去思考寻找上帝的人永远也解决不了的疑团，同他的同时代人浮士德一样在死亡与魔鬼之间辗转不安。一些认识他的人后来描述说，偶尔在欢宴席间，他会失神地凝视前方，在一片喧闹声中，倾听（这是他自己向朋友吐露的）遥远的死一样的寂静。排除不了自己的恐惧，常常使他信心不足。他觉得没有理由要接受上帝给他带来的这种痛苦，他应该设法报复。有一次在徒步旅行中，他突然拔出他的剑猛刺自己的腰部动脉，幸亏当时离镇子不远，他的同伴及时把他送到一个外科大夫那里，性命才得了救。在他面无血色地躺着，等待生命慢慢恢复的日子里，他又做了些什么呢？他学会了吹笛子。“因为我后来向圣母玛利亚祈祷，我才得了救。”他发着烧，嘴里喃喃地边说边唱。这是他面临的人生第一次危机。


  大约这个时候，他的一个朋友在一次斗殴中被人刺死了。当时他只需要上帝一个表示，就可以抛弃这个繁华的世界而跟着去死。关于这件事他后来是这样说的，有一次，他遭到暴风雨的袭击，在阵阵闪电中，他发誓说：“圣者安妮，救救我吧，我一定接受神的旨意！”（后来，当他没有按照自己的誓言去做时，他把自己当时发誓的行为说成是被迫的，以此来安抚自己的心灵。）此后不久，他就进了奥古斯丁修道院，消失在高高的院墙之内了。这时他21岁。


  简陋的单人小屋，70名僧侣千篇一律、乏味的日常生活，严格的纪律，恪守贞洁、清贫的庄严誓言，长老和神甫严肃、冷峻的神态，所有这一切深深地震动了他。他在相当长的时间内坚持这种生活，直到20年后才正式放弃。


  他终于要第一次主持修道院教堂的弥撒了，在这关键时刻，他突然慌张不安，只是在修道院院长紧紧的挟持下，才没有从祭坛上逃走。


  他听到背后有人窃窃私语，不禁冷汗浃背，两眼发直。假如他的黑色长袍有些许不适，或在礼拜仪式中有了一点小错，他就会失魂落魄，晕倒在地，恳求圣徒们原谅他，间或他会突然大叫：“我真无脸去见我的爹娘！”长期值夜使得他失眠、消化不良，但没有人能帮助他。有一次路德在诵读《马可福音》讲到一个聋哑人，不能讲话，却经常磨牙时，他突然跳出来跌倒在地，大叫：“这不是我，这不是我！”


  这种情况一直持续到他的老年，他身边必须经常有人陪伴，以便在他突然发作时，有人帮助他。一次，他已经相当老了，突然无缘无故地向他妻子哭叫，非说他们已经没法子生活下去了。路德的这种沮丧压抑的情绪，可以用一条曲线来描绘：从苦行主义到反抗造反，然后又回到苦行主义。他具有极为聪明的头脑，知道如何来解释自己的行为。他把这些都归咎于一种不能克制的焦虑。


  难怪修道院的僧侣们都认为这位奥古斯丁兄弟被鬼迷住了心窍。难道他不认为自己不幸吗？老是胆战心惊，害怕遭受惩罚，过去是受父母的胁迫，现在是受上帝——可怜的人失去了正常的平衡。


  无论是工作还是对未来的向往，都对他那悬在半空中的思想没有多少帮助。他希望从上帝那儿得到的不过是神的仁慈，同时他又热切地希望有自由的意志——一种对他来说并不意味着解放的自由。数十年以后，路德、茨温利、加尔文等人的信徒还一直在争论，救世思想是由信念产生的还是上帝授予的。路德的热情、发狂似的挑衅，是出于他内心深处的冲动。


  于是，似乎是希望的象征，上帝给他送来了一位朋友。他是萨克森的贵族、心理学家冯·施涛泼茨，作为主教代理人，前来修道院检查工作。他很快就发现，僧侣们的生活缺乏生气，教育的内容过于死板，服从多于自由。他把修道院的男修道士带到维滕贝格大学。路德穿着黑色长袍，他已经是教授和博士了，但仍然和普通僧侣一起持斋、祈祷、做弥撒，是年他25岁。他重新步入他离开了四年的世俗世界，现在，在他后面的是修道院，在他前面的是生活。


  萨克森选侯、腓特烈三世应该说是一位仁慈的君主。他的确比较关心自己的人民，并开始反对罗马的无休止的要求。这个看起来只为自己着想的新神学家，可能是合适的人选。根据选帝侯的命令，路德同时兼任传教士。他递交了一份关于15个问题的书面材料后，要求尽快解职。只是由于教区主教生病，他在一个星期天被迫走上布道台。


  接着发生了什么呢？第一次面对这么多的人，要求向他们传播自己的知识和信念，可以自由地用德语来讲述自己的思想（这一点在过去一向使用拉丁文的经院式的修道院中是从来没有机会的），他马上显示出语言和演讲的才能。他的讲演稿采用了圣保罗文集的文章，是非常正统的。但是比较蠢笨的萨克森农民和市民却被它深深地触动了。布道巡回进行，下一个星期日教堂挤满了群众，甚至选帝侯也出席了。所有的眼睛盯着这位新传教士。听过无数老朽昏聩的讲话的群众，今天突然看到一个令人鼓舞的年轻人，用生动的德语，结合农民的日常生活，讲述上帝的仁慈。这正是农民心目中的上帝。这也同样增强了这位传教士本人的久被压抑的自信心。过去他常常因为胆怯而没能充分发挥自己的天才，今天他成功了。渐渐地这个忧郁的僧侣感到周围世界光明一些了。一位听过他布道的医生曾给予他这样的评价：“这个修道士思想深邃，他将有惊人的前途。”


  不久，这个年轻的僧侣兼教授为了自己的勋位，动身到罗马梵蒂冈去了。在罗马他见到了当时被神化了的大主教尤利乌斯二世。路德只是远远地见到了他，毫无义愤的感觉。路德在政治事务方面从未受过训练，对1511年罗马发生的大政治危机全然不知。当时其他的一些德国人对罗马统治阶级的一些做法十分反感，而对罗马的美丽又十分羡慕，但路德对两者均无动于衷。直到多年以后，他才在总结自己的过去时沾沾自喜地说：“当时我相信罗马的一切，但是后来我后悔了。”


  手无寸铁的教授——第一批种族主义者——胡登——一座纪念碑


  与此同时，到罗马去的其他年轻学者却对一切都不相信，但对他们相信过的东西却从未后悔。梅兰希顿（Philipp Melanchthon，1497—1560，德国学者及宗教改革家。——译注）把这些比路德机灵的人比作《伊利亚特》里的英雄。当时在意大利已被唤醒了的美和容忍的新精神，在一些传播时代新思想的人文学者的诗和绘画中均已有了反映。


  再也没有比贺尔拜因的肖像画《伊拉斯谟》更能充分地反映德国人精神的天才作品了。伊拉斯谟实际上不是一个德国人，但是如果因为他出生在荷兰而认为他是半个德国人，那么因为他居住在瑞士，所以他也可以算是一个德国人了。他是第一位伟大的因为没有自己的国家而骄傲的欧洲人，但是人们还是愿意把他列入德国思想家的行列，因为他在诗中表现出来的透彻思想、惊人才华和笃诚精神是无与伦比的。即使是莱布尼茨、康德和黑格尔的才思，在不朽的伊拉斯谟面前也逊色不少。


  与其说伊拉斯谟聪明过人，不如说他忠于自己的信念。他追随启蒙运动更甚于追随神学，理由是很充分的——他既情愿做一个痛苦的没有自己国家的人，又不想放弃嘲笑的权利。伊拉斯谟比路德大20岁，当路德对他顶礼膜拜时，他已闻名于世。伊拉斯谟远不认为这个德国僧侣是自己的伙伴，因为路德在对罗马的斗争上太无思想准备。但是很快地一切都变得十分明显，路德疯狂的进取心把一切——艺术、光辉、罗马教廷、意大利，一股脑儿都揉进他的仇恨中去了，而智慧的伊拉斯谟恰恰能够透过黑暗区别权欲斗争和作为古代文明的继承人（他无比钦佩当时正在罗马兴起的文艺复兴运动）。


  但是这两个人的早期命运是相同的。伊拉斯谟，一个私生子，也与路德一样，受尽了教师的折磨。两人都做过唱诗班的儿童，身体都很孱弱，都进了修道院，但伊拉斯谟进修道院的目的不是修道，而是学习（当时的修道院收藏着各类书籍）。路德在接受僧袍时欺骗了自己，伊拉斯谟则欺骗了僧袍。他们中的一个在风暴中成了教士，另一个则受良心的驱使选择了自己的道路。路德备受苦行主义的折磨，后来违背了自己的诺言，伊拉斯谟则及时得到了教皇的释放。不幸的萨克森农民的儿子把自己的痛苦转向世界，当他一旦摆脱自我的束缚时，整个德国都受到了震动；而那个身世不明的高雅的荷兰人则克服了生理上的缺陷，辛勤耕耘，用自己的智慧照亮世界，而不是用口舌进行论战。路德是个地地道道的德国人，几乎从来没有离开过狭小的萨克森。伊拉斯谟则到处为家，在罗马，在巴黎，在伦敦，特别是在古老的雅典，到处可以发现他的足迹。他克服了时间和空间的距离，不仅为德国人，也为全人类带来了宝贵的财富。


  但是伊拉斯谟对任何形式的权力地位都无动于衷，他坚定地拒绝一切可以得到仕途荣禄的机会，从而充分享受思想和行动的自由。当路德不得不以一把宝剑保护自己，防备突然受到袭击时，伊拉斯谟手无寸铁走遍全世界。路德看到暴力对政权带来的制裁，对暴力深恶痛绝。路德绝不可能写下伊拉斯谟写过的话：“人民修筑城市，诸侯把它们拆毁；公民辛勤劳动创造财富，却被贵族强盗所掠夺；民众代表制定出很好的法律，只有王室可以违背；人民祈求和平，但他们的统治者却寻找一切机会发动战争。”


  伊拉斯谟在德国度过了他生活和工作的主要阶段。他，一个保守的革命家，在德国享有包括歌德在内都未曾获得过的荣誉地位，这完全是由于伊拉斯谟高尚的思想和品德。这个身无一官半职，出身也非名门望族的普通人，竟然给整个欧洲的皇帝、教皇、君主、大贵族，带来如此大的恐惧，这在国家权力一向高居于思想精神之上的德国来说，恐怕是唯一的例外。这位学者的力量是如此之强大，也就是说，如果他愿意的话，他的态度即使不能决定危机时期的改革运动的进程，起码也可能改变它的方向。他崇拜耶稣，认为耶稣是人类的导师，这样他就接近了希腊的精神恋爱主义者柏拉图，以及以容忍而不是罪恶行为来战胜愚蠢的思想了。在这方面他与腓特烈二世相似，但是伊拉斯谟晚出生300年，他受到了文艺复兴时期新思想的洗礼。这位巴塞尔学者在巴黎、罗马、鹿特丹和伦敦享有同样的威信，在教皇和改革运动者的斗争中，他既可以向后者致敬，又同时不得罪前者。他的表现在异教徒看来是如此狡黠，以至于全世界的人，甚至教皇都带着微笑读他的作品，更没有人会对他进行挑衅。


  他一生始终是个学者，只希望用思想精神来改变德国的面貌，教人理智、仁慈和和平。因此当人们开始用感情、派别和权力解决争端时，他仍然能超然于斗争的旋涡之外。


  如果说，伊拉斯谟是一颗光辉灿烂的明星，那么刘希林（Reuchlin，1455—1522，德国人文学家及语言学家。——译注）就是一片反射他的光芒的湖水。由于它的深邃、荒僻，刘希林将因此而把国家和思想引入一片混乱之中。


  在一篇以刘希林的思想为基础的、被称为《无名氏来信》的文章中，一群不署名的人文学家以讽刺挖苦的手法向教会和宗教制度发动了一场攻击：这是改革运动的前奏，一次对国家政权进行的舆论攻击（这在德国是史无前例的，即使后来在海涅时代也没发生过）。德国全国充满了笑声，其中笑得最欢的是伊拉斯谟，甚至笑痛了嗓子。


  人文主义那时被称为是异教徒的洗礼。的确，优秀的基督教徒为了锤炼自己的思想，希望尽可能多地复古。一时间，古代的神仙从地下、河川又纷纷地出现了。在意大利，对美的追求与渴望，犹如一根魔杖引导着狂热的青年去寻根求源。越来越多的古代塑像被挖掘出来了。神魂颠倒的德国人一心向往南方，那里有着他们想象的美，《旧约》预言书中讲的故事似乎将在新时代成为现实。似乎意大利即将被精神征服，就像那时德皇所企图的那样，甚至往日统治世界的旧梦又重新回来了。当一个国家逐渐强大时，一定会出现一些狂热者。当时德国的情况就是这样。这些人甚至认为德语是世界上最古老的语言，德国人也因而是被上帝派来统治世界的民族；甚至认为在伊甸园中的亚当就是讲德语的。他们坚信，在语言大混乱前离开巴比伦的雅佛，后来移居到德国去了；亚历山大大帝只不过是一个被德国人征服的希腊某地的小地方官；耶路撒冷是德国人发现的；亚马孙人是雅佛的后代、萨克森人的后裔；德国人是第一批基督教徒；拉丁和斯拉夫族只是很晚才形成的二等民族；等等。这些说法在最新的德国预言家问世前，一直延续了400多年。


  第一批人文主义者企图用德文写作，但是他们连对自己都不太有信心。当某人的优美的拉丁文受到称赞时，有人就会反驳说：“春蚕自己吐丝作茧，总比采集别人财富的蜜蜂要好。”但是德国人对此并不介意。拉丁文相当有修养的胡登在这个问题上发现了新的值得怜悯的东西，于是就吹起了不朽的响亮的号角：“野蛮主义，拿起你的绳索滚蛋吧。努力学习，振奋精神，其乐无穷！”大辩论开始了，人们几乎可以在每个市场发现这种辩论。当哥白尼用一些革新的基本物理问题动摇了《圣经》的基础时，用德文写作和谈天就比任何时候都活跃起来。过去互不干扰的思想、信念、精神与政治如今如此强烈地纠缠在一起了。早在这位奥古斯丁僧侣把自己的论纲贴在一个教堂的门口以前，德国的这股新势力就已经准备起来公开反抗旧时代了。


  但是恰恰是德国当时历史上最优秀的思想家同时被纠缠在一张不可解开的大网中。他们受到鼓励，准备向历史的结晶——艺术和文化进军；但由于他们反对教皇，由于他们是善于容忍而又缺乏组织的忠实的基督教徒，他们就成了觉醒了的北方反对意大利的领导力量，可是意大利在这个时候已是文化、艺术、古建筑的堡垒了，它光芒四射，举世瞩目。年轻的诗人向教皇发出檄文，揭露教皇的骄奢淫逸、生活糜烂，与此同时，胡登受到文艺复兴火焰的感染。


  乌尔利希·冯·胡登（1488—1523）比路德小五岁。他是一名骑士兼诗人，并在德国人中很快成了第一名大记者。他也曾在修道院学习，但很快逃了出来。怀着对僧侣生活的仇恨，他发表了一本充满异端邪说的小册子，并大胆地奉献给利奥主教一本。现在有关胡登的生平，也就只有这些小册子和他的箴言录《我敢挑战》被保留下来了。如果不是由于他和一个朋友的纪念碑至今仍竖立在士瓦本的埃本堡，他可能早已被人们完全遗忘了。一个粗壮的骑士，倚剑而立，双目凝视他左边一个比他年轻瘦小的男人伸出手臂指着的远方。这个年轻人似乎在向这个骑士诉说，这就是他们的敌人，但他没有能力消灭它。


  骑士弗雷泽·冯·济金根，比路德大两岁，他在诸侯间没有爵位，但却比许多公爵都强大；他筹措了一大笔黄金，豢养着一支十分强大的队伍，甚至德皇也想得到他的青睐。眼看自己的伙伴日益穷困潦倒，济金根感到有责任帮助这些弱者起来反抗压迫者。他的办法也与这些骑士差不多——偷袭、抢劫，但是他的动机是助人。


  就在这样性质的斗争中，他认识了胡登，两人一见如故，胡登应邀去济金根的城堡做客。济金根头脑简单、保守、好尚古代旧习，既没学过拉丁文，也没学过其他。现在他利用整个冬天在天才胡登的教导下，就像当年白发老人查理大帝一样，埋首学习。胡登梦想自由、正义、改革，济金根用行动付之实现。两人都没有不可告人的目的，但两人都从中获得了自己需要的东西。这种武力与智慧的结合是德国历史上的独特现象，在漫长的历史长河中经受着考验。今天，我们这些比他们晚出生很多年的后代，站在这座两个人的纪念碑前，梦想着可能有一天，这个有头脑的聪明人又会向他那持剑的朋友指出，德国土地上的财富必须得到保护。


  路德的论纲——惊人的影响——路德吓坏了——教皇的回答


  路德在维滕贝格大学平静地度过了7年教授兼传教士的生活。他教学相长，极大地丰富了自己的知识。在学习拉丁文的过程中，他发现《圣经》拉丁文译本极大地歪曲了原著。一个不知名的僧侣从两大部书中发现了一个单词的错误，几乎使这小小的房间的空气都变了，似乎世界已受到末日来临的威胁，而且它的后果一直影响了好几代人，比德国皇帝向帝国及诸侯庄严地宣布的和平敕令远为持久。


  这个时候利奥十世已晋升为教皇，教皇除了垄断神权以外，还可以行使很多世俗的权力。这一点曾经遭到很多德国皇帝的反对，神学家也予以抵制。但利奥继续出售他的前任制定的赎罪券，更有甚者，他还要向德国收缴国库税。


  一个多明我会的修道院院长泰策尔知道如何利用宣传来兜售赎罪券。他组织了强大的吹鼓手又敲鼓又吹笛，但就在吹吹打打的背后，富格尔金库的密探也在进行着另一个勾当。教皇早在第一批印制出来的赎罪券售完之前，就已阴谋印制第二批了。那些出了高价免使自己进炼狱的人，现在不仅可以挽救自己的灵魂，还可以保护自己亲属的灵魂，忏悔和赎罪已不需要了。


  路德被这种滥用神权的做法激怒了。当时这样的问题是可以在公共场合进行辩论的。路德写了一篇论纲，在这篇文章中，他小心翼翼地运用了自己农民的智慧。


  他写道，教皇的良好愿望被曲解了。忠实的信徒要求惩罚，而不只是买一张赎罪券。教皇怎么会只关心钱呢？他关心的只是祈祷者。教皇既然有能力可以用钱把人们从炼狱中解救出来，他为什么不以他真挚的爱这么做呢？为什么这个世界上最富有的统治者不用自己的钱来建立天主教堂呢？为什么他突然取消旧的免罪法了？不阻止申请者如此错误的做法，只能使教皇陷于被人嘲笑的境地。必须让教皇了解问题的严重性，必须请有学问的人来澄清这个问题……


  路德把有关的这些想法归纳到以拉丁文写的《九十五条论纲》中，并把它贴在教堂的大门上，时间是1517年10月31日。这篇论纲表面上没有可能引起骚乱或造反的文字。但它的内在含义却点燃了人们的怒火，激起了人们小心掩饰着的内心的蔑视，就像一个宫廷小丑奴颜婢膝地向他的主人报告一件非常可怕的事实真相。然而要知道，这是以阅读范围有限的拉丁文写的呀！人们听着用德文翻译过来的内容，无比愤慨，要求把这篇论纲翻译成德文。接着由几个不知名的学生把翻译成德文的小册子带到萨克森农村，带到易北河、莱茵河、多瑙河、海滨、阿尔卑斯山区，带到所有辉煌的古老城市和贫穷不堪的边远乡村、基督教堂、骑士的城堡、国王的宫廷，最后迅速地到达了罗马教廷。这就是由那个不知名的僧侣提出的冷冰冰的争论要点，他甚至没有签署自己的名字——他从不在公开的出版物上签署自己的名字，也从来没在教会的会议上发过言；除了维滕贝格这个小小的城镇上的一些居民、僧侣、农民外，很少有人知道他。


  谷登堡发明印刷术是如此伟大，而深入人心的信念又如此有力量。


  受这份文件震动最大的是作者本人。他开始时感到惊讶，接着感到害怕。他看到自己的文章在世界范围内引起了反响。这可是他从来也没有梦想和希望过的。他知道腓特烈皇帝——他的恩主和国王——和他有着同样的看法，但他不能预见到这个国王将如何在政治斗争中利用他这个陌生的教授。在奥格斯堡形势危急的帝国会议上，马克西米连准备号召帝国的武装力量起来反对土耳其人的威胁。在和异教徒的斗争中，他需要教皇的帮助。教皇方面也正需要安抚多明我会的成员，这批人正如《无名氏来信》所描写的，不甘心毫无反抗地遭受第二次打击，积极准备让那个修道院院长与路德进行公开辩论。


  路德突然发现自己被卷进世俗斗争，不禁十分震惊，这是他从来也没想到过的事——一个虔诚的神甫，会和自己之前许多的神职人员一样，突然对自己的教义的堕落不满；一个狡猾的农民竟然公开发言，蔑视自行信奉的教义。虽然通过成功的布道，他对自己作为城市的神甫还是有信心的，但他习惯于服从上级，因此他立即答应保持缄默，并且对学生在维滕贝格广场中心起哄焚烧泰策尔驳斥论纲的发言提纲很生气。但是，这个时候他到海德堡所做的一次旅行似乎唤醒了他。


  这一年，路德35岁。在这次旅行中，他突然收获了一个名人所能收获的荣誉。当他出现在修道院、市政大厅和酒馆时，市民和农民聚集起来把他推举出来，向他致敬，并争先恐后地以一睹他的风采为快。他们告诉自己的孩子，这就是那个最近把教皇驳得体无完肤的萨克森人。当他来到海德堡时，最有名的大学教授和校长都争相同他握手，他感到好不得意！在这个崇高的精神界圈子里有很多年轻人，其中有一个军械士的儿子，他21岁，博学多才，相貌出众，温柔恭谦，犹如圣约翰转世。他是梅兰希顿的儿子，特别巴结路德。不久路德就选他去担任维滕贝格神学院的希腊文教师。


  人民——年轻的、年老的、虔诚的、有学问的，第一次在这个内心充满恐惧和疑虑，自卑而又神经质的僧侣身上唤醒了伟大的使命感。显然，他现在面对的是不同于其他种族的德国人，他总结说，是他们促使他成了一名斗士。


  教皇召他到罗马去。为了保护路德，选帝侯建议让他在德国接受审查。路德面临第二次考验：这是他第一次觐见德皇！


  在此以前曾举行过多次公开辩论。有一次辩论是在路德同神学家艾克之间进行的。他们都用拉丁文，辩论十分激烈，最后不得不转到教会理事会上去进行。路德突然一反他平日温文尔雅的常态说：


  “教会可能犯错误，只有《圣经》是确实可靠的。”


  “如果你是这么认为的，”艾克反驳说，“那么你就是一个异教徒！”


  此时路德突然用德语说：“我并不否定教皇及教会的权力，但这仅仅是因为他们来自圣门。但即使德国皇帝不是圣门出身，我们也应该尊敬他。”


  这是决定性的一击。辩论的结果是惊人的。在那没有报纸、没有广播的时代，口头传播产生的效果是惊人的。因为人们不会由于无数仅仅触动表面好奇心的琐事而忘记那深入人心的事件。路德感到自己的责任越来越大了；当他看到大批人文主义者站到自己一边来时，他的勇气和战斗精神也越来越高涨了。他坐下来开始写第一篇关于神学的辩论文章。这个苦行僧找到了一个十分巧妙的比喻：“信徒和上帝，犹如两个相爱的恋人，他们之间不需要第三者了。”


  暴风雨来临了。教皇要求交出路德，并把他逐出教门。罗马发出了教皇的训令。路德召集学生参加焚烧教皇训令大会。大门敞开着，学生们围着火堆欢呼雀跃，路德在狂欢声中把一束羊皮纸卷扔入火中。


  教皇已经对那个罪行确凿的奥古斯丁僧侣下了逐出教门的命令。现在宗教法庭可以随时把路德投入火中，就像他把教皇的训令投入火中一样。但是世俗力量——他的君主保护了他。一切都取决于这个人的意志了。马克西米连在这场暴风雨中去世。同年选出了他的接班人。谁将是新皇帝呢？


  查理五世——最伟大的三位德国皇帝——查理的青年时期——路德被召见——沃尔姆斯大会——皇帝与修道士——我站在那里


  法国、英国、西班牙的国王都出席了1519年的选举德意志新皇帝的庆祝大会。其中心情最迫切的是法国，它认为在欧洲，法国领导德意志的时间已经来到了。法国既强大又统一，已经做好了一切准备：它的工商业已经相当发达；巴黎已成为独一无二的首都；它的西北部有很长的海岸线，使它面向世界，经济上不受意大利的制约；它还有自己的国教，因而可以不向罗马教皇纳税。相形之下，与它毗邻的德国还没有一个中央集权的朝廷和首都；德国的地理位置对对外通商也极不利；而现在内部又如此分崩离析，各邦诸侯和学者纷纷因宗教改革对待罗马的态度的分歧而陷入派别斗争。对于几个世纪以来一直抱着统治世界梦想的德国来说，罗马始终是个举足轻重的大国，它对德国皇帝或帝国都有很大的钳制力。然而无论是法国、西班牙还是意大利，没有一个国家必须在政治上服从罗马，即使西班牙的宗教法庭也具有国家警察的性质。


  年轻而又富有的法国国王法兰西斯一世准备向日益贫困的德国亲王们收买选票。勃兰登堡的马格兰夫早就想背叛祖国，倒向法国。其他一些亲王也学他的样。法兰西斯感到多数选票在握。他希望，结果也确实赢得了支持，条件非常可笑——如当选为皇帝，他将偶尔出访德国，而听任亲王们自行其是。


  但是当选举进行时，群众一致要求选一名德国皇帝。当选举高潮最后在法兰克福进行时，马克西米连的孙子查理决定拿出更多的钱，实际上也是让支持他的富格尔财团拿出更多的钱（约计100万弗罗林。Florin，金币名，1252年首先在佛罗伦萨铸造，后为英法等国仿造。——译注）。他保证忠于教皇，同时又保证满足选民的一些要求，从而使德国的利益和群众的情绪得到了统一。此外，他的年龄也使他取得了优势。各邦诸侯希望选举一位年轻的亲王，以便以后可以驾驭他；普通的老百姓也赞成他，因为他谦虚朴实；妇女也喜欢他，因为他将以非常英俊漂亮的形象出现在加冕典礼上。


  查理五世（1500—1558）大概是德国历史上迄今最伟大的皇帝。即使从布鲁格斯所做的查理16岁时的小泥雕像也可以很清楚看出这一点。他的迷人之处不在于他的外表或思想，而在于他的血缘和教养。七个朝代以来，这个家庭不断地与不同种族的家庭联姻，因此他的血液里充满了不同种族的血液，血缘非常丰富和遥远。他仪表堂堂，双目炯炯有神，无疑是一位天生的将才；在他那透着灵气和聪颖的脸上，似乎有一种神情在告诉别人，他是不允许被人摆布的。他当选为皇帝时才19岁，但是他15岁在布鲁塞尔被召时，已经是统治勃艮第的伯爵了。16岁他的西班牙祖父去世后，他便继承了国王的位置。他继承了半个欧洲，还有新发现的美洲——一共有六顶皇冠，最后一顶是德国人刚刚给予的。一个20岁的青年，没有父亲、母亲、兄长的帮助，没有祖父，没有朋友，在他的王国里，也几乎没有枢密院这样的机构，他必须在这种情况下挑起重担。这是一种什么样的考验啊！要经得住这个考验，不仅需要坚毅的性格，更需要天赋。查理在后来长达40年的岁月中，证明了自己确有这样的天赋。


  查理五世、查理大帝、腓特烈二世，这三个人身上的差异很快就表现出来了。这三个人都梦想统治世界，但查理大帝渴望的是征服，腓特烈二世渴望的是文化，而查理五世渴望的是一个中央集权的王朝。德国历史上这三位伟大的皇帝，从某种意义上说，没有一个是真正的德国人。按今天法国人的说法，查理大帝是法国人。的确，他通过战争比任何人都多地征服了德国土地。腓特烈二世的祖先一半是诺曼底人，而他自己几乎大半生都在意大利度过。查理五世的七代祖先中，只有一个是德国人。如果以出身和遗传为背景，怎样的统治者最有资格把欧洲统一为一个王国呢？恐怕不难发现，第三个家族最为合适。


  查理五世在德意志内战中经历了既伟大又坎坷的命运：有胜利也有失败，有改革也有和平。他也在荷兰和西班牙度过了愉快的青少年时代和幸福的晚年。不同于查理大帝，查理五世拥有的太多而不是太少，因此不需要出去征服。查理五世也不同于腓特烈二世，一直和教皇相处得很和睦，从未发生过争吵。作为勃艮第的一个骑士，他具有荷兰人的忠诚，也有西班牙人的庄严。他继承了他所有祖先的遗传因子，但从德国人那里则只继承了一个下唇和哈布斯堡人的好胃口。他从来没有德国人的轻松愉快。他喜欢与艺术家和知识分子为伍，并支持、赞助他们的活动，但自己并没有什么艺术上的抱负；与腓特烈二世一样，他不喜欢有违反宗教内容的文化，因为查理五世热爱自己正直的信念。


  表面看，他性格冷峻，但实际上他的内心充满热情。他对宗教有很深厚的感情，后来他把这份热情奉献给了他的妻子。妻子死后，他没有再正式结婚。她是他的妻子，他们在上帝面前结婚；她是全王国的王后，这是他赐给她的。正是这种不卑不亢感使他十分爱她。也正是这种感情，促使他接受了统治这片国土的位置。对于这个国家，他励精图治，耗尽了毕生的精力。就其品德的高尚与尊严来说，德国历史上没有任何统治者堪与之相比。


  他小时候从不知道自己那被称为王后琼夫人的西班牙母亲。她在根特生下他以后，很快就回家里去了；接着又连续怀孕、生育，身体受到很大消耗；宫廷内部的猜疑妒忌也使她身心得不到安宁。当查理17岁作为国王来到西班牙时，他与他妹妹第一次在一间很暗的房间里看到了他们的母亲。他是由他的姑妈玛格利特——马克西米连的女儿带大的，长年住在她在荷兰的一个城堡里，这个姑妈为人十分精明。他的家庭教师是一个十分虔诚的学者，给了他正规的传统教育，同时，也宽容地教给了他一个骑士需要掌握的各种本领，也允许他同文人墨客为友。


  查理五世的青少年生活是十分幸福的。他非常信任自己上了年纪的教师。可是当他来到亚琛大教堂参加隆重的加冕典礼时，他实际上还是个孩子。他站在查理大帝的宝座前，宣誓廉洁奉公，捍卫信念。他十分喜欢自己身上的这套华丽尊贵的缎袍与盔甲，也非常欣赏群众对自己坚定自若风度的欢呼。马其尔朗刚刚从太平洋回来，带回了珍宝，查理五世很快把这些珍宝带到温莎去向英王炫耀。他在荷兰遇见了一个普通人家的姑娘，他觉得她十分可爱，就尽可能逗留在荷兰，后来他们相爱，这个姑娘成了公爵夫人。教皇利奥也迅速地给他找来了乌得勒支主教做他的老师。


  一切恩泽都降临到这个幸运儿身上，在他22岁以前，命运与人们从来没有向他说过一个“不”字。生活在这样的环境中，这个青年却仍能保持谦虚冷静的态度。当他第一次遭到路德的否定时，他仍然十分自信。


  1521年，在沃尔姆斯他的第一次帝国国会上，查理五世发现亲王们心绪不安。他们正在为德国内部日益高涨的动乱和自己的前途担心。谁能影响这位年轻的皇帝？使他们惊讶的是，这个年轻人竟镇静自若、不偏不倚。他说，他觉得他应对教皇负责，因而他似乎立即就会宣布剥夺这个被革出教门的僧侣的公民权。但是少数选帝侯要求他召见路德。查理五世同意了。


  路德决定见驾。他所属地区的选帝侯答应保护他，皇帝的诏书本身就是一张安全通行证，具有足够的仁慈和安全戒备。路德像天使一样被送上路。尽管如此，整个德国还是震动了。路德会被处死吗？100年以前发生过的事难道不就是这样的吗？——一位神学教授被另一位皇帝召见，同样的诏书、同样的情景，其结果却是皇帝违背了自己的诺言。路德本人对此行十分激动。他似乎是一位凯旋的胜利者。动身之日，大队人马朝西而行。路德所到之处的百姓们都希望亲眼见见他，亲手摸摸他。抵达沃尔姆斯塔楼时，卫兵们为他吹起了号角。围观群众密密麻麻，以至于传令兵必须为他在前面开道。下午路德抵达皇帝为他在埃比斯考伯尔设下的住所。在一层大厅里，他发现皇帝和一大群陪同的官员已在塞得满满的房间里等他。


  召见的过程是十分简单的，但却是德国历史上绝无仅有的。代表政权的国家人物和代表精神思想界的人物从来没有如此面对面地互相揣摩着对方的外表和内在的力量，进行直接的较量。这不是当年胡斯在康斯坦茨为了捍卫自己的信念，触犯了基督的代理人而面受教皇和红衣主教的惩罚；不是囚犯因触犯王法，或煽动百姓造反而在最高法庭接受审判；也不是教皇派来秘密使团在与皇帝密谋贬黜大事。这里正在发生的，是代表德意志帝国最高权威和力量的皇帝举行听证会，以聆听一个不受任何组织和宗派支持，只是因为个人的讲经内容冒犯了教会的神学教授和思想家来诉说自己的经历。皇帝要听一听，这位教授讲的内容中有多少真理，抑或全部或部分是谬论。这次交锋不是过去的教会与国家的对话，这是德国历史上代表思想精神的力量同国家权力的第一次交锋，过去这两股势力习惯于各行其是。


  当天这两个人看到的是什么？


  皇帝看到在他面前的是一个身穿黑袍，37岁，但仍很瘦削的修道士。他使人不由得想起克拉纳赫早期的侧身像：尖尖的鼻子，轮廓分明，面色苍白，一对乌黑的眼睛。修道士看到在他面前的是一位身穿彩缎锦绒皇袍的高贵少爷。见过这个皇帝本人的人们可能会不禁感叹荷兰画师奥雷给他画的肖像画，简直如同摄影一般生动逼真。他天庭饱满，与路德一样有一个非常挺拔但却要俊逸得多的鼻子，双唇微启（查理五世的所有画像几乎都是这个姿态），两道剑眉犹如画出来般的整齐，有一头浓密的黑发，十分英俊秀气，他的手随便地搁在胸前，整个姿势是如此优美动人；金色羊绒编成的绦子垂披在两肩上，里面穿着绣花的长衬衣，微微耸起的帽子中央有一个宝石搭绊，闪闪发光；光润白嫩的脸孔现在正聚精会神地打量着坐在他面前的路德。不管怎样，他总有点趾高气扬，而穿着黑袍、脸色苍白的修道士则似乎不是来接受召见，倒好像是一头新奇的动物被牵上了舞台。


  双方都十分错误地估计了对方。“他坐在那里，”路德后来回忆说，“像一头无辜的羔羊来到一群猪狗之间。”查理五世后来对写回忆录的雷卡特说：“这个人绝对不可能把我引上邪途。”双方都带着偏见去理解对方。皇帝始终认为路德最多是一个狡猾的疯疯癫癫的农民；而这个农民的儿子认为他所看到的只不过是一个普通的头脑简单又单纯的王子，大大低估了查理五世。据说，路德那天的表现不十分友好，东张西望，令在座的人不十分愉快。


  他走向一张桌子，看到了自己的著作被放在那里。他后来承认说当时他心里十分慌张。他看到了艾克博士也在那里。艾克先用拉丁文问他，是否承认这部书是他所作，然后问他，是否愿意放弃他的观点。对第一个问题，路德用很低的声音做了肯定的回答；对第二个问题，他犹疑困顿，沉默了一会儿。经常出现的当他接受圣职第一次做弥撒时几乎使他晕过去的恐惧又重新出现了。他要求考虑一会儿。他的回答使在座的人都感到惊讶，也感到失望，眼看一场好戏要落空了。这么多的亲王，甚至皇帝本人都被邀请来，却只看到这个出名的先进分子嚅嚅嗫嗫，欲言又止。大家勉强答应他休会，但最多只能到第二天。


  路德很快得到了恢复。就在这一天晚上，他给一个朋友写信表示，“即使基督宽恕我”，也绝不放弃任何一个字。他对这一伟大的时刻并不十分在乎，即使面对审判，经过长时间考虑，他还是依赖那一刹那的冲动，不管这是基督的宽恕也好，还是受情绪的支配也罢。当他第二天晚上重新进入那间房子时（这次他们让他等了两个钟头，直到上了灯才接见他），他信心十足。根据当时所有的材料看，他举止十分自信。显然，他接受了私人教师的指点，表现得彬彬有礼、仪态大方。他首先对自己昨天在某些问题上表现出来的犹疑表示抱歉，而且对可能还会出现这种情况请大家原谅。但是他很聪明，在这篇准备好的讲话中，他没有提到教会亲王们的名字。


  开始，他用拉丁文回答问题，句子显得优美冗长。他的对手艾克对这些华丽的辞藻显得有点不耐烦，要求路德用德文明确回答问题。据编年史记载说，因此路德就用坚定的完全不同于昨天的语调——“一种甚至他的顾问都希望他能略为收敛和温和一些的态度”来回答问题。


  “既然尊贵的皇帝陛下和高贵的老爷们要我简单地回答问题，那么我就直截了当地说：除非你们发现我违反《圣经》或犯有其他证据确凿的罪行，否则我将一如既往，我的良心将因为我的行动符合上帝的教导而感到安宁。我对教皇和教廷没有根据的语言表示不信任，因为事实表明他们的话是错误和经常自相矛盾的。我不能也不愿放弃我说过的话。因为违背良心的行动既无益处也不光荣。”


  皇帝不懂拉丁文，也不懂德文。据记载，当他听了翻译过来的路德的发言后，向路德提了一个问题：根据路德的看法，教廷是否也错了？


  “康斯坦茨教廷的决定，”路德回答说，“明显地违反了《圣经》的清晰的教义。”说着，他伸出一个手指头以示警告，犹如当年的胡斯。


  皇帝听罢，悠然起身，领着他的随从退出大厅。艾克眼看要被迫迎战，幸亏皇帝走了，也就停止了发言。路德原准备大干一场，现在没有了对手，不禁有些失望。他喃喃地低声自言道：“我站在那里，动不了了，上帝帮助我，阿门！”


  会见突然中断了，群声喧哗。人们鼓掌向这个修道士祝贺。台阶上，烛影摇曳。宫廷门口传来西班牙马车夫的吆喝声：“把他绑在柱子上，烧死他！”路德终于又回到大街上来了。天空星光闪闪，夜幕已经完全降临了。路德不由振臂高呼：“我脱险了，我脱险了！”喊声释去了他心头的重负。


  回顾——为大家所喜爱的路德的德文——反抗爆发——路德的最崇高的时刻——驯服的臣民——路德背叛革命


  瓦尔特堡是一个浪漫的城市，它充满了音乐、罪恶，但仍使德国人感到亲切，而年复一年地存在下去。今天，如果有人爬上它那满是山毛榉树和橄榄树的山顶，仍会感到置身歌声和民谣中间。即使时间是1500年，传奇式的故事也传遍乡林山间。现在，一个冬天的晚上，我们的主人公，孤独的修道士，坐在炉前沉思，透过蓝色的火焰，他似乎听到瓦尔特低沉的歌声。300年前，这位游吟诗人就是坐在这里的，他也似乎听见了战斗中骑士的战歌，看见了艾克哈特和圣伊丽莎白在低声叹息。这些人都在这里生活、斗争、歌唱过。


  路德也在歌唱。这一年的整个夏天路德都在梦想献身、赞美圣母玛利亚、沉思颂词中度过，并不时地把他的思想记录下来。这是他的习惯。间或他也回想过去，回想曾经如此动乱的春天。究竟他发生了什么事？


  那天晚上，他回到旅馆，感到松了一口气，只觉得浑身精疲力竭，像散了架似的。人们拥簇着他，只有一个人给他送来了当时最需要的东西——这是公爵勃鲁斯维克给他送来了一大罐啤酒。由于对这个奸诈的世界失去了信任，他开始不敢喝，直到问明了是外国人送来的，他才一饮而尽。难道这些外国人没有听说，满街都在议论叛乱？400名骑士在圣教门前——皇帝下榻处游行示威，反对暴君和神甫，他们大声叫着“花边鞋”——这是农民造反的口号，第二天他们在墙上贴满油印的传单，有的标题说：“国家不幸，弄了个孩子当皇帝！”


  那天路德走后，大厅里全体选帝侯坐着听候皇帝宣布敕令。敕令要求全体选帝侯一等路德的安全通行令过期马上把他包围起来。读罢，与会者开始保持沉默，接着一些比较进步的亲王起来表示反对，并扬言将置这道沃尔姆斯命令于不顾。


  在那些日子里，所有的人都感到人民站在这个修道士的一边。亲王们也希望在为各自私利的斗争中取得路德的支持。他们企图利用路德作为人民与皇帝之间的缓冲器，利用这个凭良心行动的人，为他们的派别斗争服务。他们千方百计地去取得他的欢心，派大臣去拜访他；一名主教甚至想邀请他到自己的教区来，免得他向教会理事会屈服。路德想到了胡斯，摇了摇头。他现在觉得对自己很有把握，驱逐令威胁不了他。他的头脑里一直摆脱不了那个曾经坐在他面前的年轻皇帝——嘴唇微启着，活像一只稚嫩的羔羊。


  路德在城堡的花园里来回踱步，喧腾的世界，也就是昨天发生的一幕一幕——大厅里的人群，烛光，肥头大耳、笑容可掬的神职人员，怒气冲冲的西班牙马夫，拥挤在自己周围的目光炽热的大学生，还有那救了自己的满脸狡诈的国王，这一切都慢慢地在自己的眼前消失了。还有当他还在安全通行令的保护下，通过图林根回维滕贝格去，路过一片树林时，突然出现一队骑兵把他包围了。他吓了一跳，但他们却冲着他笑——他们是萨克森选帝侯的雇佣兵，是来保护路德到瓦尔特堡去的。


  慢慢地，这些浮现在他脑际的梦一般的人和事，皇帝、国家、政治，都渐渐地消失了。他内心感到愉快，又重新回到自己原来的身份上来了：一个诗人、一个研究上帝的学者、一个长期受压制的人。运动、斗争、荣誉，一切都消失在脑后了。他从一贯向往和喜爱，并在学生时代就开始追求，在修道院时就体验过的宁静生活中一次又一次地得到了新的安慰，这种生活使他那滚烫的心得以平静。5月过去了，6月又来了。夏天很快就来到了。路德犹如一个被拐骗到这里来的王子，生活在音乐和玫瑰丛中。他时而做祈祷，时而写东西。秋天来临了，有一天他打开伊拉斯谟的希腊文《圣经》，把神圣的内容翻译成他喜爱的德文。从瓦尔特·冯·德·福格尔维德到歌德，凡是领略过路德优美的语言的人，在谈到路德的德文《圣经》时，无不怀着深深的敬意。这也许正是路德的最伟大的贡献。的确，路德把《圣经》翻译成德文的创举，对德国的全部历史产生了重大的甚至可悲的，时至今日仍然不可磨灭的影响。


  路德在1521年到1522年冬天在瓦尔特堡把《新约》译成德文。这一伟大的工作，在他亲密的朋友中，还没有一个人敢于尝试。这并不是《新约》的第一个版本，而是它第21个版本。但是前20个版本基本上大同小异，只有这个版本是直接从希腊文翻译过来的。开始译文只有《新约》，12年后，路德才把整部《圣经》翻译成德文。


  只有农民兼诗人的混合天才才能完成这么伟大的作品。“看人要看他的实际行动”，路德经常这样教育学生，他自己也经常身体力行。就像一个聪明的花匠为已经枯萎的花木带来了人造雨水，使这些植物恢复了生命一样，路德以实际行动表明了他高人一等的才能。他是个演说家、教员和诗人，虽然他一直穿着黑袍子，但却最能给人以美的享受——尽管在将近20年的生活中，他一直没有接触过女人。


  路德创造中的最根本的东西是以有力的事实唤醒了德国人民早已忘怀的自己的成就。没有人还记得自己的日常语言，成语、谚语、俗语，这些语言已经完全失去了它的光彩，成了不知源于何处的民间传说，而现在又在路德的书中出现了。


  这段时间可能是路德生活中最幸福的阶段了。他孑然一身，但又有很多好友；他是一个囚犯，但又可以自由自在地生活在花园与书房之间；他不需要回答任何人的问题，不需要去指责什么人，也不要决定什么问题。他被遗留在一个只有信念和写作的天堂里，这个天堂和德国的其他一切都十分和谐。


  但是由他引起的骚乱不久又一次冲击了他。他的书被烧毁，皇帝的驱逐令——“路德是个魔鬼，他破坏了一切秩序”，等等，随着这些流言蜚语，萨克森出售赎罪券的活动又出现了新的高潮，情况比以前更严重。那天晚上，在沃尔姆斯发出的第一次呼号，在德国各地引起了强烈的反应。虽然开始时只限于知识界的争论，但不久人民就发出了他们的呼声，这是长期以来被压制的奴隶的呼声，他们的意见从来得不到重视。骑士和农民两个阶级都在遭受饥饿，生活无望。这是一个长期以来被皇室贵族的贪婪弄得四分五裂的国家，宗教的统治大权掌握在阿尔卑斯山那一边的主教手里。他需要黄金来维持他的权势和享乐；这种状况已延续几个世纪了。从德国人的性格来说，他们的耐心、顺从以及能够容忍的程度大大超过世界上其他的民族，但是一旦怒火冲破这个限度时，他们就会变得更加疯狂野蛮，毫无顾忌。


  现在，人民在很多地方冲进教堂，取消弥撒、破坏圣餐礼、撕下墙上的绘画。僧侣和修女纷纷逃出修道院，废弃已订的婚约。他们抛弃自相矛盾的《圣经》，寻找真正的上帝，而且只给能够理解《圣经》意义的成人做洗礼。在萨克森，运动的规模发展得更为深远。萨克森选帝侯不禁怀疑自己保护路德的做法是否犯了错误。此时路德又给他送来了一本反对赎罪券交易的小册子，选帝侯决定不了是否付印，因为他现在听到了另一种声音。


  路德在瓦尔特堡虽然感到很安全，却仍然觉得受到第二次斗争的挑战。这次斗争要比第一次更出于自己的主动。一个无比忠于信念的人，最后只好变成了一个新教徒。总的说，路德的本性是温良驯服的，他讨厌政治斗争中的一切暴行。他年轻时有过可怕的经历，有来自父母的，有来自修道院院长的，恐惧心理从来没有离开过他。现在面对日益高涨的革命，上帝又成了他产生恐惧的因素。扪心自问，他的确从来不希望发生眼前的这一切骚乱。难道维滕贝格市政府不会把他当作魔术师一样，请他去扑灭因他而燃起的大火吗？这个全部身心浸沉在自己的思索与写作之中，安全受到严密保护，行踪不为外人所知的僧侣突然惊愕地发现，大祸已经临头。他决定摒弃恐惧心理，保护现存的制度，堵住反抗潮流。他给选帝侯写道：“能够制止这场暴乱的只有我可怜的躯体，既然上帝不希望保护我，与基督比起来，我的脑袋算不得什么。事业的本身不需要进行讨论，刀剑也于事无补。上帝必须独自主宰一切，人的关心和力量于他无益。”


  写罢，他佩上宝剑，离开庇护他的住所，取道直奔维滕贝格。在这生命的关键时刻，路德差一点被人杀死。在图林根的一片大森林里，路德身穿褐色紧身上衣，头戴红色小帽，腰佩宝剑，马鞍兜内放着他的新《圣经》，浑身上下没有会让人认为他是一个僧侣的地方，看上去倒像丢勒《骑士、死神、魔鬼》中的骑士。他一路飞奔前去进行夜袭，两个瑞士学生在耶拿附近遇见了他。他们后来写道，他们盯着他看，同他说话，开始没有认出他是谁来。“他的眼睛又深又黑，像黑夜的星星闪闪发光，使人不敢多瞧。”这个古怪的骑士把他的希伯来文书放在一边，仔细地向他们打听情况，说话态度安静自信，语言诙谐。他没有暴露自己的身份，当他们问到路德博士时，他答说路德马上就要回到维滕贝格去了。这一切都表明，他很能控制自己，很坚强，丝毫没有露出烦躁不安的迹象。


  路德在萨克森布了八次道，群众的骚乱情绪开始稳定下来。与此同时，他说服选帝侯发布一道命令，宣布教会必须服从世俗当局，从而以新的权力代替了正在日益衰落的主教的权力。选帝侯对这个建议很满意，因为这对他十分有利。他表扬了路德。很快，王室和城市贵族都感到在这场斗争中，他们的地位和权力都得到了加强。希望维持秩序的各个阶级都在路德面前握手言欢了。所有的有钱阶级——王室、贵族、城市市民都松了一口气。他们发现路德在这场动乱中还是忠于王室的，是驯服的，他甚至表示愿意把自己的教权置于世俗当局之下。


  但是路德却因此而失去了农民、骑士及其他对现实不满的阶级的支持。他们实际上已经有了自己的领袖。正像所有的革命运动在初期时那样，运动发展得十分迅速。茨维考的托马斯·闵采尔难道不就是一个更合适的人物吗？


  闵采尔比路德年轻7岁，也是一个教员和传教士。他曾经潜逃，并被流放。他是一个到处流窜的传教士和点燃革命火种的人。初期，他追随路德，一方面为支持路德，同时也出于自己的雄心。现在闵采尔用《圣经》的语言反对《圣经》，宣布耶稣是一位伟大的预言家、上帝最优秀的儿子，但是关于他的死的说法对人类是“淫猥的”，认为人间就有上帝的王国和幸福的天堂，异教徒也可以成为一个真正的信徒。他提出打倒阶级，让人类都成为兄弟；成立欧洲同盟；向异教徒和土耳人致敬；打倒向当局屈膝的维滕贝格主教！“为什么你要称呼他们为尊敬的陛下？他们只不过是些高利贷者、小偷、强盗，他们对人民大众就像对待他们的畜生一样。”


  路德反唇相讥，称闵采尔为丧失了神智的醉鬼，大骂参加骚乱的群众为失去理性的野兽，说他本来还想以良知来清洗某些人的灵魂；现在他开始咒骂那些离他而去的人，就像那个在恺撒利亚腓力比看见耶稣顿时变了腔调，并开始发布命令的人一样。


  预言者难道没有让他的门徒失望过吗？难道门徒没有离弃过耶稣和穆罕默德吗？如果只是因为他们太年轻，他们就会继续努力；如果只是因为他们把长者的严肃启示当作礼品，他们就会要得更多。有谁想去了解一下路德的青年时代和他的性格呢？全世界看到的只是一个在其生命受到威胁时向皇帝和帝国交代自己罪行的人。路德开始使大家失望，当时大约40岁。五年来他进步得慢而稳定。现在他止步不前了，而且有可能后退。


  这时对路德的另一个打击是：一些人文主义者也起来反对他，但他们并不是为了社会革命。思想界的带头人伊拉斯谟，即使在路德遭禁时也没有撤回过对他的支持，但现在离开他了。法律上他直接向皇帝负责，他曾公开表示支持被剥夺了公民权的路德，以自己世界性的名誉地位保护路德的安全。但他事先声明，退休后到瑞士的巴塞尔去，以免在荷兰被捕。现在他虽然没有发表什么文章反对路德，但在思想上已与路德分道扬镳了。


  就这样，一位相信自由意志的哲学家反对祈求宽恕的信仰上帝的人，一个从事科学和艺术的人反对虔诚狂热的信徒，思想反对感情。第一个欧洲人起来反对当时的第一个德国人，因为正是这个德国人为自己的人民献出了德文《圣经》，同时又将人民的自由典押给了王室。这两位研究《圣经》的学者互相用《圣经》的理论向对方证明上帝的宽宏大量和无限权威的场景，一定是十分壮观的。


  是的，不管怎么说，这是一个伟大的时代，德国人民被思想界的问题震动了。他们向世界、向历史证明了他们蕴藏在内部的潜力。在历史的长河中，这段时间是短暂的，而且再也没有重复过。


  农民起义——路德的婚礼——音乐带来的愉快


  这是一个冬天，在骑士济金根城堡的大厅里，主人和他的孩子、仆人们围坐在一起。他们都在听站在他们面前的乌尔利希·冯·胡登给他们念路德的新《圣经》。上了年纪的济金根现在可以用德文学习了。一些逃跑出来的僧侣散坐在边上，个别的还带了自己的妻子。桌子上放着查禁的读物。这位壮实的骑士至今还在犹疑是否出来领导这场反对富人的战争，因为那些日益贫穷、衰败、濒于死亡的骑士一直在催促他起事。“西德意志骑士军团”已经组织起来，领导人是济金根。这时他同德国皇帝的关系十分恶劣。他们真正的目的是希望建立什么？建立一个皇帝和皇室都没有权力的贵族民主国家。这样的国家从本质上来说，也是反对那些现在已经不愿和骑士携手并肩的市民的。济金根感到他目前的力量还不足，并且他的星术家也反对他这样做。


  经过多方面的努力，这个军团似乎还是陷于分裂。很多力量又联合起来反对济金根，他被包围了。1523年他中弹受重伤。苦恼万分的胡登，先由朋友送走逃到瑞典，他去找伊拉斯谟，但不受欢迎，因他一直还在想写文章反对伊拉斯谟。胡登由茨温利帮助逃到苏黎世湖的小岛上，在济金根之后不久死去。他身后什么也没留下，只有他的笔和手稿，但也失传了。但是他的格言“反对暴君”历经几个世纪，相传至今。今天在那些具有崇高思想的人口中，又一次在传颂这句名言。


  胡登和济金根之后，骑士作为一个阶级在历史上消失了。济金根实际上也是当时穷苦人民中最后一个比较有力量的斗士。他死后，酝酿了很久组织骑士、市民、农民军团起来反对诸侯、教会、贵族的计划也失去了可能性。因此农民只好单独提出他们的革命要求了。


  1500年左右，德国农民的处境十分悲惨，农民先后发动过12次“农民起义”，因为他们的生活越来越不堪忍受了。他们的要求实在可怜得很，他们只不过要求具有捕鱼和打猎等微不足道的权利。要战胜那些封建领主可不是件容易的事，有时甚至要付出一只手的代价。历史学家证实了有关情景：有时农民跪在领主面前，恳求保留他的右手，砍去左手，即使如此，右手还是被剁去了。德国封建地主贵族的凶残暴虐，在其他国家的历史上是很少见到的。当时社会上货币已经出现，教会和封建领主给予农奴的已经不是胡萝卜、白菜、黄油、牛奶，他们把这些东西拿到集市去出售，农民曾经可以占有的森林、牧场也被容克地主收回，而由他们到市场去出售木材和干草。可怜的农民涌到城市，不像他们的祖先，成了统治他们的人的无用残渣，而是一开始就成了被剥削的无产阶级。


  教会封建领主十分后悔，他们的做法导致了赤贫的农民投入路德的怀抱。路德的理论进一步证明了他们的愤慨是有根据的，对他们是一种精神上的安慰。假如南部农民当时说服了其他一些生活尚不成问题的阶级，也许就可以爆发一场革命。但是这些人也是日耳曼人，也就是说，比起自由来，他们更喜欢秩序。因此他们首先需要一个有学问的人把他们的要求形成文件——《十二条款》，看看这些条款是否符合《圣经》。饥饿的农民究竟要求什么呢？取消农奴制；取消新的劳役和刑法；归还公共的牧场；由全体教徒选举牧师。


  封建领主极为愤怒。他们商量请外国军队来帮忙，因为本国军队的士兵大都是农民出身，要他们与自己的兄弟作战是靠不住的；他们还决定引诱农民来谈判，把他们聚而歼之。


  1525年德国南部爆发农民革命，并迅速蔓延全国。敌人毫无准备，惊恐万状，一切有产阶级胆战心惊。


  所有的人都认为只有一个人能进行调停，这就是路德。


  这位改革家又一次面临伟大的使命！开始，由于兴奋和激动，他的确宣布过《十二条款》的要求是公平合理的，作为谈判的基础是合适的。在公开辩论中他驳斥了诸侯的无理要求。农民建议由他充当仲裁人，他警惕地拒绝了，并告诫农民要保持和平，不要骚乱。但为时已晚，路德痛恨的托马斯·闵采尔已在鼓励图林根的农民起来造反，并在图林根的米尔豪森组织起公社。闵采尔的立场与路德相当接近，但在伟大的农民战争中他依靠的只是自己周围的小团体。路德收回他以前说过的话，仅仅在三个星期前他还认为农民的要求是合理的，现在却指责他们是“强盗和杀人犯”。这个转变对德国的最高统治者来说具有决定性的影响；有产阶级现在寄希望于这位改革家。他写道：“必须让那些普通老百姓受苦，否则他们将变得更加胡作非为……因此我们不能对此熟视无睹……忍耐和怜悯已无济于事……现在需要的是刀剑，而不是宽恕。让那些抢杀之徒像一条疯狗似的被处死。”闵采尔对此回击说：“啊，亲爱的上帝，农民既贫又苦，他们终生艰辛劳动，养活那些永不满足的专制暴君……诸侯的统治应该结束了，应该把权力交给普通人民！人民在挨饿！”


  但是路德的话对人民还是起了作用，闵采尔却一直坚持斗争，甚至最后在绞刑架前也不改变自己的信念。农民失去了领导，特别是在葛兹·冯·伯利欣根骑士半途离开了他们的队伍后，情况更趋严重。几个星期后，一切都在血泊之中结束了。


  到处是恐怖的复仇火焰。一名刽子手吹嘘他一手处决1200人；约有13万农民被杀。有一个名叫卡西米亚的侯爵说，禁止为那些眼睛已掉出来的农民包扎伤口。当时世界上的凶残暴行确是不少，但一提起德国的酷刑来，仍令人瞠目。各种文字都记载下了如同今天他们给人类带来的令人发指的罪行。梅兰希顿在一本书里的最后一句话写道：“对于德意志这样野蛮成性的民族来说，农奴制确实太温和了。”


  这对于德国历史是一句引人注目的话。假如充分发展了的德国知识分子以这种口气来谈论他们自己的同胞，假如手工业工匠的儿子对整个阶级如此失望，那么精神思想与政治权力之间的裂缝该有多深啊！真正的基督教徒反对战争，可是路德及其伙伴的神经已变得麻木无情，他们和他们的先辈不就是这么过来的吗？任何反抗对他们来说都是大逆不道的，服从世俗当局的本性已在他们的头脑中根深蒂固。除了已变得赤贫的胡登骑士外，思想界的领导人物中没有一个对他们的时代是理解的。德国的第一次革命就这样失败了，原因是代表思想与精神界的人物同代表政治权力的人物之间缺乏团结，两种力量得不到统一，因而一切运动都将归于失败。当时，代表一股政治势力的农民从底层掀起革命运动，而代表思想精神的学术界人物却傲慢地半途撤出，导致了革命的失败。今天，政治势力是从上而下压迫思想精神界，因而也遭到失败。德国在后来的1848年和1918年的两次争取自由的运动中则失败得更快。这两次革命运动都遭到了镇压，而在法国却取得了胜利。


  但是路德却因此而丧失了上百万人的支持。他确实干了一些没有一个人能理解的事情：就在这可怕的1525年6月的几个星期后，他结婚了。他的妻子叫凯蒂。按德国人的习惯他称她为凯瑟琳娜·卜拉。她是和其他八名修女一起，躲在一个鲱鱼桶的后面从修道院逃出来的。不久，她和纽伦堡的一个名叫鲍姆格特纳的男人有了私情。鲍姆格特纳的父母很有钱，反对儿子和一个私逃的修女结婚，凯蒂就被抛弃了。路德那时已违背了自己的誓言，爱上了一个名叫冯·舍恩费尔德的小姐，但她喜欢另一个男人并嫁给了他。路德在遭到拒绝的情况下和被人抛弃的凯蒂结了婚。这一切都发生得很突然，他把她从克拉纳赫的家中带到教堂。他的朋友无不对此感到惊讶。梅兰希顿在给一个朋友的希腊文信中写道：“这个修女带着他到处转。经常和修女们接触使他软下来了。现在他也充满激情、热情洋溢，看来他是被女人拿下了。”


  婚宴以后，根据当时的习惯，他邀请朋友们到新房去坐床，一位客人写道：他激动得泪痕满面。他把婚礼安排在他斗争的高潮期间，更使德国受到了震动。他自己对此却平静地说：“所有的天使将为此高兴，所有的魔鬼将为此哭泣。”


  从克拉纳赫为她所作的画像来看，她并不漂亮，但很坦率、坚定。婚后两人都很快增加了体重。在一次布道中，他出乎意料地坦言：“婚后第一年，男人往往有些离奇古怪的思想。他坐在桌旁，不由得想到：过去只有你一个人坐在这里，现在却成双成对。偶尔清晨醒来，他会发现枕边有两条辫子，过去却什么也没有。”一年后，凯蒂就生下第一个儿子，接着又生了四个孩子。路德在信中经常同他妻子开玩笑。凯蒂是个出色的家庭主妇，自己修建猪圈，勤俭治家，路德遇事闷闷不乐时，凯蒂就安慰他。当时可能只有音乐能为他解愁。凯蒂不大看书，路德就鼓励她读《圣经》，并答应她，如果能在一定时间内把整部《圣经》读完，就送给她一件礼物。他对她的爱与日俱增。


  在生命的最后20年，路德又开始了另一种精神上的陶冶活动。40岁时，他开始写词作歌。他把赞美诗用德文写成散文，作为自己讲课的内容，然后再把它们改为诗体。之后又着手圣歌，他觉得世界上简直没有可以与之媲美的东西；他还试着用笛子伴奏，请教徒们演唱。


  路德性格上的棱角迅速变钝，而同音乐越来越接近起来，音乐成了他逃避内心矛盾的避风港。正是在音乐中德国人找到了自己。他们的一切本性、仔细掩饰起来的困惑、内心的不安全感、茫然无着感，都在音乐中得到解除，他们的想象力开始超越国境而进入世界。从来不懂美的含义的路德也就此而成了文艺复兴运动中的不安因素。他说，对于一个基督徒来说，为了抓住看不见的世界，耳朵比眼睛更有用。


  路德，正如他在其他方面的问题一样，也把他的内心斗争带到了音乐中去。这些斗争始终围绕着“什么是优美”这个问题，这个问题使他在希望与恐惧中得不到安宁。他从来不嫉妒那些已同伊拉斯谟取得了同等地位的人，他只是寻找自己在不可捉摸的音乐中所缺少的东西。他可以因作品只有格律，没有自由和优美而否定某个作曲家。他认为音乐必须伴有优美的和声，格律必须伴有灵感。从路德开始，德国音乐在世界上占据了前所未有的伟大与崇高的地位。因为在德国人的性格中，在秩序中有幻想，在精确中有魅力，二者在音乐中得到了统一，为其他国家所望尘莫及。


  大约也是在这个时候，路德开始创作寓言，把他经常在饮酒时讲述的故事写下来。这些故事在人民中间广为传播，情节生动；看来随着年龄的增长，他的热情和紧张情绪逐渐减退，变得心平气和了。他写的贺词和谜语总是押韵的、栩栩如生的——人们几乎可以把它们画在纸上。在晚年，路德成了伟大的讽刺家。最令人惊异的一个特点是，他做什么事都是为了教徒。他从事演说，从事教学，从中找到了诗一般的和谐的生活。然而他对自己私人的幸福与悲哀却从未写下只言片语。


  路德与教皇的使节——路德反对自由——衰老


  关于乌尔利希·茨温利和加尔文，本书尚未腾出篇幅论述过。他们关于神学问题不可思议的辩论似乎仅仅是围绕着圣餐礼和它的意义，而实际上正是有关信念、种族，特别是性格的迥异而导致了这场辩论。身材高大健壮的瑞士人和有着愉快童年、行动敏捷的法国人，都对行动迟缓、从来也没有明确态度的路德心存猜疑，这一切恰恰说明路德是一个典型的德国人。但路德和茨温利还多少有些共同点，这就是音乐。音乐使他们俩离开了加尔文教派。而对音乐的共同爱好，体现在两个人身上也是不同的：茨温利这个魁梧的瑞士人，由于会五种乐器，而享受了世俗的温馨；但是对路德来说，音乐是梦想中的，是用以安抚灵魂的。


  在农民反抗运动觉醒之际，古老的成年人再洗礼仪式再度复苏，这种仪式是300年前被长老艾克哈特禁止的，而今主要是由手工业工人事前也没有筹划而倡导起来的。参加这项活动的还有那些看到信仰程度有差异和相信非《圣经》启示录的教徒。有些人希望老年人进行第二次洗礼，对财产加以限制以造福于穷人，并且完全根据原始的基督教义行事。今天成千上万的人推迟举行洗礼，而在当时要求第二次洗礼意味着一场革命。路德又一次强烈申斥那些实际和他思想有关联的异端分子。他之所以这样做，就因为他始终是维护当局、反对革新派的。


  在此以前，德皇查理曾想方设法削弱路德分子，希望他们制定一份信念温和的纲领，因为德皇需要保持德国的和平。路德分子后来被称为新教徒（英文的含意是“抗议分子”），因为他们曾经在德国国会中提交过一份抗议书。但是由于新教徒的领导人被褫夺了公民权，皇帝难以与他谈判。因此，他就邀请了路德最有名的弟子到奥格斯堡来陈述他的宗教信念。这是令人瞠目的场面和令人震惊的胜利。9年以前，也就是这个皇帝、教皇的朋友宣布剥夺新教运动领导人的公民权，而现在这个皇帝用了两小时时间聆听路德弟子论述内容相同的新教教义。


  当已成为新教徒的贵族和各个阶层人士组织起一个以小镇命名的斯玛尔卡尔迪联盟，并引起外国普遍注意时，德皇采取了和解的第二步。他向这些异教徒派了一个教皇使节，试探路德能否出席教会理事会。


  “你为什么这么早就梳洗沐浴了？”维滕贝格的一个理发师问路德。


  “我要迎接教皇的使节，因此必须把自己装扮一番，使自己看上去年轻一些，好叫那个使节寻思：路德，这个坏蛋，这么年轻，他已经干了多少坏事，他还能干多少坏事啊！”


  “但是，博士先生，你穿的难道是最好的衣服吗？你这样的穿着，也会引起他的不悦的。”


  “我故意这样做的。对付那些毒蛇和狡猾的狐狸，你必须这样做。”


  根据这个理发师的报告，在这番谈话以后，路德在见这个使节时态度傲慢。与此同时他还发表反对沃尔姆斯敕令的文章，并将敕令的撰写者比作公猪。路德真是既幽默又勇敢，就好像坐在他对面的就是教皇本人。


  但是为了顺从世俗当局，他变得越来越反动。“如果世俗当局说，2加5等于8，那么你必须相信，并且认为自己的算法是错误的。因而也必须认为战争和刀剑是英雄的行为，虽然它需要付出很高的代价和造成巨大的损失。战争将被证明是神圣的、不可少的和有益的，就像人们需要吃饭和饮水一样。”如果有人问他这种说法的道理，他会引经据典地拿出《圣经》给你看，那里只提到世俗当局，而丝毫也没有讲到教皇、修道士和修女。他如此歪曲他心爱的教义，对一个德国人来说是可能的，因为他希望服从国家。


  学者们以前曾经宣布过，世俗当局是邪恶的，对灵魂的拯救是危险的；但是路德现在吹嘘他是第一个让德国人相信，贵族也可以为上帝服务的人。这样他就把查理大帝曾经从封建贵族手中夺走的精神武器又还给了他们。他还解释了他为什么必须脱离国家事务，而让那些贵族来干。他再一次强调，新教徒贵族应该掌握由他们的祖父侵占而在他们的父辈手中丧失了的权力。他反对所有受到欢迎的争取自由的愿望，为“皇权加祭坛”的政教统治思想奠定了基础，即牧师支持皇权，而牧师又由贵族和容克大地主遴选的原则，这是以后普鲁士赖以生存的基本原则。300年后，新教被称为“有限主体思想宗教”，这个思想完全符合它的缔造者路德的思想特点。


  路德在忠于国家和政权方面走得如此之远，以至于他竟然同意一个热烈赞成新教的黑森州教授重婚。在这种情况下，教皇的权限也仅限于允准他离婚，而不能允许他重婚。但是路德为此辩护，并说《圣经》也没有规定禁止重婚。不过，路德坚持这件事必须保密。当这件事最后终于公之于众时，群众为之哗然。在当时，犯了重婚罪的这个教授是可以被处以死刑的。路德过去曾经在浸礼教徒中为反对重婚而斗争过，而现在，同一个路德却主张重婚。德皇对这一切报以微笑，并且很快地从中捞取政治资本。


  路德就是这样在晚年时仍然在恐惧和挑战、服从和自信之间痛苦地挣扎。


  此时，整个德国北部已成为新教的势力范围，但是围绕新教的一个政党、一个社会团体却已死气沉沉，而位于这个新教中心的年迈的老人早已失去了势头。讲学、布道、注释《圣经》、翻译、演说、争论，这种种工作压得他喘不过气来。他成了一个政党的领袖、委员会主席、编辑，而他一度类似一位新教的创始人。当时德国有四到五个宗派，相互攻讦，没有一派有真正的领导人。路德放弃了他过去捍卫过的主张。过去他曾公开赞扬犹太人，现在却突然将犹太人作为嘲笑的对象。他否定过去自己曾经积极参加过的关于艺术的争论。


  到了晚年，路德将他的怒火和嘲笑都对准了德国人。他写下了下述的一段话，他对德国所持的批判态度只有歌德和尼采可以与之相比：“这个国家没有救了。每个人固执地各行其是。一旦我撒手归天，情况将十分糟糕，我并不想预言我的声明将成为现实……这个野蛮和兽性十足的国家，这些可怜而又怙恶不悛的畜生，一半是人，一半是鬼！”


  他的晚年生活不十分愉快，一个孩子死了，自己又因为结石旧病缠身，为病痛折磨。但是他继续写诗。他给他妻子写了不少热情洋溢的信，其中一封信说：“我至亲至爱的家庭主妇凯瑟琳娜·路德太太，女博士，养猪场的管家以及精通各项技能的女人。”——她从她弟弟处接管了养猪场，后来将其办得十分兴旺。他临终时是一个深夜，他在病榻上对他的祈祷者用他从小就在这个城市学习的拉丁语留下死前最后的一句话，而不是用德语。传教士弯腰俯身用嘴贴着他的耳朵问他，是否还坚持自己的教义。他以十分清晰的声音做了肯定的回答。从来也没有过这样一个违背自己意志的革命者，这个人是如此坚信他内心的看法，当需要他证实自己内心的信念时，他从未动摇过。这个强劲和勇敢的上帝之子命中注定要成为德国人民的领导人，这个国家的人民过去还没有过自己的领导人，他们要背弃的是传统的王朝统治者。当路德看到，思想能转化为行动，信念能转化为愿望时，不禁大惊失色，就像一个孩子在死一般的寂静中，擦亮一根火柴温暖自己，结果突然刮来一阵大风，把整个森林燃烧起来一样。由于天性和从小受到的要敬畏长者的教育，他现在过于驯服，就好像要赎回自己没有犯过的罪恶一样。早在修道院时，他就经常为一些事情而谴责自己，而实际上那不过是自我的恐惧而已。在这种情况下，他被推上了生活的顶峰，他竭尽全力把自己无意追求的权力拱手让给被他称为“毒蛇和狐狸”的贵族。


  在国家和权力面前，路德背叛了自己的思想和道德，成为德意志悲剧的典型。


  克拉纳赫——丢勒——彼得·菲舍尔——格吕内瓦尔德的绘画——伟大的远景——贺尔拜因——贺尔拜因的秘密——哥白尼


  在这期间，德国思想知识界发展迅速、成绩卓越，创造了不少不朽的作品。德国反对教皇的斗争早已被置于脑后，宗派之间和解的气氛占了上风，只是间或由于政治原因出现一些混乱。此时德国向世界提供了四位天才的画家。他们的作品陈列在全世界著名的博物馆里，散发着青春的光芒。这四位画家是：擅长彩色的克拉纳赫、寓意深刻的丢勒、笔触迷人的格吕内瓦尔德和擅长肖像画的贺尔拜因。这四位画家与路德、查理五世是同代人，他们彼此相互影响；他们都出生在德国南部，都是贫苦的手工业工匠或画家的后代；他们从自己的父辈学习手艺，而后又传给自己的子孙。这些人是德意志历代王朝的真正代表，他们的作品并没有王室金印盖上的标志，而是标志着一代天才的创作。至今仍然在世界上体现了德国文艺复兴光荣历史的艺术家、牧师、异教徒、人文主义者，几乎都是出身低微的人，他们没有一个人出生于城堡贵族之家。


  从时间上看，卢卡斯·克拉纳赫（1472—1553）的一生和其他三个人一样经历了同样的生活，而从完美性的角度来说，他从来没有达到与他们并驾齐驱的水平，他只是通过作品的数量显示出他自己的分量。克拉纳赫生性勇敢、好胜，他也许可以在作战和辩论方面和别人一样展现自己的才干，他或许可能像佛龙贝格或茨温利一样成为一个战士或传教士。他永远也不满足于作画。50岁时，他购置了一家药房，60岁时他成为市长。


  在他孜孜不倦的一生中，他几乎什么都画，画圣人、女神、肖像画和比武大会，他还从事帆布画、石膏像、铜雕，并印刷自己的木刻画，他教导自己的儿子，培养自己的学生，创造出的画与提香和鲁本斯的画一样的多彩，他以其作品内容的丰富而震惊后世。精力和想象力，这是德国人通常不能同时兼备的两种品质，而他却将这两种特点融合在一起，铸成一座大钟，以其响亮的钟声响彻德国大地。他的作品受到德国人民的喜爱——多是一些离奇古怪、滑稽可笑、怪模怪样的精灵。


  克拉纳赫绘画的特点之一是描绘女性体态的诱惑力，在他以前尚无人尝试和涉足过，对德国来说也是引人注目的，因而他的某些作品引起了争论。他的作品中没有乔尔乔涅和柯勒乔那种对裸体的精雕细刻，也没有鲁本斯善于描绘的那些庄重雍容而丰满的女性，他的作品画的是女性诱动人心的戏耍和谈情说爱时的绰约风姿，看了他的画你会明白为什么那些善于卖弄风情的女性对男性有如此大的吸引力。克拉纳赫的绘画给德国各个艺术领域带来了影响，揭示了德国人的性格中具有和法国人相同的那种特点。


  克拉纳赫即使到了晚年也表现得很有男子气概。路德死后，腓特烈的后继者被德皇严刑拷打，并被监禁起来。75岁的克拉纳赫随他下狱，陪着他从一个监狱到另一个监狱。当这位81岁的老人终于看到自己的主人获得自由后，他安详地死在主人身旁（他卓越的自画像至今仍收藏在纽约大都会博物馆内）。


  丢勒（1471—1528）是匈牙利人的后代，他的家族名为阿基托斯，意为“门户”，无人知晓丢勒的祖父什么时候从瓦尔丹英迁居到离家乡八里远的一个村子里去，并在那里从事首饰匠工作。他的儿子也是一个首饰匠，到处流动干活，从匈牙利到荷兰，直到30岁才来到纽伦堡——在这里，他的儿子给自己起了个名字叫“丢勒”，40岁时娶了主人的一个15岁的女儿为妻，她就是阿尔布雷特·丢勒的母亲。


  有人也许会将丢勒也算作德意志皇帝之一，因为他和这些皇帝有着共同的命运。他有着北欧人难以对付的性格，阴郁、庄重，又是一个十足的德国人。南方吸引着他，使他神魂颠倒，离开自己的本土，再也没有回去过。他的自画像是他向罗马朝圣的里程碑。歌德曾经说过：“丢勒如果生活在意大利，会成为一个风格完全不同的艺术家。”


  当他还是一个孩子的时候，他作为父亲的学徒，向父亲学习如何锻制金戒指。他给自己作了一幅画，用粉笔把镜子里的小孩，一个瘦削、天真无邪、透出才气的小孩画了下来。他就像神童莫扎特在演奏一般，用先知者好奇的小手在纸上创造了这一奇迹。即使到了22岁，他看上去还是一个笨头笨脑的青年，有着浑圆的肩膀、鹰钩鼻、招风耳朵、大手大脚、乱蓬蓬的头发。不过，他却有着一股动人的窘迫神情，就像一个模特儿要掩盖自己的隐私处一样。此时，意大利为这个旅途奔波的年轻人开阔了眼界。大约在1500年，他来到了威尼斯，看到了名胜古迹、宫殿、画廊、大海、艺术家的骄傲，听到东方寓言般的故事，这种种使威尼斯成为画家天堂的一切。他看到了美的真谛，迸发了日耳曼向往外国的人民和大地的热情。后来有一个漫游者用诗和音乐刻画了这种漫游癖，他写道：“哪里你没有到过，哪里就有你的欢乐。”因此，当我们看到这个来自纽伦堡的青年将自己装扮成一个意大利贵族时，就丝毫也不会感到意外了！


  在马德里普拉多博物馆收藏的代表作，是他27岁时绘制的，这幅画表明他完全变成了另一个人。他神态忸怩，头发经过细心的修饰，做成一串串鬈发，一双大耳朵已经看不见了，扁狭而又有肉感的双唇四周覆盖着整齐的胡子，脖子上戴着装饰品，穿着一身高贵的礼袍，戴着一顶丝质的帽子。他的双手优雅地交叠在一起，背后透过窗外可以看到一片异国风光，一切都沐浴在美的景色中。丢勒不久回到国内后又恢复了自信心。他以著名的基督正面肖像画法作了自画像，画中他身穿深色高贵的皮裘，头发卷得更为细致，表情富有相当的男子气概，并且有些令人感到不可思议。他并没有过分地修饰，甚至他从小就特别显眼的长手指现在也出现在画面的中心，引人注目。这幅画具有雕刻的效果，可能是自从歌德以来，德国天才艺术家在融合南北艺术方面最为成功的一幅杰作。他的作品中表现出来的沉思，看了几乎使人着魔，这一效果在他的《苦闷》《骑士、死神、魔鬼》两幅画中显得尤为突出。这种无视逻辑的规律，而将大小特征协调结合的手法，表明了他是一位真正的德国艺术大师，但是在他曾经在阿尔卑斯山麓另一端梦寐以求的绘制裸体画方面却一直没有建树。


  在这位伟大的沉思者离开纽伦堡画坊时，其实在离他数步远的地方，他可以发现另一位在德国艺术史上只有巴赫堪与其相媲美的艺术家。这位艺术家就是铜匠彼得·菲舍尔（1460—1529），他的艺术达到超人的自我和谐的水平。在他生活的年代，一个手工艺匠要发展成为艺术家是极其艰难和缓慢的，就像富格尔从丝绸工成为为皇帝掌管金融的人一样困难。他生活在普通百姓中间，与五个儿子一起，干了11年抡锤子、铸模、翻砂的工作，圣沙巴尔杜斯的陵墓和后来马克西米连在因斯布鲁克陵墓的巨大塑像都是他的杰作，凡是经过他用普罗米修斯式锤子锻打过的作品，都被赋予了生命。他具有使自由与典雅和谐一致的天赋，南部的生活和他自己生来就具有的德意志民族的刚毅气质使他如虎添翼。即使在四个世纪以后，人们也不能看透这些青铜雕塑的丰富内涵。在圣沙巴尔杜斯陵墓一侧，就在圣沙巴尔杜斯雕像的对面，有着菲舍尔的自画像，他戴着皮帽，围着围裙，留着胡子，神态安详自若。


  关于马塞厄斯·格吕内瓦尔德，我们知之甚少。他的作品可以讲的基本上只有一幅。在德国墙上、帆布上和木板上的绘画作品很少能与他的《基督受难》（伊森海姆祭坛画）相比。这是由四块木板拼制的圣龛画。他的作品无异于但丁的杰作。在开启天堂之门前，他带领着信徒经过地狱和耶稣的受刑，忍受着魔鬼带来的灾难。


  这幅绘画的开端就是受难。圣龛画的两侧，人们可以看到耶稣受难的故事。黑夜笼罩着大地，没有暴风雨，一片寂静，无声无息得令人战栗。画面上不是山丘，而是一座高山，耸立着一个巨大的十字架，山后隐约可见一片深山幽谷，绿得发蓝的背景很少点缀，钉在十字架上的躯体已是衰竭无力，但似乎没有完全死去。这里没有神的痕迹，更没有像丢勒画像中刻画出的那股崇高的精神力量，有的只是苦难。在这一片寂静中，他展开双手，发出凄厉的呼叫。满身伤痕和疮疤的躯体在黑夜中闪着一片磷光，暗红的血从伤口中徐徐滴下，手指和脚趾还在抽搐，一块破布遮盖着他的下腹部。疲惫不堪的圣体在十字架上挣扎。人们似乎听到十字架发出咯吱的声响。


  在他脚下左边跪着一位女信徒，金色的头发衬托着她浅红色的衣衫，她仰头祈祷着，姿势十分优美，显得聪慧而又天真无邪。在女信徒后面站着圣母玛利亚，她徐徐下降，纯洁而又典雅，约翰抓着她。一个面色死一般苍白的修女站在那里木然不动。随着这里发生的一切，夜空都似乎凝固了。一个披着猩红色睡袍的瘦弱男孩扶着圣母，发出尖厉的叫喊，喊声划过长空。此时此刻世界上再也没有比脸色苍白、沉默不语、昏厥欲倒的圣母玛利亚更令人感到震撼的了。


  面对着左边三个人的右边只有一个人，这是另一个约翰。他面无人色。在他前面是一头小羔羊，脖子上挂着一个小小的十字架，羔羊毫无痛苦地听任自己的鲜血流进一个金钵，距被捆绑在十字架上的基督青肿的双足只有一步之远。在受难者的脚下受难，这是一种强烈而奇特的表现手法，源于道德说教的寓言故事。


  洗礼者形象高大，手指着那些追随着主的信徒。在无声的黑夜中，站着四个人和一只羔羊，他们的喊声低微，几乎听不到，四周是一片寂静。但洗礼者纹丝不动，似乎看到有一个人走了进来，这个人在令人可怕的尸体面前显得伟大而完整。这时，洗礼者铿锵有力地大声宣布，似乎在说：“主活了，我死了。”


  这是第一次显圣。


  礼拜日，庄严的圣龛两侧徐徐打开，地狱随想曲伴随着基督受难后缓慢寥廓的音乐响彻大教堂。


  在杂草丛生的森林里，圣安东尼受恶魔的引诱。他长长的白胡子覆盖在蓝色的大斗篷上，与猩红的袖子相映生辉。邪恶的生灵向他袭来，引起他极大的不安，最后将这个上了年纪的人撞倒了。


  机械的木偶式动作表明他们是不自由的，受制于一个看不见的精灵。但是另外一个精灵却看得见。在蓝色的上空飞翔着小小的、有着红黄光晕的上帝。


  格吕内瓦尔德在基督受难和对魔鬼的信仰之间补充了神的主题。在刻画魔鬼和荒凉景象的画板背面，可以看到光芒四射的信念。


  他现在从左侧开始绘制了圣母领报颂歌的情景。盛开的鲜花似的少女洋溢着情欲。她身旁是一块火一般鲜红的纱披，似乎在纱披每一个褶皱之间都充满着欢乐。


  天使飞来了。这是爱神厄洛斯，红蓝相间的斗篷披在金黑色的外衣上，随风飘动；一绺头发耷拉在额前，充满着希望，他用手指寻找他的意中人。他用坚定不移的目光投向这个惶恐不安的少女。只有条顿人才能用这种冷酷的爱情目光，像利剑一般刺入少女的心坎。


  在中间的两块画板上徐徐升起圣婴的光轮。从阴郁的哥特式教堂里传出阵阵歌声和乐曲。暗蓝的背景逐渐由红转至猩红，再转为鲜红，直到万丈光芒射向外形已经改变的圣母玛利亚和新生婴儿。她站在达·芬奇式蔚蓝色风景画的天际，向下面的大地射下基督的光芒。基督自己则被象征着向亡魂问卜的黄色烟雾笼罩着，周围是一片光辉。


  右侧内部画的是耶稣复活的故事。这位最勇敢的人物被眼前这一切激起阵阵想象。


  在深紫色岩石缝隙对面排列着一些石棺，三个披甲的士兵面对上述景象倒了下来。他们毫无表情，没有翅膀，也没有力量，一动不动的就像被磁石吸引住了。从东方来朝见初生耶稣的三位贤人在他们面前冉冉升起。在一片茫茫的蓝色中，裹着主的大尸衣向地面徐徐落下。光辉夺目的王冠在主的头上抖动着，但并没有因此变成一个圆球。光线开始是蓝的，继而变深，随后变得像星星一样蓝，颜色的变化像同轴回旋向上，最后与暗绿色的夜空混为一体。在广漠的夜空上，每一种色彩都在发光，每件物体都闪发出自己的光芒。主的躯体像雪花膏似的半透明，似乎有两个小点在控制整个自我变幻的色彩，这就是复活了的基督那双冷峻清澈的黑瞳孔。


  经过数年紧张的工作，格吕内瓦尔德终于放下了画笔，在自己的作品面前，欣赏自己的劳动成果。这是德意志历史的伟大时刻，只有当巴赫完成《赋格的艺术》和歌德完成《浮士德》的时刻，才能与这一伟大时刻相比。作为国家绘画中的个人作品，伊森海姆祭坛画可以说是德意志的米开朗琪罗的西斯廷教堂绘画。


  小汉斯·贺尔拜因（1497—1543）与丢勒有着密切的关系，就像莫扎特与贝多芬的关系一样。与莫扎特一样，他早年就在国外获得盛誉，并且去世得很早。也与莫扎特一样，他一开始就是一位大师，并且使自己的艺术比较顺利地达到尽善尽美的程度。尽管他专攻肖像画方面，而在这一领域其成就甚至超过了提香、拉斐尔和伦勃朗。贺尔拜因无论过去、现在还是将来都是一位伟大的肖像画大师，只有普罗塔赫可以与他相提并论。


  贺尔拜因的肖像画的秘密在于它的独特性。他的作品对象都是没有任何背景和财产的。只有少数人是佩有勋章的，显然是经他们请求而为他们作画的。他给他们画上漂亮的衣着，但是画的重点仍是毫不掩饰地放在头部，因为一个人的面部表情最能反映他的心灵。甚至对妇女，他也从不以她们优美的脖颈和丰满的胸部来吸引人们的注意。当然，贺尔拜因还是具有很大的审美力，人们时而可以在委拉斯开兹、伦勃朗和丢勒的晚期作品中看到一些丑陋的人物，而在贺尔拜因画苑里几乎找不到一帧。他描绘的人物看上去都很潇洒，体现了他们的心灵。贺尔拜因在为每个人作画时，都好像上帝给了他特别的观察力。他忍受不了任何的装腔作势。贺尔拜因作为画家有机会和许多人接触，有人以为只要花一笔钱，就可以抬高身份，要他画出一个美好的形象。贺尔拜因令人钦佩之处就在于他不追求金钱，而是忠于他的艺术。


  贺尔拜因画笔下的男男女女看起来都差不多，有时甚至有点像画家本人，因为肖像画家和历史学家往往不愿意违反自己的本意去创作人物！他刻画的人物有大臣、商人、哲学家、市长、君主、猎师、年轻的花花公子、上了年纪的医生、画家和神甫，也有普通的妇女、侍女、皇后，既有德国人也有英国人，但是所有这些彼此并不相识的人，都有一种共同的反映他们心灵的神情。这是因为画家有股神秘的力量，他能窥测到这些人的思想深处，并把它画在画布上，就像一位钟表大师能打开钟表的壳子，一下子洞悉了内部的机械原理，当他关上钟表的壳子时，他已经知道钟表转动的原因，而这一切都发生在数秒钟之内，发生在最初的一瞥中。这也就是为什么贺尔拜因笔下的人物中没有哭泣的，也没有大笑的，但他们又确实都是活生生的人。他们有感情，对生活中的一切琐事、情欲，对地位、金钱、欲望、爱情都怀着非常强烈的感情，这一切在每个人身上都流露了出来。贺尔拜因在18岁时去了巴塞尔，因为他听说那里有位擅长复制绘画的画家，但是这座城市的人们对这个年轻人并没有认识，只有伊拉斯谟一个人发现了年轻的贺尔拜因的价值。当这位伟大的画家为这位伟大的思想家画下不朽之作时，可以说是德国历史的伟大时刻。为了酬谢贺尔拜因，伊拉斯谟以极高的评价推荐贺尔拜因到英国去，为其开辟了德国画家在国内绝不会有的光明前程。


  贺尔拜因在英国最先为亨利八世最有权势的首相、伊拉斯谟的朋友托马斯·莫尔作了一幅肖像画，他的名声不胫而走，英国社会朝野上下，无不以获得贺尔拜因的画而为幸，连国王也坐在这位画家面前，由他作画。


  贺尔拜因名声大振，酬金也提高了。但他从不逢迎讨好他的主顾。即使为国王作画，贺尔拜因也一定如实地把他的肥胖画了下来。而贺尔拜因最后还是被聘为宫廷画师。


  贺尔拜因只为自己作过少数的自画像，最后的一幅自画像是在45岁时作的，形象非常简朴，就像很多他深深地了解了对象灵魂而作下的肖像画，而他的这幅自画像不过是其中的一幅而已。不久他就在伦敦去世，好像和泰坦一样，死于瘟疫。


  当伟大的画师以自己的画笔和伟大的改革家以自己的思想将德国的威望带上世界舞台时，该世纪最伟大的思想家正在酝酿着一场大革命。这场革命给世界带来的影响则更为深远。与康德、贝多芬一样，哥白尼（1473—1543）只是半个德国人，他的父亲是波兰人，母亲可能是德国人，但波兰人说她也是波兰人。他所有的学识都是在意大利学得的，他在意大利学了四门专业。当他把自己的精力完全贡献给天文学时已经三十出头了，可是他几乎还需要另外30年来从事实验和计算，以证明他那大部分凭直觉获得的初步知识。所有这一切发生在望远镜问世前的100年。他的学说“太阳是恒星，地球和其他星球围绕着太阳转动”的结论，给社会带来了巨大的震动，是自托勒密以来所未有的。


  这个概念回到希腊哲学家毕达哥拉斯的设想，但是《圣经》的根据是来自亚里士多德和托勒密的学说。这一段的世界历史是十分奇妙的：崇拜一切神道的异教徒把地球看作是一个星体，而信仰宗教的基督教徒根据他们对天堂的梦想，认为地球是世界坚实的中心。如果有人认为《圣经》的教义有错误，因而这个信仰的前提也就站不住脚的话，那么提出这种看法的思想家一定要受到像对待魔鬼一样的严惩！但是德国知识界的革命鼓舞了哥白尼，他尽管已经60岁了，还是敢于以紧急的形式发表了自己的发现。如果教会决定把他逐出教门，那么他将与路德、胡登遭到一样的下场。


  但是实际情况又如何呢？为了防止发生意外，狡黠的牧师会成员把他的书奉献给教堂，教皇请了很多朋友和所有的红衣主教到自己花园来听关于他学说的演讲，而在这教皇身后继任的13位教皇都未能禁止这本书。而路德和梅兰希顿却反而马上出来反对哥白尼的学说，他们坚持，除了写在《圣经》上的是真理外，再也没有别的真理；赞美诗第14章也说：“大地是永恒的。”路德是主张宗教革命的，而当他看到别人采取实际革命行动时，他立即出来反对。现在又是这位信仰革命家路德出来反对思想革命家哥白尼。


  孤独的查理——查理的银行家——帝国的勇士——皇帝的永别——查理与路德——查理之梦


  查理五世是最后一个在意大利加冕的德国皇帝。米兰、那不勒斯、勃艮第再度落入他手中，此后，除了差不多于同时侵犯墨西哥的科尔特斯以外，25岁的查理就成了当时世界最强有力的人物了。如果不是在这个时候土耳其进犯匈牙利，那么查理在对付德国改革运动时一定会轻而易举占上风的。


  但是一页珍贵的文件被保留了下来——看上去好像是日记本上掉下来的一页，从中我们知道这个不可一世的独裁者实际上处境是十分困难的。这是统治半个世界的年轻皇帝的一页日记。


  查理很快发觉自己孤立无援。他年轻时辅臣去世，身旁只有几个妇女，没有朋友，他的欢庆大典虽然极为庄严和隆重，但却很冷清。1522年到1529年他住在西班牙，成了半个西班牙人。人们直接称呼他“尊贵的皇帝陛下”。他喜欢文艺复兴时代的那种浮华壮丽。他要求教皇给他派一位新习惯法专家出任教皇使节。


  大概就在这个时候，他开始修建格拉纳达宫。这座宫殿虽然始终没有完成，不过人们已能见到善于夸张的罗马建筑风格取代了优美雅致的浪漫式摩尔大柱、游泳池和庭院。据记载，查理每天办公半天（也有的说用整天的时间办公）。此时，他脑海中究竟想些什么，我们可以从他自己写下的独白中看得一清二楚：


  要对每件事情做出决定可真困难啊！虽然我已绞尽脑汁，全力以赴，还是徒然。我看到，也意识到，时光转瞬即逝而不复返，我将会为自己留下什么光荣的回忆？直到现在我没有完成任何可以使我感到荣耀的事迹。正是出于这个和其他的原因，我感觉不到，需要采取什么伟大的行动或者做些什么，在上帝保佑下，我变得更强大，享受上帝赐给我的和平和安宁。改善我处境的最好办法是进军意大利。可能有人会以财力或国内安全为理由加以反对。为了避免麻烦，我看还是加快我与葡萄牙公主的婚礼，尽快地把她娶过来。她给我带来的财富应尽可能是现金。此外，我应考虑一下，同时提出香料贸易问题的讨论是否为上策。


  皇帝是在对自己说话。作为一个世界统治者，他在寻求自己的利益；作为一个求婚者，他考虑的是为自己的国库从殖民地搜刮财富。但是在这份独白中，他提到后来很快被证实的三件大事：信仰、雄心和爱情。查理和路德一样是一位虔诚的教徒。得到任何意外的消息，不管是好是坏，他总是首先祷告使自己镇静下来。


  提香曾有幅不朽之作描绘了查理和葡萄牙公主的婚礼，画上两个年轻人在塞维利亚为婚礼而举行庄严的宗教仪式。这桩婚姻给他带来13年完美和谐的生活。他俩形影不离，直到她死去。他对她的美好回忆并没有因再婚而冲淡。在他的中年，这位可以得到任何东西的世界统治者，几乎从不寻求其他的欢乐，也不要求宫廷为他做出什么安排，生活十分严肃简朴。


  但是即使这样，一个德国千年以来手中掌握着最大权力的专制君主也受到两件事或者说两个人的限制，有人也许希望每个独裁者都受到这样的限制。这两个人是他主持忏悔的神甫和他的财团银行家，只有这两个人可以向他通报实际情况。他甚至听任他的前任主持忏悔的神甫写信告诫他。


  “皇体海涵安禄，愿上帝赐福于你，消除陛下两个天敌：暴饮暴食和浪费时间。”一天早上皇帝看到了这份手札。第二天他收到了另一份手札，这是那个丝绸工富格尔的孙子写给他的。这份手札称：“这件事一定得说清楚，而且对陛下来说，也是显而易见的，这就是没有我的帮助，您是不可能参加那次皇帝加冕典礼的。在这个问题上我并没有为自己谋求好处。因为，如果我置哈布斯堡于不顾而支持法兰西，我本来可以得到更多的财富和利润，而他们确实是答应过我的。”对此，皇帝给他的一个知己写信说：“商人们好像正在阴谋反对我，不为我效劳。不论在奥格斯堡还是别的地方，我找不到任何人愿意借钱给我，不管我愿意给他们多少好处。”这说明在查理的统治下，德意志还是一个法治的国家。这个独裁者不敢任意征用大财团的财富。


  提香曾被聘请到奥格斯堡为皇帝绘制巨幅画像。第一幅画像上的查理留着胡子，但看上去尚未成熟；第二幅，他站在一条猛犬旁，神情庄严而冷峻；第三幅，查理身穿甲胄，全副武装，坐在一匹黑色战马上；最后一幅肖像画作于1548年的慕尼黑，查理身后是一片暴风雨景象，他身着黑色礼服，端正地坐着，戴着金勋章，此时他的表情已是聪颖智慧，没完没了的战争和痛风病加速了他的衰老。而且直到晚年，他还要和他的大臣亲临前线督战。


  昔日宗教斗争的兴衰和它对国内战争的影响，对今天的读者来说是十分枯燥无味的。利害集团藕断丝连地变化——今天你我合作，明天我他结盟，千变万化，但动机始终不变。人们继续谈论着宗教，而各个教派早已成为政客和军人手中强有力的工具，不过是棋盘上听凭摆布的小卒而已。


  查理还有整个世界是如何看待战乱起伏不停、缺乏中心思想的德国呢？假如土耳其在巴尔干没有形成经常性的威胁，假如他们不经常进犯德国一直打到施蒂利亚呢？他们威胁地中海，萨利姆和苏莱曼已经征服了埃及和罗得斯（南非），他们和古代游牧民族一样，船只经常在沿海骚扰掠夺。查理终于不得不采取某些类似十字军东征的做法，征服了突尼斯，但是在进军阿尔及利亚前被迫挥师返国。


  就在此时，荷兰发生了一场严重的暴动。这个国家只是勉强地接受查理的统治，因为他多少还可以算是本国人，但他的儿子腓力不同于查理，他们断难接受腓力的统治。加尔文教派，也可以说是改革派中的富人在国内已占上风，再也接受不了天主教宗教法庭或西班牙关于正直的概念。查理在晚年受到各邦诸侯的严重威胁，诸侯害怕查理可能建立他们过去长期领受过的世袭君主专制。特别是萨克森选帝侯，早已在决定性的斗争中背叛皇帝，站到敌人的一边去了。查理在病中，如果不是一个军团的兵变为其出逃打开一条道路，他就会在蒂罗尔被俘了。


  战争结束，他从前线回来，已是精疲力竭，几乎要垮掉了。当他获悉有几个选帝侯，以勃兰登堡的玛格利夫为首的侯爵已经把边塞城堡麦茨、土尔和凡尔登出卖给帝国的敌人法兰西亨利二世时，他不得不采取无动于衷的态度。查理想集中最后力量收复麦茨，但最后被迫退却。这位强大的胜利者再也没有足够的力量进行大规模的报复了。后来，他就决定退位。在得势的日子里，他曾答应他的妻子，在他们年迈时一定到修道院去隐居。这是一个爱人又是一国君主的罕见的诺言，这表明他们的灵魂是极为虔诚的。


  1555年，查理退位前签订了《奥格斯堡宗教和约》，这表明经过34年的激烈斗争，德国国家的权力大大强于德国精神界的力量。根据奥格斯堡旧教派的信条，路德分子可以被容忍，而加尔文教派则不行；更有甚者，只有各级政府有选择信仰的自由，而个人没有，如违反这一规定就要受到惩罚。信教的诸侯如果参加新教就失去在教会中的地位。根据“在谁的国家里，信谁的教”的原则，诸侯有权决定信什么教，其结果是诸侯的力量得到了加强。路德的宗教斗争只取得一半的成果，而其政治斗争目标则完全没有达到。人民没有争得宗教信仰的自由。查理终于退位并且永远离开了德国。他自动放弃了权力，这是自从300年以来，主教管区没有任何一个统治者做过的事。他放弃权力，不是由于革命的压力，而是出于智慧和信仰。


  查理举行庄重的仪式，摘下自己的皇冠。在布鲁塞尔，他把象征国家命运的金羊毛勋章授予自己的儿子。他穿着丧服，站在诸侯和贵族面前，又像是皇帝，又像是悔罪者，公开宣读了自己的退位声明：


  40年前，就在这座大厅里，我被宣布已经成年了。我发现基督教徒四分五裂，你争我斗，互相为敌！我到德国去了九次，到西班牙六次，到法国四次，到非洲两次，到英国两次。现在我的最后一次旅行将我带到西班牙。我现在已经精疲力竭。我的儿子腓力和我的兄弟斐迪南将接管我的王国。愿我的儿子紧紧遵循父王的信仰、和平和公正。我过去常犯错误，有的是因为年轻，有的是因为任性，有的是因为软弱。但我从未故意地去伤害过一个人。如果我曾经对谁这样做过，今天我请他原谅。


  查理讲完了这几句话后，请他高贵的客人原谅他因为激动而流下的眼泪。随后，他就动身到西班牙的一个修道院去了。


  但是查理终究还是皇帝，他并没有立即住进修道院小房间里去。他下令在圣杰士特修道院的旁边修造一座小小的宫廷，大约在一年半之后搬了进去。查理似乎盼望与书籍和鲜花为伴，度过自己相当漫长而又安静的晚年，但实际上这种生活只维持了一年半时间就结束了。他召集了一些擅于歌唱的修道士，喜听他们欢快的歌声。在隐居生活中，他并没有离开欧洲。他的医生是荷兰人，他的管家是西班牙人，他的侍童是德国人，他的机械工是意大利人，他的《圣经》是法文的，因为即使国王也禁止用西班牙文《圣经》。查理是在法语环境中长大的。现在在他生命的最后几个月，他又回到了他开始做祷告时采用的形式，这和路德临终前情况相似。他死时手中抓着一枚小小的十字架，他的妻子临死前手中抓的就是这枚小十字架。


  在这两位同时代的领导人之间是否真正隔着一个世界？难道他们不是比他们信奉的教义和他们疯狂的信徒更能彼此容忍吗？难道他们不是一生彼此相互容忍了整整30年之久吗？路德尊敬这位哈布斯堡的皇室后裔——年轻的查理，而查理把路德看成是他大臣手下的牺牲品。缪尔堡战役后，查理途经维滕贝格，阿尔巴公爵请示他是否把新近死去的路德的尸体挖出来毁掉，查理答复说：“我的敌人是活着的人，而不是已经死了的人。”查理确实是冷峻的，而路德是炽热的。前者是国家领导人，后者不是。一个终身为皇帝，而另一个始终是农民。


  但是，他们之间并不是像我们今天看来相距那么遥远。查理倾听这个修道士的申诉，不是装个样子，他也不仅是一次两次研究路德的小册子，并允许他妹妹成为新教徒。查理和路德一样，有着深邃的思想、解不透的问题和疑虑，他们两人一样都身患病痛。双方都动摇不定，表现在皇帝方面是与新教诸侯的联盟，表现在路德身上则是在紧急关头给了皇帝的密使小小的帮助。虔诚的皇帝赶走了教皇，路德则赶走了自己的朋友。皇帝因结婚而离开自己的孩子和亲属，而这个修道士和一个他并不真正喜欢的女孩子结了婚。双方都患有痛风病、肾病，使他们不得不在这个世界上停止了斗争。双方都以修道院作为他们的逃遁之处，一个在年轻时，一个则在老年。双方都活得太长，有一个痛苦的、几乎是苍白的晚年。


  但路德是一个彻头彻尾的德国人，而查理不是。这位皇帝本来希望自己成为改革派的领导人，从而把整个德国置于自己的统治之下，但骄傲、传统和尊严使这位皇帝不能像拿破仑那样，在回首往事时，敢于后悔。伊拉斯谟称路德主义为一大悲剧，而查理追求欧洲统一的努力恐怕也是一大悲剧。在10世纪，这个梦想是可能实现的，在16世纪不可能。


  天主教的西班牙——北方是基督教徒——荷兰——查理的后继人——大战肇始——法兰西


  现在，我们必须中断前言采用的叙述方式，利用这个空隙，简要回顾一下1600年左右的欧洲形势，使读者有个全面的了解。我们将努力做到不加渲染和不带个人偏见。


  此时的西班牙和法国决定了这个阶段的历史进程。查理的儿子腓力二世于1598年结束对西班牙的长期统治，标志着这一个时期的结束，而另一个时代人物是直到1610年还统治法国的亨利四世。这两个大国冲突的原因之一是哈布斯堡王朝和法国的不和。查理五世统治的西班牙和哈布斯堡王朝的疆土是连成一片的。哈布斯堡居民松松散散，领土面积广阔，将整个法国包围在中间，而法国人民是很团结的。哈布斯堡力图阻挠法国向东扩张。当查理寻求联合、控制欧洲时，德意志诸侯、苏丹，甚至教皇和英国人等所有的敌人都站在西班牙的对手法国一边。在这个争夺欧洲，也可以说是争夺世界的斗争中，查理最后实际上是失败了。而且由于查理只将西班牙，没有将奥地利留给他的儿子腓力，从而威胁了哈布斯堡王朝对法国占据的有利地位。


  最初战争的进程一直对西班牙有利。可是在腓力消灭了他的法国对手以及与此同时也消灭了教皇后，他又干了什么呢？他让他的将军阿尔巴公爵向罗马教皇的敌人屈膝投降。腓力是一个脸色苍白、神情忧郁、心怀虔诚的王储，在他身上父亲的坚定和聪颖都大为逊色，甚至他的头发和眼睛也不如他父亲的好看。他意志薄弱，时而失控，变得像疯人一样。打败法国人后，他就开始反对宗教改革。他的父亲临终前手握十字架，死于修道院内。而他却常常在教皇与新教诸侯之间玩弄高级的政治游戏。这个苍白的腓力将自己的睡床安放在卧室的一角，正好可以透过窗户看到高高的祭台，至今人们仍然可以在埃斯科里亚尔修道院看到腓力的卧室。


  他初次的胜利使西班牙成为居世界领导地位的大国。西班牙竭力争夺荷兰和意大利的边境地区，再次把法国纳入自己的版图，即使将有着血缘关系的奥地利分裂出去也在所不惜。西班牙成为基督世界最活跃的大国。


  德国在各方面都在收缩，英国一度自顾不暇，法国也被削弱。这三个国家都由于宗教的斗争而不稳定。西班牙一度成为天主教世界的领导大国。随着自由主义思想的日益壮大，英国、法国、荷兰都发生过反抗西班牙对欧洲的大举侵犯的起义，后来由于法国的宗教分裂，这些起义趋向低潮。


  此后，西班牙越过法国，矛头直指英国。由于其他欧洲国家都被肢解，这两个最后的大国势将进行一场殊死的斗争。从长远来看，也只有英国和西班牙有能力争夺制海权。这场斗争一直持续了200余年。


  在另一边的是法国，这个国家被分裂，历经战败，它的国土一再沦为战场。但是它的未来仍然是广阔的。中央集权制和君主专制思想在这个国家里有着深厚的基础，几乎数个世纪以来，始终是无敌的。这样的国家制度似乎在长期陷于四分五裂的德国永远也不可能实现。像法国这样一个国家，又活跃，又富于智慧，似乎一定会超过西班牙。


  但是，宗教的斗争再次动摇了法国。这样的斗争对于缺乏独立精神，因而根本不懂斗争或文艺复兴的西班牙而言是无法理解的。西班牙不可能出现起义和反抗，也没有种种的精神和讥讽扰乱这个国家。在法国充满着进步的渴望和对陋习的冲击，而在德国却掀起沉闷而灼热的感情用事的斗争。拉丁人清晰的思想与条顿人暧昧的冲动欲望针锋相对。当改革的浪潮越过德意志边界时，在最初阶段并没有引起深入和普遍的骚动。加尔文教派的精神只对上层社会产生影响，而没有深入群众。在法国斗争主要围绕在王室周围，而在德国斗争在普通老百姓中间进行。


  法国的皇太后凯瑟琳·德·美第奇不是法国人，这个人狡诈甚于聪明；是女性，更是一位实际的统治者；甚至并不是一个罪大恶极的人。当她和胡格诺派（胡格诺派，通常用来表示法国加尔文宗信徒的术语。——编者注）头头结成联盟时，似乎从此铺平了和解的道路，这种局面是路德从来也没有想到过的。沉默寡言的，看起来更像位诗人的海军上将科利尼是个庄严的、具有伟大性格的人，但是他十分讨厌西班牙，只是以天主教徒的名义与法国打仗。他寻求的是对法国的胜利，而不是对加尔文教派的胜利。其后果是在法国发生了与在德国宗教改革运动时期一样的宗教战争。胡格诺派的失败一半是由于通过谈判取得了和平，但形势很快又因荷兰的起义而发生了变化。


  当时西班牙主要是通过荷兰与北方和世界各国进行贸易和联系。但是活跃聪明而又爱好自由的荷兰人，怎能同意仅代表西班牙的拜占庭和西班牙的宫廷，利用荷兰作为通道对外经商呢？宗教的分裂在这个国土引发了国内战争，而且这个国家成了反宗教改革的主要舞台。


  加尔文教派竟在荷兰胜利地兴起，这始终是件令人感到好奇的事。加尔文和德国独裁者比较起来，固然也是一样的严厉、缺乏幽默感和有欺骗性，但他的思想精神要丰富得多。他把充满欢乐的日内瓦城变成一座阴郁的大兵营，禁止跳舞、赌博、唱歌，违者受罚。他本人是在有可能遭到流放、鞭打和杀头的情况下进行工作的，因为他攻击了罗马。尽管如此，他还是在一向欢乐和无忧无虑的荷兰人中间取得了伟大的胜利，这可能是因为耶稣会信徒在同一时间也在荷兰进行竞争，而他们却遭到荷兰人的敌视。其唯一的原因就是他们是西班牙人。如今在20年前（这里，以作者成书的20世纪40年代为起点。——编者注），英国之所以反对布尔什维克，是因为英国反对苏俄，这两者之间有类似之处，不过动机却是极其复杂的。


  虽然在这三个国家的边境地区条顿民族逐渐占优势，但是荷兰却沿着斯海尔德河、墨兹河和莱茵河发展成为一个过渡性的国家，佛拉芒人和法兰克人比较早就和德国人杂居并有久远的历史，瑞士三个民族的情况就大不相同了。荷兰位于欧洲大平原上，而瑞士的大部分为山区，由于这一区别，两个民族的发展将大为不同。但是这两个国家都将仅有的两个日耳曼民族看作是自己国家的核心。就像早在400年前的瑞士人一样，从长远来看，荷兰人不会像其他的日耳曼人那样毫无怨言地承受压力。他们仅仅容忍了查理作为他们的统治者，因为查理在很多方面与他们比较接近；但是他们注定会起来反对他的儿子——郁郁寡欢的腓力。经历了数年的动乱不安，腓力最后向荷兰派去阿尔巴公爵，企图一举消灭这个民族了事。这些所谓的异教徒遭受了一切恐怖手段，在火与剑的镇压下屈服了。


  在这场斗争中，老查理的阴魂始终不散，早在这位皇帝死去不久，在他四个儿子和孙子身上就时刻反映出他的影子。四个孩子中唯一的婚生孩子国王腓力二世，脾气很坏，身体羸弱，这是世袭制的通病。他先和葡萄牙公主结婚，后又和一名英国妇女结婚，这两名女性都很快死去。然后他又娶一位法国贵族女人为妻，最后和他奥地利籍的外甥女结为伉俪。他举行了哈布斯堡婚庆大礼，领略了西班牙杀人凶手的宗教仪式。这个面色苍白、一脸奸相的帝国统治者一生的成就仅在于让这个西班牙世界帝国在他死后四分五裂、分崩离析。


  形成鲜明对照的是帕尔马·德·玛格利特却美丽出众，形象光辉夺目。她是查理22岁时与一个可爱的荷兰女人生的孩子。查理临死前，授予她最初八年治理荷兰的行政权。她与帕尔马公爵所生的儿子是另一位具有极大魅力的人物。这位查理的外孙亚历山大·法尔内塞是当时的大将军之一。除了他们之外，还有查理与奥格斯堡芭芭拉·布隆贝格所生的奥地利才子约翰先生。芭芭拉·布隆贝格是查理的情人中最漂亮的一个。腓力，也就是他们合法的兄弟和叔父对这三个出身高贵的非婚生亲戚非常妒忌。但是他总是小心翼翼地掩饰自己的这种情绪。他非常担心，他父亲的天分在他们身上有所表现，尽管他是可以利用他们的。当他发现玛格利特对荷兰人过于放纵，在其他方面也不合自己的心意时，就把她召回，并派遣可恶的阿尔巴公爵去代替她。阿尔巴公爵对奥伦治贵族的崛起是不悦的。荷兰人英勇战斗，打败了阿尔巴公爵，迫使他答应还给荷兰人为之奋斗300年之久的自由。莱顿城也就是在这次斗争以后出了名——当新执政的君主奥伦治亲王征求他们意见，是愿意免税还是奖励一所大学，以表彰他们在战争中的功绩时，他们选择了后者，为后人树立了光辉的榜样。遵循这种精神，最终给国家和城市带来了好处，是多么明智啊！


  这三个非婚生的孩子就是这样努力表明，在他们的血管里流着查理的血液，而婚生的儿子最后终于毁灭了自己合法的继承权。


  1570年左右在法国土地上进行的旷日持久的战争，其性质一半是宗教的，一半是权力的再分配。这场战争分别以西班牙、英国和法国轮流获胜而告终。这次战争包括著名的科利尼大屠杀，这是执行凯瑟琳·德·美第奇皇后的命令，而科利尼是她手下的杰出大臣。圣巴托洛缪大屠杀发生在1572年左右，在巴黎成千上万的人死去，但是仍然摧毁不了胡格诺精神。此时是天主教反对宗教改革的高潮。


  今日的德国独裁者一心想增加人口，同时又抱怨缺少生存的空间。但是1580年的数字表明，相对来说人口不是十分重要的。当时西班牙有700万人口，法国为1700万人口，但是法国还是被西班牙击败了。荷兰和英国的人口分别为300万和400万，他们还是给强大的西班牙和人口比他们多三四倍的法国，制造了很大的困难。16世纪时的英国很大，德国很小，但这只能怪他们的亲王自作自受。


  几乎与腓力二世同时在位的英国女王伊丽莎白，不得不忍受改革带来的一切后果，因为她的父亲为了她母亲参加了改革运动。当时她拒绝了最强大的国王腓力的求婚而赢得了信誉，后来又使腓力依赖她，最后又打败了他。虽然英国人讨厌腓力，但她狡猾地与腓力结盟，共同打击敌人法国，并且还在此同时与代表人民的议会合作。


  当决定性战役来到时，腓力和伊丽莎白这两位统治者均已年老。1588年初，著名的西班牙无敌舰队被年轻新生的英国舰队打垮。即使当代人也看到了这一事件的意义：这是两个民族——条顿人和拉丁人，两种生活道路，以及旧教会和新信仰，专制主义和新兴的民主制之间斗争的伟大结果。


  与此同时，荷兰联合王国作为加尔文教派王国只得到所谓的七个省的支持，不过事实上加尔文教派已成为多数派。荷兰发展迅速，并且在商业和航海业方面成为可与英国并驾齐驱的世界大国。


  在这两个新教自由派的条顿族海上大国之间，一个天主教的、大陆的，甚至是专制主义的拉丁国家逐渐地强大起来，它不是敌人，而是同盟者。它是全欧国家未来的样板，这个国家就是民族主义的法国。在亨利四世领导下，一个支离破碎的国家重新站立了起来。1598年，亨利和胡格诺派在南特实现了理性的和平，树立了克制忍让的榜样；200年后，这为法国人民重新发现，并且成为大革命的三个口号的基础。


  波希米亚和哈布斯堡——真正的原因——华伦斯泰——古斯塔夫·阿多夫——华伦斯泰被暗杀


  腓力逝世20年后，德国爆发了一场战争。谁也没有预料到，这场战争竟会延续30年之久。在这以前，几乎有两次战争有一触即发之势，只是由于看到战争的破坏性而避开了。这是一场彻头彻尾为了保护既得利益而爆发的政治战争，一场由国内战争发展为世界性战争的战争。这是一场涉及经济、朝廷，而没有涉及宗教的战争。16世纪当权者虽然自称为天主教联盟或新教联盟，但这不再是信仰的区别，任何一方都没有为宗教殉难的英雄或烈士。贪婪和野心是决定诸侯们参加哪个阵营的主要出发点。战争中产生的二三名将军或元帅不过是出钱雇佣的军人，他们在财和利的诱惑下，经常改变旗号。这在当时深深震惊了欧洲并且至今仍有其影响的争权夺利的斗争，与思想信仰毫无关系。而在整个德国战争历史中这次最为著名的战争，给后代带来的影响要远比改革运动造成的影响为小。


  让我们暂时停止列举那些创造历史的公爵或侯爵，再把目光转向人民。首先是热爱自由的捷克人。他们又一次像200年以前在胡斯的领导下一样，发出了反抗的信号。这一次不同于荷兰，一开始并没有组织国家的联盟，只是一部分波希米亚贵族反对另一部分贵族，直到奥地利的其他公国支持新教反对奥地利的天主教皇帝，形势才发生了变化。这些皇帝早已不去罗马朝圣，可是至今仍像五个世纪以来的先辈一样，自称为“德意志民族罗马皇帝”。而这些皇帝早已因皇室由哈布斯堡家族世袭而成了奥地利皇帝。家族中西班牙支系现在已完全脱离，腓力统治了西班牙，斐迪南则在奥地利。尽管他们有着一大串称号，但可以说，1560年到1803年以来，这些皇帝实际上只统治着德国很小的一部分土地。早在17世纪，奥地利和普鲁士就开始发生显著的变化，这一对立导致了18世纪伟大的战争，并在19世纪产生具有决定性意义的有利于普鲁士的变化。但是哈布斯堡在德意志王国失去得越多，在别的地方占领得也越多，最后哈布斯堡成为统治多瑙河的伟大帝国，讲着八种语言。


  这场起义引起一场持久的战争，其起因是波希米亚把两个皇室官员从布拉格城堡窗口扔出来。这是一个偶然事件，就像1914年6月一位大公遇害而引起了一场酝酿已久却一再被推迟的世界大战一样。


  第一次战役发生在1620年白山附近。享有领地王权的波希米亚国王被打败，因而在皇帝军队到来以前仓促逃亡。这一决定性战役只延续了一小时，就像玻利维亚战胜秘鲁一样迅速。斐迪南皇帝获胜后大施淫虐与杀戮以发泄他的怒火。只有贵族可以幸免绞刑和肢解，但一律被枪毙。波希米亚的起义是由贵族发起的，而荷兰则不同，起义并不仅仅是由贵族发起的。


  只是为了争夺战利品，使这场在一个小时就取得决定性胜利的纯地方性战争，发展成为30年的战争。皇帝获胜后，当年的一些大国都想掠夺和破坏德国。特别是英法两国想利用这个机会，以荷兰为钓饵，向双重君主专制的哈布斯堡王朝发起进攻。丹麦国王在英国的金钱支持和新教诸侯的纵容下夺取了易北河和威悉河上的立足点；瑞典更有理由以宗教信仰为借口进行干预。各个大国就是这样以小国摄政王的身份侵犯了德国。德国没有人为保卫完整的帝国而斗争，这就使法国得以实现肢解德国、继承西部地区统治权的愿望。


  上述这些都是实际主宰这场大战的动机。德国之所以没有成为外国君主和军队的玩物，主要是因为它有两个信念，但是它又缺乏民族感情，因而诸侯你争我夺，互相对立，历来如此。他们并不是因宗教信仰不同而四分五裂，而往往是为了一小片土地而互相嫉恨，宁愿看到德国在外国统治下纷争四起，也不愿意自己的堂兄或表弟多占有一分土地。在这场战争中并没有发生过如荷兰那样的真正的人民斗争。自从围绕着宗教信仰的争端平息以来，德国忠心耿耿的臣民俯首帖耳地追随自己的君主，信奉同一宗教，现在又追随自己的君主打仗，至少不反对进行这样一场雇佣军人进行的战争。法国独裁者黎塞留利用德国诸侯的唯利是图，后者又反过来利用外国势力，扩展自己的地盘。德国各邦君主根深蒂固的妒忌心理和德国臣民固有的驯服观念，对帝国的崩溃起了无法估量的作用。


  在这些战役中出现了一个很有意思的人物——阿尔布雷希特·冯·华伦斯泰（1583—1634）。他是半个德国人、半个斯拉夫人，祖上家世不明。他似乎是一个波希米亚妇女和一个波希米亚官员后裔的儿子，他的宗教信仰也和他的血统一样含混不清。父母死后他被耶稣教会收养，因而成为一名新教徒。而实际上他什么宗教信仰也没有，他相信的是占星术，而且比同时代的人们更为笃信。在这位星术学家和军人身上显示出来的力量和想象的结合，以及他的性格，均表明他是一个德国人。德国国家权力与思想精神的斗争在他身上表现为诡计多端。


  依靠自己的天才与刀剑的华伦斯泰堪称第二个没有戴皇冠的独裁者。他在开普勒时代占卜的一卦倒是很可能适合今天的独裁者。这个卦的内容为：“冷酷无情，六亲不认，刚愎自用，对下苛刻，爱财如命，善于欺骗，行动诡诈。”只有最后一句话，“大部分时间沉默寡言”不适合他今天的继承人。


  此外，华伦斯泰利用两次结婚女方带来的钱进行高利盘剥，无所不用其极。白山战役之后，他竟成了波希米亚最富有的地主。此时他40岁左右，已跻身于弗里德兰诸侯的行列。他甚至可以靠自己的钱财而不是他的业绩建立和豢养一支军队，并以此与皇帝抗衡，后者正是在财力和兵力方面大感不足。因此他在打胜仗之前就获得人们的敬畏。他那不可思议的性格给德国人留下很深刻的印象。他神秘的占星术或许有些道理，但他也多少利用自己的权势推广他的占星术。德国的第一个独裁者就已经知道如何把神秘主义和宣传结合起来。由于他出身门第不高，因此不受诸侯家族间争权夺利的影响，眼光不局限于一城一地的得失，他关心的是整个帝国。有时他甚至自己想当皇帝。他密切关注建立了世界超阶级君主政体的黎塞留。耶稣会也教育他应该利用一切可以利用的手段为实现既定目标而奋斗，而他坚信一支强大的军队能帮助他达到他的或者他的帝国的目标。


  他和地地道道的独裁者一样，嘲笑那些拘泥于传统偏见的军人，他宁愿利用时代的弱点，而不是改善它们。他变幻莫测的犬儒主义，加深了他用战争养活战争的思想。而当疑心重重的皇帝问他，波希米亚能否养活两万人时，他确切地回答说：“不是两万人，而是五万人。”他在德国北部取得了一些胜利后，力争皇帝加封他为梅克伦堡公爵，并把战争一直推到波罗的海。嫡系的诸侯对这个自命不凡的暴发户成为德国公爵感到非常不满，他们威胁皇帝如不罢黜华伦斯泰，他们就要倒向法国。皇帝是靠这个令人难以捉摸的暴发户将军的借款支付军饷的，并像一般债户一样，设法找些借口，摆脱了这个不受欢迎的债主。就在这时，瑞典国王引兵踏上了德国的国土。


  古斯塔夫·阿多夫（1594—1632）与阿米尼乌斯、巴巴罗萨以及兴登堡一样，成为得到德国人民相信的杜撰的历史传奇人物。他们都是蓝眼黄须、身材魁梧的想象中的英雄。古斯塔夫·阿多夫闯入了德国的旋涡，人们把他比作“午夜狮子”，说他杀敌如麻，只见他冲进敌人重围，左右敌人纷纷倒下，而自己却毫发无伤。只有一点，就是他的矛头究竟指向谁，老百姓并不了解。这位年轻的诸侯、救星突然在波美拉尼亚登陆，与他的同代人罗恩格林或威尔逊的登陆，产生了同样的效果。但是当他直入德国时，惊慌失措的却是新教的亲王。


  眼看沿海海岸线受到威胁，除了进行干涉以外，没有别的更好的选择。但是由于瑞典此时在三个宗派的亲王中都有敌人，因此对瑞典来说，这位带着新教刀剑的圣使显然是它的伟大保卫者，好比是红衣主教黎塞留，或是教皇，或是苏丹王。瑞典国王的目的只是保卫自己国家的安全，他一点也不希望宗教改革运动获得胜利。自从华伦斯泰作为重要的对手出现在德国政治舞台上以来，国王立即解除他的职务，而他则勉强地退休了。华伦斯泰的新教亲友们只是在他取得胜利后才决定参加他的行列。而现在，北德一再取胜，大踏步向南德进军，皇帝重新召回了华伦斯泰。


  华伦斯泰比瑞典国王大10岁，他用占星术已算到他们两人的末日不远了。他始终关心着祖国的命运、荣誉和子孙后代，一旦祖国需要，他立即被委以重任，打击瑞典的国王。素负美名的瑞典军队大肆蹂躏莱茵河一带和巴伐利亚州，比皇室的雇佣军更有过之而无不及。这两支军队在纽伦堡附近对垒两个多月，像两个大赌鬼一样，在决战之前还看不出谁胜谁负。


  随后，瑞典在吕岑发起进攻，并且取得了胜利，但是在1632年的另一次战役中遭到失败，这决定了瑞典国王一生的命运，他的传奇也随之开始。这位国王一头美发，像骑士般潇洒，特别是他在取得胜利后死去，更为德国的诸侯树立了榜样。这些诸侯没有一个亲自上过战场，手执武器，为人民的荣誉而死。残酷的战争已使欧洲一些国家的君王死在战场上，可是没有一个德国皇帝，几乎也没有一个亲王英勇战死在战场上。两位英国君王死于战场，其他四位被暗杀或被绞死。法国六位君王遭到同样的命运。经历了上千次战役的年代中，德国统治阶级没有一个人在敌人面前倒下，只有革命者和异教徒遭到杀戮。仅仅从这个事实，就可以看出德国人民效忠的那些人的为人。


  胜利的瑞典国王死去，吃了败仗的华伦斯泰成了战场上的幸运儿。现在他的对手死了，他本可以倒向瑞典军队，联合起来反对皇帝。可是他却溜回波希米亚，整个冬天在家中闭门不出，闷闷不乐。此时，他与三个新教领导人秘密谈判，显然是为争得波希米亚王权。但是他已年近五十，体力不支，精神不振，再也不能骑上战马，驰骋疆场，而且他的痛风病说明他的生活可能过得太优裕了。他的财富都是通过婚姻带来的。皇帝始终对他心存疑惧，最后就用弱者经常采用的手段，将华伦斯泰暗杀了。但危机并未因此消失。


  德国失去土地——荒芜——夸美纽斯——开普勒——上帝就是几何学


  随着两个迷人的对手在暴力肆虐下从舞台上消失，悲剧达到了高潮，整个情节也开始松懈。战争的后半阶段表明，德国交战的双方都已经精疲力竭，没有一方能取得胜利，因而法国成为战争的胜利者。


  黎塞留是一个现实主义者。他在国内镇压加尔文教派的同时，就开始给德国新教徒以重大的财政支援和许诺。他将这一切称之为“德国的自由”，并且以这个名义支持德国各个阶级的愿望和特权，以反对德国的皇帝。法国继经济和政治援助之后，很快派出军队直接干预。因此在战场上一方面是天主教的法国反对天主教的德国皇帝，另一方面是萨克森、勃兰登堡和丹麦的新教诸侯反对新教瑞典，这就是所谓的“宗教战争”。所有这一切都发生在德国土地上，并且延续了好几十年。这并不仅仅是因为德国的诸侯缺乏民族感情，德国的士兵也是如此。


  德国士气的衰退，即使在那时，也像今天法国的士气下降一样，是一个值得讨论的问题。一个国家军队的士气是很易于波动的。法国曾经一度使世界很失望，几乎只有50年不到的时间，就使著名的拿破仑军队下降到他侄子统率的那种残兵败将的水平。即使在“士瓦本战争”中，德国人也无力抵抗瑞士那样小小的部队。华伦斯泰将胆小怕死的军人一律交军事法庭审判。德国士兵一向有着好夸海口、不敬神灵、身强力壮的美名，但是若论军人的荣誉感仍是法国居先。


  旷日持久的战争使德国历史倒退200年。直到1800年左右，德国才重新恢复到1600年左右的繁荣水平。1648年经过数年准备以后，《威斯特伐利亚和约》终于最后签字，但宗教问题仍然没有得到解决。


  从政治上看，这场大战对帝国来说也是失败的。各个社会阶层在战争中都受到削弱，唯独诸侯的权力增强了，而自由则受到了限制。每个公国和每个诸侯在帝国都可以按自己的意志办事。无论是皇帝还是帝国议会均没有得到加强。唯一新鲜的事物是诸侯的特权被写进了法律。德国教授认为，这种对诸侯俯首帖耳的态度，日后遭到了世界的蔑视。德国人确实是习惯于服从的，但是用歌德的话来说，德国人总是努力求得每件事的精确性。正由于此，当国家提出某项要求时，德国人总是寻求一个能向其保证一切将井然有序的人，而这个人必然是一位专家。除非德国人知道，制造大炮的钢材允许有5%的哲理，否则他们的内心总是不安的。如果不是由一位教授出来武断地证明，他所从事的事业是正义的，那么德国人宁愿追求一个水平较低的目标。因而此时有个名为普芬道夫的宪法专家被要求出来说明，为什么诸侯的特权大于皇帝的特权，又如何看待这个问题。在这里我们又看到，路德的精神高于德国市民的道德观念。


  战争给德国在宗教上和政治上带来了消极的后果。为了满足其他大国的要求，帝国穷困了，领土面积缩小了。帝国第一次放弃了大片土地。瑞士和荷兰在这次战争中取得了独立，摆脱了从属德国的地位。荷兰是这次战争中唯一发了财和力量得到加强的国家。法国得到了阿尔萨斯和在莱茵河右岸永久驻军的权力。而与此同时，他们的思想、语言和各种影响渗透到了德国。德国皇室非常适应法国的生活情趣，很快每个公国都希望成为“小太阳王国”。这一切都发生在1650年左右，在此后的100年内，对德国的政治和文化产生了深刻的影响。这或好或坏的影响，或许就是这场大战带来的最有影响的后果。


  无论如何，和约迫使德国撤离沿海地区。所有河流的入海口被没收；大片沿海地区落入瑞典和丹麦之手；但有三座波罗的海沿岸的德国城市保留了下来；内陆锁闭的德国只能在非德国人监督下与外部世界取得联系；德国无权分享任何新发现的殖民地。三十年战争的后期，1300万人口的王国只剩下400万人口，12000个地方遭到了破坏。1635年，在沃尔姆斯大量尸体被挖掘出来烧掉。据编年史记载，甚至发生过啖食人肉、屠宰儿童的惨事。


  1632年，纽伦堡当局允许天主教神甫结婚，同时建议世俗男子娶两个妻子，以增加人口。纽伦堡被梯里占领后，这个领地的人口只剩下原有人口的2%。“汉萨同盟”也瓦解了，德国南部城市失去了与意大利的联系。此后100年内，莱茵河上商业萧条，人民依靠滥伐黑森林，将木材扎成筏子漂往荷兰为生。贫穷的商人向士兵收购偷来的钻石和金子，违法的货物贸易完全败坏了商业道德。


  在这方面，历史学家特别推崇绘画作品的描绘。三十年战争后满目疮痍、人烟荒芜的德国跃然纸上。今天，任何报刊文章都难以反映战争造成的严重后果，我们只消看一下1940年波兰的状况，就足以证实这个看法。


  一般的规律是：在政府软弱无能时，思想精神界则十分活跃。如果有人在干旱的东非草原上旅行过，就一定会记得，当他突然看到在金合欢树簇中，一道金色光束照耀下，一朵小红花似乎在看不见的春天力量的催促下嫣然绽开时，那种惊讶和欢乐的心情。在这狰狞的岁月中，也有两朵奇异的花朵含苞欲放，它们代表了受迫害的逃亡者，其声名大大超过迫害他们的权势人物。这两位都是革命家和人文主义者，他们依靠自己的头脑和心灵创造业绩，不受形势的左右，具有不朽的生命力。


  夸美纽斯（1592—1670），这位德国最伟大的教书匠，本是捷克人，犹如伊拉斯谟，通过自己的事业而成为德国人。他是新教徒，被迫从德国南部逃往波兰；后来又被召至伦敦，恰逢伦敦发生克伦威尔革命，在一个荷兰商人帮助下，逃到了瑞典。法特把他送到南喀尔巴阡山，后又返回波兰。但是他的住房在一片大火中被烧毁，他失去了所有财产，再次逃亡荷兰。此时他已年逾花甲。这位伟大的流亡者在往返于六个国家的逃亡生活中，不断传播所谓“泛智”（Pansophy）的思想和来源于大自然、文学的百科知识。他主要致力于研究语言和直观教育法，在战火纷飞的枪炮声中，他把欧洲青年从冷酷的形式中解放出来，使上百万人受益匪浅，但是人们却不知道他的名字。


  这个时代的另一个崇高的精神是全体德意志人的，这种精神从来也没有面对迫害而屈服过。


  约翰·开普勒（1571—1630）生活在战争的年代，是一位空想家和数学家。但他远不是只埋首于自己书堆里的人，他经常遭到政治迫害和人身攻击。他是个早产儿，先天体质虚弱，父母经常吵架，身心受到很大的摧残。父亲是士瓦本一家小客店老板，经常像对待小伙计一样对他拳打脚踢。最后他由于考取了奖学金才得以进入大学。他一有空就在附近教堂做些杂役，以弥补收入之不足。他后来制作历书，以预测准确而获得格拉茨市立学校“数学兼品行讲师”的职位，旋即因积极从事新教活动被学校赶走，此时他应当时最伟大的天文学家第谷·布拉赫的邀请，去布拉格协助制作新的天文图表。不久第谷逝世，他给开普勒留下他积累20年的资料。


  一度曾因是新教徒而遭到天主教迫害的开普勒，后来像一个世纪前的哥白尼一样遭到迫害，这是因为他在天文学上的发现得出背离《圣经》的结论。不过，当所有的新教官员被驱逐出奥地利时，开普勒却幸免于难。这并不是他从事研究的成果，而是心神不安的皇帝鲁道尔夫，需要他作为星相家留在身旁。虽然其他诸侯经常求教于他，他并没有因而发财或获得安静，后来终于由于进一步的迫害而逃亡巴伐利亚。他曾自嘲道：“作为女儿的占星术若不为天文学母亲挣面包，母亲就会挨饿。”尽管生活在拮据之中，他还是拒绝到英国或意大利去。他说：“只要德国不嫌弃我，我将永远忠于德国。我生为德国人，在德国长大，我只希望在有德意志风俗、充满自由思想的王国中生活。”在德国思想史上很少见到如此崇高、出类拔萃的语言，似乎要为那由于缺乏精神自由而被放逐和受苦的成千名德国人赎罪。


  开普勒在流亡过程中发现了三条定律，后来由牛顿进一步完善，并且以开普勒的名字命名。三个新发现为哥白尼的理论补充了科学基础，为第谷·布拉赫的数学天文学补充了物理天文学部分。开普勒的望远镜强度不高，只有今天看歌剧用的望远镜的度数，因而他获得的成就更是令人敬佩，莱布尼茨盛赞开普勒为“无与伦比”的人，这是无可厚非的。


  开普勒不同于其他的皇家天文学家之处在于，他同时又是位诗人和神秘主义者。这与他的学者身份不但不抵触，而且非常吻合，正是这一点，表明他是地地道道的德国人。他比伽利略更为热忱，他深深地沉浸在天体音乐之中。通过观察天体的运行，他奠定了自己关于宇宙的观点。他似乎是处在宗教斗争的中心，以德国人特有的想象力结合数学进行探索，他实际上是代表一个具有象征性的实体。以哥白尼的标准衡量，俗人开普勒是相当虔诚的。他曾经希望用专门的篇章来证明他的前人的观点与《圣经》是完全一致的，但当他的作品付印时，为了避免引起更大的骚动，他将这一篇章抽了下来。


  开普勒孜孜不倦、锲而不舍，其探索的精神超过哥白尼。开普勒引用柏拉图的话说，上帝就是几何学，但他又不仅仅通过几何学来表现自己。他指出，上帝在自然方面显示的作用，是使行星形成充满生机的实体，以几何形式建立一个和谐的世界，并以听得见的音乐形式表现一切基本事物。他号召音乐家追随自己，因为音乐家最懂得和谐，而关于行星的运动方式，他在论述数学的篇章中是以这句话开始的：“现在，天王星啊，我们现在需要更丰富的音调！”


  这位发现了行星运动规律的科学家，就是这样不断地研究和探索从行星到音乐等一切事物。开普勒以最好的方式刻画了德国人的形象，他在自己行动范围内从未逾越过。


  1630年11月，当诸侯们在雷根斯堡帝国议会上为财产争吵不休时，就在离他们数步之远一座简朴的房子里，这位名列最伟大的德国人的人闭上了他那曾经深深穿透过太空的眼睛，身后遗留下22个弗罗林和一匹仅值11个弗罗林的瘦马。


  第三卷

  国家与精神的分裂


  从大选帝侯到歌德（1650—1800）


  德国？她在哪里？我们怎么才能找到她的整体？德国人是博学多才的，但是这个国家却是另一回事。


  ——歌德


  普鲁士的景色——维也纳——两个城市的比较——音乐与效率——伟大的德意志人来自何方——普鲁士人是何许人


  一片沙土地经过精心耕耘成了上千块田畦，种着黑麦和土豆。广袤平坦的大地偶尔有小丘点缀其间。勃兰登堡的大地一直延伸到无边无际的远方，就像月球上沉寂的“海洋”。到处是一行行挺拔的青松，也有些冷杉树，但很少有毛榉树和其他枝叶茂盛的树木。在这片很少生长灌木的土地上，见到的多是光秃干巴的松树干。当你坐在树下休息时，身旁也是一片褐黄色的松针叶毯。松鸡和鹧鸪在田野和树丛的缝隙之间栖息做窝。街道和河渠纵横交错，而且都有标志。村落里的牛群和多由红砖砌成的房子，也严格地按照教堂塔尖指出的方向排列得井然有序。乡镇议会大厅看上去像兵营，墙上贴着警告的注意事项，让人感到似乎这里一切都是被禁止的。在漫长的旅途中，人们偶尔也可发现一座优雅别致带有旧式山墙的老屋，或者一家悠闲舒适的小客栈。而在这一切规划严整的平原上，它们孤零零地伫立在一旁，像被人们遗弃的孤儿。一切都经过精心的安排，惊人的整齐划一，令人感到单调乏味。


  所有的道路、铁路、运河，都通向位于中心的大都会。在一条对城市来说毫无意义的小河边的荒地上，柏林市是未经筹划、仓促建立的。这座城市像座蚁冢，随着时代的变迁，只有一个短暂的时间，这座城市的风貌还是风雅得体的，在后来的50多年时间内，不断地扩张和任意地变化，成了一座难看的城市。宫廷、军火库、宫廷警卫室、凯旋门、两座古老的诸侯纪念碑，这种种建筑物一眼望去大部分是为了战争的需要而建立的。俾斯麦时代的建筑多在旧市区，依然保持了旧日的风貌，即使并不美，今日也全部毁于战火之中。30年来，市中心的历史名街的光辉古迹，也早为战乱破坏殆尽，而为了发生叛乱时便于输送兵员，菩提树已被滥砍滥伐，荡然无存。


  这座城市缺乏一切令人仰慕的欧洲古老城市的风貌，它既没有伦敦的绿化广场，也不像巴黎那样富丽堂皇和开阔宽敞，更没有罗马依偎山峦的风姿。唯一可以让上百万居民透透气的地方是动物园，但是又被无数笔直的大街所破坏，使人感到美中不足，这些地方人们原也可以随意消闲漫步。但凡是有绿树和美景的地方，行人的行动都要受到严格限制。如果两个行人幸运地找到一条位置适宜的长椅，在它附近往往就有一座大理石雕像——一位威严的国王，左足前伸，手执利剑，令人们不得不赶快离它而去。


  柏林是欧洲工作最勤奋最快速的城市，在这两方面都很像纽约。它也很少有感染力，因为一切活动都是有组织的，在这个王国非经特别允许，一切活动均受禁止。时钟统治着这座城市的400万人口，人们在白天最常见的一个动作，是看看左腕上的手表。所有的阶级在任何时间，甚至娱乐，都是按着明确的规章制度组织的。这种情况不仅存在于今天，而且已经延续了好几百年。为了贯彻严格的秩序和加强控制的禁令，柏林哨所林立，警察和卫戍部队人数大大超过别的城市。


  每个公民都惊人地勤劳，无论男的还是女的，干起活来都没有喘息的时间。有时人们也会因为他们用一种很笨拙的方法组织娱乐活动而受感动。柏林人的本性是朴实真诚的。天性很好而又爱发牢骚的柏林人有很多逸事。一杯啤酒下肚，可以使他们舒服自在一个来小时。普鲁士最佳的口号不是来自国王或诗人，而是来自柏林的小人物。柏林一切公共生活都有严格的规则，而柏林人最希望的是躲开警察给他们定下的规矩。整个城市生活是严密地组织起来的，没有人能轻易躲开它，即使是富人。唯一可以摆脱它的方法是离开这座城市。普鲁士200多年来的生活就是这样过来的，不论在台上的是国王、皇帝，还是元首。


  就像开罗附近的三座金字塔，突然意外地在沙漠上巍然耸立，经过精心培植的难以想象的庞然大物——普鲁士国家金字塔也突然地在勃兰登堡的沙土地上出现。但是在这里埋葬的不是拉美西斯和胡夫，而仅仅是自由。


  群山环抱，音乐之声不绝于耳，葡萄园、花丛、山村点缀其间。这是欧洲最富饶的地区之一。在这美丽的乡间缓坡上，以大教堂为中心，沿着雄伟的建筑轴线，有计划地向外逐渐扩展，这就是维也纳城。这座大都会，歌德曾称其为德意志帝国的首都。维也纳并不沿多瑙河，只是离它的流域很近。维也纳辉煌的圆拱宫廷和塔楼，充分显示其建筑艺术之精湛和典雅。这样的建筑物，人们只能在巴黎或罗马才能欣赏到。维也纳建立在自然环境优美和两个文明交叉的历史时代。它从容地从一个时代跨入另一个时代。由于精心的设计，它既保持历史风貌，又跟上时代的步伐。作为一个诸侯的官邸，它并不比柏林古老。维也纳的特征是自由和优美，在这方面它得到了极大的发展。为了维持正常的生活秩序，行政命令所起的作用不是很大，而是很小很小。


  笼罩这座城市的是闲情逸致，而不是速度和精确性。几个世纪以来，统治这座城市一切阶级生活的不是时钟，而是咖啡。人们不愿意长时间集中精力工作。他们喜欢不固定的短期工作，以求有时间真正享受人生。在这种气氛下，特别流行的是华尔兹舞曲而不是军队进行曲。崇尚情趣，而不是精确准时，喜爱音乐的旋律，而不是服从性。以今天来说，这两座德意志的重要城市好比两个妇女：一个是头脑清醒、工作效率高、井井有条，尽可能多地完成她一天的工作，自觉遵守社会义务，从事家务劳动，但也仍然想着参加些体育活动和出席音乐晚会；另一个是个可爱的少妇，她一半时间都花在自己身上，关心自己的服饰和打扮，款待那些偶尔缺少家庭温暖的爱慕者，她热情、好客、风度翩翩，使客人们得到些补偿，其结果是，这个妇女要比她的对手——那个高效率的模范，给予人们更多的愉快。


  这两座城市的不同背景，迥异的大都市观念，将培育出怎样的精神、音乐、人格、高尚情操和生活艺术呢？


  确实，即使在这个以高度组织性为象征的普鲁士，出于实际的需要，在这片土地上精神偶尔也能培养出具有实用知识的头脑，诸如医生、发明家、商人或一两位政治家，但普鲁士的大平原和平静的柏林，很难培养或忍受真正伟大的诗人、音乐家、哲学家。当德国以它的军事传统出现在普鲁士中心，逐渐变得富有和强大，已经有力量借贷和购买任何东西时，它缺乏的精神，需要从国外汲取。同样，维也纳坚定的新教徒和无政府主义者在紧急关头，也认识到自己的职责，当土耳其人从山上向城中射击时——正如今天新野蛮分子从空中轰炸伦敦一样，他们也会挺身而出，保卫全欧洲。在柏林，洪堡代表的是精神，而在维也纳，欧根亲王代表的是军事科学，在他们两人祖先的血液中都有着法兰西的血缘。


  领导国家也是一种艺术，具有较高水平的领导国家的艺术，不是出于普鲁士，而是出于奥地利。在这个重要领域里，精神和政权结合在一起，维也纳始终占上风。好战的普鲁士是在战场上取得了伟大的成就，而文化之国奥地利是在办公室内取得了伟大的成就。一个是善于战斗，另一个是擅长交易。人民总是害怕邻国的力量超越自己，而同时又羡慕邻国的高度智慧，即使知道邻国的智慧往往对自己不利。世界上各国就是这样逐渐倾向于同情奥地利圆滑的国家领导，而唾弃普鲁士强大的政府。人民感觉到，其中一个国家的领导受到古老文化思想的熏陶，而另一个国家的领导却奠基于古老的军事传统。


  作为一个在300年历史中只打过两次败仗的军事大国，普鲁士只能像斯巴达那样依靠铁的战争纪律，从一个侯国发展成为帝国。而维也纳和希腊一样，只能一再被打败和被包围，为它的美丽和精神付出代价。希腊产生了戏剧、雕塑、寺院和哲学，直到今天，人们还可以从中找到衡量事物的标准和思想的源泉。但是斯巴达，胜利了的斯巴达只是依靠纪律和服从而赢得小小可怜的胜利。如果不是因为模仿者偶尔的需要，自豪地称自己和自己的所作所为为斯巴达，或者像今天的柏林和它的元首两次重复这种做法，斯巴达早就被人们所遗忘。


  普鲁士和奥地利的对抗，构成了1670—1870年德国历史的主要内容，并且必然会导致德国前所未有的最大分裂。普鲁士在这一时期越来越接近于成为一个专制的霸权国家，而奥地利则同样坚定地成为一个精神至上的国家。普鲁士越来越甘愿成为军事大国，完全按照军人的意志行事，它为了获得权力，只能以牺牲精神为代价。随着不断取得胜利，军事集团及其领导人容克大地主变得越来越狂妄自大，目空一切。过去是出于需要，现在是出于崇拜而进行战争；过去利用战争作为实现目的的手段，现在这个作用已告终结。统治阶级一心一意地要进行战争，并且通过战争变得富裕了起来。人们本来就怀疑战争的作用，现在这种怀疑进一步加深，从怀疑战争发展成蔑视战争。在勃兰登堡大平原上，人们难以想象气候是如此之寒冷，效率又如此之高，普鲁士像一支武装部队，将德国全面地组织了起来。


  与此同时，德意志最宝贵的精神精华聚集在奥地利和维也纳，并且得到进一步发展。德国的天才纷纷逃离普鲁士，他们只求远离旧普鲁士的领土，在各个地方，萨克森、奥地利、巴伐利亚、士瓦本和莱茵河沿岸定居下来。


  就在1670—1770年这100年中，当勃兰登堡公国发展成为世界强国普鲁士王国之际，德国造就了一批为德国人带来不朽光辉的人物。不论在这个伟大的世纪之内，还是在这个世纪前后，没有一个人是普鲁士人。而又是谁在这个世界上代表德国呢？


  有美因茨的谷登堡，士瓦本的开普勒、格吕内瓦尔德，巴伐利亚的丢勒、克拉纳赫、贺尔拜因，荷兰的伊拉斯谟，萨克森的路德。而达到顶峰的则是歌德和席勒，莱辛和荷尔德林，巴赫、格鲁克和海顿，莫扎特和舒伯特。除了这些书斋的伟人以外，还有韦伯，舒曼和瓦格纳，约翰·施特劳斯，勃拉姆斯和布鲁克纳，费尔巴哈和施温特，让·保尔和诺瓦利斯，格尔伯尔泽和安呈格鲁贝，莱布尼茨和叔本华，黑格尔和谢林，费希特和阿恩特，施莱格尔兄弟和格林兄弟，施里曼，蒙森，李比希和本生。直到思想已不太丰富的今天，还有齐柏林和理查德·施特劳斯，他们全都是南德人，来自萨克森或奥地利。极为例外的是亨德尔，不过他也只是形式上的普鲁士人，因为他于1685年出生的哈雷，本来也是萨克森的，此时刚刚归并入普鲁士，这座城市位于萨克森的边境。


  此外还有贝多芬，半个佛拉芒人；康德，一半是苏格兰人，一半是“法兰克人”；洪堡是胡格诺派教徒的后裔；尼采自称是波兰人。而最后还有门德尔松、梅耶贝尔、奥芬巴赫、海涅和马克思，他们都是纯犹太血统，德国已无权将他们的荣誉算在自己身上。至于后来又逃离自己祖国的普鲁士人，有克洛卜施托克逃到丹麦，赫尔德避难于里加，温克尔曼移居罗马——所有这些人对自己的祖国都恨之入骨，溢于言表。


  给普鲁士留下来的是普鲁士诗人海因利希·冯·克莱斯特，而他在给自己的未婚妻的信中写道：“这个国家一定是由于自然界的某种错误，在海水退潮后留下的，在这里适合生存的是鲸鱼而不是人类。”


  甚至没有一个将军是在这个号称是军人之国的普鲁士诞生的。欧根亲王是法国人，梯里是荷兰人，华伦斯泰是半个捷克人。著名的普鲁士政治家施泰因、哈登堡、沙恩霍斯特、德骚、格奈瑟瑙、布吕歇尔和毛奇等将军，无一是出生在普鲁士的。只有少数几个著名的学者，如赫尔姆霍尔兹、科赫和维尔乔夫是出生在普鲁士，并且没有逃离这个国家。至于真正震撼世界的，只有两个人：腓特烈大帝和俾斯麦。


  第一个统治者——大选帝侯——“太阳”的阴影——三个年轻人——土耳其逼近维也纳


  11世纪，在上内卡尔河与康士坦茨湖之间，德意志帝国的最南端的一个角落里，聚居着一个普通的德国伯爵家族，这就是霍亨索伦家族——12世纪获得皇帝的宠幸，成为纽伦堡的城堡爵主，15世纪，因另一位皇帝又把勃兰登堡赐予这个家族，取得了选帝侯的资格；以后通过各种联姻，在南德和北德又取得了一些零星的土地。他们用了整整五个世纪时间在北德扩张势力范围，只有在一个短暂的时期内丢失了少量已经占取的土地，最后通过继承、联姻和欺诈的手段，将攫取的分散土地合并成一个国家，但这个国家在民族感情上从来没有统一过，老百姓继续称自己为西里西亚人、莱茵人、汉诺威人，而从不认为自己是普鲁士人。


  这些分散领地的主人过去效忠过其他的王朝，他们有强烈的离心力，只是在严酷的统治下，也就是说，通过军官和各级官员才能把他们拼凑在一起。经过300年的统治，在这些集团内部形成了绝对服从的军人美德，但是，借以将他们维系在一起的，不仅仅是这些军人的美德。等级观念取代了对国家的爱，得到了很大的发展，为了进入高层领导，他们极力关心公众事务。整个结构的实质是严密的军事管理体制，因而这样的国家，只能向军人和警察国家的方向发展。


  普鲁士根底的非正统性，它的缺乏有机性的发展，在某种程度上是由霍亨索伦家族的性格决定的。统治勃兰登堡的20位历代君王，从第一个选帝侯到末代皇帝，父子两代作风迥然不同，如果为父的软弱浮夸和放荡，则他的继承者必然非常勤奋和节俭；父亲挥霍掉的财富往往由儿子敛聚起来，而孙子必然继承已经得到改善的家业，又像祖父一样地挥霍享受。只有一点，霍亨索伦历代君王都是相同的，即他们都不尊重已签署的条约，这使他们声名狼藉。大部分君王统治时期较长，平均为25年，其中统治时间最长的几乎达到半个世纪。这个王朝历经盛衰，周而复始，为时甚久。


  他们作为亲王，依赖勃兰登堡和普鲁士容克地主要更甚于其他德意志亲王对贵族的依赖。公开的斗争交织着暗中的力量对比。腓特烈二世一度陷入与贵族、市民的世仇之争。他带领了600名骑手，不畏艰险，直奔新建的柏林城下，在施普雷河建立据点，并下令将这座破坏殆尽的城市作为他的首府。他撕毁了先人的遗训，剥夺市民的司法权，于1448年强迫他们对自己宣誓效忠。驯服的柏林市民遵守这个誓约整整达400年之久，其间虽也发生不少骚乱和暴动，但在1848年废除这一誓约以前，他们一共才获得过10天短暂的自由。这个右手执着刀剑的选帝侯从不知道他虔诚的左手在干什么。这个暴君在挥动刀枪的同时，也建立了宗教的秩序，以便贵族臣民可以过宗教生活。直到他自己逊位时，他已处于半疯半痴的状态。


  这个人的性格为霍亨索伦家族的血液带来了复杂的因素。他有时令人感到很有意思，但总的来说令人感到危险，这是一种野蛮残暴、敏感多情，而浪漫是假、奸诈毒辣是真的性格。我们可以从这个家族的最后一个统治者身上看到这种性格惟妙惟肖的反映。腓特烈以后的八代国王中，四个由于骄奢淫逸、挥金如土，用老百姓血汗为自己盖宫殿、养情妇而招人憎恨，而另四个则迥然不同，他们比较节俭，恪守婚约。


  霍亨索伦家族中的第11位国王，是最杰出的一位。他名副其实地保持了大选帝侯的称号。人们评价一位统治者不是看他采取的措施，而是看他的政绩。腓特烈·威廉（1640—1688年在位）是巴洛克时期的一个真正的专制君王，与法国路易十四同时在位。他为自己的家族带来了一个新的目标——权力欲，这显然是来自他的母系祖先帕拉廷奈特。我们只要看看他那漂亮的手、威仪不凡的神态、炯炯有神的目光、充沛的精力、大下巴颏和大鼻子，就知道他是一位非同凡响的人物，他冷静自信，善于自我克制，对宗教十分虔诚，同时又像查理五世一样，深信自己的统治使命是神圣不可侵犯的。他是那些少见的君主之一——他们的地位决定了他们的野心，要把他们的权力、家族搞得更强大昌盛，一代一代传下去。他甚至在普鲁士尚未被称为普鲁士之前，就要把普鲁士建成一个欧洲强国。他在战场上的业绩，传给子孙后代的基业和他那种奋勇向前的坚定性，使他赢得半个世纪的威望和尊严，使他克服了种种挫折而取得胜利。坚韧使他克服自己易于激动的性格，他的曾孙腓特烈大帝在谈起他曾祖父时说：“如果他第一次没有成功，他一定会进行第二次。”


  当20岁登基时，这位大选帝侯的国家正处在一场旷日持久的战争中，政府内外一片混乱。战争使勃兰登堡的人们饥寒交迫。可是他的父亲，这个霍亨索伦家族中的纨绔子弟仍沉湎在打猎和寻欢作乐之中。他置国家安危于不顾，继续到普鲁士东部森林中去以打猎为乐，而他的儿子首先想到的是培训一支军队。他用了几年时间训练了一支8000人的队伍，而且进行得非常隐密，后来当邻国突然面临这支队伍的威胁时，无不大惊失色。


  他仅仅利用计谋和半结盟的方式，就继承了200年前从条顿手中落入波兰的大片东普鲁士土地以及克莱沃领地，因而勃兰登堡的领土虽是支离破碎的，却在德国北部从最东部一直延伸到最西部。


  这一切之所以可能，是由于当时两个最大的王朝——哈布斯堡王朝和波旁王朝互相敌视和尔虞我诈，它们之间的敌对行动决定了欧洲的命运。


  与大选帝侯同时代的路易十四，是法国第一个既有力量有时间，同时又有炽热野心反对德国的法国人。《威斯特伐利亚和约》签订不久，正是他成年之际。他发现西班牙和英国被削弱了，德国受到极大的创伤，唯独法国克服了胡格诺之乱后，变得十分强大，有力量支持德国其他诸侯反对哈布斯堡，建立了第一个维持达10年之久的莱茵地区邦联。法国国王侵犯德国使用的是合法借口，也正是今天德国对外侵略的借口，即：“解放少数民族，让种族同胞生活在一个帝国里。”路易十四破坏和平，无视法律，先后公开侵吞洛林和斯特拉斯堡，都是出于权力欲。法国发动那时被称为“东方最大的被拴住的狗”的奥斯曼帝国来反对德国，是典型的强权政治，与今天德国唆使日本侵犯邻国的做法一样。


  所不同的只在于被侵犯国家的态度。今天，在被德国人侵占的国家里，只有少数人执行征服者的命令，但在那时却有强大的德国诸侯帮助法国的“太阳王”肢解帝国，只要这些诸侯认为这样做可以削弱德国皇帝的力量。勃兰登堡也是这些诸侯中的一个，只要能够削弱强者，他可以和与德国不共戴天的敌人结盟。这就是当时法国在两个邻国和平生活100年后所面临的新情况。法德两国之间互为仇敌的开端，还必须追溯到路易十四的征服行动。这个行动如果没有德国诸侯的协助是决不会成功的。


  当时陷入敌我纷争的有三个统治者：“太阳王”、大选帝侯和利奥波德一世（1658—1705年在位）。在此以前，他们时而联合，时而敌对。这三个人都是在年轻时就登上帝位，在这三方之间，哈布斯堡是其他两者的直接对手，从性格来说，哈布斯堡君主比较优柔寡断，尽管如此，他还是最大的成功者和胜利者。选帝侯这时刚刚开始建立自己的王国，看到自己的两个对手得到过去几代人积聚起来的力量的庇护，他心中燃起了妒火。何况哈布斯堡的势力只限于奥地利，只包括古代德国的领地，而不包括波希米亚和匈牙利。


  那么，德意志帝国在1660年左右的情况又是怎样的呢？奥格赛尔提纳说：“命中注定要遭受无穷无尽的动乱。”普芬道夫认为它是“一个结构不平衡的怪物”。而德·维特称它是“一个由钢丝而不是由神经网络联结起来的骨架子，动作僵硬而不自然”。每个诸侯都只想到自己的权力，更有甚者，每个人都想自立为王，每个诸侯又都认为，至少在某些方面比得上那位坐在凡尔赛宫，头戴假发和黄金皇冠的统治者。就这样萨克森选帝侯家族成了波兰之主（1697）；汉诺威家族成了英国之主（1714）；黑森州的后裔因联姻而成了瑞典之主（1720）；勃兰登堡家族成了普鲁士之主（1701）。他们都需要大量的金钱维持豪华的宫廷生活，因而也纷纷陷入外国人的控制。就像今天的大银行支持并利用各大企业的对立，从中挑拨渔利，而当时的诸侯则利用法国反对英国、普鲁士反对奥地利等欧洲的家族世仇，时而倒向这边，时而倒向那边，来从中谋取好处。就在此时出现了“欧洲平衡”的口号，因为人们都害怕在刚刚度过这场大劫难后再度爆发新的世界战争。


  在结盟问题上几经变化和经受了胜利和失败的各种经验教训后，大选帝侯决定和法国路易十四结成联盟，私下向他保证在德帝国的选举中将投路易本人或他儿子的票，并且同意路易在两年后并吞阿尔萨斯。作为交换条件，路易同意补助选帝侯每年10万英镑，为期10年，这使他得以将军队扩大一倍。路易还同意给予邻近的波美拉尼亚选帝侯地位。普鲁士选帝侯还以同样的方法以德国的斯特拉斯堡换来了波兰的什切青港。没有这个盟约，法国的大洗劫将不可能实现，至少在当时特定的历史环境下，如果这个盟约遭到抵制的话，情况将会不同的。


  这个时候，永远贪得无厌的匈牙利正与当时被称为奥斯曼的土耳其结盟，向维也纳发动了进攻。奥斯曼威胁维也纳，对整个西方来说孕育着极大的危险。如果允许使用今天屡见不鲜的夸张的语言的话，那么可以说，奥地利人民不仅成了奥地利的救世主，而且也成了欧洲文明的保卫者。与此同时，土耳其几乎重新得到了整个匈牙利，在此以前，奥斯曼曾占领匈牙利长达150年之久，因此当利奥波德的儿子还是个孩子时，就在普雷斯堡被加冕为匈牙利国王。从那以后，波希米亚和匈牙利被认为是哈布斯堡王朝的一部分。匈牙利有着很好的士兵的来源，哈布斯堡再也不需要依靠帝国征集士兵了。拯救过奥地利的四位将军都是外国人，有一位是洛林人，一位是巴伐利亚人，一位是巴登人，而最后一位则是萨伏伊的欧根亲王。


  维也纳的巴洛克——世界性的教堂


  大战将德国城市的中世纪生活方式和伴随这种生活方式的艺术生命力冲刷得一干二净。贫穷和心灰意冷使习惯于遭受苦难的群众默不作声。他们成天提心吊胆，梦寐以求的只是平平安安地过日子。


  但是德国人内心的美以新的方式在生活中反映了出来。处于蛰伏状态的德国人，不仅通过作曲家的管风琴音乐表现出他们的创造力，而且通过重新修建宫殿和教堂充分发挥了他们的创造力。当时有相当多的宫殿和教堂在战争中遭到破坏，贵族们希望在废墟上重建。市民、农民、商人以及容克地主都在战争中倾家荡产；骑士作为一个阶级已经消失；唯一有钱的是那些皇亲国戚，他们效仿路易十四，封自己为“君主”。只有他们和教会还有能力雇佣那些在战争中失去生活手段的人。此时，光辉夺目的德意志巴洛克艺术却应运而生了。


  当时，维也纳自诩为德帝国的首都，各朝皇帝也认为自己是哈布斯堡人，而不是德国人。他们希望把维也纳建成一个美的王国。城外绮丽的花园，辉煌夺目的宫殿，带有旋梯的大厅、台阶、大道，这些都是亲王们向往的建筑艺术，他们不希望这方面落后于皇帝。早已被许多异端分裂教派舍弃的罗马教会，现在也在想方设法使古老的建筑艺术焕发出新生的力量。


  维也纳巴洛克建筑大师菲舍尔·冯·爱尔拉赫和希尔德勃兰特也感受到这种充满权力欲的紧迫感。很少有像百乐宫或美泉宫的庄严而又典雅的楼梯，它那盘旋而上的气势是多么接近于巴赫赋格曲的旋律。这是为那些达官显贵设计的，他们步履潇洒，衣着华丽，男女随从前呼后拥，色彩缤纷，特别是黑人奴仆，个个穿着雪白笔挺的制服，这些建筑需要和这种气派相协调，才能烘托它高尚的地位。建筑师们通过在房檐上雕饰的五颜六色的鲜果和花束、阳台上对称的旋涡纹饰以及曲径和花园等处的铁栏栅，把统治者对生活的贪欲表现得淋漓尽致。代替房柱的体格健壮的天奴石雕顶着沉重的大梁。门楣上有不少精致的面纹饰。身披轻纱，双手端着沉重的丰硕果实的女性石雕，懒洋洋地伫立在栏杆台阶上或门口的壁龛之内。楼梯的栏杆是掌着灯的爱神丘比特，花园内巨大的喷泉出水处也往往是丘比特的石雕。每个建筑物都自然地形成一件完整的艺术装饰。半露柱、壁柱、构架和门窗都成了神话传说中的珍禽异兽和神灵栖息的地方。这些神灵或倚或躺，或振翅翱翔，而有的地方则装饰着贝壳、瓜果或花坛的浮雕。这些建筑无一不和谐绚丽，人们看后无不为之精神一振。再也没有比德国在石雕上表现出来的想象力更丰富更美妙的了。


  当时，维也纳的雕塑中充满着来自东方各国的形象，人们在皇宫或贵族庭院内经常可以看到克罗地亚人、马札尔人、波希米亚人和意大利人。在大门前女神的下面站着的卫兵身着不同寻常、五彩缤纷的军服，头戴马札尔式军帽，用虎皮和银穗镶边。一群群身穿黑服的朝圣者、装满瓜果的乡村大车，在狭窄的街道上川流不息。贵族们坐着大臣专用的马车，车身漆黑镏金，窗前挂着桃红色软缎窗帘，在五颜六色的人群中缓缓而过。在一片吆喝和马蹄声中，他们在百乐宫的御道前停了下来。在农舍式庄园的花园里，透过篱笆可以看到灯光幢影，人们在翩翩起舞。建筑师们眼见由他们设计的新宫廷华灯通明，群情兴奋，在观光群众中最高兴的莫过于他们了。


  教堂仍然保留着富丽堂皇的世俗气派。德国巴洛克艺术摒弃了圣徒的苦行主义。教徒们现在披着绣袍站在金碧辉煌的祭台旁边，骏马、丘比特、雄狮和天使从圆顶教堂的天花板上向他们飞扑下来。在教堂的亲王墓碑上，达官显贵向唱着歌的教徒们伸开双臂，向他们祝福。布道坛像一块枝叶茂盛的巨石，点缀着葡萄垂形雕饰和色彩夺目的金星。只有那些沉重简朴的靠背长椅才提醒人们，在这座辉煌绚丽的教堂里，还需要一些普通的教徒。


  纪律和人情世故——另一个挥霍浪费的人——士兵的国王——操练的场地——大个子——容克地主和臣民


  普鲁士和奥地利就是这样同时于1680年左右逐渐强大起来的。这两个国家原来只不过是移民居住区。奥地利是巴伐利亚人的侨居地区，勃兰登堡是萨克森人的侨居地区。它们和东方一起是防止斯拉夫人入侵的堡垒。由于特定的地理位置，它们南边受到来自土耳其的压力，东边受到来自斯拉夫族的威胁，因此经受了斗争的锻炼，并得到了发展。哈布斯堡和霍亨索伦这两个家族由于不断地获得新的领土和加强军队，并且由于摆脱法兰西获得独立，其政权得到了巩固。1685年法国路易十四取消了《南特敕令》，在宗教上也采取宽容的立场（应该是围绕非天主教的少数教派问题，路易十四顽固秉持路易十三的不容异说立场，宗教上采取的绝不是宽容的政策，迫使胡格诺派要么皈依罗马天主教，要么离开法国，移民到普鲁士、尼德兰联省共和国、北美殖民地或英格兰，成为当地有用的人才。——编者注），而大选帝侯则颁布《波茨坦法》，为胡格诺派开放了边界。大选帝侯作为一个政治家敏锐地感到，没有比人更重要的了，随着两万法国移民的到来，贸易和手工艺大大地发展起来。但是哈布斯堡和霍亨索伦之间的矛盾也越来越大，他们相互不信任。“对皇帝来说，在波罗的海地区兴起另一个汪达尔国王总是不利的。”随着维也纳政府的一份报告中透露出的这一思想，大决斗也揭开序幕。


  他们为什么要互相不信任呢？人们能做的只不过是将颓废而有教养的利奥波德皇帝和有着方方正正脑袋的腓特烈·威廉加以比较而已。在哈布斯堡家族统治下，维也纳既不节俭，又不励精图治，但是在那个时候，即1700年左右，这个文化最发达的德国城市，就准备承担并完成世界历史使命。


  与此同时，在勃兰登堡一片贫瘠的土地上，一个新兴的朝气蓬勃的国家诞生了。这个统治者以铁一般的手腕，对子民强征暴敛。但他并不像他父辈那样挥霍浪费，而是把搜刮来的钱财用于修筑公路、整治农村，特别用来建设军队、训练士兵，以智慧慑服他的臣民。


  大选帝侯在晚年建设了一支小小的出海舰队，他呼吁德国人和瑞士人帮助建设国家，他出访视察边缘地区，并在柏林建立了纺织作坊。因此，尽管还有其他种种因素，他留给人们的印象还是十分深刻的。当人们一想起他规定农民至少要种植六棵橡栎树和六棵果树，否则不能结婚的敕令时，不禁哑然失笑。他希望改善的不是富丽堂皇的宫廷，而是这个还十分落后的国家。对他个人来说，没有特别的奢望。他在柏林街上追逐野猪，在市场上购买小鸟，在自己花园里浇花，以此为乐。总而言之，他为普鲁士人树立了一个好胜的讲究实际价值的榜样。他做的正是奥地利没有一个亲王愿意干的事，也是奥地利老百姓不稀罕的事。


  他重新表明了新兴的新教与贵族天主教之间的区别，他接受的是路德的遗产。这是典型的南北之间的对比，一个是贫瘠的平原，一个是肥沃的山间谷地，一边是服从成性，一边是生活第一，这是柏林和维也纳之间的矛盾。它们的矛盾和斗争，构成了未来一个世纪的历史。


  此时在这场戏剧中的两名主人公，玛丽亚·特蕾莎和腓特烈大帝，分别在维也纳和波茨坦的18世纪的宫廷中成长。这两个家庭是截然不同的。哈布斯堡正在日渐衰落，而霍亨索伦正在急剧兴起。这两个朝代的盛衰兴亡完全不同于英国和法国，欧根亲王的胜利和英国将军马博罗（1650—1722）的崛起和衰败，都不能给我们启示，因为德国的情况完全不同于英国。


  在这些战乱频频的年代里，普鲁士得到了很大的好处，和它情况恰恰相反的是奥地利。大选帝侯的接班人又是一个极端自负的人，他的整个一生充满着他那无法遏制的希望自立为王的野心，并为之不惜付出一切代价。萨克森和汉诺威堂兄弟的那顶金光闪闪的皇冠使他朝思暮想。1701年他自封为“普鲁士国王”腓特烈一世，为制作一顶光辉夺目的皇冠几乎用去了这个国家的两年岁收。


  随后他就开始模仿凡尔赛，有着一大群宫廷官员，豢养了一个情妇，但是他显然还不谙此道，人们只看到他和法国国王一样，在固定时间和这个情妇惹人注目地散步。除了一部分正在和西班牙浴血奋战的臣民外，他都一一课以重税，搜刮钱财，他甚至规定戴假发的人要交赋税！屠宰场的猪鬃一律要交公，由国家垄断以增加收入。农民不准打猎，野猪留给国王射猎。国王认为狩猎最能表现他作为国王的尊严，为此他甚至从国外进口野牛和粗毛大猎狗。


  腓特烈·威廉一世（1713—1740年在位）是普鲁士难得的非常能干的统治者之一，由于他儿子腓特烈大帝比他更有魅力而似乎黯然失色。除了今天的“元首”外，德国历史上还没有一个统治者像这个军人国王那样彻底地忽视精神文化。


  腓特烈·威廉一世身材短小，结实粗壮，头脑简单，脾气很坏。如果他换一身衣服和改变一下发型，人们很可能认为他是一个手里揣着钱袋，谩骂家里人的农民。他的确是一生都在滥骂别人，但是在他那粗鲁暴戾的外表后面，却有着相当丰富的感情，不过这一点人们只能在礼拜日和节日才能看到。勤俭节约是这个统治者的口号，作为王储，他亲眼看见父王是如何骄奢淫逸的。他不仅将他父亲所有的情妇和妾妓都打发走了，而且将为他父亲在柏林扩建宫殿的建筑大师施吕特也解雇了。在波茨坦，他要求臣民修建一样高度、一样形式和一样颜色的住房，宫廷的菜汤倒是很稠的，而啤酒则是稀淡的，他平常抽的是最便宜的烟叶。有时他的大臣请他参加豪华的宴会，他一定是嘟嘟囔囔地把丰盛的菜推开。他感到自己是一家之长，对任何事情都自动地负起责任来。有一次，他发现一个看大门的用人睡懒觉，门外很多人等着进不来，他就敲碎一块玻璃，使这个失职的用人惊醒，并且结结实实地把用人打了一顿，还要用人向等在外面的人道歉。每当他发现某人积累了一些钱财时，就动员这个人盖房子。有一年夏天，他每天清晨五时出发，或步行，或骑马，或坐车出访城市和农村，直到晚上六时才结束。他随身只带一根拐杖，检查工作，大声下达指示，并且骂人。晚上，他喜欢把他的高级官员都召集到一个大房间里，客人们抽烟，满屋子烟雾腾腾，简直叫人透不过气来。而他这时却喜欢坐下来给客人画像，被他选中的对象可就倒霉了。他不但不允许对方离席，最后还要强迫这个可怜的客人买下这幅并不高明的画。于是，成千上万的金钱源源不断地流到他的金库中去。


  士兵和金钱，这是他看到他祖父用以建设国家的两个主要手段。他通过各种苛捐杂税搜刮来的750万泰勒，其中有600万泰勒是用于军费。1726年他开始实行主要对德国城市市长有利的普遍兵役制。在德国统治者中他并不是第一个实行这项制度的。根据这项制度，容克地主担任各级军官，不需要从事繁重的军役，他们还认为只有他们适合担任这种享有很高荣誉的职位，因而这项制度受到容克地主的拥护。但是农民都必须为国家付出他们生命的一半时间（至少服役20年），每年只有三个月的假期。凡有家宅田地的人和手工业工匠属于例外，可以免役。城镇居民必须交付高得惊人的免役费。


  但是并不仅仅是兵役和交税使普鲁士变成一个大军营；除此以外，还有很多的野蛮做法，如各级军官的横蛮粗暴，这种风气一直遗留到今天。严厉的惩罚使人胆战心惊，为了避免被送去铺铁轨，没有人敢说个“不”字。如果有人还有些思想自由的见解，那就要受到申斥和鞭打，这在白人国家中是前所未闻的，它的影响也是空前的。大选帝侯缔造了普鲁士军队，而他的这个孙子发展了无限期服兵役的制度，使人人自危，亲朋不敢相互来往，普通老百姓养成服从性和奴性，而上层统治者则狂妄自大、野蛮成性，这实际上是今天德国现实生活的写照，只不过照片上的人物，穿着不同的制服和佩着不同的军徽而已。


  相对而言，奴隶制时的统治者比较易于被推为一个伟大的人物，因为没有人考虑过，在他建立权力的过程中，究竟有多少人为他牺牲了。古代独裁者的权力建立在剥夺广大群众权力的基础之上，今天独裁者的权力则是建筑在群众愚蠢的基础之上。但是促使普鲁士兴起的事实，即使在那时也给世界留下了深刻的印象。一个名义上自由的国家创造出如此复杂，集强迫、憎恨、服从于一体的普鲁士风气，即使在200年以后也还使世界感到厌恶。甚至直到今天，人们还可以从柏林银行出纳员身上看到那种对上卑躬屈膝、对下任意叱责的恶习。在这个国家里并没有发生革命，即使一次小小的地方性暴乱都没有发生过，这只能在一个200多年来人民一直生活在恐惧与恐怖中的国家里才能做到。这种情况不仅一直延续，而且在经过短短的争取自由的尝试之后，以加倍可怕的形式出现，这只能使人们得出这样一个结论，即奴性是普鲁士人特有的性格，其他德国人并不具有这种性格。


  谢林后来称波茨坦是士兵的真正监狱，因为这里绝无逃走的可能，四周的桥梁上巡逻着士兵。腓特烈·威廉一世把波茨坦变成一座岛屿，只有通过桥梁才能走向城市。在严密的武装监视下，士兵不允许擅离波茨坦，他使波茨坦成为普鲁士军队“七年战争”的英雄们的圣地。这是多少血泪换来的光荣啊！这里有数不清的苦难、鞭打和毒刑！


  可是这位士兵之王还永远不觉得满足，他有训练和戏弄士兵的嗜好。他希望把全世界的“大个子”都召到自己的兵营来，他以此为骄傲，并为之而感到愉快。他内心既恐惧又自卑，这种德国人特有的不安全感，使得这位国王在征募到这些大个子士兵时没有流露出欣喜的心情。征募大个子士兵成为他唯一的奢欲，有时为了征募一个士兵最多要付出3700英镑。到柏林来访问的人出于好奇心唯一想参观的是波茨坦的士兵检阅以及其他兵器示范操练，而人们去维也纳和德累斯顿希望观赏的却是歌剧、芭蕾舞和建筑。人们对那些受国王高薪聘用的征募士兵的代理人自称是在国外的普鲁士人，感到特别憎恨和可笑，有一次因为拐骗案几乎引起一场战争。诗人戈特舍尔德身体魁梧，长得和林肯一样高大，征募士兵的代理人对诗人的天才不屑一顾，却不厌其烦地介绍他的六尺身躯，惹得戈特舍尔德愤而起来反抗。


  不过普鲁士用金钱在国外征募士兵比起以后德国诸侯贩卖人口还是要文明得多。腓特烈·威廉出于嗜好，高价征募高个子人，而诸侯们却把自己的子民成千上万地卖给英国。这些诸侯的所作所为，并不亚于那些专事捕捉苏丹和埃塞俄比亚人的奴隶贩子。


  当时英国正在和美国殖民者打仗，缺乏兵源，他们从德国诸侯手中收购了成千上万人。每个士兵的公开价格是七到八镑，实际上要高得多。这些人像牲口似的被赶往市场，身体太弱的还卖不出去。交易做成后，一个黑森州或不伦瑞克州公爵就给英国商人送上一枚钻戒。那些没有逃脱统治者之手并因而成为奴隶的人，在战争结束之前，再也不能回到家乡，以免真相传出去而引起抗议。他们在国外经常受骗，他们的饷银有一半落入诸侯的腰包中去了。


  有人会说，这些荒唐的现象是时代的产物。不对，即使在那个时候，任何其他国家也没有类似的现象。德国人的暴行发生在人权已在法国和美国得到充分承认的时代，在文明的白种人国家中是少见的。在全世界也只有德国人能忍受这一切而不起来反抗。想一想德国人这种服从性，今天的观察家就能更好地理解，这个国家今天遭受着的是何种命运！


  甚至这个严厉的士兵之王也无法对付容克地主。他们高官厚禄，疲疲沓沓，国王对这批容克地主很不满意，往往起用普通的有才干的人取代他们，但最后国王还是没有能占上风。容克地主拒付税款，妨碍贯彻行政措施，抵制国王的权力，就像今天党派所起的作用一样。


  在容克地主面前，普鲁士国家停滞不前，因为和地主任命牧师一样，地方官只承认容克地主是农民的奴隶主。希望农民地位有所提高的国王，无法看到易北河东岸一大片土豆地里一排排土房子里农民的真实生活。在那里，庄园主容克地主说什么，农民就得干什么。确实这个固执的士兵之王为了扩建两个兵团，甚至将古老的封地权力卖给他父亲的近臣以筹措军费。因为买武器、制军服鞋帽都需要钱，因为这一切都需要国内生产，而为了达到这一目的又要提倡军人的精神。当年普鲁士人的目的、手段和服从性和今天一样。


  当普鲁士国王最后建立了一支8.3万人的军队，超过所有其他德国诸侯并赶上奥地利时，全欧洲都奇怪为什么他不出击。这位国王对政治不太感兴趣。他的唯一兴趣是维持一支军队和实行统治。就像一个家庭主妇抚养一群孩子，家中井井有条、纪律严格，但从不让他们出去胡闹。这位国王甚至逃避出席自己女儿和一个英国人的结婚典礼，他太害怕面对一群受过高等教育的有教养的夫人和绅士。他为了维护声威赫赫的专制统治，只是关心兵营以内的事，至于战略和外交，他毫无信心。腓特烈·威廉不同于他的祖父，他是建立了军队，却从来没有动用这支军队。在维也纳皇宫里，关于这个“一直舞刀弄枪，却从不扣动扳机”的人，有很多笑话。


  那么他的接班人的迫切愿望又是什么呢？扣动扳机！


  进入特烈时期——进入玛丽亚·特蕾莎时期——一位年轻的皇后——她的气质——她的智慧——七年战争


  不论一个人的儿子是个什么样的人，他一定会起来反抗奉行专制主义的父亲。世界上的同情心总是倾向于把事情办得好一些的王储。在腓特烈·威廉一世和他儿子的问题上，后人也站在王储的一边，认为后者代表的是反对他父亲野蛮主义的新文化。但并不是每一个充满斗争的精神和满腔热血的有天赋的青年人都能成为英雄。林肯在美国历史上取得一定的地位，是由于他具有深刻的思想，激发他向伟大的目标奋勇前进。腓特烈大帝既无崇高的思想，也没有伟大的目标，不过从他的身上可以反映出德国人的性格。


  作为一个王储，腓特烈大帝（1740—1786年在位）确实有点像他父王经常责备的那样“太娇气”。他好动，不听话，顽固地反对一切他父亲为他安排的事情。他借债，追逐女人，爱好音乐，厌恶军人生活，他的性格更像法国人，与普鲁士人的迟钝形成鲜明的对比。他留恋豪华富丽的德累斯顿宫。他早年体弱多病，遭到父王公开的侮辱和鞭责，这一切形成他敏感多变的性格。他痛恨父亲，蔑视人生，历经坎坷，是一个玩世不恭的愤世嫉俗者，而且终生不改。


  他曾企图逃跑未逞，按当时惯例，他和支持他逃跑的朋友都要处以死刑。但处理这件事的大臣违背他父亲的意志，只下令处死他的朋友，而将他监禁了起来，并且强迫他隔着窗户观看极刑。这是德国人残暴的又一表现。只有中世纪的农民才会恳求地主老爷砍去他的左手，而留下右手。从20岁到28岁，他有一半时间在父亲的军队中工作，另一半时间用于学习、听音乐和参加社交活动。最后，父亲夸奖了他能干的儿子，儿子也在回忆录中说了自己父亲的好话。


  在准备继承王位这段时间内，腓特烈思想上产生了一种欲望。这不可能是情欲，因为他与妻子分居，后来也很少与其他女人有来往（他确实没有什么性生活）。他不爱国家，也不爱群众，不喜欢伏尔泰，也不喜欢老子。他与俾斯麦以及其他的厌世主义者一样，把自己的感情都放在狗的身上。在他的一生中，不论在床上或椅子上，总是与狗为伴。当这些狗死后，他为狗在墓地里树碑纪念，并且希望自己死后也埋葬在这些狗群之中。但他的这种厌世情绪最后又被一种荣誉感冲淡，使他又回到人世间。


  就像一切追求进步的人一样，他宣称他从不爱争权夺利，甚至在和伏尔泰通信中也按照当时的风尚，以标榜自己有着法国式容忍的美德。他身为王储，写小册子反对擅长于阴谋诡计、不择手段的马基雅弗利，他的文章中充满着道德箴言，偶尔也向自己的朋友透露他最讨厌打仗。只有在吃了败仗后他才拔剑杀敌。他没有大选帝侯、欧根亲王或拿破仑那种战争热情。骑马、击剑、射击都会使他想起父亲的严格纪律，这一切都与他的本性格格不入，但是他却写道：“我喜欢战争，因为它能带来荣誉。”


  28岁登基未及数月，他按照德国旧传统，声称西里西亚为德国所有，挑起一场战争，反对哈布斯堡。德国经历了两代皇帝盛世后，传到这位继承人手中时，已是殷实富足的国家。他利用这个珍贵的时机冒险，此时此刻，他如果充分表现自己在政治上的聪明才智，无疑会取得巨大的成功，如果他犹豫不决，将遭人轻视，因此他在战场上要表现得比他父亲还勇敢。他在给自己朋友的一封信中说：“我正处于血气方刚之年，我追求荣誉。真的，我对你是无所不言的！我好奇，一句话，一种潜在的本能折磨得我昼夜不宁。我希望我的名字出现在报纸上，出现在历史书上，这是一种多么大的满足啊！它引诱我去做一切。”


  这段话足以引起人们对他的讥讽，但终究不失为一份极妙的自供状。这段话对研究腓特烈的动机具有巨大的意义。半个世纪以来，腓特烈自从打了第一次仗以后，一直在这个动机的驱使下，沿着这个方向走下去。我们可以通过这段话看到这个人毫无责任感，他可以在未受到外来压迫、没有任何目的的情况下，就恣意破坏一个民族的生活。


  腓特烈侵犯的是女皇玛丽亚·特蕾莎（1740—1780年在位）统治的国家。她与腓特烈同时登基，比腓特烈年轻5岁。我们可以从她的画像上那充满笑容的眼神中看出，她的性格和腓特烈刚好完全相反。腓特烈的脑袋缺乏魅力，有着北德人的影响，而玛丽亚·特蕾莎雍容华贵，明眸皓齿，是典型的维也纳人。她的一切都是天赋的，她诚挚而又富有远见，从不欺骗一个人，却具有治世的天才。而腓特烈深思熟虑，的确聪明过人，但自私自利，是一个会为他的目的而欺骗所有人的愤世嫉俗者。玛丽亚·特蕾莎热情而又冷静，她像母亲一样把自己贡献给人民，她将责任感和天性融合在一起，她甚至为了提高自己丈夫的地位而不怕犯错误。而他，这个腓特烈却厌恶工作，对生活缺乏热情，讨厌群众，为自己下属做些事也仅仅是出于当主子的责任感而已。玛丽亚·特蕾莎迥然不同，她卓有成效，就在她控制这个伟大帝国局面的23年斗争中，为自己的丈夫生下了16个孩子。而腓特烈体衰力竭，未能生下一子半女。


  以当时的情况而言，可以说玛丽亚是一个虔诚的天主教徒，而腓特烈则是一个无神论者。她的性格是保守的，而他则是激进的。虽然她受到很多偏见的影响，但仍然是她而不是他受到老百姓的爱戴。她爱自己，而他心中有的只是仇恨。腓特烈取得的成就远远比不上创业的祖先，而玛丽亚则超过了她的父辈。


  在维也纳皇位上坐的是位女性而不是男性，这对她的敌人来说是个政治上的刺激。法国人和巴伐利亚人甚至不承认这位女继承人，腓特烈正需要这样一个借口彻底消灭哈布斯堡王朝。玛丽亚出于人之常情，感到非常气愤，她不听大臣的劝告，接受腓特烈的挑战。但是在莫拉维茨战役中，腓特烈获胜，来自四面八方的压力迫使她同意和谈。此时是1741年，这个胜仗是腓特烈的一名将军打的，腓特烈却逃之夭夭，直到取得胜利后16个小时才再度出现。事后，腓特烈给在法国的伏尔泰写信，吹嘘这场战争的胜利。


  在这艰难的时刻，24岁的玛丽亚生了第一个儿子：“此时此刻可以说，没有一寸土地在我的绝对控制之下，我几乎不知道到哪里去坐月子。”她手抱新生婴儿，来到匈牙利国会大厦，鼓励聆听她讲话的大臣们。随后，匈牙利的一支军队在法兰克福附近打败了法国人。可是，腓特烈又发起对波希米亚的进攻，玛丽亚刚刚签约将西里西亚割让给腓特烈，现在再度受到威胁。玛丽亚的丈夫洛林亲王成为皇帝。第二次战争爆发。腓特烈再次获胜，他入侵萨克森，占领德累斯顿，并从此与萨克森斗争了100年。第二次战争也是以把西里西亚割让给普鲁士而告终。


  此后10年内（1745—1756）腓特烈静悄悄地隐居在波茨坦雅致的无忧宫内。但是他的生活绝不是一位哲学家的，而是一个典型的法国人的。在一封信里他自称为“伏尔泰的老板”，他主持一座相当好的歌剧院，对那些法国艺人非常慷慨。他做了很多工作，但对部长们却闭门数月不见，可是他干预每件具有决定性的事情，而且总是在公文旁侧潦草地写下他的批示，而且相当出色。他还在空闲时间作笛子曲，写些短文，甚至作诗。但是无论是作为作家还是哲学家，他总是缺少一种最重要的工具，这就是语言。他的法语错误连篇，德语也很粗陋。受过相当教育的玛丽亚·特蕾莎却在两种语言方面都有极高的修养，而且她还懂拉丁文。由于某种强烈的愿望，腓特烈迅速地为子孙后代记录下自己的言行，速度之快令人吃惊，1746年已在着手口述1745年的回忆录了。就像对很多其他事情一样，这位国王很快对荣誉失去了兴趣。他写道：“荣誉是空的！人们为它去努力值得吗？当你得到它时，你也被它折腾得够了。”


  在山那边执政的那位女性，她和腓特烈一样聪明，但要比他坚强和稳重得多。当她还只有30多岁时，她就经常对自己说：“要保持精神思想上的宁静！”“要以己度人。”


  当她被告知她得到一个孙子时，她正在剧院看戏。她走向包厢的前沿，朝着下面的乐队喊道：“利奥波德得了一个儿子！”她就是如此高兴地为帝国生儿育女的。她经常劝她的女儿多生孩子：“我们需要皇太子！”或者：“你的孩子需要伙伴。”她在给子女写信时总是在结尾写上几句王室箴言。她严格的道德规范容不得她已经长大成人而尚未成亲的孩子有一点放荡的行为。但在涉及国家关系时，她又显得相当明智和灵活，她给路易十五的情妇蓬巴杜写信，逢迎这位影响很大的女人，还说服女儿在宫里接待公公的这个情妇。


  她给她的26岁的摄政王儿子写信说：“你的心地并不坏，但是有可能变坏。现在是你改邪归正的时候了，不要使别人为你感到伤心和被人取笑。你对自己追求的目标过于轻率，而且毫无判断能力。在我即将搁笔之际，我拥抱你，温柔地吻你，原谅我的啰唆。对待做人的道德之事，我一说起来就没完。我只希望你能受到你应该得到的每个人对你的尊敬和爱戴，并使你相信，我永远是你最好的、真正的老母亲。”


  有哪个皇帝写过这样的信呢？如果所有国王的母亲都用这样的心情写信，皇族的历史又将会怎样呢？


  公暇之余，玛丽亚非常热爱生活。她热爱自己的丈夫，而且爱情深挚；她和孩子一起玩旋转木马，打扑克牌；如果她去参加一个公开场合的舞会，她一定乔装打扮得使人们认不出她。她非常喜欢跳舞，恐怕这是腓特烈在阅读有关她的报道时，唯一引起他兴趣的一点，因为他也喜欢跳舞。如果他们两人年轻时有机会在一起跳舞，命运和外交一定不会使他们成为不共戴天的敌人。


  与腓特烈相比，玛丽亚·特蕾莎确实具有赤子的天性。在莱茵河畔法兰克福加冕典礼以后，在上千群众面前，她的丈夫身穿一件古怪的长袍，学着“查理曼大帝鬼魂”的样子，跳到她的面前。她失声大笑，挥舞着手帕，向上千群众欢呼。群众也欢呼雀跃不止。这样的场面在寒冷的普鲁士是从来也看不到的。但玛丽亚在外交场合上的庄严却一点也不逊色于腓特烈。她是一个相当出色的统治者。她热爱生活，这是她与腓特烈最大的不同点。生活给予腓特烈的是什么呢？北方的虚无主义？


  他讨厌他父亲从事的一切活动，也讨厌打猎，无论生活中还是艺术中的美都引不起他的兴趣。他经常与他的法国朋友争吵。他自己没有孩子，也不喜欢别人的孩子。只有音乐和舞蹈还可以稍微分散他的一些注意力。由于他既不是思想家，也不是专制君主，在生活中没有追求目标，热情无所寄托，因而他实际上过的只是一种老年人的古怪生活，虽然那时他只是一个四十出头的人。


  但是，形势发生了突变，他年轻时期没有得以表现的雄心壮志，现在突然像一个罪恶的阴影出现在他的脑际。他讨厌山那边的女皇，不喜欢女沙皇，不满意萨克森国王，更愤恨法兰西国王的傲慢。似乎一夜之间，半个欧洲都准备联合起来，反对这个年轻的军国主义者的危险统治。


  腓特烈允诺法国国王以莱茵河为两国边界，并没有收到良好效果。他在1752年的遗嘱中也对他的继承人提出这一构想。他认为，要让普鲁士能从此获得其他新占领地的安全，“莱茵河是划分两国边界非常理想的分界线，法国的自然边界应该是这条河”。关于德国人，他写道：“这个民族是呆板和懒惰的，一定要手执鞭子赶着，它才会向前走。只要你稍微停下鞭子，它就会止步不前。”100年以后，当俾斯麦看到国王这份尚未发表过的遗嘱时，他批注说：“锁起来，永久密封！”


  当欧洲形势开始发生变化时，普鲁士发现自己面对一个十分可怕的联盟——哈布斯堡、法国和俄国，甚至瑞典和德意志帝国都加入联盟中去了。这一切都是因为腓特烈掌握着一支可怕的军队，同时在政治上又经常背信弃义，联盟的目的是要将腓特烈贬低为一个帝国的侯爵。


  在“七年战争”（1756—1763）中，腓特烈和玛丽亚双方各有胜负。至于腓特烈本人在战争中的表现，后人常有争论，贬褒不一，没有定论。大军事家拿破仑虽然对腓特烈有很大的保留，但十分赞赏他。当他在罗斯巴赫和伦舍尔打了一场漂亮的胜仗后，1759年却在库奈尔道尔夫遭到惨败。他在给一位朋友的一封用蹩脚法文写的信中说：“两匹马在我身下被打死了，而我却还活着，这是我的不幸。我的一支4.8万人的军队只剩下3000人。实话告诉你吧，我认为一切都完蛋了，再也不能收复我父亲的土地，再见吧！永别了！”


  这封字迹潦草的信件是研究腓特烈生平最好的文件。满纸感情充沛，吐露真言，年轻的处于热恋之中的拿破仑的情书也充满着这种口气。通过这封信，我们再一次看到即使一个军人也只有在热情迸发时才能得到升华。


  柏林曾一度落入奥地利手中，但腓特烈用奇袭又把它夺了回来。不过此时他的情绪越来越坏，只有出现奇迹才可以挽救他。奇迹终于发生了。女沙皇突然病逝，她的接班人是一个崇拜腓特烈的德国亲王，他立即签订和约，并下令军队掉转枪口转而支持腓特烈。此时法国已疲惫不堪，对萨克森垂涎已久的腓特烈，最后高兴地取回其实早在13年前就割让给他的西里西亚。


  在这7年内，腓特烈无得也无失，由他继承的强大的普鲁士仍然完整无损，奥地利依然屹立，美好如初。但是，在这场战争中，有100万人丧生，由于那时欧洲人口不多，普鲁士只有400万人，这死去的100万人相当于在第一次世界大战中死去1000万人，何况在这场“七年战争”中，武器远没有现在这么大的杀伤力。这场战争没有任何目的，没有内在的推动力，只不过是一个青年人爱慕虚荣的后果罢了。


  德意志亲王——300个“太阳王”——奴性


  150年来，德国人民为之付出巨大血的代价的两次战争，其结局是很不相同的。德意志在“三十年战争”中蒙受重大损失，国土沦丧，人烟荒芜，德国像个皮球那样被外国势力玩来踢去；而“七年战争”对三个参战国家都没有带来多少损伤，德国没有丧失领土，对普鲁士的强大，与其说感到害怕，不如说更感到轻蔑；而对于不足100年历史的普鲁士军队来说，则是经受住了三个国家的联合力量。


  两次战争期间，君主独裁政体在欧洲发展到了最高峰。路易十四在位72年，可以说是欧洲历史上在位时间最长的君主，或至少可以说是其中之一，这使他足以施展自己的才华。在他的前后，恐怕只有查理五世和拿破仑可以与之相比拟。但是路易却是唯一能刺激他的同代人去摘取“太阳王”桂冠的君主。他使他们想入非非。因为他一个人掌握着整个时代的文化，使它迅速地向前发展，尽管有时也遭到某些挫折。他善于驾驭各个阶级，鼓励平民反对贵族，在平民的帮助下，国家的农业、工业、商业，都落入他个人之手，由他个人统治。他使每个法国人都感到自由，阶级之间平等，只受国王领导，因而他也成了一个开明的君主，一个现代化的封建地主。与此同时，奥地利的统治者继续沿着家族制的道路进行统治，普鲁士继续执行军国路线。法国虽然也实行专制主义，但法国的市民充满信心，而这一点，德国的市民却从来没有享受到过。100年以后，法国人民终于起来要求实行真正的政治民主，爆发了法国大革命。


  在“朕即国家”的口号下，“太阳王”努力使各个阶级在国家政治生活中都得到一定的政治地位，把他们组织得像一支大交响乐队，比较容易领导，缓和了阶级之间的仇恨。当然，即使在一支乐队内，也没有真正的平等，平等仅仅是表面的。路易最大的错误是把一些最具有进取精神的分子与胡格诺分子一起赶出国外，使普鲁士和美国从中得到了很大好处。


  英国当时的统治者顽固地坚持封建立场，因此他们的脑袋比他们的法国同行早150年落了地。英国与西班牙不一样，在掠夺剥削殖民地的同时，也帮助北美洲移民建立自己的家园。向海外移民输出聪明才智，因而惹恼了本国某些人，但这总比发动战争而取悦这些人要好些，因此，在充分保护文明自由的口号下，英国统治世界的政策得到了发展。


  这两条道路对德国人来说都走不通。他们既没有强有力的领导人，又缺乏冷静自制的国民。实际上，德意志帝国早就四分五裂了，虽然它的头头一直到19世纪还在称自己为“德意志民族罗马皇帝”。选帝早已成了十足的闹剧，“罗马帝国”早已为人们所抛弃，“德意志帝国”也早已不复存在。300多个各自为政的公国与雷根斯堡的傀儡帝国议会维持着形式上的联系；帝国的军队还不如个别亲王的军队强大；帝国法庭旷日持久的诉讼案早已为人所不满；而皇帝本人也只有在少数场合下，需要去坐在那个庄严的宝座上，像个名誉主席。而300多个公国的国君则为了修建更多的宫殿和别墅，豢养更多的王妃嫔女，不遗余力地搜刮民脂民膏，如今，除了少数辉煌的巴洛克建筑外，一切都被他们的穷奢极欲的生活挥霍掉了。


  在这些公国和侯国的一大片土地上，并没有反抗的迹象，虽然伦敦、巴黎已为他们树立了榜样。那里的公民心甘情愿地养活或者至少容忍所有这些贪得无厌、好逸恶劳、放荡不羁的皇亲国戚。这个世纪风行一时的革命运动对这个民族毫无影响。所有这一切都说明这个民族内心深处的服从性，至今仍在发挥作用。德国人内心的不安全感始终没有消失过，这种不安既来自内部的等级差别，又来自外部敌人。他们喜欢装饰外表，有时几乎达到戏剧化的程度。这些因素促使普通老百姓在巴洛克时期去模仿皇亲国戚，300个小国王都可笑地模仿“太阳王”，更荒唐的是成千上万景况并不错的市民都想模仿他们的国王，虽然不少独立的荷兰和法国移民为他们树立了一个正直人应该如何生活的榜样，但起不了作用。


  当一个亲王出售他的贵族称号，把继承来的荣誉作为可以用金钱来获取的物品时，市民们就像等在阳台下接受一个有钱人向他们衣兜和手心抛撒果品的孩子那样，乱抢乱夺。当一个容克地主向一个平民的女儿看上一眼时，做父亲的马上就像已经得了一个出身半个豪门的外孙而不可一世起来。男爵在宫廷里向亲王打躬作揖，而男爵的仆人又向男爵打躬作揖，他们实际上都是为人之奴。而平民在某种情况下，也必须穿上华丽的服装，戴假发，手执文明棍。只要在门前能写上“奉御……”，即便要求其免费向宫廷赠送面包和靴子也在所不惜。


  过去给大臣的信件，按格式需写上“尊敬的”，现在市民们更发明出“最尊敬的”，读起来差不多，但多了一个字。在德国，一个君主，不仅骄奢淫逸，享尽天下之乐，而且还希望人们相信，他这样做是合理合法的。黑森州的伯爵领主就哄骗过路德，同意他娶妻纳妾，哈雷大学法律系也曾准备制定一个专门文件，保证君主可以随便纳多少妃子，只要他喜欢，因为他是上帝的儿子，只对上帝负责。


  但是，不管德国人如何努力地模仿法国人的生活，他们在这种生活方式面前，究竟太土了。一些优秀的德国人早就看到了这样做的危险性，莱布尼茨写道：“让我们把今天的家庭、摆设和生活方式与过去的简朴的生活比一比，想想看，究竟如何做更明智些。”


  其他的人也希望这些现象早点结束，特别是宫廷内的官员，他们在日记中写道：“尊贵的殿下希望能去皮尔蒙特沐浴。由于没有这笔开支，我准备用我自己的钱在24小时内努力完成任务。因为殿下知道没有钱，但仍然下谕给我说：‘亲爱的属下！你今天和昨天呈来的报告已阅，关于没有这笔开支的问题，我们必须按惯例予以解决。’”


  历史上也有不少才华出众的亲王。萨克森君主奥古斯特（1670—1733）就是一位名副其实、威武有力的亲王。据说，他一共有354个非婚生孩子。就其他方面来说，可能称他为事业家更为确切些，甚至在精致的旋梯、建筑物的正面、天花板的图饰上也能看到这位亲王的雄心壮志，当然在皇冠、女人、教堂、节日活动等方面也能反映出来。从另一方面说，他又不如他非常羡慕的普鲁士国王那样能干，这位邻国的国王在治理国家上非常有自己的特色。他还通过收买、狡诈等手段，一度成了波兰的国王，但是这一反常的联盟只维持了70年，而瑰丽的茨温格宫却至今还在为德累斯顿增添光辉。


  波兰的被肢解——约瑟夫二世接位——两个幽灵——老玩世不恭者——军队的野蛮行为——老弗里茨——斯托本——德国传奇


  战争结束已快17年了，可是腓特烈和玛丽亚·特蕾莎还未见过面。这时，一位年轻人开始为这两个头发已经花白的仇人调停说和了。他就是玛丽亚的大儿子约瑟夫二世。他出生在最艰苦的战争年代，现在他父亲死了，母亲又指定他为摄政王，与母亲共同管理国家。约瑟夫是一个彻头彻尾的理想主义者和改革家。他对自己的国家和全人类的幸福富强充满了幻想，同时他还仰慕母亲的敌人腓特烈，因为他那充满热血的胸膛和热情洋溢的气质正好被冷酷无情、愤世嫉俗的腓特烈迷住了。他要与自己的父母背道而驰，向腓特烈表示同情，可是腓特烈却没有理睬这位年轻人的热情。但是由于某种机遇，这两个敌对的营垒终于携起手来了。


  他们发现他们都参与了对波兰的掠夺。在这场对波兰的第一次分割中，很难看出，征服者与被征服者、专制暴君女沙皇与波兰封建贵族究竟谁更恶毒。没有任何一届政府关心过人民，波兰的农民与市民始终是被奴役的对象，连表面上的一些保障都没有。叶卡捷琳娜女皇早就发现波兰的腐败与混乱，一心想乘机消灭波兰。在萨克森的一位国君去世时，她使自己的亲信波涅阿托夫斯基当选，从而为波兰的两个邻国提供了一些残羹剩饭，就好像一个饕餮者，为自己订了一条大鱼，在自己狼吞虎咽之际，扔一些碎渣子给等在旁边的两只馋猫尝尝。但是叶卡捷琳娜不知道，她也因此促成了一个联盟。玛丽亚为了避免战争的危险，不得不接受这一联盟，而腓特烈对此是欢迎的。事实上，由于和俄国达成了联盟，腓特烈也缓和了与其他两个邻国的关系，现在不是腓特烈威胁他们，而是他们构成对腓特烈的威胁。1772年，波兰第一次被分割的结果之一，是普鲁士与俄国形成了友好关系。在俾斯麦的精心培植下，这一友好关系维持了100多年，最后为威廉二世所葬送。在当时，结成友好关系，对这两个国家来说是历史的必然结果。


  腓特烈从这条大鱼身上分到的鱼尾巴，对他来说是十分有价值的，因为这一狭长的煤田，把他的波美拉尼亚省与东普鲁士联结了起来。而对于在这块土地上300年来一直居住着的大量的波兰人民，腓特烈与他的先辈改革家一样是很少关心的。然而这件事对于特蕾莎来说却大为不同了。她在给她儿子的信中写道：“波兰被可怜地分割了，这件事给我们的国家投上了阴影，我无法使自己平静，它像一块石头那样压在我的心上，使我日夜不安。日子本来已经够凄惨的了，现在就更黯淡了。”这是一位妇女，一位用不流血的办法占有了自己的一份的女皇说出来的话，这无异于严酷时代的一支脆弱的乐曲，动听而无力。她不同于腓特烈，后者所交往的，是启蒙时代的思想家，而她整天接触的，是精明圆滑的维也纳的皇亲国戚，她的思想感情，在波兰问题结束时，已在各式各样的私人通信中消耗殆尽了。


  她对她儿子建议用同样的借口“继承”波希米亚一事，也以同样的态度否定了。但历史却嘲弄了她，腓特烈又一次威胁性地进军波希米亚，他要占领这块土地来反对崇拜他的约瑟夫。但对于这次纠纷，两个上了年纪的统治者很快达成了和解协议。玛丽亚死后，腓特烈写道：“世界上再也没有这位女皇了，新世界秩序开始了。”腓特烈在自己临死前几年，企图组织一个亲王同盟，把所有的德国亲王组织起来。这是他反对奥地利的最后一次努力。


  约瑟夫此时还是一个年轻人，正沉浸在皇帝去世的悲痛中。这位失去了亲人的新皇帝希望把腓特烈仅仅是纸上谈兵的哲学思想真正付诸实现。对于他的努力，腓特烈及其追随者可能只报之一笑。约瑟夫二世是启蒙时代忠实的儿子。他相信腓特烈的著作，尽管如此，他还是感到，腓特烈的政治与他的教义是相当不同的。这位年轻人决心以真正的伏尔泰精神治理他的国家。两鬓斑白的腓特烈此时可能正在无忧宫里阅读他的仰慕者所写的报告和文章，由于一时高兴，可能会用他的旧笛子吹上几曲，同时沉思着，又看到了另一位努力以不同于先人的方法行事的年轻统治者。


  约瑟夫此时正在全国视察，了解国情。他发布法令，做出决定，而且以发布通令和告示的办法，迅速地解决了宗教、阶级、民族之间的纠纷，使其互相取得了谅解，这在过去他母亲的时代，是无法做到的。他关闭了800个修道院，只允许继续保留真正从事实际工作的修道院。他给予所有非天主教信徒以宗教信仰自由，但是不同意他们修建教堂塔尖和钟楼。他吸引了上万名莱茵河人到奥地利来，给予免税，让他们在加利西亚、巴纳特、苏台德地区定居下来，并用德语把这一多民族的国家统一起来。他免除农民一切苛捐杂税。确实，他做了这个贵族国家最令人惊讶的一切事情。1781年他大笔一挥废除了农奴制，他写道：“这是由自然法则和人民的公共利益所决定的。”他与俄国的亚历山大二世和美国的林肯一样完成了一项冒风险的事业，亚历山大二世和林肯因此而被暗杀，丧失了生命。


  约瑟夫的生命是被保存下来了，但他并未因此而得到愉快。他也尝到了、看到了潜藏在民众之间的惰性的痛苦，他认识到，为人民服务的心愿，必须得到人民自觉自愿的支持，否则一切将落空；他看到了上层的思想必须得到下层的支持：“成在于民，败于民！”开明君主的这个口号得罪了贵族，但同时也使他赢得了人民对他的好感。他的画像至今可以在蒂罗尔的农舍中看到。但他无法通过和平的手段达到改革的目的。不久，荷兰的贵族起来反对他的专权，由于他的改革而得到一点好处的人，又不得不拿起枪炮起来自卫，这从他内心来说是很不愿意的。他在临死之前称自己为最不幸的人。


  玩世不恭的腓特烈却没有受到这种良心的谴责，他还是个胜利者。


  腓特烈因为战争而过早地衰老了，他还只有51岁时就退位来到波茨坦自己小小的宫殿，在优雅别致的书房里从事写作。此时，他年轻时期的两个幽灵——虚荣心和理性，可能经常出没在他静静的书斋里，使他又一次陷入困境。因他而饱经战争创伤的国家需要恢复，而容忍的精神又需要付诸实现。与此同时，世界发展得很大，备受战争苦难的老百姓更加觉得有理由提出各方面的要求。约瑟夫的改革取得了成功。普鲁士似乎注定会恢复秩序，年迈的国王现在有了机会去实现他年轻时期的愿望了。难道只是因为他父亲是个残暴粗野的人，所以他处处反其道而行之？或者对法国哲学的热爱不过是一个聪明王子的一时幻想？


  腓特烈开始从事大规模的法律研究，并创造性地完成了《普鲁士民法》。这在德国历史上是了不起的一步，使普鲁士逐渐从野蛮的阶级偏见走向社会立法。两个参与起草这个文件的法理学家，在伏尔泰、米拉波理论的基础上，帮助腓特烈完成了这部伟大的著作，这次他没有在胜利面前逃跑。自从查理五世以来，直到腓特烈时代，250多年期间，法律从未变革过，以专断暴虐著称的星法院始终占据统治地位，后来希特勒又故技重演。现在，根据贝卡里亚思想，刑法减轻了，他认为刑罚的目的只是保护社会，康德则从他的纯伦理学出发，坚持惩罚。


  军事法庭则确实未予取消，还与老腓特烈在世时一样。老腓特烈为了不使农民因罚款而破产，曾恢复和采取了很多残酷的体罚政策。即使是运用法律等手段，腓特烈也无法限制容克地主的权力。当腓特烈在波美尼亚宣布废除农奴制时，容克地主对他的命令置之不理，这位国王也只得不了了之。在教育问题上，腓特烈实行改革之后，学校的数量增加了，但也没有得到多少改善。腓特烈为学校规定两项任务：教育青年人和奖励战争中有功的将士。这样做并不是因为缺乏教员，其结果却使普鲁士大部分青年人是在手执教棍的前军士的教育下成长起来的。在农村，教员则大部分由牧羊人、守钟人、鞋匠来担任，因为教员每年只有80泰勒（德国的旧银币名称。——译注）到100泰勒的收入，因此大部分教员都是兼职的。也有资格很老的教员，但他们却既不能读，也不能写，甚至手工匠也被指定为教员，理由是他们以前当过兵，现在蹲在家里太无聊了，让他们当教员增加些活动。


  假如国王要保持这么大规模的军队，他去哪儿弄钱维持学校呢？为了训练干部，国王必须垄断食盐、烟草和咖啡，为什么要对咖啡征税呢？据说因为它转移了人们对啤酒的嗜好。这样的食品税，反过来，也可能只有所谓的“嗜血”制度才能征集。腓特烈发现法国人在这方面很配合，他们付的税要比普鲁士部长征收到的高三倍。这种制度使警察达到了和今天的盖世太保一样无所不能的程度。腓特烈的警察的确有权夜间进入每家人家侦缉走私物品，这些遭人憎恨的“咖啡探子”想方设法跟踪走私犯，一旦查获，就把人派去修建防御工事，以示惩罚。在腓特烈的领导下，警察的权力大大高于老腓特烈时代，甚至公共卫生都被称为“警察科学”，这个名称倒十分适用于今天德国科学的各个部门。当这位国王收到人民不满的报告时，他毫无所谓地批道：“我年轻时只喝啤酒，对交不起税的人来说，有啤酒喝已经够好的了。”


  腓特烈的新兵征募工作比他父亲时代更加无所不用其极，更加残暴。被俘士兵被迫参加普鲁士军队与本国同胞作战。一些古老的版画展示了征兵站如何给新兵灌酒，让他们签约服役。青年人被答应给予官衔，但只要一过国境，军队就用军棍使他们屈服。有一次，一支军队把梅克伦堡的领导人锁了起来，把所有合格的青年人包围起来，然后把这些人住的房子毁掉，撕掉他们的被褥，弄得羽絮乱飞，所作所为与希特勒的冲锋队无异。这种破坏他人财产的行为，今天又重新在我们的生活中出现。无论法国还是奥地利的军队，甚至哥萨克武装部队，其残暴凶蛮程度都无法与腓特烈的军队相比。腓特烈亲自下令在那些开小差的士兵手上刻上“S”记号，“刻得深深的，让它们留在他们手上，以免褪掉”。士兵如果在作战中贪生怕死，不勇敢，就会受到严重的体罚，“以免他们在死去时感到罪孽深重”。这位国王说道。


  今天还能看到腓特烈签署的一份文件：他命令他的部下散布据说是由一些奥地利的逃兵写的一份报告，在这份报告中，他们说奥地利的军队每天打死10至12名士兵。在另一份签发日期为1778年的文件中，他把上百人圈在西里西亚的一个镇里，“以修筑工事为借口”，强迫他们像奴隶般地为军队服役。当他得到了东弗里斯兰，他答应那里的居民免于服役，但是当600名民工响应他的号召，参加建设工作时，他把他们掳上船带到普鲁士。于是这个镇上的其余男性居民都纷纷逃离。


  也许这一切都是因为这个国家太穷了，或者是为了安全的需要。但又如何来解释今天的现象呢？今天似乎每个公民都有保卫自身安全与自由的权利。难道腓特烈在他执政的最初几个星期，没有在一份著名的文件上批示过“生活在这个国家的每个人，都可以追求他自己希望的幸福”？这句话现在已成了独特的德国名言。可是，到了晚年，他粗暴地干涉宗教，他不信任西里西亚的天主教，任命一个伯爵到布雷斯劳去当主教，教会反对这个人的生活方式，抗议也未获结果；登上了王位后，他以四驾马车把被他父亲可耻驱逐的哲学家渥尔夫接回柏林，而把当时已经工作了25年的著名的瑞士数学家奥伊勒解职，原因只是这个独裁者一时的古怪念头和一些小小的差错。“自由在柏林，”莱辛写道，“被轻视到无可忍受的程度，就像许多无耻之徒随意谩骂宗教那样肆无忌惮。普鲁士是欧洲奴性最重的国家。”


  “不许干涉新闻自由。”年轻的腓特烈命令说。报纸因此而吹捧他，他感到非常高兴。但是有一次，《王家日报》在他的晚年批评他，他批准他的部下花很多钱雇佣流氓，把那位可疑的记者痛打一顿。《埃朗根日报》的编辑的确给过普鲁士上校一张收据，证明上校受命鞭打他的惩罚，他已领受。伏尔泰的伟大弟子居然能够纵容这样的偏见，取消一个非常聪明的救火员的儿子的奖学金名额，原因是“这个孩子首先应该向他父亲学习如何使用救火龙头”。


  考古学家维克尔门在逃离普鲁士后写道：“我一想起普鲁士的暴君和这个国家的奴隶主就不寒而栗。我情愿做个土耳其阉人，也不做普鲁士人！”腓特烈不知道，他的这个子民是新科学的奠基人，另外一个子民海德是另一门科学的创始人，以及克洛卜施托克是新文学的奠基人，这三个人都逃离了普鲁士。当维克尔门被推荐去当图书馆管理员，年薪2000泰勒时，这位国王在文件上批道：“对德国人来说1000泰勒就够了。”


  这位国王还经常写法文诗歌以自娱，战争期间他煽动了很多自相残杀的德国人。爱好音乐的国王从来也不知道海顿、莫扎特生活在德国，尽管如此，他自己写过120首笛子奏鸣曲。他曾经请了两位小提琴家和一位大提琴手到他书房里来演奏格罗克的《俄耳浦斯》，但他不喜欢。巴赫是这位国王唯一请来住过两天的人，但国王没有久留他，巴赫本人倒是希望留下来的。当《尼伯龙根之歌》第一次在德国出版，并有人奉献给他一册时，他写了封信给出版者道：“这部作品没有出版价值，没有必要把它从故纸堆里翻出来。在我的书库里这类东西是无论如何不会有的，我早就把它扔了。”后来，他还写了一本小册子反对歌德的《铁手骑士葛兹·冯·伯利欣根》，当时这部作品正在德国上演，他抨击道，这是一部“拙劣的模仿英国蹩脚戏剧的作品，老生常谈，平淡无味”。一句话，同时把歌德和莎士比亚都打了下去。


  在腓特烈的统治下，普鲁士越来越为外国所憎恨。“老弗里茨”，人们通常就这么称呼他。这个人度过了一生中最危险的时刻，现在深居简出，在他的隐居处继续统治这个国家，人们平时已不大能见到他。老百姓必须得到特别允许才能出国旅游或学习，而外国旅游者，根据历史记载，也情愿花更多的钱乘船或长途乘车绕道，而避免经过普鲁士。


  “老弗里茨”在美国很受欢迎，这方面没有一个国家能与美国相比。当皮特（Pitt，1708—1778，英国政治家。——译注）与腓特烈联盟时，在新英格兰的教堂里，可以看到有人在为腓特烈的军队打胜仗而祷告。后来，腓特烈对英国的态度变了，他的眼睛开始盯着英国殖民地，人们都在谈论着，他有可能派他的弟弟去做即将独立的殖民地的国王。华盛顿很崇拜这位老国王。在他的晚年，人们把他看成欧洲的仲裁人。20年以后，在美国许多家庭里，还可以看到腓特烈的照片，新英格兰的一家普通客栈自己命名为“普鲁士国王”。


  此外，还有一位以勇敢著称的冯·斯托本男爵，他被认为是普鲁士给年轻的美利坚合众国的唯一礼物。他是普鲁士的一名军官，在战争中受了伤，在他三十几岁时，他来到巴黎，此时，他还充满普鲁士的军人气质。法国作战部长把他派到美国。他虽然受命于法国，但从军人角度说，则完全是一个典型的普鲁士军官。他负责训练青年战士，被任命为监察长，可是一句英语也不会说。华盛顿知道他将受到本国军官的嫉妒，出面保护他。《美国大百科全书》因他训练出了一支纪律严明、英勇善战的美国军队，而给予了他极大的荣誉。他晚年也为他人树立了榜样。虽然此时他已封得了土地，但仍在尤蒂卡的一个小木屋里度过了自己的晚年。这个地方，就是一个保持了普鲁士军人气质的普鲁士军官最后去世的地方。他似乎成了两个世界象征性的大使。


  那么，那位自称为“国家第一仆人”的腓特烈自鸣得意的又是什么呢？他是怎样使自己不同于那位被称为“朕即国家”的法国暴君的呢？这样做对他有利吗？路易利用封建和天主教会的势力，在很多大臣的协助下统治着一个比腓特烈的国家大得多的国家，即便如此，他还是给予法国人民很多自由。而腓特烈，由于容不得人，因此始终没有能干的助手，至今还抱着100多年以前路德的遗训，实际上对启蒙运动霍布斯的思想一窍不通。理论上，他接受洛克关于君主政体失败过程中的“合法革命”的思想，可是实际上，他不允许任何人对他作一句批评。


  玛丽亚·特蕾莎在她的晚年写道：“即使我们可以为要求占领巴伐利亚找到十分充足的理由，我们也不能仅仅为了面子而轻易挑起一场大战。”玛丽亚的这些话，并不是为了说给人听，或为历史而写，而是在她给儿子的一封私信中，为规劝她儿子不要草率从事而写的。玛丽亚在这方面大大超过了腓特烈。这位国王在他的著作中，充分暴露了典型的日耳曼思想。他写道：“一旦专制君主政体占领阵地，他们就可以做任何他们愿意做的事情，发动战争，让那些小心谨慎的法律工作者为这场战争是否正义而忧虑吧。”


  这些话对德国人很悦耳。这个统治者不仅违背了他的协议，而且在理论上否认它有效，嘲弄法律。这样的统治者，只是为了使自己成为人民的偶像，才不得不自称为“国家第一仆人”。一个研究哲学的专制君主，只有回过头来承认武力理论，才能平定普通德国人的内心——这个独裁者解决了一个道德问题，并且得到很多教授的肯定。一旦令人敬畏的政府本身宣布，不能单靠法律来维持自己的生存，那么老百姓也可以根据这个理论从事活动，同时星期天可以问心无愧地到教堂去做弥撒。这就是为什么德国人热衷于为他们的领导人撰编传奇，说他既能舞剑，又会吹笛；在战场上他英勇善战，对音乐他又能谱写奏鸣曲。现在他隐居在音乐天地里，而又那么民主，平易近人；他之所以没有孩子，就是因为他太专心致志于他的著作了。


  一个以改革家面目出现的德国君主，最后在关键时刻堕落到采用武力；一个同样以改革家面目出现的德国平民，最后在武力面前屈膝投降。甚至最杰出的德国人，在武力面前也背叛了思想信念。路德和腓特烈都不过是最突出的例子而已。


  法国大革命的影响——“封锁线”——象征性的胜利——歌德的预见——德国上空的乌云


  腓特烈逝世三年之后，法国大革命爆发了。歌德曾经把这次大革命说成是法国的需要，但是在德国并没有引起反响。确实，革命的起因纯粹是法国的——法国人民要求“太阳王”的子孙偿还欠债。这种时候，统治者的功绩往往会被遗忘，因为他们的业绩早就被他的子孙后代破坏殆尽了。我们已经习惯于称法国为革命的国家，但不要忘了，发生在1789年的这场革命是第一次堪称大革命的革命，它并不紧接在英国革命之后，而是发生在英国革命一个半世纪之后。


  这场革命之所以具有巨大的威力，其中一个因素是，它不仅在政治上，并且还在社会秩序上，引起了世界范围的震动。法兰西，这个古老的王国，一夜之间变成了欧洲的第二个共和国（瑞士是第一个）。在上百个绝大部分在德国土地上当了统治者的亲王中，突然有一个普通的穷人，在一个最强大的国家之一掌握了政权。还有比预测一个皇室的迅速恢复更鼓舞人心的事吗？比如英国，在查理被处决后不久，皇室很快就恢复了原状。如果每个人都对别的国家的事等闲视之，那么亲王们的安全就无保障可言。


  德国的贵族胆战心惊，但是德国人民又做了些什么呢？作为一个邻国，他们预感到了什么，还是像其他一些邻国那样前后不同地参加了这场革命？从社会角度看，自由在这两个莱茵河畔的国家不同样受到了镇压吗？我们甚至可以说，这种情况在德国更为严重。但是德国人民在这场震撼世界的革命面前做了些什么呢？


  他们保持沉默。他们继续俯首帖耳。他们被派去与实际上地位同自己十分接近的雅各宾派打仗。在德国任何地方都没有发生重大的起义斗争。亲王的地位，甚至一个普通的地主，都没有受到威胁。


  作为一场政治革命，1789年的法国大革命堪与1917年的俄国革命相比较。这里我们只从这两场革命对位于这两个国家之间的德国的影响进行比较。


  革命期间，这两个国家的邻国中的富有的保守分子无不为自己的安全担忧，他们害怕破产，害怕唤起本国民众的民族意识，害怕觉醒的重新恢复活力的人民从侧面来进攻。当法国的财阀巨富遭到杀戮时，他们在德国的家族亲戚难道不发抖吗？长期以来，法国历代君主借边界之便，多次蚕食德国的领土，革命阶级难道不能也通过开放的边界扩大他们的影响吗？从思想影响判断，德国的富有阶层和贫苦群众对待法国大革命的态度还是不一样的，这种情况与1920年左右对待布尔什维克革命的情况差不多。德国的思想界，至少在开始时，是站在革命与自由这一边的，而几乎所有的德国皇亲贵族是反对这场革命的。


  我们现在来看看德国思想精神界与国家权威之间是如何决裂的，关于人文主义者在16世纪和17世纪的情况，我们前面已经有所叙述，18世纪这方面的情况发展到了高潮。足以说明问题的是，德国军队在德国亲王的领导下外出作战，有时甚至在国外打仗，这种情况，至少在开始时，德国本国的知识分子也为之欢呼过，如歌德、席勒、康德、费希特、荷尔德林、赫尔德、维兰德以及让·保尔。


  开始时，驱使德国统治者们这么做的动机是很不一样的。腓特烈的侄子及继承者——腓特烈·威廉二世（1786—1797年在位）出身名声很坏的霍亨索伦家族，他希望从混乱的法国手中争得莱茵河边的土地。维也纳的君主则希望帮助他的受难中的妹妹玛丽·安托瓦内特王后。但是当法国人从秘密的途径知道，国王夫妇希望奥地利派兵到法国来，然后确实准备双双出逃时，爱国者的气愤就直指皇帝本人和他的儿子弗朗茨二世，“德意志民族神圣罗马帝国”就此最后终结。


  此时，许多小公国觉得法国大革命对他们的威胁比普鲁士的威胁更大。大战之后，德意志帝国四分五裂，这些特权阶层觉得把自己置于法国的庇护之下，比置于帝国之下更为保险。但是，他们现在意识到，法国经过150多年的盛世之后，正面临一场前所未有的大革命，法国人民觉醒了，这场革命非常可能蔓延到他们的领土，激起人民反对容克地主和教会。这真是对他们背叛自己祖国的最理想的赏赐，但是，正像历史经常出现的那样，这些后来受到历史审判的王公贵族，在当时却认为自己是无辜的受害者。“巴黎国民大会”开始时还答应对凡被没收了土地的大大小小的地主给予赔偿，但并没有收到效果，莱茵地区的地主和资本家还企图反抗。他们同意给从法国逃亡出来或被驱逐出来的贵族地主避难权，并在科布伦茨成立一个反革命中心，从而证明了阶级的利益从来是超越民族利益和无国界的。


  现在，这些结合在一起的德国皇亲国戚有一点是共同的，即他们都害怕世界革命。即使在那时，他们也采取欧洲在130多年以后反对布尔什维克革命中所采取的同样手段——封锁线。如果7万名工人、职员、失业者包围了巴黎郊区圣安东尼，那么其他首都也会出现同样的事件威胁统治阶级的安逸生活。当法国第三阶级终于在一个8月的夜晚，以激烈的手段一举废除了刑法、什一税等封建特权，德国300多个公国暴君的脚下也开始颤抖了。为了保护自己，他们就起来干预，结果是，德国封建制度破灭了，但这却不是在一夜之间，而是经过6年的斗争之后。


  曾经是死对头的普鲁士和奥地利，在共同的利益面前携起手来，结成一种我们经常可以看到的，在以后的历史中也会再次出现的联盟。宣传甚至在那时也是起作用的，上了年纪的布伦斯威克公国君主在一份声明中发誓要把法国夷为平地，以保卫基督救世主。这是法国起义的总信号！法国处在危急中！所有的青年人都走上街头，不朽的《马赛曲》旋律第一次在斯特拉斯堡上空飘扬。君主专制政体被推翻了，四个月以后，国王被送上了断头台。这是近代史上第一支与专制政府部队作战的人民军。


  也在此时，当受到俄国支持的德国联合部队在莱茵河畔遭到法军打击时，俄国借机侵犯波兰。俄国人在波兰第二次（1793）、第三次（1795）遭到分割时违背了与盟国订立的诺言，但这些盟国自己也经常背信弃义。玛丽亚·特蕾莎已去世，再也无人为干这种勾当而感到羞愧。


  但是，在这场冲突中获胜的并不是法国的战争机器。这架机器武装配备很差，经常遭到可耻的失败。在瓦尔密的战斗中，获胜的是一种热情，是震动千百万群众心灵的伟大的狂热，是在长期压迫下为争取自由的感情，这种从内心迸发出来的感情，取代了腓特烈的虚荣心，取代了结盟国的贪婪；它要求出击，而且往往取得胜利。这种感情竟维持20年之久，致使德国贵族在此期间得以继续反对新生的法国。


  但是，我们还是忘了瓦尔密战役中青年将领的名字，以及他们的战略战术。即使今天，当阿尔贡隘口再度成为战场时，也无人会记得1792年9月的一天。一切都无影无踪了，但有一句话却永垂青史，因为这句话与整个世界形势有关。


  当时，歌德是魏玛公国的大臣，而且也是魏玛君主的朋友。他经常参加德军司令部的会议。他担任一部分战地通信工作，但更多的时间是观测和思考问题。这天晚上，战争的形势已略见端倪，法国人将取得胜利，所有出席会议的将领、公爵都垂头丧气，并且被战况的急转直下震惊得手足无措。他们纷纷发表意见，议论敌人的力量、德军指挥上犯的错误以及什么时候可以转败为胜。歌德站在旁边，一言不发。当人们注意到他的沉默，并要求他发表意见时，他回答说：


  从今天起，世界历史的新纪元开始了，在座的各位将都有资格说，我是这个新时代开始的见证人！


  明智的人士往往欢迎自己国家的失败，因为他们早就要求改造这个国家。一般说，他们是最聪明的人，也是最勇敢的人。关于这一类问题的争论在小册子、回忆录、文艺作品和谈论中出现过多次。但这次，一场大战的第一个战役还正在进行，战争的硝烟尚未散尽，贵族地主还未来得及为逃跑做准备。按传统，失败是可以预见的，如果一天的不幸得到挽回，人将得到二十几天的好运。诗人的预见到底对吗？当这些败将的脸一张张转向他时，诗人的勇气受到了考验。没有一个士兵、朝臣会给予这样的回答，只有思想深邃、目光远大的人，才会提出这样的看法。


  歌德在世界历史的关键时刻，提出了自己高瞻远瞩的看法，为历史写下了独具一格的精辟的意见。他婉转地规劝这些失败者应为自己是历史的见证人而高兴，这一婉转的规劝使大家感到恼火。他似乎看到了正在舞台上演出的一切，而有人则希望，最好其中一个化了装的将军一剑把革命当场击倒。但是除了时间以外，无人为此做出答复。在以后的二十几年里，世界历史证实了这一点。因此，歌德在瓦尔密晚上的这句话，代表了德国历史的一个伟大时刻。


  在以后的几年里，德国的情景是相当悲惨的。与所有目光短浅的统治者一样，普鲁士国王关心的是领土，而不关心在这些领土上住着的是什么人。新的分裂使他更靠近俄罗斯帝国，而他统治下的老百姓则一大半成了波兰人，对于这种情况，与德国今天的统治者一样，他并未意识到危险。现在叶卡捷琳娜女皇成了击败波兰、瑞典、土耳其的胜利者，而且矛头直指德国，但是腓特烈·威廉与他过去的祖宗一样，背叛了盟国，同时也背叛了自己的帝国。腓特烈死后十年，普鲁士内部已软弱不堪。


  哈布斯堡的景况也不佳。法国解决继位问题不久，就把目标放在意大利和荷兰上。德意志帝国在法国的指挥下，于1797年企图重整旗鼓，德国诸侯完全不顾廉耻，唯巴黎之命是从。新共和国经过几次重大战役获胜后，德意志帝国因赖以维系的支柱的失去而彻底垮台了。共和国的曙光已来临，可是在德国的土地上，仍然是夜幕沉沉。


  他们的出身——谁无视他们——贵族羞辱他们——海顿的窘困——莫扎特遭虐待——天才展翅——七兄弟——硕果累累——日耳曼天才和拉丁天才——最年长的和最年幼的——德国人的心声


  但是，在这夜幕深沉的上空，精神的光辉犹如灿烂夺目的彩虹，光芒熠人。就在这同一个世纪里，当德国的大小诸侯因贪恋权势、尔虞我诈而把国家弄得四分五裂，又因利益一致而共同反对新时代的时候，德国的思想精神界却出现了一个前所未有的光辉时期。18世纪德国文坛人才辈出，思想巨人应运而生，对世界的贡献达到了最高峰。政治权力与思想精神彻底决裂了。


  为人类所熟知的德国七位音乐大师，比德国诗人和思想家更加著称于世，因为音乐是不需要语言的。他们几乎出生于同一世纪（1685—1797），在这方面没有别的国家如此得天独厚。一个接着一个，每一个有其师承的一面，却又个个独具匠心。每一个都可形成光芒四射的星座：巴赫在音乐中发现了永恒，亨德尔的作品以绚丽辉煌著称，海顿崇尚自然，格鲁克歌颂英雄，莫扎特是天之骄子，贝多芬弹奏悲哀和胜利，舒伯特发出内心的歌声。


  他们用音乐为自己编织了一张宁静和谐的网，他们的周围永远是动人的旋律和传奇的故事。从南美洲大草原到阿尔卑斯山之巅的小木屋，他们的音乐扬帆远航，默默地承受着人间一切苦难；就在世界亿万群众对德国现代暴君及其仆从怒不可遏时，德国的这些天才用自己的小提琴、乐队、唱片请求他们宽恕。


  1450—1550年，有七名或十名画家，以同样的连续性为意大利文艺复兴时代形成传奇式的历史，任何国家都还没有出现过这样一代接一代的艺术大师宗族。那时德国有贺尔拜因和丢勒，但是在德国出现七位音乐大师之时，没有任何一个国家的作品——即使是意大利——能与之相比。这是一种新的由一个国家的艺术家形成的艺术，此后，还没有任何人达到或超过他们的水平。妙不可言的连续性，把这七位音乐大师联结在一起，在德国历史上也是独一无二的，就像一枚戒指，被一代代地传下去。亨德尔几经斗争，把它传给了在伦敦的格鲁克，格鲁克传给了海顿，海顿热爱他的学生莫扎特，莫扎特深为自己的学生贝多芬的天才感到惊讶，而贝多芬则在自己临死之前，对舒伯特给予高度评价，把戒指传给了他。还有哪个国家的历史能与这段历史相比呢？一个1000年来长期松松散散，彼此之间没有约束的国家，一旦出现了这一脆弱的传统联结，是多么令人感动啊！


  他们大部分出生于南部、西部或萨克森。巴赫和亨德尔的出生地很近，而且他们的出生日只差四个星期，他们以歌曲和诗意为图林根森林带来了新的生命。海顿、莫扎特、舒伯特出生于奥地利，格鲁克出生于巴伐利亚的弗兰科尼亚，贝多芬出生于莱茵河畔，家族中有佛拉芒人的血液。其中五个人使维也纳成了世界的音乐之都，虽然他们在维也纳也没有受到很好的对待，但比起帝国其他地方艺术家的生涯来说，还是要好一点。


  这七位音乐家大都出生于贫困家庭，说明德国音乐思想来自很深的底层。海顿和贝多芬的母亲都是烧饭的，海顿的父亲是名铁匠，舒伯特的父亲是名穷教员，格鲁克的父亲是名侍候别人打猎的马夫和持枪手，只有亨德尔的家族比较安定富裕。巴赫、贝多芬、莫扎特的父亲都是穷乐师，他们都出身手工匠家庭，巴赫本人是音乐时代之王，在他前后，共涌现出41位音乐家。七位音乐大师中的五位，青年时期都尝到过饥寒的痛苦。巴赫、海顿、舒伯特与路德一样，幼时都参加过唱诗班的童声合唱团，这成为他们音乐生活的起点。亨德尔、贝多芬弹过钢琴或拉过手风琴。神童格鲁克和莫扎特幼时的生活还比较富裕，但后来他们大都经历了需要由自己挣得面包的生涯，即使在他们小有名气之后，情况也是如此。只有那些在国外找到了安身之地的音乐家才能免去为生计奔波之苦。


  这七位音乐大师都是德国人。德国贵族诸侯在这100多年内忙于争权夺地，无恶不作，他们对这一民族的光荣、这个时期思想精神文明的发展毫无贡献。只有很少一些人曾经关心过这些音乐大师，或给予他们以应有的尊敬。在亨德尔、海顿、格鲁克被邀去伦敦前，没有人发现他们的价值，反而是那些音乐发展迟滞的欧洲国家为这些德国音乐大师提供了经济援助，给他们赞美和名声；他们甚至拯救了濒临苦难深渊的贝多芬。巴黎和马德里约请了海顿创作交响乐，他在英国为自己最有名的作品《创世纪》和《四季》谱写了曲子，并在维也纳得到了上演。没有一个德国艺术家能像亨德尔那样，临死前在英国受到极大的荣誉。他被埋葬在威斯敏斯特教堂，这是他的遗愿。直到今天，英国人还认为亨德尔的《弥赛亚》如同韦伯的《奥伯龙》以及海顿的《创世纪》一样，是英国的作品。格鲁克在巴黎要比在德国有名气得多。


  少数诸侯贵族希望借这些音乐大师的名望给自己增添光彩，给他们封赐各种称号、付以薪金。格鲁克曾为玛丽亚·特蕾莎当过十年宫廷乐师。教皇在罗马授予他一枚勋章后，他就一直称自己为贵族里脱·冯·格鲁克。莫扎特也曾被授予这个封号，但他从来不用。天才贝多芬曾给大公鲁道尔夫讲过课，鲁道尔夫曾以自己的献词称他和鲁布科维茨·利希诺夫斯基为不朽的天才。


  维也纳确实堪称世界音乐之城。王室成员本人也参加演出四重奏，组织音乐会，并出版作品。艾斯特哈希亲王之所以没有被人遗忘，就是因为他们把私人乐队交给海顿来指挥。海顿在匈牙利的一个庄园里，花了几个月的时间训练这支乐队，最后使他的赞助人很高兴地在那里度过了整个夏天。这些亲王利用微薄的薪金，实际上占有了音乐作品的垄断权，或者至少在数年内占有了这些作品的演出权——在演出期间，这些作品不得出版。贝多芬曾20多次侵犯了他的出版商及赞助人的版权，因为他常常忘了，什么作品已经出售了。


  除了住在国外的亨德尔和格鲁克外，其余的几位音乐大师受到来自政府和贵族方面的屈辱，丝毫不逊于德国人向美洲出卖雇佣兵的程度。这方面的情况可以单独构成德国历史的一页。在魏玛公国，统治者以一国之王的不可一世的身份，驱使巴赫同仆从和厨师为伍，扮演一名快乐的风琴手。后来，那个公爵还把巴赫监禁了一个月，因为他说，必须由他自己来解雇巴赫。安哈特的一位亲王，会好几样乐器，就得到比较相应的地位，而年近五十的巴赫，为了得到一个重要的称号，却不得不低三下四地写信给萨克森选帝侯。他在“请求对他的作品给予重视”的信中说：“这不是由于我的作品有价值，而是因为殿下，您的举世闻名的宽宏大量。”他在信中献上自己新的《b小调弥撒曲》中的《垂怜经》和《光荣颂》。一次他被召去莱比锡，一个市政高级官员竟然写道：“由于我们找不到最好的音乐家，只好退而求其次了。”然而巴赫，这一具有刀凿般的前额和像他音乐作品中的连音似的扫帚粗眉的音乐大师，当时已相当有名，因此一个评论家写道：“巴赫是在为暴力，也是为教会写作。”一次卡塞尔的一个亲王给他一枚戒指，作为对他踏管风琴的奖赏。


  这些音乐大师常常数年无人青睐，生活没着落。1729年复活节，当巴赫第一次在圣托马斯教堂演奏他的《圣马太受难曲》时，居然在德国没有一个人知道这一事件。他们从来没有听过这种清唱剧的圣乐，或者由其他人演奏的类似的作品。巴赫死后，他的很多作品几乎完全被人遗忘。


  海顿17岁时，还经常在舞厅里伴奏。直到有一个演员请他为一个滑稽剧谱一些音乐，他才稍有名气。可是，在他成名以后，他的资助者仍直呼其名。他对此很有意见，感到人们不如英国人那样尊敬他，此后，他才在给自己的信上看到“冯·海顿先生收”，因为那些贵族感到，只有给他一个贵族称号后，才算真正地尊敬他。这七位音乐家在当时，还没有一个人被称为“大师”。为了组织一个乐队，出身高贵的音乐赞助人一定要把那些会一些乐器的仆人、鞋匠、糕点师傅编进来，而事实是这些人往往非常懂得爱好音乐的奥地利人的深刻感情。海顿不得不用这些人，他们没有经过什么训练，甚至没有排练就演出他的新交响乐。在他的一份合同上写着，指挥必须“衣冠整洁，朴素大方”，“所有队员必须穿一色服装，梳小辫或用束发带”。他的15个《弥撒曲》对主教来说太“伊壁鸠鲁”（Epicurean，古希腊唯物主义哲学家伊壁鸠鲁，这里比喻讲究饮食、爱好享乐的人。——译注）了，也许因为教会会长本人就太“伊壁鸠鲁”，因此海顿不得不眼看这些作品被禁演（林茨市的主教直到1907年还禁止这些作品）。


  社会地位的低下给莫扎特带来了更大的痛苦，他的个性活泼欢快，但是也很敏感和受不了刺激。他是一个神童，世界各国都注意他，难免有点被宠坏了。到了20岁，他感到自己的绚丽的世界消失了。一个内阁大臣、伯爵阿科打了他，而莫扎特却不能还手。25岁时，他跟随萨尔茨堡的一个大主教来到维也纳，这时他已经谱写了一些好作品，可是他却只能与仆人共餐。“老爷的两个贴身男仆坐在桌子的主位上，我至少还可以坐在厨师的上首。”莫扎特在给父亲的信中写道。在他离开时，大主教把他骂得狗血淋头，骂他是可恶的流氓、无赖，让他等着拿钱，把他打发走。在极度穷困潦倒的时候，他甚至想到史蒂凡大教堂去当一名风琴手，可是这也没有成功。莫扎特临死前的几个星期，由于一个浅薄的贵族的厚颜无耻（这个人专门收买天才的作品，冒充自己的），而陷入十分悲惨的境地。这个冒名者为莫扎特带来了挽歌，莫扎特预感到自己的死期已经不远。临死前一天，他的朋友在他家里试奏他的作品，莫扎特自己演唱男高音部分，突然他失声痛哭起来，掉转身去。


  贝多芬年轻的时候，在为科隆大主教演出时还必须穿宫廷制服。但后来他实在忍受不了有损他尊严的当众侮辱。只要稍有感觉，他就愤怒地写信给他的资助人。一天，一个仆人挡住他去见鲁道尔夫大公，据说，贝多芬把他一把推开，并说道：“我是贝多芬。”另一次，当一位大主教约请他为赛马表演写两首进行曲时，贝多芬回信说：“你要求的赛马音乐将在众马疾驰时的马蹄声中听到。”他处处希望自己的行为像一个君王那样，实际上他确实也是。他喜欢谈论“道德力量”。青年时他与利希诺夫斯基亲王生活在一起，家中有仆人及马匹。他在当时是最伟大的钢琴家，深受维也纳人的崇拜。他们付出极昂贵的票价出席他的音乐会，希望有幸听到他即兴演奏一首新曲。如果不是他的耳疾，他很可能与他的崇拜者亨德尔一样，享有极多的舞台听众。这个已为当代人所知道的贝多芬讳莫如深的秘密，对他来说是个很大的不利条件。


  由于听众的音乐素养，七位音乐大师在维也纳的生活要比在北部日耳曼地区的好得多。在斯图加特宫廷音乐会上，有人玩纸牌。在德累斯顿宫廷里，一边音乐家在演出最精湛的音乐节目，一边国王夫妇正在吃晚餐，谈笑风生。在不伦瑞克宫廷音乐会上，演出中严禁响音，以免打扰了公爵夫人的打牌。在卡塞尔，一个上了年纪的打击乐师收到了双倍的薪金，因为选帝侯喜欢坐在这个乐师上面的包厢里，随便在这个乐师的秃脑顶上吐唾沫。


  在这种社会气氛下，七位音乐大师的天才只有通过宗教和世界主义才得以发展。宗教是一种传统的形式，而世界主义则是先进的人们对待知识的态度。形式上，这七位大师已不必像腓特烈大帝那样非用德语来表达不可了。他们的《弥撒曲》是用拉丁文写成的，他们的歌剧是意大利文，格鲁克的作品有时用法语，亨德尔的用英文；乐器的名称和所有音乐术语都是意大利语，后期贝多芬引用了一些德语表达方式。只有歌曲是德文的，但是由于它被发现得较晚，七位大师中只有最后一位才开始采用，因此很快就被其他外国语湮没了。尤为重要的是，音乐的语言是不需要文字的。


  这与过去的传统不同，音乐的艺术形式只是通过他们的作品才成为传统。七位音乐大师的三个方面的伟大造诣，其中一个方面是现代歌剧，尽管经过很多的更改变化，仍然不失其源于意大利艺术形式的完美性。舒伯特发现歌曲，这无疑是发现美洲大陆；而德国传统交响乐形式的发展，就好像一个在玩耍的男孩成长为一个英雄。德国人即便对世界没有其他的贡献，而只是产生了巴赫的赋格曲、海顿和莫扎特的室内乐以及贝多芬的交响乐，仅仅这些，也足够偿还德国人的剑所带给世界的灾难了。确实，这七位大师在国内都是以这种方式从事创作活动的。贝多芬的歌剧、亨德尔的交响乐、舒伯特的三重唱，就这样，几百年来的奇妙的艺术就形成了。当你后退到足够远的地方，恭听这七位大师的作品时，你会感到，这些作品似乎出于一人之手，使你想起由一位父亲及他的五个儿子共同完成的彼得·菲舍尔的圣赛哈杜斯墓碑，它具有极大的完整性。


  他们像来自一个大家庭的秘密在于一个事实，那就是他们是受同样的思想精神培养出来的。如果我们把他们中间的最长者和最幼者做一比较，亨德尔的辉煌夺目及舒伯特的抒情，抑或格鲁克的三重空间的音乐和海顿的广泛性，我们能发现，他们彼此之间的关系比之他们中间任何一个同19世纪任何一位音乐大师的关系要紧密得多。的确，其间有很多过渡人物，从舒伯特到韦伯，从格鲁克到瓦格纳，贝多芬自己就是所有这些过渡人物的最伟大者之一。那么为什么，从这七位大师的全部作品来看，这种特殊的亲缘关系仍然如此牢固呢？这是因为，七位大师都性格内向。强烈的本能和简朴的生活，使他们不可能出现单纯的世界性感情，使他们永远生活在个人感情的秘密王国里；即使是内心的爱，也只会停留在感情的冲动，而不会变成冒险的行动。


  巴赫是唯一有孩子继承他事业的人，他的13个孩子大多数在音乐上很有造诣。他在自己家里举行音乐会，建立了德国家庭音乐。也是在这个圈子里，他眼看自己的一个儿子发生了悲剧。其他六位音乐大师的孩子们，没有一个在他们的生活中起着重要作用，就此而言，他们也没有重大的爱情或离婚事件可说。海顿和莫扎特的婚姻都很不幸，他们没有享受到真正的爱情生活。亨德尔生活在伦敦，是歌剧院院长、大老爷；而格鲁克终日奔忙于巴黎、罗马、哥本哈根，出席音乐会，有很多奇遇。他们的爱情生活给工作带来的影响，并不比莫扎特的欢快的恶作剧给他的工作带来的影响大。舒伯特和贝多芬则似乎一生没有接近过女色。


  这样的生活保证了他们能潜心于音乐，因为创作和构思就把他们内心的灵感消耗殆尽，不比诗人和画家还可以寻找模特儿。良好的健康情况使其中的五位大师始终心情舒畅。的确，亨德尔和巴赫在他们的晚年丧失了视力，但是那个时候，他们的事业已基本完成。莫扎特的体质虽然较差，但是他的精力还是因最后几年的疾病而受到真正的损害。他的早逝具有玄奥的、合乎逻辑的原因，一似舒伯特、拉斐尔、乔尔乔涅（Giorgione，意大利画家。——译注）、拜伦，大自然在短暂的时间内，耗尽了他们内在罕见的才能，使他们只来得及表达出来，生命就终止了。舒伯特和莫扎特在幼年时即表现出来的非凡的才能，预示着他们只有短暂的艺术生命，其他五位大师，即使是贝多芬，在青年时艺术上均未达到过这样的高度。


  这样的生活背景是令人吃惊的，特别是对于最能给人以美的享受的音乐家来说。节俭的生活使他们在事业上获得了成功，他们不仅终日心绪稳定，而且在创作上获得前所未有的丰硕成果。一般来说，音乐家的工作要比诗人辛苦，而画家和作曲家的作品要比大多数创作家丰富，这七位音乐大师的作品之多，几乎数不胜数。舒伯特死时只有32岁，莫扎特只有35岁，可是作品的数量赶得上巴赫、亨德尔和海顿，可与多产画家提香、鲁本斯媲美。莫扎特在一年之内完成了《狄托》和《魔笛》，亨德尔用了三个星期写出了《弥赛亚》，只有后来的意大利画家罗西尼以及作曲家威尔第能与之并驾齐驱。


  为了取得这样丰硕的成果，可以想象，七位大师必须全神贯注，对世俗的纷争采取避而远之的态度。他们每个人都有自己的忧虑，要操心自己的生计与地位，担心得罪赖以生活的贵族老爷，也必然会和指挥、出版商、代理人等发生摩擦。但他们中间没有一个因追名逐利而绞尽脑汁，费尽心机。政治对他们来说似乎不存在，周围的一切纷争都影响不了他们的创作。


  他们大多深居简出，在隐居里把自己幻想中看到的东西、听到的声音写出来。他们的生活是如此平静，因此他们的创作能发挥到前所未有的高度，令意大利的传统音乐也大为逊色。他们同瓦格纳之间存在着重大的差别，从莫扎特的《费加罗的婚礼》到贝多芬的最后的大赋格，以及他们的最流行和最深奥的作品，做一比较，后者互相之间几乎没有什么距离。也就是说，从这些作品的微观世界来说，都不存在淫秽、病态、含混、色情、颓废等不健康的内容，而瓦格纳后期的作品却出现了这一倾向。而且如果我们把舒伯特比之泉水，把莫扎特比之林溪，格鲁克犹如深邃的湖泊，亨德尔是瀑布，巴赫是河川，贝多芬是大海，那我们将惊奇地发现，所有这些代表大师们的水流是如此清澈，而且他们都是德国人，而德国人则是仰慕各种形式的浮夸的。


  这七位大师中，有两位是日耳曼民族，其他则是拉丁民族。有抱负的巴赫和贝多芬，也许可以被认为是哥特式的；来自南方的格鲁克、莫扎特不喜欢他们。这两个人后来在日耳曼民族中发展意大利歌剧，格鲁克的是悲剧，莫扎特的是喜剧。如果有人希望在他们的作品中找到反映南部风格的内容，最好的例子是格鲁克《俄耳浦斯》中的芭蕾，或者是莫扎特《费加罗的婚礼》中的“玫瑰咏叹调”。这两位大师的作品也许可以用德国的市政大厅来做比拟，这些大厅的下层还是罗马式的拱门，而上部已经是哥特式的窗户。和丢勒以及许多德国皇帝一样，意大利的影响并没有使格鲁克和莫扎特失去他们固有的格调，朝圣罗马，除了留下一些感伤的游历外，就再也没有其他了。


  法国人把莫扎特看成是他们的，而世界其他国家总的说，并不追究他的身世。的确，在他作品的一些章节里，有些是最杰出的片段，就像歌德在某些地方一样，几乎看不出是德国的作品。但是在《唐璜》一剧中，突然在你的面前又展开了如此阴郁的景象和悲剧性的冲动，使你似乎又一次听到了《浮士德》。这两位德国音乐家的作品，比之其他五位大师更令人感到是一种艺术，这种艺术源于自己的民族，却更高于自己的民族，超越民族特征范围。


  七位大师中的最长者和最幼者——巴赫和舒伯特代表了德国人性格的两个对立方面。巴赫把音乐和浮士德式的追究精神结合起来，而舒伯特则重幻想。巴赫似乎常常把他的脸转向上帝，虽然他从未向上帝叩拜过，但他是虔诚和富于男子气的。他的《弥撒曲》是用拉丁文写成的，而他的圣乐则适用于所有的宗教。他宽宏而又活跃，不愧为普罗米修斯之子；他信赖自己，同时又依靠上帝得到安宁。还没有哪一位诗人像巴赫那样，把自由人的关系如此紧密地与上帝结合起来。他永远崇拜上帝，同时又不断地表白自己。因此，他的宗教音乐与圣人、隐士的关系不大，而永远是一种创造。它升起降落，盛衰荣枯，周而复始。这种力量，使他在七位大师中独树一帜，使他在波涛般的生活面前始终能心平气和，独善其身。


  也许有人会说，舒伯特和巴赫刚好是气质相反的人，舒伯特所具有的，巴赫没有；巴赫拥有的，舒伯特没有。这里流着的是永不中断的旋律，无论从人间上升到天堂，还是从天堂下降到人间，都毫不费力。他是一个真正的音乐天使的儿子，一位天上来客，乔装打扮成一个游吟诗人，漫游在人间的大地上。他随着舞蹈敲击拍子，吹奏音乐，混迹在小酒店、农民中间。瓦尔特·冯·德·福格尔维德似乎又在他身上出现。但是突然，不知不觉地，他身上的圣血起作用了，他不断地升高，升高；他的调子变得更加清脆透明了。他突然来到野地里，音乐转化为不可思议的欢快的瀑布，这是由他改写的一首纯朴的奥地利民歌。舒伯特的一切都离不开流水、大自然；他似乎永远与小妖怪、水精灵生活在一起，而猎手和巫士也紧随在他们的身边。巴赫的音乐起源于数学之乡，掌握着与开普勒天体音乐之间的秘密联系。而舒伯特的音乐则似乎始终来自树林、泉水、湖泊、岛屿、柳丝的窃窃私语和沙沙作声。巴赫从上天降到人间，舒伯特从人间上升到天上。他们两者的精华代表了德国人的性格。人们把巴赫的《平均律钢琴曲》中的每一曲比作丢勒的《绿色的激情》，这是对巴赫的德国人灵魂的最好评价。相反，人们只要听听由古诺用法国旋律加谱的、假冒的第一前奏曲，就能得出相反的结论。


  用歌德的话来说，弱点和长处、黑暗与光明来自一种力量、一个根源。一个民族也是如此，在社会生活中，由于德国人的性格，它一方面向黑暗和混乱发展，直到它的国家政权成为世界的罪人；另一方面，从个人来说，它又使德国人发展到如此成功的高度，以至于全世界一而再再而三地惊叹他们的成功。在这七位大师身上，体现了德国人在摆脱了梦想统治世界的羁绊，以及超越了世俗纷争的烦琐之后，他们的创造能力发展到如何炉火纯青、尽善尽美的地步。当在你的耳际响起贝多芬的《第五交响乐》，或者当你聆听着《唐璜》前奏曲、格鲁克《奥菲欧与尤丽狄茜》沁人心脾的旋律、巴赫《b小调弥撒曲》的圣乐、亨德尔的《哈利路亚》、海顿的《第一三重奏》、舒伯特的最后的《五重奏》时，你会觉得这是德国人要向世界说的话。


  莱布尼茨登场——康德登场——康德对国家的担心——荷尔德林对德国人的看法——赫尔德和莱辛论德国人


  在这同一世纪内，德国的残酷统治又一次达到了中世纪式的顶峰。就在整个西方，包括意大利及北欧国家，在政治上净化自己，必要时也偶尔出现些暴力行动的同时，德国却继续沉溺于施行极刑的嗜好中。德国的雕刻和版画表明统治者是如何兴致勃勃地观看这种场面的。迟至1760年，在巴伐利亚，不仅漂亮的女人，甚至女孩子也被当作女巫处死。已经是1813年了，女人还被绑在耻辱柱子上烧死；1838年在柏林公园广场，一个男人被刑车肢裂，100年以后，这种事情在希特勒集中营再次发生。哲学家克里斯钦·沃尔夫虎口余生，险些逃不出普鲁士国王的魔掌。也就是这个国王把“不听话的、敢于反抗的女孩子”投入牢房；与此同时，他把索林根的盔甲作为礼物送给俄国沙皇。1682年，现代织机的发明者摩尔，因据说施展妖术而被处死。1707年，法国人巴宾发明的脚踏蒸汽机被富尔达的渔民打得粉碎，因为据说这是魔鬼在造孽。第一个发明电机和空气泵的马格德堡市长杰利克总算设法逃离了德国。


  1700年左右，许多杰出的知识分子，如莱比锡的托马休斯等，也与逐渐壮大的“虔信派”一样，起来反对过德国的残酷统治，不过后者为了卫护异教的学说，也反对哲学家沃尔夫。起初，“虔信派”组织了一个中心，试图把德国人从他们本能的野蛮中唤醒；提出用德文而不用法文书写；提倡喝咖啡和茶，而不喝啤酒，认为啤酒使德国人变得迟钝；他们出杂志、写文章，取得了一些成绩，也遭到过失败。如果他们后来不转而也反对启蒙运动，也许他们的行动和组织不会被戴上“假虔诚”的帽子。


  他们中间最突出的是莱布尼茨（1646—1716）。莱布尼茨是波兰人的后裔，是第一个德国的欧洲人。他敢于继伊拉斯谟200年之后，称自己为世界公民。人们只有在把他的头脑与他伟大的同时代人斯宾诺莎（Spinoza，1632—1677，荷兰哲学家。——译注）的头脑做一比较时，才能牢牢地抓住这位可爱的哲人的性格。两个人都有一个狭长的脑袋，眉骨很高，脸色苍白。但是，人们从斯宾诺莎深邃的双眸和有力的弓眉中感觉到，他是一个哥特贵族；而莱布尼茨则有一张宽阔的大嘴，厚实的鼻子，一对隔得很开的眼睛，人们一看到他，就会觉得这个人可以做你的朋友。莱布尼茨好动，从年龄来判断，人们更会把他当成一个改革家，而不是哲学家。


  莱布尼茨具有火一般的热情。与伊拉斯谟、路德、歌德一样，他是沟通德国统治阶级与知识分子的最伟大的架桥者之一；他与普芬道夫一起，可能是唯一能够影响朝廷的德国人。柏林、汉诺威、圣彼得堡等地科学院的建立，都与他高瞻远瞩的眼光分不开。他给彼得大帝写信道：“我并不仅仅关心我自己的祖国或任何其他一个国家，我的目标是造福于全人类。”他这段话是用法文或拉丁文写的，文体高贵优雅。但平日他却竭力主张普及教育和科技知识，并为之奋斗终生。他充分了解德国人性格中的务实性，他们不容易接受想象的、虚的学问，所以他说服亲王们修建运河和开矿。他专程去见路易十四，向他宣传苏伊士运河的重要性；他和沙皇讨论奴隶制问题，建议科学家研究手势语言。的确，他充分表明了欧洲必须形成一个联盟的思想。他希望用自己的哲学思想重建世界，在这方面，他的影响超过歌德。


  康德（1724—1804），他的父亲是个马鞍工。他是莱布尼茨的继承人，特别在和平主义思想方面。他在《关于永久和平》的论文中，提出裁军和仲裁思想，并向世界证明，在德国始终存在着厌恶战争、鄙视权势的人民。但是即使康德是位预言家，他仍然不过是位隐居的学者。直到60岁，他没有离开过他的出生地，这一事实本身就是德国知识分子不受关注的最好证明。诚然，新的亚历山大可能会发现这位第欧根尼（Diogenēs，前412—前323，住在桶中，白昼点灯寻找正人君子的古希腊哲学家。——译注），但是没有人这么做，腓特烈大帝也没注意过他。


  但是当他用自己特殊的头脑、缜密的思维，重新思考了上帝和世界之后，他决定把自己的信念隐藏起来。在大战中，他起先支持普鲁士；当俄国军队打到柯尼斯堡时，转而支持女沙皇；后来又转过来支持普鲁士。“我确实想得很多，”他写信给摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn，1729—1786，德国哲学家。——译注）说，“我心中十分清楚，有些事情我将永远没有勇气说出来。但是我对我尚未思考过的问题，将永远不会去说它。”在对国家的事情毫无地位的情况下，他居然写出一份裁军计划。这位洁白无瑕的伦理哲学家，声称他将终生支持“伟大的法国革命”。他说：“所有一切现在正在法国发生的残杀，比起将要继续实行法国以前的独裁统治来，都无足轻重。雅各宾正在干的一些事情都十分正确。请不要对我胡说什么民族的骄傲，我情愿承认别的国家比我们干得好。”


  可惜他从来没有公开讲过这些话。这些话都是他同他的学生谈天时，由学生们记录下来的。有些他写在后来找到的零散的纸上：“所谓国家，就是由人民统治自己……专制政体对人类没有好处，即使对它本国也没有好处，它只能给予一个国家表面上的显赫。”一次，康德对宗教提出某些批评，普鲁士国王便写了一张侮辱性的条子给他，威胁他不得重犯，否则将是“逆上”。康德回了一张条子给他，上面写道：“抛弃自己内心的信念或公开承认错误，这是很不光彩的。对目前这种情况做臣民的只好保持沉默。如果一个人所说的每件事都很正确，这并不意味着他有意要公开声明这一切。”


  这就是一位伟大的德国学者1794年在一张小纸条上写下来的话，这已经是离他所敬仰的大革命很久以后的事了。在他活着的时候，没有人看见过这张字条。这不仅是一个臣民对君主的沉默的回答，而且也是为了把君主禁止做的一些事情隐藏起来。这对年轻人是很危险的。他对当时就在鼻子下面发生的肢解波兰的事件也没有发表任何公开声明。他又是第二个路德，不过，就其后果来说，要轻得多；而且对于康德来说，还有一个高度道德行为标准问题。


  因为道德问题正是康德所呼吁的。他希望行动符合道德标准，这样做不仅出于个人的爱好，而且应该是一种义务。康德希望消灭专制主义、虔信主义和原始风尚，以此构想他的世界蓝图，但他不希望人们公开反对，就如某些伟大的物理学家，他们发明和创造新的理论，但从不关心这些理论如何服务于人类的实践。但如果我们全面考虑一下，就会发现一个问题，即在当时的情况下，对于一位在数年之内，就很多重要的伦理问题提出了自己划时代的见解，因而引起了半个世界注意的哲学家，他的理论在当时是否行得通？与莱布尼茨不同，他对自己的荣誉看得很淡，他不能为贝多芬和歌德的光芒增辉。相反，他隐藏在不断流动的星云之中，以自己不朽的宇宙起源学说，确定了关于太阳和行星的理论。


  与他同期，还有五位伟大的德国学者——莱辛、克洛卜施托克、赫尔德、维兰德和荷尔德林。他们或多或少都有些康德式的。


  在国家与精神问题上，这五位作家走得更远，反应更强烈。他们公开地像一个世界公民般地生活。对于已经取得自由的外部世界来说，他们的祖国只有奴性和专制主义，他们鄙弃它，他们都是法国大革命的朋友。莱辛虽然没有生活在那个时代，但他通过自己的作品歌颂了它。


  荷尔德林在自己的一篇重要著作《许佩里昂》（Hyperion）中，是这样来描写德国人的性格的，有人抄录了下述几段：


  昔日的野蛮人，通过辛勤的工作、专门技术，甚至宗教，变得更加蛮横了，他们完全不能理解神圣的感情和生活的美好方面，他们的夸张、奴性、愚蠢，好像破罐碎瓦似的四分五裂，令人生厌……


  这是一个很刺耳的字眼，但我还必须说出来，因为这是真理：我觉得再也没有比德国人更四分五裂的了。他们有工匠，但没有真正的人；有思想家，但没有真正的人；有神甫，但没有真正的人；有主人和仆人、年轻人和稳重的成人，但没有真正的人……


  德国人喜欢死盯着一件需要做的事情。这就是为什么他们花这么多的时间磨蹭着干活，而很少有空闲和轻松。但如果不是他们缺少美好生活的全部感情，还把被上帝遗弃和违背人道的诅咒强加给别人，那么，很可能这一切也都在所不顾了……


  克洛卜施托克从普鲁士逃到了丹麦，但在60岁的时候，他公开对德国的暴政表示不满，并惋惜第一个升起自由旗帜的不是德国人。在法兰西共和国授予他“荣誉公民”后，他感到德国的亲王和贵族抛弃了他，于是就依靠仰慕他的丹麦国王生活，后者给了他一笔终身用费。维兰德也写了大量歌颂法国大革命的作品，并且在大革命前就曾表示不愿生活在腓特烈的大棒之下，为此他不惜付出一切代价。但是，他们仍然被认为是德国人中间的伏尔泰主义者。


  维兰德认为“唯一能使他免于感到出生在德国的不幸的”是他的文学。只有一次他是用高兴的语言说到过普鲁士，这是在另一封信中。他说道：“维也纳应该属于德国，就像巴黎属于法兰西一样，而我们大家应该住在维也纳。这将是多么好的一件事啊！”


  赫尔德是东普鲁士一个教会执事的儿子。在一个俄国军官的帮助下，他逃脱了他的校长及部长的鞭责。这个俄国军官在战争期间曾带过他。临走时，赫尔德被迫发誓，在达到服役年龄时，一定回普鲁士来。然而，他却定做了一枚钻石戒指，上面画着一只飞出了笼子的鸟。“七年战争”后，他把腓特烈大帝与古希腊国王皮拉斯做了一个比较说：“腓特烈和伏尔泰的哲学都扩散了，但是对世界的受害程度来说，腓特烈的命令比他的教条更有害。”


  莱辛与克洛卜施托克一样，是在萨克森学校里受的教育。他是一个手工匠的儿子。他早年就对一切宗教没有好感。在胡登之后，他是德国诗人中第二个伟大的新闻工作者。他可以自由地追踪每天发生的大事，因为他不同于康德或赫尔德，有着教授的职位或传教士的讲台追着他回去，因此他能充分表现自己世界公民的思想，创造了著名的名言“爱国主义是英雄式的弱点”。仅这一句话，就足以使他在德国，也许不止在德国，遭人憎恨。对于莱辛来说，民族主义和国际主义的矛盾发展到了悲剧的程度；因为他在声称自己是法国思想家狄德罗的弟子的同时，又称自己为伏尔泰主义的世界公民。作为一个美学家，他反对法国浮华夸张的戏剧。他猛烈抨击“该死的普鲁士军舰”说，一个神经健康的人是不可能在柏林这样的城市生活的；同时他又在一个喜剧中赞扬德国知识界的精神，在这个戏中，他把腓特烈大帝时期的一个军官描绘为一个英雄，而剧中的恶棍则是法国人。他攻击褊狭的德国暴君的剧本只能拿到意大利去上演，他认为意大利是最值得崇拜的艺术之乡。他和犹太人相处得很好，他在《智者纳旦》一剧中为他的朋友摩西·门德尔松描绘了一幅肖像，这部戏剧希望世世代代德国人学会宽容。学校和剧院都能自由地宣传这种精神，因为18世纪的剧院，是具有启蒙思想的普通公民唯一能够表达自己思想的地方。


  席勒问世——席勒的国际主义——沉思者和学者——流星


  席勒（1759—1805），无论在声望和天资方面，都居于五位诗人之上。他的激情可能没有莱辛强烈，但他在戏剧方面的天才，却大大超过后者。他的作品影响十分广泛。他是德国历史上最伟大的剧作家。在这方面甚至歌德也不能比拟。时至今日，他在德国舞台上只有一个劲敌，那就是莎士比亚。在长达10年的时间里，他的作品上演率最高，发行量最大，深受德国读者的欢迎。他在群众中的声望，挽救了因他的思想而引起的斗争。席勒创作上的光辉成就，在他的个人生活中早有预兆。


  席勒的青少年是在操练和“奴隶制庄园”的恐怖气氛中度过的，因为他的父亲是符腾堡部队中的一名军医。他就读的学校由公爵直接领导，因此，他对专制主义有切身的体会，反抗性比其他五位诗人更为强烈。席勒一直为那个人们称之为“老英雄”的公爵服务到20岁。这个公爵并不比奴隶贩子好多少。席勒18岁时，写了一个剧本《强盗》，他偷偷地念给同班同学听，在学校里引起了轰动，因而不得不逃跑。在这部作品终于印刷成书后，他在扉页上题词：“在暴君统治下！”这样，席勒的第一部作品与胡登的最后一部作品一样，题有共同的箴言。这部作品与其说是一部天才之作，不如说是一部幼稚的坦白，作者汹涌澎湃而又尚显混乱的思想，能不能得到很好的疏泄？如果席勒停留在这一步上，则他将与很多也具有十分天才的年轻人一样，虚度终身而毫无成果。


  这是他生平的第一个危机。当时，席勒对爱情、对生活懂得很少，而且以后在这方面也没有多少长进。他经历了两件性质不同的、得以疏泄他思想感情的事件。同很多天才人物一样，这个危机因一名妇女而解除了。在他快满30岁时，席勒成了耶拿的历史学教授，在耶拿，席勒再一次显示了自己的创造天才。但同时，这位花了10年工夫撰写第一部涉及社会内容剧本的革命青年，在远离法国之地，看到了巴黎的恐怖，而开明的魏玛公爵，此时答应给他200泰勒作为薪水，并给他充分的自由，让他可以写或做任何自己高兴做的事。在突然获得了充分自由的时刻，他遇见了康德。康德的道德观念同他的美学一样，给了席勒强烈的震动。当席勒读到艺术处于自由与天然之间时，他感到这些话就是为他而写的。


  这时，席勒患着肺病，被禁止参加一切过分紧张的活动，但这却使他纵情色欲。从他的作品缺乏使人信服的女主角来判断，他在这方面的生活想必是很贫瘠和空虚的。与此同时，他那专横的性格，他对美的爱，以及一切讨好奉承的语言，使他得意忘形、自命不凡。虽然他仍然很穷，不得不寻求丹麦国王的资助，后者曾在一封信中，答应给他薪俸，但有时，席勒同时与三个妇女同居，她们要求马车、用人、应酬，开支惊人。席勒酷爱写诗，但他终于毅然改变这种生活，安静下来潜心学习。席勒始终未向任何一位亲王做过妥协，但他后来转而对革命不满，与康德、路德不同的是，他公开说出了自己内心的思想。


  这个中间立场，有助于诗人的创作。这个立场也为后来的德国人采纳，用来对待布尔什维克主义。即使在他最成熟的作品中，席勒也从不失去青年人的勇猛和同情心。可是，一般人随着哲学观点的成熟而出现的软弱性，他却在三十几岁就出现了。但是他始终是一个世界公民。这方面最有力的证明是他那八部历史剧。其中七部写的是外国，只有《华伦斯泰》这一部是写德国的——即使《威廉·退尔》也不能确切地认为是写德国的。席勒的一切教导浸透着宽容精神，反对极权主义，颂扬国际主义，希望人类能兄弟般地和睦相处。这位德国最著名的诗人，即使看到“帝国”四分五裂和拿破仑对德国取得了第一次胜利，也不十分激动，因为他感到德国的使命不在于统治阶级，不在于普鲁士，而在于康德、贝多芬——也可能在于他自己。


  席勒的骄傲的举止、他的视群众为陌路人以及他作品的缺乏群众性，这一切都使他有时看起来像个朝臣；德·斯坦尔夫人发现，官服穿在他身上，比穿在歌德身上更令人悦目。他不断得到魏玛君主给予他的贵族特权，并被授为法兰西共和国名誉公民。他一生所写的作品，始终保持对自己的真实，其中包括自己改变了的观点，年轻时期火一般炽烈的雅各宾观点。他逐渐转变为苍白的诗人哲学家，这一变化远比路德当年所出现的同样变化的有机性更为深刻。席勒生前最后几年，内心经历着剧烈的波动，他为他的同时代人提供了一个身陷激烈纷争而能一次又一次战胜致命疾病，继续努力不倦工作的英雄形象。在这一切考验中，这位天才人物学会了如何去忍受最难以忍受的事：同自己身边一个伟大人物相处。


  席勒早年的一些书信透露，他一度憎恨歌德。然而这种憎恨后来转变为友谊，正如他由勇猛好斗转变为平和睿智的态度一样。这种变化隐藏着一种悲剧，一种特殊的席勒悲剧，它鲜为德国人所知。假如这种事件发生在德国皇帝身上，它将被一个陈腐的传奇故事所排挤，而歌德为了把席勒的长处表现出来，却把这个传奇故事编得合情合理，人人都能接受。今天这两位诗人并排地躺在地下，他们的青铜棺材挨得如此之近，甚至插不进一只手去。从他们的友谊中，歌德得到的好处已显而易见；而席勒，无论在他生前或死后，所得的好处是难以估测的。


  两颗伟大的头脑以极佳的形式结合在一起了，沿着这种形式，德国人的性格不断发展：沉思者和空想家，玄学家和冷静的学者，戏剧思想家和热情奔放的创作者，不断地结合。席勒做什么事都凭一股热情，他把德国人的能量与幻想融合在一起，使之产生更大的力量。他更具有代表性，更高于歌德。的确，两个人比较起来，作为德国人，席勒更具典型性。德国人也本能地感觉到这一点，因此席勒成了他们最喜爱的诗人。席勒生活在德国人的心坎里，他是德国人自由的代表，因为德国人心目中的自由，就是一座自由的文艺女神像。他们梦想她，犹如一个穷人，一天夜里，突然梦见自己与心爱的姑娘手携手地在一个富人绚丽无比的花园里漫步，不远处有一道篱笆拦住了他，突然，一道大门打开了，他赶快逃之夭夭。歌德是不会给人以这种遐想的，他从来不能在不谈自我的情况下谈理想。席勒给人的感觉虽然比较抽象，但给人们带来无限美好的憧憬，这种美好的憧憬，人们可以自由自在地去希望、去遐想。因此席勒离人们的思想感情更近，他不断地给予人们一些他们还没有的东西，这些东西有时他们甚至想都没有想过。


  “德意志帝国和德意志民族是两件不同的事情，”席勒写道，“大多数德国人从来不信赖他们的统治者，他们远离政治，有自己的价值观；即使皇帝垮台了，德国人的尊严也不会受损害。进一步说，假如政治结构动摇了，精神思想只会越来越坚定和美好。”


  一位法国伟人后来充分肯定了德国在这个时期的作为。“能够发现普遍的思想，这是德国知识分子的能力。”丹纳（Taine，1828—1893，法国历史学家及批评家。——译注）写道，“德国人在1780—1830年提出了我们时代的思想。没有一个国家或任何一个时期，能像德国人一般把思想发展到如此高度。”


  从康德、赫尔德到席勒、歌德，他们的思想是对七位音乐大师（这位法国人甚至没有提到他们）的补充，这个时期，德国天才在世界上的至高无上的地位是不容置疑的。歌德和席勒、莫扎特和贝多芬，在21年中先后出生。类似天文学家的流星曳光，有时能预测未来，虽然几乎没有哪一个天文学家记录下来过类似的现象。


  我们马上就要触及德国人中最崇高的人物了。


  德国之峰——新的语言——歌德对自然的信念——歌德的内心斗争——从政——关于美洲——世界主义——歌德论德国人——德国人的脸谱——歌德与妇女——歌德的作品难为人知——不安静的德国人


  歌德（1749—1832）是德国历史上独一无二的人物，纵观全世界，也只有达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519，意大利画家、雕刻家、建筑家及工程师。——译注）堪与之相比。他的精神气质方面的祖先一直可以追溯到地中海的彼岸——柏拉图和阿基米德信步漫游过的地方；这一家族在繁衍过程中，一定在母系方面发生过问题，以致把世界上离奇和邪恶的德国人的血液带入这一家族来。


  英国曾经诞生了伟大的剧作家；法国在更大的范围内出现过两或三名哲学家；至于德国人自己，至少莫扎特的和谐情感在歌德身上有所体现，虽然这只是在他的晚年而且分量很轻。


  在他的一生中，为什么没有固定的追求？他花在创作上的时间并不多，倒情愿通过创作来发展自身，不管自己的作品是否完美，也不管能否为别人所理解。他一会儿研究自然，一会儿从事政治；一会儿对哲学感兴趣，一会儿又热衷于工艺；一会儿崇尚思想，一会儿又投身行动，飘忽不定，周而复始。他与达·芬奇相同的地方是，什么事情都希望亲自尝试，无止境地追求新知识，因此，他涉足的领域几乎与达·芬奇一样多。但是，与达·芬奇不同，他不满足于只在自己的日记里有一些摘记，他几十年如一日地从事多部门活动，从无止境。随着年龄的增长，热情越来越高，他自己也估计不到，他能活到如此高龄。歌德从来也没有过这样的希望，即希望自己的生活属于艺术，但事实却使他达到了这一目的。


  如果世界最终认为他是一位诗人，达·芬奇是一位画家，这个结论是正确的，因为他们两个人都使艺术的一个部门得到了完美的发展，并流传后代。但是，如果只是他们的绘画、诗歌、小说和剧本被留存下来，他们也不可能像今天那样饮誉天下。他们之所以如此受到赞美，是因为他们是属于全世界的，是因为他们除了有特殊的艺术天才外，还是预言家和圣贤。


  亚里士多德、培根、孟德斯鸠、伊拉斯谟都是世界性的人物，但他们缺乏使某一种艺术尽善尽美的特殊天才，而这正是可以解释歌德和达·芬奇在其他方面不能达到如此完美的原因。能为他们的世界性提供一个例子的作品是没有的，一幅简单的画、一首三十几行字的诗，他们的一切，似乎通过非凡的天才，表现得栩栩如生。但达·芬奇和歌德的有形的艺术天才，是同无限的探索与实践结合在一起的。


  这里又一次表现了，歌德希望在各个方面不断追求、扩大，为他那无止境的抱负，使任何一门他追求的学问不断向更高层发展，直到最后能以完美的形式向后人流传他的经验和体会的事实。在他的诗作里，他向世界表现了他的聪明才智，在这方面，即使康德、亚里士多德也不能完全与之匹敌，后者的才智必须通过别人的解释；而歌德的律诗，如《浮士德》，人们可以成句地摘引，但却很难转译。


  在这方面歌德自己必须首先创造一种表现方法，犹如达·芬奇不断地用颜料做试验一样。歌德在莱比锡当学生时，受当时的影响，也以德国的风格——一种可以与八音盒合拍的陈腐的格律进行创作。只是后来，他21岁在斯特拉斯堡，在真正为自己的激情所冲动时，开始用一种能充分表达内容的新德语写作。他写了十几首不朽的诗作，几年以后，还用它写了《浮士德》和《少年维特的烦恼》的第一场，同时还写散文和诗歌。这是继路德300年后和瓦尔特·冯·德·福格尔维德600年后，德国语言得到的第三次发展。三位大师在以拉丁文或法语为艺术形式，使德语更自然和生动方面都有所突破，歌德同他的前人路德一样，用他年轻的双臂，力搏急流险滩，不论是和缓的细流，还是奔腾大川，他都逆流而上，不断奋勇前进。


  路德的动力来自人民，歌德的动力则来自大自然。他不十分关注人民，也不去注意各阶层人民的性格特征，在这方面莎士比亚要比他强得多。歌德描绘人物着重人物本身，与贺尔拜因一样，他不用环境来烘托人物。他与学院派强调背景、解释性格的做法毫无共同之处。但歌德同时十分重视学校教育，他的一些相当现代化的主张，仍为100多年后的今天所接受。但歌德不太涉及社会问题，因为他相信自然的力量要比社会的力量强得多。正如他对待自己一样，他希望多听自己内心的声音，尽可能地使自己的天资才能发展到最高水平，因此他对待他的人物也尽可能地保持他的内在的本质。每个人的内心都有持久的信念，都有积极因素，不断地加强他们内心的这种力量，这种孜孜不倦的努力，使歌德生活得很充实，使他永远感到有生命力。


  和这信念抗衡的是他内心情感上邪恶的欲念。他承认并认识到这些欲念的力量，在它们危及他整个生活结构时，他起而与之斗争。他给他年轻时期的一个朋友写道：“你的一切思想并不能使我离开真实，就像大自然一样，有好的，也有坏的。”不久，他就写下以下这样的诗句：


  两种不同的声音在呼唤，


  一个减弱，一个增强。


  一个被压下去，另一个就升起来，


  强缠着你，使你陷落。


  感谢上帝，他把你压下去，


  感谢上帝，他又使你复活。


  因而，歌德从不像莱布尼茨那样乐观，后者认为这个世界是一切可能出现的世界中最好的一个了。在一生中，他从未有过一次感到自己是上帝的宠儿或是半神半人的人物，是德国人错误地把他描述为年轻的阿波罗和年老的奥林匹斯山神。实际上，歌德年轻时也为情欲所驱。他在这方面的性格更接近贝多芬，而不同于莫扎特。


  在他年轻的所谓风华正茂时期，一切有天才的年轻人常常以泰坦自居，锋芒毕露，狂妄不羁，歌德一度也追逐时尚。但是正如伟大的革命家或军人时刻铭记着自己使命在身，青年时期的歌德总和自己的同伴们保持一段距离，在二十五六岁时，他的头脑已经比较清醒，认识到自誉为泰坦的危险。当时他是五六个才华出众的青年人之一。后来唯独歌德脱颖而出，居众之上，这完全是靠他自己的努力。没有任何其他一个有创造性的艺术家，在依靠自我奋斗，而不仅仅依靠天资聪颖方面，能比得上歌德。歌德的升起，部分是由于他的天赋，更主要的是他的责任感。在这方面，他也许可以被认为是一个典型的新教徒；至于其他方面，他又与新教徒毫无关系。


  歌德关于每个人身上都有两种冲动力的信念，使他一生中在内心始终有两种声音的对话，他把这一对话写进他的主要作品里。这就是为什么他的作品从来不只是一个主角，而总是两个，两个互相对立着的角色，彼此具有战胜对方的独到之处。当这段对话出自一对妇女时，它变得格外尖锐，歌德对妇女性格的理解，比任何一个德国人更深刻。他对激情有亲身的体会，并对其进行分析，而席勒更多的是受思想的支配。歌德一切从自然和经验出发，反对形而上学；他也用这种方法来研究妇女的心理，就像他研究植物、动物和矿物一样。他对性欲感情的分析，要比现代心理学家高明得多。


  作为一个诗人，他总是通过写作来求得自己内心斗争的平衡。他像水手那样，一次又一次地、顽强地通过那些众所周知的暗礁，以亲身经历其艰险。歌德最懂得男人的欲望，从生理上给予其正确的解释和应有的地位。他内心的这种斗争，通过浮士德的独白和浮士德同靡非斯特的对白为世人所周知。正是这部《浮士德》表明了歌德是如何对待人类内心的斗争的，他绝不同意理性可以轻易地使人战胜邪恶。发生在浮士德灵魂深处的上帝同撒旦的这场赌博——歌德取自古代的民间传说，实际上并没有解决；只是在最后一刻，天使设下的陷阱，才使浮士德处于有利的地位。浮士德通过天使的话证明了自己的权利：“只有通过自己艰苦努力的人，我们才考虑给他补偿。”


  当这部著作最后达到圆满结束时，歌德已在自己的人生历程上走了80年了。但是，他还时常沉浸在年轻时期的感情里。上了年纪的歌德，就像一座火山，火星似乎快熄灭了，突然又喷出新的火浆来。因此，只有参考了歌德每部著作的写作年代，才能理解他的作品。他的全部作品犹如一部伟大的日记。与浮士德一样，他像着了魔似的，受好奇心的驱使，希望从各个方面去看世界。因此，年轻时，他什么事都希望试一试。把德国的历史区分为两个很不平衡部分的思想与行动之间的冲突，在歌德一生中，达到了最高峰。他进行了很多尝试，希望政权与思想之间的矛盾得到和解，但他完全失败了。


  《少年维特的烦恼》出版了，年轻的诗人突然名噪一时，魏玛公爵召他去宫廷，这是一件了不起的事。一位聪明的年轻的德国亲王，居然承认一个普通的诗人的天才，并且在新思想的影响下，在大革命的前夕，决定走新的路子；也许他还希望在自己小小的领地内，取得人民的信任，这恐怕是他召见歌德的动机。歌德有自己的信念，他并不计较在什么样的国家工作。他只希望得到一块石头，在这上面他将雕琢出自己的思想。他是法兰克福一个普通公民的儿子，他的父亲并不富裕，但却对儿子的教育花了很多的心血。他生活在赫尔德、克洛卜施托克、莱辛的时代，他们的革命思想经常触动他的心弦，他自己当时又年轻，充满狂热和无政府主义思想，这一切——出身环境和性格，使他敌视一切特权，很自然地为人民具有不可剥夺的权利的思想所吸引。


  当时他27岁，作为一个尚无基础的作家和律师，突然投身一个小公国的国家事务，担任大臣，满怀改革信心。由于大臣和国王都很年轻，特别是这位公爵对于国家大事远远不如对于女人和享乐那么感兴趣，因此开始时一切都很顺利。但是很快就遇到了阻力，他们两个人都受到容克地主和其他希望分享权力的人的攻击。不久连这位公爵也站到反对歌德那一边去了，因为歌德反对公爵挥霍浪费，甚至限制他毁坏农民庄稼的猎射野猪的活动。


  可以想象，歌德的一切改革建议都没有成果，因为这是在德意志帝国的一片土地上进行的，这个帝国当时正由300多个反对社会进步的亲王统治着。数年之后，歌德在失望之余，实际上已处于半退休状态，他开始从事各种他感兴趣的活动。他操练士兵，编辑杂志，领导剧院，搜集头盖骨和各种肢骨，组织图书馆和博物馆，发表演说，创作露天剧场剧本，他希望通过这些活动使自己从事多样性工作，让自己充满信心；而这一切是在一个小小的、充满闲言碎语的城镇中进行的，他既受到恶毒的同僚们的攻击，也受到好心的朋友们的劝阻。


  歌德就在这种情况下大约牺牲了十年左右光景——从25岁到35岁，人生最美好的年华——为了实现他以思想精神治理德国的一种尝试。其结果是他当过外交官，为了某些方面的成功，不得不在很多方面让步；当过财政大臣和国防大臣，不断地生气、浪费时间，荒废了写作，但同时，他取得了丰富的经验，并感到，他已能从社会的角度对自己已经学习和研究过的自然科学加以比较和补充。歌德在为魏玛公爵服务期间，偶尔也很得意，作为一个哲学家和作家，他从中获得不少养料，目睹国家结构的内幕，使他得以为以后的《浮士德》第二部及其他作品搜集到不少资料。


  就在这个时期，歌德开始潜心研究国家的性质，经过自己的亲身体会及学习，他最推崇的是美国。


  他在19世纪做出的关于社会生活的预言，很大部分在20世纪中叶得到了实现。这种社会生活是建立在自由和国际主义基础上的。他在24岁时，开始涉及国际主义，那时他写道：“法国人，从头到脚，就和德国人一样简单。”可是到80岁时，他写道：“我，一个只认为文化和野蛮主义是重要事情的人，怎么会憎恨法国呢？文化水平越低的地方，民族之间的仇恨情绪越大。一旦你超越民族界限，与你的邻邦同甘共苦，把他们的不幸和欢乐当作自己的事，一切仇恨情绪就会消失。”


  在三十七八岁时，歌德感到国家事务将无法驾驭，他就跑到意大利去了。在那里，他休息了两年左右的时间，才从社会生活，特别是德国那样的政治生活中摆脱并恢复过来。


  歌德对德国的失望程度，比任何其他思想家都更严重，因为他曾经亲手引导过它的命运。没有人像他那样深刻地分析过德国人的性格。我们必须把精神思想和国家政权分开，这样才能看到，为什么从路德到歌德，从席勒到尼采，这些德国的知识分子、著名的艺术家、改革家和革命家，怀着比任何其他国家的知识分子更为痛切的心情来分析自己的国家。他们中没有一个人被允许分享他们的权力，哪怕是其中很小的一部分。因为这个国家的任何地方和任何时候，都由一群愚昧无知的皇亲国戚和容克地主统治着。如此，德国的思想家站在一个大马戏团的篱笆外面，双手插在口袋里，从缝隙中看着那些企图用枪和鞭子驯服和控制野兽的人，不禁发出轻蔑的嘲笑。


  歌德对德国曾经发表过很多看法，现摘录其中片段：


  一想到德国人民，我不免常常黯然神伤。作为个人，他们个个可贵；作为整体，却又那么可怜。尤其是当我把这个民族同其他民族比较时，悲哀之情更油然而生。我曾经为自己找过各种解释，希望克服这种心情。结果发现寄希望于科学和艺术是最好的办法，因为科学、艺术是属于全世界的，在它面前，民族之间的障碍消失了。但这是十分可怜的安慰，无法同因属于一个伟大强盛、令人敬畏的国家而骄傲的心情相比。德国微不足道，但德国人却了不起。德国人幻想把这种现象颠倒过来，同犹太人一样，为了世界利益，把德国人分散，移植到别的国家去，把他们中间的优秀分子选拔出来。


  德国人有一种特别的性格，从来不会顺顺当当地接受旁人向他们提供的东西，如果你授予他刀柄，他会说，刀柄太钝了；如果你授予他刀刃，他又会大叫起来，说这要伤害他。他们阅读了大量东西，而缺乏接受新形式的能力，但在对一个事物熟悉后，他们确实很聪明能干，叫人称羡。


  德国人往往有一种理解事物比别人迅速、深刻的办法，有时人们花费一生的精力，也比不上他们的学习效果。我很担心，他们将错误地估计自己，相互蔑视，失去了解彼此的时机，或相互迫害和残杀。


  这些北方的子孙来到意大利，但是他们最能做的事是使狗熊用后腿站起来；如果一旦他勉强地学会跳舞，他就会认为，一切都没有什么了不起。……从一切迹象来看，生活在柏林的那些人，是一支厚颜无耻的部族。跟这些人讲客气是没有用的；为了不使自己遭灭顶之灾，你有时不得不出言不逊或有意粗鲁相待。……


  经过与别的国家比较，歌德对德国的观点日趋成熟。他喜欢意大利，各个方面都受它的影响。在有生之年，他一直不喜欢萨克森的气候，在他的记忆中，甚至他的故乡法兰克福，都奇妙地变成了天堂，因为法兰克福比较温暖、欢快，相对来说土地比较肥沃。随着岁月的流逝，他越来越喜欢古玩，因此，在意大利时，他也喜欢希腊，喜欢那里的自然条件、它的艺术、瓜果和人们。说实在的，他在意大利没有怎么学习。像他那样天生的诗人，总期望着那为自己带来一切的世界，同他想象中的一样美丽。作为一个真正的德国人，在诗人看到了他无时无刻不在渴求的湛蓝的天空之前，为意大利唱尽赞歌的可爱的孩子和古代的半人半神，就已经被创造出来了。坐在罗马别墅的公园里，在南方柏树的丛影下，他为《浮士德》写下了典型的德国式的《魔鬼聚会之夜》。回到家里，他仍会再一次地为丧失了40年观赏美景的时间而惋惜，甚至说：“比起意大利人的脸来，很难从德国人的脸上看出上帝造人的艺术。”


  歌德在这里很可能是指女人的脸。因为很明显，他从罗马带回来的、送给他心上人的模型，是一位罗马妇女。他的心上人是一个可爱的女孩子，他后来同她结了婚，他们的爱情生活维持了25年。歌德被认为是妇女的宠儿，其实这是不公平的，因为歌德常常被女人遗弃，而不是歌德抛弃她们。歌德喜欢南方类型的妇女，几乎他周围的女性看上去都出生在地中海，而且她们大都出身中产阶层。认为歌德热衷于仕途的说法是经不起驳斥的，很多事实可以证明这一点。他的妻子就是一个穷苦的做花姑娘，他的最好的朋友，一个来自中下层，另一个是一个瓦匠。歌德生平交结的女友中，只有一个出身贵族，这就是冯·施泰因夫人，这位夫人在相当长的一段时间内对歌德有重要的影响。


  一般来说，德国人比较世故，不太懂得爱情，因此德国的历史也不像别的国家那样充满风情的色彩。无论在它的社会生活还是文化生活中，都缺乏可以成为传奇故事的爱情资料。在德国的历史上，人们找不到伊丽莎白和埃塞克斯，找不到莎士比亚和桑尼特夫人，找不到两位布朗宁夫人，找不到路易十五和蓬巴杜，德·缪塞和乔治·桑，但丁和比阿特丽克斯，弗朗西斯卡和保罗。甚至在德国古代传说中，也只有克里姆希尔特和布伦希尔特那种只知仇恨的妇女。只有少数德国亲王撰写的回忆录有风流逸事。但是除了玛丽亚·特蕾莎外，可以说没有任何一个妇女对德国的社会、政治有过任何决定性的影响，德国艺术领域也几乎找不到一个例子，唯一能使人想起的是贝多芬的鲜为人知的情人。无论是女男爵维特赛拉，还是科西玛·瓦格纳都不是德国人，可能玛特希尔德·维森冬克也值得一提。


  在德国的全部历史上，只有歌德的一生提供了一对情人。他对绿蒂的爱，倾注在《少年维特的烦恼》一书的主人公身上，而他对冯·施泰因夫人的钟情，则在他们两人的通信录上——一部留传下来的伟大文献——有详尽的描写。他们是一对孤独的德国人，他们憎恨宫廷生活，憎恨政治生活的坎坷，他们希望摆脱德国农村的清冷和淡漠，向往南方和古风，崇尚希腊的美丽、法国的思想精神和意大利的欢快，与此同时，忘却自己同胞的愚蠢与野蛮。在他们的关系中，这位善于自我克制的妇女是精神上的领袖，而年纪轻得多的男士却柔情满怀，常常处于被安慰和引导的地位。


  非常奇怪，歌德虽然是个德国人，但却总与自己的同胞有一定的距离，同时也不像莎士比亚和但丁那样令世界震惊。主要的原因是，他的150多部著作，只有不到20部被译成别国文字。《浮士德》这部德文的民族诗剧，法国在20世纪30年代才把它译成法文。歌德始终不能像莎翁那样，把自己的全部杰作向世界推荐，正由于此，也和达·芬奇一样，其影响从来没有达到过拉斐尔影响的深远程度。


  更值得提到的是，甚至德国人也只知道这20部著作。比之席勒作品的主人公，歌德塑造的人物鲜为人知。歌德的与席勒相仿的全部剧本至今搁置在意大利、西班牙、希腊、荷兰等德国本土以外的国家。青年时期，他在一个剧本里塑造了德国骑士葛兹·冯·伯利欣根；晚年，在他的长篇叙事诗《赫尔曼与窦绿苔》里，他描写了德国小城镇的生活，但是由于他用了完全不对德国人口味的六韵步诗体，作品的流行受到了限制。歌德三部伟大小说的主人公或者他的诗，除了那些进入音乐领域的，从来没有进入过德国人的内心生活；曾在国际上风靡一时的《少年维特的烦恼》，今天读起来也很艰涩。唯一使歌德与德国人联系在一起的是《浮士德》，这部作品确实家喻户晓，这部爱情悲剧通过诗歌、绘画、音乐、戏剧、歌剧、书籍的形式，成了德国人民生活的一部分。


  但并不是这个爱情故事本身感动了德国人，而是因为歌德把德国古老的历史人物浮士德博士同魔鬼打赌的故事，根据欢乐的德国狂欢节的形式，改编为游行剧，深深受到德国人的欢迎。他把妖怪、神仙、魔鬼、精灵都写成德国人日常遇到的哲学问题，什么是可以做到的，什么是被禁止的，什么是可以获得的，什么是需要经过斗争才能获得的，这些问题一直在牵动德国人的神经，犹如一度在路德餐桌上的话题，从信念到疑虑到人的本身，范围十分广泛，而《浮士德》恰恰反映了德国人的全部希望。


  对歌德自己来说，他在两个主要人物的身上都看到了自己。他既是浮士德，也是靡非斯特，一个毫不比另一个逊色，正由于此，他抓住了德国人所缺乏的东西：内心的充实的安全感。人们确实也可以说，浮士德的问题，也是歌德的主要的问题，也是他年轻时期的初期作品和八旬以后老年时期作品的主题，即追求片刻的幸福的问题。正是哥特人、北欧人、日耳曼人不能保持片刻宁静的性格，使他不能像气候和性格所赋予南方人民的那样安闲地生活。他在热情面前犹疑不决，他害怕做出决定，他年轻时期希望冲破的四个牢笼，后期又继续维持和它们半死不活的关系，而最主要的，也即他自己提出的，永远无法解决的，关于片刻的幸福为什么不能保持住的问题，这一切都是由深重的北欧人的性格决定的。在这些矛盾面前，贝多芬总是能在他交响乐的尾部，以愉快的音符给予圆满和谐的结局；但歌德不希望以这样的方式来摆脱矛盾，因为他对于真理的热爱，远要比他创造美好生活的意愿强烈。


  但是，他还是找到了解决矛盾的办法。那就是同伦勃朗一样，在光明的旁边总是画上一道阴影；就是靡非斯特对浮士德的诉苦和问题给予的嘲弄性的回答；就是上帝和无止境的欲望的泰坦之间的竞争；就是他决心献身于研究一切自然现象；就是他60年来不倦的努力和献出他认为是自然赋予他的一切才赋。


  德国人内心深处的不安全感，是使德国人无法享受生活、享受和谐，使德国人的行为有时表现为兽性、有时表现为奴性的永远无法解决的问题，这一点在《浮士德》作品中占有很大比例。这种永不休止的不满足、不愉快，歌德只有借工作来平息。歌德一生中能平静地享受生活的日子很少，他享受到真正的和谐，严格说只是在他60岁写了光辉的《西东诗集》的篇章以后。


  在不断的内心震动和层出不穷的问题中，在围绕着驱使路德一度出家又还俗的哲学和生活的斗争中，由德国土地培育出来的这位伟大的思想家被证明是个典型的德国人。


  让我们暂且留在他的50年代。当时，德国思想界处在它的全盛时期。歌德、康德、贝多芬亲耳聆听到迎来一个新世纪——19世纪的钟声；听到这一钟声的，还有席勒、赫尔德、海顿，以及年轻的天才舒伯特、洪堡兄弟、荷尔德林、叔本华和黑格尔等。


  但是，在这以前不久，波拿巴将军在巴黎夺了权，他正准备扬法国新思想的东风，凌驾整个欧洲。如果德国思想界坚持自己的道路，也许德国能够得到拯救；如果它再一次屈服，向暴力低头，那么它至少要为取得对外成功付出导致内部衰落的代价。


  欧洲在危急中。


  第四卷

  世界公民及民族主义分子


  从贝多芬到俾斯麦（1800—1890）


  德国爱国者是如此傲慢，他坚信一切能依靠自己的力量，并且把别的国家取得的成就也僭称为自己的，因为据说这些国家就算不是德国的后代，至少也是德国的远亲。


  ——歌德


  四座碑塔——拿破仑——一只黑白斑点的短毛狗——莱茵联盟前——普鲁士的失败


  700年来，古老的拿骚城堡一直矗立在莱茵河畔，眺望着兰河。居住在这里的家族，即使在霍亨斯陶芬皇室时期，也没有得到过很高的爵位，大部分都只不过官至男爵，但他们不听命于任何别人。他们自称为帝国的官员，表示只忠于由神职人员和世俗亲王组成的日耳曼帝国。他们保留住了这个从中世纪以来的特权。现在他们就像打不碎的岩石到处散居在这个帝国大花园内。他们是旧时代的见证人，经受过一切暴风骤雨，因此人们无不对他们敬而远之。


  居住在这个城堡的一个男人，也听到了19世纪的钟声，他也像一块大自然岩石，而且他的名字莱西斯弗顿赫尔·冯·施泰因（石头），表明他更具有石头的象征。他的一切都像石头——魁梧的身体，方正的脑袋，圆穹顶似的粗眉，一个特大的鼻子；但是如果这一切能说明他的力量和行动的话，那么他的两片薄薄的嘴唇和一双深邃透明的眼睛，则说明他是感情丰富和有追求的人。在这个德国人身上，纯洁的理想——信念，代替了想象，滋润柔化了他的生硬性，但仍不失他的沉稳。如果路德出身名门贵族，他也将可能保持施泰因的刚愎，而不必低首服从诸亲王。


  因为施泰因与路德一样，是一个改革者，而且甚至还可以说是一个革命者，进一步来说，他没有任何畏惧。历史证明，一旦深深了解了人民，即使一个德国男爵，也会被催促着首先提出要求，然后采取当时还没有一个德国公民敢于采取的行动。他的改革德国社会的要求，虽然只维持了很短时间，没有实现，但是他的推翻拿破仑的目标达到了。因为在摧毁这个皇帝的斗争中，施泰因比所有的德国和英国的将军都干得多。


  在巴黎，矗立着四座这个世纪高大的碑塔：歌德和施泰因的出现在该世纪初，尼采和俾斯麦的出现在该世纪末。现在，让我们分别来看看这四位伟大的护卫者吧。


  为这个世纪点燃火炬最多的是歌德和尼采这两位资产阶级思想家，他们是属于世界的人物；捍卫了这个时期的德国的两位国家领导人，那两个男爵，首先在决定他们祖国的外部形式上，做了很大贡献，施泰因解放了祖国，俾斯麦统一了祖国，而且他的功绩对整个欧洲都具有重大的影响。很有意思的是，从时期来看，我们发现歌德和施泰因最有作为的时期，在该世纪初的同一时期，而且他们几乎是同时在这个世纪的30年代以高龄逝世。尼采和俾斯麦也几乎同时在19世纪70年代树立起他们的丰碑，直到1890年，两个人又几乎同时失去他们的领导地位，至该世纪末去世。


  如果有人希望把德国的思想精神和国家政治之间的斗争用小说的形式表现出来，作者在创造和刻画两个主人翁方面可能会遇到很大的困难。这两位伟大的思想家永远和这两位政治家无法调和。所有在歌德时代为争取德国解放发生的事情，和半个世纪后所有在尼采时代为统一德国发生的事情，两位思想家对它们总是抱怀疑批评和关注的态度；虽然所发生的这些事件在当时来说都是必要的，甚至今天也发生着这类事情，而且为以后的历史发展基本证实。但是，就在事件发生的当时，两位伟大的思想家就预见到了其对德国精神界所带来的严重后果，因为他们了解德国人的性格。


  19世纪思想精神界与国家权威之间的矛盾，并不是革命的市民阶级反对愚蠢固执的皇族的斗争，发生在1813年和1870年的斗争，都是果敢的贵族为争取德国的强大而进行的斗争，因此，间接来说也是代表了德国人民的利益，而当时的思想界却袖手旁观，不予赞同。


  本书前面讲到，德国贵族联盟在遭到革命打击后，于1795年《巴塞尔和约》上，把莱茵河沿岸的一些领地割让给了法国，从此力量大为减弱。19世纪初期，他们继续放纵自己，懒散、碌碌无为、奸诈无信。如历史上经常发生的那样，借助强大人物之手，实际上在那个时候最有力量的也就是军人之手，拿破仑趁乱发动政变，于1799年成了独裁者。1800年，他在马伦哥战役中获胜，一路势如破竹，把奥地利军队赶出意大利，直到阿迪杰河岸；在某些方面，他和波旁王朝有着同样的野心：削弱过去的对手哈布斯堡家族。我们从中看到，王室之间的恩怨如何逐步地转变为国家之间的斗争。法国君主的古老传统，成倍地提振了革命热情。我们可以看到，今天的布尔什维克同过去的彼得大帝一样寻求西方知识。每一个革命运动，国际主义的旗帜往往只出现在其开始阶段，随着时间的推移，便会逐渐转变为民族主义。


  当拿破仑还是法国第一执政官时，就着手建立欧洲秩序，并从受法国影响最直接的德国开始。第一步，他企图同新沙皇亚历山大一世建立友好关系。亚历山大一世是在拿破仑夺取政权不久、他的父亲被暗杀后继位的。拿破仑还从来没有和别人，像和这个神经质的、野心勃勃的、同他一样不可靠的对手玩过这么长时间的猫和耗子的把戏。于是，1803年，巴黎和圣彼得堡终于预先决定了雷根斯堡帝国国会的最后命运。其结果是早已名存实亡的神圣罗马帝国寿终正寝，发出临死前的哀鸣。那些站在灵柩旁边的诸侯并不悲伤，相反，他们纷纷向那个靠武力获得继承权的年轻陌生人大献殷勤。最后拿破仑·波拿巴废除了112个帝国宗主国，但仍保留少数诸侯，并在他们之间重新分配了领土，致使当时德国西部的地图看上去像一只黑白斑点的短毛狗。


  一个好现象是，几乎所有的教会邦国不复存在了，德国现在也像其他的欧洲国家一样（不包括意大利），只由世俗的君主国组成。在这个过程中，被吞没的莱茵河右岸的教会邦国的总面积和现在的巴伐利亚州一样大。因而虽然比别的国家晚300年，德意志的中世纪时代最终还是结束了。当时留下的有53个天主教及73个耶稣教教会邦国。普鲁士在这场交易中，获利最多，它所得到的是它所失去的五倍，因为波拿巴希望削弱奥地利在帝国中的地位。同时他在德意志南部建立了三个服从他的仆从国——巴伐利亚、符腾堡和巴登。


  所有这一切对德国思想精神带来了分裂的后果。很遗憾，德意志帝国全部城市，除六个以外，都失去了独立性。但是幸运的是，大革命的原则，甚至法典，很快在德意志西部得到了响应。如果征服者坚持这些原则，德意志的优秀人物不致陷入无休止的纷争，他们将把信念寄托于法国的影响。费希特早在几年前就曾预言，除非法国取得胜利，否则“不久就没有任何被认为一生具有自由思想的人，能在德意志找到安息之地”。


  当伟大的革命者波拿巴自称为拿破仑皇帝，从而使历史向另一个方向转变时，“正统的王权拥护者”又一次结盟，第三次起来反对他，这次是奥地利、俄国和英国。新皇帝在乌尔姆战役中获胜，占领了维也纳，并据此同凶猛投入战役的沙皇军队打仗。由于普鲁士这次没有加入新的联盟，拿破仑得以在1805年获得著名的奥斯特里茨战役的胜利。弗朗茨皇帝在布拉迪斯拉发打得不分胜负，但丢失了亚得里亚海要地威尼斯以及蒂罗尔、的里雅斯特。与此同时，霍亨索伦的统治者，又同他的先辈一样，背叛了他的同盟者。由普鲁士新国王派去威迫拿破仑向右转的伯爵，此时此刻抛弃了被打败的沙皇，而与法国人订立了攻守同盟，以为这样可以削弱他的对手。为了“赞扬”他们的背信弃义行为，拿破仑授予巴伐利亚和符腾堡邦君以王权，答应不向他们发动军事进攻。于是拿破仑成了德意志的真正主人，并开始给自己的家分配领地。他要求大多数德意志君主向他称臣，实现了德意志历代皇帝1000年来梦寐以求却没有达到的梦想。


  1806年拿破仑根据已经出现的雏形，把这一切变化了的形势，用莱茵联盟的形式固定下来，并维持了8年之久。德意志君主们纷纷奔往巴黎乞求开恩。法国高兴极了。路易十四和黎塞留的梦想实现了！法国成了德意志16个邦国的保护人，让这16个邦国的几百万德国人去反对其他的德国人。德意志最富有的第三者实际上是法国。德意志帝国解体了，它整整存在了1000年。最后一位皇帝没有别的选择，只得宣布退位，并宣布自己是奥地利皇帝。


  对于这一发展，普鲁士国王并不甘心，他自以为他的军队没有遭到破坏，实力还相当雄厚，就悍然向拿破仑发出最后通牒，要求法国的军队从南部德意志撤出。他认为自己是腓特烈大帝的接班人，并和他的前辈一样，总以为情况还和20年前一样，重犯了父辈们的典型错误。他根本无视法国的革命及它的新统治者，因为他对这两者都无法服从，甚至也不顾普鲁士实际上已遭到革命打击的事实。他异想天开，派遣上了年纪的布隆斯魏克伯爵去领导，即使在14年前伯爵也已经太老了。由于巴黎迟迟不给答复，柏林就以为拿破仑在认真考虑他们的要求。


  当拿破仑做出答复时，他的军队已经到了图林根。很快他就在耶拿和奥尔施达特两次战役中取得了胜利。为了打这一仗，普鲁士把增援部队都用上了。因此当战斗结束时，胜利者到了家门口，普鲁士已经没有力量抵抗了。11天以后，拿破仑在无忧宫接受腓特烈大帝的军刀，这件战利品使他特别高兴。随后便是要塞相继投降，不作任何反抗。贵族地主司令官一个比一个胆怯怕死。有一个名叫冯·贝内肯道尔夫的少校，他是陆军元帅兴登堡的祖先，不战就把施本道要塞拱手让给了敌人，国王下令将他处以死刑，但后来他又获得了赦免。国王自己也给拿破仑写了一封谦卑恭顺的信，并向后退至普鲁士东北角。


  于是沙皇和普鲁士签订了一个并非出自真心实意的盟约，其唯一的目的恐怕就是要使东普鲁士成为一片荒芜的阻止法国人前进的地带。1807年盟军在普鲁士艾劳一带打了几次十分漂亮的仗，给拿破仑以迎头痛击，不过后来在弗里德兰又失败了，不久沙皇就在提尔西特和拿破仑签订了和约。普鲁士国王想利用自己漂亮的皇后向征服者求和，但这一事件只成为笑柄，并没有进一步发展。根据《提尔西特和约》，普鲁士丧失了一半财产：易北河以西的全部以及它从波兰得来的领土，外加一大笔战争赔款。在一段时间内它有了一个发展十分迅速的邻国——华沙公国。


  经过1000多年，欧洲出现了新秩序。法国矗立在莱茵河和波河平原，直接同俄国、英国——未经征服者触动的最大的敌人为友。这与1940年权力再分配的情形无疑十分相像。


  浪漫派——“已经采摘到的草”——阿恩特和费希特——黑格尔——官方哲学——私下表现


  给旧普鲁士带来变革的人是拿破仑。他在圣赫勒拿岛后悔自己犯了错误时说道，他当时应该把霍亨索伦家族从皇位上拉下来，他不仅干了使自己过早失败的蠢事，也干了促使普鲁士东山再起的蠢事。腓特烈大帝死后130年来，普鲁士是日耳曼人的战斗核心，也是130年来这个民族的战斗核心。在两次仅有的大失败（1806年和1918年）以后，普鲁士分别在两个世纪内走上了穷兵黩武的道路，两个世纪的普鲁士人表现几乎完全一样，性格一脉相承。两次失败以后，民族的尚武精神就本能地崛起，反对法国胜利者的裁军命令；他们秘密地建立新的武装，与俄国联盟反对法国。两次失败后民族复仇主义情绪和怀念祖先的情绪急剧高涨。两届政府，第一次是国王，第二次是共和国，都由一个不合法的领导人领导工作。


  但是，即使如此，读者还将为这种勇敢的抗拒欢呼，因为在这种抗拒内部，要求自由的呼声也涌现出来了，发展的结果却必然是悲剧式的。歌德的感觉是如此，今天被流放的德国优秀分子的反应也是如此。尼采说：“日耳曼人是一群掉了队的人，他们打乱了欧洲文化的伟大进程。俾斯麦和路德是例外。甚至在拿破仑（唯一被认为有足够的力量担当此任的人）企图把欧洲建设为国家的社会时，德国人以他们的‘解放战争’打乱了一切，在欧洲这样一个古老的民族熔炉里，利用它过去的种族矛盾的色彩，挑起疯狂的民族主义。”即使今天，特别是今天，这句已有60年历史的名言，仍有现实意义。


  当时，当每个德国人都自然涌现出向往解放的热情时，思想界的领导人已经感到这一形势的双重意义。作为德国人，他们希望获得自由；作为世界公民，他们欢迎大革命的思想，即使这些思想被拿破仑歪曲了，也总比柏林的正步走和维也纳的倒行逆施更具有希望。只要他们喊道，在现在开始建设的过程中，能赢得在别的西欧国家早就享有的人民的权利！但是他们预见到了解放后将在人民头上设下的大圈套。在这种形势下谁能不动摇呢？歌德是唯一从国家上升到人类，始终能保持平衡的人。但是正是从他们的这一困境出发，其他的德国思想家和创作家也引起了我们的同情。


  几乎所有的思想家和创作家所参加的派别都被称为浪漫派，但似乎没有任何人能为德国浪漫主义下一个确切的定义。之所以称其为浪漫主义，绝不是因为它反对逻辑，它反映了某些德国人和法国人性格上的不同色彩和德国人之间政治上的分歧。浪漫派领导人弗里德里希·施莱格尔写道：“一个真正自由和具有文化修养的人，能随心所欲地改变自己的情绪，从批评性的到诗一般的，从历史的到修辞的，从古代的到现代的，总之，任何时候，任何方式，都能像器具一样，随时变换。”从这里，我们可以看到，这不仅仅是个人主义，而且是彻头彻尾的无政府主义；而且这种人的念头越古怪，他们给国家生活带来的影响也越危险。在这里我们又看到了两个世界：勇气和思想。德国人的性格从这里分野，不是对内残酷地压迫同胞，对外尽可能去讨好邻国，就是逃避现实，遁入天堂——但这个天堂也必然是只同他个人美好梦想一致的天堂。


  确实，德国浪漫派诗人怜悯自己的民族，但在现实生活中又找不到他们所能接受的东西，于是便躲入德国中世纪的“月色朦胧的迷人之夜”中去，撰写《尼伯龙根之歌》和搜集生动的德国神话故事，为了德国的浪漫文学，在德国重新发现莎士比亚——其译文的流畅优美，没有任何国家可与之比拟；或者醉心于创作抒情歌曲，在这方面，诺瓦利斯和艾兴多尔夫做出了不朽的贡献。当处在异族占领的压迫下，从世界公民转为民族思想家时，他们中的大多数犹如去寻找一个国际保证委员会那样，转而信仰天主教。他们头脑敏捷而又善于分析，都希望以达到他们所说的“意识的潜意识”而摆脱自我意识太强的痛苦和折磨。


  他们老是因担心把最好的东西错过了而自我烦恼，其中贝蒂娜·冯·阿尔尼姆的名言表现得尤为深刻：“我对那些已经采摘到的草莓，早已经忘却。但那些我至今尚未发现的，却一直在我的内心燃烧。”这句话几乎成了浪漫派的箴言。这里，浮士德的英雄般的激情，一下降为轻佻的阿尔尼姆和蒂克的恐惧和颤抖。犹如举起一杯精心制作的鸡尾酒，把它看成一杯芳香醇厚的陈年美酒一样，浪漫派比歌德更快地自我陶醉了。毫无疑问，他们看上去相貌堂堂，意气风发。诺瓦利斯的眼睛含情脉脉，出色动人；克莱斯特有一张迷人的娃娃脸；霍夫曼瘦小的尖脸上，镶嵌着一双极大的猫头鹰般的眼睛；贝蒂娜无拘无束，成天信口开河；而阿尔尼姆和布伦塔诺则无时不在装腔作势，准备让别人把他们蚀刻下来。在浪漫派人看来，德国人的浮躁不安，正是他们天赋诗才的本色。


  德国浪漫派诗人并不通过有影响的作品发挥自己的影响，而是通过提高社会水平，也就是说，通过那个时期有教养的德国中产阶级发挥自己的作用。最重要的事情是运动，而不是成就；不朽的价值和一致的准则是不受浪漫派欢迎的。他们主张一切通过观察和研究；不相信固定的形式，他们认为上帝和真理只有在运动中才能发现。浪漫派的这个信条，在美学上早期表现在巴洛克的建筑风格上，后期表现在瓦格纳的音乐作品中。


  费希特和阿恩特为了普鲁士的解放积极从事工作，前者是一位思想家，后者在很大程度上是个宣传鼓动家。阿恩特是一个瑞典农民家庭的儿子，中年获历史学教授头衔。他的作品很动人，但没有重大意义，但他为人们留下了一个正直而高大的德国人的形象。他毫不妥协地反对拿破仑的言论和作品，以致几度流亡瑞典和俄国，有时是自动离开的，有时是被迫出走的，后来又在本国遭到第三次惩罚，直到70岁以后，才恢复名誉。他是施泰因男爵最优秀的学生。他的一生都在从事说教，这也是他原来就十分向往的职业。他的阴沉和有时显得十分狭隘的表现，时而使人感到他十分执拗倔强。但是这种固执使他达到了英雄般的不屈不挠的境地，因为他对德意志具有真正的感情。他的内心不像路德等人般多变，因而他的天生的农民的骄傲比路德坚定，他曾说过：“作为一个战士，首先必须想到德意志，然后考虑国王和贵族。祖国和人民是永存不朽的，而贵族、地主将随同他们的荣华富贵、风流孽债永离人间。”这样的话，在德国只有经过大失败后才能听到。


  费希特（1762—1814）在世的日子并不长，52岁就去世了。作为思想家，他比阿恩特高明。他对自己和世界的关系并不十分自信。的确，他的性格比较多疑，不是一个坚强的人，但他的内心充满纯真的热爱人民的感情，他愿意为他们献出一切。他是一个赤贫的织带匠的儿子，是德国历史上第一个进入政治舞台的无产者，因此他是一个彻头彻尾的雅各宾派，是一切世袭制度的天敌。他是康德的学生，希望把康德动摇了的理论重新建立起来，维持“自我”学说，恢复人的自决意识，但同时，他的确又成了康德和路德的反对派。关于哲学，他曾经非常精辟而又简单地说过，什么样的人，就会选择什么样的哲学。这样的哲学观点和他的出身，使他在政治上提出非常激进的几乎与美国人一样的要求。而康德始终企图在“公民”与“国民”的权利上作出区别，费希特却教导说，人的罪恶本性，随着其社会地位的提高，将可怕地习惯性地增长。


  所有这一切，上层阶级都原谅了他，因为他在《对德意志民族的讲话》中，猛烈抨击共同的敌人；他不仅反对拿破仑，而且敢于在柏林直接反对那些袖手旁观的人，这些人中包括席勒和歌德。费希特是德国人中少见的，他虽然出身下层，却谁也不怕，不管是国王还是天才。


  黑格尔（1770—1831），在所有的哲学家中，是最出色的一个，他常常被称为费希特的接班人，但他只是在理论上是费希特的学生。他与赫尔德一样，认为人类历史是一个长期发展的过程，稳步地不断向上，虽然其间会出现曲折，他以此为基础得出来的政治理论相当新颖。


  如果说费希特以他的浪漫主义方式热爱德国和自由，那么黑格尔既不爱人类也不爱国家，他只喜欢他的逻辑和秩序。在冷静和透彻方面，他酷似康德。


  虽然黑格尔认为普鲁士是完美的，但他充分知道，他憧憬的是理想化的国家，而不是他生活在那里的国家；尽管如此，他对国家提出来的新的要求，只是根据法律要求司法公开和陪审法庭制度。甚至在当时，也只有少数人认识到，这个金字塔形的国家，只是在使国家神化。这就是为什么在一个世纪以后，法西斯和共产党人从不同的方面都利用他的作品，强调国家的作用。普鲁士警察国家的统治者双手拥抱黑格尔，因为他反对社会主义，因为黑格尔能从理论上向他的臣民证明国王声称应该享有的权力。


  “日耳曼优越于其他一切文明形式的概念牢固地建立起来了，这与日耳曼依靠武力的做法是十分不同的，它保证了日耳曼的胜利。确实，因为这是永恒世界的内在部分。”费希特写道。他在《关于国家的信条》中进一步写道：“除了强者的权力外，国家之间不存在法律和权力。一个已经注定了命运的人，有道德的权利去利用力量与智慧完成自己的命运。”如有人把黑格尔的话“战争是永恒的，也是道德的”加上去，那么他就具备了他那个时代德意志世界带头人的条件，成为两个最有名的哲学家。


  德意志上帝，在德国悲剧的这个阶段第一次出现了。这是一个十分关键的时刻，德国思想界与德国国家政权结成联盟，在高等学府的大课堂里，不仅发出复仇的呼声，而且还有被认为是道德的和哲学的信条——统治世界；条顿人至少要成为欧洲的领导，这些烫金文字被镌刻在19世纪的门柱上。有这样的传统，今天的黑格尔和费希特的徒子徒孙们，为什么不能欢呼他们的条顿领袖呢？


  这些德国解放的先驱者，为了德国人真正在想些什么呢？他们是否热爱人民，为了他们的解放而献出自己的生命？让我们来看看他们远离家乡时做的笔记，这对了解德国人的性格将是十分有意义的，因为一般来说，在远距离之外，人们对自己的小天地总是想得更清楚些。爱恩斯特·莫利茨·阿恩特1799年在国外旅游时做了下述对比，这可能也是1940年德国“旅游者”最好的写照：


  “意大利人只看到装饰宫殿院子的大力神，德国人却看到雕像垫座上的肮脏。他希望把它打扫干净，以便使自己只看到美的东西；别人也总是乐意这么做……德国人，特别是当他们有钱时，总是热切地希望受到不仅仅杰出的人物，也包括每个门役和侍仆的赞扬和欺骗；只有极少数人有能力依靠自己。他们自我尊崇，等待着最大极限，一旦当他们发现要付出双倍或三倍的代价时，就发出可怕的号叫。”在去尼斯的一条船上，水手和旅客走向少数被判苦役的士兵，对此阿恩特写道：“整个船上讲话的声调听起来是法国式的，不是那种德国式的。从他们的眉梢可以看出他们过去生活的经历。他们脚戴镣铐，思想似乎也被禁锢住了。德国人在一段时间内只能做一件事，就像耗子啃一块荷兰奶酪，一心一意……如果你观看一个德国击剑人面对一个法国人，你马上可以看出他们的不同。一个像头公牛似的站着，像头公牛似的乱闯乱撞，另一个却像跳舞似的东悠西晃，手里拿着的似乎是根稻草，但是他击中了自己的目标。”


  另一个德国思想家，弗里德里希·赫伯尔，在较后的旅游中，也得出了同样的结论：“这里，在巴黎，公众是受尊重的。不像德国，士兵可以用枪支，如果咒骂、吆喝不解决问题的话……在法国，人们不断地跳舞，这种情况怎么能经常维持下去，我不理解。在德国，如果不是你踩我的脚，就是我踩你的脚。在法国，人们很少饮酒，一个为7000人准备的冷餐，恐怕只够汉堡70人饮用。因此这里什么事都是文绉绉的，哪怕是跳大脚舞，而在那边情况就不同了，很多事情一不小心，就会酿成兽性大发作。”


  他们的年轻时代——发现者——世界主义


  这个时期德国思想精神的结晶是出现了一对普鲁士兄弟，这两个人物在德国历史上实为罕见。


  洪堡兄弟，威廉（1767—1835）和亚历山大（1769—1859），是普鲁士一家普通人家的后裔。他们的祖辈一直在波美拉尼亚当公务员，1738年上升为贵族前，没有出现过重要人物，甚至没有一个将军。最后，一个长年贫困的容克注意到一个同僚的遗孀，她婚前的名字叫科仑布，是一个法国移民的女儿，她的父亲与胡格诺派教徒一起被迫离开勃艮第和自己的玻璃工厂。外国的血液使日渐衰落的家族重新恢复了生命力。她为这个家族生了两个儿子，他们的品格和成就使人永远无法判断究竟谁更强一些。的确，这一对由法国人和日耳曼人的血液交融而成的兄弟，确是人间奇迹。


  他们在柏林附近出生，受到良好的教育，父亲过早地去世；受母亲血统的影响，在具有高度文化修养的赫尔茨、拉昔尔·瓦恩哈根等犹太人圈子的熏陶下，他们文质彬彬、聪颖好学，不受普鲁士狭隘、闭关自守的影响，同外界光明的世界有广泛的接触。从年轻的威廉的一幅侧身肖像上我们可以看到，他身材修长单薄，头发高高地结在后面，嘴角轮廓分明，很秀气，但下巴颏过尖，可以看出他富于幻想而体力略嫌不足。同哥哥相反，弟弟亚历山大却具有一副果断的神气，目光敏锐深邃，看上去颇能适应世界的要求。威廉常常一个人沉思遐想，亚历山大则总是希望引起别人的注意。


  但是，他们命中注定要从相反的方向发展。诗人成了政治家，有应付世界能力的人却成了科学家。他们仕途的发展看上去似乎是荒谬的，却正是他们的魅力所在。这里，两个混血的德国人，通过他们自己思想上的互相补充和工作上表现出来的能力，用一种特别的方式，一度解决了国家政治与思想精神的统一问题。


  但是这两位兄弟年轻时也因天生的体质和性格而受到过挫折。亚历山大年轻时多病瘦弱，虽然他雄心勃勃，抱负很大，也不得不因此有所遏止；相反，威廉不久就发现自己的天赋远远不能达到从事创作所需的能力和深度，虽然他经常梦想自己成为一个诗人。因此，在他们二十几岁时，兄弟俩就经常出远门。亚历山大沿着莱茵河采集玄武岩，后来到英国从事科学研究；威廉在耶拿附近，开始同席勒结伴，后来又与歌德形影不离，无论在他们敌对时期或后来成为朋友的时期，他都是他们的好友。19世纪初期，兄弟俩双双奔赴巴黎，此后，他们就各奔前程了。威廉成了普鲁士驻罗马的代表。亚历山大从掌握着半个南美洲的西班牙国王处弄到了通行证，进行了一次伟大的考察旅行。在这期间，威廉在罗马以其大使的身份研究政治，同时又以诗人的身份研究考古。五年后，兄弟俩在各自的道路上坚定了信心，但是只有那位科学家为人类带来了宝贵的财富。


  亚历山大·冯·洪堡被认为是哥伦布第二。他不仅带回了6000种植物，而且为人们树立了无限可贵的考察精神，为研究自然创造了新的方法，取代了中世纪亚里士多德式的研究方法，同歌德、林奈（Linnaeus，1707—1778，瑞典植物学家。——译注）一起成为新的科学研究方法的奠基人。这个几乎是单独地为地球比较学奠定基础的德国旅行者，实际上开创了一场改革、一场革命。凡是经过他探索的，无论是地壳的形成、地震的起因，还是气候变化的理论等，在他智慧的努力下，都结出了丰硕的果实。通过自己的观感经历、考察研究，他加深了对自然界有机组织的认识。


  不久，两个同他出生有血缘关系的国家都声称亚历山大是属于它们的。它们的争论正好说明他的超国籍的才能。他能同样流畅地用德文和法文书写，腓特烈大帝正好与他相反，两种语言都很蹩脚。因此亚历山大能广泛地通过教学扩大影响，而且经验越来越丰富。作为上千项新资料的发现者，亚历山大·冯·洪堡立即成了伟大的自然科学和地理学的普及者，为人类带来了真正的福利。他年轻时学过冶炼，后来在国外考察的基础上，他在磁学、地质学、气象学等方面都得到了极大的发展。贵族开始认为他是炼金术士或懂巫术。埃及的首脑和印度统治者甚至出高价收买他。后来，新的研究计划几乎把他带到亚洲去，因为他的目的完全不是追求荣誉，而是扩大自己的视野和满足自己的求知欲望。1804年，他在华盛顿度过了两个月，研究北美新的国家，他甚至想写一部美洲历史。亚历山大·冯·洪堡从此声名远扬。


  巴黎把这个德国人当作新世界的发现者来欢迎，这件事正发生在拿破仑登基加冕的前几周，巴黎对拿破仑称帝竭尽全力加以宣扬，亚历山大回国的消息更为其烘托了气氛。在这段时间里，亚历山大结识了一个克里奥尔的年轻人，这是个拥有百万财富的公子哥儿，生活的优越和闲散使他不知道什么是世界上的快乐，整天郁郁寡欢。亚历山大利用从这个年轻人家乡搜集来的故事，和在他祖国的土地上采集来却又是这个年轻人很少看到过的动植物标本，点燃了这个年轻人对生活的兴趣，他就是西蒙·波利瓦尔，关于他和洪堡的友谊，我们将在另一本书中专叙。


  当这个35岁的大自然的发现者在巴黎为他举行的欢迎宴会上举杯豪饮时，他觉得自己是个真正的法国人。一年以后，当兄弟俩在罗马再次团聚时，兄弟情谊有如一股涓涓细流，淌满了他俩的心田。他们论今颂古，从艺术、自然、历史、地理，到当时政体、时事，无所不议。意大利是日耳曼自古以来对南部的梦想在思想精神上得到充分实现的历史见证人。威廉对游学归来的一度传说已经死去的兄弟献上自己最动人的诗句，亚历山大则向威廉献上自己最优秀的作品之一——《论自然》。于是这对兄弟就被人称为“德意志神圣的孪生兄弟”，他们自己也开始感到结合在一起的力量。威廉很快发现自己越来越被名望所吸引，而不甘心人后。国王召他回柏林担任教育部部长。在拿破仑的反对下，他在1810年创建了柏林大学，在当时只有理想主义者才能完成这样的事业；但是当威廉邀请已在巴黎的弟弟也到柏林来时，亚历山大拒绝了，虽然他在巴黎除了自己的朋友外，没有什么值得留恋的。今天，柏林大学的校园门口矗立着兄弟俩诗人般的大理石雕像——这就是他们历史的写照。


  同所有的德国知识界的先进人物一样，洪堡兄弟也严厉地批评自己的同胞。亚历山大曾经写道：“在伟大的法国，人们不会受到小资产阶级吹毛求疵、唠唠叨叨的烦扰。这在柏林和波茨坦却比比皆是，人们几个月地为被歪曲了的形象而痛苦忧伤，而这一被歪曲了的形象却正是他自己薄弱的意志所造成的……我在这里生活得很不愉快。人们的情绪比沙漠和灰蒙蒙的天空更坏。”威廉写信给他妻子说：“同柏林相比，维也纳显然神圣得多。只要想想那沙土、松树、毫无艺术加工的周围，一切都显得那么贫乏……人们无法想象笼罩在这里的一片冷漠、枯燥、乏味……我想我应该离开这里，永远和它告别，这里的一切太可怕了！”


  威廉还十分精辟地总结了德国的问题。


  “德国人之爱德国，”他写道，“确实与别的民族爱自己的国家不同。这是由一种看不见的感情凝聚在一起而形成的。这不仅仅是对土地的爱，更是对日耳曼精神和感情的向往，人们可以从任何地方感觉到这一点，而且这种感情是可以移植的。”


  最后在1814年，这对兄弟在巴黎重新喜剧式地团聚。他们中的一个与反拿破仑的盟国一起进入巴黎，他匆匆忙忙地寻找安静地坐在书房学习的弟弟。弟弟为哥哥做向导，指给他看卢浮宫里拿破仑从罗马偷来的雕塑。


  一直到他们六七十岁时，兄弟俩才定居柏林，他们还是各有各的活动圈子。亚历山大后来成了王室的宠儿，而威廉反而失去了国王的欢心。但兄弟俩相处得十分亲密和谐。


  威廉逝世后，亚历山大写道：“我想不到在我的老年还要经历如此巨大的悲伤。”


  施泰因的出现——施泰因痛恨容克地主——拿破仑的错误——施泰因推翻普鲁士——施泰因侨居国外——爱国者


  1807年到1813年短短的6年中，德国在走向解放的道路上逐渐成熟。拿破仑分别给予普鲁士和奥地利以致命打击后，德国又以莱茵联盟的形式结合起来。在拿破仑的失败过程中，虽然我们必须看到俄罗斯和西班牙的作用，但关键的因素却是德国军队的重建。事实上，这却只是少数几个坚决顶住阻力、反对畏惧思想的人，他们敢于重新建立普鲁士政府和军队。在这场战争中大大起作用的是英勇善战的普鲁士军队，而不是奥地利军队。


  这些人不是普鲁士人，他们也不相信服从和训练是唯一重建军队的办法。这六名杰出的将军和政治家都出生在德国其他地区，因而能使普鲁士不像过去那样死板僵硬。另一个因素是，少数将军来自底层，他们了解普通战士，这对容克地主来说是无法做到的。


  其中一个是格奈瑟瑙（Gneisenau，1760—1831，普鲁士陆军上将，军事学家。——译注），一位虔诚的新教军人，有铁一般的纪律，只知为自己的良心及为国王服务。另一个是沙恩霍斯特（1755—1813），他是下萨克森一个农民家庭的儿子，傻头傻脑，却富于想象力，有时甚至还有点浪漫主义的迷惑力。他曾在巴黎坐过牢，据说他是在敌人的包围下被交换出来的。他们两个都精力充沛、狡黠过人，因为就像今天的德意志共和国，他们不得不违反条约，秘密发展武装。


  另一个是来自民间的、不知姓名的健身操倡导者约翰，他主张以发展体育和体操增强德国。“这个奇怪的大个儿约翰的政治活动，”特莱切克写道，“开始向我们显示了某些给新德国脸上抹黑的歪曲形象——粗暴无礼、排斥异己、目空一切，蔑视良好品行和谦恭礼仪。这些不成体统的习惯，必然会伤害我们的年轻人，因为条顿民族好把坦率与粗暴混淆起来。这个有思想的民族的后代，崇拜一个吵吵嚷嚷、粗暴无礼的老师，这是一种病态。”普鲁士历史学家在半个世纪以前，就精辟地预言了纳粹的品行。


  国王腓特烈·威廉三世又一次根据处在两个放荡的浪漫主义者之间的节俭谨慎的霍亨索伦的统治经验，最后认为为了应付拿破仑，军队必须改革，但他没有认识到，人民必须是这个改革的基础。他丝毫没有违背王室对他的传统教育，作为丈夫，他也很体面地处理了与可爱的令人销魂的妻子路易丝王后的关系，他也不像人们所说的那样胆小。他所缺乏的是激情，他对什么都爱不起来，也恨不起来。


  为了使从腓特烈大帝之后就死气沉沉的军队得到新生，没有伟大的将领的帮助，就需要改革民权，而这是为已有300年历史的警察之国的传统所反对的。


  敢于率先向普鲁士旧制度发起冲击的是冯·施泰因男爵（1757—1831），这个有着一双蓝蓝的眼睛和大鼻子的独立的帝国男爵是这个时代的英雄，在本书这一章节开始就做过介绍。的确，他进行了一场自上而下的革命，热爱自由的人民倾向于自下而上的革命。但他不是一国之王，甚至不是普鲁士人，他只有依靠比他年轻得多的统治者的一时冲动，在他们的统治遇到了紧急情况时，才得以达到自己行动的目的，有如一个医生无法说服顽固的病人进行必要的手术一样，只有出现险情时，病人才被迫抬上手术台。难道国王没有理由担忧吗？一个陌生人闯了进来，敢于建议向统治国家的两大支柱——容克的特权和农奴制开刀，而且这两部分是部队军官和士兵的主要来源。普鲁士的最高统治者听到这位出身高贵的绅士怒气冲冲地说：“1500万德国人的命运系在不谙世事、胡思乱想的第36代小暴君的身上。让那些贵族老爷不要忘了，在上帝的旨意下，普通的德国人是自由的。”这时，他一定有所感触。


  施泰因的仇恨逐渐转向容克地主，他对他们太了解了。他是在莱茵地区长大的，并且一度是那里的行政长官。通过朋友和来访者，他深深了解普鲁士享有特权的贵族地主的傲慢和懦弱；他对被压迫农民的同情逐步增长，他认为农民是重大的牺牲者。甚至在灾祸之前，当时他已50岁了，他就提出推翻这一切的理由。他称易北河东部的城堡为“捕食邻里的虎狼之穴，把周围的一切糟蹋殆尽”；认为“如果他们想保持对国家的领导权，他们就必须停止自命不凡，放弃他们的马群和狗”。


  国王能以国家重托赋予这样的人吗？国王情愿选择举止优雅而肤浅的冯·哈登贝格为大臣，因为他始终知道该怎么做，毕竟国王不想触动整个制度。但是在第一次失败后，国王还是把施泰因也召来了。施泰因和哈登贝格之间很快就展开了争吵。施泰因希望国王解除三个亲信中一个或更多亲信的职务。但是国王大为生气并答复道：“现在我明白了，你是个顽固分子，依仗自己的才气，桀骜不驯，不考虑国家的利益，一味根据个人的意气感情用事。”施泰因很快被解除了职务。


  不久，支持施泰因复职的恰恰不是别人，而是拿破仑。拿破仑不知道他的这一行动为他日后的不幸埋下了多大的祸根。拿破仑在提尔西特不十分精确地听到了哈登贝格和施泰因之间的分裂，他建议国王解除哈登贝格而召回施泰因，因为他希望这两个人继续闹矛盾，从而削弱普鲁士政府。就这样，1807年在提尔西特，拿破仑以为自己已掌握了别人的生杀之权，他可以制造一个国王，他可以消灭一个国王，他可以粉碎普鲁士，他可以做他想做的一切。就在这位统治者达到顶端的时候，他为自己的敌人打开了一条给自己以致命打击的、使自己注定要失败的道路。在这里我们不需要更多地去阐述天意。


  施泰因被无礼免职六个月后，国王以一纸口气冷淡、简短的书信把他召回，并赋予他普鲁士国家最高领导权。此时，男爵正躺在病床上，但他还是立即回信表示接受，没有要求道歉或提出任何条件。他赋闲在拿骚城堡，并被迫无聊地听取一系列失败的报告的几个月中，他已彻底研究过了普鲁士制度上的缺陷，写下了拯救国家的条文。现在终于大权独揽，他把整个身心投入国家事务。


  由于当时整个国家为法国所占领，施泰因不得不乘船采取迂回路线到达普鲁士的最东部梅梅尔，而且不久他就要在柏林开始谈判，因此他好像是一个在法国某城市的外国大使。当时没有一个人知道普鲁士要向法国支付多少赔款，这个情况与今天的现象刚好颠倒过来。敌人的部队林立在易北河岸边，时刻提醒着普鲁士战败国的地位，敌人沙俄也潜伏着。法国当时提出的赔款数是十分惊人的，6年内普鲁士支付了10亿法郎，而当时普鲁士全部人口只有400万。只有在这种绝望的情况下，奇迹才能发生：普鲁士国王把自己的权力交给了内政部长，让他居于一切人，包括他自己及容克地主之上。就这样，施泰因在这一年内成了德国第一个因自己的能力被授权的专政者。这段历史的可笑之处在于，与其说是人民，不如说是国王，更不如说是拿破仑本人把这位普鲁士的专政者推上台的。


  施泰因开始以引人注目的速度进行改革。实际上他只用了一个星期的时间就重新奠定了国家的基础，而为了这一刻的到来，他却准备了20年。这不是1789年的法国大革命，因为施泰因不是雅各宾。他一切为人民着想，但只有部分活动通过人民。人们倒可以把他同米拉博伯爵相比，因为这个人希望通过大规模的让步来拯救一切。但是这个时期的德国比那时的法国有权，普鲁士当时没有议会，国王主宰一切。


  一天之内，仅仅一纸布告，施泰因废除了农奴制，接着建立政府内阁制度，再下一步，他就调动容克地主的地产，削减一半薪金，并推行包括容克地主在内的全面兵役制。经过300天后，他把城市的行政管理交还给市民，推行由组织起来的市民自我保证的自治政府。通过自由选举市政成员，他还打算推行省议会直到德意志帝国国会，通过不断地教育和选举使受到限制的圈子不断扩大，这一做法同今天的俄罗斯苏维埃类似。施泰因推行的是他的英国式的结合自治政府的贵族统治艺术，而不是法国大革命的经验。他允许容克地主兼营手工业和商业，也允许市民和农民购买贵族地产，以家庭出身划分的等级制度很快就被摧垮了。


  但是在未来的年月里，小人物将越来越感到失望，而大人物却有各种理由满足自己。


  从西班牙传来消息，拿破仑的地位开始不稳，施泰因的民族主义计划也加快了速度。1808年初，他认为起义的时机到来了，他给一个朋友写了一封密函。这封信落到法国人手里，不久即传到巴黎，成为普鲁士大臣的阴谋证明。拿破仑立即下一道命令剥夺施泰因的一切权力并没收他的所有财产。施泰因通过西里西亚盖满积雪的山头逃到波希米亚。他以变卖银器为生，开始了流亡生活，最后逃到了俄国。


  这个时期的沙皇亚历山大也不清楚自己是不是还是拿破仑的朋友，但是拿破仑却像一个敏感的丈夫那样，早就感到沙皇在欺骗他，虽然他还只是猜想，并且他自己也干着同样的勾当。亚历山大是斯拉夫独裁者的后裔，因此他自己也蛮气未脱。一位瑞士籍的家庭教师向他传授了卢梭学说。他的性格不稳定，经常摇摆在两个极端之间——一会儿充满热情，一会儿又非常压抑。沙俄由于对英国进行封锁，自己也遇到很大困难，但是拿破仑的榜样又刺激了亚历山大对博斯普鲁斯、地中海、芬兰、大西洋的野心。欧洲这一时期极不稳定。征服者努力通过合法权力加强自己的地位，而另一部分人则渴望通过同征服者结盟得到和平。


  冒险家和爱国者试图发动孤立的暴动，成为民族起义的先驱，结果英雄般的牺牲没有获得成功，但是历史却为它写下了一页。在德国没有一个贵族起来捍卫他的祖业，除了一个名叫海因里希·冯·克莱斯特的容克诗人，他至少还写了一句著名的诗，表示抗议：


  杀死他，世界不会审问你


  为什么要发射你的弩箭！


  只有平民和农民才会冒生命的危险，维也纳一个牧师的年轻儿子企图暗杀拿破仑。平民的名字叫梅佐尔·谢尔，匈牙利后裔。他从柏林出发，带领一队勇敢的轻骑兵，向北奔去，希望得到英国的帮助，最后在施特拉尔松被包围而阵亡。同年，蒂罗尔的一家农民客店老板安德里亚斯·胡佛尔听说奥地利皇帝与法国重新签订和约，他和他的朋友们不愿也不相信这样的消息，继续以皇帝的名义独自战斗，他们特别反对巴伐利亚的一个大臣与法国联盟。由于有阿尔卑斯山为屏障，他们确实几度夺回他们的首都因斯布鲁克，但由于维也纳政府始终不予援助，最后不得不向敌人投降，所有这三个人都以生命殉国。在德国的任何地方都没有发生像西班牙那样的人民战争，从德国人的性格来说，他们是不会为了自由而发动革命的。


  此时，拿破仑第三次成了德国的主人。第一次是在1809年，他几乎已在阿斯佩被打败，但几星期后，他取得了瓦格拉姆战役的胜利，于是在美泉宫签订了和约，从海上迫使奥地利后退，占领了奥地利的一个地区，同时决定娶奥地利的公主为妻。为这一切出谋划策并承担了风险的人，是奥地利政治家梅特涅（1773—1859）。


  梅特涅问世——他的统治——少数勇敢的人——胜利的亲王们——维也纳大会——理想主义者被鞭挞——梅特涅的和平


  人们如果想把奥地利同普鲁士男人的精神气质做一比较，那么只需要把梅特涅同施泰因并列剖析就行了。作为国家的头面人物，他们相当于玛丽亚·特蕾莎同腓特烈大帝。但是就在这方面也还有一定保留，即他们既不出生于多瑙河，也不出生于施普雷，而是都出生于西方；并且，作为莱茵河地区的两个人，他们都相当自觉地根据各自的性格进入两个国家，为各自的主人服务。在这方面，梅特涅就像他的出生地摩泽尔山区的起泡酒；而施泰因就是一瓶朴朴实实的吕得斯海姆粗酒，使人越喝越想喝。


  从历史观点看，梅特涅更享有盛名，这仅仅是因为他统治国家长达半个世纪，而施泰因只统治了一年。他们一起打败了拿破仑，但一个是运用他的智力，以欧洲的名义，在欧洲概念之内，追求并一度实现了他的欧洲观点；而另一个则纯粹是为了实现他的德国之梦。一个从内心讲完全不爱社交活动，却处处表现得风度翩翩，一副绅士派头；另一个则实实在在感到自己是人民的朋友。梅特涅追求的是贵族统治下的国际性的欧洲；而施泰因则希望唤起日耳曼民族的责任感，把德意志交给他们。一个是玩世不恭除了自己的阶级对谁也不信任；一个是理想主义者却除了自己的阶级对谁都信任。


  梅特涅有着神采飞扬、俊美秀逸、灵气逼人的风姿，生就一副女性的形象，表情狡黠却不坚定；而施泰因则长着一张峻硬坚实、土里土气的脸，两眼充满渴望，就像一头豹子挨着一头狮子。两人均绝顶聪明，但梅特涅却显得灵活得多。这就是为什么他能坚持住具有世界历史意义的反对拿破仑的会谈，要是换了施泰因，恐怕连一句话都谈不下去。半个世纪以来，梅特涅经历一个又一个风浪，而丝毫也没有触动国家的旧体制，相反，还使它更倒退。施泰因迫不得已，在四个星期内震醒了一个僵硬的封建国家；如果他在权力的运用上不过于直率，他将得到更大的成功，因为他相信真理、自由和自己说过的话，而这些对于梅特涅来说，却只不过是戏谑和嘲弄的笑料而已。


  看着他们，人们马上会感觉到，施泰因从不装腔作势，朴实无华，而梅特涅则全身充满着虚夸浮华；一个从不计较钱财，另一个则觉得金钱多多益善——施泰因一生廉洁奉公，梅特涅则接受了达官显贵给他的许多馈赠。


  他们两人的出生地——他们的祖先据以繁衍蛰居的古城堡，彼此相距不远，两个家族都可以追溯到遥远的查理大帝时代，但梅特涅家只是在最近才成为帝国的非直属成员，只对皇上效忠。在两个家族的先辈中，包括他们的父亲在内，都是莱茵地区的高级官员，因此可以肯定地说，他们都以同样的传统教养自己的儿子。他们年轻时都在英国生活过。但大革命的爆发肯定给予梅特涅非常深刻的影响，因为他当时只有16岁，父母直接受到威胁，而施泰因当时已30多岁，已到了自己可以享有爵位的年龄。大动乱对梅特涅的不稳定的性格具有深远的影响，当时他正在英国过着悠闲的少爷生活，成天混在女人堆中，而施泰因则在严肃地学习政治与历史。因而一个把寡头政治的原则运用到自己的国家中去，而另一个开始向民主的方向走去。梅特涅有着天主教的血统和自己的世界主义性格，而施泰因是新教教徒，因而他对个人更感到具有责任感。


  梅特涅是在维也纳受到的政治教育，他同那里最强大的国家领导人是姻亲关系，后来又在柏林和德累斯顿的宫廷中生活过。他在1806年至1809年担任奥地利驻巴黎大使期间，在帝国的新形势下，耍尽阴谋诡计，才得以实现自己的政治目的。但这必然会引起拿破仑对他的反感，而且梅特涅还特别喜欢嘲笑那个暴发户的姿势，他没有认识到拿破仑的厉害和才干，一味照自己的道路走下去，在这方面梅特涅还远远不够狡猾。


  1806年以后，奥地利皇帝自称为弗兰茨一世，梅特涅得到他的充分支持。根据约瑟夫皇帝的说法，他的叔叔“既虚假又冷漠”，懒惰得什么事情也干不出来。这样一个对什么都不感兴趣的斯多葛式的愚蠢领导，是很容易对付的。他们俩在年轻时就结为朋友，梅特涅几乎跟随了他一生。梅特涅在这方面比施泰因幸运得多，施泰因的国君既无能又顽固，他自己领导不了国家，又不肯听取别人的意见。梅特涅在1809年奥地利被击败后接管政府，他的初步政绩之一是同法国缔结了和约，这个和约使奥地利沦为二流国家，但是梅特涅利用发表声明、举行盛大的庆祝活动，使人民相信得到了幸福的解放。与此同时，他恢复运用哈布斯堡皇室古老的使这个国家300年来因战争失败却不受惩罚的策略——联姻。要把一个在古老的皇室家庭庇荫之下长大的公主嫁给一个淘气地茁壮成长的野孩子，把她带到只有月桂的新花园去，不是一件容易的事。而且对16年前哈布斯堡皇室最后一个公主几乎处于同样的情况，最后被送上断头台的事，也不得不加以考虑。梅特涅在战后不久，即使两个原来的敌人变成了翁婿，仅此一事，就使人不得不承认梅特涅的非凡天才。


  他的目的绝不止于此。在设想把公主嫁给拿破仑的当时，他就想好了，如何从这个圈套中收回应收回的东西，包括同普鲁士和沙俄的重新联盟，但这是几年以后的事。他需要重新安排时间。带着金色发辫的美人玛丽娅·路易丝填补了这段时间的空白，而且她任务完成得不错，一年后她就给拿破仑生了一个他日夜盼望的儿子，唯有这件事是拿破仑一个人做不到的。两年后，他从沙俄撤退，这给被压迫的国家发出了一个信号。就在这时，施泰因为欧洲命运重新做出了自己的贡献。


  正是施泰因借了沙皇的东风，变俄国的胜利为欧洲的胜利，此刻，在施泰因的脑子里，德国古代的皇帝又重新登台了。那些西方新兴的国君像他所希望的那样，纷纷从他们的巢穴中逃出来，俄国的巨鹰出来保护他们。在发现人才上很少错过机会的亚历山大，很快把这个非法移民召到宫里去。在那里这个沉默寡言的人建议干杯，这样的事在他的生平总共才出现两到三回。拿破仑从莫斯科后撤的消息传到圣彼得堡，施泰因站起来说道：“我戎马一生，经常置生命财产于不顾。让我们痛饮这一杯，因为人总是要死的，但要死得英勇。”这几句话，胜过贝多芬的美妙的音乐。


  经过几周的接触，像女性般敏感的沙皇，深深为施泰因所折服。施泰因当时仍与某些普鲁士军官保持着联系，他们企图不惜一切代价促成普鲁士与沙俄之间的联盟，必要时，甚至可以取下国王的脑袋。两支军队中有着传统的友谊，少数坚决的将军时刻等待着命令。苏格兰后裔约克·冯·瓦腾堡将军完全按照自己的行动，于1812年在陶洛根与邻近的沙俄军团签订了一个武装协会公约。还从未有过一个普鲁士军官做过这样的事。


  所有这一切，都是在没有征求人民意见的情况下进行的。人民的心情很迫切，但他们敢怒不敢言；国王有点勉强，但他被迫跟着走。约克和施泰因采取的行动具有无可挽回的后果，为了把正在犹疑不决的霍亨索伦皇室拉到这一边来，1813年国王从布雷斯劳发表了他的《致人民公告》。在这篇讲话中，铁十字勋章第一次被提了出来。普鲁士人缺乏想象力，但在这篇讲话中却使黑白相间的普鲁士旗帜具备了如此了不起的高贵气质，因为铁十字勋章代表了它的庄严的职责，而不是五彩缤纷的忠诚。


  1813年10月，拿破仑在莱比锡被盟军击败，并很快被逐出德国。举止优雅的施瓦岑贝格亲王因胜利而受到了赞扬。还有一位战地元帅布吕歇尔，他的作战本领大大高于他的文字水平。他出身民间，对人民有着深厚的感情。这里又一次让我们看到了一个朴实而又勇敢的德国人，既不粗暴，也无奴性。


  莱比锡会战期间，萨克森-符腾堡军团从拿破仑一边倒向盟军一边来了。经过三次战争，直到最后一个小时，德国统治者还在强迫他们开往法军前线，向德国弟兄们开枪。这次他们索性跑了过去，和他们握起手来。热爱自由的人民应该当场把那些亲王打死。难道这些人没有为了自己称王称霸而无视同胞的情谊、生命和尊严吗？难道他们没有向全世界证明，德国对他们来说是微不足道的，他们关心的只是自己的权力、头衔和金钱吗？但是不论当时和以后，都没有一支德国部族起来反对这些卖国贼。莱比锡反对异族统治的战役在德国历史上具有十分重要的意义，但是应该发生而没有发生的事情，却对认识德国人的性格具有十分重要的意义。


  1814年3月，联军进入了巴黎，这件事对这个世界城市来说，似乎是无法置信的。它已矗立在世界上1000多年了，敌国统治者还从来没有进入过它的城墙。当巴黎人还在备尝自己的痛苦时，罗马人已在款待这些第一次来到这个国家的野蛮人。不过毕竟法国人自己也向别的国家派出了够多的残暴的军队，给别国造成够严重的大浩劫。但是现在，当这些俄国人和由嘴上带着一撇硬髭、腰里别着一把短刀的布吕歇尔元帅带领着的普鲁士人，随着进行曲行进在广场时，这些失败了的法国人忘记了，这毕竟是一些来自未开化世界的冒险分子。


  自从四个世纪以前的康斯坦茨大会以来，德国还从未参加过像维也纳大会这般精华荟萃的大会。从某种意义上来说，这个大会与1919年的不吉祥的巴黎大会情况完全相反。普鲁士国王计划三个月后回国，结果却延长了九个月。还只有四十几岁的弗兰茨皇帝表现得老奸巨猾，在他的维也纳口音和诙谐后面，隐藏着杀机和农民的刁滑。


  簇拥在梅特涅首相周围的，有一大批令人瞩目的人物，其中有施瓦岑贝格亲王、优雅的哈登堡、另外一个绅士，以及他们中最聪明的塔莱朗。施泰因组织了一个其中包括威廉·冯·洪堡在内的由完全不同的人物组成的小组。希望取悦每个人的沙皇亚历山大，自从他的父亲被刺以后，老是坐立不安，一会儿阿谀奉承，一会儿手舞足蹈，始终像个演员。保守分子称他为半个拿破仑、半个傻瓜，而且显然他喜欢用浪漫的辞藻来表达自己的感情，有时他自己就像一个宫廷小丑。“看上去老是怏怏不乐，愤恨不满的”普鲁士国王，始终焦躁不安、心神不定，而且像书呆子似的卖弄学问，动词老用不定式，惹得与会者捧腹大笑。这些人中，至少三个人——梅特涅、施瓦岑贝格和亚历山大认为自己是唯一的拿破仑征服者。


  维也纳会议的斗争，德国人民甚至都没有间接地参与，因为当时根本没有公众意见这一说，因此我们不必对此加以赘述。使会议事先就埋下了瘫痪种子和德意志政权得以形成的因素是三个主要异族国家参加了会议，这一点与威斯特伐利亚和会的情况一致。


  但是维也纳的悲剧是由持两种不同政治观点的集团——民族主义国家和权力集团的斗争带来的。无论是欧洲人还是奥地利人都不能责怪梅特涅坚决反对成立民族主义国家，因为他正确地预见到了一个世纪来的民族之间的斗争，特别是哈布斯堡皇室的崩溃。这两件事最终都发生了，虽然他成功地为一代人带来了和平，推迟了这两件事的发生时间。但是，要解决这些问题，当时只有一个可能性，即让参加莱茵联盟的德国亲王占有这个国家或归还他们的土地。这就是为什么在莱比锡战役后梅特涅建议拿破仑与他的敌人谈判，恢复法国的自然边界。这位皇帝一心希望获得新的胜利，直到错过了时机时，梅特涅才同意继续向西挺进，直捣巴黎。


  但是，对这个结局十分恼火的施泰因男爵却获得了后人的同情。当时德国亲王支持拿破仑，发动反对德国的战争，他们依靠拿破仑实行了6年多的统治。按照施泰因的想法，这些亲王应该受到惩罚。施泰因希望德意志帝国作为一个人民帝国重新站起来，因为他热爱民众自由，对德国人的成熟给予了过高的估计。确实，施泰因希望第二次来一个自上而下的革命，一个英国式的由人民控制的帝国。施泰因的这一思想，要比1815年在波美拉尼亚一个庄园出生，缔造帝国的人的思想还要先进。而将普鲁士建成强大的德意志帝国，这是最先由魏玛提出，50年后又得到俾斯麦支持的另一个建议。阿恩特及其朋友可能情愿看到弗兰茨皇帝继续他的旧统治。不久以前，费希特曾经声称：“凡是没有参加这场战争的，不论是谁，都不能凭法令加入到这个国家中来！”但是这些理想主义者十分孤立，他们的呼声得不到响应。


  施泰因及其帝国思想终于在这一斗争中屈服。这些变了节的莱茵地区的亲王几乎取回了一切他们在法国占领时期所占有的东西。奥地利和普鲁士之间的旧有的冲突又一次尖锐化了。这一切都与德国人民的意志有深刻的关系，当时他们尚不具备为自由而斗争的精神。内心充满感激心情的老百姓欢迎这些变节分子回到自己的家园，继续他们的统治。施泰因痛苦地说：“如果这个斗争只是引起山岳党人与保皇党人一场新的内乱的话，伟大的斗争将像滑稽戏一样地结束。”


  梅特涅不再希望哈布斯堡占有阿尔萨斯和洛林，因为这两块地方正在等待交易，但坚持要多瑙河流域的地区。他改变向西扩展的意图，而代之以向黑海发展。普鲁士在莱茵河和摩泽尔河流域扩大了地盘。重要的是，不仅领土面积扩大了，而且第一次同法国在大片土地上接壤，成为邻邦，这一地理位置具有决定性的意义。德国的命运掌握在普鲁士的手中了。所有的德国亲王都转向奥地利，因为他们逐渐害怕普鲁士。


  10年以后，“德意志联邦”（1815—1816）取代了“德意志帝国”。在法兰克福联邦议会上，39个地位平等的亲王派代表出席会议。


  然而，维也纳会议就欧洲范围来说还是有成果的。德国人停止了自己打自己，甚至还取得了梅特涅所说的欧洲平衡，确实在以后的半个世纪内，德国既未发生国内战争，也没有国外战争；建立了基督式的统一，开始时十分正式地以《圣经》为基础，但以条约的形式建立了“神圣同盟”，三个胜利国“以同等的基督国家资格参加，作为成员国”，它的真正的主宰是上帝。这使人回想起“改革”时期为基督建立的烟雾缭绕的圣座。三个国家的统治者在全世界面前起誓，他们将像对待自己的孩子那样对待老百姓。不久，大多数亲王都参加了“神圣同盟”，确实出现了一派欧洲统一的气象。


  但是“同盟”是建立在绝对专制基础上的，它完全忽略了“革命”。俄国的广大群众还要沉睡一个世纪，但是像柏林、维也纳等知识分子集中的地方，情况就不同了。他们称法兰克福的使者是执行暴君命令的反对人民的刽子手。拜伦说，三个蠢材希望三位一体凑成一个拿破仑。


  是的，欧洲太平了，特别在击败了拿破仑的再次反扑之后，欧洲确实出现了持久和平。只有一件事情也从这个大陆消失了，这就是自由。


  贝多芬和拿破仑——他们的关系——《英雄交响曲》的主人公——贝多芬受到邀请——自由和胜利——“拥抱吧，父老兄弟姐妹们！”


  当拿破仑这位地中海之子在遥远的大西洋小岛上奄奄一息地度过他的最后几年时，他最大的北欧日耳曼对手还得坐在维也纳数年时间，以完成他的使命。世界征服者拉丁人的刀剑给德国的命运带来了沉重的创伤，然而德国天才们却以非武装的翅膀翱翔和涌现在世界面前。


  在他的同辈人中，只有贝多芬可以作为征服者同拿破仑并驾齐驱。歌德是位贤哲，但不是战士。当时弥漫世界的君王思想，如统治、胜利、荣誉等欲望，直到100多年后的今天，仍然充满在年轻人的头脑中，这些思想是受拿破仑的言行和贝多芬的作品的鼓舞产生的。19世纪没有别人能比得上这两个人所散发出来的火一般的力量。直到今天，没有任何精神力量能像贝多芬交响乐的最后乐章那样鼓舞人们的勇气和献身精神。


  拿破仑征服维也纳后，当时市内正在上演贝多芬的新作品《第五交响曲》，一位军官在最后乐章的开始，跃立高呼：“皇帝在此！”这一偶然事件揭示了人们的内心感受，具有深刻的含义，说明上千颗心同时感受到了这一点。为什么从来没有人把拿破仑同莫扎特、康德相比？也没人提到巴赫和莎士比亚？为什么没有别的军人，当代的或过去的，曾经鼓舞贝多芬为他奉献自己的一件作品？


  拿破仑和贝多芬出生年月相距不远，他们的身材差不多，虽然根据贝多芬的朋友的描述，贝多芬显得更壮实。两个人都在差不多的年龄经历了大革命。年轻时，两个人都以新异教徒的气派狂饮（这在基督世界将受到坚决的抵制），也根本不考虑什么道德和什么完美的生活。“昨天，”年轻的贝多芬写道，“他们的没完没了的谈话弄得我好不伤心。见他们的鬼去吧！我才不要他们的道德呢。力量——这是区别于别人，使自己永占上风的人的道德，这也是我的道德。”还写道：“我将进入命运之关，它绝不会使我低头。”有时他会像普罗米修斯般对一个小提琴手咆哮，因为这个小提琴手说有些乐章无法演奏，“你以为我会相信你那把可怜的小提琴吗？我相信的是我自己。”拿破仑也常常是这样的。贝多芬留下的只有这些片言只语，因为他过的是单独的创作生活。但是上百件作品可以证明它们是存在的。如果我们一点也不了解他，如果我们得到一个不知名者的全部作品，把它锁在箱子里，连最聪明的人也会对泰坦迷惑不解的——一个天才与另一个天才的亲缘关系，将使事情更为清楚。


  确实，人们不应该去想拿破仑的国家大事、他的作战计划，而应该去看看他年轻时的情书、少数作战命令以及在圣赫勒拿岛上的讲话；也不需要去摘引如泣如诉的柔板，《田园交响曲》和《春天奏鸣曲》中的诗情画意。每一个比较，就像两个交叉在一起的圆圈，只有一部分是相连的；如果取两个人性格中的这一可以说明问题的部分，人们也将会受到很多限制。贝多芬常常沉思忧郁，陷入困难的境地，拿破仑却没有同样的情绪。一个把自己的伤感诉之于不朽的旋律，另一个却以沉默来压制自己的情绪。世界和女人已经表明，皇帝与作曲家太不一样，贝多芬求爱和屈服，拿破仑却命令和攫取。两个人之间一定有着巨大的鸿沟，其中的一个牺牲上千人的性命，另一个却舍不得伤害已经变节的侄子的感情。


  但是一次又一次地驱使贝多芬在他作品的结尾处，以火一般的意志追求胜利的愿望，使我们看到他隐藏在内心深处的理想和占领他思想主导地位的君王思想。否则他为什么要在他的交响乐和奏鸣曲里以崭新的形式重复追求达到胜利的高度，只是在他最后崩溃，到了他自己的圣赫勒拿岛后，才代之以悲哀的结尾？这个没有传统观念束缚，像皇帝一样专断地看问题的人的这种创作精神，使他远远超过或居于同样自信和不断追求的人之上。


  这是1803年。征服者已经吞噬了德国和奥地利的大片土地，在很多战役中把他们打败。作为莱茵区人和维也纳人，他和其他居民一样经历了很多。那时他正在创作《第三交响曲》，他用铅笔在第一页上写道：“为拿破仑而作。”在第一次草稿上他写了两个名字：


  波拿巴——路德维希·冯·贝多芬。


  这并不是他唯一的奉献给别人的作品。贝多芬曾为很多买了他的创作权或以别的方式资助他的亲王创作过，也曾为崇拜他的朋友或为他心爱的女人创作过。第一部奏鸣曲是奉献给贝多芬自认为是他的学生的海顿的。普鲁士可怜的小国王也以这种方式得到了《第九交响曲》。但是贝多芬从来没有把自己的作品奉献给一个他从来没有也不希望从他那里得到什么东西的大人物，即使他最崇拜的歌德也如此；也没有为纪念亨德尔或巴赫写过什么东西，也没有把自己的名字用大写和别人的名字写在一起。在这份乐稿上他这么做完全是认为这两个人具有同等的伟大意义。人们几乎可以想象出，在他那间狭小的房间里，他如何严肃地写下两个人的名字。这是为什么呢？


  因为他在拿破仑身上汲取了作品的养料。因为在这部作品里，他把这几年来的战争的恐慌精神化了，他早就聪明地预感到，当时还在继续发展的，过了很多年以后世人才称之为“主宰命运的人”的冒险家身上所具备的一些东西。《第二交响曲》和《第三交响曲》之间的巨大不同，表明战争本身给人们留下的印象要比那个把当时的作家驱入仇恨或使其对他奉若神明的人留下的印象轻微得多。的确，这是拿破仑，贝多芬在第一乐章坚定的三和弦里，把拿破仑推入世界主宰一切混乱，而在结尾的乐章里赋予拿破仑凯旋的胜利，但在中间又加进一段英雄的葬礼进行曲，因为他预知这个伟大人物的悲剧。最后他签署了自己的名字，当然是准备去付印的，这一奉献可能只给他带来坏处，而绝非好事。因为在这部惊人的新颖作品里，他用音乐加以庆祝的胜利者，是他祖国的敌人，而且明显拿破仑今后还要继续反对他的祖国。当时法国的一些伟大的思想家正在攻击自己的领导人，情愿离开获得胜利的国家，而不向拿破仑效忠，这样的时刻，一个异族人，德国人，却向征服者表示敬意。夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1848，法国作家。——译注）也看到了拿破仑天才的一面，但他还是离拿破仑而去了，而且遭到蹂躏的还不是他自己国家的人民。贝多芬，作为被征服国家人民的一分子，却迎面向这位新英雄走去。


  然而，接着发生的却是多么大的变化啊！一年以后，当时这部草稿被锁在抽屉里，尚未付印，也没有被演奏，贝多芬的一个学生进门向他报告巴黎来的最新消息：拿破仑本人要登基做皇帝了。


  “什么？！”贝多芬喊道，“他难道也只是一个微不足道的普通人吗？”这个学生如是回忆当时的情景。“现在他也将开始践踏人权，肆意妄为了！他希望居于万人之上，成为一个暴君！”说着，这个矮小的神奇人物走近堆着乱七八糟的东西的桌子，拿起《第三交响曲》写着标题的那一页，撕得粉碎，把它扔在地上。


  要是这条消息是关于这位征服者对贝多芬祖国的人民取得了又一次新的胜利该多好啊！可惜这纯粹是一条说明某个人的精神状态的消息。正是这一时刻，贝多芬显得比拿破仑高尚得多了，因为贝多芬热爱自由。他曾经一直注意和猎取当时确实存在的战争英雄行为的一面，把它谱入光辉的《第三交响曲》和其他作品里面去。确实，他使战争改变了形象。


  激动过去之后，贝多芬重新写了第一页，改名为《英雄交响曲》，并在下边用意大利文写道：“为纪念一个伟大人物而作。”在另外一页上他删去了拿破仑的名字。经过一些有趣的周折，这部作品最后贡献给了一个名叫劳勃科维茨的亲王，他购买了这部作品为期数年的演出权。


  5年以后，这位皇帝作为征服者第二次来到维也纳，他计划出席一场贝多芬的钢琴音乐会，贝多芬将在晚会上独奏。但是拿破仑终因有事在身，没有出席。然而，就在同一天，一位司令部的热爱音乐的高级军官来到贝多芬的寓所，邀请贝多芬到巴黎去。贝多芬当时所需要做的，只是跨上这位军官宽敞的旅行四轮大马车就行了。这个时候贝多芬的耳朵尚未完全失聪。他仔细听着，然后回答说，他对于法国人民能容忍一个皇帝一事感到很恼火。在这里，贝多芬敢于以伟大的自由扑动巨鹰的翅膀，翱翔于国家之上。但是稍停，贝多芬出于好奇，把话题又引回到邀请上来，显然，他是带着微笑，几乎是十分温文尔雅地问道：“你认为我应该去拜访一下这位皇帝以表示我的尊敬吗？”“不需要，除非他邀请你去。”这位军官说道，他正在千方百计地骗贝多芬去巴黎，不惜任何代价。但是贝多芬回驳说：“那你认为我会被邀请吗？”“当然啦！因为你知道我们这位皇帝不太懂音乐。”这位军官回答说。关于他们的见面就这样结束，贝多芬继续留在维也纳。


  但是他内心的骚动使他始终想着世界人类，这种情绪不仅在上百份没有文字的音乐作品中有所反映，而且在以下三件事情上直接表现出来。


  在决定写一部歌剧的问题上，他的选择是典型的贝多芬式的。“莫扎特的有些作品，我不能把它谱成音乐；我想选的，必须是一些讲道德的、使人向上的东西。”他说道。因此他选了《费黛里奥》，一部关于夫妻爱情，同时也是关于自由的赞歌。剧本采用高度现代化的形式，把一些政治犯都带上了舞台，他们齐声合唱，使戏剧在热烈追求自由的高潮中结束，几乎与此同时期的《第五交响曲》的结尾也采用了同一形式。就在无辜的犯人将要被处死之前，最后的喇叭声宣告省长的来到，犯人得到了赦免。今天，当局经常受到劝告，不上演这部歌剧，因为这些音符能使被压迫的人民起来造反。但终有一天，在某个国家，《费黛里奥》将再次为那些失去了自由的人民重演。


  不久，贝多芬在《庄严弥撒曲》中又为自己对世界的感情塑造了一幅新的象征性的图画。这部弥撒曲子的内容并不是关于令他十分神往的基督教教义的。在24小节的音乐中，他匆匆忙忙把《第三章》的教义全部处理了，就像我们在本书中对待德国历史上的战役一样，一笔带过。当时，离《英雄交响乐》完成已20年了，战争也结束了8年，作品又重新出现挑战的喇叭声，而就在恳求上帝赐予和平的段落出现了军乐。当众生升天永生，高呼上帝“万能”时，天空真的豁然打开了，最后在“光荣，狄俄尼索斯”中一切基督思想和价值都停止了。作品在理想化中结束。


  但在贝多芬临死前3年创作的最后一部杰作《第九交响曲》中，革命、战斗、胜利等内容又一次出现了。《第三交响曲》与《第八交响曲》的间隔时间只有8年，但离《第九交响曲》的完成和计划创作《第十交响曲》却相隔了12年，就像我们最外层的行星，以最大的距离运行，从遥远的前几部合唱跨越到最后一部。他早在青年时就想为席勒的《欢乐颂》谱曲。


  在《第九交响曲》的最后乐章里，在表示两个哀求者的悲哀的柔板之后，混乱再次出现，铜鼓声点点，激起人们的愤怒，苍穹发出回响，大提琴率声挑战，愤怒的火焰再次燃起。但是世界上的危机唤醒了关在监狱里的犯人。难道他们是畜生？是奴隶？为挣脱镣铐而发出咯咯声！乐器齐鸣，发出革命的呼声。他们要求自由。但是光明与黑暗仍然在搏斗。在这里，音乐似乎在代表人的语言，在觉醒过来的人群中互相对话，他们要求解放，对抗的群众反抗无力！但是从谜一般的远处，轻轻飘来一股新的思想，然后他们突然一起开始哼出一曲歌。暴力和毁灭再一次重复，然后在似乎会说话的迷人乐器声中，响起了一个真的人的声音。


  它的第一句话是：“噢！朋友！”第二句是反抗：“不是这些声音！”静止，暴政，人类解放的黎明，千军万马跟随着新普罗米修斯的挑战，人声合唱淹没命运的铿锵声。一支巨大的游行队伍，随着三角铁的清晰的叮当声逐渐接近。“英雄，去争取胜利！”他听到了听不见的铜鼓声、交战声，预示着残暴命运的来临，他与人类共呼吸。此时合唱声渐渐消失，只有男低音继续鼓动，然后先是男声，继而女声随着喇叭一起大声合唱，勇敢地要求人类和睦相处：“拥抱吧，父老兄弟姐妹们！”所有的群众相随而起，去创造他们新的博爱的世界，赞扬高高在上的人类的主宰。此时，男女声四重唱逐渐于浩浩荡荡的合唱声中突出，重复《欢乐颂》曲调，随之起伏。但是群众似乎要大声呼喊，因为在四重唱当中，有时插入一些突出的女声，随后开始了显示极大欢乐的乐声，伴随着优美的、沐浴在绚丽阳光下的小鸟啾鸣声，群众尽情地欢舞，迎接解放，上帝和人类之间的栏栅在古罗马式的狂欢酒宴中打开了。


  这是拿破仑被他伟大的同时代人征服的纪实，也是日耳曼伟大的天才向人类的贡献。也许今后它将成为全人类的赞歌。


  歌德与贝多芬——两者均崇拜拿破仑


  拿破仑和贝多芬有一个共同的朋友歌德，他对他们两个人都很了解。这两个德国人彼此深刻地了解对方的工作。1812年在波希米亚的特普利采温泉，歌德在仲夏之夜，访问当时尚比他年轻20岁，但两耳基本上已失聪的贝多芬，在摇曳的烛光中静静地聆听贝多芬弹奏钢琴。这样的夜晚在德国历史上是独一无二的。这两个伟大的天才面对面地相聚在一起。在他们这一交会面前，路德和查理五世、伊拉斯谟和贺尔拜因、歌德和席勒的相识，都大为逊色。歌德本人对音乐的深刻感受，在他对巴赫、莫扎特、贝多芬的印象中已充分流露，现在他看到了在他面前的那个出现在《哀格蒙特》中的人，这个人的梦想是把《浮士德》谱成音乐。他们彼此从对方个人身上获得的激动人心的感情，是德国人最使人喜爱的品质。


  德国人很少知道他们的相遇。在这方面知道得最多的莫过于那个神经质的女人所写的东西了。由贝蒂娜·冯·阿尔尼姆所叙述的，关于这两个人与奥地利皇室交友的故事，为德国人对歌德的认识提供了非常错误的材料，因为它只取材于这个女人的一封信，而这封信早已为她的其他虚构材料所否定了。


  在他们罕见的相逢时刻，思想和人性似乎在德国天才身上混合在一起了，我们已经不能也不愿记起一切坏事情了。虽然一部分的歌德和全部的贝多芬都是属于全人类的财富。他们两人都是从德国的人性之海的高空中飞越过来的，也一定会回到为自己的作品提供了非常多养料的北方彼岸去，而且这些作品也没有准备为非德国的听众展示自己。


  歌德、贝多芬作品中关于德国的实质部分，只能遥远地同但丁、莎士比亚作品中的民族主义部分相比较。而且不管哪一边都无法给予明确的解释。如果我们牢牢记住，他们作品中的民族主义色彩要大大弱于关于人类的内容，那么我们也许可以认为，即作为一个典型的德国人，无论歌德还是贝多芬都认为，赞扬和胜利只有经过斗争和忧愁后才能取得。在他们的作品中，一个常用“富于表情的”，另一个则常用“不断追求”等字样，来驱使自己完全实现自己的目的。但这不是一个单一的世界结构的实体，如但丁在他的思想和他的爱中所描写的那样，他们所经历的，是经过长期的战役、上百次的失败才获得成功的世界。


  但是歌德和贝多芬也不同于北欧的莎士比亚，后者在同样的斗争和命运的翻滚摔打中，把自己弄得精疲力竭，而前者却以自己的热情，殷切地追求和谐。他们狂热地希望不发生悲剧，这几乎在他们所有作品的结尾部分都表现出来了。这两个着了迷的人，也因同样的原因，几乎都以浮士德的性格开始他们的创作。


  拿破仑的出现，几乎给歌德和贝多芬带来了同样的冲击。诚然，歌德没有撕毁奉献给拿破仑的作品，因为他没有写。但他内心对这位皇帝的执着的爱慕，大大抵消了这位将军当时不仅征服了他的德意志祖国，而且也征服了不过由于侥幸才免于毁灭的萨克森公国的事实。确实，歌德有一次落入法国士兵之手，几乎丧命，只是由于他妻子的救援才幸免于难，但他对拿破仑还是爱慕的。


  1808年，他们两人在爱尔福特相会。这次会见对他们两人具有同样的精神意义，尤其对拿破仑来说更是如此。当歌德悄悄地进门出现在拿破仑面前时，拿破仑几乎情不自禁地叫了起来：“一个真正的人！”拿破仑还从来没有对别人说过这样的话。谈话的方式和过程完全表明拿破仑视歌德为伟人。德国人还没有如此引起过他的注意，在巴黎也没有。确实，歌德此时已处于完全成熟阶段，而拿破仑也感到了充分的满足。


  歌德的举止要比拿破仑自如得多。这位征服者对人十分了解，歌德一进来，他就立即感觉到来者不凡，后来也证明他的感觉是正确的。当歌德在谈话中三次顶撞他后，拿破仑既难堪又钦佩，已有十多年没有受到别人的抢白了。即使皇帝亲自邀请他，也不能诱使歌德到巴黎去。这里我们看到了如此发人深思的事实，两个伟大的德国人，都是自己祖国的批评者，又都钦佩拿破仑，却都拒绝了邀请自己去巴黎的奉承。他们的拒绝，反映了他们热爱自由和大无畏的勇气，大大超过了其他德国人的摇摆不定。


  歌德对德国的自由运动一直持敬而远之的超然态度，的确，他对它们不感兴趣。“每个运动都是一次上升吗？”他问道，“难道只不过是走了岔路的人，也起来了吗？……不断挣扎吧——这个人对你来说太强大了！”


  在异族入侵并统治他所在公国的时期，他以消极的态度来忍受这一切；当形势变得更为恶劣时，他开始研究中国地质学，后来又潜心于阿拉伯诗歌。当克尔纳、阿恩特为德国的自由而创作歌曲时，歌德却为美酒和爱情作诗，虽然这些诗歌形式上符合阿拉伯习惯，但却可能是最佳的德国作品。


  然而歌德和贝多芬的作品也因充分反映了人性而得到了提高。《费黛里奥》和《浮士德》都以歌颂自由结尾。19世纪开始，德国在异族的统治下，它的两个最伟大的儿子既是自己祖国的公民，也是世界的公民，他们超然于群众运动之外。


  如果德国在19世纪远离他们自己祖国缔造的光明前途，而落入民族主义和军国主义的阴影中去的话，这将是不符合歌德和贝多芬的思想和精神的。


  辫子又回来了——解散——禁止——七位勇敢的教授——发明者的出现——第一次统一


  辉煌胜利后不久，德国马上出现了阴影。所有由施泰因和通过施泰因由普鲁士国王为动员老百姓救援祖国而许下的诺言，在拿破仑被打败后，都被国王歪曲或否认了。但是由于这些老百姓都是德国人，因此在大约长达30年之内，他们没有想到依靠自己的力量起来推翻压迫和奴役。农民、市民、学生面对国王、贵族一个接一个地破坏或撕毁把他们引向战争的诺言，毫无反抗，忍而受之。在巴黎所有贵族阶级的特权在一个8月的一夜之间全部得到了废除，但在普鲁士却还需要两代人的时间，1792年老战士的儿孙们直到1867年才获得真正的独立。手工匠们的生活更为恶劣。在小小的车间里，师傅的人数多于工人两倍，他们的手艺得不到发挥，然而他们听到英国的工人已经使用新的机器纺纱织布了。1850年德国东部还不知道纺织机，当英国人把用这些机器织出来的布拿到莱比锡展览会上展览时，萨克森的家庭作坊工人还在忍受饥饿，以土豆和莴苣充饥。


  在莱茵河的那一边，经历过大革命的法国第三阶级早已获得了解放，纺织机也早已得到了使用。经历过新运动的德国南部，在国外作过战、享受到过自由的公民，在国内也有较多的自由。凡有作为胜利者归来的大学生的地方，就有人起来争取政治权利。耶拿自由军团的老战士组织了一个名为“大学男生联合会”的新式学生团体，随后出现了大量类似组织。黑红黄三色国旗也是在那个时候设计出来并在德国上空飘扬的。由于统治当局拒绝兑现他们的诺言，这些要求可能只有通过造反才能实现，可惜并没有发生造反。


  相反，德意志联邦议会采取了些落后于时代的措施。它类似我们衰退年代的国民议会，把精力主要花在会议上，一旦遇到严重的挑战，首先想到如何躲在强大的军力后面保护自己。它甚至不能为普通的德国公民提供防卫，甚至没有统一的军备。法兰克福被称为德国政策的“分歧点”。各个亲王派往联邦议会的使节，在“和平与正义”塑像面前，个个俊雅秀逸，可是实际上他们彼此钩心斗角，恨不得把对方的眼睛挖出来。


  在他们的领导下，约瑟夫皇帝的改革被抛置一边。被关闭的修道院重新开放，还成立了新的修道院；与罗马教皇签订的关于宗教的契约重新生效；经过半个世纪以后，“耶稣教秩序”重新建立。甚至似乎早已被束之高阁的旧头衔又再次启用，黑森-卡塞尔的统治者让他的士兵重新戴上假辫子。


  普鲁士容克地主害怕“春天”的气息吹进他们的营房，立刻关上大铁门。普鲁士国王曾经答应选举一个有代表性的政府，现在他把最残暴的贵族找来做警察局局长。施泰因非常生气地在他的城堡内写道：“没有人会对普鲁士的毁灭感到遗憾，它的消亡将被认为是幸运，这个曾野心勃勃震撼整个欧洲的政权，对自己或对欧洲国家联盟都没有实行自己的义务。”


  路德烧毁《教皇训令》300年后，“大学男生联合会”在瓦尔特堡举行了一个晚会，烧毁了黑森州的假辫子和士兵俱乐部。这被认为是相当可怕的革命行动。一次政治性的暗杀，更使事件火上浇油。这两个事件使梅特涅找到了借口，在1819年优美的水乡城市卡尔斯巴德的大会上，终于决定颁发今天在专制政权下十分流行的《卡尔斯巴德决议》。


  其后果是，法兰克福联邦议会突然活跃起来了。任何发表过民族自信言论的人都被认为是阴谋家；新闻出版和大学都受到监视；优秀的德国知识分子被侮辱、抄家，或被解雇，涉及追求自由的诗歌只准写有关希腊和波兰的内容。


  这里有两个关于柏林书报检查的例子。1828年，某人写道：“柏林的《知识报》没有什么了不起，只不过是一份广告性的刊物罢了。”检查官却批道：“既然这份杂志的命名来自1727年的皇室，这种诽谤就不能被允许。”1826年国王给他的大臣下达了一个命令，直接反对《福斯日报》，因为它“描写了某地方协会为私人顾问歌德及黑格尔教授的生日庆祝活动，在君主登上宝座之际，其内容和篇幅都是不合时宜的”。这份命令是由腓特烈·威廉用花体字签署的。


  几乎同时（1830年7月），法国人民再次起来反对由外国扶植起来的皇室。波旁王朝被赶下了宝座，他们的一个亲戚，作为“资产阶级”国王被捧上了台。里昂的纺织工人起来反对，然而西里西亚的纺织工人继续沉默——这种沉默持续了很长时间。不久在英国，工人的不满和敌对态度促使当局实行了对选举制度很重要的改革。这两个国家的革命都是由工人发起的，虽然中产阶级为了自身的利益也站在工人一边，从此开展了3年劳工斗争，而工人阶级实际上还只有100年历史。在这两个非德意志民族的国家里，知识分子中的精华也与斗争紧密地联系在一起，德拉克洛瓦发表了他的不朽的“七月革命”画册。为自由而奋斗的浪潮再次席卷全世界。比利时也争得了自由，波兰人民觉醒了，西班牙和意大利的群众运动也正在酝酿中。


  只有德国仍然保持平静，分散的小股起义很快被镇压下去。暴君仍在统治一切。所有的政治组织遭到严格禁止，“自由之树”被禁止，甚至黑红黄三色旗都不准悬挂。参加过“大学男生联合会”的学生不准当医生或律师。39名大学生被判处死刑，后来减为30年有期徒刑。建议过制定帝国宪法的教授们被投入监狱。这些事情就发生在纳粹上台前的100年，当时实行的制度几乎与纳粹的一样，只是没有领头的刽子手。


  只是在这样的紧急关头，思想的尊严觉醒了，其代表就是七名教授。实际上他们只是一部分人中的代表，这部分人中的大多数尚不为人知，但是他们却是真正的人。


  1837年，汉诺威的维多利亚成为英国女王，她把汉诺威留给上了年纪的伯父，这个人武断地废除这个国家实际上内容很贫乏的新宪法。对于这个国王，英国的报纸曾写道，他干尽了一切坏事，只做了一件好事，即自杀。此时，汉诺威的文官都要求做出新的誓言，七名格丁根教授——达尔曼、格维努斯、埃瓦尔德、韦伯、阿尔布雷希特以及格林兄弟宣称，如果要在学生面前真正保持为人师表的尊严的话，他们不能轻易地从一个誓言改变为另一个誓言。他们马上被撤了职，其中三人还被命令三天内离开这个国家。


  真正的罪魁祸首是普鲁士，因为这个卑劣的汉诺威国王是强大的普鲁士国王的姻兄，他带的口信说：“老百姓以自己有限的知识来干涉国家领导人的行动，这是极不合适的。”然而真正的蠢人是国王，格林则是伟人。这些事情都发生在英法两国人民早已经自己管理自己的年代，只有在德国才有这种可能。确实，虽然半个德国都在大声赞扬“格丁根七杰”，然而他们依然遭到了迫害。


  由于人民的意志尚未达到敢于自己采取行动的程度，因此他们就把自己的感情发泄到音乐和言论中去，德国人典型的时髦做法是用歌曲来表达政治愿望。就在这时出现了第一批政治歌曲，其中最流行的是《守卫在莱茵河上》及《德意志高于一切》。前者曾被谱曲27次，后者来自海顿的《皇帝赞歌》，确实，这曲赞歌的弦乐四重奏要比大合唱更为精彩。在素有“诗人之邦”称呼的国家中，两首国歌却被如此拙劣地改写成诗，这一事实再一次说明了统治阶级同知识分子的分裂。这个从来不敢推翻一个暴君和打死一个警察的国家，却在障碍重重的年代，将一半的时间花于大合唱，这样的人民实属罕见。


  19世纪30年代，德国曾试图获得重大的统一。但无论是坚决主张为此进行斗争的亲王还是其他重要人物，都没有获得成功，讲究实际的德国人民却在这个时期发明了印刷术和炸药。那种在中世纪表现为浪漫主义，希望征服世界和急切地向意大利挺进的扩张欲望，19世纪以后变得比较实际了，而到了20世纪，这种欲望已大大超过原来的范围了。因此，欧洲大陆的第一条铁路首先出现在德国，通信领域的很多重大发明出自德国绝非偶然。德国人性格中的最美好一点，是永远把幻想和精力结合在一起。因而他们现在找到了最好的满足自己好奇心和愿望的途径，同时也积累了自己的财富。德国人比其他欧洲人更快地受到蒸汽机和电气的鼓舞，并且行动起来。


  1835年，第一条铁路开始在德国“跑”起来，就像当时人们所形容的那样，从纽伦堡到菲尔特5英里路程只需15分钟，德国人开始进入一个新的活动领域。几世纪以来养成的服从性和正确性的士兵气质，为德国出现工艺精湛的工人队伍做了准备。而且由于他们过去长期受压迫，惯于忍受苦难而无怨言，因此他们现在不仅工作努力，而且工资还比别的国家低。


  从此演变开始了，从今天德国战争的高质量装备中我们看到了它的后果。如果需要的话，这个国家的人民还能经受得住挨饿。


  从个体工业中发展起来的能干的市民阶层，与当时的“汉萨同盟”一样，也发出了他们的光彩。西里西亚的波尔泽西和弗里兰德修建铁路和开采煤矿。铁匠师傅克虏伯在1847年第一次用铸钢造出了前膛枪炮，20年后他已经雇佣了上千名工人。这个时期贵族政府也大大落后于目光远大的公民。巴伐利亚卫生部部长居然起来反对铁路，他坚持说，高速运动会引起旅客和周围居民的严重的脑病。普鲁士国王拒绝批准修建从柏林到波茨坦的铁路，武断地表示没有需要。


  这个时期德国知识界有很多杰出的重要发明，虽然他们并没有使这些发明具体物质化。早在1809年慕尼黑科学家舒墨林就曾利用电流传送信号。1833年格丁根科学家高斯和韦伯第一次发明了磁针电报机，从他们的观察站向实验室发送信号。1842年罗伯特·马耶和赫尔姆霍茨发现了能源保存规律。1861年菲律普·莱依斯发明了电话的前身。1886年海恩里奇·赫尔茨关于电波理论的研究，为今天的无线电报奠定了基础。但是这些改变了外部世界面貌的发明，当时在德国还只是停留在书本、实验室或小规模的模型阶段。可是别的国家，特别是美国，却将它们投入实际生产应用。


  所有这一切都与这个国家人民生活的分散有极大的关系，在那里，政府与各阶层人民隔离，彼此不了解、不信任，而且习惯于分散为各个专门行业。德国科学家和商人还是在一个世纪以后，才携起手来，当时科学家看不起商人的唯利是图，商人看不起知识分子的书呆子气。在巨大的金字塔式的普鲁士国家制度下，容克地主和普通市民根本生活在两个圈子里，知识分子和从事实际操作的工人的生活也彼此脱离。1895年科学家第一次把他的发明——阿司匹林卖给一家化学工厂，结果他受到了他所在的布雷斯劳大学精神上的迫害。


  蒸汽发动机和机器使德国第一次出现了统一。“关税同盟”（1833）至少在它的地区拥有3000万居民，别的大国其实早就这么做了。在德国三四个地区蕴藏着大量的煤和铁，现在已被开采出来来回运行，南部和东部也像西部一样开始工业化了。仅普鲁士就有数十个属于别的小公国的飞地，现在可以减少67个关卡。物价迅速统一了，过路费取消了，货币、度量衡开始得到了统一。这一切使长期以来阻碍德国统一的英国和法国感到很烦恼，他们非常害怕德国的统一。


  海涅——德国知识分子对国家权力——马克思出现——马克思与恩格斯——《共产党宣言》


  随着一代文豪歌德的溘然长逝，德国天才称雄的地位终于拱手让给了法国。在美术界，德国天才早已被他人超越达300年之久。与此同时，德国的诗歌和哲学已经开始落后于其他国家。过去，从莱布尼茨到黑格尔，德国哲学家始终独执牛耳。只有德国的音乐，甚至直到19世纪，还处于巅峰状态，可能只有三位外国音乐家的水平可与之匹敌。在歌德之前，贝多芬、舒伯特、韦伯和黑格尔已相继逝世，这些德国的明星冉冉升起，悄悄陨落，此落彼起，相互衔接，协调一致。同样，继承德国精神新文明的天才也接踵而来——舒曼、门德尔松、瓦格纳、俾斯麦和马克思。


  所有在1830年到1850年之间诞生的诗人和思想家，大都受到政治的鼓励，积极从事政治活动。唯一的例外是伟大的叔本华。这位哲学家不受时间影响，也没有国界，他可以是希腊人，也可以是英国人。当时有位名为沙米索的法国诗人，欲成为普鲁士军官，他创作了第一首具有社会内容的诗歌。而弗赖利格拉特，这位诗人则第一次以杂乱无章的梦境，抒发了革命的激情，后来又是这位诗人引导一个被剥夺继承权的人写诗，将自己比喻为在船舱下劳动的机械师，驾驭着驶向社会的航船。而黑尔韦格则像狂想的人，遨游德国，被流放出国，回国后谱写了无数歌曲，迎接革命的到来。还有格拉勃，一个被判处徒刑的海外侨民的酗酒儿子；英姆尔曼，一位贵族军官。他们都以各种不同的方式，革新了德国的戏剧和文艺创作。海涅和伯尔内，这两个人都侨居法国，善于用诙谐的手法，发泄自己不满的情绪，同时这两个人又是死对头，相互猛烈攻讦。京特·普拉滕，是德国屈指可数的两三个出身贵族阶层的诗人中的一个。他因为痛恨德国的不自由而逃亡意大利。他在流亡意大利期间写下了非常美好的诗句，他的诗几乎都用意大利文，否则难以打动非德国人的心。


  没有人可以像诗人海涅那样，用自己的诗歌，搅动德国人的心弦。这样的诗充其量也不过只有五六首而已。《罗蕾莱》，这首最受人欢迎的德国诗，是海涅，一位犹太人写的，这一事实充分说明，出身不好对一个人的影响是微小的，这个国家蕴藏着巨大的力量，可以产生富有创造力的艺术家。《罗蕾莱》绝不是由于它的音乐而脍炙人口，它的旋律苍白无力，并且出于无名之辈。这首诗描绘了一位引起德国人幻想的山林水泽仙女。德国人沉醉在幻想之中，无辜的男人受到神秘女性的诱惑——所有这一切都源于莱茵河，这是德国神话传说风靡一时又消失的地方。正是这位诗人，以他德国犹太人的性格，怀着对祖国既热爱又批判的复杂心情，写下无数的诗歌和散文，激动了德国的心灵。这位诗人早已预感到今天的一切，为了说明这一点，本书摘录海涅1838年发表的《德国》一文中的下述片段：


  基督教可以削弱，但不能扼杀条顿武士的残暴精神。总有一天，这种用以约束条顿武士的基督教教义会不起作用。处于原始状态的残暴武力精神将再度兴起，北欧日耳曼人诗歌一再颂扬的残酷无情的个性将受人崇拜。基督教教义的信条彻底崩溃的日子行将到来。


  随后，湮没在碎石乱瓦之中的古代上帝石雕，抹去数千年来落在他眼睛上的尘埃，重新又被竖立起来。而雷神骤然抡起巨锤将哥特式大教堂击为齑粉……当你听到隆隆的雷声、撞击的巨声时，可要当心你邻居的孩子，你们法兰西人，不要出来干预，德国人是在自己家里摧毁大教堂……而有一天，当你听到世界有史以来从未有过的轰然一声时，你就会知道，德国的雷神终于达到了他的目的。这隆隆的雷声震得空中的飞鹰坠地而亡，非洲偏僻沙漠上的狮子将会夹起尾巴，畏缩地溜进皇家的密林中去。法国大革命与德国展现的这幅壮观图景相比，不过是一首无伤大雅的田园诗。摆脱了束缚的德国要比整个神圣同盟加上克罗地亚和哥萨克更令人震惊……你将会发现，这种残暴的精神一旦感染了人们，就会有种种哲理说明它是合乎情理的。


  海涅实际上并未参与政治活动，他喜爱的是美学。他的著作和他朋友的一样在德国不仅受到压制，而且在他们尚未下笔之前就受到诅咒。这也就是为什么他们要竭尽精力，通过对非政治性问题的阐述，体现时代的战斗精神。


  当时，德国历史学家会议被称为德国人民知识分子的会议，是先进分子聚会交流思想、探讨问题的场所。年迈的巴隆·冯·施泰因为了忘却自己的失望心情，正在编纂一部卷帙浩繁的德国史。尼布尔、里特尔、施里曼，这些伟大的历史学家、地理学家、考古学家使德国扬名海外。兰克在80岁高龄开始撰写震惊世界的巨著《世界史》。蒙森概述古代朝觐罗马的实况，为意大利人提供了一部他们的历史，据说以这种方式表达了德国人感激的心情。与此同时，这些历史学家又彼此攻讦。没有一个有地位的德国历史学家不受到具有同等地位的本国历史学家的谴责，其作品被诟病为愚昧无知，或是利用伪造材料。


  德国的书籍和刊物的产量——也就是说，德国智慧的结晶——总是在德国国家权力衰微破落时激增，而在权力日益兴起时就下降。1805年，在拿破仑压制之下的德国出版了4081部书，而1813年，从拿破仑桎梏下解放出来的那一年，仅出版了2233部书。此后，整个国家不断分裂，知识分子的生活持续动荡不安，直到1843年出版的书籍不下于13664部。1872年，德国取得巨大胜利，实现了统一，是年书籍出版下降到11177部。即使如此，德国也始终是书籍出版纪录保持者。德国创作了大量的歌曲和诗歌，其描绘和塑造的形象，远远胜过这个国家在战争中建立的丰功伟绩，德国历史值得引以为荣的也正在此。


  1842年，亚历山大·冯·洪堡摘引汉诺威国王讲过的一段话，足以反映出在德国文化发展过程中，德国的王公贵族的水平是多么低下。洪堡摘的是：昨天国王在进餐时又一次对40多位来宾说，“教授、妓女、舞女，只要有钱，到处可以买到。只要给他们几个钱，他们就会随你到任何地方去”。


  也就在这个时期，弗里德里希·李斯特详尽阐述一种新的经济体制，号召人们要重视开拓殖民地。因而在100年以前，即1841年，普鲁士驻伦敦大使布森想方设法使当时尚属于墨西哥的加利福尼亚州落入德国人之手。当时，大批德国人通过不同的方式离开了德国。他们甚至还创建了一个由绅士组成的组织，企图将还处于独立状态的得克萨斯州变成德国移民区。


  与此同时，非世袭阶级的动乱在整个欧洲蔓延。在德国甚至爆发了一场公开的动乱。1844年，西里西亚织工发起了一场无计划、无领导的反抗运动。当时机器开始被大规模推广，手工艺工人走投无路，不像英国和法国那样，德国既没有采取调解矛盾的措施，也没有保护被剥削阶级的宪法。从瑞士到法国，到处都规定严禁结社，而德国秘密会社正在酝酿一场起义。此时，宣传社会主义思想的书籍已被禁止，而到处流亡的人士却越过边界传播社会主义思想。


  迅速成为领导人的是卡尔·马克思（1818—1883），他是特里尔一个法律顾问的儿子，在柏林大学读书，深受黑格尔哲学的影响。正是这个人奠定了和黑格尔论战的基础，如今这场论战依然在俄国进行。黑格尔和马克思这两个人是德国性格的新象征，他们的哲学思想和共产主义学说创建于德国，广泛流传于国外。马克思时年25岁，就已一针见血地抓住了德国人的弱点，他写道：“德国人蒙受的压迫一定会由于认识到这一点而变得更加难以忍受，同样德国人受到的屈辱也一定会因它的公开宣传而更加感到羞辱。在政治上，德国人只想到别人做了些什么。德国是他们的理论良知。德国人思想上的抽象和傲慢，始终与他们对现实的片面性一致，德国人是如此地尊重思想、主义，以至于不敢将它们付诸实现。”


  马克思26岁时被迫从《莱茵报》辞职，尔后又逃亡巴黎和布鲁塞尔，最后在英国侨居。这位来自莱茵地区的德国犹太人在伦敦撰写的著作颇受俄国的重视。在他出生整整一个世纪以后，莫斯科到处可以看到他的画像。


  德国历史上有五对密切合作的朋友，马丁·路德和伊拉斯谟、胡登和济金根、歌德和席勒、洪堡两兄弟、马克思和恩格斯，与前人一样，马克思和恩格斯始终以饱满的热情共同合作，亲密无间。


  不过在这一合作中，也有令人惊讶的史实。在这两位才智过人的作家、科学家和战士中，有一个为了使另一个更为出类拔萃而自愿退居幕后的人。就恩格斯而言，他绝不是马克思的资助人，而是一个才华横溢的挚友，正如维也纳伯爵总是喜爱和伟大的作曲家交朋结友一样。恩格斯是位学者，善于自我克制，他不放弃经商，只是为了维持他朋友和他朋友一家的生活。恩格斯并不是只能为师傅添砖加瓦的小工，而是可以轻而易举地替代马克思为《纽约论坛报》撰写文章的朋友，事实上他是一位更好的作者。在党内持续不断的斗争中，即使恩格斯从不给他朋友一分钱，他的贡献也是无可比拟的。这种性格是德国人的长处，实为德国之子具有的优秀品质。


  马克思长期侨居国外，处境悲惨，厄运频频袭来，入不敷出，仍然始终坚定不移地生活下去。他怀疑俾斯麦暗中监视他，在伦敦甚至连电话也不打。他和他伟大的妻子，50年来如一日，鼓起勇气，忍受一切变故频仍的少有的苦难生活，专心一致地从事创造性的工作。他的身体并不魁梧，不过他的举止，他像狮子般的脑袋，他的自信，他大声疾呼中流露出的坚定不移的信念，到处博得人们的尊敬。他的这一切要比撰写的书籍更有权威。但是在当时，包括马克思周围的人，也只有少数人理解他。


  弗里德里希·恩格斯（1820—1895）和马克思一样，生于莱茵地区，是一个中产阶级家庭的儿子。他受教育时无忧无虑，并没有什么自身的需要驱使他起来反抗。恩格斯孜孜不倦地从事研究工作，将商业搁置在一旁。他是费尔巴哈和黑格尔的信徒，早年就在父亲的曼彻斯特工厂中了解到了工人的状况。他曾经警告要重视第三阶级和第四阶级之间发生冲突的危险，认为唯一的解决途径是走共产主义道路。恩格斯以他丰富的想象力和经验，给予他朋友马克思以巨大的支持。马克思和恩格斯之间的关系正如歌德和席勒之间的关系一样，前者是先知，后者是思想家。1848年，他们两人用了几天时间，共同起草了一份纲领性文件。3年之后，他们在伦敦加入了巴黎共产主义联盟，以秘密活动取代公开的宣传。1848年2月，他们发表了《共产党宣言》，这份宣言至今仍是共产主义者的指导方针，或者至少是一份鼓动性文件。


  正当第一批工人在伦敦进入议会的时候，巴黎的工人摒弃了他们的市民国王，建立了第二共和国。欧洲出现的危机几乎和60年前的危机一样严重。这一次又是法国，50年内第三次在世界上高擎火炬前进。德国革命在意大利和匈牙利，在波希米亚的捷克人和德国人中间，在加利西亚的波兰人和鲁塞尼亚人之间，在匈牙利的马札尔人和塞尔维亚人之间引起了巨大反响。


  而现在，甚至德国人也开始觉醒了。


  1848年革命——梅特涅事件——萝拉·梦德茨的介入——路德维希二世的废——脱下帽子


  历代的王储总是沉湎于幻想，一旦自己登基，往往一事无成，正如恋人结为夫妻总是要失望一样——这些王储在德国受到特别的爱戴。他们传统上一向受到当君主的父亲的统治压迫，必然和自己的臣民有着同样的感受。腓特烈·威廉五世似乎就是这样一位典型的王储。特别是他风度翩翩、温柔文雅、情趣横溢、善于诙谐，更是女性梦寐以求的理想皇室人物。而他关于成立制宪政府的先进观点，更是深受这个国家贤达人士的支持。时代在前进，欧洲正在为世界树立榜样。所有这一切都促使德国希望取得独立，希望在普鲁士领导下，在这个最强大的德意志国家中出现一个开明的统治者。腓特烈·威廉讲话的声调虽则过于激动，但仍不失为一位卓越的演说家。他发表讲话时，人们总是听得津津有味。他情绪很好时，确实非常机智，讨人喜爱。他受过良好的教育，非常富有想象力。但他往往许愿得多，而兑现得少。他经常失去控制力，集中不了思想。


  在这位一切行动都得靠自己的统治者身上，体现了德国人精力旺盛又富有浪漫主义气质的特点。这两个特点结合在一起，有时证明是很不幸的，这给德国人带来内在的不安全感，促使其干蠢事。威廉五世具有德国人那种善于自我剖析的性格，了解自己的弱点。他以漫画的手法将自己描绘为一个傻瓜、一个秃头，这恰好反映出他介乎郁郁不乐又玩世不恭的矛盾性格。


  在这位国王身上有着德国人通常具有的正义感和浪漫主义激情，当这两者结合在一起时，往往是事与愿违。强大的普鲁士、统一的德国、上帝赐予的专制政治和普遍的自由，所有这一切都蒙上了一层中世纪色彩。


  多年来这位浪漫的国王拒绝兑现他的诺言，这个诺言甚至在25年前他的父亲执政时就应该实现的。只是由于一次财政危机，才驱使这位国王在1847年成立了一个类似议会的代表机构，据说罗斯柴尔德提出，如果没有议会机构的签字，他就拒绝继续借款。柏林人幽默地称这个机构为“专制主义的借款院”。但是代表还是白签了这个字，因为国王又提出了一个新花招。他认为“没有任何一张写了字的纸，能干预上帝和这个国家之间的事”，就根据这一点，他拒绝任何宪法草案。议会开会时，他提醒代表，他们“只能提出请求，而不能发表意见”。这个金科玉律确实概括了德国的全部历史。


  1848年3月，人民起义，掀起一场暴风雨。这次德国人确实是奋起了。


  然而，德国人民的要求和法国人民的要求简直不是一回事。而且行动也比法国革命晚了一个世纪。巴黎人将整个资产阶级政权，包括市民拥戴的国王一扫而光，而德国人孜孜以求的却恰恰是法国人要打倒的那种资产阶级政权。时间已是1848年，他们却犹如置身于1789年。这好比在一个遥远草原上的农村正开始采用煤气灯，而城市已经用了电灯。除了南德在很短一段时间以外，整个德国要求建立共和制的并不是广大的群众，而是为数不多的思想家。他们最初只是程度不同地进行温和的请愿或抗议，要求国王将财富分给农民，广开言路，保证公民在国王领导下参与国事。在开始的时候，散发的传单和讲话语调温和，没有恶意。他们指出，美国总统的薪水要比许多国王用于一次寻欢作乐的短途游览费用少得多，或指出一方面是盛大的朝臣葬礼，另一方面则是凄凉哀伤的织工丧事。


  早在300年前，德国南部的巴登和士瓦本农民先辈就已提出过几乎是同样的要求。现在他们只是没收少量庄园，焚烧赎罪券，同时又为国王和君主们的长寿健康祝酒。没有一个地方发生流血事件。统治者召请自由派大臣出来主持国事。即使这场革命是这样温和，也仍引起封建领主的惊慌，他们迅速地恢复审查制度，打出过去禁用的旗号。也许这些旗号本来就藏于密室之内，以备紧急之用。


  从巴黎吹到德国来的不是暴风骤雨，而是阵阵春风。当黑尔韦格宣布他有意要集合800名侨居法国的德国人，作为士兵派回国内作战时，引起了举国上下的震动。李卜克内西，当时年方22岁，参加了战斗。而马克思，他和李卜克内西一样，曾亲身经历过巴黎革命，对德国这一类浪漫主义的胡闹举动只是付之一笑而已。


  维也纳的镇压远比德国严重，因而它的风暴要激烈得多。群众要求75岁的梅特涅下台。他12年来充当优柔寡断、专制的国王的大臣，一向飞扬跋扈，独裁专制。尽管如此，哈布斯堡王朝却仍受欢迎，没有人要求将其改为共和制。正当皇家卫队和正在组建的国民卫队展开巷战时，战栗不已的各公国君主聚集在年迈的梅特涅周围，哀求他及早下台。梅特涅在治理国家近40年后，带着年轻的第三位夫人，筹措了旅费，改名换姓，仓皇逃往伦敦。


  哈布斯堡国王逃往因斯布鲁克，不久即被劝说归来。这个优柔寡断的国王被罢黜，垮台后由他侄子，年轻的弗朗茨·约瑟夫取而代之。数百年来，容克地主和伯爵们享受国王给予他们的特权，而现在不论在维也纳或是其他的地方，却无一人出来保护这些国王。


  巴伐利亚国王路德维希一世（1825—1848年在位）作为一位自由派国王开始贯彻让步非常有限的宪法。这一宪法是过去通过的，不过严格地说从未付诸实施。巴伐利亚首府，比较现代化的慕尼黑城市建筑宏伟，素有“德国的佛罗伦萨”之称，就是由路德维希一世亲手缔造的。这位国王交友广阔，对画家、诗人和音乐家总是慷慨解囊。他还藏有当时聚集在他周围的窈窕美女的肖像画。他的这些活动，换得了人们对他诗作的赞扬。他最大的野心是希望能跻身于杰出的学者行列之中。也正是出于这同一目的，他将慕尼黑建成大学城。“七月革命”后，他惊慌失措，在基督教会影响下，向天主教耶稣会信徒做出让步，转而走向反动，压制新闻自由。


  就在此时，德国历史上第一次出现了一个能发挥情妇作用和影响的女人。这个女人就是萝拉·梦德茨，在她身上爱尔兰和西班牙血统各占一半。她成长在英属印度，与其说她是个舞蹈演员，更不如说她是个冒险家，一个偶然的机会，在一次世界旅游中她来到了慕尼黑。这时已年近五十的路德维希热恋上了她。萝拉试图唤起这位国王对自由派的兴趣，因为她看到，这位国王确实想做一些比他已经做到的更好的事情。所有的年轻人都醉心于她。不过，正当她的政治影响日益增长时，风向骤变。大臣们将她攻击得一钱不值，传教士暗中诋毁她。殷实的市民抱怨路德维希在艺术和科学上挥霍巨资，认为这些纯属毫无意义的奢侈浪费，他们谴责国王周围的朋友。市民并不指责国王在私生活方面挥霍浪费，而是指责国王在追求艺术美和智识方面过分大手大脚。问题是国王还想让萝拉成为巴伐利亚公民，并授予她伯爵的称号。内阁大臣的阻谏引起国王大怒，国王下令免除这位大臣的职务，解散整个内阁。国王一意孤行，不听劝谏，将他的女友封为贵族。


  但是这些事件正好发生在1848年革命时期。面对即将发生叛乱的压力，路德维希不得不和萝拉分手，不敢再去看她，虽然国王曾身着微服，站在布里恩内街她住宅对面的小路上，眼看一群人嘲笑她，向她的窗门投掷石块，而她仓皇地躲进马车中去。


  国王以为他做出牺牲，和萝拉分手，就可以保住王冠。但几天以后国王还是被迫退位。他的继承人路德维希二世后来也落得和国王同样的下场。在稳健的市民眼中，路德维希二世反复无常、刚愎自用，与国王相比可谓有过之而无不及，也应该予以废黜。不过，这一次并没有女人牵扯进去。


  在这一事件中，有两件事对德国历史来说是新的，一是女人干政，二是罢黜国王。资产阶级大臣第一次拒绝国王的旨意，只是这个旨意是一个才华横溢的女人的主张——她不是要窃取数百万国库资财为自己购置裘皮大衣，而是要给这个国家带来自由。这位在德国国王中可以说是最开明的国王，由于过分容忍终于失败了。


  维也纳起义几天以后，柏林爆发了一场革命。在这场革命中，德国人的性格可谓表现得淋漓尽致。勃兰登堡人在被迫效忠霍亨索伦国王整整400年后，第一次奋起反抗，向他的后裔提出一系列要求。不过，柏林人和维也纳人、斯图加特人一样，很愿意继续由国王统治这个国家。确实，对这座城市和这个国家来说，普鲁士的统治是须臾不可少的。


  1848年3月18日，一个天气温和的星期六，国王敕令允准贯彻民众所希望的宪法。为了对善良的国王表示感激，成千上万的人聚集在王宫门前。但是不知何人突然开了两枪。究竟谁率先开枪，引起这场起义，迄今仍是个谜。这时，毫无武装的人群被激怒了。人民涌向街头，两小时内修筑了200处街垒工事。不过胜利的还是武装军队，死亡逾百的是人民群众。


  但是普鲁士容克地主到哪里去了？难道他们不是应该带领军队保护国王吗？他们却隐藏在暗处。据说国王获胜了，但他生性优柔寡断，平庸无能。他脑海中此刻想的是在他之前的几位死在断头台上的英国和法国君主。他下令撤出军队。这时人群还在向军队掷石块，不过军队还是执行命令撤了出来。国王在《致我亲爱的柏林人》宣言中，允诺要满足人民所有的要求。在整个过程中，国王站在王宫里，茫然不知所措，听取每个人的意见，授权军队行动，宣布大赦令，组成新内阁。


  国王之屈服投降既不是出于对自己臣民的热爱，也不是出于革命的激情。在普鲁士，国王和人民双方都没获胜，但是普鲁士得到了安定。人们将死尸装上运货卡车，列队游行，在经过王宫时，国王的勋爵张伯伦将桂冠和鲜花放在尸体上。战栗不已的国王夫妇被劝说走上阳台，这时有人高呼：“脱下帽子！”也正是这一时刻，普鲁士国王向他的子民——已经死了的子民致哀。这在德国历史上是绝无仅有的。人群欢欣鼓舞。这一事件并没有造成混乱。在巴黎，在同一情景下，雄伟的《马赛曲》响起，而在柏林，人们唱的却是赞美诗《耶稣，我心灵中的牧羊人》，这是一首国王也可以一起唱的赞美诗。随后，为了保护国王，民兵向国王致敬，这要求他尽快召回军队。


  3月21日，国王举行了一次富有戏剧性的市区列队游行，他宣布一项神秘的决定：“从今以后，普鲁士应解散，并入德国。”当时普遍的愿望是普鲁士新宪法可以带来德国新统一，激进派希望建立国联的主张得到越来越多的支持。他们在柏林一次大会发表宣言，当时是用三种语言，以下述口号开始的：“欧洲革命万岁！新世界万岁！”


  国王软弱无力，人民耐心容忍，这样的国家岂能爆发革命？！


  圣保罗教堂的选举——反革命——一个小丑的反对——没有德意志帝国——逃亡美国——卡尔·舒尔茨和斯麦


  德国成为人民的王国。由各邦君主派出代表组成的联邦议会已不复存在，取而代之的应是由人民选举产生的国民议会。1848年5月，柏林和维也纳事件发生两个月以后，在礼炮的轰鸣声和悦耳的钟声中宣布开幕的法兰克福国民大会提出应该通过人民选举产生国会代表。这是德国人民在2000年历史中第一次将自己团结在一起的代议制。德国人民已经成长起来了。


  圣保罗教堂，这次大会的所在地，是一座圆拱形的大厅，宏伟的圆柱有着罗马万神殿的气势，它周围的景象和联邦议会召开常会的王宫迥然不同。现在这两座曾经敌对的建筑物上都飘扬着新旗帜。但是在这座圆拱形大厅中，只有极少数代表渴望建立共和制。大部分代表倾向的仍是旧王朝统治。不过，这两个大会的代表是截然不同的，旧联邦议会几乎全部是由贵族阶层绅士组成，新的国民议会则是资产阶级的精神中心，它是由学者、作家和高级军官组成的。这里是思想家、学者荟萃之处；而在旧王宫出席会议的，则是身着朝觐国王的盛装，肩章绶带无不金光闪闪的朝臣。历史学家达尔曼起草了宪法第一稿，提交给世袭的国王和帝国大臣。这个国会拥有上议院和下议院，还有普选权。


  这一草案遭到普遍反对。奥地利反对，因为在一个统一的德国中，它将土崩瓦解，失去和它相异的少数民族；普鲁士反对，则因为它富有浪漫主义色彩的国王不愿充当一国之首；属于中坚力量的各邦则出于妒忌而加以反对。出于无奈，大会组成一个临时性的帝国政府。可是选谁为这个政府的头头呢？一位思想家？一个逢场作戏的自由派司法家？一位有影响的传教士？在这座圆拱形大厅里，所有这些人都能找得到。可是对自由的德国人民来说又是谁适合担任这一职务呢？迄今为止，统治德国的是国王，难道能将国王作为第一次选举产生的统治者置于众人之上？结果选了一位奥地利侯爵！他是1848年的“兴登堡”。因为，当德国人发现可以自己行动，实现自己的愿望时，却又担心害怕。正如一个长大的孩子，刚学会走路，忽然发现自己的老师没有在身旁，茫然若失，困惑不解，又匆忙回到学校去找自己的老师。


  在这个人民大众的议会中，掀起的第一阵风暴并不是围绕着过去呼吁的国内自由问题。它涉及的是石勒苏益格土地问题，德国人为了这个问题和丹麦人展开了长期的斗争。在这个时候，普鲁士国王和丹麦国王缔结的停战协议，唤醒了在法兰克福的大部分代表。人民大众也掀起一场动乱，军队介入，其结果是两名出身高贵的军官被打死。难以想象这场动乱出于什么爱国主义动机，但是它在道义上造成的损害却是巨大的。


  与此同时，在匈牙利也发生动乱，维也纳派军队前去镇压。这一行动激起维也纳自由派的愤怒，他们聚集在火车站，阻止军队启程。10日，第二次革命爆发了，最后忠诚于德皇的军队获胜。法兰克福的大人物之一——罗伯特·勃罗姆匆忙赶往出事地点，进行调解。可是他却成为军队攻击的目标，反对派无视他作为代表的豁免权，判他有罪，并且枪杀了他。这是反动派开的第一枪。


  在维也纳，施瓦岑贝格伯爵让看门人将议会大楼的大门锁上，自己拿着钥匙。这是最草率的篡权方式，在历史上从未得逞过。


  勃罗姆在柏林被开枪杀害的次日，军队荷枪实弹，敲打着军鼓进驻城内，解散了普鲁士新议会。老将军符伦格尔，多多少少出于自己的主动，像是博物馆中腓特烈大帝时代的陈列品，带着1.5万名士兵开进柏林。民兵们手执武器严阵以待。当民兵指挥官走进正在开会的议会，要求立即决策时，符伦格尔的部队早已逼近柏林的王座城门，而议会的五人委员会仍在议而不决。这已是捍卫革命、反对旧政权的最后时刻。表决的结果竟是三票对两票：反对抵抗。市民用鲜花欢迎符伦格尔。这时这个老将军立即宣布全市处于戒严状态，解散民兵，议会转移到各邦，然后予以解散。国王将一部新宪法强加在人民头上——这部宪法包括三级公民选举权，它既不平等，也不采用秘密投票的方式。七个月以后，柏林和维也纳的民主终于宣告寿终正寝。


  每当国家受到自由派威胁时，军队还是有用的。在起义中被废黜的萨克森国王就是靠军队的协助得以复辟。1849年5月，著名建筑师赛姆佩尔在德累斯顿修筑街垒，理查·瓦格纳满腔热情地观看。在斯图加特，围绕宪法的争论又回到老问题：这个立法机构究竟是一院制还是两院制。据尤斯蒂努斯·克纳的报道，其决定的依据，竟然是建筑计划中的议会大厦有两个会议大厅，还是仅有一个会议大厅。不过，还来不及讨论结束，寻隙报复的普鲁士人已经进入城内。在卡尔斯鲁厄，人民众议院指定三个独裁者、两个普鲁士军团进入这座城市，在早已回来的威廉国王的率领下立即恢复秩序。在这些日子里，卡尔·舒尔茨从拉斯塔特逃跑出去，后来被监禁的诗人金克尔获得解放。金克尔，这个从美国回来的自由派分子，尽了自己一分力量，结果又被迫再次逃亡。已经逃亡的巴登公国大君主又回到巴登，接受市民们的欢迎。1.1万名激进分子、自由民和工人被迫逃亡法国和瑞士。


  德意志统一的梦想与自由一起被埋葬在同一坟墓里。那些留下来的要求建立德奥联盟，也就是合并为一。另一些人坚持建立一个较小的德国——不包括讲多种语言的奥地利，但与它联合。正是后一个方案，在20年后，为俾斯麦所接受。


  在道义方面，两个国家始终是对立的，一方是武装的独特国家，另一方是法兰克福非武装的国民议会。这和我们今天的形势非常类似：世界大国都在疏远国联，而它们仍然是国联的成员国。当时国民议会有很大的权威，它可以一致通过备忘录，要求普鲁士国王罢免严厉的新首相，由一位更受欢迎的新首相取而代之。有一幅绘画刻画了这一情景：有十余位身穿礼服的绅士，其中有三位是贵族，在无忧宫一间空旷的房间里面对着国王。国王正在大发脾气，而作为代表团团长的犹太民主分子耶各布正在质问国王：“陛下是否愿意听取代表团的意见？”“不！”国王向他大声咆哮。


  “这是国王的不幸，”耶各布说，“他不愿意听取真理。”国王愤然走出房间。


  这是德国历史上伟大的一幕。因为类似情景在德国历史上是第一次也是最后一次出现。迄今尚无任何历史记载可以表明，一位德国市民在其他人在场的情况下，能用类似的语气与一个德国国王谈话。


  当时还有另一个代表团。维也纳的态度越是高傲，在法兰克福就越有人坚持要求实现建立德意志帝国的目标。普鲁士国王半心半意地同意这一要求。这一斗争在法兰克福时起时伏。一幅漫画讥讽国王是抽签决定的。许多人主张议会应设终身主席一职，说这符合罗马帝国2000年的传统。多语种的王国先是反对，后又以四票多数同意这个主张。而在最后投票中，普鲁士国王以290票的微弱多数当选为主席。


  以圣保罗教堂国民议会的名义，要将帝国皇冠奉献给国王的是爱德华·冯·西姆松。22年后，又是这个人再次以代表团团长的名义，将同一皇冠交给国王的弟弟威廉一世，而这一次他获得了成功。俾斯麦任命这个德国犹太人为帝国最高法院首席法官。


  1849年4月，一个庞大的代表团进入柏林皇宫，将帝国皇冠献给国王，没有人知道，国王是否接受皇冠。德国政府中意见并不一致，不过广大的公众支持这一行动。俾斯麦签署了一份请愿书，吁请国王接受皇冠，这一史实日后被所有的德国教授隐瞒了下来。很明显国王自己也不知道要什么。他脑力迟钝，无力担此重任。他实际上什么答复也没做，而是要求推迟做出决定。不过，他随即又谢绝了这一请求。国王告诉他的亲信说，这一皇冠不过是“用渣滓和泥巴做的圆东西”而已。德国人所能表达的具有代表性的感情，是对国王拒绝接受皇冠愤然不满。法兰克福人本来就后悔放弃了建立德意志共和国的理想，现在再也无力实现这一理想了。大会逐渐地失去它昔日的风貌。它的残余分子最后不得不逃亡斯图加特，在那里被武力驱散。


  普鲁士继续充满着各种行动和反行动。普鲁士和奥地利都动员了起来，在巴伐利亚和普鲁士之间甚至发生了小冲突。看来经历了一个世纪以后，似乎又要重复“七年战争”的历史教训。在柏林和维也纳这两个疯狂的统治者之间只有一个暂时被废黜过。1850年底，在危机高潮的时候，普鲁士和奥地利的大臣在奥尔米茨会晤。普鲁士在所有问题上都屈服了，它首先同意解除动员令。奥地利可以自由地解决自己的问题。没有普鲁士霸权，也没有德意志帝国。这次会晤，满足了所有德国亲王的共同愿望，只是没有给这个国家带来自由。


  所谓的“第二次德国革命”终于告吹。1525年起义农民在残酷的战斗中被镇压，成千人流血牺牲。这一次损失小得多。而在以后的3年中，大约有30万德国人自愿外流，去美洲呼吸新鲜空气。不过，人民大众受到沉重的挫折，因为这一次中产阶级和农民联合在一起，而且由于他们担心亲王们的软弱，反而加强了帝权的地位，也因为时代精神在其他国家同时得到发扬。


  这次革命和其他巨大事件一样，啤酒也在其中起了作用。啤酒使德国人性格沉闷，但是他们之所以能发明或钟爱啤酒，其原因又在于德国人沉闷的性格。法国是葡萄酒的王国，法国人民的性格就迥然不同。在德国，受地域限制，葡萄酒只在西部一小块地区可以生产。因此它比较贵，不如法国那么普遍。在法国，90%的人喝葡萄酒，而德国人90%喝啤酒。如果说法国人喝了葡萄酒就如虎添翼，而德国人喝啤酒，不管是日常饮量还是过量，都形成了问题，因为德国人喝啤酒中毒的经常性和严重程度远远超过法国人。


  在德国人发动的三四次革命中，1847年慕尼黑啤酒革命是最成功的一次。这次整个城市人民起来反对每一夸脱啤酒涨价半芬尼。后来慕尼黑还成立了“反对酒类零售价格不公道协会”。难怪希特勒激烈的演说和取得成功的演说都是在啤酒馆进行的。当他夸夸其谈时，听众用啤酒杯有节奏地敲打桌子。这种情景令人想起沿着上尼罗河部族打仗时，击鼓助威的黑人。


  萨尔瓦多啤酒是一种特殊酿造、酒精度较高的啤酒。在慕尼黑每年春天酿造一次，数量有限。类似异教徒的迷信一样，大家都想喝杯这种啤酒。道地的慕尼黑人，包括妇女，将自己的衣服、钟表，甚至自己的睡床也典当掉，在啤酒厂地窖门口一直等到拂晓，只为了啜饮这种浓浓的红褐色啤酒。他们在那里整天地坐着，片刻也不站起来，因为一站起来，座位就会被别人抢去。这数百人，很少讲话，更少歌唱，眼神忧郁呆滞，这一现象在欧洲是罕见的。在俄国、北方国家和其他地方，醉鬼总是单个的，而不是成群的。有条理的德国人甚至按照时间表喝酒，按照流水作业组装线的程序喝酒，按照事先规定的时间喝酒。


  大学生不仅被要求会决斗，还得会喝酒。他们18岁就由于暴饮暴食而不仅将自己的胃糟蹋坏，而且还失去专心一致地从事创造性工作的机会。真正的巴伐利亚人往往因为过量喝啤酒而意志消沉。正如喝葡萄酒可以产生灵感，喝威士忌令人兴奋，而喝啤酒则使人头脑麻木，只能按上级指示办事。这就是德国人喝啤酒和德国人的服从性之间的内在联系。


  你不能要求德国人热爱自由。早在1836年，德国诗人赫伯尔就预言过：“德国人知道，野兽是自由的，因而他们担心，有了自由，他们将变成野兽。甚至在革命的进程中，德国可以为争取纳税自由而斗争，但决不为争取思想自由而斗争。”


  成千上万的德国人远渡重洋到海外去寻求这种思想自由。1847—1848年德国知识分子在战败后逃亡美国，给美国带来不少好处，这与今天的情况有类似之处。不过，在这两次变动中，侨居国外的人们获得的好处要比侨民给这个国家带来的好处要多。即使没有德国人的援助，这个国家也会发展。因为各国侨民一直不停地涌进这个国家来。正如今天一样，凡是为摆脱迫害而逃亡海外的人很少有选择的自由。难民带来的是他们心灵中、头脑中最美好的东西，他们始终对侨居的国家怀着感激的心情。


  今天，知识分子的领袖为了逃避迫害又来到了美国，不过1848年逃到美国的人，绝大多数是劳动力，而不一定是知识分子；是普通的人，而不是领袖。卡尔·舒尔茨不过是个例外。在这方面也显示出德国人性格的长处和弱点。德国工人的勤劳和依赖性迅速成为众所周知的事实。在另一方面，甚至亨利·克莱也抱怨德国人在政治上不可靠。


  在某种程度上说，美国吸收的优秀德国人并不属于那些大多数在任何时候总是立正听候指示的普鲁士人，而是属于少数有耐心而思想又自由的普鲁士人。他们正在逐渐摆脱受支配的地位，发展成为这个国家的公民。令人惊讶的是俾斯麦恰恰属于后一种类型的德国人。他和卡尔·舒尔茨的谈话，反映出他的意见与他的美国朋友莫特利是一致的。俾斯麦的性格只有部分像美国人，就像纯种马不愿受马缰绳的束缚一样，他也不愿意受人控制。作为一个大地主，从血统上和传统上来说，俾斯麦理应同情南方，但他却宣称同情北方。这并不能表明他具有政治洞察力和远见。甚至在他年迈时，他依然多愁善感，还撰文说，鞭打之下并不一定能训练出良马好狗。他驳斥白种人的优越感，认为“这是不近人情和愚蠢的”。


  当卡尔·舒尔茨这个逃亡的革命者，后来又以美国将军的身份回到德国时，俾斯麦不仅打开国门，而且敞开家门欢迎他，和他长谈达旦。他们相互有很深的了解，俾斯麦对这位侨胞说，你的归来出人意料，俾斯麦本人也像舒尔茨一样，一反常态到舒尔茨家去做客。俾斯麦和舒尔茨两个人坐在一起，喝着莱茵葡萄酒，这表明在德国偶尔也是有自由精神的。


  斯麦的两面性——他是基督徒吗——神经质的性格——真实的政治


  俾斯麦之所以成为德国历史上独一无二的人物有两点原因。他多次对其他国家取得了领导权，在德国人中也是唯一能代表革命的保守党人的典型。他必须忠于国王，而和他类似的人，如施泰因公爵，就从来没有臣服过自己的主人。俾斯麦的堂堂仪表和举止风度，确实使国王对这位知识分子的服从深信不疑。一位经验丰富、忠心耿耿的老臣，称臣26年，同时又能充分发挥自己的才干，这可能完全在于俾斯麦在性格上还具有第二个特点——这在德国政治家中是独一无二的——俾斯麦思路敏捷、机智善变，他的才智被诗人梅里美誉为外交界的洪堡，而且“远比这个德国人更为才华横溢”。左拉在卢浮宫中端详俾斯麦的举止后说，他“像一位诙谐的巨人在和少数来宾侃侃而谈”。德国人的深沉和高卢人的气质在俾斯麦身上恰好是兼而有之，这是他的独特之处。在这个意义上，他身上表现出来的特点尽管和路德、胡登、腓特烈大帝不尽相同，但他是将国家和思想精神融为一体的少数范例之一。


  在他血统中可以清楚地看到两种倾向。俾斯麦继承了容克地主家族的遗风——沉默寡言，喜爱打猎、美酒、金钱，粗暴。与洪堡家族一样，俾斯麦家族几个世纪以来也没有出过一个重要人物。他母亲是中产阶级，是法学家和历史学家的后代。他承自母亲的品德，使他成为一个有思想、有教养和机智敏捷的人，并且是一个野心勃勃、渴望权力的人。他对自己的母亲的憎恨，表明了容克式的不满，因为他希望自己的天分源于贵族家庭。他这种蕴藏在内心深处的思想，只能和路德对自己的母亲的痛恨相比拟。俾斯麦对母亲的痛恨只表现在思想上，而不是行动上。他母亲一度受“七月革命”的影响，也曾取走了俾斯麦祖先的一幅肖像，她之所以这么做，是为了使他摆脱贵族的傲慢习气。


  这两种倾向相互矛盾，使得俾斯麦的性格过于神经质。俾斯麦勇敢、善战，甚至在晚年还接受过决斗。不过他又易于意志消沉，忧郁寡欢。与此同时，他长期患有疑心病，当他烦躁恼怒时，就会不断大声喊叫，打碎瓶瓶罐罐。他是户外运动的爱好者，喜爱在古老的栎木和高大的松木林旁隐居。他是一位强有力的人，喜爱暴风雨、大海和冒险的狩猎活动。虽然他讨厌笔墨工作，确实懒散，不过他始终做好自己日常分内的工作。他是个彻头彻尾的独裁者，越到晚年越是专横傲慢，不过他也不得不顺从喜怒无常的国王。有时，他也确实能做到和别人事前商量，谅解别人的毛病。他私下将国王比作自己的坐马，必须用踢马刺驱使它疾驰。他逐渐习惯于拥有权力，甚至到75岁时也不愿放弃。


  俾斯麦在青年和老年时，都不是一个好的基督徒，他是一个忠实的条顿异教徒。但是他能控制自己的内心斗争，提出在他一生中，只有当他处境危急或是发誓以博得一个女人欢心时，才是一个笃信的基督徒。实际上，这和路德被带到修道院宣誓皈依旧教后，又宣称是被迫的情况很相似。俾斯麦除了对自己的妻子和爱犬以外，毫无献身精神。他既不对被压迫者，也不对自己的朋友浪费感情，就是对自己的子女，除了希望统治他们以外，也没有什么热情。而与此同时，他的公共生活也是非常严格和令人生畏的。他这个人绝不宽宏大量，这使他看来完全不像一个基督徒。不过他需要将自己装成一个基督徒，因为他钟情的女友是非常虔诚的教徒，俾斯麦如果坚持异教徒的立场不“皈依”，那么和他女友的关系就不可能得到进展。后来，他公开宣称的理由却是为了消除心理上的障碍，可以为任何人效劳。因为在俾斯麦看来，他为之效忠的“霍亨索伦王室也不过是来自士瓦本家族，这个家族并不比俾斯麦家族古老多少”。事实上，即使其初衷只是为了取悦那位警惕性颇高的妻子，有时他自己也认为已皈依了。


  俾斯麦在他各个生活阶段始终有着通常德国人性格中缺乏的那种内在安全感。德国人一则是想象力丰富，二则是精力充沛，这两者又往往相互矛盾，相互抵消。俾斯麦有点和伦勃朗类似，他在天资、成就和造诣的沉重负担下，很可能夭折。霍亨斯陶芬、腓特烈和查理五世处于至高无上的地位，无须听命于任何人，生活在一种统治者特有的安全感之中。华伦斯坦则生活在世俗的世界，完全靠自己筑起的反帝王堡垒，以巩固自我安全感。路德在这一点上完全失败了，腓特烈大帝犹豫不决，一生中险境丛生。歌德和席勒虽然内心世界截然不同，但却对自己有着充分的信心。俾斯麦在德国执政近30年，权力之大，很难有人可以与之相比。不过，俾斯麦面对的不是一个人，也不仅是一国的事务，不如说他是今天的墨索里尼：他面临的是一批拥护君主制度的人民和随时可以罢黜他而不会损及自己毫毛的国王。俾斯麦既无军队，也没有政党作为他的后盾。


  俾斯麦的内心安全感完全来自他自己的机智和聪慧。虽然他周围有上百名有名的作家，而且这些人都是他的下属，但是关于俾斯麦的风度，德国文学最多只能写下实际情况的一半。在德国没有一个人能与俾斯麦的作为相比，其中包括路德、腓特烈和洪堡兄弟。假如仪表和风度能揭示一个人的性格的话，那么这两者都能驳倒世界流传的一切关于俾斯麦的传说，他既不爱自由也不喜欢别人强加他身上的战争，因为这两者都可能成为他走上统治者道路上的绊脚石，他爱的只是他自己发动的战争，并且能战胜他对手的战争，他爱的只是摆脱异族桎梏而取得的自由。他大部分的成功归功于对人的了解和善于运筹帷幄。他是德国人中真正具有拉丁人的洞察力和机智敏捷的政治家。他的举止完全不像普鲁士人那样粗暴，但有时他也借助于普鲁士人的粗暴。他最大的乐趣是在巨大的政治棋盘上取胜，而他采取的手段之一就是战争。不过，俾斯麦并不是铁血首相，他是一位有着高尚情操和钢铁意志的人。


  他的内心世界倾向于歌德和贝多芬，他还是一位伟大的莎士比亚和席勒专家。他虽然才华横溢、愤世嫉俗，且善于分析，但他更是一个容易动感情的人。他比拿破仑更易于动感情和大发雷霆。这是俾斯麦袭承了德国人和容克地主个性的一面。容克地主这个阶层长期过着贫乏无聊的庄园生活，俾斯麦的祖先的内心世界多少受到这种影响。奇怪的是俾斯麦的感情生活受其父亲的影响，而他对权力如饥似渴的追求则受其雄心勃勃的母亲的影响。在这个问题上，也有人持相反的看法。无论如何，在俾斯麦身上，不是德国人的性格，而是那种敢于冒风险的性格促使他获得功绩。他说过，“音乐使我产生两种相互矛盾的渴望——战争和田园风光”。这位拜伦式的骑士整个无法无天的青年时代都是在打猎、香槟美酒、热恋订婚和债务逼身中度过的，这一切表明了他追逐目标的双重性，到了晚年，尽管政务繁忙，他也要用上几个小时，在大自然中度过。这种种以及留恋于隐居的生活则是德国人个性在俾斯麦身上的体现。


  随着他权力的不断增加，他的疑心以及自我中心主义也在不断发展。俾斯麦从来也不能容忍他周围的人腐化堕落，他本人更不会亲自去干这些事。不过，他曾企图欺骗收税官，用国家的馈赠为自己购置庄园，他甚至为打胜仗而接受额外津贴，这在当时是英国人的习惯做法，在俾斯麦以前，还没有一个普鲁士人这样做过。他给自己手下的属员极低微的工资。俾斯麦是个颇有心机的人，他的致富之道是将钱财交给普鲁士一个非常聪明的犹太人管理，允许这个犹太人投资，自行决定买卖。这个犹太人是银行家，他了解不少秘密，轻而易举地使自己的主人富裕起来，而他自己也跟着富裕起来。当时的独裁者大多是自己或由自己的亲信管账，可以想象这些人道德败坏到什么地步。


  俾斯麦在青年时代倾向于建立共和国，但是他的家庭和传统，特别是他自己的内心世界，又使他放弃了这个想法。他认为，德国人还没有成熟，建立共和国尚为时过早。他的这个观点，再加上他的年纪，就构成了他在争夺权力的最后决斗中不敢向人民发出呼吁的原因。他深知，德国人对驱逐国王一事会看不惯的，他们期待的只是国王自愿逃亡。俾斯麦易于动怒，这一点使他有别于梅特涅和哈登贝格，但他又易于转而心情愉快，这一点又使他不同于施泰因。所有这一切都使俾斯麦得以成为一位强有力的政治家。他喜爱用“真实的政治”，事实上即使省去“真实的”这几个字，也不会改变它真正的含意。俾斯麦从未说过现今经常被引用的“强权胜于真理”这句话。不过，他确实接受包含这种意思的既成事实。出于他的阶级感情和他对人民的敌意，他是不会愿意生活在今天这样没有法治的德国的。


  在俾斯麦玩弄政治权术、仇恨他人以及对追逐权力的背后，人们可以看出德国人浮士德式的思想在他身上的影响。他时而也透露他内心的隐秘。在已近暮年时，他曾给他的姐妹写下如下一段话：“我目前担任的职务，使我难以悠闲自在，这种心情是我过去从未有过的。一个人不应该不停地驱使自己前进，寄希望于获得更好的地位。”这就是他热爱贝多芬、不喜欢莫扎特的原因。也正是出于这个原因，他说过，他宁愿告老还乡，带上几本歌德的著作，在一个孤岛上隐居。


  具有德意志性格的大学生将会在俾斯麦身上看到他们的危险而又美好的生活影子。


  斯麦和他的国王——拉萨尔的出现


  1862年俾斯麦应召执政时，被卷进一场风暴旋涡之中。当时，普鲁士和奥地利之间旧日的相互猜忌，比50年代更有过之而无不及。威廉一世（1797—1888），这位具有浪漫主义色彩的国王的弟弟于1858年成为普鲁士的执政者。他最初取代他脱离实际的哥哥的地位而成为摄政王，而后继承了王位。当时威廉一世已年届六十，他对1848年革命所持的态度更为人民所痛恨，不过也正是他这个态度，促使他和俾斯麦结合在一起。当时他满脑子想的是建立一支强大的军队。在意大利战争期间，他满怀爱国主义热情，反对法国，支持奥地利。但是，当他出任联军司令时，维也纳却又倾向于媾和，将伦巴第拱手让给德国的对手。正是在柏林失望的时候，让威廉宣扬改革军队的机会出现了。他要求拨出巨款，加强军队，而议会中的自由派只允准拨出他所要求款项的一半，而且有附带条件。他发表的登基咨文又加强了议会反对派的地位，于是，国王召回驻巴黎大使俾斯麦，由他主持内阁。


  这两个人都是有勇气的，不过由于年龄相差20多岁，两个人之间的关系成为父子之间的关系。他们之间的区别在于步调不一。甚至在今天看来，这两位君臣之间的第一次冲突看起来像是国王与王储之间的激烈争吵。两个人的道德基础也是不同的。威廉是位虔诚的基督徒。当他的新首相暗示有必要发动一场战争征服石勒苏益格时，国王说：“我没有权利这样做。”一个世纪以前，奥地利女王玛丽亚·特蕾莎对她儿子说的也是这句话。不过，后来每当国王取得一次胜利时，他总是感到自己只是军人，只是征服者，不得不受到首相的约束。每当双方矛盾发展到僵持不下时，国王总是按照军人传统行事，宣布退位。国王有着骑士的风度，头脑简单，而俾斯麦狡猾无情、机灵敏锐。国王一生从没有在重要问题上提出自己的意见，只有在可数的三四小时内，俾斯麦必须用诡计或佯装要辞职才能取胜于他。俾斯麦后来说：“他是踩着我的肩膀，由我扶持他走向帝王宝座的。”


  此时，民族主义思想在欧洲已是风起云涌。拿破仑的侄子发动政变，取得王位。看来，法国将再度强盛，给德国带来新的威胁。在普鲁士，俾斯麦直到1860年之后才获得影响力。容克地主在上议院再度取得势力，而下议院议员则由公民选举产生，但公民的选票数由本人财富多少而定，一位百万富翁可以包选一个议员，而其他议员往往要得到5万名工人的选票才能当选。这一做法直到1918年才被废止。


  这个警察国家到处布满特务和告密者，重新建立了腓特烈大帝时的权势。传教士和教授置于监视之下，有那么几个容克地主甚至公开叫嚷：“科学应倒退回去！”当时的情况和今天相当类似，只不过当时还没有集中营和刽子手而已。


  俾斯麦掌握政权以后，首先要控制那些日益狂妄自信，阻碍他前进的资产阶级反对派。自由派中间阶层的领导往往来自开明的哲学界的法学家和学者，或来自科学界，如维尔乔夫，他们感情真挚，勇气十足，和法兰克福议会代表一样，敢于向国王陈说真情。他们自己并不富有，但认为财产是不可侵犯的，和新的共产主义理想格格不入。


  当时的德国工人，仍然什么也没有得到，只不过有些表面的受教育权和领导权。他们很难走出第一步，将自己组织起来，因此只能由一个变节的平民领导。而这个应运而生的领袖就是斐迪南·拉萨尔（1825—1864）。


  三个德国犹太人：海涅、马克思、拉萨尔——犹太爱国主义者


  1850年左右，除了俾斯麦和叔本华以外，最聪明的三个德国人都是犹太人——海涅、马克思和拉萨尔。他们是独具一格的灿烂明星，在历史上可谓前无古人，后无来者。


  这三个人相互了解，并且有一度相互非常尊重。他们都是中产阶层出身，来自莱茵州和西里西亚，青年时代受过基督教洗礼，内心尊奉犹太的风俗习惯，对外又多多少少地掩饰自己的内心感情。这三个人开始时都是哲学家，同时又都是从事创作的作家。不过和海涅的高水平相比，拉萨尔只不过写过一部可怜的有倾向的戏剧而已，马克思则在青年时代写过成卷的诗歌。拉萨尔和马克思研究的是赫拉克利特和伊壁鸠鲁等脱离人民、脱离政治的希腊人，而海涅则是将德国哲学介绍给法国。前两者是共产党人；海涅不断预言共产主义的到来，不过他本人也许并不期望共产主义的到来。海涅的著作最富有德意志风格，而马克思行文则是字字斟酌，下笔有千钧之重。在这三个人之中，只有拉萨尔能言善辩，单凭这一点看，拉萨尔作为作家是非常危险的。海涅太过于唯美主义，影响他采取行动。当拉萨尔在巴黎拜访海涅时，海涅满怀羡慕的心情看待年轻的拉萨尔。马克思对拉萨尔多少有点嫉妒，因为拉萨尔曾单枪匹马投入暴风雨般的斗争中去。而且恰好拉萨尔又是这三个人中最健康的人，可以经受得住逆境。


  这三个犹太人都受到非闪米特女性的青睐。马克思在一生中只爱过他自己的夫人，一位肤色浅黑的德国贵族女子。拉萨尔和两个肤色白皙、满头金发的条顿贵族女人保持着友谊和恋情。甚至海涅，这个热恋过那么多女性的犹太人，从青年时代以后就似乎没有和一个犹太女人有关系。与此同时，却有两个风趣的犹太女人拉昔尔·莱和陶洛姗·薇特与纯德国血统的男人结婚。这两个种族相互吸引原也是自然的。即使在今天，这种结合也会产生积极的效果。


  这三个著名思想家各自在不同的领域内从事对德意志国家的研究。海涅从巴黎发出警告性的批评；马克思是第一流政治理论家；拉萨尔既是战士又是领导人。这三个人都热爱德国，与其他德国思想家相比，对德国持较少的批判态度。我们摘录过20余位德国大人物的评论，与之相比，这三个犹太人远不如他们严厉。尽管他们受迫害，受监禁，被逐出，他们仍然热爱德国，也许正因为他们热爱祖国，才一一遭到不幸的下场。实际上，海涅和马克思一生中大部分时间是在国外度过的。海涅始终留恋着自己的祖国。他被迫背井离乡，也爱自己侨居的国家，这有点像歌德和许多德国人热爱意大利，所不同的是后者只在意大利停留短暂时间后又回到了德国。


  他们三个人可谓相互辉映，充分地显示了犹太人和德国人的品质和才能。他们似乎来自一个源泉，互有抱负，甚至对他们来说意味着危险的敏感，都源于共同的两种血液。海涅的感情更为细腻，他善于自我克制，倾向于尊重他人。拉萨尔和马克思除了能容忍自己外，不能容忍他人，正是由于这个原因，他们内部总是争吵不休。这两个人在专制独裁方面均不逊于俾斯麦。


  这三个人的一生都在深刻地思考自己的名誉这个主题。他们更为关切的确实不是在世之时，而是逝世后的未来世界。他们每一个人都享过盛誉，但是没有一个感到满足。如果他们追求的是幸福和财富，那么以他们惊人的智慧，要想成为罗斯柴尔德这样的富豪，本也是易如反掌的事。但是像马克思这样一位声名显赫的伟人，生活上却潦倒不堪，甚至在自己孩子夭逝后，连买棺材的钱也无法负担。这三个人都有着坚强的意志，善于控制自己的思想和感情。他们的父亲在这个世界上都是几乎被认为是贱民的犹太人，可是这并不妨碍他们能跻身于名人行列之中。当然，他们各自取得的声名在程度上是有所不同的。


  一半是法国血统的海涅早就预感到，有朝一日他一定会成为德国诗人。如今，德国最脍炙人口的歌曲《罗蕾莱》出自这位犹太人的笔下，这不啻是个辛辣的嘲弄！马克思最重要的著作在当时几乎没有发生什么作用，他只能寄希望于他的作品在以后几个世纪里产生影响。而拉萨尔认为一切都是可能的，他曾对他有着一头美发的恋人预言，他将和她一起，作为德意志共和国总统夫妇，在四匹白马的簇拥下，通过柏林勃兰登堡大门。这是犹太人的野心，还是德国人的想象？这是德国人的空想，还是犹太人的预言？可能拉萨尔比其他两个人更有天才，但他的意志最易于消沉。海涅终生献身于诗作，马克思从事对整个社会体系的研究，而拉萨尔喧嚣一时，最后竟出于神经质的虚荣心，在一场决斗中被一名小小的男爵打死。


  马克思、恩格斯和拉萨尔并非出身于劳动人民的家庭，也没有和劳动人民一起生活过，这并不妨碍他们成为劳动人民的领导人，而且在当时没有比他们更受欢迎的领导人。曾被拉萨尔在一幕戏剧中比作自己的化身的胡登，以及不是农民出身的济金根都成了农民的领袖。不过，拉萨尔的梦想过于宏伟，在他的家族中，多是浪漫的绅士。尽管他有着雄辩的天才，有着无可比拟的风度，足以使工人为之倾倒，但他对工人来说，始终是局外人。就他的精神境界和相貌而言，他是葡萄牙犹太贵族的后裔，哲家学斯宾诺莎就出身于这个贵族家族。不过他头脑中装满的是如何攫取权力。在青年时代，他曾将犹太人团结在一起，正如后来他又试图将工人团结在一起一样。如果他能在世更长一些，也许会实现德国统一。这个人只要成为最高领导人，也会和俾斯麦一样，用刀和剑将德国统一起来。在他撰写的剧本中，他崇尚的是用武力征服和取得权力；在他的言谈和书信中，他推崇普鲁士的权力，他痛恨奥地利比俾斯麦有过之而无不及。


  甚至马克思，这位古典的世界主义者，也有着民族主义的情感。他对德国人的批评远没有达到歌德和尼采的水平。他认为，斯拉夫人应受德国人的教育，因为德国人拥有至高无上的文化，这句话甚至激怒了俄国的巴枯宁。而后来马克思成为斯拉夫人的师长，使他处于前人未能预料的地位，今天看来真富有极大的讽刺含义。和海涅一样，他始终思念着回到德国去，他的内心始终和德国紧密地连在一起。拉萨尔以过分夸大的言辞，表达了他对德国的仰慕。与歌德和亚历山大·冯·洪堡相比，马克思、恩格斯、拉萨尔这三位犹太人远比后者更富有民族感情。我们可以通过这三个人看到，犹太人的解放始于拿破仑，结束于1848年，其结果对德国产生了积极的影响。这些新获得解放的犹太人的子孙更富有民族主义情感。他们的孙子一代在20世纪受到高等教育，有着雄心壮志，盼望成为德国高级官员，甚至成为高级军官，参加战斗，为祖国死在沙场上。


  斯麦下棋——将奥地利排除在外——给斯麦准备的一颗子弹——尼古拉堡的和解


  俾斯麦和拉萨尔似乎是天生的盟友，至少在1863—1864年冬他们两人意见一致。他们两人都反对奥地利，痛恨自由派。也正是拉萨尔第一次将工人组织起来。他们不信任容克地主，也痛恨中产阶层，他们要求组织工会，争取过分的权力。而且在做法上也有类似之处，他们两人都摆脱了阶级和偏见的束缚，相信权力，怀疑议会活动的作用。当时俾斯麦看到在他面前的鸿沟，准备和魔鬼共事。而寻求社会民主支持的拉萨尔，此时正处于新生事物诞生前的阵痛之中，也走上了这条道路。他们彼此都将对方看作魔鬼。


  但是他们两个人又相互为对方所迷惑。俾斯麦说过，他和拉萨尔私人接触不过几小时，这个人可以说是他遇到过的人中最有才智和最令人喜爱的人之一；而拉萨尔也写过好几封紧急的信，希冀和俾斯麦交好。当时，这两个人都还不甚引人注目，但是两个人又都互相赞扬对方。其中一个出于对自己的出身和今后仕途的考虑，选择了国王，另一个则选择了群众。他们之间的联盟是两个天才之间的联盟，不过这个联盟始终处于萌芽状态，后来也没有进一步发展。


  两个人高矮一样，但一个粗壮，像他自己的那头猛犬，另一个则孱弱，像一头躯体细长、善于赛跑的灵犬。两个人都有高度的文化修养，神经质，热情，都热爱普鲁士。因而他们互相视对方为对手，一旦结盟，就尽可能地欺骗对方。在那个时候，很多事情都可能发生，甚至拉萨尔希望通过全民投票战胜俾斯麦的愿望也可能实现。而在8年之后，俾斯麦果然实行了全民投票。这两个人互相倾慕对方，他们之间的结盟只是由于拉萨尔的过早逝世而未能实现。


  自由中产阶级反对扩充军队和改革军队是权力问题在议会中的反映。1863年，由于丹麦国王继承问题，矛盾进一步尖锐化了。当时丹麦无视已签订的条约，企图吞并石勒苏益格，而石勒苏益格原先和丹麦之间纯为君王个人之间的联盟。1848年整个德国民族主义情绪重新兴起，各邦国王和人民都积极要求将石勒苏益格和荷尔斯泰因纳入德意志联盟。俾斯麦出于普鲁士的利益，希望与奥地利暂时结成联盟，征服这两个邦。在普鲁士领导下，两个大国在杜佩尔和阿尔森（1864）取得了胜利。俾斯麦像是在下象棋，利用大国之间的矛盾。他向丹麦宣战，自然就缓和了奥地利的不信任和拿破仑的愤怒情绪，也缓和了德国公众舆论，特别是缓和了他自己国王的抵触情绪。直到石勒苏益格和荷尔斯泰因被征服，暂时成为两国的共同财产，这盘棋才算结束。俾斯麦为了实现自己的目的，需要一个国王。后来他说过：“我拴住奥格斯堡公国的君主，让他像牛一样犁地，一旦他开始犁地了，我就不用拴住他。”这句话生动地反映出俾斯麦的作风，也使这个大地主对国王的蔑视昭然若揭。


  不过所有这一切仅仅是序幕而已，因为俾斯麦决心要将奥地利从德国排除出去。他毫不犹豫地将这800万德国人拒之于德国国门之外，这是因为俾斯麦与其说是德国人，不如说是普鲁士人，并且他也绝不是什么欧洲人。在俾斯麦以前，梅特涅曾经企图作为欧洲人行事，但最后终于失败了。如果说，梅特涅推行大国平衡政策，从而为德国争取到较长期的和平而获得信任的话，那么俾斯麦也应获得同样的信任。梅特涅维持了39年的和平，而俾斯麦维持和平则达43年之久。事实上，在这两位政治家下台后，和平还继续维持，前者继续了16年，后者继续了24年。在这期间不仅实现了休战，而且还改组了欧洲。


  所谓“大德国解决方案”，系指这个德国应吸收所有的德国人，这是那位法兰克福杰出人物所期望实现的目标。这一方案只有在哈布斯堡王朝分崩离析时，才有可能实现。而要做到这一点，就要彻底击败这个民族众多的国家，这在1918年以前始终没有做到。在19世纪，一个古代帝王能将这些小邦团结在一起，靠的不是统治者的智慧，而是他们的暴虐，谈不上靠人民对王朝的拥护。如果俾斯麦能像后人要求的那样统一德国，他早就应该给予多瑙河沿岸的六个不同民族以自由，建立六个国家，并且选举产生六位总统。但这在1860年为时尚早。


  1866年普鲁士蓄意向奥地利挑起的国内战争受到了谴责，它比1740年腓特烈大帝发动的战争更缺乏道义基础。这两次战争的目的都是加强普鲁士，不过腓特烈大帝要求的只是一个邦，而俾斯麦所要求的，则是建立一个几乎包括所有德国人在内的联盟。这个目的他达到了。


  就事实而论，这场战争完全是他个人发起的，是他将这场战争强加在两国身上，因而他成为普鲁士最受人憎恨的人。俾斯麦招致了所有的力量联合起来反对他：自由派出于信念，工人为了团结一致，教士出于道德观念，皇后由于害怕，王储出于对和平的热爱，而国王则因为他已经70岁了。他们都反对这场战争。全国陷入一片惊慌混乱之中，臣民骚动不安，国库缺少经费。军人也不支持俾斯麦，只有少数将军，特别是一位非常诚挚、名为隆恩的将军支持俾斯麦。此外，俾斯麦曾一度获得拿破仑三世某种程度上的同情。他不久前拜谒过拿破仑三世，巧妙地争取到拿破仑三世的支持。支持俾斯麦的还有正处在成长过程中的年轻的意大利。俾斯麦设法和意大利签订了条约，要求意大利在普鲁士和奥地利开战之后，也向奥地利开战。此时，一切事情均依靠年已51岁、易于激动的俾斯麦。他经常发怒，经常生气。一个5月的下午，在柏林菩提大街上，有个青年大步走近俾斯麦身旁，在极近的距离内，对他连发两枪。俾斯麦没有带武器，他身体很壮实，个性很强，从不要求卫士或警察的保卫，在这个刺客还没有来得及发射第三枪时，他迅猛地将凶手手中的枪打落下来，使自己幸免于难。有一颗子弹击中了他，可这就像通常赌博那样，竟然打在他富有弹性的肋骨上又弹了回来。全世界都为这次谋刺失败而惋惜不已。这颗子弹只要向一边移动小小的一英寸，俾斯麦就会被打死，当然也就不会发动这场战争。正当俾斯麦这根胸腔肋骨遭到子弹击中后很快复原时，在伦敦的卡尔·马克思撰文指出，历史的进程完全是经济因素造成的。


  六个月以后，俾斯麦以奥地利不履行条约为借口出兵奥地利。他在发表最后通牒后，不发一枪就占领了一些小邦，如萨克森和黑森州的卡塞尔。普鲁士士兵的热情并不高，只是由于他们的勇敢和纪律性，也由于他们有骁勇善战的将军和改进的新型长枪，他们取得了胜利。大约在同时，从南部发起进攻的意大利人在库斯托札和里沙受到挫折。这场战争持续不过几周时间，在波希米亚的哥尼斯格拉兹的战役决定了这场战争的胜负。在这紧要关头上，奥地利被打败了。部分的原因是奥地利将军、意大利问题专家贝内德克并非出于自己的愿望而被派到波希米亚打仗。奥地利哈布斯堡王朝失败的另一原因，是奥地利的威信不高。战争的结果使奥地利在南部失去了维奈迭亚。普鲁士什么也没有失掉。正当普鲁士国王和将军为这场战争的胜利而兴高采烈，企图乘胜直接向维也纳进军时，像巨人一般坚定地挡住他们进军的正是发起这场战争的人。这些军人既无视战争带来的巨大毁坏，也看不到已经出现的早期的霍乱，更看不清欧洲的形势。拿破仑已经一再提出警告，并且派了特使去普鲁士司令部进行调停。俾斯麦清楚地意识到，他可以发动一场反法战争，也许他必须这样做，但现在为时过早，不能立即就干。他表示，节制是古代最崇尚的美德。他既不要被征服的敌人割让土地，也不要他们赔款，更不允许胜利进军维也纳，羞辱敌人。他认为，这种做法只能使仇恨永远存在下去。安抚昨日的敌人，以免明天他们去支持法国；联合高于征服，友谊胜于羞辱，这就是俾斯麦的目的。在尼古拉堡发生了激烈的争吵，当国王坚持要求惩处主要战犯时，俾斯麦显示出完美的历史伟人的风度，他说：“对我们而言，现在不是去审判谁的时候，而是要推行德国的政策。此外，更应该受到谴责的不是为了生存而进行反普鲁士斗争的奥地利，而是进行这场反奥地利战争的我们。”


  这时将军也开始仇恨俾斯麦。俾斯麦认为自己已是名誉扫地，他提出辞呈，并且准备去当一名军官。他很清楚，在国王心目中没有人可以取代他；不过他也知道，他和国王交往只有四年时间，他们之间的友谊还没有成熟，并且还有许多人逼迫国王罢免他。最后还是国王屈从了俾斯麦，此后国王在他余生中一直信赖这位顾问。国王是通过发表一份令人难以理解的公告表示屈服的，后来他又对这份亲笔写的公告采取了蔑视的态度。


  从此，俾斯麦联合了被打败的奥地利，使它成为德国的一个组成部分。这时俾斯麦达到了他一生的顶峰，此后他再也未能逾越这个高度。


  德国反对建立自治政府——《艾姆斯公文快报》——1871年的胜利——凡尔赛宫的加冕——阿尔萨斯和洛林


  普鲁士获得了德国的领导权。此时，它又兼并汉诺威、黑森州和石勒苏益格-荷尔斯泰因，扩大了自己的版图。对年轻的德国贵族而言，这正是他们一向追求的理想，他们的祖先划地为界，拦路抢劫的封建贵族这样做过，他们的后裔纳粹政权也是如法炮制。这时，柏林宫廷的贵族军官各有打算，吞并黑森州以后，他们想使这个地方公国成为皇家酒窖。连掠夺成性的俾斯麦也不得不出来加以制止。在德意志联盟崩溃之后，俾斯麦终于建立了“北德联盟”（1867—1871），采用新的黑白红三色旗，这是普鲁士旗加上“汉萨同盟”的旗。由于有了这个新的称号，普鲁士在法兰克福国民议会的议席也有增加，而这个国民议会在做了若干条文修改后得以继续存在下去。普鲁士国王掌握了“主席团”，俾斯麦成为“首相”，对北德国会负责。至于如何从邦联向联邦过渡这个问题，根本没有得到阐明。


  这些变化导致德国建立了代议制的政府。因为在法兰克福国民议会暂时休会时，选举产生的北德国会使部分德国人民可以行使权力，制止占用国家拨款，从而对其外交政策施加影响。战争、和平以及与外国结盟等事项完全成为担任议会主席的普鲁士国王的事。而在德国国会中，国家事务继续由德皇处理。俾斯麦为了加强自己的地位，玩弄花招，将内阁大臣会议主席和首相两职合而为一，由他本人担任。这是另一个一直沿袭到1918年的传统。俾斯麦希望自己负完全责任，将大臣们置于从属的地位，这就需要更强的控制。因为国民议会宪法不是自天而降由上帝恩赐的，而是通过人民投票产生的。然而人民对政府应有最后的监督权这一诉求竟以230票反对票对仅有的53票赞成票而遭到否决。这件事发生在美国人和法国人决定自己治理自己一个世纪以后，英国人决定自己治理自己两个世纪以后。而在德国，直到半个世纪以后，即1918年，德国人民才开始有了自己的政府，而14年以后，他们又无可奈何地将这个权力交给了希特勒。


  由于各个公国的新议会继续存在下去，因而在德国建立共和国之前，各个议会之间的竞争是激烈的。俾斯麦容忍这一切，不过是顺应时代的潮流而已。普鲁士内部存在两个议会之间的抗争并不是坏事，他认为，这种新形式最终会遭到人民的唾弃，就像一个刚进糕点店的学徒，先给他吃够甜食，吃腻了，也就不想再吃了。


  随着战争的胜利，普鲁士本身的冲突没有多费周折就消失了。胜利对内部危机也产生了同样的作用，就好比生了孩子后，夫妇双方都满意了。俾斯麦机智敏锐，善于利用时机，又提出赔款问题。自由派分裂为二，大部分普鲁士公民被激发起民族主义情绪，转而倾向政府。此时此刻，治理普鲁士并非难事。在德国，胜利总是削弱人们思考的能力。只有在少数社会民主党人身上还反映出新时代细微的迹象。只有少数专家觉察出，在此后的3年内，普鲁士内部正在兴起，而法国内部正在衰落。专制独裁在行将衰落的最后时刻，从表面上来看，似乎还富有生命力。然而它的内部早已腐朽不堪，顷刻之间就会分崩离析。


  关于普法战争的历史（1870—1871），本来无须重述，只是人们不时以这场战争为例指责德国，对这一点需要加以修正。这场战争不是德国一手炮制的。


  在这些年代里，俾斯麦确实一直在密切注视形势的变化，他希望出现一种形势，使他有可能取得或无须取得法国的认可而实现德国的统一。当时确实有一段时期，实现德国统一更大的障碍看来不是来自拿破仑，而是来自德国的南部。普法战争是在巴黎策划的，这个朝廷发动这场战争，部分原因是出于傲慢，部分原因是出于害怕。他们感到自己的地位受到威胁，力图寻找解决的途径。皇后充满野心，克里孟梭公爵十分狂妄，皇帝日益不得人心，简而言之，古代专制独裁统治的规律是：不管它是停滞不前还是繁荣昌盛，只要他们没有新的作为，没有新的壮举，这个独裁专制政权就不能维持下去，这时他们就要挑起战争。这正是法国的敌人期望的，但敌人自己并不主动挑起，而是等待对方挑起这场战争。不论发生什么事，两国的人民均与之无关。


  当西班牙王位继承问题的冲突日益尖锐时，俾斯麦起先屈服了。而当拿破仑的大使提高要价，以战争或者羞辱普鲁士为要挟时，遭到威廉国王的断然拒绝。这位老绅士是在四周一片水乡的艾姆斯疗养时提出法国的要求的，这只不过是傲慢的法国表示不耐烦的一个信号。国王给他在柏林的大臣发出加急电报，指示向所有的外国使节和新闻界公布这件事。国王的目的是要将法国的不合理的要求公之于众。国王这一做法，无论从个人还是从政治观点上来看都是无可非议的。


  《艾姆斯公文快报》有24行之多，文风沉闷，继承了两个世纪以来官僚文牍冗词赘语的传统，系出自枢密院顾问之手。这是一份由国王的公仆发给他大臣作新闻用的电报。成百份类似的电报由成百位大臣或秘书起草。俾斯麦肯定不能不加修改而予以发表。他将这份快报删短为12行，有一处实际上是缓和了国王的语气，他故意突出法国挑起战争的危险性，并且袭用了巴黎的语调。不论是作为政治家、军人还是作为文体家，他都有权力进行这一文字修饰工作。经过他修改过的《艾姆斯公文快报》可以经受得起任何宫廷、任何议会和任何历史学家的检验。


  但是当拿破仑在不到几个星期内在色当被击败和俘虏时，战争的政治目的发生了变化。有些社会党人对战争投过信任票，两票弃权。现在德国人要将这场反对年轻的法兰西共和国的战争继续进行下去，而社会党人反对提供新的贷款，反对在德国突然兴起的要求将阿尔萨斯和洛林据为己有的运动。这时，只有德国人民自己才能迫使这场战争停下来，而由于不断的胜利，德国人民似乎乐于战争。


  这一时刻，正是冯·毛奇将军这位有着半个丹麦血统的人充分显示才干的时机。他思想高尚，沉默寡言，具有诗意般的力量，在典型的普鲁士将军中，几乎是最反常的人物。


  在德国总参谋部军官中不乏这种例外。但是，他们即使庄重而有着高度文化教养，却也难以摆脱普鲁士同行的传统束缚。毛奇将军说过，永久的和平不过是梦想，“甚至还不是一场美梦”。


  俾斯麦的一生表明，他是一位富有建设性的政治家，即使从品质上来看，他也不同于他那些具有破坏性的今天的继承人。在当时他更为关心的不是法国的战败，而是德国的统一。在战争爆发的时刻，他成功地说服南部德国支持他，这甚至出乎他本人的意料。现在由不同血统的德国人组成的一支军队正在胜利向前推进，他意识到时机已经到来，他要和人民并肩战斗，出其不意地提出统一德国计划，使德国国王也措手不及。他一手策划的德意志帝国，就好像手艺娴熟的厨师一样，顷刻之间就端出一盘炒鸡蛋。


  他选择波旁王朝旧宫作为举行庄严的加冕典礼的地方，甚至在签订停战命令和征服法国首都之前就选好了，是有他的意图的。这一做法或许是有点出于诗人的灵感，但从政治家观点来看，肯定铸成了大错。4年前他拒绝进军维也纳，避免了一场同样性质的错误，而现在他却因指定凡尔赛宫作为加冕典礼的地方，而招致每一个法国人数十年来对德国的愤然不满。这件事根本没有和德国人民商量过，因为德国国会代表团抵达总司令部绝不是为了将皇冠授予威廉国王，如1849年将皇冠授予威廉的兄弟那样，而只不过是为了声明他们同意各邦国王的决定。


  威廉和他兄弟一样，本来不希望接见人民的代表，只是在俾斯麦的压力之下不得已而为之。在凡尔赛宫举行加冕典礼时，没有普通的德国人。凡尔赛宫镜厅里站满了军人，唯一不穿军服的是宫廷的传教士，他身着教士制服。


  甚至各邦国王也不像绘画中显出的那样高兴。巴伐利亚国王不得不根据俾斯麦来信的意见，将皇冠让给他多少有点仇恨的对手。王储们称整个过程是一场精心制造的混乱。而威廉则愤然大怒，他并不希望“用普鲁士灿烂的王冠换取一顶污秽的皇冠”。当时他已73岁，在这一非常重大事件的前夕，如新娘出嫁前那样，痛苦地大哭一场。婚礼是被迫举行的，因而新娘究竟应该穿什么衣服，就成为争论的主题。国王不想成为德国人皇帝，而要成为德国的皇帝，俾斯麦碍于法律，不同意这样做。这一点激怒了老国王，他从皇座走下来，在众目睽睽之下，走过俾斯麦身旁，连招呼也不打，就径直和将军以及各邦国王握手。早在1000年以前，查理大帝也是在内争纷乱中加冕的。


  和约缔结以后，国王进行了报复。这一次，他和容克地主、将军们一起，压倒俾斯麦，取得了重大胜利。俾斯麦在对奥地利战争后，成功地取得了和解，没有兼并奥地利。这次他出于同一目的，主张用同样的方式对待法国，然而他失败了。


  在此以前数年内，俾斯麦对阿尔萨斯和洛林根本没有什么打算。出自他手笔的文献和书信，从未提及过吞并阿尔萨斯和洛林之事，而且甚至令人惊讶地看到俾斯麦还揭露了某些方面的内情。比较合理的解决方法应是让这两个地方独立和中立，至少要通过公民投票。但是现在德国将军们坚持认为，如法国的防线从阿尔卑斯山一直延伸到大海（类似现在的马其诺防线），而德国又没有一支海军作为平衡的力量，这对德国来说是不可克服的困难。德皇认为，阿尔萨斯的一角邻近位于德国腹地的魏森堡，可以切断南德的通道。面对德皇的异议，特别是将军们胜利后的喜气洋洋情绪以及德皇的威胁，俾斯麦让步了。可是德皇此时又感到他正受到第二次的欺骗。德皇的意图明显地带有骑士的气概，他要重新征服过去祖先仅仅得到一笔年俸而割让给“太阳王”的土地。


  针对德国当时展开的激烈辩论，俾斯麦声称，不论对他还是对别人，都不存在民族主义的幻想。他说：“‘阿尔萨斯从前是德国的’是教授们扬扬自得的见解。而我们需要的是防守的碉堡。……我认为拿下洛林的主张不可取，但是将军们认为，占取洛林的梅斯，可以相当于加强12万兵力，是必不可少的。”于是这一地区的200万人民，几乎有半世纪之久沦落在普鲁士铁蹄之下。他们的下层人民讲话含糊不清，混杂着两种语言。后来从1918年到1940年，他们的日子也不好过。这两个大国竟然不能出于理智而让这一片地区独立。这一令人惭愧而难解的问题今天将再度出现。


  教会反对斯麦——德国的富强——倍倍尔和李卜克内西的出现——斯麦要和平——他治理欧洲——专制独裁者


  俾斯麦，这个容克地主、胜利者、反动派（转而倾向自由派），从1871年到1878年，在自由派支持下，主宰德国国会。这个国会系旧的北德联盟议会，只不过由于增加了南部各邦而扩大了。这些自由派人士的确善于说甜言蜜语。奥地利战争之后，最墨守成规的容克地主背离了俾斯麦，不久，这个阶级和家族的其他成员也起而追随容克地主。对他们而言，俾斯麦的权力太大，而且他还不是天主教徒。当时在柏林，区别一个人好坏的标志是他是否为天主教徒，一个真正的天主教徒。皇后本人最热衷于这一风尚。


  建立帝国之后，俾斯麦旋即陷入与新成立的天主教党——中央党的严重冲突之中。这时，使德国中世纪充满铿锵声的亨利和格列高利的阴影在德国再度出现。但是这次却不是教皇声明教皇一贯正确。俾斯麦从不认为有人一贯正确，包括他自己在内，他对这种声明觉得简直可笑。这场冲突也不是由于耶稣教徒要发动改革而产生的。这场冲突简单地说，就是因为俾斯麦是一个独裁者，他不能容忍在国内还有另一股势力存在，更不能容忍国际势力干预德国事务。此外，其中还有个人之间的宿怨。


  温德霍尔斯特，被兼并的汉诺威前大臣，与古尔夫（被罢黜的汉诺威国王的追随者）一起为反对普鲁士而战斗。温德霍尔斯特现在已成为天主教党的头子。这个态度粗暴、冷冰冰又极其机灵敏锐的人，可能是德国第一位也是最后一位议会雄辩家。开始，这场冲突十分平淡，主要目的是摧垮持反对意见的传教士。但是，1874年发生了一个天主教狂热分子企图谋害俾斯麦的事件后，冲突就尖锐化了。于是，政府将教区所属的学校均置于它的监督之下；提倡民办婚礼；传教士的任命必须公布；移居、判刑等宗教法令在法律上均属无效，致使一千余传教士住所空无一人。采取这些措施的目的是鼓动人民的热情，特别是鼓动波兰和阿尔萨斯人民的热情，在这些地方德国政权和过去一样还在遭到反对。中央党在国会中议席增加到92席。因为在德国，即使某个政党遭到非难，其议员仍可公开表示反对意见。


  19世纪70年代，德国国会成为全国讨论问题的新论坛。这是一个真正经过选举产生的德国人民代表机构，它是进行政治教育的工具，这个制度在西方其他国家已有一两个世纪的历史，德国早就应该拥有这一工具。从这一时刻开始，也就是说，过去70年来，德国人民开始参与治理国家，要对德国发生的任何一件事负责。阶级和偏见始终存在，而且一直存在到今天，不过这70年来，德国人民终于知道什么是投票箱了，他们至少对历史承担了部分的责任。从此以后，德国人民干的事，特别是他们没有做到的事，并不仅仅说明国王和容克地主的性格，也说明了他们自己，德国人民的性格。


  此时，杰出的思想家和战士在国会中兴起，正如每个时代一样，总是左派比右派多。像维尔乔夫和里希特这种人出现了，他们是从事改革的继承人；百家争鸣的时代来临了，德意志精神第一次在国家机构中取得了发言权；一小部分具有高度教养的人士在右派行列里也涌现出来了。


  德国工业兴起后，经历了大危机中断时期，随后又出现了高涨局面。所谓“创业热”在德国是新的，也是短暂的，因为这种投机活动终究和德国人的性格格格不入。仅仅1872年，在普鲁士就成立了大约500家企业，拥有15亿马克的资本额，这可谓一件大事。在这个时期，出现了六家大银行，其中一家早在1851年就成立了。从1870年到1890年，资本额的增长达到原先的三倍，这一事实表明，德国正在大力开拓商业经营活动。汉堡到美国的航线和北德伊利亚特航线，由两家大轮船公司经营，发展迅猛。从1850年到1890年，德国人口由3000万增加到5000万。每个人都希望流入城市，1890年左右，已有一半德国人民是城市人口，到1895年只有不到19%的人从事农业生产。在德国以与其他国家同样的速度发生这一变化的过程中，德国人的性格被破坏了，德国的物质财富也大大地丰富了。每个国家都需要大量人民群众从事农业劳动，正如大风琴要为大合唱伴奏和农村要为喧闹的城市服务一样。不过德国离开土地的步子更快一些，更热情一些，更彻底一些。当然在农村，我们口中的德国人的不安全感要少一些；在城市，这种不安全感肯定在增长。德国生活水平的提高是和代议制政府的发展同时并进的。在议会中，城市人口具有更多的属于自己同一阶层的代表为自己的利益服务，农村人口则没有这种可能，结果他们之间的鸿沟比其他国家更大。


  在城市也开始出现了劳资之间的利益冲突。拉萨尔死后，社会民主党发生了分裂。在北德议会中，首先投弃权票，后来又在对法战争期间发言支持法国自由的两位社会主义者，一个是倍倍尔，一个是李卜克内西。


  倍倍尔是进入德国公众生活的第一位工人，他出现得比较晚是因为当时在德国没有爆发革命。具有象征意义的是他作为一个士兵的儿子、一个监狱看守的继子，从孩童时代就目睹德国人的残酷。他是拉萨尔曾经非常希望成为而未能成为的人民的人。但他的影响始终未能超出他所属的政党范围。具有更为明显重要意义的则是李卜克内西。他出身书香门第，一生清白，情操高尚，孜孜不倦，看来他是条顿人最卓越的代表。他是路德的后裔，他的一张年轻时的肖像，从外形看并不像路德，但可以看出他是一个改革家。画像上他身穿自由军团军装，他是大学生协会成员，在学生时代就梦想侨居在共产党人聚居的威斯康星州。他是那些在1848年起义后没有去成美国的一批人中的一个，他先被判处徒刑，后被赦免。


  1869年，这两个人——一个木匠和一个政客在爱森纳赫建立了社会民主工人党。它最初的宗旨是仿效瑞士——至少是苏黎世的模式——制定宪法，要求建立民兵，实现普遍的公民投票权以及新闻自由；其最终目标是建立共和国。他们两个人被判处轻刑，被监禁在碉堡里，度过了两个欢乐的年头。倍倍尔本来家境贫困，疾病又摧毁了他的健康，只是由于政府的花费，他得以养精蓄锐，向李卜克内西学习语言、历史和许多他所缺乏的知识。他们两个人像济金根和胡登一样，在监狱中，长者教，幼者学；也许这是座令人愉快的碉堡，和古代骑士城堡中的花园也相差无几。


  容克地主和自由派之间、自由派和工人之间、教会和国家之间在议会中相互斗争，并且以相当正常的方式持续了7年。


  与此同时，法国的教职人员和文人鼓吹要复仇。在巴黎，代表斯特拉斯堡的雕像蒙上一层灰布罩。在教堂中，人们祈祷要收回失去的省份。看来，三个天主教强国结盟反对新生的德国是可能的。全世界都不信任俾斯麦，这个人在6年之内发动了三场战争。维多利亚女王将他比作新的拿破仑。巴尔干骚乱的加剧又为他们提供了动手的借口。看来所有的情况均在推动俾斯麦再次向孱弱的法兰西进军。毛奇将军麾下有着精兵良将，他预计在1876年开仗。今天有些历史学家责备俾斯麦犯了一个错误——没在当时摧毁法国。


  但是俾斯麦没有动摇，他维持欧洲和平达20年之久。如果他热衷于新的荣誉和攫取新的领土，他可以在19世纪70年代缔造他在德国历史书上看到过的那样一个世界强国，至少他可以试图干一下。但是他始终没有动手，甚至没有进行恫吓。


  1878年他改变了德国政策的路线。他曾引退在家数月，专事攻读经济学，时年62岁。他再度出山后，力主推行保护性的关税制。他和教皇皮乌斯九世交好，长期以来反对天主教的斗争停止了下来，矛盾的双方没有一方成为胜利者。俾斯麦已经转而反对自由派，现在又反对社会主义者。他利用两次刺杀德皇事件作为行动的借口。其中一次，这位八九十岁的老人遭受重伤。另一次看来与俄国的虚无主义者有关，而俾斯麦却把这件事加在与此事毫无关系的德国社会主义者头上。德皇和首相这两个人的脾气很怪，由于凶手没有用枪弹，而是用一把猎枪像打兔子一样朝德皇开了一枪，对这一点，他们两人大为恼火。俾斯麦迁怒于社会党，只是因为它已拥有150万张选票，出版有200余家报纸，这个党实际上是无辜的。俾斯麦转而伙同保守分子提出针对社会主义者的紧急法。


  人们往往以越来越大的兴趣注视伟大人物的晚年。因为这时他们已积累了丰富的经验，智慧和才干也达到顶点。耶稣虽则死得较早，但他在临死前也成熟了。拿破仑只是居在圣赫勒拿岛上时生命才达到了巅峰；歌德在晚年和浮士德一样有了真知灼见；而贝多芬则以他的《第九交响曲》达到了他的音乐创作高峰；伦勃朗和提香最后的作品成为人类神圣的财富。但是俾斯麦和克伦威尔、路德、梅特涅一样，随着年事渐高，状态每况愈下，当然原因是多方面的。


  在外交方面，他在担任首相的20年内，不愧是一名能手。在1878年解决巴尔干问题的柏林会议中，德国自维也纳会议以来，第一次处于欧洲的关键地位——这在柏林和普鲁士历史上还是前所未有的。德国与法国的关系也日益密切；而且自从俾斯麦在同一时间内和俄国、奥地利缔结全面条约以后，这些国家可能结成联盟对付新德意志帝国这个一直到晚年还缠绕着他的噩梦终于消失了。


  俾斯麦在19世纪20年代完成德国统一大业后的基本思想，主要出于对德国的地理位置的考虑。他认为，德国地处东西方交界，和邻国有漫长的边界，处于腹背受敌的地位，能攻难守。唯有拥有一支强大的陆军才能避免在两条战线上作战的危险。只有具备了当时北美处境的国家，才能以海军取代陆军。对俾斯麦来说，在海外占据地盘和拥有一支巨大的海军在当时看来是危险的。德国人在指导管理方面并无才能，英国也绝不可能做出让步，听任一个军事大国在海军力量方面与英国并驾齐驱。和俄国以及奥地利结盟，与法国交好，不参与或少参与大陆以外的争夺，在俾斯麦看来是对帝国安全最好的保证。出于这一原因，他最初不支持任何谋求殖民地的意图，后来他的支持也是有限的。卡尔·彼德斯、吕德利兹和维尔曼是当时开拓殖民地的先驱人物。直到19世纪80年代中期以后，他才不再抵制而采取稳重的殖民政策。


  因而可以说，俾斯麦的外交政策在最初的20年内，并不具有帝国主义特性，甚至可以说，具有反帝国主义的性质。


  但是在国内事务上，俾斯麦却缺少对人民和时机的了解。他很后悔允诺人民有普遍选举权，认为这是他一生中犯下的最大错误。他希望通过制定三项帝国法律先发制人，对付社会主义者的宣传。他推行医疗、劳动保险和老年退休保险体制，强制工人参加这些保险，以保护工人不受雇主之害。这是最早进行的改革，以后经过不断修正，实际上各国都接受了这种方式。美国直到50年后，才接受这个基本原则。


  与此同时，甚至更早一些时间，他制定紧急法，以反对社会主义者的阴谋为借口，查禁1300多家报刊，将900余名工人领袖放逐到国外，1500名工人领袖被投入监狱，给大量工人领袖家庭造成不幸，因而俾斯麦遭到广大群众的痛恨。他是独裁者，同时又是改革者，是典型的德国人。他想将社会正义和暴力糅合在一起，他甚至诡辩说，在他统治的地方，采取这些措施是基于道义的考虑。尽管他查禁了政党，整肃了舆论，防范了某种思想，可是他的这些做法，却为欧洲上百个正在变化的政府，甚至为他今天的后继人提供了模仿的样板。


  他最后终于失败了，这是毫不奇怪的，因为所有这一切，才是他犯下的最大错误。


  军人的胜利——尼采论新德国人——叔本华和黑格尔——三位音乐家——反艺术的帝国——反精神文明的斯麦


  “俾斯麦使德国伟大了，而使德国人渺小了。”他手下的一位大使写下了这句惊人地刻画出俾斯麦和德国人性格的真实性的话。


  19世纪70年代和80年代德国统一后，德国人发现自己置身于新富裕起来的人民的行列之中。他们经历了长时期的失败和艰难处境，突然醒来，受到无数人的注目，这并不是由于他们自己的功劳，而是由于处境顺利。他们的艰苦劳动、孜孜不倦的奋斗和永不满足的活力赢得了外界的承认，但只是作为个人，而不是作为德国公民。由于德国知识分子的领袖无一不屈服于统治者，德国公民作为自己国家的一个成员，从来也不能为自己的祖国而感到自豪。直到30年代战争以前，德意志帝国还是十分强大的，不过支持它的不是平民百姓，而是贵族。平民兴起后，德意志帝国一落千丈，衰弱破落，而组成帝国的各个部分依然掌握在各邦国王和容克地主手中。在这个世纪初，父子两代人流血牺牲，没有赢得解放。经过斗争，他们没有得到本来允诺给他们的权力。第一部虚伪宪法的制定，不仅伤害了而且也侮辱了德国人民。他们没有找到奋起反抗的力量，他们曾经这么干过，但很快遭到了失败。


  但是现在已是1871年，帝国不仅几乎在一夜之间重新统一起来，而且它战胜了著名的法国军队，取得辉煌胜利，声威大震。仅在这时，德国人才第一次通过现代公正的选举法，得到了参政的机会。本来这是人民穿上军装，通过斗争争取到的权利。可是除了少数地方外，人民还不习惯享受这种权利。国家的统一、帝国的兴起、财富的积累、外国的尊重，这一切看来好像完全是炫耀武力的结果，而事实上也确实如此。


  一个始终处于统治和发号施令地位的阶级，必然得不到人民的尊敬和仿效，现在人民开始看透了这个阶级。在腓特烈大帝统治下，每一个少尉都是容克地主，即使在解放战争中，至少每个将军也是容克地主；但是实行普遍兵役制后，在时代精神的影响下，俾斯麦在三次战争中不得不允许平民百姓进入这一身着戎装的禁区。其结果是民族自信心大大地加强了，这是非常合乎自然规律的。


  几个世纪以来，德国一直被肢解，现在首次取得世界性的成功，随之而来的是德国人令人不愉快的一面也展现在全世界面前，他们在开始时表现出来的狂妄自负要比实际情况严重。当这种狂妄自大经过一两代人已经变成德国人一成不变的性格时，当新的德国人已经给外界留下了不良印象时，德国人感到自己受到更大的损害，抱怨整个世界未能正确认识他们，更激起他们的狂妄自大和沾沾自喜，以致引起全世界越来越大的反感，使人们今天几乎完全看不到德国人的美德。


  敏锐的观察家不久即看到了其内在的原因。尼采，这个除了歌德以外，对德国人认识最为深刻的人，早在19世纪70年代就用下述一段话描绘了新德国人的思想状态：


  在整个欧洲，人们恐怕难以找到更令人反感的语调了。这种语调冷淡、无情，简直是漫不经心的嘲笑。而现在这种语调对德国人来说却是文雅的。我可以听到青年军官、教员、妇女和商人毫不犹疑地用这种细腻文雅的语调讲话。确实连小女孩也在模仿这种军官讲话用的德语，因为这是军官——普鲁士军官发明的讲话语调，而同一个军官，如果是一个士兵、一个商业专家，他讲起话来，却那么和蔼谦让，赢得人们的仰慕，所有的德国人，甚至包括教授和作曲家可能都得向他学习。但是他如果一旦成为德国军官，他又是古老欧洲讲话最刺耳、行动最鲁莽冒失的家伙，毫无疑问，他自己也没有意识到。即使有教养的德国人也没有意识到这一点，因为他们仰慕军官，而军官是为社会定下基调的领导人，还有谁能不模仿？


  这就是实际上发生的事。首先是下士和中士模仿这种语调，讲起话来粗声粗气。听听那些大声叫喊的司令官，实质上是他们包围了城市，在各个城门外面操兵练马。从这些大声吼叫中，人们可以感到，他们是何等的傲慢、粗暴和冷酷。


  德国真的是音乐之国吗？只要听听他们讲话的声音，就能无可置疑地说，这个国家越来越军事化；他们一旦习惯于用军人腔调讲话，到头来在他们写文章时，也是军人腔调十足。某些习惯甚至对一个人的性格也产生深刻影响；一个人一旦习惯于用某些字句，最后甚至思考起来也是用这种语调。


  新觉醒起来的市民的野心只能破坏德国人的精神生活。正是这个原因，几个世纪以来，思想教育未能在国家和精神之间取得平衡。过去的规律是国家和精神，两者之间只能相互抵触，而不能相互支持。即使在俾斯麦权盛一时的时代，也只能导致德国天才的衰落。


  在帝国统一之前，伟大的思想家和富有创造力的艺术家人才辈出。在绘画艺术领域，16世纪产生过许多艺术大师，而现在出现了三个世纪的巨大差距。这一领域早已让法国独执牛耳。在19世纪，三四名突出的画家中，只有门采尔通过描绘腓特烈大帝时代和这个国家保持某些联系。马雷斯、查尔巴哈和布克林继续走罗马的老路，他们的作品大部分出于意大利。在这一世纪里，简直没有一个雕塑家或建筑师的影响超越这个国家的国界和超越过这个时代。


  新帝国是紧跟在德国哲学和音乐时代之后出现的，但新帝国既不重视哲学也不重视音乐。叔本华在1810年到1820年之间写下了他青年时代最重要的两部作品，此时俾斯麦刚刚诞生。不幸的是叔本华在德国历史上所占的地位很成问题。他的祖父母是荷兰人，他的双亲对普鲁士人深恶痛绝。当但泽市落入普鲁士人手中时，他们携带自己5岁的幼子离乡他去。但是叔本华所受的教育和语言是纯德国的，因为他富有文学修养的母亲在魏玛度过晚年，叔本华在那里受到歌德巨大的鼓励，这对他的命运产生深刻的影响。他和他不共戴天的仇敌黑格尔同时以两种截然不同的倾向征服了这个世界，直到今天，依然对人类思想体系具有决定性的影响。他们的成就是德意志思想精神的财富。这两个德国人以及尼采的哲学，为19世纪开拓了新的重要道路。


  黑格尔为新的社会制度奠定了基础，时至今日，好像法西斯主义和共产主义都源于他的思想。他和叔本华一样，既是哲学的奠基人，又是艺术的奠基人。只是其中一个人的德文非常艰涩难懂，而另一个人写得一手好德文，远远超过以往任何德国思想家。叔本华追随歌德的文风，将天生的直觉和细致的观察、创造性和科学、信念和认识结合在一起。他的父亲很明智，让他通过旅行和学习语言摆脱国界的限制。在几乎默默无闻地居住在法兰克福的30年内，他大部分时间在国外旅游，或去雅典、伦敦，或到喜马拉雅山脚下。因此，他对德国人的看法和歌德以及其他人一样。他曾经这样描绘过德国人：办事效率高，显然是在政府的驱使下办事；与之相比，法国人举止庄严，有着丰富经验，法国人善于了解大自然，探索自然发展的道路，而不是生硬地改变自然的规律，出生于这个国家，应是多么幸福啊！


  贝多芬之后出现过三位伟大音乐家，一位是奥地利人，一位是萨克森人，一位是犹太人。他们也是在俾斯麦之前创作了伟大作品，那时德国还没有统一。三位音乐家都在青年时早逝，他们与国家政权毫无关系，但与德国人却有很深刻的渊源。


  韦伯出身江湖医生家庭，自封为贵族，他创作的浪漫主义歌剧，表现了德国人的巨大天才，没有任何其他德国作曲家能将如此悦耳动听而又雄浑刚劲的乐曲倾注在德国人的心坎里。韦伯的乐曲富有浪漫主义色彩，刻画森林和矮人、水妖和巫人、月光和幽默的恶作剧，而莫扎特的歌剧都是以地中海人民为背景的。如果说德国的一切文化都给淹没了，韦伯的三部序曲和《邀舞》留下来了，那么几千年后，发现者肯定会得出这样的结论，即这个被埋没的民族一定是很迷人的。


  舒曼，这位几乎被法国人看作是自己人的作曲家，他创作的歌词内容，表明他事实上是一个地道的德国人。特别是他根据艾兴道夫的诗谱写的曲子，对其他国家来说，有如欧洲人听阿拉伯音乐一样陌生。他和韦伯一样，在他谱写的乐章中有德国的森林、打猎、号角等。舒曼和韦伯不同，韦伯身患肺病，在作曲中有着激昂的情绪，而舒曼更为忧郁。他被称为贝多芬的最后一位门徒，这对两者都是不公正的。如果将他的前人贝多芬和后人勃拉姆斯加在一起，则在他的身上，两个人的长处他都兼而有之。


  门德尔松是音乐王国的优雅王子，也正是由于这个原因而没有受到专家的信任。他将德国人和犹太人的精神融为一体，使其达到最完善的境界，他比斯宾诺莎和海涅更为成功。他是一个哲学家的孙子，受教育于才华横溢的父亲。当时在1820年左右，他父亲的家是柏林名流和风雅女人幽会的场所。他的艺术生涯轻松愉快。他最初是作为神童，后来又作为钢琴家和作曲家遨游欧洲各国首都。他比莫扎特幸福。他13岁时在歌德家中阅读字迹模糊、难以辨认的贝多芬手稿，演奏贝多芬的作品，后来他娴熟的演奏使八九十岁的歌德为之倾倒。歌德听了门德尔松如怨如诉的钢琴演奏，为之黯然神伤。这是德国历史上最伟大的时刻，因为此时此刻，这位来自地中海的年轻征服者，把歌德和贝多芬融为一体，三个人都受到德国思想精神的熏陶。


  门德尔松在17岁还是大学生时，写下了《仲夏夜之梦》序曲，剧中的一个仙女调皮捣蛋，使他的思想中了魔法，而另一个仙女使他怦然心动。这个犹太小伙子演奏这些描绘水妖、天仙的旋律，使德国人韦伯受到启发，他采用同样的主题，写下了《仙境之王》一剧。他们的祖先都在这块土地上生息，他们刻画了反映这个国家本质的自然环境，因而他们创作的音乐作品几乎一模一样，甚至他们自己有时也相互混淆，难分彼此。新帝国的兴起，丝毫无助于音乐王国的发展。勃拉姆斯诞生在一个偏僻的角落里——“汉萨同盟”诞生地汉堡。不过他和奥地利教员的儿子布鲁克纳一样，生活在远离帝国的维也纳。他一辈子始终认为自己是属于南方的。这个帝国的一切，对他都是格格不入的。


  在帝国内，单调的写实主义风行一时。少数学者十分出色，不过他们年华已逝，如勃森、奇尔希胡夫、赫尔姆霍尔兹和维尔乔夫等人。这些人日后在柏林，以他们的才智而名扬四海，而俾斯麦对他们竟一无所知。最卓越的作家，无论是凯勒尔还是冯塔纳，从未见到过俾斯麦。后者是半个德国人，出身胡格诺派家庭，是他留下了对普鲁士容克地主最好的描绘。格里伯尔泽和黑贝尔孤零零地住在怀有敌意的维也纳。凯勒和布克哈特都是瑞士人，他们对普鲁士的风气都深恶痛绝，而布克哈特，这位最伟大的德语历史学家，早在这个帝国鼎盛一时的时候，就已预言它将分崩离析。


  俾斯麦这个最有权势的德国人，尽管本人知识渊博，有着比国王和王室更高的文化教养，但他的家很空虚，很少有文化界的人士去访问，这突出表明俾斯麦憎恨和人接触，而且越到晚年越为严重。他渴望权力到了疯狂的地步，以至于他先是没有时间，后来有了时间，但仍没有情绪阅读和倾听一切与政治无关的事。归根结蒂，他憎恨这个世界的一切，他爱的只有树木、动物和妻子。以前他非常欣赏贝多芬，只是因为听了音乐使他太激动，他又放弃了音乐。


  在他的那个时代，还有两个具有重大意义的人物，俾斯麦对其中一人是一无所知，而对另一个人又不欣赏。这两个人就是尼采和瓦格纳。


  瓦格纳的出现——瓦格纳的听众——歪曲德国的传说——舞台上的天才——他的魔力——勃拉姆斯的出现——施特劳斯和奥芬巴赫


  在所有富有创造力的德国人中，理查德·瓦格纳（1813—1883）是最危险的人物。今天正是因为他，造成了很多的混乱，今天德国的情绪确实源于他。


  现在全世界谴责当前的德国制度，将其归罪于尼采，而真正要负责任的实际上应该是瓦格纳。希特勒成为瓦格纳的信徒绝非偶然。外部世界很不了解这一点，法国人因为欢喜瓦格纳的歌剧，因而也将德国的危险带进法国。非德国的国家只关心音乐，而没有看到音乐主题和内容象征的含义，这一点一直到今天都有影响。


  瓦格纳的音乐对民族和国家的独立做出的贡献流芳百世。他发现了谱写管弦乐和声乐的新领域，为整整一代人开拓了新的道路。他发现和创造的音色及其细微的差别，为前人所不知，为后人所难忘。而且他善于运用戏剧效果，这也是前人没有做过的。


  此外，瓦格纳追求的是突出“艺术的整体”效果，这在当时早已为人们所摒弃。不过，瓦格纳仍不失为艺术史上的天才人物，其地位不逊于意大利雕刻家和建筑家贝尼尼或美国作家埃德加·爱伦·坡。


  瓦格纳的激情感染力很强，给群众特别是德国群众留下深刻印象。他写下了十部诗篇，孜孜以求的是用古代悲剧哲理给人们以深刻的教育，而后他也是抱着同样的目的撰写歌剧。如果仅仅将他看作是纯粹的音乐家，那是贬低了他。他既无意跻身于德国作曲家的行列，也不知道正是他天才的性格造成了他的孤立。他不仅和七位大师很疏远，对浪漫主义派也很冷淡，他的同代作曲家勃拉姆斯也不重视他。不过由于后来的人大大不如他，这倒使他的创造天才显得很突出。在戏剧方面，他作为格鲁克和韦伯合适的后继者，成了后起之辈的导师。


  戏剧是现实的幻想，这句话包含着瓦格纳的美德和他的危险性。他是德国第一个善于发掘演员的人，而且自从他拥有推荐演员的权力以后，他的做法完全不同于前人，因而使德国的这一做法充分发展。他的作品从来不是纯音乐的创作，而像美酒一样使人陶醉，因而那些对美酒一无所知的人特别欢喜他的音乐。他的作品在音乐欣赏能力不强的国家更为人们所喜爱。最初对瓦格纳作品感兴趣的往往是与纯音乐无关的人。瓦格纳的音乐非常易懂，因为它表现方式多样化，情节紧张。他的歌剧易于为人们所接受，因为当人们对音乐感到厌烦时，可以看到动人的演出。甚至连孩子都能欣赏他的作品，因为当歌唱演员不能表达某一主题含义时，孩子们却能从剧情猜出其内容。有些人不能记住莫扎特的咏叹调，也记不住贝多芬四重奏的变调，却能毫无困难地记住所谓的“无终旋律”，它使那些没有旋律的歌剧唱词生动了、活泼了。歌剧中有1/3是表演，1/3是舞蹈，这足以使那些心不在焉的观众接受另外1/3的音乐。


  尼采称瓦格纳为“德国糊涂虫的天才”，这一仓促中做出的断言，充分表明了尼采把瓦格纳的弱点系统化了。由于瓦格纳不擅长旋律，而精于交响乐，他对那些自己能做到的旧歌剧的“保留剧目”不屑一顾。由于他是一个对性很着迷的小个子男人，他总是将条顿的上帝和英雄描绘成性欲旺盛的巨人。根据他的自述，他的一生始终处于欣喜若狂和挫折沮丧之间的痛苦状态，用他自己的话来说，他不得不使出很大的力量“强迫他自己振作起来”，将每件事都看作是幸福的。他将德国传说中的中世纪骑士和女人，变成和他自己同类型和同时代的那种有点神经质的男男女女，以引起观众的兴趣，并使观众感到这些舞台上的角色同他们是接近的。


  那么到哪里去找自己的观众呢？瓦格纳从未赢得过德国杰出人物的欣赏，也没有得到德国广大群众的喜爱。与他同时代的德国最优秀最有创造力的艺术家以及善于发现天才的人们一致反对他，而当时只有法国文学界人士——多是一些颓废的人——给他抹上一层抒情的色彩。而在另一方面，擅长音乐的德国人民在瓦格纳时期和这以后，继续依恋着教堂音乐和室内乐。甚至时至今日，他们依然如此。在瓦格纳歌剧作品中，他们最能接受的是最初的三部浪漫主义歌剧，因为这几部歌剧，使他们回忆起韦伯的作品。当争论和流行一时的作品消逝以后，无论知识分子、作曲家还是人民都不再去歌剧院。在瓦格纳自己看来比较好的后期作品，也没有一部能像《费加罗的婚礼》、《魔笛》和《自由射手》那样吸引德国人。瓦格纳歌剧的观众是小资产阶级。我们看到，希特勒号召的对象也是这些小资产阶级，当然也包括资产阶级。瓦格纳和希特勒的个性很相似，两者都是十足的狂热分子，同时又都是狡猾的演员。此外，还需指出，所有将瓦格纳说成是半个犹太人的企图，都无充分根据，必须加以驳斥。


  在德国人性格中，一切最初的向往总是不明确的，他们有野心却没有把握，像淤泥一样，两个世纪以来沉积在河床上，遇到强劲的风暴就翻滚起来。它给瓦格纳这个资产阶级分子带来了深刻的影响。路德的内心十分骚动不安，希特勒也是如此。瓦格纳能够控制自己，因为他是一名作曲家和演员，可以找到各种方式发泄自己内心的紊乱和不安。路德渴望树立牢固的信念，他试图通过祷告加以实现；瓦格纳的一生都在争取生存，他通过歌剧中的英雄，特别是女性英雄，获得了这方面的力量。如果说，瓦格纳塑造的女性揭示的正是艺术家本人的心灵，那么在他笔下的女性，总是易于冲动和残酷的，而且总是充满炽烈的感情。


  瓦格纳并不比路德、腓特烈大帝更能保持自己内心的和谐，这就是为什么这三个人要比歌德更受到德国人欢迎。因为德国人只有生活在没有完工的拱门下时，才感到像住在家中一样舒坦。他们不喜欢完整性，而在生活中，他们喜欢的也是未完成的事业。体现这一特性的最高形式是浮士德，最低形式则为阿尔勃利希和梯图莱尔等人。


  与此同时，瓦格纳在德国资产阶级中唤起的是神经质的性欲和出自本能的权力欲。因而瓦格纳不断地给俾斯麦写信，因而《尼伯龙根的指环》一剧和德意志帝国同时诞生并不令人感到意外。瓦格纳接受一切思想，抛弃一切阻碍他的东西，这使他获得了成功。自从瓦格纳从革命者变成国王的朋友，从反德国的人变成爱国者，从享乐主义者变成悲观主义者之后，他就准备好了，而且以后他也确实如此做的——成为当时唯一愿意和俾斯麦以及新帝国走同一条路的德国艺术家。


  瓦格纳为了在歌词和音乐中表达自己的个性，不惜歪曲德国的传说。现在的德国人并不了解这一情况，在他们还没有看到舞台上演出由黑贝尔改编的《尼伯龙根的指环》以前，他们甚至不愿意承认这一事实。在传说中叙述的乱伦、失败、个人的暴力都被夸大，并且用音乐表达出来，用喊叫和咒骂延长剧情，在《费黛里奥》和《唐璜》两部歌剧中只有很少几个悲剧性片段才采用这一手法。至于剧情，他所做的只是汲取了传说中他自己喜欢的部分。剧中充满了在财富和性欲引诱下对权力的贪婪。因而在瓦格纳的歌剧中，德国观众看到的是残暴凶杀和无辜不幸交织在一起，让人感到不协调。


  《尼伯龙根的指环》一剧最重要的作用在于它显示了统治世界的意愿，而且仅仅用四个不同的主题旋律表达出来。他将这些主题旋律和拯救灵魂的旋律强行糅合在一起，这一过程只有几分钟时间用的是一段朦胧难解的音乐。瓦格纳为了将观众带入一种神秘入迷的境界中去，粗暴地破坏了德国语言。没有一个非德国人能理解这意味着什么，因为他们看到的瓦格纳歌词，只是凑凑合合的译文。


  瓦格纳粗暴地破坏这种严谨的语言，其严重程度没有一个人能及得上。德国的诗人和作家对瓦格纳的作品嗤之以鼻，经常模仿成滑稽剧加以嘲弄。但是德国的市民对瓦格纳越来越心醉神迷，因为他能以德国方式理解德国古老传说的深刻内容，而且用简练明了的语言表达出来。瓦格纳试图用头韵掩盖他抒情部分的弱点，往往和他试图将剧中引起观众同情的歌词提高到纯抒情诗的高度一样，使人感到荒谬可笑。他在《纽伦堡名歌手》中华特的《晨曦之梦的隐喻》一段唱词，就是以这种方式处理的。如果将瓦格纳的散文诗和希特勒的散文诗相比，这绝不是对瓦格纳的侮辱。


  受诱惑的是青年人。在《英魂传唤使》一剧的开端，设有长篇的独白，使观众有时间注意舞台的道具。这时年轻的德国人将一柄剑刺入一棵枯树的树干里，这段唱词有五分钟之久，接着从舞台上方闪出万丈光芒，英雄将剑从树干中拔出，伴随这一动作的是响声直入云霄的C大调和弦，以象征性手法表示匕首和手枪的效果。新德国典型的戏剧表演手法、壮观的行列，包括今天行进的列队、飘扬的旗帜、华丽的场面，都源于瓦格纳的作品，从《罗恩格林》到《圣杯骑士》都是如此。


  现在在诱人的关于世界统治、对童贞肉欲的梦幻和女武神对充沛精力的屈服，以及嘶叫的野马、熊熊燃烧的顶峰、黄金、利剑和鲜血的幻想之外，还有悲剧结局作为最后的点缀，这一切构成了德国人梦想的全部内容。上帝不仅以肉体的形式在舞台上出现，而且最后在昏暗的暮色中消失，而英雄也往往终因灵魂的极度不安而夭折，这一切都表现了浪漫主义的德国人对死亡的颂扬。他们认为，即使英雄和上帝，也要遭受命运的坎坷。


  瓦格纳往往用动作和唱词作为网络，把音乐交织在这张网络上。除了序曲和齐格弗里德的叙事诗外，他从来也没有创作过没有歌词的音乐，他留给后人的48首悦耳的乐曲，是他没有发表过的作品。他将这些乐曲编入《帕西法尔乐谱集》中，奉献给他妻子，作为永别的纪念。此时，他已精疲力竭，厌倦一切了。


  作为一名全心全意的演员，他需要一面镜子，即使这面镜子只是用歌词构成的；作为一名戏剧导演，他需要节日般的舞台、庆祝的场面和空前动人的故事情节。瓦格纳关于舞台的艺术以及他那大吹大擂的本领，为今天的德国统治者树立了一个榜样，这位统治者凭借自己手中的权力，成千倍地扩大了瓦格纳的行为。瓦格纳不倦地一再重复一个主题的做法，被希特勒用于自己的讲话及著作中，他认为这是使人相信任何事件的最好方法，即使是谎言，说上1000遍也就成了事实。


  瓦格纳对德国的音乐界从来没有形成威胁，但在音乐领域之外，他毒化了这个国家的生活。他任意篡改古老的传说，他醉心于复仇、暴力以及统治世界，他颂扬神经质，描写色情狂，一再呼吁生存，证实了这个民族的弱点。他精力充沛，足以扼杀整整一代的创造性的生活。直到1910年他的魔力消失之前，他的影响波及更低更广泛的阶层（本书作者早在1913年在其所著的《瓦格纳或从着魔状态中解脱出来》一书中就探讨过这一问题。——译注）。瓦格纳的主题旋律产生听觉效果，瓦格纳的歌剧演出产生视觉效果。他们能通过音乐会、游行集会或朗诵，通过画报或用瓦格纳的名字，通过条顿复兴宗教，间接地听到瓦格纳的声音。当鲁登道夫将军创建新条顿异教时，可能他根本没有读过有关条顿族异教的原始材料，只是看过瓦格纳的歌剧《莱茵的黄金》和《众神的黄昏》而已。


  另一方面，勃拉姆斯的创作时期和瓦格纳属于同一时期，他代表的是另一个新德国。他不是生于普鲁士，而是生于“汉萨同盟”的汉堡，他将贝多芬永远看作是他的理想人物。虽然他和贝多芬一样，早在30岁时离开了自己的故乡，始终孤寂地栖居在维也纳，但在他的音乐中仍然渗透着北方的传统。在他的和声中，波浪滔天，汹涌澎湃，那是波罗的海连绵不断的层层激浪。这位典型的德国作曲家启示人们，德国面向了大海。


  勃拉姆斯是最后一位娴熟于各种形式纯音乐的作曲家。他一方面继承了贝多芬的传统，另一方面又继承了舒曼的传统。他是最后一位保持着伟大风格的作曲家，他没有在和他同时代而且比他获得更大成就的瓦格纳面前衰落下去，而凯撒·弗兰克就是在这种威风面前屈服了。勃拉姆斯的特点是作为音乐史上一个次要人物，他更多的是实行者而不是开拓者。他在音乐上是一个终止符，而瓦格纳则标志着一个新的开端。


  在那些年代中，拜罗伊特纯音乐，德国的传说和审美观，犹如在《众神的黄昏》中巨大的薪木堆上燃起的熊熊烈火和冉冉升起的刺激性的浓烟，此时有两位德国作曲家，分别在巴黎和维也纳点燃起两股轻盈透明的火焰。


  奥芬巴赫只能算作是1/4的德国人，因为他生为犹太人，并在巴黎接受了大部分的教育。而约翰·施特劳斯，就出身而言，是比瓦格纳更纯粹的德国人，至于他的非亲生父亲一事至今仍未能澄清。


  在当时如有人敢于预言施特劳斯的轻歌剧日后会享有如此大的盛名，必然会遭到可悲而又自负的瓦格纳派的嘲笑。但是《蝙蝠曲》一剧对德国人性格的描绘，和《汤豪瑟》一剧竟如此相似，甚至在有一点上完全可以类比；听一下《汤豪瑟》第一幕狂饮闹宴的一段，再听一下《蝙蝠曲》第二幕饮酒作乐的一段，就可以发现，两段交响合唱表达了在同样梦境气氛下节日的色情情绪。只是维纳斯山上耽于淫欲的森林之神和山林水仙要比维也纳舞会上的绅士和女士们，更能放肆地表达他们淫欲的冲动。而且主题始终是同一的，音乐舞蹈激起了情欲，100对寻欢作乐的男女在自我陶醉之中。


  这两位作曲家采取的描写德国人吟咏爱情的合唱形式，对当时的全世界来说是非常新颖的。他们两人对歌剧的影响持续到今天，他们的华尔兹对舞会也产生了强烈影响。他们刺激着每一位观众，使他们心情亢奋。但是这种世俗的音乐对不同性格的德国人可能产生极其不同的效果。易于激动的北德人会为维纳斯山上的嘹亮歌声而兴奋不已，而从容不迫的南德人听了之后会更为温柔和善。日耳曼人想象中的爱情，或是像条顿人施暴于处女波侬希尔德，或是像维纳斯暖室中的行欢作乐。施特劳斯的爱情节奏轻松微妙，不同于瓦格纳的宣扬强有力的性欲。两人的传统均存在于德国，由于他们两人在同一时期兴起，并达到如此尽善尽美的程度，他们的音乐征服了整个世界，在一个世纪内，几乎没有人能凌驾于他们之上。


  施特劳斯的父亲在维也纳沿着舒伯特的足迹前进，其子的音乐风行全世界，而瓦格纳带来的却是危险。在这两个人中，一个人的音乐似乎是限于社交场合上，通过他的音乐使世界了解德国，使每个人充满欢乐；而另一个人通过他的音乐，使德国又回到古代条顿族的野蛮状态。


  尼采之于德国——尼采论德国人——尼采论犹太人——文体学家尼采


  面对着遥远彼岸的歌德的光芒，尼采的思想光芒从德国领土的这一端照耀着德国整个这个世纪。没有一个人能像他那样巍然耸立，没有人能像他的光芒那样越过海洋照射得如此遥远。尼采（1844—1900）的思想精神不同于瓦格纳，形成得比较晚、比较慢，因为思想不能通过感官，而是必须通过头脑才能理解。他之不朽，不仅仅在于他的创作范围，而且在于他的思想范围。


  尼采使所有今天认为自己是德国政权继承人的人，得到拯救。由于全世界都认为今天眼前所发生的一切应该由尼采负责，因此我们也必须把他和这些人列在一起，虽然实际上他不应该得到这样的对待。为了自卫，我们被迫起来维护反对当今潮流的伟大精神，并且将直接详尽地引用他的言论。


  希特勒运动的结果，使他为此应付出的要比他计划给予它的多得多。一切今天称之为“元首的训谕”的内容，如超人、繁殖高级人种、培育精华人物、抛弃有病机体等，均可在尼采的著作中找到，而且也是纳粹的目标。两人都主张优生、反基督和反民主。但是尼采和希特勒是有区别的，这表现在如何把这种理论运用于德国人身上，特别是今天的德国人身上。


  由于尼采在希特勒自称是他弟子的30年前就去世了，因此我们只能迂回地证明，他对纳粹主义是否定的。他对日耳曼人的看法，他对种族的看法，他的整个态度，是直接反对新帝国的。


  尼采，这个浪漫派、教授、历史学家，发现自己的很多思想在马基雅弗利到戈宾诺（Gobineau，1816—1882，法国著作家。——译注）时早就有了。他决定以十分清晰的论点和自己特有的风格，把它们提高到一个崭新的高度。帝国成立时，他风华正茂，刚30岁出头。祖国获得统一和胜利，梦想变成了事实，或至少接近了这个事实，除了使人感到可以庆祝外，还有什么可以更多地解释的呢？


  但是这个国家后来发生的一切使他产生了厌恶情绪，因为他没有看到思想精神的发展，却看到了这个国家的无上权威。也就是这个尼采，他与歌德一样，对拿破仑是抱有热情的，他责备德国人破坏了拿破仑的欧洲计划，不喜欢俾斯麦，特别反对把德国置于俾斯麦的领导之下。


  他在1870年12月写道：“为了我们的信念，敌人现在正从这次战争中沾满鲜血的土地上成长起来！在这方面我等待着更坏的结果，虽然我相信，在过度的苦难和无处不在的恐怖中，知识的夜花将得到盛开。”不久他又写道：“我对这个德国再也没有任何尊重之情了，不管它像豪猪那样有多少武器显露在外。它代表了德国精神最愚蠢和虚假的方面……我决不原谅任何向这种现象妥协的人。”


  假如尼采对新帝国怀有如此敌视的感情，并公正地谴责它不重视思想精神，那么我们可以想象，他对那个由自称是野蛮主义者、公开摒弃思想精神的人领导的社会，以及手执长柄镰刀镇压正义却认为只不过是在扫除几根杂草的俾斯麦是何等愤慨！


  现在让我们来听听尼采是如何抨击讨论德国人这一主题的。关于德国和种族问题，与其他问题一样，尼采20年后仍不改初衷。我们发现，所有德国思想家在批评他们祖国的问题上，都比别的国家尖锐，但尼采在表明自己的观点时比任何人更为明确，比歌德更为激烈，因为他那个时代的德国所取得的成功为他提供了更多的反对材料。现仅举少数例子：


  当我设想一个在各方面我都不喜欢的人时，结果这个人总是德国人。我受不了这种总是让你感到不能与其为伍的人，这种人不能区别细微的感情，没有感觉。德国人对自己的邪恶毫无意识，而这恰恰是最邪恶的部分。……请问，为什么德国高于一切，难道它希望和代表着某些比世界上任何其他国家更有价值的东西吗？……我感到北德附近的奴隶应该获得解放，这是一个黑色的大陆。……条顿的定义是：服从加两条长腿。……


  德国人所做的一切总是徒劳的。改革运动、莱布尼茨、康德以及所谓的德国哲学家、解放战争、帝国——每次争取某些已经存在或无法恢复的东西的斗争，总是不成功的。我承认，这些德国人是我的敌人。我十分瞧不起他们的胆怯和懦弱，不敢给予明确肯定的回敬，以及思想价值概念的模糊。1000年来他们把所接触过的东西弄得混乱模糊不堪。……


  如果有人生活在德国，能找到一个人可以远离思想上的自我欺骗和感官的麻木——这是德国人崇拜至极的特质——那他是一个十分走运的人。……这里的人脾气温顺，会因一些小小的愉快就不能自制，经常迷醉于梦际，希望能摆脱他们生来就十分清醒的头脑和服从职责的天性，至少在剧院中能做到这一点，他们互相妒忌却又深深地自我满足。……德国人是一个危险的民族，他们懂得如何陶醉。……所有真正的条顿人都到国外去了。目前的德国是前斯拉夫时期，正在为走向泛斯拉夫欧洲做准备。


  这段话充分地说明了尼采对德国人的看法。但是至今仍然有人认为这种种族论是尼采发明的：如果尼采确实不喜欢德国人，难道尼采连赞扬纯种族理论的话也没有说过吗？


  在今天种族混杂十分严重的欧洲，提出一个人的血统不会混入婆罗洲人的血液的假设的人是何等无知与愚蠢。种族越是混杂的地方，人们会发现那里的文化越是发达。我的原则是：决不要和具有这种错误种族观点的人打交道。……一个民族可以混杂和混乱得十分严重，甚至可以想象混有前雅利安人的成分，作为中间状态的民族来说，从各个方面，德国人与其他民族比起来，总是最难理解的、自相矛盾的、靠不住的、出人意料和可怕的。他们逃避明确的界限，仅此一条就会使法国人绝望。……外国人对他们天生的矛盾性格和因此而构成的神秘感到既惊讶又好奇。本性温顺却又邪恶，这两种个性并列对任何国家来说都是矛盾的。……德国人的内心是病态的。就像所有的慢性病患者、所有的消化不良症患者都趋向于安逸的生活一样，德国人也喜欢“坦率和单纯”。做一个坦率和单纯的人多方便啊！


  这些就是尼采关于德国人和种族的思想。的确，具有这种思想感情的人是无法与俾斯麦或瓦格纳合得来的。开始他确实试图使自己适应瓦格纳，瓦格纳也确实称他为唯一完全了解自己的人。尼采离开瓦格纳早在他生病以前，完全是在他健康时发生的。他认为瓦格纳是一个患有疾病且需要克服的人，尼采在这里并不单指瓦格纳，而是泛指德国人。他与瓦格纳的整个斗争是反对德国人的斗争。


  既然有人说尼采是反犹太主义者，那么请看看他下列文章片段：


  能与一个犹太人接触是一种愉快，特别是当你生活在德国人中间的时候。……毫无疑问，犹太人是目前生活在欧洲的最健壮、最坚强、最纯洁的民族。……犹太人，如果他们愿意，他们确实现在就可在欧洲获得真正的优势，这是很清楚的，但他们并不在向这个目标奋斗，这同样也是很清楚的。……反犹太往往是那些低劣、善妒、怯弱之人的标志；现在加入这个行列的人，在他内心一定带有这种群氓意识。……现在他们年复一年地、锲而不舍地与欧洲最优秀的贵族通婚，他们将很快在精神与体魄上继承优秀的遗产。100年后，他们看上去将是十足的贵族，不会因为出身低微而羞于成为优秀者。……然后他们将会成为欧洲的开拓者。


  的确，在优秀气质方面尼采也是一个德国人，这就是说一个浪漫主义作家也具有严肃的思想，一个哲学家也能创作音乐。他与瓦格纳的不同在于他的鲜明性和内心的安全感，他用不着矫揉造作，他的内心相当平衡，这是地中海地区人民的特征，这位伟大的德国人也把那里看作自己灵魂的家园。


  关于俾斯麦，尼采只有一鳞半爪的印象，因为那个时候关于俾斯麦的个人材料一点也没有发表。他之了解俾斯麦就像马基雅弗利之了解恺撒·博尔吉亚（Cesare Borgia）。俾斯麦不就是一个独裁者吗？他是人民的敌人，他十分强有力，这不是非常清楚吗？尼采只看到俾斯麦否定思想精神政策的结果；他反对德国人成为世界使命的肩负者，而这正是德国人所希望的。没有一个德国思想家希望德国成为世界统治者，或者认为他们有能力完成这个使命，甚至俾斯麦也不这样认为。这样想的人一定是个无知的疯子，也只有希特勒分子才相信这一点。


  尼采和俾斯麦几乎同时从舞台上消失，一个病了，一个退休了；而且两个人又都在10年以后去世。两人身后一度都没有子弟。如果俾斯麦晚年身体允许，继续叱咤风云，他也许会吸引尼采的强烈兴趣。这是德国历史的特有的镜头，两个在同一时代强烈关心德国人的人，却互不认识，这是因为一个是属于国家政治的，另一个是属于思想精神的，这两股力量在德国各行其是，似乎中间隔了一道玻璃墙，可见而不可及。


  尼采是这个世纪继瓦尔特·冯·德·福格尔维德、路德、歌德之后的又一名伟大的文体学家。歌德为德文引进了罗马字母，尼采则为其引进了拉丁发音法，对德文语言都做出了贡献。他像一只海鹰，无论在高山或海洋上都希望翱翔至最高点，引颈高歌，让全世界都听到他的声音。他飞越本世纪，在全新的起点上迎来了新的世纪。


  威廉二世的出现——开端——罢斯麦——威廉二世


  俾斯麦的结局是在意料之中的。如果他由于疾病或死亡而退出公职，他的形象将不如现在这么突出。事实上是由两股完全不同的势力——一股来自上面的统治者，一股来自下面的部分人民——联合在一起，将俾斯麦推翻的。


  在他治理国家的最后10年中，他成为彻头彻尾愤世嫉俗的人，连他的老朋友也不信任，他在晚年只和美国朋友莫特利交往，这个人是他在大学时结交的。他毫无理由地阻挠了他儿子的恋爱，而迫使他儿子与一个美国犹太人的孙女——一位波希米亚女伯爵结了婚。这样，他终于在他的老年，实现了他早期表示过的，一个德国贵族最好与犹太女人结合的主张。然而俾斯麦家族终于迅速衰落了。他的愤世嫉俗达到了无以复加的地步。几乎已没有人能感到他是真正热爱德国的。他和国王一样，在任何情况下，都坚持是一个普鲁士人。


  他继续镇压社会党人。他迫使沿着东部边界的成千上万波兰人迁移出去。他不顾国会的反对，对宪法置若罔闻，一意孤行，实行独裁。只有在外交领域，他仍然是一名老手。他对德国无意成为世界强国采取默认的态度，将一切爆发新战争的根源扼杀于襁褓之中。在他离职之前，德国始终没有兴起所谓的“帝国主义”。


  俾斯麦作为独裁者依靠的是他的主子，但是即使到了皇帝的晚年，君臣关系已成为一种形式时，他们之间关系的维持实际上还是因为威廉的年龄。因为一位年届八九十岁的皇帝，已不会再考虑摆脱自己的旧臣，就像一个年老的丈夫已不会再想休掉自己的妻子一样。这就是为什么直到威廉皇帝殁于91岁时，这种形势才发生变化。而情况发生更彻底的变化则是在其病魔缠身的儿子称帝仅100天旋即去世以后，而新的继承人年仅28岁。


  客观地讲，威廉二世（1888—1918年在位）采取反对俾斯麦的第一步并非全然错误。如果他后来的表现证明了他的价值，历史也许会赞扬他。但他执政后的政策表明，他和他的浪漫主义先辈一样敌视人民，与腓特烈、威廉四世最初也踌躇不决地采取了一些自由化步骤一样，威廉和大多数王储一样，在对待国家事务上轻率从事，以为只要态度和蔼可亲就可以解决社会问题。他用阿谀奉承和许愿允诺麻痹德国工人的斗志，这只会更促使俾斯麦采取强硬态度。俾斯麦决定利用某种借口或者用政变方式剥夺工人的公民权，驱赶他们上街，迫使他们造反，然后加以镇压。1890年2月的选举中，这两个人的做法都是错误的。威廉的虚假改革和俾斯麦的威胁带来的结果是使“赤色分子”增加150万张选票和35个席位。这是全世界工人政党首次取得的伟大胜利。


  威廉从登基的第一天开始就期望摆脱俾斯麦，这时他将一切罪责归咎于俾斯麦，采取非常粗暴的方式罢黜这位先统治普鲁士而后统治德国达28年之久的老臣，甚至不让俾斯麦有充裕的时间收拾自己的东西。威廉的目的是缓和群众的舆论。而所有的政党也都为终于排除了这一大障碍而欢欣鼓舞，但是他们又感到内疚，于是他们采取浪漫主义的态度，将俾斯麦偶像化，毕竟他已经被如此粗暴地赶出了内阁。


  但是仅有少数人认识到罢黜俾斯麦给帝国外交政策带来的彻底剧变。1890年3月期间的剧变，重新决定了今后一个相当长时期的德国命运，在策动世界大战方面也起了作用。


  20年来，俾斯麦深感德国所处的地理环境面临的威胁，因而力图通过结盟保卫这个国家。奥地利被排斥出帝国后，对德国的宿怨再度滋长。奥地利青年提出要为萨多瓦复仇，对玛丽亚·特蕾莎和腓特烈的回忆逐渐被对梅特涅的怀念所代替。和奥地利的友谊并无保证，这个国家和匈牙利联合，生活在德国之外，统治的是奥匈王朝。和它的友谊是一把双刃剑，因为所有奥地利的盟国现在都同时和八个国家结着盟。对奥地利友谊的离心倾向可能对波兰人、丹麦人和现在已并入德国的阿尔萨斯人产生消极的影响。


  法国在建立第三共和国以后的情况也是一样不稳定，法国的复仇主义情绪促使大臣们谋求建立反德联盟。和德国并无任何实际冲突的英国，很难回避俾斯麦组成联盟的建议。直到1888年，俾斯麦根据这个设想致函索利斯伯里伯爵。


  在这动荡不安的欧洲国家关系中，德国只有一线生机了——和俄国结成联盟。这两个国家和两国皇帝之间保持着传统的友谊。俄国农民处于半农奴的地位，缺乏民众的代表，这正是俾斯麦所希望的，他喜欢的正是和一个能独立行事的沙皇打交道。因而他着手建立一整套狡诈的缔约体系：和奥地利、意大利建立三国联盟，与此同时，又和俄国缔结了《再保险条约》。俾斯麦称，这是一场玩五个球的游戏。


  而这时来了个年轻的皇帝，他要求每做一件事都与以前的做法有所不同，当然是要求比以前干得更好一些。在威廉和俾斯麦的最后斗争中，沙皇的某些评语落入威廉手中，终于使俾斯麦大大地触怒了皇帝。沙皇的评语称威廉是一个脱离实际、怀有恶意和没有教养的人。皇室的少数官僚长期以来就希望俾斯麦下台，他们在获悉沙皇评语的第二天，就向皇帝递呈一份陈腐不堪的报告，称俄国军队正在沿着边界调动。正在此时，俄国内阁大臣舒瓦洛夫为两国条约延期之事抵达柏林。这个条约刚刚满期，条约通常以3年为期，而它是以6年为期，俄国拟将它转为长期性的条约。皇帝企图以事实上并不存在的战争危险，来证明打击俾斯麦是合理的。新的阿谀奉承者纷至沓来，他们竭尽全力指责俾斯麦。德皇拒绝条约延期，并在同一天要求俾斯麦提出辞呈，这就既向俾斯麦也向沙皇报了仇。


  和今天的德国一样，德皇这一动机之所以能得逞，是由于国家的命运操纵在帝国和独裁者少数人手里，他们总是关起门来，由两三个人决定国家大事。德皇的这一做法立即影响到世界历史的进程。沙皇突然感到他在欧洲受到孤立，尽管他憎恶法国人，可是在一年之后，即1891年，还是和法兰西共和国签订了第一个协议，而这一协议导致了后来俄国和法国的结盟。


  德意志帝国已岌岌可危。从今以后20年，德国总参谋部不得不为两线作战做好准备工作，而俾斯麦曾经防止出现这种局面达20年之久。当时德国没有任何理由不延长和俄国的结盟，如果俾斯麦在位的话，一定会使联盟继续下去，德国也不会腹背受敌，两线作战。德国如果和俄国结盟，十之八九会在世界大战中获胜，因而俄国革命也不会爆发，至少不会在当时爆发。


  这位年轻的皇帝在埋葬了这一切的可能性后，在19世纪末面临的问题是他究竟需要多大的天才、多大的热情来治理这个国家。德国皇帝仍然是一个彻头彻尾的独裁者，在战争与和平问题上，他可以不受任何约束，自行做出决定。如果他是一个天才，这本是个时机可以充分发挥、证明他的才智。如果他比较谦虚，他可以像自己的祖父那样允许别人出来治理国家大事。


  由于他既非前者，也非后者，而恰恰是有着德国人神经质性格的一个歇斯底里的继承人，他总是要求别人对他做出高于他本人水平的评价，由于他是这一种类型的人，德意志帝国虽经重重苦难得以建立，又付出艰辛代价，谨小慎微地加以治理，也是注定要夭折的。因为这个帝国的君主不仅思想离奇，而且矫揉造作。


  第五卷

  衰落


  从威廉二世到希特勒（1890—1940）


  也许需要几个世纪，才能使高尚的精神和高度的文化深入我们同胞的心中……因为我们每个人都可以说，长期以来他们始终是处于野蛮和愚昧状态之中。


  ——歌德


  世界反对德国——德国廉价的工业——工人和士兵——德国的运动员


  欧洲的和平持续达40年之久。在这个大陆上，五大国并存，相互合作，时而为盟国，时而为对手，但是没有一个国家能剥夺其他国家的发展机会。“大国”这个词和人们讲到“一流旅馆”一样，并没有严谨的含义。欧洲当时的“大国”也可以说包括第六个国家意大利在内。人人都知道，意大利和其他国家相比还算不上是一个“大国”。甚至在地道的大国中，有两个国家，尽管它们都有一支强大的军队，是否能真正称得上大国也实属问题，这就是俄国和奥匈帝国。这两个君主政体的国家在同一朝代下已统治达数个世纪之久，了解情况的人都知道，这两个国家已经衰微败落，俄国由于社会问题而分裂，奥匈帝国则因民族问题而分裂。因为在这个新世纪中，到处都提出两个一致的要求：给穷人，即大多数人以平等权利；给生活在外国统治下的少数民族以平等权利。


  从1871年到1911年，除了一半在亚洲的俄国和土耳其发生过战争外，在欧洲没有开过一枪。在文明古国的大陆上，既没有家破也无人亡。但是有两件事对欧洲各国国内形势产生了深刻的影响。这个世纪末，英国在南非打仗，运气不好，南非这样一个小农国家的人民第一次向世界显示，一个没有交通通道的国家，也能够坚持反抗强大的帝国主义。全世界数以百万计的旁观者都对看来一度充当着压迫者角色的英国不满。不久以后，俄国在对日战争中被打败，信誉扫地。欧洲亲眼看到，美国和日本，世界这两大新的强国正在兴起，而且在20世纪初开始认识到，今后的战争将再次演变成像17世纪那样的世界大战，而且规模要大得多。


  大约在1910年，世界对欧洲的舆论已发生变化。英国由于主动将重大的特权让给战败的阿非利坎人，其道义的威信得到恢复。俄国的威信也得到了恢复，这是由于它成立了第一个虚假的代议制民众政府，而且沙皇在战争爆发前还提出过真诚的和平倡议，这一点在他在位时一直对他很有利。与此同时，世界舆论从支持德国转向支持法国。


  最主要的原因是害怕德国这一巨人的兴起，其二则是出于对德国人的高傲自大不满。看来，歌德对我们这一时代早已有了预感，他曾经写过下述一段话：


  德国人的生活和感情出名的枯燥无味，他们阴郁寡欢、毫无智慧。他们在私人关系中也感觉迟钝，特别是他们生性妒忌心重，行动鬼祟，这一切都使和德国人共同生活的人们深受其害……而现在这种极度的动乱不安，这种对成就和利润的追逐，这种对机遇的过高估计，更是使德国人坏上加坏。人们不得不愤然认为，德国人所有的这些精神上的恶习和弱点，只能掩盖一时，而不能永远根治。


  在威廉二世统治下，皇帝本人已养成习惯的讲话语气，德国人在世界各国旅游时的那种神情、刺耳的喧笑声、尖刻的讲话声、挑衅性的玩笑，也许没有什么比这一切更能损害德国人的形象了。各国旅游者总是带着冷淡尊敬的心情参观柏林，而带着友好景仰的心情参观巴黎。在柏林，他们看到的是艰苦工作的人民，和纽约一样地忙忙碌碌和急功近利；而在巴黎，他们看到的则是生机勃勃、富裕的人民。他们本能地感到长此以往，平静的局面难以维持。在德国，人口在增加，在法国，人口却在减少。在德国，一切井然有序、准时，而这两个优点法国都没有。在德国人人服从，在法国无人服从。在德国，军队士气高涨，显然是已做好出击的准备，而在法国，军队人数不多，主要是为了防卫。德国的戏刚刚演到第二幕，而法国已进入了第四幕。


  有谁能拒绝尊重一个如此迅速发展成为世界第二个工业国国家的人民呢？又有哪一个国家，除了美国以外，能和德国的卓越组织工作相媲美？当埃森的工业家访问曼彻斯特归来，或者波鸿的矿山老板视察威尔士归来，在他们精致的别墅品饮莱茵葡萄美酒，与人促膝交谈时，他们会说：“我们都超过了他们。”在英国，一切事物，从机器、工厂到办公室，似乎都是循规蹈矩、守旧落后的，至于商业理论更是如此。当今天灵巧轻便的产品风行一时时，这些英国绅士刚刚开始计划停止生产结实耐用的产品。当“德国货”成为时髦名词，德国商人将贴上英国标签的德国货在大不列颠销售时，这是德国历史上的一件大事，就好像今天日本货以高质量首先渗入生产同类产品的国家中去一样。


  19世纪末，德国一开始的生产成本较低，就和日本在1930年左右的情况一样。因为这两个国家的工人工资远比其他国家低，组织形式更为有效，可以节约数以百万计的管理费用，同时还由于好战的传统和严格的训练，服从性已在人们思想中根深蒂固。1700年，普鲁士国王用棍棒将整个国家变成欧洲最优秀的军队，到了1900年左右，克虏伯工厂已不再使用这种棍棒了，但这些棍棒依然在后代身上起作用，使他们一直没有追求自由的向往。那些在机床上生产炮弹，或者在微弱的灯光下一天10小时背驮煤块，用手推木轮车运输的人，仍然是那些从前当过3年兵，尝过各种拷打和惩罚滋味，而且从来也不反抗的人。他们充其量只是通过一个无权无势的代表，控诉几句会迅速被人遗忘的话。情况为什么会这样呢？


  因为工人和平民一样喜欢当兵，而平民又和容克地主一样喜欢当兵。因为所有那些社会党人在五一节发誓要最后建立共和国的纲领，不仅得到大兵们的拥护，有时甚至得到国王和上校军官的拥护。德国工人从来也没有认真地期望过，对他们来说毫无意义的共和国。尽管社会主义者并不喜欢威廉皇帝，他们却在巴黎宣称，一旦成立共和国，也要由这位大公爵出来当总统。而德国社会民主党人连当夜间看守人的资格都没有，却和永远也不能成为卫队军官的平民一样，一直怀念他们服兵役时期度过的岁月。当他们在一起喝啤酒时，最喜欢唱的是军队进行曲。他们怀念3年兵役期间愉快的往日。德国工人最喜欢唱的不是《国际歌》，而是重复地唱着：


  年轻人再也不回家，


  他们将战死疆场。


  大多数德国人和德帝国前总理布吕宁一样，留恋旧日服兵役的日子。这位前总理在流亡时曾对我说过，他一生最美好的日子是在军队中度过的。多少世纪以来，德国人习惯于服役和受苦受难，而当他们服役又不怎么吃苦时，他们就会感到，这是再好不过了；而一旦要求他们独立行动、承担责任时，他们就会感到不自在。


  德国工人甚至像传播革命思想一样，将他们在军队时学到的服从和秩序带到工厂和党内去。他们力求自己成为一个相当于军士的人，至少可以指挥十几个人，反过来自己又对上级唯命是从。德国社会民主党是世界上组织性最强的政党。从数量上讲，它也是最强大的政党，拥有数百万个选民，而法国社会党仅有10万个选民。在法国，对自由的热爱在人们心灵中根深蒂固，这使他们倾向于无政府，他们难以容忍相互之间建立固定的联系，更谈不上一个有着固定议会和要求履行义务的政党了。在德国，对金字塔式的国家等级制的偏爱，破坏了所有对自由的热爱。法国工人在短短的一个世纪内发起了两次革命，但他们的群众大会却只有少数党员参加。德国工人的选票在25年内从75万张增加到400万张，其中四分之一的人组成一个庞大的政党，但是他们的革命却失败了。最后他们没有反抗就被解除了武装。


  德国成为世界瞩目的中心，是因为人们感到德国人的性格使世界面临危险。法国逐渐放弃复仇思想，部分原因是俾斯麦奉行和解政策，另外一个原因是拿破仑采取暴力政策，法国一个世纪以来已经筋疲力尽，元气大伤。世界大战爆发前的最后10年，法国的学校教科书婉转地赞扬1870年的战争。为失去省份而举行的哀悼仪式几乎在同时停止了。只有从阿尔萨斯省移民出去的家庭，还在教育自己的子女不要忘却旧恨。当法国在1904年和英国缔结协约时，它们还没有想到要对付什么侵略战争。那些不同意这一看法、对形势做出不同分析的人误解了法国人的心理。从1870年到1917年几乎有半个世纪之久，德国的中小学校和大学一直在庆祝纪念色当的胜利，用以培养青年人获取新的胜利所需要的傲慢情绪。


  只有内心没有安全感的人，才会一直记着凯旋的日子。


  德国体育运动员对运动的态度也有类似之处，他们并非因内心的喜欢而从事体育活动，而是一般来说出于对比他们优秀的运动员的妒忌，或者出于争取客观世界承认的愿望。当1912年德国最优秀的田径运动员在奥林匹克运动会上被两个美国运动员挫败时，德国人将这一失败归咎于条件不平等。


  一旦有人超过德国人，这种内心的不安全感就会促使德国人怀着愤恨的心情向世界挑战。在世界大战失败后，德国人内心的不安全感，不可避免地进一步加剧。在1928年德国人再度参加奥林匹克运动会之前，德国奥林匹克运动委员会写道：这不仅仅是比赛和奖章的问题，而是“在过去的52个月来胜利地顶住了世界的压力”的德国，现在终于再度参加竞赛，“德国之鹰超过了一群狼”。在阿姆斯特丹，荷兰东道主抱怨德国人像一群入侵者。当德国足球队败给乌拉圭时，他们立即指责埃及裁判员。


  德国伯爵哈雷·凯斯莱尔在他的回忆录中曾描绘过这种反映德国人性格的德国运动员举止。凯斯莱尔在艾斯柯特受过拳击运动的训练，在他16岁时，和一个特别傲慢自负的德国小伙子进行拳击比赛，他勾手一拳击中这个小伙子的下巴，将小伙子打倒在地。“当这个小伙子费劲地站起来后，还头昏目眩，我走到他面前和他握手。但是他却大为光火，然后转身而走。其他孩子都笑我是笨拙的骑士。”帝国总理布洛夫也叙述过类似的情节。当伟大的张伯伦之子作为英国下院的年轻议员发表他的处女讲话时，张伯伦的死敌、自由党人格莱斯顿立即发言表示深为满意，他说，看来父亲的杰出品德已经由儿子继承了。大约在这同一个时期，俾斯麦的儿子也在德国帝国议会上发表处女讲话，而尤金·里希特尔，类似上述英国的自由党人，是俾斯麦的死敌，却走向讲坛，不断地诘问俾斯麦的儿子，企图使他陷入窘境。布洛夫和凯斯莱尔都是德国贵族，他们指出，通过这一事例，他们认识到德国人和英国人性格的区别。


  士兵至高无上——权力更甚于金钱——种族论的前驱——“让魔鬼消灭你们所有的文化”——贝恩哈尔迪的哲学——史里芬学派


  在世界大战之前的四分之一世纪里，德国人民在三大运动中显示出他们的力量不断壮大。


  工人们将他们的军事纪律带进了社会民主党内，缴纳党费、举行阅兵游行、唱歌，一切都严格按照规定办事。早在1912年，它就成为帝国议会最强大的政党，它的代表团拥有110个议席。这些所谓的“赤色分子”很自然地引起富人的仇恨和蔑视；但是几乎所有的知识分子都回避他们，因为当时不当“赤色分子”是一种时髦。甚至到了帝国最后的10年中，“赤色分子”的成就也不大。至于未能阻止世界大战一事并不是他们的过错，而应归因于国际的不团结。战前，他们投票反对扩军拨款或者反对建立新舰队，总是遭到具有民族主义倾向的资产阶级的一致反对。推行军国主义对德国人而言是非常自然的，拒绝走这条路则是难以想象的。


  几乎不知不觉开始蔓延的和平主义，在德国工人和农民的心灵中并无反应。甚至倍倍尔也曾经说过，如果德国反对俄国，他将扛起枪走上战场。他未能认识到，在这种结盟的体制下，俄德之战是不可能孤立发生的。他看到的只是血腥的沙皇和1905年圣彼得堡暴动时被击毙的群众。在他的心目中，更重要的是废黜沙皇而不是制止战争。当时普遍认为，在对俄战争之后，随之而来的是世界革命，倍倍尔确实也受到这种见解的影响。无论如何，这种话出自一个社会党领袖之口，对一向服从成性又天生好战的数百万德国工人而言是很容易接受的。一个人若想找碴儿打架，从来也不会找不到道义上的托词。


  工人终究首先是一个德国人，其次才是工人。因而，甚至在俾斯麦紧急法停止执行20年之后，德国工人的巨大政党还未能取得任何决定性的成就。它甚至不能改变普鲁士的羞辱性的三个阶级的特权。在拉萨尔时代，德国社会党人经历了一个美好春天的前兆，随着春天而来的却是迫害和流放。但从此也就没有夏天和秋天，更无硕果可言。


  第二个运动是德国工业的迅速发展，这应归功于德国人具有的服从意识和纪律观念，而不是因为德国工业领导人比其他国家的工业领导人更具有天才。他们自认为是半神半人，虽然他们没有称呼彼此为古代神话中的朱庇特或奥丁，没有采用天上战神的称号，而是用了“总经理”或是“工业界头子”之类的称呼。德国工人之献身精神和纪律性、他们之甘愿受剥削，是德国工业兴起的重要原因。而每一个德国人，其内心现在和过去始终深信枪炮比黄油更为重要，他们甚至认为，没有磨炼、没有服从、没有大声叱责就做不好工作；而最重要的一点是他们认为小小的改革要比一场大革命好。一个具有这种性格的国家能培养出最优秀的军人，也能生产出最价廉物美的产品。


  他们出于同样的责任心，能生产出最精密的显微镜、照相机和化工产品。从事这类精细的工作，需要的是同样的献身精神，要能坚守自己的岗位，即使油罐燃起熊熊大火，也不会逃离工作岗位。通过一件件的事例，可以看出，他们并不是为了祖国，而是认为自己优越，习惯于遵守秩序。他们用以研磨出最精密镜头的双手，不仅能生产最现代化的武器，还能准确无误地使用这些武器。服从、责任感、朴素的生活方式，这一切保证了德国人能迅速发展工业和进行战争。当埃及人出于宗教信仰渴望修建宏伟的大金字塔时，只有服从和精确度才能保证这一工程的完成。当具备了这一切条件时再加上古代战争的本能，就会培养出最完善的现代化军队。具有这些特点的德国人，能生产出全世界难以媲美的蔡司双筒望远镜。也因为德国人具有这些特性，他们才能向波兰进军。


  现在这个国家第一次获得了统一和成功。从中世纪以来，德国第一次作为一个强国雄踞欧洲的中部，他们似乎可以实现自己的梦想了。德国人在他们的精力、天性和历史方面，和美国人有类似之处，所不同的在于，即使财富不断地增加，德国人也难以满足。这个国家自古以来一直幻想主宰世界，现在这种幻想更加强了。如果德国人仅仅是为了追逐金钱、舒适的住房、汽车和花园，他们只要在国内好好工作，就能不断地发展。而要做到这一点，就要有幽默感和业余的爱好。但是，不论是新工业界头子还是老一辈将军或容克地主，都不具备这些特点。他们这些人一个个都野心勃勃，渴望权力远远胜于追求金钱，甚至在今天，促使他们拼命的也不是追求更多的财富和生活的享受。一个好战的民族从来不会在假日或周末有闲情逸致去享受一番，相反，它希望剥夺别人这种享受。德国人认为，轻而易举就获得的东西都是没有价值的。他们认为通过千辛万苦、征战攻取而获得的，才是有价值的。


  在世界大战前的20年中，德国不断扩军，建立强大的海军舰队，正是反映了这种强烈的霸占欲；它的整个计划在于攻击邻国，加以征服。他们臆造出德国被包围的神话，以煽动人民的情绪，正如所有的神话一样，只要反复宣传，人们就会相信它。这是第三个决定德国前途的运动。所谓“人民没有生存空间”，不对外扩张德国就会窒息，其实并不是问题所在。首先和比利时相比，明显的事实是它的人口密度等于德国的两倍。其次是所有过去德国老的殖民地的赤字总额，大大高于它们为德国所带来的。英国拥有比任何国家还多的殖民地，并且有着将子女送到海外的悠久传统，尽管如此，国内的人口密度还是不断增加，而且比德国越来越富。


  德国更善于作为征服者，而不是殖民者。他们需要为他们的梦想炮制一个理论，德国人民的领袖并不满足于像罗马人那样仅仅发出战争的叫嚣。他们将自己的枪炮披上一件华丽的外衣，只是露出枪口、炮口。这一伪装就是“种族”和“文化”。


  帝国国会议员、泛日耳曼联盟主席哈塞在1895年出版了一本名为《1950年的大德国和中欧》的书。在这本书中，他鼓吹俄德战争，并称德国在取胜后应吞并巴尔干国家。所有的犹太人和斯拉夫人将从德国被遣送到波兰和小俄罗斯。大德国包括荷兰、比利时、瑞士讲德语的部分地区和奥地利-匈牙利。也就是说，将波兰、小俄罗斯、罗马尼亚和“扩大的塞尔维亚”均并入德国版图之内。它将拥有8600万人口，有1.31亿人经济上依赖于它。这本书出版于希特勒上台前的50年。


  有两个非德国人奠定了日耳曼人或条顿人是世界上最优秀的种族这一理论：一个是重要的法国人戈宾诺（法国种族理论家。——译注），另一个是浅薄的英国人豪斯顿·斯图尔特·张伯伦。这两个神经质的人将他们的理想寄托在光彩照人、卓越的种族身上，他们自己缺少的正是这种品质。戈宾诺宣称，尽管他仰慕瑞典，但他不能忍受瑞典酷寒的气候。张伯伦的准则完全建筑在种族和崇拜瓦格纳的基础之上，他在1900年左右是一个颇有影响的人物。有两位读者写了一封充满激情的感谢信给这位作者，他们就是威廉二世和希特勒。张伯伦这个老人实际上承认希特勒在执行他的计划。我们无须就种族优越问题进行争论，世界对此早已有定论。至于对种族和门第发表了大量言论的尼采，我们在本书中已扼要摘引了他对德国人的看法。


  德国还利用文化作为它形而上学的镇静剂。普鲁士国防部长在帝国议会中甚至还乞灵于这种文化。这个人就是法金汉将军，他在世界大战前说过下述一句话：“如果文化发展到我们的军人再也不能充满信心地进行战争的地步，那就让魔鬼消灭你们所有的文化吧！”但在其他方面文化却被常常用来作为一种展品，置于突出的地位。早在1900年，纳粹的前驱大日耳曼联盟就以文化相同为借口，在其纲领中公开要求“将荷兰、比利时、瑞士德语地区和奥地利并入德意志帝国中来”。


  还有一位历史学家和一位将军支持这两位优生学理论家。早在半个世纪以前，海因利希·冯·克莱斯特就把战争鼓吹为一种哲学，现在他继续通过他的追随者施加他的影响。他写道：“只有在人们感到厌倦和软弱的时候，才要求维护和平。”骑兵将军卡尔·冯·贝恩哈尔迪正是为了防止出现这一局面，才锻炼骑马疾驰和用语尖刻。1910年以来，他的书对受过教育的德国人产生很大的影响，而当这个普鲁士将军鼓吹战争的理论和实践时，甚至全世界都在倾听他。以他的身份而言，他的讲话可以被认为代表官方的立场；此外值得一提的是，这个将军的出版者曾经一度是歌德的出版者，他赞誉这个将军具有文学的预感。除了文风较为流畅外，贝恩哈尔迪1917年撰写的《德国的未来》一书可以说整页整页地论述和希特勒后来写的非常类似的内容。所不同的是，在当时没有人敢于公开嘲笑正义和文明。相反的，人们对正义和文明予以肯定并且利用它们作为掩护。


  这个骑兵将军在这本书中说：“美国塔夫脱总统实际上是建议在大国之间缔结仲裁的条约。我们必须挫败和不信任这种努力。我们必须肯定战争在道义上是合情合理的，这一点甚至对公众舆论也要阐明。战争是推动文化发展的强大动力，对其伟大意义必须做到家喻户晓，以使其与本身的价值相符合。简而言之，一个高贵的民族若为了理想或为了自己生存而战，是不能被视为野蛮的，而应是文化最高尚的表现。为此而战是人类崇高的行动。为了人类的理想，不能顾忌个人的粗暴，更不能意志薄弱。就斗争的形式而言，以骑士的气概，使用真枪实弹进行一场战争，要比那种在表面和平的掩盖下，企图利用金钱的力量或阴谋诡计挫败敌人，具有更为崇高的道德。只有存在着战争的可能性，一个民族的精力才能保持旺盛。”


  缔结全面的仲裁条约肯定对正在兴起的国家，例如对德国是特别有害的，因为这些国家还没有达到其政治和民族顶点，为了充分地完成肩负的文化使命，需要扩大自己的势力范围。只有这样一个强国，能充分发挥人类最宝贵的才智。


  当其他人也以德国人注定要独霸世界的名义，祈求康德和歌德的幽灵之后，这个骑兵将军骑在高大的军马上表达了要给德国人以世界统治权的真正理由。德国人口每年增长100万人，法国人口根本没有增加，因而德国人有权利“和法国彻底清算”。4500万不列颠人却统治着1500万异族白种人。世界上不列颠人要比德国人少，但是不列颠人以他们的残暴征服了五分之一的世界。俄国人和波兰人的文化完全归功于德国人，因而应该置于德国的统治之下。为了避免种族混杂，德国人必须移居到波兰去。纯粹从法律形式上占有刚果的比利时，在文化上对刚果没有什么建树，因而“可以认为比利时在道义上早已失去占有刚果的权利。从崇高的人类法则来看，确实可以提出这一问题，比利时是否占有刚果太长了些”。由于人口过剩，德国从道义上讲，有权利要求将那些仍然受外国剥削的国家归为己有。


  这不过是一个有骑士气概的国家的某些理想目的而已。从这个骑兵将军讲话的傲慢口气中，就可见一斑。他说，德国应该自愿地和英国结盟，条件是“英国对德国在欧洲大陆上的任何扩张都应事前就予以赞成，与此同时，英国还要脱离协约国”。至于不履约的问题，这个骑在马上的将军早在30年前就企图予以解决，他操着惯常的文雅口吻说：“如果能通过其他的手段使一个国家生存得更好、更有把握，那么没有一个国家会把自己的生存寄希望于条约义务的恩惠上。”


  这些话均出自这个骑马的政治哲学家之口。


  步兵将军们飞速地推行他们的“文化”计划。著名的史里芬被认为是第一流战略家，也许他的计划被错误地执行了，他要求总参谋部按照参加过83次战役的七位将军的做法，在任何情况下都要出击。他的这一计划被认为如此地具有权威性，以至于20年来从未修改过。


  这份计划假设取道比利时或荷兰入侵，从而必然挑起英国的干预。虽然鲁登道夫1917年在一份秘密的备忘录中明确表示对德国能否获胜持有异议，并且提及英国和比利时的军队都可能成为敌人，战争的关键问题是如何反对英国，但是没有一个文件对这个问题进行过研究。这一点今天已可以由共和国公布的文件得到证明，似乎事件早在几世纪前就策划好了。普鲁士军事学院坚持认为：“政治从不能给战争行动带来丝毫影响。”


  从此，德国军人占优势的历史从普鲁士开始，在国家生活中上升到前所未有的地位，当时的皇帝、首相和总参谋部，对这样一个对德国人民有着切身利益的重大问题从来没有讨论过。布洛夫亲王对我说，他就提出三种可供选择的出击计划，包括出兵比利时，但是他并无决策的权力。在当时，基本的作战计划被认为是“不可修改的”。因而，不是军人根据政治形势的发展而进军，而是政治家不得不根据出击计划调整政策。


  按照史里芬和毛奇学派的主张，政府领导人在战争时只能完全依靠将军。对于诙谐的柏林人以及其他德国人来说，总参谋部大楼成为某种阿波罗神式的圣殿；而那些进出这个大楼的身穿宽红条镶边军裤的军人，则好像人人头上都有一圈圣人的光环。这种感情深深烙印在人民心上，更进一步增加了军人对平民的蔑视。每一个少尉感到自己是身着宽红条镶边军裤神甫手下的唱诗班儿童，因而有权对平民耀武扬威。在柯尼希广场上总参谋部红色大楼的对面是德国国会大厦，但从来都是前者蔑视后者，而不是后者蔑视前者。


  在所有国家中，将军和政治家在战时总是对立的，回忆录中不乏这种记载。但是只有在德国，将军却认为自己远比政治家优越，是他们创造了历史的主题。直到今天，德国军人还怀着这种优越感，因为他们感到自己是受到他们民族的宗教信仰支持的。


  因而，当1914年8月德国入侵比利时的时候，总参谋部受到欢呼，全国都表示支持这一行动。没有人挺身出来反对这次入侵，连最优秀的思想家都缄默不语，他们认为，既然总参谋部下令出击，就表明为取得战争的胜利这一行动是必不可少的。这种反应必然使德国在战时失去政治领导，而导致兴登堡和鲁登道夫这两个将军的专政。


  残废的左臂——威廉的性格——威廉二世与希特勒——德国的危机——退位？


  威廉二世和路德、俾斯麦一样，在青年时代对自己的母亲充满着敌意，而责任也在于威廉的母亲。这位维多利亚女王的女儿总是感到自己和普鲁士人格格不入，在她眼中这些普鲁士人都是野蛮人。她也渴望权力，曾经希望很快就能获得她公公的继承权。她在失望之余，却发现，她比自己的丈夫更能得到知识界的支持。


  这个英国女人的愿望是生一个体质强健的儿子，可是头胎生的儿子体格却不健全。这就使今后的发展前景更难预测。母亲的虚荣心和普鲁士人要求未来的国王首先是一个军人的思想偏见无形中结合在一起了。尽管这个王子的左臂太短，完全残废，可他还要接受残酷的训练，要和所有的其他军官一样，学习骑马和游泳、击剑和射击，而且要干得更出色。


  这样的童年生活必然给他的性格带来两方面重大的影响。他痛恨母亲让他知道自己的弱点，于是就和俾斯麦一样，和母亲背道而驰：既然她是英国的自由派，他就要成为普鲁士的反动派。他明明有生理缺陷，却要被迫去做某些他不能做的事情，这一点很重要。他简直是在当演员，一直在扮演着强健而又敏捷的军人。如当他参加奠基典礼时，他总用右臂尽力使劲抡锤，以遮掩他孱弱的左臂，如能给他以很好的知识教育，而不仅仅是军事训练，那么考虑到他的缺陷以及他异常的聪敏，德国将会有一个浪漫主义国君，而不是一个大声咆哮的战争元凶。由于担心被人看作弱者，他一直保持昂首阔步、虚张声势的架势。在几乎四分之一世纪的时间里，他一直面对世界高谈阔论，然而他那无休止的咆哮和所有盛气凌人的讲话，都只是装装门面而已。他最亲密的朋友证实，从性格上来看，威廉是个胆小羞怯的人。


  威廉左臂缺陷造成的悲剧，实际上并没有改变世界的进程，却使这个统治者成为神经衰弱的君主，他的反应和感情使世界大受影响。如将威廉和罗斯福相比就非常能说明问题。罗斯福的缺陷给他带来相反的影响，他在40岁没有受到瘫痪折磨之前，性格并不坚强。罗斯福可以自由地接受教育，而威廉不行，也许从这一点看，他可以获得原谅。他的父母本来应该开导他，身体缺陷并非耻辱，确实，对一个身体健康、头脑健全的人来说，某个方面的身体缺陷并不是重要的。


  威廉由于身体原因而产生了自卑感，在他成为德国统治者的继承人后，又出现了另一种自卑感。德国连续有两个神经衰弱的人成为他们的领袖，他们被迫去仰慕这两个人，这一事实具有深刻的含义。


  威廉在他一生中确实掩盖了自己的缺陷。通过无数的照片可以看出，这位出访频繁的国王，在上千次招待会上总是落落大方。在德国，神职人员、朝臣或是学校教员对国王说三道四是不被允许的，这一点和美国形成鲜明的对比。在美国，人们受到的教育是，尽管治理国家的领导人有先天的缺陷，也应该尊敬他。这位国王后来在回忆录中叙述过自己可怕的青年时代，直到我提出这一看法之前，世界上没有人了解过他。这件事正好反映了德国民族的不平衡的特性。德国人在世界上惯于采取的那种粗暴、大声喧哗和傲慢自负的举止，现在甚至在这个国家的头号人物身上表现得更为淋漓尽致。


  当威廉28岁时，由于父亲的暴卒，他接管了这个由俾斯麦缔造的强国。他面临种种棘手问题，在任何意义上来说，他都是不成熟的。两年以前，他的父亲就写过：“鉴于我的儿子不成熟，又具有傲慢自负、自高自大的倾向，我不得不认为，在这个阶段让他接触外交政策问题实属危险之事。”


  这位年轻的统治者行使权力的结果是驱使他那神经质的性格达到了极限，越过这个极限就是神志不清。他最亲密的顾问一再提醒他可能会像他叔祖父一样失去理智，也许不得不宣布他不能胜任现在的工作。当威廉30岁、37岁和44岁时，他的臣属考虑过要采取这一步骤，这些人后来公布的文件均提及这一点。不过，威廉显然是个天才人物，他善于灵机一动，以通情达理而取悦于人，而且善于在关键时刻，甚至在一个时期内，把他英国母亲的智慧和他父亲的忍耐心结合起来，这一点吸引过许多人。


  他的性格和希特勒有着很多相同点。这两个人都不信任自己的伙伴，而总是自己奋起，在一个短暂的时间内狂热地工作。两个人都是才华横溢的雄辩家和演员，因为缺少文化，喜欢讲排场，而个人倒有节俭的习惯。两个人关于艺术问题的公开讲话都是一派胡言，而两个人又都认为自己被艺术家误解了。两个人都有神秘感，都喜爱祈求上帝的保佑。两个人都认为自己是人类的精华，自恃拥有伟人的知识，向人民许诺缔造光荣的时代。这两个人都同时既是庸才又是演员，他们既易于上当受骗，同时又是大吹大擂的专家。


  这两个人的主要区别在于，威廉是闪烁的稻草火焰，而希特勒则是烈火。威廉因为他的世袭而受到宠幸，希特勒则苦于斗争。因而威廉易受友好感情的影响，而希特勒则是内心充满着仇恨的化身。威廉生长在权势财富之家，没有后顾之忧；而希特勒出身贫寒，始终担心会失去已经获得的巨大成就。早在1890年，威廉的一个密友对30岁的威廉做过下述一段描述，这段话也许也很适合希特勒：


  这个人希望自己的一切行动都超过别人——从关心自己的地位到取得人们的爱戴。此外，还加上担心自己的安全和迅速膨胀的虚荣心。他抓住一切欢迎场面，最喜欢博得群众的掌声和欢呼。由于他过高地估计了自己的能力（实际上这是一种不幸的错觉），因而非常喜爱听恭维话。他走到哪里，都能赢得人心，只是不能停留太久。


  希特勒这个人虽然没有英国血统，却可以说他继承了威廉的对英国又爱又恨的感情。这种感情支配着威廉的整个政策，成为世界大战的一个起因。


  如果威廉没有被德国人恭维奉承的话弄得飘飘然，如堕入五里雾中，他本可以具有更高一些的水平。谄媚奉承之辈尾随他长达25年之久，直至他溃逃为止。这一类人在生活的各个领域中都有，他们缺乏自信心。德国人这种性格上的缺陷，使德国统治者几个世纪以来一事无成。


  从上层的容克地主和伯爵开始到下层的仆从，这些人包围着威廉，他们只是从制服的不同判断别人地位的高低。其他的国王也被拍马奉承之徒所包围。不过历史上也有少数人，如前面提到过的耶各布，曾经将1848年的真实情况告诉过国王。在路德以前的年代中，每个世纪都有一两个这样的人。但是新的德国人已被帝国弄得眼花缭乱，被金钱毒害，被他们在这个世界上新的地位弄得昏头昏脑，这些人拥戴威廉达20年之久，如果他们有机会，他们也会推举威廉为总统的。30年以后，也是这类人出于同一思想，投票支持希特勒当权。


  例如有一个伯爵卑微地请求国王允准他的母牛可以戴上和皇家牛群一样的颈铃。还有一个容克地主在狩猎之后用金字在一块花岗石上刻下这句话：“皇帝陛下在此地猎获一头白公雉，是为至尊无上的皇帝捕杀的第五头野禽。”还有些教士在皇帝本人在场的时候，敲响教堂的钟声，颂扬他的美德。而那些大使将自己都难以置信的恭维皇帝的话塞进驻在国国王的嘴。至于一些将军则在举行皇家军事演习时，秘密地保留着数百名狙击枪手，在关键的时刻放出来，使皇帝领导的一支军队获胜。还有一个名为冯·马肯森的将军亲吻皇帝戴着手套的手，而且在陆军中推广这一做法。


  数十年来，剪辑报纸的人只让皇帝知道赞扬他的国家的报道。皇帝对大使报告的边注和评语又被电告驻外大使，以便他们可以发回更合乎皇帝口味的报告。驻华盛顿大使施佩克·冯·斯台恩堡在一次公开讲话中，将皇帝描绘成“世界最伟大的万能贤人，是一位在工业和科学、艺术和音乐各方面都具有同样水平的大师”。在市镇大厅的门前，市长与镇长们不着大衣，穿带有金黄穗子的礼服，颤抖着欢迎他们身穿皮毛大衣的封建君王。因为皇帝通常骑在马上聆听大臣的祝词，这些大臣一个个脖子冻得僵直。主管皇家资产的官员向皇帝报告，他的母牛每天产奶40夸脱，至于他们给这些母牛饮了多少奶，皇帝是从来也不过问的。而那些德国教授，诸如施拉比、哈尔纳克、杜尔斐德、波德之流，在干此类蠢事的程度上，可以说达到了极点。这些教授肃然起敬，恭听皇帝大言不惭地对他们主管的专业做出最愚蠢的判断。当时一位学界巨子道依森教授写过“皇帝领导着我们从歌德到荷马和索福克勒斯（Sophocles，约前496—前406，希腊悲剧作家。——译注），从康德到柏拉图”；而兰普莱西特，这位颇受赞扬的德国历史学家，直到1912年还在撰写专文恭维皇帝是“远古圣贤的再现，是一位有着强大意志的巨人，所有创造性艺术的大门对他始终是敞开的”。


  在这些教授中也有个令人难忘的例外，如蒙森教授，他就有一次当众顶撞皇帝。这位罗马史专家直截了当地对皇帝说，他正在修复的一座古罗马城堡并无多大价值。还有一个男爵冯·莱维乔夫，在一次公开的晚会上驳斥了皇帝对他那个阶层的侮辱。


  这一片对皇帝的赞美合唱声有时也受到知识分子的干扰。奎德写了一部历史，富尔达写了部戏剧，用以嘲笑威廉。雕塑家高尔拒绝在皇帝的纪念碑上刻下飞鹰。少数社会党人的编辑有时也密闭门窗，谈论真实情况。不过，真正反对这种拜占庭式统治者的知识分子斗士只有两个。一是《辛普里西斯姆斯》（Simplicissimus）杂志的诗人和艺术家，他们敢于讽刺这个政权；还有一位是马克西米连·哈尔登，他有力地抨击这个政权，并且进行大规模的批评长达20年之久。他的作品可以和维也纳的卡尔·克劳斯相比，为德国资产阶级革命奠定了思想基础。


  德国人民只有一次显示出要起义反抗他们的皇帝。这是在1908年11月，10年后，皇帝背弃了德国人民。在一次军事演习时，威廉骑在马上向一位英国上校透露，他在布尔战争期间曾向他的外祖母维多利亚女王提出过建议，按照皇帝的说法，这是一个战役计划，如果英国罗伯特伯爵采纳，英国本来会获胜的。这个谈话内容，不知怎的首相没有看到。皇帝用了令人难以容忍的言辞指责英国人，消息传到伦敦后，英国人用沉默表示他们对这种侮辱的愤怒。至于德国人，他们纷纷反对这次谈话内容。在报刊、在会议上、在每次谈话中，社会各个阶层都对皇帝这次毫无策略的谈话愤慨万分。即使没有战争、没有失败、没有紧急法或警察措施，德国人民也感到皇帝是在没完没了地说些浅薄的话在欺骗他们。


  在这场危机中，威廉本来可以被迫退位的。他本人确也想到了这个可能性，他之所以没有这样做，是由于他儿子的反对。但是只有他的容克地主们对这件事十分认真。在帝国议会上，首相说了些半心半意的话，与其说他为自己的主子辩护，不如说他在指责自己的主子。在这次会议上，只有少数人发言，根本没有通过决议。在这种情况下，德国人总是墨守成规，笃信法治和权威。两周以后，一切又被置于脑后。至于皇帝本人，正当报刊报道此事时，他和皇室的朋友一起寻欢作乐，以显示他对此事不屑一顾。和1848年一样，德国人对这种厚颜无耻的行径大吃一惊。可是他们后退了，他们容忍了这个人、这个政权，甚至还和同一个首相一起，继续治理这个国家，直到不可避免地爆发一场战争。


  艺术的衰落


  在威廉时期，德国科学界和工程界产生了许多真正伟大的人物，如伦琴、埃尔利希、爱因斯坦、普朗克、狄塞尔和齐柏林，而德国的文学和艺术却停滞不前。在美术和文学领域里，没有一个出众的思想家和富于创造力的人物能逃避时代的厄运。没有一个人成为德国知识界的领袖。今天，不仅学院派人物，甚至左派和现代艺术的代表人物，他们的作品曾取得破纪录的演出成就和达到最高销售额，例如霍普特曼和韦尔登布鲁赫这些人的姓名，早已被人们遗忘了。


  迄至世界大战前，托尔斯泰、左拉、易卜生、比昂逊（Björnson，1832—1910，挪威诗人、剧作家和小说家，曾获1903年诺贝尔文学奖。——译注）、萧伯纳等人受到有思想的德国人的推崇。可是自己国内的人物，如马克斯·韦伯等极为卓越的教授以及少数新闻评论家却没有造成什么影响。在这个时期，即使连一本德国书也不出版，德国的革命依然可以来而复去。在最近20年内，即使德国书译成世界主要语言比以往要多，在德国以外，却没有对世界思想界产生任何有分量的影响。例外是施本格勒《西方的没落》一书，不过它产生的肯定是消极的影响。


  1900年以后也产生了一些真正的诗人，特别是德美尔、里尔克和霍夫曼斯塔尔。不过在尼采以后，他们之中只有一个人对德国人的思想产生了结构性的影响。这个人就是斯特凡·格奥尔格。尽管读他书的人并不多，他却建立了一个小圈子，最初在纯美学界，后又逐渐扩充到各大学，甚至政府部门。格奥尔格和从前的克洛卜施托克以及荷尔德林一样，献身于无形的德国，他和他们一样对德国人持怀疑的态度。他在近代德国历史中具有独一无二的地位，他的生涯由于遭到少有的公开侮辱而达到悲剧的高潮。在30年前过早地失去尼采的纳粹分子转而颂扬格奥尔格为“优秀的人”，他们确实也想让格奥尔格在这个新国家中担任一官半职。这位诗人本该接受这个位置，但他们的领袖像使他毛骨悚然，把他吓跑了。当纳粹分子继续和他纠缠不休时，这位从未外出旅行过的年迈而又身患疾病的诗人一夜之间逃离德国，就像古希腊悲剧家欧里庇得斯一样，旋即死于逃亡之中。在瑞士南端的莫拉尔图，有他那用12块花岗石板堆砌而成的坟墓，周围饰有月桂树叶，它使人们想起还有很多坟墓，静静地安息着为了精神的统一而逃离德国政治的先知和诗人。然而斯特凡·格奥尔格是为了避免受到纳粹青睐而逃离这个野蛮国家的第一个人。


  不过，在某一个艺术领域，威廉的德国位居先列。在这个演员皇帝统治下，德国的戏剧取代法国而首屈一指。在世界音乐之城维也纳以它的歌剧见长于世的时候，柏林有两个人创造了新型的舞台艺术，其演出效果要远远超过德国的现代戏剧。一个人是现实主义的勃拉姆斯，另一个是马克·莱因哈特。后者除了创作了许多杰出作品外，还向德国人介绍了新莎士比亚戏剧——它对舞台艺术的意义，不下于100年前施莱格尔将莎士比亚戏剧译成德文出版。除了弗洛伊德和施特劳斯两个例外以外，莱因哈特的戏剧是半个世纪以来，德国唯一能征服世界的成果，是纯粹的民族成就。也许只有齐柏林的成就可以与之媲美，最后他的飞艇和其他的德国梦想一样，在空中焚毁。


  此时不仅在德国，在其他国家，创造性的艺术也都暗淡无光，让位于音乐演奏的熟练技巧。德国人面对这种变化，仍然忠实于他们古老的使命，保持了首屈一指的音乐地位。德国的音乐指挥、歌唱家和独奏家名扬世界。而名声最大的则是理查德·施特劳斯，可以说，他掌握了当代最熟练的技巧，用他那魔术般的手指使瓦格纳的风格走向极端，因而喜爱音乐的青年纷纷脱离这种风格。德国新作曲家，特别是马勒和雷格都抛弃了瓦格纳。


  “维利”和“尼基”——德国反对和会——斯麦最后的警告——不要联盟要海军——不要殖民化——英法联盟——恩格斯的预言


  自从签订了所谓的“1867年协议”以后，生活在奥匈帝国哈布斯堡皇朝下的七个民族受两个民族——德意志人和马札尔人的统治。捷克人、小俄罗斯人、斯洛伐克人、波兰人、塞尔维亚人和克罗地亚人，在奥匈帝国议会中均有自己的代表，可是在政府中任职的只有少数几个人。这个拥有5000万居民的多瑙河国家，直到世界大战以前实际上是处于20多个容克地主家族统治之下，因为其政府一成不变地由贵族阶层的德匈成员组成。政府和军队一直在试图解决语言问题，而到头来这个皇朝也无能为力，问题还是解决不了。在瑞士这个小国家，能做到三种不同语言都受到尊重，而在维也纳就不可能，唯一的原因是弗兰茨·约瑟夫明确表示自己是德意志亲王。


  年迈的皇帝固执己见、专横傲慢、心胸狭隘。当时有两条道路可由他挑选，任何一条都可以拯救奥地利，可是他一一加以拒绝。他或可以采取梅特涅的方式，恢复专制体制，这当然不符合时代的精神，但还合乎逻辑，暂时可以像俄国那样走下去。或者他可以将帝国变成由独立各邦组成的联邦国家，采取英国战前的方式，由英皇作为国家的元首。这是他的继承人弗兰茨·斐迪南想象中的解决方案。


  全世界早已预见到腐朽的奥匈帝国的结局。可是德国却要和它结盟——用威廉二世的方式，用真诚感情结合起来的联盟。用当时流行的说法，这两个皇帝相互以尼伯龙根式的忠诚向对方保证，虽则尼伯龙根本人就破坏过誓约，并不忠诚。本书顺便提上一笔，对结盟不忠诚的不是德国，而是奥地利。1908年，奥地利突然吞并波希米亚，对抗它的盟国。


  此外，正是出于这个原因，笃信帝国使命是上帝恩赐的威廉，坚持和沙皇维持良好的关系。特别在老沙皇死后由他神经衰弱的儿子尼古拉继位时，威廉仍然坚持这样做。后来由布尔什维克公布的两个皇帝之间十分可笑的通信中，两人互相用小名称对方为“维利”和“尼基”，虚弱的德国企图蒙蔽更为虚弱的俄国。当沙皇由于被日本打败而完全被吓倒时，“维利”却于1905年夏天秘密结盟而使“尼基”十分震动，此事旋即遭到沙皇大臣的谴责。


  正当俾斯麦遭到罢黜时，德俄条约破裂，这是具有决定性意义的大事。从此，俄国倒向法国，和法国站在一起，正式参加世界大战，反对德国。因而这种对德国的“包围”，完全是皇帝本人咎由自取。在争取意大利支持时，他很清楚，或者至少别人这么看，意大利对奥地利的旧恨未消，而要保持三国同盟，唯一可行的办法是由奥地利方面做出重大的牺牲。


  在欧洲处于分裂之际，沙皇的朋友提出设立国际仲裁法庭的设想，德国人的反应和冯·贝恩哈尔迪将军一模一样，他们大声嘲笑说，只有一小撮没有影响的人妄想在1898年可以在海牙写下历史新的一页。难道要我们放下武器，在我们打仗的地方，对我们进行仲裁？品格高尚的男爵夫人冯·苏特纳尔多年以来一直在德国为争取世界和平而斗争，可是她的见解现在却成了嘲笑拙劣和虚伪讲话的主题。当皇帝对这个设想批注了“无稽之谈”后，首相随即宣布，“对这一设想予以否定”。英国内阁首相在伦敦也遭到军事集团的反对。这个计划到处受到嘲笑，只是在柏林更为严重。


  在首次海牙和会上，唯独德国反对国际仲裁法庭。可以说德国的国家道德观念，甚至在那个时候就已经形成，并且在第一次和第二次世界大战中体现了出来。布洛夫呈报给皇帝有关这次和会的报告，读起来就像犹地亚总督为镇压新兴的伽利略学说向罗马皇帝送呈的报告。至于威廉本人，则在这份报告上，用了几句直截了当的军人用语做了批注，结束了这个插曲：“我将依仗锋利的刀剑单独向上帝呼吁！至于和会的所有决议都是混账话！！”


  一年以前，皇帝收到了最后的警告。俾斯麦几乎出乎本人意料地受到大家的欢迎。80岁的俾斯麦在耶拿广场上向人民发表了第一次讲话。在这座图林根森林小城中，发生过路德事件，后来又发生过歌德和席勒事件。1817年少数好斗的大学生也是在这里烧毁了假发辫子和俱乐部。而现在又是在这个地方，长期以来不受欢迎而在1892年被罢黜的首相，却第一次受到德国人民的尊敬。


  皇帝没有屈服。他的小心眼、易变的性格，以及他对任何在这个国家比他更受到欢迎的人的妒忌，都驱使他制造一场戏剧性的假和解；但是这位老臣依然毫无干扰地不断攻击这个政权。他担心自己亲手缔造的帝国会在这个漫不经心的后继人手中遭受厄运。俾斯麦作为一个引退了而受信任的奠基人，在报纸上看到当今的皇帝用过去政府担保的投资从事投机活动时，不禁为帝国的命运忧心忡忡。当皇帝最后知道这个讨厌的老人行将就木时，他于1897年再度拜访了俾斯麦。俾斯麦坐在群臣面前，连开场白也没有讲，就提高声音对皇帝讲了他最后的一句话：“皇帝陛下，只要您将军官团掌握在自己手中，您确实什么都可以干。而您如果掌握不了军官团，那情况就完全不同了。”


  这一警告并非无的放矢，20年后军官团终于垮台。但皇帝当时对这番话置若罔闻。他从不和这位老人深谈，在整整8年内，他再也没有听取过俾斯麦的意见。他认为，他对什么事都了解。请看他是怎么答复这位老人的——他漫不经心地开玩笑说：“你知道雪茄烟和丈母娘的区别吗？”


  俾斯麦预见到将来要发生的一切。这时，他已决定放弃帝国，就好像他已经丢失了这个帝国一样。他在最后一次谈话中（这段谈话就像上述引录的那段话一样被记录在案），和皇帝的母亲一样，预言了共和国的诞生。


  威廉称海牙插曲（1899）是“小孩子梦中的愚蠢恶作剧”，他指的当然是沙皇。在这以后，军备竞赛开始了。欧洲有一半国家希望在陆军方面，英国则希望在海军方面和德国并驾齐驱。


  直到这个时候，战争仍然是可以避免的。主要的大国应该有理由在巴尔干问题上达成某些协议。在法国，主战的政党力量很小，而人民对和平的渴望则是巨大的。两个支离破碎的东方帝国一想到战争都战栗不已。至于英国，它不能表明自己有半点挑起战争的意图。从某种意义上说，根据冯·贝恩哈尔迪和威廉关于战争的讲话，世界上除了德国以外，没有一个国家企图对外扩张和谋求世界市场，不过德国已受过教训。当时世界上多数人认为，要想通过战争将其对手德国压下一头的是英国。而皇帝本人为英国的诽谤提供了根据。


  一生交织着爱与恨的威廉二世，始终抑制自己内心深处的感情。这种感情来自对自己的一半英国血统的不满，来自对自己母亲的仇恨。仅凭这个原因，他也不会信任母亲的兄弟英王爱德华。在他还年幼时，当他知道这个年迈、和善的老人是他的舅舅时，他就开始仇视这个老人。因为这个英国绅士和商人从来也没有认真对待过他的这个大摇大摆、爱高谈阔论的亲戚，这一点使威廉感情上受到创伤。这种个人之间的敌意也恶化了海军问题，从而决定了英国的对德政策。


  1900年以前，英国有三次试图和德国结成联盟。约瑟夫·张伯伦，这个有着两个著名儿子的父亲，曾经争取实现俾斯麦的最后计划，建立英德天然的联盟。当柏林了解到张伯伦的意图时，反应是典型的德国式的：两次予以断然拒绝！一个独身的有着很大影响的地方议员，同时也是荷尔斯泰因人的小阴谋家和股票投机商插手私了此事。当然这个人不过是德国人性格的象征而已。当这次谈判获得双方民众充分支持，工业界和商业界几乎完全同意，工人也无保留意见，一切顺利进行时，皇帝和首相却欺骗了他们的新伙伴。这个皇帝的专横政府，无须取得任何人同意就可以结盟，干下了与其说20世纪不如说是洛可可时代的荒唐事。皇帝为祝贺考斯划船比赛发去一份极不圆通的电报，导致所有的谈判破裂。历时四年之久关于建立英德联盟计划的谈判，在很大程度上，最后由于一个不正常的怪事而招致失败的厄运。


  德国在扩建海军方面也采取了同样具有欺骗性的手段。英国作为岛上帝国难以轻易放弃某种海上优势，因而它要求就建设海军一事和德国达成协议原也是合乎情理的。但是自从1897年来就担任要职的海军大臣竭力鼓吹扩建海军。这位名为冯·梯尔皮兹的海军上将是个著名专家，水平很高，代表了德国性格的特殊变种，却是个说谎者。梯尔皮兹是第一个冠冕堂皇地玩弄花招的德国军官，这种恶习到戈林时竟成为军人的美德。随着梯尔皮兹不断地玩弄手腕，“老成的水手”——布吕歇尔式的“先遣将军”，普通的德国军官——身穿补丁衣服的德国米歇尔，这种种朴素的形象消失了。梯尔皮兹欺骗了英国和德皇，还欺骗了布洛夫亲王。他提交了一份隐瞒了真正目的的计划。他的目的之一是不受阻碍地通过他认为的危险区域，并在那里修建大批军舰，消除英国的威胁。


  皇帝曾在1908年写道：“1900年以后我们将能不受约束地和英国就海军建设问题达成协议。”德国大使沃尔夫·梅特涅公爵，这位高贵的新德国最敏锐的人之一，认为英国海军具有优势，和梯尔皮兹斗争达9年之久，但最终他屈服了。很多年以后，他已经退休，眼见威廉崩溃，在朋友面前还是不愿说皇帝的坏话，尽管皇帝后期对他很不好。在德国贵族中也不乏令人尊敬的例外。


  当时建设德国海军的理由是谋求海外殖民地，这一点从未受到德国人民的欢迎。德国人擅长的是沿着军事防线行动，在非洲也是如此，和英国人的不同之处是他们的军官总是先于商人到达殖民地。德国拥有殖民地30年历史的后果是，除一个例外外，花费不少而没有带来利润。我在非洲所到之处，均不能证实后来人们所说的德国人对付黑人特别残酷的行径。德国人之所以不受欢迎，是因为他们对待有色人种和对待自己手下的白人一样的粗暴和冷酷。普鲁士人从来不是天生的殖民者，少数适应性强的奥地利人比他们干得好多了。


  巨大的邮船航线、大规模的德国移民，到达的不是德国殖民地而是外国。威廉二世的德国逐渐富裕起来不是因为有了殖民地，而是轻视殖民地。斯堪的纳维亚国家的相对繁荣和通过对瑞士和比利时的对比，可以驳斥缺乏原料无法生存的说法。比利时拥有广阔的殖民地，并不比没有殖民地、原料和船只的瑞士更富有或更幸福。各大陆之间迅速的信息交流，现代世界商业和化工产品的发现，这一切使所有的国家可以摆脱对占有殖民地的依赖。今日的德国难道不是很好的证明吗？据说，德国在战争中攫取地盘是为了分享世界的财富，现在德国并没有分享多少财富，却能武装起来，而且在几个月内征服了半个欧洲大陆。仅这一事实就说明，必须要有直接的殖民地的说法是站不住脚的，整个殖民地时代确实已经是明日黄花了。


  在激动人心的海军军备竞赛问题的谈判过程中，有关国家的文件是用“外祖母”和“亲爱的威廉”的称呼开始的。皇帝内心深感沮丧，因为他不承认在这件事上他有感情用事之处。他好比一个多年来尽找自己妻子的碴儿，事事神经过敏，几乎将妻子逼疯了的丈夫，当他的妻子突然提出离婚要求时，他竟感到吃惊，认为自己是无辜的一方。在这些文件上，威廉的旁注是“撒谎”……“狗在撒谎！”“英国！”“叔叔！”“可爱的绅士”“令人难以相信的厚颜无耻！”“虚伪！”“废话！”“胡言乱语！”“好啊，这帮英国恶棍”。威廉态度之直率由此可见。


  英法联盟产生了。爱德华再也不担心像以前张伯伦那样在世界上处于孤立无援的地位。他用了很多时间，在巴黎争取法国倾向于当时很不受欢迎的英国和他本人。这件事几乎成为一件笑料。尽管在几年以前，法国还因为英国沿着尼罗河占取殖民地而感到受骗上当，可是爱德华还是获得了成功。法国面对气势汹汹的德皇，感到1905年在丹吉尔丢了脸，因而接受命运的暗示，握住英国伸出来的手。但德国并没有被包围，它将自己置于这个范围之外。现在两个结盟的集团在欧洲互相对峙。它们之间的冲突必然导致战争。


  谁都知道，一场世界大战在不远的未来将要爆发，然而只有少数人知道，它已近在咫尺。有一个人早在30年前就预见到未来的这场战争，他的看法是非常了不起的。此人就是弗里德里希·恩格斯，他在1888年就写下了下述一段话：对于德国来说，“现在除了世界战争以外已经不可能有任何别的战争了。这会是一场具有空前规模和空前剧烈的世界战争。那时会有800万到1000万的士兵彼此残杀（后证实有900万人死亡）……‘三十年战争’所造成的大破坏集中在三四年里重演出来并遍及整个大陆：到处是饥荒、瘟疫……工商业和信贷方面的人造机构陷于无法收拾的混乱状态，其结局是普遍的破产。旧的国家及其世代相因的治国才略一齐崩溃，以致王冠成打地滚在街上而无人拾取”。


  战争的罪责——一幕闹剧作为前奏曲——1914年7月——战争机器的力量——“感激上帝”


  然而，当这场战争在1914年爆发时，德国人民和其他国家一样地感到意外。德国人民作为一个民族，并没有像25年以后那样准备好这场战争。所不同的是他们并没有像其他国家那样惊慌失措，而是欢欣鼓舞地迎接这场战争。战争这一锻炼人的大学校一直在延续着，最初是300年，然后又是40年，年复一年的战争使这个国家一直保持着武装准备。德国人，他们之中有数百万人，好像是专业的火力战斗力量，每个人夜间躺在床上，一听到第一次警钟声就迅速起床，到经过上百次实战演习指定去的地方去。而其他国家的人民则像义务救火队员一样，在一片混乱和惊慌中奔向各地。


  本书在另一篇章讨论过战争的罪责问题。有四个国家或者说五个国家的政府，有的出于私利，有的出于错误，都是有罪责的。如果没有注意到普鲁士的心理，以及其宣传教育和方法，那么从整个背景和宣战书来看，这场战争最大的罪责应由柏林和维也纳承担。但是所有这些陈述，都没有涉及德国人民应负什么罪责。这种罪责不是来自政府的蛮横无理，它在做出决定时没有和人民商量，甚至没有征求帝国议会的意见。这场战争结束后，在凡尔赛和会上，根据确凿的证据，确定德国政府是有罪责的。


  但是在国内深入一步追究这场世界大战的罪责，就会直接指向德国人民。德国人民多年来以默许的态度对待这场罪恶，现在要想说他们是旁观者，或无辜者，都是徒劳的。一个丈夫，其生活被自己的妻子毁了，就应该捶胸自问：“我为什么娶了她？又为什么养活了她？”近百年历史和近十年历史，都表明德国人民是有罪责的。在19世纪，德国周围有六个国家的人民起来反对他们的政府，推翻了国王，设置了街垒，制定了宪法和设立了议会。他们为自己而战，牺牲了生命。只有德国人连指头都没有动一下，为自己能治理自己而心满意足。他们接受了无能的亲王、蛮横无理的容克地主以及腐化堕落的公爵强加在他们头上的奴隶制；如果有那么一次他们敢于起来反抗，那也用不了多久他们就会立即逃回自己的老鼠洞内躲藏起来。为什么？而在战争中，他们又从来也没有表现出胆怯的样子。这又是什么原因呢？


  他们总习惯于服从，这使他们不能为自由而斗争。他们对自己的上级总是顶礼膜拜，进而和宗教教义协调一致，这就使他们不会开枪射击他们的压迫者。德国人干革命也要等待从来也不会等得到的上级的指示。他们确实有过少数受欢迎的领袖，由于他们没有穿制服，群众从不敢趋前进行辩论。他们起来战斗是出于服从而不是出于愤慨。在组织卓越的军队里，他们人人善战，但在非正规军里，他们的战斗力就很差，在革命运动中，就更谈不上战斗力了。这就是他们为什么从来也没有西班牙人那样的气势，和拿破仑作战。


  20世纪人情激愤，德国人在众目睽睽之下，依然像一群驯服的羊群，不受任何大事对国家产生的影响，听任牧羊人带着走下去。他们确实出于自愿在北德国会（1867年通过，1871年批准）上投票反对议会行使监督国家事务的权利，因而在决定战争或和平这些重大问题上放弃了自己的权利。现在他们的皇帝是一个90%的独裁者，有着宣战和结盟的权力，引导他们在最坏的条件下进行生与死的斗争。被选举出来的665名代表不得不服从。


  数十年来，德国工人和外国工人亲如兄弟，发表不少讲话，通过无数决议，要求制止战争。现在行动的时刻到来了。在战争爆发前几天，国际劳工协会聚集在布鲁塞尔决定进行总罢工，如果真正这么做了，是可以使战争机器瘫痪的。当然像这样的总罢工应该双方同时举行，至少是柏林和巴黎应同时举行。“他们只有一个意志，即朕的意志。现在颠覆活动可能猖狂起来，我命令你们枪杀你们的亲人，包括你们的父母和兄弟们，但愿此事不要发生！如果发生了，你们不要埋怨，而要执行我的命令！”1900年柏林市电车工人罢工后，皇帝发电报给首都卫戍司令官称：“我期望下一次至少猎获500个。”皇帝将他的臣民视同玩物，因而采用了打猎的用语。


  当国家可以授权拒绝数十亿军事拨款时，社会民主党却一致支持这一提案。在国会就第二次军事拨款表决时，只有一名为李卜克内西的投了反对票。正是这个人的父亲，在1870年7月在相仿的形势下，为对付法国通过类似的军事拨款案时也投了反对票。这是霍亨索伦家族和李卜克内西一家在德国历史上的再次相逢。


  德国人像勇士一样热情地走上战场，因为他们被说服了——德国遭到了可怕的攻击。也正是这个国家，它的军歌使人们回忆起它的残酷、它的军营以及在战争爆发前几个月对一个厚颜无耻的少尉的颂扬。通过这件事，世界深深为德国这种依仗军刀、手枪和军服横行霸道的作风所震惊。


  事情发生在阿尔萨斯一个军事小哨所查贝尔，有个20岁的容克地主少尉侮辱阿尔萨斯新兵，鼓励士兵殴打不守纪律的阿尔萨斯人。当这件事公之于众时，学生们开始拦住这个少尉，要和他算账，后来他不得不下令让卫兵护送他进城。用武装警卫对付学生一事，使他成为被嘲笑的目标。另外还有一个容克地主上校下令50个荷枪实弹的士兵在军营前设立纠察线，这一做法激怒了越来越多的镇民，他们聚集在军营前。这个上校向人群发表讲话并以流血相威胁。有两个人因大笑而被拘留，监禁在兵营的煤库内，留待次日审讯，其中一个人还是地方检察官。由于一些学生手脚敏捷，溜了出去，这个上校只能抓住一个跛脚的皮匠。这个皮匠竟被少尉用军刀砍头而死。


  这一事件被传出后，人们心情激动。最高军事当局为了“教育人们尊重下层公众和揭露阿尔萨斯纪律松弛的民事当局”出面干预此事。这个容克上校得到公开嘉奖这个少尉的训令，容克将军得到公开表彰这个上校的训令，而国防部长又奉命公开表扬这个将军。这件事引起帝国议会群情激愤，导致历史上第一次对首相和国防部长提出不信任动议案，但是皇帝却立即表示他信任这两个军官，致使表决时未能通过。柏林警察局的容克地主头子在《十字架报》上认为这些军官的举止符合他们的权限，是合法的，军事法庭随后宣判他们全部无罪。只有几个对少尉出钱鼓励一事评头论足的新兵受到了监禁。阿尔萨斯总督被免除公职。


  这场闹剧只是前奏曲，随之而来的是一场战争的悲剧。历史学家早已从中看到分裂的因素。查贝尔事件表明德国军官的精神完全脱离了时代和人民。这种精神必然使国家权力机构不能发挥作用。这种将军怎么能在战场上作战？怎么能期望怀有这种情绪的将军能在战壕中了解自己的士兵？又怎么能期待这些士兵理解他们的领导人？如果这种将军掌握了政治权力，如果在战争危急时刻，整个国家受这些在查贝尔事件中宣判无罪的人领导，又会产生什么后果？而国防部长冯·法金汉正是因为在这个问题上采取毫不妥协的立场，而得到了皇帝特别的宠爱。如果没有查贝尔事件，冯·法金汉还不会在短短几个月内，就出任最高司令部的参谋总长。


  但是德国的悲剧并不会由于出现了人民和领导人之间的区别而告终结。这仅仅是开端，还有着更为深刻的冲突，随之而来的还有体现在皇帝身上的那种德国人的不安全感和自负。


  从1914年6月28日到7月28日，有一个月之久，德皇煽动他的盟国、他的大使以及他的首相进行战争。他在无数的批注中下达了旨意，表达了他的情绪。奥地利大公遇刺一事使他勃然大怒，他内心并不喜欢这个人，不过他想利用这一事件实现自己的神圣使命。法国总统卡诺遭到暗杀时，他的反应并不带有感情，而国王乌贝托遇刺则引起他的暴怒。现在大公遇刺则深深地伤害了他，他写道：“要么现在就干，要么永远也别干！我们必须除掉塞尔维亚人！”


  此时，他被要表现出自己是强有力的人的欲望所驱使，也就是他一生中一直企图掩饰自己的生理缺陷的那种欲望。他知道，将军们认为他胆怯，而将大公看作是英雄，后者也只不过在闺房中逞逞英雄而已。另一个促成这次战争的因素是威廉只能容忍软弱和忠诚的大臣，如贝司曼·霍尔维格之流。在发生1914年7月的重大事件时，如果不是由谨小慎微的贝司曼·霍尔维格、心怀不满的伊兹沃尔斯基和可耻的伯爵贝希托尔德来处理，而是由以前曾掌过权，也还在世的布洛夫、维特和梯斯萨处理，世界大战或许可以避免，至少不会在那个时候、那种情况下爆发。


  德国最先寻求战争，进而制造战争，而后指挥战争，最终在这场战争中败北。在这场战争爆发时，这批贵族继承者的昏庸无能充分地暴露出来了。他们垄断了大使和内阁大臣的职位达300年之久，在具有决定性的关键时刻，却不能像商人那样在谈判中运用自如。


  德国驻圣彼得堡大使普塔勒斯伯爵收到从柏林发来的宣战书有两个版本，以对付两种完全不同的情况，但是为了可靠起见，他将两个版本写在一张纸上，都交给了俄国大臣。在这同时，圣彼得堡奥地利使馆成员一直在等待随时可到的本国的宣战书。最后终于收到了密码电报。军官译出电文后，大使紧张地向心情激动的使馆成员宣读电文。而电文的内容却是：“皇后陛下贝希托尔德女伯爵要求不要忘记长期订购的俄国巧克力，1914年8月1日发自维也纳。”这是在场目睹的人告诉我的。


  这一天，皇帝已在这场赌博中输了。他走得越远，他的神经质性格就越使他犹豫不决。作为演员，他鼓舞自己像英雄一样死在战场上。但可以肯定地说，他只是想像演员一样死在舞台上，而不是在实际生活中。因而，当塞尔维亚人几乎全部接受了维也纳的最后通牒时，皇帝感到宽慰，他写道：“这就消除了任何战争的理由！”但此时已为时晚矣！维也纳伯爵们已经进行了周密的筹划，他们不愿意放弃这个计划。40年来，每年举行的军事演习和动员只是纸上谈兵，而现在战争的阴影已遍布欧洲，成为现实。甚至战争的另一方，圣彼得堡和巴黎也在期待这一天的到来。三天来，威廉徒劳地发出一次又一次的紧急电报，警告他的维也纳盟国和柏林的将军们。可是现在战争的机器比他更强大，他单独的行动再有力，也不能关上战争的大门，他已经失去掌握战争的钥匙。在这一时刻，他甚至害怕他会遭到大公集团的废黜。


  当这一切过去以后，他和懦弱的人一样，将一切归罪于别人。他写道：“斯拉夫人的背信弃义、拉丁人的蛮横高傲、英国人的言而无信对这场战争都负有罪责，而真正的战争罪犯是英皇爱德华，即使他死了，也比我这个活着的人还有影响。”至于威廉，在人们看来，是德国军人的国王，实际上是他铤而走险投入这场世界大战中去的。他站在皇宫的阳台上，带着悲壮的表情，向柏林市民大声地讲了几句话。而站在阳台下的人群，并没有唱起德国国歌，也没有唱起皇室的颂歌或旧军歌。他们唱的是一首古老的路德赞美词，一首更适合于战争结束时唱的歌。歌词的开端是：“让我们用心灵、双手和声音感激上帝！”两代人以前的1848年3月，叛乱的人群在皇宫前唱过：“耶稣，护送我的灵魂走向天国吧！”


  军阀的厌战——兴登堡和鲁登道夫的出现——两者的对比——相互配合——兴登堡的传说


  本书不准备论述这场世界大战的进程。在这场战争中，勇敢、守纪律、随时准备牺牲，这种种德国人的特性得到了充分的表现。德国人家园遭受的破坏要比法国人的为轻，因为敌人实际上并未踏上他们的国土。然而从另一方面讲，他们固守碉堡，生活极其困苦，在战争的后期，德国饿殍遍地。在这两个国家中，每个家庭中都有死亡；然而两个国家人民的内心都感到道义上的安全感，因为他们都感到无端地受到了攻击。德国中产阶层和劳动阶级都不能抱怨在战争之初受到了欺骗。但是即使说德国人民因相信了政府的一小部分人，因而对战争的爆发须承担一定的责任的话，那么对这场战争的继续发展，他们是无罪的。在“国际”遭到破坏以后，工人已失去了争取和平的手段。当他们试图这样做时，他们发现已无能为力，成了乌合之众了。


  当时只有个人可以作为象征牺牲自己。卡尔·李卜克内西这样做了，受到了监禁。在战争爆发两年以后，他在柏林散发传单，呼吁大家，德国只有在保卫自己的时候，才应该起来战斗。政府宣称，它正是这样做的。1917年初，柏林20万工人罢工，政府采取了暴力手段和颁布军事法之后才迫使他们屈服。1917年底，俄国人，特别是托洛茨基从布列斯特-立托夫斯克发出的呼声传遍了全世界，给德国带来了深刻的影响。1918年初，有150万奥地利和德国工人罢工。他们唯一的要求是谴责任何企图征服他国的行径，在这个准则的基础上，德国才有可能取得体面的和平。为了对付这些工人，种种残酷的惩罚手段开始施行，其中有一种严重地伤害了德国人心目中的战争光荣感——凡是被认为犯了法的工人，就会被从工厂强迫遣送到战场上去。本来不去打仗要受到良心的谴责，是不光彩的，而现在却被认为只有犯法堕落的人，才走上战场。


  谁是最大的军阀现在已经显而易见。在经历了异常狂暴的25年以后，他坐在宫内，心情烦闷，身着草绿色军装——这是他参加这场他应承担责任的战争的唯一标志。当全世界称他为第二个阿提拉（Attila，约406—453，于433—453年期间为匈奴帝国皇帝，以凶暴著称，被称为“上帝之鞭”或“天罚”。——译注）时，他早已引退，面色苍白，离开了危险和决策的地方。这时敌对的双方军阀最关心的是相互宽容。他们商定彼此不轰炸对方的司令部。在战争爆发前夕，焦虑不安的德皇曾下令立即要将海军舰队从港口调离出去。后来这一命令并没有被执行，德国海军舰队依然在港口内安然度过了4年。战时，德国人均得交出家中的铜器，而德皇的专列火车上却装有铜浴缸，德国人每个月分配的鸡蛋不多于两个，而德皇普通的午晚餐都得有三道菜。


  德皇最后交出权力的根本原因是害怕发生叛乱。为了维护自己的形象和名誉，他不久即在将军们的保护下自行引退，避免了臣民的攻击。于是国家的重担落在冯·兴登堡将军的肩上，他先被任命为陆军元帅，随后又被任命为帝国总司令。这是德国人决定命运的一件大事，它的后果是使德国人民遭受了有史以来两次最大的失败。兴登堡这个独裁者在上次世界大战中落得失败的下场，而后来又是他被纳粹召来出任总统。


  在战争之初，当已经退休的兴登堡被召回时，他已是66岁年近古稀的将军了。他是容克地主、东普鲁士地主的儿子，任职军官已有数十年之久，而且他又是捕捉鲱鱼的渔夫和掘墓人的后裔，因为他有一个祖父走错了一步，娶了一家平民女儿为妻。由于这门亲事，兴登堡有了一个曾经站立在波茨坦宫前肃立致敬的高大榴弹兵外曾祖父。他的外曾祖母是宫廷洗衣妇，很可能洗过他曾祖母为出席宫廷舞会而穿的衣服。兴登堡的母亲深为她的祖先而自豪，1848年她曾收藏和保护过国王的旗帜。她是在对人民怀有敌意的气氛下将兴登堡培养成人的。但是兴登堡最重要的一个条件是身高近一米九，不提及这一点难以理解他日后的仕途。他的高大身材，并不是继承容克地主的血统，而是继承了他当榴弹兵祖先的血统。


  1871年他在巴黎时为少尉，后来骑着马在国王的后面随着凯旋的队伍，穿过勃兰登堡大门。后来，他作为恪尽本职的军人，总是按规定逐级提升，从未引起人们的注意。而现在要将这个人放在鲁登道夫将军的上面，因为鲁登道夫作为战略家是众所周知的，但是在人们的眼光中，他又过于年轻。现在的做法好比是由一位年老的绅士出任协会的名誉主席，置于协会干具体事的执行秘书之上。


  兴登堡和鲁登道夫两个人受的教育虽然类似，但由于性格和青年时期的不同经历，两人既有截然不同的一面，又有互相补充的一面。所有目睹的人谈论兴登堡时，总是谈论他的性格，而对鲁登道夫则是谈论他的精神。在谈论兴登堡时，没有人记得他在专业上或个人方面有什么独特的见解；而在谈及鲁登道夫时，没有人认为他有哪怕一丝一毫的善良个性。兴登堡给伙伴留下的印象是沉着，而鲁登道夫则是富有能力，这是前者所不及的。富格斯对这两个人的评语是：“鲁登道夫是位将军，而兴登堡则是爱国者。”


  他们的身材也成鲜明的对比。兴登堡粗犷朴实，像一座木雕像，生来就使人们尊重。鲁登道夫的个子则要小得多，看起来长得不够匀称，但并不纤弱。这两个人不像济金根和胡登，在身材方面有着极为鲜明的差别。兴登堡这个人到70岁依然健康，直到87岁也还是如此。他在整个一生中，睡觉、吃饭和行动等都非常有节奏，从不受工作的影响，在战时也是如此。而鲁登道夫在战争前夕因患病已筋疲力尽，面色苍白、双颊瘦削，这是浩繁的工作在他身上留下的痕迹，他的身体从未通过体育活动或娱乐得到过恢复。鲁登道夫从来不知道休息，从来也没有满足过。


  从来没有人看到兴登堡激动过，也没有看到鲁登道夫大笑过。鲁登道夫这个人可能由于是天生的怀疑主义者，他所有的感情，除了野心外都受到压抑；或者可能是宿命论者，他越来越陷于沉思，探讨人类的问题。只有一点是肯定的，那就是鲁登道夫不相信任何事，他靠的只是运气。


  而兴登堡这个人则一生都笃信上帝，忠诚于天降以重任的国王。他在下达军令时总是要祈求上帝的保佑，每当他做出重大决定时总是要加上一句：“愿上帝保佑我们！”


  这两个人都出身士官生，一个以他的品质和坚定不移，一个以他的能力和知识，通过不同的途径，成为著名的第二流人物。两个人都有忍耐的美德，有责任感，为人正直，有不为人收买的品德。但是要指挥1000万人、指导6500万人取得对世界的了解，获得有关欧洲的知识，这显然是总参谋部主管人力所不能及的事。要做到这一点，除了必须承担的义务和责任之外，还要求具备天才，这就是生下来就具备的品质——灵感、激情和想象力。作为一个老人，年龄、体力和性格的变化已使他不会再有任何妒忌心了。而那位年轻人，也是很狡猾的，他先将荣誉让给别人，因为他的野心在于权力而不在于荣誉。确实，他后来声称，一切的荣誉都应属于他。


  从来也没有总司令和参谋长之间能像他们两个人一样，完全在个人的基础上建立这种恰当形式的关系。


  鲁登道夫处于优势地位并不意味着他单独承担责任。兴登堡从来没有否认他自己应承担的责任。兴登堡承受鲁登道夫全部荣誉的同时，也忠实地承担了由于鲁登道夫的错误而造成的全部压力。兴登堡确实不想争权，但他被自己签署的命令弄得束手无策；如果有人将日后任何涉及德国命运的决定，归咎于鲁登道夫个人，这将意味着对兴登堡形象的丑化。


  促使两位将军分道扬镳的故事，简直是传奇性的。其原因深植于德国人的性格，德国人总是赞誉一个人，而将属于别人的努力也归功于这一个人。没有这个传说，战争的进程也许会有所不同，结局也许会有所不同。这个带来危险后果的传说来自人民，因为他们一直在寻求一位想象中的领袖人物，因而必须回过头来谈谈人民。


  形成这一传说的第一个起因是坦能堡战役的胜利。这是德国在这场战争中取得的首次胜利，是为人民所理解的一种胜利。敌人被包围，它的军队被消灭，有十余万人被俘虏。每个人都在问，谁是胜者？


  德国人首先获悉的是兴登堡是个巨人，和齐格弗里德一样强劲有力，同时又和孩子一样温柔。他外表粗野，内心却很细腻。他的头像适合于浇制石膏像——安详的目光、繁盛的髭胡、一副雕刻出来的军人面部表情，对每个人都有极大的感染力；同时他的魁梧体格、灰白头发和脉脉温情，又显示出他是德高望重、强劲有力的贵族。而当德国人听说，他早已退役时，他们满心高兴。这既是误解同时又可以使人内心感到纯洁。此外“兴登堡”这个名字富有音乐旋律，他在坦能堡胜利后第一次签了这个姓名，没有用他的全名——冯·贝纳肯道尔夫。他的外形威风凛凛、沉着坚定，有着指挥作战司令官的风度，同时又有着慈父般的感染力，具备了赢得德国人崇敬的所有特点。为了取悦人民，他使尽了一切力量。“这场战争对我很适合，好像进行了一次温泉疗法。”当他说出这句话时，他完全赢得了这个尚武民族的心。


  所有这些长处，鲁登道夫都不具备。他既不高大，也不是贵族；他不老，不像和蔼可亲的父亲；也没有粗野的外表，内心也不细腻。和这一切正好相反，他阴险、易怒、野心勃勃，但是德国人尊敬他，需要他，有如亲王需要有一个为王室传宗接代的配偶一样，认为他是不可缺少的一个人。由于他不是最高司令官，他甚至在权威面前公开回避德国人对他的崇敬。


  有许多论述提及并且认为，这位新将军在坦能堡曾经进行过认真的研究。实际上他只不过参加了一场早已在进行的战役。至于这场战役的继续下去，鲁登道夫是要单独负责的。因而，鲁登道夫的助手霍夫曼将军后来说，当他听到是兴登堡在坦能堡取得胜利时，他对当年西班牙将军汉尼拔在坎尼战胜了罗马人的这一说法再也不相信了。短短几个月内，在人们脑海中，兴登堡取代了皇帝。对皇帝的焦虑不安和讲话，人们已容忍了很长时间，现在至少出现了一个性情平和、语言极有分量的人，自然能赢得德国人的欢心。这一切在德国历史上都是新的，很难和俾斯麦相比。


  这一传说形成于1914年秋，它对接下来的50年德国历史产生了极为巨大的影响，它确实决定了这场战争和后来建立共和国的历史。自从兴登堡开始时在一次真正的战役中取得胜利以后，人民寄希望于他个人取得这场战争的胜利，即使在失败后，这种希望也没有消失。这一点和德国人的性格是一致的。德国人总是愿意把智慧才能转化成为感情，他们信任的不是一个人的才能，而是一个人的性格。他们赞赏的是崇高淳朴的理想。


  德国人只是偶尔受另一种类型的人的迷惑，这就是威廉二世和希特勒这类做作的人。


  残酷无情的潜艇战——在将军面前的代表——“水牛战略”


  这两位将军统治德国为时两年之久。这在德国历史上，第一次不是由国王，而是由一个容克地主和一个平民实行独裁。当兴登堡和鲁登道夫1916年取得军队统率权时，俾斯麦的宪法实际已停止执行。当时的局势和今天有些相似，只不过那时是由军人保护领袖，今天是以政党为后盾。专政独裁的范围成倍地扩大。这两个将军强行制订了一份针对西方的新战争计划。他们百般干扰首相和内务大臣的工作，将拘留、新闻检查和宣传权转到各省军区司令部的手下。他们筹划整个帝国的经济工作，制订战争的意图，提出和平建议和颁布大赦令。除了战争计划之外，面对这些繁重的任务，这两个人缺少知识和经验。不像今日纳粹的领袖，他们没有七年的经验可以汲取。因而他们在司令部里掌握着同样的权力、面对着同样的问题，然而能力却相差太远。


  德国和其他国家还有一个区别，即议会的作用不同。最初，德帝国议会这批听话的议会代表在通过数十亿战争拨款案之后均已回家，各政党也达成了休战协议。德国人民为它起了非常浪漫的名称：城堡内的和平（封建的和平）。但是将军们并不认为是“和平”，仍然宣布德国处于“戒严状态”。伦敦、巴黎和罗马的议会都在开会，只有柏林和维也纳处于闭会状态，有时为了批准某些新基金会等项目，召开过一些短小的会议。“在战争期间，政治家必须缄默不语”，这是德国军人和皇帝向所有宁愿为德国而死，而不愿为德国而思的德国人发出的一个精辟的口号。但是仍然有极少数人集合在一起，派代表团请愿，要求不要打仗。这几年来形成了独裁者、将军和容克地主为一方，左派政党代表为另一方的分歧局面。后者希望通过谈判取得和平，独裁者则反对，因为他们和重工业集团都希望彻底征服对手。


  当他们再也不知道如何将这场战争进行下去时，就于1917年1月决定，采取潜艇战这一新形式，以便封锁英国。他们肆无忌惮地将它命名为“残酷无情的潜艇战”，由此可见它真正的意图。了解美国的人早就提出警告，要防止美国参战，对此，一个容克地主在帝国议会上称：“美国人既不会游泳也不会飞，他们能把我们怎么样？”此时，甚至首相也鼓起勇气对这一决定提出警告。在开战的第一天，皇帝授予首相以军事委员一职，以免首相身着便服出席帝国议会而窘迫不堪。当这位刚刚表示过进行潜艇战是件致命危险的事的首相，身佩闪闪发光的勋章在总司令部出现时，他一改原来的态度，表情坚决，小心地和副首相一起签署了进行潜艇战的文件。


  1917年7月，帝国议会代表群情激愤，议会以绝大多数票通过一份宣言，要求和敌国谈和。独裁者以及国王此时都回到柏林，劝说这些文职人员恢复理智。将军们两次会见了议员代表。如果其他国家出现这类危机，通常应该由将军参加内阁和议会的会议。这是一个历史时刻，将军应在代表大多数人民的议员面前，对他们的质询做出答复。


  代表德国人民的这十几名议员在这场赌博的开端就已经输了。他们不是在帝国议会接见将军，而是由议员代表走访总参谋部，而且一次只见到两三个人，好像一家人去看牙医一样。军事独裁者对迅速实现和平问题只字不提，却大谈占有比利时和东西欧煤矿、矿产地和生产谷物的省份的必要性。


  次日，皇帝第一次会见民主人士和社会党人的代表。在这以前，皇帝只在一个群众场面上远远地看过他们一眼。现在皇帝嘲笑这些应一个大臣邀请来会见他的代表，狂妄地侈谈他正在准备对英国进行第二次背信弃义的战争，最后他表示：“凡是在禁卫军出现的地方，就不能有什么民主可言。”这一谈话精神，贯穿于这次代表两个世界的会见的整个过程之中。没有一个人民代表敢吭声。皇帝和容克地主大声嘲笑工人和市民。


  1917年圣诞节前后，正在以不兼并领土为条件寻求和布尔什维克进行谈判实现和平时，由独裁者派去的将军却要求割让领土和居住有200万波兰人的“走廊”。谈判因而突然停止，双方再度出现敌意。后来以割让立陶宛和爱沙尼亚为条件，实现了按照德国意旨的和平。此后不久，即1918年春，在布加勒斯特再次实现了符合德国意旨的和平，罗马尼亚的石油、谷物和铁路移交给了德国人，为期99年，这个国家继续被占领5年。战后，人们将同样的条件强加在德国人民身上时，他们却认为“这是受奴役的屈辱的和平”。与此同时，独裁者继续在前线贯彻福煦所称的“水牛战略”，向拥有优势的敌人发动正面的攻击，因之又有50万德国人白白牺牲。到1918年8月，当兴登堡已经放弃了胜利的希望时，他仍然不接受果断的和谈，以避免战争造成的灾难的建议，而是继续将这场战争进行下去。独裁者对在战争最后三个月毫无必要死去的每一个德国人，都应该心怀愧疚。在总司令部召开具有决定性的会议上，他们不让大臣们知道，在这以前早已写出了秘密报告，指出这场战争已毫无获胜的希望。兴登堡甚至在讲话时，对底稿上有句听起来不那么英勇的词句略去不讲。独裁者蒙蔽政治领导人，不让他们了解真实情况，就像破产的企业有时篡改资产负债表一样。大臣们因不得不向“这些在战争中应运而生的将军们俯首乞求”，而放弃了他们的要求。


  自上而下的民主——崩溃——皇帝的出逃——凡尔赛——法国的错误——奴役的条约


  1918年9月底，鲁登道夫突然摊牌，抛出一份文件声明，要在24小时内停战。和所有其他文件一样，这份文件是由兴登堡签署的。这就是说，是他首先提出要求进行仓促的灾难性的停战。


  此时一切均已丧失，而独裁者却认为依靠民主的保佑，可以保住自己。在德国人民被打败后，他们却受命今后自己治理自己；在他们的领导人再也不能将崩溃破产的真实情况隐瞒起来，需要有人出来清理这一破产的企业时，德国人民在19世纪曾经三次试图建立都未能成功的代议制政府，现在却得到了允准。这一绝望的形势，只向少数政党领导人做了通报，他们根据兴登堡的紧急指示，要在24小时内促成停战。代表们大吃一惊，不知所措。在场的人后来描绘这一情景时说，代表们顿时面色苍白，接着痛哭流涕。但是没有人出来反对，承担和谈的责任。为什么这些在过去一两年中早就主张和谈的人，在这一场合下却失去了勇气呢？为什么他们不将这个球踢回去，要求皇帝、独裁者和容克地主阶级去缔结这个灾难性的和约呢？有指望的日子终于到来了。可是德国现在或许将来，也许永远不能成为一个人民的国家了！


  1918年10月初，一切事情依然如旧。原来无辜的人心情沉重，默默地承担了战争的罪责，连反对的意见都不提。有十几个公民，过去在宣战或这场受到谴责的战争还在进行时并没有被征求过意见，现在却被要求出来承担责任，就好比过去没有参加聚餐，现在却要掏腰包付饭费。巴登亲王马克斯，这个精神不安、虚弱的人，也是最后的一位伯爵，被任命为首相。他拒绝仓促向威尔逊发出求和的电报。他向独裁者提出少许问题，获得的答复是一切均已解决。容克地主突然不见了，现在治理这个国家的是工人和市民，但他们的死期早已到来。皇帝宣称，“我将欣然和艾伯特先生一起合作”，“我并不反社会民主党，只不过这个党的名称需要改变”。巴登亲王马克斯，这位首相同时又成为民主派，也许只是暂时的民主派。他为新旧两个德国之间搭起了一座桥梁，尽他的可能撮合这两个德国。


  即使在这个时候，皇帝还没有签署新宪法。他逃避制定这样一部宪法是他的本性。外交大臣一再敦促皇帝签署，事后他描绘这幕情景写道：皇帝先是要求去吃饭，转过身来，向大门走去，听任宪法放在桌上未予签署。4年多来，容克地主和将军一直不让德国人民参政，却让他们流血牺牲，不征求他们的意见。30年来，皇帝一直拒绝人民对政府行使的监督权，现在由于岌岌可危的形势而从他手中被夺走了。兴茨大臣写道：“桌上放着至高无上的诏令，日期为30日，我一直尾随着皇帝陛下走到大门前，反复告诉他，新政府能否成立取决于他的签署。皇帝转过身来，跨步走向桌前，签署了这份诏令。”


  德国就以这样一种漫不经心的方式建立了民主。因为它是自上而下交出的民主，而不是通过斗争争取到的民主，因而它缺乏内在的力量，几年之后就分崩离析。


  和威尔逊的停战谈判，是在10月份由双方交换照会之后仓促开始的。因而，歪曲历史的人可以告诉下一代人，正是这些民主派进行了这场输掉的战争，否则又为什么要他们出来收拾残局呢？！


  在这些宣传的影响下，有一小部分人民和军人发动叛乱，最早是基尔和威廉港的水兵，而后是慕尼黑、弗兰科尼亚，最后是柏林的社会党人。在维也纳，也发生了类似的运动，因为哈布斯堡王朝也因战败分崩离析。没有人要求追查政府首脑的罪责。水兵的要求并没有使人们吃惊，而是得到人们的同情。


  “只要给我们同样的食品和平等的报酬，这场战争早就获胜有期！”这句话反映了军人不满的主要原因。他们所要求的不过是不要给军官吃得过好。直到1918年底，普通士兵看到在某些餐桌上放的是印刷精美的菜单，这会使他们产生什么想法？一个老兵后来说，餐刀被用来当“暗中伤人”的武器，还有开酒瓶塞的刀、开罐头的刀和碎冰器都派上了同样的用场。在最后的夏季战役中，老兵们确实已满腹怨气，偶尔也以“罢工破坏者”等骂人的话欢迎年轻的补充兵员。几年以来，他们亲眼看到和听到一个又一个传说中的事。当他们衣衫褴褛地回来时，在基地上生活舒适的军官却用“前线的猪猡”这个骂人的字眼欢迎他们；在成千名预备军官中几乎没有人被允准晋升为参谋部较高级的军官。乳臭未干的少尉可以对每一个老的预备役军官大声叱责。若非这支军队接受了两个世纪以来的普鲁士纪律教育，他们在前线就会爆发一场革命。直到11月革命前，劳动阶级还没有要求建立共和国。


  独裁者终于决心改弦易辙，不再反法，而是目标对准国内的反叛。只有民主派人士在关心停战，至于帝国议会，并没有夜以继日地开会，而且还在10月26日星期日自动休会一天，迟至11月8日才和皇帝多次讨论了向柏林进军的问题，行动的代号是“向祖国进军的行动计划”。


  军队已人心涣散。这些军官家族30年来享受了前所未有的特权，而现在却没有一个人愿意为皇帝而献身。皇帝想尽一切办法也是徒劳。在这以前，他罢黜了鲁登道夫。兴登堡告诉他，军队早已拒绝接受调遣。忠诚于皇帝的封臣知道，这个优柔寡断的主人所能做的，不过是寻求生路而已。这些封臣依然留在皇帝身旁，沉闷迟钝，几乎是毫无生气。


  当威尔逊的照会要求皇帝退位时，柏林也发出了同样的呼吁。新首相每天，后来每隔半小时就打电话给皇帝要求他退位。在11月9日这一天，当首相得到皇帝半心半意的要退位的保证时，皇帝在柏林宣布退位。威廉别无选择，因为工人领袖同意只有在皇帝退位的条件下才可以不流血地改朝换代。所谓不流血，是指德国人在这场失败的战争中已经死亡200万人后，不要再流血了。


  在这最后的时刻，皇帝还抱着幻想。面对壁炉里还在燃烧的余烬，他仍像演戏一样，神气十足。但是正当他声言明天即将进军国内时，他却已经看到窗外白金色的专列火车，像匹强健有力的骏马，正在整装待发。他知道，他乘上这列火车将一去不复返。此时，他还对自己的儿子说：“决不退位！”而每个人都知道，次日他将黯然离去。最后，他告诉那个越来越让他讨厌的副官说：“好吧，如果一定要我退位，那也要等到明天早晨。”于是，专车上备好了六个人的午餐。


  次日清晨，当他儿子起来时，父亲却已乘汽车悄然离去。在晨光熹微的时刻，威廉逃到了荷兰，在未获准避难前，不得不在边境上一个用波纹铁皮搭的小候客室里等了六小时之久。


  柏林革命的消息于午间传到圣彼得堡，德国大使米尔巴赫伯爵在餐桌上大声朗读来电。在座的绅士们放下刀叉，顿时脸色苍白，面面相觑。可是最为吃惊的却是在旁侍候的招待员，一个德国士兵。他本来应该感到，此时此刻他是唯一可以代表德国人民的人，他应该有所作为。他本来可以高呼“共和国万岁！”或者可以打碎一个碟子。在这一尴尬的处境中，他为了稳妥起见，只是脱下了自己的白手套（一位目睹者告诉我的）。德国人民就是这样，继续以赤裸的双手为自己的主子服务。


  欧洲不少国家在战败的困难时期建立了共和国。1871年，革命的法国，不得不为皇帝打败的战争付出代价。新建立的法兰西共和国剥夺了被废黜的皇朝及其阶级的权力。直到这次世界大战前，被赶下台的家族始终被放逐在国外。而在德国，情况恰恰相反，这不能推诿于签订了一个不好的和约，而是德国人的性格造成的。


  因为不论《凡尔赛和约》如何不好，与一年以前德国强加在被它打败的两个敌国俄国和罗马尼亚头上的和约相比，还是温和得多。而如果没有新兴的世界道义代表威尔逊的坚持，这个和约的内容可能更为温和。这个和约内容之多，可谓举不胜举。简而言之，《凡尔赛和约》基本条款可归纳为下述几点：


  德国将阿尔萨斯-洛林割让给法国；以前从波兰抢来的波森（即现在的波兰波兹南。——编者注）归还给波兰；西部一小角土地让给比利时；但泽成为自由市；梅梅尔（即现在的立陶宛克莱佩达。——编者注）属立陶宛所有；上西里西亚和石勒苏益格举行公民投票决定归属。因而，德国所失去的只是原先是外国人居住的德国地区，现在将这些地区归还给原来的所有者。德国居民从6500万人中减少了700万人。莱茵河左岸和萨尔区被占领50年，萨尔区通过公民投票决定未来的归属。莱茵河以东30英里内的防御工事全部予以拆毁。和约规定交还大量的船只、牛群、煤和铁路设备。还规定赔偿战争损失，不过赔偿额尚待确定。此外，德国还需裁减军队，陆军缩减到10万人，海军缩减到1.5万人，并允许拥有小型舰只。德国交出它的殖民地，在国联监督下，由不同国家托管。


  几乎所有这一切均符合威尔逊提出的停战原则。此外还规定通过公民投票确定阿尔萨斯的归属；老年退休金不应纳入赔款项目内；德国的裁军应在全面裁军之后进行。


  但是协约国最大的疏忽，是未在停战之后立即派出一艘满装食品的船拯救嗷嗷待哺的德国孩子们。丘吉尔和劳合·乔治均向我保证说，他们最初确实想这样做的，“但是这个国家当时充满着对德国的仇恨”。当时如果做出这种姿态，是会赢得上百万德国人，特别是母亲们的心的。


  如果人们将法国人在1919年打败德国和德国人1940年战胜法国人之后提出的要求相比，《凡尔赛和约》显然是非常有节制的，这是毋庸赘言的。


  《凡尔赛和约》没有一个条款对德国来说是难以忍受的。东部地区几乎是荒无人烟的地区。我出生在靠近那里的边境地区，经常有人打听那一地区是否已成为俄国人的波兰地区。斯特拉斯堡既不是德国的，也不是法国的，而是阿尔萨斯人的。因为阿尔萨斯人既不喜欢法国统治的47年，也不喜欢德国人统治的20年。居洛林支配地位的是法国人，因而俾斯麦就根本没有想吞并它。阿尔萨斯和洛林本来可以建立小公国，而现在也只能建立小公国，类似的公国在欧洲大陆上目前有五六个。在德国人的心目中，莱茵河是他们的边境。莱茵河一直是德国的。


  《凡尔赛和约》的错误在于只要求德国一方面裁军。而它的周围邻国依然是兵精粮足，对于这个剽悍的武士民族来说，这确实是太过分了。德国的复仇思想根深蒂固。这是出于德国人的荣誉感，就和身上佩的刀剑一样，是一种至高无上的光荣。现在德国人失去了刀剑，而其他国家却仍拥有刀剑。他们感到，他们的荣誉也随之而丧失了。


  不过如果那时允许德国保留武装，保留所有的城市和省份，一寸土地也不丢失，那么不是在15年之后而是早在5年之后就会出现一个希特勒；因为德国人誓为失败而复仇的愿望，埋在内心的深处。


  然而，1919年5月巴黎已经预料到这些条件会遭到拒绝。这是事物发展的必然规律。当时，德国人正处于饥寒交迫之中，情况非常悲惨，共和国代表在魏玛举行了会议。难道因为他们是工人和平民，他们就不爱自己的祖国吗？当时又有谁敢说，这个阶级比另一个阶级更爱自己的祖国？确实，正像高贵的伯爵朗特超所做的，拒绝巴黎的和平建议的可能性是存在的。


  因为德国人得到了多年来连想都不敢想的两位朋友的帮助，一位是威尔逊，另一位是列宁。前者带来了重新和解的原则、正义和国联。后者是德国敌人的敌人，准备尽速出动红军援助这个新兴的半社会主义魏玛共和国。如果魏玛确实热爱自己的祖国甚于其他，它就必然会和这个事先没有预料到的国家结盟，将这场战争继续进行下去，以击败已经同样筋疲力尽的敌人。


  但是资本畏惧共产主义；内部派别领导人之间互相仇恨；德国社会党人怒火满腔，他们不愿意看到俄国人通过革命而不是通过改良来解放自己；天主教中心反感俄国无神论者。感情、饥饿、财产、恩怨，种种因素结合在一起，促使德国人不愿意和布尔什维克站在一边，将这场战争进行下去，而宁愿接受条件苛刻的和平。于是，温和的左派接受了这一所谓的“屈辱的和约”，而唯一挑起这场战争的罪魁民族主义右派，却高傲地反对这一“和约”。


  这一高傲的“不”字，使容克地主、工业巨头和日后出现的纳粹得以继续保持他们的政治生命达十余年之久。


  革命，而又秩序井然——他们仍然是臣民


  经历过这次动乱几年以后，一位普鲁士亲王将他的房产家具拿出去拍卖。在拍卖品中有腓特烈大帝的一支长笛。一群波茨坦军官决意要为霍亨索伦皇室保存下这一遗物，他们参加了这次拍卖。有个军官对普鲁士亲王说：“我们不能让这一宝物落入世俗之辈手中。我们应该像一个人一样，在我们伟大国王的长笛面前立正看齐。”


  亲王冷眼横对他们答曰：“如果你们在11月9日，也能坚决地团结在国王的周围，这支长笛何以能落到今日第一件被拿出来拍卖的地步？！”


  德国革命给历史带来了奇特的现象。一旦国王下台，军官、容克地主、仆从和宫廷人员都背信弃义，不再忠于国王，唯一还忠于国王的是平民、人民。他们依然毕恭毕敬地在亲王面前出现，并没有在最初的兵荒马乱中逃走，他们带着窘迫的表情，恳求亲王们安然撤离。当身居波茨坦宫的皇太后在子孙的簇拥下，听到士兵在开枪，想到沙皇皇后是在何等恐怖的情景中遭到追捕时，一位使者走进宫来，肃立致敬，并以训练有素的军人腔调报告说：“陛下，您在我们的保护之下。我们已采取防范一切的措施。敬候陛下谕旨！”


  德国国王、亲王及其皇亲国戚，加在一起估计有120人，没有一个德国士兵或工人从他们身上拿走任何一件东西。就是数以千计的宫廷官僚机构中的大大小小官员也没有一个人这样做。


  这是历史上一次最奇特的革命。最后，只是因为更富有战斗性的李卜克内西20分钟前在皇宫中宣布成立了红色共和国，谢德曼才在国会中宣布成立资产阶级共和国。那天中午，阳台上的一场斗争决定了德国的命运。艾伯特在听到宣布成立红色共和国后，“气得脸色发紫”，他对着自己的伙伴大声咆哮：“你不应该这样做！只有国民大会才能通过组织政府的决议！”


  然后就发生了水兵兵变。他们在10月底拒绝执行军令，因为他们在军港中已经生活了3年，在兴登堡宣布战争结束后，却突然受命要奔赴远洋作战。至于水兵11月5日的要求也不过是释放被押的同伴，保证不在他们的军人证上记载不利的评语；官兵伙食平等；废除在非值勤时强迫性的敬礼；改变对军官称呼的方式，其中有关于第三人称的问题，如“舰长下令……”只在报告开始时使用一次，随后只用“你”这一称呼，而不再称呼“舰长”。这些就是8万名水兵的要求，他们扣押了3000名军官，控制了所有的武器。


  工人和士兵委员会秩序井然，以至于兴登堡也表示要支持这个委员会。几百名营养不良的水兵占领了柏林皇宫达数周之久，他们突然发现群龙无首，而皇宫的地窖中，装满各种德国人4年来连味道都没尝到的食品。他们会不会猛扑上去，举办个宴会，大吃大喝一场呢？不，他们交由一个特别行政小组，荷枪放哨，装备有催泪弹，严实看守54个地窖房间的每个门户。他们按照每日配给量把食物分给每个同志，而且都登记入账，一清二楚，留给张伯伦伯爵。后来，当他们在楼上窗口架起机枪时，还铺好旧报纸，保护精致的硬木家具。在皇宫被敌人轰炸后，他们在院中将碎石乱砖清理成三堆：一堆灰泥、一堆铁、一堆玻璃。


  在德国遭到轰炸后，德国市民也被分成三堆：旧掌权者、新掌权者和激进分子。在这场暴动中，问题并不在于哪一派更勇敢一点，或是哪一派更胆怯一些。路障既不是用石块，也不是用车辆，而是由无数的教条堆砌起来的。他们手执的不是枪炮，而是言辞。他们缺少的是足以燃起一场革命的最关键的火花。只有在开枪射击反对激进分子的地方，才会出现这样的火花。两派反对一派，这是造成共和国垮台的最重要原因。


  在这场斗争中，跨出的第一步是具有决定意义的。德国的命运在共和国成立的最初几周内已露端倪。只要旧的压迫者还在胆战心惊，等待着有人出来炫耀权力或发表强硬的声明，他们对新当权者还是尊重的；不过他们只是站在隐蔽的地方，竖起耳朵却什么也听不见，然后他们从隐蔽处面带笑容地走出来，悄悄地走近他们的同志说：“当没有什么令人害怕时，我们就会失而复得！”


  治理国家的天才——新国旗


  这几年德国发生了什么事？或可能发生什么事？


  多少世纪以来，这个国家的容克地主拥有一切合法的权力，其必然的结果是滋长的权力欲取代了对自由的热爱。德国工人革命受挫，并不是由于他们太富有民族感，而是他们太热切地要求自己处于“从属”的地位。


  因而绝大部分沉着镇静的工人和4年前的所有德国人一样，被迫两线作战，把自己全部投入反对激进的兄弟伙伴们的活动，希望自己强大起来，能在清除激进分子以后转而对付旧执政者。但已为时过晚，良机已失！旧执政者此时又积蓄了力量。这就是德国的悲剧。


  出于停战谈判的需要，老百姓解除了军人贵族的职务，防止他们卷土重来；现在缔结的和约实际上更加重了市民的负担。在这时出现了双重变化。统治这个新国家的资产阶级集团和保守的工人，在讲话和声明宣言中及其报刊和书籍上，经常指责敌人用武力将和平强加于德国人身上，却从来也不指责那些真正有罪的，多年以来一再拒绝合情合理、和平的建议的人。资产阶级集团和保守的工人后来习惯于这样来统治国家达数个世纪，他们非常狡猾，不指责敌人，却埋怨老百姓签署了和约。


  鲁登道夫将责任归于停战，造成的道义和政治的后果是巨大的。


  造成共和国失败的另一个原因，是新政党缺乏治理国家的天才。在50年专政期间，最初是以俾斯麦的名义，而后是威廉，最后是鲁登道夫，政治才干从1848年以前代代相传，保证了无数的冲突得以缓解。容克地主没有学会治理国家的本事，他们只是统治这个国家，而作为真正的军人，他们知道如何补充兵员，不断地吸收新鲜血液。30或40个有效地管辖普鲁士达200年之久的家族保护容克地主的统治，保证国库的财源供养这些容克地主。他们时而派一个兄弟或堂兄弟在政府中任职。人们还记得热那亚或葡萄牙商人总是派遣自己的一个儿子随着帆船队远涉重洋带回财宝，这样他们就可以轻而易举地卖出这些财宝。仅仅柏林的一位农业大臣就可妥善地照顾易北河或奥得河两岸数百家权势赫赫的容克地主。


  现在出来协助党内数百万同志的新人按照教条行事，他们不做任何事使外界了解德国已经发生了变化，却千方百计说服国内头面人物，让他们相信形势并不是那么坏。在反对建立社会主义国家的党内激进派的持续斗争中，他们企图继承旧世界的传统；他们不想朝前看，只为自己的过去而骄傲，竭力不使委员会采取任何社会主义化的措施。


  新统治者对实现自己的理想掉以轻心，使敌人得以轻易地复辟。人民被排除在外达30年之久，从未担任过高级官员，因此当这场动乱造成官员缺口，只能留用旧文职官员加以弥补。一位枢密院官员坚持认为枢密院的工作具有特殊性，不能中断，更谈不上涉及工资的问题。其结果是没一个容克地主给平民让出自己薪俸优厚的职位。


  旧执政者对这场疾风骤雨先是大吃一惊，随后迅速紧密团结在一起，加强自己的力量。新执政者为了显示自己尊重言论自由，允许旧人物嘲笑刚刚在六周前选举出来的新政府。他们允准这个国家的公民首先公开诽谤新政府，而当总统向法院提出控告时，那个面部有着刀疤的审判官竟然扬扬得意指责国家元首。


  新政府虽然勇敢地决定采用黑、红、金黄色的新国旗，但仍同意旧国旗继续作为海上船只用旗，新国旗只插在标志国籍的船首。这个新政府1920年被迫解散，1922年主要大臣被暗杀，即使受到了这样粗暴的干预，这个政府也未能采取措施，制裁那些挑起事端的旧臣。


  这一切之所以可能，并不是因为新统治者个人突出的懦弱性格，而是几个世纪以来德国人顺从上级的训练，使他们成为唯唯诺诺的人。共和国的第一个总统，一生无可指责，忽然在50岁时要学骑马，因为旧时欧洲国王都是骑在马上出现在人民面前的。其他的则突然要求学打猎。一个衣着入时的女人，夸耀她和一个伟大的劳工部长眉来眼去，私下幽会。他们不去驾驶新时代的拖拉机耕耘自己的土地，而是拾起19世纪早已遭到人们唾弃的玫瑰花。


  失望的归家者——共和国应负责——老军官重返军队


  时间是如何波涛汹涌地向前奔流不息啊！新的颜色、新的声音虽尚模糊不清，但即使是那些漫不经心的报刊读者，也能感觉到一二了。


  21位亲王放弃了德国的王位，同时失去了土地和权力。因为他们只想保住自己的财富。他们宁愿庄严的称号受侮辱性“和约”的玷污，而不愿为了饥饿的人民放弃财富。如果他们拿出自己的财富分给饥饿的人民，可能正是日后恢复权力的最好办法，可是他们不愿意。


  上万名外国兵进入莱茵河沿岸。人们反感那些黑黝黝的摩洛哥士兵，担心自己的金发女郎受到侮辱。西部邻国为了索取战争赔款再度入侵德国，人民群众群龙无首，他们身居亚平宁深谷沟壑之间，出于真正的仇恨在工厂地区开展游击战。


  4年来，数百万人流血牺牲。现在财富又在大屠杀中消耗殆尽。人们早已见不到黄金，看到的只是纸币，现在纸币也已褪色，一夜之间变成废纸。每个人都力图得到看来似乎还可以依赖的外国货币。


  有位名人像昙花般出现在德国地平线上。他的名字叫施廷纳斯，这个雅利安人，善于杜撰爱国的口号，看得多少比其他人要长远一些，收集大量的纸币卖到了边境外去。他向政府借钱，购买一切凡是他能买到的东西——船只、旅馆、铁路、剧院和矿山，然后再偿还这笔早已贬了值的债款。他就是这样从破产的人民手中搜刮了大量的黄金，夺得了巨大的权力。他甚至在临死前，还骗取了一笔遗产税。


  成千上万的青年士兵就像300年以前那样被征入伍。他们向东进军到俄国边境的国家，一路上烧杀掠夺，无所不为，企图通过流血将他们向往殖民的地方纳入自己的版图，而结局不过是失败而已。他们双手空空而归，纠集在一起，失望至极，直接迁怒于这个新的国家。存折上的钱渐渐用完，保险政策早已失效，遗产荡然无存。相互之间的不信任导致旧证券价格急剧下跌。新的灾难给许许多多善心的人带来苦难，而作为这个国家外来户的犹太人更是遭到打击，人们将这一切后果都归罪于犹太人。


  当强加在德国人身上的战争赔款不能偿还时，宽肩膀的美国人出现在无数国际会议上，计算着德国人应偿还的数以十亿计的赔款，包括德国下一代人的住房也要作为赔款偿还。为了解决数百万人的饥饿问题，不停地召开各种会议，将金钱滥用于支付数十万张旅馆住宿费的账单。这时自杀的人有增无已。


  尽管发生了这些事，新统治者仍然不知道他们能为人民群众采取什么措施。这些正直的民主派人士，和以前的德国统治者的区别仅仅在于他们太缺少想象力。人民群众经历了灰蒙蒙的战争岁月，现在他们需要的是彩色缤纷的生活，在经历了顺从的岁月之后，他们需要自己的理想。这些民主派人士和他们以后执政的独裁者一样，没有模仿莫斯科的做法，采用新的象征、新的称号和新的国歌，给人民群众带来新时代的生动景象，而是提出使人厌烦、枯燥无味的纲领。2000字的基本纲领，没有一个新词或有声有色的语言，没有给工人以自信心，使他们感到自己是“这个国家的主人”。对市民而言，没有任何内容可以吸引他们。激进分子没有重新提倡胡登或恩格斯精神，而是选择了一个古罗马反抗者的名字——斯巴达克，这个名字对德国人并没有号召力。人民群众排斥了旧的象征，可是没有新的歌曲和新的旗帜，没有雄辩家和作家，也没有新的装饰和姿态可以取而代之。但是一个国家没有向往难以无限地生存下去，一个国家没有理想如何能生存？


  旧统治者看到了这一点，他们相互呼应，开始向全国进军，大叫“共和国出卖了我们的荣誉”！与此同时，他们还将没有一个人能接受的“德国是唯一战争罪犯”的理论，篡改成“德国对战争是无罪的”的理论。他们开始告诉人民，他们既没有发动这场战争，也没有在这场战争中被打败。无数的书籍和讲话都充斥了这种论调，而统治的胜利者并没有出来制止。如果德国人坚持自我欺骗，又有谁会出来反对这支被打败的军队自称为“不可战胜的军队”呢？但是这样做，忽视了一个重要的后果，这就是10年来诸如此类的教育，足以使轻信的青年人相信，德国确实是无罪的，敌人是令人怨恨的，结果是复仇之心不断滋长。


  使这些军官和容克地主得以复活的温床是帝国军队。难道新政权没有采取过什么措施，防止这些人在新旗帜的军队中继续供职吗？可他们只消玩弄个小小的花招，就可以在自己的名誉不受玷污的情况下，继续在他们仇视的旗帜下供职。在他们看来，这面旗帜是他们蔑视的革命和破坏皇权的象征。如果他们可以轻易地撤销对国王的效忠，那么为什么他们不能在思想上有保留的条件下，第二次宣誓效忠呢？后来，纳粹坚持认为，在这种情况下，确实有责任宣誓假效忠。


  老军官回到军队受到欢迎。因为德国没有托洛茨基，老军官都回来了，一个新军官也没有增加。1913年，在普鲁士军官中有22%是贵族，而到了1921年，这个数字居然又回到21.3%。革命的结果只减少了0.7%的贵族。由于裁减军队，有数千名军官未能回到军队中去，这批人就由政府赡养。退休金没有减少，特权也没有减少。在1870年战争以后，还有一位军士被提升为将军；而在世界大战和革命以后，竟没有一个军士被提升到上尉以上的官阶。现在这些军官和“无产阶级的首长”一起去娱乐场所，合乎时宜地向他们表示尊敬，直到最后双方剑拔弩张大打出手，以至于压倒他们。国防部长感到自己遭到兄弟伙伴的敌视，却得到这批优秀军官的保护。


  兴登堡的谎言带来的灾难——“背后遭到暗刺”


  兴登堡在写他的回忆录，或者他已经写好了，将事实颠三倒四，弄得乱七八糟。在11月10日，他被迫签署停战协定的那一天，他写道，“然而战争绝没有结束”；在这紧急关头的六周内，没有一份文件指责自己的国家。可以肯定，德国人不能从这本回忆录中了解到当时的情况。这本书只提及政府如何懦弱，而支持这个政府的又是精疲力竭的人民，好像战争失败的原因就在于此。为了给读者制造一个深刻的印象，这本书的结尾强调：“正像齐格弗里德倒在邪恶的哈根长矛之下一样，我们虚弱的前线也崩溃了。”


  成千个雄辩家不断地重复这句话，使千百万德国人在心中铭记这句话。青年不得不相信这句话，因为没有别的说法。勇士们也喜欢听这句话，用以宽恕自己，因为在这种情况下，没有一支军队能逃脱覆灭的命运。没有上前线的市民们相信这句话，因为他们并不知道这句话的含意，而是认为在背后暗刺齐格弗里德的那个“邪恶的哈根”就是社会党人。


  兴登堡这部回忆录，对削弱共和国的恶劣影响很快就出现了。旧统治者找到借口掩饰自己的战争罪责。官方的学校教科书宣扬这场战争失败的原因是“背后遭到暗刺”，这种说法显然是出自兴登堡之口。


  旧独裁者似乎又在蠢蠢欲动，企图东山再起。1919年11月，他们在一起聚会。这次聚会给德国的命运带来严重的后果。新的国会成立专门委员会，向两位将军质询，以调查造成这场战争的原委。这个委员会不是法庭，没有像军事法庭那样审判战败的将军，追究他们在战争和战役中失败的责任。国会成立这个委员会只是让它调查历史事实，起到司法传讯的作用。


  民族主义分子使用各种手段，如派出专列火车，组织仪仗队，成立专管护送的代表团，指定两个帝国军官作为私人警卫官，派出帝国卫兵哨去迎接兴登堡，使这场对兴登堡的审查变成全国欢庆的日子。而这个已是72岁的容克地主心情又是怎样的呢？20年来，他第一次不是向他的国王，而是要向另外一个人做出报告。他会不会挥舞强有力的双手，予以拒绝呢？不，他从口袋里掏出眼镜，手拿几张纸，像讲故事一样，开始从容不迫地朗读起来：“我们进入总司令部时，战争已经进行了两年。怀着对祖国的热爱，我们只有一个目标，那就是保卫德意志帝国，不使德国人民受到伤害，引导他们走向正义的和平。那就要求我们意志坚定，战胜敌人。这个坚强的意志取决于坚信我们的事业是正义的。我们的外交失败了。我们并不谋求战争，然而我们从事的是最伟大的……”这位将军继续讲道，“我知道，有一件事是绝对肯定的，这就是国家不再支持我们了。我们始终担心，国家是否还会坚定地支持我们。而此时，在陆军和海军中开始了秘密的有计划的颠覆活动，这是和平时期这种活动的继续。英勇的军人起来反对革命分化瓦解的活动，而最妨碍军人行动的是革命同志的反抗斗争。”


  现在兴登堡将军开始讲解，他为什么不顾美国而决定开展潜艇战，为什么一定要停战。他非常狡猾地在共和国最内层核心、在帝国议会中，向全世界指责缔造这个共和国的最主要支持者的政党。


  “德国军队遭到背后的暗算，因而使在各个阵线上取得了一系列辉煌胜利的德国，却在战争中得到了悲剧的下场。”


  面对这种大吹大擂，可怜的主席不知所措，无言以对，即使现在，他也无法为目睹自己的儿子和兄弟战死的德国人民讲话。当这个谦逊的公民问这两个将军，他们下午是否打算回来时，他们答称，他们不能这么做。然后他们再也没有回来。


  6年以后的1925年，兴登堡的姓名又魔术般地光彩耀目地出现在德国选民面前。由于艾伯特，这位最谦虚的平民、新共和国的第一任总统逝世，因而有必要进行总统选举。德国人要选择一位新领导人，据说，这位领导人必须具备两个条件：他必须是一个具有政治气质的人；他必须是一个共和派人。兴登堡这两个条件都不具备。他不是一个具有政治头脑的人，而且是一个拥护君主政体的分子。然而一半德国人却大声呼唤要选他。“还有更为重要的理由！”有什么重要的理由呢？外国人不禁发问。德国人叫道，兴登堡是坦能堡战役的胜利者！德国亲王都一个个悄悄地溜走了，德国人现在再也没有崇敬的对象了。他们心情忧郁，渴望至少能在大街上向身着镶金边军装的将军致敬。因而右派分子联合阵线得以提出推选兴登堡为总统的奥妙理由：“兴登堡做出过巨大的牺牲，应该推选他为总统。我们认为，全力支持我们的兴登堡，是所有城乡德国人不可推卸的责任。”这种推选兴登堡的理由，是典型的普鲁士式的理由，即老绅士的牺牲是应该获得嘉奖的，军人应该再次成为帝国的首脑。不过选举的结果是兴登堡只以微弱的优势获胜。


  当兴登堡步入帝国议会大厦时，老容克地主看到的是他们青年时代就已痛恨的色彩。当这些容克地主还在襁褓之中时，他们的父辈就经历过这些黑红黄的国旗带来的革命恐怖。对每一个容克地主而言，黑红黄色是他们内心仇视的共和国象征，而现在，他们却要宣誓效忠共和国的宪法。


  兴登堡笔直地站着。德国人民的代表选举一个小工人作为议会的主席，现在又通过这个小工人之手，将誓词交给德国人自己选举出来的新总统。恰恰在60年前，兴登堡宣誓效忠德国国王，请求救世主耶稣基督允准永远臣服国王。他以自己的方式，始终忠于自己的誓言，直到现在，他又站在议会中，宣读自己的第二次誓言。他看上去仍然很忠实坚定。他那深沉的低音在大厅中回荡：


  我向万能和无所不知的上帝发誓，我要为德国人民的幸福贡献我的一切；凡是对德国人民有利的，我要促进；凡是对德国人民不利的，我要避免；我将坚持国家的宪法和法律；我忠实地履行自己的职责，我坚持正义高于一切。祈求上帝保佑我！


  据说，在他讲到最后几句话时声音已经颤抖了。


  国联——凡尔赛铸成大错——德国的复仇——兴登堡压倒国王——国王得到了财产——兴登堡保持沉默


  在凡尔赛，对德国人犯下了最严重“罪行”的是国联。德国人不得不期待希特勒出来解放他们，摆脱德国战败的局面。通过国际法废除封建制度的概念，也许根本不能强加在典型的德国人身上，更不能影响这种概念所必需的感情。总之，德国要比其他国家多用两个多世纪的时间，才能达到废除封建贵族割据的智力水平。在海牙会议上，也是由于德国人的反对，这种反抗情绪越来越高。这种战斗精神如果仅仅建立在渴望体力比赛的基础上，那么在体育竞赛中完全可以得到充分发挥；如果这种战斗精神仅仅为了渴望统治，那么可以在阶级斗争之中、新兴企业互相竞争之中，以及个人与个人之间的对抗中进行战斗。爱好自由的国家和人民，就是用这些方法来满足人们的权欲，并且在捍卫自己的独立时，以此得到鼓励。


  但是德国人的情况不一样，数世纪以来，他们深受权威思想的影响。只有在掌握了权力，并能成功压制反抗势力的情况下，这种发挥战斗精神的方法才能为他们内心所接受。没有一个文化伟人能够取得权威的地位；他们每个人都是有争议的，充其量也只能承认他们是古怪的空想家。歌德和康德的学说缺少宣传的手段。甚至教会也只有在得到罗马教廷支持的情况下，才掌握权力。作为一个真正的德国人，路德曾代表手无寸铁的传教士，为了谋求国家和政府的支持，一度放弃原来的激烈反抗，同意授予政府全部权力，否认人民对政府有丝毫的监督权利。


  服从和命令一旦上升为社会性的宗教，争取自由的意志就会让位于屈从，对此有些人美其名曰秩序，有些人却称其为走狗的准则。1525年、1848年和1918年，这三次德国革命的失败、延续时间之短暂，绝不是偶然的，而是具有象征意义的。德国人自愿地放弃可以争取到的或应该争取的权利，这一弱点使德国人在世界上遭到孤立，使它成为世界上最理想、最驯服、听凭别人摆布的工具。如果某一天他们被命令成为共产主义者，德国人将照样那么准时、那么服从、那么出色地进行组织工作，继续在新的旗帜下生活下去。


  而现在却要在法律、谈判、仲裁的基础上建立新的国际秩序！150年以来歌德、康德、赫尔德、席勒、贝多芬、叔本华等德国知识分子一直在追求这个目标。但是由于德国人之间的致命的分裂、思想精神与国家政治之间的距离，这些思想始终未能付诸行动。如果说2000年来两三种不同形式的基督教都不能使德国人放弃对武力的信仰，怎么能设想通过各国派出几个代表，通过开会及一些笔墨纸张，就能做出过去需要通过刀剑才能做出的决定，要求同样的德国人放弃异教徒的思想呢？怎么能使这个尚武的民族接受新秩序的观念？根据这个观念，这个民族的最高等级将被降格为警察的水平。


  这个民族十分重视并以穿着军服为荣，无论他们在什么地方出现，都充分展现了他们的这种社会哲学心理。这样的一个民族，怎么会仅仅由于被强大的协约国军击败而脱下军服呢？德国人常常自负地说：“下一回我们将战胜！”然后他们回家再次准备武装。由国联提出的裁军方案只要求单方面裁军，这是战胜国犯的一个错误。其原因众所周知，本书不拟重复。德国必须单独解除武装，这对他们来说是双倍的不能忍受，因为即使是普遍裁军这种思想，他们也无法接受。威廉国王写道：“我视海牙决议为粪土。”这句话直截了当地道出了德国人的心里话，当然不包括少数思想家或空想家在内。


  凡尔赛会议面临两条不同的道路，一条是人道的、实际可行的普遍裁军的道路；另一条是严峻的征服者的道路。如果新的国联成员国都同时裁军；英法消除分歧，互相信任；美国停止党派之争，实现第一条道路是可能的，因为总的来说，战胜国没有谋求统治世界的野心。如果要走第二条道路，将德国式的和平强加在德国人身上，那么首先应该研究德国人的性格，法国总理克列孟梭最擅长此道。人们必须知道，德国习惯于服从，他们甚至对征服者的冷酷无情、严厉苛刻也感到钦佩。德国人具有神经质的性格，他们往往屈服于对手的威胁，而将对手采取的和解态度视为软弱和胆怯的表现。


  那么采取一个以和解的方式进行的中等强硬程度的和平方案可行吗？那种认为采取温和的和平方式可以防止第二次世界大战的传奇式的说法，只能出于从来没有研究过德国人性格的人之口。如果在温和的和平之后，没有全面裁军，第二次世界大战可能会提前10年爆发。白里安（Briand，1862—1932，法国政治家，曾获1926年诺贝尔和平奖。——译注）知道这一点，他对我的一个朋友说，他唯一的希望是为法国赢得30年时间。德国人无论如何都会要求武装和报仇的；只有全面裁军和以一支国联军队相威胁才能制止德国人实现这个企图。事实正是，面对步步退却的敌人，德国人又开始信心十足起来。他们被禁止拥有的武装，对他们来说，具有神一般的吸引力。


  德国被用法律禁止武装10年之后，武装在德国却比以往任何时候都更普遍。每个政党都建立起了自己的军队。在这样一个国家中，除了出现一个新的独裁者之外，还会发生什么别的呢？


  官方的帝国军队是各种军队中最小的一支。它们是由参加世界大战的德国将军中最有趣的一部分人建立的。冯·西克特将军就是这些例外的具有高度文化修养的军人中的一个。这种现象经常出现在普鲁士军总参谋部，它的成员往往有时是半个数学家或半个诗人。这个军人也是一心为了复仇，但他认为这是两军之争，而不是两国之战。他甚至在理论上也主张建立一支小的军队，但在行动上却和哈姆雷特一样，难以下决心。1923年秋，他被推上摧毁正在兴起的纳粹、暂时掌握一切权力的位置，但他退却了。后来实际上，是他自己同意让对他怀有敌意的兴登堡取而代之，使自己大权旁落的。


  可怜的德国青年，由于不允许服军役，便成群结队地涌向私人军队。由兴登堡亲自指挥的“钢盔队”要比诡称保卫共和国的“帝国旗帜队”更善于伪装，声称这支队伍是为了民族利益而战斗的。但是“钢盔队”也同样是更强烈地依靠传统聚合在一起的，甚至共产党的“红色阵线”也表现得朝气十足。所有这些组织开始时都既不提战争，也不提胜利，而是强调“合法”。他们在“宪法范畴内”从事违反宪法的活动，以合法为幌子，用暴力扼杀共和国。这是典型的德国人极左和极右分子的目的。“帝国旗帜队”毕竟是合法产生的，它处在中间左顾右盼，感到很安全。每个人都仰慕墨索里尼，但没有人想到进军柏林，甚至当时已兴起的纳粹也没有想到这一点。


  当这些军队打鼓吹号在全德国行进时，各种理论观点也相继出现在各种会议上。这些理论观点有一个共同的倾向性，即它们的破坏性。除了空洞的“新德国”这类词句外，没有任何实际作为，破坏性都不小。他们反马克思，反犹太，反法国，也反欧洲；除了少数秘密的知识分子外，都反对国联和重新和解的主张；与此同时，建立了虚假的谋求国际谅解的民主社团，其中有些人是愚弄法国人的骗子。希特勒发现这些人都可以加以利用，他所要做的只不过是如何精心策划而已。


  各党派的军队经常互相火并、流血，他们的目标都是总统府。一个80多岁的老人坐在里面，由容克地主、有钱的将军和反动士兵包围着，严严实实地被锁在城堡里。只有他儿子和秘书掌握着开门的钥匙。这个国务秘书麦斯奈尔是德国人中最后一代最卑鄙的人，因而也是最有耐力的人，至于从道义上来说，唯一能与他匹敌的是巴本先生，这个人曾在第一次世界大战初期在美国犯过罪。多年来，正是这批人操纵着德意志共和国的领导人，为其献计谋策。由于兴登堡是泰坦巨人，他有能力摆脱皇帝的阴影，而那位头脑方方、身着文官制服的艾伯特，却还会受到皇帝的影响。不过兴登堡不得不沉默地站在过去皇帝站立和发号施令的地方，而德国人已将皇朝置于脑后。


  在紧急关头，没有一个容克地主出来保护他们的亲王，这段历史令人记忆犹新。这件事也从另一方面表明王朝的衰败。22个统治家族几周之内就烟消云散，在这22年中，没有一个儿子或孙子以他的天才和勇气或者英勇的功绩，使那些服从了他们1000年的德国人记得他们。既然只要有少数上百个坚决的贵族军官就可以在1918年秋季事件中拯救封建王朝，那么一个现代的勇敢的亲王，即使他只是一个雄辩家，也可以把德国人心中远未熄灭的封建王朝火星复燃起来。可是今天已为时晚矣，无论在德国再发生什么情况，王朝再也不能复辟。兴登堡已尽了他的一切努力，违背他的誓言，为了霍亨索伦王朝的利益，牺牲共和国。


  早在他出使以前，关于皇帝百万家财的争吵就已严重地损害了王室思想。这件事、皇帝将自己的回忆录出售给以前的敌人一事，以及他的第二次结婚，使皇帝再也不可能重返政坛。


  德国皇室在6年时间内积欠了债务，又花了同样6年时间成为债权人。当1200万德国人现在通过公民表决要求没收皇室财产时，这位总统扪心自问，作为陆军元帅，他是否可以袖手旁观。因为宪法规定，禁止他干预。于是他设法写信给过去曾为他组织过竞选活动，现在还为德国皇帝斗争的一个容克地主老朋友。他希望告诉这个老朋友他的个人看法：“我完全同意你所表示的遗憾。我整个一生都在为普鲁士国王和德国皇帝服务，毋庸赘述，我认为这次公民投票极不公正，缺乏对传统的尊重，纯粹是忘恩负义。”


  次日，在公共场所的招贴牌上出现了这位共和国总统的私人信，兴登堡对他老朋友的泄密行为又能做什么呢？他只能让他的私信贴在那里，公开示众。德国人了解了他们的最高领导对他们这一忘恩负义和过激行为的不满，他们似乎很高兴听到这位领导人的心声，现在他们终于在通向自由王国的道路上，稍稍迈出远远不够的几步。让我们的好国王尝尝悲惨困窘的滋味吧，他在11月那一天纯粹为了公正的和平牺牲了自己。抛弃他吧，正是这个人的祖先使我们德国成了伟大的国家！因此，尽管1400万人投票赞成没收国王的财产，公民投票还是失败了。在最后一次表决中，决定霍亨索伦王室除了在1919年获得的所有现款外，另外再给他们1.5亿英亩土地、无数的城堡和1500万金马克。共和国的斗士社会党人在国会公开投票时窘迫不堪，最后投了弃权票。


  和每一个老人一样，兴登堡拥护、缅怀过去更甚于关心未来，尤其是这是一个光荣的过去。当涉及国家的国旗和亲王们的未来时，他就予以干涉。但是涉及帝国未来的地位时，他就听任部长们做出决定。能寄希望于他认真地进行复仇的准备工作吗？对于一个具有能在大难中幸免垮台，经常向往退休这样一种性格的八旬老人，能期望他重整兵戈，再次走上战场吗？兴登堡宁愿接受他的部长们的和平政策。在他执政的九年中，他很少过问外交事务，却经常干预国内问题。


  拉特——施特莱斯曼


  在这重建祖国的岁月里，忠于传统的德国知识分子，在所有重大的民族问题上，始终是忠实的民族主义者。为数不多的鼓吹欧洲福音的学者和作家在共和国时期的遭遇并不比国王统治时期为好。这次也一样，教授们在反对新的民主问题上，更甚于其他人。其中少数人被要求去研究崩溃的责任问题，于是花了6年时间编辑了一本书，用文件证明兴登堡和鲁登道夫是有罪的。此时，鲁登道夫是一个有懈可击的对象，而兴登堡已成为全国性人物——正当这本书付印时，兴登堡已成了帝国总统。怎么办？一位编辑找到了一个补救办法。迄今为止，只有委员会的半数发现鲁登道夫是有罪的。“既然兴登堡当选为总统了，事情就好办了，我想我们不妨将这部分删去。”于是进行了7年时间之久的调查工作，顿时付诸东流。世界战争的独裁者由于当选了总统，也就被认为无罪了。


  当时也确实有不少真正的德国男女英雄，他们与古典的悲剧中的英雄一样，为自由而献出了自己的生命，或者为了自由而冒巨大的风险。李卜克内西、卢森堡、兰道义、艾斯奈尔，他们最后死在当时猖獗一时的纳粹的枪口下或被折磨至死。托勒尔在监狱中度过了五个年头，暗杀奥地利部长的弗利茨·阿德勒后来被宣判有罪，革命来到后获得释放，他的法庭辩护词是纳入德国历史的少有的赞扬自由的文件。少数贵族也维护了他们自己的声誉。在一些大学里，有一些具有欧洲头脑的知识分子，但他们既得不到教员，也得不到学生的信任。在这个寿命不长的共和国里，也有少数勇敢和明智的国家部长，拉特瑙和施特莱斯曼就是其中的佼佼者。可是他们的下场却是一个被杀，另一个被折磨而死。


  瓦尔特·拉特瑙作为德国事务领导人只有威廉·冯·洪堡能与之相比。他们都为思想界名人，被召参加政府工作。拉特瑙深深了解德国人的性格，他绝不应该采取这一步。他应该知道，德国人不能也绝不会容忍一个犹太人成为他们的国家领导人。汉堡—美国航线公司的领导人、国王的朋友巴林就是因此而拒绝同样的任命的。确实他对普鲁士的一片激情达到了狂热的程度。除了海涅和拉萨尔，他是第三个热爱德国的犹太人。他强调同时又竭力压制对自己身为犹太人的骄傲，这一切都不能阻止他希望犹太人和德国人完全合并的愿望。


  的确，战争期间他与为数不多的几个人一样参加了帝国军队，在战争初期，他就预见到在一场持久的冲突中德国原材料的缺乏，后来在国防部工作中他成功地解决了这一问题。几周以后，在马恩河战役后，他出于敏锐的经济头脑，看到和平的必要性，并将这个结论性的看法告诉了鲁登道夫。鲁登道夫对拉特瑙提出的潜艇战不可能有任何取胜机会的数据进行研究后，答称：“我的本能告诉我不能同意你提出的看法。”


  1920年拉特瑙作为帝国特派员在一次会议上和战胜国达成了第一次谅解。当他担任外交部长时，在日内瓦会议上他为德意志帝国争取到了一个席位和发言权，得到了别的国家的承认，其他的代表惊讶地看到，竟然还有这样一个德国人。拉特瑙拒绝别人的敬畏，他促成了此时已被人们抛弃的德国和俄国的第一次结盟。几周以后，他被刚刚组成的纳粹党分子谋杀了。这个凶手的坟墓成了纳粹党徒朝圣的地方之一。他执政了五个月，洪堡只执政了四个月。


  德国知识分子这种突然进入政界的结局必然是悲剧性的。拉特瑙是一位具有深刻见解的思想家，是当时最有文化修养的天才，他既有思想，也有实际能力。他为重新建设德国，为德国有能力同别国缔结同盟迈出了第一步。与此同时，战争仍在进行，他预见到并在好几本书中提出执行国家社会主义形式的“计划经济”。希特勒的党徒们暗杀了拉特瑙，但却按照拉特瑙的计划建设他们的经济体制。


  施特莱斯曼，与其说他是作家，不如说他是演说家，他比哲学家实际得多。他崇拜德国的心情比拉特瑙受到更严重的摧残。直到战争晚期，他还是一个彻头彻尾的德国派。他受到的震惊竟如此强烈，以至于他在一夜之间就改变了自己的信念，从而成了一小部分德国人中完成从崇尚武力到崇尚法治的自我改变的最好例子。他1925年在洛迦诺取得的成就，以及为争取再次建立世界信任而取得的成功，都是因为世界理解了他的象征性的使命。正是这位施特莱斯曼在正式条文提出前5年，成功地说服了法国人自愿从莱茵地区撤军。他在对方的阵营里找到了一位与自己有着同样良好意愿的人；而他与白里安的对话，就像罕见的北方隆冬季节偶然出现的数小时明媚的阳光。


  贪婪的容克地主——丑闻的威胁——布吕宁——一帧镶银框架的照片——纳粹的兴起——希特勒蛊惑人心的策略——共和国的消失——不光彩的结局


  美国和其他国家提供的数万亿贷款给德国带来了一片兴旺景象。与此同时，人民以不信任的口气提到两个美国人道威斯和扬格的名字，商人则对其轻视嘲笑。少数勇敢的德国人公开指出当时的形势已面临崩溃破产。世界经济互相依赖、节省劳动力的新机器问世、欧洲动荡不安、德国商业界不团结，这种种现象在短短的几年内动摇了德国人历史留下来的道德基础。


  世界大战以前，德国从任何方面说，都不是一个因贪污腐化出名的国家。在法国，人们往往可以在文件中塞进一张支票，以博得官员的好感或使其在文件上盖个图章，这在老普鲁士是行不通的。法国的大报刊是可以用金钱收买的，而德国的大报刊却是无法腐蚀的。官员和法官以及学者沿袭俾斯麦的传统，既贫困又脱离群众；至于容克地主，则是利用王室给予他们的特权侵占国家的财产。


  到了威廉二世时代，军官向富有的年轻女人求婚，工业界和军界互相勾结在一起，彼此获利，相互联姻。普鲁士王室开始腐败。历史上侵略成性的游牧民族恣意烧杀掠夺。对德国高级官员来说，他们过去可以在征服城堡后将猎获的皮裘、绘画、地毯送回自己家中，但在俾斯麦的战争年代却是不可能的。这种现象在世界大战中第一次发生了，并且军官们迅速彼此仿效，今天这些军官将法国洗劫一空，而且十分精于此道。


  新共和国的领导人是不容易被腐蚀的，他们不能对德国中产阶级中盛行一时的投机之风负责。这是作为整体的德国政府的表现，将德国人的基本道德扫除一空。德国公民怀着好奇的心情注视着德国政府在国家破产之际，使用借来的数以百万计的美元，修建富丽堂皇的邮政局、市政大厅和体育场，这一点连富裕的战胜国法国也难以做到，他们不由得思索是否也应该加以模仿。德国人追求的从来不单纯是金钱，往往更多的在于爵位、权威和复仇，特别是希望得到世界的承认。甚至今天德国人仍对财富存在着不切实际的希望，因此他们的思想要远比其他国家更具危险性。


  容克地主始终是对金钱最为贪婪的阶级，因为他们生来除金钱外，什么利益都有了。兴登堡手下有个将军，为人朴素、出身贫困，曾经不得不过着和医务人员一样低水平的生活，甚至被迫与犹太人联姻。这样的一个人必然暗中羡慕他富有的容克地主同事的城堡和庄园，特别是他们的打猎生活。现在他的朋友正在设计一个满足他的这种愿望的计划，可是为了实现这个计划而采取的手段，却造成了世界历史性的后果。


  易北河东岸的容克地主决心让这个在柏林忙忙碌碌的老将军回到故乡来，为他举行旨在将他出生时属于他家的东普鲁士纽戴克庄园重新赎买回来的募捐活动。他们一旦能在夏季将他请到家乡，他就会遇到作为一个庄园主通常会遇到的困难，而且也会面临其他容克地主所面临的麻烦，结果可能为贫困和负债累累的农户做些事。通过这个途径，打算用来援助和重新安置东普鲁士困难农户的所谓的“东方援助”政府基金，就可以在“防止波兰挺进”的幌子下被挪过来，大大填满容克地主的腰包。这个计划很成功。总统带着他童年时代的印象，以及通过和老朋友的谈话，认识到拨出数百万国家储备金支援容克地主庄园的必要性。


  德国重工业家轻而易举地将给兴登堡的礼物付诸实施。只消在“每吨煤和铁”上涨价几分钱，就可以将这笔支出转嫁到德国消费者的身上。从人们自身来说，也肯定会高兴地将庄园送给这位上了年纪的元帅，即使这意味着他们要捐出少量的钱。但这些绅士有理由不让太多的人知道这个秘密。这个年已八旬的老人看来不久就会死去，这不就意味着这座庄园要交给他的儿子吗？他的儿子根据新的法律，难道能不付非常高额的遗产税？为了免去这笔税款，避免从已经破产的德国人民身上榨取一笔钱，可以在注册时将这座庄园直接列入他儿子的名下。于是就在元帅八十寿辰收到这座作为贺礼的庄园的同时，这座庄园也成了这位48岁少校的生日寿礼。这位领导了那场战争，现在又统治着帝国的领导人，为什么不能从因战争造成的分裂中捞取好处呢？


  他有一位新总理，一位德高望重的正人君子。布吕宁可以说是德国领导人中最后一个诚实的人。他以自己的贫困和正直而自豪，甚至做到不仅削减自己的工资，而且每当他私人出访时，总是乘坐出租汽车，免得浪费公家汽油。在他开始贯彻他的经济政策的第一天，他视察旧总理府，询问一名工作人员，为什么公园里的喷泉整天开着。“根据总理阁下的指示，只有星期天才开放。”这位工作人员回答说。布吕宁于是下令完全关闭。


  但是他下令关闭的还有议会；他采取紧急命令的手段，至少使得到兴登堡一手批准的共和国宪法实际上不发生作用。宪法上写明只有在十分紧急的情况下才能使用的条款，现在成了任何时候都能行使的一般性规定。作为兴登堡的副手，布吕宁的目标是笃实的，但太不够民主了。他脸色苍白，神情严峻，一天工作18个小时。这个不知疲倦的笃信天主教教义的德国人，就像一个狂热的僧侣、一个萨佛纳罗拉，在巴本式的风度翩翩的骑兵面前，在脸色红润的容克地主以及失望的愁容满面的左翼领导人面前，蹒跚地走向他们的队尾。他是继施特莱斯曼之后唯一给德国领导阶层带来热情、知识和能量的德国领导人，然而他也在不知不觉中准备追随希特勒。


  因为他也具有大日耳曼人的弱点。布吕宁崇尚武力。至少战争向这个瘦弱、不适于从事体育活动的男人，提供了在国家面前证明他是一个战士的机会，这是他长期以来希望得以实现的梦想。他在服役期间果然升至中尉。在长达3年的时间里，陆军元帅高高在上，并不认识他。现在他以总理的身份对总统说话。难道比兴登堡年轻30岁的布吕宁，没有花了一生的时间学习现在具有决定性意义的政治、经济等课题？但是连兴登堡自己都承认，他对这些课题一无所知。两人之间存在的差距是如此之大，要比一般的大臣与君主之间的差距大得多，因为它能让人深深地感觉到。因此在这个空洞的巨人面前他必须屈服。总理府玩弄阴谋的人也同样希望把布吕宁控制在他们的手中。


  当然，他们是在利用他。只有布吕宁能让人民重新选举兴登堡，容克地主对此早已没有兴趣。他在负责竞选工作时就知道这个老人将在当选后不久就背叛他。“人们可以看到兴登堡的不忠。”格勒纳将军当时说。布吕宁在伦敦和巴黎都为自己赢得了极佳的声誉。他在争取取消几乎全部剩余战争赔款的问题上取得了成功，他说服法国允许帝国国防军扩大为30万人。早在希特勒上台以前，施特莱斯曼和布吕宁就与法国就取消《凡尔赛和约》中的三个最重大的条件——莱茵地区的占领、赔款及裁军问题达成了协议。希特勒在他后来的一次反对《凡尔赛和约》的激烈演说中，无疑像一个在拼命捶击稻草假人的小丑。


  此时，布吕宁与希特勒也有接触。他提出，如果希特勒同意后退作为兴登堡的反对党议员，那么他将提供希特勒为期一年的总理任期。希特勒拒绝了。在布吕宁帮助兴登堡第二次当选后不久，兴登堡即以布吕宁没有拒绝布尔什维克在东易北河的计划为由，叫他卷铺盖走人。事实上布吕宁只不过为了农户的利益，从容克地主那儿撤回了“东方援助”的数百万马克。当兴登堡把一帧镶银框架的照片送给布吕宁作为圣诞节的礼物，并通过国务秘书告诉他，希望他不要把它放在桌子上时，布吕宁拒绝这样做。这位中尉与仅仅是一个小伍长的希特勒一样，使兴登堡感到十分不安。


  1930年选举的结果是希特勒纳粹党的席位突然从12个上升到107个，从此纳粹势力成了每届政府必须严肃对待的力量。宪法实际上已中止执行；一个年迈体衰的总统，成了容克地主和骑兵手中的工具。


  德国呈现一片无政府主义状态。至少以刀子和匕首武装起来的四支军队在广场上狂呼乱叫，从这个城市窜到另一个城市，军乐铜鼓喧嚣大地。群众成伙成堆地簇拥着一支支军队，实际上谁也不知道究竟应该站在哪一边。因为党的名称、口号、计划早就失去了它们的意义；就像流行歌曲一样，成千上万的人都在喊着这些口号，结果都弄不清谁是这些口号的提倡者。所有的游行集会和示威、庆祝和纪念，从“红色阵线”到希特勒，形式彼此一样，吹着进行曲。就像发生了战争，群众被卷入一场代表各自领导人利益的斗争，一旦战斗停止下来，群众会觉得这场斗争毫无意思。


  成千上万的共产党员投奔希特勒的“冲锋队”；同时也有成千上万的“钢铁阵线”的成员投奔共产党，这一事实就说明了，真正的敌对行动，只发生在被同一目标所激励的兄弟们之间，只不过他们穿着不同的军服，接受不同的领导人的指挥。这是1932年的形势：人们互相敌视却又是同志关系。这并不奇怪，因为他们本来就是同一阶级的人，现在分属四支队伍了，而这四支队伍都以工人为主体。每支队伍中都有失业者、冒险家、好斗分子，也有理想主义者和血气方刚的学生。无论在希特勒的旗帜下，还是“钢盔队”、共和国以及共产党的旗帜下，都是这些德国年轻人，在天真地抗议和埋怨他们的父辈给他们带来的不幸生活和他们所不能理解的战争。


  共和国已经丧失了它的实质，因为它只不过在执行一个清算的过程，本身既无勇气，也无幻想；它在无声无息中产生，又在无声无息中结束。“红色阵线”在同自己的兄弟的斗争中耗尽了力量，它既没有产生自己的领袖，也没有提出根本的思想。在“钢盔队”组织里，年轻人势将对老年军官所沉迷的生活方式产生反感。


  相对于其他三派，希特勒的成功之处并不在于他的纲领（这个纲领的一半几乎与社会主义者相同，另一半与他的对手的民族主义纲领相同），甚至也不在于他自己的特殊贡献——反犹；他的成功在于富有感染力的演讲以及慷慨大方的许诺。他不是答应民众推迟与法国的可能发生的战争，或者提供人类新时代的黎明，而是向他们提出一个“立竿见影”的计划。他答应一旦掌握了政权，立即贯彻普遍劳动就业计划，为失业者解决工作问题，第一批为50万，第二批为200万。所有的听众都对此十分明白。下一步他答应通过新的方法在德国土地上创造出一年两亿的价值，关于这个问题他掩盖了这样一个事实，即这将需要10亿投资；但是群众相信了他，就像在《浮士德》中他们相信了靡非斯特答应给皇帝带来言过其实的祝福一样。当希特勒答应向他们提供每年40万套住房，并将有100万人参加这些住房的建筑工作时，他们似乎好像已经生活在这些新房子里了。


  他的纲领中还不断提出一些新的保证，如废除一切不劳而获的收入，托拉斯社会化，工人利润分成，废除地租，以及“每人都将得到一把铁锹，知识分子和其他财富拥有者都没有例外”。德国人不喜欢对自己的理想王国问个究竟，而只愿意歌颂它们。同其他民族比较，罗曼蒂克的德国人更易于为巫术所赢得。因而他们相信他们所愿意相信的，特别是那些在他们眼前戏剧化了的东西。


  希特勒的策略就在于，对任何事情始终给予一些幻想的余地；这种瓦格纳式的手法，甚至俘虏了那些踌躇不前的人的感情。希特勒从来不引用数字，也不与人辩论，始终以描绘未来的蓝图引人入胜。这对已经听了10年关于他们及他们的子孙需要付出多少钱，只有数字没有其他内容的听众来说，是非常耳目一新的。无疑，希特勒唤醒了一个老是失败而从未从失败中吸取教训的民族的新希望。出于一个煽动者的本能，他把人民多年来对战争的不满情绪归罪于政府，向人民指出一个他们可以发泄复仇怒气的国内舞台，这个目的要在国外达到可要困难得多。战争的主要对象不是克列孟梭，而是艾伯特。德国人没有发动战争，而是他们遭受到了一个充满敌意的联军的恶毒攻击；德国人没有失去战争，而是他们的背部遭到了国内颠覆分子的利刃。易于接受挑逗性影响的青年，肯定能接受从外部复仇中吸取勇气和从内部复仇中增加仇恨的两种信条，一旦有人知道如何去吸引青年，青年必然很容易被领上错误道路。


  大企业主也感受到了这个吹鼓手的冲击，他们中的某些人还不得不为希特勒的表演付出代价。令人感到可笑的是，“工业巨头”竟然开始倾向社会主义理想了。他们只希望在那些大采矿业、造船业和银行开始被分化和由政府收购的过程中，如果他们能被温和地、有收益地“社会主义化”，就是再好不过的了。莱茵河的齐格弗里德们听到了上帝降临的先声，他们本能地请来了瓦格纳专家来保护他们。钢铁大王们——不要认为他们是铁人——感到了他们据以生存的厂房的岩基正在被冲入洪流，而与其一起被第二次洪流一扫而光，不如抱着他们的帐篷一起跳上尚存的一块干土地上。


  1932年春季，布吕宁被解职，标志着德国无政府主义的开始，法治政府实际上在那个时候就停止了，虽然一直到1933年，它才正式解体和被抛弃。


  人民和容克地主之间的，也可以说是巴本总统和社会党部长之间的激烈斗争开始时是场闹剧，在这场闹剧中表演者给历史投下了悲剧的阴影。因为演员仍然是可怜的普鲁士和它的民主主义部长们。


  为什么反动派成功地赢得了对普鲁士的控制？一边是疲倦厌烦，一边是生机勃勃；这边是民主主义者，那边是士兵；士兵每天早晨出操骑射，另一边却疲惫不堪地坐在报纸堆里。就这样，整个事情脱离了轨道。7月的一天，经巴本同意，颁布了一项总统命令，宣告罢免普鲁士部长们。柏林警察局局长在他戒备森严的要塞里打了几个电话，写了份抗议书，最后同意被捕，被带了出去。在他的回忆录里，他逆来顺受地写道：“就这样我们等待着必将发生的事情。”他把中止他工作的命令送回去，直到这个文件的日期和签名均符合手续；他还向给他带来撤职消息的先生让了座。


  就在这个警察局总部，1918年11月9日一个上尉折断了他的刺刀，因为帝国将军不准他出去反击暴乱分子；现在，1932年7月20日，军人和警官聚集在窗口高呼：“自由万岁！”他们要战斗，但是他们没有得到允准这样做，因为他们的上级不希望看到公民流血。德国的军事领导层重新获得了它的生命力。另一方面，民主力量一开始就疲软无力，就像它悄然无声地生存过一样，无声无息地消失了。除了一部分不准备接受命令的人民群众，不顾他们那脸色苍白的领导人的阻止，仍然准备举行徒劳的暴乱外，民主力量没有留下什么值得赞赏的东西。


  这个不光彩的退出，使德意志共和国遭到了比任何一次在柏林巷战中的失败更大的损失。1848年3月的那天是永远不会被忘记的，因为那天发生了战斗。14年后悄然消失的一个体系可能使人感到遗憾，但绝不会出现颂扬的歌声，除非它突出地美丽。德意志共和国的先天不足，注定了它无力逃脱覆灭。如果它是在斗争、在牺牲、在激情中产生，它的结局就可能不一样了。


  在这个问题上出现的悲剧因素是现实的，即当征服者在活力和想象力上无限地优越于被征服者时，他们是在根据一个属于过去时代的血和种族的思想进行建设。不受时代思想支持的权欲，不可能比不受权欲支持的思想更长久地进行统治。


  希特勒——火炬游行


  上了年纪的兴登堡仍然掌握着政权，但这个政权已经摇摇欲坠了。站在他身边的不再是国防军人，而是一直被他贬称为“波希米亚小伍长”的公众领导人。容克地主和骑兵为了使希特勒就范，推举他为部长，他们深信自己的诡计会获得成功。他们认为使希特勒的地位合法化，可以把他排斥在真正的权力之外。巴本对希特勒的计划，就像一个男人希望借结婚来摆脱情妇纠缠。巴本终于战胜了陆军元帅，于1932年8月派人去把这位党的领袖请来，授予他副总理的职务。


  会见只进行了六分钟，双方均未入座。当希特勒把自己的地位比作墨索里尼的时，这位老绅士就立即中断了会见。第二天巴本发表了一份侮辱性的公报，希特勒发誓要进行报复。


  这个权力之争是由金钱和邪恶驱使的。在议会中，纳粹的席位已增加到230席，但容克地主、骑兵、将军，也就是说兴登堡和巴本一边的，并不想放弃自己的职位而有利于纳粹。1932年底，兴登堡的老朋友，一个阴谋集团中的主要人物——施莱歇尔被选为总理。此人极爱说话，这是他的一个致命弱点，为他日后带来了极大影响。当时盛传国王将重新回来，兴登堡将被罢免，让希特勒统治普鲁士。


  曾经长时期在财政上支持希特勒的工业界，由于害怕社会主义，突然疏远他了。希特勒失去了他可以依靠的财源，眼看自己的选票在减少。这年年底的一次选举中，共产党的票数增加了。议会中的情况也是如此，特别是在社会主义者掌握了有力的武器后，其他党派的勇气也增加了。一个调查委员会提供的关于“东方援助”的情况引起了人们的注意。兴登堡为了取悦悠闲而又骄傲自大的容克地主，不惜牺牲贫穷、勤劳的东普鲁士农民，他们觉得现在可以给予这个统治重重的一击了。绝对不可能对容克地主友好的纳粹似乎是被算计的对象。证据将表明政府是如何帮助一部分容克地主从他们的赌博债务中解脱出来的。70%的钱溜进了容克地主的口袋，补贴了1.3万个容克地主家庭。这些事情甚至能激起一般德国人的愤慨。


  1933年1月总统府的当务之急是消除这一危险。总统的儿子和朋友们向他清楚地表明，他的老朋友们可能要妥协了，确实，他可能要将自己暴露了。因为丑闻无疑会将总统自己的篡改遗产税的事情揭发出来。当这位老绅士强迫总理解散议会调查委员会，而施莱歇尔拒绝这样做时，施莱歇尔被屈辱地解职了。兴登堡之流以及他们的朋友们的荣誉，只有通过暴力政变才得以保住。


  与此同时，希特勒发现自己的处境很不妙。选票的减少和财源的枯竭，突然使他感到似乎悬在半空之中，没有了地基。把这个突然事件联结在一起的是有如古滑稽剧中的恶棍的骑马爱好者冯·巴本先生。只有给予希特勒金钱和权力，丑闻才可以避免；但是为了克服兴登堡对希特勒的蔑视，只能捆住兴登堡的手脚。于是，企图报被兴登堡和施莱歇尔赶走之仇的巴本，感到这是一个机会，把关系兴登堡荣誉的“东方援助”文件偷偷摸摸地送到希特勒手中。与此同时，他对兴登堡的儿子说，希特勒准备在国会揭发这一事件，只有任命希特勒为总理，才能使事件得以挽救。


  在此期间，被罢免的施莱歇尔及其将军们决定在1月30日发动一次政变。计划宣布戒严，军队开上街，把兴登堡软禁在宫中，逮捕巴本和希特勒，实行军事独裁。但是施莱歇尔太爱说话了。事件泄露到伦敦，一家报纸又把它传到柏林。1月29日发生了两件事威胁着第二天的政变计划。令人胆战心惊的“东方援助”问题在国会委员会进行辩论了；军官政变被迫终止。陆军元帅兴登堡除非任命希特勒为总理，否则就要失败。


  1月30日中午，兴登堡任命希特勒——一个他过去曾经拒绝过和正在失去权势的人——为总理。原来计划在下午进行的国会辩论被迫停止，那些文件也不见了。军官计划进行的暴动也无法进行了，因为整个首都处于兴奋之中。不久，施莱歇尔和他的妻子被希特勒的手下谋杀了。晚上举行火炬游行——这是希特勒拿手好戏的第一次出场。柏林令人惊异。希特勒站在俾斯麦的阳台上向唱着歌、举着火炬行进的士兵致敬，兴登堡站在旁边的一个阳台上高兴地用手打着拍子。新老德国在柏林人的眼前统一了。


  从这第一次火炬之夜开始，德国从此在全国经历着没完没了的这种游行，人们一边唱一边叫，如醉如狂，就像洪水和大火席卷而来，连续几个星期数百万人停止工作，着了魔似的沉浸在狂欢和复仇之中。他们自以为权力又回到自己手中，自信的熊熊烈火使他们不顾一切，对昔日强大的回忆又使他们凶残无比。终于，整个民族都幻想自己正要进入伊甸乐园之门，在门口他们转过身来再一次向那些他们认为要阻止德国民族进门的人猛扑，在疯狂的厮打中，没有人注意到，在他们面前的只是荒芜凄凉的寒冬。


  所有这一切都是一个人在起作用，他从那神秘的小屋里出来，用滔滔不绝的讲话、讲话，通过神通广大的宣传机器，把它扩大至成千上万倍，灌入正在企求新形式的人民的耳朵里。戈培尔放纵全国沉浸在节日飘扬的旗海和万丈焰火中，放纵他们用恶毒的语言咒骂，发泄心中的怒气。他一再向人们叫喊，他们昨天已得到了解放，直到他们相信为止。在希特勒领导下获得的第一次和最后一次选举的胜利，只能更加激起纳粹分子置其他党派于不顾，由他们自己组成一个国家。他们已经插手国家的各个机构，现在就要利用他们已掌握的权力拼命地使其发挥作用，尽量地使别人的工作逊色。德国国会发出来的最明亮的光，是纳粹放的一把火。由大多数唯命是从的政党工作人员组成的国会把一切权力交给了内阁，而内阁只不过是国家社会主义的传声筒。德国的国家权力从三个方面正式交给了八个部长，而实际上是交给了一个人。


  希特勒的性格——雄心勃勃的下层人物——广播演说家——他带来了希望——他对知识分子的仇恨——残酷和谎言——可恨的万能者


  阿道夫·希特勒与德国历史上的皇帝有着很多重要的相似之处。他像巴巴罗萨一样残酷，像亨利六世一样惯于讹诈，像西吉斯蒙德（1368—1437）一样善于撒谎，与文塞斯劳斯一样以迫害犹太人为乐。他在戏剧方面的才能，使人想起奥托三世，而在迷信方面毫不逊于查理六世，与曾驻都柏林的很多普鲁士皇帝也有很多相似之处。希特勒有很多特征，如腓特烈一世的好大喜功，腓特烈·威廉一世的不学无术，以及腓特烈大帝的阳痿。他的艺术信念使人想起腓特烈·威廉四世，而他的不忠不义又使人想起霍亨索伦家族中的许多人。


  尽管如此，他仍然不失为一个伟大的天才。他的想象力使他的狂热如虎添翼，得到了极大的成功。他的对群众或个人的思想影响，似乎来自无可怀疑的先知，而不是来自经验。这种力量使他坚持自己前进的道路，而不接受任何人的劝告。比如重新征服莱茵地区的决心，是出于他的梦想和狂热。他感觉到法国人不会前进，而且坚信自己的预感，因为那些缺乏想象力的将军往往做出相反的判断。他的那些战役没有一个是自己计划的，肯定让德国总参谋部那些人去发挥他们的才能，而那些大胆的政治性决策却肯定是由他自己做出的。在这方面，他具有比专家高超得多的天赋。


  然而他工作中从不用说服术，也很少说好话，一般来说是用威胁，而且总是说假话。他似乎认为恐惧是大多数男人感情变化中最强烈的感情，是不可抗拒的，因为他就是用力量来克服自己内心的恐惧。在这方面他与俾斯麦是对立的。俾斯麦非常自信，以自己的英勇无畏压倒敌人。俾斯麦不需要绞尽脑汁，或向某人低头哈腰，他只要往人前一站，就能赢得别人的敬畏。希特勒能把令人吃惊、只有空想家才能做出的速决，和需要深谋熟虑、等待多年才能等到正确时机的耐心结合起来。他的这些天赋，再加上他的随机应变，使他成了第一流的策略家。还有他能以古代舞台上变戏法的手法，使自己进入空想，把自己的使命吹得天花乱坠、神乎其神，一批又一批群众被他征服，融中世纪和20世纪于其一身。对政治家来说，还没有这样的先例，能把自己的征服计划在自己能使之实现的前几年就通告世界，然后，果真或多或少地实现了一部分。


  回过头来再说说他的性格。我们发现他的典型的德国人性格有三个特点：崇尚暴力、复仇心切和充满不安全感。这三个特点从未在他身上消失。日耳曼、种族、反民主、反犹太等都是短暂的，可以变化的。


  一个人能那么自信，又能通过个人早期的经历奠定其政治理论的基础，这在个人生涯中尚属少见。希特勒的教条完全源于他个人遭受挫败的经历。由于他血缘不纯，遭到过最伟大的德国种族专家在法庭上的验证，因此他迫害混血种族；由于属于他这一阶层的人在奥地利遭到过虐待，因此他仇恨奥地利；由于他年轻时遭受过生活的煎熬，因此他仇恨富人；由于他在维也纳由犹太人资助的穷人区待过，因此他仇恨犹太人；由于他因缺少才华而被艺术院校拒绝录取过，因此他讨厌当时流行的绘画风格；由于他不适应法国人擅长的生活方式，因此他不喜欢法国人；由于他因妇女在场时感到不自然，因此他把妇女排斥在一切公众活动之外；由于他本人不学无术，因此他讨厌知识分子。


  希特勒有这么多的仇恨，那么有没有他喜欢的人？俾斯麦，这个最大的仇恨者，最后爱上了树木、动物和他的妻子，与家庭生活在一起。六亲不认的希特勒既不喜欢自然，不喜欢美女，也不喜欢自由。他不同于其他独裁者，甚至连权力也不喜欢，不去励精图治，他只有制服欲。这不是一般的虚荣和简单的野心，而是对他一度羡慕和妒忌过的人的一种无法满足的报复心理，因为这些人拥有最大的财富、权力和安全的生活。


  就这样，希特勒在我们的眼前演出了一场一个即使掌握了无上权力，内心也仍然永不安宁的下层人物的悲剧。他的脸部表情表明了这些。一双永远保持警觉眼光的滴溜溜转的眼睛，不停地在寻找牺牲的对象。一撇装模作样的小胡须和一绺头发，这些都不过为了使自己看上去更强壮些。人们后来在希特勒的正式照片上加上威廉二世的小胡须，这两个神经质的人之相似，简直叫人吃惊。他不同于过去的独裁者们，甚至不同于墨索里尼，没有任何材料说他性格安定，他不是发脾气就是陷入沉思。他总是在动，这种不安定的性格使他成为地地道道的德国人。


  然而恰恰就是这种病态的性格使他一步登天。他毫无国际知识，也不懂外国语言、文学、风俗习惯，单凭超人的眼光就能这样坚定地预见法国的民主将衰落，英国倒还能坚持。早在上台前他就感到法国即将崩溃，因此心理上有十分正确的准备，直到1940年，经过全面的精心策划，发起对法国的进攻，整个计划天衣无缝，称得上是个杰作。然而也就是这个人，迟至1940年8月，仍坚持反对进攻英国，不但不听取，而且抵制军人们的意见，这使他丧失了两个月宝贵的时间。也许是对拿破仑和威廉二世的记忆使他坚信自己的预感——他将在英国问题上遭到失败。


  这样的远见者在别的时刻可能只是一批小丑，他们之所以得到了巨大的成功，只是因为他们掌控了一批适合于他们目的的人群。希特勒的第一个本能使他转向普鲁士。他感觉到别的地方的人民是不会接受像他这样的人物的，而且也感觉到只有这习惯于服从的古老民族有能量实现他的思想。这也说明，为什么希特勒的成功远远超过墨索里尼。


  德国人在对待这样的业余演员加罗曼蒂克的人的问题上始终存在着弱点。本书在前面描写了威廉二世最后一次与此类似的事件。由于内心不安，他经常感情突变，装腔作势，这在德国人眼里，却更加强了领袖的色彩，认为他更有生气或愤世嫉俗。因此，没有一个外国人，即使他德语说得很好，在听希特勒发表无线电演说时，能够理解希特勒掌控群众的本事。


  然而希特勒恰恰简单地仅靠演说进入了政权。产生许多如此伟大作曲家和演员的德国人中间，却唯独没有第三种掌握听众的艺术——演讲。人们需要费很大的力气在德国人中发掘演说家。自从80年以前的拉萨尔以后，还没有产生过一个演说家。威廉二世时还没有无线电，也没有向人民发表演说的习惯。没有无线电，希特勒恐怕很难得到今天这样的地位。确实，新的科学技术对大家是机会均等的。但是必须考虑到，甚至拿破仑也可以比他的敌人更多地利用电报，也许他可以从莫斯科利用电报指挥在西班牙的战役。要征服德国人只有用想象力，绝不能靠逻辑的力量，因而这个第一次出现的非军人新领袖，靠他无处不在的声音征服了德国人。其中一个最大的诀窍是上百万人听得见他而看不见他，因为他的顾问必然认为他的形象容易使人想起滑稽演员。


  希特勒成功的一个决定因素，是他给德国人带回了他们痛苦怀念了14年的东西。他给这个尚武的民族带来了重新武装的希望，同时恢复了举旗列队行进的仪式。一句话，他似乎是腓特烈大帝与瓦格纳的综合，他具有救世主的作用。一整个时代没有幻想了，现在至少一长串旗帜在德国人头上飘扬，人们可以听到铿锵的命令声、嘹亮的喇叭声，一座由上千块石级和上百个头衔组成的伟大的仿古金字塔由纳粹建立起来了，人们从这座金字塔上带下来袖徽、新帽子，特别是一双马靴，虽然实际上已无马可言。


  这一切都是瓦格纳思想的再现：没完没了的列队行进，贯彻始终的旋律，几个反复提及的主题，清白无辜和渴望复仇，头戴闪闪发光盔甲的骑士以及及时登场的诸子百官，誓死效忠或背信弃义。这是一种适合于小人物的既野蛮又神秘的英雄行为。希特勒以这种方式把军事等级转变为瓦格纳的作品。他以对德国人灵魂深切了解的细微感情，满足他们两方面的梦想：富于音乐的服从和充满感情的纪律。就这样，他的光芒照透了这个暗淡的世界，在这个世界里，德国人喜欢把大人物的胜利同他们自己的利益结合起来。


  足智多谋的靡非斯特之流发明的宣传攻势来势汹汹、锐不可当，这对德国人来说完全是新的。他们还从没有被淹没在这样一大片精心准备好的言论、符号、庆典、徽帜的活动海洋之中，一切过去的机构，从枢密院的大臣官邸到滚木球俱乐部，几乎一个胜于一个。这个庞大的宣传机器，一会儿赞扬他们，一会儿对他们大声咆哮，在他们强壮的主人的怀抱中，他们感到安全可靠，就像某些妇女在梦中的感觉一样。经过了痛苦的14年，责任感终于离开了德国人，终于有人发号施令。希特勒给德国人带回来古老的服从的权利，而不是早在他以前，他们向全世界炫耀的，在别国领土上骑着马大声叱责、吹毛求疵的自信。希特勒只在小资产阶级身上看到一些自己的价值，无论富裕的中产阶级还是阶级意识较强的工人都不怎么看得中他。


  一个经历过压抑沉闷的青年时期的病弱男人，只有在具有某种神经质的力量的情况下才能完成这样的工作。他能在某一段时间内精神亢奋，行动果断有力，而在另一段时间内又突然彻底瘫痪松弛。如果希特勒对自己的事业没有疯狂的信念，那么他从哪里去找这种突然迸发的力量呢？他在其他方面不也有很多不足吗？教育程度不高，对他来说，不仅仅是一个资历问题，还是相当重要的区别。他同布尔什维克是不同的，后者信崇知识，而他则敌视知识分子。1923年战败的贫穷的德国尚且出版3.2万册书籍，而1939年繁荣的纳粹德国，却只印刷了2万册书。


  这就是为什么说，希特勒是德国历史上政治权力与思想精神背道而驰的最大事例。1000年来德国政治权力高高在上，脱离思想精神，虽然有时容忍它的发展，留给它专门的领域，在这些领域内它可以不受到干扰。希特勒是第一个以国家的名义镇压与反对思想精神的德国人。他把100多个国王和亲王的反知识分子情绪转化为一种狂热的崇拜。


  希特勒曾经说过，具有十足的“勇气当文盲”，在这个问题上他比最愚蠢的人还愚蠢。从来也没有一本文字如此平庸、枯燥无味的书（指希特勒所写《我的奋斗》一书。——译注）会出名，顺便说一声，它的质量在翻译过程中，显然被大大提高了。这部700多页的书，没有一个人物来自人民的生活，没有一个微笑来自农村、工厂、体育或历史，没有任何生动的内容。


  很多国王的政治书籍或回忆录可能是由他人执笔的，但可以肯定《我的奋斗》出自这位自称的作者之手，至少它表明了它的文字与作者的语言一样。这些出现在成千上万篇社论中使人发腻的老生常谈和口号，在他们喊叫和争吵时起过作用，但当它们出现在一部装订好了的书中被人们阅读时，就让人无法容忍了。这不是一块未经雕琢的钻石，他在那儿粗暴地发泄强烈的感情，使人想起第三流地方小报的文章。希特勒的风格和肖像，足以使人把他永远排斥在拿破仑阶层之外。


  但是不得不使人惊讶的是，希特勒在一般群众之外，也赢得了很多人的信仰。至于一些教授追随他的事情已经是老生常谈了。几乎所有的作家都妥协了，德国从路德到康德这些思想家都有这个毛病。但是希特勒，一个文官，竟然能凌驾在军人之上，这是他最令人惊叹之处。


  这不能仅仅用答应给他们工作、金钱和荣誉来解释。很可能是他疯狂的信念征服了这些玩世不恭者，这些人与他们的先辈及这个阶级的人一样，在战争失败后，仍一心想过快乐生活。只有一点例外，即在德国的历史上还没有一个将军在战败后神经错乱或自杀的。希特勒在遭到挫败后，怀着刻骨仇恨，普鲁士的将军们却与他不同，他们虽然也很粗鲁生硬，但是他们不仇恨；一旦他们真的恨了，则恨的不是他们的敌人，而是他们的上级。现在这个满腔热情的歇斯底里的男人，在没有任何证明的情况下，宣布法国已经腐朽了，奥地利也行将崩溃。一个文官第一次为枪炮和坦克带来了热情和远见，带来了进军计划和动员方案。很明显，这一点大大震动了将军们。


  与此同时，希特勒从不敢于承认他对权力和武力的崇敬。他内心的不安全感使他对自己的和平打算十分不满，认为是背信弃义的英国人的欺骗，使他不得不拿起刀剑。这里可以看出他与文艺复兴、布尔乔亚，甚至尼采的骄傲的非道德性的关键不同。


  他的热情驱使他行动残酷和经常说谎。他以自己的方式，坚定和信心十足地行事，杀害无辜，欺骗朋友，侵略没有防御能力的国家，主宰世界的思想，原谅一切可能采取的手段。的确，如果他高尚、宽宏大量，他就得认为自己软弱，承认自己的恐惧。热衷于破坏和仇恨一切成功、健康、美好的事物，这些始终是缺乏自信心之人的特征。他对任何事情都敢于孤注一掷，如6月30日流血之夜的行动及重新占领莱茵地区的计划等。但是他本人却在1923年11月慕尼黑政变之日，在简单的武器面前逃跑了。


  根据医生和作家甚至是病人本人曾经做出的临床诊断，对具有这样一种性格的人，需创造出一种可以保护他身体及灵魂，以及可以养精蓄锐，避免过多宣泄的私人生活。因歇斯底里导致的失明，使希特勒在战争期间恐怖了数日，一个海德堡的教授因报道了这件事而被革职。他病弱的身体需要休养生息，这需要长时期的放松，就像一个演员，销声匿迹，懒洋洋地度过整个暑假。因而希特勒不喜欢体育运动，不喜欢喝酒，没有业余爱好；至于女人，每当他真想遇到一个女子，希望再次不顾一切地试试他的男性能力时，这个女子不是死了就是逃跑了，他的侄女就是其中一个。一个既不会开车，也不会骑马；既不会游泳，也不会滑雪的男人，是不可能有妻子或孩子的。这样的男人却善于玩弄权术，就像某些特殊的艺术家，他会本能地对自己做出同样的抑制。


  综上所述，可以看出他的疯狂性出于对个人生活的不满和对别人幸福的妒忌，因而可以毫无疑问地说，他政治生涯开始的动机是出于表现自我的欲望，这种例子在其他很多人身上也可找到。因而希特勒的成功是极其痛苦和付出很大代价的。这种巨大的成功只有德国人才能做到。


  尼勒——希特勒即德国——大屠杀——光荣的雅利安人——全世界不信任德国——统治世界的美梦——小心，民主主义——欧洲合众国——假如希特勒被打倒——一支联邦军队


  从来没有过一个独裁者，像这样一个不正常的领袖遇到德国人民那样，遇到如此听话、顺从、容易对付的群众。拿破仑遭到法国人民的强烈抵抗，墨索里尼的情况也是如此。本书前面所叙述和阐明的一切都证明了，突然得到违反他们本意的解放的德国人，是如何殷切地在这14年中等待一个领袖来把他们的命运掌握起来。少数不朽的神职人员、和平主义者以及工会会员曾因自己的信念而遭到监禁或杀害，但总共加起来也不到德国人数的千分之一。


  他们中最出名的是马丁·尼缪勒，他是德国这个时代的英雄，他的面庞使人想起出自丢勒手笔的绘画。他是一个威斯特伐利亚人，一个部长的儿子，一个热情的水手，一个怀有深刻信念的人。第一次世界大战期间，他光荣地担任德国潜水艇司令，战争的失败使他深深地陷入内心斗争，因为他之相信德国就像相信上帝一样坚定。革命后，一个叔叔帮助他接管了一个农庄，他与这些自认为是马克思主义者的农业工人的第一次亲密接触，使他深受感动。他得出结论，灵魂对他来说比耕作土地重要得多。他开始学习神学，接受希伯来教义，但同时仍热烈地支持德意志事业。他担任学生保卫团司令，参加卡普政变。他第一次在明斯特进行布道时已经30岁了，生活极端贫困，不得不从事铺铁轨等艰苦的体力劳动。他的讨伐精神，极端虔诚同时又非常罗曼蒂克和充满爱国主义精神，这种双重性格使他经常陷入很多内心斗争，直到希特勒要求所有的部长宣誓效忠，矛盾发展到了一发不可收拾的地步。尼缪勒和他的少数同事抗拒希特勒的命令。有人企图谋害他的生命，但也有支持他的群众集会和游行。迫害继续进行，他最后终于被免职。尼缪勒被禁止布道，他就在家里进行。他被捕，备受折磨，争取保释后再次被捕，最后被送到集中营。敌人提出，只要他答应停止宣传就可以获释，遭到他的拒绝。但是战争爆发后，据说，他自愿出来担任潜水艇的司令。


  这个行动充分暴露了德国人灵魂深处的双重性，以及这个国家命运悲剧的根源。这个充满大无畏精神和自信的人，与路德一样，以生命来保卫他的信念。他宣传反对纳粹的理论，坚决拒绝向另一个似乎是上帝的人宣誓效忠，但就是这个人，却愿意在这面意味着亵渎的可恨的旗帜下，潜入大海中去，用鱼雷去袭击德国的敌人。


  深深怀念着祖国的游子对世界说，希特勒不能代表德国。但是难道不是所有的德国人一次又一次地选举他吗？当然其中一部分选民是出于对威胁的恐惧，但大多数人选他是出于自愿。德国人一面忍受着极大的饥饿的痛苦，一面听着吹捧统治世界的奉承话。1941年9月德国人黄油、肉类的配给进一步减少，征服的国家却越来越多。关于贫国和富国的理论也被发明者运用到几乎荒谬的程度，究竟被侵略的丹麦、挪威、波兰拥有什么样的财富而德国是没有的呢？他们的行为使人想起一条占据了马槽的狗，它自己不能消受那些谷草，却又狂吠着不让马去吃它们。德国人究竟在希特勒统治的八年中得到了什么好处呢？


  由于他准备和发动了战争，因而上百万失业者得到了工作，这也是他继续进行战争的理由之一。他似乎也消除了德国各民族之间历史遗留下来的仇恨，用一个十分完美的形式把帝国统一了起来，这是消灭了王室后的共和国从来没有做到过的。


  希特勒在德国建立了一套秩序，这种秩序没有别的国家的人民能忍受得了，特别是意大利人，可能只有一部分俄国人能忍受。没有人能忍受自由的完全丧失，但是即使很多反对纳粹制度的国家，也将采取它的某些做法，就像它接受俄国的一些做法一样。


  无疑，当时德国人的思想已趋向现代化，他们从技术的角度，而不是金钱的角度想问题。他们向世界表明，没有黄金他们照样可以生活、战斗和征服，而没有工程师、银行家却无法生活下去。直到战争爆发前，贸易思想统治着旧民主国家，德国人就是以击败这种思想而取胜的。生产社会所需要的物资，而不是让个人获利——这个思想从莫斯科发展到柏林，而且正在从柏林扩向全世界，因为它适应时势。但在接受这个原则时不应丧失自由。


  德国群众也没有因精神上的枷锁而悲哀。他们什么时候对处理国家大事的思想表示过关心或施加过一些影响呢？一个1000年来习惯于忍受上级对它施加任何命令的民族，是不会为自己的意志、为争取自由而斗争的。一旦在违反自己意愿的情况下获得了自由，那么在新的枷锁下这个民族也会很快退回到老路上去的。世界应该看到，作为整个民族来说，德国人没有要求进行改变的意愿。我们以为世界大战后会出现一个新的德国，我们错了，我们应该从第一个错误中吸取教训，从而避免第二个错误。


  对犹太人的迫害，也证明了希特勒的背后有着德国老百姓的支持。当世界听到德国第一次大屠杀时，有很多迹象表明在很多地方屠杀受到了阻止。但是从1933年到1938年对犹太人迫害的加紧，从第一次的抵制到向维也纳进军和11月大屠杀，这些发展都与德国人的性格有关。绝不是仅仅只有冲锋队接受它的党的命令。富有的公民、国家教授以及独立的体育运动员，都情绪亢奋地参加了当时的夜间袭击。


  为什么是这些德国群众，而不只是政府和党派比别的国家更仇恨犹太人呢？热情的诗人阿恩特深刻地写道：“德国喜欢受锁链的束缚，承受一个戴着枷锁的苦力的灵魂的痛苦。”德国人是可悲的失败者，失败到不能承受别人成功。俄国人对犹太人的大屠杀，只针对一些贫困的不知名的犹太人，但德国人却转而杀害一些富有而有天资的犹太人。不是犹太人的集居、他们陌生的脸孔和习俗使德国人不快，而是犹太银行家所获得的荣誉和影响，犹太人教授和艺术家所获的声誉，使他们大大地感到不快。


  他们妒忌获得合法权利、地位上升的德国犹太人。为什么这些人的剧院和报纸总是最好的？为什么总是他们发明了不起的医药用品，成为杰出的外科专家，采用最新的技术，出版最好的书？这些人所占的人口比例，大大地超过非犹太人所占的比例。


  在历代积怨的基础上，纳粹又带来了新的东西：残暴力量的合法化，法定政府的结束，青年人的随心所欲，以及诱发出来的对谋杀、掠夺的渴望。希特勒执政初期，还有谁能为他提供更好的进攻目标呢？犹太人集中了作为牺牲品的一切条件，他们没有武装，他们富有，很容易被安上一切罪名。渴望谋杀和掠夺的人很快在他们身上进行实践。自从诸如社会主义分子提出国际目标转移民族情绪，德国中产阶级分子公开宣扬，说是犹太人首先发动战争，然后失去了战争，共和国政府14年来对此充耳不闻。共和国政府的部长6%是犹太人，三个人参加过革命。另一方面，得到诺贝尔奖奖金的德国人，其中20%是犹太人。所有这一切都被封锁了，比如另一事实：只占德国人口1%的犹太人，贡献出10万人去当兵打仗，1.2万人死于战场。纳粹的最卑鄙的行为是将这些犹太人的名字从地方作战阵亡将士的名单中抹掉。但有些犹太人的行为也叫人看不起，如奥本海姆·冯·温伯格男爵、德国空军参谋长米尔希、作家阿尔特·勃朗南，以及制定所有贸易条约的汉斯·沃尔·塞蒙特，他们接受种族迫害者加给他们的“光荣的雅利安人”的称号，并且和这些迫害者称兄道弟。希特勒把德国人从犹太人中分离出来只会对德国不利，但对德国人来说，可能是一种极大的满足。


  本书不想对希特勒的暴行详加阐述，但对一段尚未被人报道过的情景将予以描述，这是两个后来设法逃离德国的目击者亲口告诉我的。


  巴黎一个年轻犹太人暗杀了德国驻巴黎使馆的一名工作人员冯·拉特先生，作为政治报复，德国人利用死者葬礼发动了一场新的对犹太人的大屠杀。关在布痕瓦尔德集中营的1万名犹太人，被强迫立正数小时。1938年11月11日上午11时，冲锋队员扛着当天上午“死去”的人的棺材列队从这些犯人面前经过，后面跟着一大串被打得遍体鳞伤的受害者，这些人在这天上午几乎已被打得半死，当他们在行进时跌倒在地时，那些士兵就用脚把他们踢起来。突然他们中的一个受到严重摧残的65岁的商人——我年轻时认识他，仅在三天前被抓来——挣扎着爬起来。这是一个高个子的人，他竭尽全力向他的弟兄们举起双臂，用希伯来语高声致以古老的犹太先辈的祝愿。


  士兵们被这一突然行动惊住了，有几分钟全场鸦雀无声，似乎空气都凝结了。然后他们突然醒悟过来，把他拉出来，当场打死。为了他的家属，我不愿在此透露这个犹太人的名字，他很可能已被列入德国烈士的名单。这份名单从胡斯开始，并将一直延续下去。


  尽管德国人在历史上长期遭受屈辱，但他们还从未受到过类似过去这9年对他们的最后解放所带来的严重损害。没有一个人被答应去工作，不管什么时候、什么地方，不管是穷人，还是富人，不管是工人，还是农民，这种要求都无法得到满足。全国成了一个大兵营，一个6岁的孩子也会被接受进来，加以训练、操练，生生死死，直到最后召开追悼会。几代人以来，8000万德国人的法律观念早已被破坏殆尽。即使德国人最后失败，他们关于野蛮武力的信念也早已在几代人中得到了加强。他们毫不吸取第一次失败的教训，顽固地要求迅速回到他们过去的老路上去；因此，怎能寄希望于他们吸取第二次失败的教训呢？


  嘲笑诚实的信念，轻视法律，推崇谋杀，摧残宗教圣贤，怀疑一切，反对一切，出卖自己亲密的朋友，为了避免种种嫌疑不认自己的亲生父亲，毁灭科学，奴役师长教授，培养邪恶野蛮势力，玩弄妇女，煽动对国家的狂热——所有这一切将贻害无穷，使其后代无颜面对别的国家的同时代人。


  德国人在全世界的声誉又损伤到了什么程度呢？这一次将没有一个德国人能说，他是被统治阶级胁迫的，因为今天几乎每个人都有朋友在党内，几乎整个国家都参与或拥护了这场浩劫。整个国家都接受了它的司法部长的格言——“只要对德国有利的，都是正确的。”这句话概括了这场道义灾难的真谛。


  世界能把这一切都忘掉吗？一个经历了伦敦战役的孩子，长大后能向一个德国人伸出友谊之手吗？一个挪威人会再次邀请一个德国人到他家去做客吗？一个他的母亲和无数同胞被德国飞机机枪扫射而死的荷兰人会再次与德国人做买卖吗？世界上难道还会有与德国人签订条约的国家吗？这些德国人曾经如此明显地以自己的利益为依据制定条约的合法性。那么人们为什么要相信从小就学习了这种新道德，因而肯定会遵循这种新道德的希特勒的接班人呢？


  希特勒没有带给德国人幸福，但他们也没有要求他带来这种幸福。他们不要求自由，不要求财富，甚至不要求思想上的安宁与和谐。他们要求的是古老的统治世界的梦想、在神秘的幻觉中寻找着的彻底雪耻，以及对一个他们一直像天真的孩子一样诅咒的世界的羡慕。一言以蔽之，希特勒给他们带来了因天生的不安全感而不断寻找和要求的公开承认，虽然为时不久。但难道他们有过任何领袖，在这方面比希特勒更好地满足过他们吗？


  作为一个征服者，希特勒不能与他的前辈比较。在800年、1000年和1500年左右，查理·奥托大帝以及查理五世使德国成为欧洲最强大的国家。但是这个国家一半是继承别人的，它强大的力量不是从内部涌现出来的，而且维持的时间也不长。希特勒的胜利进军最好与哥特人、蒙古人、诺曼人的猛攻冲击相比，野蛮侵袭古老的文明，一度制服了文明，但是它们只是席卷而过，没有留下多少痕迹。谁还记得他们领导人的名字？其中两三个也许还在一些歌曲中保留了一段时期。如果把他与拿破仑相比，这也是很荒谬的。拿破仑给他所占领的国家带去了新的思想。他给莱茵河沿岸地区及意大利带去的法律及社会秩序，在他被驱逐出这些地区后还长时期地发挥作用，因为这些东西是符合时代及正义的。确实，在寻求欧洲统一问题上，他视自己和法国为领导力量，但这是以宣扬包容的大革命为基础的。希特勒征服巴黎，则是以他的优秀种族论的教条为基础的，这是希特勒进行统治的依据。


  这里就出现了问题，所有德国能为占领国带去的文化均已被纳粹所破坏或遭到镇压。德国学者和艺术家纷纷流亡出走，就是这个国家政治的一个象征。这次德国的知识分子先于德国的武力到达别的国家，而且被迫逃得越来越远。德国最优秀的知识分子从德国逃至邻国，在这些国家被征服后，又远远逃至美国，只要迫害不停止，这种逃亡就将一直继续下去。从而世界上文化最灿烂的城市也将变得野蛮荒芜，普鲁士的铁蹄将踏上巴黎皇宫旧址。所有代表德国荣誉的人物将作为客人或难民被别的国家接收，而不是征服者。德国的知识分子比德国的坦克早7年进入凯旋门，而且受到大得多的欢迎。


  但是希特勒的预感是正确的，旧民主主义已经没有生命了。法国至少将从它的失败中吸取很多教训。法国人面对一个处在大动乱边缘的世界，太轻敌，太玩世不恭。英国人直到1940年5月还不采取行动，之后行动了但也不彻底，它的贵族政府、银行以及城市都没有为国家做好充分准备。还有，经过几个月的英勇斗争后，再恢复旧的秩序和民主就叫人不能容忍了。


  国家社会主义党正如它的名称所包含的，它的宗旨也有社会主义的一面。导致世界在过去20年中脱离纯资本主义的急剧变化，使所有的国家在战争经济中得到进一步改变。其中尤为突出的是德国，它的战时经济延续了9年之久。在法西斯国家迅速地使自己适应出现的动乱时，两个西方大国继续由富有阶级以旧的制度实行统治。是这两个国家重新武装了德国，而不是打垮了它。不止一个法国工业家说过：“是希特勒，而不是布鲁姆，是坚定的年轻的纳粹拯救了欧洲。”


  然而，当英国和法国因害怕布尔什维克而签订了《慕尼黑协议》时，他们的美梦也破灭了。巴黎、阿姆斯特丹和布达佩斯的推销商感到自己被迫进入一个越来越与莫斯科制度接近的制度。当德国和意大利的资本几乎全部被政府没收时，自由民主党人站在独裁者的国家社会主义一边。在任何情况下，正统的资本主义在欧洲都失败了。


  他正在准备欧洲的统一，一个大家都在寻求的联邦形式的统一，而不是在一个主要种族领导下的统一，就像德国的一些优秀分子始终在寻求的，不经过希特勒的枪炮而“合并”奥地利。欧洲的统一和五六个君主的退位只能对欧洲有用。即使在拿破仑失败后，100多个被消灭了的德国小公国没有一个东山再起的。很多预言家都得到了他没有想到过的结果。希特勒也将像哥伦布一样到达一个他从没想到过的大陆。希特勒占领欧洲很可能导致很快会出现一个欧洲的合众国——如果最终能把“”旗击倒，而代之以升起“自由的白色之旗”的话。


  无论是形式还是日期都不能预言。但有一件事似乎是比较肯定的：被征服的人民不会像德国人那样长期屈服于枷锁之下。第二次世界大战只能以革命而告终，就像俄国革命给第一次世界大战带来了决定性的变化一样。但是为了和时代的精神一致，形式很可能是社会主义的，而不是民族主义的。希特勒最终将发现一个自由的欧洲，而不是德国的欧洲。与种族主义的理论决然相反，在近年内即将发生的革命，将不是为了夺取几个省份或前线阵地，而是为更公平的财产再分配。历史将看到，这次战争的后果之一，将是每个公民要求更体面的生活，这将在所有的国家成为很强烈的呼声。这次不会像拿破仑垮台后那样，很快出现一个“神圣同盟”，或者出现一个新的塔列兰（Talleyrand，1754—1838，法国政治家、外交家，曾任拿破仑的外交部长和外交大臣，精于权术、阴谋和善变。拿破仑垮台后，又作为法国代表出席维也纳会议，参加“神圣同盟”。后为法国复辟王朝的外交大臣。——译注）重新掌权。被征服的国家要做的第一件事，将是寻求比战前更多而绝不是更少的自由。


  德国人将会最后一个而不是第一个起来争取自由，这是他们的性格决定的。在没有一个受奴役的国家起来反抗之前；在穿制服的武装的德国工人与非武装的外国工人出现兄弟和解，并消除了不正常的奴役关系之前；在有可能出现一部分德国公民起来反抗，并通过国内战争推翻这个他们大部分人曾经从属的政权之前，德国人是不会轻易起来的。但即使希特勒部分地战胜了俄国人，那么他们给他带来的也只可能是谷物，而不是热情。德国人一向反对法国人，即使在世界大战中也从未反对过俄国人。一旦进入莫斯科，德国士兵将会看到，希特勒的很多方法是向莫斯科学来的；他们将很快和这些与自己一样有着极强纪律性的追随者称兄道弟，甚至有可能变成共产主义者。


  要获得这场战争的胜利，必然要取得美国的帮助，但不是靠入侵，而是通过欧洲的反抗。强大的封锁将是对领导人的一个考验，对德国普通人民来说，他们是经受得起长时期的艰苦的，他们可以过贫穷的生活。但是如果对其进行轰炸，将对其造成灾难性的印象。德国人不会在苦难中锻炼得越顽强。德国人比较神经质，而在这过去的10年中，他们已经承担了够大的精神负担。


  德国人作为军人，在武装起来、听从施令的情况下，可以保持他们的勇气，但是作为一个平民，成为看不见的敌人的进攻目标，在没有上级的命令和领导的情况下，他们很容易屈服，他们在130年内还没有遭到别的国家的侵略。


  也许只有在盎格鲁-撒克逊人的封锁、被征服的国家的反抗和德国内部的炸弹袭击到达高潮时，将军们为了保护自己才可能起来赶走他们的“领袖”。这将对世界是一个极为危险的时刻，因为普鲁士的将军们并不比希特勒更值得人们信任。当胜利者走出带刺的铁丝网，准备和你讲和时，他将十分小心提防“不可预测的犯人”。


  《凡尔赛和约》决定单独解除战败国德国一家武装的思想，表明了它对德国人的性格不十分了解。


  对待这样一群高效率的人民，是无法剥夺它在经济竞争中的权利的，唯一能与他们生活在一起的办法是建立欧洲合众国，这在德国第二次战败后要比在第一次战败后建立起来容易得多。只有积极地实行欧洲国家全面裁军，才能保证解除德国武装不发生报复的可能性；还需要组织一支欧洲联邦陆军和联邦海军，就像今天美国的国防力量直属华盛顿一样。那时德国将像美国加利福尼亚州一样无力再次发动战争。


  只有这样才能拔除德国人嘴里的毒牙，使他们的知识分子的伟大才赋在世界文化中得到正确的位置，不担心再成为世界祸端。


  哲学家在海德堡


  今天，一个深秋的黄昏，一位老人站在海德堡城堡的台阶上，眺望着山下的幽谷。在他身后是一片隆起的若隐若现的断垣残壁，它们是被法国占领者破坏的德国建筑物。300年来，上面爬满了深绿色的常春藤，象征着德国的浪漫主义。这片标志着德法斗争历史的废墟对面坐落着德国最漂亮的风景区。


  这位像一切德国精英人物一样有着一副剑眉的哲学家兼音乐家，现在正凝视着他脚下的一条河流，河水安详而又急促地向三孔老石桥流去。这是内卡河，它在这里形成一段只有里把长的湍流，迫使河水经过狭窄的河道流经高山，然后急流直下，多么像德国的历史啊！在葡萄园的那一边，又是一片连绵的山坡。内卡河左面的山头叫“王座山”，河右边的山坡上有一条“哲学家小道”，再一次从名称上把德国分成两半。


  在墙的那一边，这位哲学家看到了下面的一座方形建筑物——德国历史最悠久的大学。自从第一批教师在那里对学生授课以来，它已经历了550多年历史了。此后，上百名杰出的思想家、学者在葡萄园的小屋里或城内的旧宅中埋首从事学术研究，一切为了人类智慧。远处，在那条狭窄的弯弯曲曲的街上，本生（R.W.Bunsen，1811—1899，德国化学家。——译注）发现了星体的实质，终于找到了太阳光谱。与此同时，只不过再过去几条街，赫尔姆霍茨在那计算出声音和光线的波长，第一次用他的光学仪器，打开了迄未为人类知晓的生物眼睛的秘密。


  现在，这位沉思着的老年圣者的目光，转移到了那边古老的紧紧挨在一起的建筑物，有些屋顶仍然可以看出是由彩色花砖砌的，那里想必是路德会见人文学者的地方，可以想象脸色苍白的梅兰希顿怀着对这位勇敢的修道士的崇敬的心情笔挺地站在那里。这位老年智者似乎自己也坐到了那里，歌德的影子出现在他的身旁。年轻的歌德在狂飙运动的影响下，对世界充满热爱与向往，他决定不了继续从事写作还是出去遨游世界，终于在这里做出了决定，第一次离开了祖国。而40年后，仍然在这里，歌德由年轻美丽的玛丽安娜陪着，自己似乎也年轻了，经常在这里采集核桃和写下有关这一段日子的不朽诗篇。


  往西远处，接近日落的地方，隐隐约约可以看出四座塔影。由于常年学习，双目仍然犀利的老人甚至可以分辨出那里的两个白色圆顶。这是施佩耶尔天主教堂，很多德国皇帝埋葬在那里，这些皇帝日夜梦想南下到有核桃树的地方。而现在，在这莱茵河上波光涟漪，内卡河滚滚汇合的黄昏时分，这一时刻到来了。不远处就是当年阿里欧维斯图斯回答恺撒大帝问题的地方。德国的历史似乎就从这个古老的城堡脚下蔓延展开。


  现在这位哲学家要回家了，因为有了些凉意。他看到了城东新出现的一堆瓦砾。这是英国人为了报复德国人持续长达一周的进攻而进行轰炸的结果。英国留学生一度曾在这个白色圆顶之下聆听德国学者做的很多学术报告，这些报告在英国国内是听不到的，特别是那令人神往的德语。也许这些学生中的一个，就是现在执行轰炸任务的飞行员。


  “现在这些人在哪里？”这位老人沉思着，一边用手压压他的帽子，似乎怕人看出在这顶帽子下的他的思想。他举步向他狭小的古老的屋子走去。曾经使这个城镇辉煌一时的德国人文主义者，从路德到歌德到赫尔姆霍茨，现在到哪里去了？德国人的荣誉到哪里去了？学术研究的自由到哪里去了？青年对学习的渴望到哪里去了？那些装饰着彩色的灯笼，充满欢乐的旧时学生歌声、沿着城镇和小山逆流而上的游船又到哪里去了？远处在天主教堂内，历代的皇帝们，停止了曾经带给他们自己和德国人如此重大灾难的罗马朝圣者，永远安眠在那里。更远处则安息着改革家们，几个世纪以前，他们倒可以发表今天被禁止向他们的后代说的话。实验室早已无人光顾，呈现一片荒芜凄凉，因为青年人都跑到很远的别的国家，烧杀蹂躏他国人民去了。图书馆里仍然排列着几辈先人传下来的康德著作，现在再也没有人去读它们了，因为他的言论对今天的德国已毫无意义。只有莱茵河仍然与齐格弗里德时代一样，滚滚流动，日夜不息，德国人在梦里仍然听到《罗蕾莱》美妙的歌声。


  黑夜笼罩了古老的内卡镇，笼罩了全德国。老人回到家里，无奈地凝视着眼前的一切，然后走向钢琴，打开琴盖，弹起了贝多芬的最后一首奏鸣曲。
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  序


  英国的历史家韦尔斯，于今年春间，发表一篇文字，同情于中国革命，而警告欧洲人。内里说及欧人之了解中国，决不如中国人之了解欧洲，大意是欧洲人只是一些教士、商人以及替教士、商人说话的几个新闻通讯员，他们耳目既然狭隘，而戴了着色的眼镜观察，更其靠不住。至于中国人呢？却是一年一年许多留学生到欧洲，受学校的教育，和社会接近，经过长期的体察，自然不是前者之比。这一种比较的批评，认为公允，几乎令欧洲人不容易反唇相讥，中国人也觉得非常悦耳。不过我们一搜查中国留欧学生关于批评欧洲有系统的研究较为成器的著作，好像还未出世，中国人对于韦尔斯的公道的评论，就怕要暗暗叫声惭愧。


  不要说欧洲，就是日本，我们又如何呢？地理是接近的，文字是一半相同的，风俗习惯是相去不远的，留日学生较之留欧学生，数量要多十几倍，而对于日本，也一样的没有什么人能做有价值的批评的书。从好的方面说，小心谨慎，不轻于下笔，也是有的。从不好的方面说，就无异表示我们学界科学性和批判力的缺乏。季陶先生说，“我十几年来总抱着一个希望，想要把日本这一个题目从历史的研究上，把他的哲学、文学、宗教、政治、风俗以及构成这种种东西的动力材料，用我的思索评判的能力，在中国人的面前，清清楚楚的解剖开来，再一丝不乱的装置起来”。现在《日本论》一书，就是季陶十几年来做他所志愿的工作写出来的结晶品。我前十年听见宫崎寅藏和萱野长知两个日本同志说，“戴先生作长篇演说的时候，他的日本话，要比我们还说得好”。我拿这句话来赞《日本论》，我敢说，季陶批评日本人要比日本人自己批评还好，是否武断，且让读者下最后的批判。而我所以敢说这句话，就因为他不止能说明日本的一切现象，而且能剖解到日本所以构成一切的动力因素，譬如一个武士道，在日本是最普遍的伦理，好像在英国的Gentleman，日本人自己也弄到知其当然而不知其所以然。而季陶先生说：


  “武士道”这一种主义，要是用今天我们的思想来批评，他的最初的事实，不用说只是一种“奴道”。武士道的观念，就是封建制度下面的食禄报恩主义。至于山鹿素行、大道寺友山那些讲“士道”“武道”内容的书籍，乃是在武士的关系加重、地位增高，已经形成了统治阶级的时候，在武士道的上面穿上了儒家道德的衣服。……我们要注意的，就是由制度论的武士道，一进而为道德论的武士道，再进而为信仰论的武士道。到了明治时代，更由旧道德论、旧信仰论的武士道，加上一种维新革命的精神，把欧洲思想融合其中，造成一种维新时期中的政治道德的基础。这当中种种内容的扩大和变迁，是很值得我们研究的。……


  明治维新，人都知道是起初打着尊王攘夷的招牌，而幕府一倒，后来政治的建设成绩，却大过当初的预想。这是天皇圣明吗？是元勋元老的努力吗？是统一的效果吗？直到明治四十一年，《日本文明协会丛书》出版的《欧美人之日本观》，还是说，我们动辄把日本维新的成效归功于日本人一般的天才。事实却是相反，日本之一大飞跃，只是指导者划策得宜，地球上任何邦国，没有像日本指导员和民众两者间智力教育、思想、伎俩悬隔之大的。而能使治者与被治者之间无何等嫉视，不缺乏同情，就是指导者策画设施一切得宜，他们遂能成就比之当世任何大政治家毫无逊色的大事业（略见原书中篇第一节）。这样浅薄皮相的话，我从前看见，就觉着肉麻得没趣。而季陶先生说：


  那个时代欧美的民权思想，已经渐渐输入了进来，汉学思想和欧美思想相融和，就有许多的人，觉得这一种非人道的封建制度，非打破不可，这实在是由种种环境发生出来的自觉运动。……明治维新，一面是反对幕府政治的王政统一运动，一面是民间要求人权平等自由的运动。……这民权运动，纯是一个思想上的革命，是人类固有的同情互助的本能的发展，而欧洲自由思想，做了他们的模范，和萨长两藩专靠强力来占据政治地位不同。且看民权运动最有力的领袖板垣退助，他的思想完全是受法国卢骚《民约论》的感化。近来日本的文化制度虽然大半由德国学来，却是唤起日本人的“同胞观念”，使日本人能够从封建时代的阶级统治观念里觉醒起来，打破阶级专横的宗法制度，法国民权思想的功绩，真是不少。而我们更可以得到一个重要的材料，来证明唯物主义者的阶级斗争的理论，并不合革命史上的全部事实。譬如日本维新的结果，解放了农民阶级，使农民得到土地所有权和政治上、法律上的地位，这个运动，并不是起自农民自动，而仍旧是武士阶级当中许多仁人志士鼓吹起来的。


  季陶先生在日本维新一个大过程中，并不是抹煞一切指导者的劳绩，不过他有很深的理解，和上述《欧美人之日本观》的一段肤浅可笑的议论不同。他说：


  一个时代的创造，有很多历史的因缘，决不是靠一两个人的力量创得起来。不过领袖的人格和本领，也是创造时代的一个最大要素。创造时代的领袖人物，不一定是在事功上，有的是以思想鼓舞群伦，有的是以智识觉醒民众。有的是靠他的优美的道德性，给民众作一个信仰依赖的目标，有的是靠他坚强的意志，一面威压着民众，同时作民众努力奋斗的统帅者。至于智仁勇兼备的圣哲，不是轻易得来，并且在很多政治改造的时期当中，这一种智仁勇兼备的圣哲，往往作了前期的牺牲，再供后代人的瞻仰，而不得躬与成功之盛。


  所以普通人看日本维新史，都晓得萨摩长门并起，而长藩的人物，一直线续到今日，尚成为日本的军阀，萨藩的领袖西乡隆盛，却是失败的英雄，只有追悼他维新以前的勋业。而季陶先生说：


  一代历史的创造，不是简单的东西，成功失败，不是绝对的问题……个人事功上失败的，倒往往是时代成功的原动力，而个人事功上成功的，往往是享失败者的福。我们试把日本这几十年的历史通看起来，西乡隆盛失败了，然而他的人格化成了日本民族最近五十年的绝对支配者。各种事业的进行，都靠着他的人格来推进。当时随着他失败了的土肥两藩的势力，一化而为后来民权运动的中心，直到今天，他的余荫还是支配着日本全部的既成政党。那事功上成功的长藩，一方面既不能不拜倒在西乡的人格下面，一方面也不能不随着民论的推移，定他的政策。即以事业说，西乡的征韩论，直到死后十八年，依然成为事实，到死后三十年，公然达了目的。假使明治四年西乡的征韩论通过了，也许是闯了一场大祸，日本的维新事业，完全付之东流，而西乡的人格也都埋没干净。


  这一段话，抵得过别人一百篇西乡的传赞。我们只看西乡当王政统一的时代，举兵造反，犯了弥天的叛逆罪名以死，而死后不到几年，他的铜像巍峨矗立于上野公园，受全国人的崇拜，并且全日本没有一个铜像可以和他并称的。至于伊藤博文事业上的成功，从表面看来，中外人都觉得他远过于西乡，死在高丽人之手，也是殁于王事，而他的铜像，在东京被人打倒，甚至搬到大阪，也不能成立。这些事是说明什么？就是说明究竟成功的是失败了的西乡，而不是伊藤一辈人，长藩的领袖虽然享着福荫，究竟是有限的。季陶先生这一段话，我想任何日本人都不能反对，不过见不到，说不出这样透澈罢了。


  我常以为批评一国家的政治得失易，了解一民族特性难。政治有许多明显的迹象，就是它因果联络关系，也容易探求而得其比较。至于一个民族的本真，纵的是历史横的是社会，如季陶先生所说的，既要有充分研究古籍的力量，还要切实钻到它社会里面去，用过体察的工夫，韦尔斯说，欧洲人不知中国，其重要的意义就在此点。我们看了上中下三篇整千页的《欧美人之日本观》，觉得他无甚心得，并不深刻真挚，也是此理。到得本国人说本国的民族，这些条件工具是比之外国容易完备了，然而却有第二种的障碍，这种障碍更是不容易打破，其由外力支配所生的障碍，姑且撇开，而自身的因缘成为心理的拘囚偏执，就会弄到如黑智儿那样一个大哲学家，抬起德意志民族，认做神的表现，世界的选民。其实如季陶先生此书所引吉田松阴《坐狱日录》一段话，也和黑智儿的出发点相同，不过一个穿了古代神教的衣，一个穿了近代哲学的衣而已。


  《大学》说得好，“人莫知其子之恶，而莫知其苗之硕”，上句是由于爱，下句是由于贪，真是不把种种“之其所……而辟焉”的障碍打锁，决寻不出鞭辟入里公平至当的批判。批评自己的民族，犹之批评自己本身。近来有见识的人也晓得说说，如果真是一个革命者，就能将自己作公开的批评，这话是不错的。自己的检查，比别人的检查为便当。责备自己，应该比别人的责备为深刻。然而事实上往往不然。遇着老于世故人情的人，反而善于用责备自己的口头话来作辩护自己的手段。浅之如张作霖骂张学良，说这小子太不懂事，深之如莫斯科CP本部骂中国CPCY幼稚，都是假责备自己来辩护自己的。日本人批评日本，说到自己短处，晓得回护不来的，也每每犯这种毛病。然而因为他有他的立场，我们应该原谅他的。白香山的诗说，“不识庐山真面目，都缘只在此山中”，批评自己的民族，仿佛有这个道理。而“我田引水”，又是相因而至的事情。季陶先生说：


  一个闭关的岛国，他的思想的变动，当然离不了外来的感化。在他自己本身，绝不容易创造世界的特殊文明，而接受世界的文明，却是岛国的特长。我们观察日本的历史，应该不要遗漏这一点。


  ……他们以赤条条一无所有的民族，由海上流到日本岛，居然能够滋生发展，平定土番，造成一个强大的部落，支配许多土著和外来的民族，而且同化了他们。更从高丽、中国、印度输入各种物质的、精神的文明，而且能够通同消化起来，适应于自己的生活，造出一种特性，完成他的国家组织。更把这个力量来做基础，迎着欧力东侵的时代趋向，接受由西方传来的科学文明，造成现代的势力。民族的数量，现在居然可以和德法相比，在东方各民族中，取得一个先进的地位。这些都是证明他的优点。我们看见日本人许多小气的地方，觉得总脱不了岛国的狭隘性。看见他们许多贪得无厌、崇拜欧美而鄙弃中国的种种言行，又觉得他们总没有公道的精神。可是我们在客观的地位，细细研究，实在日本这一个民族，他的自信心和向上心，都要算是十分可敬。总理说一个民族的存在和发展，要以自信的能力作基础，这的确是非常要紧，所以日本人那一种“日本迷”，也是未可厚非……


  大抵批评一种历史民族，不在乎说他的好坏，而只要还它一个究竟是什么和为什么这样。季陶先生这本书，完全从此种态度出发，所以做了日本人的律师，同时又做了他的审判官，而且是极公平正直不受贿托，不为势力所左右压迫的律师审判官。说日本是信神的民族，不含一些鄙视的心事。说日本是好美的民族，也并没有过分的恭维。一个已往打倒了的德川，看出他是滋养民族精神的时代。一个自杀情死的事实，说明他是信仰真实性的表现。这一种科学的批判的精神，是我们应该都提倡的。


  季陶先生这次回到上海，一见面就说，“我近来又做了一部《日本论》，可惜今天没有带稿子来给你看”。我说，比之前几年登在《建设杂志》那篇《日本论》怎么样？他说，“你先说你对于我的旧作，有什么意见”。我说，那一篇文字好是好的，不过我觉得主观过重，好像有心说人家的坏话，人家有些好处，也说成坏处了。他说，“对得很，简直被你一言道破，我这回改作的一部《日本论》，却完全是平心静气的研究，决没有从前偏执成见的毛病，我明天带来，你看过觉得不错，就请你和我作一篇序”。到第二天，他果然把稿子带来，一眼望去已经是十多万字，他笑着说，“我做《建设》和《星期评论》文章的时候，我总是将稿子带来寻你，站在你的椅子后面，把捉着你的手，按到纸上，而我却一句一句的朗诵起来，遇有商榷的疑问，才始停止，商榷过了，又是继续的朗诵，我认为是我生平一件快事，现在这部《日本论》太长，可惜用不着这个顽意”。我和他都不觉大笑起来，及他去后，我费一日一夜的工夫，将他这书细细读过，真有点爱不释手的光景。看过从前那篇“日本观”，尤其觉得这书有味，不只他的研究和构成的方法，和旧作不同，就是文章也有异样的色彩。季陶的文章，大概有三个时期不同。第一个时期是从做《天铎报》，以至《民国杂志》，雄畅是他的本色，惟有时修词的工夫，有些来不及。到《星期评论》《建设杂志》是第二个时期，既改文体为话体，大畅所欲言，而修理整然，渣滓绝少，比以前有很大的进步了。现在这部《日本论》，就更加陶炼、深入显出，不露一些辛苦的痕迹，理解的精确，而文章的能事，足与相副。其中如《今天的田中大将》一个题目下，指摘世界的思潮，《信仰的真实性》里面，发抒他的人生观，都是博大雄深的文字。而《秋山贞之》一篇，仿佛极善写生的短篇小说。《好美的国民》一篇，却含有许多诗意。在做《民国杂志》那时候季陶先生常对我说，自恨做文章的工具不足，现在应该没有这种遗憾了。其余还有许多绪论名言，往往可以摘取出来，或作国民一般的殷鉴，或作青年行动的指针。而季陶先生却是偶然证合，有感斯发，既不是“我田引水”“削足适履”，也不是“借他人的酒杯浇自己的垒块”，季陶先生的高声朗诵，确是“奇文共欣赏”的方法。我在一日一夜之中，欣赏所得，就随手写些出来当作一篇序文，贡献于阅者，并留着许多说不尽的好处，让读者自己去欣赏。固然，介绍这部《日本论》，应该还有重要的意义，不止是从这书学得科学批评的方法和鉴识季陶先生最近的作风。但是中国人何以有研究日本问题的必要，季陶先生开宗明义，已经说得清楚尽致，不用我来赘述，这并不是我的忽略，我想青年一经提醒，决没有做智识上的义和团的。


  民国十七年月 胡汉民


  一

  中国人研究日本问题的必要


  中国到日本去留学的人，也就不少了。的确的数目，虽然不晓得，大概至少总应该有十万人。这十万留学生，他们对于“日本”这个题目，有怎么样的研究？除了三十年前黄公度先生著了一部《日本国志》而外，我没有看见有甚么专论日本的书籍。我自己对于日本，也没有作过甚么系统的研究，没有较为成器的著作。民国六年，在《民国日报》上面，登过一篇连载四十天的文章，也不过是批评当时的政局和十年来日本所倡的“亲善政策”。离“日本”这个题目还是很远。但是我十几年来，总抱着一个希望，想要把“日本”这一个题目，从历史的研究上，把他的哲学、文学、宗教、政治、风俗，以及构成这种种东西的动力材料，用我的思索评判的能力，在中国人的面前，清清楚楚的解剖开来，再一丝不乱的装置起来。却是我心有余而力不足。讲古代的研究呢，读过日本书，既然不多，对于东方民族语言学，毫无所知，中国的历史，尚且一些没有用过工夫，研究日本古籍的力量，自然是不够。讲近代的研究呢，我也不曾切切实实的，钻到他社会里面去，用过体察的工夫。所以要作一部有价值批评日本的书，决不是现在的我所做得到的。不过十多年来，在直感觉上，也多多少少有一点支离破碎的观察。在目前大家注意日本问题的时候，姑且略略的讲一讲，或者是大家所愿意听的。


  你们试跑到日本书坊店里去看，日本所做关于中国的书籍有多少？哲学、文学、艺术、政治、经济、社会、地理、历史，各种方面，分门别类的，有几千种。每一个月杂志上所登载讲“中国问题”的文章，有几百篇。参谋部、陆军省、海军军令部、海军省、农商务省、外务省、各团体、各公司派来中国长住调查或是旅行视察的人员，每年有几千个。单是近年出版的丛书，每册在五百页以上，每部在十册以上的，总有好几种，一千页以上的大著，也有百余卷。“中国”这个题目，日本人也不晓得放在解剖台上，解剖了几千百次，装在试验管里化验了几千百次。我们中国人却只是一味的排斥反对，再不肯做研究工夫，几乎连日本字都不愿意看，日本话都不愿意听，日本人都不愿意见，这真叫做“思想上闭关自守”“智识上的义和团”了。


  我记得从前在日本读书的时候，有好些个同学的人，大家都不愿意研究日本文日本话。问他们为甚么？他们答应我的，大约有两种话。一种说日本文日本话没有用处，不比得英国话回了国还是有用的。一种是说日本的本身，没有什么研究价值，他除了由中国、印度、欧洲输入的文明而外，一点什么都没有，所以值不得研究。这两种意思，我以为前者是受了“实利主义”的害，后者是受了“自大思想”的害。最近十年来，日本留学生比以前少了些，速成学生没有了。在大学文科的人，有几个稍为欢喜和日本书籍亲近些。所以偶尔还看见有介绍日本文学思想的文字。但只是限于近代的著述，而且很简单。整个批评日本的历史，足以供觇国者参考的，依然不多见。


  我劝中国人，从今以后，要切切实实的下一个研究日本的工夫。他们的性格怎么样？他们的思想怎么样？他们风俗习惯怎么样？他们国家和社会的基础在那里？他们生活根据在那里？都要切实做过研究的工夫。要晓得他的过去如何，方才晓得他的现在是从那里来的。晓得他现在的真象，方才能够推测他将来的趋向是怎样的。拿句旧话来说，“知己知彼，百战百胜”，无论是怎样反对他攻击他，总而言之，非晓得他不可。何况在学术上、思想上、种族上，日本这一个民族，在远东地方，除了中国而外，要算是一个顶大的民族。他的历史，关系着中国、印度、波斯、马来以及朝鲜、蒙古。近代三百多年来，在世界文化史上的地位，更是重要。我们单就学问本身上说，也有从各种方面作专门研究的价值和必要，决不可淡然置之的。


  我观察日本错不错，是另外一个问题。但是我很希望多数人批评我的错。倘若因为批评我的错而引出有价值的著作来，那么，我这一篇小著，也就不为无益了。


  二

  神权的迷信与日本国体


  各个民族，都有许多特殊的神话，在历史上是很有价值的。日本人向来也有一个迷信，以为他们的国体，他们的民族，是世界上那里都找不出来的，是神造的，皇帝就是神的直系子孙，所以能够“万世一系，天壤无穷”。自从欧洲的科学思想，输进了日本以后，那些科学家，应该渐渐和迷信离开，把这种神话，用科学的研究法来从新整理了。却是学者里面，现在还有几个靠迷信过日子的人，把这些神话照样认为一点不错的事实。从前我有一个先生，是国法学专家，名叫做笕克彦。论他的学问呢，的确是渊博精深。而且从前他和我们讲宪法学的时候，他的思想，确是很进步。我个人的思想上，受他的启发不少。那时他的法理学，在重法文而轻理论的当时日本法律学界，有很彰著的革命色彩。后来一点一点的向迷信一边走，近年来的著作，差不多完全是神话。而他对于这些神话，绝对不用实证的考古学上的研究，只一味用自己的思索，在上古传来的神话上，加些自己的哲学理论，使那些神话，更加神秘些。听说在法科大学上讲堂的时候，开讲要闭着眼合着手，对他幻想中的“祖神”，表一番敬意，讲完了的时候，亦复如此。细细考察起来，原来他的祖父，是神社里的神官。他这迷信系统，就是从那里来的。还有一个专门主张侵略满蒙、并吞中国的内田良平，他的父亲，也是神官。此外陆、海军军人里面，迷信“神权”和“神造国家”这些自尊自大自囿的传说的，不晓得有多少。


  就表面上看来，日本最盛的宗教是佛教，其实日本治者阶级的宗教，却是神教。神教的信徒，很多极力排斥佛教，不遗余力的人，他们的理论，大概和韩退之一类，以排斥外来思想为主要目的。然而佛教的僧侣，绝没有敢否认神教的。有些附会穿凿的调和者，不是说某神，即是说某佛，便说某佛即是某神，这也是表现宗教之政治的地位和关系，各国都常有相类似的事实的。日本人迷信他们的国家，是世界无比的国家，他们的皇室，是世界无比的统治者，他们的民族，是世界最优秀的“神选民族”，这种思想，都从神教的信仰产生出来，其实也不过是宗法社会里面崇敬祖宗的道理。笕克彦博士说，“日本的国体，是万邦无比的模范国体，无论到甚么时候，决不会有人来破坏国体的。日本国体的精华，就是古来的神道。日本国家的权力，就是神道惟一信仰的表现。天皇就是最高的神的表现。爱神、敬神、皈依于神，以神表现的力量，就是天皇的大权”。这些思想本来也不是笕博士自己所发明，不过新式的法学家里面，要算他是一个专讲国粹的人罢了。


  上面所讲的那些传说，不用说是发生在日本有文字以前的。自从中国文化、印度文化输入日本以后，外来的制度文物，成了日本文化的基础。日本的国民，不是皈依释迦，便是尊崇孔子。后来渐渐文明发达，组织进步，国家的力量，也就强大起来。丰臣秀吉打平了国内群雄，战败朝鲜，日本的武功，已经到了极盛时代。德川氏承续丰臣氏的霸权以后，政治文物，灿然大备。传入日本千余年的印度、中国的思想，已经和日本人的生活，融成一片。于是日本民族自尊的思想，遂勃然发生。有一个有名的学者，叫做山鹿素行，在这民族自尊心的鼓荡里面，创起一个日本古学派。这一个日本古学派之学术的内容，完全是中国的学问，并且标榜他的学问，是直承孔子，对于中国儒家的学说，连曾子以下，都不认为满意。对于汉唐宋诸家，尤其对于宋儒，更抨击无遗，以为宋儒的思想，是破坏孔子之道的异端。但是他却借了中国的学问来造成日本民族的中心思想。我们看他的著作，就晓得在方法上、理论上，都没有一点不是从中国学问得来，没有一处不推崇孔子之道，而精神却绝对两样。他是鼓吹“神造国家”“君主神权”。山鹿氏所著《中朝事实》一本书里面，把他的思想根据，也就发挥尽致了。再从另一方面看，日本民间的信神思想，一方面受着中国思想的影响，一方面受着佛教思想的感化，随日本统一的国力发展，渐渐脱却了地方色彩生出国家的色彩。而这一种新国家色彩，又由宗教的信仰和文学美术的陶融，赋与以较为优美高尚而有力的世界性和社会性。后来日本种种进步，都要算是这一个时代的产儿。那些传说，是甚么东西呢？不用说，就是中国子不语的“盘古王开天地”“女娲氏炼石补天”。我且把日本《古事记》里面开天辟地的一段，译了出来，别种传说的内容，也就可以即此类推了。


  天神下了一个诏书给依邪那歧命、伊邪那美命两位尊神，要他把那个漂荡的国土，修理坚固，又赐他一根“天沼矛”。这两个尊神，领了诏书，站在天浮桥的上面，把“天沼矛”望下面海水里一搅，抽起来的时候，矛尖上的海水，滴了下去，积了起来便成了一个岛，这就叫做淤能棋吕岛。


  这一种传说，我们从他的象征研究起来，很容易明白是由男女生殖观念发生出来的。天沼矛就是男子生殖器的象征，而这一篇故事，无非是表现“男女构精，万物化生”。在古代思想里面，几乎没有一个民族没有这一类的信仰，而在男系家族制度扩大起来的日本统治组织上面，更是很自然的事实，绝不足奇的。


  三

  皇权神授思想与神授思想的时代化


  中国在孔子的时代，封建制度渐渐破裂，交通的发达，工商业的进步，一方面打破了旧国家观念，一方面产生出人类同胞的世界思想。这时已经打破了许多传说的迷信，抛弃了君主神权，而平民思想和平天下的思想，就从此刻兴盛起来。日本到了现代，还没有完全脱离君主神权的迷信。就近代科学文明看来，日本的学问，固然较中国进步了许多，这不过是最近五六十年的事实，除却了欧洲传来科学文明和中国、印度所输进的哲学宗教思想而外，日本固有的思想，不能不说是幼稚。然而这件事不能算是日本的耻辱。并且他幼稚的地方，正是他蓬蓬勃勃，富有进取精神、发展余地的地方，绝没有一些衰老颓唐的气象。他是一个岛国，而且在文化历史上，年代比较短些。他的部落生活，到武家政治出现，才渐渐打破，直到德川时代，造成了统一的封建制度，才算是造成了现代统一的民族国家基础。如果从社会的发展历史上看来，日本的维新，则和秦汉的统一足以相比。


  这一个神权的思想，差不多支配住日本的治者阶级，以为皇帝的大权宝位，是天神传授下来的。和德国楷萨说他自己是天使，德国民族是天的选民，一样荒唐。那些军人和贵族，他们的地位既由传统而来，当然也一样迷信部落时代的传说。或者有些理想上、知识上，已经打破了这种观念的人，为维持阶级特权，也决不敢便说这些神话是假的。今天还活着的封建时代遗留下来的七八十岁的老人们，本来脑根里面所装的，只有一些封建时代的故事，不用说除了这种迷信之外，再也没有他自己的个性精神，这也是毫不足怪的。不过当此刻这样一个时代，日本政治的支配权，还脱不了这一种人的手，不能不说是危险万状了。


  神秘思想，成为日本人上古时代国家观念的根原，这是毫不足怪的。到了中古时代，中国的儒家思想和印度的佛教思想，占了势力，那一种狭隘的宗族国家观念，已经渐渐消沉下去。后来日本人咀嚼消化中国文明的力量增加起来，把中国和印度的文明，化合成一种日本自己的文明，这时日本自己统一的民族文化，已经具备了一个规模，当然要求独立的思想，于是神权说又重新勃兴起来。我们看山鹿素行讲到中国的学说，只推尊孔子，把汉以后的学说，看作异端邪说，就可以晓得他们复古情绪中所含的创造精神了。此时他的范围已经扩大了许多，从前只是在日本岛国里面，主张神的权力，到得山鹿素行时代，更进一步，居然对于世界，主张起日本的神权来了。日本的明治维新，就是神权思想的时代化，所以他们自称是王政复古。那些倡王政复古的学者，虽然是各方面都有，汉学家的力量尤其大，然而推动的主力，还是要算山鹿素行一系的古学家。且把素行学派中后起的吉田松阴的著作，详详细细的看起来，就晓得日本维新史的“心理的意义”在那里了。《坐狱日录》里面有一节说：


  皇统绵绵，传之千万世而不能易，此决非偶然。“皇道”之基本，就是在此。当初天照皇大神，传授三种神器，给琼琼杵尊之时，曾发过一个誓，说是“皇统的兴隆，可以有和天地一样长的寿”。中国和印度那样的国家，他们的皇统怎么样，我是不晓得，却是日本皇统的运命，就是和天地一样长寿的。


  和吉田松阴同时的一个有名的学者，叫做藤田东湖，他也是以神权为日本民族思想的中心。他说是“天地的发源，人类的根本，就是天神”。德川末代有名的历史家、汉文学家，叫赖山阳，著《日本政记》《日本外史》。他的思想系统、学问系统，比较的是纯正的儒家，所以纪史断自神武。但是到底还要列一个甚么神甚么命的表，放在卷首，不敢竟把这些荒远无稽的事实抹杀，也没有对于这些记载，下过一点批评。日本维新，得力于山阳的文字甚多，而藤田东湖，又是维新前期从思想学术上鼓舞群伦的大学者，而他们的思想，只是如此。


  以上所讲的，是关于日本民族思想的一种观察，日本人的国体观念，大都由这一种神权的民族思想而来。日本自从鸟羽帝的时代（宋徽宗时候），全国兵权归了平源二氏以来，逐渐把部落纷然并存，组织散漫、文化落后、武功不立的日本诸岛，造成了一个雄藩并列的封建世界。又经过三数百年，到了丰臣削平国内争乱，德川继之，造成以武力为重心的文治，日本的制度文物，遂渐渐规模完备了。“国”的这一个字，在此时只是作藩国的意思解，和今天之所谓国家的迥殊。社会的阶级，也就随着封建制度的完成，造成一种很清楚的横的分段。用这横的分段，来支配纵的分工。这个制度，一直继续到西历一千八百六十九年的明治时代方才废了。在这一个封建时代，讲文明呢，的确是日本一个很进步的时期。在维新以后一切学术思想、政治能力、经济能力种种基础，都在此时造起。日本人之所以有今日，全靠这四五百年的努力。因为那些藩国，不但是在武功上竞争，并且努力在文治上竞争，有文学武艺的学者，各藩主争先恐后，或是招来做自己的家臣，或是请了去做自己的客卿。在自己的藩里呢，务必要使自己的家臣子弟，能够造成文武两套全才，给他藩里做永久的护卫。那些武士，也巴不得他的藩主权力膨胀，土地拓张，他们自己的收入也可以加增多少石。因为藩主是极大的地主，农夫是大地主的农奴，武士是给大地主个人管理家务、防御外侮的仆人。“萨木来”这个字的意思，就是明明白白一个“侍者”的意思。俗话叫做家来，也是为此。就这些事实看来，“武士道”这一种主义，要是用今天我们的思想来批评，他的最初的事实，不用说只是一种“奴道”。武士道的观念，就是封建制度下面的食禄报恩主义。至于山鹿素行、大道寺友山那些讲“士道”“武道”内容的书籍，乃是在武士的关系加重、地位增高，已经形成了统治阶级的时候，在武士道的上面穿上了儒家道德的衣服。其实“武士道”的最初本质，并不是出于怎样精微高远的理想，更当然不是一种特殊进步的制度。不过是封建制度下面必然发生的当然习性罢了。


  我们要注意的，就是由制度论的武士道，一进而为道德论的武士道，再进而为信仰论的武士道。到了明治时代，更由旧道德论、旧信仰论的武士道，加上一种维新革命的精神，把欧洲思想融合其中，造成一种维新时期中的政治道德的基础。这当中种种内容的扩大和变迁，是很值得我们研究的。在封建制度的下面，武士阶级，是社会组织的中坚。上而公卿大名，下而百姓町人，在整个的社会体系当中，武士负维持全体社会之适宜的存在发展的职责。一个方面，包含着名教宗法的特色，然而单是名教宗法，决不能保持社会生活的安定和发扬社会生活的情趣，所以在另一个方面，更不能不具备一种人情世态的要素。所以高尚的武士生活，可以叫作“血泪生活”，血是对主家的牺牲，泪是对百姓的怜爱。我们见到德川时代的武士道之富于生活的情趣时，才可以了解武士阶级所以能成为维新主要动力的原故，这是研究日本的人所最宜留意的。


  四

  封建制度与佛教思想


  日本六十年前封建时代的社会阶级制度，差不多是现代的中国人所梦想不到的。古代中国的儒家思想和印度的佛教思想，宣传了许久，但是极平和的佛教，到了日本以后，顺应着封建时代的人心，也变成了一个“强性的宗教”。或者是为宗派打仗，或者是为拥护一派的护法大名打仗。僧侣的本身，都带着“萨木来”的臭味。佛教爱人、爱物、无抵抗的精神，在日本封建时代，一变而为牺牲的争斗精神。把“罗汉道”杀内贼的工夫，用在杀外敌的上面，也就和武士道没有冲突。把天龙八部人非人的观念，应用在阶级的制度上面，也就觉得阶级的存在，没有什么不应该。所以我们可以晓得，一个宗教的制度思想的变迁，完全适着社会生活的要求，同是一个宗教，他所行的地方不同，所支配的阶级不同，他那一个宗教的思想和制度，也就完全跟着变易。在日本语言里面，有很多话是从前佛经的用语来的，然而和佛语的本义，完全两样，譬如两人相打的时候，常用的“畜牲！觉悟罢”就是一个很明显的证据。


  我们要在日本的纯文学里面，去看佛教的感化，材料是多得极了。本来日本吸收中国文化，一大部分是由佛教来的。最初的留学生，十个九个都是僧侣。他们借用中国文字记述日本语言，造出一种所谓“假名”来。“假名”这两字的意义，已经是很深长的了。而最初所制的《伊吕波歌》就是很纯正的佛教诸行无常的思想。文字排列之巧妙，实在是很值得称赞的。我们再看日本人的饮食，他们能吸收去的中国食品制法，实在都是僧侣的常时品。如像豆腐、豆腐皮、豆腐衣、豆豉、咸菜、麦麸种种。现在的日本人忘记了，以为是日本的特产。中国人到日本的，也不觉得这些东西有甚么来历。然而我们可以确实晓得，这是完全由僧侣吸收去的文化。


  在民间的文学里面，在贵族的文学里面，我们都看得出很多的佛教关系来。就是日本最古的一种“能乐”，这是和“神教”有密切关系的，而他们后起的谣曲，有许多题材，是采诸佛教里面的故事传说。可是我们在任何方面，都看得出日本人的佛教思想，绝对和中国的两样。他们的佛教，在贵族里面，确是含着不少积极的牺牲的精神。而在民间方面，又含得有不少的人情世态的趣味。比起中国坚苦而枯寂的佛教来，的确是大不相同。


  印度的佛教，经过中国，传入日本以后，我们看得出，明明白白，分出三个时期。第一个时期，是神佛对立的时期。本来日本人是崇拜神教的，神教是什么东西呢？就是宗法社会里面必然应有之义的祖先崇拜。这一种拜神思想，本来是很幼稚的。然而部落的权力，渐渐扩大，到得诸部落统一于一族的时候，当然要生出一种调和的理论、组织的体制来。日本的文化是在中国文化传入之后，才有统一和组织的工具。于是中国敬天、敬神、敬鬼的思想，给他们的神教，充实了不少的内容。然而这个时代，中国的佛教文化与中国的道德文化，同时输入进去了。并且佛教的输入，更占了很重要的地位。这两种不同的思想，在政治上，在社会上，当然不是容易调和的。一个是世界无差别，一个是九族分亲疏，一个是冤亲平等，一个是正名定分、严礼重刑。此时神佛两教，在输出国的中国，已经是最大的冲突期，在输入国的日本，更不是容易调和的了。


  然而久而久之，应于他那社会的必要，不能不想出种种的调和方法来。“历史上的后进文化上的先进的佛教”便运用着很微妙的经义，造出一种“本地垂迹说”来。在实际的势力上，要把幼稚的拜神信徒，拉到佛寺里来，便先在理论上，把佛教的信仰，投降到“神”的威力下去。某神就是某菩萨的权现，这一种的混合信仰，便由此而生了。这是第二个时期。


  日本人如果是弱者，如果四围有了强固的信佛威力，这神教的信仰，或者就会绝灭了。然而四围的情况不是如此，日本国内的情况也不是如此。所以随着汉学的进步、封建制度的完成与武家势力的膨胀，日本古学派哲学突然创兴起来。直到日本维新的时代，日本民族一方面抛弃了“日本三岛的封建制”而加入“地球的民族封建制”下去活动，一面就很严密地定出神佛的区分，这是第三个时期。由对立而混合，再由混合而对立，这是两个很大的变动，我们应该从里面学得许多的教训罢！


  五

  封建制度与社会阶级


  农民没有土地所有权，一切土地，都是藩主的。不能有“姓”，不能带刀。这种现象，还是中国三千年前的制度，除了皇帝、公卿、藩主、武士治者阶级而外，其余的人，都不承认有完全的人格。此外还有一种第四、五层阶级的最苦人民，叫“秽多”“非人”，是完全驱逐到人类生活以外的。那些武士，往往制了一把新刀，要试验刀的利钝，可以随便去找了一个“非人”杀。而最奇妙的，就是连这特殊的阶级制，也借用着佛经中的用语。此种残酷的社会组织和治者阶级的残酷习惯，可以证明日本的文化年代之浅与程度之低了。秽多、非人这一个阶级，至今还是存在，近年来日本社会运动当中最重要的一个运动，叫作“水平运动”，就是这一种特殊部落的民众争自由的运动。将来日本革命的烽火，恐怕是这一种民众做最先头的部队了。


  有一个贵族院议员叫杉田定一，他是从前自由党的名士，民国五六年时，有一天我去访他，看见他的书房里供着一个孔子像。他对我说，这个孔子像，是很有来历的。他家里本来是农民，他的父亲是很慈善的。想到智识这样东西，人人都应该要有，就请了一个有学问的汉学先生，在他家里教村中那些农民念书。被藩里的武士们晓得了，说他们读书是僭越，就把他家抄了，教书先生也赶走了，种田的权利也没收了。这孔子像，还是在那时候拼命夺出来的。那个时代欧美的民权思想，已经渐渐输入了进来，汉学思想和欧美思想相融和，就有许多的人，觉得这一种非人道的封建制度，非打破不可，这实在是由种种环境发生出来的自觉运动。他这个议论，我以为很的确。明治维新，一面是反对幕府政治的王政统一运动，一面是民间要求人权平等自由的运动。倡尊王讨幕的人和倡民权自由的人，虽说两种都出自“公卿”和“武士”两阶级，但是这民权运动，纯是一个思想上的革命，是人类固有的同情互助的本能的发展，而欧洲自由思想，做了他们的模范，和萨长两藩专靠强力来占据政治地位不同。且看民权运动最有力的领袖板垣退助，他的思想完全是受法国卢骚《民约论》的感化。近来日本的文化制度虽然大半由德国学来，却是唤起日本人的“同胞观念”，使日本人能够从封建时代的阶级统治观念里觉醒起来，打破阶级专横的宗法制度，法国民权思想的功绩，真是不少。而我们更可以得到一个重要的材料，来证明唯物主义者的阶级斗争的理论，并不合革命史上的全部事实。譬如日本维新的结果，解放了农民阶级，使农民得到土地所有权和政治上、法律上的地位。这个运动，并不是起自农民自动，而仍旧是武士阶级当中许多仁人志士鼓吹起来的。


  六

  日本人与日本文明


  日本自从平源执政以后，争权杀伐，没有一天休息，战争的事越多，武士的权力越是强大。到了德川氏的时代，幕府的权势，非常巩固，各国诸侯势力，又能够保持均衡，所以大家都是注意保守自己的地盘，不愿意从事战争。文学哲学，当然随着平和的幸福，发达起来。一种是古学派神权思想的复兴，一种是和兰学问的输入，一种是汉学的发达。古学派神权思想的根源，前两段已经大略讲过了。和兰学问的输入，在日本文明上，除了天文、数学、筑城、造兵、医药等智识而外，在精神科学方面，简直看不出什么进步。只是德川时代汉学发达，在思想上，在统一的制度文物上，的确是日本近代文明的基础。就是纯日本学派的神权主义者，在思想的组织方面，也完全是从汉学里面去学得来的。所以中国哲学思想，在德川时代，可以叫作全盛时期。他们在中国哲学思想里面，得的最大利益处是甚么呢？就是“仁爱观念”和“天下观念”。如阳明学派的中江藤树，朱子学派的藤原惺窝、中村惕斋，都是努力鼓吹“仁爱”的。从制度上看来，这种由日本社会进化自然程序发生出来的种种阶级制度和治者阶级的性格，可以证明日本在部落斗争的时代，最大缺点是“仁爱观念”和“天下观念”的薄弱。德川氏时代统一的政治，使全部日本达到了车同轨、书同文、行同伦的时期，我们从儒家思想的发达和明治初年民权思想的发达看来，就可以晓得，日本近代文明的进步，恰恰和“仁爱观念”的进步成正比例。而这仁爱观念发展的原因，全在于政治的统一和物质文明的进步、社会组织的整理。现在日本的治者阶级系统，都是由封建时代的“萨木来”直传下来的。明治时代的教育主义，标榜一个武士道，更是因袭封建时代的食禄报恩主义。一部明治维新史，如果只把表面的事实，作为研究的材料，或者只注意他最近几十年的事实，忘却德川时代三百年的治绩，是不对的。因为一个时代的革命，种种破坏和建设的完成，一定不能超出那一个民族的社会生活之外。倘若那一个社会里面，没有预备起改造的材料，没有养成一种改造的能力，单靠少数人做运动，决计不会成功。即使四围的环境去逼迫他，也不容易在很短的期间，造成他的能力。所以我说，欧洲和美国势力的压迫，只是成为日本动摇的原因，成为起革命的原因，而其革命所以能在短期间内成功，则完全是历史所养成的种种能力的表现，而决不是从外面输入去的。


  日本有许多自大自尊的学者，往往欢喜把“日本化”三个字放在脑筋里，不肯放弃，动辄喜欢讲日本的特殊文明。这种观念，当然不脱“日本的迷信”。日本的文明是甚么东西？日本的学者，虽然有许多的附会，许多的粉饰，但是如果从日本史籍里面，把中国的、印度的、欧美的文化，通同取了出来，赤裸裸的留下一个日本固有的本质，我想会和南洋土番差不多。文明本是人类公有的，如果不是明白认定一个人类，认定一个世界，在世界人类的普遍性上去立足，结果一定要落到神权迷信上去的。但是我们也要晓得，这一种自尊心，也是民族存在发展的基础。如果一个民族，没有文明的同化性，不能吸收世界的文明，一定不能进步，不能在文化的生活上面立足。但是如果没有一种自己保存、自己发展的能力，只能被人同化而不能同化人，也是不能立足的。在这种地方，我们很看得出日本民族的优越处来。他们本是赤条条一无所有的。照他们自己的神话来说，只有“剑”“镜”“玉”三样神器，也就大生问题。这三样神器是甚么时代，由甚么地方来的，究竟有没有这三样东西，也都尚待考证。然而他们以赤条条一无所有的民族，由海上流到日本岛，居然能够滋生发展，平定土番，造成一个强大的部落，支配许多土著和外来的民族，而且同化了他们。更从高丽、中国、印度输入各种物质的、精神的文明，而且能够通同消化起来，适应于自己的生活，造出一种特性，完成他的国家组织。更把这个力量来做基础，迎着欧力东侵的时代趋向，接受由西方传来的科学文明，造成现代的势力。民族的数量，现在居然足以和德法相比，在东方各民族中，取得一个先进的地位。这些都是证明他的优点。我们看见日本人许多小气的地方，觉得总脱不了岛国的狭隘性。看见他们许多贪得无厌、崇拜欧美而鄙弃中国的种种言行，又觉得他们总没有公道的精神。可是我们在客观的地位，细细研究，实在日本这一个民族，他的自信心和向上心，都要算是十分可敬。总理说一个民族的存在和发展，要以自信的能力作基础，这的确是非常要紧，所以日本人那一种“日本迷”，也是未可厚非，不过从今天以后，是再也行不通的了。


  七

  武士生活与武士道


  封建时代“武士”的生活条件，可以用极单简的话概括起来。一是击剑，二是读书，三是交友。击剑、读书，是武士一定要有的本事。不会击剑的人，当然没有做武士的资格。没有学问，便不能够在武士阶级里面求生活的向上。至于交友这一层，是封建时代武士阶级“社会性”的表现。在这个时代，一切经济关系、社会关系，都是极单调的。武士的责任，第一是拥护他们主人的家，第二就是拥护他们自己的家和他自己的生存。所以武士们自己认定自己的主要目的，就是“为主家”。这句话的真意，就是为主人和自己的家系家名而奋斗。解剖开来说，武士的家系，是藩主的家系的从属，武士自身，又为藩主本身或藩主家系和自己家系的从属。这家系的观念，和宗法的神权迷信，当然有密切关系。所以那些武士，为藩主的本身，或藩主的家系而奋斗的精神，不但是由物质上的社会关系、经济关系结合成的，并且渊源于历史的因袭，含有不少的神秘气氛。“轻生死”“重然诺”“尚意气”这种武士独有的特性，固然由于武士阶级的生活必要，但就精神方面看来，许多年遗传下来的生活意识所造成的道德和信仰，也是使他们肯于牺牲自己的生命和家族的生命而为主家奋斗的最要紧的因素。


  在封建时代，这一种为保存家系而努力的事实和奋斗的精神，是他们社会所最赞美的。以为这是道德的极致，人生的真意，宇宙的大法。能够如此，就是最高人格，可以和神同体，与佛同化，与宇宙长存。越是神秘，越是悲哀，社会越是赞美。他们举国所赞美的武士道的精华，就事实上说明起来可以举出两件事，一件是“仇讨”，一件是“切腹”。“仇讨”是杀人，“切腹”就是自杀。


  “仇讨”就是中国所谓复仇，本来是没有法治的野蛮社会里面的普通习惯。日本封建时代，这一种事实，不但是社会上赞美他，并且国里的藩主，还特别许可。日本从前那些文学家，往往把复仇的事实，当作最好的题材，或是用小说描写复仇者的性格，或是用诗歌去赞美他的行为。近代还有许多人，以为这复仇的事实，是日本人最高尚的精神，就是日本人最优美的性格。其实这也是一种“民族的自画自赞”，如果这种行为，可以成为人类道德标准，那么非洲、澳洲的土人，也就很有自负的资格了，不过这种行为，也是“生的奋斗”的精神。而他所以能具备一种力量，刺激后来的人，使人感觉他的优美和高尚，完全由于当时社会一般的文化思想已经很进步，在单调而严格的封建制度下面，这两件事又最是一种破除成例的行为，值得一些文学家的歌咏。维新以后，日本人在民族生存竞争场里，能够占到优者位置，也有许多由这种遗传的道德观念来的。


  复仇者的精神和身体，完全是受“种族保存”的原则支配。如像有名的曾我兄弟的复仇，是为自己的家事。大石良雄等所谓“元禄义举”，是为他们藩主的家事。此外为自己受人欺侮直接取复仇手段的，更是多极了。赤穗事件最初的原因，就是为此。这种观察，都是就复仇者的本身着眼。完全和复仇事件没有利害关系的人，也往往有帮他人复仇的，日本话叫做“助大刀”。社会上对于这种为正义出力的人，也很赞美，武士道的精神，我以为在这“助大刀”上面，确实看得出许多正义的精神。比“复仇”本身，道德的意义，还是多一点。这种正义的同情心，不只在男子中如此，女子里面也很有这种美德。武士家女子，直接为君、父、夫复仇，或是为他人表同情，帮助他人复仇事业成功的事件，历史上很不少。这一种社会同情的热诚，确是封建时代日本女子的美德，直到今天，这种特色，还是极彰著的。再看日本维新历史的背后，有很多女性的活动，尤其是在苦海中的妓女，对于维新志士的同情扶助，非常之大。维新元勋的夫人，多半出自青楼，就是从这一种关系来的。


  把这一种性格，从思想上、学问上去奖励他、完成他，是德川时代哲学思想的特色，而且是日本古学派哲学思想的特色。赤穗藩里所以能够生出大石良雄一般人，完全因为受了山鹿素行教育的结果。当时德川幕府所最奖励的朱子学派的学者，在整理日本的制度文物上面，确是很有功劳，然而精神却注重在汉和一体，不像素行一派，专事鼓吹日本主义。素行说，“大八洲的生成，出自天琼矛，形状和琼矛相似，所以叫细千足国。日本的雄武，真是应该的了。那天地开辟的时候，有多少的灵物，都不用他，偏要这天琼矛来开创，就是尊重武德、表扬雄义的原故”。天琼矛是男子阳具的象征，这一种创世思想，渊源于男性崇拜，是很明白的。就这思想和历史的系统看来，也可以晓得日本的尚武思想、军国主义，并不是由于中国思想、印度思想，纯是由日本宗法社会的神权迷信来的。近代德国军国主义的政治哲学，很受日本人的欢迎，自日俄战后，到欧战终结十几年当中，日本思想界最受感动的，就是普拉邱克一流的武力主义和尼采一派的超人哲学。最近一转而为马克斯的斗争主义，都有同类的因缘。我们看得到日本人的风气和中国最大不同的地方，就是日本人在任何方面，都没有中国晋朝人清谈而不负责和六朝人软弱颓丧的堕落毛病。连最消极的“浮世派文学艺术”当中，都含着不少杀伐气。这都是最值得我们研究，最值得我们注意的。


  八

  封建时代“町人”和“百姓”的品性


  封建时代的政权、兵权、土地所有权，是藩主和武士阶级专有的。学问也是武士阶级专有的。教育的机关，除了藩学而外，私立的学塾，也是为武士而设。商人、工人、农夫，不但是在社会阶级上被武士压服，连智识上也是被武士阶级压服了的。日本从前叫商人作“町人”，因为他们是住在街坊上的。叫农夫作“百姓”，这大约是把中国的熟语用错了。这两种人的品性很可研究。农夫完全是靠务农生活，虽是一生一世，没有智识，没有学问，又没有社会上的荣誉地位，但是一生和自然做朋友，所以性格是很纯朴的。兼之那个时代的政治思想是重农主义，藩主武士们的脑筋里，受着中国民以农为本的感化，至少对于百姓们的人格，不会有很大的轻侮，所以还过得去。惟有商人，在社会阶级上，既然处于被治的阶级，住的地方，又和治者阶级接近，所营的生业，又要依赖治者阶级。只在一种极鄙陋暧昧的空气里面，作世袭的守财虏，性格上自然发生出很龌龊的卑鄙习惯来。人格上毫无地位的商人，当然不会有高尚的德性，因为高尚的德性，不但不能够帮助他的生活，反而可以妨害他的生活的。有名的实业家涩泽荣一，他有一篇论封建时代商人性格的文章，讲得很清楚，看他这一段话，就可以明白六十年前的商人气质了。


  从前国家的租税，为主的就是米。也有征收蜡、沙糖、蓝、盐各种货物的。幕府及各藩邦，把自己所征收的货物，用他们的官船，装到江户——就是现在的东京——大阪去，用投标的方法，卖给大商人，大商人再卖给门庄的小店家。此外虽然也有直接向农家收卖米粮等类来贩卖的商人，不过大宗买卖，却是由官府出来的。所以那个时代的商人，不过是一种小卖店。这大一点的商人，所谓“藏宿”（是代官府卖货兼做货栈的商人）、“御用达”（是专替官府做买卖的大掮客）都是历代相传的大家。主人只要在屋子里面招呼一点年节计算，就可以了，其余生意的事，都是交给经理的人。到各藩府里出入，年节非送礼不可，对那些官吏，非请他们吃酒嫖妓不可，只要这种事做得周到，生意就大可以发达了。


  这个时代，商人和官吏的社会阶级，相差得很远，绝对是不能够同席谈话的。极端的讲，简直就是没有把商人当人。江户那样的大都会，比较好一点，小藩地方，尤其利害。小小一个代官出门，商人农夫都要跪在地下。商人见了武士，无论甚么事，都是绝对不能够辩论是非曲直。如果武士们出了一个难题，实在不能应承，也不过只敢说，“贵意是一点不错的，请许我详详细细的想过之后，再来回明就是”。总而言之，当时商人对武士，实在卑污到极点的了。


  商人既处于卑贱的地位，当然养成了一种卑劣的性格。从前那些武士们，对于商人，是很鄙屑的，他们所读的中国书，也都是充满了贱商主义的文字，以为这是下贱人天生成了习性，叫这种性质作“町人根性”。骂人的时候，也就把这一句话用作顶恶劣卑贱的意义，一直到现在，上流社会里面的人，平常还拿这句话来骂人。就这一点看来，就可以晓得日本的封建的制度，一面是养成一部分食禄报恩主义的武士，一面也造成下贱卑劣的商人。武士的性格，是轻死生，重然诺。商人的性格，是轻信义，重金钱。一面是回教式的神秘道德，一面是犹太式的现金主义。所以承继武士道气质的武人，虽然专制，却是许多年来的历史，把他造就得意志坚强，自尊心丰富；能够不怕强权，同时也就不欺弱小；在战阵上能够奋勇杀敌，而在自己失败的时候，也就能够为惜名而自杀。我们要晓得欧洲尊重女子的风俗，是出于骑士怜爱女子，就可以推想所谓武士道的特质了。我常常想，何以欧洲人对于美洲土人，那样惨酷，竟忍心动辄坑杀数十万的土人，原来这种行径，绝不是出于纯粹的战士，而是出于拿了刀的商人和流犯。日本封建时代的所谓“町人根性”，一方面是阴柔，而一方面是残酷，以政治上的弱者而争生活上的优胜，当然会产生这样的性格。现在日本的实业家里面除了明治时代受过新教育的人而外，那些八十岁级的老人里面，我们试把一个武士出身的涩泽和町人出身的大仓比较研究起来，一个是诚信的君子，一个是狡猾的市侩；一个高尚，一个卑陋；一个讲修养，一个讲势利，这两种极不同的性格，就可以明明白白地看出武士、町人的差别了。


  九

  “尊王攘夷”与“开国进取”


  日本推翻幕府，恢复王室的原因，大约可以下列几件事概括一切。是不是武断，大家且去研究日本维新的历史，便可以明白了。


  （一）德川幕府本身的腐败。


  （二）幕府和各藩的财政难、幕藩武士的生活难。


  （三）外国势力压迫渐烈，于是引起国民“攘夷倒幕”的感情。


  （四）有力的雄藩，如长萨等，向来不满于幕府，久存待时而动的念头，又兼地理上和海外及京都的交通接近，所以成了“尊王攘夷”的重心。


  （五）德川执政以后，古学派的神权王权思想普及和汉学发达的影响。


  以上所述的五个原因，如果一一叙述起来，决非这一篇小论文所能尽，总之当时日本幕府和各藩的情形，已经是到了穷极必变的时代。即使没有外来的种种原因，幕府的权力和各藩的地位，已经要动摇起来了。恰好这时欧美的势力，很猛烈地压迫了来，青年的武士们，只要看见外国人跋扈，幕府退让，恨得了不得，就标榜一个“尊王攘夷”的旗号去反对幕府。我们试看几十年欧美人记日本当时情形的书，就可以晓得当时倒幕原动力的浪人，差不多很像是义和团一流人物。在这个时代，各国强迫日本通商的行动，也一天比一天激烈。“黑船”的威力，决不是日本人的力量所能抗拒的。而且和兰的兵学输入日本很久，日本人已经晓得外国是有学问、有力量的。一面尽管说“攘夷”，事实上那里攘得来，于是在积极图强的必要上，当然更一面欢迎欧洲的学问。当时所谓“英学”“佛学”，英吉利、法兰西的学问的价值，渐渐的为一般人所认识。所以幕府一倒，“尊王攘夷”四个字的目标，就变成了“开国进取”。攘夷和开国，是两个矛盾的倾向，而这两个矛盾的倾向，都是造成日本今日绝盛的基础。如果没有义和团的精神，决不能造成独立的文化，这是我们所应当要晓得的。


  倒幕府的事业是甚么人做的？就是那受神权思想感化的武士。京都来的几个公卿，本来就不过是装门面的。甚么三条实美、岩仓具视，不过是一般武士穿的号衣。这些武士们，平时脑筋里面，装满了英雄思想。幻想中的模范人格，不过日本战国时代的所谓七雄八将。甚么丰臣秀吉的雄图，加藤清正的战功，塞满一头。在这一种思想下面来标榜起“开国进取”，这开国进取的意思，也就不问可知了。从前丰臣秀吉征朝鲜，他的目的，从答朝鲜国王书里面，可以看得出许多。我且把赖山阳《日本外史》所记的抄出来。


  日本丰臣秀吉，谨答朝鲜国王足下。吾邦诸道，久处分离，废乱纲纪，格阻帝命。秀吉为之愤激，披坚执锐，西讨东伐，以数年之间，而定六十余国。秀吉鄙人也，然当其在胎，母梦日入怀，占者曰，“日光所临，莫不透澈，壮岁必耀武八表”。是故战必胜、攻必取。今海内既治，民富财足，帝京之盛，前古无比。夫人之居世，自古不满百岁，安能郁郁久居此乎。吾欲假道贵国，超越山海，直入于明，使其四百州，尽化我俗，以施王政于亿万斯年，是秀吉宿志也。凡海外诸藩，后至者皆在所不释。贵国先修使币，帝甚嘉之。秀吉入明之日，其率士卒，会军营，以为我前导。


  由这一篇拟史汉体的文章里面，我们不单可以看出秀吉的怀抱，也可以看出那时一般人的思想。我们可以断言，这一种气魄，这一种怀抱，是武家时代以前的人所决不会有的。而且当丰臣秀吉以前，日本国内统一之基未立，民族独立思想未成，中国的失败未著，都不会刺激出这种“问鼎之意”来。无论一种甚么思想，似乎是先时代而生，实则也都是后时代而起。精神物质，是一物的两面，过去未来，是一时的两端。时代的生活要求产生思想，思想又促进新时代的要求，如是推移，乃成历史。然而就我们中国民族想来，以这样大的一个国家，这样古的文化，不能吸收近邻的小民族，反使四围的小民族，个个都生出“是可取而代也”的观念，这是何等的可耻呵！


  在日本维新前的“攘夷”思想，是外力的压迫逼出来的，前面已经说过了，外力的压迫，大体可分为两方面，一是北方俄国的政治压迫，一是南方欧美各国商船的来航，这两件事所引起来的对抗思想、内容和方面，都有不同。由对抗俄国而起的攘夷思想是激越的、武力的，由对抗欧美诸国之航船而起的思想是打算的、经济的。这两个不同的事实所引起的不同的倾向，其后在开国进取思想上的影响，也是不同。直至明治时代，支配日本国防政策、外交政策的北进、南进两个潮流，也都和这两个倾向成很密切的连带，是我们所不能不注意的。


  那时候的攘夷论，是些甚么内容呢？我们也可以举几条文献来看看。


  （一）肥后国细川山城守的上书中一节说：


  本朝自有大法，交易云者，不外通信，此外则一切皆当谢绝。


  （二）佐贺藩主锅岛肥前守的上书中有一节说：


  幕府之职，世号征夷大将军，此征夷二字，实为万世不易的眼目，当今太平日久，士气偷惰，正宜乘时奋发，耀威国外，乃足以挽回末运，奠定国基。


  （三）川越藩主松平太和守的上书中有一节说：


  凡诸外夷，对于皇国有敢为不敬者，允宜施以皇国武力，悉加诛罚，以光国威。


  只此区区数节，也就可以揣测当时人的思想和知识了。在这样一种空气下面，最有力的刺激文字，就是宋明亡国的历史，蒙古满洲蹂躏中国的事实。一般有志气的人，时时把这一种事实，来鼓舞全国国民团结抵抗的士气。而鸦片战争和英法联军战争两件大事，更把日本全国的武士的热血，沸腾起来。一面以亡国的危险，警告国民，一面也学习不少的国际情形。所以中国在十九世纪初中叶所受外国的压迫，也是日本维新的大兴奋剂，梁川星岩《咏鸦片战史》云：


  赤县神州殆一空，可怜无个半英雄。台湾流鬼无人岛，切恐余波及大东。


  山内容堂《咏英法联军陷北京诗》云：


  谁教丑虏入燕城，八百八街膻气腥。开帙独诵淡庵集，失声欲骂小朝庭。


  这两首咏中国的诗，不用说是处处都对着日本当时的国情说话，想要激动全国士气的。幕府外受逼于外国的威力，内受逼于志士的责备，其非倒不可，实在已成了必然的事实。所以攘夷和倒幕，成了一桩事情，正和中国排满和排外，成为一个时代倾向，是完全一样的。


  大家以为明治初年的征韩论，是萨藩西乡一派鼓吹出来的，其实不然。长藩里面的人，主张征韩，并不在萨藩之后。木户孝允、大木乔任，并且是最初顶热心主张征韩的人。大木乔任有一篇文章《论日本国是》，说“世界各国，惟有俄国，是顶可怕的，是顶能够妨害日本大陆发展的。日本如果要在大陆发展，应该要和俄国同盟，中国的领土，就可以由日俄两国平分”。这个意见，木户孝允极力赞成，以为是日本建国唯一的良策。他这主张，还在西乡隆盛之前。不过是后来大家虽是理想一样，政策上打算就不同。主张征韩的以为“国里面的封建制度废了，不赶快向外面发展，那些没了米吃的武士们，怕要闹乱子”。反对的人说，“日本国里面的政治，还没有改良，力量还没有充足，赶快要整理内政”。相差的地方，不过如此，并不是根本上有什么两样。


  在这个时代，还有一般受了欧洲民权思想感化的人，晓得世界潮流，不是继续日本的法律政治，可以图国家发展。所以民权思想就同“开国进取”的思想，同时并进。力量最大的，就是英法的思想。据明治四年统计看来，东京一个地方，教授英法文字的学塾，已经十有一所。合了兰学通算起来，有十九所。就学的学生，有二千多名，可见明治初年时代外国文化输入的势力了。


  我们将日本从封建时代变成统一时代历史看来，有甚么感想呢？单简讲来，就是日本的改革，并不是由大多数农民或者工商业者的思想行动而起，完全是武士一个阶级发动出来的事业。开国进取的思想固不用说，就是“民权”主义，也是由武士这一个阶级里面鼓吹出来的，还有一个最要点，就是“世界的人类同胞思想”，在前期和后期，都是由外来思想的感化而起。前期的“世界的人类同胞思想”，是由中国儒家思想给与一种政治和道德的世界大同理论。由佛教的众生平等思想，给与以世界大同的信仰。然而这一个观念，在武家时代，渐渐被日本民族优越的统治思想，压伏了下去。连奉中国文化为正宗，认中国为中国的意义，都被“中朝事实”那一种日本正统的神权历史学说压伏了。王道的政治理论，在乱时胜不过霸道的武力，也是必然的现象。这日本式的自尊思想，到得幕末时代，被欧美侵来的势力，又压迫出一个新体态来。民权思想和欧化主义，就是维新后的特产。这一种新的民权思想，自由、平等、博爱的思想，可以说是日本后期的“世界人类同胞观念”。一个闭关的岛国，他的思想的变动，当然离不了外来的感化。在他自己本身，绝不容易创造世界的特殊文明，而接受世界的文明，却是岛国的特长。我们观察日本的历史，应该不要遗漏这一点。


  十

  “军阀”与“财阀”的渊源


  明治维新的政治思想，前两段已经讲明。还有一个极大的变化，就是商工业发达。现在日本已经由武士专制时代，进到资本家专制时代了。要观察日本真象，不能不晓得他商工业发达的渊源。因为今天左右日本政局的力量，并不只是几个军阀的领袖，几个垂死的官僚，实在是生龙活虎的富豪和富豪支配的下面的工商业组织。现代日本的上流阶级、中流阶级的气质，完全是在“町人根性”的骨子上面，穿了一件“武士道”的外套。这种气质，虽不能说上中流阶级，全部都是如此，但顶少都有一大半。——军阀和官僚，不用说是“武士阶级”的直系，那最有势力的资本家和工商业的支配者，不用说就是“武士”“町人”的混合体。政党就是介居军阀、官阀、财阀之间的大掮客。因为多数人的权利，并不是自己要求得来，是由少数人自己让出来给他们的。而且从祖宗以来，几百年遗传下来的被治性，决不是短期间里面可以除得了的。


  现在乡下的农夫和藩主武士，已经很早脱离了主从关系。但是老一辈的人，听见藩主的名，还是崇敬得和鬼神一样。前几年间，旧藩主从东京回到他以前所统治的地方去，那些老百姓们，依旧是“伏道郊迎”。旧治下的武士们，依旧执臣僚礼节，现在老藩主渐渐死了，袭爵的人，和旧藩属地方，毫无关系，地方上中年的人，都没有直接受过封建制度的压制束缚，也没有受过他的恩惠，青年人更不用说。到这个时候，封建的观念，方渐渐的淡薄下来，可见“因袭”是颇不容易除去的。


  明治初年，废藩置县以后，武士的世袭财产，被中央剥夺了。武士职务上的特权，被征兵令打消了。知识上的特权，被教育普及制度削去了。那些武士既失了世袭的财产，又失了世袭的职业。这时产业革命风潮，已经渐渐萌芽，失势的武士，要想得生活上的安全，也只好放弃了“武士道”的门面，向商业上去讨生活。但是向来不惯拿算盘、不惯说诳话、不惯向人低头的武人，一旦和那些“町人”去竞争，没有不失败的。维新后的武士，有许许多多，陷入沦落的悲境，都是这个原故。


  中央政权，由幕府的手里，归了皇室，确定了统治的中心。这统治权的运用，既不是皇室独揽，更不是明治帝的专制，而实在是归了萨长两藩的武士手里。虽然有一两个“随龙入关”的旧公卿，如三条实美、岩仓具视之流，实在不过是替皇帝装门面，替飞扬跋扈的武士出身的新公卿，做一个傀儡。同时也在政治舞台当中，运用一种较为温和而高明的手腕，往来组织于各藩士的势力之间，做一个调和者。萨藩的势力，因征韩论的失败，完全驱出中央政府，执政大权，便是长藩武士独占了。这些执权的武士，也和失势的武士一样，晓得今后武士阶级是没有了，要发财一定非做生意不可。他们的位置很高，有政权做保护，有国家岁入的金钱帮助他们的活动。只要检定几种大事业，垄断起来，发财的方法就够了，用不着自己打算盘，用不着自己筹资本。


  在第八节，我已讲过，从前日本的商业，都操在各藩手里。维新以后，对外贸易的趋势，一天增长一天。政府标榜出“殖产兴业”四个字，做政治的大方针，国内的工商业和对外的贸易，如潮似水地发达起来，“武士”和“町人”的结纳——政府和商人的结纳——也就从这里面越加密切。大家如果把明治工商业发达史，详详细细的里面外面去研究一番，这中间的情景，便都可以明白了。举几个例来说，现在几个大资本团，三井、岩崎、大仓，那一家不是靠做“御用商人”膨胀起来的？三井、岩崎这两家，还算是封建时代以来的老御用商人。大仓喜八郎，本是一个极穷的“素町人”，忽然发起几百兆的财来。这是靠甚么？不用说就是靠做政府的买办发财的了。


  十一

  维新事业成功的主力何在


  一个时代的创造，有很多历史的因缘，决不是靠一两个人的力量创得起来。不过领袖的人格和本领，也是创造时代的一个最大要素。创造时代的领袖人物，不一定是在事功上，有的是以思想鼓舞群伦，有的是以智识觉醒民众。有的是靠他的优美的道德性，给民众作一个信仰依赖的目标，有的是靠他坚强的意志，一面威压着民众，同时作民众努力奋斗的统帅者。至于智仁勇兼备的圣哲，不是轻易得来，并且在很多政治改造的时期当中，这一种智仁勇兼备的圣哲，往往作了前期的牺牲，再供后代人的瞻仰，而不得躬与成功之盛。日本的明治维新，在思想上、社会上、国际上的种种背境，前面已经大概讲过了。我们看他，虽然是千头万绪，异常复杂，到底作民众活动意识中心的政治思想，只有很简单的几种趋势。而这各种趋势，却是像百川归海一样，顺着德川氏以来的民族统一国家独立的伟大要求，把日本人历史传说的王权神授思想，作了中心。明治维新当时几个大的运动，一方面有生活的切实要求，作他的分因，一方面有一个共同的信仰，作他的归宿。我们试把日本维新前后的历史，整个的通看起来，简直没法晓得，当时最有力量的领袖，到底是那一个？如果要在活动的人才当中去寻，活动的人才当中，只有寻得出干部，不能寻得出领袖。维新史形式上的开篇，当然要从明治前一年十二月发布王政复古的诏书算起，当时在京都参与这大运动的一般人，正好像一个乱蜂窝。宫中的一些公卿旧臣，外藩的一些藩士，拉拉杂杂，塞满了一城。当然，那时候主张一切的人，并不是后来尊为维新大帝的小孩子。公卿当中，算为顶能干的是岩仓具视，然而讲起实际力量来，依然不过是长袖中的破落户。就第一批发表的人物表里看看，“议定”十几人，参与几十人，究竟谁是中心人物，谁是掌权的领袖呢？藩兵的势力，以萨藩为最，当然萨州藩士领袖人物的西乡隆盛，占了纠合群雄的地位。然而在名分上，还是一个陪臣。所以我对于日本维新成功的历史，认为主要的成功原因，完全在于两点。一是有时代的切实要求，一是有人民共同的信仰。而这两个原因，又通同归结在历史上“日本民族统一的发展能力已经确实具备”的一点。“民族的统一思想，统一信仰，统一的力量”，这就是日本维新成功的最大元素。


  如果我们把这一个基本的要点看差了，单纯在一二领袖人才上去寻他的成功原因，固然是寻不出，而且要拿人才的比较，去寻幕府所以倒的原因，更寻不出。至若兵力财力等的讨论，更是无用了。最奇妙不可思议的事，就是王政之所以复兴，各藩势力之所以能结合，幕府之所以能倒，封建制之所以能废，主力既在萨藩，而人物的伟大，亦不能不推西乡隆盛。至于他下面的人才济济，更不用说了。此外四大藩当中的土肥两藩的人才，也不算差，而且思想上的代表人物，都被土藩占尽。偏偏在征韩论破裂之后，萨、土、肥三藩的势力，倒得干干净净。当日一般维新功臣，到得后来，都弄到杀的杀，逃的逃。而掌握了中枢的兵财两权，直造出后来军财两阀势力的，却是几个不干不净的长阀贪官，这不是很奇怪吗？说到这里，我们更可晓得一代历史的创造，不是简单的东西，成功失败，不是绝对的问题，人才的良否，力量的大小，不是可以做绝对的凭据。在全时代的历史当中，一代革命的成败，民族势力的兴衰，文化的隆污，是整个的东西。个人事功上失败的，倒往往是时代成功的原动力，而个人事功上成功的，往往是享失败者的福。我们试把日本这几十年的历史通看起来，西乡隆盛失败了，然而他的人格化成了日本民族最近五十年的绝对支配者。各种事业的进行，都靠着他的人格来推进。当时随着他失败了的土肥两藩的势力，一化而为后来民权运动的中心，直到今天，他的余荫还是支配着日本全部的既成政党。那事功上成功的长藩，一方面既不能不拜倒在西乡的人格下面，一方面也不能不随着民论的推移，定他的政策。即以事业说，西乡的征韩论，直到死后十八年，依然成为事实，到死后三十年，公然达了目的。假使明治四年西乡的征韩论通过了，也许是闯了一场大祸，日本的维新事业，完全付之东流，而西乡的人格也都埋没干净。所以我们如果要读一代的历史，千万不可被事实迷住，不可被道德迷住，不可被理论迷住。我们要看得透全部的历史，然后读书才是有用的。我们相信中山先生所主张的三民主义，的确是现代唯一的革命理论，他不但在事业上，指导我们的将来，他的理论，自自然然地替我们解释了一切的历史。日本自丰臣以来，直至条约改正，这三百年间的努力，民族主义，的确是在无形中成了一个指导原则。从废藩置县、解放农民直到今天，是一部民权斗争的历史。现在已进入民生问题要求直接的普遍的组织的解决时代了。再把他横溯上去，推论将来，不外是一部为“人民的生活、社会的生存、国民的生计、群众的生命”而努力的历史。这经过当中的是是非非，都不可执一而论的。


  十二

  现代统治阶级形成的起点


  现在我想把明治维新历史背面藏着的几件事实写了出来，从政治史背面的残酷和非道的当中，探讨日本现代治者阶级的来路。


  （一）山城屋事件


  有一个长州藩的武士，名叫做野村三千三。在维新讨幕的时候，和山县有朋一样都是做骑兵队队长。野村看见时代的趋向，渐渐从“刀”的势力，变成“金钱”的势力，于是弃官不做，想在商业上占势力。当时山县有朋正做陆军大辅，因为同乡同僚的关系，把国库里面的款子，借了六十多万圆给野村。野村便改了“町人式姓名”，叫做山城屋和助，和外国人贸易。后来折了本，不得了，山县没有法子，只好再借款子给他，希望他翻本。和助说，“要翻本，除非自己到外国去，实在调查，直接和消费市场发生关系不可”。亲自带了大宗款子，跑到巴黎去。到了之后，这位和助先生，被巴黎的女优迷住了，于是忘乎其形地大阔大用起来，弄成了新闻纸上的材料。巴黎的日本公使，莫名其妙，打了电报回日本来，请政府调查和助的来历。这个当口，刚巧做司法大辅的是一个著名硬骨头江藤新平。陆军省里也有许多很恨长州人的萨派军官。种种方面的力量凑起来，流用公款的事就被发觉了。还算这个时候，西乡隆盛出来调解，仅仅把一个管会计名叫船越卫的革职，完了这段公案。后来山县知恩报恩，把船越提拔起来做枢密顾问官，又把他的女儿，嫁给船越的儿子。


  （二）尾去泽铜山事件


  日本东北，有一个藩国，叫做南部。南部藩里的豪商，尾去泽铜山矿权所有者，名村井茂兵卫，因为一桩借款的事，替藩主垫了二万五千两金款。他们藩里的规矩，藩主借民间的钱，不写借字，要贷款人写一个凭据给藩主。字据写法也很奇怪，是“奉内借”的字样。直译出来，就是“奉内府所借”的意思。究竟是借藩主的呢，还是借给藩主的呢？照文字上，当然也可以说是借藩主的。废藩置县以后，各藩的债权债务，都由中央政府继承。这时候井上馨做大藏大辅，就指定说这笔款是村井茂兵卫所负的债务，要他筹还。村井哀诉苦辩，官府那里肯听。村井没法子，只得承认分五年偿还，政府仍旧还是不理。过了多少日子，忽然政府把村井所有的尾去泽铜山标卖，井上指定自己的部下冈田平藏买了去。后来村井不服，起了诉讼，这件案子，也落在江藤新平手里，一定要澈底根究，办井上馨这般人的罪。三条木户极力袒护着，办不下去。江藤新平为此辞职。后来仅轻轻地罚了几个属员，就算完了。尾去泽铜山，依旧是井上的东西。由井上卖给了三菱公司，发一笔财。又和冈田平藏、益田孝这一般人，做起大生意来，造成功财阀元老的基础。这铜山是日本有名的铜矿，留心日本事情的人就可以晓得他的价值，在三菱公司，不用说是一件大宝贝了。


  这两件事不过是已发觉的最著名事件罢了，此外没有发觉的事件，不知有多少。江藤新平因此非常不平，那抱升官发财主义武士身的新公卿，更恨江藤入骨髓，后来江藤新平在明治九年，起兵反抗政府，被政府军打败，捉来枭首，传示各县，江藤的子孙，至今沦落，都是由这种私恨发生的结果。


  大正三年的海军受贿案，受有罪宣告的人，岂不是海军部内的重要当局和三井株氏会社的重要当局吗？为这一件事，三井费了许多钱，费了许多力量，运动减轻被告的罪名。海军的财部，三井的山本，到底得了执行犹豫。这一件案子正是证明“武士出身的堕落官僚”和“町人出身的奸商”狼狈为奸的好资料。日本的大商家，可以说没有一个不和陆海军当局结托，没有一个不和元老有密切关系。陆海军机关上的人物，和一般的官僚，也没有不联络商家的。固然，这种官商的结纳，绝不尽都营私舞弊的，他的正面的历史，就是国力的充实和文化的进步，不过在努力向上的方面看，“军国主义”“资本主义”“官僚政治”这几件事，也一样是互相关联，互相维持，没有资本主义不维持军国主义的，也没有军国主义能永远避免官僚主义之发生的。就前面所举这几个重要案件看来，我们就可以晓得，当日本初发起维新运动的时代，那时腰插双刀的武士里面，确是迎着蓬蓬勃勃的民气，出了不少的英杰。而一到了统一完成，国力巩固的时代，从前的志士仁人，或死或退，或另开新路，投入民权运动，握权的都不是道德高尚的人。然而他的国力依旧蒸蒸日上的原故，全在历史所造成之社会力和民族力全部的效用。不过因为这一种重大缺陷，第二革命的因，又早种下了。“武士”和“町人”的结纳，就前面所说的事情，已经可以明白了。由民权运动而起之议会政治下面的政党，他的前因后果如何呢？这个问题，也是研究日本问题的人，不能不留心的。


  十三

  政党的发生


  同是一样的“武士”，受了“王政复古”“废藩置县”的洗礼以后，也有得意的，也有倒霉的，也有间接做生意发财的，也有直接做生意折本的。十六年前，我旅居大连，有一天无聊的时候，同了几个朋友，到一个日本酒馆喝酒，遇着一个气度很好而智识也很丰富的歌妓，举止言谈，都不似流落在海外的普通妓女，问起他的家世来，原来是一个士族，他的父亲，乃是从前尊王倒幕时代的有名战士，在十年之乱的时候，随着西乡战死的。可见这“武士”阶级的当中，也就命运太不齐了。


  那些武士靠废藩时候分得一点最后俸禄的公债，那里能够维持生活呢？一般得意的，变做新时代的阔人去了。而大多数的武士们，坐吃山空，既不能新式的洋文，又不通新式的操典。要想巴结着作官呢，也不是容易人人能够的。有些打不来算盘，而又跑去作生意，于是折本倒霉，倒十有八九，这种人不用去说他了。那一些能干有势力得了地位的志士们，当中也有许多因为机会不好，或是自己力量不够，或是脾气不好，或是派别不合，或是思想不同，虽掌了权而又掌不了全权，和占了地位重新被人家挤了下来的，又不晓得有多少。得意的武士，固然是飞扬跋扈，出将入相。那失意的武士，而又硬骨棱棱，不甘落伍的人，也就免不了要做草大王了。


  江藤新平举兵，西乡隆盛举兵，这两件是最大的事。“神风连”的举兵，前原一诚、越智彦四郎等在福冈的举兵，这几件算是小事。在社会的全部关系上，都是有很重大的背景。但是从直发的原因看来，得意的志士与失意的武士冲突，失意的志士想要取得意武士的位置自代，是种种问题的因子。可是大势所趋，社会的历史的因果律支配着，得意的终是得意定了，失意的也算失意定了。失意的武士，受人讴歌，得意的武士，便受人唾骂，这些讴歌唾骂，一大半固然也有真正的是非在当中存在着，然而普通的原因，还是在同情于失败者的社会心理。如果木户大久保失败，江藤西乡这一般人战胜，就大势上看，如前面所说的，日本的维新事业，或者倒因此不能成功。至于在主义上说，依然是二五等一十，军国主义、资本主义、官僚政治，这几个必然运命所产生的结果，决计不会有两样的。


  这些举兵的，算他们是勇敢，算他们是洁白，却总不能不说他们蠢，不能不说他们不识时务。为甚么呢？因为他们在一方面，既然看不见国际政局的关系，一方面又不晓得有立宪政治民权运动这一条最适当的新路。不晓得把藩阀的团结，变成民众的团结去组织政党，顺应时代的需要，造就自己的新生命。江藤新平是晓得一点的，但是热中政权之心太切，一点不肯忍耐，大部分又被意气鼓动着，被历史的习惯支配着，一到失败，便去举兵。西乡的举兵，固然不是出自本怀。（江藤举兵的原因，也有一大半是被部下逼着干的。）然而大多数的武士们的观念，总以为天下大事，只有兵力是最利害的，是能够夺取政权，达到快意的目的，而忘却了武力成功的前提，是在民众的需要，在时代的要求。古人论“兵”，以“道”为先，道就是主义，主义就是支配民众利害的理论。背道而驰，就是背时而行，结果没有不失败的。因为征韩论辞职的参议西乡隆盛死在败军里面，江藤新平又被捕枭首，一个气盖群豪的伟大英雄，一个高风亮节的廉洁学者，都落得如此悲惨的结果，寄与日本维新历史上一大段的泪痕诗意，作后人追怀感咏之资。此外征韩论时代活动得最健的板垣退助、副岛种臣、后藤象二郎这三个名士到那里去了呢？想起这一件事来，我们就要研究日本政党的发生史了。


  五参议辞职之后，西乡隆盛回鹿儿岛办学去了。到底西乡的伟大，在这一件事上面，也可以看得出来。可惜后来被一般暴躁的小孩子硬断送了。五参议里面，最有新思想，在明治时代之前就主张四民平等的板垣退助，联合了后藤、副岛、江藤主张开设民选议院，发起爱国公党，后来江藤遭了横死，板垣恨得了不得。他说，“这样没有耐性的孺子，万万干不了大事”。提起半部《民约论》，唱着“板垣不死自由不死”的口号，回到土佐藩里组织立志社，大倡民权自由主义。西乡隆盛举兵失败之后，单想用武力改业的无效已经是证明了。差不多的武士们，也不敢再举兵了。迎着板垣的民权论，东也发起一个政社，西也发起一个政社。武士丢了刀，变做了论客文人，板垣的爱国社，成了政治运动的中心。一变为“国会期成同盟”，再变为自由党。不附和五参议辞职的大隈重信，也组织了改进党。这一个普遍而深切的民众运动，在一方面促进了日本的民权政治，一方面促成了废除不平等条约的事业，一方面促进了一般青年智识，为后来科学发达的基础，而现在的社会运动，也种因于此时。我们细细从种种方面考察起来，就晓得不单日本的立宪政治由此而生，连一切劳动运动、妇女运动，乃至今天最猛烈的水平运动，直接间接，都脱不了此时的关系。失意的武士和得意的武士，官僚与革命党，军阀与商人，保守与进步，每一个伟大的时代转换，必然是两面分化着，适合于当时人们生存的需要和能力，不断地进步。读历史的人，如果不懂保守主义者在建设上的功绩，也就不懂得革命主义者在建设上的恩惠。


  既然有了政党，有了议院，和议院占在相对地位的政府，当然要想操纵议会，操纵政党。操纵的办法，只有两个，一个是压迫，一个是收买。再从经营工商业的人一方面看，没有政党，没有议院，一切运动，只要对政府一方面便得了，既然有了议院和政党，他们拿着立法权，所以无论甚么问题，都非联络议员，买通政党不可。从政党本身看，政党的目的，就是掌握政权，不能够完全掌握，也得接近政权。要掌握政权、接近政权，先要扩充党势。金钱这样东西，当然缺不了。所以政府既然有利用政党的必要，商人也有利用政党的必要，政党有利用官僚的必要，同时也有利用商人的必要，洁白的领袖和党员，用不来卑劣手段，受不惯势力压迫，当然干不了这样勾当，自由党之所以解体，原因完全在此。其后进步党的基础，也随着自由党的解体而动摇。最初成立两大政党的后身，都投降在军阀官僚的旗下。在“政治”这样茫茫大海里游来泳去，打翻身，顽花头的政客们，一定不是走官僚军阀的路子，便是靠资本家的豢养，朝秦暮楚，总是为的“政权”“财权”。而且还得不着政权财权，只不过依靠政权财权，讨得多少残羹剩粥，强的利用人，弱的被人利用，这虽不是日本一国独有的弊病，却是在民权的基础尚未确立，立宪政治的体用尚未具备，仅靠着依附弄权过日子的日本政党，这样毛病更是多极了。所以我说，政党的生命，必须要维持一种坚实的独立性。要具备革命性，才能够维持真正的独立。如果把革命性失却，独立性也就不能具备。甚么是革命性，甚么是独立性呢？当然不外乎“革命的主义”“革命的政策”“革命的策略”。这三样东西，更靠革命的领袖和革命的干部而存在。且看离开了板垣之后的自由党，一变再变成了甚么样子？政党变成了股票交换所，政党的干部，变成了“掮客”的公会，而军阀、官僚和商人，却成了有财有势的顾主。明治维新的末运，便由此现出来了。


  十四

  板垣退助


  我们且把自由党的板垣先生的一生看看。他是日本民权自由运动始祖，在明治维新的人物当中，他是一个最特殊的人才。当时日本的维新志士他们的思想，都是很简单而且是复古的。维新这一个大事业的动机，完全在欧洲势力的压迫，对于世界的问题，那些志士们，只是一味的排外，再也造不出新的道路来。只有板垣退助，他不仅是尊王攘夷，他是看见必定要造成新的生命，然后旧的生命，才可以继续，必定要能够接受世界的新文明，才能够在新世界中求存在。在国内的政治上，他更看得见一代的革命，必定要完全为民众的幸福着力，必定要普遍的解放民众，才可以创出新的国家。所以他拿起当时刚译起的半部《民约论》，猛烈地主张自由民权，这一个运动，的确是日本一切政治改革、社会改革的最大动力。并且当时他和他的同志，不单主张解放农民，还努力主张解放秽多、非人那一种最悲惨的阶级。直到后来，他和他的几个旧同志，离开了政治社会之后，大江卓也还是奉着他的教义，专门从事水平运动。今天社会运动当中最有力的水平社，确是发源于板垣一派的自由运动。这一个民权运动，一方面使下层民众得到了多少的自由，一方面也造成了现代产业文化的基础。至于日本的立宪制度，不用说是他直接的功劳，所以不但是日本的农夫工人应该感激他，就是那些阔老官，也没有不受他们的恩惠，更应该要感激他的。如果没有板垣先生的奋斗，日本今天，那里有这样文明，这样发达，真要算他是近代日本的第一个恩人了。而且他的努力，是至死没有休息的，他晚年虽然绝对抛弃了政治活动，在很穷的境遇中，过他很严谨而诚虔的敬神生活，然而对于为民众谋自由的努力，仍旧继续着。看见日本政府对台湾那样的高压政策和不平等的待遇，非常痛苦，认为这是人道所不许的，于是发起台湾同化会，主张日本应该撤废特殊的统治台湾的法律，给台湾人一样有宪法上的权利。他以八十几岁的衰老身体，还亲自冒着大热炎天，到台湾去宣传。后来他一离台湾之后，日本的台湾总督，便把他发起的会所封了、办事人拿了。我从“文明”“人道”的意义上，很钦仰这位先生，从前每到日本，总去拜望他，但是我到他家里去一回，伤感一回。他本来不希望舒服，不希望升官，不希望发财，所以才落到这个境遇。苦也是他的本分，穷也是他的本分。这样一个讨幕的健将，维新的元勋，立宪政治的元祖，竟没有人理睬他，不是“门前冷落车马稀”，简直是“门前冷落车马无”，连一个讨材料的新闻记者，也没有上门的。至于他的生活呢，每年总有一两回连米钱房钱都付不出，穷到不成样子。我觉得日本这些惯讲“食禄报恩主义”的人们，直是完全被“町人根性”同化了。从前名振一时的大井宪太郎、大江卓也之流，落魄京华，更不用说是当然的了。但是我们再仔细研究一下，何以他们会落到如此的境遇呢？这是很明显的。板垣退助等所主张的一切主义一切政策，已经都成功了。而民权政治的毛病，同时也现出了。在这时候，他还是再作第二次的革命运动呢，还是随着时代腐化下去呢？第一件他不能作，第二件他不愿作。一面是不能，一面是不愿。他又不能开一个新生面，另立一个工作的方针，另造一种社会的事业。自然他的社会生命随政治生命以俱去，所能保存的，就只有一个使后人追慕的道德人格。所以一个民众的领袖，必须要时时刻刻能够顺应着时代的要求，不断的努力，不断的奋斗，失却“天行健”的精神，万不能希望事业成功，而抛弃了战斗的生活，只是作消极的隐遁，消极的劝告，也是不成功的。


  十五

  国家主义的日本与军国主义的日本


  我们总理孙中山先生在《民族主义》第一讲上面说：


  民族和国家是有一定的界限。要分别民族和国家最好的方法，是从造成的“力”是什么上面去求。民族是由天然力造成的，国家是由武力造成的。中国人说，王道是顺乎自然。换句话说，自然便是王道，用王道造成的国体，便是民族，武力便是霸道，用霸道造成的国体，便是国家。


  这一个说明实在是分别国家和民族最好的定义。读总理书的人要晓得总理在这一篇讲义里面主要的目的，是说明国家主义和民族主义的区别。主义的意思，总理已经很明白的讲过了，是“一种思想生出信仰，再由信仰成为力量”，换一句话说，能够决定人类之生活的方式，生存的方向，生计的方法，生命的意思的主旨。再明白些说，就是人生的目的和达到目的的途径，就是主义。古人讲道德，道是什么，用字虽然不同，我们很晓得和今天我们所用的主义这一个字，是没有两样的。德就是能够行主义，而有得的能力和能力所发生行为之总和。所以并不是除却一个主义，就没第二个主义存在，而必定有二个以上的主义存在，方才发生主义的效力。凡是一个主义，必定包含着许多事实，必定认定有一个主义的本体，民族主义的本体是民族，国家主义的本体是国家，但是民族不是不要国家的，而民族主义的国家是以民族为本体，国家主义不是离开民族的，而组织不是以民族为单位，不能适合于一切民族的存在。更有一点我们要特别留意的，就是总理所主张的民族主义，是以民族之平等的存在发展为基础。主张民族即国族，有一定的分际，不能随意曲解。所以以一民族为主体而压迫他民族所组成的国家，是国家主义、帝国主义而不是民族主义。这都是就人类的目的和达到目的的途径立言，并不注重在详详细细说明民族和国家，而是注重在说明这两个主义。至若说到这两个团体的本身，他的成立经过，在历史上的关系，是比较复杂的。许多现存的民族，除了很野蛮的民族而外没有不是由几个民族混合而成的。所以“历史民族”即是“文化民族”，而“文明民族”即是“混合民族”。混合的次数越多，文化程度越高。民族的成立，混合是一个顶大的要素。混合的事实，就不外总理所指出的几种，一血统，二生活，三语言，四宗教，五风俗习惯。这几种混合的要素，都不外以“力”为结合的中心，强的可以吸收弱者，大的可以吸收小的。成功一个完全的民族，是要经过很长的岁月，这很长的岁月当中，要经过很多次的变迁，变迁的重要形体，往往仍旧不脱国家团结的形式，不过国家这一个形式，只是形式中之一种而不是全部，并且所经过国家组织，时分时合，随时是随各种自然力而为变迁。所以我们晓得一切国家，总不能离得民族的基础，一切民族，也不能抛开国家这一个工具，只是说到行动方针的主义，在今天这一个时代里，便有确然的分解，而不能够相混的。


  我为甚么要把这一个道理来辩明呢？是因为要避免一种极端论者的误解。把事实和主义分别不清楚的人，往往会生一种错误的解释，以为民族的成立，绝对不要武力，而国家的成立，是单纯靠着武力一个力量。孔子说，“足食足兵，民信之矣”。孔子是不讲霸道的人，是反对武力的人，而他不能不承认武力是维持人民信仰的最大原因。中山先生也是反对霸道反对帝国主义的人，他的目的在救国，救国的手段，仍旧注意在造成适当的武力，作适当的活动。因为我们今天讲民族主义，我们的目的，是要建设民族主义的国家。说到建国，便不能不受“国家是武力造成”这一个原则的支配，要建国，要救国，而不注意武力，是绝对不得的。这些年来，中国对于武力，简直可以说没有正当的了解，有一个时代，一般国民的思想，几乎把武力鄙弃得不成样子。从民国三四年以来，到八九年的当中，听见武力就反对，以为这是一个顶不好的东西。就是最近这两年，风气变了一点，然而在“打倒军阀”这一个口号之下，一般人对于武力，依然没有正确的了解，连军人的当中，都没有敢主张军队是国家存在唯一的组织原素，战斗是民族存在唯一的动力的人，这的确是思想界的最大弱点。我们试看，人类的生活，那一样不是含得有很强力的斗争性的。就是血统、生活、语言、宗教、风习，这五种民族力的存在，那一样不是在斗争的当中进行着。“天行健，君子以自强不息”这一种努力向上的观念，是表明自古到如今人类生存竞争的真理。战争和武力是一切社会力的澈始澈终的表现，不过他不是目的而是手段，不是经常而是非常，不是全部而是一部。互助的组织和平和的幸福，乃是全人类经常的手段和经常的目的所在。所以我们不主张军国主义，而我们承认在建国的工作上，必须有军政的组织，在民族竞争的当中，必须造成强有力的军队，在世界的目的当中，必须要以中国民族的能力，为世界人类打不平。


  过去和现在的一切历史事实，都是如此证明的。我们看见日本民族种种历史上的思想，看见日本维新的思想根据，使我们愈加了解“武力”和“战争”这一个事实，是建国的最要紧的手段。不是经过很多的恶战苦斗，费过很大的牺牲，民族的平等，国家的独立，是决计得不到的。我们要主张取消不平等条约，要主张中国人在世界上生存发展的权利，要为一切被压迫的人类打不平，必须要造成强有力的武力。今天我们反对中国的一切军阀，并不是因为他们有强有力的军队，而是因为他们不能为国家、为民族、为民众造成强有力的军队。试看过去他们的军队，如何的脆弱，如何的腐败，如何的堕落。他们的行径，说不上是甚么主义，他们的力量，更够不上维持甚么主义。中国的兵家，以孙子的著作，最有系统、有价值。今天翻译外国兵书的人，还是借用他许多的名词。他讲兵力的构成原素，第一就说是“道”。他为“道”字下的注解就是：


  道者，令民与上同意也，故可与之死，可与之生，而民不畏危。


  这一个定义，和总理宣言上所说“使武力与人民结合，使武力成为人民之武力”的话有甚么两样呢？我们中国人因为这些年受军阀的压迫太多了，所以只有从消极的方法，解释总理北伐宣言上的两句话，而不晓得在兵学的原理上，非此不能造成强有力的武力，作为民族争生存的基础。中国民族如果不能够决死，决不能够求生。要想求生，必定先要敢死。要民族敢死，在今天世界文化的条件下面，必须要成“有意识的民众的武力”。在从前的民族竞争，只是单纯的争生存。单纯的争生存，就需要军国主义。今天的民族竞争，不单是争生存，而且是要争“有意义的生存”。我们的三民主义，就是今天生存的意义，要全国上下都能同意，要将士兵卒都能同意，然后才可与共死、可与共生而不畏危，这是我们今天的“共由之道”。


  日本维新的历史，我们已经从前面种种事实讲明白许多了。我们再从国家的意义上看，可以看得明明白白，日本民族之所以有今天，完全是几次战争的结果。而这几次战争得到胜利，都是人民与政府同意的结果。就国内来说，倒幕府、废封建的完全成功，是明治元年之战、九年之战、十年之战的成绩。废除不平等条约，是廿七八年战争的成绩。取得世界强国的地位，是三十七八年之战的成绩。这几件重大事实，是我们不能不注意的。


  十六

  军国主义的实际


  在世界大同不曾成就的时代，说国家是人类生活的最高本据，这句话恐怕不是过当吗？无论帝国的主义如何，既然是国家，就不能不受“国家是武力造成的”这一个原则所支配。古人讲政治，说是“国之大事，在祀与戎”。孙子论兵，说是“兵者，国之大事”。所以说到建国，决不能离开兵力。不单不能离开兵力，而且若不是举国的民众，在一个意志的下面，团结起来，认定军事是“生死之地，存亡之道”，上下一心，作真创胜负的豫备，是决计不成的。日本建国的思想，在前几章已经讲得很明白，他是在一种“民族的宗教信仰”下面统一起来的新兴民族。他们把古代的“满津里古登”


  （政治）复活起来了，他们所信仰的，是男性万能的君主神权，是武力中心的统帅政治，而“祭祀”，是他们理论上的政权出处。在这样一个国家组织之下，又当四围环境恶劣至极之时，其由封建政治一变而为军国主义的近代帝国，这是毫不足奇而且在当时也是很应该的。


  日本民族在现代总算是强盛起来了。虽然在文化上，西洋诸国不过晓得日本是一个富于温泉而风景秀丽的地方，是一个以仇讨和情死为道德中心的民族，而同时把“浪子样”认为日本社会伦理的标准，而把“日本文化”和“小儿玩具”看成同等的东西，然而到底不敢轻视日本的国力和民族力。从东方全体来看，日本维新的成功，的确是有色人种觉悟的起点，是东方民族复兴的起点。前头几章，把日本“祀”的起源变迁，大约说过了。就戎的方面来看，日本是怎样的组织呢？这也是我们不能不十分留意的。


  军国主义这个东西，不仅只是一个思想上的表现而已。如果他仅只是一个思想的表现，决不能成功一个伟大的势力，一定要成为一种制度。这一个制度，是以军事组织的力量，作政权的重心，一切政治的势力，都附从在军事势力之下，一切政治的组织，都附从在军国组织之下，必须这样，才能成为军国主义的国家。如果不然，即使拥有很多的兵，我们不能说他是军国主义的。譬如英美那样帝国主义的大国，我们不能承认他是军国主义，而黑山国那样一个小国，是很的确的军国主义。这一个道理，很多人是认识错误的。


  日本军国主义的组成要点何在？我们第一要看他军权、政权是统一在甚么地方，所谓统制权的行使，是握甚么机关之事，国防、外交、财政、教育、工业，这几个重大的政治机能，是如何运用。第二要看他军队组成的制度如何，壮丁训练的普及程度如何，动员的施设如何，社会的风纪如何。我们要能够从这两点仔细观察时，就可以晓得，到日俄战后几年止，日本的确是一个澈上澈下的军国。虽然是开设了议会，制定了宪法，然而政权的重心，完全是在军事机关，操纵政权的主动人物，完全是武人，议会不过是调济民众势力与民众势力，民众势力与军事势力的机关。内阁的主要任务，是以民众意思和统治者意思两个重要事实作基础，从实际工作上，打理政治的分工合作，使军国的企图，能够确实成立。而且就整个的政治机能上看来，内阁的权能，实在薄弱得很，与其说他是内阁，无宁说他是最高行政会议。再从财政上看，统制配分的基础，完全是军国的利害，而不是国民经济的利害，配分的实际，是把军费作为主要目的，其他一切政费，都不过是剩余配分的地位。皇帝的称号恐怕不能确实掌握军国，于是再加上陆海军大元帅的称号。军令机关，以大元帅幕僚的意义，完全独立于内阁之外，直隶大元帅之下，不受政治上的任何动摇。掌握政治中枢权能的枢密院，在一方面，是皇帝的政治慕僚，在一方面，是政权的最高集中点，而实际上确是军令机关的政治代表处。外交方针、财政方针、教育方针，都以国防计画为基本，所以外交是军事交际，财政是军需，教育是军事训育。这一种关系，在思想上固然看得出，在政治上，在法律上，也可以看得出的。日本的政治组织，所以不能学英美，并且不能学法国，而必须学德国的原故，就是为此。由此看来，我们可以明白，一个国民的哲学，是说明他的行动，而不是指导他的行动。近数十年当中，各国的思想，传到日本之后，尽管可以风行一时，而能长久存留在日本，而且化成日本人的思想表现在行动上的，只有适合于他这一种国家目的的思想。反是则只于学者的研究，少数人的玩赏，而不能发生实际的效力。


  再从这三十年来的政权起伏、人物交替上看，我们可以很清楚的看出他的一个奇特处来。就是换来换去，总在长州军阀势力的这一个圈子里。而政党的转换，更是从议会开设以后，一步一步和政权接近，便一步一步的被军阀同化。如果反乎这一个趋势的人，不是被压迫而倒，便是自己知难而退。英美式的两党对立的现象，固然不见之于日本，而法国式的小党分立的现象，亦复不见于日本的。自由党的势力，一附于伊藤，再附于西园寺——西园寺虽是公卿，而其实是很聪明地能够顺应军阀的趋势的人——最近分裂之后，老老实实地，附到田中大将的麾下去了。进步党溃裂之后，留着一个国民党的残骸，当桂太郎出而组党的时候，大多数的议员，也都走到他的麾下。这种情形，有人说因为日本的政党，民众的基础太过薄弱，其实民众基础所以薄弱自有原因，过去许多年当中，在军国主义笼照之下的日本民众，的确是讴歌军国主义而不讴歌政党政治的。这一个军国主义的势力，到桂太郎出而组织政党的时候，已经发生破绽了。大家都晓得，长州军阀的元老，除了山县有朋之外，第一个最有势力、有资望的，就是桂太郎。他是陆军大将公爵。在日俄战争之后，日本的政权，可以说完全操纵在他的手里。何以他要舍了军事上的地位而投身于政党的活动呢？在一方面，我们不能不佩服桂太郎的高明，而在一方面，我们不能不看见日本民众势力渐次勃兴。中国革命的成功和满洲帝室的崩溃，是给日本民众以最大刺激，同时给日本的军阀以最大刺激。桂太郎这一个人，的确要算日本近代第一个有伟大眼光的政治家。他看见世界大势的移动和东方革命潮流的涌起，知道军国主义的政治组织和军阀的政权，不能长久继续。于是乎他毅然决然，抱定造成政党政治基础的目的，跳入民众政治圈里。同时他又看见英帝国覆败的时期逼近，东方民族独立机运的勃兴。于是乘着战胜俄国的威光，同时作联德倒英的计画。可惜他到底是前时期的人，他看得见大势的激变，而看不到这个激变是从社会的根底动摇起。时代的转换，先从中心人物的转换起，天时人事，都不容他的雄飞，竟自饮恨而终。桂太郎死后，日本军国主义之政治的代表人物，可以说是没有了。接着寺内死了，现在的田中，明明白白是军阀的回光反照。所以论日本军国主义的时代，我以为桂太郎的死，是一个大关键。自此而后，一方面现出思想界的大变迁，一方面现出国际政治的大变动。不单日本军国主义走下坡路，全世界的国家基础，没有一个不走进革命期的了。


  十七

  中日国际关系与日本的南进北进两政策


  甚么叫国际关系？甚么叫外交？我们要看清楚，他的基本，到底是在一个民族的发展，而国家仅是达到目的的手段。到得目的达到，手段的本身便随着变革，过去民族主义、会变成国家主义，国家主义会变成帝国主义，就是这个原故。所以主张民族主义而不同时主张民权主义、民生主义，以民族平等为基础，以民权为骨干，以世界大同为目标，则其结果必定会重蹈过去一切帝国主义的覆辙。三民主义所以是解决现代人类生存问题的最完美的原则，价值即在于此。我们看日本过去的历史，在他的民族统一运动当中，同时就发生帝国主义的倾向。丰臣秀吉征韩之役，明治初年的征韩论，明治二十七八年的中日战争，明治三十七八年的日俄战争，欧战中的青岛出兵，西北利亚出兵，这许许多多历史的事迹，都是在一条很明了的道路上行进，他是由民族主义一变而为国家主义，再变而为帝国主义。并且我们看得很清楚，他的民族主义开始的时期，已经包含着帝国主义的胎种，我们试读山鹿素行所著的《神皇正统论》《中朝事实》，德川光国所编的《大日本史》，赖山阳所著的《日本政记》，我们已经很感觉到日本民族的目的，不仅在统一民族而在征服四围的民族，建设大帝国了。他们心目中的“神”，就是世界全体的意识，而“神皇”的思想，就是统治世界的意识，和罗马的“楷萨”、俄国的“查阿”、波斯的“沙、因、沙”、蒙古的“汗”、土耳基的“加利夫”的观念，是一些没有两样的。“继绝世、举废国、厚往薄来”这一种世界政治道德的观念，的确是中国这一个最古的“世界国”的特色，而不是那些“强而小的民族帝国主义”所能梦见的。


  但是我们始终要看见，民族生存的对象是世界。民族主义发生的时候同时就是世界观念明确的时候。在从前没有中山先生这样崇高而伟大的三民主义发生的原故，一则是别的民族，没有中国这样久远而伟大的历史，二则全世界一切国家的关系民众生活的组织，没有今天这样密切而发达。所以在美洲独立的时代，有这样的观念而没有这样制度的主张，在欧洲诸国有反帝国主义的运动，有三民主义的实际趋向，而没有这样明了的意识。我们越是研究各国的历史观察，国际的交涉，民族的兴亡，越是确信总理的三民主义，不单是后来居上的政治理论，并且越是确信复兴中国国家道德的思想，是改革世界政治生活的起点。


  世界一切民族的生活，到得有了交通，有了生产的交换，于是一切关系，便都是相互的了。甲国的文化，输入乙国，成立乙国新文化的资料。到了乙国新文化成了之后，又再输入于甲国，变成甲国改造的标本。如是互相影响，互相感化，互相逼迫，造成大同的基础。所以有了“车同轨”，必是会“书同文”。到了“书同文”的时代，一定会“行同伦”的。但是这一个人类文化大同的运动，在国家生活的当中，常常是用武力为推进的动力。我们看世界文化的交通，不晓得藏着多少悲惨的战斗历史。这盲目的战斗，如果是文明的民族战胜了，文化的推行，自然特别顺当而且迅速。然而历史上的事实不是如此。山蛮海寇侵夺文明民族的生活本据，残破文明民族的工作成绩，使文化的进展，一退几百千年，这样的事实，历史上不知多少。所以文明民族如果忘记了“奋斗”，忘记了“武力是文化推进的原动力”，这就是“文明的堕落”。“自然”所要的，只是人类的努力，人类的生存。“自然”是大公无私的，他不单是不私于野蛮，他也不私于文明。他只要惩罚堕落，惩罚文明的浪费者，惩罚懒惰而不努力求生存的人。为生存而奋斗的，自然给他生存。为文化而奋斗的，自然给他推广文化。除此而外，自然不给他甚么，也不听从他甚么。


  我们试想，中国和日本这两个民族，地面的差异，人口的差异，都在十倍以上，而文化的差异，却是差了几千年。当中国文化的黄金时代，日本地面，还是穴居野处的生蕃，便是他所谓天孙民族的这个阶级，还不知是在何处。然而中国文化输入日本以后，不过经过一千几百年，他便造成了日本民族的统一。如果把一个日本三岛，当成一个世界来看，就是他已经造成了一个大同的文化，而旁边的中国民族，一天比一天堕落。最初赐文化给日本的朝鲜，更是堕落得不成样子，如果不衰，谁敢去问他鼎的轻重。中国民族如不衰败，日本何敢起侵略中国的野心。蒙古灭宋，这是刺激丰臣秀吉的最大事实。满洲灭明，英法侵略中国，两次订盟城下，是引起西乡隆盛等的野心的最大事实。自此而后，日本的内政一天整理似一天，进取的能力，一天增加似一天，帝国主义的雄图油然兴起，而历史上的传统政策，便确实进行起来了。


  在日本维新之前，俄国的势力从北方压迫到日本来。这个时候，日本志士当中，已经生出一种防北的主张。开发北海道的政策，就是由此而起。这防北的政策，就是北进的基础。北进的道路，不用说是跟着神功皇后、丰臣秀吉以来的传统政策来的。他们唯一的目的，就是征服高丽，侵略满洲。在明治元二年，已经有几个很狂妄的武士，主张日俄联盟瓜分中国。后来中国的国力，一天衰似一天，满清统治能力的薄弱，已经被日本看透了。中法战争的时候，中国连战连胜，依然北京政府要忙着割地赔款，这样的情形，那里不引动日本的轻视呢！不止此也，此时俄国的势力的南下，一天紧似一天，如果日本不努力北进，他也怕唇亡齿寒，占了满洲的俄国，一定向高丽进取，以那样腐败的朝鲜王室和两班，那里当得起俄国的一蹴，所以他们的北进，也可以叫作实逼处此。中日战争和日俄战争两次的大战，他们也是拼着民族的兴衰、国家的存亡来的。究竟中国和俄国，都是世界的大国，以小抗大，而且是抗十倍之大，难道日本人真是疯子，一点不会作退一步的想吗？前进是生路，后退是绝路，他们也是算清楚了的。


  日本开国进取的方针，不只是北进的、南进的策略，也是一个很重要的趋势。在幕末时代，压迫日本的外国势力有两个，一个是从北方来的俄国，一个是从南方来的英美诸国。从大陆来的俄国，引出日本的北进，而从海上来的英美诸国，便引起日本的南进。其实这两个名词，还是不很妥当，我们还是说他是“大陆进取政策”和“海洋进取政策”要明显些。代表大陆进取的是陆军军人，当然代表海洋进取的是海军军人了。中日战争之后，北进的政策，被三国干涉阻止了，而南方得了台湾，成为他海上进取的基础。日本的移民政策，便随着商业的关系，拼命向海外求生路。然而生路是很少的，布满了美澳两洲的“排黄运动”，不单是阻止着中国人的求生之路，也是阻止着日本人的求生之路的。所以这若干年的当中，日本在美洲的发展，也只有挤开一些中国人，得着一点苟存的地位，并不存为东方民族创得一些基础。太平洋的欧亚人种竞争当中，处处包含着中日民族的竞争。我们每看到日本人排斥海外华侨的言论，不惟引起我们一种愤恨的心理，并且使我们想到日本也是东方民族，何以竟没志气一至于此，真不由不替东方民族太息了。


  十八

  桂太郎


  我们立脚在理论和历史两个重要的问题上面的人，我们一切的批评，只有事事根据事实，事事根据理论，我们不晓得有恩怨，不晓得有私交，不晓得有客气。我在日本有不少的至友，不少的先辈，或者可以说，我之社会生活，在日本还多过在中国罢，但是我们到得立脚在评论国事的时候，我们不能管那些，我们只有说明事实，阐发主义。


  田中大将也要算是一个很熟的朋友了，他的幕僚部下当中，更有不少的至交。我在未批评他们之先，我想附带讲一句话，就是希望他们看见了这一篇文字之后，要深刻地反省，要晓得我的叙述和批评，是顾不得世俗之所谓客气的。


  民国二年的春天，总理中山先生特地访问日本。那时我随从总理作秘书。在日本六十天的当中，一切演讲、宴会、访问、交涉，事事参与。那时一切经过，我至今还是很详细记忆着。因为那一回每事都是我作翻译，每一件事都有听两次说两次的机会。以后关于日本的交涉，总理常常命我负责去办，却是每一件事只有听一回说一回的机会，记忆反而减少了。


  那一年在东京四十天的当中，最值得我们记忆的，只有一件事，就是中山先生和桂太郎公爵的会见。桂太郎这一个人，大家都晓得，他是日本军人政治家当中，最有能力而当权最久的一个人。日本自有内阁制度以来，没有他做总理那样久的。伊藤博文组阁三次，总共不过六年十个月，他也组阁三次，却有了七年十个月之久。他第一次组阁，是明治三十四年六月到三十八年十二月。在这几年当权的当中，他所干的两件最重大的事情，就是日英同盟和日俄战争。从外交史上看，大家都晓得英国是标榜“荣誉的孤立”的，在百年以来，英国没有和任何国家，缔结过同盟。这一次把百年政策之一的“荣誉孤立”抛弃了，和日本联盟，这自然是他认为有民族兴衰、国家存亡的大关系，才肯出此的。至于日本，以一个东方新兴的国家，才从不平等条约的束缚下面解放了不过十年，便和世界第一个强大的帝国结成攻守同盟，造成他战败世界第一大陆国家的历史，这真是日本民族最大的奋斗成功。不特此也，这一件大事，可以说把全世界都整个推动了。由日本战胜的结果，打破了东方民族不能战胜西方民族的催眠术，全东方的民族，都活泼泼地动作起来，世界民族革命的新潮，从此开始。因为俄国战败的结果，才造成英法协商和三国协商，继续五年死亡二千万的世界大战，以及俄、德、奥、土四大帝国的倒坍，都由此而起，无论是非如何，桂太郎这第一次登台四年零七个月当中的成绩，的确要算是世界史上空前的伟观了。


  桂太郎的事迹，世间所知者大都如此。而不晓得他在日俄战争之后的计画，更属可惊。他的高识远见和通权达变，的确不是日本现在一切政治当局所能望其肩背的。在中国排满革命成功之后，他特意派人来对中山先生表示亲近的意思。及中山先生到了日本之后，那时他正是第三次组阁的时候，他特意约中山先生密谈两次。这两次密谈的当中，他和中山先生都可算是尽倾肺腑的了。而自此以后，桂太郎之佩服中山先生和中山先生之佩服桂太郎，都到了极点。两人之互相期望，也到了极度。桂太郎死后，中山先生叹气说，“日本现在更没有一个足与共天下事的政治家，东方大局的转移，更无可望于现在的日本了”。当桂太郎临死的时候，他对在旁视疾的最亲信的人说，“我不能倒袁扶孙，成就东方民族独立的大计是我平生的遗恨”。由这两个人的感情上，大家总可以了解，桂太郎的心胸和气魄了。何以一个帝国的大军阀领袖，一个民国开国的革命领袖，一个军国主义的权化，一个三民主义的宗师，会如此互相谅解呢？他们两人的互谅和互信，不是在学术思想上，不是在国家思想上，而是在以东方民族复兴为根据的世界政策上。桂太郎和中山先生密谈，前后约计十五六小时，桂太郎的话的要点，我可以记出来：


  在清政府的时代，东方的危险，固然到了极点，同时失望也到了极点。那样腐败的朝廷和政府，那里还可以有存立发展的希望。而西方的势力尤其是军国主义大陆国的俄国，以最强的武力从北方压迫下来，海上霸王的英国，以最大的经济力从南方压迫上来。这个时候的日本，除了努力图自存而外，更无他道。而自存的方法，断不能同时抗拒英俄。幸而英俄两国，在亚洲的地位，立在极端冲突的地位，使我得以利用英俄的冲突，和英国联盟，居然侥幸把俄国打败了。


  俄国这一个敌人，不是东方最大的敌人，而是最急的敌人。打败了俄国，急是救了，以后的东方，便会变成英国的独霸。英国的海军力，绝非日本之所能敌，而英国的经济力，绝非日本之所能望其肩背。我在日俄未战之先，极力想法造成日英同盟。现在日俄战争的结果既已分明，而日英同盟的效用完全终了。此后日本绝不能联英，而英国更不用联日。在太平洋上，英日两国，完全立于敌对地位。此后日本唯一之生路，东方民族唯一之生路，惟有极力遮断英俄的联结，而且尽力联德，以日德同盟继日英同盟之后，以对英作战，继对俄作战之后，必须打倒英国的霸权，而后东方乃得安枕，而后日本乃有生命。此生命问题非独日本，从鞑靼海峡到太平洋，全部东方民族的运命，皆以此计画的成败而决。现今世界只有三个问题，土耳基、印度、中国是也。此三国皆在英国武力与经济力压迫之下。然而只须解除其武力的压迫，则经济力之压迫，完全不成问题。盖此三国皆真可以成最富的生产国之要素，此三国皆不能为日本助。中国有可以为日本助之道，而此数十年来，内政既不修明，利权复任意放弃，且持其远交近攻之策以临日本。中日之战，中国如强，则绝不会有日俄之战。中国若强，则应为中日俄之战，或中俄之战，而不至以此牺牲，归之日本，我可断言。此两战者，日本不过以人民死生拼国家存亡，岂足以言侵略。若中国不强而甘受欧洲的侵略，且将陷日本于危亡，是可恨耳。


  我有鉴于此，故前年有俄都之行。余之赴俄，世间谓余将作日俄同盟。余诚欲修好于俄，然同盟何能成，成又有何用。我所计画者乃是日德同盟。我因既不能以此事假手于人又不敢往德国，惹人注意，故与德政府约在俄都讨论政策。乃刚到俄都，先帝病笃，连以急电催回，事遂一停至今，真是一个绝大恨事。但我一日握政权，终必做成此举。此为余之最大秘密，亦为日本之最大秘密。倘此事有半点漏泄，日本将立于最不利的境地。在日德同盟未成之时而英国以全力来对付，日本实不能当。我刚才听见先生所论所劝告日本之策略，不期正为我志。我在日本国内，从不曾得到一个同志，了解我的政策。今日得闻先生之说，真大喜欲狂。中国有一孙先生，今后可以无忧。今后惟望我两人互相信托以达此目的，造成中、日、土、德、奥的同盟，以解印度问题。印度问题一解决，则全世界有色人种皆得苏生。日本得成此功绩，决不愁此后无移民贸易地，决不作侵略中国的拙策。对大陆得绝对的保障而以全力发展于美澳，才是日本民族生存发展的正路。大陆的发展，是中国的责任。中日两国联好，可保东半球的和平，中、日、土、德、奥联好，可保世界的和平，此惟在吾两人今后的努力如何耳。


  现在中国的境遇如此，国力又不堪用，先生的羽翼又未成。刚才所云助袁执政云云，以我所见，袁终非民国忠实的政治家，终为民国之敌，为先生之敌，然今日与之争殊无益而有损。如先生所言目前以全力造成中国铁道干线，此实最要的企图。铁道干线成，先生便可再起执政权，我必定以全力助先生。现今世界中，足以抗英帝国而倒之者，只有我与先生与德皇三人而已。


  这一件事，在政治道德上，中山先生和我始终守着秘密。直到桂太郎死，欧战发生，日本对德宣战，先生才对亲信的同志谈过。我们把桂太郎的话看看，再把欧战前后的事情想一想，假若桂太郎不死，东方的局面，可说绝对不是今天这样的。现在日本这一般政治当局，无论是政府的大臣，是政党的领袖，都是些随波逐流，没气力、没志气、没计画的普通政客。一天到晚，只把如何取得政权、如何保持政权作成唯一的目的。日本民族的将来，东方的将来，世界的将来，他们绝没作过打算。政治人才拂底的日本，前途的确是可危极了。至于中国今天在政治上的人们，或是永不读书，或是读一句书，喊一句口号。政治是民族生死存亡的大事业，又岂是这样所能成的，真可叹呵！


  十九

  秋山贞之


  桂太郎是中山先生的一个政策上的同志，秋山贞之这一个人，也要算是中山先生最知己的朋友了。


  秋山贞之死的时候，还是一个海军中将，是死后才追赠大将的。如果说桂太郎是日本军人政治家当中的伟人，这秋山贞之可以算是日本军人学问家当中的奇人了，我也把他的事迹谈一点罢。


  秋山贞之，在日本海军界里，算为是唯一的奇杰，而同时是一个唯一的学问家。他的身材，正是普通我们意想中的日本人，非常短小。他的相貌，是很平常的。比如西园寺公望、桂太郎这一类的人，如果在人丛中见着，谁也一望就注意他是非常人，他们的面貌身躯，是很多特质的。而这秋山贞之，却不容易在形相上看出他的奇伟来，至多我们只能看出他是一个平常人当中富于修养的人罢了。然而他的奇特，却是很值得我们注意的。就学问说，他是海军中唯一的智囊，他的海军战术，是海军中的人认为可望而不可即的。大抵他是一个聪明绝顶的人，而他的知识丰富，知识学问的方面非常之多，他能够用他的聪明去用他，而他自己的目的，不是在做学者，所以他不曾用科学的方法去整理他，种种学问知识，在他的心灵上，化成了一种直感直觉的作用。所以人人以为不能及的，就是他的直感直觉。许多人说他是天眼通，他心通，这大约就是他那一种由很丰富的学识所化成的潜在意力的作用罢。在中日黄海战的时候，他作海军参谋官，黄海的战胜，他有不少的功绩。日俄的日本海战，他作舰队的参谋长，一切作战，都是他的主任，把波罗的舰队，打得片甲不回，就是他的作战。据他自己对我说，在俄国波罗的舰东来的时候，他只每日潜思默想，极意静坐。他确实从一种的心灵作用，明明白白地，晓得波罗的舰队的行动。当时大家都惶恐，畏惧波罗的舰队的伟大威力，而民间更是恐怖得利害。他自己却是有很坚确的信念，认定自己必定能够歼灭波罗的舰队。以后一切作战，都是这一种很坚确的信仰的力量，而不是用科学的方法。要是靠科学的方法，日本舰队决非波罗的舰队的敌手。当时他常对我讲起许多日本海战的故事，多是玄玄妙妙，半宗教半哲学的话。这个人的性格，和平常日本的军人不同，他是非常朴素温厚的君子，绝没有普通日本军人那样矜骄欺诈的习性。我认为他所说的话，不是假话，不过他的认识和说明，是否正确，当然又当别论的。


  他的努力，是平常人所绝不能及的。他一天睡眠的时间很少，他的刻苦用功，只有“手不释卷”四个字，可以形容，不是看书就是测图，此外就是静坐。他是一个很热烈而诚挚的神教信徒，他确信信仰是一切道德的极致，在一切修为中，有最大威力。他的宗教思想，当然是纯日本式的民族神权论，正是素行派哲学思想的余脉。不过他不是一个理论的信者而是一个情意的信者，在仪式上，和普通日本信神的人一样，完全是受佛教的感化。


  他是这样一个人，何以总理和他那样交好呢？这也完全是在政治的主张上，他是一个很热烈的南进论者，同时他是一个排英美的论者。他的南进论和排英美论，完全是立足在有色人种的复兴上面。他不是讲大东洋主义，不是讲大亚洲主义，也不是讲大日本主义，而是主张人类的平等。他以为“人类都是神的子孙，文化是人类共享的工具，世界不容一种人专横，文化不容一种人垄断”。他在政策上，和桂太郎大略相同。他以为日本不可以造成陆军国，而且不能够造成大的陆军国。日本人的运命在美洲澳洲。但是要达到这个目的，除是土耳基、印度、中国三个大民族都完成了独立，打倒了英美的霸权，要海上的自由完全实现之后，诸大陆的移住自由，才能实现。所以他在这一个论据之下，极力盼望印度的革命成功。他认为印度的革命成功，是东方民族复兴的总关键。如果印度的革命不成，其他的一切努力，都不能完全有效。他在这一种观点的下面，和总理成了很好的朋友。他对于总理的革命事业，在物质上、精神上，都有了不少的援助。而他之援助总理的革命事业，是很纯洁的，不单是不含有半点策略，并且不带有半点虚荣，至今日本人很少知道他和总理的交谊如此之深，也足以表明他是作事不求人知的。


  张勋复辟的那一年，田中义一还是作参谋次长，而他那时的权势，可以说是倾动一时的。参谋总长是萨藩出身的上原大将，是绝不问事的傀儡，一切大权，尽在田中的掌握，他的全付精神，都是注意在中国大陆的。那年的四、五月间，他特地到中国来，到徐州见了张勋，又游了长江沿海。到上海的时候，曾和总理见面。在他回国之后，中国的复辟风说，已经遍布全国，而报纸上也盛传田中到徐州，是和张勋的复辟有关。这个风说，越传越紧，在六月初旬的时候，已经是山雨欲来风满楼了。总理此时便派我到日本去调查复辟运动的内情，究竟如何。去的时候，带了许多封总理的信，这当中最重要必须讨问的人，就是陆军的田中中将和海军的秋山中将。我是六月十六日从上海起身的，到东京大约是二十一罢。向例我到东京总是住日比谷公园附近的“旭馆”，那一回刚逢着议会开会期，旭馆被国民党的议员们住满了，我只好住在筑地的“冈本旅馆”。筑地这个地方，本是东京的最低地带，我向来不愿意住的，这一回算是第一回。


  房间定好，稍为休息了一下，我便最先去看秋山中将。那时他是海军军令部长，海军军令部和陆军参谋本部一样，是最高的军令机关。他当时要算是海军的最高领袖。然而他的住宅，是非常简微的，照当时日本的房价，至多不过月租三十元的小房子。我向来是去得惯了的，所以从花园的篱门进去直到了他的书房。他正端坐在图书堆中闭目习静，听见有人进去，把两眼睁开，一看见是我，他好像大吃一惊的样子，把身子向后一退，指住我说：


  你几时来的，你，你的面色很不好。


  我倒被他吓了一大跳，我答说：


  我刚刚才到，我一落旅馆，立刻就动身到先生处来的，我这一回因为旭馆住满了，住在冈本。


  他重新把眼睛闭下，把两只手合着，默念了一两分钟，又重新向着我说：


  还好，不要紧，这不是你有甚么祸事，是因为你住的地方不好，那个地方不久就有天灾，你快些搬到最高处去住罢，低地住不得。


  我越被他闹糊涂了，但是我晓得他一向是如此神里神气的，然而又不好反对他，我想一想，对他说：


  东京最高的地方，要算是六番町的金生馆了，搬到那里好吗？


  他说很好，赶紧搬去，只有这一个地方可住。我此时才把总理的信取出送给他，我问：


  先生看中国的大局如何？


  他又把眼睛闭上，照例默念了几分钟，把眼睛睁开说：


  中国不出十天，有国体的变动，这个变动，发生在北京，可是发生之后，不过三天，便仍旧失败。


  我再问他时，他说，我的能力，现在只能见到如此，以后的事情，且待这一个局面现出之后再看罢。我又坐了一会，谈了些别后的闲话，便告辞出来。我对于他的话，明知是很有意思，而对于他的态度，总是不能释然。回到冈本旅馆，用电话向金生馆定好了房间，嘱咐旅馆给我把行李移去，出来便去看田中中将。他住的是一间和洋折衷式的相当的华屋。书斋里面，很精致地排列着许多书橱，金光眩目的书籍，插满一室，当中放着一张洋式书案，和秋山那一个中国古代式的乱七八糟的书房，是大不相同的。我走到他的书房里之后，田中还没有出来，我一人坐在书房里等，看见他壁间挂着一付泥金笺的簇新的对联，是张勋新送的，上面题着“田中中将雅正”，下面题着“弟张勋拜书”，对文我是记不得了，大约不见得会是张勋的亲笔。虽然在那样的时候，看见这付对，不能不有种种联想，然而文字应酬，是中国人的通常习惯，我也不很以为奇怪。等一会田中中将出来了，他看见我注意看张勋的对联，似乎是很不安心的样子。寒暄既毕，他自归自急急的尽管讲他如何反对中国的复辟运动，如何特意为此去见张勋，叫张勋千万不好复辟，越说越长，越长越奇，我绝没有说他和张勋有关，没有疑他叫张勋复辟，然而他如此大费唇舌地辩明，真是一件妙事。但是我见了这两位中将之后，我对于时局的观测，已经得了不少的基础，人也倦了，时候也晚了，我就回到金生馆。


  我一到金生馆的门口，就看见绝不似寻常日子，门前是车如流水马如龙，一望而知这里面有活动人物住着。住定了之后，细细问旅馆的主人，原来“日本的中国复辟党”，都聚会在此地，肃王派、恭王派、宣统派的领袖都齐了。满清倒了之后，清室的亲贵们，只有藏着过安乐日子，那有一个人有甚么复辟的勇气。所谓复辟党，在中国人中除了张勋、升允之外，恐怕就只有吴稚晖先生之所谓老鼠精一派的古董骗子。所谓复辟运动，只有在日本才有，只有日本的几个北京浪人、满洲浪人，才是整天家兴风作浪。此时正是他们大举兴师的时候，听说是大仓组拿出二百万运动费给他们，所以摆得出车如流水马如龙的架子。


  当晚我就写了一封很详细的报告，寄给总理。我的调查任务，算是达了目的，在东京住了三四天，便动身回上海。等我刚离了东京，一两天内，东京湾便发生很大的海啸，飓风把海水卷起，筑地一带，变成泽国，街上都用小船搬置人物，秋山中将之所谓天灾，大约就指此了。及我回到上海，张勋的复辟，已经发动，报上已经满载着甚么封王封侯的记事，可是刚刚三天，马厂兵到，一场皇帝梦，依然如梦幻泡影，这就是秋山中将之所谓“北京有国体变更，不过三天，必然失败”。但是何以他能够如此灵验，说得一点不错呢。总理说：


  秋山中将是日本第一个海军的学者，他对于气象的学问，本来有专门的研究，而海军军令部，是不断地接受各国各处天文报告的，何处发生飓风，这风有多大的力量，几时可到东京湾，他是应该计算得出的。他是政府中最高的当局，他明明白白，晓得种种的消息，他在主义上，对于张勋等之所为，是反对的，我们去问他，他既不能不告诉我们，而他的职责上，万不能随便讲话，所以只好假托神仙，从静坐默念的当中，显示他的意见。


  对了，这一场公案，我们得到最正确的解释了。只是现在想起来，“此地无银三百两，隔壁小二不曾偷”两句话，确实有些意思。只可惜秋山中将这样一个天才，这次和我相见时，已经得了不治的癌病，不到六个月，便作了古人。陆军的桂太郎死了，海军的秋山贞之死了，日本海陆军中，现在恐怕再没有一个有意识的人才罢！


  二十

  昨天的田中中将


  我们要晓得，近十五六年以来，中国的政局变动，没有一回不是受外力支配的。在这十五六年当中，除了我们总理中山先生，他的一切行动，是主动的、独立的以外，握政权的人的行动，几乎尽是站在被动的地位，而大多数是被帝国主义的势力支配着。帝国主义者叫他东他不敢西，叫他西他不敢东。“操之自我则存，操之于人则亡”，中国人失却了建国的能力，这是一个最大的证据。所以总理说：“不平等条约不废除，中国不能够得到民族的平等，国家的独立，则永无统一的日子。中国不统一，最大原因，是中国人自己失却了自信力而甘心受制于外国。同时一个外来的原因，就是掌握着最大的兵力财力的外国人，以不平等条约为工具，以中国人无自信力为机会，而来中国捣乱。”这是的的确确的。我们在前面许多叙述当中，总应该看得出，日本何以能强，何以能统一，何以能吸收欧洲的文化，把他组织起来，变成日本统一的民族文化，这完由于日本民族的自信力。“信仰”是生存的基础，“信力”是活动的骨干。这种地方，是中国人应当切实反省，努力自新的。


  自从欧洲战事发生以后，欧洲列强，没有一国能在中国作政治的活动，于是中国的政治问题，完全被日本人操纵着。操纵中国政局的中心人是谁呢，这是我们所不能不知道的。


  田中义一大将，是日本长州系军阀的嫡孙，是山县有朋的家督相续人，前面我已经说过了。他最有声有色的活动，是在他的中将次长时代。而他有声有色的活动，既不是像桂太郎那样大刀阔斧的创造生活，也不是像秋山贞之那样生龙活虎的精神生活。他只是在日本传统思想、传统政策、传统势力下面，运用他的聪明和才智，一天到晚干着。干的甚么，是没有一定的计画、一定的方法、一定的把握的。他只是要掌握日本的政权，而如何施政的理想是没有的。他只是想操纵中国的政治，而中国政治的重心在何处，是永远不认识的。他只是看见日本的社会倾向变了，革命的风潮起来了，中国的民众觉醒了，中国的革命势力扩大了，世界的趋势紧张起来了，日本在东方的地位动摇了。他对于这些现象和趋向，他恐怖得很。他怕日本藩阀失了政权，怕日本的神权失了信仰，怕日本的帝国失了生命，怕中国的革命运动阻碍日本传统政策的推行，同时又怕中国的革命影响及于日本的民众，怕世界的潮流推倒日本的地位和组织。明天怎么样他不明白，明天应该怎么样他没有一点打算。只是恋着过去，恐怖将来，于是敷衍现在。而又不甘于敷衍，于是一天到晚开倒车。开一回失败一回，而他尽开着。恋着的过去是没有了，而他的意象中不能抛却。恐怖的将来片刻不停的迎面而来，他也不能阻止，也不能变换。心劳日拙，愈用智慧而愈是愚暗，愈用气力而气力愈是消失。政治家当中有成功的英雄，有失败的英雄，田中大将的将来，恐怕是失败的非英雄罢！我说这些话，并不是故意对于这位老先生加以菲薄，现在日本的地位，和他的历史关系，本来不是容易打得破因袭的势力支配的，不过想起他过去一切无益而有害的活动，实在不能不为中国、为日本、为东方一切民族叹气。


  我有几年不到日本，今春奉命使日，在东京见过田中大将一回，他的精神仍旧很好，他的雄心仍旧不衰，不过我总觉得有一个很大的不同，从前的田中中将，一天到晚是我要干，今天的田中大将是我不能不干。要干的田中中将的意识是在推动时局，不能不干的田中大将是被时局推动。要干的田中中将的意识是“不怕”，不能不干的田中大将的意识是“怕”。


  中山先生在日本的时候，对于田中，也是很属望的。中山先生向来对于任何人，总时时刻刻希望作他的同志。因为中山先生不承认世界上有坏人，也不承认世界上有不能变易的人，他认为一切人类行为的错误，只是“不知”，如果知了，他一定能行。当时的田中中将，是很有活气的。他又在操纵日本政权的地位，那时对于一切国际的问题，可以由田中的方寸来决定。因为那时日本一切外交方针的决定，都是受支配于国防计画，而内阁政策，也就受支配于参谋本部。虽然内阁总理有权可以决定政策，然而没有权保障他的地位。参谋本部的法律上地位虽然不能支配政权，然而实际政治作用上可以左右内阁的成败。在这样一个重要地位的田中中将，倘若能够具备秋山军令部长那样的思想，中国的革命事业，要容易进行许多。因为日本的地位和力量，足以左右中国的时局，并且可以障碍中国一切事业的进行，阻止一切事业的成功。尤其在每一次战事发生，日本人必定操纵了中国全国的交通。参谋本部的武官，是布遍了各处重要都会。各方面的领袖人物，都和他们的驻在武官发生关系。而那些驻在武官，也乐于和领袖们发生关系的。无论在怎样困难的地方，他们可以有通信的自由。无论甚么地方的变动，他们总得着最快的情报。在中国地方，政治军事的情报，最确实而最迅速的，恐怕要算日本的参谋本部了。中山先生所希望于田中中将的，第一是希望他抛弃日本的传统政策，第二是希望他改正一切认识错误，其他的日本人，没有比田中的地位关系中国更大的。然而这希望是绝没有效果，一切动植物，都可以变成化石，而化石决不能再变成动植物。


  民国五年的排袁运动，日本人是有很大关系的。日本人何以要排袁，这是知道东方历史的人所能了解的。在中日战争的时代，袁世凯驻在高丽，运用高丽的王室和政府排日，是袁世凯最初的政治活动。此后袁世凯当了政局，虽然一样是拜倒在帝国主义列强的权力下面，然而却不是专一服从日本。日本近二三十年来，对于中国的事，他要垄断，对于中国握政权的人，谁能够一点不疑惑不反抗，倒在日本权力的怀里，日本人就帮助他；反对日本的不用说了，就是主张亲日的人如果不能够倒到他怀里去，也是不受日本的恋爱的。袁世凯不单是不能倒在日本的怀里，而且时时要用远交近攻的政策，这是日本人排袁的第一原因。其次是机会。当时日本人也看见中国排袁的风潮决不能够镇压，袁世凯的倒坍，已成了必然的运命。顺着这一个时势，扶植起倒袁的人来，也是他们操纵中国政权的机会。聪明的参谋本部的聪明的田中中将，他是不肯放过这一个机会的，这是第二个原因。


  所以在他们化石的脑筋里面，始终是不愿意中国革命成功，不愿意真正的革命党在中国占势力的。说起这件事，也有一个历史。辛亥革命的时候，西园寺公望作内阁总理，此人也是日本近代政治家当中一个最有能力的人。他是京都的旧公卿，维新时候，作倒幕运动的公卿当中的最年青者。性格的确是贵公子当中的模范人物，聪明而老诚，风流而沉着，忍耐而有决断。他的思想，含得有不少的法国派的自由气习，对于现在政治和社会，很能了解。同时他自己是老公卿，维新时代和武士们共事又最多而且久，所以训练成一个圆熟而有才华的政治家。一切元老当中，他的头脑，化石的部分最少。当武汉革命军起，日本的宫中府中，不用说是起了极大的震动。那时有两派的主张，一种人主张要出兵帮助清廷镇压革命，一种人主张守中立，不干涉中国的时局。长阀元老的山县元帅，作枢密院议长，在御前会议的时候，山县便主张出兵，枢密院中的老人辈，不用说附和山县的很多。西园寺很平淡地说，“革命不是一件好事，一国最好是不起革命，但是一旦起了，他必定要成功，不到成功则政治永不安定，这是历史的原则，所以帮助他国镇压革命，是一件不应该而不可能的事情”。这一个议论，成了当时日本庙议的决定。本来，日本军阀们所以反对中国的革命运动，第一个要点，就是对于革命的恐怖，怕中国的革命影响及于日本。究竟这一个恐怖，是不是应该的呢？我认为是应该的。因为革命运动一方面是事实，一方面是思想，这两件东西，都有同类比附，同声相应，同气相求的可能。日本虽然是经过了一次的民权革命，推翻了幕府，统一了全国，开设了议会，发布了宪法，然而经过数十年之后，前时代的维新，已经生了一种惰力，而新组织起来的社会，起了一种新的要求，同时也生了一种新的缺陷，民众势力和藩阀的势力，早已成了对立的现象，“打倒军阀”的运动，当时已经渐渐普遍及于民间了。如果中国革命的成绩良好，直接间接，对日本的军阀，足以成为一个打击，第三次桂内阁之所以倒，当时民众运动之所以勃兴，的确是中国革命的影响。有这样的关系，这样的历史，自然山县有朋的子孙辈，一定和山县有朋的思想，是一个脉络、一个形态。


  所以在中国倒袁运动起来的时候，田中中将的行动是很值得我们注意的。他第一件大事，就是在南方扶植岑春煊、唐继尧而压制中山先生所领导的中华革命党。那时他的说法，是说南方的势力要团结、要联合，不可分散。他们分析中国的势力，决不用革命、反革命做分析，而用南方、北方做口号。确实当时有许多国民党人，甚至许多同盟会的旧人，也忘记了“革命”而注意在南北，日本人的说头，更是有根据了。当时参谋本部派青木宣纯中将到中国来。在青木下面作实际工作的，就是今天参谋本部第二部长的松井石根。南方各军的交通和势力的集散，政府的组织，可以说都出自青木公馆。岑春煊之回国，回国后之活动，军务之组织，政学系、研究系之联合，此中关键，都在东京参谋本部。不止此也，田中中将此时的注意是很普遍的。他在中国的中部，又扶助张勋，以为后日督军团运动和复辟运动的伏线。在中国北部，又扶助段祺瑞以为后日握掌北京政权及压制黎元洪打倒张勋，对欧参战，中日协约种种问题的伏线。还不够，又努力扶植张作霖在奉天的势力，以为此后几次奉直大战和此次奉军南下的伏线。而作来作去，他总有一个主点，就是不要中国统一，尤其不要中国统一于革命，不要统一于革命领袖的中山先生。此后数年之间，中国一切纠纷扰乱，没有不和此刻田中中将的方针，有直接间接的关系。当然六七年以来的民众运动，自五四运动以至于今日，虽然中国民众不知有田中，田中不欲中国有民众，然而无有不和田中的思想行为，有密切关系。因为有许多事件，都是田中中将的政策的结果。至若日本的资本家、商人，一切对中国、在中国的言行，更不用说和田中中将的言行，关系非常密切。日本现代资本家的来路，在前面几节的记事当中，已经略略画出一点影子。自倒幕的时期以至于欧战发生为止，日本的资本家，仅可以说是御用商人而不是独立的事业，一举一动，当然以政府尤其是和陆海军当局的意志为目标的。


  在前面的叙述里面，我们应该了解最近若干年中日本军阀和中国政治社会一切变动的直接间接的关系。我们看得出一个民族的生命，最要紧是他的统一性和独立性，而这统一性和独立性的生成，最要紧的是在于他的自信力。一代的政治运动也是如此。如果一个团体，一个团体的运动，乃至一个政治家的活动，失却了统一性和独立性，失却了自信的能力，结果一定是失败。不单是失败而已，因为这一种没有统一性、独立性的运动，在社会各种阶级、各种组织上面，只有生出无目的的破坏而一败不已，失却“自动力”的社会，任何道德、任何制度，都不能建设。日本民族之所以强与中国民族之所以弱，完全以此为分际。总理这四十年的努力，要点在何处呢？就是要唤起中国民族的自信心，造成中国民族的统一性和独立性。革命是创造的，是建设的，是独立的，是统一的，三民主义是自信心的保障，是独立性和统一性的保障。中国人不能澈底接受三民主义，就是因为“不自信”的原故。


  任何帝国主义者在中国能够操纵，都是利用中国人的这种弱点。不单是帝国主义者，一切外面的势力，能够侵入中国，来压迫中国的民众，捣乱中国的政局，或是拆散中国的社会，其根本的原因，都是在内而不在外的。袁世凯以下，若冯、若段、若张、若岑，乃至今天已失败的吴佩孚，在失败中的孙传芳，一切等等，他们的特质在那里，就是在原是一个中国人而没有中国人的自信，只能作依草附木的生涯，只能倒向外国人的怀里去。


  我们把日本的维新来看。在思想上，中国人普通总晓得日本人是受西洋很大的感化。法国的自由民权说，鼓动日本的维新；而德国的军国主义的思想和制度，成就日本的维新；但是始终日本的重心是日本，日本的基础，是建设在日本。巴黎并没有能够指挥日本，柏林也并没有能够指挥日本。如果有了这一天，就是日本的亡国，并且会是亡种。我们再看俄国的革命怎么样。德国的思想在任何方面，都供给俄国以很重大而紧要的资料。并且俄国一九一九年革命的发动，还是起自柏林。然而一旦成为俄国革命的时候，俄国的一切，都是自己支配。俄国的革命党，立刻建设起一个革命中心的莫斯科。他们不单要支配俄国，还要支配世界。柏林是不能支配俄国的。“堡”的地名，都变成了“格拉德”，乐用外国语的陋习也改变为歌诵俄国语了。以共产主义、世界主义相号召的俄国革命是如此成就的。土耳基的革命，更是明显了。他们唯一的目的，就是打破外国的支配。从倒袁运动起，直至今天，除了总理孙中山先生和真实是他领导下的国民革命势力而外，在中国一切政治的势力，都是受东京的支配、听东京的指挥的。


  即以用客卿一件事论，我们看得很明白。在交通发展的时代，凡是建设新国，绝没有不取材异国所能成功的。但是有一个绝对条件，就是自己去用他。日本维新建设的内容，并不是靠日本人的智识能力去充实起来，而是靠客卿充实起来的。军队是德国人替他练的，军制是德国人替他定的。一切法律制度，在最初一个时代，差不多是法国的波阿索那德顾问替他一手造起的。然而指挥、统制、选择、运用，都是在日本人自己。当初总理是最主张用客卿的。自南京政府时代，直至最后，没有一次总理执权的时候不用客卿，然而终是总理用客卿而不曾看见有被客卿所用的事。却是北京政府就不然了，我们看北京政府下面的客卿有两种，一种是由条约上的关系来的，这不是客卿而是外国派来的统监；一种是自己自由聘定的，这就只有请他们坐在那里，永远是顾而不问。前者是证明北京政府的懦弱，后者是证明北京政府的腐败。我可以断言，今后我们要革命，必须要用客卿，不单要用而且要用很多。然而如果不是用客卿而被客卿所用，就是自杀。更深一层说，如果不能造成一个有任用客卿的能力的政府，没有具备这一种能力的领袖，我们的建设，是绝对不能起的。现在我们很看得见，国民党同志当中，有两种大毛病，一种是拜倒在客卿门下，一种是绝对不敢用客卿。前者是没志气，后者是没能力。没志气的人不足以革命，没能力的人不可以革命，这是很的确的论断。


  我们追想民国五六年在东京的田中中将和在中国的青木中将，又想起这几年莫斯科的政府和在中国的鲍罗庭，真是不胜感慨系之。


  二十一

  今天的田中大将


  田中义一早晚要组阁，这是我们在十年前就看见的。田中内阁的出现，就是长州藩阀的最后握权，这也是我们在十年前所看见的。而且在今天这一个时代，田中内阁出现，不单在日本政治上是一个必然的结果，并且也是全世界的反动倾向当中的必然事实。现在全世界的情况，在一方面是革命潮流的猛烈进行，同时在一方面就是反动政治的增长。英国劳动党内阁倒了便生出保守党内阁，德国在共产党压下去之后兴登堡便做了总统，美国的政权又落在共和党手里，此外意大利是法西斯啻的木梭里尼当权，西班牙是德维拉将军执政，“独裁政治是文明进步的国家当中最经济最有力的一个需要”这一个声浪，传遍了欧洲。从前议会政治论者所视为蛇蝎的迪克推多，在今天的政论家当作寻常茶饭。在这样一个世界里，日本当然也要应一应景的。


  并且我们看日本前内阁的确也是不能维持。不单前内阁不能维持，和前内阁取同样的平和政策、调和政策的内阁，都不容易维持的。这个理论和事实，讲起来话便很长。我可以简单说，在国际状态和国内产业状态紧张到了极度的今天，一方面中国的局面大摇大动，没有一点平静；一方面日本现存政党的基础，根本动摇。从明年五月的大选举，日本的选举权，便要从三百万扩张到一千二百万。英国对中国，取压伏革命的手段，大举出兵。俄国既掌握蒙古的政权，还要想垄断中国的革命。在这样一个情形之下，以和平而独立的外交政策为存在纲领的前内阁，无论是对内对外，都不能得人的满意，这是必然的趋向。田中义一出来之后，他要怎样干呢？我们没有确实的材料，不能随意悬揣。但是我们很看见，田中是要干的，不单他自己要干，四围的情况，也要求他干。他的干法，从前已经有了成绩，有了榜样。他身边的人，依旧是从前那一套。他虽然不在参谋本部，而参谋本部，依旧是在他的统率之下。不过是挂上一个政党领袖的头衔，加了些摇旗呐喊的政客，而且从前一些北京关系的老人，板西西原，也都集到他的幕下，这样一个情形，他总要唱一出戏罢！


  日本有一些人——于藩阀、财阀有关系的人，在前年去年，对于中国抱着一个假想，他们认定，“中国的政治如何变化，和日本有极密切的关系，中国的政治，如果不能受日本的支配，是非常危险的。但是从前所取操纵北京政府的政策，事实上失败了。何以会失败，便是中国事实上不能统一，以事实上不能统一的国家，单想操纵一个京都的政治来支配全国，这是绝对办不到。而且因此生出中国人民的反感，实际上反而受打击。从前的二十一条的中日协约，就是一个失败的例证。即使没有“二十一条”，日本在中国的地位，也不能小过今天，少过今天。而因为有了“二十一条”的名义，倒反而妨碍了实际利权的获得。以后对于中国，爽性不取操纵中央的办法，而另开门径。但是有一个要点，就是如果革命运动成功，中国由革命而得统一，则必于日本不利。所以必须使中国革命势力，不得统一。现在中国的各个势力当中，张作霖的势力，是日本势力在中国的一个基础。但是中国绝不会统一于张作霖。此外借英美势力而想作武力统一的吴佩孚，也必然失败。在中国的势力，目前最确实的，就是广东的国民政府，长江的孙传芳，东北的张作霖，西北的冯玉祥。国民政府的势力向北，冯玉祥的势力向南，如果这两个势力把长江孙传芳、吴佩孚的势力打倒而得联络，则统一的国民政府成立，张作霖的势力，始终是不能维持的。为应付这一个局面，日本应该要扶植孙传芳，有统一长江的势力，把孙传芳造成日本的第二张作霖，以阻隔南北两个革命的地理上的连接”。抱这一种见解的人，很是不少。而尤其是在长江有投资企业贸易关系的商人，主张更切。及至国民革命军北伐，武汉克复，国民政府将要北迁的时候，这一种论调，更加高起来了。同时我们还晓得中国国内，也有些没志气的人，颇想勾结日本，作这一种运动。他们一是怕共产党，二是想要得一个依附，于是往来于孙传芳与日本人之间者，也就实繁有徒。及至革命军向长江下游发展的时候，日本政府里面便和此种论调相应，生出一种出兵论来，主张出兵论的，不用说是陆军一派了。


  从前日本参谋部在中国各地的驻在武官，是非常活动的。在民国五年以后，在南京各地的武官，更加活动。而外务省所辖的领事官，除了管理侨民之外，对于本地方的政治上，没有甚么关系，他们也不大和军政界干部的人们来往，所以取得情报的能力，陆海军人较之领事官为大。自从国民党改组而后，国民党的中央，对于日本取一个不理睬的态度。而各地的民众，是绝对排日。两三年当中，在南方各地的驻在武官，和当地的军政领袖，几乎失了关系。此时党的组织，渐加严密，从前两院的政客们，除了真是做革命党的而外，也不能东奔西跑，日本人取得情报而操纵的线索，因此更少了一个大部分。因此参谋本部对于中国问题，足以时时处处，胜过外务省的能力少起来了。这是前内阁的对华方针居然可以自己决定，而外务省居然可以不受参谋部指挥的一个大原因。


  本来，日本人的对华观念和日本政府的对华方针，可以说无论甚么人，大体都差不多。维持在满洲的特权，和在直鲁及三特区福建等的特殊地位，维持日本在中国的最优发言权、支配权，尤其是经济的支配权。这几种根本政策，现在在政治上的人物，谁也没有两样。当然外务省系的人和参谋本部系的人，决没有根本上的不同。然而因为对于世界关系的认识两样，所取的手段和所持的态度，就有很大的不同。尤其近年来我们觉察得到日本对华的态度，有一个转换。从前属于外交系的人，在国际关系上，几乎没有一个不是崇拜英国，事事听英国的话。关于中国的方针，尽管遇事主张日本的特殊利益、特殊权力，而遇事都仰英国的鼻息，尤其加藤高明统率外部和总理内阁的时代，这一个趋向，是很真切而极端。本来加藤是替桂公爵办事的一个人，然而他只懂得桂太郎亲英，不懂得桂太郎排英。桂太郎死后，他领袖宪政党十年，这十年的当中，他把桂太郎早认为已经任务终了的日英同盟，仍旧奉为天经地义。直到欧战既终，日本以欧战当中积极、消极对于英国那样的帮忙，到底不能得英国的感谢。满期的日英同盟，日本政府和民间，还想要勉强运动保持，然而被英国半文不值的丢了。自此以后，外交系的人，对于英国，才渐渐不能像从前那样恭顺。在一方面，这几年来，中国极度的排日热，一转而为排英热。同时不能有两物存在于同一个空间，积极的排英，当然便把日本的问题冷淡了下去。外交系的人，他们很留意中国人心的趋向，看到这一个情形，很了解这是挽回中国民间排日风潮的机会，绝不愿意再跟英国走，不惟得不到利益，反替英国人负责。在陆海军系的人，尤其是陆军系的人，他们对于中国一切的方针，向来是抱定一个进取的国防计画，所谓“蝎形政策”，一切方法都从这里面打算出来。他们向来不问国际情形如何，便一意孤行，也要遂行他的策略，所以倒不像外交系的人那样奉英国若神明。而在近两三年来陆军参谋部内的日英协调论非常浓厚起来了。他们认为中国的革命运动发展，是绝不利于日本，而在南方中国，日本又没有独行其意的势力基础。为压伏中国革命运动计，他们便想取一个“北日南英中协调”的政策。就是对于南部中国，英国独力处理之；北部中国，日本独力处理之；而对于中部，则日英两国以协调的精神取协调的形式。在今年英国出兵上海的时候，陆军方面，极力主张出兵，前内阁则不愿意如此。及南京问题发生，出兵论更盛，而外务省方面，还是取郑重态度。后来内阁一交替，山东出兵的事便实现了。山东出兵的意义，在日本人方面，他们说是仅为保护日本侨民。而其实际是因为革命军占领了江苏，更向北进展，他们所最爱的孙传芳的势力，差不多已经消灭干净，张宗昌又是绝无战斗能力而且天怒人怨的东西。倘若革命军一气呵成地北攻，山东的底定，是很不难的。于是以维持“蝎形政策”为目的的参陆两部的人，便不能不以对付郭松龄的精神而出兵了。出的兵虽然很有限，但是意思是很深长的。战斗力消失干净残余北渡而逃的孙传芳当时败卒不及两万，而不到几个月工夫，又有了七万以上的军队，这一次再渡江的队伍，已经有四万左右，岂不是很奇怪吗？当南京政变发生，孙军从新反攻的时候，日本忽然宣告退兵了，不用说这是他们认为革命军再不能北攻济南的证据。


  所谓“蝎形政策”是一个甚么东西，我也得讲一讲。大家都晓得，蝎子的利害，全在两个螯和一个尾。日本既定要了侵入大陆的计画，他们军事的眼光，一面注意在南方的海陆，一面注意在北方的诸省。他们认定确实掌握渤海湾，是非常要紧的。对于渤海湾，一个辽东半岛，一个山东半岛，是最要紧的形胜。中日战争之后，日本在南方已经占据了蝎尾的台湾，以为根据，可以控制南部中国和南洋一带。还想要占领辽东半岛，而被三国干涉逼到不得不退步。其后德国却拿了胶州，俄国租了旅大，这一个大蝎的两螯，被俄德两个陆洲大陆的强国占了。日俄战争之后，夺了辽东，欧战之后，又夺了青岛，在形式上，似乎像完成了“蝎形政策”了。然而以后把持得住把持不住，如何把持，这些都是今天日本军人们所最苦心的。


  田中大将的政治兴味是很浓的。他很有军人策士的称誉。他也和桂太郎一样，看见今后要在政治上活动，非有政治上的与党不可。恰好逢着政友会失却统率的时候，便因缘际遇而被热中政权的政客们推为总裁。但是一部分较有民主的气习的人，决不愿如此。而政友会的势力便因此永无结合之期。以二十余年来维持第一党地位的政友会，由此便化为第二党与第三党。政友本党的领袖床次竹二郎说，“田中的人物如何，政策如何，姑置不问，其历史和环境，决不能作宪法政治下面的政治家，我宁可永远作少数党作在野党，而不能与之联合”。这个话的确是一大部分政友会议员的心理。


  田中为甚么进政党的呢？他走进政党之后如何作法呢？闻得人说，他们有一般军国主义者所组织的一个修养团体叫作“凡人会”。所以叫作凡人会的心理作用，我想是从不凡者自居，视世人皆凡人，故自己反号为凡人。这一个团体的人数不多，他们是以讲大乘佛教为团结的意义。但是就会员的思想分野看，多半是神权信者，和佛教的教义，相离很远。我在前面说过，日本的佛教思想，固然不是印度的佛教，也不是中国的佛教。受过了王权时代的公家制度和封建时代武家制度两重感化和神权的民族思想陶融的日本佛教，完全变了样子。明治以来虽然经了神佛分离一个很大的制度变革，然而民间的思想，依然是神佛混合。这凡人会中的人们，大约可以说是以佛教为用，以神权为体的民族神权主义者罢。在这个团体中的人，多半是长藩关系的军阀主义者而尤其是北进论者。田中也是当中的一个人。他们也讲究一些禅宗的机锋。有一天一个朋友劝田中大将说：“你何不把剑放下来去拿珠子！”田中受了这一个机锋的刺激，于是决心跳入政党生活了。田中说，“我做军人以来，经过两次大战，这两大战，我都不曾死，政友会这一个党，是不利于领袖的不祥党，从前星亨是被人刺杀了，现在原总裁又被人刺杀了，我以战阵余生，不能死于疆场，所以特意寻着这一个不利于领袖的党来做领袖”。这样看来，田中之跳入政党生活，的确和平常的政客们有一个大大的不同。他不仅是热中政权，不仅是希望成功，他很像是看破了红尘，超脱了生死，以这一种“似能立”“似能破”的主张，“似现量”“似比量”的观念，当这危机四伏、一触即发的东方军国的政权，乘着全世界革命和反动两个大潮流翻来覆去。他的前途怎样，东方的前途怎样，世界的前途怎样？


  我们看纽约、华盛顿，是西半球的两个中心。伦敦、巴黎、柏林、罗马，是欧洲政治的四个中心。莫斯科和东京，是亚洲政治的两个中心。安予拉是正在努力想造成一个亚洲中心来的，前途如何，不止在土耳基，而尤其是在全世界的回教诸民族。中国不单造不出一个世界中心，而且造不起一个全国的中心。全世界正在豫备极大的战斗，这一个大的战斗，主要的问题，就是被压迫的十二万五千万民族能够站起来自己造成政治支配的中心不能够。四万万五千万人的中国，就是这中心问题的中心。然而只成了问题的中心而不能造出一个力的中心，于是四围的“中心力”，都向着中国来吸引。失却自力支配的中国民族，一逢着他力，便被吸引，逢着强大的他力，便很快很大的被吸引。而来吸引中国的中心力，当然是互相冲突，吸引力愈大的，当然是冲突愈大。英国这一个势力，是压迫中国最大的势力，同时也是吸引中国的最大势力。在太平天国战后，中国人的精神被英国的势力完全吸引住，使中国人连压迫的感受性都失却了。长江和南方一带，崇拜英国、迷信英国，成了一种风气。只是北方还不曾被吸引干净，野蛮的抵力一变而为义和团，及义和团失败，这一个抵抗性也消失干净了。直到民国十四年为止，全中国的人心可以说是被英国吸引住一动也不能动弹的了。这几年工夫，国民革命的运动，在三民主义的领导之下，在总理二十年抗英的努力之下，大刀阔斧、大声疾呼的进行起来，于是全国人心，方才猛然惊醒，此时可以说任何人没有不排英的了。所以此刻英国的压迫，已经失了吸引的作用。然而除英国之外，还有两个很大的压迫，正在发挥他的吸引力，不用说一个是莫斯科，一个是东京了。


  从中日战争以后尤其是日俄战争以后到民国初年，东京的吸引力真是大极了。全中国的青年，羡慕日本维新的成就，于是都想学日本，都到东京去。等到成了一个风气，由日本归来的人，都可以得差事赚钱，于是不羡慕日本维新而羡慕到东京能够学得赚钱、赚地位法术的人们，也都大举赶向东京去。最盛的时候，在东京一处，同时有三万余人，速成法政，速成警察，速成师范，速成陆军，样样都速成，好一个终南捷径，只要一到东京，便能很快的学得赚钱、赚地位的法术。在欧战之后，空气大变了，被欧洲五年的大战渐渐唤醒了的中国青年，晓得要努力打破现状、打破环境。魏铿的新理想主义，尼采的超人主义，詹姆斯的实验主义，柏格孙的创造进化论，枯罗巴金的互助论，柏伦哈底的战斗生活论，五光十色，四面飞来，然而解决不了中国的任何问题。忽然俄国劳农革命起来了，成功了，雄大的战斗力，精密的组织力，广大的宣传力，富裕的金钱力，使中国的青年把那些解决不了自己切身问题的甚么主义，一齐搁下，先走向马克斯主义再走向列宁主义。


  在这样一个情形的下面，我们很看得见，俄国和日本这两个压迫中国民族的势力，都变成一种吸引的势力。受这吸引力吸收了的人，差不多好像是中了魔一样的狂。不过被日本吸引的人，病根是不深的，因为中国人对于日本，总抱着一个“我们是文化的先进国”的历史心理。而对于俄国，便不然了。现在这两个大的压迫力，各自都在吸引的上面显神通，而这一种“压迫的吸引”都是豫备东方将来的世界大战。“人为刀俎，我为鱼肉”，“操之自我则存，操之于人则亡”，中国的国民到底对于自己将来的生命，对于世界将要爆裂的战争，作何种打算呵！


  近三十年来，东京是很显明地，取得了东方政治中心的地位。虽然他们的力量，依然屈服在全欧洲的势力之下，而尤其是在伦敦的政治力吸引之下，加藤当国的几年当中，这个趋向，尤其是很明显。然而他自己统一的力量已经很确实，对于中国，已经由压迫而生出了吸引的作用。十几年来，中国任何政治变迁，没有不从东京的打算上影响出来。最近七十年的东方史，前半是日本对俄国卧薪尝胆的争存史，后半是日俄两国在中国的争霸史。而世界战争之后，又进了两国的新争霸时代，没有出息的中国人的心理，不向东京便向莫斯科，这是一个召乱召亡的心理。在这样一个情形之下，东京的政权，落在军国主义者的田中大将手里，他一就总理的职，立刻便跟着英国对上海的政策而对山东出兵，而召集在中国的外交陆军人员会议，而对满蒙决定积极政策，陆军大将内阁总理兼外务大臣的田中义一，恐怕是要变成第二个塞尔维亚的中学生罢！


  二十二

  信仰的真实性


  在前面几节里，顺着一个叙述的系统，把政治方面说得太多了，而日本的社会情况，完全没有提及。现在我想回头来就日本的社会心理，加以观察。


  前几年上海民权出版部印行一部平江不肖生著的《留东外史》，描写中国留学生和亡命客在东京的生活，自然他的叙述里面，有一个部分是日本的社会，这种日本社会的观察，在中国恐怕是很普通的罢。我可以说，中国人对于日本的社会，观察错误和判断错误，很普遍的，平江不肖生所描写的一部分社会，固然是社会的黑暗面，然而连黑暗面的观察，也是很敷浅而且错误的。不过他的目的，不在观察日本的社会，而在观察“中国人的日本社会”，我们也可以不必多事批评，只是晓得中国人对于日本的社会不留心研究便了。


  在最初几节里面，叙述了一点神权的迷信和佛教的问题，大家看了那几张书，总可以感觉到日本的国民，是一个信仰最热烈而真切的国民了。一个人的生活，不能是单靠理知的，单靠理知的生活，人生便会变成解剖室里的死尸，失却生存的意义。而尤其是一个国民、一个民族的生活，绝不能单靠理知的。民族的结合，是靠一种意识的力量。这一种意识的力量，当然由种种客观的事实而来。但是种种乐观事实的观察和判断，不变成一种主观的意识时，绝不发生动力。“观我生”“观其生”的观，如果不到得自强不息的精神上来，甚么“省方”“观民”“设教”都不能生，即生，也不能久。理知仅仅是观而不是行，理知的世界是静的而不动的。不过一切情感的意识，活动的意识，如果不经过理知的陶融，则情感不能“醇化”。不能醇化的情感，就不是文明的作用而只是动物性的本能作用。然而缺乏了情感的人，永不能创造理知。缺乏了情感的社会，也不能作生活的团结。一个人、一个社会的创造进化，都是靠着这醇化的情感来推动、来组织、来调和，程度和方面有不同，而其作用只是一样。信仰的生活，是个人和社会的进步团结最大的机能。总理说主义是“信仰”，就是很明显地说明冷静的理知不化为热烈的情感时，绝不生力量。我们在无论甚么地方，都看得出日本人的民族意识是很鲜明的。他们那一种“日本迷”，正是他的鲜明的民族意识增高到了极度的时候变成的无意识作用。白热度的热体，触到我们的指头，我们一刹那间的感觉，会和冰一样的冷，一粒子弹刚刚洞穿人的身体时，人不感觉疼痛，都是这一个道理。所以我们看到日本人信仰生活的热烈和真切，便晓得他这一个民族，真是生气勃勃正在不断地向上发展的。


  人生是不是可以打算的？如果人生是不可以打算的，我们何必要科学。如果人生是可以专靠打算的，人们的打算，自古来没有完全通了的时候。空间是无量的，时间是无尽的，任何考古学者，不能知道星球未成以前的历史，任何哲学者，不能知道人类绝灭的时期，任何天文学者，不能超过现在的机械能力，测算无尽无量的宇宙。人是要生存的，打仗是杀人的事，在战斗的进行上，人人都晓得强制的命令是必要的。有一个军官说，“没有统一的命令谁肯去打死仗”。我要问他，“如果大家都不服从统一的命令，统一的命令，效力在那里”？如果失却了信仰，发命令的指挥官，也可以私自脱逃，受命令的士兵，更可以全场哗变。读《扬州十日记》的人，该晓得那时五百个满洲兵，断没有屠杀扬州的能力。读《桃花扇》的人，看到四镇兵哄的时候，该晓得失了信仰的命令，不过是等于烂字堆里的臭八股。完全不要打算是可以通的吗？迷信枪打不尽、炮打不伤的义和团，到底敌不过钢弹。所以打算只是生的方法，不打算是生的意义。“迷”是没有理知的意识，“信”是醇化的感情的真力。我们如果知道人生是“力”的作用时，便晓得信仰是生活当中最不可少的条件。“自强不息”是自信力的工作，“厚德载物”是自信力的效果。只有信仰，才能够永生。只有信仰，才能够合众。人的生活是时时在死灭的当中。如果人人专靠着一个打算时，何处去生出死里求生的威力？


  宗教是信仰的一个表现，而信仰不一定是宗教，这是在今天说明信仰时所必须具备的知识。所以信仰这一种心理，许多学者用“宗教性”一个名词来说他，这是在宗教堕落和宗教革命期中的适当用语。俄国今天已经在共产党的治下，而共产党是以反抗宗教为党义的。但是从莫斯科回来的人，谁都晓得莫斯科的民众，是生活在热烈的信仰当中，而信教的虔笃，和革命前途没有两样，无论是与非，俄国布尔色维克的革命是成功了。中国的青年看见反宗教的革命可以成功，而不晓得他仍旧是“反宗教的宗教力”的成功，是信仰的成功，要那样热烈信教的国民，才产生得出那样热烈的反宗教的革命。他的革命成功了，怎样是他的成功。一方面的反共产的新经济政策，一方面的尊重信教自由的政策，星期日一切教会堂里热烈虔诚的民众和每天震动一切都市村落的钟声正是俄国民众“能够建国的永久生存力”的表现了。


  一个城隍庙里，城隍老爷高坐着，香烟缭绕，烛炬辉煌，下面跪拜着成百成千的男女，他们信仰甚么？一个黑夜挖洞的贼，他祷告说，“神呵！请你保祐我不要犯案，我下月十五日买一只雄鸡来谢谢你”。隔壁正是被那贼偷了东西的失主，他祷告说，“神呵！请你保祐我，使我能够破获偷我东西的贼，使我被偷去的东西能够回来，我买一个猪头来谢你”。这样一种打算的国民，那里去找信仰，这是“迷”极了的一群愚人，是愚极了的一群弱人，是弱极了的一群没有将来的半死人。把这样的迷信做对象去反对信仰，是中国人的一个极大的错误。信仰是无打算的，是不能打算的，一有了打算就不成信仰。尤其是一个民族，在生存竞争剧烈的当中，如果人人这样打算着，决没有人肯拼着必死自己炸沉了自己的船去封锁敌人的军港，决没有人抛却了一切所得去研究目前没有一些效力的纯正学问，决没有人舍了自己的财产去救济社会国家的危难。“从井救人是不行的”，这是中国人普通的观念。如果没有从井救人的决心，连不从井而救人的方便事也没有人肯去作了。“下水思命，上岸思财”，这一种打算的民族，何从产生奋斗的精神，何处去创造永久的历史，一切思想行为，何从有澈底的究竟。心里想共产革命，口里说国民革命，手里作的是个人主义的生涯，这一种矛盾的虚伪的生活，是从打算里来的谬误。世界一切都是真实的，如果没有真实的努力，创造是做不成，模仿也是做不成。且看今天的中国，无论甚么好的理论，好的制度，一到了中国，立刻会变相。通电的主张，报纸的批评，群众的口号，那一样不是很正大堂皇的。然而实际怎么样？王亮畴说过一句极调皮的话，他说，“中国人的事，你望坏处一猜就着”，这真是中国人亡国性的表现呵！


  我们细细考察日本的信仰生活，的确比中国人要纯洁得多。我们很认识得出他们的信仰生活是较为纯洁的、积极的、不打算的。他们的牺牲精神，确是由这一种信仰生活的训练而来。就宗教来看，无论是那一教那一宗，我们看得见他们的教义和组织，比起中国人来，确是真创的。他们大多数的信徒，不是像中国人的信神拜神一样，作自己利益的打算。他们有一种把自己的身体，无条件的奉给神的决心。有一种“绝对的”观念。对于宇宙和人生，有一种“永久”和“一切”的观念。他们能够把自我扩大，造成一种“大我的生活”。他们“物质的无常观”是立在一个很积极的“精神的常住观”的上面。这些观念，不是从和尚的念经、神官的祝告、牧师的说教里去看，是从社会现实生活的种种相，尤其是男女的恋爱和战争两件事上面去看出来。我们看中国人的男女生活，真是枯寂悲哀到极点。中国人的家庭里面，固然看不出一种热烘烘的爱力的结合来。连野男女的自由结合，也都是很冷冰冰的打算。在这种地方，或者很多人不把他拿来同信仰生活一样看待。不晓得人类的生活，在一切真实性上，有一个绝对一致点而尤其是生命的存在，不容有一点虚假的。男女的关系，是人类生命的总关键，他在“生”的意义上，只有和“杀”的意义集中的战争，可以相提并论。在生死过程当中的“食”的问题，尚不足与之比大。性生活的虚伪和打算，可以说是生存意义的错误消失。一个民族到得把男女关系看成游戏时，他的生存意义，已经衰弱。到得在男女关系上面只剩得一个打算的时候，他的生存的意义，可以说是完全绝了。


  自杀是一件顶懦弱顶愚蠢的行为，是最无自信力的行为，而且是最贪生的结果。如果一个人生存的能力是强的，具备一个顶天立地的信仰，把宇宙人生，看得透透澈澈，一往直前，毫无愧怍地行过去，无坚不破，无敌不摧，甚么恶魔，也都可以服下去，何至于在生死的道途当中，恐怖忧疑，至于怕死到了极点，贪生到了极点的时候，走到“不敢生存”的绝路上去。固然社会的一切制度，一切习惯，足以在有形无形的上面，压迫着个人，使个人社会的生存，生出不可救的缺陷，于是把个人逼到自杀。然而这一种“社会的生存意义上的缺陷”，如果个人不是在外的生活上自己造出缺陷时，内观的心理上，也决不会体认出罪恶来，而自己苛责自己，至于自刑。倘若很真确地认识缺陷是在社会，那么自己的生命的意义，也可以体认到和社会同大而敢于对社会作一个紧对手的敌人去摧破他。如果斗不过而死，还不失自己承认自己生命的意义。所以最贪者莫过于自杀，最弱者莫过于自杀，最无自信者莫过于自杀。在人道的意义上，最残忍的更莫过于自杀，在精神的生活上，最矛盾最纷乱而不能统驭的心理无过于自杀。佛家说，“一切罪恶以自杀为最大，杀人尚有成佛之因而自杀决无成佛之果”。这一个判断，是从很多方面判断而下的总评，的确是确当的。但是就“自杀”一个行为而加以分析研究时，我们很看得出世界自杀最多的日本，他们对于自杀的观念，确有和其他民族不同的处所。我们可以说，“自杀的观念，在最和其他诸民族不同的地方，最最看得出日本人的特性，而这一个特性，最足以表现日本人的强点”。我这一个观察，并不是批评自杀者的本人，而是就他的观念上看出他背后的社会生存意识的物质来。


  日本人的自杀，我们可以用两种区分来研究。一种是普通和别的民族没有分别的，懦弱至于不能生存，乃至不敢生存的自杀，属于这一种。一种是很特殊的，在自杀者的心理状态上，含得有一种积极的意义，物质无常和精神常住两种观念，很明晰地现出在自杀者的意识上面。在别的民族，自杀方法的选择，普通是选择世人所认为痛苦最小的最消极的不须努力的方法，行投水投环者之多，全是为此。而在中国，更多一种吞鸦片烟自杀的人。在这一种人当中，有许多自杀的决心很不明确，最后因为到底遇不着救星或是救的方法时间错过了而死，然当其服毒时还是希望着中途遇见救星，使他既可以不死，而他生存中的可怜又得原谅，这更是懦弱至于不敢生存时而尚存着不愿死、不愿即死的幸存心理。在这一种心理当中，决看不出半点物质无常和精神常住的观念来。日本人的切腹，决不是如此的。切腹是痛苦最多的、积极的，必须努力而后能达到目的的自杀方法。自杀者在死的时候，还是积极的保持住很明晰的生存意识，很坚强的奋斗精神，到最后一刹那为止，不愿意抛却努力的义务，不使身体有倾斜，不使十字纹有偏倚，不把使用后的武器随意散乱着。生存中作他生存意义的主义，是贯澈到底，更不存着自杀途中幸而得救的打算。由思想所生的信仰，由信仰所生的力量，继续到他最后的一刹那。


  情死的事，更是值得我们注意的。有很多情死的人，不是为达自己的目的，而且不是为达共同的目的，是为达所爱的对方的目的很勇猛的积极的作所爱者的牺牲。他们的世界是很小的，只有相对的二人间的绝对的恋爱是他们的世界。他们为了这一个世界能够舍去一切世界。情死的事，不用说最多是在花柳社会，其次是在社会阶级不同的男女间的恋爱。这两种境遇，都是打算最多的境遇，而有许多的男女，会把一切打算抛却，这一种“超世间的性生活”，是堕落的、懦弱的、苟且偷安的、放纵贪淫的性生活社会中的男女们所意想不到的。热烈的性爱和优美的同情，这两重性的超性的生存意识，是引着他们走向死路去的动因。在中国的北地胭脂史上已经没有这种激越的性行供我们追怀，南朝金粉史上更看不见这种深刻的人生意义。在自杀这一种死的事实上看得出很丰富的生意来，是日本民族一种信仰真实性的表现。


  至若在战争的历史上，可以给我们坚强而深刻的印象的事实，更是很多很多了。这几年当中，中国国民战斗能力的确是增进好多了。我常说，“这十几年来国内的战争，在几十年回头一看，才可以晓得为了要训练国民战斗能力而设的真剑演习。其他一切个人的、地方的乃至党派的目的，都不是要造成这种真剑演习不能不有的动力。而真正的目的，是目前的人们所不能知道的”。这个批评，我总希望他是真实的。但是生存的意义上如果没有一个大的革命，这一种战斗的训练，对于民族能力的增加，功效是很小的。士兵们为了十几块钱，官长们为了升官发财、子女玉帛，把这些很小的打算做全部意义的战争，正是太过把生命看得轻了。古人说，“死有重于泰山，有轻于鸿毛”，这两句话或者说明的方法不完全，然而要在物质无常的上面，建设精神常住，在小我的里面，显出宇宙我的力量，实际些说，就是要离却了个体生死的观念而置重群众的生死，如果这样主义的战斗观念不澈底不坚强，民族的战斗力不会增加，打算的竞争，当不起不容打算、不能打算的战斗。中国人在过去一千几百年当中，所以敌不过四围强蛮小民族的原故，都是为此。这一回的北伐战争何以一到长江，便生出很多破绽来？固然英国的压迫，日本的压迫，共产党的压迫，这三个大压迫是使我们失败的原因。而打不过腐败堕落的社会，破不了打算的因袭，更是我们的弱点之一。这一个弱点，是中国民族通有的，谁打得掉这一个弱点谁就成功。总理给革命军下的定义说，“一个人打得过一百人就是革命军”，这个话是真实的。我们要用精密一点的话来讲，就是“能把一切私的计算抛开，把永久一切的生存意义建设起来，从死的意义上去求生存的意义，为信仰而生为信仰而死的军队，就是革命军”。信仰的形式和内容有不同，而目的只是一样。一个民族，如果失却了信仰力，任何主义，都不能救得他起来。“要救中国，要把中国的自信力恢复起来”，这一个伟大而深刻的精神教育，在今天总应该有人明白了罢！


  这几年来中国的思想界，庞杂极了，但是我们看得出一个很大的进步来，就是从前一切战斗，没有达到思想战争的地位。思想的战争，只是限于思想的形式，不曾晓得思想就是生命，思想不统一，则是生命不统一，思想的不同，可以生出很悲惨激烈的战斗。这过去三年的经过，在十五年来民族战斗力训练之真剑的演习上，加上更重要的意义了，现在训练到作战基本动力的思想上来了。思想不是纸上的空谈，不是不负责任的儿戏，是生命的中心。思想不变成信仰时，不生力量，不到得与生命合为一致时，不成信仰。鄙弃信仰的唯物史观，决不能说明人生的意义，更不能说明民族生存的意义。伟大的三民主义，伟大的民生史观呵！


  二十三

  好美的国民


  人类的生活，除了信仰生活而外，最要紧的，要算是“美的生活”罢。“据于礼，成于乐，依于仁，游于艺”，这四句话说明文化的要义，可算是精微了。礼是甚么，就是社会组织的制度。社会不能不有组织，组织不有制度时，他的组织力是不确定的。人类的生活，决不是无情趣的无机的一个形骸，他成为生活的原故，是要有一个生活的机能。生存意识是生活机能的主体，而生活的情趣更是推进生活的动力。所以一切生物，号为“有情”，真是很巧妙的学语。一代的革命，是改革一切社会组织的制度。但是在社会组织的制度未改革之先，推动社会生活的情趣，必然先起一种变化，生一种的改革。信仰生活的革命和艺术生活的革命往往先社会制度的革命而起，后制度革命的改革而成，到得他完成时，又是变化将起的时代了。这样递换不已，就成社会的进化。我想要于论日本人信仰的生活之后，接着论他们的艺术生活了。


  诗歌、音乐、绘画、雕刻、园林、建筑、衣饰，乃至一切生活的形式，无处不有美的必要。美是人类文化的一个最大的特质，也是一个最大的需要。把“美”的意义除却了的时候，将无从去寻人类文化的原素。我们看一切生物，他都具备特殊的“色香”，而这特殊的色香，一面是他生存必须的工具，同时更是推进他的生活的动力。性是生命的起点，所以“美”的表现，更常常和性的生活成密切的关联。这一个事实，我们尤其是在禽类的形态声音当中看得最亲切。雌雄竞争最剧烈的鸟类，他的声色美特别比竞争不剧烈的鸟类彰著。在人类当中，美术进步而普及的民族，也就是创造文化能力最大的民族。


  我们并且看得见，民族的特性，表现得最明白一点不容假借的，是在他的信仰生活和艺术生活两方面。同是一个宗教，传到异民族的社会里，他的性质，完全会变了一个。中国佛教和日本佛教的不同，是很明显的。不单教如此，宗派也是一样。中国的禅宗和日本的禅宗，无论僧侣居士，都完全不相同的。中国的禅和尚禅居士，不是晋人的清谈，便是宋儒的性理，等而下之，便是借教外别传，不立文字，直参微妙，不借修为为口实，伪造禅机欺骗大众。日本的禅和尚禅居士，何尝不是有很多的毛病，很多的虚伪，在武家时代那一种真创的斗争社会中，坐禅、剑术、柔术，都成为斗争的精神训练的要义，而禅定可以变为军队的最高统率，剑术的最高的秘奥，战斗的最高策略。无论你自己说是怎样高明的禅师，要在“战斗”和“死”的考试上不落第，才可以算为初等及第。艺术生活上，看出的特质，也是多极了。他的特质如何，我们可以看出两点，一点是战斗的精神，超生死的力量，一点是优美闲静的意态，精巧细致的形体。前者是好战国民战斗生活的结晶，后者是温带岛国之美丽的山川风景的表现。如果用时代来说，前者是武家时代的习性，后者是公家时代的遗音。就地方来说，前者是表现东国和西南国的短衣，后者是表现京都的长袖。固然这种分别都不是绝对的，而且横的交通、纵的遗传的变化，经过很长久的时期，已经由混和而化合，造成了一种不易分析的日本趣味。这一种日本趣味，很不容易以言语形容，也不容单讲一两点所能概括。然而我想称赞他一句话，就是“日本人的艺术生活，是真实的。他能够在艺术里面，体现出他真实而不虚伪的生命来”。我还想称赞他们一句话，就是“日本审美的程度，比较在诸国民中，算是高尚而普遍”。如果我们从他的德性品格上去分析起来，崇高、伟大、幽雅、精致这四种品性，最富的是幽雅精致，缺乏的伟大崇高，而尤其缺乏的是伟大。中国古代人说起美的对象，总是举出日月星辰、碧霞苍穹来，甚么满天星斗焕文章，也是用来形容美术的惯语。大平原的国民，审美的特性，当然如此。至若山川美的丰富，在这样一个大陆的国家，更非岛国可比。日本人标榜为美的极致，不过一个富士，伟大崇高，也不足比中国的诸名山。不过他在一个海国山地当中，溪谷冈陵，起伏变幻，随处都成一个小小邱壑，随地都足供人们的赏玩。而这些山水，都是幽雅精致，好像刻意雕琢成功一样。这样明媚的风光，对于他们的国民，当然成为一种美育，而自然的赏鉴，遂成为普遍的习性。


  《徒然草》的序文上说，“在花间鸣的黄莺，水里叫的青蛙，我们听到这些声音，就晓得一切有生的生物，没一样不会作歌”。这一种自然审美的趣味，在日本的确是很普及。不过气局褊小，没有平原广漠，万里无云，长江大河，一泻千里的气度，是他一般的缺点。日本的人一与中国人交际，最令我们感觉不愉快的，就是这一个性格。然而这决不是一二百年乃至三五百年所能变革的。日本这一个民族，至少也有了二千几百年的历史。他在这二千几百年当中，不断地受着天候地理历史的感化陶融，连好带坏，成了今天这么一件东西，好是他的习性，坏也是他的习性。我们现在所最需要知道的，不是他的好坏而是他是甚么。一个民族在信仰生活和艺术上面，长处短处，都是不容易抛弃更变的。我们看许多亡了国几千年的民族，乃至移转了几万里的民族，而至今仍旧能够保存他多少古代艺术的面目和审美的特性，如果具备这一种能力的民族，他的保持民族质量的力量，都具备相当的伟大。并且我们要晓得一种特殊的美术的成立，必定是要经过很长的年月，很多种类很多次数的文明混合。而在调和和创造的上面，又必须保持着一种或数种民族要素的纯洁性，尤其最要紧的是他的血统的纯洁性，然后才能够达到文化的烂熟期而成功一种特殊的美术。日本的美术构成的成分是很多种的，中国美术和印度美术，不用说是最基本的要素。但是看得见他尤其要紧的是日本民族的特殊性。只要是稍为对于中日两国的美术有过一点经验的人，无论是对于那一种的作品，或是音乐，或是绘画、雕刻、盆栽、插花、书法，都能够一眼便看出他是中国的或是日本的。这一个特点的发见，比之发现中日两国人身体面貌的差别，尤其容易而确实。正好像中国书法中个性特质的表现一样。一千个学王羲之的人，决定是一千个样子，各人的异点是一点也不能隐藏、不能虚饰的。


  日本民族一般比就中国人审美的情绪优美而丰富，这恐怕是的确的批评罢。我们走到中国的农村去，看得见的美术，只有一块石头上画着头大于身的土地神，一块木头上刻着的财神、五通神、三官大帝、关老爷神像的壁画、门神、门钱，红色的春联上写着文不对题而又别字连篇的联句，甚至除了安放一块石头以外甚么都没有的社坛。但是这些地方我们还能够从千篇一律毫无自然美的陶融人造美的创造的当中，体察出一种素朴的生意来。城市里面那些阔家的不透日光、不通空气的四方五平的建筑，和花园里很辛苦地盘制出来绿叶中显出白人头来的花神盆景，乃至瓦房里面挂着甚么草堂，城市里面刻着甚么山馆一类的匾额，名副其实的五步一楼、十步一阁的园林构造，这许许多多名堂，我们在日本是绝对看不见的。日本人对于自然美的玩赏，是很有一种微妙的情趣的。最使我们注意的，是造园、盆栽、生花。把某处的天然风景缩小若干分之一成为一个园林。把某处的某一株松柏的奇古形态作标本造一个盆栽。把某一家的画法作基础案出一种生花的流义。这些还是顶普通的外形。在这当中，更潜伏着很特殊的想象力和创造力，使死的东西添出生意。胡床边的篱落，决不使我们生城市山馆的厌气。优美的茶间当中的瓦壶竹档，决不使我们发生瓦盖草堂的恶感。村落间墙壁上贴着的浮世画，决不令我们觉得有看三官神像那样的劣等情绪。乞食的穷和尚，吹着古韵悠扬的尺八，比之我们听宣卷，要深几十倍的耽想中古时代历史。这种种地方，都是人人很容易觉察得到的。


  中国文化输到日本，二千年的当中，发展的成熟期，大约可以分为两个段落。第一个段落是完全模仿唐制的公家时代，所谓平安朝的文化，可以算为是最成熟的时代。这一个时代里面，一般人民所接受的中土文化，只有被支配的法令、被宣传的宗教。所以由统一的典章制度和学术的宗教信仰两种很艰深的文化成熟起来的艺术，是贵族的专有品。从种种方面看，我们都认识得出他们的内容决不浅薄，形式也决不鄙劣。然而范围是很狭隘而气力是微弱的。到得这一个文化烂熟了，便发生本身的破产。公家制度的衰颓，就是他文明腐化的证据。很像中国建康临安时代的金粉文明，一样是充满了亡国败家的气象。于是政治上的统治，当然不能维持而变为群雄争伯的时代。制度文物在杀伐争战的当中，黑暗了几百年，直到得太阁统一群雄，家康继承霸业，丢开了腐败堕落的西方，在荒野的东海之滨，造出一个簇新的江户文化，这是我们很值得注意的。我们要看得见日本文明的建设，是在很低级的民族部落时代，硬用人为的工夫，模仿中国最统一最发展的盛唐文化。这一种建设，当然不容易使民众咀嚼得来的。由统一的公家制度变为分裂的封建制度，就中国的历史比较起来，很像是开倒车。其实从当时日本社会组织和文化普及的范围看来，便可以晓得封建制度的产生，是各地方需要文化普及的自然要求。所以后来德川三百年的治世，不特把日本民族的势力结合起来，而且把从前垄断在京畿一带地方少数贵族手里的文化，普及开来。就艺术上看，在德川中叶以后，民间文学、民间美术的发达兴起，是日本空前的巨观。而且这一个时代的特色，是一切文艺，都含着丰富的现实生活的情趣。同时一切制度文物，也都把“人情”当作骨子。日本民众好美的风习和审美能力的增长养成，确是德川时代的最大成绩。研究他的现象和因果，是一个日本史上一个最专门而且重要的问题。我没有作详细批评的能力，也没有作精深研究的工夫，我只是提出这一个注意点来，要大家十分注意。


  一个人如果不好美、不懂得审美，这一个人的一生，是最可怜的一生。一个民族如果把好美的精神丢掉，一切文化，便只有一步一步向后退，而生存的能力，也只有逐渐消失。“美”是生存意义当中最大最高深的一个意义。除了信仰生活而外，美的生活，要算是最重要的了。人生的重要生活条件，中山先生举出五样，是食、衣、住、行、印刷。这一个分类，是就产业为主的分类法。便以此着想，无论那一样，都要是不仅只有，还要美，不仅只要美，还要不断的要求美的发展进步。这样的人生，才是一步一步向上的人生。如果有了番薯吃，便永不再想吃米麦；有了棉布穿，便再也不想丝织；有了茅屋住，便再也不想高大华屋；只要披荆斩棘的走得通，便再也不想造路；有了雕刻梨枣的印刷术，便再也不想机器印刷——这种生活意识，说甚么文明，说甚么进步呢？并且在道德生活上面，好美的关系更大极了。一个人要求道德生活的进步，他的心理和好美是一样的。不懂得好美的人，决不要求道德的进步。即使有一种要求，也是很空虚很错误的。中国讲修身，把外的生活丢开，专讲性理。结果不单物质的文明不得进步，连精神的文化，也一天一天倒退。把民族向上发展的能力，残破得干干净净，都是为此。


  所以我论日本民族的特点，和寻他所以能够发展进步的原因，第一我确实相信日本人具有一种热烈的“信仰力”。这“信仰力”的作用，足以使他无论对于甚么事，都能够百折不回，能够忍耐一切艰难困苦，能够为主义而牺牲一切，能够把全个民族打成一片。保守的人，他真能顽固到把性命去维持他所要保守的目的物。革命的人，他真能够把生命财产一切丢开，努力作前进的战斗。日俄战争时候他们那一种肉弹的精神，无非是信仰力的表现。第二个特点，我就举出好美这一件事来。这和信仰同样是民族最基本的力量。有了这两个力量，一个民族一定是能够强盛、能够发展。只要这两个力量不消失，民族决不会衰亡，我希望中国的青年们要猛醒呵！


  二十四

  尚武、平和与两性生活


  一个小民族，要想发展进步，尚武当然是一个最必要的习性。日本人的尚武，是人人知道的，他们社会上种种的风习，与乎各种组织制度，处处可以表示出他们尚武的精神来。这一点倒是十几万留学生，人人替日本人宣传得够了，用不着我再来说。我想要特别说明的，倒是充满日本社会的一种平和互助的习性。我们一定要了解，尚武的习性、组织、制度，一定靠平和互助的习性去调和他、帮助他，才有真实的用处。“为生存而竞争、为竞争而互助”，这是生物的本能。尚武是为竞争而有的德性，平和是为互助而有的德性，两者同时是天生成的。无论怎样野蛮残酷的社会，都有多少平和的习性。如果天下有不会流泪的人，有不会流泪的民族，那么或者他会绝对不懂得平和的，如果不然，无论怎样好勇斗狠，一定是有一种平和的情绪，流在民族生活的大平原当中。


  日本人尚武的风气，不只是封建时代几百年当中养成，是他开国以来一种新民族的生存必要上产生出来的习性，在前面几多章里，处处都有说明了。而他们和平的习性，表现到社会风俗上成为一种制度，这确是中国文化和佛教文化普及发展的结果。固然，平和的佛教，到了日本，带了许多杀伐性，中国讲仁爱讲中庸正道的孔子学说，会造成日本古学派的山鹿素行的神权说来，这是证明思想会随境遇而应化。可是我们再翻过一面想，日本这一个山间蛮族，如果不得到中国、印度的文化，他自己本身，决不是在二千年的短时期当中，发明得出高尚的文化来的。岂不是至今还是吃人肉、喝人血的鬼么。——日本的传说，有说上古时代，日本地方住着一种“鬼”，是最野蛮的原人，专门吃人肉、喝人血的。——尤其是使我们特别注意的，就是日本社会生活当中一切平和的习尚，都是佛教种种教义、教仪、教礼的表现和中国文化的“礼教”的表现。直接渊源于日本固有神道的思想行为是尚武，直接渊源于中国、印度的思想行为是尚文。更就精神生活的分析上说，日本的信仰生活，产生尚武的风习，而艺术的生活，产生平和的风习。我们试把日本所有的艺术，分门别类，一件一件的研究，的确很少发现和战斗相关的艺术。——除了武器的装饰和狂言当中关于战事的题材而外，多是表现平和思想和平和生活的。“茶道”“生花”两种特殊艺术的流行，并且是专为打消武家杀伐的习性化干戈为玉帛起见，这是历史所明白告诉我们的。


  日本民族的文明，年代是很浅的。封建制度的废除，不过是六十年前的事情。然而社会的文化，确是比中国进步得多。各种野蛮的械斗，和名实相符的部落生活，在日本内地，是非常之少的。中国北方的寨子，南方的堡，这种完全是聚族而居的部落，在大一统的放任政治下面，他们过的生活，还是日本封建制度以前东南东北各地民族制下的生活。法律的效力，不能保障人民的生活，而政治的效力，不能强制人民的行动。再加上一个专制的愚民政策，于是中国民族的文化，除了腐败堕落的长江而外，和北方诸胡混合的黄河流域，和苗瑶杂处的西江流域，连封建制度的干涉、政治的训练也没有受过，一天一天向野蛮方面退化，这是很当然的。日本的社会里面，所以确实流行着中国礼教的好处，而中国只保留着礼教的腐败无用的堕力，就是这个原故。


  我们从前住在日本的时候，那时日本的人口，没有今天这样稠密，资本主义没有今天这样成熟，由金钱造成的阶级区分，没有今天这样明晰，生活没有今天这样困难。那时日本社会生活的情况，还保存着不少旧日的良好风习。凡是二十年前到过日本的人，都很能知道的。便是在欧洲战争之前，京阪繁华，已绝非日俄战前可比，但是社会的矛盾和裂痕，尚不如今日之甚。直到大地震之后，民众的心理，随着生活动摇，才起了绝大变化。变化的方向，可以一言蔽之，就是“由安定向不安定，由平和向不平和”。偏偏很奇怪，社会人心，一天比一天向不平和方面恶化，而尚武的精神，亦一天比一天消失。信仰心是比从前减少了，而一方面迷信却比从前加多了。反宗教的运动和无政府的倾向，刚刚与迷信的流行，成一个正比例。经过一千几百年才嚼融了中国文明、印度文明，调和在日本人的血液里，造成一种特殊的日本趣味，现在这日本趣味，却是一天破坏一天，一天减少一天。这一次我隔了六年后到东京，一切闻见，差不多有隔世之感。简单说：


  一、日本人的自信力减少，由自信力的减少，而社会的民族的裂痕，便一天一天扩大。因为信仰渐趋薄弱的原故，迷信的增加，却是五花八门，和三年前我在四川所感觉的，程度虽有不同，而方向完全一样。任何阶级，都是被打算的商业心理即日本人所谓“町人根性”支配着。


  二、民族的信仰心减少，同时就是民族美术性的破坏，尚武精神、和平精神的低落。对于过去的感激，对于将来的希望，越是崩坏，而对于现在的赏玩精神，也就渐渐崩坏。所谓“日本趣味”，在东京、大阪那样的大都市里面，差不多要看不见了。


  三、平和的好美精神和赏美习惯，被一刻不停的斗争生活打破，社会生活失了平和性，而人生的内容，便一天比一天寂寞枯燥。生活的疲乏到了极度，自动的尚武变了被动的争斗。社会组织的缺陷，一天扩大一天，于是全社会都充满着革命的恐怖空气。


  这些是大都会的现象，然而在离都市较远的地方，还可以看得见日本的本来面目，这些变动的情形，且放到后面再讲，现在先讲十五年以前日本社会生活的平和相。


  日本民族是最欢喜清洁整齐的，他们的生活，一般都很有规律。又是一个最讲礼教的，他们的礼教，和中国老先生们口头的性理，和早已变成僵尸的礼教、惰力支配着的中国社会，绝然不同。支配日本社会的繁文缛礼，比之中国，还要利害得多。但是那些形式，还活泼泼地各自有他的效用，并不曾变作礼教的化石。我们且先从日本人的家庭看起，日本人的社会，是一个男权的社会，女子是绝没有地位的。所谓三从四德、贤母良妻，这些道德标准，在日本是很确实地存在着，很生动地行使着。可是再没有像中国那样把女子关锁在后房里，不许与人见面的习惯。女子的言语行动，在一定的制度下面，是有相当的自由的。女子对于他的丈夫，是绝对服从，绝对恭顺。每天丈夫出门回家，必定是跪迎跪送，但是他这一种跪送，已经成了一种很活泼的自动的动作。女子所使用的语言，和男子所使用的语言，在文法上、修词上，是绝对不同的。任何时候，任何地方，很少听见有女子使用普通的简语。男子却是不同的，在社会交际上，中流以上的男子，他们有几种的交际语，这些交际语，处处都相当的表现出男性。在很恭顺地向对方使用最敬语的时候，也处处很留意地保持着人格的威严。男子在幼年稚年时代的用语，已经是很显明表现男子的独立性和自尊性。这种地方，学校和家庭里面，都是很奖励的。在这样一个男女阶级最彰著而且悬殊的社会里面，却有一个很特殊的和中国不同的地方。我们且把他比较论出来。


  一、中国的男尊女卑，是一个表里很不相同的畸形制度，尤其在上层阶级的家庭里面，更是如此。一方面有极端男子虐待女子的事实，一方面更极端的有女子压迫男子的事实。男子在名誉的压迫下面，虚伪的忍耐和虚伪的隐瞒是很普通的。而日本的社会绝不如此。女子对于男子绝对服从的对面，是男子对于女子的绝对保护。——固然也有例外，然而例外很少。具备威严的保护爱和具备同情的体谅爱在很巧妙的组织下面调和着。我们在日本社会里面，很少看见有女子对男子的河东狮吼，更少看见有男子对女子的虐待。爱护弱者这一种武士的道德，尤其在男女间是看得很亲切的。虽然也有置外妾的事，但一夫一妻的制度，比较确实地维持着，妻妾同室的事是绝对没有的。所以日本人的家庭，比起中国人的家庭来，要圆满得多。我常觉得日本的男子在他的奋斗生活当中，有两个慰安，一个是日本人所最欢喜的热汤沐浴，一个就是很温和的家庭。日本的女子对于他的丈夫，的确可以安慰他、同情他，使在社会上吃一整天苦恼的男子由一夜的安慰而回复他疲劳的精神。中国男子很普通的家庭苦，在日本社会上是绝不经见的。


  二、中国的蓄婢制度在日本是没有的，同时中国这一种虐婢的事实在日本更是没有。阶级分限很严格的封建制所产生的日本社会里，主人对于使用的婢仆，绝不像中国都会地方的习惯那样无情冷遇。他们家庭里面的使用人，很像是家庭一部分的组织分子。主人对于使用的人，处处都看得出一种温情，这一种温情，不是发生于个人的性格，而个人性格的养成，倒是原因于制度。现代的都市生活下面渐渐地把这一种温情的从属关系打破了。契约的责任观念，替代了阶级的从属观念去。不过在中国这种畸形的虐待和变象的佣金制度，在日本社会里面，我是不曾见过。


  三、宗法社会的男系家督相续制和财产相续制，是联成一个东西的，这也是封建制度下面必然应有之义。但是长男对于次男以下的家属的义务观念，也是很明确的。这一层情形，更是和中国绝对不同的地方。


  四、许多中国人，以为日本女子的贞操观念淡薄得很，以为日本社会中的男女关系，差不多是乱交一样，这一个观察完全错误。大约这是中国留学生的环境，和他们的行为，很足以令他们生出这样的错觉来。日本人的贞操观念，的确和中国人有很大的不同的地方，然而决不像中国留学生所说的。第一日本人对于处女的贞操观念，绝不如中国那样残酷。第二日本孀妇的贞操，固然也主张的，然而社会的习惯，绝不如中国那样残酷，至于有逼死女儿去请旌表的荒谬事件。第三日本人对于妓女，同情的心理，多过轻蔑的心理。讨妓女作正妻的事，是很普通的。尤其是维新志士的夫人几于无人不是来自青楼，这也可以证明日本社会对于妓女，并不比中国社会的残酷。第四日本的妇人的贞操，在我所晓得的，的确是非常严重，而且一般妇人的贞操观念，非常深刻，并不是中国留学生所想象的那样荒淫的社会。一般来说，我觉得日本的社会风纪，比之中国的苏州、上海，只有良好决没有腐败。而他们的贞操观念，不是建筑在古代礼教上，而是建筑在现代人情上，也较中国自由妥当得多。


  附

  日本与日本人


  小泉八云
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  代序

  小泉八云


  曹聚仁


  ……在我来说，尽管莎士比亚、歌德、拜伦那些大作家那么如雷贯耳，真正给我以影响的，倒是莫罗亚、房龙和小泉八云，而我之所以知道小泉八云，还是从厨川白村的评介而来。


  小泉八云，从他的姓名看来，好似一个日本人；诚如厨川白村所说，小泉的血管中，一点日本人的血也没有。他的父亲，原是那富有美的神秘与空想的世界的爱尔兰人；他的母亲，则是欧洲艺术与文明的摇篮的希腊人（他的祖先，是罗马人和由埃及浪游到欧陆的一种野人的后裔。所以，这位现代文学家，可以说混血而又混血的混血人）。他生于爱尔兰，学于法兰西，在美国才长大成人，是一个四海无家的飘零客；后来，以通讯员的身份到了日本，在出云松江中学做英文教师，和那儿的旧藩府的女儿结婚，乃归化日本妇人，取了小泉的姓，而“八云”是日本古地名，又是一首古诗的句首。他的本名，是Lafcadio Hearn。


  小泉的父母回到爱尔兰便闹婚变，父另娶，母别嫁，他就寄养在叔祖母家，过孤儿生活了。他的亲属是天主教徒，自幼就受严厉的天主教教育。他生来是唯美主义者，对于宗教始终格格不入。他曾自述幼年故事：“在天主教学校，照例得向神父自白罪过。有一天，我向神父说：‘据说魔鬼变成美人引诱沙漠中的修道者。我应该自白，我希望魔鬼也该变成美人来引诱我，我想我决定接受这种引诱的。’那神父听了，大为动怒，气得七孔生烟。”


  “如果到地狱里去，只要能有美的享受，欲的满足，我也乐意去！”这是小泉八云唯美主义的口号。所以那位道貌岸然的神父，听了他愿意接受魔鬼的试炼，变美女来引诱他，真的怒火冲天。他又惊又喜，因为那神父既然这么认真，那女魔一定会从地狱出来引诱他，谁知并无其事，使他十分失望。


  他是一生带着美丽幻想在人间历劫的。他离开了欧洲到美洲，东奔西走了二十余年，那是他最苦的日子，也是他死心塌地努力文学的时期。他于书无所不窥，对希腊的诗剧、印度的史诗、中国的神话、挪威的民间故事、俄国的近代小说、英国浪漫时代的诗和散文都下过功夫，有很深入的研究。他具有拉丁民族的强烈的感官欲，所以他最同情法国近代文学家的作者。他是第一个介绍戈第叶（今译戈蒂耶）、福洛培尔（今译福楼拜）、莫泊桑给英美的读者。他又含有爱尔兰人的诙诡奇诞的嗜好，所以他爱读挪威、俄国、印度、日本诸国的文学，因为这些文学中都含有一种魔性的不平常的情致与风味。


  他的神经有时不免失常，他常常说他自己看见了鬼怪。看起来，他像是一个疯子，又像一个小孩子。有一回，他跟妻子去买浴衣，本来只要买一件就够了；哪知他觉得各种花色都不错，便买了三四十件，那店中伙友都看呆了。总之，他是一个走极端的人，在生活方面，在艺术方面，都是独行其所好，瞧不起流俗人的观点的！


  如厨川白村所说的，小泉是以稀世的名文，把日本的东方美介绍给西方人士的第一人，同时又是以其趣味丰富的讲义，正确地把西欧的思想与文学传给日本学生的最成功的外国教师。当作站在东西两种文化之间的绍介者，小泉已经完成其天职。这绝不单是他的流丽明快的笔舌与渊博的学识，而是彻首彻尾做真的世界人的伟大人格所造成的。小泉不是英国人，也不是美国人，更不是纯粹的日本人，他是对于国土与民族，没有什么固执的偏见，而足迹遍世界，到处发现了“美”，同情它，同感它，十分地享乐它的人；是理解西洋，在西洋人以上，同时在日本人以上理解日本的人。保有这样浪漫的人格的人，厨川认为在世界上只有小泉一人了，在这一点，小泉也许不仅空前，而且绝后了。


  小泉在教室讲课是很有名的。他的特色是情绪本位的文学教授法。小泉自言：“当作情绪的表现，人生的描写，我来教授文学。当讲某个诗人的时候，我努力想说明他所给的情绪的力量与性格。换言之，直诉于学生的想象力与情绪，这是我的教授法的基础。”小泉在东京文科大学的英国文学讲义，前后十年间，由纽约书店出版，先后有《文学的解说》《诗歌的鉴赏》《人生与文学》三种，共四册。哥伦比亚大学的英文学教授厄斯琴氏替小泉校订此书，说：“就英文的文艺批评来说，这是哥尔利治以后的第一人。”


  有一时期，我也曾在讲坛上拿粉笔的，我也想如小泉一样，写下可以传世的讲义的呢！


  译者自序


  小泉八云的作品，我国已经有许多人翻译过。可是所翻译的大概只是他的文艺评论，至于他另外的作品，似乎还没有人注意到，这本《日本与日本人》，很可以使我们从另外方面认识小泉之为人。


  不过我所以翻译这本书的，除了上述的一点以外，却还有几个原故：


  第一，逼近我们的强邻，不外乎日俄二国。日本对我们怎样的欺凌，不用多说，谁都知道，比俄国只是有过之无不及。我们起先是一点也不知道他们日本人的详情，现在虽然有些人已经注意及之了，却又只留心着他们的外表，仍旧是一个缺憾。本书是从心理上、哲学上，来解剖他们整个的内心生活的，我们要研究他们的全部生活，就可以借此得到一个强有力的参考。


  第二，小泉在这些文字上，对他们日本人不免有些过谀的地方，似乎使我们看了有些受不了。然而这也未始不可以给我们一个激刺：为什么欧洲人，只赞美他们而不赞美我们呢？


  第三，其实本书的内容，也不单是说的日本，远东全部都是有关的。小泉对于东西两方面的文明都有极清楚的观察和极透辟的论断。其中有些话到现在已是应验了，有些话虽然隔得已久，到如今还是崭新的预言，仍可以帮助我们推测远东的将来。


  第四，本书更有若干处专论我们中国人，我们尤其应该看看这位了解东方的西方评论家，对我们有些什么观念，而我们对之更有些什么感想。


  为了这几个原故，所以我不揣谫陋，就于去年暑后着手翻译这书。只因其他工作排定了没有充分的余暇，所以到现在才脱稿。至于小泉文字的优美，普通的评论也富于文艺的色彩，那尤其是我们应该满意于本书的。


  胡山源

  1930年1月14日


  原编者序


  小泉八云在《心》的序里说，“这本书大都讲的是日本人内心的而非外表的生活”，这时他开始了他那一切关于日本的著作。本书选订的目的，是要集合他对于这种内心生活最好的杰作——那些的确能使他成为日本与日本人唯一说明者的文章。


  落合贞三郎

  1928年2月东京


  第一章

  日本文明的天性


  引言


  许多人以《心》为小泉八云著作中最有力量的杰构，这是确然不容怀疑的事情，本篇便是这书中的一篇。写成本篇的地点是神户，那时他是《神户年鉴》编辑部的一分子。那时他渐渐的不注意日本国内表面上的事情，而只用他的全力，专为“事物的中心”作说明。


  “我想这是在神户，”威德摩夫人（Mrs. Wetmore）写着说，“他达到了他最高的理智程度。在他的感觉敏锐中，他就写明了这篇。《日本文明的天性》里面充满着纽约城（New York City）可惊的描写，和东方世界难于捉摸的心灵上精微的观察。”


  一


  从未损失过一条船，打过一次败仗的日本，曾将中国的势力摧毁过，造成了一个新朝鲜，将伊自己的领土扩大了，使东方的政治方面，全部变了颜色。这种使人惊奇之处，似乎是在政治方面，而格外可以惊奇的却在心理学方面；因为这代表着一种极大力量的发展，从来为国外所不知道的——是一种程度很高的力量。心理学家都知道，所谓“西方文明的采取”，三十年来对于日本人任何器官或能力的脑筋中，素来所没有的，并没有加添什么。他也知道这在日本民族心智的或道德的性格上，并不能算作一种突然的变化。所有的变化，都不是在三十年中所造成的。转运来的文明，工作得要比较的慢些，必须要有数百年的光阴，才能产生出若干永久的心理学上的结果来。


  就在这种光明中，日本成了世界上最非常的国家，而在伊“西方化”的全时代中，最奇妙的乃是伊的民族脑筋，竟能担任得下这样重大的一个震动。可是在人类的历史上，事实固然是这样了，究竟在实际方面这是什么意思呢？原来这无非将已有的思想之机能加以一部分的改组罢了。在千万个勇敢的少年心思看来，便是死也不要紧。西方文明的采取，并不像一个没思想的人所想象的那样容易。这是很明白的，代价很大的心力上的整顿，只在民族显出特种力量的趋向上得到良好结果。因此，西方实业发明的应用，在日本人的手掌中，显出了极好的成绩——根本着他们民族所熟习的种种技术，产生了卓越的结果，许多年来，另是一种面目，格外的精巧。没有什么变化——至多不过是将旧能力改成了新能力，达到了较大的范围。种种科学的职业，也可见出同样的情形来。有几种科学，例如药学外科（世上没有比日本人再好的外科医生），化学，显微镜学，日本人的天性是自然而然的适合的；在这些事上，成绩的惊人，世人早已有口皆碑了。战争时和国家有什么大事业时，他们更显出了奇妙的大能力；不过在他们的历史中，他们最著名的，还是他们军事政治的大能力。然而外国的趋向，对于他们的民族性，并没有成功什么伟大之处。例如在西方音乐、西方艺术、西方文学这许多研究方面似乎不过浪费光阴罢了。［在某种有限制的意义上西方艺术已经影响了日本的文学和戏剧；不过影响的性质，却证明了我所说的种族的差异。欧洲戏剧为了日本舞台改形了，欧洲小说为了日本读者改写了。文学的迻译是不很注意的；因为原来的事实、思想和情绪，对于普通的读者和观者，都得不到了解。情节是选取的；情感和事实就完全的改变了。“新马格大连”（New Magdalen）成了和一个“秽多”结婚的日本少女。嚣俄的《哀史》（Les Mirerables）成了一个日本内战的故事；而恩茄拉斯（Enjolras）便成了一个日本学生。出于例外的略有几种，其中有那《少年维特（Werther）之烦恼》照文字上翻译而得到显著成功。］这些事情，对于我们的情绪生活是非常重要的，对于他们日本人的情绪生活却没有这样的重要。每一个切实的思想家，都知道个人的情绪，要用教育来转变是不可能的。想象那一个东方民族的情绪性格，会能在短短的三十年间，因和西方思想接洽之故而能转变的，那简直不合理。情绪生活，比理智生活更根本，更深刻，决不能因环境的改变，而有所突然的不同，正像镜子的表面不为种种反映所改变一样。所有日本所以能有这种不可思议的成绩的原故，都不是自己的转变；那些想现在的日本在情绪上已比三十年前更和我们接近了的人，完全不知道科学上确切不可移的事实。


  同情是为理解所限制的。我们同情的程度，以我们的理解为标准。一个人可以想象他对日本人或中国人表同情；但是同情的程度，决不会超出普通情感生活中几点极简单的小范围——就是孩童和成人一般的几点。更复杂的东方感情，是由祖先的和个人的经验结合而成的，和西方生活并没有真正显著的连带关系，因此我们也不能完全了解他们。反过来说，日本人，虽然他们愿意，也不能给欧洲人以最好的同情。


  可是西方人一方面始终不明白日本理智或情绪（两者本是混合的）生活的真面目，一方面他也始终要想象日本生活比他自己的生活是很渺小的。这固然是文雅，这固然含着极为珍贵，极有趣味的可能性，可是这又何等的渺小，比较起来，西方生活似乎是超自然了，因为我们必须判断着可见可量的实物。这样判断起来，西方和东方的情感与理智方面，是怎样一个不同的对照呀！日本京都街上，无非是轻飘飘的木头建筑，而巴黎或伦敦的大道上，则到处非常的坚实，是常见的事。试将东方和西方对于它们的梦想、愿望和感触所发表的言论和著作，加以比较——天主教大礼拜寺之与神道教庙宇，凡提（Verdi）的歌剧或华格纳（Wagner）的三幕剧之与艺妓的登场，欧洲叙事诗之与日本小诗——在情绪的卷帙、想象的能力、艺术的综合这种种方面，相差的距离，真是不可以道里计！真的，我们的音乐实在是近代的艺术；不过回顾着我们的已往历史，创作能力上的分别，不是不显明的——不一定是在有云母石的圆形剧场，和属地遍天下的伟大的罗马时代，也不一定是在雕刻达到神圣，文学达到绝顶的希腊时代。


  由此，我们可以谈到日本势力突进中的另一件奇妙的事实了。伊在生产方面和战争方面所显出来的那种伟大的新力量，所有物质的表征在那里呢？没有什么地方！我们在伊的情绪和理智生活上所找不出的，在伊的实业和商业生活上也找不出——伟大！土地还是和从前一般；它的表面上，因明治维新而增加起来的并不算多。小规模的铁道和电杆，桥梁和隧道，在那历古以来青葱满目的原野中，差不多没有谁能注意到。所有的城市里，除了通商的口岸和小部分的外国人居留地之外，要想在街上找出那并列成行的绿树，以求出一些西方思想的影踪，也很令人难得。你可以作深入内地二百里的旅行，你决不能看见什么新文明的大发展。你也不能在什么地方找出巨厦巍峨的大货栈，以示商业的雄心，也不能找出基地数十亩，用着机器的大工业。一个日本城市，还和十世纪以前一般，仅仅比了竹篱茅舍的村野略胜一筹——的确是风景美丽的，和纸糊的灯笼一般，玲珑而脆弱。不论何处，没有什么大的扰动和喧嚷——没有热闹的交通，没有隆隆之声与轰轰之音，没有急如星火的匆促。倘使你愿意，你在东京城里也能享受到乡村的生活。这种使人看不见或听不见的新势力，现在正在威吓着西方的商业，改变着远东的地图，不禁令人发生着奇异，我甚至要说妖妄的感觉。当你跋涉了数里的寂寞长途，到了什么神道教的庵宇，而所见的只是空虚与孤零时，你差不多就要感觉到——只是一件渺小荒凉的木建筑，在千年的暗影中发着微斑。日本的力量，和伊那古信仰的力量一样，用不着什么巨大的物质宣示；它们的所在地，就是那不论那一个大民族真正最深力量的所在地——在那“民族的灵魂中”。


  二


  我默想起来，一个大城市的记忆，就回到了我的脑筋里——是一个壁垒耸天，闹声如海的城市。那种闹声的记忆先回转来，然后是看见的景象。一条深壑，那是一条街；嵌在群山之间，那是房屋。我倦了，因为我在那些石工所造的峰峦中，已经走了许多里路，已经好久没有踏着一片土——只有石片——已经没有听到什么别的，只有暴乱的轰雷，在那极大的街面之下，我知道另有一个非常的空阔世界：组织重重，千头万绪，管理着水和汽和火。街的两边，有许多窗户层层的屋面高高的对峙着——这是遮住日光的建筑之悬崖。上面惨淡的一片青天，被密密的蛛网割得粉碎——这是数不清的电线网。右边那一区宅子中，住着九千个灵魂；房客们每年所付的租金是一百万元。稍远的一区所值的钱，总在七百万元以上，这样的区域，也不知有多少。钢铁梯和水泥梯，铜梯和石梯，装着最重的栏杆，扶摇直上，高至数十层，可是从来没有足迹踏到它们过。用着水力，用着汽，用着电，人人上下自如；对于肢体的应用，这些高度太眩人了，距离太大了。我的朋友，住在相近的一个巨宅十四层楼上，房金是五千元，从来没有踏过他的梯子。我因为好奇心的原故，就独自步行着；如果正经地讲，我是不应该步行的：空间太阔了，时间太宝贵了，对于这样慢慢的努力——人都是用汽力从这地到那地，从家到办公室的。高度太大了，声音传不到；命令的授受，都是借着机器。借着电气，远远的门户开放了；轻轻的一触发，百间屋里都亮起来热起来了。


  所有这些巨大，都是艰难的，令人目瞪口呆的；这是达到坚固耐久的利用目的，应该用着科学力量的巨大。这些高楼大厦，商店工场，不论是描摹得出或描摹不出的，都不是美丽，不过是不祥。谁感觉到这些创作它们的巨大生命，是没有同情的生命，这些发扬的浩漫力量，是没有怜惜的力量，谁也要感到沮丧的。它们是新实业时代建筑的宣示。车走如雷声，人足和马蹄如暴风，没有一些休止。问一句话，必须尽量地呼喊，被问者方才能听得见；在那样高压力的声浪传达中，一举一动，一言一行，都必须要有经验。不习惯的人，免不了要有住在狂风大浪，惊波怒涛中的感觉。可是所有这些都还是个秩序。


  怪奇的街道，借着石桥网桥，跳过了江河，跨过了海口。目力所极的地方，桅樯纷纷，绳索成网，将那石工造成如悬崖绝壁一般的岸边遮得密不通风。森林中的树木，树木的枝干，比了那样令人目眩心骇的长杆短橛，真显得贫薄，真显得稀疏。可是所有这些，都还是个秩序。


  三


  总而言之，我们的建筑要耐久，而日本人则要无常。在日本普通用物中能有耐久观念的，实在没有多少。每次旅行的途程上，草屦破了又换了；身上的衣服，用几块布松松的一缝便可穿着，简单的一拆便可浣洗；旅邸中的新客人，每次可以用到新筷子；窗户上和墙壁上的糊纸，只顾目前之用，一年至少换两次；席子每年秋天换一次新的——所有种种这些事情，不过是日常生活中无数小事物的略举一二，都可以显出他们的无常。


  一个普通日本住所的故事是什么呢？早上，我离家走过那下一条街和我所住的街交叉处，我看见几个人在那边一块空地上，将竹竿竖了起来。五小时之后，我回来了，我看见那原地上，已有了一座二层楼房屋的骨骼。明天下午，我看见墙壁差不多要完工了——烂泥和芦笆。傍晚时光，屋顶已经完全盖好。又明天上午，我看见席子都已铺好，里面的粉饰也已完工。五天之内，这房子就完全造好。固然，这是一座便宜的宅子；比较优美些的，免不了还要多费些时间。不过日本的许多城市，大部分都是这种普通房屋组织成的。它们既便宜而又简单。


  我第一次注意中国式屋顶弧形，犹存游牧时代篷帐的遗迹，我已记不清在什么地方了。这个思想，常常缠扰在我的心中，自从我已忘却了所从找得的书本以后，我第一次在出云看见了神道教古庙的特殊建筑。在它的山墙和屋檐上，都有奇异的十字形的突出物体，这时候，我才突地记起了那书中所说来源恐非远古的话头。不过，在日本，除了许多原始建筑的传说以外，还有许多关于民族方面游牧祖先的传说。不论何时，不论何地，要找得我们所说的坚固，完全是不可能的；在日本人的外表生活中，每一件事上，似乎都留着无常的特性，除了农民的古服，和他们用具的式样，其中大多数已竟完全消灭了。看了这种事实，格外可以使我们大胆地说，每一个日本城市，在三十年之内是一定要重新建筑过的。有几处庙宇，和若干少数巨大的炮垒，可以作为例外；可是按着通例，日本城市即使不变更它的形式，在一个人的一生中，就要变更它的实质。火灾、地震，和其他种种原因，固然是造成这种景象的一部分理由，然而主要的原因，便是所有房屋的建筑并非是传之久远的。平民都没有祖遗宅基。最宝贵的地点，不是出生的地方，乃是埋葬的地方；除了死人长眠之处，和古庙的残址以外，永久的地方是很少的。


  土地的本身，就是无常的土地。河流时常变迁，海岸时常递嬗，而平原也时常起伏；火山的高峰，一会儿高，一会儿碎；石熔山崩，填满了幽谷；湖泊则忽隐忽现，甚至那举世无双的富士山，它那白雪皑皑的奇迹，为数世纪许多艺术家感兴的焦点，据说自从我到日本后，已经微微的变过样子了；至于在这短短时期中，完全变过形态的山岭，更不在少数。只有土地上一般的情形，自然界一般的状况，和时季的一般个性，还总算依然如故。就是风景的美丽，也往往变幻不定——是一个五光十色，烟笼雾摇的风景。在这群岛的历史中，只有熟习于美景的人，才能知道出岫的闲云，怎样的会将那已有的真正异象加以何种别的变态，预料着将来还有些什么别的幻景。


  诸神确是存在着——依依于他们的山居，在林间的微光中，散布着幽幽的宗教威严，或者是因为他们没有形体的罢。他们的庙宇，像人类的居处一样，是不曾被人遗忘的。不过每一个神道教庙宇，在相当的时间中，必须要重新建筑一过；那最神圣的——伊势的庙宇——按着旧风俗，每二十年必须拆毁一次，将它的木料切成千百根小块，分给香客们，以为灵物。


  佛教，带着它那博大精深的无常妙义，经过了中国，从亚利安印度来了。第一次在日本的佛庙建筑家——另一种族的建筑家——建作得很好，看了镰仓地方许多世纪以来还存留的中国式建筑，便可以证明，而那曾经围绕他们的大城，现在则要找寻一些残址遗迹，也不可得了。可是佛教的心灵上势力，不论在什么地方，都不能叫人类的心思喜爱着物质的稳固。它的教训，说宇宙是个幻妄，人生不过是无尽路上的略一驻足，人生事事物物所接触的，都充满着悲苦；只有将每个欲望——甚至是涅槃的欲望——压下去，人生才能达到永久的和平，的确是和那较古旧的种族情感相谐和的。虽然人民并不向着那外国信仰的精深哲学作多量的接受，而无常的教旨必定早就使民族性格受大影响了。它解释了，又安慰了；它恰与新力量，勇敢的去担任所有的事情；它将种族的癖性，忍耐，加以鼓励。


  甚至在日本的艺术——在佛教影响之下发展起来的，倘然不是真正创造出来的——上，无常的教旨也留着它的痕迹。佛教的教训说，世界是梦幻泡影，是石火电光；不过它又教人怎样压伏那变化无定的梦幻印象，怎样将那些印象和那最高真理的关系，加以解释。他们学得很好。在那春花焕发的灿烂中，在那蝉声嘒嘒的去来中，在那秋叶的残红中，在那白雪的纯美中，在那风云的变幻中，他们看见了永久意义的古寓言。即使是他们的灾难——水、火、地震、瘟疫——也时常将那永久虚空的教旨宣示给他们。


  “一切存在时间中的万物，都要灭亡。树林、山岭——一切这样存在的东西。一切有欲望的万物，都在时间中产生了。


  日与月，帝释天自己，和他一切侍从之群，都须灭亡，没有例外；没有一个能够持久的。


  起初万物都确定了；最后它们都分开了：不同的结合，引起了别种的材料；因为在自然界中，没有永远一致的主义的。


  一切形形色色的万物，必至老境；形形色色的万物都是无常的。甚至一粒胡麻子，也并不是那种永久的实物。一切都是暂时的；一切都备具着分解的本性。


  一切形形色色的万物，没有例外，都是无常的，不稳定的，无价值的，定要分开的，解散的；一切都是一霎那的海市蜃楼，幻象和泡沫。……即使所有陶工所制的土器，结果都要被打破，人的生命也要如此结束。


  对于事物本身的信仰是记不起，说不出的——这既不是有，也不是无：无论儿童和无知的人，都知道这个。”


  四


  现在，这实在是一件值得的事情，就是我们来研究，民族生活中这样的无常性，这样的渺小性，倘使是没有什么相当的代价的。


  没有别样东西，比了那种生活的流动性最为显著的了。日本人民代表着一种分子，永远运行不息的媒介物。它的活动力，就在它那特具的本身。它比了西方人民的活动力更是大而向外发展，虽然在各点之间，比较的要微弱些。它也格外的要近于自然——自然得不能在西方文明中存在着。一个欧洲人和一个日本人的相对动性；可以将什么颤动的高速度和什么低速度，两者中间的比较表示出来。不过那高速度，在这样的比较中，也许要代表着那应用的人为力量的结果，比较稍慢的颤动则不然。这种分别的意义，不但是表面上能看出来的几件事。在某种意义上美洲人想他们自己是大旅行家，也许是对的。在另一种意义上，他们确是错误了；在美洲的人以旅行家而论，不能和在日本的人两相比较。当然我们研究人民的相对动性，必要想到那大群众，工人们——不仅是小小的富人阶级。在它们自己的国里，日本人真是不论那一种文明百姓中最伟大的旅行家。他们之所以为大旅行家，是因为他们即使是在山岭重叠的境地，他们也不顾什么险阻，要旅行过去。最会旅行的日本人，并非那种需要铁道或汽船带着他往来的人。


  在我们中间的平常工人，比在日本的平常工人，要自由得少些。他之所以少自由，乃是为了西方社会更复杂的组织，它们的力量都是趋向着团结和凝固的。他之所以少自由，乃是因为他所倚以为生的社会的和工业的机器，使它适合了它所需要的特殊条件，其中需要着若干特别的和人为的能力，须将若干别种天生的能力耗费。他之所以少自由，因为他必需生活到一种标准程度，而这程度则使他仅仅用节俭的方法，就始终达不到经济独立的地位。他要达到这样的独立，他必须比那成千个同是渴想求得自由的额外竞争者有那更大的额外性格，和额外材力。因此，简单说来，他之所以少独立，那是因为那文明的特性，使他那不需机器或大资本帮助的生活本能，渐渐萎缩无用了。这样人为的生活着，意思就是独立运动的能力迟早之间终必失去。一个西方人行动之前，他有许多要考虑的事情。在日本行动之前，他就什么事也不必想到。他不过毫无困难地离开了他所不喜欢的地方，来到了他所喜欢的地方。没有什么事物能够阻制他。贫穷不是阻碍，不过是刺激。他没有阻碍，有则他于数分钟间便能解决它。距离对于他没有什么意义，大自然已经给了他完美的两条腿，每天能带着他走到五十里以外，而不觉得痛苦。给了他一个胃，它的化学作用能从欧洲人所不能倚以为生的食物上吸收到巨量的滋养料；给了他一个体质，不怕什么冷热干湿，因为不合健康的衣服，过量的享乐，在芦帘低阁间火炉边寻求暖气的习惯，都与他毫发无损。


  我们足上的穿着，照我看起来，所表示的意思似乎还不止平常我们所想到的。那种穿着，本身就代表着对于个人自由的阻碍。它甚至还表示着浪费；不过在形式上，它所表示的还有无穷的意义。它已将西方人的脚扭失了原形，使它再不能做它所做的事。体质上的影响，不是只限于脚上。在运动器官上，直接或间接受了什么阻碍，它的影响就要达到体质的全部。祸害就这样停止了么？或者我们因为向鞋匠的残暴屈服得太久了，便向那存在任何文明中最谬误的习俗屈服了。那末在我们的政治中，在我们的社会伦理中，在我们的宗教制度中，也许就会有种种缺点，多少总和那穿着皮鞋的习惯有些关系。向身体上的束缚而屈服，一定要加添那向心思上的束缚而屈服的程度。


  日本人中的男子——能够得容易超过任何同等工业上西方工人的良工——始终很快乐的向鞋匠和成衣匠独立着。他的脚看起来很好，他的身体很健康，而他的心是自由的。倘使他要旅行一千里，他能在五分钟之内准备好了上路。他全部的行装值不到七角五分钱，而他所有的行李则能放在一条手帕中。他能够借着十块钱，不必工作的旅行到一年，或者他只要借着他的能力工作便能旅行，或者他做一个香客，也便能旅行。你也许要说，不论任何野蛮人也能作这同样的事的。是的，不过任何文明人是不能的；而日本人之为高等文明人，却至少已不止一千年了。因此，他现在的能力恐吓着西方的制造家。


  我们实在太会将这种独立的行动，和我们那种求乞走江湖的生活并作一谈，要想得到这事内容的什么正确观念。我们也以为这事和不开心的东西——不洁与恶臭——有些关系。可是张伯伦（Chamberlain）教授说得好，“一个日本群众是世界上最香的”。日本的走江湖者，倘然他还有一分钱付得起应付的代价，他每天必定要洗浴一次，倘使他没有钱，他就洗冷水浴。在他那小小卷包之中，有木梳、牙签、剃刀、牙刷这许多用物。他永不会使他自己不舒服。他到目的地，他就会变成一个彬彬有礼的旅客，虽然穿着简单的衣服，却是净洁无垢。［有好些评论，对于阿诺德（Sir Edwin Arnold）的说话，加以取笑，因为他说日本群众的气味，好像一朵风吕草（geranium-flower）的花。可是那比喻是对的！那香料称为麝香，少少用一些，很容易给人当作麝香风吕草（musk-geranium）的气味。差不多在不论那一个日本人聚会之处，其中也有妇人的，总免不了一些微微的香气；因为衣裳是放在橱屉内的，橱屉里总有几粒麝香。除了这种好气味以外，一个日本人，是绝对没有气味的。］


  不必有家具，不必有辎重行李，只须有少少一些清洁的衣服，便能生活下去的能力，在生活的奋斗中，比了日本民族所占的天然优越，格外能够显示出来：它也显示着我们文明中的真正软弱之处。他反映着我们日常需要上种种繁文缛节的无谓。我们必须要有皮、面包和牛油；玻璃窗和火炉；帽子、白衬衫、羊毛内衣；靴和鞋；大箱子、皮箧、小箱子；床架、卧褥、被单和毛毯；所有这些东西，日本人都是用不着的，而且的确还是不用的好。思想一下看，西方衣着中，仅仅那很费钱的白衬衫一项，是何等的重要呀！可是甚至是细麻布的衬衫，称之谓“绅士之徽章”的，根本便是一件没有用的衣服。它既不给人温暖，也不给人舒服。它在我们的风俗中，代表从前一个奢侈阶级的什么遗迹，在今日呢，就和外衣袖管上的钮子一般的没有意思和无用了。


  五


  日本的文明，只是特殊的进行着，伊并没有作过什么真正的大事物留下什么大记号。它固然不能永远这样进行，可是他所进行的，已得了惊人的成功。日本，广义的说来，是在不用资本而生产着。伊已变成工业的，但没有变成完全的机械的和人为的。极大的稻米，收成是从数百万极小极小的田地上种出来的；丝绸的收成是从数百万贫苦的家庭里养出来的；茶的收成是从数不清的寸土尺地栽出来的。倘使你到了西京，问那世上最伟大的磁工之一，就是他的产物在伦敦和巴黎比在日本格外著名的这个人，定些什么货，你就可以看见那制造的工厂，不过一座木制的小舍，为不论那一个美洲农夫所住不来的呢。七宝烧（cloisonné），名磁花瓶的最大制造家，他也许要将五吋左右高的东西向你讨价二百元，而他的制造工场乃在一座六个小房间的二层楼之后。在日本制造出来，著名于英帝国各处的最好的丝带，是在一个造价不到五百元的房子里织出来的。那工作当然是手织的。可是用机器织的工厂——织得那样的好，超出了大范围的外国工业——除了极少的例外以外，很难得为人重视的。它们不过是长而轻，一二层的草舍，所费的钱差不多和我们布置一处木制的马房相似。可是像这样的草舍，却能产生卖到全世界去的丝绸。有时只要略加问询，或者听听那机器隆隆之声，你就能辨别出一个工厂和一个旧式的屋敷（大房子）或一个旧式的校舍来——如果读得出园门上的中国字，那就格外好了。也有几处大的砖瓦厂和酿酒厂，可是即使它们已很接近着外国人的居留地，它们似乎还是和所有的景色不调和的。


  我们自己在建筑上的怪物，和我们机器的巨厦，都借着工业资本的实用，一一地完成了。可是这种完成在远东却找不着；的确，建筑他们的资本也找不着。而且即使再过数十年，在日本的金钱势力已有了相当的组织时，要想有这样相当的建筑，也不是容易的。即使是二层楼的砖屋，在那著名的商业中心地，也发生了不好的结果；时时的地震，似乎就判定了日本的建筑只好永远的简单。这里的土地，总是反抗着西方建筑的安放，有时甚至还要将铁道线推出了平面，弄得不成样子，反对着新式的交通方法。


  不单是工业方面，保留着这种未完成的状况，政府的本身也显示着相同的地位。除了皇位以外，没有什么是固定的。永久的变更是和国家的政策一致的。部长、地方官、监督、稽查，所有高级的文武官员，都时常在说不定的短时期中迁徙不定。较小的官职，则每次政潮一来，就弄得纷纷四散。我第一年在日本所住的那一处，五年之内换了四次长官。在战事发生之前，我留在熊本的时候，那样重要的地方所发出来的军令就变更了三次。国立专门学校，在三年之内，则换了三个校长。很特别的，在教育界中，这种变更的迅速，非常可惊。就在我自己的时期中，教育部长换了五次，而教育政策的变更则尤在五次以上。二万六千个公立学校都和地方议会有密切的关系，甚至没有什么别的影响，只为了议会中有所变更，也便时常随着而有所变更。校长们和教员们，从这一处往那一处团团的转着。勉强三十岁以上的男子，国内各处差不多都已教过的，也大有人在。在这些情形之下，任何教育制度而能产生任何大效果的，简直是个不可思议。


  我们总要想稳定这件事，对于所有的真正进步，所有的大发展，多少总有些关系。可是日本却已证明了，极大的发展，即使完全没有稳定性，也是很可能的。在种族性中，可以得到解释——是一种比我们自己的种族性相反的多方面的种族性。一致的行动，一致奋发的全民族，已趋向着大目的移动着，使四千万人的全数，都受统治者的意思所陶冶，就好像沙和水为风所改形。这种改形的顺从是属于它灵魂生活的旧地位的——是很难得的不自私和完全的信仰所造成的旧地位。为了民族性，为我的个人主义的失去，已成了国家的救星；已使一个大民族，能反抗着大困难，保存了它的独立。因此日本应该好好的感谢伊的两大宗教，是伊那道德力的创造者和保存者：一是神道教，它教训一个人，在想到他的家庭和他自己之前，要想到他的天皇和国家；一是佛教，它教训他降伏烦恼，忍受痛苦，并以爱好之物的消灭，和恨恶之物的苛酷，当作永久的定律。


  目前有一种僵硬的趋势，很可以看得出——这是变化中的一种危险：要弄到那中国贫弱之原的官僚化地步的。新教育的道德效果，抵不了物质效果。“个性”的需要，在纯粹自私的意义中，将不再反对着下一世纪的日本人。甚至学生的论文，也已经有了新观念，将理智力当作不过侵略的武器，和个人主义的新激刺。有一个人，在他心里还有一些佛教的残痕，写道：“无常是我们的本性。我们时常看见昨天还富足而今天已贫穷的人。按着进化律这是人类竞争的结果。我们都不免于那种竞争。即使是我们本来不愿意的，也不能不互相攻战。我们用什么刀剑来攻战呢？用那为教育所熔铸出来的智识之刀剑。”


  哦，为“己”的培植本来是有两种方式的。一种趋向着非常的发展，成为高贵的性质，另一种则表示着那愈少说愈好的事情。可是现在新日本正在那里开始学习的，却并不是前者。有些人相信人类的心性，即使是在一个种族的历史中，也比人类的理智更有无上的价值，它迟早总要证明它自己，回答“人生的狮身女妖”（Sphinx of Life）的恶谜，绰有余力，我便是这些人中之一。我仍旧相信，旧日本人比我们更接近那些恶谜的解决，因为他们承认道德的美丽比理智的美丽更是伟大。我现在抄下一段布鲁尼底埃（Ferdinand Brunetière）教育论文的一段来作本文的结束：


  “倘使我们不将拉门奈斯（Lamennais）所说的几句格言深深印刻在心里，则所有我们在教育上的种种努力就将归于徒然，那格言是‘人类社会是建筑在互相给与，或者人为人牺牲，或者一人为一切他人牺牲，这种种之上的；而牺牲则为所有真正社会的真正要素。’这就是我们差不多一个世纪以来，所没有学习什么的事情；倘然我们还一定要再入学校，我们可以再学习它，那总是道理。没有这种智识，就没有社会，也没有教育，倘使教育的目的是为社会造就人。现在，个人主义是教育的仇敌，就像它也本是社会秩序的仇敌一样。它也不会时常如此，可是它已是成为这样了。它将不会永远如此，可是它现在正是这样。我们不摧毁它——这或者要变成打倒一个极端，又入另一个极端的意思——我们必须承认，不管我们希望将为家庭、为社会、为教育、为国家，作些什么事，只有反对个人主义，大功才能告成。”


  第二章

  柔术


  引言


  本篇——柔术的一种哲学研究——是从《东方之外》（Out of the East）选出来的，那本书是作者关于日本的第二本书，在熊本写成，那时他自一八九一年十一月至一八九四年十一月，在那里的第五高等学校当教员。


  “我现在正在写着一篇论文——一篇关于‘柔术’的哲学的论文，是应许在十二月里就要为波士盾（Boston）人写好的。关于抵抗外国势力的反动，和这反动将来的可能性，你能给我一些你自己的思想否？当然我需要着（西方人以为）悲观的意见——就是说，那反动是属于这民族最深刻的本性而将永久不会消失的。我确信这个意见。我不是说我能断定我的话。除了上帝之外，谁能断定什么呢？不过我以为我所相信的，总是最可能的意见。我尤其喜欢的，是一种可惊的可作为榜样的事实——像一头狂蜂将在想象中飞啸的什么东西。只要我能够，所有的反动都应该归纳起来——道德的，教育的，宗教的，商业的。我不要请求你当你不大高兴时坐下来写些什么给我，不过希望你有工夫，而且高兴的时候，在纸上草草的为我写下一些观念。就是一句话，也许可以激动一个幻想的宇宙：至少我需要着一些指示。你是在神经的中枢里，我不过是在一个极小的神经梢上——如果可以这样说。”［录自一八九三年十月十三日小泉八云与张伯伦教授（Prof. Chamberlain）的一封信中］


  人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则折。


  ——老子《道德经》


  一


  在那国立专门学校的广场上，有一座房子，建筑方面和别的房子很不相同。除了上面装着平滑的玻璃窗不用纸窗以外，可以说它是纯粹的日本式建筑。其形长而阔，只有一层；里面只有一个大房间，高高的地板，厚厚的铺着一百条席子。它有一个日本名字，称为“瑞邦馆”（Zui-ho-kwan）。在它的入门处，有这几个中国字写在那一个小小的匾额之上，是一个天潢贵胄北白川宫能久亲王的手笔。里面一无家具，除了挂在墙上的另外一个匾额和两张图画以外，什么东西都没有。一个图画画着那著名的十七名勇少年，在内战时自愿为国尽忠的“白虎队”。另一个图画，则为那年高而为人所爱戴的，中国文学教授秋日胤永翁的肖像，在他少年时，是一个著名的战士，那时一个人要成为一个军人和绅士，所需要的条件，比现在要难得多。匾额是胜海舟伯爵的手笔，写着“入神致用”四个中国字。


  可是在这个空空洞洞的地方，教些什么呢？原来是所谓柔术的那事情。那么什么是柔术呢？


  在此，我必须先说明，我对于柔术什么都不知道。学习它的人，必须从小就开始。必须继续研究得很长久，然后，才能学得好。要成为一个专家，就需要七年工夫的不断练习，甚至要能预料得出一种非常经过的自然趋势。我不能说柔术的详细情形，不过对于它的主旨要提出几个大概的特点。


  柔术是古时打仗不用兵器的武士道。对于完全没有学过的人看来，就好像是角力。倘使当柔术正在瑞邦馆里实习的时候，你进去看看，你就可以看见一群学生，对付着十或十二个敏捷的青年同伴，赤着足，裸露着四肢，在席子上互相扑击。那种死沉沉的静默，也许要使你觉得很奇异。不说一句话，没有一些当作玩意儿的神气，谁也不轻易笑一笑。绝对的冷静无感觉，是柔术学校的规则严严的要求的。可是大约就只有这种冷静无感觉，这种多人的无声，才能给你一个非常的印象吧。


  一个西方专门角力的人，也许就要见得多些。他也许看得见那些青年都很注意的在发出他们的气力，而他们的把握、抱持和投掷，都是特别而厉害的。他也许不管是怎样的留心，要断定这全部的施展是危险的游戏，或者他就要劝说他们采取西方的“科学的”规则。


  然而实际方面——不是那游戏——比一个西方角力家看见了而能想到的，还要危险许多呢。在那里的教师，看起来似乎是瘦小的人，却能使一个平常的角力者，在两分钟之内一败涂地。柔术不是一种炫耀的技术；它也不是要将本事宣布于公众之前的练习；最正确的说来，它是一种自卫的技术，它是一种战争的技术。精于此道的人，一时之间，就能将一个未经训练的敌人，置之于完全无能之地。他用着若干可怖的手法，会突然的使人的肩胛脱骱，骨节分离，筋皮扭伤，或者骨头折断——使人看不出他一毫用力之所在来。他不单是一个运动家：他简直是一个精于解剖的学者。他也知道一触即杀死人的方法——就如用电。不过他立誓不将这种危险的知识轻易施用，除非是在差不多不能滥用的时候，依着传说，这样的本事，只传给那种有完全自知之明，而又道德纯洁无疵的人。


  然而我要大家注意的事实，乃是柔术的专家，从来不倚赖自己的气力。他难得在最大的紧急中，才用他自己的气力。那么他用些什么呢？不过是他敌手的气力。敌人的气力就是得胜敌人的惟一方法。柔术的技艺，教你只须借着对手方面的气力，就能得胜；他的气力愈大，他就愈倒霉而你愈得法。我记得有一次，最著名的柔术教师中，有一个人（当时之五高校长嘉纳治五郎。数年之前，嘉纳曾将一篇讲到柔术历史的有趣文章。投给Fransactions of the Asiatic Society）告诉我要教授一个真正强有力的学生，实在是极端困难的事情，我觉得非常奇怪，因为我想起来，那种学生当然是最好的了。我问他原故，他说：“因为他倚仗他巨大的筋肉之力，而用着它。”“柔术”这个名字实在是以“依顺而得胜”（to conquer by yielding）的意思。


  我怕我不能完全解释得出；我只能设想。不论是谁，都知道“还击”（counter）这名词在拳术中的意义。我不能将它正确的比喻出来。因为那还击的拳术家，总是对于敌手的动力加以全力应付的；而柔术的专家，则很清楚的只从反面着手。在拳术的还击和柔术的依顺中，却仍归还有相像处——就是那吃苦的，两方面都是那不能自己管束，而一味向前蛮冲的人。那么我可以宽泛的说，在柔术中每一扭、挫、挽、推，或曲折，都有些还击的意味；只有柔术专家对于这些动作是完全不反抗的。不，他只依顺它们。可是他所做成的，却远超出依顺它们之上。他用一种恶毒的手法帮助它们，它们就使那敌人甩脱他自己的肩胛，折断他自己的臂膊，或者在厉害的情形中，甚至折断他自己的颈项或背脊。


  二


  虽然以上的解释，很是模糊不清，但是你已可以见出，柔术的真正奇妙之处，并不是那些专家的最高的技巧，而是那全部技术所表现出来的东方思想。永不以力抗力，只将攻击之力加以导引和利用；制服敌人，完全用他自己的气力——那就是用他自己的努力，打倒他自己——西方人的脑筋，对于奇怪的教训，有些什么作用呢？的确没有什么！西方人的心思，是在直线上活动的；而东方人的，却在奇妙的曲线和圆线上。可是这是何等美丽的理智象征，打倒暴厉势力的手段呀！柔术远超乎防御科学之上：它是一种哲学的定则；它是一种伦理的定则（的确，我忘记了没有说，柔术的训练，大部分都是属于纯粹的道德的）；而最重要的，它是一种种族天性的表现，为那些梦想在东方扩张势力的列强所没有清楚觉得的。


  二十五年之前——甚至还要近些——外国人总要借着种种理由，预言日本不单要采取西方的衣着，还要采取西方的风尚；不单我们的交通方法，还有我们的建筑要旨；不单我们的工业和应用科学，还有我们的形而上学和我们的理论。有些人真的相信，日本国就要公开给外国人殖民了；西方的资本，就要享受特权，帮助他们发展种种天产了；甚至还相信总要用天皇的敕令，布告全国，信从我们所说的基督教。可是这些相信，实在太不了解那种族的性格——它的较深的能力，它的远大的目光，它的独立的旧有精神了。没有人对于日本人从事柔术训练，加以一刻的设想：的确在那时候，西方还没有人听见过柔术。


  可是那完全是柔术。日本根本着法国和德国的最好经验，采行了一种军制，结果伊就能招集一个二十五万人的有训练的军队，有猛烈的炮队辅助着。他们创造了一个强有力的海军，有几条世上最好的巡洋舰——将伊的海军制度，依照着最好的英国式和法国式。在法国式的指导之下，伊给自己造了好些兵船厂，制造或购买许多船只，将伊的出产，运到高丽、中国、马尼剌、墨西哥、印度和太平洋的热带各地去。伊为着军事和商业的需要，建筑了近乎二千里的铁道。又借着美国和英国的帮助，伊建设了最便宜，或者也是最灵通的邮电两务。伊筑了不少卓越的灯塔，据说伊的海岸，在两半球比起来，是最光明的；伊使一种信号的服务，实行起来，不会比美国的有什么不及之处。伊又从美国得到了一种电话制度，和最好的电灯方法，伊将德国法国和美国的最好成果，加以详细研究，形成了伊的公立学校制度，不过另有规条，使它能和伊自己的创制完全调和。伊照着法国的模范，建设了警察制度，不过伊使它能和伊自己特殊的社会要求有绝对的一致。起先伊为了伊的矿，伊的工厂，伊的军械厂，伊的铁道，运入了许多机器，又雇佣了许多外国专家，现在伊却正在开除着伊所有的教师。不过伊所已经做的，和现在做的，盈纸累幅也提不尽许多。总而言之，我们可以说，我们的工业，我们的应用科学，我们的经济、财政，和法律的种种经验，所表现出来的最好之点，伊都选择了，采取了，伊只在各方面将最好的效益加以利用而将伊的所得，一例修正，使之适合着自己的需要。


  现在在这种种事情中，伊的采取，完全不是为了什么仿效的缘故，在另一方面，伊却只证实了，取用着那些能够帮助伊发展势力的事情。伊已经使伊自己，能够实施所有的外国专门教育；而在伊自己的手握中，则用峻严的立法，将伊所有的天产，都牢牢的保守住了。可是伊“没有”采取西方的衣着，西方的生活习惯，西方的建筑，或西方的宗教；因为这些事物中不论那一种，尤其是宗教，传入了只能减少而不能加增伊的力量。不管伊的铁道线，和汽船线，伊的电报和电话，伊的邮务和伊的转运公司，伊的钢炮和火枪，伊的大学校和专门学校，伊今日还保留着一千年前的东方色彩。伊已经能够自己保留，也能够尽量的利用敌人的力量。伊已经是，现在还是，给那理智上自卫的最可敬崇而又难得的制度，所保卫着——就是一种令人惊愕的全国柔术。


  三


  我的前面，放着一本三十年前的手册。里面有许多照片，是日本试行外国衣着，和种种外国制度时所摄的。都是武士或诸侯的照片；有许多都有历史的价值，因为可以见出外国的吸引力，对于本国的习俗在最初的时候有些什么影响。


  武人阶级，很自然的成了那新吸引力的随从者；他们似乎曾作过几次奇异的试验，想要将西方和东方的衣着，加以调和。有一打以上的照片，表示着仆从如云的诸侯——都穿着他们自己制定的特殊服式。他们有外国式和外国材料的外衣背心和裤子；可是在外衣之下，那长的绸带，依旧是束着的，不过是为了可以插刀剑。［因为武士们在文字意义上说来，并不是“悬挂刀剑者”（Traineurs de Sabre）；他们那些巨大而又精致的武器完全不是为了悬挂在身旁而造的——而且从好几方面看来，若要按西方人一般的方式带着，那就太长了。］缝衣的布是大呢；但是武士不肯放弃他的“纹饰”，他用尽方法，将它作为一种徽章，在他奇异的服装上采用它。有一个人穿着两襟用白绸做的衣服；他的家族徽章，在那绸衣上，或染或绣，有六处可以看得出来——每襟有两个纹饰。所有的男子，或者说差不多所有的男子，都挂着欧洲的表，上面有漂亮的饰物；其中有一个人很奇异的看着他的时针，也许他有这个东西还不久罢。大家都穿着西方的鞋子——两边有弹力的鞋子。不过似乎还没有人已采用那极端讨厌的欧洲帽子——可恼后来便利底风行一时了。他们仍旧戴着“阵笠”——一种坚木的头饰，涂着红色和金色。在他们奇怪的衣着之上，就只有这“阵笠”和绸带是可以满意的部分。裤子和外衣都着得很不好看；鞋子是在那里发作着慢慢的痛苦；种种的穿着，在在显出了形容不出的荒伧褴褛，瑟缩不自由来。他们非但觉得不舒服，他们也很知道不好看。不伦不类的样子，又好气又好笑；他们既难看而且也痛苦。那时的外国人，还能说日本人在那时的穿着方面是永远有兴味的么？


  另外的照片，显出了外国吸引力格外奇异的结果来。有许多不愿意采取西方式的武士们，却都喜欢用最厚而且最贵的英国大呢，作成了“羽织”（外套）和裙子——那斤两既是很重，而又没有弹力，绝对的不合作这种用场。你也可以见得，所有的折痕，没有烫过，一会儿便容易平复了。


  将这些相片一一翻过，看到了少数的守旧派，并不发着趋新的狂热，只始终维持着他们本有的武士装束，在审美方面，真正令人满意。这里骑士穿着的“长裙”——和锦绣灿烂的战袍“神衫”——和“裃”（旧式礼服之一种）——和罩甲衫——和全身的甲胄。这里也有各种各式的冠冕——奇怪而动人的头饰，古时高级的亲王和武士，遇着国家大典时才戴的——用轻而黑的材料做成，和蛛网一般的奇怪织品。在这里面，有着那尊严、美丽，或者战争的神威。


  可是所有的东西，都为这手册中末了一张相片所掩没了——那是一个漂亮的少年，带着一头目光瞵瞵的苍鹰——是穿着封建战国时代的完全华服的“松平丰前守”。一手执着军中统将所用，上有缨穗的令箭，一手放在美妙的剑柄之上。他的头盔是一个发光的奇物；胸前和肩头的铜甲，是那在西方各博物院中著名的甲胄匠所制成的。甲上的绳索，都是金色，一件厚缎的战袍——遍绣着金色的波光和龙影——由他那穿着甲胄的腰间飘垂到足背，就好像一件火焰袍。这并非梦境——这是事实——我向这个中世纪生活中如火如荼的真正人物看得呆了！他在他的坚钢和柔丝和黄金中，怎样发着烨烨的神光，好似那五色缤纷的甲虫呀——不过是一头战争的甲虫，头角峥嵘，风云叱咤，并非卖弄着什么珠光宝气，错彩镂金！


  四


  自从“松平丰前守”所穿的封建服装，典丽矞皇，以至变法时代所穿的不伦不类，多么大的一个堕落呀！的确，本土衣服，和对于本土衣服的兴味，从此都似乎要消灭无余了。甚至朝廷之上，也暂时的采取了巴黎服式，致疑于日本全国就要换服的，只是少数的外国人。这也是事实，在重要的城市中那曾在欧州画报中显出过，令人都相信，美丽的日本都变成遍是毛毵毵的绒布，烟囱的帽子，和燕尾的服式所充满，对于西方风尚的狂热，于是乎开始了。可是在今日的京都里，一千个路人中，你才难得看见一个着西装的人，除了那穿制服的兵士，和警察之外。从前的狂热，确实代表着一种民族试验；那试验的结果并没有如西方人的期望。日本已采取了好几种的西方制服（日本的步兵采用皮鞋，似乎是伊在这方面最严重的错误。那些少年人完全的脚，穿惯草鞋，从来不知道我们所说的鸡眼等事的，都为这种不自然的桎梏所困苦着。不过在长途进行的时候，他们可以穿着草鞋；说不定这样的桎梏终有变更之一日罢。穿了草鞋，即使是一个日本的童子，也便能一天走上三十里，差不多不觉得倦乏），加以卓越的修正，以为伊的陆军、海军和警察之用，只因为这样的服式对于这些应用是再好没有的。外国的官服，也已为日本官家所采用，可是只有在里面用近代写字桌和坐椅的西方建筑的住屋里，当他们还在办公的时候，才穿着它们。（有一个受过高等教育的日本人，曾对我一个朋友说过：“实在我们很不喜欢西方的衣着。我们暂时的采用它，不过像几种畜类在一定的时季变换一定的颜色——以为保护之用罢了。”）在家庭之间，那么甚至是陆军大将、海军大将、审判官、警视监，都着的本国服。最后只有初级小学里的教员和学生要穿着制服。因为那种教育的训练，一部分是军事的。然而这种曾经很严厉的拘束，也已相当的解放了；在许多学校里，只有在上操时和什么仪式的集会时，方有拘束之必要。所有九洲学校里，除了师范学校之外，学生们都可以自由穿着他们自己的衣服、草屦和大草帽，只要是不在整队游行时。可是下课之后，则不论教员学生，就都舒舒服服的穿着他们本来的衣服和白绉纱的带子。


  总而言之，日本已经很好的恢复伊的本国服了；希望伊再不会丢弃它。并不单为它很适宜于家常的穿着；或者也为了它是最庄严，最舒服，而且世上最合卫生的。的确，本国的风尚，在明治时代已是比从前各时代变更了；这大概是因为武人阶级的革除。在形式方面，变更得还少；在颜色方面，那就大了。爱美的性格，仍然在他们穿着丝绸或羊毛织物的衣服，喜欢有美丽的颜色和新鲜的花样这事上显示出来。不过颜色比上一代所穿着的要黯淡些——全国种种不同的服式，连儿童和少女的漂亮衣裳也在内，都比封建时代要严肃得多。所有古时辉煌灿烂，炫人眼目的衣着，从此消灭了；现在你只能在戏馆里，或在印着日本古典戏剧的美丽的画中，它们是保着已往的，你还可以看见它们。


  五


  真的，要放弃本国服，也许就要改变本国的所有生活习惯。西服对于一个日本的内地，完全不适合；也许要使穿着的人，在蹲坐或跪坐时，感觉到极端的痛苦或困难。西服的采用，因此就必定要引起西方家庭的采用；家庭中就必定要有休息的椅子，饮食的桌子，取暖的手炉或壁炉（本国服的温暖，实在用不着这些西方的舒适器），地板上的毯子，窗子上的玻璃——总而言之，就必定要有他们素来没有而生活得很好的种种奢侈品。在日本人的家庭中，并没有什么家具（按着欧洲人所谓家具的意思）——没有床榻、桌子，或椅子。也许有一顶小的书橱，或者可说“书箱”，也许时常有两个大抽屉，藏在壁橱里，用帘子掩着；可是这些东西，完全不像什么西方的家具。通例，在一个日本人的房间里，你看不见什么别的，只有一个点火抽烟所用的青铜或白磁的小火钵；一个按着时季的跪的席或垫子；再加壁角里的一张画或一个花瓶。数千年来，日本人的生活，都是在地板上过的。软如蒲团，净无纤尘的地板，立刻之间可以作为卧榻餐桌，次数最多的是作为写字台；虽然也有着尺把高的，小小写字台。这种生活习惯，既如此经济，自然谁也不会相信他们，要有被人放弃之一日，尤其是人口增加，而生活竞争继续扩张的时候。这也应该记得的，一个程度很高的文明民族——就像日本人没有受到西方人侵略之前——尽量随从着祖先的习惯，而超出了仅仅仿效的精神，在从前是没有的。谁想象日本人不过是仿效的民族那就想象他们是野蛮的人了。事实上，他们完全是不仿效的；他们只是同化与适应，按着天性的程度而同化与适应。


  仔细研究起来，防火建筑材料的西方经验，将来在日本城市建筑变化中，终必要得结果，那是可信的。东京有几处地方已经有了砖屋的街道了。不过这些砖屋里面都是古式的铺席的；住客们遵从着他们祖先的家庭习惯。将来用砖或石的建筑，不见得是西方建设的仿效；发展着新的而又别有风味的纯粹东方色彩，乃是差不多一定的事。


  谁相信日本人对于西方的事物都是盲目的崇拜的，谁到了他们开放的口岸，就会觉得的确比了内地各种事物中，纯粹的日本式要较少些（除了古董以外）：较少的日本建筑；较少的本地衣服礼让和风俗，较少本地宗教和神庙。可是实际方面却完全相反了。外国式的住宅，通例只限于外国人的居留地，只为外国人所应用。出于例外的，不过是防火的邮务局、税关，和一些酿酒厂与棉纱厂。日本式的建筑非但在这些通商口岸都很精美的显示着：它甚至比在任何内地的城市里，还格外的显示得好。那些房屋当然是增高了，加阔了，扩大了；但它们甚至比别处还格外的保留着东方色彩。在神户，在大阪，在长崎，在横滨，所有完全日本式的事物（除了道德的性格）都好像在有意的看轻着外国的吸引力。谁曾在很高的屋顶或晒台上，看过神户的全景的，或者他就会看得见我所说的最好的例证——一个在十九世纪的日本海口的高度、古怪，与神妙，有那斜坡上矗峙着白色建筑物的蓝灰色的海，和各种形容不出，奇形怪状，建筑山墙和楼厢的杉木世界。在神圣之城西京的郊外，也没有地方能使你证明它比通商口岸格外有那本国的宗教仪节：那口岸地方，庙宇重重，神道教和佛教的景色和征象，多至不可能数，除了日光和古都奈良与嵯峨（Saikyo）以外。任何内地城市都是比不上的。不能你将通商口岸的种种特性加以研究，你便愈能觉得那民族的天性，将永远不会脱离了柔术的规条，自动的向西方吸引力顺服的。


  六


  以为日本不久就要向世人宣布采取基督教的说法，并不是何等没有理由的，正和从前别种预期的说法差不多。可是事情似乎还不止没有理由，因为给这样大希望作根据的前例，从没有发生过。东方民族已经信仰基督教的，一个也没有。甚至百列颠的统治之下，那天主教在印度的努力宣传，也终归于停滞。在中国，教会已有数世纪的根据，基督教这名字还是被人深恶痛绝——不是没有原故的，因为借着西方宗教的名义而作侵略之举的，并不是在少数。和我们近一些的东方民族，我们要使他们信从的努力，也没有什么大进展。对于土耳其人，阿拉伯人，摩尔人或任何回教民族，要他们信从，简直是绝望的；要使犹太人信从的布道会，结果只好令人一笑。不过就是将东方民族存而不论，我们实在也没有传教的成绩可以夸张。在近代历史中，基督教国家，对于能够有希望维持自己存在的民族，从来还没有力量能够勉强他们信从基督的教义过。在那少数野蛮民族，或已就消灭的毛里人（Maori）中，宣教事业得到了一些名义上［所谓名义上，便是因为要达到宣教事业的真正目的是不可能的。这事的全部问题，斯宾塞（Herbert Spencer）曾有简单的几句话说：“的确，处处有那神学上的特殊偏见，和若干特殊的教义，埋没了许多社会学上的问题。谁将一种信条当为绝对真实，因此将其余许多和他自己不同的信条便认为绝对虚伪的，他决不会想到那信条的价值是相对的。每种宗教制度，在它普通的性格上，只是它所存身的社会中自然的一部分，这样的观念，在他则完全不懂，要当作大逆不道的话。他想他那经典的神学对于不论什么地方，不论什么时候，都是好的。他一些也不疑心，将他在一群野蛮人中传播起来，它便会为他们恰恰的懂得，便会为他们恰恰的宝贵，它将来一定能使他们得到他自己所经验过的结果。他这样的自以为是，一些也不注意一种民族的不能接受较高等的宗教，正和它不能接受较高等的政治一样；更不注意有了这种宗教，正和有了这种政治一样，就要发生一种堕落，立刻仍要将它降低到只在名义上和他的前辈不同的地位。换言之，他在神学上特殊的偏见，使他对于社会学上重要的真理都茫然无所知了］的成功，也不过证明上面的话；除非我们承认拿破仑罪恶的宣言，说宣教士是可以有极大的政治利用的，否则我们要想断定国外宣教事业的全部工作，不是枉费极大的气力，光阴，和金钱，而一无所得的，这简直不是容易的事。


  在这十九世纪最后的十数年中，各方面看来，那理由格外的明白了。所谓宗教这事，决不是单指着那些讲说超自然的经典；它是一个民族全部的伦理经验的综合，在许多方面，也是那民族较好些的法律上最初的基础，更是那民族社会进化的纪录和结果。因此它完全是民族生命的一部分，不能在任何的自然情况中，由一个完全陌生民族的伦理和道德经验来自由替代的——那就是说，不能为一个完全陌生的宗教所替代。一个社会情况很健康的民族，决不肯自动舍弃那和它的伦理生活非常调和的信仰的。一个民族，也许要改变它教条的形式，它也许甚至要接受别种信仰；可是要它自动的放弃它所有的旧信仰，即使那旧信仰已失了它那伦理上，或社会上的用场，也是不可能的。中国接受佛教时，伊没有放弃伊那诸圣先贤所遗留下来的道德信条，和伊那最初的祖先崇拜；日本接受佛教时，伊也没有排斥“神道”。古欧洲的宗教历史上，同样的例证，不胜枚举。只有最宽大的宗教，才能为完全陌生的民族自动的所接受；而且这样的接受，也不过他们已有宗教的一种增添，决不是他们已有宗教的一个替代。因此就有了古时佛教宣传事业的大成功。佛教只是一种吸收而非排挤的力量；它将种种陌生的信仰并入了它的大组织中，然后给了它们新解释。可是回教和基督教——西方的基督教——便不如是，他们是完全不宽大的宗教，不肯并入什么而只排挤任何别的宗教。要介绍基督教，尤其是介绍到东方的国家里去，非但必须破坏本地的信仰，还要破坏本地的社会制度才成功。而历史的教训则说，这种完全的大破坏，只有用武力才得实现，而在高等复杂的社会中，更只有用那最残暴的武力。因此从前基督教宣传上重要的工具，武力，现在还仍旧是我们宣教事业背后的武力。我们只不过将金钱之力和恐吓，来代替了比较显明些的锋刃；有时为了商业上的理由，得了我们基督教职业的证明，竟至实践了恐吓。例如，我们借着用战争得来的条约，竭力将宣教士派到中国去；我们自己应许用炮船帮助他们，要是他们被杀了，就为他们的生命要求巨额的偿金。所以中国必须按时偿付着血染的金钱，每年渐渐的格外知道我们所说的基督教，有些什么价值。伊漠生（Emerson）曾说过，有些人总不会想到真理，总要等真理之光照到了事实，这句话，最近经若干对于基督教侵略中国的不道德；加以反对的抗议，明白的注明了——这些抗议，在发见纯粹的商业利益，将为宣教的扰乱所反击之前，是谁也没有人肯听从的。


  不过虽然已有上述的种种情形，相信日本在名义上仍有改教之可能，有一时却也有过很好的理由的。谁都不会忘记，自从日本政府，不得不因政治的需要，用力将十六世纪和十七世纪的耶稣会教会，加以根本铲除以后，所谓基督教这个名称，早就变成一个深恶痛绝的名词了。［宣教事业的开山老祖是萨维尔（St. Francis Xeavier）他于一五四九年八月十五日到了九州的鹿儿岛。在若干地方中，仍旧有伴天连（Bateren）这一个名词遗留着，当作“凶恶术士”的代名词，它的来源，乃是葡萄牙语或西班牙语“神父”（Padre）这个名词变化而成的，这是奇事之一。还有一种特殊的竹帘——人在他后面看得见室外走过的人而自己却不致为别人所见的——仍旧称为Kirishitan是由“基督徒”（Christian）这名词变成，这是奇事之二，也值得我们提起的。格立非斯（Griffis）解释十六世纪耶稣会（Jesuit）教会较大的成功，一部分是因为这种天主教的外表，和佛教的外表，有些相同之处。这种精巧的判断已为萨滔（Ernest Satow）的研究所证实，（看Transactions of the Asiatic Society of Japan二卷第二部）他曾发表若干文件的真本证明山口之主所允许给外国宣教士的，乃是说他们可以“宣传佛的戒律，”——这新宗教，起初大家都当它为较高等的佛教的。可是谁读过耶稣会从日本写来的古信，或者甚至读过沙勒伐（Charlevoix）所汇集的材料的，就必定会承认那宣教事业的成功，还不能就完全这样的解释。这使我们看到了一种心理学上极奇妙的现象，或者竟是在宗教史中再不会发现的现象，和赫刻（Hecker）当为流行的奇异情绪相似（看赫刻所著之《中世纪的流行性》Epidemics of the Middle Ages）。古耶稣会中人，比现代任何宣教机关，格外能懂得日本人较深的情绪性格；他们用非常敏锐的眼光，来研究着那民族生活的各种根性，知道了怎样运用那些根性的方法。他们所以失败的地方，我们现在的布道者，再也不要希望能成功。可是就是在耶稣会传教事业最发达的时代，信教的人，也不过六十万人罢了。］可是自从那时以后，世界已改变了；预备在日本竞争着宣教的基督教宗派，总在三十以上。在这大宗的教派，代表着各种正和邪的教派之中，日本总可以选定一种合胃口的基督教了！而且国家的种种情形，对于传入什么西方宗教，的确已好不少。全部的社会组织已经彻底的崩溃；佛教也已经站立不定，还正在那打击之下宛转着，神道教显出了不能抵抗的形势；大军阀已经消灭；统治的制度已经变更，各省区都已为战争所摇动；数世纪来，堂帘甚高的天皇，已在惊奇的百姓面前出现；新思想的大潮流，恐吓着要扫灭一切风俗，破坏一切信仰；而基督教的宣传，也已经重新为法律所容许了。这样还不算。政府在重行改造社会的种种大努力中，已切实的考量过基督教这问题——正和研究外国的教育，军事，和海军各种制度的那样精细而公允。有一个委员会，专门报告着外国因基督教影响，而减少犯罪的事实。结果则证实了十七世纪开普耳（Kämpfer）对于日本伦理的公平判语：“他们对于他们的诸神发着极大的尊敬，用种种方法崇拜着诸神。我想我可以确定说，在德性的实现上，在生活的纯洁上，和外表的虔诚上，他们远远超出了基督徒。”


  简单说来，外国宗教，除了不适合东方社会的情形以外，就是在西方，也不能有什么显著的伦理影响，远不及佛教在东方所有的成绩，这是一般的公论。的确，在柔术的大精神中，为了是一个家长制度的社会，那社会是建于互助的宗旨之上，而又根据着男子必将离别父母与妻子同处的教训的，施舍要比给与来得多些。（最近有一个法国的批评家说，在日本的公共慈善机关，为数很少，可见这民族是欠缺人道主义的！现在须知事实却是不然，旧时日本互惠的教训，已足使那些机关归于不必需了。另外一个事实，乃是西方这样的机会这样许多，而在我们自己的文明上所显出来的，不人道要比慈善格外的彰明较著呢。）


  用天皇的敕令，来使日本成为基督教化的希望，已是过去了；因着社会的改造不论要用什么方法，使基督教成为国教的机会逐渐少起来了。宣教士们，虽然他们也干涉他们职业以外的事情，也许还能存留下去若干时；可是他们再也做不成什么道德上的好事了，那时候，他们将为利用他们的人所利用着。一八九四年中，在日本的宣教士，属改正教的有八百人，罗马天主教的九十二人，希腊天主教的三人；所有外国宣教士在日本每年的费用，至少必定有一百万元——也许还要多些。这样大费用的结果，乃是信从改正教各宗派的大约有五万人，信从天主教的，人数也差不多；此外未信教的，则尚有三千九百九十万人。习俗上，和一般存心不良的人，是不许人对于宣教的报告加以攻讦的；但是我管不到这些，我必须说出我公平的意见，上面的数目，我看不是可靠的。关于罗马天主教会值得我们注意的，乃是他们自己说，比他们的竞争者，事半功倍；还有，连他们的敌人也承认，他们的工作非常稳固——那工作合理之至，是从儿童开始的。可是教会的报告，终不无可疑；在日本人的最下等阶级中，有不少人，为了能得到特别的帮助或工作，才都预备信教；贫苦的儿童为了要学习些外国言语，得些教育，才假意的作了基督徒；时常有许多少年人，信了若干时期的基督教，公然的又回到了他们古神之前；每次水旱饥馑，火灾地震，宣教士作了许多用外国捐来，赈济的慈善事情，便忽然有许多的人信从了基督教，凡此种种，谁要是看见了，听见了，知道了，谁就自然的不单要疑到那些信教者的忠实性，并且要疑到那些方法的道德性了。在日本一年一百万元的费用，已是经过一百年了，当然总有些极大的影响，虽然，那影响的性质不足尊重，总还是应该注意到的；而本国的宗教，在自卫的教育方面和经济方面，都有弱点，又引起了别人的侵略。幸而现在政府将在佛教的教育事业上，给以援助，已不是一种徒然的希望了。在另一方面，基督教教会不久就要决定将伊那最富有的事情，变成互益的大会社这也至少总有些可能的。


  七


  设想日本在明治维新之后，不久就能将伊的内地，公开给外国实业界的企业的这种念头，正和设想日本不久就要成为基督教国家的迷梦一样的不尽不实。国家的情形，从前是那样，现在还是那样，始终对于外国式的拓殖，深闭而固拒。政府自己，从来没有想采用过什么守旧政策，而且曾有好几次，要想改订条约，使日本成为西方资本大投资的新场所。然而事实却证明了，国家的进行，并不单是政府的策略所能管束的。乃是另外某种不大会错误的事情——民族的天性——所指导的。


  世界上最伟大的哲学家，曾于一八六七年，发表了下列的判语：“讲到一个社会，已达到它那种形式的最高点，平均之势不能再为维持，转瞬就要崩溃分散的最好的说明，可以看看日本。将他的百姓集合拢来的组织，好久已来，差不多保守着常态，没有受到外来的新鲜影响。可是等到和欧洲文明撞击了——一部分是武力的侵略，一部分是商业的冲动，一部分是思想的吸引力——这组织，就开始破裂了。现在正有一种政治的分裂在进行着。或者政治的改组就要接着来了；不过即使改组成功了，这种因外来的活动而产生的变化，也只是一种趋向分裂的变化——是一种由结合行动往破碎行动去的变化。”［《第一种原理》（First Principles）第二版，一百七十八节。］


  斯宾塞（Spencer）所说的政治改组，非但很快的接着就来，更似乎比了意想所能及的为尤甚，只要这种变换形体的进行不受着严重的和突然的干涉。然而它究竟要否被条约修改所干涉，却成了一个很可怀疑的问题。一方面，有些日本政治家很努力的活动着要将所有应许外国人内地杂居的阻碍都除去，一方面，另有许多人，却以为这种杂居，将使纷扰未定的社会组织，再产生新的分裂出来。前者辨护的话是说，将现存条约修改了，国家的收入便可以大大的增加，而外国要往来的人数也不见得会多的。可是守旧的思想家，都以为内地公开给外国人的真正危险，并不是数目增加的危险；就在这一点上，那民族的天性是对他们表同情的。他们只在不定的道上意想着那祸害，但这是在触及真理的道上的。


  真理另一边，美国人是应该熟习的——西方的一边。西方人已经知道，在不论何种良好的状况之下，他总不能和东方人的生活竞争来较量；他完全承认，在澳洲和美国，用法律反对亚细亚移民而保护他自己的事实。他还用许多不合理的“道德的理由”虐待着中国或日本的移民。惟一的真正理由，可以归纳成这一句话：“东方人能收缩西方人的生活。”现在在日本，这问题的另一面，却归纳成了这一句话：“在某种适宜的情况之下，西方人能放纵东方人（那当然是日本人。我不相信在任何情况之下，西方人竟能放纵中国人的生活——并不是为了数目上的不相称。就是日本人也承认他们自己无力和中国人竞争；因此反对国内公开的最重要的言论中，有一句话就是中国移民的危险）的生活。”一种情况是温和的天气；另一种，而且是更重要的，就是西方人于竞争的全权之外，还有侵略的武力。究竟他要不要用这武力，不是一个普通的问题；真正的问题乃是他能不能用这武力。回答的话是在正面的，对于他将来扩张势力时也许要用的种种政策——不问是实业的、经济的、政治的，或者三种混而为一的——若然要加以讨论，不过是徒废光阴罢了。他终究总能找得操纵，如果不是排斥，本地民族的方法和手段；接连着用资本垄断天产，提倡本地人能力所不及的生活程度来压倒反对方面，打倒竞争者，这些事情，也够我们知道了。在别的地方，各个弱小民族，都在盎格罗撒克逊的统治之下已经消灭了，或者正在消灭着。在像日本这样贫苦的国家里，谁能决得定，一味允许外资的投入，不会发生国家的危险呢？当然日本不会畏惧任何西方的强国单独的来压伏伊：伊能在自己的土地之上，反抗着任何外来的民族，保全伊自己。伊也不会遇着列强联合侵略的危险；西方各国的互相嫉妒，以致谁也不敢作获得领土的单独侵略。可是伊却要很合理的恐惧着，为了过早的内地杂居，伊也说不定要使伊自己陷入夏威夷的恶运——就是伊的土地将为外国人所有，伊的政治将为外国人的势力所左右，伊的独立将成为仅仅的名义，而伊那老大帝国将终究要变成四通八达的实业共和国。


  这些都是相反的两党，在和中国宣战之前热烈讨论的思想。同时，政府已遇着许多困难的交涉。在排外的反动运动中，将国家开放似乎是最危险的事情；可是要修改条约，而又不将国家开放，却也似乎是不可能。这很清楚，西方列强向日本的步步压逼，是仍旧要继续下去的，除非用了外交，或者武力，将它们恶意的联合破坏了。青木周藏老辣的手腕，和英国所订的新约，就遇到了这种双方须要兼顾的难关。按着这条约，国家是开放了；但是英国人，不能所有土地。他们甚至只能照着日本的法律，租得土地，期限则以出租者的死亡为止。不准他们沿海作买卖——连从前条约上的海口也不许；所有别种的买卖则抽税很重。外国人的租界都还给日本；英国侨民也遵从日本的司法，实际上，为了这个条约，英国什么权利都丧失了，而日本则都得到了。这些条约的宣布，竟使英国商人都目定口呆起来，他们都说，他们被母国所卖了——在法律上缚定了手足投入了东方人的禁锢中。有些人又说不要等到条约的实行，还是早些离开日本罢。的确，日本可以为伊的外交而庆祝。国家果然是开放了；可是情形却这样，不单防止了外国资本的投入，甚至还逐去了现存的外国资本。倘使日本能从别的列强得到同样的结果，伊的所得，将远超出从前不利于伊的条约所失的。青木周藏条约，的确在外交中，显出了柔术上最高的可能功绩。


  可是在不论那个新约实行之前，谁也不能预言，究竟会发生些什么事情。究竟日本会借着柔术，得到各种最后的结果，这仍旧还不能确定，虽然在历史上能显出这样英勇和才智，来对付种种大问题的，还没有别的民族。在还没有年老的人的记忆中，日本已将伊的军力发展到欧洲强国的地步；在实业方面，伊正在很快的，成为欧洲在东方市场中的竞争者；教育方面，伊已走上了进步之途，所建设的学校制度，比了任何西方国家，总是消费少而成功的也不见得相差。每年因不平等条约所受的损失，大水地震所给的祸害，国内政局的不安定，外国教徒的尽力破坏国民精神，人民的非常贫苦，在伊都算不得什么，伊已得到了这样的成功。


  八


  倘使日本不能在荣耀的道上得到盼望，那么伊的不幸，决不是为了缺少民族精神的原故。伊的民族精神，在现世竟没有谁能比得上的，那程度的高深，使“爱国”这一个陈腐的名词完全再没有力量可以代表。虽然心理学家也许要说，在日本人中是没有各人的个性的，然而以全民族而论，日本人所有的个性，比了我们自己的，要坚强许多，那是决然无疑的。的确我们可以疑惑，西方文明究竟有没有培植个人的性质，已到国民感情破坏之途否。


  在本分这个名称上，全民众不过是一条心。不论那一个学生，你问他这个，他便会对你说：“每一个日本人对于天皇的本分，乃是帮助着使我国强盛，帮助着防御和保全我国的独立。”大家都知道危险。大家都在道德上，体格上受训练，来应付这危险。每一个公立学校都使它的学生先经过一个军事教育的预备班；每一个镇市，都有它的青年集团（bataillons scoloires）。便是年龄太轻还不能受正式操练的儿童，也天天教他们合唱古时的忠义之歌和近代的战歌。新的爱国歌，时时有人编出来，由政府审定了发到各学校，和各军队里去。在我所教的学校里，听到四百个学生在唱这种歌，真是一个好经验。在这些时候，那些青年都穿了制服，列成了军队的行伍，指挥者喊到“踏足走”的口令，所有的脚都开始踏步，好似一阵阵的鼓声。然后那领袖者先唱一节歌，学生们都用奋发的精神复唱一遍，在每节的末一音上都用特殊的重音，使那喉舌激动的结果，就像一阵铳声的砰訇。这是一种最东方，而且也是最动人的唱法；你能够在每一个字眼里，听得出那老日本的雄心在打动着。不过更动人的，还是军人那样的唱。就在我写这数行文字的时候，我听见了熊本古堡中，八千个军人在那里唱着晚歌，好似一阵殷雷，混和着数百支悠长沉郁的号筒呼声。（这是在一八九二年写的。）


  政府对于提倡忠君爱国的古道，从来没有放松过。为了这个原故，最近发起了好些节期；至于旧的节期仍每年庆祝着，热情则有加无减。时常在天皇的诞辰，全国不论那个学校或公共场所，都要向天皇的相片，行庄严的敬礼，并唱着相当的歌，举行着相当的仪式。（向天皇御容敬礼的仪式，不过是朝见仪式的重演一遍。一鞠躬；向前三步；一深鞠躬；再向前三步；再一深鞠躬。在离开御容时，退步行，照旧鞠躬三次。）


  偶然有几个学生，受了宣教士的煽动，只因为他们是“基督徒”不肯作这种郑重感激的贡献，他们就要为同学们看不起——有时甚至要使他们觉得在学校里简直存身不住。这样一来，宣教士便给本国的教会报纸写着基督徒在日本受逼害的故事说：“为了不肯敬拜皇帝的偶像！”（这是实在的原文）这样的事情，固然不是常有的，而其结果，不过表示那些外国传道者所用的方法，无非在破坏他们宣教事业的真目的罢了。


  他们狂妄的攻击，不单及于本土的精神，本土的宗教，本土的伦理、规条，还及于本土的衣着和风俗，所以最近日本基督徒自己为了民族的感情，有些非常的举动，大概也不可以说是无故了。有些人公然的说，他们希望不要什么外国的传道者，他们要创造一个新而特殊的基督教，完全是日本式的，完全是合着民族精神的。另有些人的主张更是激烈——要求现在所有（为了适合法律，或者避免法律）用日本名字保管着的教会学校，教堂，和其馀各种财产，都须名副其实的属于日本基督徒，作为他们动机纯正的证明。在若干情形中，教会学校，已有不得不听从本国人指导的趋势了。


  我在另外一篇文章中（参看Glimpses of Unfami-liar Japan），曾说到日本国民以全副热忱，作着教育的努力，以达到政府的目的。在国民的援助上所显出来的热心和自制，比起来也并没有缺少一些。天皇自己就作了一个榜样，将他私产的一大部分捐出来，作为购买战舰之用，因此下了一个敕令，所有政府的官吏的薪金，都须捐出十分之一来，作为同样的用场，大家依从，毫无怨言。每个陆军和海军军官，每一个教授或教员，和差不多所有的文官（邮差和普通警察都不在内。不过一个警察的月薪大约只有六元，邮差还要少许多），都每月因海军的防御事项而输将。部长、贵族或者议员，比了与最卑微的邮务生，一视同仁，没有什么额外的免除。这些由着敕令的捐输继续至六年之久，此外还有全国许多富足的地主、商人和银行家，又自动的作了盛大的贡献。因为日本要保全自己，伊就不能不迅速的发奋的图强；外来的压逼，使伊刻不及待起来了。伊的种种努力，似乎是不可信的，而努力的成功，却不是不可见的。不过反对伊的也不少，伊也许要——蹉跌。伊要蹉跌否？那就很难预言了。但是将来的不幸，总不能作为伊那民族精神衰退的结果。这样的发生，也只可算政治错误的结果——急于自信的结果。


  九


  问题还没有解决呢，在这些吸收同化，和反动中，旧道德的命运究将如何呢？我想到了一个答案，一部分是我最近和一个大学生谈话时所得到的暗示。现在我从记忆中将这话写出来，当然不是字字相同的，不过却有那代表新时代思想的兴趣——诸神消灭的佐证：“先生，当你初到这国里来时，对于日本人有些什么意见？请你十分公开的和我谈。”


  “是说目前的少年日本人吗？”


  “不是。”


  “那么你的意思是说那些仍旧跟随着古俗维持着礼教的人——像那从前的汉文教授，快乐的老人，仍旧代表着古时武士精神的人吗？”


  “是的。A先生是一个理想的武士。我就是指着像他那样的人说的。”


  “我想他们都是良善的，高贵的。我看起来，他们正好像他们自己的诸神。”


  “你现在还对他们想得这样好么？”


  “是的。我愈看见新时代的日本人，我便愈尊敬旧时代的日本人。”


  “我们也尊敬他们的。但，你既是外国人，你也必须要看到他们的缺点。”


  “什么缺点？”


  “对于西方真实智识的缺点。”


  “但是用另一种文明标准的要件，在组织方面完全不同的要件，来判断某种文明的人民，那是不公平的。照我看来，一个人愈加能够完善代表他自己的文明，我们便必须愈加当他是一个国民，一个绅士。用他们自己的标准，在道德上很高尚的标准，来判断他们，我看那些旧日本人，都是差不多完善的人。”


  “在那种事上。”


  “在仁爱上，在礼貌上，在侠义上，在自制上，在自己牺牲的力量上，在孝心上，在单纯的信仰上，和在那知足的力量上。”


  “但是这些品质，在西方的生活奋斗中也足够得到切实的成功么？”


  “不是恰正的，但是其中有些也是有用的。”


  “要在西方生活中得到切实成功所真正需要的性质却就是旧日本人所缺少的性质——岂不是么？”


  “我想是这样。”


  “我们的旧社会，牺牲了个人，培植着你所尊敬的不自私，礼貌，和仁爱那些性质。可是西方社会却用无限制的竞争——在思想力和活动力上的竞争——来培植着个人。”


  “我想那是对的。”


  “但是日本要在列国之间站得牢脚，伊就必须要采取西方工业的和商业的方法。伊的将来，全仗着伊那实业的发展；可是倘使我们还跟随着我们的古道德古仪节，那就没有什么发展了。”


  “为什么？”


  “不能和西方竞争简直就是灭亡；可是要和西方竞争，我们就必须跟随着西方的方法；而这些方法却都是对旧道德绝对相反的。”


  “或者如此。”


  “我想这是决然无疑的。在一个极大的范围中，要作什么事业，总不可因为想到了妨害别人的事业，自己便情愿不得利，而有所迟疑。在另一方面，既然在竞争上，不论何处，都没有束缚的，那么谁为了一点妇人之仁而迟疑着不肯竞争的，就必定要失败。奋斗的定律，便是那强者和活动者得以战胜，弱者和笨者，和庸碌者便要失败。可是我们的旧道德，对于这种竞争是认为罪恶的。”


  “那是对的。”


  “因此，先生，不管旧道德是怎样的良善，我们跟随了它，就不能得到什么大的实业进步，甚至也不能保全我们民族的独立了。我们必须放弃我们的过去。我们必须用法律来替代道德。”


  “但是这不是一个好的替代呢。”


  “它在西方已是一个好的替代了，倘然我们能看看英国的物质伟大和伊的力量而加以判断。在日本，我们必须要学习理智的道德，来替代情绪的道德。对于法律上，在道德方面，有理智的智识，那就是有道德的智识。”


  “对于你，对于那些研究宇宙定律的人，或者如此。可是对于那些普通人呢？”


  “他们将要跟随着旧宗教；他们将要继续的信托他们的诸神。可是他们的生活也许就要格外困难起来罢。他们在古代是愉快的。”


  前面的论文是在两年之前写的。为了政治的变化和新约的签订，使我不得不重新改写过；现在，一方面有许多证明，都在我的手中经过，一方面对中国战争的种种事情，也加添了另外若干材料。在一八九三年谁也不能预言的事情，在一八九五年世人都以惊奇和称羡的眼光承认它们了。日本在伊的柔术中得胜了。伊的自治力切实的恢复了，伊在许多文明国中间的地位似乎也确定了；伊永远脱离西方的乳哺怀抱了。凡是伊的艺术，伊的德性，所不能为伊得到的，伊已借着新式的科学的侵略力和破坏力第一次的施展，都一一的如愿以偿了。


  说日本秘密的预备战事，已好久了，又说伊对于战事的种种设辞，都是靠不住的，这些话，并不在少数。我却相信伊那军事准备的目的，除了我前文中说的以外，并没有别的。日本要恢复伊的独立，伊努力的培植伊的武力已是二十五年了。不过在那个时期中，人民对于外国势力一阵一阵的反抗——每一阵总比前一阵激烈——都使政府知道，全国都在了解武力之必要，都在愈趋愈烈的反对着各条约。一八九三年至一八九四年的反抗力，在下议院中形成了严重的问题，以至解散议会乃为必不可免的需要。可是不论如何的解散议会，总不过将那问题拖延着，而不得解决。直等后来新约告成了，对中国宣战了，那问题才换了趋向。只有联合起来的西方，用那残酷的实业压逼和政治压逼来反对日本，才确实造成了这次的战争——这战争是最小抵抗力的扩大表示——那不是很清楚的么？可喜那种扩大表示居然有了效果。日本已证明伊自己，能够反抗着世界，自主起来。伊并没有和西方断绝实业上关系的念头，除非那关系太深了；可是伊既已借着武力立了国，所以伊受西方影响——不论直接的或间接的——的日子，已是确实的过去了，这是差不多可以断定的事。排外的反动，在种种事情的自然秩序中，格外还要发生——不必定是暴烈或无理的，只是民族个性的充分确定。看到千百年来习惯专制政体的人民，居然也能作立宪政体的试验，结果虽然还是可疑，可知国家要有些变更，甚至是政治的形式，也不是不可能的。不过派克斯爵士（Sir Harry Parkes）预言日本将变成“一个南美洲共和国”的话，对于这个神妙不测的民族的将来，却还不能算是定论。


  这是真的，战争还没有过去——不过日本最后的胜利似乎是确然的——即使中国的革命终有令人惊恐的机会之一日。世人都已在那里急切的问着，将来究竟要怎样？或者这在列国中最和平而又最守旧的大国，处于日本人与西方的两重压逼之下，在自卫上，终于不得已会确实的学会了我们的战争技术。这样以后，或者中国在武力上顿然很靠得住的一鸣惊人起来，和造成新日本的情形差不多，将伊的腕力伸向南方和西方去。至于可能的最后结果，我们可看披亚生博士（Dr. Pearson）最近的一本书《国民性》（National Character）。


  这是应该记得的，原来柔术这种技术是中国发明的。西方更因该看清中国——中国是日本的老师——伊那永不变动的数百兆人民，已若干次被屈于外族，结果只像一丛芦苇，掠着了几阵微风。的确，说不定总有一天和日本一般，逼不得已，也只好用柔术来保护伊自己的完全。可是那种巨大柔术的最后，也许便成了全世界最严重的结果。中国终要向那些侵略，勒索，剥削复仇罢，殖民政策的西方，对付弱小民族，实在太会用这些手段了。


  有些思想家，总合了那两大殖民国家——法国与英国，思想家不会误会的——的经验，已经预料过地球上决不会给西方民族完全占据去。世界的将来，还是属于东方的。有许多久住东方的人，也都有这样的信念，他们已会看到那奇异人类的内心，在思想上，和我们绝对不同之处——已会了解它那生活潮流的最深处和力量之所在——已会明白它那不可思议的同化量，已会辨别它那对于南北极之间，不论何种环境都有自适的能力。据那些观察者的判断，若说一个民族，占全世界人口三分之一以上，竟有消灭之一日，则我们自己文明的将来，现在也就可想而知了。


  或者，果然诚如披亚生博士最近的话，西方扩张和侵略的长期历史，现在正向它的终页接近着了。或者我们的文明，传遍了全地球，不过使许多民族，格外愿意研究我们的破坏技术和实业竞争，不来帮助我们，反来抗拒我们罢了。世界已是这样了，我们还不能不叫大半的世界屈服于我们之下——所需要的力量是那样的大。或者我们竟欲罢不能起来，因为我们所创造的社会机能，正和故事中的恶鬼一般，在我们不能维持他的时候，便恐吓着要吞灭我们。


  我们这样的文明，真是一件奇怪的创造品——从痛苦逐渐加深的地狱中，逐渐的高大起来；看来它既奇妙，而又非常可怪。它在社会的地震中，立刻都要成为粉碎，这样的情形，早已是那些处于火山边的人的恶梦。为了它的道德基础，它不能始终作一种社会组织维持下去，这样的断定，乃是东方智慧的教训。


  在人类还没有将他的活剧在这个行星上顽尽之前，它（我们的文明）的种种劳力，还不能就此湮没无闻，它已经复活了已往——它已经复兴了古人的语言——它已经从大自然那里劫取了许多无价的秘密——它已经解剖了各个日球，克复了空间与时间——它已经勉强看不见的成功了看得见的——它已经在“大无穷”的面幕以外，将所有的面幕都撕去了——它已经建设了千百种知识的系统——它已经将近代人的头脑扩张到中古人头脑的容量以外；它已经开发了人类个性的最高贵形式，虽然它也开发了最可恶的形式——它已经发展了人类所知道最精细的同情心和最高尚的情绪，虽然它也发展了别个时代所不能有的种种自私与痛苦。在理智上，它已经长大到各星球的高度以外去了。无论如何，它将来的关系，比了古时希腊文明的关系还要重大得多，那是不能不相信的。


  可是它每年只将一种机体的组织愈复杂，则它的变化而入于覆亡便也愈快，这样的定律，加以显明就是。力量愈增加在里面时常会发出对于每一个震动或创伤——对于每一个变化的外力——愈深切，愈清楚，愈精细而又繁复的感觉。世上任何遥远处水旱或饥荒的结果，供给货物的极小中心地的破坏，一个矿区的消乏，任何交通脉络的暂时小小停止，对于不论那一个实业的神经，加以轻轻压逼，都能够产生分崩离解，将痛苦的打击，输入那巨大结构的各部分去。那结构借着里面相关的变化，来抗拒外面的压力，那样可惊的容量，也许就要有内部性格变化到完全不同的危险。的确的，我们的文明是在将个人逐渐的尽量发展着。可是这岂非现在将他发展着，就很像了人造的热和有色的光和化学的滋养料要在玻璃之下发展起一株植物么？这岂非要紧要将千万人，牵入那不能支持的特殊地位——使少数人享受着无限的奢移，使多数人遭遇着钢铁和蒸汽的残暴奴役么？对于这些疑点，已经有答案了，社会的改变将要供给着反抗灾祸，恢复损失的方法。至少总有一个时期，社会改造总会作些奇事出来的，这并不单是一种希望而已。不过关于我们将来的最后问题，似乎还没有什么可以想到的社会变化，能充分的解决它——便是一种绝对完全的共产主义成立了，也是不可能的——因为那些较高等民族的命运似乎都赖着他们在大自然掌握中的真正价值。对于“我们不是较高等的民族么？”这个问句，我们可以用力的回答说“是的”；可是非这样的肯定，却还不能回答那一个更为重要的问题：“我们是生存的最适者么？”


  生存的条件在什么地方？是在对于不论什么环境或每一种环境，都能自适的容量中；是在对付意外之事的临时能力中，是在应付和战胜天然势力的固有强力中。的确不在使我们对于自己发明的人为环境，或对于自己制造的规则势力，所有的一些适应能力中——不过只在生活的简单强力中，现在，就在这简单的生活强力上，我们这些所谓较高等的民族，正是远大不及那些远东民族。虽然西方的体力和脑力超出了东方人，他们却只能浪费着这种完全不同的优点，以为支持。因为东方人已证明他吃一些米饭，便能研究而又学会我们的科学结果，并且就借着那简单的食物，便能学习了去制造去利用我们那最繁杂的种种发明。可是西方人呢，要是没有二十个东方人的生活费用给他，他就连活都活不下去。在我们的高等性质中，便有我们在命运上软弱的秘密潜伏着。我们体质的机器，在种族竞争，人口压逼，可以预料得到的，那个将来的时代中，为了要去运用的，所付的燃料代价，实在太贵了。


  在人类出现之前，也许在以后，有许多巨大奇妙的动物种族，现在已是消灭了，也都住在这个行星上的。他们的消灭，并非由于种种天然仇敌的攻击；有许多似乎都不过为了他们身体上极大的消耗，那时地球的赠品，不得已的少了起来，他们就只好奄然以尽。情形是相同的，西方民族将要灭亡了——为了他们生活上的耗费。他们一朝达到了他们的顶点，或者就要不再存留在这个世界上了——为更适于生存的人民挤去了。


  正如我们对于弱小民族仅仅的“放纵他们的生活”——将他们幸福所需的各种东西，差不多不必用什么自知的努力垄断了，吸收了——他们都消灭了，到了最后，我们也要被那些能够“收缩我们的生活”，将我们生活的必需品也垄断的民族，大自然援助的民族，所消灭了。这些民族，当然要接受我们智慧的衣钵，采用我们格外有用的发明，继续我们最好的实业——或者竟能使我们科学中和艺术中最有价值去维持的事物，垂之永久。可是他们对于我们的消亡，不见得会有什么懊恼罢，正和我们看了那凶猛兽（Dinotherium）或鱼龙（Ichthyosaurus）的不再留存，漠不关心一样。


  第三章

  远东的将来


  引言


  这篇文章，先读给第五高等学校的学生听，后来又登载在校刊《寮南会》（？）杂志（第二十八期，一八九四年六月）里。本文结论之处说，日本将来的伟大，全在“九州魂”的保存——简单善良的喜庆，和放僻邪侈的厌恶——凡我少年，都应该铭刻在心。


  “因为他们请求，我在星期六作了一会‘远东的将来’的演讲，我想学生们就要将它刊印出来了。我从来没有从松江将我印就的演讲录寄给你过——它们里面并没有什么东西，你一定要觉得平淡无奇的。然而倘使印了出来。我总要寄一份给你，因为这也可以算是西洋人侵入的一些哲学的历史。”（录自一八九四年一月三日与张伯伦的一封信中）


  为了现在而想到将来，对于文明是重要的。在一个文明的国里，最普通的工人便这样做。倘然他是一个有脑筋的人，他不论能赚多少钱，等到一赚到，他不会都去消耗完，却总要贮蓄着一大部分，以为将来的不时之需。这是最普通的一种先见。政治家的先见，就要较为高等些。当他反对或提议一种法律时，他就要想到——“这法律在我死后一百年，将要有些什么结果呢？”可是哲学家的先见，却还要遥远些。他要问：“现在的状况，在从此以后的一千年中，将要有些什么结果呢？”而且他所想到的，并不单是一个国家，却是全体人类。


  要对你们讲说东方的将来，我愿意照着西方哲学家的立点来讲说——因此，不单是关乎日本，或者单是远东，却是关乎全人类的。我必须开始就说，远东的将来一部分是借着远东的活动——虽然并不完全是。至少，有一件事是确定的——就是将来远东要发生的最大变动，将要为了西方的影响而造成。这影响是侵略的。不过它是不可免的。过几代它都不能停止。在我们想到将来的东方之前，我们可以看看现在的西方。


  在这个世纪中，关于西方工业文明的进步，最显著的事实，便是西方各国的扩大。一八〇一年，英国，或者还是说大百列颠全部，所有的人口是16345646。一八九一年，那人口是37888153。倘使我们再追溯得远些，当然那数目更加还要可惊。伊利沙伯时代，英格兰和威尔斯的人口是5600517；维多利亚时代则为29001018（一八九一年）。不过一八九一年的数目，是不包括加拿大，合众国，南美洲，澳洲，纽西兰，和南非洲许多英国人在内的——不必再提另外五六十个地方了。吉本（Gibbon）著作他的历史时，德国的人口大约是22000000。现在则为49500000。法国的人口本来大约是20000000：一八九一年则为38343192。意大利的人口本来只有一千万：现在已超过30000000了。西班牙的人口大约是8000000；现在是17500000。俄罗斯（这里只指着欧洲的俄罗斯）的人口本来只有1200万；现在是8100万，波兰和芬兰还不算在内；若将俄罗斯的征服地一并算在内，人口就格外多了——10300万以上。简单的说来，七十年中——自一七一九年以后——欧洲的人口加增了一倍；而在我们自己这个世纪中，增加之数，尤为可惊，已不是倍数所能代表了。此外，读者更须记得欧洲各民族还给与北美洲差不多七千万人口呢——最近殖民于澳洲，纽西兰，南非洲和世界各处的还不算在内。单单在英国统治之下的——就是在现在的英国女皇之下的——差不多就有344000000百姓。


  现在西方民族这样非常的扩大，究竟是什么意思呢？在古罗马帝国时代，人口的总数并没有超出110000000；而休谟（Hume）和吉本还都想，古欧洲在奥古斯都（Augustus）时代的人口比了他们自己时代的欧洲人口，要超出些。可是现在的欧洲人口却三倍大了，而最大的增加还是在最近的时代中的——还没有超出一百年。什么原故呢？有些什么意义呢？


  的确，一部分的原故是为了工业的和科学的进步，一部分是为了维护生命，保持健康的改良方法。可是不论是农业的改革，卫生的发见，科学或工业的发明，都不能单独的来完全解释它。罗马帝国时代，欧洲的人口大约比了地土所能供养的还要多些。现在的人口已是三倍大了，而地土上的产物却的确没有增加到三倍多。照事实说来，现在的西方已不能养活它自己了。它人口的增加，不过为了它已有向外界取得供养的方法，它的生命是人为的——不是严格的自然的。大约只有俄国［或者还有斯干的那维亚（Scandinavia），虽然我还有些怀疑］，能够产生够足伊自己人口的食物。欧洲的大部分，是由俄国和差不多世界各国所喂养着的。北美洲、印度、澳洲、爪哇、加拿大、南美洲、中国、日本、波斯——地球各处都送食物到欧洲去。伦敦人民，不论那一天没有别国的帮助，便都不能活命。英国觉得，因战争而失殖民地，或因竞争而失商业，极大的恐惧便是饿死的恐惧。甚至在那但尼逊（Lord Tennyson）的短歌《舰队》（The Fleet）中，也竟毫不迟疑的用了那“饿死”的清楚字眼：


  当所有的人都饿着要死的时候，


  野蛮的暴徒们千万只的脚，


  要将你从你的地方踢出去。


  的确，倘使欧洲从别的国里得食的工具都忽然夺去了，结果便是千万人的死亡。


  这样的食物供给如何维持呢？借着商业，借着极快的汽船，借着迅速的交通。人口继续的增加着：更快的船只继续的建造着，新的商业开始了，新的殖民地获得了。为了伊的需要，伊，西方，不得不勉强着各国来帮助伊的生活。伊的工业文明早就达到全世界了；它的压力，现在中国和日本的海岸边正在感觉着。


  西方的人口既是增加着，它就要用移民的方法来救济伊自己。可是移民的速度，总来不及逃出那结果的来到。那结果便是竞争的增加，意思就是生活上增加困难，因此可以知道真正的进步，同时是西方的力量和西方的软弱。人类的进步是为了他们不能不进步——不是因为他们喜欢斗争的和劳力的痛苦。在人类可以不用劳力便能生活的国里，是完全没有什么进步的。科学上，技术上，工业上所有那些奇妙的发明——环境世界的电报——数不清的铁道——对于机器的完成而需要的算学的应用——对于万千种新发见所需要的化学的应用——都不过是生活需要的结果——那就是要寻些吃的东西的结果。在各种进步的方式之下，主动的力量不过是饥饿。这便是永久的定律。这不过是为了生活的需要，所以西方民族都在用力将他们自己散布到全世界。他们很快的散布着，因为在这现在的世纪中，他们发见了散布很快的方法。要是在别个世纪中，他们只有在家中饿着等死。


  他们在他们的道途上，遇到各种天然的阻碍。他们不能住到热带去，因为那气候要弄死他们。可是许多他们可以住的国家，都已经给他们消灭人口过。土著的民族都在他们面前失去了——美洲失去了印第安人，太平洋群岛中失去了毛里人（Maori）——塔斯马尼亚（Tasmania）失去了塔斯马尼亚人，澳洲失去了黑的澳洲人——甚至新墨西哥和得克萨斯（Texas）他失去了杂种的西班牙人。当然，印度还抗拒着：西方不能移民于印度；那气候总保护着伊的黑色民族。


  可是当工业主义到了远东——中国——的时候，它要再向前去的进步，就只一些和天然阻碍不同的事情所反对着了。反对它的是一种西方本来没有疑惑过的觉悟。要制服中国，差不多是不可能的——即使能够，也须费下太大的代价。要逼中国适用着西方的仪节和风俗和信仰，将中国破碎开来，就格外的不可能。中国是一个实体，太大了，太坚固了。不能加以破裂或加以重行铸造。中国是抗拒着的。这很清楚，西方对于中国的希望，只有商业。商业是有了，或者说是强取到了；可是西方的商人却觉得他们是在和他们同等的敌手交易着。即使是中国人的商业，也不能从中国人的手里取过来。它还是依然如故在那里。它将永远常存在那里。过了不久，西方才发见中国人在商业上不是敌手，还是长辈——更是很危险的敌手——便是在财政合作的最高等事业上，也是如此。


  倘使要问中国人为什么从前没有什么危险，那不过是为了他们常住家中的原故。可是自从西方逼迫中国开放了伊的口岸之后，中国人就开始往别国去了。他们开始移住在南北美洲的太平洋沿岸。他们流入了西印度群岛。他们移到了澳洲和爪哇。他们建设起了星加坡的殖民地——英国最宝贵的东方属地之一。他们恐吓着要充满东方。聪明人都开始说，要是由中国长是闭关自守着，事情恐怕要好得多呢。


  美国是第一个发慌的国。在加利福尼亚（California），大家都知道谁也不能和中国人竞争。他们吸收了商业，他们垄断了买卖，他们将劳力的竞争者逐出了市场。有着革命，骚动，谋杀等事。


  渐渐的，全部的西方诸州却怕起来了。两年之前，通过了一种停止中国移民的法律。美国人很明白，在商业和工业上，他们都不能和中国人竞争。


  澳洲也做了同样的事。大家都知道，倘使不防止中国人的移居澳洲，英国人就不能住在那里。澳洲用着排斥中国移民的法律，保护了伊自己。


  在爪哇，荷兰侨民的恐慌是另一途的。他们攻击中国人，杀死了五千多人。现在中国人是可以住在爪哇了；不过要遵守几种法律——至于爪哇民族，结果是在慢慢的消灭了。因为中国人能在任何的气候中活着，能在任何的工业竞争中占胜利。爪哇的气候是不适宜于欧洲人的；所以荷兰人肯应许中国人住在那里。


  中国人怎样能和西方竞争呢；一部分是借着他们的悟性，可是大部分是借着他们非常的节俭。他们习惯的生活，比了西方人至少要便宜十倍，这种在经济方面的优点，不论什么雄厚的资本，都不能战胜它。就是以工人而论，他们非但能用了他们的手，做尽西方工人的任何工作，他们还能用一半以下的费用做成同样的事。


  那么倘使中国人，在他们的竞争中，也用了西方的工业机器，和西方的科学智识，将要发生些什么事情呢？这也许要成为西方人一件极严重的大事。说不定西方人的商业就此被逐出了东方。说不定还有更重要的意义。西方的人口在那里两倍和三倍和四倍的增加着，西方的扩张在那里继续着，而东方差不多还是寸步未移。可是，当西方要想压逼到它门上的时候，一种不会倦乏，非常巨大的动力，就此发作了。原来东方也开始扩张了。倘使它采用了西方的机器，来帮助它的扩张——那么西方就要遇着它五十年以前从来没有梦想到的危险了。


  西方还算是很幸运的，中国只慢慢的活动着。伊还没有充分采用西方各国的机器和工业方法。伊自己只在准备着战争。经了俄国的威吓，伊在英国得了一个朋友。英国应许帮助中国反抗俄国。中国应许帮助英国反抗俄国，防御印度，以为报酬。英国的军官都在将西方的军事技术教给中国。中国的兵工厂已是在制造着最佳的来复枪。中国已能集合一百二十万的兵了；这些兵有了西方军队那样的武装和训练，就没有那一个强国敢攻击中国了。不过这是十分一定的，中国迟早总要采用着西方的科学和工业。那就要成为最大的危险了。因为各民族的将来，不是用战争来决定的。而是用工业的和科学的竞争来决定的。


  然而商业的悟性并不是那最高的。那最高的却是那科学的悟性。在这方面，中国还没有显出过什么能力的证明来。可是另一个东方民族却已显出过了——日本。日本已经证明伊自己，能够在理智进步的最高部分上和西方竞争。我不想日本人能成为和中国人一样的商人。可是他们在另外的方面，却是一种更高的民族。我不愿意别人想我，是在故意说几句好话以博好感；我说日本已证明伊自己，能够在最高的理智研究方面，和西方竞争，我的意思却不是说日本现在的理智程度，已和英国的或法国的理智程度一般高。这是不对的。不过是说日本科学家，在德国，在美洲，和海外各地所得到的成功，已足够证明那最高能力的存在。它也许还是大量的潜伏着——未发展的；不过它的发展，只是时间问题。而时间也不会长久的。因此，中国和日本——代表着远东，已同时显出他们自己，在商业上，和在民族的理智战争上，能够和西方竞争了。


  不过能力问题，还不是我拘拘乎定要讨论的所在——需要问题也是一样的重要。中国和日本，都必须和西方竞争着，才可以防御伊们自己，将来的结果是什么呢？


  工业的扩张，两方面都必须继续着；而东西两方面的人口，也都必须增加着。世界所能维持的人口只不过几万万——大约在二三十万万之间；斗争必须一直继续着。人口的密度愈增加，将来的斗争就必是想要占有全世界的斗争。那时较弱的民族就必须让步了。怎样让步呢？就是在地球上消灭了。谁让步——远西还是远东呢？


  这是一个经济的问题。经济可以来作答复。


  当两个民族间发生了斗争，所有的悟性是偏在一方面的时候；当然，悟性占了胜利——破坏了或者排斥了那无知的民族。当两个势均力敌的民族间发生了斗争，结果也许是一种联合。可是当两个民族，在悟性上是相等的，在忍耐力上和经济量上却有极大差别的时候，那么那更能忍耐更经济的民族就必得胜。例如当中国工人能够作了英国工人相同的工作，而又能过着五倍以上便宜生活，那时候，英国工人就要失业了。因此，任何民族，不论怎样的有天才，在生活的竞争上，终必为那有同等悟性而又能过极简单生活的民族所赶出——直捷地说，赶出这世界。


  设想你要买一部机器——一部蒸汽机器。给你看的是两部蒸汽机器——每部却有相等的马力。不过这一部所烧的煤，要比了那一部多两倍。要去运用它，就要费上两倍的钱。你将买那一部机器呢？不消说，是那烧煤较少的一部了。


  人身毕竟也是一部机器——燃烧它的材料是食物。我们已经知道，所有的进步都是被食物问题引起的。生活的困难——找寻食物的困难——是种种努力的原动力。这样，西方人的身体可以比作一部有一定力量的机器；东方人的身体比作另一部。倘使你设想它们能作同量的工作——它们相关的价值，就必用它们所费的燃料来判定。现在，一个英国人至少要有七个或八个东方人的食物，才能维持生活。推论的结果是什么呢？


  但是这不过是一种随便的形容。较高等的西方民族中，任何人的生活费用至少比了远东民族的任何人，要多四五倍——只以绝对需要品而论。倘使我们不单指着需要品，而兼指着事实的论起来——西方的生活费用就要大上二十倍，三十倍，甚至五十倍——我们按着这样的生活程度，来想想西方国家看。没有一个西方民族，能在千万个远东人民所能生活的条件之下生活的。他们也许要饿死了。他们的需要并非单是现代习惯的结果。它们是种族的需要。正和你不能将米来喂鹰鹯，将草来喂豺狼一样，你不能用东方的食物来养活西方人。


  食物是主重的条件。不过它远不是唯一的条件。不同的民族要求不同的舒适——不同的地位。西方民族于贵重的滋养料以外，还要求贵重的舒适。他们时常要求它们；他们要求着所说的“大生活”。历史家告诉我们，自从中世纪以来，欧洲贫民的地位已是改递了多少。这是真实的。可是即使是在中世纪，欧洲人总还不能过东方的生活。理由也并非单是体质方面；这也是心理方面。将西方人心理的幸福上所需要的若干事情取消了，他们就要憔悴可怜起来。人口要减少，而努力也差不多要停止了。


  在自然的历史中，你已经研究过消灭了的兽类。曾经有好些奇妙的兽类，在这个星球上生活过，强得来不怕任何敌人——也不怕什么冷热，或干旱来消灭它们。这是的确的，其中有些就不过为了它们生活的耗费，就此消灭了。地球不能支持它们的时候，终于来到了。因此单以人身而论，人就免不掉畜类的命运。只因为生活费用太高了，民族就要消灭了。


  因此在将来西方和东方的竞争中，在他们习惯上最忍耐，最经济，最简单的民族就必得胜。费用大的民族，结果就要完全消灭。大自然是一个大经济家。伊是不会作错事的。生存的最适者，就是最能和伊相处，最能满足于微小的人物。这也就是宇宙的定律。


  现在在英国，每一个少年人的教育费，大约是在一万六千至两万元之间——以日本金钱来计算。我不必多告诉你，在日本还不必费到一半的钱，就可以得到同样的教育。就在这教育一个问题上，东方便是西方的一个严重竞争者。


  最后，我敢发表我确实的信心，日本的贫乏，便是伊的力量。在将来，富足就是软弱的根源。倘使你不喜欢“贫乏”这个名词，你总记得欧洲最贫乏的国家是俄国；也总记得俄国的强盛，竟会使德国和奥国和意大利联合了来防御它，以保护伊们自己，也总记得全世界都怕着伊罢。伊的贫乏，并不会在伊愿意时，阻止伊召集六百万的骑兵。因此，在将来，为什么日本的贫乏会使伊不能召集至少三百万的精兵来防卫伊自己，那当然也是绝无理由的了。


  我也相信，将来的事情是偏于远东的——并不偏于远西。至少我相信这样，如果以中国而论。至于日本的情形，我想却有些危险——就是放弃那古旧的、简单的、健康的、自然的、节俭的、诚实的生活方法的危险。我想日本能保全伊的简单多少长久，便能强盛多少长久。我想倘使伊采用了外来的奢侈思想，伊就要软弱。远东的圣贤——孔子与孟子与佛教的创造者。——对于舍弃奢侈，和满足普通的舒适和心理的快乐，以求真力量真快乐的这种种重要，都曾教训过。他们的思想，也就是今日西方思想家的思想。


  好了，为了告诉你这些事情——不单代表着我自己的思想，并且代表着那些比我更聪明更好的人的思想——我就想到了所说的“九州精神”。我听说，仪节的简单和生活的朴实，都是古时熊本的美德。倘使这是真正如此的，那么我要结论的说，日本将来的伟大，要倚赖着九州或熊本精神的保存——对于简单善良的喜爱，和放僻邪侈的厌恶。


  第四章

  一个守旧者


  引言


  本文是以当时一个特出的少年人，来证明由封建变成新日本时，在民族的心智进化上的研究。在文中所写的少年人的生活里，读者大概可以觉得他和那些新日本的先锋，例如吉田松荫，福泽谕吉，新岛襄，和马场辰猪这许多人的生活有些关系的地方。


  日本古精神，随地得显现，


  即至日落处，依然不更变。


  一


  他是生在内地一个城市里的，那地方是一个食禄三十万石的“大名”（诸侯）坐镇之地，从来没有外国人到过。他父亲是一个高等的武士，他父亲的“屋敷”（邸舍）就在那环绕堡城的外郭里面。


  那是一个广大的邸舍；在它的后面和左右，都是美丽的花园，其中有一个设立着那军神的小小神龛。四十年之前，这样的家庭很是不少。以美术家的眼光看来，那些少数遗留的家庭，就好像是仙宫，他们的花园，就好像佛教极乐国的梦影。


  可是在那些日子，武士的子孙是都须受严刻的训练的；我现在要描写的那一位，所以也没有工夫可以闲荡。受抚爱的时代，对于他正是短得可怜。甚至在他着长裤——那时代的大仪节——之前，他已经尽量脱离了温柔的影响，学习着克制童心的自然冲动。虽然他在家里，和伊母亲在一处的时候，他可以照着自己的愿意尽量的爱他的母亲，倘使他一朝和他母亲一同走出去了，他的小朋友们也许就要取笑的问他：“你还吃奶么？”这样的事情是不大会有的。所有懒怠的娱乐，都为他所受的教训严刻的约束着；除了在生病的时候，是不准他有什么舒服的。差不多从他能够开口说话的时候起，就有人教训他，本分是人生的先导，自制是行为的要务，痛苦和死亡则在自私的意义上是无结果的事情。


  这种斯巴达（Spartan）教训还有更为严肃的一方面呢，它叫人在少年时，除了家庭里面为人看不见的亲密以外，务必保持着冷酷的态度，永不可放松。教儿童们看惯流血之事。带他们去看杀人：叫他们不要动什么情感；回来之后，为了要驱除他们秘密的恐怖，又给他们吃许多用酸梅汁和着的血色的米饭。还有许多格外困难的事情，也要叫一个极年轻的儿童干——例如半夜里独自到杀人场去将人头带回来，作为勇敢的证明。因为在一个武士看来，对于死人的恐怖，和对于活人的恐怖是一样可鄙的。武士的儿童必须无所畏惧。在这些试验中，所要求的行为都是完全的不动情；任何骄傲行动都看作任何卑怯表示，一样的十分可鄙。


  他和别的儿童一样，长起来的时候，他只好在那些预备作攻战杀伐的武士生活中，以身体的操练，作为他的消遣——射箭和骑马，角斗和比剑。同伴都很喜欢他；不过这些人都比他要年长些，是侍从们的儿子，选来帮他作军事的练习的。他们的责任是教他怎样的游泳，怎样的划船，怎样的发达少年的筋肉。他每天大部分的光阴，都消磨在训练身体和诵读中国经书这两件事上。他的食物，虽然很丰富，却很甘美；他的衣服，除了大仪节的时候，都很轻而粗；他不能用火来单只取暖自己。冬天早晨读书的时候，倘使他的手冷得不能握笔写字了，就有人命令他将手放入冰水中，以恢复血液循环，倘使他的脚被霜冻得麻木了，就有人叫他到雪中去奔跑取暖。更残酷的，是他在军人阶级的什么特别礼节时所受的训练；早早就有人使他知道，在他腰带里的小剑，既不是装饰品，也不是玩物。有人指导他，怎样用这剑，怎样在按着军人规条时，毅然决然的舍弃自己的性命。（曾有一次，一个亲王向一个只有七岁的武士之子问说：“那个的确是你父亲的首级么？”那孩子立刻便明白了所处的地位。那刚刚斩下来的首级，并不是他父亲的：那位藩王是受欺了，可是还须欺他到底。所以那孩子，先向那首级行了郑重的悲哀的敬礼，然后突地就切腹而死。在这血淋淋的孝心表现之前，亲王所有的疑团，都涣然冰释了；那位亡命的父亲就此得以从容的逃去；这孩子的纪念，到现在还在日本的戏剧和诗歌中，承受着尊敬。）


  在宗教的事情上，武士儿童的训练也是特殊的。有人教他敬拜古时诸神和祖宗们的灵魂；他承受着完善的中国伦理教训；他也学习着若干佛教的哲学和信仰。不过也有人教他，天堂的希望，和地狱的恐怖，都是为无知识的人说法的；又教他，高等的人应该受自己行为的影响，为正义而爱正义，并以本分的承认为宇宙的定律。


  渐渐的，儿童时代成熟入于少年时代了，他的行为也少受着监督了。他已可以渐渐按着自己的判断，格外的自由起来——不过要完全知道，错误是不可以忘记的；严重的冒犯是永不可以完全宽恕的；应受的谴责比死还要可怕。在另一方面，也有因保护他而须反对的少数道德上的危险。那时许多省份的堡城里，职业的罪恶事情是严格的不准的；因此甚至在著名的浪漫故事和戏剧中，显出些不道德的人生，一个少年武士也不能多知道什么。有人教他对于缠绵宛转，或者热情如火的普通文学作品，都当作儿女的读物，不足一顾；至于公共的戏院，对于他们这一阶级，也是受禁止的。（武士的侄女，至少在几个省份中，是可以到公共戏院去的。男子便不能够——去了便失仪了。不过在武士的家庭中，或者在他邸舍的范围之内，若干特别的私家表演也是有的。演员都是江湖班。我认得好几个很漂亮的老绅士，在他们的毕生中，从来没有到过公共戏院，谁也请不动他们去看一回戏。他们还遵守着他们武士教育的旧规律。）因此，就在那老日本的乡村干净生活中，一个少年武士，就可以长成得非常纯洁，非常诚挚了。


  那少年武士遵行着这些条件，就此长成了——不畏惧，有礼节，自制，藐视娱乐，准备在不论何时，为了爱，为了忠义，或为了尊严，舍弃他的性命。可是当他虽然已是一个赫赫有名的大战士了，当全国为黑舰队震惊的时候，他数年中还不过是个儿童的样儿。


  二


  家光禁止日本人私自出国，犯者处死的政策，使全国人民二百年来不知一些外间的世界。四海之外，还有多少大国，他们绝对不明白。荷兰人在长崎早就有殖民区域了，也不能使日本略为知晓一些伊的真正地位——为十九世纪西方世界所威吓着的十六世纪东方封建时代。另一世界的种种奇情异事，在日本人的耳朵里听起来，竟好似骗孩子的童话，又好似古代神话中的空中楼阁。美国舰队，那时他们称之为“黑舰队”，第一次警醒了日本政府，才知道自己的软弱，外来的危险。


  全国民为黑舰队第二次来到的消息而奋兴着，接着便又听说，幕府将军自己认无能和外国交涉了，更是惊恐着。从前北条时宗时代，鞑靼人打来，百姓都向诸神求救，便是天皇自己也在伊势向他的祖宗求救，现在的灾祸，比了那时却还要大些。那时他们的祈祷，果然有了效验，天色立刻黑起来，海中起了暴雷，那仍旧称之为“神风”的飓风忽然的发作了，忽必烈的舰队就此堕入了无底深壑。为什么现在便不能作祈祷呢？他们果然又在所有的家庭中和千万的庙宇中，作祈祷了。可是冥冥中的诸神这时却都默默无闻；“神风”也不来。这位武士的儿童，在他父亲的园里的小小神庙八幡之前，作尽了祈祷，都归徒然，使他不能不惊奇，到底诸神已否无能为力，还是“黑舰队”上的人物都是有那法力，更大的诸神保护的。


  三


  没有多久，就知道这些外国“蛮子”不是容易逐走的。已经来了数百人，东方来的西方来的都有；他们自卫的方法，很是周到；他们在日本的土地之上，建筑了他们自己的奇怪城市。甚至政府也只好命令各校都须学习西方智识；以英语的研习为公共教育的重要课目；公共教育的本身也改成了西方的形式。政府并且公布说，国家的将来，将倚赖着对于外国科学和语言的研究和占胜。在这时期中，日本一方面研究，一方面得到成功的结果，的确不能脱离外国势力的笼罩了。事实上当然不能就用这几句话拿来公然的说明；不过那政策的意义是不错的。自从国内明白了地位，经过了一阵暴烈的情绪之后——自从百姓大惊惶，武士极为郁怒之后——对于这些用着高妙的力量，轻轻一动，便可以为所欲为的傲慢的外国人，发生了一种非常浓厚的好奇心，来传说他们的形容和性格。这种普通的好奇心，一部分便有许多便宜的花纸来满足它，将蛮子们的风俗习惯，和他们住处的奇怪街道，都画着印了出来。那些发光的木刻，在外国人眼里看来，似乎只是讽刺画。可是那些大画家的心目中，并没有什么讽刺画的存见。他想将他的确所看见的外国人描摹出来；他只看见他们是碧眼的怪物，有着像猩猩（神话中，红头发喜欢醉酒，似猿的怪物）的红头发，和像天狗（神话中，大概住在山中，种类有若干的怪物。有些是有长鼻子的）的鼻子，穿着奇形怪状，五颜六色的衣服；住着像仓库或监牢一般的建筑物。这些刊物成千成百的传遍了内地，当然会发生许多奇怪的思想的。可是这只怪他们的不会画，不能说他们有什么恶意。这些古画，现在还可以看得见，借此也可以知道那时的日本人，看我们是怎样的；怎样的丑陋，怎样的古怪，怎样的可笑。


  这位乡镇里的少年武士，不久也就看见了一个真正的西方外国人，那是亲王为他们请来的教师。他是一个英国人。他来时，有武装的卫队护送着；并且上头有命令，要待他如上宾。他并不如那些花纸中的外国人那样丑陋；固然他的头发是红的，他的眼睛是奇怪的颜色，但是他的面孔并不讨人厌。他立刻就成了万目睽睽的注意点，一直至好久。谁不知道明治以前他们对于我们的奇怪迷信的，谁总想不到他们对于他的举动是何等的注意。虽然也承认西方人是有理性的，令人可怖的动物，却总不当他们是真正有人性的；他们想他们更近于兽类而不近于人类。他们遍体生毛，样子奇怪；他们的牙齿也和人类的两样；他们的内脏当然也是特殊的；他们的道德思想，一定和妖怪的差不多。那时外国人对于平民，不是对于武士们，所感受着的畏缩，并不是体力上的恐惧，乃是迷信上的恐惧。即使是日本的农夫，也从来没有做过卑怯之人。不过谁要知道那时候他对于外国人的感情，谁就对于中国和日本所共同相信的事情总要知晓一些，那些事情是讲到有些畜类，有着那超自然的能力，能够变成人形；讲到一半是人一半是超人的种族；讲到古时画本中的神奇东西——长腿长臂而有胡须的妖怪（足长arhinaga与手长tenaga）的，或者是讲《山海经》的造了出来，或者是北斋的滑稽之笔描了出来。的确那些新来的外国人，在状态方面似乎令人不能不相信那中国大史家所说的寓言；他们所穿的衣服，也似乎特为要掩藏他们不是人的证据，所以那样制作的。所以这位幸而不知道这些事情的英国教师，暗底下给人研究透了，正像一条怪兽的给人研究一般。不过从他的学生方面，他所经验到的却只有彬彬的礼貌；他们照着中国的礼法，“莫践师长之影”那样的恭待他。究竟他们的教师是完全的人类与否，在武士的学生们看来是没有什么重大关系的，只要他能够教授就好了。从前义经的剑术是一条天狗所教的。非人类的动物为学者，为诗人的也不是没有。［有一个故事说，（现已称为“天神”的）菅原道真的教师，大诗人Toryko有一次经过西京皇宫的罗城门（Ra-jō-mon，平安京之正南门），他口占了两句诗：“天气清且鲜——风摇嫩柳线。”门口便有一个声音学着续下去说：“冰雪尽消融，微波梳石藓。”他看了一看，却不见有什么人。回来之后，便将这事告诉他的学生，并将四句诗都念给他听，他的学生却称赞那末了两句。他说：“起首两句的确是诗人的吐属；但是末后两句却更是鬼仙的格调。”］不过他们在彬彬礼貌的假面具之后，对于这位外国人的习惯是仔细的注意着的；经过了许多考察之后，最后的判断竟有些不客气的地方。那位教师自己，再也没有想到他那些带着两剑的学生们，会那样的批评他；当他在教室里看作文的时候，懂得了他们的说话，心里也就有些不自在起来：


  “看他的皮色，何等的柔软！一下子将他的脑袋取去，大概是很容易的。”


  有一次他们请他试试他们的角斗方法，他想不过是玩笑而已，所以便答应了。可是他们却要试试他的体力如何。结果他到底算不到一个很好的运动家。


  “他的确有坚强的臂膊，”一个说，“不过他用他的臂膊时，他不知道怎样用他的身体；他的腰肢也很软弱。折断他的背脊大概是没有什么难事的。”


  “我想，”另一个人说，“和外国人相打是容易的。”


  “用刀剑相打是很容易的，”第三个人说，“不过他们比我们格外会用枪炮。”


  “我们能够学到那些事情的，”第一个开口的人说，“我们学了西方的军事，我们就不必担心西方的兵丁了。”


  “外国人，”另外一个人在一旁说，“都不及我们结实。他们乏力得很快，而且他们也怕冷。一冬天，我们的教师一定要在他房间里生大火。在那里立五分钟，我真要头痛了。”


  不过这些大孩子，虽然有这许多话，对他们的教师的确是客气的，使他很爱他们。


  四


  变动的来到，真像大地震的来到，没有警告的：藩王制度一变而为地方官吏制度，军人阶级禁止了，全社会的组织改造了。这些事情，都叫我们这位少年人郁郁不乐，虽然他觉得将对于亲王的忠心改向天皇，并无难事，虽然他家的财产，并不受这次大变动的损失。所有这些改造，都使他明白了民族危险的重大，古来那些高尚的理想和许多可爱的事物，都要消灭了。不过他也知道懊恼是个徒然。只有自己变法，国家才有保全独立的希望；爱国者的责任，乃在认清需要之所在，将他自己准备着，在将来的舞台中，作一个好好的脚色。


  在武士的学校中，他已学得许多英语，他知道他自己已能和英国人谈话了。他剪了他的头发，丢了他的长剑，跑到横滨去，想在较为适宜的地位，继续作英语的研究。在横滨，他起初看见不论什么东西，都好似陌生而讨厌的。即使是这港口的日本人，也因为外国的接触而变化了；他们都很粗暴；他们的言动都是平常百姓在本地城市里所不敢做的。至于外国人，使他更讨厌了：那时正是新来的侨民，挟着征服者对被征服者的态度的时代，也正是那“开放的口岸”在生活上比了现在大不适合的时代。用砖石或者灰漆的木料建筑起来的房屋，使他又很不开心的想到了描摹外国风俗习惯的日本花纸；他不能将他儿时对于东方色彩的恶念，轻易的放弃了。以较为阔大的智识和经验作根据的理性，完全使他能确定它们的真谛：可是在他的情绪生活这方面，他和他们始终发生不出什么亲切来。民族感情比了理性发达要老大些；关于民族感情的迷信，是不容易取消的。他的军人精神也时时为所见所闻的丑事刺激着——使他充满着祖宗给与的热血，要抑强扶弱，去邪存正的种种丑事。不过他知道将这些嫌恶之心，可以为智识的阻碍的，加以克制：爱国者的本分乃是平心静气的研究着他国家公敌的本性。最后，他教自己考察四周的新生活，不用什么偏见——它那不较少于劣点的优点；它那不较次于软弱的刚强。他找到了仁爱；他找到了对于理想的虔诚——那些理想不是他自己的，不过他知道怎样的尊敬它们，因为他们正像他祖宗的宗教，不承认着许多事物。


  他这样的重视着，渐渐的就喜欢了并且信托了一个以全副精神从事于教育和传教事业的老年宣教师。这位老人非常要想使这个少年武士信从他的宗教，在这少年武士身上显见得是大有用处的；他没有费多少力，果然赢得了这个孩子的信仰。他在许多事上帮助他，教他读法文和德文，希腊文和拉丁文的各种书籍，又将一个收藏丰富的私人图书室完全给他随意阅览。一个外国人的图书室，里面有历史、哲学、游记、小说，这些书籍，可以自由使用的，不是那时的日本学生容易得到的权利。这是可以带着感谢而尊重着的；而那位图书室的主人翁，不久就很容易的鼓励着他的爱徒读了一部分的《新约》。这位少年在那“恶教”的教训中，居然找到了和孔子一样的伦理规条，他不觉惊奇了起来。他对那位老教士说：“这种教训在我们并不是新的；不过它的确是很好的。我将诵习这书，并且加以思考。”


  五


  诵习和思考，竟使这位青年达到了出乎意外的境地。承认基督教为一种大宗教之后，更承认了另外一件事，对于信从基督教各民族的文明，也发生了许多想象。那时许多有思想的日本人，甚至是柄着国家大政的清楚头脑，似乎都认为日本一定总要完全经过外国的支配。果然希望是有的；而即使希望的精神存留着，对于众人的本分还是清楚的。不过那种可以用来反对帝国的力量是不可抗的。这位少年的东方人，研究着那力量的巨大，便不能不惊奇而又恐怖地自问起来，那力量究竟是从那里和怎样得来的。是否诚如他的老教师所说，它的确和一种较高的宗教有些看不见的关系呢？中国的古哲学曾说过，百姓的兴盛和他们遵守天道，听从圣贤的教训是有关系的，这样的话，的确助成了这样的一个理论。因此倘使西方文明的较高力量，的确是指示着西方伦理的较高性格的，那末每一个爱国者的清楚本分不就是随从着那较高的信仰，而努力于全国的信从么？在那时代的一个青年，受过中国智慧的教育，对于西方社会进化的历史又不大知道，当然再也没有想到那物质进步的最高方式，却大半是从不合基督教理想的残酷竞争，和与任何伦理无关系的变化中发展起来的。即使是现在，在西方还有千万没有头脑的人，以为武力和基督教的信仰之间，有着什么神圣的关系；讲经台上，还在将政治的掠夺作为神圣的公道，剧烈爆裂物的发明，作为天之启示。我们中间，仍旧有人迷信着，以为信仰基督教的民族是很应该掠夺或消灭那些有别种信仰的民族的。有些人有时发表他们的意见，以为我们还仍旧在敬拜着叨尔（Thor）和乌定（Odin），唯一的分别，就是乌定已成为一个算学家，那米欧尼（Mjölnir）椎子现在是用汽力来运动了。不过这些人被那些教士先生们都当作无神派和无耻的人了。


  事情果然这样，那少年武士不管家属的反对，决意自己作基督徒的时候到了。那是一种勇敢的行动；不过他早年的训练，给了他坚固的定力；他甚至竟不被他父母的忧伤来移动他的决心。他对于祖宗信仰的摈斥，可以见得对于他并非暂时的痛苦；那意思便是不能袭产，老朋友的藐视，身份的失丧，以及所有困苦的结果。不过他那武士的训练已教会他将自己置之度外了。他知道他所信仰的，便是以一个爱国者，和一个寻求真理者，来当为他的本分；他随从着这个意思，无所畏惧，无所懊悔。


  六


  有些人要想在他们用现代科学知识来打破的地位上，代入他们自己的西方信条，真正没有想到，那可以用来反对旧信仰的言论，是也可以一样有力的用来反对那新信仰的。平常的宣教士，自己既不能达到现代思想的较高度，也竟不知他那一些些的科学知识，在一个东方人的心思上，自然比了在他自己的心思上更为有力。因此他一朝发见他的学生愈有理性，作基督徒的时期便也愈短，他不免就要大惊小怪起来。要将一个善良的心思，本来因为不知科学，对于佛教宇宙观满意的个人信仰，加以破坏，并非十分的难事。可是就在这一个心思上，要将西方的宗教情绪来代替东方的，将“长老会”或“浸礼会”的独断来替代中国的和佛教的伦理，那是不可能的。我们现代的布道者，在事实方面从来没有承认过心理学上的困难。从前，耶稣会和其他罗马教徒的信仰，比了他们所要排斥的信仰，差不多没有什么不迷信的时候，同样的艰难阻挡早就有了；西班牙的僧侣，虽然用着他们非常的忠诚，火般的热忱，成功了许多奇迹，还是觉得，如果要完全实现他们的梦想，他们只有借着西班牙军队的武力。现在的情形，比了十六世纪中，格外不适宜于任何种传教事业了。教育已经在科学的基础上世俗化而改换形式了；我们的宗教，也正在变成不过是伦理的需要方面所有的社会的承认；我们许多牧师们的功用，也正在渐渐变成道德警察的功用了；成群的礼拜堂塔尖，并不能作为我们信仰的证明，不过是我们对于习俗的尊敬加以扩大罢了。西方的习俗，永不能变为远东的习俗；外国的教士，永不能作日本的道德警察。我们教会中有若干最自由，在文化上最广大的，已在承认宣教事业的无谓。但是要将本来的自以为是放弃了来认知真理，也是不必的；完全的教育，便能将那真面目显示出来；世上教育最好的国家，德国，就没有差什么宣教师往日本的内地去。宣教的努力，远在他们每年报告新教徒的内容以上，而结果却成了本地宗教的改组，最近政府有令，本地的僧侣，必须受过高等教育。在这敕令之前，有许多比较富有的宗派，早就照着西方的计划，设立佛教学校了；净修宗已造就出若干学者，虽在巴黎或牛津受过教育，足以夸傲一时——他们的名字，世界上不论何处的佛教徒都是知道的。日本的确需要着比伊中世纪时所有的宗教较为高等的信仰方式；可是这些新方式必须是从古方式中出发的——从里面而不是从外面出发的。由西方科学保护得很结实的佛教，将来定能适应着民族的需要。


  这位在横滨的少年教徒，果然证明了宣教事业的失败，立下了一个极可注意的榜样。自从他牺牲了财富，作了基督徒——或者还是说作了外国教派的教徒——之后，不到几年，他就公然宣布脱离他那以绝大代价换来的信仰。他已经格外比了他的宗教教师，研究和思考过当时代的大思想，他的教师对于他所发的问语已经回答不出，只好对他说他们给他读的书，只有几部分，对于信仰的全体是危险的。但是他们也不能证明这些书中究竟有什么不对之处，所以他们的警告，终于无用。他起先是由着不健全的理解，而皈依这个不二法门的；现在他由着更为博大精深的理解，在不二法门之外到底找到另外的法门了，他脱离教会了，公然的宣言说，所有的教旨，都和真正的理论或事实不合；说他觉得他不能不接受他的教师们称之为基督教敌人的这些人的意见。对于他的“反教”，当然有许多的辱骂。


  真正的“反教”却还远着呢。他不和其他反教的人一般，他知道宗教问题对于他不过是一时的退后，更知道他所已经学习到的，不过是等他继续学习的一个开端。他在信条的相对价值上——在宗教是保守力和约束力的价值上——并没有失去信仰。一种附会曲解的真理——存在文明与宗教之间的真理——起初还能领他走入信教之途呢。中国哲学已教过他，社会没有僧侣就不能发达的定律，是近代的社会学所承认的；佛教也已教过他，就是种种谬误——为下等人说法的寓言、形式，和象征——在帮助人类美德的发展上，都有它们的价值和它们的理由。从这一个观点说来，基督教对于他并没有失去什么兴趣；虽然他看见了通商口岸的生活中，并没有什么基督教国家的高尚道德，如他的教师们所告诉他的，那样，免不了怀疑，他还是有意思要去看看西方道德上的宗教影响；去游历欧洲各国，研究他们发达的原因和他们强大的理由。


  他这样的决定，竟出乎意外的得到了如愿以偿。使他在宗教事务上成为一个怀疑者的理智，也使他在政治上成了一个自由思想者。他公然发表意见，反对那时的政策，激怒了当时的政府；后来他也和外人一样，受了新思想的刺激，不很慎重，只好被逼着离开了故国。他注定要周游世界各国的命运，于是乎开始了。他先避到高丽去；然后到了中国，在中国过了一会教授生活；最后他就上了往马赛去的大轮船。他带的钱很少；但是他一些也不管自己将来在欧洲怎样的生活。他觉得自己年青力壮，刻苦耐劳，颇为可靠；他带着若干介绍信，那些海外的收信人，也许能给他一些帮助。


  可是在他能够重新踏到他的故土之前，已经好几年过去了。


  七


  在那些年代中，他所看见的西方文明，乃是少数日本人所能看见的；因为他漫游遍了欧洲与美洲，在许多城市中住过，在许多事情上工作过——有时用他的脑力，更有时用他的腕力——因此他便能仔细考察那生活中最高等的与最下等的，最优美的与最恶劣的。不过他是用远东的眼光来看着的；所以他那判断的方法并不和我们一样。西方人怎样的注意远东，所以远东人也怎样的注意西方——所有的分别只有这个：这一方面以为最重要的，大概恰恰是那一方面以为最微小的。两方面都是有所得，也有所失；从来没有，也永远不会有，彼此完全的理会过。


  在他的眼里，西方要比他的预想大得多——简直是一个巨人的世界；使一个最勇敢的西方人，孤零零在一个大城市里，无依无靠，而觉得沮丧的，当然也时常会使这个东方的流浪人，觉得沮丧；神经惶惑，寝食不安，为了那无形中千万人在奔忙的感觉；为了那车辆轰轰，一刻不停的闹声；为了那奇形怪状，无一是处的建筑；为了那富有的人，将人类的心思和腕力，当作便宜的机器，压逼得不能再压逼。或者他看见的这些城市，如多雷（Doré）看见的伦敦：昏惨惨黑沉沉的苍穹，和一层层，一行行，看不到尽头的花刚石的深沉，和以劳力的海洋为根基，惨淡经营起来的石工的山岭，和数世纪来渐渐积成带着威严的纪念场所。在那无穷无尽的层峦叠嶂之间，既看不见旭日与晚霞，也看不见风云与气色，在美丽方面，一点也不能动他的心。所以使我们急于赶向大城市去的，都是使他去之惟恐不速的；甚至光华灿烂的巴黎不久也就使他索然无味起来。那是他住得长久些的第一个外国城市。法国艺术，反映着欧洲最优秀民族的美术思想的，固然很能使他惊奇，可是一些也受不到他的眷恋。特别使他惊奇的，乃是他们对于裸体的研究，他承认这不过是人类弱点的公开表示，和不忠实或卑怯差不多，他那淡泊无情的训练，最看不起这件事。现代的法国文学，给了他可以惊奇的别种理由。他对于那说故事者可惊的技术，也不能充分的了解；在他里面，细琢细磨的价值，他也看不出什么；倘使他能和一个欧洲人那样的了解它，他也许就不会确信这样是误用才能，粗制滥造，不过表示社会的邪恶了。渐渐的，在这首都的奢侈生活中，找得了那时代的艺术和文学使他发生一种坚信的确据。他历遍了娱乐之处，任何剧场与戏馆；他用一个避世之人和一个军人的眼睛看着，觉得西方对于人生价值的观念，为什么就和远东对于痴愚妖冶的观念差不多，真有些令人诧异。他见过若干时髦的跳舞会，和种种使远东人的庄重心所不能容忍的轩豁呈露——奇淫极巧，足可使一个日本妇女，直直羞死；他听见他们对于日本人在夏日之下工作时，那样自然庄重，而又极合卫生的半裸体，加以批评，他也诧异得说不出。他见过数不清的礼拜寺和教堂，而相近它们的地方，却便是些罪恶的渊薮，和出卖各种荒淫极亵的秘密场所。他听过大讲道家的讲道；他又听过一班叛道离经之徒攻击任何信仰与爱心的亵渎话。他见过富足的区域，和贫乏的区域，和这两种区域到死的。究竟他却没有见过什么宗教的“约束力”。那个世界是没有信仰的。那是一个充满着耻笑，虚伪，穷奢极欲，自私自利，不为宗教所管理，而为警察所管理的世界；一个为人所不应该托生的世界。


  英国比较的要阴沉些，威严些，可怕些，给了他一些另外问题，使他思考着。他研究过，伊的富足是常在增加着，而伊那污秽的梦魔也是常在黑影中添多着。他见过堆满着各地财富，大都是掳掠品的大港口；他知道英国还是和他们的祖宗一般，是肉食的民族；他想过，倘使伊仅仅只有一个月，不能再强逼别的民族来养活伊的兆民，伊将何以自堪。他见过在这世界最大城市里，使夜间成为丑恶的卖淫与酗酒；他对于已成习惯，假装看不见的假冒为善，对于在那里为现在情形而声声感谢上帝的宗教，对于差遣宣教士徒往不需要之处去的蒙昧无知，对于以怜恤疾苦与罪恶，借以繁殖自己的慈善机关，他都不能不拍案叫绝起来。他也见过一个走遍许多国的英国名人［“虽然我们在理智的成就上，已经进步到野蛮地位以上，我们在道德上，却还没有同样的进步。……我们民众的全体，一些也没有能超得出野蛮人的道德律，甚至在许多情形中，比了他们还要堕落。不完全的道德性，乃是现代文明的大污点。……我们社会的和道德的全部文明，还没有脱离野蛮的地位。……我们是世上最富足的国家；可是差不多我们全人口的二十分之一，是依教区周济为生的穷人，三十分之一是罪犯。对于这些没有发觉的罪犯，和全部或一部依私人慈善事业（据哈克斯来博士Dr. Hawkesley说，在伦敦一处，每年须费七百万sterling）为穷人，我们就可以决定说，我们的人口中，的确的倚人为生者和罪犯，总在十分之一以上。”——华勒斯（Alfred Russel Wallace）。］宣布的话，说英国人口的十分之一都是以犯罪为职业的，或是借慈善救济为生活的。无数的教堂，周密的法律，济得甚事！英国的文明，的确不比别国，曾有人教过他相信那宗教的假力是进步的原动力，在英国这种假力都要少显些出来。英国的街道则告诉他另外一个故事：在佛教的城市中所能看见的景象，在这里是没有的。没有的：这种文明所表示的，乃是简朴的人和狡黠的人，弱者和强者，他们中间永久的不良斗争；唬吓撞骗，无所不用其极，将优柔无能者，推入了万丈深渊。在日本，连这些情形的恶梦也不会有的。可是他对于那些情形所发生出来的物质的和思想的结果，他只有瞠目结舌的称奇着；他虽然看见了意想不到的罪恶，他也在贫人中和富人中看见了许多好处。全部的哑谜，数不清的矛盾，都超出了他的解释能力之外。


  他对于英国人，比了他所游历过的别国人，要格外喜欢些；而英国缙绅先生间的礼节也使他感觉得和日本武士间的有些两样。在他们形式的冷淡之后，他能够辨出他们大量的友谊和耐久的客气来——他经验过不止一次的客气；辨别出他们难得浪费的情绪力之深刻来；辨别出那赢得属地半世界的高尚勇敢来。不过在他离开英国，再去研究较为范围广大的人类的成就以前，他对于国民性的差别，已经没有什么兴味了；他的心目中，只觉得西方文明是一个惊人的整体，其中并没有什么大差别——不论何处——不问是借着帝国的，君主的或共和的方式——都显示着同样为无情的需要而工作，得到了同样可惊的结果，不论何处却以和远东思想绝对不同的思想为根据。这样的文明，他只能当作没有一些情感和它和谐的东西——当作有它时绝无可爱，没有它时绝无可惜的东西。它和他的灵魂，相隔得很远，好像是另一个太阳之下另一个行星之上的生命。不过他能明白它在人类痛苦上的详细代价，能感觉它那重量的可怕，能预知它那理智力的范围广大。他恨它——恨它那可怕而又计划完善的机械性；恨它那实利的稳定；恨它的习惯，它的贪婪，它那盲目的残暴，它那伟大的假冒为善，它那需要的卑污和它那富足的傲慢。在道德上，它是怪物；在习惯上，它是野兽。它给他看的堕落的深度，已经是不可测量，不过不是什么相等于他少年理想的理想。它完全是一幕豺狼的大斗争——在它的里面，他居然还能找出一些差别来，他看来似乎不能不算为奇事了。西方的真正得意之处，就不过是理智方面；是纯粹理智的峻远高寒，在它那永久的白雪之下，情感的理想是死亡了。日本仁慈克己的古文明，在那幸福的想像上，在它那道德的雄心，它那伟大的信仰，它那快乐的勇敢，它那质朴不自私，它那淡泊与知足，这种种上，的确都要好得许多。西方的高贵，不是属于伦理的。它全仗着历尽艰难困苦而发展，为强者用来破坏弱者的理智力。


  不过他知道西方科学的逻辑是不可抗的，那样文明的势力，只有逐渐的扩大起来，而不可御，不可免，不可计算的痛苦，也将泛滥于全世界。日本应该要学习新式的活动，得着新式的思想，否则只好完全的消灭。此外决没有别的替代。于是怀疑中之怀疑，所有圣贤大哲都要遇到的难问题向他发生了：“宇宙是否合乎道德的？”佛教对于这个问题，给予了最深刻的答复。


  不过以极细微的人类情绪来测量，不问宇宙的进行是合乎道德或不合乎道德，他始终有一个信仰，便是逻辑也不能损坏它，那便是：人类确实应该用他全副的力量，向无尽的将来，追求那最高尚的道德理想，虽然天上诸恒星，都在它们的道上反对他。日本的需要，将要勉强日本去学会外国的科学，从伊敌人的物质文明上，采取许多东西；可是这同样的需要，却总不能逼迫伊完全放弃伊那对于是非曲直，对于本分尊严的种种观念。在他的心目中，有一个目的慢慢的形成了——这目的，使他在后来的年份中，成了一个领袖和教师；就是要用他的全力，保存着古时生活中所有最善的东西，又大无畏的反对着，凡是对于国民的自保并不重要，对于国民的自展并无帮助的，一概都不用再行介绍进来。他也许要大大的失败，没有羞耻的失败；不过他至少总能从那破碎的沉船上，希望捞起一些有价值的东西来。西方生活的消耗无度，所给他的印象，比它的追欢取乐，不知苦在眼前，还要深刻：在他自己静萧萧的穷地上，他看见了力量；在伊不自私的节俭上，他看见了可以和西方竞争的唯一机会。外国文明已经教他明白了他自己文明的价值和美丽，本来他是不明白的；他切望着就能得到可以回归到故乡的准许。


  八


  在一个四月的早晨，天净无云，太阳还没有起来，微光黯淡之中，他重新看见了他故乡的群山——远远高耸着的重山峻岭，在墨黑的海面上带着紫黑色，尖矗着。在他所乘的轮船背后，水平线上慢慢的发着玫瑰色的红焰。甲板之上，早已有几个外国人在那里了，都急切要从太平洋上得到最美丽的富士山初景——为了黎明时富士山的初景是为人毕生所不能忘记的。他们注视着一条条的山岭，看它们像锯齿一般，渐渐的没入了深深的夜色里，疏落的晨星还是软弱无力的闪耀着——而他们却看不见富士山在何处。“啊！”他们所询问的一个船员笑着说，“你们看得太低了！看高些——大大的看高些！”他们就看高些，看高些，看高到天心里，才看见那伟大的峰顶，在旭日的淡红中，发着妃色的艳光，就好似幻莲的嫩苞，这样的景色，竟使他们看得哑口无言。永远的雪，轻轻的转成金色了，不久太阳的光线已经达到地球的弧线上，达到暗影的群岭上，达到最后的疏星上，雪才变成了白色；底下的大地，这时还是看不见。黑夜终于完全的逃去了；温柔的蓝光浴着那空洞的长天；五光十色都已从睡眼中苏醒过来；——在这些注视者之前，那横滨的光明海湾展开了，岸上永远不见其麓的高峰，在那无尽白昼的穹门中，高高的悬着，好像一个雪凝的精魂。


  在这位流浪者的耳鼓中，仍旧响着那几个字：“啊！你们看得太低了！看高些——大大的看高些！”——成了不定的音节，带着浓厚而不可抗的情感，在他的心胸间激荡着。然后什么东西都黯然无颜色了：他既看不见上面的富士山，也看不见下面相近的群山，在将它们如烟雾的蓝色变成青色；也看不见海湾中成群结队的船只；也看不见现代日本的任何东西；他只看见了古代。陆上的微风，挟着香馥馥的春气，涌到了他的跟前，激动了他的热血，将他曾经舍弃，曾经努力忘却的暗影，从长久关锁着的记忆的仓库中，震动了出来。他看见了先人的面目：他认识了他们多年以来的声音。他又重新在他父亲的邸舍中，成功了一个极幼小的儿童，在光明的房间中往来着，在照着日光，筛着树影的席子上游玩着，或者向那沉沉如梦，轻青嫩绿的花园中注视着。他重新觉得了他母亲的手轻轻搀着他，领着他的小脚步，走到了家堂之前，祖宗牌位之前，每天早晨礼拜的地方；成人的嘴唇边，带着忽然重新找得的意义，再低低的发出了小孩子简单的祝祷。


  第五章

  困难


  引言


  这是《日本》的第一章：“一个说明的企图。”“然后忽然的，”威德摩夫人写着说，“他面前豁然开朗起来，他写了《日本》，是这个大民族的生活和灵性方面最可惊的评论之一。”本文的稿子本来是预备在美国康乃耳大学（Cornell University）作演讲用的；后来康乃耳当局取消了关约，就印成了单行本。作者写这些文章时，身体己很衰弱，因此颇为费力；等到书印成，他已不及见了。


  讲到日本的书籍总有一千本了；可是在这些书籍里面——纯粹具有特性的美术出版品不算——真正有价值的重要著作，恐怕还不到二十本罢。这种事实的原故，乃是为了要在日本生活的表面之下，去辨别，去理会出一些究竟来，却非常的困难。能够充分解释那种生活的著作——将日本从内心的和外表的，历史的和社会的，心理学的和伦理学的各方面，描摹出来的著作——至少再经过另外的五十年还不能写成。千万头绪，从何说起，数十年来学者们联合的劳力终不能解决它，而阻难丛生，愿意用他们的全力来从事于此的学者，又时常为数很少。就在日本人自己，对于他们自己的历史，也还没有找到什么科学的知识；因为要得到那种知识的方法还没有准备好——虽然采集的材料已经是和山那样的堆积着。在现代的计划上，任何良好历史的需要，不过是许多令人气馁的需要之一。可以作为社会学研究的论据，对于西方的研究者，还仍旧是可望而不可即。家庭与种族的早期状况；阶级分化的历史；政治律和宗教律分化的历史；种种禁例，和它们在风俗上发生影响的历史；在工业的发达中，整理和合作情形的历史；伦理学和美学的历史——所有这些和许多别的事情，都还是糊涂的隐藏着。


  我这篇论文，只能在某种方向上，给西方的日本知识，作一些贡献。不过这个方向并不是最不重要的一个。现在日本宗教这个题目，大概是这个宗教的死敌所写的：别人差不多还是完全没有知道。可是一方面既然始终为人所不知，为人所误解，一方面自然也得不着真正的日本知识了。社会状况的真正理会，对于宗教状况所要求的，决不是一些浅薄的熟习。甚至一个民族的工业历史，不注意那些在它早期的发达中，约束着工业生活的宗教传说和风俗，也是不会令人明白的。……或者讲艺术这个题目。日本的艺术，和宗教是有极亲密的联络的，要想去研究它，而对于它所反映的信仰，没有广博的知识，只是浪费光阴罢了。我说的艺术，并不单指绘画和雕刻，各种妆饰，和许多有画意的表示都在内——男童纸鸢上或女童拍毽板上的形象，并不亚于漆器或花瓶上的图案——工人毛巾上面的人像，并不亚于公主腰带上的花样——买给小孩子顽耍的纸狗或木叫子的形状，并不亚于佛寺门首巨大仁王（门神名）的式样。……的确，要将日本文学作一会适可的估计，也总是不能够的，必须要有什么学者出来，将这个文学仔细的研究一下，不但要能够懂得日本的信仰，而且也要至少能够和我们伟大的人文学家那样，会和幼里披底（Euripides）的，品得（Pindar）的，提奥克立塔（Theocritus）的宗教表同情，而和那些信仰表同情。我们自己问问看，如果对于西方的古今宗教，不加一些注意，究竟我们能够懂得多少英国的，或法国的，或德国的，或意大利的文学。我并不指着那些显然的宗教创作者——指着像密尔敦（Milton）或但丁（Dante）这样的诗人——只指着那样的事实，就是即使一个莎士比亚的剧本，谁不知道基督教信仰或基督教信仰以前的信仰的，谁就不会了解。要彻底懂得任何欧洲文字，而没有欧洲宗教的知识，那是不可能的。即使是不识字的人的言语，也是充满着宗教的意义：穷人的谚语和家庭成语，街头巷尾的俚歌，店家的生意经——所有这些，都混些宗教意味在内，不晓得民众的信仰的人，是想象不到的。没有人能比那一个在日本，向着那些信仰绝对和我们不同，伦理为完全两样的社会经验所形成的学生，教授过许多年英文的人格外的能够知道这事。


  第六章

  奇异与魔力


  引言


  旅行家对于日本所记录的最初印象，大半都是快乐的印象。果然，在日本不能感情用事而作辨诉的天性中，必定也有些缺少的事情，或者极其粗暴的事情。那辨作的本身，却就是解决一个问题的秘钥；那个问题则便是一个民族及其文明的性格。


  我自己对于日本的最初印象——在春光明媚中所看见的日本——不消说也是和一般人的经验大概相同的。我特别记得的是目睹之后的惊奇与喜乐。惊奇与喜乐是永不会消灭的：就是现在，我已经在此作客十四年了，一遇着什么机会，他们还将常要重新的活动起来。可是这些感情的理由是难于捉摸的——或者至少是难于猜测的；因为我还不能说我已很熟知日本。……好久以前我那最相知最亲爱的日本朋友，在他死前不久之时告诉我：“再过四五年，当你觉得你完全不能了解日本人的时候，那末你将开始知道他们一些了。”等到我那位朋友的预言实现之后——等到发觉我完全不能了解日本人之后——我觉得我格外有资格来尝试写这篇论文了。


  最初令人觉着的，就是日本事物表面上的奇异，会（至少在某种人的心目中）发生一种描摹不出的古怪的震惊——一种只有看到了完全陌生的事物，才会领略得到的荒谬的感觉。你觉得你自己是在古怪的小街道上走，遍是古怪的小百姓，穿着式样非常别致的衣服和木屐；你看了竟辨不出男女来。房屋的建筑和布置都是和你所有的经验不熟的；你在店中看到了陈列着的许多东西，你竟一些也猜想不出它们的用途和意义来，你定要发呆。来源想象不出的食料；形式和谜语一般的器具；什么神秘信仰的莫名其妙的记号；牵涉着神仙或鬼怪故事的奇异面具和玩物：还有垂着大耳，发着笑容，许多古怪的佛像——所有这些东西，你信步所之的走着，你便可以见识到；虽然你也必须注意电杆和打字机，电灯和缝衣机，不论何处，在字号和悬物上面，在走过的人的背脊上面，你将注意到奇妙的中国字；这些文字的离奇如巫术，却成了景物的适宜点缀品。


  和这个奇幻的世界相处得稍久些，你最初见面时所引起的奇异感觉，是决不会减少什么的。你还是要注意到他们体力动作的离奇——他们的工作，竟是用西方相反的方法做成的。工具的形状都很古怪，施用的方法也很特别：铁匠蹲在铁砧边，执了铁锥敲打着，西方的铁匠，如果没有长时期的练习，是不会这样工作的；木匠施用他那奇形的刨子和锯子，则拉而不推。时常以左作右，以右作左；开锁和关锁的方向，总必向着我们以为是错误的那一边旋转着。洛威尔君（Mr. Percival Lowell）仔细的注意过，日本人的说话，写字，读书，方向都是向后的——这些“不过是他们所有相反之处的起码事情”。对于向后写字的习惯，是有沿革清楚的理由的；极好的日本书法，能将日本画家为什么只用推笔而不用拖笔的所以然，很明白的解释出来。不过为什么日本女子只将针眼套线头，而不将线头穿针眼呢？或者在数百件相反的动作者中，这件最特别的事情，是受了日本剑术的影响。剑士用两手攻击敌人的时候，不是将剑刃抽向自己来，而是挫向前面去的。他用它的用意，和别的亚洲人一样，的确不是劈，而是锉；不过有了推的动作，我们也就可以看到抽的动作以为攻击。……这些和另外许多陌生的动作，不能不使人想，他们在体力上，和我们没有什么大关系，他们简直是另外一个行星上的人类——想他们在解剖学上和我们有些不同。然而这些不同之处，并不怎样看得出；为什么会有这些相反之处，大概不是为了他们的经验完全和我们的无关，却是他们的经验，在进化方面，要比我们的幼稚些。


  可是他们的经验并不是可以小看的。它的扩大非但能惊人，而且还能悦人。工艺上的仔细琢磨，意想的轻灵美妙，用最少物质，而得到最好结果的能力，用最简工具而达到机械目的的成就，以错综为美的理会，不论何物的美式佳趣，调铅敷粉，颜色和谐的感觉——所有这种种事情必能立刻使你相信，我们西方还有许多东西，不但在美术的和趣味的这些事上，并且在经济的和利用的这些事上，必须要向这个古文明学习一下。你看到了那些可惊的磁器，那些可羡的刺绣，那些漆器和象牙器和铜器的奇妙，使你在陌生的道途上发生想象的，决不是野蛮的幻想。决不是：这些都是一种文明的产物，这文明，在它自己的限度中，已达到非常精美的地步，只有一个美术家才能判断它的制作——这文明，谁要说它是不完善的，谁只好将三千年前的希腊文明也当作不完善。


  不过这世界里面的奇异——心理学上的奇异——比了看得见的和表面上的，还要十分可惊呢。等你知道没有一个西方的成人能够完全学会日本话之后，你就可以猜疑到种种奇异之事了。东方与西方，人类天性的根本部分——人类天性情感上的根据——是很相同的：日本孩子和欧洲孩子，在心智上的差别大都潜伏着看不出来。可是在他们长大时，差别也随着快快的发展着，扩张着，等到他们成了人，那差别就数说不尽了。日本人心智组织的全部开放，和西方人心理的发展完全不同：思想的表现是有规则的，而情绪的表现则流入了迷幻莫测的道途上。这些人民的观念并不是我们的观念；他们的情感也不是我们的情感；他们的伦理生活，在我们看来，只是还没有思索过或早已忘却了的。思想和情绪所结合成的宗教。将他们平常的辞句中不论那一句翻成西方言语，就毫无意义；而将最简单的英文句法用入了日本文字中，则没有读过欧洲文字的人，便难于懂得。即使你能将一部日本字典中的字都学会，你仍旧一些也不能懂得他们的说话，除非你也已经学会和日本人一般的思想方法——那就是说，向后想，倒过来想，翻过来想，向亚利安（Aryan）人种习惯完全不同的方向上想。学会欧洲言语的经验，所能帮助你学会日本言语的地方，正如它能帮助你学会火星居民的言语一样。谁要想像一个日本人那样的应用日本话，就除非重新投胎过，除非彻头彻尾，将他的心思完全改造过。只有这样是可能的，就是要一个父母是欧洲人，自己出生在日本，从小就学会日本话的人，长大来才会保留牢，那种使他的心智关系，得以和任何日本环境的关系互相适合的天然知识。确实有一个名叫勃拉克（Black）的英国人，是出生在日本的；他便能精通两方面的语言，他以说故事为业，赚得了许多钱。不过这是例外的事情。……至于文学的文字，要想能够精通，那末并不是认识几个中国字便可算数的。我们很可以说，不论那一个西方人，总不能将他面前的文学书翻译出来——当然本地的学者能作这样的工作的，也是为数甚少——虽然有若干欧洲人，在这种翻译事业上可以值得我们的崇敬，可是他们的工作，如果没有日本人的帮助，是决不能出以问世的。


  正像日本表面上的奇异已证明是充满美丽的一样，它里面的奇异却也自有它的魔力——是在民众普通生活中反映出的伦理的魔力。那种生活的动人之处，照一个平常人看来，因并不包含什么心理学上的变化，需要几千年的时间来观察：只要有洛威尔君那样科学的心思，便立刻可以理会到这问题的究竟。天资稍差的外国人，而有自然的同情心的，只会觉得高兴与惶惑，对于那些动心的社会状况，就要想用他自己，在世界另一面的快乐生活的经验，来加以解释。我们可以设想他，居然有幸运，可以在内地旧式的镇市中，住上六七个月或者一年。从他的旅居开始，他一定便能感觉到他四周的和爱与喜乐。在他们众人的往来间，和他们众人与他自己的往来间，他将要找得不断的安适，熟习和善性，这些情形，除了此地以外，除非是在特别范围的友谊中，才会遇得到。每一个人都用快乐的面孔和高兴的言语，向每一个人问候着；面上时常带着微笑；每天最平凡的生活，为了这样的客气，立刻就变得诚朴而纯洁；觉得这竟是直接从心底里流露出来，而不是任何教训所能造成的。在任何状态之下，表面上的高兴总不会停止：不管发生了什么困难——暴风或火灾，大水或地震——笑容和问候声，柔和的询问和使人快乐的志愿，都不断的在使事实美丽起来。在这样的光明中，宗教也不会带什么暗影来：他们在诸佛和诸神之前祈祷时，总是微笑着；庙中的空地，便是儿童的游戏场；公众的大庙宇——是宴乐之场而非庄严之地——里面，设立着跳舞的平台。家庭方面，似乎不论那一处都带着温柔；决没有看得见的吵闹，决没有大声的粗暴，决没有眼泪与责骂。残暴之事，即使是对于畜类，也是不会有的：上街去的农人，时常傍着他们的牛或马走着，为他们这些不开口的伴侣分任重担，既不用鞭策，也不用刺击。推车或挽车的人，遇到了一条懒狗或者一头笨鸡，即使是在最困难的地位，也总是绕道避开，而不直撞上去。……你可以在这样的事情中，住得很久，决不会有什么事情使你的经验发生不快。


  我所说的这些情形，当然现在正在消灭着；不过在最冷僻的地方，却还可以找得出来。我曾经住过几处地方，在那里几百年来从没有发生过窃案——在那里明治时代所新建的牢狱，一直空着无用处——在那里百姓将他们的大门，夜间和日间一般的开着。这些事实，每一个日本人都是很习惯的。在这样一个地方，你也许要说他们对你这位外国人的客气，不过是官厅命令的结果；但是他们自己相互的和好，你将何以解释呢？当你觉得他们没有暴厉，没有粗卤，没有奸诈，没有犯法，而知道他们这种社会状况数百年来如一日的时候，你就免不掉要相信，你已经进入一个在道德上较高的人类住着的领土了。所有这些彬彬有礼，坦白诚实，言动和爱可亲，你当然会明白，乃是由完全的善心所指使出来的行为。至于使你满意的简朴，也决不是野蛮的简朴。在这里，每一个人都受过教育的；每一个人都知道怎样写得好，说得好，怎样作诗，怎样为人客气；不论何处都是干净而趣味盎然，室内也都是光明而纯洁；每天热浴的习惯，更是普遍。每一种往来都有博爱心统治着，每一种动作都有本分指使着，每一种事物都有艺术调度着，在这样的一个文明中，你如何会不着迷呢？你不能不被这些情形所鼓舞而高兴，或者也不能不当你听见他们被人斥为“异教徒”时，而勃然大怒起来。按着你自己里面博爱心的程度，这些良善的子民，就能毫不费力的使你快乐。对于这个环境所有的感觉，就只是恬静的幸福：这很像一个梦的感觉，在这个梦里，他们给我们的问候，恰正是我们所喜欢的问候，和我们说的话，恰正是我们所喜欢听的话，为我们作的事，恰正是我们所喜欢的事——他们在完全安适的空间中，静默的移动着，在蒸汽一般的光明中沐浴着。是的——这些神仙中人所能给你如睡眠一般的温柔福气，决不是小小的时间。不论何时，只要你和他们相处得长久些，你的知足心就会和那梦境的幸福，融洽无间。你将永不忘却这个梦——永不；可它到后来将要升起来，好像春天的烟雾，在灿烂的上午，笼成了非常可爱的日本景色。你一定是快乐的，因为你已完全进入了仙境——进入了一个不是，而且永不能是你自己的世界。你已经脱离了你自己的世纪——经过了无穷的已经没有的时间——进入了一个已为人所忘却的时代，进入了一个已经消灭的年光——回到了和伊及或尼尼微（Nineveh）差不多邃古的国家。那就是事物上美丽与奇异的秘密——给人震惊的秘密——他们和他们的事物，所有小巧玲珑，富有魔力的秘密。幸运的凡夫！时间的潮流已为你倒流过来了！不过你要记得，凡此种种，都是妖术——你已经落在死人的迷幻中——所有的光明和颜色和声音，最后都将褪谢到空洞和寂寞之中去。


  至少，我们中总有若干人，时常要想在希腊文化的美丽世界中，住上几个月。这种心愿，只为了和希腊艺术与思想的动人之处，初有了接触，在能够想象这古文明的真情况之前，便果然的来了。不过倘然这个心愿是能够实现的，我们却又要觉得我们自己和那些情况不适合了——并不是全为了和环境熟习的困难，乃是为了要和这三千年以前的人民有一样的感觉，那就格外的为难。虽然自从文艺复兴以来，已有了不少的希腊研究，我们还是不能了解希腊古生活的许多事情；例如厄狄帕斯（Edipus）的大悲剧中，所有的情感和情绪，现代人的心思是不能确实的感觉得到的。现在我们对于希腊文明的知识，的确要比我们十八世纪的祖宗进步得多。在法国革命的时代，曾有人想，在法国恢复希腊共和国的种种事情，并且照着斯巴达制度来教育儿童，都是可能的。现在我们都已知道了，在罗马人征服之前，古代许多城市中，都有专制政体统治着，由现代文明发展出来的人心，到底是不能在它们里面找得到什么幸福的。倘然古代希腊生活果然能复活的，我们也决不能和它相处——也决不能成为它的一部分——除非我们能够改变了我们心理的同意性。不过为了那看得见它而发生的愉快——或者为了那在哥林多（Corinth）参观一个祭礼，或参观全希腊人游戏运动，而发生的喜乐，我们还有多少不赞成呢？……


  可是，能够看见希腊已死文明的复兴——能够在毕达哥拉斯（Pythagoras）的克洛托那（Crotona）城里闲步一会——能够在提奥克立塔（Theocritus）的叙拉古（Syracuse）地方漫游几时——比了能够确实研究日本生活的机会，并不可以算为什么特权。的确的，从进化的观点看来，这不能算是一个特权——因为日本现在所给予我们的种种活景，比了那艺术和文学为我们所熟习的任何希腊时代，都要古远些，在心理学上也格外要和我们不同些。


  一个没有我们那样发展，而在理智上和我们绝对不同的文明，在不论何种情形中，我们总不能就当它是卑劣的，读者大概总能懂得这个道理，而不用特别提起罢。达到顶点的希腊文明，是代表着一种早期的社会进化的；可是从它里面发展出来的艺术，仍旧在将至高无上的美的理想，供给我们。所以现在这个更古老的日本老文明，也是保守着一种美的与道德的文化总数，值得我们的惊奇与称美。只有浅薄的心思——极浅薄的心思——才会将这种文化的最佳处，当作卑劣的。须知日本文明是很特别的，或者竟不是西方所能望其项背的，因为它在它那简单的本土基础之上，铺上了许多层外国文化的景色，造成了一种极尽错综变化的奇象。这种外国文化中，大部分是中国的，对于这些研究的真相，只有间接的关系。特殊而又可惊的事实，乃是它虽然有这许多涂抹在它的上面，而民族的和他们社会的原来性格，却仍旧是能令人认得出来的。日本的奇妙，并不在乎伊所穿着的许多借贷衣服中——正像古代的公主，要穿上十二件颜色和性质都是不同的衣服，一件一件的套着，在颈项间，衣袖边，裙边，将五光十色的衣缘显示出来——不错的，真正的奇妙，乃是穿衣服者。因为衣服的趣味，在形式和颜色的美丽中，比了在可以作为观念的用意中，要少得许多——可以作为观念的用意，是代表着爱憎的心思的。至于日本古文明的最高趣味，则藏在它所表现的民族性格中——那性格，经过了明治时代的种种变更，还是依然无恙着。


  “提示”这个动词，或者要比“表现”好些，因为这种民族性格是只可以预先知道，而不可以加以承认的。我们对于它的理会，也许得了种族由来的一定知识，可以有一些帮助；可是这样的知识，我们现在还是得不到。人种学家都说，日本民族是由许多民族的混合而形成的，而主要的分子便是蒙古利亚种；可是这种主要分子的式样，却又有极不相同的两种——一种是瘦长而带些女性的；另一种则是肥短而强有力的。有人知道，中国分子和高丽分子，在若干区域中，也是有的；一大部分虾夷血统的混入，也是免不了的事实。


  究竟有没有马来（Malay）或波利尼西亚（Polynesia）的分子在里面，现在也还不能确定。因此我们现在可以放胆确定的，乃是——这个民族，也和其他良好民族一样，是一个混合的民族；原来联合拢来组成它的各民族，已经搀和在一起，在长久的社会教训之下，发展成一个性格一致的式样了。这个性格，虽然在它若干的状态中，可以立刻的认识出来，却给了我们许多极其难以解释的哑谜。


  可是，要格外的了解它，已经成为一件要事了。日本已经进入了竞争的奋斗中；任何民族在那斗争中的价值，有赖于性格，正和有赖于武力一般。我们可以知道若干日本性格，倘使我们能够确定了那造成它的种种情形的性质——民族道德经验的一般重大事实。我们应该在国民许多信仰的历史中，和由宗教而来，为宗教所发展，许多社会创制的历史中，找得这些事实的表现或提示。


  第七章

  忠义的宗教


  引言


  “争战的各社会，”《社会学要旨》（Principles of Sociology）的著者［斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）］说，“必须要有一种爱国心，将他们社会的得胜，当作最高行为的结果；他们必须要有忠义，由那里流出向上的服从来——而且他们要服从，他们必须要有丰富的信仰。”日本民族的历史，将这些真理扩张得非常的有力。从来没有别的民族，他们的忠义会有那样更含刺激，更为非常的形式的；从来没有别的民族，他们的服从会有那格外丰富的信仰来鼓舞着的——那是发源于祖先敬拜的信仰。


  读者可以明白，孝心——家庭中服从的宗教——在社会的进化中，扩张得何等大，究竟则分成了两枝，一枝成了社会所需要的政治服从，一种则成了军阀所逼成的军事服从——服从的意义，不单是依顺，更是热烈的依顺，不单是强迫的感觉，更是本分的热情。这种本分的服从，它的来源大概是属于宗教的；就像在忠义中所表现出来的，它保持着宗教的性格——成功了一种自己牺牲的宗教时常的显明。在一个好战的民族中，忠义早就有了；因此我们可以在日本的早期史记中，找得若干动人的例证。我们可以找得若干可怖的例证——自己牺牲的故事。


  侍臣对于天潢贵胄的主人，每一样东西都不能作为他自己的——事实上理论上都是如此：货物，家当，自由，和生命。他所有的一样或全部，只要是必要的，为了他的主人，他就可以不发一声的尽量贡献出来。而这种对于主人的本分，正像对于祖先的本分一样，不以死亡而停止。既然父母的灵魂，必须要由活着的子女供给祭享，所以主人的灵魂，也必须由那些应该直接服从他的人，终身敬拜奉祀着。主人的灵魂而且不能在黄泉之下没有侍从：伏侍他的诸人中，至少总有几个人，必须要随着他同死。因此在早期的社会中，就发生了殉葬的风俗——起先是强逼的，后来便成为自愿的。在日本，曾在前一章中说过，大出丧的事情现在还盛行一时，有许多烘干的泥像（埴轮）替代了应有的殉葬活人。强逼的殉死取消之后，自愿的殉死继续到了十六世纪，成了军界的习尚，这些情形，我已经提起过了。那时如有一个侯王死了，十五个或二十个的侍臣，自愿切腹以殉，那是很普通的。家康决意将这种自杀的风俗取消，在他著名的遗嘱第七十六条中，有这样的话：


  “虽然殉葬之事，自古已然，然而绝无理由，人所共知。孔子诽及作俑之人，尤为明显。此类事实，均须严禁，无论直接之侍臣，侍臣之侍臣，以及最低级诸侍臣，一应在内。违者即非忠信之士。财产入官，子孙听其贫乏，以为犯法者戒。”


  家康的命令，果然将殉死之风，在他自己的陪臣中取消了；可是在他死后，此风依然继续着，复兴着。一六六四年，幕府将军发布了一个法令，凡是殉死的人的家属，必须严办；幕府对于此事，非常热心。那时有一个右卫门兵卫，自己切腹，殉了他主人奥平忠政的死，违背了法令，政府立刻就没收了那自杀者全家的土地，将他的两个儿子处了死刑，又将全家其余诸人都发往边远充了军。虽然殉死的事情，就在明治时代还是有得发见，而德川政府的坚决态度，的确得了很好的成绩，因此后来即使是最热烈的忠义之心，大概也只好在宗教上作他的牺牲。侍臣当他的主人死时，不切腹而只削发为僧了。


  殉死的风俗，只能够代表日本忠义的一方面；此外还有若干同等显著的风俗——例如军人自杀的风俗，不是殉死，乃是历来武士训练所传下来的自惩方法。对于这种自惩的切腹，为了显然的理由，还没有什么禁止的法令制定出来。这种自毁的方法，早期的日本人似乎是不知道的；它也许和别的军人风俗一同是由中国传进来的。古日本人的自杀，照《日本记》中所有的证明，大概只有缢死。以切腹为风俗，为特权的，只有军界最通行。从前的败军之将，或者破城的守将，为了免得落入敌人的手里去，就往往这样的结果自己——是一个直传到现在的风俗。大约在十五世纪之末，允许一个武士切腹自尽，免得他受着正法的羞辱，这样的军界习俗，早已是风行一时了。后来一个武士的受命自杀，竟成了他公认的本分。所有的武士，都服从这个教训式的法律的，甚至各省区的长官也如此；在武士的家庭中，男女儿童，都受过教训，知道不论何时，为了自己的尊严，或者家主的志愿，有所要求，应该怎样的自杀。……妇女，我也应该注意到，伊们则不切腹而抹颈——那就是说，将刀子刺入喉间，轻轻的一拨，割断了大动脉。关于切腹仪节的种种情形，看了密福（Mitford）译自日本书籍的记载，大家都已知道，所以我也不必再多说什么了。应该记得的要点，乃是尊严和忠义要求那武士的男妇，准备在任何时间，以兵刃自毁，至于战士，任何不信任（自动的或非自动的），任何困难使命的失败，一件愚笨的错误，和甚至是主人一些不快意的眼色，都是切腹的充分理由。在最高等的侍臣中，因为主人失德，无法使之向善，以切腹来死谏，也是一种本分——有好几出剧本的事实，就是以这种英雄的风俗来作为题材的。至于武士阶级中已结婚的妇女——直接向伊们丈夫，而不向主人负责——抹颈的事，时常当作战时保持尊严的手段，虽然有些时候，为了丈夫的猝死，也作为向丈夫的灵魂表示忠义的一种牺牲。（日本道德家益轩写着说：“妇女是没有封建之主的；伊必须尊敬服从伊的丈夫。”）至于未结婚的少女，为别种理由而死的，也不是少见的——武士的少女，时常算作全家荣辱有关的重要分子，因此有什么阴谋诡计，很容易弄得一个少女自杀，或者为了对于女主人的忠义所激发，也会有舍弃性命之事。因为武士的少女，在服务上必须忠于伊的女主人，正和战士对于他的男主人一样；日本封建时代的女英雄，为数甚多。


  在古代，定了死罪的官太太，可以自杀，早就相习成风了；古代的史记中，充满着许多的例证。不过这种风俗，或者一半也是为了古代法律和现在两样的原故，那时一个人犯了罪，全家都要受罚的，不管事实的究竟如何。然而一个丈夫已死的妻子，不因为失望，而因为希望随着伊的丈夫往另一世界去，在那里和生前一般的侍奉他，因之而自杀的，的确也是极其普通的事情。女子自杀，代表着古时对于已死的丈夫的旧观念的，在最近代也还有得发生。这些自杀平常总是照着封建时代的规例而实行的——妇人死时，身上都穿了白衣服。最近和中国战争的时候，在东京就发生了这样一件无名的自杀；死者是战死的浅田中尉的妻子。伊那时不过二十一岁。伊一听见伊丈夫的死信，伊便立刻准备伊自己的死路——写信和伊的亲族辞别，整理伊的一切事务；仔细的收拾清楚了伊的家室，都照着古时的规例。然后伊穿上了伊的死服；在客室中，壁龛的对面，铺下了席；将伊丈夫的画像放入了壁龛，在它的面上摆好了祭物。等到各样事情都已安排好了，伊就坐在画像之前，取起了短剑，轻轻的很熟练的一刺，就将伊喉间的大动脉分了开来。


  武士妇女自杀的本分，除了保持尊严以外，还可以当作道德的诤议。我已经说过，在最高等的侍臣中，往往因为主人有了过失，苦谏不从，不惜切腹而死以为尸谏，也是一种道德的本分。在武士的妇女中——以封建的意义说来，伊们是认伊们的丈夫为伊们的主人的——丈夫有了不端的行为，妻子苦劝不听，也就只好以抹颈为道德的诤议。按着妻道，逼得只好走上这条道儿的理想，到现在还仍旧存在着：这样好好的生命，为了要改正错误的道德，就此弃之如鸿毛的事实，要引证起来，在眼前便不止一件。或者最动人的一件例证，就要算一八九二年长野地方选举县长时那一会事了。有一个名叫石岛的富选举人，起先曾对人家说，他将帮助某候补者得到被选的地位，不久却就改变了宗旨，反去帮助了那个竞争的候补者。他的妻子一听见了这个消息，就穿上了白衣服，按着古时武士的仪节，自己抹颈而死。这位勇敢妇人的坟墓，现在还为本县人民用鲜花装饰着；在伊的墓前焚着馨香。


  奉了命令自杀——任何忠义的武士所不敢梦想发生怀疑的本分——在我们看来，比了别种也是完全听从的本分，觉得要少困难些：所谓别种本分，便是为主人之故，而发生的儿童、妻子，以及全家的牺牲。有许多日本著名的悲剧都是讲的这样牺牲之事，为侯王的侍臣或倚赖者所造成的——男子者或妇女，将他们的子女，来替代他们主人的子女的死。（极好的例证，可以参看东京长谷川出版，上有精妙画图的剧本《寺子屋》的译文。）我们不能说，在这些剧本中的事实，未免言过其实，其中大都是以封建史为根据的。当然所有的情节都已重新安排过，扩大过以便适合剧场之用；可是用这种方法将古社会的一般影像反映出来的，大概比了真正的事实却还要近情些呢。人民还是爱着这些悲剧；外国的戏剧批评家，往往所注意的，只是那些流血之事，以为大众别有喜欢看着流血的嗜好的——作了民族天性残忍的见证。我想起来却不然，我则以为对于旧式悲剧的爱好，恰正是外国批评家常常不明白的证据——那是极深刻的民族的宗教性格。这些剧本继续着给人以愉快——不是为了它们的凶暴可怖，只是为了它们道德的教训，为了他们将牺牲和勇敢，忠义的宗教，有所表扬之故。它们代表着封建社会的种种杀身成仁，作为它最高尚的理想。


  由那个社会一直下来，在种种不同的形式中，同样的忠义精神，都已有了它的显明。就像武士对于他的爵主一样，学徒对于师父，伙计对于老板，也都是那样的。不论何处都是诚实可靠，因为不论何处，在主仆之间，都有那样互守本分的情感存在着。每种实业和职业，都有它自己的忠义的宗教——在这一方面，当必要之时，要求着绝对的服从与牺牲；在那一方面，要求着和爱与援助。死人的统治竟是弥漫了一切。


  报杀父母或主人之仇的责任，和为父母或主人而死的本分，一样的早就有了。甚至在稳定的社会开始以前，这种本分就已存在了。


  日本最古的历史中，有好些地方，记载这样复仇的故事。孔子的伦理，将这种责任还要格外确定些——主张杀父兄杀主人的仇人，“不共戴天”；又规定了亲族的等级，在这些亲族之内，复仇的本分是非常重大的。我们应该记得，孔子的伦理，在早时期就是日本统治阶级的伦理，所以一直流传到现在，就像我在别处已经提起过的，孔子的全部伦理，都是建筑在祖先崇拜之上的，正好代表了孝心的扩大与成功：因此这就和日本人的道德经验完全谐合了。既然日本的军人势力，渐渐发达了，所以复仇惯例，就普及了各处；它在后来更受到了法律和风俗的保护。家康自己也赞成这个——不过说，在要想复仇之前，应该呈文给地方刑事法庭，说明自己的意志。他对于这事的言论是有趣的：


  “君父之仇，不共戴天，圣贤（孔子）亦以为非报不可。有此欲报之仇者，应先呈文刑事法庭；虽然于所许之一定时期内，可以报仇而无阻，但不能以扰乱治安之手段行之。未经呈文擅自报仇者，乃系欺诈之豺狼［或称“伪善之豺狼”——那就是说凶暴谋杀之徒，借口复仇，以冀免罪。（由日译英者洛特尔Lowder）］，或惩或宥，视其举动之情形，以为定夺。”


  亲属等于父母；师长等于主人，有仇都必为之报复。妇女复仇的著名小说和戏剧，为数很是不少；因为有时那被害的宗族，竟已没有一个男子，可以尽此责任，事实上就只可以由妇女或儿童为复仇者了。学徒为师父复仇；甚至拜把子的弟兄，也必须互为复仇。


  为什么复仇的本分，并不限制在自然的亲属方面，看了那特殊的社会组织，当然就可以明白了。我们已经知道，家长制度的家庭，就是一个宗教的团体；家庭的结合，不是自然情感的结合，乃是拜神仪式的结合。我们也已经知道，家庭对于社团的关系，社团对于部落的关系，部落对于民族的关系，都一样是个宗教的关系。最初复仇的风俗，为家庭的，社团的，或民族的拜神仪式那样的结合所约束，正和为血统那样的结合所约束一样，乃是一个必然的结果；此外则中国的伦理传进来了，军界的情形发展了，复仇为本分的观念就达到了更为广博的范围。承继的子弟，在责任上是和血统的子弟一样的；师长对于学生的关系，就是父亲对于儿子。殴辱自己的父母，须处死刑：殴辱师长，在法律之前，也是一样的罪名。这种对于师长也须孝敬的道理，是中国传来的：孝心的本分，扩大到了“心思之父”的身上。此处还有别种这样的扩大；探其源流，中国的或日本的，都一般的可以追溯到祖先崇拜去。


  现在，在任何讲说日本古风俗的书中，所没有好好的提到过的，乃是活祭这事上原来的宗教意义。古社会中，以复仇的风俗作为宗教的起源的，当然是人所共知的；不过日本的复仇，内中有宗教性，一直到现在还是这样的事实，却是很有趣味的。活祭大部分是一种赎罪的举动，看了它所举行的仪式便可知道——就是将仇人的首级，放在要报仇的人的墓前，当作赎罪的祭物。这种仪式中，从前举行时，最动人的特点，便是向那要报仇的人的灵前，所作的一番祝告。有时这祝告不过用口说有时也要用笔写，就将这所写的祭文放在墓上。


  读我书的人，或者没有一个不知道密特福的杰作《古日本的故事》（Tales of Old Japan）和他的译作《四十七个浪人》的——不过我不知道，你们有否注意到洗濯吉良上野介殿的首级的意义，或者注意到那些勇士伺候好久，方得复仇，而向他们已死的主人，作一会祝告的意义。这篇祭文是放在浅野爵主的墓上的，密特福（Mitford）也曾译过。现在还在泉岳寺（Sengakuji）庙宇里保存着：


  “元禄十五年壬午（一七三〇年）十二月十五日，臣大石内藏助以迄寺坂吉右卫门等四十七人，冒死奉告于吾故君之灵曰：呜呼，去年三月十四日，吾故君攻伐吉良上野介殿一役，臣等草昧，未悉究竟。不意吾故君无幸，竟以遭害，奸人上野介殿，乃稽显戮。虽政府文告，不许复仇，臣等此举，或非吾故君所愿，然而食君之禄，尽君之事，君父之仇，不共戴天，不共履地，他日泉下相逢，神天随侍，未报君仇，将何以自堪！用是此心乃快，夙夜侦伺，耿耿一日，无殊三秋。冒风雪，绝饮食，老衰疾痛，踵趾相接，濒死者数。螳臂当辕，弥为人笑，然此仇未复，此志未敢懈。昨夜集合，幸告成功，兹将上野介殿，押送吾故君之墓前。匕首一柄，去年曾亲手泽，付与臣等保藏，今以奉献。惟吾故君之灵，大昭显赫，锋刃再亲，割彼奸人之首，义愤永息；尚飨。臣等四十七人谨启。”


  这时间浅野爵主的祝告，就好像他在那里被人看得见的一般。仇人的首级，正是按着向活着的君主献馘的老例，仔细的洗濯过。在那坟墓之前，放着那柄匕首，这本来是浅野听命于政府，而自为切腹之用的，然后由大石内藏助动手，仍用它将吉良上野介殿的首级割了下来——这就算浅野爵主的灵魂，正是用那兵刃割下那个首级了，冥冥中的鬼怒气，也就算发泄完了。他们这四十七个侍臣，本来早已奉判切腹自尽的，现在才各各自杀，追寻故主于地下，埋在他们故主的案前。在他们的墓前，二百年来，有那些尊敬他们的游客，时时来将馨香凭吊着。（游客们将名片放在这“四十七个浪人”的墓上，好久以来，已经相习成风了。我最近到泉岳寺去游览的时候，坟墓四周的地上，一片雪白，遍是凭吊的名片。）


  人必须要住过日本，能够感觉到日本古生活的真正精神，才能理会得这个故事中全部的忠义；但是我想谁将密特福君对于这事的叙述，和相关诸文件的翻译，加以仔细阅读了，就一定会受感动。那篇祝告，尤为动人心魄——为了它所显出的热情和诚信，和对于另一世界尽本分的感情。不论我们现代的伦理，怎样的看不起复仇，可是许多复仇的日本故事，却自有它们高贵之处；它们的感动我们并不是为了什么卑鄙的复仇的表现——乃是为了它们的感恩，自制，不怕死的勇敢，对于看不见世界的信仰，所显出来的揭示。这事的意义，当然就是我们无论自知或不自知，都为它们的宗教性所感动了。不过个人复仇——为个人损伤的延期报复——那是不合我们道德的感情的：我们已经熟习的知道，引起这种复仇的情绪只不过是残暴的情绪——是和畜生差不多的人所做的事情。可是为了本分所在或者对于已死的主人尽忠，所以不得不复仇，在这样的故事中，那就可以得到我们在道德上较高的同情——使我们感觉到不自私，忠心耿耿，鞠躬尽瘁，所发生出来的力量和美丽来。《四十七个浪人》的故事，就是这类故事中的一分子。……


  不过我们还须记得，古来日本的忠义宗教，在殉死、切腹、活祭这三种可怕的风俗中得到了最高的表彰，而它的范围却是狭窄的。它有社会的习惯法限制着。虽然全国中这样的事不胜枚举，不论何处都可以找出性质相同的本分观念来，而那种本分的范围，以各个人而论，是决不会越出他所属的团体以外去的。侍臣不论何时都可以为他的主人去死；可是他若不是属于幕府将军的军旅中的，他就觉得他不必为了那幕府政府有所牺牲了。他的故乡，他的祖国，他的世界，都在他主人的领土之内。在那领土之外，他不过是一个流落者——一个浪人，意思便是无主人的武士。在这些情形之下，向国族发生爱心的较大的忠义——不照古代狭义而照近代广义而说的爱国心——就不会充分的发展了。什么共同的祸患，什么全民族的危险——依各鞑靼人的来侵——也许暂时可以激发真正爱国的情感；但是在另一方面，那种情感是不会进步的。伊势的礼拜的确和部落的或宗族的礼拜不同，可以算得国族的宗教；但是每一个人却都受过教的，都须相信，他第一个本分乃是对于他的主人。一个人不能周到的侍奉两个主人：封建制度将别方面的趋向都取消了。主人完全占有着侍臣的身体与灵魂，在对于主人的本分以外，对于国族的任何本分观念，于侍臣的心目中是没有一些影踪的。例如一个平常的武士，就不会将皇命当作法律：他只知道于他的侯王的法律以外，便没有什么别的法律。至于大名呢他就可以按照情形依从或不依从皇命了：他直接的高级长官乃是幕府将军；他不能不为他自己，在天皇为神，和天皇为人这两项事情上，作一个政治的分别。在军力得到最后集中之前，为皇帝而舍命的诸侯，固然不少；但是公然反叛皇帝的侯王，为数尤其多。在德川柄政的时代，依从或违抗皇命的问题，完全要看幕府将军的态度；从来没有一个侯王，会冒险依从西京的朝廷，而不依从江户的朝廷的。在幕府制度取消之前，从来没有过。当家光的时代，大名们到江户来时，是绝对不许走近皇宫的——甚至是应皇命的宣召也不能；他们也不许向御门（天皇）有所直接的请求。幕府的政策，乃是要防止西京和大名间的种种直接往来。这种政策，二百年来，遏灭了不轨的奸谋；不过它却也阻挡了爱国心的发展。


  就是为了那个原故，当日本意外的遇到了西方侵略的时候，侯王制度的取消，就觉得是最重大的事情。那绝大的危险，使社会的种种结合不能不熔合成一个坚体，以作一致的行动——部落或宗族的团体，就须永远的解散——所有的主权，应该立刻集中于民族宗教的代表者——服从天皇的本分，从此以后，就须替代了服从各地诸侯的封建本分。忠义的宗教，是千年来因着战争而发展出来的，并不就此丢弃了：正当的利用着，简直就是价值无量的国族遗物——倘使有聪明的意志向聪明的目的指导着，就是能成种种奇迹的道德力量。它不能因改造而受破坏；它只能受转换与变更。因此转换到了更高贵的目的上——扩充到了更大的需要上——它就成了信托和尽本分的全国新情感；现代的爱国心。在三十年中，它究竟作成了多少奇事，现在的世人，不能不加以承认：它将来能够作成多少，将来自然可以知道。至少有一件事是可以确定的——就是日本的将来，必须倚赖着这好久以来，由古人遗传下来的忠义的新宗教，有所维系而不丧失。


  第八章

  关于永久的女性的


  引言


  下列的引文，是从给张伯伦教授的信中集起来的，说明了写这篇文章时内心的历史——至少是在它的第一期。


  “……现在有一些只有你我可知的事情。我现在不管自己的怀疑，要想写一篇关于‘永久的女性’（L'éternel féminin）的哲学的文章——在西方而为东方所说明的。‘那繁华的东方！’（Ex Oriente Lux）这个观念鼓起了我从事尝试的勇气；因此我对于这个观念非常的审慎——好似一个有所发见的人。我默想的时候，觉得两半球艺术的特性，有几种只可以用那两性观念的有无来解释。非但日本人对于我们那些由那个观念所创造出来的文学，艺术等类，必定是一无所知，我们自己也必定为了我们自己的艺术——或审美学的发展——需要着另一面的性格，而在审美学上受苦。倘使可能的话，我当在八月之前写成这篇文章。”


  ——1893年6月19日


  “在我，一切又是死沉沉的空无所有了。为了缺少确定性，我竟瘫痪起来了。我写《永久的女性》草稿大约有一百纸的时候，我忽然觉得我被一些非常严重的怀疑所阻挡了。今天我又读了你的‘古典诗’；我在那些诗里，找到了许多美丽的思想，我怕我说日本传奇中没有恋爱分子的一句话（除了对跳舞艺妓的恋爱之外），竟是不对的。但是倘使我竟是不对的，那末为什么日本人要恨我们的英文社会小说，以为不堪呢？为什么他们对于我们接吻和拥抱的狂热，要极端的厌恶呢？你看我的主张竟要成为一个光荣的主张了。我已经想出来了，我们看自然只是男性或女性（大概是女性）的，而日本人却看自然是中性的，那就是我们所完全办不到的事情。这样的影响，遍及了艺术和思想。但是我不能将我的观念写得如我所希望的一半快。同时和必须顾到一些别的事情。”


  ——1895年6月25日


  “我又在试写我那‘永久的女性’在西方审美学思想上的影响的理论了；但是我不想现在就写好。我将等候着一个快乐的反动，格外的来发展那些观念。”


  ——1893年7月16日


  为了人类的隐喻，我们探索着诸天，就在所有的太空中，找得了我们的寓意：


  我们用那息萨斯（Narcissus）的眼光注视看自然，不论何处，都为我们的影子所迷眩了。


  ——瓦特孙（Watson）


  一


  任何有理智的住在日本的外国人，不久就要觉得的，便是日本人愈加学习了我们的美学和我们的情绪性格，他们似乎就愈加不会受到什么印象。欧洲人或美洲人，要想和他们谈谈西方的美术，或者文学，或者形而上学，就要觉得不能得到他们的同情。他将被人客气的倾听着；可是他的滔滔雄辩，也只能引起他们一些惊奇的谈论，和他所希望，所期待的，完全不对。像这样的失望，经过了许多次，他对于他的东方听众，就不得不用他对于同样态度的西方听众，加以判断的话来判断他们。他们既然对于我们看作艺术和思想的最高表现，而只一味的唯唯否否，我们自己的西方经验，就使我们证明了他们心智的无能力。因此我们可以找到有一种外国人，称呼日本人为儿童的民族；同时另有一种人，连住在日本已经多年的大多数人在内，便判断他们为完全物质主义的民族，不管它的宗教，它的文学，和它那无比的美术，有什么证据。我不能不说，这些判断，正和哥德斯密（Goldsmith）对约翰生（Johnson）讲到文学会（Literary Club）的一样靠不住：“在我们中间，没有什么新事情了；我们彼此的心思，都已熟透了。”一个有教化的日本人将要用约翰生著名的反辩来回答说：“先生，你还没有熟悉我的心思呢，我想你！”所有这些评论，照我看来，似乎都没有认识清楚日本的思想和情绪，是发源于他们祖先的习惯、风俗、伦理、信仰，在若干事情上，在不论何种极其不同的事情上，正和我们所有的情形相反的。现代的科学教育，在这些心理学的材料上有所活动，不过是叫种族的差别愈加显著罢了。只有一半的教育，能诱引日本人来仿效西方的方法。他们真正的心智力和道德力，他们最高的理智，都很坚决的反抗着西方势力；看了那些比我观察还要清楚的人，谈论这些事情的话，使我可以确定的说，那些曾在欧洲旅行过，或受过教育的日本人，是应该作为高等的人类，而加以特别注意的。的确，新文化的结果，在那被莱因（Rein）轻易当作儿童民族的民族里，比了任何别的，更能显出极强固的保守能力来。日本人对于西方观念的某一类，所以有这种态度的种种原因，虽然很难使人完全了解，而在我们却就不能不将我们对于那些观念的估价，重加考虑，便不能说东方人的心智是没有能力的。现在，讲到那许多成为问题的种种原因，其中有些只能空空洞洞的加以设想着。不过其中至少有一个——极其重要的一个——我们可以充分的研究着，因为不论是谁，在远东住上几年，就不能不承认这原因的存在。


  二


  “先生，请你告诉我们，为什么在英文小说中，讲到恋爱和结婚的事情会这样多——我们看来似乎是大大的希奇的。”


  这个问题，是我正在向我的文学班——十九至二十三岁的少年人——解释为什么他们虽然能明白泽丰兹（Jevons）和詹姆士（James）的逻辑，而不能了解一篇合格小说中的若干章，这个时候发生的。在种种情形之下，这不是一个容易回答的问题；在实际上，倘使我没有在日本已经住过若干年，我是不能回答使人满意的。结果是那样，虽然我的解释要竭力说得简短些，却还费了两小时以上的光阴。


  我们的社会小说，能使日本学生的确理会得的，为数并不多；这事的原故，不过是为了他们对于英国社会，不能得到一个准确的观念。在他们眼里，的确的，非但在特殊的意义上，英国社会是一种神秘，便是在一般的意义上，所有的西方生活，都是如此。任何社会制度，不以孝敬为道德的结晶的；任何社会制度，儿童离开了父母另外去成家的；任何社会制度，居然以爱妻子和儿女，比了爱生身的父母，不但是自然的，而且是正当的；任何社会制度，婚姻之事可以完全不用父母顾问，而由子女自己互相的愿意的；任何社会制度，媳妇不必虔诚侍奉婆婆的，在他们看来，这些生活状况，简直和空中的飞鸟，旷野的走兽差不多，或者至多也只能说是道德上的浑沌。所有这些事情，都在我们的小说中反映出来了，真正给了他们许多闷葫芦。我们对于恋爱的观念，和我们对于婚姻的用心，就是这些闷葫芦中的几个分子。在年轻的日本人看来，婚姻之事不过是一种简单而自然的本分，到了一定的时间，是有他们的父母，为他们作主，安排一切的。至于外国人为了要结婚，就有许多困难发生，在他们真是十足的哑谜儿；可是著名的作家，一定要写这样事情的小说和诗歌，而那些小说和诗歌又极为人所崇敬，这就格外的使他们大惑不解了——在他们看来，似乎是“大大的希奇的”。


  我那位年轻的问询者，为了客气的原故，所以说“希奇”。他实在的意思，或者格外准确的说来，乃是“不堪”。不过我说著名的小说，在日本人的心思上，是不堪的，大大的不堪的，我那英国的读者们，也许要误会我的意思。日本人到底不是病态的过于正经。我们的社会小说并非为了题旨是恋爱而使他们当作不堪。日本人讲到恋爱的文学，也有许多。不错的，我们的小说，在他们看来似乎是不堪的，正有些像是为了这个理由，那便是为了《圣经》说的，“因此一个人要离开他的父亲和母亲，要和他的妻子密切着”，在他们看来，这竟是从古以来，最不道德的说话之一。换言之，他们的批评，需要着一个社会学上的解释。要将我们的小说，为什么他们想来便是不坏的理由，详细解释起来，我就应该将日本家庭的全部组织、风俗，和伦理，和西方生活中任何事情都完全不同的种种事事，加以叙述；而要达到这一步目的，即使是随便敷衍一下，也就非写成一巨册不可。我不能尝试一种完全的解释，我只能将一种可以参考的性格，所发生出来的若干事实，引证一回。


  因此，我开始便可以明白的说，我们的文学，于小说之外，一大部分都是反对着日本人的道德意义的，不单为了它讲到了恋爱的热情，乃是为了它讲到了和贞淑闺女有关系，因此也就和家庭团体有关系的热情。现在，通常的大例，在最好的日本文学中，以热烈的恋爱为题旨的，却不是那种成为眷属关系的恋爱。那竟是另外一种恋爱，东方人并不过于正经的一种恋爱——不过是为了体貌上的吸引力而发生的迷恋；书中的主要女人，并不是清高家庭的闺女，却大半是以舞蹈为业的艺妓。这种东方式的文学，描写的内容，也是不和西方的文学风气相同的——假如和法国文学：它的艺术的立场不同，描写情绪的知觉也是另外的方法。


  一种民族的文学是必定有反射性的；我们可以断定，凡是它所描摹不出的，那末在民族生活上一定也是少有或竟没有表现的。现在，日本文学，对于我们的大小说家和诗人当作大题旨的恋爱，所有的保留，正和日本社会，对于同样的题材，所有的保留，一样的意见。在日本的罗曼史中，那特出的妇女时常总写成一个女英雄；一个完美的母亲；一个孝顺的女儿，愿为自己的本分牺牲一切的；一个忠实的妻子，跟着伊的丈夫出战，帮他打仗，舍了伊自己的性命来救他的性命；从来不写成一个感情浓烈的闺女，为了恋爱以至于死，或致人于死。我们也可以看出，伊在文学的表现中，也不是一个危险的美人，一个男子的诱惑者；在日本的真正生活中，伊是从来不会做这种人的。社会是男女混杂，以女子的魔力为最高尚最纯洁的魔力的，这样的社会，在东方却从来没有见过。甚至在日本，以社会这个名称的特殊意义说来，他们的社会是属于男性的。因此，在首都里面若干限定的团体内，采取了欧洲的习尚和风俗，表示着社会的变化就在开始，最后总要照着西方的社会观念来改造那民族生活的，也不是轻易便可相信的事情。因为这样的一个改造，就要关连到家庭的分散，全部社会组织的崩溃，全部伦理制度的摧毁——简单说来，民族生活的破碎。


  将“女子”这一个名词作为最精粹的解释，并且设想有一个社会，里面是难得有女子出现的，有一个社会，伊在里面是从来不见“世面”的，有一个社会，里面求爱之事是完全谈不到，而对于妻子或女儿最微弱的礼貌便是粗暴的不耐烦的，读者便立刻可以达到某种奇异的结论，而能知道我们这里最受欢迎的小说，所给与那个社会里面的人的，是些什么印象了。不过他的结论，虽然一部分是对的，却在若干一定的事情上，总还达不到真正的究竟，除非他对于那个社会的禁例，和禁例背后的伦理观念，也是知道一些的。例如，一个高雅的日本人，永不会向你谈到他的妻子（我是以一般而论），也很难得讲到他的儿女，虽然他也许很以他们为光荣。也很难得会听见他讲到他家庭中的任何人，讲到他的家居生活，讲到他任何样的私事。不过倘然他有时竟会讲到他的家中人，那末他所提起的人，大概准是他的父母。他讲到他们的时候，要带着一种近乎宗教感情的尊敬，可是态度方面，却又和一个西方人所以为自然的，又很不相同，而且从来不会在他自己的父母和别人的父母，所作的种种事业之间，作什么心理的比较。不过即使对于被请去参预他的婚礼的客人，他也总不会谈一些他妻子的事情。而且我想我可以安然的说，那最贫苦和最蠢笨的日本人，不论他是何等的为难，他从来不会提起他的妻子——或者甚至也不提起他的妻子和儿女——梦想要得到一些帮助，或者要向人乞怜一下。但是他为了他的父母或祖父母的原故，他就毫不迟疑的要请人帮忙了。妻子和儿童的爱，西方人是当作所有的情思中最强烈的情思的，而在东方人看来，不过是一种自私的爱感。他承认，所统率着他的，是一种较高尚的情思——本分：第一，对于他的天皇的本分，次之，对于他的父母的本分。既然爱只能当作一种自爱的感情，那末日本的思想家，不问爱是何等的纯洁或神化，不肯当它是种种动机中的最高尚的，却并没有错误。


  在日本较为贫苦的阶级里面，并没有什么秘密；可是在较为高等的阶级中间，他们的家庭生活，就比任何西方的国家，连西班牙在内，格外的不肯开放给人注意。那是一种外国人看见得很少，差不多完全不知道的生活，所有讲到日本女子而写的文字，都是背道而驰的。（然而我不是指着那些特别的人说的，他们在茶坊酒肆，或者还要坏的地方住过了短短的时间，就此回到本国，写那些讲到日本女子的书籍去了。）你被请到一个日本朋友的家里去，对于他的家人，你也许看得见，也许看不见。那完全要看当时的情形。倘使你能看见他们中任何一人的，那大概也不过是一霎时的工夫，而那时你大概可以看见那妻子。进了门，你将你的名片给了仆役，他不久就回来。接引你进入了客室，进客室，时常总是一个日本人的住宅中最大最美丽的部分，在那里给你跪的垫子已经预备好，在它的前面放了一个烟盒。那仆役又将茶和点心送给了你。片刻之间，主人自己进来了，在缺不了的施礼以后，就开始谈起天来。倘使你被请吃饭，你也答应了，那末那位妻子，因你是伊丈夫的朋友，便要在顷刻之间来侍候你，给你面子。你是否将被正式的介绍给伊，那是没有一定的；但是你一眼瞥见了伊的衣着和头饰，你就立刻可以知道伊是谁，那你便须用最郑重的敬意向伊道候。伊也许要使你觉得，（尤其是在一个武士的家庭里）伊是一个非常娴雅而又极其严肃的人，决不是一种多笑多鞠躬的女子。伊将非常的少说话，不过是尊敬你的，也将用自然的优美，侍候你一会，那自然优美的状态是一种启示，然后伊将款款的离你而去，在你告辞的时候才再得看见，那时伊将在门口重新出现，向你道别。在另外继续着的若干拜会中，你可以得到伊若干相同的动人的瞥见；或者，也能得到那高年父母的若干较为稀少的瞥见；倘使你是一个很受欢迎的客人，到底孩子们也会来向你道候，用着那奇妙的客气和温柔。可是那个家庭里最内在的密切生活，无论如何是不会向你宣露的。你所看见的，只是纯洁、温和、优雅，可是对于他们彼此自己的关系，你将一些也不知道。在那隔断内室，美丽的垂帘背后，一切都是静默而又和平的神秘。照日本人的心理看来，为什么要换个样儿，简直是毫无理由。这样的家庭生活是神圣的；家室乃是圣所，如若要将幕子拉开些，那便是大不敬。这种以家室和眷属关系为神圣的观念，无论如何，我总想不出它们比了我们西方对于家室和眷属的最高概念，究竟有什么不及之处来。


  然而倘使这个家庭里是有成人的女儿的，那末来的客人大概就看不见那妻子了。那些格外娇怯，而同样静默和畏缩的少女便出来欢迎客人。伊们甚至可以听着吩咐，弄弄什么乐器，将伊们的针线或图画取出来看看，或者另将家传的宝物或古物取出来陈设一下，以娱来宾。不过所有的温柔和爱，都和那本国文化的极端自持是分不开的。来宾自己，亦不可稍于自持有亏。除非他的年龄已高才可以和父执一般的自由说话，否则决不可以有一些个人的郑重致意，或任意说一些轻轻的奉承话。在西方可以取悦妇女的言行，在东方是要当作愚蠢的粗暴的。来宾绝对不可以讲到那少女的面貌、姿态、妆饰，来恭维伊，更加不可以将这些话来恭维一个妻子。可是读者也许要反对说，的确有若干时候，这样的恭维是省不来的。这是真的，因此逢着了这样的时机，在没有恭维之先，就要极谦卑的道歉，然后才说要说的话，这样，说的话才能得到欢迎，并且有一句比我们“请勿介意”更客气的话回答着——那是说，勿以恭维的粗暴而介意。


  不过在此我们就讲到了关于日本礼节的大问题了，我必须承认，我自己对于这事还是很不明了。我上面所说的话，不过是要使人知道，我们西方的社会小说，对于东方人的心理，在纯洁方面有多少缺少。


  一个人讲说自己对于妻子和儿女的爱感，讲说任何与家庭生活极其有关的话，那是完全和上等日本人的观念不相合的。我们时常将家庭关系的公开承认，或说展览，在有教育的日本人看来，即使不当作绝对的野蛮，至少也将当作狎昵难堪。外国人对于日本女子的地位，所以有完全不正确的观念的，就大概是为了日本人有这个意见。在日本，甚至丈夫要和妻子在街上并行着，也不是风俗所许可的；若说将他的臂膊给伊，或者在上下楼梯的时候来帮助伊，那就更加不可以了。不过这并不是他没有爱感的证明。这不过是他们的社会意见完全和我们的不同的结果；这不过是在公众前显示夫妇关系是不正当的观念，成为了一种礼节，不能不服从罢了。为什么不正当？因为这样的显示，在东方人判断起来，似乎是一种个人情思的告白，因此也是自私情思的告白。东方人的人生定律乃是本分。不论何时何地，爱感必须附属于本分之下。任何个人爱感的公然显示，就等于道德上有缺点的公然告白。那末这样说来，是否爱妻子也是道德上的缺点呢？那又不然；一个男子爱他的妻子，乃是当然的本分；不过爱伊胜过爱他的父母，或者在公众之前注意伊，比注意他的父母还要加甚，那就是道德上的缺点了。不错的，就是对于伊表示同等的注意，也可以成为道德上缺点的证据。父母在世之时，伊在家庭中的地位，不过是一个义女，最有爱感的丈夫，甚至片刻之间，也都决不可以让他自己忘却了家庭的礼节。


  在此我必须讲到西方文学中，一个永不能和日本观念和风俗调和的特性来。读者可以想一想，在我们的诗歌和散文小说中，接吻、抚爱、拥抱之事，要占据多大的地位；然后再想一想，在日本文学中，这些事情是绝对没有的。因为在日本，接吻和拥抱是爱感的表现，简直是没有人知道的，倘然我们将日本的母亲们，和全世界的母亲们一般，在适当的时间也会亲吻着和怀抱着伊们的小孩子，这样惟一的事实除了不算。一脱离小孩子的时候，那就不会再有亲吻或怀抱了。这些动作，除了是婴儿之外，都是当作很不规矩的。从来没有少女们会互相接吻的；也从来没有为父母的，会接吻或拥抱他们那些已能走路的子女的。这种规律通行在社会上各种阶级里面，从最高的贵族到最卑的乡民都是如此。在这民族的历史中，任何时代的文学里面，也决定找不出有什么地方，爱感的表示是比了现代较为显然的。一件文学作品里面，从头至尾，没有提起一些接吻、拥抱，甚至握手的，在西方读者看来，或者总要觉得有些难于想象罢；握手之事，对于日本式的冲动，也正和接吻一般，完全是陌生的。还不至这样，即使是乡下人的俚歌，民间对于不幸的恋爱者所通行的古谣曲，这些事上，也是和那些廊庙诗人的风雅诗歌一样，从来是不提起的。我们可以取古时Shuntokumaru（春德丸？）的民歌，来作一个例证，那民歌便是后来西部日本许多俗谚和家常话的发源地。在这故事中，讲到有两个订婚的情人，被一种凶暴的不幸，长久的拆散着，彼此走遍了全国在找寻着，末了借着神道的保佑，居然在清水庙之前遇着了。任何亚利安人种的诗人，写描这两个情人的相会，哪有不是各自投到彼此的臂间，而作着爱的接吻和呼唤呢？可是这日本的古民歌，却又怎样形容这个相会呢？简单的说来，这两位情人，不过在一处坐了下来，互相微微的抚慰了一下。现在，就是这种自持的抚慰形式，也是情绪上极端很少的放肆了。你常常可以看见父亲们和儿子们，丈夫们和妻子们，母亲们和女儿们，多年的阔别，而又遇见了，可是你总看不见他们中间有一些抚慰的接近。他们将跪下来互相致敬，笑笑，或者为了快乐而稍稍落泪；可是他们永不会急急的投入彼此的臂间，也不会说出非常热情的话来。的确，所有热情的称呼，如“我的亲爱”“我的挚爱”“我的美爱”“我的恋爱”，这一类话，在日本人中是没有的，此外和我们热情的惯语相仿佛的称呼，也是找不出来的。日本人的爱感并不以言语来发表：大概只以非常温柔而和爱的举动来表示。我也可以加上一句说，相反的情绪，也是处于同样的完全克制之下的；不过要详说这件特殊的事实，那就非另外再写一篇文章不可。


  三


  谁在公平的研究东方的生活和思想的，也必须从东方人的观点上，来研究西方的生活和思想。而这种比较研究的结果，他将觉得大大的出于意料之外。按着他的性格，和他能理会的才能，他将受一些东方势力的影响，而将他自己顺从了这些势力。西方生活的种种条件，他将渐渐的觉得意义新鲜而别致，他素来所熟习的情形，便丧失了许多。他曾以为正确而真实的，他也许开始觉得是荒谬而虚伪了。他也许开始要怀疑，究竟西方的道德理想的确是最高的否。他也许对于那由西方风俗，放在西方文明之上的评价，于倾向以外，竟至辩驳起来。究竟他的怀疑是最后的否，那是另一件事；这些怀疑至少总是有理由的，有力量的，足够永久的修正他若干从前的信心——在许多信心中，首一个便是西方崇拜女子为“不可及的人”“不可思议的人”“神圣的人”的道德价值，便是“你不能认识的女子”［la femme que tu ne connaitras pas，波特莱尔（Bandelaire）的用语］的理想——“永久的女性”的理想。因为在这古旧的东方，“永久的女性”是完全的不存在的。谁已惯于没有它而能生活了，就要自然而然的断定说，它对于理智的健全，并不是绝对的主要的，甚至就要发生疑问，世界的那一边，对于它那永久的存在果然必要否。


  四


  说“永久的女性”在远东是没有的，还不过讲了真理的一部分。在极远的将来，可以将它介绍过来，那也不是能够想象的事。关于它的种种观念，能够放入这一国的言语中去的，为数也很少；那言语里面的名词是没有男女性的，形容词是没有比较的等级的，动词是没有第几身的；那言语里面，张伯伦（Chamberlain）教授说，拟人法的缺少，是“一种根深蒂固，流行各处的特性。甚至要和中性名词与及物动词联合的作用相冲突”。（参阅Sacred Books of the East，Vol. XXI. Chafter XI. Kern所译的全文。）他又说：“实际上，大多数的隐喻和寓言都是不能向远东人的心思作解释的。”他就引证了威至威士（Wordsworth）的诗句来说明他的意见。可是即使比了威至威士还要透澈的诗人，在日本人看来也是一样的模糊的不清的。我记得我有一次，将腾尼逊（Tennyson）一首著名的短歌中，下列的一句简单话，向一班高级学生解释的时候，就遇到了困难——


  伊比了白昼还要美丽。


  我的学生们，都能明白形容词“美丽”区别“白昼”的作用，和同一个形容词，分开来区别那“少女”这名词的作用。但是在任何人的心思中，于白昼的美丽和少女的美丽之间，居然会有类似的观念，那简直是他们所不能了解的。为了要将那诗人的思想灌输给他们，那就不得不用心理学的方法来分析它——证明白，在那被两种不同的印象所激起来的两种快感之间，是有一种可能的得神的类似的。


  因此，那言语的本质，使我们知道，在种族的性格中，早就有许多趋向，种下了深深的根蒂了，由着这些趋向，我们是必须要当作——倘使有当作的必要——远东没有和我们的重大理想相关的理想的。这些趋向，是种种的原动力，比了现在的社会组织要古老得多，比了家庭观念也古老，比了祖先崇拜也古老，比了孔子的训谕更是要古老，孔子的训谕是东方生活中许多各个事实的说明，而非它们的反映。不过既然信仰和实际，反抗着性格，而性格也必须重新反抗着实际和信仰，因此要在孔子之道里面找寻种种的原动力和种种解释，那已经是不合理的了。至于性急的批评家反对着神道教和佛教，只为了它们是不赞同女子的天然的权利的，那尤其是不合理。神道教的古信仰，对于女子，至少总和希伯来的古信仰一样的温柔。在神道教里，女神的数目并不比了男神少，敬拜伊们的人，想象中也不会比了希腊神话的幻梦减少魔力。其中有几个，例如So—tohori—no—Iratsune，据说，伊们美丽的身体上，会从衣裳里发出光亮来的；而一切生命和光明之本源，永久的日球，也是一个女神，名称是日照大神。处女们都有成为古神，在所有信仰的赛会中特出的；国内千百处的庙宇里，对于作妻子和母亲的那些女子的纪念，正和对于作英雄和父亲的男子的纪念，一般的敬拜着。便是较后由外国传进来的佛教，也不能说它，在精神的世界里，将女子的地位，比了西方的基督教压得更低，而对它便有所不满。佛和基督一样，也是童女所生的；佛教中最可爱的诸神，除了地藏之外，都是女性，在日本的美术中和日本的普通玩偶中，都是如此；而且佛教徒中，也和在天主教的圣徒中一样，圣洁的女子是能有受人尊敬的地位的。至于佛教和早期的基督教一样，对于女性的可爱，加以竭力的排斥，那是真的；而在它的创造者的教训里，和在保罗（Paul）的教训里一样，社会方面和精神方面的优越地位，都归给了男子，那也是真的。可是，在我们对于这事找求材料的时候，我们决不可以忽略佛向着各种阶级的女子所表示的好意，亦不可忽略较近的一个材料里面，有那非凡的故事，说教中不给女子以精神界最高的机会，那是完全错误的。


  在《妙法莲华经》第十一章里写着说，有一个少女，在菩萨之前，已经于一刻之间，得到了最高的智慧；于片时之间已经得到了千百次参禅的美德，又阐明了各种大法的根源。这少女走来站到了菩萨之前。


  可是智积菩萨却怀疑着，说：“我曾见过释迦牟尼教主，努力以求大发光明，无数年来，曾力行诸善。世界各处，即一芥子所在之地，彼亦鞠躬尽瘁，为一切有生效力。如是之后，彼方大发光明。今此少女，片刻之间，即已得大智慧，其谁信之？”


  圣僧舍利弗也是怀疑着，说：“姊妹，女子而能完成六德，事或有之；惟成菩萨，则尚无前例，因女子固不能修至智积菩萨之地位者。”


  但是这个少女，却叫菩萨作伊的见证。立刻之间，在诸神之前，伊的凡身不见了；伊已将伊变成一个智积菩萨，在十方诸天之内，充满着三十二式的光辉。世界在二种不同的方法震动着。舍利弗就此不作声了。（参阅Sacred Books of the East，Vol. XXI. Chafter XI. Kern所译的全文。）


  五


  不过要在西方与远东之间，感觉到一种在理智的同情上，的确成为极大的阻力的真实性，我们就必须珍重着，这种东方所没有的理想，对于西方生活所发生的大影响。我们必须记得，那理想对于西方文明已经成了什么东西——对于它所有的娱乐和繁华和奢侈；对于它的雕刻、图画、装饰、建筑、文学、戏剧、音乐；对于许多工业的发达，已经成了什么东西。我们必须想到它对于种种仪节，风俗，和趣味的言语，对于行为和伦理，对于差不多不论那一种公和私的生活——总而言之，对于民族的性格，有些什么影响。我们也不可忘记，形成这理想的种种吸引力——条顿的（Teutonic）、色勒特的（Celtic）、斯干第那维亚的（Scandinavian）、古典的，或中世纪的，希腊对于身体美的颂赞，基督教对于圣母的敬拜，武侠的提倡，使所有旧的理想主义加上粉色，并得到新意义的文艺复兴——必定在和那亚利安（Aryan）言语一般古，为大多数远东民族所不知道的种族感情里，倘使没有它们的产生地，是有它们的营养品的。


  这种种吸引力，联合起来造成了我们的理想，而古典的份子都是最占势力。这是真的，希腊对于身体美的观念，已经接近着古时和文艺复兴所不知的灵魂美了。这也是真的，进化论的新哲学，强迫人承认“现在”是在为“已往”付着极大的代价的，对于“将来”的本分，创造完全的新理解的，将我们性格价值的观念非常的提高的，它比了从前所有的吸引力，在女子理想的最高精神化这件事上，已有过更多的助力。又是，不问它在将来的理智扩张中，成为怎样更深远的精神化，而这个理想总必依着它的本性自始还是艺术的，而有意义的。


  我们所看见的“自然”，并不像一个东方人看见的“自然”，也不能像他的艺术所证明的他所看见的。我们所看见的它，要不大实际些，我们所知道的它，要不大亲切些，因为除了经过专门家的镜头以外，我们就想它是天人一贯没有分别的。在某种方向上，的确，我们的美感，已经发展到一个为东方人所比不上的精美的程度了；可是那个方向是属于情热的。我们从古以来，便崇拜着女子的美丽，因此我们习知了若干“自然”的美丽。身体美丽的知觉，是各种美感的主源，那大概也是早就这样的。我们归功于它，正像我们归功于我们的比例观念；我们对于秩序的过份嗜好；我们对于并行线、曲线，和许多几何学上的等形的喜欢一样。在我们审美进化的长长过程中，对于女子的理想，至少已成了我们一种审美的抽象性了。在那抽象性的幻景中，我们只觉得我们世界的美妙动人，不管种种的事物，也许只像在热带的大气，发着五颜六色的云雾里面所看见的一样。


  这样还不算。不论何种东西，曾由艺术或思想，使之和女子一样的，已都由那个暂时的象征关照着和改变着了：因此，数百年来，西方人的幻象，只是在将“自然”渐渐的格外和女性化。所有使我们愉快的东西，想像都将它们女性化了——天色无限柔和——水的易动——黎明的玫瑰色——白昼的大抚慰——夜，和天上的诸光——甚至永远起伏着的岗峦，也在其内。种种的鲜花，和果子的嫣红，和种种香美可爱的东西；快乐的时令和它们的声息；溪流的嬉笑，和树叶的微语，和暗中抑扬呜咽的歌声——所有种种的景象，或声音，或能触及我们对于可爱的、精致的、美妙的、温柔的各种感觉，都给我们做成了女子的迷梦。我们的幻想肯将男性给予“自然”的地方，只有是在严肃中和在强力中——似乎是以这些粗暴而巨大的对照，来故意衬出“永久的女性”的魔力的。不错，甚至是可怖之事的本身，只要充满着可怖的美丽——甚至是破坏，只要是有破坏者的风光在上面的——在我们看来，便都可以成为女性。也不单是美丽而已，景色与声音，只要是有一些神秘、高尚，或圣洁的，在那错综繁复，如网一般的热情感觉中，都对于我们有同样的效力。甚至宇宙间一切最细微曲折的天然力量，都向我们讲说着女子；对于伊那态度上的可惊，对于初恋时幽灵般的震动，对于伊那永久迷人的谜语，新科学已经教了我们许多新名词。因此，从人类的简单热情，经过了许多影响和变化，我们终于得到了一个万有的情绪，一个女性的万有论。


  六


  讲到这里，也许有人要问，在我们西方人的审美进化中，这种情热影响的种种结果，究竟大半是有益的否？在我们夸耀着当作艺术胜利，所有那些看得见的结果下面，难道就没有潜伏着而看不见的结果，将来宣示出来使我们的夜郎自大受一下震惊么？我们审美的才能，果然可靠，不使我们误入歧途，只凭着一种简单的情绪观念，以致眼前错过许多“自然”的奇妙状态么？在我们审美感觉的进化中，这一个特殊情绪所有卓越无伦的确实效果，便果然是这个么？最后，人还可以问，倘使这卓越的影响果然是最美的了，而在东方人的心灵中，谁又保得住没有一个更高的呢。


  我不过贡献一些问题罢了，并不想满意的回答它们。可是我在东方住得愈久，我便愈相信，在东方正有许多精微的艺术才能和知觉，程度之高，为我们所难于了解，正是我们难于了解那些我们想像不出，为肉眼所看不见的颜色，而居然能为分光器证实的一般。我想，看了日本艺术的某几种状态，便可以明白这样的可能性了。


  在此，要一一详述起来，那是既困难而亦危险的。我只好作若干通常的观察。我想这种奇妙的艺术所告诉我们的，就是在“自然”的形形色色里面，那些我们不分男女性格的，那些不能以天人一贯来看待的，那些既非男性也非女性，而只是中性或无名的，都是为日本人所最爱而最能理会得到的。不错，他在“自然”里面所看见的，恰正是我们数千年来所看不见的；现在我们正向他学习着许多生活的状态，和方式的美丽，为我们从来所不知道的东西。我们到底发见了，他的艺术——不管西方人的偏见在相反的方向独断的确定，亦不管它最初给人的那种不确实的妖异印象——到底不是什么怪想的创作，只是已有的和现有的种种事物的一种实在反映：因此我们已经承认，只要一看他对于鸟类生活，虫类生活，花卉生活，树木生活的种种研究，比了艺术上较高的教育决不会有所不及。例如将我们最佳的虫豸画，和日本的虫豸画相比较。将那琪阿康末里（Giacometti）给米细勒（Michelet）“昆虫”一书的图画，和日本皮烟袋或金属烟管上印着作装饰的最普通的图像作比较。欧洲的工笔描绘，在实际方面只是不足轻重，而日本的画家，只须寥寥几笔，便具着无上的表现力，非但将那东西的形像上每一种的特点都画了出来，并且将它那动作上每一种的特性都表达了出来。从东方人的画笔上脱胎出来的不论何种形线，对于不为偏见所蒙蔽的知觉，是一种教训，一种启示，也是那些能看见东西的眼睛的一种开放，不管那形像只是风中网上的一头蜘蛛，逐着晴光的一只蜻蜓，横行在野草中的一只螃蟹，清流中鱼鳍的波动，黄蜂飞翔的健态，野鸭的翩然而下，奋臂的一头螳螂，爬上松枝上高唱的一头秋蝉。所有这些艺术都是活的，强有力的活的，而我们相同的艺术，在它的旁边简直是死的。


  可以再讲讲花卉这件的。一幅英国或德国的花卉画，由那有训练的画家画上几个月，价值须几百镑，而在较高的意义上，以自然的研究而论，却还比不上一幅日本花卉画，只须一二十笔便成，价值或者也只有五毛钱。前者至多只是艰苦的，徒然的，涂抺着许多颜色。后者则立刻之间，不用什么模型相助，在纸上证明了某种花卉形象的完全记忆，而且所显出来的，并非任何一朵花的回想，只是有全副情调，时间，和变化，精进独绝，于形式表现上合乎一般定律的实际化。在许多欧洲的艺术批评家里面，只有法国人似乎是能完全了解这些日本艺术的特点的；而在所有西方的艺术家中，也只有巴黎人能接近着东方人的方法。法国的艺术家有时也可以不得他的笔从纸上提起来，只用一条简单的波纹线，创造出一个呼之欲出的男像或女像来。不过这种才能的高等发展，大概只是一些顽顽的速写；它仍旧是可以男性，也可以女性的。读者要明白我所说的日本艺术家的能力，就必须想象和若干法国画所特具的创造力量，日本艺术家具了这种力量，因之可以适用于特殊以外的每样事物，于几乎所有已为人所认识的一般式样，于所有日本自然界的各种状态，于所有本地风光的形形色色，于行云流水和迷雾，于所有林中田间的生活，于所有时季的情态和地平线的色调和朝晖夕阴的五光十色。的确的，这种含有魔术的艺术，不习惯的人初看时，总找不出它的深意来，因为在西方的审美经验中，本来是难得遇到它的。可是渐渐的它将进入一个有欣赏能力而无偏见的心里去，将他从前对于审美的情感，要大大的修正起来。它全部的意义固然需要许多年才能了解，但是它那修正的力量，在一个很短的时期内，当一个美国插画的杂志，或一个欧洲插画的定期刊物，已经使人看得讨厌时，便能为人觉得了。


  在心理学上意义更为重大的分别，看了别种事实便都可以知道，也可以用文学来宣达出来，但是照着西方的审美标准或者西方的任何感情，那就一世也解说不明白了。例如有一次，我注意着两个老人，在邻近一个庙宇的园里，栽种小树。他们有时为了栽种一株树苗，差不多要费上一小时。他们将它栽了下去，便走得远远的来审查它在各方面所处的地位，并且互相讨论着它。结果则那株树苗又取了起来，重行在稍稍不同的地位上栽下去。这样的取起栽下，总有七八次，才将那株小树完全确定了它在园中所处的地位。那两个老人，简直是在和他们的小树组织着一种神秘思想，变换着它们，移转着它们，搬迁着或改置着它们，正像一个诗人变换和替代他的文字，将那最精美或最有力的表现，给予了他的诗句。


  在每一座大的日本草舍里，总有好几个壁龛，每一个大房间里有一个。家中的艺术品都陈列在这些壁龛里。［据说壁龛初次传进日本来，大约还在四百五十年之前，是由在中国研究的佛教和尚（Eisai）（霭斋？）传进来的。也许壁龛的原来用场，是陈设怪物的；可是现在，在有教育的人家，将神像或怪画放在客室的壁龛里，是算作不好的风气了。不过在某种意义中，壁龛还是一个圣所。不论谁都不可踏上去，也不可以蹲在里面，甚至也不可以将什么不纯洁的东西，或乏味的东西放在里面。关于它，另有一种仪节上的精细规例。来宾中最尊贵的，往往坐得最近它；其余的来宾都须照着等级，离它或远或近的取定他们的坐所。］每一个壁龛里都挂着画轴（kakemono）；在它那稍为高起一些的（平法用磨光木料制成的）地板上，放着若干花瓶，或一二件艺术品。那些花瓶中的花，都是照着古例安排的，康特（Conder）君的美丽书籍可以将这事详细告诉你；而陈设在那里的画轴和艺术品，也要按着机会和时令，而作一定的更换。在某处一个壁龛里，我虽有好几次看见过许多不同的美物；一个中国的象牙像，一个铜香炉——画着乘云的两条龙——木雕的烧香客，坐在路旁搔着他的秃头，若干贵重的漆器和可爱的西京磁器，还有一块大石，放在一个坚实宝贵的木座上。我不知道你们究竟能在那块石头里看出什么美丽来否；它既不是凿成的，也不是磨成的，更令人想不出有什么些微的真实价值。它不过是溪底里拣起来的一块灰色水磨石。可是它的价值，却比了有时替代它陈设的一个西京花瓶还要贵，也许你竟会出了很高的代价来购买它。


  在我现在在熊本所住的小屋子的园里，那里大约有十五块形态不同的岩石。它们也是没有什么真实价值的，甚至也不能当作建筑的材料。可是那园主人却就费了七百五十余块日本钱，方才买到它们，比了那座精舍所费的钱还要加增许多。当然你想那是将它们从白川河床转运到这里，所以费用如此大，那就完全错了。不是的；他们之所以值到七百五十块钱，只因为大家看它们是美丽到某种程度的，又因为本地非常的需要着美丽的大石。它们甚至还不算最好的东西，否则它们的代价总还要大得多。现在，等你能够了解，一块粗大的石头，居然会比了一件贵重的钢雕更有美意，而永远是一件美丽之物和快乐之物的，那你就可以开始懂得日本所看见的“自然”是怎样的了。你也许要问：“究竟在一块普通的大石里有些什么美丽呢？”有许多呢；不过我将提起一件——参错。


  在我那小小的日本住宅里，隔开各室的都是暗纸的滑屏，上面有好些图案，我一直的很喜欢看着它们。这些图案都按着室中的地位而有所分别；我现在要讲的，便是那一个隔开我的书室和一个小室的滑屏。它的赤色是一种精美的乳黄；而那金色的花样是很简单的——佛教秘宝的图像，一对一对的散遍在上面。可是两对之间的距离，彼此都没有恰正相同的；而图像的赤身也都变化无穷，在地位或关系上，也从来没有一处是重复的。有时一个宝物是明亮的，而它的同伴却是暗淡的；有时都是明亮或都是暗淡的；有时明亮的一个是两个中较大的；有时暗淡的一个大些；有时两个都很清楚的用同样的大小；有时它们重叠着，有时它们毫不接触着；有时暗淡的在左边，有时又在右边；有时那明亮的在上面，有时又在下面。你的眼睛找遍了全面积，总也找不出一处重复的来，也找不出一处近乎整齐的地方，不论是均派、比肩、聚团、成积，或对照，都没有。全室中各种装饰的图案上，都找不出一些近乎整齐的东西来。全仗技巧而不用整齐之法，真是令人惊奇——简直已达到了天性中高贵可敬的程度。现在，上述种种，不过是日本装饰艺术中一种普通的性质；在这些影响之下，住上若干年。那末在墙上、地毯上、幕子上、天花板上，任何装饰的表面上，一看见了那整齐的花样，就一定要觉得俗不可耐了。的确的，这是因为我们好久以来，只习惯天人一贯的看待“自然”，因此我们仍旧能够忍受着我们自己的装饰艺术里面所有机械的难看，并且我们对于日本孩子，靠在母亲的肩头上，欣赏着那世上各种的青青翠翠，而很清楚知道的“自然”之美妙，我们还是感觉不到。


  佛经中有一句话说：“能辨无即大法者——此人便有智慧。”


  第九章

  关于祖先崇拜的几个思想


  引言


  对于小泉八云有最大影响的著作家，没有别人，便是斯宾塞。他一切哲学著作的秘钥，就是进化论，因此他的日本研究，可以总结起来，当作一个进化论学者对于那民族和民族文明的解说。他极其尊重祖先崇拜，当作东方人一种有感力而美丽的特点，这就可以见出他注重进化论的所在来。下面有一段话，尤其显示他对于这个问题的观念，当在写信给张伯伦教授时是时常提到的：


  “唔，我想我们西方人，还应该学学祖先崇拜；进化就要将这事情教导我们了。等到我们一知道，我们一切的智慧，善良，强健，或美丽，并不是借着一个特殊的内在个性，而是借着我们背后无数不可知生命的奋斗，困难，和经验，一直要追溯到不可思议的神秘中——祖先崇拜似乎竟是绝对合理的事情。哲学的说来，对于那些——只相对的是死的——实际就活在我们里面，在我们四周的古人，我们的感激的表示是些什么呢？”


  ——1891年4月，在松江


  阿难闻沙罗树林周围十二里之间，虽一毫发之尖，亦无插入之地，然刚强之灵鬼，遍及各处。


  ——《大般涅槃经》


  一


  事实上，欧洲若干最文明的国里，各种极平常的祖先崇拜，还是有的，而在他们的观念中，却以为任何非亚利安民族还在举行这种原始的崇拜仪式的，就一定还没有脱离宗教思想的原始时期，这其间的矛盾，谁都没有注意过。日本的批评家，已将这个草率的断语宣布了；也已经承认他们自己，不能将日本科学的进步和伊那高等教育制度的成功，与伊那祖先崇拜的继续，互相调和着。神道教的信仰，怎能和现代科学智识一同存在呢？著名的科学专家，怎能还尊敬着家庙，或在神道教庙宇之前鞠躬如也呢？凡此种种，比了没有信仰，只是形式的保守还能有另外的意义否？将来教育格外进步，甚至只有仪式的神道教也必须不能存留，那不是确实的么？


  发这些问题的人，并没有注意到任何西方信仰的继续，是否还可以再维持一世纪，也有许多同样的问题可以发生。的确的，神道教的信条，无论如何不会比了正派基督教的信条格外不能和现代科学相调和。用完全公平的态度来考察，我还是要说，神道教信条的没甚不合，决不是只在某一点上。它们和人类的公正观念要少冲突些；就像佛教的因果说，它们也贡献了若干与科学的遗传事实相似的意见——由了这些相似的意见，可知神道教里面所含的真理，正和世界任何伟大宗教里面所含的真理一样的渊博。要说得尽量的简单些，那末神道教里面真理的特质，便是那一种信仰，以为活人的世界是直接由死人的世界统治着的。


  人类每一种冲动或举动，都是神的工作，所有的死人，都已成神了，这是神道教的根本观念。然而我们必须记得，Kami（日人通训为神）这一个字，虽然已经译作神或仙，却没有英语中神或仙的意义；它甚至也没有指着希腊和罗马的古信仰而用的那些字眼的意义。它在非宗教的意义上，是指的那些“在上的”“高等的”“上等的”“卓越的”事物；至于在宗教的意义上，所指的人类死后得到神力的灵魂。死人都是“在上之力”“上等者”——Kami。在此，我们就得了一个极和现代《唯神论》相像的概念——只有神道教的观念不是民主的。Kami们是许多能力和阶级不同的灵鬼——都属于和日本古社会的教会政体相像的灵界教会政体。他们虽说在若干事情上比了活人要高等些，而活人却可以给他们快乐与不快乐，使他们喜悦或恼怒——甚至有时还可以变动他们在灵界的地位。因此死后的追赠，在日本人的心思上，决不是什么滑稽，而是实际。例如今年（此文写于1895年之9月）有好几个著名的政治家和军人，在他们方死之后，便都追赠了较高的官阶；还有一天，在官报中我读着这几句话：“陛下已将二等旭日章追赠最近死于台湾之陆军少将山根男爵。”这种煌煌的朝命，决不能当作只是纪念那勇敢的爱国者的例行公事；也不能当作只是对于死者遗族的荣显。这完全是神道教的举动，证明看得见和看不见的两世界中，有着那密切关系的意义，这就是日本在世界文明各国中的特殊宗教性。日本人的思想上，死人和活人是一样的真实的。他们参预着活人的日常生活——极卑微的忧愁和极卑微的喜乐，他们都有份。他们享受着家庭的祭飨，注意着全家的幸福，在他们子孙的发达上帮助着快乐着。他们会出席于公众的赛会，于神道教所有的圣祭，于军事游戏，于种种特为他们设备的娱乐会。大家都相信，他们对于活人给他们的贡物或追赠他们的尊荣，他们一定是很喜欢的。


  为了这篇短文的目的，以Kami为死人的灵魂，也就说得过去了——不必再将这些Kami和那些认为创造世界的神仙分别开来。神主这名称，有了这样普通的解释，那末我们可以回过来研究神道教，以为死人仍居在这个世界中，统治这个世界的大观念了；他们不单会影响到活人的思想和行动，甚至也会影响到自然界的地位。本居写着说：“他们指挥着时会的变化，风和雨，国家和个人的幸运与恶运。”简单说来，他们是各种现象背后看不见的势力。


  二


  这种古时神灵之事的最有趣说法，便是说活人的一切冲动和举动，都是受的死人的影响。这样的假设，现代的思想家还没有谁能够说它不合理，因为它是可以将心理学沿革中科学的信条来作根据的，按着那信条，每一个活人的脑筋都代表着许多死人构造的工作——每一个人的性格，都是许多死人的好经验或坏经验不大平均的总数。除非我们不承认心理学上的遗传性，否则我们便不能否认我们的冲动和感情，和由感情中发出来的高等能力，都是为死人所形成，由死人传给我们的；甚至也不能否认，我们心智活动的总指导，也是由那传给我们的特种倾向力所决定的。在这样的意义上，死人的的确确是我们的Kami；而我们所有的行动的确是受他们的影响的。寓言的语，我们竟可以说，每一个人的心思，就是众魂的世界——众魂的数目，比了数百万为人所承认的神道教Kami，要加上许多倍；也可以说，脑筋里一粒微颗中所包含的鬼民众，比了中世纪的学者幻想在一个针尖上所能站立的一群天使，也要加上不少的数目。科学的话，我们知道在每一个活着的细胞里面，可以藏着一个民族的全部生命——便是数百万年来已往各种知觉的总数；或者甚至（谁知道？）还可以藏着数百万已死的星球呢。


  可是在一个针尖上，恶鬼集合的能力，决不会次于天使的。因此在这个神道教的学说上，所有的坏人和坏举动，究竟作何解释呢？本居回答了：“不论何时，在这世界中所以有不对的事情，那是因为受了邪神行动的影响，他们的力量很大，有时甚至日之女神和创造之神也是管束不牢他们；至于人类那尤其不能抵抗他们的势力了。恶人享福，善人遭难，似乎和通常的公平不合的，都可以这样来解释。”所有坏的举动，都是为了恶神的影响：恶人就要成为恶的Kami。在这种最简单的宗教中，自动的反抗是没有的（我不过是在思考着神道教学者所解释过的纯粹的神道教信仰。可是这也是必须要提醒读者的，就是佛教和神道教，已在日本搅乱了，非但彼此搅乱了，而且还和许多种中国观念搅乱在一起。现在通行的信仰中，是否还有一些原来形式的纯粹神道教观念保存着，那就说不定了。对于神道教中众魂的教旨，我们还不大清楚——究竟魂魄的结合是原来使故人想它们死后是分散的否。我在日本各部分考察的结果，我的意见则以为众魂的说法，起先就有相信它们死后也仍旧是众魂的）——并没有什么纷乱而难于明白的地方。作了坏事的人，并不一定要成为“邪神”，理由后面可以说到；只是所有的人，不问善恶，都将成为Kami，或势力。因此所有的坏举动，都是坏势力的结果。


  这种教训是和若干遗传的事实相合的。我们的种种优点，的确都由我们祖先的优点得来；我们的劣点，也是从那些为罪恶，或现在我们称之为罪恶的事物，占过优势的天性所遗传下来的。借着文明之力，在我们内心里发展起来的伦理智识，要求我们加增着我们祖先的好经验遗传给我们的高尚力量，并且消灭着我们遗传到的下流力量。我们不能不尊敬着，并且依从着我们的善Kami，而努力反抗我们的邪神。两者都是有的，这样的知识，和人类的理解力一样，早就为人所备具的。善神恶神，在每一个人的灵魂中占据着，大多数伟大的宗教，形式虽然不同，却都有这种共同的教旨。我们自己中世纪的信仰，将这个观念发展到了一个程度，永久的在我们的语言上，留下了一个印痕；可是关于保护的天使和试探的魔鬼的那种信仰，按其进化的经过，也不过是一种和Kami宗教一样简单的宗教的发展。中世纪信仰的这种理论也是包含着真理在内的。将好事情低低的说给右耳听的白翼天使，将坏事情微微的说给左耳听的黑影魔鬼，并不确实的在和十九世纪的人并行着，可是他们却住在他的脑筋里；他知道他们的声音，也觉得着他们的督促，一切情形，正和他们中世纪的祖先一般。


  现代伦理对于神道教的反对，乃是因为他们将善和恶的Kami一例尊敬之故。“正像皇上敬拜着天地诸神，因此百姓们要向善神求福，而向恶神取得欢心以避祸。……既然恶神是和善神一样的存在的，所以必须与他们和好，给他们贡献着甘芳的食物，弹着琴吹着笛，歌唱着跳舞着，作着种种能使他们高兴的事情。”［本居的话，由萨多（Satow）译出来的。］在现代的日本，事实上已有些两样了，虽然大家知道恶的Kami是应该和好的，给他们的贡献和尊荣，却已少起来了。但是现在我们可以明白了，早期的宣教士为什么以这种宗教为魔鬼崇拜——虽然在神道教的想像中，一个魔鬼的观念，照西方人对于这个名词的意义说来，从来是没有形象的。神道教的教旨中似乎不健全的地方，便是说恶神是不可以触怒的——这样的一种教训是完全不合天主教人的感情的。可是在基督教的魔鬼和神道教的魔鬼之间，却还有一个极大的分别。恶的神主，不过是一个死人的鬼魂，大家亦不见得信他一定是恶的——因为总还有和好的可能。那一种绝对的，纯粹的罪恶概念，并不是远东的产物。绝对的罪恶的确是不近人情的，因此在由人而成的鬼魂里面，也是不可能的。恶的神主并不就是魔鬼。他们不过是鬼魂，能影响人类的欲情的；而且只在这个意义上，他们乃是欲情之神。现在神道教是所有各种宗教中最近乎自然的，因此在若干一定的事项上，便是最合理的。它并不以欲情的本身为罪恶，所以为罪恶的，只看它们放纵的原因，情形和程度是怎样。那些神，既是鬼魂，所以也是有人性的——有着那人类各种比例的各种善性与恶性。大多数是善的，全部的影响，也是善多于恶。要将这种看法的理由弄得明白而加以尊重，就必须要有一个相当的高尚意见——就是日本古社会的情形所能赞同的一个意见。悲观主义者是不能认识纯粹的神道教的。它的教旨是乐观的；谁对于人性有高贵的信仰的，就一定不会觉得神道教的教训有什么罪大恶极之处。


  现在可知承认与恶鬼和好的必要是对的，因为神道教在伦理上合理的性格已经将它自己宣示出来了。古时的经验和现代的智识，对于要将人性里面若干趋势加以消灭或破坏的极大错误，都在联合一致的反对着——那些趋势，如果培植得不好，或者过于放纵了，自然要走到蠢笨、罪愆，或种种社会病情上去的。兽欲，狼虎般的冲动，比了人类社会要早得多，也是差不多所有犯罪事情的同犯者。可是它们是不能被割弃的；它们也不能太太平平的被饿死的。要想去消灭它们，那就非要牺牲若干高尚的情绪不可，因为它们两者之间本来是混在一起而分解不开的。那些原始的冲动，甚至也不能使之麻木不灵，除非我们将那些使人生美妙起来，而又早已在欲情之中根深蒂固的理智力与情绪力一概放弃了。最高的用场，发端却在最低的地方。禁欲主义，反抗着自然的感情，产生了许多怪物。神学上的立法，无理的反对着人类的弱点，不过加增着社会的扰乱；而反对娱乐的法律，也不过挑拨着种种纵欲之事。道德的历史的确教训得很清楚，我们那些坏的Kami是需要一些和好的。种种欲情在人的内心里，仍旧比了人的理解还要有力，因为它们非常的老大——因为它们曾经有一次是人类自保的主要份子——因为它们作成了自知方面最初的地层，从这些地层里，才能慢慢的发长出较为高贵的情思来。它们是永不能被约束的；谁要想否认它们从古以来便有的权利那他就应该遭殃了！


  三


  在这些原始的，不过——如现在所理会得的——不是不合理的，那些关于死人的信仰里，已经出生了为西方文明所不知的道德的情思了。这些情思都是很值得我们思考的，因为它们将要证明它们是和伦理学上最进步的观念相调和着——尤其和本分观念无穷的扩大相适合着，那些本分观念则是接着进化的了解而来的。我不知道，我们有什么理由，为了我们的生活中没有了我们所议论着的情思，我们便要祝颂自己——我甚至还要想，我们也许竟要觉得，培植那样的情思，在道德上是必要的。我们的将来中，必定会发生一件奇事，那便是我们要从新回到我们早已当作毫无真理的种种信仰和观念去——回到那些为人按着传统的习惯，一毫看不起，称之为野蛮的、邪恶的、中世纪的，那些信仰去。一年一年的过去，科学的研究供给了我们许多新证据，使我们知道：野人、蛮人、拜偶像的人、和尚，各自走着不同的道路，却都已走近着永久真理的某一点，和任何十九世纪的思想家一样的走近了。我们现在也正在觉得，占星者和炼金者的理论，只是部分的而非完全的错误。甚至我们竟有理由，可以这样假定，本来对于看不见的世界是没有梦想的，现在居然梦想过了——本来对于看不见的事物是没有臆说的，现在居然想象过了——将来的科学，一定会证明这些梦想和想象里面是包含着真实的萌芽的。


  在神道教各种道德的情思之中，最特出的便是对于古人的眷恋态度——这种情思，在我们自己的情绪生活中还没有真正的相当者。我们知道我们的古人，比了日本知道他们的古人要格外多些——记载或研究古人的种种事实和情形的书籍，我们真有成千成万册：可是我们不论在什么意义上，总不能说是爱着古人或是感谢着古人的。对于古人种种优点和劣点的重要认识——为古人的美丽所激动的若干难得有的热心；对于古人的错误所发的许多强硬的指斥：凡此种种，都代表着我们关乎古人的各式思想与感情的总数。我们学者观察的时候，是必须要冷酷的：对于艺术，时常超出大度之上；对于我们的宗教，则大部分都是责难。不管我们研究古人的观点是什么，我们的注意力，完全只倾向于死人的工作方面——或者是那些当我们在着的时候，使我们的心比了平常稍为跳得快些的看得见的工作，或者是关于他们那时代的社会的，他们那些思想和作为的种种结果。至于将已往的人类当作一体——将千万个早已埋葬的人当作真正的血族——我们则或者竟不会想到，或者想到了，也不过像我们对于已经消灭的民族，发着一些好奇心罢了。我们在那些曾在历史上留过极大记号的若干名人记载里，的确找得了趣味——我们的情感，被那些伟大的军人、政客、发见家、改造家的纪念所激发了——可是激发的理由，只因为他们所成就的大事业，是适合着我们自己的野心，欲望，与夸大的，并非因为它们是适合着我们博爱的情思的，这样的情形，可以说百分之九十九都是如此。那些无名的死者，于我们所最有恩的，我们一些也不高兴去提着——我们觉得对于他们既无感激也无眷恋。我们居然自己还不肯相信呢，对于祖宗的眷恋，在任何形式的人类社会中，竟能成为一种真实的，有力的，透澈的，模范人生的，宗教情感的——那在日本却的确是这样，这一个观念，简直对于我们种种的思想、感情，和动作，绝对的不熟习。一部分的理由，当然是我们的祖宗和我们自己中间，有那活跃的精神关系存在着，我们是不相信的。倘使我们是没有宗教性的，我们便不信鬼。倘使我们是非常有宗教性的，我们也只想死者是受着审判而离开我们的——在我们生时是绝对和我们隔离着的。这是真的，在天主教国家的乡农中间，现在还有一种信仰存在着，以为死人是可以一年一次回到地上来的——就在那“众魂之夜”（A Night of All Souls）。可是即使按着这种信仰，死人和活人的关系，除了活人记得他们以外，就没有别的了；他们只为活人所想到——如我们民间故事的采集所作的见证——畏惧比了眷恋要来得多些。


  在日本，对于死人的感情是完全不同的。那是一种有感激的爱和尊敬的爱的感情，那恐怕也是民族的情绪中，最精深，最有力的情绪——它尤其会指导着民族生活，模范着民族性格。爱国心是属于它的。孝心是倚赖着它的。家庭之爱是托根在它里面的。忠义是植基在它上面的。军士们在战争中，高喊着“帝国万岁！”从容就死，让他们的同志勇往直前——儿子或女儿，不发一声，为了一个应该受报或甚至凶暴的亲长，就此牺牲了全部的人生幸福；当人们，为了数年之前对现在一个已经贫乏的主人，有了口头的应许，便放弃了朋友，家庭，和幸运，而毫无怨色；为妻子的，则为了伊的丈夫有了什么缺德，便按着仪式，穿起了白衣服，作了一个祷告，然后将小小的匕首刺入喉间，以为救赎——凡此种种，人们都无非依从着冥冥中看在那里的人的意志，以求得他们的赞同罢了。即使在新时代怀疑的学生中，这种感情也保存着许多信仰的碎片，那些古旧的感情话，还是有人说着的：“我们永不可以将羞耻给我们的祖宗”“我们的本分是要将光荣给我们的祖宗”。当我在上次作英文教员的时候，因为不知道这些话的真正意义，我在他们的作文中看见了，就为他们修改过，这样的事情，也不止一次。例如我总要为他们改成“给我们祖宗的‘纪念’与以光荣”，这样的说法，比了那样的说法，似乎要格外的准确些。我记得有一天，我甚至要想向他们解释，为什么我们不应该说到我们的祖宗就真正的当他们为活着的父母！也许我的学生要疑心我是在干涉他们的信仰了；因为日本人从来没有想到过一个祖宗已变成“只是一个纪念”，他们的死人都是活的。


  倘使在我们心里，也能忽然的有了绝对的确定，相信我们的死人现在还是和我们同在着的——能看得见各种行动，知道我们各种思想，听得见我们所说的话，能和我们表同情或向我们发怒，能帮助我们并且乐于接受我们的帮助，能爱我们并且极其需要我们的爱的——那末我们对于人生和本分的种种概念，就要大大的变更了，那是一定的。我们就要极其郑重的承认我们对于已往所负的责任。现在，远东人便这样，死人的继续存在，已是数千年坚信的事实了：他每天对他们讲话；他要想给他们幸福；除非他是一个以犯法为职业的人，否则他无论如何总不会忘记他对于他们的本分。平田说，时常肯尽着两个本分的人，一定会尊敬诸神和他那生存的父母的。“这样的一个人，也一定会忠心于他的朋友，爱他的妻子和儿女；因为这种热诚的精髓，实在就是孝心。”而且也就在这种情思里面，我们一定可以找到日本人性格中极其奇异的感情的秘密。在我们的情思方面，看见了那种不怕死的豪勇，或者作严酷牺牲时的那样神色自若，我们已是有些陌生了，至于一个童子，在一个素来没有见过的神道教庙门之前，忽然会眼睛里滴出泪水来，这样简单而又深刻的情绪，那我们就简直大大的不懂了，在那片刻之间，他觉得了我们在情绪上从来不承认的东西——现在对于已往所负的巨债，和那眷爱着死人的本分。


  四


  倘使我们稍稍想到了我们作债户的地位，和我们接受那地位的方法，那末在西方的和远东的道德情思之间，某种极有力量的分别，便要跃然而出了。


  事情没有比我们刚刚完全觉得人生不过是神秘更为可惊了。我们一刻儿从不可知的黑暗里升起来了，看看我们的四周，快乐着，痛苦着，将我们实体的颤动转变成了别的东西，然后又落入了黑暗之中。一个波浪也这样的升起来了，受到了光亮，改变了动作，然后又沉入了海中。一株植物也这样的从泥土里升起来了，向光亮和空气，展开了它的叶子、花朵和种子，然后又变成了泥土。只是波浪是没有知识的；植物是没有识别的。每一个人生似乎也就像一条从地上起而重复回到地上的抛物式的曲线；不过在那短短的变化时间中，它却识别了宇宙。现象的可惊之处，那就是没有谁能够知道它一些什么。凡夫俗子们，谁也不能解释这个最普通，而亦最不能理会的事实——人生的本身；可是每一个能思想的凡夫俗子，却又不得不及时的为了自己的关系而思想到它。


  我是从神秘中出来的——我看见了天和地，男人和女人和他们的工作；我也知道我必须要回到神秘去——这究竟有些什么意义，便是那最伟大的哲学家——便是斯宾塞（Herbert Spencer）也不能告诉我什么。我们都是自己的哑谜儿，也是彼此的哑谜儿；空间与运动与时间，都是哑谜儿；事实就是一个哑谜儿。前不见古人，后不见来者，谁也没有什么消息告诉我们。小孩子是哑哑无言的；骷髅只能露了齿笑着。大自然没有什么慰藉给我们。从伊的不成形里面，产生了成形的东西，终于又回到了不成形——这样就完了。植物变成了泥土；泥土又变成了植物。植物变成泥土时，曾经作为它的生命的颤动，又变成了什么了呢？难道它在冥冥中依然存在，和玻窗上结成枝叶绵延的霜花，暗中有那看不见的潜力一样么？


  无限的闷葫芦中，包括许多和世界一样古老的较小闷葫芦，等候着人类的将来。俄狄浦斯（Edipus）终必遇到一个狮身女面妖（Sphinx）；千千万万的人类——大家都在“时间”的长途上，枯骨丛中，蹲踞着，各人都带着一个更深更难的哑谜儿。所有的女妖都还没有满意；在将来的大道上，还有千千万万的女妖排列着，要吞灭那些尚未出生的生命；不过已经得到答语的，也已有千千万万了。我们现在已经能够不受永久的恐吓而生存着，为了有那相对的智识导引着我们——那智识从灭亡的爪牙里，得到了胜利。


  所有我们的智识，都是遗传的智识。已死的人将他们所能学习的种种事物的纪录，都留给我们了，有些是讲到他们自己和世界的——讲到生死的大例的——讲到应有之事和应无之事的——讲到以人力胜天，免除些苦难的——讲到是与非，忧与乐的——更有些是讲到自私的错误，仁爱的智慧，牺牲的责任的，他们将他们所能找到的事情，都留给了我们，有些是关于气候和时季和地方的——关于日月和星辰的——关于宇宙的运行和组织的。他们也将他们的谬见遗传给了我们，使我们不至再落入更大的谬见里面去。他们还将他们错误和努力，成功和失败，痛苦和快乐，忧和恨，都传给我们——作为警戒或例证。他们等候着我们的同情，因为他们虽为我们辛苦过最佳的志愿和希望，也因为他们造成了我们的世界。他们清除了土地；他们灭绝了怪物；他们养驯了，教熟了许多给我们最有用处的牲畜。“库勒伏（Kullervo）的母亲从伊的坟墓中醒转来了，伊从那尘土的下面向他喊着说——‘我已将那条系在树上的狗留给你，你可以带了它同去打猎。’”（Kalevala：第三十六Pune。）他们又照样种熟了许多有用的树木和花草；他们发见了金属的地位和力量。不久他们就创造了我们所有的文明——托付我们去校正那些他们所不能校正的错误。他们劳力的总数是数不尽的；他们所给与我们的形形色色，的确应该都是很神圣，很宝贵的，只要我们想一想他们所费的无量的心思和气力就可以知道了。可是像神道教的信仰者，天天那样的念着：“历代的祖宗，我们家庭的祖宗，我们血族的祖宗——我们将我们感谢的快乐归给你们，我们室家的创始者。”西方人办得到么？


  办不到。这非但为了我们想死者是听不见的，并且为了我们变化以来，便没有学会心理上表同情的力量，除了在极小的范围之内——家庭范围之内。西方的家庭范围，比了东方的家庭范围，简直是一件极小的事情。在这十九世纪中，西方的家庭差不多已经破碎了——它的意义，的确只有丈夫、妻子，和未成年的儿童。东方家庭的意义则不然，非但是父母和他们的血族都在内。连祖父母和他们的血族，高曾祖父母和他们以上的诸多死者都在其内的。这种家庭观念，使那同情的力量达到了极高的程度，以致情绪的表现，可以扩张到许多生存着的家庭大团体和小团体，甚至在国家遭祸的时候，更可以扩张到大家庭一般的全国族；是一种比我们称为爱国更精深的感情。这感情也像宗教的情绪，无限的扩张到了所有的已往；仁爱、忠义，和感谢所混合着的意义，虽然在必要上有些渺茫，比了对于活人的感情却并没有什么缺少真实的地方。


  在西方，自从古老社会破灭之后，这种感情早就不能存在了。以为古人必入地狱，不许称赞他们的工作的信仰——教我们不论何事只须感谢希伯来的上帝的教旨——造成了我们思想上的习惯，和感谢上的习惯，却不许我们对于古人有一些感激之情。然后和神学的灭亡与较大智识的黎明一同来到的，又另外有一种教训了，以为在人的工作是没有什么选择的——他们依从着必要，我们只在必要上从他们接受到了必要的结果。现在我们还是不肯承认，必要本身是应该强迫我们对那些依从必要的人表同情的，也不肯承认，必要所遗传下来的结果都是既悲哀而又宝贵的。这样的思想我们真是难得有的，即使是对于现在活着为我们效劳的人所作的工作，也是一例的漠然。我们对于我们自己买来或得来的东西，曾付多少代价，我们是会想到的——至于那东西的生产者，曾费多少代价，我们就不许自己想到了：的确，要是我们在事情有一些良心的表示，就要为人所嗤笑了。我们对于古人工作悲哀的意义，和对于同人工作悲哀的意义，我们都是无知无觉，从此很可以看出我们文明的浪费——一小时的娱乐中，穷奢极欲，消耗了数年的劳力——千百个没脑筋，不人道的富家翁，每年多为了完全非必要的嗜欲，虚縻了数百个生命的代价。文明的吃人者，不知不觉中比了野蛮的吃人者还要残暴，要求着更多的血肉。较深的人道——对于人类的伟大情绪——完全是无用之奢侈的大敌，也完全是为任何对于官能的满足，或为己的娱乐，不加限制的社会所反对的。


  另一方面，在远东，生活简单的道德本分，从古以来早就传授下来了，因为祖先崇拜已经将这种人类的伟大情绪加以发展，加以栽培了，而这个情绪却就是我们所需要，也是我们将来为了要免除自己灭亡起见，不得不找到的东西。家康曾有两句话，很可以显示这种东方的情思。那时这位日本最伟大的军人和政治家，实际上已是全国的主宰，有一天，却有人看见他在那里亲手将一条旧的绸裤洗刷着。他对一个侍臣说：“你看见我这样做，须知我并不是为了这件衣裳的本身有什么大价值，乃是我为了制成它时所需要的种种事情。它是一个贫妇辛苦的结果；这就是我宝贵它的理由。倘使我们用东西的时候，不想想制成这些东西要费多少时间和努力——那末我们简直可算没有脑筋，和禽兽差不多了。”还有，当他已是大富的时候，我们听说他的妻子时常要叫他穿着新衣裳，他就斥责伊。他告诉伊说：“我一想到和我同时的群众，和在我以后的世世代代，我觉得为了他们的原故，极其节俭我现在所有的东西，乃是我的本分。”这种简单的精神，现在还没有离开日本。就是天皇和皇后，在他们自己燕居的地方，也和他们的百姓一样简单的生活着，将他们内帑的大部分，取出来作为救济公众困难之用。


  五


  照进化的教训看来，在西方终须对于已往之人，要发展出一种本分的道德认识，和远东的祖先崇拜所创造出来的一样的。因为即使是在现在，谁已经懂了这种新哲学的初步意义，谁就对于极平常的手工产物，不能不注意它的进化史。最普通的用具，在他的眼里，便不单是木工或陶工，铁工或刀工个人能力的产物，却就是数千年来，用着种种方法，种种物质，和种种形式，继续实验而成的产物。他要是想到了在任何机械应用的进化中，必须要有极大的时间和劳力，而不发生宏大的情思的，这一定是不可能的事。将来一代一代的人，必定要想到从前已死人类的物质的遗赠的。


  不过在这种人类的“博大情绪”的发展中，承认我们向古人负着物质上的债以外，还有一件更有力的事实呢，那便是我们也须承认向古人负着心理上的债。因为我们非物质的世界——住在我们内心里面的世界——在冲动、情绪，和思想上得到种种可爱的世界，也是从那些已死之人得来的。谁能仔细的了解了人类之善是什么，为善的艰难是什么，谁就能在最下等生活的最平常事情中，找得那神圣的美丽，就能一致认识我们的死人的确都是诸神了。


  我们好久以来，就以为女子不过是一个女子——特为什么体质而创造出来的东西——母爱的美丽和奇妙，便永远不向我们完全显示。我们只有一定用着较深的智识，知道千千万万已死的母亲所遗传下来的爱心是贮藏在任何一个生命里面的——那种只有婴儿才能听见的无限温柔——那种只有婴儿才能看见的无限慈和——方才在这里可以得到解释。不幸一般醉生梦死的人，都不知道这些；可是醉生梦死的人，对于这些还能够说些什么适当的话呢！母爱的确是神圣的；因为人类所认为神圣的不论何事都总束在那个爱里；任何女子，能发表和传布这种最高等的爱的，那伊就超出了人类的母亲的地位；伊是“圣母”了。


  在此，用不着多说什么初恋或性爱的灵变，那是幻象——因为已死之人的热情和美丽，自然会在它里面复兴起来，重新能够眩人、惑人，和迷人。它是非常非常奇妙的；但它也不是完全好的，因为它不完全真实的。女子本人的真正可爱之处，即来是来得较迟的东西，要等到所有的幻象都褪去了，然后才有那比了幻象更为可爱的真实出现，真实是处在它们这些妖幕的后面的。这样所说的女子的神圣魔法，究竟是什么呢？那就不过是千千万已经埋葬了的心，所遗留下来的情爱、温柔、忠实、坦白，和直觉。一切都重新生存了——一切都跃然而新了，在伊那每一次新鲜热烈的心之跳跃里。


  在最高等的社会生活里，所显示出来的若干奇妙的性质，使我们又另外知道了许多死人所建设起来的别一种灵魂组织。男子而能真正“作一切的人而对付一切的人”的，或者女子而能使伊自己变成二十个，五十个，或一百个不同的女子的——能够想得到一切，看得透一切，断得定一切的——似乎没有各个的自我，而只有数不清的自我的——能够见什么人说什么话，随机应变的，那是很奇妙的。备具这样人格的人固然并不多，可是也并不少，旅行者说不定会在什么文明的，他有机会研究的社会里，遇着这样的人一二个。他们完全是多方面的人——显而易见的多方面，就是那些只知单独的自我的人，也不能不承认他们是“高等的复杂者”。可是这种一人四五十样人格的表现，的确是一个非常的现象（尤其非常的，因为它在相对的经验加到他身上去的以前，他早就在少年时代很平常的表现出来了），因此我只有惊奇着，很清楚的明白它的意味的人，何等的少呀。


  因此对于天性方面有些称为“直觉”的东西，也是一般的情形——尤其是那些和情绪的表示有关的直觉。一个莎士比亚（Shakespeare），在古时的灵魂学说上，也只好时常给人莫名其妙。泰纳（Taine）想用“一个完全的想象”这句话来解释他——这句话果然深入了真际。可是一个完全的想象又是什么意思呢？那就是灵魂生活的多方面——在一个个体里复生起来的无数已往的个体。除此之外，没有别的解释了。……然而这不是在纯粹的理智世界中，这种心理上复杂的故事是能得到最尊重的地位的；只有在那种和我们的爱、尊严、同情、英雄气概等事，所发出来的最简单的情绪有关系的世界里，才能得到。


  也许有些批评家，就要批评说：“可是照这种理论说起来，对于英雄气概种种冲动的来源，也就是使人犯法的种种冲动的来源。它们都和已死之人有关系。”这是对的。我们遗传着好的，也有坏的。我们只是集合体——仍旧还在发展，还在进行——我们遗传了不纯粹的东西。不过在冲动里面，最适宜者可以生存，乃是人类中任何道德条件都是的确的证实的——“最适者”这个名称，乃是伦理的意义。虽然世界上还有种种罪恶之事，尤其在我们所谓基督教的文明之下，罪恶之事发达得格外的厉害，可是谁要是生活过得久长了些，旅行多了些，思想加增了些，就一定会觉得人性的大体是善的，因此古人所遗传给我们的种种冲动，大多数也是善的。而且这也是一定的，社会的地位愈适宜，人性便也愈善。自古以来，善的神主时常在排斥恶的神主，不叫他们管理这世界。我们承认了这个真理，我们将来对于是非的观念，范围就大大的开展了。正系一种英雄气概，或任何目的高尚的善事，必定会得到确实的价值那样——所以一种犯罪之事，将来必有人当它反抗现有的个人或社会，关系还小些，若反抗人类经验的总数，和古人在伦理上的种种奋斗，那关系便大了。因此，真正的善将格外为人所重视，真正的犯罪，也将格外为人所不容。古时神道教的教训说，伦理的规条是用不到的——人类行为的真正规条，只须和自己的心相商着，便能时常知道——这些话，确是一种好教训，将来比了现在更完全的人类，一定是会接受的。


  六


  读者也许要说：“进化方面，既然有了遗传说，便的确可以看出，活人在某种意义上实在是为死人所管束着的。可是格外可以看出的，乃是死人并不在我们的外面，而在我们的里面。他们是我们的若干部分——要说他们的存在，并不就是我们自己，这却还没有确证。因此对于古人的感恩，便是对于我们自己的感恩；死人的爱，便成了自我的爱。所以你对于类比的企图，却得到了矛盾的结果。”


  不对的。最原始形式的祖先崇拜也许只是真理的一种象征。它也许只是新道德本分的一种预兆或指标，是为较大的智识所必定要勉强我们的：那是对于人类伦理经验作牺牲的古人，应有尊敬和信从的本分。不过它也许还不止如此。遗传的种种事实，对于心理学上的种种事实，只能供给一半的解释。一株植物并不要放弃它自己的生命，便能产出十株，二十株，或一百株的植物。一头畜牲能生许多小畜牲，可是它依旧能够身心无妨的生活过去。孩子们生出来了；父母养着他们。心智的生命的确是遗传的，决不下于体质上的遗传；可是繁殖的细胞，各种细胞中最少特性的细胞，不问是在植物中或牲畜中，乃是永不消灭的，只将父母的细胞复演着。每一个细胞都在继续的孳生起来，运输着转换着一个民族的全经验；但又将那民族的全经验放到了背后去。这就是解说不明的神奇；生理和心理上的自己孳生——由父母的生命中产出一代一代的生命来，每一代都成了完全的，能够繁殖的生命。倘使父母的生命是能完全给予子孙的，那末遗传学说就可以说是能得唯物论的赞同的。然而不然，正像印度的神仙故事中说，自我孳生着而仍保持它的原状，有继续孳生的完全能力。神道教中是有灵魂用分裂来孳生的教旨的；可是心理学上流出的种种事实，比了任何学说更有无限的奇妙。


  伟大的宗教已经承认，遗传是不能解释自我的全部问题的——也不能说明原始剩余自我的命运的。因此它们已经联合起来，要使外体中的内体得到独立。科学也不能完全解决它们所提出来的问题，正和它解决“真实”的本性一样。我们可以再空问一下；曾为一株已死植物的生机的力量，究竟变成了什么呢？格外再难一些的问题，那便是：曾为一个死人心理生活的知觉，又究竟变成了什么呢？因为本来没有人能够解释那最简单的知觉。我们只知道，在活着的时候，植物的身体，或人的身体里面，自有几种一定的活动力，继续的在使它们自己适应着外力；等到内力已不能对于外力的压逼起反应时——然后内力所藏留的身体，就分散成了原来造成它的种种分子。我们对于那些分子的最终本性，比了我们对于联合它们的种种趋向所有的最终本性，也不见得会多知道什么。不过我们格外可以相信，生命的最终诸点，在它们所创造出来的形式分解了以后，还是保持着的，我们不相信它们便就此消灭了。自生的学说（为了只有在一种限定的意义中，才可以用于世界生命起源的这个学说上，就给人误唤了），乃是一种进化论者所必须承认，和研究化学，知道物质本身是在进化中，而不觉得惊怪的学说。真正的学说（不是在蓄藏的流质中开始有组织。生命的学说，乃是在浮泛的表面上升起原始生命的学说），有着那非常——不是，无穷——的精神的意义。它要人相信，所有生命和思想和情绪的种种潜力，都是从星云进入宇宙，从这系进入那系，从恒星进入行星或月球，而终于回复到只有分子的大风暴中去；它的意思是，趋向保存了日光所晒之物——保存了所有宇宙间的进化和分散。分子都只是进化的产物；宇宙和宇宙的区别，必定是趋向的创造——为非常广大复杂，想象不出的一种遗传的创造。在那里并没有偶然的机会。在那里只有定律。每一个新进化，必定要受前面许多进化的影响——正像每个人的生命，要受已往诸代生命经验的影响一样。祖先在物质形式上的趋向岂不是一定就遗传到了将来的物质形式上么？人类的思想和行动，岂不是现在也在形成将来种种世界的性格么？烧丹练汞的人的梦想，我们不久就不能说他们是可笑了。所有物质的现象，不像古东方人的思想，认定是为灵魂归极性所决定的，我们不久也就不能确然的如此说了。


  究竟我们的古人是否住在我们的外面，和住在我们的内面一样，这是一个在我们现代比较还是盲目的时代所不能解决的问题——现在所能确定的，乃是宇宙间种种事实的证明，都是和神道教的宿命信仰相符合的；所有一切事事物物，都由古人决定了——或由诸人的精魂或由种种世界的精魂决定了。就像我们个人的生命被那些现在看不见的许多已往生命统治着一样，因此我们地球的生命，和地球所属的系统的生命，也当然是被无数天体的精魂所统治着的：就是被已死的诸宇宙——已死的诸恒星，诸行星，诸月球——早已解散，沉黑无光的诸星体，但是永久不灭，永久活动的诸力量，所统治着的。


  的确，像神道教的教徒一般，我们能够回向到太阳，来追溯我们的出身之源；可是我们又知道，就是太阳，也不是我们的发祥之地。我们的来历——如果我们果然有个来历的——比了一百万个太阳生命的时间，还要加上无穷的悠远。


  进化的教训便是说，我们乃是那不可知的终极中的一个，这个不可知的终极中的物质人心，都不过是永久变化着的表现。进化的教训也是说，我们每一个人就是许多人，可是我们这许多人，却又不过是彼此相关，并和诸宇宙相关的一个人——我们所必须知道的，所有已往的人类，不但都在我们自己里面，也同样的在每一个同伴生命的宝贵与美丽里面——我们能在别人里面极度的爱着我们自己；我们将在别人里面极度的服务我们自己——形形式式，不过是些垂幕和幻影——人类所有的情绪，不问是活人的或死人的情绪，都只确确实实的属于那个没有形式的无穷无极。


  第十章

  灵魂先在的观念


  引言


  在前面有一章中，说到了东方人对于妇女的特别心理态度。此地则是另外一种说明，可以见出东方人和西方人思想的途径来。


  “人生的真正目的是什么？或说人生惟一的目的应该是什么？一味的欺哄了别人赚钱，或者费尽了精力以求得年老时的空誉，还是不过将一个人的自我培植起来，达到可能的更好地位，而享受着这样圆满的生存呢？最后的一条，在我看来，似乎要格外合理，合道德些，也似乎有些是日本的思想。那末这个灵魂先在和轮回的信条——同时它应许着将来的出生，保证着走入阴间（Meido）的无惧，一个人只带着一二滴眼泪旅行到不论那里去，就好像向西方或向南方，万里长征，作海外游，比了平常稍为长久些——在人生上加添了多少美妙的影响呀！”（录自致张伯伦教授的信中。1891年8月27日，在美保关村）


  诸位弟兄，果有一比邱（Bihku）思将已往种切——一世二世，三，四，五，十，二十，三十，五十，一百，或一千，或十万诸世——按其情形，按其事实，一一回忆之，愿彼心境平安——愿彼参透究竟，愿彼格外放弃纠缠。


  ——AKadkheyya经


  一


  倘使我问到一个在佛教的空气中住过数年，而能反省的西方人，东方思想和我们自己的思想中间，有些什么特别差异的基本观念，我断定他要回答说：“就是灵魂先在的观念。”就是这个观念，比了任何别的观念，格外的渗透了远东人民的全部心理。它真像空气激荡的那样普遍：它染上了每一种情绪；它直接的或间接的影响了差不多每一种行动。它的象征是永远看得见的，就是在艺术的装饰中也看得见；日间或夜间，时时有它所发出来的回声，不期然而然的飘浮到人的耳朵里来。人们的种种言语——他们家庭的说话，他们的格言，他们虔敬的或亵渎的呼喊，他们忧愁、希望、喜乐，或失望的宣告——都是和它有关系的。它同样的适应了恼恨的表白或爱感的说辞；“因果”这一个名词，就自然的当作一种说明，一种安慰，或一种咒骂，从每一个人的口边落出来。乡农在巉峭的路上，觉着手车的重量在拉扯着他的根根筋肉，他便要忍耐的微语着：“既然这是因果，也只有吃苦的。”仆役们吵架了，要彼此问着说：“为了什么因果，我必须和你这样一个人同住着？”无能的或不良的人也要被别人用他的因果来斥责着；圣人或贤人遭遇了不幸，也用这一个佛教名词来作解释。犯法的人认罪时，要说：“我所做的事情，我做时便知道是不对的；不过我的因果比了我的心还要来得刚强。”生离的情人，为了相信他们这世里的结合是被他们前世里的罪孽所耽误的，便双双情死；受冤枉的人，自己相信一定曾做过了什么不记得的错事，所以按着事物的永久程序，现在应该要受报应，想借此将他自然的愤怒压下去。……因此，同样的，甚至是对于灵魂的将来种种极平常的指证，也含蓄着灵魂的已往的这个普遍信条。母亲要警告伊那些顽耍着的小孩子，说明妄作妄为在他们来生，作别人儿女时的影响。游方的或叫化子，接受你的施舍时，必定要祝祷你来世的幸运。年老的“隐者”（不问世事之老人），耳目都已无用了，却很高兴地讲说着他不久就要变成一个年青力壮的人。表示佛教的需要观念的“约束”；表示前生的“前世”；表示退让的“悔心”；在日本人通常的口头禅中是时时有得发现的，正像通常的英语中“是”和“非”这些字眼一样的多。


  你在这种心理学的媒介中勾留得长久了，你便会觉得他已经贯穿了你的思想，已经在你思想里面引起了许多变化。含蓄在灵魂先在观念中的种种人生概念——虽然用了同情心研究着而起初一定使你觉得很希奇的种种信仰——你终必不会再觉得它们如小说的那样离奇虚幻，而能见出它们相当的究竟来。它们能将许多的事情，解释得非常合理；而用十九世纪的科学思想来测量它们，便格外能觉得它们的合理。不过要公平的来判断它们，那我们就必须先将西方的轮回观念，扫除干净。因为在西方人对于灵魂的旧概念——例如毕沙古拉（Pythagoras）氏或柏拉图（Plato）氏的概念——和佛教的概念中间，并没有什么相像处；而且就为了这种不相像，所以日本的信仰格外能证明它们自己是合理的。关于这事，在西方的古思想和东方思想之间的大分别，便是因为佛教中是没有那种习惯的灵魂的——没有那种单独、柔弱、战栗、透明，在内心的人或鬼的。东方的“己”并不只是一个个人。它也并不像古时基督教哲学（Gnostic）的灵魂说，有什么一定的多数。它是复杂无穷的集合体——是杳杳冥冥中许多古人的创造思想的总数目。


  二


  佛教的解释力，和它的理论与现代科学事实的合一，在斯宾塞称雄的心理学的王国中，显出了它们的特点。我们心理学上的生活，由那些西方神学所从来解说不出的感情组织起来的，实在不在少数。这些就是使无言的婴儿，会见了什么面目就哭，或见了什么人就笑的感情。这些就是初见陌生人时立时发生的喜欢或不喜欢，称之为“初感”的迎或拒，为灵巧的儿童所容易发表出来的感情，在他们的心里，并不相信：“人不可以貌相”的教训。称这些感情是本能的，或直觉的，在科学的本能和直觉的意义中，并不能解释什么——不过使人生的神秘中，格外发生之疑问，正像是特创的臆说。以个人冲动或情绪为复杂的观念，即使不是为魔鬼所迷，老式的正教，也仍旧是当它为妖异的邪说的。可是现在却可以确定了，我们较深的感情，大都是超乎单独的——我们当作情热的和我们称为高尚的都在内。恋爱热情的单独性是科学所绝对不能赞同的：一见既能生情，一见当然也能生恨：两者都是超乎单独的。春来春去，发出了游移不定的冲动，秋浅秋深，经验了多少感慨——这些都是人类因时季变更而迁移的时代，或竟是人类出现以前的时代，所遗留下来的一些残痕——都无非这个道理。谁在大平原或草原上住过多年，一旦看见了白雪皑皑的高峰而感觉到的情绪；或者谁在大陆上的内地里生活过若干年，一旦看见了汪洋大海，听见了如雷的潮音而接触到知觉，不必说，它们也都是超单独的。时常和肃然之心混在一起，而为伟大的景色所引起来的喜悦；或者和说不出的忧郁搅在一处，而为热带夕阳的灿烂所创造出来的无言赞美——都是永久不能用单独的经验来说明的。心理学的分析，的确已指出这些情绪既是非常的复杂，更和许多种个人经验错综着；可是在任何情形中，较深的感情之大浪，是永不会单独的；这是从我们出生的，海一般的祖先生命中轩然而起的大波。有一种特殊的感情，在西塞罗（Cicero）以前就扰乱人心，而现在格外扰乱人心的感情，大概也是属于这同样的心理学事项的——那便是初到一地，忽有旧地重游的感情。对于陌生镇市的街道，或者陌生地方的景色，心里自会微微的震动起来，似乎是个旧相识，要苦苦的忆念着，以求解释。偶然的，同样的感觉的确是为前尘影事所勾起的；可是我们要想用单独的经验来解说，而它们完全的神秘不可测，这样的事实也正有许多。就是在我们最普通的感觉中，也有为那些自相矛盾的人所永不能解决的谜语存在着，他们只知所有的感情和认识，都是属于单独的经验的，而初生的婴儿只是一张白纸。为花香为色彩，为乐声，所激起来的悦乐；为危险或恶毒生物的初见所引起来的不自然的厌恶或恐怖；甚至是梦幻中说不出的慌张——都是老式的灵魂臆说所解说不来的。这些感觉中，有些都是深深的渗入了民族的生命里，亚伦（Grant Allen）在他的“心理学的美学”，和他对于“色感”的名著里，曾将香味和颜色的悦乐，说得非常的亲切动人。不过在这些文章未写之前，他的老师，那位最伟大的心理学家，早就清楚的证明，经验上的假设，要来解释心理学上的许多种现象，那是完全靠不住的。斯宾塞说：“倘使是可能的，这在情绪方面就比了在认识方面，要格外的没有头绪了。有一种说法，以为所有的欲望，所有的情思，都是由各个人的经验产生出来的，这话显然和事实不合，我只有觉得希奇，怎么竟有人会相信它的。”这也是斯宾塞告诉我们的，所谓“本能”“直觉”这些名称，在旧时的说法上并没有什么意义；此后它们必须要当作另外的意义用。在现代心理学的说话中，本能这个名称的意义，乃是“有组织的记忆”，而记忆的本身却就是“最初的本能”——就是在生命的连续中，要为下一代的个人所遗传着的种种印象的总数。因此科学是承认遗传的记忆的：不是说能记忆到从前人种种事实的意思，乃是说在遗传的神经系的组织中，起了微微的变化，对于心理学的生活上，多了微微的加增。“人的头脑，在人生的进化中，或说在人类机体借之达到的种种机体的进化中，是无数经验的登记处。这些经验最一致，最时常的结果，却会连本带利的遗传下去；慢慢的成为了高等的理智，那理智是潜伏在婴儿的脑筋里的——婴儿后来要将它活动起来，或者加以力量，使之更为复杂的——得了一些增加，婴儿要将它传之将来的诸代的。”（Principles of Psychology：the Feelings）因此，我们对于灵魂先在的观念，和“己”为多数的观念，就有了心理学上坚固的根据了。在各个人的头脑里，掩藏着先代许多头脑所受到的无穷经验的遗传记忆，那是一定的。不过这种将从前的自我，作科学的确定，乃是没有物质的意义的。科学是唯物观的破坏者：它已经证明物质的不可思议；它承认人心的神秘是不能解决的，即使逼它去假定感觉的最后单位，也是不可能。人类所有的情绪和性质，的确都是从简单感觉的许多单位中发达出来的，这些单位比了我们要古老数百万年。在此，和佛教调和的新学，承认了复合的“己”，而且也像佛教，用古人的心理经验，来解说了今人的心理之谜。


  三


  在许多人看来，一定要以为“灵魂”是无穷多数的观念，在西方人的意想中，总不能发生出什么宗教观念来；那些保守着旧式神学概念的人，一定要想象着，以为即使在佛教的国家里，即使不必管佛经的证据，普通人们的信仰，的确是根据灵魂为真正单独的观念的。可是日本国内，却在相反的方面，供给了大可注意的证明。他们那些没有受过教育的平民，最贫苦的乡下人，从来没有研究过佛教的形而上学的，却都相信自我是个复合体。格外可以注意的，乃是在原始的信仰神道教中，有着一种相类的教旨；这信仰的种种方式似乎都显出了中国人和高丽人的特色来。这些远东人民，似乎都是以灵魂为复杂的，不问是在佛教的意义中，或在神道教所代表的（鬼魂分散成多数的）原始意义中，或在中国星相学的荒诞意义中。在日本，我完全满足了我自己，这种信仰是普通的。在此不必引证什么佛经上的话，因为普通或流行的种种信仰，只要不是一种信条的哲学，便能单独的证明，宗教的情热是和复合的灵魂观念相合而不相反的。的确，日本农民的思想那心理上的“自我”，并不和佛教哲学所思想的那样复杂，也不像西方科学所证明的那样复杂。可是他思想他自己总是多数的。在他内心里善恶冲动的斗争，照他解说起来，乃是结成他那个“自我”的种种魂魄在冲突着；而他灵性上的希望，乃是要将善的自我和恶的自我脱离开来——只有将他内心里最善的保存起来，才能得到“涅槃”，或极乐。因此他的宗教可说是根据着心理进化的自然知觉的，并不和我们的平民习惯的灵魂观念一般，和科学思想差离得那样的远。当然，他对于这些抽象事项的观念是浮泛不定而无系统的；不过那些观念的普通性格和趋向是不会错误的；因此对于他信仰的热烈，或者对于那信仰在他伦理生活上的影响，便不能发生什么疑问。


  在智识阶级中有信仰存在的地方，同样的观念便得到了定义和综合。我可以从学生的作文中选录两节出来，以作例证，写这些文字的学生，大约都是二十三至二十六岁的人。也许我可以选录数十节；不过下面两节也足够说明我的意思了：


  “没有比说灵魂不灭的事再愚策的了。灵魂是一个复体；虽然它的分子是永远的，我们却知道它们决不能再照恰正的原样结合起来。所有的复体，都必须变更它们的性格和它们的地位。”


  “人生是复合的。种种精力的结合，造成了灵魂。一个人死了，他的灵魂或者不变更，或者就按着结合它的东西而变更了。有些哲学家说灵魂是不死的；有些人却又说是死的。他们都不错。灵魂的死或不死，都须按着造成它的种种结合有无变更而定。构成灵魂的根本精力的确都是永远的；可是灵魂的天性却须由精力贯注进去的种种结合的性格来决定。”


  在这些作文中所表现出来的观念，在西方的读者初看起来，一定要当作无神派的。可是它们却实在是和最诚挚，最深刻的信仰相谐合的。这就是英文“灵魂”这字的用处，他们并不像我们那样的看待这个字，这个字给我们发生了假印象。在这些少年作文者所用的意义中，“灵魂”就是种种善恶趋向的一种无穷结合，不单为了它是一种复体，也为了那灵性进步的永久律，终必要分散的一种复体。


  四


  数千年来，在东方的思想生活中，已成为一种极大原动力的观念，一直到现在，在西方是不得发展的，这样的事实，西方的神学解说得很明白。不过要说神学已经将灵魂先在的观念，在西方人的心理中铲除干净了，那也不见得会准确。虽然基督教的教旨，主张每一个灵魂是无中生有来适合每一个新的身体，不相信灵魂先在的，而最普通的常识却又在相反方面承认了遗传的现象。同样，神学确定畜牲是自动的，为一个不可理解，称之为本能的机械所转移的，而人们却又一般的承认，畜牲也有理解力的。三四十年前所有的，本能说和直觉说，现在看来似乎是非常的野蛮的。大家看它们并不能解释什么，他们只是阻止空谈和邪说的学说。威至威士（Wordsworth）的“忠实”（Fidelity）和他那价值崇高的“不朽的提醒”（Intimations of Immortality），可以证明，自从十九世纪开始以来，在这些事上的西方观念，是极端的怯懦与残暴的。狗的恋主热情，真正“比了人们的评价还要伟大”，可是在理解方面，威至威士便从来没有梦想到，而且虽然小孩时代的敏锐感觉实在是什么比威至威士所称的不朽观念还要奇妙的提醒，他有一篇关于它们的名诗，却就被摩黎（John Morley）很公平的当作了毫无意识。在神学消灭之前，心理学上对于本能的真实性质，或对于人生的究竟，所有的种种合理观念，总是不能得到一般人的认识的。


  不过旧式的思想，一遇到进化的学说，便破得粉碎了；不论何处，都有新观念发生，来替代那些陈腐的教旨；现在我们就可以看见，一种普遍的理智运动正在和东方哲学并行的方向进行着。最近五十年中科学进步的破天荒速度和多量花样，一定能在非科学的人们中，提倡起一种同样破天荒的理智速度的。最高等和最复杂的机体都是从最下等和最简单的机体中发展起来的；生命中一个单纯的体基，便是全个活动世界的实质；在动物和植物的中间，不能划出一条界线来；生命与非生命的分别，只是一种程度的分别，而不是一种种类的分别；物质比了心思一样的不可思议，因为两者都不过是一个同样不知的真实的种种表现——这些话，都已成了新哲学的老生常谈。甚至神学也已经开始承认了体质上的进化，那末心理进化的承认，不能再无限的耽误下去，也就容易预先断定了；因为旧式教旨所留下来不许人们向后看的障碍，已经破除了。现在对于研究科学的心理学的人，灵魂先在的观念正在脱离了理论的地位而进入了事实的疆域，证明佛教对于宇宙神秘的解说，是正和别种解说一般的可以称美的。赫胥黎（Huxley）教授写着说：“只有极性急的思想家，为了固有的鄙陋，才会反对它。就像进化论的本身，轮回说是在真实的世界里有它的根蒂的；而且也可以说，这种并非只是类似的大论证，是能够随处找得到的。”［Evolution and Ethics，六十一页（1894年版本）。］


  赫胥黎教授的这话，非常的有力量。这话不单使我们一瞥的看见那一个单独的灵魂，千万年来，自黑暗闪射到光明，从死亡闪射到再生；它并且将那个和佛自己所说的差不多一样的灵魂先在观念，要了下来。在东方的教训中，心理的人格和各个身体一样，是一个必须分散的集合体。我在此所说的心理的人格，意思乃是心思与心思的分别——“我”与“你”的分别：就是我们所称呼的自我。在佛教看来，这是种种幻象的一个复合体。造成它的东西乃是因果。在因果中再成人形的东西——无数古人的思想和行动的总数——其中每一个，在灵性的加减系统上也是一个全体，可以影响到其余的一切。因果正像磁性，是从这个形式到那个形式，从这个现象到那个现象的转变着的，由种种的结合来决定种种的情形。因果的集中的和创造的种种功能，究竟有什么最后的神秘，佛教徒也只好认为不可解；不过他却说，种种功能的团结是由“人之欲”，所产生出来的，仿佛和叔本华（Schopenhauer）所说的生存的“意志”差不多。现在我们在斯宾塞的“生物学”里，还可以为这个观念找到一个奇异的并行线。他以归极性——生理学的单位的归极性——的学说，来解释种种趋向和它们种种变更的转换。在这个归极性学说，和佛教的“生之欲”学说的两者之间，只多见其相同，而少见其相异。因果或遗传，“生之欲”或归极性，它们最后本性都是索解无从的：佛教和科学在此都差不多。所值得注意的事实，乃是两者都承认各种名称之下的同一个现象。


  五


  科学能借之而得到结论，和东方古思想非常谐和的种种方法上的错综变化，引起了一种猜疑，究竟那些结论是否的确能使西方群众的心思，得到清楚的理会。的确，看起来正像佛教的真正教义，只须用着种种形式，便可以教给大多数的信仰者，所以科学的哲学，也只须用着提示——任何有自然理解的心思所必要发生的种种事实，或种种事实的安排，他们的指示——便可以传给许多的群众。可是科学进步的历史，却确定了这种方法的有效；为了只有高等科学的进行顺序，是超出非科学阶级的心理能力以上的，至于那个科学的种种结论，将不为一般人所承受，这就大可不必去设想它。诸行星的体积和重量；诸恒星的距离和组织；吸力的定律；热、光，和色的意义；声的本性，和许多别种科学上的发见，那些对于发明这种知识的详细方法，一毫不知道的人们，都是很熟知的。还有，这世纪每一个科学的进步运动，都有通常信仰的相当修正跟随着，我们也可以举出这样的证据来。虽然还在那里拘泥着灵魂特创说的各教会，也已经承受形体进化的学说了；信仰的固定，或者理解的退化，在最近的将来，无论如何是不会发生的。宗教观念的再度改变，很在人的意料中；而它们要很迅速的，而不是很迟缓的受到影响，也是可靠的事。它们正确的本性，固然还不能预言；不过现有的理智趋向却含蓄一个意义，便是心理学上进化的学说，虽然不立刻给实体学的理论有什么最后的限止，却终必要为人承受的；而且“己”的全部概念，借着灵魂先在的发达观念，终必要改变的。


  六


  这些可能性的更加具体的考虑，是会有人从事的。它们也许不会给那些以科学为破坏者，而非修正者的人们，承认为可能性。可是这样的思想家，却忘记了宗教的感情是一种比教义更加无限精深的东西；忘记了宗教的感情是保存一切的神，和一切的信条的；也忘记了宗教的感情只是在开广着，加深着，收集着那理智发展的能力。只是教训的宗教终必消灭，乃是研究进化时所必有的结论；不过以感情为事，或甚至在形成一个头脑或一个星座的不知的能力中，以信仰为事的宗教终能死亡，却还不是现在所能想得到的事。科学只是反对现象的误解；它只是扩大宇宙的神秘，证明每一件事物，不论怎样微小，都有无穷的奇妙和不可思议。就是这一种科学的显然的趋向，将辨明那种设想的信仰和普通的情绪，加以开展了，扩大了，那种设想便是说将来西方宗教观念的修正，是完全和从前的任何修正不同的；说，西方的“自我”概念将要变成和东方的“自我”概念差不多的东西的；说，现在关于真实的人格和个性，所有一切言之成理的形而上的观念，都要消灭的。按着科学所教他们的，人们对于遗传的事实都已有相当的理会，可见道路总是有了，这些修正中至少总有几个可以借着这个道路达到了目的。在将来关于心理学上进化问题的驳论中，普通的悟性将要在极少抵抗的路线上跟随着科学；而那条路线一定就是遗传的研究，因为应该考虑的，它们自己不论如何难解的现象，对于一般的经验都是熟的，对于无数古代的哑谜儿都给予了偏私的答复。因此那是很可能的，想像那将来的西方宗教，要为综合哲学的全力所扶持着；要和佛教的分别只在观念上不能有精密的相同；要主张那灵魂是一个复合体；并且要教训一种和因果说相像的新的精神律。


  然而对于这个观念，在许多人的心思里，就立刻要起一种异议了。这可以确然的说，这样一种信仰的修正，将表示着观念对于感情的忽然克服和转变。斯宾塞说：“世界不是为观念，而是为感情统治着的，观念对于感情只能作个向导。”一个变化的种种观念，例如那些设想出来的，怎样可以和西方现有宗教情思的常识，并和宗教情绪的力量相调和呢？


  灵魂先在的，和灵魂多数的观念，是否真正对于西方的宗教情思不相容，我们还不能作满意的答语。不过它们竟是那样的不相容么？灵魂先在的观念的确不是这样的；西方的心思已是为它准备着了。这是真的，以“自我”为复合体，注定要分解的观念，也许比了消灭的唯物观念似乎只略略好些——至少那些仍旧不能将他们自己从思想的旧习惯里脱离出来的人们要如此想。可是，公正的反省一下，就可以知道并没有什么情绪的理由，应该惧怕着“己”的分散。的确的，虽然是不知不觉的，这就是为了这个分散，所以基督教徒和佛教徒同样的在那里永久的祈祷着。谁不是时常在期望着自己能脱除他天性中的不良部分，痴愚和错误的趋向，要说或要行不和爱事情的冲动——一切胶黏在他身上，而将他那极好的志愿压下来的遗传物？可是那些我们所切望分离、消除、死亡的种种，比了那些帮助高尚理想实现的较大较年轻的性质，在确实的“自我”方面，并不见得不恰恰就是心理学上遗传物的一部分。自我的分解并非是可怕的结局，乃正是我们的努力所应该趋向着的惟一目的。新哲学所能禁上我们希望的，便是“自我”中最佳的分子将赶紧去寻求较高尚的机会，去进入那更伟大，还要更伟大的结合，直等到最高的启示来到了我们——经过无限的眼光——经过一切“自我”的消灭，明白了“绝对的真实”才无所用其禁止。


  为了我们是知道那所谓分子的各个自身，都在发展着的，因此我们说有什么东西最后要死亡的，却还没有凭据。我们现在的存在，就是我们从前和将来都存在的见证。我们已经经过无数的进化，无数的宇宙。我们知道，贯彻宇宙的，一切都是定律。什么东西应该作行星的核心，或者什么东西应该接触着太阳；什么东西应该锁藏在青石和火成石里面，或者应该在植物和动物里面繁殖着，都不是偶然之事。按理智借着类比所能推知的而说，宇宙间每一件事物最后单位的历史，心理学上的，或实体上的，都是确切不移，和在佛教的因果律中那样，而得到决定的。


  七


  科学的影响，不是修正西方宗教信仰的惟一原因：东方哲学的确也是另一个原因。梵文学和汉学，和东方各地语言学家的殷勤努力，都在很迅速地使欧洲美洲熟习着一切东方的大思想；西方各地，正在用心的研究佛教；而这些研究的结果，在这个最高文化的心智产物中，每年都在愈表现愈清楚了。各派的哲学所受的影响，没有再比这时代的文字为大的。“己”的问题的重加考虑，正在压逼到西方各人的心思上去，这样的凭证，不单在一时有思想的散文里可以找到，便是在诗和传奇里也可以找到。三十年前以为不可能的观念，正在变更着流行的思想，破坏着旧的趣味，而发展着更高尚的感情。在更大的灵感之下活动的创造的艺术，正在告诉人们，承认了灵魂先在的观念，在文学中，能够得到些什么绝对的新奇和精妙的感觉，什么到现在还想象不出的至情，和什么情绪力的非常浚深。即使在小说上，我们知道我们一直只住在一个半球里面；知道我们需要一个新信仰，在现在的大平行线之上，来将已往和将来联合着，因此可以绕出了我们的情绪世界，而进入一个完全的圆球里面去。自我是多数的，不问这句话怎样的似非而实是，这样的清楚的确案，是要达到那更广大的确切所绝对需要的踏步，那更广大的确案，便是说，一切便是“一”，生命是独一，没有有穷，只有无穷。要等那想像“自我”是独一的妄自称尊推翻了，和自我的与自私的感情完全消灭了，那以无穷——以宇宙——为“己”的知识，方才能够得到。


  在我们理智上确断以“己”为独一是一个自私的杜撰以前，当然我们从前在情绪上的简单确断是一直要发展着的。可是“自我”的复合性，虽然它的神秘依然还在，终必要为人所承认着。科学虚设了一个假定的心理学的单位，和一个假定的生理学的单位；不过不论那一种虚设的实体，都是看轻算学价值的至大力量的——似乎只将它自己解决到纯粹的幽灵里去。化学家为了工作的目的，必须要想象出一个最后的原子；可是想象出来的原子是象征，这样的实际也许只是一个力的中心——不，例如佛教概念中，只是一个虚无，一个旋风，一个空。“色即是空；空即是色。即色即空，即空即色。受想行识——亦复如是”。宇宙对于科学和对于佛教都是一样的，将它自己变成了一片巨大的幻影——许多不可知不可量的势力的一幕活剧。然而佛教的信仰，在它自己的习惯上，却回答了“从何而来？”和“往何而去？”的问题——又在每一个进化的大范围中，预言了一个灵性扩张的时代，在这时代里面，前生的记忆是回转来了，一切的将来，都同时在没有揭开来的异象之前公开了——甚至对诸天之天都公开了。科学在这里是不作声的。不过伊的沉默便是基督教古哲学诺斯的派（Gnostics）的沉默——“深沉的女儿”和“精神的母亲”，其名为息泽（Sigé）。


  我们能得着科学的完全同意，而我们自己可以相信的，乃是说，奇妙的启示，正在等候着我们。在最近的时间中，新感觉和新力量都已发达了——音乐的感觉，算学家在那里猛进不息的种种才能。在我们的子孙中，还有更高的，想象不出的才能会发生，那是有相当的理由可以期待着的。还有，大家亦知道的，有若干心智上遗传着的力量，只有在年龄高大时才会发展；而人类的平均生命，现在却正在步步增长着。有了增加的长寿，借着将来更大的脑力的开放，那种比了能够记忆前生的能力一般奇妙的力量，也许竟会忽然的成为事实。佛教的梦想是不能轻易超过的，因为它们触着了那个无穷；但是谁能推测的说，它们将永远不能实现呢？


  小泉八云年表


  1850年


  6月27日，出生于希腊伊奥尼亚群岛中的桑塔莫拉岛（现在的勒夫卡斯岛）。原名拉夫迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn）。


  五岁时因父母离异，遂被父亲一位富裕的姑母收养。


  1863年


  进入萨利郡达拉姆市郊外的圣卡斯帕特神学院（现在的达拉姆大学）学习。


  1869年


  搭乘移民船只身远渡美国，在新大陆生活了二十一年，渡过了人生中最困苦的时期，同时亦是为生存为文学创作奋斗拼搏的时期。


  1890年


  作为纽约哈帕出版公司的特约撰稿人乘坐阿比西尼亚汽轮前往日本，4月4日抵达横滨。后在岛根县松江市普通中学及师范学校得到了一个英语教师的职位，从此开始了在日本生活、写作的后半生。


  1891年


  与日本妇女小泉节子结婚。年底告别松江，移至熊本第五高等中学任教直到1894年10月。


  1895年


  加入日本国籍，从妻姓小泉，取名八云。


  1896年


  再次经好友张伯伦的推荐，应邀赴东京帝国大学担任文学部讲师，教授西洋文学，为时六年。


  1903年


  被东大解雇，此后曾准备赴美讲学，但因故未能成行。


  1904年


  接到早稻田大学的招聘，至同年9月在早大讲授英国文学史。


  1904年


  9月26日，因心脏病发而去世。
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  新版序言


  事实上，《以色列的诞生：荣耀》是我最先打算写的历史小说，以在圣地重生的犹太国初始阶段为内容。如果把以色列的生存奋争当作一场戏剧，那么我认为，一九七三年的赎罪日战争可以算是这场戏剧的浓缩版：在最神圣的日子里两条战线上遭受突袭，超级大国苏联对阿拉伯国家的进攻给予了令人生畏的支持，以色列在兵力和武器均与对方悬殊的情况下进行了艰苦卓绝的战斗，到最后取得了令人瞠目结舌的胜利，突破了阿拉伯国家的包围圈，由此走向与埃及签署和平协议的道路。


  战场上的殊死搏斗，外交上的重大事件，这就是我的规划和设计。我把这些告诉了我的一位以色列老朋友，他是一位已退役的少将，战场经验丰富，与华盛顿方面的关系也非常好。他听我讲完后，沉闷地善意劝解：“别想着用一次战争就讲清楚这件事，这是一个百年故事。”


  他的话在一定程度上说得对。我不得不再写一部与这本小说同等篇幅的小说，来为赎罪日这场“戏剧”布置舞台，这就是之前写过的《以色列的诞生：希望》。


  现在已不存在的苏联对犹太国是很敌视的，尤其是一九六七年“六日战争”之后，如果不去考量这个因素，是很难理解以色列的成长史的，甚至对现在，二〇〇二年三月我描述的暴力活动，也很难理解。如果不是苏联在联合国里不依不饶、吵闹着要废除甚至扭转那次震惊世界的胜利结局，中东的历史可能就是另外一个局面，这个地区也许早就和平了。


  《以色列的诞生：荣耀》的前一百页详细阐述了当时所发生的事。费尽九牛二虎之力，联合国拟定了一份决议，呼吁各方“从战争期间占领的领土上撤军”。美国和以色列表示同意。柯西金却非要塞进去两个他认为是无所谓的字：“所有”，即“从战争期间所有占领的领土上撤军”。林登·约翰逊和阿列克谢·柯西金在这“两个无所谓的字”上的死不相让体现出当时的问题所在。那“两个无所谓的字”在当年的报纸杂志上可是很流行的话题，也是这本书前一百页的高潮所在。在苏联不遗余力的支持下，阿拉伯国家壮起了胆子，要继续打下去，仍想着要消灭以色列。结束战争的停火协议还在签订期间，“埃拉特”号驱逐舰就被击沉了，这是《以色列的诞生：荣耀》开篇讲的一场战斗。从这场战斗中就可以看出他们想要消灭以色列的决心。


  赎罪日战争的吸引人之处，我承认，首先是战场上的激烈战斗和各方权力中心如莫斯科、开罗、耶路撒冷和华盛顿之间的激烈角逐。其次，我得说，要算埃及领导人——安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）了。他有可能算是这个时代中最伟大的阿拉伯人了，先是精明机智地策划并指挥这次战争，然后又出行耶路撒冷，同以色列讲和。果尔达·梅厄在被问及关于这位战争英雄的印象时，她很热切地说：“萨达特！竟有这个勇气。”埃及方面至今还在庆祝萨达特发动战争的那一天，把一些大桥、大街和纪念碑命名为“十月六日”。


  这部作品大部分的调查研究工作都是在以色列完成的，在那些年月里，我被问过无数次：“你打算怎么来结束这个故事？”在我于二十世纪八十年代开始这部作品时看不到结局，二〇〇二年的今天也不会看到多少。虚幻的“奥斯陆和平进程”落空了。“九·一一”恐怖事件之后，国际事务风云变幻，以色列仍要苦于应付不断发生的恐怖袭击，防御警戒远方来的导弹威胁。不过，全世界人民对于以色列长期抗争的认知在不断改变。在这种改变中，我看到了双方皆存的希望；至于荣耀，以色列的历史已经证明，用战场荣耀来换取真正的和平，以色列是何等愿意，一如它和安瓦尔·萨达特所做过的那样。


  《以色列的诞生：希望》和《以色列的诞生：荣耀》两书中所涉及的军事与外交争斗都是按照真实史实来写的，是以进行了多年艰巨调查而得来的史料为基础的。小说中也有虚构的人物参与到实际的历史事件中，但在每本书后面的“历史注解”中都清楚地指出哪些是真实的，哪些是虚构的。一位在调查史料方面帮过我很大忙的以色列老人看了小说前面几章后大嚷：“你没打算把它写成一部军队故事，是不是？写了太多其他的东西，而不是军队！”的确是这样。但是，在那段日子里，以色列的生与死可不仅仅取决于军队，外交也起了巨大的作用。读者们要记住一个简单的原则：书中除了四个虚构的主角外，那些以色列的政治人物、外交人员、中校及中校军衔以上的军人，都是那个年代真实存在过的人。


  赫尔曼·沃克


  二〇〇二年三月


  前言


  世界震惊了。人类历史进程中犹太人一直都是以受害者的形象出现，而从这一代开始，他们从纳粹大屠杀的灰烬中站起来了，在一九六七年六月短促的六天里，赢得了一场自“二战”以来最为辉煌的军事胜利。


  在西方，媒体结结巴巴地表达他们惊讶的钦佩与赞叹。在信奉共产主义的国家和阿拉伯国家中，他们对占领了土地的以色列大为震怒，并向全世界宣称，美国航空母舰上的飞机也参与了空袭。在联合国，苏联领头激烈吵闹，要从政治上逆转这次胜利，同时迫使以色列军队退回到旧的一九四九年停火线后面。但是，经苏联人和美国人制订出来的各种撤退方案都被那些阿拉伯政府一个个拒绝了，他们在苏丹的首都聚会，发表了《喀土穆宣言》，声言三个坚定的“不”——不与以色列谈判、不承认以色列、不与以色列和解。


  而在以色列、在世界各地的犹太人中间，则到处是一片光明、欢乐、喜悦、荣耀和极度的兴奋……


  第一部

  做梦人


  当耶和华将那些被掳的带回锡安的时候，我们好像作梦的人。我们满口喜爱、满舌欢呼……


  ——《圣经·诗篇》126：1-2


  第一章　伯科威茨表弟


  偶遇与麻烦


  诺亚·巴拉克：以色列驻华盛顿武官兹夫·巴拉克的儿子，“埃拉特”号驱逐舰副舰长。


  约翰·巴寇：房地产律师，诺亚·巴拉克的远房表弟。以色列名为“雅科夫”。


  一九六七年十月，清晨，大风劲吹，“埃拉特”号驱逐舰在西奈沿海巡逻完毕，向海法港驶去。为了节省燃油，它以十节的速度慢悠悠地行进。在摇摇晃晃的海图室里，诺亚正在核对一沓给海军船坞的申请单。他已经是一名二十三岁的海军上尉，看上去一副工作过度、形容憔悴的样子，这与他副舰长的身份十分相符。申请单的内容包括修理船体、保养发动机、安装雷达和信号设备及反导设备，最后一项用醒目的红墨水标出“万分紧迫”的字样。


  舱面值日军官的声音从话筒中传来：“长官，出现碰撞航向。”


  “马上到。”


  外面天空晴朗，刮着寒凉的北风。海面平缓，滚滚的蓝色浪涌闪闪发光，卷起细碎的浪花。太阳高悬在卡梅尔山（Mount Carmel）山顶，正前方是海法港长长的石头防波堤。离船舰左舷大约两英里远的洋面上，一艘锈迹斑斑的巨大白色船只也在朝航道入口行进。诺亚用望远镜观察着那艘船，问道：“它保持这个航向多久了？”


  “从七点钟起就是这样，长官，没改变过。”


  随后，诺亚向舰长报告：“长官，请求允许航速提高到二十节。”


  “怎么回事？”舰长问道。


  诺亚跟他说明了事情的原委。舰长打了个呵欠，说：“嗯，那又怎么样？你就说我们进港的顺序优先于它，它必须让道。”


  “长官，这是一艘意大利汽车渡轮。”


  “哦，L’Azazel（天啊）。那些家伙从来都不懂交通规则。我们离岸还有多远？”


  “距一号浮标四英里，长官。”


  “很好，加速到二十节，诺亚，进港。”


  “埃拉特”号几乎是飞跃着朝前开进，在浪涌中冲撞穿行。那艘汽车渡轮逐渐落后到左舷，再落到正后方。“埃拉特”号进入海港向海军基地靠近，刮过脸、穿一身整洁军装的舰长走上舰桥，指挥着舰船与它的姊妹舰——“雅法”号靠在一起停泊。这两艘老旧笨拙的英国舰船原本是封存物资，以色列把它们买来进行了翻新，现在算是犹太人海军的主力战舰。跟它们一比，那一大堆灰色的巡逻艇和鱼雷艇就是侏儒。在这支小小的海军中，大部分舰船都是那类小船。


  “雅法”号上的副舰长朝诺亚挥手。诺亚朝他大喊：“施洛摩，反导设备有什么消息吗？”


  “消息就是我们不得不在没有它们的情况下继续出航。”施洛摩喊道。他们这两艘驱逐舰替换着巡逻西奈海域。


  诺亚用脏话骂了一声，喊道：“我今早就到军需处去，一把火烧了那个破地方。”


  “好啊，我提供煤油和喷灯。”施洛摩喊。


  此时，那艘汽车渡轮也开进了防波堤，从泡沫飞溅的滚滚海浪进入平静而海水浑浊的港内后，它减慢了速度。一个年轻人倚立在船艏栏杆前，岁数和诺亚·巴拉克上尉差不多，穿一件棕黄色的运动衫，灰色宽松裤子，头上戴着一顶红色的赛车手帽子。这个人和“埃拉特”号驱逐舰的副舰长诺亚长得有些相似，这并不是巧合，因为他们是从未见过面的远房表兄弟。和诺亚·巴拉克一样，这小伙子也是宽肩膀、方脸膛，但个子没有诺亚高。他的头发也像诺亚一样，是浓密蓬乱的直发，只不过不是黑色的，而是浅棕色的。他嘴里喃喃自语着：“我来了，我来了。人人都说我疯了，但我清醒得很，我高兴得都快晕了。”


  刚才一艘驱逐舰飞驰在渡轮前面，那是一艘真正的战舰，上面飘着蓝白色大卫星旗。那个景象已经让他激动不已了，而现在向海法港靠近的过程更让他震颤，这是他第一次近距离地观赏上帝给犹太人的“应许之地”：明媚的阳光下，碧绿的卡梅尔山坡上镶嵌着白色的建筑，海滨挤满了来自世界各地的带着五颜六色烟囱的进港船只，海军基地周边则布满了军舰，再往北的平地上，是雄伟壮观的化工厂和炼油厂。整个场景就像军乐队的音乐一般令他浑身血液沸腾。


  一声低沉的希伯来语在他身后响起：“很美的风景，是吧？”


  说话的人身材高大结实，穿着一件旧皮夹克、一条脏兮兮的牛仔裤；粗糙不平的脸上长着一个宽厚的下巴，上面长满了黑硬的胡茬；杂乱的灰白头发随风上下飘飞。从意大利出发来这里的三天旅程中，诺亚的远房表弟看见过这个人，他有几分不合群，总是独自坐在餐厅里或是简陋的迪斯科舞会上抽一支大雪茄。


  “Ken，yofeh m’od（是，非常美）。”


  “哦，你是美国人喽。”那人转用听起来有很多喉音的英语说。


  小伙子笑了笑，问：“就说了一句希伯来语，你就能辨别出来？”


  “你肯定是开那辆崭新的蓝色保时捷的。”


  “那是我的车。”


  “来旅游？”


  “不是，移居以色列。”


  那人厚实的脸上显出被逗乐了的讶然表情，他问年轻人：“你来以色列定居？永久性的？从美国来的？”


  “有什么不行吗？在当下，对一个犹太人来说，这里是核心所在，不是吗？”


  “嗯，当然了，Kol ha’kavod（致敬）！不过，带着那辆保时捷，在Mekhess你可能会有麻烦的。知道这个词什么意思吗，Mekhess？”


  “当然知道，‘以色列海关’。我带了可以作为证明的已完税文件、银行支票，还有其他所需文件——在纽约领事馆办理的。”


  “真的？挺聪明的。你在这儿有家人吗？”


  “有一些。听说过兹夫·巴拉克将军吗？”


  “我们的驻华盛顿武官。谁没听说过他啊？！”


  “我们是亲戚。”


  “真想不到。”那个以色列人指着海军基地说，“刚才进来的那艘驱逐舰是‘埃拉特’号。他儿子就是那上面的副舰长。”


  “那就是‘埃拉特’号啊？哎呀，诺亚·巴拉克是我的表哥。我马上就要去拜会他。你是以色列人吧？我猜。”


  “还能是哪国人？”


  “那场战争你参加了吗？”


  “那还用说。我还不到五十岁呢，在北部的高射炮部队。自从第一天我们的空军把所有阿拉伯空军扫荡干净后，就没多少事儿干啦。”


  “是啊，那不是一个奇迹吗？上帝啊，好一场胜仗，六天！作为一名犹太人，我真感到自豪。”见那名以色列人好奇地打量了他一下，年轻人又说，“如果不是那样的话，我无论如何也不会自豪。”


  “就是这个原因鼓舞你移居以色列的？”以色列人的声调很温和，几乎就像父亲那般，“六日战争？”


  “主要就是因为它。”


  柴油机隆隆作响，甲板震颤，渡轮翻腾起的波浪涌向码头。


  “那么你也姓巴拉克了？”


  “不，我姓巴寇。”他咧嘴一笑，“这两个姓都是从伯科威茨改过来的。”他从钱包中拿出一张名片递上去，名片上写着：约翰·A.巴寇，房地产律师，地址在长岛大颈。


  “房地产，我自己在房地产方面也有点儿投资。”


  “我只是刚刚开始。”


  “约翰·巴寇，这听起来都不像个犹太人的名字。”


  “我知道，我的希伯来语名字叫‘雅科夫’。我在这里就用这个名字。”


  “这个以色列名字好听。”


  渡轮靠到一处宽阔的木制停泊处，大声吹响几声汽笛。那名以色列人用手捂住耳朵，喊道：“到了。开你的车，准备上岸吧。”他递给巴寇一张名片，“开着那辆保时捷，享受在以色列的快乐时光吧，雅科夫。”


  “谢谢。后会有期。”巴寇扫了一眼那张名片，随手放进了衣服口袋里。


  下船的汽车首尾相连，一辆接一辆，大部分都是破旧的欧式小型车，在一个面目严峻的男子的指挥下，开进一处巨大的车棚里。在那里，停好车的司机们沿着远处的一堵墙壁，在一个装了格栅的窗户前排队等候。窗户上面用希伯来语写着大标语：


  热烈欢迎您


  这行字的上面，是明显小了很多的两个字：


  海关


  保时捷摇摇晃晃地往里开，一路上吸引了众多目光。当巴寇停好车出来时，一名戴着大盖帽的瘦高男子走上来说：“B’dikah（检查）。”接着，又有好几个人走过来，围住保时捷，开始检查车里面，还用手触摸蓝色皮质内饰。巴寇没见他们对其他车也实行这一“礼遇”，便用自己有限的几个希伯来语单词向那名戴帽子的海关关员提出看法。


  “Ani mitzta’er（对不起）。”那名关员说。这个人很明显地眯起眼睛看，一副表示怀疑的神色，抑或是他本身就有眼疾，美国人巴寇不知道他是属于哪一种。另一名关员拿一把大号手电筒，在汽车底部慢慢爬动着检查；第三名关员则手拿一根木头棒子，在保险杠和挡泥板上这儿敲敲、那儿碰碰；还有另外两个人把巴寇的三只漂亮皮包拉出来，开始彻底搜查。


  “这是怎么回事？你们把我看成一个——”他不知道“走私犯”用希伯来语怎么说，便把手背放到鼻子前，响亮地吸了一声，用夸张的手势做了一个吸食可卡因的动作。


  眯眼关员耸耸肩，开始对巴寇从头到尾地搜身，他在一只口袋处停住，命令巴寇：“请出示里面的东西。”


  巴寇把钱包递给他。关员打量着里面的信用卡、驾照、一沓美元以及小夹层中的以色列货币。“旅游？”他问。


  “定居。”这名美国人回答。


  原来，眯眼并非因为有眼疾，在他惊愕的眼神中，那种眯眼不见了，但随后又回到比之前更加明显的眯眼和怀疑状态。那人揭起保时捷的引擎盖，向下眯视，又借车底下那人的手电筒，蹲伏下来仔细地眯视发动机，同时在一个小笔记本上记了一些什么东西。最后他说：“证件。”


  “那不是要交给Mekhess的吗？”


  “我就是Mekhess。”


  一辆铮亮的白色奔驰在附近停下，刚才船上那名穿皮夹克的以色列人跳了出来，看起来很匆忙的样子，挥动着两只大长胳膊，一路小跑向窗口奔去。巴寇出示了一份橡皮筋捆着的信封，那名关员拿出里面的证件，眯起眼睛优哉游哉地好一顿看。与此同时，两名关员把地上的席子拉起来，另一个拿手电筒朝油箱里照啊照的，还有一个用脚踢着轮胎。各个窗口前都排着长长的队伍，或懒洋洋或焦躁不安，但巴寇看到，那个高壮的以色列人已大踏步回到他的奔驰车内，然后开出大门，汇入滨海的车流当中了，显然，他根本就没有排队。而此时那位关员还没看完证件。


  “新车？”关员最后问。


  “基本上是新的。我在欧洲那边提车时开了一小会儿。”


  “‘那边’是哪里？”


  “米兰，保时捷经销处。”


  “啊，好了，那没问题了。”眯眼关员吧嗒一声把橡皮筋束到信封上，还给巴寇，“你可以订一张明天这条船的回程票。”


  “Slikha（对不起）？”


  “你必须得把这辆保时捷开回米兰去。”


  “我听不懂你什么意思。”


  那名关员对他哇啦哇啦地说了一连串希伯来语。


  “请慢一点儿说。”巴寇说。


  关员用蹩脚至极的英语说：“你的保时捷的型号在以色列没有。以色列没有的型号，不允许进入。”


  “你真的是在说英语吗？很好。纽约领事馆没有提到任何有关型号的规定啊。”


  “Ani mitzta’er（对不起），新规定。”


  “这是我的错吗？哎，我要说清楚。如果有必要的话，我要一直争到美国大使馆去，但我不会把车开回意大利。那是很愚蠢的。”


  那名关员眯起眼睛看了看一处堆满汽车的围栏区，耸耸肩说：“扣留汽车停到那边。存车费每天二十美元。”


  远方亲戚的求助


  当诺亚·巴拉克从军需处回到舰上的军官餐厅时，四名正在吃午餐的军官突然一起唱起一首很流行的战争歌曲来：


  啊，沙姆沙伊赫，


  我们再一次回来，


  我们永远都爱你，


  永远都渴盼……


  诺亚从餐具柜上的一只开水壶里倒了杯咖啡。“哎，这玩笑有点儿过时了吧？”


  “什么玩笑？什么过时？”舰长说。舰长矮矮胖胖的，佩戴着一枚陆军中校军衔徽章（以色列海军军衔使用的是陆军军衔），他一边说一边指着用胶带粘在舱壁上的一张报纸。报纸上有一张放大的相片，相片上的人是诺亚，只穿着一条短裤，戴着一顶军帽，正往一座石头碉堡顶的旗杆上钉大卫星旗。“海军中还有谁单枪匹马就攻占了一个敌军基地的？”


  这确实是一个玩笑，而且也真的是陈词滥调了。那次临时任务中，在红海上指挥一艘巡逻艇的诺亚·巴拉克带领一支登陆部队登上了沙姆沙伊赫，不料那个基地竟是空的，埃军在乱糟糟的撤退中已经遗弃了这里。于是，在几乎没有任何风险的情况下，诺亚“攻占”了那座弃置基地。一个军队摄影师拍下了这个镜头，并刊载到了第二天的《国土报》头版上。军舰上的玩笑话往往持续很长时间，在沙姆沙伊赫这件事上，诺亚已经断断续续被人们吹了好几个月。


  诺亚懊恼地摇摇头，端着咖啡到了他自己的舱室，看到小桌子上躺着一份电报单，上面写着：


  达佛娜·卢里亚呼，请在今晚六点给她往拉马特·戴维打电话。


  迷人美丽的达佛娜，他见到她的机会并不多，就好像他被捆在了船上，而她也被捆在空军基地的岗位上一样，就靠这些干巴巴的字来慰藉了。还有一封是别人转来的信件，用达恩酒店的信纸写的，写信人的签名是约翰·巴寇。他用英语写道，他们是表兄弟，他来以色列定居，已经到了以色列，现在从海关提车遇到了点儿麻烦，问诺亚是否能介绍个海法的人帮助他一下。


  诺亚很惊讶。他知道他们家族有一个分支在纽约长岛，也知道他们把伯科威茨的姓改为了巴寇，但还是第一次听说有这么一个表弟。而且一个美国人在现在这种时候移居以色列，委实是件稀罕事。报纸上连篇累牍地抨击，说如今“六日战争”已经把“应许之地”永久性地变为“犹太人国家”了，那些美国犹太人却没有整体移民到以色列，那几百万美国犹太人是怎么了？这就是他们和他们的祖辈们一日三次、一个世纪又一个世纪不停祈祷的时刻啊，这就是回归锡安山的辉煌时刻啊！美国犹太人倒真的是驾着车来以色列了，观光游览那些一直以来都对他们禁止开放的风景名胜——哭墙、杰里科、希伯伦、西奈等等，视他们的旅行计划而定，停留个三五日或十日八日的。旅游，没问题；定居，不可能。来了又走了，就跟吃快餐一样！诺亚决定为这个长岛表弟加油打气，海关那件事上他值得被帮助。


  当诺亚脱光衣服淋浴时，舰长倚在门口，问道：“那，诺亚，军需处的事怎么样了？”


  “老样子，没有反导设备。”


  “这次拖延又是什么理由？”


  “Balagan（一团糟），让人难以置信的混乱，这就是理由。舰长，我递交的申请单静躺在某个人的收文篮中长达两个星期。我亲自追查了一遍行踪，直到星期二它们才发出去。我对军需处处长费舍尔上校说我很气愤，你知道他说什么？他说：‘上尉，冷静。你真的以为埃及人能把导弹对准目标并发射吗？再说了，不管他们得到的是什么导弹，那都是苏联人的，所以它们一定会出现故障的。十一月份之前，军需处会给你反导设备的，还有三个星期呢，有什么大不了的？！’”


  “他又不需要去塞得港外海巡逻。”舰长忧心忡忡地说。据可靠情报，塞得港里的埃及海军有苏联造的“奥萨”级和“蚊子”级导弹艇。但因为那些导弹艇没有在战争中出战，所以，以色列海军高层不像这两位驱逐舰舰长这么忧虑，他们并没有对其加以重视。


  在淋浴室热气腾腾的蒸汽中，诺亚不知道自己怎样才能帮助那位美国表弟。海法海关的人跟其他地方的海关也没什么不同，只不过这帮人比其他地方的更无耻罢了。他无法离开军舰，但他想也许达佛娜可以帮帮那位表弟，她经常在星期五休息，巴寇也许只是语言沟通上有点儿麻烦。


  与海关交涉


  达佛娜·卢里亚：诺亚·巴拉克的女友，本尼·卢里亚的女儿、耶尔的侄女，任职于某空军基地。


  约翰·巴寇在酒店房间内点了一份早餐，然后坐到窗户前，海法港雄伟壮观的景色令他逐渐高兴起来。在振奋的心境下，他想，这儿就像旧金山一样，但是显得更加精致。在海关发生的意外并没有让他感到担心。他的家人和朋友曾劝他不要来这里定居，他们唠叨过声名狼藉的以色列官僚机构。好啦，他已经来了，他会对付海关并取出他的保时捷的。这恰是一个让他早早适应新生活的好方式。


  门开了，一张带小轮的客房服务餐桌推了进来，后面的服务生满脸微笑，嘴里唱着整个以色列流行的胜利歌曲：


  金色的耶路撒冷，


  青铜之城，光芒之城……


  “Adoni（阁下），今天去哪儿？”又矮又黑、留着小胡子、穿一身白上衣的服务生问，“拿撒勒？戈兰高地？加利利海？迈蒙尼德墓？那就在提比利亚附近。我一拜祭完，我老婆就怀上了双胞胎。”


  “我还没结婚。”


  “去拜祭过迈蒙尼德墓后，你就会结婚的，会娶到一位漂亮的以色列姑娘。”


  当巴寇快要吃完早餐时，电话铃响了。“是巴寇先生吗？你在海关遇到麻烦了？”


  “你是谁？”


  “我是沙买兄弟公司的阿维·沙买，我们是解决海关问题的。我们的专业领域是汽车。”


  “那快点儿上来吧。”


  阿维·沙买是个高大肥胖的金发男子，穿一件条纹短袖衬衫，一条棕色裤子，光脚趿拉着一双拖鞋。“没问题的，我们一直都与这种事情打交道。”他说。


  “你们能怎么帮我？”


  阿维·沙买的英语很流利，但吐字很不清晰。他的建议是先把那辆保时捷的所有人身份临时过渡给沙买兄弟公司，再由沙买兄弟公司带到塞浦路斯，把里程表调整成更多的英里数，再进行其他一些改变，然后以二手车的名义运进来。大致就是这样。巴寇发现自己很难听懂，不过，听完这番生涩的讲话后，有三点逐渐明朗：第一，这不成问题；第二，费用为五千美元；第三，自己现在需要先付两千五百美元，余额等沙买兄弟公司交车时付清。


  “什么时候交车？”


  “一个月内，保证。”


  “你的电话号码是多少？”


  “巴寇先生，沙买兄弟公司的业务非常多。我已经带来了所有必要的文件——”


  “你的号码，请。”巴寇从兜里掏出渡轮上那名以色列人给他的名片，“就写在这上面。”


  沙买拿过名片看了一眼，脸上显出又惊又惧、很奇怪的表情，他问：“你认识古林考夫？”


  “谁？”


  沙买把那张名片伸过来。名片上除了艾弗拉姆·古林考夫这个名字以外，全是希伯来文。“你是从哪儿得到这张名片的？”


  巴寇想不关这个人的事吧，就说：“哦，我父亲的朋友，怎么了？”


  阿维·沙买把名片扔到餐桌上，拔腿就往外跑，拖鞋响亮地踢踏踢踏。这怪诞的一幕让巴寇一下子蒙了，不明白发生了什么事。这时，电话铃又响了。又是一家要帮忙的中介？他的麻烦成了海法公众谈论的话题了？


  “是约翰·巴寇吗？”一个女孩的声音，活泼又甜美。


  “我是约翰·巴寇。你是哪位？”


  “我叫达佛娜·卢里亚，是诺亚·巴拉克的朋友，我现在在酒店大堂。你是在海关遇到麻烦了吗？”


  “我马上下去，我穿着一件棕黄色夹克。”


  “我会看到你的，约翰。”


  听这个女孩子叫他名字的时候，他很有几分兴奋的感觉。


  电梯门开了，扑面而来一片嘈杂声。旅客们从呼哧呼哧地冒着黑烟的大巴车上下来，拥进了酒店，与此同时，更多的旅客拥出去登上其他大巴车。大堂里装点着一道道横幅，写着“大卫王旅行社”“圣地旅行社”“沙因鲍姆旅行社”“天国旅行社”等等名字，下面则是一堆堆的行李。巴寇挤在吵嚷喧天的大堂里，寻找那个可能是达佛娜的人。他听到七嘴八舌的说话声里，大多都是英语。这时，他肩膀上有人拍了拍。


  “我在这儿，约翰。”这姑娘个子娇小，穿一身米黄色毛呢军服，浓密的金发上戴一顶黑色的小帽子。她的乳房很明显，身材苗条，眼睛里洋溢着青春的活力和开心，一看就绝对是个美女。“我们说希伯来语还是说英语？”她问。


  “N’nasseh Ivrit（我们试试希伯来语吧）。”巴寇说。


  “啊，太好了，诺亚也这么想，”他们边说边朝大堂门口挤去，“也许我能帮到你。他要到明天才能下船，而那个时候海关就闭关了。”她性感地瞥了他一眼，“安息日。知道吧？”


  “非常清楚。”


  “好极了。”


  很快，他们就登上了一节小小的类似于地铁一样的车厢，沿着一条陡峭的斜坡下行到地道里。“这就是卡美利地铁。既然住在达恩酒店，就不要浪费钱打车。我们可以从地道里走到海关去。”达佛娜说。


  他们去了后，发现巨大的车棚里空空荡荡、静悄悄的，没有车，也没有关员，除了一个窗口以外其他都紧闭。


  “那是我的车。”他说。


  “哪个？”


  “蓝色的那辆。”


  保时捷在那些破旧的、被扣留的车里闪着灼灼的光华，就像一颗蓝宝石掉到一堆泥土中似的。达佛娜睁大眼睛惊奇地看着他，蓝眸子比那辆保时捷还要蓝。“那是你的车，约翰？你是干什么的，百万富翁的公子？”


  他笑笑，说：“我没钱。说来话就长了。”


  在那个开着的窗口前，巴寇把他的证件递给格栅后一个男人。那人头已秃顶，戴着特大号的黄色假牙，说：“啊，那辆保时捷啊，挺吸引人的，不过去意大利的船已经开走了。”他的英文说得还可以，假牙咔嗒咔嗒地响。


  达佛娜操着巴寇完全听不懂的叽里咕噜的话与那人争辩起来，格栅后面的假牙也像响板一样噼里啪啦。最后她对巴寇说：“唉，你真的有麻烦了。我们去找主管吧。这个人还不算坏，他对你感到很抱歉。”


  “不用客气，Ani mitzta’er（对不起）嘛。”


  她敏锐的蓝眼睛里闪过一丝幽默。“没错。Ani mitzta’er。在以色列你还会听到很多新规定的。”


  主管挺着大肚子，宽大的脸盘儿上满是苦大仇深的表情，坐在一间小办公室内，桌子上肮脏的文件夹堆得高高的。他听着这名漂亮女兵滔滔不绝地讲话，不住地点头，用既宽厚又悲悯的眼神饶有兴致地打量着她。


  “你懂希伯来语吗？”他用粗哑低沉的声音问巴寇。


  “她现在说的这种听不懂。”


  主管浅浅地笑了一下，然后慢慢地说：“先生，要严格保密，你的车到一月份时绝对可以被批准进口。要知道，一位前财务部高官准备进口这个型号。”


  “一月份？我每天要交二十美元的存车费呢。这期间我不能交一笔保证金，把车先开出来吗？”


  “不行，不行。没有这样的前例。我承认，二十美元一天是个问题。下一班去意大利的船在星期一开。”主管看着这个美国人的脸耸耸肩，又说，“Ani mitzta’er。”


  他们离开车棚时，达佛娜说：“我对你一点儿用处都没有。”


  “不，恰恰相反。非常感谢，我现在知道自己的处境了。我要去特拉维夫，闯进美国大使馆里的每一道门去。”


  “祝你好运。”达佛娜甜甜一笑，和他握手，“我相信你能在这里坚持下去，约翰。”她大步走向一座公交站。从后面看着她，他想他很少能看到比这更迷人的摇摆步姿。诺亚表哥可真是幸运！一定还有其他像达佛娜·卢里亚这样的以色列姑娘，如此说来，也许他不管怎样都得去趟迈蒙尼德墓了。


  回到酒店房间，餐桌还没有撤，上面躺着艾弗拉姆·古林考夫的名片。巴寇想，他是不是错过了什么？于是，他请酒店接线员帮他接通那个电话。


  “古林考夫，哪位？”粗哑的嗓门很生硬。


  “古林考夫先生，我是约翰·巴寇。”


  “什么？谁？”


  “就是渡轮上那个美国人。”


  对方的声音听起来很古怪，半是轻笑半是低吼地说：“噢，对对，雅科夫，你好。有什么事吗，雅科夫？”


  一日游


  几天后，在拉马特·戴维空军基地，达佛娜穿着泥泞的作战训练服，戴一顶更泥泞的软帽，手和脸上都涂抹了一道道黑，急匆匆往大门口走去。先前有一张字条递给她，上面写着：卢里亚中士，一未经授权之百姓在门口请求见你。未放行。外面的岗亭那里，一群卫兵和一些不当班的士兵几乎把那辆蓝色的保时捷完全围了起来。她惊得目瞪口呆，挤进人群问：“约翰！天哪，你怎么把它弄出来的？”


  他站在车旁，手轻触了一下红色的赛车帽檐，说：“你好，达佛娜，想兜风吗？”


  “你个傻瓜，我不能离开基地。”


  “只是开个玩笑。我正要去戈兰高地。我想我应该让你知道我已经取到车了，再一个，还要谢谢你在海关的帮助。”


  “我？我什么忙也没帮上。谁放行的，美国大使馆？”


  “连边儿都没碰到。”


  那些围着他们的士兵全都咧嘴在笑。她知道，这次见面将会成为基地的一大谈资。在拉马特·戴维，她算是一个知名姑娘，那是因为她父亲。她父亲本尼·卢里亚上校在对埃及的空袭中，率领一个中队的“幻影”战机在最初的七分钟就奠定了“六日战争”的胜利，最起码在空军中是这么认为的。“好了，很高兴见到你，不过我不能待着了，我正当班呢。”


  “好。”他跳进保时捷，发动着汽车，一阵深沉的咕噜咕噜声响了起来。


  “上帝啊，我好希望开这样的车啊。”她情不自禁地说道。


  “随时都可以，达佛娜。”他轻触了下帽子，幽默地敬了个礼，呼啸而去。


  次日夜晚，巴寇浸泡在温热的浴缸中，身体僵硬而疼痛。他驱车绕内盖夫地区行驶了整整十个小时，还在比尔谢巴外面一个贝都因人的市场里搞到一匹骆驼骑了一通，骨头都快颠断了。“丁零……”浴缸旁边的电话铃响了。“是约翰吗？我是达佛娜。我在基地给你打电话呢。”


  “达佛娜，你好。什么事？”


  “你去过杰里科或希伯伦吗？”


  “没有。我开车到处转悠了一下，但没去那些占领区。我对这儿还很不熟悉。”


  “挺明智的。哎，听着。我在星期五有空，结果破诺亚不能和我见面了。他的军舰不得不提前一天去替换‘雅法’号，‘雅法’号的发动机出了毛病，我们两个都很生气。我问他星期五我是否能带你去西岸周边转转，他说当然可以。”


  “太棒了。会出什么事吗，达佛娜？有什么危险吗？”


  “什么也不会有的。阿拉伯人现在真的表现得非常好，放心吧。他们现在还惊魂未定呢。我们绝对不会有麻烦的。七点钟你就来这里吧，那样我们可以精彩地玩一整天。”


  “一言为定。”


  那天早晨天气阴沉沉的，刮着冷风，暗红色的太阳低悬在天空。达佛娜从大门里出来向他招手，这次约翰看见的不是那个穿着作训服、浑身凌乱不洁的人，而是又回到达恩酒店大堂初见时那个动人的姑娘了，而且还有一点儿不同，此次除了肩膀上像上次那样挎着她那个蓝色的皮包外，还多了一把冲锋枪。


  “你好，约翰。我们说希伯来语吧，好吗？对你来说也是很好的锻炼。”他跳出车外，跑到另一边替她打开车门。“哇，真是个绅士啊。不错。”大门口的岗哨们瞪大眼睛看着他们和这辆保时捷，她指着岗哨对约翰说：“那些粗人猜不透你在干什么，也不知道为什么要这样干。也许他们以前从没见过这样的事。”


  “达佛娜，干吗还要带把乌兹冲锋枪？”他边说边坐到驾驶座上发动着汽车。


  “上帝啊，约翰，发动机发出来的是什么声音啊！就像一头醒来的老虎一样。枪出库是登记过的，所以我最好不要把它弄丢，也可以说它就是我的命。我们这就出发吧。”


  “行。去哪儿？”


  “简单点儿。阿富拉、杰宁、纳布卢斯，然后到杰里科。直接去。”


  “行。你给我指路。”


  “快走吧。”他们起步后，她问，“你究竟是怎么从海关的魔爪下把车取出来的？”


  “唉，说来话长。”他跟她叙说了他在渡轮上和古林考夫的相识，还有那个叫阿维·沙买的来帮忙时，见了古林考夫名片的那种怪异反应，她听得咯咯直笑。“达佛娜，你和我碰壁之后，我只好给这个人打电话，瞎碰呗。他人可真不错，这个古林考夫，他说他正要飞往瑞士，但很快就会回来，那时会来了解一下这个事。他没食言。”


  “哇，一个手眼通天的人啊。古林考夫，你是说这是他的名字？诺亚肯定认识他。绝对的大亨。你真幸运。”


  “幸运极了！他两天后给我打电话说：‘去取你的车吧，雅科夫。’就是这样。”


  “雅科夫？怎么叫雅科夫？你这名字在哪儿取的？”


  约翰解释给她听，她微笑着说：“不要匆匆忙忙更改你的名字。约翰就挺好。这样啊！然后海关就简简单单地让你把车开走了？”


  “对啊。四天存车费，再加二十新谢克尔（以色列的官方货币）违反规定的罚金。当时我想沙买兄弟公司跟我要的——”


  “那对你是有好处的，约翰。大部分美国人都会同意沙买兄弟公司的建议的。”


  他们进入了阿富拉，一个很安静的乡野小城。他们的保时捷驶过时，街上的孩子们都张大嘴巴看着。城中心的红绿灯转绿时，他们转向右边汇入车流。路上行驶的主要都是些运送箱装蔬菜和水果的卡车，也有军车，满载着百无聊赖或昏昏欲睡的士兵。出了阿富拉，走上一条双车道柏油路，两边都是绿、棕两色的田野，车流开始越来越稀。他一边开车一边谈起他的奶奶莉迪亚，他说，他奶奶做了一辈子的“哈达莎”(1)女会员，当得知他要移居以色列时是那么狂喜，说他想要什么样的车就给他买辆什么样的。


  “L’Azazel（天啊），我希望我也有一位这样的奶奶。这车能跑多快，约翰？”


  “在意大利的高速公路上我曾经跑过每小时一百英里。但在这里——”


  “哇，那就是一百六十千米啊！Shiga’on（太棒了，不可思议）！”


  “达佛娜，我在这儿开得很稳当。这儿限速九十，所以我就在九十的速度上慢慢爬。”


  “哦，提到一百一十，约翰。没关系。”


  汽车飞速向前射出去，她向后靠在椅背上，抱起胳膊，心满意足地舒了一口气。“啊哈哈！我的奶奶和外祖母都是住在莫夏夫的，拿哈拉，其实就是摩西·达扬的那个莫夏夫。她们从来都没离开过那里。我的父母亲也都是在那里出生、长大，然后结婚。莫夏夫的村民是没有能力买保时捷的。对了，我们刚刚跨过了绿线。”


  “是吗？”他茫然地四处看看，“就是这里？你是说我们进入了西岸地区？看上去也没什么不同啊。”


  达佛娜哈哈大笑起来，银铃一般，露出整齐洁白的牙齿。“天哪，跟你兜风可算是一段阅历。当然没什么不同了，你以为是怎样的？会是一段不一样的颜色，跟地图上一样？真实的巴勒斯坦就是这样的。”


  “但是没有栅栏，没有标志，什么也没有？”


  “干吗要有？绿线并不是实际中的东西，什么也没有，只是地图上的一个标志。‘六日战争’中约旦进攻我们的时候，噗，绿线就结束了，没有了。”她一只手搭在他的手臂上，“哎，我什么时候能开呀？你可是答应过的。”


  “不行。我看过法规了。如果你开的时候被逮到，他们会没收我的车的。”


  “重新回去读读法律吧。如果你跟我都在车上，那就没问题。”


  “你确定？哎，这儿越来越赏心悦目了，不是吗？”他边说边扫了一眼舒适地坐落在石头坡地上的阿拉伯小村庄，“真正的《圣经》里的风景。”


  “嗯，西岸是很漂亮的。我们称它为犹大和撒玛利亚，《圣经》上的名字。喂，约翰，我们到达的第一大城市是纳布卢斯。从那里开始就让我开车去杰里科吧，怎么样？”


  “再说吧。”


  纳布卢斯是一个山地城市，建筑风格完全阿拉伯化，居民也全是阿拉伯人。嘈杂的中心广场上，四周围满了各种小吃摊和小商店，六辆空大巴车在这里排成一列，成群结队的游客在导游的带领下到处游逛。一些阿拉伯儿童默默地看着他们这辆保时捷，但那些男人和年龄稍大点儿的孩子则完全无视它，像他们无视大群的游客一样，这些男人都穿着白袍，戴着阿拉伯头巾，孩子们步行或是坐在咴儿咴儿叫的小毛驴上。


  “锁上车，一定要。”他把车停在广场里，下车时她对约翰说。约翰可以听得出来，那些以色列导游大多时候都在讲英语，零星夹杂一些叽里咕噜的法语或德语。


  “喂，枪，达佛娜。”


  “嗯，枪怎么了？”


  “不会有个阿拉伯人抢走它然后闹事吧？”


  “你这样认为吗？那试试，来，从我这儿夺走它，约翰。”他笑笑，显示出怀疑的神色。“来呀，我说真的，试试。”


  他突然迅疾地扑向她，而她则更快地从肩头甩下冲锋枪，并将枪口对准他的肚子。“看见了吗？别担心，我们可是训练过的。再说了，看那边。”那边，一辆巡逻吉普的旁边，有五名戴黑色贝雷帽、黑色墨镜的士兵，站在原地警戒现场，手里的枪随时准备开火。“阿拉伯人已经有过教训了，真的，永远都知道教训了。那些游客在这里的安全程度和他们在伦敦一样。我们到处转转吧，然后继续前行，杰里科更美。”


  他深吸一口气：“令人兴奋的气味！奇怪的香味，奇怪的食品，还有——”


  “还有驴粪，没那么奇怪。”


  他大笑道：“很受欢迎的旅游胜地，确实。”


  “嗯，纳布卢斯其实就是‘示剑’古城，知道吧？在《圣经》历史中非常重要。那里，”她指着隐约呈现在城镇那边的一座大山，“就是基利心山（Har Gerizim），撒玛利亚人一直在那里做礼拜。”


  他们顺着一条主干大街往下走，一个高高的穿着衬衣和宽松便裤的阿拉伯男孩，头上顶着一只宽阔的盘子，里面盛着刚做出来的香气扑鼻的大饼，与他们擦肩而过，跑进了阴暗巷子里一栋破败不堪的石屋内。“天哪，这味道简直不可思议。我饿死了。我要去买一个。你呢，也要一个？”约翰说。


  “不要，谢谢。但是，哎，约翰——”


  还没等她说完，他已经追着那男孩进了巷子，巷子里满是阿拉伯男人和男孩，闲散地坐在石头台阶上。他听到后面传来大喊声，回过头看，只见一名瘦瘦的背枪士兵正奔向达佛娜，用语速极快的希伯来语厉声喝问她，她也愤怒地回喊着什么。“约翰，从那儿出来。”她朝他喊了一声，然后继续和那名士兵争辩。他慌忙从巷子里退出来，那名士兵才咕哝抱怨着走开了。


  达佛娜解释道：“那地方禁止游人入内。并不是会有什么事发生，但还是——哦，算了吧，我们还是开车去杰里科吧。有的是好地方让你吃的。求求你了，让我开吧。看，我把我的驾照都带来了，看见了吗？”


  达佛娜大眼睛里的恳求之意让人无法拒绝，约翰抗拒不了。“好吧，行。”


  她坐到保时捷的驾驶座上，脸上兴奋得像个孩子一般。当他讲解各种操作要领时，她不住地说：“嗯，嗯，我知道，我明白，我明白。没问题，没问题。我准备走了，我们动了啊。”


  “交给你了。向杰里科出发。”他说。


  她平稳地起步，出发。当车经过方才那名对他们大惊小怪的士兵时，那名士兵对他们戳戳手指以示责怪。“这条路从这里起更好走，风景也绝对漂亮。”她说。她小心地穿过市镇，驶上一条柏油公路，然后以每小时一百二十千米的速度飞速向前，叹道：“我的天，好棒的感觉啊。哪天你必须让诺亚也开开这车。”


  “没问题。你和他结婚了吗？”


  “天哪，早着呢。我还有一年的兵役要服，再说，天知道我是不是想要嫁给一个海军军官。我是感受过军队的，都想吐了。”她一只手掌放到自己的喉咙处，然后一仰头哈哈大笑，“我只是喜欢他。”路上的车并不多，但也有卡车和马拉四轮车在跑，达佛娜要集中精力开车，做那个动作时显得手忙脚乱的。她紧身军裙下两条大腿匀称修长，在刹车和加油门时不住地动弹，约翰的目光被牢牢地吸引在那里。


  “我期待着见诺亚。”


  “嗯，你会见到的。”她快速瞥了他一眼，“你们两个长得很像，你知道吗？一样的方脸，一样的发际线和浓密的头发，还有黑眼睛。伯科威茨家族的脸形吧，我猜。巴拉克将军也是这样的脸形。尽管他的头发开始花白了，但我还是认为，他是我见过的最帅的男人。”


  “也希望能见他。”他含糊地咕哝了一句，声音有点儿沙哑，两眼只顾盯着达佛娜这样那样伸展和转动的腿。对这种热辣辣的盯视，达佛娜并没有察觉到，或者说好像是没察觉到，他就这样一路享受着这种令他沮丧的愉悦，到了杰里科。


  杰里科跟纳布卢斯不一样，在纳布卢斯他总有种说不清的不自在，而这里让他很着迷。当保时捷沿着盘山公路朝棕榈树点缀的小城开下去时，他感受到了一点点敬畏。杰里科……示剑……希伯伦……约旦……死海……尽管约翰一点儿也不信教，但他早已随着美国的空气吸入了对这些圣地景象的崇敬。大巴车排成长龙，处处都是在导游带领下的游客，但这些并没有让他感到烦扰。杰里科的阿拉伯人似乎也较友善一些，至少不像纳布卢斯那边那样阴沉和沉默。事实上，这里市场上的那些摊贩和挂着相机的美国人讨价还价时，都是满脸微笑、很和善的样子。


  达佛娜说：“我的建议是，我们先去把你喂饱了，然后四处转转。你喜欢胡姆斯(2)和特海纳(3)吗？”


  “非常喜欢。”


  “那你就准备好热爱‘阿卜杜勒’吧，那是杰里科最棒的餐馆。”


  她熟练地转弯，穿行在各条小街上，街道非常狭窄，即使是这辆小巧的保时捷，也几乎是擦着墙壁通过。“到了。”行驶到一处覆满苔藓的石头屋子旁，她把车停到一小块草地上，然后肩背冲锋枪和皮包，领着他走进这家昏暗的小餐馆。“吃早饭太迟了，吃午饭又太早了。”她说，“挺好的，没其他顾客。我来帮你叫餐吧。”


  “你不吃吗？”


  “我不。早饭吃得饱饱的。”她叽里咕噜地对柜台后面一位围着围裙的胖男人点了餐，然后，几乎就在同时，那人就微笑着奉上胡姆斯，配了一小筐子的皮塔饼，还有一碗橄榄。她说：“好好吃，我去把油加满，去希伯伦的路很长。”


  “我必须得跟你一同在车上吧，不用了吗？”


  “哼！我们又不是在大马路上。这些窄巷里没警察。”达佛娜耸耸肩，离去了。他把全部的胡姆斯和特海纳舀进皮塔饼里，就着啤酒大快朵颐。正当他感觉惬意舒适得不行时，达佛娜走进来了，后面还跟着个穿蓝制服的警察。


  “Adoni（阁下），这位小姐开的车是你本人的吗？”警察问他。


  “是的，有什么问题吗？”约翰尽量平静地说话。


  “这辆车将被依法扣押。请跟我来。”那名警察说完后出示了一本手册，走了出去。


  约翰和达佛娜面面相觑了好一会儿后，达佛娜轻声说：“对不起，约翰，对不起，对不起，对不起。”


  他突然苦笑一下，说：“你的意思是‘Ani mitzta’er’。”


  她的脸上先是茫然，继而亮起来，然后也懊悔地笑了。“对。不过是阴性的‘Ani mitzta’eret（对不起）’。我和海关，嗯？诺亚会为这事儿杀了我的。”


  “没事儿。我们就期盼古林考夫没在瑞士吧。”他说。

  


  (1)　一个拥护犹太复国主义的美国妇女组织。——编者注


  (2)　胡姆斯（humus），鹰嘴豆泥。——译者注


  (3)　特海纳（tehina），芝麻酱。——译者注


  第二章　电话


  遇袭


  “绿色火箭，目标右舷。”“埃拉特”号舰桥上的观察哨喊道。


  夕照中一片灰白、离地面大约十三英里远的塞得港的上空，的确有火箭弧形射入。舰长正在驾驶室的椅子上打盹，诺亚在为军舰领航，检查方位角，以便能准确安全地待在公海上。驱逐舰此时正在缓慢地以“Z”形前行，从船上能看见西奈高高的沙丘，它已经和“雅法”号这样轮流着巡逻数月了。今天是安息日，按照惯例，不值日的官兵们睡觉的睡觉，看书的看书，洗澡的洗澡。


  诺亚的眼睛盯在照准仪上，可心思却飞到达佛娜·卢里亚身上去了，自从他们在港口分别后，他就是这个状态。他们取消了星期五的约会，好讨厌的变动！在一次长途通话中，她扭扭捏捏地跟他说，她在阿富拉的一位女友要去澳大利亚滑雪，已经把公寓的钥匙交给了她，还说那间公寓里有非常好听的摇滚乐唱片。就说了这些，但她热辣发哑的嗓音，以及诺亚自己对剩余部分的想象，早已让他好几天都处于极度兴奋的状态中了。时间一点儿一点儿地熬到了最后，却由于该死的“雅法”号的一只发动机失去了动力……


  “什么？火箭，目标右舷？”舰长迅速从椅子里站起来，跑到外面的侧楼上，把望远镜对准空中一团高高喷燃的黄光。停顿了半晌后，他说：“诺亚，你怎么看？”


  诺亚不敢相信自己的眼睛，但那玩意儿的确是在那儿，像一颗照明弹一样，只是正在变得越来越大。“天哪，他们可能真的发射了一颗，舰长。”


  “有可能。进入战斗岗位，诺亚。”


  诺亚冲进驾驶室，一把抓起麦克风，拉响了警报：“Emdot krav，Emdot krav（战斗岗位，战斗岗位）。”水兵们从舱门和通道中蜂拥而出，登上梯子，有的半裸，有的甚至只穿个裤头，边跑边往身上穿救生衣。“Azakah，Azakah（警报，警报）。”这种紧急命令的意思就是可以随意开火。高射机枪朝那团越来越大的火光打去，砰砰声震耳欲聋，红色曳光弹射出一道道轨迹。


  “左满舵，全速前进。”舰长用尖锐刺耳的声音高喊。他从诺亚手中一把夺过麦克风，喊道：“现在全体人员注意，我是舰长。Teel（导弹）。我再说一遍，Teel，Teel，Teel，目标右舷。”


  透过双筒望远镜，诺亚看到那个拖着黄光的小小黑影已经变得可以辨识出来了。那个傻瓜费舍尔上校这回犯下大罪了，埃及人是有能力发射导弹的，这一点是毫无疑问了。看看吧，就因为它是苏联制造的就必定会出现故障吗？情报说这种苏联武器的别名为“冥河”，具有亚音速的速度，而且是雷达制导的，也只知道这些了。在以色列，没有人见过“冥河”导弹发射，事实上整个西方也没有人见过。这还是第一次，是历史性的时刻。


  “看，诺亚，它是不是在改变航向？”


  “我确信是，长官。”


  夕阳照耀下，船身重度倾斜，在暗红色的海面上画出一道白色的弧形印迹，然而，那团黄光显然也跟着船转变了方向，这说明是制导雷达在调整。现在一切在望远镜里看得很清晰，一根带三角翼的铁筒子，尾部射出红黄色的火焰，并拖曳出黑烟。军舰上的所有枪炮轰隆轰隆一齐开火，密密麻麻的暗红色曳光弹向那枚导弹席卷而去，但都无济于事，它依然飞了过来。诺亚意识到，这种闪躲是毫无意义的，只不过是把摆动的舷侧变为一个更大的目标罢了。当导弹开始俯冲时，他迅速抓过自己的救生衣，还没来得及全穿上，就听到一声骇人的巨响！他被弹得横飞过驾驶室甲板，头部撞到一个突出物上，只觉得两眼冒出一片金星，随后一切就彻底变黑了……


  “上尉，你还好吧？”舵手扶着他站起来。诺亚一只手捂住头部，感觉有黏稠温热的血流出来，头部一阵阵剧烈地抽痛。模模糊糊中，他环视已倾斜得很厉害的驾驶室，各种设备倾翻在地，玻璃粉碎，册子和海图摊在地上，一片狼藉。舵轮在随意转动，没有人掌管。


  “见鬼！回去掌舵去，波尔斯基。”


  “长官，没用了，轰炸过后舵就已经没有反应了，还有——”


  “火箭，目标左舷。”一声充满惊恐的叫喊传来。


  喊叫声此起彼伏，诺亚踉踉跄跄地走到外面的侧楼上，看到舰船上到处都是浓烟和火焰，渐次黑下来的天空中又有一团新的火光，众多枪炮都对准了它。这是第二枚导弹，平静的海面上，诡异地反射出它越来越大的黄眼，直朝“埃拉特”号的左舷袭来。舰长站在那儿瞪视着它。


  “舰长，我们是不能机动应对了吗？我们的船身又倾斜了——”


  “呀，好，你站起来了，哎呀，你成了个血葫芦！机动应对？怎么应对？舵失灵了，诺亚，发动机只剩下一台还起作用，我也没法下去看它们。天知道伤亡了多少人。你确定没事？你好长一会儿都没动弹——”


  “我没事。真的，长官，那东西准备俯冲了。”


  “我看见了。趴到甲板上，”舰长大喊，“现在只能这样了。”


  第二枚导弹喷出强烈的光芒，它穿过稀疏的炮火直砸下来。诺亚感到自己所趴的地方是一块冰冷的金属，紧接着一声爆炸，把船震得像一面被猛击的巨锣，他感觉自己的胸膛和手臂好像也遭到了这猛力的一击。跌跌撞撞地爬起来后，他看见船中央有一道新的红色火光夹杂着烟柱升起。水兵们有的嘶喊吼叫着跑来跑去，有的在抢救伤员。代表舰船生命动力的嗡嗡声戛然而止，“埃拉特”号驱逐舰彻底成为一艘倾斜着漂浮在海上的废船，不能动弹了。


  舰长从甲板上爬起来，在水兵们的吵嚷声中对诺亚说：“我们不得不弃船了。”声音透出一种怪异的冷静。


  “为什么？我们可以呼救的，舰长。直升机十五分钟内就可以赶来——”


  舰长摇摇头，说道：“你不知道我们的无线电设备坏了吗？戈德斯坦修过，我们也一遍遍试过，但是连西奈的驻军都联系不到，更不用说联系海法司令部了。水流正把我们朝塞得港方向推去，诺亚。我已经抛过锚了，但它们抓不牢——”


  “就算这样，这一段水路我们也能漂浮好几个小时，长官，把全体官兵集合起来直到——”


  “直到什么？弹药随时会告罄，我还有大量无助的伤员要考虑。看看那火势——”


  “长官，我想我跟戈德斯坦能临时装配一台无线电设备。”在军官电子课程培训课上，就有这种临时装配紧急设备的作业，而且诺亚还非常擅长这类作业。


  “你们能？”舰长咬住嘴唇，问道，“你们得花多长时间？”


  “如果我们找得到元件的话，也许二三十分钟就行。长官，这是我们最好的机会了，否则海军几个小时甚至整个晚上都不知道我们的事——”


  “试试吧，不过要快。”


  借着手电筒的照明，在毁坏的无线电室里，他和那位精通无线电的小个子技师戈德斯坦一起，用管件、电线、电池等迅速组装成了一台混乱纠缠的玩意儿，然后开始搜寻信号。明亮的月光照耀在燃烧的船上，船艉严重下沉，整个舰倾斜得越来越厉害，诺亚呼叫道：“我是‘埃拉特’号，呼救，呼救，我们正在下沉，请求立即支援。”


  听筒中除了轻微的噼啪声外再无其他。那位无线电技师对准西奈的方向，不停地把简易天线从北边扫到南边，再从南边扫到北边，同时，诺亚疲倦地一遍遍喊：“所有西奈驻军。我是‘埃拉特’号。呼救，呼救。有人能听到吗？”


  舰艏起锚机的位置现在是“埃拉特”号最高的地方，他和戈德斯坦蹲在那儿发信号。船上虽然已没有大火，但到处都是摇曳的小火焰和随之冒出的浓烟。全体官兵都集中在陡斜的前甲板上，伤员也成排地躺在那里呻吟。所有能漂浮起来的东西，不仅仅是筏子，还包括备用救生衣、木头橱柜、空油桶等，全都乱七八糟地堆在救生索边，因为船上大部分的小船都已经破掉了。现在除了弃船以外，若说尚存一点儿希望的话，也就全在这台临时凑成的无线电设备上了。二十分钟过去了，一直都是微弱的静电声，没有人声。


  在坐立不安的等待中，诺亚有很多时间思考。这景象实在太惨了，船正在下沉，轮机舱内有那么多牺牲的士兵，前甲板上还有一排骇人的伤兵在呻吟哭喊。由于头上的伤口一直在流血，他自己也处在半清醒状态，意识在想着达佛娜的梦魇中游离进出……


  “我是‘埃拉特’号。呼救，呼救。我们正在下沉——”


  无线电中传出一声狗吠般的笑声。诺亚的心猛跳起来，神志随即清醒。接着传出一声混乱刺耳的阿拉伯语，随后又陷入沉默中，只余下轻微的噼啪声。


  “这他妈怎么回事？”舰长问。


  “‘去死吧，犹太人，沉到地狱里。’”诺亚翻译道。


  舰长咒骂了一声。


  诺亚说：“长官，长官，现在我们至少知道信号能发出去。这是个转机——”


  舰长的眼睛浮肿得只能睁开一半，他环望一眼拥堵的前甲板，然后手指指向船艉，那里黑色的海浪正在冲拍着已然斜起的鸭尾艄。他声音粗哑地大声说：“诺亚，我必须得运送伤兵们离开了，如果我们不——”


  这时，一个声音从无线电中传来，是清晰的希伯来语，低沉、冷静、关切：“我是驻守西奈的AD三分队。我们已收到你们的信息。请回话。”


  “呀，天哪！舰长，听到了吗？”诺亚惊叫道。在他的生命里，还从没听到过比这句希伯来语更悦耳亲切的声音。


  “我听见了，听见了，跟他保持联系——”


  “西奈，西奈，能清楚地听到我说话吗？”


  “Hiuvi，Hiuvi（确定，确定），‘埃拉特’号，请回话。”


  “西奈，我们在塞得港东北方向，十三点五英里远，月光下清晰可见。我们遭到两枚导弹袭击，现已起火并下沉。有很多人受伤和牺牲。已抛两只锚，船朝埃及方向漂去。有被俘的危险。准备弃船。”


  “Ruth（已收到），‘埃拉特’号。我们马上通知所有部门。救援直升机立刻就到。保持联系。”


  舰长用扩音器向全体官兵大声喊出这条消息时，前甲板上顿时响起一片欢呼声。


  要转移伤员了，残忍的选择压到了军医、诺亚和舰长头上。谁应该上余下的小船，谁上筏子，谁穿救生衣，他们必须快速无情地判断士兵们受伤的严重程度，也决断了他们的生还机会。“弃船”命令下达后，最严重的伤员坐小船，首先被放下。随后，官兵们把所有能漂浮起来的物件统统扔到海上，开始滑下绳索或直接跳入海中。军官们最后撤离。


  诺亚赤裸着双腿刚跳入冰冷的海水中，就听见四下的黑暗里爆起惊叫声：“Teel，Teel。”只见陡峭漆黑的船头上空，又出现了一团喷射的黄光。这次他没忘记背对着它。爆炸把月光下泛着白泡沫的海水掀起来，变成了一股黑色水柱。“轰隆！”自始至终诺亚都感到好像有一辆高速行驶的车在猛撞他的脊背。再后来，他觉得自己肯定是神志不清了，因为他好像听到了歌声。趴在漂浮的油桶上，他忍着浑身的灼痛立起身来，看到一个筏子上聚满了黑影，那是水兵们，他们声音纷乱、满含蔑视地高唱：


  金色的耶路撒冷，


  青铜之城，光芒之城……


  周旋失败


  兹夫·巴拉克：生于奥地利维也纳，这是他的希伯来文名字，原名沃尔夫冈·伯科威茨。陆军军官，与美国联系的军事特使，后为驻华盛顿武官。


  亨利·皮尔森：美国国防部助理部长。


  布拉德福·哈利迪：空军上校，艾米莉·坎宁安的丈夫。


  向西方七个时区远的地方，兹夫·巴拉克将军正在评审海军递来的反导设备需求文书，这份文书在这天早晨通过外交邮袋送达以色列驻华盛顿大使馆。才四十岁出头，巴拉克的头发就早早灰白了，长相和诺亚基本一样，只是更老、更胖、皮肤更白，眉毛也更粗重一些。诺亚一直在通过电话请求父亲帮忙。现在，文件在手，兹夫·巴拉克觉得他是能够帮上点儿忙的。像这类机密的电子设备，即使往最乐观的方面想，拿到它也是很困难的，但他觉得他可以争辩一番，这种反导设备属于纯粹的防御性物件，不应该作为武器被禁运。五角大楼对主要补给执拗得近乎出奇，已经拖了很长时间没有兑现了，说不定他们愿意丢给以色列这根骨头呢。


  他从抽屉中取出一沓绿色信纸，用希伯来语飞快地书写备忘录。和这个岗位上众多无聊透顶的文书工作不一样，他做的起码是一份爱的劳作，是对他暴露在最前线的儿子有用的一份工作。在武官这个岗位上，巴拉克并不快乐，从来都没有快乐过。辉煌的胜利过后，他回到耶路撒冷待了一小段时间，当时国防部部长曾对他说：“你在华盛顿所做的能顶得上战场上的两个旅。”这话从摩西·达扬嘴里说出来是有些分量的，但话是很容易得到的东西。那些跟巴拉克同龄的打过这场仗的人，纷纷跃升到了军职前列，职务都在朝着总参谋部、军区司令的岗位奔进，下一步就是参谋长、总司令这样的“大奖”等着他们了。达扬说那话什么都改变不了。巴拉克早期出使华盛顿的那些任务，现在证明就是个陷阱，正因为那些任务才让他有了非常善于对付美国人的名声。


  正在他全神贯注地写备忘录时，内部通话系统嗡嗡嗡响起来。“将军，您和助理部长的午餐在十二点半开始。”


  “L’Azazel（天啊），谢谢，埃丝特。”看来，不得不以后再写这份草稿了。他匆匆穿上军大衣，驱车前往五角大楼。一路上沿着波托马克河走，树上的叶子全部换成了美丽迷人的秋天的色彩。


  亨利·皮尔森是美国国防部的一名助理部长，身材瘦削，由于抽烟而常年咳嗽，他很迷恋军事历史，喜欢和巴拉克聊修昔底德（Thucydides）、拿破仑以及加里波第（Garibaldi）等人，但今天他显然不是找巴拉克聊这些的。让人特别意外的是，空军上校布拉德福·哈利迪竟然也在办公室内。他站起来和巴拉克握了握手。


  “我想你们两位认识吧。”皮尔森说。


  “我们是老熟人了。”哈利迪说，语气冷冰冰的，脸上没有笑意。


  “很高兴再见到你。”巴拉克说。在他们上一次尴尬的遭遇中，哈利迪是穿着平民服装的。而这次，他穿着蓝色军装，佩戴着战斗勋章，看上去比上次更高，更瘦，也更难于对付。这两个男人爱上了同一个女人，只在她的房间内偶然撞到过一次，还让三方大为尴尬，但亨利·皮尔森的观察力再敏锐，也不会看出这些来。


  午饭是咖喱虾，皮尔森并不认为可以看到河流风景的办公室就是好办公室，所以他们办公室窗外正对着的是汽车停车场。这顿午饭的话题是四十八架“天鹰”轻型攻击轰炸机，这批飞机以色列前段时间就订了，但一直没交付。皮尔森长长地咳嗽一通后解释道，由于美国禁止所有武器运往中东地区，并且督促苏联也这样做，因此，在现阶段“天鹰”的交付不可行。巴拉克大声争辩道，这样做是非常不妥当的，因为苏联人正在重整埃及和叙利亚的军备，而且速度快得令人害怕。巴拉克很快就看出来了，这次哈利迪来就是帮助脾气随和的皮尔森搪塞的，他表现出一种公事公办的专家面孔。


  他说：“将军，以色列已经消灭了你们地区内所有敌对的空军力量。你们的空中优势是显而易见的，你不能否认这一点。因此，现时我没有觉察到我们有交付‘天鹰’的紧迫性。”


  “紧迫性？上校，正如我刚才跟助理部长指出的，紧迫性就是苏联人在供武器给我们的敌人。毫无疑问，那只能逼迫我们开始补给我们自己。空中优势并不是静态不变的。当阿拉伯人的飞机数量以三比一或四比一的比例优于我们时，我们的处境就会变得很危险了。我们预计，按照现在的速度发展下去，从现在起十八个月内就会达到那样的比例，对了，他们装备的还是更新型的‘米格’战机。”


  哈利迪叉起咖喱菜肴边吃边说：“飞机自己是不会飞的。你们的空战胜利已经大大削弱了他们的飞行员资源，要恢复过来的话，是需要很长一段时间的。”


  “借用苏联的教官呢？呃？”巴拉克不喜欢虾，因此拿起面包和黄油，“与我们相比，阿拉伯的人力是无穷无尽的。训练一个合格的飞行员，一年时间就可以。”


  “兹夫，苏联教官不会灌输你们飞行员所具有的那种动力的。”皮尔森插进来说。


  “这话对，因为我们是为了国家存亡而战斗，阿拉伯人不是。可这是扣留我们战斗机的必要资金的理由吗？”


  皮尔森剧烈地咳嗽起来，扫了一眼旁边毫无表情的空军上校哈利迪。“兹夫是个很棒的辩论家，是吧？”


  哈利迪只是点了点头。他刚才已经发表过自己的意见，明确地道出了一个令人不快的、现在还没有公开的事实，约翰逊总统和国务院正在重修与阿拉伯人的友好关系，还有那位皮尔森先生，尽管他很友好，但也是无能为力的。巴拉克没有在“天鹰”战机上多浪费口舌，他们最后争辩起了弹药补给和“巴顿”坦克部件问题，这期间哈利迪没说话，皮尔森的态度模棱两可。


  后来巴拉克和哈利迪是一起离开办公室的。在走廊里，巴拉克刚准备简略随便地跟他道个别来着，但哈利迪着实使他意外了一下。“将军，你的车在哪儿？”


  “在E区。”


  “我的也在那儿。我们说说话？”


  “当然可以。”


  沿着五角大楼弯曲的走廊和楼梯往下走，哈利迪跟他说，他的一位空军老同事，现在是美国空军学院院长，特别希望能邀请到以色列的飞行中队长来就那次巨大的空战胜利做个报告。“他考虑到了本尼·卢里亚上校。你一定认识他吧？


  “熟识得很。”


  “你找他商量一下好吗？院长希望他在十一月份来几天。”


  “如果本尼能来的话，我确信他会感到荣幸的。当然，我必须通过空军的渠道才行。不行的话还有个叫阿维胡·本·努（Avihu Bin Nun）的，也是一位杰出的中队长，还有罗恩·派克——”


  “听说卢里亚演讲很不错。”


  “那倒是。我随后就联系这个事。”


  “太感谢了。”


  他们走到外面湿冷的雾气中，哈利迪又让他意外了一下，他说：“你收到艾米莉的信了吧？”


  巴拉克强作镇定地回答：“自从她离开新德里后就没再收到过。”


  事实上，艾米莉在她这次环球旅行中只给他写过一次信，信中说到，自从巴德·哈利迪从越南调到五角大楼后，他们之间的通信就变得越来越热烈、越来越密集了。不管这是要激起他嫉妒的痛悔也好，还是仅仅是艾米莉大嘴无遮无拦地说说也好，反正听着很伤人的。


  “她写那些让人发笑的信时，是用很认真的态度写的。当然，你也知道这个。”哈利迪说。


  “对，我们断断续续通信很多年了。艾米莉是很古怪。她的行程是按照计划在进行吗？”


  “好像是吧。她预计两星期后会从巴黎返回。”哈利迪伸手和巴拉克握手，“听我说，将军，关于那批‘天鹰’战机，完全是我们私底下说啊，”哈利迪顿了一下，他的脸色比刚才在皮尔森办公室里时稍稍柔和了些，“扣留它们是外交上的暂时延搁。不向你们交付它们是完全不守信用的，不会发生那样的事。我们不是法国人，总统也不是戴高乐。以色列会接到那批飞机的。这期间，你们政府发牢骚也无济于事，还是把精力节省下来，用到其他事情上去吧，随着你们的胜利，你们已经获得很多的政治资本了。”


  巴拉克不失时机地向哈利迪询问了一下诺亚他们的反导设备的问题。哈利迪皱起眉头听完后，说：“嗯，你们可以从公开市场上买到所谓的金属箔片。我们把这种东西称作‘反雷达金属干扰带’。金属箔片发射器的海上运输是个麻烦事，这个我不懂。至于电子设备嘛，这基本上在我的活动范围内，在空军内部，这属于高度机密。”他耸耸肩，摇一摇头，“至于海军内部，我不知道。你给我写一封私人信件，不要通过官方渠道，我会把它推给海军内部一位合适的熟人。”


  “那可帮大忙了。”


  坏消息与新转机


  萨姆·帕斯特纳克：生于捷克斯洛伐克。以色列基布兹居民，前线指挥官，后负责军用物资采购，并进入“摩萨德”(1)。


  娜哈玛：巴拉克的妻子。


  葛利亚、鲁蒂：巴拉克的女儿。


  巴拉克驱车返回大使馆，途中，冰冷的蒙蒙细雨不仅模糊了他的风挡玻璃，似乎也一直下到了他的内心深处。“天鹰”项目遭到拒绝，尽管他早有预料，但仍然感觉很沮丧，而且很饿。一整天，除了五角大楼那块海绵般的面包，他还没吃过什么东西。哈利迪那寥寥几句关于艾米莉的话，又揭开了自己本已愈合的伤疤，让他大为懊丧地想到了那个古怪的中央情报局官员，想到了他同样古怪但又极其动人的女儿，那个主动与他断绝关系的女人；继而想到她苗条柔软的身体，戴着眼镜、闪烁着聪慧的大眼睛，凌乱无序的一头黑发，话里和信里那种傻里傻气的风趣，以及当她还是十二岁小姑娘时所体现出来的魅惑仪态。如今她不仅是一所女子学校的校长，还将要有更新的生活方式，这是他唯一赞成的，但同时他也发现，爱上两个女人（他还一如既往地爱着自己的妻子），当失去其中一个时，痛苦是整个的，而不是一半。


  他首次看到艾米莉·坎宁安时，她是一个女顽童，手拿网球拍，蹦蹦跳跳地跑到她父亲的露台上，然后坐在她母亲的空位子上，庄重地招待客人吃晚餐，再然后是在她家那可以俯瞰到波托马克河的草坪上给他看萤火虫，东拉西扯地说一些显得她早熟的浪漫而又无聊的话题。很久以后，她已经在索邦大学念书了，他们在巴黎和耶路撒冷难得地邂逅了两次，那时她清楚地表明了她对他执着的爱恋。很长一段时间以来，他都想对此一笑了之，但她常年给他寄送诱人且逗人发笑的“笔友”信件，让他一成不变的军旅生涯和以色列乏味的生活变得多彩起来。之后他就来华盛顿任职，风花雪月也就开始了。是武官这个不幸的职位导致他和她越陷越深，也许还因为这个缘故而错过了那场战争呢，谁又能说清楚呢？


  算啦，算啦，远离了危险的地方……


  在大使馆苦役一般的工作中，他基本上也可以忘掉那个萦绕于心的女人，忘掉跟她的分手。在馆内，由胜利带来的乐观和混乱仍在发酵、冒泡。有什么不行的呢？各个犹太复国主义组织都在唰唰增长，无论从人数上还是从资金上，他们吵闹着要达扬和拉宾这样的战争英雄来演讲；然而，邀请他们前来可不是轻易就能办到的，因此，武官和大使们便成天在全国各地飞来飞去，作为还算过得去的替代者来演讲。今晚，巴拉克就要飞到芝加哥去，准备第二天在一场犹太复国主义午宴上致辞，他一边开车，一边止住自己怀念艾米莉·坎宁安的念头，还是努力想想这次演讲该用些什么新观点吧。


  到了芝加哥他该说些什么，才算是真正的新观点呢？到如今，他已经有了一套很熟稔的演讲程序。快速对胜利回顾一番，得到的是微笑和鼓掌；然后是警告性的话语，关于敌人违反停火协议，关于坚守在苏伊士运河前线牺牲的官兵们，以及恐怖分子们从约旦渗透进来，在基布兹农田里埋设地雷和饵雷，等等——美国犹太人想听的不是这些，因此这一部分要长话短说；再然后就是高潮的结尾，描绘自摩西·达扬开放边界后耶路撒冷和西岸地区的情景，比如，阿拉伯人平静地涌入锡安广场，惊讶地注视着商店橱窗，以色列人挤在熙熙攘攘的旧城集市中讨价还价，购买便宜的商品和味道奇异的食品，或是成群结队地开车去杰里科和希伯伦，嘴里还唱着《金色的耶路撒冷》；所有这些都是为了渐渐引到他个人的一件趣事上去，一名灰白胡子的犹太人，戴着毛皮帽子，留着耳边鬈发，与他同行在旧城去往哭墙的以色列人群中，兴奋地高喊：“Moshiakh’s Tzeiten（弥赛亚时代）！”他无疑将再次用这个一定会成功的结尾来结束演讲，不过同时，他却很难相信这个结尾，弥赛亚时代真的会来吗？


  自己的办公桌上躺着一份意思混乱不清的电话留言，是一个叫利昂的人打来的，大意是说他的一个儿子在以色列，车被人给没收了。巴拉克想了好一会儿，才想起那家住在长岛的伯科威茨家族的亲戚，这几年来他都没有见过他们，也没有和他们说过话。又是一个给武官的“重要任务”！不过家人总归是家人，虽然他们现在改名叫巴寇了，但还是伯科威茨家族的啊。他正要回电话，这时内部电话打来，让他过去见大使。


  亚伯拉罕·哈曼挺着大肚子坐在那里，脸色苍白得像死人一般，他似乎永远都是这副无精打采的样子，但他这种昏昏欲睡的表象下是剃刀一般的敏锐，美以关系的任何细微变化都瞒不过他。他哼哼了两声说：“总是有事。我妻子因为肠胃感冒病倒了，她应该去‘五月花’举行的一场WIZO（国际犹太复国主义妇女组织）茶话会致辞的。她给我打电话说娜哈玛应该可以去的——”


  “娜哈玛？亚伯拉罕，娜哈玛在这边从来都没有做过演说，她的英文没那么好。再说，她也不是一个能演讲的人，不可能！”


  “兹夫，我已经和娜哈玛谈过了，她迫不及待就接受了。对不起，离开始只剩三个小时了，我没有多少选择范围。”哈曼狐狸般狡猾地瞥了他一眼，又说，“就算她演讲不成功，这个世界就会完蛋吗？你五角大楼的事办得怎么样了？”


  “一句话，bopkess（精神支持）。”


  哈曼重重地点了点头，说：“早有预料。不过你还是要针对不履行合同提出我们的抗议。美国人信仰合同，他们是契约社会，他们会有压力的。那你今晚就去芝加哥了？我现在在索尔海姆酒店可有个大麻烦事，要对上千名保守的拉比们讲话。你确定你不介意娜哈玛的事？”


  “当然不介意。我只是很惊讶她竟然答应了。”


  “兹夫，‘就在你认为你已经弄明白他们的时候，他们却欺骗了你’。”


  “《所罗门智慧书》，大使。”巴拉克说。他回到他自己的办公室，开始给哈利迪上校写关于反导设备的信，还没写多少，编码员的电话就打了进来。“长官，帕斯特纳克将军来电，密线电话。”萨姆·帕斯特纳克现在是摩萨德的高官，也许是这个组织的秘密头脑也说不定。自从战争结束后，他还没用保密电话打来过。巴拉克匆匆走到译电室的隔音房内，关紧门，帕斯特纳克的声音清晰地传过来。


  “兹夫？我们这边有一起严重的新事态。”帕斯特纳克的声音低沉严肃，不是他平时那种嘲讽的声调，“给你透露这个消息我感到很难过，埃及人用导弹击沉了‘埃拉特’号。”巴拉克一下子屏住了呼吸，帕斯特纳克急促地说，“别太担心。此刻直升机正前往那里营救生还者，许多人都没事。巡逻艇也紧急赶往出事地点。你儿子没事的概率还是挺大的。”


  “这事是什么时间、在哪里发生的，萨姆？”


  “塞得港外，大约黄昏时分。确定导弹是从海港内的舰艇上发射出来的。必须马上把这件事告知亚伯拉罕·哈曼和吉迪昂·拉斐尔。”拉斐尔是以色列常驻联合国代表，“整个形势都已经改变了，兹夫。军力平衡已经逆转。新的状况，新的时期。”


  《约伯记》里的一句话迸现在巴拉克的脑海中：“我所恐惧的临到我身。”他存档的情报显示，塞得港内驻有导弹艇，而且军用海图也显示以色列国的驱逐舰正在埃及和西奈沿海巡逻。在他看来，那样做风险很大，是一种带有挑衅性的炫耀行为，诺亚在那个地点一直都令他很担心，但是海军战略他是插不上话的。


  “你们一直在监视埃及方面吗？”


  “对。他们收到了遇难信号和求救信号，而且要求联合国安理会明早开会，他们要申诉那条军舰在他们的海域内，但事实上不在。他们这会儿高兴死了。”


  “高兴不了多久的。”巴拉克说。


  “嗯。现在我们如何应对是个大问题。总理这会儿正和达扬以及外交部部长埃班开会商讨。”帕斯特纳克干巴巴的、快速的语调慢了下来，变得柔和了些，“我会保持密切联系的，兹夫。我会跟踪生还者名单，告诉你诺亚的最新情况，每一分钟我都在听着。”


  “谢谢，萨姆。”


  帕斯特纳克就是这个样子。他们的友谊可以上溯到一起在准军事青年团里服役的年代。萨姆出生在捷克，属于粗野人中最粗野的那种人，然而他又以自己的方式在做一个犹太好孩子，对自己的母亲和姐姐尊奉有加，要是没有一个感情不和睦的妻子就更完美了。他们曾一起在军队中服役了很长一段时间，后来萨姆才转入了摩萨德。


  听到巴拉克汇报这个消息后，哈曼大使带着厚厚眼袋的眼睛开始慢慢发红，本来就苍白的脸色显得更加苍白。他沉重地叹息一声，说：“这么说，他们还是没有接受教训？好，他们会接受的，相信我。我希望你儿子平安无事。唉，多难过的一件事。”他指着他桌子上一沓打字稿，“我的演讲稿不再有意义了。我的主题是‘即将到来的和平’。我太认真了。”大使眯起眼睛，似乎自言自语地慢慢说：“我可能马上就会接到美国国务院的电话，还有参议员、犹太领袖们的。也许我应该亲自给迪安·腊斯克打电话。我要好好想想。兹夫，给我一份简单的军事分析报告，写明面临的新困难、报复行动的方法等，还有我可能需要的一些备用的材料——”


  “马上，大使。”


  巴拉克先给纽约的吉迪昂·拉斐尔打了一个电话，这名驻联合国代表平静地听完电话，询问了一些关于袭击的实际性问题，然后说他晚上会整理材料来计划联合国安理会上的应对策略。巴拉克给哈利迪的信才刚刚开了个头，现在还躺在桌子上，太迟了，太迟了！他有一种想要撕掉这封信的冲动。这时娜哈玛走进来，她穿着一身深灰色的西服，浓密光滑的黑头发上戴了一顶别了羽毛的红帽子。“喜欢我的帽子吗？泽娜·哈曼说那种场合的女人们都戴帽子。我刚在‘加芬克’百货买的，这帽子正在搞促销。不是太难看吧？是不是太红了？这根羽毛显得很傻吗？”


  应该告诉她军舰沉没的事吗？她打扮成一个参加某类聚会的样子，眼睛兴奋得发亮。她想到她要代替才华横溢的泽娜·哈曼演讲，因此正显得劲头十足。“帽子很好看。你打算讲些什么？”


  “关于诺亚。要知道，作为一名为以色列而战斗的士兵的母亲是什么样的感受？当他第一次穿上军装时我们是怎样地感动，战争期间我们是何等担心，而结束后我们又是那般高兴。为了博得一笑，还要讲讲他占领一座空无一人的基地那件事。听起来怎么样？太私人了吗？”


  在回答她之前，巴拉克飞快地估算了一下：这个茶话会应该会在五点之前结束，然后那些戴帽子的女士会回家吃晚饭。即使埃及方面在一两个小时后就提出他们击沉舰艇的事，也不会马上就散播开来。“很好，问题是，你紧张吗？”


  娜哈玛头一仰，哈哈大笑起来，帽子掉到地上。“L’Azazel（天啊），我好讨厌帽子啊！”她边说边捡起帽子，“紧张？为什么要紧张？会很有意思的。我又能失去什么呢？别担心，我不会给你丢脸的。镜子在哪儿？”她吧嗒一下把帽子扣在头上，把一边斜起来，看起来显得很时髦，“怎么样？”


  一阵爱意冲动的驱使下，他上前吻了自己的妻子一下，算作回答。为什么要让她恐慌呢？诺亚说不定现在正好好地坐在一架直升飞机上呢，虽然浑身湿透，但安然无恙。她比艾米莉·坎宁安漂亮自不必说，但像此刻这么兴致勃勃的状态却很少见。二十三年前，就是她现在这种温柔又略带点儿顽皮的容光焕发让他着了魔，从而不顾父母亲强烈的反对，毅然在认识这个摩洛哥女招待仅一个星期后就娶了她。“很好，听起来跟一流的演讲一样。祝你好运了。”


  “谢谢。可怜的兹夫，今晚就要去芝加哥了，是吗？你有时间先回家吃顿饭吗？葛利亚和鲁蒂她们自己提出来要做晚饭。”


  “这种新鲜事我可不想错过。”


  她离开时差几分钟就三点了。他赶紧打开桌子上的收音机，全身紧绷地听着新闻简报。没说一句关于中东地区的话。很好。那封关于反导设备的信还躺在他面前，他意识到，把它撕碎是很愚蠢的行为。“雅法”号不是还在航行嘛，而且导弹同样能够轰击鱼雷艇和巡逻艇呀。


  巴拉克意识到，现在不仅仅是和阿拉伯人的战争进入到一个新时期，海战也同样进入了新时期。迄今为止，还没有舰船导弹击沉舰艇的先例，西方也没有哪一个国家曾试验过这一类型的武器。苏联这个阿拉伯人的兵工厂，突然间就跳到水上导弹战斗的世界前列去了。对诺亚他们的海军来说，苦日子有的过了，对全球来说也是一个不小的震动。美国空军和海军的优势可以抵消苏联陆军的大量优势，但是“冥河”导弹的突然出现，显然对美国海军第六舰队构成了威胁，就此而言，也威胁到北约所有的水面舰船。


  这期间就等待消息吧。兹夫在英军当兵时，隆美尔正在北非作战，经常很久都没有音信，他父亲不止一次和儿子说过他的头发因此愁白了。那时的兹夫是个英勇的年轻人，正值青春年少，对老头子的这些忧虑笑一笑、耸耸肩就过去了；而现在他也成为一个忧虑自己儿子的老头子了。这一切发生得也有点儿太突然了。谁又能料到诺亚会在海上遭到袭击呢，而且还是“六日战争”后阿拉伯人的第一击？现在有一点很清楚，军装是没有人能马上脱掉了。


  那么，明天在芝加哥讲些什么呢？到那时埃及这一大胜利肯定会出现在新闻报道中，他那套标准演讲程序需要大改了，“弥赛亚时代”的话是绝对不能讲了。不过，他突然想到，时局这一改变，那四十八架“天鹰”也许大有希望了。


  他开始在绿色信纸上飞快地书写清爽的希伯来文。


  “埃拉特”号的沉没——启示与选择方案


  埃及在军事上是衰弱的。如果要为这次袭击“埃拉特”号实行报复行动，我们的空军可以炸沉埃及每一艘漂浮在海上的军舰，能夷平埃及境内任何目标，从军事基地到整座城市都没问题。我们的装甲部队也能一路畅通地开到开罗。既然这样，纳赛尔上校怎么还敢挑起这样明显的战争行为，违反停火协议呢？这是自杀的愚蠢行为吗？一点儿都不是。首先，击沉战舰，这表明阿拉伯人虽然战败了，但他们仍然要反抗，尽管这个信号现在还很微弱。这一事件清楚地表明：《喀土穆宣言》中的那三个“不”并不只是阿拉伯人的虚夸言辞，而是他们实实在在的政策。战后我们的乐观派说，侯赛因国王或纳赛尔上校会给摩西·达扬打电话的，还给他们失去的土地，和平就会到来。好了，现在这个“电话”打来了，但是是以击沉我儿子所在的驱逐舰为形式。军事上的损失虽然严重，但尚可忍受，以色列在政治上刚刚达到世界级高度，对这方面的损害就是另一码事了。我们的报复行动必须要明确、迅速、严厉并够有力度，以阻止以后再出现这类明目张胆地违反停火协议的行为。至于埃及方面的伤亡，肯定会有，但无论多重，都要由纳赛尔上校来承担全部责任，如同他为“埃拉特”号上面所有亡魂所承担的责任一样。关于报复行动的方式，空袭会在联合国引起吵闹，也会招来苏联的威胁，这个威胁还有可能是变本加厉的。埃及人的背后总是站着苏联人。这就是纳赛尔冒险进行这次袭击的原因。装甲部队跨河突袭似乎更现实。我们缺乏架桥设备，不过埃军士气低落，利用浮桥跨河也许也是可行的，在苏联人介入之前就要夷平军事基地、工厂，也许还要包括塞得港的海港设施。但是即便是这样的一次行动，也需要后勤准备，以及大量的计划和演练。这绝对需要一位既可靠又勇敢的指挥官——


  巴拉克停下笔，盯着对面的墙壁，那上面是一幅国防部部长的相片，当今的世界英雄摩西·达扬，也在用一只独眼回瞪着他。他自己就是一名装甲兵，巴拉克想，如果分派给他这样的任务，他要怎样去实施一场跨运河的进攻。这是一个大挑战，也是一个大机会；然而一旦运作失误，而且如果埃军真的发起任何抵抗，那就会面临军事惨败和政治灾难的双重巨大风险。击沉“埃拉特”号的行动表明，他们的战斗意志还远远没有被打垮。


  他的目光落到了桌子上摊开的周末版Ma’ariv（晚报）上，首页上有一张图片，也许这个人是能成功完成这项任务的人。堂吉诃德！这则新闻说的是由于约西·尼灿中校率领装甲部队突进艾尔阿里什，作为此次西奈地面战争的先锋部队，虽伤亡惨重但勇敢大胆，特授予其英勇勋章，二等功。堂吉诃德现在是北部军区作战军官，在军阶上向前跨了一大步，只是离西奈很远。南部军区也有有能力的野战指挥官，但还没人比得上堂吉诃德。


  他给萨姆·帕斯特纳克去了电话，萨姆熟识约西·尼灿，也对其大加赞赏，萨姆的意见摩西·达扬是会重视的。

  


  (1)　以色列情报机构，全称为“以色列情报和特殊使命局”。——译者注


  第三章　报复


  调令


  约西·尼灿：前线指挥官，出生于波兰，原名约瑟夫·布卢门撒尔。绰号“堂吉诃德”。


  大致在“埃拉特”号沉没的那个时间段，约西·尼灿中校正在开车，横穿戈兰高地。低垂的乌云下，他周围的坦克和装甲运兵车轰鸣着排出团团尾气，朝它们的夜间哨位隆隆地驶去。实弹演习之后的训话中，他面无笑容、毫不留情地对犯了几个马虎粗心的小失误的士兵进行了严厉呵斥，把之前对他们优秀表现的几句简单表扬训得荡然无存。他丝毫没有用幽默的语气来缓和一下他的训诫：明天当着达扬的面，操练中的隐患要彻底去除，要不出差错地成功完成。在军队同僚和一些女人看来，约西·尼灿可能算是个很活泼的、爱开玩笑的“堂吉诃德”，这是他还是个天不怕地不怕的青少年新兵时得到的一个绰号；但是在战场上，除了极少数需要蛮勇的战斗场合外，他一直都是个头脑清醒的指挥官。


  回到指挥部的帐篷内，他开始部署明天清晨的操练，那将是为这次演习进行的最后一次操练了。这时，达扬的电话打来了。“约西，达多呢？”


  “在甘利得基布兹，部长。”


  “去那儿干什么？”


  “他觉得他应该跟他们谈谈。一伙人偷偷潜进来埋设了地雷，把一名拖拉机司机给炸死了。”


  “我知道那件事。你告诉他明天的计划有变，演习取消。我想跟你们两位商量一下，埃及人用导弹炸沉了‘埃拉特’号，我的直升机在凌晨时就出发。”


  军事上的震撼事件对堂吉诃德这种人来说没什么新鲜的。他问：“伤亡重吗，长官？”


  “我们还在打捞他们。情况很糟。”


  堂吉诃德驾驶吉普车飞速赶到基布兹，看到北部军区司令员达多正站在食堂大厅里演讲，语气慷慨激昂，听众是一群长年经受日晒雨淋的老头儿和他们的老伴。令他惊奇的是，成排的椅子中有一半是空的。很显然，那些整天忙着清除地雷、在田里辛苦劳作的年轻基布兹居民宁愿睡觉，也不愿到这儿来听达多讲这些鼓励的话，尽管他是一位戈兰高地上的胜利英雄。一名穿着油脂麻花的外套的矮胖老妪举起手，站起来，打断了达多的讲话。


  “对不起，讲得都很好，达多，但是到底什么时候才是个头？这一切最终会怎么样？这才是我们想知道的。赢了一场战争有什么用呢？每天晚上我的三个外孙女仍然得睡在掩体里。我女儿说，照这样下去她没法养育孩子，她跟她丈夫商量着要搬到内坦亚去，他的家人在那儿。她丈夫是个机修工，能赚到很多钱。我要怎么跟他们说？”


  老人听众中响起一片赞同的嗡嗡声。


  达多·埃拉扎尔将军看着她，没有说话，她缩了缩身体坐下去。即使不说话，达多的形象也是相当威严的：宽阔的肩膀、粗犷的脸庞、蓬乱的黑发、粗黑的眉毛，还有一张能突然展现凶猛怒容的宽阔嘴巴。他用跟市民们说话时的温和语气回答道：“确实，埃丝特，我理解你，真的。但是，如果像你们家这样的犹太人，也因为感觉无法忍受在这儿生活而要离去的话，那我们的军队可能也要解散，别再想有一个国家了。因为把我们从这片土地上赶走，恰恰就是敌人战争的目的之一，这你不明白吗？他们是战败了，但他们这个目标没有改变一点点。我们是把他们打垮了吧？六天过后，埃及人和叙利亚人惨兮兮地向苏联人和联合国哭着要帮忙。我本来能够在四十八小时后就攻下大马士革的。约旦甚至更早，在战争的第三天就溃散了，真受够了，他们又派渗透者——”


  那位矮胖老妪坐在座位上，强自鼓起勇气，打断他说：“所有这些我们都知道，比你还清楚。但那又怎样呢？”


  达多的声音变严厉了：“上次那班渗透者就付出了代价，你也知道吧，埃丝特。我们炸了他们的基地，干掉了他们一半的人。这一帮人我们也会干掉的。我们要让所有袭击你们的人无法生活。你说这一切最终会怎样？会和平。”他的一只拳头重重砸在另一只手的手掌中，“在你们这个时代，或许在你女儿的时代，也或许在你外孙女的时代，但总会和平的！因为对我们而言，生活会一天天变得可以忍受，而且还要比可以忍受更好，变得舒适。至于阿拉伯人，到最后我们会让那些仇恨无法生存。我发誓会。军队会确保做到这一点。生活在边境是很艰难，但这个基布兹是属于以色列的。军队的存在就是为了你们，我也是。”


  部分老基布兹居民的眼里亮晶晶的，从他们的样子中，堂吉诃德意识到，他们想听的就是这样的话。暴露在边境地区的农田里，丝毫没有城市中那种由胜利带来的兴奋，但至少他们还没有被忽略。还有一些老人纷纷向将军提出问题，诸如更多的军队保护、更良好的警报体系、政府承诺的补贴没有兑现等等。他快速地答复完这些问题后，朝堂吉诃德招了招手，会议算是结束了。他们和那些基布兹居民一起吃完蛋糕、喝完饮料后，很快就散开了。


  两人走向吉普车。上车后，堂吉诃德告诉了将军关于“埃拉特”号的事，并说达扬已经改变了计划。后座上的达多身体靠在座椅上，闭起眼睛一言不发地听着。吉普车驶上大道后朝北部迅速开去，轮胎在粗粝的柏油路面发出咝咝的响声。过了好一会儿达多才开口：“导弹。严重的升级。新玩法。”


  “达多，你方才跟那些基布兹居民说的都是认真的吗？”


  “字字认真。”


  “你要怎么让阿拉伯人的仇恨无法生存？”


  “杀光他们派来的恐怖分子，”达多在后面恶狠狠地说，“不停地杀。每次他们想打仗的时候都要彻底打垮他们的军队。战争是疯狂的，很恐怖、很让人厌恶，但我们为了生存不得不打仗。他们不必这样的。他们根本就不明白我们可以肩并肩地和平相处。总有一天他们会明白的，当他们变得善良并厌倦了给苏联人做炮灰时。”


  “他们不认为他们现在的做法是给苏联人做炮灰。”


  “他们现在是不这么认为，对他们来说这要花时间理解。也许一代人，也许要两代。但和平会来的。”


  车灯照耀下，远处路边站着一名女兵，做出搭便车的手势。“搭上她。”达多说。那女兵有一张胖乎乎的娃娃脸，穿一身宽大的作战训练服，手里颠耍着步枪，爬上副驾驶的座位，也没朝后座上看一眼。


  “你疯了吗？违反规定，半夜三更独自一人来这儿。”达多在后座上问她。


  她圆胖的指头指着一座小山上闪烁着灯火的地方，说：“我男朋友住在那个莫夏夫(1)里。”


  “那你怎么不留下过夜？”


  “我们吵架了。我讨厌他。”


  “你要是被告到达多那里，他会把你从军队开除的。”堂吉诃德说。


  “达多？”她响亮地打了个呵欠，“哈！那就正好让他跟我睡一觉。”


  达多在后座上狠狠地戳了一下约西。约西又说：“也许你该考虑一下达扬将军。”


  那姑娘说：“啊，高官们都一个鸟样，都是性欲狂，越高的越厉害。你们要去多远？”


  “北部军区司令部。”约西说，“你不知道恐怖分子晚上就在这周边游逛吗？”


  “那又怎么样？那我就不应该继续生活了？”


  “这么说，生活对你来说是可以忍受的了。”达多问。


  “自从我们赢了战争后，生活就非常美好。打赢了会把他们压住一段时期的。每隔几年他们就需要重重地头破血流一次。天哪，我困死了。你们到了阿富拉叫醒我啊。”她舒舒服服地躺下去，步枪夹在两膝中间。


  “乐意效劳。”达多说。过了一会儿，那姑娘沉睡后，他说：“‘每隔几年’，这些孩子明白，不是吗？”


  “这就意味着他们的命。”堂吉诃德说，“也许‘埃拉特’号事件会震醒那些还不明白的人。”


  作战规划


  重重雨幕中，直升机猛烈地吹打着地面，螺旋桨叶上甩出一连串水珠。堂吉诃德接到达扬，把他带到北部军区司令员的办公室里，墙壁四周贴满了地图，达多一个人等在那里。“‘埃拉特’号上死亡加失踪人数为四十七人，”达扬那只好眼盯着他们，劈头盖脸地说，“一百多人受伤。问题是我们如何回击？美国国务院要求我们‘表示出克制’。”他露出一丝不自然的微笑，“有人投票赞成克制吗？”


  达多说：“我一直都在仔细考虑如何炸沉那些导弹艇，每一艘都炸沉，以牙还牙，加倍再加倍地报复。他们的位置知道了吗？”


  “塞得港内已经从空中精确拍摄过。空军愿意去执行，但是海港内有苏联舰船，包括一艘巡洋舰和几艘驱逐舰。纳赛尔就是在这样的盾牌庇护下发射导弹的。不过，埃及无线电正在向他们的人发出可能遭到报复的警示。纳赛尔知道我们必定会行动。”


  堂吉诃德问：“部长，既然莫迪·胡德可以夷平开罗，纳赛尔怎么还敢？”


  “别天真了，约西。”达扬不耐烦地摇摇头，“夷平开罗纯粹是胡说八道，纳赛尔也知道。政治上，埃及拿着所有的王牌——”


  达多·埃拉扎尔反驳道：“所有的王牌？为什么？怎么会？我们打垮了他们，我们的防线固若金汤——”


  达扬打断他说：“我说的是政治，达多。对阿拉伯人来说，超级大国方面的政治胜败比例是三比一——苏联百分之百支持他们；美国，不偏不倚，五十对五十。明白了吗？还有毫无悬念的法国、英国，整个欧洲的各个国家，再加上第三世界国家，不管数量有多少，都统统支持阿拉伯人。这就是我们在联合国里忙得不可开交的原因，全是为了避开一个‘让我们尽数后撤’的决议，避开一个跟我们打赢苏伊士战争后一样的决议。”


  达多·埃拉扎尔将军和堂吉诃德郁闷地互相看了看。达扬站起身，走到墙上的西奈地图和埃及地图前，堂吉诃德再次注意到，达扬穿着部长们应穿的黑西服，扎着领带，显得肚子非常大，一副非军人形象。


  “到现在为止，有一个方案获得了内阁支持，我提出来的。”达扬手指着地图继续说，“坦克大规模跨过运河进行侦察搜索，同时捣毁陆军基地、炮台、高射炮组。坦克进出都要有空中掩护，只针对军事目标进攻，持续半天时间。南部军区正在执行这个计划。我想听听你的意见，达多。”他转向堂吉诃德，“还有你的。这方案要采取猛打猛冲的方式，就像你朝艾尔阿里什猛冲那样。”


  达多·埃拉扎尔说：“这同样需要时间，部长，需要认真深入的计划和演练。水障碍常常会导致一些严重问题。另外——”


  达扬突然转过头问堂吉诃德：“怎么样，约西？如果派给你这个任务，你会组织执行吗？”


  “我有另外一套想法，长官。”


  “讲。”


  “现在还行不通。”


  “那为什么还要提出来？”


  “因为你要我想。”


  达扬评论道：“如果是堂吉诃德的想法，那可会有点儿疯狂。”


  “不疯狂，只是需要大量时间。用苏联坦克。”达多和达扬的眼睛都亮了一下，互相看了看。堂吉诃德解释道，“我们俘获了好几百辆。在那些坦克身上刷上埃军标志，一旦我们跨过运河，我们就能一直开到亚历山大。绝对震惊，敌人绝对混乱。即使只用一天火力侦察，我们也可以以很小的伤亡造成巨大的破坏。”


  “那为什么不能在下个星期就这么干？调‘百夫长’坦克的操作人员过去，日夜训练，组装浮桥，不行吗？”达扬问。


  “部长，你最近进过苏联坦克里面吗？”


  “进去过一次。我差点儿都没能挤进去。我变胖了。”


  “不是你胖的缘故，长官。他们为了低矮外形牺牲了一切。订单发出‘低外形’，从而成就了低外形，真的是这样！那些坦克必须由苏联小个子们来操作。他们可以从两亿人中选拔小个子，而纳赛尔也有五千万人可供挑选，我们就有问题了，但也不是不能做，而且还可以做到让人瞠目结舌。”


  “务必，堂吉诃德，务必尽快给我一份这一行动的研究报告。达多，这期间我们要干什么？”达扬说。


  “部长，尽管有空军出动，我们也必须要达到一个要求：快速反应。缓慢的报复行动传递起信息来往往是犹豫不决、混乱不清的。”达多说。


  “炮兵部队怎么样了，长官？”堂吉诃德问，“提醒一下他们，我们不再是在一百英里之外的内盖夫地区了，而是正好就在埃及的边境上。”


  达多点点头。达扬那只好眼睛光芒闪动，说：“我们也一直想这个事，堂吉诃德。”


  孰对孰错


  “这样做是不对的。”阿莫斯·帕斯特纳克说。


  他和父亲站在一个掩蔽的观察哨里，从那里可以俯瞰深蓝色的苏伊士湾，对岸的炼油设备熊熊燃烧并且不断爆炸。沙漠上烈日当空，眯起眼睛望去，那边达扬正在接受记者采访，摄影师在给他照相，背景就是埃及上空翻腾着的浓烟和火焰。双方大炮仍旧在互相轰击：远处是闪光和断断续续的砰砰声，附近则是震耳欲聋的轰隆声、翻滚的浓烟和苍白的火焰。


  “哟，你从美国回来几个小时，就在评定国家战略了。”萨姆·帕斯特纳克声音刺耳，但并没有发脾气。尽管儿子身穿从旧金山买的高档粗花呢夹克和法兰绒宽松长裤，但他依然是一个以色列人的相貌：肤色黝黑，体形粗壮，像他父亲一样，厚重的椭圆形脸几乎还是少年般坦率开朗，重垂的眼皮下，黑色瞳仁射出精光，机警锐利。在“埃拉特”号新闻刚一出来时，他就打电话给父亲，说：“爸爸，看起来好像又要开战了。我不想错过，我要马上回国。”


  “傻子，不会打仗，埃及人还是无能为力的。”


  “是吗？那为什么‘埃拉特’号沉了？难道是某些水兵无意间按下了发射按钮？”


  “你要是还对你的军职生涯有兴趣，就待在斯坦福。”


  “我的职业会很好的。”再后来他就到了这儿。


  附近一阵炮火齐射，震得人耳朵发麻。父亲问儿子：“好吧，军事天才，怎么就不对了？”


  阿莫斯指着那些记者说：“像这样一起公共事件，在美国的电视上，看起来会怎么样？绝对是最差形象。他们不会播放‘埃拉特’号沉没，而恰恰会播放犹太人在轰炸和平的工业企业。那边是有图才有真相。图！”


  “哦，那么在‘埃拉特”号上面没有电视工作人员实在是太糟糕了。美国是知道我们的船沉没的，还有很多死伤。”


  “他们早就忘掉了。还有，这算哪门子突袭？大炮射程以内大部分都是炼油设施，市民已经都撤离了吧？零震撼，什么也没有。唯有震撼才能一直让阿拉伯人失去平衡！爸爸，如果纳赛尔在击沉‘埃拉特’号之前估算过我们的报复目标，那么他首先想到的肯定是这里。”


  一辆车身两边都刷着蓝色“UN”字样的白色指挥车从运河那边顺土路开来，卷起一条长长的灰尘带。萨姆·帕斯特纳克说：“好了，好了，‘裁判员’们来制止这场闹剧了，要定责任给开始的一方了。嘿！在海上‘埃拉特’沉没那会儿，‘裁判员’就没有了。”他看了一眼手表，朝附近坐在吉普车里的自己的司机招招手。“我们回雷菲迪姆吧。直升飞机十二点整要去接我，我必须向总理汇报。”


  “挺好。我特别想给我女朋友一个惊喜。”


  “德沃拉？她还在给耶尔·尼灿做模特儿吗？”


  “我猜是吧。我没收到她的信。临行之前我们吵了几句。”


  “为什么？”


  “她想跟我去斯坦福。”


  他父亲咕哝了几句什么后就不再作声。汽车沿着小路尘土翻飞地走了几分钟后，萨姆·帕斯特纳克说：“阿莫斯，基于三点原因，这次炮击并不是错误。第一，埃军袭击了我们，我们没料到他们竟然胆敢做出如此升级的行为。从政治上来说，必须快速做些事情灭灭阿拉伯人的威风。不是针对埃及，埃及静悄悄的，反而是其他那些阿拉伯国家在叫嚣‘埃拉特’号沉没是‘以色列的珍珠港’。第二，我们的新闻媒体和人民呼吁要采取行动。第三，我们的情报显示，纳赛尔预估报复行动会在北部的塞得港方向，因此，这实际上是一次很讲策略的突袭。”


  阿莫斯说：“也许，也许吧。你知道吗？加利福尼亚就是伊甸园，而西奈的尘土闻起来有股地狱的味道，但我还是很高兴自己回来了。”


  迷茫


  特拉维夫。一家商店上面印着光秃秃的白底金字：耶尔·卢里亚。在生意场上，堂吉诃德的这位妻子用的是她娘家人的姓。橱窗里摆着两个穿着相当时髦的人体模型，都很瘦，没有面容，一个穿着蓝色皮革外套，另一个穿着一身绿色迷你裙套装。店里面有一大群吵吵闹闹的美国顾客，她们的衣服上都别着一个“哈达莎”木制圆形小徽章，形状类似于“律法牌”那样，上面写着名字：玛里琳、康妮、伊莎贝尔等。


  “呀，”耶尔看见了阿莫斯，就从顾客中走了出来，“你！你去了斯坦福了，我听说。”


  阿莫斯好长一段时间没见过尼灿中校的妻子了。她看起来跟她的那些美国顾客一样，苗条，梳着漂亮的发型，穿着米色皮装。阿莫斯并不确切地知道耶尔和他父亲多年前有过些什么。家庭内部是不谈论这些事的，他只是听过些闲言碎语，但不管它们是真是假，他都能理解。“嗯，我回来了。德沃拉在吗？”


  “德沃拉？在，她正和几个有钱的英国女士在雅间内——”耶尔压低声音，表情看上去有点儿古怪，很不自然，“做模特儿展示内衣呢。你在我的办公室等一等，可以吗？”


  “当然可以。祝贺堂吉诃德获得英勇勋章。他还好吧？”


  “刚刚才见了他，挺好。他现在在北部，是达多的作战部部长。”她领着阿莫斯进入一间小房间内，里面贴满了法国时装海报，一个瘦小的卷头发小男孩儿正趴在桌子上临摹字帖。“这是我儿子。阿里耶，这是帕斯特纳克少校，是一位英勇的战士。我等会儿告诉德沃拉你来了。”


  小男孩盯着阿莫斯坦克部队的徽章看了看，又看看他塞在肩头的贝雷帽，问：“你要是在坦克部队的话，怎么会有红色贝雷帽？”


  这小孩子这么精明！


  “坦克兵和伞兵的资格我都取得了。”


  “但你是哪种兵？”


  “嗯，这说来话长。”


  “跟我说一下吧。”


  阿莫斯在一把柳条椅上坐下来。“你在写什么呢？”


  “英语家庭作业。我爸爸是坦克部队里的。”


  “我知道。尼灿中校是著名的坦克指挥官。”


  阿里耶的脸一下子兴奋起来。他有着和耶尔一样的灰蓝色眼睛和短而翘的鼻子，再加上一头浓密卷曲的金发，就像个女孩子一样漂亮。他用磕磕巴巴的英语在摊开的书上念：


  明天，明天，再明天


  一天天碎步潜行


  直到时间记载的最后一个音节……


  “Zeh nifla，lo（很美，不是吗）？”


  “你这么认为？你品位真高。你在军队里到底是干什么的？”


  “特别任务。”


  “那是什么任务？”


  “必须是很聪明又很强壮的人才能干得了的任务。也许有一天你会干的，阿里耶。你知道‘精英’是什么意思吗？”


  “当然知道。就是精选出来的，是最棒的。我以后就会是那样的人。”


  “那就接着写你的家庭作业。精英的首条规则就是：无论你做什么，都要用尽你一切力量去完成。”小男孩敬了个礼，弯下腰趴到临摹本上，继续专心写他的作业。


  阿莫斯坐在那里，用指头敲打着椅背。三个月没有女朋友的日子可谓很长，在斯坦福他也没有找下一个。他和德沃拉是在她在装甲部队即将服完兵役的那段时间认识的。随后的一年内，一到周末，他们便在拉马特甘的一套公寓里疾风暴雨般地做爱。对于这种不时有的事，她一直颇有怨言，长期不情愿，不过阿莫斯也不理会。虽然他们现在都没有约束，但她更多的是想要些忠诚和正派的东西。阿莫斯没想过这些。这女孩是很漂亮，也很温柔，但是她没接受过教育，智力也一般，到斯坦福大学做他一学年的同伴完全是行不通的。因此他下定决心，对她的劝诱、眼泪、威胁一概不理，并且毫不妥协。现在他不得不对她有所补偿。正当他想着等会儿怎么表达深情时，她披着件大红浴袍进来了，脸上由于做模特儿而整个都化着妆，棕色的长螺旋形发卷向下垂着，整理得很雅致漂亮。“你回来了。”


  “德沃拉！”


  他张开双臂跳起来。她迅速看了眼那小男孩，然后示意阿莫斯跟她出去。他跟着她走进一间装有多面镜子的小试衣间，她关上门后，背靠门站定，问他：“你收到我的信了吗？”


  “什么信？我从没收到过你的信。”


  “我给你写了一封非常长的信，阿莫斯，在九月份。”


  “在我离开时没到。”


  “你回来干什么？”


  “‘埃拉特’号。我以最快的速度回来的。”


  “我理解。斯坦福怎么样？”


  “信里边写了些什么东西？motek（宝贝）？”德沃拉表现得很怪，阿莫斯想也许是有点儿受惊吧，“哦，我猜还是你那些怨言吧。”


  阿莫斯决定停止这无聊的废话，打算把她揽到怀里来，但她的一只手从后面快速抽出来，握紧拳头抵到他的鼻子下面。“说的就是这，实际上，如果你想知道的话。”


  “天啊！”手上的那枚显眼的金戒指以明白无误的事实说明了那封非常长的信里写了什么。“你没有真的嫁给本杰明吧？”


  “我说过我会的。我发过誓我会。你知道的。”她的声音开始颤抖，眼里噙满了泪水，“我也爱本杰明，我现在比我曾经设想过的还要幸福，我已经有两个月的身孕了。怎么样？我很快就不得不辞掉这份工作，但我一点儿都不担心。靠本杰明的汽车加油站，我们可以维持很好的生活。那么，我能帮你什么忙吗，阿莫斯·帕斯特纳克先生？”


  他好长一会儿才恢复了说话的能力。“幸福就好，德沃拉，没别的了。祝愿你的生活永远幸福，有个美满的家庭。恭喜，也代我向本杰明恭喜，他真幸运。”


  她在哽咽中吐出一个字：“Hazzer（猪，下流坯）。”随后砰的一声关门走了，留下阿莫斯看着镜子里自己不知所措的影像，他沮丧地想，还真是报复啊！他挤过那群“哈达莎”会员女士，走到店外，看见一辆崭新的蓝色保时捷停在马路边，从里面跳出来的是他爱情路上的另一位打击者，达佛娜·卢里亚。


  “阿莫斯·帕斯特纳克！你怎么不在加利福尼亚了？”达佛娜的语调生机勃勃，脸上带着调情的微笑。


  这就是以色列的一个问题。他已经将近一年没和达佛娜·卢里亚说过话了，而且他们两人都在各自不同的圈子里活动，但是这里每个人都知道其他人的每件事。“车挺漂亮的。”做司机的年轻小伙子走出来时，阿莫斯对他说。这是个美国人，通过他的服装、发型、尚显稚嫩的相貌可以看出来，更不消说他那辆外国车了。


  “这位是诺亚的表弟，从纽约来的，约翰·巴寇。他已经移居以色列了。”达佛娜介绍道。


  “是吗？Kol ha’kavod（致敬）。”阿莫斯说。他觉察到两人是很像，但同时也想，这小伙子和诺亚不是一回事，也许不会在此长留。


  两个小伙子握手时，达佛娜对约翰说：“其实阿莫斯可能是一个能跟你谈得来的人。”


  “谈什么？”阿莫斯问。


  约翰笨拙地用变调的纽约腔希伯来语说：“我服兵役的事。我正在考虑也许我现在就应该当兵，三年完成。可以说，这是成为一名以色列人的速成班。”


  “确实是应该严肃思考的问题。”阿莫斯耸耸肩，“不过不要草率。一旦你参了军，就不能离开了。达佛娜，诺亚怎么样？”


  “他会好起来的，只是还很疼。我们正打算去看他，不过我要先换件衣服。我姑姑给了我很多特价商品。”


  那位美国小伙子说：“‘埃拉特’号的沉没真是一件很不幸的事。不过我敢打赌，埃及人一定会吃大苦头的。”达佛娜朝阿莫斯挥挥手说再见，进了商店，那个小伙子也跟在后面走进去。


  阿莫斯站在原地看着两个人的背影想，自己和达佛娜为什么丝毫就没有那种一见钟情的感觉呢？这女孩跟德沃拉不一样，人特别聪明，又极度好学、自信，很明白自己是卢里亚家族的一分子，是一名飞行中队长的女儿，又漂亮，虽然比不上德沃拉；她同样喜欢说那些左派的反战顺口溜，对此她认为是种时髦，而他却觉得既不严肃又很讨厌。反正不管什么原因，他们两人仅有的几次约会都很失败。诺亚·巴拉克在她面前就可以很随便，因为她很迷恋他。那是一个真正优秀的小伙子。诺亚的运气太糟糕了，不过好歹算是生还了，而且还在康复。阿莫斯计划不久以后去看看他。


  那么，现在干什么去呢？他决定给休·温伯格打电话，一个住在可法史玛亚胡（Kfar shmayahu）的离婚女人，她肯定会温情脉脉又兴奋地欢迎他的，会有一顿美味的大餐，还有熟悉的卧室。那女人有三个孩子了，和她是没有结果的，但不知怎么回事，他和这些上岁数的女人反而相处得很融洽。没结婚的姑娘们却总是给他制造麻烦。


  亲爱的爸爸：


  在你的几封来信中都问到达佛娜·卢里亚。实际上她已经来过好几次了。她体贴得不能再体贴了，对于达佛娜我很想认真对待，但我不确定她是否也有同样的想法。不管怎么说反正现在没有。她来这儿，通常都是我们的那个蠢亲戚约翰·巴寇带她来的，还开着他那辆该死的保时捷。她说他只是个很讨人喜欢的小孩子，但很明显，她非常喜欢那辆保时捷。他还让她开过那辆车，后来被海关给扣了，但他动用关系又取了出来。那是你找的关系吗？至于身体治疗，终于开始起作用了。我的背基本不疼了，除非我做一些迅猛的动作。医生跟我说，我会在一个星期内出院。但是然后呢？


  爸爸，卧病在床期间，我花了很多时间思考我的将来。如果我真的还要继续我的军职生涯，那么我不确定我是否还会在海军里。我已经不抱幻想了，也很厌烦了。昨天，我们“埃拉特”号的幸存者们在医院的食堂里聚会了一次，那些没受伤的战友也赶来参加了。很奇怪，聚会很吵闹，每个人都开玩笑，互相对骂甚至打闹。这是劫后余生又重新聚首的那种十足的高兴，我们每个人都能感受得到。对所有死去战友的悲悼我们都深深地埋在了心底。不管怎么说，这次聚会意义非凡。舰长没在，他出院了，但精神状态极差。我也一样，爸爸。


  我们还需要海军吗？海军顶多就是一支次要部队，不是吗？它并不像坦克部队和空军那样对以色列的生存至关重要，这种作为次要部队的意识充斥在整个军队中。马虎，马虎，马虎！就是马虎随便导致了我们的船被炸沉。我们在航行的那个地方遭到进攻并不意外，我们早应该安装反导设备的。但最差劲的还不是这个。我们最先是被送到比尔谢巴医院，在那儿的病房里，南部军区司令加维什（Gavish）将军来问舰长，说南部军区其实已有可靠的情报显示埃军准备发射导弹了，为什么他还要航行到导弹射程之内？


  舰长当时变得非常激动，他们不得不把他带到一间私室里去。爸爸，原来那份情报根本就没有人给“埃拉特”号传达过！老天，如果我们得到警告，我们可以在三十英里之外巡逻，远在导弹射程之外，那么到我们现在还在执行任务呢。我们的巡逻水域那么靠近敌人，对于这一点，舰长一直都是非常忧虑的。但给我们的命令就是如此。在另一天为几个军官举行的晋升酒会上，舰长多喝了几杯酒，开始大骂那些高官，骂他们是蠢蛋和凶手。他被强制送回了家。我一点儿都不怪他。每当我想到这一切，我气得肺都要炸了。司令部里无论哪个笨蛋接收了那份情报，都有可能会把它扔到他的日常事务发文篮中的。导弹，导弹！官方调查还在进行，但他们肯定不会把那个该绞死的家伙逮捕的。在海军中不会出现这种情况。


  以色列海军究竟起什么作用呢，爸爸？我们打了很多场近距离登陆战，但事实上我们需要做的是海岸防卫，抓捕走私者并击沉恐怖分子的船只。这支破海军在导弹战中永远都比不过苏联，而且无论阿拉伯人发不发射苏联导弹，苏联都是我们的海上仇敌。我准备去坦克部队、伞兵部队，甚至要是我的背能直起来的话干特务也行。阿莫斯·帕斯特纳克今天来过，我跟他就这个话题谈了很多。阿莫斯说坦克部队是以色列的中坚力量，你又管理他们，我反正对海军也没了兴趣，这是一条死胡同。也许是看烦了这套白色制服了吧。也许你就不应该给我起名叫诺亚！不过，对于干什么，到哪里干，我欢迎你提建议。我身处路的尽头，很消沉。你可能也猜到了。


  献上对你所有的爱　诺亚


  迈蒙尼德医院


  海法


  1967年11月10日


  在美国相见


  本尼·卢里亚：以色列本地人，出生于摩西·达扬生活过的莫夏夫。空军指挥官。


  丹尼·卢里亚：本尼的小儿子。


  一阵摇滚乐打断了兹夫·巴拉克专心回信时的思绪。娜哈玛允许两个女儿边做功课边“低声”放录音带。巴拉克想，这个“低声”的意思很模糊。敌对双方的解释大相径庭，非常像联合国新和平决议里的那些字。“埃拉特”号事件发生以后，以色列进行了猛烈的炮火报复，随后双方就一直在激烈而艰难地争论。


  ……诺亚，关于情报问题不要再争论了。这事在陆军中也有，天晓得。你通过一种悲惨的方式懂得：海战已演变为一种新的方式来进行。对以色列来说，不会再有大型目标被消灭了，比如驱逐舰、护卫舰等。那些“冥河”导弹是从海港内发射出来的，很稳定的平台，但是毕竟是从舰船上发射的，如果从外面颠簸的海面发射出来会怎么样，谁能知道呢？所以我们仍然必须要往最坏处想。埃及海军的苏造舰船也许有一部分就由苏联技术人员在操作，我们要么让他们来控制我们的海岸，要么坚决地发展一支能击败他们的海军……


  巴拉克写到这里时停下笔，从扶手椅边的一只碗里取了几颗开心果吃。他现在这种论调对吗？之前他开了两次头，都扔进废纸篓了，都是以父辈的身份对儿子进行安慰，使其消除恐惧的调子。可他儿子这回流血并不是因为从自行车上摔下来，而是在战斗中打仗导致的啊。他继续写下去，就像对任意一个日后很有前途的初级军官提出建议一样：


  ……并且要记住，我们最长的边境线不是与约旦和埃及的边界，而是我们的海岸线。敌人海军的封阻必定是封锁海运。空军有它自己的任务：清理以色列的天空。它不能从那个任务上转向。即便我们的海军并不是关键性兵种，海军也不应该松散和马虎。诚然，海军现在是处于一个低点上，但不能凭借一时失利就推断我们永远都打不过苏联导弹艇。犹太人的脑子在工作上是很厉害的，包括你的迈克尔叔叔。还要我再说吗？我强烈建议你坚持下去。当然，坦克部队是关键性力量，但是你已经在海军中建功立业了，如果现在离开，对本就受伤的海军来说又是一个损失……


  巴拉克停下笔，想着这样提及自己的弟弟是否算是违反安全措施。导弹项目属于高度机密，迈克尔·伯科威茨作为以色列理工大学的物理学专家做了大量工作。但这只是给一位年轻的海军军官的一封信而已，而且这名军官又很稳健，因此他也不在意了。


  “他们来了。”娜哈玛把头探进这间由闺房改装成的小窝。一个极瘦的、长着一头火红头发的少年走了进来，后面跟着穿着蓝制服的本尼·卢里亚上校。应哈利迪的请求，巴拉克安排本尼到美国空军学院做演讲，也许美国会在以后某个时刻有所回报吧。


  巴拉克把信纸推到一边，站起来，说：“天哪，这是丹尼？本尼，他绝对长高了有一英尺。”


  男孩微微笑了下。卢里亚过来和巴拉克拥抱，说：“我没法不带他来，来看看美国空军学院对他来说很重要。他将成为基地里最被羡慕的孩子。多夫要不是因为参加飞行员课程没时间，我会把他也带来的。”


  “那么，丹尼，你想成为一名战斗机飞行员吗，像你爸爸和多夫那样？”巴拉克问。


  “我想。”丹尼用稚嫩低沉的声音回答道。


  巴拉克的两个女儿大声喊着“丹尼，丹尼”，雀跃着跑进来，男孩也一扫严肃的样子，笑起来，和她们亲吻、拥抱。葛利亚今年十二岁了，尽管她和丹尼在童年打闹追逐时期个头儿一直一般高，但现在她刚刚到他的肩头。她也有些变化，乳房稍稍长出来一点儿。在开始的欢欣过后，她撇下鲁蒂，一个人绕着丹尼欢蹦乱跳。


  “他以后保证比你高，本尼，他长得太快了。怎么会这样？艾莉特不高，多夫也不高。”娜哈玛笑眯眯地站在门口说。


  两个女孩儿把丹尼拉到她们自己的房间里去了，体格粗壮的本尼说：“基因，娜哈玛，基因。艾莉特的父亲有六英尺高，红头发。丹尼现在看我的时候眼睛是齐平的，他以后会有麻烦的，要蜷起来进飞机座舱啦。”


  “但愿那是你最大的烦恼。”娜哈玛抓起一把开心果放到桌子上，“半小时后开饭。”


  “兹夫，美国这边真实的进展情况是怎样的？”本尼·卢里亚坐到两用沙发上，“自从我们炮轰了炼油机后，骚动非常大吧，没有吗？”


  “岂止是骚动。超级大国们现在正在积极促成一项协议，本尼。苏联人不想让阿拉伯人再遭受一次溃败，而美国人又忙于应付越南的事，他们不希望中东地区再生出新的麻烦。因此，他们双方正在匆忙协商一个综合性的解决方案出来，在幕后动作，我们不知道他们究竟会炮制个什么出来。吉迪昂·拉斐尔很担心。”


  “他是应该担心。”


  “嗯，同时，好的一方面是，美国正在放行那四十八架‘天鹰’，不过——”


  “太好了。”卢里亚坐起来，“他们在放行？可以装备两个多中队呢！”


  “不过，嘿，也同时承诺给五个阿拉伯国家提供战机。”


  “哈。公平无私啊。”


  “一点儿没错。不是给纳赛尔或叙利亚的，因为苏联人早已在大批供应他们，是给其他国家的。”


  “很遗憾，苏联人不会同样公平无私，我倒挺想试飞一下他们的新式‘米格’。”卢里亚从巴拉克给他递过来的碗里抓了一把开心果，“你知道吗，我女儿达佛娜一直去探望诺亚。”


  巴拉克指了指桌上那封给诺亚的信，说：“他给我的信里提到了达佛娜。他喜欢她。”


  “你知道她给一个美国人开保时捷的事吗，是你的某个亲戚？”


  “对。约翰·巴寇。他长什么样？你见过他了？”


  “见过了。一个年轻小伙子，大概二十二三岁的样子，长得像诺亚，很聪明，但也幼稚得可怕。比如说，他正在移居以色列，还想改名叫雅科夫，像个真正的以色列人那样。”


  电话铃在门厅里响起。娜哈玛喊道：“是吉迪昂·拉斐尔，兹夫。”


  这位联合国代表的声音听起来沙哑而疲惫：“兹夫，事情很坏。跟你们有交往的那个中央情报局的熟人怎么样了，就是你和萨姆·帕斯特纳克交往的那位？你们跟他还有联系吗？”巴拉克没有向他说过克里斯汀·坎宁安的名字，拉斐尔也没问过。


  “战争结束后就没有联系过。怎么了？”


  “我们危机在即，的的确确，明天就到了关键时刻。你们看能不能帮上忙……”


  “吉迪昂，明天本尼·卢里亚要到空军学院演讲，我要跟他同机飞到那里。”


  顿了一下，巴拉克听见那边的声音离开话筒，拉斐尔用语速飞快的希伯来语说着什么，然后又转回来说：“那好吧。一名信使会乘坐下一班短程飞机到华盛顿，带给你们文件。同时，请务必跟那位中央情报局的人谈一谈。”


  “关于什么内容的，吉迪昂？”


  “为了快点儿展开行动，我和你就公开通话吧。兹夫，现阶段纽约这里只要草草写几个字，就会把我们的胜仗抵消得一干二净。”拉斐尔声音颤抖着说，“明白了吗？苏联人所坚持的字句对我们是要命的，他们比阿拉伯人还要强硬，美国人摇摆不定。你看完文件后给我打电话。”

  


  (1)　以色列小块土地所有者合作居民点。——编者注


  第四章　无所谓的字


  与艾米莉通话


  巴拉克觉得有点儿尴尬，他必须给坎宁安打电话了。他先试着给这名情报局官员的办公室拨了一下电话，没人接，然后才往坎宁安在麦克莱恩的家里拨去。


  “喂？”是她的声音，快而冷淡。


  “艾米莉，我是兹夫。你父亲在吗？”


  “兹夫！啊，兹夫，是你！”她热烈而欢欣地笑起来，“天哪，他不在，不过晚饭时他会在。上帝啊，你怎么样？你在哪儿？还在华盛顿吗？”


  “还在这儿，我很好。等你爸爸回来后，请让他往我家里回个电话，好吗？”


  “没问题。哎，知道吗？巴德和我明天要飞到科罗拉多泉市去听你们那位卢里亚上校的演讲了。他们说学校里将会人满为患的。我们是校长请去的嘉宾。”


  “卢里亚现在在我家。我会跟他一起去。”


  “真的？那到时候我们就能见面了，对吧？早该见了！巴德跟我说你们在五角大楼碰见过。上帝啊，能跟你说话好惬意。”


  “惬意”这个词巴拉克一般不用，但先不管它是什么意思，听艾米莉这快得上气不接下气的声音就绝对是一种“惬意”。早在他还是小男孩，在犹太神学院念书时，他就和其他人开玩笑般说过某句犹太教律法警戒格言：“女人的声音就是赤裸裸的性。”绝对正确，至少当这个女人是艾米莉·坎宁安时，对他来说就是这样。艾米莉声音稍微严肃了一点儿，又说：“兹夫，你跟我说过你儿子是一名驱逐舰军官。被炸沉的不是他那艘吧？”


  “是他那艘，不过他没事。现在在医院里，很快就出院了。他很幸运。”


  “谢天谢地。我有十几次都把手放到电话上了，想给你打电话，但最终都没打。”她又顿了一下，说，“好的，我会跟爸爸说，让他给你打电话的。”


  “艾米莉，也许我们到了那边会有点儿时间好好说说话。”


  “对呀，我们会有时间的。不只是一点儿时间。我有大堆大堆的话要对你说，‘老闪电狼’。”这是“兹夫·巴拉克”的英文意思，是她叫他的绰号，“再见，亲爱的。”


  两个女儿一边摆餐具，一边还在和丹尼喋喋不休地说话。娜哈玛端出来一盆汤，说：“晚饭好了，去叫本尼吧。跟吉迪昂有什么严肃的事吗？”


  “稍后才能知道。”


  她脸上显出古怪的表情，转身回了厨房，他觉得娜哈玛肯定知道他是在和艾米莉·坎宁安通电话，她对他打电话的音调变化是有辨识力的。但她什么也没问，他也没说。


  晚餐时，葛利亚和鲁蒂两人不停地问卢里亚上校关于空战胜利的问题，他也详细生动地描述了那场战事，他的儿子则安静地坐在旁边。兹夫想，本尼是在拿她们练他的演讲呢。战斗事件总是特别令人兴奋，因此，他会在科罗拉多大获成功的，只是他要把他那种勇士的骄傲收敛一点儿，现在可不是荷马时代。


  曲线求助


  “是兹夫吗？我是克里斯汀·坎宁安。你给我打电话了？”


  巴拉克正在仔细地看吉迪昂·拉斐尔的信使给他递来的文件。“对，我是。克里斯汀，我能去你那儿和你谈一谈吗？”


  “有什么不能的？我正在看电影《霍帕朗·卡西迪》，我想我这是第七次看了。来吧。艾米莉也在。”


  “马上去。”


  巴拉克沿着波托马克河驱车前行，秋天的落叶在路灯下闪出红黄色的微光，寒意渗入身体。永远都要这样循环往复吗？就像西西弗斯的任务那样，把一块巨石推到了山顶，却是为了让它再滚回坡下？军事胜利就是为了超级大国们政治下的外交惨败？吉迪昂·拉斐尔说得一点儿没错，文件显示出危机即将发生。自从战争结束后，联合国关于和平决议里的字词的争斗就一直在拖拖拉拉地进行，但现在，鉴于美国人急于要达成一项协议，而苏联人又毫不松口的情况，这个步调已经转向躁动。对以色列来说，现在是艰难时期。


  另外，突然要再次见到艾米莉也令巴拉克很不安。他既期盼见到她，又害怕见到她，同时电话里那短短几句话也让他困惑。她响亮的声音和从前一样充满深情，就好像他们从不曾分过手似的。可是，她又说“巴德和我明天要飞到科罗拉多泉……”这么说来，他们的关系就算没定下来，也走得相当近了。怎么回事呢？


  他按了门铃后，是她开的门。一件布外套搭在她的胳膊上。“你好，克里斯汀和‘霍帕朗·卡西迪’正在书房呢。”依然是直率的声音，依然是手指握住他的手指，依然是把他的手按在她柔软的身体侧面，近视的大眼睛里依然深情款款，还有，黑头发依然是草草的一堆。一件紫色的针织长袖衫贴身地穿在她苗条的身体上，显示出她在环球旅行中没有增一丝体重。“让我看看你，老狼。哇！上帝给予女人的礼物，还是那么赏心悦目。真的，你怎么样，亲爱的？娜哈玛和孩子们呢？”


  “都很好。你要出去？”


  “必须去，真该死。”他帮她穿上那件外套。“谢谢，宝贝。二十多份法语试卷堆在‘牢骚室’里，要批改完，在九点钟的课上发下去。”


  “‘牢骚室’。”他的口气中有种悲叹的意思。福克斯达学校的那间门房，她住的地方，他们两人曾在那里争分夺秒地做爱，狂野却又没有未来。


  “啊，对，‘牢骚室’。”然后她又转为法语说，“‘去年的雪今何在’(1)，嗯，老狼？时光荏苒，人世沧桑。巴德不喜欢‘牢骚室’。马里琳去世之前，他们在蓝岭住了很多年，有一处像那儿的地方，所以那地方会勾起他悲伤的回忆。”她扣好外套扣子，“好啦，那我们明天科罗拉多泉市再见了！你们的空军英雄准备好他的演讲了吧？他们会非常欣赏的，我肯定。现在，在我们的军队中，大家都认为以色列空军是最棒的。事实上，以色列本身就是。”


  “本尼通常都做得很好。”


  突然，她把脸颊贴到他的脸上，说：“啊，闪电狼，看见你就是最美好的事情，这一点没有改变。再见。”


  巴拉克走进书房后，克里斯汀·坎宁安的手里正端着酒杯，他把电视机关掉，说：“哈，电影结尾的战斗精彩极了。来杯波本威士忌？”


  “当然，克里斯汀，谢谢。”巴拉克一般是不喝酒的，但当饮宴作乐可能会对事情有帮助时，喝酒就有必要了，“艾米莉看上去好极了。”


  “有一点点傻，艾米莉跟大多数女人一样，不过心肠很好。”他向酒柜弯下腰去，枯瘦的身子上松松垮垮地披着一件栗色羊毛便袍，“掺点儿水喝，你行吧？我猜在联合国他们让你们不好受了吧？干杯。”


  “干杯。我来就是跟你谈这个的，克里斯汀。”


  “洗耳恭听。”他们坐到一张棕色长沙发上。坎宁安周边起皱的睿智眼睛深深地嵌在骷髅一般的眼洞里，透过带有角质框的眼镜一眼不眨地盯着巴拉克的脸，听他讲述吉迪昂·拉斐尔那份备忘录。


  最后坎宁安说：“你们的拉斐尔先生有点儿慌乱。所有这些都与我们所知道的一致。阿拉伯人现在进展顺利，马上就要得到一份美苏联合决议了，要求你们撤退到以前的防线之后。”


  “用什么来换取？”


  “一些普通的话语，诸如，各方要致力于地区内和平，将来某一天——”


  “对，这是戈德堡(2)和葛罗米柯(3)的折中方案，可阿拉伯人早在七月份时就拒绝了呀。”巴拉克打断他说。


  “嗯，现在是十一月份了。阿拉伯人已经好好考虑过这个方案了，现在他们会接受的。”坎宁安说。


  “以色列无法赞同，克里斯汀。”


  “无法？如果美国作为这项方案的联合发起人，你们有什么选择吗？”


  “绝对不能让美国做这项方案的联合发起人。你也许能帮上忙——”


  “打住！”克里斯汀·坎宁安举起双手，手掌在空中朝巴拉克做制止状，“兹夫，外交语义可不是我的活动范围。”


  “你的活动范围是情报。中央情报局对我们总理的人格剖析是怎么说的？”


  “艾希科尔？”坎宁安一口喝干酒，脚步有点儿踉跄地走到酒柜前又倒上一杯，“相对于本-古里安来说，爱空想、软弱。”


  “完全错误，跟中央情报局对其他一些人的判断一样错误。他是一个温和的、善于让步的人，但是当以色列的生存受到任何威胁时，他会比本-古里安更加强硬，一直以来都是。克里斯汀，这件事上他会公开反对林登·约翰逊的。你们的总统想要国会带来这种类型的麻烦吗？或者由美国的犹太人带来？”


  坎宁安给巴拉克的杯子续上酒后递给他，坐下问道：“那文件袋里装的是什么，兹夫？”


  “吉迪昂·拉斐尔给我递来的文件。阿巴·埃班的手稿讲得很清楚，以色列为什么不得不说不。”


  “兹夫，通篇所说的重点是什么？你们政府在哪块儿不能做？”


  “你会发笑的。就两个无所谓的字。”


  “我不笑。说吧。”


  “戈德堡与葛罗米柯制订的和解方案要求：各方从所有占有的领土上撤军。因为阿拉伯人没有占有过领土，他们只是四散奔逃，因此，这意味着只有以色列撤军。”


  “是的，正确。”


  “好。我们早在六月份时就提出，撤军要与和平条约联系起来。苏联人和阿拉伯人抓住‘撤军’不放，却不理会和平条约。这是他们一贯的伎俩。但是，‘撤军与和平条约联系起来’，以色列划定的最后界限恰恰就是这个原则。”


  坎宁安的眼睛眯得只剩下一条缝，懒懒地陷在沙发里，喝了一口酒，说：“还有所争执的那两个无所谓的字？”


  “‘所有’，如果我们在没有条约的情况下完完全全地从那些领土上撤出来，那我们在谈真正的和平时究竟还有什么余地？”


  “‘所有’。”坎宁安慢慢点点头，声音洪亮地念出这两个字，“一点儿不错。如果加进去这样的措辞，那你们这场战争就输了。”


  “你理解得对。”巴拉克说。


  “无赖。”坎宁安无可奈何地耸了耸瘦削的肩膀，“由以色列所带来的阻碍会直接上报到约翰逊总统那里。他很明白苏联在中东地区的威胁，也可能把以色列当作一处很有价值的资源。但是，他正忙着处理越南战事，还有大学生骚乱，选举年也马上要到了，巴比·肯尼迪在后面紧紧咬着他。所以，反对他的话，他也无所谓，再说反正你们也只是个附庸国。”


  “不管怎么说，你就不能修正一下对列维·艾希科尔的人格判断吗？这种误导很危险。”


  坎宁安再次平摊手掌往外推：“没人要求我这样做。对不起。”


  “好吧，谢谢你的威士忌。”巴拉克站起来，掩饰住自己的失望之情，尽量显得不是很意外，“也谢谢你听我把话讲完。”


  “不客气。对了，你随身带的那些文件能留下吗？至少把那份有埃班详尽评述的文件留下。”


  巴拉克立即就把文件递给了他，说：“全拿去吧。”


  “哎呀，谢谢你啊。我只是好奇。你知道，我是个中东历史迷。明天我就还你。”


  “明天我在科罗拉多泉市。”


  “对了，要去听那位空军上校的演讲。好吧，那你什么时候回来了再给你吧。”坎宁安挥挥文件袋，“《霍帕朗·卡西迪》看完了，下一件最享受的事情，就是‘今日中东’。”


  成功的演讲


  校长瘦高个儿，一头金发有些许灰白，军服上佩戴着一大片战斗勋表，当他走进礼堂时，座椅一齐响起响亮的哗啦声，所有身穿蓝色空军军服的学员站起来立正。哈利迪、艾米莉·坎宁安、兹夫·巴拉克，还有丹尼几个人跟在他后面。本尼·卢里亚已经一人坐在主席台上了。在这位校长的住处吃饭时，他和他的老战友哈利迪打趣笑闹，显得很活泼，他们互相称对方为“巴德”和“斯帕基”，但现在他不苟言笑，一副凛然不可侵犯的样子。他把宾客们护送到预留座席上，便登上旁边挂着一幅大白银幕的讲台。


  “请坐，同学们。”学员们轰隆一声坐下，腰杆挺直，眼睛平视。巴拉克左右看看这几百名剃着平头、神情专注的年轻人，心想，就算把整个以色列的飞行员包括学员算上，也只能坐满他面前的三排座位。坐在艾米莉身边，闻着她喜欢的野花香味的香水，他的注意力被彻底搅乱了。在娜哈玛和女儿们还没来华盛顿之前，他们也是这样坐在肯尼迪中心一直听完了马勒的全套作品，还有许多戏剧和歌剧。而现在，艾米莉的另一边坐了另一个男人——哈利迪。


  “我们把政治关在学院的大门外，同学们，”校长开始讲话，“在不久前，学院作为东道主邀请了沙特阿拉伯的空军司令。而今天，我们也欢迎来自以色列的本尼·卢里亚上校，他是以色列空军战斗轰炸机第十二中队的中队长。在我们这个时代，空战是处于先锋地位的战斗，而学员们之间则有点儿像是世界兄弟会的关系。以色列前段时间的空战胜利是值得我们所有现代国家认真、专业地学习的。我们并不认为卢里亚上校是在泄露军事机密，或者是来为他们国家的事业辩解的。在这里，他跟你们一样，是一名军人，一名中队长，有着正直守信的人格，努力追求卓越的品行，这也是我们学院这些羽翼未丰之鹰愿意极力效仿的品格。”


  校长转向卢里亚，严肃的神色换成了微笑。“好了，卢里亚上校，现在请给我们讲讲你们的人是如何做到的。”


  学生们都站起来，彬彬有礼地鼓掌。校长也一起鼓掌。本尼走到讲台前，对着下面站在兹夫·巴拉克旁边的丹尼微微笑了一下。穿一身黑西服、扎着领带的丹尼看上去很成熟，他用力地鼓掌，还朝他父亲眨了眨眼，但巴拉克知道，这个小男孩其实非常紧张。刚才他们拉着手穿过礼堂时，巴拉克能感觉到这孩子的手心在大量出汗。


  本尼谢过校长，全场的窸窣声归于宁静。


  他开始讲话：“六月五日，星期一，早上七点四十五分，我们空军同时进攻敌军的九个机场。我率领我的中队向英查斯空军基地俯冲时，要穿过密集的高射炮火。”他环视了一下一张张挤在大厅中的年轻、严肃的脸，“我告诉你们，那是非常令人恐惧的，但是，那种恐惧还没有我此时此刻所感到的恐惧这么厉害。”学生们顿时发出由衷的大笑，互相看着身边的同伴。巴拉克想，这个头儿开得不错。本尼好样的，跟以往一样。丹尼的两眼也在闪闪发亮。“不要笑，先生们，我说的句句是真。当我还是一个飞行学员的时候，我从来都没有梦想过，有朝一日我会在美国空军学院给学生们演讲。我那时的梦想和我们那时的空军一样，都是非常朴素的。当时的空军，先生们，总共有十四架飞机，能飞的，有十二架。”


  他停了停，让人们充分理解他的话。


  “很好，时代已经改变了。对我们最近胜利的解释，有很多很怪异的谣传——电子魔法，秘密武器，甚至终极秘密武器，还有什么美国飞行员等等。”（听众席上的人们互相瞥视，发出轻笑。）“成功战斗有三个必要的硬性条件，这三个条件对我们打赢战争是至关重要的，它们就是：计划，演练，情报。”


  接下来的半个小时内，本尼·卢里亚不时放幻灯片，用教鞭指着银幕讲解，他平静坦率地说，作为一项先发制人的打击计划，“焦点行动”已经制订很多年了。这种说法和阿巴·埃班在联合国里讲述的进攻说法很大程度上不一样，不过巴拉克并不在意。这个地方是求真的地方，而联合国是个放烟幕的地方。他能感觉到周围及身后那些学生都在全神贯注地听。卢里亚讲的有些东西他也没有听说过，不是那些飞行员夜半醒来背诵起飞时间、目标距离、炸弹装载等他以前听说过的事，尽管那些很生动，而是本尼自己在第一天作战中一小时一小时，有时候是一分钟一分钟的真实经历。他那天飞了四架次，最后一次已近黄昏，是去攻击距离最远的一个埃及机场，到达那里之后，他们已经疲惫到了极点，他们的四架“幻影”战机遭到了已回过神来高度戒备的“米格”战机的攻击。他绘声绘色地描述空中缠斗，并没有一点儿荷马风格的吹嘘。现在他是卢里亚上校，一名为飞行学员讲课的教师，很快就不知不觉进入到不事张扬的专业化声调中。好样的！本尼，他知道在犹太联合募捐协会上该讲什么，在餐桌上对孩子们该讲什么，在美国空军学院里该讲什么。


  本尼说道：“那些‘米格’战机的飞行员都是行家里手，任何贬低阿拉伯飞行员，或是完全贬低阿拉伯战士的人，都犯了一个错误。他们都是勇士，很勇敢，也很有能力。他们的政治领导是另外一回事，不在这个讨论范畴内。我们飞行员的优势在于我们的激励因素，以及由此而进行的训练，这是独一无二的，只有以色列空军才有。因此，也许我们确实有一样秘密武器，先生们，希伯来语里称作‘En brera’，它的意思就是‘别无选择’。”


  银幕上打出一幅以色列地图，上面标着彩色的箭头和数字。本尼用教鞭这里那里地点击，说道：“如各位所见，先生们，一架‘米格’战机，大约在90秒内就可以从我们国家的西边横穿到东边。因此，以色列飞行员存在的唯一任务，就是清理以色列的天空。这就是他们飞翔和活着的理由。在战斗中，他们会去冒险，会扎入危险中，会突破飞机安全性能范围来操作，因为他们知道，以色列的生存，就担在他们的机翼上。


  “是的，作为以色列之鹰，我们很骄傲，也许有一点儿太骄傲了。我可以肯定地告诉你们，我们都希望，有一天，我们的邻国能跟我们讲和，到那时，我们驾驶的这些精密机器会都堆在地面上，就像我们长大后不再喜欢的儿时玩具一样。空战是很浪费资源的，也是很危险的。我见过太多太多恐怖的坠毁画面，也失去过太多太多亲密的战友，以至于我都不相信还有其他的路可走。”


  那一刻，本尼·卢里亚的嗓音一下子喑哑下去。他停止了演说，一段长时间压抑的沉默后才恢复过来。丹尼紧紧抓住巴拉克的手。当他父亲再次讲话时，声音已变得冷静、坚定。“同样，我要悄悄向你们承认，尽管如此，我还是爱过它，爱过我军职生涯的每一分钟。我的儿子就坐在第四排，他的时差还没有倒过来，但他像个超人一般，在这沉闷的演讲当中保持着清醒，我希望有朝一日他能成为一名飞行员，成为一名以色列空军的Tayass（飞行员），他的哥哥此刻也正在接受飞行员训练。另外，我还要以更低的声音悄悄向你们承认，我现在高兴极了，因为我们即将获得四十八架‘天鹰’。”


  学生们一跃而起，热烈鼓掌。此刻的掌声都是发自他们内心的。丹尼也在用力鼓掌，巴拉克把他搂入怀中。艾米莉的身子横过巴拉克，碰碰小丹尼的胳膊，说：“你一定特别为你爸爸自豪。”


  “我的英语现在还不算好，但我理解了大部分意思。”丹尼用尽力拼凑的英语说。


  经久不息的掌声夹杂着人们的说话声，哈利迪问巴拉克：“卢里亚的英语在哪儿学的？挺流利的。”


  “在英国的军事学院。另外，我们这一代可是在英国托管期间长大的。”


  “明白了。”哈利迪淡淡一笑，“而且，他还设法插了一点点政治话题。”


  “临时目标。”巴拉克说。


  “嗯，确实。”


  夜会


  “我打扰你了吗？太晚了，我知道。”又是艾米莉的声音，低而深情。巴拉克已经在基地宾馆的贵宾套房内睡下了，她从草坪另一头的豪华的校长住所内打来电话。


  “没关系。我穿着睡衣在看书呢。其实就是看看《普鲁塔克文集》。”


  “哦，一定要看。”他们在长期的通信中也断断续续地说过普鲁塔克。


  “一辈子都要看。我在这个房间里找到的，美国现代图书公司出版的，有些破。”他的确是在一堆旧畅销书中找到了这么一本。


  “我们去走一会儿吧。”


  他看了一眼自己的旅行闹钟，问：“在凌晨一点钟？”


  “哦，狼，我原想在早餐时谈谈的，但我不确定那时能否离开‘斯帕基’和他的妻子。再说我也睡不着。房间的壁炉上有一只大座钟，都要把我逼疯了，每隔十五分钟就当当当……”


  “哈利迪怎么样？”


  “巴德？他肯定都睡着几个小时了。他每天早上必须要跑他的五英里。”


  “我们在哪儿见面？”


  “在那个鹰形雕塑那儿吧。”


  “行。十分钟后。”


  明亮的月光下，她站在雕塑基座旁，缩成黑黑的一团。他快步朝她走去，坦克兵靴踩得深厚的积雪嘎吱作响。“你好，真是冷死了。你就穿这件毛衣？暖和吗？”她问。


  “我们军队的毛衣质量非常好。”


  “只要是你们军队的东西都非常好。”她从一只手上扯下手套，用力抓住他的手。冰凉的手指与他十指相扣，拉着他就走。


  “我们去哪儿，艾米莉？”


  “先去小教堂，巴德和我将在那里举行婚礼。”


  “什么？！什么时候？”尽管这事也在巴拉克的预料之中，但此时听到还是实实在在地震惊了一下，只感到双臂和后背一阵颤抖。


  “哦，很快了。当然，你会收到请柬的。我希望你们能准时到，你，还有娜哈玛。”


  嘎吱，嘎吱，嘎吱，新雪在脚下响着，空中吹过寒凉的风，有片片冰冷的雪花飘扬。“艾米莉，这可是好消息，恭喜。”


  她的手攥得紧了点儿。“在这里举行婚礼是巴德的主意。我也很高兴能避开在华盛顿举行婚礼而引起的闹腾。我的天哪，这所军校建在一个多么神奇的地方啊。看那些山，看见了吗？”在星光的映衬下，积雪皑皑的山脉高耸地隐现，呈现出凹凸不平的浅蓝色。“它们中有一座山峰是派克峰（Pike’s peak），是吧？再看，那座小教堂的建筑风格不也很宏伟吗？”


  那座建筑不同寻常地高高耸起，让人联想到机翼，在明亮的月光和黑色阴影的明暗对比下，显得美不胜收。巴拉克说：“我以前见过这座教堂的图片，但根本没什么感觉。现在看它真是美极了。”


  “兹夫，你不认为它应该关门了吗？教堂总是为那些沉思者开放的，不是吗？”


  “我们去推推门看吧。”


  门开了，内部高大空阔，有一盏金色的灯照明，月光照在高处的花玻璃窗户上，闪现出微弱模糊的彩光。他们在后排的靠背长凳子上坐了下来。“哇，好一座大厦，”她说道，声音在空荡荡的教堂里回响，“我很怀疑我们结婚时能不能有五十个宾客，但是巴德想在这儿办。我把我们的事告诉他了，你知道吗，老狼？没有儿童不宜，你懂的，但是所有事都说了。我不得不告诉他。”


  巴拉克有种冲动，想最后再拥抱她一下，但他强行把这个想法按捺住了。再一次和她这样在一起真是一种残酷的幸福。女王啊！这位常常异想天开、紧张激动、令人难以忘怀的女王啊，此刻就在他的身边，在还留有点点雪印的毛皮领子上面的就是她的脸，戴着眼镜，朦胧模糊而又漂亮迷人。他对这个古怪的外国女人陷得太深已是客观事实，只能接受。对他来说，她能结婚毫无疑问是一种宽慰。然而，既然这样，他为什么还要感到痛心呢？他清了清喉咙，问：“他是什么反应？”


  “像尊狮身人面像一样，坐在那里只是听，用冷漠的眼神盯着我臊红的脸。其实，我们当时是在‘红狐狸’酒吧里。头一天他向我求婚，第二天他开车来学校，然后我们一起共进晚餐，再然后我就说出了这件事。他没有点一下头。不，点了两下。我想狮身人面像是不会点头的吧，那我们就说他像歌剧《唐·乔瓦尼》中那尊骑士长的石像吧。后来他谈起了一些其他的事情，好像我压根儿没有说过那件事似的。我猜他是很惊讶的。他肯定也没有期望过这个年龄的我还是一个处女吧，尽管我该死的基本上就是，你，你这个邪恶的采花大盗。也许他很欣慰我再没有说更多的男人吧。巴德是个城府很深的人。”


  “很好，你恋爱了，而且一切都安排妥当了。这是最主要的，这真好。”


  “你可以仍旧叫我‘女王’，朋友。”


  “那称呼好像过时了。”


  四年前，他第一次出使华盛顿，那时他住在一家廉价酒店里，酒店里的服务生为了显示自己交际广泛，把艾米莉当成了一个妓女，称之为“女王”。她觉得这个称呼非常搞笑，后来成了他们之间的一个玩笑，这个绰号就叫开了。


  “没有，永远都不会过时，对我来说不会，对你来说会吗？”艾米莉问。在巨大、空旷、幽暗的教堂内，他久久的缄默实际上并不亚于一声高喊。“快点儿说，闪电狼。”她的嗓音颤抖着，眼睛在镜片后闪着亮光，“大声点儿说，否则就永远保持沉默吧。即使连一个吻都没有，不也一直叫了那么多年？只是在越洋书信上才叫？过去这样不是挺好的吗？”


  “挺好，女王。”


  “嗬！这还差不多。我对巴德表明了一点，那就是我们可能还要继续通信。说到这里时他点了一下头。”


  “那另一次点头呢？”


  “我说只要我这老朽的身子还能生孩子的话，我就要尽量生，那时他又点了下头，甚至还极其难得地微微咧嘴一笑，并——”


  “喂！”声音在四壁和拱形屋顶之间隆隆回荡。本尼·卢里亚沿着中间的过道大踏步走过来。“你好，艾米莉。”他打招呼道。本尼显得很自然，好像大半夜了学院小教堂内还有两人在一起这种现象很正常、再没有比这更正常了似的。以色列军人在男女配对上很少表现出惊讶，不管那种配对多么不合拍。“好一座神话般的教堂！无论那个建筑师是谁，他都是一个极富想象力的人。”


  巴拉克问：“你也睡不着？”


  他坐到长凳子上，说：“我可以放松几天了。我宁愿执行五次任务也不愿再面对一个听众。”


  艾米莉说：“一点儿都没有看出来。你的演讲真可谓一鸣惊人。我的未婚夫很想就此跟你谈谈。”


  “十点钟我和全体教职员有个研讨会。在那之前或之后，我都很高兴见他。兹夫，这座教堂怎么样？所有这些宽阔低矮的普通建筑就跟战时的临时建筑一样，而在这些建筑的中心位置，却有这么一座漂亮到极致的教堂，让我想到很多东西。


  “想到了什么？”


  “嗯，两年前在泰勒诺夫基地的时候，我还发现那里有一处犹太会堂。在我母亲去世时，我去找那座会堂来哀悼念祈祷文，却发现它已经埋没在基地食堂后面的荒草中了。我们据说是属于《圣经》的人，不是吗？可这些美国人似乎更有《圣经》风格。”


  艾米莉说：“几千年后还能返回锡安山，我说这才最有《圣经》风格，然后还学习驾驶喷气式战斗轰炸机，因此你们能在那里留下来。”


  卢里亚转过头看着她说：“这话不错。我会记住的。”


  “我们的机票订了。你下午两点飞往洛杉矶，我回哥伦比亚特区。”巴拉克说。


  把卢里亚一个人留在小教堂里，他们出来了。外面的风变得猛烈起来，细碎的雪打在脸上感觉生疼。艾米莉说：“唉，真没劲。听我的建议，我们顺道去你那儿吧。我要那本《普鲁塔克》，我比你更需要它。我要用一只枕头把那座钟盖起来，然后也许读着读着那本书，自己就睡着了。”


  “当然可以。”巴拉克说，他的神经兴奋起来。接下来会有什么事呢？


  他一关上套房的门，她马上就用胳膊搂住他的脖子，亲吻他，他能感觉到她温柔的爱意。“没有快乐的时间，老兄，就算你感觉奇怪。我真的就想说说话，然后拿着《普鲁塔克》离开。别对我轻举妄动，好孩子，只管乖乖地坐下。”


  “唉，我从来就没有那样想过。”巴拉克说着在一把扶手椅上坐下来。


  “嗬！”


  “你只能‘嗬’一声了，女王。时间已经过去一会儿了啊，抓紧时间。”


  她瞪着眼看他，然后迅速解开外套坐到床上。“宝贝，要勒住某头老马，它就肯定不能再继续了，这你知道。你那两只眼睛里充满了渴望，并不是说你看起来不可爱——”


  “好了好了。勒住。谈话吧。”


  “很好。授予‘大灰狼’品行优良奖章。现在听着啊，你刚才说到我和巴德恋爱了，不是那样的。他是个好人，我们以后在一起也会很好，但是恋爱对我来说只有一次，而且以后不会再有了。”他们互相看着对方，沉默了一会儿后，她的声音变粗哑了，“不，不会了，也没有未来。”


  “艾米莉——”


  “兹夫，过去我一直觉得我们是有未来的，但后来我意识到娜哈玛知道了，这事就变得无法容忍了。她越说她不介意，我就越无法容忍。”


  他摇摇头，说：“你们两个摊牌时我不在场，但这事肯定不一般。”


  “绝对不一般，她是‘老侦察兵’了。她很聪明，也很得体，又非常机智。有致命性，可能得这么说。从某种程度上说，你这个老婆要远远胜过你。”


  “早就是这样了。娜哈玛从没有跟我提过这方面的事，一次也没有提过，看来我不得不相信你的话了。再说，你现在也订婚了，那一页就翻过去吧，剩下的就是写信了，好吗？只要我们都还活着，如果你愿意的话，可以的。”


  “不要那么快翻过去。你要理解我，亲爱的。”她声音颤抖地说，“在环球旅行途中，我一直在与这件事斗争。到了半路，在新德里的时候，我彻底下定决心，做了最符合要求的事情。除了巴德以外没有其他解决办法。跳出火坑，却又进了冷冻舱。”


  “噢，别胡说，女王——”


  “这绝对是真理。就是在那个时候，我从新德里给你写信，也是在那个时候，我给巴德写信，说我们再次见面时，如果他真的想娶我，我就嫁给他。”


  “然后他就答应了。”


  “当然了。我也真正喜欢他。他是个绅士，跟以前一样耐心、欢快。另外，如果迷恋军人类型的话，那他就是个理想的婚配对象——不过眼前这个除外，我确信不行——同时，他也是一个有抱负、有理想的人，而且现在很成功。”


  这话隐隐约约刺痛了巴拉克。女王现在在他的套间里，姿态撩人地坐在他的床上，让人烦扰，这样持续下去可不太好。他从一张靠墙的桌子上拿起一本书，说：“喏，这就是那本《普鲁塔克》。”


  “撵我走了，是不是？我并没有怪你啊。”她接过书，嘴角带着一抹讥笑，坐在那里没动。


  “嘿，待到天亮，当然可以。”


  “不要，谢谢，只是还有一件事情我必须要告诉你。”


  “尽管说。”


  “这听起来有点儿自夸，不过我敢保证，我已经变得很有魅力了，或者类似这样的吧。是发现了爱之真谛的原因吗？在我的旅途中，千真万确，我赶跑了一群群男人，轮船上、火车上、飞机上。怎么会这样呢？”


  “这是个什么比赛，女王？”


  她大声笑起来，站起身骂道：“噢，去死吧。”


  他搂过她，他们忘情地吻了很长时间。她喃喃地说：“这件毛衣味道好熟悉。事实上是你闻起来好熟悉。”


  “别说了，女王。”


  “好的。只管抱紧我。”


  这熟悉而纤弱的身躯之所以再次紧贴过来，无疑是因为以后再也没有这样的机会了。“品行优良奖章”掉下去了，顾不上了。


  “够了，够了。太多了，太多太多了。”她喘息着挣扎开来，“我们不是在‘牢骚室’，狼，一切都回不去了。”


  “听我说，艾米莉，我们当时在——怎么了？一开始就对娜哈玛不公平。如果像你说的，你真的发现她不介意，那为什么——”


  艾米莉温热的手指压在他唇上。“别急。我想你现在真的很愚蠢，不过还好。我就是一只偷骨头的母狗，叼着它跑了，侥幸成功了，还喜欢上了啃它的滋味。但是一旦她说她知道这一切还不介意，那我就成了一只在饭桌底下等着人家施舍骨头的母狗了。明白这两者之间的区别了吗？够清楚了吧？”艾米莉从床上拿起那本《普鲁塔克》，“再见了，因为我必须得离开你。我要读‘马克·安东尼’那一章，我想痛痛快快地哭一场。当然，克娄巴特拉就是那只偷骨头的母狗的真实原型。”他们走到门边，“别再送了，狼。学校里是很安全的，不会有人从后面掐我脖子的。”她飘然而去。


  巴拉克从那架老旧的畅销书书架中取了一本《阿罗史密斯》拿到床上看，这本书的封皮还是熟悉的橙蓝色，他在维也纳中学时就看过，不过前面几页似乎又不一样。把心思从艾米莉那儿转到这本小说上来，这是他唯一要求作家辛克莱·刘易斯帮他做到的。


  丁零零！丁零零！“对不起打扰到您，先生。我是基地执勤官。总机有您一个电话，从纽约打来的，紧急公务，一位叫拉斐尔先生的——”


  “接进来。”


  电话里有些咔嗒声和嗡嗡声：“兹夫？本尼的演讲怎么样？”


  “本尼演讲得很好。你那边是凌晨三点钟了吧？什么事？”


  “你和那位中央情报局的人联系过没有？”


  “联系过了。他打来电话，说他完全赞同你备忘录中的意见。”


  “他究竟说了些什么？”


  “他说‘所有领土’这样的字眼是灾难性的，会让我们的胜仗再输回去。”


  “聪明人。”


  “可是，吉迪昂，对此他什么忙也帮不上。”


  “他至少能探寻出白宫现在所持的态度吧？我们是这样认为的，除非是总统干预，否则美国国务院今天就会在那两个字上卖掉我们。”


  “我可以试着给他打个电话看看。”


  “你要干的绝不仅仅是这样。我们了解到，柯西金给约翰逊发送了一份措辞非常强硬的信，约翰逊在今天早上也召开了一次紧急会议。你什么时候回华盛顿？”


  “大概今晚六点。”


  “那没什么用了。”


  “本尼上午还有个研讨会，而且——”


  “本尼能照顾好他自己。你最迟得在中午之前返回。搭乘一架军机到那儿去！”拉斐尔的情绪有些失控，显得有点儿慌乱或疲惫。


  “为了什么目的？”


  “就为了一旦需要你时你不是远在科罗拉多泉市。你知道吗？兹夫，今天你在一个小时内为以色列所做的，要超过这么多年你在战场上为以色列所做的一切，这是完全有可能的。”


  “你太夸大其词了，纯粹胡说。不过我会来的。”


  转机


  弗吉尼亚州中央情报局大楼的一间屋子里人头涌动，四周围满了咔嗒作响的电传打字机，克里斯汀·坎宁安正在看一份长长的打印件。这时，一个年轻的黑人通信员走过来，递给他一份保密留言条。“对，我正等着巴拉克将军，把他带到我的办公室。”


  兹夫·巴拉克穿着一身皱巴巴的便衣，一坐进扶手椅里就打起了瞌睡，手提箱放在脚边。他租了一辆车，穿过山区，以最近的路途经达拉斯从丹佛开到华盛顿。


  “我想你可以喝点儿咖啡。”他听到了坎宁安的声音后睁开眼，这名情报官穿着衬衣和吊裤带，正在按桌子上的一个按钮。


  “没错，谢谢。”巴拉克坐直身子，用手揉了揉眼睛。


  “空军学院的学生们喜欢你们的上校吗？”


  “非常成功。克里斯汀，安理会今天是什么情况，你知道吗？”


  坎宁安干巴巴地咧嘴一笑，说：“我知道你们正在打一场典型的防卫战，一定要战斗到最后一刻。同样，此时白宫也有些事情正在进行。”


  “有些事情，好事还是坏事？”


  “嗯，恐怕不好。但是在约翰逊最后讲出来之前，谁能知道他脑子里想什么呢？我正在等消息，我有个信任的内部人。”一名穿工作服的年轻女人端进来一壶咖啡，放到桌子上。坎宁安一边倒咖啡一边说：“对了，艾米莉告诉你她马上要在那个学院的小教堂里举行婚礼的事了吧？”


  “告诉了。”


  “我猜我不得不拖着这把老骨头去那儿啦。空军里的人说巴德很有前途。”他把杯子和一只茶碟推过来，“在下一届选拔中，他可能会当上将军。”


  “我很尊重他，尽管他对以色列不算友好。”


  坎宁安噘起嘴喝了口咖啡，说：“巴德只知道国家利益，还有他自己的职业，当然，对于中东地区，他还有很多要学的东西。”


  “嗯，你就是那个教他的人。”


  坎宁安迟疑了一下，避开他的眼睛，直通通地说：“兹夫，我要这样讲，我很久以前就渴望有个外孙。艾米莉是个很怪的人，你我都知道。现在好景在望，我很高兴，也很欣慰。我也很高兴你当海军的儿子没事。以色列以后的路还长着呢，你们需要你们的儿子们。”


  电话铃响了。坎宁安拿起话筒，说了一会儿后朝巴拉克用力点了点头。“好的，好的，行，继续……真的吗？太让人吃惊了，有多确定？……好，多谢……好的，我很感激。改天我再酬谢吧。”他挂上电话，定定地看着巴拉克，脸上的表情捉摸不定。


  “有消息，克里斯汀？”


  “我想是。给你们的拉斐尔先生打电话，告诉他，那两个字去掉了。”


  巴拉克瞪大眼睛。“去掉了？那两个字？”


  “去掉了。这次是苏联人。再来杯咖啡？”


  “天哪！克里斯汀，怎么回事？”


  “是这样，只是草草地说了一下，听起来也许是柯西金弄巧成拙。他给约翰逊写了一封信质问他的诚意。这些蠢笨的斯拉夫人！大意是：总统先生，如果你们真是致力于和平，就不会在‘所有’这两个无所谓的字上找碴儿。此举激怒了约翰逊，他回了柯西金一封信，要柯西金参考他的《中东和平五项原则》的讲话，告诉苏联人要么同意那五项原则，要么滚蛋。我是在转述，不过我的消息很灵通，来源很可靠。”


  巴拉克猛地伸手按在电话机上。“我能在这个电话上自由通话吗，克里斯汀？”


  “有什么不可以的？这是一个自由的国家。”


  拉斐尔听后大喜过望。他说：“老天在上！兹夫，如果这样的话，我们就在我们一九五六年所错过的地方有了突破性进展，没有和平就没有撤军……”


  “吉迪昂，这个消息是转了三四次手才到我这儿的，要记住。”


  “我明白。不过，我还是要马上给阿巴打电话。”


  坎宁安端着咖啡坐到一把皮革扶手椅上，问：“你们的拉斐尔先生高兴吗？”


  “天哪，高兴极了。”


  “这一切纯粹就像‘霍帕朗·卡西迪’，对吧？”坎宁安饮了一口咖啡，“假定这消息准确吧，兹夫，问题是约翰逊真的对柯西金的那些话勃然大怒吗？还是他已经估算到一九六八年的时候他需要犹太人的选票，从而借机大加斥责那封信来作为他的借口？”


  “不管哪种情况吧，反正以色列是脱离困境了。”


  “对，纳赛尔把自己搞到困境中去了。我的分析在这里是有案可查的，兹夫。我估计他是想用击沉‘埃拉特’号的方式促使超级大国定出一个撤军的联合决议。他办到了，很好。”坎宁安凹陷的眼睛炯炯有神地盯着他，“但是他到最后却没有得到那两个字。

  


  (1)　15世纪法国诗人弗朗索瓦·维庸的名句，意思是哀叹时光之飞逝。——译者注


  (2)　戈德堡（Goldberg），时任美国驻联合国代表。——译者注


  (3)　葛罗米柯（Gromyko），时任苏联外交部部长。——译者注


  第五章　果尔达


  噩耗传来


  “萨姆，总理去世了。早晨八点十五分走了。”艾希科尔的主任秘书在电话中颤抖着泣声说道。


  “不可能！”


  “心脏病又发作了。他昨天还那么健康、那么忙的。他的家人要求见你，所以请来家里一趟吧。”


  “我马上到。”帕斯特纳克刚刚到办公室，身上仍然穿着他那件旧军大衣，恶劣的天气从海上进入特拉维夫，又刮大风又下大雨。他看到台历上写着：


  1969年2月26日


  上午九点与耶尔在希尔顿喝咖啡。


  他按铃叫来自己的勤务兵，跟他说：“给尼灿夫人打电话，就说我不能跟她见面了。有紧急事件，我随后会给她打电话的。”


  “是，将军。”


  他粗略地看完了几份紧急公文便往外走，刚走到门口，内部电话响了。“将军，尼灿夫人的电话没人应答。我要打电话到希尔顿呼叫她吗，长官？”


  “天啊，我开车到那儿吧，这样还简单些。”


  希尔顿附近的交通在清晨时分最拥堵，帕斯特纳克的司机开着车艰难地穿行其中。他则坐在副驾驶座上，满脑子都在想艾希科尔去世所带来的问题。这一天对以色列来说是个无比漆黑的日子，又一个昔日的伟人陨落了。要知道，本-古里安都比他这位继任者活得长，现在退休了，正在写回忆录呢。不引人注目的列维·艾希科尔从来都不是一个公众人物，但却一直是帕斯特纳克心目中的英雄，他们在从事地下活动时就熟识了。在这个国家的基础设施建设和军队建设上，他比任何人都有耐心，却一直处在本-古里安的阴影下。现在他竟离去了！职位继任的争斗将会马上开始，这是很危险的，有可能会导致分裂。


  耶尔这边也有费劲的事，看见帕斯特纳克时，她一边招手一边努力想要从大堂的沙发上站起来。现在起立对她来说很困难，她怀孕了，已经很长时间了，只是他并不知道。不过她穿的那件深灰色皮衣明显显示出，她即将要生了。他伸出手把她拉起来。


  “谢谢，亲爱的，我现在很丑，我知道。你能来真是太好了。”


  “耶尔，艾希科尔今早刚刚去世了。”


  “哦，天哪！太可怕了。”


  “所以我要赶快去耶路撒冷。”


  “当然，当然，去吧。”


  “葬礼结束后我再给你打电话。也许到明天晚些时候。”


  “那时候我不在这儿了。我今晚就要飞往洛杉矶。”


  “什么？就你这个样子？”他上下打量着她，“你太拼命了，一直都是。”


  “你太好了，还这么担心我。”她抚摸着他的脸颊，“只是个短途旅行，我回来后给你打电话。”


  “去干什么，耶尔？”


  “噢，舍瓦·李维斯的业务。”


  她不能说太多。舍瓦·李维斯是一名来自伊拉克的以色列人，现在定居国外，主要经营东方进口商品，暗地里也做军火交易。他曾经把耶尔安排到比弗利山庄的一家店里，她在那里赚了不少钱，现在她在照看李维斯在以色列国内的生意。至于他们之间关系的密切程度，帕斯特纳克只能猜。


  “对不起，宝贝，但我想你跟堂吉诃德在某种程度上是分开了。”他指着她隆起的腹部说。


  “某种程度上，对。”她哂然一笑，轻拍了一下自己的肚子，“我们还住在一间卧室，所以……”她用一种半责备半开玩笑的语气说，“你和鲁思不也这样过吗？两次吧，你大约那样说过。”


  他心里想，即使她的怀孕让他刺痛，而且她现在还变得这么丑，但是她知道，只要她愿意，她就能让他着迷。这从她的眼睛里就能看出来。他们这种关系从来没有结束过，只是藏在了深处而已。“好了，看在上帝的分儿上照顾好你自己吧。我的司机可以把你送到什么地方吗？”


  “谢谢，我开自己的车。”


  “你开自己的车？你停哪儿了？”


  “停在我自己的嘴里，还能在哪儿？”


  他勉强笑了笑。他们走出来，她亲了一下他留有雨珠的脸颊，说道：“艾希科尔的事我真的很难过，萨姆。我知道，你们的关系很好。”


  “是，关系很好。真的很难受，耶尔。一路平安。”


  梅厄上台


  总理还躺在他去世时的床上，头边和脚边都点燃了高高的蜡烛。心神错乱的总理妻子把帕斯特纳克带进来后就离开了，留下他独自面对这具尸身。房间里有一股药水的味道，还有一丝尸体腐烂的味道。楼下客厅传来人们低声争论的嗡嗡声。艾希科尔宽阔的脸仍然显得很有生气，仍然显得忧虑和疲惫，尽管他已经在这最后一睡中永远合上了眼。


  “再见了，Layish（狮子）。”默默注视那具盖着床单的尸体良久后，帕斯特纳克轻轻喊出了这个艾希科尔在地下活动时用的代号。“你是个不张扬的人，是一名真正的战士，是你领导我们打赢了这场战争，但所有荣誉都落到了他人头上。现在你到了Olam Ha’emet（真实的世界），在那里，会有其他伟大的犹太战士欢迎你，有犹大，有约书亚，还有基甸。去往安静的地方吧。我爱过你。”


  楼梯下，内阁阁员们、将军们、大拉比们、各机关的头头儿们、家人，以及亲朋好友都在忧闷地来回乱转。帕斯特纳克发现，人们在艾希科尔的葬礼安排上吵成一团，包括他葬到哪里等问题，但由谁来继任总理，反倒没有一个人说话，尽管这个问题绝对是压在每一个人心上。两个最主要的竞争对手现在都在这儿，摩西·达扬和伊加尔·阿隆都是由大将军转到政治上来的。阿隆现任副总理，但达扬作为国防部部长，掌握着这个国家最大的一份预算。帕斯特纳克知道，这两个人各自的集团实力大体相当。以色列难以捉摸的政治趋向现在开始打转了。阿隆一直都是个忠诚坚定的工党成员，而达扬曾经投靠到本-古里安组建的一个不成功的小派别——拉菲党。


  工党前领导人果尔达·梅厄来了，刚进来时没人注意到她，但是当她拎着一个大提包缓慢沉重地走进屋里环视四周时，人们的脑袋和眼睛纷纷开始转过来，说话声平息下来。“有什么问题吗？”她问。


  屋内短暂的寂静过后，几个人立刻开始说话。她举起手打断众人，问：“谁主持葬礼？”


  艾希科尔的妻子抹了抹发红的眼睛，说：“果尔达，我请萨姆·帕斯特纳克主持。”


  果尔达亲吻了下她，然后扫了一眼帕斯特纳克。帕斯特纳克简单解释了有关葬礼的争执。有的人说艾希科尔希望自己葬在经他资助而建立起来的达甘尼亚班特（Deganya Bet）基布兹，和他两个女儿的母亲，即他的前任妻子合葬在一起。但也有人说，他的休息地应该在耶路撒冷的赫茨尔山上，那里有为总理们预留的墓地。如果葬在上述那个地处约旦山谷的基布兹里，以后前往墓地哀悼的人可能就会有危险，因为那里是暴露在恐怖分子迫击炮和“喀秋莎”火箭炮的袭击之下的。


  果尔达说：“我了解了。好了，我们当然要把他葬在耶路撒冷。葬在那里是对的，我们肯定不想让哀悼者遭到任何袭击，以后还会有大量民众前往哀悼的。”她的语气冷静镇定，容不得半点儿辩驳。周围的人互相看看，都点点头。“不过首先，我必须得去向他致哀。他在哪儿，楼上？”


  “在楼上，果尔达。”艾希科尔的妻子说，抹了把眼泪，“我带你上去吧。”


  “请，萨姆，完了后我有话跟你说。”果尔达对帕斯特纳克说。


  当她费力爬上楼后，下面房间里又吵起来，现在转为一些具体的细节问题——什么时候向外界告知、如何应对群众、邀请哪些领导等等。达扬和阿隆都参与了讨论，但两人谁都没表现出想要主宰的意思。


  这里慢慢成为历史了，帕斯特纳克想。果尔达已经离开政府好几年了，她以前曾是工党里铁腕的政治领袖，现在可能只是个普通公民了。但她方才通过房间时的样子威严得像个女王一般，没有一个人敢对她的话表现出半点儿质疑。毫无疑问，在继任领袖的问题上不会有什么争斗了，下一任总理不会是军人英雄，而是一位七十岁高龄的祖母。


  好消息


  迈克尔·伯科威茨：巴拉克的弟弟，笃信宗教，科学家。


  莉娜·伯科威茨：迈克尔的妻子，无宗教信仰。


  “我犯了个错误，一个非常大的错误。”


  兹夫·巴拉克大踏步地走在回自己办公室的五英里长的路上，像以往评价他自己的表现那样，回想着刚刚结束的五角大楼的会议场景。不管怎样，自省是他的习惯，也许同样是这个习惯阻碍了他实现自己的抱负。这些年来，他并不羡慕那些拥有强大自信、一路向前冲的竞争对手。一个人必须有自知之明。


  现在已是三月了，吹面不寒杨柳风，波托马克河闪闪发亮，沿岸的水仙花开出一片片摇曳跳跃的金黄色花朵。走路这种运动可以让他的大脑和血液舒舒服服地透气，要是没有那个该死的错误，所有的一切近乎完美。新总统尼克松一点儿都不欠美国犹太人的情，新上任的国防部部长现在却召他前去，就这一点而言，这是个很好的信号。在这次选举中，美国犹太人全体一致地把票投给了他的对手休伯特·汉弗莱，由此，耶路撒冷有点儿害怕，认为以色列很可能会遭到华盛顿长期的冷遇。但是那位高大、秃顶的国防部部长梅尔文·莱尔德展现出很热诚的政治家风范，毫不犹豫地说，虽然他不可能代表总统讲话，但是他强烈感觉到，理查德·尼克松会履行约翰逊总统对以色列的承诺——卖给以色列F-4“鬼怪”战斗机。巴拉克还从部长嘴里套出了可能的交货日期，这是真正向前迈进了一大步，甚至那位从来不笑的拉宾将军（一年多前拉宾就已经代替亚伯拉罕·哈曼做了大使）知道了此事都有可能会高兴得笑出来。


  让巴拉克兴奋的一席话过后，部长又说：“嗯，将军，从我做了部长以来，从军事层面上说，我对梅厄夫人做总理这件事很感兴趣。有人跟我说你是一位非常机敏而又能坦诚交谈的军官。拉宾将军现在是一名外交官，他必须得管住自己的舌头。那么，你来跟我说说这个做你们国家总理的女人吧。她的上任是否意味着要由摩西·达扬来发号施令了？”


  巴拉克尽可能坦率地向梅尔文·莱尔德描述了果尔达其人：一个很难对付的人物，既能施展柔弱女性的魅力，又能冷酷无情地决断；相比于艾希科尔，她的妥协会更少一些。由于她在部队和战略方面知之甚少，所以会倾向于听达扬和其他人的，但到最后，她不会允许任何人发号施令，只能是她果尔达·梅厄来掌控。梅尔文·莱尔德听着不断点头，似乎听到这样的描述还稍稍有些开心。


  接下来，他向巴拉克提出一个很现实的问题——关于纳赛尔最近宣称的消耗战。巴拉克指出，这仅仅是纳赛尔再次向他的人民所做的姿态罢了。从一九四八年到现在，埃及人就一直没有停止过和以色列的战争；他们只有在战败时才会答应停火，随后又是不断地违反停火协议，直到严厉的报复把他们揍得消停一段时间为止。莱尔德不屑地摇摇手说：“你在跟我谈法律观点，将军。现在出现的是一些新的东西。这个人的话很清楚也很严肃：‘用武力夺去的必须要用武力夺回来。’我们驻开罗的大使说纳赛尔并不是随随便便说这句话的。他已经给了苏联人一个位于亚历山大港的海军基地。那是有相当大作用的，是我们第六舰队的一个大麻烦；作为回报，苏联人正在大力帮他发展壮大。你们怎么对抗这个？”


  “用我们的陆军和空军，部长先生。上一次遇到挑战时，就是我们的陆军和空军击溃了所有的敌人。”


  莱尔德又进一步询问，显示出他有准确的情报，知道以色列在苏伊士运河上的防御，知道以色列沿着整个运河东岸建起了一道巨大的沙质防御墙，也知道其上建有一系列据点。他评论说，尽管有那道所谓的“巴列夫防线”(1)，但埃及突击队员仍然可以越过运河对以色列部队实施偷袭。


  “那都是袭扰。他们大部分都被打死了，我们就把他们埋在西奈沙漠里。”


  “倚仗那条防线，你们能坚守西奈多长时间呢，将军？”


  “直到埃及人对他们那徒劳无益的政治开始厌烦，最后坐下来和我们议和。如果我们不得不坚守，那么我们要坚守一百年。”


  听到这句话莱尔德扬起眉毛，然后客客气气地结束了会见。


  巴拉克一想到最后那一刻就畏缩起来。一百年！一百年！简直是糊涂透顶！自吹自擂，一点儿都不专业，报纸杂志式的吹牛！为什么就不能说“不确定”之类的话呢？一直到那之前他本来表现得好好的，可是部长的眉毛扬起来了！因为他自己也对运河的防御工事是否保险心存怀疑，所以，在莱尔德的刺激下，一急就说出了那样的话。算了，话说了，渐渐会被忘掉的。毕竟主要的事情还是“鬼怪”战斗机。不管埃及如何重整苏联式装备，有几支“鬼怪”战斗机中队应该是能镇得住纳赛尔的，能镇一段时间也好。


  路过肯尼迪中心时，巴拉克自然而然地想到了艾米莉·坎宁安，想到在歌剧中场休息时和她一起漫步于高悬在上的平台，于星空下喝着塑料杯里微温的香槟酒，一起谈论音乐或戏剧，欣赏倒映在黑色河面上的灿烂如花火的乔治城灯光。他明白，他是不会再听马勒的音乐了，除非是非常想念女王的时候。不过他们的关系现在也在渐渐凋零。尽管她为通信的事吵闹过一番，但时隔一年半了她只写过两次信，一次是蜜月期间从夏威夷寄来一张明信片，上面有几句玩笑话；另一次是在数月后，说她怀孕了，很幸福，正忙着安顿他们在弗吉尼亚州奥克顿市的新家。这一篇章算是翻过去了吧，也不用惋惜了，他在怅然若失的怀念中对自己说。


  办公桌上堆着一堆政府公文，其中有一封他弟弟写来的信。他先拿起这封信读起来。


  亲爱的兹夫：


  ……我得通过外交邮袋寄给你这封信，因为事关舰载“加百列”导弹，只能通过这样的渠道告诉你。“埃拉特”号驱逐舰沉没和“达喀尔”号潜艇失踪事件将海军置于一种极其恶劣的境地中，此后，他们在保密方面的观念便近乎偏执。不过，“加百列”项目这么多年来一直是不断推进的，尽管它遇到过很多阻碍。现在这个项目已经到了不成功则失败的关键点上，也许不久会有一项重任推给你。你知道，我一直深处于这个项目当中。


  船舶技术、武器设计与高能物理学相差十万八千里，但是如果我不能上战场，我至少还能以这样的方式来服役吧……


  看到这里巴拉克眨眨眼睛。迈克尔这个先天残疾者，几乎从来不提他的残疾，但巴拉克认为，正是残疾造成了他几乎所有现状：他不可思议的宗教虔诚和极度缺乏自信，还有他的婚姻问题，尤其是在他们夫妻所生的孩子也有了同样严重的肌肉缺陷之后，这个问题就更为严重了。


  有的人根本不相信他们两个是兄弟，他们的差别实在太大了。他们的童年时期在维也纳度过，两人都接受过一点儿犹太神学院的教育。他们的父亲是不信教的社会主义者，但他们的爷爷奶奶都是正统派犹太教徒，送他俩去犹太神学院也算是父亲对爷爷奶奶的妥协。后来，希特勒进军维也纳前夕他们离开了那里，迁居到了巴勒斯坦。对兹夫来说，那里的一切就结束了。他们的父亲在工党内升为高层人物，兹夫也走上了犹太复国主义者精英子女通常走的路，到世俗学校念书，然后当兵。而迈克尔却走上了另外一条路，加入了在二战前东欧那种犹太村社的所谓正统派犹太教，同时也早早显露出他后来成为数学家和物理学家的卓越才华。兹夫虽然一直搞不懂他弟弟的思想，但还是很钦佩他的。信里继续写道：


  ……恰好，我收到加州理工学院大物理学家理查德·费曼的一封信，他和我谈了我在《自然》杂志（就是你说你看不懂的那份杂志）上发表的一篇文章。他的信里对那些方程式有大量的争论，但最后他说我的论文给了我一条登上诺贝尔奖领奖台的腿。很好，不过我想他说的这个奖我是无缘得到了，因为首先我是一名以色列人，再者，我已在愚蠢的武器设计研制上花费了太多时间和脑力。不过也没什么遗憾，以色列的生存是要放在首位的。


  不管怎样，经过多年的发展，现在一种小艇可以快且强大到足以挑战并击沉苏联导弹艇，甚至是他们的主力舰了，只要它们威胁到我们的存在。在瑟堡，有十二艘这样的小艇，由法国为我们建造（当然是没有安装武器的）。这是一种德国设计的舰艇，而后，我们的人又对其进行改进，我们安装了从全欧洲各地找来的装备，并对某些部件加以升级。有七艘已经交货，现在正停在海法港安装武器系统。


  然而，戴高乐最近对剩余的五艘悍然实施了禁运，尽管我们已经给他们付了款。如果“加百列”最终测试成功，那么，那五艘舰艇对以色列的未来来说就变得至关重要。也许美国的压力会促使戴高乐释放那些舰艇，这是很值得一试的，不过戴高乐先生对美国的不满似乎和他对以色列的不满基本相同。海军那边还有一些合法的方案来拿回那些舰艇，可能会直接带给你……


  桌上的蜂鸣器响了。“将军，一位自称哈利迪夫人的女人打来电话，要接吗？”


  女王？“好的，接进来。”


  “老狼？希望我没有打扰你的工作。”艾米莉的声音听起来虚弱、沙哑，但也很兴奋，“猜猜怎么着？朋友，我生了一对双胞胎姐妹。大约三个小时前生的，漂亮得像水仙花一样。看上去只是通红一片。”


  “哎呀，上帝啊，你真是了不起啊，艾米莉。你还好吧？”


  “我想还行吧，只是轮椅上有点儿颠。你是第一个知道的人，因为巴德去日本出差了。如果是男孩儿的话，我应该先给爸爸打电话的，不过，巴德和我只能再来一次，看能否生男孩了。你怎么样，亲爱的？最近看《普鲁塔克》了吗？”


  “女王，恭喜啊！上帝啊，我太为你高兴了，也为哈利迪将军，还有你父亲高兴。他会万分欣喜的，我确信。”


  “嗯，我猜他只要看见这两个宝贝就不会太介意了。她们是那么漂亮！我等会儿就给他打电话，”艾米莉的声音弱下去，“在下一针麻药之前。你和孩子们，还有娜哈玛都好吧？”


  “好，很好。”


  “再见了，兹夫，你个无赖，某种程度上这是你所需要的，你知道的。别跟娜哈玛说，会按正常程序通知她的。”


  “上帝保佑你，女王。”


  “哦，他已经保佑了，已经保佑了，亲爱的。”


  这通电话让他的心情好一阵翻腾，费了好大劲儿才定下神来继续看迈克尔的信。迈克尔用相当大的篇幅叙述了那五艘舰艇，最后他简短地说了下个人情况。


  顺便提一句，谢谢你帮忙解决我的前任助理丢失护照的事情。夏娜是一位优秀的数学家，在以色列理工大学我的系里有个职位，等着她回来后上任。自从多年前，你们那个叫堂吉诃德的、来历不明的小子抛弃她以后，她就一直郁郁寡欢的（我那时认为这对她来说其实是幸运的）。一个纠缠在苦恼中的女士，帮她回家是一大善举。


  莉娜和我一直都有问题，像我说的那样，不过现在还有希望。具体的我另外写信告诉你。


  敬礼


  迈克尔


  最后几句话还是令人振奋的。迈克尔和一位基布兹无神论者结了婚，那女人性子太犟，而且一点儿也谈不上可爱，再考虑到迈克尔是残疾，巴拉克一直觉得他们的婚姻成功的希望好像极小。他们两人采用了很古怪的折中方法，比如各自分开做饭，两套碗碟和餐具，一套符合犹太教规定，一套不符合犹太教规定，迈克尔要在安息日点蜡烛，等等；这种解决办法再好也不是长久办法，但有那么几年，他们似乎还很恩爱，很幸福。然而到后来，迈克尔给他写的信里就谈到了分居。兹夫想，如果他们最终能在一起，那是最好不过了。无论莉娜有什么缺点，迈克尔都要跟她过下去。毕竟，一个离了婚又有残疾的教徒，哪怕在他的专业领域内再卓越，也没有多少好姑娘愿意嫁给他的。


  机场相遇


  肯尼迪机场里，当以色列航空公司大门口进来一位三十岁左右面容清秀的黑发女子时，耶尔·尼灿就像挨了一针肾上腺素注射液似的，一种热辣辣的感觉涌过她全身的神经。确实是夏娜无疑，她就是从这个女人那里偷走了堂吉诃德！耶尔和舍瓦·李维斯坐在那儿正等着飞回特拉维夫，登机时间只剩下五分钟了，偏偏来了夏娜·马特斯道夫。


  当年，耶尔的介入导致了他们分手，其后很多年，这位笃信宗教又与疯狂的约西极不般配（最起码耶尔是这么认为的）的大学教师一直伤感地独身着；后来，“六日战争”结束不久，她到了多伦多，嫁给了一个信奉正统犹太教的地产开发商，以求能让她那颗破碎的心逐渐得以康复。这是耶尔最后一次听到她的消息。如果眼前这个女人是夏娜，那么她看起来显得老了些，穿戴也不像个有钱人的太太的模样，脸色看上去苍白而忧愁。


  干吗不上去跟她打个招呼，然后打听一下她的近况呢？她们只是敷衍面子的关系，因为耶尔在加利福尼亚的那几年，堂吉诃德时不时会把阿里耶委托给夏娜照料，阿里耶也非常喜欢这位“夏娜阿姨”。丈夫和儿子，无论从哪方面讲，耶尔都有点儿嫉妒她。不过现在这个女人脸色苍白、了无生气地坐在几排远的地方，她自己的肚子里又有约西的第二个孩子在乱蹬乱踢，因此，耶尔对她已没有多少担忧了，但耶尔一直都把夏娜视为一个长期的威胁，哪怕这威胁只是微弱的一点点。耶尔和堂吉诃德都在凑和着过一天算一天，像极了鲁思和萨姆的情形，只要没有急迫的理由分开，那就继续维持一个好的状态吧。接下来的问题是：夏娜结婚了没？如果结了，那她为什么要一个人到以色列？如果没结，那为什么没结？


  “你没事吧？你看起来就像看见了鬼一样。”舍瓦·李维斯说，眼睛盯着她。他刚刚在专心看一份《华尔街日报》。


  她拍了拍自己的肚子，说：“这个小无赖让我不舒服。”


  李维斯飞快地扫了一眼其他乘客，目光在夏娜身上停住了，随后对耶尔古怪地微微一笑，两片薄嘴唇向上滑动成U形，表示嘲讽而非高兴。绝没有任何东西能逃得过这个小个子男人的法眼。看他衣着干净整齐，一头灰白头发剪得很短，和普通人并无二致，不过如果有人能辨认出来的话，会发现他身上穿的是在萨维尔街定做的西服。


  当喇叭里呼叫该次航班时，耶尔在乘客排成的长队里走向那女人。她看见夏娜持着登机牌的左手手指上并没有戴戒指：“你好，夏娜。”


  夏娜瞪圆明亮而忧郁的黑眼睛，惊讶地看着她：“咦？是耶尔吗？”


  “一年半的时间，我就变化那么大吗？”


  夏娜·马特斯道夫摇摇头，好像要甩掉头脑中的迷雾似的：“当然是你。对不起，只是……”


  “哦，喂，我变得这么臃肿，照镜子时我自己都把自己吓一跳。回去探亲吗？”


  “嗯，不完全是探亲，不是。阿里耶怎么样？我特别想见他。”


  “有什么不可以的？随时去看都行。”


  耶尔先舍瓦·李维斯一步走进几乎空无一人的头等舱。当他们坐进宽敞舒适的座椅中时，李维斯问：“你看上去真的慌里慌张的。”


  “我很好，谢谢你。”


  “你确定你没看见一只鬼？”


  “舍瓦，让我一个人静会儿，我很累了。”


  他脸上滑过一抹微笑，从空中小姐手里接过一份Ma’ariv（晚报），把《华尔街日报》放到一边。


  在经济舱里，夏娜被“嵌进”了一个靠窗的狭窄座位上，她旁边是一个罩着头巾的犹太教哈希德派的肥胖妇女，膝上一个小婴孩不住地号啕大哭，她长着红胡子的丈夫坐在她的另一边。飞机起飞时，夏娜强迫自己：就忍受一个难熬的长夜吧。耶尔·卢里亚的出现，又让夏娜回忆起那些已经被埋葬的、几乎忘光了的痛苦往事。正在她乱七八糟地想事情时，那位妇女从膝上抱起小孩，大大咧咧地用意第绪语跟夏娜说她要去卫生间，请夏娜帮忙照看一下，夏娜也很高兴，这样能把自己的注意力从痛苦的往事上分散开来。那女人的丈夫在埋头看一本宗教书，女人用手肘顶开他腾出走道。小宝贝在夏娜怀里立马就不哭了，大红脸上一双眼角微蹙的小眼睛注视着她。这小孩远谈不上可爱，不过夏娜并不介意，她非常喜欢小孩子。鉴于耶尔在夏娜难以忘却的不幸中担当的角色，耶尔挺着大肚子出现，这样的场景似乎是某种必然。


  也许，他们的开始完全就是她自己的错误。一个小小的决定，不管是对还是错，都能够决定一个人一生的道路。那个小小的决定，在她这里，就是拒绝跟堂吉诃德去巴黎，那时她都十九岁了，即将完成大学学业，而且他们马上就要订婚了。远在那之前，耶路撒冷城被围的时候，她就认识了他，那时她还是个小姑娘，而他则是一个来自塞浦路斯的新到难民，一个豆芽菜般的士兵，疯狂又充满孩子气，再然后她就把他忘了个一干二净。但几年之后他们再次相遇时，一种原本不大可能的激情却在两人之间熊熊燃烧起来。


  夏娜在耶路撒冷和希伯来大学的朋友圈绝对都是像她一样的正统犹太教教徒，他们全都不同意她和那位叫“堂吉诃德”的男朋友交往，不认同这位名声不好的老伞兵，就连她的父母也对他表示过怀疑。但她对这一切都置之不理，继续和他谈下去，直到“巴黎事件”把一切都搅了个颠倒。约西那位富有的哥哥是和百万富翁舍瓦·李维斯合伙干的，他从巴黎来以色列谈生意，送给约西一份生日礼物——带女朋友一起去巴黎旅行。这样一份邀请，一个以色列姑娘通常是会欣然接受的，很难想象她会对此犹豫。但夏娜的那些朋友就犹豫了，他们对这样的邀请表示震惊，她父母也不允许她去，她面临着要么违背他们所有人，要么让堂吉诃德不高兴，两者只能选其一的抉择。


  实在是两难的选择，甚至她事后想起来，好像仍然难以选择！道德上的顾忌先放一边，就说其他方面，似乎也不允许她去：那个时候她还从来没有到过以色列之外的地方，她没有适合到巴黎去穿的衣服，长那么大也从没吃过不符合犹太教规定的食物。整件事情好像是往不知深浅的地方纵身一跳似的，让人感觉很恐怖，因此她退缩了、放弃了。如果没有耶尔，这件事作为恋人间的一个小争吵可能也就过去了，但是耶尔却自愿代替她，和堂吉诃德走；怀着对夏娜的恼火，他就带耶尔走了。几个月后他坦白，在巴黎他把耶尔肚子搞大了，并且因此他不得不娶耶尔，这一棒子彻底把夏娜打蒙了，使她几近崩溃。


  那之后，长长的十年过去了，“六日战争”期间，夏娜经受了第二次致命打击。那个时候，耶尔在洛杉矶安身立业，和舍瓦·李维斯合作，大把大把地赚钱。打起仗来后，堂吉诃德把阿里耶交给夏娜照料，最后在那个收复了圣殿山的特别日子里，他一身是伤地回到她在耶路撒冷的寓所。那一天他向她表白，他对她的爱从未改变过；在那彩虹般的一两个小时内，夏娜还以为幸福可能就要降临到她的生命中呢。谁料想耶尔因为战争回了国，犹如一道晴天霹雳般到来，魅力迷人，如电影明星般昂然走进夏娜的寓所，然后带着冷漠的不容抗拒的自信，当场重新收回了她的儿子和丈夫。无望了，那道彩虹，无望了，夏娜·马特斯道夫的欢欣梦想，本来也许会实现，到头来却如昙花一现般短暂。


  现在耶尔又出现在这里，在上面的头等舱里，还怀上了堂吉诃德的第二个孩子……


  “谢谢你了，他还乖吧？”那名妇女一边问，一边挤过她丈夫，坐回自己的座位上，然后抱回孩子。她摸了摸孩子屁股下面，说：“嗯，很好，干的。”


  “他很可爱，我好羡慕你啊。”


  那名妇女说：“我们在帕塞伊克还有五个孩子呢。这个太小了，不能留在那里。平时最大的女儿照料其他孩子，她七岁了。”


  “你也可以把他留在家，马尔卡比你照料得好。”她丈夫说，头依旧埋在书里。


  “也许吧，但是她喂不了奶。”


  “等她能喂的时候，她会一加仑一加仑地喂。”她丈夫边翻书边说。


  “马尔卡是他最喜欢的孩子，她能背下《诗篇》来。”妇女亲切地对夏娜说。


  “我也能背下来。”夏娜说。


  妇女的丈夫斜过眼睛看她，问：“你能背下来？背一下《诗篇》第九十四章。”


  夏娜径直背了出来。


  “你不是美国人啊。”


  “我说过我是吗？”


  背诵《诗篇》有助于她睡着吧。“不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位……这人便为有福。”她开始背诵，嘴唇几乎不动，默默地背完一篇又一篇。她很少有背了好久才睡着的，哪怕是失眠的时候，但这架飞机太颠簸了，那个婴孩又在不停地哭喊，她就一路背到了《诗篇》第一百五十章的最后一句“凡有气息的，都要赞美耶和华，你们要赞美耶和华”，可大脑依旧非常清醒，背《诗篇》几乎没起到任何催眠作用。她暗自想，自己在经济舱里什么事情都不如意，而耶尔·卢里亚却在头等舱里生活，而且一辈子都是这样。《约伯记》就说明了一切，在上帝的世界里没有公平可言，没有人类心里所理解的那种公平。恶人得势就像青翠的月桂树那般繁茂。“不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位……这人便为有福。”……嗐！


  无尽绝望中，夏娜终于打起了瞌睡。


  在厚玻璃屏障隔出来的行李领取处后面，堂吉诃德站在一众招手叫喊的人中等他的妻子。她坐的肯定是头等舱，可怎么没有走在旅客人流的前面？这个犟女人，已经怀着八个月的身孕了，还要为那些愚蠢的电影业务飞到国外去，而且她还想把他也拉进这种业务中……


  “爸爸，夏娜阿姨！看，是她！”阿里耶一只手紧紧抓住他爸爸的军服，另一只手指着说，“妈妈也来了，旁边有个小个子、灰白头发的男人。”的确，耶尔和舍瓦·李维斯来了。这一刻，所有在吕大机场的人都是平等的，所以这位大富豪也推着一辆行李车。耶尔就像一只鹅一样挪着步，而不是在走路，不过其他方面看上去都还挺好。真的是夏娜！她一个人来以色列做什么？他这位老情人看上去神思恍惚又筋疲力尽，然而没问题，就是她。在舍瓦和耶尔还在寻找他们的行李时，夏娜已经取回手提箱，开始往外走了。


  “来，阿里耶，我们去跟夏娜阿姨打个招呼。”这个十二岁的小男孩很老成，已经不再蹦蹦跳跳了，但此刻他却急切地拉起父亲，往航站大楼出口跑去。到了外面，他们看见夏娜钻进一辆灰尘满身的蓝色保时捷车里。车迅速开走，阿里耶不满地嘟哝了一声。


  “Haval（真可惜），行了，我保证在她还没走时让你见到她。”堂吉诃德说。


  李维斯和耶尔很快出来了，后面还跟着一位满载行李的搬运工。阿里耶跑到母亲身旁抱住她。堂吉诃德慢悠悠地走上前，吻了耶尔一下。耶尔说：“哇，这小子这个星期又长了。”


  “你也一样。还好吧？”


  “很好，谢谢。”


  李维斯四处瞅瞅，说：“格林格拉斯先生应该会派车和司机来接我们的。”


  约西对耶尔说：“格林格拉斯昨天晚上给我打电话了，所以我知道你们今天乘的哪趟航班。”


  “他是要你做什么吗？”李维斯问。


  “是这样，果尔达当上了总理，对你们那部电影的所有赞助好像已经暂时搁置了。他想确定一下我的坦克部队是不是还可以用。”


  约西的哥哥李·布鲁姆劝说李维斯投资拍摄一部有关“六日战争”的电影，如果这个计划成功的话，约西将在一场坦克战中协助参演。


  “他们可以吗？”李维斯问。


  “这要看情况。我本人可能马上要被调离。”


  “我希望这件事情不要泡汤。”耶尔对李维斯说。


  “哦？不会我的第一笔业务就这样吧？”


  一辆黑色的奔驰车停到路边。“是李维斯先生吗？尼灿夫人？格林格拉斯先生让我跟你们说抱歉，并给你们这封信。”奔驰车里的司机递给李维斯一个信封，李维斯粗略看了一遍，耸了耸肩。


  “又怎么了？”耶尔问。


  “他正在见你的朋友帕斯特纳克，所以不能来接我们。这辆车供我们使用。”


  堂吉诃德干巴巴地对李维斯说：“嗯，如果有谁有可能帮你们得到政府参与的话，那这个人就是萨姆·帕斯特纳克。”


  “我带阿里耶回家吧。”耶尔说着抓起小孩的手。


  堂吉诃德说：“我必须得回北边。”


  “那再见了。来，阿里耶。”


  小男孩边跟着耶尔上车边说：“记住啊，爸爸，你答应过要带我去见夏娜阿姨的。”


  司机关门的那一瞬，夫妻俩意味深长地对视了一眼。


  唯一的政策


  总理居所的客厅里乱七八糟地堆着打开的包装盒子。无处不在的香烟味表明了新主人是谁，哪里的烟雾最浓烈，萨姆·帕斯特纳克就在哪里，现在他又跟着果尔达走进厨房。果尔达在开襟羊毛衫和裙子外面系了一条粉红色围裙，然后把大块的肉和切好的蔬菜一齐倒进一口黑铁锅里，灰白头发的居所厨师和那名也门籍用人在一旁看着。


  “我马上就好，萨姆。今天有八个人来吃饭，全是家人，这是第一次。他们很喜欢我做的汤，这汤会让他们稍微多些家的感觉。”她在一堆调味品中指手画脚，对心有不满却又低眉顺眼的厨师吩咐一番，然后解下了围裙。“从国防预算里那些荒唐的海军项目中，你有什么发现没有？我们去办公室吧。”


  屋子里面四周都是书，一面墙上挂着一幅巨大的本地区地图，两边分别是赫茨尔和本-古里安的半身照片，果尔达坐到一张光秃秃的特大号桌子旁边，指着四周说：“够豪华的吧，嗯？我还不得不再挂上一张破艾希科尔的像。说吧，萨姆。”


  萨姆回答说，绝密的导弹计划迫使海军多年来一直用模糊的冗词赘句来掩盖其成本，各级预算主管也对这项费解的预算装作不知情，不过摩西·达扬没有。在他当上国防部部长的时候就调查并指出，军队总参谋长对这项海军导弹项目没有信心。下个月要对该项武器进行一次测试，该测试可能会决定这个项目是继续发展还是彻底下马。


  听到这儿，果尔达皱了皱她的大鼻子，说：“我要派你参加这次测试。如果测试失败，那么在报告中就得没完没了地道歉，我说都说不完。你要告诉我两句话：第一，成功了；第二，失败了。明白了没有？如果失败，这项计划就结束了。已经够了，我们的国防资金已经低得让我很震惊了，对我们来说，海军属于低优先级。”


  “请允许我说不同意，总理。”


  她用冷冷的眼神盯住他：“说下去。”


  “假如导弹测试成功，那些舰艇将改变整个地中海的平衡态势。”


  他描述了舰艇设计，详述了它们的威力和速度。她显示出一点儿兴趣：“萨姆，我们在这儿谈的是什么呢，一种小型战舰之类的东西吗？德国人在上一次战争中就有这种舰船了，小型战舰，我们怎么支付得起它们呢？还有，如何操作它们呢？”


  帕斯特纳克没有因她这种彻头彻尾的无知（也许是真的，也许是假装的，果尔达有时会故意问一些极端愚蠢的问题）而灰心丧气，他解释道，这只是加强到极致的巡逻艇。“鉴于那些苏联海军当下还驻扎在亚历山大港，总理，有一支由这样的‘海上蝎子’组成的舰队存在，影响会非常大的，我可以肯定地向您说。”


  “我明白了。你刚才说那叫什么，一支舰队？”


  “十二艘已经建造好了。不过，有个问题。”他说了那五艘艇被扣押在瑟堡的事。


  “我们的好朋友戴高乐又一次这样，”她说，摇摇头续上一支香烟，“扣住我们已经付款的‘幻影’还不够吗？”


  “嗯，他目前不再受欢迎了，在即将到来的选举中他有可能会落选。如果他没有落选，”帕斯特纳克顿了一下，眼睑下垂，眼睛只留下一条缝，耸耸肩说，“也许那几艘艇会发生些什么事情。”


  “萨姆！”她警告性地抬起手指着他，语含讥讽，“别再让我们和法国陷入更大的困境啊。”


  “但愿不会，总理。”


  果尔达意味深长地看了他一眼，手指在桌子上的一沓材料上弹了弹，说：“这是我当上总理后第一次议会的演讲稿。纳赛尔先生的消耗战我留意还是不留意？运河上怎么样？有什么新情况吗？”


  “实际上没有。这几天他们加强了对巴列夫防线的炮击，但那自从停战后就一直是做个样子而已。他们会零零星星地违反停火协议，直到我们和他们对着干，以更猛烈的打击来让他们住手。暂时就是这样。”


  “我估计也是这样。”果尔达点点头，“我不会再理会他的宣告了，只是政治吵闹。现在，我应该去视察那道巴列夫防线吗？那道防线是什么样子，有点儿像‘犹太马奇诺防线’吗？我们都知道马奇诺防线发生了什么事。”


  这次果尔达假装得更无知了，他想。“不是特别像马奇诺防线。如果您到了那儿，您会看见有很高的沙墙沿着运河两岸延伸，因为他们为了与我们抗衡，也增高了防御墙，爬进一个据点里也看不出什么来。每座加强型碉堡里大约有十五个小伙子。这条防线本质上是不同的，有预警系统，还有有效的巡逻和电子连接线，所以……”


  “什么不同？小伙子们正在那里被打死，我必须要向议会承认这一事实的存在。”她拍拍演讲稿，“既然这样，为什么还没有阻止住埃及人？”


  “已经阻止住了，总理。”帕斯特纳克换成一种显得极其机密的口吻，“我们很容易得到他们的战争计划和训导。‘挑衅期、积极防御期、消耗期、突袭期’等等这些计划，全是苏式军事规划，很专业的。他们很想把巴列夫防线当成一种具有威慑力的障碍，真的，也把它作为仗打起来后一个主要的障碍。不过他们并没有制订战争计划。现在没有，也不会马上有。他们知道自己还达不到要求。”


  “嗯，那不错。”果尔达走到地图前，僵硬的手指顺着新边界画了一道，把整个西奈半岛包括了进去，“达扬很欣赏这些防线，我也很欣赏。埃及是在242号决议上签了字的，既然他们不遵守这份决议，那我们也就待在西奈。就让他们不断地违反停火协议吧，让超级大国们不断讨论这强加于人的解决方案吧，也让阿丹将军继续修建我们在西奈的基础设施吧，公路、坦克兵站、地下指挥所、沼泽地和泄湖上的桥梁。”她突然显得一点儿也不无知了，而且自信坚决了许多，“无论何时，只要他们进攻我们，我们就回击他们，而且要更狠地回击。这不是个解决办法，但要一直持续到他们准备好议和为止，这是一项政策。”她圆胖的手指在地图上的西奈区域画了个圈，“这期间，我们可能已经拥有一个相当于整个以色列面积两倍的缓冲地带了吧？”


  “这是唯一的政策，总理。”

  


  (1)　在第三次中东战争以后，以色列为了长期占领西奈半岛而修筑的防线。——编者注


  第六章　测试


  升职


  几天后，一场紧急会议在李维斯的顶层套间里召开。窗户外面，大海的浪涌上泛起万点白沫。沿着特拉维夫海滨，高耸的酒店鳞次栉比。传闻这家酒店是李维斯所有的，尽管他很少来以色列。电影制片人杰夫·格林格拉斯年纪轻轻却超级胖，穿着一件宽大的黑西服，坐在一把扶手椅里，那把椅子看上去容纳不下他，肥肉还在往外溢。他喘着气说：“这对这个项目来说可是致命的一击呀，尼灿上校。不过当然，恭喜你高升了。”


  “就这样了吗？你没机会干这个事了吗？”舍瓦·李维斯问堂吉诃德。堂吉诃德的军服肩膀上佩戴着新的军衔——三片金色叶子。


  “就这样了，不好意思。”他好多年没见过李维斯了。这个人好像基本没变，也许稍稍憔悴了点儿；安静，文弱，警惕的眼睛半睁半闭，每次微笑都一模一样，很怪。


  耶尔坐在她丈夫旁边的一张鼓鼓的宽阔沙发上，大肚子外面穿了件长及膝盖的绿色羊毛裙。她说：“我之前就跟他们说过，就是这样了。我说过，你要是一名议员的话可能还有时间，但当你指挥前线一个旅的时候，就没有时间。”


  “那么，我们还得从头再跟军队提交一次申请，真遗憾。”大胸脯、红头发的舒拉米特说。她是格林格拉斯在以色列的代理律师。


  “我可以介绍其他军官来。这项工作还可以完成。”堂吉诃德说。


  “哦，这儿有个更大的问题，舍瓦，是否要全部进行重申？”格林格拉斯说。


  舒拉米特操着带有浓重地方腔的英语反对说：“那是个问题吗？为什么？我这儿有政府的一份份批文，国防部的、财政部的、耶路撒冷自治市的、阿拉伯事务委员会的，每个人都满腔热情，格林格拉斯先生，还有——”


  “按帕斯特纳克将军的说法就不行。他说现在所有的赞助支持都要重审。”


  “哦，好啦。果尔达刚刚当上总理，人们当然要变得小心谨慎一点儿。放松限制可能要花一点儿时间，但是——”


  耶尔说：“舒拉米特，时间会拖垮这部电影的。我在好莱坞的时候就见识过很多这样的事例。”


  格林格拉斯发出一声郁闷的喘息，说：“非常正确，耶尔。但这不是我们的责任。”


  “解释一下。”李维斯说。


  这位制片人呼吸急促、语速飞快地说：“舍瓦，这部电影本来一年半前就应该公开发行的。我们有剧本，有演员。以色列那个时候备受关注，连连交好运，赢得了整个世界的钦佩和赞赏。这样的好时机让这里的拖延给浪费掉了。现在以色列的主题是停火协议的违反、恐怖分子袭击、联合国争论。悲观消沉，无聊乏味……”


  “是这样吗，杰夫？耶路撒冷市市长读了剧本后说那是一堆臭狗屎。不好意思，各位女士。”李维斯说，态度很是温和。


  “对，是的，但不管怎么说，我们获得了这位市长的批准呀。一位副市长落实的，他是我的法律同伴。”舒拉米特插进来说。


  堂吉诃德想找个机会走掉。从担任那个愚蠢的角色开始，这件事整个就缠住了他；作为帮忙，他才答应了他哥哥，而且仅仅是匆匆浏览了一下剧本，看了看坦克那一段。在他看来，市长对剧本给出那样的评论已经够委婉、够给面子了。


  “舍瓦，这等于说，我仍可以拍这部电影，而拍摄前的费用已经达到了三十万美元……”


  “不应该有这么多。”耶尔打断他说。


  “是不应该，但是拖延毁了这部电影。现在开拍，成本将达到两百万。我们的毛收入必须要达到四百五十万才能实现收支平衡。这就是我们的处境。”


  李维斯对堂吉诃德淡淡一笑，说：“上校，你打算怎么建议你哥哥？是往前还是放弃？这项业务他和我一起合作的，你也知道。”


  “问约西干什么？他对电影一无所知，他不管什么事，任何时候做的都是往前冲。”耶尔在旁边说。


  约西说：“在我的一生中，我也撤退过，把死伤的弟兄带出去。”沉默片刻后，他又继续说，“一开始我曾劝过他，不要进入电影行业，同时，我也劝过他不要进入加利福尼亚地产行业，但他后来成了大富翁。”


  “要感谢舍瓦。”耶尔说。


  李维斯摇摇头说：“李·布鲁姆很精明，也很能干，他是靠自己成功的。”


  约西说：“再往前讲，战争期间我还劝过他不要离开军队，其实就是不要彻底离开以色列。我哥和我想得不一样，所以不要问我怎么建议我哥。”


  又是一阵沉默，气氛有一些尴尬。一九四八年，两兄弟从塞浦路斯难民营来到以色列参军；随后仅六个星期，李·布鲁姆，那时候还叫利奥波德·布卢门撒尔，就想办法上了一架开往美国的飞机，去了美国。这是比较敏感的近似于逃兵一类的事情，后来一些麻烦事经由萨姆·帕斯特纳克摆平，富有的李·布鲁姆才能够自由进出以色列，尽管他很少回来。


  耶尔焦虑地大声说道：“唉，中止吧，舍瓦。就是这个样子了，杰夫没法决定。那是你的三十万美元，你和李·布鲁姆的。”


  格林格拉斯说：“税百分之百地勾销，舍瓦。”


  “好吧，中止。”李维斯说。


  “哎，不要！”舒拉米特的胸脯一起一伏，好像要哭似的，“你正在犯大错误！不管怎样，再好好想想——”


  “别管它了，舒拉米特。你已经做得很好了，但这事过去了。”格林格拉斯说。


  “对，就这样吧。这事过去了。”李维斯说。


  舒拉米特重重地长叹一声。


  “不过我跟你说，舍瓦，”格林格拉斯喘着气说，“我已经迷上了这块混乱的地方，包括质量极差的政府。这里有某种故事，某种非常精彩的故事。你必须得找到这类故事，完全不是那种犹太男孩邂逅阿拉伯女孩，或者是阿拉伯女孩邂逅犹太男孩的故事，那都是狗屁。不是罗密欧与朱丽叶那样，而是体现血腥和财富的以色列电影。只是你必须找到这类故事。”


  李维斯说：“找到这类故事，我就找到了钱，我并没有泄气。”


  舒拉米特说：“我可以给你介绍几位很有才华的以色列作家，像我的侄子柴姆就是。”


  “改天吧。我今晚要飞回国。”格林格拉斯说。


  堂吉诃德和耶尔一起挤在满满的电梯里下楼，到了大堂时他问她：“怎样，医生说什么？”


  她轻轻拍一下自己的肚子，说：“我健壮得像匹马一样。我随时都可以在野外生下他，并把他舔干净，不过最佳推算是在两个多星期之后。”


  “挺好。跟我一起吃饭吗？”


  “谢了，我必须得和舍瓦核查一遍账目，几个小时后他就要去新加坡了。我跟你喝杯咖啡吧。”在茶吧区，她点了两杯咖啡，又配了一份糕点。她一边拍打肚子，一边笑着说：“我并不需要这样，但这个坏家伙需要。”


  他们谈起这次电影的失败，耶尔说她一直是反对这个计划的，但李·布鲁姆不同意她的看法。


  “阿里耶还好吧？”堂吉诃德问。


  “噢，他好极了。”她摸了摸堂吉诃德肩头的军衔，“我告诉他你获得第三片叶子的时候，他都要蹦到屋顶上去了。这看起来实在太帅了，亲爱的。你马上就要到西奈去吗？”


  “还不会。去北部待三天，交接我的岗位，然后到雷蒙凹地（Maktesh Rimon）待几天，攀岩，之后才去南部军区报到。”


  “雷蒙凹地？堂吉诃德，那是年轻人爬山的地方，非常强壮的年轻人。明智点儿吧。”


  他像往常一样粗俗地咧嘴一笑，说：“你在告诉我要明智点儿？”


  “听着，当我在医院里生孩子的时候，我可不希望他的父亲从雷蒙凹地的一座悬崖上摔下来。”


  他又一本正经地说：“也许我应该待在你身边，直到你生完孩子，这是可以安排的。”


  “信口胡说，为什么？你可是需要消遣的啊，约西，只管从悬崖上往下掉吧。”


  “我猜我可以到瑞士去滑雪的。”


  “那要好得多。”


  “哎，夏娜·马特斯道夫在这儿，还——”


  耶尔皱起眉打断他：“我知道，我们乘同一班飞机来的。她怎么样？”


  “我正在想，你在医院里的时候，她可以在公寓里带阿里耶。”


  “为什么？他是大孩子了。”


  “你介意？”


  “你是不是都跟她谈过了？”


  “我不知道她现在在哪里。我得先征求你的意见。”


  “想得倒挺周到。呃，你想怎么做就怎么做吧。我没有异议。”她从椅子里挣扎着坐起来，“谢谢你的咖啡。那个多嘴多舌的老女人做了我们的总理，这会使纳赛尔很想制造麻烦的，你不这样认为吗？告诉我。”


  “我不担忧。本-古里安有一次曾说果尔达是他内阁中唯一的男士。”


  “哈哈！但愿他说得对。”


  “他的确说得对。你会看到的。”


  重见夏娜


  利昂·巴寇：约翰·巴寇的父亲


  贝茜·巴寇：约翰·巴寇的母亲


  鲁文：迈克尔与莉娜的儿子


  夏娜住在卡梅尔山山顶一处陈设华丽的别墅内，这栋别墅是古林考夫的产业，伯科威茨教授通过他那富有的美国亲戚巴寇夫妇，把夏娜安置在了这里。巴寇夫妇已经勉勉强强地在海法生活了一段时间了，因为他们的儿子约翰·巴寇的三年兵役已经开始了。


  “虽然他脑子有毛病，但他还是我们的儿子啊。他在适应军队生活的时候，不能让他孤零零一个人呀，现在他需要支持。我们什么也别说了，去。”利昂·巴寇用这样的话语力劝他任性固执的妻子贝茜。


  约翰请古林考夫为他父母提供一个好点儿的住处，然后古林考夫就租出了自己的房子，租金是非常高的。利昂·巴寇个子矮小，秃顶，人很和善，他发现自己和古林考夫这个房东志趣相投，两人很谈得来。他们一起品尝某类在以色列买不到的哈瓦那雪茄（古林考夫能搞到，经常给他抽），甚至还谈到一起投资房地产的事。利昂·巴寇曾经是专职离婚律师，后来转做美国长岛的地产，获利颇丰。他认为海法现在遍地是黄金，对这一看法，古林考夫也极力支持。


  贝茜·巴寇烦躁地说：“对我来说，她还不如讲中文。对不起，但是我发誓我无法忍受希伯来语的声音。”


  一台黑白电视机里，果尔达·梅厄正向议会发表演讲，看电视的这群人可谓三教九流，就这样古怪地碰在了一起：穿着旧皮夹克、胡子拉碴的古林考夫；头戴无檐便帽、虔诚信教的伯科威茨教授，而他的妻子莉娜却穿着毛衣和牛仔裤；夏娜在家居服外面围了一条旧围裙，巴寇夫妇却保持着他们在长岛的穿衣风格：约翰的父亲打着领带，穿着运动夹克，他较丰满的母亲穿一套黑色长裤套装。


  “没关系，她说的也不多。”伯科威茨教授说。


  “她说的很多，是个英明的人。这女人会拯救以色列的。闭嘴。”莉娜以她动不动就发怒的基布兹居民风格恼火地说。


  伯科威茨夫妇现在正在准备离婚，利昂·巴寇和海法的一位律师一起协助夫妇二人办理离婚手续。效率低下的以色列法规要这两人继续维持一段时间的婚姻关系，而巴寇又很擅长调解工作，因此现在他在忙着调解。但莉娜好像铁了心了，一定要嫁给一个澳大利亚籍的不信教的犹太人。那个人是做出口袋鼠皮业务的，他们两人在伦敦认识，那时莉娜去参加一个姐姐的葬礼，而他则去兜售他的商品，火花迸发出来，随后，那个人就从墨尔本不断写信过来，倾诉衷肠。


  为缓和气氛，约翰的父亲利昂·巴寇对他妻子说：“你知道吗，贝茜？果尔达看起来有点儿像林登·约翰逊，一样的大鼻子、小眼睛，斗牛犬一般的两颊，倔强的下巴，不是吗？”


  “我真希望林登·约翰逊还是总统，而不是那个尼克松。尼克松总统！我到现在都无法相信这个事实，彻底崩溃了。”巴寇夫人说，好像她对全世界都厌烦似的。


  “她现在正在说尼克松。”莉娜说。


  “她在说什么？有什么让人兴奋的吗？”老巴寇问。


  夏娜给他翻译：“这位美国总统是一位致力于和平的人……我欢迎他新的和平倡议。”


  古林考夫说：“噢，她当然欢迎了，她迎接它就像迎接痔疮发作一样。每句话都留有后路，非常灵活，这就是和平倡议的意义，总是……”


  贝茜·巴寇突然站起来，跑到窗前，说：“我想我听到了保时捷的声音。约翰来了。”


  教授椅子旁边那张靠墙桌子上的电话响了。那是诺亚·巴拉克从海军船坞打来的，诺亚很隐晦地说，应帕斯特纳克将军的要求，将导弹测试提前了一个小时；还说自己的那艘舰艇也将参加测试，不过是在最后一刻才决定让他那艘舰艇代替另一艘的，那艘艇的艇长病了。“你能马上来这儿吗，迈克尔叔叔？另外我还给你安排了一辆海军的车。”


  “我想办法吧。这么说测试工作准备就绪了？”


  “对，我们只需要把东西发射出去，然后看结果就行了。”诺亚的笑声里透出一丝不自信。


  约翰穿着一身油污的作战训练服，脸上、手上也是道道污痕，背着个装脏衣服的胀鼓鼓的袋子大步走进来。他的妈妈抱住他吻了一下，惊呼道：“晒这么黑了，约翰！你们成天都在干什么呀？”


  “达佛娜要用一下洗手间，行吗？”


  “当然行啊。”


  他快步走到窗前，朝外挥挥手，然后拎着旧衣服到后面去了。达佛娜快步穿过房间，对大家笑了笑，垂到肩部的金发显得有些凌乱。约翰的父母亲第一次见她的时候，她还在军队里，穿着军装，看上去是一名特别整洁利落的空军中士，但现在她已经退役了，穿着特拉维夫那个时期流行的非主流服装，一条粗糙的棕色裙子，彩色毛衣，还戴了许多珠串、镯子一类的玩意儿。很快她就从那头返回，边走边说：“天哪，老果尔达！还在废话啊？跟约翰说我在车里面等他。”


  “小姑娘，你说果尔达·梅厄的时候应该尊重些。”古林考夫说。


  达佛娜站住了，轻蔑地盯住他：“我应该？为什么？”


  “因为有一天你也可能成为总理，那个时候你也需要年轻人的尊重。”


  达佛娜鼻子很响地哼了一声，把头发往后猛地一甩，出去了。古林考夫咧嘴一笑，有点儿狰狞，他问巴寇：“你儿子的女朋友？她看起心情很郁闷。”


  教授说：“是我的侄子诺亚·巴拉克的女朋友。约翰只是和她在一起。”


  “他真的是太蠢太蠢了。”巴寇夫人说。


  “不过也可以理解。”古林考夫说。


  不一会儿，约翰出来了，身上差不多梳洗干净了，上身穿着短袖运动衫，下身是宽松长裤，脚上穿着凉鞋。“我必须开车送达佛娜到海军船坞那里。”


  “现在？先吃点儿东西吧，你每次回来时都是饿着的。”他妈妈抱怨道。


  “她着急要去。”他看着电视，“很了不起的总理！所有人都以为不是达扬就是阿隆。”


  伯科威茨教授说：“这就是她能当选的原因，因为那两个人互相抵消了。你能也带我去基地吗？”


  “怎么不能？喂，夏娜，能跟你谈一下吗？”


  夏娜跟着约翰到了过道里，问：“谈什么？”


  “是这样，你认识一个叫约西·尼灿的上校吗？别人都叫他‘堂吉诃德’。”她惊愕地瞪大眼睛看着他，“他今天要来这儿。上个星期他看见我载过你，所以他问我在哪儿能找到你。”


  “可你是什么时候、又是怎么跟约西·尼灿说上话的？”


  “今天早上的交接仪式上，他来移交副旅长职务，然后他就把我叫出了队列。”约翰耸耸肩，咧嘴一笑，“开保时捷的士兵，他们都认识我。我跟他说你和我父母亲住在一起。”约翰看看手表，“他应该会在一个钟头左右之后过来。”


  “简直要疯了！”夏娜惊惶地奔上楼，黑头发在空中飞舞，她一边跑一边迅速地脱掉了围裙。


  堂吉诃德到来时，她正在客厅里，怀里抱着伯科威茨夫妇那瘸腿的两岁小孩鲁文，胖乎乎的小孩子笑着，刚刚从梦中醒来。莉娜和贝茜忙着往矮茶几上摆放蛋糕、汽水、水果、葡萄酒和各类坚果。尽管夏娜事先跟她们说过不要小题大做，只是个老朋友顺道来访，但她换了件多伦多红色丝绸服装，又匆匆忙忙地把头发盘起来，这已经用另一种方式向她们透露了一切。她们刚才就把男人们都打发出去了，约西来了后，莉娜抱过她的孩子，和贝茜溜了出去。她们走后，约西说：“那么你没嫁人！”同时狠狠地抱了一下夏娜。


  堂吉诃德有力的臂膀抱着她，胸肌也像一堵墙一样，让她感受到一种无法用言语形容的甜蜜。夏娜几乎都说不出话来了，她随口胡乱呢喃着：“堂吉诃德，你怎么这么瘦？军队不给你吃饭吗？吃点儿蛋糕吧。”


  “当然吃了，什么东西都有。哎，我已经升职了，是上校了，差不多是全军中最年轻的上校。”他指着肩头军衔上的第三片叶子说。


  “恭喜，我们为你的升职喝一杯吧。”


  “好啊，夏娜，我的新职位是驻运河地区的一个装甲旅的旅长。”


  她停止倒酒：“运河！那边一直都特别危险。”


  “Motek（宝贝），这是个再好不过的职位了。我为你的回归干杯。太好了！喏，加拿大那边到底发生了什么事？”堂吉诃德灌了一大口葡萄酒，坐到沙发上她的旁边。


  “我不想谈论这个事。”


  “说吧！三言两语说一下，夏娜，为什么回来？”


  “三言两语说一下？好，行，三言两语说就是：他母亲。”


  “他母亲怎么了？”


  “这可远远不是三言两语能说清楚的。”不过，当然，夏娜还是继续讲了下去，“原来保罗的家族在整个安大略省拥有很多栋写字楼和多家购物中心。他父亲只是个没什么能力的老好人，而母亲是个大老板。他哥哥是一名医生，他姐夫在麦吉尔大学教书，因此那些家业最终就留给他来接管了。也正因为如此，他没法来以色列定居。他只能在耶路撒冷买一套房子，然后在逾越节和赎罪日期间来住住。直到我们谈婚论嫁的时候，这些问题才显露出来，他不得不在我和不动产之间做选择。”


  “嗯，你也不得不做选择啊。”


  “我做了。其实他妈妈对我很好，给我买皮大衣和时装。她说：‘你马上要成为鲁宾斯坦家族的一员了，要习惯于穿得像个典范。’你要知道，加拿大很漂亮，多伦多是个很大、很令人兴奋的城市，保罗也是个好小伙子，但是——”


  “但是你爱以色列，还有我。”堂吉诃德说。


  她在他胳膊上打了一拳：“耶尔现在生了吗？”


  “随时要生。”


  “她都那种状况了，你怎么还允许她出去旅行？”


  “我该说什么呢？”他从胸前口袋里掏出一把钥匙，“看，她去医院的时候，家里就阿里耶一个人。我跟他说你会来跟他住。这是家门钥匙。”


  夏娜激动得有点儿说不出话来，她推开他的手，说：“我那把钥匙还在，除非你换了门锁。”


  “我没换。”


  “约西，你脸皮也真够厚的，这样也太不把我当回事儿了。”


  堂吉诃德看看四周：“你不打算跟这些美国人住一起吧？”


  “不，我已经在以色列理工大学附近租了间公寓，下个月开始，我回去工作。”


  “夏娜，你当时为什么不马上就回国呢？你在那里待了将近两年。”


  “我没有办法，困在那里了。一旦我和保罗分开后，我就不能再接受他家的钱了，哪怕是回以色列的机票也不行。我把皮大衣和那些衣服都还了回去，然后到一家希伯来文学校里教书。说句实话，我也一直在劝说保罗，也许他也一直在劝说他妈妈吧，我不知道。当他最后跟一个家里的地产甚至比他家还要多的女孩子订婚时，我就买机票回以色列了。”


  约西说：“我很喜欢鲁宾斯坦太太——这个加拿大人，但那个保罗，跟一盘面条似的。我一直都这么认为。我得走了。”他们两人站起来，“夏娜，我想耶尔会把这个孩子带到加利福尼亚去，而且永远不会再回来了。”


  “她做什么与我有什么关系？”


  “你太漂亮了，夏娜。回到国内一个星期你就变得有模有样了。在机场时你看起来很不好看。”


  “你要是走的话，早就该走了。”


  “阿里耶看见你时几乎都要手舞足蹈了，我也是。”


  他抱住她想要吻她，但她挣脱了，说道：“看在上帝的分儿上，到了运河那边不要做那种疯子般的豪壮行为。你是一名高级军官了，行为要负责任。”


  “指挥部有电话，夏娜。有空的时候我会给你往家里打电话的。我爱你。”最后他终于如愿以偿地在她嘴上飞快地吻了一下，离开了。


  爽约


  因为预报说海上的天气会很冷，且会刮大风，所以诺亚·巴拉克在基地附近的公交车站等达佛娜·卢里亚时，穿上了厚毛衣，还戴着毛线帽。此时令他感到憎恶的是，他又看见那辆宝蓝色汽车了，它远远地沿着弯曲的海滨驶来。L’Azazel！他本来是计划晚上两人一起在特拉维夫的沙乌勒饭店吃饭，然后去观看乔佛瑞芭蕾舞团表演，最后再到老那克玛尼大街（Nakhmani Street）上那间两居室里睡一晚的，可现在他不得不把所有计划取消，实在是糟糕透了。那间公寓是达佛娜和另一个军人家庭出身的女孩合租的，和她一样，也是一个相当叛逆的女孩。达佛娜一有了属于自己的地方，就把她的一切全都给了诺亚。从那时起，两人便在她那张狭窄的小床上尽享狂野淋漓又奇妙非凡的性爱。然而这三个星期以来都没有，海军一直在演习，诺亚也一直憋着一股子邪火。等会儿她将和那个该死的约翰开着他那辆该死的保时捷离去，天知道他们干什么事去。


  约翰先是学习以色列法律，然后又决定当兵，这期间，诺亚这边讨厌的演习一直拖啊拖的。有时候，当诺亚在海上或在基地里执勤的时候，达佛娜会和他这位蠢头蠢脑的美国表弟约会，她声称这没什么，说约翰只是很风趣而已，而且用他的车办事很方便。还有一件他不得不容忍的事，就是达佛娜现在还不考虑结婚的事，按她的说法：“瞧，我才刚刚获得自由，就让我享受一下吧。”另外，他对约翰又能怎样呢？一个昏头昏脑的新兵，持有绿色护照，只要他想出去，随时都可以逃离以色列；一个会点儿小修小补的汽车修理工，要不然他的保时捷不可能一直在以色列国内开来开去；一个谨小慎微的Rosh katan（小兵），虽然按他的教育程度，他应该可以申请军官教程的，但他却仍然选择做士兵。对于这样一个人，他能显出自己的嫉妒吗？


  达佛娜曾经给诺亚转述约翰的原话：“我要当三年兵，然后退役，小兵就适合我。看看古林考夫！粗野又没文化素养，但却能成为大富豪。这块土地完全开放，等我赚了大钱后，我就立马进入政界。这个国家由那些只讲教条主义的笨蛋把持着，这种状况不能再继续下去了。”当时达佛娜一边转述这些话，一边咯咯笑着，但诺亚没有被逗笑。这和那种美国式的轻浮一样，以为他能比以色列人更好地管理以色列，甚至认为那些政治人物都是一帮没出息的家伙。


  达佛娜下车后，诺亚告诉她约会取消。达佛娜失声大叫：“不！我不信。”这时，诺亚看见了在保时捷后座上坐着的迈克尔叔叔，到了海上，他那点儿衣服实在太少了。怎么全都一团糟啊！她朝保时捷里叫道：“约翰，现在不去了……怎么回事，诺亚？是你搞错了吗？你不是不当班吗？为什么你不给我打个电话？”


  “Hamoodah（亲爱的），对不起，我不能说这件事，这是机密。”


  “哦，你不能！那好，那今晚怎么办？”


  “达佛娜，我现在也确定不了。”他把她拉到一边，“是这样，我在一个小时前突然接到命令，最高机密。我今晚可能回来，也可能不回来，这是没法预知的事情。我知道这样很不好，但这件事也许是非常重要的。原谅我吧。”


  “唉，见鬼，我知道肯定很重要。这个国家能把你逼疯了。”她柔柔地吻着他的唇，“原谅你了。”


  “你等会儿去哪儿，达佛娜？你今晚在哪儿，万一我真的回来呢？”


  “别管我了，宝贝，我没事。”达佛娜高兴起来的速度也有点儿太快了，以至于诺亚都有些不适应，“你什么时候回来，我们就电话联系吧，给我往公寓里打，如果我不在，唐娜会在。留个口信就成。”唐娜就是她那位室友，一般都会在家，坚持不懈地写电影剧本，但从来没有一本被相中过。保时捷轻快地滑跑过去，要把教授放到基地门口，留下诺亚一人咬着牙在后面一路小跑地跟着。到了基地门口后，他帮助他瘸腿的科学家叔叔下了车，和他一起慢慢地走进大门，进了海军船坞。


  “死诺亚！”他们上路后，达佛娜向后躺倒在蓝色的真皮座椅上，“我们还准备在特拉维夫好好玩一场呢。那儿有我特别想看的芭蕾舞表演，我票都买好了！而且一切都……”


  “是吗？我带你去那儿吧。没问题。”


  “你不是开玩笑吧，约翰？你跟我说你打算睡上二十四小时的。”


  “待在家里还能干什么？我去快速冲个澡，加件衣服，然后咱们就去看芭蕾舞表演。”


  “约翰，你开车会睡着的，咱们俩都会被撞死的。”


  “那就你来开，我睡觉，只是不要开得太快。若是海关再把这辆车扣了，那就只能拜拜啦。”


  “我不会睡着的，但是你确定看芭蕾舞不会感觉烦吗，宝贝？”


  测试成功


  瑟堡来的舰艇停泊在码头边。码头上一间阴冷的波纹铁皮临时棚屋内，萨姆·帕斯特纳克穿着一件军绿色的防水大衣，一条宽松的裤子，正坐在那儿喝茶。海港吹来的寒风打在雾气朦胧的窗玻璃上，呜呜作响，一台电暖气在茶壶旁发出红光，此外再无其他。


  “啊，你来了，教授。”诺亚和他叔叔进来后，帕斯特纳克说，“接下来我们就等财政部部长了。所有人都已经在艇上了。上尉，去给教授拿件暖和的衣服来，要不他到那里会被冻僵的。也给部长拿一件，他很矮很胖。教授，这该死的东西会成功吗？”


  迈克尔·伯科威茨一瘸一拐地走到茶壶旁，看着帕斯特纳克给他倒茶，说道：“说不准。我的职责一直都是检查核实计算结果。飞行器制造专家们在南边的吕大制造了它，我提过一两点意见。真弹头不归我管。”


  “你看过初步测试吗？”


  迈克尔摇摇头，说：“只看过设计图。很有独创性，令人惊讶。海军的这些人很有才华，但也很冒失。这是个全新的概念……”


  “我知道这个概念，一种类似于‘大拇指汤姆’(1)般的战舰，吃水很浅，大约一百五十英尺长，在重型巡洋舰的轰击下……”


  “对，就是这样，差不多。”


  “迈克尔，作为一名武夫，我问你一个愚蠢的问题：你们是怎么从一艘蛋壳般的舰体上发射出那样的一个打击力量的？”


  “嗯，当然要用没有后坐力的导弹了。至于甲板炮……”


  茶壶旁的电话响了。迈克尔接起来：“是，好的……部长的车到了，将军。”


  “那我们走吧。”


  在诺亚自己的“萨尔”（在希伯来语中意思是“暴风”）级导弹艇舷门旁，他帮助胖胖的小个子部长穿上对付恶劣天气的服装，那边帕斯特纳克也帮助迈克尔穿上。帕斯特纳克和部长是老朋友，他问部长：“部长，你晕船吗？我晕。”


  大风把这位政客的头发吹得乱飞，他紧张地拧扭着大肚子外面衣服上的拉链，说：“只要不谈论这个事，也不去想它，几个小时很快就过去了。一九一〇年时，我从罗马尼亚坐船航行到这里，在船里就像在一只浴缸里似的。”


  军队和政府的观察员们都挤在诺亚这艘艇的甲板和舰桥上，另一艘同样的艇系在这条艇的舷外，上面没有一个人，空荡荡的前甲板上有两个人们以前从没见过的灰色大外壳。“那就是‘加百列’导弹。”帕斯特纳克对部长说。


  “就那两只垃圾桶？好，最好给我测试成功，没别的。盗窃了那么多国防预算，摩西·达扬别再提这个事了。”财政部部长气呼呼地说。


  阳光灿烂的下午，两艘艇开出了海港。防波堤外，在离岸风的吹动下，浪涌从西面平缓地移过来。诺亚的艇航行在平静的海面上，很稳当，但对于财政部部长来说，这就算颠簸得不得了了，才不过几分钟，他的脸看起来已经没有一点儿血色了。艇长把他带到了自己的舱室里，说：“尽管躺下吧，部长，你会好一些的。等测试的时候我们叫你到甲板上去。”


  躺在昏暗的铺位上，部长呻吟着说道：“在罗马尼亚坐船时，我还是个小伙子呢。”


  迈克尔·伯科威茨挤在舰长的折叠椅里，和这项导弹艇工程的创始人施洛摩·埃雷尔（Shlomo Erell）将军谈论数学和弹道学问题。将军精瘦结实，个子矮小，穿了一件厚毛衣，戴着一顶毛线帽。他现在已经退役了，由于“埃拉特”号的沉没和“达喀尔”号潜艇在处女航中即失踪的不光彩事件，这位将军过早地下了台，但什么也不能阻止他对“袖珍战舰”孜孜不倦的研究与追求，他足足进行了七年的探索，而今在这不成功即放弃的节点上，他反倒是这群人中最冷静的。


  火炮控制系统中传出舰长的演习命令，诺亚开始执行。埃雷尔对迈克尔说：“你侄子是一名很优秀的军人。以他在‘埃拉特”事件中的表现，他应该被授予勋章的，他的前途可是不可限量啊。”


  “我可以将你说的话告诉我哥哥兹夫吗？”


  “为什么不可以？我就这么说了。”


  “舰长，目标，船艏右舷一点钟方向，射程七英里。”诺亚对火炮控制系统高声喊。


  小艇上的人们议论纷纷：“什么？在哪儿呢？谁看见了？”


  诺亚递给帕斯特纳克一架望远镜，说：“将军，正前方，稍往右一点儿。”


  “海平线上那个小点？那是‘雅法’号吗？”


  “那是它的桅杆。”


  诺亚加快航速，舰艇跳跃着向前行进，“埃拉特”号的那艘姊妹舰在视野中渐渐清晰起来。诺亚内心惆怅地想，以往这艘舰来接替“埃拉特”号巡逻、渐渐进入视野出现在海平线上时，他是多么高兴啊。下面就是揭晓真相的时刻了。从今往后，以色列海军要么成为能在地中海和红海两线作战的海军，显示出令全世界震惊的力量，要么沦为不足挂齿的海岸警卫队，成败与否，在此一举。


  帕斯特纳克顺着一架短梯下到下面，看见部长在渐次变暗的舱室中仰面躺在一个铺位上。“你还好吧，部长？”他问。


  “只要我平躺下就没事。”他呻吟着说。然后他啪的一声打开了一盏床头小灯，翻了个身面向帕斯特纳克，声音空洞地说：“再跟我说一遍，萨姆，我们为什么必须要击沉‘雅法’号？”


  “再没有其他能完成这次任务的舰艇了。它的寿命到了。我们以后不再需要这种三百英尺长、装载两百名水兵的战舰了。”


  “他们可以用拖靶来测试导弹呀。”


  “那已经测试过了。问题是导弹是否能在开阔的海面上用真弹头击沉一艘船。”


  “如果击沉了，会怎么样？”


  “会——这是果尔达说的——海军已经拿到了两千五百万美元，用于完成和装备那五艘仍然被扣在瑟堡的导弹艇；如果不成功，这笔钱就用来买一批坦克，你知道的。”


  “萨姆，法国已经扣住那批艇了。我们没法运出来。”


  诺亚的喊声从一只传声筒中传下来：“准备发射了，将军。”


  “部长，帮帮忙吧。这就是你来这里的理由。”


  “我来，我来，萨姆。”


  另一艘“萨尔”级导弹艇大约在半英里之外，现在它上面的一只灰色箱子已经大张其口，像鳄鱼的嘴一般。财政部部长低声对萨姆说：“萨姆，我们买‘雅法’号的时候不是你跟我一起去的伦敦吗？”


  “是，你说得对。”


  “那你知道当时为买下这艘驱逐舰，我们是当场付的现金吧。即付！一张驻特拉维夫的巴克莱银行的支票！现在，仅仅过了十年，我就不得不眼睁睁地看着我们击沉它。还有比这更荒唐的事吗？”


  无线话筒中传出舰长刺耳的声音，对另一艘“萨尔”级导弹艇发出指令：“‘幼兽二号’命令‘幼兽一号’，导弹准备发射。”


  埃雷尔将军用麦克风在火炮控制系统里激动地喊：“‘雄狮’命令：ESH！”


  长长的导弹漆成黑色，装有四片大尾翼，导弹“鼻子”显出异常愤怒的样子。在令人震颤的轰响声中，导弹从灰色箱子中呜的一声射向空中，尾部拖出一道烈焰和浓烟，以长弧形高高地射入蓝天，随后翻了个身，直朝海面俯冲下去，贴近水面时，导弹平直身体，掠着海面朝“雅法”号飞去，这时整个舰上原先的抱怨声顿时转为一片欢呼声。从导弹升起后到贴近水面，迈克尔坐在椅子上，一直用望远镜跟着那道高高长长、不断胀大的浓烟轨迹追踪导弹。帕斯特纳克问他：“究竟是怎么做到像这样正好贴在水面上的？真是神奇！”


  “根据测深仪的原理，将军，由电路控制来改变。”迈克尔越讲越兴奋，“连续快速地测量到水面的距离来操纵飞行路线。很有创意的一个想法，但其数学运算相当复杂……”


  “可是你看，它不是偏离航线了吗，教授？我敢说要偏离半英里。”


  “等着瞧吧。”


  稍过一会儿，导弹突然急剧改变方向，升到高空后，直直地朝驱逐舰俯冲下去。紧接着，浓烟、烈焰和白色的水柱从船体中央爆射而起，隆隆的爆炸声滚荡在海面上。水兵和观察员们一起高声喝彩鼓掌。当泼溅声平息下来，浓烟从“雅法”号上散开一点儿后，诺亚情不自禁对舰长喊：“长官，绝对的，它已经倾侧了。”


  “ESH！”


  第二枚导弹快速掠过海面，又是远离目标，然而又一次折转朝向目标。迈克尔激动地对帕斯特纳克说：“控制程序怎么样，将军？你看清楚‘鼻子’上那物件了吗？特制雷达，犹太人自己造的小家伙。这东西买不到现成的，不管是在欧洲还是在美国。”


  第二枚导弹彻底地“完成了任务”，轰雷般地在“雅法”号上又撕开一处宽大的黑口子，肉眼都能看得清清楚楚。第三艘“萨尔”级导弹艇一直远离测试海域顶风停泊，最后一次航行时“雅法”号上的船员基本都在这艘艇上面。三艘艇慢慢汇聚到倾侧的“雅法”驱逐舰旁，大家谁都没说话，悲哀笼罩在每一个人身上。缓慢地，缓慢地，“雅法”号侧翻了过来，在浪花的冲击下，颠簸了好长一段时间，最后，标有希伯来字母的船艏朝天翘起，整个船滑进海底，蓝色的水面只留下一团翻滚的泡沫和一圈打转的浮油。


  “‘雄狮’呼叫‘幼兽’一号、二号、三号，最后敬礼。”埃雷尔喊。三艘巡逻艇排起队列，围成一个圆圈，绕着那团夹着泡沫的浮油一圈圈地旋转，同时汽笛不断哀鸣。随后，在落日的余晖下，队列掉头向海法港回航。


  埃雷尔将军走到诺亚面前，递给他一本棕色封面的小书，说：“少校，你什么时候有机会，就看看这本书吧。”


  “长官，我的军衔是上尉。”


  “马上就是少校了。”说完，这位退役的将军爬下梯子。书是贝德克尔版本的《旅行指南：瑟堡》。

  


  (1)　英国童话中的侏儒。——译者注


  第七章　震撼


  女儿


  “约西？我是夏娜。”


  堂吉诃德立马睡意全无，猛地坐起来。他所住的滑雪小舍内寒气袭人，窗户正对着远处的阿尔卑斯山，耸立在曙光中的雪峰被渐次染红。“阿里耶还好吧？”他不假思索地问。


  “阿里耶很好。恭喜了，耶尔刚打来电话，她在今天一大早生下了一个九磅重的女婴——”


  “哇，九磅重！大，超大女婴啊！噢，我的上帝……”他连忙背诵古老的祈恩祷告。


  “阿门。”夏娜说，“她告诉我母子平安，很好。喂，阿里耶想跟你说话。”


  “爸爸！我有一个妹妹了！夏娜阿姨今天要带我去医院看她！”小男孩的声音由于兴奋而有些颤抖，“我刚和妈妈通过电话，她说没关系，我可以去。这不是棒极了吗？”


  “棒极了，不过要在放学后去，宝贝。”


  “B’seder（好的），爸爸。哇，我太高兴了！”


  “我也很高兴。替我亲亲你的小妹妹和你妈妈。现在让我跟你夏娜阿姨说话……喂，夏娜，告诉耶尔，我今晚或明天回去，具体时间要看航班——”


  “她坚持说不要你打断度假，没必要——”


  “她不认为我很想见我的女儿吗？”


  “我想她是很了解你的。”


  稍含讥讽又深沉悲伤的语调刮擦着堂吉诃德的神经。他沉默下来。


  “阿里耶表现得怎么样？”


  “像他父亲的儿子。”


  “那不好吗？”


  “跑来跑去的，精力很充沛，就是这样。不管怎么说，他很可爱。在看完你女儿后，我会马上返回海法。但愿你能养育她到她学律法、结婚、做善事。”


  “阿门，谢谢，夏娜。”


  “干吗要谢？再见，堂吉诃德。”


  他计划今早去滑一条为专业滑雪者设计的比赛滑雪道。教练跟他说，有勇气和有技能是两码事。他的能力还不足以滑那条滑雪道，他很有可能会摔断腿或脖子。他知道如果自己马上赶往当地那个小机场，还能在今天下午到达特拉维夫。他前后考虑了一番，最终还是穿上了滑雪衫。夏娜说得对，耶尔很了解他。


  第二天，在闹哄哄的吕大机场航站楼，堂吉诃德的司机接上他，直接把他拉到特哈休莫（Tel Hashomer）的部队医院。他的腿和脖子完好无损。他成功地滑完了那条赛道，只是在一个大拐弯处摔进了一块松软的雪地里。记得到山脚下时，那位教练心有余悸地说，如果所有的以色列人都这么幸运的话，那他们打胜仗就一点儿都不稀奇了。耶尔穿着一件带褶边的粉色夹克式睡衣，正在给孩子喂奶，那小婴儿胡乱向上看着她父亲，两只天蓝色的眼睛一眼不眨。“她是不是很可爱？”耶尔说。她本人看上去也相当可爱，脸化了妆，一头金发梳开垂到肩头，双眼闪闪发亮，绽出柔柔的骄傲。


  “真不敢相信，你生了个漂亮如天仙般的宝贝，耶尔。”堂吉诃德说。夫妇俩互相看了一眼，都带着些友好的悔意，但这里并没有爱，只是表示又多了一条不可否认的纽带。


  “也不是我一个人的功劳。看见了吗？”她抚摸着婴儿的头发，那头发黑得和约西的一样，“阿里耶看到她都高兴死了，但夏娜突然掉下眼泪，又让他不安。我们不得不解释说，这位女士有时候会高兴得哭起来。”


  “有什么我可以帮你做的吗？”


  “亲爱的，我已经安排好了一名保姆，星期五我就回家，下个星期我就回商店上班，我打赌那家店快不行了。”小婴孩吮奶吮得吱吱有声，“哎哟！你是不是个饿坏了的小家伙呀？约西，我想给她取名叫夏娃，我奶奶的名字就叫夏娃。”


  “那就叫夏娃吧。她本身就是个夏娃，刚从伊甸园来。很好，耶尔。”


  耶尔说：“英文名字就叫伊娃。夏娃听起来有点儿非犹太化。但是给女孩命名的仪式又有什么呢，约西？没什么可做的，对吧？”耶尔做了个鬼脸，“没什么阻碍，你知道。”


  “哈！没，没什么。我只是在宣读《托拉》的时候念一下这个名字。我做完这个事后再去西奈。”


  “你要注意啊，照顾好自己。我哥哥本尼昨天来过了。他一直在运河上空拍摄，他说那个地方的情况恶劣透了。”


  约西弯下腰亲亲女儿的前额。“再见，夏娃。上帝啊，这对眼睛。每次我注意到你的第一个地方，耶尔，不管你信不信，就是你的眼睛。”耶尔正把她丰满的粉红色乳房从吃饱了的婴儿的嘴边移开，约西继续说，“嗯，这是第二个地方。”


  耶尔尖酸地一笑，说：“别再说了，老生常谈。”


  现状


  堂吉诃德很快发现，本尼·卢里亚没有夸大其词，苏伊士运河一线的形势异常严峻，任何没有来过这个地方的以色列人都绝对想象不出来有多严峻。


  在特拉维夫、海法和耶路撒冷，生气勃勃的胜利时代还在继续。笑逐颜开、满怀钦佩的游客们，如洪水般地涌入以色列的各个城市和观光景点。为了容纳他们，新的豪华饭店一座又一座地拔地而起。总体而言，以色列人中间，全都是欢欣的自信与不断增长的成功的幸福感。他们热爱果尔达，对摩西·达扬也有信心；对他们来说，纳赛尔单边的消耗战不过是其在远处发发牢骚、进行无意义的吵扰罢了。但是真到了前线却是截然不同的另外一种状况：的确如那位飞行员所说，对那些守在巴列夫防线支撑点上的不幸的预备役士兵来说，那里就是一个断断续续地演绎地狱景象的地方。


  首先，这些支撑点相互之间隔开几英里远，沿着前线他所分管的战区望去，毫无防守的几英里沙地巨大、空旷，一直延伸到他看不见的地方。尽管之前他从地图上就了解到这个情况了，但是真的来现场一看，仍然让他有种信心尽失的震撼感。防线绵延上百英里，他和其他旅的坦克作战单位就在这巨大的空隙中巡逻；但是敌人，在重炮的弹幕射击过后，几乎就是随意派出袭击小队跨过运河来伏击巡逻队，并在通往以色列的军用公路上埋设地雷。的确，坦克兵们不断诱捕并打死他们，但他们还是不断地来。与以色列比起来，埃及的人力和武器是无穷无尽的。支撑点里的士兵们约十二人到十五人一个哨位。堂吉诃德注意到，当震耳欲聋的炮弹如雨点般袭来时，士兵们什么都干不了，只能蹲伏在他们的掩体内尽可能地忍耐下去，因为和炮兵相比，他们处于不对等的劣势地位。


  以军的作战思想是“机动射击”，体现的是一种速战速决的理念，发动空中优势，然后用坦克迅猛、集中地突击，“苏伊士战争”和“六日战争”的胜利就是这样赢取的。因此，大炮在计划和采办中就沦落到第三位上。但是现在埃军在对扎哈尔（以色列国防军）大打堑壕战，大炮是主要的武器。对面岸上苏式加农炮的炮兵阵地一览无余，空中摄像更是显示出，从塞得港到苏伊士湾几百英里的防御工事上，密密麻麻的全是迫击炮和榴弹炮。面对如此可怕的火力阵列，以色列那点儿可怜巴巴的大炮无论如何也无法与之抗衡，而且要补足一种这么大缺口的主干武器，要花费数年时间和巨大的费用。绝密情报表明，敌我大炮数量的比例为十比一。


  因此，以军开始执行一种新的临时制订的作战原则，叫作“飞行大炮”。“幻影”和“天鹰”已经轰炸过几次敌军的炮兵阵地，事实表明，这种战术使得敌军的进攻慢了下来。“鬼怪”战机预计九月份到位，空军主张，到时用这种战斗机来一次全面的战役，进行一次反击，以彻底打垮这种类型的“消耗战”。这是世界上最先进的一种战机，按照空军的主张，利用该机的长航程和重火力，以色列就能震慑住埃及，有必要的话也可以扼制它；“鬼怪”式战机飞到尼罗河上空，开罗响起超音速音爆，这将给那个独裁者上一堂令他无法忍受的课，也许还能促使其下台。但摩西·达扬很谨慎，对这种“飞行大炮”概念的限度犹豫不定。他担心，如果这种空袭过分推行的话，一方面会引起苏联介入，另一方面美国也会因此而推迟或取消“鬼怪”战机的交货。


  然而，对于纳赛尔利用他的大炮优势单方面将联合国停火决议作废的行为，以色列还能忍受多久呢？联合国当然无所谓了，只要埃及方面表现得够好。巴列夫防线上的死伤人数在不断增加，以色列要么不得不撤离运河（这对果尔达·梅厄和她的那些崇拜者来说是不可想象的），要么被迫予以坚决反击，以恢复停火状态。就这样到了六月份，堂吉诃德已经在他的新岗位上度过两个月了，他收到一份国防部部长的简要秘密指示：


  向我递交一份大规模突击埃及的计划，并做好准备，运用苏联坦克，按你在“埃拉特”号被击沉后，也就是1967年10月提交的那份建议来。


  “雷维沃”行动


  大约一个月后，达扬的直升机轰隆隆地降落到堂吉诃德的营地附近，心情急切的士兵们忙不迭地把直升机带过来的私人信件袋子抢走，堂吉诃德和达扬站在外面冰冷的暗夜中谈话。西边远处大炮轰鸣，闪光照亮了夜空，飘散的烟雾把沙漠上空的月亮和繁星遮掩得半明半暗。


  “每天晚上都这样吗，约西？”


  “袭击小队过来之前会更厉害一些。”


  达扬朝月亮指指，说：“你能相信此时此刻两个美国人正在月球上面逛游吗？哪怕是试着想想？当然，你知道他们登陆了吧？”


  “知道，部长，我们一直在通过收音机收听最新情况。”


  “嗯，我们一直在看电视上的画面。真是令人震惊！这是迄今为止历史上最伟大的事件，真想不到，美国的发现。”


  “不算最伟大的，部长。”


  达扬盯住他：“那最伟大的是什么？”


  “是犹太人回到了家园。”


  达扬表情严峻地点点头，又把脸转向月亮。“你知道绿岛吧？”


  “知道，长官。我们旅一直为他们提供部分后勤保障。我还在收集报告，不过我推断这是一场辉煌的胜利。”


  “辉煌，对。胜利，也对。”国防部部长指着月亮，“不比那个壮举差，给了必要的资金后下命令，我们那些小伙子也可以飞到月球上面去。然而——”直升飞机闪烁的灯光中，达扬的一只手搭在堂吉诃德的肩头，目光定定地看住他，“以色列不是美国。我们到不了月球，也负担不起更多的绿岛事件。给我看看你的计划，约西。”


  绿岛是埃军在海上的一处要塞，是在苏伊士湾上从水里构筑起来的一座人工岛，四周围以高耸的混凝土屏障。实际上，这是一处警戒雷达站，由埃军重兵守卫，据称是坚不可摧的。以色列蛙人在夜色掩护下游了数英里过去，而且大部分都是在水下，袭击了这座岛屿。参与这次行动的，还有特种部队的人，他们是划橡皮艇过去的。他们基本上全歼了守军，摧毁雷达，炸掉防御工事，然后撤了回来。虽然目标是那处雷达，但目的却是“震撼”：向埃军表明，如果他们一意孤行地违反停火协议，那么他们也会在严厉的袭击中遭到狠揍。而当特种部队士兵的伤亡情况曝光时，这次壮举的光彩顿时黯然失色。有批评人士指责，拥有优秀技能和勇敢精神的勇士们为一次政治噱头埋了单。在《塔木德经》的研讨中，“意见不统一的争论”用老希伯来语词汇叫Shanuy b’makhloket；很明显，虽然绿岛突击行动大胆且成功，但这次勇敢的军事壮举仍然是Shanuy b’makhloket，仍有争议。


  约西把达扬领到他自己用来睡觉和工作的一辆拖车里，一面大挂图上涂满了各种颜色的军事行动的箭头和符号，显得花里胡哨的。“部长，这就是那个计划。”在灯泡刺眼的光线下，达扬眯起眼睛看地图，这当口，一位副官进来，在约西的宿营床上丢下两封信。约西用力斜过眼睛看，认出其中一封是夏娜常用的粉色信封，另一封上是阿里耶的笔迹。


  达扬咬住嘴唇，摇摇头，指关节在地图上敲敲：“又是一次绿岛行动，约西。”


  “恕我直言，部长，不是那样的。这不是一次精英行动，而是一次各兵种联合行动。”


  “是你独自制订的吗？”


  “我一直向亚伯拉罕·阿丹少将请教，长官。”亚伯拉罕·阿丹是装甲部队的司令，为人严厉刻板，也很有能力；作为南部军区的指挥官，西奈的大量基础设施都是他主持建造的。


  “那他认可了吗？他认为你能得到这样的空海军协助吗？”


  “他认为可行。”


  “我以为你会制订一个横跨运河的突击计划，或是跨过泄湖朝塞得港方向开进。”达扬的手又敲敲地图，“可怎么是跨过苏伊士湾进入非洲？在敌人海岸登陆一支装甲部队？万一事情出错，会被困在那里全军覆没吗？”


  “部长，你看，”堂吉诃德指着地图旁一张打印出来的海图，“这个计划要求进行七个星期的训练和演习，包括几场和空海军联合进行的演习，还有——”


  “理论上很好，但是非洲海滨一上岸的那块地方是坚硬的珊瑚礁。嗯？想过这个问题吗？没有可供船只登陆的开阔地带，而炸出开阔地带势必会惊动敌军，也就谈不上偷袭了。”


  “长官，有一些小湾和河口，那里的淤泥已经侵蚀并掩盖了珊瑚礁。蛙人侦察巡逻队已经去过那里了。”看见达扬面露愠怒之色，堂吉诃德赶紧补上一句，“这是经过南部军区和阿丹少将批准的。”


  “看这里，”达扬指着一处，“你在苏伊士市南边不到三十英里的地方登陆，高度戒备的大军会咆哮着冲下来包围你。这会是一场大屠杀。”


  “我不这样认为，长官。这里有条路，我们从这里登陆，”堂吉诃德的手指沿着埃及海岸线滑动，“从陡峭的悬崖和这片水域之间的通道进去。这是一条非常非常窄的通道，只有几米宽，一边是很高的石山岭，另一边就是海。一旦我们上了岸，工兵会立即对山脊实施爆破，形成一道无法通行的石头屏障——”


  “无法通行？你怎么能肯定？”堂吉诃德支支吾吾的，达扬提高音调，“怎么样？让你致命的未知数，就在那儿。”


  “部长，我亲自跟着第二批巡逻队过去侦察了一次那片瓶颈地区，所以我知道——”


  “你亲自去了非洲？”摩西·达扬打断他的话，恼怒地瞪着他，“你，一名旅长？阿丹不会批准这个吧。他应该不会。”


  “长官，我只是去侦察了一下，所以我知道那条路是能封锁住的。”


  托架上的电话铃响了，堂吉诃德接起来：“是……L’Azazel！……稍等……部长，敌人突击队正在大举进攻马兹迈德（Matzmed）哨位，阿莫斯·帕斯特纳克的坦克巡逻队在反击。”


  “去那儿。”达扬说。


  直升机在飞旋的沙尘中起飞，贴着沙地径直低飞。前方远处的沙漠上空有闪光弹在飘浮，整个地平线上一片火光。直升机降落到一处铺整过的场地上，该处的碉堡是嵌在防御沙墙里的，和沙墙成为一体。一名士兵招手迎接他们。场地上散落着众多的武器，还有两套火焰喷射器，以及穿着埃及军服的横七竖八的尸体。场地入口处附近，一辆以色列坦克在燃烧，冒出火焰和黑烟。


  “我们那辆坦克把他们全部干掉了，”那名士兵用手里的“乌兹”冲锋枪对那些埃军尸体指指，嗓音沙哑地说，他一点儿也没显出对这位大人物的尊重，“但随后它又开出去和另一伙袭击小队交火，遭到了手榴弹的炸击。”他随手指指一条用沙袋围成的门道，那条门道一直通往哨位，“坦克兵们都在里面，司机受伤很重，其他人还好。”


  达扬和堂吉诃德走进碉堡里面。这些拱顶小屋由波纹铁皮搭建而成，昏暗、拥挤、低矮，混合着炒菜的油烟味、汗臭味和香烟味。角落里躺着那名不断呻吟的坦克司机，两名士兵正在给他输血。一位年轻的大胡子中尉负责这处据点，他嗓音颤抖地说，帕斯特纳克的巡逻队及时赶到，才赶跑了袭击的敌人。“九死一生啊，部长！他们拿着反坦克火箭筒和火焰喷射器，我们没能抵抗得了他们的装备。他们本来能打死我们的。”


  达扬提出他要爬到沙墙上去看看运河的情况，那名中尉不同意，说：“部长，埃军的狙击手夜间射击技能非常高。他们就在不到两百米远的地方，而且现在还有月亮。”


  “我知道有月亮。”


  中尉在前，达扬和堂吉诃德跟在后面。堂吉诃德想，这个果尔达身边的人如此暴露实在有些愚蠢，不过这位国防部部长一向如此。碉堡的屋顶与沙质防御墙是平齐的，只露出一些孔眼。达扬挺着肚子一扭一扭地走到边缘，堂吉诃德站在他旁边。下面往北是一条长长的看不到尽头的沟渠，往南是月光照耀下的大苦湖，一直延伸到视野之外。


  “现在很安静。”达扬说。


  “他们任何时候都有可能开火，长官。”中尉的声音明显紧张。


  “如果在这里被直接命中的话，你们能否活下来？”


  “十天前我们就遭受过一次。一塌糊涂，连屋顶的钢轨都塌陷下来了。不过我们已经修好了损坏的部分。”为了加固哨所的屋顶，阿丹将军把从沿海铁路上拆卸下来的废旧钢轨架在了屋顶上。


  “我知道了。还好。”


  “部长，我们在这儿还有别的可做的吗？”


  听到这尖酸的语气，达扬盯着这名中尉，拍了拍他的肩。沉默片刻后，他对约西说：“算了，同样是屏障，但它并不是中国的长城。去看看阿莫斯吧。”


  他们乘坐吉普车沿着沙墙后面的一条路朝北开。走了不远，就看见了坦克巡逻队，有三辆陷在污泥中，没陷进去的两辆用铁链串联起来，正往外拉陷进去的坦克，发出刺耳的嘎吱声和轰鸣声。在路面坚实的地方，几个士兵在擦洗一辆浑身泥垢的坦克。要不是阿莫斯报上自己的姓名，达扬和堂吉诃德都认不出他来。当他敬礼时，污泥还在顺着胳膊往下流。尽管如此窘态，阿莫斯的声音听起来还是很幽默：“这是无上的荣耀，部长。很遗憾我不能让我的人列队接受检阅。”


  “这儿怎么了？”


  “长官，我们在追击袭击的敌人时，一辆半履带车碰到了地雷。没人牺牲，但是有三个伙计身体状况很糟，我们便驶离公路进行追击，于是我们的坦克就陷住了。这是沼泽地带。我跟没陷住的坦克追上袭击者后把他们全干掉了。至少我认为是全干掉了。现在面临的问题是要把我的这几辆坦克从泥坑中拉出来，这活儿——”


  突然间，就像电闪雷鸣的风暴一般，黑夜爆炸开来：远方的大炮轰鸣，闪光弹飘浮而下，炮弹在他们四周此起彼伏地爆炸，脚下的地皮都在颤抖，震耳欲聋的炸响声中，一团团泥沙随着浓烟和火焰被抛向空中。阿莫斯双手叉腰站在原地，达扬则镇静地看着这又一场弹幕射击。约西·尼灿觉得达扬看上去好像还很愉快。阿莫斯继续往外拉他陷住的坦克，两辆坦克终于慢慢地把一辆浑身泥水横流的坦克拉到干地上。


  达扬喊道：“阿莫斯，上坦克，扣上舱盖，等到这场炮击结束后再拉。告诉你的士兵们照做。”


  “这是命令吗，部长？”


  “这是部长的建议，很好的建议。”


  “最好还是继续干吧，长官。”阿莫斯喊道，他的眼睛被一颗炮弹爆炸的火焰映照得通红，“我们营有百分之三十的伤亡率，我们也早就过了换班时间。但是只要我们到了这儿，就要提高效率加紧干。”他朝正在拖拉的坦克高喊：“好，干得好，挂上另一辆。”


  在时断时续的猛烈炮火中，达扬和堂吉诃德驱车返回停直升机的地方，随后依然是掠着沙地飞回旅部。当直升机在一团翻滚的灰尘中落地后，达扬喊道：“你的计划很好，约西。阿丹同意吗？”


  “同意，长官。这基本上就是他的计划，你知道的。”


  “由你来领导执行吗？”


  “那要看阿丹了，还有南部军区的意见。”


  “不，要看我的意见，就由你来领导吧。”达扬那只好眼凸出来，射出寒光，“可以，就这么定了。我们不能撤离运河，除非是果尔达陷入某种非常艰难的政治困境。在军事上，运河没有挡住埃及人。至于巴列夫防线，”他的声音中带有一丝嘲讽，巴列夫将军是果尔达的总参谋长人选，但并不是他的人选，“也并没有兑现当初的说法。在政治状况改变之前，解决的办法只有武力。”


  堂吉诃德匆忙跑回那辆拖车里看他的信。阿里耶的信写得不再孩子气了。他整洁的字迹清楚直白，说他们童子军去参观赫尔蒙山上一个被大雪围困的哨所。


  ……爸爸，他们让我们轮流看潜望镜。我们能看到叙利亚士兵在四处走动，还有叙利亚的坦克和吉普车。他们看上去和我们的士兵实在太像了，真是奇怪。那处哨所很令人难过，就十个人独立地在一个山洞里，除了观察还是观察。我们的领队问他们，如果叙利亚军队攻打这个哨所的话，他们会做什么？他们只是互相看看，一句话也没说出来。


  夏娜的信是一张粉红色的信纸。她说期望他平安无事，但是关于西奈战斗的报道总是令人心烦。阿里耶的童子军已经来过海法，正去往戈兰高地，他和一些跟他要好的小朋友来看了她。信纸的另一面才是真正让堂吉诃德难受的事。伯科威茨教授已经向她提出求婚。教授的离婚手续即将完成，莉娜也已经去了澳大利亚，法院判决鲁文应该跟他父亲留在原处，在海法，在以色列儿童中长大。


  随信附上一张夏娜的照片，照片上，夏娜和那位矮胖的教授在一处花团锦簇的公园里，她的臂弯里抱着那个瘸腿的小男孩儿。这幅照片向堂吉诃德表明，这一次如果她答应了，那么她将会一往无前、义无反顾。他有预感，这件事很可能马上就会发生，当他第一眼在巴寇一家所住的那栋别墅里看见她抱着那个孩子时，这种感觉就有了。但是再难受他也不得不默默忍受，En brera（别无选择）。


  就这样到了一九六九年九月上旬，一支以色列装甲部队开着苏造坦克和装甲运兵车，车体上刷上了埃军标志，在空军的掩护下，于拂晓时分跨过苏伊士湾施行登陆。他们这次行动的代号为“雷维沃”，十个小时的突袭战斗，对敌人的海滨一线造成了极大破坏，摧毁了碉堡和雷达设施，以及部分军营，打死、打伤了数百名埃军。军队几乎是毫发无损地撤了回来。以色列这边唯一的损失是一名战斗轰炸机飞行员，在苏伊士湾上空时，他被迫从飞机中弹射出去后失踪了。


  这次袭击在埃及方面引起了一场大震动。陆军和海军司令双双被免职，纳赛尔上校心脏病发作，消耗战渐渐停止。他们的陆军也明白了这个令他们震撼的事实：以色列的装甲部队是能够登陆到他们国家的，并且想打哪里就打哪里。但是几个月过后，这种震撼感就逐渐消失了，埃军加强了苏伊士湾海滨的防御，以防止另一场“雷维沃”行动的发生，消耗战又开始了。


  第八章　诺亚启程


  泰勒诺夫空军基地门前，一名哨兵伸出步枪，拦住约翰那辆沾满斑驳泥点的蓝色大“炮弹”。附近有一些闲逛的空军士兵，缩在风雪大衣里抵御十二月寒冷的冻雨，都惊奇地瞪大了眼睛看这辆保时捷。认出司机旁边坐着的是该基地司令员的女儿时，哨兵降下锁链，汽车继续前行，两旁的人全都扬起眉毛，挤眉弄眼地咧嘴笑。


  “天哪，约翰，你开车时就像个野蛮的印第安人一样。我们来得太早了！这里转弯，那就是爸爸的营房。呣！诺亚还没来，我没看见他的吉普。”


  “诺亚？诺亚要来？你两个月前就跟我说他要去法国了啊。”


  “嗯，那只是给他传达了命令。我当然要邀请他呀。你脑子进水了吗？我怎么会不请诺亚呢？不管怎样，你怎么就不能像他那样开车呢？哎，他才算个稳健的司机呢。”约翰没有理会达佛娜这一通忽左忽右的乱谈。每次他让她开车时，他都有度日如年的感觉，大部分以色列人开车都像她那个样子，甚至比她更差。诺亚·巴拉克开车是稳健，不过那也是可以理解的，他父亲就是个真诚老实的人，有其父必有其子嘛。“停在这儿。”她说，外面是一排已婚军官的营房，都是半独立式小型别墅。


  “哦，这就是那个开保时捷的美国名人了。我们终于见到他了！他会说希伯来语吗？”达佛娜干瘦如皮革一般的母亲从厨房里往外瞅着说道。这位以前的莫夏夫农妇现在来空军基地里住了。


  “妈妈，他在这儿都两年了。他在当兵。”


  “真的？他可能做情报工作吧。”


  “哦，他不是。约翰·巴寇，这是我母亲。”


  “我会说希伯来语，阿姨，您邀请我来我很高兴。”约翰说。


  “哎呀，他说得还非常好呢。”艾莉特对女儿说，也没提她并没有邀请他的事，事实上那全是达佛娜自己说的。


  “嗯，既然是我的生日聚会，我想我应该穿件连衣裙。”达佛娜说，她穿着件脏兮兮的运动衫，下身的牛仔裤比运动衫还要脏。


  “这是你哥哥多夫？”约翰凑近一个相框端详着说。相框里，一名飞行员站在一架飞机旁。


  “是的。”


  “他会在吗？”


  “多夫这个星期要考飞‘天鹰’的资格，所以他脱不开身。”达佛娜的母亲说，用一丝很冷淡的口气。


  “太不巧了。唉，我特别想见一见他。我就想做一名战斗机飞行员，而不是世界上其他什么职业，达佛娜。”


  “那你干吗还要做一个小兵？现在你本可以是一名军官的。”


  约翰没回答，耸耸肩，问：“你说我能在基地里四处转转吗，看看那些飞机？”


  “谁会拦着你呀？你还穿着军服呢。只是要遵守那些标志规定，还有，要远离喷气式飞机的发动机，否则你会聋上一个星期的。”


  达佛娜跑进自己原来的卧室，这间房间现在住着她的弟弟丹尼。衣柜里还有一半衣服是她的，因为她租住的那间小公寓里只有一个很小的硬纸板衣柜。她脱去运动衫和牛仔裤，只穿一套桃红色内衣站在大衣柜的穿衣镜前，凝视着自己的形象。不差，任何方面都不差。看看这对乳房！哎呀，她可以与那些美国黄色杂志上的Zonot（妓女）相媲美，飞行员们常传来传去看那类书。也许她应该试着去做模特儿吧。噢，可怜的约翰，他要付出些什么，还要承诺些什么，才能赐予他这一景象。他从来也没有逾越告别吻这样的尺度，也从来不会。诺亚是有很多缺点，军队中的保守派，固执僵化于他教条刻板的犹太复国主义，对常和她在一起的那群杰里科咖啡馆的左翼人士嗤之以鼻，但她就是控制不住自己和那些人聚会。他是一个完美的爱人，性方面也是那样，一如既往地让人如痴如醉，同时也能做到温柔体贴。也许迟早他们会结婚的，达佛娜想象不出她在别的男人的臂膀中是个什么镜头，而且这么多年来她已经挡开无数臂膀了。可是话又说回来，着什么急呢？


  上一次生日时耶尔姑姑送她的那件白色毛料裙就很不错，诺亚很喜欢它紧贴她身体的那种样子。她知道诺亚和她妈妈在联系，她妈妈很明显想要趁着这次聚会宣布订婚事宜。但是达佛娜不打算被强推进任何事情中，正好诺亚也要离开去法国了。她在随风飘荡，可以说，她的心思还没有完全定下来。这次带没有受到邀请的约翰来泰勒诺夫，就是她的一个防范措施。诺亚看到那辆保时捷肯定会大为生气的，不过这很好，不错。她脱光衣服开始冲澡，快乐地哼着一支美国流行的摇滚歌曲。


  这期间约翰在飞机不断起降隆隆作响的空军基地里闲逛。这还是他第一次从内部来看Heyl Ha’avir（空军）。军队与军队之间的反差好大啊，特别是与他所在的戈兰高地上的军械营相比：那里一排排打着补丁的帐篷了无生气，停在水坑里生锈的损毁坦克，履带脱落，炮塔移除，浑身泥泞的士兵们说着语速飞快、语音不清的带喉音的希伯来俚语，还夹杂着肮脏的阿拉伯下流话！当“六日战争”的消息响彻全世界时，他一时冲动，撇下在长岛刚刚开始的律师实习工作移民过来，那个时候他心中所想象的以色列就是这里这个样子，一切都井然有序，一切都干净整洁，一切都向外辐射出荣耀：盖满地面的机库里停着一架架纺锤形的“天鹰”和“幻影”战机，气势汹汹，就像是一只只巨型钢铁大黄蜂一般，技艺高超的机械师正在对它们进行检查或加油；还有老式的小飞机、直升机，以及巨大的运输机，全部都涂上伪装色，刷上犹太民族的星标，全部都是由和他一样年龄的犹太小伙子们来驾驶。这里才是以色列啊。


  约翰这段时间在军中的日子比较难过。新兵们多数都是和善的，但同时也很粗鲁、很无知，他们好像都觉得他精神有问题。为什么他们的梦想都是去美国，而他却从美国来这里？如果他的理由是犹太复国主义，那么他就是疯了，而且疯得还不轻。犹太复国主义是政治人物口中的说辞，是那些已经进入掌权部门的大人物家的子女说的。起初他为大家所熟知是因为保时捷，最后他把那辆车藏到了海法的一家修车厂内，人们才不再关注他。渐渐地，对一些人来说他成了“约翰”，而对另外一些人来说他是“巴寇”。那些军士就像被激怒了的看门狗一样，总是叫他“巴寇”，也不理会他是美国人还是土生土长的以色列人，是富还是穷，精神是正常还是不正常了。他是被他们捏在掌心的。


  本尼·卢里亚穿着飞行服走到家门口时，就听见那个过生日的姑娘在一边洗澡一边欢快地唱歌，进门后看见他妻子艾莉特在厨房里，丝毫不在组织聚会的状态中。她一边往一个白色蛋糕上用蓝色糖霜捏粗略的“20”字样，一边冲着他骂道：“我们那个死闺女，把诺亚那个美国的傻亲戚带回来了，还有他那辆傻保时捷。”


  “我注意到那辆车了。这套新衣服很不错，艾莉特。耶尔商店买的？”


  “你觉得好看吗？是的，我去拿送给达佛娜的礼物，然后我那亲爱的小姑子就让我买下了这件衣服，价格很低，基本上就是白给的。对了，我看见那个刚生的小娃娃了，在她办公室的摇篮里。”


  “他们最终给那娃娃取了个什么名字？”


  “伊娃。”她没好气地说，同时尖刻地瞅了他一眼。


  本尼没有说话。他那位情人伊娃·桑夏恩好像不跟他在一块儿了，或者至少他的妻子假装对这个女人一无所知，尽管这个女人曾经是以色列小姐第二名。但一旦逮住机会，他妻子还是免不了要揶揄他一番。过了一会儿后，她说：“怎么？你打算就穿着这身飞行服参加聚会，是不是？”


  “我今天下午还有任务。”


  听到丈夫这样说，艾莉特带着怒容扔下了手里捏糖霜的铲子。


  本尼又说：“刚好又需要高空摄影，亲爱的。”


  “本尼，这个基地应该休息一下了。”


  经年累月的战斗行动，几百次的任务，好几次战争，艾莉特·卢里亚都忍耐下来了，到现在她仍然很坚强，这一点，她的丈夫本尼很清楚。一定有其他什么事让她心烦，应该不会是那个伊娃的事，那是老早之前的乱七八糟的事了。那次丹尼在教堂里举行成人仪式的时候，他就下定一半决心终结那种关系了。随着一个儿子获得飞“天鹰”的资格，另一个明摆着也要效仿他，本尼·卢里亚知道，为此他理所应当遵循道德规范，洁身自好，和犹太老上帝把关系搞得更融洽，不要让自己的报应落到儿子头上。但谈分手这种事需要时间。


  “你怎么了？诺亚来了，是不是他？”


  “肯定是他，不过全完了，全完了。我和他在电话上说过这次聚会，我还以为今天可以宣布订婚呢，现在不行了。达佛娜真是个十足的大傻瓜！她任何时候都比诺亚·巴拉克正确吗？她是打算嫁给那辆保时捷吗？”这话把本尼逗笑了，不过他的笑只会让她更加愤怒。


  “艾莉特，她还是个小姑娘——”


  “小姑娘？跟她一屋那个胖家伙，那个唐娜，两个人都在一起干些什么？也许跳芭蕾，也许画画，也许雕刻，也许……我也不知道还有什么！那一切她都是在哪儿学到的？对她，我们的失误是什么？这个可能就是诺亚。”外面的汽车发动机熄了火。艾莉特说：“你去跟他说吧。”说完她大步离开，到卧室去了。


  巴拉克少校穿着一件颜色鲜艳的运动衣和圆高领毛衣，还是像以往那么帅，但是样子显得沮丧，显然他看到了那辆保时捷。本尼高兴地和他打招呼：“那么，下一步就要去法国了，能跟我说说吗？”


  “嗯，先生，新巡逻艇在试运行期间必须进行测试和保养，就是这样。”


  本尼·卢里亚哪怕稍微能读懂一点儿这位年轻军官的脸部表情和话语，他就知道不仅仅是这样。“我知道了。祝你好运吧。”


  诺亚从一只水果碗里拿起一只橘子，利落地剥了皮，又指指放在桌子上的《国土报》，问：“你看那篇社论了吗？”


  “哪一篇？”


  “就是关于‘飞行大炮’政策的那一篇。”


  “没有，是支持还是反对？”


  “嗯，反对。你怎么看那个政策，先生？”


  “怎么看？我现在正在执行它。”


  “你执行的是命令。空军的任务是清理以色列的天空，对吧？”


  “没错。”


  “先生，那么这种双重任务算是好的军事指导思想吗？”


  卢里亚没有直接回答。这个问题比较复杂，这种说法在空军司令部里也到处散播。“En brera（别无选择）。”他说。


  “为什么？巴列夫防线真的起决定性作用吗？”诺亚反驳道，把橘子皮拉下来，“关闭那些破烂哨所，然后把我们的军队撤出大炮射程之外怎么样？”


  “嗯，那样埃及人马上就会带着他们的大炮跨过运河，占领我们让出的土地，然后把战壕挖得离西奈通道更近，甚至也会挖得离去特拉维夫的路更近。那时怎么办？”


  “只要他们一跨过运河，我们想在哪里消灭他们，就在哪里消灭他们，不行吗？”诺亚以那些军事记者的标准论据发问，“用我们的装甲部队反击并打垮他们，然后恢复停火——”


  达佛娜穿着那件白裙子，脸上笑靥如花，摇摆着走进来。“你好，motek。”她柔声说道，和诺亚亲吻拥抱。


  “生日快乐。”他说。她父亲起身离开了，以便让他们单独在一起，走时他注意到诺亚那阴郁的面容仍然没有缓和。


  这次聚会很小。达佛娜的父母亲，她的弟弟丹尼（现在长得又瘦又高，红头发，穿一身网球服，刚刚举行过成人仪式），还有几个同属空军家庭的一起玩大的朋友，再就是满脸愠怒的诺亚和他那让人头疼的亲戚约翰了。他们围坐在一起，就着茶或汽水吃生日蛋糕和冰激凌。这位开保时捷的美国人成了大家关注的焦点，或者至少说是因为好奇心吧。本尼·卢里亚问他：“约翰，既然你的家人都不信教，也不是犹太复国主义者，那是什么促使你来这里的？”


  达佛娜咧着嘴笑道：“嗯，问得好。你那个时候还不认识我呢，你不是跟我说是因为‘六日战争’来的吗？”她对她这个美国奴隶没有多少好奇心，只有喜爱。这个世界就应该给她这么一个仆从，还有保时捷什么的，这是理所应当的。


  “也不全是。我在念中学时结交过一些以色列朋友，就是你们联合国代表团的子女。”约翰转向诺亚，“他们知道我和你的父亲是亲戚后，都很欣赏、尊敬我，那让我感觉非常好。另外，诺亚，我之前没跟你说过，其实我来这里，你父亲占很大的原因。”


  “我父亲？怎么会？在你来这里之前，他从来也没提起过你呀。”


  “噢，他可能也忘了。我们犹太会堂的孩子有一次去华盛顿旅行，他那时在那儿处理一些事务，有两个孩子是我的朋友，他们的父亲跟你父亲认识，然后在大使馆里，我那两个朋友跟你父亲用希伯来语交谈。他有点儿让人怕怕的，你父亲，你知道吗？令人敬畏，差不多是。我当时感觉自己很渺小，又感觉很不自在。我没有告诉他我们是亲戚，我只是一直闭着嘴巴。从那以后我就开始学习希伯来语了。”


  丹尼用手掌弹打着网球拍问他：“约翰，你刚到这里时干吗不申请空军？空军是最好的兵种了。”


  “视力问题。我视力还可以，但要当飞行员就不够了。”约翰说。


  “哦，那你可以做领航员呀。”


  “我不想做那个。我在大学期间游过泳，所以我最开始想参加海军突击队，非常想。后来我没通过突击队的游泳考试，我想算了吧，就这样吧，当个小兵吧，然后我就去了军械营。我喜欢机械。”


  “为什么不做伞兵呢？”达佛娜问。


  “那就是穿红靴子的步兵而已。”


  诺亚瓮声瓮气地说：“不要这样说伞兵。”


  “我不会了，不过没什么兵能像海军突击队那样。上校，绿岛事件你怎么看？”


  “那是我们历史上最勇敢的壮举。”卢里亚说。


  “我在霍隆（Holon）的表姐有个男朋友，就是在绿岛事件中阵亡的。”一个矮胖的女孩儿说，她的父亲是一位空军中队长。


  死亡在泰勒诺夫基地并不稀奇，但是每次提起来，总是让人不好受。过了一会儿，约翰问：“是海军突击队，还是蛙人？”


  “都不是。是特种部队的。”


  “勇敢肯定是勇敢。但是它值得吗？”诺亚问卢里亚上校。


  本尼一字一句地说：“绝对值得。埃及人被袭击时才弄清楚，原来他们被击败那么容易。敲掉那个雷达，就等于在他们的飞机预警系统上撕开一个相当大的口子——”


  “生日快乐，达佛娜！我还赶得及吃蛋糕和冰激凌吗？”随着门砰的一声打开，相片里那位飞行员大踏步走进客厅，上身穿着风雪大衣，下身穿一条宽松长裤。


  “多夫！多夫！你来了！”他母亲跳起来抱住他，接着是一连串的拥抱、亲吻和握手，吵吵嚷嚷，热闹非凡。


  他父亲大声问：“多夫，这么说你已经通过飞‘天鹰’的考试了？”


  “我昨天单独飞行的，爸爸。”


  又是一阵更吵嚷的恭喜声。他弟弟两眼闪亮，热切地问：“是怎样过的，多夫，怎样过的？”


  “噢，我着陆的时候重重地弹了一下，那名中队长跟我说，带我的屁股回家休息一天，让它平静下来。”人们一阵大笑，“喂，有电影明星来访问基地吗？我看见外面停着辆保时捷。”


  达佛娜说：“这位是约翰·巴寇，多夫，那辆保时捷车是他的。”


  “噢，你就是她的那个美国伙计啊。你好。”他冷冷地直视着约翰，伸出满是老茧的手。他光滑的脸很白，嘴部线条硬朗，微笑时显得孤高冷漠，长相上特别像他的父亲，但给约翰的感觉是他发育得很迟缓，而且很美国化。当多夫转向诺亚·巴拉克时，他的表情活泛起来，说：“这是什么人啊，海军总司令？我听说你要离开以色列去泡所有的法国时尚姑娘了。这么好运啊。”


  “L’Azazel，多夫。”诺亚说，他看了一眼手表，此时他一直紧绷的脸才松懈下来，友好地咧嘴笑着说，“我本来要十五分钟前就走的，不过幸好没有。不管怎样我见到你了，向你的独飞致敬。等我回来后，我们再见面好好聊吧。”


  “一定。你来哈则瑞姆（Hatzerim）空军基地。我们会用最丰盛的空军午餐来招待你。”


  诺亚笑笑，简单地和众人道了个别。达佛娜送他出来。一架“幻影”正从附近一条跑道上怒吼着起飞。“你真的要在这时候走吗？”她叫道。


  当他们走过那辆保时捷时，他喊道：“是的。你最终会甩掉我的吧，反过来也一样。”


  “别傻了好吧！你知道我很讨厌这种想法。我会想你的，写信吧，你听见没有？给我写信！你要走多长时间？老实说。”一整个小队的“幻影”在一架接一架地起飞，呼啸声震耳欲聋。一名飞行员和一位女军士从他们身边漫步经过，从他们的嘴唇和胳膊不断动弹的样子来看，他们在埋头谈话。


  诺亚把嘴凑在她耳边大喊：“我爱你，可是又有什么用呢？我们两人没有任何前景。我去多久有什么关系呢？你随意，想怎么做就怎么做吧，结束了。”


  “你怎么敢？”她用胳膊肘猛推着他转过身来，抓住他的肩膀用力摇晃，正对着他的脸大喊，“诺亚·巴拉克，你怎么敢这样说？我没有表示过我爱你吗？我还能怎么做？你还想怎么样？”


  “你知道！我想要订婚。”


  “我不想，现在不想。天知道你去法国是为了什么，还有你什么时候回来。你不会告诉我，我也不问。但是这并不意味着——”


  诺亚大吼道：“达佛娜，你说的话我一个字也没听见。他妈的，我们为什么就不能干脆彻底地订婚呢？我们现在就回去跟你父母说。”


  “什么？”


  “我们去跟你父母说。”诺亚在飞机的呼啸声中声嘶力竭地大喊。


  “跟他们说什么？说我们的事？你神经不正常吗？我父亲会打死我的，还有你。”


  “你父亲会打死你？我听说过你父亲的意见了，不过不用在意。听我说，我们订婚吧。我在海法买了这个。”他掏出一只紫色的小盒子，打开来，里面是一枚镶着小蓝宝石的戒指。


  达佛娜本来就大的眼睛睁得更大了，她左右看看，然后动情地抱住他亲吻。“好啦，够了。这样也不行。先把这枚戒指留下吧。等你回来后我们再说，也许到那时——不过这期间，你要远离那些法国姑娘！那些来自‘阿尔芒蒂耶尔的姑娘’(1)！你完全属于我，听见了没？”


  达佛娜的吻把他的情欲煽动了起来，他一把把她拉近，说：“你真是不可理喻。”他热烈地吻了她一通后跳上吉普车。“没问题，我会写信的。但是关于法国姑娘嘛——难！”说完这句话，在尖厉的换挡声中，他扬长而去。

  


  (1)　《来自阿尔芒蒂耶尔的姑娘》是一战时期一首著名的爱情歌曲。——译者注


  第九章　蛮荒西部秀


  “诺亚方舟”出港


  诺亚还真的找了一个法国妞，虽然并不是来自“阿尔芒蒂耶尔的姑娘”。


  这位小姐叫朱莉娅·莱文森，她父亲叫塞缪尔·莱文森，是该地犹太社区的主席，也是瑟堡最大的鲜鱼批发商。朱莉娅绝对不是那种时尚前卫的姑娘，也不是达佛娜那种类型。她是事业型的，长得圆胖丰满，一头黑发。在诺亚第一次见她时，她正在她父亲的滨海鱼市场里工作，穿着一件厚厚的旧毛衣，脚上套一双长筒橡胶靴。不过那天晚上，当诺亚走进莱文森家那大得令人咂舌又雅致的别墅时，她特意为这位以色列军官打扮了自己一番，看上去苗条了些，也可人了些。


  晚餐后他们出外散步。就算在黑夜里有些点到为止的男女过界行为，也根本不会由此引发出什么罗曼蒂克的事情来，因为他才刚来瑟堡几天，而且朱莉也是个很正派的姑娘。不过，由于达佛娜生日聚会上出现了那辆可恶的蓝色保时捷，还有达佛娜拒绝接受他戒指的事，大大伤了诺亚的心，致使这位多情的法国犹太姑娘大受欢迎，他也很快便赢取了她的芳心。八十名以色列人分成小组偷偷潜入瑟堡，上面命令他们不得随意露面，但诺亚在他可利用的短短一段时期内，经常想办法和朱莉娅在一起。


  圣诞节前夕的那天早晨，他们一起沿着海风凛冽的码头散步，鸥鸟在空中掠来掠去，发出一声声嘶鸣。海港内漂浮着油膜的海水重重拍击着桩基。天气预报很让诺亚担忧，说天气很坏，而且会变得更坏，尤其是南下到比斯开湾内。“朱莉娅，我今天晚上不来吃晚饭了。对不起。”诺亚小学水平的法语应付朋友说话是足够了，而且这段时间还在不断提高。


  她摇着他的手，说：“嗯，诺亚，我再也见不到你了吧。这就结束了。我明白。”


  “什么？为什么？”


  “亲爱的，爸爸知道，这儿的百姓也知道。你们的军需官一直都在买下城镇里所有的食品，一点儿一点儿的。这三天里，有四十多个你们的人到达，都穿着平民服装，但当然，他们都是水兵。石油公司知道，确定无疑，从你们一直装载燃油的行为上就能看出来。唉，我敢打赌，港务局局长也知道。现在唯一的问题就是：什么时候走。”她眼泪汪汪地看着他，脸色凄楚，头发被大风吹得乱舞，“你帅得一塌糊涂，我会非常想念你的，但c’est la vie（法语，意思是：生活就是这样）。”诺亚没有说话，只是握紧了她的手。


  确实，以色列人很大程度上在依赖瑟堡当地百姓的善意和决断。作为二战时盟军诺曼底登陆的中轴线，这个城镇有过一段短暂的荣耀，但那是尘封已久的历史了，后来它的经济由于远洋班轮不再在此停留而衰落下来。导弹艇建造计划开始后，这个死气沉沉的港口又重新焕发了生机，这个计划创造出几百个工作岗位，而且一直持续了好几年。不仅是小小的犹太人社区，就连城镇里的其他百姓，也对拖延了好长时间的舰艇禁运极其愤慨。他们认为，戴高乐辞职以后，蓬皮杜一直在懦弱地阿谀奉承阿拉伯人，把他们所维持的法国荣耀都给玷污了。确实如此，在瑟堡的政府机关里，上到市长、警察局局长，下到防波堤上的瞭望员，以色列只有朋友，没有其他。


  由于是节假日，鱼市场里摩肩接踵，人声喧哗，朱莉娅的父亲穿着显示他业主身份的外套，翼领衬衫，打着领结，走出来和诺亚握手。他灰白的胡子由于激动而颤抖，说：“哎，诺亚，既然我们认识了你，我们一定会去以色列的，总有一天，我的妻子和我还有朱莉娅都会去的，但是只是去短暂停留。我的儿子、我的生意都在这儿，我也太老了，学不动新的希伯来语了。我能读懂《圣经》，朱莉娅也能，但你们这些小伙子说的话我一个字也听不懂。上帝保佑你。祝你好运。”他深深地看了一眼这位海军军官的眼睛，然后低头走开，没再说话，其余的都不言而喻了。


  诺亚说：“好，就那样，你们马上来以色列吧。这听起来不错。”


  朱莉娅耸耸肩，更多的是法国式，而不是犹太式，说：“嗬，到那时你就娶了那个叫达佛娜的女孩了吧。”


  当他回到他的那艘“萨尔”级导弹艇时，哈达·金哲（Hadar Kimche）正在军官餐厅里研究气象图。哈达·金哲又黑又瘦，人很严厉，曾是一名潜艇兵，瑟堡的业务由他来管理。几个月前他就组织过两艘“萨尔”级导弹艇出逃，因此和法国官方的关系很不好。“哦，你来了，巴拉克！参观证件的事情办得怎么样了？”他看到诺亚后问。


  “长官，报关员会在两点上船，带文件过来。这只是法国必须履行的一个手续。”


  金哲气恼地说：“关键的一点是，就算天气不能阻止我们走，这份文件也有可能阻止。看这里，比斯开湾预计有九级大风！在这种天气下，美国航空母舰都不会出港的吧。”


  凌晨两点半，在通亮的航行灯导航下，这五艘艇出港了。瑟堡善良的百姓们全都在过圣诞节，没有发现以色列人的船坞上叮当作响的最后行动，没有听到吭哧吭哧的柴油机发动声，也没有看到离港的他们。不管怎样，这是以后他们描述的事件了。为了防止受到盘问，他们准备了全套的法律文件，包括那份参观证件，即这五艘艇已由挪威的一家油井钻探公司买下，那家公司用这些艇来给近海的石油钻塔运送补给，按照这些法律文件说明，现在他们就要开往那家公司。文件里还显示，因为预付的钱已退回，所以以色列也已经放弃了这些艇的所有权。虽然整件事并不是真的，可所有文件全是真的。不过在漆黑一片的夜色里，这支小舰队并没有碰到法国船只出来盘问，至于防波堤上的那名瞭望员，也不知怎的竟没有看见他们走。他们之前曾送给那个人几瓶香槟，以示对他圣诞节还要一人值班的慰问。


  舆论压力


  就在同一天晚上，兹夫·巴拉克离开华盛顿去往法国。娜哈玛刚刚把晚饭端上桌子，帕斯特纳克的电话就打过来了。他暗示道，“挪威借口”可能已经罩不住了，让兹夫最好火速赶往巴黎。他可以帮助那边的大使馆来处理那些吵闹，同时还有更大的事情需要他去那里。


  “那些艇没事吧？”巴拉克问帕斯特纳克。他的话招来了娜哈玛焦虑的瞪视，自从电话铃响后她就是这个眼神。她双手端着一个汤盆，僵直地站立在原地。


  “虽然他们闯进了大风暴里，但现在还算好。眼下的问题是媒体。明天伦敦《电讯报》上会有一个巨大的标题——五艘以色列战舰消失，整个头版都是，现在已经分发到街头巷尾了。”


  “啊，这可太糟糕了。”


  “糟糕透顶了。我们的伦敦大使馆已经被记者和电视台的摄像师围了个水泄不通。现在那边是午夜，这边是凌晨两点。大使把我叫醒的。”


  “这件事传到什么程度了？”


  “天知道，不过《纽约时报》刚刚还打过来电话，果尔达的执勤官给拒绝了。”


  “萨姆，我目前不知道详情。”


  “到了巴黎，莫迪凯·利蒙会告诉你最新消息的。”海军上将利蒙是前海军总司令，已经到法国好几个月了，就是为了策划组织这次“偷盗”行动的。


  “那我的任务究竟是什么？”


  “第一，帮助利蒙把‘挪威借口’继续维持下去，直到舰艇穿过直布罗陀海峡；第二，尽量压低媒体的热情度，不要让使馆人员白痴地助长这种热情；第三，你听说过布拉德福·哈利迪准将吧？”


  “北约空军司令？”巴拉克稍微顿了一下，说，“当然，也凑合算是我的一个熟人吧。”


  “对，对，我都忘了你认识他老婆了，克里斯汀·坎宁安那个女儿。”帕斯特纳克透出揶揄的弦外之音，“嗯，他正在比利时那边。”


  “我知道他在比利时。他怎么了？”


  “完了再跟你说吧。你在巴黎大使馆编码室会收到一份电报的。”


  “舰艇什么时候穿过直布罗陀？”


  “也许明天晚些时候。那是块高危海域。英国人能堵住他们，法国人也可以出来封锁他们。祝你一路顺风。”


  一路并不顺风。飞机一头扎进一连串大规模的风暴当中，上下颠簸，猛烈摇晃，嘎吱作响。从瑟堡港逃出来的舰艇也同样在布列塔尼外海附近遭到了这场风暴的肆虐。当巴拉克到达大使馆时，他已被搞得视线模糊，头昏脑涨。不过在新闻发布室桌子上看到欧洲报纸头版头条后，他就像闻到了治疗昏厥的嗅盐一样，猛地清醒过来。


  去了哪里？


  蠢笨的火鸡，蓬皮杜是也


  犹太人战胜了法国人


  蓬皮杜吃了泻药


  英国报纸是三重标题：


  一群可耻的以色列人！


  舰艇，舰艇，谁开走了那些舰艇？


  以色列对法国，5比0


  …………


  大使和新闻秘书都在沮丧地看着那些报纸。在场的还有莫迪凯·利蒙，二战时期，这位高大、秃顶的将军曾在法国海军中服役，早些年的犹太海军就是由他统率，后来他在三十岁的时候退役。“对媒体我没法再敷衍下去了。”大使叹息着说。


  利蒙说：“我们不得不举行一场有效的招待会，压力实在是太大了。”


  “莫迪凯，我不能面对他们。也许阿维可以处理。”


  “我可以试试。但是我究竟要跟他们说些什么呢？”阿维说。阿维就是那个新闻秘书。


  “你知道什么？”巴拉克问他。


  “我什么也不知道，这儿没有一个人跟我说过任何事。”阿维委屈地说。


  “那正好。你装傻装得怎么样？”巴拉克又问他。


  “还凑合吧，如果要求这么做的话。”


  “实际上阿维是很傻。”利蒙说，同时轻轻拍拍他的肩，“他是一名政务官。”


  “我的确很傻，”阿维说，语气显得积极了些，“还有，我不懂巴黎人的法语。他们讲话太快。”


  “你说法语吗？”


  “结结巴巴能说。”


  兹夫问利蒙：“他们什么时候穿过直布罗陀海峡？”


  “要看燃油耗费情况，今天下午四五点吧。”


  “大使，我建议你在今晚七点召开这个会议。法国人都很注重晚餐，不大可能会大批到场。”巴拉克说。


  “好主意。开始吧，阿维。”新闻秘书离去，大使又说，“果尔达凌晨一点召集了内阁开会，兹夫。这件事她是很勉强地批准的，现在她特别特别担心我们和法国还有挪威的关系。”


  通过直布罗陀


  在精神高度紧张，半数船员还晕船的情况下，金哲的五艘舰艇终于闯过了比斯开湾的狂风恶浪，然而，当他们这支舰队到达加油的会合海域时，一个更大的麻烦开始威胁他们。


  导弹艇的航程是有限的，从瑟堡到海法，他们必须要航行三千多英里；如果开进外国港口加油，有被扣押的风险，因此计划在海上实施加油。在葡萄牙南部海岸一处偏僻的海港，一艘草草改装过的货轮作为油轮在那里等他们。三艘艇的艇员们到甲板上用力摆顺沉重的软管，随后货轮开始给它们泵柴油。这是个缓慢、冗长又极度冒险的事，因为这些艇还没有加装武器，就那么毫无防备地躺在水上，如果遇到侦察或被袭击，那就直接完蛋。


  当后两艘舰艇还在加油时，一架直升机越过远处林木繁茂的小山，嗡嗡嗡地朝他们飞过来。金哲和诺亚不安地用望远镜跟踪着这架直升机。它在港湾里仅有一户人家的一个小渔村上空迅速下降，然后直奔他们而来，在货轮上空吵闹地盘旋，距离还不到二十英尺。直升机里穿军装的人清晰可见，做记录，用麦克风讲话，同时对他们照相。


  “我们最好离开这里，诺亚。”金哲说。关于媒体披露的事，海法已经给他发过电码警告，但他一直对此不以为然，一门心思地想着如何躲过暴风雨然后会合。现在他只好接受警告了。“发出信号：中止加油。到了国际水域再连接确实很难，但我们必须开到那儿去。”


  “上校，我们可以一边移动一边加油的。”


  “你确定？扯断这些油管，我们可就完蛋了。”


  “我们在阿什杜德沿海地区演练过一个星期。可以的。这样能节约几个小时。”


  “那就这样干。”


  货轮起锚，朝大海驶去，仍然架着油管的两艘导弹艇紧跟其后。那架直升机在后面跟了一会儿便飞走了。加油完毕，五艘艇开足马力向南行驶，缓慢的货轮很快就落在后面，淡出了视线。当特拉法尔加角在灰色的海平线上突起时，金哲命令各艘舰艇相互靠拢，和他保持信号联络，准备尽最大力量闪避，机动地通过直布罗陀海峡。


  他在指挥线路上说：“喂，Hevra（战友们），都听着，该海峡长四十英里。也许法国已经请英国人来阻止并抓捕我们了，甚至也许他们自己派出了战舰或战机来撵我们回去。到底会是什么样，接下来一个小时左右我们就知道了。我们将以三十节的速度通过。祝各位好运。”


  海峡内猛烈的东风刮过，掀起灰白色的滚滚巨浪。刚才在加油期间恢复过来的水兵们又晕得七荤八素，爬到各自的铺位上叫唤。舰队没有悬挂旗子，以紧密队形行进，一列三艘，另一列两艘，超过一艘货轮，又超过一艘油轮。海峡的海岸呈漏斗状持续变窄，尽头是安静的直布罗陀。这里有一个建在一块大岩石上的信号站，它用国际莫尔斯码打出闪烁的灯光盘问：哪国船？


  “不要回应。”金哲对诺亚说。


  各艘舰艇继续破浪前进。


  哪国船？哪国船？


  “喔，诺亚，这么一来‘挪威借口’就被戳穿了，彻彻底底地被戳穿了，是吧？英国人能数得出来，不多不少的五艘。他们知道我们是什么人。”金哲的声音既紧张又有些许幽默。


  哪国船？哪国船？哪国船？


  乌云密布的天空逐渐暗淡，夜幕降临。众舰艇开入了夹在两块大陆之间的海峡，右舷对面是非洲，左舷对面是欧洲，距离两边的海岬都有四英里。直布罗陀信号站的灯光不再询问，他们鱼贯进入地中海。对面也有过来的船只缓慢穿越海峡，但没有看见法国军舰。


  “到目前为止，一切顺利。”金哲说。就在此时，直布罗陀的灯光又开始对他们这支舰队闪烁，打出灯语。“现在说的是什么？还是问哪国船吗？”他问诺亚。


  “不是了，长官。”诺亚读着对方在暗夜中闪烁的莫尔斯码，说道：“他们在说：一路顺风，一路顺风，一路顺风。”


  金哲哈哈笑起来。“给我翻译过去。”他转为诙谐的英国腔，“干得棒极了，小伙子们，去他妈的法国人。”


  答记者问


  大使馆里，兹夫·巴拉克正在保密线路上和帕斯特纳克对照笔录。阿拉伯政府和新闻媒体都在气势汹汹地质问法国和挪威。法国政府现在吵闹成一团，莫迪凯·利蒙在二战时期的几个老熟人现在也算法国政府里的高官，他们一直在给以色列这边通报最新进展情况，当然是非常小心谨慎地说。蓬皮杜总统正在享受圣诞假期，当他第一次听到舰艇已经开往挪威时，还说：“如果文件都合乎规范的话，Tant mieux（那很好）！谢天谢地，总算走了！”但是随着媒体爆料增多，他开始不安起来。他的国防部部长知道此事后大动肝火，恨不得派出空军击沉那几艘艇；按说这位国防部部长的爷爷也是一位拉比，但他本人的信仰早已改变，此刻他迫不及待地表明了自己的立场。蓬皮杜总统没有仓促实施行动，但他要求以色列、挪威还有巴拿马三方各自“澄清”。因为挪威那边证实，购买方是一家巴拿马人开的公司，只不过使用的是挪威奥斯陆的邮政信箱，具体什么原因，他们也不知道。至于阿拉伯人，蓬皮杜确信他们没有机会参与这件事。


  在记者招待会上，那些法国记者放弃了他们的晚餐，提出的问题有的是关于挪威否认的，有的是关于巴拿马新事态的，都很激烈、很尖锐。兹夫·巴拉克一边观察一边记录，他很满意阿维那智障一般的表现。这位新闻秘书说话稍显混乱，他向那些法国人指出，以色列的消息来源中从来没有提及挪威，那是瑟堡官方说的，而且瑟堡官方也给媒体出示过有关海关文件的内容。他的理解是，一名巴拿马购买商把那些舰艇派到挪威去改装，以便用于加拿大沿海的阿拉斯加油井钻塔。一连串问题都涌向他。


  那么多地方为什么偏偏要到挪威？


  这个问题要由巴拿马大使馆来回答。


  这项业务中是哪家加拿大公司和哪家阿拉斯加公司？


  关于这一点加拿大大使馆也许有帮助。


  以色列放弃舰艇所有权并收到偿款了吗？


  就不公平的武器禁运来说，以色列很伤心，但是具体的钱款问题现在还不清楚。以色列很希望和加拿大、挪威、巴拿马还有法国保持热情友好的关系，而且对阿拉斯加也非常钦佩。


  那些舰艇现在在哪里？


  很明显不在瑟堡港，那肯定就在海上某个地方喽。


  就这样你问我答下去，到最后那些记者终于败下阵来，小声咕哝着离去了。巴拉克听到一个记者说：“C’est tout une blague juive（这完全是犹太人的把戏）。”阿维展示出了大师级的“愚蠢”，巴拉克后来在给帕斯特纳克的报告中说，这小伙子某一天可能会在耶路撒冷做政府发言人的。


  当英国广播公司宣布，一艘希腊货船看到有五艘不明身份的舰艇在北非沿海东向行驶时，大使馆内的紧张气氛才松懈下来。“好了，不管怎么说，他们是通过了。”大使疲惫地说。


  “我也通过了。”巴拉克喃喃地说，他在大使的长沙发上蜷起来，很快就进入了梦乡。时间不长，他觉得有人在推他的肩膀，睁开眼一看，是大使。“兹夫，机要室有你一封绝密电报。”他踉踉跄跄地沿着走廊走到一处刷有红色安全警告标志的门前，敲门进去后，一位机要女参谋打着呵欠，把一支香烟捻入烟头林立的烟灰缸，随后递给他一份译好的电文。他在烟雾缭绕的灯光下看完字迹潦草的信息，把电报纸戳进焚烧袋里。


  “你有北约现在的电话号码簿吗？”他问大使。大使只穿着衬衫，正对着三张巴黎晚报上的大标题摇晃脑袋。


  舰艇已通过直布罗陀


  蓬皮杜大为震怒


  挪威一无所知


  “在我桌子后面的架子上。”


  巴拉克在一本薄薄的蓝本子里找到了哈利迪准将的电话号码，但转念一想，他又给比利时问讯处打了个电话，问出了一个叫作卡斯特乌（Casteau）的小镇上的固定电话。艾米莉一直从那里给他写信。


  餐馆会面


  大使馆一个姑娘信誓旦旦地跟他说，她知道那家餐馆的位置，不料第二天晚上，那个姑娘载着他在巴黎幽暗复杂的左岸地区一圈又一圈地乱转，转了一个小时才找到。他想，看来我们的笨蛋因子不分年龄，也不分性别，但愿帕斯特纳克也已明白，不是只有他一个人会在这类琐事上犯糊涂。巴拉克并不想见布拉德福·哈利迪这个人。他们只是偶然见过几次，中间还横亘着艾米莉的阴影。尽管哈利迪现在已是她的“老爷”和“主人”，也是那一对双胞胎的父亲了，但依然减轻不了多少尴尬。


  幽暗的小餐馆里，那名美国准将身穿粗花呢夹克，系着蝴蝶结领结，坐在靠后的一张桌子旁。看见巴拉克后，他打手势做欢迎状，巴拉克在他对面的椅子上坐下，说：“对不起，我来晚了。”


  “你好，这是个适合一家人来的地方，我想你会喜欢这里的菜的。”他说。


  “你来巴黎我太感激了，应该是我过去见你的。”


  “这样挺好。”他瞥了一眼巴拉克，冷淡而公事公办的样子，“那些舰艇，好一场突发事件呀。”


  “是的，很遗憾。”


  “你能谈谈吗？”


  按照帕斯特纳克的指示：尽可能和这个人开诚布公地谈，但要用脑子。“据报告，最后有一艘苏联间谍船一直在暗地里跟踪他们。”


  “拖网渔船之类的？”


  “是的。他们将在午夜时分改变加油会合地，同时改变航线，以尽量摆脱那艘船。”


  一名穿一身黑衣服的矮壮妇女拿过来一本手写的菜单，对哈利迪一脸微笑地说：“晚上好，将军。”


  “我推荐这里的小牛肉。”哈利迪说。


  “你看着点吧。不过我请客。”


  “没关系，我是出差。”在简短地讨论过要吃的菜后，女老板拿过来一只暗色酒瓶，给他们倒上酒。“尝尝这个酒，”哈利迪边说边嗅了嗅酒液，把酒杯端到光亮处，“很特别。”


  “嗯，挺好的。”其实以巴拉克的辨识能力，这种红酒和其他任何红酒没什么区别，“我们为你那一对小双胞胎的健康干杯。她们都好吧？”


  “谢谢你。艾米莉也很好。”


  巴拉克强装笑颜，说道：“她写信说她们长得‘奇丑无比’，我一点儿都不相信。”


  哈利迪没有笑。“嗯，我知道你们在通信。嗐，艾米莉就是那样，辟邪，就像中国人那样。她们长得特别漂亮。将军，苏联人不会拦截你们的船，但是埃及人呢？”


  “我们在海法港内本身就有几艘导弹艇，同时还有‘鬼怪’式战机掩护。”


  “那任务应该能完成。”哈利迪审慎地顿了一下，“一次真正巧妙精彩的行动。”


  “公众的注意太难招架了。”


  “嗯，新闻舆论是他妈非常讨厌的玩意儿。”


  “没错。”巴拉克心想，有进展。他说了“他妈”，这是很有人情味的通俗话。


  哈利迪沉默了很久没有说话，两位将军互相看着对方，显然哈利迪是在等巴拉克主动说出此行的目的。女老板端上温热的硬皮面包和一盆浓汤，两人开始吃。又过了一会儿，哈利迪说：“顺便提一句，早在九月份，你们的装甲部队已经跨过苏伊士湾发动了一场袭击，尽管这件事没有引起舆论关注，但它是一次更加精妙绝伦的成功袭击。”


  “碰巧，领导那次袭击的是卢里亚上校的妹夫，尼灿上校。”


  “是吗？呣，干得漂亮。我们的情报显示，那次行动不仅撸掉了纳赛尔的总参谋长和空军司令职位，还让他患上了严重的心脏病。”


  这回轮到巴拉克只点头不说话了。当他们喝完汤后，他问：“绿岛事件你也知道吗？”


  “绿岛？”哈利迪皱起他宽阔的额头，“一下子说不上来。”


  “我们有一次根本没有对外宣传过的突袭。”巴拉克很详细地为他描述了那次行动，最后说：“我们牺牲了很多特种部队战士，但是那次行动迫使埃及一段时间内不再违反停火协议。”


  “什么时候发生的？”


  “七月份。”


  “你们的特种部队是一流的。但是那个影响持续不下去，对吧？”


  在这冷场的间隙，小牛肉端上来了，他们开始吃。“你推荐得很好，挺香的。”巴拉克说。


  哈利迪放下刀叉，往后一靠，说：“好了，巴拉克将军，我到这儿了，有什么事尽管吩咐吧。”


  “好。”巴拉克朝餐馆内四处看了看，其他几张桌子旁坐了几对老年夫妇，且都在听力范围之外，但他还是压低了声音，说道，“是关于苏联P-12雷达的。”


  “是吗？”哈利迪的声音含糊得就像一台计算机在响应。


  “我知道你们搜索了大量关于这种雷达的情报。”哈利迪没说话，“可以肯定我们谈的是同一个东西——我说的是一种新型防低空车载系统，有效范围大约在两百英里以内，苏系中最尖端的。”


  “很好。P-12雷达是你说的这样。”


  “我们有一部。”


  “你们有一部什么？”


  “我们有一部P-12雷达。它在西奈一座空军基地里放着。我们政府指示我把这一消息告知你们，邀请你们进行秘密检查。只限美国，不是北约，也不能暴露给任何一个欧洲国家。”


  哈利迪拿起酒瓶给自己倒了一杯，巴拉克的酒还一直没有动。“让我捋一捋啊，巴拉克。你是在跟我说，你们的人从埃及人那边缴获了一部P-12雷达？”


  “对，我们有一部，我刚说过。”


  “我们刚刚谈了绿岛行动，对吧？那么这部雷达是行动中摧毁的那部雷达的残骸吗？”


  “不是。绿岛上的雷达是一套很老旧的系统，而这部是P-12，是苏联最新、最好的雷达。它没有遭到损坏，很完整。当然，除掉底架。那只是增加重量而已，被拆卸掉了。”


  “你们到底是怎么缴获一部P-12的？”


  “这个严格保密。”


  “就当我没问。”


  “你们没必要知道。其实原计划是要摧毁这部雷达的。我们的空军在反击违反停火协议的行为时，这部雷达对我们产生了阻碍。像你所说的，绿岛行动的影响持续不了多久，同样，装甲部队袭击带来的震撼也持续不了多久，所以还需要空军。不过当时袭击部队的指挥官判定有机会缴获这部完整的设备，所以就拿回来了。”


  “如果你可以说的话，我还是想知道你们是通过何种方式缴获的？”


  “可以说。两架你们国家西科斯基飞机公司的CH-53D直升机共同吊运那部设备。将军，那可是七吨重的苏联高科技空防设备，只好分成两部分。或许，我应该说，勉强成功。行动很复杂，差点儿彻底失败，也伤亡了不少人，但我们拿到了东西。”


  “真的，巴拉克将军，你们的人简直就是在那边演一场《蛮荒西部秀》(1)。”


  “我们会说，En brera。意思就是‘别无选择’。”


  哈利迪点燃一支雪茄：“以色列什么时候缴获的这部雷达？”


  “前天。”


  哈利迪的眉毛高高扬起。“我们没有吊运过最大容量，还没确定过CH-53D的最大提升力。”


  “那现在你们知道了。一架飞机吊运了四吨，差点儿坠到海里去，所幸没有。”


  哈利迪吸着雪茄，盯住他问道：“你在巴黎待多长时间？”


  “你们什么时候给我答复，我什么时候走。”


  “会很快的。”女老板给他拿来账单，他一边挥手制止巴拉克，一边付了账，“艾米莉跟我说你的儿子是海军。他在那几艘艇上吗？”


  “在。”


  “但愿上帝保佑他安全上岸。”


  “阿门。谢谢你。”


  他们站起来。“要搭便车吗，巴拉克？我有车和司机。”


  “我最好还是自己走。”


  “也许最好还是自己走吧。那再见了。”两只冰冷的手掌不自然地握在了一起。

  


  (1)　美国19世纪反映西部牛仔的一个真人表演剧目。——译者注


  第十章　饭店特色菜


  心有灵犀


  导弹艇在新年的前一天抵达海法港，空中摄像不断重复播送，全世界都看到了这一场景，与此同时，巴黎的大使馆则陷入了异常繁忙的境地。哈利迪打电话约巴拉克晚上在斯克莱布酒店见面，此刻时间还早，为了消磨时间，巴拉克信步走到火树银花的香榭丽舍大街上，反正荒谬的“挪威借口”算是过去了。一阵冲动下，他拐了个弯，来到了乔治五世酒店。酒店大堂和所附酒吧里有很多美国人，早早地开始了他们“每逢佳节倍思亲”的除夕狂欢。巴拉克走进空无一人的底层楼厅，在一张扶手椅上坐下来。


  如果年末忧郁这种情绪正常，那就让它痛快淋漓地发泄一番吧，该死的！好多年前，就是在这个地方，那个活蹦乱跳的艾米莉承认她很奇怪地迷恋上了他，那时候她才十九岁，还在巴黎索邦大学读书，穿着格子裙和起毛球的毛衣，头发梳得乱蓬蓬的；而现在，她已是三十五岁的人了，是布拉德福·哈利迪的太太，一对双胞胎的母亲！这里的枝形吊灯、壁纸、家具以及那些很特别的立式烟灰缸还同以往一样，而他，头发几乎全白了，身形更加肥胖，事业快到头了，却停滞不前。他已经在考虑到哪里去过平民生活了。


  “你好。跟当年不同的就是没看见那个女人给她的狗喂长条酥卷。”


  “天哪。”他跳起来环视四周，不假思索地脱口而出，“见鬼！你怎么能把那对双胞胎留下呢？她们还不到一岁啊。”


  艾米莉站在那里，穿一件配灰色毛领子的红色棉外套，帽子很时尚地斜到一边，看见他惊讶的样子，她笑着说：“好啦，好啦，或许你不懂吧，在这一点上要说说那些男性家长。我的比利时保姆对我丢下她们也颇有微词。只是一晚而已。”她走到他面前，手掌抚摩着他的脸，又在他嘴上轻轻一吻，“你还是这个性格，不是吗？一点儿浪漫细胞都没有。”


  “艾米莉，你老公在哪儿呢？”


  “当然是在斯克莱布酒店喽。”


  他看了眼手表：“我想，他七点才能到那儿。”


  “日程安排突然改变了。我听到他给你们大使馆打电话了，肯定有口信。”


  “我最好打个电话。”他大步走开，找到底层楼厅的一个电话间。口信是这样的：“提早跟艾米莉到了这里。与我们在斯克莱布酒店吃晚饭如何？请在六点来谈我们的事情。”


  巴拉克回来，艾米莉没脱外套，坐在沙发上。他说：“完了，完了。你老公要邀请我跟你们一起吃晚饭。”


  “怎么就完了？巴德可是位绅士。我们可以先在这儿喝一杯吗？那个酒吧就是个蛇窟，节日里蛇比平时还多，都像疯了般地扭动，也许有的还在交尾呢，只是没人会注意到那种事。”巴拉克打了下服务台上的铃铛。“巴德今晚必须飞到罗马，不知道具体是为什么。也许他会告诉你吧。我们都已经弄到《魔笛》的票了，真该死，他还得退掉。”


  一个憔悴的浅色头发的侍者手里拿着一只托盘摇摇晃晃地走上来：“你们好，先生？太太？”


  “老狼，N年前在联合国附近的低级酒吧里，就是我被叫作‘女王’的那家，那时我们喝的什么来着？”


  “那谁还记得住啊……”


  “算了，那就科涅克白兰地吧，要加热啊。噢，狼哪，帮帮忙，不要这样盯着我！我知道我很丑的。”


  “你不是丑，你是不一般。不要拐弯抹角打探消息。”她大声笑起来，非常可爱的笑，“天哪，艾米莉，刚才你猛然在后面说话时，我的汗毛都竖起来了。”


  “亲爱的，跟你一样，我也是来寻找鬼魂的。我们两个都来了，找到的却是坚实得不能再坚实的肉体。”


  “你老公说那对双胞胎非常非常漂亮，说你只是在学中国的父母亲那样，贬低她们。”


  “巴德很了解我。”她深情地看了他一眼，长叹一声，“你吃的开心果太多了，狼。”


  “还有太多的生日蛋糕。”


  “哦，上帝，对我来说你看起来反而更有魅力了。在这儿碰到你真好！不错，我的宝贝们很漂亮。”她用指关节在桌子上敲了敲，“大吉大利，但愿刚才说的话不会惹祸。我不丑陋吗，嗯？好好跟我说说。”


  巴拉克又看了一眼表。艾米莉继续说：“你要不说我就干掉你，狼。”


  “好，好，说。”他久久地注视着她。艾米莉的发型是当下流行的式样，前额上精心地留着某种羽毛状的修饰。从前凸起的颧骨变得柔和了许多，现在是圆脸了。从前那双热力四射的大眼睛现在也显得平静、深邃、内敛。一句话，怪诞的艾米莉已经变身为一位母亲，一名华盛顿式的妻子了。然而，现在不是在给她写信，而是和她面对面坐着。这些话该怎么告诉她呢？


  这时，侍者端上了酒。她举起杯子喝了一口：“我的天哪，宝贝儿，别再看了，就直说吧。”


  “嗯，你永远都特别瘦，艾米莉——”


  “我现在就是一座房子。”她不高兴地说。


  “别犯蠢。”


  “我给你看。”她跳起来，“我就是，就是。”


  “别脱衣服啊，我们必须离开这儿了。”


  “要走你走，我不走。我有大把的时间，要是我能找到一家开着的店的话，我还要买长筒袜呢。我的那双袜子在火车上扯破了。瞧！”她扔下外套，身体转了一圈。穿着量身定制的黑色女式西服，她的乳房和臀部很自然地突显出来。“两吨重，畸形怪物女王秀。我怕什么？巴德一直说，他很喜欢这种可爱的胖乎乎的身材。自从那对双胞胎出生以来，我就是这副模样了。”


  “好了，艾米莉。想要听我说吗？这样很漂亮。”


  “满头白发了还撒谎。你说的‘漂亮’是相较于娜哈玛的曲线部位吧。不过，还是谢谢你。她怎么样？”


  “挺好的。哎，在见哈利迪之前，我必须先到大使馆查阅记录。我得走了，女王——”


  “等等，等等，把你的酒喝了，要说的话还多着呢！整整一个夏天，你究竟为什么不写信了？你从来也没有解释过。整整三个月，没有一封信。在比利时的时候，我还带着那两个尖叫的宝贝，整个人都要疯了。”


  “是这样，纳赛尔开始了消耗战。你听说过吧？”


  “只是大致上听说了点儿。”


  “再补给问题多得数都数不清，那是我在华盛顿的主要工作。还有，让‘鬼怪’式战斗机放行也是相当困难的事情。时间呼的一下就过去了。”他喝了一大口白兰地，放下杯子，“喂，你生了孩子后，我也有好几个月没从你那儿收到信啊。我要走了。晚餐见啊，感觉好像怪怪的。”


  “好吧，好吧，走吧。”她弯下腰吻他，两人的嘴唇短短地贴了一下。她声音发哑地说道：“真是一团热情的火焰，这次邂逅真诡异。对巴德来说，什么也没发生过，你懂的。”


  “艾米莉，你用你的超自然能力预料到这次偶遇了吗？”


  她怅然一笑，说道：“哈，我的超自然能力。你还记得啊！没有，它们很多次都不成功，我都放弃了。去大使馆吧，让我沉湎在记忆中享受一个孤独的除夕吧。不仅是因为你，你知道，我在巴黎度过了很多时光。”她按了下铃铛，“我得再来一杯科涅克白兰地。”


  六点整，巴拉克到了斯克莱布酒店。哈利迪打开自己所住套房的门，这间套房的高高的天花板上布满了灰尘，窗户高大，墙纸剥落，家具也很老旧。角落里有一台黑白电视机在忽明忽暗地闪烁。


  哈利迪穿着齐整的军装，还佩戴着一排五颜六色的军功勋章。“喂，你好。很对不起，改时间了。”他说。


  “没关系，谢谢晚餐邀请，我很乐意接受。”


  “好，好，艾米莉会很高兴的。上面命令我今晚晚些时候去罗马参加一个紧急会议。北约有点儿突发小事故，南部战区。”


  “确定不是关于我们舰艇的事吧？”


  “基本上不会是。你喝什么？我冰冻了一瓶桑塞尔。”


  “听起来不错啊。”其实巴拉克并不知道桑塞尔是什么酒。哈利迪给他倒了这种白葡萄酒，他尝了尝，感觉就像是味道比较淡的止咳药。“你们舰艇的事是这样的。”哈利迪用拇指做着手势，“请坐，将军。它们受到了媒体的普遍关注和报道。北约有电台在西西里岛沿海捕捉到了它们的信号，从那以后就一直跟踪。我们没有向北约之外的国家通报过这个消息，不过法国当然要告诉了。”


  “那很好。蓬皮杜今天对他的内阁阁员说：‘由于我们自己官员的无能或者说纵容，我们的荒唐形象已是既成事实。我们发出的声音越少，对我们就越有利。’反正大意就是这样。”


  “你是怎么知道的？”


  巴拉克耸耸肩，哈利迪点了点头。两人对那些话过多的法国政府官员都很了解，没必要再多说什么。“这个破烂不堪的地方。”哈利迪指着条条悬吊下来的墙纸，“海明威要是活过来，看见这些会很悲伤的。不过这里的餐馆维持得很好。”


  艾米莉提着大包小包忙乱地走进来。“嘿，兹夫，很高兴见到你！巴德，有的商店关门了，但是你会惊讶竟然还有这么多家商店开门营业。”


  “关于法国人在金钱上的兴趣，我从来都没有惊讶过，亲爱的。巴拉克和我们一起吃晚餐。”


  “太好了。”


  “哎，现在七点差一刻，你赶得及吗？”


  “我会准备好的。”她走进卧室，关上了门。


  哈利迪点上一根雪茄，说：“巴拉克，国防部部长感谢以色列政府告知P-12雷达的消息，也通知了国务院。我们政府很感兴趣，但是同时也有问题想问。”


  “问吧。”巴拉克说。


  “邀请的条件是什么？”


  “据我所知，除了保密之外再没有其他条件，将军。”


  “技术人员自由检查？”


  “自由检查。”


  “没有回报？”


  “没有。友情关系。”


  “我们的检查会透露给媒体吗？”


  “我们国家没兴趣透露这个。这是显然的。”


  “你们的联合政府里有好几个党派，泄密的话也不稀奇啊。”


  “华盛顿这边也不稀奇啊。”


  “也是。”


  “以色列国防部会全程跟进这个事。我们那边是安全可靠的，华盛顿这边就是你们的事了。”


  “你明白，国务院在防止激化阿拉伯人的情绪方面是很担忧的。特别是这次舰艇事件之后。”


  “哈利迪将军，如果你们的国务院能够否决这项绝密的苏联防空技术检查，那也就无所谓担忧阿拉伯人的感受了，也就不必多说什么了。”


  “哦，不要误会我的意思。你们的提议我们接受，而且很感激。”


  “嗯，那就好。”


  “像你说的，没有外交往来，没有正式手续，没有文件。要把这件事始终定性为军队事务，完全非正式的技术人员访问，就像我们经常对阿拉伯国家做的那样。”


  “没有书面记录。”巴拉克用华盛顿方言说。


  哈利迪迅速微笑了一下，像燧石上擦出火花一样：“你无师自通地学会方言了啊。”


  “我在华盛顿待了一段时间了。”


  “到时我带队。空防电子学也算是我的专业领域——算是其中一个吧。”


  “这也是上面指示我跟你联系的原因。”


  “我们下个月去，至于具体日期，看你们什么时候适合吧。”电视里传出一阵大喊大叫，吸引了他们的注意力。哈利迪走到电视机前，说：“舰艇到达了吗？”


  “还没有。要在完全天黑之后才能进入，不能让法国人太难受。”


  哈利迪斜眼看了他一眼，算是对这句嘲讽的回应。电视里，摩西·达扬正在耶路撒冷国防部的外面面对人群讲话。播音员说道：“达扬部长说，法国和挪威都是以色列的好朋友。”


  “Ooser（完全不可能）。”巴拉克说。


  “Ooser？什么意思，巴拉克？”


  “没法儿翻译这个意第绪语，将军。”


  “大约等于‘完全不可能’？”


  “还挺准确的。”


  “再来点儿桑塞尔？”


  “有什么不行呢？”


  “哎，”哈利迪一边倒酒一边说，“我估计你今晚的活动都安排满了吧？除夕嘛。”


  “一点儿也没有。在以色列，我们称这一天为‘西尔维斯特’，是一些基督教徒的日子。我们在这一天什么事也没有。”


  “嗯，如果你是歌剧院常客的话，考虑一下陪艾米莉看《魔笛》吧，怎么样？我们已经订好票了，结果现在去不了，她非常失望。”


  除夕之夜


  斯克莱布酒店已经过气很多年了，现在默默无闻，餐厅里只有一半人在就餐。“看不出来这是除夕夜，”哈利迪说，“不过，不管怎样，我们得来瓶香槟。”


  一位大腹便便的秃顶侍者，身穿一套从肘弯处开始变绿的黑西服，推着一个四层小车朝他们的桌子走来。车子里是餐前开胃食品，除了平常的精致美食外，还有一些巴拉克没见过的多足多毛、让人极其讨厌的东西，蘸在油或调味汁里。哈利迪点了一些菜，多是那些讨厌的东西，当侍者给他端到桌子上时，他说：“这是我要吃的饭店特色菜。一架法国军机九点要起飞，我必须得快点儿吃完。”巴拉克和艾米莉则点了卢瓦尔河鲑鱼。哈利迪举起杯子说：“为你儿子的舰艇干杯，巴拉克将军，为这个世界焦点。”


  “谢谢你。都是因为禁运，要是法国把我们付了款的货物交给我们，也就没什么说的了。”


  艾米莉说：“为了登上月球干杯。刚刚过去的一年，我们都很辛苦，这也算是一种弥补吧。为了这件事，也为我的宝宝们，干杯！”


  他们谈论月球漫步、美莱村屠杀(1)、查帕奎迪克丑闻(2)，当然还有瑟堡舰艇事件。“好了，喏，”哈利迪吃得津津有味，他放下最后一只毛茸茸的东西，说，“巴拉克，我希望你喜欢《魔笛》。我妻子可是个莫扎特迷呢。”


  “我也是。”


  “那太好了。对我来说，莫扎特所有的曲子都差不多，不过是些叮叮当当、矫揉造作的无聊玩意儿。她说我的耳朵长歪了。我倒是特别喜欢瓦格纳。”


  艾米莉说：“那是当然。瓦格纳专为歪耳朵写曲子。你会从罗马给我打电话吗？”


  “早晨第一件事就是给你打电话。”哈利迪说着站起来，弯下腰吻了吻她，“新年快乐，亲爱的。”巴拉克站起来和他握手，他说：“也祝你新年快乐，巴拉克将军。”


  巴拉克和艾米莉目送他离去，然后他们互相盯着对方，最后同时笑起来。“你说过我们在底层楼厅的见面没有发生过，女王。我不相信的是现在发生的事情。”


  “可它就是发生了。‘爱洛绮斯’和‘阿贝拉’事实上开始见面了，而不是写啊写的。”


  “艾米莉，这次看歌剧的计划都取消了，他干吗还带上你来巴黎？”


  “干吗？你不知道巴德·哈利迪。他说：‘没关系。不管怎样，你不想和你的朋友巴拉克享受晚餐吗？一起来吧。’”


  “我明白了，很好。”巴拉克说，尽管他没明白。


  “好极了！狼，他给了我们一整晚在一起的时间，一整晚！巴德是个很好相处的人……狼，你的脸现在很可笑。”


  “我？没有啊。”


  “哦，你有。当我说‘一整晚’的时候，你的嘴就开始抽啊抽的。”她模仿着他的样子说。


  “我没有抽动那一块肌肉。”


  “现在看啊，亲爱的兹夫。我已经是一个又老又胖的母亲了。那一切都发生在另一个国家里，此外，那个少女已经不在了。过去的事情是完全不可接受的。你明白了吗？”


  “女王。”


  “什么？”


  “一直要等到别人求你。”


  艾米莉头往后一仰，哈哈大笑：“一针见血，真是一针见血！我怎么会忘掉那次我们在林肯纪念堂见面的晚上你告诉我的话呢？你是性无能，对吧？和‘阿贝拉’一样？很好。”在那次幽会中，她一直纠缠着他，要和他发生关系，方式笨拙而缺乏经验，后来他就用那个蹩脚的理由把她打发了。“嘿，我们的鲑鱼来了。我都快饿死了。”她一口气喝干酒，开始大吃起来。


  “艾米莉，歌剧什么时候开演？”


  “我不知道，现在我不太在乎。歌剧的序曲我已经烂熟于心了。我可以用口哨吹出来。我可以吹吗？”


  “再喝点儿香槟吧。”


  “我正想要呢。你真的特别想听莫扎特？混账，兹夫·巴拉克，今晚你不要再看你的表，就算我们一直坐到天亮，你也不能再看表。”


  “艾米莉，那些舰艇马上要进海法港了。我想先去看一眼电视，然后我们再去看歌剧。怎么样？”


  “哦，当然可以了。”她碰碰他的手，“吃鲑鱼，狼，非常美味。”


  套房里的电视机持续了半分钟的条纹和雪花点后，图像渐渐显现：十二艘“萨尔”级导弹艇全都停泊在泛光灯下，分成两排，每排六艘。接着场景转移到一间大礼堂里，在泛光灯的刺眼光线中，摩西·达扬身穿短上衣，扎着领带，站在麦克风前，身边还有几个胡子拉碴、穿着皱皱巴巴的工作服的人，对面是一大群记者。


  “艾米莉，那些人是海军高级军官，就是他们把舰艇带进去的。看那儿，天哪，那是我的诺亚。”在那几位高级军官后面，还站着一群蓬头垢面的人，都面容疲倦地咧开嘴笑。巴拉克指着其中一个戴毛线帽的小小人影，说：“那个就是诺亚。他看起来太累了！他们都是。”


  艾米莉戴上眼镜，盯着诺亚看了一下，说：“我肯定，他长得和你第一次来我家时一模一样。那时我才十二岁。”


  “每个人都说他长得像娜哈玛。”


  “胡说。像你。”


  播音员在说法语，达扬在说希伯来语，那些记者则用几种不同的语言喊问题。巴拉克啪的一声关上电视。“行了，他们干成了，去看《魔笛》吧。”


  “苍天在上，你一定特别自豪吧？知道吗，我父亲昨天给我打电话了，他说有关那些舰艇的报道整整一个星期都在《纽约时报》的头版上登着。他很是激动。”


  巴拉克朝外面街上望了望，问：“那些女的为什么在那里站成一列，艾米莉？发生什么事了？”


  “你这个可怜的笨蛋，你不知道吗？那些人是Poule（妓女）。”


  “什么？”


  “就是妓女，亲爱的。这块地方是她们的街区。过去就是这个样子，又回到我在索邦大学时的日子了。巴黎是个很守旧的地方。”


  巴拉克呆呆地看了一会儿，摇摇头说：“Vive la France（法兰西万岁）。”


  她挽起他的手，说：“对，‘饭店特色菜’。我们赶紧离开这个破地方吧。”上出租车后她问巴拉克：“兹夫，整个脱逃事件真的那么重要吗？那些船都是那么小。”


  “是的，这次脱逃很重要。我们正在往那些艇上装备东西，它们会拥有很大的威力，每一艘我们都需要。假如现在我们同时受到来自两个方向的海上进攻，红海和地中海，我们一样可以应付得了。”


  “你和巴德的这次业务明显很重要。”巴拉克只是点点头，“不管它是什么业务，都要为此感谢上帝。也为这个感谢上帝。”她说着把脸颊贴到他的脸上。


  当他们步入歌剧院大厅时，听到序曲即将完结。他们快步跑上华美的楼梯，刚刚坐到自己在前排的座位上，幕布就升了起来。“大巨蛇。”艾米莉气喘吁吁地说。此时舞台上跑上一个男高音歌唱家，他一边声音嘹亮地唱着歌，一边躲闪一只蜿蜒游动的绿色大怪物，那只怪物扑闪着红色的眼睛，鼻孔里还有浓烟喷出来。然后三位小姐进了场，用魔法使得那只怪物退却并逃走。再然后那三位小姐唱起热烈而欢快的三重唱。艾米莉几乎是大喊着：“这才是真正的生活，兹夫，就是这么疯狂。莫扎特懂得这种生活。”


  邻座一位青灰色头发的枯瘦妇女狠狠地瞪了她一眼。巴拉克把手指放到唇上，艾米莉抓起他的手，指甲用力掐了他一下。再后来，当夜女王花腔女高音的炫示引得全场长时间热烈鼓掌时，她说：“没有什么事情能比我们两个坐在这儿更疯狂了，你和我，无法用言语表达。我们走吧。”


  他跟着她走出来。顺着空无一人的楼梯往下走时，他说：“我猜莫扎特会理解的。”


  “莫扎特？”艾米莉说，“莫扎特是坐在上帝左手边的(3)，笑着原谅的。你不用为莫扎特烦恼了，还是想想我们接下来去哪儿吧，要干什么。”


  “这是你的城市，巴黎。”


  “对，它就躺在我们面前，不是吗？及时去巴黎圣母院参加子夜弥撒吧，Mon vieux（老兄）？再说一次，这是非常传统的。”


  “我不想参加弥撒。”


  “好吧。你信教程度究竟怎样，狼？这个问题我们从来也没有谈论过，信上也没有说过。我见你吃过大多数东西，虽然不是巴德吃的那种爬行小昆虫。”她紧紧依偎在他的胳膊旁。


  “沉重的话题。”他们沿着林荫大道闲逛，夜晚的空气是如此清新，灯光盖过了星光，但建筑物顶上苍白的半月却显得光秃秃、无遮无拦的，匆匆过往的行人都把自己厚厚地包裹起来。


  “好吧，亲爱的，那不说它了。”


  “不，我试着跟你说一下吧。有什么不能说的？我们犹太人在历史上是很独特的，这个毋庸多言。我们这个种族维系了三十多个世纪。如果我们不是上帝的子民，那怎么会做到呢？但如果我们是上帝的子民，又为什么要经历长达三十多个世纪的灾祸磨难呢？我们就真的一直那么罪孽深重吗？从一九四一年到一九四五年，在这期间，上帝不是特别漫不经心或者说是特别疏忽大意吗？这就是我陷入困顿的地方。”


  “所以你不是一个宗教徒。”


  “别着急，喏。我从没说过我不是宗教徒，我是说我陷入了困顿。我只是不能理解。同样，我也不理解莫扎特。一个凡夫俗子怎么能做出他那样的成就？不，我不理解上帝，此外，我也不理解生活中的很多事情。比如我不理解你老公为什么要把这个夜晚当礼物送给我。”


  “这是送给我的一个礼物，你这个傻瓜。我知道我们下一步要干什么，招手叫出租车。”


  他们躺到一艘挂着灯的“穆什游船”的后排长椅上，黑色的塞纳河上微风拂面，船悄无声息地滑出去。船里大约有一半人，一对对年轻情侣都在拥抱接吻。船头，有一个老人正在用六角形手风琴演奏诸如《秋叶》《玫瑰人生》一类的曲子。河水闻起来有股腥味，风很冷，黑色的河面上映出几点星光的倒影。艾米莉抓着他的手，轻松随意地闲扯，说她那两个双胞胎已经长得有多么多么不一样了，事实上只有她自己才能分得清什么的。他可以不用动脑子地随意听她讲，因为她好像只是用她一半的智商在说话，只不过是一个宠爱孩子的母亲。


  巴拉克坐在那里，从这次意外相遇回溯到痛楚的起源，试图厘清情感最初的萌发。艾米莉有一搭没一搭地闲聊，似乎也在给他机会思考。当激情在他和娜哈玛之间燃起时，他俩都还算是孩子，那个时候他们的年龄比现在的诺亚还要小。后来他们结婚了，孩子也出生了，生活起起落落，日子还是很美好的。作为一个妻子，娜哈玛无可指责，她面面俱到，又很惹人爱。后来，艾米莉作为一种奇特的事物闯入了他的生活，兴致盎然的通信开始了。他一步步地、缓慢地燃烧起来。到现在，她已经成为他生活中的一部分了。他们之间这段浪漫的激情无法预知未来，但他很想维持下去，靠书信，或者靠像今天这样的偶然相遇，只要他还活着。


  “你呆呆地想什么呢？”她突然问他。


  他被吓了一跳，回答：“只是想弄明白我为什么会如此爱你。”


  “继续，继续说。”


  “是真的，艾米莉。”


  她盯着他，说：“哦，上帝，哦，上帝，你是认真的了。”她的声音有些哽咽，“兹夫，你不应该那样说。”


  “为什么不应该？你问我的嘛。”


  “因为马上就不能爱了，这就是为什么。一点儿都不能了。我现在非常非常痛苦。船靠岸后我们就直接去宾馆。”这话让人听着既兴奋又恐慌到酥麻，他最不想做的，就是和布拉德福·哈利迪的太太做爱，可他能抵御得了这位女王的诱惑吗？她以平板且神经质的声调继续说道，“然后我收拾一下我买的东西，再然后你送我去巴黎北站。我要今晚回到我的宝宝们的身边，十二点二十二分有一趟早班火车。”


  “有那样的事？”


  “没错。在索邦大学读书时，我跟一个比利时人谈朋友，那时候火车的发车时刻是十二点二十九分。所有去布鲁塞尔的车都在十二点二十九分发车。如今则是十二点二十二分。”


  “如果你想那样的话，也行。”


  “我还能怎样？我受不了这种折磨，兹夫，我真的受不了。巴德是出于好意，或许他太过聪明，我理解不了。我一直都弄不明白他。我对你了解得比他深。不要了，狼，不要了，我亲爱的，不要了！绝对不要再爱了。”


  他用胳膊搂住她。“这一次你就不要说了，艾米莉。”他们亲吻起来，就像在“牢骚室”里一直做的那样。


  “嗯，他们也只能做到这个地步了。”她挣脱开来，指着那些情侣嘟哝说，“不过够了。借用巴德嘲讽时常用的口头禅，性是他妈非常讨厌的玩意儿。”


  “‘饭店特色菜’。”他说道。她悲哀地轻笑。


  一切都按照她说的来。他们到达巴黎北站时，所有的钟表都显示即将12点了，她买好票后，喇叭、铃声就一起响起来。车站里随处可见醉醺醺的美国人声嘶力竭地大喊：“友谊地久天长。”


  “凌晨时分他会从罗马往饭店打电话的。”巴拉克提着行李，跟在她后面说。


  “我留了言。没事，他会理解的。也许最好不过是这样。没关系。到现在为止我很清白，足可信赖。”到了火车门口，她放下包，问道，“告诉我，你当时会求我吗？”


  “什么意思，女王？”


  “你说我‘一直要等到别人求你’。刚才你有机会，你知道的，老友。我们在卧室里，当我收拾东西的时候。只有我们两个人，一张床。让人联想到‘牢骚室’！还有——没了。”


  “答案不是明摆着吗？”


  “哦，是吗？假如我停下来，在匆忙收拾中停下那么一小会儿，然后给你一个调情的表情呢？只是那样一下，会怎样呢？”


  “真能瞎想。你不知道有多能瞎想。”


  火车的铃声叮当作响，蒸汽发出嘶嘶声，都能闻到翻腾的水汽的味道。“女士们，先生们，请各自坐到自己的座位。”喇叭里列车员用法语喊道。


  “哦，不知道？看着我。”她斜过眼，风骚撩人地看着他，眼睛差不多闭上，嘴巴淫荡地弯成弧形。


  “好了好了，我以后陪你一起去布鲁塞尔。”


  “我是多么希望如此啊！再见，我永远的爱人。”


  “再见，女王。”


  “你个浑蛋，常来信啊。”


  他提着她的包上了火车。她那个隔间里没有别人。他们拥抱、接吻，直到铃声当当响起来。他感觉到她脸上有眼泪滑下，吻得更激烈了，想要擦掉它们。她喘息着说：“宝贝，快走！走吧！今天的事不可思议，让人开心，我的爱人，一颗不做请求的银亮的星星。新年快乐，瑟堡舰艇万岁！”

  


  (1)　在越南战争中，1968年，美军在当时的广义省美莱村制造了“美莱村大屠杀”，杀害了500多名手无寸铁的妇女和儿童。据统计，当时遇难人数在500以上。——译者注


  (2)　1969年7月，肯尼迪参议员驾驶的一辆汽车从查帕奎迪克岛的一座桥上坠入海中。当时与他在一起的一位名叫玛丽·乔·科佩奇内的年轻女士溺水身亡。这位以玩女人和酗酒著称的参议员，对这一事件做了自相矛盾的解释，此后他的政治生涯就被罩上了阴影。——译者注


  (3)　基督教中，上帝右手代表公平和正直，左手代表迂回和狡黠。——译者注


  第十一章　缠斗


  绝密信件


  美国国防部部长在他的办公室收到一封信，上面盖着“绝密”的印记。这封信是哈利迪将军寄来的，打开后里面又是一个封口信封，再拆开，是厚厚的一叠油印文件，还有一份备忘录，有力的竖体字写在几张黄色长信纸上。在空军中，哈利迪被认为是很有才智的那一类人，是一位严谨认真的政治著作与军事著作读者。他以前在国防部计划司任职两年，在涉及即时危机的非正式分析时，国防部部长一般都会征求他的意见，甚至在给国会起草应时报告时也要问问他。


  尊敬的部长先生：


  按照以前的承诺，随信附上我关于以色列所缴获的苏联P-12雷达的前期正式报告。我们的空军专家团队对那台设备进行了彻底而全面的检查和分析，您将从87页的报告和4页附录中看到。


  关于涉及我国国家利益的以色列战略态势，您要求我在首次为期五天的参观之后就秘密书写我个人对它的印象和观感，现在我把它也一起附上。我诚挚地请求您，这份内容看完一定要立刻烧掉。请允许我再次直言不讳地说，不要保存原件，也不要抽出来打印。


  敬礼


  巴德·哈利迪


  1970年2月5日


  备忘录


  私人信件（绝密）


  主题：以色列——“六日战争”后的战略态势


  美国的中东政策明显是偏向于犹太人的，部长先生，一部分是由于他们在纳粹手下经历过的磨难，一部分是由于他们的国内政治影响。“六日战争”使以色列被外界看作一个超人的国度，这不过是媒体在胡吹。然而，就我参观来看，他们中相当多的人，包括高级军官们，都相信那种说法。很明显，这是非常危险的。他们利用相当专业、先发制人的进攻实现了奇袭，后面的战斗也打得很出色。尤其是他们的空军，绝对一流。但是战争的结局却常常将他们置于一种过分扩张的状态中。他们所占领的西奈地区没有什么基础，只有一些部队。只要对方有优势的兵力，就可以将他们赶出去。在苏联日益增加的援助和煽动下，埃及也正在努力打造那样的军队。以色列人习惯打短期战争，但现在不得不支撑一条长达一百多英里的静态战线，而且补给这条战线需要穿越整片漫长的沙漠。同时，他们还要防卫活跃的叙利亚和约旦前线。纳赛尔上校在其他防线上没什么好担忧的，所以他有理由在运河地区放置大量的袭扰兵力。这种任务对犹太人来说完全是不可想象的。他们的战线拉得太长了。


  因此，便出现了一系列意在震慑的大胆行动，诸如缴获雷达、瑟堡舰艇事件、绿岛战斗、9月份装甲部队袭击，这一切的目的都是要震慑埃及。以色列人现在正打出他们的最后一张牌：利用“鬼怪”式战斗机进行深度空袭。由此带来的结果，根据中央情报局报告，就是纳赛尔上个月跑到莫斯科恳求苏联出兵。我听说以色列情报机构也证实了中情局的这份报告。这样一来，以色列就要对付一个超级大国了！如此不断升级的军事事件是无法长期控制住的。如果犹太人发现他们为了紧紧抓住西奈而要和苏军打仗，那么以色列很可能会成为第三次世界大战中的“塞尔维亚”。


  以色列除了美国再没有可依靠的，而我们只有设法改善和阿拉伯人的关系，并且不要去理会国内犹太人的压力，以色列的幸存概率才会提高。我认识到，这种观点在国务院比在五角大楼更普遍。五角大楼中有一种倾向，就是很钦佩以色列，而且还相信它是无敌的。犹太人从纳粹大屠杀下喘过气来，建立了他们自己的袖珍国家并加以保卫，这方面我也很敬佩。犹太人就像是乌鸦和草原狼一样，是一种无法毁灭的物种，是历史上的一个奇迹，但是如果严格地计算我们自己的利益，他们可能就是一个问题了。


  基于这种计算，部长，我在电话里曾建议过，不要接受运输这部苏联雷达到美国，现在我依然还是这个建议。那些美国本土雷达专家一点儿一点儿才能收集到的情报资料，在我的团队报告里全有，所以不需要运雷达过去，而且万一消息泄露，说我们已经获得了这部抢来的设备，那我们跟阿拉伯人本来就紧张的关系会更加恶化。我们真的不需要将一部抢来的苏联雷达放在美国地面。


  敬礼


  布拉德福·哈利迪


  1970年2月4日


  国防部部长没有理睬哈利迪将军的备忘录，那部雷达运到了美国。随后的几个月里，中央情报局披露的关于苏联在埃及的介入范围充分证实了他的警告。到一九七〇年六月，五支中队的“米格-21”战机由苏联飞行员驾驶，开始在开罗和主要军事目标上空执行空中掩护；苏联防空导弹基地和体系的建立也在快速进行中，这又增加了几千名军事人员和技术人员。因此，为了阻止这场消耗战并恢复停火，美国开始加强暗中的外交运作，与此同时，国务院也劝服尼克松总统，通过暂停交付“鬼怪”式战机来给以色列施加压力。


  到了七月份，苏联飞行员开始追击以色列飞机，甚至对其开火，而以色列飞行员则被严令不得与苏联人交战，所以他们只好猛轰油门逃走。这期间，不断增加的新式导弹也在击落“鬼怪”战机。


  执管飞行中队


  电话铃响的时候，伊娃·桑夏恩，这位一九六八年的以色列小姐亚军正在梳理她凌乱的长长黑发。“本尼，他已经到大堂了。”她冲着淋浴的水声方向大喊。


  “已经到了？告诉他，十分钟。”


  “B’seder（好的）。”


  本尼用希尔顿饭店宽大的毛巾匆匆擦干身体，他很感激可怜的伊娃，是她让他从极度消沉的心境中恢复过来的。今天早晨他非常难过，几名“鬼怪”战机飞行员让被称为“飞行电线杆”的导弹给击落了，他去看望了那几名飞行员的父母。这次看望他感觉很别扭。实际上，他几乎不认识那些飞行员，因为就在几天前，这支中队的前任中队长被击落，他才换过来带领这支中队。在这场“鬼怪”战机与苏制电子制导火箭的新型战斗中，空军几乎都顶不住了，因此上面强行命令本尼·卢里亚来接管这支中队，而他此时还没有取得“鬼怪”战机的飞行资格，还在匆匆学习这种战机的飞行课程。


  他边往外走，边擦他那湿漉漉的短发。“你刚才怎么那么粗鲁？看看人家的头发，梳不通了。你必须要在我的午餐时间来看我吗？”她抱怨道。


  “Motek，你救了我的命。”


  “别夸张，听着，我想见一见这位帕斯特纳克将军。”


  “你还没见过？当然可以了，去大堂找我们吧。”


  “我不想那么明显。”


  “废话。就那样。”


  温情脉脉地亲吻后，他走了。这位以色列小姐亚军凝视着镜子，打量她的丹凤眼和光滑的皮肤，还有本尼说过的如葛丽泰·嘉宝一般的颧骨。她还要和这个男人凑合多久呢？本尼给她找的这份酒店接待员的工作比她做模特儿安稳多了，但实在是太枯燥、太乏味了！而且她的容貌也不会永远保持下去呀。好啦，不用想了，在大中午做爱倒是有点儿不一样，有一点点狂野，差不多和他们早期时一样。那么就再回到酒店大堂里，对着那些愚蠢的问题和有钱的美国人的愤怒投诉微笑、微笑、再微笑吧。这也是养活她卧床不起的母亲和她自己的一份生计啊。


  紧急地往华盛顿跑了三天，此时的帕斯特纳克两眼布满血丝，肩膀下垂，脑袋也耷拉着。大堂里人不多，因为大部分游客都出去旅游了，他和本尼两人远远地坐在一个角落里。“第一，他们马上就恢复交付‘鬼怪’战机。”帕斯特纳克声音嘶哑地说。


  “太好了！确定吗？”


  “确定。不过，这件事要秘密进行，以便不得罪阿拉伯军队。本来就是他们欠我们的，只不过尼克松在三月份给拦住了。”


  “萨姆，怎么办到的？”他左右看看，压低声音悄悄说，“‘哈巴谷’的原因吗？”


  “哈巴谷”是一个情报代号，其消息由埃及那边的秘密情报人员提供，就是这些情报告诉他们，“鬼怪”战机的损失为什么会突然直线上升：苏联人装备了“萨姆-3”导弹，上面带有先进的、可以使“鬼怪”战机电子屏障失效的对抗手段。


  “除了‘哈巴谷’外，还有一件事情：苏联人并不是真的在逼迫埃及人考虑停火。”帕斯特纳克疲倦地重重叹息一声，“除非是苏联对纳赛尔施压，否则永远都不会有什么能阻止这场消耗战。”


  “但同时，不管怎样，华盛顿方面由大棒转回到胡萝卜了。”


  帕斯特纳克沉重地点点大脑袋，说：“是的。美国国务院的那份停火计划实在太差劲，果尔达现在已经拒绝了它，如果她要硬咽下去的话，那我们会得到比这还要大的胡萝卜，但是——”


  “那不是本尼·卢里亚上校吗？”一位很瘦、晒得很黑的女士快步走过大堂，后面跟着一个拎着相机的秃顶男人。出于对美国人友好的原则，本尼对他们微笑并挥挥手。她兴奋地说：“哦，你认出我来了！”


  当她走近时，他的记忆闪现了一下。“哦，当然了。葛罗瑞亚。洛杉矶债券晚餐。你还教我如何跳扭摆舞。”


  “啊，保佑你的心灵。是的，我是葛罗瑞亚·弗瑞德。朱利叶斯，这位是卢里亚上校，那次战争中的空战英雄。”


  “荣幸。”她丈夫说，然后马上把相机拿到眼前，“如果你允许的话，上校？”


  “当然可以。”照相机咔嚓闪了一下光。


  那女人高声说：“上帝哪，卢里亚上校，这个国家，我们到了这块地方了！哭墙、马萨达、杰里科、希伯伦、比尔谢巴。我们还爬上了西奈山去看日出。”


  “我在每个景点都拍了特别棒的照片。”她丈夫说。


  “当然有红地毯为我们铺开，”弗瑞德太太继续说，“朱利叶斯是西海岸的债券主席。要不然我们无论如何都不会来这家饭店的，这么拥挤。整个国家都是挤来挤去的，在参观希伯伦那个洞穴时我们竟然不得不排队。你知道的，就是埋葬亚伯拉罕、以撒和雅各的那个地方。现在我迫不及待地想要读一下《圣经·旧约》了。”


  她丈夫说：“老实跟你说，上校。你们让我感觉作为一名犹太人非常自豪，同时也让我感觉到自己很卑微。你们太了不起了。”


  弗瑞德夫妇俩走了。本尼看着帕斯特纳克笑，帕斯特纳克今天穿一身绉纹薄纱西服，一副平庸的矮胖子的形象，眼睛眯起坐在那里，哑着嗓子说：“不要笑，美国犹太人是我们在世界上唯一确定的支持者。如果不是他们，别以为我们可以马上拿到‘鬼怪’。”


  “我还不够热情吗？”


  “还行吧。我只是非常厌烦国内那些看不起美国犹太人的自以为是的家伙。这些美国犹太人都挺好的。现在听着，”帕斯特纳克一只眼睛闭住，另一只眼睛半闭，里面隐约闪现出一丝愁虑，“第二，你已经获得批准了。”


  卢里亚坐起来：“什么？终于批准了？”


  “我刚刚从耶路撒冷回来，向内阁做了汇报，也许是获得‘鬼怪’的消息让他们感觉有了些信心吧。总之，从现在起，你们的飞机要准备和纠缠的苏联人开战了。”


  “感谢上帝！”卢里亚大声说。


  “赢得一仗，只需一仗，我预计苏联人就会迫使纳赛尔答应一个应该还算过得去的停火方案。”帕斯特纳克说。


  伊娃·桑夏恩返回她饭店门口处的前台，穿着丝绸制服，像以往一样梳洗得干净整洁。当她看见卢里亚和一个穿着皱巴巴的夏季套装的矮胖男人走过来时，她惊讶了，这就是那个传说中的萨姆·帕斯特纳克？那个政治内部大人物？那个公认的花花公子？看起来也没什么啊，而且他比他那几张稀少的军装相片看起来老多了。卢里亚介绍道：“帕斯特纳克将军，伊娃·桑夏恩。”


  “你好。在这饭店里举行婚礼我要跟谁谈？”帕斯特纳克问她。当他笑起来时，那半闭的眼睛睁开，大板牙露了出来，样子显得更加可怕，也显得更可笑一些。


  “跟我，先要跟我谈。”她指着一张椅子做邀请状。他坐下来。


  “把阿莫斯嫁出去，萨姆？”卢里亚开玩笑道。


  “阿莫斯？哈！是我女儿，对一个小伙子认真了。”


  “女儿有可能是糊弄你的，别订什么婚。伊娃，我必须得马上回基地，照顾好帕斯特纳克将军。”


  “好的，我会尽力的。”卢里亚匆匆走后，她微笑着问帕斯特纳克：“你心里想办一个什么样的婚礼，将军？”


  “现在还不确定。你们这儿有也门式的婚礼吗？她男朋友是个也门人。”


  “我们基本上做各式婚礼，但是也门式的不是在家里举行，或者在犹太会堂之类的地方吗？”


  “也许吧，也有可能会完全泡汤。如果你觉得本尼不介意的话，我想请你共进晚餐。”


  伊娃一下子有种喘不过气来的感觉，说：“本尼不会介意，但是，有什么事吗？”


  “我一直都忙来忙去的，现在很没精神，想跟一位美女享受一顿晚餐。如果你今年去竞选以色列小姐的话，你一定会赢的。”


  “哈！真是天大的谎话，我想没有任何人记得了吧。”


  “晚餐，那么？”


  “什么时间，在哪里？”


  出战


  司机开着车风驰电掣般穿过特拉维夫南部绿油油的农田，本尼·卢里亚的精神振奋起来。早晨的抑郁已经像飞机跑道上的雾一样散去了，现在他在思考到底要如何应对伊娃·桑夏恩。


  在空军早期崇尚勇敢、大胆的年代里，找情人一直是这个职业的一部分；此外，还有酗酒、进行危险的空中特技表演、留细细的八字胡等——那是整个英国皇家空军的银幕形象。那个时代一去不复返了。现在是像多夫这样的新一代飞行员的天下，他们固然不是和尚，但也甚少浪漫，不大习惯于模仿埃罗尔·弗林（Errol Flynn）(1)。伊娃是很宝贝，但她就是一个旧时代生活方式里的文物，而且他也不赞成达佛娜那一套，又希望在自己儿子面前树立一个榜样，所以本尼觉得在特拉维夫希尔顿酒店安置一个女友的做法很不妥当。


  从伊娃这边来说，她与他的宗教觉醒也协调不起来。本尼·卢里亚越来越相信宗教了，他在不断突破社会主义者教育所持的那种单调、具体的概念。“鬼怪”战机的飞行员数量在逐渐减少，当减少到连他自己都得匆匆领取执照、而且多夫也将不得不飞的地步时，他问自己，那些受过良好训练的犹太棒小伙子在渴望什么？做一名技艺高超、让人钦佩的飞行员，然后在专为美国人开的酒店里拥有一个藏起来的伊娃·桑夏恩，仅仅这些不行啊，必须要有某类超越这些的东西了。


  算了，不用想了，集中精力工作吧。绿色的田野和果园一闪而过，他开始思考即将到来的空战，在头脑里制订作战简令，挑选参加这次战斗的飞行员。阿维·本·努和亚瑟·斯涅尔肯定要作为领导者，然后他和他们两人协商确定其他的飞行员。参加这次任务的人员一定要精中选精，给某个超级大国一个教训。而且必须是明显无疑的胜仗，以色列空军不能有半点儿损伤，这是可以做到的。毕竟是人对人，而不是犹太飞行员对可恶的苏联电子设备和火箭弹头……


  出击日，一九七〇年七月三十日，上午十一点。


  “B’seder（好的），我们出发。”


  卢里亚像往常那样发布完作战简令，飞行员们就带着地图、相片、头盔和专用相机匆匆忙忙地跑了出去。火热的阳光下，他们各自奔往自己的飞机，只是像往常一样与地勤兵们寒暄一下，都不说一句关于苏联人的话。随后地勤兵离开他们，进入沙袋障壁，“鬼怪”战机飞行员和领航员爬上他们的美国“马车”，这些笨重有力的大家伙身上装满了导弹和副油箱，而像卢里亚上校他们这些飞“幻影”的飞行员不需要领航员，他们单人沿梯子登上优雅的法国“大鸟”。本尼·卢里亚感觉到，这些优秀的年轻人不仅丝毫没有畏惧，反而还很急切，急着想和那些在运河上空肆无忌惮地追击他们的敌人干一仗。


  启动发动机，突突声、隆隆声、咆哮声，烟雾翻滚，压缩机发出刺耳的尖啸……


  卢里亚拉下“幻影”座舱盖，把自己关进幽暗的驾驶舱内，周遭顿时静了下来。他对照着磨毛了边的手册，检查完每一项指标。弹射灯亮了，缓慢向前推节流阀；灯灭了，静静等待轮到他滑往跑道。这队“幻影”四机编组不归他领导，由年轻的飞行员们来负责这次任务。但也不是他故意要错过。好了，第二组到二号跑道。


  加足马力，颤抖中传来熟悉的发动机怒吼声。飞入空中，目标向西，赶往与历史的会合点，这些小伙子诸如塞缪尔、何西、摩西等，这些来自东欧犹太村镇的犹太人要和红色空军对决了……


  与“米格”对决


  进入埃及，“鬼怪”战机俯冲下去，掠着平坦的沙地飞行，而“幻影”则爬升到三万英尺的高空。卢里亚有可能立即受到挑战，一大群“米格”会蜂拥而来拦截他们。他的中队正在再次运用“得克萨斯州”战术，这种战术在六月份时几乎让埃及空军禁飞了。战术过程大致是这样：“幻影”突破到五六英里的高空上，做出侦察的样子，“米格”战机随后紧急起飞，“鬼怪”战机这时出人意料地呼啸着出现，伏击“米格”。这种战术屡战屡胜，一直到大受损伤的埃及空军退出为止。今天那边“米格”战机的身份会被确定，因为有懂俄语的以色列情报人员在监听他们的飞行控制站。再说，埃及飞行员也不再与以色列飞机交战了。


  可那些苏联人到底在哪儿呢？飞入禁区都五分钟了，还没有任何行动。空中一片宁静，下面远处的地面上也是一片宁静，“幻影”们排成空中表演队形嗡嗡地向前，深入敌空……


  哈，在发布作战简令时，那些年轻人的脸上是多么自信！小伙子们痛恨轰炸导弹发射场那种绞肉机般的任务。他们训练的是空战，而闪避“飞行电线杆”这种活动，实在是一件恶劣又令人讨厌的事情。当一名飞行员看见一枚导弹锁定同伴的飞机，然后砰的一声爆炸时，他会觉得非常恐怖。飞行员们汇报上来的任务执行情况一直都很让人悲痛，损失令人震惊，尽管他们士气仍然很高。


  本尼·卢里亚的耳机中传来战斗机指挥员的声音：“我们的屏幕上没有显示敌机。继续保持。”


  他睁大眼睛，向上向前看，全是蓝天，下面是缓慢移动的农田。战斗机控制雷达屏幕上的确没有显示出苏联人的影子。可那又怎样？可能是大气干扰，也可能是新型电子对抗手段，抑或埃及人已经开始提防他们这种“得克萨斯州”战术了？可那又怎样？苏联人会惧怕以色列人吗？无法想象。他们会怎么过来袭击他们呢？以色列人没有可靠的情报了解苏联空战训导。说到这一点，还有他们的武器，也不了解，是比“响尾蛇导弹”更优良的东西吗？


  进入埃及腹地十二分钟了，依然没有苏联人的影子。行动要流产了？


  继续坚持，经过多次的越境飞行，对地面熟悉得几乎就像对内盖夫和加利利那样了。坐在充满危险、怒吼震颤的“幻影”中，激荡的欢欣喜悦让他血液沸腾。好一场任务，悬疑，未知……


  战斗机指挥部传来声音：“好了，他们来了。两队四机编组，从库特玛（Kutma）和巴尼-萨维夫（Bani-Savif）起飞，‘米格-21’。”


  前面下方，十一点钟与一点钟之间的方向上，一群移动的小点在爬升，逐渐展现为流线型的“米格”战机，能看到很明显的鼻锥体，埃军标志。八架，不，是十二架，领头的截击机直接向这边领头的“幻影”扑来，同时嗒嗒嗒地射出一连串苍白的炮火。嗬，这位苏联老兄可选择了一位不好对付的客人啊。何西一个漂亮的滚翻动作便落到了苏联人的后面，随即发射。导弹拖曳出烟迹，砰的一声，烈焰烟团滚滚翻腾。天哪，那名苏联飞行员从里面飞出来了，他进行了弹射，用降落伞降落。这是这次对抗苏联飞行员的第一个胜利战果。“伊万·伊万诺维奇”啊，从三万英尺飘下去可是一长段距离啊，他的两颗苏联蛋蛋要冻掉了。祝你好运吧，“伊万”，你离家太远了，战斗没你什么事了……


  飞机交叉往来，在广阔的天空中从各个方向翻滚、盘旋、上升、俯冲，战友和敌军，哇，一场典型的英国皇家空军式缠斗。战斗发展到了白热化的程度，本尼·卢里亚做出令人头晕目眩的特技飞行，蓝天绿地在他周围飞旋，“米格”和“幻影”忽而缩小成玩具一般，忽而又增大，从他的驾驶舱边一闪而过……


  “鬼怪”战机！


  他们赶来了，先是偷偷摸摸地沿着地面接近，随后几乎是直直向上，射入乱麻一团的混战当中，随后前方不远处便闪出一团浓烟黄光，一架“米格”爆炸了。没有飞行员弹射出来。两分钟之内，两个胜利战果。现在看来，苏联人的战术根本不算很高，胡乱随机地发射导弹，在最大射程上开炮，机动也显得小心谨慎、有点儿单调。嚯，那个蠢货又怎么样？带着一只废弃的副油箱俯冲……缺乏经验，缺乏经验啊……本尼的耳机里传来各个飞行员冷静的希伯来语：“阿维，检查六点钟方向，他从你上面来了……这家伙已进入我的瞄准器，以利，转向，转向……赫茨尔，我在那个降落伞家伙以西两千米处，你在哪里……”


  战斗机指挥员的声音传来，声调尖锐：“更多敌机到来了，小伙子们，十二架以上的敌机起飞，注意！”


  卢里亚在那顶降落伞上方盘旋了一小圈，连续呼叫他的僚机：“杜杜，杜杜，你在哪里？完毕。”


  战机都是成双成对地作战，互相照应，这是保命的方法。绿地宁静祥和，灌溉水渠闪闪发亮，但上面的天空却动荡不安，各式飞机在翻滚、呼啸。僚机的声音传来，响亮刺耳：“本尼，本尼，转向，我从你后面过来了，一千英尺高。转向，‘米格’在后面咬住你了，我要用导弹射他，转向，快转向。”卢里亚迅速来个大转向，向上看，只见一枚“响尾蛇”导弹冒着烟擦过一架“米格”。真他妈的！是射击有问题，还是出了故障？这时，一架“鬼怪”从下面朝那架“米格”呼啸而去，同时射出一只拖曳着烟火的、僵直的金属“眼镜蛇”。伴随着橘红色的火焰发出巨大的爆炸声，第三名苏联人报销了。


  战斗机指挥部的声音：“苏联人的通信开始恐慌了，Hevra（战友们），边咒骂边含糊不清地不知道说些什么，还有报告燃油低的，一个人断定他们在跟美国人作战，另一个叫喊着要援助……”


  坚持不了多久了，燃油在告罄。本尼的想法很简单，就是干掉一架“米格”。这是千载难逢的机会。那边有二十多架，就没怎么打，都以音速在周边飞来飞去。那些苏联年轻人由于处于炮火攻击中而显得惊恐愤怒，叫喊着：“我们到底在这上面干什么？冒着生命危险就为了那些埃及佬吗？”


  “杜杜，杜杜，帮我控制六点钟方向，我在追击下面十二点钟方向上的家伙。”


  尖啸中，战斗机加足油门向下俯冲，重力加速度在逐渐增加，腹部和裆部传来熟悉的痛压感，要保持在射程内。他在那儿，在那儿。等待“响尾蛇”发出啸叫声吧……响了(2)。


  那苏联人打开加力燃烧室，笔直向下俯冲逃跑。一架“鬼怪”升上来，追在那架飞机后面，是“我”的“米格”后面！赶紧发射“响尾蛇”，抢先干掉……一股烟倏忽向后，只半秒钟。击中了，火焰夹杂着散开的黑烟，还有迸开的飞机碎片！可是是谁打中他的呢？是那架“鬼怪”？还是我？


  飞回基地时，他的燃油表指针已在“0”上颤动，本尼在地面上空飞速做了一个胜利滚飞的动作。也许那架“米格”是我打下来的，也许不是，等着看任务汇报吧，继续翻飞！蓝天、风景、机库在他四周旋转，随后他拉平机身，降落，当他走到跑道上后，一桶桶冰凉的水浇在他汗水淋漓的头上和身上。嗬！其他的凯旋勇士也受到了地勤兵的凉水款待。飞行员们不论是身上滴水的还是干的，都拥抱在一起，互相擂着对方，在欢腾中喊叫，但绝口不提苏联人。这是秘密命令，最高级。


  任务汇报过后，有点儿小失望，那架“米格”铁定是“鬼怪”打下来的。本尼沿着已婚军人营房区的人行道快步前行。自从担当中队长后，他就避免在一场任务过后的大白天穿过这里。他害怕看见邮差，那是名副其实的“死亡天使”。不过今天不同，今天没有失去一架飞机。他敲了敲自家的门，艾莉特走出来，身上穿一件软塌塌的女便服，头上顶着块防尘布。“哇，又一次回来了。本尼，天哪，你浑身都湿透了，放手！”后来她不再抵抗，欢喜地倒在他湿透了的怀抱中。他这时才发现不远处的门廊上站着两名妇女，在那儿看着他俩。这是两名飞行员的妻子，那两名飞行员的父母他昨天才看望过。飞行员一个叫尤里，他在旋转着落下去后可能已经被俘虏了；另一个叫孟德尔，丧生在一团火球当中。


  “必须得脱掉这套衣服，艾莉特。任务执行得不赖。所有的小伙子都回来了。”


  “感谢上帝。”


  在淋浴的热水下，卢里亚的精神得以恢复，也再一次清醒地认识到这一天任务的意义。打下苏联人，把苏联从埃及空中驱赶出去！好，任务就是这样，小伙子们做到了。现在就让政治家们去解决爆发的政治危机吧。

  


  (1)　美国演员，扮演的角色大多是军事片或惊险片中浪漫而勇敢的人物。——译者注


  (2)　响尾蛇导弹在锁定热源目标后会发出啸叫音以提醒飞行员。——译者注


  第十二章　遗失的胜利


  沙地伏击


  在苏联飞行员于缠斗中大动肝火的时候，约西·尼灿上校正在死海南部的约旦边界上，他和一支边境巡逻队站在一起，盯着地上的一串脚印看。这串脚印穿过耙平的沙地(1)和一卷卷严密的带钩铁丝网，还显示在雷场中挖开一小片地。热风吹起的沙粒只将那些脚印埋了一半，显然，就在几个小时前，潜入者返回他们藏匿处时经过了这里。“一小伙人，大概六个。”他说。


  那群负责跟踪的贝都因人从敞篷指挥车里出来，个个全副武装，头戴黄色的阿拉伯头巾，从满是粪便的木制平台上牵出他们的骆驼，阿拉伯语的咒骂声响成一片，空气中净是烦人的骆驼的嘶喊声和臭气。一头倔强的骆驼喷吐着唾沫高声吼叫，猛地一蹄子把牵它的人踢翻在地。


  “新骆驼，不行。”留着铁灰色小胡子的军士长对堂吉诃德说，他是跟踪队的队长。这些忠于以色列的贝都因人在执行某些军事任务时是极其出色的。


  笔直的柏油路把干旱平坦的阿拉瓦（Arava）谷底一分为二，直到闪着微光的地平线。顺着路往远处看，一团尘雾正在慢慢靠近，是一辆吉普车，开到近处时，在刺耳的嘎吱声中停下来，一个头发蓬乱、浑身灰尘的大块头从里面费力地爬出来。原来是沙龙将军，南部前线的新任指挥官。这支骆驼队就是他组建的，他还设置了上百英里的雷区、带刺铁丝网，以及从死海到红海之间的耙平沙地。按照他的命令，现在士兵要跟着恐怖分子一直深入到约旦境内，到他们山区的藏匿地里干掉他们。


  “那，堂吉诃德，怎么延误了？”


  受伤的骑手试图抓住那只桀骜不驯的骆驼的笼头时，它大声咆哮，对空撕咬。


  “骆驼不听指挥，将军。”


  “L’Azazel，你不是开玩笑吧？”沙龙爬上那头暴躁骆驼后面的木制平台，用阿拉伯语吼骂一声，猛用力一把把那骆驼推得踉踉跄跄离开了平台。贝都因人看了都大声赞叹。他跳下来对堂吉诃德说：“让跟踪队出发，要不脚印都看不见了。”


  “长官，让我跟他们一起去看看他们如何作战吧，怎么样？”


  “你？”沙龙的眼睛里闪烁出兴味，“你会骑骆驼吗？”


  “这跟骑马有什么不同？”


  “嘘！”沙龙举起一只手，同时用望远镜扫视天空。头顶上有几架喷气式飞机飞过，轰隆隆的声音似乎暗示着远远不止这些飞机。


  “‘鬼怪’，很多‘鬼怪’在返回。”堂吉诃德说。


  “对，还有‘幻影’。战场的规模相当大。”


  堂吉诃德对那名军士长大喊：“好了，出发！”骆驼成一列纵队大踏步穿过铁丝网和地雷阵，黄色的阿拉伯头巾拍打飘飞。


  沙龙说：“‘鬼怪’和骆驼，谈不上战争。现在听着，堂吉诃德，你是一名装甲旅旅长，不是一名伞兵新兵蛋子，不能骑着骆驼去冒险。晚上八点向我报告重大事项，顺便说一句，我要去参加你儿子的成人仪式。”


  “太好了，长官。”


  成人仪式


  希尔顿饭店大堂里，一道木制拱门上刻着烫金大字：纽约熟食店。耶尔·尼灿和李·布鲁姆推开门走进去。“哇！至少有空调，我汗都流了几桶了，这还是薄衣服！”李·布鲁姆说。


  一个低沉而熟悉的声音喊道：“嘿，你好，耶尔。”是帕斯特纳克，他正和伊娃·桑夏恩坐在一个火车座上，伊娃·桑夏恩冲耶尔灿烂一笑，摆摆手指。她没有化妆，标准美女的肤色本身就绝对白皙。很明显，萨姆是把她从前台那儿叫到这儿来的，因为她还穿着开领的仿男式白衬衫，蓝色的上衣上面印有“希尔顿”的标志。耶尔很看不起伊娃，一个无能的女人，只满足于做她哥哥的长期情人。可这个该死的帕斯特纳克和她在干什么呢？帕斯特纳克又说：“哟，这不是堂吉诃德那位从洛杉矶来的有钱大哥吗？”两个男人互相笑了笑，都含着讥讽，“是什么风把你吹到以色列来了，李·布鲁姆先生？”


  “将军，阿里耶要举行成人仪式啊。”


  “我知道了。耶尔，你收到我的口信了吗？我会去的。”


  “哦，你去！很好。”


  “如果我带着伊娃同去，你会介意吗？”


  “嚯，那可太好了。顺便说一句，邀请你去。”耶尔对伊娃说，语气稍显勉强。


  伊娃说：“我必须得改变安排，不过我会尽量去的。”


  “一定要来啊。伊娃，这位是我的大伯子。”


  “喔。谁不认识李·布鲁姆啊？还有舍瓦·李维斯，加利福尼亚的地产天才啊。”伊娃笑着说。


  李·布鲁姆对她报以赞美的一笑，这让耶尔很厌烦。男人们都实在是太蠢了。餐厅领班招呼耶尔的名字，对他们打躬作揖，领着他们走向后面的一个座位。餐厅里人满满的，碗碟刀叉叮当作响，飘着香辣的味道。“那个接待员真是一个绝色美人，”李·布鲁姆边说边滑稽地色迷迷一瞥，“你觉得她想到拉斯维加斯工作吗？我们能用得着她。”


  “这你得先去问问我哥哥本尼了。她是他的朋友。”


  “不是开玩笑吧，她是？那你哥可真走运。我就不从空军那儿费事了。”


  “李·布鲁姆，你大老远地跑来参加这个成人仪式挺好的。”


  “嗯，说实话，耶尔，我也不全是因为这个事来的。舍瓦一直在出售埃拉特的总统饭店。那个地方破产了，你知道的，我们现在想到了一个办法。”他朝侍者招招手，“我们先点菜吧。约瑟夫会知道我们到这儿吗？”因为没有旁人在场，李·布鲁姆称呼约西·尼灿为约瑟夫。


  “会知道的。”


  熟食的味道激起了耶尔强烈的食欲，不过在瞥了一眼伊娃·桑夏恩之后，她就只要了一份不加蛋黄酱的冷盘火鸡胸。这些年来，李·布鲁姆变得更胖了，头顶头发也更少了，他点了一个加双份五香烟熏牛肉的热三明治。“现在说说那家饭店。”李·布鲁姆一下子变得非常商人，“你是知道的，我和舍瓦在拉斯维加斯做得相当成功。一家带赌场的饭店就是一棵摇钱树，耶尔。在埃拉特开一家赌场的可能性，你猜最大有多少？”


  “赌博？在这儿？”


  “为什么不行？那会带来成吨的外汇的。”


  “亲爱的，在埃拉特搞霓虹灯招牌，赤裸裸的歌舞女郎？想都别想！那样的话政府就垮台了。”


  “谁说要搞那种浮艳的了？去过瑞士赌场吗？你去过改革派犹太会堂吧？高雅、安静、有礼貌、有品位，那些赌台管理人员就像是引座员和殡仪员似的。瞧，潮水般的游客涌入这个国家，一旦你东跑西跑地看完了所有圣地后，这儿还有什么可干的吗？再来除非是有娱乐的东西。以色列是个只来一次的地方。瑞士人很明白这一点。你看过阿尔卑斯山的一座高峰也就等于看过所有高峰了，而且那些滑雪者迟早都会摔断腿的。赌场，耶尔！真的，那样以色列将永远不必再去栽种一棵橘树。”耶尔听得呵呵笑起来。李·布鲁姆说，“嘿，我是认真的。喏，摩西·达扬管理着这个国家，你也知道这个人永远都——”


  一只粗糙的大手抓住李·布鲁姆的肩膀。“利奥波德，ma nishma（怎么样）？


  “约瑟夫！”他跳起来，兄弟俩拥抱在一起，“上帝啊，这多长时间了？一年又一年的。”


  两个兄弟站在那里，胳膊搂着对方。一个是黑不溜秋的干瘦的以色列上校，一个是白净、肥胖的洛杉矶地产商，他们有一点儿相像吗？耶尔很怀疑。她说：“喏，你在电话里也不会说，所以没问你，不过怎么回事？你干吗离开西奈了？”


  堂吉诃德一屁股坐进座位里，向一个正四处巡回的侍者点了杯啤酒。“沙龙刚刚任命我做他的南部军区参谋长，还——”


  “哇！”


  “高升了啊，呃？恭喜恭喜，约瑟夫。”李·布鲁姆说。


  “这不算提拔，利奥波德。我会想念我的旅的，我热爱那些士兵。这个职位只是有了更多的责任而已。”他转向耶尔说，“我们一个小时后要和总参谋部开会，讨论一起严重的违反停火的行为。这就是我来这里的原因。我们可能还得到耶路撒冷那边去开会。”


  “什么停火？”李·布鲁姆说，“这里一直都有事发生啊，没有吗？”


  堂吉诃德并不知道卢里亚中队的那次胜仗，那个事除空军以外很少有人知道。但是就在苏联飞行员被击败之后，马上，一份美国人提议的大有改进的停火方案便开始实施，埃及人遵从，同时还有苏联人作保。


  堂吉诃德向李·布鲁姆叙述了午夜最后停火期限后的黎明时分，运河两岸的士兵们是如何从掩体碉堡中爬出来，互相朝对方招手的事情。李·布鲁姆承认，这场战争对他来说完全是新闻，他把这和通常的恐怖分子袭击混为一谈了。


  没有半点儿看不起或者不耐烦，堂吉诃德概括地向他这位哥哥解释了纳赛尔的消耗战。“我们已经全面打败他了。”他最后说道，“在十八个月后，他同意停火恢复到原状三个月。他损失了一半的空军，还有几千军民死亡。把他的国家都抵押给苏联了，却还没落着什么好。我们没有放弃西奈一英寸的土地，永远也不会放弃，除非有了和平条约。也许现在他有这个想法了——”他停止讲话。沙龙将军走上前来，穿着深色西装，扎一根蓝色领带，但明显就是他，看他那笨重而左右摇摆的步伐就知道了。


  “你好，耶尔。”沙龙一个微笑，他那威严可怕的神态顿时化为和善的暖意，“我很不愿意打扰你们的午餐，不过对不起，我想借你的堂吉诃德说几句话。”


  “当然可以。”


  沙龙和他的新参谋长转头朝外走，沙龙说：“哇，帕斯特纳克也在，正好是我们的人。”像对耶尔那样，他给伊娃·桑夏恩同样一个温暖的微笑，从她那里借走了帕斯特纳克。三个男人到了大堂远处一个暗角落里，坐在棕褐色的硬皮家具上。


  “萨姆，导弹连的情报确凿吗？”沙龙直截了当地低声问他。


  “嗯，绝对确凿。”帕斯特纳克无奈地耸耸肩，“就在埃及刚刚签署了停火协议之后，他们和苏联人开始把那些导弹连向北移动到运河地区，在晚上移。”


  沙龙恶狠狠地低声说道：“停火协议的条款是禁止这种前行的，不是吗？”


  “唉，这就是这项协议的症结所在。美国接受了苏联的担保，所以我们也不得不接受，但是埃及和苏联完全是在欺诈。现在那些导弹阵位沿着整个岸边排列起来，而且他们还在白天公然加固那些地点。”


  “萨姆·帕斯特纳克，你的意思是说，”沙龙的声音降低，沉静而可怕，“我们血战一番并最终赢取了战役，而纳赛尔却用一个卑鄙的诡计完全反转了结果？先答应停火，然后再无耻下流地一击？那我们政府能忍受得了吗？”


  “有什么可干的吗？”


  “跨过运河一个旅，这就是要干的。尽我们所能，摧毁这些北移过来的导弹连，然后固守桥头阵地，一直到其他的导弹连都撤回到双方共同商定的五十千米线——”


  “你的意思是，重新开始战争？”


  “也许是，也许也不算吧。那要取决于敌人。我的意思就是一报还一报！”


  “喏，阿里克，开枪已经停止了。”帕斯特纳克的声音听起来异常虚弱，“边界没有改变。站在运河上的是我们。另一边的阿拉伯人因为纳赛尔接受了这次停火而称他为叛徒和懦夫。而我们曾经关注战争的人民也已经厌倦了。一沓沓的伤亡清单已经够让人厌倦的了。政府把这称之为胜利，而且纳赛尔北上的导弹也改变不了这一事实啊。”


  “胜利？鸵鸟的胜利吧。如果我们不做出点儿事情来，那胜利就丢了。”沙龙站起来，“堂吉诃德，你从这儿直接去计划作战处，讨论一下一个旅从坎塔拉（Kantara）渡过运河的后勤问题。”


  “是，将军。”


  帕斯特纳克说：“阿里克，没有用于如此进攻的重型架桥设备——”


  沙龙说：“我们会找到架桥设备的，我们还可以划着橡皮艇渡河，或者游泳过河，但是上帝做证，我们会过去的。这次袭击要严厉地敲打一下埃及人。他们根本没有防备，应付不了的。在他们反应过来之前，我们就已经完成了坎塔拉的行动。随后，美国人会被迫过来核实那不公道的导弹前行，然后迫使他们后撤。这一定会发生的，也一定会起作用的。我要去和总参谋部开会了。”说完，他笨重地走上楼梯离去。


  剩下帕斯特纳克和约西两人苦着脸看对方。“喜欢你的新工作吗？”帕斯特纳克问。


  “你说得对，架桥是个问题。”堂吉诃德说，一半也是对他自己说，“不过，不是出在设备上——设备我们可以用我们已有的凑合，而是在架桥能否到位上。排在河对岸防御墙上的狙击手和机关枪在平射火力范围内，而且还有重炮支援，在这种情况下铺桥，需要一个工兵敢死队来承担，还需要大量的工兵，因为他们撑不了多久。同样，桥也撑不了多久。”


  “放心好了。果尔达能像读懂一本书那样读懂尼克松。她永远也不会忘记苏伊士战争的结局，那个时候美苏联起手来制衡我们。美国人现在依然在越南忙得不可开交，尼克松的心情很坏。他把这次停火宣称为他在和平和国际关系缓和方面所做的巨大成就。跨运河袭击会惹怒他的，所以这种事不会发生。阿里克会撞南墙的。”


  “嗯，那是他的职责所在。”


  帕斯特纳克撇嘴一笑，说：“现在也是你的职责所在，堂吉诃德。”他站起来，“阿里耶的聚会上见。”


  阿里耶十三岁的成人仪式的招待会在拿哈拉的一片草地上举行，尽管八月份闷热异常，但举办得非常成功，人来人往，好不热闹。出席的有军人，有基布兹居民，还有耶尔从政和从商的朋友。他们给阿里耶带的礼物堆得高高的。摩西·达扬的出席对这个家庭而言可是大大的殊荣。而且沙龙将军也现身了，就像一片穿着军装的雷云，人们都支支吾吾地和他说话。堂吉诃德递给他一杯饮料，他骂道：“我们那帮政客都是吃草的蚱蜢。你这个漂亮的小男孩某一天不得不去打仗啦，在一场新的大战争中，记住我的话。就算到时候我们真的能挺过来，我们也会输掉一九六七年所赢得的一切。”


  “如果阿里耶必须要打仗的话，他会的。”


  堂吉诃德瞥见夏娜·马特斯道夫在四处转来转去，阿里耶在旁边紧紧缠着她。她脸色苍白，看起来很疲倦。堂吉诃德没有机会过去跟她说话。耶尔是今天的女王，穿着她独创的一件酒会礼服，高贵华丽，对每一个人都微笑或大笑，但夏娜或伊娃·桑夏恩走过她的视线时，她并不笑。


  萨达特上台


  九月份，铺天盖地的头条新闻突然在全世界各地爆发。克里斯汀·坎宁安所在医院的病床上放着的《纽约时报》《华盛顿邮报》都黑压压地登载着：


  纳赛尔死于心脏病；


  已现和平努力的打击；


  尼克松取消舰队演习……


  纳赛尔总统死亡，死于心脏病发作


  坎宁安躺在支起的枕头上，穿着白色病号服，他的脸比平时更加瘦削，也更加乌青。他虚弱地对兹夫·巴拉克说：“我感觉好多了，至少我好转了，而那个可怜的家伙没能够好转。”他用枯瘦如柴棒般的手指指着报纸，“你们会怀念他的。”


  “怀念纳赛尔？”巴拉克坐在病床旁边的一把折叠椅里，“为什么？你了解安瓦尔·萨达特吗？他会更差劲吗？”


  “现在很难说。他黑皮肤，留着小胡子，老抽一根烟斗，是一个具有民族主义倾向的冲动易怒者，也是纳赛尔的追随者。”


  “是有更多可能重启战争，还是更少可能？”


  “很强硬的一个人。”这位中央情报局官员摇摇头，撇撇嘴说，“纳赛尔确实是在停火方面欺骗了你们，不是吗？沿运河布置‘萨姆-3’型导弹！埃及现在的空中伞幕远远延伸进了西奈，了不得的一个边境啊。对于那位新上任的家伙来说，被判入狱，然后迅速使自己成为英雄，这种身份的转换是有巨大诱惑力的。”


  “哟，已经来了个探望的人！”艾米莉走进来，挥了挥一只绿色瓶子，后面跟着一身军装的哈利迪将军。“嘿，你好，兹夫。爸爸，你知道吗？老斯泰因医生说，也许喝一点点薄荷甜酒对你有好处。”


  坎宁安凹陷的眼睛一下子有了神采，说：“浴室里有杯子。”


  “别给我拿，我马上就走了。”巴拉克说。


  “别，我还想跟你谈谈事。”哈利迪说。


  “坐下吧，兹夫。”坎宁安说。


  他们谈论起坎宁安的心脏病和康复期，艾米莉坐下，握着她父亲的手，用明亮的眼神看着巴拉克。过了一会儿，哈利迪伸长腿把门踢得关上，说道：“巴拉克，你们以色列人又走了一步妙棋啊，不是吗？干掉了五名苏联飞行员。”


  “什么？都怎么回事？苏联人？空战吗？怎么打的？在什么时候？”坎宁安问道，声音在颤抖，手里装着薄荷甜酒的杯子也在颤抖。


  哈利迪说：“就在你刚刚生病之后，七月底，那场骚乱之后的第二天，苏联空军参谋长就吼叫着屈尊到了开罗，随后纳赛尔认输并答应暂停。苏联人一定是下大力气强迫他了。对吧，巴拉克？”


  巴拉克瞪着茫然的眼睛说：“将军，我不知道你在说什么。”


  哈利迪冷笑了一声，说：“出于显而易见的理由，克里斯汀，双方都在封锁这起事件。”


  坎宁安身上的病号服松垮下垂，露出灰白的胸毛。他直起身，问哈利迪：“那你是怎么知道的，巴德？”


  “不用在意。我知道。在战斗机指挥部里有一名埃及空军军官在那儿，他是负责给苏联指挥官讲解以色列空军战术的。当他看明白状况后，建议苏联把‘米格’机撤出战斗。苏联人却说：‘我们苏联人不逃跑。’这是原话。然后那五架‘米格’就在逃跑之前被击落了。”哈利迪短暂地冷笑一声，“这对埃及空军来说是几年来最高兴的一天。那些苏联战斗机指挥员和飞行员都把他们当大粪苍蝇对待。”


  巴拉克意识到，哈利迪只可能是从埃及空军武官那里获知这一切的，他与那个人走得太近，以致引起了以色列方面的不舒服。


  坎宁安看着巴拉克：“得了吧，兹夫。说说。”


  巴拉克两只手翻向上。


  哈利迪说：“这反应也恰当，不过请告知帕斯特纳克将军，我们对那次战斗非常感兴趣，无论收到什么样的情报，我们都会以最高机密对待。”


  “乐意效劳，一定。”


  “谢谢。”哈利迪站起来，“有趣的是，苏联人因为他们的失败而指责差劲的埃及飞行员，而埃及人则指责低劣的苏联飞机。他们都忽视了另一种可能性：你们的飞行员也许实在太优秀了。很高兴见到你。走吗，艾米莉？”


  艾米莉重重地捏了下巴拉克的手，跟着走了。坎宁安说道：“好了，兹夫。那些苏联飞行员是怎么回事？”


  巴拉克不再犹豫。这是一个朋友，没有人比他更能保守秘密了。“那是事实。”


  “好哇！”坎宁安一下子躺回枕头上，眼睛闭上，“别走。我只是累了点儿。我刚说的你们会怀念纳赛尔的话让你迷惑了吧。”


  “把我搞糊涂了。”


  “想想，兹夫！想想！正是因为纳赛尔恐吓你们这些爱争吵的犹太人，你们才团结起来的，不是吗？否则你们那几个派别老早以前就已经把你们脆弱的国家撕裂了。”坎宁安睁开眼睛观察巴拉克对这句话的态度，“不仅如此，他还在一九六七年关闭了蒂朗海峡，派部队进入西奈，煽起阿拉伯民众的杀戮狂热，这些在电视上都转播过，短时间内他就让全世界都对以色列产生了同情之心，从而在‘六日战争’中给了你们机会。”


  巴拉克摇摇头，说：“这毫无根据。他是打定主意要毁灭我们的，就是这样。”


  “兹夫，历史之神就喜欢讽刺。纳赛尔刺激了你们的团结，刺激了你们的警惕。当他发现他战胜不了你们时，他把自己卖给了苏联人，然后是苏联人杀死了他。利用他插入阿拉伯世界，从南部侧面防御北约，迫使他派他的士兵数以千计地去死，像过度驱使一匹马一样把他骑到死。这个萨达特会怎样，我不知道。对他要提防一点儿，再给我倒点儿薄荷甜酒，真是个好伙计。”


  巴拉克穿过医院大厅时，一根柱子后面传来一个操着伦敦东区口音的拉客妓女的声音：“嘿，你好，老板，可以给妹妹买一杯咖啡吗？”艾米莉手背在后面，笑意盈盈的，身体很性感地摆动，“楼下有个破职工食堂。”


  “很乐意，女王。带路。”


  “好极了。等一会儿我再回麦克莱恩接上我的两个宝贝。自从我爸爸病倒，你这是第一次来？”


  “是的。”


  “你觉得怎样？”


  “太虚弱了，不过他的头脑很清醒。”


  压抑沉闷的楼下食堂里仅有一台投币式自动售卖机，有几种热饮、几种软饮，蛋糕包在满是灰尘的玻璃纸中。“我们也只能坐着说说话了。这咖啡太差了。”她说。


  “不管怎样，我得喝点儿。”


  坐在一张塑料台面的桌子旁，她握住他的手，说：“猜猜怎么了？老女王又一次怀孕了。终于怀上了！”


  “艾米莉！太了不起了。”


  “是啊，这胎最好是个男孩儿！快了，我马上要成为一个干巴巴的丑老太婆了。”


  “我也这么认为。”


  “去你的吧。娜哈玛还好吧？”


  巴拉克先顿了下，然后说：“不太好。她的身体好了坏、坏了好的，反反复复。我觉得她是想家了。你的孩子在麦克莱恩做什么呢？”


  “保姆在清理爸爸的房子。喂，明白了吧？开车送我去那儿吧，然后看看我的女儿们。你还从来没见过她们呢。有时间吗？”


  “当然可以。”


  那名比利时保姆穿一身黑衣，人很朴素，花白头发，正在厨房里喂那一对双胞胎吃饭。两个女孩儿咿咿呀呀地不知道说着什么，非常相像，就像是一个模子里刻出来的一样。当艾米莉和巴拉克走进来时，她们一下子安静下来，也不吃饭了，瞪着蓝色的大眼睛一本正经地注视着他。


  “她们一见到陌生人就呆住了，就像是车头灯照射下的兔子一样。”艾米莉说，“左边那个是吉姆，右边那个是莎莉。我可以分辨得出来，但就连巴德都会把她们搞混。介意我去喂她们吃完饭吗？”


  “当然不介意。”


  “到下面的露台上去吧，亲爱的，我一会儿就来。”


  外面好多树上的叶子都开始变色了，有的已经落下来了，壮观的晚霞一道一道横在天空中。巴拉克已经很多年没有来过这处撒满落叶的露台了，苦苦甜甜的记忆猛烈地袭上心头：十二岁早熟的艾米莉，牵着他到这里来看萤火虫，以一个少女的情怀和他谈情；树叶的味道让他痛切地回想起肯尼迪出事时那个十一月天的艾米莉，那时他们长年的通信已经闪现出不明智却又势不可当的激情……


  “这里风太大了吧，兹夫？”她快步走下砖砌台阶，“要喝点儿什么？”


  “没事，我感觉很好，天气好极了。”


  “不是太好。没有萤火虫。”


  “太迟了。萤火虫的季节过去了，女王。”


  “唉，是啊。那个季节很美好，啊，老狼？肯尼迪遇刺那天的落叶还要更多。”


  “哦，你也在想那事？是啊，那时候雨差不多把它们都从树上打下来了。”


  “喜欢我的两个女儿吗？”


  “婴儿食品广告中的六翼天使。”


  “六翼天使！她们有恶魔一般的时候，真的。你的女儿们怎么样？都长大了吧，她们？”


  “葛利亚十五岁了，很捣蛋。她反对回到这里的希伯来语中学念书，说那儿的孩子都是——我也不懂，不好一类的。就是那种小女生的措辞。”


  “嗬，那类措辞可是我以前的专业呀。说的是马屁精？笨蛋？”他摇摇头，“傻瓜？胆小鬼？呆子？怪人？笨伯？书呆子？窝囊废？造谣者？白痴？”


  “慢点儿。倒数第四个，再说一遍，什么来着？”


  “书呆子。”


  “对，就是这个词，书呆子。她说那儿全是书呆子。所以我们就让她去了一所私立学校。鲁蒂现在还在希伯来语学校，但娜哈玛想把她们俩都带回以色列去。”


  沉默了好一会儿，艾米莉说：“我希望我能与娜哈玛继续做好朋友。”


  “不可能了。”


  “你马上就要回国了吗？”


  “我已经申请了调任。对大多数空缺的职位来说，我有些太高级了。而对于总参谋部来说，我的资格又不是太够。”


  “我不认为。”


  “嗯，军队里说我在这里是不可替代的。”


  “这听起来还不错。”


  “错了。没有人是不可替代的。”


  他站起来，和她一起坐到熟铁的摇摆式长躺椅上。两人一起轻轻地摇起来。“如此奇怪的一种幸福。”艾米莉说。晚霞把她的脸染成一片粉红色。


  “是什么？”


  “嗯，一种安康、实际存在的喜悦感，仅仅是因为有某个人跟你在一起。”


  “这就是爱。”巴拉克说。


  她转过明亮的眼睛看着他：“这就是吗？我好笨呀。”


  妻儿回国


  晚饭时分，巴拉克家人的情绪很是沉闷。葛利亚在生闷气，眼睛盯着自己的盘子，嘴嘟着。“我讨厌肝脏。”她说，但她又吃了很多。鲁蒂也静悄悄的，平时她总是活泼快乐的，然而毕竟还是个才十岁的丑小鸭，由于她姐姐不高兴，她也被吓住了。两个女孩儿收拾完碗碟后就躲进她们自己的房间去了。娜哈玛躺在一把扶手椅上，戴了副黑框眼镜在看希伯来文报纸。巴拉克在书桌边看工业报告。他感觉气氛沉重压抑，就像是坐进了一辆扣上了顶盖的坦克那样。他放下关于导弹电子设备的文章，问：“娜哈玛，怎么回事？”


  她摘下眼镜，示意他进卧室，然后拉开房间内的一只抽屉。“我在葛利亚的房间里发现了这个。”那是一盒已经打开的“Kool”牌香烟。


  好了，巴拉克想，典型的危象，她十五岁了。“我去找她谈，还是你去？”他问她。娜哈玛已经以女性的方式责备过了，但这种事可能还需要父亲的严厉和粗暴。


  “我还没说完呢。上星期，当时你去诺克斯堡了，她和她新学校里的那个弗雷迪去看电影了。那小子连犹太人都不是，长长的油腻的头发披在后面，满脸都是粉刺。我醒来后去厨房倒水喝，发现他们俩在客厅的沙发上，一个压在另一个身上。”


  难堪地顿了一下后，巴拉克问：“谁在谁的上面？”


  “这是什么话？”娜哈玛声音刺耳有力，“这很重要吗？当然她在上面了。”


  “那么那个弗雷迪还不至于完全受责。”


  “兹夫，你现在变成一头畜生了。那所学校里满是堕落的孩子。我不会再这样继续下去了。两个女儿现在已经学会英语了。她们都学到太多的东西了，见鬼。天知道葛利亚在那所没有书呆子的学校里还学会了些什么！鲁蒂现在还没学坏。她们必须得回国，两个都回。”


  “总参谋长想让我在这里再干一年。”


  “那就由我带她们回国。对我的女儿们来说美国足够了！就算你必须要留在这儿，我也不会。”


  “娜哈玛，以色列也有很多男孩，他们也不时压到女孩子上面，就是回去也是一样的。”


  娜哈玛走出卧室。他等了几分钟，让她冷静下来后，也走到客厅。她又开始读那份报纸。“哎，艾米莉·坎宁安还好吗？”她以一种完全高兴的语调问。


  他吃了一惊，傻了似的重复道：“艾米莉·坎宁安？你是说哈利迪太太？怎么了？”


  “哦，对，哈利迪太太。我去乔治城医院看米里亚姆·克瑞斯时看见你们俩上了你的车。我还朝你们招了招手，但你们没理我。”


  “我没看见你，娜哈玛。她父亲住在那家医院，心脏病严重发作，正在治疗。我去看望他时，我们正好碰到了。”


  “啊。”


  “她怀孕了。”


  “啊，那好啊。”


  “我送她去她父亲那儿了，她的孩子们在那儿。”


  娜哈玛点点头，继续看报纸。空气中一片沉寂。最后巴拉克实在忍不住了，说：“我几个月没见过哈利迪太太了，或许有一年了。我都不记得了。”


  “谁问你了？”娜哈玛摘下眼镜，直直地逼视着他，“兹夫，我不是美国人，我是个犹太女人，受的教育也很有限。我并不是想找麻烦。我只是知道，当我在家带孩子时，你无论如何也不是寂寞得无法忍受。”


  不出一个星期，娜哈玛便和两个女儿走了。


  离开美国


  艾米莉·哈利迪生了个男婴，她父亲狂喜，她丈夫也明显很开心。哈利迪将军已被任命为佛罗里达一座空军基地的司令，他的妻子和孩子随军跟他，于是“女王与狼”之间的通信便又断断续续地重新开始了。巴拉克时不时通过电话与娜哈玛及女儿们说说话。他想办法短暂地回了几次以色列，每次回去都发现那儿的人们更加富裕，建设更加忙乱紧张，汽车交通更加吓人，而且旅游业也在一直增长。对他自己来说，每次都是高兴而去败兴而回，他想谋求调回国内，但在曲里拐弯的军队政治中，他的机会慢慢变得越来越渺茫。当达多·埃拉扎尔就任总参谋长时，他基本上绝望了；倒不是达多对他有什么私人恩怨，而是他淡出视线太长时间了，很难在新任命上被作为优先人选。


  安瓦尔·萨达特作为纳赛尔的继任者上台，与好斗的纳赛尔相比，他显得柔和而低调，因此大使馆内人们的心境也都开始普遍放松。这位新人宣称一九七一年将是“决定年”，届时埃及将会通过武力夺回西奈，夺回属于埃及的荣耀，但这一年什么事也没发生，就那样溜过去了。超级大国们继续推进一项毫无把握的联合国和平提议，这项提议被称为“雅林使命”，试图继续让以色列按照一份和平条约来一片一片逐步让出西奈地区，并劝服埃及与犹太人对话，任何条件都可以谈；同时尼克松政府又很委婉地让以色列人明白，保持运河封锁，并不是中东地区所发生的最糟糕的事情，因为它的封锁禁绝了苏联人到越南的海上近路。


  一九七二年初，巴拉克开始陆续收到国内工程兵部队的来信，一封比一封紧急，信的内容是请求美国出价售卖大量的钢筒，规格为直径六英尺、长八十英尺，但没说明他们要用这个干什么。美国各钢铁公司一来想知道这些大家伙的用途，二来他们告诉巴拉克，定做这些东西成本很高，而且海运也是个问题。但是当巴拉克询问国内工程兵部队这些东西的用途时，他们却一直保持沉默。因此整件事就被搁置下来，其时，堂吉诃德也来了一封信，这封信上才透露出些许内情。


  南部军区


  参谋长


  绝密


  亲爱的兹夫：


  阿里克让我负责“圆筒项目”。这并不是我的工作，但你知道阿里克那个人的。这头公牛横冲直撞，所有人都在极力奔忙。


  伯利恒钢铁公司猜不出其用途我一点儿都不奇怪，不告诉你实情的工程兵部队也不知道，但现在开始知道了。你是了解我们的架桥问题的。“把战争引到敌人的领土上”，这是我们的作战思想，因此要赢得任何一场埃及挑起的战争，我们都必须跨过运河。我们已有的架桥设备是从欧洲的废物堆积场里收拾来的。依靠那些法国水陆两栖橡皮艇（我们称这种艇为“鳄鱼”）和英国平底船渡河无异于自杀。如你所见，美国人不会卖给我们机动桥，因为它们不属于“防御性”的。欧洲人我们可以不用考虑了，阿拉伯石油已经让他们卑躬屈膝了。


  是这样，这些圆筒是作为一座长600多英尺的桥的滚子的，由坦克把这座桥拖到运河地区，然后再把它推过河，由此，工程兵就不用暴露在炮火之下了。一旦到了河里，这些滚子就将变成巨大的浮桥。计划就是这样。桥分开建造，它要有足够的弯曲性以横跨西奈地区的斜坡和沙丘。我最近观看了一次在沙盘上用微型模型为高级军官们进行的演示。它沿着平地向前缓慢爬行，到了障碍物上又隆起身子，最后蜿蜒滑入实体模型的运河中，感觉很怪异！这种滚轴桥的预算意味着要在其他硬装备的费用上狠狠地削减，一些上层人士絮絮叨叨地说什么“塔尔巨兽”。不过塔尔是仅次于达多的二号人物，因此还是准备建几条这样的巨兽。所以请争取一个合适的价格买进这些滚子，好让阿里克不要再盯着我。在以色列本地生产它们也是可行的，但我们的钢铁产能不足以达到。现在已经在生产一些了，只是作为一段全尺寸样机。


  阿里克认为，萨达特一旦准备好，马上就会和我们有一场仗，因此我们一直在修建西奈地区的军用公路网，以便进行快速的运动战。我们也一直在加固巴列夫防线，尽管阿里克对其整个概念就有怀疑。他对待敌人就像秋风扫落叶一般。我知道你对他的态度，但是士兵们都愿意跟随他去任何地方。这是个有两把刷子的人。他的精力旺盛得吓人，如果战争来临，他作为南部军区司令，我是不会有遗憾的。


  敬礼


  约西


  1972年7月10日


  邮袋寄送


  当巴拉克一直在忙那些圆筒的采办而事情却一直遥遥无期时，终于，他延长了的武官职位有人接替了，同时命令他回以色列履新。他立刻给在海法的弟弟迈克尔打电话，说自己会及时回国参加弟弟与夏娜·马特斯道夫的婚礼。他把这个消息告诉娜哈玛时，娜哈玛听起来也相当高兴，随后他开始收拾打包，内心感觉酸甜苦辣五味杂陈。收拾完后，他走出了威斯康星大道上那间配家具的小公寓，自从他家人离开后，他在这间公寓内度过了太多孤独而无意义的时间。最后的公务拖延了他动身的时间，终究，他还是无奈地错过了迈克尔的婚礼；一段暗淡任期最后的结尾还这么暗淡。


  出发那天的早晨，他处理掉一连串烦琐的杂事——房东、银行、牙医等等。去机场的路上，经过大使馆时，他叫出租车停下，他去和大家告别。


  “那，现在你觉得萨达特怎样？”拉宾大使的几个字说得缓慢而冰冷，让他心慌。


  “萨达特？萨达特怎么了？发生什么事了，大使？”


  “你没听说？”大使眯起眼睛看他，摇摇头，脸上滑过一丝特有的微笑，“嗯，你急着回国。这可是今天早上的大新闻。他正在驱逐苏联人，限定他们一个星期内离开埃及，一万七千人全部离开，他还要将苏联的军事设施和装备收归国有。”


  巴拉克惊得目瞪口呆，片刻后他问：“你对这事怎么理解，先生？”


  “说不好。”


  有经验的外交官，不管是以色列人还是外国人，虽不至于蔑视这个人，但对其评价都不高，现在这个人却抛出令全世界如此震惊的事件。当巴拉克在和全体大使馆人员告别时，他推断出，上到大使，下到一般人员，都不太清楚这一大手笔是怎么回事。普遍的感受是这一动作是个好事，降低了战争威胁的等级，没有了苏联紧密的指导和援助，毫无疑问，埃及人不会冒险与以色列开战。也许是出于自己被放逐到华盛顿而长期郁郁寡欢的心理吧，巴拉克的第一直觉是，这可能是萨达特和苏联一起精心设计的一出苦肉计，目的是要彻底哄骗以色列进入像大使馆内人员这种普遍放松的心态。不管怎样，这未必是个好消息。

  


  (1)　以军将沙地用耙子细耙过，以便能及时发现渗透者的足迹。——译者注


  第十三章　夏娜的婚礼


  性格迥异


  达佛娜对伯科威茨教授与夏娜·马特斯道夫邀请她去参加他们婚礼的事茫然无措，不过她知道他们邀请了她的父母，所以也许是出于礼貌，把她也列入邀请范围了吧，也有可能是诺亚安排的，他希望能在那里弥补与她的关系，因此她决定去。但是到了那天，在看了一眼她的小衣橱后，她又决定不去了。就三条裙子，还一件比一件寒酸。她和她那位室友唐娜都是军人家庭出身的孩子，在服完义务兵役后都处在一种叛逆的嬉皮士状态，白天黑夜都只穿牛仔裤，而且最好是出自旧金山的美国牛仔裤。穿上裙子去海法参加一场愚蠢的婚礼，实在太让人受不了了。况且，她今天还有更想做的事。


  杰里科夜总会是特拉维夫散漫的文化人常去的地方，几个晚上之前，那里举行了一次艺术家与作家的聚会。当时她问了陶艺家西蒙·西蒙几个问题，很聪明伶俐的那种，于是引起了那位陶艺家的兴趣，然后他便邀请她去他的工作室做客。从那时起，她便看了所有她能找到的关于陶瓷的书。也许那是一条可走的路吧，毕竟芭蕾舞的路老早以前就已经证明走不通了。跳芭蕾需要那种瘦高而结实的体形，很明显，她太丰满了。如果想跳就必须饿下去，还要跟一群十二岁甚至更小的姑娘一起上课。达佛娜试着挨饿，同时也上课。但是她实在太喜欢吃了，而且她也非常讨厌那群瘦干的小姑娘笑她乳房跳动的样子。芭蕾就到此为止吧。现在她在专为游客们免费发放的小册子上写文章，这好歹有点儿报酬。而且陶艺看起来太令人兴奋了，把泥巴塑造成工艺品就值钱！她草草写了张便条：


  亲爱的多夫——对不起，我正好不能去了。西蒙·西蒙今天上午要给我介绍他的工作室，也许我确实要从陶艺起步呢！他教陶艺赚了很多钱，他是最优秀的，但他说别管钱，先看看我是否有这个天赋。婚礼上没有人会注意到我不在的。如果有人注意到，就说我一想起这件事就厌烦死了。达佛娜。


  她在信封上用彩色蜡笔写了个粗体的红色“多夫”（估计会是多夫带她去参加婚礼），然后把这封毫无诚意的信从门缝里塞进去后就离开了。达佛娜知道那两个伯科威茨，诺亚和约翰，他们会很想她的，但她同时也很高兴不用夹在他们两人中间。自从独立日阅兵她和诺亚在杰里科夜总会吵了一架后，她就很恼恨诺亚。


  也许那是她的错吧，不应该在阅兵式后带着他到那家夜店，她那一帮人常去那个地方，坐在大木桌边喝“金星”啤酒边吃橄榄。很早以前是唐娜把她介绍给那帮令人兴奋的人的：男人们都留着长头发、大胡子，女人们穿着牛仔裤，留着古怪的蓬松发型或者不修边幅的头发，有的人彻夜都在抽烟，高谈阔论，喝啤酒。他们很风趣，很不同寻常，很新潮。摇滚乐队引吭高歌，唱出美国人、犹太人、欧洲人、南美洲人的歌曲，在歌声中他们高声喊叫，讨论诸如加缪、萨特、布莱希特、福克纳等作家，仔细分析新的希伯来文小说、电影和戏剧，他们闲聊关于画家和演员们的小道消息，对以色列政治人物开尖酸刻薄的玩笑，对各种阿拉伯问题充满激情。


  很自然地，看着夜总会电视上的晚间新闻时，他们对军队检阅说着各种挖苦的俏皮话。诺亚当时没有被逗笑，他说虽然停火了，但以色列仍然处在危险中，用老一套的话予以反驳。真是令人厌烦！他甚至滔滔不绝地讲起了严肃的犹太复国主义——一个更加陈腐的主题，在这群人里这是比上帝还要禁忌的东西。当莫塔·古尔将军出现在电视上时，火药味变得浓起来，这帮人中的明星人物约拉姆·萨拉克喊道：“哇，死亡天使！”这人三十岁，典型的愤青，瘦瘦的，一副暴躁易怒的样子，头发过长也不修剪，与他的墨镜倒很相配，他的工作是在一份好吵闹的左派周刊上写专栏文章。


  诺亚愤怒地大声说：“他是独一无二的解放耶路撒冷的人。”


  “是，是，‘圣殿山属于我们了。’”萨拉克嗤笑道，“有三十六个伙计阵亡在弹药山上，我的朋友，那场战役根本就不应该打。如果不是莫塔·古尔那么热切地想要第一个到达圣殿山的话，尤里·本·阿里就会从北边抵达，然后用加农炮十分钟就可以荡平山上所有的敌军，还没有任何伤亡。”


  “是那样吗？”诺亚叫道。弹药山战役是“六日战争”英雄主义中神圣不可侵犯的传说故事，“你怎么知道这些的？”


  “因为我当时就在弹药山上作战，我的朋友。我的两个好友都被打死了。六十六伞兵营。”诺亚不说话了，“我还要告诉你一件事，海军司令。”萨拉克啪的一声打开一罐啤酒，“这整个国家就是一座大弹药山。”


  “是吗？这话怎么讲？”


  “由众多好哥们儿无意义战死而构成的一个血腥传说，就是为了大量的笨蛋和庸才的荣耀。”


  “听着，萨拉克，你为什么不卷起铺盖卷儿去洛杉矶呢？”


  “好让国家落入像你这样的人手中吗，海军司令？现在我还没到那么憎恶它的地步。”


  此时，诺亚站起来，一把拉起达佛娜，走出了杰里科夜总会，他跟她说如果再不走的话，他就要忍不住揍那个萨拉克了。在公园里路灯下的一张长椅上，他们就他们的生活方式爆发了一场争吵，从那以后，两人就没有真正和好过。她爱他，也很钦佩他，但是她不会让他逼迫她再回到旧有的模式中；既然她要为自由而奋争，那谁也不能拦着，他不行，她父亲不行，她那热心进取的空军兄弟也不行。再说了，随着萨达特把苏联人赶出去，空军实际上还会有多重要？怎么可能再有仗打？


  那次大丢脸过后不久，她就带了约翰到杰里科，算是对他的性格做某种最后的测试。在一个周末放松的时候，约翰身着军装，很高兴地和她去了那家夜总会。她的朋友们大肆嘲弄他，说他离开美国，是来以色列国防军里过这“富有魅力”的生活来了，当然少不了把他那辆保时捷捎带上嘲弄。他听着那些讽刺，自始至终都带着好心情的笑容，同时很和善地用还过得去的希伯来俚语机敏而快速地应答。这样一来，他们也就不再理他了，继续热烈地谈论新潮流电影（就是好莱坞）、伦纳德·伯恩斯坦（一个多愁善感的骗子）、君特·格拉斯、塞缪尔·贝克特、亚瑟·米勒等人去了，还夹杂穿插一些内部消息，诸如最近的银行丑闻和政治人物的情人等话题。过后约翰评论说：“他们都还不错，只是落后于纽约十年或十五年。”尽管不高兴，但这话出自一个美国人之口，也可以理解。约翰通过了。她那些朋友的激将算是以色列人的一个礼物，粗鲁而理所当然。约翰还是有两把刷子的！参军三个月的时候，他就已经开始调查海法的房地产市场了。他跟她说过海边的一处阿拉伯旧仓库，他和他爸爸可能会把那里买下来然后翻新。他那辆保时捷跟两个以色列司机撞过，还和艾格德巴士公司的巴士撞过一次，变得伤痕累累的，可他还能让车跑起来。在以色列，没有汽车修理厂能像他那样善于维修一辆保时捷。


  至少，他没有将杰里科夜总会的那帮人看成是卖国贼和渣滓，但诺亚好像就是这样。诺亚的那种态度让人无法忍受。她这些朋友都已经在国防军中服过役了。所有的人也仍然还属于预备役。现在大部分人都要打两到三份工来讨生活。有的在“六日战争”里打过仗，有的还受了伤。达佛娜很清楚军人生活，她知道死去的飞行员，知道他们的遗孀和孤儿。空军是很伟大，但那又怎么样呢？童年时期她就忍受过父亲被撞成一团火焰的噩梦，而现在她又不得不担心多夫，甚至她那个宝贝弟弟也在申请飞行训练。与此同时，政客们却在密谋并靠撒谎来保住他们自己的职位，战争也每隔几年就要爆发一次，将军们搞砸了，士兵们就要付出腿、眼睛、胳膊甚至是生命的代价。这就是杰里科夜总会对以色列的真实评论，迥然不同于陈腐的诺亚至今还在努力完成的犹太复国主义者神话。


  达佛娜乘一辆公交车，就这样一路想着到了拉西大街（Rashi Street），然后爬上嘎吱作响的昏暗楼梯，到了西蒙·西蒙的工作室。借着顶楼上一扇肮脏的天窗透下来的光，可以看到一个陶质的门牌，上面是他的名字，金底上黑色火焰状的字：西蒙·西蒙。她试探性地敲了敲门，没人应答。再大声点儿敲，什么也没有。她按了下门铃，门铃粗哑的声音吓得她跳了一下。沉重的脚步声传来，门闩滑开，一个人嘴里咕哝着阿拉伯脏话打开了门。这位陶艺家穿着松松垮垮的内衣，瞪眼看她。一只手搔搔红色的大络腮胡，另一只手抓抓毛茸茸的肚子。


  “你好。我来早了吗？我可以迟点儿再过来。”


  “你是谁？哦，对了，你叫达佛娜，是吧？对，对，达佛娜。噢，不，不，快请进。”他从一个挂钩上抓起一件睡袍。达佛娜走进去，西蒙·西蒙关上门。


  此时，诺亚的导弹艇正在进港。从天刚亮开始，他就一直在修理卡住的自动装弹机。作为副舰长，就得在任何地方出现，干任何工作。他匆匆走回自己的住处，脱下油渍斑斑的工装裤，换上参加婚礼的服装。终于有见达佛娜并缓和状况的机会了！从那次吵架后，他还一直没见过她。海军必须日夜不停地监视海上的恐怖分子，巡逻的夜晚是漫长而单调的。看着黑色的波浪、点点繁星、投到高处云朵上的城市灯火映射出来的光芒，诺亚有大量的时间思考，怎么来应对这个惹人烦恼的达佛娜呢？执行监视任务的沉闷时间里，萦绕在他脑中的，除了她陷到杰里科夜总会那帮令人恶心的人中间的事，还有他们两人做爱的画面和感受。令人烦恼的问题是他依旧爱着她。


  他的铺位上放着一封信，从瑟堡来的。打开后，朱莉娅·莱文森的一幅照片从里面滑了出来。令他惊讶的是里面的字，希伯来文，像小孩子写出来的斗大字母。


  亲爱的诺亚：


  这是我第一次用希伯来文写信，平时只是练习一下而已！


  你还记得你们海军的军需官吧？舒姆里克·塔南鲍姆，他又回瑟堡了，还娶了我的朋友伊冯。现在他们有了两个小宝宝，舒姆里克在教希伯来文，赚点儿外快。我们的班级很小，加上我在内五个女孩儿，还有两个男的。他们几个都打算移居以色列。


  （写了这点儿花了半个小时！我必须不停地查《法语-希伯来语字典》，这可不太好。）


  我和父母等赎罪日一结束就去游览以色列，从现在起只剩下三个月了。我的口语要比书写好，所以到时候你可以用希伯来语跟我说话来考查我（开个玩笑）！你也许已经忘了我长什么样子了，所以我随信附上一张照片。


  我们只待三个星期，但是能再次见到你就很不错了。我有一个男朋友，他在银行工作，但他不是犹太人。我想这也是我父母带我去以色列的原因吧。但是别怕啊，他们并不希望你跟我相配。再说现在你肯定已经娶了达佛娜为妻了！如果是这样的话，我祝你们幸福，而且我很想见一见她。


  你的朋友


  朱莉娅·莱文森


  附：时间，花了两个半小时！


  照片上，她穿着一件慢跑运动服，戴一顶呢帽。她的脸瘦了些，一下子还辨认不出来。这是朱莉娅这么长时间以来的第一封来信。诺亚的法语书写很不流利，他不喜欢犯那些小错误，而且当他重新见到达佛娜时，他立马就任由这类通信逐渐减少直至没有了。他把信和照片放进抽屉里。没意思的朱莉娅！


  在他穿衣打扮时，他听到收音机里正在播放一个专家们的圆桌会议，他们在争论萨达特的一个行动，大部分都是夸夸其谈、让人迷惑的东西和艰涩的术语。他自己也很困惑。L’Azazel！埃及真的会马上就放弃武力吗？在经过了二十多年的胜败难分之后，以色列不再置于危险境地了？埃及是阿拉伯敌国中的强国。没有了埃及，那战线就崩溃了；同样，没有了苏联人，埃及人也是无能为力的。士兵们就不用努力寻找乘橡皮艇而来的恐怖分子了，他将再也没有机会打一场仗了。他穿了一身干净的军装参加婚礼，希望能在婚礼后带达佛娜去某个地方玩。幸好，那该死的杰里科夜总会至少要走两个小时才去得了。她说不定还愿意来达恩酒店过夜呢。这是忘掉他们争吵的最好办法。


  婚礼


  达佛娜的姑姑耶尔的衣柜要大得多，但她同样也在瞪着不满的眼睛四处搜寻，不知道该穿什么衣服去参加一个七月中旬举行的严格遵守教规的婚礼。但不同的是，她可不想错过这场婚礼。那件无袖粉色山东绸最凉快了，但是上帝啊，不行！婚礼由埃兹拉赫主持，在这位那么钦佩《塔木德经》的大学者面前，还有那些虔诚的人面前，光着膀子和把乳房露出来没区别。那就穿那件比马棉衣服吧，袖子长到胳膊肘下了。不行，即使是手腕裸露也是极不正派的，Haval（真可惜）！她可不是到夏娜·马特斯道夫的婚礼上去展示一个虔奉宗教的老古董的形象的。那是那个新娘的游戏。


  尽管耶尔用两个孩子死死地套住了约西，但来自那个信教老处女的威胁感她从来都没有彻底摆脱过。尽管与他玩弄那些脏女人时相比，他们俩的接触算是很守规矩了，但偷偷和堂吉诃德见面，甚至私底下打电话，毫无疑问都远远超出老好人的范畴了。大多数男人到最后需要的都是爱，而不是脏女人，这也就是夏娜的威胁一直存在的原因。这些日子以来，耶尔都是自己一个人睡。激情不在了。她没有拿他们的第二个孩子伊娃来诱骗他，他心里也明白。他依然很明显地表示出不想再多要孩子的意思，最起码跟她不想再要了，而且他用了非常可靠的避孕措施，和她保持着很冷淡的距离。除此以外，在其他方面，她挑不出一点儿刺来。他心情好得很，似乎甘心于他们现在的样子，再说，其他军人的妻子和她们的丈夫又有多少时间是一起度过的呢？不过，亲眼看见夏娜·马特斯道夫从社交圈里移开，就算是浪费一天不做生意也是值得的。


  “首先，必须要洗去这些沙漠中的尘土。”随着一阵嗵嗵声，堂吉诃德穿着一双黑色坦克靴边走边说地进来，此时她正把一枚金质的狮形饰针别到那件比马棉衣服上。“你还好吧，耶尔？你看起来好优雅啊。”他解开他的军装上衣，但没有任何亲吻或拥抱，尽管他已经好几个星期没回过家了。“孩子们在哪儿？”


  “阿里耶正在梳洗打扮。伊娃在幼儿园，我们不带她去。你的衣柜里有一件熨好的军服。”


  “我穿衬衣和便裤去。”他踢掉靴子。


  “夏娜最终还是嫁人了。”她奓着胆子说。他点点头没说话，一直脱得只剩下汗水浸湿的贴身内裤，一个闪耀着光泽、肌肉发达的身材展现出来，“约西，萨达特怎么样了？”


  “萨达特？问得好。”他一只手在脸上摩挲了下，“我想我应该刮一下脸。”


  “运河上的形势完全改变了吗？”


  “一片死寂，但是总有很多事情做。”


  “是认真的吗，他驱逐苏联人的事？”


  “非常认真。”他进了卫生间。


  汽车沿着滨海公路向北行驶，阿里耶坐在副驾驶座上，转过身体看着他的父母，并听他们谈论萨达特的行动。他现在长得像根麻秆儿一样瘦长，十五岁了，但还没胡须。他父亲说：“沙龙当天晚上就召开了一次全体参谋会议，交流对这个事件的看法。一直到早晨太阳升起的时候我们还在讨论。出现了五种解释，或者我应该说通过了五种解释。”


  “说来听听。”


  “好。一，苏联人拒绝了他第一线的武器装备，或者是要价太高。”


  “这理由过于简单。”


  “也许吧，但这挺符合苏联政府的。二，埃及人，特别是埃及军队，非常反感苏联的存在。粗野的苏联人视他们如粪便一般，哪怕是对他们的高级军官也是如此。这是真实的情况，我们也知道。三，一九七一年虚张声势一番却什么事也没有做之后，萨达特不得不做一些勇敢的、受人民欢迎的事情出来。”


  “这个更接近事实，我就是这么想的。”耶尔说。


  “嗯，沙龙认为这些都不对。最后两种解释很糟糕，而且一种比一种糟糕。四，萨达特决定将他的对外政策倒向美国，因为华盛顿所处的地位能使他获得对抗以色列的最大杠杆作用力。五，苏联人不打算让他进攻以色列，因为那样会使本已缓和的国际关系再次紧张起来，而且还有可能会将他们拉入与美国的核战争当中。于是他便把他们踢出去，好放开手脚大打一场。”


  听到这里，阿里耶瞪圆了眼睛。


  “哇，沙龙是个悲观主义者，跟平时一样。”耶尔叫道。


  “爸爸，你认为呢？”阿里耶问。


  堂吉诃德疼爱地看着他：“我认为？我只管接受命令，开战。”


  等本尼·卢里亚和埃兹拉赫一到迈克尔家，仪式便开始了。埃兹拉赫这位上了年纪的老学者以其对《托拉》律法的理解而著名，另外一个著名的原因是他从来没有走出过圣地，因此也获得了一个绰号——“本地人”。多年以前，一名飞行员在一次训练事故中丧生，本尼通过那名飞行员的双亲认识了埃兹拉赫，从那以后，他们就建立了友谊，尽管他们这种关系看似不大可能，但却一直持续下来。夏娜则是从小就认识埃兹拉赫，他来主持她的婚礼是理所当然的。


  华盖下，埃兹拉赫咏唱祈恩祷告。五年前，也是在这个房间里，他为鲁文举行过割礼仪式，现在他无论相貌还是声音都和五年前没什么区别，同样是褪色的黑帽子，长及脚踝的黑色外套。他的声音虚弱，但拿酒杯的手却很稳。耶尔看到戒指戴到了夏娜的手指上。迈克尔·伯科威茨在第一次踩酒杯时没有踩中，随后一次才“咔嚓”一声踩中了。“Mazel tov（恭喜）！Mazel tov！”挤在小小房间内的宾客们大声呼喊。


  没有大声地唱歌，弯腰驼背、戴着无边便帽的教授第二次结婚，娶他三十多岁的同事，并没有表现出爱情的激动或情欲的兴奋。从华盖下走出来，夏娜抱着鲁文，靠到教授拐杖的旁边。耶尔想，夏娜在照顾这个跛腿的男孩，而照顾他最便利的办法就是搬过来和教授一起住。好了，不管怎么说，就这样定了，夏娜被锁死了。


  但是，夏娜接下来所做的事情却是吻堂吉诃德！这让耶尔觉得不仅不是淑女的作为，甚至是反宗教的了。夏娜穿着纯灰色的裙装，白色的面纱从头上扬向后面。她穿过亲戚、邻居和朋友，大步走到堂吉诃德面前，在他唇上深深一吻，喃喃地和他说了句什么，随后便和她的瘸腿新郎一起走进了作为“隔离”的卧室。堂吉诃德在身后深情地盯着夏娜的背影，这种深情耶尔见过，他在对着小时候的阿里耶时有过，现在是小伊娃，却从来没有这样看过她。这是一种依依不舍的柔情，这种柔情彻底抚平了堂吉诃德方才半是可笑半是可怕的表情。耶尔算看明白了，夏娜消失在那间卧室里，也从堂吉诃德的生活中消失了，但这并没有给她耶尔让出空地方。教授妻子留下的只是一处空穴。


  犹太教里未婚男女是要“隔离”的，而结婚的时候，风俗则要求新娘和新郎不再“隔离”，进入一个房间内独处，由见证人看着他们在里面独处足够长的时间来圆房（当然是理论上的）。这期间，宾客们吵吵嚷嚷地按照辈分分开吃喜宴，父母们坐一张长桌子，子女们坐另一张。“见鬼！达佛娜去哪儿了？”诺亚问刚刚在婚礼仪式开始时才到达的多夫·卢里亚。如果说哪个人能阻止住达佛娜完全堕落，那么这个人就是诺亚·巴拉克，卢里亚一家人都是这么认为的。多夫镇定地撒了个谎，说她感冒了。但他心里暗暗打算等这个旧式婚礼一结束，就马上去追查达佛娜，训斥她一顿；如果发现有什么不道德的事情的话，连那个西蒙·西蒙也要教训。


  约翰·巴寇说：“她跟我说她要来，但我事前就估计她会避开。她认识的很多女孩都在结婚。婚礼让她很沮丧。”


  葛利亚·巴拉克大声说道：“我很久都没见过达佛娜·卢里亚了，自从我去了美国后就再没见过。她还是那么漂亮吗？”


  多夫说：“现在你是美女，我妹妹是个干瘪老太婆了。”


  听到这句赞美从一个“鬼怪”战机飞行员的口中说出，葛利亚脸红了。多夫比他父亲更低，骨骼粗大，斯拉夫人的平脸可以追溯到东欧的犹太人村镇基因，不过迷倒一个十七岁的姑娘并不需要多么出色的相貌。他现在正计划做战斗指挥官，少有空余的精力放在女孩子身上，但是这个长着黑漆漆眸子的葛利亚让他很有好感。他上一次见她还是好几年前，在一次军队聚会上，那时的她圆圆胖胖，皮肤粗糙，一副闷闷不乐的样子。多夫心中不胜感叹：真是女大十八变啊！而且家庭也好。值得上心哪。


  阿里耶独自坐在多夫旁边的位置上。他现在长得比多夫要高，也比他帅，一头浓密的卷曲金发，还遗传了他妈妈的精致皮肤。“喂，多夫，萨达特把苏联人赶出去了，空军里面是怎么看这件事的？”


  “我觉得我想的是对的。当着摄像机镜头的面坐飞机离开，然后再通过海上偷偷潜回来，开始另一出虚假和平攻势的电视噱头。”


  “嗯，我不同意。要我说是苏联人不让萨达特计划进攻以色列，因为那样可能会把他们拉入与美国的核战争当中。他要把他们赶出去，好放开手脚。”这个理由是他父亲讲的，他也已经明白无误地理解了，现在只是引用，为的是获得这位飞行员的关注。


  诺亚、多夫和约翰三人互相看了一眼。一个十五岁的孩子能说出这样的道理已经相当厉害了！屋子里人声鼎沸，堂吉诃德喊了声：“约翰！”并示意他到一个角落里，然后低声问他：“我去视察杰普撒（Jeptha）那几个工地的时候，不是看见你在安装滚轴桥样机吗？”


  “是的，长官。我在阿莫斯的营。”


  “你已经是军士长了，嗯？”他拍拍约翰军服上的肩章，“你的兵役不是快完了吗？”


  “我可能要续签一年。这座桥是个艰巨的任务，长官。”


  “跟我说一下桥的事。”


  “嗯，长官，现在没有太多可说的。迄今为止，我们才装配了两节。他们说共有八十节。”


  “那两节滚轴吗？”


  “正如所愿。但是比较容易断开，把它们连接起来是个需要细心和技巧的活儿。”


  “问题究竟出在哪儿？”


  约翰开始讲一些术语，什么接头、轴承、刚硬性单位、柔韧性单位等。堂吉诃德打断他问：“你上过美国的工程学院？”


  “我是从法律学院毕业的，长官。不过我喜欢机械。”


  大吃大喝的宾客们情绪又上升了一层，这时夏娜和她丈夫从卧室里走出来。人们都站起来，拍掌，唱歌。夏娜的面纱已经除去，她看上去肤色红润，宁静安详。她走到孩子们坐的一张低圆桌边，抱起一条腿上安装着托架的鲁文。娜哈玛一直在喝酒，喝了很多，她挥舞着相机，把夏娜往瘸腿的伯科威茨身边推。“照相啦！照相啦！都让开一点儿！笑一下，新娘和新郎！夏娜，让鲁文笑一笑！”


  夏娜亲了亲小男孩，柔声说道：“怎么样，鲁文？你高兴吗？”


  鲁文用两只手摸着她的脸颊，笑了。“好！”哗一下闪光。“再来一张！”又哗一下。


  约翰·巴寇心想，自己肯定是眼花了，他竟然看见尼灿上校棕褐色的脸颊上滚落下一滴泪珠。只有女人们才会在婚礼上哭的呀。


  求欢未遂


  达佛娜对西蒙·西蒙工作室的拜访不咸不淡地从谈论萨达特的新闻开始。他向她展示东面墙上挂的一幅作品，那是他给一个比利时正统犹太教派的钻石经销商做的，一幅彩陶做的圣殿山日出；他像个大学讲师一样讲解具体的黏土、釉料、烧制技术等细节，由于他讲得太快，她都理解不了。接着他从乱糟糟的制作台上拿下一块红色的原泥递给她，说：“做个东西出来，motek。”他有很多只猫，其中一只灰色的大公猫正趴在制作台上睡觉，她便开始捏一只正在沉睡的猫。他饶有兴致地看了一会儿，便去读约拉姆·萨拉克写的周刊去了，她则专心致志地把泥捏了改、改了捏，他也时不时看一眼她的作品。当那只猫成形时，他说：“你挺灵巧的，有艺术水平，有几分样子。”


  “好了，就这样了，一只猫。”她最后说道。


  她颇为自豪地把作品递给他。他把它转来转去，说道：“呣，比例还不算太差。尾巴还是一条漂亮的弧形。听着，这不是一只狗或一只猴子，这是只猫。挺好的。”他在一张光秃秃的木桌子上摆上面包、奶酪和红酒，说：“我们吃点儿东西吧。”


  他们边吃边喝，他口若悬河地大讲陶器艺术和陶器的经销。中途他还跳起来取来一团泥，把它捏成一个像模像样的海龟，同时给她指导如何加工材料。他讲得很吸引人，当他紧挨着她坐到长沙发上，说为一个新秀艺术家干杯时，她也没看出来有什么不对劲的地方。但是续满一杯后，他用一只胳膊搂住她，又碰了下杯，还打算亲吻她时，达佛娜一下子跑开了。


  这位大名鼎鼎的陶艺家在后面笨拙地追着她，大呼小叫地说她美丽迷人，直到被另一只黄斑纹猫给绊倒，砰一声跌倒在地板上才停下来，那只猫发出一声吓人的号叫。达佛娜停下来，放声大笑。陶艺家左摇右晃地站起来：“笑，你很喜欢笑吗，你这个小家伙？”他摇摇晃晃地又朝她扑去，她再次逃开，并不是特别吃惊或愤怒，边咯咯笑着边保持距离，也保持着她的贞操，虽然这个贞操的价值并不大。葡萄酒让她微微有点儿眩晕，也使整件事显得似乎很好笑。但是，西蒙·西蒙很巧妙地慢慢迫近她，一直把她逼到一个制作台边，她随手从制作台上抄起一件家伙，那是一尊沉重的红泥塑像。“请不要这样犯蠢了，西蒙。真的，我没兴趣。”


  “丫头，放下那东西。那是摩西塑像，而且客户已经付过钱了。”他气喘吁吁地说。


  她扫了一眼那尊塑像，摩西，就是把“十诫”“号角”什么的都算上也没关系，她表现出盛怒的样子，高高举起那尊雕塑：“就算是耶稣我也不在乎，别过来！”


  陶艺家皱起眉头，显得很生气，喘着气说：“我不做耶稣，丫头，我从没做过单一的耶稣，给钱也不做。”


  “西蒙，我已经订婚了。听懂了吗？”


  金属门方向传来咚咚的敲门声。


  “是谁？”西蒙喊道。


  “我妹妹在这儿吗？我是多夫·卢里亚。”


  他转向她：“你有个哥哥？”


  “我有两个呢。这一个是‘鬼怪’战机飞行员，壮得跟一头狮子似的。”


  “她来了。”陶艺家喊道，同时对她做了个“嘘”的动作，“你还拿着我的摩西呢，你这个白痴！把它放下，我再开门让他进来……嘿，你好，”他喘着气，“是的，她在这儿。”


  达佛娜胸脯一起一伏地站在一个凌乱地堆着工具和雕塑的台子边，摆弄其上一个红色的物件。“那是什么东西，猫？”


  “这件处女作还不错吧，嗯？”


  “这活儿有那么累吗？”


  “累？没有啊，干吗这么问？”


  “你呼吸急促得就跟刚刚跑了一英里似的。”


  “瞎说。婚礼怎么样？”


  “很好，他们结婚了。诺亚想知道你到底在什么地方。那个约翰也去了。”多夫注意到小桌子上有吃剩的面包和奶酪，一只酒瓶，两只杯子，一只空了，而另一只翻倒在一滩酒液中。“走吧，我开车送你回你的公寓。”


  “我可以搭公交回去。我正忙着做事呢。”


  “我就知道你会这样说。走吧。”


  达佛娜放下那只猫，在他的注视下有些心虚：“多夫，我想我有一份职业了。”


  “我也这样想，”西蒙说，“她很有艺术水平。”


  多夫问：“跳芭蕾舞究竟怎么了？”


  “我太丰满了。”


  陶艺家听了爆笑起来。甚至达佛娜和多夫下楼时，还能听到他在房间里笑。


  多夫问：“他在笑什么？那家伙，说什么丰满呢！他做无礼的事了吗？”


  “他？他安全得就像他那些猫一样。”


  “别那么肯定。他要是想干什么的话，达佛娜，我就让他和他的整个工作室都丰满起来。”


  回耶路撒冷的路上，埃兹拉赫一直坐在副驾驶的位子上睡觉。本尼坐在后面烦恼得不得了。他在烦恼达佛娜没出席，这姑娘要是失去诺亚·巴拉克的话是她活该；烦恼他妹妹耶尔那种紧张的样子，她的婚姻似乎每况愈下；还有他的妻子和娜哈玛·巴拉克两人出的洋相，拿着瓶卡梅尔白兰地推杯换盏，直到喝醉；艾莉特的问题他知道，但娜哈玛是为什么心烦呢？而最让他烦恼的，还是萨达特。


  婚礼上，人们七嘴八舌地猜测，本尼没有发言，因为空军方面的情报也不令人放心。“萨姆-2”型和“萨姆-3”型导弹就可以封锁高达四万英尺的天空，而萨达特在运河边的导弹屏障不仅包括这两种，还有神秘而令人恐惧的新型导弹“萨姆-6”。这种导弹属于机动型，因此很难对其进行攻击，而且它能逮住掠地飞行的飞机。这些都是已知的情报。空军中还有人嘲弄地说，这种全能导弹甚至还可以煮浓咖啡，并演奏《希望之歌》。不管怎么说，这都是很坏很坏的消息。埃及人不可能会操作这种世界级的武器，就算他们能，苏联人也不放心让他们按点火按钮。如此想来，不得不说这场驱逐就是一场骗人的把戏了，至少在某种程度上是这样。


  到了耶路撒冷，当司机把车停在埃兹拉赫那间旧石头房子的地下室边上时，这位老学者睁开眼睛，说道：“谢谢你，这是一桩善行，让新郎和新娘快乐，颂赞主的圣名。”


  “拉比，你怎么理解那个埃及人所做的事？”


  埃兹拉赫薄软白净的手做了个温和的手势，说：“那些高窗后面所发生的事，我理解不了。”


  “是好还是坏？”


  埃兹拉赫用带着大眼袋、深陷下去的蓝眼睛看着他，问：“婚礼上那个年轻小伙子，穿一套空军制服的，是你儿子吗？”


  “是的。”


  “跟他父亲一样是一名飞行员吗？”


  “是的。我的另一个儿子刚满十六岁，也在考虑上飞行学校。”


  埃兹拉赫用干冷的手掌握住本尼的手，举起它来放到唇边亲吻。这令本尼·卢里亚感到很不自在。“让我们用学术上的一个词来辨别，”埃兹拉赫用虚弱嘶哑的声音说，“在《创世记》中，第六天末是这样说的：‘上帝看着一切所造的都甚好。’你记得这句话吗？” “嗯，即便是在莫夏夫里，我们也学《圣经》的。我当然记得。”


  埃兹拉赫点点头。“阿齐瓦拉比曾评论说：‘好就是活着，非常好就是死亡。’但他没有解释过。你是问那个埃及人所做的事吗？那将会是非常坏同时也是非常好的。”


  像阿齐瓦一样，他也没解释，下了车，步履蹒跚地走下去，进入他那间昏暗的住处中。


  第十四章　突袭


  “少年之春”


  “加什”号导弹艇停在海法港内，艇长室内的钟表指针指在下午五点，诺亚·巴拉克旋转他保险箱上的号码锁，取出一份粗糙的棕色信封，上面盖着印有“绝密”字样的红色橡皮图章。他打开密封的内层信封，急切地读着油印的行动命令中字迹模糊的封面页。


  总参谋长


  绝密


  “少年之春”行动


  1973年4月9日/10日，将由总参侦察营，会同伞兵部队、海军部队、海军突击队以及空军救援直升机一起，经由海上进入贝鲁特执行一次突袭战斗任务。该特遣部队将处决恐怖分子的领导们，炸毁他们的总部、弹药库和兵工厂，要在黎巴嫩警方和军方反应过来之前，渗透进入贝鲁特，执行任务，随后从海上撤退，以便将政治影响保持在最小范围内。


  1973年4月2日


  总参侦察营就是阿莫斯·帕斯特纳克所属的精英部队。诺亚翻看接下来的两页，是各小队的任务，上面这样写着：阿莫斯小队乘坐“加什”号，目标：维尔丹大街公寓大楼。后附一张清单，是战士名单及他们任务的具体细节，以及要处决的恐怖分子首脑名单。


  那天一大早，阿莫斯·帕斯特纳克就带着他的伞兵和蛙人们上了船，随之带上来的还有一堆杂乱的武器、步话机、信号设备以及橡皮艇。到了下午，他们全部上了码头，总参谋长从特拉维夫驱车过来，给突击队员们讲话。诺亚也很渴望聆听总参谋长讲话，但作为一名刚刚上任的导弹艇艇长，他不允许自己那么自由。很巧，他指挥的导弹艇恰好是他从瑟堡开回来的那一艘，这艘艇在火力和发动机性能上都进行了很大的升级。他爬上舰桥，进行最后的出海准备工作检查，随后总参谋长埃拉扎尔登上跳板，像个小伙子般跳上舰桥梯子。“你是兹夫·巴拉克的儿子吧？”他边说边回敬诺亚的军礼，“我和你父亲是老战友。这次任务各方面你都准备好了吗？”


  “准备好了，长官。”


  “有什么要说的话吗？”


  “我希望我能跟他们一起进贝鲁特。”


  达多·埃拉扎尔看着他：“我也想，艇长，但我们都得坚守在我们这乏味的支持工作上。我要看看你的艇。”


  “我和您一起看吧。”


  “待在你的舰桥上。”


  矮壮的总参谋长在甲板上上上下下，迈着大步走来走去，黑色的鬈发在海港的微风中抖动，他和突击队员们攀谈，向水兵们询问海上的具体情况，随后又下去参观作战情报中心和轮机舱。诺亚没有提醒过下面的值班人员达多要来。突击检查，无论好歹总是有益的。从下面返回后，达多评价道：“船很整洁、很漂亮。你会干好的。”诺亚这才长长地舒了一口气。


  当总参谋长的车驶离码头时，有两个穿着脏兮兮的牛仔裤的女人与其擦身而过，朝“加什”号走来。搞什么鬼？诺亚想：这些老百姓是谁？她们来这儿干什么？他快步奔向跳板，那里水兵们正目瞪口呆地看着那两个女人登船。那名金发的他不认识，但他一眼就认出了另外一名留着蓬松黑发、肌肉发达的“女人”。那人是阿莫斯·帕斯特纳克。


  行动缘起


  这次突袭等了很长时间。阿拉伯恐怖主义者一直在针对以色列拓展第四条战线，劫持班机并爆炸，掳走人质并杀害，书信炸弹、汽车炸弹，用机枪和手榴弹攻击机场候机楼、犹太会堂、以色列使领馆等，黑九月成员还在慕尼黑奥运会上把以色列运动员扣为人质，引起了全世界的极大关注。德国特种部队试图营救却搞砸了，导致无助被困的运动员们被机枪扫射而死。当时媒体都非常愤慨，抗议声强烈，甚至有人要求奥运会暂停一两天。最后，在对被杀的犹太参赛者举行了适当的悼念仪式后，运动会才如常进行。


  此后，以色列政府内部充斥着极度沮丧的气氛。在总理居所举行的一次武装部队司令员会议上，萨姆·帕斯特纳克提出了可能的报复概念。他说：“总理，事情已经发展到这一步了。如果想要来一次决定性打击，目标就应该锁定贝鲁特。特别是在贝鲁特市中心的两栋大楼——一栋是巴勒斯坦解放组织总部大楼，另一栋是大人物们拥有精致套房的公寓楼。如果执行这项任务，目前我们有情报，也有军队，差的就是一个政治决定。”


  慕尼黑人质危机期间，果尔达夜夜失眠，脸色憔悴而蜡黄，当时她问大家：“怎么执行？”大家讨论起“外科手术式空袭”，她打断他们，因吸烟而低哑的嗓音显得异常疲惫：“‘外科手术’说起来简单，先生们。那会有平民伤亡的，有可能还会很多。恐怖分子们就喜欢有关伤亡的新闻，越是血淋淋越好。我们不得不考虑世界舆论。”


  经过长时间艰难的讨论，大致的决定已经形成，一些事情不得不做，也许就在贝鲁特，要计划多种可供选择的方案并提交。半年过去了，什么事都没做。就在这时，还是这帮恐怖分子，又绑架了两名驻苏丹的美国外交官。在与华盛顿一番谈判无果之后，杀害了他们。


  “现在我们开始吧。”摩西·达扬提议，果尔达批准了。


  开始行动


  那天早晨，当萨姆·帕斯特纳克的儿子和他告别时，他问：“你要穿女人衣服吗？为什么？如果局面变严峻的话，那只会绊倒你的。”


  萨姆在摩萨德的延期服役也已经到了尽头，他现在没有工资，在拉马塔维夫的一间小办公室内办公，有一名秘书。他开始关注工业界和政党方面的机会，包括受邀竞选特拉维夫市市长。在这个“求偶期”内，他走得很慢，没有忸怩作态，但很小心。让自己承担义务很容易，做一个悔恨终身的错误决定也许更容易。到他这个年纪，跌倒了还能爬起来的余地已经很小了。


  阿莫斯说：“没问题，我穿着裙子训练过，也演习过。这次行动的目标是一栋豪华高层楼房，那个地方到处都是来来去去的小妞。到了晚上，那些大人物随时都会找妓女。我们会在深夜一点钟发起进攻。这是有道理的。”


  “好吧，你们是从海滩上登陆的。你们怎么从那个地方进入贝鲁特呢？”


  “有摩萨德的伙计等在那里，他们冒充富有的欧洲商人，已经租下了汽车。”


  “如果汽车不在那儿呢？”


  “不在的话，行动就要中止了。它们会在那儿的。”


  “贝鲁特市内的交通很拥堵。你们怎么能保证按预定的时间表执行？还有——你笑什么？”


  “达多昨天召集了我们，也问了同样的问题，还有其他很多问题。他对计划很满意。摩西·达扬也很满意，他已经关注我们训练好几个月了。达扬一直在推迟这次突袭行动，直到美国外交官被劫杀事件发生。他的直觉真厉害。”


  “可你的坦克营怎么办？你怎么能为了这次胡作非为而抛下你的部队呢？”


  “他们几个月前就向总参侦察营的老兵们发出了请求。我自愿加入，我的旅长也批准了。”


  “好了，我希望这是最后一次。你的特种任务干得够多了。你已经得到过很多荣誉奖章了，阿莫斯。你的前途在坦克部队里。”


  “爸爸，你根本不想让我过得快活一点儿，你那条路……”


  电话铃响了。帕斯特纳克不满地嘟哝了一声，按下内部通话系统蜂鸣器：“我告诉过你，不要让电话进来。”


  匣子里秘书呱呱地说：“是尼灿夫人。她说有重要的事。”


  萨姆扫了一眼儿子，儿子的脸变得一片茫然。“我会回她电话的。”


  阿莫斯说：“爸爸，这是一个绝妙的计划。我们的演习已经精确到了秒。”


  “我曾演习过很多这样的计划。有些很成功，有些也不那么成功。”


  “这个我知道。达多跟我们说过：‘你突进到后方越深，就越接近于奇袭，你胜利的机会也就越大。’我相信他说得对，我们马上就会看到的。”


  帕斯特纳克严厉的神色缓和下来，笑了声，说：“对，这份计划我研究过。”以色列高级官员在退职后一般都会作为顾问与军队保持联系，“事实上有一两个任务还是我提议的。摩萨德仍旧欢迎我做一个出点子的人。也许我会在‘坑洞’里听取战况。”他从桌子后走出来和他儿子拥抱，“一件事，阿莫斯。沙凯德（Shaked）上校教导过你们不仅要背出受伤的战友，还要背出牺牲者吗，如果有麻烦的话？不惜任何代价？”


  “那是原则，爸爸。”


  “比原则还要重要。你们的突袭也许会获得巨大的成功，但是只要法塔赫得到一具犹太小伙子的尸体，他们就会声称获胜的。他们会用那具尸体来敲诈我们，换取我们关押在监狱中的所有恐怖分子，还要敲诈数百万美元。他们会把尸体头脚倒置地挂在公众广场上，会为美国的电视台发动跳舞的人群。他们认为那是很好的对外宣传。”


  “你太夸大其词了，我们会背出我们的死伤者的。不过，我希望没有任何伤亡。”父子俩再一次拥抱后，儿子离开了。萨姆盯着窗外，阿莫斯的车穿过街道时，从车里朝他摆摆手，他也朝阿莫斯摆摆手。


  内部通话系统里传来刺耳的声音：“将军，伊娃·桑夏恩来电话，说她母亲又回到了医院，晚餐取消。稍后她会给你往家里打电话，并有可能上门。”


  “还有其他人吗？”


  “乌兹·鲁宾。他想让你回他电话。”这个乌兹·鲁宾是一家重工业企业集团的董事长。


  “接尼灿夫人。”


  深夜。


  距离登陆海滩还有三百码，黑色如镜面般的海面上，诺亚的艇基本上不再前进。低矮的云团反射出城市的光芒，形成一种虚假的月光，又投射到海上和岸上。滨海大道的簇簇灯光将海滩上陡崖的轮廓勾勒出来，霓虹灯闪烁跳跃，蓝的、红的、白的、黄的。“差不多就像特拉维夫一样。”身穿军装、身材瘦削、戴眼镜的沙凯德上校说。他是这次突袭的指挥官，将留在船上，通过无线电指挥各分队的行动，无线电又与设在特拉维夫地下指挥中心的“坑洞”连接起来。


  “发动机熄火，”诺亚命令道，“准备下放‘Zodiac’橡皮艇。突击小组准备下船。”


  “那边车灯亮了。”阿莫斯说。岸上的几辆汽车的头灯正在闪烁：闪了两下，停顿，又闪了两下，然后一团漆黑。过了整整一分钟后，信号又开始闪烁。


  “阿莫斯，行动。”沙凯德上校说。


  橡皮艇发出沉重的泼溅声，还有一些轻的泼溅声则是跳下去的蛙人发出的。他们拖着橡皮艇往里面走，悄无声息地靠近，这样就连舷外马达的突突声都不会有。诺亚和阿莫斯握握手，然后沙凯德上校陪伴这位分队领导走到甲板上。突击队员们全部穿着城市非主流服装，阿莫斯穿着一件红色羊毛裙，把裙摆拉起来，大家顺着叮当作响的链梯爬了下去。海和风的情况都很难得，诺亚想。微微的浪涌，轻柔的离岸风，如果风力强劲的话，蛙人拖曳那些高骑式“Zodiac”橡皮艇会很困难的，而现在，它们都平滑地漂了出去，融入茫茫夜色中。沙凯德上校返回舰桥上，戴上耳机，和诺亚站在一起，用望眼镜观察滨海大道上的情况，直到那些接应的汽车全部开走。“阿莫斯分队在接近目标的途中。”诺亚听到沙凯德向“坑洞”报告。这位指挥官笑笑，转向诺亚，说：“达多说：‘保持镇静。’”


  舰桥上的钟表夜光指针显示差一刻钟到一点。“其他分队有消息吗？”诺亚大胆地问沙凯德上校。


  “照计划在进行。到现在为止一切正常。”沙凯德说完，爬下梯子走进控制与通信中心。诺亚听到头顶上传来沉闷的响声，那里有没有打开任何灯光的救援直升机飞过。


  滨海大道明亮的路灯下，阿莫斯偷偷溜进一辆奔驰轿车的前座，驾驶位上，一个男人很幽默地和他打招呼：“Giveret（太太），你父亲还好吗？”给阿莫斯让开地方的是一个女人，真正的女人，很明显是真正的金发女郎，而且借着路灯的光亮，可以看出她还很漂亮；尤其是与旁边一位假扮金发女郎的伞兵相比，那个冒牌货看上去异常粗壮，正往一辆别克轿车里钻。


  “他很好。”


  “一名十足的绅士，你父亲。”这名胖胖的司机穿一身意大利剪裁的黑西服，戴了好几只金戒指，有一头欧洲企业家那样的漂亮灰色鬈发，也许是个进口商或是银行家，他是一个非常圆润、光滑、富态的男人，以至于让人一看就想不到其他的身份。阿莫斯扫了一眼另一辆车，他的伞兵们都在那辆车里。刚才那名戴假金发的人竖起大拇指。


  “出发。”阿莫斯说。


  奔驰轿车启动，开上拥堵的大道，这条大道非常像特拉维夫海滨的那条哈亚康路（Hayarkon Road）。贝鲁特基本上就是阿拉伯的特拉维夫城：矮而宽的古旧建筑，高耸的新式写字楼，破旧的商店与精致的商店共存，灯火通明的咖啡馆沿着大道杂乱无章地排列下去。硬路面上到处都是凹坑。太像国内了！司机领着另一辆车曲曲折折地穿过城区，每到一处拐弯，那名金发女郎便用法语指出方向。阿莫斯打破沉默，用法语对那名女郎说：“你对这座城市很熟悉啊。”


  “我在贝鲁特出生和长大。在美好的旧日时光，爸爸在这儿做生意。”她对阿莫斯微笑一下，“你看起来很迷人啊。”


  “抱歉，我把你全身都沾湿了。”刚才橡皮艇舷侧进了很多水，浸湿了阿莫斯的鞋子和尼龙长袜，打湿了他穿的长裙。


  “但愿这是我今晚最大的问题吧。”


  这还是他第一次闻着昂贵的法国香水进行报复性袭击，阿莫斯想，这与从直升机上降到恐怖分子基地附近或是在夜间偷偷越过荒野中的边境有着天壤之别。贝鲁特西北部的这个街区处处是雄伟壮丽、带围墙的别墅，或是带宽敞拐角阳台的多层公寓，像极了特拉维夫北部的富人区，他们就是在那儿演习这次突袭的每一个步骤的。汽车停在维尔丹大街一座黑灯瞎火的两层别墅前，高大的棕榈树从高高的花园围墙内伸出来。那个女人说：“我们到时候就停在这儿，在这里等你们出来。”


  那辆别克车载着一支小队开了过去，在阿莫斯他们进攻公寓大楼时，那支小队负责掩护。还有另外一组进攻人马已经乘坐别的车辆拐过弯去突袭巴解总部大楼了。阿莫斯的眼睛盯着腕表，因为两组突袭必须同步进行。“B’seder（好的），我们走。”他发出命令。轿车横过街道，朝对面的公寓驶去，公寓前有两名阿拉伯人，肩头斜背着枪，边走边抽烟。当车驶过来停下时，他们完全没留意，显然，正如情报所报告的，这里一直都有这类豪华轿车来来去去的。


  “祝你们好运。”车子离去时那名女人低声用法语说。


  阿莫斯和他的三名同伴在警卫的眼皮子底下若无其事地慢慢走进了楼内。那一刻真是紧张到了极点，心脏怦怦地跳。很好，完全进来了，这回没有街灯了。一个队员留守在昏暗的门厅内，阿莫斯和另外两名行动队员迅猛地直扑楼上，各自到他们的任务楼层。深度渗透，绝对突袭。现在事情也的确正在朝预定的方向发展。第三层楼的门后面，就是阿莫斯的目标，阿布·尤素福，“慕尼黑惨案”的策划者，也是把死亡撒遍全世界的阿拉伯恐怖网络中的真正智囊。他用装了消音器的枪射断锁头和铰链。谢天谢地，消音器起到了预期的作用，没有枪声发出来，只有金属的嘎吱声。穿过门道！那边房间内一盏灯吧嗒一声亮了起来。阿莫斯迅速冲进那间房间。毯子下躺着一个个赤裸的长着大黑胡子的人，与照片对比一下，显而易见他就是阿布·尤素福，他旁边还躺着个赤裸的女人，两人都从睡梦中惊醒过来，瞪眼看着他。这烂任务，但没办法，他连开四枪打死了他们，只发出四声沉闷的砰砰声；他们几乎动都没有动一下，呻吟声中鲜血喷涌而出，死去了。在枪火硝烟的气味中，阿莫斯匆忙跑过屋子，搜寻文件和记录簿，把他能找到的统统扫进他那只放女人衣服的手提箱里，然后赶紧跑到外面的楼梯平台上。


  他等在那里听动静。楼梯间寂静得可怕。楼上进行得怎么样了？阿莫斯连着奔上三道楼梯，看见一扇门开着，他悄悄溜进去，手里拿着枪随时准备开火。大客厅华贵的地毯上躺着个穿衣服、留小胡子的男人，已经死了，血在他长长的黑头发里淌成一摊。窗子上一片断裂的百叶窗帘悬荡下来，旁边站着一位他的手下——约尼，正在从一个书架上扒拉文件。“阿莫斯，这些材料就是金子啊。”他语调轻松，边说边飞快地翻动纸张。一把椅子上堆着一摞书、一些小册子和文件资料，他朝那些东西挥挥手，说：“看看吧。”


  “听着，拿上你能抢到的赶紧走。”


  “En lahatz（别紧张），不要着急。”约尼看了一眼手表，“这种机会可不多。”说完又拿下一堆文件飞速翻看。


  阿莫斯·帕斯特纳克平素对自己能在危急中保持镇定很得意，而且也经常性地证明自己这一点。但从某种程度上说，眼前这位仁兄比他还要牛。约尼·内塔尼亚胡几年前与他一同在总参侦察营服役，后来退役，到哈佛大学学习。现在还没有完成学业又回来了。操练加毅力，使这位原本体格单薄的小个子强化得像段铁丝一般，即使在“六日战争”中受过重伤，仍能保持原样。他的冷静感染了阿莫斯。毫无疑问，他是对的，这些富足的情报可能会拯救几百条人命，甚至可能捣毁整个恐怖网络。“好吧，不过要快——”


  嗒嗒嗒，乓，乓！阿莫斯奔到打开的窗户前。外面机枪、步枪开火的声音响成一片。“是总部大楼那边，约尼。我看见闪光了。出事了。快点儿！”


  “好的。我把这些材料装在哪儿呢？”他左看右看，“枕套里，也许可以。稍等。”


  顺利完成


  “坑洞”中，香烟的烟雾一如往常地绵密而呛人。挂满地图的宽敞房间里，高级官员们踱着步子走来走去，萨姆·帕斯特纳克也在其中。总参谋长埃拉扎尔和摩西·达扬并排坐在一张有麦克风的桌子边。“马诺·沙凯德，马诺·沙凯德，我是达多。重复一遍，出了什么差错？”


  头顶上的喇叭传来回答，刺耳，带着静电噪音，但能听明白。“我是马诺。小伙子们按照计划杀死了外面的警卫。但是一挺机枪刚刚在街对面开起火来，也许从某类卡车或货车里，还——等等，有新报告进来了。”


  屋子内一片沉默，只有静电的咔啦声。打火机嚓的一声，火苗迸出。


  “好了。我是马诺。我们有五人倒下。那辆货车已经没声音了。但有更多的警卫赶来交火。爆破组询问，是攻入大楼还是放弃？”


  总参谋长和达扬互相看了一眼。达扬耸耸肩。达多迅速说道：“他是在场之人。”然后对麦克风说道：“马诺，我是达多。你的建议呢？”


  “我建议继续爆破。我们有很强的支援火力。我马上派增援掩护后撤行动。”


  “批准。”


  一名胆大的飞行员在穿过风暴时，如果只是作为一名乘客坐在飞机上，那他会感到痛苦难耐，因为他知道危险，却只能眼睁睁地看着而不能采取行动。萨姆·帕斯特纳克眼下就是这种心态，这突如其来的转变让他惶恐不安。阿莫斯进攻的那栋公寓还没出现问题，但整个袭击行动已经开始打折扣了。枪战必然会惊动那些松懈的黎巴嫩警察，也许军队也会赶过去。能快速撤到海滩就算这支突击队最好的运气了。一旦他们陷在贝鲁特城内，就算不被当场击毙，也会被彻底击败并被俘。


  阿拉伯人抓捕了总参侦察营！在全世界的电视台上放出囚徒们被蒙上眼睛戴着镣铐的画面，那是对以色列勇猛无畏的嘲弄，是奇耻大辱！而且众所周知，极端的黎巴嫩政客们本来就和那些恐怖分子有勾连，在黎巴嫩坐牢，无异于活在地狱中。私刑处死、绑架、消失、严重伤害致死——一切都有可能。喇叭中充满了混乱的、没完没了的军事术语，但没有爆破组更进一步的消息。从登陆开始，就没有听到丝毫有关阿莫斯的消息。沙凯德上校刺耳的声音从中传出，在命令所有分队清理通道。


  “马诺呼叫达多。公寓进攻分队没有消息。大楼进攻分队已经冲出警察和恐怖分子的火力包围，现在正朝海滩撤离，带出了所有的死伤者。”


  达扬走到麦克风前，按下按钮：“马诺，我是达扬。爆破组完成任务没有？”


  “部长，他们安装了炸药，但是他们一直都处在混战中，从汽车那儿射击。他们也不清楚。”


  达多摇摇头，达扬把麦克风让给他。


  “达多呼叫马诺。死伤情况如何？”


  “我是马诺。两名轻伤，一名重伤。”整个屋子内顿时都是悲怆的神情。顿了一下，马诺的声音又响起：“两名死亡。哈加·马阿延和阿维达·绍尔。”


  静电发出咔啦咔啦的声音。椅子响亮地一声刮擦，达扬站起来。“Fashla（一团糟，失败）。”他冷冷地骂了一句，走了出去。几名官员也跟在他后面离开。达多无力地坐在麦克风旁，惨白的日光灯下，他粗线条的脸上罩上了一层悲痛。报告继续一点点进来。帕斯特纳克的心脏跳动得都能听见。“我是马诺。阿莫斯的公寓进攻分队已安然登上‘加什’号。任务完成。三名恐怖分子首脑被击毙，两名突击队员受伤。”达多勉强对帕斯特纳克淡淡地笑了一下。


  不出一个小时，情况已经清楚了。整个突袭部队，包括在车里接他们的摩萨德特工都上了船，朝国内开来。直升机在海法的迈蒙尼德斯医院放下了死伤者。墙上的挂钟显示三点刚过几分钟。很久没有说话的达多伸了伸腰，打了个呵欠，说道：“嗯，萨姆，你们家阿莫斯英勇地完成了任务。所有小伙子都完成了任务。但是，摩西·达扬说得也对。Fashla。”


  “达多，他们打死那些头头儿了。”


  达多把头埋进手里：“我们两个小伙子，就换那三个杀人的狗杂种？”他胳膊旁边的电话铃响了。他接起来：“我是达多。什么？”他的脸色亮了起来，“好啊，你都录下来了吗？……很好，赶快把带子送到我办公室……哎，萨姆·帕斯特纳克在这儿，你跟他说。”达多把听筒递给他，“这次袭击上了美国的晚间新闻。”说着他大步走出去，踏上陡直的楼梯。


  话筒里传来摩萨德新任局长缓慢而低沉的声音：“萨姆？这次袭击成了美国电视和广播上的大事件。他们打断了固定的节目。该新闻报道已经流出了贝鲁特，毫无保留地。首先是，恐怖分子总部大楼被完全炸毁——”


  “哈！这消息确定吗？”


  “炸成了一大堆碎石瓦砾。”


  “美国方面现在是什么反应？”


  “态度是肯定、赞赏的，他们都在提及我们的运动员在慕尼黑被残杀的事件，还有他们两名驻苏丹外交官被谋杀之事。”


  这位摩萨德局长继续说，现在最让人惊讶的是黎巴嫩官方的坦率。他们马上就透露了被击毙的恐怖分子首脑的名字，并允许在巴解总部大楼那儿拍照，救援人员正在轰塌的废墟中挖找可能被埋的巴解组织人员。邻近的建筑没有受影响。


  萨姆打断他问道：“你确定吗？阿莫斯曾跟我说过，他们在所需要炸药的确切重量上有过很大的争论，就是为了不伤及市民。”


  “炸药有人推测对了。那座大楼成了一处废墟，其他地方都没有受到伤害。这是我们的领事在纽约电视上看到的。我刚刚和他通完电话。萨姆，这是一次世界性的成功，是一项卓越的成就。”


  “两个小伙子死了。”帕斯特纳克说。


  “我知道，知道。阿维达·绍尔和哈加·马阿延，基布兹居民，志愿者。他们还只是两个孩子。代价，总是有代价的！不过萨姆，去听听纳夫塔利的录音带吧，那两个小伙子死得其所。”


  功成回国


  地中海的天气说变就变。日出时分，风便吹得海上起了白浪，甚至进了海法港内，“加什”号也是摇摇晃晃、上下颠簸的。在晃动的舰桥上，阿莫斯和诺亚两人正拿着望远镜观察码头。诺亚说：“好一个欢迎团队啊，有国防部部长、海军总司令……”


  阿莫斯叫喊道：“那是我父亲，真的！他怎么把自己拖来海法了？”


  那名金发女郎爬上梯子到了舰桥上，上身穿白色毛衣，下身穿棕黄色宽松长裤，刚好听到他这句话，便用法语和他打招呼：“你好。哪个是你父亲？”


  “啊，你好。”阿莫斯也用法语说，递给她望远镜，“他是达扬左边的那个低个子男人。”


  “哦，那就是帕斯特纳克将军。”风吹动她散开的黄色头发，粉色的围巾在她脖子周围上下翻飞。清晨强烈的阳光下，她看上去非常迷人，尽管她明显要比阿莫斯岁数大。苗条，皮肤晒得很黑，高颧骨的脸上洋溢着兴奋。“呣，你们长得好像啊。哎呀！”她朝他这一侧跌过来，他急忙伸出手来扶她站稳。她用法语说：“谢谢，先生。”


  由于一直在晃动的舰艇上的军官餐厅里写报告，阿莫斯看上去目光呆滞，疲乏至极，但还没累到感觉不到下身躁动的地步。当那女郎把望远镜还给他时，他脸上的微笑就不仅仅是礼貌那么简单了：“你休息过了吗？”


  “呃，哎呀！你们那个安逸的船舱！我就像个宝宝一样在里面来回摇动。哎呀！”又是一声叫喊，大风猛地把她的围巾从脖子上扯下，向船艉飘飞过去，转瞬不见了。


  阿莫斯说：“以色列政府欠你一条围巾。”


  “必须的。”


  当“加什”号停泊好后，衣衫凌乱、一脸胡子的突击队员们走到甲板上，全体船员则以立正姿势集合。参加此次秘密行动的各位高官登上船，一一与突击队员们握手。


  “因为胜利，好多父亲。”那名金发女郎笑着说，离开了舰桥。萨姆·帕斯特纳克站到梯子一边给她让开道，然后爬上来一把抱住他儿子。“去跟大家伙握手吧，我的孩子。”


  “爸爸，你的脸色很难看。昨晚什么时候睡的？”


  “没事，我马上就去睡。”


  阿莫斯看见那名法国女郎和那名贝鲁特的摩萨德特工一起跳下跳板，赶紧对他父亲说：“对不起，爸爸。”他匆匆朝他们赶去，当那个女人正打算上一辆汽车时，他拦住了她。


  “再见，多谢。”他对她说。


  “为什么说谢谢？再见。”那女郎用法语回答。


  “哎，我怎么跟你联系呢？”她微微一笑。“我说真的。你叫什么名字？”


  “呃，少校，一切都过去了，但是我不会忘了那名穿湿冷的长袜和湿外套的漂亮‘小姐’的。顺便问一句，‘她’的名字叫什么？”


  “‘她’的名字？”他笑了下，说，“‘她’不存在。”


  “对，正是这样。我也不存在，小帕斯特纳克。”


  他目送那辆汽车离去，他父亲走到他身旁。“爸爸，她是谁？”


  “没有人。一个志愿者，特意招募的。阿莫斯，媒体上说这是一次非常成功的行动。全世界的媒体都这么说。干得漂亮！”


  “我们也有死伤的人，爸爸。”


  帕斯特纳克点点头：“我听说了。现在你最好还是回你的营去吧。”


  “为什么？南边有事可做吗？”阿莫斯不耐烦地问。


  “阿莫斯，叙利亚和西奈前线都有大批敌军在移动。一般来说是军事演习，但也有人判断这可能并不是演习。”


  “就让他们挑起点儿什么事吧。”阿莫斯振奋起精神，“然后彻底让他们惨败，到那时也许他们会和平吧。”


  保密是帕斯特纳克的第二天性，他没有跟别人说，五月十五日“独立日”阅兵期间敌人可能会发起袭击，因此政府的最核心圈子已经处于最高警戒状态。危机代号：蓝白。


  第十五章　大阅兵


  授勋


  阿莫斯、诺亚和其他突击队军官，以及各导弹艇艇长，全部身穿军装站在总理办公室的接待室里，当总理走进来时，他们啪的一声立正。办公室内还有几个人，包括国防部部长和总参谋长，总参谋长刚刚和总理开完关于“蓝白”的紧急会议。萨姆·帕斯特纳克是受邀来见证他儿子被授勋的，兹夫·巴拉克则是和果尔达一起进来的，因为他现在是总理的军事秘书，这也许是他最后一份军职了。


  他刚回国的时候，果尔达就劈头盖脸地对他说要他干这一职务，他那时就意识到，担任军区司令的最后一点儿微光也消失了。他离开的时间太长了。他想，这份工作尽管没有掌管半点儿权力，但却如此接近权力，最起码，无论果尔达·梅厄什么时候问，他都可以对她说一个事实吧。况且，这也是在为这个犹太国家服务啊。从他在华盛顿形成的视角来看，他这个极度兴奋的国家的真实状况是堪忧的。或许这也是她选择他的原因吧。她已经给他起了个外号叫“Reb Ma’azik”，即“大惊小怪先生”。再说，他又怎么能拒绝得了总理呢？


  兹夫·巴拉克在当武官的那些年也会回国探望，有时候他觉得以色列就是某类小行星，在地球附近但又不是靠得很近的地方飘荡。现在他永久性地从美国回来了，他要重新生出根系，沉到以色列人的心境当中，享受真正待在国内的感觉。但是四下看着这块小小陆地上那种普遍的沾沾自喜的心理，他很不以为然，维也纳青少年时期即已形成的世界观已经决定了他会这样。归根结底，他仍是个移居者，也许正是这个身份让他有了仿佛命中注定般的“拿得住美国人”的技能；如果一定要说这种形象的缺陷，那就是它严重影响并在事实上关闭了他的军职生涯。但他仍然要回到他热爱的民族的怀抱中，行走在他热爱的锡安山土地上，这里站着他的儿子，众多英雄中的一位，现在犹太国的总理即将要给他授勋。够好的了，对犹太老上帝他没有抱怨的理由。


  “我亲爱的年轻英雄们，这是件让人难以忍受的事情，”果尔达操着喑哑的声音开始讲话，“突击队的英勇战功不能公开承认。你们某些勇敢的功绩也许不得不掩盖一百年。到那时，我这一代，包括你们这一代都已经不在人世，被人们从心中忘却了。”


  大气磅礴的语句流畅自如地说出，就好像早已为她写好了似的。但兹夫·巴拉克在看到身穿白色衣服的诺亚时眼睛湿润了，他知道这些话都是她即兴讲的，因为现在由他来起草她的大部分讲稿。


  “但是，当记录最终公开的时候，全世界都将知道，在我们早期为生存奋争的岁月中，你们这些年轻的犹太战士所完成的伟大功业。到那时，在上帝的帮助下，我们将会和我们的阿拉伯邻居和平共处。也许到那时，他们还会和整个世界一道，共同呼喊：‘这是一代像约书亚那样的以色列人。’但目前，我只能代表犹太人民粗陋地谢谢你们，祝福你们。”她一个一个跟他们所有人握手，之后蹒跚着走进她的办公室，后面跟着各位部长和将军。


  兹夫·巴拉克停下来握住他儿子的手。“Kol ha’kavod（致敬）。”


  “爸爸，我所做的只是操作一艘渡轮而已。”


  “是你把他们运过去又运回来的。这次行动需要冒巨大的危险。海军拓展了我们的能力范围。干得好！你有时间去看看你妈妈吗？”


  “我会去看的，爸爸。”


  “好的，好。她身体一直不是很好。”


  萨姆·帕斯特纳克带着阿莫斯离开，他要去斯迪·多夫机场。以色列为了庆祝第二十五个“独立日”，要举行盛大的阅兵活动，游客们为了观看这次阅兵，大量拥入以色列，这些人所租的车子大大加剧了道路的拥堵，帕斯特纳克那辆老掉牙的标致车在路上两次抛锚，惹得后面的司机们不满地高声按喇叭。“是时候买辆新车了，再找个司机。”阿莫斯说。


  “我一样都负担不起。约纳坦倒是想来给我工作。”在军队和摩萨德的时候，一直都是约纳坦给他当司机，十七年了，“等有人雇用了我的时候，我再雇用他。我还在考察呢。”


  “我希望看到你进入政局。”


  “什么，让我在余生中做个要饭的？那个我早就尝试过啦，没兴趣。”


  “唉，这个腐败的政治体系不能再继续下去了。我们的生存状况比阿拉伯人更凶险。”


  “自从一九四八年以来，每个人都这样说，但我们还在这儿。”帕斯特纳克马上转到另一个话题上，“喏，那项桥工程怎么样了？你们真的有参与吗？”


  “是的，参与了。我的一个连队到时候将做牵引工作。”


  “那物件不是个庞然大物吗？我听说是一团糟。”


  “根本不是那样。那个想法真是天才之举。无论它将如何运转——”


  “那个想法是什么？哎哟，见鬼，巨人一般的机动桥，靠滚轮活动，一千英尺长，笨乎乎地重达七百吨？”


  “数据不是那样的。你对那座桥了解多少？”


  排成长龙的公交车吭哧吭哧作响，帕斯特纳克灵活地驾驶着汽车超过它们，几乎是喊着说：“不多，不属于我的范畴。”


  阿莫斯描述了桥的设计以及未完工的桥现在的状况。他父亲边听边点头，嘴唇不满地紧闭着。“难怪这玩意儿在国防预算上吃了那么大一个口子。”


  “这是一项巨型工程，但是如果我们拥有那么一座桥的话，很有可能会打赢战争。‘要把战争引到敌人的领土上！’并不是说我认为阿拉伯人真的打算挑起什么事端。”说完他目光炯炯地看着父亲，他父亲没说话。


  车穿过机场岗哨，帕斯特纳克看见耶尔·尼灿那辆红色的奥兹莫比尔牌轿车停在机场里，她的儿子阿里耶正在一架小型军用运输机周围左看右看，只要看他那一头金色的鬈发就可以认出来，这小子现在长得和他一样高了。萨姆·帕斯特纳克走进候机小屋，阿里耶朝阿莫斯大步跑来，他就像一头非洲猎豹一般，轻松地远跳几下就过来了。“阿莫斯！Ma nishma（怎么样）？我昨天和加德纳的伙计们跑了十英里。”加德纳是一个准军事青年组织。


  “不要把自己逼得太狠了。你还在长身体。”


  “很轻松。”阿里耶的眼睛放着亮光，一只手放在阿莫斯的肩膀上，“哇，贝鲁特突袭，我打赌你也参与了，对吧？”


  阿莫斯的脸绷紧了：“不要问小孩子的问题。”


  阿里耶很顺从地说：“对不起。”


  “好了。我是西奈的一名坦克营营长，而且不管是谁参与了那次突袭，他都不会说的，也许多年以后也不会说。十英里，嗯？绑着沙袋吗？”


  “加德纳的伙计们绑了，我没有。”


  “不绑是明智的。”


  萨姆·帕斯特纳克在候机室内找到尼灿夫妇。“约西，你的坦克营营长和阿里耶在外面。”他边说边从咖啡壶中倒出微温的咖啡，“他准备回西奈。”


  “不着急。沙龙现在还没到。”约西·尼灿说。帕斯特纳克觉得这些天约西苍老了许多。当年滑稽逗趣的堂吉诃德现在已成为一名进取心十足的上校，无可置疑地当上了旅长，并成为竞争更高职位人选中的佼佼者。


  “啊，萨姆，你还好吧？你一个人在干些什么？”耶尔问。


  “在挑选失业保险，同时找工作。”


  “啊，你呀，”她笑着说，“你一定会成功的，我打赌，虽然你现在还没有。”


  帕斯特纳克心想，就算是最敏锐的摩萨德间谍也觉察不出她在伪装，其实他和耶尔最近一直在通电话，频繁、热切，且每次时间都很长。耶尔表现出来的样子无懈可击。


  沙龙将军缓步走进来。“萨姆，见到你真好。”他从咖啡壶旁边的盘子里拿起一块咖啡蛋糕，狼吞虎咽地吃了下去，笑着对耶尔说：“你好，亲爱的。我一整天什么都还没吃呢。”大家愉快地打趣他“食人巨妖”的称呼。耶尔跟他们道别后就走出去了。旋即，沙龙的微笑就变成了怒目而视。“堂吉诃德，你知道他们挑选了谁来接替我吗？戈罗迪什，戈罗迪什！”他转过头看帕斯特纳克，“你相信吗？戈罗迪什，指挥南部军区？戈罗迪什，对阵埃及军队？就他戈罗迪什？！”


  帕斯特纳克的确也很惊讶。塞缪尔·葛农（也就是戈罗迪什）是一名优秀的装甲部队军官，也是达多·埃拉扎尔的心腹爱将，但是与其他老资格的将军相比，他的资历还是很浅。毫无疑问，这是一次军内派系的冲突，又经过各党派将问题复杂化。“哦，阿里克，塞缪尔可是个厉害的战地司令哦。”


  “是的，‘六日战争’中我是他的副手。”约西说。


  “我知道你做过他的副手，”沙龙大声说，“但你不同，堂吉诃德，你一直都在研究运河对面的埃军。现在那边的军队不一样了。他们的军服、调运、军纪，还有他们的人数都不一样了。”


  帕斯特纳克说：“喏，阿里克，坦白地讲，如果你能留在南部的话，我会更高兴的，最起码要留到埃及和叙利亚军队结束这次军事演习。”


  沙龙肥硕的双手向上扬起。“萨姆，阴谋小集团得逞了，我退出。我原本就是个农民，也一直都想再成为农民。是不是会发生战争，此刻依我看，像是有一半概率的。他们现在是军事演习还是一场战争动员，我已经分辨不清了，要完全由各位旅长、营长决断了，还有你，堂吉诃德，由你来决断。哼，戈罗迪什！我们走。”


  家宴


  巴拉克驱车行驶在回家的路上，脑中构思着表达悲观的措辞。果尔达要求他写一份关于“蓝白”警报的意见书。


  这次“独立日”大阅兵的各项准备工作他都看过了：横幅、彩旗、国旗、标语牌、长条凳座位、看台等等。到那时，整个耶路撒冷将会爆发出喜庆的蓝色与白色，为这次“新时代犹太人的伟大游行”喝彩欢呼，就像报纸上欢腾狂喜而虚夸的言辞那样：犹太人挺直了腰杆，犹太人从欧洲纳粹的火焰中凤凰涅槃一般重回家园，收回了圣地。二十五年来，装甲部队击碎了阿拉伯人想要彻底消灭新生的以色列的企图，展示了一句简单而带有和平意义的警告：“别惹我。”一些政客公开谴责这场耗费巨资的盛典，还有大学教授和社论作者一直在唠叨这种不属于犹太人作风的高傲自大的做法，但是他们这些扫兴的声音很小，基本无人理睬。


  自从回到国内，兹夫·巴拉克就感觉自己与这种欣喜狂热的氛围格格不入。他终究还是离开太久了吗？巨人一般的美国，对于远在一万英里以外的越战，尚且在忧虑，在自我怀疑；而弹丸之地的以色列，庞大的敌军就在真正的边境上调动，却还在扮演着称王称霸、不可一世的角色。这些天里，大多数以色列人和他们那位偶像国防部部长一样，似乎都在以同一种眼光看问题。


  娜哈玛在厨房里忙乱，里面飘出一股诱人的烤羊肉的香味。她的脸上闪过一丝微笑，这样的笑他最近一直都没有看到过了。“葛利亚要带多夫·卢里亚来吃晚饭。”她说。


  “好啊，这么说她为自己抓到了一名‘鬼怪”战机的飞行员啦，不错。”


  “哦，是他在追她好不好？诺亚来过了，还是那么帅！总理为什么要召他去？你能说说吗？”


  他摇摇头。他俯下身亲吻她时，她把面颊转过来给他，这是他回国后她一贯的做法。他耸耸肩走进自己的书房，拿过一张信纸，坐到扶手椅里开始书写。


  敬爱的总理夫人：


  作为您的“大惊小怪先生”，我要说，“蓝白”警报存在极大的潜在危机，不应向公众宣布。军事情报局局长泽拉将军说，阿拉伯人现在有能力在两条边境上同时发动一次强有力的攻击，但是他们这样做的概率“很低”。这是他作为军事情报局局长的判断，不过他只是一个人，一个估算目的意图的人。我的答案是，所谓无害的军事演习、萨达特又一次“狼来了”的叫喊、对超级大国的一次政治推动等，这些与敌人这次调动都不相干。这次调动很可能就是敌人走向战争的第一步。这种可能性是存在的。这是很重要的。


  我对美国还是有一些了解的。大部分以色列人，包括总理夫人您，都不能完全理解“水门”争论的真意，但请相信我，尼克松政府班底正在垮台。期望挽回受损形象的尼克松很想与苏联缓和关系，而阿拉伯国家现在进行的军事进攻必将有损于这种缓和。因此，如果我们将“蓝白”危机公之于世，很可能会刺激他们行动起来，警告阿拉伯人不要轻举妄动。我的预估就是这样。


  总理夫人，如果您明知有战争的威胁，却不将真相告知大众，您将要承担巨大的历史责任。退一步讲，为什么就不能取消这次的大阅兵呢？如果我们想要敌人和超级大国们明白以色列已经真正防备起来，还有比取消阅兵活动更清晰的信号吗？与安全比起来，旅游业永远要放在次要地位，这一点毫无疑问。


  阿拉伯人一直尝试用战争的方式解决问题，直到他们相信夺得这块土地的代价和一纸和平协议相同为止，除此之外，再无其他。但是现在无论从哪一点来看，他们都在准备再发动一场战争。“蓝白”危机应当成为整个国家的警告，而不仅仅限于您的厨房内阁。否则，考虑到我们边境上的实际情况，拿整个犹太国的生存来冒险——


  他正在考虑用稍显轻松的笔调来结束意见书时，女儿鲁蒂探进头来，说：“葛利亚和多夫来了。晚饭准备好了。”


  “马上来。”


  “多夫带来一个很漂亮的礼物。还有，妈妈让我把这个给你。”她把一个灰色的信封丢在桌子上，信封上有红白蓝三色的航空邮件邮戳，没有写寄信地址。是艾米莉？他之前给她寄过一封信，让她从今往后不要再来信了，难道这封信和他那封信错过了吗？他期望能将娜哈玛从灰暗郁闷的心境中拉出来，因为有些事的确是不合适。他关上门，撕开信封，看见素白的信纸上只有两行手写的字。


  亲爱的狼：


  我完全理解。保持沉默，直到你写来不一样的信。我爱你，永远。


  女王


  他把信撕碎，放入废纸篓里，然后走进餐厅，女孩们和娜哈玛正对着一尊上釉的小雕像赞叹不已。那小雕像是一个粗壮的女人，穿着《圣经》里描述的长袍，和着小手鼓在跳舞。雕像的基座上刻着名字“米里亚姆”，但那张粗糙的脸明显就是果尔达·梅厄。


  多夫说：“我妹妹在这方面相当不错，她还卖出去过一些东西呢。猫——美国人买猫——猫和大烛台。”


  “那些东西我看着特别漂亮。”葛利亚说着，看了一眼她的“鬼怪”战机飞行员，满脸洋溢着爱意。这位飞行员今天穿了一条褪色的牛仔裤，一件白色短袖衬衫，晚餐中一直都是非常谦虚的样子，赞叹娜哈玛的羊肉和米饭，胃口很好地吃着，几乎都不看一眼他来探望的姑娘，只有当鲁蒂问他空军是否要参与这次阅兵时他才畅谈起来。


  “哦，当然了，我们要做低空飞行。其实今早我们刚刚演习过。”他转向巴拉克，笑了笑，“就在果尔达演讲之前，先生，‘鬼怪’战机会从耶路撒冷上空以‘大卫星’形状的编队飞过。今天演习得很不协调，不过我们会准确无误的。”


  “人们会高兴得发狂的。”葛利亚高声说。


  巴拉克说：“听我说，多夫，假设当你们在果尔达头上飞‘大卫星’编队时，阿拉伯人突然在运河和戈兰高地上发动进攻呢？”


  “对此，我们有应对计划，”多夫浅浅地点了下头，回答道，“如果他们有兴趣自杀的话，我们可以成全他们。”


  海上逾越节


  为了庆祝第二十五个“独立日”，以色列在耶路撒冷市内举行盛大的阅兵仪式，超过十万的游客从全世界各地乘火车、飞机、轮船前来观看，并为之喝彩。在南安普敦，“伊丽莎白女王二世”号邮轮在逾越节前夕起帆，准备航游去往海法，船上满满当当的全是兴高采烈的犹太人，他们将在海上庆祝逾越节。最后一刻到达的人此时正在登舷梯，这群人中就包括贝鲁特突袭中那位棕褐色皮肤的金发女郎，还有她穿着精致整洁的小个子丈夫。上船后，他们向邮轮头等舱乘务员报上了他们的名字：阿曼德·弗莱格、艾琳·弗莱格。


  他们进了豪华套房，从箱子里往外拿行李时，她丈夫说道：“亲爱的，我最好到餐吧里确认一下，不要出什么差错。你知道逾越节薄饼不适合我，吃了会让我像块混凝土似的。”


  他已经安排好了，和船长一起吃饭，确定吃英国菜，包括面包。他们之所以选择坐船旅行，是因为他不喜欢坐飞机，特别是恐怖分子又是机枪扫射机场又是劫机的，很不安全。还有传言说恐怖分子要用潜水艇来袭击大型船只，不过他对此一笑了之。他是第三代巴黎犹太人，对逾越节的规则和风俗已经很不在意了，但是“伊丽莎白女王二世”号上将有十名拉比来主导逾越节家宴，为船上的七百名乘客服务，而且这次航游宣传的就是要严格遵守犹太教的饮食规定，如果是真的话，就意味着犹太乘客们要吃逾越节薄饼，而不是吃面包。


  “好的，亲爱的，你——”三声雷鸣般的雾号角(1)把她的声音压了下去。“好的，你去吧，亲爱的。”她说，耳朵嗡嗡作响，“我要到甲板上去。”


  巨轮从泊位退出，英国皇家空军的几架战斗机从头顶呼啸而过，船上的军乐队开始响亮地演奏《统治吧，不列颠尼亚》，随后是以色列国歌《希望之歌》。在人潮涌动的散步甲板上，乘客们在蒙蒙细雨中欢笑、呼叫、哭泣，同时向岸上祝福的人们抛撒彩色的条带和纸屑。“伊丽莎白女王二世”号开始加速行驶，在越来越密的雨丝中向外海驶去，金发女郎一直向上爬到空无一人的甲板上，然后斜倚着雨中的栏杆，看着海岸渐离渐远。下面散步甲板上的喧闹叫嚷声慢慢平息下去，甲板在抖动，金发女郎的情绪燃烧起来。


  前方就是以色列！美丽、充满活力、肮脏狭小到能让人患上幽闭恐惧症的以色列，对任何习惯了优雅或者舒适的人来说，这里都算不上是个好地方，但是在这里，人们可以看到那些穿着田野绿军装、晒成古铜色的年轻小伙子，可以看到戴着神气十足的黑帽子、穿着原色毛呢迷你裙的年轻女兵，时不时看到那些军人一闪而过，让人打心眼儿里高兴。她孩童时期待过的贝鲁特和青年时期练过的法国也有犹太年轻人，但那些苍白胆怯的犹太年轻人与以色列的年轻人有着太大的区别。不断增大的波浪泛着犹如以色列国防军军服那般的灰绿色，金发女郎盯着它们，无聊地猜想这次大阅兵活动中会不会看到那位有趣的小帕斯特纳克。


  贝鲁特突袭中，艾琳·弗莱格的应征可以说是一连串怪诞的机缘促成的，事后回想起来，她都对自己感到惊讶，也感谢上帝，她最终安全地撤出来了。关于那一天的事，她丈夫一丁点儿都不知道，就好像一场梦似的。她脑海中一直挥之不去的那位小帕斯特纳克就像个梦里面的模糊人影，起先是穿一身荒谬可笑的伪装衣服的女人，到了第二天早晨，又成了一个穿着绿色军毛衣、头戴毛线帽、肌肉发达的方脸膛士兵。雨打在脸上，海风劲吹，让人很容易产生这些浪漫的念头。过了好一会儿，她才不情愿地下到底下。


  当天晚上和船长一起吃饭时，随着“女王”号气势威严地在风雨中摇晃着前进，那位结实粗壮、头发花白的船长也“驾驶”着话题从中东政治谈到遥远的越南战争，再到最新的电影，以及滚雪球般迅速扩大的水门丑闻。欢乐吵闹中，希伯来语唱出来的逾越节歌曲和颂歌从三张逾越节家宴的马蹄形大桌子边飘荡开来。船长保持着基督教徒宽容的笑容，边喝甜酒边向他的宾客们（大多数都是新闻记者和播音员）透露，说船上有五十名保安人员。“那是我们都知道的英国保安人员。也许以色列保安人员也有几个登记上船的，如果那样的话他们可就更有力了。他们是很厉害的。”他的眼睛闪闪发光，“有人跟我说，十个拉比中就有一个是摩萨德的特工。那是最有效的伪装了。”宾客们发出一阵轻笑，“无论如何，这次航程我们可以高枕无忧。天气允许的话，我自己都要睡大觉去了，以目前这种天气，我们很快就会渡过的。”


  阅兵现场


  受果尔达委派，巴拉克来观看阅兵演练，观看期间，那种不祥的预感一直在折磨着他。当大批大批的车辆咣当咣当地穿行在东耶路撒冷旗帜林立的街道上时，除了阿拉伯顽童们跑来跑去、阿拉伯老人们从门口怒目而视外，所有人都屏气凝神，不再说话，但这对巴拉克来说，越来越像是一次代价高昂的重大错误，简直就是在邀请别人对自己的边境发动进攻。关于“蓝白”警报，兴高采烈的以色列公众完全不知情。


  但是，独立日那天，当真正的阅兵曲在检阅台前隆隆响起时，他超然悲观主义的厚厚外壳最终还是被打破了。乐队一边列队行进，一边演奏旧时的经典老歌，诸如《邵莎娜》（Shoshanna）《咖啡壶》（Finjan）《桑树花园》《伟大的祖国》等，巴拉克激动得情不自禁地发抖。一队队坦克装甲车整齐有序地驶过人行道上欢呼的人群，小孩子们坐在父亲肩头，手里挥舞着成千上万把蓝白相间的小纸旗，车身上极不协调地装饰着鲜花，就好像在说：“我们看上去、听上去很可怕，但我们的真实意思是和平。”


  最初期（一九四八年时）的武器和缴获的苏联车辆都排在各个分队的最前面。自行火炮队列里，最前面缓慢行进的是滑稽可笑的“小大卫”型和“拿破仑小鸡”型火炮；坦克队列里，最前面的是几辆犹如玩具一般的“霍奇基斯”坦克与“克伦威尔”坦克，然后是“百夫长”坦克、“谢尔曼”坦克以及巨人般的“T-55”型坦克营；装甲运兵车队列里，最前面是简陋的“三明治”，就是那种装上钢板的老旧公共汽车，当年还是用它们来冲破耶路撒冷封锁的。他记起了，他坐在吱吱呀呀缓慢爬行的“三明治”里穿过炮火，冲上危险的路段；他记起了，当他开着这种车驶向拉特伦时还在疑惑本-古里安的这个“国家”是不是只能支撑一个月。


  身着雪白制服的海军，头戴红色贝雷帽的伞兵，还有女兵，全部腰杆挺直，以无懈可击的队列齐步行进——即便是对他这个“大惊小怪先生”，这些令人热血沸腾的展示所积累起来的震撼也是巨大的。从欧洲恐怖中逃脱出来成为一名新时代的犹太人期间、在赢得独立战争期间、在为了犹太国而英勇战斗期间、在犹太国诞生期间，所有这些时期的种种感受和回忆，以及年轻人的欢乐与犹太复国主义者的激情，一起如洪流般涌出来，击碎了他的怀疑。此时空军的飞机从远处显现，人群中的欢呼和鼓掌更加高涨。“鬼怪”式战机从上面呼啸而来，在耶路撒冷洁净湛蓝的天空中排出一个巨大精准的六芒星。坐在前排夏扎尔总统和摩西·达扬之间的果尔达·梅厄回过身来，示意兹夫·巴拉克注意。


  在“鬼怪”战机的咆哮声中，她问：“怎么样，‘大惊小怪先生’？”果尔达在嘲笑他，他自己也可以嘲笑自己了。他错了，泽拉将军对了。要么就是根本没有真正的威胁，要么就是达多暗中进行的有力部署（公路建设和防御工事建筑的加速进行，前线附近大量应急仓库和弹药库的建设，还有大批坦克的向前推进）告诉了萨达特：边境地区要给我静悄悄的。没有闲话或者威胁能够给这次大阅兵的荣耀蒙上阴影。


  迈克尔·伯科威茨和夏娜·伯科威茨两人偕同约翰的父母一起从海法赶来看阅兵式，过后他们和巴拉克一家吃饭，娜哈玛给他们端上来各种凉拌蔬菜，还用纸盘子端上鱼。迈克尔脸色很苍白，显得更加瘦削，而夏娜好像也比较虚弱。巴拉克知道，他们一直在试着生个小孩，但一直都没怀上。后来夏娜转移话题问巴拉克，堂吉诃德在西奈干得怎么样，巴拉克说约西现在是军队名人，职位不断上升，她听到这儿，神采焕发了片刻，就像葛利亚对她那位“鬼怪”战机飞行员的那种神情一样，那一刻巴拉克也很为她感到难过。


  约翰的父亲说这次阅兵真是让人大开眼界。他终于理解约翰为什么要移居以色列了。但接下来他就平衡掉他这一让步了，他痛诉他所遭遇的麻烦：在海法房地产业务中碰到的狡猾卖家、不诚实的承包商、糊弄人的律师、冷冰冰的海法Pakkidim（官僚）等。他说：“尽管如此，我和约翰还是拿到了一些大的不动产项目，而且我们发现，古林考夫先生是一个真正的朋友，既可靠又富有，作为顾问也很公正无私。我们要给这些人看看美国人赚钱的方式。约翰的希伯来语是我的王牌。无论在纸张上还是在会谈中，他都没有什么不明白的。”


  巴寇太太说：“很遗憾，他不得不错过这次精彩的阅兵。”


  “必须有人驻守西奈，我很钦佩你们的儿子。”夏娜说。


  巴寇太太抱怨道：“他没必要延长兵役的，我不想让他延长来着，可他总是嘟囔什么破桥。我永远都不赞同我老公的意见。约翰他疯了。如果他回国的话，他不会错过的，那时我们就是全家团圆地观看了。”


  阅兵式观礼台上，艾琳·弗莱格和阿曼德·弗莱格两人在主看台中的一个小区域，那里是专为“以色列世界联合会”保留的。战机飞过之后，果尔达铿锵有力地发表演说时，艾琳四处扫望，一眼就看见了坐在最高处一排的帕斯特纳克将军。队伍后面殿后的骑警也走了过去，阅兵式结束了，政府官员们离开，人们纷纷从看台处拥出来。帕斯特纳克也从阶梯上往下走，身边还有个女人陪伴，一头黑发，如同女演员或模特儿一样，艾琳·弗莱格用力挤上去迎住了他。


  “哎呀，你好，帕斯特纳克将军。一次让人难忘的阅兵，是吧？”


  帕斯特纳克露出一副吃惊的样子，怔了片刻后，才认出这个在导弹艇上匆匆见过一面的女人，他咕哝着问候了一声。


  “您儿子还好吗？”


  “非常好。”


  她赶紧又问：“您有名片吗？”


  他没说话，从皮夹子里取出一张名片给了她。随后第二天，她就去了他那间简陋的小办公室，当秘书问她有什么事时，她只是把那张名片给了秘书。帕斯特纳克从桌子后站起来，做手势让她坐到一张椅子上。


  “我能为你做什么吗？”他不认识这个女人，但是只瞥了一眼他就有了个大概了解：结了婚，从戒指上能看出来；明显手头阔绰，从衣着上能看出来；聪明且大胆，从她直接的态度、眼睛直视他的样子，以及保持站立而不坐的方式能看出来。就是为了那种任务而来的一个志愿者，他确定了。


  “谢谢您。您一定非常非常忙。”她从皮包内抽出一只封口的信封，“您儿子是个勇敢的年轻人，而且对我也很好。这是一封感谢信。您能帮个忙，把这封信给他吗？不需要回信。”


  他接过信，她朝他伸出瘦小的手，用法语说道：“谢谢，先生。我不会再打扰您了。”随后就离去了。帕斯特纳克端详了一会儿那封印有交织字母的蓝色方形信封，拉开桌子的一只抽屉，在一个文件夹上贴了个标签，把金发女郎的信放到这个文件夹里。

  


  (1)　向雾中船只发出警告的鸣笛。——译者注


  第十六章　观点


  铺桥演练


  “来了！”


  看到那座滚轴桥，总理的随行人员齐声惊呼。桥看起来和从恐怖电影中爬出来的巨大异形怪物没什么两样，一条长达几百英尺的黑色千足虫，缓慢地爬行在白色的西奈沙地上。视野中，它上下起伏，在高大的沙丘上隆起身子，又晃晃悠悠地滑下去，一路朝着看台而来。看台上，果尔达·梅厄用长满老年斑的手搭起凉棚，挡住耀眼的阳光观看，满脸不相信的神色。拖拽桥的坦克与桥一比显得异常矮小，远看绝对是桥在自己爬动，活脱儿一条灵活、柔韧的钢铁恶魔。


  “犹太人的头脑！”果尔达用意第绪语对达多和达扬大声说。


  为了演练桥梁通行，达多命令士兵在雷菲迪姆（Refidim）附近一处水坝下面的沙漠中挖开一条大沟，用以模仿苏伊士运河，木质看台就建在这条大沟上面的堤岸上。大沟四周都是碎石地表，沟里放满了水，在深度、宽度以及堤岸的倾斜度上都与那条水屏障运河严格一致。如果这条滚轴桥真的能不出意外地架起来，而且一旁等待的一列坦克也能够通过它开到对岸的话，那就不仅仅是对埃及作战的战术要变动了，国防预算也会受到影响。


  这个时候五月、六月、七月都过去了，边境上的威胁渐渐消散。阿拉伯人到了山上又撤了下去。他们没有那个胆量。泽拉将军胜利了。一直都在内部指挥层面传播而从没有告之于公众的“蓝白”警报也取消了。《时代》杂志引用摩西·达扬的话如是说：“中东在十年内不会有大的战争。”一波国防削减开始了，开支减少，正规军数量缩减，甚至连预备役的服役期都打算缩减。在这种情况下，一些较大的工程建设像桥这一类就在很大程度上成问题了。因此测试人员以及该桥的设计人员都像剧院里进行首场演戏时一样紧张不已。在大量演练之后，是一切都OK，还是出现可能的百分之一的故障呢？在这些握有决定权的大人物眼皮子底下出故障，那可是会导致灾难性后果的。


  在咣当咣当夹杂着尖厉的吱吱声中，巨型“千足虫”陷入水中，发出一阵噼里啪啦的泥水泼溅声。看样子好像在一个劲儿地下沉！彻底失败了？不，没有，那些中空的滚子按照预期发挥了作用，桥在水面上下起伏一番后，诡异地笔直横浮在河上，一辆坦克碾压上去也仍然没有任何变化。那辆坦克晃晃悠悠走到前方到达另一边时，推倒一个卷曲如蝎子尾巴似的弹性倾斜装置，爬上沙坡，冲入“埃及”境内。观众中顿时掌声雷动。这次演习中，自始至终没有出现一个士兵的影子，全部是机械。


  接下来是一长队坦克，先是发动机运转，预热后，坦克朝着滚轴桥驶去，响亮的噪音中，升起一团团烟尘。坦克一辆接一辆从堤岸上俯冲而下，驶到钢质桥面上，发出嘎吱作响的声音，此时人们看到的景象绝对和刚才看到的一点儿都不一样。在每辆坦克重达六吨多的压力下，桥面深深下陷。然而，在坦克与坦克之间，浮力极强的一个个滚筒突突地向上浮起。很快，坦克就挤满了整座桥，每辆之间的间距只有几码远，桥面被压成一种极为古怪的形状，在坦克之间形成了一列快速行走的曲线，就像示波器上的波形线一样。在如此不同寻常的压力下，按理说这座桥无论如何都会断裂，不分崩离析是不可能的。坦克一辆又一辆，排成队跨过这反常却奇妙的机械装置，登上对岸。当所有坦克全部通过后，桥面又拉直了，浮在水面上，轻微地上下晃荡着。


  果尔达转过身对摩西·达扬说：“难以置信，简直不可思议。”到这时，桥梁设计者拉斯科夫将军和塔尔将军的呼吸才顺畅了一些，脸上露出欣喜的笑容。测试桥梁的士兵整队集合，在战地厨房就餐，吉普车载着贵宾观察团到附近的一个午宴帐篷里就餐。


  一辆蒙上帆布雨篷的指挥卡车里，约西·尼灿大声发布简令，助手们在覆盖到地图上的透明片上描画彩色标记。巴拉克从吉普车上跳上去，大步走到约西身边，握住他的手，说：“Kol ha’kavod（致敬），堂吉诃德，Kol ha’kavod。”


  军内人士一直在为约西之类的佼佼者们打分，巴拉克知道这天早晨约西的得分是很高的。在大人物中的大人物的眼皮子底下，操作那样一架复杂装置的试验机械，让其笨重地“跳芭蕾”，没有完美的计划、指挥和控制是不可能成功的。对于一个来自塞浦路斯的难民小子来说，他已经干得相当不错了。二十五年前，他在拉特伦骑着一头骡子，在仗打到最严峻的时候一头冲入战斗最激烈的地方，像个疯子一样，事实上，真的跟小说中的堂吉诃德一模一样。


  约西脸上严峻的职业表情绽开顽皮的笑容：“你好！他们反应怎么样？”


  “巨大成功。”


  “太好了。我已经被撸掉了。”


  “什么？”


  “等会儿再跟你说。”


  气氛轻松愉快的帐篷里，果尔达让戈罗迪什坐在自己的右手边。这位新上任的南部军区司令员身体粗壮结实，圆圆的脑袋高兴得满面春色，因为这一群高贵的客人，也因为今早的成功。达扬和达多两人坐在果尔达的左手边。其他人则拿把折叠椅胡乱坐在长木板桌边，开始一起吃饭。巴拉克领着约西走进帐篷来，说道：“总理，这位就是尼灿上校，本次演习的指挥官。”


  “噢，干得好，上校。我知道他们都叫你‘堂吉诃德’，但是如果说你疯了的话，那我需要更多像你一样的疯军官。”果尔达说。


  “堂吉诃德只在满月的时候才疯，要么就是一个姑娘走过的时候。”达多说。


  “优秀的军官。我很遗憾要失去他了。”戈罗迪什拘谨地说。


  因为果尔达要求会见造桥工程的士兵们，所以阿莫斯·帕斯特纳克跟约翰·巴寇也走了进来。两人都汗水淋漓，灰尘满身，以致很难分清哪一位是少校，哪一位是军士。果尔达问：“这两位是谁？”她盯着阿莫斯，笑着说：“嗯，我好像最近见过这一位。”


  巴拉克说：“这位是帕斯特纳克少校，七十七装甲营的营长，就是他的一个坦克连拖动桥前进的。”


  “阿莫斯，十辆坦克这样那样地拖桥的时候，你是怎么让桥不崩开的？”达扬问。


  “部长，所有坦克都在同一个无线电网络中，统一听信号移动。”阿莫斯回答道。


  “那这位年轻人是？”达多问。他问正以笔直的立正姿势站立的约翰。


  “负责桥的一位军士，将军。”阿莫斯回答。


  果尔达问：“你有什么问题吗，军士？”


  “没有任何我们办不到的，总理。”约翰说。


  听到约翰的口音，果尔达浓重的眉毛一下子扬起来，说：“绝对是美国人，跟我一样。”


  “我的亲戚，长岛那边的一个分支。”巴拉克说。


  “我是从密尔沃基来的。”她对约翰说，向他伸出手。他给果尔达看看自己的手，又黑又油腻，果尔达看了后笑起来。士兵们端进来一盘盘炸肉排和牛排。果尔达邀请堂吉诃德和他们一起就餐。


  “总理，荣幸之至，虽然只有炊事员们才知道我和这些人一起吃饭。”


  她点点头，笑着说：“聪明。”


  巴拉克说：“约西，稍后我想让约翰领我去参观一下那座桥。”


  “当然可以。”


  约翰说：“长官，远观会更好，桥上很滑的。”


  “知道了。”巴拉克说。


  成功的演练过后，饭桌上的气氛很是愉快。沙漠中的空气让所有人都对战地午宴怀有极好的胃口，而且堂吉诃德注意到，这些高级官员的饭菜也十分奢侈。“国防部部长，跟我说说，好吧？”果尔达对达扬说，“这场演练是很不错，但是假如我们在十年之内都不会有战争，那我们现在为什么还要再建造这些桥呢？”


  她此时对摩西·达扬的口气含着少有的嘲讽和揶揄，两人政治上的不和是很深的，只是平时被她用公事公办的礼貌言行给掩盖住了。达扬曾经脱离工党而加入拉菲党，果尔达可是什么事都不会忘记的。


  “我说的是大的战争，总理夫人。”达扬冷冷地回答。果尔达之所以这样问，是因为《时代》杂志曾有一篇采访文章，标题为《耐心等待》，这篇文章中强烈暗示出达扬要在果尔达之后继任总理，“我谈的是一名将军的看法和观点。我不是在预言。如你所知，记者们将之过于简单化了。”


  “哦，我当然知道！嗯，那么你的观点是什么呢？”她在说concepzia（观点）这个词时略带讽刺。


  达扬说：“我的军事情报局局长应该到这里的。这是他的估算，我也完全同意，他对这方面很熟悉。”


  “他没在这儿。”果尔达说。


  达扬点点头，接下了挑战。他说：“不管是埃及还是叙利亚，都不打算独自挑起一场大的战争。情报已经证实了这一点。叙利亚的军事实力相对比较弱，因此叙利亚事事都要看埃及的，埃及什么时候准备好发动战争了，叙利亚才会相应出动。一九七〇年‘鬼怪’战机空袭，他们没敢动，从那之后，这个问题就不值得再讨论，除非他们获得能够深度进入以色列的飞机和导弹，以拦截或平衡掉我国的空军。这就是现在埃军的基本作战思想，而至少在一九七五年之前，他们是做不到这一点的。”


  “那也就是两年了，你说的是十年。”果尔达说。


  “这期间我们也不是站着不动的呀，总理。我们质量上的优势将一直持续增长。军事冲突可能会有，可能还是很严重的冲突。但大的战争，不会有。这个分析过程是很复杂的，但简而言之就是这样。”


  果尔达点点头，环视四周，餐具盘碟的撞击声随之静下来。果尔达说：“我请我的‘大惊小怪先生’来反驳军事情报局局长的这种估算，像部长那样简而言之。”


  所有人都面带微笑，将眼睛转到巴拉克身上。他耸耸肩，用平缓的语气说：“泽拉将军的判断在‘蓝白’警报中被证实是极其正确的。我不会冒昧地质疑它。我确信他的观点是基于可靠情报，而后根据严密的逻辑推断出来的结论。我忧虑的是，敌人的逻辑也许跟我们的逻辑并不相同。”


  果尔达转过头看达扬，达扬微笑着，和蔼地对巴拉克说：“说得好，兹夫。但是害怕是人类的属性，对于阿拉伯人和异教徒来说，害怕的逻辑大体上都是一致的吧。”


  桌子四周响起一阵轻笑声。果尔达说：“很好。不管怎样，这个时间段到一九七五年，我勉强接受，至于以后，我们再看。”


  达扬说：“回到你的问题上，总理，我们需要更多这样的桥，因为一九七五年之后会是什么情况我们并不了解，而且十年也会过去的。”


  “这才是可靠的预言。”果尔达冷冷地说。


  指挥车载着贵宾们离开，去往比尔谢巴机场，巴拉克留了下来。当他慢慢顺着桥上滑溜溜的钢铁断面朝泥泞的河水行进时，最让他震惊的是这座桥巨大的尺寸。如果不是亲眼看到这座桥在沙地上快速移动，他都想象不出它还会动。技工和工程师们挤在桥上，锤击、熔补，到处跑来跑去拖拽软管及沉重的设备。约翰领着他穿行在这繁忙纷乱之中，说：“今早出了很多差错，长官，但谢天谢地，我们成功了。”


  “是啊，你们真的成功了。总理都惊呆了。我也一样。嘿，这庞然大物就像一条蛇一样弯曲灵活。”


  “也不全像。蛇可以这样那样地扭动，”约翰打着手势比画，“而这座桥只能上下弯曲。要到达运河，它需要一条笔直的公路。”


  “如果没有公路呢？”


  “有一条，他们现在又在修更多的路。”


  “约翰，你离长岛大颈的家很远了。”


  约翰被油脂抹黑的脸上白牙一闪，说道：“我在我应该在的地方，长官。”


  堂吉诃德出现在堤岸上，挥着手喊道：“兹夫，看见直升机了，带我们到巴列夫防线。”


  他们往停机坪走去时，巴拉克问：“约西，你‘被撸掉了’，这到底是怎么回事？”


  约西说：“唉，戈罗迪什想要他自己的人做副司令，而不是沙龙的人，所以我就出局了。阿里克捡了一根扔掉的骨头，一个预备役装甲师的师长。他要我去做他的副手。”


  “谨慎一些，约西。沙龙已经退役，并一头扎入十月份的选举中去了。那个师要完全落在你一个人的肩上。”


  “我还期盼着那样呢。”


  “我给你点儿建议好吗？”


  “你是我的军中教父。”


  “当果尔达讨论任命人选的时候，她总是问：‘他是我们的人吗？’就是这个原因让沙龙完蛋的。如果你参与沙龙的游戏的话，你也会完蛋的。”


  “我不参与任何人的游戏。‘他是我们的人吗？’如果这就是军队晋升的标准，那也太悲哀了。”直升机斜着向下朝他们飞来，“我们走吧。巴列夫防线上我能给你看什么？干吗要看？”


  “每次果尔达去视察那里时都有新闻界人士和高官。她实际上看不穿任何东西。关于那条防线的争论像蜜蜂一样围着她嗡嗡叫。那条防线是有效的威慑力量吗？发生战争时是应该守卫它，还是放弃它？”他扫了一眼堂吉诃德，“你必须得好好考量一下。”


  “我会的。总理派你来突击检查真是聪明。”


  直升机越过米特拉隘口，向西飞去。蓝色的运河闪着粼粼波光，直升机开始下降，巴拉克碰碰堂吉诃德的肩膀，指着前方，对着头戴式受话器大声吼道：“埃军到底是什么时候建的那些防御墙？他们的比我们的高！”


  耳机里堂吉诃德发出含漱似的声音：“老早就开始了，所以我们就加高，然后他们就加得更高，现在两边都加到大约六十英尺高了。都这样了，他们也从来不停。”


  直升机颠簸着落到尘土翻飞的停机坪上。运河对岸埃军的沙墙上，一座堡垒矗立着，样子看上去就像削去了顶部的金字塔。沙墙与堡垒，这两类巨大的土筑工事远远地向北一直延伸到视线之外。两人走出来，顺风站立，在沙地上撒尿。巴拉克问：“我们现在的准确位置是？”


  “德维尔苏尔（Deversoir）。如果渡河，很有可能从这里过，他们和我们都一样。”


  “为什么？”


  堂吉诃德指着南面一处闪闪发光的宽阔水域。“大苦湖起着一侧的防卫作用。”


  堡垒的混凝土入口上面有层层的石块和铁块，前面还用沙袋封堵住。他们走进去时，一名中尉正在扣军服的扣子，说道：“不知道会有视察的人来，尼灿上校。”说着向他们敬礼。


  “就是要突击检查的。”堂吉诃德说。


  地堡里大多数士兵都只穿着内衣，有的干脆脱光了上身。一名头发蓬乱、一脸络腮胡的士兵正在给另一名士兵理发。作为部队所挖的洞穴，前哨还是宽敞且光照充足的，只是很湿热，不像戈兰高地上那些观察哨，那里的虽然狭窄但很凉快。地堡里混杂着地下坑道通常会有的泥土味、汗味、香烟味和炒菜的香味等。离开主地堡的坑道通向独立的小地堡，那里的执勤士兵们上身赤裸，都懒洋洋地坐在自己的枪支旁，有的连军靴都不穿，只穿双拖鞋；看书、抽烟、聊天，或者是听摇滚乐，一派单调无聊的气氛。巴拉克想，这有什么好奇怪的呢？自从消耗战停止以来，整整三年没有交战了，埃军的每次调动集结也总是有惊无险地过去。


  “这些地堡基本上都一样，”他们往外走时，堂吉诃德说，“但是有一个很特别，我带你去看看它的特别之处。”他领着巴拉克走到一处沙墙背后。沙墙后面压实的沙子形成了一个斜坡，这样的坡度可以让坦克开上去。但这一处的斜坡却被掏空了，只剩下靠运河一边留有薄薄的一片，腾出空间来形成一个极大的场地，用红砖铺筑出来。堂吉诃德说：“如果打起仗来，也许就从这里渡河。推土机几分钟之内就可以推倒剩下的那一点儿沙墙，桥从这里插出去，然后进攻部队向运河对岸攻。你在路上看‘鸽舍’计划了没有？”


  巴拉克说：“看了一点儿。约西，我想再看一两处碉堡。它们隔得有多远？”


  “大约七英里。”


  “缺口达七英里？那它还能算是一条防线吗？”


  “嗯，在地堡与地堡之间有观察哨和坦克炮位。你会看到的。的确，防线守卫是很稀疏。敌人渡过河如果被发现，机动坦克旅和空军应该会把他们消灭掉。”


  “那你们在这里所起的作用就是一套预警系统。”


  “可以这么说，也就是报纸上一些很有头脑的人所说的‘运河上的政治部队’。”


  他们开始返回去坐直升机。巴拉克忍不住问：“可是那些‘萨姆’导弹的阵位都列在那边的沙墙背后，空军来了又能干什么呢？”


  堂吉诃德悲哀地摇摇头：“唉，当他们偷偷往运河边运输‘萨姆’导弹的时候，阿里克就喊了好几个星期，要求下命令攻过河去摧毁它们。果尔达和达扬两个人都没同意。空军已经修改了他们的反导弹作战思想，设备也更新了，一旦打仗，他们首要考虑的是‘捣毁导弹屏障’，就像在一九六七年捣毁那些机场一样。”


  两人乘坐直升机又看了两处哨位后，就飞回了比尔谢巴机场，堂吉诃德的司机正等在那里，准备开车送他们到特拉维夫。一上车，堂吉诃德便开始咔嚓咔嚓地嗑瓜子，速度奇快，一把一把地往车窗外扔瓜子皮。用他的话说，从比尔谢巴到特拉维夫，就是嗑三大袋瓜子的车程。


  “没关系，约西，”巴拉克说着，从堂吉诃德手里接过一把瓜子，但只吃了几颗，“说说你自己对巴列夫防线的判断。”


  堂吉诃德又吃完一把瓜子才开始说话：“我是一名顶着‘疯人’称号的战士，就连总理都知道。你真想听我这疯人的主意？根本就没有人规划过巴列夫防线，它就像一株沙地里的野草一样自由生长。”


  巴拉克眨眨眼睛：“这是什么意思？”


  “喏，我的意思是，纳赛尔撕毁了停火条约，击沉了‘埃拉特’号驱逐舰，并开始朝我们的运河巡逻队射击。这个时候，工程师们就为那些小伙子挖了一些碉堡一般的洞，以供他们像老鼠一样藏于其中。然后某些思考者就开始思考那些洞，再然后，从某种意义上来说，他们设计出了一些东西。各支撑点之间距离七英里远，从能见度上来说，它们提供不了交叉掩护或是互相支援火力的作用，但是加上那些小哨位之后，我们就真的拥有了一套多层级预警系统。这至少让那些洞有了点儿意义。巴列夫防线在巴列夫当总参谋长时形成，等达多接替巴列夫的时候，这条防线已经是既成事实了。”


  “好还是坏？”


  “按照我们的国防作战思想来说，就完全错了。‘机动射击！’‘把战争引到敌人的领土上！’而我们的小伙子现在是坐在那些地堡里，一个洞十五或二十个人，弄得一年到头像一群法国人似的。你刚才看到他们的精神面貌了吗？还有两名高级军官走进来时他们的态度？”


  汽车蜿蜒向上，爬在山区公路上，死海的远景展现出来，可以看到它白色的盐滩和灰红色的摩押山。堂吉诃德往车窗外撒了一把瓜子皮，答道：“不过，那道防线已经在那儿了。也算是一道障碍，一道威慑物。敌人不得不想办法突破这道防线，按照苏式惯例，他们会在它身上花费巨大的精力和时间。时间，我们在动员后备军的时候需要时间。如果阿拉伯人真的敢行动，那时间可就宝贵了。”


  “他们会行动吗？你的判断是什么？”


  约西把一只空袋子揉皱后，从车窗扔了出去，又打开一只新袋子吃起来。“一开始你是问我看法，现在你想让我预言？不，谢谢了。”


  “别跟我逗趣，堂吉诃德。”


  约西瞥了眼那个肤色黝黑的年轻司机，然后突然换成英语说：“哎，兹夫，达扬跟《时代》杂志记者说我们十年之内不会有大的战争，是什么让他那么肯定的？就是‘质量上的差距’？嘿！萨达特害怕我们把他炸回到石器时代，还敢发动进攻吗？这谁知道呢？如果我是萨达特，我就选择在某个时间发动进攻，而且一旦超级大国介入，估计就算失败了，也仍然可以在政治上争取到有利形势。不过，我可是个疯子啊。”


  巴拉克悲哀地笑笑：“你跟达多分析得差不多，他可没疯。”


  “真的？他是大领导，那我可受恭维喽。”堂吉诃德又转回到希伯来语，“我要去跟我老婆道别了。”


  “哦？耶尔要去哪里？”


  “回洛杉矶，还能去哪儿？而且她还要带着我们的小女儿去。”


  “约西，你们是在闹离婚吗？”


  “到那些拉比的法庭里？”堂吉诃德耸起肩膀，“那可真令人讨厌，而且我们两人都不想再嫁或娶另外的人了，那干吗还要麻烦呢？”


  “我很遗憾。耶尔是个了不起的女人。”


  “兹夫，我很了解耶尔。两人都缺乏感情。我想她之所以留在家里，可能是因为阿里耶吧，要为他营造出一个家庭来，一直到他完成学业。他现在马上要当兵了，他不会有问题的，我也一样不会出问题。她在加利福尼亚赚过很多钱，而且李·布鲁姆又追在后面让她回去。他和那个伊拉克阔佬，舍瓦·李维斯。”顿了一会儿，堂吉诃德不再嗑瓜子，眼睛盯着车窗外远处的死海，“她可能也预测出来了，就凭着我和沙龙的来往，像你说的，我的职业生涯完蛋了。不管怎样，她都会走。”


  “约西，你以后要多创造一些让她留下来的理由。”


  “哦，我就是这么个人。我会替她说出我刚说的那些话的，她绝对会感到一点儿内疚的。她在跟我说她要走的时候，她提到了《时代》上的那篇文章。目前来说，离开以色列不是背叛，达扬的话证明了这一点。”


  老情人话别


  傍晚车流高峰期，一辆白色奔驰轻快地迂回穿行在特拉维夫的闹市区中。耶尔对帕斯特纳克说：“坐在这车上就好像坐在一片云上似的，约纳坦真是驾驶神人。他还是那样。”


  司机转回头对她笑笑，露出发黄且残缺不全的牙齿。很久很久以前，还是在西奈战役期间，她亲自为帕斯特纳克征召了约纳坦做司机，当时的约纳坦是一名突尼斯人，下士，十九岁，极瘦，牙齿很好。但是这么多年来约纳坦非常辛苦，现在变胖了，也秃顶了，还有七个孩子要养。因此他很高兴能回来干他的终身事业——给萨姆·帕斯特纳克开车。


  他说：“对不起，Giveret（太太），不过你还是一如既往地美丽。你没变过。”


  耶尔对帕斯特纳克说：“我要是不走的话，我会把约纳坦偷偷挖过去的。”


  司机约纳坦说：“也只有你能做得到，Giveret，只是我太喜欢这辆车了。”


  “我不喜欢，这辆车只是首席执行官的公司用车。我可吃不消。”帕斯特纳克说。


  “哦，你会用到它的。”她白净的手在帕斯特纳克褐色多毛的手上拍了拍，“而且很快就会。”


  没有变的是希姆雄饭店。有一次，为了某顿值得纪念的晚餐，约纳坦曾载着他们两个人穿过幽暗曲折的雅法街道，把他们送到这儿。这次帕斯特纳克问她想去哪儿吃饭时，她想也没想就说：“还能去哪儿？希姆雄饭店。”他们走过人头攒动的饭店一层（灯光明亮，瓷砖地板，福米加塑料贴面的餐桌，大众价格），下到下面一层的一个角落里，这里奢华，光线暗，设有装饰出来的黑木火车座，是美国游客和成功的以色列人来消费的地方。他们一坐下，她就说：“不要开胃菜，快点儿，红酒，不要‘阿伏达特’牌子的。蔬菜汤，当然，还有kevess b’tanur（烤羔羊肉）。”


  “你很懂得自己想要什么。”帕斯特纳克说。


  “我通常都懂得，尽管我不是总能理解。”


  穿着也门服饰的侍者（本身也是真正的也门人）拿走了他们的菜单。红酒很快就上来了。她举起酒杯，说：“来，我请自己吃饭，你一直都忍受着我，真贴心。L’hayim（干杯）。”


  “L’hayim。不客气，没想到你要走，这让人很惊讶。”


  “与堂吉诃德没有关系。”她的头调皮地歪向一边，“在我们分别之前，最后再坦诚地交谈一次，怎么样，老情人？”


  “有什么不可以的？我得说我赞同约纳坦的话。你看起来真是不可思议，你没变。”


  “你真可爱，亲爱的，不过部分是因为灯光昏暗，部分是回忆的原因吧。嗯？你怎么就猜到我想来希姆雄饭店呢？我穿上军服的时候，那是一次改变，二十岁时，又变了一次，什么？啊，好。”她喝酒还是过去的风格。耶尔不是简单地把酒举到唇边就行了，而是以一种很有兴致的稍带夸张的手势把杯子举起来；并且她现在的微笑也是过去那种相当魅惑的方式。伊娃的嘴特别精致，她仍然在靠拍糖果和牙膏广告赚钱，但耶尔的嘴是唇形很丰满的那种，当这张嘴在微笑中拉伸时，会产生一种强烈的突如其来的温柔，就好像一只豹子要表现出一只家猫的温情一样。


  帕斯特纳克说：“别谈这个了，我现在都避免照镜子。你的孩子怎么样？”


  “那个孩子像个天使一样。我要带她走。至于阿里耶，他现在已经长成一头年轻的狮子了，他把你儿子阿莫斯当英雄崇拜，还有充分的理由。他住家里，就在附近上学，非常独立。请再给我倒点儿酒……谢谢。阿里耶现在就是这个样子。”她从容地抿了一大口酒，然后狡黠地咧嘴一笑，迷人的嘴变弯了，“我带你回忆一下往事吧，老情人。怎么样？苏伊士危机，本-古里安和达扬当时在巴黎。堂吉诃德的哥哥李·布鲁姆在乔治五世酒店有一间房，堂吉诃德只围着条浴巾从卧室出来——”


  帕斯特纳克打断她的话，接过话题说道：“还跟我说他召了个法国Zonah（妓女）到那儿，什么你出去购物了。”停了一下，他眼睛迎上来，“剩下那部分我老早以前就猜到了，耶尔。”


  “想必你也猜到了。不过听着，情人，你把一个好莱坞kurva（婊子）带到那房间去了。去干什么了？讨论苏伊士运河？”


  他举起肥厚的手掌：“无论那时我们干什么，我们都情有可原。我们那时还年轻，思想开放，生活又很艰苦。”


  “啊，是甜蜜吧，不是吗？”


  “我说了，我们还年轻。”


  “你那时就应该和鲁思离婚。”耶尔的声音突然变得尖厉生硬，“然后娶我。我已经尽了自己最大的努力了。我们是那么相爱，萨姆——”


  “耶尔，够了。我那时候是达扬的通信员。危机一个接一个的，谁有时间去跟那些拉比费口舌去？再说了，那个时候她除了Tzoress（麻烦）以外什么都不会给我，也不会离婚。”


  “到最后她把你一个人孤孤单单地扔下，然后找了个外邦人。而我也有了阿里耶。我们就成了现在这个样子。”耶尔的声音稍稍有些颤抖。


  “汤来了。”


  “好极了！我饿死了。”


  他们闷头吃了一会儿。帕斯特纳克自从扎入陌生、繁复、让人眼花缭乱的公司事务中后，他的私生活基本上就挂起来了。但是，近期和耶尔的电话交谈又激起了他的兴趣。他一直都在花很多时间想她的事情。毕竟，他们两人都还处于中年，基本上也都自由，虽说她还没离婚。希姆雄饭店晚餐，匆忙出走加利福尼亚，她是要尝试强行打开一条出路吗？在多年前她就已经尝试过这么做了（本质上是一样的出路），通过和约西·尼灿飘然离去，到法国巴黎，取代了那个没有遵守诺言、顾虑多多的信教姑娘。耶尔就是耶尔。


  在佩服对面这位旧爱的同时，他也在想，人们自身性格的改变还真不多。而今晚，由于他喝的酒已经超出了平时的量，在他眼里，耶尔好像连身体方面也没改变多少，几乎还是那个与达扬来自同一个莫夏夫的姑娘，还是那个达扬亲自推荐做他助手的女郎，还是那个体态曼妙、一头金发的卢里亚军士长。在萨姆的生活中，与姑娘耶尔·卢里亚邂逅所带来的那种喷薄的激情，在认识她以前或之后，都没有过。然而当他和她在一起时，他就能感受到那种辐射出来的热量，尤其是在希姆雄饭店，而且还是他们两人单独在一起喝酒时。


  “这汤还像以往一样好。”她说。


  “一切都像以往一样好。”他被自己的回应吓了一跳。看见耶尔眼里有光亮闪烁，他又说，“这是我做过的最蠢的评论，不过此刻我是认真的，说了就说了吧。”


  “萨姆，凯富山（Kivshan）集团公司怎么样？你对你的决定满意吗？”她很轻松地转换了话题。


  “现在还不确定，耶尔。我还在调查，总工会那帮笨蛋都不露面。我可以肯定地说，很令人忧虑。在研发层面，我发现有了不起的天才人物；管理和生产层面，我得说还算过得去；在高层，那些决策人、投资者、掌权人，都是一团缠结在一起的政治蠕虫。”


  “以色列！”她大声说，“这个国家让我窒息，所以，我逃离还有什么好奇怪的吗？我希望你进入政坛。你可以改变这个没有希望的体系。你，就是你！你有这个实力，也有这个脑子。你可以成为一名伟大的总理的。”


  “那些政客第一天就会把我的蛋蛋扯下来的，在我还没挂上我的帽子和外套的时候。”他说。


  “真的吗？那么，亲爱的，”她的嘴在“豹子”式的微笑中变宽，“就让我们支持你待在凯富山吧，如何？我们可不能被他们那样了，能吗？”


  “Kevess b’tanur（烤羊羔肉）。”侍者说着，端上来一大盘美味可口的烤羊羔肉。


  他们就着米饭和皮塔饼吃着烤羊肉，喝着酒，其间，他跟她谈起凯富山的各项分支业务来。帕斯特纳克说，在这家以色列最大的国有大型企业中，他每天都能看到大量混乱、糟糕的管理和动荡不稳的财务状况。“你听我说，”当他停下来时耶尔说道，“他们之所以用你，不是因为你的能力，对你的能力他们有什么了解的，或者说有什么在意的？用你是因为你这个人，有着响亮的名气和没有污点的声望，因此你要让他们保持遵守犹太教的饮食教规。最起码相当长一段时间要这样。”然后他继续述说他的见闻，她也不断评论，而且都很有见地很智慧。耶尔跟伊娃·桑夏恩不一样，她熟知上到达扬的高层圈子里的每一个人，也基本上知道现在正发生的每一件事。过了一会儿，他们谈到达扬和《时代》上的那篇文章。


  “你同意他的说法吗？”她问。


  “嗯，同意，一定程度上是因为摩西·达扬自身。达扬的形象是令人敬畏的，耶尔，那种敬畏在阿拉伯人中很强烈，甚至比在这里还要强烈。独眼‘参孙’，巨人杀手……我猜只要他还在世，阿拉伯人就不敢乱动。谁知道呢？如果他活得够长的话，现在这种状况有可能会变得正常的。”


  “他的新任妻子会改变他吗？”


  “哦，经历了好多年，他的婚姻终究还是破裂了，因此他可以娶那位小姐了。仅此而已。”


  “萨姆，同样一个女人，做女朋友和做妻子时是非常、非常不一样的。”他从酒杯上方看向她，眼里充满了懊悔。她又说：“我这是至理名言。”


  “没错，算得上至理。”


  她以一种半开玩笑的口吻说：“那么，你想争取我做妻子吗，还是不想？”他没说话，“我是认真的，萨姆。”


  “全是在空谈，我不完全相信你。”


  “为什么不相信呢？你是知道我的婚姻的。最后一次机会了，hamood（亲爱的）！确实是有点儿迟，二十年以后了，但有何不可？”


  “耶尔，你是要带着我到加利福尼亚吗？超重行李是要多收费的。”


  “呵，有道理。我在那儿有事可做，而在这儿几乎什么事都没有，这里太空闲，太小，也太乏味。但是，亲爱的，无论你在凯富山还是在政治上，你现在还没有彻底和政治决裂呢，萨姆，你都会用到我的，事实上你需要我。现在我要告诉你，这听起来也许非常奇怪，却绝对是真的。无论在军队还是在摩萨德，你一直过的都是安稳无忧的生活。”


  “安稳无忧？在摩萨德？”


  “对，安稳无忧！你前进过程中所经历过的那些危险我都知道，但是你发布了命令，事情就发生。你现在在凯富山发现了与外面相似的事物，你的头就晕了。不过你说得对，政治还要更易变，有更多阴谋。”


  “安稳无忧，”帕斯特纳克喃喃地说，“而现在有了思虑。”


  “这是事实。约西·尼灿在军内算是著名人物了吧，他也是我孩子的父亲，但是对我来说，他好像一直就是个大而强壮的童子兵。他好像仅仅比阿里耶大一点儿。也许这就是我和他不合拍的原因吧——但是，我要再说一遍，我已经尽全力了。”


  “你要和他离婚？”


  “如果有个理由的话，我会的。他也知道。”


  他的手伸过桌子捉住她的手，说：“好一个‘妓女’啊，你！卢里亚军士长。”


  “如此赞美。”她轻轻捏了下他的手，“听着，给我说说伊娃·桑夏恩。”


  “给你说什么？”


  “我哥哥的女朋友！你们确定不是在共用一个女人？你不是那种人啊。本尼不是，我发誓。从我对她的一点儿了解来看，她也不是那种人。”


  “没有。”


  “什么关系呀，那么是？”


  他重重叹口气：“我猜你不会相信我的。”


  “萨姆，你如果说谎，我会知道的。”


  他笑了笑，说道：“好吧。她是很不错，我喜欢她。她并不是随随便便的女人。在接待员和做模特儿之间来回跑以维持生计，照顾她那生病的母亲。每个出现的男人都想占她的便宜，尤其是希尔顿饭店里那些自以为是的美国人。因为她长得漂亮。”


  “但你没有，‘清白先生’？这是你告诉我的吗？”


  “正是。一开始我让她很惊诧。她认为我是在用一套新颖的主动亲近的方式，但是我是在享受跟她谈话的乐趣，并且有几分同情她。到现在我也是这样。当然在她心里，我是达扬、本-古里安，还是亨弗莱·鲍嘉，或是别的什么人糅合而成的一个人，我不知道。这事儿是荒谬，但是很美好。如果陷进做爱里面去，这一切就都烟消云散了，况且我也不会对本尼干这种事的，她对他可是始终忠诚的。只是一些让人开心的事情。她让我感觉很好。就是这样。”


  “我还真的相信你了。你是个很孤独的男人，萨姆。”


  帕斯特纳克眼睛眯起来盯着她：“我只是愿意孤独。”


  “这么说，她不算一个威胁了？”


  “对什么来说？”


  耶尔拿起她的女用小提包，从里面取出一面镜子：“嗯。难怪你说我看起来还过得去呢。不错的老希姆雄饭店！我几乎都看不见自己。啊，我的头！我喝的酒都超过我一年的量了。这是一顿不一般的晚餐，上帝帮帮我吧，我爱上你了。”


  隔了一会儿他说：“嗯，凭这句话，我想我相信你了。”


  “这么好听的话啊！我们走吧。约纳坦可以送我回家。堂吉诃德和阿里耶在帮我整理行李呢。”


  “你什么时候出发？”


  “星期一。”


  “约纳坦会送你到机场的。”


  “行！尼灿夫人牛哄哄地离去。”


  在车里他们亲个不停，频繁得约纳坦都偷着乐，暗中对他们有所期待。但耶尔按时去美国那天，他们不停地亲吻却让约纳坦感觉很悲哀。


  第十七章　滚雷


  父子会面


  七月下旬的一天早上，帕斯特纳克坐在他宽敞的办公室里，办公桌是瑞典进口的现代派风格。从落地玻璃窗俯瞰下去，是特拉维夫富人区和阳光灿烂的海面，这时，大楼保安从大堂打来电话，报告说有位军队少校找他，自称是他的儿子。


  阿莫斯离开了西奈？又要干什么？“让他上来。”


  “先生，现在只有货梯可以用。”


  “那就让他乘货梯上来。”


  和政府机关以及特拉维夫大多数企业一样，凯富山大厦也关门歇业了。圣日(1)季节来临了：今晚日落时分就是犹太新年了，十天后又是赎罪日，再过几天是住棚节(2)。帕斯特纳克一个人坐在高级管理人员所在的大厦顶层，没有秘书，甚至连个扫地的清洁工都没有。阿莫斯穿着一身野战军服，手里提着只公文包走进来，把一摞信放到桌子上。“你的信。我先回了趟家里。我已经被调到北部去了。你怎么今天还上班？”


  帕斯特纳克认出信封上的字迹是耶尔的，早该到了。“调到北部？很突然啊。发生什么事了？”


  “戈兰高地上形势变得紧张起来了。我要带两个连和我的指挥总部上去。知道与此有关的什么消息吗，爸爸？”


  帕斯特纳克的回答很谨慎。阿拉伯人再一次集结调动，而且是南北两线同时进行，这是“蓝白”危机的一次现实版重演，但这尚属于内部情报。“嗯，他们的飞机全被击落了，因此我们必须要预料到，可能会有某种反应。”在九月中旬，叙利亚的“米格”战机紧急升空，追击以色列一支空中侦察小队，随后与担任空中掩护任务的以色列机群发生了持续缠斗，结果被击落十二架，而以色列方无一损毁。


  “爸爸，那是场遭遇战，双方都无法控制的。”


  “我知道，但是是以他们公开的大耻辱为结局的。某种有限的报复行动很可能在秘密进行中。”


  “不是，亚诺什预计要比这严重得多。”亚诺什·本-加尔（Yanosh Ben Gal）就是领导阿莫斯的旅长，长着一张鹰脸，不打仗时是个玩世不恭的花花公子（这在帕斯特纳克看来不算什么大污点），打起仗来却是位足智多谋又顽强的战士。“亚诺什预计整个旅都得开拔上去。现在叙利亚方在戈兰高地有七个师，而我们只有一个旅在那儿，他说。”


  父亲歪着脸说：“也许正常吧，和平时期的部队部署嘛。”


  “哎呀，这也太不对称了，爸爸，二十一个旅对一个旅！把我的部队士兵从休假期召回来，决定谁去北部，谁留在西奈，真是一团混乱。说说吧。这次真的会发生战争吗？你知道吗？也许我们应该把这一切都了结了。所有的虚惊……”


  “亚诺什错了。他们不敢，阿莫斯。这又是一次老式骗局，目的是要让我们一直紧张不安。当然，这种事进行期间很令人讨厌。”帕斯特纳克只感到有一点点不安而已。他确信他的看法是符合实际的，敌人的行动只不过是又一次的“蓝白”危机的假动作而已。然而，一旦叙利亚军队真要为那次空军冲突进行报复，他的儿子可是处在首当其冲的位置上。“祝你好运，儿子。”


  “我倒是希望那上面的补给站能有好运。”阿莫斯笑了笑，“为了抢着用那些放行的备用油箱，他们正在和我的副营长吵架呢。”


  帕斯特纳克拉开抽屉，从一个标有“快速”字样的文件夹里摸出一封信，说：“我想这个没什么，不过还是给你吧。某位女士带来的，我想是个法国女人，就在阅兵那一天。因为搬办公室，它给埋在底下了。”帕斯特纳克觉得没必要提起这个女人就是贝鲁特突袭中那位神出鬼没的金发女郎。就让她继续神出鬼没吧。


  “谢谢。”阿莫斯把那个蓝色信封塞进公文包，法国女人！嗯。“好了，如果事态平息下来，也许亚诺什会放我回来和你一起过赎罪日的。”


  “听起来不错啊。现在那支前进的部队怎么样了？如果你的旅驻防在北部，而南部却出了麻烦，部队怎么赶到运河区？”


  “这不是我考虑的问题。我希望有人已经考虑过这事了。”


  帕斯特纳克把拥抱阿莫斯的念头强自压下，就目前的事态而言，那样的动作太过沉重。“好吧。到了上面如果有电话机的话，就打给我。Shana tova（新年快乐），阿莫斯。”


  “Shana tova，爸爸。”阿莫斯开玩笑般迅速给他敬了个军礼，离去了。桌子的抽屉还打开着，帕斯特纳克想到，这个“快速”文件夹是放耶尔信件的最好地方了。连着好几个星期查找她的邮件，希望能收到她的来信，无果，最后又开始等待电话，依然无果，他在希姆雄饭店吃晚餐时那种热切的情绪慢慢开始消退了。杳无音信。什么消息也没有！关于这位卢里亚军士长，谁能说清楚呢？就把她塞到这个“快速”文件夹里去！他想是这样想，但还是伸手拿过裁纸刀，划开了信封。该死的她现在怎么样了？


  无从知道，因为信里只有一张纸，尽是热情欢快的唠叨，语气是洛杉矶式的，也是狡诈十足的耶尔式的。他飞快地写了封回信。


  亲爱的军士长：


  阿莫斯刚刚把你的信带来，三个星期才姗姗来迟。他是在去戈兰高地的路上顺便回了趟家，拿了信。他的营被从西奈调到那儿，简直是胡闹。我们的空军和叙利亚的空军在两个星期前发生了冲突，击落了他们十二架飞机，因此摩西Dode（叔叔）可能认为会有报复性袭击吧。


  在我对你快要不抱希望的时候，我们邮局的“蜗牛”才带着你这封短短的情书爬过来。看来你在忙那种电影蠢事喽，而且又很快活地回到那片侨民的乐土了。祝你好运吧。我很嫉妒舍瓦·李维斯有你做咨询者和难题解决者。我可能也要烦您大驾用用你。过几天我会因为业务问题去美国的。到了我会告诉你，也许我们可以在上次希姆雄饭店停下的地方继续开始。“伊甸园”享受期间，可别吃了不该吃的苹果，Shana tova。


  1973年9月26日·新年前夕


  于特拉维夫凯富山


  除夕之夜


  为了快速赶往北部，阿莫斯的司机绕开新年前夕车流量大的公路，走近路和旁道，但这些地方也走得很慢。公路后面的农田里车辆倒不多，但处于节日快乐时光中的人们都步行到农庄或亲戚家，而把汽车乱糟糟地停在一边。


  爬到野生植物密布的高地上面，新年的感受黯淡下来，十字路口有百无聊赖的士兵在把守，围栏隔开的国防军营里飘着大卫星旗，很多武装吉普巡逻队来来往往。当地旅的指挥部里，本·肖哈姆（Ben Shoham）上校以战时那种快速的语气对他说：“帕斯特纳克，一旦领到你的油箱和口粮装备，就把你的营开到这儿来。”他指着挂图上的一个红圈，“凌晨前要准备好应付一切可能发生的事情。你的营做我的反攻部队。”


  “形势怎么样，长官？”


  “不清楚。不太好。”这位头发浓密的战地指挥官听语气不害怕什么，但是表情很愁苦。他一个旅，对阵的是敌人的七个师啊。


  “我的副营长领油箱时出了些麻烦。”


  “那已经完全解决了。亚诺什的部队在每项物资上都享有最高优先权。”


  快到黄昏时分，阿莫斯的大多数士兵已经到达，排成了一条长长的车队。他们蜂拥挤入补给站，从仓库内领取油箱；同时检查发动机、枪瞄准线、装填炮弹、弹仓，以及通信设备，迅速拾取成百上千种坦克元件，完全处于嘈杂和混乱中。到此时，新年的气氛已经荡然无存，只有一小队头戴针织小帽的士兵手拿祈祷书，远远地在补给站的一个角落里匆匆进行新年仪式。为了确保这支反攻部队在凌晨时有三十五辆能打能跑的坦克，阿莫斯和他的下级军官们一直视察和检查到深夜。到了凌晨三点时，他才抓住机会打算睡一小会儿。铁皮屋顶的军官临时营房里冷冷清清的，宿营床上堆着刺人的毛毯，他感觉太冷，便脱掉靴子，又看了一遍给他的命令。父亲交给他的那封信从公文包里掉出来：正方形，浅蓝色，没有邮戳。打开来，里面只有一张纸。


  亲爱的小帕斯特纳克：


  我和我丈夫来这里观看独立日阅兵。我一直很苦恼，在我们最近的那次冒险行动中，也许我没必要不礼貌地回避。你当时问了我的名字，我叫艾琳·弗莱格。在我的“真实生活”中，我是一个快乐的已婚女人，定居巴黎，是三个孩子的母亲。我丈夫叫阿曼德·弗莱格，他是一名商人，一直积极致力于“以色列世界联合会”的事情。如果某天你碰巧到巴黎，我们会很欢迎你的。同时让我稍带害羞地感谢那位穿着湿袜子的勇敢“小姐”，是“她”为以色列完成了一项伟大的功绩，也让我在这次于己而言有勇无谋的冒险活动中感到安全。有人向我提议，我感觉这件事很有挑战性，就自愿参加了。我能毫发无损地撤离，某种程度还要感谢你的沉着和勇气。不会再有第二次了。


  艾琳·弗莱格


  眼下，尽管小帕斯特纳克心里有比这位棕褐色皮肤的金发女郎更紧迫的事情，但他长期住在战地，又没有固定的女朋友，所以还是要想想。当他穿着厚重的坦克服钻进毯子下时，他意识到，这封信是在拐弯抹角地诱惑他。一个巴黎女人，有三个孩子，丈夫还积极致力于“以色列世界联合会”，可以推断出她也许很富有。毫无疑问，这不是他喜欢的类型。然而，这个女人看起来多么迷人，那种独特的魅力啊……也许等这一切都平息下来时，哪天……在想入非非的困倦中，他沉入了梦乡。


  多夫·卢里亚的除夕过得完全是另外一副样子。中午时分，他飞到戈兰高地上方四万英尺的高空进行航拍，叙利亚集结起来的坦克和炮兵部队长达几英里，一直到标志停火的“紫线”；到日落前，他又换了身崭新挺括的平民服装，和葛利亚·巴拉克手挽手地步行去耶路撒冷埃兹拉赫主持的那个犹太会堂。这转变很怪诞，但这就是一名飞行员的生活。巴拉克一家邀请他和他父母去吃节日晚餐，但他父亲让他先带葛利亚去参加埃兹拉赫主持的仪式。对父亲向宗教的移情，多夫的态度是很温和、很宽容的，而葛利亚也不打算违背多夫那位著名的父亲所建议的一切事。她紧张得不知所措，等着多夫说出那句严肃庄重的话。今天她穿了件大红色的羊毛裙，这是她和母亲两人在耶路撒冷逛了两天什么也没买到后，她妈妈又去特拉维夫买的，是专为她今天的晚宴准备的。


  至于多夫，他早已准备好说那句严肃庄重的话了，但这位战斗机飞行员又十分恐惧。葛利亚·巴拉克让他难以理解。她真的喜欢他吗？对他来说，在众多姑娘中间，现在葛利亚如鹤立鸡群一般，谁也无法与之匹敌。她漆黑的眼眸里藏着深不可测的神秘，她的身体如同一道高扬的美丽火焰，她的每一句话都魅人而机智，她的每一个动作都彰显着优雅，她羞怯而纯洁的吻就是折磨人的没有表白出来的爱。他希望她喜欢他，但是另一方面他听说她也在考虑一位高个子的伞兵。多夫对自己矮小的身材颇不满意，仅仅比葛利亚高出半英寸。这些姑娘啊！假如她拒绝了他呢？


  因为圣城今天没有机动车，步行的人便挤满了整条大街，两人也夹在其中。朋友们和她打招呼，完后都要看一眼多夫，目光明亮锐利，这让她心里暖暖的。她——葛利亚，可是和一位“鬼怪”战机飞行员在一起呢！这个消息会传遍耶路撒冷那一帮青少年圈的，尽管此刻他只穿一身便服，而且在抱怨。“这领带要勒死我了。”他说，“我父亲的祖母是虔诚的教徒，有一次她对他说，在原来的国家里，到了犹太新年一定要穿一身新衣服。所以上个星期父亲就把我拉去买了这身行头。”


  葛利亚说：“我很喜欢这身衣服。”这是一身有方格图案的褐色套装，衣服标签上的希伯来文写着：苏格兰粗花呢。作为以色列本地仿造品，这件衣服已经很合身了。街边埃兹拉赫那间小会堂里，仪式已经嗡嗡嗡地开始了。一扇遭虫蚀的破烂木门开着，歪歪斜斜地挂在铰链上，本尼·卢里亚等在旁边。


  “你得去妇女区域。”他对葛利亚说。


  “我知道，我知道。”她笑着悄悄溜开。这间用灰泥抹了墙壁的犹太会堂里黑压压地挤满了人，一个络腮胡子的人领着他们走到前排预留的座位上。埃兹拉赫正在藏经柜旁专注地祈祷，尽管卢里亚的将军制服在人群中引起了一阵骚动，但他也没看他们一眼。没有附任何解释，埃兹拉赫当时只是告诉他，让他穿这套衣服来。


  在多夫看来，仪式非常乏味，一会儿站，一会儿坐，一会儿吟咏经文，把他都搞迷糊了。百无聊赖中，他看起了关于祷告仪式的希伯来文字，这对他来说很新奇。当埃兹拉赫做简短演讲时，他用的竟然是明白易懂的希伯来语，多夫有些意外，他原以为会用意第绪语的。


  埃兹拉赫尖细的声音开始讲了：“K’tiva v’hateema tova（满意的判决已经写好并封装，发给你们每一个人）！亲爱的朋友们，明天——到我们节日的第二天晚上，就不会再有这声祝福了。今晚，如我们所学到的那样，正人君子和邪恶之人，会收到他们最终的判决。但是Bainonim（普通人），则还有十天时间，直到赎罪日那天，来检讨自己的行为，真心地忏悔，依然能够改变结果。”他轻抚长长的白胡子，面带浅浅的微笑扫视众人，“因此我们明白，如果明天晚上你希望你的邻居收到一个满意的判决，你就要暗示他不是一个正人君子，而是一名普通人！但是你怎么能肯定呢？我们必须要断定每一个人都在有德行的那一边。所有人都一样，我的朋友们，你们也可以希望我在明天晚上能收到一个满意的判决，因为让我痛苦的是，我是一个普通人，我感谢造物主制定了十天悔改期。”


  集会的人们拥出来，叽叽喳喳的，女人们全都盯着多夫的父亲看。人群中，多夫问葛利亚：“那帷幕里面是什么？”


  “嗯，我敢肯定她们都在用奇怪的眼光看我。那里面大多数都是上了年纪的妇女。我猜年轻女孩都在家里做晚餐吧。”第一颗星星出现在耶路撒冷纯紫色的天空中，淡淡的冷风吹来。“将军，我跟妈妈说过我和多夫要在仪式结束后去哭墙的。您尽情享受晚餐吧，我们晚点儿回去。”


  “好的。”他说，脸上带着属于父辈的无奈的微笑。这两人可能不会去吃晚餐，而有可能去做他们高兴做的事。这世界是他们的了。


  他们手牵手朝山下走去，要穿过一条谷底，再上坡就是旧城。多夫一边焦虑地思考怎么跟她说那句庄重的话，一边给她讲在“六日战争”期间，一队坦克就是从这里突破到雅法门的，这故事是他从当年为新兵们组织的一次战斗遗址参观中听到的，此刻他感觉真的是比他飞到叙利亚上空还要紧张。这条路上没有标记，只有很多陡峭的街道和一片片杂草丛生的空地。


  她说：“我们那时候在华盛顿。我们完全错过了。”


  “我当时在这里，很庆幸。是我父亲领导了那次空袭，这才赢得战争的。”


  “哦，谁不知道这件事啊？他可是个大英雄。”


  “嗯，他听达扬说，你父亲在华盛顿对战争所起的作用比战场上两个旅还要大。”


  葛利亚说：“那时我才十二岁，懂个什么？我当时只知道我不喜欢美国人，很想念我的朋友们。”


  多夫说：“战争一结束，我父亲就带我们去了哭墙。这里全部，”他指着后面的谷地，“都还是无人区。破砖碎瓦、带刺铁丝网、雷区、陷阱。现在很难想象当时的景象了。”他们默默无语地往前走，相互缠绕的手指握得更紧了。过了一会儿，他问：“你能听得到埃兹拉赫说话吗？”


  “几乎听不到。怎么了？”


  “我们应该相信那一切吗？判决，悔改？每一个人的行为都记录在天堂里的一本册子上，然后到第二年时写下一个判决——谁生，谁死，谁受火刑，谁受水刑，等等？我想这是极具隐喻性的，你不认为吗？我父亲近年来对宗教十分推崇。”


  “我妈妈也在回归宗教。”


  “你知道吗，葛利亚，我跟那些击落叙利亚飞机的飞行员谈过。他们说进入战斗后太忙，根本顾不上祈祷，但是退出战斗后一定会感谢上帝，无论信教不信教。”


  一进入旧城的城墙内，葛利亚就拉着他穿过幽暗狭窄的巷子和空无一人的小街，一路朝坡下走。“你对这里很熟悉，是吧？”他说。


  “嗯，安息日在耶路撒冷没什么事可干，我们便来这里，我和我的朋友们。你可以不断地探究旧城。购物也很不错。”


  “那阿拉伯人呢？”


  “有些人挺好，有些人不那么好。当然他们都希望我们死掉啦。”


  他们出来，走到一个平台上，从上面俯瞰，可见泛光灯照明下的哭墙，墙前面人潮涌动，全是来敬奉的人。“一到节假日就有很多很多的人。”她说。


  多夫说：“你知道吗？哭墙曾经夹在一条又长又黑的小巷子里。不一直走到它前面，你都看不见它。我第一次看到它时就是那样。”


  “我们回国时它已经是这样了。”她说。


  他们顺着长长的一段石阶路往下走，到达广场，在这里，他们能听到六个主持仪式的人用高低不同的声音同时吟咏，他们四周紧紧围着各色各样的阅读架和祈祷的人。她说：“这边是男人区域。想挤进去，挤到墙边吗？有的人特别在意吻那些石头。”


  “不必了。”他从人头上方盯着墙看，“不过这让我想到了些事情。”


  “想到了什么？”


  “那场战争一结束，我爸爸就带着我们来了这儿，我、达佛娜还有丹尼。他跟我们说，过去的犹太人常常花掉他们毕生的积蓄，只为了来哭墙看一眼，然后才能闭眼死去。有的甚至是徒步来的，要走好几千英里呢。葛利亚，六年时间里，这已是我第二次来这里了。”


  “现在来太容易了。”葛利亚说。然后她又笑着说：“看见了吗？我们女孩子不得不注意那样。”


  面对她的逗笑，多夫没有反应。“你知道吗？葛利亚，从空中侦察的高度，透过云层往下看那些高山、谷地、河流、湖泊、农田，还有大海，地球还完全是原来的样子——棕色、绿色、灰色，然后是漫无边际的蓝色地中海。没有叙利亚，没有伊拉克，没有约旦，没有埃及，也没有以色列。所有地方浑然一体，毫无区别。没有什么‘应许之地’。从上面看，犹太复国主义有很大的不同。”他又嘟哝着说，“但是，回到基地以后，你无疑又希望得到这块小小的‘应许之地’。”


  “来。”


  “去哪儿？”


  “到了你就知道了。”她领着他又穿过许多小巷子，沿着石头矮墙，一会儿走上幽暗的台阶，一会儿又下到古老的拱道。最后他们爬啊爬，一直爬到一座粗粝的石头塔楼顶端，大风呼呼地吹着，往上看，是繁星点点的夜空，往下看，闪闪烁烁的灯光四下蔓延，直到他们看不见的远方。“这里是耶路撒冷只有少数人知道的一处美景。”葛利亚说着靠到他身上，“三百六十度全景。尽管很冷。”


  他用一只胳膊搂住她：“我不冷。我穿着我的新年衣服。”


  “你是穿着呢。这儿虽然感觉冷，但很美妙。”


  他们两人的呼吸都奇怪地急促起来。“谁想要亲吻石头呢？”这位“鬼怪”战机飞行员说着，一把抱住她，热烈的激情彻底奔涌而出。可以想得到，对葛利亚来说，这正中下怀。


  以色列人很少有谈话谈得再也找不到话题的时候，但是巴拉克家晚餐后的谈话就出现了冷场，因为四个大人都避开了萦绕在他们心头的同一个问题：多夫和葛利亚究竟怎么回事？而两个男人又不想把女人们扯进有关战争的谈话当中，话题自然就少了。十一月份大选算是个保险的话题吧。于是巴拉克说，他很担心，沙龙组建“利库德”集团对抗工党的想法会被某些宗教小派别利用，从而强行推行“蓝色法规”(3)。卢里亚则争辩说，不付出很高的政治代价的话，摆脱不了工党“动脉硬化”的社会主义政策。


  “别胡扯了，本尼，你能想象那个疯狂的贝京做我们政府的总理吗？”巴拉克说。


  “这就是个疯狂的国家，我们的发展更疯狂，但它很顺利。”卢里亚说。


  外门打开的声音让屋内的一切都停止了。葛利亚步态轻盈地走进来，头发凌乱但容光焕发，多夫在后面关上了门。葛利亚喜滋滋地说：“我们有两项通知：第一，我们很饿；第二——”她亮闪闪的眼睛扫了一眼多夫，让多夫说。


  “我们要订婚。”他说。


  争吵


  新年后的第二天，诺亚从海法给父亲打电话，暗示新的海军情报显示情况很不祥。巴拉克说：“开车到这儿来吧，不要在电话里谈这个。”不一会儿，诺亚就来了，还穿着工装裤，速度之快，显然是没有遵守任何交通规则。娜哈玛所做的新年三角馄饨汤还剩下一些，他们坐下来吃馄饨时，巴拉克告诉了他多夫和葛利亚订婚这件事。


  “订婚？嗯，爸爸，我倒是挺喜欢多夫的，他很优秀，但是葛利亚才十七岁——”


  “她首先要服完她的义务兵役，那是一段很长的成长时间。目前多夫如果能请下三天假的话，他们打算在赎罪日之后到瑞士去滑雪。这是本尼给他们的订婚礼物。”


  “三天假期？”诺亚停下吃饭，“天哪，空军还没有进入警戒状态？”


  “没有啊，除非我先得知，而且那绝对不可能。”


  诺亚叮当一声放下汤匙。“好吧。我说这个可能越界了，爸爸，但是我来这里就是说这个事情的。以上帝的名义，阿拉伯人马上就要开战！空军不知道这件事吗？总理不知道？国防部不知道？还有你也不知道？”


  “你现在说的是你们海军的情报报告。”


  “没错，但这一次就是战争，相信我。”


  诺亚一口气说出他的理由，叙利亚和埃及舰队正在为战斗做准备工作，海军情报人员也正在及时跟踪。巴拉克一边听着，一边不断点头，面色沉重地看着儿子，说：“诺亚，昨天你们舰队司令和海军情报部部长都在这儿，和军事情报局局长泽拉将军争论了好几个小时。泽拉将军知道那些实情，而且还知道他们两位不知道的东西。他的评估依然是：可能性非常低。”


  诺亚咬住嘴唇，问：“报纸上说的是真的吗，果尔达·梅厄去了法国？”


  “是的。”


  “去了哪儿？”


  “欧洲委员会。”


  “那是个什么组织？有军事力量吗？是属于北约的单位吗？”


  “北约？不，那是个讨论政治统一和人权的论坛。”巴拉克把盘子往后一推，眼睛盯着他儿子说，“我非常相信你。我曾经力劝她不要在这个时候离开以色列。”


  “好样的，爸爸！她怎么说？”


  “嗯，你听我说，完全是她的原话。她说：‘这个世界上最伟大的战士就是我的国防部部长，他手下有一大群伟大的将军——达多、塔尔、阿丹、拉斐尔，你都认识他们。那些勇士需要我这样一位老太太照顾他们并为他们预测吗？’”


  诺亚执拗地打断他的话：“也许他们——”


  “听着！她继续说：‘我为该委员会致辞，对以色列来说是莫大的荣誉，取消的话就恰好做了对阿拉伯人有利的事。他们的把戏就是为了让我们不能正常活动，让以色列一直都不能像一个正常国家那样发挥功能。再说了，我第二天就回来，最差我也能在五个小时内回来。’”巴拉克耸耸肩，“这就是她说的。”


  “B’seder（好的），爸爸，那就这样吧。我猜我把自己的紧张带到这儿来了。但是我要告诉你，战争马上就会开始，很快。当战争打响时，海军的发动机已经预热好，会倾巢出动去参加战斗。”


  “对海军来说这很好，诺亚。但是动员预备役，让我们的人民惊恐，同时也让超级大国们警惕起来就不同了，那正好给了阿拉伯人借口，他们可以要求发动进攻。”


  “跟我说实话，爸爸，你认为应该动员预备役吗？”


  父子俩互相盯着对方。“诺亚，以前我在这个问题上错了，错得很丢脸。我不是军事情报局局长。”


  尴尬片刻后，诺亚换了一副口吻说：“我曾跟你说过我在瑟堡遇到的那个法国姑娘吧？”


  “说过。叫朱莉娅什么的，父亲是做水产生意的。”


  “好记性。朱莉娅·莱文森。她现在在这儿，在法国大使馆找了份工作。一个很聪明的姑娘。”


  巴拉克微笑着说：“来追你，是吗？”


  诺亚没有笑，他略带局促地说：“朱莉娅当真在这里。她知道关于达佛娜的一切。她并没有追我，但她是个可爱的姑娘，温柔、可靠、智慧。”


  “嗯，两项婚约都要订了，达佛娜怎么样？”


  “我正打算去她所谓的工作室。”


  “你会回家过赎罪日吗？”


  “我们目前这种警戒状态下应该不会，除非我们舰队司令大大放松下来。”


  “嗯，如果不回来，祝愿你斋戒顺利。”


  “你也一样，爸爸。”


  在雅法一间地下室的门前，诺亚按了好几遍门铃，达佛娜才穿着一身泥泞的工作服打开门，里面一片阴暗。“咦，怎么是你啊，”她说，在一块破布上搓着双手，“进来吧。乱死了。”


  “‘怎么是你啊’什么意思？”


  “嗯，我正在等一个以色列海关来的人。税的问题。你来这儿干什么？”


  他没回答，一把抱住她就吻。“啊，”她在热吻中说道，“好热烈啊！你差不多跟我一样脏，所以——不要，不要！嘿，手拿开！慢点儿，motek！”她挣脱开来，“你怎么不在海法？”


  “我必须到耶路撒冷见我父亲。我现在就在回去的路上，但我想过来跟你说说话，hamoodah。马上要有战争了。”


  “什么？战争？”她指了指收音机里低声嗡嗡的美国摇滚乐，“难道我没听到新闻吗？”


  “达佛娜，相信我的话——”


  “诺亚，你把头摔坏了吗？时局再平静不过了。我今天早上还发给加利福尼亚客户一个谢拉顿风格的大烛台呢。纯粹是生事！这城市现在像纽约一样生气勃勃。会有战争？”


  他看看堆满各种工具的工作台，有泥块、未完工的陶瓷半成品、满是泥污的布，还有泥盘子等乱七八糟的东西。“税出了问题？你真的在这行业赚到钱了？”


  “嗯，prutot（一点点钱）。不过他们还在追着我要。天哪，连个坐的地方都没有，是吧？”


  一张小床上堆着裙子、毛衣和有褶边的内衣，她把它们收拾起来。他拉着她并排坐下，问道：“你打算回家在泰勒诺夫基地过赎罪日吗？”


  “肯定地告诉你，不会！我父亲要把哈西德派教徒引入基地主持仪式。他真的变得很奇怪。我就待在这里，我还有活儿要干呢。”


  “赎罪日那天还要干活儿？”


  “诺亚，你了解我的。为什么要假装呢？”


  “好吧，那来海法吧，最起码。我们会在海港里的，肯定——”他抚弄她手的动作停下来，指着她的手表问，“这是什么？”


  “噢，这个呀，约翰送我的。”


  “劳力士？”


  “我想拒绝来着，motek。他死活要给，那个傻瓜。这件事上他太不顾及他人的意愿了。”


  “对，他买得起。”


  “嘿，别这样嘛，我为什么就不应该有一只这样的表？约翰现在成熟了好多，你知道的。他在延期服役。我倒是挺钦佩他的。”


  情势根本没朝诺亚希望的方向发展。他本来是想在战斗之前抓紧最后的机会销魂一次的，但显然风流并不在达佛娜的议程上。此刻是不在，如果想要改变情绪，酒精是必要的。“我们喝杯啤酒吧，达佛娜。你现在在做什么？”


  “哦，烛台，烛台，还能有什么？”她走过去，从锈迹斑斑的冰箱中拿出一瓶啤酒，“不过，最后通过约翰，我得到了一份还算像样的委托制作的活儿，为一家酒店的大堂制作一尊参孙杀死狮子的作品。是海法一个有钱的承包商要的，叫艾弗拉姆·古林考夫，他建造酒店一类的建筑。约翰与他父亲已经跟他合伙成立了一家公司，然后——”


  “什么，和古林考夫？他们和古林考夫做生意？为什么，古林考夫就是个流氓，他是海法最大的恶棍！他会把两个美国人骨头上的肉剔得干干净净，然后再把他们的骨头熬成汤的。你还为古林考夫做参孙？这是怎么回事儿，我一个人喝？”


  “海关的人来时我必须显得精神。他们随时都有可能来。尽管喝吧，motek。”达佛娜在小屋子里踱来踱去，“没错，约翰说古林考夫是有点儿粗野，但是怎么就是个流氓了？他好像对艺术也很懂。他有一幅德加的作品和一幅米罗的作品。”


  “他在他的监所里把它们挂起来了？”


  “呵，你的心态好酸呀。你也知道那份指控已经撤销了，他从来没有在监狱里待过一分钟。约翰说那些政客都在古林考夫的掌握之中。古林考夫获得许可、批准和特免只需要一天，而其他承包商要花上一年时间才行——现在几点了？”


  “达佛娜，过来，坐下。”


  “行了，问题是——”


  门铃响了。她气恼地耸耸肩，应声开门，约拉姆·萨拉克走进来，拿着两个用纸包着的法拉费(4)。这个戴墨镜、长头发、老是攻击现行制度的家伙一出现，诺亚惊诧、讨厌到了极点。“我知道我早了点儿，达佛娜，但是——天哪，这是霍雷肖·霍恩布洛尔(5)啊，”萨拉克叫嚷道，“海军司令，达佛娜没跟我说，要不然我就多带个法拉费来了。没关系，你吃我这个。我得了结肠过敏，正在恢复呢。Ma nishma（最近好吗）？”


  “这么说你现在在海关工作？”诺亚问。


  “我？海关？你疯了吗？”


  “那是我搞错了。”诺亚说完看着达佛娜，达佛娜好像一点点都不窘迫，只有两只耳朵变粉了些。


  “喂，海军司令，你认识一位海军军官，叫本-阿米·伯恩斯坦吗？”


  “本-阿米怎么了？”


  “他说据海军可靠情报，马上会打仗。这可不是闹着玩的。我已经准备好赎罪日之后要飞到雅典去，我跟朋友的票都买好了。本-阿米精神没错乱吧？”


  “本-阿米说的话向来不经过大脑。”


  “那就让人安心了。”萨拉克看看达佛娜，又看看诺亚，“好了，你有伴了，达佛娜。我呢，也有文章要写。你确定不吃我这个法拉费，司令？”


  “你好好吃吧，照顾好你的结肠。”


  萨拉克关上门后，诺亚问达佛娜：“你要和那只臭虫去雅典？”


  “诺亚，你也太容易激动了，还有，你到底算什么呀，叫一个那么有才华的作家为臭虫？你心情那么糟糕，干吗还来这里？”


  “我来这里是因为我们海军已处于最高战备状态，天知道我什么时候才能再见到你——”


  “海军战争，海军战争，那就是你的整个世界吗？那不是我的。我有自己的朋友，我要走自己的路，而且——”


  “去雅典，比如？”


  达佛娜随即应声说道：“对，去雅典。就去那里！我多久才能见到你？我一个人应该做什么？如果你是嫉妒，看在上帝的分儿上，就此打住。就目前所有情况而言，我也认为约拉姆很可憎，为什么？因为他最近把我的一个朋友搞大了肚子。他是一个彻彻底底的卑劣之徒，对我而言没有丝毫吸引力，就不在那个方向上，但是他有趣味，趣味。除了在床上，你就不懂得什么叫趣味。”


  他们两个的关系曾经破裂，分开将近一年，诺亚感觉现在可能会再次破裂。那就让它来吧。他想，屈从于一个女孩子，或者任何女孩子，包括达佛娜·卢里亚，都不是他诺亚·巴拉克的风格。摊牌吧。“你不要去雅典，达佛娜。”


  “哼，不要？”


  “你去不了，因为一件事——战争会先爆发，所以——”


  “愚蠢。”她看了一眼腕上的劳力士手表，“听着，够了，这不好。你是要回海法，对吧？我必须要带几份草图去见古林考夫。你送我去那儿吧。”


  “我的保时捷还在修理厂呢。”


  她的脸色先是惊诧，继而语气冷淡、缓慢地说：“亲爱的，约翰是比你年轻，但他比你懂礼貌得多。我喜欢他，我的朋友们也喜欢他。他很能逗笑约拉姆。约翰风趣、快乐、有气度，他不像你一样要求——”


  “他很有钱。”


  “你想要一场战斗，是吧？那现在有了。某天你可能会成为作战部部长，诺亚，你很聪明，家庭背景优越，但是你却像这指甲一样狭隘，”她在他面前挥挥手，“竟然还有个像兹夫·巴拉克那样的父亲！这怎么可能？这么多年来，我一直都纳闷儿。”


  “不要去雅典，达佛娜，听到没有？”


  “去死吧。”


  诺亚大步走出屋子，钻进汽车，在尖厉的轰鸣声中发动车子，又在尖厉的轰鸣声中朝法国大使馆开去。


  一触即发


  国防部的走廊两边挂着前任部长们放大了的相片，本-古里安、拉冯、艾希科尔，都是精明的老工党政治人物，往常路过这些相片时，巴拉克都不在意，而今天，这些已故部长布满皱纹的严肃脸庞似乎在提醒他，以色列的生死存亡在某种程度上担在了他的双肩上。最后挂着的照片就是现任的这位，穿着西装扎着领带、戴一只眼罩的世界知名勇士。达扬隔壁的一间办公室里，帕斯特纳克从大办公桌后朝他打招呼，脸上依然是以往那种嘲讽的笑容。巴拉克坐下后问他：“萨姆，你在这儿的新职位究竟是什么？”


  “部长还在考虑。凯富山休假期间我就在这边。”


  “嗯，感谢上帝你在这儿。”


  “要感谢达扬。除了这座大楼，其他都有点儿不一样了。达扬明天要开始工党的竞选活动了，所以当他谈论政治的时候，有关阿拉伯人集结的战场报告就需要我去跟。他现在就在那里，和过去在战斗前线跑来跑去一样，都是演习训练。”他的大拇指朝一扇侧门指了指，“在赶制一篇发言稿。”他眯起眼睛盯住巴拉克，“你收到果尔达什么消息了吗？在斯特拉斯堡他们对她的发言有什么看法？”


  “萨姆，这就是我来这里的原因。她现在已经决定从那里接着去维也纳了。”


  “L’Azazel，已经决定了？为什么呀？”


  “为了让克赖斯基(6)重新开放那座临时难民营。”


  “那花不了多长时间。她什么目的也不会达到的，他只会轻蔑地对待她。他的膝盖在阿拉伯人的喊声中发抖呢。”


  最近，克赖斯基总理关闭了以色列在欧洲的唯一一座临时难民营，那座难民营是为少数从苏联出来的犹太人准备的。因为前段时间一伙暴徒从火车上劫持了七名犹太移居者，并且威胁说如果不关闭那个“舍瑙城堡”难民营，他们就会杀死这几名犹太人，并迅速在奥地利各地展开恐怖活动。克赖斯基立刻就依从了恐怖分子，并给他们提供飞机飞往利比亚。


  巴拉克说：“我和她在电话里谈过了，争论她去维也纳的事。这件事她处理得很不明智——”


  “好了，我是能理解她的。大选只剩下一个月了，而她又是一名政客。我们的媒体在呼吁舍瑙、恐怖分子、苏联犹太人，还有克赖斯基。这是几年来最吵闹的一次，她要拿出点儿实际行动给外界看。”


  “萨姆，达扬会不会考虑给果尔达打电话，让她火速回国？”


  “问他喽。”帕斯特纳克说。这时侧门开了，摩西·达扬走进来。


  他看都没看巴拉克一眼，只是递给帕斯特纳克几张纸，说道：“这是我刚刚口授的一段文字。你把所有不能肯定的事实都核实一遍。先赶紧看看最后一段。”


  巴拉克注意到，达扬在这里的态度、举止和他在果尔达的办公室是不一样的。在这里，他是全以色列最有权势的人，其他几个部委的财政预算加起来才能顶得上他一家；同时他也是镇住边界上一百万阿拉伯大军的人。但是，当果尔达·梅厄在场时，梅厄就成了老大，达扬懂得这一层，也把他的“懂得”表现了出来。另外，巴拉克也感觉到，自从再婚后，达扬看起来更幸福了，打扮得更整洁，腰也更粗了。


  “部长，我可能会删掉这一部分，太混乱了。”帕斯特纳克指着纸说。


  “这就留着吧。这是她的政策，也是我的。简单说，就是‘加利利文件’。”这是工党针对那些定居点问题所做的宣言，纯属空话套话。随后，达扬严肃地对巴拉克点了点头，出去了。


  “咦，你怎么不问他？”帕斯特纳克问。


  “嘿！”


  “哎，兹夫，你把她催回来能干什么？多一天而已。战场情势是很凶险，可是这在以前也出现过呀。”


  “以前没有这样凶险。”


  “嗯，就算战争真的发生，我们也会把它平息掉。还记得吧，‘蓝白’危机期间，我们花了好几百万修建新公路，前移弹药库、坦克，还有那些补给和储备。那些物资现在都还在适当的位置上呢。”


  “萨姆，果尔达的觉察力很强。如果她在这儿的话，会知道是否要实行动员令。”


  “有觉察力是很好。不过我们的军事情报也很有觉察力，任何程度上转向战争，提前七十二小时她就会得到警报。”


  “对，泽拉将军已经跟我们说过好几遍了。可你相信吗？”


  “我确信。”两人的眼光对峙起来。帕斯特纳克又重复了一遍：“七十二小时，我确信。”他的声调已经生硬，而且脸上的表情分明在说：别再逼我了。


  “好，萨姆，你确信。”


  第二天晚上，天上下着瓢泼大雨，果尔达到达机场，脸色死灰，显得异常疲倦。巴拉克默默地和她乘车前往她位于拉马塔维夫的居所。雨点打在汽车上，雨刷左右摆动，两个人都没有说话。直到最后，总理才用低沉的声音愤怒地说：“Ayzeh davar akher（真是不堪提起的事情）！他当面就拒绝了我，那么冷淡，那么不愿听，那么不感兴趣。只有兴趣爬向阿拉伯人。他跟我说：‘我们属于不同的世界。’不同的世界！那个背叛信仰的人，总有一天他会懂的，对于犹太人来说，这完全就是一个世界。”巴拉克想，她和帕斯特纳克两人对克赖斯基的态度无疑是相当苛刻的。坦率地说，那位奥地利人确实反犹，但是他在背地里也时不时插手去救一些处于极度危险境况的犹太人。当然，以果尔达此时的心境，她是不容他人辩驳的。她的愤怒一旦宣泄掉，语气就不那么强硬了。“喏，兹夫，那我们明天见吧。情况严重吗？”


  “总理，泽拉将军的评估保持不变，依然是：可能性很低。但达扬要求开这个会。”


  “想把不动员的责任分担出去。肯定是这么回事儿。”果尔达疲倦的声音渐渐转为浓重的嘲讽，“行，他是对的。听听我们最聪明的智库说些什么吧。”她凝视着他，“‘大惊小怪先生’，你呢？”


  “既然您回来了，我就不多说了，总理。”


  “这高帽子戴的……”


  早晨，内阁成员和军队首长们在果尔达办公室里开会，会议开得不温不火，情报简介只有很少一点儿，评论也都平平淡淡的，没有任何焦虑的情绪。阿拉伯军队已经陈兵边界，保持着最高战备状态，完全可以迅速实施全面进攻，但没一个人就这一事实提出问题。分列在果尔达左右的是以色列两个最著名的战士，现在也都是部长，达扬和伊加尔·阿隆，跟着还有果尔达工党内那位铁杆支持者——花白头发的老伊萨拉耶尔·加利利，他们对当前凶险的形势全都视若无睹，没有任何异议地听着正在讲述的评估。评估结果是：可能性仍旧很低。由于军事情报局局长泽拉病了，所以由他的调查组负责人，一位说话轻声细气的将军介绍基本情况。他说道：“无论如何，如果形势与我们的战争判断逆向变动，我们会预先七十二个小时知道。”这时，总理打断他，提出问题。


  “等等，”她举起一根僵硬的手指，“七十二个小时？告诉我，我们如何得知？现在可不是往日，现在是节日前夕，这种时候我们能提前知道？”


  “总理，我们会知道的。七十二小时警报。”他看看达扬，果尔达也转过头看达扬。达扬对她点点头，微微笑了笑。她耸耸肩，也就没有再问。


  当会议结束时，她突然问总参谋长：“达多，两个问题：你同意不同意这个评估？还有，我们准备好了没有？”


  达多·埃拉扎尔说对他的军事情报局局长抱有坚定的信心，万一那不可能发生的事真的发生了，他对国防军的准备工作也抱有坚定的信心。之后他歪着头说：“问题是，总理对我们寄予的期望很大，如果这次我们不能在三天之内打赢的话，我们受到的指责和批评可就大多了。”


  他说了这句话之后，巴拉克就决定压下他的忧虑，或者说压下他的多疑症或是其他类似的心态。如果说连有很强觉察力的果尔达都能泰然自若地接受这些预示灾难的事实，那么他还忧虑什么呀？土生土长的以色列人像阿隆和达扬等人，经常会含蓄地说，那些害怕战争的人心上笼罩着一种“galutnik（流亡者）心态”。好吧，实际上他终究还是个维也纳galutnik（流亡者）吧？这是因为欧洲反犹主义的烙印已经深入到他的灵魂里，还是因为美国犹太人那种小心提防异邦人的样子？或者仅仅是因为他处于战地之外坐在办公桌后面太久了的缘故？算了吧，兹夫·巴拉克下定决心：这次我就闭紧嘴巴吧。


  这个决定摒除了他心中的杂念，随后两个晚上他都睡得很好，他的精神大大振作起来，以至于最近一直郁郁寡欢的娜哈玛也受其感染，脸上有了微笑，也开起了玩笑，甚至恢复了那些他原以为她都忘记了的表达爱意的小方式。“那么我们到哪儿去听《Kol Nidrei》（一切誓言）(7)呢？”赎罪日前一天，一大清早，他们喝着咖啡时娜哈玛说，“就我们两个啊？有几分新意啊！”葛利亚要去泰勒诺夫跟多夫在一起，鲁蒂现在住在一个基布兹里，诺亚呢，如果不出海巡逻的话，他会待在处于高度戒备状态的海港内。


  “这样吧，我们可以步行到哭墙去。那里的Kol Nidrei怎样？对多夫和葛利亚，那儿的效果不错。”


  娜哈玛像一匹马被收紧了缰绳而突然蹿起一样，笑着说：“嗯！我们会看到的。”


  那天早晨，他驱车前往特拉维夫，心情好得无以复加，自从危机开始以来，这一天是最好的。在他的办公桌上有一封急件，浅绿色的军事情报信封，上面印有“紧急”字样。他撕开信封。


  所有苏联外交人员连同他们的家属，正乘坐苏联民航总局的飞机撤离埃及与叙利亚。上午8：30开会；地点：国防部办公室。


  日期为十月五日，星期五，赎罪日前一天。

  


  (1)　神赐福给第七日，定为圣日（《圣经·创世记》2:3）。


  (2)　赎罪日与住棚节期间的时间，对正统派犹太教徒来说，一年一度三个星期的仪式活动要中途暂停下来，对其他人来说，则是去海滩散步或是旅行之类。


  (3)　禁止在星期日进行购物等活动的法规。——编者注


  (4)　中东特色小吃，又名中东蔬菜球、油炸鹰嘴豆饼，是中东一带的料理，用鹰嘴豆或蚕豆泥加上调味料做成，和可丽饼、烤肉三明治三分天下。——编者注


  (5)　霍雷肖·霍恩布洛尔（Horatio Hornblower），英国一部著名的海军小说中的主人公。——编者注


  (6)　时任奥地利总理。——译者注


  (7)　犹太人在赎罪日那天晚祷时所唱的歌曲。——译者注


  第二部

  梦醒


  你这沉睡的人哪，为何这样呢？


  起来，求告你的神……


  ——《约拿书》1：6


  第十八章　地震


  短暂的宁静


  赎罪日前夕，日暮。泰勒诺夫基地礼堂里人头攒动，一位黑胡子的年轻拉比的声音啦啦啦地响在每个人的耳畔。按照本尼·卢里亚先前向这位拉比承诺过的——要有一个“工作场所”，这座礼堂被彻底改装成一座犹太会堂，设有藏经柜、《托拉》诵读台，甚至女兵们都用隔栅隔开。所有人都站着唱诵那首古老而庄严的歌曲：


  Kol Nidrei……


  泰勒诺夫基地里还从没有这样过过赎罪日。在男人的区域里，所有飞行员、教练、地勤兵、办事员、机械师及厨师都披戴着由哈西德派教徒提供的白色披肩和圆顶小帽。基地里厨房不生火。所有道路上空无一人。从参谋长到空军司令都没有发过战争警报。除了指挥塔台上二十四小时不停旋转的雷达外，所有机器全部停止运转。


  本尼·卢里亚站在前排，左边是多夫，右边是丹尼，他对这个自己一手布置的场景既自豪又喜悦。他想，即使是埃兹拉赫，也可能会对这个临时搞起来的犹太会堂赞叹吧。毕竟，这个时候在泰勒诺夫基地，在空军里，在国防军中，乃至在整个以色列，都是更多地关注Kol Nidrei，而不是关注什么统一工人党社会主义，尽管他是在那种主义中长大的，这是毫无疑问的。至于果尔达·梅厄今晚是在听Kol Nidrei，还是在她拉马塔维夫的家里抽烟喝茶，那就不得而知了。


  他们在一片乱七八糟的椅子刮擦声中坐下来，丹尼小声说道：“很棒的领唱人。”圆顶无边小帽松松垮垮地盖在他蓬乱的红头发上，他现在是他们三个人中最高的。“我挺喜欢这曲调的，但是，爸爸，这不是希伯来语吧？”


  “是阿拉米语，是《塔木德经》的语言。在祈祷书中有译文。”他父亲说。


  “可怜的葛利亚，在栅栏后面。”多夫说。


  “你妈妈在照顾葛利亚，别担心。”


  第二天大清早，赎罪日当天，兹夫·巴拉克床边的电话铃响起来，他迷迷糊糊地醒来，盯着钟表的发光表盘。在赎罪日的早晨四点半打电话？听到果尔达·梅厄的声音，他起先还以为这是个噩梦，他一直就在做这样的噩梦。果尔达的声音沙哑、疲倦、平静：“兹夫，来特拉维夫。七点之前到我办公室。泽拉刚刚给我打电话，战争会在今晚六点打响。”


  他顿时喉咙收紧，后脊背冷冷地刺痛。这不是梦。


  战前会议


  从泰勒诺夫基地司令办公室的窗子望出去，外面已是霞光万道。年轻的值班中尉已经没吃没喝地过了一整夜，现在他的大脑迷迷糊糊的。“赎罪日取消。”本尼·卢里亚穿着抗超重飞行衣边说边走进来，吓了中尉一跳。


  “取消，长官？”


  “对，取消。通知炊事班，立刻生火，为全基地准备早餐，量要大。关闭基地所有大门，返回人员允许进入。任何人不得离开泰勒诺夫。”


  “是，长官。”值班军官忍不住又问，“是要打仗了吗，将军？”


  卢里亚没有回答他的问题，说：“所有单位进入一级戒备状态。各中队队长和副队长十五分钟后开会。”


  回到他自己的住处，艾莉特给他端了一杯热气腾腾的咖啡。厨房里，多夫也在吃蛋糕、喝咖啡，同样也穿着抗超重飞行衣。葛利亚身穿艾莉特的红色睡袍坐在那里，眨巴着眼睛打着呵欠，说道：“我还要禁食，我又不是空军。”


  艾莉特说：“真傻。喝点儿咖啡吧。谁知道这一天会怎样？”


  “你自己随便吧，葛利亚。”卢里亚说。


  “本尼，又是一次‘六日战争’吗？我们马上要进攻吗？”艾莉特想知道。


  “不能讨论这个。我不得不去和那些不幸的哈西德派教徒说了。我还把他们安排在靠近厨房的房子里。等他们闻到饭菜味道，他们会发疯的。”


  总理办公室里，众人冷静、审慎地讨论着下一步要采取的行动，巴拉克一言不发地听着，赎罪日没必要取消，因为它本身就没存在过。糕饼、茶水、咖啡、香烟，公事一如往常；同样的屋子，同样的面孔，同样镇定的声调，只有一点不同，灾难现在正如霹雳般砸到以色列头上。泽拉和达扬虽然有点儿孤立无援，但还是坚持说这可能是一次错误的警报。毕竟，泽拉那个绝密的特殊情报来源只是将昨天的“非常低”提高到今天的“百分之八十的把握”。至于所保证的七十二小时警报怎么样了呢？不解释了，达多和果尔达都在猜测最坏的情况——日暮时分的战争。巴拉克想起她过去说的那句话：“那些勇士需要我这样一位老太太照顾他们并为他们预测吗？”答案是可怕的，看起来是的，他们需要你照顾。


  达扬和达多二人存在着很大分歧。总参谋长达多想要采取迅疾有力的行动阻挡这次突然进攻。而国防部部长达扬则坚决主张小心谨慎，力求事态最小化。争论显得比较怪异，粗犷英俊的达多·埃拉扎尔穿一身野战军服，浓密卷曲的头发下，国字脸上的眉头忧虑地皱起来。而那位世界著名的独眼、光头将军，虽然身穿文官服装，却像一个镇定沉着的超级总参谋长一般。该动员多少预备役呢？这是个问题。最后果尔达打断两人的争论，决定：比达多要得少，比达扬认为的必要得多。那么空军呢，这支为“六日战争”立下过汗马功劳的部队呢？达多赞成用空军对叙利亚进行先发制人的打击，而达扬反对。争来争去，最后她赞成了达扬的意见。


  这次仓促的会议终于结束了。巴拉克独自陪着果尔达往外走，她的脸上刻满了深深的皱纹，犹如饱经沧桑的白石头一般，她把这块“白石头”转向巴拉克，说：“想说什么，‘大惊小怪先生’？说吧，就说：‘我早就告诉过你了。’”


  “但是我这次没说，总理。况且到现在不还是没有战争嘛。”她挥挥手表示不接受这话，就像驱赶一只苍蝇似的。他又说道：“美国大使在隔壁等着。”


  “我知道。那又怎样，兹夫？我跟他说什么？我要告诉他，”她的声音一下子变成诵读《塔木德经》时平板板的念经声，“告诉尼克松、告诉苏联人、告诉阿拉伯人我们不会开第一枪吗？那样就会让他们停下来吗？还是只会让他们更加猖狂？”


  “见这些美国人，可以让他们接受你的诚意。”


  “诚意，诚意！他们整整一个星期都在给我发信息：‘不要先动，不要先动。’就跟戴高乐在‘六日战争’前说的那样：‘别战争！’”她续上一根香烟，那张石头脸渐渐变为一种祖母般忧虑的表情，问他，“你的孩子们，他们都在哪儿呢？”


  “女孩们还太年轻，没有参军。儿子诺亚在一艘‘萨尔’级导弹艇上任艇长。”


  “哦，海军。”她点点头，“好，海军很优秀，可是海军能干什么呢？现在这场战争要完全取决于运河边和戈兰高地上的孩子们。在我们动员的时候，他们得坚守阵地，阻击敌人。”她一只手支着头，“七十二小时。还承诺给我们七十二小时呢。”


  兹夫·巴拉克有一种冲动，想要恳求立即进行全面的动员令。这个国家也许还有一点点宝贵的时间来为战争做准备。达多作为总参谋长，可以要求这样做。达扬作为国防部部长也可以建议这样做。然而为什么这个想法总是在没完没了地讨论呢？理由各种各样：在这个最神圣的日子里让全国恐慌，也许到最后证明是没必要的；准战争行为可能会把尚处于疑问阶段的阿拉伯攻击直接触发为战争；还有就是一而再、再而三地，总是要考虑：美国人怎么反应？到现在为止，美国中央情报局那边连半点儿战争警告都没有给他们发来。这种情况下，巴拉克算哪根葱，要高声吱吱叫？现在整个以色列都在参与赎罪日的仪式，而南北两边却横着犹如希特勒顶峰时期一样巨大的坦克大军，就像是核桃夹的钳口那样夹住了这个茫然而不在意的小小犹太国，这个时候做什么才算是明智的呢？


  果尔达抬起头盯住他，眼睛发红。“昨天，就在我听说苏联外交官消息的那一刻，我就应该动员，我想过。我那时觉得这些大将军一定想得更透彻。也许他们是想得更透彻，也许他们还在想。也许事情不会发生，但是如果发生了，那我将无比痛悔，因为我昨天没有采取行动进行总动员。”她苦笑一声，“好惊人的赎罪日，啊，兹夫？我看你还在禁食，什么也没吃。吃点儿东西吧。你有的是事情要忙。”


  巴拉克倒了一杯水，一口喝干。


  “就需要这样。”她向下看看她的灰色服装，把裙子拽直，“召见美国大使。”


  紧急召集


  在海法犹太大会堂里，伯科威茨教授作为受托管理人，拥有一处位置很好的座位，就在藏经柜旁边，挨着大拉比，但夏娜更喜欢楼下交谊厅里那种人满为患的赎罪日仪式。这天早晨，他们就在这里。拉比的大儿子主持这里的仪式，但不布道。这个人曾经追求过夏娜，其实他还是一个很有魅力的人。透过粗棉布隔墙，她可以看到她的那些男人：迈克尔、鲁文、诺亚·巴拉克、堂吉诃德，还有阿里耶，这些人禁食之前的最后一顿饭都是在她家里吃的。


  来海法之前，堂吉诃德和阿里克·沙龙在他们师部讨论了一番最新的空军航拍照片和埃军部署的情报地图。沙龙说：“是要打仗了，没错。不过戈罗迪什在西奈地区有三百辆坦克。当我们接到警报进行动员时，那足够抵挡敌人一阵子了。我尽量在我的农场里过赎罪日吧……海法？有什么不可以的？去吧。祝你禁食轻松。”沙龙那看似温和的笑容又露了出来，说道：“穿上军服和军靴，以防万一。”就这样，堂吉诃德带着阿里耶来到了这里。阿里耶还处在郁闷中，因为此前他们加德纳青年团正在参观戈兰高地上的哨所，上面却命令他们离开。


  在他们开车去往海法的路上，阿里耶兴致勃勃地向父亲介绍，从赫尔蒙山上望下去，好一幅令人恐怖的场景，反坦克壕沟下面的平原上，叙利亚的坦克、榴弹炮、装甲运兵车，几千辆战斗车辆远远地延伸到视线尽头。哨所就是挖出来的狭窄拥挤的地洞，每一件东西都令他兴奋：望远镜、枪支、通讯器材、块块雪地、军用食品，还有粗陋的类似架子一般的床铺，每一件东西！但是所有的休假突然间全部取消，而且命令他们加德纳青年团回家，也没有跟他们说任何原因。他在一个十字路口偶然碰上了阿莫斯·帕斯特纳克，几组叮当作响的坦克四处散在那里，阿莫斯在指挥。阿莫斯只是匆匆地拥抱了他一下，也没告诉他任何消息。“不，不会打仗，阿里耶。据我所知不会。我们来这里只是劝阻他们不要太散漫了。”阿里耶倒是很向往赫尔蒙山上那气味难闻的地下掩体，还有叙利亚那边的骇人场景。不过，与父亲还有“夏娜姑姑”一起过赎罪日也是挺不错的。


  紧挨夏娜坐着的是赫德娃，她的一个笃信宗教的朋友，夏娜在和拉比的儿子柴姆分手后，就是她这位朋友最后得到了柴姆。赫德娃现在有了三个孩子，而且肚子又大起来。这会儿夏娜一看柴姆，赫德娃就皱起眉头，可是那有什么关系呢？看到堂吉诃德和阿里耶才会让她打心眼儿里高兴。夏娜是不会嫉妒赫德娃·布普柯那位大络腮胡子老公的，也不会嫉妒她的孩子。每个人的生活都是不一样的。她有迈克尔和鲁文，而且还以某种特殊的方式拥有约西和阿里耶。在唱Kol Nidrei之前为他们几个做饭，特别是为堂吉诃德家的一老一小做饭，让她全身都充满一种独特而弥足珍贵的情感，深切的喜悦中夹杂着一丝痛楚。这样的感受，赫德娃是永远也不会懂得的。


  但是吊诡的事情在粗棉布隔墙那边发生了。一名穿着军装的伞兵走过一排排椅子，轻轻拍打了下一个络腮胡年轻人的肩膀，那年轻人立刻卷起他自己的塔利特，站起来就往外走。那名士兵过来过去，一次次把纸条递出去，随后士兵们一个一个地离开。堂吉诃德和诺亚也把塔利特放到椅子上要离开。夏娜匆忙跑到大厅里截住了他们。


  “约西，怎么回事？”


  “召集预备役了，也许并没多大意义，不过我最好还是回师部。让阿里耶和你一起过节，好吧？如果可以的话，我今晚会打电话的。”


  夏娜能感觉到，约西这副满不在乎的态度后面藏着一种心不在焉，分明是在反复考虑各种意外、各种选择与各种打算。“别胡扯了，约西。”


  他笑了，活力又绽放在脸上，眼睛在眼镜片后面闪闪发亮。“很美味的最后一顿饭，夏娜。阿里耶跟你在一起，他就是在天堂里了。我也很渴望跟你在一起。斋戒难受吗？”


  “堂吉诃德，是要打仗了吗？”


  “眼下不会。就算要打，我们也会赢的。夏娜，我爱你。回帘子后面去吧，还有，”他改为意第绪语说，“Davan gut（好好祈祷）！”


  堂吉诃德心想，也许会有飞机飞往南部，不管是军用的还是民用的，只要有就行，诺亚·巴拉克可以送他前往机场。移动中的汽车全部打亮了大灯，表示出对全国性斋戒日的尊重，尽管这是因为公务才开(1)。街上到处都是匆匆忙忙赶路的预备役士兵，穿着节日的衣服，有的还披着塔利特。到了机场，牵引车已经将所有飞机都拉出了机库。“好了，祝你在西奈好运，将军。赎罪日这天进攻！从他们的角度来说倒是挺明智的，这帮浑蛋。”诺亚说。


  “放松，诺亚。到现在为止，这还只是个小动员。不管怎样，对我们来说，在赎罪日这天打仗不算个坏日子。起码道路不会拥堵，而且我也知道我的大多数预备役士兵都在哪儿，不是在他们家里，就是在会堂里——等等，看起来我可以坐那个。”他跳下车，一溜儿小跑，跑到一个正在大步往前走的人身后。那人大高个儿，穿件毛衣和宽松便裤。“将军，你是要去南部？”


  那是前任空军司令埃泽尔·魏茨曼。他转回身。“堂吉诃德！快点儿来吧。耶尔还好吧？”


  “她在洛杉矶。”


  “嘿！现在这季节，那可是个好去处。”


  登上一架“派珀幼兽”，约西朝诺亚挥了挥手，诺亚迅速驾车离去。


  警报响起


  当诺亚到达海军基地时，他发现这里是前所未有地忙乱：燃油和弹药车在四处隆隆作响，工作组在往所有能看见的船只上装载货物，导弹艇的发动机预热起来，咆哮着发出刺耳的噪音。他泊好车时大灯还在闪耀，想起来后又返回去将其关掉，也把赎罪日的所有意识一起关掉了。


  舰队司令是巴凯，小个子，黑皮肤，脸上的表情自信而坚决，性格也很强硬。此刻他正在办公室内研究桌子上的一幅图表。办公室墙上挂满了地图，桌子上方是一幅威严的果尔达·梅厄的相片。“啊，你来了，巴拉克。很好。军事情报也不过如此，啊？你在第二组驾驶舰艇。消息说，阿拉伯人会在今晚六点发动全面战争。到那时，我们五艘艇开到塞浦路斯外海，处于叙利亚雷达探测范围之外。天黑后，我们将渗入拉塔基亚港，击沉叙利亚舰队。对这些突袭者实施突袭。有什么问题吗？我和我的全体参谋坐你的船。”


  诺亚的心脏怦怦直跳。他还真有问题，因为叙利亚舰队可是装备了“冥河”导弹的，就是那种导弹击沉了“埃拉特”号。瑟堡建造的这些艇只，包括海法建造的新艇只虽然都装备了“加百列”导弹，但是这种导弹的射程连“冥河”的一半都达不到，只有十二英里，而“冥河”有二十八英里。叙利亚海军可以保持在一定距离内，安然地发射“冥河”，除非以色列海军能够以某种方式接近，达到己方导弹的射程后打沉它们。“拉斐尔公司的最新式反导设备怎么样了？这家军械公司还有时间来安装它们吗？”他问。


  “没有，不会了。看，我们已经有加载的反导设备，就算一个不起作用，也许另一个会起作用的。再说了，我们一遍遍地训练过躲避导弹的动作和程序，而且还是专门针对装备了‘冥河’的敌舰。我们现在要做的就是追击叙利亚海军。”


  大群“鬼怪”战机飞行员已经穿好了飞行服准备出发，本尼·卢里亚将军却不得不发布简令，在最后一分钟告知这群人目标改变，搞得他们都不知所措。他说，如果战争真的现在爆发，预备役需要两到三天才能召集起来。这期间，同时抵抗南北两线阿拉伯人军队的任务，将不得不由数量有限的常备兵力来承担。埃军距离以色列两百英里，而叙利亚军队，从戈兰高地上某些犹太人定居点下来只要十五分钟。埃及一直都是首要目标，空军一定要捣毁沿运河一线布置的导弹屏障，按照作战训导，这一直都是任何战争爆发时绝对优先的项目；但是现在，介于过短的预警时间，击溃叙军的进攻能力就成了更为紧要的问题。因此，第一波攻击，新的目标为：为戈兰高地战线提供掩护的苏制导弹阵位。


  飞行员们匆匆奔向各自的飞机。多夫·卢里亚迅速浏览了一下绑在膝上的核对清单，喷气式飞机的发动机在他四周轰鸣，他的神经紧绷起来。像他老爸那样，最后由地勤兵把他锁进了驾驶舱，准备起飞，执行先发制人的打击！他自从获得了飞行胸章后就一直在为此操练，一直热烈渴望着出击的机会。然而结果却不是进攻埃及，而是叙利亚，而且很不幸，他没有为进攻叙利亚进行过一丁点儿练习，情报地图也粗略简单，天气报告又模糊不清。当他还在和雷达兵说最后的指令时，他的耳机里传来了指挥员的声音，焦躁而急迫：“注意！全体注意！注意！任务中止，我再说一遍，任务中止，行动取消。确认后返回，接受下一步指示。”


  实在太令人失望了！


  回到简报室，他的中队长解释说，之所以取消任务，是因为戈兰高地的天气太糟糕了。飞行员们足足等了一个小时，新的情报地图和行动计划才临时制订出来；然后他们回到各自的飞机上，消化强塞给他们的信息，刚才的热望已减少了许多。然而，目标又一次改变，这回不攻击导弹阵位了，改为深入叙利亚腹地的某些机场，因为那儿的天空更透亮些。多夫那架咆哮着的巨大飞机缓慢地滚到跑道上，排入“鬼怪”与“天鹰”的阵列当中。他很恼火，进行了长期大量的演练，到最后却突如其来地改变了。可等他刚刚准备好起飞，又听到指挥员急促尖厉的喊叫：“任务中止，任务中止！回到机库！”


  这他妈的是怎么回事？


  不仅仅多夫这样想，他的父亲也这样想，于是一名接线女兵倒霉了，被他吼着要求连线新任空军司令佩雷德将军。本尼·卢里亚知道，只要他的电话能接进去，佩雷德就会告诉他实情的。战斗机飞行员们本来就焦虑不安，还要时不时被人摆布，着实令他们讨厌，这绝对不是佩雷德的主意。照这样下去，空军发动的这次战争（如果战争马上爆发的话），不会是又一次辉煌的“焦点行动”，而是该死的fashla。


  “接通了，长官。”那位女兵喊道。


  “卢里亚？”话筒里传来佩雷德的声音，有些生硬。


  “长官，我已经下令取消了对敌人机场的进攻，但是实事求是地说，很勉强。他们正在跑道上预热发动机呢。”


  “你很不高兴？”


  “不会高兴得跳舞。”


  “卢里亚，是达多在最后一秒下令取消任务的，他也没有高兴得跳舞。果尔达和达扬做出了一项政治决定，不开第一枪。”


  “但是为什么？为什么啊？”


  “你知道为什么——美国人会怎么想？”


  “那假如要开战的话，任务是什么？”


  “任务？我们得忍受住第一枪，取悦尼克松先生和基辛格先生。我们下一步做什么，要取决于这次进攻如何展开。”


  “也许就没有战争，长官。”


  “有没有我们今晚六点就知道了。”


  不用等到六点，他们更早就知道了，下午两点过后不久，警报声就响彻了整个泰勒诺夫基地。几分钟之内，第一拨“鬼怪”战机和“天鹰”战机冲上天空，朝西南方向扑去：回到了初始计划上！五次连续轰炸，从北向南，摧毁运河一线的埃军导弹阵位。多夫·卢里亚在第二拨攻击队伍里，他的飞机被牵引到跑道上，准备好起飞，要去迎接那他耳朵都听出了老茧的“飞行电线杆”，他的心脏怦怦猛跳，嘴在发干。


  魏茨曼的“派珀幼兽”于海滨上空五千英尺的高空嗡嗡嗡地朝南飞去，从这上面，堂吉诃德可以看到，阳光照耀下的犹太国中，赎罪日正在结束。在他们从海法起飞时，海法城外的道路基本上还是空的，但随后就有越来越多的汽车流入视线，当灰蒙蒙钉状斑块的特拉维夫朦朦胧胧出现在前方时，各条大道已经变得拥堵起来。“哎，我把你送到你的师部吧。”魏茨曼说。


  “没必要，长官。现在有很多车开往南部。”


  “我还是送你过去吧。再说我现在也不应该在空中，也许我还有点儿用吧。”飞机急剧倾斜，在气流中颠簸着前进。“你得去打仗。我退职了。我所能做的就是在‘坑洞’里出出主意，闲说几句罢了。”


  “到现在还没有战争，长官。”


  这位前空军司令消瘦的脸半隐在头盔和耳机里，做了个苦相，说：“快了，约西。”


  当堂吉诃德到达混乱的师指挥部时，值班军官告诉他，沙龙将军已经来签过到，他四处视察一番，之后开车去比尔谢巴了，戈罗迪什的司令部在那儿。堂吉诃德想，阿里克和戈罗迪什？他们俩恐怕会在一场大仗之前先来一场小仗吧。


  尽管沙龙将军已经离开军界，并像一头犀牛一样冲进了以色列政界，但他从来也没有与军界脱离联系。就在一个月前，他还安排了一次对抗突袭的演习，由堂吉诃德部署，演习持续两天，一次模拟战役和一次实弹射击。堂吉诃德发现师部参谋们又在重复演练那些项目，兴致都还很高。他开着吉普车巡游杂乱无序的营地。几千号人，有律师、教师、汽车修理工、店主等五花八门各色人等，现在正忙着整编成一个拥有两百辆坦克的师，吵闹声吓人而又喜气洋洋。随着整编过程的推进，秩序由混乱逐渐变得整齐。实际上整个营地都弥漫着一种虚假的气氛，因为这太像前一段时间那次演习了。战争的威胁似乎离这个地方十分遥远。许多士兵仍在禁食。


  在他的办公室，这个小小的指挥部里，他看见桌子上放着最新的埃军坦克与部队调运的情报汇总：间接表示的术语里面满是单位名称及代码表示的位置，特别是关于整个运河一线上新式苏造架桥设备的放置，以及那些明显可见的大型高压水枪和机动艇的集结。经过长达两个星期的对这些报告的跟踪，堂吉诃德早已猜测到，一场战争将会爆发，对方还狡猾地在最后一刻计划一些看起来像是训练的演习，以便让以色列打响第一枪，这样全世界就会给以色列扣上“侵略者”的帽子。但他的工作不是情报，所以也就只能是自己猜猜而已。不过，有一件事是明了的，那就是：如果战争爆发，在这一轮战争中，埃及方面的谋划组织者（或者是阿拉伯人，或者是苏联人）要比一九六七年时厉害很多。


  约西听到有人在薄胶合板后面说话，声音刺耳，听起来好生耳熟。“嗯，那些大人物像个老爷似的，又一次把事情搞砸了。这样一来，我们的屁股又岌岌可危了。”


  另一个听起来也很熟悉的声音说：“要是由沙龙负责的话，大白天就会把他们枪毙掉。就算他是个犹太人。”


  第一个声音说：“嗯，至少那个狗娘养的肥佬知道他在干什么。不像那些被驴踢了脑袋的政客。”通讯设备突然发出响亮的声音，“嘿，注意点儿！这听筒可不是你那些狗屁陶器，这很贵重的。”


  “啥事儿都没有。你把这玩意儿从山崖上扔下去都没事。你对那些政客的评价还是对的。果尔达就是个大灾星。”


  “在哪方面？”约西走进通讯室，问道。


  两名预备役士兵站起来，没刮胡子，穿着极不合身的军装；他们是西蒙·西蒙和约拉姆·萨拉克，这两个人在杰里科夜总会里是兄弟，在军营里还是。他们四周杂乱无章地堆着要转移到战地司令部通讯车上的设备，咖啡杯和吃剩下的三明治胡乱地扔在桌子上。尽管仍然属于禁食时间，但堂吉诃德并没有对这两位蔑视宗教的人感到生气或是惊讶。这两人都是很出色的通讯兵（通讯兵也是他非常忧虑的事情），是那种在义务兵阶段避开了军官学习课程的小兵；他们在工作上比常备军里的年轻人干得还要好，但是除非是在战争中，否则都在做其他工作。


  “这是真事吗，长官？”萨拉克问，语气里夹杂着一丝敬重和友善。在他看来，旅长尼灿将军是预备役中一位令人尊敬的首长。在服miluim（预备役）期间，有些军官喜欢对他们这种有名气的平民颐指气使，作威作福，而这位尼灿不会，他完全公事公办，人又很机智，时不时还和他手下这位新闻工作者尖酸地幽默一下。另外，萨拉克尽管是个声名狼藉的花花公子，但可能也很佩服传言中尼灿在那次演习中的成功。


  约西没有回答他的话，看向西蒙·西蒙，问：“果尔达在哪方面是个大灾星？”


  那位陶艺家说：“长官，这是个大主题。我可不想正当现役的时候犯叛国罪。”


  堂吉诃德说：“坦率直言就不算叛国罪。说吧。”


  西蒙瞥了眼萨拉克，后者咧嘴一笑，耸耸肩。“B’seder，长官。我认为她虽然没有毁灭以色列，但也削弱了它。从一九四八年起，我们就生活方式达成了一致——仅仅是为了生存，同时说服阿拉伯人让我们平平安安地居住。但她和她那帮子人，那个可耻的加利利还有其他人，在‘六日战争’后决定建成一个大大的小型国家，一直死死地抓着西奈、戈兰高地还有其他地方不放。国民们的一致性被毁坏了。我们从中间断开了。坦率地说，我们很多人都对阿拉伯人报以同情，长官，包括我，如果现在发生了战争，我们可能会因为分歧太大而打不赢这场战争。”


  萨拉克说：“要我说，也顶多说得这么好，尽管我曾更好地表达过这些观点。我在六个月前就写过一篇这样的文章，西蒙。”


  “你们两个伙计准备好作战了吗？”


  他们互相看看。“这与刚才的话题有什么关系？”萨拉克又说，“En brera。”


  “好极了。”说完，堂吉诃德便出去给旅部和各营营长开命令发布会了。下午两点钟，阳光明媚，此时他还在解说计划，说什么如果发生战争的话，他们要在一夜之间就前进到运河，而就在这时，警报响起。


  空军先遣


  泰勒诺夫基地，昏暗的战斗机指挥中心里烟雾缭绕，雷达员们紧紧盯着雷达屏幕，以防敌机来袭，军士们头戴耳机，在一张巨幅桌图上标记战争进程，其他人则在黑板和树脂玻璃板上用粉笔写着晦涩难懂的希伯来文字。人们匆忙来去，本尼·卢里亚在其间踱着步子，等待埃军对抗第一波攻击的防空结果。一名女兵把一部电话的听筒远远地拉过来递给他，说：“找你的，将军。”


  “卢里亚？”佩雷德的声音听起来很嘶哑，“用那部红色电话机接。”他迅速跑上两段楼梯，沿着一条长走廊往前，冲进他办公室的里间，进入一个边门。“我是卢里亚。”他说，嘴里喘着气，因为紧张，而不是因为跑动。


  “局势危急，本尼。北部司令请求达多立刻实施近距空中支援，并且不惜一切代价。叙军的炮火持续猛轰了一个小时，现在他们正在清除地雷，同时在反坦克壕沟上铺架桥梁。他们在攻击区域有八百辆坦克，在援军和预备役到达之前，我们只能靠八十辆坦克在那儿抵挡。”


  “难。”


  “非常难。几小时后他们的装甲部队就会在戈兰高地上到处跑，然后下到加利利地区。你准备好起飞的是什么样的飞机？”


  “六个四机编队，安排为对运河导弹阵位实施第二波攻击的。”


  “武器装备弄错了。把它们换成反坦克和扫射装备。”


  “长官，卸掉那些沉重的炸弹必然会耗费大量的时间。”


  “你说得对。把那些飞机派到海上去投炸弹，然后飞回来重新装备。”


  卢里亚惊呆了。这是一种紧急程序，只有当飞机陷入麻烦时才能如此操作，还没有听说过哪架飞机在正常状态下就这样干的。“长官，您是在郑重地告诉我，让我命令我的飞行员们抛扔他们的弹药吗？”


  “卢里亚，达多已经下令火速空中支援北部。火速就是火速。上一次是我们对他们突袭，这一次是他们对我们突袭。这就是理由。En brera。中央司令部会发给你们北部最新的敌人移动情况和天气状况。”


  带着重重不祥的预感，本尼·卢里亚发出命令：紧急命令。第二拨攻击队把所有弹药抛到海里，返回准备近距空中支援北部。


  在多夫·卢里亚曾收到的所有命令中，即便是“独自前行去轰炸开罗”这样的命令都比现在这条命令要受欢迎。他怀着沉重的心情驾驶飞机起飞。抛扔炸弹！短短六年前，他父亲领导的“焦点行动”是多么辉煌的胜利，而此时与那时又是多么鲜明的反差！但他还是按照命令做了。蓝色的海洋上，离岸风很大，吹得海面层层涟漪，跟着戈德斯坦的四机编队一同呼啸着飞到上面，怀着做噩梦一般的感受，多夫的首次战争动作开始了，把价值几百万美元的炸弹投进水里。他的雷达员是一位不爱笑的莫夏夫人，老是计划着回去继续从事乳品业，当炸弹在下面远处炸得水花四溅时，雷达员说：“好了，长官，别难过了。也许下面那儿正有几个埃及人在游泳呢。”


  盘旋着又降落到泰勒诺夫，多夫看到等在炸弹旁的地勤兵全部以训练有素的队形展开，准备快速为飞机重新装备。至少这里还与“焦点行动”稍像一点儿！他一爬出来，军械士和机械师便蜂拥上他的飞机。机库里，他发现依茨科·布伦纳坐在咖啡壶旁。这人长着个大鼻子，一脸黑络腮胡，皮肤黝黑，中尉军衔，是他们这个四机编队中的第三号。


  “我想我是可以坚持完整个斋戒的，但是我想要对叙利亚人反应快些呀。这么说我还应该感谢他们呢。”依茨科边喝咖啡，边不好意思地笑着说。尽管依茨科是从一个信教的基布兹出来的，但他已不再严守教规了。


  多夫知道他这话的意味。依茨科从小长大的地方是在戈兰高地上大炮射界之内的。在他四岁的时候，有一次大炮直接命中基布兹的掩体，致使其倒塌，他的两名幼儿园小朋友因而死去，他自己的胳膊也骨折了，直到现在还是弯曲着的。那座基布兹最后保住了，但“六日战争”后那里的年轻人便渐渐离开，去了各个城市。


  在重新填装的吵闹声与巡逻机不停起降的咆哮声中，飞行员们在操场上听取中队长的作战指示。卢里亚将军注意到，他的儿子在听那些零碎不完整的最新情报时，脸色显得很紧张。不过“六日战争”中战机在机场周转时听取的作战指示也是这样不完整的。这有点儿像是多夫作为一名以色列飞行员的“成人礼”，他父亲苦涩地想。学完了课程，获得了飞行胸章，在训练中因为优良的表现也赢得了赞誉——一切都很完美！接下来就是等着北部的敌人了。多夫的飞机跃入空中，逐渐消失，他望着这一组四机编队起飞，口中喃喃祈祷。


  在万里晴空中飞上约旦河谷，下面皆是熟悉的地形。多夫感到他的心绪恢复了平静。毕竟，近距空中支援他也是训练过的，他觉得自己已经准备好了。戈兰高地上那些不幸的装甲部队弟兄正苦陷于炮火之中，因此这次任务是不得不执行的。三架飞机在他的右前方呼啸，领头的是伊莱·戈德斯坦。多夫那一阵神经紧张已经过去了，现在他的头脑很冷静，坐在世界上最优良的战斗轰炸机里，看着熟悉的仪表盘，闻着熟悉的燃油味和电子器件放出来的臭氧味，听着熟悉的发动机轰鸣声，一路飞向真正的战斗，他的情绪也翱翔起来……但是可恶，天气报告说得没错。前方戈兰高地上，从地平线到天顶全是堆积的黑暗云层。

  


  (1)　在以色列，赎罪日这一天，按照宗教礼仪来说是不吃不喝，也不允许开车的。——编者注


  第十九章　父亲与儿子


  布局


  多夫起飞的时候，阿里克·沙龙刚好返回师部。他在光学仪器军需仓库那儿找到了堂吉诃德。仓库处在一片空地上，尘土弥漫，夹杂着腐烂味道的野草四处蔓生，乱七八糟的车辆挤得满满的，有私人轿车、运货卡车、冰激凌小货车、搬家小货车、出租车，甚至还有一辆混凝土搅拌车。赎罪日期间公共汽车稀少，这个师的一万预备役士兵就是驾驶着这些杂七杂八的车辆来的。堂吉诃德此时正在制止一场愤怒的争吵。吵架双方是军需官和包围上来的一群坦克车长。阿里克·沙龙进来后吵嚷声平息下来了。他穿着蓝皮夹克，些许灰白的金发被风吹歪，在以色列，除了摩西·达扬以外他是一眼就能被认出来的人。“这是怎么回事？”他逼问道。


  堂吉诃德解释道，由于和平时期军事演习取走了很多望远镜和潜望镜，导致现在这类设备短缺。军需官们要求每领一台设备都要填表。沙龙对军需官们大声喊道：“填表免了！先到的先得！”车长们顿时齐声欢呼。从刚刚才完成兵役的年轻人到中年预备役军人，这群人中什么年龄段的都有。沙龙又喊道：“如果补给发完了，塔萨（Tasa）那边会再运来，先到的先得，别担心！所有人准备出发。尼灿，召开命令发布会，各部门负责人和各旅指挥官都要参加。”


  十五名高级军官围坐在狭长的会议桌边，听沙龙讲话。他讲的几个事实都是确切可靠的，这些事实是他从戈罗迪什司令部那些混乱的第一手报告中获悉的。他说，毫无疑问，埃军已经实现了完整的战略及战术突袭。现在不是问为什么和怎么会的时候。不久后人们会要求政府做出解释，不用害怕！（这方面某位政治家仍然是要讲的，堂吉诃德想。）马上就有一场必须要打赢的战争。


  更加要命的事实是，埃军已经乘坐机动艇在至少五个要点上跨过了运河，均避开了巴列夫防线上的地堡。地堡里的士兵们在埃军持续一个小时的暴雨般的炮轰下也早被震晕过去，悄无声息了。敌人已经攻取了几个不牢靠的地堡（他用一根教鞭在一张巨幅西奈挂图上的某几处地点连续叩击），现在正在用大功率水泵在防御沙墙上冲缺口，同时开始架设浮桥。曼德勒将军只有三个旅的常备军和不到二百辆坦克，却要面对埃及七个师至少一千辆坦克的猛攻！形势相当危急。


  一通严峻的讲话完毕后，沙龙转为轻快乐观的语调。在他看来，阿拉伯这个敌人，只要“他”还在按照定好的计划打仗，“他”就是一个优秀的战士，一个勇敢的敌人。迄今为止，埃及基本都是在按照苏联教科书打仗，并且他们已经计划、训练到了最终细节。扭转敌人这种初期胜利的方法就是打破敌人的计划表。西奈地区两个预备役师（这是一个，阿丹将军的另一个从北边过来）必须快速向半岛南端运动，反击并控制敌人的桥头堡，然后跨过运河，从背后切断他们的退路。这样一来，整个在西奈的埃军前线部队就会畏缩不前，于三天后溃散。但是在这期间，进展会非常非常艰难。


  “眼下的障碍是运送坦克的车辆。”沙龙在墙上一张图片上拍着教鞭，那是一种巨大的低平板挂车，可以载运一辆重达六十吨的“百夫长”坦克。“阿丹将军已经申请了这些车辆的优先权，我不会跟他争，他有更远的路要走。我也不知道我们大致形成包围圈要花多长时间，因此，先生们，我的意思是，我们自己开一整夜跑到南部。”桌子四周人们的眼神都是忧心忡忡的。沙龙转向坐在他旁边靠近地图的堂吉诃德，问：“你觉得这个计划怎么样，尼灿？”


  堂吉诃德干巴巴地说：“长官，那样的话敌人还没发一炮，那些坦克自己就先磨碎了。而且，夜行一百三十英里，坦克兵们会困乏死的。途中还必然会出现大量故障，车流会在山口和高大沙丘间排起长队来。坦克驶离公路也会陷下去，完全是一团混乱啊。”


  “那你是反对了？”沙龙语调冷冰冰的，眼睛却眯起来。


  “长官，我说的都是可能出现的情况，不过我们国防军里有最好的修理班。我们的机修工可以在黑夜里拆分并组装一台‘百夫长’，就跟拆分组装一把‘乌兹’冲锋枪一样。还有，我们无法控制大型运输车辆的司机，他们也许已经被征用，也许会迷失方向走错路。而我们自己的坦克我们能控制。我们到了那里虽然会磨损严重，但我们是作为一个立马就能投入战斗的整编师到达那里的。长官，就这么干吧。”


  军官们中间发出一阵低语并不断点头，懊悔自己刚才没言语。沙龙解散了会议，当只剩下他和约西时，他拍拍约西的肩膀，说：“干得好，堂吉诃德，在他们之前陈述了所有反对的理由。我率领第一个排走。你随同指挥部一起走，到了‘育空点’之后检查一下，确保塔尔那个发明，那座该死的滚轴桥能够立即投入使用。我打算后天就跨界攻入埃及。”


  “什么！星期一？”堂吉诃德吃惊地瞪着眼睛，“戈罗迪什同意吗？”


  “戈罗迪什神经错乱了。他的日子已经到头了。他发出的命令都是毫无意义的命令，给他提建议吧，他又非常敏感，特别容易动怒。同一支部队里，他以前的职位比我和亚伯拉罕·阿丹都要低，而现在他却要命令我们。他非常清楚，是阿丹建造了巴列夫防线，我修建了西奈的基础设施和公路网，而且他也非常清楚我们两个对这一切比他知道得还要清楚。Zeh mah she’yaish（事情就是如此），堂吉诃德。但是，我仍然会和以色列最伟大的坦克战士阿丹合力，再加上曼德勒的几支旅，为戈罗迪什打赢他的这场战役。”


  同伴牺牲


  嗡嗡地飞到泛白的加利利海上空，多夫的飞机和另外三架“鬼怪”战机一头扎进浓密的乌云中，下面就是叙利亚了。现在多夫全身心投入到戈德斯坦少校教他的航位推测法中。他们的目标是一大队叙利亚装甲部队，按照多夫计算，目标一定就在前方大约五英里处，这时戈德斯坦的声音打破了无线电的静默，他只说了一个字：“Nered（我们下去）。”飞机开始下降，气流变得更加猛烈，云层也更厚更黑。这一刻多夫只能看到右前方依茨科的机翼。两千英尺，一千五百英尺。雨点砸在座舱盖上，形成了模糊的水汽。好，看见地面了，隐约闪现在渐稀的缕缕云絮和飘浮的雨幕下面。


  那下面什么也没有。


  什么都没有。只有碎石、绿色灌木以及到处都是的圆锥形平缓小山，方圆两英里的模糊视界范围内没有一点儿战争的迹象。没有！情报过期了？还是错了？抑或是叙军坦克迅猛突破防线，向西越过“紫线”进入戈兰高地了？


  正前方是一片低矮小山，凹凸不平的山梁在雾中影影绰绰的。戈德斯坦说：“地图上没有这处山梁，目标可能在它的远侧。那就再往前。”


  他们刚刚飞过那道山梁，防空炮火便在他们四周的空气中爆燃起来；刹那间仿佛进入了焰火地狱，下面的地上闪耀着光影，光闪闪的炮弹升上来，火焰在整个晦暗的天空中炸开。


  哇，真家伙！改变高度，疯狂躲闪，躲躲躲……


  噢，天哪！噢，天哪！依茨科，不要！


  爆炸离多夫如此地近，以至他的飞机都震得颤抖了。前一秒依茨科还在飞速移动实施躲避，后一秒他就消失在一团炸开的翻滚火球中了，黑色碎片四处翻飞。他被炸成了齑粉！透过风挡玻璃，座舱盖的正上方，多夫看到灰色的天空中到处闪耀着黄红色的爆炸火焰。唉，依茨科！


  马上，戈德斯坦的声音又传来，但很平静：“我被击中了，但现在还有动力。我会试着在我们地区上空弹射。任务中止，任务中止，返回基地。上帝保佑依茨科得到安息。任务中止！多夫，阿夫拉什，收到回答。”


  “阿夫拉什收到。”语气明显颤抖。


  “多夫收到。少校，阿夫拉什和我还可以试着找出那支装甲部队。这是我们的任务。”


  “shlilee，shlilee（不准予，不准予）！任务中止。回家。这是命令。我在向西转。完毕。”多夫掉转航向，呼啸着全速运转，冲向高空，因为防空炮火明显锁定在他们的高度上。几秒钟后他便到了山梁上面，爬进密实的云层中。他看不见阿夫拉什。难道他也被击落了？


  头脑里乱七八糟的想法纷至沓来。有一种不正常的尿尿冲动，这是神经紧张的表现。他现在是本能地、按照下意识的回应在飞行。罗经航向显示西偏南，一个劲儿地爬升、爬升，最后冲出了蔽天乌云。靠你自己吧，多夫在心里对自己说，依茨科已经牺牲了，你不得不更加努力去战斗，飞行更多的任务。多么可鄙的战斗生涯开端！与“六日战争”差别太大了……多失败……四机编队的一个战士确定无疑地死了，还可能是两个，甚至是三个。本尼·卢里亚的儿子为了保命逃走了。他怎么才能面对自己的父亲和为依茨科服务的地勤人员呢？还有依茨科那怀了孕的妻子艾达，那女人和依茨科来自同一个基布兹，是一个刚刚十九岁的虔奉宗教的姑娘，安息日又没有电视看……任务报告完毕后，他必定会途经大肚子艾达的住所，路过这个已经是寡妇了可至今还不知道的女人。父亲向多夫提到过作为飞行员要面对的坏的可能性，但直到亲眼看见一位像依茨科这样出色的伙伴瞬间死在半空的爆炸中，多夫才有所体会……为什么不是我呢？实在荒唐的运气……


  飞出云层，正前方是加利利海和细长条状的约旦河。前面下方十一点钟方向上有一架同航向的“鬼怪”。阿夫拉什！看来要由他首先爆出这个悲哀的消息了……


  到达泰勒诺夫后，多夫在释放掉减速伞往一个机库滚动时，看见依茨科的地勤兵们在跑道上拥作一团，阿夫拉什低着头从他们身旁走过，手上悬吊着头盔。当多夫爬出座舱时，依茨科的飞机维护长喊道：“他还有机会及时赶回来吗？弹射了？被俘了？”


  “他牺牲了。我们再也见不到他了。”看到他们震动的表情，多夫又说，“一秒钟就结束了。他死在了大火里。”


  悲怆包围了众人，包括多夫自己的飞机维护长。“戈德斯坦少校安全了，长官，现在在我们的防线后面。”他说。


  “感谢上帝。”


  在简报室里，他父亲和这个中队的中队长以及阿夫拉什正等在那里。多夫尽最大努力专业地回答问题，不流露出半点儿感情。这规矩是在家庭潜移默化的影响下形成的。在接近结束时，听取汇报的官员问：“以你们的判断，问题出在哪里？哪个地方可以纠正？”


  阿夫拉什和多夫互相看看。尽管阿夫拉什的军阶比多夫高，但阿夫拉什还是用手示意多夫这位基地司令的儿子，让他来说。也许阿夫拉什只是没准备好。


  “长官，问题出在哪里？恶劣的天气，粗陋的情报，差到极点的运气。长官，我真正思考的是，我们在徒劳的搜索上就损失了两架‘鬼怪’。”多夫扫了一眼面无表情的父亲，有些后悔让那些愤怒的字眼蹦了出来。太不专业了。但他接着又直截了当地说道：“可以怎么纠正？那好，我不知道依茨科到底要怎么才能活过来。对不起，长官。”


  在去往营房的草坪小径上，本尼·卢里亚用手搂住他儿子的肩膀。“依茨科是一位杰出的飞行员。”


  多夫哽咽着说：“我想你看到我很高兴吧。”


  “别谈这个了。我马上要回战斗机指挥中心。”


  “战争进展怎么样了？”


  “非常混乱，没有可靠的消息。我们好像是正在压制他们，无论北边还是南边，但是空军又几乎全都在收到要求支援的呼叫。到现在也没有条理清楚的最新战斗计划。”


  “我不得不路过不幸的艾达他们家。”


  “你不会看到她的。”


  多夫的确没有见到艾达。暮色渐渐降临。当他走进家属宿舍时，闻到一股炸肉的味道，赎罪日被完全抛在脑后了。葛利亚跑过来抱住他，脸上泪迹斑斑。他努力清了清喉咙，说：“看来你知道依茨科的事了。”


  她撑开他的臂膀，泪水打湿的黑眼睛盯着他：“还有戈德斯坦少校。”


  “哦，戈德斯坦很好。听着，依茨科也会很好的。为自己的国家战斗而死有那么难过吗？对他妻子来说是很难过。”他抱住她亲了亲，“好好想想吧，motek。”


  国际反应


  这个晚上，兹夫·巴拉克走在拥挤的错综复杂如迷宫一般的“坑洞”走廊里。这个地方位于特拉维夫市中心地下深处，在这里没有白天和黑夜的区分，军人们匆匆来去，脸色尽皆疲累苍白。他发现萨姆·帕斯特纳克在国防部部长的小房间里，正闷闷不乐地在一本信纸上写东西。“我们能谈谈吗，萨姆？”


  “快一点儿。达扬需要一份军情报告，十点钟之后有内阁会议。”


  “准确来说是果尔达要的，会议上需要一些确凿事实。”巴拉克坐在办公桌对面的硬椅子上，“电话报告让她头都大了。她让我问达多一些问题，但达多的办公室里实在太挤了，前任总参谋长还有好多大将军，清一色的军服再加上香烟烟雾，我都看不到他。”


  “问我吧。”


  “首先，那些消息真有那么糟糕吗？”


  “不那么好。”帕斯特纳克的头缩在两个肩膀间，“兹夫，今天下午警报响起的时候，感觉好像就是一个星期前的事，我当时就预估到，如果今晚埃及人的大量军队能在运河这边驻营的话，他们就会赢得这场战争。政治上，从长远来看，赢得这场战争是很有意义的。我希望我错了，但事实正在发生，北部的情况还要更糟。”他无精打采地看着巴拉克，“虽然我不知道阿莫斯的准确地方，但我知道他在那上面。叙军正在越过或是绕过我们设在‘紫线’上的据点。他们有夜视仪，我们一台都没有，而且他们是十辆坦克对我们一辆。赫尔蒙山的哨所已经丢掉了，连同我们的绝密材料也一起丢了。失败不大，但很可怕。”


  “一句话，哪条战线上都没有好消息？”巴拉克问。他的心凉了。


  “呣，动员远远地走在了时间表前面。按这个速度，到明天晚上，我们就足以应付北部和南部的兵力。干得很出色。当然现在约旦还没有参与进攻。但是他们正在集结军队，而且有报告称，有两支伊拉克部队正在过来。哎，兹夫，政治上怎么样了？联合国呢？果尔达那边收到什么消息没有？阿拉伯人公然违抗了联合国的停火令，不是吗？开了第一枪，对吧？是这样吧？纽约那边就一点儿行动没有？”


  “哼，有的，埃及人控诉说是我们开了第一枪。我们的海军炮轰他们，因此他们只不过是在自卫，叙军是作为帮手过来援助他们的。联合国正在研究这起关于以色列入侵的严重控诉。”


  帕斯特纳克盯着他，嘴里咕哝着问：“你是在开玩笑吗？”


  “我发誓是真的。”


  “那华盛顿呢？”


  “意思模糊。美国国务院不会提‘谁开了第一枪’这种问题。我们的海军现在必须针对那种胡说马上做出一份官方声明来。”


  “祝你好运吧。”帕斯特纳克摇摇头，继续飞快地书写他的东西。


  荧光灯照亮的走廊里通气孔嗡嗡地响，但似乎并没有吹散香烟烟雾或者是带来新鲜空气。宽阔的三层楼主作战室里摆满了地图，里面挤满了头戴耳机满脸阴郁的基层军官们，兹夫经过那里，走到“坑洞”中的海军区。海军司令部是在万般不情愿的情况下，听从命令从海法搬到了这里（最高指令决定这样做），因为一直待在卡梅尔山的老巢里，他们太过于独立和分离了。不过即使到了这里，海军司令部还是显得很特殊，就好像他们还待在卡梅尔山上一样。军人们都显得兴高采烈，年轻的女水兵神气又漂亮，整个氛围十分兴奋乐观，甚至这里的空气都好像更加畅通一些。


  “啊，兹夫。”Mahi（海军作战部部长）和他打招呼。这男人长着一副宽阔的下巴，很帅，和巴拉克一样，也是在孩童时为了躲避纳粹被带到巴勒斯坦的。“正好。”他朝一张桌图打着手势，那里女兵们正在把舰艇标志往东推，“舰队一直都停泊在塞浦路斯附近，现在他们正在朝拉塔基亚航行。旗舰是你儿子的舰艇。”


  “你打算怎么做，宾尼？”


  海军作战部部长拍拍地图上的叙利亚海滨。“他们的海岸雷达任何时候都能发现我们的小伙子，因此我们估计他们的导弹艇会出击应对挑战。也就是说，到时候会爆发海军史上首次导弹战。”他又颇有兴致地响亮地说，“一次地中海上的‘珊瑚海海战’！”


  巴拉克是知道“冥河”导弹与“加百列”导弹的精确射程的。他对这种夸张的说法勉强笑了笑。“假如叙军不出来呢，怎么办？”


  “巴凯会开进拉塔基亚港，用舰炮来打。”


  “那岸炮呢？还有雷区怎么解决？”


  “我们已经通过情报有了雷区图。至于岸炮，嗯，你知道巴凯那个人的。他会说‘L’Azazel’，然后冲进去。”


  巴拉克低声说：“哎，宾尼，我们都知道‘冥河’在射程上要比‘加百列’远多少的。”


  宾尼也很配合地降低声音，但不是那种忧虑的声调。他扬起大下巴，目光锐利。“‘冥河’能够击沉‘埃拉特’有两个原因——第一，突袭；第二，目标的大小。“萨尔”级导弹艇就是一只‘水虫’，而‘冥河’是一种发射后自寻的的武器，没有操作员制导，电子设备就可以糊弄它，灵活地操纵舰艇就能避开它。至于‘加百列’，等着瞧吧。”


  “宾尼，埃及人说你们舰艇炮击他们的说辞，那是怎么回事？”


  海军作战部部长答应巴拉克，他会在一小时内给他一份完整确凿的驳斥。于是，巴拉克便回到果尔达设在军队大厦主楼的会议室。内阁成员们都在这里，有的只穿着衬衣，还有的尽管穿了西服，但皱巴巴的，也没扎领带；以色列这个小池塘里的这些大鱼，平日总是扬扬自得的，现在个个脸上都透露着不自信和惊愕。那几个重要的人如达扬、加利利、萨皮尔、阿隆等都不在。这些政客之所以出名，是因为政治是以色列首要的“观赏运动”，无休止的采访、拍摄，还有很多人用漫画画他们。这帮人平日都是高傲的主子，走起路来从来都是高视阔步的，然而今晚，他们完全成了一群泄气沮丧的中年愁汉！


  果尔达把他带进自己办公室的里间。“给我说说。”她听着他的报告，眯起发红的眼睛，不断点头，不断抽烟。最后说道：“形势很糟糕。但这都是从帕斯特纳克那儿听来的？没有达多本人说的？”


  “总理，萨姆是达扬叫去那儿的，达多知道的任何消息他也知道，而且是同步的。达多被将军们围得里三层外三层的。”


  她酸楚地一笑。“我能想象出那个场景来。达多很快就来开内阁会议，所以没关系。”


  “总理，我得回‘坑洞’去听海军针对埃及人捏造事实的回应。还有，一场海战马上就要在叙利亚沿海展开，我儿子的舰艇要参与。”


  “海战？”她冷峻地点点头，把衣服上的烟灰掸去，“当然可以，去吧，‘大惊小怪先生’，待在海军那里直到海战结束吧。愿上帝保护你海战中的儿子。现在让我忧虑的是这块陆地，我们的陆地。愿上帝保护这场战役中我们的儿子。”


  绝地反击


  “目标抛锚了。”兹夫回到海军作战室时听到这句话。这里与“坑洞”里其他地方的差别好大，与总理办公室里那种深深的沮丧的差别就更大了！周围人们笑逐颜开，互相握手，海军作战部部长举起一只手示意安静。扩音器里又传来声音：“大轮廓着火并在倾侧。可能是艘扫雷艇。完毕。”


  作战部部长对着便携式麦克风说：“扫雷艇？巴凯，扫雷艇在五百英寻(1)深的水里扫什么？完毕。”


  “警戒任务，跟我们炸的那艘鱼雷艇一样。我已经派莫提去用他的甲板炮击沉那两艘残废船了，现在我正和四艘艇向前赶往拉塔基亚。完毕。”


  “啊，兹夫，看这里。”海军作战部部长拉着巴拉克的胳膊走到一张大桌图前，“他们先是用三英寸甲板炮轰击了一艘担任警戒任务的鱼雷艇，随后雷达上这边明显出现了一个大光点，因此巴凯靠近些，在视距之外发射了‘加百列’导弹。两下大闪光，一艘大船烧了起来，战斗力也没有了，船身上炸开了大洞，现在他正在确认——”


  “不是中立国的？你确定？”


  “绝对不可能！那是一艘警戒船。在雷达上看见我们的艇就跑。可以告诉果尔达一些东西了吧，嗯？阿拉伯人需要用苏联的导弹，而我们犹太人造出了自己的导弹，还——”


  “Teel…… Teel…… Teel……”扬声器中又传出舰队指挥官的声音，冷静镇定。但作战室里人人脸上都很惊恐，室内突然寂静下来，除了通气孔里发出的呼呼声外再无其他声音。“重复，Teel…… Teel…… Teel……紧急命令：起动所有反导措施，所有舰艇开始规避动作，自行机动……”


  诺亚爬到上层甲板上，风和水沫重重地打在他的脸上。没错，东南方向上那些东西又一次出现在群星中，令人惊恐的“埃拉特”被击沉之夜的那些“黄月亮”，也是自那以后一直出现在他梦魇中的“黄月亮”，正变得越来越大地飘到了右边。前方远处的两艘“萨尔”级导弹艇正踌躇不决地一边急转弯，一边发射出反导诱饵弹。诺亚自己艇上的箔条弹和诱饵弹也发出嘶嘶声，燃烧着射入夜空，在黑暗中爆出红色、黄色、白色的明亮条纹和曲折光带。


  舰桥扬声器中传出巴凯的声音：“诺亚，九十二秒后弹着。”舰艇下层的命令控制台边，巴凯一边观察那些飞行中的导弹小点，一边盯着雷达上的敌舰反射点，由于这次突袭而使他们从雷达上的陆地阴影里突然显现出来。


  “收到，长官……右满舵！超速前进。”就算所有的电子反导措施都没有效，他也仍然可以努力闪躲这些邪恶的球体。这六年间，随着“埃拉特”号事件渐渐被淡忘，他已经平静了下来，但现在那种惊恐又回到了他身上。不过如今他并不是无能为力了，他是这艘生龙活虎的小舰艇的艇长，能够做出一流的规避动作。“左满舵。左发动机熄火。”空中那些亮光在逐渐增大，拖曳的黑色烟迹显现出来。这些电子对抗措施会管用吗？以色列有海上防御能力吗？或者那些该死的东西正在瞄准他？他马上就要永远地沉入敌人的水域了吗？


  “舵回中！最高速度。”舰艇左右摇摆，全身震动，大力砸在波涛上，溅起的浪花和舰桥一样高。“所有发动机全部熄火……所有发动机全速后退。”


  几团火焰下降，“冥河”导弹开始进入俯冲阶段，朝着船头——不，也是在朝着他，朝着他来了。诺亚感受到了腹部和裆部传来的恐惧感。


  特拉维夫地下，海军区里人们姿势都僵住了，眼睛都在盯着钟表，“冥河”导弹飞行了大约两分钟，差不多都超过了。秒针一个点一个点响亮地咔嗒咔嗒地走着。


  巴凯的声音传来，比他平时镇定的声音略高些：“五颗导弹坠落海里了。”


  人们的欣喜一下子爆发出来：亲吻、拥抱、跳舞、蹦跳，一个男人一边高呼，一边疯狂地绕着房间一圈又一圈地转。巴拉克高声问海军作战部部长：“他是谁？他有什么毛病吗？”


  “那是泽马赫，他的毛病就是，他设计并创造出了那套对抗措施。全都是他设计的。Magita lo（他有资格）！现在我们知道我们能击败‘冥河’了，这全是泽马赫的努力啊。”


  巴拉克上前一把抱住那个满场转圈的男人，对着他胡子拉碴的脸就亲吻。“我向你致敬，我儿子就在那边。”


  巴凯的声音又一次传来，全场迅速静默下来。“三艘敌舰正在高速撤离。我要追击并打掉它们。转告泽马赫，我的船员们向他敬礼，谢谢他。犹太人民向他敬礼，谢谢他。完毕。”


  海军作战部部长把麦克风伸到泽马赫嘴边，泽马赫声音粗哑地说：“你好，我是泽马赫。收到。去干掉他们。完毕。”


  “遵命。完毕。”


  诺亚下来回到战斗情报中心，这间位于船中部的大房间烟味弥漫，满满当当全是各种电子设备和控制它们的操作员。一名雷达兵对他说：“艇长，二号目标好像正在掉转航线。”诺亚仔细看了看雷达屏幕。没错，很明显中间那个绿色的光点正在离开另外两个，朝自己这边的舰队而来。


  “Kol ha’kavod，他们中的一艘要转过来战斗了。”巴凯刺耳地喊。随后他抓起麦克风对舰队讲：“所有舰艇，准备发射导弹。”


  战斗情报中心里紧张而安静。很快那名雷达兵回过头喊道：“艇长，敌舰发射了导弹。”


  “我看见了。”雷达屏幕上出现了一个新的绿色小光点。


  几乎就在同时，另一名雷达兵喊道：“艇长，我们打头的舰艇发射了‘加百列’。”诺亚艰难地爬上顶部，眼前是一幕他永远也忘不掉的场景：星空下到处都是诱饵弹的尾迹，敌我两颗导弹在飞行途中相交而过，白光在上，金光在下；随后“冥河”的那团金光掉进了漆黑的海水里，而白光的尾迹渐渐消失在远方，在紧张地等了一分钟后，地平线上亮起一道强烈的闪光。他踩着梯子下来。巴凯欣喜若狂地说：“诺亚，一艘敌舰沉了，雷达上看不见了。”


  “我看见那道闪光了，长官。”


  “B’seder。现在我们要拉近射程，对付较近的那一艘。上前去，打掉它。”


  “Ken，ha’m’faked（遵命，长官）。”雷达光点显示那艘敌舰在前方一万九千码远。诺亚在模拟器里经常可以在这个距离上命中目标，但现在可是他首次真实地发射“加百列”。“准备发射导弹。”


  “艇长，导弹准备完毕。”


  “很好。”指令飞快地发出，控制台上闪动着白色、绿色的光，在诺亚、武器官、雷达兵、导弹发射兵中，前后左右不断响起军事术语的喝令。舰队指挥官在静静地观察。


  “艇长，系统对准目标。”


  波浪哗哗地冲撞拍打着上下起伏的船体，和无数次在摇摆颠簸的模拟器训练中一样，不同的是现在是海浪在作用，而不是机械摇动装置，而且甲板上蓄势待发的导弹也是真导弹，正打算逃脱的叙利亚“冥河”导弹艇也是真导弹艇。诺亚最后看了一眼控制台，按下一个单独的白色按钮，该按钮上面标有：开火许可。嘟，嘟，嘟！警报声响彻全艇，控制台上所有的指示灯全部变为红色。静寂中，轰的一声，船身一震，“加百列”导弹升空。


  尽管射程短一些，但“加百列”比“冥河”更先进。和“冥河”一样，它也是靠头部雷达对准目标的；但在舰桥上还有一名操作员用一根操纵杆来控制它，把它锁定在艇上的雷达波束上进行运动，一直到导弹自己发出电子信号，意思是：“好了，我负责吧。”到那时，导弹攻击舰船的距离已经靠得很近了，任何躲闪办法都无能为力了。


  “艇长，导弹发来接管信号。”


  “很好。转到导弹那一边了。”


  沉默中，所有人的眼睛都盯在雷达控制台上。雷达兵用低沉的声音说道：“长官，导弹光点与目标融合。”随后他的声音突变为男孩儿般的欣喜，说道：“艇长，目标从屏幕上消失了。”


  上面的扬声器里传来舰桥上导弹发射兵的叫喊：“长官，前面有大爆炸，地平线上有大火光。”


  中央控制台上的巴凯说道：“诺亚，你炸掉它了。它完蛋了。”


  诺亚在广播系统里通知：“全体船员，删去一艘‘冥河’导弹艇。”


  船上回响起一片欢呼喝彩声。巴凯的眼睛闪闪发亮，向他表示称许。诺亚为“埃拉特”号报仇了，而且这还不是最后一次。剩下的那个叙利亚艇长好像已经对逃回拉塔基亚不抱希望了，正在驾驶着他的舰艇朝最近的海滩冲去。“诺亚，用舰炮干掉他。”巴凯说。


  当诺亚朝着陆地飞速冲到距离海滩一百码远的距离时，海岸上的炮台发射出绿色的照明弹，飘浮在空中，照亮了海面。炮弹开始交叉射击他的艇，炸起一条条高高的水柱。那艘搁浅的叙利亚导弹艇成了一艘失事船，一半露出水面，陡直地翘在海滩上。诺亚冒着炮火前后左右迅速躲闪，同时用舰炮一遍遍地射击那艘艇。那艘艇也零星地回击了几下，当雨点般的炮弹对那艘艇射击了一两分钟后，伴随着浓烟和烈焰，它爆炸了。


  灯火管制的大街上挤满了军车，突突突地进出特拉维夫。兹夫·巴拉克驾车穿行在其中，口里默念着巴凯那份直截了当的报告，因为他想要一字一句地引述给果尔达。“遭遇五艘敌舰。四艘被击沉，一艘搁浅后着火燃烧。我们舰队没有损失和伤亡，正在返回基地。”这场拉塔基亚沿海的战斗尽管规模小，但绝对是海军史上的一个转折点；这是首次导弹对导弹的海战，而且是一次小以色列战胜大苏联的胜利。这是犹太国海军的证明，是犹太国“加百列”导弹的证明，也是犹太国电子技术的证明。


  拉马塔维夫，果尔达的居所。果尔达坐在一张旧沙发上，围着一条黑色的旧披肩。“是吗？”她把一个铁丝筐急件放到一边，用患了鼻炎的声音闷闷地问，“你儿子没事吧？”


  听到他对这场战役的描述后，她显得有了神采，这让他打心眼儿里高兴。她大声说道：“棒小伙子。那些导弹，那些电子小玩意儿，不错。一次胜利，一道光芒。”


  他拿出一沓海军文件和复印件。“这些证据能够证明埃及人绝对是在编造借口，总理。当时我们所有军舰的位置离事发地点十万八千里。”


  果尔达点点头，又叹了口气：“至少美国人会相信我们的。那就好。内阁会议开得不是很好，兹夫。”


  “达多很悲观？”


  “达多很好。他一直在给大家鼓劲。他说这个时候是抑制阶段，很艰难，但是战争一定会逆转的。悲观的是达扬。他早就想要把部队撤到西奈了，撤到距离运河十二英里的一条防线上，然后试着在那儿集结我们的兵力。撤退，撤退，缩短战线，退出战斗。”她抬起缺乏睡眠的长着大眼袋的眼睛看着巴拉克。


  巴拉克欣喜的情绪慢慢消散了，在惊天动地的第一晚里，拉塔基亚战斗其实只能算个次要事件。“决议是怎么样的？有投票吗？”


  “没有投票。达多说两条战线他都会守住，还能进行反击。内阁同意了他的观点，我也同意了他，但是戈兰高地上传来的消息很严峻。达多也说了他有可能会被迫命令那边实行撤退，但现在还不会。”她酸楚地一笑，“喏，你现在有多忧虑？”


  “总理，我们会打赢这场战争的。”


  “你说的话上帝会听到，我相信，但是我们不会从海上打赢这场战争。如果上帝不允许我们输掉，那就是在戈兰高地上打赢。”

  


  (1)　fathom，海洋测量中的深度单位。


  第二十章　第三圣殿倒塌


  一夜激战


  果尔达说得没错。戈兰高地上一团混乱，火光耀眼，炮声如雷，坦克装甲车等发出咣当咣当、呼哧呼哧的声音，以色列军队和叙利亚军队缠结交织在一起。阿莫斯·帕斯特纳克的防卫区域是一处面向谷地的缓坡，叙军好几个星期以前就集结在此处了，此刻一拨又一拨的坦克向他逼近。他一遍又一遍地在营部通讯网上呼喊：“射击辨认！射击辨认！”任何一辆从暗处、烟雾和尘土中钻出来的坦克都有可能是一辆敌人的坦克，但首要的是，他负担不起向友军开火的损失。


  坦克狂野的机动摇晃擦伤了阿莫斯，开炮也把他的耳朵震得半聋，但他依然怀着一腔怒火奋战在前线。他的士兵们在一辆接一辆地击毁叙军的坦克，但耳机中也充满了拼命挣扎的喊叫和死亡报告。夜战本来是以色列国防军的非凡技能，但现在却成了弱项，因为叙军坦克都装上了红外线头灯，看战场就跟在大白天看东西似的，而以军却还在黑暗中战斗。为了发射闪光弹的事情，阿莫斯先是呼叫，后来恳求，到最后都开始吼叫了。火炮军官回应的承诺很好听，可是直到现在连个鬼影儿都没见着。


  这场战斗在肉眼中完全就是一团漆黑而呛人的硝烟，阿莫斯带着一架专门的红外热像仪冒险爬到炮塔上，想看一眼战斗情况，结果不看则已，一看就吓得他魂飞魄散，他发现自己正好被罩在一束红外线信号发射器的光柱中（事实上是明亮的探照灯）。“驾驶员，驾驶员，全速转向。”他连忙大喊。驾驶员下到坦克肚子里开动坦克，不顾剧烈颠簸隆隆地向后退。“向左急转弯。”坦克颠簸着碾在石头上，发出嘎吱嘎吱的声音，阿莫斯同时旋转炮塔，打算对准那架信号发射器开火，但这时猛烈的一下撞击把他甩到舱口盖上。他们在后退中又撞到了另一辆坦克身上。是友军还是敌军的？“向前右转弯。”他边下命令边冒险打开自己车上的探照灯。那辆坦克的炮塔上钻出小半个身子。天啊！又让他大吃一惊。皮肤黝黑，大络腮胡，是一名年轻的叙利亚士兵，看起来相当惊恐，也许自己刚才在红外线光中也是这般惊吓的样子吧。双方处在近距离平射的范围，还不到二十英尺。带着对那名瞪圆了惊恐眼睛的年轻人一瞬间的怜悯，阿莫斯喊道：“发射。”加农炮发出轰的一声。烟雾呛人，耳朵震得嗡嗡直响。那辆坦克起了火，叙利亚士兵的军服也烧着了，那个倒霉的家伙抓扯着衣服和炮塔，想要跳出去。


  “驾驶员，左转后停车。”他把炮口向后对准叙利亚那一边的战线，然后咔嗒一声按下营部网路的麦克风按钮。“‘码尺’指挥官呼叫。所有‘码尺’成员报告。”


  从阵地这边到那边的一列坦克中，有的迅速做出了回应，但也有很多保持着沉默。阵地几乎都不能封严，到处都是大口子。后撤是不能考虑的，但是如果预备役迟迟来不了，封锁这条山谷的防线将不复存在，这可是北部通往以色列的主要通道。


  阿莫斯的父亲此刻正趴在他地下室的办公桌上打盹。电话铃把他惊醒后，他还分不清现在是白天还是黑夜，也不知道是哪一天。达扬的声音听起来很爽朗，精神恢复了。“萨姆，拂晓时分我要到戈兰高地上去，你开车送我到斯迪·多夫机场，就我们两人，不要司机。准备一架直升机。”


  帕斯特纳克强压住打呵欠的冲动，回答道：“是，部长。”


  达多·埃拉扎尔脸发灰，眼发红，听帕斯特纳克跟他说了这件事后，点点头，露出疲惫的微笑，说：“行，没问题。达扬部长想闻闻火药味嘛。你去跟航空地面指挥所说吧。”墙上挂着的戈兰高地地图上，粗重的暗红色箭头几乎都要切到设在纳菲克（Nafekh）的前线总司令部了，骇人地紧挨着约旦大桥。难怪总参谋长清醒得很，帕斯特纳克想。西奈地图上的态势也一样非常危急；埃军从运河那一端跨到运河这一端，还在继续向前推进。


  明亮的曙光中，在察哈拉（Zahala）达扬家外面的大街上，达扬已经等在那里，身穿野战服，脚蹬红色伞兵靴，头戴他在越南考察时搞到的一顶皱巴巴的美国军帽。他们夹在拥挤的军队运输车里前行。达扬说：“达多不会跟我一起去，我问过他。他这么做是不对的，萨姆。一名总司令应该用他自己的眼睛来看战场：阵亡的人、受伤的人、烧毁的车辆，还有士兵们的神态和谈话。这样你才能开始熟悉当前真正的事态。到现在你怎么理解这场战役？”


  “部长，戈兰高地最危急，今天它的情况是关键性的。”


  “这就是我要去那里的原因。叙军坦克此刻正在俯视提比利亚的烟囱！真可怕，原先谁会相信这种事啊？不过至少女人和孩子撤离了戈兰高地，谢天谢地。这次撤离是我指挥的，但是我们也许不能疏散加利利的居民。那样会出现全国大恐慌的。”沉默了一会儿，他突然又问道，“萨姆，我们是怎么陷入这种困境的？”


  “长官？你是指这次突袭？”


  “不是，我们就突袭进行过多次模拟战争演习。”平时达扬高深莫测的探察都是设问形式的，但今天他用那只好眼瞪着帕斯特纳克，让帕斯特纳克来回答。


  帕斯特纳克便奓着胆子同时又有所保留地评论道：“嗯，部长，这不是得追溯到国防预算削减上去吗？达多曾警告过政府，说他不再有能力同时在两条战线上打一场仗。他只能来回穿梭着调动我们的部队，一次击败一方。可是那些削减是内阁的政治决策。”


  “没错！就是那些政客，我当时也这样告诫过他们。昨晚我跟他们说了这个严峻的事实。敌人已经占了先机，掌握了主动权，现在我们必须要完全从军事角度考虑，而不是从政治条件上考量。撤退到能让我们的兵力相协调的战线上，挺下去直到停火，活下去等哪一天再打。我们在一九四九年就是这么做的，那一次停火拯救了我们。但是达多太乐观了，他承诺在接下来的几天进行反击，还要扭转战争局面。那些政客想听的就是这些东西，而我，是坏消息的带话人，所以就没人理睬我。”


  当汽车停到机场时，直升机降了下来。达扬走出汽车，在轰鸣声中大喊：“我会尽量看一眼你们家阿莫斯的。”


  一整夜激战过后，轮到阿莫斯和那位驾驶员打个盹儿了，这期间由装弹手和炮手站岗。睁开眼后，他感觉自己休息过来了，同时也感觉很饿。他爬到炮塔里，在清晨的阳光下举着望远镜环视四周。上帝做证，他这支被打得破破烂烂的营再加上第七旅剩余的坦克还是干出了点儿事情来。炮塔下面是棕褐色的谷底，那里到处散落着烧毁的叙军坦克、装甲运兵车和其他车辆，其中很多依然在冒着火焰和浓烟。叙利亚士兵的尸体也四处横陈，几个模糊的人影在残骸中鬼鬼祟祟地跑动。还有几辆完好无损的苏造T-62坦克躺在那里，很明显是被遗弃的。阿莫斯心想，等有机会一定要把它们拖回来，那可是宝贵的战利品啊。


  “我是亚诺什，呼叫阿莫斯。”头盔的耳机里，亚诺什旅长的声音听起来沙哑疲惫。


  “我是阿莫斯·帕斯特纳克。”


  “现在可以去交叉路口那里领取弹药和燃油了。以排为单位补充。到那里见我。”


  “我是帕斯特纳克。我期望马上再次进攻。”


  “我也一样。”


  不过，补给也是早该进行了。阿莫斯这边幸存的坦克磨损得相当厉害：外部的设备箱都扯裂了，有一辆一直在闷燃，旁边的一辆已是炮口朝天；营部通信网络里都是焦虑而悲伤的呼喊——伤亡很大，补给几乎都用光了，等等。交叉路口处的补给站挤满了坦克和卡车，阿莫斯直立在炮塔上，率领着他的营开了进去。胡子拉碴的士兵们在这里吵吵闹闹的，有的在撬弹药箱，有的在传递炮弹，空中弥漫着油泵发出的呛人的柴油味。长着一张鹰脸的亚诺什·本-加尔上校站在他自己的通讯吉普旁，狂野的长发上紧扣一顶钢盔。他旁边站着个戴布帽的矮胖男人，这人不是别人，正是国防部部长！达扬没有废话，直截了当地问他：“阿莫斯，你的阵地情况怎样？”


  阿莫斯定定神，尽他所能回想的最大限度讲述这场夜战。他的乘员们都在兴高采烈地装载炮弹，一辆油罐车也正往外泵油，这时他听到有人喊叫：“飞机，飞机，飞下来了。隐蔽！”阿莫斯迅速躲到了他的坦克下面。低空瞄准的防空火力发出爆响，连续快速地射击，上面的弹头打到附近，发出呜哧呜哧的声音。他看见国防部部长手背在屁股后面站在那儿，眼看着漆得华丽艳俗的米格战机就从他头顶几码高的地方飞过，好像是在看一场航空表演似的。阿莫斯仰望着这位著名的勇士，心里纳闷儿，他是一点儿也不紧张呢，还是本身就想去死？炸弹爆炸了，但没造成什么伤害，在仓库那边的远处炸起大片的泥土和浓烟后，飞机飞走了。


  “阿莫斯，我听亚诺什说，你在那儿有一个营的英雄。”达扬继续他们的谈话，就好像刚才打断他的只是个电话似的。


  “是的，部长，伤亡很大。非常艰难的一夜。”


  阿莫斯的装弹手从炮塔里探出身来说：“长官，亚伊尔报告说，叙军坦克出现在山谷里，距离四英里。”


  “我们走了。”阿莫斯说。


  “祝你们好运。预备役马上就会到。”国防部部长说。


  “稍等一会儿。”亚诺什说，他长满坚硬胡茬的脸上满是忧愁和憔悴，“阿莫斯，看看这儿。”他拿出一张写满潦草字迹的戈兰高地地图，把它压紧在坦克车身上，用一支铅笔快速在上面画了几条线，“他们的大炮开始对准这几处斜坡了。”那些倾斜的土筑工事上部署着坦克，“听我命令，让你的坦克后撤，在这里部署好。明白了吗？”


  “明白了，长官。”阿莫斯接通他的头戴式耳机，说道：“全体‘码尺’成员，返回阵地。部长，请告诉我父亲，就说我很好。”


  “我会跟他说得更好的。”


  总理视察


  当床边的电话铃响起时，娜哈玛抱怨道：“天哪，你才睡了多长时间？一个小时？”巴拉克回家后把拉塔基亚海战的事告诉她，让她振奋了一些，随后他不得不应付着睡一小会儿，因为天已经大亮了。


  “我是巴拉克。是吗？B’seder，我马上到。”


  娜哈玛的头埋在枕头里。巴拉克飞快穿上衣服，为这场战争担忧的同时，也为妻子脆弱的神经担忧。对于诺亚他们的胜仗，她不但不欣喜，反而一直不断地啜泣。假如下一次那些反导措施不起作用怎么办？只要一次失败就完了！为什么他要让诺亚留在海军里？海军比空军更差。飞机着了火飞行员还可以跳伞，但诺亚的艇如果沉没在阿拉伯人的水域里，他就只能被淹死，要么就是被俘然后被杀。战争！战争！战争永远也不会停止，除非阿拉伯人把所有犹太人的喉咙都割断，哪怕这个过程要花上一百年。这就是她这几天来的心情。他弯下腰亲亲她的脖子，跟她道别，她声音粗哑地对着枕头应了一声。


  地下，达多那间小指挥房间里一片混乱喧闹，果尔达·梅厄和巴拉克到达后，这位总参谋长挂上电话马上站起来。“有麻烦？”果尔达镇定地问。


  “我们正在处理，总理。”达多告诉她，达扬现在在戈兰高地上直接给空军下令。达扬坚持只有立即展开大规模空袭，才能阻止叙军占领加利利地区。“但是总理，那是要由我来做的决断，”达多的声音平稳坚定，“我到现在也不认为事情有那么坏，我很了解戈兰高地。一九六七年时，我就率兵占领过那里。而且就算国防部部长说得对，空军武器也只能留在关键时刻备用，而且必须只有我才能调动。”


  新任空军司令佩雷德将军就站在达多的旁边，矮小精悍，显得精干利索。少不了的，他也有一副八字胡。佩雷德曾做过飞行员，也曾是一位试飞员，一位战斗英雄，而且和其他飞行员不一样，他还是一位拥有工程学位的知识分子。果尔达探寻的目光转向佩雷德。佩雷德说：“总理，事情正在逐步处理。作为我的副司令，莫迪·胡德已经飞到那里去了。指挥链会得到尊重的。”


  果尔达坐下来，从她的大白手提包中掏出一盒香烟。“达多，我今天必须要跟民众讲话。现在正起草演讲稿，在不长敌人志气，或者不灭我们士兵及他们家属威风的情况下，我要尽我所能讲真话。因此请告诉我——真实情况是怎样的？今天我们预计会怎样？以你的判断，战争会如何进展？”


  达多·埃拉扎尔将军手持教鞭指点着一幅幅地图，尽量坦率且完整地给她讲解形势。在他看来，形势确实是很严峻，不过远没到绝望的地步。“总理，当下的实情是，并不是敌人的进攻让我们烦乱，而是各种各样靠不住的报告。战争刚刚打响，这是不可避免的。”


  “那我们能救援巴列夫防线上的那些小伙子吗？”


  “我们会努力救援的。我马上就请战时内阁批准，明天在西奈地区实施反攻。亚伯拉罕·阿丹和阿里克·沙龙今天会以压倒性优势到达那里，因此我们在那个地区会有六百多辆坦克。那是不小的兵力。”


  “但是如果空军忙于北部前线的话，这次反攻就得不到空中支援了。”


  云集在房间内的将军们你看我我看你。“总理，到那时，北部的战况可能会有所改变。”


  “还有，在运河上空实施空中支援，那儿有导弹呢，代价不是太高了吗？”


  达多看向佩雷德将军，佩雷德说：“总理，我们有拔除那些导弹的计划。尽管我们现在主要关注戈兰地区，但我们会实施这个计划的。”


  当她和巴拉克最后返回她的办公室时，她问他：“喏，‘大惊小怪先生’，你也全听到了。依你判断，戈兰高地上的形势有多坏？”


  “总理，战争迷雾确实是升起来了。戈兰高地上面很艰难，这是显然的。灾难性吗？现在还不至于那么坏。从达多的总结中没有听出来。”


  她续上一根香烟，默然吸了一会儿，然后问他：“那么我能派谁到那上面去看一看呢？”


  巴拉克惊了一下。摩西·达扬现在不是在那儿吗？而且他还是她的军事智囊呢。这个饱经风霜如老树般的老太太面临着关系她一生的危机，她在日夜不停地思虑，但她的弱项又是不懂军事。赞成我们还是反对我们？是好消息还是坏消息？是胜了还是败了？过去的本-古里安至少还研究过一些战略兵法；艾希科尔则建立了军队，而且曾经做过地下战士。如果在一场战争中还没过一天，她就对达扬的判断失去了信任，这可是很坏很坏的。还没等他回答，她又说道：“也许达多应该去，但是他有整场战役要指挥，形势又每分每秒在变化，所以他必须坐在那个洞里，就像坐镇网中央的蜘蛛一样，等待着颤动。我不羡慕他。他脸色看起来很糟。”


  “他身体壮得很，总理。他会控制好工作节奏的。”


  “我正在考虑派巴列夫去。你认为怎么样？”


  哈伊姆·巴列夫！前任总参谋长，他倡导的那条防线已经崩溃了，虽是个将军，但已经退役了啊，现在只是个工业贸易部部长。他不是巴拉克的首选，但他是地道的以色列工党人，按照果尔达的政治标准，是属于“我们的人”。


  “有困难。他不是军人。”


  “国防部部长也不是军人，是吧？着手办吧，兹夫。”


  “是，总理。”


  新计划


  西奈这一晚上过得也很艰难，面对蜂拥而来的敌人，一个不足二百辆坦克的装甲师要设法在上百英里长的运河战线上抵抗。一些被绕过或被包围的地堡在拼命地呼吁救援；其他的地堡则是二十几个士兵簇拥在一辆坦克身边，趁着夜色突围，英勇大胆但血腥至极。


  狭窄的西奈公路上，阿丹和沙龙的两个预备役师绵延好几英里，里面大约四百辆坦克，再加上长长的后勤车辆，两支车队一眼望不到头。为了这次救援行动，他们一整晚都在滚滚的尘埃与柴油废气中缓慢爬行，大约每小时行进十二英里；沿途要穿过多石的山口和陡峭的沙丘，再加上大到巨型运输车小到老式小轿车的拥堵与抛锚，这个速度已经是他们的最快速度了。堂吉诃德一直都在他的车队中坐着辆通讯吉普前前后后地巡游：通过无线电了解停滞的单位，催促掉队者，把抛锚车辆拖到一边以供修理，疏通拥挤路段，等等。当明亮温暖的早晨降临时，这支巨型车队终于开进了塔萨，这里是沙龙的中央指挥基地，处于运河以东几英里远；尽管磨损严重，一些车辆也掉队了，但他们仍是一支完好无损的作战部队。在车流的喧闹声中，西面大口径火炮发出的低沉的咕噜声依稀可辨，只是在阳光普照下看不见炮火的闪光。


  杂乱喧闹的补给站下面就是指挥部地堡，狭窄、昏暗、安静，只有参谋们的对话和扬声器里偶尔响起的军事术语。当堂吉诃德顺着台阶往下走时，听到一个人正在说：“对的，那些海报和广告牌上都写着‘巴列夫防线属于我们’，对此工党会有什么反应呢？”随即是一团嘲笑声。堂吉诃德想，即使是在枪声中，党派之争还在继续啊。在下面这个洞里，只有对阿里克·沙龙的效忠，甚至是崇拜。有时候堂吉诃德觉得以色列好像不是一块严肃的地方，整个国家都在恶搞，不过赎罪日攻击之后的第二天他就再也笑不出来了。“阿里克在哪儿？”


  “他躺下了。我们刚才开了个命令发布会，他站着就睡着了。”一位作战军官指指钉在墙上的一幅西奈地图，覆盖其上的透明片上画满了彩色的军事符号、箭头和代码。


  那几个人继续聊天，又说起巴列夫防线的大惨败来。那些预备役男孩本来是来替换那些过赎罪日的常备军的，结果身陷重围，现在还在恳求叫嚷着要求援助。几个支撑点都不再有动静，也许已经被攻陷了。夜晚时，为了实施救援任务，几个坦克排冒险进攻，却让埃军的反坦克炮和令人恐怖的有线制导导弹“耐火箱”给击毁了；而且敌人现在正迅速将这种导弹安置在巴列夫沙墙上。这些先进的苏制火箭武器在发射时连着一根导线，凭着这根导线，从发射到击中全程，操作员通过发送指令就可以指导飞弹。它的精确度是吓人的。今早在那些烧毁和爆炸的坦克中间，沙地上有很多这种导弹用过的纵横交错的线，那些军官跟约西说，这种无意义地浪费坦克的做法气得沙龙大发雷霆。他打算在明天，集中西奈所有还能用的坦克，跨过运河实施一次迅猛有力的进攻，在战争的第三天拯救那些小伙子并扭转战局。


  堂吉诃德坐在一张窄桌子前看电报时，沙龙大踏步走了进来，他的脸刚刚洗过，还是湿的，显得神采奕奕，举止也敏锐灵活。他说道：“呃，约西，你终于来了。我到现在都不知道怎么说服总参谋部和戈罗迪什，让他们同意明天的跨运河作战，但这件事必须得做。埃及人现在正高兴得跳舞呢。他们之前从未打败过犹太人。现在他们的尾巴都翘到天上去了。我们有必要给他们来一次狠狠的、快速的打击。就在明天！阿丹和我就可以做到。你累吗？”


  “长官，我随时听候你的安排。”


  “果然是我的堂吉诃德，一级棒！你带兵迅速行进到‘育空点’，或是那座滚轴桥现在所在的地方，然后看看它究竟是个什么样子。我从任何人那里都无法得到可靠的报告。”


  “我现在就出发。”


  “B’seder。等你回来的时候，我要做出一份跨运河的作战计划，还有详细的作战地图。到时候由你把它拿给戈罗迪什，我不去。他对你还是可以的。等你给我汇报完他的反应后，我和他的斗争就开始了。”


  计划被拒


  载着不断鼓捣步话机的萨拉克和西蒙两人，约西的通讯吉普到达沙漠中的一处哨站。阳光亮闪闪地照射下来，他走上那座著名的滚轴桥，自从那次夏季演习后，他还没有见过这座桥。它的身躯分裂成巨大的几截，躺在白色的沙地上，戴着钢盔的士兵们在它上面忙乱，附近一个帐篷营地中有更多的士兵走来走去，有炊烟从战地厨房上面飘起。


  推土机突突突地拖拉着一截桥梁，一个戴眼镜的中尉双手插在风雪大衣里正在观看。“这他妈是怎么回事？”堂吉诃德问他。


  “Balagan，长官。”


  看到约翰·巴寇就在附近一段桥面上，拿着个扳手在那儿梆梆地敲打，堂吉诃德喊道：“约翰！下来，到这儿来！”然后又转头问那位中尉：“我们明天就要横跨运河。这座桥能准备就绪吗？”


  “长官，我只是一名军需官。”


  约翰爬下来向约西敬礼，脸上罩着一层油汗和沙子。“这座桥怎么了？”约西问。


  约翰解释说，阿莫斯·帕斯特纳克的营去了戈兰高地，带走了训练好的拖这大家伙的坦克。上面指派另一个连来练习拖拉这座桥，结果他们第一次试就彻底拉断了它。当时上面命令那个连队不要再管这座桥了，回到运河作战去。随后有个人，他不知道是谁，派了推土机过来，推土机刚刚到。


  “推土机能拖得了这座桥吗？”堂吉诃德问。


  “哦，拖不了，长官。必须要通过坦克通讯网络协作进行。”


  “那这些推土机干吗还要拉？”


  “En lee musag。”（以色列人普遍的回答，大意是：“完全不知道。”）


  堂吉诃德懊丧地看着这座被肢解开来的桥。士兵们跑前跑后乱七八糟地叫喊，推土机正哐啷吭哧拖着一段桥梁往前走。“怎么回事，你没跟你的营去北部？”他问约翰。


  “长官，帕斯特纳克少校留下我们一小队人守卫这座桥。”


  “谁负责这里，在哪儿能找到他？”


  “新来的总工程师就在附近某个地方吧，长官。或许是在厕所里。他刚到这里，拉肚子拉得很厉害。”


  “该怎么办，约翰？”


  “长官，其实把这座桥复原回去并没有想象中那么困难。如果今天能有十辆坦克到这儿，那这座桥明天就能派上用场。主要的问题是坦克与坦克之间要连续不断地保持联络，上一次断掉的原因就在这儿。这是个通讯网指挥问题。他们必须要同时拉动。这才是关键点。”


  约拉姆·萨拉克和西蒙·西蒙两人已经在堂吉诃德的吉普车中睡死了，耳朵上还戴着耳机。“跟我来，约翰……醒醒，你们两个！”他捅了捅西蒙·西蒙，“你们两个留在这里。这位是约翰·巴寇军士长，让他跟你们说。”他又转向约翰问：“听说过西蒙·西蒙吧？”


  “陶艺家？”约翰做了个鬼脸，明显不喜欢西蒙，“我听说过他。”


  “真的啊！”西蒙·西蒙打了个呵欠，叫道，“约拉姆，这就是那个送达佛娜劳力士的年轻人，那个傻瓜美国人。Ma nishma（最近好吗），约翰？”


  堂吉诃德说：“西蒙，下午会有十辆坦克过来拉这玩意儿，约翰在这儿，他懂得规定的程序。通信协调至关重要。你来负责调停他们。”


  “那我什么时候再和你会合，长官？”


  “这座桥横跨运河的时候。”


  约拉姆·萨拉克盯着巨大的几截桥梁说：“这是一座桥？看起来就像是火车残骸一样。就是这玩意儿赢得了‘以色列奖”？”


  堂吉诃德对约翰说：“约翰，西蒙是你的士兵了。告诉你们的总工程师，就说这位大陶艺家不仅仅会做大烛台，同时还是一位电路系统和网路系统的专家。”


  “低调一点儿，约拉姆。”离去时堂吉诃德听到了西蒙对约拉姆的呵斥。吉普朝塔萨方向开去。到达后，堂吉诃德又拿上沙龙的计划和地图，开上军用公路，以最快速度穿过沙漠驶往设在乌姆哈希巴（Umm Hashiba）的南部军区前敌指挥部，这个地方在靠近吉迪山口（Gidi Pass）的一处高高的悬崖上，距离运河四十英里。堂吉诃德对戈罗迪什非常了解，他原以为会看到戈罗迪什正由于某件事训斥某个人，同时参谋们都匆忙慌乱地跑来跑去。不过到了之后却发现偌大的指挥部里安详平静，直到他在戈罗迪什办公室里间看见摩西·达扬时才恍然大悟，怪不得这里这么安静，原来有达扬在。他们两人都喝着咖啡，看到堂吉诃德来了，好像都还很高兴。


  戈罗迪什用近乎嘲讽的语调说：“这么说，阿里克明天就要横跨运河了。好主意啊。你带地图来了吗？”约西从公文包里抽出地图，在桌子上的一张更大的地图上摊开来。戈罗迪什戴上黑框深度眼镜匆匆看了下，摇摇头，说：“那个地区没有埃及的桥梁。他怎么渡河？”


  “用那座滚轴桥。”


  “那座桥都断成几截了，别告诉我它在明天之前就可以修好啊！塔尔那个专利品，那个获得‘以色列奖”的新发明，纯粹就是废物。等我完全准备好时，我会通过占领埃及人的桥梁来渡河的。这是现在唯一可行的办法。”


  “不要忘了，它们可都是浮桥。一次炮击就轰塌了。”达扬说。


  “那就是用得着工兵们的地方，部长，修复它们。”


  阿里克·沙龙原本是派约西来说服戈罗迪什的，沙龙知道，这位多刺的南部军区司令喜欢任何职位比他低的人，因此，他是喜欢堂吉诃德的。但是，达扬的出现从一开始就搞糟了事态。戈罗迪什粗暴地把阿里克那份地图塞回约西手中，然后继续向达扬叙说他自己那份次日的进攻计划。他的计划不是一般的不切实际，约西边听边想，就如同一次沙盘演练似的，胃口太大，也很复杂。对于达扬的询问，戈罗迪什漫不经心地回答着，一边不时看看堂吉诃德，一边把参谋们叫进来，让他们解释后勤和情报的细节问题。


  达扬最后站起来，说道：“好了，我只是部长，这一切都要由总参谋长来决断。”


  戈罗迪什说：“部长，我向您保证，我这个计划是可行的。我和达多已经谈过这份计划了，我们一直都在联络。”


  “堂吉诃德，你跟我出来一下。”达扬说。他们一路没说话，一直走到直升机旁。达扬看上去脸色苍白，那只好眼鼓胀着眼白，喊叫道：“真是的，我原本是想让沙伊卡·加维什（Shaika Gavish）来这个岗位的。简直一团糟！战争来临了，我们训练了一次又一次的‘鸽舍’计划，却根本执行不了。那边碉堡里那些预备役军人没有坦克的支援，没有预警，还在节假日例行的——”


  “阿里克那份计划怎么样，部长？”


  “可以，可以，他一直纠缠着我问他这份计划。阿里克是一匹千里马，但他没有必要的资本啊。一次不成功的横跨运河就可以输掉这场战争，输掉一切。戈兰高地也许已经丢掉了。”他拍拍堂吉诃德的肩头，惨然一笑，“只管做你的工作吧。我们会渡过这一关的。你是很amitz（勇敢）的，约西。”以色列国防军中再没有比这句话更高的褒奖了。


  当约西回到司令办公室时，戈罗迪什正在对一名低眉顺眼的后勤军官大声臭骂，看到约西后，他停止了训斥，粗暴一挥手，把那人打发走了。“怎么，达扬说什么了？我这是一份了不起的计划，不是吗，约西？这个计划会打赢这场战争的。这是我的计划，我的第三遍修改刚刚落实到细处。”


  “嗯，很明显，他不赞成阿里克的计划，长官。”


  “嘿！对不起啊，堂吉诃德，你那位上司精神错乱了。你务必告诉他，如果他要玩他那套老把戏——‘调低音量’（装甲部队里对于不理会命令的委婉说法）的话，我就撤了他的职！”


  沮丧的达扬


  达扬的直升机呼呼地降落到斯迪·多夫机场，萨姆·帕斯特纳克站在自己的车旁等着他。“戈兰高地上的最新战况是什么？”达扬一跳出飞机便问。


  “到目前为止的每一天都很艰苦。”帕斯特纳克压低声音说，因为附近有几名军人在，“叙利亚坦克击垮了设在纳菲克的师指挥部，拉斐尔不得不把他的司令部撤到野外。本·肖哈姆在一小时前阵亡了。”


  “啊，天哪，不会吧！”


  “很遗憾，他牺牲了。不过他阵地上的几个叙利亚纵队已经停止了前进，我们还不知道是什么原因。他们向南运动到加利利地区的路基本上已经畅通无阻。”


  达扬说：“眼下是空袭阻止了他们，我知道他们会停下的。我们拖得太长，而且毫无准备，萨姆。在两条战线上，又是受到突然袭击。如果果尔达和战时内阁只听我一个人的，那我们也许仍能赢得一个奇迹。我们现在要讨论的就是这个，拯救这个国家的一个奇迹。”


  驱车回“坑洞”的路上，达扬描述了南部前线的战况，总体很悲观。目前的形势本来就不好，戈罗迪什的一条道走到黑，更是雪上加霜，他制订出来的计划会让他那本就薄弱的兵力损伤一半。“萨姆，让戈罗迪什占据那个位置就是历史性的大错。他是个很优秀的装甲部队战士，但他没有能力独当一面。我很明白这一点。我也跟达多谈起过。可他不听。好啦，为了从西奈撤退，我争论了很多年，不是吗？还记得我那次演说吗，《跳进谈判的冷水里》？我呼吁过单方面后撤，让埃及人控制运河地区，在和平中给予他们应得的利益。但这都是过去的事了。萨姆，第三圣殿要倒塌了。”


  “部长，还没到那一地步。”帕斯特纳克说。他感觉一股强烈的寒气从心底升上来。这是摩西·达扬说出来的话吗？


  “萨姆，你一直坐在‘坑洞’里。而我两条战线都去过了，我看见战地医院里塞满了缺胳膊断腿、血污满身的小伙子。撤退中整营整营的官兵脸上都是震惊和惊恐的表情。我的国防军勇士们！在南部的莱斯康路（Lexicon Road）和塔普林路（Tapline Road），还有北部的‘紫线’上，到处都是我们被击毁后燃烧的坦克，几乎可以用打来计算。我们没有太多时间挽救这种局势，靠类似戈罗迪什和达多那样的高级军官也做不到，而是要靠那些排长、连长以及像你们家阿莫斯这样的营长。在一九四九年，就是他们这样的人保护了以色列，他们有能力再一次保护她，但是领导层必须要给他们施展自己努力的机会。”


  战争爆发后的第二天，“坑洞”里烟雾异常地多，空气特别污浊。到了总参谋长的办公室里，帕斯特纳克不得不从群集的将军背后为达扬挤开一条路。“各位，部长来了。”他们纷纷让开空间，总参谋长达多站了起来。


  达扬说：“达多，我马上要去向总理汇报我今天在两条战线上的所见所闻，结论我已经做出来了。我先来跟你说一声，如果你有不同意见，你可以跟我一起陈述你的观点。”


  “请讲，长官！”达多很客气地用手示意墙上的地图。


  面对一大群军队高官、以色列的军事精英，包括几位前总参谋长，以及总参谋部的大多数人，摩西·达扬直言不讳地讲出他的观点，就好像是召开一次命令发布会似的，他讲出一番犹如世界末日般的场景。为他的话语增添了可怕的力量的，还是以往那种机敏深刻，还是以往那种二十多年建立起来的实质性权威所营造出来的魔力光环。帕斯特纳克注意到，这群面无表情的官员，所有达扬批准过的任命者、他的老熟人、学生，甚至他的崇拜者们，全都开始惊惶起来，因为他们发现自己面临着一个不幸的抉择：要么是以色列的倒塌，要么是摩西·达扬的倒塌。


  因为对于国防部部长直陈的这些判断，要么是总参谋长无奈地命令部队从西奈和戈兰高地后撤，那就等于向阿拉伯人和全世界大声宣告：在战争的第二天，以色列就败退了，要为它最后的生存背水一战了；要么就是果尔达不同意达扬的看法，随后军队也坚持自己的立场，并最终打赢了这场战争，那么这位独眼军事天才的信誉将会彻底毁灭，他的光环消失，形象随之破碎。


  达扬讲完后，达多·埃拉扎尔脸色平静，操着职业化的语气说，从西奈撤退是一项紧急事务，可以考虑，他完全同意。他已经命令戈罗迪什准备此事了。底线在哪儿划定这一问题还保持着开放，是可以谈的。同时，如果阿丹和沙龙能够及时部署，坚守住前沿阵地，那么明天的各种反击方案就有了实施的可能。比如说，埃军自己也有可能尝试进攻，那样他们会在这些强大有力的坦克部队面前碰得头破血流。至于戈兰地区，最新的报告显示，形势有一些稳定并且——


  这时一份电报送到达扬手中，是果尔达的急召。“你跟我去吧，达多。”他说。


  “部长，我这里关于明天的作战还有很多事要做。”


  “理解。”达扬走了出去。


  气氛立刻改变。军官们开始七嘴八舌地向达多说着他们的反应和意见，有表示同意达扬那种世界末日论的，也有斩钉截铁地表示乐观的，声称阿拉伯人的孱弱和以色列人的力量很快就会显现出来并扭转形势。


  一位老资格的前总参谋长大声说：“我赞成阿里克的计划。他的做法非常正确，达多！依靠你到达运河的部队在明天横跨运河，让敌人惊慌失措，陷入混乱。他们所学的苏联作战条令一直不允许临时即兴的行动，而我们的强项正好在此！擅长运动、大胆、出其不意。”


  一片赞成的嗡嗡声。


  达多点点头：“这个我考虑过，我通常是赞成勇敢无畏的迅疾冒险的。你也知道。但是那两个师是我在运河与特拉维夫之间仅有的两个师。这个险我不能冒。”


  那位老者说：“阿里克会说你在犯傻。埃及人的目标不是特拉维夫，而是一场大的政治胜利；在他们的导弹保护伞下占有有限的一大块西奈领土，然后由苏联发起停火令。”


  “也许。但是，通往特拉维夫的路自从一九四九年以来就没有再敞开过，而此时一旦畅通无阻，那基本上就是在大力邀请埃军总参谋长进来。不是吗？”


  一片赞成的嗡嗡声。


  第二十一章　我们会打碎他们的骨头


  对策


  听着达扬向核心内阁所做的报告，果尔达脸上的皱纹越来越深，脸色也在发青。兹夫·巴拉克感觉到，她已接近瘫痪，由于困惑迷惘，当然也由于恐惧害怕，她的钢铁意志都抵挡不住这样的恐惧。她一直不停地看阿隆将军和加利利，这两位硬骨头是她的社会主义老同伴，也是她最为倚重的两位顾问，阿隆是因为他的军事智慧，加利利则是因为他的政治常识。她看见他们两人脸上没有半点儿慰藉，但他们也没有打断达扬。不过当达扬讲到如果阿拉伯人此刻就地提出停火，他就会答应时，加利利双手梳理了一下泛灰的头发，草草写了一张小字条，传给了巴拉克。字条上写着：


  速叫达多到这儿来。


  当巴拉克打完电话回来后，部长们正在猛烈诘问达扬。阿隆逼问道，还没打一仗，他怎么就能考虑撤回那些山口，放弃那些对西奈半岛来说至关重要的前进基地？那些基地可都是花了大价钱、用最精尖的技术建造起来的。加利利的态度也完全相同，他深深质疑达扬遗弃拉斯苏达尔（Ras Sudar）和阿布罗迪斯（Abu Rodeis）油田的意图，那些油田已经补偿了“六日战争”的成本，使以色列的能源得以独立，对平衡预算也有很大帮助。果尔达坐在那里使劲抽着烟，用力吸完后，把那些犹如软木塞一样的过滤嘴彻底掐灭。


  达扬冷静镇定地回击。他说他现在很务实。敌人这次突袭非常成功，完全推翻了以色列的安全评价和安全理论。先发制人是以色列国防军的传统优势，而此刻这个优势已经不存在了。那条运河防线也已经不存在了。困在地堡里的士兵们不得不在夜里突围，也许有几辆坦克可以帮助他们，但还要面对有线制导导弹“耐火箱”的攻击。事实证明，那种导弹绝对可以被称为坦克杀手。阿拉伯人可以利用无穷无尽的人力资源和苏造武器，而以色列则是把士兵和武器送进类似绞肉机一样的前线战斗，而且可能很快就要用尽他们了。目前唯一的希望就是撤退，在那些山上挖起战壕构筑工事，然后立即尽最大力量从美国甚至从欧洲获取飞机、坦克等武器支援，继续进行战斗。


  “摩西，什么战斗？”果尔达打破了长久的沉默，用沙哑的嗓音问道，“我们要把埃军赶回运河另一边去吗？”


  “不会，总理，现在不会。”


  达多走进来，粗浓的眉毛紧皱，方下巴紧咬。“总理，”他一进来就说，“我们仍处于失败中。但是我可以报告，戈兰高地上，叙军已经被赶出了纳菲克的指挥部营地。还有，空军击毁了大量的叙军导弹阵地，还击溃了南部跨过运河的几支埃及军旅。”


  果尔达阴沉的脸一下子亮起来。“这么说，还是有些好消息的。喏，你听过国防部部长的提议了吗？”


  “听过了。”


  “你对此有何看法？”


  “提议都是很切合实际、很睿智的。必须严肃考虑，同时结合一些其他选择。”


  “说说那些选择。”


  他开始讲述沙龙的跨越运河计划，但很快阿隆就打断了他，说道：“先不要管沙龙的心血来潮，还有其他的吗？”


  “戈罗迪什有一个在明天进行有限反击的计划。第一步，进攻侧翼的阵地，把那里的埃军赶回运河那一边去。”在达多讲述这个行动的一些具体细节时，果尔达的脸上有了神采，“第二步，如果他成功了，那就派一支先遣部队占领一些桥梁并跨过河，充分利用这次胜利，把埃军主力中的恐慌和混乱最大化地传播到埃及国内。”


  达扬厉声说道：“他在做梦，就在几个小时前，我和他大致讨论过这个计划，根本就不符合现场的军事实际。”


  达多说：“我同意你的观点。到现在为止，渡河也是不可能的。但是，他的那个侧翼进攻策略——由阿丹沿运河从北向南进攻，同时沙龙留守原地备用，倒有可能通过袭卷敌人来占领他们的阵地，从而为反击创造先决条件。”


  果尔达又看向阿隆和加利利，但那两人都在努力思索，都不说话。兹夫·巴拉克很是钦佩达多这种处理事情的方式。在达扬灾难性的败退计划和沙龙激进的进攻建议之后，经他修改的戈罗迪什行动似乎是一项很明智的折中方案。达多·埃拉扎尔此刻所表现出来的机智阻止了达扬大撤退的请求，巴拉克以前一直没发现他有这个能耐。


  “哦，我不认为这三个选择方案可行。葛农的计划，即便是缩小规模，也要冒巨大的风险，很可能出现无法容忍的损失，而以我们的实际看，阿里克那个计划也是一个精神错乱的计划。”达扬说。


  达多说：“总理，今晚我就要飞到南部军区司令部，和葛农一起研究解决他那份作战计划。战争的步伐在不断向前，我们必须得行动起来，无论如何，今晚必须做出一个决定。我详细调查真实情况，然后批准他们进行准备，再然后才是进攻，而且是有限的进攻。按目前的形势，早晨之前我不会下最后实施的命令。”


  果尔达看向达扬，达扬勉强点了点头。她掐灭最后一根香烟的同时手一挥，说：“十五分钟后我们内阁全会上再讨论。”她说完站起来，蹒跚着走向她办公室里间的门，各位部长也站了起来。达多、阿隆和加利利都出去了。巴拉克像往常一样在会议之后跟随总理走，但达扬在他胳膊上拍了拍，拦住了他，然后自己进了果尔达的办公室，关上门。


  巴拉克也正好想有片刻工夫歇一口气。尽管摩西·达扬脸色苍白，精神紧张，但他看起来又像他本来的面目了。表明部长身份的西服和领带不见了，凑合穿在身上的野战服使他彻底变身为一名超级总参谋长，名副其实的以色列安全守护神，而达多却沦为“普通总参谋长”，可以说是一类副职，被授予资格向这位老大献上副职的看法以供定夺。但是当“副职”与“老大”出现了分歧时，还有一位最终的裁决者，那就是果尔达。因此，达扬现身这里。


  门开了，达扬大步走出来，那只好眼闪着亮光，还对巴拉克露出少有的温和笑容，然后又飞快地拉开门离去了。巴拉克看见果尔达·梅厄弯腰驼背趴在桌子上，双手拄着头。他只能看见关节粗大的棕褐色手指和她灰白的头发。听到关门声，她也没有抬头看。“总理？”他轻声喊。


  她抬起头。巴拉克一直认为这个女人是不会哭的，她现在是没哭，但是充血的眼睛里有些朦胧，有些湿润。她用颤抖的手点着一支香烟。“他进来辞职。”


  “什么！”他大吃一惊。


  “是的。他说：‘没有你的信赖，我没法继续干下去。我马上递交我的辞呈。’”果尔达从椅子上坐直身体。“你能想象得到吗？”她的声音粗起来，“你能想到我们的人民是什么感受吗？世界是什么感受吗？阿拉伯人是什么感受吗？伟大的摩西·达扬在战争开始一天后就辞职了？接下来就是举白旗了！对不对，兹夫？”


  “这是绝对不能想象的，总理。”


  “一点儿没错。我拒绝接受。我尽我最大的力量让他振作。我向他保证说，我肯定信任他，说我非常重视他的告诫，他必须到内阁全会上讲他的看法，他是我们最伟大的将军和军事智囊，也许还是世界上最伟大的。也许再没有人能比得上他。我猜他听到他想听的了，因为他最后说了收回辞职的话。”


  “总理，您取得了惊人的效果。他出去时完全变了个人。”


  “你看他变了？那就这样吧。喏，现在我去参加内阁全会，我不得不耐着性子再把所有东西听一遍。”她用两只胳膊撑住桌子站起来，对他挤出一个悲哀的笑容，“你不再是我的‘大惊小怪先生’了。这个头衔摘掉了。”


  十月八日凌晨一点钟，战争第三天，沙龙在与戈罗迪什会面后返回，他向上看了一眼星空中划过的一道红色轨迹，低声咆哮着对堂吉诃德说：“‘蛙’式导弹还在发射啊？”


  “他们就没有停过，长官。”


  “嗯，不管怎样，现在我已经知道戈罗迪什的计划了，尽管是达多修改之后的。在阿丹从北向南扫荡的过程中，我们就坐在这里什么也不干。我可以做一个更加白痴的计划，但那要费点儿脑子才行。”


  他们站在塔萨指挥部的地堡外面。就在西边远处，重炮的轰击声和闪光没完没了，就像是远方的一场雷电风暴似的。“那边地堡里那些不幸的小伙子，没有一点儿休息时间。唉，我们对此也无能为力。堂吉诃德，半个小时后召开命令发布会，营长及以上军官都要参加。”


  一顶由两辆卡车从两边拉紧的帐篷，一对加以照明的吉普大灯，里面挂满地图，这就成了一间野外作战室。沙龙站在地图前，没有显出半点儿愤怒或是怀疑的神色。在整个讲解戈罗迪什的计划的过程中，他轻快、明晰，很有军人风范。那些疲惫不堪的军官认真地听着，可能几个小时后他们就要率领士兵去战斗，也许还会因此而牺牲。


  “我们面对敌人的两个阵地，一个在大苦湖北，另一个在大苦湖南，”他边讲边用教鞭在地图上指点，“第二军在北部，第三军在南部。阿丹将军将由北向南进攻，朝我们这边猛冲。我们将作为他的预备队，阻止敌军在中部的一切反击。当他完成这项任务时，应该已经到早晨了，随后我们将迅速向南部运动，击垮第三军，开拓突破点。这一天有可能是战争转折的一天，是拯救我们家园的一天。如果按照这个计划进行，而且这一天我们能够取得胜利，我们也就救出了那些困在地堡里的小伙子。因此我们要坚强起来，拿出大无畏的勇气。尼灿将军，你来接着讲。”他拖着笨重的身子离去，到一辆指挥车里睡觉去了。


  堂吉诃德站起来讲解阵地任务与后勤，他的眼睛通红似火，感觉地图和众人的脸庞都在旋转，他只希望自己能讲得前后连贯、逻辑清楚。一万人马外加他们的车辆，此刻正沿着沙脊和下面的炮兵路（Artillery Road）排成了长队。本着对他们负责的精神，堂吉诃德连续两天两夜高度紧张，忙于做记录、预估计算、处理混乱和危机，都没时间打过一个盹儿。撑到现在，他已经筋疲力尽了。开完会，他给他的作战军官交代了夜间执勤的任务后，便跌跌撞撞地走向他指挥用的装甲运兵车，一头倒在铺位上睡了过去。


  战地危机


  清晨的阳光下，大约九点钟，由一团巨大的灰尘烟柱“打头阵”，阿丹的师队滚滚而来，清晰可辨。机械组成的纵队长达几英里，气势宏伟壮观，即使与西奈高耸的沙丘和巍峨的石岭相比，也差不到哪儿去。在堂吉诃德眼中，这就是小说家沃尔特·司各特笔下的场景，大群全身铠甲的十字军战士扬尘出发，前去征服异教徒。他跟沙龙说了这个想象。


  “是啊。幸好战争如此残酷，”沙龙一边说，一边拿着望远镜仔细观察，“否则我们会爱上它的。”他的头发在风中吹得异常凌乱。他们站在一处高大的山岭上，下面倾斜的沙坡一直延伸到运河边，差不多有六英里远，那边也是尘土掀天的，显然敌军也在调动。“你知道这句话是谁说的吗？”


  “拿破仑，长官？”


  沙龙微笑着摇摇头表示不对。


  “凯撒？巴顿将军？”


  “接近了！是罗伯特·爱德华·李。你研究过他指挥的战役吗？”


  “没有，长官。在装甲兵学校，我们是从第一次世界大战开始学习的，再然后是古德里安、隆美尔等。”


  “错了。罗伯特·爱德华·李是一位天才。约西，兵法是不会改变的，只是工具——见鬼，阿丹这是要去哪儿？他不是来跟我们会合，朝西边去啦，在朝运河运动——”


  堂吉诃德通讯吉普的扬声器里爆出短促的尖声，随后约拉姆·萨拉克朝堂吉诃德大喊：“南部军区司令部发给沙龙将军的口信：‘你师按计划向南边运动。’”


  “向南边运动？”沙龙大声喊道，向吉普冲过去，“现在？戈罗迪什这是疯了吗？阿丹到现在达成什么目标了？在他执行进攻任务时，我们必须要把守住中部。不要挂断南部军区，我要和葛农将军讲话。”


  “坑洞”中，可怕的两天两夜过后，乐观的报告终于从南北两线一点儿一点儿地进来了。因此，帕斯特纳克谢绝了达扬让他回家洗澡睡觉的建议。其实，自从开战以来，他从未脱下军服，甚至连鞋都没脱过；他的头也因为呼吸了太多“坑洞”内的不新鲜空气而出现了剧烈抽痛。但即便连达扬都有所动摇，乐观地提议实施尽可能快速的跨运河行动，那也只是对“非洲”的象征性占领而已。因为如果平衡向以色列这边倾斜的话，联合国安理会完全可能会要求接受“即刻停火”，同样，对以色列来说，它是为了换取埃军的撤退，才需要这样一个战场事实根据的。


  和其他人一样，总参谋长也对这明显的转折兴奋不已。他表面上没变，还是那样冷静，但是说话不一样了，诸如说些：“我们度过临界点了……敌人进攻的力度在逐渐减弱……我们正凭借动员起来的预备役，在两条战线上同时反击，这还差不多。”等等。他的情绪就如清晨的微风一般散播到整个地下大杂院。在果尔达暧昧阴郁的讲话之后，以色列公众中间谣言四起，人们变得焦虑不已，因此，“坑洞”内部这个反击的消息就有了更大的鼓舞意义。帕斯特纳克加入了一个赌局，赌战争持续的时间，尽管他总是在参赌后推诿抵赖，但他最后还是确定了自己的猜测——四天。


  早晨的内阁会议上，达多的总结很乐观，让兹夫·巴拉克也高兴了起来。他对这位总参谋长又有了一层新的敬佩。从“坑洞”中打来的电话让他的报告更显乐观：北部，戈兰战线上已经突破到了“紫线”；南部，阿丹的一个营已经到达运河区并占领了一座桥梁，十六架埃军飞机被击落。果尔达虽然也为这次迅疾的逆转赞扬了达多，但表情仍然是冷冰冰的。昨天达扬的请辞让她心冷如冰，那颗心可能需要很长一段时间才能融化并重新循环起来。


  在返回“坑洞”的途中，达多收到来自新闻界的请求，让他就时局发表讲话。战斗打得很混乱，敌军在大量涌入，距离也存在失真，监控指挥网的信号官传递的都是两条前线上支离破碎的信息，但一切新闻却都好得令人难以置信，而且如滚雪球般越来越大。帕斯特纳克曾经长期奋战在情报战线上，经验提醒他，他们可能是在听他们想听到的，于是他建议达多先别答应，拖到晚上再说。毕竟，战斗还在进行中。达多也同意这种谨慎的考虑，安排在晚上六点开新闻发布会，随后他便离开，前往叙利亚前线。


  堂吉诃德的半履带车行驶在南行纵队的后部，约拉姆·萨拉克坐着通讯车与他并排前行，此刻，他从车里探出胡子拉碴的脸对堂吉诃德说：“长官，沙龙将军要你向他报告，十万火急。”


  换上吉普，堂吉诃德沿着叮当作响的纵队快速穿过团团的尾气和翻飞的尘土去见沙龙。沙龙正倚在一辆“百夫长”坦克上做着记录。“堂吉诃德，你怎么这么长时间？整个师停止前进，就地回转。阿丹的处境十分危急。我们必须去救援他，再回到我们原来所在的地方。”


  约西·尼灿基本上已经习惯战场上的突变了，但是听到这个消息，他的嘴还是不由自主地张大了。前面的分队已经向南部快速前行好几个小时了，整个师顺着拉特兰路（Lateral Road）拉成了好几英里长。他看了一眼太阳，很明显，天黑之前返回去救援阿丹是绝不可能了。“难以置信吗？”沙龙吼道，“我可以确切地告诉你，让他们返回，我要派你到特拉维夫去，”他说着指了指附近沙地上停着的一架直升机，那架直升机的旋翼正在缓慢转动。“En brera。我们这里的境地很危急。你到了那里后再赶回来我们已到达哈马迪耶（Hamadia）了。”


  堂吉诃德对着旅部通信网下达了命令，由此，这支“金属巨蛇”头变尾尾变头，整个装甲师的一千台车辆笨拙地原地转向；他断定，在行军途中是有足够时间重新部署的。坦克折转掉头，经过他们开向北边，沙龙一直在草草书写材料。


  风中，纸张被吹得上下拍打，沙龙把它们递给堂吉诃德，说：“好，约西。听着，路上把这个背下来，然后把纸撕掉！明白吗？你要把这一切都面对面地告诉达多。他了解你，对你的评价也高，他也知道我信任你。谁知道戈罗迪什在最高指挥部那里胡言乱语什么呢？甚至他们都有可能认为我们还在打胜仗呢。看一遍，然后看有什么问题要问。”


  “是，长官。”


  阿里克致达多：


  戈罗迪什的错误做法已经威胁到这个国家的生存。如果再像今天这样，那我们就准备乞求阿拉伯人提条件吧，提怎样才能结束战争的条件。我不知道阿丹师队发生了什么，但我现在正出发去援救他。我怀疑他接到了混乱而自相矛盾的命令。今天上午11点钟我收到的命令，就是一道精神错乱的命令。当时阿丹还在向南边冲击，戈罗迪什就命令我放弃中部阵地，朝苏伊士城运动！我指出他正在放弃重要的高地，而且阿丹也会因此失去后备部队。他朝我吼叫说要么服从，要么自动辞职，于是我只好服从了。


  到现在为止，我的师还没有发射一枪一弹。我们花了整整一晚上的时间刚刚抵达前线，现在戈罗迪什又命令花一天的时间原路北返，我们就像沙漠里一只没头的小鸡似的。这种情况不能再持续下去了。堂吉诃德能够证明我说的每一句话。我仍然相信，阿丹和我可以将兵力联合起来，在明天打赢一场横跨运河的战斗。


  “没问题，不过直升机飞行员到了那边会等着再送我回来吗？”堂吉诃德问。


  “他会的，我跟他说过了。走吧。”沙龙说着，突然露出一丝冷笑，也许就是这样的冷笑让那位飞行员害怕而答应的吧。


  新闻发布会


  帕斯特纳克和巴拉克站在贝特-索科洛夫（Beit Sokolow）新闻记者大厦的大厅里，郁闷地谈论着下午那些让“坑洞”中的情绪急转直下的报告。达多的头脑依然保持着清醒，他说：“战争是起起伏伏的，先生们。重要的是，我们正在扭转形势。”


  在记者们中间，一个穿军装的人穿过大厅，急匆匆向他们走来，这人是堂吉诃德，满脸胡子，蓬头垢面，灰尘满身，眼睛凹陷。巴拉克惊讶地喊住他。约西可以跟这两个人坦率直说，于是他大概描述了此行的目的以及前线的情况。他们互相交换了一下惊惧的眼神，帕斯特纳克说：“哎，约西，达多十分钟后就要开始讲话。他现在正和军队发言人在一起。你得稍后才能见他了。”他们三人走进挤得满满的礼堂大厅，里面回荡着兴奋的交谈声，一片嘈杂。


  “萨姆，你确定吗？也许达多应该先听听这一切。我们还是可以让堂吉诃德和他通电话的。让这些家伙再等几分钟吧。”


  “别着急。达多不是傻瓜，他已经看过所有报告了，他会处理这事的。再说，现在太迟了，那个发言人就在那儿了。”


  一名年轻军官走到麦克风前，宣读了最新的军队公报，当然是有所掩饰的。在英文翻译期间，噪声不断增高，但当达多大步走到讲台前时，人们又一下安静了下来。他刮了胡子，穿着干净的军装，修饰得十分整洁，显得仪表堂堂，卓尔不凡。他的气色也很好，身板笔直，举手投足间自然流露出一种权威，但并不飞扬骄横。他用希伯来语讲述这一天战场上的新事态，还拿着教鞭在地图上指着说明。让巴拉克和帕斯特纳克安心的是，他的发言谨慎稳重。不过，当他把那份书面声明放到一边后，好像把谨慎稳重也放到了一边，讲话中开始流露出一种战场上凌厉的气势，讲两条战线上的反击、空中缠斗的大胜仗以及空军与地面部队的通力协作。最后他总结道：“现在是我们占了上风。这是一场重大的战役，一场可怕的战争，但是我们到了转折点上，而且是在上升中。下面我来回答问题。”


  整个礼堂里手臂林立。尖锐的问题一个个提出来：为什么反击拖拖拉拉的？为什么迟迟没有动员？伤亡程度多大？阿拉伯人所声明的胜利是怎么回事？他都回答得很好，但是也变得越来越不耐烦。前排一个操希伯来语的记者固执地问一个问题：“达多，战争会持续多久？”尽管达多一再避开他，但他不屈不挠、纠缠不休地要求达多回答，至少要做出一个预估。“预估？好，我预估一件事，”被纠缠的总参谋长不客气地说，“我们将继续对他们进行回击，我们会打碎他们的骨头。”


  这句话一说完，礼堂里顿时爆发出一片掌声，巴拉克轻轻叹息一声，说：“这会成为明天报纸的头条，‘我们会打碎他们的骨头’。”


  帕斯特纳克挤开一条路，进入休息室里，将军们和高级记者们正在那里为达多喝彩鼓掌。与此同时，巴拉克带着堂吉诃德穿过外面的暮色，走到达多那辆贴上有色旗号标志的轿车边。过了一会儿，达多来到汽车旁，他忧劳憔悴的脸上有了些许亮光。“哦，堂吉诃德来了。跟我一起走吧。”


  他仰躺在后座上，听着堂吉诃德带来的沙龙口信不断点头。“嗯，约西，戈罗迪什让阿里克向南边运动的命令是我批准的。我按照我接收到的讯息来行事，我的职责就是如此。达扬和我大概在午夜会飞到那儿商讨西奈战况。告诉阿里克，我保证会让他参加这个会议。B’seder？我的车会把你带回去坐直升机。”


  “谢谢你，长官。”


  “我很高兴你跟着阿里克，”达多抓住约西的肩膀，“他需要你。德国著名将领隆美尔的后勤也从来都不是问题。他总是抓时机，他的参谋们也总是发疯，但后勤保障还总是能跟上。”达多低声咕哝着说，“准确来讲，通常还都是这样！因此对于隆美尔来说，他的上司们都是一群行动迟缓、不了解情况的傻瓜。告诉阿里克，我明白，如果要打赢这场战争，我们必须得横跨运河，我也知道戈罗迪什有问题。好好帮他吧。在他暴怒的时候要让他冷静下来。他是一个不肯轻易服输的人，但是形势会好转起来的。”
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  第二十二章　黑豹


  外交求援


  十月九日。


  报纸摊开放在果尔达·梅厄的桌子上，她那些形容枯槁的战时内阁成员正在聆听达扬滔滔不绝的讲话。在开战后的第四天早晨，这位国防部部长不仅呼吁军队撤退到山区，还要求政府对十七岁的市民、超龄的市民、因身体原因而免服兵役的市民进行动员，配给他们反坦克武器，以防范阿拉伯军队进入以色列中心地带。他告诫果尔达·梅厄：只有立即的大规模的美国空运，才能保证以色列继续打下去。果尔达用满含忧愁与嘲讽的目光看了一眼兹夫·巴拉克，又看了一眼报纸上那条横跨全页的大标题：


  达多：“我们会打碎他们的骨头！”


  战争形势已扭转——总参谋长


  报纸首页上是一幅达多·埃拉扎尔的相片，他在微笑，但笑容显得低落。果尔达低沉缓慢地问：“那么严重，摩西？那么紧迫？一夜之间就这样了？尼克松已经承诺补偿我们的损失。你说我应该飞到华盛顿吗？”


  “绝对应该，总理，就在今天，如果你可以的话。”


  “摩西，你是怎么了？”阿隆大声说，“对青少年、老年人、有病的人进行动员？敌人现在到家门口了吗，就来个全国总动员？昨天西奈是很艰难，没错。一九四八年的时候，我们也是几个星期几个星期地艰难，几个月几个月地艰难，可那时你依然像头狮子一样猛攻猛冲，我们大家也都一样，从没进行过全国总动员呀。”


  “伊加尔·阿隆，我昨天说的西奈的形势是对的，而且我怀着无比沉重的心情告诉你，今天我说的也是对的。”达扬说。


  果尔达拿起电话机。“接我们驻华盛顿的大使……各位，我们召开内阁全会再说。”人们一边争论一边离去，兹夫·巴拉克留在后面。


  “喂，辛卡？抱歉吵醒你。给基辛格打电话，然后……我知道华盛顿那边是半夜。现在你听我说。”她用几句话简单直接地复述了达扬刚才所讲的，“给基辛格打电话。”她最后又说了一遍才放下电话。“怎么，兹夫，干吗满面愁容的？我们可是经历过比现在还要糟糕的时候。”


  “总理，基辛格不会赞同您飞到那边的。”


  “我有办法对付亨利·基辛格。”


  “我可以说说我的想法吗？”


  “这是你的职责。”


  “我理解国防部部长的忧虑，但我们不能按照他的想法行动。您将要举起让全世界都能看到的白旗，那甚至比他辞职造成的麻烦更大。”


  果尔达生气地皱起眉，说：“为什么？我可以秘密到访啊。”


  “请恕我直言，总理，您不能去。您去了一定会泄露出去的。果尔达飞到华盛顿了！阿拉伯人会幸灾乐祸地看着电视说以色列正在崩溃。更糟糕的是，他们也会相信我们正在崩溃。这会鼓舞他们的士兵猛冲杀戮。约旦人也会越过戈兰高地上我们薄弱的边界，拥进来抢夺他们那一份。在联合国，苏联会要求立即停火，那时尼克松的境地就很成问题了。”


  “如何成问题？对我们吗？”


  “对我们，一点儿没错。还记得苏伊士战争后的艾森豪威尔和杜勒斯吗？‘先生们，放弃你们打下来的每一块地方，否则将承担一切后果！’”


  “记得吗？我怎么能忘了呢？”


  “总理，如果您飞到华盛顿的话，您还会经历那样的事的。他正处于危机当中——‘水门事件’，还有他那位不正直的副总统。一次对外政策的成功，例如结束一场战争，这样的事对他来说就是天赐之物。如果我们给了他这个口子，他就会草率地做一个判断，那将会让我们在以后的几个世纪都痛悔。”


  “不要夸大。”


  “我没有夸大。您飞去那儿几乎就等于递给他一把割断我们喉咙的刀子。”


  “嗯，你终归还是‘大惊小怪先生’。”


  电话铃响了。“辛卡？已经什么了？嗯，他说什么？”她突然装出她少有的愤怒腔调，“在早晨解决这件事？你有什么毛病？行了，我们过去也认为一切都顺利，可是现在时局已经变了。他怎么会认为我想飞到那边呢？是因为我喜欢以色列航空公司的食品吗？如果美国让我们用光了武器，那美国就会在全世界的舞台上面临首场对苏联的大惨败！你把这句话告诉基辛格，现在就告诉他！”说完她重重地放下了话筒，声音立马改变了，和蔼地微笑着说：“辛卡·狄尼兹这个大使还是不错的。”


  “总理，您能担负起脱离战争两天时间的后果吗？”


  她点着一支香烟，同时古怪地瞥了兹夫一眼，眼睛眯起，嘴角现出皱纹。“不就是从尼克松那里获得空运来打仗吗？辛卡办不到，我能办到。”


  他感觉到，此刻是一位女人在说话。按说眼前这种妖娆的样子与她严厉又结实的老妇女形象非常不相称，但巴拉克此时并没有那种感觉。这让他想到了果尔达·梅厄与犹太复国主义开国元勋的那些传奇爱情故事。有人说，在那些久远的日子里，她用她的魅力作为一种可利用又似乎不太有效的政治武器。也许吧！不管怎样，她现在仍然能展现出那种魅力来，从她塌下来的身体里，从她历经岁月刻满皱纹的脸上。


  “如果总统跟你说你不受欢迎，那怎么办？”


  “那我就派你去，所以你准备一下。笑什么，‘大惊小怪先生’？以为我在开玩笑？辛卡很厉害，莫塔·古尔也很厉害，但你在‘六日战争’期间的成就我也是记得的。”她从桌子上拿起一份文件，“美国那边在军事方面负责重新补给的是一位叫哈利迪的男人，哈利迪准将。我猜你和他有交往吧？”


  “我和他有交往。”


  “他是我们的朋友吗？”


  “不是。”


  “你都知道结果了？”


  “是的。”


  “如何得知？”


  “美国人喜欢赢家，不喜欢哀诉者。”


  那一缕女人的特质烟消云散了。她看上去有种受侮辱的样子。


  “还有一点，总理。”


  果尔达点点头。


  “我恳求您亲自问问达多空运到底如何紧迫，他是最清楚的人。他是不可能赞同摩西·达扬的主意的。”


  “摩西·达扬。”她用一只手撑在桌子上，举起胳膊僵硬地前后转动，“今天这样，明天那样。还伟大的摩西·达扬呢！”她艰难地站起来，“到时间开内阁会议了。你那海军儿子还好吧？”


  “迄今为止还好。”


  “好。迄今为止，海军令我们很意外，也令我们很满意。”


  民众传闻


  诺亚·巴拉克从他的舰艇跳到阳光灿烂的码头上，尽管又一长夜的战斗（这次是在塞得港外）令他的眼睛刺痛难耐，但他依然精神高涨。战斗结局：三艘装备“冥河”的埃及导弹艇被击沉，一艘逃逸，而犹太舰队毫发无损。拉塔基亚海战再一次重演。叙利亚海滨燃起熊熊大火，那是以军从海上炮轰油罐场地的结果。红海那边的“黄蜂”巡逻艇也报告他们击毁了许多埃及登陆艇。简而言之一句话：海上的胜利是一个接一个。


  很奇怪，诺亚一点儿都不知道，以色列在陆地上并不如海上这般容易取胜。前三天的军队公报说得很模糊，当然，“六日战争”中也是这样。现在和那时一样，阿拉伯人的广播电台自吹自擂，大肆宣扬他们取得了巨大胜利。同样，以色列的报道并不表态。诺亚确信，这是一种战略计谋，目的是延缓联合国的停火令，以便国防军能够继续痛击敌人。他走到码头上的一间电话亭里，从那儿给特拉维夫的法国大使馆打电话，得知朱莉娅·莱文森去海法的拉姆巴姆医院（Rambam Hospital）做义工去了。大好消息，她刚走十分钟。路过一间小报厅时，诺亚停下吉普，买了一份晨报。


  达多：“我们会打碎他们的骨头！”


  好啊，局势正常。医院门廊处人来人往，他在那儿不巧碰见了夏娜婶婶。夏娜看上去面色苍白忧郁，她说他的叔叔迈克尔两天前患了中风。“果尔达在电视上讲话时发作的，有史以来第一次。”她对诺亚说。


  “他不会有事吧？”


  “我现在还不知道，得等等看。”


  “总理说了什么，夏娜婶婶？”


  “在我看来没有什么吓人的，就是一些事实情况，他却看得很严重。他当时说总理看起来很可怕，听起来也不像她自己，然后他自己就十分骇人地一下子躺倒在长沙发上了。”


  “我很难过。”


  夏娜淡淡一笑：“唉，上帝会保佑的。海上战况怎么样？”


  “不是太坏。”以色列人的缄默还是少不了的，但是诺亚在这类策略上尚未成熟，刚刚经历过一场大胜仗，于是话就不由自主地从口中蹦出，“迄今为止全胜！不能再说更多了。”


  “海军真棒。”


  他到病房区去找朱莉娅。病房里病床挤在一起，一长排一长排的，上面全是血污满身的士兵。还有新的受伤士兵不断拥进来，抬在担架上，或是躺在带轮台子上，随之而来的卫生兵匆匆忙忙给他们做静脉输血。


  “那个法国姑娘？看看护士休息室，下面大厅里绿色的那个门。”疲倦的护士长说。


  这间没有窗户的小屋里，朱莉娅一个人正屈膝蹲在一张病床上大哭。看到诺亚后，她一下子跳起来抱住了他，用法语说道：“呜，诺亚，诺亚！我的上帝啊，是你啊！整个东边都丢掉了！阿拉伯人打败我们了！战争结束了！我们该怎么办啊，亲爱的？”


  这种表示极度痛苦的语速飞快的法语他基本上都听不懂。“Doucement（法语：冷静点儿）。我想我们是约定过说希伯来语的。”


  “哦，是的，对不起。”她急忙抬起手抹眼泪，“实在是太可怕了！我在瑟堡那边的一家医院工作过，但从没见过这么恐怖的事情。那些小伙子，那些伤员——”她哽咽着，“我说不下去了。呜呜，诺亚，医院里都被塞满了，伤兵还在挤进来。戈兰地区传出来的情况太吓人了！我们输了战争。”


  “胡说八道！传出什么情况？”


  “我们十辆坦克对敌人一百辆坦克，没日没夜不停地打。一个从卡法布鲁姆（Kfar Blum）下来的坦克驾驶员跟我说：‘一切都完了，政府在撒谎，叙利亚军队和伊拉克军队明天就会攻入海法，然后会有一场大屠杀。’听到这话，我当时就崩溃了，忍不住号啕大哭起来。他说几乎所有的以色列坦克都被击毁了，也没有预备役，没有什么来抵挡敌人，还——”


  诺亚惊得目瞪口呆。“这是战场受到惊吓后的言论，跟收音机上说的一点儿都不一样。你看！”他给她看那份报纸，“我们军队说的是真相，你知道的。”


  “那个人是总指挥吗？他看起来很高兴。”


  “你可以离开工作岗位吗？”


  “从今天起我被辞退了。”她的眼里再次盈满泪水，“我好惭愧——”


  “来吧。你必须得离开这儿了。”


  他们走进人行道边的一家咖啡馆里，从这里可以看到港口的景色。喝着咖啡，吃着蛋糕，他给她叙述海上的胜仗，她慢慢恢复过来。“我向你保证，朱莉娅，我们在陆地上也一定会胜利的。总参谋长说这是一场艰难的战争，的确是。突袭让整个国家措手不及，只有海军没有。但是戈兰高地和西奈的那些常备军都是好样的，他们会守住阵地，直到预备役上去，然后我们就将把敌人赶出去，你会看到的。”


  朱莉娅在吃着酥饼，而诺亚则在想：她穿上这一身压皱的护士服真的好漂亮啊。当然，朱莉娅不像达佛娜，但是她有真诚美丽的黑眼睛，光滑细腻的肌肤，以及他业已探索过的发育良好的乳房。“嗯，诺亚，这里阳光明媚，一切都大不一样。那家医院简直就是一间地狱。”


  “你能去做义工，已经很好了。”


  “我会坚持下去的。我今天只是掉队了。”


  “很棒！那你法国大使馆的工作怎么办？”


  “战后我会继续做的。这期间我已经在这儿租了一所房子。”


  “你租好了？朱莉娅，我们在瑟堡第一次约会时，你就说过好的法国姑娘是不会跟水手约会的。不当真啊。”


  “我知道。”她勉强浅笑了一下。


  “那她们跟海军军官约会是当真的吗？”


  “你干吗要问？”


  “嗯，是当真的吗？”


  她本来就大的黑眼睛瞪得更大了，这个反应特别快的机敏女孩缓慢而调皮地用希伯来语回答说：“嗯，亲爱的，好的犹太姑娘肯定不会，不会和非犹太人当真，法国海军里是否有犹太人军官，我还没遇见过一个。阿尔弗勒德·德雷福斯冤案(1)，你知道的。”


  诺亚说：“以色列海军里有很多犹太人军官，不存在德雷福斯的问题。”


  “打住！怎么回事，亲爱的？”


  他俯过身去抱住她就亲吻。其他桌子上，人们正在喝咖啡、晒太阳，老人们被这一幕逗笑了，互相用肘轻触着同伴，看着这战争中的轻松一刻。她的嘴顶着他的嘴，喃喃地说：“哎呀，哎呀，我父母每天都在电话上央求我回家。我真的不知道我为什么还不走——”


  “你那个房子在哪儿？”


  “我的房子？慢点儿，慢点儿！”她微微一笑，妩媚，但又精明警惕，瞪圆的眼睛里闪现出一丝精神恢复过来的微光，“干吗要问，你脑子里在想什么？达佛娜怎么办？我至今还没见过她呢。”


  “都过去了。忘掉吧。从来也没有过结果。不可能了。她喜欢左派分子，喜欢闻黏土的味道。”


  “Vraiment？Vois-tu（法语：真的吗？你看），”她又开始不由自主、喋喋不休地说含混的法语，“就在我来这里之前，还有一个左派分子向我求婚呢。我应该答应他的。他是瑟堡污水处理的监管人，一个很热心的犹太小伙子。公务员，收入很稳定。”


  “说希伯来语，小姐！”


  “啊，好的，好的。对不起。”


  “你说你的房子在哪里？”


  她眨眨眼睛：“我不说。黏土闻起来是什么味道？”


  “烂泥的味道。”


  “你不用回到你的艇上去吗？”


  “我的乘员正在装载导弹、弹药和燃油。”他瞥了一眼手表，“要一个半小时。”


  “其实，就在附近，不过非常阴暗狭小。”


  他迅速站起来，示意侍者过来。“慢点儿，”她说，抓住他的手指，“你就不能等我喝完咖啡吗？”


  成功突围


  “Panter Shakhor（黑豹）！”


  寒冷刺骨、没有星光的黑夜中，补给区一片哐当哐当的吵闹声。几个小时前，阿莫斯·帕斯特纳克在这里碰到了另一位营长阿维格多·卡哈拉尼少校，阿莫斯激动地上前抱住他，大喊一声：“Panter Shakhor！”这位少校身材矮胖，脸上长满短硬的胡须，钢盔下浓密蓬乱的头发垂下来。和阿莫斯一样，他也连续战斗了两天三夜，看上去就跟个原始人一样。他们两个营长共同守卫着一块至关重要的阵地，那是山脊间一处凹陷的马鞍形阵地，两人一人守一边，阻挡敌人攻入以色列。


  “不咋地的黑豹！没爪子了，基本上是没有了。”由于经常在作战通讯网络中大声喊叫，卡哈拉尼的声音听起来嘶哑而刺耳。


  “黑豹”这个词是一句辛酸的玩笑话，是在昨天叙军猛攻最严重时，他在旅部通信网络上说自己的损失情况时用的。“别担心，亚诺什，我就是一头黑豹。他们休想从我这里越过去。”事实上，在以色列，“黑豹”指特拉维夫街头那些蛮横的人、摩洛哥人或来自阿拉伯国家的所谓“东部社区”或“二等犹太人”的黑皮肤犹太人。但卡哈拉尼是也门人，来自一个令他颇为自豪的不一般的古代祖系，尽管如此，他也要忍受和上述那些人差不多的不利地位，不仅在以色列社会中，在军队里也是一样。在战斗打得最激烈的时候，狂怒的卡哈拉尼一边狠狠地攻打，一边玩笑似的喊出“黑豹”这个词，充满了睥睨一切的霸气，使阿莫斯对他好感倍增。


  阿莫斯问：“这种状况要持续多久，阿维格多？叙军怎么能坚持下去呢？”


  打到第三天晚上，除了东面的少数枪炮闪光外，战斗算是渐渐平息下来了。坦克乱七八糟地停在弹药车周围，借着车大灯的光亮，蓬头垢面、筋疲力尽的士兵们深一脚浅一脚地装载着炮弹。整个晚上，马鞍形阵地的守卫坦克始终处于交战中，都没有办法后撤以进行补给，有的坦克打光了他们最后一颗炮弹后只能用机枪和手榴弹坚守阵地。En brera（别无选择）！一旦叙军攻破这个缺口，他们就可以毫无阻碍地开上戈兰地区的主干道或是去往海法的公路。朱莉娅·莱文森听到的那些让人胆战心惊的故事就是从这些伤兵中来的，绝对毫无偏差。


  “黑豹”说：“只要他们一直进攻，我们就一直坚守！阿莫斯，你在布斯特尔（Booster）打得很勇猛。”布斯特尔就是那块马鞍形地区的南面高地。阿维格多·卡哈拉尼镇守的是北面居高临下的赫尔蒙尼特山（Hermonit Hill），那是最高的一处地方，承受着敌人炮兵和坦克的正面冲击。


  “预备役究竟在哪里，阿维格多？”


  “拉斐尔一定是把他们派到另一处阵地保卫提比利亚去了。”指挥戈兰高地战役的是拉斐尔·埃坦将军。“那里现在就是个大屠宰场，阿莫斯。本·肖哈姆死了。”


  “什么？本·肖哈姆！”


  “是的，天知道还有什么事情。我们只知道叙军已经攻进了提比利亚。”


  出乎意料的是，叙军并没有攻进提比利亚。


  开战后，敌人只用了头一天夜晚和第二天一整天的时间，就将那支防守戈兰高地南边的旅给打垮了，旅长伊扎克·本·肖哈姆战死。由此，顺着陡坡往南到加利利地区的那条路（其实也是到特拉维夫的路）就完全展现在庞大而无对手的叙军装甲部队面前了。至于这支装甲部队为什么突然停下了，至今是一个谜。虽说敌人奇迹般地暂停下来，但拉斐尔·埃坦还是命令，所有预备役一到达就直接支援戈兰高地南边那个最为危急的豁口处。这也是防守北边阵地的亚诺什不得不孤军奋战的原因。他的第七旅损伤过大，基本上难以为继了，最危急的地点就是赫尔蒙尼特山和布斯特尔之间的这处山谷地带，一边由卡哈拉尼镇守，另一边由帕斯特纳克镇守。


  临别时，卡哈拉尼对帕斯特纳克说：“哎，havivi（我的朋友），战斗对我们来说很艰难，对敌人来说也是一样的。我们打仗是为了我们的家园、为了我们的亲人、为了我们的土地，他们打仗是为了什么？仅仅是服从命令而已。他们会率先溃败的。”


  阿莫斯说：“再说，我们这边还有一头‘黑豹’呢。”卡哈拉尼对他灿烂一笑，牙齿在厚重的胡子下面闪耀出光芒，随后领着他的一队“百夫长”坦克呼哧呼哧地走了。


  第一缕鱼肚白出现在前方的天空中，陷在战斗疲累中的阿莫斯领着他这支严重减员的部队（现在总共剩下十一辆坦克）返回布斯特尔。由于枪炮的炸响，他的耳朵一直处于半聋状态。坦克沉重地行走在凹凸不平的路面上，他被甩得东倒西歪，浑身酸痛无比，再想想他那些死伤的朋友，他的精神状态渐渐阴郁下去——有的伙计被炮弹弹片插在脸上，鲜血汩汩而出；有的伙计在震惊和疼痛中茫然不知东南西北；有的伙计由于恐惧疲累而哭泣；还有的四肢伸开，脸色惨白，已经死去。尽管他现在直直地站在炮塔里，但神志已经不清醒了，阿莫斯·帕斯特纳克也算是有一次他永远都不会忘记的经历了。


  突然间，他感觉自己陷到一种怪诞的脱离感中，好像精力充沛，很幸福很安康，飘浮在这辆颠簸前行的“百夫长”坦克上空十或十五英尺的地方，下面是他自己的肉身凡胎，正站在炮塔里，极目张望着黑夜，鼻孔里充满了持续的战火硝烟味。


  他是在下面，对，没错。但他同时也在上面，在平静而超然地思考着那位也门“黑豹”，思考着这个国家的形成之路：由于那场史无前例的德国大屠杀，犹太人从全世界各地回到家园，然后凝聚成一个叫作“以色列”的铁拳。阿莫斯的父母分别来自捷克斯洛伐克和德国。他的炮手是南非人，驾驶员是波斯人，装弹手兼通信兵是伊拉克人。亚诺什是波兰人，师长拉斐尔则是以色列本地人，总参谋长是南斯拉夫人，就连总理也是出生在乌克兰、生长在美国密尔沃基的。如此一个国家，如此一群人民，如此一次难以置信的回归，打这一场仗是多么痛快！这恰恰就是他此刻想要的生活啊。如果他不得不为此而牺牲自己，那又有何不可呢？


  他就这样飘浮在幻想出来的兴奋中，却又一直清醒地给下面坦克里的驾驶员发布命令。坦克到达营地，他再一次看见了燃烧的库奈特拉（Kuneitra）城镇，看见那些闪烁着火焰的坦克和装甲运兵车遍布整个Emek Habokha（即“泪谷”，以色列人已经开始这样称呼这块地方了）。此时，他的那些心情、感受或是醒着的梦，无论什么吧，都开始渐渐消退。他似乎降到了他的肉身中，精神又正常了。不过，在他的所有坦克沿着斜坡列队的时候，那种脱离感一直萦绕在他的心间，他记起所有车长的家乡：罗马尼亚、伊朗、匈牙利、加拿大、突尼斯……


  “卡哈拉尼，我是亚诺什。”


  “我是卡哈拉尼，早上好。”


  阿莫斯耳机中的对话打破了沉默，一下子把他从睡梦中惊醒。他爬到炮塔里。东方越来越白，风清新而寒凉。亚诺什在命令卡哈拉尼从后备阵地回到赫尔蒙尼特山，因为叙军正在攻上来。天空渐渐大亮。令人胆寒的炮火齐射又开始了，远处强光闪耀，发出轰隆的巨响，炸弹在山谷各处爆炸开来。阿莫斯透过望远镜看见一长队坦克缓慢向前爬来，一辆接一辆，首尾相连，从山谷里几百辆损毁冒烟的车辆旁边蜿蜒绕行。这都连着三天了，还是那么多坦克，甚至比以前更多。上帝啊，他们到底还有多少坦克啊？要么这些是伊拉克的坦克？一轮炫目的白日升到大马士革平原上，以色列士兵必须要等，等到太阳升得足够高，他们才能看见，才能战斗。墨镜是毫无用处的，没有什么东西能阻挡这样炫目的强光，同样，叙军在这样的阳光下也无处可蔽。等待，心脏在怦怦跳动。不一会儿，他就看见一大队坦克阴森森地穿过附近的烟尘和眩光，顺着一条长长的缓坡爬到山谷里来了。


  营部通信网里传来声音：“卡哈拉尼命令所有小队，节约弹药。放近了再打。不要弹着校准。开火就要击中。”


  阿莫斯命令他自己的坦克部队：“各自挑选目标射击。”他抓起炮塔手柄，旋转之后对准一辆逼上来的大坦克。这辆坦克是苏联的样式，块头大而丑陋。阿莫斯心想，这一定是T-62。他还是第一次碰到这种坦克。他对炮手发一声命令：“近距离平射射程，开炮。”


  轰！火炮的后坐力让车身重重一震。那辆T-62爆出一团火焰，其乘员从里面跳出来，屁滚尿流地跑下山坡去了。看来即使苏联人将坦克造得更大，也免不了易着火的命运。向对面山头看去，阿莫斯看到那头“黑豹”的处境已然相当凶险。敌人的纵队正朝着赫尔蒙尼特山蜂拥而去。卡哈拉尼的坦克营开始从营地上只露炮塔的蔽体位置后撤，因为叙军的炮兵在对他们进行精准轰炸，在车辆中间炸起一柱柱泥土和火焰，如喷泉般涌出。卡哈拉尼能做的只有后退，让敌人爬到斜坡上去，等坦克现身后再一个个将它们击毁。


  但这一次敌人实在是太多了。头晕眼花中阿莫斯推测，拥进这条窄口子的肯定是一个全新的整编装甲师。士兵们都太疲倦了，基本上没精力思考，能做的只有一发炮弹接一发炮弹地开火。他看到下面躺满了起火燃烧的坦克，叙利亚士兵在其间仓皇奔逃，但车辆还是一波接一波地拥来。


  “亚诺什呼叫拉斐尔。我命令卡哈拉尼营后撤，否则他们将全军覆没。En brera。”


  阿莫斯不知道该笑还是该哭。他能亲眼看到卡哈拉尼那边的溃败。再来半个小时这样的连续猛攻，那个营就跟南边那个旅的结局一样了——全军覆没。照这个速度，就算那头“黑豹”不撤出战斗，他自己这边也马上会失陷，在三天三夜的坚守之后！


  “拉斐尔呼叫亚诺什。卡哈拉尼能再坚持十五分钟吗？援军马上就到。”


  通信网里出现一个新的声音：“卡哈拉尼，‘苏醒’呼叫。我带着四十辆坦克来了。我现在在拉姆巴姆点（Point Rambam）。亚诺什，你需要我去哪里？”


  阿莫斯很怀疑他是不是又一次掉进幻象中了。这个声音是他一个老朋友的声音，本·哈南，一名营长，隶属于那支被摧毁的本·肖哈姆旅，但据他所知，这位营长正在尼泊尔度蜜月呀。是本·哈南吗？还有四十辆坦克？


  “亚诺什呼叫。‘苏醒’，运动到布斯特尔，进攻敌军左翼。”


  “‘苏醒’呼叫。马上到。”


  不可能是其他人，只能是本·哈南。他父亲在做一档晨间锻炼节目，名字就叫《苏醒》。他究竟是怎么从尼泊尔回来的？惊愕归惊愕，但叙军坦克确实正往“黑豹”阵地周围突破，他的几辆坦克开始朝四面八方开炮射击。为了守住自己这边的阵地，阿莫斯也在发狂般地对着潮水般涌上来的敌军坦克开炮射击。老天在上，“苏醒”分队来了，尽管没有四十辆，但也有十二三辆左右，它们隆隆地驶上高地，齐头并进，同时射击。所谓“四十辆”肯定是用来骗叙军的，叙军已经把所有希伯来文讯号全部记录下来了。


  这时阿莫斯听到，亚诺什沙哑着嗓门向拉斐尔报告一个令人难以置信的好消息。据位于前线后方“紫线”上一处被包围的哨位报告，叙军一支长达好几英里的补给车队本来已向东进入山谷，但现在开始折转回返。如果这个情况属实，那么卡哈拉尼就说对了，他们确实是在溃败，但这可能是真的吗？下面，一群群的车辆也开始混乱搅和开来，在钢铁、烈焰与烟尘中迷乱奔逃，漫无目的地团团乱窜。对面赫尔蒙尼特山上，卡哈拉尼本已衰微的部队又恢复过来，重新猛烈炮击敌人坦克。


  “开炮！开炮！开炮！”阿莫斯不断向炮手喊叫。下面有那么多的目标，不可能让他们逃掉。他眼前，敌人混乱无序的群群坦克开始溃逃，拥回东面，弥漫的烟雾遮住了他们前面的高日，他们的炮口都对准后面，边退边开炮。一发震耳欲聋的炮弹在附近炸响，他看到眼前闪出曲折的色彩和光亮，左臂传来一阵尖锐的灼烧感，额头上流下温热的鲜血，盖住了眼睛。他什么也看不到了，一下子跌进坦克里，装弹手和炮手慌忙给他包扎伤口。这时旅部通信网里传来声音：


  “亚诺什呼叫。拉斐尔说我们旅拯救了以色列。Kol ha’kavod（致敬），卡哈拉尼。”


  精疲力竭的嘶哑声音回应道：“卡哈拉尼呼叫。也许我们阻止了一场大屠杀。我们还必须要打赢一场战争。”


  再访美国


  兹夫·巴拉克怀着忐忑不安的心情陪着果尔达到了“坑洞”，他极度忧心果尔达计划飞往华盛顿的事。摩萨德声称，保证她的秘密到访滴水不漏，但是华盛顿方面的反应很消极，不过她对此并不以为然。


  为了与果尔达见面，达多让那些前总参谋长和各色高级军官全部回避，离开他这间地下办公室，仅留下他的军需处长，带着一沓补给表等在那里。那些补给内容巴拉克很熟悉，从“鬼怪”战机和“百夫长”坦克到火箭推进榴弹以及轻武器弹药等应有尽有，它们全部按照相同的模式分成细目：战前存货，每天平均消耗量，预估战争天数，现有存货量。


  总参谋长为果尔达搬了把椅子。他脸色惨白，声音沙哑，但显得非常职业化，没有表现出灰心沮丧的样子。“我猜你想知道两个问题：第一，我们的补给现状是怎样的？第二，空运有何等紧急要务？”


  “嗯，说来听听。”她点着一支香烟，扯扯裙子，斑斑点点的脸上没有一丝笑容，用敏锐而又冷淡的眼神注视着总参谋长。


  “总理，这次的突然进攻让我们付出了相当严重的代价。军需处长的图表一目了然。”达多指了指那些图表，然后双手紧扣放到桌子上，身子倾向她，“弹药消耗数倍于我们战前的预估。任何一场战争、任何一条战线都从没有遭遇过如此密集的火力，甚至在第二次世界大战中也没有过。这是个新因素。坦克和飞机的损失最为严重。我们的军械修护员非常了不起，把那些损坏的坦克修好重新送回去战斗。但对于‘鬼怪’战机来说，一架飞机损毁了，也就彻底损毁了。空军报告，照目前的损毁速率来计算，我们距离红线只有三四天的时间。”


  她表情严峻，说：“继续说。”


  “至于空运的紧迫性，我们会且必须进行反击，以求生存并打赢这场战争，如果必要的话，我估计我们凭借手中的库存就能达到这样的目标，主要取决于苏联人在多大程度上给敌人再补给了。”


  果尔达扬起粗重的眉毛，瞥了眼巴拉克：“国防部部长想的不一样。”


  “总理，他承担的责任非常沉重，因此他的忧虑是可以理解的。我在脑子里对这样的战争规划了将近两年。我们完完整整地演习过这样的战争。战争是很艰难，我们的确面临很大的挫折，但是还没有到灾难性的程度。”


  “达多，你说打赢这场战争某种程度上取决于苏联再补给的数量。我们的情报也说，他们已经开始通过空运和海运实施再补给了。”


  达多郁闷地摇摇头。“是的。美国人希望苏联人来控制中东地区吗？这是个很实际的问题。对他们来说，空运就是一份保险，对我们来说也一样，因此我是举双手赞成空运的。还有，正如我说过的，我们迫切需要事先未预料到的消耗品。迄今为止，主要是弹药。”


  军需处长回答了果尔达的几个尖锐的问题后，她在巴拉克的陪同下离开。在返回办公室的车里，她坐着沉思，一句话也不说。


  回到办公室坐到她的桌子边后，她终于开了口：“兹夫，我的航班都安排好了吗？”


  “都安排好了。”


  “你的呢？”


  “这个定下来了吗？我要随您去吗，总理？”


  “你要去。我不去。”看到他的困惑惊讶，她露出尖酸的兴味，“我们需要立即实行大规模空运吗？我还是不确定。达多不想承认他可能会用完，这很正常！但我可不能冒那个险，而且空军也必须有飞机。跟华盛顿的电话我也打过了，没必要再去了，而且你说的也对，我最好还是待在这儿。你就乘下一班航班走吧。”


  “我的指示是？”


  “获得空运补给。”


  他奓着胆子用轻松的语调说道：“像英国人常说的，‘小菜一碟’。”


  果尔达随声附和道：“美国人的说法是‘易如反掌。’在外交上我有辛卡·狄尼兹和埃班，但是涉及takhlis（实质性问题）时，我还是想要一个能跟美国人说上话的军人过去，特别是能跟这位哈利迪将军，以及五角大楼里其他那些没听说过但能搞得定事情的人说上话。你有接触的门路，你之前就接触过。莫塔·古尔是一名优秀的武官，你要与他密切合作。祝你一路顺风！”


  本-古里安机场，要不是还有一扇门的话，护照检查处那头长长的候机大厅里就一片漆黑了。兹夫坐在一群杂乱的旅客中，穿一件粗花呢夹克，扎着领带，宽松长裤，外面套一件旧的雅格狮丹大衣，那还是他在英国桑德赫斯特参谋指挥学院的时候买下的便宜货。他从公文包中拿出文件重新浏览，那是最新的补给状况总结，但他的脑子里老是回荡着电话里艾米莉·哈利迪那兴奋的口气和开心的笑声。实在按捺不住，他刚刚给她打了电话，说他马上要去。她的惊叫声中透露出的欢欣以及他在听到她声音时自己收获的愉悦都让他的精神振奋起来。他们的浪漫史，无论是古怪的起因还是转瞬即逝的激情时刻，都是无望且短暂的，尽管如此，它却有着经年不息的持久魅力，于此刻来说，它又如黑暗中燃起的一簇花火。


  “等你到时，我去机场接你，你乘哪一趟航班呀？”她的第一句话大致就是这样。


  “艾米莉，那样不好。我希望赶上上午第一趟班机，但谁知道呢？天气预报不太好，而且——”


  “我会到机场。如果你不现身，我就回家。那不是什么难事，爱人。”


  “好吧，我到时候找你吧，谢谢啊。”


  “真是奇迹。我整晚都要睡不着觉了。”


  这与娜哈玛诉说分离之情时是多么鲜明的对比！当她听他说要出差时，第一句话就是：“哟，我猜你要见到艾米莉·哈利迪了。”那种声音的穿透度让人听起来格外刺耳。他且不理会这些，而是跟她说了他所能说的有关这次任务的全部内容，便去整理行李衣物去了，她则在一旁抱怨战争，抱怨孩子，抱怨他离她而去。娜哈玛从前那种热诚温和的性情已经大大改变了，特别是自从她在希腊度假时患上严重的肝炎后。他也是因为这个才停止了和艾米莉的通信。


  萨姆·帕斯特纳克穿过空荡荡的候机大厅朝他走来。由于所有商店和餐厅都关了门，他的脚步声在大厅中空洞洞地回荡。“自从你给我打了电话后，我就一直在考察空运着陆权的问题。看起来很不妙。阿拉伯人一喊‘石油’，那些欧洲政客就纷纷拜倒在地。就算是空运不出问题，美国也很可能不得不在空中加油。”帕斯特纳克说道。


  “那是一种战斗机的空中动作，对大型运输机他们能做得了吗？”


  “你会看到的。这期间法国没有断然说不行，因此我可能要去一趟巴黎。我在那儿还有点儿过去的关系。如果美国飞机能在法国降落，我们就一切完备了——当然，前提是我们能获得空运。”


  幽暗中，他们坐在成排的空椅子上。“萨姆，跟我说说。达扬是怎么回事？没有人能比你跟他更接近。他怎么了？受到惊吓了？为了没有履行的责任而内疚？这不像是达扬啊。”


  “不像吗？”黑暗中，巴拉克只能勉强看到帕斯特纳克那张凝固在悲伤线条中的椭圆形大脸，“那你跟我说，现在的达扬是曾经的达扬吗？”


  “我不知道。”


  “那个独眼军事天才是继爱因斯坦后全世界最著名的犹太人吗？是新时代犹太人的形象代表吗？在赎罪日当天下午，那个形象就倒塌了。如果他一年前就死了，那他就是我们的罗伯特·爱德华·李，我们的林肯，我们的罗斯福，但是现在，他自己也感觉他在犹太人历史上的地位已经不复存在了，感觉他会在万众轻视中死去。也许我言过其实了，但我相信，他肯定希望能有一颗流弹把他打死。”


  “赎罪日之后，我见过他，他的精神状态挺好的，萨姆。”


  “当然了。他是变得高涨还是变得沮丧，要取决于那些电报。他一天要变换两次。”


  “以色列航空公司飞往纽约的001号航班最后一次登机广播……”


  “好了，我走了。”巴拉克说。


  帕斯特纳克说：“拜访一下克里斯汀·坎宁安。他在那边还和以前一样，聪明、博学。”


  “肯定，我会看望他的。”


  帕斯特纳克又说：“当然，还有哈利迪。”巴拉克一声不吭地提起他的提包。“兹夫，哈利迪将军可是个关键人物。”


  “他是吗？果尔达究竟是从哪里有了这个想法的？是从你那里，还是从摩萨德？这就是要我去的原因吗？布拉德福·哈利迪，他只会服从命令。”


  “他对自己接到的命令还是有很多看法的。”


  旅客们挤成一团往登机门走去：有观光客；有身穿一袭黑衣，无论如何都要坐以色列航空公司的飞机来去的哈西德派教徒；有被忧心的父母叫回家的年轻人；还有生意人、导游，等等。人人表情阴郁，没有笑容，也不说话。帕斯特纳克重重地拥抱了巴拉克一下，说：“祝你成功，兹夫。”


  一句祈祷时常说的话滚到巴拉克嘴边，不料说出来却是半带嘲讽的：“如果上帝愿意的话。”

  


  (1)　19世纪90年代法国军事当局对犹太籍军官阿尔弗勒德·德雷福斯的诬告案。1894年法国陆军参谋部犹太籍上尉军官德雷福斯被诬陷犯有叛国罪，被革职并处终身流放，法国右翼势力乘机掀起反犹浪潮。此案不久即真相大白，但法国政府却坚持不愿承认错误，经过进步人士的反复斗争，直至1906年德雷福斯才被判无罪。——编者注


  第二十三章　基辛格


  再相会


  飞机门口没有看到艾米莉，他走到候机楼外面，第一眼看到艾米莉时还没认出来。她穿着一身裁剪考究的灰色裙子套装，裙子要比时下流行的款式长得多，头发梳到后面，给人一种平板朴素的感觉。但当她微笑时，还是那种典型的艾米莉的样子，没错。他走向她，她迎上来抓住他的手，说：“哦，上帝啊，我真不敢相信，你来这儿了。”她吻了一下他，她的眼角已经长出了几道鱼尾纹，深邃的眼窝中那双亮晶晶的眼睛盯着他看，“是的，是你。三年过去了，你还是老样子，只是你的头发好像越来越花白了，是吧，老兄？过早了点儿吧，你不是才四十几岁吗？”


  “要奔五十了，艾米莉。”


  “哦，哎，看起来不错，就凭你年轻健康的脸色、无穷的智慧，再加上永恒的活力，简直就是以色列的代表。”


  “别吹捧了，艾米莉，没必要。看见你真高兴。”


  她用力抓住他的手。“我带你去哪儿呢？我们能坐下来喝杯咖啡吗？对了，巴德跟我说了你要来。我尽力装出很惊讶的样子。他说：‘你肯定要去见他吧？’我就回答说：‘上帝呀，我希望如此。’他想要在今天见你。”


  “今天？我最好还是直接去我们的大使馆，女王。”


  “那走吧，老‘闪电狼’。”


  “你父亲还好吧？”


  “我爸爸身体不错。”她兴致勃勃的劲头减了下来，“不过，苏联人在这场战争中所做的事让他感到很惊慌。”


  “我必须去看他。”


  “好啊。到时候只管告诉我就行。”


  她急着想知道诺亚的情况。巴拉克为她描述了诺亚他们的胜仗，她听得惊讶极了。“嘿！这些消息我一点儿都没听到过。”她一只手开车，另一只手抓着他的手，不时拿起来在她的脸颊上抚摩两下，“这回媒体报道肯定搞错了。他们都迷糊了，他们原先估计你们会在一夜之间就打败阿拉伯人。基本上所有人都这么认为。不过我得说，巴德不这么想，我父亲也不这么想。他认为这场战争就是《圣经》中所说的善恶大决战。”


  “嗯，在以色列的问题上，你父亲喜欢走弥赛亚(1)式路线。”尽管巴拉克已经非常疲倦，还对战争怀着至深的忧虑，但他仍能感觉到和这个女人在一起时的甜蜜，和过去一模一样，除了娜哈玛以外，这是世界上所有女人中唯一一个能让他感觉甜蜜的，由这甜蜜而带来的高兴让他全身都沉浸在暖洋洋的氛围中。“但是艾米莉，弥赛亚并没有把犹太人带回应许之地，而是少数狂热且漠视宗教的社会主义者迈出了第一步，第二次世界大战爆发、希特勒出现之后，回归才实现。起码世俗的观点是这样的。”


  “你想这么说就这么说吧，宝贝。只是不要在这一点上和我父亲争论。”


  到了大使馆，艾米莉停下车，问道：“喏，我们怎么安排？不要因为我而给你增加负担，但是我的上帝，任何时候我们都可以在一起——”


  “我给你打电话吧。谢谢你带我来。”


  “任何时候啊，‘白头翁’。”


  他疲惫地走进大使馆，又回到战争状态。大门口站着双倍的警卫，办公楼里比平时更加忙乱。大厅内挂着艾希科尔的照片，还有一幅果尔达的半身像，样子看起来很严肃。大使馆里的工作人员匆匆奔忙着，其中很多人巴拉克都认识，他发现这里主要的变化还是这些人脸上的表情。大楼不一般的空气中弥漫着凶兆与惊骇。


  “你来了，兹夫。”大使招呼他，用手里的烟斗朝他桌子上放着的一些香橼树和椰枣树的枝条指指，“Hag samayakh（快乐的节日）。一位细心的拉比刚刚拿来这些。”巴拉克这才想起明天就是住棚节这个收获的节日了。在这个节日里，不管打仗还是不打仗，很多以色列人都要在用棕榈叶搭成屋顶的棚子内吃饭，即使是持不可知论的基布兹村民、战地里的士兵，也要进行这个仪式，时间长达一个星期。但是此刻，不论是大使还是武官古尔将军，看起来都没有过节的样子。


  “我派孟德尔开了一辆豪华轿车去接你，但是他看见你跟某位女士走了。”莫塔·古尔说，方脸膛上面无表情。


  “是的，一位老朋友载了我一程。形势怎么样？”


  古尔指着一个写字板，上面夹了一沓电报，说：“戈兰高地上，拉斐尔正在实施反击，这是最好的消息了，我们差不多又回到了‘紫线’上。你听说本·哈南的事了吗？他从尼泊尔乘飞机回国，一回去就赶到前线，临时凑了一队坦克去增援亚诺什。”


  巴拉克一边快速翻阅电文，一边点头，突然，他叫道：“这是怎么回事？达多让巴列夫去管理戈罗迪什？”


  古尔说：“嗯，是和戈罗迪什一起指挥，沙龙大怒，因为那两个人都不批准他渡河。”


  这时，电话响起来，找大使的。“我是狄尼兹……是的，将军，他刚到。刚一会儿……兹夫，是布拉德福·哈利迪将军。他从特拉维夫的美国大使馆那儿得知了你的行程。”


  巴拉克接过话筒。哈利迪的声音听起来公事公办，正式而冷冰冰的。“呃，巴拉克将军。一路飞行还顺利吧？……那就好。如果你的时差综合征不是太厉害的话，顺道来一下这边，怎么样？”


  “好的，将军。谢谢你。”挂上电话，巴拉克说，“孟德尔能送我到五角大楼吗？”


  莫塔·古尔说：“没问题。这个哈利迪是一块贼难啃的硬骨头。”


  “莫塔，空运这边，我们处于什么状况？”


  “现在，简单。没有空运。”


  “什么？一点儿也没有？”


  大使接过来说道：“不是用美国运输机，兹夫。”他快速地描述了一下大概的状况：补充的战斗损耗只有很少一点儿，物资在一些不知名的机场里，安排接取不是通过涂掉标志的以色列航空公司飞机，就是通过一些以色列人包租下的飞机。狄尼兹大使说：“目的，你也懂的，就是不去扰乱阿拉伯人。”


  难啃的骨头


  站在五角大楼最外面一环的高层上，可以俯瞰下面的河流，河流两边栽满了树，一片秋季的火红灿烂，那根“贼难啃的硬骨头”的办公室就在这里。宽大的办公桌上放着艾米莉、两个双胞胎女儿以及那个问题男孩的照片，墙上则挂着尼克松和阿格纽(2)的半身照。哈利迪的身材还像以前那样修长瘦高，头发也还是那样黑，只是他的脸上逐渐有些皱纹了。


  “我们还在设法解决保险问题。不过，看起来是个僵局。”他说。


  巴拉克说：“我能理解，以色列航空公司的飞机，还有以色列人包租的本地飞机，这都存在很大的风险呀。为什么你们要我们用这样的方式呢？”


  “喝杯咖啡？”


  “谢谢。”


  哈利迪按下一个蜂鸣器，然后向后靠到蓝色真皮转椅上，十根细手指一起飞快地上下舞动。“我们是老熟人了，让我们坦率真实地交流，好吗？”


  “这也是我来这里的原因，将军。”


  哈利迪的椅子转过去，面向外面的树和河流。他双手握在一起，一点儿也不看巴拉克，说道：“为什么要包机？在战争中通过我们的运输机部队空运货物到另一个国家，这将被视为一种针对另一方的战争介入行为。而由我们来包机，尽管含义明显，但也是一种规避手段。”


  “苏联就正在介入。”


  “稀稀拉拉一点儿。再说苏联根本不在乎世界舆论，而美国必须在乎。”哈利迪把椅子嘎吱一声转回来，“嗯，巴拉克，这里我要坦率地说。直到昨天，你们这边的人还在说进攻已经被控制住了，一切顺利，形势将在一两天之后扭转，战争会在星期五或星期六完全结束。总统曾答应补充你们在战争中所损耗的物资，随后双方皆大欢喜。可一夜之间就出现了痛苦的哭喊，要求立刻空运巨量的武器，外加大批‘鬼怪’战机。这是在要求美国的对外政策立即实现根本性的转变啊。怎么会出现这种情况呢？”


  “是战争状况转变了，将军。”


  “不是以色列方面的问题？总统现在的处境很艰难。而在当前的困境下，他的最后王牌就是外交政策上的胜利，特别是国际紧张关系的缓和。梅厄夫人一个响指就想让他改变外交政策，这是非常荒谬可笑的。”


  “友情如果不用于需要的时候，那用于什么时候？”


  哈利迪从桌子上拿起一份文件，歪着头略微看了下，然后递给巴拉克。“好啦。空运的问题，国务卿请我和另外几个高级军官做个紧急评估，要求‘一张纸’。你看看我写的吧。”


  巴拉克飞快地浏览了一遍这张薄薄的影印件。


  美国空军：布拉德福·哈利迪准将


  呈送：美国国务院


  主题：以色列空运军事评估


  以色列业已输掉了这场战争。埃及和叙利亚打破了他们不可战胜的神话。在几乎可以打到十英里高的苏造导弹屏障面前，以色列空军尽管优秀，但是依然受到了阻滞。他们严重缺乏火炮和机械化步兵，而且他们在坦克战方面的高超技能也因为大量的损耗而被抵消。阿拉伯人作为战胜方，站在可随时接受联合国停火的位置上。也许在由两个超级大国所支持的联合国停火方案下，战争很快就会结束。


  既然这样，为什么还要空运呢？付出巨大的努力，调集飞机，注满国内输油管线，建立加油站点，还有飞机起降，等等，这可能要花费差不多一个星期的时间，而与此同时，战争已经逐渐趋于结束了。我们可以假设一下，克里姆林宫很可能由于狂喜而准备实施大规模的空运，尽管阿拉伯人现在确实是在打胜仗。但是如果美国开始公开实施空运，那将会激起苏联对等的反应，结果只能拉长战争；如果出现了那种长期消耗战的话，以色列方受到的损害将远远大于阿拉伯国家。


  另外，石油禁运也可能因此产生，对于美国和北约的安全来说，这是一个非常重要的新事态。总而言之，一句话，对以色列也是对大家来说，最好的选择就是，立即就地停火。以色列很明显是战败了，但是在战争中受到突袭的代价本身就是高昂的，而且空运也无法立即把他们从那样的结果中救出来。


  1973年10月10日


  “要糖还是奶？”一个娇媚的声音问。


  巴拉克从文件上抬起头看。和以色列一样，最漂亮的姑娘都在空军里。这位黑人军士端着咖啡盘，看起来就像是娜哈玛喜欢的《巴黎竞赛》画报上的模特一样。


  “糖，谢谢。”


  哈利迪张开手掌，在这份备忘录上摩挲着，问：“有何看法？”


  巴拉克一直等那位女军士出去后才说：“坦率真实，是吧，哈利迪将军？”


  “直说。”


  “这份东西从头到尾都是政治上的评估，里面没有实在可靠的军事信息。读起来就跟读一份美国国务院文件似的，作为一名武官，我完全能看到这一点。同样的先入之见和同样的偏见。”


  长长的一段沉默过后，哈利迪笑起来，说：“真是坦率真实到家了。”


  “是你要求坦率真实的，先生。我对你这种孤立地预测战争时间、长度和结果的做法很惊讶，而且还写成了书面的东西。假如你错了呢？”


  “巴拉克，我现在是这里的中心人物，因为战争爆发时我就以书面报告的形式说了，三天之内你们是胜不了的，而且永远也不会把埃及人赶回运河那一边去。五天前这栋大楼里可只有我一个人这样说。”他站起来给巴拉克添了些咖啡，“政治上的评估？是的，国防部部长想要的就是‘水晶球占卜’，甚至——”


  那名黑人女军士敲门进来。“将军，对不起。巴拉克将军的大使馆打来电话找他。”


  哈利迪指指他桌子上的电话。巴拉克拿起话筒，莫塔·古尔的声音传来：“仔细听着，兹夫。刚收到的情报可能会改变你们会谈的整个方向。苏联空运真正开始了。二十五架‘安托诺夫’运输机正取道匈牙利和南斯拉夫(3)飞往叙利亚。美国中央情报局一定会证实这一情况的，那些巨兽可以比得上C-5A‘银河’。首批十一架，第二批十四架。接下来的不要跟他说，战时内阁已经批准轰炸叙利亚机场跑道了。”


  他用希伯来语说：“明白，莫塔。我们在戈兰高地又回到‘紫线’上这个事，我能告诉这位‘难啃的骨头’吗？”


  “稍等。”那边低语了几句。“辛卡说了，如果这个消息不会让他大为沮丧的话，有什么不可以的？”


  “B’seder（好的）。”巴拉克挂上电话。他首先说了苏联人空运的事，哈利迪一边听，一边严肃地点头。“喏，你的文件，你也许需要修改它了。截至目前，叙军已经被赶回停火线上去了，而我们的进攻还将继续。”


  “我很感激你们披露这件秘闻。埃军方面怎么样？”


  “只管等着吧。”


  哈利迪盯住他，眼里闪烁着小心掩饰住的欣赏之情。“想听听这栋大楼里流传的对这次仓促空运的其他看法吗？以色列干得不错，他们只是在哭穷，以便警醒美国国会和美国的犹太人，然后获得他们能获得的飞机和坦克，好储存起来以备下次打仗用。还有，你们想把你们初期在动员预备役上的责任推给我们，因为我们警告过你们不能先动，这完全是一个把美国锁在你们这边的计策。”


  “谬论，很不友善，都不值得辩驳。”巴拉克说。


  哈利迪站起来。“应该立刻告诉国务卿关于‘安托诺夫’运输机的事。”他伸出手，“保持联系。”


  “我来这里就是为了联系的。”


  “也许你有时间跟我们喝一杯，就在家里。艾米莉会很乐意的，我知道。你还会看到我们的儿子。”


  “哦，谢谢你。我接到的指示是：‘获得空运补给。’看来我似乎要在这里待一小段时间。”


  第二次，哈利迪又笑了。“那是政治决定。我只是个听从命令的飞机操作工。”


  家宴


  巴拉克把五角大楼的那些消极见解跟狄尼兹和古尔两人说了，他们大为惊诧，并对那位冷漠将军与巴拉克之间的坦率对谈很是好奇，于是巴拉克便说了那次缴获苏联P-12雷达的事，说他们自从“六日战争”后就一直有联系。至于他们之间的不拘礼节，是因为两人多年爱着同一个女人，这一点他并没有也不会提及。狄尼兹和古尔都极力赞成他去哈利迪家里喝酒。狄尼兹说：“正好保持联系。形势随时都在变化。”


  古尔又说：“而且你喝得越多越好。唯一的麻烦是，他们懂得怎么喝，而我们不懂。”


  “你在这里也学会了，莫塔。”巴拉克说。


  他去了大使馆附近的一家小宾馆休息。两个小时后，他被宾馆的叫醒电话吵醒，这时他完全迷糊了，他不得不把“一片片的自己”拉扯到一起。他正躺在一家小破宾馆客房的床上。他身穿平民服装。他在美国。现在国内正在打仗，而且以色列还在输。今天是星期三，一九七三年十月十日，住棚节前一天。他约好马上要去艾米莉·哈利迪家里，感觉好荒诞啊。


  冲了个冷水澡后，巴拉克又恢复了往常的精神状态。坐在出租车里，他胡思乱想到拿自己与拿破仑比较。在哈利迪到家之前，他和艾米莉还有一个小时左右的独处时间，想到这儿，他既感觉幸福，又有一丝愧疚，上述与拿破仑相比的那一系列怪诞想法即源于此。怎么能这样呢？战争怎么样了？他艰巨的任务怎么样了？眼里看着弗吉尼亚十月间绚烂多彩的树叶，心里怀着对艾米莉·哈利迪的美好憧憬，是这些东西让他忘掉了以色列正处于险境中这个残酷现实吗？不过，拿破仑不也在鲜血横流的战场上给他的情妇写了好多情书吗？当时阵亡的将士可还都躺在他蜡烛点燃的帐篷周围呢。再细想一下，威灵顿将军在赢得滑铁卢战役后，不也是立即坐下来给那位布鲁塞尔的小姐写信吗？就是那封著名的信。人类固有的弱点很多人都逃不了，拿破仑和威灵顿也不例外。战争使男人对女人的爱愈发强烈起来，就是这样，好好享受吧。巴拉克打算，在艾米莉·哈利迪打开门的那一刻，就一把把她抱在怀里。灿烂一瞬也胜过灰暗多年。


  这一招并没能完全继续下去。艾米莉带着明艳迷人的微笑和他打招呼。他展开双臂，她朝他倾过来，但这时一个小人影擦过他们跑到门廊的台阶上，顿时，艾米莉的笑容消失了，大喊道：“哦，天哪，他又去了！兹夫，拦住他！”他转身，看见一个很小的小男孩东倒西歪却又飞快地顺着草坪往下跑，草坪的斜坡下面是一片欧洲蕨。“哦，上帝，莫林去了！”只见一只体形庞大的黑色拉布拉多犬跟在那个男孩身后蹦跳着穿过门。“兹夫，下面有一只该死的大臭鼬和四只小臭鼬。哦，天哪。”他们两人一同追赶。最后他抓住了那个小男孩，艾米莉抓住了狗的项圈。


  “这就是那个有名的克里斯了？”巴拉克问，他尽力抓住小男孩的胳膊，小男孩一边扭动身子一边踢他，尖声喊着别人听不懂的话表示抗议。


  “嗯，就是克里斯。我父亲想要个外孙，然后竟然真的有了一个。把他拉到屋里去，别让他跑了。他为那只臭鼬都疯了，那只该死的狗也疯了。”巴拉克拖着克里斯·哈利迪，和那条狗一起跟在艾米莉后面走上斜坡进了屋，这期间小男孩就像一只被逮住的鳄鱼那样挣扎，巴拉克闻到一丝刺鼻的臭鼬臭味。


  男孩一被放开，反而变得很乖顺，艾米莉带他和狗走进一间幼儿房，巴拉克听见她用法语和那位她从比利时带回来的保姆说话。不一会儿，她回到客厅里来。客厅外面正好是花园，从这里可以看到花园的地上铺了满满一层落叶。她仍旧穿着那套接机时的灰衣服。他立刻抱住她亲吻，但是鼻孔中残留的一点点臭鼬气味总是有些败坏他的“拿破仑”兴致。她轻声低语：“那孩子真是个淘气鬼。他可能是个天使，但天哪！好大的问题。来，我调制了马提尼酒。”她走向一个活动式吧台，“哦，天哪，狼，如果不是有克里斯和那几只臭鼬的话，我会认为这是一个梦，是我很多梦中的一个。太真实了！和巴德配合得怎么样？”


  “挺好的。你儿子还是不说话？”


  “一个字都不说。巴德都紧张死了。他没办法让孩子按时说话，因此，他很担忧孩子以后进不了空军学院。不过医生说了，不用烦心，所以我也没当回事。我知道有一天他会突然整段话整段话地大声喊出来的，也许还是下流话呢。”


  他们在一张柳条编织的沙发上坐下来，碰杯，喝酒。她看着外面斑斓的树叶说道：“今年初秋，越战一结束，巴德就买下了这块地，一共七英亩，还有这栋房子，价钱便宜得几乎就是白给的。大部分时间他都让这里荒芜着。这块地现在很值钱，有很多开发商蜂拥过来。但是巴德把那些房产中介都赶了出去，就像赶流浪汉一样。”她啜饮了一口酒，“好了，快点儿说，娜哈玛出了什么事？你到底为什么要中断通信？那可是一大打击，亲爱的，我说真的。”


  巴拉克说了他妻子大变的性格和她不稳定的健康状况，又描述了她在肝炎发高烧时含糊不清地怒斥艾米莉的场景。“女王，以色列军人的妻子知道自己要大度些，或者说，起码她们是那样表现的。不过那完全是勉强的，因此也就暴露了出来。”


  艾米莉一口喝干酒。“天哪，我自己都赞成娜哈玛骂我。感觉真是糟透了。”


  “女王，我们只能是写写信。”


  “哦，你——老兄，我们能做的是‘相爱’。”她把头歪向一边，听了一下，“哼，我有很多关于我和巴德的事要跟你说，很多很多，但我听见车道上轮胎的声音了。一定是巴德，他带着我父亲来了。改日再谈吧。”


  “艾米莉，我最好先跟我们大使馆确认一下形势。”


  她指了指一个木质装潢的房间。“巴德的密室。那儿没人打扰你。”


  桌子上除了一部电话机、一本记事簿、一只钟表，以及一个透明黄色衬垫的写字板外再无他物。莫塔·古尔的专线忙音。大使馆所有电话都是忙音。狄尼兹的三条专线也都是忙音。有什么事情发生了！终于，他拨通了古尔的电话。“兹夫！L’Azazel（天哪），你打来得正是时候。有一个大发展——”


  “好的还是坏的？”巴拉克脱口而出问道。


  “坏得不能再坏了。半个小时前，勃列日涅夫在电话上向尼克松提议，两个超级大国立即在联合国安理会上提出一项停火方案。”


  心头掠过一阵急剧的不适，巴拉克说：“果尔达一定会拒绝的。”


  “我们都知道她会，但如果尼克松赞成的话，她还有选择吗？基辛格给狄尼兹打了电话，狄尼兹又给果尔达打了电话。”莫塔·古尔这种忧心的声音他以前听过，“她一晚上都在开会，讨论从哪里实施反攻，这是我们在这次战争中最大的抉择，是守住戈兰高地跨过运河呢，还是守住西奈朝大马士革进攻。狄尼兹这个爆炸性的消息一下子就把那边的会议彻底炸开了。到特拉维夫的电话和电报都创下纪录了。”


  “莫塔，那是无法想象的。如果现在停火，那我们就败定了。”


  “嗯，下一步就取决于白宫了。哈利迪将军在吗？”


  巴拉克听到哈利迪和坎宁安两人在客厅里交谈。“他刚到。”


  “一会儿你把他说的与这件事有关的一切都告诉我们一下。他到现在可能还不知道这件事。”


  “好的。”


  克里斯汀·坎宁安的外貌让巴拉克很是惊讶。巴拉克上一次见到这位中情局官员时，他正蜷在病号服里，消瘦、苍白、虚弱，而现在他显然已经从心脏病中恢复过来了。身体状态又一次正常了，腰杆挺直，依然保持着那种无可挑剔的老一套打扮，灰色西服，灰色马甲，金色表链，厚厚的眼镜片后面依然闪烁着神秘难解的目光。不过他现在非常瘦，青筋暴露的细脖子与衬衣和西服的领子间空隙很宽。握手时，巴拉克还能感觉到他的手潮湿而有力。“你好，巴拉克。你们国家麻烦很大啊。艾米莉，我外孙呢？”


  “我把他带过来。巴德，那儿有很多马提尼酒。”


  “我听到消息了，巴拉克。”哈利迪边说边倒酒，“我们终归还是会包租一些飞机，作为对苏联空运的回应，这个是一定的，虽说他们到现在只运往叙利亚。”哈利迪看了一眼巴拉克严肃的脸，“倒不是因为你在这儿，而是要加速补给不足项目。莫塔·古尔很高兴，或者据称是很高兴。”


  “嗯，这是个开端。”二十五架“安托诺夫”运输机，这实在算不上怎么样的一个开端，巴拉克想。


  艾米莉进来，手里领着的小男孩明亮光洁，头发梳理过，衣服整齐。看见孩子朝自己奔来，哈利迪脸上一下子笑开了花：“跟外公打招呼，儿子。”


  小男孩朝坎宁安靠过去，嘴里快乐地咿咿呀呀地说着听不懂的话，亲吻坎宁安。满面笑容的坎宁安把他抱到膝盖上。


  “他得吃饭了，爸爸，姑娘们都在饭桌上了。”


  “稍等一会儿。”坎宁安说，随后艾米莉出去了。


  哈利迪对巴拉克说：“你知道副总统今天下午最终辞职的事情吗？媒体全都发狂了。中东地区的这场战争反而被晾一边了。”


  “这事对外交政策有什么影响？”


  “嗯，总统会集中精力处理这件事，会挑选一名继任者。我猜他会更加偏离平衡状态的。”


  坎宁安说：“平衡留给基辛格去打理。更惨的是犹太人。”


  哈利迪说：“我还有个消息。我想媒体现在都未必知道。勃列日涅夫想让苏联跟美国共同提议立即停火。”


  坎宁安大叫道：“哎呀，巴德，什么时候这样说的？简直无法想象。那样就相当于在以色列人还有能力反攻之前就把他们给卖掉了。”


  哈利迪问巴拉克：“你们的政府是什么反应？”


  “看条款了。我们从一九四八年起就渴望真正的和平，几乎任何条款都可以。”


  坎宁安说：“不要说外交上的样板话，你现在是在一所私人房子里。现如今是阿拉伯人在推着你们走，他们会逼你们退到一九四九年停火线的后面。在那样的边界线上，你们国家十年后就会逐渐萧条以致崩溃，这还不算再来一场进攻，再来一场进攻，你们连十年都撑不到就消亡了。”


  艾米莉走进来：“好了，爸爸，把这个小天才放下来吧。”


  “他是个天才，你会看到的。”坎宁安说着，把小克里斯从膝盖上放了下来。


  “天才的话，为什么他不讲话？”哈利迪问。


  “嗬，爱因斯坦也是四岁时才讲话的呀。”


  艾米莉说：“那都是胡说的，只是人们对他们小宝贝发育缓慢的自我欺骗罢了。我敢打赌，爱因斯坦刚出生时，医生还在拍打他红通通的小屁股时他就在大叫：‘相对论！’只不过是用德语喊出来的。”她牵起小男孩的手，“来吃你的玉米粥吧，‘爱因斯坦’。”


  哈利迪给他自己又倒了一杯马提尼，这是第三杯了，随后他把那把表面凝满水珠的大酒壶递给巴拉克，巴拉克低声说谢谢，摆手拒绝了。“巴拉克，我的建议是，你们要抓住这次停火机会。我正在想你们已经收复了戈兰地区的事。你们有勇猛的将士，他们用他们的牺牲为你们换取了这样一个体面的停止的机会，就算勃列日涅夫最终放弃阿拉伯人，你们现在停火也算值了。但让他放弃阿拉伯人毕竟是未定的事，你们最好期望他那样做。但是为什么他们要放你们一马呢？他们已经把绞索套到你们头上了呀。”


  “你这样认为？”


  “你介意我坦率直说吗？我们不是在办公室里。”


  “坦率直说。继续。”巴拉克说。


  坎宁安带着狡猾的表情看看这个，又看看那个。


  “好。”哈利迪喝了一口酒，“呃，阿拉伯人作战走的是苏联教科书那一套。这也是你们之所以能够收复戈兰地区的原因。苏联的作战思想不允许创造性地利用机会。你们的敌人完成了突袭，并在两天内打赢了战争，但是他们停止了。停止了，南北两线都停了，然后根据计划调运部队上来，等待进一步的命令。他们本可以把你们消灭掉，但是他们的部队中没有隆美尔和巴顿，因此他们就把一些时间浪费了。尽管如此，在这一轮里他们还是打击了你们。”


  “这是你的观点，还是五角大楼的观点？”


  哈利迪犹豫了一下，坎宁安插进来说：“这纯粹都是些胡话，巴德。阿拉伯人在战场上就算有令人望而却步的优势，以色列人也可以消除它们。以色列现在需要的是时间。他们最大的危险不是在战场上，而是在这里，在波托马克河。我指的是那位‘对话’总统和他的‘对话’国务卿，跟中国和苏联都开放对话了。”这位老中央情报局官员几乎是吼着说出“对话”两个字的。艾米莉老早以前就给巴拉克写信说过，她父亲这种对待“对话倾向”的态度可能会影响他在中情局的职位。坎宁安继续低声狠狠地说：“水门事件和阿格纽事件(4)就是个征兆，表明那位总统已经陷入这种‘对话’里去了。如果不是‘对话’，你猜萨达特敢发动这次战争吗？我们一直都在被骗，以色列也一直在被骗，它的命运现在就悬在那位朝臣——犹太人基辛格的手上。我从来也没有这么焦虑过。”


  “放松，克里斯汀。”哈利迪说着，斜眼瞥了一下巴拉克。


  坎宁安粗声粗气地说：“确实是啊，这些拼图玩具都拼在一起了，不是吗？‘安托诺夫’运输机，外加‘立即停火’，那些恶毒的无赖想要通过这两项来敲定中东地区‘苏联无可置疑的胜利’。按常理来说，他们是要更谨慎的，那么大的空运是要冒很大风险的，但他们已经预料到我们总统的软弱，预料到基辛格那不假思索就赞同的道德心了。”


  艾米莉走进来，一边擦着手一边说：“‘爱因斯坦’拿起盘子就吧嗒吧嗒地吃起玉米粥来，搞得满脸都是。相对论啊。相对来说，他就是一个讨厌鬼。十五分钟后开饭，先生们。”


  “我应该跟你说过吧，艾米莉。”哈利迪说，看了看表，“我不在这儿吃。对不起。事实上我一会儿就得走。”


  “太遗憾了。”一丝阴影掠过她的脸庞，“烤羊羔肉。”


  坎宁安站起来说：“晚餐前我要跟我的天才外孙聊聊质量与能量的问题。”


  哈利迪向巴拉克伸出手：“哎，我很钦佩你们以色列人。你懂的。”他们握住手，“我真的希望你们的政府争取这次停火。我在空军学院时，一位历史学教授说过，温泉关战役是伟大的，但是没有人存活下来。”他亲了亲艾米莉的面颊，说，“很遗憾吃不到烤羊羔肉了，亲爱的。”随后便离去了。


  艾米莉说：“我知道他在争取什么，不是该死的烤羊羔肉。我也没有太多理由抱怨，尽管你在这里。还有酒吗？呃，还有，亲爱的。”


  “他是个很有能力的人。”


  “布拉德福·哈利迪是个很优秀的人，一位好父亲，”艾米莉喝了口酒后继续说，“但我不会让这只虱子上我的床的。”


  巴拉克一惊，问：“为什么？如果不是因为我的话，说说无妨。”


  “不是因为你。如果不是你不让我写信的话，我应该已经给你写过很多有关这件事——”


  那边小屋里的电话铃响了。艾米莉过去接，随后朝他喊道：“兹夫，一位女士找巴拉克将军。”


  他跳起来，说：“肯定是大使馆。谢谢。”他进来后艾米莉在后面为他掩上了门。


  电话里这个女人的声音很文雅，稍稍有点儿英国腔，完全不是犹太人的调子，大使馆里没有这样的人。“是巴拉克将军吗？请等候国务卿的电话。”巴拉克等了一分钟，感觉好漫长。


  电话里传来低沉的德国腔，这是全世界最好辨认的声音。“你好，将军，辛卡·狄尼兹给了我这个号码。但愿我的电话没有打扰到你。”


  “完全没有，基辛格先生。”（等的就是这电话！）


  “那好，很幸运。我很想尽快见你一面，巴拉克将军。”


  “我听候您的吩咐，先生。”


  “很好。我们派一辆车过去。”


  “那太好了。地址是——”


  “地址我们知道。车马上出发去接你。”


  巴拉克走进客厅，说：“猜猜怎么回事？我马上要去见基辛格了。”


  她瞪圆眼睛：“哇，你们这帮抱团的犹太人。你们真的是黏在一起了，不是吗？”


  “要战争！”打！


  豪华汽车跨过波托马克河。如果我们是去国务院的话，这桥走得不对吧，巴拉克想。他们的确不是去国务院。那名穿黑色制服的司机把车拐进了白宫的后门，在门口和岗哨飞快地说了句话后进了里面，把车泊好。在大厅入口处，那名司机把一只棕色纸袋递给一位身穿华美制服的海军陆战队勤务兵，问：“他到了吗？”


  “到了，他在地图室。跟我来，将军。”


  对于这位以色列人来说，尽管做武官的时候经常在这些壮观威严的大厅里走动，但白宫对他而言仍然是令人敬畏的。那名勤务兵在一扇门上敲了敲，还是那别具一格的声音：“嗯，请进。”基辛格一个人坐在一张抛光的长条桌子后，身材矮胖，穿一身压皱的小晚礼服，黑色领带歪歪斜斜的，正在翻阅一沓文件。勤务兵把纸袋递给他后便退了出去。


  “请坐，将军。我们在这里是私下会面。国务院那边是个众目睽睽的地方。”基辛格声音低沉地说，同时对一张椅子指了指，然后打开纸袋看看里面，又闻了闻，“你也知道的，阿巴·埃班跟我说，在‘六日战争’之前他见到戴高乐将军时，戴高乐跟他说的第一句话就是：‘不要战争！’你们的总理跟我说，把我想对她说的确切地跟你谈一谈。我呢，对你说的是：‘要战争！’打！尽你们最大的力量又快又狠地打，因为按目前战场上的形势看，你们的麻烦很大，我们在推迟苏联的停火提议方面遇到的麻烦也不小。”


  他从纸袋里抽出一包东西，打开来，是一个三明治，他高兴地对它舒了口气，说：“黑面包配羊乳干酪，神的食物啊。我的未婚妻让我节食，可我还正打算设宴款待扎伊尔总统呢。宴会上那些吃的根本就不能叫食物。我连午餐还没吃呢，所以请原谅我边吃边谈。告诉我那边的真实形势，这场战争哪一方会赢？”


  “但愿我们会赢，国务卿先生。”


  基辛格津津有味地咬了一口三明治，眼神犀利地看了他一眼：“你说但愿？那不就削弱你这次使命的力度了吗？我力劝梅厄夫人不要亲自来之后，她半开玩笑地提到要派她的军事秘书来，任务是‘获得空运’。我跟她说狄尼兹和古尔都干得很好，但她还是派了你来，这样——挺好。”他径自吃了起来，过了一会儿说，“我的上帝啊，她要飞到这儿来，好让人惊讶的想法。那样歇斯底里，一点儿都不像她。”只过了不一会儿，他那浓重的德国腔好像就消失了，准确说来是巴拉克这边听不出来了。


  “国务卿先生，她已经很冷静了。那主意是摩西·达扬出的，她认为那比较有说服力。”


  “幸亏没来。你知道五角大楼里在说什么吗？他们说，如果果尔达·梅厄在战争期间来这儿的话，那就表明以色列一定在打胜仗，并且绝对不需要任何援助。”他从厚眼镜片后面看了一眼三明治，然后以一种满不在乎的口气问，“你今天也去过五角大楼了，印象怎么样？”


  “国务卿先生，所有的阿拉伯问题专家都已经租借给国防部了，而且他们正在制定政策。”


  “嗯！不错嘛。”他四面环视这间陈设精致的房间，从窗户望出去，透过灌木丛可以看见灯光照明下褐色的草坪。“你知道吗？富兰克林·罗斯福就是在这儿指挥第二次世界大战的。地图室就是他命名的。阿真舍会议时他登上了‘威尔士亲王’号，受丘吉尔的作战室启发，起了这个名字。一个能带来幸运的房间。”他停下来吃了几口，然后又说，“好了，经果尔达同意，我会像跟她私下里交谈那样跟你交谈。没有外交上的东西，没有任何记录。下面我论述两件事，停火和空运。”


  “好的，国务卿先生。”


  “先说停火。埃及人会要求你们首先答应撤退到一九六七年前的边界线上去。只是一开始，你们肯定不会答应，我知道。你们是想要返回赎罪日之前存在的边界线上。但是那是不可能的。它过去了，消失了，不在了。五角大楼里的人会说：‘那些土地本身就是阿拉伯人的，只是被以色列占领过，我们怎么能要求阿拉伯人把那些土地再归还给以色列人呢？’就目前的情况看，摆在面前的，是就地停火，这对你们来说极为不利，随后就是冗长繁复的政治交涉过程，这过程对你们不仅没有帮助，反而可能有害。因此，我再说一遍：‘要战争！’改变战场上的局面！”


  “我们正在努力，国务卿先生。”


  基辛格点点头：“在没有我们的情况下，苏联人不会向联合国提议停火，几天之内不会。过了这几天，缓和关系的对话也就完成了。这不是小事。我们只能拖延这么久。”


  “多长？”


  “到星期六，将军，到那时美国将会处在一个非常尴尬的境地。如果苏联人提议停火，而且每个国家都投票同意了，当然你们是可以反对的，而我们，又怎能对一项全体一致同意的和平方案进行否决呢？”


  “阿拉伯人想不想停火，国务卿先生？”


  “苏联人想要停火，这我们知道。至于阿拉伯人，我们还得等等看。”他好像还想说，但没说什么又吃开了。过了一会儿，他突然说道：“现在，我们说空运的事情。一开始我就催过他们，加速补给你们的不足项目。狄尼兹会证实这一点的。但是，我诚恳地跟你说，之前我一直以为你们最想用以色列的飞机来运输，直到昨天晚上才明白过来。现在形势改变了。新闻记者和国会议员们无疑会开始吼叫，要求用美国空军实施大规模空运。他们认为这些事做起来就跟拧开一个水龙头一样。我希望果尔达·梅厄能更实际一些，少一些戏剧性的夸张的东西。”


  “先生，如果您向她保证，在您的支持下紧急空运正在进行中，她会很高兴的。”


  国务卿用郑重的眼神看了他一会儿，说：“将军，总统告诉过我：‘绝对不允许以色列战败。’这就是第六舰队向东航行并进驻希腊克里特岛基地外海的原因。这是一个信号，苏联能理解的。总统也许是很慌乱，但他在外交政策上的敏锐直觉还是保持着的。总统知道，如果你们战败了，那么苏联人将会主导中东地区，然后阿拉伯人就会很难应付，世界平衡将偏离美国。我不知道五角大楼为什么不赞同这一观点，但我确定你们是赞同的。”


  “那么，国务卿先生，我要告诉我们总理这些吗？就是：您自己已经认识到了空运的必要性，政府特别是五角大楼中却有一股阻力导致空运拖延，但是，总统和您会确保空运在星期六之前飞起来的，要告诉她吗？”


  国务卿盯着他，吃完了三明治，把小晚礼服上的碎屑掸掉。“我开始明白果尔达为什么派你来了。”


  “是我误会了吗，先生？”


  国务卿不耐烦地耸耸肩。“将军，空运在五角大楼和运输部存在着很大的麻烦。我埋头宣扬民用包机，刷去军方标志，等等——”


  “国务卿先生，您要求以色列一定要在星期六之前完成一个军事上的突破，否则美国就会在联合国面临尴尬的处境。可我们国家在星期四就已经处于非常尴尬的境地了。您加在我们头上的任务就是要我们立刻拼尽全力战斗，那对人员和武器的损耗是极大的。”


  “那不是我加的，以色列要想生存下去，你们必须这么干。”


  “对，我们必须这么干，但是如果到那时全面的再补给还没有飞起来的话，我们要怎么打呢，国务卿先生？无论我们打得多么勇猛，还是被苏联钢铁的绝对力量淹没了又怎么办？”


  国务卿的声音变得缓慢、沉重、愠怒：“听着，将军，我们国家要关心的不仅仅是我们的好朋友——以色列的安危。梅厄夫人其他什么东西都不考虑，这是可以理解的，但我们必须考虑我们欧洲盟友和日本的救济，还要考虑与苏联进行的对话，这是世界事务中一丝现存的光亮。这场战争必须以长期和平为走向，因为那是一块至关重要的产油地。五角大楼里一直都有人叫嚷，说如果我们现在真的给了以色列一些帮助，那我们就‘搞砸了我们作为中间人的角色’。这些都是我们要处理的问题，一个小时一个小时地处理。”


  “国务卿先生，如果我们的总理真的飞到这边来，并且现在就坐在这把椅子上，您会对她说什么？”


  “问得好！”愤怒隐隐约约地从国务卿的脸上和声音里流露出来，“第一，看在上帝的分儿上，随时让我精准了解战场上的形势。试想如果我对战场形势一点儿都不了解，我怎么在谈判中做一个有用的朋友呢？第二，当你们在战场上战败时，不要说甚至想都不用想停火。另一方对虚弱的感知快得让人咂舌。他们肯定会不断提高价码。第三，原状已经不存在了，永远地消失了！你们以前的那种状况是个僵局，不会一直稳定，也不可能延续下去。萨达特先生通过多年喊‘狼来了’的方式糊弄了你们，然后发起一场战争，一场看起来不可能打赢而只是为了打破政治坚冰的战争。我确信他对自己的成功已经很惊讶了。他已经证明了自己是一位治国之才，现在你们也许很恨他，但是，你们可能迟早要跟这位狡猾的人物一起合作。”国务卿看了一眼手表，“至于空运，我会跟你们总理强调我们总统的决定：以色列绝对不能输掉这场战争，同时请她耐心点儿。最后，我要跟她说，拜托，少来一些戏剧、夸张的东西。”


  “国务卿先生，我读过了您那本关于梅特涅的著作——《重建的世界》。”


  “是吗？”基辛格看上去既惊讶又高兴，“那书还说得过去吧？”


  “很出色。在一段文字中，您把卡斯尔雷的一份声明称为‘稀粥’。”


  这一下子引得基辛格发出一阵由衷的笑声。“我必须得走了。我会再告诉梅厄夫人一件事，她已经非常有效地把她的声音传到了大洋彼岸。不过我还得加上一句，巴拉克将军可是个货真价实的谈判对手。”


  “您在恭维我，国务卿先生。”

  


  (1)　在以色列的宗教中是“救世主”的意思，在未来的某个时刻引领以色列人重建以色列的王。在基督教中是受膏者的意思，即受膏于上帝，在人间承担特殊使命。在未知的将来，大灾难发生前解救众生，也就是救世主。历史上有许多声称自己是弥赛亚或者假借弥赛亚之名活动的例子。——编者注


  (2)　时任美国副总统。——译者注


  (3)　欧洲旧国名，位于巴尔干半岛中部和西北部。1945年成立南斯拉夫联邦人民共和国，1963年改名“南斯拉夫社会主义联邦共和国”。1991年正式解体。——编者注


  (4)　1973年夏秋之际，当人们都在关注水门丑闻的时候，共和党内又揭露出一起与水门事件无关的丑闻——巴尔的摩政治腐化事件。经初步调查，发现这一事件牵涉时任副总统的阿格纽。——编者注


  第二十四章　十字路口


  艰难抉择


  耶路撒冷，这时候，勃列日涅夫那令人惊恐的停火提议还没有送交给尼克松，当然也没转送到狄尼兹那里。一场重大的战略会议一直在果尔达·梅厄的办公室内进行。总理的办公室内云集了众多高级军官，萨姆·帕斯特纳克从他还在摩萨德的时候就开始参与这样的会议，但也没记得会议上有过如此多的高级军官。他已经离开政府将近一年了，因此他一言不发，只是在笔记本上记下各种不同意见：


  阿隆：所有可用的兵力向南转移，并横跨运河，不计任何代价，因为打击叙利亚并不能结束战争……


  达多：不，马上打击叙利亚。世界正等着以色列干出点儿名堂来，而且我们明天能够移动的只有北部……


  本尼·佩雷德：同意。空军的损耗几乎已经下降到红线，还能再作战三四天，想要快速行动，就必须马上打击叙利亚……


  达扬：没有一个选项是可行的。两条防线上，不要被迫做任何决定，我们缺乏兵力。南北两线同时后撤，并挖掘工事，加固防御阵地，北部在“紫线”，南部在西奈各山口，然后重新编组，再打一天……


  帕斯特纳克想起来，很久以前，达多就预见过这种尴尬的处境，当时就向那些政客提醒过，军事预算削减后，他无法在两条战线上同时发动全面战争。现在的问题是，朝哪一边出击？在哪一条战线上投入全部的兵力才能结束战争？一轮又一轮地争论，果尔达·梅厄坐在会议桌的首席位置上一言不发，黄色的脸上尽显困倦和焦虑，就像蜡像馆里的一尊雕像似的，只是有一条可以活动的手臂，把香烟送到嘴边并喷出烟雾而已。


  一大片粗哑的希伯来语中刺过来一句女人的声音，把帕斯特纳克惊了一下：“喏，萨姆，没有意见吗？”


  “总理，我赞成伊加尔·阿隆的意见。在南部实施进攻。”


  “为什么？”


  “根据克劳塞维茨的原理，‘打蛇要打七寸’。如果你打垮了最厉害的敌人，你就赢得了这场战争。”


  达多高声急促地说：“萨姆，我们都学过克劳塞维茨的著作。在我们的实例中，那个规则要根据地理、时间和兵力部署来调整。在北部，我们明天拂晓就可以行动，而把部队运动到南部足足需要花费四五天时间。假如在这期间联合国就停火进行了表决，那就坐实了敌人这次突袭的成功，那时怎么办？”他转向果尔达，“总理，我再严肃地强调一次，埃军至少有两个装甲师仍然在运河西面，我们无法接近他们。空军也不行，因为有导弹。面对那样的兵力，过早渡河是鲁莽的冒险行为——”


  阿隆说：“达多，为了结束战争，你迟早都要跟他们作战——”


  “这我知道。但是时间来不及，当……”


  就在这个当口，果尔达胳膊边那部红色的电话机铃响了。整个会场瞬间进入一种不祥的死寂中，因为只有紧急情况方能打断这个会议。果尔达接起电话，面无表情地听了几分钟，不时发出低沉沙哑的“Ken（是）”，最后她说：“B’seder（好的），辛卡。”随后她举起手。“各位，勃列日涅夫致电尼克松总统，要求在联合国安理会立即提议联合停火决议。”


  持续沉闷的寂静中，人们表情严肃地互相转头看看对方，随后战略辩论又一次开始，这回更加激烈急迫。帕斯特纳克被震住了。克劳塞维茨的理论说得非常好，但达多说得也对，如果以色列不立即出击，那么这个停火决议就会把以色列钉死在战败上的。


  “好了，各位。”果尔达举起手压住众人的谈话，沉重缓慢地说，“对于明天进攻北部还是南部，就算我有了选择，也是一个很艰难的选择。现在我不得不抉择。亨利·基辛格一遍一遍地跟我说：‘你们要在战场上转败为胜。’很好的建议。他不提如何达到这个目标，而把具体的操作交给我。”


  会议桌四周，人们小声地抱怨。


  “所以各位，现在必须是叙利亚。如果我们在停火时打一场胜仗，并守住‘紫线”以外的地区，那么结果至少还算是有回旋余地的。埃军暂时进驻西奈，但是我们的部队深入叙利亚并朝大马士革行进，这就已经算得上一个谈判条件了。”


  机上偶遇


  同一天早上，战争的第十五天，耶尔·尼灿出发飞往国内。和大多数人一样，战争刚开始时，她也认为阿拉伯人是在找死，但是一天一天过去，她变得越来越焦虑，越来越担心，同时，她在李维斯那边的事务好像也越来越不要紧。于是，她和她的秘书忙了一整晚文案工作后，精疲力竭地登上一架去往纽约的飞机，打算回国。坐进头等舱后，离起飞还早着呢，她蒙住眼睛，一头昏睡过去。醒来时发现飞机正在高空嗡嗡地向前飞，下面是阳光照耀下的云朵，坐在她旁边的是一个男人，正在看一本阿拉伯语的书。对于阿拉伯语，耶尔是可以勉强看得懂报纸杂志并用其交流的，但这本书上面除了几个字她能认得外，其他的都不像是她看过或听人家说过的阿拉伯语。


  这是一个行为举止比较奇怪的男人，五十五岁左右，一头卷曲黑发中夹杂些许灰白，西班牙人类型的黝黑长脸，身上散发着好闻的香水或头油味。一身黑色套装，皱褶很多，但料子很好，外套里面的灰毛衣看起来像是纯山羊绒的。他边看边记笔记，不是记在书页的边缘，而是记在一个袖珍笔记本上，因为书页边缘有那种老旧图书馆书卷的大理石花纹。他把眼镜推到额头上，手里拿着笔记本，铅笔几乎要顶到他的鼻子了。


  在无聊与好奇的驱使下，耶尔终于开口问他：“不好意思，你是阿拉伯人吗？”


  他看着她：“你懂意第绪语吗？”


  她被弄糊涂了，说：“一点点。怎么问这个？”


  “一个很老的笑话。在纽约地铁里，有个黑人坐着在看一份意第绪语报纸。他旁边的一个人忍不住问：‘对不起，先生，你是犹太人吗？’那黑人回答：‘Nor doss felt mir oiss（真够我受的）。’”


  “哈哈！我打扰了你，你应该这样对我说。”


  “你懂阿拉伯文吗？”


  “这种阿拉伯文不懂，对我来说这就跟中国的汉字一样。”


  “啊，”他合上那本书，“对很多阿拉伯人来说也一样很难。你是因为战争而回国的以色列人吗？”


  “正是，你呢？”


  “我住在纽约。几天前，我在一所大学里给一小群昏昏欲睡的听众讲授过《维柯和英勇的伊斯兰教》。今晚我要在曼哈顿一座很大的犹太会堂里再讲一遍。既然正在打仗，我肯定会被嘲笑，甚至可能会有不安的纽约犹太人拿石头丢我。准确点儿来说，是如果有人来听的话。”他语速飞快，不时被喘息一般的呼吸打断，“但是，如果注意听的话，我讲的内容从犹太人的观点来说并不算太坏。去年夏天，我在特拉维夫大学也讲过类似的东西，还是很容易被接受的。”空姐推着饮料小推车走过来，“跟我一起喝杯雪利酒吧。”


  “我最好还是不要了吧。我已经打断你的工作了。”


  “瞎说，我眼睛累了，跟我喝一杯吧。”空姐为他们倒上酒，“跟我说一下你和你的家庭吧。”


  “我丈夫是军队中的一位将军。我在洛杉矶做生意。我们有两个小孩。我的名字叫耶尔·尼灿。”


  “尼灿？”他在座位上挪了下身子，看着她，“你丈夫就是被他们称为‘堂吉诃德’的那个人？”


  “你认识他？”


  “在特拉维夫，他听过我的讲座。讲完后他推开众人朝我走来，拉着我带我去雅法吃也门菜，然后跟我讨论我的讲座。”


  “我丈夫是那样的。”


  “来，为堂吉诃德干杯。但愿他能从这场不幸的战争中安全凯旋。”


  “阿门。”她喝了口酒。他给了她一张脏兮兮的名片。


  马克思·罗伊博士


  哥伦比亚大学哲学系


  “罗伊？你的一本书不是刚刚在《洛杉矶时报》上获得了狂热褒奖吗？我还买了那本书。”


  他说：“《维柯与笛卡尔：十字路口》。你真的买了这本书？你太可爱了。那本书很乏味吧？”


  耶尔很窘迫。她常常根据书评来找一些可以改编成电影的小说，为了提高自己的才智，她也时不时在冲动之下购买一些非小说类的文学作品，然而她的大脑就像雨衣防水那样防着自己被提高。“实话实说，我还没听过维柯呢。我没抵达那个‘十字路口’。也许以后我会吧。”


  他笑了笑。“诚实，给你个优等以上的分数。第一章就是个‘测深锤’。维柯不好理解呀。这雪利酒真差。自从战争开始后，你和你丈夫讲过话吗？这场战争是不可避免的，不过最终还可能由此带来好处呢。”她想让他解释一下为什么，但他滔滔不绝地继续讲下去，“作为一种周期性反复出现的文化观点，维柯的历史学说很大程度上被世俗化，近来一直在非学者人群中传播流行，他的历史学说并不是他首创的，亚里士多德先前就提过。在人们忽略维柯几个世纪后，詹姆斯·乔伊斯的小说《芬尼根的守灵夜》让他流行了起来，一般认为，这部小说是建立在维柯学说的基础之上的。因此一种新的学术产业涌现出来，小杂志、小报纸爆发出一阵维柯热。哎，你最好还是睡会儿吧，要么看看你们流行的书？”


  “我想做的就是听你的讲座。我得在纽约停留一夜。”


  “哟！”他看起来一副既吃惊又高兴的样子，“真的吗？太好了。嘿，小事一桩！我的车会来接我。我们把我的行李送到我家里后，就把你带到讲座那儿去。之后，你住哪儿？”


  “机场的希尔顿酒店。”


  “完了送你到那儿吧，其实——”他看了一眼手表，“我们在讲座之前也许还可以在我家里喝一杯雪利酒，那是非常好的雪利酒。算是一点点敬意，献给一位真英雄的妻子。我听说过很多关于你们家堂吉诃德的事情。”


  “你家在哪儿？”


  “河滨大厦（River House），市中心，东边。”


  “我知道河滨大厦那个地方。”耶尔尽力使自己的声音听起来没被震住，“你的妻子会在那儿吗？”


  “唉，我一个人。四年前她就因癌症去世了。”


  “我很难过。”


  “谢谢你。她是一位伟大的女性，在慈善事业和有关以色列方面的事情上非常积极。我都不得不承担一些捐资和基金会的工作，而我还很不擅长干那些事。但是我们必须要忠于对她的纪念，她的家人也期盼这样。”


  “她不是以色列人吧，是吗？”


  “哦，对，她不是。从她妈妈那边说，她是罗斯柴尔德家族(1)的一名成员，属于英国支系。”罗伊斜看了她一眼，“但她没钱。那么决定了？你来听我的讲座。”


  “是的，我已经决定了，谢谢你。”


  “好极了。”他翻开那本书。


  “你现在看的是什么？”


  “《伊本·卡尔敦》。”


  “我是不是应该听说过他？”


  “不用。那是学术课题。他是阿拉伯的修昔底德，一名伟大的历史学家，生活在十四世纪。他不完全像汤因比说的那般伟大，不过，汤因比的观点主要是从卡尔敦的著作中剽窃的。我是后来才开始研究阿拉伯思想的，不过它是非常重要的。”


  当罗伊再次埋首于那本《伊本·卡尔敦》时，耶尔头脑中闪过八个字：局面复杂，难以应付。不过和这样一位勉强算是罗斯柴尔德家族的鳏夫在河滨大厦里喝雪利酒还是挺爽的，尽管在这之后那场关于维柯的演讲让人感觉非常枯燥。如此，当她和萨姆·帕斯特纳克在巴黎相见时，她会有很多可说的见闻。


  的确，河滨大厦公寓真的把她给震住了：豪华的家具陈设；外面曼哈顿闹市区和各座大桥构成的犹如仙境一般的夜景；书房的四壁全部用胡桃木贴出来，里面的书从地板堆到天花板上；客厅的墙上是一幅幅油画，其中竟有一幅德加的《舞者》和一幅柯罗的《河流》。整洁漂亮的爱尔兰女仆端上来配着熏鲑鱼的小块三明治和雪利酒。耶尔过去习惯了舍瓦·李维斯那种用钱堆出来的豪华，而这位马克思·罗伊与李维斯不同，尽管他终归只是个不修边幅的中年学者，思维还不接地气，但这是一个融合了才智、财富和品位的人，一个绝不一般的人。整个邂逅就像一场梦一般。她对他产生了好感。


  这位学者还真的不同寻常，让自己的私人司机驾驶着林肯轿车载着耶尔去听他的讲座！根据维柯的历史纲要，他语速飞快地追溯了“伊斯兰教文明”的各个阶段，耶尔听了后感觉所能理解的内容（在她没睡着之前）还都是第一次听到。罗伊显然特别钦佩穆罕默德和《古兰经》，也显然理解伊斯兰教的美德，而这些在耶尔的脑袋中从来都没有出现过。他讲话的风格和他在飞机上一样，嗒嗒嗒地将字词喷射而出，闪现着嘲讽和幽默。在庄严肃穆的改革派犹太会堂中，那些刚吃完饭的听众很难听懂他的意思，而且内容也太多太多了。耶尔在那里还不算是第一个睡过去的人。当他们从会堂离开时，他说他因此得到了一笔可观的酬金，而他将会把这笔酬金交到他已故妻子的一个基金会里。“慈善机构的钱永远是不够的。他们邀请我来做这个演讲真不够聪明，我做了我的表演，不能保持清醒是他们自己的问题。”


  第二天，耶尔登上了一架法国航空公司的飞机，带了一本新的《维柯与笛卡尔：十字路口》，上面题词：


  作者最美好的祝愿


  送给以色列的堂吉诃德


  和他迷人的“达西妮亚”——耶尔·尼灿


  祝健康、胜利


  ——马克思·罗伊


  又一次，第一章就把她给难倒了，引得她长长、美美地睡了一觉，醒来后又看了一场电影，吃了一顿法式晚餐，飞行时间过得很快。不管怎样，她都打算坚持看这本书，慢慢地把它看完。如果她可以，她要了解罗伊这个人。他的博学让她叹服。他告诉她，他用一年时间就学会了阿拉伯语，就是为了读原版的《古兰经》和《伊本·卡尔敦》。另外，他小时候就学习过俄语、意第绪语、希伯来语，他懂得五种欧洲语言。仅仅是他那一系列书的名字就让耶尔生畏。尽管如此，作为一个对她有好感的单身男人，她还是能掌控得了他的。这一点她知道她没搞错。她再三看书籍封面上他那张相片，严肃、正式，后面是一堵书墙。那不是马克思·罗伊的完整形象。一点儿都不是！


  下面要和萨姆·帕斯特纳克约会了，那完全是另一个类型的单身男人。与那位富豪哲学家的擦肩而过不同，和帕斯特纳克约会没有突如其来的晕醉感，但耶尔高兴的就是一切在按计划进行。在动身前，她从洛杉矶给萨姆打电话。当他告诉她阿莫斯躺在拉姆巴姆医院里，受了重伤时，一阵想要安慰他的温热冲动就涌遍了她全身，她说道：“哎，亲爱的，你说你明天会在巴黎？我马上要乘坐法国航空公司的班机回国。我不希望阿里耶谎报年龄去参加一些疯狂的志愿服务。你会在巴黎哪儿？我们见一面吧。”这次约会还是很值得期待的。毕竟，希姆雄饭店那次短暂时光……


  巴黎会面


  萨姆·帕斯特纳克在他巴黎所住的宾馆房间的桌子上看到两封短信。


  飞机在肯尼迪机场由于大雾延迟了两个小时。不过我会到的，耐心点儿！爱你的耶尔。


  我在那个酒吧。尤里。


  尤里是驻法国大使馆的武官。帕斯特纳克和他爸爸是帕尔马赫部队的战友，他曾参加过这个小子的割礼，现在他还记得当时那个猛烈哭喊的小尤里把镇静用的红酒咳吐出来的情景。现在尤里已经是一位留着整洁黑胡子的中校了。萨姆找到他时，看见他正在喝红酒，样子看上去很不舒服，好像那味道又让他下意识地想到了亚伯拉罕所立的圣约似的(2)。


  帕斯特纳克坐到尤里旁边的皮椅子上后，尤里问道：“有点儿希望吗？”


  “很难。你有什么消息吗？”


  尤里说：“到现在为止全是负面消息。我们预料到英国人会拒绝。但是意大利人、比利时人、荷兰人、西班牙人、希腊人——Lo b’alef raboti（决然地说不行）！你对法国人是抱有期望的吧，萨姆。”


  “几乎没有。”


  “嗯，我基本预料到了。对一个法国政客说‘石油’，他立马就会患上紧张性精神分裂症。不过究竟是什么让你觉得有希望的？”


  “我在参加二战秘密抵抗运动时认识了他们的运输部部长。事实上，我救过他的命。我们一直保持着联系，他还在我拉马特甘的家里住过。我在电话上跟他说了后，他觉得空运着陆权的问题也许可以解决，所以我就来了。这边对以色列抱以同情的公众还是很多的。”


  “这种同情，我知道。不过，到那些官僚大老爷的第三层就停止了。那一层是雪线，再往上就是冰块和石头。”


  “哎，尤里，我都累死了。你告诉大使，科西嘉岛仍有可能性，部长正致力于此。一听到什么消息我立刻报告。”


  “B’seder。萨姆，你意识到没有，加上今天就六天了。这次有点儿不一样。”


  “嗯，是的，我想老是重复会令人厌烦的。”


  帕斯特纳克回到房间，刚打算躺下时，一名服务生拿来一张卡片，上面刻着工整的小字体：阿曼德·弗莱格之夫人。卡片背面是一行匆忙手写的法语：帕斯特纳克先生，我在大堂里，如能与您交谈，万分高兴。他认出了这位丈夫的名字，这是一位富有但低调的犹太教领袖。当他走出电梯时，大堂里站着一位金发女郎，棕褐色的皮肤，滑雪者的纤瘦身材，穿戴打扮从上到下都是典型法国女人的迷人时尚，包括那双时下正流行的奶白色长筒丝袜。一点儿没错，这就是那位参加贝鲁特突袭的小姐。她微笑着迎上来，说道：“见到您太高兴了！部长跟我丈夫说您在巴黎。您这次行程达到目的了吗？”


  “现在还不好说。”


  她朝一张沙发示意，他们坐下。“对于战争，我们在这里都愁死了。”


  “开端是很糟，没错。”


  “我丈夫已经募集了一大笔款项，用来购买急需的战备物资，那些物资都是列在禁运名单上的。”她压低嗓音，“当然，那是违法的。明天通过海运运走。太慢了，但是空运根本办不到。机场进入了战时监管状态。”帕斯特纳克没有表态，只是用疲惫而警惕的眼睛注视着她。


  “您儿子参战了吗？”帕斯特纳克点点头。


  “当然了，他是要参战的，在哪里？”


  “戈兰高地。”


  “他还好吗？”


  重重地呼出一口气，帕斯特纳克说：“他受伤了。”


  “严重吗？”


  “据说会痊愈的，至少是百分之九十的概率。炸弹碎片击中了他的脸和一条胳膊。”


  “您儿子是一名英勇的年轻人。他能痊愈，我很高兴。我相信他肯定英名远扬了。”


  “你丈夫阿曼德·弗莱格，作为一名以色列的朋友，他已经英名远扬了。你也一样。”


  “我？如果您是指我和您儿子的冒险活动的话，”她的回答显得慌乱仓促，“我是在贝鲁特长大的，而且你们摩萨德的招募人员也很有说服力，所以就参加了。任务完成并且是成功地完成之后，我对自己那点儿微不足道的参与也感觉很高兴。”


  “你丈夫一定很为你自豪。”


  “阿曼德？Mon Dieu（法语：我的天啊），他对我参与摩萨德的行动完全没有一点儿概念。从来都没说起过！滑雪是我的娱乐消遣，我常去滑雪场冒冒险，其实我就是在那儿碰到你们摩萨德的招募人员的。而在其他方面，我是一个很传统的人，跟阿曼德一样。”她顿了一下，又说，“有件事倒不重要，但是还是想问一下，您儿子收到我那张小纸条了吗？”


  “哦，那个呀。都怪我。我搬了办公室，然后忘记那张纸条放在什么地方了。我确定正好是在开战之前给了他，他那时正在去往戈兰的路上。”


  “我明白了。我原本就想到他也许不会为了回复一个傻女人的信而费心，也应当这样。”说完，她以一种不像是已婚妇女的柔软姿势站了起来，伸出手，又说道：“如果在巴黎有什么需要帮助的，请尽管吩咐我和我丈夫，任何方面任何帮助都可以。”


  帕斯特纳克从一场小睡中醒来，梦里他还在想着卢里亚军士长。也许现在重整旗鼓还不算太迟，再说巴黎不是处理这种事情的最好地点吗？待在“坑洞”里，被那些长期嗡嗡乱叫如噩梦一般的事件包围时，他一直都在想耶尔。出来之后到了阳光下，在飞机上争分夺秒地睡觉，乘坐出租车绕着巴黎市区跑，这些多少把他拉回到冰冷的现实当中来，而法国官员的冷漠以及对阿莫斯一刻不停的担忧又进一步地打击了他，让他觉得自己与耶尔已经没有希望了。从某种程度上来说，那位艾琳女士也在打击他。那女人明显流露出一种像花香一般的浪漫气息。而他儿子，他在海法码头也见过，是很迷恋这个女人的。他和耶尔之间年代久远的爱情故事已经化为灰烬了，已经不会再有如这位法国女郎与他儿子这般真情实感的爆发了，亦或现在也有可能爆发？


  “Avar zmano，batul karbano。”这是他在基布兹的一位博学的叔父喜欢的一段话。意思是：“时间结束，献祭作废。”《塔木德经》对会堂仪式有规定：无论是平时还是节假日，如果祭品不在指定时间带来，就没有弥补的必要了。一切都已成为过往。唉，卢里亚军士长啊！在希姆雄饭店，他们喝着第二瓶“戈兰”牌红葡萄酒，那时似乎也不是弥补不了的啊……


  夜晚，风吹落叶，帕斯特纳克和耶尔两人朝一家三星级餐厅走去，旁边就是乔治五世酒店。耶尔说：“唉，这就是所有事情发生的地方，不是吗？四个人的生活永远地被搞乱了，就因为一个疯狂的下午啊！”


  帕斯特纳克想了一下，说：“我数着是三个啊。”


  “还有夏娜·伯科威茨呢，hamood（亲爱的），伯科威茨教授的那位妻子，你给忘了？堂吉诃德爱她爱得发疯。而且我绝对确信，他们到现在还在爱着对方，不幸的爱人。”她挽起他的手，“还有你！你，和那个好莱坞kurva（妓女）！”


  “我连她的名字都不记得了，耶尔。”


  “你就是个臭流氓，永远都是。”


  这是一家很适合约会的餐馆：灯光幽暗，小隔间都独立隔断，桌子上点着蜡烛，放着玫瑰。他们谈论战争，谈论阿莫斯。他告诉了耶尔他所知道的堂吉诃德的近况：没有受伤，很受沙龙器重，也很受总参谋长器重。“我听达多说，堂吉诃德在这次战争中获得了认可。无论如何战争总会结束的，结束后你丈夫就要飞黄腾达了。”


  “那与我没有关系。”


  这是一种开局，一种主动送上门的开局。萨姆不接受，耶尔也不恼火。萨姆绝对是比罗伊教授年轻几岁的，但看起来更老。不过从另一方面来说，这公平吗？这么多年来，萨姆为了以色列的命运承担了大量责任，与此同时，罗伊在干什么？他在轻松地学习各种语言，把一些类似于维柯这种无人知晓的哲学家都给研究透了。况且，萨姆这个老家伙还是有吸引力的。


  帕斯特纳克也非常清楚他已经拒绝了一次送上门的机会，尽管耶尔无论容貌还是态度都毫无变化。这么多年来，耶尔和他友好相处，扮演着老女朋友的角色，但是在那次希姆雄饭店共进晚餐后就完全断了联系。当她就阿莫斯的事安慰他时，他也以昔日的爱恋情感回应，于是乎，在一通温柔亲密的横跨大西洋的电话交流后，他们再次见面，这是自那次希姆雄饭店后第一次见面。


  现在耶尔就坐在这里，四十多岁依旧性感迷人，金发从两边分开向后梳，暗绿色的羊毛套装，珍珠短项链，一边肩膀上别着一支乌龟形珍珠饰针，比弗利山庄的时尚尽显无疑。尽管她旅途劳累，但表面上根本看不出来。她的眼睛闪闪发亮地盯着他，微笑里含着邀请的意味，或者说好像是那种意味。在法律上她是尼灿夫人，但这基本上是徒有其表。耶尔表现得好像她是自由身似的，而且毫无疑问，如果她愿意，她就可以获得自由。


  他们闷头不说话，吃烤鳎鱼，喝夏布利干白葡萄酒。邻座一对夫妻在谈论这场战争，那个女人一直用尖厉的巴黎口音高声说，早该给犹太人当头一棒了，连希特勒都没能让他们接受教训，他们还在企图统治整个世界。帕斯特纳克想，这与他一整天在法国官僚中听到的那些观点差不多。


  耶尔酸楚地笑笑，跟着那个女人的说话声点点头，对帕斯特纳克说：“距离希姆雄饭店好长一段路了，是吧，亲爱的？”


  “正好相反。”他说。


  她一只手放到他手中，柔声说道：“萨姆。”


  “嗯。”希姆雄饭店的亲近又一次来了，这次我们如何处理呢？他内心盘算。


  “萨姆，算了吧。”


  “什么？”


  “你是个大好人，我都没法说这句话了，爱之钟表是不会倒退的，小鸡再也不会变回鸡蛋，一句话，不可能重回过去了。我太妄自尊大，太爱慕虚荣了，以至于都不想承认重回过去其实是个很愚蠢的想法，所以就让我们什么都不要说出来。B’seder？”


  从惊诧中恢复过来后，帕斯特纳克突然笑了。耶尔也跟着笑起来。“哦，我想我自从赎罪日后就没有笑过了。”他喘息着说。他们笑得越来越厉害，最后他指了指邻座，说：“轻点儿，我们的朋友会以为我们是阿拉伯同情者，正在庆祝呢。”


  “发泄完了吗，亲爱的？”


  “卢里亚军士长，我永远都不会停止爱你。”


  “很好。享受我们的晚餐吧。我在去纽约的飞机上碰到了一个有意思的男人。听说过马克思·罗伊吗？”


  “当然，一个作家。他有个非常有钱的老婆，那是一个非常慷慨、乐于施舍的女人。事实上，”他习惯性地降低声调，“我们摩萨德有一个基金会，为那些在任务中牺牲的朋友的家人和寡妇设立的。她向这个基金会捐赠过。”


  “你知道她死了。”


  “哦，是的，很不幸。”


  耶尔跟他说了河滨大厦公寓，还有在改革派犹太会堂里听讲座的事。她一边喝白兰地，一边尽力复述罗伊的那些观点。帕斯特纳克的眉头皱起来，眼里满是疑团。“耶尔，这个马克思·罗伊是个很让人费解的家伙。他写了本书叫《海涅与黑格尔》。我喜欢海涅的诗嘛，就想看看这本书。不过，书里面的学者派头实在是太重太重了！我从没见过这个人。他说伊斯兰教是一种原始社会？这也算不上什么震惊世界的新观点啊，motek（宝贝）。”


  “不是，不是，他实际上是否认那种观点的，萨姆。他认为伊斯兰教是一种伟大的文明，按照它自己的步骤穿过历史。如果我没有睡过去，听听也是很有益的。我只是不能用他的那种方式讲出来，但我认为这种观点对以色列的和平大有裨益。它和伊本·卡尔敦以及维柯有密切的关系。听过维柯吗？”


  “一个希腊人，像柏拉图那样的？”


  “天哪，不是，是一个近代意大利人。那你听说过伊本·卡尔敦吗，一个阿拉伯历史学家？”


  “伊本·卡尔敦，对，大致是吧。不管怎么说，你是喜欢上这个罗伊了吧，嗯？”


  “见鬼，萨姆，不是那样的！他是个老派的教授不假，但很有趣。”


  “你的飞机什么时候起飞，耶尔？”


  “午夜十二点半。”


  “嗯，喝完吧，然后我们回我的宾馆里。”


  “到底要干什么？”


  “你把包放在我的房间里了，还记得吧？你得去拿。”


  “现在还不到九点半。”


  “行了，你不应该错过你的飞机。”他狡猾而色迷迷地看了她一眼。


  “呀，你这个讨厌的老流氓，你什么意思？”


  “要严守时间哪。”


  “别催我。我还要再喝一杯白兰地。”


  他们在十点钟回到了他的房间。他申请接通一个以色列国内的电话号码，从一张便条上把那个号码给念了一遍，随后就想要抱住她。


  “萨姆，你真的不是一个正经人，从来都不是。”她挡开他，“这是十足的性格缺陷。你刚才要谁的电话？”


  “达扬。”


  “要说什么？”


  “我猜他会告诉我的。”


  “嘿！帕斯特纳克将军，手拿开！这是什么意思？你有点儿礼貌，好吗？是安慰我还是个火辣的女人吗？没必要，真的。”


  “‘旧日时光’的缘由。”他喃喃地凑在她的脖子上说。


  拥在帕斯特纳克熟悉的怀抱中，两个人的小肚子都稍微有些垫巴，耶尔闪电般迅速评估着各种选择。喝完两杯白兰地和很多葡萄酒之后，此刻她感觉帕斯特纳克很亲切，而且觉得自己很对不起他。那下一步怎么办？逗他开心，让他忘掉眼前的事？提及伊娃·桑夏恩？还是随他去，无所谓？


  电话铃响了，他放开她。通话很短，并且一直都是达扬在说。帕斯特纳克听着电话，脸上现出耶尔熟悉的战时状态下的僵硬线条。“是，部长，立刻……好了，耶尔。跟我一起去大使馆。”他把一只小旅行包和一只公文包抛到床上，“我必须要通过密线电话跟他谈。你跟我坐同一班飞机回国。”


  “你能告诉我发生了什么吗？”


  “等我自己先弄清楚再说吧。”


  直到上了飞机，他们并肩坐下后，他才开始说话。他小声地，几乎是以耳语的声调告诉了她实际情况。达扬相信战争已经进入关键时刻了。华盛顿、纽约和伦敦等各方面的情报显示，停火命令很快就要到来，“与政治秒表的赛跑”不容拖延。现在不仅戈兰地区的部队需要直入叙利亚境内，就连西奈部队横跨运河这样孤注一掷的应急之计都在考虑之中。内阁已经开会讨论了横跨运河的计划，在严格质询了达多几个小时之后，部长们决定第二天再次开会表决是否渡河。


  “只有犹太人才能弄明白这一长串的命令，耶尔。这种至关重要的军事命令必须要由内阁全会做出，你了解的。每位部长投一票！交通部、卫生部、宗教事务部、住建部、司法部等等。这真是一堆可怜兮兮的政治大杂烩，他们有的连步枪从哪一端射击都不知道，他们就是我们的‘多头总参谋长’。没错，这就是工作的方式。内阁授权果尔达，果尔达授权达扬，达扬授权达多，达多授权南部军区，南部军区授权沙龙和阿丹，他们两人再发布命令，然后有人最终开火。”


  她笑起来。


  “这不是笑话。准确地说，这是个冷笑话，这整个体系。”


  “堂吉诃德从来也没有这样说过，不过他对军队很苛刻。”


  “这是上层的观点。有一天他自己会看到的。祝他好运吧。”


  帕斯特纳克把一份《比利时晚报》折到一篇配地图的战争分析文章处，耶尔则从自己的真皮手提包里拿出罗伊那本书。他瞥了眼封面，大声念道：“维柯与笛卡尔：十字路口。什么十字？什么路？”


  “我也正在了解。”


  她给他看那书上的题词，他咧嘴一笑，说：“达西妮亚，嗯？小说主人公堂吉诃德的梦中情人。那根本就是一种错觉，你知道的。她实际上就是个种地的村姑，肥胖，丑陋，还愚蠢。”


  “白痴。看你的报纸吧。”


  她打开书，翻到第一章。帕斯特纳克看的那篇分析文章是一位法国退役将军写的，他把两条战线上的战斗分析写得清楚易懂，也很详细、很专业，但完全是建立在错误的理解之上的。还没等他看完这篇文章，耶尔就没知觉了，她的头歪向一边，书也掉到了膝盖上，此刻她看起来依然美丽、年轻。“达西妮亚，”他低声说着，给她盖上一条毛毯，“至少我从来没有让你像看这本书这样乏味过。你并不是幻想中的错觉，你是真的这么美。乖乖睡觉吧。”


  Avar zmano，batul karbano……


  胶着


  这一天已是战争的第六天，漆黑的凌晨时分，亚诺什·本-加尔召集属下的营连长到他的帐篷指挥部里开会，布置作战指示。这群人的形象都很邋遢，包括亚诺什本人：眼窝深陷，胡子楂儿满脸，尘土满身，衣服让煤烟熏得黑漆漆的，还缠着绷带裹着伤布，一副萎靡不振、昏昏欲睡的样子，真是彻底地精疲力竭了。亚诺什上校过去是乘坐一艘解救欧洲儿童的船通过印度来到以色列的，这是一位天生的凶猛战术家。他站到一幅叙利亚地形图前，手里拿个笔记本，身体佝偻下来，因为相对帐篷的高度而言，他的个子实在是太高了。他那充血的眼睛不断扫视着人群，很多人他都是第一次见，士兵们临时顶岗指挥，因为他们的指挥官们不是受伤就是阵亡了。


  “卡哈拉尼，帕斯特纳克呢？”


  “撤下去了，长官。”卡哈拉尼盘腿坐在地上，膝上放着一张地图，明显看得出他在努力地让眼睛保持睁开。


  “见鬼。严重吗？”


  “不确定，长官。”卡哈拉尼叙述了血污满身、几乎不省人事的帕斯特纳克如何被自己的乘员送到卫生兵那里的情景。


  亚诺什悲伤地耸耸肩，开始发布作战指示，告诉这支已被打得七零八落的部队，他们必须要在几个小时后发起一场反攻。尽管有所怀疑，但也已经麻木，他们只是默默地接受了任务。从亚诺什这边讲，这个命令与他的军事意愿也是格格不入的。经过五天猛烈而血腥的肉搏战，敌人终于撤退了。与此同时，自己的部队也亟待休息和整编。然而他不仅必须得发出让他们继续战斗的命令，还要鼓励他们执行。


  那些高官要求反攻，他们要“改变战场态势，抢在停火令之前行动”。但他们对这些士兵起不到鼓励作用。亚诺什的讲话直接而严厉，他和他们说，他们已经粉碎了叙军的进攻，承受了敌人最猛烈的攻击，并把他们打得屁滚尿流地滚了回去。只要再加一把劲儿，就可以把叙利亚打出这场战争。随后战争很可能就结束了，以色列将在感谢戈兰高地战役的英雄中再次获得平安。因此这次的口号就是：“向大马士革进军！”这番激励起作用了，年轻人的精神振奋起来，开始乱糟糟地议论这次新军事行动可能的名字，为突进叙利亚取一个代码。于是各种叫法被提出来，滑稽的、下流的都有，引起一阵阵哄笑和嘘声。


  帐篷的门帘处，一个声音高声喊道：“就叫‘黑豹’。”


  阿莫斯·帕斯特纳克应声走进帐篷里，他的脸上和胳膊上都缠着绷带，声音听起来却轻松欢快。在大家的齐声欢呼中，卡哈拉尼跳起来抱住他。亚诺什问：“你从拉姆巴姆医院里跑出来的吗，疯子？”


  “不是，长官。医生告诉我说，如果我愚蠢到想回来的话，那他不会拦着我。”


  阿莫斯戏剧性地一嗓子定了音，于是当天上午十一点，第七旅跟在带滚子的扫雷坦克后面进入叙利亚境内，通信暗号即为“黑豹”。阿莫斯立在他的坦克炮塔里，指挥着九辆坦克，这是他那个营仅剩的兵力了。


  当萨姆·帕斯特纳克在因灯火管制而黑漆漆的本-古里安机场落地时，他的儿子正在被炮弹划出一道道轨迹的天空下，穿过燃烧的被遗弃的坦克和各种车辆，冲进了叙利亚境内。到星期五，十月十二日拂晓，他的几辆坦克已经开到距离大马士革只剩三分之一路程的路段上，壕沟中的守军向他们射来猛烈的炮火；整条战线上的所有进攻也都慢了下来，因为一个新的伊拉克装甲师加入了战斗。


  十月十二日，战争第七天，太阳冉冉升起，阳光透过树林，洒满了达扬位于拿哈拉的别墅里的小花园。他和帕斯特纳克坐在花园里，四周是一些迦南文化的古文物，有的基本上就是无价之宝，那是达扬通过种种方式弄到手的，还有几件是他自己修复的。


  “我要去一趟北部，萨姆。那里是决定这场战争的地方。我也尽力打听一下阿莫斯的情况。”


  “嗐，部长，阿莫斯在医院呢。那边太混乱了，我没法得知进一步的情况，不过——”


  达扬还是像以往那样撇嘴一笑，说：“不，不在了。他回他的部队了。亚诺什亲口告诉我的。有其父必有其子啊。”


  “你的意思是说我们父子俩都疯了。他当时伤得不能再重了。这下我可松了一口气。”


  “听着，萨姆。下面是我对这次在关键时刻渡河的看法。我想要你代我去参加会议，替我说几句话。”


  “听你命令，部长。”


  还是那种习惯性的飞快讲话，说服力很强，只是声调稍显沮丧（达扬“上下起落综合征”的下降阶段，“坑洞”的人们已经开始这么叫了），他把跨运河作战计划批得一无是处。空军是一个限制因素。战机和飞行员的数量已经接近底线，美国的空运基本上还是零，而且运河边上的苏式导弹屏障也还没有突破。因此，横跨运河其实没有什么值得一提的空中支持。


  还有，以色列的手头也没有充足的架桥设备。塔尔的那个带轮子的大怪物还是个未知数，易出故障。再就是浮桥和橡皮艇了，就算这两样东西再好，也还是太慢、太脆弱，只能选择在小的桥头阵地对面艰难地横越。埃及装甲部队会无情地摧毁如此不堪一击的渡河部队，造成粉碎性的终极大灾难。而停火要好过这样的行动！他在几次讨论会上一遍又一遍地陈述这些观点，说得都让人心烦，并且他是公开宣布他的立场的。“萨姆，你知道我无法忍受委员会的胡说八道。在内阁投票前会开整整一天的长会，先是在‘坑洞’里，然后是果尔达的战时内阁，最后才是内阁全会。作为国防部部长，我必须要参加内阁全会。另外两个，你就代我去吧，b’seder？就说我马上就到，有什么紧急情况给我打电话。”


  尽管帕斯特纳克很不情愿，但他也只能再重复一遍刚才的话：“听你命令，部长。”


  但是紧急情况很快就来了。由于总参谋长的疲累和焦虑已经达到了顶点，当帕斯特纳克试图解释达扬缺席这次重要讨论的原因时，得到的是达多少有的吓人的狂怒。于是匆匆打了电话后，达扬从叙利亚前线返回“坑洞”，随后又和达多及全体参谋一起去参加核心的战时内阁会议。


  帕斯特纳克非常清楚，问题已经白热化了，却依然无人提及。这问题其实就是两个字——责任。哪一个抉择可能会扭转这个国家的未来，只有内阁全会才能做这个决断。在以色列的管理方式中，军队作为“军事阶层”，必须得朝“政治阶层”要指令。这种体系可以追溯到本-古里安时代的联盟体系，不过很脆弱，达扬自己在做总参谋长时就经常不理或绕过这一体系。随着管理以色列所涉及的各种各样、不清不楚的妥协和让步，这种体系残存了下来，因为没有哪个党派愿意拿自己的席位去冒险，推翻这种平衡。不管怎样，当前，以色列的命运就挂在这种临时系统如何运作上了。迄今为止，“政治阶层”在跨运河计划上你逃我躲，不做决定，因此，“军事阶层”也就动弹不得。


  果尔达办公室里，几名战时内阁成员开着会，谈话扯啊扯的，没完没了。除了达多坚定无比以外，似乎没有人太愿意承担这一行动的责任。说的话够多了！如果当前的核心内阁做不出一个明晰的决定，达多就无法进入内阁全会那个“政治阶层”里去说。他再一次耐心地给他们讲解星期六晚上的跨运河计划如何实施（强调高风险，并拒绝保证肯定能成功），就在这时，一名助理拿着一份电文进来交给总理。她看完后神情镇定地交给达多，请他大声念一下。


  情报是绝密且可靠的，显示安瓦尔·萨达特已经彻底拒绝了停火，并且命令他一直留在埃及境内的装甲师于星期六或星期日跨过运河进军西奈，对山口地区实施全面进攻。烟气腾腾的房间内陷入一片如同祈祷般的寂静中。因为如果这个情报属实，那么意味着一个让人惊叹的奇迹正在酝酿。


  这几位局中人以及全体军事参谋很长时间以来一直都在思索，怎么引诱萨达特派出他的装甲师跨过运河，并使其脱离导弹保护伞。四天的战斗间歇里，以色列驻守西奈的部队现在已经确立了自己牢固的阵位，休整完毕，战备状态良好。根据现代战争法则，防守强度与进攻强度的比例是四比一，因此，如果萨达特的装甲师实施进攻，那么他们将会在这些加固起来的防御线上碰得头破血流，而且在整个战斗过程中，佩雷德的空军也有能力痛殴他们。在那之后，以色列跨运河作战的计划就不是一个几乎不可估量的冒险了，而是很有可能最终成为一种切实可行的手段，从而打赢这场战争，尽管牺牲会很大。


  果尔达第一个发言。“先生们，看来事件已经替我们做出决断了。”她用凹陷的老奶奶的眼睛环视着众人，闪烁出希望和幽默的光辉，“内阁全会取消。”


  帕斯特纳克瞥了眼达扬，达扬面无表情，微微耸了耸肩，好像是在说：“很好，萨达特把这份责任给承担了。”

  


  (1)　欧洲乃至世界久负盛名的金融家族。——编者注


  (2)　上帝与亚伯拉罕立约的记号即割礼。——译者注


  第二十五章　所有会飞的


  “女王”的决定


  巴拉克从参议院办公大楼里出来，走上宪法大道，落叶在寒风的裹挟中旋转。“你来了！快，要不警察叔叔就要造访我了。”艾米莉说着迅速打开车门。一名警察正在十字路口怒视着她，“我跟他说我在等我父亲，说他是来自南达科他州的资深参议员，你也不符合描述。”说完她快速起步，倏地从路边开射出去，同时在他们后面响起一声愤怒的哨子声。“去哪儿，狼？吃午饭？”


  “午饭，当然要吃，但是简单点儿，艾米莉。先去大使馆吧。”


  “行。”她用拇指戳戳后座上的一只篮子，“我准备了一顿野餐，让那些餐馆和服务生见鬼去吧。天哪，怎么拖了这么长时间？”


  “亨利·杰克逊正好是个非常忙的参议员。我不应该让你来接我的——”


  “没事，没事，挺好的，我最终还是接到你了。你们达成什么了吗？”


  “是的。”


  “跟我说说吧。我从来都不往外传，你知道的。”


  “好吧。”


  她紧闭嘴巴听他讲，不时眼光锐利地斜瞥他一眼，就像她父亲那样。“挺吸引人的。你怎么这么了解他？”


  “从我当武官的时候就了解了。他那时不太了解中东这块地方，经常跑来问我一些问题，现在他也不太了解，真的。也许他应该和参议院外交委员会主席展开更多交流，但是像他们那一类人有太多的人找了，到最后他们还是不得不依赖幕僚，或是他们信任的人。”


  “他怎么知道你不是在给他灌输谣言？”


  “因为我没有。那些伙计对真相真的很敏锐，尤其是他，更是敏锐。”巴拉克顿了一下又说，“而且，这可能没多少关联，不过说说也无妨，我们那时在社交方面也时不时驱车造访杰克逊，他对娜哈玛很着迷。”


  “哈哈。关联还大着呢！这个城市中有两种效果极好的润滑剂，就是可靠和魅力。”她用拳头轻轻打了一下他的下巴，“可靠更加稀有，朋友，以后我再告诉你。”


  大使馆上面的蓝白色旗帜翻飞拍打，猎猎作响。站岗的不光是警察，还有以色列安全官员。巴拉克和以色列安全官员飞快地说了几句话后，对艾米莉说：“艾米莉，他们让你把车在那辆电视台的车后面停十五分钟。到时候我就出来。”


  “到时候我过来吧。”


  狄尼兹大使还在打电话。整个上午他都在游说人们支持空运，人们也都热烈地响应。电话中地方长官们、参议员们、专栏作家们、电视节目主持人们、主编们全都表现积极，巴拉克从这里面觉察到基层民众非常踊跃支持这一事实。美国人已经意识到，如果政府到此时还不进行空运的话，那么以色列将处于巨大的危险之中。


  狄尼兹对《纽约时报》那位最牛的记者詹姆斯·赖斯顿说：“你的专栏文章给人留下了很深刻的印象，‘苏格兰人’，一针见血。没错，苏联萨姆-6型导弹是击落了我们的‘鬼怪’战机。这是一大打击，我不否认。我们猝不及防地受到了袭击。这全是真实的，但是……不，不，我没有指责，上帝也不允许。我们国家依然期待着美国的善意。在战争中，把握时机是重中之重，可迄今为止，我很遗憾地告诉你，承诺给我们的援助依然没有到来的迹象……谢谢，‘苏格兰人’，我很感激。古尔将军办公室会向你提供一切细节的。从你开始，不会再有任何秘密。”


  狄尼兹兴冲冲地挂上电话，把椅子转过来面向巴拉克。连续几天都没睡觉了，他依然兴奋得不得了。回应他的电话并不总是强有力或者愿意帮助的回答。“嗯，亨利·杰克逊带来什么好运了吗？”


  “他要给国防部部长打电话。”


  “他会吗？”狄尼兹坐起来，“可能性不大吧？他会打电话？”


  “他会的。Gemacht（已成交的买卖了）。”


  “谢天谢地。什么时候？”


  “就在午饭之后。”


  “太棒了。他给我的回答只是模棱两可地承诺说要调查。兹夫，干得好。你已经在伊甸园里挣下你的位子了。”


  “下一班回国的飞机位子怎么样？”


  “这个要困难得多喽。你要留在这里，直到空运开始。这是果尔达的指示。”


  巴拉克回到车上，艾米莉问：“我们有多长时间？”


  “大概一个小时吧。”


  “一个小时？只有一个小时和你单独在一起？我的上帝哪，半辈子了。我们走吧。哎，国防部那边真的有关于你的言论，你知道吗？”


  “关于我？为什么呀？我这种无名小辈。”


  “嗬！一个白头发的幽灵人物从以色列飞过来执行一项神秘任务。跟锡安长老礼仪完全不相称。”她在马萨诸塞大道拥挤的车流中冒险地左插右绕，“见鬼，我可不想把我们宝贵的时间浪费在该死的车里。狼，帮帮我吧，就因为知道你在这儿，我发现自己就睡不着觉了，简直难以置信。我饱受着煎熬呀。你儿子怎么样？你还听到什么消息了吗？”


  “很好，海军还在创造奇迹，迄今为止他还没有负过伤。”


  “娜哈玛对此一定很高兴。”


  “谈话终结者”出来了。他们又一次沉默下来，一路上再没说话，最后她把车停在一处荒芜干枯的草坪边。“拿上那个篮子，亲爱的，跟我来。”他们穿过杂乱的灌木丛，走到围绕着“潮汐湖”的弧形小路上，小路外侧栽满了樱花树，树枝掉光了叶子，都光秃秃的，凛冽的强风阵阵吹过，并不深的蓝色水面上泛起圈圈涟漪。“我很喜欢这些可怜的过季树木。‘荒芜的歌场，曾是鸟儿啁啾的地方。’这儿有条很不错的长椅。”


  “‘荒芜的歌场’——这是艾米莉·狄金森所作的诗吗？”


  “兹夫，拜托，是莎士比亚！”她打开那个篮子，“说的是关于真爱坚持的程度，无论一个人变得有多老或多没有吸引力。给人以安慰，对吧？我正打算跟巴德离婚。”她递给他一个三明治，“这是火鸡肉，还行吧？没有太多蛋黄酱。”


  “什么？你再说一遍。”


  “火鸡肉，少吃点儿蛋黄酱。你是不是更喜欢鸡蛋沙拉的？我买了两个——”


  “天哪，女王，你刚说你要跟你丈夫离婚？”


  “巴德到现在还不知道，爸爸也不知道。你是听到这消息的第一个人。”他瞪着她，惊得说不出话来，而她则若无其事地打开一个三明治咬了一口，“怎么样？不要像条鱼一样瞪着我，有个女人，名字叫埃尔莎，是个挪威人。这事已经有一段时间了，而且很是炽热。我原打算写信告诉你这一切的，打算趴在你的肩头哭。上帝啊，当我收到你那最后一封信时，我都在想我要死了！老狼，你就是我的一只锚，固定着我，使我没有疯掉，你一直都是。现在比以往更甚。你为什么要写那样的信？娜哈玛说什么了？毕竟都这么多年了！”


  “跟我说一下那个挪威女人。”


  “哦，埃尔莎。我必须得说吗？好吧，从哪儿开始呢？”


  “嗯，她长得很漂亮吗？”


  “说话就跟个男人似的。我只见过她一次，封面女郎她还算不上。她的确有一双很漂亮的蓝眼睛，蓝宝石一般的眼睛，里面好像藏着冰与火。我以后再说她的眼睛吧。眼睛很美丽，个子很高，差不多跟巴德一样高了。也许就是这样的个子吸引了他吧。谁知道呢？”


  “你是怎么发现的？”


  “他告诉我的。你怎么想？一如既往地绅士啊，布拉德福·哈利迪。有一天晚上，他喝马提尼喝得兴起，就告诉了我，完全诚实坦荡。那个女人在为一名老朋友工作，一位退役的上校，约翰·史密斯——”


  “我认识史密斯。”


  “对，你也认识。嗯，他现在是国防合同方面的顾问，巴德就是这样认识那个埃尔莎的。还有别的要问的吗？”


  “当他告诉你这件事时，你是什么反应？”


  “哦，当然，我在这件事上表现得就是个成年人，而且是个现代人。真没的选择，有吗？我脱下一只鞋来，照着他的脸就砸过去，还骂他狗娘养的。好了，他逮住了鞋又朝我砸回来。我忍不住说：‘说到狗娘养的，不管怎样，你还叼回了猎物，比那只狗莫林强。’事情就是这样。”


  “艾米莉，严肃地——”


  “不要，兹夫，不要严肃地说。已经很严肃了，我现在跟你坐在同一条长椅上，感觉很好。这一刻我就是在天堂里。我别无所求。我从来也没有爱过巴德，他和我都知道这一点。我们两个一直过着按部就班的日子，但是现在出现了这个该死的埃尔莎，再加上你又出现了，所以我再一次彻底认识到什么才是爱。巴德对我很好，把我当成某一类理想中的人，但是我现在要离开，让他拥有他的爱，每个人都应该尝试爱一次，我要说。”


  一阵强风掠过湖面，把樱花树枝吹得乱颤，枯萎的树叶飘过长椅，他感觉这一幕场景好像在之前就发生过似的。艾米莉穿着带灰毛皮领子的红外套坐在那里，疾走的落叶，火鸡肉的味道，她所说的话带来的震憾。他还从未有过如此强烈的梦一般虚妄的记忆移位。就连她接下来所要说的他也都提前知道了，她说：“我只带了一保温瓶咖啡。这儿。”她往一只白塑料杯里倒了一杯咖啡递给他。


  他说：“你喝吧。”


  “我不喝。其实我已经吃过牛奶冰激凌了。”


  “艾米莉，在离婚这个事情上，如果你想听听我的看法的话——”


  “别说这个了。”怒意从她脸上一闪而过，“上一次我听你的劝告就是结婚的事，老兄。我已经在承担余下的事了，好吧？”


  “好吧，亲爱的。”


  她挤出一丝微笑，声音软下来，说道：“对不起，兹夫，我难受得很。这不是一起风流事，这是爱。他爱她，爱那两个女儿，也很喜欢‘小爱因斯坦’。顺便提一句，小男孩到现在都还不会叫‘妈妈’。所以这是个大问题，需要快刀斩乱麻——”


  “女王，听我说——”


  “我不要听，看在上帝的分儿上，不要沉重下去，爱人。这不是巴德愿意摆脱的事情，是他所渴望的事情。还喝咖啡吗？不喝了？哟，别那么垂头丧气的。我会挺过来的，相信我。不过，我绝对、绝对需要多见你。比如说一年一次，一次那么几天，而且绝对要诚实、认真。如果我去了巴黎，并住在那里的话，这也完全不可能吗？是不是？”


  “没有什么东西是完全不可能的。然而——”


  “就此打住。”她冰凉的手指放在他的唇上，“就让我有点儿东西可以心动吧，老爱人。孩子们长大后会像我一样流利地讲两种语言，那挺不错的，而且我们两个之间也没有一片大洋阻隔。”


  “地中海可不是金鱼池，女王。”


  “相比较而言是短距离了。你知道吗？安德烈仍旧在给我写信。他获得了龚古尔文学奖，你能想象得到吗？通过一部谁也看不懂的小说获得了该奖，名字叫《戈耳工的口臭》。我一直都爱巴黎。”


  “我也一直在爱着你。”巴拉克想都没想就说。


  “你不是一直在爱我。”她说，嘴唇在颤抖，眼里湿润起来，变得明亮晶莹，她盖好篮子，“我过去不得不说服你，而且花了很长时间。在你心目中，你一直把我当成那个十二岁的、因为对化学不屑一顾而被你斥责的冒失少女。相反，我倒是一直爱着你。回车上吧，还有一场战争在打着呢，你知道的。”


  矮树丛的暗影中，他们拥抱在一起。她先亲吻了他，还是她以往那种犹豫不决的样子，就像个少女一般，随后变得激情酣畅，紧紧依偎在他身上。“我多想让你抱在怀里。在你走之前我还能再见到你吗？”她声音哽咽着说。


  “不管怎样，我会给你打电话的。”


  “好的。某天，不管怎样吧，如果我不得不去以色列见你的话，我打算同娜哈玛说个明白。我需要你的来信，兹夫。”


  拖延策略


  狄尼兹大使来回踱着步子，脸色发红，烟斗紧咬在牙齿间，噗噗地喷出灰色的烟团，就像正在向上爬坡的火车一样。古尔将军穿一身干净整洁的军服坐着，满脸忧虑地盯着他，说：“辛卡，不要中了风，只是打一场仗而已。”


  狄尼兹说：“他今天一定要见我，就今天，他一定要知道犹太人打的这场仗是个什么样子。”


  “现在是什么情况？”巴拉克问。


  狄尼兹恼恨地胡乱挥了几下手，说：“国防部部长回我电话了，这绝对要感谢你和亨利·杰克逊。国防部部长提出要明天跟我见面，今天不行，今天一天他都很忙。战事一小时比一小时糟糕。基辛格跟我保证过，说国防部会对‘鬼怪’战机和所有军需品增加供应，并加快速度，可当莫塔给五角大楼打电话时，他们对增加供应和加快速度这码事竟然不知道。我刚刚给亨利打了电话，然后他说要给国防部部长打电话。今天下午不要再推诿搪塞了，千万不要了！”


  “莫塔，战事的坏消息是怎样的？”巴拉克问。


  这名武官重重叹息了一声，说：“唉，是这样的。又有两个伊拉克装甲师进入了叙利亚。约旦人也派了一个旅。而苏联人则公开督促阿尔及利亚介入战争。据最近的统计，有七十三架次‘安托诺夫’运输机的武器降落到大马士革和开罗，主要是坦克和防空导弹。还有几千吨通过海运运输，从黑海起步，很短的一段海程。”古尔顿了一下，“消息够坏了吧？”


  狄尼兹说：“三个苏联空降师你怎么不说？他们不算吗？”电话铃响了。“我是狄尼兹……是，是的，接进来。”狄尼兹笑了一下，用手掩住话筒，对他们说，“是国防部部长打进来的。”


  “苏联空降师？”巴拉克说不出话来，不敢相信这是真的，“莫塔，这是谣传，还是事实？怎么回事？”


  古尔阴郁地说：“是事实。我把最糟糕的留在最后说。我们自己的军事情报，美国中央情报局也证实了。他们处在最高紧急待命状态，随时准备出发。”


  “你好，部长……谢谢你，你真是太好了……好，我希望我们能乐观。我很高兴把全面形势都告诉你。”停了一会儿，狄尼兹转回头朝巴拉克和古尔两人点点头，眼镜片一闪一闪的，“六点钟。不能再早点儿吗，先生？……那好吧，就六点。不胜感激。”


  “你获得会见了。”古尔说。


  “不仅仅是和他，还有那边的所有高层家伙。莫塔，到时候你跟我一起去。兹夫，联系哈利迪，立刻见他。”


  “见他干什么？”


  “只管告诉他事情很紧急、很机密。”狄尼兹大使站起来，关上他办公室的门，压低声音说，“下面就是你必须要说的。”


  陆海军俱乐部里，哈利迪坐在大堂的沙发上看一份《华盛顿邮报》。看到巴拉克后他站起来，颀长优美的身材，穿一件褐色粗花呢衣服和一条灰色法兰绒长裤，对巴拉克说：“你好。”


  “你好。对不起，通知得太突然了。”


  “没关系，你说很紧急嘛。到里面，里面安静。”


  巴拉克跟在这位前飞行员的身后，想要想象出那位高个儿、蓝眼睛的埃尔莎的样子，但没有一点儿概念。他们走进一间宽敞的书房，里面没有别人。在野餐得知那件秘事之后，这么快就来见他，感觉很是尴尬，实在想象不出这个男人还是一个被激情烧毁的男人。他们坐到远处角落里的真皮黑色扶手椅上，旁边一只老古董钟表咔嗒咔嗒响亮地走着时间。哈利迪看着他，等他开始。没有给他叫酒，也没有笑容。


  “哈利迪将军，你知道我们大使正在会见你们的部长，你也知道，一名外交官有时候在正式会议中只能用暗示的方法。”


  “而你却可以没有正式记录地跟我直说。那好，说吧。”哈利迪两只长胳膊交叉抱起来，两条长腿摊开，眼睛稳稳地盯住他。


  “谢谢你，正如现在的状况，美国违背了它对以色列的承诺——有的是长期存在的，有的是在阿拉伯国家进攻我们国家时出现的。”听着这不太友善的开场白，哈利迪稍稍睁大了眼睛。巴拉克继续说：“你们的政府甚至到现在还没有公开承认是阿拉伯国家挑起了这场战争。因为美国明显地不守信用，使得以色列正处在巨大的危险当中。”


  “巴拉克将军，以色列正处在巨大的危险当中，如果实际情况是这样的话，那也是因为你们猝不及防被袭击的缘故，是由于过分自信和对敌人不明智的轻视导致的。”


  “就像你们在珍珠港时一样。”


  “对。”哈利迪的眼神暗了一下，随后又清亮起来，“继续。”


  “我说的是‘明显’地不守信用，将军。在我们最危难的时候，我们的政府更愿意相信，是你们的官僚轮盘被卡住了。你们知道三个苏联空降师紧急待命的消息吧？”


  “我们知道。那是苏联例行的危机演习。跟那种‘泄露秘密’的商船在地中海上偷偷跟踪我们的航母群这类事一样，只不过现在用‘泄露秘密’的军舰来代替了。一个人要学会忍受这些政治信号。他们也就是这样。意思就是：‘你们不要动，我们也不动。’”


  “将军，苏联人并不是不动。他们的空运是公开的，也是大规模的，庞大的海运也已经离开了港口——”


  哈利迪举起一只手。“听我说，巴拉克，你请求秘密紧急会面，我部门里所有的人都知道。”他瞥了眼手表，“我实际上能帮你什么忙？”


  “在明天中午，将军，星期六，十三号，从现在算起不到十九个小时，如果官僚轮盘还没有转动的话，以色列将会公开宣布，你们的政府在它的一个同盟国需要它的时候抛弃了这个同盟国。果尔达·梅厄也许会亲自在电视上表达这样的沮丧。”


  沉默，长久的沉默。钟表在咔嗒咔嗒地运行，随后嘎吱一下，洪亮的一声“[image: ]”，敲响了半小时报时。


  哈利迪说：“就是这样？那你们大使也可以让部长听懂这一点，没问题。”


  “含蓄地讲，可以。直接点儿就是这样。”


  “如此夸张的动作对你们国家能有什么好处？这样会带给阿拉伯国家极大的欢庆。你们还能期待得到什么吗？”


  “我们认为，这样一来，在美国，群众、媒体、国会会一起公开抗议，那样的话，要么就是促进快速行动，要么就是把一个本来就动摇的政府搞垮下台。”


  哈利迪哼了哼，表示不相信会“的确如此”。


  “的确如此。我们的判断是这样。外交政策是这位总统所保留的一张大牌。如此大的风暴会摧毁这张牌，我们相信他不会让这种事发生。许多人会为此负责，然后那些官僚轮盘会转起来。”


  又是一阵沉默。哈利迪紧闭嘴唇，交缠在一起的关节发出咔吧咔吧的响声。“你是在说开动游说议员的犹太人团体，对吧？还有更加宽广的基于美国的利益呢，巴拉克将军，那会对这一切的看法有很大差异的。”


  “星期六中午，哈利迪将军。”


  “我听见了。巴拉克将军，你是一名以色列人。我理解你，也理解你对犹太国的忠诚。没问题。这些游说议员的犹太人——他们是犹太人还是美国人呢？他们最终的忠诚在哪里？如果他们质询我那些上级的忠诚，那么他们的忠诚就毫无疑问吗？”


  作为一名武官，巴拉克对这类刺耳言论听得够多了，也经常回击对方。“你说得很对，将军。有更大的利益对这里起着作用，石油利益就是其中一项。它的力量真的是令人畏惧。至于那些所谓的游说议员的犹太人，如果美国人不是早已在支持赞同一项定好的政策，他们在这座城市里就什么目的也达不到。既然是这样，很显然，你们的人民早已做出了决定，那就是以色列应该立即得到援助，以对抗援助阿拉伯国家的苏联。你看过投票数了吧？美国广播公司、《时报》，还有今早的《华盛顿邮报》？”


  哈利迪好半天后才回答。他站起来，眼神古怪地显得轻快起来。“行了，明白你的意思了。”说完他看了眼手表。他们走出俱乐部，在微风徐徐的人行道上分开，谁也没说一句话。


  在大使馆两道安全门之间的小房间内，保安隔着玻璃在麦克风上对他说：“长官，古尔将军让你一回来就去见他。”


  “B’seder。”


  武官古尔正忙于处理桌子上的一大堆文件，上方的墙上挂着一幅达扬的相片，西服领带，气度不凡。古尔递给巴拉克一张纸，上面是译码体裁的铅笔字体。“你怎么理解这份东西的意思？”


  绝密十万火急总理告知狄尼兹古尔可靠情报显示两个装甲师将于星期六十三号跨过运河进入西奈转告基辛格。


  巴拉克思考了一会儿后回答：“可以说好，也可以说坏。”


  “好怎么说？”


  “如果萨达特狂妄自大起来，决定进攻，决定杀光我们，那会充满血腥，但是我们的处境也可能会由此改善。”


  古尔说：“要么他可能就是加强他在西奈的据点，以便在停火之前阻挡我们通过。这也是有可能发生的。”


  “狄尼兹从五角大楼回来了吗？”


  “没有，他从那儿又去了白宫。尼克松要宣布他的新任副总统。到现在还是个大秘密。和哈利迪的会面怎么样？”


  “坦率公开。”听到这个外交行话，古尔酸楚地一笑。这话的意思就是表示会面令人不快。


  狄尼兹大使一走进办公室，就迅速脱去大衣。巴拉克正在这里等着他。大使脸色看起来很苍白，眉头紧紧皱在一起，说道：“看起来好像还要一个长夜，兹夫。我必须马上和果尔达通话。”


  “那边现在是凌晨三点，辛卡。”


  “我不相信她睡着了。”狄尼兹虚脱一般地跌坐进椅子里，按蜂鸣器召来密码官，命令在保密线路上接通电话，“但是我跟你说，在白宫我差点儿站着就睡着了。那位新人叫杰拉尔德·福特，是国会议员，对我们还算不错。好一场怪诞的事务！电视摄像机、灯光、大堆的人、掌声、尼克松满脸堆笑，你会想这个世界上没有一点儿忧虑的东西。”他点着烟斗，用力吸了两口，“基辛格离开，到一个角落里和多勃雷宁(1)大使交谈。之后他告诉了我谈话的内容。非常非常坏。他今晚会收到一份发自莫斯科的电报，这份电报上会历数以色列各种罪恶和暴行，还会说‘苏联不能对这类野蛮行径一直坐视不理’诸如此类的话。其含义就是，要么以色列立刻接受停火决议，要么那些空降师就马上出发。”


  巴拉克强压住自己的恐慌，镇定声音说：“可阿拉伯人到现在还没接受呢。”


  “我跟你说这是多勃雷宁威胁的话。”


  桌子上的通话系统发出声音：“大使先生，您的电话接通了。”


  几乎就在同一刻，电话铃响起来。“喂？……当然可以啦，把他接进来……兹夫，是《纽约时报》的赖斯顿。去接那个密线电话，把多勃雷宁的事告诉果尔达。我马上就到。”


  果尔达的声音听起来非常清醒，而且还有些高兴：“哦，是你呀，兹夫。怎么了？有对犹太人好的事？”


  “总理，辛卡马上就过来。他正在跟《纽约时报》的记者讲话。”


  “很好。那更重要。我和他任何时候都可以谈。”


  巴拉克直截了当地说了多勃雷宁威胁的话语，以及这些话在白宫传达的方式。这时狄尼兹走进来，他接过话筒，说：“不好意思，总理——什么？哦，是的，基辛格认为这很严重。非常严重。”那边说了一会儿话，狄尼兹又说：“不，五角大楼的会议很糟糕。他们对于失信或减缓速度断然否认。他们会把‘鬼怪’战机的供给加速到每三天两架。”那边又是一阵说。狄尼兹眼睛转向巴拉克。“果尔达，我告诉过他们，我们马上就需要四十架。办不到。根本办不到。一个小时后我要和基辛格会面，所以我必须得有指示……是……是……好的，我知道了。”他转向巴拉克说：“把这个记下来，兹夫，一字不落地。‘如果国务卿认为继续磋商由美国和苏联共同发起的停火倡议明智，那么以色列不会提出异议。’”


  狄尼兹拿过巴拉克记下的小纸片，慢慢念给果尔达听。“很好，总理……是的，我懂……当然，无论何时我都会给你打电话的。”他挂上电话，昏沉沉的眼睛忧郁地看着巴拉克，说：“我带给美国国务院的这个消息绝对是个糟透了的消息。”


  “为什么呀？哎，辛卡，现在基辛格可以谈判，可以拖延，她也知道他想拖延到战场形势改变。只要停火令还在谈，那几个空降师就不会出发，是吧？”巴拉克有力地说。


  “可能不会吧。”大使脸色亮了些，“按照惯例，她可能要比我们所有人都先两步，包括亨利·基辛格。”


  空运执行


  的确是一个漫漫长夜。巴拉克的头似乎刚刚砸到他宾馆房间的枕头上，电话铃就响了。阳光穿过一个肮脏的窗户照射进来。现在什么情况？拖延策略起作用了？还是苏联部队正在空降？他抓起电话。


  “早上好，我是布拉德福·哈利迪。你常跑步吗？”


  “什么？呃，问这个做什么？”


  “我在上班前会跑上几英里。也许你可以和我来一起跑，我们边跑边谈。有些新情况。”


  巴拉克扫了眼手表，现在是八点半。他说：“将军，你想走多远我都可以走。跑步就算了吧。”


  “很好。M大道和第三十三大道的拐角处有一个停车场。九点钟在那里见我。”


  莫林从哈利迪前面的车里蹿出来，在巴拉克面前做着亲昵的跳跃，舔着他的脸。哈利迪穿一身紫色绒面的慢跑运动服，说：“莫林，停下。”莫林停止了，跟在他的脚边小跑到下面的拉船路上，落叶铺在紧实的黑土道路上，呈现出一片缤纷斑驳，泥泞的运河上也到处漂浮着落叶。波光粼粼的波托马克河宽阔而碧蓝，流过岸边萧瑟的树丛。


  哈利迪一边迈着飞快的步子一边说：“真是个跑步的好地方，只是有点儿汽车尾气。你们的小花招赢了，你知道吧？”


  “嗯？你说什么？”


  “你还没听说？你会听到的，很快就会。”巴拉克很难跟得上哈利迪的大步子。哈利迪说话时眼睛直直地平视前方，“我到现在还不知道有多少是要公开的。我跟你说的这些都是机密，只能让你们大使知道。你们以色列人看到的空运事务是一幅扭曲不实的图像。”


  “我洗耳恭听，将军。”


  “很好。今天一大早，基辛格博士跟总统说，国防部已经计划好三架C-5A，如果他要求的话，它们可以立刻起飞执行空运。我们那些运输机的体形都是巨大的，你知道，可以和‘安托诺夫’相提并论。总统跟他说的原话基本是这样：‘见鬼，不管我们飞三架还是飞三百架，阿拉伯人对我们仇恨的程度都是一样的。把所有会飞的都给我飞起来。’”哈利迪看了眼巴拉克，“‘把所有会飞的都给我飞起来。’尼克松总统说的这句话怎么样？犹太人可从来都没有支持过他。”


  “老实说，我十分惊讶。”


  “好啦。现在让我坦率地说一下基辛格博士这个人，并没有中伤与你们有同样宗教信仰的人的意思。总统火烧眉毛了，亟待从困境中脱身，并且你们的战争在他的议事日程上也属于次要地位。也许他估算你们会在几天后就击溃阿拉伯人，于是他便一直把政策留给基辛格博士去执行。我猜基辛格博士也是这么认为的。基辛格给我们部门的指令是很清楚的。”哈利迪的语速慢了下来，用模仿的调子说：“‘没必要急着把军需品送给以色列以惹恼阿拉伯人。这场战争是我们打破政治僵局的机会。我们的目标是扮演一个正直的中间人。是否满足以色列的补给需求这个问题，留给国防部根据他们的实际需求去判断。’当时是星期二，战争打了四天了，梅厄夫人惊恐万状，想要飞到这边和总统谈。请注意，就在前一天晚上，你们的武官古尔将军还跟我们保证，说以色列随时都将结束整个事情。”


  “我们那两天很失败，十月七日和八日。”


  “没错。我说的要点就是，国防部一直都在执行国务院的政策——放缓行动，不激怒阿拉伯人，保持我们中间人的身份，避免石油禁运。这也就是想出包机这个主意的原因，但现在这种做法已经泡汤了。空军从今天开始，全力以赴实行空运，在亚速尔群岛加油。”哈利迪瞥了他一眼，眼神里满含炫耀得意，“既然我们收到了命令，巴拉克，我向你保证，尽管是跨越五个时区的航程，而且除了葡萄牙外，我们欧洲的盟友和朋友没有一个允许我们降落，但我们的军用运输机部队会超过苏联人的运送，以二比一的比例。”


  “这消息实在太好了，将军。”


  “对我来说未必。除了这无意义的空运姿态会断绝我们与阿拉伯人的关系外，停火令不管怎样都会在一两天左右在联合国进行表决。石油禁运是不可避免的了，而且接下来的二十年内，苏联将在中东地区定下调子。这对我们来说不是好事，对你们来说也未必是好事。”


  巴拉克的身体暖起来，也恢复了往日的阔步步态，他大口呼吸着华盛顿秋天的清新空气，不过这空气中也夹杂些许清晨基桥上车流放出的蓝色烟雾。“我很不认同你的悲观主义。我想我最好是赶快到我们的大使馆去。”


  “行。我跟你一起往回走一段路，然后我跑我的步。来，跟上，莫林。”


  他们穿过一群叽叽喳喳骑着自行车的少女，哈利迪说：“基辛格博士是一位历史学家，也是一位非常精明的人。事情正像他所想要的那样出现，即：五角大楼是拖后腿的，他才是你们的拥护者，而且现在他赢了。但在我看来，真实情况并非如此。”


  “那真实情况是怎样的，哈利迪将军？”


  “真实情况是，尽管有点儿迟，但总统还是对这场战争有了认识，所以他命令执行空运。也许是为了救援一个同盟国，也许是迫于威望要对抗苏联，也许是国会和媒体让他烦心，甚至也许是为了阻止梅厄夫人在电视上讲话！他的理由是什么，不是我们关心的事。因为他是总指挥，所以你们获得了空运，得到了救援，而不是因为基辛格博士。同样，也不是我们国防部死活不答应。明白了？”


  “明白了。”巴拉克说。两人大踏步朝基桥方向返回，沉默在逐渐拉长。巴拉克的心思早已飞到其他事上了，想他回国之后的情景，想尼克松这姗姗来迟的行动会给战争带来什么影响。所有会飞的！真是令人震惊，从历史上看都具有重大意义，但是这一行动还能起到作用吗？一只松鼠蹿过小路，莫林吠叫一声回头看了看，然后继续往前小跑。“我得夸奖你这只狗，将军。”


  “它能紧跟着人，仅此而已。”哈利迪指指前方，“你可以走运河上的那条人行横道。在那个坡上有出租车，没问题的。”


  当他们握手时，哈利迪看上去很放松，尽管还是没有笑容。他说：“以色列在五角大楼里非常受尊敬。一直都是如此。”


  “很高兴知道，先生。”


  “我想，这里有很多人都忘了，《超人》是一部连环漫画。你们中有些人也许也忘了。”


  “也许吧。如果你允许的话，我说一下我个人的认识，我儿子诺亚到三岁时还不会说话，而且非常非常淘气。他现在是一名杰出的海军军官。”


  “嗯，问题是，相比之下，我的两个女儿好像是滔滔不绝地说着话出生的。”


  巴拉克忍不住说道：“母亲的基因。”


  “显然是。”哈利迪仍旧没有笑，“你认识她比我早得多，她很重视你们的友谊和你的来信。”巴拉克觉得，哈利迪那张严肃的长脸上的眼睛里有了一些暖意，而且好像还准备继续这一话题，但接下来却说道，“来吧，莫林，到船库再返回，五英里。再见，巴拉克。”


  兹夫回国


  兴奋的职员们吵嚷着希伯来语，匆匆忙忙地四处走动，莫塔·古尔在电话上喊出一个个军事缩略语。“B’seder，再核对一下，我在线上等着……”他盖住话筒，对巴拉克喊道：“你回国后告诉‘尼希米’，找到他的脑袋再重新按回去。”他指的是军队的军需处长。


  “‘尼希米’怎么了？”


  “五角大楼即刻向我们提供十架C-130运输机，还有三架C-5A来实施空运，问我们最需要的是什么。‘尼希米’兴奋得不得了，立刻就说‘炮弹、炮弹’。兹夫，我知道我们有足够的炮弹，可以一直打到‘光明节’。那是我们自己制造的！它们在库房里堆着，要么就在火车上装着，再不就是在卡车里运往前线，对，就是在某个地方。直升机、坦克、榴弹炮、空空导弹(2)、反坦克导弹，这些我们都需要……嗯，‘尼希米’？……那又怎样？我刚才跟你说什么了？它跟穿甲弹是一个道理，你会看到……”


  巴拉克提起公文包，朝古尔挥挥手告别，古尔回了个烦乱的手势。在走廊里，狄尼兹的秘书碰到了他，对他说：“你到了，将军。大使正在等你。今天还是我送你走。”


  尽管大使的眼窝更加凹陷，也更加发紫，但气色还是好了些。他对巴拉克说：“是吧？跟五角大楼其他人一样，哈利迪变友善了吧？”


  “也没完全变友善。那个人的观点并没有跟着风向转变。”


  “说来听听。”大使放下他的电话，点着烟斗，然后神情专注地听他说，偶尔点一下头。最后他讲完时，大使说：“嗯，总是有另外一派的，那个哈利迪本身是个非常精明的人，只是表现得像个怪人而已。不过你昨晚是没在五角大楼，我当时在那儿坐了两个小时，那些冷冰冰的脸形成一道难以逾越的‘墙’，我的头就狠狠地撞在那道‘墙’上。”


  “他声称，他们过去是在奉行基辛格的政策。”


  “嗯，他那样说。兹夫，问自己一个问题。假如今天坐在亨利·基辛格椅子上的是约翰·福斯特·杜勒斯或者威廉·罗杰斯的话，空运会飞起来吗？一点儿机会都没有，我要说——”


  他的秘书探进头来，说：“巴拉克将军，有一架莱克航空公司的班机，从纽约飞往伦敦，你可以在肯尼迪国际机场赶上，到了英国希思罗机场后，你再转乘以色列航空公司的飞机。我为你订好了全程机票，司机现在在楼下等着。”


  “B’seder。”


  “哟，兹夫，你这就走？我真希望能跟你一起走。干得不错。”


  “干得不错？我没做什么了不起的事情。”


  “你怎么能这样说呢？你知道在昨天那场可恶的会议最后，国防部部长跟我说什么了吗？他问：‘那个白头人到底是谁？他是干什么工作的？’当我回答他你是果尔达的军事秘书时，他一脸狐疑的样子。假如我说：‘他从提比利亚来，是尼克松的犹太表兄。’他肯定会相信我的。祝你一路顺风。”


  肯尼迪机场，飞机门口附近排着一长列队伍，人们喋喋不休、嗡嗡地说着话，各种各样的语言。巴拉克冲向一部没人占用的电话机。


  艾米莉的声音传来：“当然了，接线员，我要接这个电话——狼？你在哪儿？大使馆说你已经离开，回以色列了。”


  “我在肯尼迪国际机场，我只有二十五分硬币，所以就打了个对方付费电话——”


  “挺好，不错，挺划算的。听着，有时间和我爸爸说话吗？他现在在这儿，正逗克里斯玩呢。”


  “有一点儿。我的航班通知延迟了。”


  “天哪，我们陷在那样的困境里！”坎宁安的声音传来，尖厉中带着愤愤不平，“跟这个对话，跟那个对话，与此同时，那些苏联人却在放任阿拉伯人伤害你们，用一队队‘安托诺夫’支援他们，我们却坐着无所事事，让你们衰败下去，也让我们在整个中东的地位衰败下去！这次空运也许来得太迟了，但是起码给另一方提了个醒，告诉他们，美国不是完全睡着了，一点儿都没看见这场大灾难……说什么，艾米莉？噢，上帝做证。好！巴拉克，克里斯今早第一次说话了，你知道他说了什么吗？外公！外公！大声又清楚。状态良好！祝你一路顺风。我想起了《以西结书》里的那句话：‘主耶和华如此说：罗施、米设、土巴的王歌革啊，我与你为敌……’就算有了停火协议，阿拉伯人也会糟蹋它的。奇迹正在酝酿之中。不要绝望。”


  “我也这样说，狼。”


  “艾米莉，他真的喊‘外公’了？”


  “他确实是说了一些东西。也许是在说‘沙洲’，或者是‘火腿’。总之他外公很高兴，一直都把他扛在肩膀上到处跳舞。兹夫，无论你做什么，都要保持给我写信，好不好？这些天就等于给我输了一次血，亲爱的。我已经从昏迷中苏醒过来了。不管怎样，我会处理我的麻烦的，但我必须要知道你的支持。你就是我的锚。”


  “我会写的，女王。”


  “太好了。你会忘掉那次野餐吗？我一直不断想起它。想想，一名白头发的军人和一名脑袋空空的前女校长在矮树丛里拥吻！谁会相信这种事呢？它有多么美啊！”


  “我的飞机在喊了。我爱你。再见。”


  “再见，我的爱人。向着胜利前进！某天巴黎见。”


  巴拉克挂上电话时想，胜利，这要取决于接下来埃及人的动作了，那完全有可能当他还在路上时就发生。他的猜测完全正确，就在他身处空中失去联系时，安瓦尔·萨达特正式通知伦敦、莫斯科和华盛顿，他要拒绝停火。

  


  (1)　时任苏联驻美国大使。——译者注


  (2)　从飞行器上发射攻击空中目标的导弹。歼击机的主要武器之一，也用作歼击轰炸机、强击机、直升机的空战武器。——编者注


  第二十六章　问题百出的桥


  最好的一天


  大风中，堂吉诃德站在一处沙丘突出部上，他刚从陡坡爬上来，还有点儿喘气，旁边一辆“百夫长”坦克潜伏在那里，只把炮塔露在新挖的防御工事上面。他后面的群山上空，初升的太阳挣扎着散发出病恹恹的红光，埃军坦克进入望远镜的视野中，它们让他想到了一部关于库尔斯克会战的苏联电影：一道道长长的绿棕色队列从灰尘中钻出来，在整个地平线上向前推进，这就像一股由车辆组成的熔岩潮，虚幻，悦目。敌人一连串的炮弹胡乱射进沙漠旷野中，沙丘上零星分散地发出雷鸣般的爆炸声。


  这一次不是突袭！情报在夜间就收到了，关于这次进攻的规模、范围、时间以及方向等都清楚了。敌人的苏制重炮并没有校对过，而且前几天对巴列夫防线哨所那样的大型静态目标轰击时也没有校对过。以色列国防军的上百英里运河防线中，这处阵地处在中间的三十英里，现在已经做好了战斗准备；沙龙的三百辆坦克隐藏在沙丘和岩架上的壕沟里，只露出个炮塔，几乎都看不见；这些坦克每英里十辆，每辆之间距离五百英尺，其间穿插配置有反坦克炮和导弹发射器。这三十英里阵地曲曲折折，呈大开口的V字正对敌人，就算是他们冲到防御线上来，这里也将是一片屠戮的杀场。坦克保养良好，燃油和弹药堆在仓库里，装甲修理队和救护队严阵以待。最重要的是，士兵们都经过了充分的休息，吃饱喝足，而且士气很高；他们大多数仍旧一如往常地嬉笑怒骂、百无聊赖，虽然最近的战斗让他们稍稍受到了一些惊吓，但是作为国防军的再次集结，已经没有了上次突袭时那种不明方向感和勇气顿失之感了，上次他们是从平民生活中猝不及防地被猛拉出来的。


  一名坦克上尉站在打开的炮塔里，看着望远镜说：“啊，将军，这帮家伙来了。”这名满脸雀斑、长着一头红发的连长是堂吉诃德最优秀的预备役军官之一，在一所中学里教数学，曾想要留在军队里来着，但无果。


  “准备好了吗，赫塞？”


  “好得不能再好了，长官。”他的声音变得愤懑起来，“我哥哥罗米在一座地堡里被俘了。我到现在都不知道他是死是活。”


  下面坡上一颗炮弹猛烈爆炸，碎石高高飞起，沙子和烟雾朝他们涌过来。赫塞钻下去了，他在盖上舱盖的那一刻喊道：“将军，今天是我们得意的日子。”


  震耳欲聋的弹幕射击中，最前面的敌军坦克进入了枪炮射程内，红色的曳光弹开始飞过来，纵横交错，发出咝咝的声音。有利条件完全在防守的这一方：他们突然冒出来开炮射击，然后再隐藏起来，而敌人就不一样了，他们必须在开阔的沙地上缓慢沉重地往近靠。到现在空军还没参战，埃军在提防着占优势的以色列空军，与此同时，以色列飞行员也受碍于“萨姆-6”型导弹，它们的斜向距离可以远远到达西奈领空。堂吉诃德看到，敌人的坦克一辆辆爆炸起火，而整个防线上却不见由于攻击而导致的起火或冒烟迹象。也许，赫塞说得对，这一天作为战神所送的礼物开始了。


  下面传来一声喊：“Ha’m’faked（长官）！”那是约拉姆·萨拉克，他坐在堂吉诃德通讯指挥车的驾驶座上，正监控着旅部和师部通信网。“报告长官，沙龙将军命令，请即刻向他报告。”


  他匍匐穿过巨大的石块，爬到下面的一条土路上，上了车，车上的三台接收器吱吱地响着，传出刺耳的呼叫声。“那边的枪声很密，长官。”萨拉克咧嘴一笑，友善但没有敬重。这名新闻记者的头发比和平时期乱得更加厉害，粗硬的胡须长了一个星期了，长头发披下来盖住了墨镜，“我们要怎么做？”


  “这才刚刚开始。”


  燧石铺就的支路上没有标记，指挥车沿着这条路颠簸前行。堂吉诃德不知道沙龙对这一切如何反应。自从十月八日大惨败那一天起，他就一直在叫嚷，强烈要求立即渡河。接下来的第二天，他就冒着被撤职甚至是上军事法庭的危险，违抗直接命令，亲自率领人员对通往运河的路进行了一次火力侦察。到了大苦湖北端时，他发电报说，他发现了一条无防备的“缝”，在埃及两支部队之间。他当时兴高采烈地对指挥部说：“我正在运河里泡脚呢，这里看不到一个敌人，以上帝的名义，让我们立马就实施渡河，结束这场战争吧。”结果他的计划遭到指挥部的拒绝和训斥，随后他就把事情曝给各报纸媒体，说国防军现在必须向对面猛冲，立即、马上！要在敌人有能力强化西奈占领地之前就切断他们。但总参谋长达多坚持他自己的决定，即在北部进攻，南部掘壕固守，同时他推算萨达特有可能会派出装甲部队进入西奈，那样以军也可以撕碎他们。战斗间歇了几天，尽管紧张，却让防守的一方建立了强大的防线，此后，战事似乎证明了总参谋长的想法是对的。


  “看这场景，堂吉诃德，好一场战斗！”沙龙朝他喊道。从沙龙站的那处高地上可以俯瞰整个战场：硝烟弥漫，一簇簇火焰在摇曳燃烧。他有些霜白的金发在风中飘舞，眼睛闪亮，他的手臂大幅度一挥，看上去年轻了好几岁，而且充满了生命的喜悦。“上帝把他们交到了我们手上。不能再拖后腿了。明天我们就过河。”


  这就是典型的阿里克·沙龙：开始行动时从来不想昨天。看着所有燃烧的坦克，堂吉诃德的血液也沸腾起来，他说：“长官，我期望你是正确的。”


  “约西，你的防线打得好。最高表扬。现在我要你到塔萨去一趟，然后告诉我其他阵地的情况，还有叙利亚的情况。”


  “是，长官。”


  “然后等战斗减弱的时候，开始安排横渡设备。对那条滚轴桥进行初步检查，确保它明天跨到运河上。确定其他装备的地点，渡伞兵用的橡皮筏，以及浮桥、‘鳄鱼’（他指的是法国人不再用于战斗的水陆两栖橡皮艇），你必须启动所有的对接程序，一定要让一切都动起来，明白？”


  “明白，长官。”


  沙龙露出豺狼一般的笑容，手朝那些燃烧的坦克指指，说：“很对不起，派你离开战场。”


  “听你指挥，长官。”


  在塔萨司令部下面的水泥掩体里，墙上的大挂图上显示出整个埃军的进攻态势，随着嘈杂的信号传输和彩色标记的移动，形势在分分钟发生变化。敌人的军事行动是典型的苏联式样，重型兵力至少分成六股朝山口涌过来，就像一个“战争液压机”一般，而非集中一点突破。尽管规模很大，但在堂吉诃德看来，这场进攻好像有些犹豫不决似的。因为并不是所有跨过运河的重型装甲部队都被调拨了出来，绝对不是。为什么不全调出来呢？也许是那边的参谋们经过争论，而最终出台了一项折中方案，就像意见不统一的以色列将领们的决策那样，通常都令他们甚感遗憾。堂吉诃德看到，大苦湖两端的驻地里，随时随地都保留着大量的兵力，以阻止以军过河，不过阿里克·沙龙也许会有不同意见。另外叙利亚前线也一样，消息令人焦虑：开进来的约旦和伊拉克的部队准备联合实施大规模反击。


  在他眼前同样成形的还有另一个镜像，即一场历史性的坦克面对面大决战，就算是该死的停火令产生，这场大决战也有可能打开一条胜利之路。令人欣喜的报告不断涌现，西奈前线的三个阵地上，敌人大量的坦克被摧毁；而冒险离开导弹保护伞扑向米特拉隘口的那一个埃军旅的下场，则是被空军击溃。总而言之，这场艰难的战争打到今天，迎来了最好的一天。


  耶尔归来


  听到好消息，伯科威茨教授从轮椅上直起身子，冲口说出请求上帝赐福的祈祷，声音尽管虚弱，却满含欣喜：“祝福你，耶和华，宇宙之王！让我们活下去，支持我们，带我们到这一刻。”


  “阿门。”大家一起说，夏娜、小鲁文、阿里耶·尼灿，甚至还有约翰那不信教的父母。黑白电视里首架执行空运任务的C-5A刚刚降临吕大机场，一辆辆军用卡车面朝那架巨大的飞机排成一队，军乐队正在演奏一曲激奋的欢迎歌曲，还有一群观众在喝彩跳舞。


  “这事是我哥哥兹夫促成的。”迈克尔说，眼泪在他眼里打转。他脸色苍白，厚重的灰白色浴袍穿在身上，显得人好像缩小了似的，但他的情绪是兴奋高涨的。“他永远也不会说的，但我肯定就是他的功劳。尽管重重困难，但我们马上就要打赢这场可怕的战争了。让我们就在苏克棚(1)里吃午饭庆祝吧，喝一杯酒，敬祝美国人！”


  伯科威茨教授在他家寒气逼人的阳台上搭起一间棚子，屋顶用棕榈叶装饰起来，大家都挤了进去。阿里耶着魔一般关注着战争新闻，现在他把他的短波收音机也带来了。十六岁的他正在长成他父亲那样的肌肉和身材，苏克棚里就数他最高了。伯科威茨教授转动轮椅，尽量靠近桌子，向上看了一眼那些棕榈叶，说道：“我的头和我的大部分身子都在其中。合乎犹太教教规！”


  一个小时后，当他们在喝卷心菜汤时，英国广播公司播音员冰冷而漠然的声音传出来。


  “现在播送新闻摘要。从拂晓开始，中东地区一场世界历史上最大的坦克对决战如火如荼地展开……”


  他们惊愕地互相看看对方。迈克尔举起无力的手朝夏娜挥了挥，说：“我很好，别紧张。”


  “……在华盛顿，尼克松总统表示愿意让一位高级参议员听白宫的录音带，危机进一步加深，在智利，学生骚乱推动军政府下台。”


  “下面请听详细报道。开罗电台报道，一千多辆埃军坦克正深入前进到西奈地区，与此同时，两个伊拉克装甲师和一个约旦旅编入了叙利亚军队，共同发起了对以色列防线的进攻。据白厅一位高级官员称，在两条战线上，以色列可能以总共不到八百辆坦克来对抗正在进攻的至少一千五百辆坦克……”


  “阿拉伯人在撒谎！阿里耶，转到Kol Yisroel（以色列之声）。”迈克尔粗哑地叫喊。


  约翰的父亲一身长岛大颈的打扮：颜色鲜明的运动上衣，条纹领带，领尖钉有纽扣的白衬衫。他对迈克尔说：“恐怕空运来得太迟了。”


  “哦，上帝啊，利昂，约翰说他的部队是在哪儿来着？”约翰母亲焦急地问。


  “他没说过，亲爱的，不过他距离运河不会很远。”


  收音机里嗒嗒嗒地说着飞快的希伯来语。教授举起一只手，说道：“军方公报发布了。”他听着不断点头，随后翻译给巴寇夫妇俩：“我军已有效抵御了北部与西奈的较大范围的敌人坦克进攻——”


  “Halevai！”夏娜叫道。她对巴寇夫妇说，“这个词的意思就是‘希望如此’。”


  巴寇太太讥讽地说：“我知道halevai的意思，我在这儿也住了一段时间了。那名管道工会来的，他已经答应了十五次了，halevai。房东在一月份之前会打开暖气的，halevai；我丈夫的下一位合作者不会挪用他们公共银行账户里的钱然后飞到布宜诺斯艾利斯的，halevai。以色列就是一个halevai的地方。”然后她用更加尖厉的声音说道：“我儿子会从这场该死的战争里活着回来，这场战争与他无关，halevai。”


  阿里耶说道：“哎，迈克尔叔叔，假设这次开罗电台说的是真的呢？”


  约翰的妈妈叫嚷开了：“哦，他们说的是真的，是真的，反倒Kol Yisroel没有说真话。这个政府纯粹在撒谎。唉，他们都整整一个星期没有通报过伤亡人员了！我的邻居昨天才知道她的儿子在第二天就受了重伤。她太愤怒了！她跟我说：‘阿拉伯人从我们这儿学会了如何打仗，而我们却从他们那儿学会了如何撒谎。’”


  苏克棚里的节日情绪渐渐熄灭了。当夏娜从厨房里端出切好的鸡时，她丈夫已是无精打采地坐在轮椅里，在愁闷地谈论停火了。


  “阿里耶哪儿去了？”他的椅子是空的。


  巴寇太太说：“他刚才起身离去了。”


  夏娜在一间空房间里找到了阿里耶，他正在打包一只行李袋。自从他上了海法一所预备役学校后，就同他们在一起住着。“呃，这是怎么了？”


  “也许这场战争与约翰·巴寇夫妇无关，但与我有关。我要去参军。”


  “你疯了吗？他们不会收你的。”


  “为什么他们不会收？我撒个谎，就像我爸爸在我这个年龄时干的那样。”他的手指抚摸着胡子刮得很干净的嘴部，“他们会相信我的，没问题的。”


  “别傻了。现在不是一九四八年。你的年龄在计算机里都有，关于你的一切他们都知道。”


  “是吗？我已经通过了机关枪、榴弹炮和高射炮的考核，这些材料在计算机里也会显示出来。这一切我都在‘加德纳’学会了。”他边说边往包里塞衣服、运动鞋、书籍和靴子，“再说，已经有征召十七岁人入伍的说法了。”


  “阿里耶，不要去。”


  “我要去。对不起，夏娜姑姑。”


  “你爸爸告诉过你，要你听我的。”她一把扯下他手里的包。


  “这场战争我们一直在输。”


  巴寇太太走进卧室，说：“阿里耶，来了个惊喜。”


  耶尔·尼灿站在门口，穿着加利福尼亚剪裁的套服，戴着时尚的巴黎帽子，雍容华贵，一如既往，她微笑着向她的儿子展开双臂。“妈妈！”跳过两大步，阿里耶用他长而有力的胳膊一把抱住了他妈妈。


  耶尔叫道：“天哪，真的是你吗，阿里耶？看看你，一只大猩猩！夏娜姑姑真的把你给养壮了。谢谢你，夏娜。”


  “六日战争”中耶尔像这样突然回来时，夏娜彻底垮掉了，但这一次不同，这一次夏娜是一种欢迎的姿态。夏娜无望地指着那只行李袋，说：“耶尔，谢天谢地你来了，也许这个傻瓜会听你的吧。他想要去参军。”


  “参军？胡说八道，阿里耶，等下一场战争吧，别着急，会来的。”


  “妈妈，你没有听英国广播公司的新闻。”他抓住夏娜手里的包，“Kol Yisroel没有说真话。我们正处在将近两千辆坦克的攻击之下，不管怎样，我有能力去战斗啊。”


  “英国广播公司！嗬！忘掉吧，忘掉吧。”她从他手里揪过行李包，“你变得越来越像你那个疯爸爸了。别学他。只能有一个堂吉诃德，有他一个就已经够了。”她转身问夏娜，“你丈夫怎么了？干吗坐轮椅？”


  “他中了风。战争导致的，我敢肯定，就是战争！担心他生病——”


  “那么夏娜，他马上就会好起来的。眼下我们正在打赢这场战争中最大的一场战役，或者说，我们已经打赢了。”


  夏娜和约翰的妈妈同时惊叫一声。阿里耶抓住她的肩膀，问：“天哪，妈妈，你不是开玩笑吧？”


  “这种事能开玩笑吗？我告诉你们，整个上午，国防军一直都在粉碎埃军庞大的坦克进攻，也一直在赶叙军回去。终于出现转机了。今天上午我给国防部的帕斯特纳克打了电话，他告诉了我这一切。在西奈孤立无援——”


  “夏娜，你最好来一下。”约翰的父亲站在卧室门口。他没再说话，但他脸上现出的表情让她急忙奔了出去，“阿里耶，你也来，她需要你的帮助。”


  耶尔跟着他们出来，看到那辆轮椅倾翻在地，伯科威茨教授躺在地板上，夏娜跪在他身边，紧抓着他的手，紧张而慌乱地喊着他的名字。巴寇太太把小男孩鲁文紧紧抱住，小男孩哭了起来。利昂·巴寇颤抖着声音对耶尔说：“我不知道，他刚才想要从轮椅里站起来，嘴里还喃喃有词地说着什么，还没等我来得及做什么，他就翻倒了。”


  耶尔不由自主地按照她自己的思维方式想问题，两个念头闪过：第一，夏娜很可能总有一天会自由；第二，她所有的厄运再也包不住她浓郁的美丽了。


  滚轴桥的问题


  借着满月的光亮，堂吉诃德回到塔萨，发现全体参谋正在传递着喝一瓶威士忌，庆祝“库尔斯克会战以来最大的一次坦克战胜利”。不过，这种愉快的心情他完全分享不到，尽管此刻胜利已成现实。他们告诉他，阿里克·沙龙正在他的大篷车中制订跨运河作战计划。


  迎接他的是沙龙作为一个胜利者的高兴状态，不过随着他的报告，沙龙的愉悦逐渐消散了。他的报告是：滚轴桥出现了问题，其他的设备器材也四散在沙漠旷野中，而且运输起来非常缓慢，小橡皮筏在这里耽搁下来了，“鳄鱼”在那里停顿下来了，浮桥用的浮筒有的能找到，有的根本不知道在哪儿。后方区域的交通拥堵使得物资被堵塞隔开，负责的人大多抱着懈怠和淡漠的态度，几乎没人真正相信国防军会横渡运河。


  沙龙的神态警示出其危险的好斗性，他恶狠狠地低声说：“他妈的！那些‘鳄鱼’最起码可以依靠它们自己的动力前进吧。塔尔的那只大怪物在到达之前可以先连接成一条临时桥梁吧。它们的确切地点在哪儿？”


  “长官，它们每一截我都找到了，但是那些家伙体形巨大，常常不是在这个瓶颈路段卡住了，就是在那个瓶颈路段卡住了——”


  “嗯，那些英国浮筒呢？那玩意儿我们有很多，用它们可以组装成筏子，甚至是桥——”


  “我发现它们都还堆在巴鲁扎（Baluza）和雷菲迪姆的仓库里。我已经下令把它们装到拖车上了，我留下来亲自监督这项工作开始——”


  “呃，不相信我们会跨过运河？错，堂吉诃德，错！南部军区就不想跨河。他们不想参与这件事，或者不想跟我们一起干。这个态度已经很明显了。‘阿里克……想要……上吊……自杀……那就……让……他……去……吧。’”他粗蛮地学着巴列夫慢吞吞说话的样子。“但我会让巴列夫和戈罗迪什的交通管制落空的，我会让阻塞动起来，相信我。来，看看我的跨河作战计划。”他招手示意堂吉诃德到他桌子上的地图前，“一九六七年在阿布－阿盖拉时，你还不是我的属下，不过——”


  “长官，我非常熟悉阿布－阿盖拉战役。”


  沙龙满意地对他咧嘴一笑，说：“B’seder。还是同样的原则，从三个方向对一个坚固防御的主阵地进行夜袭，看这儿……”


  那条巨大的钢铁构造物在旷野中远远地延伸出去，大概有六百英尺长，工程兵们沿着它复杂的长身子一路砰砰敲打。约翰·巴寇此刻正坐在上面，层层泥沙、污垢再加上疯长的金色连鬓胡子，即使是他那焦虑的母亲也认不出他来了。在远端的那一头，人们围绕在一些脱落下来的滚子旁边紧张地忙乱，刚刚到达的杰普撒(2)军官劳特曼中校正在指导。达佛娜的来信写在一张满是皱痕且被啤酒弄脏了的卡纸菜单上，读起来很费劲。


  亲爱的约翰：


  我在杰里科夜总会，就在这里！在拉马特·戴维空军基地的战斗机指挥部里度过了连续八个昼夜之后，我的指挥官最后终于怜悯我了，给了我十二个小时的假。因此我就来了杰里科，这里只有劳特曼中校一个人，他在演奏他的单簧管。他和约拉姆·萨拉克以及西蒙·西蒙都是很要好的伙伴，所以我比较熟悉他。当他说了他要去的地方后，我就请他给你带去一封我的信。这就是我怎么会把信写在一张菜单上的缘故，我也确定你不会介意我的“信纸”的。哈哈！


  现在说说这位中校，他是个很奇怪的家伙，你无论怎么样都不会把他认作一个傻瓜！可人们在背后都这样叫他，让他好生烦恼。像杰普撒里其他很多人一样，他是一个了不起的天才。同时，他也是一个坚决的反战人士。他一直赞同归还所有的土地。我爸爸也许会打死我的，但我已经开始认同他的观点了。不管怎么说，他不摆架子，平易近人，让他给你送这封信挺好。


  我希望你平安无事！我挺好的，只是累死了。我想你也知道，空军的战斗一直都很艰难。谢天谢地，我爸爸和多夫仍旧没事。以多夫一直以来的优异表现，他一定会受到嘉奖的。


  猜猜现在发生了什么事？诺亚·巴拉克订婚了！当他们去瑟堡开那批艇的时候，他遇到了那个姑娘，她已经移居到以色列了，在法国大使馆工作。我猜她是到这里追求诺亚的。我听说她不是很漂亮，有点儿胖，不过还是有几分姿色的吧，所以，拜拜了，诺亚！其实我和诺亚从来没有真正和睦地相处过。原因之一就是我和他一直都在吵架，最后我不得不让他离开。我希望他以后幸福，我很认真地说。


  顺便提一句，我的劳力士手表让杰里科这儿的人都看傻了，在空军基地里更是。人们打听时，我就满不在乎地说：“哦，是一位美国的追求者送的。”这样就说得通了，因为所有美国人都是有钱人。它走得真精准，有时候就连我们的战斗机指挥员都要跟我核对时间。因为收下它，诺亚还跟我大吵了一架，不过我很高兴地收下了它。你太体贴了，我被深深感动了。我没必要说我有多钦佩你。诺亚和我的兄弟们出生在这个永无休止的混乱之地，所以他们不得不尽他们的职责，而你，作为一名犹太人，来到这儿，把它当作你的战斗。就凭这一点，我爱你，我希望你平安归来，回到担忧挂念你的父母身边，也回到我的身边。


  你的　达佛娜


  “我爱你！回到我的身边！”达佛娜·卢里亚一直和他保持着距离，他们偶尔会在道晚安的时候亲吻一下，黑暗中也有些令人发笑的碰碰摸摸，但极其少有，这还是这两年来她首次对他说这种话。可怜的约翰既眩晕又兴奋不已，一遍遍念着那些模糊不清的字。


  “约翰！”很明显，这是旅长尼灿将军的喊声，他开着一辆吉普到了下面。约翰跳起来敬礼。堂吉诃德喊道：“那个杰普撒的军官来了没有？”


  “报告长官，他到那一头去了。”约翰一边用手指着，一边把那张菜单纸折叠起来装进工装裤。


  “下来。”约翰听从命令下来。“后面那些散落的滚子出了什么问题？桥断了吗？”


  “哦，没有，长官，桥没事。那些是备件。没有吊车来搬动它们，也没有大卡车把它们运到运河那边去，但我们需要它们，以防万一，所以这是一个真正的问题。”


  “上车。”


  “是，长官。”


  堂吉诃德开车跑过沙地，朝桥梁后端开去，那边的一众坦克和推土机正在四处拖拽那些散落的滚子，一片喧嚣。一位长着红色连鬓胡子、穿一身干净工装裤的军官笨拙地向他敬礼，说道：“是尼灿将军吗？我是海姆·劳特曼，长官。我想是你为总理组织了那次桥梁演示。”


  “对。这是怎么回事？没有备件你们不能到运河吗？”


  “那样不妥，长官，所以我下令把它们连接起来，有点儿像一截短的滚轴桥，然后一台推土机就完全可以拖着它们前行了。”


  一名军械官少校说：“这个解决方案很棒，我们全都感觉自己像笨蛋一样没有想到。”


  “还有个问题，那架桥可以走了吗？”堂吉诃德问劳特曼。劳特曼锐利的蓝眼睛透过厚厚的镜片闪着光亮，好像他现在很兴奋，或是被其他什么东西逗笑了一般。


  “嗯，将军，我刚到这里。我建议我们到我的帐篷里谈，好吗？”


  “好。”


  劳特曼说：“约翰，找炊事员做几个三明治。”


  “是，长官。”约翰从吉普上跳下来，快步离去。


  堂吉诃德说：“如果你需要助手的话，我推荐这位美国小伙子。”


  “是的，他女朋友跟我说他挺不错的。”


  下垂的帐篷里空气闷热，中校在一张厚木板桌上挂起一张桥的机械图，庞大的桥呈蓝色，那些微小的坦克呈红色。堂吉诃德看了一眼，点点头，又摊开一张地图，给劳特曼中校看行进到渡河地点的路线。“桥明天早晨之前要铺到运河上。”他说。中校眨眨眼睛，吹了声口哨。


  “你是有问题？”堂吉诃德问。


  “我刚才说过，我刚刚来到这儿，将军。”


  “劳特曼，这座桥每小时可以移动五六英里，对吧？”


  “是的，长官，在测试预演的时候，我们常常能达到那个速度。”


  “很好。你今天朝西南方向移动五英里左右就到了泰特路（Tirtur Road）。沿着泰特路往西到运河，距离大概是十英里。黄昏时开始，晚上行进，走十英里路，你有十二个小时呢。”


  “如果一切顺利的话，那我们应该能办到。”


  “要记住，会有空中侦察发现你，直升机突击队也有可能会降落下来阻止你。你怎么做？”


  “长官，没问题。坦克与桥之间的拖拉纽带是可爆炸的，到时候坦克可以迅速将其引爆，纽带一断，牵索就脱落了。十辆坦克可以快速展开行动，摧毁任何降落的突击队。”他腼腆地露齿一笑，“其实，就因为设计了这样的纽带，我获得了嘉奖。”


  “那你明天犹豫什么？”


  劳特曼指着桥的图纸说：“长官，我想你肯定了解该设计方案的战术思想。”他的手伸进防风夹克里，从里面拿出一个绿色的溜溜球，开始一下一上地转起来。


  堂吉诃德尽量不去理会那个玩具，很明显这种行为很不着调。“我当然了解，在确保不让工兵和工程师暴露在敌人炮火之下的前提下，把一架预制重型桥梁送到对面去。”


  “不是一架桥梁，长官，是五架。沿着炮兵路一路放置。在战争开火前的七十二小时预警时间内，所有五架桥应该运到岸边。原计划是这样的。”


  “是，没错，很明显，七十二小时提前预警我们从没收到，而且现在只有这一架桥可以用。可这又怎样？”


  “长官，国防军跨河攻进埃及只靠这一架桥？”


  “当然不是。一开始我们也会使用浮筒和橡皮舟。也许我们还能占领几座敌人的桥。一旦桥头阵地稳固了，我们就铺设固定的陆桥。但是在最初的几天，我们必须有这座桥，以便按所需的数量和速度运送那些沉重的物资。”


  劳特曼盯着机械图，把溜溜球放回口袋。“现在只是假设啊，长官，假设这座桥在移动过程中被炸毁了呢？”


  “埃及飞行员的轰炸还没有那么精确，而且你也有高射炮掩护。”


  “如果桥断了呢？”


  “那要靠你了。”


  “说的就是这个。我理解我的任务是解决机械方面的故障。而现在战争胜负未定，你说明天早晨之前桥能否到达运河要靠我。我说的差不多对吧？”


  “是这让你烦恼吗？”


  “将军，我是一名机械设计工程师。现在的责任比我以前的要多多了。”


  “我要请杰普撒调换人吗？”


  “哦，不用，但你必须做一件事。”


  “什么事？”


  “是这样，我想是你让西蒙·西蒙来协调那些拖拉坦克的。”


  “是的。”


  “好，西蒙告诉我说，一个坦克连刚刚适应了这项工作后，马上就被抽调去打仗了，然后再过来一个什么也不懂的新的坦克连。我现在手头的这个坦克连必须要和桥在一起，否则我们永远也到不了那边。”


  堂吉诃德点点头，说：“说得好。我会指派一名高级军官来帮你运送，并让他确保你的坦克连不会被调走。”


  约翰走进来，手里拿着一只手提箱，一只行李袋，还有一只黑色长皮包。“中校，这是你要的工具，直升飞机送来的。”


  “随便找个地方放下。那是我的单簧管。”劳特曼对堂吉诃德说，“也许我把它带来是蠢到家了。”


  “劳特曼，如果你有时间演奏的话，那说明前景肯定大好。”两位军官互相敬礼后，堂吉诃德离开了。


  “约翰，我需要一名助手。就你吧。”


  “很荣幸，长官。”


  “传达命令，十一点进行拖曳练习，正午出发。”


  “是，长官。炊事员送来了三明治。”


  剩他独自一人时，劳特曼心不在焉地掏出溜溜球，一下一上地旋转把玩，两眼凝神注视地图，手指循着桥的路线移动，从“育空点”到泰特路，再沿泰特路到大苦湖北端的渡河地点。


  进攻计划


  约西返回时，沙龙正在塔萨指挥部的掩体外面，指着一幅巨大的作战图给他的高级军官们讲解，作战图上花花绿绿地画满了彩色的箭头、圆圈、方框和各分队标志。沙龙手里拿着教鞭，头发在风中飘动。由于即将到来的行动，他全身都洋溢着激情。堂吉诃德可以看到，这些老预备役士兵（尽管他们可能没有一个超过四十岁，但已是战斗老兵了）的身上散发出和沙龙同样的激情。从赎罪日也就是战争开始那天起，他们一直都在吃着惨败的灰烬，到了昨天，他们终于尝到和以前的历次战争一样的胜利滋味了，而现在，阿里克·沙龙又告诉他们，打赢这场战争的时刻到了，还向他们讲述实现它的方法。在残酷而骇人的首个星期内，他们是萎靡阴郁的，而现在他们看上去则是跃跃欲试的。


  “约西，来，继续，”沙龙说着放下教鞭，“这个计划现在还没有得到司令部的批准，不过我会得到的。各位，今晚就准备好进入非洲吧。”说完他笑了笑，还是那种常见的酷酷的粗犷，说完后他就离开，走进掩体里了。


  堂吉诃德走上前去，看着沙龙的这支高级骨干队伍，他们穿着皱巴巴的沾满泥污的野战服和防风夹克，有的留着络腮胡，有的没刮脸，看上去都是一副瞠目结舌的神态，因为这个计划太大胆、太复杂、太危险了。沉默了半晌，他问：“都怎么了？”


  这声发问打破了眼下的气氛，引得一阵不自然的哄笑。


  一位旅长说：“这是‘头上长了角的阿布－阿盖拉战役’。”


  另一个人说：“这太疯狂了。”不过说这话的时候他脸上带着刚毅的笑容。


  “我们可以做到，但是要付出巨大的代价。”第三个人说，很严肃地。


  堂吉诃德招手示意情报官过来，情报官拿着鼓胀的公事包走上前。堂吉诃德说：“付出巨大代价的将会是埃及人。下面由科比给大家讲解敌人的最新部署。”


  整个上午，杂乱无序的兵营里到处是喧嚣叫嚷，一个师的预备出行激起的滚滚浮尘如波涛一般。一万多人在建筑群落中奔忙叫喊，几百辆坦克、自行火炮、装甲运兵车以及“软”车辆轰隆隆啸叫，纵横交错，整个就是一个被踢倒的蚁冢堆，只不过这是一群编成队伍行军的“军队蚂蚁”。现在的问题是，前进命令是否能下来以及何时能下来。沙龙在一遍遍地巡视进展状况，也在不断地给南部军区司令部和“坑洞”打电话，尝试获得正式的前进命令。最后答复来了，为了在运河两端都能占领一个桥头阵地，巴列夫将军马上前来对沙龙的计划进行最终审议，不过巴列夫那位协同指挥长葛农并不一道过来。


  沙龙说：“约西，巴列夫来的时候，你要在场。”


  “是，长官。”


  沙龙洗了个澡，刮了脸。他公开表达过对巴列夫各项决策和能力的极度蔑视。堂吉诃德猜测，沙龙要他在场，是为了向这位帕尔马赫老战友巴列夫显示，他的计划非常有把握。毕竟，巴列夫的意见和态度是能够得到达多、达扬和果尔达·梅厄的重视的。巴列夫不能对跨河计划进行表决，因为果尔达和内阁已经表决过了，但他绝对能够阻碍沙龙的桥头阵地进攻计划。巴列夫思维清晰，话语不多且语速很慢，不多发表意见，带着一抹冷笑接受了堂吉诃德的在场，此外再无其他表情。


  在简单闲聊了几句叙利亚前线的战况以及联合国安理会的谋划后，沙龙便对照地图讲起了他的进攻计划，描述出一幅大胆冒险的画面：打开通路，横跨运河，然后占领桥头阵地。巴列夫一言不发地听着，时不时点一下头。这个计划很简单。先对大苦湖北端固守的埃及第二军实施强有力的正面进攻，但这实际上只是转移其注意力而已；与此同时，另一支军队偷偷向西南方向运动，进入沙龙说的那个“缝”里，夺取德维尔苏尔，然后沿运河西奈河岸一路向北推进，从后方袭击埃军。也就是从运河方向袭击！这将是一次摧枯拉朽的进攻。其他部队同时肃清去往德维尔苏尔地区的各条道路，以便船、筏子和桥能够到达运河。到早晨时分，至少要有两道桥架设到位，接下来就是大举进攻了。


  “有难题，是吧，阿里克。那些桥？”巴列夫开始了评论。


  “确实。”


  “它们会到达那儿吗，按时并按计划？”


  “当然。”


  “哪些会到达？”


  “滚轴桥和‘鳄鱼’。”


  巴列夫坐在那里没说话，眼睛盯着地图，点点头，又点点头。


  堂吉诃德知道，沙龙知道，而且他们两人能推测出巴列夫也知道——整个计划实际上是有弱点的。沙龙自己也一直在为公路交通的问题大吵大闹，因为它堵住了渡河设备的运送。现在衡量沙龙赢取战争的整体计划，而且准确指出其隐患所在的这个人是巴列夫。不到两个星期前，作为利库德集团创立人之一的沙龙还公开地斥责果尔达·梅厄、巴列夫以及整个工党的无能腐败呢。上个星期，巴列夫也曾两次支持戈罗迪什撤换沙龙。而现在，对沙龙这份为争得荣耀和胜利的大喊价，却要由巴列夫来判断，而且还是超然客观的！荒诞不经却又的确如此，正当约西这样想的时候，巴列夫突然转向他，问道：“尼灿，你一直在监控桥和筏子的事务，对吧？”


  “是的，长官，那是指派给我的任务之一。”


  “那些桥明天会按照预定时间到达吗？”巴列夫的双手干瘦异常，他指着地图，带着责难的语气说，“换句话说，按现在的情势，整个计划是否实际，是否可靠？”堂吉诃德扫了一眼沙龙，巴列夫也转向沙龙，慢吞吞的语速加快了些，“你介意我问尼灿吗？这件事情非同小可。达多一直认为约西·尼灿是一位非常可靠的军官。”


  沙龙立刻说：“堂吉诃德，把你所想的和知道的实事求是地告诉巴列夫将军。不用客气。这是命令。”


  堂吉诃德盯着巴列夫，用军人的镇定语气说道：“桥在明天会到达的，长官。”


  巴列夫也盯着他，盯了一会儿后说道：“很好。祝你好运，阿里克。愿上帝保佑那些不得不执行你这项血腥计划的士兵。”


  沙龙送巴列夫上直升机后，堂吉诃德就留在大篷车里。过了一会儿，沙龙回来，拍着他的肩膀说：“做得好。”


  堂吉诃德说：“重要关头如果不能撒谎，那么可靠的名声又有什么用呢？”


  “堂吉诃德，等我做到总理时，你就做我的国防部部长。”


  “长官，我最好还是出去敲打尚在途中的人们吧。”


  “稍等一会儿。”沙龙坐进一张椅子里。他和蔼自信的表情消散了，取而代之的是板起面孔的忧虑，“约西，桥真的会在明天某个时段到达吗？那些运送坦克的筏子到今晚是什么情况？没有坦克的支援，我就不能派丹尼过去。你知道的。”指挥伞兵旅的是丹尼·马特上校。


  “长官，我再去查看一下滚轴桥，然后就跟踪那些筏子。”


  “B’seder。别忘了，如果我在黄昏时分进攻，整个师必须在不迟于三点钟就启程出发。”


  “明白，长官。”

  


  (1)　犹太教住棚节期间的临时棚舍。——译者注


  (2)　杰普撒（Jeptha）是以色列工程兵中的一个特殊单位，专为国防军的特别需求设计并制造军品。——译者注


  第二十七章　渡河


  桥的报复


  目睹在远处移动的桥，堂吉诃德很怀疑自己当时可能并不是随口对巴列夫胡说，而是认真地告诉了他真相。正午的阳光下，那座桥稳定地爬行在空旷的沙漠中，后面跟着补给车、油罐车和防空半履带车，殿后的是由备用滚子组成的“短截桥”；在笔直地向前移动的过程中，当遇到地面上的隆起时，桥就会从头到尾地隆起身子一次，就像在石头上的一只巨型毛毛虫一样。


  他们向那座桥驶去。萨拉克盯着那座桥，满脸不相信地说：“长官，这是我见过的最怪的玩意儿。西蒙曾跟我说起过它，但百闻不如一见啊。”


  堂吉诃德说：“这个怪玩意儿获得过‘以色列奖’。在那辆半履带车旁边停车。”


  萨拉克说：“如果他们以精神错乱为目的颁奖的话，那它应该获得‘以色列奖’。”


  桥边的一辆半履带车里，挨着海姆·劳特曼坐着的那位胖子是新指派过来的军需官耶希勒上校。整个一组巨物艰辛地向前移动，发出巨大的噪音；十辆坦克扑哧扑哧、轰轰隆隆，九辆拖一辆制动；叮当声、尖啸声、沉闷的砰砰声，还间杂着桥在上下翻滚扭动时发出的巨大的嘎吱声。所谓的平顺移动只是一种远距离错觉。挨近了看，这座桥就成了一尊钢铁做的弗兰肯斯坦(1)，因受到折磨而不断反抗，虽然执行着主人的命令，却仰天长嚎，好像在向人们诉说它不应该被创造出来。


  “情况怎么样？”堂吉诃德对劳特曼喊道。


  “滑溜得就像在水上一样，长官，我们会在三点钟到达泰特路，没问题。”劳特曼回答。


  “堂吉诃德，我到底要在这里做什么？这座桥状况良好。我在塔萨那边还有一大堆紧急事务要处理呢。”耶希勒吼道。他是堂吉诃德的一位老朋友，可靠又有精力的一个人。


  “把桥运到运河。没有什么比这更紧急的了，耶希勒。”


  “好吧，你说这样就这样吧，约西。”


  堂吉诃德的吉普往前驶去，耶希勒挥挥手。这个耶希勒真是不走运，一直平平淡淡的，好不容易提名为准将了，他那个秘书又马上出来控告他，说他强奸了她。接下来就是一团混乱纠缠的事务，尽管最后没有正式处罚，但他也失去了晋升的希望（耶希勒坚称是双方自愿的，而且可以证明那个女人是个精神病患者）。那个女人已经移居到洛杉矶去了，但仍旧给他写情书，至少他是这么说的。不管怎样，耶希勒现在满腹牢骚，只是在熬着等他的服役期满而已。


  一道高高的白沙岭横亘在笔直的前方，有四分之一英里长，由东向西延伸，中间没有一点儿断口；转弯是不可能的，因为桥在设计时就没考虑过转弯，所以它只好直接爬到上面去。


  “萨拉克，开到那道沙岭上面去。我要看看。”


  “B’seder。”


  吉普攀爬到表面坚实的斜坡上，无线电接收机哇啦哇啦地响起来：“‘旗杆中部’呼叫约西。”


  “约西收到。”


  “‘旗杆’让你报告所处位置。”


  “告诉他我正在观察‘蛇’，方向泰特，预计到达时间为下午两点。一切正常。”


  “‘鳄鱼’如何？”


  “下一步前往检查。”


  “明白。完毕。”


  发动机的咆哮声中，坦克排出一团团浓重的蓝色废气，履带抛起如雨点般的沙粒，九辆坦克牵引着桥（三辆连接起来在前面，两侧各三辆，制动的那一辆连着一根特粗的钢缆跟在后面）慢慢地、慢慢地爬上沙岭。三辆领头的坦克驶过沙丘顶部开始下行。当后部的重力牵拉作用降低时，桥开始移动得轻松了，速度也开始变快了一点儿。但接下来发生的事却让堂吉诃德始料未及，或者说他都不太敢相信自己的眼睛。就像活过来了一般，怀着报复给它施加了痛苦的人的信念，那座桥一下子跳了起来，带着长而尖锐的刺耳叫声和叮当声连蹦带跳地飞奔下山，一头撞到前面一辆坦克上，发出一声令人毛骨悚然的巨响，击出一片火花，用巨大的身子盖住了那辆坦克。尘土翻滚中，它趴在了那里，后面的长身子差不多一直延伸到沙丘顶部。


  “天啊，但愿没人死掉，开下去到那儿，萨拉克。”堂吉诃德喊。


  “天哪，我想西蒙在那辆坦克里。”萨拉克开动吉普疾冲而下。


  他们到达现场，看见耶希勒正拿着一把扳手梆梆地敲击坦克车体，里面也传出来回应的敲击声。耶希勒冲堂吉诃德吼道：“他们在里面回应呢，好了。简直是一团糟！这样轰隆隆响的可怕事谁能想到？”


  “你能把他们弄出来吗？”


  “没问题，不过需要点儿时间。”


  劳特曼看着压在坦克身上的滚筒，对堂吉诃德说：“第一个滚筒坏了，我们必须换掉它，另外我想我们需要一辆新的坦克。”


  堂吉诃德快步绕到坦克残骸的另一边，爬到歪斜挂着的一只大滚筒下面，想办法撬松了坦克车体上的电话。“喂，里面！我是尼灿准将。你们还好吗？”


  “你好，将军。我是西蒙·西蒙。”这位陶艺家的声音听起来非常嘶哑，也颤抖得厉害，“我们好吗？我们都被吓死了。在里面听起来就像是世界尽头一样。装弹手在流血，他跌倒了，没什么大问题。我们怎么才能出去，长官？炮塔的两个舱口都被堵住了。”


  “他们现在正在想办法。”


  “哦，越快越好。坦率地说，我们中有个人已经拉在裤裆里了。这里面空气有一点点不好。”


  “打开任何你们能打开的通气孔。你们没有危险。桥一下子跑脱到你们坦克上面了，就是这样。”


  “长官，我就这个问题提醒过负责制动坦克的那个白痴车长！他肯定是睡着了，要么就是手淫去了。他是从沙瓦雍（Savayon）来的，以色列的手淫之都！”沙瓦雍是一个富有的城郊，不在那里生活的人经常诋毁辱骂那个地方。


  几位坦克车长围在耶希勒身旁，讨论着如何将桥从坦克身上拉开。那位杰普撒军官劳特曼站在旁边听。约西问他：“劳特曼，有什么主意吗？”


  “要我说，长官，卸掉最前面的两个滚筒。把桥向后退，滚筒可能会彻底从坦克身上滚落下来。这样做也许会有效。那些圆筒都是中空的，而‘巴顿’坦克的车身还是很硬实的。”


  耶希勒在旁边听了后，赞同地看了他一眼，说：“挺好。就这样做。让你的工程师开始拆卸吧，我们把这辆坦克搞出来。”


  劳特曼走开后，耶希勒把堂吉诃德拉到一边，声音粗哑地悄悄对他说：“堂吉诃德，这小子还玩溜溜球呢。”


  “嗯，他对自己的业务还是很精通的。我们每个人都做奇怪的事情。”


  “见鬼，的确是这样。如果我过去玩溜溜球，再有个不一样的秘书，兴许我也是准将了。”


  “要耽搁多长时间，耶希勒？”


  上校眯起眼睛四下看看，那一堆怪模怪样的滚筒堆在坦克顶上，桥身远远地一直延伸到沙坡上，熄火的几辆坦克与滚筒之间垂悬着松垮垮的钢缆，士兵们从装甲运兵车里出来，在这堆残骸旁边忙乱。“我猜要两到四个小时吧。”


  劳特曼正在给一小群油渍斑斑的工兵讲解指导，堂吉诃德对他说：“跟你说句话吧。”


  “行，长官。约翰！”劳特曼喊了声，“一起来。”


  “是，长官。”


  在回落的尘土和飘动着的刺鼻烟雾中，三个人朝沙坡上走了一小段。“这种事还会再发生吗，劳特曼？或者说还会有类似的事吗？”


  “将军，帕斯特纳克少校的坦克在拖动这座桥时很轻松就横越了这样的障碍，比这大的也越过了。约翰，是吧？”


  “是这样的，长官。在它们被送到北部之前很多次都可以的。”


  “就是这样，”劳特曼极力辩解道，“长官，你不能说这座桥不行。这座桥是一件具有创造力的美丽建造物。一件天才的作品！但是它意味着训练有素的操作才能驾驭。”


  “你没有回答我的问题。这种事还会再发生吗？”


  劳特曼掏出溜溜球，心不在焉地转起来。“长官，也许我会亲自坐到那辆制动坦克里，但是实话说，在坦克里我会得幽闭恐怖症的。就算是两个舱口都开着，我也想呕吐、想叫喊。这两种反应我都有。我向那些开坦克的小伙子致敬。”


  “中校，我可以提个建议吗？”


  “什么建议？”


  “为什么不让西蒙·西蒙去后面的那辆坦克里呢？不要让他在前面，他对这一切非常熟悉。他可以比其他任何人都控制得好。”


  “嗯，好主意。”劳特曼说。


  堂吉诃德说：“约翰，干得好。劳特曼，你就那样干吧。”


  “鳄鱼”难到别无选择


  在离开桥后，约西不再发愁了。耶希勒是一个能把事情做好的硬汉。劳特曼也以古怪的方式给他留下了深刻的印象。桥会在明天早晨到达岸边的。这期间他还必须要确保有足够的小橡皮筏和其他设备在运送中，以便执行今晚在德维尔苏尔将伞兵渡运过河的命令。对巴列夫撒个小谎是一回事，为的是抵制他反对沙龙这份冒险的计划（事实上的确冒险），而且在堂吉诃德看来，这似乎也是一个结束战争的最好机会，而且还是对以色列有利的机会；而调配两个师投入战斗则是另外一回事，一场战斗中后勤跟不上，很可能就会面临溃败。


  黑色的细长条道路歪歪扭扭地穿过高大的沙丘和山脊，当堂吉诃德看到其上的景象时，瞬间大感沮丧，不知所措。一列列长长的机械队伍仍旧堵在那里，长达几英里，一直到视线之外。双向的交通都被堵得死死的，有的在急转弯处，有的在十字路口，有的是由于重型车辆抛锚了。在阻滞的中心，受令来到这儿的交通管理员们在试着解开这麻团一般的堵塞。但跟在沙龙后面渡河的阿丹师为了赶到集结地，一直在源源不断地开过来；将近三百辆坦克，还有几百辆装甲运兵车和补给车。形势在一步步恶化下去。


  “萨拉克，我来开车。”


  堂吉诃德驾车风驰电掣般返回塔萨，在某些地方以过山车般的倾斜角度翻上沙丘又迅猛地冲了下去，从而迅速离开了长段的堵塞车流，同行的萨拉克记者被吓得紧张不已。约拉姆·萨拉克已经学会了和尼灿准将一起乘车时要保持沉默，尼灿往往是这一刻还亲切友好，下一刻就成了雷公。萨拉克现在每天都写战争日记，他期望这些日记能在杂志上连载，然后再做成一本书。在他作为尼灿的司机兼信号兵这个职位上，他可以以内部视角来观看沙龙的战役，这是很有价值的。


  不过这一次，长长的一段沉默过后，萨拉克实在忍不住了，说道：“长官，干不成了。”


  堂吉诃德没有看他，护目镜下面的面容显得心不在焉又压抑冷峻。“什么干不成了？”


  “渡河，今晚是不行了。”尼灿没说话。吉普颠簸着飞速向前，“长官，我早在五月份就在《新消息报》上写过一篇关于渡河问题的文章。我说的不是那座桥，他们也许会把它修理好的。我说的是‘鳄鱼’。那些设备在今晚绝对不可能抵达德维尔苏尔。”


  尼灿的沉默让这位记者有些害怕，他后悔自己张嘴说话了，尼灿很少有这种态度。


  塔萨，整个师已经整装待发，准备夜袭。午后温热的阳光中，三个旅，每个旅大约一百辆坦克，再加上装甲运兵车、半履带车、自行火炮、高射炮、战场支援卡车及巴士，满满当当地在沙地上延伸到远方。沙龙背着手审视着整个场景，看见堂吉诃德后，他点头示意他过去。“怎么样，堂吉诃德，这景象不一般吧？”


  “是的，长官。不一般。”


  沙龙目光敏锐地看了他一眼，声音严肃地说：“来。”回到大篷车中，他切下几片黄奶酪，就着一只碗里的杏脯吃了下去。堂吉诃德简洁地向他汇报了情况，沉默良久后，沙龙最后说：“真的吗，你的汇报？‘鳄鱼’是关键要素。约西，我知道大拖车运送那些漂浮筏非常困难，但是‘鳄鱼’自己有轮子，可以跑。它们为什么到达不了？”


  “长官，我知道所有‘鳄鱼’的位置。你没法坚持你的时间表。没有一艘‘鳄鱼’能够在午夜时到达。”


  “到达不了？那拂晓时候呢？”堂吉诃德摇摇头，“上午十点左右怎么样，那么？”


  “或许会有六艘能到。绝大多数要再往后才能到。”


  沙龙拿起电话听筒。“给我接巴列夫将军……约西，三艘‘鳄鱼’系在一起可以渡运一辆坦克。我们在训练时做过。”


  “是的，长官。在训练时。突袭登陆的话，那还好说。敌前登陆，如果一发炮弹甚至是一块弹片击中‘鳄鱼’上面的橡皮浮圈，它就会沉下去，坦克也就跟着下去了。”


  “巴列夫吗？我是沙龙。我很抱歉地跟你汇报一下，我跟你说过，今晚渡河确实有一点点太乐观……是的，我知道。但是约西·尼灿亲自去那些路上走了一遭，还有那些后来才开拓的狭窄路段，阿丹师……滚轴桥？出了点儿小故障，正在修理呢。不过交通问题……”那边说了一会儿话。沙龙飞快地瞥了眼堂吉诃德。“我明白。我再考虑考虑吧。稍后我再给你打电话。”他挂上电话。“这个巴列夫，我就知道！他说南部军区也承认问题属实，表示赞同。如果我要求推迟二十四小时的话，他们会批准的。他没有说‘我告诉过你的’这种话，但话里话外就是那个意思。一副得意扬扬的样子。”沙龙眯起眼睛看着他这位副手，问：“你在想什么呢？”


  堂吉诃德语气缓慢地说：“长官，今天你遇到的是绿灯，明天你就可能遇到红灯，来自联合国的，或是南部军区的，又或者是基辛格的。如果你今晚走，军队会跟着你的。把这支军队投入渡河行动中的只有你，其他人都不行。”


  “军队未必会跟着我走。”沙龙那种神采飞扬的感觉已经完全消失了。他脸上显出似雕塑一般的硬线条，“军队可能会跟，也可能不会跟。也许根本就没有机会进行这个行动。行动的成功率只有百分之五十，如果事情在最初的几个小时进展不顺利，那么葛农或是巴列夫甚至达扬也会打退堂鼓，然后中止行动。那就只是阿里克·沙龙又一次心血来潮了，徒劳无益地让众多的犹太小伙子送死。”


  “长官，除了渡河再没有其他办法能打赢这场战争了。”


  “是，这我已经说过好几次了。你说今晚之后灯可能会突然变红，很对。但是你刚才也告诉我了，我没有今晚渡河的实力。”


  “那么也许推迟是个解决办法，长官。En brera。”


  “不是解决办法。”沙龙随即摇头说，“整个行动的关键在于突袭。我们的准备工作也已大致就绪了。推迟一天，敌人就警觉一天，桥头阵地也就可能拿不下来。”他用手捂着脸盖住眼睛。


  堂吉诃德冲动之下说道：“沙龙将军，其他的事都给我免去，让我今晚专门待到路上去，如果必要的话，一整晚就待在那里。我要强征坦克和推土机，把车辆都从柏油路上推到沙地里去。我要命令各单位，包括阿丹将军的坦克，让他们为‘鳄鱼’和筏子让路。我会用上军事法庭来威胁，如果必须的话，我会拔枪。理顺这个境况需要一名将军，长官，那就让我来吧。”


  沙龙向上看他，问：“如果那样的话，我能期待一个什么结果？”


  堂吉诃德脑子里迅速回顾了一遍他看见的那些狭窄路段（摸不着底的感觉尤其强烈，说不定还要搭上沙龙那一万人马），说道：“长官，拂晓时六艘‘鳄鱼’到达岸边。中午的时候会有更多，第一批漂浮筏也会在那个时候到。”


  “我是说期待，堂吉诃德。”


  “我听到了，长官。”


  沙龙厚实的手落到电话机上，他抓起话筒来，但眼睛依旧盯着堂吉诃德。“接通巴列夫将军。”


  准备渡河


  “阿卡普尔科！”


  凌晨两点钟，堂吉诃德久久等候的这声暗号传入他耳机中；伞兵指挥官告诉他，第一分队已经乘坐小橡皮筏渡过了河、登上了对岸。在他的吉普车旁边，一辆推土机借着明亮的月光正把一辆熄火的空拖车从雷菲迪姆路上推出去，以疏通堵塞了一英里长的交通。在计划的三个半小时之后，行动开始了，部队实施了渡河。


  沙龙的声音在指挥通信网上传出来，镇定而又兴奋：“干得好，丹尼。那边什么情况？”


  丹尼·马特的声音轻松随和：“到现在为止还好。我们剪断了铁丝网。这边非常安静。你们那边的北部我想可不太安静。‘中国农场’的麻烦很大。”接近于午夜时分，那个叫作“中国农场”的地方突然间像火山一样爆发起来，自从那时候起，火光和隆隆声就没有停止过。


  这处被遗弃的埃及农业站点在一定程度上阻碍着去往运河的路，因此沙龙部开始了交战，以肃清农场外围固守的敌军。那地方有几平方英里，堤岸和灌溉沟渠纵横交错，可以很好地掩护藏匿起来的守军。“中国农场”是一个完全使用不当的名字。“六日战争”后，军队发现那里有锈迹斑斑的机械装置，上面刻有东方文字，实际上很可能是日文。士兵们当时就给这地方起名叫“中国农场”，这个名字就此传播开来，并且也一直被视为一处异常难攻的军事障碍。


  远在十二英里之外，堂吉诃德都能看见那块区域上燃烧的火焰和漫天划过的曳光弹。沙龙的计划很明显开始实施了，因为丹尼·马特的伞兵去德维尔苏尔的路必须从那里经过，另外，小橡皮筏以及跟随的工程师们也得从那里走，以便把伞兵渡运过河。战斗中那些旅长的报告尽管只有简单的几句话，但也显示出那块农场艰险得很：大量坦克燃烧，伤亡惨重，大撤退后重新集结。


  萨拉克说道：“长官，‘旗杆’呼叫你。”他打开听筒开关，沙龙平稳而镇定的声音传来：“约西，你那边情况如何？”


  “放出来四艘‘鳄鱼’，畅通无阻地朝运河去了。正在弄另外两艘。那座桥正在移动途中。一些漂浮筏也在路上。”


  “很好。找一名高级军官，把这工作交给他。立刻来‘庭院’，我这边需要你。”


  “是，长官。”


  如果要确保那座桥一切顺利的话，没有人比耶希勒更合适那项工作了，堂吉诃德想。在明亮的月光下找到那座桥并不难，平坦的沙地上，它就像一条黑黝黝的巨型爬行怪物。


  “明白！”耶希勒露齿一笑，一脸凶相，在月光下显得非常残忍，“走你的吧，堂吉诃德。劳特曼在操控这个宝贝呢，正按部就班地走着呢。‘鳄鱼’会在拂晓时分到达那里，我向你保证，同时我也会交付一部分漂浮筏。我就是干这种工作的人。你是有教养的人，我不是。我强奸那些女秘书。我就是军队中做那种恶心事情的军官。”


  “中国农场”那边的隆隆枪炮声越来越响，堂吉诃德的吉普车绕开公路上首尾紧挨的车辆，碾在沙地上飞速向前。形形色色的闪光把那边的天空劈得一颤一颤，巨大的火焰让月亮都黯然失色，向人们提示着下面那场骇人的杀戮。一条主干道的岔路口处，一名调度交通的胖中尉在车辆的喧嚣声和枪炮的隆隆声中朝他大喊，说要把车辆都调到南面去，因为“中国农场”那边的坦克战斗已经波及去德维尔苏尔的道路了。消息坏透了！这个岔路口塞满了开往对面方向的救护车；那里已经在撤离伤员了，一幅让人丧气的景象。


  堂吉诃德开车穿过开阔的旷野，跑得很野，震得很厉害，好在他很熟悉这片区域，穿过沙龙说的那条缝隙出去不是难事。沙龙站在他机动司令部所属的半履带车和装甲运兵车中，周边的军官和士兵只有他一人没有戴钢盔，灰白的金发显示出他来自远方的血统。他指着“中国农场”那边闪耀的天空，说：“很漂亮，是吧？我们的部队像一头头狮子似的在战斗。不会有事的。”但堂吉诃德是了解他的，已经听出了他平静言语中暗含的深深忧虑，“约西，坐下一艘小橡皮筏到对岸去，四处看看，然后回来给我报告。”


  堂吉诃德惊了一下，忙问：“长官，你跟丹尼·马特失去联系了吗？”


  “当然没有，那边一切都好。我应该亲自去的，但是我必须紧跟这场战斗。”他指了指燃烧喧闹的北边，然后把堂吉诃德拉到一边，飞快而硬巴巴地跟他说：“我们现在是危急阶段。这个阶段提早出现了。南部军区认为我是个骗子或蠢蛋，他们的怯懦已经开始显现出来了。他们声称我们已被切断并被包围了！我跟他们一遍遍保证说‘中国农场’的战斗虽然打得很艰难，但是进展得很好，丹尼·马特也在巩固他的滩头阵地。不行，什么用也没有。他们说我已经陷在绝境里面了，还说我可能会像失去地堡中的那些小伙子一样再失去丹尼的旅。约西，我们这里已经取得胜利的进展了，而他们现在马上就要让它化为乌有。达扬已经在建议将丹尼撤回来。他说就把那定位为一次夜袭，到此为止吧。天知道摩西·达扬是怎么了。”


  “长官，达扬为什么要相信我而不是你呢？”


  “派你过去就是达扬跟我提议的，他说派约西·尼灿过去。明白了吗？现在出发吧。”


  堂吉诃德往返了一趟，进行了一次简单、怪诞的埃及国土旅行，黎明前的朦胧中，马特的伞兵正在那边有条不紊地挖掘防御工事，部署环形防御，就好像在内盖夫进行的一次夜间拉练一样。至于敌军，与此刻北边的地狱烈火相反，这里毫无踪影。当他返回时，太阳已经升起来了，“中国农场”那边终于安静下来，不再有枪炮声和爆裂声，灰白色的天空中也没有奇怪的光影闪烁了。在德维尔苏尔，坦克和装甲运兵车挤在“庭院”中，所谓“庭院”，就是用砖铺出来的一块广阔的停车场，是几年前沙龙下令挖掘沙墙而形成的。这一段沙墙后面朝以色列这边已经给挖空了，只在朝埃及那边留下一片不厚的由砖和沙子混合形成的墙，推土机此时正在作业的就是那块地方。两辆推土机，沙龙亲自开一辆，对此堂吉诃德一点儿都不惊讶，沙龙就是那样的人。沙龙朝他吼道：“我准确知道朝哪里挖，我必须得给那些笨蛋指出来！”在他还正说话的当口，另一辆推土机凿穿了墙体。坦克兵中响起一片欢呼声。那边，运河对岸，晨光中薄雾笼罩下的绿色地区，就是埃及了，伊甸园一般的美景，与这边死气沉沉的西奈沙漠截然不同。


  沙龙从推土机上笨拙地爬下来，对他的作战军官约西喊道：“让那些坦克挪到一边去，我们放‘鳄鱼’下水。”


  “‘鳄鱼’在哪儿呢？”堂吉诃德喊道。


  “六艘，剩下的还在路上。耶希勒是位大勇之士。喏，那边看到什么了？丹尼·马特是太乐观了吗？我们是不是在绝境中？”


  “绝对不是。我在整个防线上走了走，完全没有敌人的影子，长官。迄今为止整个一个‘攻其不备’，丹尼要求坦克，他说有了坦克，他可以开到开罗去。”


  “那起到作用了。谢天谢地。这就是价值所在。”沙龙抓住他的胳膊，压低声音说，“‘中国农场’昨晚上非常非常惨，约西。他们还在往外抬伤亡人员。死伤了好几百。整连整连的坦克被击毁，惨不忍睹，令人惊骇。”他的眼睛盯着这位眼窝深陷、双颊也凹陷的副手，“代价大得可怕，但是起到作用了。现在我们要渡运坦克，直到那座桥到来，然后敌人就会因为惶恐而溃败。我们今天仍然能够取得这场战争的胜利，约西。我要给南部军区打电话。跟我来，准备就你所见到的做汇报。巴列夫在等着。”


  “庭院”外面，“鳄鱼”们排成队列，这些船样子笨拙，下面有车轮，船体四周有鼓胀的浮子。耶希勒彻底成了一个泥人，堂吉诃德大步走向他，拥抱了一下，说：“耶希勒，嗬，沙龙说你是一位大勇之士。”


  耶希勒沙哑着嗓子说：“让他去跟晋升委员会说这句话吧。他们也许会听阿里克·沙龙的。”


  空运典礼


  耶路撒冷，兹夫·巴拉克一边听六点钟新闻，一边穿一件军礼服。先是叙利亚前线的事态，再是美国空运，渡河的事只字没提。嗯，好，防护程序在控制着。他现在无精打采，和果尔达熬夜坐了大半个晚上，最后达多报告滩头阵地已经占领，伞兵们正在构筑防御工事；另据沙龙自己述说，虽然在保持“中国农场”旁边那条路的畅通上遇到了一定的麻烦，但局势还算很好，都在掌控之中。


  娜哈玛站在门厅的镜子前，身上穿了一件她平时很少穿的在华盛顿买的套装。她一边匆忙梳理头发一边问：“你不是随口瞎说吧，兹夫？为什么要我参加空运典礼仪式？”


  “果尔达让我带上你的，motek（宝贝）。没问题了吧？”


  乘车去吕大机场的路上，娜哈玛喋喋不休地唠叨，少有的好精神。诺亚突然与那位法国姑娘订婚，让她很是高兴。他们对朱莉娅知之甚少，但娜哈玛已经开始不喜欢达佛娜·卢里亚了。那家人都是精英分子，这姑娘却变化无常，极其讨厌。还有，巴拉克从华盛顿回来的这几天内，她对他一直比以前要热情，他不确定这是怎么回事，也不想猜这是怎么回事，他很久以前就不抱这方面的希望了，猜不出来的。


  车停在候机楼，他们看到，外面洒满阳光的跑道上，两队士兵排列成行，还有一支仪仗队，扛着四面招展的飘扬大旗：一面是星条旗，另一面是大卫星旗，以及各自的空军军旗。机场总监的办公室内，果尔达正在抽烟喝茶。她对娜哈玛说：“你好，亲爱的，你能来真是太高兴了。这是你丈夫的功劳，他在华盛顿完成了很多奇迹。”


  巴拉克说：“我没做什么，娜哈玛，不过这是我最后一次否认了。”


  “你的女儿们还好吗，亲爱的，还有你们家那个海军艇长？你一定为他感到非常自豪！”


  一名助理探头进来，说：“总理，塔台报告C-5A将在两分钟后降落。”


  果尔达·梅厄掸掉裙子上的烟灰，和巴拉克、娜哈玛以及她的一小群随从一起走出去，到了跑道上的麦克风前面，美国大使和他的武官已经站在那里了。围栏边和候机楼顶上的观众们纷纷发出惊呼：“来了！来了！”地中海上面，清晨雾蒙蒙的天空中，一个小点愈来愈大，逐渐变为一架巨人般的飞机。“看那儿，看到了吗？一架飞行的帝国大厦。”娜哈玛叫嚷道。果尔达满含溺爱地对她笑了一下。当那架“银河”（C-5A简称“银河”）落地、缓缓滑向候机楼时，军乐队开始演奏《星条旗永不落》(2)，总理也僵硬地挺直了身子。当音乐结束时她对巴拉克说：“谢天谢地，谢天谢地我们没有开第一枪。”她的声音很高，为的是让旁边的美国大使听到：“如果我们开了第一枪，这就不会发生了。我们在世界上就不会再有友情了。我们守信，美国总统也守信。”


  大使朝她挤过来，说：“总理，我该跟您说一下，由于种种错误，飞行员没有被告知这里安排有一场仪式。很对不起。”


  “那又怎么样？别担心，他会应付得了的。”


  “银河”停下了，机头与机尾处的坡板伸展开来，观众们一阵欢呼。平板拖车一辆辆开到坡板处，后面跟着大群装卸工，飞行员从飞机中走出来，一名瘦高的年轻人，穿着蓝色的工装裤。大使上前迎住他，然后陪着一起来到果尔达·梅厄面前。“总理，请允许我介绍汤姆·鲁宾逊少校，隶属美国空军。”


  “鲁宾逊少校，欢迎来到以色列。你肯定累了，我不会叨扰你很长时间。”果尔达提高了的声音在机场上空回荡，“我昨天跟我的女儿说：‘我要亲吻那些飞机上的飞行员。’她说：‘好啊，去做吧。’这就是我们为什么要设这个小型仪式的原因。”她踮起脚，亲吻了一下那位飞行员的脸颊。人群中传来一片笑声和欢呼声。闪光灯咔咔作响，电视摄像机靠到近前来。


  那名飞行员走到麦克风前。“哈，哦，总理夫人，这还是我第一次飞来这里。”他说，他的声音从喇叭中隆隆传出，很明显的美国南部口音，“已经飞过的伙伴们告诉我说，美丽的女人用花和亲吻接待了他们。我的问题是，您的花在哪里？”


  人们一起鼓掌。果尔达笑着对美国大使说：“怎么样？我说他会应付得了吧？”离开机场时她挎住娜哈玛的胳膊，说：“你要和我一起吃午餐，亲爱的，你忙不忙？”


  在娜哈玛高兴得喘着气连忙答应后，果尔达把巴拉克带到一边。“现在听着，‘大惊小怪先生’，”她生硬地说，刚才和蔼慈祥的样子已经荡然无存，“立刻安排一架直升机，到南部去，务必查清渡河地点的真实情况。查不出事实别回来。在军事资讯接收方面，我，包括达多和达扬，都不行。我一生中从来没有这样不确定和不安过。”


  “总理，一场进攻刚开始时很难——”


  她没理他的话，又说：“的确，兹夫，我现在开始感觉到赎罪日前一天的那种感受了。两眼一抹黑，心里特别难受，沮丧灰暗。部队和坦克渡河的实际情况是怎样的？他们还在继续吗？塔尔那座桥怎么样了？战斗还在进行吗，如果在进行，惨烈不惨烈？这次空运完全没有意义吗？假如停火提案今天到达怎么办？我必须得知道！”


  “但是即便是那边的指挥官们也不知道全部，总理。收到的报告是滞后的，而且——”


  “他们还知道些东西，而我什么也不知道。没人想跟我说任何事，因为我会抓住他们让他们解释原因。兹夫，我的鼻子闻出来了，有麻烦。去那边。”


  戈罗迪什设在乌姆哈希巴的前敌指挥部让巴拉克想到了赎罪日那天的“坑洞”；焦虑的军官们和秘书们来去匆匆，喇叭发出刺耳的叫声，电传打字机咔嗒咔嗒，整体氛围是混乱无序的。作战室里，一幅从天花板到地上的大地图显示出严峻的形势。到德维尔苏尔的补给通道是一条头发丝般的细蓝线，它的两边都是红色厚实的西奈敌占区，运河对面，丹尼·马特的桥头阵地看起来就是广袤巨大的埃及国土上的一个小圆点。这就是实际的形势，巴列夫和戈罗迪什两人恼火地告诉他。沙龙将大量的兵力投入到无谓的“中国农场”里，那个地方一整晚都是血火屠戮。人员与车辆的损失严重得骇人，可他那些承诺还一个都没有兑现。说桥桥没有，说路路事实上也还是无法通行。更为可恶的是，今天早晨，他仍在利用小橡皮筏和老式的“鳄鱼”将他自己的和阿丹师的人马渡过运河，还建议坚决地继续这种鲁莽的渡运。


  戈罗迪什怒吼道：“还有什么比这更不负责的吗？两个师钻进敌占区里，后背就是运河障碍，还没有一条安全的补给线，没有一座桥架设到位。他脑子有毛病吗？几个小时的战斗就可以耗尽他们的燃油和弹药！然后怎么办？”


  “他没有军人的实实在在感。”巴列夫以法官在判决案子时的口吻说，“他所谓的才华就是冒险。他经常是鲁莽地投入士兵去冒险，然后再让别人给他擦屁股。”


  戈罗迪什说：“En brera，责任是我们的，我要下令暂停，兹夫。我要指令沙龙，直截了当地，桥没有架设到位之前不能再渡运部队。如果三十六个小时后我们还没有桥，我就让丹尼·马特旅撤回来，希望上帝帮忙，我到时候还能撤回来。”


  “滚轴桥在哪儿呢，戈罗迪什？它现在是什么情况？果尔达一直在问这座桥。”


  “它昨天就断了。沙龙声称修补好了，正在‘育空点’西面的路上。但谁知道呢？一边是塔尔发疯的桥，另一边是沙龙发疯的行为，上帝啊！救救犹太国吧。”


  “如果你允许，我想去亲自看看。”


  “当然可以。”戈罗迪什说。


  巴列夫阴郁地点点头。

  


  (1)　Frankenstein，一部科幻小说中主人公创造出来的怪人。——译者注


  (2)　《星条旗永不落》（The Stars and Stripes Forever）美国作曲家约翰·菲利普·苏沙的代表作，美国著名的爱国主义进行曲。根据美国国家法令，《星条旗永不落》为美国进行曲。——编者注


  第二十八章　沙龙解职


  大胆冒险


  从空中望下去，西奈地区的阻塞路段让巴拉克看得心惊肉跳。以前进行过很多针对埃及的军事演习，绝大多数到最后都能成功横渡运河，但是“最差的军演场景”也没有考虑过如此惊人的交通堵塞。一副瘫痪的景象，作战车辆、补给车、救护车以及五花八门、各色各样的车辆挤在那里动都不能动，蜿蜒曲折绵延数英里长，还好果尔达没有亲自突击视察。如果敌军扫射轰炸起来的话，这是怎样的一个目标！埃军飞行员只要稍稍有一点儿胆量，就可以在这里造成致命性的毁灭。由于无地腾挪，准备渡河的援军与补给都堆起来了，堵塞起来了，卡住了各条路口。如果塔尔的那个“以色列奖”能完全抵达运河，提供一条宽阔稳定的人工道路的话，这些车辆或许才能流通起来，被运送到对岸，那样渡河才有可能实现。否则，南部军区的悲观主义就讲得通了，那可大大不妙。


  “长官，那个是吗？”飞行员在直升机的隆隆响声中对着头盔式受话器问巴拉克，手指着前面沙地上的一条黑线。


  “也许是吧。别忘了，它有高射炮防护。”


  “没问题。”直升机以缓慢的大角度倾侧过身子。耳机里传来粗粝的高射炮火口令盘问。飞行员冷静地对以暗号。


  “好了。早上好，直升机，欢迎来到滚轴桥。”高射炮那边说。


  “我的天哪，长官，”那飞行员边说边透过侧边的窗口看，“我以为你刚才在开玩笑呢。那座桥真的在爬呢。”


  “嗯，坦克在拉它。”


  “我认出来了。的确是。”当他们下降时，那座桥正在通过一条溪谷，头已经爬上一边了，尾巴还垂在另一边。飞行员说：“我会在梦里梦见这家伙的，长官。让人恐怖的家伙。”


  地面上，堂吉诃德和劳特曼以及耶希勒正坐在桥前面的一辆半履带车里。堂吉诃德眯起眼睛看着上面那架直升机，问：“那会是谁呢？南部军区是不会有人来的，绝对。对他们来说，这桥就是个爬行着的麻风病人。”


  劳特曼说：“那他们全都应该感到惭愧。这座桥是一项工程学奇迹，就像埃菲尔铁塔一样。它会成为一个传说的。”


  “传说，哈哈，我们还是把这个讨厌的大怪物送到运河边吧。”耶希勒说。


  直升机降到地面，扇起沙尘滚滚，巴拉克从里面跳出来，看到桥移动得如此平顺，他很高兴。


  堂吉诃德从半履带车上朝他喊：“欢迎，兹夫，上车。”


  “谢谢，我听说你们一直都有麻烦。”


  “全都解决了。看到前面的那座大沙丘了吗？等着瞧吧。”


  “我们这里离渡河地点还有多远，约西？”


  “九英里，也许还不到。”


  “那这座桥应该会在正午横跨到运河上，是不是？”


  堂吉诃德说：“应该是。真正的问题是泰特路，那条路要穿过‘中国农场’。那里还不是很安全，不过——好了，等会儿我们再说这个。现在只管看着。你要见证雄伟的景象了。”


  半履带车跌跌撞撞地向沙丘上爬时，劳特曼正在为巴拉克讲述拖拉队伍的制动技术。他不得不提高嗓音，因为坦克上坡的时候会轰鸣，桥也发出哐啷哐啷、嘎吱嘎吱并间杂着长而尖锐的叫声，典型的“弗兰肯斯坦叫声”。他说，一辆坦克就可以在后面制动这条六百吨重的桥，这就是这项设计的非凡才华。一切都要依靠拖拉坦克中的信号协调；实际上很简单，就是平衡坦克推进与重力，以小心缓慢地移动桥越过顶端。随着实际操作，这一连坦克对此变得非常熟稔。


  劳特曼说：“开始了。”此时，前面的坦克过了顶端开始向下走，最前面的滚子也开始跟着向下。“看着！这是一场拔河比赛，你看，九辆拖拉坦克对阵一辆制动坦克。这就是协调起作用的地方。”


  巴拉克说：“天哪，那条制动的钢索会断的。肯定。”


  制动坦克从上面对抗着拉力，粗大的钢索在拉力下如同一根刚硬的电线杆。


  劳特曼说：“绝不可能，那根钢索可以拉得动一艘航空母舰。”


  当桥的大部分慢慢越过沙丘顶部时，“拔河比赛”中的优势开始显现在拖拉的那一方。那辆负责制动的坦克就像正在上坡的一头骡子般固守在那里，几乎一动不动。钢索没断，这让巴拉克觉得难以置信，但它就是没断。出现意外的是桥，随着突然一声尖厉得让人恐怖的钢铁锐啸和哐当声，桥断了。一半滚下坡，堆在众坦克的后面；一半还在原地，悬垂在沙丘顶上，连接到制动坦克身上的钢索松塌塌地软下来。耶希勒上校这回可气坏了，破口大骂起来，一连串肮脏至极的阿拉伯话蹦出嘴，据巴拉克所能听懂的，全是针对塔尔将军和桥的，顺带的还痛骂陶瓷艺术。


  “你气愤是对的，耶希勒，”劳特曼摇着头说，“该死的！西蒙·西蒙是怎么回事？”


  “西蒙·西蒙？那个陶瓷艺术家？他究竟跟这有什么关系？”巴拉克惊声问道。


  “他在后面那辆制动的坦克里。”堂吉诃德回答说。


  “西蒙在那里？”


  “是的，你们以为会是什么结果？”耶希勒愤愤地说，“我就说过，要派一名军械官在里面，而不是个一文不值的只会造大烛台的人。”


  巴拉克问：“要耽搁多长时间？”


  耶希勒看看劳特曼，劳特曼回答说：“不长，长官。我就是设计那些连接材料的。造的时候就考虑到可以迅速更换它们。三个小时，最多。”


  耶希勒上校说：“从这里到运河的路上，我要待在那辆制动坦克里。”


  劳特曼说：“你很难受，耶希勒，这不怪你。好了，回去干活了。”他说着朝断桥走去，手里旋转着溜溜球。修理兵已经在往沙丘上爬了，坦克兵们从炮塔里爬出来，看着这一切。


  巴拉克在后面盯着劳特曼和那只上下跳动的溜溜球，问堂吉诃德：“这项工程里就没有神志正常的地方，是不是？”


  耶希勒此时已冷静下来，接过来话说道：“嗯，听我说，巴拉克将军，那个溜溜球伙计非常有经验。我们会在中午再次走起来的。”


  堂吉诃德说：“只是一种怪癖而已。工程师们一般都比较古怪。呀，你那位小亲戚，兹夫。”他看着一个正在附近跑动的人，那人从头到脚都是油汗沙泥，他对那人大喊：“约翰，过来。耶希勒，我们走，去看看断裂的地方。”


  约翰小跑过来，对巴拉克敬了个礼：“你好，兹夫表叔。太意外了。很遗憾你看到这么混乱的场面。”


  “嗯，很壮观。”


  “瞧，长官，请告诉总理，就说这座桥正在移动当中，因为它的确是在移动。”看着巴拉克对那座桥揶揄的目光，约翰有些恼火，又说：“行了，过去美国的太空计划怎么样？一个麻烦接着一个麻烦的，不是吗？可他们还是上了月球，对吧？这座桥也会到达运河的。”


  “最好到达。”


  约翰大声说道：“所有关于这座桥的玩笑都让我感到很不舒服，也很不耐烦。埃军在运河上架了七座苏造桥，全是最新设备。而没有一个国家愿意卖给我们任何东西，除了那些老旧的破烂‘鳄鱼’和浮筒。我们不得不自己创造一些东西出来。”


  巴拉克笑了笑，拍拍他的肩：“你说得很对，我也很佩服你。回去工作吧。”


  “是，长官，请打电话告诉我父母，就说我很好。”约翰跑开了。


  堂吉诃德回来了，说：“一团糟，不过会好的。想跟我去德维尔苏尔的‘庭院’吗？渡河地点就在那儿。”


  “挺好。”


  半履带车颠簸着驶下沙丘。“嗯，兹夫，你怎么看这座大滚轴桥？”


  “那座桥就代表犹太复国主义。”巴拉克说。


  堂吉诃德先是茫然地看着他，随后惆怅地一笑，大嘴巴边角皱起来，说道：“是啊，说得真好，而且它马上就要开始代表了。水是不会分开的，但我们可以跨越它。”


  “Halevai。”


  直升机飞行员站在飞机旁，张开嘴巴看着艰难挣扎着的坦克和断裂的桥，以及两段桥上到处爬着的士兵。堂吉诃德问他：“给你的命令是什么？”


  “报告长官，载送巴拉克将军到他所说的地方，但不包括进入战区。”


  “很好。我们走吧。”堂吉诃德说。


  “长官，昨天我带着阿丹将军转了一个小时，等待空军允许我们降落到魔法点（Point Kishuf）。一直都没得到允许。”


  “行啦。我明白。Yallah（出发）。”


  “B’seder，长官。”他们起飞时，堂吉诃德用无线电通知一辆吉普车到直瞄火力范围之外的德维尔苏尔接他们。“德维尔苏尔？长官，我必须报告这次飞行。我要说是尼灿将军命令我这样做的吗？”飞行员在头戴式受话器中说。


  “不要，不要。我在威胁你，恐吓你，也是在命令你不要报告。责任是我的。我会跟你们上司说的。战后我们会完全解决的。”


  “那好。谢谢你，长官。”飞行员半信半疑地说。


  透过堂吉诃德的望远镜看“中国农场”阵地，巴拉克看到的是一幅令人恐怖作呕的场景。“达到某种程度的问题了！”这场夜战的结果相当可怖，在他目力所及的范围内，整个战场一片狼籍，被击毁和烧毁的坦克及装甲运兵车星星点点遍布各处，有的仍然在慢慢燃烧。绝对有几百辆毁坏的车辆，虽然他从这个高度无法识别它们，但肯定有很多是以色列一方的。所有那些小小的尸体中也肯定有很多被打死的犹太小伙子，尽管多数可能在夜间已经随着伤员被抬出去了。


  “死亡之谷。”他对堂吉诃德说。


  堂吉诃德点点头，他脸上胡子拉碴，抑郁凝重，没有了平素的诙谐幽默。当直升机降落时，巴拉克看到双道车流正在运河上爬动，那一边，过了河的伞兵和坦克正在匆匆忙忙地四处移动。吉普飞速载着他们到达“庭院”，阿里克·沙龙那个光头站在那里等他们。“啊，兹夫·巴拉克！”他看起来非常憔悴，但强健有力的握手和自信坚决的笑容又显示出其无所畏惧。“天哪，见到你太高兴了。想想，我们正在打赢一场大战，而你是第一位露面、见证事实的将军。”


  在巴拉克的印象里，沙龙这个人只有两种作风，要么你支持他，要么反对他。他们两人年龄差不多。早年巴拉克曾把沙龙和另外一些人当成自己在军队中晋升的对手，但是阿里克·沙龙很快就猛冲向前，成了辉煌人物，不过人们对他的争议也很大，他这个辉煌，很多人怀疑，但也有相当多人奉承。兹夫·巴拉克总体上是反对沙龙的，倒不是嫉妒或怨恨，而是因为沙龙那种残忍的波拿巴主义者(1)倾向。以色列太小，也太犹太化，不适合拿破仑那种做法。沙龙冷酷无情的决心与他的军事技能两者并存，这是巴拉克必须要承认的，到现在为止，渡河主要是他的功劳，但“中国农场”的血腥屠戮也是他的“功劳”……


  “希望我们会赢，阿里克。”


  “嗯，也许我应该说我们已经在赢了。”他飞扬的神采迅速转为恼怒，“我刚刚从戈罗迪什那里收到一纸命令，这是我军职生涯中最难以置信、最荒谬、最消极也是最失败主义的一则命令：‘暂停一切渡河行动！’兹夫，你来看。”


  沙龙在吉普车的引擎盖上摊开一张地图，极力论证有必要继续这次进攻。出其不意的袭击是绝对出色的，但是有利条件会稍纵即逝。他的佯攻——对埃及第二军的正面进攻，非常良好地实现了预期的效果，使敌人确信“中国农场”之战只是为了分散他们的注意力，而实际上“中国农场”才是真正的主力冲击之地。伞兵们和渡船通往渡河地点的路，由那些大无畏的勇敢小伙子给掩护住了。“兹夫，军事指挥策略的重点就是把握时机，你知道的，而在南部军区，没有任何指挥策略。现在到了我们派兵渡河的时候了。没有什么三十六个小时了。现在，就从今天开始！我们只需要七分钟就可以渡运一辆坦克，我们有四艘渡运工具在运行。在埃军还没明白过来怎么回事的时候，阿丹和我就可能会随两个师一起渡过河去了——”


  “阿里克，你到时候需要燃油、弹药——”


  “我们也可以通过渡船渡运啊，一直到桥架起来。势头，势头就是一切。我们现在有势头，而戈罗迪什却在让它失去，在浪费它，浪费这场战役和这场战争。”


  “但是连一座桥都没有——”


  “兹夫，我向你保证，如果我们今天大规模渡过河并开始从后方切断埃军，他们的阵线一定会崩溃的。他们会仓皇撤回装甲部队，而且，兹夫，一旦他们开始跨越运河回撤，他们就完蛋了。最初两日他们取得了让人惊愕的成功，他们就靠着那个成功一直一帆风顺。如果唯一的——”


  “阿里克，我可以到对岸非洲去吗？”


  沙龙面露喜色。“你想过去？Kol ha’kavod（致敬）！但是如果出了什么事的话——”


  “果尔达指令我看实际情况。”


  “约西，给他弄一顶钢盔，带他过去。”


  在堂吉诃德的带领下，巴拉克穿过隆隆的坦克、装甲运兵车和半履带车，跟在他身后跳上一片漂浮筏，一辆“百夫长”坦克也正往漂浮筏上开，钢铁与钢铁较量的当啷声震耳欲聋。推进器呼哧呼哧发动，筏子离开，漂移在平静的水面上，兹夫·巴拉克有些感慨。他的最后一场战斗——苏伊士战争中进军沙姆沙伊赫距今已有十七年了。“中国农场”的屠戮是够骇人听闻的，但是既然阿拉伯人执意要用军事来解决，那么有不打仗的选择吗？


  “约西，坦率地说，渡河可以继续吗？”


  “兹夫，绝对可以。”


  “在没有桥的状况下？主要路段被封锁的状况下？只有一条不稳固的补给线，而且敌人大量的装甲部队又在南北两边掐住了它，在这样的状况下绝对可以？”


  “对，特别大胆冒险，敌人都不会相信我们会这么做。”堂吉诃德的声音有力而乐观，“他们认为这是没有实际意义的佯攻。我们的大好机会就在于此。犹太人的上帝正在让他们昏睡。”


  埃及就在我的脚下，上帝做证！在“坑洞”中，烟草能把人熏至麻木，既紧张又乏味，在南部军区中，则是焦虑不安、长篇大论的指责，而这里，与那两个地方是何等鲜明的对比！


  这里，巴拉克终于看到自己年轻时代的以色列国防军了。机敏自信、戴着钢盔的犹太小伙子们坐在快速开动的车辆里，穿行在一片间或有溪流的美丽绿茵上，就如同在耶斯列山谷（Jezreel Valley）野外演习时的场景；这里更像演习的是敌人，基本上就是一个抽象的概念（好歹这也是在非洲啊）。没有任何枪炮声，只有对岸西奈北边有些零星的噼啪声。他们征用了一辆半履带车，越过一条灌溉用的淡水窄渠后，穿行在一株株棕榈树、片片繁茂的果园和块块耕田间，驶往丹尼·马特驻地。丹尼·马特的通信卡车前站着一位粗壮有力的坦克旅旅长，海姆上校，他刚刚进行了一场火力侦察回来，由于成功而高兴得容光焕发。海姆报告说他们摧毁了好几个导弹连和一个有十辆坦克的坦克连，另外还迫使一支萨姆-6型导弹车载分队朝开罗方向逃跑而去。“他们特别惊诧，丹尼，除了打了几下机关枪外再没有抵抗。”


  “不过惊诧到此结束了。”巴拉克说。


  “不一定，长官。”丹尼·马特上校说。这位高个子上校长着一脸像西奥多·赫茨尔那样的大黑胡子，他说：“感谢上帝！他们好像仍然认为我们这是转移他们注意力的佯攻。不过，约西，约西，海姆其余的坦克什么时候来？时间表什么情况？阿丹师怎么样了？”


  堂吉诃德简短地说了两句，压根没提南部军区要他们停止的命令。当他和巴拉克乘一艘空筏子返回时，三艘“鳄鱼”正从对岸过来，每一艘上面都承载着一辆坦克。找到沙龙后，看到他正对两位旅长慷慨激昂地说着什么，那两人情绪低落，而且泥垢满身，其中一个还缠着血糊糊的绷带。沙龙对巴拉克说：“怎么样？你也看到一场惨败了？一场彻底的失败？我们被包围了？这是一场沙龙导致的灾祸？”


  “这是一场勇敢的出发，阿里克，非常冒险但也非常有效。我会告诉果尔达这一点的。”


  沙龙脸上放着光，说道：“这就是我要请求的。这期间，这里的小伙子们已经肃清了‘中国农场’旁边的泰特路和阿卡维什路（Akavish Road）。枪炮声还是有的，我并不是说我们没必要继续战斗，只是说我们已经稳固了我们的补给线。”


  “对，稳固了，很不容易。”那两人中的一人哑着嗓子说。


  “刚刚过去的那些坦克，阿里克——让你停止的命令怎么办？”


  “哎呀，我不会做出违背戈罗迪什的事的，如果那样就是违抗命令了。”沙龙狡诈地咧嘴一笑，“我在他的命令到达之前就已经命令那三辆坦克过河了，听我说，我不能让那些坦克兵心碎啊。”


  “嗯，还要让更多的心不碎吧？”


  “哎，兹夫，你来了我非常感激。你现在亲眼看到了。看在上帝的分儿上你只管跟果尔达和达多说，只要他们让巴列夫和戈罗迪什不要在我后面叽叽歪歪，他们就会随时看到这里有一场伟大的胜利！”


  渡河泄密


  当巴拉克走进果尔达·梅厄的办公室时，她急速挥动两臂招呼他。“柯西金在开罗。怎么想？苏联的总理！你能想象出尼克松飞到这儿来告诉我如何执行政策那种情景吗？我们现在是在跟苏联作战，就这么简单。坐吧，兹夫，你看起来很累。你听说萨达特那雄心勃勃的议会演讲了吗？”


  “没有，总理，我一直都在活动中。”


  “嗯，也没有什么新的东西。他说如果我们完全退回到过去的停火线，他就会考虑停火等诸如此类的话。很宽宏大量啊。你的妻子是一位很有魅力的女士，我的孙子们很喜欢她。喏，你都看到了些什么？军方也一直都在开诚布公地表述战况，但你是亲眼目击的人。那边什么情况？”


  他直言不讳地说了交通拥堵和“中国农场”大毁灭的情景。她的脸沉下来，说：“这个我知道。我知道有灾难。他们给我说得轻了很多。”不过当他叙述国防军在埃及时，她的脸又放射出光芒，说：“哎呀，兹夫，这才是最重要的。我们正在把战斗推向他们。我们又回到我们原本的样子了。一个星期前谁能预想到这样的情景呢？”当他说到“停止进军”这个话题时，她张开的手掌举起来，说：“兹夫，指挥这场战争的是达多，他干得很不错，而且我也不想在事后又评价他。现在说那座桥吧。那座桥什么情况？”


  听着他的描述，她情不自禁地苦笑一下，摇摇头说：“塔尔的专利。”


  “桥会到达的，总理。同时他们马上将架设成功一座浮桥。”


  她缓慢地站起来，说：“我很高兴把你派过去了。跟我来，我必须得在议会上回应萨达特。”


  当她带着自豪的神情和好斗的样子走上讲台后，议会厅会场和旁听席上的嗡嗡声就平静下来，平日里一半都是空着的大厅今天被人挤得满满的。她首先就延迟公布伤亡的事向大家道歉，为此她承担全责。她说，因为敌人也在听，如果第一天的损失情况说出来会鼓舞敌人，会让他们高兴。一个星期以来，整个国家的悲痛巨石般重压在她的心头。那些牺牲和受伤的勇士在这次突袭中首当其冲并保卫了以色列，现在这份悲痛由她和那些人的家人一起承担。


  “有的国家，他们坚持和平条约要以我们把‘六日战争’中占有的土地归还给阿拉伯人为代价，他们指责我们在这一点上‘太顽固’。但是，我们记得太清楚了，我们站在过去的停火线上时，萨达特是如何宣告阿拉伯人要彻底清除‘犹太复国主义者集团’的。现在设想一下，在我们最神圣的日子里，这次无缘无故的进攻如果是发生在过去那些停火线上是什么样子？经历过一九六七年五月那几个可怕的星期，我们很容易就能想象出来，我们永远永远都不会再承受那样的危险了。要让我们的敌人们知道这一点。”


  嗯，她对萨达特的回应就是这些了，足够明白了。巴拉克想。


  “还是这些强烈谴责我们‘顽固’的国家，他们宣布对我们的地区实行‘禁运’，虚伪的‘禁运’，”说到这里，果尔达的声音因为愤怒而提高，“意思无非就是他们没必要再交付那些我们已经购买并且付过款的国防物资，而与此同时，苏联却在把大量最先进的军火源源不断地送给我们的仇敌。幸运的是，为了矫正这种不公平的倾斜，美国独自介入，实行了空运——”此时台下爆发出热烈而长久的掌声，淹没了她的话，先是会场，随后迅速蔓延到整个旁听席，只有外交官区没有动静，“我要说，犹太人民将会永远感激这次空运。”


  “另外要讲，叙利亚和埃及在人数上以二十多比一的比例超过我们，他们还有大量苏联的再补给和专家指导，而且不仅仅是这两个对我们发动全面战争的国家，还有伊拉克、摩洛哥、约旦以及利比亚，他们的装甲部队也已经公开参加战争。没错，我们现在也从美国那儿得到援助了，”她直直地看着外交官区，“但是，在战斗中活下来，我们靠的是我们自己。”热烈的掌声再次爆发，这一轮掌声中，巴拉克看到有几个外交官也在偷偷地拍掌。


  “我们怎么会做到这样出色，我不打算说出来。如我刚才所讲，敌人也在听。但是在北部，我们把敌人赶了回去，在南部，我们的军队正在苏伊士运河两岸同时作战，进一步的事实——”会场上顿时响起一片嗡嗡的噪声，她不得不停一下，“进一步的事实将由我们勇敢的军队领导酌情公布。”


  “下面我讲横在我们面前的国内任务——”


  她还没讲几句，巴拉克就感到有人在他肩上拍了拍，轻声在他耳边说：“总参谋长，电话。”他慌忙跑到走廊里的电话边。达多愤怒的咆哮传过来：“天哪，兹夫，她没脑子了吗？最明目张胆地违反保密行为！把我在非洲的士兵们的生命置于危险当中！危害军事行动！该死的，她干吗要这样说？”


  “长官，我猜她是在经历了所有坏消息后想说些鼓劲儿的事情——”


  “任何鼓劲儿的战场事件都要由军方来披露！”


  “而且，长官，”巴拉克尽量使自己的声音听起来平静，因为狂怒中的达多非常吓人，“就算柯西金在逼迫萨达特停火，我们这样做也可能会给我们更多的时间来把战斗推进埃及境内。由于全世界都将知道我们已经跨过了运河，萨达特很可能因此固守阵地，这样他好显示出并没有溃败的样子。”


  令人不安的沉默持续了一会儿后，达多低声吼道：“她不是这么想的。这话太敏感了。无论如何，兹夫，你明确告诉她，我很愤怒，告诉她她已经损害了我们打赢这场战争的时机。”


  那边话筒重重一声挂上。


  措手不及


  第二天一大早，特拉维夫希尔顿酒店里，当那位大家最熟悉的人穿一身作战服、戴一顶越南军帽大步走进来时，大家纷纷转过头看。这家以色列最高级的饭店里挤满了人，不过并不是观光客。那些“候鸟”老早就逃之夭夭了；而“另一种羽毛的鸟”却盘旋着飞落下来：外国记者、广播评论员、电视节目主持人、影片摄制组、战地摄影师等诸如此类的人。这只综合的媒体“鸟眼”永远都在斜睨着以色列新的威胁。达扬、萨姆·帕斯特纳克和伊娃·桑夏恩三人坐在大厅的一张咖啡桌边。达扬用一只发红的眼睛四处看着各类记者，问：“伊娃，这些‘秃鹫’今天在呱呱叫什么呢？”


  “他们闻到了血腥味，部长。”


  “谁的血？我的？”


  “实话实说，达多的。果尔达演讲之后，他就有一场糟糕的新闻发布会了。”


  “他被打了个措手不及。我也一样，天知道。”


  帕斯特纳克说：“伊娃跟我说，这里流传着各种各样的谣言。我们的桥头阵地被摧毁了，达多心脏病发作了，你把阿里克·沙龙给解职了——”


  达扬蜡黄的脸上一片呆板木然。伊娃飞快地站起来，说：“我必须得回前台去了。”说完便离开了。


  达扬揉揉眼睛，小声说道：“昨天晚上‘中国农场’又是一场彻底的惨败。消息刚刚进来。”


  “天哪，现在怎么样？”


  “南边阵地一支伞兵旅连作战指示都没有收到就被调入夜战，帮助肃清塔尔旅需要经过的路段。他们完全被压在那些沟渠里，动弹不得。坦克不得不进去解救他们，同时把死伤者带出来。又一次令人震惊的惨败。准备好了吗？一起走吧。”


  到了门廊外面，天下着大雨。达扬湿淋淋的汽车驶过来，门童朝他敬礼，正等出租车的人们也都瞪眼看着这位著名的独眼英雄。“阿莫斯还好吧？”他们坐进车里后，达扬问。


  “他还和他的营在叙利亚那边。”


  “有其父必有其子。我的上帝，代价，萨姆，这场战争的代价——将近一千人已经阵亡了，而且还看不到尽头。我的电话从来就没有停止过响铃，我最好的朋友们都已经失去了儿子或者正在失去。”他靠在一只胳膊上，愁闷地看着外面咚咚敲打着的雨点。


  “我们要去哪儿，部长？”


  “达多要求召开一个会议，由南部‘魔法’地区的高级军官们参与，以便决定战争怎么继续下去，既然果尔达已经绝了我们的后路，那就打下去吧。”


  沉默在郁闷中持续，风挡玻璃上雨刷在快速地刮动着。


  “部长，今早空运的新闻真是了不起。”


  “是吗？”达扬振作起精神，“最新的消息是什么？”


  “十一架‘鬼怪’今天到达，刚到了十四架，又来了十一架。二十六架‘天鹰’预计明天到达。坦克就跟独立日阅兵一样从‘银河’里开出来。”


  “我不得不把果尔达朝空运的问题上推！”达扬惊叹地摇着头，“要不然我们会身处何境？”


  “部长，等大部分装备到达前线，一切也都结束了。主要是再补给——”


  “瞎说。那些‘鬼怪’明天就可以飞起来，而且那些飞机我们真的是到了底线了。那些战斗轰炸机在空中加油，你知道的。为了保护它们，美国航空母舰编队正列着队跨过地中海。美国人在五天之内就将一切准备就绪了，从星期六到星期三。美国人，一旦他们行动起来，那是非同小可的。”


  “摩西，他们只不过是认识到了他们自己的国家利益，早该认识到了。”这是摩萨德那种坚定的怀疑一切的反驳论调，“他们不能让苏联人赢得这场代理人战争——”


  “说得简单！肤浅！这将让他们以危险的石油禁运为代价，再说谁能说他们的‘代理人’就一定会赢？你能？还是我能？他们是很伟大的。”


  拍摄任务


  两架“鬼怪”在苏伊士运河上空六万多英尺的高度上飞过，这是果尔达泄密之后紧急做出的一项任务。在长机里的是本尼·卢里亚，早上他已经听过新闻了，开罗称之为“电视上的象征性袭击”，对它并不以为然。现在对埃军动向的空中侦察是义务性的，而且这次飞行也是要测试一个缺口。据报道，沙龙的坦克已经在导弹屏障间轰开了一个缺口。此刻，戴着氧气面罩的飞行员和领航员都在紧张地盯着下面，看是否有导弹发射迸出的闪光。运河和它附近的湖泊缓慢地在机翼下面滑动，到现在为止并没有什么异常。发动机发出低沉的嗡嗡声，平流层中一片蔚蓝色的安静。


  本尼·卢里亚现在的行为是要受纪律处分的，因为基地司令官是不允许飞任务的。但是现在在僚机里的是多夫啊，听到多夫要出任务后，他就抢先占了这架长机。要来什么就来什么吧！美国空军杂志发表过一篇他们在越南战场上发展而来的反导弹战术，本尼读过，而且他也一直在和多夫刻苦训练那种战术。他知道那是管用的，因为在战争初期，他就靠那种战术救过自己。


  进入埃及领空五分钟了，还是什么事都没有。本尼的呼吸轻松了些，他摇摇翅膀发出信号：开始拍照。他和多夫在指定区域上空一圈圈不断扩大地平坦飞行，与此同时，自动照相机拍摄出大量的照片。由于片片飘浮的云朵，下面的景物显得斑斑点点，而且从这个高度看，集结的部队只是更加模糊的斑块。但是照相机是美国中央情报局的超级照相机，这种相机拍摄出来的图片连埃军坦克车长的胡须都能显示出来。


  “好了，我们照完了，多夫。回吧。”


  喷气式飞机在呼啸声中发出格格的响声，这种飞机在加速到两马赫时会发生沉重的振动。头盔朝着头靠猛地一磕，冲力非常大。前面远处，运河闪出缕缕光亮，低悬的太阳发出炫目的强光。就在本尼·卢里亚正在寻找沙龙那个导弹缺口的地标时，他看到了一团苍白的闪光。


  “导弹，多夫，十一点钟方向。”


  “我看到了。”


  喷涌的火焰升上来，好像是锁定了多夫的飞机。他转了个急转弯，导弹跟在了他后面，他转向它也转向，他拉直它也拉直，死死地盯住他升上来，导弹很快变得明显可见。L’Azazel，多夫仗打得很好，纪录非常优秀，击落了三架“米格”，确凿无疑。上帝帮帮他躲避吧。训练是一回事，盯着下面升上来的死神是另一回事，这一点本尼很清楚。


  他教给多夫的躲避动作很简单，但很讲究技巧，时机掌握是关键要素。在最后一刻，你要突然翻转，然后猛向下冲；提前几秒钟有些过快，导弹会探测出移位，继而修正自己的路线，保证击中，只剩下两秒时又有些过慢，那你就拜拜了！但如果你时机掌握得恰到好处，飞机在稀薄的空气中会飞速下降，以至火箭无法及时修正自身的路线，最终飞离，什么事也不会发生。现在老天也帮不到多夫，他能救得了自己还是不能……


  快，多夫，快，哎呀，上升，下降。


  飞机和那根喷火杆还是相交了。


  多夫，多夫，多夫，快……


  僚机翻了个身，随后像块石头一般落下去了。导弹喷着火焰与飞机擦肩而过，向上扎入茫茫的蓝天中。


  本尼的耳机里传来他的领航员的声音：“他成功了，长官，百分百。”


  多夫在很远的下面拉直机身，声音镇定地问：“怎么样，爸爸？”


  “还过得去，你等得太长了。”本尼哽咽着声音说。他听到他儿子发出一声笑，此时他才感觉到自己抗超重飞行衣内全身爆出来的汗水都流淌开了。


  卢里亚拍摄的那些详密照片一冲洗出来就交给了总参谋长，总参谋长立刻就拿着它们乘直升机出发去了南部，召开重要战略会议。

  


  (1)　拿破仑一世和他的独裁政策、帝王专断，以及波拿巴家族的追随者和支持者。——译者注


  第二十九章　荣耀再见


  “汉尼拔”


  炮弹在德维尔苏尔四周落下。用砖铺出来的宽阔“庭院”里，坦克和装甲运兵车全都盖着舱口盖，下面的运河里，工兵们在浮桥上忙乱，零星的炮弹炸起条条水柱，把他们淋得湿透，呛人的硝烟到处弥漫，扎得人眼睛生疼。堂吉诃德亲自监督交通状况，保持道路畅通，以便装在大运输车上的九条漂浮筏能进来。炮弹呼啸而来，弹片四处纷飞，但工兵们依然奋不顾身地站在筏子旁边的水里，把一条条筏子编结成桥，现在桥已经到达跨越距离的三分之一处。


  “阿里克，是阿里克，长官。”一名裹着泥血的士兵跑到堂吉诃德面前，“阿里克被打中了！”堂吉诃德跟着他穿过挤成一堆的车辆，看到沙龙坐在砖地上，背靠着一辆坦克的履带，鲜血从他太阳穴上环绕着的一圈绷带里渗出来，看上去目瞪口呆、一片茫然的样子。堂吉诃德挤过环在沙龙身边的神情焦虑的军官们，问卫生兵：“严重吗？”


  “他不会有事的，长官。弹片炸伤了，不过没留在他头里。他只是有点儿不清醒。”


  “我没有不清醒。”沙龙烦躁地说，“堂吉诃德，他们在确定射程，那帮杂种。立刻把所有指挥车都撤出‘庭院’，炸毁了天线，我们就没有通信了。然后你还到外面去，不管怎样都要让那些漂浮筏保持畅通。”


  不一会儿他就从“庭院”里出来了，绷带上面的头发飘动着，步伐有点儿不稳，摇摇晃晃的。“B’seder，约西，告诉埃兹拉接管这里，我们去‘魔法’区。”


  半小时后，胡子拉碴、泥土满身的沙龙和堂吉诃德爬上小径，踩着松软的黄沙，朝阿丹将军的前敌指挥所走去。他们爬到上面后，一幅宏伟壮观的西奈全景图展现在眼前，战争景象和声音是其主色调；运河方向上，埃军的重炮发出苍白的闪光，随后隆隆的声音传过来，浓烟冒起；再往这边一点儿的地方，南北两边敌人的营地一眼望不到头，蔽日的尘柱显示出里面的调动至少是旅级规模的。紧靠在蜿蜒小径的下面，阿丹的装甲师部署在平坦的沙地上，上千余辆车勾勒出一幅标准的作战略图。


  约西并不想与阿丹少将见面，阿丹是那种军人中的军人，寡言少语，说也只说公事。他一定还在为自己十月八日那天的惨败而懊恼，从某种程度上来说，那是由于戈罗迪什派沙龙徒劳无功地先往南又折转回北边导致的。另外这些年来还让他懊恼的是，沙龙光芒四射，而自己却被他罩在阴影之下。阿丹除了本身很没意思外，他也绝对有资格对沙龙的副手持冷漠而粗暴的态度。让堂吉诃德高兴的是，在小径的最上面，纳特克·尼尔（Natke Nir）上校喊他。这是阿丹手下的一名旅长，此刻正和另外两位上校坐在沙地上看一张大地图。“堂吉诃德，哇！”堂吉诃德赶紧上去抓住他伸出的长满老茧的手，把他拽起来，因为他自己站不起来。两位老友拥抱并互相用拳头擂着对方，开几句粗鲁的玩笑。


  纳特克·尼尔曾是堂吉诃德的手下，堂吉诃德知道没有谁能像这个人一样。尼尔好像是用生铁锻造成的，完全不可毁灭，而且他的身体里真的有很多钢铁。“六日战争”中，他的两条腿几乎全被炸飞了，经过很多次手术和大量的人工修补之后，他的运动力最终恢复了，但是从此再也无法进出坦克。现在他放弃了所有的残疾救济金，还晋升至领导一个坦克旅。大家都知道，纳特克从一开始就处在运河战斗最激烈的地方。


  “你们这些家伙在搞什么鬼呢？”堂吉诃德指着那张地图问另外两名上校。那两人也是同纳特克·尼尔一样，浑身沙尘，胡须满脸。


  尼尔说：“这可能是个空想，约西，不过很让人兴奋。看这里。”堂吉诃德帮他跪在地图前，他开始详细讲述阿丹的作战计划，声音嘶哑，但军事术语操纵熟稔，食指扫着地图，并不时在沙地上快速画出草图。


  堂吉诃德打断他说：“天哪，纳特克，这是汉尼拔呀，汉尼拔就是这样的。”


  尼尔不解地看着他，问：“汉尼拔？那个用大象军团的？为什么是汉尼拔？”


  古代军事史是堂吉诃德的业余爱好，那些大战役他可以信手拈来。他蹲在地图前，讲述公元前217年汉尼拔是如何在特拉西梅诺湖战役中埋伏并击溃一支罗马军队的。“这是一场经典的战役，纳特克，阿丹在此处的思想与之如出一辙。关键的地方是湖。在意大利是特拉西梅诺湖，在这里是大苦湖。当你们对敌人从正面及两翼同时展开进攻时，无法逾越的水屏障就会绊住他。他没有机动的空间，只能等死。”


  一位弯腰驼背、秃顶的上校狐疑地嘟哝道：“公元前二百一十七年，呃？好久以前了。”


  “阿丹没有提到汉尼拔。”另一名上校说。


  纳特克大声说：“没有，也许他从来没听过那个湖或那场战役，不过这个计划我们有代号了，各位，就叫‘汉尼拔’。我要去告诉阿丹。谢谢，约西，这真的很有意思。”


  那名秃头上校说：“这绝对不可能。埃军没有那么愚蠢，让一个旅跑到那样的包围圈中。”


  纳特克说：“走着瞧吧，可能他们会像罗马人那样愚蠢的。”


  这期间，沙龙已经在沙丘的顶部与一众高级官员会合了。一张大作战地图周围，巴列夫斜倚手肘躺在地上，抽着雪茄，阿丹盘腿坐着，达扬和帕斯特纳克跪蹲在地上。沙龙拖着沉重而左右摇晃的步伐走上前来，血迹斑斑的绷带上面，灰白的金发被吹成乱七八糟的一团，帕斯特纳克心里想，假如渡河成功，那么沙龙和他的绷带可能就会成为这次战争的一个标志了，就像“六日战争”里达扬和他的眼罩那样。沙龙跪下来看地图。谁也没有理他，最后达扬问候了他一声：“你好，阿里克。”


  “你好，部长。”


  沉默许久后，巴列夫才开口，声音缓慢而平板：“在你所承诺做的和你已经做的之间，差距是很大的。”


  沙龙的回答泰然自若：“怎么会呢？”


  “我能说什么呢？没有敌人被击溃，没有稳固的桥头阵地，没有稳固的补给线，也没有桥。”


  “我不认可这种看法。我们在渡河，也在胜利。”


  阿丹粗犷的五官上表情严肃冷峻，一架直升机从东面远处嗡嗡飞来，他迅速站起来，说：“达多来了。”他离开去迎接总参谋长，其他人四处走动，活动身体，互相低声交谈。


  会议再次开始时，堂吉诃德蹲在了沙龙旁边。沙漠中正午的日头毒辣辣的，勤务兵为大家带来冰镇的橘子汁，达多把空中侦察的相片分发给他们，相片清楚地显示出大批埃军后备部队在集合，前进的部队在朝桥头阵地而去。沙龙立刻发言，强烈要求马上实施进攻，达多一言不发地听着。沙龙提出理由说，他的一半部队都已经到了对面的非洲了，因此把剩下的渡运过河对他来说是理所应当的，然后北面推进到伊斯梅利亚市，南面推进到苏伊士；这样做的目的，就是要给敌人造成恐慌，让他们把装甲部队撤回埃及，如此一来就可能会引发一场整体性的溃逃。


  阿丹将军冷冷地反对。原定的计划是要求他来渡河的，沙龙则是占领并守住运河两岸的桥头阵地。为什么变了？那些相片恰恰证明了沙龙防卫桥头阵地的迫切性，然后才是什么人来出发进攻。将近一个小时充满火药味的讨论后（在萨姆·帕斯特纳克听来很明显，完全就是谁来领导攻入埃及的问题），巴列夫提出一个折中方案：阿丹和沙龙应当各出一支旅，一起开始突破进攻。


  达多开始讲话了。他充血的双眼浮肿得只留下一条缝，浓重的眉毛紧皱起来，显出其顽强的决心。由于连续几天呼吸着地下污浊的空气，加之不能喘一口气的紧张、失眠，他布满皱纹的脸呈现出一种青白色。在一众于沙漠中晒成古铜色的军官中，他的这种青白基本上可以算是病态的，但他说话时依然如往日那般清晰和权威。原计划中没有折中方案，但这个方案也可以说得过去。一旦桥头阵地稳固，阿丹就开始渡河。然后沙龙把他剩下的部队渡运过河，再然后两个师朝南北开拓，强行争取一个结果出来。达多说：“只有一个问题是真正的问题，容许大家争议，即，是如沙龙所建议的那样，立即使用漂浮筏和‘鳄鱼’继续渡运，还是等，一直等到那条滚轴桥就位，又或者起码要等一座浮桥建立起来，我们才调拨主力部队。”他环视众人。


  “等。”巴列夫说。


  “等。”阿丹也说。


  达多看看达扬，达扬摆摆手表示不回答。达多问坐在达扬旁边的帕斯特纳克：“萨姆，你怎么想？”


  “我完全跟这里不相干，长官。”帕斯特纳克回答说。


  “我想听听你的观点，无所谓的。”


  “那，我就说说，im kvar az kvar（如果我们要走，就走）！那些照片显示出埃军仍然是毫无准备的，只不过是开始对渡河有所反应而已。我们现在就要通过各种方法和手段，把所有兵力全部派过去。”


  达多四周看看，问各位参谋和副手，各种各样的观点建议涌出来。最后他问到堂吉诃德：“怎样，约西？我们听听你的意见。”


  堂吉诃德犹豫了一下，扫了一眼面无表情的沙龙，又看看这些高级军官。阿丹将军正盯着他看，眼光里充满了怀疑的态度。


  “长官，在昨天，帕斯特纳克将军毫无疑问是正确的，但形势已经改变了，不是吗？出其不意的袭击已经黄了。”他没有提到总理演讲时泄密的事，但众人的脸上表现出他们理解并认同，“今天，埃军已经警醒过来了。我们在德维尔苏尔受到密集的炮轰，而且我们也能看到敌营中有大量的调动迹象。如果他们今天对这边实施进攻，我们会像星期六那次一样击溃他们，前提条件是我们在此还有军队。但是如果他们在另一边与我们交战，我们就需要在那边补给燃油和弹药。因此要是——”


  “直说吧，堂吉诃德，走还是等？”巴列夫打断他说。


  这片刻的停顿间，帕斯特纳克看着沙龙，沙龙并没有显示出焦虑和紧张来。在以色列国防军这样的争论里，是允许下级军官坦率直言的，虽然也有一些对上级唯命是从的人明哲保身不冒那个险，但堂吉诃德并不是那种人，所以此刻这个赌注可就很高了。


  “等。”


  对堂吉诃德的这种大胆，帕斯特纳克不是唯一一个扬起眉毛的人。


  讨论继续一轮一轮地进行下去，最后纳特克·尼尔一跳一跳地跑上来，到了阿丹跟前飞快低语了几句。随后阿丹对众人说：“侦察兵报告说一支坦克旅从南边过来，正沿着湖朝我的防区去了。”他转向达多说：“长官，如果你批准的话，我要去安排这件事了。”


  达多说：“去吧，阿丹，会议到此结束。我们等桥来。祝各位好运。”


  纳特克脚步笨重地走到堂吉诃德身旁，照着他的肩膀擂了一拳，说道：“汉尼拔。”他离开时眼里闪耀着亮光。


  帕斯特纳克走到堂吉诃德面前，低声说：“你真有胆。”


  “达多问我，那我就说我心里想的了。”


  “Kol ha’kavod。耶尔一直在打电话，想知道你怎么样。”


  “是的，我设法跟她通过一次电话。她不得不阻止阿里耶谎报年龄去参军这件事。那孩子受了阿莫斯的影响，英雄崇拜。”


  “是父亲崇拜。”帕斯特纳克说。


  “阿莫斯还好吧？”


  “还在打仗。”


  “很好。”


  穿过阳光炽烈的荒地，返回德维尔苏尔，七英里长的一路上，沙龙没和堂吉诃德说一句话。和他们一起坐在指挥车里的达扬也沉默不语。在“庭院”里，炮击暂停下来，但是那截漂浮筏做成的浮桥并没有延伸多远。工兵长解释说，一发炮弹击中并打坏了它，他的两名手下也死了，但是桥会在四点完成的。达扬出去走到车辆中间，与那些既惊讶又敬畏的士兵攀谈起来。


  沙龙对堂吉诃德说道：“那是最佳状态的达扬，亲眼去看，去感受士兵们的心情，到战场上去了解战斗，而不像那些地图室中的将军。”


  沙龙的这些话本也没什么，但是堂吉诃德还是能从他的话音里听出一些以前没有过的冷淡和疏远。


  “长官，我从没有忘记过我在上一场战争里学到的教训，在杰拉迪山口。”沙龙用冷漠而探询的眼光看了他一眼，“长官，只管在前面猛打猛冲并不总是一个解决办法，对吧？如果敌人在你后面进行封锁，你就可能会面临一场大灾难，失去你所有的士兵。”


  “但是你没有失去，在杰拉迪山口。”


  “那是我运气好。”


  “战争中运气没有意义吗？你实际上在杰拉迪山口学到的是错误的教训。”沙龙声色俱厉地说，“你在第一天到达了艾尔阿里什，我在第一晚攻下了阿布－阿盖拉，这两个北部重镇一失去，埃军便慌了手脚，随后在整个西奈溃不成军。我说的是对还是错？”


  “是事实，长官。”


  “对，而且我们两天前就可以渡河来打赢这场战争的。先进攻，跟着才是后勤，约西，因为必须这样。但是戈罗迪什让我们损失了一天半的时间，现在达多又毁掉了我们仍旧还有的袭击优势。到达胜利还需要一段艰苦的跋涉。你的意见不是很明智，也不是很有合作性。”沙龙顿了一下，用冷酷的眼神盯住他这位副手，“我马上要把指挥部带到非洲去。摩西·达扬和我一起。你就留在西奈，不惜一切代价把塔尔那座桥架到运河上，还有，无论如何要让这处地方继续运行，直到停火。听明白了吗？”


  “听明白了，长官。”堂吉诃德太明白了。这是沙龙对他的宣判，不得分享非洲战役的荣耀以及作为职业军人打非洲战役所具有的意义。


  顺其自然吧！在他看来，阿里克也好，达多也好，两人都不是渡河进埃及的正确决策者，但是他们一起协作，就变得完美了。正确的决策需要一位尽管有困难但还是热切地想要跨河猛攻的勇士，同时又需要一位精明的上级来放慢这位勇士的脚步，直到正确的时刻来临。这是一次豪赌，赌注就是以色列的命运，这中间，沙龙可能走得过快或是过远，和他在一九五六年苏伊士战争中的米特拉隘口时表现得一模一样。而另一方面是达多，他不会被沙龙拖着走，但在稍纵即逝的机会来临时却又抓不住。打这场仗，达多·埃拉扎尔和沙龙都处在了犹太历史上正确的位置，这是上帝或是命运的安排吧。而他，约西·尼灿，站在运河没有荣耀的一边，这也是上帝或是命运的安排吧。


  顺其自然吧。


  “汉尼拔”出现了。


  那支埃军装甲旅从南面过来，开进了德维尔苏尔的包围圈里，稀里糊涂地撞到埋伏在它右翼沙丘中的纳特克·尼尔旅的火力射程内，尼尔在围拢后开了火。与此同时，阿丹又派另外几支部队进入埃军的北面和南面。这样一来，埃军便陷入到正面、后面以及侧翼的猛烈炮火重围中。他们的左翼被大苦湖挡住，无处可逃。整个装甲旅连同运兵车和补给车尽数被击垮，毁掉的作战车辆混杂成一团并冒出浓烟，散布在数平方英里的沙漠中。只有极少数坦克逃出去诉说它们悲惨的遭遇去了。阿丹这次无名的胜利掩护了阿里克·沙龙著名的渡河行动。


  “血液”


  “该死的阿丹哪儿去了？阿丹哪儿去了？”当天下午，已身处非洲的阿里克·沙龙发来的信息把南部军区指挥部的空气搅动得热了起来。“浮桥从四点就架起来了。他为什么不渡河？”实际上阿丹将军那个时候还在重新组队并对坦克和装甲车进行再装填，大苦湖畔的战斗几乎耗尽了他所有的燃油和弹药。“阿丹到哪儿了？国防部部长就在我旁边站着呢，他也在问。干吗要拖延？该死的他在等什么？”


  只装填到一半，阿丹师便开始渡河。此时已是黄昏后，德维尔苏尔的“庭院”已成为一处可怕的地狱，空中飘浮着惨白的照明弹，下面到处是红色的火焰、呛人的烟雾、轰隆隆响个不停的爆炸，还有一排排躺在沙地上的死伤者。纳特克·尼尔的吉普车隆隆开进“庭院”，他伸开双臂大吼道：“约西！”他的司机停下车，堂吉诃德跑上去和他拥抱。尼尔在嘈杂声中吼道：“百分百的‘汉尼拔’，除了大象以外所有的一切都一样。一场大战哪！现在轮到我们了，哎，你怎么没跟阿里克到非洲去？”


  “这边也挺有意思的。”堂吉诃德大喊道。纳特克·尼尔挥挥手，颠簸着驾车驶去，隐没在烟雾和摇曳着火焰的深红色夜色中。


  去非洲赢取荣耀的机会被剥夺了，但整个晚上堂吉诃德都非常非常忙，没时间去考虑这些。他非常明白，维持战斗的“血液”就是后勤，这是一种没有颜色的“血液”，只有在它停止流动时才会显现出来。一旦停止了流动，无法补给造成的“腐坏”会迅速导致致命的损伤。此刻，他的工作具有最高的紧迫性，也很令人兴奋喜悦，却是以其看不见、摸不着的方式；从始至终默默无闻，完全不引人注意，所有的努力都是为了深入埃及的以色列国防军，让他们的荣耀成为可能。


  到黎明时，他感觉自己已经站到这项工作的顶端了。车辆源源不断地跨过高低不平的浮桥，于是更多阻在西奈的车辆得以解脱并开过来。三个整编师（二万五千人，三百多辆坦克，上千辆其他车辆）已经到了埃及那边，有的在重新编队，有的已经开战。浮桥上的车辆一辆接一辆，渡运的筏子也在来回不断地穿梭，然而要求补给的吼声还在不断传来。显然，要解决补给短缺的问题，还得依赖那条大滚轴桥。对那座桥来说，输送补给是很容易的，与暂时替代的漂浮筏相比，它简直算是一条宽阔平坦的公路了。尽管耶希勒在夜间报告过这座桥需要克服的各种各样的技术障碍，但到此时，它正顺畅地走在路上，预计中午到达。这期间这边的补给线也畅通无阻，跨河行动迄今为止还是成功的，等到温热炫目的白日从东方悬崖上露出头时，堂吉诃德也就可以歇口气了。


  有一件事，他拖了好几天，现在该做了。“庭院”的一个角落里，一些虔诚的士兵搭起了一座临时的苏克棚，墙壁是弹药箱和包装用的板条箱，房顶则铺满了矮小的沙漠植物。棚子里的空间非常狭窄，两个油桶上搭一块厚木板就是餐桌了。堂吉诃德拿了自己早餐时的咖啡和面包卷到棚子里去吃。住棚节已经过去了，今天是西赫托拉节(1)（Rejoicing of the Law），但不管怎样，他还是做了苏克棚祈福。这座松松垮垮的棚子象征了犹太人存在的脆弱性，也代表了他们最终依赖上帝求得生存的脆弱性。在这从犹太历史上来说都算是惊险的一天里，除了这么做还能干什么吗？他正津津有味地喝着热咖啡、吃着面包卷这样想时，他的通信官探头进来。


  “长官，耶希勒上校来电话。”


  “L’Azazel。”准没好事。他三口两口吞掉剩下的面包卷，又把咖啡一口喝掉，急匆匆地走到信号吉普车前面。“我是尼灿。”


  “我是耶希勒。我们遭到袭击了，有十一辆坦克，潜伏在这边的沙丘里。”战场上耶希勒的声音镇定简短，“我的坦克都已脱离桥在和敌人作战。”


  “桥有什么损伤吗？”


  “没有，现在还没有。”


  “我能帮助什么吗？”


  “我们可以要求空中支援，但没时间呼叫。我想我们会没事的，不过会耽搁一些时间。请回话。”


  “明白，保持联系。完毕。”


  “耶希勒完毕。”

  


  (1)　犹太教节日，其希伯来语意为“沉浸在律法中的喜悦”。西赫托拉节是以《托拉》为中心，宗教气氛表现了会众对学习《托拉》之承诺和热爱之情感。——编者注


  第三十章　桥到了


  状况百出


  十月十八日刚一开始，照例是清晨弹幕射击，德维尔苏尔四周震耳欲聋的爆炸声再次响起。对于进入埃及的军队来说，让这类猛烈炮击停止下来应该是他们的首要任务，但显然现在运气不佳。一颗炮弹落到“庭院”的远处一端，随着爆炸砖石飞起，运河里发出巨大的泼溅声，要命的是，炮弹随后又击中了浮桥，浮筒从被击中的地方飞到岸上。工兵们蜂拥着爬上靠近埃及那一端的裂口处。堂吉诃德命令车辆暂停，“庭院”里再一次变得阻塞且烟雾弥漫，这时耶希勒又打来电话。


  “嗯，结束了，约西，打了一场硬仗。八辆埃军坦克冒着烟就在我面前摆着呢。另外三辆坦克的敌军跳车逃进沙丘里去了。”


  “我们的坦克怎样？”


  “状况不好。我们受到的是袭击，因此是近距离作战。桥还完好无损，但这支小队遭受到的损伤太大，人员伤亡太多，不能再拖拉了。”


  与耶希勒这样有经验的军官是无从争辩的。“你们在哪儿呢？”耶希勒告诉了他坐标。“B’seder，耶希勒。这里所有的坦克已经在‘中国农场’那边打了一天一夜了，你知道的。他们都筋疲力尽了。”


  “如果你要桥就派十辆坦克来吧，约西。我们先让他们练习，然后重新上路。”


  “一个小时之内他们会过去的。”


  “如果这样的话，我在四点钟就可以到达岸边。”


  在约西计划派遣一个有十辆坦克的坦克连到耶希勒那儿的时候，浮桥上的交通再次开始动起来。这期间“庭院”外面的交通阻塞变得更加糟糕，迫切要求补给的电话也愈发多了起来。阿里克亲自在无线电上要燃油，声音听起来兴奋亲切又有些狂乱，不过滚轴桥的事让他清醒了过来。“嗯，这些事经常发生的。这场战争现在担在了你的肩上，堂吉诃德。我很高兴你在那边负责。”


  弹幕射击减弱下来，但一只渡运筏子上面的浮圈被弹片给划开了，正慢慢沉到淡蓝色的水面之下。当约西看着一众船员救援时，他发现浮桥上所有的车辆又停了下来，停在一辆小汽车后面，士兵们在那儿围着团团转。他疾步奔上桥，一位中尉告诉他，那辆破旧的黑色大众汽车在浮筒上面蹦跳着撕破了底盘，无法再前进了。约西吼道：“这种该死的小罐头盒在这桥上干什么？它应该乘筏子过去。”


  “长官，我们跟那个司机说了，但他没理我们就开了上来，然后——”


  “把它推下河去。”


  “将军，将军，我是这辆车的司机。”一个大肚子灰白头发的人一边大声抗议一边站起来，“我是自愿提供这辆汽车的，这是我的车，而且——”


  “没人偷它。打完仗再把它从运河里吊出来就成了。要么你就拿上你的所有权凭证去起诉国家去。”六名战士合力掀起那辆汽车，“啪嚓”一声巨响给推了下去。交通恢复了跑动，桥震动起来，水很快淹没了那辆被推下去的车，它渐渐沉没下去了，那司机手里拿着所有权凭证哀号，说车的四个轮胎和车内装饰都是新的，还说这个将军是个疯子。


  中午时分，堂吉诃德给耶希勒打电话。耶希勒上校兴高采烈地说那十辆坦克已经到达了，现在正在连接拖链。“这些人不懂节拍，约西。他们大多数都七十二个小时没睡过觉了。不过他们都是有能力的孩子，优秀的小伙子，他们会完成的。”


  但是一个小时后西蒙·西蒙打来电话，声音听起来很悲哀，说桥又断了，劳特曼正在修理。“长官，那些坦克兵实在是太累了。练习是练习得很好，当我在通信网络里问他们‘准备好了吗？’时，他们全都很快按口令应答了。于是我就说‘走’。可就在这么两秒钟的时间内，就有一个坦克车长睡过去了。他没拉，而其他人都拉了，就这样，桥断了。”


  约西现在第一重点考虑的就是桥，他决定亲自去看看实际状况。他把“庭院”和交通管控移交给了自己的副手埃兹拉中校，这位中校来自赖阿南纳（Raanana），现在也已经是精疲力竭、过度劳累了，正通过狂吃方糖来强行支撑没日没夜的压力。他可以暂时离开这里，埃兹拉是很可靠的，非洲那边的消息也大致尚好，只是对于短缺的吼叫愈来愈多。而对此的解决办法就是桥，只有桥。


  笑到最后


  “天哪，耶希勒，发生什么事了？”


  “他妈的！空袭来了，约西，就在西蒙刚给你打完电话那会儿。这就是发生的事。”


  耶希勒躺在一副担架上，左腿上上着夹板，缠着厚厚的纱布，纱布上还印出斑斑的血迹。桥停在那里，四周有很多炸出的弹坑，还有几名士兵躺在沙地上，医护兵正在忙着抢救他们。午后的凉风开始吹起来。桥躺在沙地上，形成一个长长而缓和的V字形，断裂处几乎看不出来。几辆坦克正在拖拉桥身，工兵们则爬到桥上面，一边叫喊一边挥舞工具，一片噪杂叫嚷声。劳特曼中校站在断裂处的沙地上，一掷一掷地转他的溜溜球。耶希勒告诉堂吉诃德说，在桥断裂后没多久，三架低空掠过的埃军飞机又过来轰炸它。炸弹没炸中他，但是当他钻到一辆卡车下面找掩护时，弹片击中了他的左腿。一架救护直升机飞过来撤离伤员。幸运的是，没有人阵亡。


  耶希勒呻吟着说：“我的错误就在于躲避埃军射手，最安全的地方恰恰就在桥上。”


  “耶希勒，非洲那边有三个师在作战。这样的一支部队靠浮桥和渡船是满足不了供应的，再说浮桥和渡船也太脆弱。这座桥必须要在今晚到达运河。”


  耶希勒哼哼着说：“我不再管它了。祝你好运吧。我不知道还有哪些地方不对头，但这家伙真的是活着的东西，而且还很凶残，它不想架到苏伊士运河上去。再给我打一针吗啡。”


  当医护兵准备把耶希勒抬上直升机时，耶希勒朝约西·尼灿伸出一只手，把他拉近，喘息着说：“一定要让阿里克和晋升委员会的人说，你没忘吧？”


  “我会让他说的，我保证。”


  “约西，我不信教，但是我真的敬畏上帝。我可以手拿一本《托拉》起誓，我没有强奸过那个女人。那其实完全是她的幻想。她出名出得令人恶心。”他倒抽了一口气，呻吟道，“该死的，好疼啊。再见，约西。”


  直升飞机离去时，劳特曼站到堂吉诃德身边，看着飞机飞起，说道：“一名优秀的军官，他本应该带我们去那儿的。长官，我不敢保证我能，但是我会尽力的，我会在黄昏前准备好出发。”


  “我来带它到运河。”堂吉诃德说。


  劳特曼盯住他，确信他不是在开玩笑后，高声说道：“没问题，长官！”


  桥在修理，太阳逐渐西沉。四十名年轻的坦克兵坐在沙地上打着呵欠，身上的国防绿凌乱不堪，堂吉诃德站在他们面前，给他们布置简要任务。他手背在后面，眼睛眯起看向红色的夕照，说：“士兵们，唯一让这座桥停下来的信号，只能是我的一个字‘Atzor（停）’。明白了吗？”


  士兵们低声嗡嗡议论了几句，疲倦地点点头。他原打算给他们讲几句激励的话，表明在接下来对战争至关重要的几个小时内，这座桥具有何等生死攸关的重要性，但是看着这些坦克兵，他把全部话浓缩为一句：“士兵们，对我们的胜利而言，最重要的就是让这座桥在午夜之前到达运河。我作为阿里克的副师长跟你们说这句话。Yallah（出发）。”他们跳起来奔向各自的坦克。


  随后一段长长的爬行开始，无惊无险。


  等他们到达泰特路时，夜幕已经降临，沙漠上空的繁星闪烁着璀璨的光辉。泰特路到运河是一条笔直的路，老早之前就专为这座桥铺设好了。哪知他们刚刚把这座雄伟的装备滚到路上，为了阻隔泰特路的交通，“密苏里”支撑点（尽管以军对这块高地发动过数次进攻，但埃军依然占据在此）那边的炮弹就密密麻麻地砸了过来。十辆负责拖拉的坦克一边平稳向前行驶，一边大小枪炮一齐开火还击，几分钟内，空中满是红色的曳光弹轨迹和齐射炮弹的轰隆声。不过有惊无险，桥滚出了“密苏里”支撑点的炮火射程，从浓烟中钻出来，来到星光下。堂吉诃德处在领头的一辆坦克上，看见那条路的前面完全断掉了，一个黑色的坑横在那里。


  “Atzor（停）！”


  他和劳特曼两人下车观看，这是一条既宽又深且是新近挖开的沟渠。“桥能跨过去，没问题。”劳特曼说。


  “可坦克过不去呀。这是一条标准的反坦克壕沟。”堂吉诃德说。


  他命令坦克和桥断开连接，安装上推土机铲刀，开始填平那条沟。发动机呼哧呼哧，土被推下去。嘈杂的喧嚣声中，人们无奈地等着。当沟基本上与地面平齐时，西蒙·西蒙从暗影处钻出来，说：“长官，德维尔苏尔打来电话找你。”


  “很好。”


  “长官，约拉姆还好吗？他没受伤吧？”


  “他随沙龙将军的通信组在非洲那边，是他自己要求的。我想他正在为他的书搜寻素材吧。”


  “肯定的。”这位陶艺家疲倦地笑笑。


  现在已是晚上十一点钟了，南面德维尔苏尔的炮火映红了整个天空。据埃兹拉报告，尽管伤亡在上升，无线电中也净是要求燃油、食物和弹药的狂喊，但一切都还算顺利。他现在打电话过来，是提醒堂吉诃德，有人曾见过埃军在泰特路上埋地雷。


  堂吉诃德低声咒骂，但又不由得暗自庆幸，他把命令传达下去，让扫雷工兵们开始清除地雷。他和劳特曼跟在工兵们的后面，再后面是桥，缓慢地滚动，一如既往地咣当咣当、尖厉嘶鸣、轰隆轰隆。扫雷工兵们手拿一根长长的可伸缩的铁质探雷器，一步一步、小心翼翼地伸到沙地里探查。到现在为止，什么也没有发现。夜晚开始变得刺骨寒冷，跟在一列工兵后面如此缓慢沉重地行走，实在太冷了。这种状况可能会一直持续到早晨，堂吉诃德想，再延迟就威胁到埃及那边战士们的生命了。这时他脑子里闪过苏伊士战争中的耶胡达·坎-德洛尔，想到他为了吸引敌人火力而穿过米特拉隘口的场景。他说：“劳特曼，我的建议是，战斗在这条路上来来回回打了好几天了，我敢打赌这儿早没有地雷了。我来开一辆吉普朝运河方向走，咱们看看。”


  “这是在自杀啊，长官，目击者报告说——”


  “我知道，我知道。战场上的这类报告经常都是没准儿的。”


  他开车经过扫雷工兵们时，他们全都惊得目瞪口呆。“继续探查。”他喊道。吉普的轴距比滚轴桥的滚子宽度要小一些，因此他绕着Z字形开过泰特路。星空下寒风刮过，他颠簸着走完了泰特路，从沙墙缺口处看到了月光下的运河，用了五分钟，漫长而提心吊胆的五分钟，他从心底里祈祷自己没有被炸飞。那些目击者的地雷报告不过如此！看到他又回来了，工兵们停下探查欢呼起来。


  “劳特曼，我们走。”


  “长官，我向您致敬。”


  什么也不用想了。这座桥终于摆脱了所有的战斗。它被驯服了，听话了，到了运河边也不再畏缩不前，随后工兵们协同坦克，在距离德维尔苏尔北边不远处，小心缓慢地把它推下水。桥最前面的滚子滑下堤岸，砸起高溅的水花后漂了起来。尽管如同一尊钢铁巨人一般沉重，但它身上巨大的滚筒为它提供了所需的全部浮力。桥被慢慢地推到对岸，那边的坦克再把它拖上堤岸，随后旁边早已候着的伞兵打起信号弹。


  堂吉诃德打开无线电。“埃兹拉，我是尼灿。桥到了。”


  “漂亮。百分百，长官。”


  “你们‘庭院’的状况如何？”


  “炮击导致了更多的伤亡，但不算太糟糕。浮桥运作和渡船的情况都算良好，但是补给问题真的处于失控状态。”


  “马上就会改善了。完毕。”


  劳特曼走上前来，一上一下扔着他的溜溜球：“哎，长官，我们遇到了个问题。”


  “问题？什么问题？它都跨到对岸了，不是吗？”


  “是的，长官，事实证明，桥太长了。”


  “太长了？太长？”堂吉诃德以为自己听错了，“劳特曼，见鬼！一座桥怎么会太长呢？太短倒是有可能的。你什么意思？是说它太短了吗？”


  “不，长官。是太长了。听我说，长官，运河只有一百八十米宽，而这座桥有两百米长。这样就在两岸都产生一个角度很大的陡坡。坦克还可以对付，但补给卡车就不行了。”


  堂吉诃德瞪眼看着这名杰普撒中校，又看看他手中旋转的溜溜球，再看看那条在运河上轻微上下浮动的桥。确实是，桥长长的尾部搭到防御沙墙上，又继续伸到外面的路上。


  “我明白了。有什么办法吗？”


  “嗯，有，长官。只不过是卸掉两个滚筒的问题。我们应该会在拂晓前把桥弄好的。”


  “你跟我说一下，劳特曼。所有人，我说的是所有人，所有人都知道苏伊士运河的宽度。这是全世界的统计数据。可为什么杰普撒就把一座桥多造出二十多米？”


  “我不得不说这是一个失察，长官。”


  “我知道了。这就说得通了。那就卸掉两个滚筒。我现在要去检查德维尔苏尔的事务，拂晓前回来。”


  堂吉诃德驱车向南行驶，默默沉思，那座桥是屈服了，横跨到运河上了，但是它也笑到了最后，取得了最后的胜利。


  伤亡惨重


  照明弹发出炫目的强光，再加上导向信号弹的亮光，堂吉诃德看见一幕奇怪的景象出现在浮桥上。各式车辆（坦克、大巴、装甲运兵车、自行火炮、油罐车等）像之前一样隆隆而过，但是在靠近中部的地方，桥的旁边，一个浑身赤裸的男子正在和几名战士撕扯。堂吉诃德赶忙跑上桥去，但此时那个男子挣脱开来跳下水去了。“到底怎么回事？”堂吉诃德喊问。


  浮桥上车辆的履带咣当咣当地响，士兵们高声说，几分钟之前，一辆坦克被一颗炮弹打得翻下了桥，随后就像块巨石一般沉了下去，坦克所有的舱口都闭紧着，里面的乘员是不可能逃出来了。那个赤裸男子是一名油罐车替班司机，他知道他的儿子就在那辆坦克里，他便从他的卡车上跳了下来，脱掉衣服扎入水里。从那以后他就一直在潜水。他现在筋疲力尽，精神也错乱了，他们担心他自己也会淹死。就在士兵们跟堂吉诃德叫喊着说这一切时，那个男人浮上水面，大声哭喊。


  “把他拉出来，”堂吉诃德命令。两名士兵抓住那人，把他拖上来，他们自己身上也弄得透湿。


  “放开我！他还在下面。我敲打那辆坦克了。我发誓我听到他们也在敲打。为什么就没有人帮帮我？你们这帮懦夫。”他喘着气高吼，灰白的头发甩来甩去。他又想要站起来往水里跳，但滑了一跤，跌倒在光滑的浮桥上。


  堂吉诃德说：“把他按在这里，无论如何都要制止住他。”说完他穿过车辆走下桥，派几名勤务兵带一副担架过去，让他们先给那人打一针镇定剂，再把他抬到伤员那里。


  他让埃兹拉短暂休息一会儿，自己接替了“庭院”和交通管控。黑暗的黎明时分过去了，东方逐渐变成一片粉红，多数星辰都已经隐退。尽管红色的弹道仍然从“密苏里”支撑点那边升起来，但炮击已在减弱。到了这个时候，已是必须要用那座滚轴桥的时候了，但堂吉诃德依然很难确定。他在无线电上呼叫劳特曼。劳特曼飞快报告说，两个滚筒已经拆卸了，桥现在稳固平直地固定在两边滨岸上，一切准备就绪，就等渡运了。几发炮弹落在空地上，但没有造成伤害，远不像德维尔苏尔那边一整晚都是火爆的景象。


  “喂，劳特曼，我必须要知道的是，我可以开始按新路线发送车辆，走那座滚轴桥了吗？”


  “绝对可以。有几辆卡车已经渡过去了，长官。”


  “不会再有什么意外或者失察了吧？”


  “绝不可能再有。一切都过去了。要谢谢你啊，长官，我们最终做到了。”


  “要谢谢你，劳特曼。严格说来，你不算一名标准的士兵，但你是那座桥的老板。”


  “谢谢你，将军。”


  “我是认真的。Kol ha’kavod！如果我要说点儿什么的话，我要说，你会为此获得勋章的。”


  “命令你的车渡河吧，长官。”


  堂吉诃德在交通管控通信网里下达了指令，西奈公路上的车流一分为二，一部分还去德维尔苏尔，另一部分往滚轴桥开去。他命令一个担任后卫的炮兵营持续轰炸“密苏里”支撑点，然后叫醒埃兹拉，让埃兹拉重新指挥“庭院”工作。他自己乘坐吉普沿一条侧道赶往北边，北边拥挤的车辆此时正在迅速转向，虽缓慢但无障碍。吉普爬上一处小坡，前面就是那座滚轴桥，朦朦胧胧、首尾不断的一列影子正通过它进入对面的非洲。透过地面的雾气看整个场景，模糊、梦幻，宛如一场幻景。事情做成了！桥终究是架在运河上了，保证胜利的“血液”正从它身上流过，一辆接一辆的车碾压到坚固的桥面上。吉普再靠近一些，能听到隐约传来的如擂鼓一般的咚咚声。


  先进攻，跟着才是后勤，约西，因为必须这样！


  防御沙墙上的桥头处，满眼满耳都是吼叫与痛苦，让他目瞪口呆：卫生兵抬着担架疾跑，或是跪在呻吟的士兵旁边，或是将已包扎好的士兵抬进医疗车，沙地上散乱堆着几具尸体，用绿色的厚长大衣盖住。一名医护兵告诉他，就在几分钟前，一次胡乱的炮火齐射砸到了照应桥的官兵们头上。


  “劳特曼中校在哪儿呢？”


  医护兵指了指一件厚长大衣，匆匆跑开了。那件大衣的旁边放着个溜溜球和一截弯扭的细绳。揭起大衣，堂吉诃德看到，劳特曼的头后部有一个触目惊心的洞，血从里面慢慢流出，汇成一大滩。那根细绳还连在他的手指上。堂吉诃德解下那根绳，感觉到劳特曼的手还是温热的，他甩了一下溜溜球，把它装进自己口袋里。“上帝保佑你。”他喃喃自语，合上了这名工程师瞪着的眼睛，把大衣盖回到他身上。


  一名穿风雪衣的士兵走上前来，拎着个黑色的长手提箱。“长官，这是劳特曼中校的单簧管。我正在把他的行李归拢起来发回去，但我担心这类东西会丢。”


  “我来拿着它吧。”堂吉诃德注视着那名士兵。他个子不高，圆胖，年纪很小，胡子拉碴。“你是谁？”


  “报告长官，我是他的通信员。主要为他的助手巴寇军士工作。”


  “巴寇去哪儿了？”士兵没回答，但本来就忧伤的脸变得更忧伤了，“怎么，约翰·巴寇也牺牲了？”


  “报告长官，他没死。”士兵手指了指一辆停在附近的黄色医疗大巴，“他们会把他送往急救站，直升机已经等在那儿了。”


  堂吉诃德登上那辆大巴。伤员们分成两层躺着，有的在呻吟，有的在哭喊，有几个身体上连着针头和管子在输液。车厢里充斥着一股强烈的血腥味、防腐剂味和体臭味。他走到约翰身边，约翰躺在下面的一层里，一名医护兵在他上面抱着一个血浆罐。当堂吉诃德看到约翰的右臂大部分都已经没有了时，他的胃抽了一下。残肢上裹着厚厚的绷带，血糊糊的。


  约翰神志是清醒的，甚至还勉强笑了笑，他用英语说：“你好，将军。我算幸运的了，我的左手还在呢。他们说劳特曼中校死了。”


  “我知道，约翰。这是他的单簧管。你的通信员给我的。”


  “好。那小伙子好样的。”约翰的声音听起来很虚弱，却含着古怪的欢愉。堂吉诃德以前就注意过这种现象，特别是在一些于重大创伤中受惊的士兵中是有这样的。“其实‘溜溜球’在‘育空’那一晚时就演奏过单簧管。先是本尼·古德曼，然后是莫扎特。不赖，事实上。他说他儿子比他演奏得还要好。你应该把这个送给他儿子。”


  “我一定会送到的。”


  约翰旁边那名医护兵说：“将军，车要走了。”


  约翰说：“我担忧的是我母亲。她会彻底疯了的，接下来的麻烦就是她会责怪以色列人，而不是埃及人。”


  “她会很大度的。别担心了。”


  “长官，能吻我一下吗？”


  堂吉诃德跪下来，在他胡楂林立、沾满冷汗的脸上吻了一下。“约翰，上帝保佑你，会让你快速痊愈的。”


  “谢谢。伙计们都说我从美国到这儿来是疯了，”他的声音弱下去，眉毛也垂下去，“但是我帮忙让那座桥架到了运河上，不是吗？”


  “你是一头雄狮，约翰。”堂吉诃德再次吻了吻他，捏捏他汗津津的手，走下了巴士。远处，西奈山顶上露出太阳耀眼的一边，辉煌炫目。阳光温暖了他泪迹斑斑的脸，灿烂的光辉照亮了滚轴桥上滚滚向前的车流。


  第三十一章　果尔达与基辛格


  基辛格到访


  这一天，十月十九日，星期五，赎罪日后第十三天，以色列军队分成三股，野牛般冲进埃及，与此同时，美国的空运也大规模开始了，安瓦尔·萨达特被迫同意了苏联人的坚决主张，答应就地停火。旋即，勃列日涅夫便致电尼克松总统，催促他派基辛格到莫斯科商讨停火条款，随后凌晨两点钟，“空军一号”就载着国务卿和他的随从人员离开了华盛顿。


  现在，一场快速进行的国际剧情片开始了，这样的剧场，全世界人以前从未看见过，以后也绝不会再看到了。因为它发生在令人恐惧的冷战时代里，冷战时代，“相互确保遏制”，即MAD（Mutually Assured Deterrence），这非同小可的几个字母是那个时代表达核武器对峙的首字母缩略语。人们都有这样一种半公开的意识，假如一位超级大国领导人做出了一项愚蠢的判断，或是自动防故障装置的军事控制机械真的出现了故障，那么火海或是致命的辐射将在几个小时内淹没世界的绝大部分。基辛格博士，这位刚刚因为越南战争谈判而获得诺贝尔和平奖的人现在飞去了莫斯科，这个行动就处在上述那样的现实框架里。


  他刚到莫斯科，这个星球上的五处地方——华盛顿、莫斯科、开罗、耶路撒冷、纽约就热闹开了，电报、电话、书信、官方报告，还有威胁、恳求、劝诱、吼叫，以及对应的回击火花般迸发出来，联合国安理会立即利用零碎的时间持续开会。“非洲”，以色列军队的进攻在滚滚向前：阿丹将军的部队以纳特克·尼尔为前锋，向南朝苏伊士城运动，包围驻扎在西奈的埃及第三军；沙龙向北朝伊斯梅利亚市推进，以切断埃及第二军的退路；第三个师则向西，猛攻通往开罗的主干道。


  此时，狂乱的外交信号传输达到了高峰状态，果尔达·梅厄给总参谋长打去电话，直截了当地问：“达多，你需要多长时间？”


  “总理，要达到决定性的结果，还需要三天。”


  “好吧，我尽力而为。但基辛格在莫斯科哪。”她的手伸向天空，眼睛也盯着上面，“谁知道？谁知道呢？”


  十月二十二日，星期一。以色列已经同意到莫斯科进行停火谈判，但埃及，到现在为止还没有。亮晃晃的阳光下，一架飞机缓缓滑行，最后停在吕大机场，闪闪发光的白色机身上涂着巨大的星条旗和“美国”的英文字母，没错，这就是“空军一号”。美国国务卿走出机舱，他穿着一身灰色西装，皱得很厉害。看到以色列人对他的迎接，他的反应虽不至于说惊愕，但也相当困惑：候机楼里的乘客、大运输机里成群的装卸工以及守卫那些飞机的士兵全都朝他欢呼喝彩。他走下舷梯，向穿一身军礼服候在一旁的兹夫·巴拉克伸出手。“啊，又是那位白头发要人。是巴拉克将军吧？”


  巴拉克礼貌地微微笑着，说：“没错，先生。欢迎来到以色列。总理正盼着您呢。”


  “是吗？希望如此。”他从“空军一号”走向一辆停着的豪华轿车，向朝他欢呼鼓掌的以色列人犹豫不定地挥挥手。


  “祝贺您获得诺贝尔和平奖，”巴拉克一边说，一边为他打开车门，“国务卿先生。”


  “你们这边可大大不妙啊。谢谢你。”他坐到后座上，指指司机，朝巴拉克做了个探询的手势。


  巴拉克低声说：“英语就行，先生。”


  “果尔达心情怎样？”


  “她大发雷霆。”


  “哦？跟我说说原因。”


  “先生，我们很快就到海尔兹利亚(1)了。她亲自跟你说比我跟你说要好。”


  基辛格猫头鹰般又大又圆的眼睛透过镜片看了他一眼。“那是。喏，日程是怎么安排的？”


  “她会单独和你会谈，大约四十五分钟，然后和各位部长及军方领导吃午餐。”


  “很好。然后呢？我五点钟必须走。”


  “然后，先生，埃拉扎尔将军将为您简要介绍军事形势。”


  “啊，那可太有帮助了。我在莫斯科时，一直都在请求狄尼兹告诉我最新战况。可他什么都没告诉我！我不得不两眼一抹黑地在那儿谈。这样的状况下，我真的已经为你们尽了全力了。”基辛格热切地看着他，碰碰他的胳膊，“如你所见，在果尔达的坚持下，我甚至都改变了回去的行程路线，就是为了在这儿停一下。这意味着在苏联上空批准一个新的飞行计划，还意味着要安排我们的航空母舰战斗机来护送穿过战区。这可不容易。”


  “先生，就我所知，我们总理对此很感激。”


  “是吗？好。反正我是来了。”


  一处小山上孤零零地耸立着一座别墅，四周用带刺铁丝网环绕起来，巴拉克陪他从一道侧门走进去，到了环以玻璃的门廊。果尔达一个人在那儿等着，她踩灭香烟，站起来迎接基辛格，然后两人肩并肩一起坐到旧旧的红沙发上。她是希望巴拉克留下来的，她的眼神尽管细微，但巴拉克能理解。在闲聊了几句从莫斯科过来的飞行后，她迅速转为严肃的语气问道：“国务卿先生，究竟你为什么要在星期六凌晨两点钟就跑到莫斯科？那么赶是怎么回事？如此一场重大的会议，至少也得花一两天时间准备一下吧，为什么没有呢？那样不是更适当吗？不是更有裨益吗？”


  “我没办法。我是被迫的，相信我。萨达特满腹痛楚。”他用一种安抚的语调说，“总理，苏联随时都有可能对安理会提出他们的解决方案，即在制裁的威胁下，命令你们退回到一九六七年前的防线上去。这样的决定除了我们，与会各国可能都会支持。”基辛格扬起浓重的眉毛看着果尔达·梅厄，“你明白吗？那将置你们于何地？而且那样将给我们的政府造成极其为难的窘状。如果我们否决该项提议，那我们跟阿拉伯国家的关系就坏掉了；如果我们弃权或是表示赞成，那我们就背叛了你们。我匆匆赶往莫斯科，就是为了预先阻止这一切发生，就是这样。”


  她朝他挥动一张纸，说：“你预先阻止的是我们的胜利。你从莫斯科给我发来的这份急件，并不是一份同盟之间的书信，而是一份最后通牒。”


  “最后通牒？”他看起来很难过，“绝对不是那样，总理，我向你保证。”


  “那我能叫它什么？昨天晚上十一点我收到它，紧接着安理会就召开会议讨论你们在莫斯科达成的协议。与此同时，我还收到了你们总统的电报，警告我们要答应你的这些条款，立即停火，否则停止空运，在安理会表决问题上，美国也不会再支持了。这还不算最后通牒吗？”


  “不好意思，总理，你肯定是误解我们总统电报的意思了。”


  基辛格那封信巴拉克看过，他认为那也许就是独特的基辛格风格吧，不过这里轮不到他来插话。


  “我没有误解，这里面没有拐弯抹角的内容，都很直白。你从莫斯科发来那些条款时，安理会辩论已经开始了，为了确切弄明白那些条款的意思，我们内阁不得不熬一整夜。午餐上你会见到几个疲惫的人的。”


  “很对不起。你本应该在七点钟就收到那封急件的，而不是十一点钟，但我们遇到了很大的通信障碍。我们长达四个小时发不出去信息。”基辛格的德国腔好像由于劳累而变得更加浓重了，“也许是苏联人在给我们制造障碍。那份决定的措辞是有些生硬，对此我深表遗憾，但它绝不是最后通牒。”


  “那总统那封信呢？”


  “他不是在威胁你。如果措辞不合适——”


  她抢白道：“国务卿先生，总而言之，你们为什么要同意安理会召开夜晚紧急会议呢？为什么要连夜对停火提议进行表决呢？为什么不能在今天处理呢？有些太快了吧？”


  基辛格眼皮低垂，眼里露出明显的讽刺，他说：“嗯，这期间你们的军队却在前进，不断地前进，对吧？勃列日涅夫那么匆忙地要通过那份协议，以至于我们四个小时就完成了它。他的匆忙大大证明了以色列在得益，这一点我要是跟你具体说的话，你也会认可。”


  他看了眼巴拉克，随后她做了个手势，让巴拉克回避。一间大房子里烟雾弥漫，内阁阁员和将军们闲坐在旅馆风格的桌椅板凳上，他一出来，他们纷纷问他详细情况。摩西·达扬举起一只手，说：“让他说。机场当时是什么情形，兹夫？”


  “部长，他们都向他欢呼。”


  “向基辛格欢呼？”


  “是的。他好像很惊愕的样子。”


  “出卖了我们之后，他是应该惊愕。”尖酸刻薄的话从烟雾中传出来。


  另一个尖酸的声音说：“人们都厌倦战争了，而且他们也不知道停火的条款。”


  “他的态度怎么样？他说了什么话？”达扬问。


  稍顿了一下，巴拉克回答说：“他说这是他为我们所争取到的最好条款了。还说花费了不少工夫才绕到这里的。”


  “嗬！他是不得不来。”伊萨拉耶尔·加利利说道。巴拉克想，这才是果尔达真正的白头发要人，长着一头和他年龄相符的浓密白发。“安理会表决越来越近了，而她又不打算屈服于他那些条款，直到最后他承诺要从莫斯科直接来这里做解释。是因为她的坚持让他非常忧虑，他才来的。我早料到他会来的。”


  再往后，这些要人和果尔达一起坐在一张大U形餐桌的上首共进午餐，她的右边是基辛格，左边是达扬。巴拉克坐在桌子下首，接触勤务兵很便利。当他在吃一份蜜饯甜点时，一名勤务兵递给他一份急件。他扫了一眼，便赶忙把它传给果尔达。果尔达仔细看了一下后递给基辛格。随后基辛格叮当一声放下酒杯和叉子，说：“先生们，我很高兴地告知你们，埃及接受了停火条款。”


  掌声不温不火地响了几下。达扬略带嘲讽地说：“很有意思，不是吗，国务卿先生？当初是他们迫切要求停火的，可不是我们。然而我们在十个小时前、安理会表决那一刻就接受了，他们却一直等着，直到最后一刻才接受。”


  基辛格带口音的声音缓慢低沉：“可以想到是国内政治的原因。不管怎样，这很令人宽慰了。”


  果尔达表现得毫无兴致，她说：“你的时间不多，国务卿先生，我们还是来听军事简报吧。”


  “当然。”


  在一间小点儿的房间内，四周摆着一排排椅子，一张放大的军用地图前，达多讲解阿丹师如何准备从苏伊士切断埃军第三军的退路，同时沙龙（部队人数更少，环境更糟糕）正顺利地往伊斯梅利亚市推进。这些都是绝密级的战斗情报，但在此故意泄露，因为果尔达已经吩咐达多，让他把一切都告诉基辛格。


  基辛格对达多说：“谢谢你，将军。你肯定知道，尽管我在莫斯科一再地请求，但我一点儿都没有得到这方面的消息，一点儿都没有。”


  果尔达说：“不管怎样，你现在知道了。几个小时就会造成很大的差别，你不明白吗？事实上现在仍然在不断变化，不知道吗？国务卿先生，这只会使你们能对苏联采取有力措施。我们一直在中东地区作为美国的代理和他们打仗。你和我都明白这一点。”


  “嗯，总理，事态真的是几个小时的问题的话，一则停火令基本上不可能阻止。停火中总是有一点点的传递损耗，就像我们在越南遇到的那样。”他对她坦率地笑笑，“现在我真的该走了，否则我的幕僚们要猜测我是否已经决定回归并待在这里了。”


  这一突如其来的俏皮话表明了他自己的犹太人身份，引得在场的人一阵轻松的笑。达扬陪他走出房间后，果尔达问他们：“‘传递损耗’！你们觉得这个词怎么样？‘传递损耗’！”


  加利利说：“肯定的，萨达特先生也完全懂得‘传递损耗’的含义。”


  “嗯，如果他想试试的话，我们就给他展示一下‘传递损耗’。”她说，“失陪了，各位，我要为我们的犹太朋友送行去了。”


  短暂的停火


  葛利亚·巴拉克站在跑道边，穿着泥迹斑斑的军服，步枪斜跨在肩头，看着逐渐暗淡下去的橘黄色条纹状落日余晖中，一道道黑色的剪影呼啸掠过；“鬼怪”战机返回泰勒诺夫机场，降落到地面时纷纷释放出它们的减速伞。飞行员们走出各自的飞机，人群中她看到了多夫·卢里亚，个子比其他人都矮一些，以他特有的那种轻快蹦跳的方式走着，手里甩着头盔。但多夫并没有注意到她，他在聚精会神地思考这次战争的最后一次任务报告（看起来好像是最后一次了）。这一段惊恐的日子真的过去了？他为自己能活下来感到高兴，但又莫名其妙地有一种气馁感。直到最后他从中队房间里出来时才惊讶地站住了。“葛利亚！你怎么有时间来？”


  “看到我高兴吗？”她的微笑娴静端庄，但脸上的道道泥污有些煞风景。


  “呀，当然了，但是你怎么了？从头到脚都是红泥巴。”


  “哦，一辆破卡车开过，溅到我身上了。”


  笨重的抗超重飞行衣使得他们简单的拥抱也变得困难。他们一起走向基地司令的营房，她告诉他，风闻埃及同意停火，她便哄骗她的补给站主管给了她十二个小时的假。她笑着搂住他的胳膊说：“能批准请假要得益于我告诉他说我的未婚夫是飞‘鬼怪’的。”


  “叙利亚还没有同意，而且埃及答应了我也觉得遗憾，我们马上就会见到——”他严肃地说。


  “你觉得遗憾？天哪，多夫，这场不幸的战争你还没有受够吗？”


  “Hamoodah（亲爱的），我们已经迫使他们奔逃了。我们本可以彻底打垮他们，让他们随后二十五年都不敢再来挑事儿。这次停火所起的作用完全就是在从中捣乱，并救了他们。该死的基辛格。”


  “这问题交给果尔达吧。她是行家。”


  “嗯，en brera，可怜的果尔达。你父亲说什么了？你跟他谈过吗？”


  “这几天没有。我妈都没和他谈过话。他一直没回家。”


  茶和蛋糕摆放在饭桌上，多夫的父母和弟弟围坐在那里等着他。他们和葛利亚打招呼，亲切地调侃她满身泥泞的样子，她去清洗的时候，丹尼便催逼多夫，让他讲讲最后一次空袭。于是多夫就滔滔不绝地讲起来，加以平日里常用的手势和飞行员术语辅助。红头发的丹尼现在已经比多夫高出许多了，他睁着亮晶晶的眼睛听他哥哥讲，他们的父母则不时互相揶揄地对视两眼。他母亲说：“不管怎样，马上要结束了，谢天谢地！现在让那些政治人物去收拾残局吧，是他们搞成一团糟的。”


  “还没结束，我敢肯定。”丹尼说。


  “结束了。”当基地司令的父亲断然说道，“我没有收到明天的空军作战安排。已经结束了，这都结束得够慢的了。”多夫能安然归来，他的双亲都从心底里长出一口气，虽然谁都对此没提一个字。


  多夫说：“在报告任务执行的情况时，我们被告知要保持一级戒备。”


  他父亲说：“那是自然。要保持一个星期呢，多夫，直到我们确定停战协定有效才消除。果尔达在八点钟要进行广播讲话，我们那时候就知道更多的消息了，不过战争是结束了。”


  “嗯，那可以暂时脱掉这件飞行服了，是吗？”多夫说，这时葛利亚出来了，梳洗打扮一新，他毫不掩饰自己的激情，跳过去亲吻她。“Motek，难道我没有提起过你来这里是绝对绝对的好主意吗？我爱你。”有这一句话和这个亲吻，她来这里做客就值了。飞行服散发出一股燃油味和汗水味。她崇拜这种味道，崇拜这粗糙的飞行服，崇拜飞行服里的这个飞行员。


  广播中，果尔达·梅厄的声音听起来远非兴高采烈，而是非常疲倦。基辛格博士的到访已经让人们恢复了信心，消除了恐惧。局势明显在朝和平方向发展。政府有理由相信叙利亚很快就会接受停火。这场艰难的战争中，巨大的牺牲和辉煌的胜利必将会带来长久的利益。她最后总结说，对那些赶回敌人的勇士，尤其是那些为国捐躯的英雄，犹太人民永远感激他们。最后以色列交响乐团演奏的《希望之歌》响起，既让人激动又让人悲哀，多夫垂下头用手托住。音乐声中，他压抑住声音低语：“依茨科……埃里克……何西……战争结束得太快了。太快了。”


  葛利亚一只胳膊搂住他，他父亲声音嘶哑地说：“你做得够多了。”


  那天晚上，葛利亚和多夫两人就待在多夫的房间里，一直在听莫扎特的钢琴协奏曲，至少他父亲敲门时在门外听到的是这样。他父亲敲了几下门，喊道：“多夫？多夫？”


  音乐声停止，多夫粗哑的声音问：“嗯，爸爸？”


  “我能跟你谈一下吗？”


  “好的，稍等一会儿。”但等了好长一段时间，里面才回应：“行，进来吧。”


  葛利亚和多夫两人的衣服都穿得齐齐整整的，但稍稍有些拉扯在一起，样子看上去很开心，又有些窘迫。多夫说：“爸爸，想听一段莫扎特吗？坐下来跟我们一块儿听吧。”


  “Hamood，我想你最好还是睡一会儿吧。我开车送葛利亚到公交站。”


  多夫坐直了身子，问：“发生什么事了？”


  本尼·卢里亚的脸上显示出他战时的严酷表情，说道：“到处都在违背停火，基地又回到了紧急戒备。中央司令部发来命令：‘准备拂晓空袭。’”


  葛利亚紧紧抓住了多夫的手。


  他说：“这么说还要继续穿着这件飞行服了。真想不到。”


  勉强半梦半醒地睡了几个小时后，微明的曙光中，他走到机堡前，拍了拍“鬼怪”的机身，问他的飞机维护长雅科夫：“嗯，雅科夫，‘骆驼’出行都准备就绪了吗？”也门有一首流行歌曲名叫《骆驼，我的骆驼》，很久以前多夫就据此给他自己的飞机起名为“骆驼”。


  这名黑皮肤军士咧嘴一笑，说：“长官，‘骆驼’已经准备就绪，并且很急切。”


  多夫坐进弹射座椅里，雅科夫帮他扣好，这时一个经常想起却也很讨厌的念头横过脑际，无论如何，别让我无奈之下弹射在埃及上空。那样的话顷刻之间，就从一个以两倍音速飞过天空的飞行勇士变成了一个降落伞绳下惨兮兮晃荡的人，然后掉入愤怒甚至可能是凶残的敌人手中……别想这些了，别想了。再飞一次，也许再飞几次吧，就能回到葛利亚身边。


  点火！


  四架“鬼怪”怒吼着冲上天空，今天是十月二十三日，朝霞映在他们的机翼上，反射出微光。基地司令一直候在跑道旁翘首以盼，一个小时后，三架从战斗中返回来。本尼·卢里亚又继续等啊等，可只有三架。


  一百零一千米谈判


  双方的“传递损耗”持续了两天，之后，这场自从古巴导弹危机以来的超级大国对峙开始不对等起来。所有争吵中，只有一个战场事实是清楚无误的，即埃及第三军被困在大苦湖南部的西奈沙漠中。这支军队左冲右突，拼尽全力突围，但就是出不去。大约两万五千名士兵，两百五十辆坦克，被分割在荒瘠的沙地中，饱受战火蹂躏，没有水、食物、燃油和医药的补给，没有谁能救得了他们，除非是外面的部队介入。


  安瓦尔·萨达特的呼救与日俱增，直到最后，苏联做出了相应的行动，苏联勃列日涅夫总书记亲自出马警告尼克松总统，如果美国不愿意一起加入军事行动来解救埃及第三军的话，苏联就可能会单方面实施军事介入。这一下子让华盛顿进入高度警备状态。美国中央情报局的报告也令人惊恐，他们确证有七支苏联空降师正处于全面警戒状态，还有一支苏联小型舰队正在穿过达达尼尔海峡，经侦察，其中两艘上面是载有核材料的。最为凶险的是，苏联大型“安托诺夫”运输机进行的空运已经停止，因为这些飞机要用来运载空降部队！


  一夜之间危机就升级了，而在这漫长的一晚，理查德·尼克松还在尝试着睡上一会儿，由“水门事件”而引起的参议院八条弹劾动议把他搞得焦头烂额。白宫召开紧急会议，由国务卿基辛格主持，各军方领导人和内阁部长参加，会上他们研究决定采取三个步骤，都相当强硬：B-52轰炸机从关岛返回，继续派遣航空母舰进入地中海东部，最后，命令第82空降师进入德国，并进入最高战备状态。最为强劲的是，迅速向驻守全世界的美军发送紧急警报——战备状态Ⅲ，此为核警报初步阶段。


  将近黎明时，在肯定苏联情报机关收到这些信号后，尼克松总统回应了勃列日涅夫，他警告对方说，苏联单方面采取行动的话，会带来“不可估量的后果”。几个小时后，在联合国安理会会议上，埃及撤回了要求超级大国联合行动的请求。苏联一脱钩，危机也就减轻了。苏联人的王牌，不管它是威胁还是虚张声势，都已经亮出来了，但它没能让第三军脱危解困。


  核警报中途夭折了，但美国境内却随之掀起了一场狂乱的喧嚣，因为国会和媒体都在不满地暗示，意指总统是为了转移“水门事件”的注意力而伪造了整场危机事件。这段令人恐怖的世界末日时刻尽管短暂，但整个世界都被吓蒙了。联合国安理会也无能为力了。这么突然的一个大转折，美国人猛然发现，现在埃及第三军的困境掌握在他们手中，苏联人想做拯救者的企图被挫败了，而基辛格博士的角色则转变过来。按照一项联合国提议，国际社会应向埃及第三军派一支“人道主义救助车队”，并向其发送非军用物资，他与果尔达·梅厄就这项提议展开了全面、激烈的讨价还价。果尔达说这项提议可以通过，但作为交换，埃及不仅要同意立即返还所有被俘人员，还要与以色列面对面磋商具有诚意的停火协议条款。


  在这里，萨达特开始犹豫了，因为他受制于阿拉伯联盟首脑会议“三不原则”(2)，但果尔达也顶得很硬，尽管有美国的重重压力；她坚称，要面对面讨论，否则就不会有什么救援车队！时间已经到了十月二十六日，星期五，快到午夜时，基辛格警告狄尼兹大使，如果以色列喜欢被蹂躏的话，很好，它将不得不屈服。联合国安理会在九个小时后就要开会，如果到那时果尔达还在救援车队这个问题上不让步的话，那美国将不会反对任何解救埃及第三军的行动，只要这些行动通过表决；可能还包括对以色列制裁和同意苏联军队降落埃及！“你们是在玩火。”他对大使说。


  他说这话的时候，开罗和耶路撒冷已经是十月二十七日，星期六的黎明了。太阳正升起来，炙烤着无水无粮被包围的埃及第三军。而华盛顿还是黑夜，基辛格正在等待。两小时后，果尔达回电：“两个大国会把一切都强加到我们头上，我对此一清二楚……直接告诉我们必须做什么，以便埃及能宣告它的侵略成功。”这封回电的意思含糊暧昧得非常高明，基辛格本人气急败坏地称之为一个拖延的大诡计，他在华盛顿时间凌晨两点十分收到，但他不需要安排回复了，因为不到半个小时后，萨达特同意与以色列公开直接地对话了。


  果尔达在她的办公室里间听了狄尼兹打来的报告这个消息的电话。大使缓缓地口述这个由基辛格转达的埃及人口信，兹夫·巴拉克在一部分机上听并将其记录下来。萨达特总统提议，召开一个众将军参加的会议，地点在距离开罗一百零一千米处（那个地方现在完全在以色列国防军的控制中），时间就在当天下午的三点钟。


  他们挂上电话后，总理和她的军事秘书互相对视了好几秒没说话，最后总理说：“兹夫，记下这个时间来。”


  “我已经记下来了，总理，一九七三年十月二十七日，星期六，上午十点十六分。”


  “那该死的安理会会议原计划什么时候开？”


  “纽约时间上午八点钟。从现在算，不到五个小时了。”


  “哦，已经闭会了，闭会了。”她长而重地舒了口气，向后靠到椅子上，把粗壮的脚踝伸出来。


  兹夫·巴拉克心中五味杂陈，宽慰、惊愕、兴奋，浑身都发起抖来，他说：“总理，我原以为我不会活着看到这一天。宣言无效了。这个宣言是埃及发起的，而现在埃及又宣布它无效。他们第三军的处境一定很绝望。”


  “嗯，萨达特的处境明显绝望。”


  “他会挺过这一关吗，总理？”


  “挺过？”她的声音里呈现出一种金属撞击般的铿锵，“挺过？萨达特可是这场战争中的英雄。他有勇气。”


  “那你呢？你已经打败了埃及、叙利亚、苏联，还有亨利·基辛格。总理，是你赢得了这场战争。”


  “不要夸张。”她对他不耐烦地晃晃手指，颇带责备意味。然后她给国防部部长打电话，安排在非洲那边的一百零一千米处开将军会议的事。“国防部部长很惊讶，深受打动。”她挂上电话说，“注意，兹夫，基辛格并不是敌人。他只不过是在做他的本职工作而已。”微微一笑后她又说，“他对我真的是有一点点恼火。至于赢得这场战争的说法，我们要等，等着看那些埃及将军是否会在一百零一千米处露面，如果他们露面了，那我们听听他们说什么。”她点燃一支香烟，眯起眼睛问：“本尼·卢里亚的儿子有什么消息吗？”


  “谢谢你的好意。葛利亚跟我说，另一场战斗中的一个飞行员确定他看到多夫在他的飞机坠落时弹射了出去。因此我们现在就等着交换俘虏吧，她现在也振奋了一些。”


  果尔达脸上的褶皱加深了，显得更严峻。“俘虏。交换俘虏是检验是否真正赢了这场战争的方式。在莫斯科，苏联人跟基辛格承诺的停火协议中包括立即返还俘虏。但是他们能促使萨达特交出来吗？”


  风，最恶劣的风。大约半夜时分，一百零一千米处突然刮起了风，沙尘扬起，星星都朦胧昏黄起来。风穿过洞开的帐篷，拍打着发出啪啪的声音，手提灯晃晃悠悠，暗影随之跳跃，钉在野餐桌上的地图上蒙了一层细沙，也让四位昏昏欲睡的以色列将军寒彻了骨头。


  萨姆·帕斯特纳克对前军事情报局局长阿哈伦·雅里夫（Aharon Yariv）说：“够了。我要穿我的‘赫尔蒙尼特’，再——”


  “等等！”矮个子的雅里夫长着一张棱角分明的脸，头上戴着野战电话的耳机，“他们真的马上要来了，萨姆。确证他们已到了八十五千米处的前哨……太好了，”他对着电话说，“我们准备好了，在等他们。”


  “一团糟，到现在为止，他们迟到多久了？十一个小时了吧？”一脸大黑胡子的伞兵部队将军说，他已经趴在桌子上睡了一会儿了。


  雅里夫说：“联系方法的问题，糟透了。最新的事情是，那名联合国人员在八十五千米处给他的纽约上司打电话，要求安排以色列巡逻队在我们前线后面护卫他们。”


  帕斯特纳克说：“建议投降可能让人很窘迫吧，所以要讲策略，要得体。”


  “是吗？这花了多长时间了？”伞兵部队将军问。


  “嗯，联合国必须要联系华盛顿方面，华盛顿方面再和开罗明确这件事。在和开罗沟通前，华盛顿还必须和耶路撒冷联系。这一套下来大约需要一个半小时吧。要不然在八十五千米处的埃及人开车十分钟就可以过来。”


  “要穿过以色列军占领区，那个联合国人员很稳健。”一位肥胖的光头装甲部队将军一边说，一边大嚼三明治。


  “我饿了。”伞兵部队将军说。


  “吃点儿土耳其蒜肠吧，管够。”雅里夫说。


  “这风真是该死。”帕斯特纳克说着从兜里掏出一个小瓶子，“谁想喝白兰地吗？”


  “慢点儿，你在代表着以色列呢。”雅里夫说。


  “我并不要求高度尊敬。”帕斯特纳克将一个纸杯里的咖啡底子倒掉，在里面倒满酒。


  他被选中参加谈判其实有点儿偶然。那天早晨，雅里夫在基里亚外面碰到了他，就说：“好。你跟我到非洲去吧。”


  “去干什么？”


  “跟埃及人在一百零一千米处谈判啊。”


  “为什么选我？”


  “你是少将嘛，又正好碰上。”


  帕斯特纳克一口喝下白兰地，咳嗽着说：“啊，有帮助，不过我还是要穿我的‘赫尔蒙尼特’。”他出去走到直升机前，背对着风，把那件空军夹克扔进飞机里，从里面拿出一身棉制连身衣穿上。这是赫尔蒙山上被大雪围困的士兵们穿的一种衣服。当他回到帐篷中时，雅里夫和其他几个人正拂去地图上的沙子，打算再看下那些有争议的停火线和那条所提议的联合国与红十字会联合车队的路线。


  装甲部队将军问：“那些埃及人来了后我们要怎么做？握手？给他们折叠椅？所有事我们都要站着做吗？我们要显得热情友好吗？要给他们土耳其蒜肠吗？”


  伞兵部队将军大口大口地就着面包吃蒜肠。装甲部队将军也跟着吃起来。雅里夫用劝慰的口气说道：“我们大家都很累，寒风里待这么久也让人恼火。但我们可是正在创造历史啊，在这样的场合我们是平等的。”


  此时，帕斯特纳克听到外面有车辆驶近停下来，创造历史的感觉真的在不知不觉间袭来。犹太将军们在桌子一边列成一行，四名笔挺的埃及人走进来，脸色严肃，上下一身佩戴着勋章的军服完美无缺；与犹太人这边形成鲜明对比，他们这边四个人中有三个人光着脑袋，穿着臃肿肥厚的空军夹克，剩下一个圆胖的帕斯特纳克则干脆穿一身连身衣，头戴皮帽子。


  “阿哈伦·雅里夫少将呢？”一名笔直的埃及人以低沉的声音问。


  “我是雅里夫。”


  “我是贾马斯，我领导这个代表团。”他敬了个军礼。这名埃及人时任埃军的总参谋长。


  雅里夫回了个军礼，随后是一圈子的敬礼和介绍。他们没有握手。一名勤务兵搬来几把椅子，这八名少将面对面坐下来，寒风呼啸，沙尘飞扬，他们的谈判开始了。埃及人摊开地图，和桌子上的那几张对照。双方谈话用的是英语。首先是统一地名，随后很快那名埃军领导便转到了车队路线的问题上。这个问题必须立刻定下来。


  雅里夫说：“同时，还有一个议题要谈，就是交换俘虏的问题。”


  “这个问题我没有指示。”


  “我有。俘虏交换的安排定下来之后车队才能通过，定不下来不能通过。”


  “但那是个政治问题，而不是军事问题，”


  帕斯特纳克对面的一位军官浑身颤抖不已。帕斯特纳克小声问他：“你身体不舒服吗，将军？”


  “将军，派我到这儿来时，事先没人提醒我不要穿军礼服。就像那些美国人说的，我要冻掉我的蛋蛋了。”


  帕斯特纳克迅速站起来走出去，再次回来时手里拿着一件空军夹克。“穿上这个吧，将军。”


  那名埃及军官看看他的领导，领导点点头。他穿上夹克拉上拉链。雅里夫对贾马斯将军说：“也许你们都该穿一件那样的衣服，将军。”


  “行吧。”贾马斯说，随即友好地微笑了一下。当会谈重新开始时，桌子边七个人穿着以色列空军夹克，一个人穿“赫尔蒙尼特”。谈判进行了一个小时。在埃及人叠他们带来的地图时，雅里夫说：“将军，我们所谈的一切都要以良好的俘虏交换安排为先导。”


  “我们下一次会议时我会回答这个问题的。”


  伞兵部队将军坦率地问：“先生，我的一个侄子被俘了，当时在巴列夫防线上的‘码头’支撑点。你能打探一下他的情况吗？我会非常感激的。”


  “我可以试试。请写下他的名字和军衔来。”


  帕斯特纳克对贾马斯说：“将军，如果你能打听一下另一个俘虏士兵的情况，我会非常感激，一名飞‘鬼怪’的飞行员。”他在一张便笺上写下“多夫·卢里亚上尉”几个字。


  在他对面的那位将军，就是他第一个给夹克的那个人伸出手，说：“我给你留意一下吧。是你亲属？”


  “一位好朋友的儿子。”


  那名埃及将军收起便条，拉开空军夹克的拉链，说：“非常感谢提供这件衣服。”


  雅里夫说：“先生们，回开罗一路上会很冷的。就接受这件带有以色列人善意的夹克吧。”


  那名埃军领导脱下了夹克，把它叠好放到桌子上。其他人跟着脱下衣服，敬礼，然后走出去，只留下四件夹克横躺在标示停火的地图上。


  强弩之末


  阿里克·沙龙和堂吉诃德在葱翠繁茂的芒果果园树荫下吃午饭，这里离伊斯梅利亚市已经不远了，他做指挥车用的装甲运兵车就停在这里，四周是一片野战帐篷，还有闹哄哄正在保养的众多坦克。往东看去，高高的埃及防御沙墙上，一面面以军的大旗在强劲的风中飘扬招展。


  “政治，堂吉诃德，政治。一场战争才刚到一半，小伙子们还在死去，政治就结束了。那群战死的人已经听不到阿里克·沙龙的最后消息了。”沙龙的样子看上去休息得很好，虽然愤怒和好斗的精神头儿不减，也没刮胡子，头发蓬乱，但眼睛明亮，气色很好。太阳穴处的那条绷带已经去掉了，留下一片红色的伤疤。他切下厚厚一片黄油，把它放到新鲜面包上。


  “阿里克，你叫我过来很急？”


  “当然。”沙龙的怒气渐渐消减，语调变得冷静职业，“你知道一百零一千米处的会谈吧？一支大车队，‘人道主义’车队，”他语气里的讥讽和那片黄油一样厚，“正在从开罗到苏伊士的途中。”


  “我听说了。”


  “是真的。几百辆卡车，足够维持第三军活好几个星期了。我需要你在这些物资到达运河边的同时也到那儿去，密切注意其搜查和转运程序。”


  “听你命令，长官。”


  “医疗用品！”沙龙的眼睛狡猾地眯起来，“还记得那时英国人搜查我们开往耶路撒冷的车队的事吗？”


  “英国人撤离之后我才从塞浦路斯过来，阿里克，在打仗的时候。”


  “是吗？挺好，我跟你说，那时候我们的护士在她们的乳罩甚至是内裤里夹带手榴弹！我们找到了很多偷运武器和弹药进去的方法。哎，你通过电话向我汇报，如果有一点点的不规矩行为，我就和达扬高声大吼，你在苏伊士那边都会听到的大吼。”


  “阿里克，那是联合国和红十字会的车队。我不知道安理会对搜查乳罩是什么看法。”沙龙低沉地嘿嘿笑了两声。堂吉诃德又说：“更不要说更加受限的部位了。”


  “这就交给你去办了。达扬昨天到这儿来了，堂吉诃德，他表扬了你在德维尔苏尔的工作。我知道你更喜欢到前线去。”他大咧咧地一笑，“下场战争吧。”


  “我希望不要有战争，长官。”


  “嗯，如果我们能超越工党那帮人，有一些真正的领导人，也许就不会有战争。不过这次的打击，我们的敌人们也会很长一段时间都记得的。”


  向南朝苏伊士城的方向开，约西贴在前线后面走，同时视察各处补给仓库，他看到，各地的以色列国防军都已现出强弩之末的迹象。渡河的悲惨结局（载着伤亡人员的车流滚滚向东，损毁坦克、已成残骸的装甲运兵车和自行火炮也同时被拖回去用于回收利用）让他觉得这次胜利只是一场惨赢。特拉维夫发给行军部队的最后命令也是这样写着：“小心向前进攻……我们不想要任何斯大林格勒……”在非洲这边，他看到的不是兴高采烈的征服者，而是胡子满脸、眼窝深陷的年轻人，一个个疲惫至极，神经已经接近崩溃的边缘。假如明天战争再次开始（如果阿拉伯人看到任何一点儿获益的希望，他们铁定会重新开战的），这些小伙子必定还得回到坦克里，回到装甲运兵车里，回到指挥车里，回到战斗中。现在空中支援能依靠得上，他们很可能会隔断更多的埃军。但能达到什么目的呢？开罗宣布为不设防城市，然后犹太士兵占领？再然后又能怎样呢？


  堂吉诃德情绪低落地思忖，纳特克·尼尔站在一旁，这里是防御沙墙的一处缺口，救援车队正在这里卸货。红十字会的卡车排成一列，上面飘着蓝色的联合国旗帜和花哨的埃及旗子，沿着狭窄的道路一直延伸到视线看不到的地平线尽头，那里就是苏伊士城，阿丹进攻所造成的烟雾仍在冒起来。


  “看他们，堂吉诃德。”这位饱经风霜的矮个子旅长狠狠地低声说，同时一瘸一拐地走上前，想看得更仔细一些，因为埃及士兵正在登上以色列军队的漂浮筏。有几艘小船已经到了河对岸，那边埃及第三军排成人链，一边欢呼唱歌，一边传递板条箱和大桶。“看他们！三个星期来，他们一直在打死我们的人，而现在我们却在救他们的命。昨天我们还送过去五吨的医疗用品，还有八油罐车的水。为了什么？为什么？就是因为基辛格。那个犹太人基辛格，就是他，让我们没法彻底粉碎他们。我发誓，约西，如果基辛格现在站在你的位置上——”他拔出手枪挥舞着，咬牙切齿地说，“绝对，我射他个对穿。这个王八蛋基辛格。”


  “纳特克，你错了，要感谢上帝有了基辛格。”堂吉诃德说。


  纳特克·尼尔惊愕地瞪起眼睛看他。运河两岸，埃军在欢呼歌唱。

  


  (1)　以色列城市，位于该国西部，距离特拉维夫15千米，由特拉维夫区负责管辖，始建于1924年，面积21.59平方千米，2006年人口为84200，人口密度为每平方千米3901人。——编者注


  (2)　1967年8月，第四次阿拉伯联盟首脑会议在苏丹喀土穆召开。会议通过了对以色列实行不和解、不谈判、不承认的“三不原则”。——编者注


  第三十二章　娜哈玛与艾米莉


  爱人们的会面


  艾米莉·哈利迪已经阔别大卫王饭店十七个年头了，这里未曾改变的大堂就像一首老情歌一样勾起来了她伤感的回忆。她记起了当兹夫·巴拉克穿过旋转门走进来时她如五雷轰顶般的惊讶，记起了他们在那间简陋的房间内听本-古里安的演讲，记起了他们的第一个吻，那感觉如同触电一般迅速流遍她全身，令她喜极而泣。现在巴拉克将军穿过同一道旋转门又进来了，除了白头发以外，其他几乎都没变。“欢迎，很高兴见到二位。我的车就在外面。”声音还是那么低沉温暖，还是那种微微显得有趣的口音。


  哈利迪将军坚持让她坐在前座巴拉克的旁边，他自己坐到后座上。他问巴拉克：“你那当海军的儿子怎么样，巴拉克？”


  “还和他的舰队在海上，谢谢你的关心。”


  “据我们的报告称，你们的海军在这场战争中表现很优秀。”


  “是干得不错。你和我会去参观海法基地的，到时候海军作战部部长会为你介绍那场海战的基本情况。拉塔基亚沿海那场战役有它令人瞩目的方面。对，你可以说在这场战争中我们的海军实现了自我，也可以说我们差点儿迷失了自我。”


  “结局很好。”哈利迪说。


  “在那样的成本上不能算好。但账单已经递出来了，我们只能支付。”


  艾米莉坐在巴拉克身边，听着他的声音，感觉在随着大卫王饭店的回忆搅动，她看到了十九岁时的自己，感受到那个年纪特有的生机勃勃的活力，也感受到了随着岁月而来的不能承受之重。


  娜哈玛打开门，穿一身粉红的女便服，系一条白围裙，说道：“你们好，欢迎。”


  娜哈玛的头发浓密乌黑，艾米莉没有从中看到一根银丝。而她自己却有好几百根、好几千根了。“娜哈玛，这是我丈夫，布拉德福·哈利迪。”


  娜哈玛笑容可掬，和哈利迪有力地握了下手。“哦，将军，兹夫跟我提过你很多次。”


  他们坐在餐桌边，娜哈玛端上来一种闻起来很辛辣的汤，艾米莉问：“你们的女儿们还好吧？她们肯定都是年轻的大姑娘了，两个都是。”


  “鲁蒂还在读高中。葛利亚已经订婚了，不过她的未婚夫在战斗中失踪了，他是‘鬼怪’飞行员。”


  哈利迪来了精神，问：“是F-4？他一定很优秀。他是被导弹击中的？有看到他弹射吗？”


  巴拉克跟他说了自己所知道的多夫失踪的情况。哈利迪神情严肃地点点头，说：“我飞过F-4很多年。那是一种很皮实的重型飞机，它在装载很多的情况下还能继续飞行。在越南我们救过大量坠落和失踪了一段时间的‘鬼怪’战机飞行员。告诉你女儿，不要失去希望。”


  娜哈玛说：“我会的。这话由你说出来，很有分量。”


  两个男人谈起了这次战争，巴拉克几乎忘掉了艾米莉（这对她来说倒挺合意的），大谈特谈海军的电子对抗措施如何远胜过与之较量的苏造设备。他说：“我们为此感到自豪。那都是以色列产品，完全自主生产的。”


  “你们应该自豪。我们发过来的防御设备没起到作用，对此我们很失望。”


  “我们也很失望。实战考验发现了这一问题，也造成了一些伤亡。”


  哈利迪看起来显得很懊丧：“我们所交付过来的都是我们最好的。”


  “我确信。我们还在从三架飞机上分析数据，两架坠毁的，一架熬过来的。数据很大。”


  “如能看到这份资料，我们会很感激的。”


  “你们肯定会完整看到的。”


  电话铃响起来。巴拉克低声讲了几句希伯来语，然后拿着话筒问哈利迪：“将军，你累不累？”


  “一点儿也不累。怎么了？”


  “埃拉扎尔将军今晚就可以跟你见面。计划改变了，他现在就在耶路撒冷，而且有空。今天不见，就按预定时间在后天，特拉维夫。”


  “那我们现在去吧，没问题。”


  “很好。军队会派车过来，送艾米莉回饭店。”


  娜哈玛插嘴道：“为什么呀？我可以送啊。”


  “我也可以走回去，不远。”艾米莉说。这倒是一个同兹夫老婆说清楚事情的机会。


  两个男人走后，娜哈玛一边倒茶，一边问艾米莉：“那么，你要在以色列待多长时间？”


  “不会像巴德待的时间那么长。我后天就要去巴黎。”


  “巴黎，我还没有去过巴黎。”娜哈玛叹了口气，“你能给我描绘一下吗？我们去过雅典、罗马，还有伦敦。他去过巴黎，但我没有。”


  艾米莉可是对与狼在一起的巴黎时光记得很清楚，她喝着茶默然不语。娜哈玛继续东拉西扯地说：“嗯，我不能责怪你缩短这里的行程。这段时间，以色列是一个悲伤的地方。我们到现在都因为这场战争而胆战心惊。兹夫听说哈利迪将军要带你一起来，特别意外。”


  “是我要求来的，巴德也愿意。有几分离别礼物的意思。”


  “离别？我不明白。”


  “我们就要离婚了。”


  娜哈玛的眼睛瞪得老大：“你是认真的吗？”


  “哦，非常认真。我要在巴黎找一套公寓。我来帮你洗那些碗碟吧。”


  “就坐在那儿别动。这花不了一分钟，然后我们就走。”


  “如果你像我一样，”艾米莉说着站起来，把盘子收拾在一起，“你就会留下不洗的碗碟而出门。”


  娜哈玛笑笑，说：“嗯，你真是太热心了。别弄脏了那身漂亮衣服。”


  “我没有发现以色列是个悲伤的地方。车水马龙的，人们都在忙着他们的业务。这里好像回到正常状态了，差不多是。”艾米莉边说边在靠近水槽吃早餐的小角落里坐下来。


  娜哈玛冲洗着碗碟，摇摇头，说：“不是那样的。在我们的边界上不是，在我们内心里也绝对不是。哎，你把我吓了一跳。干吗要离婚？你是不是不愿意谈？”


  “我倒不介意。很简单。巴德给他自己找了一位爱人，而我从来都算不上，老实说。对此他是公开坦诚的，他为我和孩子们做的安排也很合宜。我不抱怨。”


  “一位爱人，你是说？”


  “一位朋友的秘书。一个漂亮的挪威女人。至少他认为她是很漂亮的。”


  “你不认为？”


  “根本谈不上漂亮。不过你明白个中道理。”


  娜哈玛擦干手，说：“我想我很幸运。”


  “怎么这样说？”


  “嗯，兹夫也找过一个爱人，但他没有离开我。”


  两个女人的眼神交汇。“天哪，娜哈玛……”艾米莉说不出话了。


  娜哈玛耸耸肩：“是真的，不是吗？”


  “天哪！以色列的每个女人都像你一样吗？你们是我所知道的最令人惊奇的女人。”艾米莉不由自主地抹抹眼睛。


  “怎么这样说？喂，我们先喝一杯葡萄酒再走怎么样？”


  “如果你有威士忌的话，更好。”


  娜哈玛走出去，过了一会儿就回来了，手里拿着一只满是灰尘的棕色瓶子。“‘加拿大俱乐部’，这是威士忌吧？”


  “很不错的威士忌，谢谢。”


  “我们没有汽水。这酒要配百事可乐一起喝吗？”


  “娜哈玛，直接倒杯子里，好吗？不要冰，不要水，什么也不要。”


  “行。我喝一点儿葡萄酒陪你。”


  艾米莉一口干了威士忌。“啊。时差反应的最好良药，也可以说是任何症状的最好良药。”


  “再来一杯吧。”


  “好的，谢谢。”


  娜哈玛给自己倒上红酒，说：“我跟你说些事吧。这些年来我一直都在嫉妒你，换作任何一个以色列女人都会的。有时候那样的嫉妒让我感觉非常讨厌和不舒服，感觉自己不是一个好妻子。但后来在兹夫动身去华盛顿争取空运的时候，我从心底彻底改变了。这场战争这么可怕，我的儿子在海上作战，而多夫，就是和葛利亚订婚的那个，在迎着那些导弹飞行，我丈夫带着那样重要的任务去那里，我想，就算他是去见艾米莉·哈利迪又怎样呢？又有什么呢？所以这些年来我一直都愁得kishkas（肠子）疼是因为什么？”


  “我猜是这个意思。”艾米莉伸出酒杯。


  娜哈玛又给她的杯子填满。“实际的情况是，我们结婚结得太早了。我那时是一个非常非常漂亮的姑娘，艾米莉，但我不是一个读书人，不是一个知识分子，真的配不上兹夫——”


  “胡言乱语，他非常爱你的。”


  “我说过我很幸运，我也确信我幸运。但你的信对他来说就意味着整个世界，对你也一样，我能理解个中缘由。但对我来说不容易，而且——”


  “他已经中止写信了。”


  娜哈玛吃惊地眨眨眼睛，说：“我还不知道呢。”


  “他觉得那样会让你不高兴或是难受。”


  “我要跟他说说这个吗？我会乐意说的。书信何错之有？”


  艾米莉默然不语。来以色列的路上，她一直都在整理各种论据，想要说服这位妻子，告诉她：写信其实什么事都不会有。此刻她有一种喘不过气来的感觉。


  娜哈玛又把“加拿大俱乐部”给她倒上，继续说：“你知道吗，我们这瓶老酒放在这里很多年了。我都忘了是谁送的了。我从来也没有尝过这玩意儿。好喝吗？”


  “很够劲儿。”


  “我要尝尝。”艾米莉往娜哈玛的空葡萄酒杯里倒了一点儿。“啊，火辣辣地往下流，不是吗？我刚说到哪儿了？啊，更重要的是，兹夫是德系犹太人，你明白吗？而我是北非犹太人，我的父母都是摩洛哥移民。他的家庭是一个老犹太复国主义者家庭，一开始在波兰，后来又到了维也纳。我们是黑色犹太人，属于‘二等犹太人’，而他们是白人，真的，他母亲这样跟我说的。她至死都不让我忘掉这一点，还——”


  “真的？犹太人中也有种族不同？”


  “哦，有，有的。现在你还记得你在米德尔堡那间小屋的时候吗，那时你因为开心果非常尴尬，还记得吗？”


  艾米莉只感到从头到脚一阵发热。那时娜哈玛到了“牢骚室”，发现了她为兹夫准备的开心果，就算忘掉那段记忆，恐怖仍会余留下来。


  “我记得。”她勉强发出了声。


  娜哈玛淡淡地说：“那差点儿让我死。”


  “你很镇定，没有任何惊慌。”


  “我能做什么？还记得我当时说‘那挺好的’吗？那时我有种万箭穿心的感觉，但我还是那样说了。你给他的东西是我给不了的，这一点我认识到了。就算现在，我也依然会那样做，而且我还会再说一次，那挺好的。”


  “娜哈玛，看在上帝的分儿上，我们走吧。”


  “B’seder。啊，这‘加拿大俱乐部’。我要跟兹夫去说信的事。真的，通信是不会有什么事的。”


  她们走出来，娜哈玛沿着人行道摇摇晃晃地前行，艾米莉本人也感觉不太稳当。上了那辆“标致”，娜哈玛钥匙插了几次，都插不进点火装置，她用希伯来语小声嘟囔。


  “娜哈玛，你能开吗？”


  “哦，能不能开我们很快就知道了，是吧？”几分钟后她载着艾米莉朝大卫王饭店驶去，红灯停绿灯行，也没做出什么出格的事来，只是在一个弯道上拐弯时角度太大，开到人行道上去了，引得行人们左右躲闪，间杂着希伯来语的叫喊声。“啊，这可够轮胎受的了。”她说。在她飞速驶上饭店的车道时，吱一声一个急刹停下。“我们到了。”


  “谢谢你为我做的一切。”


  “为了什么？哎，艾米莉，我要是你，就不会放弃像哈利迪将军那样的男人。他是非常了不起的一个人。我会跟那个瑞典人斗争的。”


  “她是挪威人。”


  “哦，对不起，挪威人。我们这儿常碰到这些金发女人，从大地方来追求我们的男人，她们大多数都是瑞典人。跟她战斗。”


  “晚安，娜哈玛。”


  “哦，我知道我不应该多管闲事。那，晚安吧。我会和兹夫说通信的事的。”


  这一通狠揍啊，艾米莉一边想，一边走进那座让她魂牵梦萦的大堂。被娜哈玛——这个不是知识分子的人，又给狠狠地揍了一通。还幻想着一旦她自由了，就和“白头狼”在巴黎幽会呢，这想起来就让人欣慰的浪漫时刻，化为乌有啦。娜哈玛不介意了，这事也就不可能了。


  兹夫啊！


  建议空运


  “上来吧，巴拉克，七〇八号房。”两天后，哈利迪在饭店房间的电话上说。此刻大卫王饭店前台的时钟指针指在上午八点钟的位置上。


  “你好。”艾米莉打开房门，还穿着她那件灰黑色长裤套装，这件衣服她在去听以色列爱乐乐团音乐会时也穿着。当然，毫无二致地，娜哈玛在这次音乐会上又睡了过去。


  “你好，你还在这儿啊？我以为你一大清早就走了呢？”巴拉克说。房间门口堆着一只米色皮箱和一只帽盒。


  哈利迪穿着高尔夫厚运动衫和衬衫，正飞快地在一沓黄色信纸上写东西。他说：“我的原因。她乘后面的一趟班机走。哎，我们到海法的时间能推迟到十点钟左右吗？”


  “没问题。”


  艾米莉问：“哭墙离这儿远吗？看来我有一两个小时的消磨时间。”


  “走路二十分钟左右。开车五分钟。我带你去吧。”


  “太好了。我换双休闲鞋。”


  她往出走时，哈利迪对巴拉克说：“谢谢你，巴拉克。她有一点点烦闷。”


  “别客气。”


  留下哈利迪将军一人，他专注地写了半个小时，然后伸伸懒腰，从头开始看：


  密件，亲启


  亲爱的国务卿先生：


  我到以色列的任务是向您汇报一个问题：如果美国通过空运为埃及第三军解围，将会产生什么影响？您今早也在当地时间三点钟焦急地打来电话，现随信附上我尽力做出的判断。在到达这里的第一晚，我就和总参谋长大卫·埃拉扎尔中将会了面，进行了长时间的坦率对话。当我提及美国给那些被围困的埃军空运物资的可能性时，他的回答是面无表情地耸耸肩。埃拉扎尔是一个很老练的人，他想要一个实际可行的敌对状态的终结，因此他的回应是早就可以预料到的。


  总理的军事秘书巴拉克少将（就是前不久到华盛顿的那个白头发先生）提议我坐直升机到战区上空看一番，我同意了。从空中看，我刚开始感觉犹太人与阿拉伯人是在一个微缩的战区模型里打一场迪斯尼乐园战。但巴拉克提供的一份图表显示，参与作战的真实坦克的数量堪比库尔斯克会战和阿拉曼血战，而且在死亡人数的百分比上，整场战争和二战中的一场仗不相上下。因此，以色列人处在一种极度沮丧的状态中。这里有一种普遍的感觉，就是以色列人觉得他们战败了，但其实他们是反败为胜，赢得了一场举世瞩目的胜利，否则我们就不用安排空运来解救一整支陷入屠戮中的埃及军队了。


  从戈兰高地和苏伊士运河上空飞过时，我们看到了两个广阔的彻底被毁灭的战场，犹太人在这两个战场上承受住了叙利亚人和埃及人向他们发起的最大冲击。他们以微弱的优势赢取了两边的战役。两个“中东凡尔登”（他们称之为“泪谷”和“死亡谷”）把他们从战败中挽救了回来，随后，沙龙将军大胆地横跨运河，不太知名但极富才华的阿丹将军则截断了埃及第三军，从而迫使萨达特总统认输。我们飞过大苦湖北端的埃及第二军营地，这里以军没有完全达到预想的拦截效果，因此埃军的补给线尽管不是机动的，但似乎还在起作用。但是在俯瞰第三军营地时，我开始理解梅厄夫人的不妥协了。在数平方英里了无生气的荒地上，几千台车辆和好几万士兵被困在日头炙烤的死亡陷阱里，遭受着折磨。这就是她在撤离问题中的最后王牌。


  沙龙将军的战地指挥部设在埃及的一个果园里，我们在那儿和他一起吃了午饭，然后他的副师长尼灿准将开吉普车送我到运河边。开到一处设在甜瓜地里的伞兵营地时，他停了车，把士兵们召集过来围成一个半圈，用希伯来语讲话。看着这些胡子拉碴、衣衫褴褛的前线部队，我感觉自己仿佛回到了越南。在他说到我是一名美国空军的将军时，人群中迸发出了热烈的掌声。我们通过一条漂浮在运河上的预先制造的钢结构物过了运河，尼灿跟我讲了以色列在万般无奈之下建造这东西的经过，因为他们从我们和其他任何国家都得不到机动桥。沙龙的进攻之所以能成功，很可能就是靠这个犹太人怪诞的临时应急之物。尼灿在他的吉普车引擎盖上展开一张地图争辩说，如果把埃及第三军解救出来后他们再战，那么现在在埃及腹地的以色列部队就可能发现，这次轮到他们自己被围了。这差不多也是埃拉扎尔将军的忧虑。但这一点在战场上基本是讲不通的。


  直升机回到特拉维夫后，巴拉克还没有提到给埃及第三军空运物资的事，于是我便再次问他。他的回答是：“我已经尽我所能回答过你了。”


  现在说说我自己的观点。从操作上来说，本次空运不会很麻烦。欧洲着陆权毫无疑问不会有问题。空运必然会使我们和犹太人的关系变得紧张，这是一个需要考虑的问题。我以前是反对给以色列空运的，但现在我不得不说，我们为此获得了一些合算的收益。他们缴获了整个系列的苏造战争物资，我们现在有了接近这些东西的机会，他们已经给我看过很多了。他们正在收集这类战争物资的关键数据，然后会提供给我们。国防部应该尽可能快地派遣一个人数多一些的研究团队来这里。


  国务卿先生，我们可以安坐在华盛顿，坚持乔治·马歇尔的观点，即犹太国是历史上的一个错误或不正常现象，但是这边的事例说明那种观点是不正确的。在看了两处战场和那些伞兵后，我的头脑清醒了。我依然建议，把空运作为一项主要姿态来应对阿拉伯人的自尊心和救济，这也可能会把威胁北约安全的石油禁运消弭于无形。正如戴高乐所说，国家就是冷酷无情的怪物，美国必须按照它自己的利益行事。此刻从耶路撒冷写信，坦率地说，已经是一件千钧一发的事了。这些人不会把我们的C-5A射下来，但要想让梅厄夫人让步，我看是很困难的。


  我的妻子今早会离开以色列前往巴黎，她会把这份报告送到那边的大使馆（可能那边的大使馆要比特拉维夫这个更保密一些），就不用通过外交邮袋寄送了。


  敬礼


  布拉德福·哈利迪


  以色列耶路撒冷，大卫王饭店


  1973年11月2日


  哭墙之游


  巴拉克和艾米莉从酒店里走出来，外面阳光明媚，微风轻拂，她大叫道：“上帝哪，整整两个小时和你在一起呢。我是在做梦吗？哎，我们不是非要走到哭墙去，我只是说了我脑子里想到的第一件事。”


  “艾米莉，为什么要延迟？”


  “我也没问巴德。等我醒来的时候，他就在更改我预订的飞机票。”


  “你见过哭墙吗？”


  “没有，不过我现在并没有哭泣的心情，除非是跟你分别的时候。不过那就是我们两人的事情了，不是吗，宝贝？时间是抢出来的，告别也是匆匆的。”


  “现在没人再在墙那儿哭了，女王。我们管它叫西墙。它是很美的一段墙。走吧。”


  一架老旧的风车矗立在通往山谷的陡峭石阶的头顶上，他们走过时，艾米莉问：“哎，兹夫，那个堂吉诃德是谁呀？”


  “嗯？哦，他是沙龙的副师长。抓牢，女王！”


  她在粗糙的岩石上绊了一下，朝下跌去。“哇！我肯定能抓牢的。为什么叫‘堂吉诃德’呢？他有一点点傻吗？”


  “绝不是。绰号有时候只是流行而已。你干吗问他？”


  “他让巴德挺好奇的。”


  “可以理解。他是一名准将，非常能干。”他描述起约西在十六岁时骑着一头骡子在拉特伦现身的场景，那时他就像一根又细又长的麻秆，戴顶钢盔，手拿一根扫帚柄，呼啦一下就冲进了战场。艾米莉听得阵阵发笑。随后他突然问：“艾米莉，你是不是和娜哈玛说了我中止写信的事？”他扫了她一眼，她没说话，“我猜你和娜哈玛有一场不一般的谈话。”


  “我们闲聊了聊。是的。”


  “说了些什么？”


  “女人之间的事。”山谷上面是桥，雅法门那条路上的车辆如潮水一般尖叫嘶鸣着经过，他们要从桥上走，就不得不在车流当中快速穿行。“狼，你们就是造物主啊，我上次来时这里还都是无人地带呢，布满了铁丝网、沙袋、机关枪掩体，路上也是一片死寂。”


  “永远不会再那样了。我们看看啊。那一小段路是穿过锡安门的，但我们要走雅法门。阿拉伯市场，更加多彩一些。”


  “带路。阿拉伯人没麻烦吧？”


  “现在没有。”


  他们用力爬上陡峭的山坡，上面公交车、卡车、小轿车来来往往，这些车辆喷出团团废气，满耳都是喧嚣声。他提高声音说：“你知道吗，在‘六日战争’里，如果侯赛因国王不进攻我们的话，这里到现在仍旧是一片死寂。这一次，两个星期前，当我们面临大麻烦的时候，他本可以进来拿回一切他所失去的东西。但他没有，一直按兵不动。”


  “把握时机是最重要的，在爱情和战争中都一样，是吧，白头老狼？我的时机把握得比侯赛因国王还要糟糕。”


  “好可怜，好可怜的女王啊。”他拾起她的手吻了一下。


  “乡巴佬，赢啦！一旦不确定，就装出一副自怜的样子。男人们就是容易因此受骗。”


  一名将军和一名身穿长裤套装的美丽的外国夫人在一起，雅法门拱门内背枪的士兵们都好奇地盯着他们看。拱廊内，店铺里的商人刚开始摊开他们的小商品。经过一间香气四溢的面包房时，艾米莉深深吸了口气，说：“知道吗？我饿死了。我今天就喝了一杯咖啡。”


  “没问题，这边来。”他领着她走进一条鹅卵石铺地的弯曲小巷。“女王，我有三个弱点，两个你知道，就是开心果和你。现在我就向你展示第三个。”


  一家光线昏暗的小店铺内，几名穿工作服的阿拉伯人坐在光秃秃的塑料餐桌边吃东西，几位上了年纪的老人穿着长袍，围坐在一个水烟筒周围，用一根长长的卷绕的管子吸食烟草，咖啡、新鲜出炉的烤面包以及香烟丝混合起来形成一种令人愉悦的香味。店主是一名留黑络腮胡的粗壮男人，他微笑着露出一口大金牙招呼巴拉克，两人用阿拉伯语交谈起来。其他几名顾客对这位身着军服的以色列军官和这位外国女士都没有理睬。


  “你的阿拉伯语很好吗？”艾米莉喝着美味的浓咖啡问道。


  “还好，当年我在中部军区时，有很多时间都跟阿拉伯人在一起。”


  “你和他们相处得很好？”


  “我喜欢他们。”艾米莉扬起眉毛。“真的，艾米莉。你要知道，他们委屈、愤怒，也很不幸，当然，部分是我们的原因，啊，来了。”一名顽童端过来两只圆盘子，上面是一些咖啡色的糕饼。“尝尝这个，相当甜。”


  咬了温热的一大口后她喘息着说：“相当甜？呀，这什么东西？我刚才一口就吞下了四千卡路里啊。”


  “可拉费（Klafi）(1)。这个地方就是我的‘鸦片馆’。”


  “我可以不吃这个，吃那些大饼子吗？”


  店主谦和地弓着腰，亲自给她送来那些饼子。“这还差不多。”她边说边撕开饼子津津有味地吃起来，“天哪，看看你。你怎么能咽下那样黏糊糊的东西？”


  “每逢重大时刻，我就会偷偷跑来这里。我是个可拉费瘾君子。”


  吃完后，他们穿行在石拱廊中，不断朝坡下走，最后，一个宽阔的广场出现了。艾米莉停下来欣赏下面的景象，鸟在空中盘旋鸣叫，高处的巨大石块之间有绿色植物长出来，石墙顶部荷枪实弹的士兵在那周围站岗，做礼拜的人沿着墙一溜排开做祷告。她说：“这就是了吧，你们所留下来的圣殿？”


  “那只是一段留下来的墙。圣殿在上面的山上，就是那两座清真寺所在的地方。考古学家如是说。”


  “我父亲跟我说，哭墙是在一段肮脏漆黑、一端不通的小巷子里。”


  “曾经是。现在不再是了。我们要打车回去了。你的时间很短。”


  “和你在一起的时候，哪一次不短？”


  在出租车上，她轻轻吻了下他的嘴。“哎，老狼。令人怀念的过去。”


  “女王，来这里时，你为什么那么犹豫不决？我一听到哈利迪负责这次任务，就赶紧给你打电话。你为什么只是哼哼哈哈的？”


  “亲爱的，我怎能知道他是什么反应？不过在带我来这个问题上他挺好的。也许他是在用这种方式来消减他的内疚吧。说到这一点——”他抓住她深深地吻起来，她不得不屏住呼吸，“退后，退后。对这类蠢行，就算我不再内疚，我也会受诅咒的。这种行为没有希望也没有意义。你的娜哈玛让我感觉到我就像是一只偷牛排而被抓住的狗一样，她在这方面真是世界级的天才。”


  “是偷骨头，你曾经说过。”


  “随便什么吧。”


  “快点儿，艾米莉，写信的事她都说了些什么？你们俩之间发生了什么？”


  “也没什么大不了的事，只是你写信没问题了。你也最好是写，听到了吗？唉，饭店就在深谷对面那里。抱紧我，亲爱的。我们眨眼间就到那儿了。”


  出租车转了个大弯，开上山谷上面的桥，她的身体压到他身上。她喃喃自语着，拿起他的手放到自己唇边，他的皮肤上感受到她温热的气息：“我再跟你说一件她说的事，她从来没去过巴黎。那怎么可能？”


  “也不知怎么搞的，的确是从来没去过。”


  “我要在巴黎找到公寓的话，你就去那里，偶尔，好吗？当然，带上她。只是那样的话我们就只能互相看着对方了，亲爱的。”


  “行，女王。”


  出租车驶近饭店，他松开她，用一块手帕擦拭她湿漉漉的脸。她低声说：“天哪，是眼泪？我都不知道。耶路撒冷的空气中肯定有什么东西。”


  哈利迪一身戎装，守在大堂里艾米莉的行李旁。他把她拉到一边，低声小心地说了几句话，然后递给她一个厚厚的信封。她慢慢点点头，把那东西放进她的单肩包里，拉上拉链。“一切都准备妥当了，巴拉克。”哈利迪说。


  “好。海军的车正在外面等着。”


  那些服务生都在忙着应付一个大旅游团，因此他们两人便帮助艾米莉把行李放入出租车内。她亲吻了一下她丈夫，然后淡淡地与巴拉克挥了挥手道别。


  他们坐进海军的汽车里后，哈利迪说：“我想我也应该去看看哭墙，还有苦路等等类似的地方。你们国家有更多的东西，而不仅仅是战争、战争、战争。”


  “将军，你们给埃及第三军的空运估计什么时候起飞？”


  仅此一次，哈利迪那张一直无动于衷的脸上掠过一丝惊讶。“你跟沙龙不一样，你真的相信这件事是认真的？”


  “我相信那些五角大楼的先生，他们是支持的，也非常认真。”


  哈利迪注视了他好长一会儿，说：“好吧。下个星期四。基辛格博士已经安排好访问开罗了。这是自一九五三年杜勒斯访问以后首次美国国务卿到访。这是美阿关系的大突破。除非你们的人立刻在一百零一千米处表现出某些变通，否则，空运很可能会在星期四启动。”


  “变通？当我们在俘虏和撤离问题上听到一点儿诚意后这才能确定。萨达特现在就是打算以你们的名义获得不附加任何条件的紧急援助，这样他就可以用我们的俘虏来换取整个西奈半岛了。对于他自己的俘虏，我们已经抓了好几千人了，他是一点儿都不关心的。”


  “这么说空运可能会飞起来的，巴拉克。”


  “也许吧。但是，你们的总统可能也有理由重新思考一下这个事情。将军，我们的左边就是希伯来大学的新校区。”


  “很漂亮的建筑。”

  


  (1)　一种甜饼。——编者注


  第三十三章　破败的柳条枝


  多夫的葬礼


  十一月下旬，一个刮着寒风的正午，耶路撒冷群山环抱中的赫茨尔山军人墓地，葛利亚·巴拉克和达佛娜·卢里亚手牵手并排站在一起，多夫·卢里亚的棺材朝微红色土壤的坑洞中降下去。家人、朋友和泰勒诺夫基地的飞行员们围拢在墓穴边，多夫的母亲身体弓着，但眼里没有眼泪，本尼·卢里亚和丹尼两人头戴黑色无边便帽，僵硬地站着。葬礼由瘦弱的埃兹拉赫主持，简单而短促。随后，空军司令员佩雷德开始唱颂“鹰家族中陨落的一只鹰”，他坚实有力的嗓音今天变得颤抖不稳。葛利亚突然哭起来，达佛娜用一只胳膊搂住了她。


  达佛娜看到墓坑对面的送葬者中有诺亚·巴拉克，他穿一身白色军装，旁边站着一位黑头发的姑娘，体态比较丰满，穿着褐色的厚毛衣。毫无疑问，那就是诺亚的那个法国未婚妻，乍一看，的确如所听闻的那样普通。站在自己哥哥的墓坑前，心里还在想着这些，达佛娜感觉自己实在是卑劣可耻，于是她努力集中精神听空军司令员的讲话，可他正在滔滔不绝地讲严肃的犹太复国主义，那种典型的飞行员的说话态度，和她从小听到大的那些话一模一样。那些句子像是死记硬背下来的祈祷词一样，也许它们会让她父母亲感觉好受一些吧。而对于可怜的葛利亚来说，任何安慰的话都是苍白无力的，对她来说也一样，因为她头脑里满是杰里科夜总会里那种对这次战争的怨恨。多夫会死，就是因为那些满口谎言的老政客和自大傲慢的老将军，他们被打了个措手不及，此刻却在忙乱地遮盖他们的屁股以防日后露出他们的蹄蹄爪爪。拯救以色列不得不靠那些年轻人，靠像多夫，像受伤残废的约翰这样的年轻人。可怜的约翰已经在炫耀如何单手开他的保时捷了。她很自责，自己没有多去看望约翰几次，因为那截残肢实在太恐怖了。不过好歹他还活着。


  达佛娜永远也忘不了等待她哥哥消息的那几个漫长的星期。他们对交换俘虏抱以厚望，他们一家子和葛利亚一起到吕大机场，一群群俘虏穿着睡衣，瘦削憔悴，被剃了光头，从红十字会的飞机上下来，而多夫却始终没有出现，那一刻是何等绝望；紧跟其后，噩耗从搜索队传来，他们在一处繁茂的杧果果园里发现了多夫支离破碎的尸体，他的“鬼怪”战机烧成了一片焦黑的残骸，散落在离他几英里远的运河边上。显然，为了能坠毁在西奈境内，多夫努力坚持到了最后一刻，正因如此，他弹射得太迟了，以致降落伞没能打开。她父母跟她预估的一样，很坚强。倒是葛利亚着实令她意外。毕竟，葛利亚本身也是一名士兵，又来自军人家庭，可她是那样痛苦，以至军队让她休假缓和心情。佩雷德讲话时她一直在哭，而达佛娜的眼里却没有一滴泪。


  葬礼结束，送葬者们几乎没有说话，默默地沿着一排排逝者的坟墓散去。达佛娜没有和她家人一起离开山坡上的墓地，她漫无目的地走在台地上，双手插在衣服兜里，任由头发在冷风中飘舞。战争开始时，这里新开挖了好几百个墓穴，现在基本上全满了，新鲜的土堆上插着一个个刻上名字的金属墓碑。她走过那些墓穴，这里有她学校里的朋友，童子军里的朋友，还有部队里的朋友。一阵音乐传来，与这个安葬阵亡者的地方极不协调。那是单簧管的声音。距离太远她辨认不清，只看到一名士兵站在一个小土墩上吹奏莫扎特的旋律，他旁边是一个土堆。她立刻就意识到，那肯定是劳特曼中校的儿子。她在杰里科夜总会里听过他吹奏，她也知道他父亲战死了，对，就是他，别无他人。她站在原地听那首尖厉而缓慢的曲子，现在她哭出来了，热泪从她冰冷的脸颊上滚下。她转身飞快地朝墓园入口走去。


  溜溜球劳特曼也死了。那个天才儿子太可怜了！这战争是一场什么灾难！多夫死了，约翰残废了，诺亚悄悄走了，她这辈子没有其他值得牵挂的人了，她的家人又怎样？她从来没想过多夫会坠毁。像她父亲那样，多夫一直都是刀枪不入的空军勇士。现在丹尼正在谈论获得飞行“鬼怪”资格的事，让人觉得恐怖，还有她父亲，一次也没有提过他死去儿子的名字，就是一个晚上一个晚上地坐在那里抱着本《圣经》看，一看就看到深更半夜。只有她母亲喜欢念叨多夫，也只有和她母亲在一起，达佛娜才感觉好受些。


  “你好，达佛娜。你哥哥的去世我很难过。”一个人拄着拐杖弓腰站在一处墓穴前，她一直没留意，直到这个人说话，她才发现原来是西蒙。


  “你好，西蒙。”


  这位制陶人的胡子刮得很干净，他瘦了很多，手在墓碑上的触碰就像是粗鲁的爱抚一样。“今天是约拉姆死去整一个月的日子。我感觉像是来探望他似的。”


  “到底是怎么回事，西蒙？我听说他死在坦克里。怎么会呢？”


  “唉，说来话长。约拉姆曾获得过开坦克的资格，这你是知道的。他不喜欢军队，但喜欢坦克。非洲那边的一名坦克车长被弹片炸瞎了眼睛，乘员们照例往上轮，炮手当车长，装弹手当炮手，驾驶员当装弹手。因此他们需要一名驾驶员，约拉姆又刚好跳进那辆坦克，就由他来驾驶了。坦克触发了一枚地雷。对一名坦克驾驶员来说，倒霉的消息就是地雷。”


  西蒙戴上一顶无边便帽，飞快地背诵有关死者复活的那一段祷告文，随后又背诵了两段短圣诗。最后他摘下帽子，说：“好了，再见了，约拉姆，你死在了这场没有价值的战争中，我很难过。我们会怀念你的。我们需要你，比以往更需要。Haval（真可惜）！”他转过泪眼看看达佛娜，擤了下鼻子，说，“如果约拉姆活着的话，你能想象出他会如何嘲讽那帮把我们拖进战争的蠢货吗？没有人像约拉姆那么‘左’的。”


  “还有很多嘲讽会继续的。”


  “不够。”


  当他们开始往外走时，她问他：“西蒙，你不会信教吧？”


  “我从小就有信仰，motek，就像丢不掉的疟疾一样，时不时地就发作一下。我看你还穿着军装。什么时候他们才让你退出来？”


  “谁知道呢？因为叙军完全违反停火协定，空军一直高度戒备。你回去工作吗？”


  “当然。事实上，”他悲痛的神态一下子变为欢喜，“我有了个大转机，达佛娜。得克萨斯州休斯敦的一所改革派犹太会堂想让我制作一面陶瓷墙。《大卫杀死歌利亚》，六米乘十米，很大一笔钱。”


  “哇，那好啊，西蒙。”


  “是吗？也许我最终可以不用再做大烛台吧。哎，哪天下午你有空，给我打电话，我们去杰里科为可怜的约拉姆喝一杯。”


  “挺好。我会的。”


  在中央长途汽车站售票处，达佛娜犹豫不决。不知道自己是直接去阿富拉然后回基地，还是拐到海法去看约翰？嗯，截至现在，已经有两个星期的时间了。那就，尽些本分，去看约翰吧。


  堂吉诃德的未来


  耶尔·尼灿和堂吉诃德走出墓园大门，耶尔轻声说道：“我最喜爱的一个侄儿，不在了！约西，我还记得多夫降生的那一天，他的眼睛蓝蓝的，很可爱，打着呵欠，漂亮极了，现在却——”她停下来，因为萨姆·帕斯特纳克正和伊娃·桑夏恩手挽手地擦肩而过，他面无笑容地朝她点点头。在一阵阵的不满中，俗世劈开死亡的笼罩顽强地向耶尔压来。那女人就不该来，他竟然带她来，帕斯特纳克真是个厚脸皮的蠢货。


  他们到了墓园停车场，上了她租来的奔驰汽车。她一边启动车，一边问：“你和达多的见面是什么时候？”


  “一点半。之后去海法，向夏娜致哀。一起来吧，耶尔。这是积德行善的事。”


  “嗯，说不定会去。”耶尔含糊应承道。以她看来，那个守寡的夏娜并不喜欢人们过多地去慰问她。当他们沿着宽阔的林荫大道开到去往特拉维夫的公路上时，她问：“约西，目前情况下会不会和平？”


  “难说。”


  奔驰车沿着盘山公路向下行驶，周围是密密麻麻的军车与平民车辆，堂吉诃德讲起这次不稳定的停火。敌人一直试图再次展开消耗战，沙龙的防线上有射击的敌对行动，萨达特威胁说要重新开始战争，叙利亚那边也恢复了他们的骚扰行动。他解释说，当阿拉伯人的平民生活回到正常状态时，他们的现役部队就可以无限期地维持这种压力，而以色列则不同，所有的犹太人都不得不保持在战备状态。预备役部队的节奏被打乱，整个国家的士气在下降，经济在迅速恶化，但对埃及第三军的包围还不得不坚持。要想真正有效地迈向和平，果尔达只能继续包围下去。


  耶尔问：“好一段时间都在传言，说美国会给那支军队空运物资。这是怎么回事？”


  “什么时候埃及人把我们的俘虏送回国，果尔达才会让下一批补给车队通过。”


  特拉维夫的轮廓线雾蒙蒙地出现在视野内。耶尔说：“哎，约西，我下个星期一就要去洛杉矶了。我已经离开咱们女儿伊娃一个多月了。还有，舍瓦·李维斯那边也需要我回去。”


  “你还有伊娃其他的照片吗？”


  “当然了。我的手提包里。那个黄色的信封。”


  他匆忙看着那些照片，说：“她变得这么漂亮。”


  “是啊。还有了坚强的意志力和一副暴脾气，是我见过的最不喜欢卖俏的人。她比阿里耶在这个年龄段说的英语和希伯来语都要好。你应该来看看她。”


  “如果我能我就去。”照片上那个一头金发的小姑娘正在一架摇摆木马上笑，他久久地盯着看。


  在基里亚基地外面的路边，耶尔停下车，熄了火。“有件事我跟你说一声。舍瓦·李维斯对你退役之后的未来有兴趣。”她说。


  “我的未来？”他把鼻梁上的眼镜往上扶了扶，盯住她，“哪方面的未来？”


  “他的业务基础在远东，一直都在那边。你哥哥李·布鲁姆从来也没碰过他那一块利益，他只搞房地产、赌场、电影等。因为牵涉到巨额的资金，所以亚洲那边全是面对面握手的生意，舍瓦不得不旅行穿梭好几个月。他对此开始力不从心了，他相信你有能力操持这个事。”


  “我？我只懂军队。”


  “你还能在军队里待几年？三年？四年？总参谋长的职位你不会得到的。你是很优秀，但你没有获胜的希望，因为你不在那个圈子里。一旦你出来，你干什么？”


  “谁知道呢？环游世界，换换口味。也许去耶路撒冷扫大街，同时照看阿里耶。跟我说说那个马克思·罗伊吧。”


  “谁？罗伊教授？”她稍停顿了一下，“嗐，我在飞机上认识他的，我听他讲了一堂让人昏昏欲睡的课。他怎么了？”


  “他掌管着一家基金，来帮助战争中失去丈夫的女人。”


  “是的，那是他妻子创立的。”


  “对。我想为我们师里一些真正的困难户争取点儿资金。那帮管理这个资金的蠢货只懂喝茶，他们完全在胡说八道，他们不给批。你和他说几句话也许管用。”


  “我不确信能不能说通他，不过我会尽力的。”


  “很好。”


  总参谋长从桌子后站起来伸出手。礼貌是无关紧要的，重要的是达多这个人。一个正派的人。战时灰黄的肤色已经不见了，眼睛也少了些肿胀，但他的表情仍旧是被战争烦扰的表情，而且还在剧烈地咳嗽。墙上钉着地图，可以看到绿色的停火线把埃及和叙利亚划到了对面，还有一些红色的标记和数据，那代表着违反停火的行为。


  “约西，说说非洲那边的近况。”


  堂吉诃德总结了一下北边防区的情况，这个防区现在由他指挥，因为沙龙参加竞选去了。达多询问了兵员不足的单位情况，并确定了连级及连级以上指挥官的名字。


  “嗯，你们一直都干得很好。”他最后说。一名女兵带进来一些去核的枣，达多在咳嗽中边吃边说：“这是一场非常艰苦的战争。你肯定知道阿格拉纳特委员会（Agranat Commission）吧？”


  “我昨天晚上在军事广播电台里听到了。”这次战争中，敌人成功地突袭了以色列，民众对此吵闹不休，国家任命了一个调查委员会，由两名最高法院法官、两名前总参谋长和国家审计长联合组成。“这一步是不是有点儿太早了，长官？军方内部调查应该先进行。”


  “好了，伴随着一次选举，一场公众喧闹几乎可以肯定是不可避免了。也许这样会把事实澄清一些。”他翻起眼睛，眼神锐利地看着堂吉诃德，“法律咨询方面我有很好的资源，但是军事方面，我可能要不时和你好好讨论一下。”


  “和我，长官？”


  “我信任你。你是个说真心话的人。”


  这些话语和这种语调让约西强烈地感到：达多作为一名总参谋长太孤单了，时时都被阴谋和压力包围着，而这方面的痛苦他可能比任何一位前任都感受得更多、更深。抛掉礼节，达多向背后的椅子一靠，脸上带着亲切的笑容说：“你这家伙，够胆，在‘魔法’区那天没附和阿里克的意见。你也付出了惨重的代价。（他当然幸免不了啦！）但你说了真话。约西，我心里想让你做负责作战的副总参谋长。这个职位现在有人，但我在事先考虑。”


  这做梦一般的转折一下子让堂吉诃德手足无措。他原以为达多召他来是要他解释他防区内那起重大事故的，至于晋升到那样一个中心位置，他根本就没抱过希望。他想都没想就脱口而出：“长官，关于这次坦克事故，我今天早上已经探望过驾驶员的双亲。车长是一名集中营的幸存者，因此他没有双亲。今天晚些时候，我会去看望炮手的父母。”


  达多没有放过这一番莫名其妙跑出来的话。他问：“到底发生了什么，怎么发生的？”


  “长官，我们死伤了太多的坦克兵，不得不匆匆忙忙再培训新手。一名刚刚考过的坦克车手没考虑到电子保险机栓，发射出了一枚炮弹，击毁了十英尺外的另一辆坦克。那里面的四名士兵全死了。”


  达多皱着眉听完，说：“一次极其差劲的事件。小伙子们死于跟阿拉伯人的战斗就够糟糕的了。不过听着，这也算是一次战争伤亡。防线上的人员我们是不得不配备的，一直要到我们撤离才停止。我们损失了百分之四十的坦克，而且随着那些新手到来，事故还会发生。应该给整个装甲部队就这次事故发送一份警告公文。”


  “我已经为装甲部队司令员起草了一份，长官。”


  “堂吉诃德，如果阿格拉纳特委员会问：‘我们为什么会被袭击？’我要怎么回答？”


  面对这突然的一问，堂吉诃德慢慢地说：“长官，首先，也是最重要的，是情报工作的失误。谁能提前预估并在八个小时的警告时间的基础上就做好部署呢？”


  “不算好的回答。在军方情报上面我是要负责的。情报对战争的概率做了错误的判断，也没能实现七十二小时预警。我本来可以不同意那些判断的。”


  “国防部部长同意了啊。”


  “可他不是军人哪。”


  堂吉诃德被激起来，大声说道：“达多，敌人用尽一切可能的军事优势发起了战争，同时在两条战线上发动战略和战术突袭，兵员数量和武器又不对称，还从一开始就有一个超级大国对他们实施再补给和支持，可在你的指挥下，我们还是打败了他们。阿格拉纳特委员会能对这一点不理不顾吗？”


  达多笑眯眯地面对堂吉诃德的激昂，说：“他们只负责调查战争前三天的军事失利问题。”


  “失利问题就是除了你和果尔达外，所有人都惊慌失措，没了主意。”


  “我们会看到的。对我既有褒也有贬，约西。一名总参谋长，如果他的行动与政府政策有了严重分歧，他就应该辞职，他用这样的方式来喊‘房子着火啦’，而我在战争前数月内从来都没有想到过辞职。也许我应该想。”他站起来，脸上带着愉快的笑容，“告诉我，你那个帅儿子怎么样了？阿里耶？”


  “他明年参军。他的偶像是阿莫斯·帕斯特纳克。因此他的目标是Sayeret Matkhal（总参侦察营）。”


  达多的浓眉高高扬起：“他能行吗？”


  “嗐，我不确定。他已经戴上眼镜了。”


  “你戴着眼镜也干得不错啊。”随后达多挽着他的胳膊送他到门口，突然古怪地问他，“你上司选举的进展怎样，约西？”


  “我不知道，针对这次战争，他正在高声吵嚷，发表事后声明，我希望他的声音能低点儿。”


  “唉，阿里克就是阿里克。有一件事可以确定，那就是果尔达将失去很大一块地盘。人们需要一只替罪羊，一些人肯定要下台。”


  送别


  达佛娜不得不佩服约翰，他用残废的右胳膊（袖子用别针别起来）稳住方向盘，左手操控档位，把他的保时捷停到路边两辆车中间一个很狭窄的空位上。但是，这一套动作是很畸形的，令她感觉很不舒服。她知道自己不该这么想，但这是从心底升上来的感觉，她无能为力。


  “呀，呀，古林考夫在这儿，挺好的一个人。”约翰说。


  “你怎么知道他在这儿？”


  “整个以色列只有一辆银色林肯。”约翰指了指他们前面一辆闪闪发亮的大轿车，“这栋楼是他的产业，他在海法还有四十栋呢。”


  “这么说，我又要见到这位古林考夫了。按诺亚的说法，古林考夫是一个罪犯、骗子、歹徒，他会把你和你父亲剥得只剩下一条内裤的。”


  “那是诺亚的看法。到现在我们还在和他一起合作赚钱呢。我跟你说，古林考夫的高炮小队在戈兰高地上，敌人过来后打死了他们的队长，于是古林考夫就继任了队长，然后他们杀出一条血路，回到了我们的防线内。”当他们朝五楼的伯科威茨家爬时，听到楼上传来几个人说话的声音，有男有女，其中一个人的声音比其他人都要大一些。约翰说：“这就是古林考夫，他下来了。”


  达佛娜一直在想象这位包工头的样子，现在距她第一次见他已经过去好几年了，记得那是类似于以色列金刚那样的人，但今天不是。他一副精心梳洗打扮过的生意人形象，肌肉发达，青灰色的双下巴，穿一套哀悼时的黑西服，系黑领带。他在楼梯间平台上停下来，用力抱住约翰，嘴里大呼道：“约翰！你父母在上面呢。夏娜是一位坚强的女士，她振作多了。”


  “这位是达佛娜·卢里亚，古林考夫。”


  “哦，对了，西蒙的那位女徒弟。你好，我的‘参孙’呢？”他假装沉声问道。


  “先生，现在是战争期间。等他们让我脱去这身军服我就——”


  “好了，不用着急，不过饭店大堂里那个地方正空落落地等着呢。”


  古林考夫说完，迈着咚咚的步子下楼去了。达佛娜说：“古林考夫是这样的啊，终归还不算个怪兽。那些女人里有一个是他老婆？”


  “他老婆去年就死了。他们的关系并不融洽。古林考夫有一次跟我说，他睡过的女人比他头上的头发还要多。我相信他说的是真的。”


  “嗬。”达佛娜哼了一声。


  谈话的声音穿过敞开的公寓房门传过来，听上去很是热烈。他们走进去，约翰说：“大部分都是大学里的人，伯科威茨教授的朋友们，要么就是他教堂里的会员。我们就待一会儿，就问候一声夏娜——”


  “哎呀，那是巴拉克将军。”达佛娜认出了穿一身军装、坐在一张矮凳上的巴拉克，“他方才还在多夫的葬礼上。”她挤开一条路走到巴拉克跟前，“先生，请接受我对你弟弟迈克尔去世的吊慰。”


  “谢谢你。一天内向两个兄弟哀悼，不是吗？达佛娜，你对葛利亚很好。她没说什么，但心里非常感激。”


  巴拉克想说两句多夫，但如鲠在喉，说不出来。他自己的兄弟也在战争中丧生了，只不过方式不同。巴拉克参加过太多朋友的儿子的葬礼了，每一次埋葬都是一次新的痛苦撕裂。探望如隔壁约翰·巴寇这样的重伤员更加痛楚难当，那意味着更多的可能性，更大的希望，但也更难于忍受，因为那畸形和疼痛是那般刺目与明显。呜呼哀哉，为可怜的吓傻了的巴寇父母悲叹，为他们的儿子悲叹，大老远从长岛大颈跑来参加一场犹太人的战争，还被打残了，只剩下一条胳膊！


  约翰走过来指着空凳子问：“长官，夏娜阿姨哪儿去了？”


  “她在后面的卧室里帮鲁文收拾行李。鲁文的亲生母亲从澳大利亚过来了，要带走他。”


  “Haval。真是太糟糕了。命运对夏娜阿姨太苛刻了。”


  约翰和达佛娜离开去后面的卧室了。又有几个吊慰的人过来，有的想和巴拉克谈谈阿格拉纳特委员会的事，但他没做回应。约西来了，他坐到巴拉克旁边的一张矮凳上。


  “没必要，约西，只有家人才坐。你坐到椅子上去吧。”


  “就坐一会儿。兹夫，这个阿格拉纳特委员会会调查什么事情？谁会倒霉？”


  “那是他们自己决定的。”


  “果尔达对此态度如何？”


  巴拉克摇摇头：“我不知道。她这些日子很少跟人接触。”


  “那我来跟你说吧，我认为达扬是首要目标。所有重大的政治和军事决定全都追溯到他那儿了，军队规模，预备役的程度，武器预算，一旦打仗的话，战略和战术计划，等等。说十年内不会有大战这种话的也是达扬。他的思维一直没有改变，直到最后被埃军和叙军的大炮轰响。”


  巴拉克苦笑了一下，问：“你是在替达多辩解吗，堂吉诃德？”


  夏娜出来，坐到了堂吉诃德腾出来的凳子上。探望的人们排成一列走上前来，问候完夏娜再问候巴拉克，都说着一句古老的程式化用语：愿上帝安慰去往锡安山与耶路撒冷的哀悼者中的你。天色渐晚，人走得差不多了，但也有一些留下来坐在餐桌边吃蛋糕，喝咖啡和红酒。


  吊慰的人和兹夫都离去后，堂吉诃德问夏娜：“鲁文呢？”


  “小睡一会儿。莉娜马上会过来。对他来说，这段旅途很长很累。”


  “你看起来还可以，夏娜。”


  她的确看起来还可以。堂吉诃德原以为会看到夏娜愁眉苦脸、语无伦次，也许还不修边幅、蓬头垢面，哪知她一身黑装，整洁干净，黑头发被仔细分梳开并编成辫子，甚至她苍白异常的脸上原有的一些皱纹都消失不见了，看起来好像更年轻了。“你还是跟以往一样善良。”她说。


  “你不得不放弃鲁文，这太糟了。”


  “哦，约西，她是他的母亲呢。这是唯一正确的途径。”她耸耸肩，摊开双手，“我想我现在真的没有亲人了。一个孤儿，一个寡妇。过了那么几年美好的日子，现在只剩下工作了。”


  “夏娜，你还会有很多美好的日子的。”他说话时口气有些紧张。


  她看了他一眼，发红的眼睛泪盈盈的，悲哀中闪过一丝深情。“莉娜来了。”她突然站起来说。


  一名胖乎乎的妇女穿一套红衣服、头上戴顶羽饰装点的鲜红帽子朝她走过来。“夏娜，不好意思，我穿着旅行的衣服。鲁文在哪儿？”


  “都准备好了，莉娜。来接他吧。”夏娜说。


  “我来帮忙。”堂吉诃德说。


  鲁文在床上坐着，正在看一本画册。他穿着一身西服，还扎着领带，这让他看上去比他的真实年纪要大，而且很不舒服，不过看到莉娜后，他面带微笑张开双臂。“妈妈，我们马上就要坐飞机了吗？”


  “是的，亲爱的。一路飞到澳大利亚。那是一段美妙的长途旅行。”


  当她想要把他抱起来时，他推开她道：“我自己走。”滑下床，他在一只胳膊下塞入一根拐杖，然后一瘸一拐地走到门口，看莉娜一眼以求获准，又说了一声：“我自己来。”


  “很棒啊，鲁文。”


  在下四段楼梯时他也坚持自己走，紧紧抓住栏杆，一下一下地转换拐杖。整个过程很慢。很明显，他以此为傲，大人们也没有催他。莉娜低声用英语说：“你和迈克尔把他培养得很好。”


  夏娜说：“是他自己培养了自己。我们很高兴他这样。他各方面都很优秀，而且是个乖孩子。”


  一辆出租车等在旁边。鲁文让夏娜帮他坐进去，然后亲了亲她，欢声说道：“再见，夏娜。坐飞机来澳大利亚看我吧。”


  他母亲说：“夏娜到那儿实在太远了。再见，夏娜。再见，尼灿将军，谢谢你们。”


  汽车开动时，小男孩挥挥手告别。堂吉诃德用一只胳膊揽住夏娜。夏娜靠在他身上，眼睛盯着那辆汽车，直到它消失在一个转弯处。“一个乖孩子。上去陪我吃点儿东西吧，约西。我一整天都没吃一点儿东西。”她用沉稳的声音说。


  破败的柳条枝


  “这完全就是以色列大胜。”贾马斯将军匆匆看了下撤退文件后，一脸不耐烦地说道。为了对抗一月份的严寒，一百零一千米处的帐篷现在装上了透明的塑料窗帘，还有电暖器。电热丝烧得又红又热，但是只要稍微离得远点儿还是很冷。两队谈判人马都穿着暖和的冬衣，但他们之间的气氛如同大漠里的空气一般寒冷异常。


  “大胜？将军，这是以色列的单边撤退，自从一九五六年以来我们还是第一次。”阿哈伦·雅里夫尖锐反驳道。缩在“赫尔蒙尼特”里的萨姆·帕斯特纳克对这句话很满意，要是他自己说也会这样说的。


  贾马斯愠怒地摇摇头，说：“我实话跟你说，我们总统萨达特的还价已经够低的了。”


  “我也实话跟你说，将军，对我们来说，这就是基辛格博士开出的一剂苦药，然后由尼克松总统给我们强灌下去。美国的加油站前都排着长长的队伍，尼克松总统想结束石油禁运，也许还想阻击对他的弹劾。这样的话，你们的第三军就会带着所有武器光荣开拔国内，而不会因饥饿而投降或是彻底被击溃，按照战场形势来说，你们就是这个结局。”


  “不是这个结局，第三军已经准备好了要杀一条血路出去！”贾马斯猛擂一把桌子，“只是基辛格博士用这样一条单边协议阻止了他们。”


  雅里夫手一扬，说：“那就让我们说，这对双方而言都是一笔吃亏的买卖吧。你准备好签字了吗？”


  记者们进入帐篷拍摄签署仪式，整个仪式暗淡短促，主要靠闪光灯的砰砰声增添了些许生气。


  之后萨姆·帕斯特纳克从一百零一千米处驱车驶往堂吉诃德的指挥部。他走进那辆指挥用的大篷车，说：“堂吉诃德，准备带你的士兵回家吧。结束了。”


  堂吉诃德说：“这么说，我们赢了一场对埃及的战争，没有再打一枪一弹，他们留在原地不动，而我们却从运河撤退到吉迪隘口和米特拉隘口。这胜利真有意思。”


  “你的士兵会怎么接受这协议？”


  “协议签了他们会很高兴，还能怎样？他们可能回家后才开始疑惑这究竟是怎么一回事，他们的朋友为何而死。”


  “这是你的感受吧？”


  堂吉诃德没有马上回答，过了一会儿，他说：“这可能又是阿拉伯人的一个诡计，目的是要让我们丧失警惕。如果萨达特这名勇士打算和平，那就是奇迹了，不过我们不得不试试看。”


  帕斯特纳克说：“对。我同意。哎，假如本-古里安再回来活上一个月，他一定会称此为一个奇迹。我在那间帐篷里就是这样想的。和埃及人面对面谈协议！”


  “Halevai。”堂吉诃德说。


  隆隆的撤退车队被迫堵在运河边上，长达好几英里，等候着从桥上通过。堂吉诃德爬上一处埃及防御沙墙（从这里开始以色列的旗帜都已被拔掉），看着他的部队跨过运河往对面回撤。往北往南，他可以看到埃军营地里有车辆开动激起的烟尘，还有行军炉灶冒出的烟雾。考虑到阿拉伯人敏感的面子，以军首先执行撤退。然后，阿拉伯军队才退出西奈。那些桥将被留下来，它们的命运和那道已经撤退一空的巴列夫防线一样；抑或是以军工兵尝试把它们回收利用？堂吉诃德不知道。但他绝对知道，那些浮桥、固定式陆桥，还有那座滚轴桥，都已经是属于过往的纪念物了。一句孩童时代的话语蹦入他的脑海中：Opge-shluggeneh hoyshainess（破败的柳条枝）！他对着空气大声喊出这句意第绪语：“Opge-shluggeneh hoyshainess！”


  一年一次，在称之为“伟大的和撒那”那一天，祈祷者们会在犹太会堂的地板上摔打柳条枝，把叶子打掉。这一古老的风俗意义比较晦涩难懂，大致与祈雨有关。“伟大的和撒那”那一天晨祷之前，柳条枝，也就是hoyshainess，在犹太街区里是很珍贵的，很短缺，人们都在急切地热心寻觅，四处跑来跑去，从来没有个够。晨祷之后，这些柳条枝便在会堂内四处散落，残枝败叶掉得半光，断折破碎，等着会堂主持打扫集结起来烧掉。破败的柳条枝啊……


  破败的柳条枝，这些桥就是。


  他坐在自己的指挥车里跨过滚轴桥。截至现在，他的师大部分都进入了西奈，正向东前进。路面被坦克履带压成碎片，吹起的风沙又覆盖到上面，在沙地上仅仅显出一些模糊的印迹来。堂吉诃德在西奈这一头停下车，沿着光滑的铁丝网桥面，迎着隆隆作响、哐啷哐啷的车辆走到运河中央，他站在那里喃喃念叨，为他师里那些倒下的士兵祈祷。


  接下来的几个星期，堂吉诃德非常忙碌。遣散一万人的部队，盖好并储藏几百辆坦克，清点堆积如山的武器，并把它们存到仓库里，以便以后还能继续使用。对他来说，时间飞逝而过，这期间基辛格博士也在忙他独创的“阿拉伯国家首都穿梭”，谋求仍在闷燃的叙利亚前线实现停火。从堂吉诃德的视角来看，世界新闻在以色列方面持续坏下去。尼克松总统获得了大胜，石油禁运在三月份取消，因此那些“汽油长队”消失不见了。但是弹劾他的压力并没有消失，而且油价也维持在天价的水平上，因为欧洲各国政府都在灵活地跟阿拉伯人做交易（他们不敢联合起来对抗阿拉伯石油生产商组成的政治联盟）。这就是这场战争的一个明显后果。阿拉伯人已经学会了在油桶上面打败欧洲。


  达多在向阿格拉纳特委员会做证前后都与堂吉诃德沟通过。他从这些委员会辩论中恢复了自信，认为他已经干得很好了，然而四月初报纸爆出来的大黑标题却令堂吉诃德大为意外。“偏袒裁决”的阿格拉纳特委员会不仅把摩西·达扬择得干干净净，而且还盛赞了他，同时建议解除达多·埃拉扎尔的职务。随后果尔达·梅厄要求并接受了达多的辞职。


  紧接着，第二天早晨，公众的骚动沸腾起来，军队里也有人愤愤地抱怨着说要辞职。堂吉诃德一大早未经批准便跑去找达多。整个基里亚基地里一片空前的死寂。外面的办公室里，几名女兵就像在葬礼上一样沉默不语。当总参谋长进来看见堂吉诃德后，举起一只手，说：“换个时间吧，约西。”随后进了里面的办公室。堂吉诃德认识达多这么多年，从没有见过他像今天这个样子：驼背，茫然，犹如被阉割了一般。


  破败的柳条枝。


  第三部　和平


  耶和华必赐力量给他的百姓，耶和华必赐平安的福给他的百姓。


  诗篇　29：11


  第三十四章　阿莫斯与弗莱格夫人


  婚礼重逢


  艾琳·弗莱格夫人可以浪费好几个小时洗澡打扮，也可以像个女演员一般在后台快速换装，还可以在几分钟内就把身体弄干，梳理头发，化妆，穿衣，然后出门，就像她现在在特拉维夫希尔顿大酒店的套房里所做的一样。宽敞华丽的电梯里只有她一人，因为记者们早已飞走了，旅游业也处在紧张不安的低潮期。她步入几乎空无一人的大堂，身上穿的这件粉色羊毛裙是从衣柜里随手抓出来的，但愿显得整齐吧。一名壮实的军人穿着一身绿军装站在那里，咧开嘴在笑。


  “嚯，收拾得真快啊！不好意思，你洗着澡呢，就把你叫出来。你确定你擦干了？”他说。


  “我在滴水吗？”那只紧握她手的手上净是老茧和疤痕。她看着他的脸，说，“你还的确是小帕斯特纳克啊！说实话我差不多都忘了你长什么样了。印象中你更高大一些。”


  “失望了？”


  “你是怎么知道我在这里的？”


  “朱莉娅·莱文森告诉我的。”


  “你认识她？”


  “我认识她那位准新郎，非常非常熟。”


  “我知道了。喏，我们坐下吧。”很多时候，大堂里长弧状的沙发上人都是坐得满满的，但现在只有他们两人，“我丈夫所在的以色列世界联合会正在这里聚会。他等一会儿就出来了。我的孩子们也应该马上就会出来。他们要随团一起进行一日游。”


  “他们三个都来了吗？”


  她笑着说：“是两个大的。”


  “弗莱格夫人，你们要在以色列待一段时间吗？婚礼一结束，我就得返回营部。”


  “恐怕我们得在星期日走。”


  “哦，太糟糕了。你们是来参加婚礼的？”


  “也不完全是。朱莉娅的父母把婚礼安排在了这周，因此他们联合会的朋友可以来参加。莱文森先生是联合会里的一员。”


  他们坐下，彼此微笑。他说：“我现在没法待很长时间。一些军官很恼火，也包括我，我们马上要在指挥部开会，讨论如何应对阿格拉纳特委员会的报告。”


  “怎么回事，阿莫斯？整个国家都是满腔怒火的，绝大多数都是针对摩西·达扬的，现在果尔达也在闹辞职！为什么呀？阿曼德的联合会今天还要和她会面呢。那不是会很尴尬吗？”


  笑容从阿莫斯·帕斯特纳克饱满的方脸上消散了。他表情正式，一本正经，就像在贝鲁特突袭时的那辆豪华轿车上一样。“这个国家整体情绪特别糟糕，艾琳，如果我可以这么叫你的话。”


  “这就是我的名字，阿莫斯。”


  “好的。我们仍旧在为牺牲的人哀悼。以色列是个小地方，每个人都认识一个要么死要么伤的家庭，也——”


  一阵欢愉的吵闹声传来，一大群孩子跑到大堂里来，叽叽喳喳地说着法语。她打断他的话说：“我的孩子在那边。他们要去马萨达。”她用法语喊道：“阿纳托尔！雷切尔！过来！”并招手示意他们，“我的孩子们，这是那场战争里一名真正的英雄，帕斯特纳克中校。”


  两个小孩都整洁齐楚，一身徒步旅行的装扮。那个男孩郑重地敬了个礼，用法语说：“一名真正的英雄！了不起。”阿莫斯一样郑重地回了个礼，两个小孩蹦蹦跳跳地跑回他们那一群人里去了。


  艾琳·弗莱格说：“你知道吗，又见到你，我都不知所措了。贝鲁特那件事几乎就像一场梦。我曾戴着水肺潜过水，也攀过岩，但那不一样。也许只有那件事才是我做过的事中唯一值得的。我猜那种事对于你来说是常事吧。”


  “恰恰相反，我们和你们这些人一样提心吊胆，甚至还要更厉害。那样的行动都是经过大量演练的，所有可能搞糟的地方我们都最清楚不过了。无论是谁征募了你们，都有可能会粉饰那些事。”


  “不，我得到过相当多的提醒。我到现在也不确定我为什么要那样想都不想就投身去做。你父亲还好吗？我们在《时代》杂志上见过他在一百零一千米处的相片。”


  “他回商界了，一切令人激奋的事都过去了。”


  “战争期间我在巴黎见过他。”


  “是吗？他没说过。”


  “嗯，就那么短短一刻。他说你收到我那封感谢的短信了，过了一段时间后收到的。”


  “是的，刚好在那个时候战争爆发了，我还是收到了。”


  短暂沉默了一下，艾琳·弗莱格问道：“哦！你一个人去参加婚礼吗？”


  “我没带女朋友，如果你是这个意思的话。”


  “不，我当然不是那个意思。我的意思是说我们有车和司机，如果你愿意的话，你可以和我们一起乘车到耶路撒冷。有空位。”


  “太好了，我愿意。”


  “但别告诉我你没有女朋友。”


  “我说过吗？”


  十几个男人从电梯中拥出来，说着法语，比画着法式手势。“好了，阿曼德来了。”她丈夫看到她后走过来，一个瘦瘦的男人，金发卷曲，染有一些灰白，穿一身裁剪完美的细条纹西服。“亲爱的，这位是萨姆·帕斯特纳克的儿子。”


  “哦，对，阿莫斯。”两人简单地一握手。他的手细薄，不大，指甲修剪得很整齐，“我是凯富山董事会的，所以我知道你父亲。听说你们国家要奖赏你一枚勋章，以表彰你的英勇行为。”


  “没可能，先生。我没有任何理由获得勋章。”


  弗莱格夫人说：“我已经邀请了阿莫斯和我们一起乘车去参加婚礼，他是朱莉娅新郎的朋友。”


  “棒极了！”弗莱格对阿莫斯点点头，说，“我们中午从这里走。也许路上你还可以讲讲果尔达垮台的事。这是非常非常令人不解的，你知道，那对以色列的形象大有损害。”


  “我试试看吧。”越过大堂，他看到伊娃·桑夏恩手里拿着一沓子机票回到前台。他说，“我肯定会在中午之前回来的，非常高兴跟你们一起乘车。”


  阿莫斯看到，前台接待桌的后面，那些带拱廊的商铺中除了以色列航空公司办公室以外全部关着门，黑灯瞎火的。“伊娃，ma nishma（最近好吗）？我父亲说你要辞去你的工作。”


  “这个月就完了。我看你最终还是找到你的法国朋友了。她很漂亮。”


  “是的，就一位有三个孩子的女士来说，还不错。”


  “这位女士运气真好。”


  他理解这种惆怅的声调。他父亲曾跟他说过，伊娃很想要孩子。阿莫斯到现在仍不习惯一个概念，即伊娃这位本尼·卢里亚的长期女朋友有可能会变成他的继母。伊娃的名声很好，还算是损伤不大，因为以色列这片地区尽管密闭，但出于一般的礼貌，大家也不去理会那么谨慎的联系。就算他父亲想要一个婚姻来代替他以往那种随便的风流（或者是既想要婚姻又想要随便风流），那也是他自己的事。他问伊娃：“你来参加婚礼吗？”


  “萨姆不想听到我说不去，所以我就去吧。”伊娃这句话的意思是说，她可以不去和卢里亚一家子相碰，因为那一家人肯定在那里。


  古林考夫参加婚礼


  那辆以色列唯一的银色林肯停到了卡梅尔山上巴寇的家门前。约翰在窗前对达佛娜说：“随你怎么说古林考夫，都改变不了他是个守时的人这一点。爸、妈，我们走吧。”


  古林考夫与新郎、新娘都没有亲戚关系，而且诺亚（他知道海法这边的事情）也特别鄙视他，但他还是要去参加诺亚的婚礼。古林考夫是通过约翰做到这一点的。他很喜欢他的这几位美国合伙人，尽管他在以一种复杂的模式狠狠地压榨他们。古林考夫特别看重朝气蓬勃、机敏伶俐的约翰，真心为他的残废而痛心，经常去医院和家里看望他。就这样，他知道了诺亚的婚礼，也知道了到时要去那里的那些高管亲属。这消息就像一股香蕉的气味，更准确地说，像是一种雌性大猩猩的气味对一只真正的雄性大猩猩那样让古林考夫留心起来。古林考夫在寻找房地产投资商方面是永无止境的，按照谨慎的原则来说，只有外行或是傻瓜（他两者都不是）才会拿自己的钱去投资那样充满风险的生意。


  “约翰，真的，没有比那些法国犹太人更有钱的犹太人了。”他在听说这次婚礼后这样说，“特别是那些从伊拉克和叙利亚出去的，还有从埃及出去的，埃及！真的，那些埃及犹太人，在纳赛尔上台前出去的埃及犹太人，有的是钱。他们特别有犹太复国主义思想，也特别理想化。那些有钱的法国犹太人都是这样的。约翰，我们所要做的，就是把他们带进我们的滨海项目里面去。”古林考夫就是如此哄骗到请柬的。古林考夫特别喜欢具有犹太复国主义思想的投资商，因为他们在以色列冒了巨大的资金风险，然后再本能地把它们当成一种犹太联合募捐协会的捐款丢掉，而且总体来说，还是很愿意、很高兴。


  约翰毅然决然地通过扑到生意上来使自己忘掉残疾带来的沮丧和消沉，古林考夫也不断通过介绍项目给他并认真讨论来让他分散注意力。他认为约翰做生意的头脑还是很好的，尽管没好到在适当的时候避开被狠宰的水准。约翰非常清楚诺亚对古林考夫的看法，因此他没有去找诺亚，而是给朱莉娅·莱文森打电话，而朱莉娅和所有人一样，也对约翰的遭遇感到难过，就说：“行，没问题，你可以带你的朋友来。”当诺亚知道约翰要带古林考夫来时，他的第一反应就是：“我们取消这次婚礼，到塞浦路斯去结婚吧。”不过他冷静下来后，也和他的新娘一样，感到可怜的约翰很让人同情。


  林肯车沿着卡梅尔山的一个个急转弯向下游走，很快便到了海法路，然后向南急速开去。从海法到耶路撒冷，以色列一个普通司机必须得用两个小时才能到。古林考夫的最快时间是一小时三十八分钟，而且他还一直尝试着打破这个纪录。速度限制与分隔线对古林考夫起不到限制作用。他急速绕过一辆大拖车，闯到一条看上去根本就不是小轿车走的路上（那样他就可以不时地用他那戴着金戒指的毛茸茸的手碰达佛娜覆盖丝绸的腿了），后座上的巴寇一家经常坐他的车，已经学会了放松，就像机灵的骑手喜欢坐在脱缰的野马身上一样。但达佛娜就不一样了，她看上去明显很畏惧。


  约翰的女朋友看上去是那么优雅和美丽，让这个包工头目瞪口呆。他上一次在夏娜家的楼梯那里碰到她时，他看到的是一个疲倦困乏的女兵，穿一身皱巴巴的军装，也没有化妆。但这一次是完全不同的一个可人儿。她刚刚从美容院出来，穿一套米色绒面革服装，那是专为出口而生产的，在模特大量穿过之后又便宜买进的，穿在她身上显得炫目迷人。达佛娜参加婚礼的目的是想要诺亚·巴拉克追悔莫及，撕碎他的心。林肯轿车在拥挤的车流中向前飞奔，犹如在午夜无人的大街上一般，达佛娜并没有想迷惑这只大猩猩的意图，但现在似乎正在这么干。古林考夫的手现在稳稳地放在她的大腿上，还间或以平定她紧张情绪的名义按一按。


  “古林考夫，你就没有被逮住过吗？”她问。


  约翰从后座上说：“逮古林考夫？以色列所有的警察都认识这辆车。拦他就要丢掉工作。”


  古林考夫说：“胡扯，别听他的。我很尊重警察的。我还是国家警察慈善联合会的成员呢。”


  他一边说，一边超越一列轰响的军用卡车，直奔一辆几头骡子拉的干草车而去。疾速超越两辆卡车时，车上的士兵们发出嘲弄的大喊。古林考夫说：“那些马车就是个隐患。应该有法律规定它们就待在乡间小道上。”他越过整个车队后又以他惯常的每小时一百五十千米的速度向前疾驰，这时，一辆巡逻警车从他后面赶了上来，红灯旋转，警笛作响。


  “哇。”达佛娜喊了声。


  “不会有问题的，他肯定是个新人。”古林考夫说。


  那名巡警长得很黑，很年轻。这些中东犹太人，即来自阿拉伯国家的“二等犹太人”，他们的政治影响正在增加，雇他们担任职位较低的公务员也在逐渐增加。


  “我是古林考夫。”这个包工头温和地说道，同时打开他的钱包，露出各种各样的卡和证章。


  巡警说：“我认出你的车了，先生。驾照和登记证，请。”


  “可以。有什么问题吗，警官？”


  “你和骡子肉差点儿就要盖满整条公路了，先生。”


  古林考夫并不动气，罚款单很快给他开了出来。当他再次开动时，他说：“他会学会的。一个认真的孩子。”开了一英里左右，他把那张罚款单撕碎，从车窗撒出了车外。


  约翰的母亲吃了一惊，说：“古林考夫，天哪！在以色列他们的电脑里就没有那些罚款单了吗？”


  “当然有，但某个人一定会去看看那电脑的，然后对它做点儿什么。现在没问题了，约翰，我们在哪儿接取你那辆保时捷来着？”


  “离这条路很远，古林考夫，在内坦亚的一个车身修理厂里。你把我放到内坦亚出口那里就行，我搭个便车或者坐公交车过去——”


  “把你放下？胡扯。五分钟，没问题。”


  诺亚的婚礼


  婚礼在耶路撒冷“锡安花园”饭店的草坪上举行，草坪四周用格子篱笆围起来，一点儿也不铺张，很低调。朱莉娅的父母本想在希尔顿饭店举行一场盛大的宴席，但还是听了巴拉克的建议：现在举国悲痛，不宜奢侈。在新娘就寝的房间，达佛娜看到朱莉娅·莱文森端坐在一张高架的类似于宝座一样的椅子上，一群人围在她身旁吵嚷喧闹。葛利亚、娜哈玛、鲁蒂、夏娜，还有一名胖妇女，那铁定是朱莉娅的母亲，她们全都在那儿，张开嘴哈哈大笑，同时忙乱地整理着朱莉娅的婚纱。“你好，达佛娜。很高兴你能来。”朱莉娅咯咯地笑着说。


  其他人一起转过头看达佛娜，嘴里仍在笑着，她有种不曾有过的被嘲笑的感觉。新娘白色婚纱的光辉围绕着那位法国姑娘，就像一圈光轮一般。今天再没有人能比她更出色了，唉。“朱莉娅，你不会相信艾弗拉姆·古林考夫所带来的礼物。一幅蒙德里安的画作！不是很大，但是是真品。大家都在那边欣赏它。”达佛娜脱口而出说道。


  “天哪，一幅蒙德里安的画作啊！朱莉娅，什么样的好朋友啊！”她母亲用法语大声赞叹。


  葛利亚走出来，说：“我想看看那幅蒙德里安的画作。你看起来漂亮极了，达佛娜。”


  “你也一样，亲爱的。”葛利亚今天倒真的没有沉默寡言，也不悲伤，她的女式礼服是令人振奋的亮黄色，上面带着花朵图案。


  那幅小画作摆放在一张圆桌上。一群人在围着它看，有海军军官、陆军军官、叽叽喳喳用法语讲话的老年夫妇，还有一些她不认识的年轻人。葛利亚慢慢挤进里面，她发现约翰·巴寇在旁边，自从战争爆发以来她还没见过他。“你好，葛利亚。上帝哪，多夫去世，我太难过了。”他说。


  “谢谢。我也难过，为你——”她尴尬地指指他蓝色运动夹克上用别针别起来的袖子。


  他耸耸肩，指着那幅油画说：“你怎么理解那东西？对我来说，它跟厨房里的一块漆布没区别。古林考夫说它值很多钱。”


  她的手轻快地抓住他的左手，说：“喂，约翰，你什么时候给我讲讲那座桥的故事？我所听到的和看到的都是那么令人难以置信。”


  约翰笑笑，说：“那现在怎么样？我们找杯喝的。”


  达佛娜回到那群围着蒙德里安画作的人中，其时古林考夫正在向以色列世界联合会的各位宾客介绍约翰的父亲，说他是“我的美国合伙人，长岛著名的律师兼开发商，巴寇先生”，其实意思就是在吹捧海法房地产市场里金子般的机会。他的法语很流利。那幅蒙德里安又为他赢得了立等可见的信誉。真是个聪明的家伙，她想。古林考夫的背景很模糊。按不利的说法来看，他曾是一个集中营幸存者，但记录不清楚。他有一段时间在巴黎定居，在瑞士日内瓦有一套房子，他给租出去了。她所知道的就这么多，都是从约翰那里听来的。现在她觉得，这个诡诈的大猩猩也可以装模作样地做出一副文雅礼貌的样子，甚至是一些令人愉悦的魅力。至于约翰，他正在外面酒吧上和葛利亚·巴拉克聊天呢，对此达佛娜一点儿也不在意。


  “夏娜，夏娜！”堂吉诃德出现在新娘的门边，示意夏娜过来。她走出来，焦急地大声问：“怎么样？达多对你的辞职说什么？”


  “他说这是无意义的举动，不起任何作用。和你的意见基本一字不差。”


  “那兹夫·巴拉克呢？你跟他说了吗？”


  “刚刚说了。我跟他说，我现在真的在军队里待不下去了，因为达多的遭遇让我心里很难受。兹夫说我不应该辞职，说我可能会遗憾的。如果我申请一年休假甚至更长时间，也许也会批准我的。”


  “那比辞职有意义多了。不过——”


  他打断她说：“夏娜，达扬来了。”


  国防部部长正犹豫不决地站在草坪入口鲜花装饰出来的拱门处。他面色苍白，衬衣领子的尺寸好像有点儿过于宽大似的。兹夫·巴拉克把新娘的父亲带到他面前介绍。他们握了手后，莱文森自豪地领着部长去见他联合会的朋友们。


  夏娜问：“天哪，他是病了吗？”


  “心里病了吧，也许。”堂吉诃德说，然后他又嘲讽地引用《民数记》里的话：“‘一块吞吃居民之地。’他们正在把他往烂泥里踩。为什么啊？阿格拉纳特委员会的报告书又不是他写的。”


  “上帝保佑你，堂吉诃德。”萨姆·帕斯特纳克说道，他刚才走到堂吉诃德身边时听到了他说的话，“他仍然是一位伟人，但他们正在把他逼入死地。他和我昨天在本耶胡达大道上走，一名妇女过来朝他吐唾沫，尖叫着说：‘是你杀了我儿子。’然后跑开了。他的脸一下子变成一片死灰。他经常碰到这种事。上帝会同情任何一位曾经率领犹太人的人！从古代的摩西以来。”


  诺亚·巴拉克穿着一身崭新的蓝西装出现，一位胖胖的拉比陪在他身边。这位拉比蓄着平直的红胡子，讲法语，这是他父母专门为那些联合会的来宾聘请的，如果用希伯来语演讲的话，他们是听不懂的。经过那张放礼物的桌子时，诺亚看到人们都在凝神盯着一幅油画，便停下来问他父亲：“那是什么东西？”他父亲这时也正在给达扬看那幅画。


  巴拉克说：“好像是一幅蒙德里安的画，儿子，好像是古林考夫带来的。”


  “古林考夫，嗯？明天就给他退回去。”


  “莱文森夫妇看见它特别兴奋，诺亚。最好还是问问朱莉娅吧。”


  “我没必要问她。我会跟她解释的。”


  电子乐器响亮地奏起来，由“锡安花园”饭店提供的两名乐师开始演奏一首古老的婚礼曲子。“开始了，约西。”帕斯特纳克说完，朝阿莫斯走去，阿莫斯正和艾琳·弗莱格在靠墙的一张桌子旁边深入交谈着什么。


  夏娜突然对堂吉诃德说：“我可能要去澳大利亚，你要知道。”


  “什么！”堂吉诃德把眼镜往上一推，瞪视着她。


  “只是去看看鲁文。莉娜写信说他不吃东西，也不喜欢那里的食物。她邀我过去让他振作起来。”


  “哦，夏娜，我自己可能要去洛杉矶。”看到夏娜脸上飘过一丝黯然，他慌忙又说，“哎，我是想看看我的女儿，也可以顺便看看那里有什么业务。”


  “堂吉诃德，真的吗，加利福尼亚？无论你做什么，都要回来。”


  “你以为我不会回来？新娘子出来了。典礼开始了。”


  宾客们坐在一排排描金椅子里，发出一片嗡嗡的赞叹声，只见朱莉娅挎着她父亲的胳膊走到草坪上，和诺亚一起站到一处由鲜花装点出来的华盖下。那名法语拉比开始滔滔不绝地讲起来。他说，他是一名罗马尼亚难民，从希特勒那儿逃出来后住到了法国，后来又移民到以色列。从法国嫁一位犹太姑娘给一位以色列的海军军官，这太让人感动了，所罗门王朝以来的第一次！在以色列的生存奋争中，法国曾是她最好的朋友，而且总有一天还会是的。他年轻时别人是如何看待犹太人呢？年轻人，像这样幸福的一对年轻人是想象不出来的。那个时代，别人把犹太人看作胆小、软弱、无助、受害的种族，只能靠诡诈生存，就像耗子一样。现在他每天都感谢上帝，感谢上帝让他活着看到强大、自由的犹太人民凭借强有力的武装力量在圣地重生。他激情澎湃、长篇大论、诸如此类地讲了一通。


  兹夫·巴拉克和娜哈玛站在诺亚的旁边，这类流亡者的激情喷薄让他感觉有些局促，不过环视四周后，他看见那些联合会的人都在热切地听，以色列人这边听不懂法语的显得不耐烦，能听懂的则互相交换着不以为然的微笑。让他感到惊讶的是摩西·达扬，他半隐在人群当中，听得非常入迷，苍白的脸亮起来，满满都是类似于他往日里那种轻松愉快的神色。


  诺亚把酒杯扔在脚底踩碎，乐师们开始演奏一首欢快的曲调，差不多所有的男人都摘下了“锡安花园”提供的无边便帽。达扬走到兹夫·巴拉克面前，抓起他的手，独眼闪闪发亮地直视着他，说：“谢谢你邀请我，兹夫。新娘子很漂亮，儿子很出色。”说完他径直离去，没有再和任何人说任何话。


  当萨姆走到阿莫斯身边时，阿莫斯正在自用鸡肉沙拉。


  “喏，我什么时候才能欢庆你的婚礼？”他父亲问。


  “当我遇上对头的姑娘时。”


  “你喜欢那位金发法国女士，对吧？你在以色列是找不到那样的女人的。”


  “我也没有在找啊，爸爸。”


  “好啦，小心点儿自己吧。那样的女人可以把你当早餐吃了你都不知道，直到她把你拉出来。”


  阿莫斯的脸色沉下来，说：“见鬼，爸爸，你说话真粗鲁，让人恶心。”


  他父亲眼睑下垂，一只手放到他肩头。“我看出你是有远大前程的，而不是做一只巴黎妇人的卷毛小狗。”


  自助午餐之后，婚礼宾客们开始离开“锡安花园”，巴拉克一家和莱文森一家站在拱门边道别，宾客们按惯例对他们说着祝贺的话。很快，他们就全部走光了，剩下的侍者们开始拆卸饭桌，清理肮脏的草坪。


  “嗯，这很漂亮。”朱莉娅母亲舒口气，用法语说。


  莱文森先生说：“嗯，婚礼办得大方得体。考虑到这个国家的情绪，希尔顿饭店也许是有点儿太讲究了。我要找谁去结账，兹夫？”


  “我来处理吧，完了告诉您。”


  “哎，我是新娘的父亲。所有的一切都应该由我付款。”


  “您真是太慷慨了。”


  最后只留下娜哈玛和兹夫·巴拉克两个人待在一片狼藉中，还有几个闲聊着天的清扫人员。娜哈玛说：“嗯，诺亚先办了，而不是葛利亚。这场战争，这场战争！可怜的葛利亚。”


  他揽住她，说：“娜哈玛，他们说结了婚的人想法差不多都一样。你就是个例子。”


  她把头靠到他肩上。“哦，那个达佛娜·卢里亚真是个傻瓜，好愚蠢的傻瓜，还有她那些愚蠢的陶瓷。相反，朱莉娅挺好的，他们又都是体面的人，他们会是很好的亲家的。”


  “尤其是还住在瑟堡。”巴拉克说。娜哈玛听了咯咯笑起来，“娜哈玛，女儿们在哪儿呢？”


  “我猜她们在车里等着呢。”


  鲁蒂在车里，但葛利亚没有，她正和约翰·巴寇坐在他那辆刚修好的铮亮的蓝色保时捷里，就停在街道上他们家车的后面。“如果你们愿意的话，我想和约翰开车出去兜一会儿风。”葛利亚对她父母说。


  “当然可以。”巴拉克说。保时捷“呜”的一声射了出去，娜哈玛紧紧地抓住她丈夫的胳膊。


  偷情


  雅典机场，法国航空公司柜台前，一位穿着棕色粗花呢衣服的宽肩膀男子把他的机票连同一本以色列护照递给后面那位妇女，这位略显冷淡的妇女用满含钦佩的目光看了他一眼，问：“今天就直接到加利福尼亚吗，先生？”


  “是的，梦幻世界。”


  她笑了笑，对那些包进行了一番检查。


  当约西在一架“空中客车”的经济舱里坐下时，他身边一个人惊声叫道：“堂吉诃德！你来雅典做什么？”原来是阿莫斯·帕斯特纳克。


  “在希腊到处走走，一个星期了。很长见识。你呢？”


  “去巴黎休五天假期。”


  “没有比那里更好的地方了，不过你应该带一个姑娘一起去。”


  “你也去那儿？”


  “只是去那儿转机，然后去洛杉矶。”


  “你还没辞职吧，约西？有传言——”


  “我知道。我申请进入非现役至少一年，有可能两年，莫塔·古尔批准了。我要和耶尔还有我的女儿在洛杉矶过一段时间，旅行旅行，然后——出什么事了？”阿莫斯正盯着前面看，一名皮肤黝黑、长着大黑胡子的男子在和空中小姐争辩着什么。


  “没什么。莫塔做了总参谋长，你认为他会怎么做？”


  “莫塔很幸运。他此前一直在华盛顿，所以这次战争中他就没犯过错，轻装上阵。”


  空中小姐用力将一个大包从那个男人身上扯过来并收藏好，阿莫斯一只手搭到约西胳膊上。那男人顺着通道往里走，嘴里咕哝着。阿莫斯悄悄耳语：“你还记得萨贝纳航空公司那架飞机吗？”


  “谁不记得？”总参侦察营在吕大机场突袭了那架被劫持的飞机，打死了所有的恐怖分子。


  “那家伙长得很像我击毙的一个劫机犯。这里无疑是适合他们的机场，安全性不能保障。他们在这里袭击过美国环球航空公司的服务台，那是一次血腥的屠杀。”


  堂吉诃德低声说：“我知道。怎么，你担心？”


  “不，那倒不。环球航空公司有飞往特拉维夫的班机，那样他们就是在杀犹太人和美国人，是可攻击的对象。法航不是恐怖分子的目标，约西，没有政府像法国政府那般巴结阿拉伯人。”


  “阿莫斯，我儿子能加入总参侦察营吗？”


  “到时候他只需要打个申请就行了。”


  “你提醒一下他这个事。”


  “我会的。”


  “如果他加入不了，他会难受死的。”


  “嘿，他很勇敢，体能上又表现出色。他会得到这个机会的。”


  起飞时，阿莫斯递给堂吉诃德一张《国际先驱论坛报》，在喷气式发动机的咆哮声中大喊：“看见了吗？”报纸上面有一幅从《洛杉矶时报》上转载来的漫画：基辛格在用力拖一头长着果尔达·梅厄面孔的倔强骡子，想把它拖向一辆四轮马车，马车上贴着标签“和平进程”，还有一头长着萨达特面孔的骡子笑眯眯地套好缰绳站在那里，随时准备拉车走。地上放着一块木板，上面写着“没有更多的援助了”。漫画标题是：《用一块二英寸乘四英寸的木板来说服一头骡子》。


  堂吉诃德说：“我在我们的报纸上见过更坏的。这个国家处在一种整体性的沮丧消沉中。军队、政府、民众中，除了衰退和崩溃，我什么也看不到。”


  阿莫斯反对堂吉诃德的悲观论调。他说，厌战情绪在国家中是很自然的事情，但其实前景是很好的。阿拉伯国家以一次决定性的突袭打出了他们的一枪，但以色列通过了最大程度的战火考验，现在国防军控制的阿拉伯土地比战前还要多。敌人也彻底懂得了军事行动达不到什么效果这一事实。埃及在一百零一千米处面对面地与以色列讨论撤退问题，这就已经打破了阿拉伯国家的统一阵线。如果这个国家的目标是和平的话，那么，它距离这个目标越来越近了。


  堂吉诃德说：“我很喜欢你的自信，年轻人。但是我们没有坚持我们曾经坚持的策略，我们的形象严重受损。在我看来，对达多的错误处置就是深度退化的一种表现。”


  空中小姐带来了午餐盘。阿莫斯用法语和她谈笑逗趣，她的回应也很活跃。当她扭着屁股离去时，堂吉诃德说：“也许你在巴黎有一个姑娘共度美好时光了。”


  “不值得。”阿莫斯说。


  堂吉诃德回想起在小巴拉克的婚礼上见过他和一个法国女人腻在一起。难道那个女人正在巴黎等着他？那才绝对是大大地不值呢。但这个年轻人也没问他的意见，所以算了。约西舒服地仰躺到自己的椅子里，睡得像一名战场上的士兵。到了巴黎机场，他匆匆离去，办理到洛杉矶的转机手续，阿莫斯则往海关的方向走去，排在他前头的就是那个很像劫机犯的人，他现在好像没有任何危险性了，和其他人一样在应付着行李。


  闸门外人群的前面，弗莱格夫人对阿莫斯羞怯地微微招招手。她穿一身淡蓝色套装，白领挺括，戴着一枚由钻石拼合而成的百合花肩针，头上戴着灰色小帽子和面纱。


  “你好。艾琳，这是给你的。”


  “哇！礼物！”她开始撕扯盒子上的免税店包装。


  “等等，等你到家再看吧。”


  “我从未能……哦，阿莫斯！”


  “没什么。只是替换船上被大风吹走的那一条。”


  她把那条粉色雪纺绸围巾围到脖子上，然后细薄的嘴唇轻快地在他嘴上吻了一下，用法语说：“谢谢。”


  “我们去哪儿打车？”


  “来吧。”


  “我在费多酒店预订了房间。”


  “嗯，你跟我说过了。”她领着他灵巧地穿过候机楼里的人群走到外面。时间已是午后，天正下着雨，暖暖的。“到了。”走到一辆黑色美洲虎前面，她说，车里面坐着一位干瘪的老司机。“拿一下先生的行李，特奥多尔。上车，阿莫斯。”


  趁着特奥多尔放置行李的间隙，坐在后座上的阿莫斯一下子揽住了她。她警告地对他笑笑，指指那名司机，挣脱了。汽车驶离机场时，她把他的手紧压在自己穿着羊毛料子的大腿上。阿莫斯一直纳闷，她到底为什么要带一个老朽的司机来。她自己就不能开一辆美洲虎吗？这位脸庞骨感、双颊高高的女士不仅迷人，还让人难以理解。两只机灵而斜挑的眼睛那里有一点点皱纹，不过那又怎样？他认识好多皮肤光滑算是漂亮的姑娘，她们只令他感觉厌烦。


  他们开进巴黎一个老街区里，拐进一条死胡同后停下。“这是哪儿，弗莱格？这里不是费多酒店啊。”


  特奥多尔下车，打开双扇的木门，她说：“这是我们的车库，亲爱的。事实上，是阿曼德坚持要你跟我们住在一起的。”


  “阿曼德？你说他在意大利啊。”


  “嗯，他提早回来了。”


  “哎，这也太荒谬了，艾琳，不可能的。”


  “是这样的，亲爱的。阿曼德是一个很安静的人，他要是不说话，就跟消失了一样。”


  他们从后面进入一栋联排小别墅，走了几级楼梯后，听到有孩子的声音在房内回响。“我们有一间很朴素的客房，为那些能爬上三段楼梯的人准备的。”她微微有些喘气地说。


  “这叫朴素？”只见房间里有一张四根帷柱的大床，墙上挂着狩猎内容的版画，砖砌的壁炉边有一张红皮革的扶手椅和一个软垫凳。他放下包，一把抱住艾琳·弗莱格纤细的身体，狠狠地亲了她一口，说：“哎，艾琳，我不能住在你们的房子里，你知道这很荒谬——”


  她从他的臂膀中挣脱出来，悄声说：“轻点儿声，玛德琳来了。”一个穿着制服的女仆走进来，身材高大，脸孔长方形，头发浓密，手里拿着毛巾、被单和枕套等东西。跟在她后面的是艾琳的一个儿子，他穿一身整洁漂亮的校服，咔嚓一声立正，敬礼，用法语说：“你好，真正的英雄！”


  “你好！”阿莫斯也用法语说，同时回了个礼。他绞尽脑汁地想着怎么逃出这个困局。他飞到巴黎来不是为了五天中产阶级的盛情款待，绝对不是。在弗莱格屋檐底下的浪漫，还有三个孩子吵嚷着跑来跑去，用人们突然进来出去的，简直不可想象。


  艾琳·弗莱格对她儿子说：“阿纳托尔，来。我们让这位英雄休息一会儿好吃晚饭，我来辅导你的英文。”


  在她儿子的房间内，她辅导他读爱伦·坡的《乌鸦》，同时笑着想楼上可悲的阿莫斯一定处在滑稽的崩溃中。他打电话说要来巴黎，她没法拒绝他。她知道，他就是期盼一到达就和她做爱的，毫无疑问，就在他宾馆的房间内；那不是她的风格，但是她已经同意他来了，就得一切顺其自然。她丈夫的提早回来，使她避免了左也不是右也不是的处境。问题解决了，阿莫斯现在就在这里待五天，在她的屋檐底下。以后的事以后再考虑。


  当天晚上，阿莫斯与弗莱格一家共进晚餐，当然，于他而言，这并不轻松。鲑鱼和鸭子很美味，葡萄酒也比他以前喝过的都好，面无表情的男侍从倏忽来去，殷勤周到得让他有点儿不安。三个孩子安静地坐在那里，极其礼貌地吃着东西，直到弗莱格先生问他们功课时他们才说话，他们敏捷迅速的回答令他满意，这一点从他微微的笑容和点头可以判断出。艾琳也安静地坐着。很明显，餐桌上是弗莱格先生的领地。他谈论起以色列的经济问题来，这些东西阿莫斯根本不懂，因为他把所有精力都集中到战事、安全和自己的晋升等方面去了。墙上的那些画看起来很像是雷诺阿和莫迪里安尼的真迹，家具都是又大又重，闪着铮亮的光芒，杯盘碗碟和银餐具一看就非常昂贵，这场景对阿莫斯·帕斯特纳克来说太高档了。他倒不是被吓到了，没有什么东西能吓到他，但他感觉自己在弗莱格先生的餐桌边就像一头被驯服的熊一般，只能笔直地坐在那里。


  弗莱格先生吃着一种绿色的奶油甜品，说道：“阿莫斯，我不是请你过来谈论那场战争的，你来巴黎也不是为了谈论那个。和你住在一起是我们的荣耀，就把这所房子当成你的家吧。”


  第一次，那个叫阿纳托尔的男孩在没人问他的情况下主动说：“我很想和这位英雄谈谈有关那场战争的事。”


  阿莫斯说：“我们会谈的，也许明天吧。”


  当天晚上，有人敲了敲他的房门，随后艾琳·弗莱格走进来，她穿的白色的女便服外面套了一件闪着银色光泽的睡袍。他当时已经躺在床上了，只穿着一条短内裤。他跳起来一把抱住她，但她把他推开了，说：“轻点儿声，回床上去，我跟你说点儿事。”


  这声命令很柔和，但又不容置疑。他退回到床上。她在一把扶手椅上坐下来，点着一支香烟。“阿曼德今晚不在这里。他肯定是和他那位多年的情人在一起，一名歌剧院的跳舞女郎，波兰人，相当会讨人喜欢。从我们的第三个孩子弗朗索瓦丝降生以后，我们就分房睡了。”


  她顿了一下，长长地吸了一口香烟。


  “可以这么说，我没有和任何一个男人约会，而且我非常满足于这种状态。更准确地说，我在答应像个疯女人一样去贝鲁特之前是非常满足的。从那之后，我就不满足了。你待着别动。你要是以任何方式和我保持密切关系，你就是天底下头号大傻瓜，阿莫斯·帕斯特纳克。我要是同意那种事，我就更是个大傻瓜。那样不好。我的确同意你来巴黎，但那就像我去贝鲁特一样冲动和荒谬。现在明智一些，送我回我的房间吧。”


  阿莫斯从床上起来，走到她身边把她拉起来。她这里那里地摸着他赤裸的古铜色皮肤。“啊，这样的伤疤，这样的伤疤，有的到现在还没全好呢——”


  睡袍滑落在地。


  “天哪，你的身材真完美，艾琳。”


  “自从怀上孩子后就没有了。主要是滑雪有些帮助，到现在已经滑了很长一段时间了。到此为止吧，阿莫斯，我劝你，求你了。”


  他当然不会停。


  接下来的五个日夜就不完全是中产阶级的盛情款待了。阿莫斯·帕斯特纳克在做爱方面并不是新手，也不缺乏浪漫的激情，但可以说这几个日夜才是他人生旅途中一个蜕变的阶段。尽管她在喃喃情话中从来没有承认过，但他猜，她和他一样，已经深深陷到某种强大的东西中了，不仅仅是一个少妇和一头年轻雄鹿享受人生那么简单。那几天，他与阿曼德·弗莱格也碰见过几次，一般都是晚餐时候，但也有两次是在早晨喝咖啡时，这让阿莫斯感觉非常尴尬。以色列人习惯了自由随便，可也没有延伸到这种事情上来。不过弗莱格先生一直都是温文尔雅的中产阶级主人形象，他在他的房子里款待英雄，并把这视为一种特别的荣幸。他向他的宾客表达出（某种程度上是非常巧妙迂回的），他非常清楚地知道他的招待提高了多大程度，同时他又非常乐意这样。总而言之一句话，阿莫斯是身处文明现代的欧洲的。


  最后在一起的那个晚上，早晨的前几个小时里，他们的激情慢慢披上了一层痛切，压迫得他从心底深处嘶喊起来。艾琳离开她丈夫嫁给他，这不能考虑吗？那是很难弄的，但是他准备好要试一试，况且今后他们怎么能没有彼此地生活下去呢？他们怎么能忍受得了长期的分别呢？


  艾琳·弗莱格彻底吓坏了。她赤裸着坐起来，扯起一张被单盖在她瘦小的乳房上，开始言之凿凿地给他讲道理。究竟有什么意义？怎么可能？他会抛弃他的军职来巴黎生活吗？还是他期望她丢掉自己的孩子、丢掉她的家、丢掉她的生活方式去以色列？在那个地方她连话都不会说！


  “亲爱的，你都感动得我快要哭了。”她说（看上去没有一点儿流眼泪的样子），“但是你必须要忘掉这种愚蠢的念头，立刻就忘掉，永远忘掉。上帝啊，你没有认识到我们是多么幸运，这样有多么美吗？我们可以在我们有空的任何时候相见，在我们想去的任何地方相见。罗马、马德里、尼斯、威尼斯，整个欧洲我们都可以去。我们可以滑雪，可以在希腊群岛上驾驶帆船，我们一起所拥有的欢乐永无止境——”


  “可是艾琳——”


  “阿莫斯，看看窗户，曙光出来了。过来。”


  第三十五章　我们——无信仰者


  精彩演讲


  比弗利山庄一所犹太会堂内，堂吉诃德和耶尔一起来参加一个十三岁女孩的成人仪式，马克思·罗伊教授做的会堂讲座。事情是这样的，这位女孩的父亲是新一类的电影业巨头，叫卢·卡兹曼，人瘦瘦的，头发灰白，是GAA（就是人们说的“大艺术家公司”）的董事长。他是一位好市民，也是以色列的支持者，同时也是会堂的受托人。星期五晚上要进行塔玛拉·卡兹曼的十三岁成人礼讨论会讲座，她父亲跟拉比说他想要世界上最好的犹太教讲座，钱不是问题。


  那位年轻拉比说：“世界上最好的？这要看情况，如果你要讲传闻，你需要埃利·威塞尔或是艾萨克·巴什维斯·辛格；如果你想要一些实质性的，那就是以赛亚·伯林或是马克思·罗伊。不过伯林不会从英国飞过来，罗伊倒是在哥伦比亚大学。”


  “罗伊不是那个人吗，娶了罗斯柴尔德家族的一个女人，还管理着几个大的基金会？”


  “嗯，名义上是由他负责，但实际上他有经理人负责那方面的事务。”


  “他写了本书，叫《十字路口》还是什么的，那本书的评价就那么高？”


  “《维柯与笛卡尔：十字路口》。啊，可不是嘛。”


  “高级。请他来。”


  拉比面露喜色，说：“我现在正在写哲学博士论文，他是我的导师。我喜欢马克思。”


  “他的价码是多少？”


  “十张票子。”拉比学着电影业的用语说，“整个费用都打到他的基金会里。我得提醒你，让他来讲，可是有点儿对牛弹琴啊。”


  “那又怎么样？在他的领域里，他就是超级明星哪。之后我们会在家里为他举行一场小型宴会。到时候我安排小女坐到他旁边，或许还能让她沾点儿智慧呢。”


  罗伊接受了。讲座之前的两个星期，拉比打来电话问他题目时，这位教授说：“‘我们——无信仰者’。”拉比在那边沉默着不说话。“怎么，这个题目让你不安吗？我也可以称它为‘反思的野蛮之拿破仑、文盖特和维柯理论’。”


  “不，不，还是‘我们——无信仰者’吧，这个听起来挺好的，很好记。这是一场自由的讨论会。你不会否认上帝的存在吧，马克思？在我的讲坛上？保留点儿限度吧。”


  “我到时候把这个问题搁置起来，怎么样？”


  “这我就放心了。”


  教授学者派头地轻声笑笑，说：“上帝也放心了吧，我想，如果他存在并且正在听的话。”


  就这样，到了星期五晚上，堂吉诃德站在耶尔公寓里那面有着标准长度的镜子前，看着穿一身无尾晚礼服的自己。他长这么大还是第一次穿这种行头。这套租来的衣服倒是很合身，但他总觉得这是罗宾汉或是哈姆雷特那种戏服一样的装束。“我看起来很可笑。”他说。


  “你看起来很好。”耶尔从她的卧室走过来说道。她穿一身崭新的纪梵希牌长裙，耳朵上戴着钻石耳坠。


  他指着桌子上的请柬说：“耶尔，对一场会堂讲座来说，这是什么题目啊——‘我们——无信仰者’？”


  “他就是这样的。”


  “他是个无神论者吗？如果是，他们怎么会请他去一个盛大的十三岁成人礼上去演讲？”


  “听一听你会学到些东西的。你来给伊娃铺床睡吗？”


  “没问题。”


  堂吉诃德给他的女儿穿上睡衣，她咿咿呀呀地说着英语和希伯来语。他们坐下来看了一会儿画册，他很喜欢她的手抓着自己的手的感觉。当这个小精灵两只手扒在他脸上喊他“爸爸”时，或是围着他跳舞唱歌时，他觉得洛杉矶这个地方终归还不算太差。他想，要是他对耶尔还有感觉的话，他铁定会在这里待一段时间的，然后尽量劝说她和伊娃一起回国。但是他不能伪装这个感觉。


  耶尔探头进来，问：“准备好了吗，约西？我行了。”


  “那走吧。”


  等他们到达时，可容纳两千人的会堂已经基本坐满了，除了最前面的中间几排还空着，那是为那些穿正装、扎黑领结，参加卡兹曼晚宴的贵宾准备的。会堂是公众会堂，卢·卡兹曼的关系又广，另外结束后肯定有一顿丰盛的成人礼自助餐，来的人自然就多了。马克思·罗伊也是个引力中心。大部分听众都读过他那些书的评论，读过那些评论家对马克思·罗伊毫不吝惜的赞美；没有一个人敢指出这位皇帝没有穿衣服，他们害怕他真是披着皇帝长袍的。他们怎么能辨别得了呢？他那些哲学家同事和他在小杂志上争论时，运用的术语生僻得就跟斯瓦西里语和简明英语那般遥远。只要听众们知道，马克思·罗伊是个大名鼎鼎的知识分子，是塔玛拉·卡兹曼成人礼的一个高级点缀，就行了。


  卡兹曼的庆祝来宾中有诸如费·唐纳薇和达斯汀·霍夫曼这类人，当他们在预留区落座时，引起了一阵轻微的骚动，但其他人并没有这样的吸引力，比如家人、以色列总领事、尼灿和他夫人，或者关系很近的商业伙伴舍瓦·李维斯和李·布鲁姆等人。对堂吉诃德来说，首次参观美国犹太大会堂，让他受到很大震撼。建造它要花多大的成本啊？好几百万吧！挨着他坐的是著名的喜剧电影演员弗里曼，戴着他那标志性的角质框眼镜，弗里曼另一边坐着的是梅丽尔·斯特里普！总而言之，这里与塔萨地区的那些钢筋混凝土掩体有着天壤之别。


  马克思·罗伊在讲台上体现出一种令人信服的学者气质：一头迫切需要梳理的乱发，松松垮垮、皱皱巴巴的无尾礼服，歪歪扭扭的黑色领结。他和卡兹曼一家亲切地打了一个招呼，又打趣了一番拉比那篇完成一半的论文后便开始演讲了。“我们——无信仰者，我说，面对近代历史中大量困惑的如我们一般的无信仰者。”他停顿一下，透过厚厚的眼镜片微笑着看向听众。这是他正式演讲之前的两句话。随后演讲词便如机枪子弹一样嗒嗒嗒地射出来，还夹杂着急促的手势。


  “因为下个星期日就是以色列独立日，因此这个困惑就成了我的主题。犹太人回归应许之地，虽然这可能算是近代历史中一个最引人注目的事件，但是我要争辩，它一点儿都不能证明人类历史中有上帝在介入这一说法。”他瞥了一眼拉比，拉比穿着紫色长袍端坐在装饰华丽的椅子里，“上帝介入历史这个说法想必经常性地在这个讲坛上传播。”


  听众中发出轻微的窃笑和点头，那些正规保守的礼拜者则互相用手肘轻触对方。


  罗伊快速翻过几页小纸，又开始嘎嘎地讲起来。


  “现在谈谈我们的困惑。我们——无信仰者必须要正视近代历史中一系列瞩目的事件和机会，就是这些事件和机会导致了犹太人奇迹般的回归。这一点上，我愿意承认：几乎像是在上帝的意愿安排下进行的一样，这是一个基本上就不可能的历史反常现象，从一个自然主义者的思维看，就像是死了又活过来似的。我来简略地勾画一下这个‘一系列’，然后再接着进行。”


  “一个必须，当然，从拿破仑开始。”


  巨大的会堂内又响起一阵窸窣声，有点儿像是集体发出一声叹息，好像是听众们意识到必须要经历好长一段时间才能等到自助餐而叹息似的。不过约西·尼灿倒是被罗伊这种“和善的放肆”给迷住了，他一步一步地描述犹太复国主义非凡的起源，每一步他都反对上帝在其中有任何关系。罗伊总的主题就是，世界上的主要强国都丝毫没有任何意愿来增进犹太人的利益，事实上有时候还带着相反的目的，而恰恰就是这些强国推动了最不可能的历史进程——建立以色列。


  他详细而又飞快地论述了每个强国，他说他从法国开始，是因为拿破仑在埃及和叙利亚的战斗中开启了中东地区的现代文明，并且他的武装部队所传播的法国大革命倡导的自由平等的思想也解放了欧洲的犹太人。当罗伊谈到俄国时，他飞快的讲演开始变得慷慨激昂。他说，他是来自俄国犹太人社区的，一八八一年的大屠杀是一个家族的记忆。俄国人让好几百万俄裔犹太人确信，在沙皇统治下他们是没有前途的，于是他们便加入了社会主义者地下组织，或者是逃到美国，像他们自己的父母亲那样，也有的逃到了巴勒斯坦。真正起始阶段的犹太复国主义是在俄国街头反犹恶棍的碰撞下擦出火花的。赫茨尔和相关思想体系是后来才出现的。


  关于英国那一段也相当激烈。在以色列的建立中，英国的角色是最接近于上帝之手显露的类型，这一点他不得不承认。以英国文化的形式，詹姆士国王钦定版《圣经》印出那么鲜明的一幅反映犹太人最终回到巴勒斯坦的远景，以至于奥德·温盖特将军冒着毁掉自己职业生涯的风险去训练犹太移民，教他们在夜里与阿拉伯袭击者对抗，后来那群人成了帕尔马赫突击队。1917年的《贝尔福宣言》是犹太复国主义全部的法律依据，也是以色列的法律依据，完全可以称之为一个奇迹；但实际上英国人只是在德国人前面做了那么个宣言，为的是在一战中让美国犹太人站到他们这一边。他讲了很多关于帕默斯顿勋爵、乔治·艾略特、温斯顿·丘吉尔等名人的事情，而那些事情堂吉诃德竟然压根儿都没听说过。


  谈到美国和德国时，罗伊的口气变得唐突生硬而又兴味索然，笔记本飞快地在他手下翻过。他指出，一九二四年的美国移民法砰的一声关上了自由女神的“金色大门”，促使准备移民的欧洲犹太人考虑到巴勒斯坦；而“德国大屠杀”使得一段时期以来全世界都对犹太人报以关切，最终导致了联合国分割投票和犹太国家的建立。


  他从托架上拿起麦克风，把笔记本丢在后面，拖着线径直走到华丽的藏经柜前，大声说道：“啊，但是阿拉伯国家，亲爱的朋友们，我们——无信仰者怎么会解释阿拉伯国家对犹太复国主义的促进作用呢？他们表现出的兴趣比其他所有国家加起来还要多，比犹太人本身表现得还要有兴趣，是阿拉伯国家创造了以色列。”


  在他偶尔喘气停顿的间歇，听众中间响起低语声，他似乎很欢迎这样的声音。“很荒谬？有悖常理？自相矛盾？但是，我的朋友们，只管想想下面这句话，然后把它牢记在脑子里，乔治·萧伯纳说过的一句话：‘我最好的朋友就是我最危险的敌人，那个让我达到标准的人。’


  “犹太人的战争艺术自从罗马人击溃巴尔·科赫巴(1)之后就忘掉了，但犹太人又一次学会了它，除了阿拉伯人迫使他们学会，还能有谁这么做呢？是谁在贫瘠的圣地和废墟中强迫第一波移民奋争、抗争，从而唤醒了犹太人沉睡的约书亚勇士基因呢？


  “亲爱的朋友们，英国人早期的提议是给了阿拉伯人巴勒斯坦控制权的，并且终止了犹太人移民，使得如今的以色列成了一个不可能的梦想，可是阿拉伯人怎么就理智地给拒绝了呢？联合国的分割决议本来是判给他们一个巴勒斯坦国的，他们怎么就拒绝了呢？


  “而相反地，他们做了些什么呢？他们在五条战线上同时入侵新生的以色列，给了犹太人一个简单的机会，让他们在保卫自己的同时，还占有了足够的土地，从而让他们的边境线得以维持下去。一九六七年，他们又威胁要进行第二次大屠杀，结果引发了‘六日战争’。全世界尽管不情愿，但不得不钦佩以色列的那场大胜仗，同时他们还把几乎全世界的犹太人都打造成了犹太复国主义者。


  “另外，到了今天，以色列吸引着全世界的同情。”


  罗伊嘴里涌出的词语变幻斑斓，尽管堂吉诃德集中精力地听，但是接下来的东西他还是听得云里雾里的，罗伊飞快地贯穿了维柯的学说——“反思的野蛮”，当他讲到伊斯兰文明时，他明显大加赞叹，他说在其中看到了阿拉伯人与犹太人之间未来和平的坚稳基石。“和摩西时代的埃及一样，”最后，罗伊在这个主题上总结道，“伊斯兰世界是一个排斥、抑制犹太民族的大熔炉，犹太民族将在其中锻造熔炼，又是一个两千年的生存奋争。”


  他走回到讲台前，把麦克风放回架子上，面带温和笑容地环视宽阔会堂中的一张张脸。“我讲得太长了吗？我只是在尽我最大的努力，你们的拉比分配给我的时间是四十分钟之内——”一阵笑声响遍整个会堂。“不好意思，我习惯课堂的铃声来打断我了——我说，我在尽我最大努力来提示，对我们——无信仰者而言，是完全自然的原因把犹太人推回到历史中去的。各种有帮助的事件与巧合，我可以数出很多来，它们都是非常非常不平常的，这我承认。但是最后，所有不平常中最不平常的，是被驱散的渺小的犹太民众的毅力，是本已到达了灭绝边缘，却又挨过比自己大得多的力量活了过来、最终第三次创建犹太国的犹太民众的毅力。今天，面对核武器或环境的灭绝，所有人类都需要那样的毅力才能生存下来。在这层意义上，就算不从神圣的意义上来说，犹太人也许也可以被称为‘外邦人的光’。


  “你们中的有信仰者，把以色列的复活解释为超自然现象，对于这些人，我只能说，就此我结束并告辞，我只能说，你们‘算是’有充足的论据吧。塔玛拉·卡兹曼，我祝福你的十三岁成人礼。”


  “饼干”摔下来了


  “嗯，就会堂讲座而言挺不错的。”在随后卡兹曼的宴会上，弗里曼回答坐在他旁边的赫利·乔纳斯的提问时评论道。赫利·乔纳斯是《洛杉矶时报》社会专栏作家。卡兹曼家的餐厅富丽堂皇，天花板和大教堂里的那种没什么区别，从落地大玻璃窗望出去，能看见远处洛杉矶的灯火。大厅里面摆了四张桌子，每张十个人。每张桌子上一个名流，第一张桌子坐着马克思·罗伊，耶尔·尼灿，卡兹曼和他那个过十三岁成人礼的女儿，还有梅丽尔·斯特里普。弗里曼坐在堂吉诃德对面，他带着一种厌烦的眼神扫了一眼那边，说道：“总体来说，有一点儿太夸张。还有，鉴于犹太人今日蹩脚的形象，他最后结尾说犹太人是‘外邦人的光’，那实在太可笑了。”


  赫利·乔纳斯神情尴尬地指着堂吉诃德说：“弗里曼，这位是以色列陆军的尼灿将军。”


  “不好意思，将军，你乔装得太好了。没有冒犯的意思。”弗里曼冷冷地说。


  约西说：“没关系。我也是你的影迷，先生，你所有的电影我全都喜欢。不过请跟我再说说我们蹩脚的形象。我很感兴趣。”


  “这不是一个讨论的话题吧？”


  “为什么不是呢？你的评论很直率，我很想了解一下你的意思，大部分以色列人也许都会同意你的观点。”


  “将军，你来这里是募集资金的吗？”


  舍瓦·李维斯声音疲倦地说：“尼灿将军正和我一起研究共同感兴趣的事项。你就告诉他你是怎么想的吧。他可以讨论这个的。”


  “我相信他可以讨论了。”弗里曼转向约西，“你知道一首童谣叫《矮胖人》吧？”


  约西说：“当然知道。‘矮胖人’重重地摔了下来，然后就再也不能复原了。这是个谜语，答案是一只蛋。”


  弗里曼说：“就是这样，以色列就是‘矮胖人’，将军。你们重重地摔了下来，然后你们再也无法复原了，你们的形象已经消失了，彻底破碎了。以色列现在给人留下的印象是某种几乎完全失败的犹太版阿尔巴尼亚，靠着美国的空运才救了你们，但你们还要阻挠美国人在中东地区实现和平的努力。”


  约西问：“你相信那是真的吗？还是你在讨论概念？”


  “主要是讨论概念。”


  “那你相信的是什么？”


  “尼灿将军，如果你真的想知道我相信的是什么，我相信的是：很讨厌，你们以色列人所做的事上了电视访谈节目，我还要被问是支持以色列还是支持美国。”


  舍瓦·李维斯平静地说：“约西，他那个看法是对的。以色列电影现在可能不会受欢迎了。”


  约西对弗里曼说：“好吧，不过不是美国空运救了我们。空运大部分是在我们横渡运河之后才到的。空运是帮了很大的忙，但拯救我们的是我们自己。”


  “这里的人不这么想。”


  “你确定吗？我想大多数人都明白一件事，即我们所学会的就是拯救我们自己。如果不救犹太人性命，那要以色列干什么？打个比方，弗里曼先生，如果恐怖分子趁着你在欧洲做宣传活动时抓住了你，我们会尽力去救你的。这种危险你如今最好牢记在心。”


  弗里曼看起来被逗乐了。问：“为什么？我一个很鄙陋的犹太人，只是一个演员。”


  约西说：“你可以是一个很鄙陋的演员，但对我们来说，你仍然是一个犹太人。”


  赫利·乔纳斯笑着在笔记本上书写起来。“饼干”弗里曼扭了扭嘴，改变了个话题。


  当宴会结束时，耶尔跟在罗伊教授身后走到堂吉诃德这边来，她眼里放着兴奋激动的亮光，问堂吉诃德：“哎，亲爱的，你能自己开我的车回到我公寓那儿吗？很好找的，开回到日落大道，然后向西行半英里就到了。”


  “没有任何问题。”


  “你确定你不介意？”她把车钥匙递给他，“我和教授一直在谈心，他请我去喝杯睡前酒。”


  “如果你允许我的话，将军。”马克思·罗伊谦卑地说。


  “当然可以。我很欣赏你的讲座，先生，不过我应该告诉你，我是一名有信仰者。”


  教授回道：“就我所听到的得知，你比大多数人都有更好的理由成为一名有信仰者，堂吉诃德。”


  几个小时后，当堂吉诃德坐在床上看着一本关于阿拉斯加游记的书做笔记时，耶尔轻松愉快地走进来，高兴地问他：“哎，真的，你当时是怎么看那个讲座的？”


  “他有一个像聚焦透镜那样的大脑，完美，只是维柯那一段把我弄糊涂了。”


  “哦，可不是嘛。我能感觉到有听众在偷偷地溜，他也能感到，所以他简短说了几句就过去了。马克思一直认为他首创了维柯。”她笑眯眯地站在他面前，“我听说你在赫利那一桌跟‘饼干’弗里曼过不去了。”


  “不是那么回事。只是闲聊。”


  “约西，我们必须得谈谈。”


  “随时恭候，现在吗？”他问。


  “不是现在。我要睡觉了。明天起床后谈。”


  各奔幸福


  早上，堂吉诃德坐在阳台上研究一张阿拉斯加旅游地图。他脚边那个一头金发的小女孩在和一只大狗玩。天空一片幽蓝，绿棕色山峦有着令人惊讶的洁净，似乎近在眼前，一座高高的雪峰矗立在远方，非常显眼，因为疾风已经吹了一段时间了，雾全被吹散了。耶尔走出来，穿着一件松垂的桃红色睡袍，手里拿着一份报纸。“哟，哟，秃头山，几个月来我第一次看见它。”她给他看报纸的社会版，上面有一幅图片，马克思·罗伊坐在饭桌边，左边是梅丽尔·斯特里普，右边是塔玛拉·卡兹曼。“大新闻，猜猜怎么回事，你是新闻头条，不是马克思或梅丽尔·斯特里普，也不是那个举行成人礼的小姑娘。”


  赫利·乔纳斯的专栏文章第一句话是：“‘饼干’弗里曼重重地摔下来。”在报道中，赫利·乔纳斯把弗里曼当时说过的“蹩脚”换成了“消极”，并指出弗里曼当时用了一个比较无礼的词。文章最后写道：“这个夜晚‘饼干’成为了‘矮胖人’。”


  “这么说我成了名人了。头版上是什么消息？以色列方面有什么消息吗？”


  “没有，全都是关于确凿证据和弹劾尼克松的。别跟我说啊！”耶尔假装惊恐地指着那份阿拉斯加地图。自从到了加利福尼亚之后，约西就一直开着一辆租来的车到处转，红杉林，优胜美地国家公园，黄石国家公园，奥林匹克雨林等等。“堂吉诃德，你已经旅游观光得够了！你什么时候开始跟舍瓦·李维斯一起干？他昨天晚上又问我了。”


  “耶尔，我玩得正高兴呢。再说，我跟我哥在拉斯维加斯过的那个星期，让我对李维斯的业务完全没了勇气。那就是世界的下水道，拉斯维加斯。地狱的样子肯定就像拉斯维加斯那样，广告灯牌什么的。”


  “那是你哥的爱好。你不需要有任何事情与拉斯维加斯有关。你主要是和舍瓦在远东那边走。你应该在我们这儿的办公室里多花点儿时间。”她在一张安乐椅上坐下来，跷起两条被太阳晒黑的匀称的腿，“现在听好，堂吉诃德。马克思·罗伊想要娶我。”


  “嗯？”他把地图放到一边，把眼镜往上扶一扶，看着她，“马克思·罗伊？他跟你求过婚了？”


  “怎么会？我还是个有夫之妇呢。像马克思那样的腼腆男人会求婚？不过，我看得出来。我敢打赌。”


  “你和马克思·罗伊，很让人意外。”


  “我知道，我知道，我没文化，什么也不是，但是他孤独，而且喜欢我。”


  “嗯！我有时候在想，你跟舍瓦·李维斯，不过——”


  “那样怀疑！”她诡诈地咧嘴一笑，“行了，舍瓦是信教的，有一个瘫痪多年的老婆，也就那样了。对舍瓦我是尊敬，我欠了他很多，但马克思不一样，对他我是着迷。他和他的维柯！他很让人敬畏，但他也能像个孩子似的可爱。”


  “那你是想离婚啦？”


  “愿意谈谈吗？”


  “干吗不呢？”


  约西的不在乎给耶尔带来的羞愤已经在她心中闷燃了多年，因此尽管他很轻松地同意了，耶尔也高兴不起来。保姆把伊娃领到公园里玩去了，他们开始探讨这个话题，并在大多数事情上达成了一致。钱不是争论点，因为她有太多，而他一分没有。症结在伊娃。约西说她必须在以色列长大。他说：“等她服完兵役之后再让她来美国，如果她要那样培养的话。她是我的女儿。如果你婚后来以色列住的话，那很好，那你就可以领走她。”


  “我必须得跟你谈一下这方面，堂吉诃德。”


  “谈吧。”


  “我知道马克思在耶路撒冷的确是有一套房子，在叶明莫什。他很少去那儿住。”她若有所思地说。


  “真的？很昂贵的啊，叶明莫什。”


  “是的，他妻子很久以前就买下了。”耶尔犹豫了一下，耸耸肩又说：“哦，这事太仓促了。当下我想我要去问问我的律师，我们是在这里办手续还是回以色列去办手续？至于伊娃，你说什么我就做什么。”她伸出手，“成交？”


  他站起来伸出手，说：“成交。”


  她挖苦地一笑：“现在他还不会向我求婚，所以我的境地会很冷落。”


  “冷落，你？哈，我会给李维斯打电话的，不过不管怎样，我都要去阿拉斯加。”


  “我还没去过阿拉斯加呢。”耶尔说。她心情沉重，有点儿希望他邀请她一起去，即使是开玩笑地说一下也行。分手是她主动要求的，但既然发生了，那感觉也是不好受的。但他什么话也没说，于是她只好勉强地用欢快的语调说：“阿拉斯加的因纽特人最好照看好他们的老婆和女儿。”


  这次的阿拉斯加旅行让堂吉诃德大长见识。他以前局限在以色列那个螺蛳壳里，占据头脑的就是像戈兰高地和西奈那样的地域小点，因此从来也没有觉察到自己的活动区域原来是那般微细。在美国西部，他看到了地球的广阔和美丽，而在阿拉斯加，他的视野进一步开阔。山脉、冰川、森林以及雪野那种广阔无垠的壮美让他的呼吸都停止了。他在一个河口看见过数百万条成群结队的鲑鱼。他随着一支狗队在雪地上乘行了两天，路上除了那名司机（只谈论油和气的储备量，再就是猎熊），再没有碰到任何人。他据此换算出阿拉斯加独自一块州的面积，可以填进去七十个以色列，还绰绰有余。七十个呀！真是发人深省。他想，如果他终究要离开以色列，那他愿意来这块广阔而又几乎空无一人的美国乐土，重新开始他的生活。


  当他回来时，两相对比，洛杉矶给他的感觉只不过像个更大、更沉闷的特拉维夫一般。耶尔的公寓里有他的两封信。其中一封上面盖的是澳大利亚的邮戳，他立刻撕开。


  亲爱的约西：


  我昨天就到了，到现在时差反应还非常非常严重。旅途太长了！看起来好像接下来两个星期我都会非常忙，没法给你写一封真正的信，因此这次仅仅是告诉你，我到这儿了（像我承诺的那样）。墨尔本很漂亮，有点儿像多伦多，这里七月份了还有冬天的天气，真是怪异，不过当然，这里是澳洲嘛。我会和莉娜还有孟德尔（她的丈夫，脾气很好的一个人）住在一起，直到我找到房子后再搬，越快越好。如果你愿意的话，这期间写信给我。鲁文瘦得很厉害，但他见到我高兴死了！昨天晚上吃晚饭的时候，他吃得就跟一头老虎一样，莉娜说他之前一个星期总共吃的也没有那么多。


  以色列理工大学我的系主任把一切都安排得非常妥当。至少我获得了一次高校公休假，从九月份开始算，因此我在这里至少要待一年，我会找事情做的。这期间我的精神状态很好。自从迈克尔去世，莉娜又带走鲁文后，我就一直生活在痛苦之中，不过不会再那样了。我会永远怀念迈克尔的，他是个好男人，但是只要我跟鲁文在一起，我就没事了。更进一步的未来的事，我没有考虑。


  我希望加利福尼亚不要对你太有魅力。好好享受那里吧，不过之后就要回国。你是属于以色列的，那里需要你。


  爱你的夏娜


  1974年7月2日


  另一封信是兹夫·巴拉克写来的。他当时是反对堂吉诃德离开的，现在每隔一两个星期就写信来，催促他中断休假，回到现役中去。


  亲爱的约西：


  这边的状况非常不好。基辛格在北部撤军问题上狠狠地敲诈了果尔达一把，我们做了我们该做的部分，从戈兰高地上撤退回来，所以叙军就开始在释放俘虏和返还阵亡士兵的问题上推诿起来。军队士气因为达多被解职变得特别低落。这次我们从大马士革外围阵地上撤军，惹得国防军全体官兵都愤怒不已，撤退后实际就等于把相当大一块地方又还给了被打败的叙军。但是果尔达需要一个协议，因为她要停止伤亡，要让预备役回家，她在政治上太虚弱了，以至都不再争论了。她已经是一个病怏怏的老太太了。拉宾开了个好头，只是他继续留任我做军事秘书。我请求给我换个其他的职位，任何职位都行，或者让我退役也行，但都是白费力气。


  莫塔·古尔不止一次跟我打听你的情况。有前途的职位少得可怜，那么多的军官在竞争，他不可能把岗位给一个一气之下离开祖国的将军。我们大部分人都为达多的遭遇感到不好受，但是有权就要有责，况且当以色列差点儿蒙上大灾难时，达多就是当时的总参谋长。这都过去了，军队现在正在迅速改组，很多地方需要你出力。约西，愤怒和退缩不是在出力，所以真的，别陷在洛杉矶去追逐金钱，把那一切都留给耶尔，回到属于你的地方来。


  兹夫


  午后的阳光明媚充足，堂吉诃德坐在阳台上，读着两封信，思索，掂量。


  舍瓦·李维斯说：“让我确定一下啊，下次我去远东的时候，跟我一块儿去，你决定了吗？”


  “如果你还需要我的话，先生。”


  “是什么让你下的决心？”


  “我已经花时间仔细考虑过了。我的军职生涯马上就要结束了。这个世界比以色列的世界大得多，你给了我个机会，在既有意思又有价值的事情上让我探索我的未来。”


  “你和耶尔要离婚？”


  “恐怕是的。”


  “遗憾。”舍瓦办公桌后面的窗户正对着洛杉矶市中心和市政厅。他旋转过去，面朝半隐在雾中的高楼大厦。沉默了一会儿，他说：“洛杉矶不是过去的样子了。我也不是了。”他转回来面对堂吉诃德，“如果你是认真的，很好。你哥哥已经证明了他很有能力，你呢，也有出色的军队记录。待遇我们可以谈。你有什么要问我的吗？”


  “你去澳大利亚吗？”


  “为什么要问这个？不常去。”


  约西刚刚开始说夏娜的情况，这位老人就举起手打断，说：“这么说，伯科威茨夫人已经去了那儿了，对吧？我知道伯科威茨夫人，我有一个问题想问你，你是在接受我的提议来学习一项业务呢，还是为了去看伯科威茨夫人？”


  “诚挚地说，两者都有。”


  “不太好。我这次没有计划去澳大利亚。也许一两年内都不会。你跟我在一起时没法绕道到澳洲去，距离太遥远，而且我的时间表也很紧。你还是再好好考虑一下吧。”

  


  (1)　犹太知名政治人物，曾起义反抗罗马政权。——译者注


  第三十六章　夏娜与堂吉诃德


  舍瓦·李维斯的生意


  堂吉诃德好好考虑了一下，答应了舍瓦的条件，包括不能顺道去澳大利亚的条件。跟着这位老伊拉克犹太人旅行是一件大开眼界的事，就像阿拉斯加旅行那样，是一次体验发现之旅，感觉遥远得如同从以色列军营生活到月球似的。在豪华头等舱里度过的长途飞行中，在高级饭店中度过的很多个夜晚里，这位憔悴的小个子男人一直都在说他的生意，培养堂吉诃德。李维斯每次往返远东，都要花费数星期的时间。堂吉诃德渐渐认识到，真正的终级中间商就是李维斯这样的，他的典型经营范围就是大量现金配合下的信息。


  这位老贸易商带着堂吉诃德去会晤客户，到新加坡、菲律宾马尼拉、中国的台北和香港，也到一些偏远的小城。有时候他们跟犹太人做交易，但更多时候是和东方人。堂吉诃德亲眼目睹舍瓦·李维斯如何和各种各样的人谈生意，有很不好对付的看起来如杀人犯一般的菲律宾人，也有在香港遇到的中国人，一身西服，态度谦和有礼。货品则五花八门，一船印度服装服饰，一家韩国玩具厂一年的产品，一批稀有的中国古代艺术品，又或者是菲律宾一个小岛上全部的糖类作物。无论这些交易中的哪一种，李维斯都能以一百万美元外加一个握手搞定，并且这些交易似乎都是凭借一份二十页纸的合同来确定的。有时候达成交易的那方会有一些事情，用李维斯的话来讲叫“关照”。无论他们是生意人还是政府官员，“关照”都无外乎是豪华轿车、房子、现金，还有女人。在最后一条上，李维斯是划清界限的，但他的竞争对手常常会提供女人。他跟堂吉诃德说，他不提供女人，但他用最好的价格及快速的付款来弥补。


  这类生意的中心点就是：在东方便宜地买进，在西方昂贵地卖出。李维斯对东西方的了解就像堂吉诃德对“百夫长”坦克与西奈地区的了解一般。在先期的出差中，有一次，约西说他可能永远也无法学会独自处理这样的贸易，李维斯疲惫地跟他说，现在整个世界就是一块地方，等约西以后独自出差时，无论他在哪里，他们都可以像在一起时一样沟通交流。起初，约西就是他的耳朵和眼睛，而他，李维斯，会来做决定。但是过一段时间后，约西就要独自担当了。李维斯说：“一旦了解了这种生意，你就会觉得它归纳起来就是一点，和人交流联系，和那些有能力做交易的人，和你已经认识很多年的人，以及认识你并信任你的人。截至现在，你已经见过他们中的大多数了，而且他们也见过你了。剩下的就是数字，一些关键数字。随着交易和货品类型的不同，他们的数字也不同。你会学到的。我不会浪费你我的时间。”


  按照预定行程，他们不仅去了印度、缅甸、马来亚(1)和印度尼西亚，甚至还进入了中国大陆。在中国大陆，约西的以色列护照等同于废纸一张；李维斯没有透露他是如何把约西弄进去的，但他说过，如果约西是一个人来这个地方的话，可能就不得不绕过了。约西早已在电影杂志上看过这些异国风情，所以他并不觉得多么新鲜，倒是这种没日没夜地坐飞机的折磨让他叫苦不迭。他曾问李维斯，这么多年来他怎么忍受得下去。这位贸易商干笑一声，说：“长吗？这是喷气式飞机了，跟魔毯一样。我坐那种活塞式飞机还坐了三十年，再往前是坐火车和轮船。我父亲也是坐火车和轮船。我爷爷那一辈，有时候还要骑着驴跟骆驼去。这种生意中，你要做的就是出差。”


  约西放弃了当李维斯不需要他时他就独自飞去澳大利亚的念头。到那片大陆需要一长段路程，即使坐喷气式飞机也是让人望而生畏的，同时，从夏娜的来信中他推断出，他在墨尔本不管怎么说都干不成什么事。他说了他离婚的事，但她的反应很含蓄，也很冷淡，回避了或者说没理会他关于婚姻的话。她已经把以色列理工大学那份工作挂起来了，现在在墨尔本大学里当一名数学助教，薪水微薄，但是有事可干了。她写信说，能陪伴在鲁文身边她就知足了，以后的事情自会迎刃而解。从盼来的那些意气消沉的信里，堂吉诃德能在字里行间读出旧日的爱意，不过是隐藏在对他离婚是否成真的高度怀疑中的。耶尔和马克思·罗伊（他的书夏娜看过）步入婚姻，在她看来，那纯属荒唐且不能相信。


  结束了一段很长的旅程后，李维斯把两笔买卖交给约西来处理，一笔在东京，一笔在首尔。都是之前出差中约西见过的那些客户，事实上他还曾和日本那个客户一起闹腾腾地喝醉过酒。他来谈判，舍瓦则坐在一旁不语，每次握手成交，舍瓦都提前指导过他怎么达到目的。在首尔那笔买卖成交之后的第二天晚上，他们在酒店里吃晚饭时（确切地说是堂吉诃德在吃晚饭，李维斯吃他平常的旅行餐：面包加水果），李维斯突然说：“约西，我要派你到墨尔本去。这就是我们昨天为何去参观那些炼铝厂的原因。将来的两到三年，韩国政府计划扩大铝产业，这样他们就需要大量的铝土矿，数量非常大。我要派你去联系一些墨尔本的铝土矿矿主。他们中有一位是犹太人，来自立陶宛。”


  “上帝啊，太好了。谢谢你，舍瓦。”


  “为什么谢？你是说伯科威茨夫人？那是你自己的事，跟我们不相干，我们的目标是铝土矿。”


  墨尔本相见


  门牌上写着：伯科威茨博士。头发花白的系秘书女士敲了敲门，用澳大利亚腔调喊：“伯科威茨博士，有人找你。”


  夏娜走到门边，只向外看了一眼，就晃着靠到门框上。“上帝啊，堂吉诃德。你干吗要对我这样？你想让我死吗？”


  他站在那里，穿着棕色的粗花呢衣服，扎着红色毛领带，伸出双手说：“Hamoodah，我在首尔试着给你打过电话，但你家里没人接，我赶飞机又匆忙，所以我就来了。”


  眼泪涌现在她眼睛里。系秘书悄悄地退下去了。“哦，约西，疯约西。”她震惊的表情融进微笑里，抓住他的手，“看到一张以色列人的脸真是太好了！多长时间了，亲爱的？有一年多了吧，还要多，是吧？”


  “还要多，夏娜。”


  “嗯，上帝为你的到来保佑你。你来信我就够高兴的了，但是亲自来跟写信还不是一回事，是吧？哎，我该去接鲁文了，一起去吧，天哪，他见到你肯定会很高兴的！”她领着他出来，她的脚步还像以前那般轻盈灵巧。他们穿过绿草如茵的大学校园，朝停车场走去。夏娜上身穿一件白衬衫，外面套着浅蓝色的开襟毛衣，下身穿一条深棕色的裙子。她开的那辆又老又破的“沃克斯豪尔”轿车噪音实在太大，以至他们俩不得不喊着说话，互相诉说自上封信以来的各种事。


  一所希伯来语学校里，鲁文坐在操场的一条长椅上，看着他的同班同学耍笑斗闹，头上的无边便帽随之拍打翻动。“约西dode（叔叔）！”他拄着拐杖一瘸一拐地迎住他，各种问题一股脑儿涌出来。他从哪儿来？他要在这儿待多久？他会住在澳大利亚吗？兹夫dode怎么样？阿里耶呢？堂吉诃德一把把他抱起来喊道：“哟，鲁文！这还差不多。你又变重了。”他看起来比周围那些嬉戏着的同样是九岁的小朋友小，但是现在感觉瓷实一些了。


  夏娜说：“我和他在一起，他才肯吃饭。鲁文，我必须得给你妈妈打电话，告诉她尼灿将军来了。”


  “哦，跟我一起回家吧，约西。我住在一所很漂亮的大房子里。”男孩笑着说。


  怀孕的莉娜身材臃肿，她在门廊里等他们，两只粗壮的手臂抱在一起。他们的房子是一栋砖砌排屋，前面带个小花园，花园里面的植物在四月的天气里变成一片秋季的棕黄色。“真想不到！欢迎，将军。你一定要留下来一起吃晚饭啊。孟德尔没法等着迎接你，他还在回来的路上呢。来，鲁文，吃点儿东西，然后去做你的作业吧。”


  夏娜和约西在门廊里坐下，他告诉她最近一次和舍瓦·李维斯出差的情况，很成功，因此他获得了这次来墨尔本的机会。她说：“算了吧，约西。我真是糊涂了。毫无疑问，你不是真的喜欢这类生意，只是买跟卖。那不是你。”


  “嘿，退役之后我总得做点儿事情吧。我现在变得有兴趣了。”


  “哼，胡说。耶尔叫你这么做的，仅此而已。”她精明地瞥了他一眼，又说，“不过我猜你玩得正快活呢，你这个流氓。那些遥远国度里的小姐——”


  “夏娜，这份工作让我有了看望你的机会，现在我也来了。”


  夏娜的脸一下子红了，她把头猛地向后一甩，就像她还是小姑娘时那样。“哎，注意一点儿。莉娜的丈夫，不要介意他说的话。他不是个坏人，但是个傻瓜。上帝会照看保佑我们的。”


  原来，孟德尔很快就回来了，一个挺着大肚子的男人，厚厚的双下巴，浓密的黑头发梳成波浪形。“好，将军，真是荣幸啊！”他在门廊里用力晃着约西的手，“喂，最后一轮，那些阿拉伯人可把你们那些以色列小伙子给打苦了吧？幸运的是美国人去那儿替你们收拾了残局，什么，什么？哦，请进，请进。”


  饭桌上，约西、孟德尔和莉娜坐在一起，夏娜和鲁文坐在桌子另一边，用的是不同的刀叉和碗碟，吃的也是不同的食物，这让约西回想起莉娜离婚前伯科威茨在海法的那个家。孟德尔给约西解释，说犹太教的饮食教规完全是在制冷学出现之前为古代热带国家准备的，现在没什么意义了，不过他尊重鲁文的家庭教养和他父亲的遗愿。他说：“猪肉香肠和鸡蛋在早餐中是避不开的，‘通气管’，我们这里称香肠为‘通气管’。你是避不开‘通气管’和鸡蛋的，将军，但是自从鲁文来了这儿，所有的猪肉就全部从这栋房子里清除出去了。”


  他一半澳大利亚英语一半意第绪语地喋喋不休地讲下去。他说，对犹太人来讲，这个国家是一个非常好的地方，很多能把钱带出来的南非人也来这儿扎根，还有苏联人，以及多得令人惊讶的以色列人。他已去世的父亲犯了一个大错误，进入了袋鼠皮业务领域。这种生意现在竞争非常激烈。他在墨尔本郊区有一块非常不错的河边地块，他打算找一个有资金的合伙人共同开发，也许就是一个南非人吧。他又滔滔不绝、详细地说在澳大利亚定居的犹太人是多么幸运，没有美国的三K党，也没有以色列的战争，天气更是比加拿大的还要好，货币也比加拿大稳定。


  在夏娜的劝哄下，鲁文吃了一盘鸡肉和一盘水果布丁，到晚餐结束时，他说想和堂吉诃德说说话。他僵硬地跟着堂吉诃德和夏娜走到外面，说：“我希望我能跟你回国，我不喜欢澳大利亚的环境，除了我妈妈。”


  “我会在这里待几天的，鲁文，不过之后我就要去加利福尼亚。”


  “你还会再来吗？”


  约西犹豫了一下，看着夏娜，说：“如果必须的话，我会来的。”


  “你回房间去吧，鲁文。”夏娜说，他听话地回去了，“约西，这儿附近有一个很漂亮的公园，一片湖，还有天鹅。你累吗？”


  “一点儿也不累。”


  月光从空中洒下来，夜凉如水，散步的途中，他让她讲了她的情况和打算。大学正在着手建立一个核研究所，给她留了一个名额。还有，她已经在鲁文那所希伯来语走读学校里任教一段时间了，他们想要她做助理校长，薪水会更高一些，麻烦的是那位校长，他是个鳏夫，已经向她求婚，而她拒绝了他。她浅浅一笑，说：“搞得比较尴尬。事实上在这里还有别的人向我求过婚。在澳大利亚，正统派犹太教的女士很短缺。”


  他搂住她的腰，说：“是的，我相信那是一种吸引力，正统派犹太教。”


  “放松，堂吉诃德。”但她并没有抽开身子，“打消他们的热情并不难。我只要说我的丈夫有一天必须得跟我回以色列，那样就成了。这些澳大利亚犹太人把以色列想得像匪帮年代的芝加哥那般危险。”


  “不带鲁文的情况下回去？”


  她没有立即回答。“这就是公园了。月光下很美，不是吗？顺着这条路下去就是湖。对，鲁文是个问题。莉娜对他有充分的权利，但是他并不快乐。他很想念他的朋友们，但最主要还是宗教问题。很多澳大利亚犹太人都是信教的，但孟德尔不信，当然，莉娜也从来不信。她尽力给他做符合犹太教饮食规定的食物，她以她的方式下苦功做了，但是他坐得远远的，碰都不碰一下他那套单独的餐具——还有，逾越节马上到了，他们所做的仅仅是在桌子上放一盒无酵饼。他们没有准备好，他就不可能在那儿吃上一整个星期，还得跟我住。所有一切都无法让人满意……”她抱住他的一只胳膊，“我们说说别的事儿吧。你知道吗，我一直都待在我的公寓里放以色列的歌曲磁带，比如《邵莎娜》《咖啡壶》《桑树花园》等老歌曲，重温我的童年时光，除了与鲁文在一起外，这是我的另一个乐趣。还记得耶路撒冷围城时，你把我的一桶水从头上浇下去那件事吗？那是我们全家一天的全部用水。我后来竟然还能和你再次说话，真是一个奇迹。”


  在那之前，堂吉诃德一整晚都在与其他志愿者沿着一条穿过荒野的秘密小径前行，往被围的耶路撒冷扛面粉，而那条小径主要是供骡队走的，路面上堆满了骡粪。


  “你那时候抱怨说我闻起来一股骡粪味，我的确是。”


  “约西，你不介意孟德尔说的关于战争的话吧？他脑子里只有袋鼠皮。”


  “我在国内听过更差的评论，还是那些比较聪明的人说的。”


  “看，看，约西，那些天鹅，简直就是黑色水面上滑动的小白幽灵。”


  他用两只胳膊抱住了她。


  “不要，不要，别这样，真的，不要。”她接受了几下勉强而来的亲吻，被捂住的嘴含糊地说，“真的，我求你了。离婚是假的，对吗？”


  “夏娜，离婚申请已经提交到以色列的犹太教法庭了，没有任何异议。已经花了很长时间了，但很快就会结束的。”


  “好让人惊讶。我发誓我从来不敢相信她会放弃你。”


  “以前是她不让我放弃。此外，罗伊教授很是个人物。这也是真的。”


  “我想带着鲁文回国。其实，我跟孟德尔谈过关于收养鲁文的问题，他不置可否，但我猜，既然他自己的孩子马上就要出生了，他是不会很介意我收养鲁文的。鲁文对孟德尔来说是个负担，不能吃‘通气管’等问题。但是我不能找莉娜谈，完全没有办法。”


  “让我好好想想。”


  他拉她坐到一张长椅上。开始她还和他保持着距离，随后两人便带着放纵的激情拥吻在一起，像二十年前他们分手前的那个星期一样，那时她还确信她马上就要做新娘了。


  第二天早晨，在堂吉诃德所在宾馆的房间内，一阵电话铃吵醒了他，是孟德尔打来的。孟德尔说，墨尔本不是很大，那家铝土矿公司的办公室就在去他那块地的路上。他很乐意给约西看看那块地的面积，然后再带着他去约定地点。约西太困乏了，也就没争，答应了。孟德尔继续说，如果那样的话，那他就来宾馆和约西一起吃早餐吧，那样他就可以吃到“通气管”和鸡蛋了。他说：“无法避开的‘通气管’和鸡蛋。既然我能吃到一份像样的早餐，那我就真的很想吃。”


  那块地看着很怡人，在一处高地上，俯瞰着一条河流。孟德尔直白地暗示说，这是一个绝好的投资机会，像李维斯先生那样有远见的人一定不会放过的，约西没理会这话。他与那家铝土矿公司的见面也很短，因为那个犹太经理人正在度假，预计要一两天后才回来。孟德尔等着他，随后开车把他送到夏娜所在的大学，约西要和夏娜一起吃午饭。孟德尔说：“夏娜是个好女人，但很独特。她是可以在这里谋得一份好生活的，听我说，到那时收养鲁文也许就不是不可能了，迟早的事。”他挤挤眼睛示意，又说：“将军，将来有一天，你自己也考虑一下澳大利亚。对有进取心的犹太人来说，这里是有很多机会的。”


  漫无尽头的飞行后，堂吉诃德又回到了洛杉矶。自从不和舍瓦·李维斯一起出差后，他就又坐回经济舱那个小小的座位和狭窄的腿部空间去了，似乎这才是他自己的位置。飞机上他想着和夏娜在一起时的愉悦，同时也在苦苦思索帮她要回鲁文的办法（这似乎是近期要娶她的关键点），不过也睡了几个小时。呼吸过墨尔本洁净的空气、享受过那里截然不同的宁静后，再看洛杉矶，就实在令人沮丧，雾气蒙蒙，喧闹嘈杂。就这方面来看，如果一个犹太人要定居在以色列之外的地方的话，孟德尔说不定真还说对了点儿什么，堂吉诃德想。


  重回以色列国防军


  当他提着行李走进家时，发现耶尔正坐着，穿一身蓝色绒面革旅行套装，旁边还有两个整理好的包。“约西，你知道达多去世的消息吗？”他怔怔地看着她，目瞪口呆，“没错，就在你飞回来的时候他死的。心脏病突发。”


  他喃喃地念叨着听到噩耗后的祷告：“祈福即正式审判。耶尔，葬礼什么时候举行？”


  “星期天。”


  “星期天。那我还可以参加。”


  “勉强。我一直在检索从澳大利亚过来的航班人员名单，所以我知道你回来的时间。我已经给我们俩订了环球航空公司的机票。你还有时间梳洗，重新收拾下行李，不过不要太长——”


  “你要去？”


  “我还是去的好。我们可以签署离婚文件，我还要去看看马克思·罗伊那栋在叶明莫什的房子，还有几桩酒店的业务我可以替舍瓦去办——”


  “我应该给舍瓦打个电话。”


  “没必要，他猜你就会直接去以色列的。你和那些铝土矿老板处得怎么样？”


  “挺好。韩国政府的报价过来时，舍瓦就会大赚一笔。”


  “你怎么找到夏娜的？”她的口吻很留心，但又尽力装出一种随便。


  “那说来话长。”


  “想必也是。”


  墓园外面有密集的车流和行人，果尔达·梅厄的车停了下来，兹夫·巴拉克是现任总理拉宾派来护送她的。他跳下车，走在此起彼伏的汽车喇叭声中清理道路，在一辆从赫兹公司租来的车里，他认出开车的正是堂吉诃德。“约西！”他喊道，“终于回来啦？我还以为你在加利福尼亚呢！”


  “我刚到一个小时。”约西喊。


  “Kol ha’kavod。跟在我们后面走。”


  拉宾总理领着颤巍巍的果尔达走到靠近墓地的座席上，那里是预留给内阁各位阁员、最高法院法官以及各位前总参谋长的。一身戎装、参加过赎罪日战争的六名将军肩膀上抬着一口大棺材穿过泪流满面的人群，最前面是一位犹太教教士，在高声唱颂《诗篇》，更多的将军步履沉重地走在棺材前后。他们中的每一位堂吉诃德都非常熟悉。无论他们怎样嫉妒，怎样抢夺权力，又是怎样在战后不合时宜地相互指责，他都是他们中的一员，是生死与共的兄弟关系。他那么远、那么快地来到这里，是正确的。


  拉宾站在空旷的墓地上讲话，希伯来语清晰，缓慢。其中部分悼词还是阿格拉纳特委员会的意见，那些委员此刻也都坐在那里聆听。“达多没有否认他的责任，而是在发现他自己被挑选出来承担责任时……他辞掉了职位，默然忍受了巨大的痛苦，用精神之高贵……但是他的心脏支撑不下去了，它逐渐衰弱，耗尽了最后一点儿力气……”


  注视着果尔达，堂吉诃德能看到她不时用一块手帕擦拭其僵板板的脸庞。当他挤在离去的送葬者中开始往外走时，感到胳膊上有人拉了一把，是巴拉克。他说：“约西，总参谋长看到你在这儿很惊讶。他想跟你谈谈。”


  “谈什么？他把我的假期一直延长到过完九月份呢。”


  “别担心。给他打个电话吧。你真的在洛杉矶发财了？”


  “当然。路上铺满了黄金。”


  “这个我听说了。堂吉诃德弯下腰去捡加利福尼亚的黄金了！令人遗憾，遗憾哪。”巴拉克重重地拥抱了他一下，“我必须得去照顾果尔达了，她是个风烛残年的人了。别忘了给莫塔打电话啊。”


  回到特拉维夫的家，堂吉诃德看见耶尔正在衣柜里挑选衣服。“嗐，我没记得我这里有这么多的衣服啊。飞蛾都有了，不过我会搞定的。耽误不了多长时间。葬礼怎样？”


  “极大的称赞和肯定。”


  “你没碰上阿里耶。他在这儿等你等到中午，他不得不回基地去。”


  “我会开车过去看他。”


  “他给你留了个便条。”她递给他一张折叠起来的纸，“你会认不出他的。他长了一嘴浓密的黑胡子，就跟个阿拉伯人似的。出奇地瘦。我抱他时他全都是骨头。”


  “第一年时就是这样的，总参侦察营比最艰苦的部队还要艰苦。我必须得冲个澡，要去见总参谋长。”


  “你不是在倒时差吗？我还在恍惚中晃晃悠悠地走呢。”


  “我没事。”


  “不要让他中止你的假期，不管什么理由都不行，明白了吗？舍瓦还等着你七月份出差呢。这对他来说是有决定性的影响的。”


  “我知道，很清楚地知道。”


  看到坐在达多桌子后面的莫塔·古尔，堂吉诃德被刺激了一下。曾经那些总参谋长给他的感觉好像都是超人，不是凡夫俗子，不过随着岁月的流逝，总参谋长们来来去去，他们逐渐退缩回人的尺度。达多还有那么一丝英雄的身材，而莫塔·古尔则纯粹是莫塔·古尔，还是那张开阔的方脸，浓密的头发，精明的眼睛，也就是一个在职业上比约西自己的阶层高一步的成功者而已。这位总参谋长和他握了握手，说：“达多真不幸。葬礼办得很恰当，给予了他应得的荣誉。坐下吧。哦，约西。你在洛杉矶干得还挺好，是不是？”


  “没有不满，莫塔。”


  “达多是想让你做负责作战的副总参谋长来着，你知道的。”


  “是的，然后阿格拉纳特之斧就落到了他身上。”


  总参谋长用精明的眼神看了他良久，说：“按预定计划，九月份之前你不会回来，是不是？我私下里说啊，碰巧这个职位现在空缺下来了。”


  约西吃了一惊。现任的那位副总参谋长是他的一位老朋友，他不知道出了什么问题。但是问问题肯定是不允许的。“长官，几个准将都比我更适合这个岗位。”


  总参谋长笑了笑说：“如果我用别的方式来决定，他们就不适合。我现在还记得一九六七年那会儿，你从洛克菲勒博物馆房顶上的活动天窗里爬上来，满身都是绷带和血污。我也知道你在西奈的表现。”


  “长官，我太长时间没有接触了——”


  “你一个星期后回来接触不就行了嘛。你的新视野说不定还有帮助呢。军队现在不一样了，约西，它是一个庞大的机构。我们还在消化吸收那场战争，还在重组军队。但是为了这份工作，你必须马上回来。我不能等到十月份。这是达多需要你做的，记住。跟耶尔说一声，然后这个星期就告诉我。她在洛杉矶吧？”


  “没有，她跟着我回来了。”


  “代我向她问好。”


  看望阿里耶


  开车去北部基地看阿里耶的路上，约西反复考虑那个建议，现在这个建议给他的晕眩要比达多最初提出来时小多了。这就意味着他要回到以色列这个小空间里来，再回到国防军那个更小的空间里。从他内心来说，他也在计划着回来，他贪恋少将那一片“葡萄叶子”，况且战争可鄙的后果也随着达多的死而不存在了。可是随着李维斯付给他的佣金（在出差时他们做的每一单生意的一小部分）不断增加，他正在积累起一笔令人咋舌的钱财。此外，他也习惯了以色列人向往的称之为“大世界”的快活（也不排除夏娜猜测的“那些遥远国度里的小姐”）。这一切就突然中止了？


  约西曾经驻扎的伞兵营现在有了一栋新的钢筋混凝土指挥部大楼，一个新的食堂；还有部队营区，以前是树林中一块小小的空地，现在则是一眼望不到边了。但是所有军队营区无论大小均无二致：男兵女兵匆匆走在各条小路上，身姿淋漓尽致地展现出军装的帅气，分队旗帜与以色列国旗在强劲的风中飘扬招展。基地指挥官朝他大喊一声：“约西，你要跟我一起吃晚饭啊。”


  “看情况吧，伊加尔。阿里耶的班在哪儿？”


  “在戈兰高地上。装甲兵与空军联合大演习要在拂晓之前开始。”


  “那借我一辆吉普吧。我的时间不多，再说我那辆从赫兹公司租来的车对戈兰来说也太娇气了。”


  “没问题。”


  从“雅各的女儿桥”顺着陡峭的斜坡往上走，既难走又遥远，到夜幕降临时分，他看到山脊上一列“百夫长”坦克的黑色剪影。寒冷的星空下，一群士兵坐在山坡上，他从他们旁边经过，走上一条凹凸不平的多石头的近路。一顶作战指挥帐篷内，一名营长和他的参谋们正在刺眼的灯光下研究一幅地图，看到他后，那名营长迅速站起来敬礼。“太幸运了，尼灿将军。我们为了纪念达多，搞了一个篝火仪式，还有军队歌手。我正准备讲话呢，不过您和他一同服过役。您来讲吧，长官？就讲几句话，随便什么都行。好吗？”


  这一番鼓动，让约西心里充满了对达多的思念，但他同时也想到了过去那些高级将领来看望儿子的情景，于是他拒绝了，他知道阿里耶更希望低调的探访。他回到几百名士兵中间搜寻，从山上一直沿山坡走到一处未点燃的木头堆旁。一名正在堆木头的士兵朝他大喊：“爸爸，爸爸，你不认识我了？”


  一支火把扔到木头堆上，木材轰一下烧了起来，冒出一团红色的火焰和黑色的浓烟。一名士兵戴着眼镜，留胡子，个子比他还要高，大步跑过来抱住他。“爸爸，你还好吧？”


  “我很好。你说话怎么嗡嗡的？”


  “感冒了，在大雨里跑了十五千米。”


  当篝火爆燃，部队开始唱歌时，堂吉诃德感觉自己又被拉回他的军人年代里了。粗犷的男性嗓音，火焰照亮的年轻脸庞，戈兰高地上草木的清香，无数的繁星（洛杉矶上空从来都没有一天看见过，就这一点来说，特拉维夫上空也没见过），炙烤着脸颊的篝火热量，还有身边穿着军装的儿子，一位身体壮实的总参侦察营新兵，所有这一切重新点燃了他内心深处那个因为时间和环境而暗淡下去的火星——对国防军的热爱，对犹太人的热爱，对这块地球上称之为“以色列”的小点的热爱。


  熊熊燃烧的篝火边搭着一个低矮的平台，两男两女的歌手登上去，唱起军队的经典老歌，如《无名连队》《伞兵之歌》《带着爱去北方》等，由一架手风琴伴奏，完全是面对阵亡将士的那种不断重复忧伤哀悼的低音。士兵们和着一起唱，阿里耶也不例外，乐曲中加入了他粗哑的男中音。他们现在还不算有经历，但起码他们理解这些歌曲，堂吉诃德默想。歌手们唱的一首空军歌曲让他倍感难受，歌词太痛切，以致让人感觉不到丝毫娱乐的意味。《我们必须不断演奏》，这首歌把空军比作一把有很多弦却又经常断的竖琴。


  我们只用一根弦演奏


  又一次只剩一根弦


  有些断弦永远地去了


  修好的再一次发声


  这首歌永远也不会停


  我们被迫不断演奏，不断演奏——


  堂吉诃德一只手捂住眼睛，阿里耶看着他，问：“爸爸，你没事吧？”


  “多夫·卢里亚，多夫。”堂吉诃德低声说。


  “我明白。”他的儿子说。他感到一只有力的胳膊紧紧搂住他的肩膀。


  终成眷属


  堂吉诃德在门厅里打电话的声音吵醒了耶尔。她在哪里？今天什么日子？想起来了，她草率冲动地坐飞机过来，由于时差反应倒在了床上。拉开厚重的窗帘，早晨刺目的阳光让人睁不开眼睛，她看看手表。


  “舍瓦·李维斯向你问好。”当她走进厨房时，堂吉诃德对她说。


  “我发誓，约西，我绝对睡了十二个小时。你在跟舍瓦打电话？”


  “对。我跟他说我不回洛杉矶了。”


  “你没有吧！”


  “在这个问题上他很宽容。他说他基本预料到了，我们以后还会保持联系。”


  她揉揉眼睛。“我要喝咖啡，再洗个澡。你起来很长时间了还是怎么的？你看起来眼睛蒙蒙眬眬的。”


  “我去戈兰高地看阿里耶了。我们说话说到凌晨。我刚回来。”


  “约西，你必须得睡觉了啊，否则你会病倒的。”


  “你说得对。”


  她洗完澡，穿着上好的丝绸睡袍出来，看到他已穿上睡衣躺到床上。“我睡两个小时，然后就必须再去见莫塔。”他一边说一边设定闹钟。


  她坐到床边，问他：“你对舍瓦·李维斯公平吗？”


  “他肯定地对我说他理解。”


  “是吗？你是怎么解释的？”


  堂吉诃德说，他告诉了李维斯他看到众将军抬达多棺材时的感受，他又回到国内的感受，以及给他的那个职位的挑战。耶尔用早已洞悉一切的眼神定定地看着他。“好吧，这是你跟舍瓦说的。那戈兰高地上呢？你跟阿里耶是怎么说的？”


  老军歌，戈兰寒夜里篝火的温热，以及和身着军装的儿子的拥抱，这些东西架构起来的意识是只可意会不可言传的，尽管它基本上是真实的。“在他经历这一切的时候，我想在这里陪着他。吃不少苦头也就罢了，还让他孤独。”


  “约西，阿里耶跟约翰·巴寇关系很好。每个周末他都要出去，到海法和巴寇在一起。他甚至有一套自己的房间。葛利亚·巴拉克常去看望约翰，他们有个快活年轻的小团体。他在那儿过得很高兴。”


  “这个他跟我说了，但是我还是要留下。”


  她不相信的表情慢慢平静下来。“要留下就是要留下，没别的理由，对吗？”


  “差不多吧。我有件事真的很遗憾，耶尔，我要跟你说一下。”


  “哪件事？”她的声音变甜美了。终于要对她说深情款款的话了？遗憾她不得不一个人飞回去了，甚至遗憾这可能是真正的离别？


  “钱。李维斯一直都很慷慨大方的，可是——”


  “打住。”她冷冷地打断他，“百分之零点五根本不算大方。要么你一文不值，要么你就是有价值得多。他在试用你。如果你退役之后进入公司，他会给你百分之二的，这我知道。”堂吉诃德只是耸耸肩，“况且，从什么时候开始，钱对你很重要了？”


  “我对一笔土地买卖有兴趣。”


  “土地买卖？你？在哪里？”


  “墨尔本郊区。”


  “澳大利亚？”他默声点点头。一个念头突然闪过耶尔的脑子，“噢，夏娜·伯科威茨做起房地产了？”


  “别胡说。夏娜？她在数学方面是才华横溢，但生意纯粹不行。她丈夫留给她的那一点点积蓄，她也已经浪费光了。”


  他说了那个做袋鼠皮生意的男人的情况，那个人需要一名有资金的合作伙伴共同开发那块地。他在离开墨尔本之前已经让孟德尔明白，如果这个澳大利亚人能够劝说他妻子同意夏娜收养不幸的鲁文，并允许她带鲁文回以色列的话，那么他，堂吉诃德，就有可能会给这样一个好心男人投资。


  “哟，约西。”耶尔说，尽管她内心痛楚，但她还是被逗乐了，“这可是一项真正的商业运作。我这种人做的事情。他表示出兴趣了吗？”


  “不确定，反正没生气。”


  “哎，余款去银行申请贷款吧，只能这样。舍瓦会办理贷款的，利息可以由你来承担。”


  堂吉诃德摇摇头，说：“舍瓦一般不贷款。”


  “对，对了，这是他无条件的规则。好吧，那我借给你。”


  “什么情况，耶尔？我不要从你那里拿钱，所有人都可以，但你绝对不行！你为什么要借给我钱？”


  “因为我有钱。”


  “这不是理由。”


  “好吧，因为我爱你。”


  他不作声了。过了一会儿，他低声说：“Hamoodah，听我说——”


  她没理会他，说：“你不相信我？我们在一起多少年了？我没生过阿里耶吗？没生过伊娃吗？听着，不用说了，这事就这么定了，和其他从我这里借钱的人相比，你的态度真是太傲慢、太恼人了。我完全明白这个。”她站起来，“睡一会儿吧，堂吉诃德。”


  他抓住她摆动的手：“那个袋鼠家伙会把你的钱都浪费光的，耶尔。”


  “那又怎样？你为夏娜把鲁文买回来了呀，不是吗？那不是你想要的吗？况且谁能确知土地买卖的事情呢？即使在澳大利亚，土地也是不错的。”


  “你也是不错的。”


  他拉她下来吻了一下。他们都还穿着睡衣，耶尔回吻了他一下，她颇想知道下一步会发生什么。他又吻了她一下，再一下，然后松开手，扭嘴一笑，说：“嗯，如果这就是你所说的爱，那我也爱你。不过当你跟马克思·罗伊接吻时，不用这么辛苦地考虑。他会为你们两人考虑的。”


  她打了他一拳。“你才不会关心马克思·罗伊呢。”


  “耶尔，谢谢你。”


  “要感谢我，就永远不要告诉夏娜关于这笔钱的事。我来拉上窗帘。睡吧。”


  两个月后，在埃兹拉赫那个小小的犹太神学院院子里，四名头戴无边便帽的学院学生在路上架起一顶下垂着的天鹅绒华盖，由埃兹拉赫主持，约西和夏娜在华盖下举行了婚礼。夏娜一只手抱着鲁文，她穿着一件纯色深蓝连衣裙，白色的面纱将她的脸重重遮住。约西只穿一件运动服和宽松长裤，因为六月份的夜晚已经很热了。天空中没有月亮，但有群星在闪耀。没有宾客，只有几名组成祈祷班的学院学生，另外很奇怪地还有一个人，就是本尼·卢里亚少将，他的穿着跟堂吉诃德差不多，新长出来的金色络腮胡乱蓬蓬的。


  如此安静的婚礼并非堂吉诃德的本意，他原本是计划在一个适中的饭店里举行一场活跃嬉闹的婚礼来着，但夏娜觉得嫁给一个刚刚从离婚法庭里出来的男人很难为情，同时她也觉得一踏进以色列就飞速再婚，从某种角度上意味着冒犯了对迈克尔的追思（他们到达那天，她带着鲁文去过迈克尔的坟墓）。约西说服了她立即结婚，但相对应的妥协就是：婚礼要极其私密。


  埃兹拉赫正在用意第绪语同一对新人讲话，声音虚弱但很清晰，这时一个高个子留黑胡子的士兵蹦跳着跑进院子，引得学生们发出一阵嗡嗡声。他大步走到华盖下，抓住堂吉诃德的手，然后对埃兹拉赫说：“Slikha，Rebi Mori（对不起，校长，老师）。”埃兹拉赫脸上带着温和的笑容，平顺地转换成阿里耶说的希伯来语，因为年青一代中没几个人懂得意第绪语。约西猜不出阿里耶怎么会有时间来参加婚礼。他知道总参侦察营最近在外出执行一项绝密任务，极有可能是在敌国领土上，从那样的任务中出来是难以置信的。作为对儿子的感谢，他用力握住那只长满老茧的手，也感觉到那只手用力地握住了他的手。


  手在儿子暖暖的紧握中，约西的心思开始游离出埃兹拉赫的讲话。跟着他身边这个顽固的小女人，他正在陷入某种状况里！她已经扔掉了他家里所有的杯盘碗碟，银餐具也全部煮过，以使其符合犹太教饮食规定，又从海法把她的卧室家具带过来替换了耶尔的。此外，她还说了令他瞠目结舌的需要遵守的婚床规矩。总而言之，在把戒指滑上她手指的一刹那，感觉有点儿像是跳伞似的。Kfotze（跳），堂吉诃德！前途未卜啊！不过当埃兹拉赫递过来高脚杯所盛的葡萄酒，她撩起面纱啜饮时对看他一眼，那种内心深处升上来的温柔和亲切又改变了他，也消除了所有的疑虑。


  他用脚底把酒杯踩碎，随后神学院里的学生们载歌载舞起来，环成一个圆圈，把新婚夫妇围在当中，阿里耶也抱起鲁文欢腾跳跃，周围全是小圆帽和飞扬的祷告用的小披肩，就他一个穿绿军装的，显得很打眼。本尼·卢里亚也跟着学生们举起手跳舞。约西听过一些传言，说本尼因为精神有问题在休病假，而且他推断这位飞行员正在这里学习《塔木德经》，但是为什么呢？有点儿费解。


  歌舞平歇下来后，阿里耶告诉他父亲，总参侦察营营长内塔尼亚胡中校在任务终止阶段放他出来了，不过只给二十四小时。“我不得不马上回去，不要问我去哪里，不过我可没打算错过我爸娶夏娜阿姨的场景。”


  “听说你在侦察营里干得很棒。”


  “我是初级组的，爸爸。还在训练。自从我加入后就没有过大的挑战。”

  


  (1)　马来西亚独立前的称呼。——编者注


  第三十七章　挑战


  恩德培事件


  约西听到的关于本尼·卢里亚的传言是真的。就在婚礼前几个星期，这位飞行员经空军精神病医师鉴定，属于接近精神崩溃，因为发现他有失眠、无法集中精神、间歇性定向力障碍、强烈的无价值感及末日来临感等症状。在接受休病假的建议之前，他就来找埃兹拉赫看过。


  他们当时坐在埃兹拉赫那间塞满书的书斋里，埃兹拉赫轻抚着稀疏的胡子，凹陷却明亮的蓝眼睛定定地看着他，问：“将军，什么让你烦心？”


  “我儿子死了。”


  “但是以色列有很多像你这样的父亲啊。当哀痛的阶段过去后，他们就又振作起来回到工作上了。”


  “我试过了。”


  “超过指定时间的哀悼就是一项罪孽，将军。可以说，上帝这么讲过：‘你不接受我的法令吗？停止冗长的哀悼，免得我给你一些你真正要哀悼的。’”


  “拉比，我不理解多夫为什么而死。”


  “你这样说？一名空军将军这样说？当然是为了保卫重建的圣地，为了尊崇的神啊。”


  “这些话我都知道，拉比。我自己也对那些飞行员的父母说这些，经常说。这些话都偏离了我儿子多夫。我只能这样说。这些话不是答案，对我来说不是。我应该做什么？我身体有病了。”


  “你能抽出时间来学习吗？三个月？”


  “我能请到三个月的病假，可以。”


  “学习三个月的《塔木德经》，然后我们再来谈。”


  “《塔木德经》？我没有那个能力，况且那跟多夫有什么关系？”


  “希伯来语你懂，头脑你也具备。至于阿拉米语，我会给你指派一个伙伴帮你的。照我说的做吧，将军。”


  “好吧，拉比。”


  卢里亚少将需要学习《塔木德经》，那名精神病医师对此深表怀疑，他建议卢里亚带着艾莉特去东方国家旅游，然后再去瑞士住一个月。但卢里亚听了埃兹拉赫的建议，到了犹太神学院，日夜沉浸在《塔木德经》中。帮他学习的那名伙伴是一个年轻人，才十四岁，来自一个虔奉宗教的立陶宛家庭，他流利地读着那些难懂的有两千年古老历史的阿拉米语，就像它们是报纸的头版新闻一般。尽管这次本尼·卢里亚学习的都是全新的东西，但他很快就些许领会到《塔木德经》艰深的逻辑和确凿无疑的道理，通过某种说不清的精神运作，他开始感觉好受些了。比如，其他学生完全把他当成他们中的一员来对待。埃兹拉赫已经年过九十了，但什么也没改变，身体依旧孱弱，精神依旧活跃，在他这个吵闹脏乱的小小犹太神学院中，他管理的这一群学生明显五花八门；因为只要一个犹太人想学，不管他是什么年龄，他都很高兴他们能加入进来，也很高兴帮助他们起步。虽然这里大部分人都很年轻，但也有结了婚的和留着络腮胡的，还有既留着络腮胡又剃个秃头的，甚至是平平常常一点儿也不打眼的空军将军。


  在约西婚礼后不久的一个晚上，卢里亚正和他的伙伴在自修室里争论离婚法中一处晦涩的细节，一名四十多岁的留着短硬红胡楂的拉比走过来，他是班长，对卢里亚说：“将军，有个紧急电话。”


  他走到走廊墙上的电话前，一根手指塞进耳朵以屏蔽响亮的自修室嗡嗡声。“我是卢里亚。”


  一个熟悉的低哑声音传来：“卢里亚，你知道那架离开雅典后被劫持的法国航空公司的飞机吗？还是你的鼻子从来就没有离开过《塔木德经》？”


  他也学着空军司令的那种诙谐的语调说：“我对此很气愤，长官。我在早餐前自省的时候一直都在听新闻。那架飞机现在在乌干达，是吗？还是法国政府把它解救出来了？”


  “还在乌干达。听着，卢里亚，我想让你来一趟基里亚。”空军司令佩雷德转为冷峻的口气，“我们这里面临着一个危机，生死攸关，否则我不会打扰你。”


  卢里亚拿上他那本《塔木德经》，开着车就往特拉维夫赶，但到了那里后他惊讶地发现，基里亚各处大楼都黑咕隆咚的，停车场上也几乎是空的。如果真的有军事危机，车辆应该会挤满每一处车位，而且院子里的所有窗户也应该是亮着的。他匆忙走到空军部大楼，这里的打字机咔嗒咔嗒作响，军官们俯身看着地图和相片，或者是对着图表争论，女兵们在走廊里匆匆来去。佩雷德站在一张桌子前，桌子上摊开一张模糊的放大相片，看见他后朝他挥了挥手中的放大镜，说：“Elohim，卢里亚，你看起来好多了，胡子什么的。”


  “是的，长官。”


  “什么起的作用？《塔木德经》？”本尼·佩雷德指指卢里亚手里拿着的大部头书，“也许我也应该学习学习。今天就有人当面说我是个精神病、假专家，说这话的不是别人，正是总参谋长。”


  “是吗？为什么？”


  “恩德培事件呗。还能有什么？这些就是那座航站楼的旧情报图片。”他厌恶地把放大镜扔下，“卢里亚，政府听起来嚷嚷得很凶，但其实已经决定跟那帮劫机者谈判了！为了不担负责任，他们还正式询问莫塔·古尔是否进行军事行动。而同样为了不担负责任，莫塔要求开全体参谋会议寻求意见。我就说解救那些人质是可行的，这搅了莫塔的局。”


  “你说了什么？”


  “我说，如果有必要的话，我们可以输送一支一千两百人的部队去恩德培，并且持续对他们补给两个星期。我的意思就是说，”佩雷德咧嘴一笑，英国皇家空军式的铅笔胡随之撇开，“如果我们政府想拿下整个乌干达的话，空军可以发挥自己的一部分作用。可能就是这个惹恼了莫塔吧。”


  “难怪他说你是个精神病呢。”


  “没错，卢里亚，但是如果我方才说我们不能那样做，那也就那样了。军队会脱离干系，而政府可能进一步公开向劫机犯们屈服。没有军事选择了！”又瘦又低的空军司令踱着步子，在空中挥舞着拳头，“但是我跟你说，卢里亚，如果他们那样做了，我就脱掉这身军装。我发誓。以色列空军已经没有意义了，因为那就意味着我们没有拥有过以色列，或者说再过几年后我们就不会再拥有。”他顿了顿，大声问，“你没什么话可说吗？”


  “法国政府不是为机上所有的生命负责吗？”


  “法国人自从飞机落地后就在跟那个低能儿独裁者伊迪·阿明(1)吵架。没进展。他们可能和那些劫机犯是一伙儿的。”


  “但是为什么是一支一千两百名士兵的部队呢，长官？这并不是一场战争，乌干达不是我们的敌人啊。赶到恩德培，击毙恐怖分子，把我们的人带出来，就是这样的一件事而已。如果你是认真的，而且赶到那里也可行的话，那也是总参侦察营的事，就像营救萨贝纳航空公司的那架飞机一样。”


  “我是认真的，你也不是糊弄自己，但萨贝纳飞机那次是在我们国家的吕大机场啊。恩德培在两千英里之外呢，外国机场哪，一定要带着部队去解救。哎，先拣重要的说，卢里亚，我们的‘大力神’运输机还达不到飞去再飞回来的航程。给我说说你的看法。”


  两位将军坐下来，隔着桌子面对面。佩雷德撕开一包普雷厄尔（Players）牌香烟抽起来。卢里亚的手指在《塔木德经》上敲了一会儿，说：“如果伊迪·阿明跟劫机者不是一伙儿的，那他就可以亲自给我们的飞机加油，就在恩德培机场里，那他就成为一个挫败恐怖主义的世界英雄了。”


  “这个别指望。”


  “好，不指望。另外的方式，有三种可能的选择：一，解救完毕之后，我们找某个与法国友好的非洲国家把那些人质放下，然后让法国人去接他们，再然后，解决我们飞机的返回问题；二，假如伊迪·阿明是不友好的，那我们就计划在恩德培机场内冒着枪弹自行加油；三，跟所有的国家谈钱，在我们能降落的任何地方秘密加油，付钱。”


  空军司令点点头，从烟雾那边眯起眼睛看着本尼。“《塔木德经》式的分析。我要把关于恩德培的那堆情报综合一下。你就待在这里，直到这场混乱过去。这种情况不可能持续多久，这座大厦现在就跟个疯人院似的。我需要一个超然客观又有才智的头脑来与之交谈。”


  “长官，我随时听候你的命令，但是基里亚其他部门都在睡觉呢，陆军那边没动静。你怎么能指望这事启动呢？”


  “说服莫塔·古尔。没别的办法。他不相信这是可行的，因此陆军照例在朝九晚五的常规中咣当咣当往前走。说服总参谋长，这个地方要像星期五晚上的迪岑哥夫大街一样亮起来。”


  “B’seder，长官，我在任何地方都可以学习《塔木德经》。不过，就是没有我的学习伙伴了。”


  蜜月结束


  夏娜·尼灿站在法式玻璃落地门前面，外面就是鲜花围满的阳台，她穿一件桃红色的睡衣，这是约西给她买的；比她曾经穿过的任何一件都要透明，甚至她挑都没有挑过这样的款式，不过如果这让他欢喜的话，那争论它干什么呢？清晨的太阳照亮了白雪皑皑的阿尔卑斯山，她俯瞰其中的那片湖，既感到光芒四射的快乐，也感到黑暗神秘的恐惧。直到置身于埃兹拉赫的华盖下，戒指套到她手指上，约西拥她入怀的那一刻，她才完全相信：约西·尼灿终于属于她了。从少女时代起，她就想象过与他做爱的情景，那些美好的幻想经常萦绕在她的心头，而与卢塞恩(2)这间卧室里他们夜夜狂暴又甜蜜炽烈的现实比较起来，所有那些想象全都是来自书本的胡扯，不切实际。至于她此刻感到的恐惧，则是她的人生经历让她这么想，每当有任何欢乐降临她身上，总是很快就有意想不到且令人震惊的不幸随之到来，彼此抵消、相互平衡。刚才的电话铃就很不祥，打断了早晨甜美的酣睡，把他从床上叫走了。


  “蜜月破灭了，motek，对不起。”


  “不，不，很美丽，很快乐，无论如何都是。跟我说说吧。”


  “好。”他穿着衣服，脚上赤裸着套一双拖鞋，“我一直在下面和旅馆服务员谈。他正在安排出租车，顺便帮我们订机票。没问题，我们还有几个小时收拾东西。”


  “是那起劫机事件吗？”


  “对。是莫塔·古尔本人打的电话。”他走到她旁边，紧紧地抱住她，“夏娜，夏娜，你最终会忘掉这个阳台、这些花、这些山，还有这个房间吗？”


  “一切我都会记得，甚至是房间里的壁纸，约西，我会记得这些蓝黄相间展开翅膀的鹦鹉——”


  “嗯，现在是这样。法国人跟伊迪·阿明还没有任何进展，而劫机者的最后期限是后天。除非以色列把大约四十名被判有罪的恐怖分子送到恩德培，否则他们将开始杀害犹太乘客，并且会一直杀下去，直到政府投降。他们手里押有一百多名乘客，大部分是以色列人。”


  “但是军队能做什么？乌干达在几千英里之外呢，而且——”


  “空军建议飞过去解救人质。”


  她挣脱他，瞪圆眼睛看着他。


  “没错，莫塔也认为这样的计划是精神错乱了。空军和陆军就像两个不同的星球一样，你知道。我将作为那些飞行员的联络人。其他什么也不做，就是随着事情进展，对空军的计划严格地检查再检查，以发现误差或缺陷。莫塔承受着巨大的压力，政府要他在一两天内就给出答案——行还是不行。”


  “但是谁来执行解救任务呢？伞兵吗？”


  “肯定得是总参侦察营了。”


  她抓起他的手放到胸前，犹如痉挛似的收紧，说道：“那就是，阿里耶。”


  “大概吧。他是初级组的，所以也有可能不去。如果他真的去了，那也是他训练的目的，也是他所渴望的。我们让服务员把餐点送上来吃点儿东西吧，然后收拾行李。喂，你点的早餐除了干麦片就什么都没有吗？来几个溏心鸡蛋又怎么了？”


  “你别管我。下一步你就该逼我吃‘通气管’了。”


  他大笑，猛一把抓住她，两人抱在一起激情拥吻起来。


  堂吉诃德于星期三返回基里亚，国防部此时已清醒过来了，陆海空三军正在开会讨论解救方案。研究分析之后，在恩德培机场附近大规模伞降的计划看起来太复杂，也过于冒险，被弃用。海军打算在海法港附近的水域试验一个方案，即把海军突击队空投到乌干达的维多利亚湖，那样就可以从岸边发起突袭，进而攻占航站楼。遵照总参谋长的命令，堂吉诃德乘坐直升机随同前往观察这次演练。结果是令人沮丧的，一次大惨败。海军突击队连进入海里的机会都没有，因为他们的橡皮艇空投到海面时就像是香瓜落到石头地面上一样爆开了。就这样一个又一个不合实际的方案被排除，最后，总参侦察营乘坐“大力神”运输机实施机降就成了唯一可行的方案。但是这个方案迫切需要有关恩德培机场的最新情报资料，很明显在剩下的时间内是不可能弄清楚了。而最最重要的是，加油问题仍然没有解决。


  堂吉诃德发现阿莫斯·帕斯特纳克到了非洲，在高度保密中寻求加油地点。阿莫斯此时已是军事情报部门中的骨干人员了，堂吉诃德想起他那时不无讽刺地说，法航并不是恐怖分子的目标，法国人巴结阿拉伯人巴结得很厉害。至此一事已经很清楚，那就是伊迪·阿明在玩恐怖分子的把戏。法国人跟他或他们是什么结果也求不到的，危机的担子落到以色列肩上了。民众要求行动的呼声逐渐增高，那些乘客的家属也在举行表达痛苦的示威活动，甚至还闯到总理那里，要求他跟劫机者协商。


  随后，在星期四，离开杀戒的最后期限仅剩几个小时的时候，恐怖分子们采取了令人震惊的行动。过程是很吓人的，让人想到奥斯维辛，他们把将近三百名乘客分开，犹太人是犹太人，非犹太人是非犹太人，然后释放了非犹太人，让他们乘坐法国的救援飞机飞到了巴黎。被留下来的仍然拘禁在废弃的旧航站楼里，这一下，这部分人的死亡威胁就变得大大可信起来。总理拉宾要求他的内阁进行全体投票表决，与绑匪交易，在通过后随即将其公布于众。


  全世界各地的新闻都在突出报道和传播“以色列投降了！”，阿拉伯国家一片欢腾。以色列人则惶惶不可终日。法国继续徒劳无用地恳求伊迪·阿明和那些劫机者，要他们放低点儿要求，其他欧洲国家和美国表达了对以色列的同情，同时也对它向恐怖主义如此低头表示遗憾。为了用人质来换取以色列监狱里关押的罪犯，劫机者们答应将最后期限推迟到星期日，同时严重警告以色列，休想试图进行任何营救。“陆军大元帅、博士伊迪·阿明·达达”在电话上用“亲切温和”的声音向以色列一位他认识的上校透露：劫机者们在航站大楼内外都塞满了甘油炸药；他们哪怕听到一架飞机从头顶飞过，而这架飞机又没有经过指挥塔台获准的话，他们就会立即炸掉大楼，里面的每一个人都会飞上天。


  霹雳行动


  那天晚上，基里亚停车场里满满当当，院子里每一扇窗户也都灯火通明。在巴黎那一批被释放的非犹太人的帮助下，情报资料开始有所更新。他们透露，有一队乌干达士兵驻守在那座旧航站楼里，以阻挡任何救援行动；堂吉诃德下属的一位曾训练过乌干达部队的参谋斩钉截铁地说，那些士兵宁可逃跑或者叛变，也绝不会待在一座安放炸药、已接通电源的大楼内的。由此看来威胁纯属吓唬。几个多年前曾帮助建造恩德培机场的工程承包商也提供了大量的资料信息。在午夜一次由军方主要人员参加的会议上，国防部部长西蒙·佩雷斯一声“启动”，批准了该次袭击的准备工作；只是准备，剩下的就是总参谋长莫塔·古尔的放行了，但他现在仍然没有被说服。他坚持声称，降落在一片黑暗中就不说了，还是一个不熟悉的机场，这冒险也实在太狂妄了一点儿，特别是到现在都没有一个可靠的加油应急办法。


  尽管如此，到了星期五早晨，堂吉诃德还是觉察出军事行动的各方面逐渐连贯起来。一种感觉在基里亚里蔓延：有些事情真的要发生，它们出自以色列严阵以待的精神，出自以色列武装部队独具的自然触发的天性。缝隙在一步步填平，军事行动逐渐成为一个整体。各种意见和想法一个个冒出来，随后被运用到行动当中。与解救行动相关的上千种要素从这个小小国家的各处源源不断地流进来——武器、弹药、飞机维护品、医药、车辆、通讯设备等，需求清单不仅紧急，而且几乎长得没完没了。所有这一切是干什么用的没有过多讨论，知道的都知道，其余的人则告诉他们怎么做，他们就怎么做，大家都以种族本能对此缄口不言，且达到了一种令人惊讶的程度。


  到星期五傍晚，基里亚基地空气中的紧张情绪已经让人强烈地感觉到一场大风暴马上就要来临。星期六晚上，四架“大力神”运输机将一起执行进攻任务，代号为“霹雳行动”，这是从一部詹姆斯·邦德的惊险电影中借用来的名字。第一架运输机中将装载总参侦察营的战士（因此阿里耶有可能去），他们负责击毙恐怖分子，并把人质带到援救飞机上。两架运输机里装载掩护部队，由伞兵和精锐步兵组成，还有各种小汽车、大卡车、吉普车以及装甲运兵车，这部分人的任务是在解救任务展开时封锁机场，同时压制乌干达部队的火力。第四架运输机里将装运大量的燃油泵和加油人员。现在还有一项至关重要的事正在进行中：征用油泵。因为如果没办法的话，只能在恩德培加油。迄今为止，身处非洲的阿莫斯·帕斯特纳克只是报告：“燃油也许不是一个不可解决的问题。”他暗示他找到了一个政府，这个政府并不是对以色列没一点儿同情，或者说他们并不是对钱没兴趣。不过他现在还确定不了，因此这些油泵就得准备拉到恩德培。


  快到晚上的时候，空军司令佩雷德回到他的办公室，看到本尼·卢里亚舒适地坐在外面的会议室内，旁边有一个穿着破旧衣服的青少年，他们面前是一本摊开的大部头《塔木德经》。“本尼，这是谁？”


  “我的老师。”


  少年明亮的黑眼睛注视着这位英俊的一身戎装的空军司令，敬畏但并不害怕。


  “你肯定在开玩笑。”


  “哦，准确地说，我们是在一起学习，但是每当我遇到阿拉米语时，如果没有他，我就丝毫动弹不得了。所以我就派人把他叫来了。他叫伊莱。”


  佩雷德指着他的私人办公室。“伊莱，你去那里坐一会儿。”


  伊莱赶快拿着《塔木德经》走了。空军司令坐进椅子里，点着一支香烟。“情况糟透了。”


  “我还以为计划像滚雪球般发展呢。”


  “雪球打到了一堵石墙上，碎了。”


  “是加油问题？”


  “不是。尽管比较勉强，但莫塔还是买了那些燃油泵。是着陆的问题。黑咕隆咚的机场，没有指挥塔台，没有跑道灯，飞行员又从没有在那里降落过，而且他们还是从两千英里长的航程跑下去的。他接受的是他们能找到恩德培，不接受的是他们会没有一点儿风险地降落，只要出了事故，那一百零三名犹太人立即就会遭到杀害。”


  “那给他看啊。”


  “看什么？”


  “看不出事故地降落啊。”


  “聪明，”佩雷德凝视着他，“怎么弄呢？”


  “在沙姆沙伊赫进行一次黑咕隆咚的着陆。没有灯光，没有导航波束，什么也没有。那些运输机飞行员可以做得到的。”


  “我知道他们能做到，但是，我演习那么一次，然后告诉莫塔完成了，他只会给我一个怀疑的耸肩。没有人会像莫塔那样耸肩的。”


  “请他坐到飞机上。”空军司令坐起来，眼珠子放光。卢里亚继续说，“有什么不行的吗？你跟他一起，当然。就算你会冒险，他也不会，然后演习成功，就那么定了。不会再有耸肩了。”


  “你和伊莱在学什么？”


  “离婚法。”


  “一定可以磨砺头脑。”空军司令朝门那边喊，“好了，伊莱，过来吧。将军是一位优秀的《塔木德经》学生吗？”


  伊莱拿着经卷坐到卢里亚身边，对莫塔说：“将军有很大的潜力，先生。”


  “很高兴听到这个。什么题目，伊莱？”


  “题目是：把离婚写在母牛角上是否具有法律效力，先生。”


  “嗯，具有吗？”


  “如果丈夫把那头母牛给了他妻子的话，就具有法律效力了，先生。”


  空军司令揶揄地朝卢里亚咧嘴一笑，说：“是吗，这就是《塔木德经》？”


  卢里亚点点头。“律法要求丈夫在实物上给予妻子一件表示离婚的器物。而起关键作用的是行为，不是器物。《塔木德经》把这个案例提高到一种不可能的极限。挑战极限，可以说是。听着是不是很耳熟？你可做过试飞员啊。”


  “了不起的犹太人。”佩雷德说，“好了，让我们看看莫塔有没有种吧。不好意思，打断你学习了，伊莱。”


  “没关系，先生。”伊莱说。


  筹钱营救


  劫机事件发生的前一天，艾琳·弗莱格一直都在埃拉特玩潜水，她丈夫则在特拉维夫处理业务。阿莫斯·帕斯特纳克设法从军事情报局的工作中脱身，与她过夜，因此她便在大约午夜时分给身在特拉维夫希尔顿饭店的丈夫打电话，说原计划是九点赶到吕大机场去雅典，然后再到巴黎的，但现在有点儿仓促，看他们是否能搭乘后面的班机。


  “当然可以。”弗莱格先生说。他正和其他几个法国财务专家在以色列，就死海的一座钾肥厂债务重组问题与律师和银行家们商谈。“其实，我们执行董事会要和总理一起吃午餐，既然这样的话，那我就中午跟他们一起去了。没关系，我们可以坐晚上的飞机。”


  就这样，弗莱格夫妇俩错过了法国航空一三九航班，随后劫机事件发生，他们也就滞留在了以色列，和大家一起关注这起戏剧般的事件。阿曼德·弗莱格认识上层的人，他自认为还算是消息灵通的，与劫机者交易的决定让他很震惊，也让他觉得以色列实在是输到家了。其实除了那些乘客的家人，几乎所有人的感觉都跟他一样。然而在餐厅吃晚饭时接了个电话后，他妻子就发现他整个人变了，不再是那么平心静气的了。“怎么了，亲爱的？”


  “我们去房间吧。我等个客人。”


  不一会儿，阿莫斯·帕斯特纳克就到了，上身穿毛衣，下身宽松长裤，胡子拉碴，双眼肿胀。阿曼德·弗莱格让他的妻子回避一下，她悄悄进了卧室。


  阿莫斯没有客套，直接说道：“弗莱格先生，我奉国防部部长之命，跟你透露部分最要紧的国家机密。”他简洁平淡地述说了整个营救计划，包括加油的问题。“如果今天不是星期五晚上的话，我是不会来跟你商量这件事的。你知道这个国家在安息日期间是如何完全歇业的。为了确保人质一被解救就能立即返回，飞行编队队长需要七万五千美元带在身上。可能到最后也用不着这笔钱，但他必须得拿着。先生，你能筹集到这个数额的现金吗？而且不能把筹钱干什么用告诉任何人。”


  弗雷格没有回答，坐在那里，眼睛眯起看着阿莫斯的脸，手指旋转着他左手上的一枚钻石戒指，足足沉思了将近一分钟后，问：“什么时候要？”


  “明天早晨，最迟。”


  “全部要现金，你是说？”


  “全部现金。”


  “你能在这儿等着吗？”


  “等多长时间？”


  “不管怎样，我一个小时后告诉你。如果钱能拿到的话，也许更快。”


  “那我等着。”


  弗莱格打开卧室的门探头进去，说：“艾琳，亲爱的，我必须得马上出去。”


  她丈夫出去后，她回到客厅里，尴尬地咳嗽了一声，说：“真是意外啊。”


  “机密事件，艾琳。”


  “阿莫斯，我一直都很害怕。原本这个时候阿曼德和我也是被拘押在恩德培的。”


  “不会。你们的护照上没有显示你们是犹太人。你们两个完全是法国人，服装、说话、行为等方面都是。到现在你们应该和那些人一样在巴黎。”


  “不。我绝不会留下阿曼德一个人自己走的，他说了，要是他也在场的话，他不会离开那些人质。他说，一位法国乘客勇敢去行动，坚持和人质留在一起，就有可能扰乱劫机者的计划。他说他是可以做到的。”


  “也许吧。坐在希尔顿饭店里，他完全相信他可以做到，但是——”


  “你并不真正了解阿曼德，对吗？他是个非常自信坚决的人，别看他个子小小的。在贝鲁特你们本可以用他的。听着，阿莫斯，有件事我必须得跟你说。我们在埃拉特过得非常非常美好，我也推迟了才走，但实话实说，早在今年四月份，我和阿曼德就在瑞士克洛斯特斯滑雪旅馆里碰见过你父亲。他和他年轻的妻子一起去的。”她犹豫了一下，咬住嘴唇，说，“很光彩夺目的一个女人，是吧？”


  “前以色列小姐，好像是亚军吧。头脑相当简单的一个人。”


  “从审美方面来说，是个完美的女人，然后，”艾琳·弗莱格很不安的样子，“你现在在这儿，我就已经很害怕了，所以我得跟你说一下这件事。你父亲当时请我坐下喝了一杯，然后说我在危害你的军职生涯，你必将成为一名准将，而我在破坏所有让你成为准将的机会。”


  “纯粹一派胡言。”


  “是吗？他说我们所到的每一处地方都被监视，罗马、佛罗伦萨、维也纳，甚至是我们在挪威乘坐的那艘沿海游艇，全都记录在案，而且——”


  阿莫斯的拳头愤怒地一挥，说：“艾琳，如果谈情说爱关系重大的话，那整个军队体系就要垮塌了。我这个父亲！他退休了，平静下来了，就娶了一位前以色列小姐。他是好了，可那跟我和你没有丁点儿干系。”


  “退休？他现在在以色列议会里。以后很可能会成为内阁阁员的。”


  “那是我说的话。”


  她抓住他的手，把他拉到外面微风轻拂的阳台上，俯瞰下去，是黑色的海面和岸边的道道金光。她用手臂环绕住他的脖子，像母亲那般地吻了一下他，说：“听我说，亲爱的。因为我们在埃拉特过久地缠绵，阿曼德和我才正好错过了那趟航班。我现在心甘情愿地相信，这是天命，这就是我们一开始在贝鲁特见面的原因。现在这个圆圈到终点了。故事完结了。我被拯救了，事情也就结束了，就让我们为此感谢上帝——”


  “我父亲就是一个爱管闲事的忧心忡忡的老人，艾琳。别管——”


  “阿莫斯，你们政府并没有真的屈服，是吗？现在不是在拖延吗，同时你们准备好解救那些人了？”他不理睬，没说话。她继续说，“如果你们突然想到了阿曼德的话，只能是牵涉到钱，大量的钱——”


  里面的电话铃响了。她接起来听了下，拿出来交给阿莫斯。


  “喂？是，先生……好，有个起步，不管怎样……当然，安息日是个麻烦，我说过……好的。马上。”


  他挂上电话，然后猛一把把她拉进热情的怀抱。“哎！”她喊叫着挣扎，“坏蛋！不要！不要！”她的小拳头打在他上下游走的手上，“不要！”


  他大笑一声放开了她。“要踹掉我，是吗？”


  “你要去哪里？”


  “与你没关系，记住，你丈夫回来后不要问他问题。”


  她扯了扯凌乱的衣服，用法语说：“那就，快走吧！”


  “我爱你。”他也用法语说。


  “流氓，走吧！”


  着陆演习


  着陆演习选择在靠近沙姆沙伊赫的奥普希尔（Ophir）机场上进行，回来后，总参谋长像变了个人。他兴奋地对堂吉诃德说：“接下来的十二个小时内我们有很长一段路要走，不过‘大力神’飞机的飞行员们会走的。他们是真正的专家。如果总参侦察营的演练基本上一样顺利——嗯，我跟总理就有点儿感兴趣的话题探讨过了。”


  “他们现在正在锡尔金（Kirkin）演练，长官，”堂吉诃德说。那是英国空军一处废弃的飞机场。“空军正把飞机开到那儿，整个进攻会让你看一遍的，从开始到结束。”


  “什么时候？时间可是越来越少了。”


  “你什么时候到，就什么时候开始，长官。”


  “那走吧。”


  空军司令佩雷德的面貌也焕然一新，他走进房间，本尼·卢里亚正看着摊开的《塔木德经》，口中喃喃有词。“哟，你那位学习伙伴呢？”


  “回家吃晚饭去了。”


  “那碰到阿拉米语你怎么办？”


  “瞎编呗，还能怎样？”


  “嘿！”佩雷德躺进椅子里，点着一支烟，“其实跟我们做的一样。幸运的是莫塔·古尔没当过飞行员。”


  “怎么了？”


  “那是我见过的最让人恐怖的着陆。我跟你发誓，卢里亚，整个下降过程中，我的心都跳到嗓子眼儿了。除了两百英尺处的指挥塔台亮着灯外，我们完全是在漆黑的环境中下降的。总参谋长没意识到一点儿小小的事故就可以要了他的命，他答应上飞机了，他的心可真够大的。哎呀，当灯光打开后，那些蠢笨的家伙早已偏离路线了，跑道远远地在左边呢，如果他们是在一团漆黑中降落的话，就把我们包括总参谋长全报销了。当然他们又侧滑了回去，滑溜得像水一样，总参谋长自始至终也没发现其中有什么不同。”


  卢里亚把《塔木德经》合上，拇指夹在他看的页码处，说：“长官，这种情况还不糟糕吗？假如他们在恩德培降落成这个样子怎么办？”


  “不，不，没问题的，那是国际机场，飞机起落的跑道宽得很。他们不会有事的。卢里亚，最重要的是迈出了第一步。”


  “上帝保佑每一个去的战士。”


  空军司令相当诚挚地念一声：“阿门。”然后又说：“我必须得赶快去锡尔金一趟。”


  当佩雷德走进锡尔金机场的指挥帐篷内时，总参谋长莫塔·古尔已经在那儿了，正在问达恩·肖姆龙（该次行动的伞兵指挥官）和其他指挥官一个问题。透过打开的帐篷门帘，可以看到探照灯下有一座恩德培旧航站楼的实物大模型，只见用沙袋垒就的一堵高墙中有三个用木框做成的门道，士兵们正在紧张忙乱地对其进行最后的整饬。莫塔·古尔站在放大的恩德培机场地图前，指着新旧两条起落跑道交汇而成的大V字形，又指了指连接它们的那条短斜线。B’seder，他说，新跑道上是可以降落运输机的。此前机场的实验已经让他信服了。但关押人质的旧航站楼是在旧跑道的远端的。假如旧跑道上有新近横着挖开的排污管道、电力管线或是其他类似的东西怎么办？这份地图的可靠程度如何？它有多新？


  佩雷德插进来说：“莫塔，是很新的，杰普逊公司(3)的图表，最新的。我全部都检查过。上个星期才刚刚更新，进行了所有的增补和修正。而且，我们也有恩德培的高空航摄相片，相片上显示没有那样的障碍物。”


  “照片什么时候拍的？”


  “前天。今天又拍了一些。”


  总参谋长不再问话，点了点头。探照灯熄灭了，完全是一片漆黑的夜，整场专门做给他看的演习开始了。一架“大力神”运输机从幽暗中开上来，它的货桥发出尖厉的响声向下打开，一辆模仿伊迪·阿明那辆黑色“奔驰”的车驶出来，后面由两辆“路虎”跟随。车辆在沙袋模拟出来的院子里快速行驶。随后突击队员跳出来迅速扑向那三道门，伴随着空包弹激烈的射击，夹杂着队员们以及扩音器中发出来的嘶喊声，一团团浓烟升起来。


  “真实情况怎样？”兹夫·巴拉克问堂吉诃德。总理派他来这里听和看，而他根本看不明白这暗夜里的嘶喊、射击和跑来跑去。他相信总参谋长同样看不明白。计划者、指挥官以及那些从头到尾都在各个阶段（深入到检查飞机保养、核对清单的地勤兵，深入到飞机整流罩上特殊的螺栓紧固扳手）的人才知道内情。而对于不知内情的人来说，演习到底怎样，就只能依靠上述那些人的信用了。巴拉克想，唯有效能上正确无误、如同神仙一般的奇迹方能让这场行动成功。整个行动他事先看过，相当于那种因为一个马蹄钉欠缺就会导致整场战斗失败的事例。


  约西没回答。人喊马嘶中，巴拉克提高声音又问他：“快点儿，堂吉诃德，真的，真实情况！这是一份天才的计划，还是个马上就要发生的大错误？”


  最初只是一则奇想，后来发展到在空气污浊的会议室中不断争吵，最后又到在这座废弃的飞机场中牵涉几百名士兵和多辆装甲车的模拟进攻，“霹雳行动”令人咂舌的发展过程堂吉诃德是看在眼里的。现在距离确定“霹雳行动”展开还是流产只有十二个小时左右的时间了，因为飞行缓慢的“大力神”要想在深夜降落，就必须在星期六下午出发。约西非常清楚，巴拉克是来替伊扎克·拉宾观察这一切的，拉宾才是最后必须要承担责任和后果的人。


  “天才的计划。”他说。


  视线中能看见的仅有暗夜里跑动着的模糊身影，伞兵们正在机场上散开以封锁阵地，这时堂吉诃德听到了阿里耶的声音：“好了，爸爸，祝福我吧，我要去了。”阿里耶站在那里，“乌兹”枪在手，呼吸粗重。


  “你真的要去吗？我想你不会吧。你还在初级组呢。”


  “我听了所有的作战简令，也参加了所有的演练。有一两个初级组的人要去，约尼挑选了我。”约尼就是指挥总参侦察营的内塔尼亚胡中校的绰号。阿里耶一只胳膊搂住他父亲的肩膀，说，“别担心。Yih’yeh b’seder（不会有事的）。我不想错过这次行动。”


  “我知道，带着我的祝福去吧。上帝保佑你一路顺风。”


  阿里耶消失了，留下他焦虑异常的父亲。堂吉诃德知道，别看他儿子胡子长得凶猛，身架比他还要大，但他不过是个刚满十九岁、渴望英勇事迹的孩子。堂吉诃德原以为，在以色列早期风雨飘摇的岁月里，他已经做出自己那份鲁莽大胆的壮举了，因此他儿子就没必要在这么年轻、这么没经验的时候再去冒如此大的险了。但是和平迄今没有到来，阿里耶又是他堂吉诃德的儿子，那么剩下的就只有交给上帝了。


  大约凌晨一点钟，各行动指挥官重新聚集在指挥帐篷内。莫塔·古尔站在地图前，方脸膛上的表情严峻又疲惫。“好了，先生们，军事评论意见出来了，我看了。”响起几下掌声，“风险依然很高。但是恐怖主义的祸根必须要从人类社会中消除，否则文明将会毁掉。如果你们出征，全体犹太人的祈祷将会随着你们一起去，整个文明世界将会祝福你们的成功。”


  最后一场演习开始的时候，兹夫·巴拉克离开了机场。在安息日凌晨这几个黑暗的小时内，他亲眼看到，国防军高层领导们的反应和一个排的优秀士兵在受到攻击时是一样的。现在的问题已经不再是“霹雳行动”能否执行，恰恰相反，是这个行动能否停下来。它已经呈现出它的生命。他离去时，无意中听到内塔尼亚胡和他的副营长穆基·贝策（Muki Betzer）的谈话：“约尼，按惯例来说，我们计划的行动演练六个月后，那些大人物才会因为风险太大而放弃。”


  “是啊，所以说这还挺好的，我们现在是十二个小时，而不是六个月。那些人质是我们的人啊。”内塔尼亚胡说。


  “我为此做过几场噩梦了。”当天早晨，伊扎克·拉宾在他办公室里间对巴拉克说。巴拉克刚刚经过一间大会议室，看到二十多位学者和政治问题专家聚在那里，吵闹地谈论着各自要献给总理的建议和想法。内阁马上就要开会，就这次行动进行投票表决，决定展开还是放弃。


  “兹夫，现在从内阁往下已经有两千多人参与进来了，”拉宾边说边把一支香烟捻熄在一只铜盘里，“只要有一个嘴松的告诉他老婆，只要有一个，他老婆再告诉她的邻居。再来一个苏联间谍，你也知道有很多，苏联间谍听到后，就会提醒巴解组织，提醒伊迪·阿明，然后恩德培就会有一个旅的乌干达军人开着坦克在那儿等我们的飞机。”他俯身弓腰几乎成蜷缩状态，斜着眼瞟了眼巴拉克，“不可能吗？”


  “我认为不可能，总理。”


  “好吧。再说下一个。机场夜间是关闭的，因此一辆油罐车就停留在新跑道上。有什么不可能的呢？第一架‘大力神’运输机在黑夜里撞上它，随后恐怖分子们就惊醒了。他们立刻射杀所有人质，或者用手榴弹来结果，就像他们在马阿洛特对那些学生和在慕尼黑奥运会上对那些运动员做的那样，至于总参侦察营——”


  “对不起，打扰一下，这方面我有点儿好消息，总理。”


  “哦？说说。”


  “非洲的国际机场是轮流做紧急降落机场的。今天晚上轮到了恩德培，这是刚刚收到的情报资料。那条跑道会有灯点亮，也不会有障碍物。”


  “真的？那可太好了。这是个好兆头。”总理坐直了身体，稍稍笑了下，“兹夫，你想象过失败的场景吗？一件事搞错，只要一件小事搞错，人质全部被杀，人们为他们的死指责以色列，因为没有诚挚地谈判？一帮笨蛋犹太人铸成了赎罪日大错，现在又在世界上再铸成一个大错？那比输掉一场战争更加丢脸。我的政府会垮台。我的名字会钉在犹太历史的耻辱柱上。而所有这一切都可以避免，只要把我们监狱里四十多个肮脏的暴徒交给恩德培那帮肮脏的暴徒就行。”他久久地盯着巴拉克，“怎么样？”


  “总理，这个选择也并不是很有把握的。那些劫机者完全没有诚意谈判，这一点是肯定的。他们坚持恐怖分子的交付只能在恩德培，那里是完全掌控在他们手中的。按我们的认识来说，他们会给你十名人质来交换四十名恐怖分子，然后告诉你，当你们从戈兰高地、西岸地区以及耶路撒冷撤出去后再给你剩下的人质。那时你怎么办？”


  “他们同时还朝法国人要五百万美元，这个消息属实吗？”


  “这个是新消息，先生。我们还在核实。”


  拉宾注视着挂钟，然后站起来，呻吟般地叹了口气，说：“我们去开内阁会议吧。果尔达跟我说，你是她的‘大惊小怪先生’。你大惊小怪吗，兹夫？”


  “就你面前的抉择而言，是的，总理，我很恐慌。”


  “我也很恐慌。”


  当内阁还在喋喋不休地争论时，“霹雳行动”任务组已经起飞，朝恩德培飞去。没办法，时间表要求如此，飞行员们也知道他们有可能会在午夜被召回。当他们起飞后快一小时的时候，信号收到：政府一致决定——行动。

  


  (1)　时任乌干达总统。——译者注


  (2)　瑞士一个旅游城市。——译者注


  (3)　一家专为各航空公司提供飞行与导航信息服务的公司。——译者注


  第三十八章　多夫为什么而死


  约尼·内塔尼亚胡


  帆布座位沿着“大力神”运输机机身延伸而去，阿里耶上身脱得一丝不挂，躺在上面大口喘气。四架运输机基本上沿着正南方向，朝红海南面飞去，几乎是贴着海面飞行，以躲避沙特阿拉伯和埃及的雷达探测。海面上酷热的七月空气灌进机舱，几乎让人窒息。热，热，热！这样汗如雨下的环境，一个人怎么能睡着呢？但阿里耶还是听到一辆“路虎”车上传出鼾声，那是和他同班的一个小伙子，正蜷缩在上面睡觉。阿里耶原想低矮的帆布上比汽车上要凉快一些吧，但恰恰相反，帆布粗糙低垂，温度奇高，再加上他的汗水，搞得滑溜溜的，感觉更加糟糕。他实在太疲惫了，丝毫没有力气动弹一下。躺着忍受吧，他对自己说。


  内塔尼亚胡中校经过，他悄悄走到那辆“路虎”和地板上躺着的士兵们中间。Ha’m’faked还穿着齐整的军服，当然，他的难受程度要比像阿里耶·尼灿这样的普通士兵更甚。


  “阿里耶，睡一会儿吧。”


  “我在尽力睡，Ha’m’faked。”


  “这种酷热不会持续多长时间的。补充点儿食盐片剂。”


  阿里耶没觉得自己睡着过。接下来他意识到的就是他在颤抖，皮肤因为汗水干了变得黏糊糊的。飞机变得冰冷异常，而且上下左右地颠簸。他的表显示他已经睡了三个小时以上了。他脚边躺着他的一位伙伴，那是长着络腮胡子的尤迪·考夫，比他大一岁，也是一位将军的儿子，此刻正挣扎着往身上穿一件毛衣。


  “该死的，尤迪，我们这是在哪儿呢？”


  “埃塞俄比亚上空，在穿越高山。还剩两个小时。”


  当阿里耶胡乱仓促地穿上衣服后，他看到飞机另一边约尼·内塔尼亚胡朝机尾轻轻走去。约尼一点儿都没睡？不可能吧。


  阿里耶还没见过任何一个人能像约尼·内塔尼亚胡那样。就如阿莫斯·帕斯特纳克取代了他父亲成为他效仿的偶像一样，现在约尼又取代了阿莫斯。在勇气、技能和脑子这三个方面，阿莫斯与约尼差不多，但除此之外，他们两人可就大相径庭了。阿莫斯·帕斯特纳克很容易理解，他是典型的军人，怀着极大的抱负和野心，眼睛盯着总参谋部的职位。阿里耶猜测，他甚至已经盯上了第一个位置——总参谋长。但约尼是个谜。和阿莫斯一样，他从上到下自信且坚决，完全就像要求一个领袖做到的那样，很严肃，很古怪，进入军队又出去，花几年时间到美国哈佛大学学哲学。约尼的目标是什么呢？他在朝什么方向迈进呢？一天晚上，在野外一处篝火旁，阿里耶看到约尼就在他身边，他壮着胆子问约尼对马克思·罗伊的看法，因为他发现自己根本看不懂他未来继父的那本书。


  “罗伊？重要的思想家啊，才华横溢的作家，严肃的犹太复国主义者，总的来说是一个非常杰出、很有才智的人。干吗问这个？”


  “他和我妈妈准备结婚。”尴尬地顿了顿，阿里耶又说，“我爸已经再婚了。”


  沉默许久，约尼语气平静、低沉地说：“你父亲是一个了不起的战士，阿里耶。‘六日战争’中他朝艾尔阿里什的进军堪称典范之战。我认真仔细地学过那次战斗，也讲授过它。你没有辜负你父亲的名誉，你干得也不错。”随后约尼起身离开了火堆。那是他第一次提起堂吉诃德，同时，阿里耶心里由于他以前严厉斥责而带来的刺痛也随着这寥寥几句话消散了。


  “大力神”在寒冷的空气中颠簸摇晃，阿里耶想，这就是他所认为的约尼·内塔尼亚胡，既能理解他父亲的作战，也能理解马克思·罗伊的思想。军营里面也有诋毁约尼的人（在任何大小单位里，哪个指挥官没人诋毁呢？），但是对阿里耶·尼灿来说，约尼是无与伦比的，是一个他愿意跟着上沙场的领导。对于这次即将展开的行动，约尼在突击部队登上飞机前对他们讲：“记着，士兵们，我们是那片战场上最优秀的勇士。”就这么寥寥几句鼓舞的话。他们要面对的是那些糊涂得令人惊讶的恐怖分子和昏睡的乌干达卫兵，即使袭击失败——哦，决不会失败！


  解救人质


  阿里耶慢慢爬进那辆“路虎”里，小心翼翼地不吵醒那位熟睡的士兵，然后舒舒服服地躺下来。剩下两个小时了，然后就是行动。他们班的责任是肃清二楼，并不算最艰难的任务。相较于控制人质的劫机者的警惕性来说，那些乌干达士兵的警惕性要低一些，但他们是被派去阻止救援的，因此阿里耶他们接到的命令是毫不含糊的“击毙”。问题是，用来演练的那座大模型只露出人质所在的一楼大厅。他们班在训练时是用彩色蜡笔画出通往楼梯的单独入口来进行模拟的。尽管如此，找出楼梯并爬上去还是轻而易举的……


  尤迪·考夫摇着他的肩膀。“阿里耶，只剩一个小时了。到准备的时间了。”


  竟然又睡过去了！就这样，彻底放松，为进入他第一场枪战中的第一个家伙做准备！阿里耶一边这样想着，一边把他的作战装备套到身上。整个机舱中的其他突击队员也都在做着同样的动作。低沉的说话声，枪械的叮当声混杂在一起。尤迪漫不经心地说：“快了，阿里耶，是吧？杀或被杀。”


  随即，阿里耶自己都感到惊讶，他双腿发软，冒出一身冷汗。迄今为止，他跟随约尼进入敌人领土两次了：侵入埃及和约旦搞破坏活动。尽管惊恐异常，但都古怪地平静，进出都没有碰到过一个敌人，也没有放过一枪。他想跟尤迪说两句轻松的话，话到嘴边却怎么也说不出来。阿里耶对战前吓出一身汗的情况知道得很清楚。他看到书上写过这种情况，也大量听说过。好吧，汗水已经侵袭过他了。咬紧咯咯作响的牙关吧，颤抖也要忍着，他想。


  此刻飞机冲进一场雷暴中。发动机的轰鸣声不断变化，机身在嘎吱作响，机翼上一阵阵的闪电耀烁，四周都是爆裂的雷声，密集的雨点啪啪地打在机身上，抑或是冰雹？跟这样的摇摆和跳跃比起来，埃塞俄比亚上空那些湍流根本就算不得什么。牢牢固定在地板上的“路虎”也来回摇晃摆动。阿里耶紧紧抓住车，他不知道四架运输机在这样的暴风雨中还如何保持编队。如果它们分开了，那整个行动也就泡汤了，不是吗？


  “不错，总参侦察营，我要的就是这样，我现在就是这样。Yih’yeh b’seder，Yih’yeh b’seder（不会有事的，不会有事的）……”


  几乎就在一瞬间，他们又飞进平静的空气中了，上面是晴朗的星空，下面依然是银蛇一般的闪电在乱窜。从窗户看出去，阿里耶看到了另外三架运输机。舒了口气，他的忧虑减少了。


  “启动汽车。”


  约尼的命令在飞机中一个一个地传下去。先是“奔驰”轿车，随后“路虎”吭哧一声喷出尾气。飞机的尾部打开，放进来一阵急速流动的冷空气。越过那辆“奔驰”轿车，阿里耶能看到维多利亚湖黑色的水面。基本上到了！就像是一场噩梦清醒了一样，阿里耶身上的那种焦虑病消失得无影无踪。情绪从胡乱飙飞转为自信，甚至是兴奋。马上要降落到非洲解救犹太人了，从两千英里外的国内飞来的！飞机急速下降，起落架嘎吱一声归位了。好了，我们来了。摇晃、摇晃、向下。飞机落到地上，沿着灯光明亮的跑道滑行。发动机发出制动的呼啸声，飞机慢了下来，然后转弯。还没有完全停稳，“奔驰”轿车就从飞机后部的货桥行驶而下。阿里耶乘坐的车紧跟在“奔驰”后面，里面塞满了他们班上的士兵。咯吱声响中车身一震，车下行到柏油跑道上。恩德培机场和吕大机场也没有太大差别，而且出奇地安静。机场就是机场。空气宜人、凉爽、新鲜。


  现在每件事情都必须要飞快进行，以秒来计算。指挥塔台上的空中管制员已经看见这架大飞机着陆了，他们一定很纳闷，究竟是什么呢？三辆车沿着旧跑道快速向前，机场上的草坪乱蓬蓬的，没修剪过。看得出，这里的维修保养很草率。草坪里到处耸立着奇怪的灰色物件，六七英尺高。蚁冢！真是非洲啊。草的味道闻起来也怪怪的，有些呛人。“路虎”里没有一句话，所有人都绷紧肌肉，等待着一声令下就跳出。


  前面开枪了！


  跑道上有两名乌干达士兵，一个被打倒了，另一个仓皇逃窜。“乌兹”冲锋枪烈焰一闪，那家伙就倒下了。谁开的枪？不是说好了突袭的吗？这下泡汤了？不过此时他们已经冲到旧航站楼旁边了。阿里耶看到，黑暗中，“奔驰”按照计划的那样在指挥塔台前刹住车，约尼率先跳下车，他的班组紧跟在他身后匆忙冲出来，朝通往主大厅的三个门口跑去。好了，听天由命吧，脉搏加速，心脏怦怦猛跳，挤出车外，就到了通往楼梯的那道门。尤迪·考夫和阿里耶并肩往前跑，手中的“乌兹”冲锋枪随时准备开火。约尼在前面高喊：“Kadimah！Kadimah！Kadimah！（前进！前进！前进！）”


  阿里耶跟在班长后面冲进那道通往楼梯的门口。糟了，没有楼梯。楼梯在哪儿呢？这边是微光下的走廊，那边也是走廊，左边有一个屋子，门关着。班长命令：“尤迪、阿里耶，你们两个扫清海关办公室。其余的，楼梯在拐角处，跟我来。”


  尤迪一脚踹开门。里面有三名士兵，一个在垫子上睡觉，一个背靠墙蹲着抽雪茄，另一个坐在椅子上吃三明治，他的嘴刚好张开要咬下去，眼睛在惊恐中瞪得溜圆。尤迪扣下了扳机，阿里耶稍后半秒也开了枪。子弹朝那三人扫去，尖叫声中他们倒在地板上扭曲蠕动，顷刻间全部报销了。我干掉了一个？还是尤迪全部干掉的？阿里耶已经分不清楚了。


  “阿里耶，他们都死了，快点儿，上楼。”


  上面开枪了，声音从一间大屋子里发出回响。隔着墙壁能听到那边手提式扩音器中传来希伯来和英语两种语言的吼道：“我们是以色列国防军，趴下，趴下，我们是以色列军人。我们来解救你们，趴下，不要动。”上了楼，昏暗宽阔的楼道里一团混乱。人影跑动，伴随着嗒嗒嗒的火焰迸发，乌干达士兵横七竖八地躺在地上，流着血呻吟。班长刺耳地喊叫：“他们想藏起来，不要放过一个，全找出来。”


  很快就安静下来了。走廊里硝烟弥漫，地板上尸体横陈。班长喊道：“好了，他们跳到机场上逃命去了。这一层安全了。尤迪，楼下那间屋子怎么样？”


  尤迪回答：“我们打死三个人，长官。那里安全。”


  阿里耶声音颤抖地说：“没有人跑掉。”


  “干得好。”


  按原定计划，接下来是下楼到主候机室。如果和恐怖分子的战斗还在继续，他们就增援约尼班；如果战斗结束，就开始撤离人质，因为那个任务量很大。这一组人嗒嗒地跑下楼到了外面。那一刻阿里耶永远也不会忘记。半明半暗中，一个模糊的以色列士兵的人影跑过，喊道：“约尼被打中了，我想他是死了。”航站楼外面的硬路面上，一位指挥官仰面朝天躺着，眼睛闭着，那是约尼·内塔尼亚胡，两名卫生兵正俯身在他边上，远处火光闪烁，子弹噼里啪啦地打过来。


  班长喊道：“糟透了，糟透了。也许他会没事吧。进航站楼！”


  这里是一幅什么样的景象啊，偌大的空间里污秽不堪，一股厕所里的恶臭味，愁眉苦脸的人们趴得满地板都是，年轻的、年老的、吓傻吓呆的、惊惧恐慌的，地上扔着褥子、毯子、衣服、纸张、垃圾。三名恐怖分子躺在血泊里，其中还有一名是女的。约尼那位副营长——瘦小精干的穆基·贝策少校，手里拿着个大喇叭嗡隆隆地喊：“我再说一遍，你们得救了。趴在原地不要动，直到我们确定犯罪分子全被解决，你们再动。然后我们会送你们上飞机，把你们全部带到以色列去。完毕。你们自由了。坚强一点儿，鼓起勇气来。照我们说的做。”他把大喇叭递给旁边的一位军官，那位军官又用英语把意思转述了一遍。


  穆基·贝策对阿里耶的班长说：“我想我们已经把他们所有人都击毙了，所有值班的都在这里。楼上情况怎么样？”


  “没有跳下去的，逃走的都死了。二楼安全。”


  “很好。”


  阿里耶茫然不知所措。约尼被击中，也许已经死了。航程那么漫长，这一切却来得这么快，数分钟，太快了！他击毙的那几个人，乌干达士兵，要么是他要么是尤迪，再或者是两人一起击毙的。那三个黑人士兵泡在海关办公室的血泊中，那个场景太可怕了，但他们是被派去阻击救援人员的，也就是阻击他和尤迪·考夫的。约尼·内塔尼亚胡躺在外面，一动也不动。现在几名卫生兵围在他身边，拿着血袋，动作紧张惶恐，焦虑地低语着……


  把这群人质带上飞机并不是一件容易的事。他们虚弱惊恐，还处在慌张中，因为枪战一直就没有停过，一会儿近一会儿远的。伞兵在航站楼外围设置了两道防线，以防止人质走失，同时也防止他们遭到乌干达士兵袭杀。阿里耶现在的职责是护送老太太和老年男人去往飞机，最后一架着陆的飞机将最先起飞，步行去往那架飞机的路还是比较长的。那些太虚弱以致走不动的和受伤的人质由“路虎”带他们去那里。此刻是真正在与时间赛跑。乌干达军队肯定已经收到了警报，枪战打成那样！那就是伞兵的责任了，他们要在关键路段上阻止任何中止救援行动的企图。首要目标就是将人质带出来，无论死的活的，只要这些人质上了飞机而后飞机起飞，这次任务就算是成功了。而仍留在机场的以色列士兵将不得不固守阵地进行后卫，直到最后一架飞机离开……


  半个小时后，阿里耶和尤迪正在帮助几名掉队者走上“大力神”尾部货桥，进入拥挤的机舱里，这时，一阵巨大的爆炸声响起，整个地皮都在发颤，火光高高地迸射到空中。


  “又怎么了？”阿里耶朝尤迪喊。所有这一切尤迪比他知道得多很多。


  “意思就是乌干达空军不复存在了，这是我们送给伊迪·阿明的临别赞美辞。”尤迪欢呼道。


  货桥收起。“大力神”缓缓滚过那条斜道到达主跑道，逐渐加速，然后拉起，进入繁星满天的夜空，朝维多利亚湖而去。任务完成了。约尼是死是活？阿里耶看到抬着营长的那副担架经过，他被抬上了第二架飞机，那架飞机现在正在缓慢滑行，准备起飞。阿里耶·尼灿自己能不能活着离开非洲，他此刻也说不准。如果活不下来，他也不会比约尼的情况更差，因为他一直听说，约尼是活不了了。如果他自己真能逃出生天的话（他的直觉告诉他，他会活下来），他会讲这个故事，一个以色列军官长途解救陷入生命危险中的犹太人的故事，他英勇的指挥官为拯救他们而倒下的故事。


  庆祝胜利


  为了向美国独立两百周年献礼，一长列来自世界各地的高大帆船从纽约港经过，接受福特总统的检阅。由于马克思·罗伊在美国国会图书馆讲过题为“宣告自由”的讲座，他和耶尔也获得了邀请——上“福雷斯特尔”号航空母舰去参加庆典。他们和狄尼兹大使坐在检阅台的外交人员区里，三人全部无精打采的，因为他们一整晚都在熬夜跟踪零碎的恩德培营救报告。有关这次营救的传闻和新闻简讯一直不断地冒出来，但以色列政府对此三缄其口，狄尼兹也一样，不管他知道什么，他都会闭紧嘴巴不谈此事。


  福特总统正在一簇电视摄像机前讲话，一名留着平头的海军中士走到狄尼兹身边对他耳语了几句。狄尼兹悄悄离开，过了一会儿后又回到他的座位上，眉飞色舞地悄声说：“好了，官方确认，现在我可以说了，他们已在吕大机场降落。全部安全。”


  “难以置信，不可思议！”耶尔哽咽地说道，亲了亲他。


  时事评论员此前还一直在瞎猜呢，说几架营救飞机尚在空中飞行，或者是降落到非洲某地加油了。随即，这则确凿无疑的成功消息就开始在“福雷斯特尔”号上传播开来。外交人员区的人们交头接耳，眼睛都转过来看着以色列大使。他前面笔直地坐着一个黑人外交官，穿着非洲的彩色服装，这时也面向四周笑笑，转过身来和他握了握手。身穿华美军装的海军乐队奏起了《星条旗永不落》，然后在一口大钟上缓慢敲响十三下，纪念一七七六年北美地区最初的十三个殖民地，飞行甲板上的仪式就此结束。


  拥挤的贵宾们爬上梯子坐汽艇离去，为了分流人群，像大洞穴一般的机库甲板上摆开了自助式午餐。在这里，狄尼兹大使成了关注的对象，被重重包围，以至耶尔和罗伊都无法近身。不过很快，一个戴金色肩章的海军上校就过来，领着狄尼兹穿过人群到他们那儿去了。“发生了点儿事情，我的朋友们。好像是总统邀请我坐直升机回华盛顿呢。”狄尼兹笑盈盈地对罗伊他们说。


  那名海军军官对罗伊说：“是的，如果您愿意的话，先生，我可以保证您和您的宾客不用等，坐下一班汽艇上岸。”


  “那就太感谢了。”


  当那名上校走开后，狄尼兹说：“这事怎么样？自从福特总统就职后，我基本上还没跟他讲过话呢，现在猛然一下我就坐到他的直升飞机上了。”


  “享受你的时光吧，辛卡。”罗伊说。


  汽艇里，罗伊和耶尔听到那些挤在一起的贵宾一直都在热烈讨论这次营救行动，总体的论调是：以色列人竟然又一次成功了！美国在面对自己的敌人和恐怖主义的时候应该多多向以色列学习。一个壮实的男子，身高超过六英尺，戴一顶优雅的牛仔帽，脚上是抛光的牛仔靴，穿一身细条纹西装，扎着西部风格的蝶形领结，他最后这样总结这起事件：“那帮犹太佬真把人吓一跳，他妈的！这两百周年纪念的风头要是没被他们抢了的话，我就是个龟孙！”


  罗伊的轿车在等着他们，坐上车后，罗伊看着耶尔手中搓扭的手帕，说：“一会儿就到了，耶尔。到了公寓你就打电话。菲利普，打开‘纽约古典音乐广播电台’。”


  她说：“我肯定，就是阿里耶他们那个特种部队干的，这就是他们的任务类型。我要先给堂吉诃德打。”


  汽车缓慢地行进在炮台公园的车流中，车里放着莫扎特的钢琴协奏曲，罗伊说：“阿拉伯人可能是在以某种古怪的方式来遵行安拉的旨意，我不知道他们最终什么时候才会觉察到这一点。除了这次劫机，再没有什么能够以如此令人瞠目结舌的方式在一夜之间就恢复以色列的国际地位了，绝对没有，耶尔。”


  “哦，拜托，马克思！不是劫机，是营救。”


  “对，没错，亲爱的。阿拉伯人一次又一次地制造这些机会，以色列人则起而应付，让全人类都激动，迫使人们很不情愿地对他们赞叹钦佩。”


  莫扎特的钢琴协奏曲完了。第一条新闻快报说：“刚收到的报道，尚未经过以色列政府确认。在勇敢的恩德培解救行动中，三名人质和一名以色列军人被打死。”


  耶尔瞪着惊恐的眼睛看向罗伊。他抓住她的手，说：“耶尔，亲爱的，你现在也确定不了这是真的还是假的，确定不了你儿子是否参加了。而且就算他参加了，他也是那个出事概率最小的士兵。”


  她无言地点点头，但眼神依旧惊恐。回到罗伊河滨大厦的家里，她一遍一遍地拨堂吉诃德的电话，但一直都是那种令人恼火的线路忙音。她坚持不懈地继续拨打，想着他也许会待到很晚的，尽管现在那边已经是晚上十点钟了。终于，让人精神振奋的哔哔音传来。“哦，耶尔呀，你好！”这是堂吉诃德那位长期的秘书米里亚姆，电话里她的声音听起来很兴奋，“他正在和总参谋长说话呢。他可以给你回过去吗？”


  “哦，不，不要，我就等着。天知道他什么时候才会再拨通一次越洋电话。米里亚姆，阿里耶怎么样，他还好吗？”


  “怎么不好了？他好得很呢。一个小时前他还在这儿呢。”耶尔顿时长舒一口气，“等一下，将军来了。”


  那天下午早些时候，人们在本-古里安机场唱歌、跳舞、欢呼，堂吉诃德站在外围一边观看，一边等着阿里耶。当他看见他的儿子疲惫地从“大力神”上走下来时，他一个箭步冲上跑道，猛地抱住儿子，长久地、紧紧地抱住。那群衣衫褴褛的人质从第一架“大力神”运输机的货桥上走下来，形容憔悴的阿里耶声音嘶哑地指着那些人悲怅地说：“问题是，爸爸，他们所有人加起来能不能顶上一个约尼呢？”


  “阿里耶，他们是犹太人啊，约尼也是这样想的。”堂吉诃德说。


  本尼·卢里亚也站在机场的人群中，胳膊下夹着本《塔木德经》，和他的儿子丹尼观看这场欢庆。丹尼现在是一名“鬼怪”战机飞行员，个头远远高于他父亲，火红色的头发也剪成了空军的发型。那群人质拥出来到了跑道上，他们的家人朝他们冲上去，拥抱，泪流满面地亲吻，看到这儿，本尼·卢里亚对他儿子说：“现在我知道多夫为什么而死了。”


  在电影业的早期时代里，有一种大量运用的喜剧手法就是倒转胶片。一个跳水的人会从水里飞起来，浑身干干地跳到船上，或者一栋垮塌的房子会从瓦砾中升起来，然后又直直地立在那里。“饼干”弗里曼曾对堂吉诃德说过，以色列是一个破碎的“矮胖人”，而现在随着恩德培营救行动的成功，以色列身上出现了类似于上述那种电影手法。破碎的鸡蛋弥合在了一起，蛋壳碎片包裹着蛋清和蛋黄接合起来了，裂缝消失了，鸡蛋跃上了墙头。嘿，“矮胖人”重新坐到那上面了，光滑，完整，笑容可掬。现在全世界都认识到，不论何时，也不论在何地，如果犹太人因为他是犹太人而受到威胁的话，那么“矮胖人”将成为威胁者们必须要小心应付的对象。


  第三十九章　和平缔造者


  访前舆论


  亲爱的女王：


  一如往常，听几分钟你的声音都会让我开心一整天。刚刚挂上电话，按照承诺的，现在我就给你详细介绍关于萨达特的事态新发展，这件事实在令人难以置信。种种迹象表明，这个人是真的要来了。就在不到一个小时前，外交部部长还通知我，疾病缠身的果尔达想让我到时候护送她到机场去迎接萨达特。因此我不得不试着穿军装了，恩德培行动之后，拉宾大发慈悲，允许我退役，从那时起，我就只穿过一两次军装。希望它还合身吧。


  你问，以色列国内是什么情绪？我要说：“目瞪口呆。”公众都不相信这种事情会发生。谣言和猜想满天飞。一种极端，说这是弥赛亚的时代，而另一种极端，则说这又是阿拉伯人的鬼伎俩，随后又是一次突然袭击。就我个人来说，我谨慎地希望这是一步真正的和平行动，但它不是基于埃及人的善意，而是基于十九年后我们让梅纳赫姆·贝京上台这一意想不到的政治转变。贝京一直都是我们的极端鹰派人物，也一直都是在野党领导人，萨达特可能也推测到，如果还有什么人能劝说我们的人民接受一个不好接受的和平协议，那这个人就是贝京。


  你还问我在拉斐尔具体做什么。是这样，拉斐尔就是“军械发展公司”，是生产先进武器的。成立这个公司的原因呢，要么是为我们交付战斗利器，要么是因为我们的敌人已经获得了某些装备，而那些装备没有大国愿意卖给我们。我是出于政治考虑而任命的人员，我对回到生物化学的那个梦想不抱任何希望了，军旅生涯过了三十年，这个时间是补不上了。这是我所能接近的最靠近科学的工作了，但与我属下的那些科学家和工程师相比，他们的天才与奉献精神仍让我汗颜。我和他们不是一个级别的，永远都成不了他们。他们中有半数人在国外的薪水比我们给的高两三倍，但他们爱以色列。我的弟弟迈克尔就是一位科学工作者，愿他安息吧。如果他还活着的话，他兴许能获得诺贝尔奖提名呢，我与他相比就是个白痴。归根结底，我还是当兵比较合适。


  我已经成为一名从事改革运动的鸽派人物了，演讲、签署请愿书、组织群众集会等等，但是我还必须干好这份工作，因为贝京在继续用我。“没有国王能长期靠着刺刀坐下去。”这句话是拿破仑说的吧？而一个民主国家更是绝对不能。我们所处的历史困境要求我们必须有一个政治上的解决方案。我和任何鹰派人物（我的儿子诺亚就是）一样，对萨达特持有怀疑的态度，但不管怎样，我还是愿意听听他说什么的。诺亚和我现在不能再讨论领土问题了。他要紧紧抓住每一平方英寸的土地，然后迫使阿拉伯人学会喜欢这样，否则他们就离开，就算这个过程要花费一百年也在所不惜。而我却愿意撤退，甚至是单方面撤退。我知道我们没有办法让一百万农奴永远处在被征服的境遇中。因此我就不和我们家那位正在升迁的海军军官讨论政治了，多和娜哈玛一起享受照顾两个孙女的乐趣，这样一切就正常了。


  家里的大消息就是葛利亚和约翰订婚了，那小伙子是一个富有的美国人，就是以色列姑娘都渴望的那种，他在海法房地产生意上赚了不少钱。他是我们家的一个远亲，他们在一起有几年了。这小伙子在战争中失去了一条胳膊，不过葛利亚对那看得比他本人还要轻。她花了很长时间才说服他，她并不仅仅是怜悯他。表亲关系也让他们犹豫了一番，不过还是继续下去了，娜哈玛和我对此也很满意。他是个好男人。关于鲁蒂我们也很高兴。她多年来一直活在葛利亚的影子下，不过现在她马上就要满十七岁了，开始现出生气了，也有很多男孩子围着她转。她长得特别漂亮，都可以去当模特儿了，现在差不多和我一样高呢。


  绝对，女王，我向你保证，娜哈玛真的非常喜欢巴黎。她到现在还会谈起那座城市。她跟我说，她永远也不会忘记和你在水上餐厅吃的那顿午餐，不过只说了那么一次，以后再也没提起过。我知道她那天是喝得酩酊大醉回到宾馆的。我猜你们当时都处于一种混乱状态中，并且你们肯定就你们所了解的我，把我像解剖学课上的尸体一样进行了剖析。不管怎样，从那以后，她对你有了些软和话儿了，总的来说，在向好的方向发展。


  （稍等，我试一下我那套军装。我得如实汇报。）


  猜猜怎样，合身！尽管有点儿勉强。不过没关系，我只是在那种仪式的场合中穿穿它。除非，又一场战争发生（但愿千万不要），那时候我将被邀请去作战室，闲站在那里提供提供建议什么的。在四场战争期间，我看到那些红极一时的穿着紧绷绷的旧军装的可怜家伙还觉得挺好笑的。而现在我也成了他们中的一员啦。因此我向我的老犹太上帝祈祷，希望萨达特他是认真的，也祈祷我将永远不需要郑重其事地穿上这套军装。


  一直爱你的狼


  1977年11月16日


  “她说服了我，让我改变了思维。”萨姆·帕斯特纳克边说边向他的儿子阿莫斯举起杯子。阿莫斯带了一整瓶科涅克白兰地到产科病房的休息室，挂钟显示时间已过凌晨三点了，休息室里还有一半人。


  “伊娃说服了你？伊娃，那个奴隶般受控制的人？爸爸，伊娃说服你改换你的衬衫都不可能。”


  “说服不了？等你结婚了你就知道了，我的孩子。”帕斯特纳克咕哝着灌下一口白兰地。将近午夜十二点的时候，他就一个人在休息室的这张旧沙发上坐着了，阿莫斯是两点半才来的，“你只管等着。你会看清楚这些做你奴隶的女人的。我们已经商定不要小孩了，然后她又说她想要一个。在她这个年龄，以她那样的骨盆，要第一个孩子，医生给她提出了警告。我说算了，我们现在不是幸福得很吗？不，不行，她没觉得心满意足，就——怎么了？”一个黑瘦的年轻护士探头进来。“又怎么了，小妹？”


  “她好些了，不过医生催促你，让你去休息一会儿吧，还要一段时间呢。他有你的电话号码，然后——”


  “孩子心跳怎么样了？”


  “没事了。假警报。”


  帕斯特纳克说：“瞧，阿莫斯，只管放下这瓶酒走吧。萨达特的事情都让你忙得不可开交了。我没事。”


  “爸爸，你真的相信他会来？”


  “谁，萨达特？哦，毫无疑问他会来。”


  “在耶路撒冷的以色列议会上讲话？你真的相信？”


  “这还用问吗？军事情报有相反的信息吗？”


  出于习惯，阿莫斯四下扫了一眼，然后压低声音说：“即便他是认真的，那也是拿不准的，他有可能被阻止。当然，他的议会对他那次演讲热烈鼓掌表示赞同，嘿，就连阿拉法特都鼓了掌，但没有一个人会想到他的提议是认真的，更没想到贝京会接受他的提议。他的外交部部长和总参谋长现在正威胁着要辞职呢。爸爸，这是可靠的情报，而且那两个人还获得了官员以及军队的支持。”


  “他会来的，照样，我知道。”帕斯特纳克说。


  “L’Azazel，爸爸，关于萨达特，军事情报不知道的方面你都知道些什么？”


  帕斯特纳克喝了口酒，固执地摇摇头，说：“你别管。阿莫斯，你会看清楚这些做你奴隶的女人的。哎，你跟鲁蒂·巴拉克进展怎么样了？”


  “爸爸，你干吗总是不停地唠叨鲁蒂·巴拉克呢？她很漂亮，是的，很漂亮，不过很年轻，太年轻了。我就碰巧带鲁蒂看了一次电影，就让你给发现了，还立刻就让我们订婚。”


  “那姑娘很可爱，阿莫斯。她还有显赫的家庭。没错，她是很年轻。但是比起你那个巴黎长舌妇来——”


  阿莫斯举起一只手，咬出四个字：“打住，爸爸。”


  “我简单明了地给你说一下这个事，儿子，在那个女人和你的前途之间，你必须尽快做个选择。我曾跟那个女人说过一次这事，还——”


  “是，我知道你说过了，你真拉得下脸。”


  “我是你父亲。你过去的纪录很优秀，但像这样的风流事——”


  “爸爸，达扬的风流事怎么样了，她们毁掉他的事业了吗？”


  “达扬对整整一代军官来说都是个很坏的榜样，我本人也是个反面榜样，但是在我们那个年代，标准要宽松一些，也——”


  那名护士急匆匆走进来。“哎呀，你看怪不怪，要生了。真令人惊讶，完全没想到。”


  帕斯特纳克跳起来。“哈！那个医生还让我回家哪！还要多久？”


  “你最好还是待着吧，她很勇敢，你妻子，也很和蔼，还漂亮。”


  “这还用你告诉我？”


  护士走后，阿莫斯忙不迭地转移关于艾琳·弗莱格的话题，他说：“爸爸，你知道莫塔·古尔明天打算演说的事吗？他要公开指责萨达特的到访，说那是一个导致我们裁军的把戏。”


  “是吗？嗯，我挺喜欢莫塔的。保持怀疑和警惕是他的本职工作。但没变化，萨达特还是会来讲和的。”


  “是吗？你还记得吗，日本人在轰炸珍珠港的时候也是在华盛顿谈和平啊。埃及现在的军事部署特别让人闹心，这是事实，我肯定地告诉你。”


  帕斯特纳克没说话，喝完杯中的酒，又伸出来要求倒上。“很好。我也可以肯定地告诉你一些东西。据我所知，当下在以色列总共三个人知道。另外两个，一个是贝京，一个是达扬。你是第四个，因为我知道，如果没有你那yetzer horah（罪恶的欲望），你是可以管住你的嘴巴的。”


  帕斯特纳克低声叙述了在他的准备下，摩西·达扬（现在他是贝京政府的外交部部长）的两次摩洛哥之行。摩洛哥国王先邀请达扬去访问，达扬便乔装打扮一番，戴上那种非主流的假发，蓄上胡子，戴着墨镜去了，在那里他会见了萨达特派去的特使。透露出来的意思是：如果贝京有兴趣用西奈地区交换和平条约的话，萨达特也有兴趣。但没想到美国总统卡特横插一杠进来，召集苏联人、阿拉伯人和以色列人下个月一起到日内瓦开会，说他的国务院起草了个“一揽子和平计划”，现在由苏联人和美国人共同发起。这就等于破坏了萨达特的秘密单独交易。


  帕斯特纳克说：“阿莫斯，这么多年来安瓦尔·萨达特、尼克松还有福特政府一直都在把苏联推出中东，可卡特究竟为什么要如此鬼使神差地再把他们拉回来，现在还是个谜。不过这就是萨达特为什么要来耶路撒冷的原因。”


  阿莫斯专注的脸上显出似有所悟的表情。“上帝哪！原来如此。是因为萨达特看到了他与达扬的秘密磋商要前功尽弃。”


  “你明白了。萨达特要通过公开做一名和平缔造者来破坏日内瓦的那次会议，不管这会让他在阿拉伯世界付出多大代价，是卡特把他逼到了这一步。但是，飞到耶路撒冷来，在以色列议会上发表演讲，这一做法绝对是政治天才之举。他是个伟人，该死的这家伙。我们马上就要有和平了。代价很高昂，但是是和平。”


  “绝对。”阿莫斯一手握拳砸到另一只手掌上，“当你给我打电话告诉我伊娃在分娩时，我们正在情报局争论呢，那我这回可赢了。爸爸，是你让我下猛功学习美国历史的，当时我把这次访问比作罗伯特·爱德华·李在阿波马托克斯的投降。他们中一半人不懂得我在说什么，而另一半人则说我是个疯子。”


  “阿波马托克斯？你真的是疯了。萨达特是要用一张纸来收回西奈。根本谈不上投降！”


  “爸爸，他要来了这里，就放弃了阿拉伯人全部的战争目标。你还看不到这一点吗？他正在打破这个防线。他承认了我们回到圣地并留下来了这一事实。只管看阿拉伯人的反应吧！不管他在以色列议会上讲些什么，也不管他讲得有多强硬，他们都将把这一行为称作一次大失败，是那个目标的全然放弃。他们会跟他绝交长达二十年的，等着瞧吧，而且他们还认为他们是正确的。不过那是个没有价值的目标，就像奴隶制度那样的目标，这就是我把这次访问比作阿波马托克斯的原因。萨达特放弃了一个没有价值也实现不了的目标，而罗伯特·爱德华·李也同样被迫——”


  “是个女儿。”那名护士闯进来，表情幸福得就好像她是这个家庭中的一员似的，“又大又可爱。你妻子状况很好。”


  “感谢上帝呀！”帕斯特纳克一把抱住他儿子，“我们可以看她吗？”


  “你妻子？不，现在还不行。孩子没问题，可以看。跟我来吧。”


  在一间放满了婴儿摇篮的玻璃房内，一个刚贴上“帕斯特纳克”标签的篮子放在窗口边，里面是一个包起来的粉红色婴孩，打着呵欠，眨巴着明亮的蓝眼睛。


  “天哪，真漂亮。”阿莫斯喃喃地说。


  帕斯特纳克勉强从喉咙里挤出一句话：“对此来说，我太老了。”


  “高兴你改变了自己的思维吗，爸爸？”


  “还是高兴比较好。她来了。”


  谁的荣耀？


  果尔达的小房子地处特拉维夫外围，此刻，巴拉克正坐在客厅的红色旧扶手椅里，往日的危机岁月从他脑海中闪过，那时候她没有住到耶路撒冷总理官邸，而是住在这里。他在这张椅子里度过了无数个小时，也度过无数个整夜。现在，果尔达虽然淡出了公共生活，还受到了以色列国内的质疑，但她仍然是美国犹太人喜欢的人。在得知萨达特要到访的消息后，她才中断了资金募集的旅行，飞回国内。他听到她的脚步声比从前轻快了许多，一如往常的香烟味飘到楼下，他站起来。她下了楼，问他：“我看起来怎么样？”


  一个应付起来很沉重的问题。白血病让她迅速不断地消瘦下去，然而又以某种古怪的方式恢复了一种美女般飘逸的身材，以色列早期的传闻说，就是那样的身材为她带来了恋情。她那套最好的宝蓝色套装穿在身上显得非常松垮，她的头发精心盘过，但他觉得她的脸颊还是有一点儿粗糙的。


  “非常优雅，总理。”


  她以香烟抽多了而显得刺耳的声音不无讥讽地说：“嗯，我确信。舞会上的头号美女。至少那个人不要看我一副穷困潦倒的样子。我需要再穿一件外套吗？这套装很暖和的。”


  “机场上会有风的，果尔达。”


  她嘟哝着又从她那个高大的衣橱里拉出一件黑色的布外套来。“他现在才来。一场战争，我们死了三千个小伙子，他们大概死了两万人，要这样才能说服他？为什么他过去一直都在编造那些我们根本不可能接受的诡诈的和平建议呢？老早以前他为什么不这样做呢？”


  巴拉克一边帮她穿外套一边说：“我猜他会说，他的国民首先要挽回他们的荣耀。”


  “什么荣耀？是我们打垮了他们，不是吗？他们到最后都求饶了。他们发动全世界来强迫我们放过他们。”巴拉克没说话，她转过身，问他，“怎么了，我说得对还是错？”


  “果尔达，他们所记得的是十月六日那一天。那一天成了他们国家新的节假日，十月六日。他们还以那一天来命名大桥和大街。那是粉碎我们‘六日战争’形象和差点儿击垮我们的一天。”


  “差点儿。”她声音尖厉地大声说。


  “对，只是差点儿，但是我们花费了三个星期的时间才恢复过来，而且在他们看来，是美国救了我们。因此荣耀他们是拿回去了。”


  “是，我知道那种看法。哈！他们马上还将拿回西奈呢。”她对着镜子把领子塞进去，“他们本可以完全不流一点儿血就达到目的的，就在我们打赢‘六日战争’之后，可怜的列维·艾希科尔就要用西奈来换取一纸协议。他们那时候的回答是什么？完全是喀土穆的那些‘不’：不谈判、不承认、不和解，什么也不！”


  “那是纳赛尔的做法，果尔达。”


  “纳赛尔，萨达特，他们有真正的区别吗？但愿我会活到看出来的那天。行了，走吧。”


  达佛娜订婚


  古林考夫在以色列不仅有一辆银色的林肯车，还有一栋好莱坞样式的别墅，里面有一间很私密的放映室和一套最好最新的日本电视系统，投射出来的影像有剧场里的电影那么大。在海法的时髦人士中，受邀到古林考夫的别墅里看篮球、足球或是美国电视连续剧是他们竞相追逐的事情；而“埃及总统到本-古里安机场送上和平”这种以色列短暂动荡史上最为壮观的电视节目，不邀请别人来看的话，那可能说不过去。就在同一天晚上，达佛娜·卢里亚和古林考夫邀请家人和朋友来参加一个小型聚会，宣布他们订婚。他们曾考虑取消这个聚会，但后来又决定不取消了。古林考夫说：“归根结底，那个可恶的家伙降落再加上通过所有的狗屁仪式能花多少时间呢？半个小时？没理由取消啊。再说那样也不吉利。”


  达佛娜说：“你说得没错，motek。我们只是往放映室里送些酒和开胃食品就行了。”


  “好主意。”古林考夫说。


  从种种迹象来看，达佛娜已经爱上了这个大猩猩。这个有钱的海法包工头比她大二十岁，他们的恋情在她杰里科夜总会那群朋友里众人皆知，她一直忍受着他们对她这段感情无休止的嘲弄和哄笑，直到有一天晚上，她对他们大怒，站起来挥舞着拳头，在摇滚乐的喧嚣声中大喊：“只懂发牢骚的人！嫉妒、无能、只懂发牢骚的人！一点儿价值都没有，你们只会闲坐着批评、抱怨、嘲笑、挑剔、愚弄、冷笑、吃橄榄、喝啤酒、打嗝，谈论布莱希特和卡夫卡，在桌子下面互相摸对方，假装你们去过巴黎或纽约！你们为什么不去那儿？谁需要你们在这儿啦？你们没有像古林考夫那样开发建造，没有开垦这片土地，你们没有做任何事。如果这群人里有谁像西蒙那样证明自己是个天才的话，他就走了，或者有谁像约拉姆那样勇敢的话，他就死了。你们没有一个人能顶得上古林考夫的一个屁。你们下半辈子就抱怨下去吧，我早就听到你们最后的抱怨了！”说完她大踏步走进雨夜中，从那以后再也没有回去过。在古林考夫和放荡不羁的文化人之间，她选择了古林考夫。


  巴寇夫妇早早就到了别墅，还有订婚的那一对——约翰和葛利亚。他们的出席显得很大气，因为约翰和他父亲正在为一栋购物商场工程起诉古林考夫。他们已经在那个工程上投入了差不多三十万美元，结果只是在海法郊外得到了一个巨大的褐色大坑。都三年过去了，古林考夫一遍遍地向他们保证：“它完全会把自己晾晒出来的。”自从以色列的法庭书记员又一次罢工以来，那栋建筑应该是在很长一段时间内都无法“把自己晾晒出来”了。与此同时，古林考夫还攥着他们那三十万美元，甚至他早已把钱花掉了，更气人的是，他永远都对他们保持着一副笑脸。有一次，他兴高采烈地说：“一定要起诉，也许法院还可以帮我迫使那帮ben-zonahs（狗崽子）和分包商履行义务。全是他们的错。”


  尽管如此，约翰还是坚持参加古林考夫这个聚会。他说：“古林考夫和达佛娜开始的时候，我曾表示过最大的支持和赞成。现在我是世界上最幸福的人了，我们就去那儿祝福他们吧。我们去了那儿可以四处看看，说不定还能发现我们的钱就藏在哪个阴暗角落里呢。”对于这块“圣地”，约翰的父母是极其厌恶的，除了古林考夫拿他们的钱变戏法外，还让他们的儿子付出了一条胳膊的代价，但与此同时，他们又非常喜欢这个未来的儿媳，也非常喜欢他们的亲家巴拉克一家。他们认为诺亚锐气勇敢，兹夫高尚正直，娜哈玛也特别热情和蔼。


  诺亚和朱莉娅带着他们的两个孩子来了，全都拼命高声喊叫，因此聚会便分成男女两处，男的逃离喊叫下楼，顺便观看本-古里安机场上的活动，女人们则在主卧室里乱作一堆，安抚孩子们。达佛娜的母亲问她：“约西·尼灿和夏娜哪儿去了？你说你请他们了啊。”


  达佛娜抱着朱莉娅的大孩子一边摇一边回答说：“尼灿将军是整个访问期间的军事安全指挥，所以夏娜也在机场。听夏娜说，就像一场战争动员似的，光是机场就有一支三千人的部队。”


  朱莉娅说：“瞧，我们家莎拉安静下来了。你对孩子还真有一套，达佛娜。”朱莉娅的希伯来语有了很大长进，虽然她的法国腔很难完全消除。


  “谢谢，亲爱的。”达佛娜苦笑了一下，两人之间的嫉妒早已烟消云散。达佛娜还和以往一样美丽，而朱莉娅慢慢开始发胖，朱莉娅有了诺亚，而达佛娜不再需要他。“千万不要在古林考夫旁边说这种话。他说他想要五个孩子呢。他已经计划好了，但是谁有必要要五个啊？对我来说，一个就够让人恐惧的了。”


  “那个男人真是想得好远啊，不是吗，亲爱的？”达佛娜的母亲语含讥讽地说。卢里亚夫妇对他们的结合并不满意。他们的女儿是以色列本地人，而那个包工头是个背景模糊的移民，还很粗野，更不消说还不知道他是一个真有钱的富翁还是打一枪换一个地方的骗子。他们在金融圈子里做过相关调查，这一方面的争论挺高的。


  葛利亚说：“对我来说，有一个就满足了，再不生了。约翰同意的。”


  孩子们最终安静下来睡过去了，女人们走下宽阔的大理石楼梯，来到放映室中，坐进垫得又软又厚的皮革扶手椅里。“正好，果尔达到了。”古林考夫说。大投影屏幕上，在一队摩托车的护卫下，一辆轿车开到机场登机口前，警察压制住骚动的人群。


  朱莉娅在诺亚背后拍了拍，说：“看，看，亲爱的，有你父亲。”


  拍摄镜头距离较远，但那头白发还是显而易见的。当巴拉克搀扶着果尔达从车里下来时，人群轰然一声欢呼起来，拍着手高喊：“果尔达！果尔达！果尔达！”摄像机推近镜头，置身于大众呼喝声中的果尔达四处望望，既高兴又有些迷惑地挥挥手。


  本尼·卢里亚说：“现在他们朝她欢呼了。战争中她是稳如磐石的，可战后他们却朝她吐唾沫。萨达特能来，还不是因为她击败了他。”


  在一片吵嚷声中，兴奋的播音员尽力描述这一场面，他热情洋溢地说：“我看到果尔达脸上有泪，是高兴的眼泪！她绝对没想到有这样热烈的欢迎。”


  古林考夫说：“谁能想到啊？战后人们一直说她是一个成事不足败事有余的人，而且说了那么久，直到她辞职。”


  从没有学会希伯来语的巴寇夫妇一直都在默默地坐着，但这时巴寇夫人大声说：“约翰，翻译一下。这个人在说什么？”


  “就是在说人们爱戴果尔达，妈妈。”


  “现在他们又爱戴她了？我搞不懂了。”


  当萨达特的飞机亮影出现在天空中时，鲁蒂·巴拉克和丹尼·卢里亚走进放映室，他们两人已经开始约会了。“你太及时了。”本尼·卢里亚招呼他儿子，“来，坐到我旁边。你也坐过来，鲁蒂。”卢里亚夫妇两人都在盼望，这一次能与巴拉克家的女儿喜结连理。这一对很是引人注目，丹尼一身军装，一头浓密火红的头发细心梳洗过，鲁蒂穿毛衣，配一条宽摆裙，都是高高的个子，都是一脸笑意地加入进来。


  银幕上，飞机下降到探照灯耀眼的光芒中，机身上的阿拉伯标志和“阿拉伯埃及共和国”几个字母清晰可见。上百面飘扬招展的以色列与埃及大旗将机场装点成一片彩色的海洋。成排成排的士兵护卫着着陆区。一条红色地毯从飞机舷梯那里一直延伸到麦克风前面，麦克风的旁边，是列好了队伍的大型军人仪仗队和军乐队，他们手里的黄铜乐器在影视泛光灯下闪耀着光泽。


  飞机俯冲进来，轮子触地，在咆哮声中减速，转弯，然后朝后面缓慢滑行过去，人群中响起几声零散的掌声，随后是一片沉默，古林考夫家里的放映厅里也一样沉默。飞机停下来时，古林考夫用低沉的男中音喊道：“听我说啊，各位，那门一打开，一只猴子就会蹿出来。”


  萨达特来访在叶明莫什马克思·罗伊家里那台黑白电视机上尽是道道，模糊得很，以至于根本看不到飞机出现。阿里耶用尽他在总参侦察营里学来的电工知识在那儿瞎鼓捣，想让它正常工作。他的新女朋友刚刚出去找电视机铺子去了，现在又回来了，说：“星期六晚上找一家开着的铺子太难了，不过我还是找到了。”说着她走到电视机后面，对着它发热的内部一阵忙乱，随后图像跳跃着聚焦在一起。泛光灯下的那架飞机显现出来，舱门仍然没开。


  耶尔大叫：“你真是个天才啊，布鲁丽娅。”这姑娘十六七岁的样子，相貌平平，个子低，气色也不好，两条眉毛黑而浓重，没有化妆。“来吧，马克思，电视机好了，你能看到飞机了。”耶尔喊道。


  罗伊正站在阳台上看被灯光照明的旧城城墙，听到后匆匆跑进来，围在脖子上的披肩一飘一飘的。“他出现了吗？”


  “还没呢。布鲁丽娅修好的电视。”


  阿里耶说：“基布兹的居民手都很巧，他们不得不手巧。”


  布鲁丽娅说：“我们的幼儿园有一台根德（Grundig）牌的电视，也一样经常坏。”


  人头满满的机场格外安静。好像已经过了很长时间了，那扇门还没有开。就连播音员口齿不清、神神叨叨的说话声也减弱下去，机场上一片沉默。电视上一片沉默。“法老来到以色列儿童面前送上和平。”马克思·罗伊若有所思地说。


  “罕见事件。”耶尔说。


  “这也许算是我们离开埃及三十多个世纪后最为罕见的事件了。不过丝毫谈不上不可思议。”


  门打开了，埃及记者和摄像师们杂乱地拥出来，顺着舷梯下到机场上。空荡荡的门口黑洞洞的，长长的停顿过后，萨达特走了出来。他笔直地站着，穿一身做工考究的灰色西服，脸色庄重，在包围他的耀眼光芒中眨着眼睛。令人振奋的一声长号响起，远处的礼炮开始放炮致敬。


  其他军官从萨达特后面现身出来。“他看起来好黑啊。”阿里耶说。


  “含(1)的子孙嘛。”罗伊说。


  咚……咚……炮声隆隆。


  “但愿他绊一跤，滚到舷梯下把脖子折断。”布鲁丽娅说。


  “这个人是带着和平使命来的，布鲁丽娅。”耶尔低声嗡嗡地说。


  “我大哥就是在苏伊士城被打死的。”布鲁丽娅说。


  “哎呀，我爸爸。”阿里耶手指指着电视大声喊。


  “在哪儿呢？”耶尔透过她不久前才开始戴上的眼镜细看。


  的确是。当萨达特走下舷梯时，堂吉诃德正绷紧身体以立正姿势站立。身边经过的这个人要为几千名犹太士兵（还包括几百名他自己的士兵）的死亡负责，但他此时对萨达特并不感到憎恨，反而感到一丝马克思·罗伊说的那种历史敬畏感。闪光灯犹如烟花般砰砰作响，看着总理贝京和这个埃及人握手，相互微笑并说着客套话，除了那种敬畏感外，他还有一种强烈的虚幻感。


  兹夫·巴拉克站在果尔达·梅厄的旁边，他听不到那边两位领导人在说什么，也没有听到萨达特在回礼总参谋长莫塔·古尔时跟他说了什么。随后，萨达特神态威严地迈着慢而稳的步子走到摩西·达扬面前，这回他说的话巴拉克听到了。萨达特的英语吐字清晰而流畅：“啊，达扬将军！你什么时候到开罗的话，一定要提前告诉我，”达扬微笑，萨达特继续说，“我好把所有的博物馆都锁起来。”达扬盗掘过古代文物，萨达特对达扬这个嗜好的直白贬损引得周围的高官们嗤嗤轻笑不已。达扬没有说话，但巴拉克想他的脸色肯定变了。随后，萨达特跟阿巴·埃班握手，再下来是阿里克·沙龙。“啊，著名的沙龙。你要是再试图越过我的运河的话，我就把你搞到监狱里边去。”


  沙龙不慌不忙地回击道：“哦，不会，先生，我现在是农业部部长，一个和平的人。”


  萨达特呵呵一笑，继续往前走，站到了果尔达·梅厄面前。他的面容严肃起来，和果尔达握手时身体弯曲，有点儿像鞠躬似的。“夫人，我以前就想跟你谈谈。”


  直直地正视着他，果尔达说：“为什么你要等这么久？”


  一丝阴影，几乎是一下扭曲瞬间掠过萨达特的脸，他说：“我现在来了。”他继续向前走，与内阁各位部长一一握手后，和贝京及以色列总统一起肩并肩以立正姿势站定，军乐队开始演奏不熟悉的埃及国歌，随后是以色列国歌《希望之歌》。检阅完仪仗队之后，他在欢呼声中与总统及贝京一起乘坐一辆加长的黑色豪华轿车绝尘而去。以色列没有那样的豪华轿车，那车是从美国大使那里借来的。


  民众的反应


  马克思·罗伊那位来自罗斯柴尔德家族的妻子早些年买下了这栋地处叶明莫什的房子，然后翻新一遍，把它装修得很雅致，不过现在显得有些破旧了。马克思继承了这栋房子以及她的“宾利”轿车，还有她那位忠心耿耿的司机也一起收下了。那司机两根手指没有了，是“六日战争”期间一次迫击炮没射出去的事故导致的。第二天早晨送伊娃去学校之后，司机回来说整个耶路撒冷都疯了，到处都是埃及旗帜和欢迎标语，人群在去往以色列议会的路上排成了长队，都要看一眼他们曾经的这位死敌。因此罗伊不得不早早出发赶赴议会，汽车在拥挤的车流中缓慢前行，周遭净是蓝色恶浊的尾气。


  罗伊说：“我说，亲爱的，你愿意承担伊迪丝的基金和委员会是个让人高兴的事。那些经理跟我说他们很高兴摆脱了我。”


  “嘿！他们现在都害怕死了。他们就是一群身处奶油里的猫。马克思，现在派对结束了。”


  他眼袋松垂的眼睛在厚厚的眼镜片后闪着光芒，说：“你以为我娶你就是因为你漂亮吗？”


  “不是，你这个老奸巨猾的家伙。你是娶了一个伊迪丝慈善机构的执行董事。”


  “我认错。我当时真是想到你也许是有两把刷子的。”


  以色列议会外面，杂乱汹涌的人潮被铁栅栏和双层警戒线压制在入口处。耶尔从来没有见过议会的安保措施如此严密。汽车徐徐通过，乘客的身份证件和通行证一一交给冷若冰霜的特警仔细检查。所有的步行来宾进入时都要接受满脸怀疑的卫兵们一遍又一遍的检查，不管那些来宾看起来多么温和。宽敞的会议大厅里，只有一半议员坐到了桌子前，但是旁听席上早已人满为患。耶尔看到前排的预留座位上坐着她侄子丹尼·卢里亚和巴拉克家的两个姑娘，还有那位空袖管别起来的美国人。议员席上慢慢坐满了人，内阁阁员们也在前面桌子边落座。这期间，耶尔给马克思·罗伊讲起约翰·巴寇的故事。


  罗伊说：“很心酸的故事。大部分美国犹太人都与以色列谨慎地保持着距离。这个年轻人很勇敢，但可以更有头脑的。”


  “我很奇怪这些年轻人怎么弄到前排座位的。”她说。其实不用奇怪。那几个年轻人在进来时碰到了阿莫斯·帕斯特纳克，他当时正拿着步话机在走廊内走动。在和鲁蒂说了两句话后，他就飞快地把他们安置到了那里。


  几项简短的仪式过后，在影视泛光灯耀眼的强光下，埃及总统登上上面悬挂赫茨尔画像的讲台，面无笑容地发表了一通丝毫不妥协的演讲，在所有的议题上都持有最极端的阿拉伯观点和态度，他说话的声音都是带有威胁恫吓的低音。会议大厅内温暖兴奋的气氛顷刻间冷了下来。“谁给他写的这个稿子，‘政治局’吗？”耶尔悄悄说，她心里开始担忧起来，对阿里耶活着退役的想象黯淡下去。


  罗伊悄悄地回答说：“是丘吉尔的话：在失败中，反抗……


  约翰·巴寇目光呆滞地盯着萨达特。很久以前就忘掉的关于那晚的那段记忆现在又裹挟着恐怖汹涌而来——先是车辆初次隆隆横过滚轴桥的荣耀一刻，然后是此起彼伏到处散落的爆炸，再然后他醒来，躺在一辆救护车上，右臂剧痛无比，绑着血糊糊的绷带，已经成了断肢。


  丹尼·卢里亚对萨达特的反应完全是另外一种。他后来也从没说起过他的那种反应。他是怀着害怕的心情来到这里的，他害怕萨达特是一个有说服力的和平缔造者，那样战争就彻底结束了，他作为一名“鬼怪”战机飞行员的技能就要落后于时代，他多年的训练就会浪费，与阿拉伯飞行员战斗，为他哥哥报仇的机会就落空了。此外，他还害怕，像鲁蒂·巴拉克这样的姑娘将不再看重他战斗机飞行员的高超技能。丹尼现在还不到二十一岁，对鲁蒂的爱恋让他彻底心醉神迷，而且他还想象着自己以后如果有儿子的话，就管他叫多夫，把多夫中断了的生命赋予这个融合了卢里亚家族和巴拉克家族血统的子女身上。与大多数听众陷入沮丧失望中不一样，萨达特现在听起来越不妥协、越好斗，丹尼就越振奋。至于梅纳赫姆·贝京回应的即兴演讲，他没多大兴趣听，像平常一样，全是有关大屠杀和《圣经》引语的。当萨达特最后坐下去时，这一历史时刻过去了。


  之后，宾客们穿过军警朝会议大厅外面走去，人群中，丹尼和鲁蒂从阿莫斯·帕斯特纳克旁边经过，他正站在一处楼梯上，冷酷而威严的眼睛审视着现场，看到高挑苗条的鲁蒂，阿莫斯简单摆摆手，很有魅力地对她一笑。


  “你跟他有多熟？”丹尼问。


  “阿莫斯·帕斯特纳克？哦，不是很熟。”


  “他好像喜欢你。”


  “他？我知道他喜欢老点儿的。”鲁蒂的嘴尖酸刻薄地一扭，像那种四十岁女人似的。


  耶尔和马克思·罗伊也走在缓慢移动的人群中，在鲁蒂他们后面不远。“你怎么这么安静？”


  “是吗？”


  “你十五分钟都没说一个字了。”


  罗伊干笑一声，说：“我在努力忍受一种奇怪的想法，耶尔，这有可能是胡说八道，不过，也有可能是事实。”


  “说给我听。”


  “这就是，犹太复国主义者历史上有过很多不寻常的改变，而现在出现了其中最不寻常的，即穆斯林世界可能已经产生一个新的‘萨拉丁’(2)，一个致力于世界和平的‘萨拉丁’。”

  


  (1)　传说中埃及人、迦南人的祖先。——译者注


  (2)　埃及历史上的民族英雄，曾收复了耶路撒冷。——译者注


  第四十章　摩西


  远赴华盛顿


  冗长繁复的戴维营和谈即将结束，摩西·达扬断定他需要一个人和他一起去华盛顿，这个人要在这一阶段保持不烦躁、不恼火，也不失去激情，他选中了巴拉克。因此，时隔六年，兹夫·巴拉克再一次前往华盛顿。戴维营第一次会议是在一九七八年九月份，那次会议已经制定了一个暂时性的“条约”（不是决定性的，而且还时不时地起风波）；但是，对于两个打了几十年仗的敌人，在征服者一方没有大声把那些条款念出来之前，和平不是那么容易就能实现的，而且从萨达特飞到耶路撒冷之后双方持续了一年多的激辩也造成了阻碍。达扬这位前世界英雄现在的职务是外交部部长，他自始至终都处在这蹚风险巨大又令人讨厌的浑水中，他在国内已经不受欢迎了，甚至因为在贝京内阁内任职，他在自己的党派内都得不到信任了，此刻他是带着点儿不情愿的情绪回到戴维营，来和萨达特的外交部部长再战一轮的。


  萨姆·帕斯特纳克是他的心腹，但萨姆作为一名以色列议会的议员，不太合适去。萨姆推荐了兹夫·巴拉克，于是达扬立刻就给在拉斐尔军械发展公司工作的兹夫打了电话。在仓促出行之前，兹夫往艾米莉·哈利迪在麦克莱恩市的那栋旧房子打过电话，因为他知道她父亲去世了，她已经从巴黎动身去那边料理她父亲的后事。但是她根本没在那套房子里。


  在二月的天气里穿过北大西洋上空飞行，可一点儿也不好受，就连在任何天气都能睡着的达扬也在躺椅上翻来覆去、嘟哝抱怨。上层客舱里就他们两人，那位以色列航空公司的机长尝试着爬升到高耸的雷暴云砧，这架巨型喷气式客机就像海浪中的划艇一样颠簸摇晃，巴拉克看了多卷繁复的戴维营相关文件后，眼睛开始痛起来。他按蜂鸣器叫来空中小姐。“来杯威士忌加汽水行不行？”


  “行啊，怎么不行？”她顺着螺旋梯摇摇晃晃地下去了。


  他把座椅安全带拉扯到最紧状态，手紧紧地抓住扶手，小口啜饮着威士忌。外交部部长达扬坐起身，两手摩擦着面部，问他：“嗯，所有那类公文，你多少能理解点儿吧？”


  “嗯，部长，我看到条款六有问题。那是致命的问题。美国人怎么可能会支持埃及的那个立场？”


  “你喝的什么？”


  “威士忌加汽水。”


  “我有溃疡，不行。”他按铃叫来空中小姐，点雪利酒的时候她差点儿一头撞到他身上。“兹夫，我打瞌睡的时候想起了我们第一次一起飞华盛顿的事。还记得吗？”


  “绝对记得。运赛马的包租飞机，我们就睡在床垫子上，米奇·马库斯的棺材拴在飞机地板上，一片马粪的恶臭气。”


  “三十一年了。”达扬说，一条胳膊盖住眼睛仰躺下去。


  米奇·马库斯啊！


  我在穿越一光年的历史，巴拉克想。一九四八年，当他给马库斯上校做助手时，与埃及的和平完全就像那时人类月球行走一样不可能。在保卫耶路撒冷公路的战斗中，一颗子弹打穿了他的胳膊肘，让他退出了战斗，因此本-古里安便安排他去马库斯那里，一来那个西点军校毕业的犹太人不懂希伯来语，二来让他去那里，可以在一定程度上避开战争。马库斯是一名民事律师，他的军事经历仅限于二战时期一点儿预备役参谋工作，但本-古里安被马库斯那张西点军校的资格证书给迷住了，对他极其信任，让他做了耶路撒冷前线的总指挥。而到最后，他却因为回答不出一句希伯来语口令而被哨兵一枪撂倒。英雄的葬礼要在西点军校举行，就这样，达扬和巴拉克护送他的尸体到了美国，也是在那个时候，巴拉克首次见识了纽约的摩天大楼和雄伟壮观的哈德逊河，见到了现在已是四十多岁而当年才十二岁的顽童艾米莉·坎宁安。近来她不再在写给他的信中夹带她的照片了。什么原因呢？是变胖了还是有皱纹了，还是头发变白了，还是三者都有？她一点儿也没有意识到那对他很重要吗？


  不要再漫无目的地瞎想了，空中小姐把达扬要的雪利酒带来了。回到戴维营文件上，回到那不可能的条款六上……


  空中小姐拿着一玻璃杯酒摇摇晃晃地走到达扬面前，脸上带着敬重的表情说：“部长，希望您别介意，只是确保酒不洒出去。”


  “很理解，谢谢你。”达扬喝了一口，“B’seder，兹夫。比方说，我就是美国国务卿赛勒斯·万斯。说吧，劝服我不在条款六上支持埃及人。”


  巴拉克瞥了一眼那位空中小姐，她默然退下楼梯。“我试试吧。部长，这些会议记录里的关键词是什么？”他拍拍膝盖上的一堆文件，“‘责任上的优先考虑’？”


  “对，责任上的优先考虑。”


  “好。”巴拉克模仿达扬那种干脆利落的方式说，“万斯国务卿，条款六上除非是给我们责任上的优先考虑，否则这个协议无效，以色列不会签字。”


  达扬被逗笑了，他也模仿万斯那种威严的样子说：“不好意思，我真的不明白。为什么不签字？”


  “很简单，先生。对于加入任何对以色列的自卫战中，埃及和其他阿拉伯国家签订过条约——”


  “嗯，那有什么关系呢？那是它的正当权益，对吧？”


  “万斯先生，任何阿拉伯人挑起的战争都可以被称作一场自卫战。嗯，即便是赎罪日战争，他们也宣称是我们的海军首先攻击了埃及并——”


  “说得不错，兹夫。”达扬笑着点点头，“完全是我对万斯说的话。我还要提醒他，在十月六日他们胜利之后还把那种中断状态讥讽为‘战略诱骗’。继续说，‘万斯国务卿’正洗耳恭听呢。”


  “所以，国务卿先生，埃及方面必须要遵守这条义务，这是至关重要的，要优先于其他任何条款。否则协议就是一纸空文。”


  达扬模仿万斯正式的声音说：“我可以说我不同意。事实上，你是在质疑埃及的诚意。你在要求它签署一份它不会背离诚意做事的保证书。这是带有侮辱性质的。”


  “万斯国务卿，我很钦佩你在政治上和外交上的巨大成就，但是你对中东还不了解。”


  达扬扭嘴一笑，说：“说得好。我可以暗示这一点，但不能说出来。”


  几乎就像是起飞一样，飞机从嘎吱作响的弹跳状态转为平滑爬升状态。巴拉克看着窗户外面，说：“好，好，星星月亮。风暴还在下面搅动呢。”


  达扬仰躺到躺椅上，两手扣紧放到脑后。“好了，你了解形势了。还有许多许多其他有争论的条款，有一些是危险的暗礁，刚才那一条是最危险的。这趟出来，最好还是把所有一切都定下来，因为萨达特的顾问们真的宁愿破坏掉这个条约，而且如果我们不马上签署，他们也胜利了。”


  曾经爱过


  阳光明媚的午后，从戴维营驱车驶往华盛顿，艾米莉绕道往米德尔堡福克斯达学校而去，随后拐进了一条曲曲折折的支路。汽车开始在冰冻的水坑上滑来滑去。“这也许不是个好主意。”巴拉克边说边抓紧车门把手。


  “放松，小猫咪，我在这些路的冰上开过一千次了。”她猛力转动着方向盘。在一处弯道，汽车直接以漂移的方式驶过，刮住了一个被冰雪盖住顶子的邮筒，发出一声尖厉的金属响声。艾米莉一边毛手毛脚地操纵着方向盘，一边喊道：“我发誓，这些该死的邮筒总是正好在该死的路中间。”


  她近来也没有太大的变化，他想。还是那个紧张兮兮的可爱女王。白头发多了些，脸圆了些，身形曲线更加优美。没有理由停止寄照片，不过他也理解，她可是“女王”啊。


  “艾米莉，你事先给福克斯达打过电话吗？”


  “没有。”


  “为什么没打？”


  “喂，亲爱的，我在戴维营接上你时才刚刚想到学校就在我们回去的路上。那女校长过去常常负责英文学部。她是个容易激动焦虑的人，我要是给她打电话的话，她会急死的。”阳光照耀下的森林绵延起伏，刚下的雪覆盖到农田上，“风景很美吧？我真想念冬天里的弗吉尼亚州啊。巴黎总是死气沉沉的，除了下雨还是下雨。”


  巴拉克穿着一件上面带有总统徽章的蓝色风雪衣，他说：“戴维营那边也跟这儿一样，似乎被雪给封住了，很难到处走，不过很美。”


  “那个会议开得还好吗？”


  “不好。非常糟。通过美国与阿拉伯人讨价还价是件很古怪的事情。”


  “能跟我说说吗？”


  “太复杂，也太专业。”


  “我明白了。就像巴德曾经说过的：‘就不要烦扰你那可爱的小脑袋了。’好了，我们快到了。再转两个弯，然后上桥。我们要看一眼昔日的‘牢骚室’，然后再去麦克莱恩市。巴德五点钟才带房地产中介去呢。有的是时间。”


  当他们驶过那座横跨小溪的窄桥时，艾米莉大叫：“天哪，它不在了。”


  “什么，‘牢骚室’吗？你没事吧，它在松树林那一边呀。”


  “我不知道它在那边吗？过去你透过树林是可以看到它的。我肯定地跟你说，它不在了，兹夫，不在了。”她把车停到山顶大门的旁边。“牢骚室”所在的地方现在已是一大片栅栏围起的宽阔网球场，白雪覆盖在上面，平平坦坦的，没有人踩过。“哦，上帝啊，太让人失望了！你干吗要让我来这里？你怎么不争辩了？追忆过去从来都是该死的想法。”


  “过去有‘女王’的时候就不是该死的想法。”


  她笑了，眼里泪光闪动，吻了一下他的脸，轻声说：“对，我们记忆中的‘牢骚室’，他们是没法平整掉来建一个网球场的，是吧？”


  “它会永远在那里，‘女王’，壁炉、马车、轮式吊灯等都在。一直到我们死，它们都是原来的样子。”


  “拉马丁（Lamartine）那首诗歌《湖》。‘他们俩曾经爱过。’”她声音嘶哑起来。


  “正是如此，亲爱的。‘他们俩曾经爱过。’”


  她砰的一声把挡位挂到倒挡上。“我们快点儿离开这个地方吧。”一直行驶到公路上，她才再次开口说话，“我有些东西给你，在我爸爸桌子上的一个旧文件夹里。”


  “什么东西？”


  “给中央情报局雷德曼海军上将的一份备忘录。封面上标题为：圣地。日期是一九五六年，纸都完全发黄了。在他临终之时，他想起你曾经问过那个备忘录，所以让我把它交给你。他真的直到最后一刻头脑都是清醒的。”


  房子前面被碾开的车道上，两行深深的足迹从小轿车那里通向房子。艾米莉说：“胡扯，他们提早来了。好在巴德有钥匙。我要把这栋房子深厚的潜力展现出来。这中介给一位伊朗商人看房子，那人刚好在霍梅尼(1)上台前跑出来。”


  哈利迪在客厅里，还有一个男人，圆滚滚的，矮矮的个子，脚上套一双雨鞋。房间里很冷，他们都还穿着外套。


  “你好，汤普森先生，这地方灰尘太大，太没有生气了。”艾米莉说。她四处指指包起来的家具、盖着的钢琴以及拉拢的窗帘等，说：“我只是勉强在楼上的一个房间里住。我父亲最后几年不全在这里住，他只是经常来这儿。”


  那位房产中介带着客套的恭敬，说道：“哦，是的，一眼就能看出来，这里很宽敞、很雅致，真是风雅的生活方式啊。现在建造的房子没有像这样的了。”


  艾米莉说：“行，伙计们，我带他去看看。那边的餐柜里有杰克丹尼威士忌。”她领着那名房产中介上了楼。


  哈利迪说：“很高兴见到你，巴拉克。你知道我们正发售第一批‘F-16’给以色列的事吧？”


  “什么？我们还没到期，还有三年才能拿到它们呢。”


  “是没到期，但是霍梅尼这个家伙取消了伊朗国王订购的一百多架同类型飞机，这样你们就排到交付计划里了。今天才做的决定。”


  “上帝啊，大好消息。”


  “是的。你们的小伙子很快就要过来接受飞行培训了，他们会爱上‘F-16’的。‘鬼怪’相当于一辆‘马克’重型大卡车，一部很棒的机器，但是你们必须要百分之百手动来飞它。而‘F-16’就是一辆小型赛车，超远的航程，一个可爱的小家伙。”他站在餐柜前，把酒倒上，“来点儿波旁威士忌，巴拉克？”


  “我最好还是别喝了吧。”


  “好吧，干杯。喂，我问你个关于赎罪日战争的问题吧。这个问题一直在我脑子里好几年了。虽然你们有了核武器，阿拉伯人不还是趁你们没注意就袭击你们吗？”


  巴拉克的回应快速而冷淡：“任何时候都没有证据证实我们国家有非常规武器。”


  “哎，正是埃及人告诉我们这个事的。他们称之为以色列的‘地下室炸弹’。”


  “哈利迪将军，任何一位想依靠那种武器让我们摆脱战争的以色列领导人都是个白痴。在广岛以后，率先使用核武器会让以色列走到末日的。”


  哈利迪点点头，喝了口酒，说：“呣，我在五角大楼受到了嘲弄，我只是说，萨达特预估到你们不会使用核武器才发动了战争，准确的答案你们已经给出了，你们的确没有用。他感到自己时日无多了，他估计整个地区的战争迟早都会走上核武器道路的，到时候相互威慑就会把现状一直维持下去。于是他发动了战争要夺回西奈，不计成本，即便是战败。现在这个条约，不管让他和其他阿拉伯国家付出多大代价，都会进行下去的。他破坏了他们的联合阵线，还被狠狠地打击了一顿，但他的进攻依然还是有报偿的。”


  巴拉克很漠然，并没有被打动，他说：“也许吧。虽然我也思考过这场战争，但并没往这个角度上想，这是个让人感兴趣的观点。”


  “很高兴你这样认为。”


  楼梯上雨鞋发出扑通扑通的声音，那名中介满脸兴奋地大步走下来，后面跟着艾米莉。他说：“房间比例太完美了，有巨大的升值潜力。我们现在可以看看庭院吗？”


  “当然可以了，如果我要在没脚脖子的雪里走一遭的话，”艾米莉说着倒上酒，“我得喝上一杯烈酒。干杯，老兄们！”艾米莉脖子一仰灌下威士忌，闭了下眼睛，出去了。


  哈利迪再倒上一杯酒。巴拉克觉得他今天的态度很奇怪。他看上去很苍老，干缩，很多白发，而且好像是急切地求着要跟人说话似的。“要知道，你们以色列的晋升体系比我们的要好。你们退休时还年轻。”哈利迪说，“你们几乎可以从零开始一种新的生活。而我们退役的时候，由于通货膨胀对那点儿退休金的冲击，我们的将军会发现我们在卖铅笔，起码像我这样的将军都是在卖掉好房子，然后再买一堆烂股票。我有一个做日本横田一座基地的司令的机会，这是个从事业务联系的绝好机会，但是为了我的儿子克里斯，我可能不得不拒绝。我不想让他在这个年龄段就花上好多年在日本。巴黎也不行。他的朋友、他的学校在这里。真是左右为难。”


  “将军，你待在日本，然后请求艾米莉回来，为克里斯营造一个家庭，为什么不这样呢？”


  哈利迪眨眨眼睛思考了一下，说：“她不会考虑的。她喜欢巴黎，那两个姑娘也喜欢。”


  “你确定吗？我和我妻子曾去巴黎看过她。她特别特别想念克里斯，我可以肯定地告诉你。”


  哈利迪喝了口酒，说：“老天在上，但愿她会考虑。”


  “但是你能很多年不见你儿子吗？你不会想他？”


  “会往死了想。但是我不得不帮助他读完大学，对吧？还有两个女儿也一样。我不得不考虑钱。”


  一股冷风穿过前门灌进来，跺脚声传来。汤普森先生蜷缩成一团，拍拍打打拖带着雪进来，说道：“真是一处优质房产。现在的河景就像钻石一般。哈利迪太太，我给我的客户推荐完后给你打电话。哈利迪先生，你答应过我要带我回城的吧？”


  “对。巴拉克，再见了。我永远也忘不掉那次直升机巡视和那些战场。”哈利迪说。


  “再次去看看和平中的我们吧。”巴拉克对这位离去的飞行员说。


  门关上后艾米莉说：“看起来像是一笔买卖了，不过谁也不知道到底怎么样。出来到露台上去吧。没有萤火虫，但是也很美。”


  他们小心地沿着积雪的台阶往下走，西沉的斜阳透过光秃秃的树干照下来，给雪染上一层粉红色。巴拉克给她说了他和哈利迪的谈话，当说到他关于克里斯的建议时，艾米莉就地停住，愤怒地看着他，说：“冷不防就让我搬到华盛顿，啊？在把我们分开得更远的聪明主意上，你总是动得挺快，不是吗？”


  “别胡扯！在巴黎，你在我肩膀上哭了好几个小时，说你如何如何想你儿子。用这种办法，你就可以再次和他在一起好几年。”


  “哦，是吗？然后再把他交还给巴德和那个长着蓝眼睛的‘竹节虫’埃尔莎？让我的心再碎一次？不可能了。”


  “女王，四年后他就是个精力旺盛的青少年了，到时候你会很宽慰地把他交给他父亲的。”


  她没说话，眼睛向外凝视着夕阳下发红的河流，最后抓起他冰冷的手，把它按到自己温热的唇边。“好吧，这个想法真是疯了。如果我回到这里，我们那一年一次的约定还有效吗？”


  “有的。”


  “即便是像巴黎那样的四次？”


  “我会的。”


  “娜哈玛怎么办？”


  “女王，我说过我会的。”


  长叹一声，她看了看手表。“这里太冷了，就到此为止吧。车什么时候离城去戴维营？”


  “六点半。”


  “我给你去取那份文件吧。”


  书房里完全用防尘套罩住，他轻轻弹弹那几张发黄的纸张，说：“很奇怪，他保留这个这么长时间。”


  “我爸爸从不扔掉任何东西。我还得连续发掘一个月呢。哎，狼，你说你在这儿只剩下三天了。我们还会再相见吗？”


  “我听候达扬的安排。保持联系，我尽量吧。”


  “好的。除了这栋房子，任何地方都可以见面。”


  达扬的立场


  巴拉克小木屋的门下放着一张达扬写的便条：“回来时见我。”月光下，雪中的狭窄小路上结了冰，他小心地踩在上面，快速朝那栋大别墅走去。达扬坐在长沙发上，面前的桌子上放着一盘三明治，他穿着他那件“戴维营风雪衣”，没有戴眼罩。


  兹夫·巴拉克以前从没有看到过达扬这种吓人的面容。他惊愕地发现，那个小小的黑眼罩不折不扣就是他的一个伪装面具。暗无光泽的眼窝很是吓人，相貌古怪陌生，从前是众人瞩目的著名英雄（无论他有什么失败和污点，都是英雄），而现在已变为一个苍白疲惫、又老又可怜的残障人员了。而且巴拉克还感觉到达扬对他也表示出一种敬慕，虽然成分很少，也许是无意的吧。他知道萨姆·帕斯特纳克是经常看到达扬这个样子的。达扬终于接受了巴拉克成为某个和他在一起时能露出本来面目的人了。


  达扬捕捉到了巴拉克瞥视放在边桌上的眼罩的眼神。他说：“这个糟糕的世界上还有什么要看的话，一只眼睛就够了。吃个三明治吧。团里的人都在大餐厅呢，但餐桌漫谈我不喜欢。”


  “谢谢你，长官。”


  “L’Azazel，万斯今天跟我装聋作哑。也许他也是听从上面的命令吧。在第六项条款上，他好几个小时都在全力支持卡里尔（Khalil）。”卡里尔是埃及外交部部长，“没有一件事是顺利的。他们甚至在石油安排上蒙混回避。兹夫，我们倒回到六年前了。我看只有一件事做了，给贝京打电话，让他召我回国。”他盯住巴拉克，一只是生猛的布满血丝的眼睛，另一只是暗哑的空洞，这样的瞪视几乎让人精神涣散，也让人特别慌张。


  巴拉克努力稳住语调，问：“团里其他人要怎么做？”


  “嗯，起草那些已经定下来的要点。我们有调整法律概念和语言的天才。但是僵局已经持续到顶点。卡里尔说他就是那个样子了，他有绝对权力。万斯是代表卡特来说话的，而我只是个磋商的人。这样下去不会有成效的，特别是在我确定卡里尔真的有心破坏这次谈判之后。”


  “摩西，还有三天时间。你的立场不坚定的话，他们就会打压和胁迫你。坚持到底。把你取得的所有进展全部写进起草文件中，然后让卡特召贝京来。”


  突然地，达扬拿起眼罩戴上，说：“我需要呼吸空气。”


  在雪的映衬下月光亮晃晃的。小径太窄，他们几乎无法肩并肩走路。“好空气，就像赫尔蒙山上的一样。”达扬说。他们穿过一栋栋别墅，一路无语，直到朝一座小山上爬时达扬才开口：“果尔达的死给我的打击很大。”雪踩在脚下嘎吱作响，又是长长的一阵沉默，“我敬重她，但是我们的意见从来没有相同过。跟果尔达不一样，我是出生在阿拉伯人中间的。我跟他们生活过。我虽然跟他们打仗，但是我理解他们。他们祖祖辈辈很多世纪以来就生活在这块土地上，只操心他们自己的事情。然后，这些欧洲犹太人拥进来，这些犹太人挥舞着叫作《贝尔福宣言》和《圣经》的东西，喊道：‘各位，这块土地是我们的，上帝以前就把它给我们啦，乖乖地收拾好东西安静地离开。’肆无忌惮得让人难以置信。”


  “不是这样的，摩西，是他们发誓要把我们赶出去的，然后一而再、再而三地试，否则我们早就在一起和平相处了。”


  “嗯，我今天就跟万斯这样说了。他问我：‘你们犹太人为什么就不能同意和阿拉伯人和平共处呢？’我回答万斯，实际上我们一直想要那种状况，而且现在还想要，但是，他们在炸公交车，而我们在收集和埋葬尸体，这不是我们所称的和平共处。”


  “说得好。”


  “嗯，这是十足的果尔达式争论。对于果尔达来说，这一直都是非常简单、非常清楚的！她从俄国到了美国，然后又到了巴勒斯坦，那时她二十三岁，已经结婚了。她所知道的仅仅是理论上的犹太复国主义。要么支持我们，要么就是反对我们；要么是资本主义者，要么就是社会主义者；要么是工党，要么就是拉菲党；要么是犹太人，要么就是阿拉伯人；要么是黑，要么就是白。”


  尽管山并不陡，但达扬的呼吸很粗重。小径走到头了，再往前走腿就得深深地踩进积雪里。他停下来，四下环顾，喘着气说：“风景真美。”在他们身后，树丛的缝隙中闪烁出木屋里的灯光，一缕轻烟从主建筑上升起来。“嗯，向前。山顶不远了。”他在均匀的喘息中一口一口哈出寒气，再没有说话，一直到山顶。“好了，我们到了。小爬一下挺美的。把肺和脑子都清洗一下，不是吗？我们回去吧。”但他站在原地没动，又说，“我对犹太人期望过高，这是我一生的错误。我原以为他们能守住我们在‘六日战争’中打下来的防线。我错了，我承担这个责任。因为加入了贝京政府，工党称我是叛徒，而对于贝京来说，我又是一个可废弃的党外人。我之所以加入他的政府，是因为，我的觉察力告诉我，一旦他赢得选举，跟埃及的和平就有了可能。这一方面我对了，而且事情会发生的。这个条约我们必须有，也会有，但是这第二次戴维营谈判设计拙劣，毫无结果。你说得对，兹夫。事情很快就会结束。我不会跟贝京说让他召我回国。”他开始沿着他们方才留在雪地上的踪迹下山，一路上谁也没有说话，直到到了那栋小木屋时，他问巴拉克：“兹夫，这不是你住的地方吗？”


  “对，是的。”


  “晚安。”达扬大步走进黑夜里。


  客厅餐桌边坐着一位圆胖的年轻人，他的打扮是一种不太可能的组合：身上穿着“戴维营”风雪衣，头上却戴着犹太人的小圆帽。他脸上带着特别认真的表情，正俯身看一本小《塔木德经》，口中喃喃有词。看到巴拉克，他抬起头微笑着说：“你好。我听到达扬在外面？”


  “是的。我们走了一会儿。他情绪很低落。”


  “任务艰难啊。有职无权。”年轻人说。他是一名律师，名叫伊莱基姆。


  “对。特别是自从那个埃及人表现得像个全权代表以后。”


  “卡里尔，全权代表？”伊莱基姆做了个鬼脸，用食指插到看的地方把书合上，“算了吧，提出一些他确定的美国人会同意的要求，然后再接受我们的妥协。指派达扬来这里的目的，就是要让他在任何一点上都不退让。他是不顺利，但他守住了这条线。这是什么样的意志力！九月份跟贝京和萨达特在一起时，他也是很了不起的。”


  “你那时在这里？”


  “嗯，在，一直过了十三天。他们两人为此获得了诺贝尔和平奖，但是真的，达扬才是协议的设计师。”


  巴拉克拿着克里斯汀·坎宁安的那份文件上了床，发现打出来的字都褪色了，模糊得很，他的眼睑又在不断下沉，字体在眼前飘忽一下就过去了。翻到最后几页，他在一行标题上停下来，“结论：这一切将如何结束。”他这才想起来，很久以前他们开车穿过岩溪公园（Rock Creek Park）时，坎宁安曾给他说过这份送给雷德曼海军上将的备忘录。他把文件放下，太困倦了，集中不起精神。在打瞌睡时，他模模糊糊地想起这个叫伊莱基姆的律师和达扬是有一些特殊关系的，这样一来，他对达扬的那种赞美也就要打上一个大大的问号了。


  他醒来时外面天基本还没亮。他拖着脚走到另一个房间里的咖啡机前，伊莱基姆正在那儿踱着步子，头戴经文护符匣，披着祈祷披肩。


  “早上好。我打扰到你了吗？”


  “我已经做完祈祷了。”


  巴拉克喝着咖啡问他：“哎，你没有帮助准备达扬对阿格拉纳特委员会的辩护吧？你觉得那个结局公正吗？”


  伊莱基姆解下两个经文护符匣，把上面的皮带缠起来。“结局？结局就是达多在死的时候才成为一名敬爱的民族英雄，而达扬生活在从来都没有消散过的大片谴责之下。”伊莱基姆卷起祈祷披肩，眼光锐利地看了他一下，问，“你对结局有异议？”


  干净利落，巴拉克想，他对伊莱基姆的评价提高了。“跟我说一下达扬在签署《戴维营协议》时的作用。”


  “他是那种不顺从的以色列人。萨达特对贝京感觉很热情，真实的也好，精明地假装出来的也好。他称贝京为‘我的好朋友梅纳赫姆’，但是他和达扬就很少碰面，而且当他们遇上时他的态度也是很冷淡的。萨达特知道他的真正对手是谁。”


  “当然了，伊莱基姆，是贝京。”


  “是达扬。在我们收拾好东西回国的那天，气氛感觉就像葬礼似的，东耶路撒冷议题上彻底失败。卡特把达扬叫进去，注意，是卡特，不是贝京，他把达扬叫进去好一番争论。考虑到达扬立场坚定，卡特在东耶路撒冷问题上的处置灵活起来，还把萨达特也一起叫去。达扬知道什么时候该放，什么时候该收。在整整十三天里，每当遇到谈判阻塞点，达扬都要找到一些实质性的内容和语言，这些内容和语言既要让萨达特能接受并忍受，也要让贝京觉得能通过议会。是达扬让那些主要的突破性进展成形的。”


  “那么他也许应该得诺贝尔奖。”


  “那倒不是。责任是担在贝京身上的。贝京必须让条约通过以色列议会，这一点就如同萨达特到耶路撒冷那种丰功伟绩一样困难。他做到了。自从那以后，萨达特就一直在阿拉伯人找他麻烦的某些条款上拼命退缩。这第二次戴维营谈判就是他最后一次尝试，他想把单独媾和的特征变得模糊起来。记住，法老一直在更改和我们祖先摩西的约定。退缩、退缩，一直到最后。”


  巴拉克说：“但是不会有‘头胎击杀’(2)这种事发生，从而让萨达特坚持他的约定了。”


  “是啊。这一次只有摩西·达扬。”


  那天晚上，当巴拉克回到他的住处时，电话铃正好响起来。“狼！终于回来了！我一遍一遍地打啊打啊——”


  “今天忙了一天，女王。也许明天我们——”


  “听着，让我说。兹夫，‘哈利迪地区’今天发生了一场大地震。开始了，开始了，我现在高兴死了。这几年来我从来没有这样高兴过，巴德——”


  “等等。什么开始了，艾米莉？”


  “转变开始了，就是说，我同意了回国，巴德会去日本，克里斯要回归我的怀抱了。我已经和这孩子过了一下午，他会说话了，兹夫，天哪，他是怎样说话的啊。他一直因为想我而瘦下去，无法忍受那个埃尔莎。终极继母。兹夫，如果不是因为你，我绝不会有这么一天。”


  “胡说，你们两个迟早都会想到的。”


  “不会，我说，不会。什么，我？狗娘养的巴德为了那个北欧的活衣服架子抛弃了我，我还会给他提供方便？是你安排了这项交易，为此我崇拜你。哎，我们今晚能见面吗？”


  “艾米莉，这边的形势到了危急关头。不过，明晚——”


  “不行。我要乘法航两点的班机走。我给福克斯达学校打过电话了，如果我能在三月一号之前迅速把两个女儿送到那儿，她们就不会有问题，就不会错过一个学期了。所以我回巴黎一趟，把事情收拾一番，帮她们整理行李，然后把门锁好，闪电般回家。你确定今晚我们不能相见，亲爱的？我特别想抱你，你把我的哀伤化为了舞蹈。”


  “无能为力，艾米莉。实在不行。”


  “该死的，那么又要来一次电话再见了？呜呼！你来完全就是奇迹，奇迹，我的生命燃烧起来了。亲吻你的眼。亲爱的，至于‘牢骚室’，我把那个女校长训斥了一通，不过她解释说谁也没有用过那间屋子，白蚁都住进去了，而且学校也需要一个网球场。就是这样。如果爱到永远的话，那又有何介意呢？”


  巴拉克说：“艾米莉，下次我来这儿的时候，我们要一起去那个地方，我会来的，我向你保证。在一处遥远庭院的遥远角落里，我们要挖一个洞，然后埋进去一块青铜小牌，上面刻上：‘他们俩曾经爱过。’”


  “哦，上帝啊，大灰狼，你这个坏蛋，你说得人眼泪都流下来了。再见吧。”


  电话机咔嗒一声放下了。


  坎宁安的备忘录


  以色列航空公司的班机里渐次暗下来，回国的路已走了一半，达扬睡得正熟，巴拉克从公文包里拿出克里斯汀·坎宁安那份备忘录。第一段就吸引住了他，他一口气读到末尾。


  圣地


  基督徒和犹太人都不喜欢面对一个赤裸裸的事实：奥玛清真寺已经在锡安山上矗立了1300年。这个年份比犹太第一圣殿和第二圣殿（加起来大概1000年）再加上十字军占领期（将近90年）的时间还要长。对于一名像我这样信仰基督教的人来说，锡安地区长期的穆斯林统治一定在满足耶稣基督的某种神秘要求。现在残存下来的犹太人，就像从大火中抢出来的一截烧焦木头一般，又回到了耶路撒冷，却被穆斯林教徒阻挡在距离圣殿山仅几百码远的地方。如果犹太人重新占领了这座山，那么在圣史中人类就会毫无疑问地到达一个拐点。这对于中央情报局来说没有意义，但它同时也是世界政治趋向的一个拐点，这就是我们关心的事了。


  1956年圣诞节


  这篇备忘录洋洋洒洒离开正题，又说起了坎宁安的业余爱好，考古、他的宗教观念以及共产主义威胁等。其中有大量篇幅涉及“三种亚伯拉罕信仰”——犹太教、基督教和伊斯兰教，以及这三者在这块海洋与幼发拉底河之间土地上的同根性。坎宁安写道，这块地区里任何现代的分界线，无论是黄沙掩埋的前土耳其帝国界线，还是以前欧洲人随意蛮横划下的界线，都是纸上的杜撰。在自然上、考古学上、宗教上，它完全就是一块地方，是上帝的居住地，是最初的伊甸园。人类具有同胞之爱，也是首次在这块土地上受神的启示说出。那三种亚伯拉罕信仰已经把梦想传播到半个地球。未来，犹太人回归圣殿山，将意味着基督复临的日子来了，到那时，亚伯拉罕的梦想会传播到剩余的人类中，进而开创世界和平。


  接下来是他很久以前跟巴拉克提过的总结。


  结论：这一切将如何结束


  将军，前两天夜里，我们一边喝着白兰地，一边讨论苏伊士战争，您让我把我说的写下来，我已经试着写过了。正如我所说的，弥赛亚的降临不是中央情报局要关注的事，但是那块变化无常的地区里的政治趋向（那里的政治趋向控制了主要的世界能源储备）真的是要关注的头等大事。


  我认为，那块地区的平定，只能以地区内合为一体的宗教和亚伯拉罕的根底为基础。在中世纪，基督教和伊斯兰教血腥争斗，直打到筋疲力尽，同时还把他们的老师、耶稣基督的子民犹太人鄙视为历史的干老化石。而这些干骨头总有一天会复活，重新站到锡安山上，那时，共同的根底挖到了，新的政治时刻会到来，虽然缓慢却是划时代的和解会出现，这个星球上的核武器毁灭被阻挡。基督复临对我个人的信仰来说还是个有争议的问题，但是我断言，当争论与古老成见的云团渐渐消散时，和平与现在想象不到的繁荣昌盛便瞬时到来，圣地上的新政治会出现。


  克里斯汀·坎宁安


  后面跟着一句红墨水写就的话：“克里斯汀，你真应该活那么久。雷德曼。”


  下面是坎宁安用铅笔写的一段话，字迹抖抖索索的：


  兹夫·巴拉克，你曾说过你想看看这份备忘录。这就是。时隔23年后，我仍然认为一切会如此结束。但是，我这名虔心的基督教徒要去见上帝了。


  于遥远的彼岸道别


  克里斯汀·坎宁安


  1979年1月12日


  落款日期是他去世前四日。天花板小孔中散射下来的灯光很昏暗，打字体又模糊褪色，看得巴拉克眼睛酸痛。他把文件放到腿上，对着这一堆奇特的大杂烩愣怔了好长一会儿。这个坎宁安，就是这样矛盾的一个人：坚定的耶稣信仰者，同时在迷宫般的美国官僚机构中又是犹太人的朋友。巴拉克从没有和他讨论过宗教，德国人在屠杀犹太人时教皇把眼睛移开并保持沉默这件事，坎宁安是怎么想的呢？那些宗教法官在广场上烧死犹太人的行为一直持续到十八世纪，他以他救世主的名义，对那些人的看法又是怎样的呢？讳莫如深，聪明敏锐，成见性怀疑，轻易地信任。克里斯汀·坎宁安已经去了，到世界的另一头去和他讨论他的矛盾之处吧。是他生养了艾米莉。安息吧，克里斯汀。


  在坎宁安的告别语下面，巴拉克写上了一个希伯来词汇：Halevai，然后躺下去睡觉。


  “大捐赠家之夜”


  为了“烙平和谈里最后难以消除的褶皱”，卡特总统亲自到了开罗，然后又到了耶路撒冷，但这一次达扬没有再找巴拉克商议，另外到华盛顿参加签字仪式也没有邀他同去。巴拉克是从电视上看到白宫草坪上举行的这一历史性三方握手的，他注意到这三个人的举止、态度大相径庭：卡特，他的外交政策成功了，这是他急需的，因此春风得意，满面笑容；萨达特，看着可怕，身体僵硬，好像动一动他就会遭到生命危险似的；贝京，兴高采烈地直接搬过来一段某场意第绪语戏剧舞台上的表演，他戴上一顶大的黑色圆顶无边帽，用希伯来语慷慨激昂地朗诵起《诗篇》一百二十六章。卡特、萨达特、各位贵宾还有媒体人员全都在听，但全都听得稀里糊涂。巴拉克当然是能听懂那些话的，也知道贝京为什么要选择《诗篇》的这一段：


  当耶和华将那些被掳的带回锡安的时候，


  我们好像做梦的人。


  我们满口喜笑、


  满舌欢呼的时候……


  等等，一字一句念到最后。


  那带种流泪出去的，


  必要欢欢乐乐地带禾捆回来。


  这是以色列总理？这是一位戴无边便帽的波兰犹太老裁缝在念《t’hilim》（《诗篇》）；一个大屠杀幸存者在祈祷上帝来确认奇迹般的回归。最终胜利的流亡者在低语：“异邦人想说什么吗？”这个姿态既让人敬畏，又稍稍让人有点儿尴尬。


  不久之后，在耶路撒冷的一次聚会上，巴拉克碰到了伊莱基姆，伊莱基姆跟他说了那天随后进行的晚宴的情形。晚宴摆在白宫外面的一个帐子下，“大捐赠家之夜”，按伊莱基姆的戏称来说是这样。他说，一张张的小桌子边坐了有一千五百号人，音乐声与交谈声发出的喧嚣震耳欲聋，大部分的纽约犹太人领袖都来了，还有一些华盛顿知名人物。由于三月的夜晚空气寒冷，这些人个个都冻坏了，可是如果太靠近电暖气又烤得发烫。也不知道那些犹太食品有多清洁，伊莱基姆是一口也没吃，他特别想提早离开，可同一桌坐着的有佛蒙特州参议员和三位犹太联合募捐协会主席，他担心提早走会让他们不高兴。外交部部长达扬和赛勒斯·万斯以及以色列总统坐一桌，当时起身站起来往外走，伊莱基姆这才抓住借口跟上了达扬，随后他们穿过寒冷彻骨的大风回到酒店。达扬一路上没说话，直到进了电梯，他才说请伊莱基姆到他房间。“那里真是一团糟，啊？”他们一进门达扬说，“你想点些东西吃吗？沙丁鱼罐头，奶酪？”


  “我很好，部长，谢谢。”


  达扬把一盒“奥利奥”饼干摇得哗啦啦响，对他说：“这个可以。吃点儿吧。”


  虽然他回避美国盒装食品，因为不确定里面是什么，但伊莱基姆还是接过了那盒饼干，不过没吃。达扬吃了几块，凝视着窗外的拉斐特广场以及泛光灯照明下的白宫，然后从桌上一堆书中抽出一本，那是一本精装书，封面上是他微笑的脸，显得非常年轻。“伊莱基姆，你看过这个吗？”


  “我读过两遍，部长。一本经典名著。”


  “别夸张，不过是我平常生活中的故事，我没时间风雅。我得赶回帐子，下去给十个大捐赠家签名送书。”他坐下来在那本书的扉页上写下一行字：送给有德行的犹太人伊莱基姆。摩西。“他们剩下九本了，让他们争去吧。”


  “谢谢你，部长。我会珍藏它的。”


  “好了，晚安。”达扬又打开另一本“他的平常故事”，伊莱基姆走的时候，看到他边读边吃着饼干。


  伊莱基姆给巴拉克详细述说了这些情况。他们两人站在摆满鲜花的小阳台上，这套房子是希伯来大学一位教授的，身后，聚会说话声夹杂着立体音响中放出的贝多芬音乐，公寓大楼下面，震天价的摇滚乐轰响在耶路撒冷的夜晚。伊莱基姆说：“我还是不知道究竟为什么，但我从没有为其他任何人感到更难过过。”


  “电视上你很难看到达扬的身影，全是贝京。”巴拉克说。


  “是的，在签字仪式的时候我就对此有看法。他不是新犹太人，是以色列本地人，著名的英雄，流浪犹太人形象的去除者，却仅仅等于一个东欧犹太社区的老头。”伊莱基姆说。


  阿莫斯的十字关口


  伊莱基姆离去了，留下巴拉克一个人坐在阳台上，久久想着可叹的摩西·达扬，想着时光之河的飞速流逝。阿莫斯·帕斯特纳克走出来，穿一件短袖衬衫，拿着瓶百事可乐，坐到躺椅上，说：“你好。那里面太吵了。”


  “阿莫斯，跟我说一下土伦的事情。”


  法国为伊拉克建造了一个核反应堆，并负责装运到伊拉克，这个核反应堆放在法国海港土伦市郊的一个仓库里，现在却爆炸了。这起事故现在在国际上引得一阵骚动。


  “嗯，兹夫，你不是已经听到最新的消息了吗？法国人说所有关键部件都已经被精准的塑胶炸药装置给炸毁了。仿佛是内部人作的案。”


  “我们与这件事有什么关联吗？”


  阿莫斯露出无辜清白的笑容，说：“嘿，一队谁都没听说过的人声称负责，叫‘法国生态学家组织’。”


  “这让我们可以暂时缓解多长时间？两年？”


  “有疑问。法国人可以从他们自己的反应堆储备里拿出材料来替换。萨达姆·侯赛因会哼哼着说：‘快点儿交付，要不然就没有打折的石油啦。’他们马上就交付了。”


  “那一年吧，起码有。”


  “嗯，一年有。”


  “听我说，阿莫斯，无论有没有戴维营，我们都处在巨大的危险里。这个伊拉克反应堆让我感到惊恐，就像在一九四八年六月份之后让我惊恐那样。”


  阿莫斯问：“那时发生了什么？我那时才三岁。”


  “我们那时已经山穷水尽了，如果阿拉伯人再攻打一个星期，我们就被他们打败了，一切事情立即就结束了，彻底地结束。在停火期间，我们缓过来一口气，这才打完那场战争，我们才在这儿待了下来。但是两颗原子弹，一颗在特拉维夫爆炸，一颗在海法爆炸，那就是世界末日。果尔达曾称我为‘大惊小怪先生’，没错，我只是尽量察觉事物的本质。”


  阿莫斯严肃地说：“嗯，这个土伦事件把那一天向后拖了拖。”


  “这个不是解决问题的办法。”


  “从长远来说不是，不是的。”


  巴拉克朝聚会指指，问：“你看见我们家鲁蒂了吗？她和丹尼·卢里亚来的。”


  “没看见，我刚到。”


  “阿莫斯，就我们两个人说，你让鲁蒂难过了吗？”


  “我不是有意的。”


  “如果你根本没看见她，那是一回事，但问题是你看见了。”


  “我喜欢她。”


  “她更喜欢你。她告诉过你她打算申请加利福尼亚理工学院吗？”


  “加州理工？哇！没有。”


  “嗯，她希望实现我没能实现的梦想，做一名科学家。她是数学和物理能手，像我的弟弟迈克尔一样，而且特别有抱负。如果她真的去了加州，这份感情会因此结束吗？”


  先是沉默，然后阿莫斯说：“兹夫，你能想象爱上一个异国他乡的女人是一种什么感觉吗？一个你只能偶尔见她几次的女人，一个有孩子的女人，一份不会死的爱，不是一夜情的那种爱，那是爱情吗？你能想象类似那样的事情吗？”


  “嗯，我一天天地老了，但我可以试着想想。那又怎么样呢？”“大灰狼”巴拉克说。


  “我被提名为作战指挥部军官，北部军区，但是——”


  “哎呀，那很好啊，阿莫斯。”


  “——但是我知道我到了一个十字关口。这需要下很大的决心。”


  “这个女人是个寡妇？”阿莫斯摇摇头，“那是一个离婚女人？”


  “不是。有夫之妇，比我大很多，有三个小孩。”


  “Alleh myless（好吸引人）。”巴拉克说。


  阿莫斯·帕斯特纳克惆怅一笑，站起身。“鲁蒂不能再温柔、再可爱、再聪明了。加州理工！我打赌她会入学的。丹尼·卢里亚很幸运。”


  “不一会儿你就会看到鲁蒂、丹尼不幸运。”


  “你是在跟我说不要再见鲁蒂吗？”


  “完全不是。”


  “还是说放弃那位女士？”


  “那只有你自己决定。”


  “你帮了大忙了。我很感激你的坦诚。对不起，我马上就去找鲁蒂。”阿莫斯说。


  “祝福你。那只不过是静静的一句话。”巴拉克说。


  “知道，我已经有主意了。”

  


  (1)　时为伊朗政治及精神领袖。——译者注


  (2)　据《圣经》记载，犹太人的民族领袖摩西请求埃及法老放犹太人离开埃及，但法老不允许，于是上帝以击杀埃及地的人和牲畜的头胎来惩罚埃及法老，让其听话。——译者注


  第四十一章　世界末日


  土伦受挫？反击！


  总理邀请：


  巴拉克少将及夫人到“每周《塔纳赫》（圣经）”


  主题，以赛亚与第二以赛亚：风格对比


  安息日后晚上8点于官邸


  1979年11月27日


  来时请带此卡


  娜哈玛把这张卡片递给她丈夫看，嚷嚷着说：“哇，听起来好让人惊讶啊。我必须得去吗？”


  “不用，但是我最好现身。”


  “他为什么要邀请我们参加这样的事情，兹夫？”


  “我不知道。”巴拉克嘴上这么说着，心里其实非常明白，这是出于安全考虑而编造的一个小谎，主要是关于那个核反应堆的事。“每周《塔纳赫》”就是个幌子，是为以后的这类会议打掩护的。


  《以赛亚书》由三位专家讲解，一小群勤奋好学的听众在聚精会神地听，而那几位穿便服的军人却在硬撑着不睡过去。当其他人离去后，这几名军人集中到贝京的办公室内，贝京把他在听《圣经》讲演时戴的无边便帽放到一边，说：“Rabotai（先生们），这是非正式机密会议，不会开多长时间。”


  贝京朝摩萨德局长点点头，这位穿棕色羊毛衫的小个子局长看样子可能也是一位《以赛亚书》的博学之士。他通报，自从土伦受挫之后，巴格达城外的核反应堆又在飞速进展。法国和意大利再一次提供了技术人员和主要部件。西德也许不好意思公开掺和这个事，但也在卖给巴西基础元件，然后再由巴西卖给伊拉克。铀来自法国、巴西和葡萄牙，而且伊拉克要求的铀是最容易生产炸弹材料钚的那种化学结构的铀，现在正在接收中。“建造核反应堆的目的是发电”这种说法是胡扯，伊拉克有的是石油可以发电，用不着建核反应堆。巴拉克的化学背景让他能从细节上听懂一切东西，通报中暗示出来的短期时间框架让他感到惊恐。


  总理躺在椅子里闭着眼睛听，睁开后可以看得出他的双眼布满血丝、呆滞无光。他用虚弱疲倦的声音说，他只能看到很少的几套选择方案。以色列可以尝试用更强硬的外交手段来阻止欧洲人，让他们不要帮助伊拉克快速取得核能力；或者，在伊拉克走上核武器道路时用以色列极具优势的空中力量实施阻击。但是，空中打击是否可行呢？能清除掉所有的综合设施吗？还是来一次恩德培行动那种模式的突击队袭击可靠？他最后说：“我请计划处的负责人来阐述一下突击队的方案。”


  头发已经开始灰白的堂吉诃德站起来，发表了他并不看好的报告。巴拉克脑子里忽然闪现出这个瘦高的移民小伙子在拉特伦骑在骡子上的景象。约西一开始就断言，大不相同！恩德培和巴格达是没有可比性的。在恩德培，目标就是一个民用机场，防守的仅仅是一队恐怖分子外加一些本地士兵。而伊拉克的这些综合设施是一个加固起来的军事目标，戒备森严，重兵防守，四周环绕着防空部队与地面防守部队。就算一个旅做突击队，外加重型卡车和主战坦克，要清除掉那些设施也只有百分之五十的胜算，还要算上大量的伤亡以及被俘虏的代价。这种突袭的成功概率基本就是零。


  接下来，本尼·卢里亚谈了空袭的方案，因为他负责艾其昂（Etzion）空军基地。那座基地位于靠近埃拉特的西奈地区，如果空袭，飞机将从那里起飞。浓密的金色胡须，使本尼看起来岁数很老，也自然而然地显得很悲伤。按照《戴维营协议》，艾其昂空军基地要清理掉，上面已经下令让本尼退役了，却又给了他这么一个清理基地的丧气任务。也许那个基地还是世界上最先进的基地，从前他是一直扑在那个基地的建设上的，现在他的任务却是拆毁它，而且要一砖一瓦彻底拆毁，以便让埃及人永远也不能针对以色列使用那里。卢里亚说，在场的“天鹰”“幼狮”“鬼怪”“F-15”没有一架适应这样的任务。“鬼怪”可以在空中加油，但是在敌人空域里加油的风险太高。至于那些小型的新型超级飞机‘F-16’，可能还不能及时交付，况且美国人给它们设定的航程同样也很短。


  贝京点点头，说：“那么，你是在淘汰空袭方案。”


  “嗯，是这样，总理，美国人在规定航程上是很谨慎的。装上几个特制油箱，‘F-16’也许就能胜任任务，不过，没有测试过，我们确定不了。”


  “兹夫·巴拉克，”贝京突然转向他，“如果我们摧毁了那座核反应堆，美国人会怎么样？”


  “总理，美国人崇尚冒险的英勇行为，比如说那些虚构出来的牛仔故事，但是如果败了，并且巴格达市内有平民伤亡的话，我们很可能就会有非常糟糕的麻烦。”


  “有多糟糕？”贝京的声音听起来带有一丝哀调。


  “在照例必有的联合国谴责中不支持；停止‘F-16’的交付；中止所有的援助，很多年，要不就是永远。”


  贝京秃顶的脑袋疲惫地慢慢低下去，然后他又问萨姆·帕斯特纳克，如果很多法国技术人员被炸死的话，法国会做什么。一桩幸福的婚姻现在把帕斯特纳克滋润得圆圆胖胖，明显地脑满肠肥。帕斯特纳克说：“总理，他们会断绝外交关系，然后在联合国内大力推动对以色列的制裁，可能还会要求将我们开除出联合国。”他顿了一下，又说，“我倒不认为他们会派空军来惩罚我们。”这一句无意义的话引得周围的人都苦笑了一下。


  除了袭击之外的各种各样的想法和主意都冒出来了，诸如截断去往伊拉克的铀运送航线之类的。总理似乎在打瞌睡，他的目光看起来越来越呆滞，巴拉克想，也许那些说他身体有病的传言是真的。当贝京桌子后的钟敲响十一点钟时，他坐直身子，用力揉揉眼睛，说：“Rabotai，犹太国的生死问题我们从古谈到今，不管怎样，这件事我们一定要阻止。我们开会的事都忘掉。晚安。”


  巴拉克突然感觉到，这位小个子的犹太“裁缝”说话的声音很像是当年下令击沉“艾塔列娜”号的本-古里安；就是眼前这个人，把“艾塔列娜”号开进特拉维夫港要推翻本-古里安的。


  守寡的达佛娜


  古林考夫开车从海法到阿富拉，那里有他正在建造的享受政府补贴的高层公寓大楼，这一回，他的运气用尽了。在超一队军队坦克运输车时，他猛冲进对面车道逆向行车，但迎面来了一匹拉干草的马，为了避免撞上去，他又不得不急转弯，结果一头撞到了一堵石墙上。包工头的寿命走到了终点，还包括那辆以色列唯一的银色林肯。


  悲痛使得达佛娜麻木了，因为在结婚两年内，她渐渐真的爱上了粗野的古林考夫。葬礼很伤心，她是在恍惚茫然中度过的，大约一个月后，她的思维才清晰起来。她意识到，她好像是一位富有的年轻寡妇，又好像欠下一百万新谢克尔，那也许是她偿还不起的。古林考夫从来也没有对她说过半点儿他的生意事务。蜂拥而来的律师和会计师都不能让人相信，还有古林考夫公司的那些职员也一样不能相信，她转而求助于约翰·巴寇，尽管约翰对古林考夫的诉讼仍然没有判决。约翰曾经爱过她，而且他懂法律，也懂房地产业务。另外，他是美国人，不像本地人那样贪婪狡猾。


  约翰的发现让他惊讶，也让达佛娜高兴，那就是：即使古林考夫偿清了几笔诉讼的钱，包括约翰自己那笔，达佛娜的境遇也仍然很好。至于诡秘的古林考夫是个骗子还是个天才，答案是：两者都有一点儿。原则上古林考夫是不会付给任何人任何钱的，除非是被迫。即使打官司他也是很高兴的，因为那就意味着要经过好几年，而在这期间他可以借着这笔有争议的钱来生利息；这还没有算上那些常常厌烦了或死了的原告，又或是像约翰父母这种在厌恶中离开以色列的，另外他那些合同也绕来绕去的，如中国文字一般让人迷惑，有时候把法官们都绕进去了而做出对他有利的判决。总而言之一句话，古林考夫的突然死亡有两个受益者：第一，那头拉干草的马，它保住了命；第二，达佛娜，她拥有了离世包工头的钱。


  达佛娜三十岁即守寡，这一年内她开始应付她的新状况，她要搬到特拉维夫北边一栋带花园的私人住宅里，那儿是以色列名流都喜爱的一个社区，因此海法这栋别墅就要卖掉。她给约翰说了她搬家的决定：“海法有理工大学，有海军，还有炼油厂，但是没有了古林考夫就没有了生气，我住在这里会发疯的。至于港口的风景，我已经拥有过了。”


  她的暖房酒几乎把所有名流都请来了。她的弟弟丹尼下午的时候穿着一身军装也出现在花园招待会上，苗条婀娜的达佛娜梳着时尚的发式，穿一套从巴黎买来的黑色酒会礼服，兴致勃勃又自豪地给周围的人介绍他是一位“F-16”战机飞行员，一直到他最后实在忍受不了。他跑到花园的一角站在那里，皱着眉头看那群作家、艺术家、记者、演员、电影制片商、模特，以及官员，看他们说话、喝酒、互相打量。漂亮的女服务员们绕开这位生气皱眉的飞行员，端上虾子和小香肠。


  丹尼的质疑


  堂吉诃德只穿一件白衬衫走进来，在这群全都一身套装、扎着领带的时髦人群中显得很打眼，这还是丹尼在这里看到的第一张熟面孔。前不久丹尼见过这位作战计划处的负责人，他来艾其昂基地简令通报一项突然中止的袭击。过了一会儿，堂吉诃德朝他走过来，手里端着酒杯，安静地说：“你好，从失望中恢复过来了？”


  “现在还没有，长官。我们完善那个计划很长时间了，你知道的。”


  “那是我错了？你在这里不是很高兴吧？”


  “你没有错。”


  “怎么没带鲁蒂·巴拉克来？”


  “她来不了。我问过了。”


  “一起开车出去转转？”


  “好，哪里都行。”


  堂吉诃德带着丹尼穿过人来人往的别墅走出来，朝他的军用沃尔沃而去，这是他这个级别的特殊待遇。“我们去哪儿？”车启动后，丹尼问他。


  “纳布卢斯附近有一个边境上的老基布兹，我儿子阿里耶在那儿住着，他娶了一位基布兹姑娘。”他扫了一眼丹尼，“那个袭击计划的中止是不好，但是你们为什么就不能从容面对呢？你的机会会来的，你会做一场惊天动地的事业的。”


  “那个计划中止倒无妨。我是觉得不值得为以色列去卖命。”


  车在一处红灯前停下来，堂吉诃德严厉地看着这位飞行员，问他：“你是自愿飞‘F-16’的吧？你挤破了头才争上的。”


  “那我不后悔。‘F-16’是个奇物，就像一枚直冲火星的火箭，就像长着翅膀的美国。我们训练所在的美国奥格登（Ogden）空军基地如同天堂一般。但是之后我们就回国了。”


  “然后怎么了？”


  “然后怎么了？好，然后就来了这里。也许你作为计划处处长应该听听这个。”


  一番激愤的长篇大论从丹尼·卢里亚嘴里爆出来。他说，刚从美国回来时，他以新的眼光打量以色列，看到百分之百的通货膨胀下，疯狂的消费者们还在饮酒作乐，人们靠着银行透支过活，却还要买彩电、买新汽车、买豪华家具和时髦衣服，可鄙而又无意义地试着像美国人那样生活。每个星期，报纸的头条不是新的银行丑闻就是政府受贿案件，与此相对应的是医生、教师和公交车司机不断地罢工。股市里股票已经涨到非常离谱的价格了，每个人不管有多少钱，都还要到股市里去赌博，而城市和小城镇里穷人们的贫穷状况却在日益严重。流行音乐全部是仿造的美国摇滚乐。杂志上全部都是美国电影明星和巨富的文章，要不就是卑劣的以色列犯罪案和争吵的政客们。他哥哥就是为了这些而牺牲的。


  丹尼·卢里亚一口气把这一切倒出来，说了差不多一个小时，堂吉诃德默默地开着车穿过乡村，沿着蜿蜒的公路穿行在褐色干涸的犹太山地上。“请理解我，尼灿将军，我们会飞这次任务的。空军司令知道我们会的。但是我们要飞进去的是一个由萨姆-6型导弹和高射炮构筑起来的大蜂巢，我们中的有些人肯定是回不来了。除了集体忠诚的原因之外，我再找不出什么理由来放弃我的生命。你知道吗，基地里他们称我们分队为‘被选择者’，一个该死的玩笑！被选择出来去死是为了什么？为了犹太复国主义？”他阴郁地笑了一声后不再说话，眼睛瞪着外面空寂的石山。过了一会儿他又说：“至于我父亲，他接受埃兹拉赫的看法，认为以色列可能是处在弥赛亚时代的第一阶段，他恰恰让我迷惑。埃兹拉赫从生到死一直都在旧城犹太神学院的梦想里。Kol ha’kavod，但是在‘F-16’的座舱里做梦是要出乱子的。”


  “说得对。”堂吉诃德说。这是他过了好长一会儿说的第一句话。


  这句话打断了丹尼激情澎湃的独白，他不再说下去了，笑了一声，这回笑得自然了些，说道：“嗯，好了，差不多就是这样。自从我知道鲁蒂·巴拉克到了美国帕萨迪纳市，我还从没有说过这么多。那时候是那么高兴，现在又是这么低落。”


  堂吉诃德说：“一九七四年以后我离开过以色列两年，也感受过很多像你说的那些。我终究是要回来的，但在当时我可确定不了。”


  “为什么确定不了？”


  “我有时候也觉得奇怪。鲁蒂还好吗？”


  “很瘦，还在用功苦读。她会回来的，肯定的。”


  “你知道吗，丹尼，整个世界都在模仿美国。你不能否认。”


  “不像以色列这样。上个星期五晚上，我们几个去逛特拉维夫的夜总会。什么感觉！安息日你好！甜蜜的生活啊！犹太复国主义者的生活方式，模仿欧洲人，模仿美国人。在一家高级夜总会里，凌晨三点了，我们看见还有半数的工党政治大人物在那里，就是那些忙于建设公平的社会主义社会的人，还有他们的妻子。”


  基布兹里的飞行员演讲


  他们走进那个冷清的小村舍，看到皮肤黝黑、身体强壮的布鲁丽娅穿着一件油污的衬衫，下身的短裤卷起来，正在给阿里耶的腿换绷带。“这不是我喜欢的类型。”丹尼暗想。这个女人有着和善的黑脸盘，明亮的黑眼睛，线条僵硬的薄嘴巴，她可能是一个未来的基布兹女主任，也可能是一名极左的议会议员。家里面一张双人床就把空间给塞满了，阿里耶从床上坐起来，大叫道：“丹尼！Ma nishma（最近好吗）？真没想到！布鲁丽娅，这就是那位错过我们婚礼的战斗机飞行员表弟。”


  “你好。”她手劲儿很重地和丹尼握了下手，“你那时候正在犹他州训练呢。”


  “你没事吧？”堂吉诃德问他儿子。


  “表皮伤。医生说我一个星期后就能起床走动。”


  “伤？什么伤？”丹尼问。


  “枪伤。”


  “L’Azazel！”


  “是的，我在夜晚巡逻的时候袭击了几个偷偷摸进来的人。他们留下了一条血迹，我可能打死了一个。我希望是吧。”


  “你们这边还有麻烦？”


  布鲁丽娅说：“还有，还很多呢。”


  布鲁丽娅匆匆出去了，堂吉诃德、丹尼与阿里耶闲聊，过了一会儿，布鲁丽娅又匆匆回来了，邀请他们去吃晚饭(1)。她对丹尼说：“我们主任想和你谈谈。来，阿里耶，我帮你准备好。”


  顺着曲折的小径，堂吉诃德带着丹尼穿过村舍和开满鲜花、散发出香气的树林，到了一间灯光明亮的食堂。“一个死气沉沉的小基布兹，尽管人们很友好。”他说。


  基布兹村民们都已经坐在社区的公共餐桌边吃饭了，丹尼一身飞行员制服引得他们不住地观看并窃窃私语。布鲁丽娅推着坐轮椅的阿里耶也来了。主任的体格粗壮，满脸皱纹，胡子花白，他一边吃着切碎的蔬菜和烤鲤鱼，一边跟约西说军队正在日益懈怠下去，再高的栅栏、再多刺的铁丝网都不足以阻止渗透者。安全就意味着人和枪！阿拉伯人一直都带着钢丝钳，怀着满腔仇恨在附近找麻烦。


  吃完饭后，这名老基布兹成员转向丹尼说：“你跟我们大家讲两句话好不好？他们会非常激动的。”


  “激动不激动我不确定，不过没问题。”


  当主任介绍这位飞行员时，桌椅板凳一阵吵闹的拖拽，所有人都转过来听他说话，男人女人都一身农夫打扮，脸上显出困倦的表情，很多都是老年人和中年人。丹尼起立时，主任悄声对他说：“要鼓励年轻人留在基布兹。这才是我们最大的问题，而不是渗透者。”


  像发布作战简令似的，丹尼用单调的声音讲述了一番“F-16”战机，但这些基布兹村民听的时候都表情专注，眼睛亮亮的。在快讲完时，他笑了下说：“哦，我差点儿忘了。按照要求，我是要奉劝年轻人不要离开基布兹去大城市的，这个我做不到。给你们提建议，我算老几呢？不过有一件事我可以说，因为这是真实的感受。我刚刚从大城市开车到这儿来，在那里，我感觉以色列很可怕，而在这里我却感觉良好。”响亮的掌声响起来，年轻人也都热烈地鼓掌，这让丹尼比较惊讶，堂吉诃德也一样感觉惊讶。


  沃尔沃轿车摇摇晃晃地驶出大门，行进到漆黑一片的林荫土路上。丹尼说：“人们是很友好的，我爱他们。但是长官，基布兹运动不是结束了吗？它是从拓荒先驱时代走过来的，不是过时了吗？”


  “嗯，我过去也常常这样想，但是自从阿里耶娶了那位‘玛丽莲·梦露’，我就开始困惑了。”丹尼轻笑了两声，“我是认真的。她是一个刚强的姑娘！同时又是一个很可爱的人。这些边界基布兹对安全所起的作用很重要，这是毫无疑义的。”


  为以色列再争取十年


  月光下，他们默默驱车开上通往杰里科的大路。当堂吉诃德转向爬上耶路撒冷的公路时，丹尼大声说道：“我真的感觉好多了，长官。看来把心里话跟你倾吐出来很有裨益。你是一个好听众。”


  “你说的都是真实的，也说得好。说得很好。”


  “喂，那次进攻为什么要中止？”没有回答，丹尼又说，“我们应该知道为什么。我们也习惯了空军取消行动，但在最后一秒中止还是很扰乱人心的。我跟你说实话，它给我一种感觉，就是政府在做儿戏。全部飞机都已经到了跑道上，炸弹装上，副油箱填满，发动机点火——”


  “好吧，丹尼。不过一个耳朵进另一个耳朵出啊。”


  “相信我吧。”


  “当时法国人在选举。我们也有选举即将到来。在最后一刻，压力下的贝京说要等，看看新一届的法国政府是否愿意切断与伊拉克的核联系。他让了一步。法国新一届政府成立了，但在那个核反应堆提供援助方面还是正常运转。”


  “好。”丹尼点点头，“现在，秘密对秘密，我也跟你说一件事。当我们卸下炸弹检查定时引信时，才发现它们全都设置错误了。现在还在调查这个事。如果当时任务执行了，不但会失败，而且时间错误的爆炸会把我们这些人在俯冲阶段就炸死。”


  “天哪，你是在说着玩吧。”堂吉诃德几乎是呻吟着说，“这么说中止行动是歪打正着喽？”


  “歪打正着，是来自天堂的奇迹。”


  震惊中沉默了好一会儿后，堂吉诃德说：“至少也算是一起非常罕见的事件。”


  “你说得对。我们的保养水平是非常棒的，但是在这样的行动中有成千上万件事情可能会出错，只要有一个……”他停下了，堂吉诃德正在快速打方向盘超一辆嘎嘎吱吱爬坡的公交车，“长官，任务到底还执行吗？”


  “一定会执行。”


  “嗯，就算任务执行成功，又能实现什么呢，最终？”


  “你说最终？埃兹拉赫所说的弥赛亚时代？任务成功了，我们又可以延续十年时间。”


  鲁蒂·巴拉克夏季回到家时，家里感觉就像生出一个大少女来似的。电话铃声不断地响。在她父亲看来，她似乎光泽减弱了，消瘦，憔悴，而且首次戴上了眼镜。照旧，那些年轻人的看法是截然不同的，他们不断纠缠着她，要在五旬节和她约会，最后丹尼·卢里亚勉强把她拿下。在西奈山庆祝《启示录》的一天节日又适逢在一个星期一，因此节假日再加周末，所有的海滩酒店就全部被预订完了。就在鲁蒂答应丹尼的第二天，她就大大地烦恼起来，因为阿莫斯·帕斯特纳克也打来了电话。不过到了星期五早餐时，她已是满面笑容，吱吱尖声地说丹尼改变主意了，她要和阿莫斯一起去埃拉特。


  娜哈玛说：“丹尼取消了和你的约会？不可能。”


  “嗐，他是取消了！如果你认为是我取消了，那你就错了。”


  “他说什么原因了吗？”巴拉克问。


  “什么也没说，就说取消了。”鲁蒂用不高兴的眼神用力瞪了她父母一眼，阻止了他们进一步探询她的爱情生活。


  而在兹夫·巴拉克看来，这是个危险信号。一个星期天又一个星期天飞速掠过，他一直都在焦虑地看着日历。如果要轰炸那个核反应堆的话，必定会在星期天进行，那个时间法国和意大利技术人员不会在建筑内。轰炸的最后时限是七月一日。根据从参与那项工程的法国朋友那儿收集到的情报显示，核反应堆预定在那个月开始达到临界状态。一旦铀棒燃烧并发热，轰炸就不允许了，因为致命的核子烟尘会喷发到巴格达的大街小巷。做出的决定究竟是什么？是真的什么也不做，就让那个独裁者获得原子弹？那家伙曾公开吹嘘说他要“烧掉半个以色列”呢。法国人对这句声明一笑置之，把它看作阿拉伯人过分狂热的虚夸言辞，但巴拉克把它看得很严重。丹尼·卢里亚取消了与鲁蒂的约会是个暗示，暗示这个星期天空军终于准备出击了。一切状况都吻合。


  但是从现在算起，离以色列选举仅剩下三个星期了。如果打击失败，梅纳赫姆·贝京就要在唾骂声中下台。事情必须得完美无缺地成功，即便如此，选民们也可能简单地认为那是理所当然的。以色列空军不是世界上技艺最高超的空军吗？还有别的新的吗？那时反对派会这样吼叫（肯定会这样说）：贝京为了选票不顾一切地哗众取宠，用飞行员的生命和以色列的国际声誉来玩弄卑劣的政治，他凭什么就认为那个反应堆会在七月份进入临界状态呢？兹夫·巴拉克从未希望过贝京和果尔达角色互换做总理，但是贝京这个人有勇气和胆量。任何人都不得不承认他这一点。


  星期六的晚上，丹尼睡不着，他想着明天，也在痛惜错过了和鲁蒂度周末。他换上了一件棉夹克出来，在西奈晶亮的星空下随意行走。在拉马特·戴维，六月份的夜晚已经开始变得温热多雾了，而艾其昂这里，夜晚空气透亮，还是荒凉冷寂。唉，这个让人悲哀难过、难逃一死的艾其昂基地啊！唉，他父亲那个悲哀的职责啊，要一砖一瓦地拆掉他当年还曾帮着建设过的一流地下机库和先进航空电子设备！


  漫步走进娱乐室，他看见穆萨在那里喝啤酒。穆萨是他那个攻击四机编队里的第三号，在“被选择者”中他是个沉默寡言的人，矮小，肤色黝黑，一头浓密的黑色鬈发。他的家在北部的拿撒勒，是一个犹太人和阿拉伯人混居的城镇。即使在那些除了飞行以外一般都不大爱透露自己想法的飞行员中，他也被认为是不苟言笑的一个人。丹尼甚至都不知道穆萨是结了婚还是单身。作为一名飞行员，他很专业，是最优秀的。从冰箱中拿出一瓶啤酒，丹尼问他：“跟我说说吧，穆萨。我们明天的动力是什么？”


  穆萨抬起头看他，含蓄的黑眼睛看着他：“我们的动力？为什么？”


  “算了吧，别管了。愚蠢问题。”


  “不，我回答你。我母亲是个幸存者，我外公和我外婆都死在了麦达内克(2)。要是我能改变就好了，永远没有人再焚烧犹太人。这就是我的动力。你的呢？”


  “为以色列再争取十年时间。”


  “没有本质区别。一次一个十年。”穆萨说。


  多夫跟我一起飞


  一九八一年六月七日，下午三点整。


  “好，多夫，我来了。”


  沉重过载的“F-16”呼啸着、颤抖着艰难地升入空中时，这句话从丹尼嘴里不由自主地蹦出来，但他立刻就意识到这句脱口而出的话可不是个好兆头。他真的在去与他的亡兄做伴的路上？


  八架战斗轰炸机飞掠过深蓝色的亚喀巴湾和贫瘠荒凉的沙特阿拉伯沿海山脉，随后下降到超低空水平以躲避雷达。深褐色的沙地在他的机翼下飞快地向后移动，那句话再次萦绕在脑海里。事实上，他的第一次战斗任务和他哥出过的任何一次任务一样危险，甚至两个小时内他就要和他哥哥拉平差距，又或者去死。他鞭策自己考取“F-16”的飞行资格就是为了符合他亡兄的标准。因此那句脱口而出的话也不算恶兆，而是真实的，不管从哪方面讲。


  天气状况极好，在炙热的沙漠上方颠簸地穿过多雾的热空气后，视线中可看见那几架担任护卫任务的“F-15”，正与八架“F-16”协调一起飞行。到现在为止一切正常，但在开始起飞时很不顺利。他们飞行编队长的飞机的所有电子系统刚好在起飞前发生了故障，不知道什么原因，他只好跳进一架他从没有飞过的备用“F-16”中，那是个兆头，一个恶兆！在敌人领土上空三个小时的攻击任务哪，在这个过程中，只要这些单引擎机械中有一个发生故障，就基本相当于敌机对抗一样危险。地勤兵再厉害的保养和检查也不可能提前阻止命中注定要发生的爆炸。


  敌机对抗的可能性是相当高的。机群穿越了约旦、沙特阿拉伯和伊拉克整个一路的雷达。伊拉克雷达肯定是处于最高警戒状态的，因为伊朗的飞机此前轰炸过一次那个反应堆，但没能摧毁（其时伊朗和伊拉克正在交战）。只要一个雷达报告，或者是以色列国内秘密泄露，他们在抵达后轰炸时就会招来火山喷发一般的萨姆-6型导弹和防空炮火，而且附近三个机场上密密麻麻的米格战机也会紧急起飞。这就是那些“F-15”也跟着一起来的原因，他们要巡逻三个地区的上空，每个地区两架，以阻止伊拉克的空军……


  第一个操作风险到来：到了该丢弃两个可拆卸机翼副油箱的时候了，它们每一个都与两千磅炸弹贴合装配在一起。美国对“F-16”的讲义上是严禁如此装载的，但作为飞机到达巴格达还能返回来的唯一办法，以色列空军冒险这样一试。这种风险极大的装配是没有经过检验的，可拆卸油箱必须扔掉。丹尼的眼睛盯着他们这组四机编队的长机，保持与穆萨成梯形队编，同时向左飞离。看！油箱翻滚着脱落了。接下来穆萨的也脱落了。他按下了他自己机上的脱扣装置，感觉晃了几下，飞机变轻盈了。B’seder，一个大难关过去了。现在要看前面的任务了，他头脑里一遍又一遍地回顾进场程序表。行动中实行无线电静默，因此不可能有指令，不可能有修正呼叫，无论发生什么事情，整个轰炸都必须按照演练的那样进行……


  好。目标在视野里出现，打开针对萨姆-6型导弹的雷达干扰发射机，祈祷它不要出故障。进入加力燃烧，甩开车载高射炮火，那些炮火像一挺“乌兹”冲锋枪一样喷射出绵密的炮弹，但都失去了准头，因为目标在加速上升。记住，每进行一分钟的加力燃烧，你在回家途中缺油熄火的危险就会增大一分，因此要注意。爬升到五千英尺。准备和穆萨结对实施投弹俯冲。从你的瞄准器里盯紧到核反应堆白色穹顶的炸弹投射线。那不过是个防止辐射泄漏的真空室，目标被埋在地下三十英尺，但是你们的炸弹有能力钻到那么深的地方，一切都在计算机控制下。投射线上，当瞄准具准心与那个穹顶融合在一起时，按下炸弹按钮。如果雷达警告萨姆-6型导弹袭来时，准备好热焰弹和金属箔条。再一次进入加力燃烧，上升转弯，过载拉到4G，启动敌我识别系统。我们会从夕阳方向出来。我们不希望自己的“F-15”把我们当成米格而把我们击落……


  越过几处院落，下面依然是黄沙疾驰而过，飞机继续在热空气中摇晃前行，一路上都需要手动飞行，用的是右边那个控制手柄，而不是老式的操纵杆，在F-16里待了很长时间了，这样用还是感觉有点儿怪怪的。有太多的时间想事情，太多。发动机嗡嗡嗡地响……最漫长的一个小时，我的半生……海阔天空地胡思乱想……


  作战简令指示完毕后，他们飞行编队长传递下来一盘枣子，声音空洞地开玩笑说：“让你们也习惯一下伊拉克菜肴。”听传言说，他拒绝给飞行员们分发伊拉克钱币，他说：“钱对于一个落入伊拉克人手里的犹太人是没用的。”还听传言说，一位高官决定不使用“聪明炸弹”。如果用那些超精准的制导炸弹，“F-16”就可以高高地保持一定距离，处在萨姆-6型导弹和ZSU高射炮射程之外对那座核反应堆轰炸。那为什么不用呢？“因为你们开一架‘笨’飞机才需要‘聪明’炸弹，而一架‘聪明飞机’是不配‘聪明炸弹’的。”像“F-16”这样“超级聪明”的战机投“笨”炸弹，其精度可能比任何“聪明”炸弹能达到的还要更高。可对于飞行员来说，危险就更大了吧？Zeh mah she’yaish（这就是原因）。


  啊，前面棕色沙漠的那一边出现一片发着微光的蓝色，终于到了那个湖了，抑或是海市蜃楼？确定，是那个湖，比之前描述的要大。一个关键性地标，是飞行编队长的重要导航标志。巴格达的建筑和相片上的都一样，没错，就是这里，那不就是那座该死的白色大穹顶吗？没问题。在低垂的斜阳下发点粉红色。几分钟后他们就将冲进高射炮火中了，到现在为止还没有敌人行动的迹象。右边，蜿蜒的底格里斯河发出粼粼的银光，前方远处是巴格达的高楼大厦，洁净的天空中没有一架米格的影子，倒是“F-15”进来了，它们飞到机场上空一圈圈盘旋。“F-16”的一个出众的特征就是视界，坐在这架疾驰机械的顶部气泡中，你可以看到一切，所有的东西，从各个方向……


  慢下来，落到后面四英里，以免冲进第一梯队的轰炸中。所有这些很早以前就计算过并输入了计算机里，以便在透明屏幕上直观显示。第一梯队到了，两架一组地迅速向上飙升，准备俯冲…


  很早以前就精确计算过，这次轰炸计划要在最短时间与最长时间之间达到平衡，最短时间指的是整个机群到达目标上空的时间，最长时间是指为了避免被所投炸弹碎片击中而间隔开的俯冲时间。最后解决方案：每隔三十秒钟俯冲一对飞机。四对飞机，每对半分钟，总共的投弹时间为两分钟。为了这两分钟，这些飞行员（还有他们没有起飞的后备人员）已经不间断地训练了数月，直到不久前那次中止计划。训练时没告诉他们目标是哪儿，不过他们早就从训练六百英里轰炸航路这一点上猜出了目标。以以色列为圆心，六百英里为半径画一个圈，显示出来的只有一个目标……


  前方下面，冲击，火焰，浓烟。


  丹尼和穆萨排在最后一组。他们是最有可能撞上袭击防御炮火的，然而他们朝穹顶（看起来已经像个破碎的蛋壳）俯冲下去时几乎没有碰到对抗，只有几团白色高射炮烟雾，没有看见萨姆导弹，也没有听到警告萨姆导弹的蜂鸣器音。瞄准具中心沿着光点缓慢走向下面破碎的穹顶。爱因斯坦式的弹道计算，被飞行员概括为一幅简单的画面来遵照并执行。光点到了穹顶，好了，按下炸弹按钮。重重一颤，机身登时变轻，转弯，打开加力燃烧向上爬升，过载能拉多大G就拉多大G——呜！哇！


  剧烈的疼痛贯穿丹尼的头和颈。抗超重服没有问题，但是他在旋转时头没有撑在头靠上而是弯了过去，这样他的颈肌就不得不承受这要命的过载。根本不用介意这点儿痛，会过去的，他清醒着呢。头顶上空各架“F-16”一览无余，落日最后一抹红光照耀在他们白色的大卫星图标上，迅疾上升冲入天空去与他们编队。啊，后面远处的地上，浓烟从那个“破蛋壳”里翻滚着涌上来。接下来的问题：他们都命中了吗？


  “这里是‘刀锋’！报告！”飞行编队长在上面的某个地方打破了无线电静默。


  “‘刀锋’二号，b’seder。”


  “‘刀锋’三号，b’seder。”


  “‘刀锋’四号，b’seder。”


  老兄们的声音全都能辨认出来，年轻、兴奋、激昂。


  “‘星团’一号，b’seder。”


  “‘星团’二号，b’seder。”


  “‘星团’三号，b’seder。”


  没人应接。


  编队长喊道：“‘星团’四号，你听到了吗？‘星团’四号，‘星团’四号，报告！”


  脖子剧疼的丹尼这一刻担忧起那个衰运的“星团”四号来。呀！他自己就是“星团”四号呀。编号在起飞前才通知的，疼痛让他忘掉了。他喊道：“‘星团’四号，b’seder。”但发不出声来，他的声带仍旧在压制中。


  “‘星团’四号，立刻回答，‘星团’四号！”停顿了一下，又喊道，“丹尼，你听到了吗？你还好吗？回答，丹尼！”


  用尽所有的力气，丹尼奋力喊出低哑的声音：“‘星团’四号，b’seder！”


  “‘复写纸’，‘复写纸’，‘刀锋’一号报告。‘查理’，我再说一遍，‘查理’。”这是编队长在兴高采烈地向前线指挥机报告每架飞机都平安的意思，指挥机就在他们后面几英里处盘旋。


  “结果如何？”


  “目标显示被彻底摧毁，与计划一致。”


  淡紫色的夜空中，八架“F-16”陡直爬升到三万英尺的高度，此时它们已完成编队，四架一组地列队飞越。


  “返回基地，祝你们好运。”


  飞行编队长用轻快兴奋的声音说：“‘刀锋’和‘星团’，到四万二千英尺高度，回家，时速六百节。”


  丹尼喉咙里、脑袋里和肩膀上的疼痛开始减轻。他关掉麦克风，在座舱里和着飞机的轰鸣大喊：“多夫，多夫，我们成功啦。现在就让我们看看那些杂种、那些政客在这十年里会干什么吧！”


  飞行员们戴上氧气面罩，驾驶机群穿过稀薄的高空大气疾速返回，在群星下划出一道道飞行云。炸弹、可拆卸油箱以及大部分燃油加起来有两吨重量，现在都减去了，轻了许多，所消耗的燃油只是他们进攻时所烧燃油的一小部分。但即便如此，当他们降落到艾其昂基地跑道上时燃油基本上都烧光了。跑道上灯火通明，欢欣喜悦迎接他们的地勤兵都不知道他们去了哪儿，但感觉到他们肯定是干了什么大事。当穆萨爬出座舱，顺着梯子走下来时，丹尼跑上去拥抱住他，说：“好了，我们成功了。”


  “这是我们领薪水要做的事。”穆萨说完，走进茫茫的夜色里。


  本尼·卢里亚小跑着从暗处出来，头上戴顶针织的无边便帽，这在他上班的时候是相当少见的。他猛地一把抱住自己的儿子，摩挲着他浓密的红发，哽咽着声音说：“你念一遍：‘耶和华啊，你是有福的，宇宙的统治者，你普爱世人，对我尤甚。’”这是一句表示从危险中解脱的祈恩祷告。丹尼知道这句话。虽然他不像他父亲那样对宗教日益虔诚，但他依然发自肺腑地把这句话念了一遍。然后他说：“爸爸，多夫一路上都在跟我一起飞。”


  他父亲用力搂住他的肩膀。“我知道。任务完成了，所有的飞行员都‘查理’（安全）！一件了不起的丰功伟绩，一次为了子孙后代的壮举。最高专业水准，外加上帝的助力。”

  


  (1)　以色列基布兹里的人吃饭是在公共食堂里一起吃的。——译者注


  (2)　Maidanek，第二次世界大战中纳粹德国设在波兰的集中营。——译者注


  后记：他要做王


  一九八二年四月，这是以色列所有军队撤离西奈，落实《戴维营协议》的最后期限。


  以色列最终是否会一点儿借口不找地直接走人，媒体及许多政府，包括美国政府，都是持很大怀疑态度的。什么，他们花费了巨额资金建设的纵横交错的现代化公路、机场、军营，以及地下指挥基地，现在就把它们留下？那些已开发的油田使得他们的能源实现了独立，并平衡了他们的国家预算，他们现在就放弃？至关重要的沙姆沙伊赫海军基地、优良的艾其昂空军基地、美丽的海滨城镇亚密特，他们都要丢下？埃及曾经尝试用武力夺回这些无价的设施都没有成功，而他们现在要乖乖地拱手送给埃及？只管拭目以待吧。


  以色列人的确有很多让人惊奇意外的地方，就像他们在“六日战争”、在恩德培、在核反应堆轰炸事件中让世界惊奇那样，现在他们又一次让世界惊奇，他们降下了旗子，从这些不可替代资产的最后一部分上悄然离去。倒不是说离开让人很高兴，哪怕是私人搬家那天也是闷闷不乐的，更何况一个国家呢。


  沙姆沙伊赫的拆除工作已经结束。每一件有军事用途的东西都移除了，不能移除的也都炸毁了，只剩下那座徒有四壁的大楼依然矗立在那儿。基地司令诺亚·巴拉克正在最后环望他瓦砾遍地的办公室，这时他父亲走进来了。“哎，我和海军司令一起下来的。为防你感受糟糕，给你带来了这个。还记得吗？”


  他递给诺亚一只相框，相片上是一个瘦瘦的少年上尉，穿着短裤，头戴钢盔，正在海边一座屋顶上升以色列国旗。


  诺亚点点头。他的胡子已经有些许灰白，也远远谈不上瘦了。他恼恨地说：“我记得的不只是这个，爸爸。我还记得一九五七年我们把这个基地还给埃及人的时候，你带我来这里。第一次，那是。”


  “或许还能记起你老早那时说过的话？”


  “我？”诺亚换成孩子般尖厉的声音说，“‘爸爸，为什么我们必须要把它还回去？我们打赢了啊！’然后你说，”诺亚换上沉重的低音，“‘我们这样做是为了和平。’”


  “好记性。你当时还说：‘我们一定要把它夺回来，我一定会把它夺回来的。’”巴拉克指指相框，“你遵守了你的诺言。”


  诺亚穿上他白色的军装，戴上帽子。“是的，现在我们又要走了，为了和平这样做。也许这一次会奏效吧。”


  当蓝白色的旗帜缓慢降下，绿军装的士兵站在操场上，穿整洁白军装的海军女兵站在码头上，共同唱起《希望之歌》，泪水顺着女兵的面颊落下。兹夫·巴拉克也努力想要唱，却发不出一点儿声音来。六艘达布尔（Dabur）巡逻艇排成一列离开码头。当国歌结束时，它们汽笛悲鸣，围成一个紧密的圆，一圈圈地转。


  在艾其昂空军基地，埃及官兵在等待接管，他们与操场保持着一段谨慎的距离。丹尼·卢里亚从拉马特·戴维基地赶过来参加仪式，但现在他真希望自己没来。拆毁的机库和炸掉的设施这些景象就够糟糕的了，更让他难受的是，自从多夫牺牲后，他还从没见过他父亲如此愁苦低落。然而本尼·卢里亚硬扛着降完旗，又和飞行员地勤兵们一起排队唱国歌。仪式结束后，一位埃及将军走上前来，他个子高出许多，蓄着浓重的胡子，穿一身华美的军礼服，与卢里亚低语了几句，双方互敬军礼。随后本尼·卢里亚朝他儿子走来，抓住他的胳膊，低语道：“‘我们的神耶和华啊，你是有福的，宇宙的统治者，是真正的审判者。’”这是碰上凶讯时的祈恩祷告，常在死亡时刻说。


  “阿门。我们回吧，爸爸。”他儿子说。


  “阿门！”本尼的嗓音变得洪亮有力，“回‘应许之地’。”


  地中海旁边的亚密特，摩西·达扬的幽魂在拆毁的废墟上方游荡徘徊。亚密特完全不是个军事基地，只是一处海滩，地址刚好跨入西奈边界线里，在“六日战争”后被建设成为一个农业城镇。按达扬当时的话说：“在这块土地上创建uvdot（现实）。”几个那样的“现实”已经沿着边界线在西奈境内连成了一条狭长地区。在最后，他们几乎把“戴维营和谈”谈崩，因为萨达特坚持要西奈地区的每一英寸土地，以作为实现和平的回应。就这样，达扬在悲怅中改变并同意将那些uvdot连根拔起，包括兴旺繁荣的亚密特、他至高无上的“现实”。贝京在批准之前，就曾给阿里克·沙龙这个强硬人中最强硬的人打过电话，说他批准放弃亚密特。现在达扬走了，“连根拔起”要靠另一个人了，除了阿里克·沙龙还能有谁？


  沙龙现在已不是军人，而是一位文官部长了。在四月初那会儿，他对国防部计划处处长堂吉诃德说：“堂吉诃德，我不得不疏散亚密特并推平它。我们不能在西奈留下个城镇让埃及人搬进去，那是在自找麻烦。我们也不能留下一处废墟让恐怖分子们躲藏在里面。我们不可能把每根木料、每块砖头都带走，我们要埋掉。这让人非常难受，但这个地方必须要夷平。”


  “我能理解。”


  沙龙继续以刺耳的音调说：“接下来还有镇民们。他们现在的待遇是不公平的。我们当年劝说他们来亚密特，来这里创造生活，而现在他们又不得不放弃他们的家园、他们的学校等等一切东西。有的钉子户不会安静离开的，会有抗议者或妇女们躺到推土机前面等等事情。跟以往那些‘诱人’的工作一样，我已经接下了它。我需要一名副职，你愿意来吗？”


  “愿意。”


  “这么快？约西，要疏散移民，夷平定居点，良心上没有一点儿不安？”


  “阿里克，亚密特并不是个定居点。安置那些人住到西奈来是达扬突然灵机一动想到的法子，然后才经过了仔细策划，本身就是错误的导向。没有让我良心不安，绝对没有。”


  “我的良心不安了，记住我的话，作为一个先例，它会反复困扰我们的。”


  “因为是圣地吗？我在《圣经》里看到上帝允诺了亚伯拉罕把西奈沙漠给他。”堂吉诃德说。


  “对的，堂吉诃德。给那个灾难的日子起草一份计划出来。”


  亚密特没有降旗，有的只是倒塌墙体中推土机的猛撞声，抗议者的嘶喊声，警车把暴力人群带走的警笛声，作壁上观人群慢慢增高的抱怨声。推搡，喊叫，扭打，大量拍照，人们被驱逐。时期拖长，空屋子拆毁工作旷日持久，单调乏味。


  老百姓渐渐散去了。遵从《戴维营协议》，四月二十五日是以色列最后撤离的日子，堂吉诃德留到最后一刻，以确保所有的事情完全符合协议。西沉的斜阳照到那块曾经叫亚密特的地方，它行将熄灭的光芒斜射到平坦的沙地和离开的推土机上，也射到堂吉诃德孤独的身影上。他审视着这片沙漠，这里曾经叫亚密特。


  黎巴嫩战争大获全胜，同时也深深陷入其中，饱受争议，但这次战争成就了丹尼·卢里亚。在空战中获得六次胜利之后，丹尼成了一个“F-16”格斗的主要教官。他不再谈论关于觉醒的话题了。在参加完阿莫斯·帕斯特纳克和鲁蒂·巴拉克的婚礼之后，他很长时间说话都很少。那次婚礼在希尔顿饭店举行，很风雅，是一类老封建式的庆典，适合于拉斐尔和凯富山两家公司的董事会阶层。婚礼上，丹尼也像任何人一样欢快高兴，还亲吻了害羞新娘的脸颊，但早早地就离开了。


  他已经发展成一个旧时那种玩世不恭的飞行员了，就是魏茨曼时代那种酗酒、找小姐的英国皇家空军模样，留着牙刷式胡子，等等，尽管这种模样在慢慢过时。姑娘们要么就是爱他爱得要死，要么就远远避开他，以免面对他那得意的笑。“什么？你要跟丹尼·卢里亚约会去？哇！真的吗？好，向你致敬！”那些“落网”的姑娘带着高人一等的微笑接受这种取笑，因为她们把一个正在名声大噪的飞行员魅惑得跟在后面。


  在职业上，丹尼一直都是绝对不马虎的，他在空军内的发展每年都快而稳定。在拟担任中队长之前，他要求给他放一个旅行长假，理所应当地，上面批准了。他一丝不苟地计划了这次旅行，像他面对所有重要的事情那样（他的爱情生活并不算重要），然后绕着地球五大洲、四大洋到处转了转。他返回的日期锁定到一九八八年以色列独立纪念日的前一个星期。以色列一九四八年建国，到一九八八年，走过了像《圣经》上所述那样的首轮四十年。在一九四八年，独立日这一天是五月十四日，但到今年，按变化莫测的犹太历计算，周年纪念落到了四月二十二日。庆典活动很可能会让空乘旅客巨量拥入以色列，而且长达好几个星期，因此他提前半年就预订好了以色列航空公司从苏黎世到特拉维夫的航班。然而让他备感惊讶的是，当他登上飞机后，却发现到起飞时也仅坐满了三分之二的人。等座椅安全带的指示灯一灭，他就走到驾驶舱去问个明白。


  “你到底去哪儿了，丹尼？”这位秃顶机长曾是他父亲的一名战友，声音听起来没好气，“这个载客量就算是不错的啦，旅游业很萧条。独立纪念日有可能会是个巨大灾难。你不知道巴勒斯坦暴动吗？”


  戴一枚“Shalom Akshav”(1)徽章的副驾驶反驳说：“不能怪巴勒斯坦暴动，要怪就怪我们那愚蠢的政府，释放了五千名恐怖分子来交换那八个在黎巴嫩被俘的家伙。那个时候我们估算过所有这些恐怖分子要做什么吗？估算他们会去纽约变成一名他妈的出租车司机？”


  机长说：“巴勒斯坦暴动的都是扔石头和烧轮胎的小屁孩，不是恐怖分子。”


  副驾驶说：“那只是美国电视上那样播放。那些头目学精了，他们把孩子们派到前面去，实际上就是恐怖分子在暴动，那些恐怖分子完全是避开的。”


  虽然丹尼离开时巴勒斯坦暴动刚刚开始，但是他感觉以色列还是那个以色列，没有变化。从安静的机场走到午后热气蒸腾的特拉维夫，他看到约西·尼灿穿着短裤运动衫，正在和一个大腹便便的人说话，那人头发花白，一身打扮具有鲜明的好莱坞风格。他走过时，约西友好地朝他挥挥手。


  “可是哥，斯潘塞和他妻子呢？”和约西说话的是他哥哥李·布鲁姆。李的儿子斯潘塞和塔玛拉·卡兹曼前段时间结了婚。比弗利山庄那种巴比伦城式豪华气派的婚礼。


  “最后一刻他们取消了旅行。巴勒斯坦暴动。”李·布鲁姆说。


  “说什么胡话呢？哎呀，这是他们第一次来以色列游览，他们都计划了好几个月了，我还为他们找了辆车和司机，一个特别棒的行程计划——”


  “哎，她是个很讨人喜欢的犹太姑娘，塔玛拉·卡兹曼。”李·布鲁姆耸耸肩，“是电视的问题，约西。她把以色列想成就像战时的斯大林格勒那样了。我可不会，啊——”他四处环望一眼，深深吸了口气，“自从上次离开这里有十二年了！这空气闻着真是美，土地感觉真好。”


  “你太肥了，哥。”


  “我一忧虑我就吃东西。自从舍瓦去世、耶尔又定居到这儿来后，一切就靠我一个人了。我有钱了，我就忧虑，我就吃。”


  叶明莫什北边一处青草依依的山坡上，四个人站在那里，他们中间是一块低矮的墓碑，上面用粗棉布盖住。透过细细的棉纱，墓碑上面镌刻的字体清晰可见——致一位朋友：克里斯汀·坎宁安。附上了他的出生日期和去世日期。身材臃肿的耶路撒冷老市长泰迪·科莱克对艾米莉说：“嗯，这就是，哈利迪太太。除了碑文上说的，再没有宣传。为向你父亲表示敬重，我们在以色列四十周年独立纪念日这一天为这块墓碑举行落成仪式，这与他对我们的意义是相称的。你要揭开吗？”


  她点点头，弯下腰把棉布拉到一边。


  萨姆·帕斯特纳克说：“他带来了不同。愿上帝保佑他的灵。”


  市长上了他的车走了。帕斯特纳克现在比那位市长还要肥胖，也迈着左右摇晃的步子朝叶明莫什方向去了。


  “我们要去的聚会在哪里，狼？”


  “萨姆正往那儿去，就是下面台阶底部那座大房子，阳台上有很多鲜花的那个。严格说来不是聚会。我们要在那里观看独立日庆典。”


  “萨姆现在在做什么？”


  “他领导一个大企业集团。此外，他还在为苏联犹太人建造数以千计的房屋。他还深涉到埃塞俄比亚犹太人援救活动中，以秘密的形式。秘密行动是那个胖老兵骨子里的东西。”他挽起她的胳膊，“来吧，我们不会太早的，会有一大群人的。”


  “狼，那里我一个人都不认识。”


  “瞎说，你认识萨姆呀，你还认识娜哈玛。事实上，她还跟我说她期望着给你看我们的孙子、外孙呢。”


  “是吗？嗯，听起来不错。现在是四个，是吧，亲爱的？”


  “五个。葛利亚三月份生了第二胎。鲁蒂正在怀孕。”


  “人丁兴旺啊，巴拉克家族。祝福他们。”


  她单膝跪下，亲吻了下墓碑，他搀扶她起来，因为“女王”已变得甚是臃肿而且满头白发了。她静静地肃立片刻后，说：“好吧，我们走。”他们开始顺着长长的石阶往下走。山谷对面，旧城城墙在夕阳中呈现出一片金黄色，有很多人在那里四下忙碌。她指着那边说：“那里，狼，一个人在地球上其他任何地方都看不到那样的光芒。那边在干什么？”


  “准备放烟花，毫无疑问。”


  “天哪，耶路撒冷太美了，太美了，兹夫。就连巴德那个冷冰冰的家伙也总是这样说。”


  巴拉克说：“居高华美，为全地所喜悦。《诗篇》作者如是说。他和巴德·哈利迪都同意了，我算什么，还要争辩？”


  艾米莉停下脚步，用力拉住他的胳膊，说：“解释明白。”


  “解释什么？”


  “语调嘲讽，说话尖酸刻薄的。”


  “哦，艾米莉！”他朝整个旧城一挥手，“这是游览者对以色列的幻想，所以你父亲的墓碑安置得挺好的。你父亲在心中持有那份幻想，他从没在此生活过。”


  “那现实呢，亲爱的？”


  “现实？”他尖刻一笑，“独立纪念日不应有的心境，不过好吧，我从哪儿开始呢？从政府说起？让卑鄙无聊的小政客们搞瘫痪了的政府，因为肮脏腐败的政治交易而几乎不运转了的政府？说宗教与世俗之间长期的争论？还是从民众说起？要打两三份工来维持生活，让预备役征召打破生活，逃税漏税当成生活准则，儿女们离开这个国家就不再回来的民众？抑或说伊斯兰教教徒无望的小声抱怨？那些就在我们周围，就在这里，在我们中心位置，在那些美丽城墙后面的抱怨？感受到一点儿我们的现实了吧？”他把她的胳膊缠进自己的胳膊里，继续沿着两边种满鲜花的石阶往下走，“快点儿吧，我们今天就不要理会现实了。”


  “那我的眼睛看到的是什么，兹夫，仅是一个美丽的谎言？”


  “哦，女王啊女王，就把它叫作一个努力实现的梦想吧。哎，美国的现实是林肯纪念堂和曼哈顿摩天大楼呢，还是你们自身所陷的困境？那些老国家，像日本、英国、苏联，它们仅仅是境况变得更好些或者是更差些。而你们和我们，一个是世界上的巨人，一个是中东虚弱小国，仍然还在努力实现梦想。谁知道我们最终是否会实现呢？”他又笑了笑，这回坦然了些，“到底是什么触动我这样呢？我想是克里斯汀的思想，以及他关于这一切会如何结束的观点。愿上帝让梦想实现，愿上帝让他的灵魂安息。这样的朋友难得啊。”


  她用手帕擦了擦眼睛，他揽住她。她说：“亲爱的大灰狼，这也许听起来很神经，但我希望上帝让我死在你的前面。只要我知道你还在这个世界上的某个地方，我就心满意足了。”


  Yom Ha’atzma’ut！独立日！就算观光的人们不来，又有谁在乎呢？以色列人正在大群大群地出动。巴勒斯坦暴动，狗屁暴动！四十周年哪！在这块土地所有的街道上，游行、演讲、音乐会、舞蹈一直进行了一整天。当“鬼怪”“幼狮”“F-16”等从海法、特拉维夫和耶路撒冷上空飞过时，气氛达到了最高潮。现在已近夜晚，以色列所有的人，只要会开车、能走路或者能骑牲口的，全都朝耶路撒冷拥去，因为旧城城墙上将进行激光表演，圆形露天剧场里有韩德尔（Handel）的《弥赛亚》神剧，由以色列爱乐乐团和众多的合唱团一起演唱，最后还有空前华丽壮观的烟花表演。


  叶明莫什是观看这场盛会的完美地点，住在这里的居民们如果不邀请他们的亲朋好友是绝对说不过去的。马克思·罗伊的宅邸位列最前排，两层楼两个露台，还有一个屋顶，从某种意义上说，这里可算是全城最佳地。三个平台上，耶尔都已经为观看的宾客们备置好了桌椅板凳和茶点；有浪漫情调的人去屋顶，那里可以在灿烂的星空下观看；楼下更大的地方是为年轻而操心的父母们准备的，他们的子女在那儿摔倒也没事，有一英尺左右软乎乎的花圃，爷爷奶奶辈的人也可以在那儿看孩子宠爱他们；大派对则安置在二楼主客厅和宽大的阳台上。


  兹夫带着艾米莉下了楼，娜哈玛幸福地从一大群欢腾跳跃的孩子中把她那几个小家伙挑出来，一一显摆地给艾米莉看。艾米莉注意到，这个娜哈玛总是那么丰满，仍然保持着合理的匀称体形和几乎不合理的美丽，她都六十岁的人了，头发依旧乌黑亮泽，胳膊依旧光滑圆润，艾米莉感到一丝懊丧，同时又为自己有这样的感觉而好笑。兹夫这个幸运的家伙，鱼跟熊掌兼得不说，还一直吃到最后，坏蛋。她很感激他把她带到了楼顶上，第一批星星正在探出头来。“亲爱的，只管留下我一人在这儿吧，”她说，轻轻吻了下他的脸，“这里很美，我很惬意。我感觉想下楼的时候我就下去。”


  “你自便，女王。”


  大约日落时分，阿莫斯和鲁蒂到来，房子里闹哄哄的，很快他们就在主房间内碰上了艾琳·弗莱格。这一对法国夫妇来参加聚会阿莫斯是知道的（聪明的耶尔提醒过他），但他没想到的是艾琳竟然拄着拐杖一瘸一拐地走路。鲁蒂飞快而敏锐地从头到脚扫了眼这个法国女人，然后看上去什么事也没有地离开了，让阿莫斯单独和他这个老朋友说话。


  “那位就是鲁蒂了。她很迷人。”艾琳·弗莱格说。


  “得了吧，艾琳，她的特别之处是聪明。鲁蒂挺好的。她又怀孕了。”


  “令人艳羡。恭喜，Ch é ri（法语，亲爱的）。”


  “拐杖怎么回事，亲爱的？”


  “哦，阿莫斯，我的滑雪生涯结束了。我的腿第三次骨折了。”


  他们相互说起她的子女们和他的一个儿子。过了一会儿，她突然声音一变，说：“你现在幸福吧？我当时对了吧？看看我，一个老残废。”


  “荒唐！你很美，艾琳。你的腿会好的。”


  的确，艾琳瘦长的脸已不像往日那般，但是她那精致的薄嘴唇微微一笑，整张脸又有了神采，这样的笑阿莫斯已经好几年没见了。“你别管！我当时做得对还是不对？”


  “你对，艾琳，对。”


  她抓起他的手捏了一下。“够快，mon vieux（法语，老兄），抢先你一步。现在才有资格说‘n’est-ce pas’（法语，对不对）这句话。”她笑了。他迟疑了一下，也勉强笑了笑。


  房间一角的两个沙发上坐着四位高官，一场激烈的辩论正在他们之间展开，议题是关于取消“狮”战机生产的事。这四个人现在都很大岁数了，满脸皱纹，腹部鼓凸，每一个人都有自己明确的观点。本尼·卢里亚现在是以色列飞机工业公司的副董事长，他对公司受到重击非常火大。“狮”战机的设计和制造都是在以色列，在试飞之后被高度评价为世界上最优良的战斗轰炸机，然而美国人决定卖给以色列“F-18”，而不是资助“狮”战机。萨姆·帕斯特纳克则争辩说这个决定实属没办法，是审慎的，是为以色列的国家利益考虑的。堂吉诃德和巴拉克更多的时候是在听。


  卢里亚说：“萨姆，你可以是很超然置身事外的态度，也可以很具预算意识。对‘梅卡瓦’坦克你们兴致高昂，那消耗了一大块国防预算呢。可是空军——”


  帕斯特纳克打断他的话说：“世界上没有一个国家愿意卖给我们前线坦克，所以我们才要建造一批。‘F-18’是一种前线飞机。”


  巴拉克说：“而且，本尼，空军也赞成取消。”


  卢里亚转过头看堂吉诃德，堂吉诃德现在领导一个面向总理的咨询委员会，这个委员会相当有影响力，叫“前景预估”。“赞成，是因为一把预算刀子比画在它的喉咙上。我说得对还是错，堂吉诃德？”


  堂吉诃德说：“是，是有点儿像打掉了一个怀了七个月的胎，但是——”


  “你看！”本尼叫道。


  “等等，我的话还没说完，听我说，”堂吉诃德大声说。堂吉诃德五十五岁左右，是这四个人中岁数最小的，有时候仍旧像个前线指挥官那样厉声说话。“本尼，对于我们来说，要生产自己的武器系统得有下面三个理由中的一个。一，我们可以更便宜地制造；二，我们可以在技术上做一个犹太人式的飞跃，就算不比全世界先进，也起码要比自己的敌人先进；三，我们在任何地方都买不到这样的武器系统。‘狮’战机是一种很棒的飞机，但是当我们可以买到‘F-18’时——”


  “激光开始了。”有人叫道，人们都冲向阳台。鲁蒂听到丹尼·卢里亚刚刚来了，并且上了房顶，她便也快步走上去。她很少见到他，但是经常听说他。鲁蒂嫁得很幸福，她的阿莫斯甚至都有人传言说要成为最后竞争总参谋长的人。但是，她过去迷惑丹尼的那种魅力是否还有，她真的是一点儿也不知道。看看去！她的身孕还没到显怀的程度。


  群星璀璨的暮色里，管弦乐队奏出雷声喧天的乐曲，是德国作曲家巴赫的《托卡塔与赋格》，道道犹如铅笔一般细的深红色、绿色、蓝色、白色激光纵横交错地跨过山谷，打到旧城城墙上，形成一幅幅光怪陆离的图案。鲁蒂看到丹尼在楼顶栏杆处的人群中。挤进去到他身边？不，不要。再等等吧，看看美丽的激光……


  “爸爸，我们来了！”大阳台上，阿里耶和布鲁丽娅走过来与堂吉诃德拥抱，夫妇两人都身着军装，都由于参加了游行而兴奋得满面红光。激光颜色在山谷对面的城墙上编织闪耀，构成一幅幅动人的图画，一只怒吼的雄狮，一头蹦跳的小鹿，一架“F-16”，随后又分散成一个个抽象图案。圆形露天剧场那边，突然爆发出众多歌手齐声合唱的《弥赛亚》：


  荣耀的王是谁呢？


  万军之耶和华


  他是荣耀的王


  “这是你大伯李·布鲁姆。李，这是布鲁丽娅。”堂吉诃德介绍说。


  “这就是大伯啊。不过斯潘塞和塔玛拉哪儿去了？”布鲁丽娅快人快语地问道。


  “布鲁丽娅，到最后一刻他们也没能确定下来，他们非常惋惜。我也很惋惜。”


  “什么？他们还从没来过这儿呢，那么现在错过了？”


  阿里耶以一种打断布鲁丽娅问话的音调说：“他们肯定也是没办法。”


  李·布鲁姆看着他俩，笑着说：“阿里耶，我上次见到你时你还是个瘦弱的小孩子。现在你都长成大人了，还给自己娶了这么个好老婆。”


  他要做王……


  荣耀之王，荣耀之王……


  “嘿！”在音乐声中，布鲁丽娅继续用她结结巴巴的基布兹英语大声喊：“大伯，我们都为他们做好计划了！明天去杰里科和死海，然后——”


  “那里安全吗？”


  “安全，这里每一块地方都安全。”布鲁丽娅大喊，然后又更贴切地说，“安全得就像是洛杉矶一样，无论从哪个角度来说都是。”


  “来吧。”阿里耶抓起她的胳膊，“我们到楼顶上去看。”


  看着他们的背影，李·布鲁姆喃喃地说道：“斯潘塞和塔玛拉真是太傻了。说实话我也很傻，约西，说到底，我把一切都错过了，不是吗？”


  “永远都不会太晚。”堂吉诃德说。


  “四十年太晚啦。”李·布鲁姆摇摇头，“不后悔，后悔是没有意义的，只是我把一切都错过了。”


  楼顶上，鲁蒂和丹尼在酒柜前喝着酒。他很热情很友好，和对任何他多时不见的老朋友一样。他们有一搭没一搭地聊着，他的旅行、她在高科技产业信息处的工作等等。最后她鼓起勇气说：“我希望你开心，丹尼。”


  “还行吧，鲁蒂。”


  “那就好。我希望不久的哪一天能听到你成家的消息。”


  “我？也许当我四十岁的时候才想要家庭吧，谁知道呢？我现在过得很快乐，鲁蒂，快乐得像一只野鸟一样。一只自由的野鸟。”


  他要做王……


  哈利路亚


  哈利路亚！


  第一朵烟花迸射进天空。鲁蒂离开了。丹尼在酒柜这里就能看到烟花，这里远离人群，比挤在他们中间要好。这里还有威士忌。站在这里看那些火箭和闪光呼啸着射入暗夜，伴随着一阵阵欢欣鼓舞的合唱声，他心满意足。


  哈利路亚！


  （咚！）


  哈利路亚！


  （咚！）


  随着音乐节拍声，烟花开始爆破开来。好需要技巧的效果啊！场面壮观恢宏，花火不时打断合唱会的高音。


  他要做王


  直到永永远远——


  丹尼再倒上一杯威士忌，感觉好像他自己要永永远远做王似的。明天他又要回去飞F-16了，明天他将成为以色列空军的一名中队长。他仰望星辰，举起酒杯，心中默念：敬你，多夫。


  荣耀的王，


  （咚！）


  万主之主


  （咚！）


  直到永永远远！


  哈利路亚！


  现在的效果更加华美惊人！顺着整个城墙根部，烟花连续不断地喷射而出，形成一道红色的瀑布，同时，激光栩栩如生地绘制出一只白色的和平鸽，口衔一枝绿色的橄榄枝，沿着墙体展翅飞动。城墙顶部，燃烧的绚丽烟花构造出大卫星、十字架和新月形图案。烟花到了高潮阶段，上面的天空、下面的山谷皆被照亮，四名老战友跟着马克思·罗伊站起来。


  他要做王，


  万王之王！


  万主之主！


  哈利路亚，哈利路亚！


  哈——利——路——亚！


  “这就是泰迪，还有他的‘和睦相处’。相当有问题的品位。”卢里亚低沉愤恨地说。他指的是耶路撒冷市市长泰迪。


  “泰迪相信会和睦相处的。”巴拉克说。


  “即便是有巴勒斯坦暴动？”帕斯特纳克沉闷地问。


  “即便是有巴勒斯坦暴动。越多攻击，我们就越多成功。”堂吉诃德说。


  “就这样了？这就完了？”李·布鲁姆问。


  “没完，最后还要演奏《希望之歌》。”帕斯特纳克说。


  “哦，当然，《希望之歌》。”李·布鲁姆说。


  堂吉诃德说：“四十年了，重要的是之前我们离开了将近两千年呢。现在我们回来了，锡安山就在我们眼前，属于我们了。我把它称为罕见事件，马克思，可以吧？”


  “绝对罕见，是的。”


  帕斯特纳克说：“这样想想。大约一百年前，几个疯狂的俄国犹太人梦想着有一个犹太国。而现在这个犹太国正在收留数量达几十万的俄国犹太人。你们会不把这样的事称作罕见？”


  “罕见事件中的罕见事件。”马克思·罗伊一边喝酒一边说，他喜欢在这样的盛会时开怀畅饮。


  管弦乐队此刻奏起了《希望之歌》。下面剧场里响起高亢嘹亮的合唱声，罗伊家里所有的宾客一起加入（声音听起来来自四面八方各个地方），唱起这首借鉴了东欧民俗音乐的小调旋律，唱起了这首哀伤与鼓舞并存的犹太国国歌。李·布鲁姆也操着荒疏了的希伯来语跟其他人一起唱：


  我们还没有失去


  两千年的希望


  做一个自由的民族


  屹立在锡安山和耶路撒冷之上……


  歌曲结尾处拖曳出一段长长的小号音，大片的礼花在空中绽放。“独立日结束了。”巴拉克说着，走出去上了屋顶。


  尽管又老又弱，但马克思·罗伊仍然站得笔直，像他刚才在唱国歌时那样。堂吉诃德想，如果这个人长上一脸络腮胡，再戴上一顶褪色的黑帽子，他可能会被当成是埃兹拉赫的。“好啦，大号角已经吹响了。”马克思两眼闪烁着光亮，吟诵迈蒙尼德的诗句：“尽管弥赛亚迟延……”


  最后一团花火爆出一片炫美灿烂的蓝白光焰，与点点繁星相映生辉。堂吉诃德念完了诗句：“……我依旧会日日等候他的降临。”

  


  (1)　“现在就和平”，是以色列一个左翼非政府组织。——译者注


  历史注解


  在战争黑暗笼罩了半个世纪之久的这片天空里，和平的红色霞光似乎要显现出来了，我们的故事就于此刻结束，尽管以色列的英雄传奇到今天仍在谱写。


  读者们看到《荣耀》的最后一页时，可能会非常想知道，所有这一切有多少是真实的，有多少是虚构的？譬如说那场烟花表演，它真的在一九八八年独立日耶路撒冷城里进行过吗？还有旧城城墙上激光绘制出来的变幻图案，以及山谷下面响彻云天的亨德尔的那首《弥赛亚》，也是真的吗？


  没错，都发生过。我当时就在那里，正和一些学识渊博的以色列人商讨我那时刚刚开始的一部历史小说，也就是现在的这两本——《希望》和《荣耀》。那时那些以色列人问我：“故事还在继续呀，你怎么可能终结它呢？”站在叶明莫什一栋房子的阳台上，当《希望之歌》的歌声从四面八方响起，灿烂的花火从锡安山上喷涌而出时，我对自己说：“就在这里终结。”


  和《希望》一样，《荣耀》中的历史也是翔实可靠的，但是对于一些最近过去的历史，其准确度是存在一个固有的限制的，特别是一个国家和周边的邻国尚处在战争状态中这种情况。一个故事越是靠近今天，顽固的争议也就越多。这部小说中的事实均取材于严谨有效的英文和希伯来文资料，并深入咨询过专家、以色列人和美国人。对于持续存在正面分歧的地方，我尽我最大可能去辨明它，然后贴近事实去叙写。一个说明：我小说中的人物角色有时候所处的职位，的确是当时一些完全不同的真人所处的职位，他们中有好多人现在还在世；我必须要请求某些以色列名人给予宽容，同意这种戏剧化。


  所有的政治人物，所有总参谋部级别的军人（当然，我那四个虚构的主角除外）都是以他们真实的名字出现的。


  《荣耀》中有关具体事件的评论所遵循的顺序，先是原始资料，然后是可靠性，最后才是仍在进行中的争论。


  第一部：做梦人


  “埃拉特”号沉没及其后对埃及炼油厂的报复如文所述，是真事，这两件事使得联合国安理会辩论骤然加快，最终出台了242号决议。那场有名的关于“两个无所谓的字”的争吵，就是在这份决议草拟期间发生的。


  纳赛尔“消耗战”期间，以色列大胆勇猛的“蛮荒西部秀”在以色列军事文献中是有记录的，例如绿岛袭击，装甲部队入侵苏伊士湾，缴获苏制雷达等事件。亚伯拉罕·拉宾诺维奇（A.Rabinovich）所写的小说《瑟堡舰艇》里对那起轰动世界的偷逃事件进行了全面的描述，也讲了许多以色列海军的其他历史事件。


  一九七〇年，以色列飞行员确实击败过苏联空军，但这次战斗当时双方都没有宣传。前任以色列空军司令阿维胡·本·努（Avihu Bin Nun）参与过这次战斗，对其事实与渲染方面他给予过帮助。我也曾请教过前王牌飞行员兰·罗能（Ran Ronen）空战战术的问题。


  “消耗战”停火后，埃及导弹阵位向运河方向实施了移动，这是明显的违反停火协议的行为，这一移动让埃及在三年后的赎罪日战争中大受裨益。这件事既成事实后，我国国务院很迟缓地承认了其存在，也迟缓地承认对此事无能为力。


  一九七三年对贝鲁特恐怖分子总部的突袭成了全世界的新闻头条。执行此次任务的是被称作“小队”或是“Sayeret Matkhal”的秘密精英突击部队，截至写此书时，还搜寻不到与这支部队相关的解密文件。众所周知，埃胡德·巴拉克［（一九九四年）的国防军总参谋长］参加过那场战斗，类似的行动还有穆基·贝策（Muki Betzer）和约尼·内塔尼亚胡参与的恩德培营救，前者在营救行动后期起到了关键性的作用，后者在行动中牺牲。这一章是根据报纸杂志和面谈调查写就的。创作必然要对那些报道进行充实，但这次行动的基本事实是符合实际的，只是在细节上进行了即兴创作。阿莫斯·帕斯特纳克当然是虚构出来的人物。非官方的资料提及，当时确实是有一个金发女子协助过突击队员，但弗莱格女士是虚构人物。


  根据以色列战略专家的看法来说，赎罪日战争之前把“做梦人”送进梦乡那种观念分析起来一直都是让人痛悔万分的。


  滚轴桥的场面镜头是根据弗雷多·拉兹（Fredo Raz）中校所写的一份详细报告改编的，他是当时负责这条桥的军官。对于这条庞然大物，那场战争的文献里只能找到一些零散参考资料。本书展示描述了这条以色列独创的桥，尽管其在后期才到达，但仍然在跨河行动中发挥了重要的作用。


  第二部：梦醒


  赎罪日战争是血腥残酷的，时至今日，关于它的争论仍然很多、很激烈。一些争论事件的定论也许在我们的有生之年是看不到了，《以色列的诞生：荣耀》中的相关描述不以任何方式做那样的定论。在以色列命中注定的战火考验中，事实真相是海量的，通常也是惊人的，我讲故事，是在艰辛努力地掌控这些事实之后，按照我的理解来讲的。


  阿维格多·卡哈拉尼，就是那头叙利亚前线上的“黑豹”，现今是以色列议会一名议员，同时也是一名作家。他获得了一枚英勇勋章，这是以色列最高军事奖章，还有他写的书，也是研究戈兰高地战役很有价值的资料来源。亚诺什·本·加尔和约西·本·哈南两人现在已退休，为少将军衔。


  哈伊姆·巴列夫曾任过总参谋长，也是内阁阁员，在以色列是一名卓越的领导人。如书中所述，在战争期间，他与沙龙将军的意见有着极大分歧，后者也是个长期很有争议的人物。


  阿丹将军是一位令人钦佩的战地指挥官，也是一名早期的和平倡导者，他的回忆录《苏伊士岸边》（On the Banks of the Suez）是一本描述西奈战争的重要军事专著，谈到那场战争的外交方面。亨利·基辛格的《动荡岁月》（Years of Upheaval）是不可或缺的资料来源。当然，两部回忆录的两位作者都对那场战争进行了最高水平的阐述，一如丘吉尔、戴高乐、就这一点来说，还有尤利乌斯·恺撒曾经写的那样。H.巴托夫所著的《达多》（Dado），是关于大卫·埃拉扎尔将军的一部人物传记，是一部少有的很注重细节的书，对那场战争从指挥角度一天一天、一小时一小时地进行了描述。前以色列总统哈伊姆·赫尔佐格所写的《赎罪的战争》（The War of Atonement），则是一部非常专业的战斗概述。


  十月二十五日星期四的核警报现在基本上都被忘却了，但那时候在国际上可是掀起了轩然大波的。我当时正在伦敦，我和我妻子在一家电影院碰了面，我们本来是买好票要看一场喜剧的，但我匆匆催促她回宾馆收拾行李，随后搭上最近的一趟班机回了我们在华盛顿的家。回想起来，自从华盛顿成为核武器袭击的“爆心投影点”后，我的举止行为就变得狂躁而沉不住气了。直到现在她还就此对我不满、抱怨。


  刚好在基辛格到访开罗之前，果尔达·梅厄同意了“人道主义车队”的方案，因此美国放弃了向身陷重围的埃及第三军空运物资的计划。


  阿格拉纳特委员会的裁定在以色列国内一直都是个不满的话题。裁定中“政治阶层”和“军人阶层”之间的微妙差别让大部分公众不信服；达多的被迫辞职让他在公众心里成就了一个悲剧英雄的形象，而同时期达扬的免责却大大损害了自己。


  第三部：和平


  恩德培行动的主体事实是无可挑剔的；候机楼内的恐怖分子被肃清，犹太人质得以拯救，约尼·内塔尼亚胡中校成为唯一一名牺牲的以色列军人。当时争议也迅速冒出，关于约尼死亡具体细节的，关于候机楼进攻的，最重要的是关于应给予那些官兵的功劳和荣誉的争议。在书中，虚构人物阿里耶·尼灿的外围行动是根据没有严重争执的事实所叙写的。


  约尼·内塔尼亚胡已经不仅仅成为以色列的一个神话英雄，也成为世界离散犹太人的神话英雄，从某种程度上来说，还是整个世界的神话英雄。神话的修改和校正是每个民族编史的一部分。在恩德培倒下的约尼并不是完美无缺的超人，而是一个既有人为失误也有炽烈勇气的三十一岁的指挥官。在我看来，他的神话是不朽的，事实上也是。


  萨达特到达本-古里安机场时与果尔达·梅厄、达扬以及沙龙等人的对话都取材于上述四人的回忆录。


  我在《希望》和《荣耀》里对达扬的描绘是根据有效文献叙写的，其中有他本人的回忆录，也有学术材料，还有对与他最熟悉的以色列知名人士进行咨询所得的材料。这位战神的矛盾在于，在他生命将近结束时，他才上升到他应有的高度，作为以色列第一份和平条约的主设计师，参与了戴维营和谈。戴维营里那位叫作伊莱基姆的人物角色是真实存在的人，他叫伊莱基姆·鲁宾斯坦，就在我写这本书时他还在电视上出现过，与约旦和谈时他是拉宾的首席助理。


  一九八一年炸毁伊拉克核反应堆的那次空袭，激起了全世界各地的批评。美国政府甚至中止了对以色列的飞机交付，以表示他们的反对。伊兰·拉蒙（Ilan Ram-On）是执行轰炸任务的八个飞行员中最年轻的一位，我此书中很多细节都是拜他所赐。有一次我问他（他当时已经升为一个“F-16”中队的中队长了），让他自己写出来的话，他想在我这本书中就这次轰炸说什么。他想了一下，很严肃认真地回答说：“打了海湾战争，才证明了那次行动的必要和价值。”


  一针见血。只有当萨达姆·侯赛因的飞毛腿导弹落到以色列的土地上、落到驻沙特阿拉伯美军的头上时，所有对那次行动的疑问才得到了解答——是那次行动剥夺了伊拉克的核弹头。


  毁灭与复活


  《荣耀》送给读者最后的话。


  梅纳赫姆·贝京曾跟我说，当他总理任期结束时，他会退出政坛，然后写一本关于二十世纪犹太人壮举的书，书名他定为《Dor Hashoah V’hat’kumah》，按字面意思来说就是《毁灭与复活的一代》，把纳粹大屠杀和以色列的复活包括进去。然而黎巴嫩战争旷日持久，不幸与灾难的事件让他疲于应付，最终他在消沉与孤独中死去。那本书也许会是一本伟大的书，但他没能动一个字。


  虽然我内心里已没有了那样有觉悟的计划或是雄心，但这三十年来我写过的历史类小说，诸如《战争风云》《战争与回忆》《希望》《荣耀》《内向，外向》等，至少在范围上是接近于梅纳赫姆·贝京所想的计划的。其实《战争风云》本来是作为一本述说莱特湾海战的书开始写的，但小说往往有它自己奇怪的运转。如它们最终所演化的那样，这两本描写二战的小说成了讲述纳粹大屠杀的书，以一种我认为是唯一能理解那场空前罪恶的方式，但是永远也无法完全理解，因为，那是一场由众多杀人犯统治的一个强盗大国所干的隐秘行为，而且全球的战乱又把其他人隔离开太长时间。在《荣耀》和它的序幕《希望》中，我试着勾画出以色列早期半个世纪的英雄岁月；《内向，外向》则是叙述那些年代美国犹太人的经历，我可以说是在这幅全景图的边上签了个自己的小小署名。


  这五本书占用了我写作年限的主要时间。它们的价值就交给人们去评判吧，今天的人们和以后若干年的人们，如果这些书能流传下去的话。回顾过去，我认为这五本书是在执行一项单一的任务：见证，是我的一本《毁灭与复活的一代》。这项任务现在完成了，我带着压力顿消的心情再转向新的诱人任务。用一句古话来完结我这部作品《荣耀》，这句古话常常用在拉比们做评述的结尾，此刻也是我的心声。


  结束，完成，


  赞美永恒的上帝


  赫尔曼·沃克


  1964年—1994年


  5724年—5754年（犹太历）


  [image: ]


  版权信息


  书名：以色列的诞生.希望.1


  作者：【美】沃克（Wouk，H.）


  译者：辛涛


  出版社：湖南文艺出版社


  本书由天津博集新媒科技有限公司授权发行


  版权所有 侵权必究


  [image: logo]


  目录

  CONTENTS


  
    引子
  


  
    第一部分　独立
  


  
    第一章　堂吉诃德
  


  
    待命
  


  
    授命
  


  
    战地
  


  
    转机
  


  
    约西·尼灿
  


  
    第二章　斯通上校
  


  
    部署
  


  
    生活仍要继续
  


  
    第三章　阿拉莫
  


  
    秘密铺路
  


  
    暗度陈仓
  


  
    第四章　耶路撒冷的面粉
  


  
    初相见
  


  
    进攻计划
  


  
    第五章　路是我们的
  


  
    军事胜利
  


  
    激流勇进
  


  
    丧命狙击手
  


  
    第六章　双剑合璧
  


  
    短暂的停火
  


  
    滑稽透顶
  


  
    荒谬之战
  


  
    第七章　美国
  


  
    为米奇·马库斯送葬
  


  
    奇迹
  


  
    第八章　萨姆·帕斯特纳克
  


  
    热恋回忆
  


  
    偶遇利奥波德
  


  
    第九章　恐怖老虎
  


  
    闪电狼与萤火虫
  


  
    手帕保佑“恐怖老虎”
  


  
    第十章　“星座”运输机
  


  
    筹备
  


  
    离开
  


  
    第十一章　异教徒职业
  


  
    冲锋
  


  
    和平
  


  
    第二部分　苏伊士
  


  
    第十二章　李·布鲁姆
  


  
    脱胎换骨
  


  
    会晤
  


  
    初恋
  


  
    筹措
  


  
    第十三章　前往巴黎
  


  
    命运的骰子
  


  
    出乎意料
  


  
    巴黎之行
  


  
    第十四章　牧女游乐园
  


  
    孤男寡女
  


  
    交涉
  


  
    重逢
  


  
    第十五章　法国妓女
  


  
    意乱情迷
  


  
    不期而遇
  


  
    梦想成真
  


  
    好聚好散
  


  
    第十六章　米特拉隘口
  


  
    联合英法（卡代什行动）
  


  
    闪烁其词
  


  
    重压之下
  


  
    临时任务
  


  
    第十七章　火枪手和煎蛋卷
  


  
    出征
  


  
    米特拉之战
  


  
    死里逃生
  


  
    第十八章　赛跑
  


  
    捣乱的奶牛
  


  
    急取沙姆沙伊赫
  


  
    胜仗
  


  
    第十九章　外交部部长
  


  
    卓越嘉奖令
  


  
    忙里偷闲
  


  
    第二十章　隔离
  


  
    美国盾牌
  


  
    一吻定情
  


  
    翘首以待
  


  
    第二十一章　脏女人
  


  
    仓促的约定
  


  
    西奈撤军决议
  


  
    摊牌
  


  
    出使归来
  


  引子


  前哨


  “纳克森”行动，1948年


  “Ha’m’faked！”（长官！）


  没有反应。


  “Ha’m’faked！Ha’m’faked！”


  一名担任警戒的中士边喊边用力摇他们连长的肩膀，他们的连长——哈格纳(1)上尉兹夫·巴拉克，听到喊声翻了个身，半睁开惺忪的睡眼，问道：“怎么了？”


  “长官，敌人又来了！”


  兹夫·巴拉克坐起来，看了眼手表。L’Azazel（天哪），仅仅睡了十分钟，自己竟然做了那么多乱七八糟的梦，他梦见自己重回到童年时代的维也纳，在那里，他和妻子在湖上划船、坐摩天轮，一起在环城大道的咖啡馆里吃点心……


  但此时，在他四周的地上，士兵们正横七竖八地躺着睡觉；沙袋和防御工事都在外面；月光照耀下的山顶上，背着枪的哨兵来回走动，不时扫视山下一条狭窄的公路。那条公路是从特拉维夫通向耶路撒冷的必经之路，到了这里，路呈蛇形，一直通向山口。


  夜晚的凉风中，巴拉克疲惫地站起来，他胡子拉碴，穿着一套没有军衔徽章的褴褛军服，这位二十四岁的上尉看上去和他的那些部下没有多大区别。他跟着那位叫醒自己的中士走到一块大岩石边，岩石周围净是灌木丛，旁边站着一个瘦得皮包骨的年轻哨兵，头上戴顶帕尔马赫(2)毛线帽。皮包骨哨兵向巴拉克指了指山下，从望远镜里，可以看见有一群黑影正在向这边移动。他回过头，烦躁地对那名中士说：“去把大家都叫起来。”


  几分钟后，三十个士兵围拢着他站成一个半圆，这些小伙子顶着乱蓬蓬的头发，大部分都是强打精神，边打哈欠边揉眼睛。尽管巴拉克感到这次战斗敌众我寡、难度极大，在经历了几个月的残酷战斗后，他很有可能会死，而且最近他不止一次有过这种不安的念头，但他又安慰自己，他现在仍然活着，只是非常疲倦，稍有些惊慌而已。因此，他尽量用平静的语气和士兵们讲话，务必要让这群在高度压力下的疲惫的年轻人保持士气。他说：“这次的敌人很多，大概有一百多个，但是我们有充足的弹药，我们之前也狠狠地打退过他们。这座山是通往卡斯特尔的要塞，无论如何，我们一定要保住阵地！明白吗？准备战斗！”


  不一会儿，巴拉克的小队全部武装起来，士兵们抱着枪，头戴钢盔，再一次围拢在他旁边。现在没有人再打哈欠了，年轻的脸庞表情冷峻，钢盔却各式各样，有第一次世界大战时样式的，有英式的，也有德式的，还有人戴着破烂的毛线帽。


  “士兵们，你们都是好样的，你们是一支拉得出的队伍。你们已经证明了自己。之前你们奋勇杀敌，现在你们将再一次把他们打回去。记住，俄国人有句话：‘如果你必须要死，那么就拉十个德国人一起去死。’如果我们必须要死，我们就每人拉二十个敌人跟我们一起去死！我们已经占领了这块高地，我们要为了我们的生存而战斗，为了我们的家园而战斗，为了犹太人的未来而战斗！”


  月光下，上尉长满胡须的惨白脸上燃起愤怒的火焰。


  “下面，我必须要说件事。昨天，在我们失去这块阵地、不得不退下山的时候，有那么几个胆小怕死的人，把仅仅是流了点血的擦伤说成是重伤，还让体格强壮的小伙子们将他们背下山。”巴拉克上尉说话的音量提高，变得冷酷起来，“现在我警告各位，如果今天有谁倒下了，叫喊自己受了伤，我会马上检查他的伤口，如果我发现他是假装的，我就毙了他。你们都听清楚了吗？”士兵们都没说话。“我说我会毙了他！”


  士兵们散开，跑回各自的战位上。透过小伙子们惶恐的眼神，兹夫·巴拉克知道，他们相信了他会动真格的。巴拉克曾在北非沙漠中一个英属犹太人的自愿兵旅里服役，当时，有一位从格拉斯哥来的性格强硬的中尉，就曾经发出这样的警告，一下子就刹住了装伤的风气，当然，那位中尉也没必要再枪毙任何人。不过，如果真有胆小鬼，巴拉克觉得自己很有可能会枪毙他。他此时的心情很差劲，心情差劲则是因为他的预感不好。这几个月来，尽管是零星战斗，但他不停地把受伤或阵亡的人背出去，也觉得自己很可能会马上死去或者受伤，然后被人背出去。惨淡的月光下，大岩石上面的哨兵发出一个信号：“敌人还没有上来。”这种状况是最难熬的，守在这里等着开打，心烦意乱中，有太多时间让人想起那些乱七八糟的事情。


  自从联合国投票表决建议把巴勒斯坦分割开来，伊休夫(3)中就产生了一阵欢欣，但这欢欣很短暂，随后就几乎没有什么值得高兴的事情。将巴勒斯坦一分为二，在犹太人的国家以外，还允许阿拉伯人的国家并存，这对于犹太人的复国梦想来说，是让人难以接受的退让。但是好吧，兹夫·巴拉克想，就这样吧，最起码能让流血停止！犹太人接受了这个决议，但阿拉伯人却轻蔑地拒绝了它。五个月来，犹太人秘密武装起来的哈格纳与阿拉伯人之间的敌意迅速蔓延开来。


  更坏的状况随即而至。三个星期后的1948年5月15日，当英国在巴勒斯坦的托管权将要结束、英国政府机构及军队将全部从巴勒斯坦撤出时，最后摊牌的时刻到了。五个相邻的阿拉伯国家发誓要在这一天把军队开进巴勒斯坦，用一到两个星期的时间彻底消灭犹太复国主义的存在。英国《贝尔福宣言》是支持犹太复国主义的，而阿拉伯国家一直认为这个宣言完全不合法，现在正是他们推翻这个宣言的机会。在他们完全机械化的武装部队前面，这个本身就不牢固的伊休夫真的能长期支撑下去吗？巴拉克很疑惑。


  不过，这位哈格纳上尉早已习惯活一天就要战斗一天。阿拉伯军队已经封锁了山下的公路，圣城耶路撒冷里的犹太人遭到围困。为了重新打开公路，哈格纳占领了这个山头哨所，失守后又拼命抢回来。从罗马帝国时代起，这个山口就是从海滩到耶路撒冷的重要通道。从这条峡谷的起点拉特伦要塞开始，到卡斯特尔和耶路撒冷，他向来都是走这条十英里长的坡路，但是现在，己方的救援车队一攻进拉特伦的峡谷口，就要付出伤亡惨重甚至全军覆没的代价。


  为了救援圣城里被围困的犹太人，哈格纳制定并开始执行这次代号为“纳克森”（Nachshon）(4)的行动。对于这个代号的名称，巴拉克觉得再贴切不过了，纳克森是摩西分开海水后，继犹大国王子之后第一个跳进红海里的人的名字。现在，犹太人就需要一次那样的奇迹，来带给他们希望，然而……


  哨兵突然发出信号：“敌人上来了！”巴拉克的心脏剧烈跳动，他喊出最后的命令，让部队准备开火。阿拉伯军队蜂拥而上，机枪子弹打在沙袋上发出噗噗的声音，扔上来的手榴弹炸出一团团火光，掀起来的泥土如雨点般落下来。一些敌人被打倒，顺着斜坡滚下去，没打倒的仍然顽强地攻上来。巴拉克站在防护墙稍靠后的一块高地上指挥战斗，他把自己最优秀的一部分士兵编成预备队放在后面。战斗一旦打响，他就变得非常冷静，当第一拨阿拉伯士兵攻到防护墙界线时，他下令让预备队向前冲，大喊道：“去支援……快！敌人过来了，给我狠狠打……去补上中间那个缺口，快！”战斗很快就演变成为近距离的肉搏战，双方交互错杂地射击，希伯来语和阿拉伯语的咒骂声与伤者的叫喊声混杂在一起。巴拉克看到自己的战友们一个个倒下，痛苦叫喊，他变得怒火万丈。这一刻，没有人假装受伤，他相信他们！混乱的枪声震耳欲聋，月光下的刺刀闪着寒光，短暂的一阵肉搏后，敌人突然一起向山下奔逃。“跟我冲！”巴拉克大吼一声跳出来，所有士兵跟着他顺着山坡向下追击敌人，他一边跑一边开枪，冷不防感到左臂传来一阵钻心的疼痛。

  


  (1)　哈格纳（Haganah），希伯来全国自卫组织，在巴勒斯坦进行活动的犹太地下军事组织，后编入以色列国防军。——译者注


  (2)　帕尔马赫（Palmakh），这是哈格纳建立的第一支全职军事组织，属哈格纳的精锐突击队。——译者注


  (3)　伊休夫（Yishuv），意为“巴勒斯坦地区犹太社团”，后来的以色列就是在它的基础上建立起来的。——译者注


  (4)　根据《圣经》记载，摩西曾率领被法老赶尽杀绝的以色列人逃往红海，当他向红海伸出手杖，红海便分开一条道路，纳克森就是摩西辟路后的第一位追随者。——编者注


  第一部分　独立


  第一章　堂吉诃德


  待命


  兹夫·巴拉克从特拉维夫滨海区一座昏暗的淡红色房子中钻出来，走进正午刺眼的阳光和酷热的风中。被打穿的胳膊肘做完手术已经一个月了，现在仍然打着石膏。那次与五个阿拉伯国家的战斗连续激烈地打了十天，战场上的一切都糟透了，而最让人受不了的是不时刮起的哈姆辛风——一种来自沙漠的热风！新七旅是临时拼凑而成的，混编了移民和一些哈格纳连队，战斗进行到第十天时，这支杂牌部队奉命在拂晓前向拉特伦要塞进发，他们的悲剧也由此到来。为生存而战斗，不到两个星期的时间里，各种坏消息从其他前线纷纷传来，唯独拉特伦那边一片安静，这是一种真正的恶兆，但迄今为止最草率的一次攻击还是开始了，“不惜一切代价拿下拉特伦！”这完全是新任总理戴维·本-古里安的失误。


  在这令人窒息的酷热中该干些什么呢？再给妻子打电话？通信系统、邮政、电力等变得一团混乱，毫无疑问，这是英国人搞的鬼。有多少付出才有多少回报，犹太人要想建立自己的国家，那就得流汗。


  巴拉克顺着一条小巷大步走到本耶胡达大道，到处倾倒的垃圾发出阵阵恶臭，他不禁皱起鼻子。埃及军队现在已经推进到距离特拉维夫南边仅二十英里的地方，外约旦(1)的几支阿拉伯军团也已到达东郊的吕大和拉姆拉，叙利亚军队则沿着北部的定居点一路南下。尽管市民们看上去神情焦虑，但仍在忙着他们各自关心的事，不管怎样，生活还得继续！那所红房子作战室中悬挂着战斗态势图，其上显示的信息要比市民们知道的更加严重，从特拉维夫沿着海岸线往上到海法的中间地段，在内坦亚附近，伊拉克海军已经开到了距离海岸线不到十英里的洋面，整个伊休夫有被一分为二的危险，而此时，在耶路撒冷犹太人控制区外，还有约旦阿拉伯军团大炮的猛烈轰击，该城十万多犹太人的饮水已经开始定量供应，粮食则基本上被吃光了。什么时候才能解开这个围啊？有限的几家希伯来文报纸上有大量渲染英雄与胜利的新闻，这些故事倒确实是真实的，但很多负面新闻都没有报道，比如贪生怕死、逃亡、乘机渔利等。当然，在特殊的困难时期这些事情也不能报道。巴拉克尽量按照客观情况去理解事物，这是他在战场上养成的思维习惯。尽管局面如此，但既然戴维·本-古里安已升起国旗创造历史，那么现在除了坚持和战斗没什么可做。En brera（别无选择）！


  巴拉克觉得胳膊上的石膏实在是讨厌，自从打上后就一直痒得令他发疯，可也没办法，只有手肘痊愈后他才能拿枪。为打通到耶路撒冷的公路的战役已在拉特伦打响，不管它是好是坏，那里才是他和他的部队应该待的地方，可是戴维·本-古里安总理却指派他做联络官，在红房子作战室和尚在组建中的拉马特甘陆军司令部之间来回跑动联络。说白了他现在就是一个文职军官，开着吉普为总理传递秘密指令和消息，干的是一份远离前线的很安全的工作。作为总理儿子童年时期的伙伴，也不知这究竟是好事还是坏事。


  授命


  以色列开国总理：戴维·本-古里安


  指挥机关：拉马特甘陆军司令部


  指令：攻下拉特伦


  人员部署


  作战部长：伊加尔·雅丁上校


  军事顾问：斯通上校［美］，也称米奇·马库斯


  陆军上尉：兹夫·巴拉克，生于奥地利维也纳，这是他的希伯来文名字，原名沃尔夫冈·伯科威茨，曾任与美国联系的军事特使，后为驻华盛顿武官。


  5月15日，是与阿拉伯军队战斗的非常日子，本-古里安把兹夫·巴拉克从医院里召去，只说让他到位于拉马特甘的办公室去，也没说去干什么，无须多说，他费力地从床上爬起来，穿上制服往那边赶。到了后，本-古里安简单打了个手势让他坐到椅子上，没有看他胳膊上的沉重石膏，而是继续和作战部长伊加尔·雅丁上校谈话。


  “我告诉你，这是命令，伊加尔！你要组建一支新旅，然后用这支部队来彻底打开通往耶路撒冷的公路！并且你要首先攻下拉特伦。”


  英国除了一小队殿后的部队外，其余的都已经从海法撤离。在前一天，本-古里安正式宣布，这个拼凑起来的小伊休夫就是以色列国了。昨天他还只是一位托管地好战的犹太复国主义老政治家，今天他就成为“犹太丘吉尔”，向他的军事首领响亮地下达命令了。但问题是，现在的部队是以前的民兵组织，只有九个旅，且严重减员、疲惫不堪，他们被分别部署在五条战线上，或者是在这五条战线上来回奔波，抗击装备精良的阿拉伯部队，因此，他们很难像戴维·本-古里安那样，在一夜之间就发生脱胎换骨的变化，事实上，就是本-古里安本人看上去也没有多大改变，他依然穿着那件褪色的黄卡其布衬衫，领口敞开着没系领带。


  “组建一支新旅？攻下拉特伦？”作战部长盯住本-古里安，又斜过眼看了下巴拉克，用手摸摸他光秃秃的额头。上校原本是名考古学家，经过受训，现在才二十九岁就已经是名干练的地下领导和战士了。“那个要塞？用什么攻？让谁攻？”


  “一定要攻下！B’khal m’khir（不惜一切代价），我说！要不我们让耶路撒冷挨饿或者投降？”


  “本-古里安，现在新兵营已经没人了，再说我们到哪儿去找那么多装甲车，还有野战炮……”


  “没人了？怎么没人了？”大肚子老人本-古里安转过身去看兹夫·巴拉克，他昂起下巴的神态意味着麻烦来了。本-古里安浓重的眉毛皱起来，秃顶的头上只剩下两侧的白发，在晒成棕褐色的头皮上飘动。“沃尔夫冈，你不是在塞浦路斯的收容所里负责过训练难民吗？”


  “长官，我的确在一些收容所里指挥过训练，但是……”


  “很好，我想也是。犹太难民不是正一船一船地送到海法来吗？啊，伊加尔？他们在战争中能干什么，摘橘子吗？用他们来组建一支部队。”


  “用那些移民？他们在塞浦路斯的军训一点用都没有，本-古里安，他们操练是拿着扫帚把儿……”


  “什么扫帚把儿？胡扯。”本-古里安转向巴拉克说，“唉，沃尔夫冈，你从塞浦路斯回来的时候，跟我报告说他们训练得非常好。他们是用扫帚把儿训练的吗？是那样吗？”


  巴拉克说：“是的，用的是木头枪，长官。英国人只允许那样。我们秘密用轻武器进行过操练，但是……”


  伊加尔·雅丁上校打断他说：“本-古里安，那些难民从来没有打过步枪！他们没有进行过作战训练，甚至没有打过靶子，还有……”


  “那就训练他们一星期左右的时间，伊加尔。发给他们步枪，教会他们怎么用！他们会为你立下汗马功劳的。他们现在知道为什么而战斗，为了他们自己的国家。”


  “这我知道，但把一支难民组成的新兵队伍开到拉特伦要塞那样的战场上，我做不到。”伊加尔·雅丁坚持自己的意见。


  “谁告诉你那样做了？我疯了吗？当然不是那样了。这里找一个营，那里找一个连，再找几个预备排，把有经验的老兵和那些难民混编起来，你看，他们肯定能攻下拉特伦。”


  伊加尔·雅丁上校犹豫了下，扯扯胡子，瞥了眼没什么表情的巴拉克，起身走了出去。


  总理脸上的怒容慢慢地消减，他指着一张椅子，对巴拉克说：“坐下，沃尔夫冈。哦，不对，现在应该叫兹夫，是吧？兹夫·巴拉克。这个名字好。”政治家的记忆力总是那么令人惊讶，巴拉克想。“知道吗？我昨天晚上跟你父亲通话了。长岛那家汽车旅馆的通信情况真差，不过我跟他说了你在这儿挺好的。兹夫，你父亲说，联合国现在正焦急地等待杜鲁门总统对以色列国的立即承认，他们估计俄国人明天也会跟着承认。这是一个新的时代，一个新的世界！那，你的胳膊怎么了？”


  巴拉克直截了当告诉他怎么回事，总理听完叹口气说：“是啊，我们现在已经把卡斯特尔和一连串战略要塞都丢了。没办法，前线的孩子们都很艰难。但是不用担心，我们攻下拉特伦后就一定能重新夺回那些哨所，我们会彻底打开那条公路的。那你目前打算干什么？”


  “回我的连队。”


  “就这样胳膊伤着回去？”


  “长官，我现在能举枪，我练习过了。我回营部报到的日期到了。”兹夫·巴拉克边说边摆动了下他灵活的手指。


  本-古里安不以为然地摇摇头，他把自己桌子上的一大堆油印文件朝巴拉克推过去，说：“看看这些吧。你有在英国军队里服役的经验，我需要你的建议。你听我说，兹夫，从现在起，一旦医生说你能走了，你就到那所红房子去报到，去那所作战室里帮忙，他们现在都快要被逼疯了。”


  “总理！”——这个称呼从自己嘴里蹦出来巴拉克感觉怪怪的——“营部命令我返回，我的体检合格证随时都可以送来。”


  电话铃响了。本-古里安狡黠地瞥了巴拉克一眼，点点头示意他可以走了，边拿起话筒边对他说：“就这样吧。我还有重要的事要交给你办呢。”


  巴拉克出来，边走边迅速翻看那些油印文件。这是一个叫斯通上校的人草拟的军队手册，他可能是本-古里安的美国军事顾问，兹夫·巴拉克猜。据军中传言，这是一个从西点军校毕业，来自纽约布鲁克林区的犹太人，但他不会说希伯来语，而且在如何与阿拉伯军队作战方面也仅有bopkess（精神支持）。


  巴拉克就是这样来到这个地方的，十天以后，他仍然没有受命时说的半点所谓的“重要的事情”。


  战地


  兹夫·巴拉克（沃尔夫冈·伯科威茨）——


  家属——


  妻子：娜哈玛


  儿子：诺亚


  同事——


  信号兵：耶尔·卢里亚，一度作为萨姆·帕斯特纳克的情人，后来成为约西·尼灿（堂吉诃德）的妻子


  上尉：萨姆·帕斯特纳克（上校施洛摩·沙米尔的副手），巴拉克的中学同学


  上校：施洛摩·沙米尔，七旅旅长，与巴拉克一起在英军中服过役


  本耶胡达大道外，一个很小的小吃店里坐满了吃早餐的人，大多是休短假的士兵，巴拉克的岳父正汗流浃背地给他们端饭菜。他的岳父是一名摩洛哥犹太人，体形肥胖，脸上一副大鹰钩鼻子，下巴上长满了浓密粗硬的胡楂，腰上系着一条围裙。看见巴拉克，他拿着一把餐叉朝他摇摇，大喊：“沃尔夫冈！”然后朝娜哈玛的妈妈喊：“米里亚姆，给沃尔夫冈倒杯咖啡！”娜哈玛的妈妈米里亚姆头上围着块头巾，她从烟熏火燎的烤架上拎起水壶，带着疲倦的笑容过来给巴拉克倒咖啡。这个常年辛劳的妇女身材瘦小，体形很不匀称，但她的嘴和笑容像娜哈玛一样，给人愉快、温暖的感觉。巴拉克坐在一张小桌子前，桌子上方挂着他的结婚照，这张照片挂在这里四年了，上面沾满了煤烟，以至都快辨认不出来了。照片中，他穿着帅帅的英国军装，带着一脸做新郎的得意而咧嘴笑着，因为当时他们的婚礼进行得很仓促，旁边的娜哈玛只穿着一身素色的连衣裙，但看上去漂亮极了。


  那时，巴拉克二十岁，娜哈玛十七岁。他们交往才一个星期，他就要乘船开赴意大利北部，当时他们的感情正炽热，于是沃尔夫冈·伯科威茨，在激情冲动下毅然娶了她，一个是著名犹太复国主义社会党人的儿子，另一个是在本耶胡达大道开小吃店的摩洛哥移民夫妻的女儿。四年过后，一个婴孩降生在这个仓促形成的家庭里。尽管巴拉克的父母一直对这桩婚姻不太满意，但他自己丝毫没有后悔，他只是希望他的岳父岳母不要再叫他那个欧洲化的名字“沃尔夫冈”，但他们显然认为他那个名字颇具贵族味而一直在叫。他改名为兹夫·巴拉克有一段时间了，这是为了顺应本-古里安的号召而改成的希伯来语名字。


  “有娜哈玛的消息吗？”他提高声音问。街道上一片嘈杂，顾客们也在叽喳闲谈。最后一批护卫车队出城时，他的妻子和儿子也坐着一辆履带式装甲车离开了耶路撒冷。巴拉克的父母在海尔兹利亚高档社区里有房子，妻子和孩子都让他安置到那儿了。


  岳母朝巴拉克点点头，又谨慎地看了他一眼，问：“你没有和她通过话吗？”


  “你知道现在电话线路是个什么样子，我一直在拨，但是……”


  “你就不能抽时间开车去一趟海尔兹利亚？二十分钟路程吧？”


  “怎么了，出什么事了吗？”


  “没有，她很好。”


  “那诺亚呢？他怎么样？”


  “因为跟人打架，已经把他从幼儿园接回家里去了。”岳母又用那种奇怪的眼神瞥了他一眼，“你最好是去看看娜哈玛，沃尔夫冈。”


  这时，一辆吉普开过来停在路边，一名金发女子从车中跳了出来，隔着柜台边的士兵们在那边朝他挥手，喊道：“兹夫，兹夫。”这是红房子里的信号兵耶尔·卢里亚。看来有麻烦事了。


  “见鬼，又出什么事了？你看看这儿，”他对岳母说，“你要是跟娜哈玛通电话的话，就告诉她我在这里，我一直在给她拨电话。告诉她我的手肘好多了，我日夜都在忙，只要一有时间我就马上去海尔兹利亚看他们。”


  他边说边往外走。岳母在煎鸡蛋和肉，耸了耸肩，咕哝道：“B’seder（好的），沃尔夫冈。”


  “伊加尔要你去拉特伦。”耶尔·卢里亚对他说。她指的是那位伊加尔·雅丁上校。这种对高级长官只叫名而不叫姓的私底下习惯还没有改过来。


  “那儿发生什么事了？”


  “本-古里安就是想知道那里发生什么事了，才让伊加尔派你去的。马上。”


  “我没带枪，而且我让我的司机去休息了。”


  “你的枪我带来了，我开车送你去。”


  “那走吧。”


  巴拉克跟这位美女信号兵上了吉普。她优美的身材和飘逸的长发让那些士兵看呆了，他们咧嘴笑着，互相用手肘轻推以提醒对方看她。这个姑娘不仅漂亮，而且是名门之后，父母肯定很愿意自己的孩子娶这样的女子吧，巴拉克暗想。耶尔·卢里亚来自名为拿哈拉的莫夏夫(2)，和摩西·达扬(3)有亲戚关系，真的算是很完美了！不过巴拉克与这位在战场上冲锋陷阵的十八岁姑娘一直保持着距离，她坚定的下巴就告诉了人们她的性格。他觉得，在这些日子里，这个姑娘即使不给他带来麻烦，也会给其他某个已婚男人带来麻烦，但毫无疑问，这姑娘是个很干练且有能力处理麻烦问题的人。至少，她的驾驶技术非常娴熟，她的毛瑟枪就别在腰上，随时可以握在手里。巴拉克自己的捷克手枪本来是没装子弹的，她给他装上而且锁上了保险栓。


  吉普沿着去往耶路撒冷的公路往外疾行，穿过挂满橘子的果园以及门窗早已紧闭、空无一人的阿拉伯街区，以色列土地的缺陷一览无余地展现在巴拉克面前：以色列国土在战略上就是一个噩梦，沿海地带一段凹凸不平的长条块，一根手指样的陆地孤独无援地从东部伸入群山抵达耶路撒冷，从海边到耶路撒冷仅仅只有四十英里。绿色农田另一边的远处，浓烟滚滚而上飘散进灰蒙蒙的天空，远方传来沉重的轰鸣声，那只可能是阿拉伯军团使用的英国重炮发出的，哈格纳没有那样的大炮。


  那些移民新兵对加农炮这样的轰鸣是什么反应？他们对这酷热的天气又是什么反应？吉普车开着窗户，涌进来的风就像是从一座熔炉里吹出来的。在毒辣的日头下跋涉，穿过成群的蚊蝇，就算是老兵也感觉跟在北非战场最恶劣的天气里没区别，更何况那些生命中头一次上战场而晕头转向的难民呢？他们举着拼凑而来的各色沉重步枪是何等感受呢？就在昨天，水壶的问题刚引发了一场猝然的骚动，原因仅仅是水壶不够分配。新兵们把玻璃水瓶系在腰带上赶赴战场，迎着敌人建在陡峭山坡上的坚固工事往上冲！


  由于两代犹太复国主义者都把高地和山脊留给了阿拉伯人，这种缺乏远见的行为导致现在的士兵们要付出惨重的代价，巴拉克痛苦地想。战争必然涉及对交通、公路以及路边高地的控制！阿拉伯人由于低洼地带有瘴气而住到了高山上，犹太复国运动的拓荒者们把低洼地带的瘴气驱散出去，又改造成干净、卫生、果实累累的地区，这固然很好，但是开国的父辈们却没有进一步考虑问题。不管这次攻击有多么草率，本-古里安有一件事做得是对的：如果把耶路撒冷作为犹太人领土的一部分，那就必须要占领拉特伦。


  顺着公路开出去二十英里，可以看见警察堡垒紧挨拉特伦修道院建成，褐色的墙上，炮火轰击过后的浓烟滚滚而上。赫尔达基布兹的树林外，一排排残破的特拉维夫市公交车停放在那里，空无一人，因为汽车需要运送第七旅的士兵，这是犹太人的战争！耶尔把车开出公路，进入未成熟的麦田区，一路颠簸着朝战地指挥部的帐篷开去。在那里，他们碰见了萨姆·帕斯特纳克，一名身材矮壮的上尉，身上的背心已让汗水浸透，他正对着电话喊叫。周围站着一群士兵，也在激烈争吵着什么，同样是汗水淋漓。黑压压的苍蝇一大团一大团，到处乱飞，发出响亮的嗡嗡声。


  “兹夫，感谢上帝！”萨姆·帕斯特纳克看见巴拉克后大声招呼，把话筒递给旁边一个胖女兵，那名女兵的头发热得垂下来，成了一缕缕浸满汗水的细绳，萨姆·帕斯特纳克对她说：“继续联络，蒂娜。”然后走过来用汗津津的身子拥抱了下巴拉克。帕斯特纳克和巴拉克以前在特拉维夫是中学同学，又一起参加过加德纳准军事青年团。“特拉维夫没有回应，兹夫，耶路撒冷也没有回应，拉特伦倾泻下来的炮弹像他妈雨点一样！这完全是情报工作的失误！整个阿拉伯军团一定都在那里！他们是怎么潜进去的？为什么没人告诉我们？”


  巴拉克心里一惊，是他亲自把阿拉伯军团大规模返回拉特伦的情报（以万分紧急的形式）发送给七旅的，怎么会突然出现这样的情况？他假装以平静的口吻问道：“发生什么事了？”


  “彻底完全的balagan（一团糟）！除此之外没别的！施洛摩在全力猛攻，可我们的处境实在太差了。”


  帕斯特纳克向巴拉克指着一百码外的高土堆，那上面有一位穿黄卡其布军装的瘦高个男人，那就是七旅旅长施洛摩·沙米尔上校，他正端着望远镜仔细观察战斗情况，同时用步话机发布命令。巴拉克和施洛摩·沙米尔上校曾在英军中一起服过役，那是一名很有才干的军人，在本-古里安的极力推荐下受领了这支部队。当时施洛摩·沙米尔上校也认为进攻拉特伦的计划不成熟，但最后还是勉强同意了，让帕斯特纳克做他的副手。


  “装甲车在哪儿，萨姆？”巴拉克所指的装甲车就是一些用“三明治”（即两边是薄钢板，中间是木板）防护起来的卡车或货车。


  “被压在交叉口那儿了，他们前进不了。半数的卡车被打烂，很多都需要修理，有的彻底报废了。”


  一名士兵跑上来，胡子拉碴，身上的破背心血迹斑斑，嘴里含糊不清地狂喊着要水，一名军官过来领着他走了。


  “那支步兵营什么情况？那些塞浦路斯移民？”巴拉克不甘心地问。


  “不清楚！他们用意第绪语唱着歌出发了，不过我们一直在尽力和他们联系，到现在已经半个小时了。战场通信实在太操蛋了，太操蛋了！”


  这里的苍蝇才真是太可怕呢，它们落到巴拉克的眼睛上，在说话时能飞到舌头上甚至直接飞到喉咙里。“萨姆，伊加尔·雅丁派我来直接了解战役情况。”


  帕斯特纳克指着那边的沙米尔上校，说：“你要找的人在那儿，去问他吧。”


  离上校站着的土堆不远，地上默然放着一门火炮，这种火炮名叫“拿破仑小鸡”，是一种老式的法国小山炮，炮兵们在周围或坐或卧，拍打着苍蝇。巴拉克停下脚步问他们队长，为什么不开炮？


  “没有炮弹。他们命令我拂晓时开炮，我照做了。我把阿拉伯军队叫醒了，也就完事了。简直是愚蠢透顶了。”


  巴拉克借来那位队长的望远镜看前方阵地，只见红色的曳光弹不断从拉特伦要塞上面射下来，而打上去的子弹却显得零散而乏力。透过烟尘，他能模糊地看到前方正在燃烧的卡车，看到士兵们跌跌撞撞穿过麦田朝坡上冲。他快步走到沙米尔上校那里，上校正用望远镜观察前方，他的步话机发出刺啦刺啦的静电噪音。看见巴拉克后他急忙招呼：“兹夫！是不是有好消息？有援军吗？我一直不停拨电话向伊加尔要援军！他不知道我这儿的状况吗？”


  巴拉克无奈地告诉他通信线路现在已经中断，自己来这里就是了解战斗情况的。沙米尔上校熟练而简短地向他介绍了整个战场的状况。现在战斗进行得很不顺利，他总结道，其中最不清楚的是那支移民新兵的状况，他们就在前方硝烟弥漫的地方，但没有任何回音。“请务必把刚才我跟你说的话告诉伊加尔·雅丁，兹夫，我等待着指示，只要能打下去，我就一定会坚持，但是现在的情况看起来非常不好。”


  转机


  堂吉诃德——


  希伯来名字：约西·尼灿


  真实名字：约瑟夫·布卢门撒尔


  哥哥：利奥波德，从以色列移民到美国后改名为李·布鲁姆


  战友：本尼·卢里亚（耶尔·卢里亚的哥哥），曾是巴拉克在青年团里带领过的一个下属


  当巴拉克返回战地指挥部的时候，发现帕斯特纳克等人正在围观一个小伙子，这小伙子大约十六岁左右，身形极瘦，戴眼镜，头上戴顶锈迹斑斑的英式钢盔，浑身泥泞，没有用马鞍，而是直接骑在一头白骡子身上，那头骡子也是浑身泥泞，此刻在苍蝇的嗡嗡声中挥着尾巴、抖着耳朵、跺着蹄子，那小伙子同时用把扫帚帮它驱赶苍蝇。


  “这傻瓜是什么人？”巴拉克问帕斯特纳克。


  “我猜是堂吉诃德（充满幻想不切实际的理想主义者）吧，刚刚溜达到这儿来。我们的援军来了！”帕斯特纳克说。


  尽管一切都很丧气，但巴拉克还是不由得想笑，从某种程度上说，这小伙子还真有点像那个荒唐的古代骑士。“你在这儿干什么，堂吉诃德？”他大声问。


  小伙子说希伯来语，而且有明显的波兰口音：“我父亲派我从海法来问我哥哥的情况，训练营的人告诉我说他去了赫尔达。我不知道这儿有一场战役。”


  帕斯特纳克问：“哦，你自愿来当兵？”


  “为什么不行？我已经十八岁了。发我支枪吧。”


  尽管天气酷热，喇叭的静电噪音以及成群飞舞的苍蝇也让人烦躁，但这名滑稽的“援军”还是惹得士兵们一阵大笑。“你就骑着一头骡子从海法过来？”巴拉克问，他努力克制不让自己发笑。


  “我在路上搞到它的。”小伙子大拇指朝肩膀后做着手势，“后面那儿。”


  听筒里响起沙米尔上校响亮清晰的声音：“萨姆！萨姆！我是施洛摩。”


  帕斯特纳克抓起话筒喊：“我是萨姆。”


  “萨姆，我终于联系到那支步兵营的营长了。他说那些刚从外国回来的新兵只会说意第绪语，他的翻译因为中暑而晕倒了，新兵们又听不懂希伯来语命令。炮弹刚刚打到他们那儿了，那些新兵只会一圈圈地瞎转，大声喊叫，要不就是随便找条路往上冲，胡乱放枪。彻底乱套了！”


  一个头上缠着血淋淋绷带的士兵大声说：“萨姆，在我们发动攻击的时候，他们就是这样的。他们只是在一遍遍互相大声叫嚷：‘Voss，voss，voss？Voss shreit err vi a meshugener？Voss tute men yetzt？”（什么，什么，什么？为什么那营长像个疯子似的叫？我们现在干什么？）


  “我会说意第绪语。”那个骑骡子的小伙子突然说。


  “萨姆，来，到这边来。”巴拉克拉着帕斯特纳克的胳膊，把他拽到远离人群的地方，压低声音对他说：“施洛摩应该停止这次攻击。”


  “停止攻击？”帕斯特纳克形容憔悴，身上的汗水不断涌出，他肥胖的手摩挲着下巴，问，“那他怎么跟本-古里安解释？”


  “你听好，这支旅的表现算挺好了，施洛摩也尽力了，但是情况已经越来越危急，而且……”


  “的确是这样！我简直无法跟你说。将近一半的武器弹药都没有运来，还有……”


  “萨姆，现在你们不顺利，停止吧，保住这支部队，以后再打。”


  犹豫了一会儿，帕斯特纳克对巴拉克说：“你跟我一起去。”


  “行，可以。”


  沙米尔表情严峻地听完这两个年轻军官的话，惋惜地点点头，说：“我再试着联系一下雅丁，或者本-古里安？”


  巴拉克看看帕斯特纳克，帕斯特纳克赶紧说：“长官，你是战场总指挥，只管干吧。”


  “那好，要事先办，萨姆，让那些移民新兵先撤出战场。”沙米尔的语气迅速果断。


  “是。我们走，兹夫。”


  他们俩快步跑回帐篷，帕斯特纳克立刻接通战场电话，命令步兵营营长停止进攻，带领士兵向南撤退到战场以外的一座山那里，重新集结，然后再撤往赫尔达。他发布命令时，旁边的巴拉克在望远镜中发现那些移民新兵还在往上冲，他把情况告诉帕斯特纳克，帕斯特纳克只得一遍一遍重复命令，声音也在怒火中一次比一次高。


  “他妈的还是那个问题，”帕斯特纳克朝巴拉克大嚷，“那营长不懂意第绪语，士兵们又不懂其他语言，他没法让士兵们理解，无论如何……”


  巴拉克突然大喊：“嘿！堂吉诃德！回来！你他妈要去哪儿？”


  但那名“骑士”早已跑出去老远，他用扫帚把儿不断鞭策胯下的骡子向前，快步奔向前面硝烟弥漫的战场。“这孩子彻底疯了。”帕斯特纳克说。


  巴拉克也想，他肯定是疯了。就算他能把那头牲口赶入火力射击范围，一头骡子在战场上的生存率也是零。这个异想天开的堂吉诃德到底怎么了？


  约西·尼灿


  堂吉诃德，他的真实名字叫约瑟夫·布卢门撒尔，对他来说，没有什么事情可以算作事情。硝烟、枪炮声、战地风景都让他着迷，他想用他懂的意第绪语帮助那些士兵逃出战场，说不定还能见到他的哥哥。有的士兵浑身血污，躺在压倒的麦秸上呻吟；有的在大口喘气，哭叫着要水……他镇定地擦过他们继续往前跑。炮火的硝烟和成熟的麦子混杂出来的奇怪味道让他兴奋，那些躺在地上正在流血极度疼痛的人，在他看来就像是战争片里的人物一样。关于真正的战争，他知道得很少，他在欧洲时看见过头顶的战机，在难民营中也遭受过困苦和野蛮的对待，但是真实的轰炸，他还从来没有经历过。为了躲避到处入侵的德军，他的父亲把家从波兰搬到罗马尼亚，后来又搬到匈牙利，再后来又到意大利。而此时此刻，他却主动跑到了一场真正的战役中，哇，太刺激了！


  战场上什么古怪的事情都有可能发生，四面八方的疯狂噪音，混乱、奇怪的运气轮转，以及血腥的伤亡。这位骑骡子（更确切地说是刚刚偷来的骡子）的小伙子竟安然穿过麦田，径直到了那群喊着意第绪语挥舞步枪的混乱队伍面前，并见到了这个营的营长。营长正站在一个斜坡上抱着个手提喇叭咆哮，边喊边朝他身后的一座山做手势。子弹高速射过来，在空气中发出“嗖嗖”的响声，炮弹随着震耳欲聋的爆炸声掀起地上大片的泥土，一些新兵在堡垒上胡乱开枪，不起任何作用，一切都混乱到极点。在成群苍蝇围攻下的断麦秸上到处躺着人，有的在流血，有的努力想爬起来，大多数人都在哭喊一句话：“Vasser！Vasser！In Gott’s nommen，vasser！（水！水！求求上帝了，给口水喝吧！）”


  “什么，你说意第绪语？”那名营长早就受不了了，面对这个骑骡子的幽灵，他也顾不上表示惊奇了，“好！好，告诉这些蠢蛋，停止进攻，爬上那座山！跑步！把命令传下去！”


  小伙子那奇异的好运气用光了，在他骑着骡子用意第绪语四处呼喝那句简单命令的时候，一颗炮弹落下，在震耳欲聋的声响中炸起大片的泥土和麦秸碎片，雨点般打在他身上。那头骡子顿时受惊，一尥蹶子甩下他，自个儿跑了。他跌到一名浑身鲜血正躺在地上呻吟的士兵身上，眨眼间，像油印一般，他浑身也沾满一道道鲜血。


  “扶我起来，我要离开这儿。你扶着我，我就能走。”那名士兵用干脆利落的希伯来语说道，正如堂吉诃德在塞浦路斯哈格纳教官那里听到的一样，很让他过瘾。


  那名士兵个子比堂吉诃德矮，但比他壮。在嘶喊着推推搡搡前进的新兵当中，他靠在堂吉诃德身上，一瘸一拐往前走，走了大约一百码左右时说：“等等，我最好是先止血。”他倒在地上，设法缠紧绕在腿上的一块手帕，对堂吉诃德呻吟着，“你能不能帮忙？”


  “应该可以吧。”堂吉诃德帮他扎了一个简单的止血带，问他：“怎么样？”


  “好多了，我们继续走。你是怎么回事，也算这些塞浦路斯的家伙？”


  “对，我是从塞浦路斯过来。”


  “你来打仗太年轻了，你叫什么名字？”


  “约瑟夫。”


  “那在这里你就叫约西。”


  “我中暑了，估计。”士兵的声音很虚弱，“我感觉很难受，约西。”他的腿不住地往下耷拉，快要支撑不住了。


  “那这样吧。”堂吉诃德说着弯下腰去把士兵背起来，“你能抓紧吗？”


  “唉，你背着我太沉了。”士兵低声嘟哝道，粗壮的手臂和腿紧抱住他。田野里被践踏得一片狼藉，随处可见阵亡的士兵或是惨叫央求的士兵，堂吉诃德背着他朝担架兵走去。背这个士兵是很累，但酷热和苍蝇造成的麻烦更大，他一路上要不停地摇头甩开苍蝇，有几次苍蝇和汗水把他的眼睛彻底糊住，以致他看不见路而差点摔倒。背上的士兵嘶哑着嗓子喊道：“担架，这里！”一个担架兵跑过来，堂吉诃德——也就是约西，抓住担架一头，担架兵抓住另一头，俩人合力将士兵一起抬到了野战医院。医院就在沙米尔指挥部旁边一块开阔的空地上，地上躺满了伤兵，一片悲哀呼号声。


  巴拉克坐着吉普正要离开。“看，耶尔，是那个骑骡子的傻孩子，停车，让他上来。”


  耶尔在堂吉诃德身旁刹住车喊他上来，但她突然盯住堂吉诃德正放下的担架，喊道：“L’Azazel（天哪），那是我哥哥！”她跳下车，趴到那名士兵身上大喊：“本尼！本尼，你怎么了？”


  士兵的声音恼怒却又无力：“耶尔？见鬼，你跑到这里来干什么？”


  巴拉克走到担架旁，说：“哟，本尼，你受伤了？伤得重不重？”耶尔的哥哥曾是他在青年团里带领过的一个下属。


  “一块弹片炸进我的腿里了，兹夫，不过我主要是中暑了，我把水都给了那帮新兵，他们在我身边哭喊着要昏厥了。上帝啊，乱成一锅粥了。”


  “堂吉诃德，来，帮忙把他抬上车。耶尔，你跟本尼坐一起，扶着他。”巴拉克说。


  “我？那谁开车？”


  “我开。堂吉诃德，来。”俩人一起把本尼·卢里亚抬到车上，耶尔坐在他旁边。巴拉克一只手费劲地端着方向盘，开车穿过田野。“你会用手枪吗？”他边开车边问堂吉诃德。


  “在塞浦路斯我训练过。”


  “把你的给他。”巴拉克扭头对后座的耶尔说。他又问堂吉诃德：“你的钢盔哪儿去了？它跟你很相配啊。”


  “带子断了，丢了。”


  “你在哪里搞到的？”


  “是赫尔达一个很热心的老奶奶硬要我收下的。我到她那儿找水喝，她说那是她丈夫的，是很久以前的了，还说我肯定是疯了才要去战场，但是如果我一定要去，那就戴上它。”


  “是这孩子把我背出战场的，他的名字叫约西，好样的。”本尼虚弱地说。巴拉克驾车穿过青色的麦田，车子剧烈颠簸。“慢点，兹夫。”本尼呻吟着。


  “再过一分钟我们就上公路了。”巴拉克看了一眼堂吉诃德，问道，“你背他？”


  “是的，一直背到我们有了担架。那头骡子把我给甩下来了，我掉到他身上，搞得我全身都是他的血。”


  “不要抱怨了，又不是你的血。”本尼说，他的声音越来越弱。


  “不要说话。”耶尔说。


  他们飞速往特拉维夫开，路上巴拉克询问堂吉诃德的家庭和他们迁移的情况。堂吉诃德说他有一个哥哥，不知在拉特伦战场哪个据点上，他母亲在意大利难民营中得肺炎死了，他父亲在波兰时是一名牙医，在这里还希望能继续做牙医，可他一句希伯来语也不会说，现在不得不从头开始学。


  “你在哪儿学的希伯来语，约西？”耶尔在后面大声问。


  “我妈妈是一名笃信宗教的犹太复国主义者，我爸爸更多时候是一位社会主义者。妈妈送我们到说希伯来语的宗教学校里读书。”


  “你真的信教吗？”


  “比我的哥哥利奥波德信得多，利奥波德说上帝死在了波兰。”


  过了一会儿，耶尔说：“我觉得本尼昏过去了。”


  吉普在路上摇晃震动，本尼嘶哑着嗓子叫道：“我没昏过去，耶尔，你这个傻瓜，我只是闭上了眼睛。腿疼。”


  “我们帮不上什么忙，无论如何，要先送他到医院。”巴拉克边说边加大油门。他看看后面的兄妹俩，本尼朝他做了个手势：往前开，快点！


  把耶尔·卢里亚和本尼·卢里亚俩人放在一起看，他们几乎就是对双胞胎，巴拉克想。一样倔强的下巴，一样近乎方形的脸庞，只不过耶尔的脸更柔和一些，是那种迷人的女孩子形象。其实他们俩只相差一岁，而且性格大体相同，只是耶尔非常诡诈且喜欢突发奇想，而本尼则很直率，不会耍诡计，很诚挚。有一次，在青年团的篝火晚会上，当话题转到男孩们以后想成为什么人物这个问题上时，本尼回答：“犹太人部队的陆军或空军司令。”当时全场的男孩们哄然大笑，唯独本尼自己没有笑。


  他们把本尼送到军医院，然后耶尔要送巴拉克到拉马特甘司令部。巴拉克出来后，问堂吉诃德：“怎么，堂吉诃德，你现在要回海法吗？”


  “我父亲并不希望我回去，我告诉他我要努力加入利奥波德的队伍。”


  巴拉克朝耶尔眨眨眼，对他说：“你要到十八岁才行。”


  “快到十八岁了。”


  “带他到征兵办公室，”巴拉克对耶尔说，“再给他弄套军服。我的意思是说，看有没有他合身的。”巴拉克补充完最后一句，上下打量堂吉诃德又瘦又高的体形。


  “然后呢？”耶尔问。


  “然后带他到红房子去，我们可以再用一个信号兵。”


  他们开车走在路上时，耶尔挖苦地说：“十八岁！你多大了，约西？”


  “你多大了？”堂吉诃德反问她，食指把架在鼻梁上的眼镜往上推推，厚脸皮地朝她挤眉弄眼。耶尔耸耸肩，算了，不管了。一个波兰牙医的儿子，也许才十六岁，吵架都懒得跟他吵。如果巴拉克想用这小子当信号兵，也行！毕竟他在炮火下救过她哥哥的命。

  


  (1)　约旦河东岸地区1949年以前的名称，现为约旦王国的主要组成部分。——译者注


  (2)　莫夏夫（moshav），希伯来语。以色列的一种土地私有、本人劳动、共同销售的农业合作居民点。——编者注


  (3)　摩西·达扬：生于1915年5月20日，以色列军事领导人，军事学家。1959～1964年任农业部长；1967～1974年任国防部长；1977～1979年任外交部长，参加了戴维营谈判。达扬在第二次世界大战期间参加英军并失去左眼，人称“独眼将军”。——编者注


  第二章　斯通上校


  部署


  烟斗散出的烟雾让雅丁上校狭窄的办公室里呈现出一种灰蓝色。巴拉克刚刚开始报告，上校就打断了他：“兹夫，你在说什么呢？阿拉伯军团增援拉特伦我们是知道的，施洛摩为什么要停止进攻？


  “我必须要搞清是怎么回事！他说他根本没接到我们的情报。伊加尔，战场混乱得令人难以置信。前线的攻击在大白天的哈姆辛风中……”


  “大白天？Mah pitom（怎么回事）？他们应该在夜晚进入阵地，拂晓时发动进攻，全盘计划是这样的啊！”


  “一切都不顺，我不知道是从哪里开始的。那些没经过训练的新兵拼命往坡上冲锋，一直冲到天大亮也没冲上去，千真万确！穿过开阔空地，前面就是敌人的重炮……”


  “那些新兵怎么了？逃跑了吗？”


  “他们冒着炮火直接往上冲。”


  “是吗？”这位作战部长淡淡一笑，瞬间表现出二十九岁的真实年纪，而不是平时四十多岁饱经沧桑的表情。


  “我亲眼看到的，他们找不到更好的办法，如果施洛摩不下令取消进攻，他们还会继续冲锋。这方面是令人满意的，是整个战场上唯一令人满意的地方。”


  “我同意！”雅丁用力点点头，吸了几口烟。随着摇曳的火焰，烟斗又重新亮起来。“这么说，本-古里安对那些移民的安排最终是正确的了。”


  “他们很优秀，是我们辜负了他们，伊加尔。干渴和中暑造成的伤亡比战斗还要多，这是一个耻辱，我们到现在还不能算一支正规军队。通信方面也差极了……”


  巴拉克陈述战场报告时，雅丁上校躺在椅子上，闷头抽烟。“我就这次行动争论过，这你是知道的，”他最后说，“不现实，是自杀行为，我也这样说过，可是本-古里安命令要攻下拉特伦，还要‘不惜一切代价’。好啦，惨重的代价我们付出了，拉特伦却没能攻下。”他看了一眼手表，“你一定要把这些在全体参谋会议上原原本本再说一遍，直截了当地说，简短些。你见过米奇·马库斯了吗？”


  “是不是那个‘斯通上校’？”


  “对，就是他。”


  “还没有。”


  “你马上就会见到了。走吧。”


  “为什么他要用假名？”


  “如果英国人知道一个西点军校的人在给我们的总理做顾问，他们可能会给美国找麻烦。”


  这是一间低矮但很长的作战室，比红房子的那间要大得多，蓬头垢面的参谋们在一张会议桌周围或站或坐，风扇飞速旋转，搅动起潮湿的空气。前面墙上巨大的军事地图前，一个体格健硕的秃头男子穿一身黄卡其布短裤和短袖衬衫，手拿教鞭用英语讲解，讲完一段停一会儿，等身边一个年轻军官把他的话翻译给军官们听，然后接着再讲。本-古里安有气无力地坐在桌子的上首，边咳嗽边听，看样子像在发烧。当他看见巴拉克进来时，喊道：“停一停，米奇。”讲解人停下。


  “那，兹夫，我们听听拉特伦那边是什么情况。跟斯通上校说英语。”


  巴拉克汇报了战役的惨败，总理和往常一样，嘴紧绷，脸上现出固执的不悦之色。米奇·马库斯抱着粗壮的褐色胳膊斜倚在军事地图前，神情平静而专注。那些懂英语的参谋听明白了，脸上现出郁闷的表情，那些不懂的则心不在焉地在纸上乱涂，打着哈欠。


  “很好，我们要再进攻，马上！”本-古里安重重地一拳砸到桌子上。“这次我们一定要拿下拉特伦。”谁都没有说话。香烟灰蓝色的烟雾袅袅升到上面，被风扇打散。“米奇，继续分析。”


  米奇·马库斯拿起教鞭。他对面这帮以色列的坚强老兵大约只有他一半年龄，巴拉克从这些人疲倦的面容上看到一种怀疑：关于我们的状况你究竟知道些什么，你这个美国肥佬？马库斯参加过对埃及作战的内盖夫突袭战役，他的皮肤在沙漠里晒成了很重的棕褐色，在军中有一些声誉，但他编的那本教条手册，人们并不以为然。他从美国跑来与伊休夫共进退，这是值得赞赏的，但是所有人都知道他从西点军校毕业后又去上了法学院，那以后只是在二战时期作为预备役军官短期服役过。


  “是，先生。从战术来说，以色列就像是诺曼底那样的一块滩头，”马库斯恢复讲解，“跟德国人与艾森豪威尔作战一样，阿拉伯军队犯下了大错。英国人一撤出，敌人就把你们逼到了很不利的境地——在托管期间对你们武器禁运，现在又四面八方进攻，你们的补给线现在只有海上运输一条路可走，这些是这场战争最关键的地方。按理说，到达内坦亚的伊拉克军队此时应该已经把你们一分为二了，他们本应该攻取你们的两个港口——海法和雅法，然后掐死你们，可他们只剩下不到十英里的海程时，却突然停下了，天知道是为什么。”


  桌子四周，人们不耐烦的情绪在增加。他们的手指不停地敲击桌面，椅子上的身体不断挪动，军官们互相对视，眼神透露出疑虑。


  “像大多数外国军事专家预测的那样，这场战争在一个星期后就会结束，但跟他们的预测不同的是，你们向他们证明：他们错了。你们通过在内陆防线设置一个经典的环形防御带而生存了下来，虽然进展困难，但是你们保住了港口，供应补给正在进来，因此也保住了这个滩头。”


  如此磅礴的军事演说显然迷住了本-古里安，他凝神细听，眼睛明亮而兴奋。但巴拉克明白，对那些军官，特别是对帕尔马赫这种常年与阿拉伯人在礁石与沙丘之间进行夜战的军队来说，这些都是空话。还有，他把以色列称作一个滩头，好像犹太复国主义是在入侵阿拉伯土地，而不是回归到《圣经》里说的“上帝应许之地”。这家伙，不管他有多少善意，他已经是完全美国化的犹太人了。


  哪怕是今天拉特伦的溃败也不完全是坏事，美国人继续讲，进攻拉特伦大量牵制了阿卜杜勒国王的兵力，使他不得不从包围耶路撒冷的阿拉伯军团中抽调部队，也许还抽走了帮助伊拉克从海上进攻的军团，这次战斗看上去是溃败，但很可能会因此带来最终的胜利。“在下一次攻取拉特伦的战斗中，”他提高声音，颇为乐观，“你们必将拿下它，然后解除耶路撒冷的包围！”说完，他把教鞭放在一边坐下来。


  本-古里安剧烈咳嗽起来，擤鼻子，抹眼睛。“没错，谢谢你，米奇。”然后，他转成飞快的希伯来语，“各位，联合国现在有一项强制性停火令尚未决定，在这项停火令下达之前，耶路撒冷绝对不能让敌人切掉，去往耶路撒冷的公路一定要打通，我们的护送车队要绝对能自由进出。否则，联合国就会根据实际占有而把耶路撒冷判给外约旦的阿卜杜勒国王，然后那项荒谬可笑的‘国际共管’耶路撒冷决议就会被放弃，最后被人遗忘。”他停下来，瞪眼环视屋子里的人，“这种情况绝对会发生，这是阿卜杜勒国王全部的战争目的。他知道，我也知道，失去了耶路撒冷的犹太人国家就等于失去了心脏，不会生存下去。”


  桌子周围的军官们表情严峻，没有人发表意见。巴拉克鼓起勇气举手说道：“总理，舒姆里克向你汇报过关于旁道的事没有？”


  “你说的是那三个偷偷穿过拉特伦旁边森林的士兵吧？是的，他跟我说起过。他们怎么样了？”


  “长官，他们通过一条山间小径从耶路撒冷一直到赫尔达，那条小径到了拉特伦时在很高的山脊上，敌人很难发现。”


  “嗯，嗯，但那是什么样的小径？”本-古里安哼哼鼻子，“一条羊肠小道？一条人行道？”


  “他们开着吉普车上去的，总理。”


  “那又怎么样？因此阿拉伯人就会站在一旁让我们把坡削缓，铺筑一条绕过拉特伦到耶路撒冷的新路吗？是不是还要借给我们推土机和压路机？啊？不要再傻乎乎地说了，沃尔夫冈，不要胡说八道了。”


  马库斯问这段生硬粗鲁的对话是什么意思，在巴拉克翻译给他听的时候，本-古里安跌坐在椅子上，他显得病很重的样子，把椅子转向雅丁上校那边。巴拉克翻译完，本-古里安转身对巴拉克说：“等会儿开完会，你来见我，沃尔夫冈，我要回家了。”他的怒容稍微减轻了些。


  “是，总理。”


  “但是首先，我要宣布一项事情，斯通上校将会特别感兴趣。”本-古里安坐直了，严肃地环视了一圈在场的军人们，“各位，耶路撒冷前线现在急迫需要将各个部队联合起来，不再商讨、不再辩论，成立一个新的联合指挥部，任命一个新的指挥官，临时政府决定，斯通上校为这一任命的唯一人选，他将晋升为Aluf军衔。”说到这儿，他转向马库斯，略带微笑，“这是希伯来语，意思是公爵或将军，米奇，你将是继巴尔·科赫巴(1)之后的犹太人部队中的第一位将军！当然你还会接到一份书面任命的。”


  马库斯语气急促但庄重地回答道：“总理，我同意担任这一职位。我将竭尽全力工作。”很明显自始至终他都是这一职位的第一人选。“各位，晚上八点钟我们还在这里开会，讨论新一轮拉特伦的作战计划。”本-古里安说。


  他站起来，众人也跟着站起来，随后，本-古里安和马库斯一起走了出去，剩下他们这些军人在惊愕不已中相互对视。


  参谋会议结束后，巴拉克走出来对他的司机说：“去特拉维夫，本-古里安的公寓。”


  “是，长官。”


  特拉维夫今天下午又闷又热。不管有没有战争，人们都会在炎热的天气里坐到咖啡馆的凉棚下，喝茶、吃冰激凌、聊聊天。汗水淋漓的购物者们闹哄哄地进出商店，小贩们把香烟和报纸售卖给在耀眼阳光下排队的顾客们。罗马时代以来，犹太人部队的第一位将军竟然是一位美国律师，巴拉克不知道这则新闻出来后，特拉维夫的人们会是什么反应。


  他直到现在还有点反应不过来。猛地一斧子劈到一堆纠缠不清的政治事务上，这是典型的本-古里安风格。目前，在耶路撒冷城里的犹太复国主义武装组织有好几支，尽管在阿拉伯人暴雨般的炮火下，他们仍因为成见各自为战，浪费着生命和子弹。这其中有两支最主要的武装，一支是现在这支部队，前身是哈格纳，由本-古里安的工党人员组成；另一支是它的老对手，由修正主义者组成的“伊尔贡”组织。除这两支最大的外，还有由激进基布兹居民组成的精锐突击队“帕尔马赫”，以及由民族主义者组成的小派别“莱西”（Lehi）。如果马库斯这个纯粹的外人能把几支吵闹的武装组织合并成一支作战部队，那将是不可思议的力量！巴拉克有他的怀疑，但也同时理解本-古里安为什么要这样做。这几支派别每一家都不愿意接受来自其他家的总指挥，而任命“斯通上校”这个外人，至少可以巧妙地弥合各派别之间的分歧。


  本-古里安躺在床上，靠在大枕头上翻查急件，他的妻子穿着一件旧便服，正在摸本-古里安发红的额头，马库斯上校坐在床旁边的一张摇椅上，边浏览文件边在一个袖珍笔记本上写着什么。床罩上乱七八糟放着一堆地图、文件夹以及油印报告等东西。


  “你必须吃点东西。”宝拉·本-古里安坚持道。她的黑发梳到后边，整理成一个很朴素的发髻，和她的丈夫一样，她也是又矮又胖，长着一张和她丈夫一样坚定的粗线条脸。


  “好吧，那就吃点鸡蛋吧。兹夫，达甘尼亚那边有什么消息？那些法国重炮怎么样了？已经卸下来了吗？”本-古里安的嗓子听起来很沙哑。


  “鸡蛋你想怎么吃？”宝拉问道。


  “无所谓，煎吧。那些重炮必须要直接拉到七旅。”


  “煎蛋对你的健康没好处，我给你煮几个吧。”宝拉说着出去了。


  巴拉克递给总理一札最新的急件，他一边看一边签署，并附上扼要的指示。巴拉克把其中一些翻译给旁边的美国人听，马库斯听后摇摇头说：“马上，后勤必须要重新安排，总理，还有前线也必须要稳固下来。事情发展正在……”


  “前线？什么前线？整个国家就是前线。”本-古里安没好气地说。


  宝拉·本-古里安走进屋子里左看右看，说：“我们的鸡蛋吃完了。”


  “没关系，我只要茶加果酱就行了。兹夫，给我看看‘梅塞施米特式’战斗机的运货单……”


  “你必须要吃点东西。兹夫，乖孩子，你到格林博伊姆的铺子里给我买四个鸡蛋好吗？”


  “宝拉，我们正在开一个最高级参谋会议。”本-古里安发火了。


  “这能占用他多长时间？两分钟也不行？”


  巴拉克站起来。“没问题，我去买鸡蛋。”他说。宝拉一般待他都比较随便，的确，作为一个孩子，他有时叫她大妈。


  “待在这里！”本-古里安扬起下巴对巴拉克喊，然后转头对他妻子说，“随便来点什么都成，一碗汤，没问题吧？”


  “没关系，兹夫。我自己去买吧。”宝拉出去了。


  “把你的计划说给他听。”本-古里安对马库斯说。


  美国人马库斯递给巴拉克一张拉特伦地区的战场态势图，上面用鲜艳的红色和绿色箭头标出了第二次攻击的路线，还主要在第一次的攻击计划上做了部分修改，于东南方向加了帕尔马赫突击队来分散敌人注意力。马库斯叙述了他的计划，并说他将把所有新到的武器装备都调集到拉特伦沙米尔旅。


  “怎么样，兹夫？”本-古里安戳了下一直沉默的巴拉克。


  “有任何建议尽管说。”马库斯说。


  巴拉克用铅笔圈住两个小山包上的村庄，说：“首先，阿拉伯军队在这个地方一定屯有重兵，今天上午，拉斯科夫的装甲部队在这个侧翼受到了猛烈的攻击。我想，在下次进攻之前，必须要先把这两个点拔除。”


  马库斯慢慢点了下头，说：“听起来很有见地。”


  宝拉又进来了，说：“格林博伊姆的鸡蛋也卖光了。”


  “我们正在谈重要公务，拜托，不要再说愚蠢的鸡蛋了。”本-古里安气恼地说。


  “他可能马上会进一些。你觉得汤怎么样？我们有美味的罐装美式汤，伊扎克带回来的。”


  “很好，就要那个。”


  “不过它有很多胡椒，那对你喉咙不好，我还是亲自给你做点汤吧。”宝拉把手放到本-古里安明亮的粉红脸颊上，“你的烧退下去多了。”


  马库斯在作战地图上涂了一个记号，然后打量着巴拉克，说：“喏，兹夫，你刚才提到的旁道，你有具体的想法没有？”


  “既然你要攻取拉特伦，米奇，为什么还要管旁道呢？我不想让部队听到还有一条旁道，他们必须要攻打拉特伦。”本-古里安插进来说道。


  “那条路的地形非常崎岖，长官。”巴拉克说，他总结了他所听到的各种议论，有的人说那条旁道的想法太荒谬可笑，而有的则倾向于试一试。


  “汤来了。”宝拉·本-古里安端着盘子走进来。


  “谢谢，宝拉。”


  “尝尝，热不热？”


  “烫舌头。”本-古里安喝了一汤匙绿色的汤，说道。


  “那好，我匆匆忙忙做的，我还以为凉了呢。”宝拉出去了。


  “凉了。”本-古里安说。


  马库斯坚持道：“说吧，兹夫，你的想法呢？这是空想还是确实有价值。”


  “是个bobbeh-myseh，米奇，知道这什么意思吗？”本-古里安恼怒地对马库斯说。


  马库斯对这句意第绪俗话笑笑，说：“当然知道，指‘外婆的故事’。但是为什么这样说？”


  “不用管它！你只管集中精力制订拉特伦作战计划。”他从床罩上拾起一份急件，“这些法国装甲运兵车，米奇，明天它们就该到了，船一靠岸马上就分发给沙米尔旅。”


  “你能处理这件事吗？”马库斯问巴拉克。


  “给我命令就行。”他回答。据他了解，海法港现在乱作一堆，船都很少，更不用说准时卸货拿去打仗了。但他知道说这些没有用，反而惹得本-古里安又会动怒。


  “法国货，很好。不要太过于依靠捷克斯洛伐克，斯大林很有可能会突然关闭这个水龙头的。”


  “对，斯大林不是犹太复国主义者。他让捷克斯洛伐克卖武器给我们，是为了把英国踢出中东地区。我们知道这一点，这就是他的阵营在联合国也同样投票支持我们的原因。捷克斯洛伐克在收取我们的美元卖给我们武器的同时，也在卖给阿拉伯人，他们才不管贸易禁令呢。”本-古里安说。


  马库斯指着床上一份黄色的电报纸问：“哎，英国新提出的停火建议在联合国进展怎样了？是真的吗？”


  总理双手朝外摆了摆：“虚张声势，虚张声势，现在看来还是老把戏。”他打着手势，用背诵《塔木德经》般僵硬的声音说道，“联合国发出停火令，我们遵守了，阿拉伯没有理睬却获得了土地。战争再次开始，我们又重新夺回了失去的土地。”他对马库斯摇摇头，“不会再这样了，以后什么时候他们停火了，我们才停，不会再在他们前面先停火，况且他们也不准备停火。”


  总理躺在枕头上听马库斯接下来的评论，虽然尽量表现出礼貌，但他的脸和秃头一阵比一阵涨红。马库斯建议，如果近期没有停火令，那么拉特伦攻击计划就应该推迟进行，新七旅仍需要强化训练，同时重炮和装甲运兵车就可以放到其他前线去作战来夺取土地，这样当真正的停火令生效时，那些新土地的界线就可能成为以色列永久的国界。


  “米奇，帮我一个忙，记住一件事情。”本-古里安提高声音，竖起他短而粗的食指，“你的职责是耶路撒冷，耶路撒冷！那意味着一件事，拉特伦！拉特伦！决不能推迟，耶路撒冷正在挨饿！停火线不是你关心的事情，起码现在不是！”


  宝拉·本-古里安大步走进来：“哎，怎么了？干吗大呼小叫的？你非要爆裂血管才行吗？格林博伊姆终究还是送了些鸡蛋上来，就在刚刚。你是想要煮蛋还是煎蛋？”


  “煮蛋。”总理说，声调已经完全恢复平静。


  “你的脸通红，注意点。”她用手摸着他的额头，点点头，转过身对马库斯和巴拉克说，“你们可否让他休息一会儿？他一晚上都没睡着，不停地出汗，翻来覆去的。”


  宝拉说完走出去。马库斯站起来，说：“她对你照顾得真好，总理，和我的妻子一样。”


  本-古里安指着巴拉克对马库斯说：“兹夫的事情呢？”


  “哦，对了，兹夫，既然我要开始担任整个耶路撒冷前线的总指挥，那么我势必需要一个讲英文的助手，怎么样，有兴趣吗？”


  兹夫·巴拉克窘住了，没有说话。


  “你不愿做吗？兹夫？这就是我在心里为你安排的事情，非常重要。”总理说。


  宝拉出现在门口，说道：“我们用洋葱炒鸡蛋吧？我们有很好的绿洋葱。”


  “这话你可说到点子上喽。”本-古里安说，显然有了一点胃口。


  生活仍要继续


  两个人走出来，马库斯手遮在眼睛上方以挡住西沉的太阳光，问巴拉克：“这附近有酒吧吗？”


  “酒吧？”巴拉克环顾一眼周围，全是冷清的混凝土公寓，阳台上还挂着洗过的衣服。“我不太清楚。”


  “我想喝点酒。”


  “我们可以从格林博伊姆的店里买瓶科涅克白兰地。”


  “行。”


  格林博伊姆的商店很小，很普通，里面堆满了锅碗瓢盆、新鲜蔬菜、罐头、杂志、面包、洗衣皂、化妆用品、帽子、内衣、筛子、搓衣板、《圣经》，以及折叠椅等琳琅满目的商品，从亮堂堂的前面一直排到幽暗的后面，可就是看不见酒。格林博伊姆坐在开放式栏柜前，柜台上一块粗棉布盖着死鱼和鸡肉，上面爬满了苍蝇。


  “科涅克？最好的酒了。”格林博伊姆说，这个大腹便便、一脸络腮胡的男人系着一条鲜红的围裙，他打开一个大筐，里面装满了生芽的土豆，他从土豆里面掏出一瓶巴勒斯坦白兰地，瓶身上积满了厚厚的灰尘。


  巴拉克付了钱，马库斯说：“太好了！那，我们到哪儿去喝？”


  “隔壁费福曼太太的面包店有桌椅。”


  “行。”


  在糕饼陈列台旁一张摇摇晃晃的桌子前，头发灰白的费福曼太太给他们拿来两个玻璃杯和几片酥粒蛋糕。马库斯给自己倒了半杯酒，然后一口干了下去。巴拉克以前在英军部队里见过这种一口干的喝法，但此时看见还是有点吃惊，他小心地啜饮辣口的白兰地，吃着蛋糕。马库斯给自己的杯子里续上酒，扫了一眼打哈欠的店主，低声问巴拉克：“我们能讲话吗？”


  “费福曼太太不懂英语。”


  “那好。我的拉特伦进攻计划会起到预期效果吗？”巴拉克眯起眼睛看了看这个美国人。“如果你有什么疑问，尽管讲出来。我不想发布错误的作战指令，这可是我第一次挂帅出征。”


  “嗯，这次是夜袭，长官，这很好，先让那个旅加强训练也完全正确，这是必须的。”巴拉克犹豫了一下，“至于你让帕尔马赫营从东南方向进攻……”


  “怎么了？”


  “上校，自从开战以来他们就一直和埃及方面作战，他们的减员非常严重。”


  “雅丁告诉我他们是多么厉害。攻打拉特伦帕尔马赫是决定性力量，为什么不行？”


  “帕尔马赫内部有很多意见和看法。”白兰地在他的喉咙和胃里火烧火燎的，他很少喝酒，白天更是从来都不喝。


  马库斯盯着他：“兹夫，你跟本-古里安能直率交流，跟我也直说吧，这里只有我们两个人。”


  巴拉克飞快说出了事情原委——关于此前一直纠缠在这场战争中的战略分歧。首先，本-古里安有耶路撒冷情结，并且非常执着，近乎入迷，还有就是他仓促读过些像李德·哈特和富勒那样的军事理论家的著作，所以总是追求教科书式规范的军事行动，而帕尔马赫的观念正好相反。帕尔马赫常年跟阿拉伯人作战，有一套经过多年验证而行之有效的战略战术，适合巴勒斯坦的实际情况，也适合敌人善变的特性。马库斯一边听一边喝酒。


  “可是，兹夫，这里只有一位最高指挥者，那就是本-古里安。我们评判一下乔治·华盛顿，你知道我们美国的革命战争，对吧？华盛顿犯过极大的错误，也打过很大的败仗，但他是最高指挥官，是一名领袖，而且他最终胜利了。”马库斯说。


  “长官，华盛顿是一名士兵，而本-古里安是伟人，是一位只懂得政治的伟人。”


  “你们必须要跟你们选定的领袖步调一致起来，他是你们的乔治·华盛顿。”


  “而你是我们的拉斐特(2)。”巴拉克把酒杯举到嘴边才惊讶地发现里面早已空了，马库斯哈哈大笑，尽管他一再摆手不要了，但马库斯还是给他续上酒。


  “拉斐特带去的是一支经过训练的部队，并且有法国舰队支持，实际上老乔治就是因为有了这些才最终打败英国军队的。而我给你们带来的只有bopkess，你懂得这个军事用语吧。”马库斯说。


  “我想是拿破仑时期的说法吧，可以理解为‘精神支持’的意思。”巴拉克说。


  “完全正确。”马库斯咧嘴笑笑，“你们必须要依靠你们自己来打赢这场战争，你们最终也会打赢的，知道为什么吗？两个原因：第一，你们的士兵愿意打仗。”


  “对，他们必须要打仗，长官，没得选择。”


  “很好，不管是什么动力，他们实际上是我见过的最优秀的士兵。第二个原因，就是你们的秘密武器。”马库斯喝了一大口白兰地，“阿拉伯军队的‘高级指挥’。兹夫，你说他们究竟有什么毛病？两个星期前他们为什么要停止进攻？”


  巴拉克顿了一下，说：“长官，他们不是真正有经验的部队，你知道。”


  “那有什么关系？他们受过大量的英式训练，对吧？他们已经包围了你们，火力上优于你们，人数上也胜过你们。”


  “长官，我在北非战场英军里面服役时，他们给我们的军事手册中就有印刷成大黑体字的‘定义任务’字样……”


  “所有军事手册里都有这样的说法，我为你们军队编的教义里也有。”马库斯打断他的话说道。


  “我看过了，长官。那么，在这次战争中，阿拉伯军队的任务是要彻底消灭伊休夫，是吧？这块小小的称自己为以色列的肿瘤要消除！四个简单的字：定义任务。可阿拉伯军队不去消灭以色列，反而是在撕扯联合国判给巴勒斯坦阿拉伯人的土地——埃及抢占了加沙地带和希伯伦地区，叙利亚抢占了北边的土地，阿卜杜勒则吞并了约旦河西岸，还想进一步吞并耶路撒冷。他们之间互不信任，互相欺骗。他们不承认战败，一直在宣称着从没有发生过的胜利。一句话，他们没搞清楚他们的任务是什么，长官。”


  “你真的想帮我？没人强迫你。”马库斯问他。


  “斯通上校，我感到非常荣幸。”


  “很好，那么，我任用你了。”


  “好。我想请几个小时假，从现在开始。”


  “一定要请吗？去干什么？那儿有士兵可以帮忙。”


  “去看我的妻子。距离不远，就在海尔兹利亚。她在那儿有段时间了。”


  “你结婚多长时间了？”


  “四年。”


  “有孩子吗？”


  “有一个儿子。”


  马库斯叹了口气道：“艾玛和我还没有孩子。以色列姑娘？”


  “是的。”


  “军队里的？”


  “不是。”


  “你们怎么认识的？”


  “在一次聚会上。那时我正从北非战场回来休假。一个战友告诉我说他会带一个全特拉维夫最漂亮的姑娘去聚会，他不是在吹牛。一个星期后我就娶了这位姑娘。”


  “挺不错的。准予你三个小时的假，然后到拉马特甘来见我，这瓶酒就留给我吧。今晚我们要定出拉特伦作战计划的后勤工作。关于后勤，你们还需要学习。”


  “一切都得学习，我们仍然是游击队，很外行。”


  马库斯捶了一下巴拉克的肩膀：“你这样说。可我不这么认为，年轻人。在内盖夫，孩子们没有钢盔，在寒冷的夜晚里连鞋都没有，只穿着单薄的军衣和敌人作战。”他们走出费福曼太太的店，马库斯继续说，“你的妻子肯定一直在责备你，就像我老婆一样。艾玛对这件事一直很排斥。”他重重地叹了口气，几乎就是在呻吟。“唉，我已经被授予了一颗将星，做着我在美国军队里从没有做过的事，兴许这能让她感到高兴些吧。”马库斯沉默了一会儿，慢慢说，“我的第一次作战任务就是保护耶路撒冷，圣城！很棒吧？你知道吗，兹夫？就在我动身来这里的前一天晚上，艾玛说：‘为什么是你，那不是你的战争。’我就问她：‘在欧洲发生了那些事情后，你不认为一个犹太国家应该存在吗？’”


  “她说什么，上校？”


  马库斯顿了一下，说：“她说：‘如果我的丈夫必须去那儿帮它打仗，那它也许就不应该存在。’”


  “她是犹太人吗？”


  “是的。”马库斯短促地笑了一声，“不是正统犹太教徒，你知道，我也不是。”


  他们走到一辆灰色的沃克斯豪尔轿车旁，这是部队配给马库斯用的。司机正趴在方向盘上睡觉，马库斯重重拍了几下汽车的发动机罩，司机惊醒过来。


  “去看你的妻子吧，兹夫。”


  “谢谢你，上校。”


  “叫我米奇吧。喏，关于那个旁道的主意，就是本-古里安称之为‘外婆的故事’的那个想法，你还有什么具体的东西吗？真的。”


  “长官，明天我可以去侦察一下那块地区，然后告诉你。”


  “你是说你自己去？那有点危险吧，万一有狙击手什么的？”


  “没问题，我带一支武装巡逻队过去。”


  “那好，我们回头见。今晚我们在作战室讨论那条旁道。”


  在去往海尔兹利亚的路上，巴拉克感觉自己突然兴奋了起来。什么原因呢？战争态势仍然和以前一样凶险；是因为马上要见到自己的妻子和孩子吗？这个理由倒是足够了，但或许还有比这更令他振奋的，那就是米奇·马库斯。巴拉克了解耶路撒冷所有的指挥官，他曾经亲眼见过他们争吵，而马库斯为人很亲切、很和蔼，又很有说服力，但是作为一名耶路撒冷前线指挥官，不懂得希伯来语，再没有一个得力的翻译，那他就只能是一个说不出话来的外国人。巴拉克确信自己能够在保卫和解放耶路撒冷的战斗中帮助这个美国人，这是一份重要的工作，那个戴维·本-古里安说得对。如此接近本-古里安，要说有什么利弊的话，眼下这份突然到来的临时工作就是一件好事，而另外一件好事，就是他能用那只健全的胳膊搂住娜哈玛柔软纤细的腰肢。


  房子里非常安静，巴拉克的父亲麦耶·伯科威茨率领以色列代表团常驻联合国，已经几个月没回来过了，但房间里仍然留有他希梅芬尼雪茄的味道。巴拉克喊道：“有人在家吗？”


  楼梯上脚步声响起，娜哈玛兴奋的声音传来：“啊！你终于回来了！”


  她穿着一件旧的女便服，手舞足蹈地跑进书架环绕的客厅里，像个孩子似的忽左忽右地甩动着胳膊和腿：“妈妈打电话跟我说她已经见过你了，但她说你今天不会来！你的手肘怎么了？”


  巴拉克用那只没有受伤的胳膊搂住娜哈玛，又用打着厚重石膏的胳膊把她拉近，说：“看，我没事！”


  两个人大笑，轻轻地互吻了两下，然后是激情的拥吻。“哦，哦，亲爱的，”她边叫边用力弓起身子把他撑开，“怎么回事？你一股酒臭味！你要在白天值班？”


  “这是我新工作的一部分。”


  “新工作？什么新工作？像一个异教徒那样大吃大喝是新工作的一部分？我给你做些吃的吧？”


  “孩子还好吧？”


  “很好，正在睡觉。但是，你听……”


  “我不饿。你听我说！”


  巴拉克拉她坐到红色的豪华长沙发上，这沙发是他父母以前在维也纳置办的。他父母好像有先见之明似的，在希特勒侵入维也纳之前就带着他们所有的财物离开了那儿。现在，这栋房子里陈设的就是那些家具，搬过来的书一直有股霉味，那是在又长又慢的海运途中产生的。巴拉克告诉妻子，自己的新工作是做米奇·马库斯的助手。娜哈玛曾听过一个美国人给本-古里安做顾问的传言，但是她最想知道，这是不是就意味着以后她可以经常看见他了。


  “嗯，我想应该会吧，他不会像本-古里安那样让我没日没夜地东奔西跑。”


  “但是，耶路撒冷的指挥怎么办？无论如何，你最终都得去耶路撒冷吧？如果你去了，不会被困在那里吧？”


  “你看上去真漂亮，你知道吗？”


  “等等，”她扳过他那条没受伤的胳膊，“跟我说！”


  巴拉克只好向她叙述了“派珀幼兽”(3)如何仍旧在首府飞进飞出，保持军事通信的事情。


  “哦，那你能看见咱家的公寓了。如果房子没被炸掉的话，也许你还能住进去。”


  “我也打算。”


  “兹夫，我一直觉得跑出来真是讨厌，如果不是因为诺亚，我真不想离开那儿。”


  “我也是因为他才让你们出来的嘛。”


  “但是说实话，亲爱的，我们离开那里真的就更好吗？那些埃及人、伊拉克人怎么样了？两个星期前我们还在大街上欢呼庆祝，可现在竟然是一个噩梦。”


  “我没有庆祝，娜哈玛，我知道这一切总会来的，本-古里安也知道，他在读宣言的时候我就看懂了他的表情。我们上楼去看看诺亚吧。”


  这个瘦瘦的三岁小男孩，除了短裤什么也没穿，正浑身冒汗地躺在床上睡觉。娜哈玛一只胳膊搂住她丈夫，悄悄对他说：“他想念他的伙伴们，不过他一直很乖。”


  “我听说他在幼儿园惹麻烦了。”


  “不是那样的。他是新来的，因此他们就戏弄他，他受不了，就打架了，跟他父亲一样。哎，怎么了？你要带我去哪儿？”巴拉克拉她穿过走廊，往他们的卧室走去，以前，那是他的房间。“这是干什么，兹夫？不，不，绝对不行！在大白天？”她牢牢地站在原地不动。


  “怎么了？”


  “你妈妈……”


  “嘿，她在哪儿？”


  “她在拉马特甘，晚饭之前她不会回来，但照样……”在不情愿中，娜哈玛被拖进卧室。卧室的床上，赫然放着一只摊开的手提箱，里面是她的衣物。巴拉克瞪着她看，她也回瞪着他，半是心虚，半是挑衅。“好吧，我告诉你。我要搬到我父母亲那边。”


  “你太任性了！为什么？他们那边没有房间给你们住啊。”


  “我妈总是有房间给我住。”


  “娜哈玛，你弟弟都睡在沙发上了，哪儿还有空余的地方？”


  “那我就和诺亚睡在地板上，妈妈有床垫，最起码我能有家的感觉，你妈容忍不了我在她的屋檐底下。”


  哦，天哪，巴拉克想，又来了。“怎么了？你们吵架了？”


  “你妈妈从来不吵架，你知道的，跟我吵有失她的身份。我只是一个有你名字有你儿子的女佣而已。”


  这种状况自从他们结婚那天起就一直在持续。“沃尔夫冈，她根本不适合你！我知道她很漂亮，我知道你们相爱，但是她没文化，没家庭背景，你会后悔莫及的！”事实上，这满屋子的书和古典音乐唱片除了让他妻子感觉不自然外，的确毫无意义，但是在这件事上争吵没什么用，娜哈玛又有战争焦虑，这些东西对她就更没有意义了。巴拉克把手提箱合上，扔到床下。娜哈玛说：“等等，等等，打什么鬼主意呢？”


  “你看啊，motek（宝贝），上校并不像本-古里安那样苛刻。我今天晚上尽量回来在这儿住，怎么样？”


  她睁大褐色的眼睛：“真的？你回来？”


  “我回来，我尽量。”


  “那么，既然你今晚真的回来，为什么还把窗帘拉下来？”


  “你不是介意大白天嘛？”


  “啊！这样呀，z’beng v’gamarnu（匆匆性事），啊？就在此刻，啊？军人老婆的爱情生活，啊？”娜哈玛关上卧室的门。“兹夫，兹夫，小心你那只胳膊哎！慢点，慢点，亲爱的！”

  


  (1)　巴尔·科赫巴（Bar Kochba），犹太人，知名政治人物。他于131年率先起身反抗当时统治巴勒斯坦地区的罗马政权，并于132～135年持续此族群革命，不过最后以失败告终。——编者注


  (2)　拉斐特（Lafayette），法国军人、政治家，在美国独立战争中与殖民地人民并肩战斗。——译者注


  (3)　派珀幼兽（Piper Cub），由美国派珀飞机制造公司制造的一种小型、简单的轻型飞机。——译者注


  第三章　阿拉莫(1)


  秘密铺路


  赫尔曼·罗卜：德裔犹太人，萨姆·帕斯特纳克的岳父，他的女儿鲁思嫁给了米什马尔·哈马卡基布兹开拓者的儿子帕斯特纳克。


  夏娜：老裁缝“塞缪尔先生”的孙女。


  从拉特伦方向出来，在树木丛生的山脊上有条很隐蔽的小土路。两天后，几辆吉普车出现在这里，其中一辆上面还装了车载机枪。车队顺着小径，穿过灌木丛与卵石颠簸着往前开。前面，一轮白日升起，晃得人睁不开眼。汽车在一个又宽又深的大峡谷边沿停下，萨姆·帕斯特纳克和兹夫·巴拉克从车上下来。从峡谷上面望下去，可以看见幽深的谷底满是岩石，坡道几近垂直，且净是碎石和茂密的灌木丛，一条羊肠小道在其中呈Z字形蜿蜒向下。帕斯特纳克说：“阿拉伯人最初在大路上埋设地雷时，他们的村民曾经有一段时间走过这条小路，骑毛驴或步行，但最近几个月没再走了，赫尔达基布兹的居民告诉我的。”


  从吉普车上下来的几个士兵在比赛往峡谷对面扔石头。有堂吉诃德，还有耶尔，两个人的对比很鲜明，堂吉诃德的黄卡其布军装极不合身，耶尔的军装却非常合体。堂吉诃德长长的瘦胳膊一挥，扔得最远，耶尔也不甘示弱，扔得很远。


  “你怎么看，萨姆？”


  “我看我们最好还是打拉特伦吧，七旅已经开始为下次进攻进行强化训练了。”帕斯特纳克干巴巴地说。


  “我建议向斯通上校汇报，旁道是否可行。”巴拉克说。


  “兹夫，这条路呢，工程量巨大不是问题，能修，可这行得通吗？阿拉伯军团马上就会过来袭击，杀光所有的工程人员，他们不会吗？”


  巴拉克仔细观察峡谷下面，说：“他们会吗？假使我们只在夜间施工呢，萨姆？尽可能小的照明，尽可能小的噪音，不进行爆破作业？这里离拉特伦还有几英里，在野外深处呢。”


  “你是指秘密地铺筑一条路？嗯。”帕斯特纳克眼睛眯起，现出一种巴拉克再熟悉不过的诡诈表情，秘密行动是帕斯特纳克的特长。“不过那样的话，你要在这里放四百个施工人员才行啊，兹夫，工程量是巨大的！至少要动三四英里的丘陵地带，几乎不现实。”他摩挲着下巴，狡猾地微微一笑，“不过你听我说！考虑一下骡子，也许这种动物会有些用处，而且，如果不是马上停战……”


  帕斯特纳克说话的时候，巴拉克手搭凉棚望向谷底，只见谷底沟壑纵横交错，到处散布着卵石。他径直打断帕斯特纳克的话说：“看，萨姆，在非洲沙漠的时候我的营曾经越过比这个还要陡的坡，而且是坐着卡车和吉普，要不是这个手肘，我现在就想试试下去。”


  “我送你下去，兹夫。”耶尔已退出扔石头比赛，慢慢靠到边上来听他们讲话。


  “这姑娘送你下去肯定行，至于你是否还能活着上来——那就是另外一回事了。”帕斯特纳克说。


  “来吧。”巴拉克上了吉普。在耶尔准备开车的时候，堂吉诃德突然蹿上了后座。“下去，约西！”巴拉克拇指甩动，“下去！”


  “万一你要滚下坡了呢？我可以救你啊。”堂吉诃德说。


  “想得还挺周全。”巴拉克说。


  “可就算你真的活着到了谷底，兹夫，怎么上来呢？你想过这个吗？”帕斯特纳克问。


  “走一步看一步了。我们走，耶尔。”巴拉克说。


  耶尔将吉普挂上低挡，沿着峭壁边缘慢慢前行，然后打转方向，顺着那条Z字形小道开下去，车速马上就提高了，猛冲下去，一头撞到一块隐藏在灌木丛里的岩石上，几乎就要翻跟头滚落下去，但耶尔奋力操纵吉普摆正了车身。她飞快地旋转方向盘避开坡上的石头，一节一节地向下开。吉普最终还是偏离了小道，径直朝谷底狂颠下去。堂吉诃德紧紧靠在车身一边，嘴里胡乱喊叫，似乎正在度过他人生中最美好的时光。巴拉克紧抱手肘，只希望能平安到达谷底。一阵剧烈狂野的震动过后，他们落到了峡谷底部。巴拉克手拢在嘴边朝上大喊：“还可以，萨姆！”


  “下一步怎么办？”帕斯特纳克在上面大喊，他的喊声在群山间回响：“怎么办……怎么办……”


  “派那个小伙子下来，我会从耶路撒冷给斯通上校打电话，我要继续往前走。”“那个小伙子”是以前坐吉普绕过拉特伦的士兵中的一个。“你，”巴拉克转向耶尔，手指着上边，“回指挥部。”


  “什么？不！为什么？谁来开车？”


  “走吧。”


  “哦，看在上帝的分儿上，让我跟你们一起走吧。”耶尔看着巴拉克，湖水般湛蓝的大眼睛扑闪着温柔明亮的光芒。“我在耶路撒冷有亲人，你知道，我姑姑病了，我母亲非常挂念她……”


  “耶尔，听见我说的话了吧。Zuz（快走）！”


  耶尔扬起下巴，皱起眉，噘着嘴，显出一丝女孩子气。“兹夫，你真可笑。”


  “卢里亚中士，上你后面的那道坡。”


  耶尔瞪着眼看巴拉克，又看看堂吉诃德，后者透过眼镜片朝她善意地眨眨眼睛。她转身跑上坡，匀称的褐色长腿同手一起并用往上爬。


  巴拉克一手操纵方向盘，沿河床慢慢往前开。那名刚下来的士兵坐在他旁边打哈欠，将步枪横放在膝盖上。这名士兵皮肤黝黑，浓密的络腮胡垂下来，一顶小小的无边便帽紧贴在浓密的黑发上，他自我介绍说他来自突尼斯。堂吉诃德以前还从未见过长得如此像阿拉伯人的犹太人，不过，对他来说，这次出来，路上所有的一切都是新奇的——膝盖上的步枪、在净是石头没有路的峡谷里颠簸的乘坐感受、一块巨石或一丛灌木后面也许有敌人正拿枪瞄着他——而最重要的是，他正在去往耶路撒冷！这件不巧撞到的事令他情绪高昂得不得了。这条峡谷里石头太多，也没有水，不适合阿拉伯人放牧，又在远远的看不见拉特伦的地方，因此，没有路也没有人烟。巴拉克按照太阳的方向，一路向东开辟道路，遇上普通的石块直接开上去，最大的石块他才设法绕开，他时不时要在水冲出的沟渠边猛然刹车，遇到还留有吉普车车辙的沙地，他便沿着那些踪迹往前开，就这样艰难地冲撞蹦跳了两三英里，最后，开到一条有车印的土路上。这条土路较宽，足能让一辆卡车通过，路上堆满了兽粪。“这一定就是哈图夫路了。”巴拉克对那名士兵说。


  “对，长官，是的，我们在这儿遭遇过狙击手。”


  “没错。公路不远了。你们两个注意警戒！”


  巴拉克掉转方向，顺着这条土路往前开，穿过连绵起伏遍地石头的牧场和疏于管理野草丛生的农场，山羊和绵羊在这里吃着草，但看不见阿拉伯人的踪影。最后驶上一条双车道柏油路，路上空荡荡的，他们的车看上去像条小船一样向前滑动。晒软了的柏油路散发出沥青的味道，野草从路面的裂缝中长出来，烧毁的卡车和“三明治”装甲车躺倒在路边。再往前行驶一段路，卡车开始隆隆地与他们擦肩而过，喷出浓黑的烟雾。第一辆装着咩咩叫的绵羊，第二辆堆满了干草，第三辆上面坐满了胡子拉碴的无聊士兵。在一条长长的上坡道上，一辆油罐车吭哧吭哧喘着粗气往上爬，吉普被堵在后面。


  “汽油？”堂吉诃德问。


  “水。当地蓄水池供给耶路撒冷的饮用水。”巴拉克说。


  油罐车爬上山顶后顺着坡路下去了，巴拉克指着前面远方的一处山顶说：“耶路撒冷，堂吉诃德。”


  “真的吗？”耶路撒冷的景象绝对让堂吉诃德大失所望，仅仅是山脊上一排低矮的建筑而已。但他还是把手放到不戴帽子的头顶上，念道：“那我必须要做祷告了。让我们存活至今，支撑我们，并带领我们见证这个时代的神啊，我们的主，全宇宙的君王，你是应当称颂的。”


  “阿门。”突尼斯士兵和巴拉克一起说。突尼斯士兵是很虔诚的宗教徒，但巴拉克对这一套则持不可知论。


  当吉普摇摇晃晃开进耶路撒冷城时，毁坏的城市景象让巴拉克大为震惊，所有的公园和花园全部杂草丛生，设有街垒的主干大街上污秽不堪，到处都是炮弹轰炸形成的凹坑和纠缠成一团的电线，很多建筑已被炸成了瓦砾。粗重的混凝土工事和铁丝网封锁住大街，挡住了路，巴拉克不得不一次次绕着它们走。大部分商店都已经关门，仅有几家供应限量食品，人们在其门外排着长长的队伍。居民区附近，妇女们在水车边排队等候，她们手拿铁桶、水壶或者铝罐，很多都牵着小孩或是怀里抱着婴儿。


  不过，这类事情在堂吉诃德看来无所谓，几年前在战时的欧洲和难民营中的遭遇，已经让他对这一切见怪不怪了，他早已习惯了这些街垒、铁丝网、路障、炸塌的房屋、长队，以及巡逻士兵的景象，此刻不免欣喜，因为这是他第一次看到圣城内部，这不是他想象出来的耶路撒冷，是实实在在的真实的耶路撒冷！无论哪里他都能看到赏心悦目之处，感觉独特新奇，光辉灿烂。一座由美丽的亮颜色石块劈砍成的石头城，那些石块不是完全的棕褐色，也不是完全的玫瑰红，而是介于两者之间的一种颜色。后来在他见到的所有景象里，耶路撒冷石头的光辉一直令他难以忘怀。清澈的空气、深蓝色的天空、灿烂的阳光，与特拉维夫那种雾蒙蒙的风景太不一样了。在棕榈树、果树和高大的老遮阳树之间处处都是盛开的鲜花。真是人间的伊甸园，天堂啊！


  耶路撒冷！


  在初次鹦鹉学舌般口齿不清地祈祷过后，他又开始祈祷，祈祷自己回到了耶路撒冷，甚至在吃一块饼干时，也要来一段死记硬背下来的长祷告：“我们感谢你创造了这块土地，感谢你给予我们父辈这块宽广快乐的土地……在我们的时代迅速重建耶路撒冷，让我们和它一起壮大，在建造中欢乐……”直到只剩下最后一口饼干了，他才不得不全部背完。在犹太儿童宗教学校上小学的时候，他就听说耶路撒冷是天堂的大门，在那里祷告可以直接见到上帝，后来在犹太复国主义童子军小队里，他又听到看到了关于耶路撒冷的歌曲、幻灯片以及电影。而此时此地，他就在圣城，在锡安山(2)，在耶路撒冷！蓦然，圣经中的句子又蹦到他脑海里，“当上帝把我们送回锡安山时，我们好像做梦的人……”


  但是当他们转入本耶胡达街时，堂吉诃德从他的梦想中惊醒了。当街出现一个巨大的环形弹坑，旁边是一些倒塌的建筑，弹坑周围用警察围栏和高高的铁丝网封锁起来。“天哪，这儿发生什么了，长官？”他问巴拉克。


  “大汽车炸弹，几个月前，由阿拉伯人付钱给英国军队的逃兵干的。”


  工人们慢吞吞地在废墟上拾捡东西，灾难中倒塌的建筑和被炸开的下水道总管道仍旧在散发出呛人的气味，仿佛是刚刚爆炸过一样。巴拉克把车停在弹坑旁的街上，那名突尼斯士兵跳下车匆匆忙忙走了。“在这儿等着，堂吉诃德。”巴拉克说。他走进一座混凝土大楼，摸索着爬了五段黑暗的楼梯，电梯坏了，楼梯里也没有灯。


  “兹夫！你来耶路撒冷了？什么时候来的？”赫尔曼·罗卜的秘书瑞弗卡问，这位曾经圆胖快乐的秘书现在看起来既憔悴又焦虑，好像得了场消耗病似的。


  “他在吗，瑞弗卡？”


  “他正在打电话。”


  “那说明电话线路是通的，很好。”


  “他的电话得坚持到最后一刻，他是负责粮食的，你知道。”瑞弗卡笑了一下，笑容暗淡苦涩。


  “你们能接通特拉维夫吗？”


  “有时候能，我可以试试。”


  “我听见是兹夫？”一个穿一身黑西服扎领带的男子从办公室匆忙走出来，一只胳膊搂住巴拉克。“你胳膊怎么了？来这里有什么事？娜哈玛还好吧？”


  “赫尔曼，我必须要和特拉维夫通话。”


  “把电话号码给瑞弗卡，来，到里面来。”


  就耶路撒冷的标准来说，赫尔曼·罗卜的办公室算是豪华的了，厚重的德式家具、抽象派油画、迦南文化手工艺品的玻璃橱等应有尽有。他是一位业余考古学家，和平时期曾是一位干得不错的农产品商人，一个Yekke (3)，属瑞士德国裔，从来没见过他不穿外套不打领带的时候，大概除了睡觉躺在他老婆身边的时候不穿吧。他伸手做邀请状，让巴拉克坐到他办公室里的长沙发上，这时电话铃响了。


  “罗卜！是吗？”他用德语吼了一声，语气变强硬了，“砸开锁，清空仓库！每一袋面粉……什么权力？我的权力。”停顿了一下，“什么？因为它们是无主财产，那就是为什么……我说它们是无主财产它们就是无主财产！告诉他，让他战后起诉政府去，如果他还活着的话！”说完他重重地放下话筒，“该死的奸商。”赫尔曼·罗卜骂了声，对巴拉克说：“耶路撒冷最大的面包店店主，叫喊说他用完面粉了。囤积起来好拿到黑市去卖大价钱，下流坯。我们知道他的面粉藏在什么地方。你的胳膊严重吗？”


  电话铃又响了，罗卜又进入一场关于糖的叫喊比赛，巴拉克打断他说道：“我的电话是最高军事要务，赫尔曼。”


  罗卜挂断电话，告诉秘书所有电话暂停，先接通特拉维夫。


  “赫尔曼，你们这里卡车的燃油状况怎么样？”


  “卡车燃油？还过得去吧，自从护送车队停下过来加了油，还算可以，问这个干什么？”


  “供应电力的燃油呢？粮食上你们还能维持多久？”


  赫尔曼·罗卜的回答是一串尖锐的数字。耶路撒冷有十万犹太人，大部分都住在新城，每天大约要消耗掉两百吨物资，包括燃油、食品、弹药、医疗用品等。市民配给供应已被切断两回了，电力每天要切断两三个小时，短缺正在变得越来越严重，面粉的状况最堪忧，对每位居民“一日一块面包”的面粉供应只剩下十一天的供给量了，这意味着十一天之后，耶路撒冷就要开始挨饿。他们都是勇敢的人，一万发炮弹落在他们头上，他们都没有被吓倒，但是现在饥饿却要让犹太人的耶路撒冷终结。


  巴拉克和这个人很熟，因为赫尔曼·罗卜是帕斯特纳克的岳父。他的女儿鲁思·罗卜嫁给了米什马尔·哈马卡基布兹开拓者的儿子萨姆·帕斯特纳克，当年，他们俩的婚姻在耶路撒冷上流社会也算是轰动一时，可是现在，鲁思和她的两个儿子在伦敦居住，婚姻破裂了，如此相配的一对到此为止！赫尔曼·罗卜于二十年代来到巴勒斯坦，定居在耶路撒冷并深深地喜欢上了这里，不过因为生意的缘故，他大多数时间都在奔波。现在，和所有耶路撒冷人一样，他和他的家人被困在这里，同时，作为一个独揽食品大权的人，他正在运用铁腕管理耶路撒冷的食品秩序。


  这个人是绝对诚实可靠的，并且也能够做到守口如瓶。因此，巴拉克对他说：“赫尔曼，你仔细听着，现在可能有一条替代的小路能绕过拉特伦，我刚刚开着吉普穿越过它。”罗卜激动地惊叫起来，巴拉克举手制止他，“护送车队不行，有一段很长的路走不了卡车，但是卡车可以从特拉维夫开到赫尔达旁边的一个地方，在那里把物资卸下来，再由骡子驮运到哈图夫路，你们的卡车可以在哈图夫路那里接运物资。我不能肯定骡子是否能一天驮运两百吨物资，但是应该有助于……”


  罗卜兴奋地点着头：“也许能，也许能！你们真是帮了个大忙，雪中送炭啊！我们能马上就开始运吗？”电话铃响了，罗卜操起话筒：“肯定是你特拉维夫的电话。”


  马库斯那开朗的美国腔调让巴拉克的精神也跟着振奋起来。“喂，兹夫！这么说你在耶路撒冷了，啊？那条旁道真的能走？”


  “能走，它并不是‘外婆的故事’。我希望我们攻下拉特伦，但是我们也应该勘察并修筑那条路，这是应予最优先考虑的事。”然后，巴拉克飞快地把帕斯特纳克用骡子驮运物资的临时想法告诉了马库斯。


  “很好，行，就按照这个来。挂掉电话后我会和本-古里安通话，今天晚上我就开始骡子队的工作。这主意真够绝的。哎，听着，兹夫，你能到达耶路撒冷我高兴死了。本-古里安现在正在大发脾气呢，我们刚刚得到消息说耶路撒冷旧城中的犹太区正在考虑投降，你听说过这件事吗？”马库斯问。


  “我刚到这儿，我在一个市政府领导的办公室里。你稍等一下。”


  “好的。”


  巴拉克就这件事迅速询问罗卜，罗卜悲哀地点点头。墙上挂着一幅耶路撒冷旧城地图，菱形下端就是那个小小的犹太区，用蓝色涂出来，其余所有地区都涂着红色阴影，表明已被阿拉伯军团控制了，并且还有几根红线刺入蓝色区域里。


  罗卜说：“这是包围中的包围，犹太区。兹夫，哪怕我们仅有几个真正的领导人员，我们也能够夺回整个旧城，更何况我们还有军队呢！但那四班人马一直拉成四个不同的方向各自去战斗。他们也几次尝试联合起来强攻街区实施救援，但计划总是泡汤。”


  巴拉克把这些话重复给马库斯，马库斯声音急迫地说，犹太区在被包围之前他就考虑过，那地方在军事上没有任何价值，一个人口拥挤的地区，里面都是些老房子和犹太教堂，仅有几百户极端正统的犹太人家庭，不过有一小队哈格纳和伊尔贡武装组织的士兵在那里保卫它，以防御外约旦阿拉伯军团。本-古里安意思是要不惜一切代价保卫它，因为犹太人在那里已经住了两千多年了，并且如果那块地方失陷，政治上也将是一个灾难，阿卜杜勒国王甚至可能会一攻陷它后就马上要求停战，即使他还没有攻下整个耶路撒冷。


  “本-古里安是最高指挥官。”马库斯继续讲，“我接到了命令，所以我得救援那块街区。我们明天晚上发起进攻，28号。我作为部队总指挥，在黎明时分会带着行动方案飞到那儿，你做我的作战参谋。早上七点三十分，我们召开耶路撒冷联合指挥部参谋会议。”


  “是，长官。”


  “嗯，兹夫，在犹太区里有一个年轻的哈格纳指挥官叫莫提什么的……”


  “我认识他，莫提·平库斯，一个很能干的小伙子。”


  “你认识他？那很好！这次耶路撒冷行动中他那边有点麻烦，请务必告诉他我要发起进攻的计划，并且让他保证一定要坚持到明天晚上。”


  “我会转达给他，莫提会相信我的。”


  “很好，我要开始忙旁道的工作了。”


  巴拉克问罗卜怎样才能进入被包围的犹太区，这位食品独裁者的脸拉得老长，显得闷闷不乐。“嗯，也许在晚上吧，危险很大——但你去那儿能有什么结果呢？那是一处毫无希望的地方，那些老耶路撒冷人彬彬有礼又古雅，都是很高尚的人，但他们生活在十七世纪。”罗卜悲哀地摇摇头，“他们认为犹太复国主义是对上帝的亵渎行为，因为这种主义渴望取代弥赛亚，他们已经和阿拉伯人一起生活了好几百年，他们不理解这场战争，也不希望战争把他们牵扯进去，正在讨论投降的人说的就是他们，这是迟早的问题。”


  “我必须得去那里，赫尔曼。”


  罗卜看着窗外：“我建议，你去问问一位老伙计，就在街对面往南，一家裁缝店，挂着绿色窗帘。”


  暗度陈仓


  这时，堂吉诃德刚好走进这家幽暗的小裁缝店。刚才，他们在爬那条羊肠小道时，吉普陷入一条沟渠里，他在用力往外拉吉普时，把身上那套本来就很不合身的军装裤裆给扯烂了。此时，店里有一位胡须半白的老人，戴着无边便帽，穿一件四角有长长穗子的小塔利特(4)，他烦躁地从缝纫机台上仰起头看堂吉诃德，用希伯来语说：“我很忙。不能接新活了。”


  “大叔！”堂吉诃德壮起胆子用意第绪语说，“可怜可怜一位犹太小伙子吧。”然后他转过身，把他的窘状显示给那位老裁缝看，店内旋即响起一阵脆生生的大笑声，吓了他一跳。他一回头，只见一个小女孩，黑发，约莫十一二岁，正站在店后面的门口笑得直不起腰。


  “夏娜，真丢人。”老裁缝朝那小女孩喊了一声，但他也禁不住跟着笑起来。


  “对不起，爷爷。”小女孩喘息着说，跑开了。


  老人关上门，开始缝那条裤子，堂吉诃德只穿内衣站在那里，神经兮兮地朝后门看。“夏娜不会出来了，不用担心。她是个很稳当的姑娘。你从哪儿来的？”老裁缝问他。


  “我们刚刚从塞浦路斯来。最初是从卡托维兹(5)来。”


  “卡托维兹？”老裁缝严肃的脸变温和了些，“我们在卡托维兹有亲人，全都被杀害了，愿死者安息吧。你叫什么名字？你父亲是做什么的？”


  当巴拉克走进这间昏暗的小店时，堂吉诃德正和那位老裁缝一边谈论卡托维兹，一边试穿裤子。“堂吉诃德，原来你在这儿啊。”巴拉克说着斜眼看了下老裁缝，马上惊叫道，“肯定没错，你是塞缪尔先生吧？”


  老裁缝眨眨眼说：“是那位跳舞兵吗？”


  出于自己的教育，巴拉克只保留了很少的一点宗教信仰，但是在欢庆的日子比如普林节和诵经节时，他还是喜欢到旧城那个犹太区里去跳舞庆祝。在那里，笃信宗教的人们带他进入他们那种庄严的舞蹈中，没有人问过他什么，他们只知道他叫“跳舞兵”，他也只知道这个裁缝叫“塞缪尔先生”，是一名族长，长着一个大鼻子，腰杆挺直，仪表堂堂，穿一件有腰带的丝绸长袖衣服，头戴毛皮帽子。


  眼前的这位老人虽然背驼下来，仅穿一件背心，系着吊裤带，外罩一件小塔利特，但显然就是那名族长，只不过今天这是他在工作日中的打扮。两个塞缪尔先生，今天这个似乎缺少点真实感。


  “约西，到吉普车里等我。”堂吉诃德出去了。巴拉克换上知交的语气，“塞缪尔先生，我听人说你和旧城有联系，乃至军政府首长都来你这儿咨询情报。”


  “嗯，嗯。”老裁缝耸耸肩，脸上没什么表情，很冷淡。


  “塞缪尔先生，我现在的工作是协助耶路撒冷新的军队指挥官。他是一名美国军官，一名上校。”


  “美国人？”老裁缝神态一下改变了，显得高兴起来，“耶路撒冷来了一位美国指挥官？真的吗？感谢上帝创造这个奇迹！我能帮到你什么？”


  不一会儿，巴拉克从裁缝店里出来，驾驶吉普穿过市镇中心，绕过被封闭的大街开到一处公寓楼前面。“我的房子就在这儿，约西。”他跳下车，“我一会儿就下来。”等他回来时，手里提着一个黑色的大手电筒。“我们到部队食堂去吃饭，漫漫长夜呢。饿吗？”


  “饿，我只是不想打扰你。”堂吉诃德说。


  微弱的光线下，巴拉克看到，靠着拱形地下储水池墙壁的突出壁架不超过三英寸宽，壁架下面就是黑色的水，手电筒照在水面上只反射出一些散淡的光影。他用没伤胳膊的手紧紧抓住阴冷粗糙的墙壁，左手费力地抱着手电筒，侧身潜行，前面一个小女孩顺着壁架像只大老鼠般疾走，给他们带路。巴拉克后面是堂吉诃德，同样小心翼翼地一步步朝前侧着身子行走。“再慢点，夏娜！”巴拉克的声音在拱道和水面之间隆隆回响。下面的水又深又冷，塞缪尔先生的这个孙女夏娜事先跟他们说过。


  “B’seder（好的）。”夏娜尖声回答。


  巴拉克在童子军小队里的时候，就对这些迷宫般的地下通道有过多次探险，但他从不记得自己来过这个巨大的地下储水池。旧城下面的地面是一种与古代历史和古代战争有关的蜂巢结构，因此能判断出的是，这个地下通道可以回溯到哈斯摩尼王朝时代，甚至可以回到大卫时代，巴拉克暗想。但这些水应该是新近引来的，因为在城市被包围之前，水利工程师们灌满了耶路撒冷所有的储水池，有些储水池之前还从来没用过。他摇摇晃晃顺着壁架往前，踏上通道底部一块凸出来的大石头，如释重负地喘着粗气。“有意思。”他后面的堂吉诃德说。


  低矮的拱道内散发出泥土味、墓穴味和发霉腐烂的气味，穿过这条拱道后，女孩带着他们来到一处半塌的墙壁前。她钻过这道墙上的洞，巴拉克跟着钻时把上衣刮破了，紧接着是一道厚重的木头栅栏，上面沾满了板结的泥土和蜘蛛网，栅栏间隙很窄，女孩和堂吉诃德很快钻过去了，又是巴拉克，扭曲着身子费了老大劲才好不容易钻过去。随后，他们又爬过一段满是碎瓦砾的断裂台阶，最后出现在硝烟弥漫的清凉夜里。周围到处是残骸和垃圾，轻武器“乒乒乓乓”地不断在四面响起，随处可见燃烧的耀眼大火。巴拉克俩人跟着小女孩穿过弯曲的街道，来到一处空荡荡的水泥地下室，里面糊满了煤烟污渍，很冷，一个胡子拉碴的年轻士兵穿着破毛衣坐在那儿，就着煤油灯的光亮在拼贴一张地图。“我不知道莫提在哪儿，可能在医院里吧，问问隔壁。”他看着巴拉克说，黑眼圈围绕的眼睛里透露出焦虑和不安。


  隔壁地下室里点着蜡烛，一群青少年在水泥地上围坐成一圈，往马口铁罐里塞黄色的塑胶炸药。巴拉克过去也有机会制作这种手榴弹，硝化甘油炸药发酸的味道一下子唤醒了他少年时代的记忆……


  ……夏日里的晚上，在萨姆·帕斯特纳克的基布兹（以色列的集体社区）——米什马尔·哈马卡，一个堆着干草的仓房里，一群少年借着烛光制造手榴弹“石榴”，这种时候，外边总会有一个小姑娘在篱笆边踱步，瞭望英军士兵。这种环境往往很吓人也很令人兴奋！萨姆经常会开一些吓人的炸弹爆炸之类的玩笑，于是那位严肃的年轻看守主管就会发怒，严厉训斥他：“这些石榴没什么好笑的，帕斯特纳克，它们的目的就是炸死阿拉伯人，这是严肃的工作！”萨姆在基布兹属于独来独往的人，周围大多数孩子是波兰过来的，只有他一个是在捷克长大的。那位看守主管也不喜欢他，因为他进入了特拉维夫一家“资产阶级”的学校里上学，这也许是他在那个夏天带巴拉克到基布兹的原因，那时他们就已经是非常要好的伙伴了……


  “Shoshana，Shoshana，Shoshana！”外面的小姑娘大声唱起来，这首流行的华尔兹舞曲一响起，大家就赶快把所有材料全部藏进干草堆里，英军士兵来了后就会发现孩子们围在仓房外面的篝火前，有的在吃东西，有的在唱歌，有的在和着六角手风琴跳舞……


  巴拉克问一位留着蓬乱山羊胡子的小伙子，似乎他负责这个手榴弹小队：“莫提在哪儿？”


  “我最后一次听说他在胡瓦会堂。”


  夏娜和堂吉诃德站在地下室外面，看炮弹不断划过烟雾弥漫的天空，留下一道道拖影并发出尖啸声。“胡瓦会堂？好的。”夏娜说。她带他们穿过扎眼的硝烟，走到一座宏伟的犹太大会堂前，里面一大群虔诚而精神萎靡的人挤在一起，母亲们在尽力哄逗啼哭的婴儿，留有耳边鬓发的蓄须男人们坐在地上，朝前俯下身看《圣经》，一群男人在烛光中以古老的诵经声调吟诵赞美诗。幽暗中，人人脸色苍白，有的恐惧，有的冷漠。巴拉克让夏娜和堂吉诃德留在外面，他自己走进去。一颗炮弹在附近爆炸，震得这座巨大的建筑微微颤抖，黑暗处有人哭叫起来。


  门口一位年轻士兵告诉巴拉克，莫提正在会堂附设的学堂里开政务委员会会议，就是那个阅览室。


  “这些人在这儿干什么？”


  “哦，在炮轰开始时他们就挤进来了。很愚蠢，房顶上来一次密实轰炸就可以全部炸死他们，他们回到自己的地下室中本来应该更安全，可是他们不，都涌到这儿来了。”


  几个年长的百姓从阅览室里走出来，巴拉克走进去。阅览室内摆满了大量的《塔木德经》经卷，莫提·平库斯独自坐在一张长桌子边上，手捧着头，长满短硬胡须的脸上表情绝望、迟钝。当他抬头看到巴拉克时，表情一下子活泛过来，惊讶地问：“兹夫·巴拉克！上帝啊，是突破敌人防线了吗？部队在哪儿？”


  巴拉克告诉这位满身尘土的指挥官他是怎么来的，以及来这儿的原因。米奇·马库斯让莫提·平库斯很是兴奋，他说：“真的，是一名美国人？西点军校毕业的上校？转机真是很大！我只希望上帝不要来得太迟。”


  “莫提，你一直没有回复耶路撒冷指挥部发出的紧急讯息。为什么不回复？”


  “不要跟我说那些畜生！那些下流坯！”平库斯重重地擂着桌子，牙咬得嘎吱嘎吱响，“骗子！懦夫！假承诺，什么也不兑现！”他的胳膊戳着一面墙壁，“离这里就几百码远，兹夫——就在锡安门外边！帕尔马赫坐在那儿，什么也不干！锡安山上平安无事！我们在这里浴血奋战阻止屠杀，而且我们也是十万犹太人中的一分子啊，耶路撒冷指挥部甚至都不能派一个排来增援我们！我们的孩子在医院里面都堆满了，容纳不下了，医生们把士兵放进隔壁一个犹太会堂里去，糟糕透了！兹夫，在这些窄巷里，二十五个新兵就能顶得上一个营的战斗力，但是如果援兵一直不来，我们最终也会顶不住的。”


  “嗯，你还剩下多少士兵？”


  “我现在确定不了，没法搞清士兵们的数量，伤员们陆续返回他们自己的哨位。实际可作战的士兵，哈格纳加上伊尔贡，大概一共有六十个吧，包括女兵。所有人都筋疲力尽了，但仍然……”


  巴拉克知道这里的守卫战士很少，但这个数字还是让他大吃了一惊。“六十个？抵御阿拉伯军团？”


  “是的，兹夫，这些阿拉伯人一旦占领了一条街，即使是军团的正规军人，也没有一点儿纪律。我们呢，就重新集结，建立新的机枪阵地，有时候我们甚至还能进行反攻。每一条街都要让他们付出惨重的代价。”


  “你能坚守到明天晚上吗？”


  平库斯手朝上一挥：“谁知道？水和食物，没问题。弹药还剩下一些。大炮，兹夫，炮轰把这些可怜的老百姓折磨疯了，他们惊慌失措，四处乱窜，制造麻烦，贿赂，囤积，乞求照顾……”


  “是不是有很多投降言论？”


  “言论？你看到刚开完的那个会了吧？他们准备组织白旗与红十字会接洽！他们投票决定这样做的！但我否决了它，我他妈的必须要硬下心来。我不想杀犹太人，但如果我要继续在这儿防守下去的话，我不得不杀。这些haredim（虔奉宗教的人）有的很好，一直都在积极帮助我们；而另外一些人……”平库斯长叹一声站起来，摇着头，“你认识科比·卡茨吗？我们一起长大的。优秀士兵中的优秀士兵，他刚刚被打死了。”


  “我认识他，莫提，我很难过。”


  “我必须，”平库斯声音哽咽起来，“去他的哨位。走。”


  巴拉克让夏娜先回那个地下室指挥部去，他和堂吉诃德、平库斯到了一条巷子里，那里有十二三名年轻士兵，个个军装破烂，蹲在一个由家具和碎石堆积成的路障后面。从路障后看出去，巴拉克认出，前面就是他和塞缪尔先生在节日里跳舞的那个小犹太会堂。“我们知道打死科比那个狙击手的藏身位置，”一名穿着英军丢弃的训练服、蹲在一堆罐头盒手榴弹旁边的士兵说，“我们原计划穿过这里，按规定我们应该先扫清这块防区内所有威胁的，但科比还是像往常那样第一个先冲出去，结果上面那个狗娘养的就开枪了，我们只好把他背回来。”士兵指着那个小会堂的屋顶，继续说，“那边太远了，手榴弹够不着。我们一直在扔。这条小巷子弯曲……”


  平库斯和巴拉克俩人还在抬头看那座犹太会堂屋顶时，两个罐头盒手榴弹就从后面越过他们头顶扔了出去，一个落在街上，另一个砸到一堵墙上，在爆炸声中炸出两团火光。


  “怎么回事？”巴拉克叫嚷着转过身，看见堂吉诃德正抓起第三个罐头盒手榴弹扔出去，罐头盒高高地一圈圈翻转着，在火红的空中看得极为明显，最后准确地落在那座会堂的屋顶并炸出一声巨响，一挺机枪随之翻滚跌落下来，坠到大街上。“炸中他了！炸中他了！”士兵们大声喊叫。


  那名穿英军训练服的士兵瞪眼看堂吉诃德：“你是谁？你叫什么名字？”


  “约西。”


  士兵拍拍他的背，转身对其余的士兵大喊：“跟我冲！”他顺着墙壁飞快朝前跑，一队人跟在后面，与此同时，一个头发乱蓬蓬的女孩把手榴弹都装进一只麻袋中。“我来拿吧。”堂吉诃德说着把麻袋背起来。


  “那千万要背好，一旦掉下来就全炸了。”女孩说。


  “堂吉诃德，你干什么去？回来！”巴拉克大喊。


  堂吉诃德转身朝他挥挥手，咧嘴一笑，跟那个女孩一起顺小巷跑出去，逐渐隐没在硝烟弥漫的夜色中。


  平库斯说：“那孩子是干什么的？你的信号兵？要让他回来吗？”


  “哎，他好像很想去打仗。”巴拉克耸耸肩，摇了摇头，“算了，随他去吧。”


  “好吧。我要回地下室里去了。”


  “莫提，我得走了。我必须要在晚上向那位美国上校汇报。听着，要有信心！明晚的这个时候，阿拉伯军团将会忙得不可开交，他们会吓得不知所措的。”


  平库斯看了他一眼，显然很难相信这些话。“也许吧。不管怎么说，你看到了我们的孩子们是如何战斗的。至于那些百姓，兹夫，我会尽最大努力控制住他们。”


  “再坚持一天，莫提。”巴拉克用没受伤的胳膊搂住平库斯的肩膀，重重地拥抱了他一下，“二十四小时。”


  “我保证不了任何事情，我只能尽我最大力量。”


  站在地下室指挥部外面的夜幕中，夏娜问巴拉克：“那个皮包骨戴眼镜的大傻瓜哪儿去了？”


  “他和那些士兵跑出去参加战斗了。”


  女孩说：“一个比我想象中还要傻的大傻瓜。”她蹦蹦跳跳地朝前跑去，巴拉克匆忙在后面跟上。


  当曙光穿过空荡荡的窗口照进巴拉克卧室里时，他起了床，一晚上他都是和衣而睡的。娜哈玛如果看见公寓里这个场景的话，一定会大发脾气的，他想。满地都是破碎的玻璃和吹进来的垃圾，垃圾上面还覆盖了厚厚的一层灰泥。没有电，没有自来水，没有煤气，还要时时充满恐惧。不过，他们家已经足够幸运了，在街对面，一栋楼整堵墙都被炸飞了，破碎的家具有的散落在下面的人行道上，有的从炸毁的房间里半悬出来。


  巴拉克一晚上几乎没睡着，被围困犹太区里燃烧的景象一直在心头萦绕，还有堂吉诃德的安危也让他忧虑，大炮的轰鸣声时不时在他快要睡着时把他惊醒。堂吉诃德昨晚怎样？还活着吗？一个逃亡的波兰孩子身上竟有那般的战斗精神！本-古里安对这些塞浦路斯移民的安排绝对是正确的，他们要踏上这块土地为了他们的国家而战斗。


  忽然间，一阵急促有力的敲门声打断了他的思绪，他打开门，是那位两千年来的第一位犹太人将军。米奇·马库斯光着头大步走进来，仍旧穿那身皱巴巴的黄卡其布衬衫和短裤，胳膊下夹一张卷起来的地图。“嘿，会议安排了吗？”


  “安排了，长官，七点三十分，哈格纳指挥部。”


  “很好。飞行也不错，两个座位的飞机，就像一次跳蚤跳一样（fleahop）！”马库斯推掉桌子上裹着灰尘的玻璃碴子，把地图在上面摊开来，“我看你这里也受到炸弹轰炸了，整个耶路撒冷都被破坏得很严重，兹夫，从空中看这个城市你会觉得心碎的。据说，雅丁表扬了你深入犹太区的侦察，我也表扬你，干得不错！现在看看这个，说出你的想法。”


  巴拉克研究那幅地图后，从直觉上就感觉这个计划根本行不通。这是一个教科书式的战术，要包围整个旧城，需要大量的兵力，而且要冒极大的伤亡风险。他应该选择从锡安门进攻，那里到犹太区仅仅一百码左右，而不是这种直接的硬碰硬。


  “有什么意见吗？”


  “没有，长官。”已到这个阶段了，再说出他内心真实的想法不可能改进这个计划，更不用说推翻它了。


  “很好。那条旁道，我已经让本-古里安改变了看法，兹夫，他正在制订具体计划。你强调过的那两个山头上的村庄，七旅也已经夺回来了，现在正在上面构筑工事呢，准备再次攻打拉特伦。事情真的有起色。”


  他们出来走到大街上。阳光下，马库斯在一处木栅栏前停下脚步，栅栏上胡乱贴着布告，一层压一层。他说：“自打我十三岁成年礼起，我就几乎不记得希伯来文，太让人沮丧了。告诉我这上面都说了些什么？”


  巴拉克先从一张描着黑边的哈格纳上周阵亡士兵名单开始念起，然后是它旁边一张军政府首长宣称要减少粮食与水配给量的公告，上面还用大大的吓人字眼和很多惊叹号提出警告，要对那些囤积居奇和牟取暴利者严惩不贷。其余的都是一些政党的公告，或是一些政党指责其他政党采取的政策是类似懦弱的和自杀式的。另外，还有一张室内音乐会的通知，是一个叫“市文化紧急情况委员会”的单位发出的。


  马库斯对最后一张布告咧嘴笑笑：“真是令人耳目一新，文化，无论发生什么事都有它，呃？这整个一锅菜炖牛肉非常地以色列，不是吗？大多是带着超多红辣椒的政治。”


  “在我们的政治中，我们不能品尝别的任何东西。”


  巴拉克的吉普后面停着一辆沾满泥污的指挥车，空无一人的大街上仅有这两辆汽车。他们俩上了那辆指挥车。马库斯说：“我们先去大卫王饭店，看看在那儿能不能搜罗出点白兰地酒来？”


  “大卫王？它早关门了，长官，它后来改成英军司令部了。”


  “我知道，但是还有些基本人员在。要‘停车加油’，我整晚都没睡觉。”


  饭店前厅空空荡荡，家具都用被单盖住。巴拉克设法找到了一个侍者，侍者只穿着衬衣，皱起眉头给马库斯端了杯白兰地酒，给巴拉克一杯半温的咖啡。他俩就坐在台阶上喝完了。耶路撒冷旧城的城墙上浓烟滚滚翻腾而上，轻武器开火发出的短促响声回响在山涧对面。


  “天哪，耶路撒冷如此美丽，还要遭受这么一个该死的包围。”马库斯说。


  “从史前时代以来，从西拿基立(6)时代以来就是这么美丽。我永远也不会离开这儿。”巴拉克说。


  “那里那个犹太区，”马库斯用酒杯指向远方一处冒着浓烟的地方，“就是犹太人的阿拉莫。你听说过阿拉莫吧？”


  “得克萨斯州，那个前哨基地所有人都阵亡了。”巴拉克说。


  “对。在西点军校的时候，我们经常争论那次抵抗究竟是英雄主义还是愚蠢行为。阿拉莫从军事角度来讲是无法防御的，犹太区跟它的道理一样，但本-古里安以国家的名义要我们死守，没办法。我们走吧。”


  耶路撒冷指挥部的作战室里聚集了各个部队的参谋们，巴拉克把马库斯的进攻计划对照地图逐条翻译给他们听，他们边听边互相瞥视、咳嗽，不断地挪动身子。一名头发花白的军官用结结巴巴的英语说，哈格纳实际上一直在建议进行这样的行动，但其他部队一直迟迟不动。一名帕尔马赫旅长用飞快的希伯来语驳斥他的说法，而另一位伊尔贡军官也大声指责哈格纳，会议乱成一团。一名女兵跑进来，递给那名哈格纳军官一份手抄的希伯来文急件，哈格纳军官大声给众人念，他的声音几度哽住，全体人员都拉长脸，静静地听。马库斯转头看巴拉克，让他翻译。“犹太区的人正在投降。”巴拉克说。


  “谁签署的这份急件？上面还说什么了？”马库斯沉着地问。


  巴拉克拿过急件逐字逐句翻译给他听。原来，这是莫提·平库斯的报告。他在无奈之下做出批准，一个平民代表团已于今天早晨向红十字会提出请求，希望其告知阿拉伯人他们开出的条件。耶路撒冷指挥部一直迟迟不肯救援，最后要求空降弹药的提议也没有回音。“不放下武器没有一个人能离开。该代表团将在上午九点三十分举着白旗离开犹太区，于锡安门与红十字会和阿拉伯人会面。”


  马库斯扫了一眼手表说：“这就是十五分钟以后的事了。”他烦躁地朝地图挥了下手，宣布道，“犹太区的救援行动取消。”


  一名矮壮的帕尔马赫军官说：“我的哨位在锡安山，上校。如果你愿意的话，你可以在那儿观察。”


  “好吧。”马库斯说。


  一群军官和平民站在一座修道院的房顶上，神情沮丧地看着山下的投降代表团。代表团成员用两根竿子撑起一张脏兮兮的白床单，从犹太区出来，朝锡安门走去。赫尔曼·罗卜站在巴拉克旁边，嘴里喃喃有词地念叨：“我站在高山上，看着埃齐昂的人们惨遭屠戮，今天我看到了。”


  阿拉伯士兵从锡安门的阴影处走出来带领那支代表团，直到他们走出人们的视线，房顶上聚集的人们才四散开去，像参加葬礼一样，没有笑容，也没人言语。马库斯和巴拉克埋头沿着凿开的石阶往下走，马库斯说：“好啦，够了。兹夫，这意味着我们可能马上要跟停火令赛跑了，这样拉特伦和那条路就是至关重要的事。我要飞回特拉维夫，你留在这里做我和耶路撒冷指挥部的联络官。和我一起开车去机场。”


  一路上，巴拉克根本集中不起精神听马库斯讲关于保卫耶路撒冷的指令。犹太区陷落了！平库斯和昨晚所有那些形容憔悴的年轻士兵，他们都被敌人俘虏了，现在即使阿拉伯人没有将他们枪毙、割断他们的喉咙，在埃齐昂举起白旗投降之后他们也一样算是结束生命了。那个既可怜又荒谬的堂吉诃德，之所以和他们一道被俘是因为自己，是自己把他带到那儿又把他留在那儿的，当时自己若稍稍考虑得仔细点，也不会出现这样的悲剧呀。


  指挥车返回巴拉克的住处，停在他的吉普后面。自从那块领土宣告投降以后，他就一直有种要崩溃的感觉。一些明智的犹太复国领导人已经表示不承认那份宣告。美国国务卿马歇尔将军还严重警告本-古里安不要不顾一切冒进。难道犹太人在经历了纳粹大屠杀之后，最终又要跟着本-古里安走到自我毁灭的错路上去吗？


  吉普车的后座上，不知何时爬进去一个士兵，浑身泥垢，脸上带着擦伤和血污，口袋中露出一小截手电筒，正蜷起身子在睡觉。这种事情并不少见，经常有，但当巴拉克过去把那小子推醒时，他惊愕得目瞪口呆。这个人，正是堂吉诃德。

  


  (1)　阿拉莫（Alamo），美国得克萨斯州圣安东尼奥市一教区，在1836年得克萨斯反抗墨西哥统治的革命中，182位抵抗者全部阵亡。后得克萨斯军队以“记住阿拉莫”为战斗口号取得了决定性的胜利，此战至今仍被视作美国陆军历史上的神话，被认为是自由意志下勇气和牺牲精神的象征。——译者注


  (2)　锡安山，位于耶路撒冷以南，留有耶稣曾走过的足迹，是基督徒的圣地。——编者注


  (3)　Yekke，指那种恪守陈规，一丝不苟的德裔犹太人。——译者注


  (4)　塔利特（talit katan），犹太教徒穿在衣服外面的一种无袖内袍。——译者注


  (5)　卡托维兹，波兰南部城市。——译者注


  (6)　西拿基立（Sennacherib），亚述国王西拿基立，曾占领过以色列。——译者注


  第四章　耶路撒冷的面粉


  初相见


  巴拉克和堂吉诃德驾驶吉普沿公路前行，无论堂吉诃德是否真的在塞浦路斯开过一辆垃圾车，他现在的确开得还算可以，虽然巴拉克知道他有不经大脑即吹牛的癖好。他们那天费劲地钻地道到旧城时，巴拉克胳膊上的伤口发炎了，疼痛和发痒搞得他心烦意乱，所以这几天就由堂吉诃德来开车，他坐在一边抱住手肘，尽力不去想它。


  “我们去哪儿，长官？”堂吉诃德问。


  巴拉克在午后的阳光中眯起眼睛，烦躁地说：“只管开你的车就行了，我会指给你的。”


  “是，长官。”


  路上除了有些大卡车外再没什么车，堂吉诃德穿行其间虽然有风险，但空隙还是很大的。马库斯召巴拉克到赫尔达去，准备第二次进攻拉特伦，巴拉克没有乘坐“派珀幼兽”离开耶路撒冷，他决定走那条旁道，顺便看一下那里现在什么情况。据他所知，骡子队已经在跑，不过，迄今为止还没有车辆通行。


  “堂吉诃德，小心！”


  “对不起，长官。”堂吉诃德从后面加速超一辆油罐车时，对面开来一辆满载士兵的大卡车，他在最后一秒才勉强让开。


  “下不为例啊。不用着急，明白吗？”


  “明白，长官。”堂吉诃德涎着脸龇牙一笑。


  这年轻人很有独创精神，巴拉克想。脸皮够厚，不拘小节，也可以叫独创性。从被包围的医院中顺手牵羊拿一只手电筒虽然不是件光彩的事（堂吉诃德宣称他是在医院的地上捡的），但这正体现出一种至深的沉着与冷静；而且那晚堂吉诃德只跟着夏娜走过地下储水池一回，他就把路线记得非常清楚，又从原路摸索回来。巴拉克想提拔堂吉诃德在他所带领的某个连队里任班长，然后尽快扶持他升到排长的位置，这个孩子如果不战死，应该会有所成就。


  太阳西沉的时候他们到达了与旁道交接的哈图夫路，路上停下的卡车排成了长龙。渐暗的黄昏中，大群骡子跺脚、嘶喊，人们把它们背上的物资卸下来，再装到卡车上。空气中充满了骡子粗野的叫声、司机和装卸工的咒骂声以及浓烈的骡子粪臭味。“这任务不赖。这些骡子给你们送去了香烟，有时还有酒……”一个体格魁梧、长着络腮胡子的部队司机对巴拉克说。


  “给孩子们吃的，有沙丁鱼罐头、奶酪……”另一名司机说。


  第三个司机插进来说：“对，他们在特拉维夫那边享受生活，惬意得很，我们却在挨饿，还要受炮击。本-古里安现在又在哪儿呢，根本就不在耶路撒冷！”


  等堂吉诃德循着骡子在旁道上踩踏出来的踪迹下山后，天色已完全黑了下来，他打开光线较弱的驻车灯，汽车歪七扭八嘭嘭乱撞地一路往前走，震得巴拉克的手肘痛苦难耐。路上经过一长列正在施工的筑路机械，轰隆隆的，数量多得令人惊讶，在微弱的煤油灯光下，它们在沙尘中半隐半现，排出去有一英里多长。满载物资的骡子顺着小径沉重缓慢地爬行，还有大群哞哞叫的牛也在被驱赶队列中。牲畜们踢起来的黄土漫天飞扬，堂吉诃德几次被迫刹住车，否则就开到石头沟里去了。


  这段破路漫长曲折，但正好让巴拉克有充足的时间仔细考虑事情。他很担心这个耗资巨大的工程到最后可能会被可怜地放弃，还没来得及使用就中途夭折了。不管本-古里安在军事上如何外行，他的政治直觉还是非常敏锐的。外约旦的阿卜杜勒国王已经宣布他要停火了！为什么不呢？旧城已经到手，整个耶路撒冷也在他的军团包围之中，在这场战争中他无疑是胜者。两个超级大国长时间以来一直在敦促停火，其他阿拉伯国家现在尽管意见不同，但在停火方面都是一致的，所以留给以色列收复耶路撒冷的时间实在已经很少了。


  山脊那边的拉特伦方向传来断断续续的加农炮轰鸣声，那是发动总攻之前的炮兵拦阻射击，在灰尘稍小些的时候，还能看到爆炸的闪光。七旅现在装备了一定数量的重炮，增加了装甲车数量，另外还配备了火焰喷射器和迫击炮，移民新兵们已经有了战斗经验，并且经过了将近一星期的强化训练，也许这次他们能攻下拉特伦！但问题是马库斯的那套进攻计划，本质上就是上次失败行动的一个翻版，除了从埃及前线吉瓦提步兵旅(1)里抽调过来一个营，让他们在拉特伦背后担任佯攻外，几乎和第一次没什么区别。巴拉克对这次进攻也不敢有太大奢望。“再次、立刻”的进攻命令是一个政治决定，因此任何军事手段，只要能搜集到，都会被拿来运用。


  终于，旁道另一头的陡坡，一道黑色的陡峭山崖，在正前方隐隐出现了。在推土机的轰鸣声中，一个人影提着盏灯穿过灰尘的涡流靠上来问：“是兹夫吗？”


  “是的。”


  “好了，我来开车。”那人上了车小心地驾驶着吉普走了几码远，靠右边停下。


  “接下来怎么办？”巴拉克问。


  “Rega（稍等）。”那人消失在厚重的灰尘中。巴拉克和堂吉诃德坐在车里等着，灰尘呛得他们直咳嗽。过了一会儿，三个黑影走过来，其中两个走到吉普前头，开始砰砰地装着什么。“用卷扬机把你们拉上去。”刚才那个提灯人说，“没问题，只是要抓紧些。重要的是……啊，走吧。”


  随着车身猛地一动，吉普被迅速向前拉去，车头立起，四个轮子几乎要离地，伴随着卷扬机的嘎嘎声，传来钢索刮擦发出的刺耳的声音。爬升到尘雾上面，借着月光可以看见两队人正弯腰背着大袋子顺蜿蜒的山路向下走，他们中一部分人背着枪，另外一部分人没有枪，只带着昏暗的油灯。卷扬机把吉普拉到平坦的山顶后嘎吱一声关掉，萨姆·帕斯特纳克站在钢丝绳卷筒旁，像刚从古墓中爬出来的土人，咧嘴笑着说：“这条旁道怎么样，兹夫？进度如何，嗯？”


  “非常不错。准点进攻吗？”


  “当然。午夜进攻，没有改变。”他指着那些弯腰背着面袋的队伍说，“我正在核实这些小伙子。”


  “是面粉？”


  “五十磅的面袋，我的计划是，两百个人，每人两趟，每晚往耶路撒冷送十吨面粉，能管点用了。”


  “嗯，不错，萨姆。军人还是平民？”


  “大部分是平民，志愿者。”


  “堂吉诃德，跟这些人一起去背面粉，天亮的时候到我的公寓，在那里等我。”巴拉克说。


  “是，长官。我自愿服务。”堂吉诃德的声调惨兮兮的，他爬出吉普，迈着沉重的步子走到一辆卡车旁的长队后面，在那里，一袋袋面粉正被递出来。


  “你从那边能看到大规模施工吗？”帕斯特纳克问。


  “在夜色和灰尘下，说实话看不很清楚。”


  “很好，真让人难以置信！五百名筑路工和石匠同时在这里大干特干，兹夫，全国的推土机司机和压路机司机都来了！我们安排了很多巡逻队，那些阿拉伯探子没法进来。我敢保证，阿拉伯军团绝对到现在都没有察觉到这里发生的事。”


  “车队还要多长时间才能跑这条路？”


  “也许一星期或者不到一星期。”


  “斯通上校在哪儿？”


  “在赫尔达，正等着你呢。我们走吧。我来开车。”帕斯特纳克领着他在一堆凌乱的卡车中绕来绕去，最后走到一辆通信吉普车前面。耶尔头戴发送接收机坐在里面，看到他们后摘下耳机。帕斯特纳克朝她大喊：“跟我们走。”


  她点点头，大声问巴拉克：“你那个心腹傻瓜堂吉诃德哪儿去了？”


  “背面粉去耶路撒冷了。”


  她大笑。


  “兹夫，犹太区投降以后是什么情况？我们这儿什么也不知道。”帕斯特纳克边开车边问。


  “嗯，在某些方面，比我们希望的要好些。他们在洗劫房屋，当然，也在炸掉犹太会堂。胡瓦会堂被炸得飞起来时我就在锡安山上看着，上帝做证，他们用了巨量的炸药炸那座建筑！我脚下的地面震得就像来了一场地震似的，而且……”


  “那在哪些方面比我们希望的要好些呢，看在上帝的分儿上？”


  “让我说完！在我离去的时候，我碰到个红十字会的人，一位头发灰白的比利时女士，人很不错。她的话让我缓过点精神来，我告诉你。”


  没有发生大屠杀，巴拉克强调道，他们把平民们转移到附近的一个村庄里，对幸存下来的士兵，则严格按照《日内瓦公约》对待，阿拉伯军团里的英国军官们见证了这一切。阿拉伯军团司令看到我们的士兵是如此年轻，装备如此之差，人数又如此少，他大为惊讶，那位女士引用军团司令的话说：“如果我们早知道他们是这样，我们就用棍棒和石头来进攻了。”


  “他们最好是好好待那些孩子，我们也抓了他们的俘虏，而且比他们抓我们的要多得多。”帕斯特纳克恶狠狠地说。


  “耶尔·卢里亚在这儿干什么，萨姆？”


  “我的信号兵病了，我指定耶尔来接替，”帕斯特纳克朝耶尔瞥了一眼，“聪明的孩子，理解得很快。”


  “是很聪明。”


  “你见过我岳父了吧，顺便？”


  “见过了，第一个见的就是他。他正在那儿维持食品供应。一个真正的Yekke，守纪律，讲命令。”


  “赫尔曼那样是很好，但鲁思那样就不行了，一个Yekke的老婆。”帕斯特纳克嘲讽地说。拉特伦方向闪出耀眼的火光，滚雷般的炮声随后传来。“兹夫，我们的新大炮很厉害，这次我们也许能攻下拉特伦。”


  为了不致在浓厚的尘土中迷路，堂吉诃德始终紧紧地盯住他前面上下移动的面袋。他自己肩上的面袋松松垮垮地绑扎在身上，不断搓动的背带磨得他双肩生疼，除了累点，不断往外涌汗以及缓慢沉重地规律行走外，他倒是感觉挺美的。毕竟，他是在往被围的耶路撒冷背面袋，怎么也不能比他前面这个头发花白的矮壮老者差吧？与他们擦肩而过的筑路工开着粗野的玩笑，为他们鼓劲加油。他走到路边一辆洒水车旁，用罐头盒大口大口地痛饮，他感觉从来没有喝过如此甘甜的水，即使在条件最差的临时难民营中喝水时也没有过这种感受。


  步行比他从吉普里能看到更多的东西，一星期前这里还完全是一片杂木丛生的荒地，而现在就变成一条真正的道路了，尽管它狭窄、弯曲，还经常有冒出地表的巨石，但仍可算一条初具规模的路。石匠们在灯光下开凿挡住路的石头，然后再由推土机把碎石土堆推到一旁。就像是从两端掘进隧道那样，这条路也一样同时从两端开始修筑，坡道附近的工程进度比路中间要更快一些，临近终点处，开凿出来的石头再被铺到道路两边，吼叫的压路机在上面来回碾压，既平整又拓宽了道路。要把面粉背到接站的卡车那里，搬运者们必须要穿过牲口群，不停叫唤的牲口拉下了海量的粪便。堂吉诃德就这样步入那些骡子和母牛拉下的粪便当中，粪便实在太多了，每一脚踏进去都有那种滑溜的扑哧扑哧声，到最后，他索性不管了，随它吧，只要小心点不摔倒在里面就行了，他后面那位就恰好摔在这些纯天然的粪堆里了，爬起来后使劲在那儿咒骂。


  就这样缓慢艰苦地跋涉了长长的两英里之后，他们终于抵达了目的地。在回程路上，堂吉诃德感觉走路就像在空中跳舞一样，背上没有了五十磅的面粉袋，行进起来感觉非常轻松，连蹦带跳地，好像一眨眼他就回到原处了。搬运工们在一处部队野战食堂里吃饱喝足后，再一次背上了面粉。堂吉诃德感觉自己的双肩被磨得刺痛，可能军服下面的皮肉已经破了，但是没什么可抱怨的！黑洞洞的山那边，炮兵在持续轰击，夜空被照耀得黄一阵红一阵，第二次拉特伦战役打响了，与那些朝拉特伦高地冲锋的伙伴相比，他这算什么呀。


  次日一大清早，太阳刚升起来，疲惫至极的堂吉诃德沿着耶路撒冷一条街道蹒跚而行，灰头土脸、蓬头垢面，几乎都认不出来了，当夏娜看见他时，差点把一桶水摔在地上，这真的是那个戴眼镜、长着一张严肃长脸的“麻秆”吗？他不是留在旧城里的犹太区了吗？“你！你还活着！你没有被俘！”


  堂吉诃德疲惫地朝她做个鬼脸，脸上的面粉裹着泥垢，又被汗水浇成一道道的。“小夏娜，还好吧？”他哑着嗓子说。


  “你身上怎么那么脏？你什么时候从犹太区跑出去的？怎么出去的？我还以为你挂掉了呢。想喝口水吗？”


  “当然要喝。”


  她把水桶递给他，堂吉诃德提起来就往嘴里灌。


  “哎呀！你是睡在马厩里的吗？”夏娜问他。


  “我想我身上的气味一定很难闻。”说着他把水桶举过头，兜头一桶就往下浇，边浇边大声叫，“啊！好舒服。”他肩膀上的疼痛感觉顿时减轻了许多。


  夏娜急得大叫：“呀！不要倒了！停下！不要！你疯了！你在犯罪！那水是给我全家用的！”


  “我再给你提一桶来。”


  “去哪儿提？怎么提？水车已经走了！要到晚上才会来！你这个蠢货，那水是用来洗脸做饭的，是基本的生活用水。”


  “你先回家吧。告诉爷爷就说那个从卡托维兹来的小伙子去提水了。”堂吉诃德咧嘴笑着说。他提着空桶站在原地，身上泥泞的水不断往下滴。夏娜身子倾过去擂了他几拳，但那顶什么用呢？桶已经空了。堂吉诃德安慰这位吓得发蒙的女孩说：“夏娜，要是我没提回水来，那我就是死了。”


  “但愿如此！”小女孩说着跑开了。


  听夏娜讲了这个事后，她爷爷和妈妈都很惊讶。她妈妈是一个四十多岁的憔悴妇女，戴着顶宗教规定的假发，假发外面同样是规定的头巾，她说：“这个约西是个神经病。你永远也不会再看见他了，我们的桶丢了。”


  塞缪尔先生还像往常那样，每日早晨坐在桌子旁温习犹太教的《托拉》(2)，他说：“如果他真的是个神经病，那怎么能在没有夏娜的情况下从旧城里跑出来？他是天使吗？是飞出来的吗？”


  “他闻起来不像一个天使。”夏娜说。


  “你又不知道天使闻起来什么味儿。”她妈妈恼怒地大声说。


  “我知道一个天使闻起来不会像骡子的……那个。”夏娜说。这个意第绪语的委婉说法让两个大人的眉都皱了起来。


  “好了，没有水沏茶，也没法吃早餐了。你就念你的祈祷词，做你的功课吧。说话要注意。”她妈妈说。


  过了不久，紧闭的裁缝铺子门上传来一阵敲击声，夏娜奔过去打开门，门外站着堂吉诃德，他浑身仍旧湿淋淋的，两手各提着一只装满水的水桶。


  “又是你？”小姑娘提着的一颗心终于放了下来，她用尖利的嗓音尽量掩盖自己内心的宽慰，“好吧，快进来吧。”


  堂吉诃德已经准备好一个小谎对他们说，关于他在哪里提到的水以及他怎么得到的第二只桶（实际上他是在一处秘密的卡车补给站拿到的，那里专门为司机和装卸工们提供补给），但塞缪尔先生什么也没问，只是微笑着请他一起吃早餐。夏娜给他们端上来茶和粗劣的土豆饼，然后就和她妈妈一起去洗衣服了。


  堂吉诃德的率直赢得了老裁缝的青睐。堂吉诃德知道这星期的《托拉》讲的是哪一部分，他戴上破烂的军帽，开始做谢恩祷告，说得还很准确，感谢上帝赐予他们土豆饼，而不是说面包什么的。为了表彰他这个行为，老人便为他详细解释《托拉》文句，他神情专注地听着，不时还点点头。但后来塞缪尔先生注意到他不再点头了，而且眼神呆滞，那种专心的表情也固定了。事实上，他早已酣然入睡，脸上还留有僵硬的笑容，但身体坐得笔直，眼睛也睁得大大的。


  进攻计划


  早在拂晓之前，巴拉克就知道第二次拉特伦进攻又失败了。他和马库斯站在靠近战场的一处小山包上观察整个战役——非常近，他认为——有那么一会儿，胜利似乎触手可及，装甲营猛攻敌人的堡垒，将它们一个个摧毁，激烈的炮火点亮了整个天空。看到装甲部队英勇的冲锋，马库斯异常兴奋，他边踱步边大口喝着装在水壶里的白兰地，等待胜利捷报的到来，还不停地把酒让给其他军官喝。不料，随后不知是触发了地雷还是被大炮打中，两辆运送步兵进战场的汽车着了火，紧跟着所有的车辆全部被打了回来，再后来便是敌人一阵致命的轰炸。巴拉克通过野战电话和施洛摩·沙米尔上校联系，了解到步兵部队已被击溃后，他无奈地对马库斯说：“长官，施洛摩·沙米尔上校终于和吉瓦提步兵营的营长联系上了。”


  “嗯，嗯，怎么样？侧后的袭击怎么样？”


  “他们遭遇到敌人顽强的抵抗，伤亡惨重，冲不上去，现在正在撤退。”


  前面的战场上枪炮齐鸣，火光猛烈闪耀。马库斯沉默许久，好一会儿才低沉地问：“怎么办？哈伊姆？”哈伊姆·拉斯科夫中校是装甲部队司令，此刻也在这处指挥战斗。


  “再过一个小时天就亮了，长官。没有步兵协同作战，我必须得把装甲部队撤出来，否则我们将全军覆没，我必须请沙米尔上校下达命令。这次进攻已经失败了，你的意见呢，长官？”


  马库斯看巴拉克，后者点点头。哈伊姆·拉斯科夫也许是陆军部队里最有经验的指挥官了，没理由反对他的建议。沉默了一会儿，马库斯怪异地苦笑了一下，点点头，一屁股坐在草地上，“看在上帝的分儿上，我们坐地上吧。讲述国王们悲哀的死亡故事……”巴拉克以前也曾听过马库斯引用零散的诗文，大多是军事或搞笑的段子，像这么阴郁的词语和声调还是第一次听到。


  “我现在喝了这酒，谢谢你，长官。”哈伊姆·拉斯科夫中校拿过马库斯的水壶猛灌了一口酒，还给他。


  赫尔达基布兹的居民们像往常那样在食堂里吃早餐，杯盘餐具发出嘈杂的撞击声。这里同时是马库斯的简易司令部，里面的大部分地图和通信设备都已经拿走，但在一个角落里仍有一张地图挂在墙上，他踱着步子，大声向巴拉克讲述战役总结，语句简短，措辞激烈，总结最后定论：“此次战役失败。”施洛摩·沙米尔上校和哈伊姆·拉斯科夫坐在旁边喝咖啡，听到结论后，两个人互相看了一眼。巴拉克想，马库斯除了责任归属搞错以外，其他都分析得正确。对此次战役的剖析结果大致和他以前所担心的一样，运用能力不足的部队而导致失败，纯粹的高度冒险行为，就是这样。所有的责任都应归咎于对拉特伦贸然发动进攻的政治决定。


  “结论！”马库斯咆哮道，眼睛充血、声音粗哑，他水壶里的酒早已喝完了，但非常清醒，“我就在那里，从头到尾，观察了这场战役。可以简单总结出，计划——很好！炮兵——很好！装甲部队——不错！步兵——”他停顿了一会儿，然后大声喊出，“丢脸！”


  “这样的评价有点过分了。”哈伊姆·拉斯科夫说。


  “我不认为过分，我认为这对他们已经够仁慈的了。”


  施洛摩·沙米尔说：“我们还没弄清楚所有的事实，长官。肯定要进行问责，但是……”


  “他妈的，马上问责，从今天就开始。我们已经掌握了很多事实。预备队撤下来是因为有几辆汽车着火了，吉瓦提步兵营撤下来是因为他们死了两个人，他们的营长亲口告诉我的！两个！”


  巴拉克插进来说道：“长官，这两种情况中，一方面敌人的火力太重，另一方面舍命去攻取高地的连队里多半是没经验的新兵。执行不力是事实，但是……”


  “那是我要汇报的。”马库斯打断他说，“现在我们休息，然后制订下次攻打计划。本-古里安需要拉特伦，我就一定要把拉特伦献给他，但是下次，我们的计划将是全新的，完全由我来制订，从头到尾！”


  几天后的一个深夜，在拉特伦边上那条石尘飞扬的旁道上，马库斯和巴拉克两人过来视察一个难点路段。这个地方的峡谷较宽阔，工程师们测量出卡车在这段下坡处没法开过，指定要直接打穿一块堵在路上的花岗岩巨石，因此，沿着斜坡上下，骡马和搬运工们忙碌地埋头苦干。众多的石匠——以色列能找到的石匠全部都在这儿了，此刻正挥动铁锤不断叮叮当当地敲打。因为不允许爆破作业，所以这里以及其他所有山间路段全部是用手工劈砍出来的，完全像古代那样。山的那一边，炮火再一次打响，轰响夹杂着闪光，第三次拉特伦进攻的炮火前期探测已经开始了。


  “老天在上，告诉这些人，我为他们自豪！我要和他们每个人握手。”马库斯大声说。


  他跑进石匠们中间，和他们握手，拍着他们的背，查看他们手中的工具，人们的情绪受他感染，兴奋地操着各种语言争相与他说话——希伯来语、意第绪语、意大利语、波兰语、德语、俄语、阿拉伯语……还有一些含混不清的就连巴拉克也不知是什么语言的语言。马库斯说英语，让巴拉克帮他翻译，他那种纯正的美式口音似乎让这些来自全世界各地的犹太人非常兴奋。这里站着的就是那位传说中的朋友，那位离开了安全的美国并冒着生命危险来这里的犹太人将军，那位来参加建设这条非凡之路、参与建设自由耶路撒冷的人！马库斯的兴高采烈很快点燃了所有道路建设者的激情，鼓舞并激荡他们的心扉。


  但是，当他们回到特拉维夫后，马库斯又陷入沉默寡言的郁闷当中。巴拉克很理解，总参谋部对再次进攻拉特伦很不情愿，没有热情。刚打完仗的七旅士气低落，严重减员，现在被派去防守那条旁道，同时往耶路撒冷背面粉。另外，从北部前线又抽调了一支有经验的旅，让他们来作为再次进攻拉特伦要塞的主力。北部有叙利亚在进攻，而本-古里安却强令部队冒险离开北部，也只有他能做到这一点，这是没有办法的办法，即便这样冒险，调来的那支旅也同样是破破烂烂的，和吉瓦提步兵营一样，也是靠招募新兵才达到满编状态。吉瓦提那些经验丰富的老兵大多在与埃及作战的战斗中阵亡了，这是吉瓦提步兵营第二次进攻失败的原因，这也使得现在这支新的进攻部队很惶恐，事实上到现在，军队在各方面已接近强弩之末了。


  “我现在进退两难，兹夫，”马库斯大声说，“根据我们今天所看到的旁道情况，我还不能跟本-古里安说让他取消这次进攻。筑路工人们修路非常辛苦，但那路完全起不了作用，通不过车队。”


  “还不到时候，很快就可以了。”


  “没有用。到现在为止还仅仅是一条羊肠小道，如果要按时进攻的话，再过四十八个小时总攻就要开始了。没有办法的事。我无意送更多的犹太孩子去攻打拉特伦，但我是一名军人，不得不听命令。”


  马库斯办公室内的墙上除了西奥多·赫茨尔和本-古里安的画像外，全部盖满了战场态势图。他坐在赫茨尔画像下的一张桌子边，递给巴拉克第三次进攻拉特伦的作战计划，然后开始看成堆的急件和电报。在明亮的荧光灯管照射下，他双眼下的凹陷显得更深更黑。马库斯一直都不是那类干净整洁的人，他的头发是褐色的，但脸上的长胡子却是一片灰白，是该刮一下脸了。他躺在椅子里快速浏览文件，一会儿摇头，一会儿嘴巴紧闭，一会儿又打哈欠，他们两个人还一直没睡过。


  巴拉克不仅胳膊痛，肩膀也被吊得痛，因此他在看作战计划时，把那只打着石膏的胳膊吊在椅子背上。这是一份理想的计划，和马库斯那份让巴拉克回想到英军岁月的讲义手册一样。计划中有每一战区的详细地图，后面附有相关的后勤、运输状况和情报，细节极其烦琐复杂。天哪，这该下多大的功夫呀！但是，这完全是在空想。很多部队，从这份计划上看很强大，实际上都是由残破不堪的连队组成，一些部队人数到今天还低于编制，比他记忆中的估计多不了多少。补给也有限，根本达不到后勤状况里描述的标准。至于进攻，仍然是正面突击，但这回仅仅是佯攻，真正的突袭地点是耶路撒冷，由围攻耶路撒冷的部队执行。这一点设想得挺好，但问题是那儿哪还有新的兵力呀，巴拉克心里闷闷地盘算。


  “这些文件显示出他们没什么信心。”马库斯递给他一些急件，是那些被分配到此次进攻任务的几支部队发来的，都在报告面临的困难、延误、疲软和不足。一名指挥官建议推迟计划，另一名则提出完全不同的耶路撒冷解救计划，白白浪费现在已就位的部队。“他们不想打仗，兹夫，这是他们真正想和我说的。好像攻打拉特伦是我出的主意似的。”马库斯沮丧地打着手势说道。他拉开桌子抽屉，取出两个酒杯和一瓶酒，对巴拉克露齿一笑，说：“喝点酒？”


  “行！”


  “兹夫，你对第一次世界大战的诗歌有了解吗？


  倘若我死了，请这样想一想我：


  在一片异国的田野，


  那里的某个角落，


  是永远的英格兰。”


  “鲁珀特·布鲁克(3)——我在北非的时候，在阵亡者墓地上经常听到他这首诗。”巴拉克沉闷地说。


  马库斯往他自己的杯子里倒了满满一杯酒，喝了一大口，念诵出这首诗的最后一句：“……在英国的天空下，那里有宁静之心的……”声音疲惫，泪光在他眼里闪烁。


  “很不错。”巴拉克说。


  “还有一首诗，这两天我一直在默念。


  我与死神有个约会，


  地点在双方争夺的街垒……”


  马库斯看着巴拉克，表情忧郁疲乏。“可曾听过这首？”


  巴拉克尽力喝下一点点白兰地，他能感受到自己对这位两千年来的第一位犹太人将军的同情。他本是一个局外人，却要在这里饱受困扰，一个好心人，但因不熟悉情况而施展不开能力，戴维·本-古里安又把费力不讨好的统率权和毫无希望的任务硬压在他身上，现在怎么想办法让他振奋起来呢？


  “长官，我可以说些自己的看法吗？”


  “可以。”马库斯边说边给自己的杯子倒满，喝了一口。


  “前两次拉特伦战役应该大大削弱外约旦军团的实力了，否则他们绝对会出来打死筑路工人，并炸掉那条旁道。”


  “嗯，很有可能。”


  “这是事实，长官。你已经阻止他们那样做了，到现在为止他们一定清楚我们在忙什么，他们甚至埋地雷想要阻止我们，但他们没干成。更重要的是，外约旦军团没有调动军队去夺取耶路撒冷的剩余地区，因为他们的耶路撒冷驻军和拉特伦驻军意见不统一，他们正在坐失良机。”


  马库斯微微一笑，拿起酒杯大大喝了一口，说：“很好，兹夫，你在努力让我振作起来，谢谢你。我完全可以上一架飞机回家，你知道，我老婆认为这不是我的战争，我跟你说过这个。我正在送越来越多的孩子上战场，为了一个理由而在拉特伦牺牲。本-古里安是一个有智慧又坚强的老家伙，或许应该叫伟人，而我是一名犹太人，所以我会执行他的命令。”他继续朗诵诗句。


  “当树叶沙沙，大地春回，


  空中充满了苹果花香，


  我与死神有个约会，


  当春天带回晴朗的蓝天……”


  马库斯的声音和表情里透露出的悲伤让巴拉克感到刺痛和恐慌，他把酒杯放到桌子上，打算请示离开。马库斯笑一笑，是一种很怪异的苦笑，就像他那天晚上在路基上看见工人们时的微笑。他意识到，作为指挥官，他所指挥的第一场战斗算是彻底失败了。


  他念到最后一句诗：


  “我发誓一定要遵守诺言，


  这约会绝不让对方失望。”


  马库斯举起酒杯敬向巴拉克，又敬向赫茨尔的画像，最后朝本-古里安的画像举杯示意，然后一口喝干：“兹夫，你没有喝你的酒。”


  “谢谢，上校，我喝得够多了。”


  “这也许算不上一首好诗，我不会评判诗，但它真实地描述了一名士兵在心情糟糕时的所想。现在说说，我的那份作战计划怎么样？”马库斯问。


  “军队中还是第一次这样计划。”巴拉克说。


  马库斯点点头，显得很高兴：“你们这些小伙子必须要学习。你们已经打下了一个国家，还要继续为它打下去，包括你的孩子们，也许还有你的孙子们，像美国从1776年到1812年那样，你要知道。南北战争、第一次世界大战、第二次世界大战……”他看了眼发白的窗外，“天哪，早晨了，好小子。我们开始工作吧。”

  


  (1)　吉瓦提步兵旅，国防军的精锐部队，以色列历史最悠久的部队之一，是1948年12月以色列首批组建的六个正规步兵旅之一。 ——编者注


  (2)　《托拉》（Torah），犹太教的律法书，犹太人每星期在犹太会堂诵读其中一部分，一年通读一遍。——译者注


  (3)　鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke，1887-1915），第一次世界大战期间“战争诗人”的代表人物。他死于战争，最著名的作品是十四行诗组诗《一九一四年》和《士兵》。——编者注


  第五章　路是我们的


  军事胜利


  耶尔已经连续十二个小时不在信号兵岗位上了，特拉维夫六月的夜晚又闷又热，让她疲惫不堪，浑身直往外冒汗。此刻她正在女兵浴室里洗澡，从头到脚抹满了肥皂沫儿，节省地使用残破水管中流出来的细细的温热水流。浴室里有人喊她，带着空荡荡的回音：“电话，耶尔，红房子的。”


  “真见鬼！”


  她飞快胡乱地冲干净身体，跑到墙式电话机旁拿起听筒。“你十五分钟后能过来吗？”听筒里传来兹夫·巴拉克的声音。


  “什么？我正在休假啊，我还以为你在耶路撒冷呢。”


  “换一身新制服，保持最佳状态。”


  “干什么？”


  “这是命令。”


  耶尔花的时间比十五分钟稍稍多一点，但她到了红房子时看起来就像是募捐资金海报上的人一样漂亮，惹得办公室外几名懒洋洋站着的士兵猛吹口哨。巴拉克桌子周围站着一群外貌粗鲁的平民，他本人在讲电话，伊加尔·雅丁坐在他旁边，抽着烟斗。巴拉克对电话说道：“卡车队已经准备好了，斯通上校。大多数司机现在都在我这儿，随时可以出发。小型卡车，二十五辆左右，可以装载大约七十吨物资。”


  那边一阵谈话。耶尔知道那边的“斯通上校”现在正在耶路撒冷外面的司令部里，准备指挥下次拉特伦进攻，但这与自己有什么关系呢？


  “是，长官，当然有风险。但是一旦明天全世界的报纸都刊载出这儿有一条路的消息，包围已经被我们解除，那我们就创造出一个令世人震撼的奇迹了。”


  那边又是一段长长的话，巴拉克对雅丁上校摇摇头，捂住话筒对他说：“我跟他说了，长官。他现在很犹豫。万一那些记者有个三长两短，他说——地雷、狙击手，随便什么意外——说我们泄露秘密，引发了一场灾难，也许已经把那条路给丢掉了。”


  “我来跟他说……”伊加尔接过话筒。


  “米奇，我是伊加尔。施洛摩·沙米尔的旅倾巢出动护卫那条旁道，他报告说现在那条路是畅通的。停火令在三十六小时内还不会生效，所以……不，不，我算的是对的，长官，是在十一日上午十点。停火令生效之后阿拉伯人一定会宣称那条路不存在，联合国休战委员会也会支持他们的说法——这不用说，他们肯定会这样——然后他们会把耶路撒冷城判给阿卜杜勒国王。但是我们完全可以先发制人，我们可以在报纸上宣扬：卡车队在停火令生效之前就冲破了包围圈，进入了耶路撒冷。长官，我建议我们冒险一试。”


  那边说了很长一段话，听筒里传来不清晰的声音，随后，伊加尔·雅丁放下话筒，对巴拉克说：“允许了。”转身离开办公室。


  “可以了。”巴拉克对那些司机说，他扫了一眼墙上的钟，指针显示在午夜十二点半，“召集其他人，马上装货。我们凌晨两点出发。”人群七嘴八舌地说着话一哄而散。巴拉克上下打量耶尔，问她：“和记者共事过吗？”


  “没有。”


  “来，做个非常亲切和蔼的样子。随便做一下。”


  “听你吩咐，少校。”耶尔故意扑闪着大眼睛，声音甜甜地说。


  “很好。”


  他们走出来，堂吉诃德坐在巴拉克吉普的驾驶座上，他把眼镜往鼻梁上推了推，冲着耶尔笑道：“哇！丽塔·海华丝啊！”


  耶尔眨眨眼睛，用性感的声音对他说：“别夸张，堂吉诃德。”


  “你哥哥本尼怎样了？”


  “完全康复了，已经返回岗位了。”


  “那挺好啊。”


  他们开车走在灯火管制后空无一人的大街上，巴拉克告诉耶尔，接下来几个星期内卡车队要进出耶路撒冷，在第一批进入耶路撒冷的卡车队中，耶尔将作为军队联络官陪同两位外国记者，堂吉诃德做她的勤务兵，届时他们将全部乘坐施洛摩·沙米尔的指挥车，耶尔要运用她女性的魅力来保证让两位记者高兴。“我不认识圣约翰·罗伯利这个人，他是路透社的。”巴拉克说，“一个高个子英国人，浅灰色头发，粉红脸颊。路透社对我们一直是负面报道，当然，它是英国政府的喉舌，但它在全世界各地都有分支机构，影响力非常大。另一名是《洛杉矶时报》的记者索尔·史瑞伯，个子矮小、红头发、犹太人，讲意第绪语，他不像罗伯利那样有影响力，但人很聪明。”


  到了一间供新闻记者住的饭店，他们在大堂一个昏暗角落里见到了事先约好的索尔·史瑞伯和圣约翰·罗伯利。史瑞伯随身带有一套照相器材和一个小旅行包，罗伯利则什么也没带，抽着一支雪茄。巴拉克上去跟他们说了大致情况。


  “你谈到危险，有什么危险？”圣约翰·罗伯利带着不信任的表情，斜视着这伙声称要带给他重大独家新闻的怪模怪样三人组——一个胳膊套在脏兮兮石膏里的年轻军官；一个化过妆的漂亮女兵；还有一个瘦得皮包骨、戴着眼镜，穿一身破旧黄卡其布军服，头戴帕尔马赫毛线帽的小伙子。


  “是这样，先生，届时在那个地区正好有一场战斗要发生，我们会避开交战地区安全行进，但要冒险。那条路是刚修成的，并且现在仍然在修。车队会在不开灯的状态下前行，而且今晚没有月光。”巴拉克说。


  罗伯利低声嘟哝了句什么，史瑞伯挠挠头。


  “此外，尽管我们严密封锁了关于路的消息，并且投入了很多兵力在那儿巡逻，但车队还是需要冲破敌人的包围，路的那一头仍然有敌人。”


  “少校，车队多大规模？”史瑞伯问。


  “大约三十辆卡车，”巴拉克说，他因为自己的新闻关系身份没有说真实的数字，“承载大约一百吨物资。”


  罗伯利扬起浓重的眉毛，问：“一百吨？今晚运去耶路撒冷？”


  “一个小时后出发，大约在黎明时分到达耶路撒冷。”


  “那么你们政府已经做好准备要泄露这条路的消息了？”


  “有什么不行的？那条路现在已经开通，而且会一直开通下去。”


  罗伯利又是一声嘟哝，重重地吸了口雪茄。耶尔轻轻碰了下他的胳膊，用柔美的英国托管地口音对他说：“先生，这位是约西，要不要他帮你拿行李？”


  虽然罗伯利还是很严肃，但眼睛里有了些友好气氛，他对耶尔说：“行李？干吗要拿行李？如果我去，要是有题材，我还要立刻回来发报呢。”


  “我们在耶路撒冷已经安排好了电报设施，新闻电头上标明耶路撒冷也许更令人瞩目。”巴拉克说。


  “那军事新闻审查怎么办？”史瑞伯问。


  “在耶路撒冷你们同样可以和他们见面，当然，我们也可以从那条小路返回或者立刻用‘派珀幼兽’把你们送回特拉维夫，但我们想耶路撒冷的解围是一个非常重大的新闻题材，你们也许会想要留在那儿一晚上，甚至一两天。如果你们愿意留的话，大卫王饭店有一间套房可以供你们使用，大卫王饭店已经停业，但你们可以例外。”


  “我准备去。”史瑞伯说。


  罗伯利摁灭了雪茄，站起来对堂吉诃德说：“跟我来，小伙子。”


  激流勇进


  卡车队停在特拉维夫市东南面，在黑夜的星光下，看上去成模糊的一列纵队，远远地向前延伸到耶路撒冷公路。当巴拉克把吉普开到车队前头时，拉特伦战斗再次打响，前方的夜空中射出耀眼的照明弹，像没有雷声的闪电似的。圣约翰·罗伯利问巴拉克：“你们真的认为阿拉伯人不会阻止车队？一路上可是都有阿拉伯人的镇子啊！能确保消息会很快传出去……”


  “我们走这条旁道已经很长一段时间了，先生，只是以前运输量没有这么多，这就是为什么耶路撒冷能坚持到现在的原因，而且敌人也没有来骚扰过我们。再说，我们的七旅还在守卫着这条路呢。我想我们不会被堵住。”他说着回头朝后座看了一眼，耶尔正挤坐在两位记者中间，“但实话实说，这毕竟不是丁香花开时在英国皇家植物园里逛，如果你们要改变主意的话还来得及。”


  后面先是沉默，罗伯利哼了一声，然后大笑起来，对巴拉克说：“其实，少校，在丁香花开的季节里逛英国皇家植物园也要考虑危险——可能会被人群践踏。”


  在马达轰鸣声中，全部汽车启动，从公路上出发。在不开灯的状态下穿行在阿雅仑谷里，除了炮火不时炸出刹那的耀眼闪光照亮卡车，再无一丝光亮，整个车队拖成一个长长的模糊黑影爬行在夜色中。到了赫尔达基布兹，巴拉克他们与施洛摩·沙米尔会合，然后转乘他的装甲指挥车，堂吉诃德的吉普车又上了几名怀抱冲锋枪的士兵，跟在他们的车后面。巨大的工程机械来回移动，大群的牛和骡子身上驮着从重型卡车上卸下来的物资，两位记者借着手电筒的光亮把这一切草草记在笔记本上。旁道的入口部分现在已经较为宽阔且平整，坡度已被大幅度削缓。山的那一边，炮兵在不断开炮，发出隆隆的轰响，短短时间内整个天空就变成火红一片。此刻，这条旁道的价值不证自明，索尔·史瑞伯毫不掩饰地表达着自己由衷的赞叹，英国人圣约翰·罗伯利则一句话也没有说。


  旁道入口处的陡坡是最让巴拉克担心的地方，“嘿！过山车！”史瑞伯喊道，眼睛盯着他们前面的装甲车一辆接一辆地消失在山崖边缘。


  “应该叫激流勇进，抓紧了，享受飞驰而下的刺激吧。”兹夫·巴拉克说，欢声中带着点颤抖。在赫尔达，指挥部关于第三次进攻的前期报告比较悲观，也许现在一切都要依靠这条路了。


  指挥车开到山崖边缘，挂上低速挡，然后嘎吱作响地向下开去，剧烈摇晃中，下面的金属丝网发出尖利的响声。巴拉克的话并不是开玩笑，车头像要笔直向下插入黑暗中一样，不过他知道这个坡度尚属安全范围。车里的人都拼命抓住一切能抓住的东西，史瑞伯大喊：“啊！啊……”罗伯利也憋出几声闷哼，坐在两位记者中间的耶尔却在不停地咯咯笑。下行过程中，能够看见搬运工和骡子顺着长长的弯道上下跋涉，踢得尘土翻飞。工程师们还没能开拓出供卡车行走的路，现在只是一条又短又陡的临时车道，上面用金属丝网覆盖。这条车道巴拉克已经开着吉普上下过好几趟了，尽管有一次他是靠卷扬机拉上去的。整个路段中这一段是最为危险的，尤其是爬坡时。他打赌这两个记者肯定会坐飞机飞回特拉维夫，或者是等停火后经由拉特伦返回。一番艰辛后，他们的车开到了旱谷，所有的装甲车都等在那里。“这车坐得真够惊险的。”史瑞伯喘着气说。


  罗伯利问巴拉克：“那些卡车能走这样的斜坡吗？”


  “当然能了。”


  “那我们停下看看？”


  “可以！”巴拉克说。他不由得暗想，英国人真是太过精明了。


  卡车一辆接一辆在悬崖边沿探出头，发出刺耳的刹车声和碾压声。金属丝路面上一次只能走一辆卡车，前面一辆走时后面那辆就等在悬崖边上，等前面的彻底下来后再跟着往下走，每辆车往下走都像是惊险电影的一个镜头，有一辆头重脚轻的卡车开得稍快了一点，它的重心就猛地移到前面两个轮子上，像跷跷板那样骇人地晃了几晃才稳下来，随后一路冲撞下谷底。


  六辆汽车均以这种毫发之差就会倾翻的惊人表演安然开到谷底。罗伯利看了后说：“很好。我们继续往前走吧。”


  “好的。”巴拉克说。指挥车与护卫它的装甲车们跌跌撞撞开到整个车队的前面。


  众车碾过路面，卷起厚重的尘土，继续前行。罗伯利说：“我猜这些都是那位美国将军的杰作。”


  一阵尴尬的沉默过后，巴拉克问：“美国将军？”脸上显得很茫然。


  “嗯，听说是一位从西点军校毕业的将军，犹太人，用一个假名字，他秘密地帮你们打仗，这就是为什么你们的战争越打越顺利。”


  “是越打越顺利。”施洛摩·沙米尔上校突然从前座扭过头大声说——自打上车他还没说过话，“那是因为我们的士兵正在痛击他们的士兵，尽管敌人在五条战线上同时还击，而且我们在人数和武器上也远远比不上他们，但他们一直都在打败仗。”


  巴拉克对罗伯利说：“我读过您的新闻报道，先生。您在报道中称该次战争中战场并不集中，指挥才能好坏没有多大关系，您也许说得对。这场战争中双方一直都是在排和连的规模上打。我们是不是越打越好还未见分晓，如果我们打胜了，那是因为我们背靠大海、别无选择，我们在为我们的家园、我们的土地、我们的家人而战斗，这种情形很像1940年时你们和希特勒打仗那样。”他的语气很友好。


  “关于那位美国将军的传闻？”罗伯利冷冷地坚持，“这么说根本没依据。”“哎，当然真实了。为什么不承认呢？确实有一位美国将军正在指挥这场战争。”耶尔突然大声说道。


  “什么？”史瑞伯大叫。巴拉克也扭头盯住耶尔。


  “是啊，戴维·本-古里安就是一名真正的美国将军啊，好多年来他一直瞒着所有人。”耶尔边说边很女孩气地咯咯傻笑，胳膊轻轻碰碰那位英国人。


  罗伯利嘟哝了一声，其他人都大笑起来。巴拉克心想要表扬耶尔，她完全能胜任这份工作。一路上大家再没有议论美国将军的事。


  车走得很慢，人们渐渐不再说话。在浓黑的夜色和铺天盖地的沙尘中几乎什么也看不见。耶尔的兴奋也逐渐被连日累积的劳累取代，尽管车身不住摇摆震动，但她还是睡着了。当她睁开眼时，车外已不再是一片漆黑，而是呈现出了紫色，她看见自己肩膀上躺着一颗脑袋，是《洛杉矶时报》的史瑞伯先生，睡得死死的。而另一边的罗伯利坐得笔直笔直，抽着雪茄，烟头随着他每次的一吸而烧得通红发亮。


  “怎么了？我们走得这么平稳。”耶尔打着哈欠问道。


  “我们正在去耶路撒冷的公路上。”罗伯利回答。


  “在公路上？我们？”


  索尔·史瑞伯恰好醒过来。“公路？不是开玩笑吧！”


  巴拉克对他说：“我们开出那条旁道有一会儿了。希望您休息得很好。”


  耶尔朝后望去，大喊道：“天哪，这景象太神奇了！”


  只见在晨曦中，卡车顺着弯曲但平坦的双车道公路而下，长长的队列一直延伸到山顶看不见的地方。史瑞伯盯着后窗玻璃说：“我对上帝发誓，这场战争你们已经赢了。太不可思议了！”


  “嗯嗯。”罗伯利应和着。


  指挥车开进耶路撒冷城内的时候天已经大亮，巴拉克不知道这里的人们怎么知道车队要来的消息，不过像这样的事情也不可能封锁得住，他暗自想。城内的人们对他们夹道欢迎，朝驶过的卡车挥手，摇着大卫星旗；人群中有老人也有年轻人，有平民也有军人，还有手里提着水桶怀里抱着婴儿的妇女，小孩们则跟在卡车的两边追着跑，就像船边的海豚一样。堂吉诃德的吉普车和其他装甲车里面的士兵都受到了感染，跟着振奋起来，大声唱起了歌。耶尔也朝车窗外的人们挥手致意，发出压抑的哽咽。


  “你们到底在哭喊些什么啊？”罗伯利看着路边衣衫褴褛却又兴高采烈的耶路撒冷市民说道，表情冷漠，还有一丝嘲讽。


  “谁哭喊了？耶路撒冷指挥部正在大卫王饭店等着你们。你们到了后马上就可以用早餐。”


  史瑞伯说：“我要先喝杯咖啡，然后去房间里把我的新闻报道打出来，才可能去用早餐。”


  罗伯利点点头表示同意。他们开进了大卫王饭店的车道，罗伯利抬头看着饭店正面，说：“有件事要知道，你们犹太人曾袭击了这座饭店，很多英国人都被炸死了。我看见你们又把它重新修缮了一遍。”


  巴拉克说：“我们犹太人民都把那次事件当作一场灾难，并一致谴责制造事件的凶手。”


  罗伯利说：“这就是作为帝国的代价。”他耸耸肩，下了车，继续说，“一点也不像在印度，你知道吗？目前，印度教徒和穆斯林相互仇杀，成千上万地死伤，而英国士兵只是夹在他们中间而已。”


  堂吉诃德把吉普车停在指挥车的后面，与车上另一名士兵一起朝巴拉克和耶尔走过来，到了跟前，堂吉诃德对巴拉克说：“你猜发生了什么？这是我哥哥利奥波德。他一直在赫尔达，负责巡逻那条旁道。后来上边命令他的班来支援车队。”


  利奥波德·布卢门撒尔看上去比堂吉诃德要大几岁，但个子比他矮，浓密的头发梳理得很整齐，军装也很合身，神态聪明伶俐。他不戴眼镜，长着一双敏锐的绿色眼睛，整体相貌和堂吉诃德相似但又比他帅一些，总之是一个精通世故的二十来岁的年轻人。难民孩子通常都成熟得很快，巴拉克想，他指着地上的一堆行李对堂吉诃德说：“也许你哥能帮你拿一下，这些新闻记者很忙。”


  “他们是谁？”利奥波德·布卢门撒尔问。


  站在旁边的耶尔告诉了他。


  “好的。”他转换成波兰口音的英语向史瑞伯打招呼，脸上带着微笑，很尊重对方的样子。“哪个是您的东西，先生？”利奥波德的英语比他弟弟要强。他拿起地上史瑞伯的包和照相器材，跟着这位记者去了楼上的一间房。房内散发出强烈的霉臭味，百叶窗紧闭。利奥波德又问史瑞伯：“您真的是从洛杉矶来，先生？我正计划去那儿呢。”


  史瑞伯没有回答，他用力拉动笨重古旧的百叶窗，想让它升起来，但徒劳无功，利奥波德也过来帮忙，同样没拉起来。这时耶尔走进来。“一切都正常吧？哦，让我来。”她毫不费力地就把百叶窗嘎嘎地拉了上去。朝窗外看去，这是她在旧城失陷后第一次看到它，清晨的蓝天下，远处是阳光照耀下泛着金光的古城墙，墙壁下面幽深的街道上空无一人，布满了铁丝网、弹坑、毁坏的建筑物、沙袋，以及其他战争残骸。她静静地看了一会儿，说：“不幸的耶路撒冷。”随后跑出房间，边跑边用手帕擦拭涌出的泪水。


  史瑞伯很快从皮包内拿出相机，大声说道：“好棒的风景！”


  他咔嚓咔嚓地按着快门，一幅接一幅地拍照片。利奥波德说：“先生，我们在意大利难民营的时候完全有机会去美国，但是没有，我父亲只想来巴勒斯坦，因此后来我们到了塞浦路斯，再后来就到了这里。”


  史瑞伯把照相机放在一边，取出他的便携式打字机放在桌子上，说道：“你宁愿到洛杉矶也不愿意留在这里？你不是一个犹太复国主义者吗？”


  “很多犹太复国主义者都住在美国，先生，不是吗？”


  “噢，洛杉矶生活很困难的。不要让电影误导你。”


  “我能去您的报社看您吗？”


  史瑞伯拧开水槽上的水龙头，但没有水流出来，他从脸盆和罐子中泼水到脸上胡乱抹了几把，用一块旧毛巾擦干脸，然后发现这位友好的士兵还没有离开的意思，便说：“你看，士兵，我要工作了。”


  “严格说来我不是士兵。”利奥波德说。这位记者再没理他，坐下来开始飞快地敲打键盘，利奥波德这才离开。


  出于在紧急期限下完成报道的习惯，史瑞伯半个小时就写完了。大堂一角有盖着布的长沙发，巴拉克坐在那儿等他。他把新闻稿装进一个大信封交给巴拉克，巴拉克指着餐厅方向对他说：“您要是饿了的话，早餐在那边。”


  “见鬼，我当然饿了。你现在要把手稿送到审查官那里吗？”


  “是的，先生。等罗伯利先生给我他的材料后马上就走。”


  “好，有问题告诉我。”


  巴拉克坐下，手指敲打着信封，轻拍着脚，眼睛盯住楼梯和电梯口，等罗伯利出现。洛杉矶记者史瑞伯和耶路撒冷指挥部的参谋们一起用餐，餐厅里不时爆出男人们的大笑声，显示出他们当下的心情很好，不过巴拉克觉得这种欢愉绝对是装出来的，从拉特伦前线发来的报告听起来战斗打得异常糟糕，阿拉伯人再一次稳稳地守住了他们的阵地，尽管到现在为止他还不知道马库斯那套计划究竟在哪里出了问题，但战败已是板上钉钉的事情。


  楼梯口先是出现圣约翰·罗伯利穿着法兰绒裤子的腿，然后是粗花呢的夹克，接着是他红润的脸庞和灰白色头发。巴拉克大步走过去，罗伯利递给他几张折叠起来的纸，对他说：“这是我的报道。如果审查通过了，请以电报形式发给我的报社，最大优先权。没有通过就带回来，我会在吃完早饭后找他们去理论。特拉维夫那负责审查的家伙也许是很讨厌，但他和我一直还能勉强对付。对了，你要想看的话也可以看一下。”和巴拉克以往听他说话一样，啰啰唆唆一大堆。


  “谢谢。”


  “嗯，我猜你肯定很想看。”餐厅那边发出一阵更大的笑声，罗伯利朝那边看了一眼，问巴拉克，“有什么可口一点的东西吃吗？”


  “熏鱼和鸡蛋。”


  “熏鱼！嗯嗯嗯。”


  巴拉克迅速冲进男洗手间，快速翻阅他们的手稿，只看了第一段他那一直提着的心就放下了。他很想欢呼，但只是默默地对着镜子给自己敬了一个军礼，然后跑出来，跳上吉普，大声命令堂吉诃德火速赶往指挥部。堂吉诃德的哥哥正在后座上睡觉。


  “你看起来很高兴，少校，为什么？我听说我们的进攻又失败了。”堂吉诃德对他说。


  “谁告诉你的？”


  堂吉诃德手指着后座上。


  “你哥究竟知道些什么，怎么知道的？”


  “唉，他有时候就会胡说。”


  新闻审查官是一名哈格纳少校，长着一个长鼻子，叫帕多车，巴拉克对他很了解，此人以前是一名排长，没有什么战绩，后来升为连长，指挥也很差劲，再后来离开前线被贬为新闻审查官，他认为自己受到了不公平的待遇，脾气变得执拗和暴躁。帕多车漫不经心地审视着新闻稿，嘴里嘟哝着各种各样反对的理由，最后，巴拉克实在忍不住了，拿起他桌上的军线电话喊道：“接线员吗，我是兹夫·巴拉克少校，你有斯通上校在阿布格什的专线电话号码吗？好，帮我立刻转接他。”


  “等等，等等，兹夫，怎么回事？”帕多车见状问他。


  “批准这些新闻稿是国家要事，帕多车，你不放行，我必须向上面报告。”


  和部队里所有人一样，帕多车也知道巴拉克是当下和本-古里安以及斯通上校走得最近的人。那位古怪的美国人，有些人喜欢，但更多的人是憎恨，可不管怎么说，人家现在是无可争辩的耶路撒冷指挥部最高长官。“挂上电话吧，你签个字，好吧？”他对巴拉克说。


  “签什么字？”


  “这份国家要事新闻稿，你要以斯通上校代理人的名义签名。”


  巴拉克抓过便笺本和笔，草草地签了名，扯下来别在一张油印表格上，帕多车开始一笔一画地填写那张表格。


  “帕多车，我必须要和斯通上校讨论一件机密事情，你要不出去走走？我会向他报告你的通力合作并为你美言的。”帕多车收拾起表格，悻悻地耸一耸肩，走出办公室。


  电话里马库斯的声音听起来筋疲力尽，很苍老，几乎要哑掉。“很糟糕，兹夫，比上一次还糟糕。计划很好，但通信乱得要命，兵力不足……”


  “长官，车队安全及时地到达耶路撒冷，人们都涌到大街上欢呼……”


  “是的，是的，我们已经听说了。但是情报显示阿拉伯军队今晚会反击，在拉特伦南边。如果他们攻进赫尔达，那条路就毁了。我们会准备好迎击他们，但是……”


  “上校，我这里已经拿到了关于车队的新闻报道，帕多车刚刚审批通过，请听一下路透社的，绝对头条新闻。太令人激动了……”


  “嗯，念。”


  “以色列展现出他们临时修建道路的能力，令世界瞩目。他们已经在拉特伦旁边开通了一条新的秘密通道，这条路可以从特拉维夫前线直接到达耶路撒冷。这一新的事态转变了停战格局，也许显示出了战争的转折点……”


  “兹夫，这是路透社记者写的？”


  “对，路透社，长官，老早就跟以色列作对的路透社！洛杉矶时报写得比这还好。”


  “天哪，兹夫，继续念路透社的。”


  “昨夜，一列车队为耶路撒冷送去一百吨物资，记者坐在车队前面的指挥车内经过那条路。毫无疑问，他们已经打破了包围，沿途没有敌军前来拦阻……”


  “上帝啊，我简直不敢相信这是真的！继续念，太令人振奋了！”


  “路很难走，新开出的路崎岖不平，汽车颠簸碰撞穿行在荒无人烟的朱迪丘陵（Judean hills）中，不远处攻打拉特伦的炮火映红了夜空，但路上的士兵们却很平和，他们驱赶着牛群和满载物资的骡子往前走，搬运工形成的人流也不慌不忙地来回穿梭……”


  巴拉克把三页新闻稿全部念完后，马库斯大发感叹：“太好了！好极了！太棒了！”


  “听听他是如何结尾的，长官。以色列在失败阴影下修建出这条微型‘滇缅公路’，不论一个人对以色列政治持何种观点，这都可以算得上是一次令人瞠目结舌的军事胜利。与他们在该领域所表露的能力一起被证明的是：从今以后，犹太人在中东地区将是一股不可忽视的力量。”


  “这就是？这就是结尾？听起来真像是一篇社论一样。”


  “这就是。他逮着一个大大的猛料，因此他要充分利用。路透社！明天在每个国家的首都这都将是头条新闻！想听听《洛杉矶时报》的吗？”


  马库斯笑得像个孩子似的，说：“不用啦。‘滇缅公路’好极了！等一等，兹夫，我得告诉阿隆上校。”


  从电话这头巴拉克能听到那边阿隆低沉的声音。阿隆，只是个二十来岁的基布兹农民，但已是经验丰富的帕尔马赫突击队队长。在那头与阿隆热烈地说了几句后，马库斯又回到电话前对巴拉克说：“阿隆大大动摇了，兹夫，知道为什么吗？我们准备反对本-古里安！他又在逼迫我们进攻拉特伦！就在今晚！第四次了！他真是疯了！伊扎克·拉宾此刻正在特拉维夫与他争辩，但也没说通，已经好几个小时了。现在我要告诉他，不可能，我会这样说的！耶路撒冷得救了，不用再有犹太孩子去拉特伦送死了！”


  “你已经做到了，上校。是你让这条路的提议获得了通过。”


  “嗯，承蒙大家信任。另外，今晚阿拉伯军队要来反攻，不过阿隆向我保证会击溃他们。哎，来我阿布格什的指挥部吧，兹夫，我们到时再谈。”


  “我还要负责那些记者，长官，得像照看婴孩那样照料他们。”


  “好吧，什么时候你能来再来吧。”


  “是，长官。那我们在阿布格什有个约会。”


  马库斯放声大笑：“好记性啊，老弟，这回约会有很大不同，啊？是跟生命有个约会！一个全新的局面，兹夫！你们太棒了，你们创造了奇迹，使出浑身解数坚守住了滩头。”他情绪激昂，声音洪亮，“上帝做证，也许我生来就是拯救耶路撒冷的，啊，如果是这样，那我做到了！一切马上就要开始了！”


  丧命狙击手


  布卢门撒尔兄弟俩溜达进大卫王饭店餐厅，耶尔正在这里和服务生领班核对账单，巴拉克和饭店经理在谈着什么。军官们和记者们都已经走了，很多食物都剩在桌上的盘子中，有鱼、奶酪、肉，还有蛋糕。“利奥波德想问你个事。”堂吉诃德对耶尔说。耶尔没有理他俩，继续和侍者争辩菜单价格。利奥波德趁机过去尽情享用起桌上的食物来，一位穿着旧围裙的老侍者上来喝止他，他又飞快地拿了块奶酪后才停下来。


  “Mah ha’inyan（什么事）？”耶尔边签单边问利奥波德。


  “我要怎样才能退出军队？”


  耶尔冷冷地上下打量了他一眼，说：“你不行。”


  “为什么不行？我又不是自愿参军，我是在踏上海法港那天开始穿军服的。我必须要找份工作来养活我父亲，他身体很不好。明天就停火了。要是再打仗，行，我可以再参军呀。”


  “别再烦我，和你们排长谈去。”


  “那个白痴？我想他连读书写字都不会。”


  耶尔真的被惹怒了，这个男的有几分他弟弟那样的乐观活泼，但也太放肆了一点，她猛地转身走了出去。


  “Ayzeh hatikha（真他妈的）！”利奥波德恶声恶气地对堂吉诃德说，这是他刚刚学会的粗话。


  把巴拉克送回他的公寓后，堂吉诃德获准独自使用吉普，他开着车和哥哥到了那间裁缝铺。“等等。”下车时他叫住了哥哥，从车里拿出两个大纸袋俩人提上。“塞缪尔先生，我从特拉维夫带了点吃的东西过来。”进屋后他对那位老裁缝说。


  “真的！你跟车队一起来了！”老裁缝高兴地笑着说，然后用手指了指后门，“夏娜和她妈妈在厨房里。”堂吉诃德以前只在外边的昏暗小屋里待过，没到过后边。他穿过阴暗的走廊，走到一扇门前，他想这肯定是厨房，便打开门进去。没想到，眼前出现的是一个粉红色苗条的夏娃，像一朵美丽的花——夏娜正背对着他站在一个铁桶前，把一大块海绵举过头顶哗哗地往身上挤水。“啊！”夏娜从穿衣镜里看见了后面的堂吉诃德，她直接从肩膀上把海绵抛过来，结实地砸在堂吉诃德脸上，堂吉诃德赶紧向外退去，砰一声关住了门。


  “浑蛋，把海绵给我拿回来！”海绵滚落在地板上，但堂吉诃德眼镜被打掉了，而且两眼沾满了水，此刻的他就是个瞎子，根本看不见海绵在哪儿。


  “先把我的眼镜给我！”


  “这儿没有，浑蛋，哦，在这儿，给你。”说着一个湿漉漉的白嫩胳膊伸出来，“拿着，白痴。”


  夏娜的妈妈这时走到走廊里，她问堂吉诃德：“怎么了？你好，约西。”她捡起地上的湿海绵，冲着门里面喊：“夏娜，你这是说什么胡话呢？”


  夏娜从里面对她妈妈喊道：“哦，妈妈，走开。”说着伸出赤裸的胳膊一把拿走海绵。语气明显表示她已经成熟了。


  过了一会儿，两兄弟围坐在厨房桌子边，津津有味地吃着面包喝着汤。夏娜的妈妈问：“那么，跟我说一下，利奥波德，你觉得耶路撒冷怎么样？现在你已经见过了。”


  “太危险了。”


  “是很危险，但我们会恢复平静的。”


  “不错，不过只是个小城，比不上特拉维夫。”


  这时夏娜进来了，边走边用一块毛巾擦她长长的黑发，随口对她妈妈说：“上帝呀，这个白痴还没走？”


  堂吉诃德丝毫不生气，对她说：“来，这是我哥哥利奥波德，他可不是白痴。”


  “呸！”小姑娘咚咚地迈着大步走出去。


  夏娜妈妈说：“战争让夏娜心烦，别理她。”


  利奥波德吃完，起身向夏娜妈妈致谢，找他的连队去了，约西则做了饭后谢恩祷告，夏娜妈妈在旁边微笑着表示赞许，她问堂吉诃德：“你有信仰，怎么你哥哥没有？他没有祈祷就开吃，不戴帽子，饭后也不谢恩。”


  “战争让利奥波德心烦。”


  下午，巴拉克带着两名记者上了锡安山，以便他们能观看旧城里被炸毁的犹太会堂，同时也可以看到橄榄山上宏伟的古代墓园被糟蹋成采石场的情景，敌人公然用卡车把那里的墓碑运走去盖房子或铺路了。帕尔马赫的指挥官大卫·埃拉扎尔驻扎在锡安山，他虽然矮小却仪表堂堂，是一个彬彬有礼的南斯拉夫籍犹太人，他几乎不懂英语，所以记者没法太仔细向他问出些什么来。大卫·埃拉扎尔带着巴拉克和两位记者走到山上的一处制高点，说道：“这是我们能前进得最远的地方了。”巴拉克在旁帮他翻译：“我们真的曾突进到旧城犹太区去巡逻，但是兵力不足，没法保证防线的畅通，不得已我们撤了出来，犹太区就这样失守了。”


  史瑞伯说：“如果这次停火，然后最终和平，那你们就永远失去旧城了。”


  “我们有句格言——如果我的祖母装上轮子，那她就会变成马车。”


  罗伯利语气尖锐地问：“那你是认为停火不会长久？”


  埃拉扎尔不慌不忙地回答问题，他的士兵们围拢来，敬佩地看着他们的指挥官。“对，尽管我承认我不知道在什么时候，用什么方式，”他慢吞吞地说，“但我认为我们一定会夺回旧城的。”


  巴拉克带着两位记者在一些战斗岗位上这儿转一转那儿转一转。记者与担任防卫任务的战地指挥官交谈，询问情况，直到天色渐渐黑了下来。他们回到大卫王饭店时，炮弹正从旧城那边拖着红色的弹道飞在耶路撒冷上空，伴随着震耳欲聋的爆炸声腾起大量火焰。两位记者好像很欣赏这类“焰火表演”，史瑞伯说：“阿拉伯人要在停火之前轰轰烈烈地谢幕，是吧？”


  罗伯利说：“景观倒是不错，但没什么用。”


  回到已停业的饭店中，侍者们已为两位记者准备好了晚餐，鉴于目前耶路撒冷被包围的困顿状况，这顿晚餐算得上是极为丰盛了。陪同他们一起吃饭的参谋们兴高采烈地议论着阿拉伯反攻被毫不留情击溃的消息，在酒精的刺激下，这场晚宴变成了一场对整个战役无拘无束的评论会，两位记者也不断向军人们提出各种问题，同时记下笔记，兴致高涨的人们争相告诉他们自己的战斗故事。欢宴一直进行了四个小时，军人们无意中道出一些小秘密，但巴拉克看到两位记者聚精会神的样子，也就没有去阻止。宴会结束时已经很晚了，巴拉克终于得以逃离，他立刻驱车前往和斯通约好的阿布格什。


  “Haderekh shelanu（路是我们的）。”由废弃修道院改成的指挥部大门口，巴拉克回答哨兵的口令，这是夜间通行口令。他步入拱形的石质大厅，三名军人正在那里说话，看到他后马上停下来，脸上现出一种很怪异的不自然来。


  “兹夫，你怎么来这儿了？你还好吧？”其中一位以前的营长上前问候他。


  “斯通上校请我到这儿来和他会面，但我有事耽搁了。要是他现在正休息的话，那就不打扰他了。”


  那名营长挽起他的胳膊，说：“你不会打扰斯通上校的。”然后领他走进一间小房间内，里面点着蜡烛，地上躺着一具尸体，上面覆盖一条白色毯子。营长揭开毯子一边，露出来的正是马库斯的脸！他闭着眼睛，表情冷峻、平静。巴拉克顿时浑身颤抖，惊得一句话也说不出来。


  营长声音颤抖地说道：“他晚上到营地外围去散步，身上披着这条毯子，很显眼。没人知道什么原因，也不知道确切时间。大约半个小时前有人听到一声枪响，于是跑出去查看，发现他已经裹着这条毯子躺在地上了，子弹穿透了他的胸膛。”


  “怎么会？谁干的？狙击手大老远跑到这儿来？”


  “这还用问吗？”那名营长气恼地摊开双手，“他已经被打死了。”


  另一名军人探身进来说：“救护车来了，医生在阿布格什等着。”


  “医生，迟了。”营长说。


  巴拉克跟着担架一起来到救护车旁，把马库斯抬上车，看着车消失在土路尽头。深蓝色的夜空里，星星闪烁着苍白的光芒，他漫无目的地走在营地周边。


  “Mi sham（口令）？！”夜色中全副武装的士兵紧张地问，孩子气的声音中充满神经质。


  “Haderekh shelanu（路是我们的）。”巴拉克回答。他强忍住哭声，低声自言自语：“啊，上帝啊，米奇，米奇，路是我们的。”


  几个小时后停火令正式生效，一个月的停火期开始了。但在这一个月期间，另一场战争又开始蹂躏圣地巴勒斯坦，不过这次是内战，是犹太人对犹太人。


  第六章　双剑合璧


  短暂的停火


  温暖的六月，停火期已过去十天了，巴拉克正在修葺他的房子。他只穿着球鞋和短裤，打石膏的胳膊尽管僵硬不易弯曲，但还能马虎运用，他把玻璃一块块砌进窗框里，这种不用动脑、随心所欲的家居活动让他感觉很惬意。娜哈玛出去购物了，诺亚又回到他以前的幼儿园，家里很安静。他和娜哈玛用了一个星期的时间把家里又拾掇回从前那种干净利落的样子，也许永远不会再有战争了，只是电话依然不通，水也时有时无，煤气直到今天早晨也没恢复供应。电还是像以往一样，每天只供应两个小时，但没关系，蜡烛和煤油灯在晚上还是很罗曼蒂克的，照在房子里、床上，正适合他们这段时间的“第二蜜月”。


  一阵敲门声传来，巴拉克打开门，一名士兵把一份急件递给他，他看后长叹一声，赶紧去冲澡。当他披着浴衣出来时，看到桌子上放着一只已宰杀完毕的鸭子，羽毛上沾满了血。那边的厨房里，娜哈玛正叮当作响地摆弄锅碗瓢盆，嘴里哼着一首她童年时代的阿拉伯歌曲，显然此刻心情大好。巴拉克提着鸭腿晃了晃，问：“你究竟在哪儿买的这东西？”


  “这你不用管！刚杀的！今晚我们庆祝一下，motek（宝贝）。”


  “庆祝什么？”


  “煤气来了，就庆祝这个。”


  放下鸭子，巴拉克拿起那份急件给她看，娜哈玛顿时大叫：“哎！可是他答应过的呀！他答应给你两个星期的休假！”


  “我知道，他是个说话算数的人，但我必须得去看看发生了什么事。”


  “天哪！”娜哈玛咣当一声把锅放进水槽中，“我干吗要宰了它，活鸭子能放好久，诺亚还可以和它玩耍，想什么时候宰都行。”


  “那样诺亚就不会让你宰了，他会给它取名字叫约书亚或伊扎克，然后把你赶跑。”


  “嘿！有可能。那么，可以把它拿到布鲁斯汀的冰柜里。”布鲁斯汀是隔壁住着的一位女士，她的美国表亲给她买了一台开尔文冰柜，由此让楼里所有的住户都羡慕不已。“但你不能让他赖掉咱们的两个星期休假，听见没？你要回家来！”


  “派珀幼兽”这回没有为避开防空炮火而专门兜圈子，年轻的飞行员直接从拉特伦要塞上空隆隆飞过，他指着下面打着赤膊正在闲逛的阿拉伯军团士兵大声对巴拉克说：“不打仗太惬意了，是吧？和我们一样！”绿油油的阿雅仑田野风景怡人，阿拉伯农夫和犹太农夫们都在弯腰种地，彼此不分界限，拖拉机平静缓慢地爬行在其中。小飞机晃晃悠悠地飞行了一会儿，在特拉维夫北部的海风中降落下来。跑道尽头的机库外，一个膀大腰圆、身穿短上衣、扎着领带、头戴一顶费多拉软呢帽的男子站在那里，吃着包在纸中的厚三明治，看到巴拉克从他身边擦过，喊道：“喂喂喂，怎么回事？大人物啊，你不跟老百姓讲话的，是吗？”


  巴拉克仔细一看，才发现是萨姆·帕斯特纳克，他便问道：“萨姆？听说你移居国外了，是吗？很明智啊！”帕斯特纳克吃着三明治，笑笑没说话。“快点说说，萨姆，现在在哪儿，再不回来了吗？”


  帕斯特纳克边吃边压低声音对巴拉克说：“布拉格，临时任务。捷克的武器市场现在完全开放，兹夫，有很多剩余物资，‘梅塞施米特’战斗机、坦克、大炮、机关枪、步枪、弹药！只要我们能付得起钱和拿得动的，都有。”


  帕斯特纳克家族是捷克籍犹太人，而且他以前就秘密走私过军火，所以对于他的任务巴拉克一点也不奇怪。“可是武器禁运呢，萨姆？就在停火期内？我们没法把那些武器带进来呀。”巴拉克说。


  帕斯特纳克干笑了下，说：“嗯，当然没法带。阿拉伯人正在大量运进武器弹药，因为他们海岸线和边界线众多，联合国那些个观察员不可能全都监视得住，但他们却像跳蚤一样紧盯着我们不放，不是吗？”他长着一张大嘴的脸上露出像以往那样老狐狸般的表情，“不过，犹太人总能想到办法的，是吧？你怎么样，我以为你在休假呢。”


  “我是在休假。但本-古里安召我坐飞机来这儿，天知道怎么回事。”


  “我知道怎么回事。”


  “那快说说！”


  帕斯特纳克拉住巴拉克那只伤臂，把他拉到一边，说：“他没有提过贝京？”


  “贝京！一个字都没提过。”


  贝京就是本-古里安政治上的老对手，好战的右派分子梅纳赫姆·贝京，他领导着伊尔贡，即民族军，是犹太复国运动中的右翼组织。


  “是这样，贝京的人从美国买了一艘充当军用剩余物资的旧运输登陆舰，就是那种大型登陆舰，然后把它开到法国马赛港装了满满一船法国制造的军火，这艘船现在就在我们海岸外面，准备卸货，但问题是由谁来接收这批军火呢？是我们军队？还是他们伊尔贡？这就是本-古里安召你来的原因，兹夫，我提醒你啊，这可是个定时炸弹。祝你好运吧。”


  本-古里安趴在桌子上，边喝茶边吃蛋糕，电扇嗡嗡作响，舞动着他头顶两侧的白发，看见巴拉克后，他没有多余的话，直接说道：“我们终于得到美国方面关于马库斯的情况了，事情向外界宣布了，他们的报纸上争相刊载这件大事，美国人要以军队最高荣誉为他举行葬礼，就安葬在西点，场面会很盛大。他应该得到这样的荣誉，一个真正的英雄！摩西·达扬会护送他的灵柩回去，另外我也一直在努力准备从欧洲雇一架运输机，价格太贵了！还有保险费！太过分了！”本-古里安长叹一口气，喝了口茶，然后以一种知晓内情的会意眼神瞥了眼巴拉克，继续说道，“唉，太令人悲伤了。你知道当时的真实情况吗？”


  “知道，一个狙击手击中了他。”


  本-古里安缓慢地摇摇头，说：“Bobbeh-myseh（外婆的故事）！可怜的家伙，哪怕米奇能懂一点点希伯来语，他也不会死。”他看看巴拉克费解的神情：“那天晚上，阿布格什的帕尔马赫军人们为他举办了一个很热闹的派对，一直延续到很晚，大概是庆祝那条路、庆祝停火、庆祝包围解除等等的事情吧。你知道，他是很喜欢喝酒的，我估计他喝了不少！他一定是披着那条白毯子出去方便了。反正到最后是一名哨兵问他口令，是一名不懂英语的新兵，不幸的米奇不会说‘Haderekh shelanu（路是我们的）’，或者是仅仅告诉那名士兵自己是谁，那没经验的傻瓜就朝他开枪打死了他，他把马库斯当成潜入的阿拉伯敌人了，阿拉伯人通常都是穿着类似那样的白衣服。当他明白自己干下什么事的时候，就想要自杀。”


  “不会吧！被哨兵打死！”巴拉克感到一阵昏乱，继而难受。


  “这是实情。当然，这件事要严格保密。所谓的狙击手是编造出来的。达扬的英语不是很好，所以一旦我们租下飞机你就跟他去一趟西点，还要等段时间。”


  那么这就是自己被叫来的原因了，无所不知的帕斯特纳克这次可错了，巴拉克想，那顿鸭子晚宴也许可以吃到了，算是给自己痛苦的心境些许宽慰吧。


  哪知紧接着本-古里安把茶盏推到一边，双手交错紧握，语气突变，脸上现出令人恐怖的盛怒表情，说道：“喂，兹夫，你知不知道我们要内战了？可能几个小时后就要开打。”


  本-古里安的情绪转变经常很戏剧化，巴拉克早已经习惯了，而且事先也得到过警告，但此刻内心还是感到异常震惊。他忙问：“怎么了，总理，哪里要打内战？”（帕斯特纳克又得了一分！）


  本-古里安竖起短而粗的手指说：“很快你就会听到了，我组建了一个危机处理小组，你来做会议记录。”


  “总理，原谅我，您说过给我两个星期的假期，娜哈玛……”


  本-古里安厉声喝道：“我知道，我知道我说过的话，可这是紧急情况。”


  危机处理小组成员由六个人组成，当本-古里安把运输登陆舰的事告诉他们时，大家显然都很惊讶，也很焦虑，随后会场便陷入一片死寂。过了一会儿，帕尔马赫队长伊加尔·阿隆（Yigal Allon）首先打破沉默。他将近三十岁，但看上去比巴拉克还年轻，浓密的鬈发立起来，肤色黝黑，脸部线条粗犷而朴实，像一个务农的少年。“总理，政府知道这件事多长时间了？”他问。


  “有几天了，自从伟大的贝京先生告诉我这件事后，我就一直在跟伊尔贡协商。”本-古里安不耐烦地说。伊加尔·阿隆并不是他最喜欢的人，因为由多数来自基布兹的居民组成的帕尔马赫突击队很强硬激进，比他的社会党路线要左很多，“因为这是明目张胆的违反停火令行为，所以我不得不把它列为最高机密。我原想我们可以不公开地偷偷把这批货卸下，但他们办不到！条件一改再改，根本达不成协议……”


  雅丁上校噗噗地抽着烟斗，皱起高高的秃脑门对大家说：“是这样的，我这里有军事情报局从现场了解到的情况。”


  雅丁上校的报告更令人惊愕和焦虑，那艘登陆舰已经开始在内坦亚附近的一个小港湾里卸下大批货物，驾驶“艾塔列娜”号的伊尔贡成员（“艾塔列娜”就是那艘登陆舰的名字）和跑去帮忙卸武器的伊尔贡成员公然违抗了军队和政府的所有命令。“不过我向您保证，总理，军队已经封锁了海滨，并且设置了路障，眼下不会有武器流出去，这是毫无疑问的。”本-古里安冷冷地点点头示意他继续往下说，雅丁上校接着说：“不过，各位，我必须要补充一点，忠于伊尔贡的部队人员都擅自离开他们的岗位，奔往海滨卸货去了。”


  在座的人员面面相觑，阿隆语气急促地大声讲：“这个事必须阻止，伊尔贡到底想干什么，总理，您的最低条件是什么，怎样才能弥合双方的分歧？”


  本-古里安用刺耳的声音说：“船和船上所有的货物要么都移交给军队，要么强行没收，除此之外，别无他途。”


  和阿隆相反，雅丁上校的发言缓慢而严肃，他问本-古里安：“总理，如果伊尔贡要武力突破我们的海滨封锁呢？”


  本-古里安重重地一拳砸在桌子上，说：“那我就命令你还击！一个国家只能有一支武装力量，政府也必须能控制武装力量。刚才我说的那两点我决不让步。伊尔贡已经签署了协议，把它自己的武装人员并入我们军队，是吧？那么那些离开岗位的伊尔贡武装人员就是擅离职守！”


  “总理，不能命令军队向那些犹太孩子开枪，伊尔贡也许正等着我们这样做。”巴拉克说。


  “兹夫说得对，很有可能，要慎重。”帕尔马赫队长表示赞成。


  本-古里安对巴拉克愤怒地扭歪脸，又眯起眼睛扫视每个人，说道：“你们各位先生是在告诉我，政府没有权力处理一起即将到来的军事暴动，是吗？就因为内战？以色列国防军里就没有听我命令的士兵了吗？”


  雅丁上校不慌不忙地深吸了一口烟斗，吐出灰色的烟雾，说：“总理，我们派摩西·达扬去海滨。”


  滑稽透顶


  新装甲旅驻扎在特拉维夫外围，摩西·达扬管辖这个旅下属的轻型装甲营。说是装甲营，其实也就是名字上这么叫而已，一队七拼八凑的吉普车，还有些带钢板甲的半履带车。因为部队的火力只能达到迫击炮和固定机关枪的标准，所以多数情况下也只能采用“打了就跑”的突袭战术。尽管如此，“装甲”依然是一个很令人称羡的词，因此士兵们都争抢着自愿报名加入这支“达扬突击队”。摩西·达扬丝毫没有犹豫就接收了和他来自同一个莫夏夫的小伙子本尼，随后是停火期，部队仓促忙乱地开始征兵，本尼又把堂吉诃德也带领过来加入。可能是因为本尼的才干，也可能是达扬喜欢他，或者两者都有一点点，总之，他这时已经升为排长了。


  本尼从一个命令发布会回到他们低矮闷热的帐篷中，对堂吉诃德说：“猜猜怎么回事？最高战斗戒备，明天准备出发。”


  堂吉诃德正在擦他的步枪，问：“为什么？去哪儿？”


  “维特金村。”


  “那是哪儿？”


  “是内坦亚北部一个靠海的莫夏夫。”


  “海边？为什么在海边？他们认为阿拉伯军队会突然从那里登陆？”


  “我所知道的就这些了。”


  “你并不了解具体情况。”


  “我知道的都告诉你了，我们需要知道的只有这些。”


  次日，装甲营叮当作响地穿过莫夏夫，开到一处面向大海的陡坡处。“快看，那儿有一艘登陆舰，”堂吉诃德边说边眯起眼睛看一艘在海上抛锚的被漆成迷彩色的巨大舰船，“我在那不勒斯港见过一百多艘这样的船，这船怎么会在这里？”


  他们在半履带车上可以俯瞰下面的整个海滩，先到的部队已经封锁了“艾塔列娜”号附近的海滩，形成一个半圆的环形防御线，在防御线内，众多几乎全裸的人正在卸货，他们把一个个大板条箱从那艘船上搬到下面一个摇摇晃晃的浮桥上，下面的人从浮桥上扛着箱子涉水搬到岸上，岸上的人再把箱子装到卡车上，那些负责警戒的伊尔贡武装人员看上去和部队军人没什么区别，只是用枪指着这边的士兵。


  本尼的步话机里传来一声干脆利落的命令，可以听得出是摩西·达扬的声音：“全营注意，按预定方向前进。”


  “出发。”本尼命令。装甲车从陡坡上转着弯开下来，海滩上的人们停止了走动，吵闹的人安静下来，卸货的人也停止卸货，所有的人都站在那儿怔怔地看着渐渐逼近的军车。“约西，一会儿到达海滩后，我们要立刻在军队和伊尔贡那群家伙之间找好战斗岗位，明白吗？”


  “我们在干什么，本尼，保护我们自己的士兵？”


  “他们是本地的旅，亚历山东尼旅，我们是援军。”


  “可不管怎么说，我们提防伊尔贡什么呢？这些在旧城犹太区里的伊尔贡战士可都是好小伙子，我跟你说过的。”


  “哦，这是政治，很复杂。”


  一辆敞篷轿车从海边的硬沙地上开过来。本尼叫道：“哦，越来越有意思了。那是内坦亚市市长，还有，看，穿白衬衣戴眼镜的那个人，正从轿车里出来的，看见了吗？那就是梅纳赫姆·贝京。”


  “那个小个子？他看起来像是教师一类的人。”


  “对，他可是一个狂热的演讲家，也是一个狂热的斗士。贝京就是伊尔贡的领导人。现在有好戏看了。”


  穿白衬衣戴眼镜的小个子男人快步走过浮桥登上船，过了好一会儿又回到岸上，开始和那位市长及一些部队军官激烈争执起来。这个场景三番五次地重复，时间一分一秒地过去，双方的士兵慢慢松懈下来。太阳西沉的时候，堂吉诃德也打起瞌睡来，他说：“真是无聊透顶了，谈谈谈，我们并不想和自己的兄弟部队打仗，本尼，你知道的。”


  “嗯，你了解达扬那个人的，如果他下令我们开枪，我们就得开枪。”


  堂吉诃德一个哈欠接一个哈欠，他蹲下来，脑袋垂到膝盖上，渐渐进入梦乡。不知过了多久，突然响起的枪炮声震醒了他，他像只猫一样警觉，一把抓起他的步枪，扑倒在本尼旁边，本尼正平贴在地面上，眼睛盯着手中三脚架机枪的准星。天几乎全黑下来了，堂吉诃德问本尼：“本尼，怎么回事？”


  “你没听见吗？我不知道谁先开始的，怎么开始的，不过要注意，事态很严重！”


  达扬的突击队员按照他们平时训练的那样，纷纷以俯卧姿势或从装甲车里射击。海滩上的枪声虽然零零星星，但也有子弹嗖嗖地从头皮上呼啸飞过。堂吉诃德跑到一个小土岗上，笔直地站起来用步枪回击，摩西·达扬跑到他跟前大喊：“趴下，你！”即使在硝烟弥漫的黑夜，达扬那黑眼罩和声音也是很明显的。


  “长官，趴下！我看不清。”堂吉诃德在炮火声中喊。


  达扬照着他的肩膀猛推一把，大喊：“趴下，娃娃脸！”随后往其他地方跑去。


  堂吉诃德跌落在本尼旁边，本尼正在往机枪里装子弹，堂吉诃德对他大喊：“喂，这样管理国家不是太滑稽了吗？”


  本尼喊道：“是，滑稽透顶了。”


  当战斗渐渐平息下来时，他们俩冒险坐起来，朦朦胧胧看到那艘登陆舰正在移动，能听见锚链起吊时发出沉重的咔嗒咔嗒声。


  还是在拉马特甘陆军司令部内，巴拉克只睡了很短一会儿，他一直在跟踪并报告这场危机的实时情况。军队的一艘小型护卫舰跟踪了“艾塔列娜”号整整一晚上，两条船上的两名舰长也不停地用短波发射机互相争吵（他们用的是英语，这两个人都曾是美国海军预备役军官），巴拉克尽最大努力记下他们争执的内容，一堆生涩难懂的航海术语，表达出两位舰长乱七八糟的威胁与蔑视。临近黎明，“艾塔列娜”号驶进特拉维夫海港附近，但只是在达恩海滨酒店附近游弋，巴拉克随即开始收集向特拉维夫行进的伊尔贡武装人员的情况报告。


  一大清早，危机处理小组成员都还睡眼惺忪，就马上再次开会。会议伊始，本-古里安就严厉痛斥一位穿高领毛衣的红胡子年轻人，那是海军作战部长，本-古里安为他没能拦截和捕获那艘登陆舰而大发雷霆，然后又把在座的其他人都臭骂一通，他要求立刻制订一个计划，如果那艘船不投降，就马上把它打瘫或者击沉。


  阿隆说：“总理，三英寸的榴弹炮就可以击毁那条船，在近距离平射射程内，那船就是个放在那儿的蛋壳，干掉它很容易。”他这种做法是典型的帕尔马赫对敌风格。


  “但它是一个装满了军火的蛋壳，只要一颗炮弹击中，就能把它炸上天，也会炸死船上所有的人。”雅丁说。


  本-古里安稍稍缓和了一下他的态度和声音，说道：“这个到时候再说。特拉维夫的军力对比情况如何？”


  “非常不乐观。长官，如你所知，那里是伊尔贡组织的地盘，我们的军队还需要一段时间才能到达那里。”雅丁说。


  本-古里安转头对巴拉克说：“兹夫，你一定要顶住国外的压力。全世界都会盯着这场大混乱，整个世界！你草拟一份政府声明，要小心、慎重，但是要有力。就说以色列政府不会容忍这种公然违反停火的行为，船现在由持不同政见者和恐怖分子们操纵着，但我们很快会控制他们，船上的武器将会转交给联合国等，就这样说。各位先生们，现在你们还有什么建议？”


  巴拉克随即跑到一个小房间内开始赶制政府声明。当他最后写好声明拿到本-古里安办公室的小套间里时，本-古里安正在那儿和后勤部长以及两个服装厂的人讨论新式军服的样式，几件军装上衣和裤子样品随意搭在他的桌子和椅子上。“对，不要翻领。”他戴上眼镜盯住一件衣服又问，“军人的锐气体现在哪儿了？啊，兹夫，你有事？”


  他浏览了一遍巴拉克草草写就的声明，删去了一些字又加了一些字，最后说：“很好，很好，把它拿给新闻办公室，马上发布，随时告诉我进展情况。”


  “另外，我不喜欢那纽扣。如果用金属纽扣，成本是多少？”


  圣约翰·罗伯利是个习惯早起的人，这天起床后，他从所住的达恩酒店窗口看见了一幕奇怪的景象——海上一艘运输登陆舰进入了港口，而后面却紧紧追着一艘小型护卫舰。他匆忙穿上衣服，抓起望远镜奔到楼下，那儿有一间面向大海的露台餐厅。向侍者叫了份咖啡后，他注意到那艘运输登陆舰并没有靠泊然后放下舷梯，而是在离岸还有一段距离的海面上停下了。透过望远镜罗伯利可以看到，该船上的船员正在向岸上群集的伊尔贡武装人员打信号，表示船只遇到障碍，不能靠岸。


  不一会儿，巴拉克进来了，手里拿着个公文包，他和罗伯利打招呼：“啊，早上好，先生。”


  “好，好，早上好，少校。那艘登陆舰在干什么呢？”


  巴拉克已经派耶尔带了一沓油印的政府声明在大堂向各位记者散发了，只是这个精明的英国人一起床就拿着望远镜跑到这儿来观看，故而不知道是怎么回事。巴拉克从公文包中抽出一份新闻稿复印件，对他说：“实际上，先生，您看这个就全清楚了。”


  罗伯利迅速看完那两页新闻稿，说：“少校，政府声明，都是些不可靠的材料。为什么叫‘艾塔列娜’？有什么意思吗？”


  “那是亚博廷斯基(1)的笔名，先生，他是犹太复国主义右翼修正派第一位领袖，他一手创建了伊尔贡，是伊尔贡组织的偶像。”


  “这些伊尔贡人员很焦躁，是什么原因？”


  “他们都是爱国者，这一切将会圆满解决的。”


  达恩酒店的餐厅里挤满了新闻记者、好奇的以色列市民以及佩戴蓝色袖章的联合国观察员。困在海上的登陆艇上的人们正在匆忙慌乱地跑动，与此同时，海滩上也跑来了越来越多的伊尔贡武装人员，而在他们上面的堤岸上，正规军队的士兵也在不断赶来。


  罗伯利指着双方僵持的局面对巴拉克说：“巴拉克少校，你知道，在公元70年，也是在圣地耶路撒冷，你们犹太人相互残杀，结果让提图斯(2)过来征服了耶路撒冷。”


  突然好几种语言同时大喊：“他们来了！”只见从那艘运输登陆舰上放下一个登陆小艇，由于装了沉重的机枪和一些木箱，还有很多的武装人员蹲伏在上面，小艇跑得很慢。餐厅里没人再说话了，紧张气氛陡然而生。


  罗伯利把望远镜对准正在开过来的小艇，继续说道：“毫不怀疑你们犹太人已经成长为战士了，这是没有疑问的。但我不知道是不是真的可以把枪交给你们。”


  巴拉克只顾盯着那艘小艇，没怎么注意听罗伯利的话，问：“我不明白您是什么意思？”


  “我的意思是：枪是用来打仗的，而不应该成为犹太人互相争论，比谁声音高的形式。”


  “我能借用一下您的望远镜吗？”巴拉克拿过望远镜仔细观察了下那艘小艇，然后还给罗伯利，“谢谢您。先生。”他冲出露台餐厅，奔下楼梯进了储物柜区，那里是直通沙滩的，因为他从望远镜中看到，指挥那艘小艇的伊尔贡军官就是他过去在童子军时的老朋友——祖鲁利维。


  利维肤色非常黑，有次在学校举办的滑稽喜剧上，他扮演了鼻子上插着根骨头的食人族，自从那以后，人们就一直叫他“祖鲁”了。他现在是一名饭店经理，同时也是一名狂热的伊尔贡人员，和梅纳赫姆·贝京关系很近，因此巴拉克想，这是一个小小的机会。首先，尽量通过和他讲道理来扑灭这场危机，然后再通过他来说服他那个难缠的领导人。这就意味着自己要穿过双方枪炮对峙的中间无人沙地，当然任何人没有理由射杀他，但好战的家伙任何时候都是有的。他从酒店里出来，吃力地走过中间空无一人的沙地，闷闷地想到了米奇·马库斯的命运，不过容不得他多想了，他把手围拢在嘴边大喊：“祖鲁！祖鲁！是我，巴拉克！Ma nishma（最近好吗）？”


  利维环顾四周，看见了他，笑着向他摆手走过来。“兹夫，是本-古里安派你来的吗？”


  “从某种程度上来说是。”


  “那你们的白旗呢？”利维说。他身后正在卸船的人们顿时发出一阵粗哑的大笑。利维的眼睛里闪耀着野性的光芒，他上前重重地拥抱了巴拉克一下，说：“见到你太高兴了！兹夫，你可以回去告诉你们的领导，在马赛港还有四船这样的军火等着我们去拉，还有四船！比本-古里安给他全部移民部队所提供的武器还要更多、更好！”


  “听着祖鲁，这样行不通，没用的。如果你们能和平交枪，一切都还来得及。伊加尔·阿隆受命负责这起滨海危机，他正在拉大炮过来。”


  “哈哈！吹牛。”利维大声笑道，但笑声并不自信。


  “祖鲁，你了解伊加尔·阿隆那个人吗？”


  利维突然大声喊：“上帝啊，兹夫，是谁在美国募集资金买下这船的，又是谁在为大批的法国武器谈判的？强盗本-古里安纯粹是无理取闹，他拒绝了所有的和解方案，现在还……”


  突然，海面上传来响亮的英语讲话声：“我是‘艾塔列娜’号船长，梅纳赫姆·贝京现在要从这艘具有历史意义的船上向特拉维夫人民和全体以色列人简短致辞……”


  “就这样吧。”利维在巴拉克肩上打了一拳，“听着，回去告诉你们那个白痴总理，他的气数尽了！”


  荒谬之战


  “十分钟后内阁召开会议。”本-古里安单独和巴拉克在他的办公室套间里，“说说你的看法，那儿情况有多糟？”


  “不是很好，先生。我走的时候，贝京正在用高音喇叭鼓动所有在特拉维夫的人去卸运武器，甲板上也布置了越来越多的枪炮阵位。”


  “他们又往岸上搬运武器了吗？”


  “只装了一艘小艇上岸，不过他们当时正往下放另外几艘小艇，也都装满了武器。”


  “联合国观察员和记者团都看到了这一切？”


  “是的。酒店的露台上挤满了联合国的人，到处都是摄影师，还有摄像机……”


  本-古里安往椅背上一靠，紧握的拳头撑在桌子上。“这是一次兵变，在政治上鼓动和引导的兵变，如果不把它平定下去，就会毁掉这个国家。”他站起来，“在这儿等着，兹夫。”


  巴拉克一个人坐在这间小办公室内，桌子对面的墙上是号称犹太复国之父的西奥多·赫茨尔的画像，他看着这个维也纳人——整齐而微曲的黑胡子，威严的黑眼睛，下面静静地写着他永远的鞭策：“只要你去努力，梦想就在一步步接近。”画像旁边，梦想正在努力实现：一张巴勒斯坦托管地的地图上用墨水涂出以色列的国土轮廓，上面写满了政治与战争标语，还有红蓝色标注的战斗简图，以及各个前线上粗重的绿色停火线。一阵烦躁的绝望感袭上心来，巴拉克趴在桌子上，头枕到打石膏的手臂上。对于这个他生活在其中、热爱的却不稳定的犹太人国家，他从来都没有乐观过，现在他就感到下面的这块土地在摇摇欲坠。


  作为新的以色列人兹夫·巴拉克，从前的沃尔夫冈·伯科威茨（这是他的自我心理分析）给他带来的麻烦是：他依旧完全以一个中欧人的思维来多角度看问题。贝京并不是完全错误，而本-古里安也远远谈不上完全正确，他们都曾在东欧犹太人居住区里生活过，他们只是为了一个既小又动荡的新国家而相互竞争的两个政客而已。经历了1900年的大离散之后，犹太人又回到了他们的故土，建立了犹太人的国家，这是赫茨尔的梦想。但它仅仅存在了五个星期，敌人还在大门口呢，犹太人和犹太人自己就开始火拼了！这事情他实在无法应付，就让本-古里安去处理吧，连同处理那些军服纽扣一类的事情吧。


  桌子上的蜂鸣器响了，巴拉克跑到内阁会议室门前，敲门。“进来！”总理和另外八个人坐在一张桌子旁，他们或中年或老年，都是犹太复国主义者，除了一个人穿黑色西服扎领带外其余的人都没扎领带，这些人巴拉克都认识，有的人还朝他微笑点头。屋子里非常安静，人们苍白疲倦的脸上写满了悲伤、不祥和忧虑，但本-古里安脸上没有，除了好斗的神情以外，他的气色很好。他声音粗哑地说道：“我们伟大的贝京先生已经彻底疯了。现在的议题是：如果局势进一步恶化的话，阿隆要不要使用榴弹炮。如果真打起来，兹夫，你不用再来请示我，直接去处理新闻记者的事情，明白了吗？你熟悉情况。”


  “是，总理。”


  他临出门时听见本-古里安讲：“我们要清楚，采取行动就意味着要打死犹太人，如果临时政府最终这样决定，那就执行，但是我要投票表决，现在就投……”


  巴拉克开车往海滩走，路上挤满了汽车，喇叭声此起彼伏，还有大片的人群，他们都在朝与他相反的方向撤退，他驾驶吉普在人群与车流中左闪右躲，特别费力。一名警察告诉他，正在对海滩附近地区的百姓进行疏散。巴拉克看到，士兵们用肩膀拦着不让人群往海滩上去；而另一边从部队中擅自离岗的伊尔贡人员则不断赶来，准备为这船危险的走私军火大打出手。


  突然间，激烈的枪炮声就响彻了整个海滩，毫无预兆。酒店露台上的观望者们仓皇跑进餐厅里面，不论是侍者还是食客都趴在地板上，只有《洛杉矶时报》的记者索尔·史瑞伯和路透社的圣约翰·罗伯利俩人依然坐在桌子旁。他们看见第二艘满载军火的小艇走着“Z”字形往岸上划来，子弹噼里啪啦地打在它周边的水面上，溅起大片水花。他们看到小艇在剧烈颠簸中划到离岸不远的浅水处停下；看到小艇上面的人朝这边开枪还击；看到岸上的人最后涉水过去把受伤的人拉上岸。


  “我这一辈子见过和报道过很多战争，但这一幕真的是荒诞极了。”英国人说。


  史瑞伯忧伤地说：“兄弟对兄弟，彻头彻尾的荒谬。”


  猛烈的炮火逐渐淡下去的时候，餐厅里的人们从地板上局促不安地站起来，拍打身上的尘土。浅滩处那艘小艇已被放弃，半沉在水里，武器还留在上面。沙滩上取而代之的是长久的沉闷的宁静。夕阳西下，余晖在海面上射出一道长长的光斑，一名陆军中尉走进餐厅大声宣布：“各位先生们，政府新闻发布人正在赶来的路上。”于是众多记者和联合国人员都从露台上涌进餐厅。


  “好了，巴拉克少校要给我们重要新闻了。”史瑞伯对罗伯利说，但不多一会儿出现的人却是耶尔，她穿一身剪裁合体的军服，刚刚化过妆，认出他们俩后对他们微微笑了笑，史瑞伯挤开人群走到她身边，扶着她站上椅子。耶尔开始念手里的一张纸，起初有点不顺畅，但很快就从容起来。


  “以色列国防军宣布：‘艾塔列娜’号已经请求停火，我方业已答应其要求，以便撤离船上伤员。现有关各方正在紧急磋商以和平解决此次危机。无论何种情况，无视停火令和政府命令的非法武器均不得运抵以色列。”


  耶尔话音一落，四面八方便响起各种问题，她做了个无能为力的手势，然后大声说道：“我就知道这么多了。很快会由兹夫·巴拉克少校为大家做进一步的情况介绍。”


  耶尔往外走去，史瑞伯赶紧挤开人群，想追上她。用这个金发美女来搪塞记者，是兹夫·巴拉克的精明。不过这个女的肯定还知道很多东西，自己作为一个犹太人记者，也许可以从她那儿套点东西出来。但是大堂里没找到她，外面安静的大街上也没有。她凭空消失了，见鬼！


  尽管时不时还有零星的枪炮声响起，但耶尔从来没见过特拉维夫大街如此荒芜、如此安静。在红房子附近刚刚用油桶垒成的一处简易路障前，一群穿着便服的伊尔贡武装人员拦住了她，一个长相和她哥哥本尼很相似的人粗鲁地要求看她的证件，在黑洞洞的枪口下，耶尔把证件交给他们，感觉非常不舒服，这些家伙互相之间开着玩笑，所用的希伯来语和军队俚语也是自己所熟悉的话语，可对待她却像对待一个阿拉伯人一样。那名伊尔贡武装人员把证件还给她，友好地朝她笑笑，耶尔没理他，拿上证件就走。她匆忙往红房子赶，在一处校舍外面偶然碰到了一个排的士兵，这个排所有士兵都被缴了械，另外一些拿着冲锋枪的人在看守他们。其中一个被缴械的士兵朝她挥手，用英语喊道：“嘿，你好，耶尔。我被拘捕了，我们都被抓了。”


  好一会儿，她才认出那是堂吉诃德的哥哥利奥波德。他的精神似乎好得出奇，全然不像他那些战友满面羞惭的样子。“嘿，你好。你怎么了？”耶尔问他。一个看守的武装人员厉声朝她呼喝，显然是因听不懂他们的英语交谈而发怒了。耶尔没有理那人，继续问：“你们做错什么了？”


  “就因为我们拒绝开枪！我第一个说我不会开枪，扔掉了枪，然后我们整个排都把枪扔了。我说我到巴勒斯坦不是来杀犹太人的，我在波兰见到的被杀的犹太人已经够多的了。”


  “Asur l’daber（不准讲话）！”那名看守咆哮道。


  一名满面惶恐的妇女打开学校的门，看守们开始押着他们往里面走。


  利奥波德说：“请告诉约西。”


  “我会的。”


  他走进学校大门时又回头喊道：“我们在洛杉矶再见。”


  激烈的枪炮声再一次打破了宁静，这次还伴随有大炮的轰鸣声。耶尔紧靠建筑物的墙壁向前疾走，绕来绕去到了滨海区，此时再看那边的港口，眼前的恐怖景象让她浑身战栗不已。那艘运输登陆舰已经着了火，舰上的人有的往下扔橡皮艇，有的直接跳海，还有的顺着缆绳和船舷外的网往下爬。透过浓烟和跳动的火焰，隐约可以看到登陆舰桅顶上飘动着一杆破烂的白旗。


  耶尔不由得叹道：“上帝啊，我们完了！以色列完了，犹太复国主义完了，一切都完了。”


  这是他有生以来吃过的最好吃的一顿鸭宴，巴拉克想，还有，娜哈玛也打扮得极为美丽动人，或许是烛光的效果？诺亚像只小老虎一样连吃了两份菜，然后趴在桌子上睡去了，娜哈玛把他抱到床上，巴拉克开心地舒了口气，多温馨的享受啊！美味的菜肴、心爱的妻子、聪明可爱的孩子、温暖的家。令人沮丧的“艾塔列娜”号和它带来的一整天的余悸算是远远逃开了。危机起来得快，下去得也快，已经解决了！今天阻止了最糟糕局面的出现，不会再有内战了。现在的问题是要不要告诉娜哈玛自己即将去美国的事，现在说出来可能会引起些麻烦，说好的晚上那档美事可能也会泡汤，而且，每次他要走的时候跟她说，她就会尖刻质问：“哦！那你为什么不早点告诉我？”


  “新闻时间到了。”娜哈玛说着快步走进来咔嗒一声打开收音机。新闻第一条是，贝京命令和劝告他的武装人员返回各自岗位并服从政府管理。新闻直接引用他在伊尔贡指挥通信网上讲的话：“我们不会参战，我们的敌人不是以色列军队，而是阿拉伯人……”娜哈玛点头表示同意。和大多数了解阿拉伯民族的摩洛哥人一样，娜哈玛也是个准伊尔贡。在这一刻，巴拉克决定暂不告诉她走的事。为什么要破坏鸭宴带来的美好气氛呢？蜡烛的火焰在她眼里闪烁着光亮，她一边清洗盘子一边笑着对巴拉克说：“你今天累了一天了，兹夫，早点上床休息。”


  “Motek（宝贝），一定。”他说。


  在罗伯利为路透社发的“艾塔列娜号事件”专题分析中，最后一篇短篇报道是这样写的：


  ……本-古里安当然是有强大火力并最终能打赢的，但贝京先生却创造出一部殉道史，一部传奇。他是最后一个离开起火的舰船的，并且是被别人强行拖走的，随后，他发布命令让伊尔贡人员回到各自岗位并听从本-古里安军队的调遣，从而成功地应对了这一危机时刻。他以这样的方式避免了一场内战，他是当今以色列唯一能做到这一点的人。如果说胜利属于本-古里安，那么荣誉就属于梅纳赫姆·贝京，他们俩是双剑合璧。

  


  (1)　亚博廷斯基（Jabotinsky），犹太复国主义运动领导人、新闻工作者、演说家兼作家。——译者注


  (2)　提图斯（Titus），古罗马皇帝。——译者注


  第七章　美国


  为米奇·马库斯送葬


  “自由女神。”在发动机的轰鸣声中，飞行员指着下面一个小小的绿色人像大声对巴拉克喊。自由女神像坐落在下面一个岛上，岛四周是波光粼粼的海港，可以看见有很多舰船在徐徐行进。


  “我看见了。”巴拉克说。前方的景象何等壮观！两条闪闪发光的河流中间，是曼哈顿高耸入云的摩天大楼，这是什么样的河啊！与这两条河相比，约旦河只能算是一条涓流，甚至多瑙河也只能算是一条小溪。这就是美国！


  驾驶舱里的扩音器传来刺耳的声音：“一六五吉格贝克，准许降落。移民局检查站和海关官员携带全部入港许可文件等候，通知达扬将军。完毕。”


  飞机的货舱里飘散着臭味，摩西·达扬还睡在床垫子上，旁边是覆盖着国旗的棺材，棺材用飞机上原本拴赛马的拉环系牢。飞机驾驶舱里也有一股子马厩味。再找不到其他的飞机，这一架也是花了很高的价钱和保险费才租下来的哩。他们可都是灵柩护送者，巴拉克只希望不要一下飞机就给人家一股扑面而来的马粪味就行了。


  “摩西，我们正在降落。入境证件都安排好了。”巴拉克摇摇达扬的肩膀说。达扬那只好眼睛睁开，明亮而机敏。


  “很好。”达扬点点头，打了个哈欠，又扫了一眼手表，“好长的旅途。”


  飞机着陆后，慢慢地在跑道上停下来，一边的舷门打开，明亮的阳光洒进机舱。三名年轻军官，穿着挂有绶带的军服，短发，腰杆挺直，跳上来向他们敬礼，然后其中一个人尊敬地把那面以色列国旗从棺材上拿下，叠起来交给巴拉克，另外，他们在棺材上重新盖了面极大的美国国旗。机舱外的跑道上，巴拉克看到巨大的美国国旗和以色列国旗迎风招展，国旗下面，是一长列的豪华黑色轿车。当棺材被抬出飞机时，身穿蓝色制服的警察仪仗队（巴拉克估摸了一下，至少有一百名）“咔”一声，一齐敬礼，因为米奇·马库斯曾在纽约市惩教局工作过。摩西·达扬和兹夫·巴拉克走出来时，所有军人和警察一起向他们敬礼。他们俩都身穿一套花里胡哨的军礼服，那是在本-古里安的命令下由特拉维夫裁缝一夜之间凭空想象出来的：带着肩章和金色纽扣的墨绿色外套，黑色的贝雷帽，闪光的武装带，这装束让达扬感到既好笑又扫兴。一名军官拿着俩人的行李包走在他们后面。


  一位头发花白的陆军上校走上前来，向他们敬礼，然后握手，说：“马库斯夫人想要马库斯上校的助手和她乘坐一辆车。”又转向达扬说：“将军，如果您乘我的车，将是我的荣幸。”


  在最前面的一辆豪华轿车后座上，坐着一个四十多岁的女人，她身穿一袭黑衣，戴着宽阔的黑色草帽，打扮精致，但面容冷硬。巴拉克钻进车内，握手后，她冷冷地说：“你是兹夫吧，我丈夫在信中提到过你。”然后又冷冷地扫了一眼他手中的那面以色列国旗，巴拉克赶紧把国旗放在一边，没有说话。


  送葬的队伍列了起来，统一打开车大灯，缓慢曲折地穿行在布鲁克林区的大街上，引起了很多路人的注视。车队开到一处高大的犹太会堂前，这里人头攒动，在一个穿着蓝袍的拉比（犹太教学者或教师）和穿白袍的唱诗班主导下进行了简短的追悼会。随后，车队继续往前开，跨过著名的布鲁克林大桥，这座大桥巴拉克还是通过电影和画册认识的，接着便到了市政厅旁边设的一个检阅台，有很多要人站立在那儿，把帽子放在他们自己的胸口上；更多的巨大国旗在风中猎猎作响，也有很多警察和一队队的士兵向队伍敬礼。马库斯夫人自始至终没有说过一句话，也没有哭。由于飞机上巨大的噪音，巴拉克的耳朵一直在嗡嗡作响，路上的景色也让他感到震撼：宽阔巨大的桥梁、河流以及鳞次栉比的摩天大楼，但马库斯夫人的沉默让他必须保持镇定。他惊讶于今天这盛大的排场，和新闻短片里罗斯福总统的葬礼差不多，只不过这次的主角是不幸的斯通上校！


  六十辆豪华轿车沿着崖岸陡峭的哈德逊河一路往前，朝西点军校的方向开去，马库斯夫人依然没有说话，苍白的脸朝外，眼盯着河水。哈德逊山谷苍翠碧绿，美不胜收，这一切对巴拉克来说很新奇，但他此刻相当渴睡，自从离开以色列，他只睡了很短一段时间，跨越了好几个时区。这时，一座庄严的小教堂门前等着三个人，军服上闪耀着三颗将星的是西点军校校长，他旁边站着的那两位穿便服的人，高个子神情忧郁的是美国前财政部长亨利·摩根索，另一位神情倨傲的矮个子是纽约州州长杜威，马库斯夫人只向巴拉克介绍了这俩人是谁，就再没说话。由十个马库斯的同班同学作为护柩者抬着棺材走向墓地，这十位同学不是上校就是将军，全部穿着佩戴满满勋章的整齐军服。在墓地，巴拉克哽咽着大声朗读以色列军队嘉奖令和本-古里安给予马库斯夫人的唁电，然后，旁边的达扬用希伯来语讲了简短追悼词，再由巴拉克为悲伤的人们翻译成英语。


  永别了，米奇·马库斯，在阿布格什的夜晚因为出去小便和不会说希伯来语而被打死，本-古里安压住真相很明智！美国人愿意弘扬一位战争英雄，而不是同情一位由于以色列的失误而受害的人。随着棺材沉入地底，尖利的军号声划破长空，十二响礼炮轰然回响，巴拉克想，不管失误与否，谁又能说这位英雄的告别仪式不是货真价实的呢？是的，对于来这里参加葬礼的那位州长来说，这是很高明的政治，他正在和杜鲁门总统一起竞选，而在纽约州是有着为数不少的犹太人选票的。杜鲁门也不傻，他派来了罗斯福时期最好的犹太人内阁成员。如此不会给斯通上校带来任何损毁，他已经以一名美国志愿者的名义，牺牲在巴勒斯坦犹太人战争中的战场上了。死了就是死了，不管怎样，事实就是如此。


  一切完毕，车队掉头沿着哈德逊河向南行驶，马库斯夫人坐着直直地盯住前方，手里紧抓那面放在膝盖上的美国国旗。“哎，兹夫，要是你愿意的话，你可以帮我个忙。”她突然说。


  “悉听尊便，马库斯夫人。”


  “谢谢你。米奇最好的一位朋友的妻子是纽约哈达莎(1)的主席，他们今天要举办一个大笔款项捐赠人的招待会，为耶路撒冷的医院募集应急基金。我之前答应作为贵宾前往参加……”她停下来咬咬嘴唇，“……唉，我现在去不了了，他们也知道，但是他们取消不了，太迟了。你能去那儿念一念本-古里安的那些话和嘉奖令吗？也许还要讲上几句话？”


  （大笔款项捐赠人……兹夫·巴拉克，去做募捐者……）


  “当然可以，马库斯夫人。”


  “叫我艾玛吧。”她冰凉的手碰碰他，“很好，这是个妇女聚会，再看不见其他男的，你确定你能行？”


  “没问题，在我们军队里我们也时不时地接一些这类费力的活儿。”


  她勉强挤出一丝笑容，但还是很冷。“米奇很喜欢你，我明白为什么了。”


  巴拉克壮起胆子说道：“艾玛，我能说句话吗？”


  她转过泪盈盈的眼看着巴拉克，点点头。


  “马库斯上校曾经跟我说起过鲁珀特·布鲁克的诗：……在一片异国的田野，那里的某个角落，是永远的英格兰。”


  她的眼神稍稍柔和了一些，说：“米奇总是要引用一些诗文，他喜欢那些诗，是的。”


  “艾玛，在西点的某个角落，是永远的以色列。”


  她努力闭住嘴不让自己哭出来，指了指座位上那面蓝白相间的旗帜，伸出手，巴拉克把旗帜递给她。到了中央公园西部路一座高耸的公寓大楼前，在巴拉克下车时，艾玛把两面旗帜紧紧地抱在怀里。


  从巴拉克的童年时代起，他就品尝过各式各样的奶油糕饼，但是像这样的巨型夹心蛋糕他还是第一次见。在以色列，一个大型婚宴也就有两块蛋糕，但在这个招待会上，二十个妇女就有十块蛋糕供应。她们都穿着华丽的衣裳，戴着宽阔的时髦帽子，或苗条或肥胖，津津有味地品尝蛋糕，彼此低声交谈，害羞的眼神时不时扫一眼这个站在窗前的以色列英俊军官。巴拉克也在有滋有味地吃蛋糕，边吃边观摩这座宏伟的绿色四方形园林以及它周边高耸的摩天大楼。有一位年长的妇女对巴拉克一直保持着微笑，她长得圆胖但很好看，头发有些灰白，戴着顶类似轻骑兵那样竖插着羽毛的帽子。巴拉克也迟疑地对她笑了下，然后那名妇女就朝他走过来，几乎是小跑，说：“这么说你真的认出我来了！你只看过照片。”


  “啊……是莉迪亚姑母？”


  “莉迪亚·巴寇。就是我，沃尔夫冈！当然，我是指兹夫。”她笑着抓住巴拉克的手，轻轻地吻了吻他的脸，“当艾玛打电话告诉我说你要代替她来，我太惊讶了！知道吗，你父亲和我们在一起。我等会儿带你回家吃晚餐。”


  “我不知道父亲和你们在一起，莉迪亚姑母。我原以为代表团是租了联合国附近的一处房屋。”


  “他是住在联合国附近，不过他要从成功湖那边过来看我们，出来喘口气。他一切都好。你姑父看见你一定会非常高兴，我的孩子们也一样，他们都在家。你听我说！我那些孩子，一个已经是父亲了，另外两个，一个二十一岁，另一个十七岁了！”她闪亮的眼睛看着他，“你看起来太迷人了，你知道吗？”


  夫人们都坐在折叠椅子上开始听他讲话。她们的主席是一位丰满红润的太太，穿着裁剪考究的套装，她向大家介绍巴拉克，语气轻快而兴奋，显然很高兴这位气宇轩昂但又神色忧郁的军人募捐者出场，在场的夫人们也都一样，眼睛亮晶晶地盯住他。他的姑母坐在前排，冲着他微笑，他已经很久没有如此男孩般、如此忸怩矫饰的感觉了。


  但是当他念那份追悼词时，夫人们的眼神悲伤地黯淡下去，巴拉克自己那种感觉也消失了。他忘情地讲起马库斯和耶路撒冷战线以及“滇缅公路”如何打破了包围等事情。脑子想到哪儿他就讲到哪儿，他发觉自己在讲所有的事，战争、停火、以色列险恶的地理位置，甚至还有无论在战胜还是战败中士兵们表现出来的勇气等。讲到塞浦路斯移民们根本没有经过训练，一下船就拿上武器直奔拉特伦战场时，他听到人们不住地喘气。后来，巴拉克意识到自己讲得太远了，便生硬地刹住话题，随后夫人们一跃而起为他鼓掌，非常热烈，远超出他的预想。


  招待会结束后，莉迪亚姑母走上来和他拥抱，说：“我现在带你走吧，真精彩。你走后，主席自己就会施加压力，她没必要过多催促。”


  巴拉克把自己的提包放进姑母车的后座上，姑母开的是一辆棕褐色凯迪拉克，和葬礼上那些豪华车一样长。她漫不经心地缓缓开入中央公园西部路拥挤的车流当中，说道：“当然了，我一接到艾玛·马库斯的电话就马上给你父亲去电话，你父亲想要你在联合国那里和他见面，所以，等会儿我在那儿放下你，然后我先回家。从那儿到我家只需二十分钟，他会带你一起过去。今天晚上厨师放假，我们原打算吃中国菜，但是那可不行。我们必须得准备点东西。”


  “哎，莉迪亚姑母，中国菜就挺好，不用再麻烦了，况且我待不了多长时间。”


  “吃中国菜？像你这样的客人？兹夫·巴拉克？”她念这个名字，听起来就像念一位演员的艺名似的，脸上现出一种业主的微笑，“我们随时都可以烤羊排，我储存了很多羊排，我的儿子们都是十足的肉食动物。你喜欢羊排吗？那不是在中东他们吃的吗，羊排？”


  “喜欢，姑母，我们吃羊排。”


  奇迹


  “Nissim v’niflaot（奇迹啊奇迹）！”在成功湖畔联合国大会会场里宽阔而空旷的半圆形座席间，巴拉克的父亲一边兴奋地说着话，一边带领巴拉克穿行在其中。麦耶·伯科威茨差不多和本-古里安一样矮，也有着同样的大肚子和社会主义者标志性的稀疏白发。“奇迹啊奇迹！这就是我坐的地方——兹夫，当委内瑞拉投票表示赞成从而使赞成票达到三分之二的时候，我就坐在这把椅子上来着，坐到上边来！你以后可以告诉你的孙子们你曾在这里坐过。”


  对他这位浮夸的父亲，巴拉克已经好几个月没见了，而且从没有想念过他，此刻觉得有一丝愧疚。除了他娶娜哈玛的事外，父子俩还有一些不痛快的事情。他顺从地坐到椅子上，但没有感到激动，也没有听到伟大的历史和音，这只是一把椅子和一个空会场而已。倒是他父亲不断发出洪亮的和音，声音隆隆地回响在会场里。“是的，犹太人国家在两千年后又一次诞生了！在我这个年代！而且我就在这里，作为这个国家的代表！‘尽管我不配，也不合格……’”他用传统的意第绪语引用斋月礼仪上的话。巴拉克的父亲这个人身上有很多矛盾的地方：一个相当富裕的皮毛商，同时又是一个很教条主义的社会主义者；他遵守所有的犹太教宗教节日，而且不吃猪肉，但却不信上帝；他有希伯来思想道德，热爱意第绪语，却没有给自己取个希伯来语名字；他信奉平等主义，却不允许自己的儿子娶一个摩洛哥贫穷女孩。家人对他这些不一致也视作正常，当然偶尔也有伤感情的争吵。


  “哎，英国人错了吧！”他父亲带着他走出会场门厅，“奇迹啊奇迹！他们以为，在分治决议上苏联集团和阿拉伯联盟都不投赞成票的话，那可恶的犹太人怎么能获得三分之二的票呢？没想到斯大林，哦，愿上帝保佑他，将他的名字涂掉，他根本没有理会英国佬，直接命令他的整个集团全部投赞成票！奇迹啊奇迹！”


  “哎，爸爸，什么奇迹啊？斯大林只是想把英国人永远挤出中东地区而已，这就是他投赞成票的原因，这也是我们能从捷克斯洛伐克得到武器的原因。”


  “嗯，嗯，也许他是这样想的，”他父亲用低沉的声音说，“但是神施恩的手在帮助他——当然，是从某种意义上来说。这样吧，你莉迪亚姑母正等着我们呢，事先跟你说啊兹夫，我可没有凯迪拉克开。”


  他们开了一辆破旧的福特车离开成功湖，向巴拉克姑母家驶去。在路上，巴拉克告诉他爸爸，军队领导们正在积极备战，以防停火期结束后阿拉伯人的进攻，就算以色列会接受美英推行的停火延期，阿拉伯人也不会接受。这倒是一个机会，抢在敌人行动之前，掌握主动，夺取可以让以色列坚持几年同时喘口气的合理空间。他父亲听闻此言头摇得像拨浪鼓似的，他说：“本-古里安要铸成大错了，会有更多的流血，更多的死亡！五十万犹太人不可能打得过七千万阿拉伯人。当然，如果他们主动进攻，那我们的确应该防御，直到他们谈条件为止。”


  “爸爸，他们的条件很简单，就是我们死，或者离开。”


  “贪得无厌你就什么也得不到，只抓你能抓住的。”父亲引用《塔木德经》上的话说，“这就是贝京在‘艾塔列娜’事件中忘掉的道理。”


  “这边的报纸对那件事报道得很多吗？”


  “我们很幸运，俄国人的柏林封锁把读者的注意力吸引过去了。”


  他们开到了长岛大颈，这里的房子和庭园看起来更大些，也更高档。福特汽车颠簸着横穿过一条铁路进入城郊，看着一排排的公馆别墅，巴拉克惊叹道：“真是宫殿啊！很多犹太人都住在这里吗？”


  他父亲说：“这只是窝棚，车棚，贫民窟。哈里住在国王点，一会儿你会看到的。”


  他们进入一片类似公园的密林区，透过繁茂的树枝，可以隐约看到一排排的大建筑。“这就是国王点。”他父亲说。福特车顺着一条沙砾路往前开，到达一栋带有巨大石柱门廊的白色别墅前。五辆擦得纤尘不染的汽车（三辆敞篷车，两辆凯迪拉克轿车）停在那里，几乎没有福特停车的地方，不过巴拉克还是把车开进了姑母的凯迪拉克和高大花篱之间的空地上。姑母莉迪亚和姑父哈里从别墅里摇摇晃晃地走出来，后面跟着他们的一对儿子和一个女儿。姑母姑父上前来和他们一一问候，拥抱、大笑、开玩笑，然后大家坐到纱门围起的门廊内，喝起调制果酒来，这种酒呈深褐色，口感强劲，名曰古典鸡尾酒。门廊对面是一块宽阔的草坪，姑母的大儿子利昂正在他妹妹的帮助下烤羊排。


  这种味道奇怪的酒让巴拉克情绪振奋了些，但他实在困乏得很，尽管阳光正透过树丛照进来，他还是极想睡觉。大颈镇和特拉维夫的天气一样又闷又热，穿上厚重的军服让他倍感难受。哈里姑父这座国王点的别墅和那五辆豪车让巴拉克有种完全的迷失感，那廊柱就像小说《飘》里所描写的那样。不过，他并没有丝毫嫉妒，他只是希望那些闻起来相当美味的羊排赶紧端上来，他好吃完离开，然后找个地方好好睡一觉。


  莉迪亚姑母滔滔不绝地讲巴拉克在基金募集会上的表现。“太棒了！马西·科恩打电话告诉我，九万三千美元呢，沃尔夫冈！当然，我是指兹夫。这相当于果尔达·迈尔森在同样集会上募捐到的钱的三倍，你们知不知道？”


  他们的小儿子问巴拉克：“你见过很多战斗吧？我正好错过了咱们的战争。美国投下原子弹时我在海军新兵训练营里，准备乘船到太平洋。”


  “哦，阿瑟，在以色列有些不同。我们全部沿着海岸线作战，我们国家总共加起来也没有美国新泽西州大。所以要是乘坐军用卡车或吉普，从家到战场不多一会儿就到了。是的，我见过一点战斗。”


  莉迪亚姑母问道：“跟我说说，姑娘们也参加战斗吗？我见过她们穿军装的照片。如果她们被阿拉伯人抓住怎么办？那不是太可怕了吗？”


  “她们通常不会在能被抓住的地方，姑母，她们很多都是信号兵。”


  哈里姑父问：“关于柏林空运，以色列都有些什么看法？他们认为俄国人会退让吗？”


  “这是件真正严重的事情，在联合国他们都在谈论第三次世界大战。”麦耶·伯科威茨插进来说。


  “愚蠢。”哈里姑父说。


  “哈里，柏林一天就需要两千五百吨物资供应，”麦耶反驳说，“美国空运不了那么多，现在有消息说杜鲁门总统计划派遣军用护送车队穿过俄国人的路障。到那时我们看看谁退让！”


  莉迪亚姑母叫道：“哎呀，那就完全像是耶路撒冷和那条‘滇缅公路’了。那故事太吸引人了，沃尔夫冈，就是你说的那条路。你一定要把它原原本本地讲给我的儿子们听。”


  这时电话铃响了。“可能是贝蒂找我。”小儿子跑过去拿起电话，“喂……爸爸，是帕尔曼先生的电话，从洛杉矶打来的。”


  哈里姑父拿起话筒，小声地对巴拉克说：“戴夫·帕尔曼，大电影制片人，老朋友……喂，戴夫！什么？嗯，很好，戴夫，我们都很好。我要能帮忙，当然帮了！嗯……”哈里姑父听着那边的讲话，看了一眼巴拉克，“嗯，巧了，我侄子现在正好在这儿，他正和我们共进晚餐呢。等一下啊。”他用手盖住话筒，问巴拉克：“沃尔夫冈，你认识一个以色列人叫帕斯特纳克的吗？萨姆·帕斯特纳克？”


  “帕斯特纳克？当然认识。”


  “他要跟你讲话。”


  “从洛杉矶？”这回让巴拉克彻底迷失了。帕斯特纳克，他不是在布拉格吗？


  哈里姑父把话筒递给他，那边传来粗哑的声音，像混凝土搅拌机发出的砂石滚动声：“兹夫！你在国王点过得好惬意呀，啊？”的确是爱开玩笑的萨姆·帕斯特纳克。


  “什么事，萨姆？”


  “你来过加利福尼亚吗？”


  “没有，干吗问这个？”


  “这里太好了，快点来吧。”


  “嗯，好，还有呢？”


  “听着，我不是开玩笑。你坐飞机来这里，我会在洛杉矶机场接你。完了告诉我你是哪趟航班。”


  “你疯了吗？我和达扬在一起，我们还要坐来时的那趟荷兰包机回去呢，我得回营部报到。我们只是在等一批纸币，新的以色列纸币，明天就要装机。”


  “兹夫，我已经和达扬谈过了，没问题。成功湖那边的以色列代表团办公室里有个女孩，名叫邦妮，她会为你安排机票的。你现在记下她的电话号码，还有我的。”


  巴拉克不再争辩，记下电话号码，问道：“出什么事了？”


  帕斯特纳克很快转成希伯来语，声音变得严肃。“很多事情电话里没法跟你说，但我这里需要你帮忙。”然后又转成英语问，“葬礼进行得怎样？”


  “很顺利。”


  “唉，不幸的混蛋马库斯。好啦，预祝你旅途愉快。”


  门廊里一张柳条编织的长桌子上，放满了开胃菜、鸡尾酒、虾，大家坐下来开始吃饭。虽然是星期五晚上，但莉迪亚姑母并没有费心去点蜡烛，巴拉克也不希望她用蜡烛，尽管在自己家里娜哈玛还一直坚持那种形式。


  哈里姑父告诉巴拉克说，戴夫·帕尔曼是从明斯克移民过来的，他们俩是在来这里的波兰船上成为朋友的。来到纽约后，戴夫·帕尔曼一直不停地换工作，最后去了加利福尼亚那边。过了几年后，戴夫·帕尔曼给他写信说要借钱做电影，那期间哈里已经把传统的家族皮毛生意经营得红红火火了，还已经转到了房地产行业。


  哈里说：“我一直都相信戴夫，我没有要求看剧本，就直接把钱给了他，三万，那个时候，一捆钱呢。他拍了部小成本电影，你没听说过，是西部片，电影很成功。接着他又拍出很多电影，最终，他把钱还给了我，还带着利息呢。现在他已经是那边的一个大腕儿了。我从没请求他帮过我什么忙，直到现在，我请他给这个叫帕斯特纳克的小子一万美元，他同样什么也没问，直接给了他，就像我那时一样。”哈里说着打了个响指。


  羊排端上来了，巴拉克从来没有吃过这么厚实的羊排，一块上面就有三根骨头。香气四溢的羊肉配上美味的红酒，巴拉克恢复了些许精神，他问哈里：“姑父，你认识萨姆·帕斯特纳克？”


  “以前从没听说过他。我们拥有这个集团公司，我们几个人，因此我们尽力帮助以色列解决一些购买上遇到的问题，你也知道，由于武器禁运什么的。那位主席给我打电话说有个以色列人在洛杉矶，需要一万美元，我便给戴夫去了电话。”


  “你应该小心点，爸爸，这关系到禁运法案。不要太过于冒险。”他那已经结婚的大儿子说。他是一名房地产律师，和巴拉克差不多年龄。


  “我们很小心，利昂。”


  巴拉克又问：“帕斯特纳克——或者说帕尔曼干吗让我去洛杉矶？你知道吗？”


  哈里姑父朝莉迪亚姑母咧嘴笑了笑，说：“是这样，兹夫，好像是戴夫的妻子塞尔玛·帕尔曼在星期天要举办一个哈达莎的基金募集会。届时贝蒂·格拉布尔（Betty Grable，美国当年著名女影星）要去，可以吸引捐款者前往。本来是由帕斯特纳克来演讲的，但马西·科恩一直传扬你在今天会上给人们的触动，她甚至打电话给洛杉矶的塞尔玛·帕尔曼吹嘘，她们两个在基金募集会上是老对手了，因此戴夫就跑去让帕斯特纳克把你请过去，他还说你去的时候要穿上军装。”


  “军装很漂亮。阿瑟，我能用你的车几个小时吗？我的车刹车不灵了。”姑母的女儿问阿瑟。


  “不行，我还要用。”


  “我想你还要写你的论文吧。”


  “我和贝蒂有个约会。”


  利昂接着说：“别问我啊，我八点半还要去接我妻子和儿子呢。”


  于是，一场关于汽车使用权的争论乱哄哄地开始了，最后哈里姑父发火了，因为子女借他的凯迪拉克太频繁，他早已不耐烦了。一阵尴尬的沉默过后，话题又转向最新的畅销书和百老汇剧目。当他们谈论时，巴拉克在旁边看着，他想这三个年轻的巴寇家族成员是多么博学、多么文雅、多么自信。而如果在以色列，他们都得穿上军装去打仗，结了婚的也不例外，每天累个半死，也不会去关心什么汽车，因为他们不可能有汽车，说话会粗鲁，视野也变窄，只要能简单地活下去并且不受伤就算是万幸了。他们的学业会被迫终止，对于世界政治他们仅有很少的一点见解甚至根本就没有。巴拉克可以看出，他们是很完美的，但对于自己所忧虑的以色列，他们却没有一点兴趣。只有那个小儿子问了问他是否看见过战斗的话，但也仅此而已。


  饭后，父子俩开车往成功湖走，麦耶·伯科威茨说：“他们都是好孩子，工作勤奋、学校记录优秀，利昂某一天会成为一名大律师的，他看起来很像你，你没注意到吗？佩吉是短篇小说家，她的作品一直在各种杂志上发表。那个男孩阿瑟是个数学天才，刚刚赢得过奖学金。”


  “他们对以色列并不怎么在乎，是吧？”巴拉克淡淡地说。


  “嗯，他们有他们自己关心的东西。”


  “但哈里和莉迪亚却关心。”


  麦耶·伯科威茨耸耸肩，说：“时代不同了。”


  在以色列代表团驻地一间极小的办公室内，各类书籍和报告堆得满满当当，房间内充斥着浓烈的油墨味，他们在这里找到了那位叫邦妮的女人。这女人来自海法市，三十岁左右，梳一头鬈发，走路迅疾，话语里夹杂着很多希伯来俚语。“摩西·达扬给你留下一个口信。”说着她拾起一张纸条对巴拉克念道：“嘿，我们在三天之内还回不来，由于纸钞印刷出了点问题。替我问候萨姆。多看看那些好莱坞年轻女明星。你需要人开车送你去机场吗？”她递给巴拉克去洛杉矶的往返机票。


  “我开车送他。”巴拉克父亲说。


  “感谢上帝。这里除了我再没其他人。”邦妮说。


  去拉瓜迪亚机场的路上俩人大部分时间都没有说话，不是因为父子之间没有话说，而恰恰是因为有太多的话要说。以色列外交和军事状况的话题显然不适合车内闲谈，他们的家庭矛盾和分歧又很大，最好的办法就是沉默。


  巴拉克的母亲有些行为和意识是很荒唐的，比如她那种过分的势利，永无休止地活跃于以色列小众精英（其中有脱胎于第二次移民潮中土生土长的社会主义者，有老耶路撒冷家族，有国外外交人员）中的劲头。巴拉克这样看待他的母亲，他父亲也这样看待他的妻子，父子俩在这一点是有共识的，但巴拉克想，他母亲已经在很大程度上影响了他的父亲，所以，他不能无所顾忌地跟父亲谈娜哈玛，谈娜哈玛的父母，甚至连自己的儿子诺亚都不能随便谈论。再说，他的弟弟迈克尔莫名其妙地迷上了宗教，这是家里另一个敏感问题。但最敏感的事却是关于他父亲的，以他父亲那样的大肚子矮个子，在几年前以色列总工会他自己的办公室内，竟然也能和一名女秘书发生风流韵事，这件事给整个家庭蒙上了一层阴影，父母差点闹到离婚。在这件事上，巴拉克是坚决站在母亲这边的，他认为父亲绝对是在维也纳生活时看施尼茨勒（Schnitzler，奥地利小说家，戏剧家）的戏剧看得多了，因为那名妇女既矮胖又愚蠢，毫无吸引力可言。


  机场闪烁的灯火进入眼帘时，父亲突然打破了沉默，说：“我猜，假如我当初像你姑父那样来美国，或许我也会很成功，也许我们也住在国王点，你也开着凯迪拉克敞篷车。”他自嘲地笑笑，“在波兰普隆斯克，我们还都是小孩子的时候，大卫·格鲁恩就和我是朋友，他和哈里可什么也不是。而大卫·格鲁恩现在成了戴维·本-古里安，我也身在美国，但却不在国王点。”


  “现在这样就挺好，爸爸。我不想改变什么。”巴拉克疲惫地说，他的脑子里倏地闪现出卡斯特尔旁边那片山石坡地的场景，以及手肘被击中时那种热剌剌的震颤，感觉就像场梦一样。


  在飞机舷门前，麦耶·伯科威茨恋恋不舍地上去，紧紧地拥抱住他的儿子。“好了，你会比我先看到你母亲的，告诉她我爱她。替我问候娜哈玛和我孙子。一路顺风，如果再次开战，要小心一点。”

  


  (1)　哈达莎（Hadassah）：一个美国妇女拥护犹太复国主义的组织。——译者注


  第八章　萨姆·帕斯特纳克


  热恋回忆


  飞机在风暴中摇摇晃晃地飞向芝加哥，到了芝加哥上空，又在滂沱的黑雨中盘旋了一个小时才降落。之后，旅程似乎才正式开始了，飞机一直在飞。活了这么大，巴拉克度过了无数漫漫长夜——埋伏在叙利亚边境等候渗透的敌人，娜哈玛分娩时在医院走廊中彻夜踱步，手肘被打烂时躺在部队医院的病床上苦熬——但这一夜无疑是最长的，一个国家的疆域怎能如此广阔？他记不清自己是什么时候入睡的，直到一名乘务员突然碰碰他，递给他一杯咖啡时，他才醒过来。此时，外面已是阳光普照，飞机正嗡嗡地飞在白雪覆盖的山峰上空。


  巴拉克喝着咖啡，问那位乘务员小姐：“下面是加利福尼亚吗？”


  乘务员小姐笑了笑，说：“那是落基山脉，先生。加利福尼亚还要两个小时才到。”


  “我们在帕萨迪纳市上空，是不是？”


  “帕萨迪纳市？”她看了看窗外，“在飞行中我不能确定。为什么这么说？”


  “我只是想知道。”


  在和平时期，巴拉克曾希望某一天他能在加利福尼亚州理工学院（加州理工）完成化学研究生的课程。他在希伯来大学还有一年的学业没有读完，谁知道究竟什么时候才能真正上完呢？他最喜爱的教授曾在加州理工上过学，并且常常跟他们讲关于这所大学的事。在他的讲述下，巴拉克想象，这所大学应该像是柏拉图学园那样的学校，位于一个名为帕萨迪纳的城市内，这个城市美丽得像是鲜花盛开的雅典一样。


  飞机舷门前，萨姆·帕斯特纳克给巴拉克送来了一个重重的拥抱，问：“你究竟从哪儿搞的这套军服？看起来就跟那些大宾馆门前的门童一样。”


  “我来了，下一步去哪儿？”巴拉克问。


  “我先带你去酒店，然后你去洗个澡。想洗澡吗？”


  “我还想变成基督教徒去洗礼呢。我一直穿着这身愚蠢的行头，都两天了。”


  “你要去见见克里斯汀，挺不错的人。”


  “克里斯汀？谁是克里斯汀？”


  “克里斯汀·坎宁安。你一定要见见他。以前美国战略情报局反间谍部门的朋友，现在是新组建的中央情报局大人物。”


  “哎，萨姆，”巴拉克打断他说，“你来这里干什么？布拉格那边出什么事了？你干吗把我拉到这里来，究竟什么事？我和情报有什么关系？”


  帕斯特纳克咧开嘴笑笑，他那鞑靼人的眼睛皱起来，说：“以后再说。克里斯汀·坎宁安很重要，相信我。等会儿我在帕尔曼的白色林肯车里，可能还会有其他白色林肯，你认准车里有位小姐的那辆，一个穿红色连衣裙的美女，你不介意吧？”


  “我喜欢红色连衣裙。娜哈玛就经常穿。”


  “啊，娜哈玛！她还好吧？”


  “很好。”


  “你以为我会忘了你把娜哈玛抢跑的事吗？现在我就要报仇了。”帕斯特纳克对他摆摆粗壮的手指，一只眼睛眨了眨，走开了。


  巴拉克在行李滑道旁等候自己的行李，大脑中闪现出他第一次与娜哈玛相见时的情景。那时，他刚好从北非回来度假，在街上的一家咖啡馆偶遇萨姆·帕斯特纳克，帕斯特纳克也是像今天这样一只眼睛眨了眨，向他吹嘘说，有个“特拉维夫最漂亮的姑娘”在一家小吃店里做服务员，他要带着这位美女去参加他赫茨尔学校同学的生日宴会，还一个劲儿劝说巴拉克也顺道去参加这个宴会。本来巴拉克是要开车去提比利亚陪他的女朋友他玛·鲁本菲尔德的，但后来在宴会上只看了那个女服务员一眼，他便把所有事情忘了个一干二净。


  在那次命中注定的宴会上，巴拉克并不是唯一一位被娜哈玛的美貌迷住的人。尽管宴会上的人大多数都是一所大学的学生，而且这名从摩洛哥移民过来的黑皮肤女孩明显不属于他们那个群体，但她天仙般的容貌和毫不矫揉造作的神态迷住了所有人。男人们都瞪大眼睛，女人们则都眯着眼睛，无一例外地盯住她看。不过第二天，当巴拉克走进娜哈玛工作的那家小吃店时，他发现娜哈玛的魅力似乎大大降低，她当时正围着围裙、戴着头巾，来回奔忙，把她父母亲做出来的饭菜端给客人们，再把空盘子撤下来。好在帕斯特纳克提前告诉他这些反差，当娜哈玛随便但很热情地对他微笑表示欢迎时，一切也就无所谓了。几分钟后，他们说起昨晚的宴会，娜哈玛便深深地掉进了巴拉克的陷阱。


  ……第一次接吻，是在特拉维夫午夜的海滩上，娜哈玛喘息着说：“哦，不！我和我穿英国军装的宝贝！不要再继续了！”但接下去的是更多的吻。求婚则是在巴拉克的假期过去一个星期的时候，那天晚上，她父母正打扫小吃店，假装不理会他们，但又小心地尽量不打扰他们。“嗯，娜哈玛，我们什么时候结婚？”这是他们首次提到结婚。巴拉克情不自禁地向娜哈玛求婚，沃尔夫冈·伯科威茨，一名稳健的英军中尉，一名谨慎的、前途光明的化学师，把自己的一生押在了一颗用激情做成的骰子上掷了出去。


  “你说结婚时间，沃尔夫冈！什么时候呢？就这样结？我觉得太随便了，明天怎么样？”


  简陋的婚礼就在一个摩洛哥拉比的公寓里进行，双方父母勉强地互相看了看，尤其是巴拉克的母亲，到最后一刻竟然骇人地哭了出来……从她那方面出发，这当然令她很难受了。巴拉克原来的女友他玛·鲁本菲尔德，既漂亮又聪明，而且她爸爸以前是柏林的教授，现在又在希伯来大学任校长，巴拉克甩掉那女孩竟然就是为了这个……这个女服务员？


  随后，如胶似漆的蜜月在阿什凯隆的海边展开……


  巴拉克的手提箱滚进一堆行李中，他拎了出来。


  能给帕斯特纳克安慰的人都走了，因此，白色林肯车驾驶座上出现这个红连衣裙女人一点都不稀奇。帕斯特纳克这个矮壮丑陋的家伙，不管他生活中缺什么，美女肯定是不缺的。他的妻子早已和他分居，在联合国分治决议之后，阿拉伯人骚乱爆发时，他的妻子就带着两个孩子去了伦敦，但没关系，时不时会有一些美女来慰藉温暖一下他。这个女的三十五岁左右，头发被染成金黄色，打扮得很高雅。她还很瘦，是那种节食导致的瘦，而不是自然的苗条，她的眼神明亮而火辣。帕斯特纳克给他们俩介绍道：“这位是埃伦·舒格夫人，埃伦，这位是兹夫。埃伦是来协助帕尔曼做那场募集会的。”


  “女孩们听说你要来都很兴奋，兹夫。听说你是充电的。”舒格夫人从前面扭回头，热辣辣的眼睛看着后座的巴拉克。


  巴拉克说：“哦，充电的？拜托，我要是不睡觉的话，就是会场的一块废电池。”


  舒格夫人发动了车子，说：“明天下午才开呢。你会很棒的。”


  在去往饭店的路上，舒格夫人兴致很高，她谈论起这次募集会，贝蒂·格拉布尔当然吸引力很大，但是由米奇·马库斯的助手，英俊的以色列军官亲口讲述，绝对会吸引更多的客人，即使最小的捐款承诺也会有一千美元。


  当林肯车曲曲折折地穿过贝弗利山庄时，巴拉克没再听舒格夫人自上车起就开始的絮絮叨叨，他被那些漂亮的豪宅吸引住了。沿着两边种满棕榈树的街道，各式房子一栋又一栋，有牧场式住宅、都铎式房子、法式别墅、瑞士木造别墅，全部高大宽敞，全部带着修剪过的草坪和如雕塑般的树木。没有一栋建筑的风格是重复的，各栋房屋之间的距离相当远，留有充足的呼吸空间。哈里姑父在国王点的那栋种植园式宅邸在这里就相形见绌了，巴拉克想，但好歹哈里姑父可以在那里随随便便打哈欠或伸懒腰。


  “那样行吗，兹夫？”舒格夫人问他，语气带着担忧。


  巴拉克随口说道：“行。”


  “哦，太好了！她会很高兴的。”舒格夫人说。车行到一处饭店旁，饭店外墙用拉毛粉饰起来，呈粉红色，布局大而散漫。巴拉克和帕斯特纳克下了车，舒格夫人朝他俩摆摆手。“再见，小伙子们。”


  在郁郁葱葱的棕榈树和果树中，俩人走进一栋农舍式别墅。巴拉克发现，宽敞的客厅里不仅有壁炉、酒吧、三角钢琴，还有大量的鲜花。他喊道：“谁来付房钱啊？”


  “戴夫·帕尔曼的公司常年租下这栋别墅，用以接待一些名流要人——电影明星、导演、经纪人等。现在恰好空着，怎么样？去洗你的澡吧。”


  “马上。”巴拉克进了浴室，但很快又出来了，手里拿着一件带花边的红色女睡衣，说，“这个挂在喷头上。”


  帕斯特纳克耸耸肩笑道：“这个埃伦！人是不错，就是没脑子。我回头拿给她。”


  巴拉克坐在餐桌旁的椅子上，顺手从餐桌上一只盛满了新鲜水果的水晶碗里拿起一只大黄梨，咬了一口赞道：“嗯，这水果！加利福尼亚！萨姆，实话跟我说，这到底怎么一回事？那一万美元又是怎么回事？”


  “哦，你都知道了？好啦，我会解释给你听的，但你要是打算跟贝蒂·格拉布尔共进晚餐的话就最好先睡一会儿。”


  “跟贝蒂·格拉布尔共进晚餐？我？”


  “你刚才没听埃伦说吗？你答应去的呀。一个小型宴会。”


  “我跟你一起吗？”


  “就你一人。《洛杉矶时报》对马库斯的葬礼进行了大幅报道，里面提到了你，现在你可是热门人物。”


  “你为什么不在捷克斯洛伐克了？”


  “空运出了问题。”帕斯特纳克也坐下来，从一串紫葡萄上摘下几粒塞进嘴里，嘎吱嘎吱咬了几口就连皮带籽吞了下去，“现在我们可以大量购买武器，本-古里安命令我们要加大货运量。我们的人在这里搞到六架‘星座’军用运输机，对外宣称是从巴拿马一家新的航空公司购买。这些飞机可真是大力士，兹夫，一个家伙就可以装十吨货，十吨呢！但是美国国务院了解到真实情况后，就开始设限了。民航局、联邦调查局、中央情报局、海关……设备不安全、违反禁运条例、文件没收、飞机扣押……给我们找了大量的麻烦！但我们的人仍然设法在禁令下达之前让一架飞机飞到了巴拿马。我来这里就是找克里斯汀·坎宁安帮忙的，我们要让这架飞机再从巴拿马飞到捷克斯洛伐克，他能在中间起到作用。我从帕尔曼那里要一万美元是用来去巴拿马疏通关系的，我需要这笔钱——你对我就放一万个心吧。”


  巴拉克实际上已经在打瞌睡了，手里还拿着那半个梨。“我一会儿再洗澡，贝蒂·格拉布尔……到时候叫我一下。”


  “好的，我把你这可爱的制服拿去熨烫一下，皱得太厉害了。”


  巴拉克打了个哈欠又站起来，说：“萨姆，你跟我说，你是怎么提前知道‘艾塔列娜’号那个事的，当时连雅丁和阿隆都不知道啊。”


  帕斯特纳克剥着一根香蕉，像以往那样对他眨眨一只眼，算作回答。


  在贝蒂·格拉布尔家华贵的石板露台上，爱德华·鲁滨孙（Edward G. Robinson，美国著名男影星）上前跟巴拉克打招呼：“嘿。Ani ohaive yisroel（我爱以色列）。”他抽着大雪茄，打着黑色领结，看起来就像是他演的那些电影角色一样，他这句带着浓重美国腔的希伯来语让巴拉克甚是惊讶。鲁滨孙继续说：“Ani no-sane har-bay kesef（我捐了很多钱）。”


  “谢谢。”巴拉克说。


  爱德华·鲁滨孙又用回英语，聊起他的希伯来语教育和艺术收藏等，还很详尽地跟巴拉克说，此前的菜主要是火腿，而贝蒂·格拉布尔在最后得知以色列少校要来这一令人兴奋的消息时，临时把火腿改为烤牛肉，所以宴会推迟了些时间。这时，贝蒂·格拉布尔过来，她穿了一身无吊带紧身晚礼服，显得光彩照人，她冲巴拉克扑闪着蓝色的大眼睛说道：“我希望一切顺利。好华丽的制服啊。我们都迫不及待想听米奇·马库斯和那条‘滇缅公路’的故事了。”


  进餐时，贝蒂·格拉布尔让巴拉克坐在她的右手边，通过桌子四周人们的闲谈，巴拉克猜测那些男来宾大多是电影制片商或经纪人一类，那些女来宾虽然比不上女主人那般漂亮，但个个也都花容月貌，她们穿的衣服和发型都趋向于一种怪诞的样式，巴拉克想，这可能是加利福尼亚最新的款式吧。过了一会儿，人们把话题转向他，他也回答了几个关于马库斯的问题，然后人们开始就一些其他问题向他请教，如柏林空运的前景、电视对电影业的影响、以色列支持杜鲁门还是杜威、印度大屠杀的可能结局以及二战胜利后美国和苏联的相对角色等不相干的问题。贝蒂·格拉布尔的经纪人，一个叫肖蒂的高个子男人对他说：“你帮帮忙裁判一下这个赌。巴勒斯坦是在叙利亚的北边还是南边？”


  “叙利亚南边。”


  “你欠我一百美元。”爱德华·鲁滨孙大喊道。肖蒂从钱包中取出一百美元纸币给了他，然后说他会在今晚的金罗美（一种纸牌戏）上赢回来。


  “A-ni no-sane zeh l’yisroel（我捐给以色列）。”鲁滨孙拿着那一百美元说。


  “谢谢。”巴拉克说。


  第二天，在帕尔曼家，巴拉克身穿便装和帕尔曼夫人坐在她称之为“戴夫书斋”的房间内。这是一间木制二层楼书房，模样就像是剧院的特等包厢，房间四壁放满了各类书籍和艺术品，有整套皮革精装的名著、大型艺术书册、簇新的最畅销书，还有花彩装饰的电影明星签名照片，以及各式各样表扬帕尔曼慈善义举的牌匾和卷轴，还有几封镶了镜框的信，那是富兰克林·罗斯福总统和财政部长亨利·摩根索为了感谢他购买战争国债而写给他的亲笔信，在一个完全用玻璃镶嵌出来的特制盒子里，放着一本红色摩洛哥皮革封面的初版《温斯顿·丘吉尔》，盒子下面是一对奥斯卡金像奖的小金人，帕尔曼夫人毫不掩饰并自豪地向巴拉克介绍这些收藏，完后他们坐下来，边喝咖啡边讨论这次募集会。帕尔曼夫人一头白发，面容慈祥，穿一件亮橙色太阳裙，让巴拉克想到了他的姑母莉迪亚。


  “真他妈的气死了！”话音未落，一个穿一身黑西服的人快步走进书房，随手把头上的黑色翘边帽摘下来扔过房间，“如果还有什么东西让我气愤的话，那就是这些拉比。真他妈的气死我了！”


  帕尔曼夫人赶紧给那人介绍：“戴夫，亲爱的，这位是巴拉克少校，你知道的，就是那位以色列军人。”


  巴拉克站起来和戴夫·帕尔曼握手。戴夫神态很快转变了，显得很高兴，说道：“哦，好，好，你就是那位准备致辞的人啊，见到你太高兴了。”说完话，马上又回到刚才那种气愤状态中。他的皮肤呈棕褐色，肥胖，一头灰色头发油光发亮。帕尔曼制作的电影都是那种极度奢华的歌舞片。“真他妈的气死我了。我要喝一杯。”他对他妻子说。


  帕尔曼夫人从一个底下装轮子的上酒小车里拿出一个水晶细颈酒瓶，倒了一杯威士忌，问他：“教堂人很多？”


  “只能站着。西德尼四十二岁了，塞尔玛。可你知道吗？那名拉比竟说他是个孩子！那浑蛋的拉比又秃又胖的，不好说是啥模样，反正就那副德行！西德尼同时制作三部电影，也许就是这害死了他。唉，他在这个城里也算是个人物。呸！那个该死的拉比，在那儿啰里啰唆地废话，说什么西德尼还没有死，他活在他的电影中，而老西德尼就躺在那口敞开的棺材中，眼睛紧闭，穿着无尾夜礼服，化着妆，样子吓人，就像个人体模型似的。塞尔玛，我和西德尼上个星期天还在‘山顶’玩金罗美呢！”戴夫·帕尔曼咬着指甲说，他妻子把酒杯递给他，“谢谢，真他妈气人！”


  一位穿着浆洗过的服装的女佣走进来，说道：“打扰一下，帕尔曼夫人，舒格夫人打您的私人电话。”


  帕尔曼点着一支大雪茄。他妻子站起来，一边往外走一边说：“亲爱的，不要一大早就发火。”


  “见鬼去吧，我烦死了。”他喝了一大口威士忌，对巴拉克说，“少校，西德尼·费勒一生中从来没有病过一天，一个真正的奇才。噗，唉！”他长叹一声，转而爽朗地对巴拉克微笑，“《洛杉矶时报》上登载了你上司马库斯的事，非常精彩，真正的英雄，啊？再来点咖啡？要不来杯酒？”


  “谢谢，不用了。您的房子真漂亮。您和您夫人在这儿举办募集招待会我很高兴。”


  帕尔曼自嘲地摇摇手中的雪茄，说道：“实话实说，我并不是一个犹太复国主义者，是塞尔玛瞎弄这些事。我只是对诸如犹太人医院这类事情比较关注，我曾花了很大一笔钱在纽约州扬克斯买了一家养老院，以我父亲名字命名，我父亲还活着，那件事让他老人家非常高兴。你姑父哈里是犹太复国主义者，非常了不起的一个人，是他帮助我起步的，我永远也不会忘。也许我会留下来听你演讲的。”


  “好啊，希望你能在场。”


  “我想犹太人应该有一个自己的国家，有何不可？我从来没有认真思考过这个问题。那条‘滇缅公路’的故事差不多可以拍成一部电影，里边要演绎马库斯和所有事情，只是观众中没有人知道耶路撒冷实际上在哪里，要不就是对它及犹太人丝毫没兴趣，相当不好办。当然了，圣经电影是不同于一般电影的。”


  帕尔曼夫人走进来，神情焦虑地说：“贝蒂·格拉布尔不能来了。”


  帕尔曼本来正要举杯喝酒，闻听此言砰一下把杯子摔在桌子上，酒水四溅，大叫道：“什么？谁说的？”


  “肖蒂·戈德法布刚打电话来，说贝蒂患了肠胃感冒，无论如何，她来不了了。”


  帕尔曼跳起来大喊：“我去跟肖蒂说。”


  “戴夫，亲爱的……”


  “天哪！实在是忍无可忍了！这算怎么回事！”帕尔曼朝巴拉克转过身来，“我们让你去她那儿共进晚餐，是因为法国大使丢开了她，而现在她竟然丢开了我们！如果是这样，这儿不就成了他妈的你一个人的城市了吗！哼，肖蒂·戈德法布的舞会现在正在狂欢呢吧！”


  “亲爱的，不要激动，求你了！”西德尼·费勒的死似乎对帕尔曼夫人震动很大，“没有她我们也可以做得很好的，我们现在有巴拉克少校呢。贝蒂还不是犹太人哩。”


  但帕尔曼已经跨出了奢华的法式门，吼叫着说：“这座房子里的招待会不能这么失败！”他夫人跟着走进另一个房间，巴拉克能听见他在那个房间里对着电话大吼大叫，听上去异常愤怒。这当口帕斯特纳克走了进来，胡子拉碴，哈欠连天的，对巴拉克说：“兹夫，我刚刚接到达扬打来的电话，我想我还是赶紧来这儿跟你说一声。”


  “嗯，怎么了？”


  “印钞厂提前一天把那一卡车的纸币交付了。达扬要走了。”


  “走？什么时候走？”


  “结关程序要花几个小时，大致在今晚吧。阿拉伯人拒绝延长停火期，本-古里安电令他火速返回以色列去接管耶路撒冷指挥部。”


  巴拉克痉挛般地从蓝色皮革扶手椅里站起来。拜拜了，加州理工学院的拜访计划。他对帕斯特纳克说：“我得赶回纽约，我要确认航班。”


  “等等。”帕斯特纳克伸手按住他的胳膊，“我没有让任何人联系你。你不能这样。”


  “那我也要给达扬打个电话叫他暂停起飞。”


  “暂停起飞？在他接到本-古里安起飞命令的时候？”


  “萨姆，营指挥部在等着我。”


  “你做过保证今天要在这里演讲的，还有，兹夫，我们欠人家帕尔曼的一个人情。我会把你带回营部的，也许我们还要比达扬那架荷兰老爷机先到呢。”


  “你？你怎么带？”


  “从巴拿马乘坐‘星座’军用运输机，那些飞机飞起来就跟子弹一样快。”


  “你好，萨姆。”帕尔曼回来了，拿起他的酒杯又倒了杯威士忌，对巴拉克说，“戈德法布发誓说格拉布尔真的发高烧到四十度。也许她是真的，也许是假的。但我知道，如果这是奥斯卡颁奖晚宴的话，她就是死了也照样会出席的，要是获了奖她还会大跳踢踏舞的。”他喝了一大口酒，“算了，咱们不用再在乎她了。我们现在有你了。你要比她强一百万倍，你才是货真价实的。马上穿上那套制服，我听说它让所有在场的姑娘都发高烧到四十度。”他沙哑着嗓门大笑，继而又剧烈地咳嗽。


  偶遇利奥波德


  再一次做关于马库斯的演讲，巴拉克感觉自己就像个进行跳舞表演的狗熊一样，为了胡萝卜而卖力地耍着把戏。演讲完之后，妇女们团团围了上来，埃伦·舒格紧紧挎着巴拉克的胳膊，高傲地显示出自己一人对巴拉克的占有，她对在场的人大声宣布说少校由于一项紧急机要任务而必须飞到华盛顿，就这样替巴拉克解了围，煎熬就此结束。帕尔曼带着他们走到外面停着的那辆白色林肯前，帕斯特纳克已经在车里等了。帕尔曼对巴拉克说：“听我说，我打算找两个编剧写关于马库斯的故事。这个事本来挺棘手的，但你的故事让我有兴趣了。到时候我找个非犹太人编剧，犹太人或许会带有个人感情色彩。”


  到了环球航空公司的入口处，埃伦·舒格停下车，回过头不自然地看了一眼后座上的巴拉克，然后和帕斯特纳克深情拥抱、接吻，说：“萨姆，照顾好自己。”巴拉克看到她的眼泪顺着她黑黝黝的瘦脸流下来。


  “很不错的女人，真有点难过。”俩人往里走时帕斯特纳克说道，“她有两个不成器的孩子。女孩成天骑着摩托车四处闲逛，男孩从学校退学后就迷上了冲浪。她丈夫是个工程承包商，拉运土石方的。他们是后来才搬到加利福尼亚的，之前在长岛他们俩人可都是很严肃正派的那种人。我去办理登机手续，我们在登机门那儿见。”


  巴拉克提着手提箱穿过候机楼里的人群，突然他听到有人在大声喊他。“巴拉克先生，您好！”细看是旁边一把机场长椅上的一个人，穿一身极不合身的灰西服，打着蝶形领结，竟然是堂吉诃德！不过再看第二眼又不像，不是堂吉诃德，而是他那位哥哥。巴拉克最后一次听到这小子的消息是他被军队囚禁了起来。“布卢门撒尔，你在这儿干什么？”


  “现在啊，正在等我的老板。”利奥波德·布卢门撒尔用纯正的英语回答道。


  “谁是你老板？”


  “舍瓦·李维斯。”


  巴拉克依稀听说过这个名字，是特拉维夫的一名掮客，据说人很是精明。“你怎么来的这儿？”他问。


  利奥波德解释道，当时在被囚禁的场地里他结识了舍瓦·李维斯，而舍瓦·李维斯的侄子之前一直跟他同在那个反抗军令的排里。舍瓦·李维斯是伊拉克籍犹太人，他以现款买卖战争剩余军火，设法逃过武器禁运再拉到以色列。利奥波德说：“我懂得那么多的货币知识，他很惊讶，慢慢开始赏识我。我十五岁的时候就在德国人的鼻子底下倒腾过外币买卖。我父亲带着我们从卡托维兹逃出来时，贿赂纳粹党卫军官的钱就是我弄来的瑞士法郎。嗯，后来李维斯想办法让人释放了他的侄儿，还有我，就这样我到了这儿。”


  “那出差证明呢？护照、签证等相关文件呢？”


  利奥波德咧嘴一笑，说：“在舍瓦·李维斯那儿。”


  “军队放你走了？”


  “嗬，我什么也没管就走了。”他以夸张的手势拿出一包骆驼牌香烟让巴拉克抽。


  “不，谢谢。那你就是逃兵了。”


  利奥波德用ZIPPO打火机点着香烟，说：“随你怎么说吧。”


  “回去吧，布卢门撒尔。我帮你买机票，现在就走！士兵擅离职守是很严重的罪。”


  利奥波德倔强地噘起嘴，脸色冷下来。“我和舍瓦正要飞往菲律宾呢，数以百计的美国坦克放在那儿生锈。菲律宾人不接受美元，美元交易都要被查，很复杂的，要兑换大量现钞。”


  机场喇叭沙沙响起，开始广播通知巴拉克到华盛顿的那趟班机。“等你回家了后果会很严重的。”巴拉克对他说。


  “这里就是家。”


  “美国？你不可能留下来。移民局你都通不过。”


  利奥波德不屑地咧嘴一笑，显然对这一切非常了解。他喷了口烟说道：“约西喜欢以色列是吧？向他Kol ha’kavod（致敬）。”


  “那无所谓。”巴拉克提起自己的手提箱，“但如果不是我们的人民把你从意大利偷偷运出来，你都不可能活下去，也就不会出现在这里，还……”


  “巴拉克先生，我并不是自愿到以色列的，我也不是自愿参军的。”利奥波德打断了他的话，“我像匹马一样被四处运送，到了海法，又像匹马一样被征召入伍。我也是名犹太复国主义者，在这里我能贡献更多的力量，你会看到的。”


  巴拉克耸耸肩不再说话，往前走去。


  “帮我问候约西，还有耶尔·卢里亚。”利奥波德在巴拉克的后面大喊。


  帕斯特纳克正等在登机门那儿：“快，快，大家都在登机呢。我们很幸运，班机是‘星座’式客机。”


  在空乘人员指引下，他们坐到这架大型飞机宽敞的二等舱座位上，巴拉克问帕斯特纳克：“你了解一个叫舍瓦·李维斯的人吗？”


  “舍瓦，问他干什么？”巴拉克便跟他说了他碰到利奥波德·布卢门撒尔的事，帕斯特纳克点点头道，“那是舍瓦，没错。”


  “他是不是干得很成功？”


  “对他自己来说，是的。对以色列来说，嗯，我不能说他什么也没做。他玩他自己的小游戏同时也赚点钱。我想，这都是有帮助的。”


  飞机急遽起飞时发出巨大的轰鸣声，打断了他们的话题。过了一会儿，帕斯特纳克改用快速而低声的希伯来语，告诉巴拉克正在秘密进行中的“星座”运输机交易以及类似的其他事情。一些美国和加拿大犹太人最初是作为收破烂的移民开始他们的生活，现在这些人做起了废旧金属买卖，帕斯特纳克说，当美国战争财产局要卖掉不计其数的剩余军火和军火制造机器，以及结束了世界大战的那些“废品”时，这些买卖人知道物资在哪里，也懂得如何用低得离谱的价格买下它们。


  但是，他们也很清楚武器禁令，转卖这些用于战斗的物资是违法的，这是真正棘手的问题。这些人也许很同情我们，但他们不能拿自己的生计和可能遭遇的牢狱之灾来冒险，因此就由伊休夫的犹太人在尽量避开法律的情况下，设法把这些用于开战的“废品”弄进国内，有坦克、卡车、散装TNT炸药、生产无缝钢管的车床、通信电子器件、旧轰炸机、战斗机以及“星座”式运输机等。帕斯特纳克滔滔不绝地讲了几个小时，还说到招募飞行员、通信工程师、枪械设计师、密码破译员的事情，只可惜最后没弄成。更疯狂的是要购买一艘航空母舰，准备修理翻新之后用于海战。他讲述的这些秘密既有辉煌的成功，也有悲惨的失败，两个镜头两种颜色：金钱与英勇、金黄与鲜红，鲜红太多，而金黄却不足。为了一个几近荒唐的计划：给“圣地”所有的犹太人发放武器，哈里姑父被大致界定为“帮助解决问题的人”，属于为那个计划提供资金的一小群商人之一，为这个计划姑父他们也确实是倾尽了所有，以至于他都不得不朝戴夫·帕尔曼张口要一万美元。


  帕斯特纳克说：“你我还在保卫通往耶路撒冷的公路时，疯狂的武器采购就在海外开始了。本-古里安很清楚，一旦宣布建国，必然要打仗。他要把武器早早地购买好，放在外面，这样英国军队前脚走，武器后脚就可以进来。他希望至少能把这些武器的一部分运进来，好及时地把侵略者赶出去。”


  “他做到了。”巴拉克说。


  “嗯，勉强够。现在我们在捷克斯洛伐克获得了航线，有了更稳固的运输基础。这就是为什么……”他朝着飞机机身打了个响指，“我们需要一架‘星座’运输机的原因！我们终究会把它开回去的。”


  “什么时候？”


  “这要取决于克里斯汀·坎宁安了。这家伙坐起来不平稳吗？轻而易举的，啊？一家伙十吨，兹夫，十吨！”


  第九章　恐怖老虎


  闪电狼与萤火虫


  窗子开着，帕斯特纳克只穿着内衣坐在旁边抽烟。窗外是美丽的宾夕法尼亚大道，一直望向远处，可以看到国会大厦的圆顶在午后的日光下闪着耀眼的白色。旁边另一扇窗户下，空调在嗡嗡响着，但对威拉德酒店这个小房间并没起多大作用，室内温度依然很高。巴拉克走进来，穿一身褶皱的薄纱西服，头戴草帽，白衬衫红领带，手里抱个盒子。


  “看看你！一个典型的美国佬！”


  “我可不想穿这件傻兮兮的舞会服装……”巴拉克说着晃晃手里的盒子，“去见你那位朋友坎宁安。这件衣服要不是政府资产我真想烧了它。我们什么时候去？”


  “我得换套衣服。”帕斯特纳克在他前后左右瞄瞄，“还凑合，肩部有点紧。”


  “这是我走遍整个商场能买到的最合适的了。非常便宜。”


  “美国货是便宜。他们什么都有，还没有战争危险。”


  车是租来的，驶到纪念大桥时，巴拉克说：“停一下。”帕斯特纳克靠边停了车。巴拉克下车登上纪念大桥的台阶，凝神注视了宏伟的林肯纪念堂片刻，回来郁闷地说：“作为一名美国人，一定是相当美的。”


  “他们大多数人都没意识到这一点。”帕斯特纳克说着发动了汽车。


  巴拉克摇摇头，道：“他们意识到了，也许只是不想说出来而已。”


  车行过波托马克河对岸继续往前开，这里的道路两旁都种满了林木，他们顺着一条蜿蜒的狭窄土路开上铺满碎石的环形车道，最后来到一处带着白色小木门廊的砖石建筑前面。帕斯特纳克按了按门铃，门铃发出一阵和音。一个空洞的声音从上面的圆形房顶里传出来，很吓人。“谁？”


  “萨姆·帕斯特纳克和他的朋友。”


  “萨姆·帕斯特纳克是谁？我怎么知道你就是他？”破锣似的声音有些恶作剧。


  “我们在热那亚一起吃过章鱼，克里斯汀，当时你病得很厉害。”


  上面发出低沉的轻笑，下面的门吱呀一声打开了，一个很漂亮的黑人女佣出现，对他们说道：“晚上好。这边请。”


  这个房间呈长方形，朝向河流，摆有众多的古典家具，其中有一架很大的红木三角钢琴。一个男人站起来和他们打招呼，身形瘦削，浓密的灰白头发，戴着沉重的厚框眼镜，下巴颌骨突出，尽管天气很热，但他仍然穿着深灰色的三件套西服，金色的表链横过马甲。“讨厌的章鱼，萨姆，他妈的差点要了我的命。”他对帕斯特纳克说，和刚才圆形屋顶上的声音一样，有些类似破锣样的低沉。


  “克里斯汀，这位是兹夫·巴拉克。”


  “你好。”克里斯汀·坎宁安用干冷的手和他用力握了一下，“到了可以喝酒的时候了，两位，来点薄荷朱利酒怎么样？本宅的女主人不喝酒，来这边吧。”


  房子弧形的砖砌露台上视野良好，可以清楚地看到波托马克河的美景，甚至能看到远处的华盛顿纪念碑和国会大厦模糊的影子。露台上有一张玻璃台面的桌子，他们坐在桌子边的铁艺椅上，女佣端上来几个亚光的锡制圆筒形有柄大杯，杯口插着绿色薄荷叶，还有一盘脆椒盐卷饼和一盘花生。帕斯特纳克对巴拉克说：“当心，兹夫。你要是从来没喝过薄荷朱利酒的话，小心喝趴下。”


  坎宁安抿了口酒，说道：“你们以色列人都不能喝烈酒，而现在美国犹太人，大体而言，喝起酒来也像个男子汉了。很有意思。”他盯着巴拉克，“兹夫·巴拉克，你的真名叫什么？”巴拉克惊愕地看着他，有些不解。坎宁安微微一笑，继续问：“这个问题冒犯你了吗？”


  “没有，不过这个就是我的真名。如果您是指以前的话，我出生的时候叫沃尔夫冈·伯科威茨。”


  “兹夫·巴拉克这个名字在希伯来语中是什么意思？我知道你们的人在巴勒斯坦都喜欢起一个希伯来语名字。”


  巴拉克很幽默地回答他：“兹夫的意思就是狼，也是沃尔夫冈的简称，您可以这样认为。”之前帕斯特纳克提醒过他，说坎宁安是个脾气很古怪的人。


  “我明白了。”坎宁安点点头道，“那么巴拉克就是伯科威茨的简称喽。”


  “嗯，对，不过这个姓在以色列很普通，就是‘闪电’的意思。”


  “‘闪电狼’，嗯，不错！都快赶上美洲印第安人的名字了。”他又问帕斯特纳克：“你这位朋友是一匹‘闪电狼’吗？”


  “兹夫很厉害的。”帕斯特纳克边喝酒边说。在尝过这种烈酒的滋味后，巴拉克就只好假装着喝了。


  坎宁安说：“很有意思，美国犹太人把他们的名字都改得好像很缺少犹太意味，而你们却喜欢起希伯来语名字，使自己更犹太化。这是为什么？”


  “去欧洲化，我认为是，以某种直接的方式。”帕斯特纳克说。


  “哈！”坎宁安第一次咧开嘴笑了，露出规整但染有烟渍的牙齿。“说得好。虽然不是完整答案，但很有意思。啊，这是本宅的女主人。”


  一个穿网球裙的纤细少女轻快地跑到露台上，年龄大约十二岁左右，对坎宁安说：“爸爸，我打败他了。他十五岁了，就会吹牛，我赢了他两盘。”她看看这两个以色列人，略微害羞但很爽朗地说：“你们好，我叫艾米莉。”


  “七点半晚餐，艾米莉，与帕斯特纳克先生和巴拉克先生一起。”


  她对他们笑了下跑开了。坎宁安的神态也变了样，眼睑下垂，眼睛眯起来，拇指挂在金表链上，躺倒在椅子里。他沙哑着声音对帕斯特纳克说：“萨姆，我想‘星座’运输机从我们大使馆那头来说是没有问题的。晚饭之后我们必须要去见一个人，就在这儿附近住，大概半个小时路程。”


  “行，克里斯汀。”


  “至于巴拿马那方面我们可以稍微帮助你们一下，但主要还是靠你们自己。”


  “我们已经准备好了。”


  坎宁安从椅子上坐直身体，又回到一丝不苟的社交形象，对巴拉克说：“一会儿我们走了，屋子的女主人一定会招待好‘闪电狼’先生的。”


  “肯定会很惬意的。”巴拉克说。


  “你会发现她伶牙俐齿很会说，尽管有点呆头呆脑的。她母亲去英国了，嗯，去看在牛津大学读书的儿子。我要是一个犹太人，”坎宁安喝了一大口酒，转向帕斯特纳克，“我绝对会搬到离欧洲尽可能远的地方，尤其是离开像俄国那样的地方。恶魔会从北边过来。”他引用耶利米（Jeremiah，公元前六七世纪时希伯来的预言家）的话说道，“俄国一直都是你们的灾祸，你们看希特勒算得上魔鬼了吧，但要知道，他还要向俄国学习。”


  帕斯特纳克点点头。巴拉克说：“我没弄懂您的意思。”


  看到有了新听众，坎宁安兴趣大增，他用瘦骨嶙峋的长手指指着巴拉克说道：“‘闪电狼’先生，从沙皇时期的犹太人居住区和沙皇对犹太人的集体迫害中，阿道夫·希特勒明白了西方的自由主义全是伪善哲学，因此他可以不把犹太人当人看，而对他这一做法，除了毫无实际意义的指责与叫喊，他没有受到国际上任何非难；从斯大林那里，他学会了如何掩盖，并直截了当地否认，而世界对此却毫不在意。”


  坎宁安一仰脖子，干了杯中的酒。“希特勒唯一的创新就是把这些恐怖从斯拉夫人的黑暗深处带到中欧的光明中，而希特勒后来又转过头对付他的老师就是个巨大的历史讽刺了，但还有更大的讽刺，那就是我们竟然用‘租借法案’把俄国从希特勒手中又救了出来——俄国，在这个星球上它是我们国家的最大威胁。两位再来点薄荷朱利酒？”两个以色列人互相看了看，都说不要了。坎宁安拿起叮当作响的酒壶，给自己的杯子倒满酒，然后继续说苏联的邪恶和威胁。


  帕斯特纳克事先也跟巴拉克说过，坎宁安对俄国人的邪恶天性耿耿于怀。落日染红了波托马克河，这位情报官一直就这个主题侃侃而谈。他说，基督教传到俄罗斯太迟了，在基督诞生后整整一千年，才由拜占庭帝国以不道德的方式传入俄罗斯，而且基督教的教义从未完全进入斯拉夫人那鞑靼人般凶悍的内心，反倒是把他们变成了精神分裂的危险民众，一半是残忍野蛮的征服者，一半又是懦弱的理想主义者，那残忍野蛮的一面毫无例外会显现出来，并控制他们的政治和社会。


  “这种国家的分裂人格同样也出现在托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品里，这是理解他们民族特征扭曲如此之严重的唯一方式，也是将他们作为整个民族合理地联系在一起的唯一方式，巴拉克少校。这种分裂体现在他们的音乐、建筑风格以及他们的艺术中。看过列宾的油画《伊凡雷帝杀子》吧，就是伊凡雷帝用一根金头拐杖打碎了他儿子的脑袋，他儿子死在他脚下的那幅画？看到他的表情、他儿子的表情了吗？充满血腥与暴力的图像向人们说明了这一切。”


  “晚餐准备好了。”女佣站在法式门前说。


  女孩穿着素色灰外套，坐在桌子末端她母亲的椅子上，保持着她的尊严，几乎不说话，她按铃叫女佣，然后低声吩咐，同时温和地劝客人们再来一份维希奶油浓汤、烤鸡和果汁牛奶冻什么的。巴拉克和帕斯特纳克安静地吃着饭，听到坎宁安坦率地阐述美国主流情报对以色列状况的预估时，俩人互相看了看。坎宁安提醒他们说，他们预估，犹太人会取得令人惊讶的军事胜利，但从整体上来说前景又很灰暗。阿拉伯人永远不会接受犹太复国主义者生存在他们中间，这一代不会，他们的后代也不会。如果他们一次次地战败，那么他们会转向俄国人那边去寻求帮助，把他们的愤怒发泄到西方政权上来，而这就会打乱中东地区的军事力量平衡。敌对的阿拉伯政权可能会将西方的油气资产收归国有，甚至会关闭英国和美国在这一些地区的战略基地。至于以色列人，坎宁安说，他的同事们都倾向于把以色列人看作是一群从不屈服的、好争斗的人，一群渴望拓展领土的人。而最糟糕的是，从美国国家利益的观点出发，大部分以色列人被看作社会主义者或者马克思主义者。


  以色列国内有大量的俄国籍犹太人，用的又是捷克斯洛伐克的武器，而捷克斯洛伐克的军火是由苏联控制的，所以，在以色列出现亲苏联的政治立场是完全有可能的。


  帕斯特纳克说：“那都是胡说八道，我们很了解俄国人。我们的建国先辈们就是从俄国逃出来后建立的以色列。”


  “当然，这只是表述最坏情况的情报工作，我不得不说，我无法忍受我那些同事的短浅目光。多年前我在联邦调查局时，那是世界大战之前，我还曾经参与破获过苏联的间谍网络，然而在1941年到1945年期间，我们把大量的‘租借物资’输送给我们不共戴天的敌人。请注意……”坎宁安用他吃果汁牛奶冻的汤匙向俩人晃晃，加重语气说，“‘租借法案’是明智的，必须要打垮希特勒，但是全盘转变为喜欢俄国人，把俄国人搬上好莱坞电影美化他们，我们会因此而痛悔一百年。对他们四年的援助就是一笔巨大的四年期灾难债券。我的看法是，以色列可以发展成为我们在中东地区的战略堡垒，在以前的战略情报局里有一些高级官员也认同我的观点，尽管他们还有所疑虑，现在他们中还有一部分在中央情报局。”


  “很好，这下我们就安心多了。”巴拉克脱口而出。


  “也未必，主要还是取决于你们的本-古里安先生。我就跟你直说了吧，巴拉克少校，我听说你能跟他说得上话。”坎宁安跟他直接挑明。巴拉克这才明白过来帕斯特纳克带他来这儿的原因，也明白了坎宁安接待他的原因。“你们的总理是个很难对付的人，很强大，但是真正的考验才刚刚开始。他必须要马上从一名革命家转变成一名政治家。这么多年来犹太复国主义者的内讧让他变得粗暴、强硬、气量狭小，并且固执己见。他虚夸的言辞就显现出他的俄国出身，处处都是锤子与镰刀思维。本-古里安信上帝吗？”


  这突如其来的一通攻击加上坎宁安直视的锐利眼神，让巴拉克有些恼怒，他看帕斯特纳克，帕斯特纳克脸上带着不自然的讪笑正在看他，一直没说话的小女孩此时也在盯着他。他说：“我们国内的宗教派别让他老人家很生气，我知道。”


  “我问的不是这个。”坎宁安向后靠在椅子上，“犹太人返回圣地是一段非比寻常的历史。从长远来看，在国际事务广阔的新历程初期阶段里，本-古里安也只是上帝的一枚棋子，或者说是一个无足轻重的人，是时间与机缘中一个微不足道的短暂巧合而已。也许，你们的国家也是这样的情况。”


  巴拉克说：“他一点都不虔诚，什么都吃，不参加宗教节日，一次都没有。”“再说一遍，我问的不是这个。”


  巴拉克耸耸肩膀。顿了一下，坎宁安又问：“那你信教吗？”


  “坎宁安先生，您十分热情好客，您的讲话也很吸引我，但是我信不信教真的与您没有关系。”


  坎宁安一下从椅子上坐直，哈哈大笑，说道：“每件事情都与情报人员有关。萨姆，我们得走了。艾米莉，再给‘闪电狼’先生倒杯咖啡，不要去烦人家。”


  他们走了后，小女孩问：“要再来杯咖啡吗？”


  “可以。”


  “来杯白兰地？”


  “不用，谢谢。”


  “在以色列有萤火虫吗？”


  “萤火虫？我还从来没见过萤火虫。我们那儿有发光蠕虫。”


  小女孩碰碰铃铛：“埃斯特尔，把我们的咖啡拿到外面露台上去……来吧。”巴拉克跟着她穿过法式门到了院子里，顺着一段弧形台阶往下走，小女孩冰凉的小手紧紧抓住他的手，说：“到这里那该死的灯坏了，不要被盆栽给绊倒……我们到了。”在石板铺砌的露台上，她放开了巴拉克的手，俩人坐下来，巴拉克坐在一张铺着厚垫子的躺椅上，小女孩坐在一架有座垫的秋千上。她说：“就当我瞎说吧，萤火虫也许不会出现……哦，有一只，还有一只。”


  远处，河水在月光下闪着粼粼的波光，河边是黑暗的树丛，事实上，从树丛一直延伸到这边的草坡上到处都是这种飞动的绿莹莹的闪光小昆虫。“你肯定逗乐我父亲了，他喜欢别人跟他坦白说话。如果你说的有道理，他就是那个样子。”小女孩说。


  “这里好香的味道……什么东西？”


  “栀子花。这个平台四周都是这种花，是我母亲最喜欢的花。你的胳膊怎么了？”


  这小女孩的直率问话把巴拉克问迷惑了，像刚才她父亲那样问得他莫名其妙，他想他胳膊用得很正常啊。“为什么要这样问？”


  “你这样动胳膊。”借着上面院子里漫射过来的灯光，可以看到她用强调的姿势把胳膊略微弯曲起来摆了几下，“你受伤了吗？”


  “是的，不过全好了。”


  女佣把咖啡送过来，艾米莉给两个杯子倒满咖啡，问巴拉克：“你读过艾米莉·狄更生的诗吗？我就是以她的名字命名的。我母亲在阿默斯特长大，艾米莉·狄更生就出生在那里。”


  “那不是在新英格兰地区吗？可你父亲讲话像个南方人。”


  “哦，对了，他是佐治亚州的。我父母亲是在一艘船上认识的，很浪漫。我也写诗，可我的诗不像艾米莉·狄更生那样，她的诗情感很呆滞。”


  巴拉克没有立即回应她有意识的卖弄。过了一会儿，他说：“嗯，这些萤火虫真的很漂亮，你应该写一首关于它们的诗。”


  “我已经写过了。跟我说一下你的伤吧。”


  “你想写一首关于它的诗？”


  “我以前从来没有和勇士谈过话，只是感兴趣。”


  “那，好吧。”在小女孩一眼不眨的注视下，巴拉克开始回忆那场午夜的小规模战斗，生动详细地讲述了阿拉伯人的袭击和撤退，以及他中枪的状况。


  “你确定这是一次意外？你的连队里有士兵恨你吗？”


  好一个聪明女孩，巴拉克想。从后面中枪，他自己最初也怀疑可能是连队里哪个不满的人或是懦夫干的。“没有，那个可怜家伙只是个shlemiehl（笨蛋），他并不是恨我。当我躺在地上流血时，他立刻就跑上来，告诉我是他干的，他在惊慌失措中乱开了枪。”


  他们欣赏着萤火虫，艾米莉嘎吱嘎吱地摇着秋千，河面上的微风吹来，搅动起绿叶与栀子花的香气。巴拉克说：“我算不上一名勇士，要知道。我们所有人都不得不打仗，因为阿拉伯人不让我们在那儿生存。我本来正在学习化学，我的理想是有一天我能成为一名化学家。”


  “多枯燥啊，让我想到了药店。”


  “对不起，艾米莉，你说这种话是很幼稚的。化学是一切事物的基础。例如你和我，我们就是两个正在朝对方发声的化学工作小体系。那些萤火虫就是以化学为动力才发得了光的。”


  艾米莉垂下眼睛，手抱住膝盖说道：“对不起。其实，当我们女生在一起讨论化学时，就是在讨论我们是不是喜欢某个男生。”


  巴拉克说：“我有个弟弟，他是学习物理学的。某一天他可能会成为一个大物理学家。物理和化学关系到世界上所有事物，艾米莉，包括战争。”


  “不，战争是与人有关的，”她说，“你也知道。我很高兴你的伤好了。你知道《奥赛罗》吗？”


  “啊，我读过那剧本。”


  艾米莉以高高的音调轻声吟诵：“她是因为我曾经危险而爱我，我亦因她的同情而爱她。”


  巴拉克有些窘迫，问她：“你这个年纪，经常思考爱情？”


  “莎士比亚戏剧中的朱丽叶也就十二岁半。”艾米莉沉默了一会，又嘎吱嘎吱地摇起秋千来，“我可以告诉你我自己的伤口故事，我的诗大多是关于它的。但是我想我听到我父亲回来了。”


  “那估计都是悲情故事。”


  “不是，有些是很欢快的，甚至很滑稽。”他们站起来朝黑暗的台阶走去，艾米莉再次抓住他的手，“这路……顺便提一句，这完全是另外一种女孩子的诗作了，你喜欢萤火虫吗？”


  “它们像梦幻一般。”


  他们从院子里走进来，坎宁安问巴拉克：“怎么样，她是不是很烦人？是不是太喜欢刨根问底？”


  “她跟您一样热情好客。”


  “哦？意义不明的恭维！”


  艾米莉对巴拉克和帕斯特纳克说：“晚安。很高兴认识你们。”在灯光下，巴拉克发现她还是平胸，一个小孩子而已。“晚安，父亲。”她亲吻了下父亲，然后几乎是蹦蹦跳跳地出去的。


  帕斯特纳克说：“兹夫，我们得走了。我们要到纽约去赶飞机。”


  坎宁安和巴拉克握手，对他说：“但愿你没有介意我叫你‘闪电狼’，只是开开玩笑，还有我那些刨根问底的问题。那只是我的风格。”


  “一切都让我很开心，你女儿的陪伴也是。”


  “那就太好了。”坎宁安咧开薄嘴唇漠然地笑了笑，“如果你还记得我跟你说过的话，你可以把它们转告给本-古里安先生。”


  开车去往机场的路上，帕斯特纳克说起克里斯汀·坎宁安这个人来。


  “现在你见过他了，我跟你说说他的大致情况吧。他是个很另类的人，在1945年，他在意大利供职于美国战略情报局，我在那边的地下组织里活动，帮助把犹太人送上开往巴勒斯坦的船。我们就是在那时候吃的章鱼。先前在法国的时候我们就合作过，后来在意大利北部，我们两个都深入参与了一件事，是战略情报局和一部分德国将军之间的一个密约，那些德国将军想单方面向美英投降。那件事后来没干成，但我跟他从那以后开始熟悉起来。他帮我在热那亚弄船，准确来说，是操作了两次航程，满载难民的船都成功地突破了英国当局的封锁。我呢，就帮他传递一些关于德军动向以及德军武器仓库等秘密情报。另外，我们的人在普罗旺斯侥幸搞到了一部德国纳粹国防军的编码机，我就把那台编码机送给了他，那时已是战争末期了。我不知道这件东西帮了他们什么忙，但他很重视。我猜那台编码机为他获得不少荣誉，包括他的上司们……喂，你干吗那么坐立不安的？怎么了？”


  巴拉克说：“没怎么。这次回以色列的方式真是怪得要死，就烦这个。要到纽约、巴拿马、巴西，还要到捷克斯洛伐克。”


  “放松，‘闪电狼’。”


  手帕保佑“恐怖老虎”


  特拉维夫的夜晚闷热异常，耶尔汗淋淋地坐在一辆吉普车驾驶座上，注视着上空那架搬运赛马的飞机渐渐抵近。飞机盘旋一圈飞到东边，穿过稀疏的高射炮炮弹打出来的光迹和黑烟再折回来，最后在沉重的弹跳中着陆。摩西·达扬大踏步走过机场跑道，依旧穿着他那身花里胡哨怪异的军服。耶尔大喊道：“摩西Dode（叔叔）！”从拿哈拉的童年时期起，她就一直叫他Dode。


  摩西·达扬穿过篱笆门，四处张望了下。“你好，耶尔。”


  “兹夫·巴拉克没跟你在一起？”


  “没有。”


  “上面命令我接他。”


  “好啦，你接到我就行了。”达扬跳上车，“我没看见我的司机。你带我到特拉-哈绍梅尔吧。”


  两位飞行员从旁走过，看起来依然惊魂未定。达扬说：“因为没有风，这两个可怜的荷兰人不得不从阿拉伯人上空飞进来。这回好了，他们要收双倍的费用。”


  “你的旅行怎样？”


  “很不顺，一路上都是暴风雨。”达扬打了个哈欠，双手抱住头，躺倒在座位上，“太想回营地上床睡觉啦。”不一会儿，他便沉沉地睡去了。耶尔绕开那些敌军枪炮射程之内的公路，向装甲营基地驶去。当她进入特拉-哈绍梅尔市时，圆月已高高地挂在当空。这里乱哄哄的，全副武装戴着钢盔的士兵分别乘巡逻车、吉普车以及半履带车缓慢地朝前挪动。达扬一下子惊醒了。“这都怎么回事？是我的营！”他跳下车，匆忙向一位半履带车里的军官做出指示，那名军官赶紧用步话机把他的命令传达下去。达扬匆匆跑到车队前面，叮当作响的车队停了下来。一辆装有车载机枪的吉普从旁边开近，司机喊了耶尔一声，扶了扶鼻梁上的眼镜。


  “堂吉诃德！本尼在哪儿？”


  “从我们这儿往后数第三辆车那儿。”耶尔顺着他的指点，看到她哥哥正站在一辆半履带车上，把着车上的机枪。她快步走过去，问道：“本尼，你还好吧？”


  “我？我很好。你怎么来这儿了？”


  “我从机场开车送摩西Dode过来。”


  “摩西Dode？这么说他回来了！Shiga’on（太好了，真是奇迹）！我还以为我们要在没有他的情况下开战呢。”


  “你们要去哪里？”


  “边境。停火一结束，我们就走。”


  “祝你好运，一切顺利，本尼！”


  夜晚闷热得令人窒息，耶尔回到自己的吉普车上拿出块手帕擦脸。堂吉诃德正坐在车前面的引擎盖上。“啊，你回来了。嗯，送我一样你的东西吧。就把那块手帕给我吧。”


  “你说什么？”


  “我要上战场了，这是习俗。你没读过瓦尔特·司各特（Walter Scott）的作品吗？我应该随身携带一位姑娘对我表示关切的东西。”


  “那只能从你爱的姑娘那儿拿，傻瓜。”


  “B’seder（好啊），我爱你。要知道，你是现实中最美的姑娘。”堂吉诃德咧嘴笑着，伸出手，“手帕就挺好。”


  耶尔有些犹豫不决。她咯咯笑着说：“你是和我开玩笑吧。”


  “没有开玩笑。给我吧。”


  这种爱的表白，即使是闹着玩的，也或多或少让耶尔有些心乱。她很喜欢别人对她献殷勤，无论多么无礼粗鲁，况且她对堂吉诃德也不是没有一点感觉。自从他把她哥哥背下拉特伦战场起，她哥哥就一直对他很有好感，而且某些时候，这小子眼镜片后面那坏坏的眼神也激起过她内心的狂野。


  “好吧，好吧。”她把手帕递给他，“湿透了，不过给你吧。祝你好运。”


  “还能再给我个吻吗？”


  “哦，去打仗吧，小屁孩儿。”


  车队发出巨大的轰鸣和铿锵声开始向前移动，他把手帕塞进钢盔里，迅速跑回自己的那辆防弹吉普车上。


  第二天，本尼和堂吉诃德站在一辆俘获回来的阿拉伯军团装甲车前，装甲车发出阵阵恶臭，就像一座破烂的厕所一样，本尼瞅瞅里面黑漆漆的狭窄空间，对堂吉诃德说：“到时候你来开机炮。”在太阳炙烤下，打着赤膊的士兵们躺在弹坑中大汗淋漓，他们正紧张而忙乱地为新的无线电设备接通电源，焊接临时电话线，给装甲车打黄油并添加燃料。这辆阿拉伯装甲车是摩西·达扬亲自开着一辆半履带车从敌人的炮火下抢回来的，现在牵引钢索还连在两车之间。当时本尼自告奋勇和他一起去拖车，因此获得了这辆车的指挥权。


  “我？我对机炮懂什么呀？”


  “谁懂？炮术专家正从特拉维夫赶过来。”


  谷子散发出芬芳的香味，被踩踏成一堆一堆的。谷地里面，卫生兵为伤员们缠上绷带，突击队员们则忙着更换打破的轮胎和炸毁的履带，填塞车辆散热器水箱上的子弹洞等工作；他们在没有迫击炮支援的情况下，由达扬身先士卒，靠着猛打猛冲、所有枪械一齐开火的战术，向两个村庄发起进攻，尽管付出了一些代价，但两个村庄被打了个措手不及，很快就给攻下了。就轻型装甲营来说，能把这个威胁特拉维夫的突出阵地撕开一个口子，已经很了不起了。


  “可是，谁会念这些说明呢？”堂吉诃德指着车内满满当当的操作规范，全部是阿拉伯印刷文字且模糊不清，“你怎么来操作它呢？”


  “车还是用车，枪还是用枪喽。我们会操作它的。达扬说了，这架机炮相当于我们营火力的两倍呢。”


  炮术专家来了，是一个土生土长的以色列人，体格壮硕，因为训练新兵把嗓子都喊哑了。他给堂吉诃德反复讲解最基础的枪炮操作要领，教他旋转炮塔和轮系，调整机炮仰角，瞄准远处和近处的目标。堂吉诃德挤在这样一个狭小的空间里，汽油味和尿骚味熏得他透不过气来，教官粗哑的喊叫本身就让他晕头转向，再加上砰砰的敲打声、发动机啸声、锯切声一直没有停过，他就更是听得一头雾水了。不一会儿，达扬来了，问道：“怎么样，怎么样，他会开炮了吗？”


  “让他打一炮。”本尼说。


  达扬指着战场远处一棵大树。“把底下的树枝打下来。”


  轰隆一声火焰闪过，堂吉诃德发射出了炮弹。树枝被炸飞了。


  达扬说：“就这样吧。现在我们战无不胜了。我们去吕大。”


  装甲营越过反坦克壕沟和厚实的仙人掌树篱，顶着敌军阵位上打出来的猛烈炮火，旋风般闯入坚墙厚垒的机场城市吕大，其间还冒险蹚进了雷区，但很幸运，没有触碰到地雷。当营队到达市中心时，麻烦开始了。达扬的袭击计划很清楚，整个营分成两部分，一部分向北突击，由堂吉诃德那辆装甲车率领，现在他们给那辆装甲车起了个外号叫“恐怖老虎”，达扬自己率领另一部分车辆向南突击，从两个方向对城镇进行乱枪扫射，致敌混乱和恐惧之后，双方重新汇合，再一同由原路冲出去。这次的任务就是要削弱敌方目标，为先进的机械化旅进攻打头阵。但达扬自己并没有按照这个计划行动，他只是在混乱不清的通信中即兴说了那么几句，因为他完全知道，他的营的火力并不足以攻下这座城市。


  但“老虎”却不折不扣地执行了这个命令，朝吕大的北端发起了猛攻。装甲车在大街上疯狂地奔跑，不断地射击。起先，这辆幽灵般的阿拉伯军团装甲车确实把阿拉伯人给震住了，但很快他们就反应过来，操起手榴弹和步枪一起拦阻这辆车。本尼在旋转炮塔上指挥车辆的方向，同时用机关枪射击。这些阿拉伯人为什么会这么不怕死地拦阻装甲车，他很纳闷，直到他的耳机中传来达扬嘈杂的喊叫，他才知道，一切事情都在朝错误的方向发展。他在一处开阔的广场停下了装甲车。


  堂吉诃德透过车前面的孔隙，四下窥视成群跑动的阿拉伯人，在发动机的轰鸣声中大喊：“喂，本尼，我们其他的人都哪儿去了？”


  “他们全都跟着达扬往南边去了，穿过吕大，往拉姆拉去了。”


  “什么，他们全都？全都去拉姆拉了？为什么？”


  “Balagan（一团糟），这就是原因！”


  子弹乒乒乓乓地打在外面的装甲上，在手榴弹的轰响声中，车体剧烈地震颤。


  “你不会是说这里就我们几个吧？”堂吉诃德大喊。司机是一名自愿参军的年轻的金发基布兹成员，此刻扭过身看本尼，眼睛瞪得溜圆。


  “没错！就我们几个。所以给我闭嘴，对着左边的房顶开火！看见那团烟没有？那是机关枪掩体！开火！”


  堂吉诃德开炮射击，机炮的后坐力打在胸膛上痛楚难当，鲜血染红了他的衬衣，弹壳里冒出的硝烟呛得他喘不过气来，不过他打得兴起，也不在乎这一切。“不能停，不能再停下了，”本尼对司机说，“我们边走边打，边走边打。等我命令你的时候，我们就后撤，去追大部队！”


  摩西·达扬率领他那支破烂的营队从拉姆拉又撤回吕大，一路上遭受到了猛烈的攻击，不过还能再看到“恐怖老虎”他绝对是非常高兴的。当然，本尼能看到摩西·达扬回来也很高兴。一座类似碉堡的警察哨所里喷出火舌，死死封锁住了吕大外面的公路，“老虎”一发接一发地向其开炮，同时用机关枪猛烈扫射。


  “好了，他们过来了！”本尼喊道，“我们要掩护他们，等他们通过哨所，我们就边跑边断后！”


  堂吉诃德扑到车前孔隙上观察突击队员们的车辆。尽管外面的子弹像雹子般打到装甲上，但一直都没事，这让堂吉诃德感觉车里面还是相当安全的，但是好运气总不会长久，猛一下，他的太阳穴上重重挨了一击。一阵眩晕过后，他手摸上去，黏糊糊的，手掌已经沾满了温热的鲜血。


  “倒霉！”本尼惊呼，“严重吗？”


  “没，没事，我很好，就擦破点皮。”


  “好，继续开炮！摩西过去了！上帝啊，兄弟们被打坏了！车上那么多伤员，堂吉诃德，天知道死了多少人……”


  车绕过那座碉堡之后，堂吉诃德掉转炮口继续射击。敌人的火力终于弱了下去，“老虎”的炮弹也几乎打光了。装甲营的最后几辆车正在通过，半履带车拖着巡逻车，巡逻车又拖着吉普车，汽车的水箱都开锅了，轮胎也扁了，整个队列乱糟糟的。本尼命令司机转弯跟在最后一辆吉普后面。堂吉诃德从钢盔下抽出耶尔的那块手帕，按在伤口上，试图止住顺着脸颊汩汩流下的鲜血。


  “你妹妹手帕的功劳，它给我带来了好运气，让那颗子弹落空了。瓦尔特·司各特是位真正的大家。”


  “你还相信这个？Kol ha’kavod（真佩服你），不过既然这样，那颗子弹怎么还是打进来了？为什么它不像其他弹头那样崩出去？这手帕也太不称职了吧。”本尼说。


  俩人在发动机的喧闹和车轮滚过崎岖地面时的隆隆声中大声争论，现在他们逃出生天，活下来了，感觉兴奋异常。


  堂吉诃德喊叫道：“你的问题就是太迷信了，如果我刚才拿着她的手帕毫无遮掩地走到外边呢？所有的子弹就都打不着我了吗？愚蠢。你最好重新读读瓦尔特·司各特的书。我现在搞不清的是，这场仗我们赢了没有？”


  “摩西Dode也许知道。”本尼说，“我肯定不清楚。”


  堂吉诃德说：“有一件事我清楚，从现在起，我需要装甲，越厚越好。”


  “我不要。如果我能通过选拔，我就参加空军，把这一切尘土和噪音都抛在脚下。”


  第十章　“星座”运输机


  筹备


  闷热中，“星座”运输机停在一个四周环绕着香蕉种植园的小机场上。在飞机真正飞离跑道之前，巴拉克可不敢保证自己不会无限期滞留在中美洲。他的护照已经过期，被这里一位官员给扣下了，那家伙穿着一身比特拉维夫裁缝所做的花哨制服还要花哨的制服。一辆油罐车停在这架大飞机的鼻子前面，阻挡得飞机动弹不得。飞行员和机组人员杂七杂八的，有以色列人，有美国志愿者，还有加拿大人，现在仍旧在漫不经心地鼓捣着马力惊人的发动机和舱内仪表。客舱里装配了长排的崭新米色座椅，还饰有灰色和棕色色调的现代派画板，都是巴拿马风景，包括巴拿马运河水闸等，很雅致，他们没有弄乱这些，这都是为所谓“巴拿马航空公司”做的幌子。


  帕斯特纳克悠然自得地走进来。“干吗不去游览游览？巴拿马运河还是值得一看的。”他对巴拉克说。汗流浃背的巴拉克正坐在机舱里喝着可口可乐，烦躁不安。


  “现在怎样了？我们啥时候能走？”


  “很快。不用担心，我们不会丢下你就走的。”


  “萨姆，停火期结束了，战争可能已经开始了。”


  “不可能，他们会为你暂停开战的。”


  计程车司机载着巴拉克游览了巨大的巴拿马运河水闸，他很幸运，正好看到一艘美国航空母舰被拖进水闸内，随着水闸内水的排出而缓缓下降。接近傍晚时分他回来时，发现“星座”运输机发动机已经启动，轮子绷紧在锁紧状态，但那辆卡车仍然在前面挡着飞机。萨姆·帕斯特纳克把他的护照递给他，说：“B’seder（好），很高兴你回来了。马上就可以起飞了。”


  “那辆油罐车怎么样了？”


  “嗯，那是个问题。我们在对发动机进行试车检测。”


  他们站在飞机活动舷梯的顶端，舷门的旁边。“什么问题？你不是说可以走了吗？”


  “嗯。还说不定。这怪地方的规章制度也很怪。啊，终于可以走了。快点，进来。”一个穿着工装裤的肥胖男人走向那辆油罐车。


  帕斯特纳克砰的一声关住舷门，扭下气锁。飞机开始移动，巴拉克从舷窗里看见那辆油罐车驶离了机场。敞开的驾驶室里响起一阵英语和希伯来语叫喊声，夹杂着尖锐的英语和西班牙语无线电通话声。飞机加速前进，很快跑上主跑道，开足马力往前奔。一辆警车飞速驶上跑道，尖利的警笛声压过了发动机的轰鸣声，它几乎是和不断加速的飞机并排靠在一起飞奔，一个警察从车窗中探出步枪挥舞，但旋即，“星座”运输机就把他抛在了下面，升到了空中。


  “好了，这事就这样了。”帕斯特纳克趴在巴拉克的肩膀上望向窗外，飞机爬升在郁郁葱葱的种植园上空，随后倾侧机身转换方向。“下一站在巴西加油，然后是达喀尔。Parlez-vous français（你讲法语吗）？”帕斯特纳克指着一排排的空座位，“在我们到达捷克斯洛伐克之前，孩子们必须要把这些伪装都卸下来，可惜了！安装这些座椅我们花了一大笔钱。当我们在扎泰茨（捷克西北部城市）着陆时，必须要收拾妥当扔掉，这样我们才能装载空运货物，然后加油，回国。”


  “你给那个油罐车司机打点了多少？”


  “事实上，给那警车的更多。”帕斯特纳克咧开嘴笑，眼睛皱起来，“不过那一万美元我还留下不少，这也是件好事，很难说我们进入纳塔尔（巴西东部港市）和达喀尔还会有些什么事。”他躺在巴拉克旁边柔软的座椅上，“卸掉这些高档内饰真是太可惜了，是吧？最上乘的质量。事实说明，美国大使馆没有扣留飞机，而且我们的护照在一个小时前也送回来了——我们欠克里斯汀·坎宁安一个人情。”


  “萨姆，捷克的饭菜都这么差劲吗？”巴拉克问。他面前带缺口的旧盘子里盛着难闻的煮鱼和水渣渣的土豆。


  “这个不是捷克饭菜，差劲极了。”帕斯特纳克回答道，又用流利的捷克语和那名浓妆艳抹的矮胖女服务员开玩笑。


  旅馆外面的标志是“斯大林饭店”，而且字样簇新，可这些盘子上却印着“马萨里克饭店”的字样。很明显，扎泰茨空军基地附近这家散发出霉臭味的旅店已经关闭很多年了，之所以重新开张，仅仅是因为要对以色列空运人员进行隔离。所有的空运活动都要彻底离开捷克空军机库，隔离到基地的一个角落里进行。尽管国际媒体老早就报道过这起“秘密”军事行动，但对于捷克政府来说，这事情在官方文件上不存在。


  女服务员给他们端上难以下咽的饭菜，她的姿势一看就笨拙，没有经验，而且明显在卖弄风情。帕斯特纳克说：“听着，兹夫，她还有一个朋友。她很想在今晚找些乐事做做，她说她很喜欢以色列人，觉得我们很聪明。她的住处离这儿不远。”


  “萨姆，我对捷克妓女没兴趣。”巴拉克说。


  “哎，这么说没意思吧。谁说是妓女呢？她们只是间谍而已，不要和她们谈论政治或空运不就没事了。”


  “你尽情玩吧，萨姆。”


  餐厅里人头攒动烟雾缭绕，人们总体上用英语交流，夹杂着少量的希伯来语。晚餐过后，巴拉克和几个飞行员在大堂里一起喝咖啡和白兰地，咖啡是仿制的，白兰地是劣质的。和帕斯特纳克讲的那些故事一样，这群人所讲的也令他大开眼界。巴拉克近期那些战斗都是在“伊休夫”里进行的，战斗计划和行动考虑都不超出几十英里范围，而这次空运却横跨了整个地球，他推算，如果不说总吨位，那么它的距离甚至都超过了成为所有报纸头条新闻的柏林大空运。


  巴拉克以前只是大致知道有这么个行动，但在这里却亲眼看到了这些执行行动的人，他们都是二战中的飞行员，来自全球各地，大部分是美国人，但也不全是；大部分是犹太裔，同样也不全是；大部分是志愿者——有法国人、加拿大人、南非人、澳大利亚人，这些非犹太裔志愿者加入这个行动有各种各样的理由：有对犹太人奋争生存抱有同情心的；有为了刺激和冒险的；还有像那位饱经风霜飞过最远包机运输的美国人一样，坦率地说自己就是雇佣兵的……正是靠着这些杂牌军，犹太人才能在满世界里搜寻大大小小的各类武器装备，因为没有一个政府愿意公开帮助犹太人。


  一个身材瘦长的澳大利亚人对巴拉克说：“老实说你很幸运，老弟，坐上‘星座’运输机，你可以直接跳到俄克拉何马州，而不用在‘护裆’加那该死的油。那儿真他妈讨厌。”


  “俄克拉何马州？‘护裆’？”


  “‘护裆’就是科西嘉（法国东南部省名）。”一个留灰白短发正用啤酒杯大口喝啤酒的美国人说道，“地中海唯一讨厌的地方，那儿可以给飞机加油去以色列。要加油就在俄克拉何马州。”


  巴拉克彻夜听着他们的传奇故事，都是发生在以色列宣布建国之前那段惊险时期内的，有很多是关于飞机坠毁的和差点坠毁的故事，有飞机在没有批准的情况下就起飞的，有在无导航设备的情况下从暴雨和浓雾中起飞的，还有以前从来都没摸过飞机的生手直接就驾驶飞机，等等。他们说，这类事情都是发生在早些时候，现在空运已经程序化，很正常了，相对来说效率也高一些。巴拉克大受启发和鼓舞，凌晨两点过后，才深一脚浅一脚地回房睡觉。帕斯特纳克还没有回去，他究竟睡没睡巴拉克不知道，反正他醒来时，发现帕斯特纳克已经穿戴整齐地在那儿刮胡子了，嘴里还哼着一曲悲伤的捷克小调。


  当晨曦照亮天空时，他俩乘坐一辆呼哧呼哧响的破出租车到了空军基地。在高耸的“星座”旁边，杂乱无章地堆满了拆卸下来的高档乘客座椅，有飞机半个翅膀那么高。一辆油罐车正有节奏地为飞机加燃油，工作小组排成一条直线，把一个个板条箱从汽车上传到飞机上。“机关枪。这一次装运的是清一色的机关枪和装甲。好东西，头等安排的重要物资。”帕斯特纳克说道，精神头十足，似乎昨晚的一夜风流丝毫没有让他感到疲惫。


  不远处，喧闹的工人们正在设法往里装一段小一些的飞机机身。帕斯特纳克指着正在往里装的那段纺锤形机身说：“梅塞施米特式战斗机。我们不得不把它们的翅膀拆下来分开装运。我们的人说，捷克人为德国人制造的这些‘Me-109’型飞机并不算很好的飞机，飞行起来很难操纵。而且在价格上捷克人也在狠狠宰我们。不过就算这样，只要他们卖我们就买。”


  在装运当口，巴拉克绕着这些堆得有房子高的代号为“斑马”的物资四处转悠，为他给本-古里安递交报告而默默记录下现场的一切，小山般装满武器的板条箱，箱上的俄文、捷克文和法文印刷字体，繁忙穿梭的卡车和起重机，各种飞机，以及机修工和装卸工热火朝天的工作场面。机场四周都是成熟了的谷物田地，散发出令人愉快的气息，从机场往外将近一英里远，就是捷克空军的机库，所有飞机都停在那里，除了几个哨兵走动之外一片死气沉沉。一切装运完毕后，他和帕斯特纳克登上“星座”，机舱里扎捆好的板条箱堆得太满了，以至于在起飞时他俩没地方去只好弯着腰站到驾驶室里。飞行员依旧是巴拿马那两个飞行员，但无线电机师兼领航员已换成一名以色列人。由于货载量过于沉重，飞机一直跑到机场跑道末端才笨拙地起飞，几乎是擦着电线升空。


  “星座”朝着初升的太阳飞去，下面是绿油油的网格状农田和一条银光闪闪的蜿蜒河流。“跟兹夫也说说达扬的事。”那名领航员对帕斯特纳克说。


  “达扬！这么说他回去了？”巴拉克急促地问。


  “回去？”帕斯特纳克咧嘴笑道，“他正在扭转整个战争局面哩。”


  “你说什么？”


  “达扬在吕大和拉姆拉打了个漂亮的袭击战。我不知道具体的细节，只知道我们已经攻下那两个城镇了，吕大机场也拿下了！联合国在拼命叫喊，吵成了一锅粥，就跟一个流氓闯进一名小姐的闺房似的。一个星期前，阿拉伯人拒绝了延长停火期，现在英国人再次呼喊停火，阿拉伯人这回肯定愿意，所以停火马上就会实现。”


  “萨姆，你从哪儿听来的这些消息？”巴拉克既高兴又有些不敢相信。


  “在你去散步的时候，我给我们在伦敦的人打电话了，告诉他们我们正在装运，马上就出发。他们说，那边的报纸上全是这位勇敢的犹太独眼将领的事迹，同样美国那边的报纸也全是他的新闻。”帕斯特纳克拍拍那位领航员的肩膀，“喂，我们要这样一路站到特拉维夫吗？这样下去后半辈子我们要变成驼背佬的。”


  领航员向他们指了指驾驶舱后面，那有一处用武器箱隔开的地方，有几张床垫和几只水壶。俩人躺下后，巴拉克说：“你还说要在达扬之前把我送回去呢！”


  “在达喀尔耽误了点时间。谁能想到我们那儿的中间人会和几个女人一起去了丹吉尔（摩洛哥北部港市）？这个法国人！别着急，兹夫，有的是仗打。”


  “哇，这次你可真的回来了。好大的飞机啊，shiga’on（太好了）！现在属于我们的了？”他们三个坐上吉普车，耶尔把帕斯特纳克晾在一边，兴高采烈地问巴拉克。


  “耶尔，这不关你的事。把萨姆送到他的公寓，再送我到耶路撒冷。”


  “对不起，长官。我有命令，要把你们两个直接送到本-古里安那里。”


  “哦？那走吧。”


  耶尔发动了汽车，帕斯特纳克坐在副驾驶座上，面带微笑瞟着她，说：“你知道吗，耶尔，很多年前我去过拿哈拉。你家人还好吧？”


  “都很好，长官。不过我不记得在那儿见过你。”


  “但我真的到过那儿。我对你印象很深，内厄姆·卢里亚家胖嘟嘟的小丫头。”


  “真的吗？哦，我已经减肥了。”耶尔把金发唰地一甩，驾驶吉普向前冲出去。


  “和以前也差不多。”帕斯特纳克说。他上下打量耶尔的眼神让巴拉克想起了那位舒格夫人和斯大林饭店的女招待，不过，他又想，如果还有能拿住帕斯特纳克的姑娘的话，那么耶尔绝对可以算在内。上次圣约翰·罗伯利就领教过，那是针尖对麦芒啊。


  耶尔送他俩到了本-古里安所在的拉马特甘司令部，把车停在外边。她正对着一面手镜梳妆打扮时，一辆指挥车开过来，摩西·达扬步出车外。耶尔跳上去在达扬脸上亲了一口，说：“摩西Dode！以色列的英雄！世界的英雄！”


  “Al tagzimi（别夸张）！”达扬说，脸上带着高兴但又有几分不自然的微笑走进去了。这时，耶尔才注意到达扬的司机。


  “啊，你出什么事了？”


  “你好。”堂吉诃德向她扬扬那块手帕，手帕上沾染着黑色的血迹，已经发硬发干了，他头上也包着厚厚的绷带。


  “哟！是怎么受伤的？快告诉我！”


  他刚刚说了几句，耶尔就打断了他：“是你？是你在那辆‘老虎’里？现在大小报纸上全在说这个事！”


  “耶尔，你哥哥指挥这辆车，他让我做了机炮手。”


  “本尼真的指挥它？那他还好吗？”


  “毫发无损。他很镇定、顽强，很了不起。”


  耶尔睁着亮晶晶的眼睛听他讲完整个事件后，伸出手说：“好了，把那块脏手帕拿来吧。”


  “拜托，不要。”


  “傻瓜，我只是帮你洗洗它。”


  “不行。它救过我的命呢，我要留着它。”


  “你真的是一个名副其实的疯子。伤口严重吗？”


  堂吉诃德学着她的腔调，用女声说道：“哎哟，我正在送以色列的英雄呢！世界的英雄！这点伤算什么呀？”


  耶尔对堂吉诃德做了个鬼脸：“你的伤不重我很高兴，不过不要归功于我的手帕。”


  “独一无二的手帕。”


  耶尔抬起身，绝望地看看天空，跑回自己的吉普车内。


  离开


  “十吨机关枪！”窗外涌进来的微风吹动本-古里安杂乱的白发，让他看起来从里到外的激动。“从捷克斯洛伐克弄一架飞机，一次飞行就搞定！这就是一架飞机的运量，花了一万五千美元呢！帕斯特纳克，其他那些‘星座’飞机没飞回来真是一种罪过，就没办法把它们搞回来吗？”


  帕斯特纳克和巴拉克坐在本-古里安桌子对面。帕斯特纳克掌心向上、摊开双手说：“总理，你在美国国务院有朋友吗？对任何销售到海外的重量达到三万五千磅的飞机，国务院必须要解除限制。我们是耍了点小手段才把这架飞机运出来的，同样的手段不能再用第二次。”


  “美国国务院的朋友？马歇尔将军算不算？”本-古里安歪歪嘴。正在这时，他桌上的电话响了，他抄起电话听筒，这时摩西·达扬和伊加尔·雅丁俩人走进来。雅丁皱着秃脑门，烟斗咬在嘴里。“Ken（是）……雅丁和达扬俩人刚进来。”本-古里安边讲电话边古怪冷淡地瞥了眼达扬，“我了解了。嗯，最好跟他谈吧。”他把电话交给作战部长雅丁，“你来说吧，吕大出事了，暴动，阿拉伯人在袭击我们的士兵。”


  本-古里安缓慢地从椅子里站起来，踱着步，雅丁小声跟电话里的人交流着。“是这样，”本-古里安对其他人说，“吕大的人投降了，穆拉·科亨给了他们最人道的待遇，没有驱逐，没有搜捕壮丁，仅仅是收缴了他们的武器，他们也声称都把武器交上去了。而现在他们又拿着步枪、刀子和手榴弹嗷嗷叫喊着跑到街上，围攻我们的孩子。目前情况很危险。”


  雅丁疲惫地放下电话，说：“没事了。穆拉已经平息了局面。事情是这样的，一支阿拉伯军团的坦克巡逻队开到附近一座山头上，因此那些已经投降了的镇民就又出来报复，后来巡逻队撤退了，他们就又投降了。这次会对他们严厉一些。”


  本-古里安走到达扬跟前。“你知道吗？你不是在打仗，你没有拿下目标，没有摧毁敌军，你只是暂时吓吓他们，仅此而已。这不是征服，是胡闹。”


  雅丁上校说：“总理，对不起。这次战役中，达扬的袭击虽然很鲁莽，但也是最成功的。”


  “是胡闹，我说。”本-古里安扬起下巴怒视达扬，“接管耶路撒冷指挥部我希望你能更用心一点。这期间，你的突击队要向南进军，在停火之前，我们必须要打通一条到埃及边界的安全通道，不能让敌人再次封锁内盖夫的那些定居点。你的营还能战斗吗，还是战备状态都让你给破坏干净了？”


  “我的人马非常出色，士气高涨。他们相信他们刚刚取得了巨大的胜利。不过，我们的装甲车都被击毁了。”达扬迅速回答道。


  “装甲车会配给你们的。”雅丁说。


  “那我等候命令。”达扬紧张的神色轻松了下来，他对巴拉克笑笑，说：“兹夫，我听说你把加利福尼亚的姑娘们都给迷得发疯。”他转向雅丁，“我的副职受伤很严重，能不能让兹夫跟我去南线做我的副职，这样我去耶路撒冷的时候，他就能代我负责南线的战斗。”


  雅丁瞟了一眼本-古里安，本-古里安没好气地说了三个字：“没异议。”


  “我接受。”巴拉克立刻说。


  “那就这样定了。帕斯特纳克，你还回布拉格吗？”


  “他不回去了，长官，若您允许，我让他做我在耶路撒冷司令部的副职。”达扬插进来说。


  “行，批准。”雅丁说。


  本-古里安两眼盯住达扬，对他说：“眼力不错。我不是说你这次战斗不勇敢或者是不鼓舞人心，我是说它不像打仗，我们不再是游击队了。”


  “恕我直言，总理。您是一位伟大的政治家，您懂得很多关于阿拉伯的东西。而我懂得的是如何跟他们打仗，自从我长大后，除了农活之外，我就一直在跟他们打仗。”


  本-古里安向他伸出手，达扬迟疑了下握住他的手。本-古里安说：“我相信，你在内盖夫会打出威名的。”


  “我定当竭尽全力。”


  走到外面来，巴拉克和帕斯特纳克看见，头缠绷带的堂吉诃德正坐在耶尔吉普车的引擎盖上和她聊天。“堂吉诃德！你受伤了，是吗？”巴拉克问。


  “没事，我很好。”


  “我在洛杉矶看见你哥哥了。”


  耶尔的眼睛一下睁大了。堂吉诃德从车上跳下来，问：“利奥波德？他真的到那儿了？”


  “是的，他说他会留在那儿。”


  “也许他会吧。他向来我行我素。”


  “也许你还会去找他，啊？”


  “为什么我要去找他？这里才是家。”他指指头上的绷带，“看看，我已经在‘纳税’了。”


  帕斯特纳克对耶尔说：“下次你去拿哈拉，代我向你父亲，也就是我的姑父艾弗拉姆问候一声。”


  “我尽量记得，但我很少去那儿。”


  帕斯特纳克又对巴拉克说：“我有个建议，兹夫。你马上要离开这里跟着突击营去内盖夫了。”他指着耶尔，“而我在耶路撒冷司令部需要一名司机，你意下如何？”


  “强烈推荐。”巴拉克说。


  帕斯特纳克笑着看耶尔，问她：“喜欢这个任务吗？”


  耶尔很无所谓的样子，平静地看着他。“有什么不行的？”


  凌晨三点，穿着睡袍的娜哈玛在煎鸡蛋和土豆，两眼止不住地想闭上。巴拉克洗完澡后穿了一身崭新的军装，走进厨房，问她：“哎，看我像个装甲营营长吗？”


  她欣赏地看看，然后用锅铲指着桌子说：“咖啡热了。你早就应该指挥一个营了，要不是你受伤，后来又替本-古里安东跑西跑，然后飞美国什么的……”


  “可那不会是装甲营，motek（宝贝），达扬和本-古里安在房间里谈话时，我碰巧在那儿，然后达扬的眼睛就落到我身上了，就这样事情一下子有了转机，尽管还要到处跑。”他喝着桌上的咖啡，“这是个大好机会，装甲营今后要干的事以及眼下的任务都是至关重要的。”


  “你可以说这些？”娜哈玛把食物放在他面前。


  “为什么不能说？这又不是机密。”他边吃边说道，“埃及人现在守卫在停火线那里，那条停火线几乎把整个内盖夫都封锁了起来。我们必须要打通一条足够宽的通道，以保证内盖夫能够和以色列连接起来。我们没办法再建一条‘滇缅公路’，那儿几乎全是一望无际的平坦沙地。”


  “这么说，又有一场长期的恶仗要打了？”她装出漫不经心的口气问。


  “恶仗是有可能的，但长期不会。我们是套在拴狗链上打仗的，而且……”


  “拴狗链？”娜哈玛端了杯咖啡坐下，“什么意思，拴狗链？”


  “意思就是说只要阿拉伯人进攻，联合国安理会不是休会就是拖延时间，而一旦我们扭转了形势开始打胜仗时——拴狗链猛地一拉，停火决议就出来了！自从达扬让吕大和拉姆拉两个地方的阿拉伯人恐慌以后，英国就一直在叫喊停火，美国也往往会附和他们，所以，战争很快就会过去。当拴狗链出现时，我们必须要在它猛拉之前多做些事情出来。”


  娜哈玛摇摇头，说：“这么令人心酸的叫法。”


  “令人心酸的事实，motek（宝贝）。”


  “爸爸，你为什么要穿衣服？不要走。”诺亚穿着睡衣裤走过来，揉着眼睛说道。他的宝贝儿子说话一星期比一星期清晰。


  “我必须得走，儿子。”


  “为什么？”


  “我必须得保证当你长大后不必再去打仗。”


  “我厉害，我打阿拉伯人。”诺亚说。


  夫妇俩互相看了一眼，他们从来没有跟儿子说过关于阿拉伯人和战争的事情。娜哈玛用生硬的法语说：“在幼儿园学的。”


  巴拉克耸耸肩。“显而易见。”


  她把儿子抱进里屋，又回来给巴拉克端上其余的早餐。


  “哎，不管怎样跟我说说美国吧，加利福尼亚怎么样？那里真的很漂亮吗？你去过好莱坞了！很让人兴奋，是不是？”她问道。


  “我喜欢华盛顿。”巴拉克说。


  第十一章　异教徒职业


  冲锋


  在第二次停火之前进行的战斗，即“十日进攻”中，犹太人取得了骄人的战绩。北部的敌人大致上被肃清了，约旦前线也平息下来，犹太人占领了对以色列南北起连接作用的中部战线土地，从而使这个狭长的“拼图”国家的生存能力大大增强。另一方面，军队对拉特伦又进行了两次进攻，但均以失败告终，在南线，停火令使得大量埃及军队留在了以色列境内，依然据守在距离特拉维夫仅仅二十英里的地方。进入内盖夫的走廊是打通了，但也只是勉强打通。埃及军队根本不是真心想讨论停战协议，他们乐于守在停火线上，数月不变地僵持在那儿，共进行一些零星的交火，对小小的伊休夫来说，所带来的伤亡代价要远远超过人数众多的埃及。


  但到了十二月末，指挥南线作战的伊加尔·阿隆上校率领部队向西深入西奈半岛，然后挥师向北，朝地中海方向进军，对一直据守在托管巴勒斯坦地区的埃及军队进行分割包围，要迫使他们接受停战。曾经被恐吓要被赶到海里的犹太人现在转败为胜，向着大海隆隆开进，被侵略者变成了侵略者！结果当然又是那样，通过美国驻特拉维夫大使转达，忙乱的联合国要求他们立刻从埃及领土上撤军，英国也恶狠狠地下了最后通牒。艾尔阿里什是西奈半岛的重要海滨城市，也是敌人撤退路线上的枢纽，当伊加尔·阿隆进攻到该地市郊的时候，埃及政府和军队——专家们如是说——彻底崩溃了，但同时，由于英国的警告，本-古里安也不再强硬，他命令阿隆撤出阵地。


  阿隆上校飞回来面见总理，恳求他收回成命，但无果。为了保住他的胜利，他派兵攻占了位于巴勒斯坦和西奈边境线上的拉法市主要路口，进一步逼向海湾。他争辩说，联合国的撤军要求并不包括这块地区，通过分割，仍有可能包围这部分埃及军队并迫使他们投降。但出于伊加尔·阿隆对拉法的威胁，埃及军队突然软了下来，首次递交停战协议，本-古里安也即刻接受。


  阿隆大为光火，绝望过后，他决定派个能游说的人去再次劝说本-古里安，希望能迅速进攻拉法，之后再结束战争，通过这样的方式来促成一份持久的和平。


  “我告诉过他的！”阿隆说，在他的司令部帐篷里，他和巴拉克站在挂图前，外面的沙尘打在帆布上，啪啪地响，“我告诉他现在从艾尔阿里什撤军将是我们子孙后代为之哀悼的一场大灾难！可他不听。兹夫，请你务必让他相信，如果我们不攻占拉法，包围整个敌军，那我们和我们的后代就将被迫面对接下来二十多年的战争。但如果我们攻下拉法，那么埃及会坐下来和我们讨论真正的和平。除此之外，别无他法！”


  “我尽力而为。”巴拉克说。尽管此前由于去美国而错过了战斗，但是去试图说服本-古里安改变想法，而且又是在装甲营饱受创伤的状况下，他是持严重怀疑态度的。从战略上来说，他同意阿隆的意见，但同时他也看到了问题，拴狗链正在猛力拉紧。


  “我全靠你了，你是他最喜欢的人，跟我不一样，真的。唉，现在这个浑蛋已经糊涂了，把我的帕尔马赫都解散了！在停战协议之后，我们会通过讨论来解决一切事情，但是这期间我们要打赢一场仗。只要他不错失这次机会，兹夫，我们就一定能打赢！”


  堂吉诃德开车送巴拉克去最近的一个简便机场，指挥车穿过昏黄的雾霾，沙尘在风挡玻璃和车顶上发出嘶嘶的响声。巴拉克情绪低落，最主要的是，他不想因为这次跟本-古里安见面而再次成为那种无所事事的参谋，去做那些政治工作。他热爱突击队轻装甲营，热爱西奈清新的空气，洁净的蓝天，以及那种原始的壮阔，从某种程度上来说，他甚至热爱那位冷峻且精力充沛的伊加尔·阿隆上校。他有时候想，在后面这段时间内，不论是沙漠中长久的无聊还是短暂的战斗，沃尔夫冈·伯科威茨终于发现他自己能作为兹夫·巴拉克来实现自我了。仓促忙碌的保养、巡逻、训练以及不时的军事行动都让他感觉很棒。


  尤其是在西奈大进军前几天的一次经历，让他确定了这种不断增长的身份统一感和自身存在的目的。阿隆的作战计划要求突击队首先攻占西奈边界的一处埃军重要阵地，虽然有一条曲折的公路向南通往那里，不过沿路尽是敌军堡垒，巴拉克的轻型车辆也不可能绕走沙漠地带来避开这些堡垒，因此，这次作战可能完全是一场硬碰硬的血腥较量。


  但考古学家出身的作战部长伊加尔·雅丁却发现了另一条路，一条隐藏在内盖夫地区流沙下面的罗马时代古路，如果那条路能通行的话，就可以让巴拉克从比尔谢巴（内盖夫首府）快速直达目的地。


  按照阿隆的命令，巴拉克和几个工兵花了一整天时间勘查了那条古代遗留下来的路，结果出人意料，用厚木板把路面上最大的凹坑架平，尽管仍旧不平整，但他的营完全可以从这条早已被人遗忘的卵石古路上通过。实际上，这等于又是一条“滇缅公路”，只不过是由两千年前罗马时代的人建造的，也许其中有些人还是犹太人奴隶呢。


  几天后，大漠清冷的拂晓时分，崎岖不平的古道上，轻装甲车队隆隆开出，巴拉克乘坐一辆美制指挥车，领头前行，发起冲锋，把埃军赶出了“圣地”。当星辰退去，白日从西奈悬崖后喷薄而出的刹那，一阵急流般莫名的兴奋涌上巴拉克的心间，那是一种随着滚滚历史潮流前行的感觉，唯有一个犹太人，而且是从这块神圣土地中冲出来的新犹太军战士才能体会到这样的感受。在装甲部队向艾尔阿里什进军的整个期间，这种兴奋感一直伴随着他。但就在胜利指日可待的时候，阿隆被迫停止进攻，赢得长久和平的机会——像阿隆断言，巴拉克坚信的那样——正在渐渐消失，此刻，巴拉克内心的困扰也彻底解开。


  别了，加州理工大学！他现在是一名以色列国防军军官，他要把他人生中最美好的年华奉献给这个职业，他要努力成为将军，身披铠甲，保卫圣地。


  本-古里安在自己办公室内亲切地接见了巴拉克，巴拉克进行了激情的论证，辅之以桌上摊开的一张西奈地图来极力辩驳，本-古里安静静地听他讲。“总理，我们随时都可以撤出拉法，但此刻我们要把它拿下来，守住它！这样您在和平谈判桌上讨价还价的余地将会大得多，长官。伊加尔绝对说得对。”巴拉克伸出双臂做出恳求状。


  “是，是的，兹夫，他对艾尔阿里什也是这么说的。”总理刚刚生过一场大病，还没有完全痊愈，他弯下腰，苦着脸，两眼无神地盯住巴拉克，“他年轻，是一名好军人，但他还没有弄明白，他在军事上能做的事情也许我在政治上就做不了。”他缓慢摇了摇头，“在介入战争方面，英国人不是虚张声势，我明确告诉你。他们根本没想到我们会打赢，兹夫，他们原以为会是一场乱战，然后联合国再把他们派回巴勒斯坦。我们现在不能给他们一点点借口来介入战争。”他焦虑不安地看了巴拉克一眼，这种表情巴拉克以前还从没有在本-古里安脸上见到过。“这是一条死路，你明白吗？在最后一刻，我们都牺牲了，都死了，我们就会丢掉这个国家！”


  “可是埃及军队并没有遵守停战协议，总理。我们观察到他们的军队还在调动，我们还在遭受炮火攻击……为什么我们就应该停火？”


  “你知道为什么。因为我们是犹太人。”本-古里安重重叹息了一声，继续缓慢沉重地说，“这也是我为什么不让收复耶路撒冷旧城的原因，尽管我现在相信我们有这个力量。我们已经狠狠地打击了他们，兹夫，北边、南边、东边，我们都已经把他们赶出去了。这场战争我们赢了，我们的国家建立了。我到任何地方都要面对那些失去了儿子、失去了兄弟、失去了丈夫的人，太悲惨了。在我们这个小小的伊休夫就有六千人战死！现在血流得够多了，牺牲得够多了。”


  “总理，我私下跟您说。”巴拉克压低声音，“到了午夜时分，除非您告诉我包围拉法‘不行’，否则军队指挥官会‘由于误会’而进攻并占领那座重镇。而一旦我们攻占了那里，伊加尔·阿隆就会因为‘误解了命令而严厉训斥’那名指挥官，但同时我们也拿下了那块地方。”


  本-古里安摘下眼镜，用力揉揉眼，瞪着天花板，宽阔的大嘴紧闭成一条线。巴拉克非常了解这种表情，这往往是他感兴趣的征兆！“那么，他要花多长时间？”


  “到早晨他就可以攻下。”


  “一小时后你会在哪里？”


  “公园酒店。我已给娜哈玛打电话了，让她到那儿见我。”


  本-古里安厚实的手掌朝他摆了摆，疲倦地说：“那去见娜哈玛吧。”


  特拉维夫公园酒店安静的高级酒吧内，十几名士兵嗵嗵地走进来，他们头上戴着的帽子边缘卷起，怪模怪样的，大声唱着歌，挥舞着手里的啤酒瓶。他们蜂拥到柜台前索要科涅克白兰地，互相拍打后背，大笑、唱歌，还用手做出空战时俯冲的手势。一名士兵跳到一架小型立式钢琴前，粗鲁地砸出一堆音符，其他人一起和着琴音嚎叫：


  让我飞黄腾达吧，


  我翻滚，我躺倒，一次又一次！


  “我们的空军。”巴拉克对娜哈玛说。他们在一个火车座上，他喝可口可乐，娜哈玛笑着看那群人粗鲁吵闹的滑稽表演。


  “可他们在说英语，这是什么歌？”她问。


  “不是很好，的确，说英语，不过没关系，他们大多是从海外来的志愿者。我们自己的飞行员也要在海外受训。”他朝一位留着牙刷式小胡子的高大军官挥挥手，“埃泽尔，你好！那是埃泽尔·魏茨曼，高个子那个。你应该听说过他，哈伊姆·魏茨曼的侄子。他是在英国皇家空军获得的飞行胸章。”


  魏茨曼走过来，手里拿个喝白兰地的大号矮脚小口酒杯。


  “兹夫！你在这儿？不在西奈？这位大美人是谁？”


  “见过我的妻子娜哈玛，埃泽尔，大美人不关你的事啊。”


  “你好，娜哈玛，你真是一朵鲜花插在牛粪上了。”他友好地朝娜哈玛咧嘴笑笑，娜哈玛也笑笑回应。“我能借走他一会儿吗？”


  在酒吧一个幽暗角落里，魏茨曼喝了一大口酒，说：“现在，兹夫，听我说，仔细听好喽。今天我们中队和英国‘喷火’式战斗机干了一仗，我们打下来他们五架。”他眼里射出狂野的光芒，“五架英国皇家空军战机！我们看着他们坠毁的！全部确定！而我们全部返航，每个人都回来了。不信？绝对是真的！”他紧紧拉住巴拉克的胳膊，“有历史意义，是吧？这不算轰动性事件吗？”


  “上帝啊，当然算了。在哪儿开战的？什么时候？”


  “中午，在尼里姆（Nirim）上空。他们侵入了我们的领空，没有丝毫疑问，所以我们就把他们干了下来！”


  “一定是埃及人吧。”


  “英国皇家空军，我可以肯定地说！我们当中有四人在二战时就和他们一起服役，你以为我们不认识那标志……哈哈，兹夫，看看那个疯狂的家伙！加油，斯格蒂！”魏茨曼和着音乐拍掌，“那是斯格蒂·哈巴德，生在格拉斯哥，后来搬到了罗得西亚（津巴布韦的旧称）。这家伙厉害，天生的飞行员料子，他干掉了一架‘喷火’式战机！”


  此刻那名皮肤黝黑的小个子飞行员正在大跳活泼欢快的苏格兰高地舞，应和着钢琴猛力弹奏出来的苏格兰风情曲调。突然，娜哈玛起身跑过去，和那小伙子对舞起来，尽管她的外套飞扬散乱，但并没有影响她摆动迷人的四肢，跳出优美的吉格舞。他的摩洛哥妻子竟然会跳苏格兰高地舞，这让巴拉克大为惊讶。飞行员们把这一对跳舞的男女围在中间，高声欢笑、鼓掌。魏茨曼抱住巴拉克，说：“来吧，兹夫，我们要彻夜狂欢！娜哈玛真是迷人！管他呢，我们有太多东西要庆祝了！停火协议已经开始了，让我们共度美好时光吧！”


  酒吧间一个男招待走过来，说：“巴拉克少校，有电话找你。”


  电话是总理的军事秘书打来的，他说本-古里安已经回家了，感觉病得厉害，再没说其他的。


  沉默就意味着批准，“理解有误的”拉法进攻开始了。


  和平


  无星之夜，堂吉诃德驾驶一辆吉普，走在一条狭窄的刚刚完工的柏油马路上，飞速向耶路撒冷驶去。巴拉克无法及时赶回西奈去指挥拉法作战，等他回去战斗也应该结束了。他良久地注视着娜哈玛，他还是第一次这么盯着她看，他现在很想和她独处一个晚上，也急切地想见到儿子。巴拉克抓紧妻子的手，说：“哎，娜哈玛，这就是那条新修的‘英雄路’吗？什么时候完工的？”


  “有一段时间了吧，ahoovi（亲爱的），不过今天我还是第一次走这条路。”


  “那条‘滇缅公路’还在用？”


  “骡子还在跑吧，也许。无论如何，它是有价值的，不是吗，兹夫？它拯救了耶路撒冷。”


  “报纸上是那么说，亲爱的。”


  “报纸上那么说？为什么？”


  “嗯，那条路是了不起，但扭转战局的是我们战场上的士兵，不是修路的人。那段时间我们和阿拉伯人苦战，哪怕是一条战线溃败，阿拉伯人也会嘁里喀喳地蜂拥进来消灭了我们，所谓的‘滇缅公路’也起不了多大作用。”


  “长官，你之所以这样说，是因为你没有在齐膝深的骡马粪便里蹚过，没有扛着五十磅的面粉走六公里，一晚上还要走两三趟。正是因为拯救了耶路撒冷，才拯救了以色列。”堂吉诃德回头大声说。


  “没人问你，开好你的车。”巴拉克说。


  他们开进昏暗的耶路撒冷城区，堂吉诃德向巴拉克请假到塞缪尔先生那里去，因此到了之后巴拉克让堂吉诃德下车，自己开车回家。当他停到自己公寓前时，发现一名士兵正在门口等他。


  “是巴拉克少校吗？”


  “是。”


  “达扬将军让你去耶路撒冷司令部报到，十万火急。”


  “L’Azazel（天哪）！老是这样。你还没看一眼诺亚呢。”娜哈玛叫道。


  “我会的，motek（宝贝），无论如何，我保证。”


  尽管天气寒冷，但耶路撒冷大街上还是车来人往，很是热闹，也许是由于停战谈判的原因吧。他把车停在达扬的司令部外时，埃泽尔·魏茨曼从里面走出来，显得满面羞惭，这回帽子也戴端正了。“你，也在这儿？”魏茨曼问他，丝毫没有了刚才那种欢快的神态，“他半个小时前召我过来，我就飞过来了。”


  “发生了什么事？”


  “你最好还是问达扬吧。”


  “你就说吧，埃泽尔！”


  魏茨曼看看四周街道上没有人，才压低声音说：“好吧。本-古里安现在很紧张。英国人恐吓得更厉害了，一份该死的严厉照会直接交到了他的病床上，是关于那些‘喷火’式战斗机的。他们声明他们没有武装，只是在埃及上空进行拍照任务。”


  “是真的吗？”


  “真个屁！他们和我们就在尼里姆上空激战，从空中朝我们猛烈射击。他们的坠毁地是在我们领土上，我们可以证明呀，这还要怎么说？有残骸为证的！到早上美国大使可以亲自去看！但英国要求赔偿，并再次威胁要开战。”


  “你估计会怎样？”巴拉克尽量保持自己声音的平稳，他很紧张。“英帝国让犹太人击落了五架战机，他们不会有反应吗？”


  “他们去死吧！我不信美国会让他们介入战争。就算他们开战，我们也会打下更多他们的飞机！边界上我们也要狠狠揍他们，让阿隆去揍他们吧！”他在巴拉克胸膛上打了一拳，“你要帮助阿隆狠狠揍他们！”飞行员说完后跳上吉普，猛踩油门开走了。


  在达扬挂满地图的办公室内，萨姆·帕斯特纳克正在用英语对电话喊着什么。


  “啊，你来了，兹夫，”达扬说，“飞机正等着，你去拉法。我已经和阿隆通过话了。按照总理的命令，你要亲自去终止一切战斗准备，指挥所有部队立即从阵地上全面撤出，随后向他直接报告命令遵守情况。”


  “为什么？为什么这么慌张？”巴拉克劝道，“埃泽尔跟我说了英国照会的事，可还有……”


  “他们正在亚喀巴集结军队，这不是威胁，是事实。军队情报人员刚刚发出战争警告。”


  沉默片刻，巴拉克说：“嗯，摩西，就算是事实也有可能是假象。”


  帕斯特纳克挂上电话。“你好兹夫。我刚刚联系上克里斯汀·坎宁安。他正好在家。我把魏茨曼关于空战的描述告诉了他。他记下来并跟我复述了一遍。他说他保证会立刻呈交给美国国务院和白宫。”


  “这个中央情报局官员有那么大的能量？”达扬不相信地问，“坎宁安？我还从来没听说过这个人。”


  帕斯特纳克摇摇头说：“你不会听说过他的。他认识所有上层幕僚。那是华盛顿如何运作的事了。”


  “这么说他是一个朋友了。”达扬说。


  “我们会看到的。”帕斯特纳克表情活泛起来，他笑着对巴拉克说，“我刚才跟他通电话时，他其实正在和他女儿一起喝茶。那边现在是下午四点。他女儿还问‘闪电狼’收到她的诗没有？”


  “什么诗？我从没有收到过诗。”


  “她给你寄了一首关于什么萤火虫的诗。”


  达扬眼神亮了下，狡黠地一笑，说：“闪电狼？萤火虫？他女儿多大了，兹夫？”


  “别瞎说了。也许十岁，十二岁吧。”


  “她们长大了。”帕斯特纳克说。


  “兹夫，上飞机，到了那里后向本-古里安汇报命令遵守情况。晚上任何时间都可以，尽管打他电话。明白了吗？”


  “是，长官。”


  达扬走出去了。帕斯特纳克表情严肃地说：“事态严重，刚提到的英国照会。”


  “但他们不会真的插手吧？会吗，萨姆？在这个节骨眼上！很难相信。”巴拉克仍然寄希望于通过“错误理解命令”而攻取拉法要塞，就像古德里安在1940年时那样，通过“错误理解命令”而突进到英吉利海峡，在敦刻尔克地区迫使法军投降，把英军赶过了海峡。


  “有什么难以相信的？他们的部队就在我们的边境上，大规模的。”帕斯特纳克表情严峻地反驳道。


  “哎，只想想看！英国民众绝对不会再容忍在巴勒斯坦徒增伤亡了。这就是他们为什么一定要放弃巴勒斯坦托管权的原因！艾德礼政府会下台的。”


  “你说的那是常识问题。艾德礼的外交部部长就是头疯了的公牛，那个贝文，因为我们挺了过来并且赢了这场战争，他就对我们大动肝火而做些蠢到家的事情，艾德礼控制不了他。这就是本-古里安内心担忧的，兹夫，本-古里安是对的。”


  巴拉克快速返回家里，意外地发现娜哈玛心情竟然很好，她刚刚把诺亚从邻居那儿领回来并抱上床。巴拉克悄悄看了下里面熟睡的孩子，告诉娜哈玛自己要离开，回西奈。娜哈玛耸耸肩，笑着抚摸他的脸，说：“看你现在又黑又瘦的。唉，好啦，我猜和平会到来的，不至于到我们老得都完不成圣训的那一天。”这是犹太人对夫妻之间性爱的一种传统委婉说法，圣训即上帝要亚当和夏娃“多生多产”。


  “现在和平已经来了，娜哈玛，无论如何是停战了。本-古里安累了，就这样，他已经赢了一场伟大的胜利，他要不惜任何代价不顾一切地抓牢它。对不起你了，宝贝。”


  “嗯，正如你所说，拴狗链再次拉紧。不过他这么器重你啊！有朝一日你会升为参谋长的，记住我说的话。”


  “娜哈玛，你什么时候学会跳苏格兰高地舞的，是怎么学会的？”


  她现出一副狡黠的表情。“为什么要问这个，亲爱的？”


  “嗯，感觉挺意外的。”


  “是吗？你以为你跟萨姆是到爸爸那儿吃饭的第一拨士兵？英国士兵也很喜欢我们的饭菜啊。”


  “有点意思！你必须要跟我说说整个故事了。”


  娜哈玛带着恶作剧的快感说：“你只能知道到这个程度。至于苏格兰高地舞，你要是喜欢，我可以教你。你要吃点东西吗？还有时间吗？”


  “我得走了。必须得去接我那个傻司机。”


  饭桌上方挂着一架枝形吊灯，里面的裸露灯泡散发出强光，巴拉克看见他的弟弟迈克尔正在帮夏娜补习功课，尽管现在时间已经是接近午夜了。夏娜正在解一道方程式，黑发垂下来遮住脸，非常专心，他进来都没抬头看他一眼。堂吉诃德蜷缩在一张莫里斯椅子里，睡得正香甜。


  “沃尔夫冈！战争真的停止了？”他弟弟叫道。


  “目前算是，迈克尔。”


  他弟弟整理了下戴在浓密头发上的无边便帽，开始做祈祷，希望上帝保佑。


  “阿门。”巴拉克最后跟着说，夏娜也边做作业边随声附和。


  迈克尔·伯科威茨与他这个在沙漠里晒成古铜色的军人大哥没有丝毫相似的地方，人们甚至有时很难把他们看成是兄弟两个。迈克尔纤弱，脸色苍白，戴着厚厚的眼镜，有种学究式的驼背，常常穿一条褪色的牛仔裤和一套旧毛衣。他的两条拐杖总是斜靠在椅子上，因为他是先天残疾。他比兹夫小，是伯科威茨家族中唯一一个笃信宗教的人，按照他们开玩笑的说法，在这个强悍的社会党家庭中，他属于一只“白绵羊”。在他十二岁那年，因为他一个朋友举行了犹太男孩成年礼，老师那时也在慢慢教化他，教他热爱《塔木德经》和宗教仪式，于是，在他的要求下也对他自己举行了成年礼。十六岁时，作为数学和物理学方面的天才学子，他被招录到以色列工程技术学院。他有时候要来耶路撒冷参加一些高级研讨会和讲座，因此巴拉克就告诉他可以顺道来拜访下塞缪尔先生，迈克尔便时不时地来这里，在老裁缝的指导下学习《塔木德经》。


  巴拉克对他弟弟说：“我不打扰你们了，她的功课很重要。我是来这里接这个睡觉的司机的。”


  “我做完了。”夏娜跳起来说道，“我答应给这个睡觉的傻瓜做晚饭的。”说完便跑到厨房去了。堂吉诃德仍在昏睡，什么也不知道。


  “你帮她补习什么？”


  “微积分。”


  “啊？这小女孩这么聪明？”


  “数学非常棒！思维也很开阔，还有刨根问底的精神。我不知道她是怎么记住去旧城的那条路的。不过，这小女孩说话也很尖刻。”


  “是啊。”约西插进来说道，但眼睛没睁开。


  “堂吉诃德，我们要马上乘飞机走。”


  堂吉诃德没回答。


  迈克尔说：“妈妈寄来一封信。说爸爸身体很好，但是遵照医嘱，在二月份之前他还不回联合国。”他详细复述了那封信的内容，随后俩人谈论起他们父母的麻烦事。在联合国，麦耶·伯科威茨因为与沙特代表愤怒争吵而中了风。迈克尔说：“他们暂时在曼哈顿租了一处公寓，妈妈写信说，她很喜欢这样的生活，几乎就像在维也纳一样雅致。”


  “嗯，妈妈就是这样的。她也许永远也不回来了。”


  “这次停火的实际情况是怎样的，兹夫？会通向和平吗？”


  “不会，起码现在不会。仅仅是再次把他们打出去而已，只是一段没有炮火的对峙，这是我的观点。别人认为我是个悲观主义者。”


  “一点和平的希望都没有吗？”


  “呃，有是有的。两个希望，迈克尔。从长远来说，阿拉伯人打累了，不想再无谓地牺牲，于是决定不再骚扰我们。从短期来说，我们用武力结束一场战争，只需一次，让他们信服：我们要留在这里。”


  夏娜走进来，手里端着一盘热气腾腾的土豆饼，用肘推推堂吉诃德，说：“醒醒，傻瓜，你要真想吃东西就起来。”


  堂吉诃德欢快地坐起来，说道：“Shiga’on（太好了）！”


  巴拉克说：“我们得走了，约西。”


  “没有时间吃土豆饼吗，长官？她特意为我做的。”


  夏娜说：“我声明我没有啊。伯科威茨先生和我都饿了，正好让你赶上了。”


  堂吉诃德向迈克尔申辩道：“不是我请她做这些饼的吗？因为在光明节上这饼太好吃了。”


  迈克尔莞尔一笑，没说话。


  夏娜说：“再说我也有土豆，它们快要坏了，正在生芽呢。把食物扔掉可是罪过。”


  “哎呀，这土豆饼闻起来真的很香啊。”巴拉克说着拉过来把椅子坐下。


  “请想一想，在夜空中飞往上帝才知道的地方！”夏娜边分发土豆饼边大声说，“太疯狂了！现在和平了，堂吉诃德，你要想办法找些事情做，或许在耶路撒冷收垃圾……等一等！吃土豆饼之前要做祷告。”堂吉诃德一手拍在头发上，夏娜在他肩膀上打了一拳，“那样不行，戴上帽子！”


  他很顺从地戴上自己的贝雷帽，祈祷完了开始吃饼。


  “嗯，味道真不错。和平了对我没有影响。我是一名军人。”他说。


  “你的意思是这就是你要做的？做一名军人？一名职业军人？”


  “对，职业军人，咦，你们干吗那副模样？”


  女孩的脸扭曲起来，像一只滴水嘴怪兽那样。


  “A goyishe parnosseh（异教徒职业）！”扔下这句话，她鼻孔朝天走出去了，留下他们几个你看我我看你。


  “兹夫，听见她说的了吧，最好还是回去念你的化学。”迈克尔说。


  “我不会了，迈克尔，那已经结束了。异教徒职业对我来说挺好。”


  “你说真的？Kol ha’kavod（了不起啊）。”迈克尔说。


  关于那次空战，魏茨曼的说法站住了脚。杜鲁门总统对英国发出严厉照会，批评他们的战机随便进入战区，同时也对以色列打下英国的飞机进行了责备。艾德礼政府遭受到英国国会下议院激烈的抨击，因而不再对以色列进行威胁。至此，独立战争结束，尽管撤离谈判又进行了数月，但枪炮声在1949年1月初就已停止。以色列生存了下来，所有的阿拉伯国家一个接一个地签订了停战协议，协议对象是那个他们曾经坚决声称不能在那里的国家。


  第二部分　苏伊士


  第十二章　李·布鲁姆


  脱胎换骨


  那场战争后的四年里，这个不被允许存在的国家依旧不被允许存在，为此，这个国家进行了艰苦卓绝的斗争。


  按照摩西·达扬在他回忆录中的描写，从1949年到1953年的这四年是最糟糕的时期。军队在一定程度上解散了，只有几支民兵组织外加一些预备役军人、新兵、移民以及外籍志愿兵临时凑成的部队，还互不相容，这几支部队应付应付阿拉伯人可以，打赢他们是不可能的。几个阿拉伯国家虽然没有能力继续作战，但他们也不愿为这个小得不能再小的国家遵守协议。停战协议并没有带来和平，反而带来了围攻。恐怖分子经常越过戒备不严的边界进来搞破坏，让火车出轨，引燃公车，炸毁建筑物，杀死疏忽大意的民众……房屋、汽车、衣物、食品和燃油都极为短缺，人民生活穷困，朝不保夕，很多人陆陆续续离开以色列，前往加拿大或是美国一类的地方去谋生。1953年，达扬被任命为以色列国防军总参谋长，他在回忆录中写道，这之后，境况才开始好转。


  同样是从1949年到1953年，在本-古里安的回忆录中，这四年时间却是最好的一段时期。他称这段时期为以色列的英雄岁月，是“2300年前，马加比家族战胜希腊暴政以来，我们历史上最伟大的岁月”。因为在那四年里，以色列的犹太人口增长了一倍。这是令人惊叹的回归，是犹太流亡者的大聚合，光辉灿烂的犹太复国主义核心梦想开始成真了。地中海周围那些战败的阿拉伯国家对他们国内的犹太人不满，并把他们赶了出来，而这个被围困的起初只有600,000人口的初生犹太国家却接收了700,000犹太难民！这样的事情，恐怕在国际历史上也是空前的，这导致了各种物资短缺、国库空虚、黑市盛行、定量配给，也让懦弱者的梦想破灭。然而以色列最终挺了过来，甚至开始繁荣发展起来，一直到1953年本-古里安辞去总理和国防部长的职位为止。然后，他写道，境况开始恶化。各方面都恶化得很厉害，事实上，到了1955年末，人们不得不把他重新召回来执掌政权，那时已到了最危急的时刻。


  因为在随后一年，埃及总统迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔宣布将苏伊士运河收归国有，这让英法两国大为光火，中东地区再一次登上报纸头条，成为世人瞩目的焦点地区。埃及还同时封锁了以色列，禁止以色列船只以任何方式通过运河，整个地区在隐隐战栗，两国之间可能会再次爆发全面战争。


  在纽约飞往巴黎的“同温层巡航者”飞机上，克里斯汀·坎宁安就注意过这个年轻人，当时飞机正摇摇晃晃地穿行在北大西洋上空十月的雷暴中，这位年轻人独自坐在人群拥挤的下层机舱酒吧里看杂志，没有像其他人一样醉醺醺地开玩笑。两天后，在从巴黎飞往特拉维夫的以色列航空公司班机上，坎宁安又一次看到了这个小伙子——依然穿着同样的灰色法兰绒长裤，漂亮的蓝色运动外衣，依然从小牛皮手提箱中取出杂志和报纸来看。他喝汽水，吃得很少，从不和空姐逗乐开玩笑。事实上，他的表现和坎宁安自己在长途旅程中的表现是一样的。坐飞机的旅客无外乎两种人，一种是利用时间的人，一种是消遣时间的人，这个小伙子显然属于前者。单纯从他时髦的衣着、粗重的金饰以及满头大波浪的黑发来看，坎宁安会认为他是那种好莱坞式的人，但细看他的杂志，却是关于航空、军火和房地产的。


  从堂吉诃德的哥哥这边来说，他也对这个又出现在以色列航空公司班机上的男人感觉纳闷，一个瘦削的非犹太人，依旧穿着三件套西服，表链横过马甲，读一本《圣经考古期刊》。他们俩都有自己的一等舱，这里的人大多是以色列人，旅游现在不景气，因此李·布鲁姆——他现在的名字——很奇怪，这个紧张时期竟然还有考古学家冒险来以色列。过了一会儿，那名戴表链男人渐渐入睡了，厚框眼镜推到了额头上。李·布鲁姆拿出舍瓦·李维斯手写的备忘便条，反复看后，走进卫生间把它撕碎，塞进了纸巾丢入口。


  刺耳的广播声中传来机师粗陋的希伯来语和生硬的英文通知，他们两人同时惊醒，坎宁安注视着窗外，第一次开口说话：“好了，圣地终于到了。”


  李·布鲁姆伸长脖子朝前扫视了一眼。飞机正在下降，穿过破碎的云朵，可以瞥见下面紧靠蔚蓝大海的灰白色市区，边缘参差不齐地向四周杂乱无章地扩展。他说：“看起来也不是都那么圣洁，是吧？很让人惊讶，这儿怎么盖满了房子。”


  “你以前来过这儿？”


  “来过一次，待了很短一段时间。”李·布鲁姆说。他指着坎宁安膝盖上的杂志问：“战争期间还要考古？”


  “这地区总是麻烦不断。挖掘工作在一个安静的地方。你认为会打仗？”


  “哦，法国和英国怎么会坐视纳赛尔这家伙抢走运河而不受任何责罚呢？”


  “你的意思是将运河收归国有？”


  “都差不多，先生。”


  “那他们会怎么做？”


  “部队登陆，把运河再夺回来。我认为他们会这么做，肯定的。只是时间问题。”


  “那俄国人呢？”


  “行动应该会在四十八小时内结束。俄国随后会在联合国为自己的利益尽力聒噪一番，无足轻重的。”


  李·布鲁姆的英语只稍稍有一点口音，但他在说“无足轻重”时还是带有那种外国人的学舌腔调。


  “也许你说得对。”坎宁安说着翻开他的考古杂志继续看。堂吉诃德的哥哥也无意拉长话题。这个异邦人应该属于上流社会，不是加利福尼亚人，也许是东海岸地区的吧，他猜测。


  吕大机场的小航站大楼里铺满了灰尘，气温很低，寒气逼人，李·布鲁姆看见兹夫·巴拉克正站在通向行李区的门边，穿着军装，身体稍微胖了些，头发过早地染上了霜白。“巴拉克先生！”他大喊道，语气中有些许嘲讽。


  巴拉克盯住他，费了好大劲才认出他来，这个衣冠楚楚的人正是八年前他在洛杉矶机场碰见的那个干瘦逃兵。“你是布卢门撒尔？”利奥波德露齿一笑，两个人握了握手。巴拉克对旁边正在凝神注视手持护照排队的人们的帕斯特纳克说：“萨姆，来见见李·布鲁姆。我想你听说过他。”


  “李·布鲁姆？嘿！你好。我听说过你和舍瓦·李维斯，听说你们俩拥有半个洛杉矶。”


  “嘿！就三栋房子。这儿的报纸真能瞎扯。”李·布鲁姆边说边扫视栅栏外的人群，那里人们正摆着手喊着自己要接的乘客，“我弟弟说要来接我，怎么……哦，在那儿。约瑟夫！约西！”


  堂吉诃德穿过警察岗亭跑进来，俩兄弟拥抱在一起。这当口，巴拉克打量了一下他俩，堂吉诃德要比他哥哥高大许多，他瘦长的体形已经壮实起来，脚下的伞兵靴更让他显得威猛健壮。相比之下，利奥波德看起来很瘦弱，而且还有些驼背。


  “好了，兹夫，坎宁安来了。”帕斯特纳克说着大步朝那位中央情报局官员迎上去，问候道：“你好，克里斯汀。还记得兹夫·巴拉克吗？”


  “啊，记得。你好，‘闪电狼’！”坎宁安干硬的手迅速和巴拉克握了下，“我要到哪里去取我的行李？”


  “跟我来。”巴拉克说。


  帕斯特纳克走到李·布鲁姆身边，尽管乘客们的喧闹声和航班的广播声在屋里隆隆回响，他还是把声音压得很低地说：“布卢门撒尔，舍瓦·李维斯从巴黎给我打电话谈到的你那个事情……”


  “怎么了？”利奥波德马上变得紧张起来。


  “我已经调查过了。我本来准备打电话到你酒店的，不过你既然在这儿，就……”他从口袋中掏出一张名片递给约西，“堂吉诃德，你知道到哪儿去找这家伙吧？人力部，在基里亚？”


  “当然。”约西扫了一眼卡片，说道。


  “直接带你哥哥去那儿吧。”帕斯特纳克对利奥波德笑笑，“就这样吧，嗯，那家轧钢厂，舍瓦是在吹牛呢，还是确有其事？”帕斯特纳克现在虽然是达扬的情报局副局长，但在不触犯法规的灰色地带采购武器依然是他的职责之一。


  利奥波德态度严肃认真，回答道：“绝对是真的。这家犹太人公司在俄亥俄州的坎顿，四个兄弟经营，他们的父亲是靠做废旧物资起家的，现在他们经营钢铁生意。他们既有资金，也有生产经验，这一点是毫无疑问的。他们谈判起来很强硬，不是犹太复国主义者。如果这儿在税收方面透明的话，我们就可以合作。他们觉得这想法听起来不错，一定会大有前景。我来这里除了些别的事外，就是核实这件事的。”


  “需要我帮什么忙尽管说。还有约西，要是在人力部那儿遇到什么麻烦就给我打电话。”说完他走开去找坎宁安了。


  李·布鲁姆提起公文包和小手提箱，说：“我就带了这么点，约西，剩余的我都留在巴黎了。”


  “那我们走吧。你在这儿待多久？”


  “这要看情况。”利奥波德跟着他穿过人群，“三四天吧，最多。你增加了有三十磅重，有没有？看起来好像全是肌肉。”


  “伞兵部队里训练很苦的。”


  “参加过很多战斗吧？你从来不写信。”


  “你也不写啊。”


  “我知道。”


  走到外面，一阵湿冷的大风吹来，几乎全空的停车场里扬起灰尘和沙子。一辆军车的后座上，有位金发女兵朝约西招手。“那是耶尔·卢里亚。还记得她吧。”


  “当然，我在大卫王饭店时碰到的那个不讲情面的姑娘。”


  “对，就是她。她现在是帕斯特纳克中校的副官。”


  “还没结婚？”


  “没有，但时不时地会有几个男朋友。”


  “也包括你？”


  约西大笑，说：“没那个可能。她可是个野蛮女友。再说，你也知道，我有女朋友。”


  他们来到一处营业中的租车摊位，利奥波德把证件交给一位胖女孩，那胖女孩嘴里嚼着口香糖，用机关枪一样响亮急速的希伯来语对兄弟俩说了一通。约西说：“她说你的那名司机患了牙痛，他们正在叫另一个人过来。”


  利奥波德上下打量着他红色的贝雷帽、士兵勋章和褐色的伞兵靴，问道：“三道杠，就像美国的少校一样，这是什么军衔？”


  “上尉，希伯来语叫seren。我现在是一名排长，正准备提升为连长。”


  “你必须要告诉我你的冒险经历。”


  “你必须要告诉我你是怎么赚下半个洛杉矶的。”约西把鼻梁上的眼镜往上推推，笑着对他哥说，“那些传言中有没有点真的？”


  “当然有真的了，我都可以请你和你女朋友去巴黎。哎，考虑一下怎么样？你请假了吗？她能来吗？”


  “我正在请假。夏娜挺想出去的，她正缠着她父母亲呢。你还记得吧，他们都是很虔诚的教徒。”


  “是夏娜啊，还那么虔诚吗？”


  “先生，你的车来了。”那个胖妞用英语喊道。一辆蓝色的旧标致车突突突地开上来，司机是一名老汉，花白的胡子三四天没刮了，戴着顶破烂的毛线帽，没有牙的嘴里发出含糊不清的希伯来语跟他们打招呼。


  “这是什么呀？我的证件保证我能用一辆新的奥兹莫比尔牌汽车，而且要由会说英语的私人司机来开。”利奥波德不满地质问胖妞。


  又是一阵如枪炮般刺耳的希伯来语，堂吉诃德翻译道：“新奥兹莫比尔汽车还在修理厂里，懂英文的人又牙疼。到星期四你才能用到奥兹莫比尔汽车。”


  “这地方还是那个老样子。我们走吧。”


  “基里亚。”约西对那名司机说，司机点点头，发动车子朝前开。“你问夏娜还那么虔诚吗？当然了。星期六从不远行，严格遵守食物和节日禁忌，每天都要学习《圣经》。不过她还不算太过分，如果你懂我意思的话。她想做一名航空工程师，平日里常穿蓝色牛仔裤，这在她们那群dati（正统的）教徒中很打眼，但她不在乎。”


  “她现在真有那么漂亮？我印象中那个小姑娘瘦瘦的，对其他人都是不屑一顾的样子。”


  “你会看到的。你要先去耶路撒冷，是吧？”


  “嗯，在那儿待一天，也许在特拉维夫再待两天，然后就回巴黎。”


  “行，那我们去大学接上她。她刚刚考完试。”


  会晤


  巴拉克把中央情报局官员的旧手提箱放进军车里，帕斯特纳克对坎宁安说：“克里斯汀，这位是卢里亚上尉，我的得力助手。”


  耶尔礼节性地对他微笑一下，口气亲切地说：“我随时听候您差遣，坎宁安先生。”


  “迷人的姑娘。”坎宁安说。耶尔感觉到，这个美国老人透过他厚厚的眼镜片似乎一眼就看穿了她和帕斯特纳克之间的关系。帕斯特纳克原本不想让她来，但她听说过很多关于坎宁安这个人的事情，她想自己去了说不定还能起到些作用，便一再央求帕斯特纳克让自己去。在重要的事情上，帕斯特纳克一般不会固执己见，况且她知道在什么时候可以逼迫他。因为有她在车上，所以大家也不可能有实质性的谈话，在不自然的沉默中，车一路穿行在犁开的耕地和橘子园中，最后还是坎宁安开口说话。


  “我上次来还是在1936年，那时‘托管地’还是一块很吸引人的地方，美丽、优雅，还很宁静！这是英国人的贡献，你们不得不承认这点。但随后阿拉伯大暴动就再次发生了，很严重，很悲惨。”


  耶尔高声说道：“1936年时我五岁，我记得那次暴动。爸爸离开莫夏夫出去打仗打了好几个月，我们小孩子都很害怕。现在这里是另一个世界了。”


  “变化并不是很大。”坎宁安说。就聊了这么几句，中途再没有人说话，车一直开到位于特拉维夫市中心的国防军总部基里亚，耶尔在那里下了车后他们继续往前开。


  “很端庄的年轻姑娘。”坎宁安说。


  “需要做什么尽管吩咐，耶尔会为你服务的。”帕斯特纳克说。


  坎宁安把瘦拳头放到嘴边打了个呵欠，问：“司机能听懂英语吗？”


  “听不懂。”巴拉克说。


  “很好。在二十四小时前，我们的情报显示，以色列军队已经做好了准备要进军苏伊士运河。这情报准确吗？”


  帕斯特纳克与巴拉克对视了下，帕斯特纳克说：“这太恭维我们了，要是真的属实，挺好。克里斯汀，是艾森豪威尔总统在制定美国政策还是国务卿杜勒斯在制定？”


  “哟，这可是个宽泛的话题。我要小睡一会儿，只要一个钟头左右，然后我们再谈。怎么样，萨姆？”


  “当然可以。”汽车停在滨海边一家地处闹市区的酒店前。帕斯特纳克问坎宁安：“总理可能想知道，你是否从你们国家带了口信过来？”


  坎宁安踏出汽车，说：“肯定的了。对了，巴拉克，我的艾米莉说如果我碰到‘闪电狼’的话，代她问候一声。”


  “是吗？很高兴她还记得我。”


  “哦，她记得。她现在在巴黎索邦大学攻读硕士学位，还在那里交了个男朋友，是个法国诗人。她妈妈和我经常去探望他们。你有女儿吗？”


  “有一个女儿。”


  “我猜她看起来肯定很可爱，而且很乖。”


  “非常乖，她一岁了。”


  “稍等。”他从马甲口袋里把表掏出来，拿到一臂远的地方看了看，“我们在四点碰头怎么样？”


  汽车驶离饭店时，巴拉克说：“萨姆，我们需要耶尔帮忙吗？”


  “你了解耶尔吗？”帕斯特纳克恶狠狠地低声说。


  初恋


  狭小的人力部办公室里冷冷清清，石膏灰泥板的墙上贴满了组织机构图和油印纸的人员名单，还有一张本-古里安的旧照片，照片中他穿着衬衫，没系领带，对着下面怒目而视。一名头发几乎全秃的中尉坐在墨迹斑斑的窄小桌子后，手指着两张硬椅子请他们坐下，他戴着厚框眼镜，在一大堆花花绿绿的文件夹中手忙脚乱地翻找，问利奥波德：“你会说希伯来语吗？”


  “当然会，不过不是很好。”


  “好了，在这里。布卢门撒尔，利奥波德。”他看着夹在一个黄色旧文件夹中的几张纸，边看边点头，“嗯，记录良好，没问题。”他放下手里的文件夹，扫视着兄弟俩，官气十足，冷冰冰地问：“那，我能帮你们什么忙呢？”


  利奥波德看了看堂吉诃德，用结结巴巴的希伯来语说：“如果您能告知一下我具体的记录情形，我会感激不尽。”


  “你具体的记录情形。”那名中尉打开文件夹一字一句念道：“总结：没有资料显示此人曾在以色列国防军中服役或参军，1948年的很多资料都不全或已丢失。根据此人所述，他曾在七旅移民分队中攻打拉特伦，但该情况未经核实。此人于1948年5月20日从塞浦路斯乘坐‘诺儿道号’轮船到达以色列，逗留六星期后离开以色列去往美国，然后留在那里并加入了美国国籍。无任何军事责任或惩罚。对他所述的战斗出勤，以及他所关注的使其以色列国防军记录正常化的事情，已给予充分理解。就是这样。我是不是读得太快？”


  “一点也不。”利奥波德急切地用力指着那份文件，“可以给我一份副本吗？”


  “有何不可？”他从文件夹上小心地卸下那几张纸，喊道：“多拉！再打一份。”一名穿着毛衣和宽松长裤的女兵迅速走进来，把一张同样的表格塞进打字机里，开始咔嗒咔嗒打字。中尉对利奥波德笑了一下，把眼镜摘下来，说：“哦！这么说你就是李·布鲁姆了，那个洛杉矶的地产奇才。”他的态度一下子全变了。这个秃头年轻人很好打听，好像他的军装也随着他的眼镜一起脱掉了似的，他面带艳羡的神色说：“我在多伦多有个远亲也是从事房地产的，当然，绝对比不上你和舍瓦·李维斯这样的。”


  利奥波德的神态也一下子全变了，又恢复了他那种自信且阅历丰富的形象。他询问了中尉那名在多伦多的亲戚，说他还认识那个人，接着又闲聊了一些地产方面的事情，最后那名女兵打好了表格，递给中尉走了出去。中尉扫视着表格，用钢笔更正了几处，然后盖上章，说：“不是个好打字员，多拉。”


  “这已经挺不错了，谢谢。”利奥波德把文件折起来放进胸前口袋里。两兄弟走出来，站在外面明亮的阳光下，利奥波德慢慢地说：“约西，我没能参加爸爸的葬礼，你知道我有多难过吗？就是这个原因，你要理解。我太感谢萨姆·帕斯特纳克了。”


  约西脸上没什么表情，说：“没什么要感谢的。你的档案正常了。”


  标致汽车顺着长长的弯曲山道开进阿雅仑谷，李·布鲁姆正向堂吉诃德描述他和李维斯是如何进入建筑行业的。突然，他停止说话，手指着远处一座小山说：“呀，快看，那是该死的拉特伦。”


  “对，我们从没有攻下过它。这条新公路不得不绕开它走。那么，你说建造你自己的仓库比你租仓库还要便宜？”


  “那是肯定的，那些出租仓库的家伙都是些抢劫犯。舍瓦·李维斯一口气要买下成百上千吨的军用物资，我们跑到马尼拉、东京、中国香港、新加坡，一年要去三次，也从欧洲那边进口大量物资，当你去寻找买家的时候，你就需要一个地方来储存如此大量的货物。整个概念是这样——一小笔钱买进，储存，然后高价卖出。这也是我们为何还经营纺织品、篮筐、玩具、帽子等东西的原因。真的，约瑟夫，在东方，如果你有现金并且了解行情，那种大批量地购买让你都不敢相信。”说到这儿，他轻轻打了他弟弟一拳，“不过你看，生意挺没劲的。跟我说说伞兵部队的事吧。”


  “你们只建了三座仓库，你说？”


  “迄今为止就三座，都是相当大的。事实上，最后一座我们刚刚卖给一家工厂。我们还买进了大片的土地，很不错的位置，价格也合理，但没有半个洛杉矶大，那都是以色列的报纸在胡扯。第一栋仓库建造时我就仔细观察过，了解了那些承包商在哪些地方精工细作，又在哪些地方毫不含糊地偷工减料。到第二座仓库时，我就跟舍瓦说让我来承包建造，然后我以每平方英尺几乎一半的成本就造好了它。不说这些了，你认识伞兵部队里一个叫本·梅纳赫姆的人吗？”


  堂吉诃德正懒洋洋地斜躺在后座上嗑着一纸包瓜子，听到这话一下子坐直了，他惊讶地看着利奥波德，把眼镜往鼻梁上推了推，问道：“你干吗问这个？”


  “在洛杉矶，犹太联合募捐协会有次带这个帅得一塌糊涂的高大小伙子来参加晚宴，他不算个优秀的演讲家，但他讲的那些故事非常精彩。”


  约西说：“他被派到美国各地去进行演讲。他挺不喜欢干那个的，他说他宁愿孤身一人去突袭叙利亚也不愿再去做那种巡回演讲。”


  “嗯，我想见见他。”


  “他已经死了。”约西继续开始嗑瓜子。


  “啊？对不起。这个本·梅纳赫姆，是你的好朋友？”


  “我们称他为‘格列佛’（《格列佛游记》中的主人公），其实大家也给我起了个外号叫‘堂吉诃德’。他们常常开关于堂吉诃德和格列佛的玩笑。”


  “堂吉诃德，很贴切。”利奥波德小心地朝他笑笑，“我还记得这个外号。你朋友是死于战场上？”


  以色列士兵一般不喜欢和平民们讨论战争，尤其是和外国人，堂吉诃德更是从心底里反感。他哥哥已经成为洛杉矶的李·布鲁姆了，所以他也不想告诉李·布鲁姆自己印象中的“格列佛”，便简短地说：“死于一次报复性袭击，在加利利海的叙利亚那一边。那次行动我也参加了，他负责指挥，跟往常一样，带头冲锋，结果运气不好。”约西一副无精打采的样子，又开始嗑瓜子，“不过别认为他不是个优秀的演讲家，他念过法学院，热爱历史，能把亚伯拉罕·林肯的演讲词背下来，受过很好的教育。他只是不喜欢在美国的宴会上演讲。”


  当他们到达耶路撒冷时，正下着蒙蒙细雨，司机探出手用他的毛线帽擦了擦风挡玻璃。“那就是她。”约西说。大学公共汽车站车棚下，学生们挤作一团，标致啪啪作响朝着那里开去。


  “哪一个？”


  “穿白色运动衫和牛仔裤的那个。”


  “那个呀，她个子挺高的嘛。”


  “她不抽烟，所以发育挺好。”


  夏娜钻进车内，和他们一起坐到后座上，她没有亲吻堂吉诃德，但她看堂吉诃德的那种眼神让利奥波德嫉妒。利奥波德自己也有偶然一时的放纵情欲和狂热的风流事，但这般纯净的爱意眼神，又是从女孩子那么晶亮的眼睛中流露出来，说实话他还从没碰到过。“那么，你就是李·布鲁姆了！”她细嫩的手朝他伸过来，“你好，李·布鲁姆！你知道吗，我的全盘计划就是，嫁给有一个富有的美国哥哥的家伙。”


  “为什么不正好嫁给一个富有的美国家伙呢？”


  “好啊！劳驾你给我介绍一个吧。”她用约西的军装擦了把脸，这个动作让利奥波德涌上一股更为浓烈的妒意，“我受不了士兵，尤其是伞兵，他们全都只想着一件事。”


  “她不单纯吧？”约西说。他给司机说了夏娜的地址。


  “你房间里有电话吗？我得确认几个约会。”利奥波德问她。


  “我们邻居那儿有一部，她姑父是以色列议会的议员，申请了七年才批准下来。”


  利奥波德转成希伯来语问司机：“司机，你知道国防部和财政部的地址吗？”


  那名司机嘴里像含着块土豆似的用英语含糊不清地说：“我知道，先生，那里。”说完面露喜色，露出空旷的牙床，为自己语言的精通而自豪。


  “呃，你究竟还是找到懂英语的司机了。”堂吉诃德说道。


  “我原以为你们两个很像，”夏娜边说边看着利奥波德的脸，“你们不像，一点都不像。”


  约西说：“他现在有魅力，他已经镀金了。一个美国富翁。”


  “那是。”夏娜说着轻轻地抚摸约西被太阳晒黑的脸，“而你什么也没有，只是一名脏士兵。啊！还有连鬓胡子。”她对利奥波德笑笑。她的嘴很大，牙齿又白又齐如贝壳一般，嘴唇细薄而颜色红润，素面朝天，没有化妆。“当我跟我妈妈说你要来的时候，她说：‘哦，想起来了，就是那个吃蛋糕不祷告也不戴帽子的人吧。’你见过很多电影明星吧？”她问利奥波德，语气活泼天真。


  “见过几个。你们要去巴黎吗？”


  她的脸色黯淡下来，说：“我很想去。爷爷说我应该去，妈妈很担心我，爸爸不让去。”


  “担心什么？你是个大姑娘了。”利奥波德说。


  “爸爸想知道，你是否已经结婚了，利奥波德，你的妻子是不是跟你在一起，还有，我去了巴黎会住在哪里。他在提比利亚那边工作，经常不停地打电话。你还没有结婚，是吧？”


  “我女朋友跟我一起出来的，她现在在巴黎。”


  “我知道了，嗯，我跟她住在一起吗？我们到了。”


  他们下了车，兄弟俩互相对视一眼，各自摇摇头。这是一条狭窄的街道，两旁都是古旧的两层楼房，小男孩戴着无边便帽，留着盖耳鬓发，你追我赶地玩，小女孩穿着长裙叽叽喳喳的，在玩“跳房子”的游戏。


  “好像我们还没有订婚呢。”夏娜对利奥波德说，领他们走进黑暗逼仄的门厅，踏上嘎吱作响的楼梯，“约西真是个害人虫，也就我能忍受得了他。就算是去巴黎我也不订婚，我要一直等到毕业。我父母亲坚持这一点，他们说得没错。”


  约西说：“谁提订婚了？你只不过去巴黎几天而已。你会去的，不要再胡言乱语了，夏娜。巴黎！”


  “再说吧。”夏娜说。她把利奥波德介绍给她那位有电话的邻居，一位看上去神色匆匆的朴实妇女，头上罩着一块方巾，睁大好奇的眼睛盯住这位洛杉矶地产奇才，把他领到电话机旁。


  随后，他们围坐在夏娜家中的桌子边，大家用意第绪语交谈，夏娜母亲现在已是满头白发，她为大家端上来茶和蛋糕。利奥波德一只手放到头上，低声祷告，这些年来他还是第一次这样。夏娜母亲微笑着对他说：“好，挺好的，利奥波德。不过我们现在有很多自由思想的朋友，习惯各种各样的人了。”


  夏娜没有提巴黎之行，这让利奥波德紧张的心情放松下来。因为在他巴黎乔治五世酒店的套房里，正住着一位名叫伊泽贝尔·康纳斯的小女演员，所以，如果这时讨论谁住在那里会很尴尬的。塞缪尔先生穿着一件破旧的睡袍，看上去和八年前没有丝毫不同，他开始给约西详细讲解犹太教律法，这是这位伞兵任何时候来到这儿都一成不变的惯例，夏娜母亲则和利奥波德谈论起她在洛杉矶的亲戚们，询问他们那个地区的情况，以及气候、犹太人的生活等。她说：“明天是约西的生日，你知道的，今晚我们要举行家庭晚宴，还有我们的洛杉矶亲戚，就几个人，请留下一起吧。”


  利奥波德说：“还真是他的生日，我都给忘了，但我恐怕很忙，我才刚刚到达这里。”


  “没关系，你肯定要忙了。”夏娜说。


  约西陪他哥哥走出来，到了车边，他说：“我要留在这里吃晚饭，我要敲定巴黎这件事。真让人担心！你听过这么荒唐可笑的事吗？”


  利奥波德用疑虑的眼光看着他。“老弟，我以前在洛杉矶时听说过一些伞兵的事，事实上，是关于你的。她呢，又很纯洁，像枝玫瑰花一样鲜嫩，而且爱你爱得发狂，所以他们会担心。”


  约西很恼火、蔑视的样子，叫道：“L’Azaze（天哪），他们担心什么呢？担心我会在巴黎和夏娜发生关系？夏娜？我要做那件事必须把她带到巴黎才做得了吗？我正是因为爱她我才绝不会那样做啊！最重要的是，我就不可能做得成，无论如何都不成，哎，利奥波德，她是什么样的女孩。很多女孩喜欢玩儿，那就玩儿啊，有什么不行呢？可是夏娜呢？简直愚蠢透顶！”


  “好吧，那巴黎敲定了。”


  “别担心，我会的。跟我说说你女朋友吧。”


  “你去了巴黎会见到她的。伊泽贝尔是一名电影演员，夏娜，她还不是。也许明天晚上我会在特拉维夫为你举办一个真正的生日宴会。”


  “有什么不行呢？”


  利奥波德坐进了车里，那名司机咀嚼着牙花子朝约西咧嘴笑笑，发动着车子，啪啪作响地开走了。


  筹措


  克里斯汀·坎宁安独自一人坐在餐厅中喝咖啡，从旁边的窗户眺望出去就是海港。现在是下午三点左右，和其他大多数酒店一样，这家酒店也基本上空无一人。两名军官走进来，靴子在大理石地面上踢踏出的声音回响在大堂里。坎宁安指着海港对他们说：“那不是那条军火走私船到处游弋、你们差点打内战的地方吗？那位君子贝京先生现在是以色列议会的少数党领导人。”


  “没错。”帕斯特纳克说。他示意守候在旁的侍者再拿咖啡上来。


  坎宁安说：“没有人能跟犹太人一样。这是独居的民，不列在万民中。巴兰如是说，你们知道吧，巴兰是一位先知。”


  帕斯特纳克说：“我对巴兰不了解。总理吩咐我问一声，你是否希望见他？”


  坎宁安从一个红白蓝三色相间的袋子里取出烟斗，塞进烟丝，慢条斯理地点着，说：“我的官阶太低，不合适。我妻子和我本来是到巴黎去看那位和我女儿谈恋爱的小伙子的。”说到这儿，他瘦长的脸阴郁地沉了下来，“我妻子买巴黎帽子去了，自我安慰一下。我呢，就借此机会来迦百农，拜访一下考古发掘地。”


  他沉默地吸了会儿烟斗，加重语气说：“萨姆，英国和法国如果要进攻埃及的话，他们会犯下可怕的大错。如果以色列参与进去，以色列同样也会犯大错。我希望你们不要真的把艾森豪威尔当成是个咧嘴大笑的可爱老艾克（艾森豪威尔的昵称），他是铁、是冰，德怀特·艾森豪威尔脾气很坏，并且不喜欢同样坏脾气的人。他发了怒是很吓人的，他曾经派出几百万士兵去直面死亡，永远不要忘了这点。”


  在坎宁安的逼视下，帕斯特纳克说：“如果英法两国真的准备进攻，而且他们真的事先没有跟艾克先生解释，对他们来说这也许真的非常冒险。可那又怎样？”


  三个人沉默了一会儿，各自搅动得杯子叮当响。坎宁安大声说：“今年年初，法国跟我们国务院澄清了卖给以色列十二架‘神秘’式战斗机的事，这名字起得真好！这些战机的数量很神秘地在这里大量增加，就跟阿米巴虫一样。我们知道，你们现在可能有将近一百架这样的飞机。”又是一阵长时间的沉默，坎宁安不断吸着烟斗，帕斯特纳克也不说话。坎宁安说：“这不意味着以色列可能会参与苏伊士进攻吗？”


  帕斯特纳克说：“那样将会使艾克先生对小小的以色列很不满。”


  “非常不满。”


  “克里斯汀，你们那个国务卿杜勒斯先生，就是个祸患。‘大规模报复……战争边缘……’”帕斯特纳克沙哑着嗓子学杜勒斯说话，坎宁安扭着脸苦笑，“全是演讲、空谈，这同时俄国却与埃及进行着‘捷克军火交易’！十二架‘神秘’式战斗机算什么！当纳赛尔为两百架俄国飞机训练飞行员，为五百辆俄国坦克训练炮手的时候，我们该做什么——唱赞美诗吗？如果那样就跟犹太人在波兰时一样了，直接上火车吧。”


  “俄国人的目标并不是以色列。”坎宁安说。


  “当然不是。他们在玩过去的‘大博弈’，只不过现在矛头对准的不是迪斯累里，而是约翰·福斯特·杜勒斯。艾克先生究竟为什么要让那位华而不实婆婆妈妈的人来执行你们的外交政策呢？”


  好长一会儿坎宁安才一字一顿地说：“杜勒斯先生把苏联看作是西方文明的巨大威胁，这一点他是没错的，但在如何应对这种威胁上，他却很幼稚。他原来是一名公司律师，起草计划和协议的。”


  “他在纽约州参议员选举中败给了一名叫赫伯特·莱曼的犹太人，也许这对我们来说并不好。”巴拉克插话道。


  “喏，法国人根本不是喜欢犹太人的人，他们是吗？”坎宁安语气急剧转变，“以色列从实际来说是有可能帮助苏伊士军事行动获得成功的，如果是那样的话，美国会谴责你们，俄国会介入并采取军事行动来打击你们。而且，一旦遇到挫折，英法两国马上就会抛弃你们。这就是一个低级官员的预估。我唯一能确定的事就是艾森豪威尔会发怒。”


  “他正在忙着竞选连任，纽约州可是一个有很多犹太人的大州。”帕斯特纳克说。


  “这种想法很愚蠢，萨姆。战争危机立刻就会把他从咧嘴大笑的友好人士形象中分离出来，人们看到的将是当年‘进攻日’的总指挥，选举不选举都没用了。”他掏出怀表瞟了一眼，“我过去就希望能开车到耶路撒冷在旧城的城墙上看落日，现在要迟了。”


  巴拉克说：“你可能要对那儿的风景失望了，都是木头路障、沙袋和铁丝网，风景被破坏了。”


  坎宁安和他们一起走出来，到了大堂里，巴拉克说：“先生，请代我向你女儿问好，请告诉她，那首萤火虫的诗写得很好。”


  “萤火虫的诗？”


  “是在那次我们因为‘星座’式运输机去拜访你之后，她给我寄来的，一年半后我才收到，那个时候的以色列邮政业，可跟现在差远了。”


  “我一定会转告她的。她目前在法国写诗。”看着他俩穿过旋转门走出去，坎宁安涌上重重的惆怅，那是他自家的麻烦。这些以色列人和艾米莉那个男朋友有多大区别啊，那个脸色苍白长头发的“夜猫子”，只会钻在时髦的咖啡馆里混，穿着萨特（Sartre，法国著名哲学家、作家、剧作家、社会活动家）式的风衣，戴着萨特式的眼镜，却毫无萨特的天资！


  巴拉克对帕斯特纳克说：“毫无结果的扯淡！你能跟我说说为什么要把我从部队里拉出来搞这个吗？”


  “本-古里安想听听你的意见。”


  “他是代表他们政府在讲话吗？”本-古里安问。在基里亚军事基地的一个地下地图室里，他和达扬站在一幅巨大的西奈半岛挂图前，挂图上标着粗重的线条、箭头和部队番号，下方用醒目的黑炭笔写着这次作战的代号：卡代什行动。


  “我说不准，但是，美国国务院一定知道他这次出访。你说他是来传递消息的吗？我看不大像，按他说的，他的级别太低。”帕斯特纳克说。


  本-古里安看看巴拉克，巴拉克说：“我不确定他的级别有多低，但是我认为他是站在一个朋友的立场上说话的——一个非常担忧的朋友——而不是以一名外交使者的身份。”


  “仅此而已？那他干吗还要来费心？艾森豪威尔和杜勒斯已经直接给过我们很多可恶的警告了，这没什么新鲜的。至于担忧，我可比这位坎宁安先生担忧得多。”


  看到总理的病态和极度衰老的样子，巴拉克感到非常心痛。旁边的达扬气色反而很好，兴高采烈的。早在一年多前，自从“捷克军火交易”事件发生以来，他就一直叫嚷着要进攻西奈，竭力主张在埃及人熟练掌握那些大批量地涌入埃及的苏联武器之前、趁它们还没有对准以色列的时候，就把他们的军队捣个稀巴烂！本-古里安重重地坐进椅子里，沮丧地说：“一旦遇挫，英法两国立刻就会抛弃我们，这个不用说也知道。那战争会怎样结束？谁来代替纳赛尔？另一个纳赛尔吗？”


  “无论发生什么，这对我们来说都是一次政治机会，总理。”达扬还是坚持进攻，“我们可以彻底摧毁驻扎在西奈的恐怖分子，打通蒂朗海峡，打通运河通道。而且我们现在在法国有一家较大的军火供应商，足够打一次仗用的。”


  本-古里安默默坐在那里，一分钟没有说话，呼吸粗重，两眼空洞迷离。“我亲自去一趟巴黎，”最后他说，“面对面会晤法国总统和英国首相，找出事情的真相。如果他们不见我，那我就认定他们会不守信用，我就取消‘卡代什行动’。”他转过来看帕斯特纳克和巴拉克两人，眼神里充满了疲惫，“达扬跟我一起去，当然，还有你们两位。”


  第十三章　前往巴黎


  命运的骰子


  在夏娜表姐家里举行的小小订婚宴上，男孩们无一例外地戴着亚莫克便帽，女孩们则一律穿着长袖衣裳和裙摆过膝盖的长裙。虔诚的犹太人家庭都倾向于早婚，看夏娜这群耶路撒冷朋友就知道了，他们都已经如情人般出双入对了。夏娜身着深蓝色长裙，裙摆长及小腿，这条裙子是她亲自制作的，是她最好的一条裙子，因为她还要去参加李·布鲁姆为堂吉诃德在特拉维夫达恩酒店举办的宴会，和现在这个快快乐乐的集会相比，那个宴会预计不会让人怎么好受。


  这些年轻人都是夏娜从童年时期起的死党，也许夏娜会穿着牛仔裤和一名伞兵约会，但她绝不可能脱离这群人，也不应该脱离他们。他们对堂吉诃德都不屑一顾，但还是一直希望她能把他造就成一个堂堂正正的男子汉，也有些正统教男孩是另外的想法，他们希望她能醒悟过来，直接把那个伞兵甩掉。但是，夏娜和他们当中的几个也正正规规地谈过几场恋爱，但没有一个能维持下来。


  “你必须要这么快就走吗？”菲格兴奋得脸发红，今天是她订婚的日子，她不情愿地与夏娜在门口吻别。


  “我根本就不想去，你知道的。”菲格是她的闺密，夏娜告诉过她特拉维夫那场宴会。


  她表姐把她拉到一边，眼睛亮闪闪的，悄悄耳语道：“巴黎的事怎样了？夏娜，你真的要去？”


  夏娜叹了口气，没说话，转身离开。


  她要坐公交车。在路上，她用力撑住疯狂翻转的雨伞，这天一定是暴风雨天，她想。夏娜现在很懊悔妈妈和李·布鲁姆提到了约西的生日，他现在不是在为自己的弟弟过生日，而完全是把这当作邀请那些大人物到酒店与他们结交的一个借口。那些大人物肯赏光，是因为希伯来文报刊一直以来把舍瓦·李维斯描述成一位正在海外发大财的人，关于他的话题总是能登上周末版的专题报道，而在这些报道中，李·布鲁姆则被描述为一个过去在拉特伦打过仗、现在是李维斯精明的年轻合伙人形象。这类报道也没有完全避开李·布鲁姆可能曾是一名逃兵的敏感话题，以色列新闻记者对含沙射影那一套很精通，他们在报纸上暗示过这一事实。


  裙子垂在外套下面，褶边已经完全湿透了，她挤上一辆公交车，在一个折叠座位上坐下来，对面是一位长着黑络腮胡、戴黑帽子的犹太教哈西德派教徒，此人显出很痛苦的样子不与她的膝盖相碰。她也理解这位教徒，尽量不让自己的膝盖与之相碰，但是公交车从耶路撒冷出来后就是下坡路，呼呼地猛冲并不住地颠簸，这样一来这位哈西德派教徒就不得不忍受一阵与她外套和裙子的触碰了，这是令他极度不适的，倒并不是夏娜本人令人厌烦，而是那位哈西德派教徒觉得他需要注意此类事情。他应该承认，这位女孩有着迷人的脸庞和漂亮的黑眼睛，如果他再注意观察，还会发现姑娘那黑眼睛里面全是忧愁和焦虑。事实上，夏娜此刻觉得她几乎就像是在往绞刑架上走，因为她等会儿就要告诉堂吉诃德，她不会与他同去巴黎。通常情况下，她都能拿住这位傻里傻气的伞兵，但她也曾见过他发怒和粗暴时的样子——只是对其他人，迄今为止还没有对她那样过——这确实是他令她感觉害怕的一面。


  也就是在去年，堂吉诃德才再次闯入她的生活，那时她几乎已经忘掉这个人了，除了往鼻梁上推眼镜的动作没变之外，他变化实在太大了，她根本不可能第一眼就认出他。在赎罪日斋戒期之后，她邻近地区的犹太教堂会为hayalim bodedim（单身士兵、外国志愿者、离家很远的士兵或者没有家庭的士兵）提供饭食，由妇女们负责做饭。就是在那时，另一名士兵把他带到了那儿，堂吉诃德又高又壮，皮肤黝黑、身材挺拔，他脸上一如从前那般的庄重。夏娜试探性地问他：“你是堂吉诃德吗？”他先是茫然地看着她，把眼镜往上推一推，然后还像从前那样，对她顽皮一笑。与城市刚被包围时比，她虽然长高了一英尺多，出落成一个大姑娘的样子，但他很快就认出了她，他回答道：“如你所见，我干着异教徒职业。”就那样，他询问了她的家庭情况，然后说报纸上报道的李·布鲁姆就是他的兄长利奥波德什么的。那时候，俩人也没有擦出什么火花。


  他们之间的火花是在数月后的大学里擦出的。当时，部队派堂吉诃德到大学里做征兵动员讲话。除非是有宗教或其他免除义务的原因，否则所有体格健全的小伙子和姑娘都有机会服兵役，但对于常备军，部队还是想要最优秀的年轻人来。看到他的名字出现在布告栏里，夏娜就去了。伞兵现在正在成为精英步兵，几乎和战斗机飞行员在一个级别上了，因为他们的夜间报复行动在不断地摧毁西奈和约旦的阿拉伯游击队营地，减少了袭击事件的发生，大大地恢复了全民士气。


  堂吉诃德生动幽默地讲起他的服役情况，评述阿里尔·沙龙率领的101部队，即那支传说中的摩西·达扬为实施报复政策而组建的部队。他说，现在的伞兵部队整编合并了101部队，同时也继承了原来的“帕尔马赫”精神。他并没有粉饰夜间袭击中存在的危险和高伤亡情况，当他讲到袭击任务完成后回程车上的空座位和他已经阵亡的朋友们时，他哑了下去，年轻的听众们也鸦雀无声。长久的掌声之后，她跳上台为他祝贺。“哇，你又来了？太好了，带我去你家吧，我很想念老塞缪尔先生。”他的眼睛已经透露出了一切，他喜欢上她了，而她，也被他英武的出场和生动的演讲折服了。从那以后，两个人的关系越来越亲密了。


  这一次，夏娜的父亲态度坚决，不允许她去巴黎，她并不是很难过，但要她亲口告诉堂吉诃德这个结果，她还是极不情愿的。她从来没有在“圣地”之外的地方冒险逗留过，“美好巴黎”充满了让她惊恐的未知因素。她要怎么打扮？吃什么？她要怎么驾驭堂吉诃德……她这一群体的人私下常常议论他们的事，她也听到一些风言风语，什么夏娜一穿上蓝色牛仔裤就在日益堕落，她什么错都有可能犯；什么像那个伞兵那样hevrehman（自以为是的人）是根本靠不住的；甚至还有关于堂吉诃德胡搞和风流事一类的传言。据说是在特拉维夫市中心一条弯曲老街上，他和其他排长们在那里租了一所房子，众人皆知。


  但对于一个坠入爱河的女孩来说，这类传言就像是水泼在鸭子身上一样，根本进不去。况且她父母亲又很喜欢约西，他保留有很强的宗教信仰，在他们周围也时时注意自己的言行。他经常去听塞缪尔先生的律法讲解并对之非常欣赏，因此塞缪尔先生也很喜欢他。夏娜以前很难面对一种观念——有朝一日要嫁给一个干着“异教徒职业”的人，但现在她也知道，以色列是生存还是灭亡，全靠这些当兵的，而且还有一个无法否认的事实，她很迷恋头戴红色贝雷帽脚蹬厚重红色军靴的堂吉诃德，到了近乎发狂的地步，她无法跨越这层情感去思考和看待问题。


  现在她父亲说了，巴黎之行取消，夏娜没有感到太多委屈或失去什么，只是担忧。从某种程度上来说，她还是在摆脱麻烦呢。夏娜并不幼稚无知，她懂的东西是很多的，她曾如饥似渴地读过很多著作，像巴尔扎克、左拉、劳伦斯以及乔伊斯等人的作品，还有薄伽丘、海明威、科莱特等，琐碎的小文章更是多得不胜枚举。由于她的家庭教养和信仰，她强烈的激情都压抑在内心深处。在某些睡不着的夜晚里，她会思念堂吉诃德，会酸涩地想，堂吉诃德信守宗教的爱人孤独地睁大眼睛躺在耶路撒冷的小床上时，他本人又在特拉维夫卡尔南特大街上的那间房子里干什么坏事呢。假如他们俩在“美好巴黎”独处会怎样呢？她自己会守规矩吗？呀，如果她把心思都放在这上面，那她将会让浪荡的堂吉诃德何等惊骇呢！这些在“美好巴黎”可能会发生的狂乱画面一直萦绕在她心头，只是她没有告诉菲格。


  幸运的是，在他们计划着要走的这段时间内，她要考试。这是真的，她马上就要告诉约西。不过她也问过学校她是否能延期考试，作为一名门门都拿A的优等生，她有这个例外的权利，但这一情况她不打算告诉他。撒个无伤大雅的小谎，一个姑娘是有资格的（有时候特别需要）。


  出乎意料


  堂吉诃德从宴会另一边穿过闲聊的人们和香烟烟雾，不顾夏娜还穿着外套，手里拿着伞，直接就拥抱并亲吻她。“也许你吃不了什么。”他指着自助餐桌说。餐桌四周都是各种各样的肉类，还有肥胖的沙拉粉虾，在冰碗里堆得高高的，在夏娜看来那就像是一截截斩下来的大拇指似的。“我告诉过利奥波德你要来，不要那些shratzim（海里的爬行物）的，他说他跟酒店说过了，可是……”


  “看那儿，看见了吗？”夏娜打断了他。堂吉诃德见到穿着空军制服的本尼·卢里亚，旁边是他那怀孕的大肚子妻子，还有他妹妹耶尔，他们正在自用一盘盘的海里爬行物。“那不是本尼家的第三胎吗，快要生了吗？”


  堂吉诃德笑着说：“是的。这些莫夏夫人从不浪费时间，利奥波德也不浪费，他已经买好了去巴黎的机票！怎么样？以色列航空公司，星期日早晨走，星期四返回，不存在安息日麻烦，挺好的吧？”


  夏娜只是听，没敢接他的话茬。宴会主人李·布鲁姆兴高采烈，脸上放着红光大步走过来，挽起他弟弟的手臂说：“猜猜怎么了，美国大使和以色列航空公司的老总也出席了，夏娜，来见见大使先生。”


  “马上就去，利奥波德。”夏娜说，因为这时本尼·卢里亚正朝她微笑，摇着插在叉子上的虾和她打招呼，“本尼，我从没见过你妻子，你知不知道？”


  “这是我的原因，我基本上没离开过拿哈拉。我叫艾莉特。”他妻子说道，双手交叉着放在她硕大的肚子上。她的脸色是那种长期在户外劳作形成的脸色，很打眼，很多莫夏夫妇女都是这样的。


  夏娜和耶尔互相礼节性地淡淡一笑。“哦，耶路撒冷在下雨。”耶尔说。


  “下了一个星期了。”


  “很高兴你能离开学校来参加约西的宴会。”


  “约西的宴会。”夏娜重复道，揶揄地四处看看，完全深知内情的样子。


  本尼哈哈大笑，说：“堂吉诃德的哥哥是个人物。”


  “他和军队做生意，仅此而已。舍瓦·李维斯的生意。”耶尔简短地说。


  “我今天下午和他在一起待了一个小时。”本尼说。


  本尼原来是“野马”战斗机的飞行员，现在即将完成培训，要去驾驶喷气式战机了，前途无量。在以色列本地人中，他属于那种上升速度很快的人当中最快的。他说：“舍瓦·李维斯的货源令人惊讶，对于空军来说，他们这些人可真是天赐一般，要感谢他们呀。今天这里有很多军队高层人物。”


  “嘿，本尼，这个城市中有吃的有喝的谁会不出席呀？还有什么别的事要做吗？”耶尔声音尖而快地对他哥哥说，然后大步走开，到酒吧取了一杯科涅克白兰地自顾自地喝。她的心情很不好，帕斯特纳克带来了他的妻子，虽说她早就有这个心理准备，但让她亲眼看见这一幕还是很恼人。达扬升任为国防军总参谋长，任命帕斯特纳克做他的副职，那个女人马上就带着她的两个孩子从伦敦回来了。按照夫妻二人的协议，他们的儿子阿莫斯要送回来接受以色列教育，可她也跟着回来，是因为帕斯特纳克升官了吧，明显是这样。帕斯特纳克和她说过，他们的婚姻关系仅仅依靠他们的孩子维系着，然而这个纠缠不休的可恨女人最近竟然又生了一个孩子！这就很难说清了，帕斯特纳克给她的解释也太蹩脚了。


  郁闷的耶尔在酒吧那边端着杯白兰地，不时呷上一口，怎么这个世界看起来全是婴孩和妇人啊，要不就是朝气蓬勃的二十岁以下的小姑娘，像迷住堂吉诃德的那个笃信宗教的耶路撒冷小孩儿。耶尔倒不是嫉妒夏娜的成功，伞兵排长堂吉诃德可以说是勇敢无畏而且很有才干的一个人，尽管稍有点怪诞，但是在军队中移民是很难像土生以色列人那样升迁的，除非像帕斯特纳克和巴拉克那样的，很久以前在童年时期就被带到巴勒斯坦。


  当耶尔与帕斯特纳克瞎胡混的时候，也曾有两个很出色的军官追求过她，都是以色列本地人，一个是基布兹居民，另一个是耶路撒冷人，她在那两个人和帕斯特纳克之间晃荡了一两年，最终，他们都离开了她。现在，那两个人和她哥哥一样，也有着远大的前途，也像她哥一样娶妻生子了，而她依然是老样子，还是帕斯特纳克的副官兼女朋友。不过她知道萨姆对自己的感情，也非常了解鲁思·帕斯特纳克，她想——也是在打算——就算他有三个孩子，她也终有一天要牢牢拴住他。此刻的鲁思·帕斯特纳克穿着件纽约真品原版服装，在生了第三个孩子之后，看上去又一次变苗条了，又成了一个姑娘，着实令她气恼。


  “脸色不好看啊，耶尔。”兹夫·巴拉克说着走到吧台前，点了份橘子汁。


  “是宴会不好看。”


  “嗯，同意。”


  巴拉克拿着橘子汁走到一边，背对着墙站定，人们用希伯来语和英语七嘴八舌地议论苏伊士危机，他没有参与，因为他非常清楚当下正在发生的事。对“卡代什行动”，巴拉克是坚决持保留意见的，同样，对李·布鲁姆也一样。他知道李·布鲁姆的国防军档案正常了，帕斯特纳克告诉过他。他不确定那是怎么变的，也没问过。在他的印象里，李·布鲁姆还是利奥波德·布卢门撒尔，还是他在洛杉矶机场碰到的那个满不在乎的逃兵。“金钱能漂白坏蛋”，谚语是这么说的，巴拉克认为这就是今天这次聚会的主题，而托词却是给一位优秀伞兵庆祝生日，实在是荒唐可笑。


  “兹夫，快来。”鲁思·帕斯特纳克走过来，浑身散发出昂贵的香水味，“干吗那么自命不凡的？李·布鲁姆要向他弟弟致祝酒词了。”她把胳膊套进巴拉克的臂弯里。


  “我在这里能听到他说话。”巴拉克说，但鲁思还是硬挽着他朝大厅另一端走去，宾客们在那里站成一个圆圈。


  “娜哈玛到哪儿去了？”


  “你知道，她身体不好，鲁思。况且她也不想离开孩子。”


  “哦，我也是！萨姆硬要拉我来。”


  巴拉克没有说话。谁都知道，穿梭于宴会现场是鲁思的一大乐趣。鲁思和一名小国家的大使也有点说不清的关系，而且差不多与帕斯特纳克和耶尔的关系一样公开。在以色列这个小小的高压锅式的社会里，私通关系很难长久隐藏下去。人们没有地方可去，每个人都在议论着其他人。因此，习惯上，人们对这种双方不是自己配偶的男女“友情”基本上接受。事实上，除了聊战争、政治和飞涨的物价之外，这方面的事情是人们很喜欢的话题。跟她丈夫一样，鲁思·帕斯特纳克也一直断断续续地有那么一两段友情，只是远远没有帕斯特纳克与耶尔的风流韵事那般厉害罢了。


  当鲁思和巴拉克走进围着李·布鲁姆的人群时，他的祝酒词已经开始了，他用欢快华丽的辞藻煽情地叙述他的弟弟让他引以为傲之类的，让巴拉克感到厌烦，这家伙就不懂得适可而止吗？李·布鲁姆的祝酒词讲完后，人们喊着“L’hayim（干杯）”并鼓掌，堂吉诃德高举双手示意安静，他要讲话。


  “我一定要感谢两个人。”因为美国大使就站在旁边，所以他用英语说，“首先，是我的哥哥利奥波德，当然，我是指李……”人们一阵轻笑，“感谢他举办了这次美好的宴会，还要感谢他为我和我的女朋友送上的生日礼物，往返巴黎的以色列航空公司头等舱机票。”他的胳膊搂住夏娜。在一片兴奋的评论声中，人们好奇地打量着夏娜，夏娜尽量让自己显得平静从容。“第二，我要感谢我的连长，阿里·科恩。他到我的营长和旅长那儿，为我争取到了四天的假期。谢谢，阿里！”


  堂吉诃德向一位体格魁梧的军官招招手，那位军官用希伯来语低沉粗哑地说道：“一有通知，一个小时内就给我准备好赶回来，否则我就得负责。”军人们发出一阵大笑。


  以色列航空公司的老总就站在夏娜的身边，他对夏娜说：“嗯，以色列航空公司将为你们提供皇室般的待遇，我向你们保证。”


  夏娜大声说：“可是我去不了。”


  约西大惊失色，他不相信地转头看夏娜，把眼镜往鼻梁上推了推，问：“你说什么？”


  “我要考试，我不能不考试。”她说。


  “考试？你疯了吧？”


  在满大厅观众面前那么幼稚地脱口而出，夏娜马上就后悔了，她转为希伯来语急促地对他说：“求你了，求你了，先不要说了，我们过会儿再讨论这个。我非常抱歉，但是我真的做不到。”


  约西压低嗓门怒吼：“见鬼！你做不到？跟他们说你是开玩笑的。快点！”


  夏娜低声说：“我做不到，我做不到，约西。”


  约西又愤怒地低吼：“你知道你在做什么吗？”


  “请翻译。”美国大使喊道。人们齐声大笑起来。


  “没必要。”约西说，他面无笑容，转头对他哥说，“好了，我想你只好退票了。”


  以色列航空公司老总插进来开玩笑地说道：“那我们今年的利润没有了。”


  人们更大声地笑起来。


  李·布鲁姆知道他弟弟腮帮子上的肌肉抽搐意味着什么，这一刻千万要谨慎！他赶紧说：“瞧，约西，她要考试。就这样吧。人家说得完全对。无论如何你要来。”


  “什么，独身一人，在‘美好巴黎’？谢谢，不要！”


  这时，一个甜美的声音大声喊道：“我愿意去。”耶尔·卢里亚从人群中走出来，脸上带着端庄的浅浅微笑，“准确地说，如果要我去的话。”


  堂吉诃德把眼镜往上推一下，看着耶尔，强自一笑，用希伯来语说：“好啊，耶尔，待会儿我们要讨论一下，就你和我。”


  “请翻译。”美国大使又一次大喊，人们再次大笑。这次耶尔忸怩作态地翻译给了他。


  “哇，美满的结局。”大使说。这句俏皮话让现场哄堂大笑，没有人知道，耶尔或者堂吉诃德是否真的打算一起去，夏娜更不知道了。


  当电话吵醒耶尔时，她床边的钟表发光盘上指针指在凌晨两点半。她刹那的反应是：可能是战争动员。她满脑子想的净是做帕斯特纳克助手。接起来才发现是堂吉诃德打来的，电话里听他的声音既粗鲁又疲惫。“耶尔吗？不好意思打扰你。你是认真的吗？”


  “什么认真？哦，巴黎吗？嗯，基本没认真，就是开个玩笑。”她打了个呵欠，又说，“也许有一半认真吧。怎么啦？她肯定能推迟考试的！要是真不去，那她就是疯了。”


  “就是这上面我们有点小争执，争执了五个小时了，整个过程中，她又是哭又是抓头发的。航班号为以色列航空公司43，时间为星期日早晨七点半，你会来吗？”


  “哎，不能等到早晨再决定吗？”耶尔的脑子咔咔地转动起来，以色列航空公司头等舱！巴黎！整治一下帕斯特纳克！约西虽然无所谓，但他那种疯疯癫癫的方式让跟他在一起的人还是蛮高兴的。


  “快点，来吗？帕斯特纳克让你走吗？”


  这句话正好戳在了耶尔的敏感处，她完全清醒了过来，说道：“我想巴黎很冷吧？”


  “没有耶路撒冷冷，我哥说。”


  “嗯，我不知道。早晨给我办公室打电话吧。我还从没有去过巴黎呢。我去过罗马、雅典，就是没去过巴黎。假如夏娜改变主意了呢？”


  “不可能。九点钟我给你打电话。”


  耶尔躺下，睁着眼，一会儿考虑去巴黎要穿的衣服，一会儿想该如何向帕斯特纳克解释，一会儿又想电影和书籍里的巴黎印象。随后，她渐渐入睡了。她是那种心理素质极好的人，不会过分忧虑，也不会过分兴奋。她综合考虑了一遍，最后决定，去一趟也无妨。


  但是，有一个因素她绝对考虑不到，那就是，戴维·本-古里安正秘密前往巴黎，他的随从人马中，就包括帕斯特纳克。她知道帕斯特纳克几乎所有的日程安排表，但唯独不知道这件事。


  巴黎之行


  娜哈玛只知道兹夫要出国，因为她已经帮他把护照找了出来。自从兹夫从位于法国圣西尔的一所指挥学校结束任务后，这本护照还没再使用过。他们一起去见诺亚的老师，一路上他心不在焉的样子，她推断这回出国的事肯定非同小可。那老师对他们说，这孩子很好学，但是也很喜欢恶作剧，比如把青蛙带进教室里，然后塞进女同学的课桌里什么的。“兹夫，你必须得训他一顿。”在开车回家的路上娜哈玛对巴拉克说。


  “要制止他再坏下去。”


  巴拉克的弟弟迈克尔在他们家中，此刻正在餐桌上批改试卷。迈克尔现在是希伯来大学的一名教师，在没找到房子之前，暂时先住在巴拉克这里。他棕褐色的头发长成蓬松的一大团，看起来更像是他曾经想成为的小提琴手，而不是现在的数学研究人员。他把拐杖拿到一边，给兹夫倒了一杯茶。“听娜哈玛说你要走？”


  “嗯，可能吧。对了，你可给那个姓马特斯道夫的女孩找了不少麻烦。”


  “我？怎么会？她可是班上的第一名呢。”


  “她男朋友给她出难题了。”巴拉克边喝茶边讲了李·布鲁姆宴会上的那一幕，迈克尔表情越听越迷惑。


  “可是她申请延期考试了呀，而且我也批准了啊。”


  “你批准了？”


  “为什么不批准？任何时候她只要坐下来，一个小时内就会哗哗做完考题。我不知道她想去巴黎，我还是刚刚才听你这样说呢。”


  “好了，他现在要带另一个姑娘去了，至少我是这么认为的，一团糟。”


  “就是我以前见过的那个和她在一起的大个子伞兵吗？那个人们叫他‘堂吉诃德’的戴眼镜的人？”


  “对，就是他。”


  “她最好不要跟那人去巴黎。”


  “我对那人很了解，我觉得你误解他了。不管怎样，是那个女孩以考试为借口的。”


  “她是个优秀谦虚的好女孩，对宗教也很虔诚。如果她一直这样走下去的话，她会成为一名工程师的。我认为她应该成为一名数学家，但有一点要清楚，她不需要一个伞兵来扰乱自己的生活。谢天谢地，总算摆脱了。”


  “我又没说他们分手，他们还在热恋呢。”巴拉克对他弟弟笑笑，又说，“你的爱情生活呢？有希望吗？”


  迈克尔·伯科威茨整理了下他头上小小的针织无边便帽，那顶帽子在他蓬松的头发上很难戴牢。“事情很难成的。”巴拉克不由自主瞥了那副双拐一眼，“跟这个没关系。对我残疾这一点，莉娜一直都是非常开通的。问题是，她一点都不相信上帝，兹夫。她并不缺少犹太文化，她出生和成长都在统一工人党的基布兹里，还热爱音乐，而且马上会毫无悬念地拿到俄国文学博士学位。”迈克尔高举双手，继续说：“但她却很僵化、死板。她对上帝没有愤怒，没有反叛或者其他什么，她就是认为，上帝一说完全是谬论，是对原始迷信的崇拜。她说她感觉犹太人完全不信上帝，为此我们争论过好几个星期。我们就是一条不相交线的两端。”


  “我挺喜欢莉娜的。可惜。”


  “我爱她。”迈克尔悲哀地说，“一开始挺美好的，我不是那种很吸引女人的男人。”


  “会有一个信上帝的人喜欢你的，或者上帝会派一个给你的。”


  迈克尔说：“我只求上帝解决莉娜的问题就行了。”


  “没必要。如果他有心情创造奇迹，那么以色列需要一切奇迹。”


  娜哈玛在厨房里乒乓作响地敲打，显示她情绪不是很好。巴拉克走进厨房，拿下她的两只煎锅，抱住她。一开始她没反应，慢慢才勉强也抱住他。


  “不会走多长时间的，hamoodah（亲爱的）。不可能长期待下去。我还得回部队呢。”


  “是吗？很高兴知道了。部队真是糟透了。老实告诉你，这些神神秘秘的出差我受不了。”


  飞机发出低沉的隆隆声穿过夜空，与巴拉克以前坐过的那些飞机一点也不一样，据说，这架飞机是杜鲁门总统作为战后的胜利礼物赠送给戴高乐的，属于法国政府用机，现在戴高乐已经退休，正在郁闷的心情中写回忆录，所以就成了部长公使们出差的专机。为了方便，飞机上装设了床、厨房等，还有一个遮光的会议区，几个以色列人此刻正在这个会议区里休息，他们的东道主法国人没睡觉，还在前面桌子上品尝红酒。


  当他们登上机舱时，达扬对巴拉克说：“不管怎么说，闻不到马的味道了。我们还是在慢慢进步啊。”帕斯特纳克、达扬，还有其他几个人都在四肢摊开着睡觉，本-古里安在散射的锥形灯光下看一本厚厚的书，巴拉克在一本便笺上飞快书写着潦草的希伯来文字。


  巴黎会谈——概要


  （对于英国怪诞地称之为的苏伊士“方案”，我整理出如下注意事项，以备本-古里安征求意见所需。）


  一、英法两国的建议


  1．以色列侵入西奈地区，并对苏伊士运河形成威胁之势。


  2．假定纳赛尔动员军队防卫运河。


  3．英法两国发出最后通牒，要求“双方”从运河区撤兵。假定纳赛尔拒绝，那么他们将在运河区登陆部队来“维和”。


  4．一旦达到上述目标，军队便开往开罗，除掉纳赛尔。


  简单的过程就是这样。


  二、纳赛尔上校


  一个民族主义革命者，风头正盛，美国人称之为“虚张声势者”，也就是说，他是一个吵吵闹闹、爱唬人的人，然而对我们来说，他是一个真正的威胁。他消灭不了法国和英国，但是在他那本夸夸其谈的书《革命哲学》中，他宣称要把阿拉伯国家合并成一个大国家，还声称要一雪他们在1948年被击败之耻，把“犹太复国主义实体”彻底抹除掉，一旦……


  “兹夫！来。看看这家伙写的。”本-古里安喊道。凌晨一点了，他脸上还带着十分清醒的微笑。


  巴拉克把便笺本放在一旁。本-古里安的书是维多利亚版的，上面密密麻麻写满了双面排版的小字，他粗壮的食指指在其中一处地方，从本-古里安肩膀上看下去，巴拉克几乎辨认不出那些小字。“我要是继续执行‘卡代什行动’的话，沙姆沙伊赫不是你们旅的进攻目标吗？”


  “是的，总理。”


  “哦，看这里。Yotvat，这是这个蒂朗海峡中大岛的名字，《圣经》上这样命名的。听说这里曾是一个犹太人村庄！我们住在沙姆沙伊赫这是多久远的历史啊。这本书是普罗科匹厄斯（Procopius，著名的拜占庭学者）在拜占庭时代的早期所著，大约五百年左右——差不多一千五百年前，比穆罕默德出生还要早一个世纪！阿拉伯人声称这地方是他们的这种话到此为止了。”


  秃顶的大脑袋又低下去看书了，巴拉克回到他的座位上。本-古里安就是这个样子，现在要去进行的会晤有可能会改变近代历史甚至引发第三次世界大战，但他一路上还不忘阅读古史。这次冒险的参战结果究竟如何，巴拉克预估不到，即使最乐观地想，依他看也没希望。


  巴拉克只好拿起便笺本，又写了一个多钟头后准备睡觉，但他怎么也睡不着，便起身给萨姆·帕斯特纳克看他的笔记。帕斯特纳克仔细看了一遍，不时咧嘴笑一下，还给巴拉克时一句话也没说。巴拉克一直等着他，但帕斯特纳克最后打个呵欠，闭上了眼睛也没说话，巴拉克气恼地问：“怎么样？”


  “什么怎么样？浪费时间。他都已经决定开打了还说这个干什么，不然我们怎么会在这架飞机上。剩下的就是讨价还价了。”


  第十四章　牧女游乐园


  孤男寡女


  巴黎牧女游乐园人群拥挤的女洗手间内，烟雾缭绕，嘈杂的法语声叽叽喳喳的，耶尔和伊泽贝尔·康纳斯肩并肩站在一面大镜子前梳妆打扮，一幕歌剧刚刚完结，现在是幕间休息时间。李·布鲁姆这位女朋友很时尚，红头发，比耶尔高出半个头，拥有完美形状的好莱坞式脸庞——高颧骨、瘦脸颊、间距很宽的双眼、略微嘟起来的嘴。耶尔断定这个女人已经过三十岁了，略微因为电影生活而憔悴。她从没听说过这个女演员，但她相信了李·布鲁姆的话：伊泽贝尔演过很多主角，并且曾被提名奥斯卡奖。她也因为相信这些话而变得高兴起来，尽管她跟堂吉诃德来巴黎的一路上都闷闷不乐，因为大部分时间都在心里怨恨萨姆·帕斯特纳克。


  长途航班一路摇摇晃晃，堂吉诃德大多时间在睡觉，耶尔则在愤愤不平反复地思索这次任性的旅行。得知她要走时，帕斯特纳克很生气，还朝她大吼，这让她很得意。不过，从内心来说，她还是很害怕帕斯特纳克的，尤其害怕失去他。堂吉诃德是替代不了帕斯特纳克的，堂吉诃德的年龄比她还要小，很难算一个理想的结婚对象，再说，他还在爱着那个一本正经的耶路撒冷小姑娘呢。牧女游乐园中这些裸体舞女的演出，耶尔并不觉得很有意思，她累得要命，旁边的堂吉诃德也在不停地打呵欠，同样没心情观赏。他没指望这儿有多好玩，但巴黎也许仍然是有其魅力的，灯火辉煌的香榭丽舍大街令人叹为观止，牧女游乐园里充满了靡靡之音，这些都是回去炫耀的话题，还有那位伊泽贝尔·康纳斯。


  “现在你觉得牧女游乐园好玩吗？”伊泽贝尔·康纳斯看着镜子中的耶尔问。她的嗓音很哑，简直就是粗哑，很像那个游离在电影业之外的德裔美国女演员玛琳·黛德丽。


  “嗯，戏服和布景令人难以置信，太奢华了！我想男人们肯定很喜欢看那些跑来跑去的裸体女孩。也许我没有真的听懂那些讽刺话和俚语，不过它们是不是很脏？”


  伊泽贝尔·康纳斯色眯眯地一笑，问：“哪一段，亲爱的？”


  “比如，裁缝铺那段，那个裁缝修理喜剧演员的拉链的时候，观众们一直都在嗷嗷哄叫，如果我理解得没错的话，那一定很黄。”


  “对，你理解得对。”女演员说道，像玛琳·黛德丽在《蓝天使》中那样放声大笑，“喂，那个李的弟弟倒是很聪明，不过他好像总想睡觉。”


  “我们坐了很长时间的飞机，另外军队训练也很苦，他是一名伞兵。”


  “李也跟我说过。我觉得他挺了不起的。好了吗？我们回去吧。”她们慢悠悠地穿过大厅闲逛的人群往回走，伊泽贝尔·康纳斯瞟了耶尔一眼，问：“你也是军人，是吧？”


  “我在部队里。是的。”


  “我真羡慕你。那些以色列男军人很有魅力，不是吗？”“黛德丽”抑扬顿挫地说道。


  “有的还可以。”


  “你认不认识一个叫萨姆·帕斯特纳克的人？”


  耶尔惊得差点没跳起来。“萨姆·帕斯特纳克？认识啊，怎么了？”


  “几年前，我在贝弗利山庄见过他，他当时在办筹款一类的事。丑陋、好色、矮个子、胸肌发达、眼睛很有趣，不过人很好！哇，他现在是一名将军了吧？那个时候他就很成功。”


  耶尔起初以为这个女演员在嘲弄自己，但很明显她只是闲聊。耶尔说：“他是上校。我们的将军不多。”


  “小伙子们在那儿呢。”伊泽贝尔说着快步穿过人群，边走边招手。


  当表演结束他们出来时，夜已经变得雾蒙蒙的，寒气袭人，下着毛毛雨，灯光也由此增加了一层魔幻般的魅力，整个巴黎似乎都在放射出冷而白的光芒。他们的豪华轿车缓缓穿过拥挤的车流，往银塔餐厅开去。


  “那不是巴黎最贵的餐厅吗？”耶尔问李·布鲁姆，显得很老土。


  “是最好的。”


  “我要喝咖啡。”堂吉诃德说。他和司机坐在前排。


  “嗯，还要喝一加仑。”耶尔语气尖酸地说。刚才歌剧《梅萨莉娜》结束时奏出宏大的终曲，场上出现一个罗马时代浴池中的狂欢场面，成群赤裸的少男和少女在真正的巨大水池中进进出出地戏水玩耍，水池四周还有大量的人做出男女交合的动作，整个场景由德彪西(1)的《牧神午后前奏曲》伴奏，而这个时候堂吉诃德却在呼呼大睡。


  伊泽贝尔·康纳斯咯咯笑着说：“我猜约西对罗马历史很厌烦。”


  堂吉诃德说：“我来给你们解释一下这个牧女游乐园。一个脱光衣服的姑娘可能是世间最美妙的事物，但二十个脱光衣服的姑娘那就是一大群掉了羽毛的小鸡了。”


  “哇，约西，你真是一个哲学家啊。”伊泽贝尔说。


  在天鹅绒的围栏后面，几对穿着时尚的夫妇等着银塔餐厅的领班为他们安排座位，神情看起来高傲且不耐烦。从云集的食客上面越过餐厅，透过巨大的落地窗，耶尔可以看到薄雾中巴黎圣母院若隐若现的光影。好一座都市！好一间餐厅！还有身处这世界里的李·布鲁姆，看他穿着裁剪考究的黑色笔挺西服，长出的白衬衫袖口用一枚金质的大袖扣扎牢，虽是美国人，但跟他周围这些法国人完全一样优雅！相比之下，堂吉诃德就明显老土多了，而且笨手笨脚的。他穿的那套灰军装根本不合身，还在飞行途中给揉得皱巴巴的，里面再配上一件不协调的褪色蓝衬衫，骨节粗大的手腕子晃荡在外面，没有被长出的衬衫袖口包住，因为他穿的根本就是一件半袖衬衫！但他似乎没意识到这一点，还蛮惬意的。尽管总是显出点笨拙，他穿这套伞兵制服倒也算英姿飒爽。不过在巴黎的银塔餐厅里穿着以色列大街上的服装，是没有人把他当主顾的。那名领班眯起眼睛仔细打量了他一番，才领着他们到一张靠近窗户的桌子旁，从窗户看出去，是大教堂风格华丽的飞拱和灯火通明的塔楼，在姿彩焕发的冰冷薄雾中显得宏伟壮丽。


  “啊，我们怎么会得到这个位置的？”耶尔叫道。


  “提舍瓦·李维斯的名字，饭店侍者总管应该记住这个名字。”李·布鲁姆说着打了个响指。


  “那边有个家伙穿得比我还烂。”堂吉诃德说，朝另一张靠窗的桌子努了努嘴。那边坐着个大块头男子，头发长而蓬乱，穿一件皱巴巴磨光的蓝色哔叽西服，一位苗条漂亮的女人和他坐在一起。“我以为那个领班不是个势利小人，现在想想他也许就是，就凭他刚才看我那样子。”


  “那位是迭戈·里维拉，和他在一起的是宝莲·高黛。”伊泽贝尔·康纳斯说。


  “她就是查理·卓别林的那个情人？”耶尔很自豪自己知道这么一档子麻辣传闻。


  “是他的其中之一，”伊泽贝尔说道，“她有过的男人比梅萨莉娜还要多。”


  “马上给我来些咖啡好吗？”堂吉诃德说。


  侍者递上来手写的法文菜单，耶尔心里很明白，这是看在李·布鲁姆温文尔雅的形象上才送来的。李·布鲁姆在最后点了约西“马上”要的咖啡，对于“马上”，那名侍者犹豫了下，不相信地眨巴着眼睛，好像他点的是一只烤猫似的，然后才鞠了一躬离开了。长长的一段等候之后，配以贻贝的美味烤鱼端上来了，然后是尺寸大极了的白芦笋，再然后是精致的小草莓，但面包和咖啡一直没有上来。耶尔感觉这种浅黄色葡萄酒是她喝过的最好喝的葡萄酒，她一直不停地喝了很多，同时也越发感觉堂吉诃德可怜，他坐在座位上摇过来、摆过去，基本没吃什么东西，直到最后面包和黄油端上来了他才开始吃。迭戈·里维拉和宝莲·高黛两人用西班牙语争吵起来，就在大家注目那一会儿的工夫，堂吉诃德就把面包嘁里喀喳全都吃完了。


  “这面包真好吃。我喜欢这家餐厅，就是上咖啡太慢了。”他说。


  饭后，伊泽贝尔和耶尔两人离开座位到了餐厅休息处，堂吉诃德还在喝一小杯咖啡。他哥哥说：“哎，饭店的事很对不起，我把你们安排在不同的楼层了。我没想到巴黎会因为车展而人满为患，能在同一家饭店订到两个房间就很幸运了。”


  “饭店是不错，利奥波德。唯一的事情是，耶尔那边走廊的灯坏了，她要到卫生间不得不拿着打火机照明摸索着去。我投诉过后饭店给了她蜡烛，法国人还是很通融的。”


  他哥哥把一把钥匙扔在桌子上，说：“听我说，拿着它，这是那间套房的另一把钥匙，伊泽贝尔还拿着一把。早晨我必须要和舍瓦飞往法兰克福，我们要在那儿过夜，伊泽贝尔也准备去戛纳两天，那儿有她电影界的朋友。我们那间套房很大，也很高档，你们两个可以住进去。”


  “住进去干什么？”


  “想干什么就干什么啊。”李·布鲁姆略带点不怀好意地看着他，“房间里有一个装满各种酒的酒柜，还可以看到凯旋门的胜景，挺好的。”


  约西摇摇头，说：“你想到哪儿去了。耶尔正疯狂地爱恋着另一个人，我也爱着夏娜，你知道的。”他叹口气后又说：“她真是令人气愤，没别的办法。”


  李·布鲁姆耸耸肩，说：“夏娜还必须要成熟起来。”


  “嗯，大概还要十年吧。”堂吉诃德拿起钥匙，“嗯，我猜，耶尔看到乔治五世酒店里的套房肯定会非常高兴的，她喜欢这儿的一切。谢谢。”


  两男两女走在寒冷的雾气中，大教堂敲响了午夜的钟声，蒙蒙细雨已经停了，李·布鲁姆哈着寒气说道：“现在是巴黎苏醒的时刻，我们去蒙马特吧。”


  “好主意。”伊泽贝尔说。


  堂吉诃德在军装外套下缩成一团，哆哆嗦嗦地说：“耶尔，你去吧。”


  “不行，不能没有你。”


  李·布鲁姆说：“走吧，这样的夜晚在蒙马特是极美的，薄雾、寒气，完全是从土鲁斯-劳特景克（Toulouse-Lautrec，法国后印象派画家，被人称作‘蒙马特之魂’）的画作中走出来的。”


  但耶尔也找原因推辞不想去，于是，车便拐进一条黑漆漆的巷子里，把他们送到了一家昏暗的宾馆——费多宾馆前，就是他们两人住的那个地方，然后伊泽贝尔和李·布鲁姆继续前往蒙马特。“后天见。”李·布鲁姆向他弟弟道别，“玩得高兴点。”说着塞给约西一摞法郎，告诉他在巴黎消费宛如犯罪，除非你有美元可兑换，他也知道他弟弟没有美元。约西收下了钱，他觉得耶尔是他带出来的，就应该让她玩得高兴点，没了钱是行不通的。


  宾馆的电梯间并不比一个电话亭大，猛地一颤后，电梯摇摇晃晃地发出吱吱声从楼梯井中向上升去。堂吉诃德和耶尔面对面站在一起，身体不可避免地要互相碰撞，就像两个过分热烈的情人似的，头顶上一盏蘑菇状灯泡散发出昏黄的光线，朦朦胧胧地照出两人脸上尴尬的笑容。电梯在耶尔楼层平台上方一英尺处停下了，耶尔跳了出去，堂吉诃德也跟着跳出去，说道：“我还是走上去吧，下一停恐怕会更糟，我可是个懦夫。”


  耶尔笑着亲亲他的脸颊，问他：“我们明天干什么，几点走？”


  “你说了算。”


  这一瞬间，耶尔感觉堂吉诃德非常年轻且又非常孤单，和萨姆·帕斯特纳克完全是两类人。她说：“很可惜我不是夏娜·马特斯道夫。”


  “哦，我也可惜，耶尔，不过你是很开得起玩笑的一个人。”


  “懂什么呀你？我们去登埃菲尔铁塔吧，堂吉诃德，如果有餐厅的话，说不定还可以在上面吃早餐呢。”她装出一副欢快的神情说。


  “一言为定。早上给我房间打电话。”


  “房间里没有电话，一个楼层只有一部电话。”


  “哦，对，跟卫生间一样。好吧，敲我的门，房间号是517，离卫生间就两米远，真正的奢华享受。”


  交涉


  在巴黎一家普通宾馆里，巴拉克和帕斯特纳克两人合住一个房间，这房间条件大致低于乔治五世酒店，但比堂吉诃德他们那费多宾馆要好，起码房间内是带有卫生间的。大约午夜时分，帕斯特纳克从郊外一栋别墅里开完会回来了，一进来就直接扎进了卫生间。巴拉克只穿内衣，披着厚重的浴袍，懒散地斜倚在双人床上看着一份《巴黎晚报》。之前没有跟他多解释，达扬的一位助理简单告诉他，他不需要出席此次会议。巴拉克喊道：“发生什么事了？我们要打仗吗？”


  “等等。”过了一会儿，帕斯特纳克从里面走出来，摇着头说，“晚宴上法国人给我们上了些长得怪模怪样的动物，有爪子和触须，有点像蝎子，叫鳌虾，带着很重的酱汁。第二轮会议的时候我差点难受死，也可能只是肠胃痉挛吧。本-古里安把每个人都错开来进行会议，连达扬也不例外。”他倒在床上，双手枕在脑后，问道：“你和克里斯汀·坎宁安的晚餐怎样？你怎么解释来巴黎的？”


  “我没有解释，他也没问。他妻子人很友好，是个贵族。”


  “那当然，一代名媛，卡罗琳。他那女儿和她男朋友怎么样？那个诗人？”


  “那女孩长大了，还算漂亮吧，瘦得很厉害，全是骨头。她男朋友是在晚餐后到的，跟我们一起喝了橘味白酒和咖啡后就带她走了。”


  “他长什么模样？”


  “惨不忍睹，活像盖着件风衣的日本广岛。如果明天我不需要去开会的话，我将和他女儿共进早餐，她期望我能和她一起讨论生命与爱情，这话题在今天晚餐时就开始了，那女孩的建议。”


  “噢，看来好像我们不会打仗了。我真是大错特错了。”帕斯特纳克坐起来，“现在感觉好点了，准确来说是饿了。本-古里安要么就是一位我无法理解的政治天才，要么就是彻底没脑子。我们干吗不去蒙马特溜一圈呢？喝点酒，吃点东西？”


  “萨姆，我不想去蒙马特，那地方到处都是游客，要不就是些稀奇古怪的人，互相你看我我看你的。这附近就有小饭店。”


  “现在没开门呢，快穿衣服。”


  “好吧。先告诉我会议情况。”


  “你不会相信我的，不过我跟你说的绝对千真万确。整个苏伊士事件就是一出喜剧，而且是由一个抽大麻的家伙写出来的。”


  “自始至终就是。”


  “嗯，对，不过现在变得越来越疯狂了。我想也许除了本-古里安自己以外，没有任何人知道他要干什么。我根本猜不透他。”他四下看看墙壁，压低声音说，“想听更多的就出来说。”


  他们走进一条雾气朦胧的安静小巷，朝最近的大街而去，帕斯特纳克边走边讲。法国方面三位高层人物首先到达别墅——总理、外交部长，还有国防部长，他们对以色列人很平和、很礼貌、很有好感，甚至有些钦佩。作为对他们提供武器的回报，这边跟他们说了很多关于以色列军事力量方面的机密，他们听了似乎还有点惊讶，帕斯特纳克说，也许是因为他们对这个人口仅有一百多万的小国家没有抱太大期望所致吧。会议从苏伊士、纳赛尔和美国人的话题开始聊起，后来法国人便请本-古里安先对提议的行动发表意见。


  帕斯特纳克说：“你知道本-古里安的，这让他激动了好一会儿。但是当那些法国人听明白了他的意思后，都惊愕得面面相觑。他的话绝对把法国人听蒙了。首先，他声称，埃及抢夺苏伊士运河仅仅是一件小事，地区问题需要一个综合的解决方案，因此他提出一个全新的想法，这个想法可以恢复英法两国在该地区的军事存在，然后纳赛尔政权会逐渐消亡，或者很轻易就被赶下台。”


  帕斯特纳克停下来，拍拍巴拉克的肩膀，说：“接下来的话把所有人都惊呆了。”


  “哦，这时候没有什么能让我吃惊的。”


  “好，那就听着。本-古里安的宏伟构想是，约旦并不算一个真正意义上的国家，应该把它分割开来！这个国家只是奥斯曼帝国巴勒斯坦地图上一块几何图形而已，英国外交部错误地把它划了出来。约旦河以东地区应该全部归伊拉克所有，以西全部归以色列。英国的影响范围将是大伊拉克、伊朗和埃及。而对于法国来说，则有叙利亚和黎巴嫩的稳定联盟，还有以色列。兹夫，这种疯话从他嘴里说出来好像还很认真。”


  巴拉克摇摇头说：“我相信他内心就是这样想的。我在孩童时候就认识他了。他发现他自己和法国三个最有权势的人坐在一起——作为一名总理和他们平起平坐地对话时，他就飘飘然了，就欣喜若狂了，以为他是罗斯福在雅尔塔，在瓜分世界。”


  帕斯特纳克说：“要么是那样，要么就是他在故意说昏话，以打乱他们的平衡，继而估量他们的能力，然后才准备提出他真正的要求——三方军队同时进攻。”


  站在光晕环绕的街灯下，帕斯特纳克喊住一辆路过的出租车。那司机看上去大概有八十岁了，留着一嘴克列孟梭（Clemenceau，法国著名政治家、总理）那样浓密的大胡子，眉毛也像是又多出来的两撇大胡子。“Ata m’daber ivrit（你懂希伯来语吗）？”司机眼神涣散而茫然，表明他根本不懂希伯来语，帕斯特纳克满意了。“Bien（很好）。去蒙马特。”


  他们上了车，帕斯特纳克继续说：“呃，他们的总理说大家最好还是紧扣在苏伊士问题上，不要离题。我们的行动一定要迅速，因为英国人很可能要撤，艾登已经在英国议院大受抨击，英国外交部反对一切可能会激怒阿拉伯人的行动。我们现在只剩下安东尼·艾登这个伙伴了，还是个正往后缩的病夫。”


  “安东尼·艾登是法国的敌人，是个同性恋。”司机用嘶哑的法语大声说。


  “Justement（没错）。”巴拉克说。


  帕斯特纳克继续说：“本-古里安真正激怒的是他们的外交部长，那人言辞激烈地说，如果英国因为这个怪诞的提议而被惹得在关键时刻退出去的话，纳赛尔的信心将会大大增强，比以往更加强势，并且会通过灭掉以色列来使自己成为第二个萨拉丁，他强烈提醒本-古里安记住这一点。就在这时英国人到达了别墅。”


  出租车停在蒙马特高地脚下，司机沙哑着嗓子用法语问：“先生们需要我送上去吗？”


  “不用，我们从这里走上去。”帕斯特纳克付钱后他们就下了车。


  那司机炯炯有神的眼睛看着他们，纠缠的胡子向上一吹，说道：“先生们，德雷福斯（Dreyfus，法国军官，犹太裔，法国历史上著名冤案“德雷福斯案件”受害者）是有罪的。”说完就开着车摇摇晃晃走了。


  他们走进一家光线昏暗的小饭店里，帕斯特纳克吩咐道：“科涅克白兰地，要快。”饭店里除了他们外只有两个人，说话美国口音，看不清楚，反正是大块头样子。他们找了个离那两人尽量远的地方坐下。


  帕斯特纳克说：“我刚才说到英国人来了，我的意思是说有很多人在别墅另一端的一个大房间里进进出出，还有英国人的说话声传过来。我们能听到他们不断重复一句话：‘不共谈，不共谈。’英国人不愿和我们共处一室，法国总理只好来回从别墅这一头跑到另一头，那别墅面积还挺大的呢。英国人就好像是拉比们，我们就像是姑娘们，而那个别墅就是个正统派的犹太教堂，我们被严格地区分开来。”


  巴拉克酸楚地苦笑一下，问：“你是说本-古里安一直没有跟他们面对面地谈过？”


  “哦，你问本-古里安去吧。法国人一直就这样荒唐地穿梭了一个小时，最后本-古里安说继续这种古怪的交谈毫无意义，这样的死胡同走不通，他要在早晨就飞回去。这样一来才把那些‘拉比’逼到‘小姐’这边来，双方甚至还握了手。”


  “握手时用一块手帕垫着手吧，肯定是。”巴拉克说。


  “不错，相当纯净的科涅克白兰地。我们走吧，吃点东西去。”


  他们顺着鹅卵石铺就的弯曲街道往山上走，帕斯特纳克说：“之后有点实际意义了，当时我还想本-古里安可能真的是要离开，看那样子他马上就要走了，你知道吧，当他扬起下巴，满脸通红，坐也坐不住的时候……”


  “嗯，完全知道。”


  “他强烈要求英国外交大臣塞尔温·劳埃德提前他们登陆苏伊士的日期。法国人完全赞成这一点，但英国人坚持要在我们攻入西奈半岛一个星期后才登陆。本-古里安争辩道，如果一个星期后才登陆那我们就完全等于在孤军作战，埃及会轰炸我们的城市，俄国人可能也会介入。好，劳埃德说，对此他很遗憾，英国不能被看作是战争的挑起者，提前登陆连英国的盟国们都通过不了。本-古里安紧紧抓住椅子的扶手，关节发白，这是他生气时的典型样子，幸亏这时法国人请我们吃鳌虾。”


  帕斯特纳克停下来，从一家开着的饭店门道往里望，里面灯火通明，烟雾缭绕，桌子边有几个人和着手风琴高低不一地哼哼。“La Vache Heureuse，”他说，“‘幸福的母牛’，我曾经在这儿吃过一次特别好吃的牛排，我猜杀了一头很不幸福的母牛。想吃牛排吗？”


  “你想吃就吃吧。”


  正要进门的时候帕斯特纳克却突然站住了。“不用了，我看见李·布鲁姆那小子了，不要让他知道我们来巴黎了。”他眯起眼睛看看烟雾缭绕的里面，“跟他在一起的那个红头发女人很漂亮。我想我认识她。”


  “萨姆，我想多半女人你都认识。”


  “哪有，那个女人我在加利福尼亚碰到过。嗯，就是她没错，康纳斯，伊泽贝尔·康纳斯，一个女演员，那时候她是金发女子啊，没错，就是她。好了，咱们还是走吧。”


  七八个年轻人喧哗着从山上下来，一边大笑一边喊叫着德语。两个以色列人却默不作声，与那群人擦肩而过，往山上爬去。巴拉克问：“那么，结果呢？”


  “对峙。英国方面想要我们投入部队来一次真正的战争行动，而本-古里安只想针对阿拉伯游击队进行一次袭击，并且要求他们两国在我们开始行动之后的第二天就对埃及机场进行轰炸。英国方面不同意，说那样的话给人看起来就像是我们共谋好了似的。”


  “那我们早晨就回去？”


  “暂时先不回。达扬临时做出了一项折中计划，他们明天讨论这项计划。啊，我们到了，Les Rieurs Amants，‘喜悦情人’，很棒的餐馆，我曾经在这里见过海明威，当时我正在吃饭，从门口跳进来一头狮子，海明威干掉了它。这里的酒焖仔鸡很不错。”


  “他随身带着步枪？”


  “在蒙马特带步枪？你疯了吗？没有，他用一块方格桌布扼死了那头狮子。”


  “行吧，我们就吃酒焖仔鸡。你真的在这里看见了海明威？”


  “嗯，一个看起来像是海明威的人。”


  “‘卡代什行动’，达扬在哪些方面做了改动？”


  “我们进去吧，要个酒焖仔鸡。不过，要花将近一个小时才能做好呢。”


  “萨姆，要份乳酪三明治就行了。”


  “他们要有的话当然好了。”


  上了三明治和一瓶上等红葡萄酒，帕斯特纳克压低嗓音，用希伯来语的军事术语陈述达扬的方案。其他桌子上的几名食客基本上听不见他们说话，而且没有一个人看起来像是懂希伯来语的，也没有一个人看起来像海明威。“达扬整个心思都放在‘卡代什行动’上了，不是吗？他一直在渴望他的西奈战争。”巴拉克摇着头说道。


  帕斯特纳克语气突然严肃起来：“他是对的。摩西对事务轻重缓急的判断力无人能比。如果我们迟早都要跟纳赛尔打一仗的话——我看没得选择——那么和英法两国一起打比我们单独打要好得多。如果这起事件是把英国人拉进来的唯一方式，那就挺好啊。”


  “让以色列做他们喜剧表演的陪衬，蒙受联合国的所有责难。”


  “兹夫，我们没有多少选择余地了。”


  重逢


  第二天一早，巴拉克坐在乔治五世酒店雅致而热闹的大堂里等候艾米莉·坎宁安。大厅里人来人往，都是一些成功人士，凭他们的穿着和说话可以判断出大部分都是美国人。巴拉克脑子里盘算着达扬的方案。今天早晨，大使馆的武官，他以前在哈格纳服役时的老排长，打电话叫醒他，告之本-古里安要他在十点半之前赶到别墅去，这样一来，和艾米莉的早餐时间将不得不缩短。巴拉克不知道这个小丫头想干什么，也没多大兴趣想知道，他之所以没有取消这次约会，是因为他一直没能联系上她。


  巴拉克称之为“广岛”的那名诗人穿过酒店面向大街的门走进来，他穿一件风衣，没戴帽子，抽着烟斗，面团般的五短身材，大约二十五岁的样子，头顶露出头皮，四周则留着长发。两个人的眼神一接触，那诗人便眼睛一闭，满脸皱纹地对巴拉克一笑，从衣袋里抽出份报纸坐在大堂另一边的扶手椅上看起来。很快，艾米莉·坎宁安也从电梯中跳出来，直接站到巴拉克面前，她穿一身美国大学生常穿的那种裙子加毛衣的统一着装，裙子是格子呢，颜色有些过分鲜艳，毛衣是宝蓝色，宽松、毛糙。“哦！天哪，”还没等巴拉克站起来她就一下子坐到他旁边的长沙发上，“我迟到太久，没时间吃早餐了。安德烈和我必须去听课，我给忘得一干二净。对不起，我该死。妈妈和爸爸今天下午就要走了，我刚和他们在楼上喝了点咖啡。你喝咖啡了吗？哦！天哪，安德烈来了。”


  “艾米莉，我也没有时间吃早餐了，所以正好……”


  “哦！天哪，你当真了吗？谢谢。”她瘦长的手指抓起巴拉克的手，冰冷而柔软，“为什么我要像个中学女生一样不停地说‘哦！天哪’呢？我一直承认我自己是个白痴。你太让我激动了。我们能喝一杯吗？大概五点，在这里的酒吧，好吗？”


  “哎，艾米莉，这个不重要，我是很想跟你交流一下的，但是……”


  “不重要？这非常非常重要。你要在巴黎停留多长时间？”她透过大眼镜片紧盯住他，灰色眼睛里，漆黑的眸子大大的，就像暗室里的猫。


  “没多长时间，一天左右吧，我非常忙，所以……”


  她抓着的手更紧了，声音也低下来，柔柔地说：“我会在五点钟到这个酒吧，如果你不能及时赶到我也完全理解，我会等到五点半再走。我就不相信我们再次相遇是完全偶然的，不可能。你看起来老多了。还记得萤火虫吗？你有几个孩子，‘闪电狼’？”


  “两个，艾米莉。”


  “哦！天哪，安德烈过来了。哦！天哪，这是我第四次说‘哦！天哪’了。兹夫，安德烈是在世的人中了解拉马丁（Lamartine，法国著名浪漫主义诗人、作家和政治家）最多的人了，我现在正以拉马丁为题写我的硕士毕业论文。你一定认为安德烈是个很讨厌的人吧。”她迅速站起来，巴拉克也站了起来。


  “我根本不了解他。”


  “老实说，他是个超级讨厌的人，不过，又相当有趣。如果他是一个嘴唇上镶有木片的乌班吉人的话，我的朋友们会更喜欢他——安德烈，ch é ri（亲爱的）！”她亲吻了下“广岛”，两人飞快地说着法语。安德烈闭起眼睛对巴拉克笑了下，然后两人匆匆忙忙离开了，边走边喋喋不休地说着话。


  一两分钟内这个行为怪诞的女孩就这么怪诞地出现又消失，还有些时间，兹夫·巴拉克向后靠到长沙发上陷入了沉思。艾米莉·坎宁安只能算是一种说得过去的漂亮，兴奋的双眼中的大黑瞳仁像是猫眼睛般，脸上多骨多棱角，跟她父亲的脸一样，优美的少女身材在松松垮垮的外套下只显现个大概，神情还流露出高度的紧张和某种焦虑，但给他的感觉却相当好，他也说不清是怎么回事。


  “巴拉克先生！”李·布鲁姆站在跟前，手里拎着个小旅行包和一个公文包，两个包都柔柔地泛出皮革的亮光，“我们又见面了！”

  


  (1)　Debussy，法国作曲家和评论家。——译者注


  第十五章　法国妓女


  意乱情迷


  秋日上午，艳阳高照，温暖宜人，约西和耶尔两人爬上埃菲尔铁塔，随着他们爬过一根根令人生畏的巨大钢梁，巴黎的全景和横跨座座桥梁的塞纳河风景一步步拓宽，灰褐色的建筑物和蛛网般的道路构成的城区四处蔓延，直到地平线尽头，蔚为壮观，其中点缀着片片公园与花园，闪耀出金秋十月的颜色。他们在下层平台看见有咖啡馆，但耶尔想一鼓作气先爬上去，于是他们便一直爬到了顶端。


  “这就是跳伞时地面的模样，耶尔。”在呼啸着穿过钢铁支柱和栏杆的风中，堂吉诃德大声喊道。


  耶尔一只手紧紧抓住栏杆，朝下看令人眩晕的风景。“啊！难受死了。”她手掌按在自己两只大腿中间，“我以前考虑过申请伞兵训练，我相信以后再也不会申请了。”


  “哈，你这状况比较严重。从栏杆上面往下望，会看到从塔身到塔底都是弯曲的，让你有种想跳下去自杀的感觉，天知道这是怎么回事。”约西说。


  “对，我就是这种感觉。”


  “嗯，你要是背着降落伞往下飘的话就完全不同了，那感觉让人兴奋死了，特别棒。”


  “我相信你说的，堂吉诃德。我想去吃早餐。”耶尔颤抖着说。堂吉诃德抱住她。


  “冷吗？”


  “不是很冷。”


  “是你提出来要到这上面来的。”


  “我不应该错过这个地方。如果你要爬一座塔的话，就一定要爬到顶上去。我们下去吧。”


  咖啡店里几乎空无一人，侍者为他们端上来的美式咖啡味道新鲜而浓郁，还带有一种不一样的欧洲风味，盛在大号杯子里。堂吉诃德说：“嗯，在巴黎你要喝杯好咖啡，就绝对不能去银塔餐厅，只管来爬埃菲尔铁塔就行了。”


  耶尔把黄油抹到切成薄片的羊角面包上，笑着说：“那上边很让人兴奋。有些事情总要做一次的。”


  他对她咧嘴一笑。“你的脸色现在正常了，刚才那会儿惨白惨白的。”


  “我感觉是没血色了，真怪，以前登高的时候从没紧张过。”


  “别管那个了。你现在看起来挺动人的。”


  她不相信地扫了他一眼。她穿着一件鹿皮夹克，戴顶毛线帽，这样穿她觉得还可以，但远远没有达到动人的地步。“谢谢。我基本上一晚都没睡。你那边发现臭虫了没有？”


  “什么！没有啊。你发现了？”


  “也许那家宾馆有吧。我皮肤上整晚都有虫子爬的感觉，不过也没亲眼看见，没有。”


  堂吉诃德用手指点着一本刚从咖啡馆里买的旅游指南说：“为什么我们不从罗浮宫开始呢？然后再泛舟塞纳河上？这本指南上把这两处景点评为四星级呢。”


  “悉听尊便。今晚我想去法兰西喜剧院，我看报纸上说他们正在演《伪君子》。”


  “行啊。可是你的法语很好吗？我的不行。”


  “我的法语很好。当我还是孩子的时候我就读完了我能找到的所有希伯来语版本的莫里哀作品，然后又读了法文的。”


  “你现在也是个孩子。”


  “嗬！你还好意思说别人……”


  两人相视大笑。一大早出发，在清晨空气中艰难的攀爬，塔顶令人不安的战栗，两杯提神的咖啡，这些经历让他们此刻的兴致甚为高涨。他真的是一个孩子，她想，穿一件绿色的军用毛衣，卷曲的头发让风吹得蓬乱，双眼透过无框眼镜露出男孩般的活泼快乐，他不再是一个与巴黎格格不入的衣衫褴褛的以色列人，他是堂吉诃德。她突然想，什么夏娜啊、帕斯特纳克啊的，只要他们还身在“美好巴黎”，就应该快快乐乐的，只要不出格就行，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。


  “耶尔，你正在像银塔餐厅那个领班那样打量我。”


  “我？不，我没有。你把咖啡溅到毛衣上了。”她指着他身上，“如果我们打算游览所有的四星级景点，现在就走吧。”


  他们匆匆地走在罗浮宫中，在蒙娜丽莎油画那里逗留了一会儿，很意外地发现它并不起眼，便到了断臂维纳斯雕塑前，他们在维纳斯周围转来转去，凝视的目光充满崇敬，起码耶尔心情是这样的，她想约西也是这样吧，哪知约西却说：“你知道吗，如果这尊雕塑有胳膊，她就不会出名了，正是这个成就了她，没胳膊。”


  “堂吉诃德，别白痴了。这是世界上最美的女人身材。”


  “什么？看看她那粗腿、粗腰，还有那小得不能再小的乳房！哎呀，你的乳房要美多了。她的身材跟你比，简直差远了，但是你有胳膊，所以你就没那么特别了。”


  “你不仅是个白痴，你还是个粗鲁无礼的白痴。”话虽这么说，但耶尔的声音亲切柔和，她被逗得很开心，不管这家伙的话有多荒谬，但堂吉诃德善意地把她和断臂维纳斯相比较，还是很让她高兴的。


  他们从罗浮宫出来，堂吉诃德说：“除了游览这些四星级的旅游景点之外我想做的就是，在布伦园林里乘一辆四轮马车，然后在树丛中的一间餐厅里吃饭。我在一本书里面读到过这类场景，后来还看了部这样的电影，电影由英格丽·褒曼主演，也是像这样的一个秋天，她在电影里扮演一个上了岁数的法国女人，和一位美国大学生热恋，非常浪漫的故事，但是当秋天的落叶飘落到他们身上时，他们放弃了彼此。”


  “你都让我哭了，”耶尔说，“不过，就我们这样的打扮，我想布伦园林里不会有马车为我们停下，也不会有餐厅让我们进去。再说了，你怎么付得起那个钱呢？你不要为我花这类钱，就算你有这个钱也不要。”


  他告诉了她他哥哥的慷慨馈赠。“我哥想要我们玩得尽兴些，为什么不呢？那些法郎他也不会再拿回去。”


  “那么，这就不一样了。走吧。”


  布伦园林里，堂吉诃德从一大把花花绿绿的法郎中抽出一张朝四轮马车的车夫摇晃，那车夫倏地勒住了马，动作是那般神速，火星都从马蹄子下飞溅而出了。随后他们到了一间掩映于绿树红花深处的餐厅，餐厅领班用和银塔餐厅领班一样的眼神审视了他们一番，才领着他们穿过众多空桌子，走到一处不引人注目的角落里。


  耶尔用法语向一名侍者点了菜，主菜为烤鸭，随后走上来另一名侍者，身穿紫色天鹅绒马甲，脖子上戴着条金链子，手里拿个大皮本子问他们：“Quel vin monsieur d é sire-t-il？”堂吉诃德用询问的眼神着看耶尔。


  “他说，先生想要什么葡萄酒？”


  “不是我要葡萄酒吗——而是我要什么葡萄酒？”


  “对。”


  “嗯，就要那个，英格丽·褒曼和那小伙子在午餐上喝的葡萄酒，事实上，他们喝的是香槟酒。香槟酒……”堂吉诃德对侍者说，侍者把本子翻到中间一页，伸过来给他看，本子上是长长的一串香槟酒名字，“耶尔，只管告诉他，上他们最好的香槟酒。”


  “你疯了吗？那价钱可能要相当于一辆汽车的。再说了，在中午喝香槟酒吗？”


  “我们接下来要去拿破仑墓，还要去巴士底狱。我们需要振作起来。”


  那名葡萄酒侍者对他们飞快转换过来的希伯来语做了个怪相，好像他也怀疑德雷福斯是有罪的。耶尔点了瓶价格适中的葡萄酒，好像点这瓶酒显示出了极高的行家水准，因为那侍者豁然开朗，朝他们鞠了一躬，脸上带着赞叹飞快一笑，不再想德雷福斯了。


  菜肴和期望中的一样，属于最好的法国大餐，非常精美。这顿非同寻常的午宴和美酒让他们两人的心情高涨得飘飘然，他们一边吃一边笑法国人，笑以色列人，笑世界，也笑他们自己。


  “可怜的夏娜，错过这些了！”耶尔说。


  “耶尔，你要把这些都记下来，告诉她，告诉她所有这一切。”


  “嗬，她会抓瞎我的眼睛的。你去跟她说吧。”


  “如果我要再跟她说的话，”堂吉诃德说，语气突然怨恨起来，“算了吧。她一直都笃信宗教，你知道的。”


  堂吉诃德招手叫过来侍者，掏出他哥哥那捆钱，低吼道：“我们去拿破仑墓。”


  那天下午，他们最后一个旅游项目是在夕阳下的杜伊勒里花园散步。花园里孩子们仍然穿着鲜艳的暖色调衣服在板栗树下玩耍，闲聊的保姆奶妈们裹在厚厚的斗篷中，准备推着婴儿车回家。风力在逐渐增强，落叶打着旋儿落在草坪上、池塘中，落在和两个以色列年轻人一样在夕阳中散步的人身上。“旅游指南上说那些鲤鱼我们是应该喂还是不准喂来着，我忘了。不管怎样，我赞成喂。”约西说着从裤兜里掏出一块面包，掰成两半，给了耶尔一半，说，“中午饭那么高的费用，我觉得我为鲤鱼们拿一块面包也不为过吧。”


  耶尔哈哈大笑：“你考虑得真周到，不是吗？”他们把面包扯成一小块一小块扔出去，肥壮的鱼儿马上游上水面来大口吞咽，孩子们也围过来看他们喂鱼。“堂吉诃德，巴黎美得让人难以置信！明天我们就走走吧，到处都走走。”


  “没问题。哎，我哥说乔治五世酒店的前台可以帮我们订到我们想要的任何门票。你还想去法兰西喜剧院吗？”


  “怎么了？你宁可再去看那些脱掉羽毛的小鸡吗？”


  “不是。我以为你可能累了吧。”


  “我精力充沛得不能再充沛了，像在云中漫步。”


  酒店的前台是一位灰头发的矮胖男人，他像教父般庄重，穿着燕子领衬衫、燕尾服，对约西完全是一副屈尊俯就的优雅姿态。“啊，是的，布鲁姆先生关照过，要服务于先生可能会预订的任何娱乐活动。另外，布鲁姆先生还留下指示，先生你也许会去他的顶楼套房里用餐，或者是到本酒店的格里尔餐厅用餐，诸如此类的服务，本酒店都会悉心奉上。”


  “我们去看看他的套房吧。他说很漂亮的。”堂吉诃德说。


  “好啊，但是我不想在什么格里尔餐厅吃饭，我看上去就像个小商贩女人似的。再说，午饭之后我还没饿。”


  当他们跨过装饰华丽的双扇门走进套房时，耶尔“哇”地惊叫一声。客厅呈长条形，富丽堂皇，有各式各样的古典家具和真正的油画，这些油画虽不著名，但对他们那稚嫩的判别力来说已经算是严肃艺术了。当他们慢慢欣赏到卧室时，耶尔又是“哇”的一声，只见条条赭色丝绸从天花板垂到地板，把床遮掩起来，床上面盖着黑白色调的中国风格图案床罩。


  “看！”耶尔探身看着浴室，“大理石的。水龙头还是金质的。天哪，这要多少钱啊？你哥哥有多富啊？”


  “非常非常富。喝一杯怎么样？”


  “哦，不了，我今天喝得已经够多了，我可不想在看《伪君子》时睡着。我们去看看风景吧。”


  约西只得用力拖住厚重窗帘上饰有流苏的绳子，把窗帘拉开。落地玻璃窗由顶及地，正好俯瞰凯旋门正面，由此及远可以一直看到埃菲尔铁塔。玫瑰色的晚霞漫天飞舞，整个巴黎笼罩在一片红光中，“啊，天哪。”耶尔喃喃地说。


  他们两人肩并肩站在窗边，身上染满了落日的余晖，堂吉诃德轻声说：“你知道吗，耶尔？我还保留着你送我的那块手帕，就是我去吕大和拉姆拉时你送的那块。上面的血迹都黑了，我从没有洗过，就那样保存着。”


  “做这么荒唐的事，为什么？为什么要保留那块破布？”


  “因为我把你当成一位女神，你是我认识的第一位女兵，漂亮、坚强，而且地位身份远远在我之上！我从没有扔掉那块手帕，一直把它保存在我的行李之中。”约西感到臂弯被猛地拉了一下，把他拉得转了半圈面朝向耶尔。耶尔盯住他，眼含热切、闪闪发光，嘴唇紧闭，浅浅地微笑。


  “女神，呃？有什么不同吗，再说一遍，在我和维纳斯之间？”


  “你有胳膊。”约西说，他已经紧张得喉咙哽塞。


  “就是。”耶尔说着把穿在皮夹克里的手臂伸向他。又是一次冲动，就像她决定自愿陪他到巴黎那一刻一样。过了好半天，约西才开始有所动作，耶尔都怀疑他是不是有点不好意思。他的动作是不容反抗的，蕴含着强烈的激情，于此刻而言，就算她刚才不明白，现在也该明白了：堂吉诃德可不是小孩。


  狂野的亲吻和爱抚过后，耶尔就只剩下一身紧身短套衫了；情感的阀门一旦冲开，前一秒钟还是穿戴整齐，后一秒种就赤裸如夏娃了。


  “上帝做证，我对你和维纳斯的比较绝对正确，”堂吉诃德喘着粗气说，他吃惊于眼前这个突然撩去所有遮掩而一丝不挂的美人，“丝毫没法比较，没法！特别是这对乳房。”


  “我最美的地方。”耶尔说着，把胸部前挺，手臂放在身后，做出维纳斯雕像的姿势。


  “是的，它们都很美。”约西边说边三下五除二脱光自己的衣服，抱住了她，他们无缘由地笑啊笑，跌跌撞撞地走进卧室，滚落到了铺有床罩的床上。


  不期而遇


  楼下的酒吧里，艾米莉·坎宁安坐在一张小桌子旁等巴拉克。她旁边坐着两个德国人，一个肥胖，黑头发；另一个皮肤古铜色，金发碧眼，是那种滑雪教练类型的。两人都抽着大雪茄，貌似在谈大生意。时间已经是五点二十五分了，酒吧里人群拥挤，香烟烟雾呛得她喘不过气来，她想再等那个以色列人五分钟就走。其实这时“闪电狼”已经来了，他大步穿过吧台前里三层外三层的低矮人群，四处张望寻找她。她挥挥手，他走过来坐下。


  “路上堵得厉害，我开车从城外进来的。”他说。


  “我得救了。五分钟，要不我的生命就倒在废墟中了。”


  “你说话的方式很荒谬，艾米莉。”


  “我绝对是严肃的。”一大团雪茄烟雾飘到她脸上，她咳嗽起来。


  “这不是说话的地方。跟我来。”巴拉克说。


  “去哪儿？”艾米莉问。两人站起来。


  “我认识一位美国人，他在这里有间套房，他去城外了，曾跟我说过我可以用它，前台会给我钥匙的。至少，那里很安静。”


  “听起来不错。”艾米莉说着拿起她的毛皮大衣。她穿了件粗线织就的裙子，上身是蓝色仿男式女衬衫，算是让她那几乎不存在的乳房稍稍现出点形状。往外走时她挽住他的胳膊，说道：“就差五分钟！真为我没有放弃而高兴！高兴死了。”


  “别说胡话。”


  李·布鲁姆的房间内，耶尔和堂吉诃德在一阵暴风骤雨般的性爱后，双双倒在床上，粗重的喘息声中，耶尔脸朝下趴在堂吉诃德的胳膊上，堂吉诃德则背靠床头板坐着，身上的肌肉因为愉悦而一条条颤动，头脑里一团混乱。这是怎么了？和大多数人一样，他是知道耶尔和帕斯特纳克的关系的。耶尔倒向了他的怀抱，是因为他随口说到的那块手帕？还是因为他哥给的法郎所支撑的这梦幻般的一天？抑或是还有其他什么原因？他并没有诱骗谁，事情就这么简简单单地发生了。


  她转过头，疲倦地对他笑笑，说道：“哦，我并不爱你，堂吉诃德，你要知道。”温柔的声音低而沙哑。


  “有些事情要做一次的。”他说。


  “嗯，哈哈……”她咽下了没有说出口的话，两人一起大笑起来。堂吉诃德猛地抱住耶尔的双肩，把她拉向自己。就在这时，他们听见外屋的门砰的一声打开了，随之传来一男一女说话的声音。


  “啊，l’Azazel（天哪）。”耶尔惊叫一声，仓皇跳下床躲进卫生间。兹夫·巴拉克走进卧室，惊愕得目瞪口呆。


  “堂吉诃德！见什么鬼了！”


  “睡个觉。”尽管堂吉诃德内心慌张极了，但表面显得很轻松，“你来巴黎做什么，兹夫？还来李·布鲁姆的房间？”


  “别管这个。你哥哥和你一样健忘。耶尔·卢里亚哪儿去了？”


  “我猜她烦我了。她离开我去购物了。”这时巴拉克朝卫生间走去。“我们取了今晚法兰西喜剧院的两张票——我不打算去了，兹夫。”


  “干吗不去？”


  约西原以为耶尔会脑瓜镇定地锁上卫生间的门，但显然她没有，因为巴拉克推开了门。他赶紧说：“啊，我刚用过卫生间，里面味道大得很。”


  “没事。”巴拉克说着走了进去。他刚拉开裤子拉链，就听见从印有花卉图案的厚浴帘后面传来一声女性愠怒的低吼：“Monsieur，monsieur，pour l’amour de Dieu—allez-vous-en（看在上帝的分儿上，离开这里）！”


  巴拉克还从来没碰到过这么邪乎的事情，他仓促地拉上裤子，跑出卫生间，砰的一声关住门。


  “你这个蠢货。”他厉声喝问约西，约西此刻正光着身子坐在床上，看起来真的像个蠢货，“你他妈为什么不告诉我里面有个法国妓女？天哪，你动作可够快的啊。”


  “她不是妓女。她是一位教授的女儿，那位教授在巴黎索邦大学教中世纪哲学。”约西说。


  “你在哪儿认识的她？”


  “在酒吧里认识的。”


  “神经病。”


  “你也带了个妓女在外边吗？”


  “什么，你是不是疯了？那还是个孩子。”


  “我刚瞥了一眼，是个很漂亮的大孩子，兹夫。”


  巴拉克重重地关上卧室门，走了出去。


  “我猜，有人在这里。”艾米莉说。她站在窗户旁。巴黎的灯火次第亮起来，通明的街灯一长串一长串的。


  “是的，那个美国人有个以色列疯兄弟，他就在里面。”


  “好漂亮的风景，‘狼’，快过来看。”


  “嗯，很好看。”他是带这个女孩来这里清清静静谈话的，但那个“法国妓女”完全有可能突然跳出来到酒柜里拿酒，也许还一丝不挂，“我们到别的地方吧，艾米莉。”


  “这个时间妈妈和爸爸通常会在底层楼厅喝茶。”


  “你说对了，到底层楼厅喝茶，走吧。”巴拉克走出去时重重地关上了门。


  耶尔轻笑着从卫生间里探出赤裸的肩膀，一块浴巾迷人地裹在她身上。“我听到他们走了，是吗？”


  “走了。”


  “哦！真是万幸他没听出我的声音来。”


  约西学着她的声音说：“Monsieur，monsieur，pour l’amour de Dieu……你太棒了，耶尔。他把你当成个法国妓女了。”


  耶尔显得有些窘迫，发出一阵沙哑的笑声，她以脱衣舞女卖弄风情般的夸张姿势把身上的浴巾扔在一边。“法国妓女！好，我告诉你，堂吉诃德，以我现在的心情，这句话基本上算是恭维我了。”她跳到床上，“你说过，一个脱光衣服的姑娘可能是世间最美妙的事物。我是个坏姑娘，我想，但是……”


  “但你是这里的一个坏姑娘。”堂吉诃德说着把她拉进怀里。


  “哎，这根本不是恭维。”她想反对，但堂吉诃德热烈的亲吻已经把她后半句话给堵住了。


  梦想成真


  酒店的酒吧又小又吵闹，而底层楼厅却又大又安静，一位蓝色头发戴着个大助听器的老妇人独自坐在里面，一边喝茶一边把蛋糕掰成小块喂给系在她身边的一条肥胖棕色卷毛小狗。巴拉克和艾米莉找了个离她稍远的地方坐下，艾米莉跟穿着浆洗过制服的侍应生点了两份th é à l’anglaise（英式茶）。她瞪着瞳仁漆黑的眼睛盯住巴拉克，说：“这里光线很暗，如果你还没猜到的话，我可以告诉你，没有眼镜我就跟一只蝙蝠一样瞎。介意我戴眼镜吗？”


  “没关系。”


  她边说边从随身小包中拿出一个盒子，从盒子中取出一副镜片很厚的眼镜小心地戴上，说：“因为男人很少追求戴眼镜的女孩。”看他一脸茫然，她解释道：“哦，这句话本意在于幽默，是美国一首家喻户晓的两行诗，由一名通俗诗人所写。我曾试着模仿过她——她的名字叫多萝西·帕克——我也曾在一些杂志上发表过几首诗，但是我不擅长谐趣诗，或者我对诗歌还有英语法语都不擅长吧，我现在才发现，太悲哀了，不过也算解脱了，写作是件痛苦的事，我这辈子不得不做其他的事了。”她眼睛专注地盯着他，一口气说出这番话，“嗯，白头发，‘狼’？”


  “有几根。又长出来些。”


  “你幸福吗？”


  “艾米莉，你说要跟我谈话，谈什么？”


  “你为什么来巴黎，‘狼’？爸爸说在苏伊士运河问题上即将会有一场战争爆发，以色列也许会介入。”巴拉克没有说话，“啊，我知道最好不要问这样的问题。我只是随便说说。我太紧张了。”


  “我也不知道为什么。”


  “你不知道？好吧，也许我会告诉你。顺便提一句，安德烈给你的印象很深刻吧。”


  “感觉不好。”


  “为什么？”


  “我恐怕一直都在把他形容为‘穿着风衣的广岛’。”


  艾米莉对他皱起眉，怒气陡升，说道：“真讨厌。”


  “对不起。”


  “我想说，抛开诋毁既有才干又无辜的可怜的安德烈不说，这也是很低级的形容。广岛爆炸是历史上悲惨的恐怖事件，这不是开玩笑的话题。”


  “的确。”


  “很残酷很粗鲁，‘狼’。”


  “对。”


  她瘪了下嘴，咬住嘴唇。


  “怎么了？”


  “我在憋着笑。”


  侍者把茶点端上来，艾米莉很正式地为巴拉克斟满，问他要几块糖，要牛奶还是柠檬，蛋糕还是面包黄油，一本正经很讲究礼仪，可是再看她那大团凌乱的黑发以及胡乱穿着的衬衫裙子，又感觉很不协调。


  “你让我太紧张了，”她突然说道，“因为我不确定这是真的，我说不出来有多奇怪，你知道白日梦吧，也许你就有很多白日梦。”


  “每个人都有。”


  “好了，现在开始，这可能会把你我关系里的一点点火花扑灭，但是我还是要告诉你真相。自从你来我们家的那晚——八年前那时候的萤火虫之夜，按我的说法——我的白日梦里就几乎都有你，其中的一个白日梦就有这次巴黎邂逅，当你请我到上面套房的时候，我几乎忍不住要用手掐自己，因为真的有白日梦成真了，现在就是这样。”


  “听你这样说我可紧张了。”


  “哦，是的，我肯定。你紧张了吗？奇怪的是，你完全是我想起你时的样子，是我一直想象中的样子。甚至，在最后几年里，我想象中你的白头发也一样。”


  他们在茶盏上方无声地对视，艾米莉漆黑的瞳仁更大了，眼镜片后面的眼睛几乎完全成了黑色。如何应对这件突如其来的事情，巴拉克只知道自己心里完全没底，此外一无所知。这个古怪女孩完全打破了他的冷静自制，他现在既紧张又激动，这种感受他只在第一次认识娜哈玛时才有过。现在这是怎么了？论容貌，她没法跟娜哈玛比，这种又细又瘦的女人从来就没有吸引过他。他倒是曾经读过一本多萝西·帕克的诗集，里面充满了纽约式风趣，很老练，很出色，他认为，而这个古怪姑娘二十岁就写出且发表了那类国际化风格的诗作，并且正在以拉马丁为题写论文，这的确相当优秀，但这与性魅力有什么关系呢，与他内心中那份骚动又有什么关系呢？


  “我还是个处女。”她说。


  说完这句话后，远处那位蓝头发老妇人扭过头看了她一眼，然后喂了她的狗一整块奶油条酥。艾米莉看见那妇人的这个动作，问巴拉克：“我声音很大吗？”


  “自从我们坐下后她就一直紧张地摆弄她那个助听器，我想她已经把每句话都听清楚了。”


  艾米莉压低声音说：“哦，我希望我把她逗乐了。”


  “安德烈有什么问题吗？我知道你们在轰轰烈烈地热恋。”


  “哦，安德烈什么问题也没有。我受过良好的教育，这种教育一直没有离开过我。我被管得非常非常严，安德烈除了争论和发发牢骚以外什么也做不了。我还没有那个经验。在威廉玛丽学院的时候，我是一名刻苦用功的学生、联谊会会员，门门功课都得A。我加入过一个女学生联谊会，但在首次睡衣派对上看到她们把男生偷偷带进来后我就放弃了预备会员的身份。我是一个彻头彻尾的独行侠。我从来没有遇到过一个能比得上我爸爸的男人，因此我想，不如做白日梦吧。当然了，这很不健康。”她伸出一只手放到他手中，动作突然而又亲切，“如果我到了以色列，我能见你的妻子吗？我没有恶意，只是非常好奇而已。”


  “娜哈玛不会讲英语。”


  “啊？嗯，那也没多大关系。我想见见你的孩子们。”


  “艾米莉，你不是个笨女孩。你父母亲想让我劝你离开安德烈，或者说至少要试着离开。”


  “嗯，继续说。”艾米莉·坎宁安头一次对他专注地微笑。她的牙齿很漂亮，但她的微笑却是一种古怪讽刺的样子，这种笑更适合出现在一个年纪大得多的人脸上，也许更适合男人，“我很想听听你如何办到。”


  “我预感没必要劝你了。”


  艾米莉脸上的笑容消失了。“我很迷恋安德烈。”


  “就算从你自己来说，你也应该多考虑考虑你的父母。你已经很成功了。你什么时候毕业？”


  艾米莉从包里拿出一个笔记本和一支钢笔，递给巴拉克。“写下你以色列的地址，还有电话号码。”


  内心越来越骚动——太乱了。以至于他想了一会儿是否要拒绝她——他写下地址电话。“我不建议你近期来以色列。”


  “那我爸爸说的是对的了？”


  “那是个美丽的国家，如果你真的去了，我和娜哈玛会很高兴带你四处逛逛的。”


  “再来杯茶？”


  “我必须要走了。”


  她马上站起来。“好一个约会！我确信我的伤疗好了。”


  “在安德烈方面？”


  “我的事，在白日梦方面。”


  好聚好散


  “耶尔，”堂吉诃德猛地从筋疲力尽后的睡梦中醒来，“现在几点了？”


  她看了一眼手表，胳膊动起来就好像断了或是关节脱节了一般。“差一刻七点。”


  “我们还去法兰西喜剧院吗？”


  “当然……哦，不，不，不要再来了，停下！”外屋紧紧关闭的双扇门嘎吱一声开了，“不要再来了！我受不了了。”


  一个低沉沙哑但很兴奋的男声在房间内响起：“啊，依我看这很奢华了，你那亲爱的李·布鲁姆想法是对的。”


  “老天哪。”耶尔的身体突然僵硬起来，她抓住堂吉诃德的肩膀，“这是萨姆·帕斯特纳克的声音。”


  “你确定？”


  “他一定是和巴拉克一起来巴黎了。”耶尔慌乱地在他耳边低喊，“肯定是军事任务，堂吉诃德！无论如何，你都要让他离开这里。无论如何。”


  她猛冲进挂着她衣服的衣橱里。堂吉诃德捡起她扔在一边的浴巾围在腰上，走进客厅。客厅里萨姆·帕斯特纳克正抱着伊泽贝尔·康纳斯亲吻，伊泽贝尔从帕斯特纳克的肩头上看见堂吉诃德，惊呼一声“哎呀”，赶紧挣脱帕斯特纳克的怀抱，瞪圆眼睛惊愕地看着堂吉诃德。


  “你好，伊泽贝尔。我还以为你在戛纳呢。”堂吉诃德说。


  “哦，是的。噢，我今晚要飞到那里，然后……”


  帕斯特纳克惊叫道：“堂吉诃德！你光着个身子干什么？他妈的耶尔哪儿去了？”


  伊泽贝尔走到酒柜前倒威士忌，浑身仍然颤抖不已。“能跟你说两句吗，长官？”堂吉诃德把帕斯特纳克拉到离伊泽贝尔稍远一点的地方，“耶尔去了一家百货公司，我想名字叫什么老佛爷……”


  “老佛爷百货。”


  “对，就是它，事实上，我还在那里搞到了个法国zonah（妓女）。”


  萨姆·帕斯特纳克凶狠的瞪视这才松懈下来，咧嘴一笑以示认可，说：“法国zonah，嗬？怎么样？”


  “正在做事呢。我马上要和耶尔在法兰西喜剧院会合，如果你和伊泽贝尔愿意和我们一起……”


  “哦哦哦！不了，她得飞到戛纳去，我也很忙。你还要在这儿待多久？”


  “大概半个小时吧。”


  “嗯，挺好。”


  伊泽贝尔·康纳斯此刻也恢复了平静，她对堂吉诃德说：“哦，约西，睡了一会儿？你瞧，我今早耽误了去戛纳的航班，帕斯特纳克先生是我一个老朋友，我们刚刚在餐厅里撞见，然后……”


  “好了，好了，”帕斯特纳克说，“我们就让我们年轻的朋友继续他的休息吧，他今天游览了好多地方。我请你到酒吧喝一杯去吧。”


  他们一走，耶尔就从卧室里溜出来，一头金发乱蓬蓬的。“太好了。你怎么让他们走的？”


  “我说你是一个法国妓女。”


  “又说一次？我要开始相信我是妓女了。和他在一起的那个女的是谁，那个肮脏的下流坯？”


  出于一般的道德准则，堂吉诃德回答：“我不认识。”


  “可怜的鲁思。他真是一个无赖！啊，当然我没法指责他，但他要为此付出代价，我有我的办法。”耶尔的话从牙缝里挤出来。


  “我得去洗澡了，就穿着我这衣服去法兰西喜剧院合适吗？”约西说。


  “没关系，我们就以本来面目去。”约西看了看自己裹着浴巾的身体，耶尔笑笑，“因为我们很快就要恢复本来面目了。”一阵性的渴望涌上来，耶尔冲到站在窗户边的约西身边，抱住他边亲吻边说：“啊，看看外面，堂吉诃德。巴黎和书上说的一模一样，不是吗？它施了魔法，我一直都身处梦中，而你，是这个梦中很美好、很美好的一部分。我都要希望我爱上你了，但没有多余的空间给你了，你也已经有夏娜了。”


  “去看《伪君子》吧，谁先去洗澡？”堂吉诃德说，口气冷淡得让她感觉意外，而且是在他们一起销魂之后这么短的时间里。


  第十六章　米特拉隘口


  联合英法（卡代什行动）


  和法英两国部长们会谈的别墅是本-古里安暂住的地方，从巴黎到那里，车程大概需要半小时。帕斯特纳克和巴拉克在第二天将近中午时分到达那里，本-古里安穿着件旧毛衣、衬衣，没打领带，正坐在黄叶飘零的果树下看那本普罗科匹厄斯的著作。种种迹象：他欢快的神色、跟他们打招呼时那种平静的方式等，都在向巴拉克表明，他已经下定了战争决心。如果他打算拒绝他的东道主法国而离开这场游戏回以色列，那么根据他对抗时的一贯做法，他会脸色严肃、嘴唇紧绷，一副忧虑的神色。


  他挥一挥手里的书和他们打招呼。“真是令人惊讶。我正看到这里，这个人，注意，他著述了拜占庭帝国查世丁尼一世的国史，他把自己的君主赞为一个巨人，一个天才人物。但后来他又写了部《秘史》，这本书里就包括这部分，在其中他就像我们的报纸上骂我那样骂查世丁尼一世。历史中没什么事情是一成不变的，也没什么太大改动——啊，摩西来了。”


  达扬正吃着苹果走过来，后面跟着他的副官们。本-古里安从衬衣口袋中抽出一张黄色的纸展开，纸的两边都写满了字。“摩西，我整晚一直在考虑你的那个折中意见。你再跟我说一遍那个新方案。还有，英国人为什么会接受它，如果他们接受，那我为什么要接受，tartai d’satrai（互相不矛盾）吗？简练点说。”


  “萨姆，你画好作战地图了吗？”达扬问。昨晚这位总参谋长和本-古里安对变更过的“卡代什行动”进行了评估，由于仓促，只在一个香烟盒子内衬纸上画了个战略草图。


  “小比例图。”帕斯特纳克说着，递给达扬一张纸，那是他从大使馆里翻出来的一本历史书上扯下来的。


  达扬飞快地把这张小小的地图浏览了个遍，铅笔画出的箭头标识和部队番号把上面划得一道道的，他把地图递给本-古里安。“很好。如你所见，改动主要是在时间安排上，总理。”他在地图上迅捷地边指点边对本-古里安说，“敌人在西奈半岛上的主力在北部，因此我原来打算是先进攻那里，但现在我们要改为从这条中轴线上发起首轮攻击，在米特拉隘口空降一个营的兵力，就是萨姆画了个星标的地方。那里深入埃及边界线后方一百多英里，距离苏伊士运河还不到四十英里，因此绝对能称之为是英国人想要的‘战争行动’，而我们则可以把它称为一次重大的报复性袭击，并且如果局面没有顺利开展——比如，英国人最终食言了——那我们也可以轻松地撤回部队。这绝对是一次很成功的战术奇袭，距离我们的机场那么远，而距离他们的机场却那么近。”


  “假如，”本-古里安斜起眼睛看达扬，目光锐利，“纳赛尔也把这称为是一次战争行动，然后派出他的五十架‘伊留申’轰炸机来轰炸特拉维夫和海法怎么办？啊？那时怎么办？”


  “先生，法国已经允诺，要在我们的机场派驻三个战斗机中队，如果他们在西奈战争打响之前还不派驻，那我们就可以解除军队戒备。可是他们是想要我们进军的，所以，先生，他们会派驻的。”


  参照他手里的那张黄纸，总理向达扬提出了一连串问题。很明显他已经理解了这套计划，在听达扬总结的过程中，他也得出了为英国人准备的“简洁”解释。对于他尖锐的问题，达扬根据事实和图表，回答得干脆利落。本-古里安最后说，他不准备告诉英国人以色列实际攻打的目标，只是告诉他们以色列军队要空降到远离埃及边界的大后方，会以足够的兵力威胁运河，以一场军事行动的实质出现，他们将不得不相信本-古里安的话。


  “好了，如果他们想要我帮他们把纳赛尔撵下台的话，就最好相信我的话。计划不错，摩西，少牺牲很多战士。现在我们看看英国人怎么回应吧。兹夫，跟我来。”他把手里那张写满问题的黄纸放下，从椅子中把自己撑起来，“我得为开会打扮一下。”


  拥有这座别墅的古老家族财力雄厚且有极高的艺术鉴赏力，因此本-古里安所住的卧室里几乎全是博物馆品级的家具陈设，这与此刻这个老犹太人秃顶、大肚子、沙漠般黄褐色的脸以及头顶的两丛白发显得很不协调。他摆出一套黑西服、一件白衬衣和一条红领带，只穿着内衣在地上踱来踱去，对巴拉克说：“呃，注意听，兹夫。协议的备忘录在今天一定要写出来，无论何时何地都要完成，你必须要在现场，监听对话。打字可以交给助理们完成。”说完，他用力拉起肥大的裤子，“但那也是非常重要的，一个错字就可能会非常危险。假如我们达成了协议，那么所有事情将会很快进行，英国人会火速离开，一旦协议形成文件就很难再改动语句，所以要确保我们这边字字准确！这就是你的职责，明白吗？”


  “明白，总理。”


  经过数小时的艰难谈判之后，英国人终于相信了本-古里安，接受了达扬的这次“战争行动”。双方各让一步，本-古里安也接受了他们的条件，仅把他们的最后通牒时间和轰炸埃及机场的时间提前了几个小时（很不情愿的妥协）。随后在本-古里安那间小卧室中，会议笔记被整理成备忘录，定稿后，英国、法国和以色列国三方的助理们大声用英语一字一句地念出来，再由一个英国助理用便携式打字机打下来，巴拉克在旁边边踱步边听。当出现重要但有歧义的语句时，巴拉克便把以色列助理叫到一边进行改动，随后再往下打。他的每次改动都获得了通过。


  最后，三位法国部长、两位英国外交官，还有本-古里安和达扬，一起坐在会议桌周围，听一名助理念协议文本。其间本-古里安不断插话，打断助理的表述，大声重复、强调某些语句。对他这做法，其他人明显表现出不耐烦的神情。


  备忘录念完后，与会众人互相看看，点点头。本-古里安从那名助理手中拿过文件，签上自己的名字，然后把它传给法国国防部长，法国国防部长噘着嘴，扬起眉毛，签署了它。随后本-古里安又把文件从桌子上滑到一个年长的英国人那里，这是一名外交官，职位比塞尔温·劳埃德要低，劳埃德那时还没有回到会场。


  “关于此事不存在什么官方的东西。为什么要签署？”那名外交官说。脸上显出极大的嘲讽。


  本-古里安冷笑一声，他的俄国腔比平时更浓重。“想必我们需要一份大家都需遵守的记录，否则我们在这里达成了什么？”


  “好吧，仅作为记录。”那名英国人说完也签署了文件。本-古里安把文件叠起来放进自己的前胸口袋。几分钟后，除了以色列人外所有人都走得干干净净。


  “各位，我们开战。”本-古里安扫视着他们说。巴拉克发现，总理表情丰富的脸上此刻一片肃穆，和八年前他宣读《独立宣言》时一模一样。


  现在，这个原本不存在的国家已经摆脱了它不存在的事实，以色列的小伙子们和从前一样，再次行军进入西奈沙漠，只不过这次走的是另外一条路。


  除了地理位置和宏伟的古迹以外，纳赛尔上校时期的埃及国土和法老时代的埃及国土并不完全一样；语言上不一样，宗教上不一样，风俗上不一样，文化上不一样，在其中生活的阿拉伯人民也不一样。而犹太人，倒是仍然完全和三千年前《出埃及记》中那些好争吵的犹太人一样，有同样的上帝、同样的语言、同样的民族性，包括在优秀与混乱之间不断转变的那种难以根除的癖性也一样。米特拉隘口之战就是这类癖性的表现，一半是优秀，一半是混乱，豪壮，却又是惨败，一场倒过来的完全无意义的“温泉关战役”。


  英法联军从苏伊士地区登陆，这是一件国际性的爆炸事件，而伞兵营准时降落在米特拉隘口，则是一枚引发这起爆炸事件的雷管。降落米特拉隘口，除此之外再没有其他，战略部署极其保密，伞兵旅旅长阿里尔·沙龙也不知道下一步计划，因此，他认为他的部队跳到敌人边境线后方一百多英里远的地方去作战的想法肯定是个误会。


  在本-古里安把协议放进口袋的五天后，十六架运输机，每架运输机装二十五名伞兵，朝着西奈上空西沉的斜阳飞去。该营预定降落于米特拉隘口，然后坐等在那里，直到本-古里安能够掂量出埃及军队的反应和英国方面的诚意时，再开始行动。至于法国方面他并不担心，按照事前约定，三个法国战斗机中队已经部署到了以色列机场。


  为了避开雷达搜索，十六架“达科塔”运输机轻轻掠过平坦的沙地，保持超低空飞行，伞兵们透过机上的小窗户向下看，有种火速赶往战场的感觉。其实，这些运输机都是老式笨重的DC-3机型，时速大约仅仅二百英里。他们到目的地的距离还不到二百英里，因此，起飞半小时后，飞机便爬升到了跳伞高度。


  在嗡嗡作响中神经紧张地冲入一个陌生的地方，这半小时对堂吉诃德来说很漫长。这次夜袭不同于以往，没有明确的撤退路线，要由阻挡分队和掩护火力来保持畅通；整个营要深入多山的沙漠腹地，降落到敌人蜂巢般的装甲部队中间，并且据他们所知，他们要完全依靠降落伞来补给食物、水、燃油以及武器弹药，一直坚持到阿里克·沙龙（阿里克是阿里尔·沙龙的昵称）旅主力部队打通到他们这儿的道路，那是要经过敌人的各处据点并穿过恶劣的沙漠地带方能完成的。许多加重了的装备让约西感觉烦躁、焦虑和难受，在这难熬的几十分钟内，他一次次压抑住不舒服，回想起昨天忐忑不安地与夏娜见面的场景，同时努力调整“美好巴黎”那些荒唐行为给自己带来的情绪反应。


  闪烁其词


  夏娜在电话里打了个响亮的喷嚏，惊喜地喊道：“啊，你回来了？巴黎怎么样，你在哪儿？”


  “巴黎很好。我在我们基地外的‘法拉费王’（法拉费是以色列一种小吃）里给你打电话。你感冒了？”


  “重感冒！不过正在好转。就是你生日宴会那天晚上患上的，全身都被雨淋透了。幸好我没跟你走，要不然到了那儿发高烧躺在床上跟这里也没什么区别。你过来跟我说说巴黎吧。”从她的语气中听来，好像她对那场争吵以及他和耶尔走的事情并不在意，她依然是那个深情的夏娜。


  “我走不开。”他正在他们空军基地外的一部公用电话上和夏娜讲话，身边有很多与各自妻子或是情人坐在一起的飞行员和地勤兵，他们吃着法拉费喝着啤酒，低声说一些告别话，因为听消息说马上将要有一场军事行动。他压低声音说：“紧急待命。”


  “那我去你那儿吧。”


  “你要是生病的话就不用了。”


  “傻瓜。说吧，什么时间合适？”


  “我让我的连在七点钟的时候自由活动。”


  “等着我。”


  还是那么含蓄，没有亲昵表示就挂上了电话，夏娜的内心真令人难以捉摸！实际上，在出发到战场之前，堂吉诃德不想见她，不想和她独处，也害怕见她。和耶尔在巴黎的那件事实在是荒唐，那事和他在卡尔内特大街公寓里偶尔的愚蠢行为有本质的区别。他怎么能撇下那件事来和夏娜谈巴黎呢？在巴黎所发生的就是那些事啊。


  当他七点钟走进“法拉费王”里时，夏娜已经在柜台前候着了，她穿着件外套，冷得瑟瑟发抖。“发生什么事了？”她第一句话就问，又打了个喷嚏。


  “上帝保佑。什么事也没有。”他在她旁边的椅子上坐下来。一份冷冰冰的作战指令出现在冷清的基地礼堂里，同时挂起来的还有多张西奈地图，上面密布粗重的箭头，刚刚还发出了关于米特拉守军的任务图。令人惊怵！把战事的忧虑暂且推到一旁，眼前的风花雪月令他感觉宽慰一些，他的确很爱这个姑娘，看她第一眼他就知道：巴黎的事没暴露。由于愧疚的原因，此刻看着她那变红了的鼻头他也感觉很迷人。当她对他微笑时，脸蛋弯成特有的样子，很漂亮，眼睛也因为见到他而闪闪发亮，而耶尔在巴黎就从来没有这样看过他，不过耶尔也说了，人家就不爱他。


  夏娜说：“每个人都在说要打仗了，耶路撒冷的人又开始储备东西了。妈妈和其他人一样惶惶不已，我们家的橱柜全部都塞满了，商店也一天天空了下去。不过我可不是在跟你打听战事啊。”她敏锐的眼神在他脸上探查。


  “现在挺好的。不会打仗。”


  “真的吗？”她抓起他的手，“跟我说说巴黎吧。很好玩吗？”


  这是个很单纯的问题，可果真如此吗？她脸上露出高兴的样子，一目了然，跟以前和他在一起时没区别。可是，她是不是显得有点太不拘礼节了？她捏着他的手，继续说：“好了，我们那场吵架很不好。我先说，对不起，约西。你不是跟我说过那些吓呆了而不敢跳的伞兵故事吗？就是如此，对我来说巴黎就是一次让我吓呆了的跳伞。我想我本可以和我父亲说通这件事的，但是我没有，不过这件事就这样过去吧。你去巴黎时我得了病，因此也算是结局圆满了，如果我去的话会成为累赘的。我父母亲对我决定不去巴黎那么欣慰，我不忍心走！”


  “巴黎被评价得太高了。”约西说。


  “喏，在哪方面？”


  “嗯，也许是我不在状态吧，我想念你。”还是需要说点符合事实的。


  她的脸又妩媚地弯成弧形：“哦，是吗？太好了。从头开始讲吧，把你和耶尔做的每件事全都告诉我。”


  全告诉你就完蛋了！约西暗暗地想。


  “好吧，第一晚我哥哥请我们到牧女游乐园。”


  “哇，牧女游乐园。那些女演员真的是什么也不穿地满场跳舞吗？”


  “是的，要不就是穿着你曾见过的最华美的戏服跳舞。我还是更喜欢她们穿衣服的样子。”


  她斜睨了他一眼，显出一种老人般的智慧，说道：“那是肯定的了。然后呢？”他笑着给她讲述了银塔餐厅领班以及那家廉价宾馆等事情。她很羡慕他们爬埃菲尔铁塔——“听起来那是最有意思的”——她瞪大热切的眼睛听他讲那些优美的风景名胜以及《伪君子》的演出。“差不多就是这些。当我们回到那家差劲的宾馆时，电报就来了，命令我们坐头班飞机立马飞回来。”他说。


  “乔治五世酒店怎么样？”她问。


  “酒店怎么样？”他大吃一惊，“你要来个法拉费吗？”


  “就是你哥哥住的那豪华套间。那里有什么事可说的吗？”


  “我想我要来个法拉费。”


  “嗯，那我也来一个吧。”


  在服务员匆匆制作法拉费的间隙，他偷偷瞄了一眼夏娜。她坐在那里，面容镇定，并没有嫉妒、愤怒或是怀疑的迹象。她知道什么了吗？她是不是已经跟耶尔谈过了？可是耶尔是和他一起直接到的拉姆拉基地呀，在那里，萨姆·帕斯特纳克已经设立了摩西·达扬的总司令部，从一回来耶尔就一直在那儿工作，甚至晚上也要工作。他曾在走廊里碰到过耶尔一次，她看上去脸色苍白、衣服凌乱，和他擦肩而过时仅仅是礼节性地打了个招呼。无论如何，耶尔是不会吐露一个字的。又或者她说了什么？耶尔可是个厉害角色啊。眼前这个十九岁的谜一般的姑娘那笑靥之后藏的到底是什么呢？


  当他拿着法拉费回来时，夏娜又问他：“你没去过他的酒店吗？你哥哥在那天宴会上说起过他的套房，他说他会让你住在那里的。听起来那里很漂亮。”


  “哦，我哥哥就喜欢炫耀。是的，我们上去喝了一杯。那里的风景很好，但是在我看来就像是电影场景似的，假的。”


  “耶尔肯定喜欢，我敢说。”她说这话时他一言不发地看着她，“她知道了什么叫豪华，肯定的。”


  “哦，那时我们都很累很累了。她就睡了一会。”


  “在哪里？在那间套房里？真怪哦。为什么不回你们的宾馆里去？”


  “她抱怨说那里有臭虫。”


  “臭虫！哇！”


  “只是短短休息了一会儿，然后我们就又去了法兰西喜剧院。”


  “她睡觉时你在干什么？”


  “我哥那儿有几本法国的色情杂志，我在看那些杂志。”


  “想你就会那样。”她无声地望着他，眼神中已经有了很大的疑问。


  “再来个法拉费，夏娜？”


  “第一个我都吃不进去。”


  从约西这边来说，好像很清楚，她已经明白了，或者说以某种方式理解了。为什么他说谎说得那么笨呢？L’Azazel（天哪），为什么要说耶尔睡觉？为什么要说色情杂志？


  “约西，我要跟你说我越来越怀疑了。”


  “什么？怎么会？”


  “我觉得你肯定玩得很高兴，你只是不想让我难过才这么说的。不过别再傻了，我们有一天会一起去巴黎的。你还有多长时间？能送我去公交车站吗？再有十五分钟就到点了。”


  “行，走吧。”


  他想趁着黑暗亲她一下。


  “不要。我会传染给你感冒的。”她说。


  “没关系。”


  “不要，我说真的。不要。”


  他知道她什么时候是认真的什么时候又无所谓，当她穿着牛仔裤时，对亲昵表示她会有一定意愿，但很明显今晚不行。他们默默走了一会儿，她说：“听着，约西，我表姐菲格马上要结婚了，你有时间跟我一起去参加婚礼吗？”


  米特拉降落的地图清晰地在他脑海里一闪而过，他说：“如果我能，我就一定去。”


  夏娜在黑暗中笑着说：“我那么多朋友正在一个个结婚，我感到好恐慌啊。再过一年，我就成为一名老处女了，不过我并不担心，就在你去巴黎的时候还有人向我求婚呢，你知道吗？想想如果我走的话应该会错过这件事的！”


  这句话刺痛了堂吉诃德，他问：“现在是哪一个向你求婚？”


  “你什么意思？现在是哪一个？我有那么多吗？他的名字叫伯特莱姆·帕克。我病倒在床上时他一次次地来看我，其实在两年前他就跟我求过婚，现在突然又跑来向我求婚了。”


  “这个人是你那些犹太神学院朋友之一吗，免除兵役的？”


  “哦，不是，伯特莱姆笃信宗教，但他是‘宗教复国主义青年运动’（B’nai Akiva）的成员。他在那个社团三年了，而且他还是一名预备役炮兵。别担心，我没接受。”她拉起约西的手，“所以呀，你就别这么叫喊了。你跟那个漂亮的耶尔·卢里亚去巴黎时听到过我叫喊了吗？”


  重压之下


  “最后检查！”在双引擎飞机的轰鸣声中，跳伞指导厉声喝令。搭扣的咔咔声，凹背座椅的吱吱声，乌兹冲锋枪的当啷声响成一片，年轻的伞兵紧张地开着玩笑，老兵们脸色从容镇定，大家开始最后一次检查他们的背带、主伞、备伞、自动开伞索以及腿袋扣件。别再想夏娜了，最起码这一会儿不要想了！


  “Dvukah Aleph（第一次挂钩）！”


  约西和五名与他一组的士兵站起来侧身而行，把自动开伞索前端的挂钩挂在飞机顶棚的钢索上，左腿向前，右腿向后。飞机侧门滑开，猛烈的寒风呼啸灌入，红彤彤的落日照亮黑暗的机舱，映红了一张张年轻的脸。现在没有人开玩笑了。


  “Kfotze（跳）！”


  堂吉诃德排在第三位，跳伞正常有序地开始。第一名士兵，好样的，跳出去，走了！第二名，有点发呆，吊在那里没动弹。


  “Kfotze！”军士在其背部猛地一推，走了！


  轮到约西了。狂风肆虐，满耳的怒号声。红日已有一半西沉到黛色的青山后，不同于内盖夫地区的山，这里的山是真正的高山。也许那就是西奈山吧？谁能知道呢？摩西，十诫……


  “Kfotze！”


  堂吉诃德大笑一声跳了出去，身体在湍急寒冷的气流中一圈圈翻滚，短暂的直落下坠后，伞包中的异样感传来——背带猛地一震！降落伞拍打着在头顶完美撑开，缓慢飘移，飘移。四周除了降落伞的轻拂声外一片寂静。深蓝色的空中，到处都是飘浮着的降落伞。松掉腿袋，松掉备伞，让它们完全离身悬挂在下面……


  在下面，往西的远处，帕克纪念碑孤零零的台柱在黄昏中非常显眼，那是米特拉隘口入口的标志。他和其他星星点点散布在空中的伞兵一样，全部没有精确落到隘口，大约向东偏移了两三英里。约西刚来得及看到这些，遍地碎石的灰黄色沙地就已经近在眼前。地面风速不是很大，很好。身体沉重结实地落地，他双脚紧紧并拢轻巧地翻了个跟斗，迄今为止最完美的一次跳伞！从现在开始要对付的是埃及军队了！在他周围，伞兵们一个个落下，有的姿势笨拙难看，有的姿势灵巧熟练，附近一个其他连的小伙子把腿扭伤了，躺在沙地上扭动身体痛得大喊。约西把自己的降落伞伞绳割断，卸下装备，跑过去帮那个小伙子。


  金星出现在空中，黄昏中看起来就像一颗宝石一样，空气开始变冷，微弱的风也变得凛冽起来，紫色的暮光中，正西方向上的那座纪念碑已变成一个黑色的小圆丘，地平线上仍残存着一抹橘红色。伞兵营营长是拉斐尔·埃坦，自小在莫夏夫长大，个子矮小、性格坚毅，有时会很友好地向人微笑，有时却又异常冷酷无情，他迅速聚拢集结他的部队。这次跳伞相当成功，四百名伞兵只有十二名受了点轻伤。随后拉斐尔命令部队向西行进，三个连开始行走在骆驼小径般模糊的路上，穿过寒冷静寂的沙漠。一路上没有看见一个活着的生物或者是生长的东西，至于埃及军队，更是没有踪影。巨大昏黄的苍穹下，四百名士兵行进在空旷的沙石地面上，像一支迷路的巡逻队。


  到达纪念碑区域时，最后一抹霞光也慢慢消失了，星光亮起来，借着这一点微弱的光亮，他们迅速开始挖工事，进行防御带作业，沿着骆驼小道建立拦阻阵地和埋伏地点，同时启动空军导航波束系统。到士兵们吃野战口粮的时候，令他们振奋的黑色剪影嗡嗡地在夜空下飞进来，在他们的欢呼喝彩中空投下一簇簇的降落伞，伞下系着吉普车、迫击炮、弹药、枪支、食品、淡水和医药。飞机投完装备后便隆隆消失在黑夜里，只留下伞兵营孤零零地守在这蛮荒之地，人数少，又只装备了轻武器，如果有任何装甲部队进攻的话，是根本经不住的。


  “本-古里安在发高烧。”


  午夜刚过，胡子刮得青溜溜的达扬，目光炯炯地大步走进司令部内帕斯特纳克的办公室里间。司令部设在拉姆拉外围原英国空军基地一间破旧棚屋里，基地里也刚刚挖了些地下指挥所，但萨姆·帕斯特纳克很讨厌钻进那些洞里面，反正迄今为止，埃及空军还没有来骚扰过，就算来了，他说他也会继续坐在这里，祈祷埃及人的轰炸技术太臭而打不着他。


  “本-古里安处在巨大的压力下。”帕斯特纳克说。


  “他要求我向他通报最新进展情况，他一直都在密切关注着。”


  帕斯特纳克疲倦地朝墙上大幅的西奈挂图做着手势讲解。一个红色的大圆圈标明了伞兵们在米特拉的最新方位，两个短而粗的黑箭头，一个在北部，一个在中部，都在埃及边界上，显示出步兵的突袭随时可以撤出来。达扬的指关节在米特拉的位置上敲击了下，问：“阿里克·沙龙现在和他们会合了吗？”


  “他半个小时前发信号说‘正在行进中’。我们许诺给他的六轮卡车他连一半都没收到。因此他把他能找得到的民用公交车和小汽车全征用了。”


  “这个阿里克。你去跟踪一下那些六轮卡车，萨姆，安排一下发给他！”


  “他出发的时候我就安排过了。”帕斯特纳克说着，在他的步话机上按下蜂鸣器，“耶尔，把拉斐尔的电报给我拿来……这是来自米特拉的第一份消息，摩西，真急人，他们的通信设备在降落时摔坏了，刚刚才修好……”


  耶尔手里拿着电文簿，头发飞舞着匆匆走进来。达扬扫了一眼首页，签署了电文。“这么说，两辆埃及巡逻吉普跟拉斐尔他们在夜间突然碰上，然后又逃跑了。那又怎样？他们不会知道这是怎么回事，开罗也不会知道，直到他们进行空中侦察——耶尔，你需要休息一下了。”


  耶尔无力地靠在地图上，眼睛充血，不断打着呵欠。“萨姆需要休息。来杯咖啡，摩西Dode（叔叔）？”


  达扬摇摇头。


  “给我再来杯咖啡。”萨姆说，耶尔走了出去。


  “跟本-古里安汇报之后，我会飞到南部。”达扬说。


  “南部哪里？”


  “南部他们正在作战的地方。”


  “摩西，你需要留在这里。”


  “我需要见士兵们，能看见我他们会大受鼓舞的。战役现在全面打响了。保持联系，向我汇报每件事，我必须要依据它们行事。”达扬盯住墙上的一张时间表，上面列出了接下来两个星期内每天各方的行动，分为四列：以色列、法国、英国和联合国。“你对联合国方面挺乐观的嘛，不是吗？长达十天都不会有决定性投票？打一半下去吧。”


  “为什么，摩西？每件事都要取决于美国人。俄国人会抗议威胁，但是你想艾森豪威尔会背弃他的盟友吗？他会叫喊‘太遗憾了，太遗憾了’。但是真正的行动，不会有。”


  达扬用力摇摇头，说：“那个杜勒斯会背弃英法两国的，绝对。我们要跟那个唠唠叨叨的老家伙比赛，也许就从今天开始。”他僵硬的指头指着英法两栏中的两处“最后通牒”，说：“这一点是不错的，很好，要不然我们就要单独执行‘卡代什行动’了。我们到作战室看一下去。”


  宽敞的作战室里四面墙壁上挂满了作战图表，一张大桌子放在中央，上面摊开一张巨幅地图，几名女兵在推动表示埃及和以色列营或旅的标志牌，同时不断移动表示最新前线的大头针。年轻的军官们有的在桌子边，有的在图表前，很多人都戴着连接有长导线的耳机，在嘈杂的嗡嗡声中喊话，跟踪战况，电话铃不时响起，话筒里传来大喊声，打断他们的正常程序。帕斯特纳克和达扬绕场走了一圈，询问军官们前线战况，得到的回答一个个都是诸如“没有应答”“我们联系不上”“信号混乱”“我仅能猜”……


  耶尔把咖啡端给帕斯特纳克，他看也没看耶尔一眼，也没道谢，拿过来就喝。他狠狠地对达扬说：“摩西，通信实在太差了。设备有问题，训练也不足。”


  “所有这些更有理由让我去前线了。”达扬在人声鼎沸的作战室内一挥手臂，“至于局面，目前还不错。我要一架飞机凌晨四点半候在这儿。”


  “没问题。”


  达扬离去后，耶尔走上来，手里拿着个纸盘，上面放一块肉馅三明治。他不耐烦地说：“我不饿。”


  “你根本不清楚你饿不饿。”耶尔亲密地低声说，“你不清楚你在做什么。你还能站起来，这真是个奇迹。你已经四十个小时没睡过了，你没有意识到吗？”


  “你一直数着？”


  “我在地下室放了张行军床。”


  “那儿闻起来就跟坟墓一样，我不去那洞穴里。”


  “你要去。摩西跟我说：‘照顾好萨姆，他正在做一件伟大的事业，他是不可代替的。’这是他的原话，一字没变。”


  “好吧，我吃。”帕斯特纳克拿过三明治。


  “你要睡觉。”耶尔以近乎耳语的声音不容置疑地说道，“马上就睡。我会在一小时后叫醒你——如果有什么重要事情我会更早叫你。”


  “好吧，那你去核对一下那批该派给沙龙的六轮卡车，听见了吗？然后告诉尤里，让他提醒那位负责的军官，如果那批卡车没有交到沙龙手里，他可能要准备好上军事法庭了。”


  在地下掩体里，帕斯特纳克没有盖行军床上的粗毛毯，只盖着自己的军衣躺下来，扯过灯绳，拉熄了头顶上的光电灯泡。耶尔带着个手电筒顺着台阶走下来，没有理会他的嘟哝，替他脱去了靴子。她说：“闻起来的确像坟墓，美妙、安宁。阿里克会在雷霍沃特接到六轮卡车，事实上，六轮卡车会先到那里。”


  “你在老佛爷百货买了什么？”半梦半醒之间他喃喃地问她。


  “嗯？”耶尔自己也半梦半醒，她想了一下才明白了问题，“哦？你是说在巴黎？”好像那完全是几个月前发生的事。


  “那还能在哪儿？在米特拉隘口？”


  “好吧，如果你真想知道的话，就是一些让人大喊一声‘哇哦’的法国内衣。”


  “哦，是吗？很希望看到啊。”当她为他掖外套时，他想摸一把她，她拉开了他的手。


  “是吗，你这样想？那你只能继续希望了。”


  “你要就这么犟下去吗？”


  由于耶尔对自己身份的不满日益强烈，她已经两个月没有和帕斯特纳克在一起睡觉了。两个人这样的冷战以前也发生过，不过在感情的回归下一次次都融化了，而现在这种寒冰期再次来临。


  “不会，我已经不再犟了，永久性的。别想那事了，萨姆，休息吧。”


  临时任务


  耶尔发现她哥哥本尼正等在萨姆的办公室，他戴着顶羊毛衬里的帽子，这种帽子有个很潇洒的称号：二战电影款式。跟司令部小屋里大多数军官不一样，他显得精神抖擞且喜气洋洋的。“这是摩西Dode（叔叔）要的报告，关于我的任务的。”他说。


  “摩西刚来过。我们听说了你们那事，实在是太疯狂了，本尼。”


  “好了，你看一下就明白了。”


  她从信封内倒出一张薄薄的空军部队用信纸，上面打满了密密的字。


  临时任务报告（紧急）


  主题：装备故障。


  1．我们小组奉命切割西奈上空的电话线以干扰敌人的通信，防止其报告米特拉伞兵空降之事。为此四架“野马式”战斗机特别加装带钩受力钢索，以便能把电话线从电杆上扯下来。


  2．任务准时起飞执行。然而，带钩钢索反被电话线从飞机上扯了下来，有的则遗失在去往目的地的路上。这证明该装备用于此种任务太脆弱。


  3．因此我们决定尝试用飞机翅膀和螺旋桨来切断电话线，我们如此做后任务顺利完成，所有指定的电话线全部被切断。


  4．但这种方法非常冒险，因为飞机必须要在距离地面四米之内的空中飞行，且存在电线缠绕螺旋桨和损坏翅膀的可能性。建议使用强度更高的带钩钢索，或者是更有效的切割设备。


  本尼·卢里亚少校


  敬礼


  1956年10月29日


  本尼吃着帕斯特纳克剩下的半个肉馅三明治，耶尔盯着他，问：“你真的飞这次任务了？”


  “我和另外三个小伙子。怎么了？”


  “用螺旋桨？这是谁出的馊主意？你怎么能冒那样的险？”


  “啊，是这样的，耶尔，上个月基地的一个飞行学员一不小心飞进了几根电话线中间，然后就切断了它们，他和飞机都没事，所以我们知道这是可行的。也没有那么坏，只是重重地撞击那么一下和一阵震动而已。我两次都没挂上电线，第三次才切断了它们。”


  “飞机都受损了吗？”


  “有些凹痕和刮擦。我的飞机螺旋桨上出现了槽口。‘野马’战斗机还是很皮实的。”


  他们俩都像是电影里那样，飞行员一副无所谓的样子，耶尔很恼怒的样子，其实她心里对她哥哥钦佩至极。本尼自己也把自己佩服得不行，闯入电线中在以前可一直是很难应付的事情啊。


  帕斯特纳克和兹夫·巴拉克两人走进来，巴拉克胡子拉碴，筋疲力尽的样子。“耶尔，我睡不着。你好，本尼——你知道这小子切电线的壮举吧？”帕斯特纳克对巴拉克说。


  “大致听说了点。”


  “萨姆，为什么我们不袭击埃及的机场，你知道原因吗？在拂晓之前，他们肯定会全部紧急起飞的，他们的飞机数量是我们的四倍。我们正在错过最好的时机。”


  “不要问与你无关的事情。”


  “跟埃及空军作战这是谁的事情？算了，那是我的报告。”


  耶尔说：“两个孩子了，现在还怀着一个，他还干那样疯狂的事。”


  “疯狂的家庭。”帕斯特纳克说。两兄妹笑着一起走出去了。


  他们离开后，巴拉克说：“你应该告诉本尼一些大致的战略部署。”


  帕斯特纳克气恼地说：“告诉他什么？告诉他这次空袭完全是战争行动，在英国佬行动之前我们必须要完全假装这仅仅是一次侵扰？你在不违反安全性的情况下来‘大致上’告诉他，如果你能的话我准许你！”


  巴拉克通过计划中进军西奈的标志研究墙上的作战图表。他顺着路线移动手指，从以色列最南端的一点中枢埃拉特开始，沿东面的西奈海岸一直滑到西奈半岛的最南端沙姆沙伊赫。“沙龙的任务很艰巨，但我们旅的任务可能更艰巨，我们的车辆更破，士兵都是上了岁数的预备役军人，那边的路连六轮卡车也走不了，没法驮运充足的补给来保证我们一路走到沙姆沙伊赫。这都是明显摆在那里的事实。”


  “那是你和约菲的事。”帕斯特纳克说。巴拉克此时是亚伯拉罕·约菲上校的副指挥官。“我们该次战役的全部目标就是重新打开蒂朗海峡，无论英法两国怎么做，我们都要实现这个目标，因此不要再废话了，只管想办法去解决你的补给问题。”


  “哦，我跟海军请求过在宰海卜对我们进行再补给，那地方大约在去沙姆的半路上。但很遗憾，能从埃拉特运送补给的登陆艇都在海法。”


  “在海法？为什么在海法？这几个月来南部有恐怖活动，而且我们也一直有战争计划，为什么他们却不在埃拉特？”


  “那一直是个问题。Balagan（一团糟）。问海军吧。”


  “把登陆艇经由陆地带到埃拉特。”


  “我刚刚就在考虑这样做。”


  “怎么样？”


  “这样做的确是可行的。登陆艇可以从海法通过铁路运到贝尔谢巴，从那里再装到平板卡车上去运到埃拉特。”


  “然后你的问题就解决了。”


  “没有。我下大力气检查过一番铁路线。有一点很明显，就是登陆艇无法通过铁路沿线的一些建筑——车站、车棚、货仓等通常的建筑。”


  “拆毁它们。”


  巴拉克一直紧绷的脸笑了。“真的吗？谁准许那样的拆毁？谁来埋单？”


  “会处理的，你放手去做吧。”


  耶尔回来了，脸色难看，递给帕斯特纳克一份电文，说：“米特拉来的最新消息。”


  帕斯特纳克签署了电文，拿给巴拉克看。电文内容：我部于拂晓果真遭敌装甲部队进攻，迫切要求空中掩护。


  帕斯特纳克命令耶尔：“叫醒法国联络官。你的朋友堂吉诃德境况危急。”


  “他？天上下炮弹雨他也不会当回事的。”耶尔说着跑出吵成一片的作战室。


  巴拉克和帕斯特纳克互相看了一眼。“到那间昂贵的法国别墅还有很长的路要走。”帕斯特纳克说。


  “到沙姆沙伊赫就有很长的路要走。”巴拉克说。


  第十七章　火枪手和煎蛋卷


  出征


  堂吉诃德仰面朝天躺在散兵坑里，看着沙漠上空明亮的星辰，做着一个疲乏士兵胡乱的猜想——一会儿敬畏黑暗无边的宇宙，一会儿渴望把夏娜纤细的身子搂在怀里，一会儿对上次跟她见面时她表现出的怀疑感到担心，一会儿又回忆起与耶尔在巴黎时的疯狂时光……想到这里他在黑暗中大笑起来。法国妓女，还真是！她真的很厉害，尽管他不打算再跟耶尔有那样的接触了，一头母豹啊！“有些事情要做一次……”真的是那样，这个耶尔！


  扑到米特拉隘口的埃及装甲纵队已被空军击退了，到目前为止一切还好，只是一整天的高强度劳作令他感到疲惫至极，他们在敌机的侵扰下用砂石堆筑起了阵位，不过敌机也仅仅是打断他们的作业而已，并没造成什么伤害。从别处传来的消息令人振奋：北线大胜，另外沙龙的换防旅也正日夜兼程向这边赶来，一路攻占或绕过敌人加强了人手的哨站，预计明天某时就会到来。在继续站岗之前先舒舒服服地躺下睡一个小时吧，高高堆在洞口的沙子可以很好地挡住猛烈的寒风。就在他正打盹的时候，一阵敏锐的紧张感让他突地醒了过来。什么东西？有模糊的隆隆声传来，地上？天上？还是夜袭？他抓起枪跳出散兵坑，周围影影绰绰的伞兵纷纷拿着武器从地上爬起来。随后就听到有人喊：“阿里克！”喊声此起彼伏响起来，星光下，他辨认出，远远的东北方向上，一群缓慢爬动的黑色甲虫排成几英里长的纵队，尘土飞扬地开过来。


  “阿里克！阿里克！”


  当车队发出低沉的叮当声轰鸣着走近时，堂吉诃德也跟着呐喊起来，欢迎那些坐在卡车、汽车、坦克和半履带车上的士兵，很多车的散热器都开锅了，轮胎也打瘪了，咚咚地砸着地滚动。兴高采烈的伞兵们围着车队欢呼雀跃，高喊叫好。士兵们胡子拉碴，油腻腻的，满身尘土，他们从车上跳下来拥抱亲吻同样肮脏同样蓬头垢面的伞兵。这中间没有一个人能比堂吉诃德和一个红头发的矮胖士兵更兴奋，他们擂着对方的肩膀，互相在对方长满坚硬胡须的脸上疯狂亲吻，品尝油汗和沙土的味道。


  堂吉诃德和阿哈伦·斯坦是很好的朋友，这是个又胖又黑的基布兹居民，因为他的一头红头发，人们给他起了个外号叫“金鸡”。要不是堂吉诃德的帮助，“金鸡”差点就没能通过伞兵课程和排长课程，因此他很感激堂吉诃德。从他们的背景来看，这两个人不大可能成为挚友，堂吉诃德是一个波兰籍塞浦路斯移民，而“金鸡”的父亲和爷爷都是德加尼亚·阿勒夫的开荒者。“金鸡”本人是一个彻头彻尾的土生以色列人，只会说口音浓重的本地希伯来语，对外面的世界和犹太教一无所知，他只知道人生观就是简单的犹太复国社会主义，生活的目的就是和德加尼亚·阿勒夫的同龄人竞争。他在一次背伞包跳跃训练时扭伤了脚踝，随后在首次飞机跳伞时又在一块岩石上摔断了两根肋骨。教官建议他试着去参加炮兵或装甲兵，但他从德加尼亚·阿勒夫来时就打算要成为一名伞兵的，否则宁愿去死，最终他通过了所有训练，不过当堂吉诃德升为连长时，他仍是一名排长。


  “这行军！你会被记录在历史里的，从约旦到米特拉只要一天一晚就到！”堂吉诃德大声喊道。


  “金鸡”用嘶哑的嗓门喊：“你从没见过这么大的balagan（混乱）。我们打了几场漂亮的胜仗，这一点挺好。但是计划、补给、维修和零部件——什么都没有！我快要渴死了，你能匀出一点水来吗？”堂吉诃德把自己的水壶塞给他，“轮胎破了，车出毛病，发动机也停转，我都不知道从哪儿跟你说起。我们在接到通知那么短的时间内就被动员起来，出发又那般仓促，我什么都没有安排。一路换了四次车才……”


  “但是你来了。”


  “我来了，你说得对，我们会被写进历史的！你们遭到空袭了，呣？”


  “没事，我们有空中掩护。他们一看见我们的飞机就仓皇逃跑了。”


  “金鸡”用手肘戳了一下堂吉诃德的腰部。“看那边。”在不远处，拉斐尔·埃坦和阿里克·沙龙把一张地图铺在一辆吉普的引擎盖上，俯身向前，借着手电筒的光亮在商议战事。沙龙从屁股后面抽出把长刀，压住被风不断吹打的地图，这个体格壮硕、外表和他手下的士兵们一样污秽不堪的白皮肤以色列本地人多次策划和领导了血腥的报复行动，名声早已是血淋淋的了。“下一步怎么办？你猜得到吗？”“金鸡”问。


  “我要是还了解这两位的话，”堂吉诃德说——作为一名连长，他经常要和他们接触——“我们会在拂晓时分攻取苏伊士地区，直接通过那里。”他手指用力点点那条通往米特拉的隘路。星空下，远处的米特拉呈现出一片黑沉沉的隆起。“阿里克·沙龙打算赶在所有人前面到达运河，或者说打算把我们都累死在路上。”


  “山口那儿侦察过吗，约西？”


  “空军侦察过，没有埃及军队。”


  地图上，沙龙用刀顺着一条小径移动。“通过这两条隘路会很慢，拉斐尔，但是这块小盆地……”刀子绕着中间宽阔的一段通道画了个圈——“是路的主要部分，这儿有很大的机动空间。”他的嗓子已经哑下去了，双眼在盖满了油脂和沙尘的脸上肿胀得只剩下一条细缝，牙齿在粗鲁的大笑中露出来，布帽子折成一种俏皮的样子，“只要我们走进开阔地，我们就走完一多半的路了。”


  “按你的命令行事。”埃坦说。总司令部严令禁止任何西进隘口的移动，这条命令他很清楚，但却搞不懂为什么要这样，沙龙更搞不懂。


  世界政治波谲云诡，关于英法同盟的事还没有传达给任何战场指挥官。北线上一个装甲旅未听命令就抢先行动，在夜袭中越过边界，达扬因此还大发雷霆，乘飞机到了那儿，把那名旅长和北线上的指挥官都臭骂了一顿。这让他们两人都困惑不解，因为达扬本人就在吕大和拉姆拉创下过奇迹，形成了不听指挥猛打猛冲的惯例，这么多想要一展宏图的军官都是在效仿他呀。对阿里克·沙龙来说，眼下的米特拉隘口正是他的一个机会，通过率先到达运河从而盖过上次达扬在吕大和拉姆拉的风头，堂吉诃德的猜测是正确的，没有什么能阻止得了沙龙。


  早晨，沙龙通过一架通信飞机向总参谋部发出请求，准许他通过隘口，被拒绝后他又请求准许他派一支“巡逻队”去侦察一下东面的隘道，这回的申请被批准了，一名总司令部的参谋乘坐一架“派珀幼兽”过来，带来了批准命令，内容明确且诸多限制。飞机一走，沙龙立刻就组织并派出了一支所谓的“巡逻队”，兵力达到一个营，这样的人数，就算碰到再大的抵抗也可以夺取整个十七英里长的隘道。正午美丽的大漠中，这支部队终于出发了，排成长长的一列纵队，由半履带车、卡车、坦克和重型汽车组成，朝荒凉小山包围着的隘道方向前进，至于拉斐尔的伞兵，仍留在原地构筑工事。


  堂吉诃德坐在自己的散兵坑外，抱着冲锋枪，队伍铿锵轰鸣地从身边经过，他朝“金鸡”大喊：“我嫉妒你！”“金鸡”在一辆卡车上朝他摆摆手，咧嘴一笑，离去了。堂吉诃德也曾经多次在这样的队伍里出发，隆隆开往进行报复性袭击的跳伞点，但这次是战争，苏伊士运河才是不折不扣的目标！四周一片荒凉，遍地石砾，远处风蚀雨剥的悬崖和刀砍斧削般的群山高高隆起，好像要去迎接太阳似的。大漠风情让他感觉热血沸腾；这就是吗哪(1)的西奈，这就是金犊(2)的西奈，这就是神发出雷鸣声响的西奈，如自己小时候所想象的那般。对于更大方面的战略概念，当然他这样的级别是毫不知情的，沙龙和拉斐尔同样毫不知情。堂吉诃德也丝毫没有觉得部队大规模进入隘口是违反明确命令的；他还不知道，拉斐尔或沙龙也同样不知道，就在夜间，大批埃军特遣队已经进驻米特拉隘口，所带来的强大火力全都布置在了两边悬崖上的山洞和岩坑里。


  米特拉之战


  帕斯特纳克摇摆着宽阔的肩膀走来走去，像只动物园里的熊一样。刚刚勘察完到贝尔谢巴整段铁路的巴拉克一回来，他就冲巴拉克嚷道：“啊，太好了，总算来了。那些登陆艇怎么样？铁路沿线的拆除工作开始了吗？”


  “怎么拆？你又没给过我授权文件。”


  “我真他妈想掐死耶尔。”


  “她去哪儿了？”


  “去接西蒙上校了，本-古里安与法国政府之间的联络官。我们马上去本-古里安家，他还发烧躺在床上呢，达扬一来我们就走。飞机早就应该到了。”帕斯特纳克瞟了一眼墙上的钟，眉头忧虑地皱起来，“本-古里安已经收到了艾森豪威尔给他的信，他很不高兴。”


  电话铃响了。“喂？马上。”他挂上电话，手指着作战室对巴拉克说，“好了，达扬刚到，正在那边对米特拉破口大骂呢。”


  “米特拉？米特拉怎么了？”


  “你没听说沙龙的事？一会儿就知道了，走吧。”


  达扬钢盔下怒目圆睁的样子着实让兹夫·巴拉克吓了一跳，瞳孔外面的眼白瞪得那么大。这位总参谋长的军服上落了一层灰尘，脸上满是尘土和汗水。连珠炮般的问题愤怒地砸向帕斯特纳克：这事怎么发生的？谁批准沙龙进入隘口的？那份急件在哪儿？现在事情怎么样了？本-古里安要撤销“卡代什行动”，这他妈到底是怎么回事？


  这下轮到帕斯特纳克软软地说话了，他仅仅批准阿里克派一支巡逻队进入隘道，然后整营被强大的火力困在那里，阿里克还积极突围什么的。至于本-古里安那边，英国最后通牒的时间数小时前就到期了，但是他们没有如约轰炸埃及机场，因此本-古里安担心他们会退出这次战争。美国人和俄国人又在呼吁召开联合国大会，因此他打算在大会开始之前就宣布——也有可能会通过给艾森豪威尔发电报的方式——说以色列报复性袭击已经达到目标，军队正在后撤。他叫来那名法国上校就是要警告他关于这个打算的。


  “米特拉的通信记录在哪儿？”达扬怒吼道。神色惶恐的年轻军官跑上来递给他一个电文簿。达扬草草查看时，另一名军官远远地给帕斯特纳克拿过来一部电话听筒，帕斯特纳克低声哼哼了两句后挂上电话，对达扬说：“好了，耶尔找到那名法国上校了，摩西，你该到本-古里安家了。”


  “行！”达扬把电文簿摔在桌子上，“战后军事法庭会很忙的。这种不遵守纪律的行为让人受不了。阿里克把自己置身于这种狼狈的境地，无论发生什么，他都要把每一位战死或受伤的士兵带出来！萨姆，你告诉他，就说我说的！”


  “是，摩西。”


  “兹夫，五分钟后在外面见我。我们要坐你的车去总理那儿。”


  达扬走后巴拉克问帕斯特纳克：“什么事让西蒙上校耽搁这么久？”


  “他在用午餐。对一个法国人来说，那意味着要花三个小时。我知道耶尔会把他接到的，她说那人的眼睛一看到她的胸就动不了了，她跟我说那人让她的胸部感觉很不舒服。”


  “噢，就是被遮住了，这就是原因。他肯定经常去牧女游乐园。”巴拉克说。


  巴拉克的车是一辆征用来的老式奔驰汽车，发动机发出不稳定的突突声，一路震颤着向前行进。车里，达扬问巴拉克：“如果你的旅今晚从埃拉特出发，三天之内能到沙姆吗？”


  “亚伯拉罕·约菲指挥我们，长官，你可以问他。”


  “我是在问他的副指挥，说来听听。”


  巴拉克手指在方向盘上敲击着，慢慢回答：“我们还在动员中。我们是一支预备役旅，人们要离开他们的家，要放下手头的工作。运输卡车还没达到预算配额，补给问题没解决，像……”


  “问题是，”达扬打断他，平静的语气干巴冷淡，“我们可能没有超过三天的时间了。我相信联合国可以被搪塞很长时间，即使英法两国退出——顺便提一句，我不相信他们会退出。但是我们‘卡代什行动’的目标始终都是沙姆，现在依然是。我们已经牺牲很多孩子了，沙龙那边牺牲得更多。”停顿了一下，他语调变得稍微柔和些，“所以，三天时间？行还是不行，兹夫？”


  “回忆一下，长官，我参加过‘雅况行动’。”


  “回忆？我还亲自给你别过一枚勋章呢。”


  “是的，长官，是你给我别的。我要是对三天说行那我就是个不诚实的人。”


  达扬闷闷不乐地陷入沉默中，同时，本已经遗忘掉的“雅况行动”那段痛苦的经历又在巴拉克脑海里升起。那是一年多前，他参加一个巡逻队，奉命乘坐橡皮艇远远南下，从西奈登陆，要在炙热的沙漠中步行勘察并绘制一条路线，该路线需要能从埃拉特出其不意地摩托化进军到沙姆，这次行动代号为“雅况”。巡逻队在出发之前，纳赛尔就已经在沙姆沙伊赫布置了能够封锁蒂朗海峡的重型火炮。一如巴拉克从前的行动，这次行动被抓或被打死的可能性也很大。在夏季酷热的沙漠中走了三天三夜，巡逻队艰难地穿过了西奈，但在最后一伙贝都因人无意中发现了他们的足迹，并向埃及骆驼巡逻队报了警，骆驼巡逻队随后紧跟而来。在万般无奈之下，他们发出信号求救，几架双座飞机冒险在一块小得不能再小的沙地上降落，把他们救了出去。由于脱水，巴拉克在那次行动之后大病了好长一段时间，行动中因为中暑而死的战友比被敌人打死的还要多。


  过了一会儿，达扬粗声粗气地说：“时间问题先放一边——还有其他大的困难吗？”


  “有一个，长官。”巴拉克跟他说了运送登陆艇的麻烦。


  “没希望了吗？”


  “目前我还在努力，长官。”


  “好的，如果拆除工作没能及时完成，兹夫——假如你的旅没有从海上进行再补给，他们还能不能继续到沙姆作战？”


  “不，不行。不可能抵达沙姆。要命的地形能把人累死，车辆都受不了，有七十英里的上坡路。”


  “那补给问题必须要解决。”达扬说，“因为就算本-古里安要撤销剩下的‘卡代什行动’，兹夫，此时此刻我们也一定要攻到沙姆沙伊赫去。喏，关于‘雅况行动’，你能告诉他的应该比我更多。”


  “告诉他什么？”


  “告诉他，根据‘雅况行动’的经验来讲，你们旅无论怎样都可以在三天内到达沙姆。”


  “你是要我说谎吗，长官？”


  达扬耸耸肩，独眼狡猾地瞟了他一眼。“听着，这只是估算，任何人都有可能犯错。一旦我们开始了那就要一直不停地打下去，直到攻占沙姆，他会解决政治上的事情的，那是他的事。即使我们被迫后撤，我们也可以讨价还价，要求重新开通海峡，由美国保证自由通航——但是首先我们要拿下沙姆，兹夫。”


  “十五分钟，不能再多了。”宝拉·本-古里安说，她站在卧室外面，穿着她常穿的那件已变形的黑衣服，面对着达扬和巴拉克。“那个法国人和小耶尔现在正在里面。他们刚到这儿。”


  “本-古里安怎么样？”达扬问。


  “高烧四十度，严重的流感。只能十五分钟啊！无论要决定什么，你们必须要在一刻钟内决断。明白了吗，摩西？”


  “一刻钟，宝拉。”


  本-古里安背靠在堆起来的枕头上，穿着白色长睡衣，头顶上杂乱飘摇着的两丛白发让他苍老的脸显得更加红亮。他紧闭双眼，胳膊耷拉在毛毯上。西蒙上校靠窗站着，双手背在身后，留着灰胡子，军人的身材粗壮魁梧，华美的法国军官帽边缘镶着金边，剪裁考究的制服前面佩戴着成排的各色勋章和绶带。他看起来非常紧张，耶尔在他身边站着。


  “摩西来了，本-古里安。”宝拉说，总理睁开亮闪闪的眼，费力地抬起胳膊用力撑着坐起来。


  “米特拉那边情况怎样？”他问，声音虚弱而沙哑。


  达扬简短地把所有电文总结了下。本-古里安转向那名法国上校，用英语说：“你看到了？我们把孩子们降到离运河那么近的地方，仅仅是因为你们政府要一个‘战争行动’。”他无力的语调中带着嘲讽，“现在我的孩子们正在遭受猛烈的地面进攻，如果接下来埃及空军也进攻他们怎么办？你们政府的诚意哪儿去了？英国人在这之前老早就承诺要轰炸埃及机场，做了吗？”


  当耶尔翻译的时候，本-古里安对巴拉克和达扬嘟哝道：“希伯来语我不指望他懂，但英语呢？”


  没想到那法国上校用极不标准的英语打断了耶尔的话，对本-古里安说：“总理先生，对不起，由于事关重大，我的英语不太可靠。”他专心听完耶尔翻译，然后开始长篇大论地回答，间或做着大幅度的法国式挥手。巴拉克的法语很好，但在他听来这位上校似乎精神很恍惚，在那毫无目的地大谈什么煎蛋卷和火枪手，他觉得自己肯定是有些东西没理解。旁边的达扬看上去也是一头雾水。


  宝拉眉头紧锁地听了一会儿，说：“他一直不停地说什么煎蛋卷，他饿了吗？我该给他做个煎蛋卷吗？只能在会后做了。”她扫了一眼床边的闹钟。


  “‘火枪手’是他们登陆行动的代号，我知道。但这个‘煎蛋卷’是怎么回事？”本-古里安说。


  耶尔飞快地用希伯来语解释法国人的话，“煎蛋卷”行动是“火枪手”行动的替代版或者叫修改版，里面对登陆计划的改变很复杂，因此可能会马上对机场进行轰炸，但也有可能直到登陆那天晚上才进行轰炸。


  本-古里安愤怒地用力摇着头，说：“失望透了，我太失望了。在联合国和全世界面前我们已经作为一个侵略国而不断受到指责了，其实是纳赛尔首先通过封锁以及他的阿拉伯游击队向我们开战的。我们捣毁了两个阿拉伯游击队基地，已经够了。你们政府辜负了我的信任，上校。我召来了我的总参谋长，”说到这里他朝摩西·达扬挥挥手，“结束报复行动，把士兵们撤出西奈。”


  当耶尔把这话用清楚的法语翻译给西蒙上校时，他的脸拉长了，显得更加紧张。这会儿巴拉克一直在盯着法国人，但他并没看到法国人瞟过耶尔傲然挺立的胸部。他想，对于你来说那是耶尔·卢里亚，对于她来说，则是世界事务在围着她的乳房打转转呢。


  “他说他需要马上给他的政府打电话。”耶尔把上校紧张的回答翻译过来。


  “宝拉，带他到我的办公室打电话。”


  “好的。那他不要煎蛋卷了？如果他要的话我可以给他做。”


  “不要煎蛋卷。”总理说。


  “九分钟了啊。”宝拉说着朝法国人招手，法国人跟着她走出去。


  本-古里安从乱堆在他床上的一摊纸张中拿起份电报递给达扬，说：“一个小时前从华盛顿发来的，白宫把阿巴·希勒尔·西尔弗（Abba Hillel Silver，美国犹太法学博士，美国犹太复国主义运动领导人）拉比叫了去，让他把这份电报带到我们大使馆。”达扬飞快地看完后耸耸肩，把它递给巴拉克。本-古里安说：“杜勒斯写或者口授的，这是他的风格，但艾森豪威尔在上面签了字。这一封比上一封还要糟糕。”


  信件是由那位拉比亲自转交的，措辞生硬客套，意思是美国威胁要对以色列停止一切军事和经济上的援助，并禁止募集资金，批准部分禁运条例，可能包括关系到以色列民生的重要进口物资，除非以色列的“侵略行为”立即停止，军队后撤到停火线。“我们希望如此，也预料会如此，”写信的人又虚伪地在最后加上，“这些可能会引发的严重结果最终不会有一个成真，因为以色列政府在最近的事态发展上显得更加成熟。”信的末尾是对以色列表示友好云云。


  “在伦敦，针对安东尼·艾登的政策，人们在特拉法加广场发生了骚乱。”本-古里安的声音更加虚弱，“联合国大会今晚要开会谴责我们，也许还会把我们赶出联合国。埃及海军正在炮击海法港，并且进入了亚喀巴湾。他们的空军也在轰炸我们所有前线上的部队。有情报显示伊拉克和约旦也正在动员部队。”他因高烧而显得通红的脸转向达扬，“你还要继续‘卡代什行动’吗？为什么？”


  “因为我们各条战线上都在打胜仗，总理。”达扬的回答掷地有声，“我相信西蒙上校所说的，一旦机场轰炸开始，埃军在西奈将全线崩溃，我们正在取得一场伟大的胜利，绝对不能停。”本-古里安弓起肩膀，垂下头，摆出一个很犹太式的怀疑姿态。“我们要不惜一切代价，必须攻下沙姆沙伊赫。”


  本-古里安无力地把头转向巴拉克，问：“你到沙姆沙伊赫要花多长时间？”


  “一旦我们开始的话，三天。”巴拉克说。


  “你们什么时候能开始？”


  “如果情况很危急的话，马上。”


  本-古里安看看达扬，达扬脸上平板板的，眼神呆滞，他又转回头看巴拉克，说：“沃尔夫冈，你在跟我讲bobbeh-myseh（外婆的故事），为什么要跟我讲bobbeh-myseh？”


  宝拉进来了，后面跟着西蒙上校和耶尔。他飞快地说出一连串法语，脸色因为宽慰而亮了起来，他再次谈到“煎蛋卷”和“火枪手”，还几次提及让人不知何意的“望远镜”。耶尔解释说，那是对计划的最新修改，代号为“望远镜”，新计划把登陆时间提前了两天，并且指明一定要在那天黄昏时分进行大规模机场轰炸。如果需要的话，法国国防部长准备通过电话向本-古里安确认这一点。本-古里安对上校微笑着，不住地点头。


  他说：“我就不跟你握手了，会把流感传染给你的。我相信你的话，在今晚之前我不会再采取更进一步的行动。把这个告诉你们国防部长。”


  耶尔翻译完后，宝拉说：“时间到了。本-古里安，休息！耶尔，你问问这个法国人他是不是不要煎蛋卷了。”


  “或者说不要望远镜。”巴拉克低声对达扬说。


  本-古里安无意中听到了这句话，表情诙谐而狡猾地瞥了他们一眼，说：“沃尔夫冈，不要再跟我讲bobbeh-myseh了，让你的旅一切都准备好再走，那条路非常难走，没有准备好你们不要冒进。那种事我们受够了。”他瞥了眼达扬，躺下去，“我要随时听取米特拉隘口的任何消息，有必要的话，就叫醒我。”


  死里逃生


  除非是亲自身处米特拉，否则根本无法想象那里的恶劣状况。


  隘道入口处的小山和西奈及内盖夫地区的所有山丘一样——黄褐色，荒凉，风蚀雨剥，卵石遍地，除了一簇簇干硬的低矮灌木丛外，再看不见任何生命。而当他们看见生命时，麻烦也就来了。原本一片死寂的低矮山坡上突然间万炮齐发，枪声大作，部队前进的路被压住了，弹药车被炸得飞上了半空，燃油车也被打着，火光冲天，浓烟滚滚，还有两辆坦克被击毁，部队指挥官和其下所有士兵全被包了饺子。后面，是燃烧的车辆和隐藏着的枪炮；前面，遭到包围的士兵每次想从停下的车辆中跑出去，或是从干河谷和其他藏身处往外探头时，面对的必然是山上猛烈的交叉火力。无线电中混乱疯狂的声音不断喊叫：


  “尤里，尤里，停止射击，你打到我们了……”


  “没有，没有，莫塔，没有，我们没有射击……”


  “知道了，知道了，我们想办法回去支援你们……”这是一辆越过指挥官跑到了前面的半履带车里发出的——“我们这儿的子弹跟他妈下雨一样……”


  无线电中发出诸如此类此起彼伏的刺耳呼叫，四周子弹的极速呼啸声、发动机的轰鸣声和伤员尖利的哭喊声又时不时把无线电声盖住。


  沙龙派处于枪炮射程之外的两个伞兵连分乘几辆车去救援被伏击的部队，他自己留在外面，准备迎击据报告所称正从北向扑过来的敌人装甲部队。负责冲进去救援的伞兵们架起了一组重型迫击炮，但问题是，朝哪里开炮呢？在午后明晃晃的阳光下，浓烟和尘土闷在谷内，似乎各个方向都有敌人的枪炮射击，又似乎各个方向都没有。


  该怎么来攻击这看不见的伏兵阵地呢？救援部队指挥官在万般无奈之下想出一个不是办法的办法，派一辆吉普车朝前面隘道开去以吸引敌人火力，同时弹着观测员用望远镜密切观察各处山坡，精确指明炮火攻击方位。这需要一名志愿者来开车，堂吉诃德和另外几个人自告奋勇要开车，拉斐尔·埃坦是在那里观察救援的，他自己也表示愿意去驾驶吉普，但最后指挥官选定了自己的司机耶胡达·坎-德洛尔。看着这位司机离开，堂吉诃德很痛心，因为他知道坎-德洛尔在独立战争时就已经失去了一位兄长。


  尘土飞扬中吉普顺着崎岖小路跌跌撞撞地冲进隘道，山上瞬间倾泻下震耳欲聋的炮火声，持续了漫长的几分钟。堂吉诃德本应该是观察山头的，但他不由自主地举着望远镜跟随坎-德洛尔左右摇晃的车前进。望远镜中他可以清晰地看到黑色的弹孔打遍了车身，可以看到司机被一次次打中时避缩的钢盔。吉普在隘道转弯处停下了，发动机冒着烟。坎-德洛尔摇摇晃晃地从驾驶座上下来，蹒跚着走了几步，就一头栽进干河谷中看不见了。


  “Gibor hayil（勇士）。”有人低声说，这也是所有看见这一幕的人心里想说的话。不过这勇士的勇猛被浪费了，南北两边全是宽阔平缓的坡地，上面一个个坑坑洼洼的洞穴，因此很难说清（弹着观测员这样说）铺天盖地四面八方的子弹是从哪一点射过来的。又有几个人能真正把视线从耶胡达·坎-德洛尔身上转移开来去观测弹着点？堂吉诃德很怀疑。


  上面命令救援分队要不惜一切代价抢出所有的伤亡人员，这是以色列军队的规定，这个规定是帕尔马赫时期就定下的，因为那时班里的士兵都是从小玩到大的朋友。耶胡达·坎-德洛尔出发时面色苍白、表情僵硬，他知道自己前往的是一条死亡之路（堂吉诃德永远也不会忘了吉普冲出去时他那一闪而过的脸），但他也知道，如果自己受伤，他会被送到医院；如果自己被打死，他会埋葬在以色列，会有地方让父母亲来祭拜自己。总之，不管怎样他都会被抢出来，但是隘道上面就是一处处洞穴，绝对没可能在他们的枪口下把伤亡人员救出来。恐怕只有最后一招了，一种既费力又危险的办法：小分队进攻，一个一个地清除枪炮掩体。


  坎-德洛尔的方式失败之后，开始用这种方式，一直进行了整个下午，到傍晚时，等敌人再开枪时，找出他们就变得容易了。小分队穿过有可能会暴露在敌人枪口下的地带，缓慢吃力地攀爬到陡峭的石壁上，避开敌人的火力线从上面、下面或旁边接近各个山洞，就这样绕着圈子一步步从下面打到山脊。暮色加深，天空中星星探出头来，现在已经看得很清楚了，南面山脊上配备了最多也最猛的火力，敌人从那边远距离扫射沿着北部山脊运动的小分队，造成了不少犹太士兵的伤亡。


  堂吉诃德从他的连队中精选出六名战士，带领他们顺着南面山脊上狭窄的地表露头侧着身行走，落脚处尽是稀松不稳的碎石，两边都是幽深的沟崖，只能慢慢行走，此地很接近一处敌人掩体，该掩体正闪着火光乒乒乓乓地射击。路面变得宽阔点时，他看见前面有几个模糊的身影走来，喝问口令后，对方飞快地用希伯来语做了回答。是“金鸡”的排，他们向他指指下面的斜坡，有一条又弯又长的小径通向那个掩体。“金鸡”的排副，一位瘦瘦的连鬓胡子军人说：“他想带着我们到下面。他带头先下去了，我试图下去时，他们封锁了路面，子弹在我耳朵旁飞得嗖嗖的。”


  “他还活着吗？你知道吗？”


  “他趴在下面一处岩棚上，有那么一会儿他朝我们喊叫，我不知道他们再朝他射击没有，后来就没再听到他喊了。”


  “你想过从另一边靠近他们没有？”


  “不可能，另一边是悬崖，没有落脚点。”


  “我去看看。”


  下面山洞里打枪时发出一闪一闪的火光，远处有一辆车在燃烧，借着这些火光，堂吉诃德看到另一边的确是一处险峻的山崖，一块突出来的大石头正好把山洞遮住。他带着他的小队慢慢沿着山脊仔细四处查看，盯着悬崖看了会儿后，他觉得有个办法可以试试。先在几近垂直的碎石坡上滑行长长一段山坡，然后跳到离山洞较远处的一块突出的大岩棚上，如果一切顺利的话再从那里跳到山洞里。可以肯定，埃军的机枪小组主要注意力放在下面，他们可能并没有防备上面。


  堂吉诃德在夜袭中冒过很多次险，但这次不一样，现在这里是正规军，不是游击队，是用强大火力武装起来的军人，而且高度戒备，带着背水一战的拼死心理，因为诱捕者正在成为被诱捕者。尽管阿里克军队清除山洞的战斗在有条不紊毫不留情地进行，但对埃军来说，在没有支援的情况下只能坚持着打下去直到战死，要不然就是碰运气趁着夜色逃跑，有的埃军士兵跑掉了，有的企图溜走被发现、打死。救援分队不断报告说发现空掩体，里面放着完好无缺的枪支和码得整整齐齐的弹药。但眼前这一个，依旧保持着极强的战斗力。


  “我要试试。”堂吉诃德对其他人说。


  他的军士长不无担忧地对他说：“长官，算了吧，太危险了。”


  “不要说了，我们必须得把‘金鸡’从那里救出来。”


  他布置好士兵们掩护自己，然后开始等待敌人下一次齐射时发出的闪光和噪音。这类冒险比不上坎-德洛尔冒的险，但也足够大了，在恐惧和兴奋中他静静等待行动的那一刻，感觉热血上涌。


  枪声大作，闪光，闪光，更大的闪光！他迅速向下滑去，系在枪带上的自动步枪不断晃荡，粗糙的岩石划破了手。大岩棚到了，长腿猛地一跳，再用力一跳，乓……咯啦啦……堂吉诃德大喝一声跳入山洞！旁边有一盏昏暗的油灯，再往那边是一堆自动武器弹仓，山洞里有六七名埃及军人，看着他这个从天而降的高大带枪幽灵抖缩成一团。在这电光石火的一瞬间，他看到这些士兵和自己的小队是多么相像，也是一群穿着军服的年轻小伙子，其中一名士兵背对着他，正在警戒打倒“金鸡”的那条小径。来不及想太多了，他掉转压满子弹的自动步枪枪口，对那名士兵扣动了扳机，随后狂扫所有的敌军。眨眼间敌人横七竖八地倒下，在血泊中挣扎蠕动，哭号着听不懂的语言。怦怦心跳中，他慢慢走出掩体到了外面那条小径上，仔细搜索潜藏的敌人。没有人，除了刚被击中士兵的喊叫与呻吟外，再无其他声音。


  “嘿！我是约西。目标清除，寻找‘金鸡’。”他朝小径上面大喊。


  帕克纪念碑附近，用众多带罩的照明灯标示出一个临时简易机场，这是这块到处凹凸不平沟壑纵横中唯一一块平坦的地方。一架满载伤员的“达科塔”正在起飞，两个发动机排气管在跑道上射出炫目的蓝光，与此同时，另一架正在盘旋着降落。空军先前曾派一名工程师来检查过这块地区，他报告称没有地方可供“达科塔”降落，比“派珀幼兽”大的飞机都无法在米特拉隘口降落。但阿里克·沙龙口气蛮横地要求一架“达科塔”过来，为伤兵们运载医疗补给和担架，随后，这些飞机就一架接一架地过来撤离伤亡人员。到现在，已发现有一百多名伤亡者，其中三十多阵亡。


  堂吉诃德的连队负责把伤亡人员抬上飞机，并对飞机进行快速重新装置，把里面的座椅拉出来，安装上临时简易床，加上固定伤员的安全索，使它们变成医疗机。在手电筒和照明灯的亮光下士兵们闷闷地执行任务，堂吉诃德惊讶地发现耶胡达·坎-德洛尔竟然还活着，脸色由于失血过多而苍白得如同一张纸，基本没有任何意识，只是有口气在。在大家都以为他死了的时候他拼尽全力从深深的干河谷中爬出来，晕倒在一条小路上，后来前来搜救伤员的巡逻队发现他后才把他救了回来。“金鸡”也活着，他还认出了在灯光下忙碌的堂吉诃德，他的生命体征显得比坎-德洛尔要好些，头上和一条腿上缠着厚厚的绷带，一名卫生兵在给他输液。当他被抬进飞机时，他虚弱地挥挥手，喘息着对堂吉诃德说：“堂吉诃德！他们说我欠你一条命。”


  “好好康复，‘金鸡’，然后咱们再清算你欠我的。”


  担架兵抬着伤员把他们送进飞机里，有几副担架上的人脸被盖住了，那些士兵在被找到时就已经牺牲了。这架“达科塔”运输机和运送他的连队进入跳伞点时的飞机是同一架，在前面舱壁上，有好打趣的人在上面用模板印了个“小鹿斑比”的图像。


  堂吉诃德喃喃地说：“哦，斑比，聚会之后回家并没多大意思，不是吗？”

  


  (1)　《圣经·出埃及记》中所述古以色列人奇迹般得到的食物。——译者注


  (2)　古犹太人在摩西不在时崇拜的偶像。——译者注


  第十八章　赛跑


  捣乱的奶牛


  清晨战报大量涌进作战室时，所有军官一改阴郁之气，个个看起来都兴高采烈，就连精疲力竭面无表情的帕斯特纳克在研究地图时也露出似笑非笑的表情。地图上，姑娘们把大头针和作战单位标志牌远远地推到了西奈地区，但约菲上校的旅到现在为止还分毫未动。


  “卡代什行动”正如达扬所预想的那样展开，姗姗来迟的英国终于对埃军机场进行了轰炸并大获成功，敌人的空军被清除出了这场速战速决的战争中，一直不断涌入西奈地区的埃军地面部队开始仓促退回运河区。因此约菲旅终于能够顺着“雅况行动”时绘制下的路线，沿西奈地区东海岸南下了，这也是帕斯特纳克几乎要笑出来的原因，而此前，敌人空军轻轻松松就可以轰炸这条路。不过联合国大会正在讨论一个美国提出的停火方案，约菲必须要赶在联合国对此进行投票表决前飞速进军，拿下沙姆。现在同时面对的是两个敌人：第一，埃军；第二，时间。


  地图边一名士兵喊道：“长官，您的电话。”


  “喂，我是帕斯特纳克。”


  “实在是balagan（糟透了）。”兹夫·巴拉克的第一句话说，“长话短说，我想让你授权买八十七头奶牛。”


  “八十七头奶牛？你是在开玩笑吗？”


  “你是想听解释呢，还是立刻就给我授权？我们碰到大麻烦了。”


  “说来听听。”


  巴拉克从开着的农舍窗户向外扫了一眼，那边有个矮胖的白发老者正把着推土机，不让它们前进。那一溜牲口棚中传出来的气味让他这个城市中长大的鼻子感觉异常难受。“好吧，看起来是这样，有个老人，他的牛棚伸进了铁路用地里面几英尺，事实上是非常长的一段牛棚，全部沿着铁路线建造。火车能通过，因此这么多年也没人管他。牛棚里有八十七只奶牛。他是一名俄国籍老犹太人，体格健壮得就像块巨石一样，疯狂的利己主义者。他说，腐败的社会主义者基布兹体系是这一切的幕后黑手，还说他做得很成功，所有腐败的基布兹与他兴旺的私人牛奶场相比都相形见绌，因此他们想尽一切办法要打击他。”


  “那又怎么样？推倒牛棚就是了。”


  “他有一支乌兹冲锋枪，要对那些推土机司机开枪。”


  “那这样，缴了这个老疯子的枪！很困难吗？”


  “萨姆，我们后来聊了聊，我告诉他我的爷爷是在普隆斯克后，他说他其实还和我奶奶谈过恋爱。我觉得挺对不住他的。”


  “兹夫，可他妈的军队要这八十七头奶牛有什么用呢？”


  “我们可以吃牛肉啊，不行吗？”


  “天哪，你跟他一样，你们两个都疯了。你不可能吃奶牛的，你还要为它们挤奶呢。推倒牛棚，我说，而且要快。告诉他索莱尔·玻恩（Solel Boneh）公司会给他建一个全新奶牛场的。”索莱尔·玻恩是一家特大的政府公路建设与建筑公司。


  “好吧，这个我可以试试。”


  “兹夫，你听起来脑子在犯晕。你的旅怎么样了？出发了吧？”


  “是的，约菲已经启程南下了。我清理掉这些障碍后马上去追赶他。登陆艇也在海法装到平板列车上准备好走了。其他拆除工作都已经做完了，只剩下这个奶牛棚了。”


  巴拉克确实有些脑子犯晕，为了督促部队的准备工作他一晚上都没有睡。他发现这个牛棚对峙事件很古怪很好笑，也很高兴能拿这个事来逗弄一下帕斯特纳克。另外，除了对这个老头动武以外，他还真不知道该如何是好。


  帕斯特纳克气恼地说：“你觉得怎样好就怎样去做吧，买奶牛也好，一不小心在他腿上打一枪也好，我都不介意。联合国在今天或明天要就停火进行表决。要赶快！”


  巴拉克走近奶农，这老头除了一脸短硬的白色络腮胡子以外，和总理倒还颇有几分相似，一样好斗的下巴，厚重的鼻子，雪白的浓眉毛下凶狠的眼睛。当巴拉克把索莱尔·玻恩公司重新给他建牛棚的建议跟他说了后，他怒气冲冲地说：“索莱尔·玻恩？我为索莱尔·玻恩公司工作过！后来我不干了！这个国家唯一比基布兹还要差的就是索莱尔·玻恩公司。就是弥赛亚给我建一个牛棚也要比索莱尔·玻恩给我建造得快。”


  “那军队买下你的奶牛。”


  “没有了奶牛我干什么去？再回去给索莱尔·玻恩公司打工？狗屁索莱尔·玻恩！”


  巴拉克从包中取出“卡代什行动”地图，说：“看，史劳艾曼先生，实际情况是这样的。”他大致说了战争概况，尽量清楚地说明了约菲旅的任务、拆除的理由，以及跟联合国表决进行赛跑的事情，“如果不能在海上进行补给，史劳艾曼先生，孩子们就攻不下沙姆沙伊赫，因为坦克和卡车没有那么多燃油到达那里。我必须要装运登陆艇到埃拉特，你的牛棚挡住了路。Zeh mah she’yaish（这就是原因）。”


  奶农听着他的讲解，眼睛盯住地图不断地点头，说：“那些开推土机的怎么没跟我说这些？”


  “他们有他们的命令，他们只是司机。我们现在正跟联合国赛跑。”


  “狗屁联合国。”奶农说着放下他的枪，“我把我的奶牛转移到田地里去吧。”


  “我会给你出一份证明，表明政府会为你重新建一个牛棚。”


  “用你那证明擦屁股去吧，我会自己建我的牛棚的。”


  急取沙姆沙伊赫


  亚伯拉罕·约菲上校，这位高大健壮的旅长之所以要兹夫·巴拉克做他的副旅长，是因为他从英国犹太人旅那个年代时就知道巴拉克这个人了。那时候他叫沃尔夫冈·伯科威茨，精通于对付北非沙漠中的深厚沙地和笨拙的机械设备，“雅况行动”他也参加过，因此他懂得，这支部队的挑战不仅仅是攻打沙姆沙伊赫，还有沿着西奈海岸南下的这条路。


  巴拉克上任后，开出一张巨大的军需品需求清单，不眠不休地检查这些物品的送达分派情况，把约菲的人折腾得苦不堪言，而且巴拉克除了听“完成”以外，其他报告一概不听。眼下，第九旅的大队人马已经爬出内盖夫进入敌占区了，车队一路曲曲折折，宛如蛇形，长达十英里，却并不缺乏各类备用零部件和修理设备，也不缺乏水、食物、备用燃油、备胎，一支机械化部队行军在荒地中所需要的上千件小物资全部具备，就像一只满载着给养补充出航的舰队一般。


  巴拉克与乘坐武装吉普的工兵连及迫击炮部队远远地走在大部队前面，他们边走边侦察上次绘制的路线，以防止伏兵和地雷。旭日初升，可以看见平坦开阔的沙地一直斜向上直到群山，地面也变得更加凹凸不平。随后他们进入沙丘地带，一望无际绵延起伏的沙丘翻滚着向天际堆上去，身后约菲的大部队也跟着走进沙丘里，步履艰难，前进速度几乎降为零。


  接到总司令部紧急要求迅速行军的命令后，约菲上校横下一条心，粗暴呼喝他的部队向前猛推。漫天黄沙中，半履带车翻开沙面碾出车痕，随后卡车再沿着那些车痕前进，但不免还是有车深陷下去，自行式迫击炮也被轮子抛起的沙土掩埋得只剩下半个身子。烈日炎炎下，行军的士兵们从头到尾就没怎么在车上坐过，他们要不停地上上下下，跳出来拖拉着车前进。发动机由于过热而开锅了，嘶嘶地啸叫起来，车轮原地旋转出雨点般的沙子，打在人身上生疼生疼的，半履带车只得轰鸣着来来回回跑，套上那些陷住不能动弹的卡车往外拉。


  轻巧的“派珀幼兽”作为空中通信工具，向身处总司令部里的萨姆·帕斯特纳克形象地汇报了这一场景：灰棕色的西奈沙漠中，部队陷在沙里动弹不得，跟烙饼子一样，在闪烁发光的海面映衬下，黑色机械看起来就像是一道平行于海岸的虚线。与此同时，纽约的“政治沙漏”正在逐渐流光，英法外交官的拖延策略可能最多把投票表决再拖一天左右，而他们的登陆部队还在海上，距离苏伊士还有很长一段路要走，伦敦的骚乱更有把艾登政府推下台的危险。约菲按时抵达沙姆的机会越来越渺茫。


  达扬是对的，帕斯特纳克不得不承认，的确是要把敌人空军捣毁后再让约菲旅出发，但英国的轰炸行动拖延得也太长了，而且现在约翰·福斯特·杜勒斯又像个疯子般在压制苏伊士战役。尽管北方埃军正在溃败撤退，但是这场战争真正的价值所在——沙姆沙伊赫，却还是个未知数，随着时间推移，这个地方正在溜出以色列的掌控。


  “你什么意思，他们找不到达扬吗？他的飞机降落了吗？我必须要跟他讲话。”帕斯特纳克几乎是在对耶尔吼叫。


  总参谋长正在各个前线飞来飞去，耶尔反驳道，刚刚找到他的位置马上他就又飞走了。他飞机上的无线电要么不通要么就是通了没人回答。帕斯特纳克坐在桌子边，胡子拉碴，闷闷不乐，嘴里嚼着耶尔放到手里的三明治，但他自己也不知道自己在吃什么。他说：“这场balagan（混乱）中只有一个办法。沙龙旅现在除了休养生息以外什么也不做，拉斐尔的伞兵也仍然完好无损，他们可以行动起来，不要再在米特拉隘口纠缠了，行进到另一端的西奈海岸去。他们走那段路根本不像约菲走的路，那路相当好，有的地方甚至还铺有沥青。拉斐尔可以先空投伞兵夺取一座机场，然后让空军把重型突击装备空运给他。沙龙旅到沙姆一点问题也没有，就算约菲不能及时到达那儿，他也能。我想向摩西提出这个建议，请求他立刻做出决断，可他人呢？”


  “直接下命令吧。”耶尔说。


  “你说什么？”


  “直接下命令。萨姆。”


  他盯着她，挤出个比哭还难看的笑容，说：“直接下命令？我自己做主？改变我上司的战术？”


  “策略是正确的吗？紧迫吗？”


  “紧迫？只能这样做。也许约菲和巴拉克会渡过难关，但是看起来一时不如一时。”


  “发这道命令你有啥好损失的，比得上失去沙姆沙伊赫吗？”


  耶尔这种准妻子式的放肆在发作时并不避讳外人，帕斯特纳克已经习惯了。她看上去疲惫消沉，病怏怏的，但那份霸气还在。“那行吧，让尤里来一趟。把那份后备机载装甲车清单给我拿来。”


  “好的。我会继续联络摩西的。”


  “去吧。”说完他突然笑起来，刺耳的声音吓了耶尔一跳，“你知道最大的危险是什么吗？如果我发出这道命令，拉斐尔·埃坦就会先亚伯拉罕·约菲一步进入沙姆，到时候亚伯拉罕会把我的肝割下来串到烤肉扦上的，还会配上洋葱。”


  现在出现了奇怪的三方比赛：拉斐尔·埃坦的伞兵部队沿半岛西海岸向沙姆急行军，亚伯拉罕·约菲旅则沿东海岸爬过沙丘向沙姆行军，两支部队将在西奈这个三角形地区的南部顶点会合，而在纽约，尽管艾森豪威尔的联合国代表团不大可能会与俄国人联合起来，但他们也在拼命加快速度，要求联合国大会对停火进行表决。美国对以色列劈头盖脸地痛斥，对他们的盟友法英两国，也只是程度稍轻而已。萨姆·帕斯特纳克处在这些事情的中心，他和所有人一样对整个事态看得很清楚，世界政治呈现出一种超现实主义风格，就像萨尔瓦多·达利画笔下那熔化了的钟表一样，尽管和梦魇一样怪诞，但却明白地显示出：以色列打通蒂朗海峡的时机正在逐渐逝去。


  “继续前进。”帕斯特纳克向亚伯拉罕·约菲发出讯号。午夜时分，亚伯拉罕·约菲报告，部队连滚带爬终于翻过了七十英里上坡路的最高端，但是远远地拉成了一条长线，从下面的斜坡直上到最高端的分水岭，一眼都望不到边，需要稍事休整一下。“我告诉你，继续前进！政治情势正在飞速恶化。为了保险起见，如果必要的话，拉斐尔即将出发，沿西海岸南下帮助你们夺取沙姆。”


  正如帕斯特纳克所估计的，这一招刺痛了这位旅长。他只给了他的部队两个小时的休息时间，车辆就在黑夜中借着星光维修保养，同时后面的半履带车和机修兵不得休息，解救仍然陷在沙里或者抛锚的卡车。两个小时后，十英里长的沉重车辆和两千疲惫的人马又继续前进了，部队在拂晓前黑暗的数小时内，嘎吱作响地一路冲撞下山穿过旱谷，地面还净是纵横交错的裂缝，震得人腰都疼。


  天空开始亮起来，橘红色的太阳喷薄而出，光彩炫目，下面的山岭中，一列奇怪的铁流穿行在古老如《创世记》里写的那种骆驼小径上。眼前的问题是，登陆艇到达指定集合地点了吗？和巴拉克计算的一样，经过沙海和陡坡的艰难跋涉后，车队烧光了大部分燃油，不从海上进行补给的话，整个车队就不能再作为一个整体行进，最后会抛锚在远远没有到达沙姆的半途。巴拉克他们的侦察吉普作为前锋，当他们从陡峭干燥的棕褐色峡谷中走出来时，眼前的景象令他们不由得欢呼喝彩起来，棕榈树摇曳着枝叶，蓝色的水面反射出粼粼波光，海面上三艘舰艇向他们驶来。


  但这高兴马上就消散了，远处棕榈树下寂静的小片绿洲里有几栋建筑，爆豆子般的枪声从那里传来，子弹嗖嗖地穿过身边。这是这次行军首次遇到有人居住的地方，部队的首次伤亡也从此开始。等他们组织起搜索队把狙击手赶出来并击毙时，约菲的大部队也赶到了，巴拉克带来的蛙人开始下水潜游以检查水雷和水下障碍，士兵们也跳下卡车蜂拥向水边，嗵嗵地扎入水中。巴拉克也批准了他的侦察部队士兵们到水中游泳，当登陆艇要靠岸的时候，才把他们召集回到吉普车上。


  巴拉克的吉普一直没熄火，车上满载着一桶桶燃油。“我们能抢到拉斐尔前面吗？”亚伯拉罕·约菲身上的军服浸透了汗水，铁塔般杵在巴拉克身边问他。


  “势均力敌。我们的难处还有瓦迪·吉迪这个地方。”


  约菲凶狠地笑了声，说：“听我说，派拉斐尔是一项明智的预防措施，不必争论。但要是他夺取了沙姆，老子就干掉他。”各种车辆里三层外三层地排成队等待着加油，挤得本来荒芜畅通的峡谷隘道热闹拥挤，他多毛粗壮的手臂朝车辆一挥，喊道：“沙姆沙伊赫是老子我的！”


  胜仗


  和上次“雅况”勘察一样，对瓦迪·吉迪一带进行侦察的路程走得异常艰辛，在这如同《圣经》上所描述的旷野中，最危险的就是这一段通道。车辆发出的机械隆隆声在原始古老的悬崖峭壁上撞出回响，好像是一出怪诞的时代戏剧，又像是时空穿梭电影一般。巴拉克想，巴黎那短暂的几天，在塞夫勒别墅里几个老头闹剧般的会议，却在千里之外的地方掀起一场动荡风暴。英法两国还需要几天才会登陆，不知道他们的行动会以怎样的面貌出现。俄国人放出了狠话，要派出军队干涉西奈，还要对巴黎和伦敦发射火箭弹，美国虽然没有说狠话，但也在一定程度上赞同苏联的立场，只是要求双方头脑冷静些，但这并不意味着会饶恕以色列的侵略行径。


  而此刻，以色列已经基本上征服了整个半岛，比起以色列那块狭长的小海岸国土来说，这块半岛的面积相当于它的三倍大小。从整体上来说，达扬正确无疑，即便“卡代什行动”里某些地方有错误。巴拉克意识到，如果有各种缺点的本-古里安是一个政治天才，那么，这位有各种毛病的莫夏夫独眼居民就算是一个军事天才。北线的部队已经一举击溃了埃军并扫平了所有通往苏伊士的道路，现在只剩下夺取沙姆了。以色列这块小得让人发笑的犹太人沙洲被伊斯兰教海洋所包围，巴拉克长期以来一直有种绝望感，这种感觉他虽然从没说过，但却一直在不停地折磨他，而现在，随着这场大胜仗的到来，他这种感觉正在逐渐消散。


  从毒辣辣的日头里驶进繁星点点的黑夜，随着吉普的一路颠簸，巴黎的往事也一幕幕从脑海里浮现出来，巴拉克回忆起那个笨手笨脚多嘴的小姑娘艾米莉·坎宁安来。自从他回来后，他的脑海里就不时闪过那个怪女孩的影子。令他费解的是，在他面临这么大压力夜以继日地苦干，动员约菲旅进行补给准备出发的过程中，都没能完全忘掉她。他甚至记得一些琐碎的事情——她细长的手热切飞快地挥动，听到打动她的话后那种突然睁大眼睛的样子，她乱作一团的棕色头发，还有那便宜的大尺寸美国手表——这一切都在激起他的欲望，这是一种青春的欲望，已被他深深地埋在幸福婚姻和父亲身份下十几年了。这个姑娘在外表和魅力上没法和娜哈玛比：她干瘪的地方娜哈玛是性感的，她尖刻的地方娜哈玛是温柔的，她粗鲁无礼的地方娜哈玛是温和并很有女人味的，且无论她有多累，无论她心情有多不好。可不得不承认，这女孩很聪明很伶俐，她的生活圈子完全在犹太人之外，战争打起来人根本顾不上考虑她所处的那个世界，但这个女孩还是顽强地闯入他脑海中且挥之不去，甚至在这里，在西奈的悬崖峭壁和沙丘之间他也常常想起她。看来，也许一个男人无论活到多大岁数都不会不犯蠢，至少他没那定力。


  和他先前所担心的一样，在瓦迪·吉迪，深谷的两壁极其狭窄，中间的隘道除了骆驼，军车是无法通过的。他冒着碰到地雷和伏兵的危险，带了一个小队在夜中徒步穿过瓶颈地带进行巡逻后，决定炸开这个地方，因为没时间也没燃油允许他再返回去重新勘察一条去沙姆沙伊赫的路。这次还不是拆毁奶牛棚那样的事，不过那种事他也不得不做。


  接到他的紧急报告后，约菲上校火速派出工程兵携带高爆炸药前来爆破。人员来了后迅速作业，随后滚雷般骇人的爆炸声响起来，腾起的火焰照亮夜空，这让巴拉克产生了一种更为荒诞的感觉，好像他生活在《圣经》上所记载的场景中。深红色的光焰闪烁下，可以看见后面主力的大队人马正蜿蜒穿过旱谷，在不断“轰隆……轰隆”的回响中，伴随着哗啦啦的倒塌，浓烟火焰腾起刺鼻呛人的气味，炸飞的石砾堆满了隘道。


  大部队赶过来后，他动员所有士兵直接用双手清理碎石，把路铺平，修成一条临时行车道。约菲焦急地走来走去，每一分钟都在吼叫催促。四千只手的力量是巨大的，一眨眼的工夫就已完成。由一辆半履带车和一辆油罐车试行后大部队再次开始前进，巴拉克依然带着他的侦察小队走在前面。在大约走出隘道一英里处，巴拉克的吉普触碰到一颗地雷，火焰爆起，吼叫声中，他和司机被抛了出去，紧接着猛烈的交叉火力在黑暗中胡乱向他们扫射过来。昏迷醒来后，他顾不上包扎伤口，赶紧把自己的人员和车辆重新归拢，然后撤退到后方等待天亮。他寻找的事物出现了：需要空军打击的伏兵，需要工兵排除的地雷。


  相比之下，拉斐尔的伞兵营却一路走得很轻松，他们从沙漠中远远绕开了米特拉隘口南下。在一个攻占的机场上，长长的一溜车队正停在那里领取空投下的重武器和弹药。一条路况良好的柏油大马路紧邻深蓝色的苏伊士湾，部队要沿着这条公路南下，像开车兜风一般，起码，堂吉诃德是有车坐的，而且是最前锋部队的最前面一辆吉普，他绝对应受到如此礼遇，他勇救“金鸡”的事迹为他赢得了巨大的赞誉，一向不苟言笑的拉斐尔·埃坦也拍打着他的肩膀表扬他。


  车队在深夜拐过西奈最南端，折头向北，朝沙姆进军，到漆黑的凌晨时分，他们在要塞前的峡谷处遭遇了战斗。堂吉诃德的吉普紧挨着拉斐尔·埃坦的指挥车，他听到拉斐尔告诉约菲上校他已经进入无线电覆盖范围，准备开战，一直要打到沙姆沙伊赫。


  “不行，不行！我正在进攻北边，”约菲刺耳的声音传来，有些混乱，但要点很明确，“进入敌人南边炮位一英里范围内就不要再前进了！我再说一遍，不准前进！我们不要再像刚刚北部那样再来一场balagan（混战）！”他指的是北部以色列军队发生的一件倒霉的事情，两支装甲旅同时靠近一个目标，结果双方都把对方当成了敌人而互相大打出手。


  约菲上校是这场战役里的高级指挥官、旅长，而拉斐尔·埃坦是一名营长，从无线电里传来这样的严厉吼叫，照理他一定要服从的，而且约菲还派一架“派珀幼兽”过来再次重申命令。那架飞机轻飘飘地降落在营部周围一块平坦的沙地上，飞行员跳出机舱，朝拉斐尔的吉普跑来，手里的急件上下翻飞。晨曦中，不远处清晰可见的炮火闪光迅捷猛烈，此起彼伏。堂吉诃德无意中听到拉斐尔和他的副指挥说那份急件，副指挥络腮胡大个子，和拉斐尔一样激进，他说：“哦，以书面形式命令，‘停止前进，最后一遍，不允许前进。’那我们还走吗？”


  “当然走了！立刻就走！我们怎么知道在他发出这份急件之后战况又是怎么变化的？”拉斐尔指着远处随着隆隆作响绽出的炮火烈焰，“听起来他打得很艰难。他也许会很高兴见到我们的。”


  两人互相看着咧嘴大笑，满是尘土的黄褐色脸上露出森森的白牙。随后整个旅开始朝沙姆沙伊赫发起进攻。


  就这样，沙姆的埃军指挥官突然发现他的南北两边都有敌人。经过数小时的激战后，他派出一名使者向火力更猛的约菲方投降。当堂吉诃德的吉普跟着拉斐尔的指挥车开入沙姆沙伊赫时，首先映入眼帘的是约菲的士兵正在一座堡垒顶上插一面蓝白色大卫星旗。摩西·达扬坐在拉斐尔的车上，为了庆贺沙姆沙伊赫的攻陷，他先坐飞机到半路，再坐指挥车冒险沿着西海岸飞奔过来，途中还穿过一帮帮疯狂逃跑但很轻易就会干掉他的埃军士兵。


  “哦，我们又见面了。”堂吉诃德对巴拉克说，他在堡垒的废墟中清除狙击手时意外碰上了巴拉克。地面进攻开始之前，空军就已经把那些堡垒都炸成一堆碎石瓦砾了。埃军士兵的尸体横七竖八地四处躺着，有的毫无遮掩地躺在阳光下，有的半埋在乱石堆里，身上仍在慢慢地往外淌血，硝烟还在上空弥漫，一副惨淡的景象，远处，是蓝色大海和红色石头景象的荒凉海港。


  “世界真小。”巴拉克说。他的头上和右臂上缠着的绷带，浸出血来。


  “你没事吧？”


  “还好，碰到颗地雷，没什么大碍。”


  “这里的风景可比乔治五世酒店的风景强多了。”堂吉诃德放眼向远处望去，蒂朗海峡中怪石嶙峋的大小岛屿呈现出一片红棕色，像是隆起的紫色海洋。


  “品位问题。”


  “谁赢了，兹夫？”


  “什么谁赢了，战争？这问题问的！去问埃及人吧！”


  堂吉诃德指着猎猎作响的旗帜，说：“不是，我是说沙姆比赛——约菲还是拉斐尔？”


  巴拉克没有回答。他环视四周，残骸一地，尸体成堆，远处是美丽的风景。早晨两点的时候他吃了一场败仗，面对敌人雨点般的火炮和机关枪攻击，他撤退到了后方，但不管怎样，约菲这边已经努力抢在拉斐尔前面进入了沙姆，但巴拉克认为，没必要那么急迫地去争抢，最重要的是如何用最小的伤亡代价来取得目标。不过，当埃及指挥车上竖起白旗后，他的半履带车开进战场同时又没看到拉斐尔的影子时，他还是很兴奋。娜哈玛经常批评他喜欢军事演习和打斗，总是说：“你在那儿游览‘月神公园’呢。”这个牙尖嘴利的女人。


  他说：“嗯，堂吉诃德，这要看写这事的人怎么写了。作为一个最诚实的历史学家，我会说双方平局。作为约菲的副指挥，我要坚持说，我们不费吹灰之力就打了大胜仗。”


  堂吉诃德大笑，眼睛里闪耀出胜利的欣喜光芒跑开了。巴拉克看到不远处拉斐尔、达扬和约菲三人正在热切地交谈，他们脸上也同样露出那种征服者无情的笑容。


  但他感觉到，在埃军尸体的景象和气味下，那种打了胜仗的兴奋和激动正在一点点消减。他以前也碰到过这样的景象和气味，在北非和以色列本土战役里都有过，但这次不一样，它们出现的方式很残酷，包含着以死殉国的灵魂飞升和完成任务的崇高意义。这种泄气感那三人没有感受到，或者他们也感受到了，只是在努力压制。也许还因为他们都是以色列本地人吧，他们自长大以来就一直在驱赶阿拉伯人。这让兹夫·巴拉克很困惑，他究竟是一个具有成为未来以色列将军素质的人，还是从本质上来说就是一个错位了的维也纳犹太人。


  第十九章　外交部部长


  卓越嘉奖令


  作战室外面幽暗的走廊里，一扇小门上用图钉钉着一个手绘标志，上面写着“Hayalot”（女兵）。耶尔打开门后，发现以色列外交部部长站在跟前，她赶紧关上门。外交部部长身上的黑裙子斜着撩到一边，露出里面肥大的粉红色羊毛齐膝衬裤。“你带别针了吗？”部长问。她的嗓子由于抽烟而变得粗哑。


  耶尔还没从懵懂中反应过来，她刚刚从拉马特甘总部那边给帕斯特纳克取来几份机密文件，帕斯特纳克要和本-古里安及其他内阁成员研究作战地图。


  “啊，我可以帮你找一枚，部长夫人。”


  “多谢。”果尔达·迈尔森笨拙地摆弄着她衬裤上的松紧带，“老是有毛病。”


  耶尔飞奔出去，跑到她存放私人物品的小杂物间。她对大人物已经习惯了，但还从没有如此近距离地接触这位“美国人”，她常听到人们这样称呼迈尔森夫人，也听到过一些其他称呼。最近，在一次政治改组中，本-古里安把迈尔森夫人从劳工部长提拔为外交部部长。在本-古里安的坚持下，她把她的名字改为希伯来语名字，现在人们更习惯于叫她果尔达·梅厄。耶尔·卢里亚对果尔达的印象是：周旋于那些政坛上（谣言说还在床上）同等地位最有权势的男人之间，和他们一样在以色列事务中扮演着厉害角色。


  “你长得真标致。”果尔达·梅厄一边用别针别着衬裤一边对她说，眼光热切地打量着她。她把长裙放下、抻直，对着胶合板墙上钉着的小方镜子轻抚几下黑发。“你是内厄姆·卢里亚家的闺女，不是吗？萨姆·帕斯特纳克的助手吧？”果尔达是从以色列工党一步步走上来的，熟知每个基布兹和莫夏夫领导人。


  “是的，我叫耶尔·卢里亚。”也许果尔达知道帕斯特纳克和自己的事，如果知道，那也不意外。


  “上次我见你的时候，你还是个小姑娘。我刚刚听说了你哥哥的传闻，那个飞行员。”果尔达严肃焦虑的脸浅笑了下，点燃一支香烟，猛吸一口，像卡车司机那样，“萨姆看起来好像自从开战后就没有睡过。”


  “嗯，真没睡过。”


  “那他现在可以睡了——我们希望。”


  事实上，在地图前讲解的萨姆·帕斯特纳克感觉他自己好极了。尽管他的眼窝又黑又深，眼神呆滞迟钝，耶尔甚至都担心他站着就会一头滚翻在地睡去，但在听说本-古里安要带一群高层部长前来时，他提前冲了个淋浴，精神恢复了些，又刮了胡子，换了套军服。这段时间他几度疲乏到了极点，又几度强打精神振作，现在，胜利的兴奋又给他注入了一丝活力，让他得以坚持下去。


  “一英寸都不行！”本-古里安说。帕斯特纳克示意耶尔到地图前来。“不允许后退一英寸！”总理手指粗鲁地指着果尔达这些部长和他们的随行官员。他下巴扬起，嘴唇用力紧闭，眼里闪耀着愤怒的火焰，有可能是真的，也有可能是假装的。他的脸色显示他休息过来了，健康状况极佳，气色相当好。帕斯特纳克对耶尔悄悄耳语，说法国联络官正在赶来，她要待命在这里，做翻译。


  一位长着浓密灰白头发的部长壮起胆子轻轻说：“本-古里安，到一点钟，让我们停火和撤军的决议就过去八十五个小时了。措辞很严厉，说要把我们驱逐出联合国。”


  “措辞！”本-古里安的大手朝形势图一摆，语气突然变成一种欢快亲切的口吻，“你们为什么就那么发愁呢？他们谈是在纽约谈，而我们是在西奈列席会议啊，事情没有那么糟糕的。”


  “那布尔加宁（Bulganin，苏联部长会议主席）那封信呢？那封信怎么办？”果尔达插进来说，语气近乎挑衅。


  “果尔达，我不是一个软骨头的犹太人。这一点我想你知道。他同样也给英法两国写了信，可他们还不是继续正常登陆吗？他们也没有被吓倒啊。”


  “可他在给他们的信里没有用同样的措辞‘……对以色列是否能继续作为一个国家表示怀疑……’这话很严重。”果尔达摆动着香烟做出诚挚劝诫的手势，“这是军事威胁。”


  那名头发浓密的部长插进来说道：“还有从莫斯科来的情报怎么说？‘如果以色列不撤军，兴许苏联准备在二十四小时后出兵’？”


  “你必须学会看地图，平夏斯。”本-古里安指着墙上的欧洲地图和中东地图，“这仅仅是恫吓，编造谣言而已。二十四小时！不具有现实可能性。俄国人还在匈牙利拼命掩盖他们的屠杀行为呢，他们只是在制止苏伊士战役上捞取声誉，免得真让艾森豪威尔给抢先了。”


  “总理，西蒙上校来了。”帕斯特纳克说，他看到远处桌子边的执勤官在打手势。


  “好啦，战况介绍到此为止。果尔达，你留下。”他告知他们晚上再碰面。人们离开后他转过头说：“喏，果尔达，现在你会听到所有关于‘煎蛋卷’和‘望远镜’的情况。”看到她那困惑不解的神情，他轻笑了一声。


  法国官员昂首阔步走进来，尽管挺着大肚子，但他尽量让自己显得笔直，挂满勋章的军服极其干净整洁，与战况室内的以色列军官相比，他这军人身材算是相当威武了，这里的军人们头发凌乱，且大多数都没刮胡子，有的还穿着旧运动衣。


  他没有废话，直接说道：“Monsieur le Ministre，vous nous avez faites tous des dindons。”


  耶尔翻译说：“总理先生，你让我们所有人都变成了装模作样的人。”本-古里安扬起粗重的眉毛看着她。她耸耸肩又用希伯来语说道：“一点没错，他是在说Dindons，总理。这个法语的意思就是说hodim（装模作样的人）。”


  “装模作样的人？”本-古里安直接对西蒙说，“怎么个装模作样的人，上校先生？”


  西蒙上校继续以愤愤不平的口气声称，以色列失信于它的盟友们，接受了联合国的停火决议，而此时，英法的登陆才刚刚开始。他们进攻埃及的借口是“恢复和平”，可现在他们还有什么理由再打下去？Malheureusement（可惜），可惜……上校一边大力挥手一边把这个词重复了好几遍，说可惜在联合国大会上没有否决权。登陆行动进行得“非常出色”，但是他们却不得不中止，坏蛋纳赛尔将会挺过这一关，除非以色列重新考虑，然后继续作战。


  “但是再打下去还打什么，上校？”本-古里安指着桌子，“你们政府通知我们到距离运河区十英里的地方停止，好的没问题，我们到了那儿了，全都停那儿了。南部我们已经到了沙姆沙伊赫，还要再怎么打，打到开罗？”


  当耶尔翻译给上校听时，他脸上带着牵强的微笑，说：“Monsieur le Premier（总理先生），当然，我很钦佩您的成功，但我现在正在向您汇报的是我国政府的严重困境。”


  “但也请考虑一下我的困境好不好，”本-古里安说，语气带着一丝凄惨，“美国威胁我们要用毁灭性的经济制裁，俄国人竟然威胁说要毁灭我们整个国家！他们不是这样说的吗，果尔达？”


  “上校，我们已经收到了布尔加宁一封措辞强硬的信，非常吓人。”她说。


  “你明白了，上校？我们的国家非常非常小，超级大国们可以随便捏挤我们。很感谢勇敢的法兰西，我们也只感谢你们，因为你们，我们的士兵才能清除西奈的恐怖分子，解放我们的出海通道。这一点我们将永远记得。”


  “我会向我国政府汇报这令人高兴的话。不过，Monsieur le Ministre（总理先生）……”


  “上校，英国坚持要推迟一个星期登陆，你们的困境完全是由这个愚蠢的做法造成的，因此才导致你们要保持一个全世界都在嘲笑的空洞借口，想必你也清楚这一点。如果按照法国的计划，你们在六天前就已经登陆了，你们现在也夺下运河了，纳赛尔也早就逃亡到瑞士了。”


  “h é las（唉），何等大实话啊。英国人再次让法国成为装模作样的人，把1940年的事又重演了一遍，敦刻尔克的背叛！你们就不能再考虑考虑吗？”西蒙说。


  本-古里安双手摊开朝上，看看果尔达，果尔达神色阴郁地摇摇头。他说：“我无能为力了，上校。”


  “Monsieur le Ministre（总理先生），作为一名使者，我已经完成了我的使命。我会立刻汇报你们最令人遗憾的回应。”法国上校站得笔直，收回大肚子，“现在我作为一名个人和一名士兵和您说话。是的，法国帮助过你们，但是闪电般快速地征服西奈是你们以色列的荣耀。经过一百个小时的胜利后，你们书写了现代史，不再是一个受害者的国度，而是一个勇士的国度。我向您敬礼，向犹太人敬礼。”说完，他敬了个标准的军礼。


  本-古里安也站起来，尽力收回小腹，回敬了他一个军礼。“我承诺以色列永远都感谢法国。对于你们的盟友英国，我只感到惋惜，不说其他事情，英国使犹太国家成了可能，我们犹太人永远不会忘记。”


  西蒙上校耸耸肩，说：“英国，h é las（唉），我担心不列颠之狮都不想再装模作样了。C’est la guerre（这就是战争）。”他浅浅地向果尔达·梅厄鞠了一躬后朝外走去，到大门口时正好从外走进来一个人，浑身肮脏不堪，缠着绷带，让他吃了一惊。


  “兹夫来了。”萨姆·帕斯特纳克说。


  “很好。”本-古里安转身面向果尔达·梅厄，脸上挂上深深的皱纹，声音刺耳地问：“布尔加宁的信很不客气，也透露出很危险的信息。我们怎么办？”


  “我知道这个人，在莫斯科经常碰见他。”果尔达·迈尔森以前是以色列第一任驻苏联大使，在那里，她还曾由于集会大批犹太人唱歌欢呼而让俄国人很不满，“他只不过是又一个苏联政客而已。他们都一样，他们只知道什么时候能对等地收回他们给出的好处就行了。我马上起草一封回信，和他那封信一样不客气。”


  “你想怎么不客气就怎么不客气吧，我来签署，只是不要激他来打我们就行，我想我们还打不过苏联红军。”


  “我明白。”她临走时对耶尔说，“谢谢那枚别针。”


  “什么别针？”本-古里安问耶尔，他的好奇心永不满足，“你给了果尔达一枚别针？她要别针干什么？”


  耶尔在搜寻一个恰当的回答，“别她的衬裤”这样的话说给本-古里安似乎有点不妥。这时巴拉克走上来，从头到脚油汗裹着沙土，“您的口信发到的时候‘派珀幼兽’也到了，总理，我只好这样上飞机了。很抱歉。”


  “这是沙姆沙伊赫的沙土，美丽的沙土，这绷带，不要紧吧？”本-古里安问。


  “不要紧，我很好。我离开的时候，我们的人正在把那些大炮的火门塞上。即使埃及人明天反攻过来，他们也要很长时间才能再次封锁海峡。”


  “他们永远也回不来了，永远回不来！”本-古里安的下巴扬起来，眉毛紧皱，“沙姆沙伊赫就是蒂朗海峡上的一块由岩石组成的岬角，历史上它一直就叫‘Yotvat’，这个海峡上的大岛在古代就是一个犹太人的村庄，我们两千年前就在那儿生活了，普罗科匹厄斯的书里写得清清楚楚，我给你看过的。现在我们回去了，就待那儿不走了。这是不可改变的。”


  他问了巴拉克很多问题，关于敌人防线的突破，埃军指挥官的态度，俘虏的处理，以色列军队的状况和补给水平，以及修复损毁碉堡作为防御阵地等。最后说：“兹夫，我今天早晨和摩西谈过了。亚伯拉罕·约菲推荐授予你tziyun l’shvakh（卓越嘉奖令）。”


  “为什么是我？他才应该获得这份荣耀。那些一直坚持到那座炼狱的士兵里还有谁吗？”


  “你在沙姆见过达扬了吗？”


  “见过了，他和拉斐尔一起到的。”


  “整个战争时期，他任何地方都在，就是不在这儿，是吧，萨姆？”总理微笑着问帕斯特纳克。


  帕斯特纳克没有回答，涣散的眼神瞪着他。耶尔碰碰他的胳膊，他才如梦初醒，“什么？对不起。”他嘴里含含糊糊，眨着眼睛。


  “萨姆，我命令你去休息！”本-古里安高声说道，“我知道你在这儿的情况，摩西·达扬亲口跟我说的：‘我们早晨在战场上搞得一团糟的事情，萨姆下午就在司令部里整顿了过来。’你干得很棒。”


  “我还没听过枪响呢。”帕斯特纳克小声嘟囔。


  本-古里安拽起他的胳膊，说：“跟我到车里去。”


  “跟尤里说一声啊。”被总理拽出去时帕斯特纳克对耶尔说。


  “我想给娜哈玛打个电话。”巴拉克对耶尔说。


  “到萨姆办公室里打。”


  耶尔走进办公室时巴拉克已经和他妻子通上了电话，笑声连连的，听筒里也传来他妻子喜气洋洋的讲话声，最后他“嗯”了一声挂上电话，跟耶尔说：“对我这么早回来她感到很惊喜。”


  “可以猜得出。”


  “顺便提一句，你的朋友堂吉诃德可是个大英雄。你听说了吧？”


  “他不是我的朋友。”


  这句话说得很快，语气似乎也很紧张。巴拉克好奇地打量了她一眼，说：“你的旅伴，那就是，随便你喜欢怎么叫吧。他要被考虑嘉奖，肯定的。”


  “为什么，他干了什么？”


  作为战场故事，那件壮举传到巴拉克耳朵里时已经经过添枝加叶的渲染，堂吉诃德的那一跳也变成了根本不是人力所能办到的山羊跳，说他单枪匹马干掉了埃军一整个排，然后——下面这就真的有点想象了——他向下一直爬到一个岩棚上，那里躺着“金鸡”，他背上“金鸡”又爬回小队所在的安全地点。巴拉克说：“大部分情节我不确定，但是我知道他救了一名士兵的命，还端掉敌人一个机枪阵地。拉斐尔这么跟我说的。”


  “哦，冒这险可真够疯狂的。你觉得这很好吗？这样拼下去他还能活多久，这是什么领导呀？”耶尔说话凶巴巴冷冰冰的，让巴拉克觉得很古怪。


  他站起来，说：“这样的才是领导。亚伯拉罕·约菲跟我说我有七十二个小时的假，我可以和我的妻子儿子相处三天！”


  “堂吉诃德受伤了吗？你见过他了吗？”


  “见过了，一点伤都没有。”


  “那么我只能说：‘上帝会照看无知者。’”这句话是《圣经·诗篇》中的一句名言。


  “听我说，耶尔。堂吉诃德是有一点点疯狂，不仅是他，他的朋友‘格列佛’、西奥多·赫茨尔、本-古里安，他们都有点疯狂。堂吉诃德现在只是一名士兵、一名战士，如果他能活下去的话，他会成为上层人物的。”


  忙里偷闲


  巴拉克走了，耶尔面对一纸杯半温的咖啡，心烦意乱。


  她的例假以前一直很正常，也正因此，她现在非常非常忧虑。仅有的一次她没有按时来，是在读中学时由于考试紧张所致。那时候她还是一个处女，除了紧张没有其他可能的解释。而这次，除了在乔治五世酒店顶层套间那次狂欢作乐外，其他的解释都太简单了。她推算那次是在那个月的安全期内呀，那仅仅是为了分散注意力而一时冲动犯下的蠢事而已。总之，要么是战争紧张导致了她的这次不规律，要么就是那次“法国妓女”引来的麻烦。


  真倒霉，这也太不公平了，耶尔气恼不已。她和萨姆·帕斯特纳克做爱做了好几年了，有时候由于争吵或小聚等原因疾风暴雨地进行而忘了避孕措施，但是——什么事也没有！这要是萨姆的，也算是捏到她手里的一个把柄了，起码她爱他，但是运气实在差到了极点，最近她一直对萨姆冷若冰霜，因此绝不可能是萨姆的。这种事，她甚至连假装想一下都不敢，那次要命的旅行啊！这必须是由于战争的压力所致的——当然也可能是由于战争——要不然她可就真的是怀上那个鲁莽的堂吉诃德的孩子了。堂吉诃德其他缺点先不说，人家是有女朋友的，那个笃信宗教的耶路撒冷女孩。这个令人恐惧的事情可能也许真的与堂吉诃德有关！先不要想了，静等下次例假吧。


  整个“卡代什行动”期间，耶尔日夜都在司令部里。胜仗一次次地迎来，例假却一天天地不来，她的信心也在一点点丧失。如果事情真的坏到无以复加的地步，那证明她还是有生育能力的，这也算是晦暗中的一丝光亮吧。耶尔有过很多次性关系，不仅和帕斯特纳克，在他以前也有过，但从未怀上过孩子。还有，巴拉克刚刚也给她晦暗的心境带来一丝光亮，即使约西比不上萨姆·帕斯特纳克，但约西也正在从普通人群中突显出来，毕竟，他在“卡代什行动”中立下了大功。“如果他能活下去的话，他会成为上层人物的！”


  但最好还是由于紧张的缘故吧，作为她生命中的男人，如果是堂吉诃德这种逗趣的莽夫角色，她觉得不合适。


  “你受伤了！”娜哈玛打开门看到巴拉克时惊叫。


  “我全身都是土。”他把妻子推开一点，亲吻她，但她还是用力挤进他的胳膊抱住他热烈亲吻。她摸摸他的绷带，问：“兹夫，怎么回事？”


  “擦破点皮，还有一处扭伤，其他再没什么。万幸，我的吉普碰到颗地雷。我得洗个澡，你也要换身衣服了。”


  诺亚穿着一身童军制服出现了，这个瘦瘦的褐色眼睛小男孩拿着张报纸，他快十二岁了，也有了自己的自尊，在他的军人父亲进门时，他完全不是过去那种活蹦乱跳的样子了。“看，爸爸！”


  他手中的Ha’aretz（《国土报》）上刊载了一幅跨越三栏的大图片：埃军指挥车上飘动着一面白旗，后面背景是巴拉克驾驶一辆吉普，副驾驶上有一位操纵机关枪的戴钢盔士兵。


  迈克尔·伯科威茨一瘸一拐地从一个卧室里出来，他戴着帽子，穿着外套，胳膊底下夹着个厚厚的公事包。“沃尔夫冈，欢迎回家！你没事吧？”他伸出一只胳膊搂住巴拉克的肩膀，亲吻他满是尘土的脸颊，然后指着Ha’aretz，“你可成了大学里谈论的话题了。”


  “课程不是暂停了吗？”


  “星期一恢复。我正在备课，夏娜帮助我做。”


  “太好了，你告诉她，她的伞兵没事。我在沙姆沙伊赫见过他了，他这回可是战功卓著啊。”


  “哈，她一定会很高兴的！她虽然没说什么，但一直很担忧。我们今晚好好聊一聊。”


  但是那晚兄弟俩没有聊，娜哈玛早早地做出了晚餐，然后把他们的小女儿葛利亚抱到床上，诺亚犹豫着不走，缠着非要听部队进军沙姆沙伊赫的全部故事。他爸爸给他讲到登陆艇到达绿洲搜索打死他好几名士兵的狙击手时，娜哈玛打断了他。“你爸累了，睡吧，诺亚。他在家里要住三天呢，你会听个够的。”丈夫长期不在家，因此家里就是她说了算，传统的摩洛哥式母亲。


  巴拉克滚落到床上，铺着的几张床单刚洗干净，这种舒适而全身洁净的感觉让他陶醉，刚刚还是战争摧残下的沙姆沙伊赫美丽远景，现在就是公寓狭窄的四壁、温暖安静又动听的家常聊天，还有他妻子做出来的香辣食物气味以及她身上的香味，这猛然的转变让他有些分不清东南西北。他赤身裸体地坐在卫生间里让她帮他换绷带时，她态度严肃且一丝不苟。她已经习惯了家常琐事，依然和平时一样，随着黄昏来临，一扇窗户上出现紫色，娜哈玛拉下窗帘，把收音机拿进卧室。“你肯定很累了，听完六点钟的新闻就睡觉，不要这样，”她推开他伸向她的手，“我们听新闻吧，我说。”


  娜哈玛坐在床上，与丈夫十指紧扣，收听一条条新闻快报，首先播报的是国际新闻。英法两国的登陆部队正在沿着运河区向南挺进，沿途只遭到埃军微弱的抵抗，但在政治上，形势却是灾难性的转变。在伦敦，街头骚乱不断蔓延，议会里的吵闹也在不断扩大，艾登政府已近崩溃的边缘。在联合国，美国导演和激起的旨在针对英国、法国和以色列的怒吼在不断升高。而苏联则公然准备在埃及登陆部队，并邀请美国参加他们“粉碎侵略者”的远征。布尔加宁给本-古里安的信正在成为全世界的头条新闻，播音员还引用其中的话：“苏联将粉碎以色列——布尔加宁”“苏联最终要根除犹太复国主义！”


  听着这些报道，娜哈玛的手紧紧攥住她丈夫的手，低喊道：“兹夫……”


  “什么事也不会发生的。美国会出来阻止登陆行动的，他们很可能会这样做。俄国人只是在制造噪音。”


  “恐怖的噪音！”


  “嗯，苏联噪音。”


  轮到以色列时，内容完全跟上述报道相反，新闻里洋溢着兴高采烈的欢庆，评述每场胜仗的具体情况、英勇事迹，然后是悲伤的语调低沉地报道伤亡数字：将近两百人阵亡和失踪，据埃及承认，他们的伤亡人员多达数千。报道还包括一段记者在沙姆沙伊赫采访约菲上校的录音，约菲在其中提到他的副指挥官巴拉克少校的“巨大”成就，听到这里，娜哈玛转过身抱住巴拉克，巴拉克顺势把她压倒在床上。


  “啊！不要，听着。你必须得休息。做那事的时间有的是。不要。”抵挡失败了，挣扎是无力的，她慌乱地喘息着说，“看，枕头都湿了，那是血，我跟你说过的。”


  “伤痂崩开了，没事。”


  “得了吧，我给你包扎一下，再换条枕套。”她扭亮幽暗的床头灯，“天哪，现在才七点半。多大的丑事啊。要是迈克尔回来看见我们两个这样怎么办？赶紧。”她重新把他头上的伤口包扎好，然后坚定地让他躺到床上，弯下腰亲吻他。“欢迎回家，英雄。睡个好觉。”


  第二天早上，巴拉克身穿睡衣眨巴着眼睛走进阳光耀眼的厨房时，他妻子正在收拾盘子。饭桌上放着一封信，信封显示是从大卫王饭店寄来的。“这是什么？”


  “不好意思，我都给忘了。昨天下午一个姑娘带来的，美国考古学家的女儿，她爸爸写来的信。”


  “考古学家？”他说着撕开信封。


  “我想是的。我们说的是法语，没有聊太多。”


  “闪电狼”：


  你好！


  我正在大卫王酒店里就着茶和蛋糕草草给你写这封信，我父亲在巴黎交给我一封封口的信，指示我飞到这里亲手交给帕斯特纳克中校。星期三大部分时间我都会在拉马特拉海尔的考古发掘现场，那个发掘地是我爸爸帮助出资的。我在等候星期四返回巴黎的航班通知。帕斯特纳克说你在西奈，但是无论如何，我都想见见你的妻子和孩子们。以色列的胜利令人惊叹，但是我父亲对此态度非常消极。没能见到你非常遗憾，不过每件事情的发生都是出于好意，我妈妈喜欢这样说，也许吧。


  艾米莉·C.


  1956年11月6日


  娜哈玛正在噼啪作响地煎鸡蛋，她说：“萨姆·帕斯特纳克打过来电话，告诉我让你睡觉，但是等你醒了后要给他去个电话。”


  “我先吃饭吧。”


  “那姑娘和诺亚说了几句话，还说他的英语非常的merveilleux（出色）。很漂亮的姑娘。她也是一个考古学家吗？”


  “我不知道，我和她父亲在美国见过。”


  在沙姆沙伊赫战斗期间，巴拉克对艾米莉·坎宁安的那种反常的思念已经很淡了。坎宁安的一封信要从巴黎亲自带过来！这很令人不安。短信言语冒失，结构拙劣，这让他很不解自己前两天的行为，在西奈那般艰苦的长途跋涉中还那般思念这个姑娘。许是无聊疲惫外加紧张的产物吧，他想，一种毫无意义的醒时做梦。娜哈玛在他前面吃完了早餐，容光焕发的样子，以前战役后或是长期离家后返回时，她也是这种欣喜的神色。她穿一件宝蓝色的女便服，浓密的长发随意地别在头上。他说：“你看起来美极了。”


  她亲吻着他绷带下面的额头，说：“吃吧，吃完给萨姆去电话。他听起来很焦虑，我不知道为什么。新闻里都是好消息，只是英法联军停火了，联合国可能会进驻运河区。人们都说这回彻底结束了。”


  第二十章　隔离


  美国盾牌


  果尔达·梅厄续上一根烟，默不作声地看着坎宁安的来信，不时瞥一眼桌子对面的帕斯特纳克和巴拉克。巴拉克以前从没来过外交部部长办公室，这个小小的办公室里空荡荡的，墙上也基本没什么东西，只挂着两张画像，一张是本-古里安，另一张是满脸憔悴的总统本-兹维，两人都穿着衬衫没打领带，再下来就是一张已让以色列占领的西奈大幅地图，上面红墨水的标线一道道的。烟雾从半开的小窗户中飘散出去，一只烟灰缸里堆满了烟头，散发出霉旧的气味。“跟我详细说一下这个人。”她摘下眼镜，把信放在桌子上。


  “一个朋友，美国中央情报局高级官员。”帕斯特纳克说。


  “中央情报局？重要人物？那这没有专业水准乱七八糟（果尔达用到这个英语词汇）的事情到底是怎么回事？通过外交邮袋给他巴黎的女儿发一封私人信件，再让她在战争期间乘飞机带到这儿来？”


  “我猜他是不信任电报或电话吧，部长夫人，邮袋也有可能是直发到特拉维夫的。”帕斯特纳克耸耸肩，“坎宁安先生在安全问题上有点过分。情报部门的人都这样。”


  “对苏联人也很过分。”果尔达说，对那封信不屑一顾地摆摆手，“我本人就在基辅出生，你们知道。我可以负责任地告诉你们，苏联人也是人，跟我们大家都差不多。苏联人也没有十英尺那么高，你们在莫斯科大街上走一走，会看见有很多矮个子。有些美国人对苏联人看法很古怪。”她盯着巴拉克，巴拉克坐在那里不动声色，帕斯特纳克带他一起来就是预防部长问问题的，到时可以给出他自己对坎宁安和那封信的看法。“你了解这个人吗，巴拉克？”


  “没有萨姆那么熟。”


  “你怎么看他？”


  “人很古怪，头脑敏锐，社会关系很广。”


  果尔达的大鼻子皱了皱，拾起那封信，用讥讽的语调大声念。


  亲爱的萨姆：


  今夜无眠，给你写这封信。我非常忧虑，你们的胜利在军事上是令人钦佩的，但在政治上可能证明是在自取灭亡。美国盾牌放下了，以色列所有的政治决策必须要根据这个现实来转变。关于美国的背后支持，你们的外交部部长应该很清楚。来自苏联的情报令人惊惧，我们这边断定是非常非常严重的……


  果尔达几乎是哼着鼻子说：“美国盾牌？什么美国盾牌？这起事件里美国除了制造麻烦还为我们做过什么？”巴拉克和帕斯特纳克两人互相看看，果尔达把信抛在桌上，“说说，萨姆，给我解释一下这个‘美国盾牌’。”


  帕斯特纳克朝巴拉克做了个手势，半是邀请半是命令。“实际上就在不久前克里斯汀·坎宁安为兹夫详述过这个问题。”


  果尔达沉着的脸上泛着冷冷的怀疑，眯起眼睛看巴拉克。


  “一两句话说不清楚，部长夫人。”巴拉克说。


  “但是这个人所说是合情合理的？”


  “是的。”


  “那说来听听，不着急。”


  萨姆干吗要他强担这个责任？在这里，巴拉克没有类似跟本-古里安那样的关系，对本-古里安，他几乎可以像跟家人那般说话，可这里行吗？他不得不在毫无准备之下讨论地缘政治了，而对象是一位制定对外政策且不能容忍傻瓜（除了本-古里安外，任何人和她讨论这个都是傻瓜）的蜚声海内外的女人。要谈她不知道的，他能谈什么呢？就算是本-古里安也得深入调查过后才行啊。


  他鼓起勇气开始解释。他说，“盾牌”显而易见是指大国的友谊。按照坎宁安的思维来说，犹太复国主义“悄悄进入了历史”——果尔达·梅厄的黑眉毛颤动着听他讲——在1917年“贝尔福宣言”期间，我们是在英国的盾牌之后，那面盾牌一直持续到阿拉伯民族暴动和联合国分治决议之时，随后我们就到了美国盾牌之后，要不是杜鲁门总统的干预，以色列就不存在了。对以色列生存威胁最大的还不是阿拉伯民族，而是悄然渗入阿拉伯世界的大国政策，这些政策通过某种不友好方式，有时候是以对犹太复国主义的威胁立场进入。苏联还在玩过去“大博弈”里的策略，美国盾牌一直在独力对抗他们。但是随着艾森豪威尔对以色列震怒，本来就一直不稳定的以色列政治境况会在一夜之间变得极度严峻。巴拉克说，这就是坎宁安在这封信后面要表达的意思。


  “说得好，兹夫。克里斯汀在这封信中说了两个重点。”帕斯特纳克伸出两根手指指着那封信补充道，“第一，杜勒斯患了癌症已经住进了医院，因此艾森豪威尔亲自掌控政策，他不是一名外交家，而是一个习惯于冷酷无情快速行动的军人；第二，苏联如果要进攻英法两国，那么美国将会反击，美国国务院已经将这个态度通过广播传了出去。”帕斯特纳克停顿了下继续说：“克里斯汀着重强调，美国的这个警告里不包括以色列，部长夫人。”


  “嗯，‘没谈到以色列，不再重申’，我看到这句话了。”果尔达·梅厄把那封信从桌子上滑给帕斯特纳克。“好了，现在我了解你们两个说的了，但我委实不敢苟同。你们的中央情报局朋友的意思是说我们应该在苏联的威胁下颤抖，要服从联合国，立即从西奈撤军。这绝无可能。蹩脚的建议。”她转向巴拉克，“盾牌，盾牌！你有什么毛病？这就是合情合理？什么盾牌？我们犹太复国主义者自己做了盾牌！这块土地是我们一点一点发展起来，是我们为它战斗而后赢得的，这才是以色列存在的原因！当一个大国像朋友般来帮助你的时候，它是要获得它自己在这块地方上的利益，仅此而已。对英国而言，在阿拉伯人逼他们离开这儿之前，我们就是一个抵御法国人的缓冲器。至于美国，他们是什么样的盾牌，是当苏联在武装埃及时他们对我们进行武器禁运的盾牌？若不是法国人有兴趣赶纳赛尔下台，纳赛尔可能已经站在我们的土地上了，而不是现在这个恰恰相反的结果。这样还要撤军吗？啊，萨姆？”


  “不太可能，部长夫人。”


  “不对，是绝不可能，只有这样才能让埃及人表示出和平意愿，开始跟我们谈判！如果我们撤出西奈，吓得发抖，他们就会来谈和平？开玩笑！至于苏联，哼，他们距离这儿很远，而且此刻正忙着用坦克在匈牙利碾轧妇女和孩子呢。”她站起来，抚平裙子，瞟了一眼手表，“一个小时后，本-古里安会在广播里讲话，我建议你们听听他的演讲。我现在要去见他。”


  走到外面，时间已是下午，天空中浓云密布，下着毛毛细雨，巴拉克问帕斯特纳克：“跟你预估的有什么不同吗？”


  “基本没有，但克里斯汀的信是在给我警告，我原以为她应该明白这一点。她已经下定决心了，所以就这样吧。或者我应该说是本-古里安下定了决心。没什么改变了，我们可能要遭受一场灾难了。”


  一吻定情


  巴拉克去过银行之后路过大卫王饭店，记起艾米莉·坎宁安今天要走，也许已经走了吧。进去看看？为什么要去找麻烦呢？还是赶时间回家听本-古里安的广播讲话吧。但是一阵不理性的冲动涌上来，他真的走进了饭店，一进门，正好看见艾米莉在前台递交钥匙，她穿着一件松鼠毛皮大衣，围着一条灰色围巾，脚边放一个蓝色皮包。巴拉克感到一阵欣喜瞬间涌上来。当艾米莉看见他时，眼睛瞪得有点滑稽，嘴巴大张开，喘息声都能听得见。“你！你应该在沙姆沙伊赫呀！我在报纸上看见你的照片了！”


  “你现在走？”


  “还有几个小时，但我不喜欢那种所有东西都收拾好了等在房间里的感觉。”


  “你房间里有收音机吗？”


  “有的。”


  “取回你的钥匙吧。”他拿起她的包，“总理马上要讲话，我想听听。到时候说希伯来语，我会给你讲讲梗概，怎么样？”


  “哎呀，真想不到。”


  两人顺着宽阔的楼梯往上走到二楼，她无声地瞪着又圆又大的眼睛偷偷瞄他。走进狭窄的房内，她朝窗户一挥手，说：“这景象太让人压抑了，那一边的旧城到处都是铁丝网。太阳照在城墙上时就更没劲了，老耶路撒冷城看起来就跟失乐园似的。”


  他打开小收音机，收音机发出或尖利或短暂的电波噪音，最后，飞快的希伯来语传出来。“几分钟后他就开始了。”他说。


  她把大衣和围巾扔到椅子上。“你知道我去过你家吗？”


  “知道。”


  “你的伤不严重，是吧？”


  “一个星期后就可以拆绷带了。”


  她摆出一副笨拙的姿势，一只胳膊僵硬，手肘微微弯曲。“你动胳膊还是那种滑稽的姿势，你意识到了吗？我在巴黎就注意到了。”


  “谁也不会注意这个，至少没人会评论它。”


  她笑起来，少女脸庞上是一种长大了的微笑，笑靥中夹带着一丝讽刺，他明白他为什么感觉她辛辣尖刻了。“真不懂礼貌。”巴拉克心想。


  “安德烈怎么样？”


  “哦，还行。”她收敛笑容，“哎，你能告诉我我父亲那封信上说的是什么内容吗？给我个暗示就成。怪事！这里的情况有那么严重吗？”


  “我们不会轻易就被吓倒，绝对不能，我们无疑打了一场大胜仗。坐下来，不要像只笼子里的猫一样四处蹦跶。”他指着收音机，“如果希伯来语让你厌烦的话不好意思，这是政论，我也烦。”


  她扑通一声坐到床上，双肘撑住身体。“天哪，你妻子可真美，孩子们也很了不起。那女孩很可爱，那男孩以后会是一个领袖人物。”


  “娜哈玛说你是个很不错的姑娘。”


  “哈！”她大喊一声，“她说了吗？我们沟通起来很费劲。这是她的名字——娜卡玛？听起来像是美国的印第安人，‘月亮的女儿’或者类似什么的，跟‘闪电狼’一样。也许印第安人真的是‘失踪的以色列十支派’呢。”


  “你说得不准确，艾米莉，是娜哈玛。”


  “这是指什么意思，娜哈玛？”她用笨拙的喉音勉强拼出这个名字。


  “慰藉。”


  姑娘的脸黑下来。“我最好还是告诉你，或者警告你，我可是有超自然能力的。不准笑，我很少使用它们，但是当我使用它们时，它们起作用的方式让我都大吃一惊。就在刚才，我希望你通过饭店的旋转门出现，然后我就用了这种能力！我对自己说：‘我知道他现在在沙姆沙伊赫，尽管如此我还是希望他立刻走进饭店大堂。’结果你就来了。你相信我说的吗？我对着《圣经》起誓，那个抽屉里就有一本《基甸圣经》，我是一名信徒。”


  “听着，我们的银行就在街的那一端，娜哈玛需要点现金。你这样‘希望’过吗？”


  “别奚落我，我告诉你，我以前就这样做过。有一次在大学里的时候，我实在穷得不行了，急需二十美元，很丢脸的事。然后我就希望找到二十美元的钞票，结果我在一个我一直打算扔掉的旧钱包里发现了。另外，我还做过好几次呢。”


  “假设我没进来呢？你的超自然力量怎么说？”


  “啊，但你进来了呀！”


  收音机里传来一阵听起来刺耳的不同寻常的希伯来语。“是他。”巴拉克转动调台器使声音清晰。


  “你是不是认为我疯了？”


  “没疯。”


  “有趣吗？”她踢着腿问。她的腿很瘦，但很好看。


  “住口，我要听他讲话。”


  “我主在上，‘闪电狼’，你穿过那扇旋转门我太高兴了。”


  “那好啊。”


  “要知道，如果你和我在一起没有一家人的感觉的话，你是不会跟我说‘住口’这种词的。有意思。”


  本-古里安刚刚才开始，但巴拉克不想错过一个字。他跑过去用手按住她的嘴。她用尖利的牙齿咬了下他的手，说：“对不起，我不说话了。”


  巴拉克对这个小马驹般的姑娘摇摇头，把她的松鼠毛皮大衣推到一旁，坐在扶手椅上。艾米莉走到窗户边，抱起胳膊眺望窗外的旧城，身上依然是在巴黎时穿的那件毛衣和裙子。本-古里安声音高亢，尖利有力，收音机都震得吱吱响，巴拉克向后靠在椅背上，一阵重压感和疲乏感涌上来。


  这是一段胜利演说，刚硬坚定，生气勃勃，和果尔达·梅厄见他们时的那种调子一致。老停火协议不再有效，是埃及的战争行为抹杀了它们的效力，以前的停火线不再存在。至于提议的联合国部队进驻争议地区，以色列是不会允许外国军队踏进自己的土地的，就连以色列刚刚打下的任何地区也不允许！（巴拉克听到这种挑衅般的演讲时，他佝偻起身子，手放到脑门上。艾米莉悄声问：“什么？他刚刚说什么？对我来说这完全是中国话。”巴拉克竖起指头挡在她唇边。）如果埃及和其他周边国家想要讨论和平，以色列高举双手赞成。同时，像以色列所详述过的那样，以色列也有能力依靠它的士兵来击退所有的入侵者。以色列在西奈所揭露的正在建造的大量防御工事和贮藏武器，就证明了以色列这次自卫作战打得正是时候。


  他关掉收音机，艾米莉问：“你不喜欢这个演讲吗？”


  “你父亲不会喜欢的，简单说来，本-古里安是这样说的。”他把讲话内容给艾米莉总结了一遍，尽管这位姑娘的仪态很迷人很有吸引力，但他依然感觉沮丧得很。


  “也许你说得对，克里斯汀听了后会感到很惊惧的。不过我对政治一窍不通。”


  “你那论文在拉马特做得怎么样，艾米莉？”


  “好像我们不是在讨论这个话题。”


  “知道了。”一阵尴尬的沉默后，他说，“好了，我想我要走了。谢谢你的收音机。”


  “我这时还不着急走。”


  “我还有事。”


  “那好吧。”她穿上大衣，把围巾系在头上，“你是对的，如果我吻你一下，我会精神错乱的，所以我们还是离开这儿吧。”


  两人面对面，隔得很开，一个是穿着松鼠毛皮大衣的二十岁美国姑娘，另一个是缠着绷带三十出头的以色列军官，巴拉克不合时宜地想到了一个宗教规定，一个他和迈克尔在十几岁时经常争论的规定——issur yikhud（隔离）。严格的《塔木德经》犹太法典规定，禁止没有亲戚关系的一名男性和一名女性在封闭的屋子里独处（年龄荒谬地下至很小的儿童）。兹夫过去一直坚持，现代社会里“隔离”是毫无意义且无法执行的，而严肃的犹太神学院学生迈克尔则回击说，通过自制力“隔离”是可以实施的，至于意义，也不是完全没有。这么多年来巴拉克从没有把“隔离”当回事过，当然，他在男女方面还是很谨慎的。现在这个问题又出现了。


  “愚蠢。”他说着伸出手臂抱起她，在她唇上浅而快地吻了一下。“好了吗？很重要吗？”


  “从萤火虫那一晚起这事就一定会发生。你吻我，不是我吻你，记住这个。有朝一日你会不得不吻我的。”她说。


  她抓起包冲出门。他跟在后面说：“我来拿包吧。”


  “哦，拜托，该死的不要这么礼貌。真可笑。”在走廊里她转回头面向他，脸上流着泪。


  “搞什么鬼？怎么马上就不高兴了？”


  “我的上帝，你知道什么不高兴。我都快高兴得要死了。”


  巴拉克喉咙紧了紧，说：“等下一次我们见面，如果我们真能见面的话，也许你已经结婚了，像娜哈玛一样有两个孩子了，正是高兴的时候。”


  “这我很怀疑，但如果我真的那样，我也不会有半点改变的。”她用一张纸巾擦拭着眼睛，“都在谈论幻想！哇！那演讲真的很吓人吗？机场的出租车司机收取法郎，这儿的司机收法郎吗？”


  “我帮你叫车。”


  “哦！对了，你刚从银行出来，很有钱，谢谢。”


  他们俩往楼下走，艾米莉说：“我和安德烈分开了。这肯定让你大吃一惊吧！哈！你在看到他的那一刻你就知道我终究要和他分手的。天知道为什么我父母那么不高兴。可怜的安德烈！我不打算在巴黎完成我的硕士论文了，既然你问到这个问题，我要回家，在那儿完成论文，兴许在乔治敦。”


  “你想教书？”


  “对，在一所女子学校。华盛顿周边就有几所，都在偏远的乡村。我喜欢女孩子们，她们既理性又坚强，男孩子们几乎个个都是自负软弱的笨蛋。”


  “性别都让你给颠倒了，不是吗？”


  “不，这是事实，那些陈词滥调才是颠倒的东西。”她挽住他的胳膊，在快要走进大堂时，她说：“听我说，如果我能变成你的宠物狗，仅仅是你的小狗，我就能找到办法在耶路撒冷住下来。但很明显这是不可能的，所以就帮我叫车，然后跟我说再见吧，直到我们下次见面。”


  他表现出轻松的样子说：“我猜，你会运用你的超自然能力来确保我们将来见面。”


  “不一定会。”她突然笑了，不同寻常的盈满爱意的微笑，漂亮宽阔的红唇在嘴角处奇特地弯起，露出贝壳一般的牙齿，“‘穿着风衣的广岛’，这话太粗鲁，太野蛮了。不过从某种程度上来说的确是这样。”


  他把她脚边的包放进出租车里。


  “我爱你。”她说。


  “我相信你现在是这样想的，等你遇到他，那个你要嫁的男人就不会这样了。那时你会知道什么是爱。”尽管他不想赶走艾米莉·坎宁安，但他还是打开了车门。


  “我完全知道什么是爱，它意味着一切。我知道你和娜哈玛相爱并且非常幸福。她非常非常漂亮，又温柔体贴，我想也很聪明。我们在任何时候、任何情况下都不能联系是吧？好了，关上门，说再见吧。说这些没有用。”


  “我想你是疯了。要么就是yotzet dofan了。”


  出租车司机肤色黝黑，头上戴顶圆锥形毛线帽，正专注地听他们两人说话。


  “yotzet dofan什么意思？”


  “‘从侧面出现’。英语里是指剖腹产的意思。希伯来语里也有这意思，但同时也指‘不正常’。”


  她脸上又现出那种嘲讽的笑容，伸出柔弱无骨的手抓住他。“不错，老兄。巧了，我就是通过剖腹产出生的，从我母亲的子宫里不足月剖出来。”


  他被她念戏剧般的口吻逗笑了，说：“‘来吧，麦克德夫（莎士比亚悲剧《麦克白》中的人物）！’下一句不是那一句吗？就是——谁先喊‘住手，够了’的，让他永远在地狱里沉沦。’”


  “不是！不错嘛，不过下一句应该是‘愿那告诉我这样话的舌头永受诅咒’。你必须要温习一下莎士比亚戏剧，老侦察兵。也许哪天我可以帮你。”她闪闪发亮的眼睛看住他，“暂时再见了，‘闪电狼’。”


  翘首以待


  “隔离”戒律对夏娜影响甚重，她表姐菲格的婚礼刚刚结束，她正坐在表姐家紧闭的卧室门外。客厅里婚礼庆典欢乐的吵闹声——唱歌、玩笑、欢笑、跳舞、争论，还有两支萨克斯管和一把低音提琴演奏出来的传统东欧犹太音乐——如火如荼，喧嚣震天。此时，她正和另外一个站在走廊里的犹太神学院女孩一起承担“见证”的责任，也就是见证菲格和她的新郎法伊费尔两个人单独待在里面，直到完成那件事，当然是从理论上“完成”。新婚夫妇这段短暂的相处纯粹是一种形式，但在夏娜他们这种人的生活圈子里要严格遵守这一项活动，她已经把这视为理所当然，丝毫没有感到任何古怪或不平常的地方。菲格和法伊费尔要在房间里面待上十来分钟，在里面喝茶吃蛋糕——新郎新娘这时的胃口往往很好，因为他们一整天都在不停忙碌——然后再出来，当然，跟他们进去时一样，出来时也都是处女处男。夏娜知道，门后面的法伊费尔肯定很不好意思，他甚至可能连吻都不敢吻一下菲格。不过，这项单独相处的活动是婚礼真正的确认，差不多与华盖下典礼和摔破玻璃酒杯一样重要。


  门开了，幸福的一对新人走出来，菲格面色绯红，笑盈盈的，乳白色的面纱和婚纱上的蕾丝一起飞扬，一脸细薄络腮胡的法伊费尔穿着基特尔白袍，脸色苍白，不知所措地四处张望，好像有人当头给了他一闷棍把他打蒙了似的，见此夏娜猜测，他们到底还是接吻了。好兆头，菲格的做法也无可非议。她可以这样了。


  坐公交车回家的路上，夏娜一直在考虑一个重要的决定，这个决定她在卧室门外守护的那几分钟内就做出了。尽管欢庆活动还要持续几个钟头，但单独相处的仪式一完，夏娜便离开了婚礼。因为约西的部队在西奈满满忙了六星期后，要回来轮休。他刚好错过了这次婚礼，唉，但她期望他会来电话，也许就在今晚。战争时间尽管短暂，但夏娜备受煎熬，她知道她患上了相思病，由于思念那位叫堂吉诃德的伞兵而让她痛楚不堪。是时候做些事情了，早该行动了。


  在“法拉费王”里，尽管她当时很难受，不仅感冒，还要忍受嫉妒与猜疑带来的内心啃噬，但她还是尽力控制住不和他吵架。尽管夏娜在这类复杂纠缠的事情上没有任何经验，但她很聪明地意识到，要让自己显得轻松愉快，与此同时查明所有她能查到的“美好巴黎事件”，与她上次笨手笨脚搞糟事情的方法相比，这种做法是最明智的。当时对她所提的问题，约西的回答很笨拙，因此她内心的疑虑并没有打消。也许她永远也不会知道发生过些什么事，但有一件事她明确知道，那就是她异常憎恨那个耶尔·卢里亚，并且今后必须得把她当作一个威胁者。关于耶尔和帕斯特纳克的传闻她倒没听过，军队和她那个小圈子很难有交集。她只知道耶尔漂亮、固执、思想解放（如果不是天性放纵的话），而且还是一个令人不安的竞争者。


  当夏娜还是小女孩时，她那时刚刚认识堂吉诃德，就故意激怒他、冷落他，也许从那时起，她在内心深处就喜欢上他了。她还记得第一次见他穿着开裂裤子的可笑场面，还记得当他把她的一桶水都浇了淋浴时，她用拳头打他的情景，那个时候，她就朦朦胧胧对他有种感觉。她知道自己爱上他是在他来大学做报告那会儿，就是他讲到“格列佛”而声音哑下去，讲到他们袭击小队回营地时汽车上空座位的时候。过去耶路撒冷围城期的皮包骨移民小子，现在成了高大健壮的士兵，报纸上刊登着他在米特拉隘口的英雄事迹，这就是她而非其他人的约西。决不能让那个耶尔·卢里亚抢走！一句话，夏娜要结婚。


  这件事还有点小小的麻烦，因为堂吉诃德还没有向她求婚。他很了解她，她自己也摆得很明白（她现在想也许明白得有点过分了），说她还没有做好结婚的准备，再就是她对他还不是很放心，因为她是信教人士，意味着要一直保持自己的宗教信仰，而他却是无拘无束的。尽管他的宗教知识很丰富，但还远远谈不上严守教规。实际上在夏娜的行事方式里，她一直让自己保持着“隔离”，对其他年轻男人是理所当然的，对堂吉诃德，也是从一开始就规定了律法的。“B’seder（行），隔离，没问题。”他说。有些亲昵的表示她只能接受在夜晚散步或在他的吉普里出现，而且相对来说也都是很平常的举止，但对夏娜来说，那算是新奇且令人震颤的美妙了。以夏娜的宗教背景来说，她可以算是一个吊儿郎当游走在教规边缘的冒失鬼，但她自己的头脑和道德心还是很清醒的，爱情允许有一定甜蜜的放肆，但“隔离”是绝不能逾越的底线。


  乘车回家的一路上，夏娜反复思考这个麻烦事，最后她想，如果她能让自己和约西单独在一个封闭的房间内相处，就等于向他提出暗示：她想要他求婚，但这个暗示方式是相当冒失的，因为这样就触碰了“隔离”这条底线。的确如此，这是一个正派宗教女孩所能做到的最大限度了。当然，不会发生什么事，仅仅比菲格和法伊费尔多一点点而已，但是，堂吉诃德肯定会明白。夏娜是个决定了什么事就马上干的人，当电话铃响起时，她赶紧接起来，是堂吉诃德从卡尔内特大街上那座公寓楼里打来的，在问候加一些温言软语后，她就说她想去他那儿看他。


  “来这里？干吗来这里？”他问，很是吃惊。迄今为止她还从没来过他这处用来干坏事的场所，“还是我去耶路撒冷吧。”


  “不用，你一定很累了，你也没有太多时间。我大概七点钟到那儿。不要争论了，我马上就去公交车站。”


  约西挂上电话，对他的两位伞兵室友塞缪尔和阿米尔说：“哎，一个新人，夏娜要来了。”


  塞缪尔是土耳其犹太人，个头高大，长着一脸浓重的黑络腮胡，此刻正与他女友抱着坐在一张破沙发上。他女友的身材也很健壮，是一名陆军信号兵中士，名叫米里亚姆。另外一个室友阿米尔则在小厨房里煎鸡蛋和意大利腊肠，大量的油烟随着喷香味一起飘出来，他问：“那我们怎么办，躲出去吗？”


  “不，不，正好相反，你们必须要待在这里，全部都要留下。”


  他简单地向他们解释了一下“隔离”的意思。塞缪尔少年时期在土耳其度过，笃信宗教，他以前曾听说过这个。而对于统一工人党的基布兹人阿米尔来说，这是个新鲜事物，第一次听说，他认为这和所有那些宗教愚行一样纯属瞎胡闹。米里亚姆则表示她很高兴了解这个，以后一定会记着，当那些放肆的军人想要对她不规矩时，她就可以把“隔离”作为一个借口了。她很想见见这位严谨的小姑娘，但她不得不回兵营，因此很遗憾。米里亚姆在思想自由的海法市长大，那里的汽车在星期六也照样跑，所以无从知道这些。“隔离”是个很好的借口，比用例假做借口更好，而且不用尴尬。


  告别时，塞缪尔抱着米里亚姆边亲吻边说：“只要你不对我隔离就行。”


  “对你？什么对你有效？菜刀都没用。”


  “嗯，到时候你说‘隔离’我就知道你仅仅是在故作忸怩了。”


  “土耳其人就是土耳其人。”她离去了。


  当夏娜到达卡尔内特大街他们那座罪孽之屋时，发现这里不仅有她那位戴眼镜的英雄，还有共用房间的另外两个穿军服和红靴子的伞兵。现在又出现了新的麻烦，这另外两人似乎出奇地愚钝，肩并肩坐在一张破烂不堪的沙发上一动不动，根本没有要走的意思，这样一来，她也就没有了机会来实现脑中想的故事发展情节：单独相处、引发激情。但仅限于此，再开始谈严肃的事情。她恨起了约西，这是他们第一次在这所公寓里幽会，他就不能安排一下让两人单独相处吗？他很得体地吻了下她，算作是问候，然后也像那两个傻子一样坐在一把扶手椅里，露出晒得发黑的肤色，很得意的样子，实则愚蠢至极。


  他们的交谈结结巴巴，很拘束。那个大黑胡子家伙问她是否去过土耳其。


  “没有，我从没有去过以色列以外的地方。”


  “我从土耳其来，土耳其是个很美丽的国家，尽管那里没有犹太人生存的空间。”


  夏娜知道这些从前线回来的士兵不喜欢谈论战斗，因此不能把战斗作为聊天的话题，再说她也没心思去聊天。她不作声地环顾这个又小又脏、他们几个男人专用来干坏事的地方，同时等着那两个人的离开。可是，他们俩是有什么毛病吗？他们明知道她是约西的女友啊！


  “你想来点意大利腊肠炒鸡蛋吗？”阿米尔问。


  她说她不要。


  “我要做我自己的意大利腊肠三明治。”约西说着，跳起来。他不知道夏娜来这儿有何意图，但很渴望能把这个可爱苗条的身体揽在怀里，只是不知该如何进行。当他在厨房里瞎忙活时，夏娜实在忍不下去了，她对那两个人做了个明白无误的手势，让他俩离开。那个大黑胡子的屁股稍稍从椅子上挪起来一点，轻声问：“那‘隔离’的教规怎么办？”


  夏娜惊了一下，轻声问：“在土耳其你们遵守它吗？”


  “嗯，我们有的人遵守。”塞缪尔轻声说。


  “那完全就是盲目的信仰。”阿米尔用正常的声调说。


  “什么‘完全是盲目信仰’？”堂吉诃德从厨房里喊道。


  夏娜又向他们做了个明显的让其消失的手势，塞缪尔说：“没什么。”他拉起阿米尔，“我们这就走了。”


  “为什么？”堂吉诃德从厨房里探出头来，“不要走！拜托！”


  但他们已跑出去并随手在身后关上了门，随即，夏娜跑过来，双臂环住堂吉诃德的脖子热烈亲吻。她想，菲格也不可能像这样亲吻法伊费尔吧。但法伊费尔不是堂吉诃德，她也不是菲格。约西以战场速度般猛烈回应这一切，虽然他还不知道这是怎么一回事。耶尔在乔治五世酒店扑到他怀里时，他是很愕然，但那时他除了觉得她是一位上校的女朋友外再也没什么太新奇的。可这次完全不同，这是夏娜，要更加温柔甜蜜不知多少倍，对他来说，就像看到天堂之光般温暖。长长的一段亲吻过后，夏娜温柔而有力地把他推开，说：“好了，够了！我担心你都快担心死了你知道吗？我太为你自豪了！你那么帅，那么棒。你毫发无损地回来了！神圣的主实现了我的许愿。”


  这句话可能又产生了错误的暗示，堂吉诃德问：“我要不要打开门？”


  “哦，天哪，约西！给我做个意大利腊肠三明治吧。我要跟你谈一件事情，很认真的。”


  塞缪尔和阿米尔走进拉姆拉空军基地的大门，迎面撞见了正往出走的耶尔·卢里亚。“你们好！”她说，“哦，你们营回来了？堂吉诃德呢？”


  这俩人互相看看，塞缪尔说：“我根本不知道他在哪儿。”而阿米尔却说：“我们刚和他在卡尔内特大街分开。”他们同时开口说出来的话却完全不一样。


  耶尔咧嘴一笑看着他俩，她早已习惯了男人们这种自我保护的伎俩。“卡尔内特大街，是吧？他今晚上回基地吗？”


  这回俩人谁也不说话了。昏暗的大门口仅有岗哨的灯光，土耳其人的手肘重重撞击了下阿米尔，他虽然不知道耶尔想知道堂吉诃德什么，但是从不把另一个男人的真事告诉一个女人，或者从不把任何事情实实在在地告诉一个女人，这是他们奥斯曼土耳其人从小就学来的智慧。


  “好吧，多谢。”她说，“你们打得好，光荣属于你们。”她转身快步回到总司令部。到现在两个多月过去了，耶尔必须要和约西说两句话了。由于战后回撤士兵们的通话，特拉维夫老旧的电信系统负载过于沉重，整个地区线路都很繁忙，她花了半个小时才打通卡尔内特的那个号码。


  “喂，是约西吗？我是耶尔。欢迎回来！祝贺你！总司令部这边的人说你在战场上创造了奇迹。”


  “哦，你好。很高兴听到你的电话。”约西语气干巴巴不带一点感情，因为夏娜正在电话旁边坐着，脸上还带着好奇的表情。


  “约西，我必须要见你，我们必须得谈一谈。事情很紧迫。”


  毫无疑问，约西一下子蒙了，但耶尔打这个电话的可能原因他还是没有想到。基本上每个人都知道，耶尔是帕斯特纳克上校的女朋友，是一个捉摸不定、意气用事的人，因此他只能猜测，她想感受一下他战场奇迹的荣耀，或者是和他调调情，再不就是谁可能说了些什么？


  “啊，没问题。我这几天跟你联系。”


  “是谁？”夏娜问。她清晰地听到话筒里传来的是女人的声音。


  “这几天？不行！”耶尔大喊，话筒中她的声音嗡嗡响，“明天早上！来基地，还是去你那儿？”


  “我说，那边是谁？”


  夏娜和约西的单独相处已经根据计划开始，她已经消除了他的疑虑并成功劝诱了他。他们的确是没有订婚，因为她说过，她首先要得到父母以及塞缪尔先生的同意，但现在她不那样认为了，她觉得这是她私人的事情，刚才也趁机果断地把这一点和他说了。至于约西，他爱她至深，知道除非是结婚，否则无法和她铺床睡，他非常非常想要她——此刻确实如此！而且他也很想要个孩子，既然如此那就随夏娜吧。她迈出了前所未有的一步，原本结婚后才准备给他的贞操，她已经全部给了他，因此只要太阳还升起，他们的婚事就是板上钉钉的事了。他用手盖住话筒，说：“哦，你知道，就是那些姑娘，不好意思。”


  夏娜眉头紧皱，用力摇头。


  “约西，你还在吗？你挂我电话了吗？你敢！”


  “我在呢，在呢，对不起，我今晚要回基地。”


  “那我们明天早上七点钟在‘法拉费王’里见面。听见了吗？到那里啊。”


  夏娜说：“这脏女人一直说什么呀？快点挂了。你已经和她说完了。”


  “好的。”他这句话是同时对两个女人说的，然后挂上了电话。夏娜又变得温情脉脉起来，过一会儿，她说必须得回家了。他们俩步行在特拉维夫老城区弯曲的街道上，都由于提早的亲密行为而沉浸在欢愉中，身体都兴奋得发抖。到了公交车站，互相亲吻后她才上了汽车。


  她咬着他的耳朵说：“不要再有脏女人了。我是你的，你是我的，就是这样。”


  “不再有脏女人了。”堂吉诃德说。他原路返回卡尔内特大街，激动的幸福感让他如堕五里雾中。正派的夏娜打破了“隔离”教规，他还从来没有在一个女孩子身上感受过那样汹涌而来的浓情蜜意，嗯，应该是打破了一半教规。胜仗，或许还有勋章，还有夏娜，生活才刚刚开始！


  第二十一章　脏女人


  仓促的约定


  “法拉费王”露天咖啡馆里的咖啡还是不错的，不过蛋糕就差很多了，不新鲜，而且多少都沾点拉姆拉终年飘浮着的灰尘。约西在七点打钟时准点到达那里，军人的习惯已深入他的骨髓。尽管太阳刚刚升起来，但光线很强烈，气温很快升高。他都吃了两块蛋糕了耶尔还没来，不过她迟到他一点也不意外，一位女军官，而且是一位被宠坏的女军官，又是上校的至爱，迟到算得了什么呢？几架飞机在练习着陆，呼啸着冲进基地，又呼啸着起飞，满载士兵的军车从岗哨门口进进出出，这个小小的咖啡馆也逐渐拥挤起来，堂吉诃德坐在那儿，边喝咖啡边吃蛋糕，满脑子想的根本不是耶尔，而是夏娜。


  迅速拿下了夏娜，干得漂亮！数月前他们相爱，感情一路迅猛发展，也没有吵过架，只是以他乐天派的性格，他认为她的冷淡会将他们的婚事无限期搁置起来。但仅仅一瞬，她就改变到如此程度。好了，顺其自然吧。“跳伞”时间到了，这件事迟早都会到来的，kfotze（跳），堂吉诃德！在他认识的女孩中，她算不上最漂亮的，甚至没有他胡乱交往的那些女孩漂亮，绝比不上耶尔·卢里亚那样吸引人。人又瘦又黑的，脸有点棱角分明，不是很柔和，可是，她洋溢着青春活力的皮肤很光滑，只不过可能由于年龄稍小的原因吧，不是很白皙。不过至少对他来说，她有一头秀发，漆黑的眸子里闪烁着无限的激情，头脑敏锐，浑身都散放出魅力的光芒。她会成为一位性格像岩石一样伟大的母亲的，他们曾经讨论过孩子，他也不反对她那沉闷的规定：孩子们要受到严格的宗教教育。堂吉诃德喜欢宗教，认为孩子们应该懂宗教。但在他看来，以后孩子们要怎么做，那是他们自己的事情。但他没把这点小小的意见告诉夏娜。


  “对不起，对不起，对不起！太忙了，太乱了。”耶尔风风火火地闯进咖啡馆，每根金发都梳理得整整齐齐，军服挺括，面色轻松红润。“也不能逗留了。”


  “不能？起码喝杯咖啡吧。”


  “那……”她走到柜台前，一个浑身油脂麻花的肥胖男人系着条围裙，戴着硬纸板帽，把那些先前等待的人晾在一边，先给她端了一杯咖啡。“你身上一点伤都没有。”她坐到他身边，“怎么说你也是经历过战争的呀！”


  “耶尔，发生了什么事？我能帮上什么忙吗？”


  她扫了一眼能听见他们说话的几张桌子，全是闲聊的年轻士兵们。她怪怪地笑了一下，问：“你觉得我看起来怎么样？”


  “跟平时一样，很迷人。”


  “是吗？谢谢。我感觉……嗯，准确说来我从没有过这样的感觉，有点不寻常，有点吓人。”她喝了一小口咖啡，又朝四周扫了一眼，“哦，也可能是一个误会吧。不过没时间说了。你们营是值勤、后备，还是什么？”


  “放三天假，然后回去作为后备。”


  “那我能去卡尔内特大街那间公寓见你吗？比如说今天下午？三点钟怎么样？”


  “为什么？到底是怎么回事？”


  “嗯，hamood（亲爱的）……”她把手放到他的手上。


  嘟嘟嘟！帕斯特纳克坐在一辆军车的驾驶座上，狠命按着喇叭，朝她喊道：“图表呢？你在这里搞什么鬼东西？你好，堂吉诃德。”


  “一切都大致准备好了，长官。只是最后一份地图，尤里正在看，并且……”她大喊着回答。


  “大致准备好？你过来！一个小时后我要去见总理。”


  “卡尔内特大街三点钟。”她低声说，“不要失约。”说完匆匆跑向军车。


  这时的约西很可能已经猜到有什么不对劲的事情发生了，他不再满脑子想夏娜了。但也可能什么事都没有吧，对他来说，耶尔就是耶尔，是本尼·卢里亚那有雄心抱负的妹妹，普通得不能再普通了。他们在巴黎有过欢笑，有过一次匆匆性事，短短地折腾了一次。在经历了米特拉隘口和沙姆沙伊赫战役之后，乔治五世酒店的事情已经渐渐淡忘，没什么意思了。现在的问题是，卡尔内特大街那里下个月的房租怎么办？如果他不交他那一份，阿米尔和塞缪尔是保不住那套房子的，可是夏娜已给他规定了律法：跟卡尔内特大街说拜拜！很严肃的。


  西奈撤军决议


  帕斯特纳克看见的是一个完全不同的本-古里安：轻松自信还有胜利的微笑都不见了。达扬的脸，果尔达·梅厄的脸，以及桌子周边他们所有的助理的脸上全是本-古里安那样的表情：严峻。耶尔把图表往一个架子上安装时，帕斯特纳克想到了在特拉维夫博物馆那个星期五的下午，本-古里安向群集的一排排犹太复国主义领导们宣读《建国宣言》，那时他所看到的本-古里安的表情是：决绝，桀骜，庄重。


  当时国家虽然建立了，但还是一片混乱！本-古里安把《建国宣言》都念完了，乐师们却没注意到提示，也不演奏《希望之歌》（以色列国歌），于是本-古里安便一个人开始独唱，观众中的大多数人慢慢加入进来和他一起唱，随后乐队才七零八落地跟上来，犹太国家的成立庆祝在一片巨大的吵吵嚷嚷声中开始。事后萨姆虽然和年轻人一起跑到街上跳舞，但心里想的一直是本-古里安那种严肃的表情。现在又是这种情况，从某种程度上来说，不管本-古里安是身体好的时候还是病的时候，整个计划都是他在独唱，身边七零八落的合唱努力一起跟着他。


  “怎么是四份图表？我们决定的撤退提案是三份呀。”本-古里安问，他是事无巨细都要关心的。


  以色列驻华盛顿大使阿巴·埃班想尽办法拖延了几个星期后，以色列政府的路已走到尽头，在美国毫不妥协的强压下，他们不得不制订几份地图，写出几份阶段性西奈撤军暂定方案。


  果尔达·梅厄说：“摩西·达扬要求的，我又做了一份。”


  “我们今天早上刚刚完成这份，不是很细。”帕斯特纳克说。


  “目的是什么？”本-古里安问果尔达。


  她看了眼达扬。“撤退时间更长一些，总理。”达扬也不像往日那样强势了，他说，“撤军开始前的间隔时间更长一些。”


  本-古里安叹口气，说：“瞎浪费精力。”


  “谁知道呢？每天都会发生新情况，我们坚守的时间越长，也许就会有越多的选择。”达扬说。


  “如果还有一丝公平的话，就不应该在没有看到和平的前提下讨论撤军。”果尔达·梅厄说。


  “Yoisher（公平）？”带着犹太居民区里长大的人的那种智慧、悲怆和讥讽的语调，本-古里安说出这个老意第绪语，“想要公平？从联合国那里？那，萨姆，给我们说说这份计划。”


  帕斯特纳克拿起教鞭开始讲解这份最保守的提案。该提案主要以协商为目的，通过的可能性微乎其微，但可以测试出压力大小。机动的空间已经很小，就在本-古里安致胜利的演讲后第二天，他就彻底地屈服于美国了。艾森豪威尔愤怒地威胁说他重选的内阁准备支持联合国针对以色列的制裁，要封锁以色列，还威胁说如果本-古里安继续坚持他不切实际的想法不妥协的话，那么当苏联对以色列采取军事行动时，美国不会介入！


  帕斯特纳克想，克里斯汀·坎宁安言中了，美国盾牌倒下了；本-古里安也很快不无遗憾地承认了这一点。联合国维和部队可能会进驻的安排一出，他的内阁成员们就立刻公开接受从西奈完全撤军的原则，同理，英法两国也正夹着尾巴灰溜溜地从苏伊士撤出。


  如此所留下的也就是在时间上做做文章，以确保阿拉伯游击队不会回来，尤其是要保证蒂朗海峡开通，让以色列船只可以通航。帕斯特纳克这段时间一直忙于制订从西奈撤军的各种地图、步骤以及时限等，这就像把手从一个布满钓钩的篮筐里抽出来一样，处处得小心。最后一个钩子就是沙姆沙伊赫，所有的计划都要以在那里停留到最后一刻为中心。


  在耶尔换架子上的图表时，果尔达·梅厄说：“美国的犹太人忘了我们了。他们哪儿去了？他可是每次都凭着最大的票数赢得纽约州选举的！”


  达扬说：“他们对我们的战略现实没有概念。他们中大多数人都不知道西奈在哪儿。我们要接受并忍受这个事实。”


  几个小时后，帕斯特纳克讲解完了与四份计划相关的各种问题，空气中弥漫着厚厚的香烟烟雾，本-古里安双手摩擦了几下脸，发红的眼睛看看四周，疲惫地说：“总有一天，我们这次充满诚意的撤军会得到巨大回报的。我知道这很痛苦，和我们经历过的其他事情一样让人难过。但我们向世人证明了我们拥有最优秀的士兵，任何人都不能忽略这一点。”


  摩西·达扬插进来说：“我昨天看到一篇英国专家李德·哈特评论我们这次战役的文章，他称之为‘一次经典的军事艺术’。”


  总理忧郁地微笑了下，点点头说：“那很好，也很真实。但是这个小小的国家无法拒绝两个超级大国。请注意，法国和英国也拒绝不了。”他手掌向上做了个无可奈何的手势，“现在事实就是这样。谁来送这些提案到纽约？”


  “萨姆应该去，再没别人。”果尔达说。


  “我这边需要萨姆。”摩西·达扬赶紧说。


  “那就派兹夫·巴拉克去执行这趟任务吧，我推荐。我会把最新情况告诉他。”帕斯特纳克说。


  本-古里安看看摩西·达扬，达扬点点头，他又看看果尔达，果尔达耸一耸肩说：“我不是很了解巴拉克中校。既然摩西说了，那就这样吧。”


  “沃尔夫冈可以的，我了解他。那么，萨姆，你派他带那份文件去纽约，也许我还有一些私人口信要他带给华盛顿。”总理说。


  由耶尔开车而不是帕斯特纳克平日的司机送他回拉姆拉基地，因为路上他们必须要讨论简令。开车出来，两人闷闷不乐的，默默开了好长一段路后耶尔看着前方说：“这么说‘卡代什行动’完全是徒劳无功的！一百多个小时的战争，哈？经典的战争艺术，哈？在西奈走了一个来回，进去然后再出来。”


  “别胡说八道。纳赛尔在封锁蒂朗海峡的时候就打破了停战协定的条款，但是联合国不声张，美国也不声张，他们认为我们无所谓，地图上以色列根本不在那儿，什么问题也不会有！但是现在，一支联合国部队马上会进驻苏伊士、西奈和加沙地带，这样就可以防范阿拉伯游击队的袭击，而且美国保证蒂朗海峡会一直开通。”


  “开通多久？”


  “谁能知道呢？重要的是，”他的话从牙缝里挤出来，“以色列现在在那块地图上。”


  “你在尽力把损失减到最小。”


  “对。”


  “今天下午你能不能抽出两个小时给我？”


  “今天？在我们这么忙乱的时候？不行。”


  她转过头直视他的眼睛。“你应该说行。”


  “干什么？”


  “有事。”


  他没有回答。她又盯住他，他勉强点了点头。


  摊牌


  约西早早到了卡尔内特大街那套公寓，交了欠下的房租，把垃圾倒掉，耶尔·卢里亚找他到底能干什么，他百思不得其解。他想了解夏娜那边的进展，给她往耶路撒冷拨电话，但没打通。此刻，耶尔就快要来了，真正的原因其实也在他脑子里闪过，但那似乎根本没有道理。首先，在巴黎那次现在已记不大清楚的匆匆性事里，当他们跌落到床上时，耶尔亲口向他保证过不会有事的。他当时用神情和姿态表达这一疑问，她笑着耳语：“Zeh b’seder（没事）。”但如果她真的是为这个事烦忧，那么，从自然条件和平均定律来看，萨姆·帕斯特纳克必定是那个幸运者或是倒霉鬼（取决于从哪个角度看问题）。不是吗？她和他都知道，这事扯到他身上也太牵强了，她应该不会这样。那她一会儿来是要干什么呢？不管了，等着看吧，同时再给夏娜拨电话。


  耶尔洗过澡并仔细地化了妆，然后换下军装，穿了一条粉色的裙子，这是为去卡尔内特大街准备的。要应对堂吉诃德，这很重要，要看起来很迷人才对。Les jeux sont faits（生米已煮成熟饭），就像法国人说的那样。现在关键时刻到了。耶尔曾仔细考虑过她所有的选择，有三种，或者是四种。几天前的晚上，她睡不着，凌晨两点钟爬起来，把她的选择列了张表，在系统地评估后把表撕成了碎片。


  1．流产。绝对排除，我要生下这个孩子！


  2．嫁给堂吉诃德。这是最好的选择。优秀士兵，非常聪明，尽管有些疯狂特质，但那随着他的军人生涯和成熟正在逐渐消退。绝不是我爱的类型，但是至少他有前途。况且，他是这个孩子的父亲！


  3．把事情强推给萨姆。没希望，我会输。带着另一个男人的孩子，我的身份地位会很差很差，我会遇到很多麻烦。事实就是这样。拜拜了，破萨姆！这个局面也是因为他拖了太长时间才导致的。爱你的鲁思吧，萨姆！


  4．其他人？雅各布？阿里尔？罗恩？很冒险，只有当其他所有人都不行的情况下再考虑。


  这是耶尔对自己这个麻烦的客观评估，然而，她忽略的，恰好是她完全没预见到的。在医生办公室里，当一切真相明了时，一阵幸福的战栗感冲散了她的忧虑和煎熬，我是一个女人！这句话她虽然没有喊出来，但在她心灵深处不断回荡，就像一首美妙的曲子。


  很久以前，在莫夏夫的一次婚礼上，巡回拉比谈论起一个《圣经》中的人物，不知道是罗德还是拉麦，说他娶了两个妻子，一个是为了愉悦，另一个是为了生孩子。那时她正是十六七岁什么都不当回事的年龄，她想她以后会是那种愉悦丈夫的妻子，但现在，她却强烈地渴望成为另一种。堂吉诃德已经为她打开了这扇生命之门，她要用这件事把他与她拉在一起，利诱也好，威逼也好，都要做到。


  他还是和平时那样咧开嘴嬉笑着和她打招呼，同时把眼镜往鼻梁上推一推。“你好，你看起来真美，耶尔。不一样。”


  “你是说，不穿军装的样子。”


  “嗯，你穿军装看起来也很精神，但这条裙子实在是好看。进来吧，欢迎来到这个旧猪圈。”


  她原来设想的情节是，她走进房间后，风情万种地站在他面前，然后他会用胳膊抱住她，可现在他们面对面站着什么事也没发生。“要我给你弄点喝的吗？冷饮？有橘子汽水。”


  “不用，谢谢。”


  “喝茶？”


  “嗯……来杯茶吧，有什么不行呢？”


  他走进厨房开始乒乒乓乓翻箱倒柜。这跟设想中的步骤不一样，她想，完全不一样。他说：“我从来都不知道那两个家伙往哪儿放东西。我们真的有茶叶，我发誓，我亲自买的……”


  “哦，别管茶叶了。”她走到厨房门口。


  “你要茶，你会喝到茶的。看，这是脆饼干，天哪，都发霉了。那些家伙……”


  “约西，我怀孕了。”


  忙乱和唠叨瞬间停下，堂吉诃德怔在那里，盯着她，把眼镜往上推了推。


  “你？”


  “嗯。”


  “好啊！恭喜。”


  “谢谢。也要恭喜你，你是孩子的父亲。”


  他们互相盯住对方，一个站在厨房门里，一个站在厨房门外。这是他抱她的第二次机会了，可他还是没有动。耶尔很怀疑，她穿这条裙子究竟穿对了没有，是不是这条裙子提醒了他从而让他防范戒备？他过去习惯于她穿军装了吧。堂吉诃德走出厨房，扶着她的胳膊，领着她走到沙发前。啊，这回也许要抱她了吧——但，依然没有动，他只是说：“坐下，耶尔。”轻轻地把她按在沙发上，然后离她远远地坐下。


  “嘿，不用这么小心。”她笑着说，“我状态很好。才两个月。”


  他好半天才反应过来，目不转睛地盯着她。“你怎么知道的，耶尔？”


  “我怎么知道什么？”她不由自主恼恨起来，“知道我怀孕？加百列天使在我梦里出现，向我宣布了这个消息，然后还告诉我让我向他呼喊‘以马内利’！”顿了一下，她声音稍柔和了些，鼓了鼓劲，“笨蛋，亲爱的，我两个月没来例假了，我去做了测试，就是这样，我怀孕了。”


  “不要生气，耶尔。”


  “我一点都不生气。”


  “我的意思是你刚刚说过不生气的啊，你怎么知道是我的？”


  她咬住嘴唇，希望不要咬破，但已感觉到尖锐的疼痛感，有血的味道。“你什么意思？我知道。”


  “喏，你说你不生气的。”


  “我没有，我不生气，约西，看在上帝的分儿上，继续问！把你想问的全问出来。我们必须要开诚布公谈一谈。”


  “你指的是乔治五世酒店。”


  “还能有哪一次？”她轻笑一声，就像喝醉酒一样，（放松，耶尔！）“法国妓女，还记得吗？”


  “当然记得，我还记得你说过‘Zeh b’seder（没事）’。”


  “我说过吗？”她大眼睛眨一眨，很无辜的样子。


  “说过。”


  “Zeh b’seder？”


  “是你说过的。”


  “嗯，好吧，我想我是那样认为过，那时我说错了。”她笑了笑，“但是对这个宝宝我很高兴，堂吉诃德，木已成舟了。”


  “你真的不生气，耶尔？”


  “我为什么要生气？”


  堂吉诃德犹豫了下，但很显然再没有其他办法，他只能实话实说。“那么请告诉我，萨姆·帕斯特纳克呢？”她冷冷地瞪着他。他结结巴巴地又说：“我的意思是，你怎么能那么确定？”


  耶尔一下子跳起来。“这都什么乱七八糟的！我不会哭，我不会！”她在屋内噔噔地走来走去，臀部左右扭摆，以一种对堂吉诃德极具诱惑力的方式，尽管她根本没有想要达到这种特殊效果，“你是孩子的父亲，我打算要这个孩子，我们接下来怎么办吧？”


  她走到约西面前，约西站起来，他们又一次面对面，她的声音软下来。“至于萨姆，我们已经分手好几个月了，不要问我为什么，已经分手了。我没必要撒谎，你一定要清楚这一点。我绝对肯定，堂吉诃德，是你的。”她抬起头，竭力用眼神和声音打动他，“你当时说我是一名女神，这句话让事情发生了。那现在呢？我就那么令你憎恶吗？”


  “憎恶？天哪，耶尔……”他搂住她，现在没办法不抱了。电话铃响了，话机就在他们旁边的一张小桌子上，他操起话筒。“喂？”


  “约西，一切都妥了！”夏娜的声音兴高采烈地嗡嗡响着，“妈妈和爸爸很高兴，塞缪尔先生说我们的孩子会成为全以色列的大人物的！约西？喂？约西？”


  耶尔做了个夸张的表情，从他身边走开。她虽然听不到他们说了什么话，但她能听到声音，因此不难猜出打电话的是谁。堂吉诃德朝她做了个手势，无力软弱，仅仅是含含糊糊地摆了一下手。


  “怎么了，发生什么事了？”夏娜问。


  “没事。那太好了，真的很好。”他说。


  “你的声音听上去很怪，约西。不是很高兴，要么就是我不对劲了？”


  “我当然高兴了。为什么不高兴呢？那太好了。”


  “约西。”夏娜说，她的语气加重了，她的直觉向来很准，“你那边有脏女人跟你在一起，是不是？你好大的胆子！”


  “什么让你这样猜疑的？这儿没人。”


  “那就好。那我什么时候能见你？你现在能来耶路撒冷吗？”


  “去耶路撒冷？现在？”


  耶尔在地上踱来踱去，臀部柔软地扭摆。她低声喊道：“不行，我们还有话说。”听起来是耳语，但声音却很高，就像舞台上演员演戏一样。


  这声音有点大，而夏娜又很警觉。“这是谁？约西，我听到那个脏女人说话了！你把她赶走，听见没有？马上把那个脏女人赶走！我不挂电话，我等着。”


  重复了两遍的“脏女人”三个字在话筒的嗡嗡声中传来，耶尔说：“她说谁是脏女人！说你孩子的母亲？我来跟她说！”尽管她仍是轻声说话，但已明显含有怒气。


  约西说：“亲爱的，是门口有人。我得一会儿给你打过去了。”


  “门口没有人，是你房间里有个脏女人，如果你还想再见我的话，就让她离开！”


  约西朝墙上擂了一拳。“这一定是房东。我们的房租到期了。他正在擂门呢，夏娜！我发誓我很快就给你打过去。”


  “约西……”


  他挂上电话，看着耶尔·卢里亚不满的怒视，现在她的确是一尊光彩照人又愤怒的女神。“这还差不多，在我们把所有问题都谈完之前你不能给她回电话，也许谈完了也不行。”


  此时的约西已经受够了。“你不爱我，耶尔。你们俩目前究竟是怎么回事，你爱萨姆·帕斯特纳克，你是他的女人。”


  “我曾经是，我不否认这一点。”


  “我爱夏娜·马特斯道夫。她是我的女人，我的意思就是说她是要给我做老婆的。”


  “夏娜不愿跟你去巴黎，堂吉诃德，而我去了。”


  出使归来


  飞机降落，曼哈顿的高楼大厦穿过肮脏的雾霾，如钉子般戳上来，这让巴拉克回想起他上次来纽约时的情景，这一刻他决定，要去马库斯的墓地拜祭。他共有三天时间，办这次讨厌的联合国差事是足够了。拜祭马库斯至少算是件善事，一件好事，但同时也是件悲伤的事。


  飞机上漫长的几个小时一点一点地挨过，到了凌晨三点钟就好像时间被无限拉长一般。麻团一般的思绪中，他仔细看了几份撤退计划和图表，将之牢牢地记在脑子里。他旁边坐的是一位五十来岁的老妇人，矮胖，浑身散发出浓郁的香水味，除了吃饭睡觉就是浏览各类时尚杂志，不可能偷看他这字迹潦草的希伯来语文件。撤军、撤军、撤军；那般辉煌的胜利，第九旅那般出色的沙姆进军，这些到现在还一直在他脑海里回荡，和他1948年在那条罗马公路上行军时的感受一样，爆发出的一瞬间的荣耀让他觉得军人常年的乏味岁月值得了，证明了这些年的吃苦是有意义的，可现在却要再从里面爬出来！“拴狗链”又一次出现，这次是带着“抽紧项圈”的，不服从，就勒死你。


  接下来的两天里，是与以色列联合国的代表团开工作会，感觉实在是难受，就像是一场宿醉后的头痛，以色列短暂的胜利就是这场宿醉的原因。变化令人沮丧，巴拉克离开了他的部队的战地生活，又开始干这该死的信使工作，他似乎总也摆脱不了这样的命运。因此第二天能溜出来他很高兴。裹在车流里，沿着壮美的哈德逊河快而稳地穿行在雾气朦胧的风景中，只见秋色满城，一片棕黄。西点墓园里，受到精心照料的草坪和一片片的冷杉树林，此时仍然显得绿意盎然。他走过一排排墓碑时，看见远离马库斯墓的地方有一个瘦瘦的军官低着头，抱臂而立，此外，墓园里空空荡荡，再无一人。来到马库斯的石碑前，他背诵起Ayl molay（为亡者所做的祈祷），时间久远，他已忘掉了很多，说得并不流畅，情绪一激动，他低声和马库斯说起话来，双眼也随之湿润：“作战报告，斯通上校。我们现在比你走时要好多了。我们打下了内盖夫地区，还有耶路撒冷中心及周边很多战略要地。你会惊讶于这个国家的发展状况，人口已经是以前的两倍多。我们一直没能攻克拉特伦，因此公路绕开它修建。但是我们刚刚打了一场大大的胜仗，我们征服了整个西奈地区，只是出于政治原因我们没法保住它，但无论如何，‘滩头’是守住了。所以你就好好休息吧，米奇，还有……”


  砾石路上传来脚步声，他闭上嘴，用手抹了把眼泪。脚步声停下后，又往前走了几步，然后又停下。巴拉克站着低头默哀，过了许久后他抬起头。走上来的那名军官是一名少校，黑头发，外形健壮，圆脸上闪现着友善。“马库斯上校，嗯？你认识他？”


  “很熟。”


  “你从以色列来？”


  为了不引人注目，巴拉克此次旅途穿着平民服装。他伸出手说：“兹夫·巴拉克，以色列国防军。”


  “约翰·史密斯。”这名军官淡淡一笑和他握手，“这是我的真名。”


  “为什么说是真名呢？”


  “哦，这里的人太能拿这个名字开玩笑了。”他朝远处停着的一辆轿车指了指，“我看见你是坐出租车来的，你可以搭我的便车。我不是专门来纽约的，我去华盛顿。”


  “华盛顿，我正要去那儿，不过我计划着坐飞机去。”


  “一起走吧。”他们俩肩并肩一起往外走，“很想跟你讨论一下你们的西奈战役，我们的战争是朝鲜战争，这两者非常相似，都是军事上光彩，政治上惨败。”


  “车程有多长？”


  “五六个小时。等你到达机场，再赶你的飞机，还在这样的天气里飞行，你也快不到哪儿去。”


  朝鲜战争和西奈战役两者的相似点巴拉克还没有想到，这让他也产生了兴趣，而且史密斯少校这种直截了当的态度也令人感觉很舒适。“嗯，好吧。多谢。”


  巴拉克对马库斯的追忆引起了这名美国人极大的兴趣，尤其是“滇缅公路”的描述。他从没听过这条路的故事，对这个命名他微笑了下点点头。此后，车程就在朝鲜战争和西奈战役的类比探求中度过。在朝鲜战争中，就连美国这么强大的国家都由于“政治拴狗链”而突然停止，史密斯少校这样声称，麦克阿瑟本来是能够打赢这场战争的，但联合国和大后方的政治阻止了他，最后还解除了他的职务。史密斯边说边技术娴熟地驾驶着汽车向前疾驰。他介绍说他在装甲部队里服役，并且除了装甲部队以外他不想去其他任何部队，说如今在国际上动用武力就意味着动用装甲部队，西奈战争就又一次证明了这一点。在他的要求下，巴拉克为他详细讲述了第九旅的军事行动。


  “厉害，就跟日本人顺着马来半岛南下到新加坡一样，通过一条被认为是根本不可逾越的陆地线路，很令人惊奇。”他说。


  “嗯，不过这是在三天之内，而不是七十天。”


  “你们行动的舞台很小。就像你们那条‘滇缅公路’，只有几英里，而不是七百英里，不过想法是一样的，战争的原则不会改变。”这时他们已走过巴尔的摩，正朝华盛顿驶去，“嘿，巴拉克，我能问你一个直率的问题吗？”


  “当然可以了。”


  史密斯的语气变了，变得干巴巴且很小心，几乎有些不友好。“你们犹太人说你们回到了你们的家园，你们声称你们要比阿拉伯人先住在那里，那么假如说美国印第安人也提出这个要求，说他们是首先住在这里的，并要完全把这里收回，这怎么办？”


  这类话巴拉克不是第一次听到，他也改变了语气，不慌不忙冷冷地说：“如果他们有实力夺回去，那他们一定会的，全世界可能会感到惊奇，但随后也会认可。不过这个答案跟你的问题一样，也是基于假设性的，算不上真正的答案。我们的人民在经历了那些事之后，我们需要一个属于我们自己的国家，这个国家要足够强大，要能确保那类事情不会再发生，因此我们回到了当初我们出来的地方，要不还能去哪儿呢？”


  “有八千万阿拉伯人，八千万穆斯林。他们不想让你们留在那里，不相信你们属于那里。从长远来看你们认为能回去吗？”


  “我们在努力。现在是我们的一次机会，‘别无选择’是最大的推动力。”


  史密斯点点头，脸上没有表情。之后，他们一路无语。史密斯的目的地是麦克莱恩市的一处住宅，那是他已婚哥哥的家，距离坎宁安住的地方不远，他哥哥在军队情报部门供职，他暂时先住在那里，同时在华盛顿寻找单身公寓。此前他刚刚从德国执行完任务回来，先在西点军校做了关于苏联装甲部队的讲座，第二天即去拜祭他在朝鲜战场上阵亡的大学室友。


  帕斯特纳克曾指示巴拉克给坎宁安去电话，如果可能的话还要见一见他，因此这位中央情报局官员此刻正在等着他。电话联系时坎宁安没有提到艾米莉，巴拉克也没问，尽管他在飞机上还私下里好笑地想，是不是这个姑娘用她那奇特的超自然力量来驱使他做这次旅行的。但现在结果是，她不在这里，还在巴黎，到一月份才会回来，她母亲陪她在一起。门厅处挂着一幅艾米莉的巨幅油画，巴拉克看得又惊又好笑。


  “这是谁？”史密斯少校在出来时问，坎宁安刚邀请他进去喝了一杯。


  “我女儿。一点都不像，她的大学女友帮她画的。”


  “看起来像是我从西点军校毕业时一位拒绝过我的姑娘，苏·芬斯顿。”


  “没什么关联。”坎宁安说。史密斯走后，坎宁安问巴拉克对此人的印象。


  “很好，来这儿的路上我们谈了很多。一名思维敏锐的职业军人。问这个干吗？”


  “我认识他。他现在在军内发展得很不错。”


  “嗯，我得说，他对以色列并不支持。”


  “是军方不支持，或者我应该说军方从来都没支持过。这种状况也许以后会改变。”克里斯汀·坎宁安没有再详述，他喜欢讲这种高深莫测的话，巴拉克也就此打住。坎宁安脸上带着难得的笑容，手在那幅画像上轻轻地不断叩击，说：“巴拉克，她母亲相信是你把艾米莉从那个又矮又胖的法国小子那里救回来的，我们欠你的人情。”


  门廊用玻璃幕墙围起来，四周摆满了盆栽花草，他们坐在里面喝着鸡尾酒，坎宁安喝马提尼酒，一大口一大口的，巴拉克则小口啜饮着雪利酒。坎宁安说：“战争结束得很疯狂。你们的本-古里安从他那飘飘然的胜利演说中清醒了过来，这很好。你们已经到了彻底覆灭的边缘了，巴拉克，你意识到了吗？艾森豪威尔气坏了，苏联人用火箭导弹威胁欺骗他，而且苏联人还贪婪地想独占阻止战争的声誉，而阻止战争无疑是他和杜勒斯两人的功劳。苏联人压制住法国和英国，迫使你们撤军，就保住了纳赛尔的政权。”


  “嗯，克里斯汀，苏联人的确威胁说如果我们不停止的话，他们会在二十四小时之内踏平我们。很凶恶。”


  “吵吵，现在他们对你们撤军又在吵吵。但你们撤军实际上是因为艾克在威胁真的要制裁你们。”他一口喝干酒站起来，“我们随便吃点东西吧。不过我可以肯定地告诉你，艾克有他另外的一面，如果这算是安慰的话。他是一名战士，他正在逼迫你们牺牲一场你们光明正大打下的胜仗，日后他会认识到这一点的，大概还会给予补救的。”


  巴拉克在临回国之前再次见到阿巴·埃班时——埃班身兼两项职责，既是常驻华盛顿的以色列大使，也是以色列驻联合国代表——他大胆引用了“那位精明且友好的中央情报局官员”的观点来叙述当前状况。对于联合国的职位，巴拉克想，个子高大又智商极高的阿巴·埃班尽管和众人关系不好，但作为以色列外交官，他是相当优秀的；说一口比英国代表还要纯正的英语，用悦耳圆润且无懈可击的措辞发表自己犀利的观点，属于美国人所称的典型的蛋壳脑袋（学问家），刚好媲美他几乎完美的椭圆头型。埃班脸上带着雍容的微笑听他讲述，评论道：“当然，我们会一步一步撤军。别无选择！是出于美国的压制，而不是苏联人的，这是实话。但是在我负责进行的谈判之后，我们会带着巨大的斩获退出来的，我相信，在很长一段时期内，我们都不会再受到来自加沙地带和西奈地区的阿拉伯游击队的袭击了。我们会得到美国的保证，在蒂朗海峡自由通航，这是我们主要的交战理由。还有，阿拉伯军队对我们联合进攻的威胁也会消除，这个时期长达几年，有可能会有十年那么久。在这种我们被压制的状况下，我要说这也算是胜利吧，甚至还是大胜利。”


  1957年3月，战争结束后的第四个月。在沙姆沙伊赫，约菲旅在烈日炎炎下的操场上整队集合，这是最后一批离开据点的部队。他们对面，是正开进来的埃及军队，几乎就像一面大镜子映像似的一模一样。双方部队在军乐声中，呼喝着口令。


  “为什么，爸爸？为什么我们必须得撤退？我们打赢了啊。”诺亚气得话音哽住。


  巴拉克不负责仪式，这个沮丧的工作由一名营长担当。他只是作为第九旅一名高级军官来参与仪式的，经过约菲准许后，他顺便带来了他的儿子诺亚以及诺亚的童子军队友们。尽管这群少年明白他们即将见证的事，但当他们眼睁睁看着大卫星旗落下、埃军士兵雀跃着升起他们白色月牙和星星的绿色旗帜时，一张张脸还是显得非常震惊。巴拉克看看他的儿子，儿子脸上露出成人那种凝重的表情。


  “为什么，爸爸？为什么，在我们打败他们的时候？”他又问。


  “为了和平，诺亚。”


  “但他们非常仇恨我们。你看他们。”


  不可否认，埃军士兵的脸上都带着胜利后敌意的笑。


  “这迟早会改变的。”


  一名士兵双手捧着折叠起来的蓝白相间的旗帜从他们身旁走过。


  “我们一定会把它夺回来的，走着瞧。”诺亚咬着小下巴，抬起头，看了看四周的据点、悬崖以及闪烁着光芒的蓝色海水，“我一定会把它夺回来的。”
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  第三部分　出使美国


  第二十二章　艾米莉的来信


  内忧外患


  经历了苏伊士惨败之后，英国和法国在中东地区已经不再是重要力量了，以色列也被认为是他们帝国主义最后一口气中的同谋者。而另一方面，纳赛尔上校却获得了巨大的声望，成为以小胜大的榜样和典范。如果不是他接管苏伊士运河，对抗两个巨大的殖民帝国并经受住了猛攻，以色列能打败他们吗？志得意满中，纳赛尔发起了叙利亚与埃及的联邦运动，成立了阿拉伯联合共和国，宣称这是他建立和领导所有阿拉伯国家联盟的第一步。美国的决策者们也不得已开始向纳赛尔示好，但他在同时接受两个超级大国的慷慨赠予时，却一直不表态，平衡技巧相当好——从美国人那里接受经济援助，从俄国人那里接受大量的新式武器。


  由于诸多受到诟病的军事供应问题，法国再次将以色列抛弃。法国的武器供应虽然不可忽视，但由于它正深陷政治骚乱中，这个来源迟早会被截断。一些英国军火倒是可以进来，但有数量限制，而且要严格地以即时现金的方式结算。至于美国方面，他们的一些军方战略家从这次“经典的军事艺术”中看到，以色列已成为这个地区里新的一极，万一纳赛尔完全倒向苏联的话，以色列是对纳赛尔掣肘的潜在平衡力量。不过，想要用一百万犹太人来抗衡八千万阿拉伯勇士，取得不了多大进展。总体而言，美国国务院和五角大楼还是坚持英国过去在中东地区的旧有政策——和阿拉伯民族紧紧捆绑在一起，对以色列则是冷遇和白眼。


  在这样的困境中度过了两年之后，已升为装甲部队司令员的兹夫·巴拉克给克里斯汀·坎宁安写了一封信。信中，他以私人身份对美国关于犹太国坦克方面的政策可能发生的改变进行了评估，中央情报局官员很迟才回信。当巴拉克撕开姗姗来迟的厚信封时，一张黄色的格子纸从坎宁安那沓打印纸里掉出来，他仔细一看，是艾米莉的笔迹。巴拉克先看她的来信，看得不住地摇头，不住地笑。


  亲爱的“闪电狼”：


  你好！往日絮语啊！


  我自认为我不是那种偷偷摸摸的人，但是在我父亲写给你的信里塞进我自己的情书，这件事也实在是太偷偷摸摸了点儿。他让我去邮寄这封信，信封口封得并不是很严实，我一冲动就撬开了它（当然，我可没看啊），然后匆匆写了这些话，都没经过考虑，肯定傻乎乎的。我就是忍不住想给你写信，一年多前我就渴望着写给你。你在战后带了约翰·史密斯来我家，每次想到那时我错过了见你，我就恨得牙痒痒。


  问题是，我不知道娜哈玛能不能读懂英语，尽管她说不了十个单词。如果我是你妻子，我绝对会对一封女性笔迹的美国来信好奇的！我老早就应当想到用爸爸的信纸并且打印地址的，但就像我刚刚说的，我真的不是那种偷偷摸摸的人，我以前从没干过这样的事。爸爸的打印纸是无可挑剔的，什么也看不出来，但如果娜哈玛打开了你的信（我有点儿怀疑），并且还看了这封夹在里面的信，你就有麻烦了。不过，这也算不得什么，对我来说最惨的是彻底和你分开，因此我要冒这个险。如果我让你难堪了，你骂我一句或者不理我，简简单单过去就行了。我会等，等着你再次来这里，或许我们会在你们的国家重逢，又或者在欧洲，甚至在马达加斯加这样的地方也未可知。会再见的。


  好吧，既然我都做出这么堕落的事了，我还能对你说什么呢？我会勇往直前，全力以赴的。就我而言，在我过去两年贫乏的生命中，发生过一件大事，“狼”，老兄——一件大事——就是你在大卫王酒店那间昏暗的房间里吻我。当我还是个十二岁的小姑娘，我看见你这个以色列军人就有一点儿模糊的感觉，还有小小的着迷。从我不足月被剖出来，我就一直是你说的“yotze dofen”（拼法差不多对吧），一直带着对生命孕育的痛楚回忆过日子。


  我们两个谁都对此无能为力，我太了解这一点了！再想一想，也许你所做的已经超出了你的认识，你已经给了我一条走出这条死胡同的路，如果我愿意出去的话。猜猜发生了什么？约翰·史密斯少校成了我的一个追求者！或者叫求婚者、求爱者，可以是除了男朋友以外你喜欢叫的任何称呼。除了你认为是“老广岛”的那个人外，我还从没有过男朋友，顺便提一下，安德烈还在给我写长长的信，优雅的法文里会随函附上美丽的小诗，尽管他现在和另一位来自特立尼达的印度诗人住在一起，我推测那人是他的男性朋友，摩登时代啊！我和他一直保持通信，安德烈从来都是很逗人喜欢的，当他心情好并且显示出无上权威的老学究的样子时是非常有趣的，而且他一直在以他的方式爱着我。被人爱是很美好的，我希望你赞同这个论点。


  可以这么说，如果不是你把史密斯少校带到我家门前，我绝不可能认识他。我从没碰见过他那位在这附近住着的大哥，约翰只在他那儿住了一两个星期就搬进了阿灵顿的一处寓所。不过多亏了你，他才得以看到门厅里我的那幅油画，那是赫丝特·拉罗什为我画的（她是我的老朋友了，既重视贞洁又热情奔放的一个姑娘），油画让他想起了那与他分手的姑娘。从那时起，他就一直向我大献殷勤，方式相当低调和古板，我想他的浪漫精神让那位跟他分手的姑娘给打击殆尽了吧。他不像“老广岛”那样无能，但是他真的害羞得像个女孩子一样，挺奇怪，因为据爸爸向我汇报，他在军队里普遍被认为是一个雷厉风行的人。


  尽管约翰是温和与男子汉气概并存的人，对音乐会、戏剧、网球、骑马等样样都在行，另外跳舞也很好，但我没法儿爱上他。我之前跳舞非常少，我的约会也很少，大部分家伙都是很讨厌的。对于你我，这些活动实际上毫无意义，我敢说，我只要用力想想就差不多猜得出。这段感情完全是单方面的，很显然，除了怪异短暂的也许是一厢情愿的感觉外，我再没有感到其他的什么。


  你是我认识并谈话的第一个以色列人。你和我爸爸通过信，因此我确信你到现在已经对他做过评价。他是一个具有双重性格的人，一个非常出色的情报人员，绝对务实且怀疑一切，对苏联一直耿耿于怀，也有人认为他是那种疯子般的宗教空想家，狂热信奉正统派基督教和千禧年主义教义，就是我的比较宗教学教授所称的“千年至福说的人”。我爸爸认为我们活在末日里，他认为犹太人回到“圣地”就是征兆，是希望。犹太人，作为重生的约书亚勇士，从奥斯维辛集中营的灰烬中站起来，又返回耶路撒冷，对于这一现象，他是完全相信神秘主义的。他坚称，历史上没有任何事物能与之相比，这无关乎物质世界，在核子时代引发的世界事务中，这属于宗教上的转向。当然，这些观点不属于他的情报判断，但他就是这么个人，自从以色列建国起，我就一直听他这样说。


  在那个美妙的萤火虫之夜，你在那里，帕斯特纳克少校也在，但我只看见了你和你那弯曲的胳膊。在我父亲眼里，那只胳膊赋予了所有的荣耀和魅力。那时你还没说话，随后你和他热烈谈论，再然后，就是我们在露台上的谈话——那些话我到现在都可以一字一句地写出来——我被迷住了，更准确地说，是被钉住了，被丘比特之箭射中了，一个爱说话的十二岁小姑娘，渺小、干瘦、无足轻重。


  现在，我想要你做什么呢？


  仅仅是通信。能做到吗？你相信我吗？赫丝特·拉罗什大学毕业后回到了俄勒冈州，并与当地一名银行家的儿子结婚，现在已经有了两个孩子，但我们仍然保持着通信，一周至少一封，有时候更多。她在家乡忙活她的事情时，我就是她的秘密人生。大体上，她对这样的生活是喜欢并且高兴的。我们谈马勒、劳拉·赖丁或者约翰·多恩，我们过去常常大声朗读约翰·多恩的诗作给对方听，那是一种悦耳的雷声！还有普鲁塔克等人物，我们一致认为，这些人是非常有深度、有智慧并且令人愉快的。不过，现在这些人物不是我们常谈的内容了，我们谈一些小事情，诸如穿衣打扮、烹饪、天气以及花园中开着的花，等等。今天真美好，来了封赫丝特·拉罗什的信。


  我们就不能这样吗，“狼”？这样做有什么不好吗？你可能没有多少东西写给我，但我非常渴望给你写信。我好像不会跟约翰·史密斯有任何发展，但是我知道迟早有一天我会像赫丝特那样的，找到一个人嫁掉，此刻我还一点儿都不着急。我爱福克斯达学校的姑娘们，爱我在这儿的工作，这是个迷人的地方。如果你回信给我，我们开始书信来往的话，我会告诉你这里的一切。我只是想知道你在那里，我在这里。


  爱人


  艾米莉·坎宁安


  弗吉尼亚州　米德尔堡福克斯达学校


  1958年9月15日


  仍旧是仓促写的几乎成竖体的字迹，还有很多字母漏掉，字体弧度大大的，弯曲如圆圈，不过意思说明白了。这姑娘说在饭店房间内那一吻是她生活中的转折点，这让巴拉克既感动又有一点儿好笑，一点儿悲伤。尽管他从来没有完全忘掉过艾米莉，但她还远远谈不上让他思念。这一年半以来，紧张的军队整编、基于西奈战役教训而进行的野外训练，家庭琐事的压力（搬到了一处更大的公寓、孩子们生病及其学业、娜哈玛一次不成功的怀孕、迈克尔对他那不信教的莉娜展开的困难追求，等等），还有大大小小的边界军事冲突和以色列国内整日进行的政治把戏，所有这一切早已蒙住了那段奇异的情愫，就连“卡代什行动”都已不再光鲜，更不消说在它期间发生的小插曲了。


  “笑什么，爸爸？”诺亚急匆匆地走进这间被巴拉克用作书房的小房间，发现他一直在不停地笑。


  “哦，没什么。一封美国朋友写来的信，很滑稽。”


  “那么又要有另一个理由让你笑了，我已经被雷利学校录取了。”


  父亲跳起来一把抱住儿子，这小子从他十三岁成人仪式后又长了一英尺，现在已经有了一点儿小胡子了。他的脸也在变，伯科威茨家族的骨血开始显露出娜哈玛那样柔和的鸭蛋脸，下巴拉长、眼窝变深，褐色的眼睛也显得更加聪明，还新出现一点点青春期的羞涩。海法的这所准军事院校是以色列最好的军事学校，也是通往军队精英的道路。


  “通知今天下发到学校，为我自豪吗？”诺亚仍需要仰起脸看他父亲，少年英姿勃发的脸上闪耀着红光。不过照他现在的速度长下去，巴拉克想，大概一年他就可以和自己一样高了。


  “自豪得不能再自豪了。”


  诺亚走后，巴拉克坐在书桌旁开始看坎宁安关于坦克的来信。坎宁安的回信内容令他有些沮丧。他写道，对苏联的遏制现在是美国政策的主要方向，在这个政策中，阿拉伯国家是相当敏感的一环，以至于政策制定者们不得不小心翼翼，防止有任何激怒他们的行为。说到这里，坎宁安引用了约翰·史密斯少校的几段话。史密斯少校现在负责军队作战计划，他既不支持犹太人也不反对犹太人。对纳赛尔他是很固执的，认为纳赛尔是一个颇具魅力的新贵，并借助了短时间的政治运气。


  坎宁安继续写道：约翰称以色列为“阿拉伯世界肉体中的一根刺，会导致‘政治脓包’，在经过多年的发炎与疼痛过后必会遭到拔除……”约翰的这种认识是美国五角大楼的主流思潮，他们认为以色列是中东地区一个暂时性的历史偶变，这个机遇是由全世界对纳粹大屠杀的憎恶和杜鲁门总统对犹太人的同情心所营造出来的。我试图反驳，说犹太人延续了三千多年，他们本身就是一个历史偶变，普通的逻辑不适用于他们。约翰认为我的宗教不正常，并对此一笑了之。


  你应该了解史密斯，他是个很明智的小伙子，属于那种在军队里会大有前途的人。以色列必须要正视这类军官和他们的思想，他们都是很务实的爱国者，是乔治·马歇尔那种类型的人，而乔治·马歇尔这位伟人是坚决反对杜鲁门总统对以色列政策的，他认为杜鲁门总统对以色列的现行政策犯了严重的错误。其实，我觉得你或类似你的人应该来这里学习一些他们允许你们学习的军事课程——一些未被列为机密的课程，比如装甲战术或炮术。一旦你们来了这儿，可能会对大量贮备的老式“谢尔曼”坦克感兴趣，进而小批量购买一些，接着会软化“冻硬了的地面”。即使这样做可能会花上很多年时间，但也是值得的。艾克本质上还是不原谅苏伊士事件的，不过在偶尔的评论中，他也勉强承认以色列撤军的诚意以及那次战役的技术技能。


  巴拉克把坎宁安的回信拿给达扬看，达扬此时已经卸任总参谋长，正在希伯来大学学习中东问题。既是将军也是百姓的达扬仍然是首屈一指的军队人物。


  “好主意。‘谢尔曼’坦克对我们有用。尽管照他说的去做吧。”达扬说。


  “申请装甲兵学校，你的意思是？”


  “一点儿没错。美国人处于领头地位，这对于你来说是专业的提升，兹夫。而且，也许你还会通过促成那些坦克交易而打破僵局呢。”达扬用他那只独眼打量了他几眼，“你也许正是能做成此事的人。”


  “你在恭维我，长官。”


  “不，不是恭维。”达扬说。


  后来，巴拉克申请了美国肯塔基州诺克斯堡的装甲兵学校，课程于1960年开始，再次开学几乎是在两年后。他的旅现在很高兴提前占有了他，不过两年之内什么事都有可能发生，因此他也不怎么考虑这些。


  至于艾米莉那封“情书”，巴拉克撕碎了它，并尽力想把它从脑子里抹掉。但是，他可以想象出这个女孩子（确切地说，她已不再是个孩子，毫无疑问，她已经二十多岁了）会有多失望，日复一日、周复一周地等着他的回信，却始终不见踪影。她那种可爱的尖刻弥漫在信的字里行间，他几乎在读信的同时就能听到她紧张慌乱的声音。空闲下来时，那个声音不断回响在他耳边，自信而又哀怨：“我只想知道你在那里，我在这里……”


  最终，他坐下来给她回信。


  萤火虫的夜在闪烁


  亲爱的艾米莉：


  我已经收到了你那封“情书”，写得很美。如你所说，是我把约翰·史密斯带到你家门口的，不过我们是从西点军校开车过来的，一路谈了很多。他是一个很有能力的男人，很不错，绝没有一丝“女孩子般的害羞”。另外，他长得也很帅。我猜，他怎么做要取决于你。


  我现在指挥一个装甲旅，并且尽力把它打造成全军最优秀的部队。我的儿子诺亚，就是你很喜欢的那个，考取了我们这儿招生最严格的中学。我们一切都好。


  很有意思，两个美国的读大学的姑娘都认识到了普鲁塔克的魅力。我一直都在读普鲁塔克，几乎每晚都读。我在英国军队中拾起的普鲁塔克文集现在都翻烂了。如果让我待在一个荒无人烟的小岛上，并且只允许带三本书的话，那么，毫无疑问，第一本会带希伯来文的《圣经》，第二本是莎士比亚剧作，第三本就是普鲁塔克文集。


  我不喜欢写很多信，但时不时能看到你的来信我很高兴。你就算直接用自己的名义寄信也没什么，有什么不行的呢？娜哈玛自己的事就够忙的了，还有两个孩子，还要照管一套靠部队薪水很难担负得起的大房子。我不认为你父亲是一个疯子，倒是你有点儿疯疯癫癫。你是个很迷人、很讨人喜欢的姑娘，如果给你幸福的不是史密斯少校的话，那个人也许正在寻找你的路上。


  巴拉克


  巴拉克心里本不想寄出这封信，但是寄出它会消除那不断在他耳边回响的声音。而且也的确是这样，信寄出后，“那个姑娘”在他脑海里渐渐暗淡下去了。


  一年后，尽管他们的通信断断续续，但一直在进行，大部分是艾米莉来信。


  挚爱的兹夫：


  我有很多很多事要告诉你。赫丝特试图自杀，我已经去俄勒冈州探访过她了。关于你退出装甲兵课程，要不是之前我就习惯于你这样，我会伤心死的。我一直在一个月、一个月地数着，后来是一个星期、一个星期地数着，但你做得对，别无选择。你当然不能在这个时候离开娜哈玛，尽管躺在床上要长达几个月实在太恐怖，但不管怎样，她有机会拥有那个孩子了。我送出对她最深的祝福，祝愿她全面康复，拥有一个聪明可爱的孩子。对不起，我没兴趣与那个代替你来的军官见面，他并不是你，完毕。


  好了，说说赫丝特吧，真是一团糟！我不知道你保留了我的信没有，如果你保留了，把它们都撕掉！我在写信的时候从来不想，只管哗哗地往下写，如你现在所知。他丈夫偶然发现了放我们信件的那个小盒子，又看到一封她给我写的信，但还没有写完，他大为震怒，因为她那封信里面用词很热情，比如“我希望能感受你热切的手臂抱着我”，诸如此类的话。同时，那也是一首很甜蜜的诗，但这些并不意味着什么，兹夫，这都是些姑娘们的说法，只是这在俄勒冈州尤金市就不行了。他们大吵了一架，赫丝特试图在一盏枝形吊灯上上吊自杀，那盏吊灯你都挂不上去一条狗，我的意思不是说那种高大的柯利牧羊犬，而是说卷毛小狗。当然，吊灯就在她头上哗啦一下子掉下来了，我见过那盏吊灯，就放在后面，真的是又脆又薄的。好了，然后那个布鲁斯，就是她丈夫，痛哭流涕的，很懊悔。事情没有张扬出去，他买给她一辆梅赛德斯折篷汽车，我又被请到那里向他证明，他才最终理解了，不再痛苦和怀疑。


  他人很好，但却非常没意思，很乏味。赫丝特画了一千多张油画，我猜就是为了维持自己不疯掉，那些油画在她的阁楼里堆了有半人高，有画他们孩子的，也有画俄勒冈州风景的（俄勒冈真是仙境一般的州），但大部分都是暗示混乱精神的抽象画，很可怕。赫丝特从来就没有瘦过，在学校时，女孩子们常常叫我们“劳莱与哈代”（美国滑稽演员搭档，一个胖，一个瘦），不过她真的是鼓得就跟个气球一样。但这并不是吊灯掉下来的原因，她就没有认真想过，重得像她那般，还从椅子上跳起来去上吊，希望那盏吊灯能结束她的生命，没把整个天花板搞下来就算是万幸的了。赫丝特真是不幸。


  还有，我的好朋友，我们小时候经常这样喊，不许你继续写那些关于我结婚的废话！到底怎么回事，我写四封你才回一封，你对这些愚蠢的信感到愧疚吗？当我好得不能再好并且准备好的时候，我会结婚的，但那可能永远都不会实现！我现在就很好。因此，请不要再啰里啰唆写那些令人厌烦的东西，在你那小心翼翼充满长辈风范的信里，这些话真的让我很恼火。我很高兴你的装甲旅赢得“国防部卓越奖”，但那是随着你的每一分努力必然会发生的。


  你退出装甲兵课程对你我来说是个提示，纯粹是命啊！我们注定要进行一场萧伯纳与泰瑞式的书信来往（我犹豫着想说爱洛绮斯和阿贝拉来着），但仅此而已，不能保存信件，现在就全部撕碎。这些信件只有我们两个人才能享有，而不能让该死的、有窥探欲的人，甚至全世界人都知道。萧伯纳只是在后台的人群中和泰瑞见过一次，你知道，没有记录说萧伯纳曾经吻过她，因此我比爱伦·泰瑞要幸福，而且可以继续保持这种幸福。事实上我是非常爱你的，但与你相隔万里，我已经慢慢习惯这样了，既然上帝明显想要我们这样，那就分开吧，只是不要再说那些结婚的废话了，好吗？


  对了，约翰·史密斯已经算是过去了，他跟我慢慢疏远后，开始向一位军人家庭的漂亮女子献殷勤，这朵爱情橙花想必已经开了有半年。对那女子来说，约翰稍稍有点儿老，只不过因为约翰现在在军队内风头正健，她才跟他在一起的。我猜，尽管约翰对她奉承有加，她也只是和约翰玩玩，然后便一脚踹了他。林子大了什么鸟都有。因此，到现在为止，他这个花花公子已经被爱情之火毁掉两次了，不过这倒并没有影响他的事业。我想我至少会被列为不会伤害他的老朋友吧，我们确实有过美好的时光。


  你在那边关注我们的选举吗？肯尼迪太有魅力、太有风度了，但我不确定他的胜算有多大。尼克松是个野心家，怒目圆睁，像个金刚似的，没有人喜欢他，他只是艾克的一个跟班，不过他还是很有能力的。多年前，他就作为副总统和艾克运作政府，现在他由于被揭露出拥有一些不合法的资金而陷入了困境，看来他就要完蛋了，但又凭着一次感伤的电视演讲（是关于他的妻子和他的狗“西洋跳棋”的）打开了一条出路，很对路的精明表演。这里的犹太人大多是自由派的，都反对他，所以，我猜你们以色列也支持肯尼迪吧。但我不知道该怎么把你和美国的犹太人联系起来，你好像和他们真的是不同种类的。


  顺便提一句，这其实与我无关，我们这儿所有的报纸都在说以色列有一座核反应堆，是发生了什么事吗？这里的人们都在稀里糊涂地争论。纳赛尔威胁说，要动员六百万士兵去摧毁那个反应堆，等等，我需要担忧吗？


  好了，先写到这儿吧。亲爱的老兹夫，你根本不知道在你那谨慎的寥寥几行信里，有多少你不情愿的感情流露出来。现在请你相信我的话——你知道我可是很敏锐的，不是傻瓜——你其实很重视我对你的关心，你也应该重视，爱情是这个悲哀的生活方式所能给予的最珍贵的礼物。我父亲有时会大声朗读一些浪漫主义诗歌，你应该听听，有莎士比亚的十四行诗，还有布朗宁、史文朋等人的。他好像是有些古怪，但我相信他和我有很多秉性是相同的。他把浪漫主义导入爱国主义，对我母亲也很满意，不过也有涌动的暗流。


  不管怎样，我都要随同此信在最后送上我至纯的真爱。我的梦想就是我自己的恋爱事件。自从你鼓励我读《忧郁症的解剖》，我就想试着看一下，但是这个书名总让我提不起兴致来。再说，我真的不相信能有一本书比得过普鲁塔克文集。不过，既然兹夫叔叔这样说了……


  专属于你的


  艾米莉


  1960年9月22日


  挚爱的艾米莉：


  你瞧，我败下阵来了，称你挚爱的，这已经足够不谨慎了。


  娜哈玛生了个女儿，又大又漂亮，八磅半重，母女平安！因此，我们现在有了一个儿子，两个女儿，以娜哈玛的条件而言，就这样吧。我们开始都想再要一个男孩，有段时间她还很痛苦，但现在我们都觉得这样也不错。在这个国家，女孩们也打仗，但接过我们手里火炬的还是男孩。我希望当这个小女孩长大时，阿拉伯人能走出他们的谬见，不再认为我们必须永远离开，或者老想着要将我们赶出去。但这看起来似乎需要相当长的一段时期，轮到诺亚接过火炬倒是很快的。如果他不得不接的话，他会把它举得高高的。


  现在是夜里十一点，窗户外，雪花飘落在耶路撒冷城。你们称今天为“新年”，但在我们这里，这不算一个假期，我们有自己的新年，在九月份，事实上就是你写信给我说赫丝特和吊灯的那一天。我们这儿称今天为“西尔威斯特”，是一些较低级别圣徒的日子。一些美国游客喝醉了，大声吹牛，到处抛撒彩纸，我们还忙自己的事情。


  你说的那个故事真是可怕，你那个可怜的胖朋友，吊灯，一千多张油画，还有她那乏味的丈夫，不过你说故事的方式倒是让我不断地发笑。这是非常以色列式的。你知道，在这里，就是要笑对所发生的苦难和恐怖。现在，我非常幸福，也非常满足，跟你说，我给你回信跟你的感情完全不是一回事，和你那种典型的小淘气不一样，也根本不同于我对被我视为生命的娜哈玛的爱。我没有预料到你会这样，我只是感谢你的来信和感情。我不是萧伯纳，成为阿贝拉更是上帝也不允许的。我没有太多的话要跟你说，艾米莉，因为明白的理由。如果你感觉到字里行间有感情，那就让它随风而逝吧。


  寥寥数行，我要说再见了，一个快乐的父亲。


  你远方的朋友


  兹夫


  1960年12月31日


  附笔：关于核反应堆，那是法国人设计用作发电的，离完成还有好多年呢，报纸在胡说八道。


  兹夫·巴拉克


  一张祝贺女孩生日的贺卡上，印着希伯来文和英文，在折叠起来的空白处，手写了几行字：


  兹夫，我的爱人——我去了一家犹太人书店买了这张卡片。此刻，我边哭边写这些文字，因为你和娜哈玛有了个新宝宝，因为你幸福，所以我幸福，因为你以你的方式爱着我。麦克莱恩市的午夜漆黑寒冷，天地万物间，萤火虫在闪烁。


  你的艾米莉


  1961年1月10日


  第二十三章　土耳其狂想曲


  跳！


  “Kfotze（跳）！”军士长在那位冈比亚上校的肩膀上用力一拍，他跳出去了，其他那些已经挂上挂钩的跳伞者拖着脚，朝已打开的舷门走上来，外面气流呼啸，阳光炫目。


  “Kfotze！”接着跳出去的受训者是堂吉诃德特别喜欢和钦佩的一位，这名准将来自非洲象牙海岸，结实、严肃，黑得像块炭一样，训练很刻苦，闲暇时间总喜欢阅读一些政治学书籍，准备完成他还没有完成的美国约翰·霍普金斯大学的硕士学位。


  “Kfotze！”轮到来自喀麦隆的那位爱开玩笑的上校了，他是和他那穿着长袍、颇有异国情调的妻子一起来以色列的，常用一种类似拉长了的短笛一样的乐器吹奏出怪异的曲调。他用法国口音大喊：“再见了，残酷的世界！”然后大笑一声跳了出去。


  “Kfotze！”


  “不行。”


  “Kfotze！”


  “真的不行！”


  “Kfotze！”


  “我不能跳，我的降落伞松了！我不跳！”喊叫的是一名又高又胖的军官，他的双手紧紧抓住舷门。


  军士长一步跨到这名受训者的后面，照着他的屁股就是狠狠一脚：“Kfotze！”


  “不跳！听着，你踢了我，你们要跟乌干达开战！”


  “给他解开挂钩，尤里。”堂吉诃德一开始就预料到这一位会有麻烦，这家伙的个头儿远远高于其他人，喜欢神气活现地走路，在练习带伞包跳跃时，常做一些很幼稚的把戏以显示他的勇气。小个子军士长用愤怒的表情看了堂吉诃德一眼，不愿意饶过这个吓傻了的乌干达军官，但最后还是给他解开了挂钩，一把将他推离舷门。


  “Kfotze！Kfotze！Kfotze！”


  最后三名非洲军官在伊迪·阿明被吓傻了后，带着对自己勇气的自豪，一个接一个地跳下去了。军士长滑上舷门后，伊迪·阿明粗壮的手指颤抖地指着他，在发动机的呼啸中大喊：“少校，我要这个家伙写报告，解释他的违抗行为，威胁一名友邦军队的军事要员，还在我的屁股上踢了一脚！看看我的降落伞，它松了！”


  在这项讨厌的任务中，堂吉诃德亲自检查过他们每一个人的伞包，他可不想在他的记录上出现一个非洲大人物死亡的事情，否则他会内疚一辈子的。但他清楚，伞包在这个人肥厚的巨背上，紧得就跟用胶水粘在上面一样。他随便看了看伞包，说：“是的，降落伞掉下来了，军士长没注意，对不起。”伊迪·阿明咧开嘴对他笑了，军士长兀自嘟囔着。


  当天下午，堂吉诃德在外交部部长的办公室里遭到了她的当面问证。


  “坐下，尼灿。”“尼灿”这个词，意指“花”或“花丛”，现在是约西的姓，自从结婚后，他就把布卢门撒尔改为希伯来语的姓了。


  “这次的谈话内容保密。因为有充分的理由，我绕开了军事渠道。”她继续说。


  “是，部长夫人。”


  “喏，那个乌干达军官到底是怎么回事？乌干达对我们很重要，这个人在他们那儿可是个大人物。”


  约西说了当时的情景，果尔达·梅厄疲倦地点点头，眼神迷离而无神。“好了，明天要友好地再次把他带上去，这次要确保他跳，明白了吗？就这样。”她拿起桌子上的一份文件，说道。


  “部长夫人，”约西说，“这个人是不会跳的，如果他跳，他会死的。”果尔达放下文件，对他皱起眉头，发红的眼睛带着警告的神色。


  “他可以是一个大人物，但他不是生来就会跳伞的。”


  果尔达努起嘴：“你说他是个懦夫？可我听说他是个拳击冠军。”


  “他是我见过的最大的懦夫。”


  果尔达透过袅袅上升的香烟烟雾注视着他，眼睛眯起来：“约西·尼灿少校，我听说你有很好的记录，也听说你被叫作堂吉诃德，还知道你获得过tziyun l’shvakh（卓越嘉奖令），分配给你这项任务不是随便决定的。明天这个时候，你要再次向我报告，你的报告里只能有三个字——‘他跳了’。”


  “是，部长夫人。”


  “如果他死了，对以色列来说是个坏消息。至于你，tziyun l’shvakh要大打折扣。”


  “明白。”


  “三个字，‘他跳了’。”


  “Ken（是）！”堂吉诃德壮起胆子，以传统的军人回应回答，然后向她敬礼。这是他面对威严的果尔达所能做出的最大戏谑了。果尔达没有笑，用夹着香烟的手回了个礼。


  木已成舟


  在一间几乎没有家具的房间内，一个蹒跚学步的鬈发小孩笨拙地追着约西·尼灿，他们绕着一张两个锯木架加一块厚木板组成的桌子一圈圈地转。“汪汪！Ani kelev，Abba hatool（我是小狗，猫爸爸）！”


  “喵喵！我吓坏了，我吓坏了！”堂吉诃德转过身，嘴里不断地发出咝咝声，还把肩膀拱起来。


  他的儿子高兴地尖叫：“好猫！现在爸爸是大象。”


  堂吉诃德把一只胳膊放到鼻子下当作象鼻，左右摆来摆去，发出大象的吼声。


  “现在是狮子，狮子！”男孩喊道。他的父亲四肢着地蹲下，嘴里发出十分吓人的巨吼。


  小孩向后退缩，皱起眉头：“坏爸爸。我害怕，爸爸。”


  “不害怕！阿里耶·尼灿永远都不会害怕。阿里耶的意思不也是一只ari（狮子）吗？”


  “Ken（是），爸爸。”


  “那么，一只狮子还害怕另一只狮子吗？”


  小孩灰色的大眼睛亮了起来：“不怕。”


  “那我们来看看。”约西又吼起来，瞪大眼睛，龇着牙。小孩浑身颤抖，但这回并没后退，随后也双手趴在地上跪下，对着他父亲的脸用力嘶喊。他们就这样面对面吼叫的时候，门砰一声推开了。


  “约西，你在吗？我们遇到个大问题——啊！这是干什么？”


  堂吉诃德大叫：“母狮！她带来吃的了！”


  于是，这两头“狮子”又朝刚进来的“母狮”吼叫起来，“母狮”把食品杂货抛在一边，把裙子高高拉起，露出穿着丝袜的腿，也趴在地上。他们三个互相咆哮、吼叫，直到小孩仰躺在地上笑得喘不过气来。


  “有什么问题？”堂吉诃德把她扶起来。


  “你猜猜今天谁进了商店？”耶尔已经退役，现在在蒂森格夫大街经营一家婚纱店，生意还不错。


  “不知道，果尔达？”


  “哈！果尔达，新娘？真会瞎说。提示一下，你的一位老朋友。”


  “夏娜。”约西立刻说。


  耶尔点点头，酸溜溜地一笑：“除了夏娜·马特斯道夫没有别人。”


  “那她最终还是要结婚了。”


  “不要显得那么心碎，拜托。”


  “胡说八道，我是为她高兴。那男人是谁？”


  “不是她的男人，结婚的不是她。她是陪她上司伯科威茨教授去的，并且……”


  “兹夫那个瘸腿弟弟？”


  “是的，他带着他那已订婚的姑娘，好像叫莉娜。她才是新娘，她在海法找不到合身的，所以就来特拉维夫找了。可问题是，我做了一件很白痴的事，我邀请他们三个来家里做客。”


  “家里？夏娜答应了？”


  “她答应了，他们三个都答应了。”


  堂吉诃德四下看看——一张锯木架桌子，三把折叠椅，这是屋子里全部的家具了。


  “好吧，没关系，我去多买几把椅子来。他们会理解的，你是个很忙的女人，而我在战地时间那么长……”


  “他们理解不到什么，我们要赶快把这个地方布置起来，真是没面子，我们几个月前才搬进来。”耶尔四处瞪着眼看，“事情是这样的，夏娜一个朋友的孩子和阿里耶在同一所幼儿园，她告诉我，她听说阿里耶一直以来都是最聪明、最漂亮的小孩，她说得非常友善、非常真诚，然后我想也没想就说：‘那么，来看他吧。’结果伯科威茨教授也请求来看他，当然他是带着莉娜一起来。”


  “他们什么时候来？”


  “星期五。”


  “你哥哥在哪儿？”


  “本尼？他跟这有什么关系？”


  “我有话要跟他说，很紧急。他不在空军基地。”


  “没错，今天是他最小孩子的生日，他肯定在莫夏夫。你给那里去个电话吧。”耶尔抱起阿里耶，把孩子带到他自己的房间内。这个房间不像其他房间那样空空如也，甚至还有点儿拥挤，有床、椅子、桌子、玩具、摇摆木马，全部是新的，并且也是最好的。


  “脱衣服，洗澡时间。”


  “不，吃东西。”


  “洗澡。”耶尔用既严厉又慈爱的口吻说道，阿里耶只好解开衣服的扣子。


  过了一会儿，他们在那张锯木架饭桌上吃饭，阿里耶狼吞虎咽地吃着土豆泥，把自己弄得脏乱不堪。


  耶尔问：“那些非洲人怎么样？”


  “还可以。”


  “结束了？”


  “没完全结束。”


  “你联系到本尼没有？”


  “联系到了，晚饭后我去见他。”


  “今晚？去拿哈拉？那你今晚要住那边了？”


  堂吉诃德点点头，表情严肃：“也许。我看吧。”


  “尽量赶回来吧。”耶尔降低声音，几乎是在轻声低语，“我会想你的……”


  他狐疑地看着她，微微咧嘴一笑：“为什么这个夜晚与其他夜晚不同？”


  “这是在抱怨吗？”他紧张的表情兴奋起来，一种怪怪的感情和私密的兴味闪现在他眼里。


  “还要。”阿里耶说。耶尔把孩子脏兮兮的脸擦干净，又给他的盘子盛满。


  “我会尽量赶回来。”堂吉诃德说。


  “嗯，尽量。”她一只手放在他的手上，“我不知道，我今天开始想起巴黎来……埃菲尔铁塔、断臂维纳斯、乔治五世酒店，所有那些……你都不应该忘记的事情，但是你都忘了，你变得很忙……”


  “好了，这都是因为你见到了夏娜。”


  她不自在地看了他一眼：“她看起来很好，如果说有什么变化，那就是更瘦了。不能说那是因为我，你能那样说吗？”她懊悔地在自己围着围裙的身上拍了一下。


  “我希望他们都超重，变成大矮胖子。”


  她在他胳膊上用力打了一拳：“讨厌鬼。”


  堂吉诃德站起来，把耶尔也拉起来，抱住她。现在，耶尔的身材曲线实际上比她在巴黎时更加玲珑，很有几分像维纳斯的侧面。


  “好的，我回来。”


  “你回来？太好了！不过，不用为了我，真的。路上要花四个小时……”


  堂吉诃德说：“问题是，我和一名法国妓女有个迟到的约会。”


  耶尔轻轻笑道：“在我的店附近有家租赁家具的店，我想去那里看看。浪费些钱，但省事。”


  “至少租一张床吧，体面些。我不想让他们知道我喜欢睡在仅仅铺张褥子的水泥地上。”


  “抱怨，抱怨！快点回来啊。替我向本尼和艾莉特问好，祝丹尼生日快乐。”


  开车去拿哈拉的路，堂吉诃德并没有感到时间很长，大多数时间他都在想事情。夏娜要来他们家！变化来了！他们分手的那个夜晚，想想都可怕，那段记忆他已经刻意地忘掉了。自从分手后，他只是偶尔在耶路撒冷集会上远远看到过夏娜几次。只有一回，他们在一个讲堂外的大厅里面对面不期而遇，她和几个戴圆顶小帽的男子在一起，两个人擦肩而过时只是很客气地互相问了声好。


  事情发生后，约西·尼灿直接的感受不是懊悔，也不是内疚，生活对他来说，是一处讲战术的战场，也许这种性格就是造就他成为一名优秀战士的原因吧。审时度势，做出决断，行动！一个行动过去，紧接着继续下一个。耶尔这个巨大的意外使事情突变，要求判断、决定、行动。告诉耶尔自作自受，然后继续跟夏娜？从两方面来说都不可能。


  首先，就算他在卡尔内特大街有那点儿不光彩的事情，他也还算是一个有德行的犹太小伙子。有了一个孩子可不是件普通的事，这是他的第一个孩子，孩子需要一个父亲，他的母亲也需要一个丈夫。第二，就算想跟夏娜继续下去也不可能了，虽然他很渴望继续下去。他将不得不告诉夏娜所发生的一切，而夏娜又是一个很虔诚的犹太姑娘，宗教深入她的骨髓，她会毫不犹豫、斩钉截铁地做出决断，毫无疑问，他必须娶耶尔，夏娜也绝对会主动离开他。


  实际的发展也完全是这样。过后，他把这段往事深深埋在心底，但是，夏娜在听到耶尔的事情时那种痛苦到绝望的眼神，在相当长一段时间里都一直萦绕在约西心头，她瞪圆满含泪水的眼睛，充满了憎恨，目不转睛地盯着他，好像要把他看得流血而死一样。唯有一点点他还愿意记起的，是他最后所犯的蠢笨错误，他结结巴巴地跟夏娜说，他和耶尔可能不会真的长相厮守下去，他之所以娶她，是因为这是正确的做法，说不定有一天……


  “住口！”刺耳的大喊和哽咽声打断了他的话，“你其实根本就没长大，愚蠢。什么也不要再说了，结束了。你把我害死了。结束了，永远，彻底结束了，你要明白！我们绝对永不，永不，永不再见。”说完这句话，夏娜转身跑开，扎进茫茫的夜色里，留下约西独自站在可以俯瞰到旧城叶明莫什风车的地方，这个浪漫如画的地方，他们曾在这里第一次接吻，约好新婚来这里摄影。上次她父母亲同意他们的婚事时，她也是让他来这里见面商谈结婚计划的。在那天耶尔离开房间后不久，他就给夏娜回电话，默然答应来这里见面。出自讲战术的本能，如果不得不干，那就干，并且一劳永逸地彻底干完。


  Kfotze，Kfotze！


  时光飞速流逝，约西忘记了很多。阿里耶是他平日里的快乐，他的军职生涯也进展顺利。至于耶尔，她真的是一个不错的女人，某种程度上，他也很喜欢她，尽管他不爱也不会爱上她。但既然两个人都年轻、健康，相互间都有吸引力，那就一起过日子享受生活，包括性，但他还是很小心地没有和她再要更多的孩子。现在夏娜终究回来了，即便只是为了探望阿里耶！往事突然唤醒，令人不安之余又有一种说不清道不明的兴奋，事情会怎么发展呢？她的真实意图是什么？


  “永不，永不，永不！”这是多年前她最后撂下的话。


  他开车进入莫夏夫时已接近午夜，耶尔的飞行员兄长正穿着睡袍读一本小开本的《圣经》。这种《圣经》是军队里免费发放的，很多以色列人都把它堆到书架上，灰尘积得厚厚的，从来不动一下。


  “你皈依宗教了，本尼？”


  卢里亚把书放在一边，很幽默地发出猪一样的呼噜声：“嘿，摩西·达扬说，在这个国家，我们一定要按照Tanakh（《圣经》）中规定的来生活，当然，他指的是历史部分，不是宗教，那家伙！他说得对，知道吗？至少从这本书里你会了解到我们为什么在这儿。”


  “我们能在这儿，是因为我们差不多把这块地方上所有其他人都给驱赶出去或杀掉了。”


  “也不完全是这样。绝对不是。找我什么事，堂吉诃德？”


  堂吉诃德从拿哈拉回来时，耶尔正在熟睡中。他趴在冰冷的水泥地上，往被子里慢慢钻时惊醒了她。


  “哇，外面天亮了。”


  “五点了。”


  “本尼还好吧？”


  “很好。我带了块丹尼的蛋糕回来。”


  “好，你一定累了吧。”他把她拉进自己的怀抱，她懒懒地稍微反抗了下。


  “哎，睡会儿吧。那事我们什么时候都可以干。”


  “不。有些事情立刻就得做。”这句话引得耶尔发出一阵沙哑的大笑，不过这个迟到的约会因为阿里耶而没能实现，他父亲回来时吵醒了他，他身穿粉色睡衣跳着舞跑进这间卧室，嘴里喊叫着一首从幼儿园学到的歌：“世界之神，他在万物建立之前就在主宰……”


  “嘿！让这个世界之神离开这里，两个小时后叫醒我。你哥哥要飞过来见我。”堂吉诃德说。


  烈日高照，本尼开着军车载他，直达伞兵基地。堂吉诃德问：“这样做真的能管用？我越来越害怕。”


  “我只能想到这个办法了，堂吉诃德，应该会管用。”


  本尼的军衔是上校，个头儿比堂吉诃德低，但形象要比他好许多，被太阳晒黑了的健壮容貌和西部片里的牛仔有一拼，脖子很粗，腰杆笔直，即使是坐在驾驶盘前也不例外。短硬的头发和坚定的目光给人感觉很严厉，但同时又很会微笑，而且看起来很友善，甚至很慈爱。他有三个孩子，指挥一个战斗机中队，毫无疑问的军人典范。但要说他是模范家庭男人则未必，更准确地说，在特拉维夫他一直有一个秘密的小情人，是一家酒店的接待员，也算是份体面的工作。此外，他还有另外几个女朋友，他和她们都小心地保持着亲昵关系。他读《圣经》，但实际证明，他明显连自己的生活部分都没有规范，连摩西·达扬都不如。而他那珍爱的妻子对这一切却浑然不知，或者说知道了也假装不知道。


  “他不会挂在飞机尾部吊死自己吧，本尼？”


  “只要他记得数到三就不会，他还必须要记得拉开伞绳。哎，他能数到三吗？”


  “能的，这个我核实过。”


  “很好。那你就做准备吧。如果他吓傻了，我们就实行另一套方案，都安排好了。”


  “太感谢了，本尼。”


  “没关系。”


  伊迪·阿明半个小时后到达基地，由配给外交部部长使用的豪华轿车送来，全以色列也没几辆这样的车。他穿着镶着一道道金边的华丽的白色军礼服，礼服上别着成排的勋章和绶带，戴着金色肩章。


  “今天是我的幸运日，我们只管干吧。”他对堂吉诃德说。


  约西把他介绍给本尼·卢里亚，伊迪·阿明从上面俯视着这个飞行员，笑着和他握了握手。


  “卢里亚上校是我的内兄，他来驾驶飞机，只有我们三个人。”堂吉诃德说。


  这是一架四座教练机，有一个很大的边门。乌干达人换上跳伞服装，约西把降落伞收紧，牢牢地缚在他身上后，他首先爬上飞机，坐到座位上。


  “这是干什么用的？”他指着旁边一个很大的沙袋问，话语里满含焦虑。


  “镇重物。”卢里亚上校回答。


  “啊，镇重物。嗯，镇重物是很重要的。”伊迪·阿明说。


  飞机迅速爬升，到了跳伞高度后开始做水平飞行，下面是绿色的农田，边上是波光粼粼的地中海。


  “就这样吧，长官。准备好了吗？”堂吉诃德问。


  “在这儿？我会落到水里的。”阿明申辩道，他瞪起鼓鼓的眼睛，现出大片眼白。


  “风以每小时十海里的速度从海洋上吹来，你会飘到内陆的。”卢里亚上校说。


  “一定得跳，长官。”堂吉诃德说，他指了指门，“跳吧，数到三，就拉那根绳，然后，”他又指了指阿明胸前降落伞上的银色标识，“你就成为我们中的一员了。”


  伊迪·阿明瞪着地板，又瞪眼看看外面的海，再瞪眼看卢里亚上校、尼灿少校，最后缓慢而坚决地摇摇头。


  约西说：“长官，外交部部长严令我汇报你跳伞的情况，我马上要去汇报，所以下定决心吧，长官。”


  降落伞在湛蓝的天空里开出一朵白花，随后飞机盘旋着急速下降。很快，堂吉诃德便开着军车到了那处荒无一人的土豆田，降落伞被摊开堆在那里，雪白的一团在微风中轻柔地拂动。堂吉诃德停下车，对伊迪·阿明说：“来，我们收拾起你的降落伞，你好拿去归还。”


  这个乌干达人并不尴尬，他狡猾地一笑，从车上下来，两只长臂把伞绳和降落伞收起来，约西在旁边帮忙。当他解开绑到沙袋上的绳子时，阿明问：“这样行不行？”


  “效果是达到了。”


  堂吉诃德把降落伞揉成一团塞进后座，沿着一条土路向西行驶，然后在一处长满草的堤岸边停了下来。堤岸下面就是沙滩，有六七英尺高，清澈的海浪轻轻拍打着沙子。伊迪·阿明盯着他，问：“接下来怎么做？”


  “长官，我必须向外交部部长汇报三个字‘他跳了’，马上就去。所以你跳了伞，然后你要归还那个。”他大拇指朝后座上指了指，“你已经获得银色伞降徽章了。”


  伊迪·阿明那张又大又黑的满月脸猛一下子变得非常可爱，高兴地笑起来，堂吉诃德不知怎么的突然想到了阿里耶。


  “哈哈！我明白了！外交部部长，她想要你说‘他跳了’！那我们就骗她！我跳了，然后你就告诉她真相，‘他跳了！’”


  “正是如此，长官。”


  “少校，你真聪明。来吧。”阿明在堤岸边膝盖弯了两弯，然后纵身一跃，重重地摔到沙滩上，打了几个滚。


  “他妈的，啊，扭伤了！”他号叫道，“我想我崴了脚脖子了。”


  “这样更好，长官。你要跛着脚回去，太真实了！不要掸掉沙子。”


  把伊迪·阿明送回他的豪华轿车后，堂吉诃德直接开车驶往外交部。经过果尔达·梅厄秘书的同意，他走进了部长的办公室，部长正和几位穿着短袖衬衫的幕僚在开会。


  “怎么？”


  “他跳了。”


  她严肃地点点头：“我听说他崴了脚脖子，走路一瘸一拐的。”


  “医生给包好了。不严重。”


  “Asita hayil（干得好）。”


  “Ken（是）。”这句吹出来带着哨音的话引得那几个幕僚全都扭过头来看他，堂吉诃德转身向后走出去，没有敬礼。


  此情可待成追忆


  部队在内盖夫地区进行了两天的夜间伞降训练，堂吉诃德回到家时，夜已经很深了，他发现耶尔正坐在黄色的旧沙发上，一副闷闷不乐的样子。房子已经被悉数布置出来：餐桌椅、卧室家具、小块地毯、椅子和扶手椅、茶几……几张靠墙的桌子，上面都放有台灯，甚至墙上还挂了几幅画，有狼对月长嚎的，有拉比拿着《托拉》的。总体给人的感觉是：暗淡、破旧、一堆零碎的二手大杂烩。耶尔说：“不管怎么说算是弄完了。现在这个地方不会让你看起来好像没娶老婆一样了。”


  “你说他们是什么时候来？”


  “明天来喝茶，然后开车回海法。”


  “我们有葡萄酒吗？”


  “怎么了？你吃晚饭了吗？”


  “就喝一杯葡萄酒。”


  他们家贮存有阿德姆·阿提克牌红酒，是为了安息日祈福准备的，他想要阿里耶习惯这种仪式，一瓶红酒通常可以用一个月左右，除了堂吉诃德心情少有的糟糕时。他边喝酒边说这次训练。他说起和副旅长针对安排这次夜间操练发生的争吵。“我跟多伦说，‘我们也许永远不会再在战斗情势下跳伞，这是一种过时的战术，而且绝对不会在夜间跳，既然这样，干吗还要练习？’你知道他怎么回答吗？‘操练继续进行。’”堂吉诃德一扬脖子喝完了酒，“我们很多人都受了伤，伞降训练是很好，可以在步兵中培养出精锐，这一点我相信，但是效果没多大。”


  “我可以买些花，”耶尔环顾四周说，“再买些书，花和书会营造出很不同的效果。”


  他一只胳膊搂住她：“阿里耶怎么样？”


  “他想要一只狗，我给他买了套新衣服，他穿上后看起来帅呆了！”


  “耶尔，他们知道我有老婆。”


  她盯住他：“我跟你说个事。萨姆·帕斯特纳克总是说你应该去装甲兵部队，他觉得你有非常好的前途。坦克就是军队，坦克是决定战争的因素。坦克和空军。”


  她一说起帕斯特纳克，约西就来气：“我在装甲部队里待过。我是一名伞兵，我热爱我的部队，我不会考虑那个前途。”


  “我考虑，你应该去。”


  “那些非洲人后天要举行毕业典礼，我可以打电话请病假——花和书是个好办法。”


  第二天，耶尔坐出租车急匆匆地往家里赶，准备张罗迎接客人。到了拉马塔维夫那有大块草地的公寓房子外面时，她看见士兵们正从一辆军用卡车上往下卸家具，一趟趟地进出他们一楼的房子。


  “搞什么鬼？”她大叫着冲进屋内，看见堂吉诃德和他在卡尔内特大街时的老朋友塞缪尔——那个大胡子土耳其人——正指导士兵们在各处拖拉家具。


  堂吉诃德说：“我们快完了。哦，对，花和书到了，我们最后再摆放它们。”


  塞缪尔问：“看着不好吗？耶尔？”


  “很好！”她结结巴巴地说。


  塞缪尔的父亲是一个富有的家具经销商，在塞缪尔和一名来自阿根廷的空军下士结婚时，他父亲为他们把婚房布置得富丽堂皇。这样的财富完全让耶尔惊呆了：美丽时尚的土耳其地毯，盖住破烂家具的华丽帷幕和丝绸坐垫，墙上也挂上了昂贵的锦缎和挂毯，把狼和拉比的画换下。无论眼睛看到哪里，都是一堆堆的精美艺术品。


  “堂吉诃德，你到底都干了些什么呀？”


  “耶尔，亲爱的，你就是想彻底镇住夏娜·马特斯道夫，这应该可以了吧？还不行？”


  “你真是个疯子，我没有一丁点儿那样想过。”


  “你不喜欢吗？”塞缪尔问她，有点儿发急的样子，“我们可以全部搬走。”


  “呃，非常好。只是，那个塞缪尔，有点儿太、太土耳其式了。”看到他的脸沉了下来，她又赶紧说，“我不是说我不喜欢土耳其风格，我很喜欢。”


  堂吉诃德说：“明天就全部恢复原样，夏娜绝对会被镇住的。”


  耶尔笑了笑说：“住嘴，你知道我不爱听这个。哎，塞缪尔，也许我轻轻松松就会适应这样的布置，它们真是漂亮，谢谢啊。”


  “没关系。”塞缪尔皱起胡子拉碴的脸，咧嘴一笑。


  “我要去幼儿园接阿里耶了。”堂吉诃德说。


  耶尔说：“好吧，你这个疯子。那花在哪儿？书呢？你打算就穿着这套皱巴巴的军服吗？”


  小阿里耶对他家这种土耳其式的转变一点儿都不惊讶，因为在他的生命中，几乎每件事都是新鲜的。当伯科威茨教授和莉娜到来时，阿里耶显示出一种早熟的场合感，穿着新衣服安静地坐在一张小椅子上，津津有味地吃着一块饼干，同时用敏锐的眼睛观察着客人们。他紧盯住教授进来时拄着的拐杖，堂吉诃德见此，对他皱起眉头，他抬起头，看见爸爸的提醒并微微摇头后，便马上不再看那拐杖了。


  迈克尔说：“夏娜一会儿会来。你们这儿真不错。”


  “很有品位。”莉娜说。莉娜身材圆胖，二十八九岁，圆脸，宽阔的农夫鼻子，表情和蔼又诙谐，“有几分土耳其化，不是吗？”


  “有几分。我在安卡拉有个叔父，他死后把这些留给我，他很有钱、很富有。”堂吉诃德说。


  “我真的非常喜欢我那件婚纱，在海法找不到那样的。”莉娜对耶尔说。


  “我也很高兴。”他们有一搭没一搭地闲聊。这时，门铃响了。堂吉诃德跑过去开门，夏娜站在门外，依然是那件黑雨衣，看起来和她在风车房时没什么变化，甚至那双因为痛苦而睁大的眼睛也没变。对约西来说，在他的家门口看到夏娜，几乎就像是被车撞了一般，感受到巨大的冲击力和痛楚。她黑色的眼睛迎接他的目光，和以前一模一样，深邃又饱含痛彻心扉的爱以及最后分手时的那种痛苦。


  将近三年了，他们之间竟然什么都没有改变！这才是真正的震撼。夏娜没有改变，她的表情就说明了这个事实；堂吉诃德也没有改变，因为现在见到夏娜依旧让他心颤。她的脸色苍白、镇静。


  “你好，约西。”他们握手后，她走进屋里来，“那么，这就是阿里耶了。你好，耶尔。哎呀！他看起来很像你，约西，不是吗？”


  “他们都这么说。”


  她快步走到阿里耶身边，弯下腰说：“我叫夏娜。”


  孩子首次开口讲话：“夏娜老师。”


  “对，他幼儿园的老师也叫夏娜。”耶尔说。


  莉娜说：“我们听说你很优秀，阿里耶。你会唱歌跳舞，不是吗？你为我们表演一下，好不好？”


  阿里耶用力摇头。


  堂吉诃德说：“自从他切除扁桃体时麻醉后，还没有这样安静过。”


  “我们喝茶吧，不要理他，一会儿他就会表演了。”耶尔说。


  几个人闲聊了一会儿关于以色列平常的政治之后，迈克尔·伯科威茨边喝茶边说军队已经征召他了，给他上尉军衔。


  “我的身体只有百分之六十合格，但军队要的是我的物理学，而不是我的物理身体。”他对自己这个文绉绉的玩笑轻声笑笑，手里笨拙地摆弄着他的无边编织便帽，“美国人卖给我们的那个核反应堆仅仅是个很小的实验室产品，却还有形形色色的美国检查员和各种限制。实话说，法国人的那个倒是一个大反应堆。我们要建造一处军事设施，由我们自己来运作。”


  “受到尊崇和赞美的是真神……”阿里耶突然尖声唱着从椅子上站起来。


  耶尔说：“啊，开始了。不知道是什么把他激发起来的。”


  “他存在，但他不受时间控制……”庄重的歌词被他唱成了喜气洋洋的多切分音调，边唱还边炫耀地蹦跳和旋转。


  “这小家伙唱的究竟是什么？”莉娜问。


  夏娜说：“想必你知道。叫《祷歌》，是犹太教堂晨祷的颂歌。”


  “我还从没去过犹太教堂。”


  “他的统一和一致，世界万物莫能比……”


  小孩蹦蹦跳跳，四下张望，希望有人给他喝彩。莉娜又问：“可是他一点儿都不知道这歌词的意思吗？他上的是宗教幼儿园吗？”


  堂吉诃德说：“根本不是宗教幼儿园，只是邻近地区的一所幼儿园。”


  “他无人能解，无尽统一……”


  “好记性，阿里耶！”唱到最后，夏娜鼓掌，于是他又在她面前跳起舞来，眼里的光芒一闪一闪。


  “迈克尔，亲爱的。”莉娜说，她眉头忧虑地紧紧皱起来，“我们的孩子以后也必须要学习这些东西吗？”


  “一定要，亲爱的，除非我们把他们寄养到马克思主义者的基布兹里。”他耸耸肩，对其他人笑笑，又说，“要根据你的对象来讨论你的婚姻！”


  “哦，我会坚持我们的协定，不过我肯定也会坚持让他们学习一些平常的童谣。”莉娜说。


  夏娜一下子逮住小男孩亲吻他，他的手抓住夏娜的脸，也亲她的额头。


  “哎呀，有他在有趣多了。”伯科威茨教授说，他看了一眼莉娜，又看了看表说，“Halevai af unz（愿我们能得到这样的庇佑）。”


  “阿门。”莉娜说，“我们该考虑走了。”


  夏娜放下小男孩。大家在告别时，阿里耶又从卧室里跑出来，戴着头盔拿着剑喊道：“夏娜，犹大·马加比。”


  他大喊着虎虎生风地给她表演光明节剑术。夏娜把他抱起来，亲了一下，然后递给耶尔，轻声说：“真可爱。”耶尔紧紧抱住阿里耶，不以为然地耸耸肩，好像在说：“也许只有你不知道，他恰恰是个大讨厌鬼。”


  堂吉诃德和他们一起出来。迈克尔一瘸一拐地走到一辆锈迹斑斑的小轿车前，莉娜扶他坐进去，夏娜慢吞吞地和堂吉诃德并肩走在后面。


  “夏娜，实在是意想不到，太好了。”堂吉诃德的口气里透出少有的温和。


  “嗯，约西，时间过得很快，不是吗？我听说了阿里耶，然后就想来看看他。”


  “我很高兴你能来，夏娜。”


  “我也一样。这孩子很出色，耶尔看起来就像雷诺阿(1)笔下的人物一样。”


  “你幸福吗，夏娜？”


  她停下脚步。约西迅速地看了她一眼，她双眼中的深邃如同以前那样让他震颤。


  “我很好。你现在都是一名父亲了，我依然能发现那种不相称。”


  “你认为我从来都没有长大？”


  “你长大过吗？”


  “嘿，我可是一名少校了，夏娜。”


  “我知道。尼灿少校。我喜欢尼灿。”她伸出手，“更喜欢阿里耶。”


  他握住她的手想多说几句话，可她迅速抽回去，上了汽车。


  “再见，少校。”


  他回来后，耶尔对他说：“夏娜没有被镇住，我相信她没留意这些家具。”


  “莉娜留意了，那个莉娜，人很不错，很直率的一位姑娘。”堂吉诃德说。


  耶尔边收拾茶具边说：“嗯，丝毫都不让步的一个人，我慢慢再跟你说吧。”阿里耶还戴着他的头盔，正偷偷地拿一块奶油蛋糕，耶尔一把从他手里夺下。蛋糕碎了，阿里耶委屈怨恨地对母亲皱起眉头。


  “要吃饭了，你会破坏胃口的。”


  约西拉起他的手，说：“来吧，犹大·马加比，派对结束了。我来帮你洗澡。”


  伞兵营战士们穿着军礼服戴着红色贝雷帽，在军乐的伴奏声中列队行进，于毒辣辣的日头下接受检阅，完毕后笔直地立正，开始授予非洲军官们银色伞降徽章的仪式。Ramatkhal（总参谋长）祖将军沿着队列往前走，挨个儿把徽章别在他们身上，和他们握手。堂吉诃德跟在将军身后，当走过伊迪·阿明时，伊迪·阿明朝堂吉诃德用力眨了眨眼。


  兹夫·巴拉克也在这儿观看仪式。仪式完毕后，Ramatkhal与非洲军官们闲聊，伞兵们吵吵闹闹地解散，巴拉克招手让约西过来，约西大步走过练兵场。


  “堂吉诃德，Ma nishma（最近好吗）？我昨天和我弟弟迈克尔通过电话，他说你们家有个神童。”


  “兹夫，我想跟你谈一谈，你什么时候有空？”


  “怎么了？我在等Ramatkhal，我们计划在今年的下半年进行一次空军与装甲兵的联合演习。”


  “我想跟你说的正是这个，装甲兵。”


  夜深了，耶尔还没有睡，她不知道丈夫去哪儿了。通常有突发事情时，他都会打电话回来，不过今天晚餐时他回来过，后来又出去了，烤好的鸡也凉了，还没有吃，放在烤箱里。约西不在，她就一个人吃了些农家鲜干酪和薄脆饼干。房间现在又恢复了破败，“土耳其狂想曲”已不复存在。夏娜的来访像夏天的暴雨一样转瞬即逝，短暂喧闹却没有造成毁坏。抑或是已造成了？那晚直到她睡觉时，堂吉诃德都在坐着看书，后来上床时也没有弄醒她，而是悄悄爬上另一张租来的单人床上。


  门开了，他一脸笑意地走进来：“对不起，有正事。我饿了。”


  “有一只做好的鸡，我去热一下。”


  约西津津有味地吃起来，不时放下鸡和面包，随便地说些政治上的事。耶尔在他手边放上一大壶茶，通常他在一顿美餐过后会想要喝。他倒下第一杯茶，对她说：“哦，有新情况。你知道吗？兹夫·巴拉克现在是装甲兵部队的指挥官。”


  “是吗？”


  “我今天碰到他了——就在那个‘仪式’上，”他用力拼出这个词，“原来他需要一名副官。我跟他说我有兴趣转入装甲兵部队，马上，他就跟我说了那个职位。”


  “你答应了吗？”


  “我不能立刻就答应，要想想。我懂坦克，但是我还必须得学习装甲兵课程，也许还得学专门的指挥课程。”


  “接受这个职位，约西。”


  “这是个参谋职位，我最好还是在战场上。”


  “听我说，接受这个职位。”她的口气坚决，几乎是命令式的，“我很清楚我在说什么，你也知道。”


  “也许你说得对吧。”


  耶尔绕过桌子走来，抱住他亲吻。当晚，他们就在她那张单人床上做爱。狂风暴雨过后，他们沉默良久，约西在黑暗中高声说：“知道吗？床还是要比地板强。”


  此刻的耶尔性感迷人，夏娜来访造成的不安已慢慢消失，她的自信又恢复了，她说：“一次大跃进，像中国毛主席说的那样。”


  “一张窄窄的床就让人这么兴奋，而且还是张破床，你紧抱住我不仅仅是因为爱，还为了不掉到地板上。”他说。


  过了半晌，耶尔说：“夏娜·马特斯道夫永远都不会结婚。”她的语气冷淡而平静。


  “你又发什么神经？”


  “走着瞧吧，只要你活着，她就不会。”


  “夏娜跟我分手已经很久了。再说，对她来说我信教也不够虔诚。”


  “哈！”她趴在他身上，用乳房轻抚着他的胸膛，喷了香水的头发垂在他脸上，“我已经拥有了你，还有了阿里耶，与夏娜相比，我足够自信。今晚想留在这张床上吗？欢迎，不过要挤一挤。”


  “我们试试吧。”


  她躺回去，犹豫了下，最终还是忍不住说：“夏娜本应该去巴黎的。”


  “别再说夏娜了，好不好？”堂吉诃德小心翼翼地翻了个身。

  


  (1)　雷诺阿，Renoir，法国印象派画家。


  第二十四章　美国任务


  运筹帷幄


  一件微乎其微的小事让巴拉克决定，如果可以的话，撤销他与帕斯特纳克一起去华盛顿的任务。


  现在是凌晨一点，后半夜惨淡的月光照射进黑洞洞的窗户，巴拉克坐在自己书斋的小书桌前给艾米莉·坎宁安写信。要尽快写完，萨姆马上要接他去观摩在内盖夫举行的一次装甲部队演习。台灯旁边立着一张艾米莉寄给他的最新照片，照片背面写着：“福克斯达学校助理女校长与亲爱的朋友兹夫。”兹夫是她旁边的那匹大红马。艾米莉·坎宁安穿着肥大的棕色骑行服，戴着眼镜，毫无漂亮可言，单薄瘦削，几乎可以说是很丑。


  他在信中的第二页这样写道：


  ……你在惩罚我，挚爱的艾米莉，我发誓，每当我提及婚姻，我总会为你忧虑。那张照片照得实在是太傻了！完全是一个活脱脱的老处女助理女校长。你在不知不觉地耗尽自己的青春，耗尽你自己。努力去爱不仅仅会让一个男人感到莫大的幸福，而且会让你首次明白什么是幸福。人一生中最大的快乐是孩子，而一生中至深的甜蜜则是热烈的爱情，由于你的教养和你的挑剔（我并不确定是否真的如此），你很难有意外的浪漫关系，你必须听我这些唠叨。记得莎士比亚在十四行诗里如何描写他那位神秘漂亮的朋友结婚生子吗？那些诗文对你有帮助，“时间之鸟在不断飞行。”


  前几天，我也跟你说不出什么原因，我又读了一遍《鲁拜集》（Rubaiyat）——仅花了十分钟，你知道吗——当我读完后我流泪了。我常常想起你……


  他写信的时候，娜哈玛就坐在旁边，在同一盏落地灯下看一本新的希伯来文小说。她知道他们的通信往来，这些年来，每当这个和她有过一面之缘的古怪女孩有照片来时，他都会给她看。娜哈玛老早以前就理解了他说的这个事：一名中央情报局官员的女儿迷恋上了他，而后又逐渐发展成一种有趣的书信友情。她还很大度地说她没有看到什么不对劲的地方，实际上也的确没有什么不对劲的地方，但是最近，这种不对劲出现了，巴拉克开始爱上了这个与之通信的教书姑娘。信到此时要写完了，他依然迷惘，事情发展怎会如此怪诞，对此他已不能再简单地一笑了之，或将其从脑子里随意抹去了。


  我常常想起你，这完全是因为你去年在信中跟我说的一件事，你当时说你父亲朗读《鲁拜集》给你听，并说这是押韵版的传道书，我想到了其间的相似之处，但我以前从没有在任何地方看过这本书，也从未听其他人说过。你父亲……


  “你早餐吃什么？”娜哈玛把他吓了一跳，她穿着羊毛睡袍站在他身边。


  “哦，你起来了？我想我没吵醒你。”


  “我想是你的台灯吵醒了我，没关系。”她盯着那张立起来的照片说，“你这位朋友真的是在浪费她的外形，不是吗？她现在多大了？”


  “二十三四吧。”


  “她该结婚了。”


  他指着自己写的信说：“我经常给她写信正是提到这一点。我想，她有一种心理情结，就是她那特别优秀的父亲。或许在她这个年龄段没有人能比得上她父亲。可以给我来点热麦片粥和茶吗？到斯代博克要走很长的路。”


  “斯代博克？你不是要去观摩装甲部队演习吗？”


  “本-古里安也想看。”


  “没问题，带些燕麦片和茶，我再给你烤几片面包。”


  她一走，他便一把抓起那张相片，连同几张信纸都丢进抽屉，想着妻子的言语、声调或动作胡乱猜测起来，感觉自己真的是道德堕落。无论出什么问题，都只能压在自己的心里。可现在这是怎么回事？


  好了，巴拉克穿上军服时想，这也并非什么太神秘的事情。他的生活里到处都是框框，部队与家庭两点一线，而且限制在以色列这个小小的范围内，所以艾米莉就成了一种逃避现实的方式，一个白日做梦的地方。但也要想到，艾米莉是大洋彼岸一个活生生的女人，这也是他犹豫该不该去华盛顿的原因。艾米莉·坎宁安有时候称自己为他的笔友，这个定位很合适，不要让这种关系蒙上什么暧昧的色彩。很久以前他就有过一次婚外恋，那时他也感觉自己很堕落。等会儿见到萨姆，他就推掉这次华盛顿任务，要操心的事已经够多了。


  几个小时后，巴拉克和帕斯特纳克一起向南飞到比尔谢巴，随后乘坐指挥车，在凛冽的清晨风驰电掣前往斯代博克基布兹。车上，巴拉克毫无睡意，心烦意乱地想着事情，他原以为帕斯特纳克还在打盹儿，没想到他突然开口问：“兹夫，你干吗不跟我一起去华盛顿？”


  “我拒绝过吗？”


  “你也没答应啊。”帕斯特纳克看着车窗外，晨曦次第将山峦染红，前面空旷的内盖夫沙漠中，一条狭窄的柏油路穿行而过，他指着那条路说，“还记得吗？那时这还是一条土路，我们需要一辆机关枪吉普来护卫。不管怎么说，‘卡代什行动’让这些成为现实。内盖夫是安全了。”


  “‘卡代什行动’让很多东西成了现实。”


  “是吗？”帕斯特纳克打了个哈欠，“我昨晚跟达扬一起吃饭。他仍旧认为我们没必要撤离沙姆沙伊赫，没有和平条约就不能撤出。”


  “现在说说简单，都事后了。”


  “也许吧。他认为当时俄国是在虚张声势，而艾森豪威尔和杜勒斯应该也不会把制裁和封锁搞成功，联合国大会会阻止的。本-古里安当时吓坏了。”


  “摩西没有责任，本-古里安有。”


  “本-古里安怎么会想看坦克演习呢，兹夫？这不是一次常规演习吗？”


  “嗯，不管怎么说，待在斯代博克，他情绪是很低落的，况且他也很喜欢视察士兵。”巴拉克说，“既然你提起来了，萨姆，如果可以的话，你就带其他人跟你一起去华盛顿吧。”


  “啊哈，你又来了。为什么？你很善于和美国人打交道，而且懂得的坦克知识也比我多。”


  “就别让我去了。”巴拉克加重了语气低声说。


  帕斯特纳克不置可否地耸一耸肩，不过他还是对巴拉克这一行为感觉怪怪的。兹夫·巴拉克现在是装甲兵团的副司令员，军中有大量猜测，都认为他最终会是中部战区或北部战区司令，这可是军职生涯里升迁的一大步。对于上校们来说，现在晋升的金字塔显著变窄，而迄今为止巴拉克也没有被挤下去。有一些不利的传言，说巴拉克的晋升是因为有本-古里安和达扬的偏袒，还有本-古里安在帮忙。但帕斯特纳克不这么认为，他觉得巴拉克杰出、有头脑，不是阿里克和拉斐尔那种冷酷无情又招摇的嗜血进攻者，只要他大致遵章守则，没有过差的运气，他应该是能稳稳地获得将军军衔的。


  “好吧，不过你让我感到很意外，我还以为你很想去华盛顿呢。”停顿了下，他又说，“正好换换口味。”


  语气平缓，没有丝毫影射的意思，但巴拉克脑子里却突然闪了一下，感觉很令他不安。帕斯特纳克现在是军事情报局局长，很可能知道他与艾米莉·坎宁安的书信来往。可情报人员没理由拦截那些信件啊，他也没刻意去隐瞒，甚至那些书信的内容也没什么在意料之外的，而且也不会再有另外的人看到。不用想了，一定是自己多虑了。


  “你看啊，萨姆，我们正在进行装甲兵常规检阅，我很想跟下去。而且诺亚暑假也回来了。你是谈判代表，我们有很多坦克专家，你可以随便挑选。”


  “再说吧。”


  戴维·本-古里安穿着专为他定做的卡其布制服，站在基布兹里他的小别墅前等他们。日头尽管红彤彤的，但并没有带来暖意，它从约旦那边的摩押群山照过来，点亮了斯代博克绿油油的田野和果园，照亮了向四面延伸遍布石砾的沙地，一直到遥远的地平线。


  在晨曦与长影的映衬下，这里就像本-古里安的梦想与现实一样，兹夫·巴拉克想。带着惊人的意志，本-古里安想要打造以色列这处沙漠之花，带领全世界的犹太人重返锡安山，现在他已经成功地实现了几小块有水的地方，像这处沙漠荒地一样，而大多数渴望来的犹太人却还在锡安山之外。


  本-古里安看上去苍老憔悴，而与之相反的是，他的肚腩却更大了。穿着卡其布军装，五短身材配上肿胀的腰身使他显得很滑稽，当他意识到的时候，就尽力掩盖一下，吸进大肚腩并使自己看起来凶恶一些。但本-古里安真正的凶恶体现在委员会会议上，那里是他击垮对手、左右政治潮流的地方。


  他没有打招呼，直接问萨姆：“萨姆，美国任务你准备得怎么样了？”


  “我们星期日走。”


  “那我们要谈谈。”他又转向巴拉克问，“演习什么时候结束？”


  “十点钟。”


  “到时我们回斯代博克。”本-古里安坐进车内打起了瞌睡。


  他动作敏捷地爬上一处山顶，那里可以俯瞰整个演习区域，虎背熊腰的装甲部队司令大卫（达多）·埃拉扎尔（David“Dado”Elazar）已经等候在那里，清新的风把他又黑又粗的头发吹得乱糟糟的。下面是一大片模仿的埃军据点，横亘在灰褐色的沙地上：一条条的反坦克壕沟，标记出来的雷场，锯齿形连锁战壕，石头胸墙，高地上沙袋防护的炮兵掩体，还有藏在坑中仅将炮管露出来的坦克。


  所有布置都严格比照苏联的军事常规，在阵地内，防御的“蓝军”机械车辆正在缓慢地四处巡逻，步兵们全部潜入战壕内。进攻一方是“红军”，埃拉扎尔向总理介绍说，一会儿会由北边进来。


  明亮的阳光下，总理眯起眼睛四下观看，很不满意地问：“达多，那边怎么回事？”本-古里安拍拍埃拉扎尔的肩膀，径直指着东南方向上尘土翻飞的地方问。


  “见鬼！”埃拉扎尔看看巴拉克，巴拉克正拿着架德制高倍望远镜看那团尘土，“那不可能是‘红军’啊。”


  “可它就是。”巴拉克说。


  透过沙尘和烟雾，从对方的身高和眼镜片上的反光可以辨认出，那个站在旋转炮塔上的人是约西·尼灿，他正率领他的营发起进攻；看他的起始位置，没有按照原计划方向进来，而且以他英国“百夫长”坦克的航程，到这里也是遥不可及的。本-古里安要过望远镜瞭望他们。


  “坦克都到哪儿去了？”迎面而来的编队只能看到四辆坦克，后面跟着的就是众多的吉普和半履带车了，下面的蓝方防御方也只有四辆坦克，“我想这应该是坦克战吧！”


  埃拉扎尔说：“只是个骨架般的演习，我们承担不起坦克和坦克运输车由于演习而损毁。我们的坦克不多，而且都是老旧款，故障率太高。我们必须得为了真正的战争而保存和保养好它们。”


  巴拉克补充说道：“维修厂已经很多月都在应接不暇地修坦克了。特别是‘百夫长’坦克。”


  本-古里安说：“这可不行。埃及人可不会用骨架般的部队来进攻，他们有大量的俄国坦克，多得他们都不知道如何来用了。”


  帕斯特纳克说：“的确是，总理，他们不懂得如何用那些坦克。我们估计他们的坦克兵缺乏训练，调运也是一团混乱。”


  “他们的调运是一团混乱，可他们有大量的坦克，不是吗？”


  埃拉扎尔用无线电通话，暂停了演习，直到演习评教官们能够对堂吉诃德未经授权的调运做出裁决再开始。当他用一连串的术语下命令时，本-古里安打断他问道：“你们说的这个堂吉诃德是什么人？”


  埃拉扎尔说：“‘红军’的指挥官，先生。”


  “命令他到这儿来。”


  “我已经命令过了，先生。”


  “他怎么了，达多？他是个不负责任的人吗？”


  “哦，他是个优秀的军官，总理。”达多瞟了眼巴拉克，“也许可以这样说，有一点点不墨守陈规。”


  “有一点儿疯，也可以这样说。”巴拉克低声狠狠地说。堂吉诃德是他带来的人，这真的让他很生气。在总理的冷脸中，约西·尼灿顺着多石的斜坡跳跃着跑上来。


  “你违背了命令，尼灿，搞乱了整个演习。”达多几乎没有回敬堂吉诃德的军礼便劈头盖脸地责问他。


  “长官，进入方向由我决定。”


  “对，可要在参数范围内。”


  “长官，我的‘百夫长’为这次进场装了足够的额外燃油。”


  “装在坦克外面？”


  “嗯，是。里面没有地方放，长官。”


  “那么，你通向敌占区的就是一支等着被点燃的移动火炬部队。演习评教官们在演习开始之前就会判你失败。”


  “长官，我们在敌人炮火射程之外就消耗了所有的箱内燃油，然后在夜晚把油桶内的燃油倒入油箱，演习没有讲明敌人夜晚有空军行动。”


  巴拉克、埃拉扎尔以及本-古里安三个人面面相觑，本-古里安似乎有点儿被逗笑的样子。


  “堂吉诃德，你这些花招有什么意义吗？”巴拉克大声问。


  “训练战术性突然袭击，上校，有益于我营，也有益于他们。”他向下指着“蓝军”，尽管命令暂停，但他们仍然紧张忙乱地从北边往东南方向重新部署。


  三名军队演习评教官都是秃顶上了年纪的军官，他们到达山顶后和达多、巴拉克商议起来。在他们争论的当口，本-古里安问：“你为什么叫堂吉诃德？你和风车搏斗过吗？”


  “总理，生活在这块土地上的人，谁没和风车搏斗过？”


  “这倒是。”本-古里安疲倦而睿智地对他微微一笑，“除了作为一个集体的堂吉诃德，我们还能是什么呢，啊，年轻人？”笑过后，他问了约西来自哪个国家，是否结婚，娶了谁。“耶尔·卢里亚？她父亲是名伟大的犹太复国主义者，她哥哥也许有朝一日会成为空军领导的，你娶得好。”


  演习评教官们最后做出结论，尼灿突然袭击的进场可行，演习继续进行。于是，吉普车和半履带车在各处轰鸣起来，浓重的尘烟升起，群山间响彻发动机的喧闹，但由于没有使用实弹，充满了虚假的混乱感。就连巴拉克这个历经无数次类似演习的人，也感觉这种虚幻的战斗看不下去。这要归因于那些演习评教官，他想。至少坦克车长们和战斗小组的军官们在战场形势中没有主动去思考，不管这次演习进行得有多么符合理论。本-古里安坐在一块粗糙低矮的红色大石头上，哈欠连天，随随便便地看着。


  “很值得看看。”他对巴拉克说，伸出一只手让他扶着自己站起来，“我们这就回去吧，走吧，萨姆。”


  坐到车里后，他忽然说：“那个堂吉诃德，跟我说说他，兹夫。”


  “他是从伞兵部队转过来的，总理。他学习了所要求的课程，不到一年的时间，他的营就成了整个装甲部队里最出色的。不论刮风下雨，他总是一丝不苟地维护保养、辛苦操练。尽管他很严厉，但士兵们都很服他，因为他要求他们做的每件事，他自己都身体力行。”


  谈论耶尔丈夫的时候，萨姆·帕斯特纳克一直悄悄地坐着，本-古里安歪过头狡猾地看他一眼，“我怎么从没听过耶尔·卢里亚嫁人了，还嫁给一个从塞浦路斯来的小伙子。”


  “是的，他们还有一个儿子。”帕斯特纳克以一种想赶快结束话题的语调说道。


  他们走进斯代博克那栋小别墅，穿着黑色长裙的宝拉从厨房里走出来，边走边用围在腰间的灰色围裙擦手。


  “他们正在杀鸡，你们要留下来吃午餐，你们两个，”她对巴拉克和帕斯特纳克说，“你们上次吃新鲜宰杀的鸡是什么时候？真正新鲜宰杀的？”


  帕斯特纳克有些拘束地看了本-古里安一眼。


  “我中午在比尔谢巴还有个会议，宝拉。直升机会来接我。”


  “我得赶回演习现场，听取汇报。”巴拉克说。


  宝拉很不以为然地挥挥手说：“你们两个操劳得像狗一样，理应得到招待。留下吧，新鲜宰杀的！”


  “不用理她。”本-古里安说完，走进卫生间。


  她换了副表情看着他俩：“他身体不好，睡不着觉，现在没有一点儿胃口，因此，留下来吧！拜托！也许他会吃得很香的。到时跟我说说你们上次吃到这样的鸡肉是什么时候，我要用红辣椒粉烹制它。”


  本-古里安带他俩走进他的书房，桌子上乱糟糟地堆积着报纸、杂志和书信，旁边有一张座椅，后面是一堵结实的书墙，其他架子上和地板上也是书。他疲惫地躺进座椅里，招手示意他俩也坐到椅子上。


  他看看巴拉克他们两个，沉默良久，最后说：“我很担忧。骨架演习！我们不要打骨架仗。”


  又是一阵沉默。他从桌子上拿起本书，说：“柏拉图。我读希腊文有一个月了，我向自己保证每天都要读点儿希腊文。一个不能管理自己时间的人是很不幸的。”


  宝拉端着三杯茶走进来，见本-古里安生气地皱起眉，她没说一句话就出去了。


  本-古里安轻轻啜了口茶，说：“去年我会见了肯尼迪总统，以前我也见过他，那时他还是个参议员。现在他有了新的身份，真是了不起。但不同于艾森豪威尔，也不同于戴高乐，甚至不同于阿登纳。那些都是伟人，你只要跟他们接触一下你就知道了。肯尼迪，嗯，他当选时我还纳闷怎么这样一个男孩就成为美国总统了呢？但他就成为总统了，我们也不得不说服他，让他向我们提供坦克。”他又转头问帕斯特纳克，“亚伯拉罕·哈曼(1)对你这次任务是怎么说的？国防部部长会接待你吗？”


  “不会。总理，在这方面，从艾森豪威尔起政策就没有改变过。他们会安排一个有美国国务院和情报人员参加的会议，只讨论低级的防御武器，不讨论这个地区没有的武器，主要的供应，我们还得期望欧洲那边，也没有金融援助。亚伯拉罕报告说，最大的不同也就是肯尼迪政府班底似乎有更多的意愿跟我们对话。”


  本-古里安长叹一口气说：“‘卡代什行动’的好处是从那以后以色列被当成一个重要的国家了，不好的地方是戴高乐可能会跟我说，无论阿拉伯人武器方面有什么优势，以色列都是不可战胜的，我和他会见时他就当着我的面这样说过。他是不是真的认为那是另外一回事，反正我所听到的消息是，法国供应不能再继续依赖下去了。”


  他盯着他们两个人，伸出厚重的手掌。


  “在纽约，我和阿登纳握了手，我真的握了，以色列总理的手握住了德国总理的手。从那时起，我就一直听人们说，这只手上沾了犹太人的血。”他把手掌握成拳，落在桌上，“当时战争赔款已经支付完了，那次握手意味着五亿美元的金融援助。等我到了另一个世界时，我得努力解释给那些欧洲犹太人听我为什么要握住德国人的手。我必须得为活着的犹太人和这个犹太国家着想，也许另一个世界里的他们早已经谅解了。”沉默了一会儿，他用热切的眼神盯住帕斯特纳克问，“我一直在等军方关于埃及火箭导弹的消息。有没有德国科学家牵涉其中？摩萨德斩钉截铁地跟我汇报说，德国人正在建造和试射它们。”


  帕斯特纳克动动嘴唇，好像是默背答案给自己听似的：“迹象是有的，总理，但没证据。我们的人报告称，试射的导弹并不精确，发射失败的也有。”


  本-古里安说：“如果德国科学家参与了，事情传出去，我的德国政策就崩溃了，我就要下台。”


  巴拉克不由得冲动地说：“您不会下台的，没有任何人可以代替您。”


  本-古里安摇摇头，紧闭嘴唇，显出完全不相信的神态。他默默地喝了口茶，表情恍惚而悲切：“那么，你们和美国人谈的是什么装备？”


  “不谈坦克，它们作为进攻武器而被划掉了。”帕斯特纳克说。


  “别管，就跟他们谈！至少要把话说出来。难道我们不需要坦克来防御入侵我们的坦克吗？现在我们来看看。”他从桌子上的书报堆中翻出一张纸，依次念出他优先要买的武器。他说，还要搜寻废钢市场，以用于那些必须修补的废旧坦克。世界各地有成千上万生锈的坦克，在至少一个大国成为新坦克稳定供应商这种突破性局面来临之前，以色列不得不修理那些破旧坦克，凑合着用。


  本-古里安说：“我们处在包围圈中，没有一个同盟国。纳赛尔正在煽动阿拉伯大众，俄国又在为他提供武器。戴高乐跟我说：‘我不会坐视以色列被毁灭的。’艾森豪威尔在拒绝我的坦克请求时也这样跟我说。我告诉戴高乐：‘等你这位闲雅绅士断定我们被毁灭时，可能做什么都晚了。’”


  尽管谈话沮丧，但巴拉克看到本-古里安在说话时是生机勃勃的，平常蒙眬的双眼也显得明亮有神。香味从厨房那边飘进来，本-古里安最后对帕斯特纳克的华盛顿之行做出强调指示，肯尼迪班底已经勉强答应卖给以色列“霍克”对空导弹系统，但现在他们又在对他施压，要他改换为英国的“警犬”导弹。


  “坚决不同意，我们就要‘霍克’！”本-古里安那双曾和阿登纳握过手的手掌击打在桌子上，“这完全是一场闪躲游戏，让别人去冒犯阿拉伯人。我们需要‘霍克’导弹来防范‘伊留申’轰炸机，不是吗？我们更需要让美国人为我们提供这样一种重要武器从而来打破僵局。”他紧盯住帕斯特纳克，又看看巴拉克，“你们两个听明白了吗？”


  帕斯特纳克说：“兹夫申请退出使节团。”


  本-古里安用询问的眼神看他。


  “家庭原因，总理。”


  “娜哈玛好吗？孩子们呢？”


  “他们都很好。”本-古里安等待他详述下去，但他没再多说什么。


  “呃，那萨姆，你带其他人去吧，这里还有其他任务，甚至更重要。”


  “你们一辈子都没有吃过这样的鸡肉，来吧！”宝拉的声音在门外响起。


  “我还真是饿了。”总理说着用力站起来。


  这回不用去华盛顿了，但兹夫·巴拉克对他自己的反应却感到惊讶，竟然是惋惜！惋惜也迟了，况且不合逻辑。不过他还是觉得甚是宽慰，他的决定应该是合情合理的，只是他对一件事还是难以释怀，自己干吗要把那个见鬼的艾米莉的照片摆放出来让娜哈玛看见呀？


  宝拉·本-古里安悄悄捅了下巴拉克的胳膊：“知道了吧，兹夫？你们留下来对他有好处。他可以谈谈自己的心事。”她拍拍自己不成形的连衣裙说，“他在这儿可完全承载着整个国家呢。”


  整装待发


  “我一个人去参加婚礼你真的不介意吗？”耶尔问。


  “好了，阿里耶会被照看好的，你不也说了还有其他事吗？”


  耶尔想听的实际上是另一种回答，一个抗议、一场争执，甚或是强硬的不同意。她正收拾晚餐后的杯盘碗碟，堂吉诃德依旧身穿脏兮兮的军装，对照着餐桌上的油印军演阵列表在写字板上写东西，已写到了中间一页。列表的旁边躺着张请柬，还有张照片，是李·布鲁姆那即将迎娶的新娘子。


  耶尔说：“我们从没去过美国，我们俩都没去过，一起去不好吗？所有费用都付过了，约西！”


  “不可能。去吧，玩儿高兴些。”


  “问题是，”她的嗓音变尖厉了，“一旦我去了加利福尼亚，我就不想很快回来，有太多的地方要去看！”


  “上帝啊，刚才太饿了。”堂吉诃德把写字板放在一边站起来，“冲个澡去。”


  “她很漂亮，是吧？”


  约西拿起那张照片，那是一张摄影棚内拍摄的艺术照，他皱皱鼻子，说：“他说她多少岁来着，十九？看上去都不到。”厚实平滑的请柬用带着细花边的斜体字雕刻出来，约西念道，“玛丽·麦克里迪，旧哈西德派名字。”


  “他说她母亲是犹太人，他们至少要在犹太教堂里完成婚礼。”


  “我哥是个大傻子。”他把那张照片甩下去，好像打出一张扑克牌似的。


  “他现在有几百万美元资产了吗？”


  “有，他能养得起她。”堂吉诃德走进阿里耶的卧室，看见小男孩已经睡了。不一会儿，哗哗的洗澡声响起来。


  耶尔匆匆脱下衣服，换上一件桃红色的缎面睡衣，这是从巴黎买来的，她店里的残次品，低价购进的。她对着镜子上下仔细打量自己，看不出什么不完美的地方。她知道大多数男人都想那件事，有些人的欲望还非常非常地强，有的到现在还在打她的主意。


  这个堂吉诃德，结婚都五年了，还让她不解。每次他回家来，可能会做爱，也可能不会，基本上是随她的意。如果通过姿势、眼神或话语来引诱他，那肯定会；但假如没有这样的话，即使在野外一两个星期后回来，他也是直接睡觉，或者是看书，又或者是忙着看军队文件。他会把这件睡衣看作一个引诱吗？她在睡衣上拍了点儿香水。


  “问题是，”他身穿睡袍走到门厅，边擦头发边说，“阿里耶是不是真的就能在拿哈拉安静下来？本尼知道他要应付的是什么吗？艾莉特知道吗？莫夏夫知道吗？”


  “艾莉特管理所有的托儿所。阿里耶有那些莫夏夫小孩一起玩耍也就不会太淘气了。”


  “也许吧。”


  “你为什么就不能来呢？你好长时间没有请过假了。”


  “我的部队在这次演习中很丢脸。我必须要狠狠训练他们，改造所有人。”


  堂吉诃德拿起写字板，坐到一把扶手椅上，耶尔犹豫了下，装作若无其事地说：“哎，萨姆·帕斯特纳克告诉我说你是那次军事演习中的明星人物，说是连本-古里安都夸奖了你呢。”


  这句话像串子弹一样，不管怎么说都让他感到痛。他抬起头看，眉毛扬起：“萨姆？你和萨姆·帕斯特纳克说过？什么时候？怎么会？”


  “哦，很偶然。”耶尔坐下来，架起二郎腿好让那件缎面睡袍的下摆分开，“我去以色列航空公司的办事处核实去洛杉矶的预订座位，太乱了，你得不停地变换航空公司。”


  耶尔的话到此就没有了。过了一会儿，堂吉诃德问：“然后就碰上萨姆·帕斯特纳克了？”


  “哦，是的。萨姆要去华盛顿。当然，他没有细说，你知道萨姆那个人的。他去取票。他说不管怎样，你的部队都是最出色的。”


  “其他部队更糟，仅此而已。好漂亮的睡袍。”


  “这件吗？店里的残次品。”


  “我们上床吧。”


  “你还有工作要做，不是吗？”


  他把写字板放在一边，拉起她来，遒健的胳膊揽住她的肩膀。


  她又说：“你一定累得要命了吧。”


  “悄悄来，别吵醒阿里耶。”他说。


  做爱总是令人愉悦的。堂吉诃德不同于萨姆·帕斯特纳克那种粗暴的方式，那让耶尔忘不掉，让她深入骨髓地震颤和激动。他们的床又实实在在地承受了一回他们首次在乔治五世酒店里做爱那样的冲撞，两个并不相爱的人做爱，仅仅是享受单纯的性。耶尔的麻烦是，对她来说这种事正在渐渐变得不单纯。可对她丈夫来说，这种事依然单纯，他甚至公开跟外人调侃他们的婚姻，称它是养育阿里耶有限公司。


  堂吉诃德实际上是有至深情感的，只不过不是对她而已，这一点，她很清楚。他非常爱这个小孩，而且自己的直觉告诉她，他也非常爱那个一本正经的数学家夏娜·马特斯道夫，也许到现在还爱着，尽管她没有办法证明，他也从来不谈论夏娜。就耶尔所知，自从夏娜拜访他们那转瞬即逝的土耳其风格房子，也就是现在还住着的这套房子后，他就再也没见过她。


  过了一会儿，当堂吉诃德在黑暗中伸手摸她，把她拉近时，她低声说：“你确定还要做吗？你不需要给我留下印象，我印象很深。”但她还是顺从了他。是什么导致如此？耶尔很纳闷儿。是那件睡袍？如果是，那可划算了，只花了三十九里拉！是萨姆·帕斯特纳克的表扬吗？还是由于她马上要去加利福尼亚？她怎么能知道呢？


  堂吉诃德呢喃着令人心醉的甜言蜜语，做着令人心醉的事情，耶尔觉得和丈夫一起是绝对不会无趣的。但是，和她紧紧拥抱的、温柔刺激地抚爱着她的堂吉诃德，却同时又是独立的、自己无法猜测其内心的，是不属于她的，而且某种程度上来说她还无法指责他。他们亲吻，互道晚安，很快，他就睡去了。


  耶尔清醒地躺着，想到她要一个人去美国，些许愤恨升上来，像她常常感觉到的那样，觉得她不过是一个结了婚的脏女人。

  


  (1)　亚伯拉罕·哈曼，以色列驻美国大使。——编者注


  第二十五章　绿野仙踪


  致老狼


  从艾米莉·坎宁安的办公室俯瞰运动场，绿草如茵，繁花似锦。时值夏季学期，女孩们正在玩曲棍球，尖叫声、高喊声和棍棒猛烈的噼啪声不时响起，艾米莉·坎宁安凝视着兹夫·巴拉克的照片，她在给他写信时习惯把它放在桌子上。这张照片取自两年前他晋升为上校时的一份军事杂志，他浓密的头发出现少许灰白，但除此之外，他那坚定的下巴、圆脸以及睿智且略带忧愁的褐色眼睛依然没有改变，还是难忘的萤火虫之夜时的样子。


  狼！你这头可恨的大灰狼：


  你以为我不会发现吗？！你以为我这个美国最出色的情报官的女儿白做了吗？你本应该来华盛顿的，上边命令你来，你却推托了！你必须给我一个解释，要完整、令人信服且态度诚恳的，否则这封信就是绝交信，我们整个绚丽醉人的友情就结束了。我说真的，我可不是开玩笑。我不要躲闪，不要被人蔑视，我要知道——为什么？为什么你要错过这次来见我的机会？


  发泄完失望之后，她不知道该怎么办了，想写个“此致”，就这样随便结束算了，可给兹夫·巴拉克写信也是一种乐趣啊，不亚于收到他的来信那么高兴，就像是在秋天独自一人骑着马缓慢穿过凉爽森林般的感觉。因此，她想了一会儿，又继续写道：


  好吧，看在往日的情分上，我先压下怒火，等着你的解释。我现在的状况简直有点儿不可思议，我可能马上就要成为这里的校长了，尽管我实在太年轻，也实在太不适合！我们的校长菲奥纳·莎米特是一位杰出的教育家和管理者，跟女学生及家长们都相处得很好，对宗教也很虔诚，这在这所学校里是很重要的一点，这所学校虽然被认为不属于教会学校，但实际上却着着实实地信仰基督教，学校还有定期的礼拜仪式等事项。我们的明星访问牧师一直都是温特沃斯牧师，他是一位很棒的演讲家，一位严肃的《旧约全书》学者，他发表过很多关于《阿摩司书》的文章。


  嗯，菲奥纳好像用枪打伤了温特沃斯牧师的下体。他们俩的地下恋情一直持续了十五年，现在，温特沃斯牧师想要结束这份感情，因为他最近丧偶，然后再娶，而他的准夫人不喜欢菲奥纳。他以前那个亡妻米利森特倒是一点儿也不介意菲奥纳，她们常一起在小路上骑马，晚上一起玩牌，喝香甜的咖啡酒。米利森特本质上是一名无神论者，她对于自己嫁给温特沃斯牧师并不感到幸福，虽然也不讨厌他，的确是这样。从某些方面来讲，可以这么说，她还非常高兴菲奥纳照顾温特沃斯牧师。这个米利森特我认识，尽管她的宗教迟钝让我有点儿不太满意，但我还是很喜欢她。她喜爱诗文，特别是女性作家写的。我们有时候会读一些伊丽莎白·巴雷特·布朗宁或者埃利诺·怀利的诗给对方听。菲奥纳不和米利森特玩牌的时候，就去和温特沃斯牧师“嘿咻”，那时，米利森特就会过来和我念诗。所谓“嘿咻”，就是我和赫丝特所称的大学里那些男女性行为。很有意思，英语自从《贝奥武甫》（Beowulf，古英语史诗）开始就一直在演变，对那类原始事情的不文雅用法也在不断发展。作为一名还没结婚的职业女子，我不可能即席创作出一个词来形容那件事，所以我凑合着用“嘿咻”。不管怎么说，温特沃斯牧师是脱离危险了，但是一段时间之内，他是不会再对“嘿咻”感兴趣了。他和菲奥纳给司法长官和地方教育委员会的说法是，菲奥纳请他擦她的枪，结果他一不小心走火打到了自己的裆部。因为事情发生在菲奥纳的卧室里，所以这故事就有一点点值得怀疑，最近，这事正传得沸沸扬扬。


  还有别的什么事？哦，对了，赫丝特那个纽约画廊的画展大获成功。她以杰克逊·波洛克的油画为倾向，发展她自己的抽象画风格，我写信告诉过你这些吗？她在封闭的鲜艳颜料筒两边戳开了好多洞，这样，当她用力挤捏颜料筒时，颜料就会以一种完全无规则的方式喷射到画布上，赫丝特称这种方式为“随机整体主义”。《纽约时报》上有一大篇文章狠狠地嘲弄了这种随机整体主义，但结果是，赫丝特成了新闻人物，收藏家们开始来看画并购买。除了作品得到承认，价格也适中，人们愿意在新的画家身上下赌注，你知道，就像对赛马的远期投注。我到过典礼现场，老赫丝特留着布斯特·布朗(1)发型，穿一件粉红色A字形的帐篷式裙子，她丈夫则穿着小礼服，表情自豪而又不知所措。赫丝特也许永远不再回俄勒冈州尤金市了。跟这些时尚的纽约人不一样，尤金市那些花岗岩脑袋不懂得欣赏随机整体主义。


  说了这么多了，不说了。不值得跟你多说！今后记住，你这头可恨的大灰狼，克里斯汀·坎宁安知道这世界上任何地方的任何事，对于以色列，他绝对清楚一切。想想这个吧，不要让我再抓住你。不跟你说情意绵绵的结语，我对你很愤怒。不知真假，我爸爸非常看重萨姆·帕斯特纳克，并预计他这次任务会取得一定成功。你这个傻瓜退出了。为什么，为什么？我会吃了你吗？


  你愤怒的艾米莉


  弗吉尼亚州　米德尔堡福克斯达学校


  26号信


  启程


  法国航空公司的飞机低沉地嗡嗡作响，在黑色的洋面上空平稳飞行。电影结束，灯光刚刚熄灭，月光穿过方形小窗口，照在耶尔的脸上。


  “萨姆，别开玩笑了。”耶尔把那双放肆的多毛手臂从她大腿上拿开，摔回到萨姆的腿上。


  萨姆坐在她旁边，在黑暗中温柔地说道：“我们不是朋友吗？”


  “电影真无聊，我早就应该睡觉了，你也是。”耶尔说。


  “耶尔，我一直在想飞到洛杉矶去参加那个婚礼。要知道，他们也邀请了我。”


  “那你华盛顿的事情呢？”


  “婚礼在周末。美国国务院星期六日都不办公，跟我们的赎罪日一样，甚至更彻底。”


  “随你便吧。”


  两个人都没再说话。黑暗有利于亲密交谈。过了一会儿，萨姆说：“你丈夫会有前途的，堂吉诃德。”


  “我也认为。”


  “他开始飞黄腾达了。”耶尔没作声。


  “你幸福吗？”


  “很幸福。萨姆，如果你不睡的话，我要睡了。”


  “你们没有再要孩子是怎么回事，就一个？你有问题吗？”


  “我？我有什么问题？是他不想再要了。”


  “奇怪。鲁思和我相处得一点儿也不融洽，从来没有融洽过，但我们却有三个孩子。就这么有了。”耶尔没作声，萨姆继续说，“你知道吗？耶尔，我根本算不上信教，但我真的相信婚姻是老天注定的。”


  耶尔被激起了好奇心，问：“你相信？”


  “当然了。像我这样粗制滥造的拼凑就只能是犹太官僚的杰作了。”


  耶尔忍不住笑起来，在黑暗的机舱里声音大了点儿，她用手捂住嘴，说：“好了，亲爱的，我在你身边待了漫长的五年，可你的想法就是忠于鲁思。”


  “我知道，我知道。”飞机剧烈颠簸起来，引擎的声音也大了些，座椅安全带信号灯开始闪烁，他系紧安全带，说：“对了，上个周末我是在提比利亚度过的，算是这次旅行前的一次短暂休息。格芬旅社也不在了，耶尔，你知道吗？全给拆了，他们正在原址上建一座大酒店。”


  “嗯，天下没有不散的筵席，萨姆。那是最佳的海滨地带。”


  “有些事情不会散，回忆。”


  “它们也会褪色的。”


  “会吗？”他抓起她的手，“你的意思是你不记得格芬旅社了？不记得彼特大街上的早餐，鱼加一瓶卡梅尔霍克酒了？不记得泛舟加利利湖上了？”


  “我绝对记得你逼我划船的事，你这个冷酷无情的家伙。”


  “是你的上司，而且，我那时也没睡好。”


  她抽出被握紧的手，打了他一下：“好了，行啦。鲁思跟你一起去的提比利亚？”


  “鲁思回她伦敦的公寓去了，你不知道？”


  “我怎么会知道？”


  “哦，她回去了。阿莫斯和伊拉娜跟着我，她带着利亚。”


  “试想一下，军事情报局局长对她来说都不够重要，嗯？”


  “不重要。波菲里奥被派到伦敦做大使去了。”波菲里奥是哥伦比亚驻特拉维夫的临时代办。


  “哦，我知道了。她在那儿有套公寓多方便啊。”


  “不要这么残忍。鲁思真的是糟糕透了。她和我维持不了多久的，耶尔。”


  “但愿这架飞机不要再上蹿下跳了。”


  “哎，我会来洛杉矶的，你住在哪儿？”


  “我不知道，李·布鲁姆已经安排了。你为了我好就别来打扰我，没意思。萨姆，闭嘴，否则我就换位子。我累了。”


  帕斯特纳克没有作声。飞机引擎持续低沉地发出嗡嗡声，还稍有一点儿颠簸，随后平稳下来。又过了一会儿，座椅安全带信号灯熄灭了。


  “萨姆，”耶尔声低但气足，“你需要留在美国国务院和那些外交官握手，你不该让这事黄掉。最后一次警告，不要再说了……这样好多了。”


  萨姆的男中音轻轻笑了笑：“睡个好觉。”


  “你也一样。”


  星期日的早晨，曼哈顿金融贸易区看上去不仅仅是关门停业，简直就像是受到瘟疫侵袭一般，钢筋混凝土森林是那般荒芜萧条。白花花的阳光从空寂无人的大厦间斜射下来，耶尔和帕斯特纳克从赫兹租车公司的汽车里钻出来，顺着“宽街（Broad Street）”往前走，脚步空落落地回响。


  “天哪。”耶尔说，她停下脚步，瞪圆了眼睛看一块蓝底白字的路牌：华尔街。


  “怎么了？”


  “萨姆，我在拿哈拉还是个孩童的时候，我们老师那时都是社会主义者、马克思主义者，教给我们说华尔街是资本主义地狱的邪恶中心。这里就是，华尔街！”


  帕斯特纳克说：“只是一条街。听我说，我们应该做的是，爬上帝国大厦顶端，从那里你可以俯瞰一切。”


  “可你的飞机是什么时候？”


  “去华盛顿的飞机多的是。”


  耶尔有些担心地笑笑，说：“堂吉诃德曾带我爬上埃菲尔铁塔，那时我很害怕。它们两个哪个更高？”


  “这个更高，但你不会害怕的。”


  帝国大厦观景平台上面的风特别大，他只好带她来到玻璃围起来的区域。“这儿就是了。”他说着手臂壮伟地一挥，“不仅仅曼哈顿，整个纽约你都能看到。那是长岛，那是新泽西州，那是布鲁克林区。今天天气特别晴朗。有时候就特别污浊，你甚至都看不到自由女神像。它在那下面就跟个玩具一样，是不是？”


  耶尔瞪大眼睛四处观看，然后从包里抽出一块丝巾围在头上，走到外面的大风里，似乎是自言自语地说：“这一切真的存在，是吧？”帕斯特纳克跟在她身后，得使劲听才听得见，“真的在这儿，这不是电影，不是梦境。萨姆，世界上的人们为何只想住到其他地方而不是这里呢？其他什么地方能比得上这里？巴黎什么都不是。”


  “等你看见洛杉矶你就知道了。”


  “那也不能比。”


  “你错了。纽约人都往那儿搬，他们要么去死，要么就到洛杉矶去。下个星期我们在那儿见面，到时候我们比较一下。”他看了眼手表，在大风的吼叫中抬高声音喊，“我最好送你上飞机。”


  电梯下行时，他注意到她茫然的表情，说：“耶尔，我想你正在发现美洲，哥伦布夫人。”


  她对他苦笑一下。


  耶尔的茫然在她一路向西的飞行中进一步加深。飞机引擎低沉的嗡嗡声不停地响着，早已超过从特拉维夫到巴黎的时间了，可他们现在还在飞！在芝加哥降落时他们碰到了雷暴，蓝白色的闪电呈“之”字形在她窗户边闪过，发出爆裂声，她身边其他乘客纷纷惊恐不已，可她却没什么感觉。孩子在号哭，有人在呕吐，空乘人员在过道里急匆匆地行走，踉踉跄跄站立不稳，灯光一会儿亮一会儿熄，耶尔却只感到一种喝醉了酒的兴奋。尽管“圣玛利亚号(2)”甲板在剧烈颠簸，但发现了新大陆的哥伦布夫人丝毫没感到晕船。


  耶尔不得不在芝加哥转机。所有的航班均延迟了，在浑身湿漉漉、发着牢骚的人群中，她闲逛了好几个小时，欣赏广阔气派的候机大楼和各式各样的商店。当飞机起飞时，太阳再一次升起来，下面的湖滨上是栋栋高耸入云的建筑，外围的巨浪拍打着岸壁，激起朵朵浪花，蓝色的湖水一望无际，直到地平线；密歇根湖，相当于一个内陆的地中海了，这还算不上是北美五大湖里最大的！飞机就这样数小时数小时向西飞，透过飘浮着的云朵间隙极目远眺，下面是绿色农田全景、一块块大城市的斑点，再往远处又是农田，永远也没有尽头。


  飞行员在科罗拉多大峡谷上空绕了整整一圈，哦耶！一条干谷，没别的，但当美洲大陆创造出这条干谷时，它便以它的深邃、它的宽广、它的壮伟，以及它的粗糙蜿蜒、巨大且令人惊骇的红色裸露地貌而震慑着人的心灵。简直就是火星嵌入在地球上的一隅，拥抱它的州有个美丽的名字：亚利桑那……


  飞机门口，一个个子较矮、穿着黑色私人司机制服的东方人站在那儿，手里举着一块标牌，上面写着“尼灿”。耶尔没预料到会有人来接，难道那个花钱如流水的李·布鲁姆派车来接她了？


  “我是尼灿夫人。”


  “你好，夫人。”


  那名司机点点头，微笑时露出一口整齐的牙齿，拿过她的手提包，又帮她取了行李，带她走出自动门，来到一辆已候在那儿的银色劳斯莱斯轿车旁，车上下来一位瘦小的男人，稀疏灰白的头发剪成平头。


  “欢迎来到洛杉矶，耶尔。”很独特的一笑，嘴唇上弯成U型，“我叫舍瓦·李维斯，是李的合作伙伴。我正要去香港，李举行婚礼时我会回来的。小王会开车带你进城。”他的英语几乎没有口音。


  锃亮的劳斯莱斯把耶尔彻底镇住了，精神恍惚中，她努力保持住镇定，说：“哎呀，谢谢你，你真是太好了。我住在哪儿？”


  “哦，这个由你决定。李已经为你登记了比弗利威尔希尔酒店。但我在这里有一处小地方，我妻子在温哥华，她身体不好，所以现在家里没人。欢迎你入住寒舍。小王和他妻子会照顾好你的。”


  “李维斯先生，我没想过要打扰你们。我还是住酒店吧。”


  “夫人，请来吧，我们不胜荣幸，我妻子烧得一手好菜，完全严格遵守犹太教饮食规定。”那名私人司机高声说，英语发音有点儿模糊。


  耶尔现在搞不清楚这是不是李·布鲁姆精心设计的一个恶作剧。她当然老早就听说过舍瓦·李维斯这个神秘的伊拉克人，但是他从来没留下过照片，而且眼前这个小个子男人也显得很普通，穿件宽松的便裤和球衣，与她心目中的大亨形象相差甚远。她扫了他一眼，那男人又是怪怪地一笑，嘴角快速上扬，说：“你不会感到不惬意的，耶尔。酒店里现在很冷。”


  耶尔下这类决心往往很快，就像跟堂吉诃德去巴黎一样。她向李维斯伸出手握了握，感觉他的手又干又冷的，说：“好吧，李维斯先生，盛情难却。”


  他为她打开车门：“很好。我们周五见。有客人来享用安息日晚餐太好了。小王一会儿就回来。在那么快乐的庆典上见面真是太好了。”他脸上掠过一丝微笑，关上车门，和小王离去了。耶尔一人留在这辆劳斯莱斯“银云”里，呼吸之间，净是车内浓郁的香气，她惊诧于那些镶嵌的木制内饰，感受着大腿下皮革柔软的触摸。


  汽车向前行驶，几乎就是在向前飘浮，就像一朵云一样，穿过林立的巨大油井架，进入一片绿色棕榈树包围的宅邸区，简直就是梦境之地，那些高级庭园个个都像小花园般，穿过这片地区汽车继续前行，开上曲曲折折的被称为“日落大道”的公路。最后，汽车转向开上一条石质拱道，朝一座小山上面蜿蜒而行，整个山上到处都是平坦的草坪和鲜艳的花朵，路的尽头是一片带着红瓦屋顶的建筑。车到半山腰停下，无数红花朵构成的树篱中，有一幢白色的乡间别墅。


  “这里就是客房，夫人。”小王把她的包拿进房间，交给她钥匙，然后问她是否想喝一杯，香槟什么的。


  “嗯，我想香槟就挺好。”


  又剩下耶尔一个人，她躺到一把豪华的粉色扶手椅上，踢掉鞋子，四下观望：一间宽敞的客餐两用的大厅，家具是现代风格的，粗凿的石质壁炉里放着真正的粗大原木，墙上挂着的油画她并不熟悉，但绝对不是复制品，她可以看到上面厚涂颜料的脊状突起。耶尔已经不再是哥伦布夫人了，又变成绿野仙踪里奥兹国的多萝西了。


  爱情旋涡


  提笔给艾米莉·坎宁安的26号信写回信，巴拉克感觉很困难。他想算了，不回信了，就这样让事情慢慢淡下去吧，但最后还是决定写，而且一写就写了好几页，直写到深夜，娜哈玛和孩子们都睡去了。当他读这些吐露出来的文字时，他想，要么就坚定不移地贯彻他最初的想法，撕了它，在此刻中止这段关系；要么就寄出它，向前一头扎入危险的深渊。信的末尾这样写着：


  ……现在你知道了。你要一个理由，现在你知道我为什么要退出这次军事采购出使了。在军队里，我们经常要对一次军事行动或一次战役进行总结，看我们哪里有失误，哪里做得好，没有预见到什么，我们从中能获得什么新想法或新训导。我猜我的思维已经习惯了这种方式工作了。我从我们俩的经历当中也学到了些很怪异的理论。首先，最重要的，同时也是迄今为止我最难理解的，一个男人真的可以同时爱上两个女人，以完全不同的方式来爱她们；其次，似乎男女之间的爱情可以在无关性的情况下或无关性的可能下燃烧起来，你在那边，我在这边，这么多年，又间隔万水千山，可感情就是发生了。


  因此，我发现纯粹靠信件就能建立起爱情。这不是胡说，的确如此。我知道爱是什么，比你懂的要多得多，因为我爱娜哈玛很多年了，而据你称，如果不算上“老广岛”的话，你到现在为止仅仅有这一次热恋，而且还没有实现，还是和一个远隔万水千山的外国人。就我们两个而言，我现在认为我是陷入爱情旋涡更深的那一个。你还有缺乏经验的理由，而我没有。我彻头彻尾爱上了你，爱上了你滑稽至极却又感人肺腑的信，你古怪刻薄的思维，你飞快挥舞的双手，你笑时的眼睛，你看起来那般可爱的单薄身板，甚至是你寄给我的那些学究派照片……“伪装”很好，魔术师，幽灵，但是我看破了，我看到了真正的艾米莉。


  所以，孩子，我会继续避开去华盛顿的任务，直到你安然结婚。好吗？一定，一定要结婚，拜托。娜哈玛不仅仅是我的挚爱、是我孩子的母亲，她还是我最真挚的朋友。就品性和意图而言，你并不是美女蛇，但我们之间最好还是隔开一个大洋，否则，就像你威胁的那样，我们必须得斩断这“绚丽的”也是最不靠谱的关系，这就是条件。随你怎么选择吧，怎样都行。用我们这里的一句话说，zeh mah she’yaish（就是这样）。


  沃尔夫冈


  之前，他从来不签署自己从前的名字，现在他也不知道为什么要这样做。他把信来回读了好几遍，然后折起来放进桌子抽屉，明天再说吧。第二天早晨，像往常一样和娜哈玛吃过早餐以后，他在去国防部的路上到邮局停下，把信寄了出去。

  


  (1)　布斯特·布朗，Buster Brown，美国连环画中一个衣着华丽的儿童。——译者注


  (2)　圣玛利亚号，哥伦布第一次远航发现美洲时所乘之船。——编者注


  第二十六章　李·布鲁姆的婚礼


  异乡异客


  在法尔法克斯大街上赫歇尔·罗森茨维格的公寓里，香烟散发出的烟雾实在太浓厚，耶尔几乎都喘不过气来了，也很难听清她的老同学奥斯娜特·弗莱德金在说些什么，因为人头攒动的家里，到处是热烈的希伯来语交谈声。


  “玩得痛快吗？所有人都认识赫歇尔和布鲁玛，星期五晚上我们都要去参加。”


  “我感觉我回到特拉维夫了。”耶尔大喊道。


  “你是回去了。”奥斯娜特说。她在一家旅行社工作，提供以色列人到洛杉矶或从洛杉矶出发到以色列的旅游（旅客们大多都是到洛杉矶的）。


  事实上，这种景象对耶尔来说再熟悉不过了，比她和舍瓦·李维斯刚刚吃过的安息日晚餐要亲切得多。那顿晚餐，小王穿着白色外套从旁侍应，在一张抛光的桌子上，李维斯还请她点燃蜡烛，做祷告。而在这里，有些人一边交谈争论一边抽烟；有些人喝茶或汽水，小口地啃着虾和薄脆饼干。耶尔感觉，还是和他们在一起更放松。赫歇尔·罗森茨维格是一名新闻记者，身材肥胖，留着灰白的络腮胡子，坐在角落里一张可以俯瞰整个房间的大扶手椅上，脚放在软垫搁脚凳上，抽根大雪茄，论述着一个个熟悉的主题，什么本-古里安是一个法西斯主义独裁者，和德国人有天生的亲近；什么以色列建立一个公正的社会主义社会，这对所有国家都是一盏明灯的希望，可这个机会在好久以前就被白白地浪费掉了；什么犹太复国主义已经丧失了它的灵魂，阿拉伯人现在占有道德上的高地……他身边的人都在听他说，其他人则都在各说各的。


  耶尔无意中听到，绿卡是谈论最多的话题。这些以色列人要么已经有了绿卡，要么还在等待绿卡，要么申请绿卡被拒，还有未持有绿卡而冒险工作的人。也有人在激烈地争辩某个人是不是一个势利小人，以及为什么是或不是。奥斯娜特·弗莱德金嫁给了一个美国牙医，后来离婚了，但同时她也获得了两个孩子的抚养权，并成了美国公民，因此她不需要绿卡。


  “你好，耶尔。”当耶尔和奥斯娜特到来时，罗森茨维格就躺在那张大扶手椅上高声向她打招呼。他是一个拿哈拉过来的侨民，一直到现在，在拿哈拉莫夏夫里，他从以色列到洛杉矶的“yerida（堕落）”还是一件令他尴尬的事，特别是因为他还曾写过很多炽热的爱国诗句，而且他写的歌曲至今士兵们行军时仍然在唱。


  “你的堂吉诃德怎么样了？我听说他现在是装甲部队里的明星。我曾经在装甲部队里待过，你知道。”


  “约西很好。”


  “好！你为这个盛大婚礼而来，还和老舍瓦·李维斯待在一起。”


  从某个程度上来说，耶尔想，以色列人圈子里的洛杉矶一点儿不亚于特拉维夫，每个人通常都知道其他人的每件事。奥斯娜特在闲聊中已经告诉了她这间屋子里所有人的情况，大部分都是些不好的事情。


  “我住在那里。”


  “嗯，舍瓦不是个势利小人，没问题。你那个大伯子，现在可是个势利眼。弗兰克·辛纳屈(1)来参加婚礼是真的吗？”


  “我不知道。”


  耶尔只见了李·布鲁姆一次，当时他去客房探望耶尔，急匆匆地，只待了半个小时，他看上去肥肥胖胖、油光水滑的，还有些神经过敏。一进门，还没坐下，说的第一句话就是弗兰克·辛纳屈要来参加婚礼，说他已经包了架飞机，会去拉斯维加斯接人，婚礼结束后再把人送回去，届时辛纳屈会在某个大酒店现身，人们会看见一场演出的，还说辛纳屈打算来犹太教堂，也打算去贝莱尔酒店的婚宴现场。


  “弗兰克是个著名人士，很虔诚但又很宽容的天主教教徒。”耶尔清楚地知道，有很多照片拍到，那位玛丽·麦克里迪十八岁时就和这位著名的辛纳屈一起出现在某些聚会上和夜总会里。李说，周末的天气预报仍然是不确定的，这是唯一的问题，不过包租的这架飞机是架四引擎飞机，他们都在期待辛纳屈到来，他是玛丽的一个好朋友，一年中这个时段很少有坏天气。


  布鲁玛·罗森茨维格好长时间没有再分发软饮料和烤面包片了，她在耶尔的座椅旁边扔了张软垫，扑通一下坐下和她们攀谈起来。布鲁玛原是拿哈拉一个农场女孩，比耶尔大几岁，现在仍然保持着壮硕的身姿，穿着炭灰色美国长裤套装，看起来倒蛮适合她的。她依然化着以色列式的妆，眼影太绿，眉毛又太黑。她说耶尔看起来非常漂亮，说她在家里由于孩子的缘故而坚持讲希伯来语。这时，萨姆·帕斯特纳克穿过缭绕的烟雾走进来，赫歇尔·罗森茨维格从椅子上笨拙吃力地站起来。


  “萨姆，太意外了！”


  电影、聚会、势利小人以及绿卡的讨论停下了，喧闹声降下来，屋子里的人都把注意力集中到帕斯特纳克一个人身上。这样的场面，耶尔以前在军事会议室中见过，当本-古里安或达扬到来的时候，众人从乱糟糟的闲谈转变为齐刷刷地盯着到来者。她感觉自己也成了目标，有的人偷偷地瞥她，在背后悄悄说她。这些人先前并不知道她是军事情报局局长的前任女朋友，而现在知道了，她能猜得到，肯定是奥斯娜特·弗莱德金说的。


  “我估计可能在这儿会碰见你。”帕斯特纳克由罗森茨维格领着往大扶手椅那边走时，对耶尔低声说道。他坐在罗森茨维格扶手椅旁边，叫来汽水喝。有的人拉过椅子，有的人干脆站着，紧紧围住他，形成一个杂乱的半圆，连珠炮般纷纷向他提问题——有问恐怖分子边境入侵的；有问耶路撒冷集市炸弹爆炸的；还有问报道所称的以色列议会的政客们在会议室里互殴事件以及本-古里安可能会再度辞职的传闻，等等——并且一而再再而三地问：“Mah b’emet ha’matzav（真实情况是怎么样的）？”面对蜂拥而来的问题，萨姆一一做了简短回答。


  “萨姆，埃及火箭导弹的事情怎么样了？”罗森茨维格粗哑的嗓门打断其他人的问话。


  人们一下子安静下来，帕斯特纳克啜了口汽水，眼皮耷拉着看着大家，这是他的招牌动作。


  “事情怎么样了？”他停顿了下，低沉而沙哑地说。这种声音是提醒人们不要催促他。


  “纳赛尔说——他在电视上说的，而且我们也都看见了——那些火箭导弹可以打击贝鲁特南部的任意目标。”


  帕斯特纳克恶狠狠地说道：“纳赛尔还说了很多，他受不了不说话。”


  “那话到底是真的吗？”奥斯娜特·弗莱德金大胆问，之所以比别人自信可能是因为她不需要一张绿卡吧。


  帕斯特纳克说：“你们在电视里也看见过有关火箭的电影，埃及现在就有火箭。至于埃及人是否能用它们来打击任何东西，”他耸耸宽厚的肩膀，“这还是个疑问。我的意思是，他们故意打不中。”最后一句话引得满屋子人哄堂大笑，但笑声里满含忧虑，“好了，火箭没什么可笑的，不过请允许我这样说，我们现在有更大的问题。”


  “比如说？”布鲁玛·罗森茨维格问道。


  帕斯特纳克的大脑袋左右晃动，把整个屋子里的人都看了个遍，说：“嗯，比如堕落。”屋里安静得很沉闷，“无关个人，同志们，但是阿拉伯人实际上不需要火箭，不是吗？他们需要的是耐性。他们只需要等待，等待以色列人渐渐流失到美国，不管有没有绿卡都来。”


  “别看我。”一个瘦瘦的年轻人说。他长着一头浓密的头发，上唇留有一细绺小胡子，“我明年六月取得博士学位后就回去，我妻子现在已经带着孩子们回去了。”


  一个身材魁梧红脸膛的汉子说：“两次战役我都参战了。当我退伍的时候，没有工作，我该做什么？吃赫茨尔的画像吗？”


  一个气愤的声音说：“我们都打过仗，这无可争议。回去也有工作，但是在这里一个刷盘子洗碗的都比国内一名银行经理挣得多。这是事实。”


  另一个声音说：“这里物价高，挣的钱又都花光了，在这里也不见得比以前富裕，而且只不过是个刷盘子的。这才是事实。萨姆说得对，莎拉和我正在讨论，等厄玛中学一毕业我们就回去。”


  争论在整个屋子里爆开来，热烈喧哗，以至于帕斯特纳克和耶尔两人相继离开房间悄悄走出来，人们都几乎没有察觉。


  “说话太直接了点儿。”耶尔说着，坐进一辆租来的福特车前座。


  “我累了。就让他们仔细想真相去吧，仅此一次。”他开车沿着法尔法克斯大街快速行驶，在一处红灯前猛踩住刹车。


  “你心情不好。”


  “我的外甥尤里就在那里，你看见他了吗？穿红毛衣、戴眼镜的那个，很优秀的机械工程师，都不正眼瞧我一下，坐在角落里磕着南瓜子。”


  “华盛顿的事进展得不顺利吗？”


  他眼皮耷拉下看看她，没说话，一直到车沿着日落大道奔跑时才开口：“我并不怪那些国务院官员。他们的政策自从《贝尔福宣言》以来就没有改变过。有七亿穆斯林，而犹太人在希特勒之后大概是一千万，阿拉伯人是八千万，以色列人是一百万——就是那些到现在还没有流失的人。阿拉伯人有石油，犹太人只有精神支持，美国的利益在哪边？这还用问吗？杜鲁门总统说国务院这些刻板男孩不是反犹分子，这有点儿过于自信了，他们有的人就是反犹，只不过不是很严重而已。”


  “你对洛杉矶的评价是对的，萨姆，这里才真是伊甸园。如果我要‘流失’的话，我就流到这儿来。”


  听了这话，帕斯特纳克深情地瞟了她一眼：“游了很多地方？”


  “舍瓦·李维斯有个中国管家，他开一辆劳斯莱斯‘银云’带我到处转了转。你只要晚上开车上到格里菲斯天文台，你就一定想要‘堕落’，如果你去过的话。”


  “我从来没去过那儿。”


  “跟我说一下李维斯吧。一个人怎么能那么有钱？在比弗利山庄拥有一处豪华庄园，而他一年也许只住十天？还要配一辆劳斯莱斯和一对中国夫妇？”


  帕斯特纳克哼了一声，说：“比弗利山庄是产油地，劳斯莱斯也一直在保值增值。他有受益权，虽然都闲置，但他也赚钱。这就是舍瓦。”


  “他好像信教。”


  “最初的罗斯柴尔德家族也这样。”


  随着交通灯变换他们走走停停，朝西开出了好远，一路上再没有说话，随后穿过苍郁的树林和稀稀拉拉灯火闪烁的宅邸区，进入弯折的日落大道。耶尔一开始就预料到，路上可能会有一只手放在她膝上（或者更上面一点儿），而且她想，如果真的那样，她也不会十分介意——知道萨姆还有这方面的欲望终归不算件坏事，她没忘了飞机上他在黑暗中说的话，他的婚姻可能不会持续下去。


  “这么说，肯尼迪总统也没什么不同，一点儿也没有？”她打破了沉默问道。


  他举起一只手，说：“我没说我们现在还是失败。肯尼迪时代有不同，可是你知道吗，肯尼迪总统说他的总统任期到目前为止，最大的诧异之处是，他发了指示，却什么也没改变。”


  “那他这个总统也太无能了。”


  “耶尔，总统们来来去去，那些官僚就坐在那里，回避糊弄着他们不喜欢的政令。说到回避糊弄，这些国务院官员真可谓是世界级大师，他们用等待来打败各位总统。到目前为止，这些人就像是某些伊斯兰国家的高官一样，把持着小国王在后面垂帘听政。我想，如果他再次当选的话，他会让他们感到意外的。他是以毫发之差当选的，所以他对他自己或他的权力还不确信。”


  “舍瓦那地方要经过这盏灯，向左转。”


  “我知道舍瓦那地方在哪儿。”他把车开到石质拱道下停住，转头看耶尔，脸上狡猾的笑容隐现在拱道的灯光下，“你不住在酒店真是太不好了。”


  “为什么？”


  “也许我会用力砸门的。”


  “你只会把手砸烂。”


  “我一直都没变过，耶尔。”


  “客房在上面，要我走上去吗？”


  他发动着汽车上山，瞬间即已到达：“瞧，小王能比这开得还好吗？”


  “谢谢。”她在他脸上浅浅一吻，按下他的手，“以色列不消失，要谢谢像你这样的人。”


  他说：“还有堂吉诃德。”


  “犹太教堂见，萨姆。”


  帕斯特纳克开车离开，飞快地行驶在日落大道的弯路上，驶往他住的那个昏暗的汽车旅馆，一种直觉令他很不安，耶尔很可能会留在美国。当然不会发生在这次旅行期间，而是当她将来有一天能彻底妥善安置时。在这方面，耶尔很擅长，并且最后也会按照她想的那样去实施。耶尔不在以色列了，即使她还是堂吉诃德的妻子，这突如其来的念头让萨姆·帕斯特纳克涌上来一股心烦意乱的空虚感。车子顺着蜿蜒的道路大幅度转着弯，颠簸地朝前跑，转过一个拐角，他不得不猛踩刹车停下，汽车发出吱的一声尖啸，前面是红灯，他一边纳闷美国的交通灯怎么变起来这么慢，一边想着耶尔，想着很久以前提比利亚那漫长的一晚。


  喧嚣与遗忘


  暴雨如注，快速翻飞的雨刷来不及清除倾泻在风挡玻璃上的雨水，小王不得不降低车速。劳斯莱斯走在日落大道上，能见度只有几步远，大风裹挟着雨水，一片灰白混沌。


  “好了，弗兰克·辛纳屈来不了了，我猜。”耶尔说。


  舍瓦·李维斯脸上闪过一丝短暂的微笑。他在星期五晚上碰巧赶在日落之前从香港返回，当时看上去脸色惨白、羸弱不堪，连晚餐讲话时都默不作声。不过在今天的早餐时分，他已完全恢复过来了，现在看上去则更加精力充沛。


  “我们会赶不上典礼的，李维斯先生，但要是开得快，就会很危险。”小王说。


  “他们会推迟的，小王。”他又对耶尔说，“或者说如果辛纳屈不能来，他们会推迟的。”


  她看他一眼，看他是不是在微笑。没有，只是眼睛皱了皱。


  “舍瓦，你究竟什么时候去过我在蒂森格夫大街的那家店？我感觉自己太蠢了，没记得这事。”


  “为什么你该记住？两年前我带我侄女去过那儿，她是个孤儿，我把她嫁出去了，当时我给了她钱让她去结的账。你那个店经营得很不错，你很有能力。钱花得值。”


  “我必须得做事情。”


  “是，军队的工资在任何地方都不高，不过在以色列也太差了。”


  “也许我嫁错兄弟了。”


  他对她露齿一笑：“你丈夫是一名伟大的战士，为了我们的人民，而李只是买卖房地产的。”


  “李现在就做这个吗？”


  “他做的有好几个项目，有的是跟我合作，有的他单独干。他干得不错。”李维斯耸耸肩，“他非常喜欢拉斯维加斯。”


  在犹太会堂门前，一辆辆豪华轿车挤成一堆。萨姆·帕斯特纳克穿件雨衣，光着头斜倚在门廊处一根高大柱子上抽烟。“啊，你到了，耶尔。你得马上到新娘的房间去。李这会儿正像只无头苍蝇似的乱转呢，他担心辛纳屈的飞机掉下来。你好，舍瓦。”


  “你开玩笑。”舍瓦说。


  “哦，包租航班公司跟他说辛纳屈冒雨起飞了，现在他们联系不到飞行员，李每五分钟就给他们打一次电话。来吧，耶尔。”


  “为什么去新娘的房间？”


  “你是李这边唯一的亲戚，她要求见你。”


  门厅处，李·布鲁姆挤过人群走来，他穿一件大礼服，条纹西裤，真丝阔领带打得歪歪斜斜的，头发也乱糟糟的。


  “他们联系上飞行员了！弗兰克安全！暴风雨搞乱了飞机的飞行。”


  “可以松一口气了。”帕斯特纳克说。


  “是啊，可不是嘛。不管怎么说，这回每个人都要延迟了！不过风琴手和唱诗班有很多音乐来消磨时间，所以这不是问题。舍瓦，你到时要和拉比坐到台子上去，还有众议员米尔斯汀，州参议员哈里根，还有弗兰克。来，耶尔，玛丽一直要求见你。”


  李维斯穿一身裁剪考究的黑西服，他探手伸进自己胸前口袋里，拿出顶小的无边便帽戴在头上。


  “在这里你没必要戴那个，改良了。”帕斯特纳克说。


  “哎，会堂里有律法的。”李维斯说。


  李·布鲁姆领着耶尔穿过闹哄哄的门厅，沿一条地上铺着粉红色地毯的走廊往前走。


  “我怎么是唯一的亲戚，李？布卢门撒尔家族那些在布法罗的亲戚都怎么了？”


  “唉，我出资用飞机把他们运来了，三个家庭呢！但他们都是正统犹太教徒，不愿来一个‘改良’的犹太会堂。真是荒唐。所以你来这儿我很高兴。约西怎么不来？”


  “军队有事，李。”


  李摇摇头说：“他永远也爬不到军队上层的。他不是帕尔马赫士兵，不是基布兹居民或者莫夏夫居民，也不是本-古里安的人，就是个圈外人，什么也不是。也许他会做到旅长，也许吧！你们两个人都应该来这儿，你们在这里可以为以色列做更多的事。这是新娘的房间，你进去吧，我是不准许见她的。”


  玛丽·麦克里迪过来拥住耶尔：“你好，我的妯娌！妈妈，这就是耶尔·尼灿，她从特拉维夫飞过来的！”


  玛丽的母亲个子矮小，穿一件拖地长裙，对她说：“你好，我是犹太人。”


  “我猜也是。”耶尔说。


  那些跟玛丽嘀嘀咕咕的伴娘实在太漂亮了，耶尔都在想她们是不是歌舞表演演员。但尽管如此，她们也没有一个人能比得上玛丽·麦克里迪。李真是给他自己挑选了一件精致的工艺品：碧绿的大眼睛像镶嵌在她脸上的绿宝石一样，向上翘起的小巧鼻子，下唇丰满的可爱嘴巴，如瀑布般的亮泽黑发，还有那简直令人难以置信的身姿——细腰、长腿、大乳房。


  麦克里迪夫人说：“要是比尔能活到这一天就好了。比尔是我丈夫，卫理公会教徒，人很宽容。他是弗兰克·辛纳屈的狂热粉丝。”


  典礼并没有因为暴风雨而延迟太长时间，会堂里几乎挤满了人，辛纳屈走到中间的过道，面带微笑，和叽叽喳喳的宴会宾客们挥手，握手致意。拉比也走下了讲台，护送辛纳屈从铺着地毯的台阶走上去，坐到一把高背椅子上。椅子的一边是藏经柜，另一边坐着舍瓦·李维斯。


  “他到底为什么要戴那顶小帽子？他看不见除了舍瓦再没有一个人戴吗？”耶尔问帕斯特纳克，他俩在前排一起坐着。


  “在犹太人的重大仪式上，他就这样打扮，我估计。”


  “还有，这群人到底又是些什么人？”耶尔朝四周看看成排的宾客。


  “李在洛杉矶有很多生意，他从拉斯维加斯空运来满满两飞机的人。”


  很快，幸福的一对便和拉比一起站在鲜花堆满的华盖下。一个身穿黑袍的英俊年轻人作为领唱人，开始深情又洪亮地唱一首希伯来语婚礼歌，由隐在后面的唱诗班伴奏。


  帕斯特纳克碰碰耶尔的手指，低声说：“如果我和鲁思过不下去了，我们两个还有机会吗？”


  “哎呀，萨姆，住嘴。”耶尔推开他的手，低声说道。


  “我绝对认真的。”


  “我有丈夫，非常棒的丈夫。谢谢你，不要说了！”


  “我知道堂吉诃德为什么娶你。”


  她猛地震了一下，但脸上不动声色，说道：“我很喜欢这首歌。嘘！”


  他们后面有个人也跟着“嘘”了一声。


  舍瓦在开饭之前就走了，婚礼的早午餐设在一间交谊厅内，奔放的爵士乐队在里面演奏，一张张长条形桌子上堆满了丰盛的自助餐。李和玛丽·布鲁姆开始跳舞，人们报以热烈的掌声，而当辛纳屈随后和新娘子飞速旋转跳起来时，人们更是掌声雷动，辛纳屈把他那顶无边便帽都跳得甩掉了。侍应生们川流不息地为客人们传递香槟酒，帕斯特纳克和耶尔喝了不少香槟，他们大口大口痛快地吃着美食，后来又一起跳舞。


  “你都踩到我脚上了。你干吗要把我拉到舞池里来？你知道我不会跳舞的，你也不会。”耶尔说。


  “我可以和其他任何女人跳。”


  “多谢了。”


  他们又踩着笨拙的步子跳了会儿，随后，帕斯特纳克开车送耶尔回到舍瓦·李维斯的客房。


  “你可以进来，如果你愿意的话。”当他关掉点火开关时，耶尔说。


  “我必须得归还这部车。”他扫了一眼手表，“我们狂欢的时间有点儿长了。我的飞机一点钟起飞。”


  “你刚才是什么意思，你知道约西为什么娶我？胡说八道！”


  帕斯特纳克结实红润的脸变得严肃起来，眼睛耷拉得快要闭上了：“我早就知道了。”


  耶尔的脑子飞速盘算事情泄露给萨姆·帕斯特纳克的可能途径，包括有意的和无意的。约西是永远也不会说的，绝对。夏娜·马特斯道夫知道这件事，说不定还非常恨她，但夏娜大不可能以这种方式害她。那是什么呢？阿里耶的早产？萨姆·帕斯特纳克不是瞎猜，他说知道，那他就一定知道。


  “我根本不知道你在说什么。”


  “‘卡代什行动’之后，耶尔，几个月后，我们有次谈起你去巴黎的旅行，我问你觉得老佛爷百货怎么样，你说在巴黎没有浪费时间去商场。但是‘卡代什行动’期间，我在那个地下掩体里休息时，你告诉我你在老佛爷百货买了些‘哇哦’内衣。”他们直愣愣地盯着对方，帕斯特纳克继续说：“在乔治五世酒店的卧房里约西并没有叫法国妓女。”


  耶尔柔声一笑，说：“你要认为我和约西在巴黎睡觉了，也可以。没必要在乔治五世酒店，萨姆，我们在一间小旅店里就住了两晚。”


  帕斯特纳克点点头，耷拉的眼睛瞪着她的脸，说：“那，我们是回国再见，还是你现在就留在洛杉矶不走了？”


  她靠在他身上，慢慢地在他嘴唇上亲吻：“鲁思离开你，我一点儿都不责怪她，你就是个好色之徒，一个令人讨厌的人。很棒的婚礼，不是吗？值得的旅行。”


  他发动着汽车，说：“当然，我们什么时候还能再接近弗兰克·辛纳屈呢？”


  坐在横穿大陆返回华盛顿的飞机上，帕斯特纳克没有心思欣赏美国秀美壮丽的山川，这些他已经见惯了。这几个小时中，他尽力忘掉对耶尔的思虑和她嘲弄的一吻，集中精力写了一份向本-古里安报告的草案初稿，耶尔是个以牙还牙的朋友，别管她了，这份草案他打算先给克里斯汀·坎宁安看看。内容如下：


  结论


  此次任务完成状况：除了“霍克AA”型导弹谈判顺利，其他没有任何成效，已成功排除“警犬”导弹的替换方案。我们会及时得到这种重要的美制武器，但为了避免激怒阿拉伯人，交货会尽可能延长，同时要求我们不得对此事有任何声张。


  他们的情报和我们的一致，苏联交给阿拉伯国家的轰炸机和战斗机威胁到了我们国家的生存，因此，美国国务院谈判者们对此无法反驳。不过美国的基本立场没有改变：（1）他们不会把任何重要新式武器输入我们地区；（2）对于主要供应来源，我们不得不寻找其他地方；（3）在任何情况下，他们都不会向我们提供进攻武器，更准确地说，是不会提供坦克。


  然而，也不是完全是负面的情况。已经有了点儿改变。他们和我们一起评估了我们整体的防御形势，就其本身而言，这算是一个进步。他们愿意倾听，如果形势能保证的话，也愿意再进行一次评估。也许真正的不同是总统，然而，当总统的意愿下行，再从国务院中出来时，这个意愿就已经被稀释，变得模糊不清了。直接和肯尼迪总统就这些事接触，也许会有帮助，但现在似乎没这个可能性。

  


  (1)　弗兰克·辛纳屈，Frank Sinatra，美国20世纪最重要的流行音乐人物。——译者注


  第二十七章　往事已矣


  久别重逢


  在以色列理工大学，夏娜·马特斯道夫那没有窗户的办公室里炙热难耐，门外传来敲门声。


  “进来！”她从“幻影”飞机的设计手册上抬起头来一看，一下子靠在椅背上，摘下黑圆框眼镜，“你！”


  “跟我一起在这个国家兜兜风吧，你的脸色很不好看。”堂吉诃德说。


  她怔住了，呆呆地看着他。自从上次去他家之后，两年间，她再也没见过他或听过他说话。她经常翻看报纸上有他名字出现的军事新闻，浏览大学图书馆里每一份军事杂志出版物，因此，她知道他的晋升。她还曾剪下他的一张图片并保存起来，照片上，他半掩在一群装甲部队军官里，双手叉腰，旁边一辆吉普车的引擎盖上摊着张地图。


  现在，突然出现在她面前的还是以前那个古灵精怪的堂吉诃德，他红光满面，依然年轻，咧嘴笑的样子令她着迷。嗡嗡响的风扇下，她汗津津的，蓬头垢面，穿着一件无袖的旧裙子，那么单薄，简直有失体统；褐色的乳罩好歹还算是不透明的，但却扎眼得难看。她慌张起来，他肯定把她这种样子看了个清楚。她也没打算来大学里迷倒什么人，哈姆辛风刮了三天，如果可以的话，她只想待在清凉世界里。


  “你来海法干什么？”她努力让自己的语气听起来平静。


  “路上我跟你说。来吧，兜风很惬意，会让你凉快下来的。”


  “你妻子呢？”


  “问到点子上了，她在回国的路上，所以我得去拿哈拉接阿里耶。不远，几小时后我们就能回来。你不想见见阿里耶吗？他完全长大了。”


  “她在回国的路上？去哪里了？”


  “加利福尼亚。她去参加我哥哥的婚礼了，我们今天通过电话，弗兰克·辛纳屈去了婚礼现场，不过他没唱歌，我问过。”


  夏娜半是气恼半是兴奋，又有些不知该怎么办，她摇摇头。“哎，去拿哈拉兜风。”她指了指桌子，“我还有工作呢。像这样顺道来访真是太搞笑了，你就是这样，你不能先打个电话吗？耶尔在加利福尼亚你都事先打电话了呀。”


  “是她从有钱人家里打给我的，往加利福尼亚打电话我可打不起。见到我你不高兴吗？我一直都很想念你，夏娜。像这样不接触、不联系，很无趣的。”


  夏娜忍住想跳起来把这个家伙掐死的冲动，说：“你挑错日子了，对不起，我必须帮助迈克尔整理他的锅。”


  “什么锅？”


  “哦，他和莉娜厨房里的煮饭锅是分开的，他一直遵守犹太教饮食规定，而莉娜不。莉娜开了个派对，用了他的锅，然后他们大吵了一架。我就说我愿意帮他把他的锅重新整理清洁，还有他的刀叉。”


  “但那根本花不了多长时间啊。”


  “那要多费劲你知道吗？很麻烦的。”


  “伯科威茨博士在哪儿？”


  “隔壁。”


  “跟我来。”


  迈克尔坐在打开的窗户前，风挺大，吹得他的运动衫衣领上下翻飞，无边便帽下稀疏的头发也被吹乱了，但风是热风，他的运动衫都湿透了。窗外，碧蓝的海湾银光闪烁，两艘巡逻艇正起航出海。桌子上堆着试卷，由一把镇纸压住，还有一副望远镜，一个莉娜的相框。他听着约西讲话，噘起嘴，不断点头。


  “嗯，也行。”他说，拉开抽屉拿出把钥匙，“夏娜，你知道我的锅在什么地方，红色的是做肉的，蓝色的是煮奶的。莉娜的锅是白色的，不用去管她的锅。谢谢了，约西。”


  夏娜说：“你的意思是我该跟他去？”


  “有什么不行的？拿撒勒周边应该更凉快。哎，约西，计划一下来跟我们吃晚饭吧，我哥哥兹夫可能会来，他正在北边巡视工厂。”


  “那我带着我五岁的儿子一起来。”


  “阿里耶？太好了。”


  约西的司机载着他们向东飞速行驶，柏油马路逐渐变窄，箱子里的锅碗瓢盆被颠得丁零当啷响。约西说：“几乎就像以前一样。还记得那时我们常常去爬拿撒勒附近的山吗？”


  “我已经订婚了，准备结婚。”夏娜说。看到他震惊的表情，她感觉很痛快。


  “好啊！恭喜。嫁给谁？”


  “今晚吃饭你会见到他的。他是海法大拉比的儿子。不过他不会跟我们一起吃饭，他是严格遵守戒律的，只吃他妈妈做的饭菜。”短暂停顿了一下，她又加了句话，这句话像刀子一样扎在约西心上，“现在，还有我做的。”


  “哦！你什么时候结婚？”


  “柴姆必须先完成他的博士学位。他是个数学天才，可以延期入伍，他二十二岁了。”


  “比你年轻好多，呃？”


  又是一句刀子扎心般的话，“可他比某些老得多的人还要成熟。”


  “那也延期不了几年了。”


  “未必。军队可能会让他在理工大学里服役。”


  他看着她，目光中流露出毫不掩饰的后悔，但嘴里却说道：“好，我祝你们幸福。”


  她转过脸不再看他，手指向一个方向说：“那些黄色小花长满了整片山坡，我们过去采摘过的。那叫什么名字来着？”


  “我们从没查出来过，夏娜。你说你会的，可你没有。”


  “不要总是靠我想办法，行不行？”


  他猛地搂住她瘦弱的双肩，粗野地拥抱了她一下，然后还没等她来得及反抗就又放开了。


  “从这儿拐弯。”他对司机说。


  一条弯曲的单行土路延伸向一座篱笆围起来的军营，那是指挥官所在地，堂吉诃德的一个伞兵朋友等在门前，他坐到车的前座上说道：“你很幸运，堂吉诃德。今天是清洁日，正在煮那些大盆子大锅呢。”他指挥司机把车开到一处长条形木头搭建的食堂前。


  夏娜、约西和司机一起抬着迈克尔的东西穿过成排湿漉漉的桌子走到后面，令人窒息的厨房里，上身赤裸的士兵们在进行彻底的冲刷擦洗。看到夏娜出现，他们七嘴八舌的污言秽语声安静下来。


  “没问题。”长着金色胡须的胖炊事员说道。他把锅碗瓢盆倒入一个粗糙的网袋中，再把它们丢进热气腾腾的大桶里，用一把大铁钩子挨个儿按下去浸泡。“拉比强迫我们在逾越节前清洗。到那时我们的锅碗瓢盆还会混淆的。不要问我为什么，我是Hashomer Hatza’ir(1)党派的。”


  “你就不好奇吗？你至少可以问一下，然后你就理解你手头的事情了。”夏娜说。


  那名炊事员说：“不好意思。问我们拉比一个问题就会消耗一下午时间。他说泡锅，那我就泡锅，完了。”炊事员耸耸肩，眼睛盯着堂吉诃德打转。一名中校的女朋友要严格泡锅！奇怪。


  汽车行驶在拿哈拉，路过果园、玉米地、菜地、公用房屋，最后到达本尼·卢里亚的家。这是这个莫夏夫最老的房子之一，从他父亲那一辈留下来的。朴素的小屋里没有一个人，严重风化的门廊处有一台洗衣机，周边散落着儿童玩具。


  “他们一定是下地干活儿去了。”约西说，他开着汽车在拿哈拉绕着圈子四处转悠。


  “他们在那儿！看见他了吗，夏娜？那个鬈发头的！孩子需要理发了！”


  绿色农田的中间有一块还没有耕种的地，裸露出褐色的碎土块，几个孩子在锄地，旁边是本尼·卢里亚。这名飞行员穿着破旧的短裤，头戴一顶帆布帽，脚穿一双胶鞋。


  阿里耶大喊：“爸爸，爸爸。”扔下锄头跑过来。夏娜上次看见阿里耶时，他还是一个蹒跚学步的孩童，而这次再见就已是一个胖嘟嘟的大男孩了。阿里耶一跃而起扑进他父亲张开的胳膊中，说：“爸爸，ani eh’yeh tayass（我要当一名飞行员）！”


  “耶尔怎么会说他是一个讨厌鬼呢？他是个好孩子，很热爱劳动。你好，夏娜。”


  夏娜强装出一个微笑，感觉自己就像一个傻瓜。她一直没想到这茬儿，耶尔的所有家人当然会在拿哈拉的呀，现在意识到已经太迟了。她这一路上的心思全放在堂吉诃德身上了，而且整件事也发生得太快了。本尼·卢里亚连眉毛都没动一下，但是夏娜很清楚，出于相互的礼貌，这位以色列军人对任何一对男女都不动声色。


  “夏娜已经和海法市大拉比的儿子订婚了。”堂吉诃德以一种满不在乎的样子说。


  “恭喜！很优秀的一个人，布普柯拉比，他有时来基地讲《塔木德经》和犹太神秘哲学。小伙子们很喜欢他。”


  “还记得我吗？”夏娜问阿里耶。阿里耶还在他父亲的怀抱中，瞪着锐利明亮的眼睛上下打量她。


  他一只手摸摸她的脸，朝她微笑，让她的心一下子变软，痛楚起来：“夏娜阿姨。”


  “对了！夏娜阿姨。”


  当孩子们开始往回走时，阿里耶要卢里亚家最大的一个孩子也上车。这个少年叫多夫，瘦瘦弱弱，皮肤晒成了褐黄色，样子长得极其像本尼，甚至也穿着胶鞋、短裤，戴顶帆布帽。


  阿里耶坐在他父亲的膝上，说：“多夫要当一名飞行员，我也要当。我不能待到下个星期多夫的成人仪式后再走吗？还是到时再回来？”


  “成人仪式？”堂吉诃德诧异地看看卢里亚。莫夏夫人对宗教礼仪并不太在意，本尼·卢里亚和耶尔一样，也是自由思想的人，别看他吵吵着什么看《圣经》。


  卢里亚说：“这伤害不到他。我们究竟为什么在这块土地上？让他懂一点儿传统。”


  前座上的多夫没有转头，说道：“布普柯拉比说服了爸爸，所以我不得不学习。”就事论事的语气，没有不高兴。


  约西从一间卧室里收拾起阿里耶的衣服，小小的房间里摆着两张木制的双层架子床，搞得他绕来绕去。卢里亚开朗快乐的妻子艾莉特走出来，头发上和棉布裙上还沾着干草，硬是把蛋糕和冰汽水塞到客人手上。多夫和阿里耶在外面的草地上一会儿翻汽车轮胎，一会儿翻跟斗玩，约西告诉卢里亚夫妻俩，耶尔在加利福尼亚遇到了从拿哈拉出去的人。


  艾莉特说：“请注意，洛杉矶会让赫歇尔·罗森茨维格上当的，还有那个布鲁玛，她是很想去美国的人。这是他们家那三个漂亮孩子的耻辱。”


  “耶尔跟那几个孩子聊了聊，他们想念莫夏夫。”


  本尼说：“我敢打赌，有两个孩子会回来的。他们都是多夫的伙伴，一直在通信，他们的希伯来语非常好。”


  艾莉特对约西说：“你觉得多夫的成人仪式怎么样？我知道，接下来本尼还会强迫我戴假发的，等着瞧吧。”


  照传统，严格信教的已婚妇女要留短发，头上戴假发，或者是包一块布，也可能既要戴假发也要包布。


  堂吉诃德说：“为什么？夏娜在这里，她已经和布普柯拉比的儿子订婚了，她都没戴假发。”


  “和那个柴姆订婚了？恭喜恭喜。”艾莉特饶有兴味地看着夏娜，“好了，一旦你结了婚，你就要戴假发了。可惜了，你有一头那么漂亮的头发。”


  “再说吧。”夏娜说。


  不久，他们离开了拿哈拉。当汽车向下穿行在遍布青草的山坡上时，约西让司机停车：“阿里耶，想摘花吗？”


  “想，想。”小孩从座椅上蹦起来。


  “约西，我们不要浪费时间了，我必须要赶回海法去。”夏娜说。尽管这样说，但她还是跟他们一起下了车，爬上多石的山坡，采摘起黄色的野花来。那些花的茎干毛茸茸的，微微地刺痛手指。


  约西对他儿子说：“多摘些。我们要带些回家给妈妈。”


  野外依稀可闻的甜香味让夏娜心烦不已，她满脑子净是自己第一次真正接吻时的回忆，就是在这里。很久以前，他们来这里爬山的时候。那次是真正的接吻！跟风车房边第一次害羞的轻轻碰触不一样。她当时几乎不敢看约西，但是她能感觉到，他那次也是彻底迷醉的，不管在她之前他吻过多少女孩、干过多少次比接吻更过分的事情。


  “够了，够了。走吧！”夏娜说。三个人全都抱了满满一怀香气扑鼻的黄色野花。


  “我还要摘。”阿里耶说。


  “不要摘了，马上走。”父亲喝道。


  物是人非


  晚餐时，伯科威茨家里有五个人，阿里耶狼吞虎咽地吃完就去睡觉了。餐桌上的餐具很古怪，夏娜和兹夫·巴拉克见怪不怪，但对于堂吉诃德来说，这很新奇：两张桌布——红的和白的；两套不同颜色的盘子；两种刀叉——金属的在红的一边，木把手的在白的一边。堂吉诃德和莉娜坐在一起，莉娜简短而尖酸地解释说红的一边是符合犹太教饮食规定的，随他选择。


  “你的工厂巡查得怎么样？”迈克尔问巴拉克，很明显想改变话题，“是鼓舞，还是泄气？什么样？”


  巴拉克摇摇头说：“以色列的上帝是不会骗人的。”他引用《撒母耳记》里的一句以色列俗语，常用来表示绝望状态下故作勇敢的意思。“否则我们就会有麻烦。”巴拉克当下正在检查评估这个国家的武器生产能力，目的是探索国产坦克的可行性，以便做出今后十年的规划。


  堂吉诃德问：“法国一百五十五毫米榴弹炮怎么样，兹夫？他们能把那种炮装到‘谢尔曼’坦克的底盘上吗？”以色列有很多旧“谢尔曼”坦克，都是从各地能找到的战争剩余物资和废品中来的。


  “不彻底改装‘谢尔曼’坦克的话就不行，也许根本不可行。现在还在研究。”


  “答案最好是行！”堂吉诃德的表情和声音都显得郁闷，摇摇头说，“否则我们在战场上还没等接触到敌人就先被打败了。苏联的大炮会击毁我们半数的坦克，我们还没等进入作战范围就起火燃烧了。”


  巴拉克说：“嗯，我们有更紧要的问题。‘百夫长’坦克上的转动炮塔没法操纵我们定购的德国机关炮，不得不撤销合同。”


  晚餐时，两位军官用简洁快速的行话和缩略语谈论军火供应状况，伯科威茨教授也参与进来。和大多数大学教师一样，他也担当了国防任务：武器分析与设计——这是他在理工大学里教的一门课。夏娜很惊讶约西·尼灿还有这一面，她以前从不知道他还有这方面的学识。她知道他是个优秀的士兵，可是他此刻正在评述的是工业技术，是他从没有学过的课堂上的东西。他的面部表情和态度举止随着谈话也在不断变化，当他往上扶眼镜时，眼里依然是一闪而过诙谐幽默的神色。他对战场的见解分析得很透彻，大家都在留意倾听。


  巴拉克舀起一汤匙鱼汤，说：“你倒不如去申请华盛顿的美国陆军工业学院试试看，堂吉诃德，他们会招收你进去的，我敢肯定。”


  “我不会离开我的部队而坐到美国课堂里。”


  伯科威茨说：“你说的没道理。你的战场知识和战斗经验并不稳定，战争中一名指挥官要比一名打仗的士兵所发挥的作用大。”


  堂吉诃德反驳道：“可最终还是要依赖老兵带新兵这种模式。对于以色列来说，犹太人战斗就是现在重要的事，没别的。”


  “以色列现在重要的事是两千年后犹太人回到了家园。”莉娜大声说。她已经安静了很久，有点儿不耐烦了。


  夏娜说：“阿拉伯人反对这里是我们的家园，他们有他们的观点。到现在他们也没能反对得了这块我们犹太人抗争的地方。”


  堂吉诃德带着严峻的神色，赞同地点点头，说：“没错，如果让他们反对成功，仅仅一次，一切就都将结束。我的职责，也许还有阿里耶的职责，就是确保他们反对不了！如果必要，这个时间要长达一百年。”


  巴拉克说：“说大话，你要就想停在旅级这个水平上，随你。再往上走领导能力就需要培训，就像排长培训那样。”


  堂吉诃德说：“不管怎么说，不要当着耶尔的面说我去美国这件事，比弗利山庄早就把她的魂牵去了，我肯定。”


  门铃响了，夏娜赶忙站起来：“柴姆来了。”


  堂吉诃德猜测，她这位拉比未婚夫肯定一看就是犹太神学院的产儿——面色苍白、弯腰驼背、营养缺乏、衣着寒酸；要么就是另一种版本，那种面色红润、梨子形的肥胖体形。没想到，一个又高又直的小伙子大步走进来，一身整洁的黑衣服，黑色的络腮胡非常浓密，使他的前额下仅能看见嘴巴、鼻子和眼睛，长长的黑头发垂到胡须里，头戴一顶黑毡帽。他的鼻子大而傲慢，褐色眼睛微微有几分犀利。如果发型和穿着变成维也纳风格的话，柴姆·布普柯可能会跟赫茨尔一模一样。在莉娜的邀请下，他坐到了白色的非犹太饮食一边，微笑着拒绝了喝茶。


  “我的茶有什么问题吗？不够符合犹太教饮食规定？”莉娜逼问道，她还是那么好斗。


  “谢谢你，莉娜，我一会儿喝。”他没碰茶杯。


  夏娜温柔亲切地对他露齿一笑，说：“伯科威茨教授给我看了你写的论文大纲，他和我的观点一致：你是贪多嚼不烂。”


  “要么黎曼，要么高斯，不要都有。”迈克尔说。


  “我的论文把他们联系了起来，这种联系建立起微分几何。”布普柯说。


  迈克尔说：“这并不是没有独创性，但问题是要写满满几百页的方程式，而且就算这样，我也确定不了是否行得通。”


  夏娜说：“行不通。一只麻袋中的两只猫。”


  一场热烈的“数学神秘学说”在这三个人中展开。堂吉诃德能看到在夏娜与布普柯之间那种明显的暖意，他开始怀疑自己，到底该不该突发奇想在去拿哈拉途中顺道来看夏娜，结果就是现在这个场景——这个毛茸茸的大拉比儿子的好运，还有夏娜对这个人那明显的爱意，让自己感觉越来越难堪和悔恨。


  “我们去奥特曼那里要迟到了，他们关了门我们就会错过上半场。”布普柯突然站起来说道。


  “我喜欢奥特曼的诗，不过我不喜欢诗歌朗诵会，诗人们不会读他们自己的东西。”莉娜说。


  夏娜向堂吉诃德伸出手，说：“走了。阿里耶的夏娜阿姨吻别他。”


  门关上后，堂吉诃德说：“很不错的小伙子。”


  “聪明的脑子，《塔木德经》的活力，数学的天才。不是每一个戴黑帽子的人都愿意去听纳坦·奥特曼诗歌的。”伯科威茨说。


  “他要在理工大学里服兵役？太可惜了。看起来他能成为一名士兵的。”堂吉诃德说。


  “在理工大学服兵役是夏娜的主意，不是他的。实际上，他跟我说过要推迟他的论文撰写，他想到军队里服两年半的兵役。”伯科威茨说。


  “嗯，夏娜说得对，他发神经。他去了吃什么？他信不过军队里的犹太教饮食，他甚至都不吃迈克尔这里的东西。他会挨饿的。”莉娜说。


  “我没看到这小伙子挨饿。”兹夫·巴拉克说。


  “如果他决定当兵的话，让他申请装甲兵，”堂吉诃德对伯科威茨说，“我想让他到我们旅，我会照顾好他的饮食的。”他去叫醒阿里耶。“来，我们回家喽。”


  阿里耶伸着懒腰问：“夏娜阿姨哪儿去了？”


  “这是夏娜阿姨给的。”他给了阿里耶一个亲吻，“她走了。”


  “别忘了给妈妈的花，它们闻起来真香，爸爸。”


  “挺细心的啊。”堂吉诃德从一个花瓶中提起滴水的花束，“走，去跟大伙儿说再见。”


  堂吉诃德带着打着哈欠的小男孩走出来，兹夫·巴拉克说：“哟，阿里耶！你长得可真快，不是吗？我今天去看了在雷利学校念书的儿子，他明年毕业，想要参加海军。”


  “海军？”堂吉诃德皱起眉头，“为什么是海军？那可没前途。”


  “这可是座海军城市。”莉娜边说边收拾着桌子上的两个区域。


  “目前诺亚是这样选择的，不过一年时间不短。”巴拉克说。


  “我要成为一名战斗机飞行员，跟多夫·卢里亚一样。”阿里耶说。


  这句话点亮了兹夫·巴拉克忧郁的目光，他看着阿里耶，说：“我相信你。”


  奥特曼念诗的小讲堂里只有一半人。中场休息时，柴姆和夏娜走出讲堂，来到烟雾缭绕的休息室。有的人已经要走了。


  “海法并不是一个诗意的城市。”布普柯说。


  “按诗意来看，这里太热了，不过我们暂时住下来吧。那些诗值得，愤世嫉俗，漠视宗教。挺好。”夏娜说。


  “当然可以。”过了一会儿，柴姆说，“原来那就是你著名的堂吉诃德啊。”这还是他第一次提及尼灿，去讲堂的一路上他们都在讨论他的论文。


  她回嘴道：“不要说是我的堂吉诃德。我和他两年来没说过一句话，然后他突然从天而降载我去拿哈拉，你能想象得出吗？去接他儿子。很遗憾你没见到阿里耶，挺可爱的。”


  “尼灿长得很帅，安静类型的。”


  “哈！安静！堂吉诃德？”夏娜大声笑起来，“他是在观察你，而且观察得很苛刻。我想他通过你了，不过他通不通过我也不在乎。”


  “他有什么宗教信仰吗？”


  夏娜咳嗽起来：“我们出去吧，我都喘不过气来了。”


  黑暗的大街上几乎空无一人，星星在空中闪耀。


  “宗教信仰？约西不是严守教规的人，但作为犹太人他倒完全合乎规范。他热爱以色列，热爱他脚下踩的这片土地。就在刚才你来之前，他还拒绝了别人让他去美国军校的建议。他小时候是在难民营中度过的，你知道，也许就是这造就他成为一名疯狂战士的原因吧。我真的从没有搞明白过他，从没有了解他有多深。就你的条件而言，他没有宗教信仰，算不上信教。”


  “听起来跟我外祖父一样。”


  “你外祖父？埃兹拉赫？”那是个耶路撒冷出生的哲人，八十岁了仍然精神矍铄，大伙儿都称埃兹拉赫为“本地人”，因为他一生中从没有走出过“圣地”。


  “柴姆，你必须得给我讲讲这个，如果你不是开玩笑的话。”


  休息室的铃响起来。


  “要继续念诗了。”布普柯说。后来，他送夏娜回家时也没有讲他外祖父，夏娜也没有再扯尼灿的话题。独自一人回到公寓内，夏娜把鼻子深埋在床边的野花里，随后脸朝下倒在床上。


  耶尔从航站楼的边防检查站走出来，天气对她的心情很有点儿影响：阴沉、刮风、灰蒙蒙的，还下着细雨。这种天气算是特拉维夫夏季气候里最糟糕的一种，这个季节同样心情的旅客们都在往外地跑。还有，在地中海上空飞行时飞机一直在颠簸摇晃，那个飞行员，简单说是她中学时的男朋友，向她不断吹嘘他的五个孩子，让她很是厌烦。到了吕大航站楼，耶尔在见识过美国机场后，觉得这个航站楼就像是拿哈拉的一座奶牛棚似的，她几乎都能闻到奶牛的粪便味，童年干杂活儿时，常能闻到那种密闭起来的沉闷气味。


  “原来你在这儿！阿里耶！阿里耶！”耶尔看见小男孩跑向她，她抱起他的那一刻，情绪一下子好起来。阿里耶晒得黝黑，看起来就跟个士兵一样，比她走那会儿又重了些。堂吉诃德慢悠悠地从后面走过来，同样令人眼前一亮，一个穿着军装的强健的眼镜帅哥，脸上还露出潇洒的笑容。他们忘情地亲吻起来。


  “热烈欢迎！我猜你终究会从洛杉矶回来的，不过谁又能说定呢？”


  “狗嘴里吐不出象牙。”耶尔没好气地说。


  堂吉诃德开着军车驶出航站楼，朝拉马特甘而去，耶尔坐在副驾驶位，儿子在她膝盖上。路上，她跟他讲起舍瓦·李维斯的庄园、婚礼、辛纳屈，还有罗森茨维格家那晚的事。他们以前打电话说这些事情时都很仓促，尽管对李维斯来说那点儿电话费不过是毛毛雨，但她还是嫌花钱。堂吉诃德听得哈哈大笑，说：“真是刺激。帕斯特纳克真的那么说那些yordim（移民）了吗？”


  “字正腔圆地跟他们说的。”


  不过，耶尔心里却在想那些yordim说得有道理，特别是现在，想想平坦的加利福尼亚十车道高速公路，再看看这坑坑洼洼的狭窄柏油路。杂草丛生的路边，几块广告牌已经被太阳晒得褪了色，在风中歪斜地立着。拉马特甘的商业街上，由于又一轮mitun（经济衰退），本来就少得可怜的小商店有一半关了门，破旧的橱窗展示上爬满了灰尘，有的挂上了“出租”的牌子。多么寒酸，多么沉闷，多么熟悉，多么小。总而言之，多么地以色列！车拐入他们那条街道时，她突然说：“我又回到‘小人国’了。”


  他瞥了她一眼，眼神敏捷锐利，说：“是啊。回来高兴吗？”


  她抱住儿子，用英语说道：“家，甜蜜的家。”


  当他们走进房间时，那束黄花吸引了她的目光——花插在走廊桌子上的一个花瓶里，上面有一张裁剪出来的硬纸卡片，卡片上用三色蜡笔写着孩子字体的希伯来文：热烈欢迎妈妈。


  “好漂亮。谢谢，阿里耶。”她说。


  “我们从拿哈拉采摘回来的。”堂吉诃德说。


  “夏娜阿姨摘得很少，她很懒。”阿里耶说。


  “夏娜？”耶尔嗅着花，漫不经心地问道。


  “她即将要嫁给海法大拉比的儿子了，我带她一道去接阿里耶。”堂吉诃德说。


  “哦，她看起来怎么样？”


  “气色很好。”


  “你见过她那个人了吗？”


  “见过了。大黑胡子，数学天才，比她还年轻，是个不错的小伙子。”


  “野花放不长，香味已经没有了。”


  “行，扔掉吧。”


  “阿里耶不会喜欢的，明天我就扔掉。”


  在野花和“夏娜阿姨”这件事上，不管耶尔生气也好，还是潜意识中嫉妒也好，她今晚都没有理由在床上何堂吉诃德抱怨对她的欢迎。对于结婚已久的夫妻来说，还有更欢愉的事情要干。耶尔从来都不确定，她这个难以捉摸的男人在外边到底有没有脏女人或者女朋友。如果有，那他小心的程度肯定超过了她的想象。当然，夏娜·马特斯道夫那边是没问题的。无可否认，堂吉诃德现在的表现完全符合一个压抑已久的丈夫——他正在对她猛攻猛冲。


  “怎么了？还不睡？”他边问边用多毛的腿蹭蹭她，“都三点多了。”


  她在黑暗中坐起来，背靠床头板，兴奋愉悦而又筋疲力尽：“洛杉矶这个时候正是下午三四点钟，我还没倒过来时差。”


  “喝点儿酒？”


  “你知道吗，约西？我们没必要像这样生活。”


  “像哪样？”


  “这样。”她的手在空中划了一圈，“两间小得可怜的卧室，一间永远堆满了阿里耶脏衣服的卫生间，没有洗衣机，等等。就这样。”


  “那我们如何解决呢？”


  “我有办法，我们明天说吧。”


  “不，继续，就现在说。”


  “好吧，也没什么实质性的想法，至少现在还没有。舍瓦·李维斯和你哥哥在比弗利山庄的威尔希尔大道上有一栋大厦，绝对是高档社区。那儿有一家婚纱店，可能要倒闭，他们带我去看了看。那是个非常漂亮的店面，地段完美，里面的存货也绝对一流，但两个法国傻女人把它开成个四不像，还……”


  “你的意思是我们搬到加利福尼亚，那样你就能接手那个店了？”


  “别急，亲爱的，别这么咋咋呼呼的。如果我去了那儿，我的意思是说就我一个人去，只要几年工夫，我知道，我准能把那家店面扭亏为盈。李维斯说如果我把它开好了，我就可以安排一名经理在那儿管理，我拥有部分所有权，然后回国。那时我们就有了一份稳定的美元收入，约西。”


  “那阿里耶呢？这几年他怎么办？是过没有母亲的生活还是让他跟你去洛杉矶受毒害？但愿别这样！”


  “行了，行了。我又没说不考虑这些问题，hamood（亲爱的）。先不说了，我要喝酒。”

  


  (1)　Hashomer Hatza’ir，以色列“青年守卫者”，一个极端漠视宗教的犹太复国主义者派别。——译者注


  第二十八章　肯尼迪总统会兑现


  辞职


  “本-古里安辞职太及时了，他早该在几个月前就辞职的。”外交部部长正在厨房的水槽边剥着洋葱，便服外面套着污渍斑斑的白围裙，“如果他盼望工党此时求他回来的话，那他就歇菜了。他的时代结束了！过时了！落伍了！”果尔达扭过头，飞快地看了一眼，巴拉克和帕斯特纳克坐在餐桌边喝橘子汁，两个人互相做鬼脸的样子正好让她逮了个正着。“听着，这太让我伤心了！自从我被强拉进政治的那一天起——就是他拉我的，没别人——我一直都是他最坚定的支持者，每个人都知道。”她大声说道。


  两个身上沾满泥土的小男孩跌跌撞撞地跑进厨房，大声争论谁赢了摔跤比赛。他们从一个罐子里抓了几把饼干，又急匆匆地跑出去，嘴里还在朝对方不停喊叫。


  “噢，这些孙子！梅纳哈姆和他妻子去萨尔茨堡过莫扎特节了，我就成了临时保姆。”果尔达把洋葱放进炉子上的一只锅里，“嗯，除了有点儿被惯坏了，他们还是很可爱的吧？他们不是拓荒者，是新一代。”


  “部长夫人，美国国务院最终答应了吗？如果答应了，那我们什么时候去？”帕斯特纳克小心翼翼地问道。


  “答应了。日期现在还没定，十月或者十一月吧。”果尔达把围裙挂在挂钩上，对兹夫·巴拉克摇摇手，“听着，去年你退出了使节团，我理解，这次你要去，别跟我废话！摩萨德从美国中央情报局获悉你在华府评价挺好的。”


  “也许是因为我好几年没去过那儿了吧。”巴拉克说。他心想，这肯定是克里斯汀·坎宁安说的。


  “没关系，伊扎克·拉宾率领使节团，不是瞎游荡去了。副总参谋长会告诉他们：我们一定要坦克。肯尼迪总统会兑现关于那些坦克的承诺，走着瞧吧。”她坐到桌子旁，从果盘里拿起一个梨，“这些梨正合时令，特别甜！我们不能用拼凑起来的二战剩余物资对付苏联的新式坦克，在佛罗里达州我和肯尼迪就说起过这个，他很仔细地听了。你们看我和他的会议记录了吗？令人叫绝，具有历史意义。他和我说的，他承诺给我的，本-古里安什么都没从他那儿得到过，也没从任何总统那儿得到过。本-古里安让所有人都讨厌，他一直都是那样，即使是他最好的时候也一样令人讨厌。戴维，以色列之王！”她咬了口梨，又说，“真甜，水真多，本地水果。他不公正地对待了我六年，把我派到非洲、亚洲，天知道是什么鬼地方，为的是不让我看见他在操控外交事务。你们要清楚，先生们，外交部现在要由外交部部长做主了。”


  巴拉克听说过那场狂乱的工党会议，在会上，果尔达当着本-古里安的面，用最严厉的措辞公开指责他。在这之前，本-古里安就已经在政治争吵中摇摇欲坠了，而且一份新报纸还在狠狠抨击当下泄露出来的传闻（这倒是绝对真实）——以色列士兵正在德国秘密接受先进装备训练。可是，当唯有德国愿意卖给以色列一点点先进技术装备系统时，军队或者本-古里安又能有什么选择呢？但这只老虎还是倒下了，他们一起过来撕扯他。令巴拉克心烦的是，果尔达也和他分裂开来，而且对他的倒台还很高兴。


  果尔达继续说：“那句话深深地印在我的脑子里，肯尼迪总统和我说过的话。”说到这里，她转变成一种怪诞可笑的声音，模仿肯尼迪总统的哈佛口音用英语说：“‘部长夫人，美国和以色列在中东地区具有特殊关系，唯一真正能与这种关系相比的，是美国和英国在广泛世界事务上的关系。’你们再看一遍那份记录，就会发现我一字没差。好一份声明！这跟艾森豪威尔断然拒绝本-古里安比起来，是多大的变化！”


  帕斯特纳克说：“等您可以解密这份文件的那一天，将成为一个值得纪念的日子。”


  “哦，很快！阿拉伯人会叫喊的！不过又有什么关系呢？他的顾问们，我的顾问们，还有我们，都一起出现在门廊上，在华盛顿完全公开发布。”她心不在焉地笑笑，吃完了梨，用手帕擦去汁水，说道：“吃点儿水果，先生们。”


  他俩都推辞说不吃。


  “没错，我刚好看见肯尼迪坐在一张摇椅上，穿着长袖衬衣，没系领带，大海冲刷着海滩——他看起来就像个大学里的男孩。你们知道吗？我不得不一再告诫自己：‘这是美国总统，是有着非常权力的！’”果尔达突然大笑起来，“也许他也在强迫告诫他自己：‘这个粗俗的老女人是一名外交部部长。’”


  此时，果尔达又恢复了严肃，她再次对巴拉克摆摆手，说：“你到了那儿后，要随时和我们的武官保持最紧密的联系，让他知晓一切情况。我认为他是我们在华盛顿最重要的人，那个大使只会用头猛撞美国国务院的石墙。美国军方对我们还是很尊重的，我们理解他们的意思！我知道他们的军事策划者们考虑的事情：‘小小的以色列，顺着北约南翼到那儿，也许总有一天会对我们有用的！’虽然杜勒斯欺骗并背叛了我们，但我们在西奈的胜利得到美国军方的看重，这是一个相当大的收获。”她点燃一支香烟，在烟雾中眯起眼睛看巴拉克，“哪一天要是由你来担当那个职位，有何感想？”


  “既然你问了，我就告诉你，我不愿意，部长夫人。”


  “你不懂。这是你职业上一大升迁，你是最适合这个职位的人选，不过那是老远以后的事了。好了，我要给孩子们做饭了，他们吃起来就跟饿狼似的。”两人站起来。“那好，你们两位就跟拉宾及他的幕僚们准备这次出使的日程安排吧。我下个星期就要见到它。”


  “是，部长夫人。”帕斯特纳克说。


  果尔达粗壮的胳膊搭在帕斯特纳克肩头：“看见了吗？我走时肯尼迪就是这样做的，就跟这一样，萨姆！他还说：‘梅厄夫人，不要担心，以色列什么事都不会有的！’那么郑重，那么诚挚！你一定要好好计划一下这次出使，提出我们的主张，完成任务。你不一定要见到总统，但是要让他知道一切事情，我们也要得到坦克。”


  走到外面，耶路撒冷的天气晴朗而凉爽，一如圣城八月份的天气。而此时，特拉维夫还在滨海的水汽中闷热难当。


  “好了，呼啦一下，她又开始掌权了。”帕斯特纳克说。


  “哎，萨姆，我要是去参加这次任务，那十月份的装甲部队演习怎么办？”


  “哎呀，会有什么问题？尼灿可以接手你的旅，他不行吗？他会干好的。”帕斯特纳克看了眼手表，“我必须到特拉维夫去见我的律师。”


  “你要是时间不长的话，我跟你一起吧，然后我们去和拉宾交流一下。”


  “就这么办！”


  他们一起钻进帕斯特纳克的轿车，巴拉克说：“很遗憾，你跟鲁思。”


  “没办法。哎，我已经不是保护神了。她说哥伦比亚那个家伙要娶她。”他双手翻起，“至少阿莫斯要去装甲兵部队了，所以，就这样吧。至于那两个姑娘，唉，我估计最后那家伙会狼狈地跑回波哥大去，而她呢，会回来继续为她那些放荡不羁的艺术家举办酒会，同时物色下一位外交官。她已经继承罗卜所有的钱了，肯定。”


  巴拉克没有说话。等帕斯特纳克穿过拥挤的车流开到公路上时，他说：“喂，果尔达可把我吓坏了，萨姆。驻华盛顿武官！”


  “那可是一流的职位，兹夫。”


  “那是文书工作，别跟我说不是啊。”


  “嗯，她也只是说说。我听说你被提名为中部军区副司令了。”


  “我也听说了，但你知道军队的事。萨姆，果尔达针对本-古里安的报复究竟是怎么回事？”


  帕斯特纳克耸耸肩，瞟了他一眼，说：“有人说这起因于床上。”关于以色列的评论无论是什么，很少有能够让兹夫·巴拉克感觉意外的，但这次着实让他哑然失笑，“当然，很久以前就这样说了。另外，你可以相信她的话。本-古里安让她离开了她热爱的劳工部，把她调到了外交部，而这是她最不喜欢的地方，然后又让她去访察旅行，去缅甸、利比里亚一类的地方，而本-古里安这期间却在接手外交事务。”


  他们超过的车大多是咔嗒作响的老款欧洲微型车，呼哧呼哧地爬上坡，再一路冲到他们下面去，留下一团团黑烟。耶路撒冷被围十五年过去了，从卡斯特尔到拉特伦的山路上，仍然横七竖八地丢着废弃的卡车，还有刷上红漆保存下来的各种战争纪念物。向下行到平坦的双车道公路上，绕过拉特伦要塞的一个大转弯时，帕斯特纳克指着拉特伦说：“卡在我们喉咙上的一根刺，我们本应该在1948年就拿下它的，我们本来能拿下的。”


  巴拉克说：“本-古里安再也承受不住犹太人流血了，我从没为此怪过他。”


  与你同在？


  艾米莉的信从她父亲的信里掉下来，巴拉克看了前几行，觉得有些意外，又有些欣慰。


  第33号信（数字对吗？也许我忘了？）


  老狼：


  我匆忙写这封信，急着想告诉你我的新鲜事。我把信夹在我爸爸要寄给你的信中，当然，也没什么鬼鬼祟祟的，只是匆忙。到了十月初，我会离开这儿到南太平洋，和赫丝特一起乘船游览！在塔希提岛度过圣诞节，一月份再回来。


  这么说她不会在那边了……有担忧，也有期待……巴拉克暗暗地想。


  在福克斯达学校设法搞一个额外假期是很有难度的，但最后，菲奥纳很友好，帮了大忙。她也应该这样做，在地方教育委员会对“温特沃斯牧师下体事件”的调查上，我一味地撒谎，发假誓坚称他们俩像积雪一样纯净，尽管我很不高兴，但还是不得不对着《圣经》起誓。作为她的心腹同事，他们相信我的话了。牧师的伤口愈合了，现在他们俩在星期日又开始享受“嘿咻”了。牧师那位未来的新娘也毫无悬念地让这件“下体风流事”给耽搁了，跟他断绝了关系。


  赫丝特和她丈夫已经预订了一艘梅森轮船公司的班轮，赫丝特邀我一道去。尽管如此，她还是很爱她丈夫的。她丈夫那个人是很可爱，但他经常把她烦到精神错乱，在漫长的旅途中，她必定会在某天晚上被惹毛的。平时她就不想做那件事，在他们三个孩子间做那件事很为难。因此，我现在郑重通知，在十月份和一月份之间不通信并不是任何我们分手的信号，我只是联系不到你。


  其他新鲜事，老兄，我可能要逐渐转到约翰·史密斯这个选择对象上面，惊讶吗？嫉妒吗？还是欣喜若狂？在南太平洋上，我要好好思考一下这件事。约翰和我保持着一种很老式的关系，相当老式，颇有几分萨克雷小说中写的那样。要是小约翰做“嘿咻”那样的事，我不知道会怎么样——他没有娜哈玛，而是喜欢上一个我认识的脚踩两只船的可鄙女人——不过他一直在等我回心转意，很长时间了，谁知道，谁知道呢？我也老了。


  依旧是你的艾米莉


  还真是新鲜事——她信里提到的乘船游览。至于约翰·史密斯，那基本上是艾米莉在胡说八道。如果她去游览，等他去了华盛顿后，他和艾米莉·坎宁安之间就差不多又是一个半球的遥远距离了。他躺在平时吃开心果的扶手椅里，那是一种来自伊朗的淡绿色树种子，吃那东西并不是好习惯，会让他的裤腰不断变紧，在某种程度上，吃开心果也是紧张造成的习惯，但他还特别喜欢吃这种让人变肥的该死的东西。过了一会儿，他开始给克里斯汀·坎宁安回信，但思绪却老是游荡在艾米莉那边。


  巴拉克已经在自己和艾米莉之间筑起了重重壁垒，这是症结所在。因此，写柔情蜜意的信件就成了一种不好的习惯，一种像吃开心果那样的沉迷，甚至连那样的可取之处都没有。新婚的娜哈玛也曾经很享受那样的缠绵，现在也很喜欢他的爱抚和甜言蜜语，但她是个很实际的女人，对任何事情都有限度，缠绵在诺亚出生后便结束了。她的做法无疑是对的。所以，巴拉克想，为那个胖胖的赫丝特·拉罗什和她的南太平洋游览祝福吧。


  娜哈玛从来也没有接触过欧洲或美洲的书籍、戏剧、诗歌，甚至是严肃的音乐，她懂得的英文很少，即便她童年时期从她移民父母那儿学来的法语，到现在也由于长期不用而荒疏了。外国的那些文学资料如果不翻译成希伯来文，她是看不懂的，也不会感兴趣。这些年来，她的中心仅是抚养两个女儿和一个儿子，以及凭着一份以色列军人薪水来维持过得去的家用。


  相反，艾米莉·坎宁安却在涉猎各种新老书籍。在周末，她会尝试到纽约去观赏戏剧、音乐会和艺术展，并对它们做出有趣的评论。她的行为对他也是一种鼓励，这一年来，他们在信中来来回回讨论了很多次萨特。


  一个冷清清的夜晚，在一次野外演习的外围，巴拉克坐在一辆坦克上，借着手电筒的光亮给艾米莉回信，淋漓尽致地表达了自己的失望，说萨特只是个熟练的糅合者而已，他的东西了无新意，只是一个剽窃者和自我推销者，他的“存在主义”根本就是个骗人的玩意儿，是从海德格尔和其他德国哲学家那儿剽窃来的。艾米莉迅速回信，对他的观点大加赞叹并表示同意，当时，这让他的内心感觉十分柔暖。反观娜哈玛这边，就算是翻译成希伯来文，萨特对于她来说也像是埃及象形文字那般晦涩难懂。


  他撕掉艾米莉的信，开始给她父亲回信。


  ……你把今世纪的痛苦称作“歌革和玛各(1)的残酷踩踏”，把我们回归圣地称作“历史上新的开端，是希望，是公羊大角首次预示弥赛亚的细微声音。”你的这一观点，作为一名犹太人，我很受感动。Halevai是希伯来语，希望如此的意思！


  但是对我来说，那完全是一个走过的恐怖怪物、极权主义发出的脚步声。克里斯汀，旧有政权一旦分崩离析，自由意志似乎近在眼前，但是，坏蛋们却夺取了权力，利用所有现代科技来威逼恫吓他们的人民，让他们毫无自由思想地忠顺。


  不过你有一点说得绝对正确，苏联是以色列存在的真正威胁。他们会一直鼓励阿拉伯人把我们抹除，仅仅因为这样做有利于将他们的教科书渗入这个地区。他们会不断地把年轻迷惘的阿拉伯人派去送死，也许这个过程持续长达半个世纪后，阿拉伯人才会彻底清醒过来，不再扮演过去“大博弈”中俄国马前卒的角色。这已经与马克思主义背离了十万八千里。与此同时，我们还不得不坚持下去，所以我们才要不顾一切永不停歇地寻找武器。我们年轻的战士可以说是世界上最优秀的战士，而且士气高涨，但是大刀长矛与飞机大炮之间是没有可比性的。现在还不至于那样不均等，但是正在朝那个趋势发展。我们真的很需要坦克，克里斯汀！


  与你一样，我也很关注本-古里安的下台。在这一点上，你的观点也是正确的。尽管形式上他是辞职了，但实际上他是被罢免了。继任者艾希科尔是另一种类型，属于那种沉闷如阴天一般的人，也缺乏世界性眼光。以色列是块很小的地方，但它恰巧处在世界大事的支点处，是美俄直接对抗的地方。本-古里安对这一点很懂，而艾希科尔懂的是流水线与电力设施。他很久很久以前就已经是工党中的一员，在建设这个国家中，他做了很多关键性的事情，但都很低调，因此，他也许会解决……


  巴拉克听到娜哈玛走进来，然后依次是两个女儿，一个八岁、一个三岁，今天她们俩都很欢快，她们的声音总是让他很高兴。通常，下午的家里都充斥着喧闹的争吵声和母亲偶尔的呵斥声。娜哈玛拍打着他的门，说：“兹夫，吃晚饭！”


  “好的。”


  好了，从世界性眼光回到现实中吧，我妻子叫我去吃饭了。关于艾希科尔新政府，我还能告诉你很多。民主是一项糟糕透顶的制度，如果不算上我们经历过的其他制度。这话是丘吉尔说的吧？不管怎么说，有点儿像是这样，以色列的制度实在是不好，这是肯定的。只是我们这群人就像是坐在一条身处暴风雨中的破船上一样，如果我们花时间去修船上的漏洞，我们就会沉掉，我们只能是不停地往外舀水，直到暴风雨过去……


  巴拉克走进厨房坐下，娜哈玛正在炉灶上忙活，脸上带着古怪的笑容。两个女儿坐在桌子边，全都窃笑不已，还不停斜眼瞥着旁边一张空着的椅子。“这是给谁坐的？”巴拉克问。


  “给我坐的。”诺亚说着走出来。他穿着军装，个头儿跟他父亲一样高了，只是瘦点儿，仍然孩子气的脸上表情认真严肃，看见巴拉克惊愕的表情，他扑哧一声笑了，“海军新兵最近签到了。”


  兹夫·巴拉克跳起来拥抱他的儿子，诺亚长久地紧抱他的肩头。“这么说还是当海军了。”


  “我知道你想让我去装甲兵部队。”


  巴拉克把他儿子扳到一臂远的距离，打量他穿着训练服的样子，细细品味那份欢愉和些许敬畏。所有军人都穿以色列国防军军装，只是帽子和徽章不同。“你是必须要服役的小伙子，去你想去的军队，能去的军队。”


  “你写信的时候他到的，我都差点儿晕过去，我以为他还在海法呢。”娜哈玛圆胖的脸上容光焕发，眼里含着泪水。


  “诺亚比爸爸帅。”八岁的葛利亚说。


  诺亚坐下：“我饿死了。没人能比爸爸还帅。”他说道，依然是男孩子的嗓音。


  当晚，巴拉克和妻子交谈起来。


  “你知道吗？葛利亚说得对，我现在是一匹又老又肥的驮马。他那套军服以前我还能穿进去，现在再也不行了！”巴拉克坐在床上，戴着眼镜边说边看书，这是他的第一副眼镜，他当时告诉验光师说他的视力没有一丁点儿问题，只是到了晚上眼睛感觉有点儿困。那名验光师点点头，给他试戴眼镜，然后猛一下子，印刷字体看起来就黑了两倍，那名验光师的鼻子上也有了红色的血管。


  “别跟我说肥胖。”娜哈玛穿着睡袍在梳头发，“我都变成一头河马了。”她也胖了几磅。


  “我必须停止吃开心果。”


  “我必须停止吃饭。”


  巴拉克跟她说了关于去美国出使的事：“现在还不走，要到十月份或十一月份，要走也不会超过十天的。”他合上伊夫林·沃的小说，摘下眼镜，“娜哈玛，果尔达跟我说让我到那儿做武官。当然，不是现在，但她脑子里在盘算这件事。”


  娜哈玛停下梳头看着他：“你想吗？”


  “你想吗？”


  娜哈玛噘起嘴，这个动作是她用力思考的表现：“对女儿们来说，也许有用，她们可以彻底学好英语。连诺亚的英语都不是很好，我就更是个笨蛋了，真是糟糕，要是我们去的话，我得好好学英语。”


  “但是萨姆认为我在中部军区有机会。我也这么认为。”


  中部军区临近约旦，在苏伊士战役期间，约旦把英国军官都驱逐了出去，从那以后，这个国家便变得虚弱不堪，再也没有什么动静。三个军区中，中部军区属于后起之秀。它背靠地中海，前线穿过分割开来的耶路撒冷，处在参差不齐的停火线（也称为绿线）上，站在中部军区某些地方可以看到特拉维夫和大海。北部军区面对的是叙利亚，南部军区则扼守与埃及接壤的前线，几个军区的首长都是通往未来参谋长之路的大有前途的职位。虽然巴拉克还没到那个水平，但是自打年轻起，他就来来回回地奋战在中部一线，那里的每一块石头他都熟悉，而且这个职位是他非常渴望得到的下一任职位。


  娜哈玛上了床，他们开始讨论这件事，像他们平时讨论与他竞争将军军衔及战区司令的对手们那样——所有的1948年老兵，所有的授勋晋升与常规晋升，仔细审查所有人的能力、过失，还有军队政治中的定位……巴拉克有时候感觉到，从一个真正强悍的职位竞争者的角度来看，他想得有些过多，并且还有一点点宿命的成分。萨姆·帕斯特纳克曾有一次评价过他，说他有点儿过于文明了。如果真的这样，那他无能为力，他是个什么样的人就是个什么样的人。


  娜哈玛关了灯，说：“好了，这么说，你十月份或十一月份要到华盛顿出差一个星期左右，是吗？我估计你会在那儿见到你的朋友艾米莉。”


  “不会。届时她会到南太平洋乘船游览。有点儿学术休假的意思。”


  “是吗？真不巧。”黑暗中，娜哈玛的声音没有狡猾或感觉宽慰的迹象，甚至没有任何情绪，“不是度蜜月吧，是吗？”


  “不是。但也应该度了。几乎都成老处女了。”


  顿了一下，娜哈玛说：“兹夫，我今天看见诺亚的时候，回想起你穿一身英军制服走进爸爸的小吃店时的情景，诺亚看起来就像是你那时的样子。”她靠过来轻轻吻了他一下，“他没你帅。尽管吃开心果吧，你工作辛苦，有资格。”


  最后的视察


  黄昏降临，第一批星星现出身来。一处偏远的山脊上，灰蒙蒙的“百夫长”坦克、吉普、装甲运输车等排成一行。哨兵用步枪拦下巴拉克的车，随后敬礼，给他指出堂吉诃德帐篷的方向。在出发去华盛顿之前，巴拉克要最后一次视察他的旅。他下车走进嘎吱作响的雪地和寒风中，身上穿的衣服很少，他是下午从耶路撒冷一路开上来的，那时可是很暖和的。这里十一月份就下雪，早得有点儿反常，可如今，在以色列又有什么不反常呢？


  巴拉克走进帐篷，柴姆·布普柯正穿着油脂麻花的训练服说：“斜率给出了导数，长官，你看。”一个光秃秃的灯泡发出刺眼的光芒，下面是一张厚木板搭成的饭桌，堂吉诃德坐在旁边，柴姆站在堂吉诃德面前，在一份坐标纸上研究图表。


  “兹夫！你要离开去美国了？”堂吉诃德站起身问。布普柯迅速立正、敬礼。穿上军装，这位数学家看起来会瘦一些，也显得很古怪，还戴着无边便帽，留着络腮胡。


  “布普柯啊，不管怎样，你现在是一名装甲兵了。在忙什么？”巴拉克问。


  “长官，正在训练坦克驾驶。”他对军人的服从还不是很熟练。


  堂吉诃德指着那份图表说：“我在自学微积分课程。既然我的部队里有一位数学天才，那我何不让他来检查我的功课呢？”


  巴拉克笑着问拉比的儿子：“中校做得怎么样？”


  “都是优，长官。”


  “真会说话。”堂吉诃德说。


  巴拉克问：“你吃得还好吗？”


  “没问题，长官。”


  堂吉诃德点点头，布普柯朝他们两个人敬礼后走了出去。堂吉诃德说：“他就靠煮得很老的鸡蛋和烤土豆坚持着，沙丁鱼罐头是他的大菜，夏娜常给他带过来，也带些新鲜蔬菜，有时还有做好的鸡肉。以后他就吃夏娜做的饭了。”


  “他们还没结婚，迈克尔跟我说。”


  “呃，好像是分开过的，至少目前是。”堂吉诃德的语气变得平和，“我也不确定。你什么时候走？”


  “星期天。训练情况怎样？”


  一名女兵穿着厚厚的绿色毛衣和带衬里的肥大裤子，头戴御寒耳罩，给他们端上来两大杯咖啡和两份夹肉的三明治。堂吉诃德简短地向他做了汇报，在北部军区的这次军事演习中部队扮演叙利亚军队。天气突变，极度不合时令地骤冷、降雪，还有零下的温度，部队又是从南部沙漠中调过来，这些变化让他们暴露出一些实际问题：炮瞄准器上结了冰，润滑油变厚以致发动机启动不了，等等。堂吉诃德说：“这是一次幸运的学习体验，我们怎么知道我们不会在紧急情况下被拉上北线？这次演习开阔了我的眼界，兹夫。我们必须编写一份在严寒气候下作战的完整讲义。”


  “好的，着手做吧。对了，干吗要学微积分？”


  “哦，我在核对研发报告、武器说明书甚至是演习理论分析时，总会遇到微积分。你懂微积分吗？”


  “我学过。归结起来就是那么几个简单的运算。”


  “一旦熟练了就好了，也许。”


  巴拉克和约西走出来，沿着雪地里的车辆往前走，谈论部队的各项问题：军官们的工作情况、人员更换、设备短缺、训练进度等。巴拉克老早以前就注意到，堂吉诃德在这些具体细节问题上是非常严厉且毫不留情的，但在他个人生活上却又毫无规律可言。作为一名士兵，约西·尼灿有着不同的一面。巴拉克很有信心把这个旅交给他，也有意推荐他做下一任指挥官。


  正在这时，他们碰上了布普柯，他正和他的班组人员边说笑边安装一条之前卸下来摆在雪里的履带。巴拉克爬进那辆坦克里突击检查，保养得相当好——无垃圾、设备洁净、堆放整齐有序。里面狭窄的空间、一丝丝的柴油味、金属以及电子器件等让他想到过往的时光，一阵刺痛感袭上心来。战地啊战地！该死的华盛顿。


  回到帐篷，他说：“我要走了，要跑长途到耶路撒冷。”


  堂吉诃德在一张急件信纸上匆匆写了几行字，说：“看，这个是耶尔在洛杉矶的电话号码和地址。给她打个电话，好吗？”


  “行。”巴拉克扫了一眼信纸，“她要在那儿待多长时间？”


  “不确定。她正在考察一项业务建议。还有个事，请跟阿里耶说说话。他认识你，他喜欢兹夫叔叔。”堂吉诃德犹豫了一下，“要是以孩子的口气说话，你可以和他说上很多。”


  “好的，我会和阿里耶说话的。”


  堂吉诃德感激地和巴拉克握握手，一起走到汽车旁。月光下，薄薄的一层干雪在他们靴子底下嘎吱作响。


  “搞不到四百辆坦克别回来啊。”堂吉诃德说。


  华盛顿也一样，在十一月份罕见地下雪了，晚间的交通因而变得乱糟糟的。五彩斑斓的朦胧夜色中，雪花漫天飞舞，视线尽头，华盛顿纪念碑隐隐出现。巴拉克上一次看见这块巨大的方尖碑，还是在刚刚进军沙姆沙伊赫之后。就算杜勒斯抢夺走了胜利果实，毕竟也还算胜利。可让人头疼的是，七年过去了，争斗还在不断继续，而且他这次到华盛顿是乞求武器来了。


  “首轮会谈还不算坏，至少我们和军人们谈得很欢畅。”帕斯特纳克说。出租车正载着他们从国务院到克里斯汀·坎宁安在麦克莱恩市的住处，波托马克河大桥上泥泞而拥堵，过桥时，车行驶得很慢。


  “毫无承诺，就是个零。”巴拉克说。


  帕斯特纳克举起一只手：“我说的是气氛，整体的调子。你上次是没来，上次冷淡得很！拉宾干得好！我们会取得进展的。”


  门铃响过，坎宁安家门廊上边圆屋顶里的扬声器阴沉沉地传出话来：“是帕斯特纳克上校吗？”


  “你好，克里斯汀。”


  又传来一个声音，一个年轻姑娘的声音：“还有‘大灰狼’吗？”

  


  (1)　歌革和玛各，《圣经·旧约全书》中代表受撒旦迷惑而作乱的两个民族。——编者注


  第二十九章　女王


  孩子气


  帕斯特纳克和坎宁安径直走进书房，巴拉克在门厅处艾米莉那幅花哨的肖像画前，用手肘拦住她低声问：“见鬼了！你怎么不在萨摩亚群岛或巴厘岛什么的地方？”


  “天哪，兹夫，你都有白头发了！不过挺好，德高望重了。”艾米莉穿一身裁剪考究的黑西服和宝蓝色有褶边的仿男式女衬衫，肩头上别着一枚金色狼头标志的饰针——一个全新的格调高雅的艾米莉！七年前，他最后一次见她时，她还是个衣着宽松随意的大学女孩，就是后来她寄给他的那些照片中，也只是个俗气的女教师。


  “艾米莉，快说，怎么回事？”


  “我会解释的，会解释的。我们必须得面谈。”她喜气洋洋地笑着说，快要喘不过气来。


  “行，什么时候？哪里？”


  “林肯纪念堂。今晚。”


  “今晚？你没病吧？还有，为什么要在林肯纪念堂？”


  “那儿的雪景很美。就到那儿，狼。十点钟。雕像旁边。不要让我失望啊！快来，喝雪利酒了。”


  “哎，这个，艾米莉……”巴拉克还想说点儿什么，但她已闪身跑进书房。


  晚餐中，克里斯汀·坎宁安就他们这次出使提出自己的看法。不过，巴拉克很难集中精力听。坎宁安已经得知，在国务院里的开场白上，拉宾将军提出了一系列武器，包括坦克在内。他说：“不会有什么成效的，先生们。这不是你们要月亮就给你们个月牙儿的讨价还价。要知道，你们有可能最终会一无所获。”


  艾米莉表面上在很仔细地听，但她是不是真的在认真听，巴拉克心里清楚得很，因为他捕捉到了艾米莉在看他时眼睛里转瞬即逝的细微变化，但愿这一切别人不会注意到吧。帕斯特纳克似乎没留意，坎宁安冷漠干瘦的面容和厚厚的眼镜片下面是一如既往的神秘莫测。他突然转向巴拉克这边，让巴拉克有些措手不及：“还有件事也相当可笑，兹夫，你上回那封信。大炮对长矛，真是！会议上别那样说。你们以色列人夸大其词，歪曲了事实真相。”


  “比喻，你懂的。”


  “远远不准确。我们评估你们在武力上仍然和阿拉伯人均等，甚至还稍稍比他们强点儿。”


  帕斯特纳克说：“首先，在实打实的武器数量上，这个评估就不对。最最差的是坦克。这方面我们可以提供真实无疑的情报。还有，均等平衡对我们来说是非常危险的。”


  “我没听懂，是我变笨了吗？”艾米莉说。她父亲再一次训斥巴拉克后，她开始专心听他们说话。


  帕斯特纳克耐心解释说：“艾米莉，在我们那边的一场战争里，能得到的军火很容易就会射光、烧光，短时间内就没有了战斗力。”


  “没错，然后呢？”她说。


  “然后，要知道，阿拉伯人因为紧靠着俄国而拥有数不尽而且是伸手可得的储备。飞机、坦克、炮弹、大炮，他们需要的一切，一夜之间就可以拿到。我们实际上只有一个来源——法国。法国已经失去了阿尔及利亚，因此我们对法国来说就不那么重要了。从他们那儿接受新补给要走海运，速度很慢，而且还要受制于强大的阿拉伯人的压力和变化无常的法国政治，特别是戴高乐重掌政局之后。”


  艾米莉看了看她父亲，父亲严肃地点点头。


  巴拉克对坎宁安说：“萨姆说的是事实，我也这样认为。手头上现有的弹药打光之后，对我们来说可能真的就变成长矛对大炮了。你知道这一点的，克里斯汀。”


  “那你们最好在打光之时就打赢战争。”坎宁安说。


  “我们就是凭借这样的法则生存和计划的。阿拉伯人就是输掉十次战争我们也无法将他们消灭；而他们不仅仅有将我们消灭的能力，而且这也是他们公开宣称的战争目标。我们不得不变得异常强大，才能防止他们消灭我们。”


  “好，明白了，兹夫。”艾米莉说。同时用夸张的手势抚着自己的下巴，好像她有一脸像亚伯拉罕·林肯那样的大胡子。巴拉克飞快地对她皱起眉，摇了摇头。


  坎宁安说：“你远远没明白，艾米莉。军备竞赛正好把苏联逐渐引入这个地区，他们已经重重渗透了埃及和叙利亚。将来会有一天，俄国挥起熊掌猛力一击砸毁以色列，除非犹太人能找出个办法和阿拉伯人和平相处。要快！”


  帕斯特纳克说：“告诉我们该怎么做，伊斯兰世界只认识一个主权——伊斯兰教。我们面对的不仅仅是阿拉伯人，也不仅仅是苏联人，还有不下五亿人的穆斯林，不是吗？”


  “从某种程度上来说，是。”


  “这算是个难题了吧，算吗？”


  “算难题，但是你们必须解决。”坎宁安反驳道，“伊斯兰世界的荣耀，是在基督徒世界将你们屠杀殆尽之后，最终接纳并保护上帝的子民。”


  “你把我弄糊涂了，这听起来很美好，给我开开窍。”帕斯特纳克说。


  “艾米莉，拿些白兰地和咖啡到书房来。”


  “好的，父亲。等会儿我要回福克斯达学校。”


  从出租车的车窗望出去，在纷纷扬扬的雪花里，艾米莉小小的灰色身影站在纪念堂聚光灯下的基座上。


  “稍等。”巴拉克说。他给司机付了钱，然后三步并作两步跑上刚刚覆盖雪花的台阶。


  “你有车吗？”他大声问。见她点了点头，他便朝出租车挥挥手，让出租车开走了。


  艾米莉张开双臂，说道：“七年了，七年了。”她穿着毛皮大衣，他穿着厚军大衣，这让他们在亲吻时不能紧拥对方。


  “艾米莉，出海游玩到底怎么了？”


  艾米莉扯下黑色的手套，用冰凉的手指缠卷住巴拉克的手指：“赫丝特怀孕了。你会相信是她那可怜的丈夫干的吗？一项优异的爬山运动成绩，令人惊叹。”


  巴拉克忍不住大笑起来：“她还好吗？”


  “猖狂得很。你干吗问我有没有车？”


  “我可不愿走着回宾馆。”


  “你和帕斯特纳克同住一间房吗？”


  “不，他其实在我们的武官那儿住。”


  “太好了。”她的手指攥紧，用指尖掐住他的手掌，“我们走一会儿吧。”


  “在这儿？在雪中？”


  “当然了。很安静，很美，不是吗？”


  “然后呢？”


  “呃，然后我们就去你的宾馆做爱。”


  “做什么？”


  “你听到了。‘嘿咻’。我们要性交。”


  “艾米莉，你可真是的！”


  “粗俗吗，亲爱的？你知道我没有这方面的经验。书上都用‘性交’这个词，其实更常用的词是……”


  “打住，别再说了！”巴拉克挣脱着把手举起来说道。


  “那就是我的车，亲爱的，灯下那辆。我们就散一小会儿步，然后去你的宾馆。你不爱我吗？”


  “当然爱了。我们现在就去吧。我们可以喝一杯，谈谈心，离开这寒冷天儿。明天我必须要起个大早。”


  “大灰狼，我们要做爱。”


  “艾米莉，不要再说蠢话。绝不可能。”


  “为什么不可能？你性无能吗？”


  他忍不住又笑起来，想到自己不妨也可以像其他人那样试试，以切断这类似老处女般的精神迷乱。“唉，这件事委实令人尴尬，不过还是让你从我口中套了出来。”


  “那你为什么要笑呢？这是很难过的事啊。”


  “是啊，对娜哈玛来说这是很不幸。但是我们彼此都爱对方，等你再大一些，艾米莉，你就发现这并没有多大影响，我们毕竟还有家庭。”


  她盯住他，眼睛里黑色的瞳仁瞪得大大的：“骗人！我敢说你还在性交，一晚上十次。我敢说她求你让她睡觉。”


  他伸出一只胳膊搂住她说：“你把亚伯拉罕·林肯都吓坏了。我们还是散会儿步吧。”


  他们绕着纪念堂转了一圈，谁也没有说话，雪化成水，凝固了他们的外套，她紧紧抓住他的手。上车后，她把钥匙插入点火开关，转过头说：“刚才那个不是吻，快点儿来。”


  他只好再来一次。七年后，没有任何改变，这次是长吻，一如在大卫王饭店里的那次那般甜蜜。


  “这还差不多。”她喘息着挣脱开来。


  “发动车吧。”


  她听话地发动车，在马达起动的呼呼声中，她提高声音说：“你知道吗？我好想好想知道这件事在今晚会怎么开始。到现在为止，我想我们还好，离开了火山口。”发动机点着了，她挂上挡，“我其实并没期望你带我去你宾馆的房间。”


  “很好。”


  “我就是想要你习惯这种想法。”她瞪大眼睛，努力通过由雨刷刮出的雪花半圆往外看，在他还没来得及反驳时，就转换了语气和主题，“兹夫，我猜你们这趟出使会大获成功。我父亲非常谨慎，他很关心这件事。这边对以色列抱有很大的同情，不仅仅是因为大屠杀，那没有建设性，而是因为与美国历史有共鸣。”


  “怎么讲？”


  “嗯，这是我父亲的一个主题思想，他在有心情时会滔滔不绝地谈论这个话题。你们登上了一块敌视你们的海岸，想要建立一个自主构想的新国家，对吧？你们和我们都是以把英国人赶出殖民地的形式开始，都有着危险厄运的早期岁月，只是你们的这个时期还在延续。几乎就是一面镜子的映像，一模一样，我父亲时不时会争论一番这个观点。”


  “相当勉强，艾米莉。你们的清教徒先祖没有在这里居住的历史，而居住历史正是我们犹太复国主义的主要动力，如果再有一百万犹太人到来，阿拉伯人也许才会相信这个道理，会讲和——看车！”


  他们前面的一辆黄色出租车发生了侧滑，在司机试图稳住的同时汽车熄火了，横在他们前进的路上。艾米莉镇定地刹车，打方向盘。汽车冲上路边的石阶，开到公路旁边被雪覆盖的草地上，再慢慢滑下来，开到了远在出租车前面的公路上。


  “哦，你挺有经验的嘛。”巴拉克说。


  “通常还行。”


  他们走进联合国附近的一家小宾馆，艾米莉四处张望，就像一只四处搜寻的猫一样。“我以前从没来过这个地方。”


  “便宜。就这样的宾馆，我的差旅费都不够付的。”


  昏暗的酒吧间里散发出一股馊味，三个女人和三个男人坐在一张圆桌旁吵吵闹闹地开着玩笑，做着应召女郎与客户间的前戏。


  “我不知道这样。”巴拉克说。


  “行，我们去你房间吧。”


  “别，你坐下。”


  一个尖嘴猴腮的侍者穿着脏兮兮的红外套走上前来，用抹布把他们小桌子上泼溅出的酒水抹掉：“喝点什么，伙计们？”


  她征询巴拉克的意见：“兹夫？”


  “我？哦，啤酒。”


  “啤酒？从大雪天里进来？”


  “算了，我喝不了太多酒。可口可乐就好，你呢？”


  “双份杰克·丹尼，加冰，柠檬皮装饰。”


  那名侍者龇了下牙，以表示对她惠顾的友好感谢。


  “好的，女王。”艾米莉可能看起来并不像一个应召女郎，不过，应召女们常会以各式各样的打扮前来。


  “你想把我吓倒吗？你还得开车到米德尔堡。”巴拉克说。


  “如你所说，我挺有经验的。”


  那边的圆桌边，一个膀大腰圆的嫖客操着美国中西部口音讲着笑话：“……于是，酒吧伙计就说：‘喂，先生，酒吧内我们不要谈论宗教。’那家伙问：‘谈论政治怎么样？’‘政治我们也不谈。’‘哦，那谈性怎么样？’‘性，当然可以，你想怎么谈性就怎么谈性。’于是，那醉汉就问：‘好的，你觉得我们那操他妈信仰天主教的总统怎么样？’”


  应召女们高声叫喊，男人们则驴叫般地笑。那个大吨位男子又开始讲另一个笑话，侍者端过来可口可乐和双份波旁威士忌。艾米莉举起酒杯，说：“干杯。现在你听我讲，大灰狼，这一年里我花了不少钱和时间去看精神病医生。我认为我不正常，你没料到吧？我所需要的就是一次痛快淋漓的性交，这个结论是那名精神病医生说的，而且他也在一定程度上自愿提供这类帮助。一个矮胖的家伙，浑身肉嘟嘟的，戴副夹鼻眼镜。你没喝你的可乐。”她喝了一大口威士忌。


  巴拉克喝了一小口，盯着她：“这些都是真的？”


  “当然真的了。”


  “那个男人不是开玩笑吧？”


  “嗯，我觉得他说得对，那次他过来坐到长沙发上，开始轻抚我的两条腿，我有几分快感。就是两条腿的交叉处，你知道吧？”


  那边的圆桌上爆发出一阵男中音的大笑和尖细的咯咯笑声。巴拉克也突然笑起来，问：“当然，知道。然后你怎么了？”


  她皱起眉：“不要笑，我说的是事实。他说我是他见过的最迷人的患者，说我有一双非常漂亮的腿，他忍不住想看我在长沙发上翻来覆去的样子，还说我真的需要从对我父亲的固恋中走出来，否则我会以一名老处女的结局来结束人生。我可能会是一位非常棒的妻子和母亲，但如果真成了老处女，那可实在是太不幸了。因为这个缘由，我相信了他。他对我是有帮助的，我一直去他那儿看。”


  “你怎么让他停止那样的爱抚，或是其他类似的行为呢？”


  “哦，没问题。他的手表定时了，五十分钟一到，就结束了。轮到下一位患者。”


  应召女和客人们吵吵闹闹地离开了酒吧，室内一下子安静下来，除了侍者收拾酒杯和瓶子发出的咣当声，再无其他声音。


  “雷有妻子，还有五个孩子。”艾米莉说。


  “雷？”


  “雷蒙德·蓝宝石，真名叫夏皮罗。他在西弗吉尼亚州开始执业，那里没有犹太人，所以他就管自己叫‘蓝宝石’(1)。我其实很喜欢雷，但从外形上来说，他就像一只癞蛤蟆一样令人厌恶。兹夫，对我来说，大多数男人都像一只癞蛤蟆。雷没能治疗我的毛病，我猜他也意识到了。不过，我没有像往常一样回避这只癞蛤蟆。”


  “你告诉他我们的事了吗，那些信的事？”


  “当然。”


  “他对此怎么看？”


  “哦，很简单，他说你是个不折不扣的父辈人物，我可以让自己爱上你，因为你远在六千英里之外，并且不存在实际的性风险。”她的手放在巴拉克的手上面，深情地凝视他的眼睛，“哈！”


  “请喝光吧，伙计们。最后的招待。”酒吧侍者大声说。


  “噢，我还要再喝一杯。”艾米莉说。


  “不，你不能再喝了。”巴拉克说。他付了钱，然后帮她穿上大衣。


  那名侍者对艾米莉龇出尖细的小牙齿，拍拍她的胳膊，说：“下回再来，女王。”


  肮脏的前厅里，一名灰头发的店员趴在桌子上睡觉，一名水手在电话亭里亲吻一位女子。


  艾米莉说：“他是在哪里学到‘女王’这个词的？听起来太低级趣味，太淫荡了。过奖了。”


  雪基本上停了。巴拉克和她一起上了车，车开到一条黑暗的巷子里后，她解开自己外套的扣子，又解开巴拉克的衣服，然后紧紧抱住他亲吻。她的脸埋在巴拉克的肩头，含混不清地说：“我吓到你了吗？狼，我爱你，我爱被你抱在怀里，什么事都没有，不是吗？真不可思议，多甜蜜。不管你怎么说，这种全方位的感受要远胜过写信。”


  “福克斯达学校的电话号码是多少，女王？”


  节外生枝


  早晨，大使馆内的策略商讨会结束后，巴拉克磨磨蹭蹭地留在会议室内，等人群走完，他便操起电话。在三个小时气氛暗淡的讨论期间，艾米莉的影子一直萦绕在他心头。是时候做些什么了。


  “喂，我是坎宁安小姐。”公事公办的教师语气，简直就是另外一个人的声音。


  “你好，女王。”


  电话那边先是愣了一下，继而爆发出欣喜的大笑，然后又从高八度降到低八度：“是你！哦，狼，是你！我的上帝，说来真是我的超自然能力呢！怎么……”


  他打断她的话：“听着！我正用大使馆电话通过总机讲话呢，所以我得简短地说。明白吗？”


  “明白，先生。”


  “我没有打扰你什么事吧？”


  “哎呀，没有。我正坐在这儿批改讨厌的高年级法文试卷呢，尽管大概只占用我大脑智慧的百分之十，但也得努力干。需要我为你做什么，先生？”


  “明天晚上见面怎么样？不要再在林肯那个地方，去我们后来去的那个地方。”


  “明天晚上？”巴拉克能听见对方屏住了呼吸。沉默几秒后，她的声音又降低下来，基本上以耳语的声音说，“我们该不会是在说‘嘿咻’吧，老兄？”


  “好了，这件没做完的事我们应该要做。我不会在这里待很长时间的，你知道。”


  “啊，我举双手双脚赞同。喂，今天下午怎么样？我能安排，还能……”


  “对不起，我不行。”


  “真遗憾。那就明天？时间太紧迫了，就像你所说的。”


  “明天晚上，坎宁安小姐。我最合适的空闲时间，比如八点钟怎么样？”


  “棒极了！一言为定！八点钟！拜拜！”


  巴拉克挂上电话，希望总台小姐们非常忙而没注意这个电话，或者只把他当作一个乏味无趣的好丈夫。


  第二天晚上，在宾馆的酒吧内，时针慢慢走过八点，又走过九点，巴拉克一直在借着昏黄的灯光看文件。这么看来，他们的约会取消了？是处女最后一刻的紧张不安所致？如果是那样，那他很可能要喝得酩酊大醉了。还有很多事情要做呢！别介意内心受到意外打击，在他这个年龄段，那样做也太丢人了！这些文件让人深深地泄气。今天下午，在美国国务院那间寒冷的小会议室里，以色列人声称，阿拉伯人拥有众多的苏联和英国系列坦克，并且数量还在不断增加，可美国人却对他们的这一主张提出尖锐的质疑。他现在不得不编制一份文件，搜集情报来支持自身的观点，而且拉宾将军要这份文件在早晨之前就完成，按理他应该取消这次幽会，但是活色生香的艾米莉实在是太撩人的欲望了。


  酒吧侍者给他端来了第二杯可口可乐：“等女王呢，先生？”巴拉克点点头，“她可是高级货，你会等到的，她们一般都会迟到。”那名侍者压低声音指着一边说，“我们这里有些真正的漂亮妞。”


  酒吧的一个高脚凳上，侍者所说的那个漂亮妞翘着二郎腿坐在上面，穿着红色的紧身连衣裙，露出肥白的大腿和蓝色的吊袜带。酒吧里除了那名侍者再无其他人，巴拉克继续埋头于他的文件，用铅笔在上面做笔记，直到艾米莉匆匆跑进来。


  “我来了，我来了，菲奥纳又偏头痛了，我不得不待到很晚。”她坐到巴拉克旁边的椅子里，湿冷的手紧抓住他的手，“兹夫，你真的想做你在电话里说的事情？我整晚都没睡，眼都没眨。”


  他用力握住她的手：“嘿，等我收拾起这份破公文，我们就抓紧时间干正事吧。”


  “哦，哇！要做吗，亲爱的？真的要做？”


  他抽出手收好文件，对她笑了笑，说：“除非你改变主意，女士总是有特权的。”


  她用狐猴般的眼睛盯住他，然后又沮丧地看看酒吧四周，看看那名侍者和那个漂亮妞，说：“问题是，老狼，这不是我想象中的样子。所以帮帮我，这感觉就像一个牙医的预约一样。”


  他不禁大笑起来：“真的吗？你期望怎么样，女王？”


  “谁知道呢？在我的想象中，我们应该在一个让人陶醉的、极其雅致的私密地方，应该有一桶香槟，还有蜡烛、玫瑰以及好多好多诸如此类的东西，你应该用甜言蜜语哄骗我进去。”


  “哄骗你进去？那我可没法儿再哄骗你出来了，这是毫无疑问的，你没有一点儿理性，蓝宝石医生那儿有答案，所以我们还是走吧。”他拉上公文包的拉链，摩擦声在几乎空旷的酒吧里很响亮。


  “你对，你对，你绝对地对。等我赶快把事情做完。”她的声音在颤抖，“重新想一下啊，我可以先喝杯酒吗？镇定一下怎么样？”


  “当然可以。”他示意侍者过来。看起来艾米莉好像要退缩了，终究。顺其自然吧！随她。他不会强迫她，尽管这女孩很有魅力，她黑西服里年轻的修长身材让人兴奋，她身上每一个地方也都在魅惑着他：她说话时微微喘不过气来的样子；她讲述极端可笑的事情时脸上却一本正经的习惯；她迅速弯曲的手部动作，特别是她的强调手势——两只手同时举起来连续对他摇动……这些还仅仅是她迷人魅力的一小部分，这个古怪的女人，一口就干下了半杯杰克·丹尼。


  “啊！这样好多了。狼，你上一次对不起娜哈玛是什么时候？”


  “天哪，你真是不可理喻，艾米莉。你不应该问这个。”


  “我不这么认为。对不起。你要跟我说你从来都没有，那牙科医生都要失业了。我说真的，亲爱的，我是认真的。我不是一个破坏别人家庭的人。”


  “你什么也没破坏，只是……”他犹豫了下，“哦，该死……好吧，我告诉你我唯一要紧的一次。”


  “太好了。”她一口喝光了酒，示意侍者再倒一杯。


  “艾米莉，你究竟从哪里学的这样喝酒？”


  “说实话，是从菲奥纳那儿，她离酒鬼只有一步之遥了，平时总像个贵妇人似的，可当她在学校里遇到棘手的事时，她就去米德尔堡的红狐狸酒吧里大口痛饮波旁威士忌。我过去常常和她一起喝雪利酒，现在我也改了。继续，唯一要紧的一次……”


  “噢，她是个女侯爵，这是不是很打动你？意大利，1945年。”


  “女侯爵！哇。”


  他大致讲了讲那个故事，记忆随之汹涌而来。从女侯爵的闺房可以俯瞰紫色的亚得里亚海，外面阳台上是爬上来的玫瑰，他一边回忆一边讲，似乎还能闻到那些花的香味。


  “那她就是那个真正做过那件事的人，”艾米莉叫道，“你绝对是个棒小伙子，我发誓！我们都身不由己地扑向你，不是吗？你甚至都没注意到她，她就送了一整瓶葡萄酒到你的桌子上！”


  “的确，我没留意。不过我那时二十一岁了，而且我想我不算太难看，至少不胖也没白头发，所以她就注意到了我。”


  “布鲁奈罗，你是说。”


  “是的，一种无与伦比的葡萄酒，侍者把它和那名女侯爵赞美的话带到我这个凯旋的英国士兵面前。那酒来自她自己的葡萄园。”


  “她长得漂亮吗？”


  “她是个很瘦的金发女人，三十七岁，瘦高而结实。一个无比精致的女人，会说好几种语言，非常风趣，非常优雅时髦。她真的迷住了我，不过，当我回到家直视娜哈玛时便有了不安。”他耸耸肩，“再不久，我就结婚了。”


  “还有其他几次呢？其他几次不要紧的呢？告诉我。”


  “哦，艾米莉，住嘴。”


  艾米莉突然带着严肃起来的神色说：“狼，我亲爱的，你是不想做了吗？”


  “老天，想。来吧。”


  电梯里，他的胳膊搂住她，能感觉出她浑身的颤抖。巴拉克的身上有一种很怪异的兴奋，既觉得对不起她，又由于渴望得到她而发抖。


  他们走进房间，室内有股来沙尔消毒剂的味道，宾馆霓虹灯招牌的红光透过窗户照进来。


  “这就是要做事情的地方？”艾米莉发着颤音问，“历史学会要竖立起一块牌匾了。”


  “到这儿来，女王。”深红色的光一闪一闪，他把他们的外套扔到床上，然后抱住她。她热烈地回应他的吻，处女的紧张和焦虑完全消失了！他开始解她衬衣的扣子，白色的丝绸下，她小小的乳房美丽而结实，但他没去碰。他的手顺着一排光滑的珍珠扣向下解时，她的大圆眼睛一直盯着他看。突然，她咯咯笑起来，笑得喘不过气来，说：“对不起，对不起。”


  “又怎么了？”


  “两件事，亲爱的。一个是你把我弄痒了，再一个你闻起来就像可口可乐似的，不过并不是不好闻。”她又赶紧补充上最后一句，小拳头捂住嘴尽力压住笑声，“快点儿啊，为什么不动了？我兴奋死了，真的。”


  电话铃响了。房间很小，他没离开艾米莉直接伸手就操起了话筒：“是，让他听电话。”


  “被电话铃给救了？”她问，一边柔柔地亲吻他的面颊和耳朵。


  “是……你好，萨姆……真的吗？是好还是坏？”长时间的停顿。他抬起手对着红光看了眼腕上的手表，“我明白了。不过，半个小时后吧……好的，我可能会迟到几分钟。形势有好大的转变啊。”


  他挂上电话，看着她。


  “我知道，‘医生’，你终究还是不打算做了。”她说。


  “我爱你，艾米莉，老天在上，我爱你，但是做不了了。今晚不行。我接到命令去大使馆呢。”


  “也无妨。这地方即使对真正的女王来说都太脏。我们去‘牢骚室’再做。”


  “‘牢骚室’？什么地方？”


  “你会知道的。”


  萨姆·帕斯特纳克在大使馆外一盏路灯下来回踱步。


  “你来了！”他喷出一口烟，“那些人使他改变了主意，我们准备去他家里见他，不在这儿。拉宾已经去那儿了，不远，我们走着去。”


  他们一起沿着康涅狄格大道踩着肮脏的雪泥费力朝前行走。


  “你想办法联系耶尔了吗？”巴拉克问。


  “最后联系上了。我猜她还在搞比弗利山庄的那个店。问题还是阿里耶。”


  “我曾答应堂吉诃德和那个小男孩说说话的，你说了吗？”


  “他不会听电话的。”


  杜邦广场旁边，一条小巷子里有一栋狭窄老旧的赤褐色沙石建筑，总统的代表、特别顾问就住在这里。他是华盛顿著名的律师，可以这么说，他是肯尼迪的犹太人，尽管报纸上和电视上没人这样说。巴拉克和帕斯特纳克到来时，拉宾和以色列武官正与他在二楼一个四周堆满书的小屋子里喝酒。和他们一样，拉宾也穿着西服、扎着领带。那名武官穿着军装，看上去疲倦至极，巴拉克在训练营和训导营时曾做过他的部下。


  “我不知道你有没有准备好那些资料。”拉宾说着瞥了一眼巴拉克的公文包。


  “我已经把它们都整理出来了，我们早晨会议做报告时应该会准备好的。”他转向武官，“需要到你的办公室打印一下。”


  “没问题。”武官低沉地说。


  巴拉克看看帕斯特纳克，后者打手势示意他尽管说。接下来，他详述了以色列的情报，尽量做到公正客观。顾问人很瘦，四十多岁，大学生风格的打扮——灰色的法兰绒长裤，褐色粗花呢夹克，黑色的针织领带，他站起身在狭窄的空间里来来回回走动。拉宾将军则是一种特有的弯腰屈膝的样子，坐在那儿一根接一根不停地抽着烟，一句话也不说，最后，顾问走过来问他：“行了，你们说服我了，不过这能说服国防部和国务院的人吗？”


  拉宾以缓慢低沉的声音回答：“他们的工作不是被说服。”


  “也对。我一个多小时前跟总统谈过话，他一直密切关注着这件事。”


  “好，好消息。”拉宾对他们几个说，勉强让声音显得不是太郁闷。


  “你们要知道……”顾问拿起一瓶苏格兰威士忌要给他们倒，他们都表示不喝，他便给自己倒了一杯，“这件事相当敏感，他不得不以全球视野来对待。阿拉伯商品严重牵涉美国的多方利益。”


  “这些我们知道。”拉宾说道，依然是弯腰屈膝。


  “不过，你们可以利用三件事。”顾问手指张开，一一列举道，“第一，他对果尔达·梅厄承诺过，他对以色列的状况抱有同情。他是个信守诺言的人。第二，他是二战时期的士兵，他记得阿拉伯人是如何与希特勒合作的，他从来没指望过他们，而且他认为以色列可能有一天会是我们在地中海地区的最后王牌。第三，他深信犹太人的选票在他当选中起了重要作用。”


  拉宾的脸微微舒展了些，问：“那我们也许还有机会？”


  “很大部分要取决于下星期一你们和国务院及国防部人员的会议。他们会派出高级别的人员去参与，在那之前，我会安排一个机会让他们彻底了解巴拉克上校的报告。同样，总统也会了解到。”顾问对巴拉克友好而客气地笑了笑，“所以，上校，好好做吧！”


  “我会尽力的，先生。”


  会议结束后，巴拉克问顾问：“也许您知道这个答案，‘牢骚室’是指什么意思？”


  “‘牢骚室’？”顾问锐利的眼神像电视上智力竞赛节目里的参赛选手一样，迅速恢复明亮，“牢骚室是狄更斯的作品《荒凉山庄》中提到的，是指一个当你极其愤怒时躲藏起来的地方。怎么了？”


  巴拉克摇摇手说：“谢谢。你真了不起。”


  “英文专业，哈佛大学。”顾问说，同时用双手把头发抚了抚。


  使馆车辆载着拉宾将军离开了。帕斯特纳克和巴拉克以及武官上了辆出租车，武官重重地向后跌坐在座椅上，闭上眼睛。


  “你怎么那么累？”巴拉克问武官。他们要去武官的公寓继续商讨情报资料以及把它们提交给美国人的最好方式。


  “你会清楚的。有朝一日你会被提名担任这个职位的。”


  “如果能摆脱的话我就不来。”


  武官睁开眼对巴拉克摇摇头，说：“你错了。大使口头发表官方声明，使节们又是来来去去的，只有这个部门才是干实事的部门。”

  


  (1)　《圣经·旧约全书》中，犹太人相信蓝宝石来自造物主耶和华的王座，为了给陷入混沌迷惘中的犹太人民带来光明而被神从王座上剥下，掷于人间以期传达神的心声。——译者注


  第三十章　牢骚室


  一波三折


  星期一早上，巴拉克心绪不安地离开宾馆。整个周末，关于他辛苦加工出来的那份备忘录，美国方面没有丝毫反应，甚至经过与国务院和五角大楼较低水平的友好接触后，也得不到它成效如何的提示，总统的特别顾问也不回拉宾将军的电话。至于艾米莉，没听到她的唧唧声，打电话到学校，接电话的是一位操着南部口音的年长学监，还不告诉他坎宁安小姐的具体情况。


  但巴拉克对那份备忘录是放心而自信的，因为它为获得坦克提供了确凿的论据，而且都是有充分证据支持的。苏联武器大量涌入阿拉伯国家，也有绝对可信的情报显示阿拉伯军官在苏联接受训练。相比之下，通常装备以色列的华盛顿军火就显得微不足道，保证以色列在任何保卫战中获胜的都是出色的军事技能。


  而且，空军军力的平衡正在急剧转变：一百架“伊留申”轰炸机新近交付给埃及，“米格-18”和“米格-21”大量堆在二十七个阿拉伯机场，远远超出部署在以色列七个机场上的法国“幻影”的数量。地面上，以色列的“百夫长”坦克（数量上的悬殊先放一边）无法与运到埃及和叙利亚的“T-54”和“T-55”相比。突袭犹太国家的危险诱因正在加大，不管开始数量有多么少，美国坦克如能及时供给，不仅会减少这种军力的不对等，而且还会发出信号，冷却这个地区的气氛，减少全面战争的可能性。这些就是巴拉克的论辩，辅以一沓情报附录和证据。他想，如果肯尼迪总统对果尔达·梅厄的担保还有点儿价值的话，那么，这份报告就是无可置疑的。可问题就是对果尔达的担保。


  当与会者们走进亮堂堂的国务院会议室参加这次摊牌会议时，巴拉克不禁怔住了，双方人员显示出极端的形象化。他在所有以色列人中是最高的，但与会的美国人，除了一位国务院的助理不如他个子高外，其余人一律比他高。灰白头发、粉红脸庞的军队将军远远高过六英尺；助理国务卿瘦弱苍白，表情苦凄凄的，但至少也和自己一样高；大多数助理和副手都肤色白皙，好像是刻意挑选出来的，把以色列人对比得像是低矮黝黑的穴居人，正在出于原始的愚昧无知而提出肆无忌惮的要求似的。此时，在兹夫·巴拉克看来，或许就是如此，他还觉得美国人的寒暄都是吓人地露出牙齿且面无表情。除了那位将军，他没有感到和其他任何人有接触，他和那位将军握手时，将军也只是短暂而不自在地微笑了下。


  助理国务卿“唉”了一声开始讲话，巴拉克上校那份雄辩的备忘录的真实性，被他以中央情报局中东地区的武器平衡评估给直接否认了。他继续说，近期，美国对以色列显示出的关爱给美国与阿拉伯国家的关系蒙上了巨大的风险——“霍克”对空导弹的流出（尽管交货还有一段时期），约旦水利工程的支持（阿拉伯人的武力威胁只导致工程稍微延迟），诸如此类。关于具体的武器要求情况，他提请由那位军队将军决定。


  接下来，将军告知他们，美国没有导弹艇，也不计划制造它们。因此，以色列要对抗阿拉伯人收到的俄国导弹艇，就只能看看其他国家了。至于地对地导弹，美国这方面的武器设计成了核弹头，并且无法改为常规弹头，因此很遗憾对以色列也没有用。至于坦克，讨论中的各种美国型号坦克要转移的话，最后都要取决于政治裁决。而这是属于国务院的工作范围。将军说完这句话，朝助理国务卿做了个手势。助理国务卿坐在旁边，嘴里含着熄了火的烟斗，现出一脸苦相。


  因为不时要大声读一些技术性文档，他们的这两段陈述屡屡被打断，花费了一个多小时。到了茶歇时间，为取得友好的气氛，一身黑衣的助理国务卿谈起他的园艺爱好，说对于这反常的融化了冰雪的温暖日子，他很害怕，也许他的藏红花会被误导而长出来，然后又被冻死。帕斯特纳克回应说，在华盛顿各处让温暖日子误导而后再被冻死这种风险总是有的。他低沉沙哑的嗓音加上熊一般浑圆的肩膀引来阵阵轻笑，但助理国务卿没有发笑，巴拉克也觉得萨姆说话有些轻率。当他们再次在会议桌周边面对面坐定时，助理国务卿让一位随从宣读了一份草拟的外交协议草案，这份将要送交总统的草案总结了会谈内容和国务院的建议。当然，他说他欢迎以色列方面在最终定稿之前发表意见。在宣读期间，他咬着烟斗，目光停留在拉宾阴沉的脸上。


  草案读完，会场一片安静。


  “拉宾将军？”助理国务卿说。


  “深深地失望。”


  “为什么？我们已经建议了增加坦克，这是很大的让步了，不是吗？我觉得你们应该高兴才对。”


  “对不起，先生，我是一个耿直的士兵。什么让步？你们有必要相信我们这边关于埃及坦克性能和数量的硬情报。同时，如果我理解了我刚才听到的话，那么对我们来说就是没有坦克。请问你们是怎么界定‘硬’情报的？”


  助理国务卿看看刚才阅读协议草案的那个英俊的金发随从，随从用波士顿口音说：“经过美国中央情报局确认或接受的情报。”


  帕斯特纳克插话说：“硬情报可能要经过数月甚至是一年才能完成，并且至多也是一个转瞬即逝的准数。”


  巴拉克说：“建议在欧洲装配坦克，先生，那样可以在交货上延迟几年。”


  “从现存的政治环境来看，没有其他办法。”将军说，看起来有些不高兴。


  从美国国务院大楼出来，走到阳光下，拉宾说：“这次出使不成功，先生们。”又对巴拉克说：“你的备忘录无懈可击，这个结果是事先就决定了的。”


  下午，大家在大使馆进行了郁闷的事后调查分析，之后兹夫·巴拉克返回宾馆，当他看到消息盒子里的电话单时，心脏竟然怦怦猛跳，他很惊讶自己会这样。他看了那张潦草的便条后揉皱了它。


  “我在哪儿可以租到车？”他问前台。


  前台停下正在修甲的手，用锉刀在空中指着说：“联合车站。”


  艾米莉的车停在已经熄了灯的米德尔堡邮局前面。他停好车，上了她的车。


  “嘿，狼。”她发动着汽车，“你开得可真快。”


  “知道方向嘛。”


  “你们的任务怎么样了，亲爱的？周末期间我决定不打扰你。”


  “挺懂事的。关于任务，没什么好说的。”


  “理解。我们有多少时间？”


  “我十点前就要回去。”


  “行。我们去‘牢骚室’。”说着，她拐入一条黑暗狭窄的街道，绕过几个街角，滑到一条双行道上，“现在这里的冰还没有完全融化。别担心，学校不远了。”


  “艾米莉，什么是‘牢骚室’？”


  “学校买的一块地的门房，上一任女校长曾在那儿住过。菲奥纳和我经常逃到那儿，休息、工作或随便干什么。我们还在那儿玩牌，很不错的地方，有壁炉。”她湿冷的手放在他手上，“紧张吗，亲爱的？”


  “我？我为什么会紧张？”


  “很好。我不紧张。镇定自若、非常健康，幸福得像一只蛤一样。”


  “蛤幸福吗？”


  “为什么不幸福？他们是雌雄同体的，不是吗？他们自己就可以性交。多巧妙的体系！真简单。”


  巴拉克说：“我记得牡蛎是雌雄同体的，不是蛤。况且，就算雌雄同体也不会自体受精，一般说来不会。”


  “哇，你真是见多识广！雌雄同体的异性恋傻瓜。我的生物学很差，法国文学才是我的强项。喂，你猜猜怎么了？‘老广岛’赢得了一项诗歌奖，不是开玩笑的！他给我寄来一本样书，书籍和腰封上的照片可能你都辨认不出来，他的鼻梁骨在一次车祸中撞断了，头发也秃了，看起来就像苏格拉底。”


  “艾米莉，拜托你看路。”巴拉克注意到她在闲扯时一直在看着他，眼睛里闪烁出对面车来时的亮光。


  “我闭着眼睛都可以开这条路。我爱你，狼。你能来真让我意外。你们以色列军人全都干坏事，每个人都知道。我还担心你可能不同。”


  “别胡说，女王。”


  “我就要说。你这一次肯定了这一说法，我知道，我慌里慌张地说出了事实真相。这就是学校，看见了吧？三蹦两跳就来了。”她开车穿过铁艺灯照亮的石头大门，飞快地打着方向盘，把车停到一个停车位上，停车位旁边是一座木屋。


  “这就是‘牢骚室’，学校在那上边。”她用手指着上面，月光照耀下，砾石道路弯弯曲曲地通往山顶，山顶上是一大片散开的建筑。


  巴拉克脱下外套，艾米莉蹲在壁炉前点着一张纸，纸发出耀眼的火光，点燃了壁炉。


  巴拉克说：“这就是菲奥纳和她的那位牧师‘嘿嘿’的地方？”


  “是‘嘿咻’，亲爱的。不，不是这儿，菲奥纳顺着这条路往南有栋房子，是她自己的房子，很温馨的。别拘束。”她扭亮一盏落地灯，然后悄悄溜出去。火焰着起来了，发出亮光，噼啪作响，带着木柴燃烧时令人愉快的清香。小屋的木头房顶呈尖角状，悬挂着一个四轮马车车轮般的枝形吊顶灯，主室的四周围满了书架，上面歪歪斜斜地放着杂乱无章的各种书。壁炉对面，有一个装了软垫的长沙发，巴拉克坐下来，看到他面前一张小饭桌上有一个水晶碗，里面高高地堆着开心果。


  “我不应该告诉你的，我够胖的了。”他喊道。


  “什么，开心果？吃吧，吃吧。”一阵玻璃的哗啦声响传出来，“哦，他妈的，兹夫！”


  “来了。”小厨房内，破碎的玻璃躺在一摊红酒里。艾米莉递给他一瓶红酒，说，“给你，你来开这瓶，我打扫下这些。我们的幽会好惊人的开局呀，嘿，天哪，我总是要激动的吗？！”


  “布鲁奈罗，我看见是。”


  “还用问吗？去吧，把这瓶拿进去，这是玻璃杯，那是瓶塞钻。我们要度过一段美丽而难忘的时光了，尽管我不是女侯爵，也没有蜡烛和玫瑰。”


  他们借着火光喝着葡萄酒，她饶有兴致地说起约翰·史密斯的婚礼来。婚礼在华盛顿国家大教堂里举行，约翰娶的是本城一个有钱律师的女儿。他们的爱情进展非常迅速，对老华盛顿居民来说，他们的典礼算是今年秋天的一场盛事。


  “帕特丽夏很温柔也很漂亮，我得说她很美丽。我挺喜欢她的。”艾米莉坐在地板上，头枕在巴拉克的膝盖上，“一个优秀的女骑手。唯一一点是，她不正常。不是像我这样的不正常，我的意思是她应该被关起来。有一次她和我打猎归来，两个人都汗流浃背地坐在俱乐部酒吧的一个角落里喝皮恩杯，她跟我说她看到了一艘宇宙飞船。”


  他抚弄着她的头发，说：“得了，她一定是在开玩笑。”


  “绝对不是。她说她独自一人去托托拉岛寻找贝壳，有个飞碟嗖一声飞下来落地，抛起滚滚的水与沙子，然后外星人从里面走了出来。”


  “他们长什么样？绿色的矮小怪物？”


  “嗯，她说他们有点儿圆，面团似的，她那时刚说到这儿，约翰走过来了。她在我耳边悄悄说：‘别跟约翰提一个字，永远都别说，他会认为我疯了。’好了，后来他们订婚，再后来我们就很少联系了。不过她句句都很认真的，兹夫。她的目光会变成那种古怪发亮的眼神，你知道吗？不幸的约翰！”


  燃烧的木材朝前坍塌下来，屋子里冒起烟来。巴拉克忙用拨火棒把木材推回去，然后与她肩并肩坐在地板上，把她揽入怀中。


  她用颤抖的声音说：“还有一瓶布鲁奈罗，我买了三瓶。”


  “我喝够了。”


  “好吧，吃点儿开心果吧。”


  “现在不吃。”


  他亲吻并抚摩她，起先动作温柔，随后激情澎湃起来。她羞怯又不熟练地迎合他，过了一会儿，他把她拉起来，说道：“来，女王。”


  她声音喘息着问：“去哪儿，亲爱的？”


  巴拉克紧攥住她冰冷的手，带着她往打开门的卧室走去。


  “哦，那儿！啊，我的天哪！”她说。


  一片月光透过高处的窗户落到双人床上，他脱去她的夹克。


  “我明白，我猜就是这样的，”艾米莉说，“好吧，我完全同意，不管那么多了！”她似乎下定了决心，猛地一拉拉链，脱下了自己的毛呢连衣裙，让它顺着身体滑到脚下。她只穿件花边衬裙站在那儿，裸露的双臂交叉抱在胸前，“像这样，你觉得还很远吗？很瘦高结实，像不像那位女侯爵？”


  “美丽，年轻，令人赞羡。”


  “谢谢，但是狼，这感觉该死地滑稽，没有一点儿不自然，就好像你是另外一个女人似的。为什么会是这样？”


  “你是说你没有心情？”


  “亲爱的，你就不能说我由于激情而沸腾吗？哦，我的上帝啊，你脱衣服那么快！军事训练，现在这件衬裙下面，”她说着撩起衣服轻薄的饰边，“每一处地方都是法式的，不可思议的美味。你会发疯的。”


  “我等不及了，把窗帘拉下来好吗？”


  “哦，好的，好的，当然。没人在外面，但还是要拉上。我有点儿……不会吧！”


  “什么？”


  “菲奥纳。”


  “菲奥纳！”


  “狼，她朝这边过来了。我和她是在红狐狸酒吧分开的，她应该清醒好几个小时了！”她双手胡乱推搡着他，说道，“穿上你的衣服！要么钻到床底下去！或者跳进衣橱里！快点儿动起来！”同时，她迅速提起自己的裙子并拉上拉链。


  “听我说，艾米莉……”巴拉克抓过自己的裤子说，“你马上到外面告诉菲奥纳，就说你跟一个男人在里面。”


  “一个男人？她不会相信我，她会认为我在做什么真正让人吃惊的事。在火上烤法兰克福香肠！她是烤法兰克福香肠的高手，你看这满地滴下的油。我们有一次还为香肠揪扯过头发。”


  “就照我说的做，艾米莉。快点儿去外面。”巴拉克把她朝门口推去。


  “你真的想让我这样说？好吧，我说吧。不过穿上衣服，快，说不定她会闯进来！菲奥纳可跟头犀牛一样。”


  巴拉克穿衣服时，听见了外面的说话声，继而是放肆的咯咯笑声。他走到沙发前，抓起一把开心果吃起来，把壳子扔进火堆里。都过了九点了，屋外兴高采烈的尖声唠叨没完没了。他的情欲已经消退，感觉自己就像个傻子，在武器出使任务失败后，来到弗吉尼亚州一所女子学校的校园里，坐在一间小屋的沙发上剥开心果吃，同时等啊等，等着机会来背叛娜哈玛。艾米莉终于回来了，脸上笑盈盈的，砰一声关上门。


  “怎么样？”


  “你说得很对！”她倒在沙发上，“当我告诉她时，你知道她怎么了？她大喊：‘哈哈！’然后猛地抱住我，拼命地笑。她喝得酩酊大醉，比大醉还要大醉！她再三盘问我关于你的情况，想进来跟你问声好，我用了好长时间才把她赶跑。她现在走了，还……噢，天杀的，兹夫，别吃这些无聊的开心果了！”她抱住他，把他推靠到沙发背上，笨拙却又不顾一切地吻他，“我们刚才做到哪儿了？要我再开那一瓶布鲁奈罗吗？”


  “别管布鲁奈罗了。”他拉紧她，在她美妙的细薄嘴唇上一遍遍吻着。


  “啊，就应该有这种激情，快点儿来，宝贝。”她贴着他的嘴唇喃喃地说。


  但说归说，她的迎合笨拙而不自然，胳膊和腿始终碍手碍脚地挡在中间。过了一会儿，他抓住她肩膀把她扳远一点儿，说：“哎，女王，还要继续吗？我们再把衣服脱了，把事做完，好吗？”


  “为什么不呢？我现在就是一团火，你不是吗？只是我在想，你必须要在十点之前回去，不是吗？现在已经九点多了。我们要速速完成了事吗？那事情实际要花多长时间，亲爱的？”


  “那要看普鲁卡因生效有多快了！”巴拉克苦笑了下坐起来。艾米莉刚才同样被打扰得没了情绪，但她也太实话实说了，而且没有经验来掩盖这种不在状态的情绪。


  “亲爱的，我想菲奥纳给你兜头浇了一桶湿沙子。”巴拉克说。


  艾米莉苦恼地笑了笑，坐起来：“对，是的。可是你怎么能这样说？我不是正在像嘉宝(1)那样亲你吗？兹夫，我依旧想要，真的。”


  “你很可爱，我爱你。你跟菲奥纳喝那瓶布鲁奈罗吧。”巴拉克说。


  “好吧，恐怕她一来就会喝的。天哪，她总是这么逗。你知道她刚才说什么吗，狼？她说：‘哟，哟，白雪公主带上了红A字(2)。’”


  “还没呢，想得美。”他扶着她站起来，“开车送我到我的车那儿。”


  一偿夙愿


  萨姆·帕斯特纳克飞到加利福尼亚，应舍瓦·李维斯的邀请，去商谈公开市场上可获得的武器装备，巴拉克则去诺克斯堡拜访一位装甲部队将军，他和这位将军多年来一直保持着联系。沮丧的是，将军年轻苗条而又顽皮的新妻子让巴拉克想到了艾米莉，而他本来已决定，如果有可能，他就离开艾米莉，不再去想她。他觉得自己已陷得太深了，能有什么好下场呢？


  帕斯特纳克从洛杉矶打电话到诺克斯堡找巴拉克：“你是承诺堂吉诃德要和阿里耶通电话的吗？他正好在这儿，在舍瓦的客房。耶尔让我代她向你问好，她这会儿出去了。小男孩跟你说话。”


  阿里耶愁苦的声音传来：“Mah shlomkha（你好），Dode Zev（兹夫叔叔）！”巴拉克问了他现在的大致情况。


  “喜不喜欢加利福尼亚？”


  “喜欢，这儿很漂亮。”


  “有没有朋友？”


  “有，但是要在他们放学回家后才能看到他们，并且当他们说英语时听不懂他们在说什么。”


  “感觉好不好？”


  “好，但很想回家，因为想爸爸了。”


  帕斯特纳克接过电话说：“他现在跟你是装成这个样子，跟耶尔也闹得很厉害，不过他常在舍瓦的游泳池里游泳，还和那位中国管家的狗一起玩，平時兴致还是很高的。但他的确想回家，是个乖孩子。”


  “耶尔怎么样？”


  “忙死了。我今晚回去。我们的饯行招待会是在大使馆举行吗？”


  “是的，和我们谈判的美国国务院和国防部的人，拉宾全都邀请了。”


  “那聚会可热闹了。”


  现场的情景着实让巴拉克大吃一惊。


  飞机从诺克斯堡起飞时延迟了，当他到达大使馆时，发现聚会正在热火朝天地进行。所有人手上都举着酒杯，但是如此反常的友好气氛，仅仅靠酒是解释不了的，也绝对不会是因为拉宾将军的微笑，或者那位瘦猴般一身黑衣的助理国务卿的插科打诨。帕斯特纳克带着巴拉克走到一间图书室，这里远离开招待会的那个房间，一个角落上方摆着本-古里安和赫茨尔的青铜半身像，下方是一张长沙发，帕斯特纳克让他坐下。


  “要严守秘密，兹夫，发生了天大的好事，大转折！今天下午，特别顾问私下会见了拉宾，带来了肯尼迪总统的信息。肯尼迪总统看了国务院的外交协议草案，他准备否决它。我们将通过美国总统的行政命令而获得坦克！”


  “哇！称颂主圣名！什么时候？哪种型号？多少辆？”


  “具体细节还要协商，这个决定是主线，已经定下来了。特别顾问正在起草总统令，他让我告诉你他会充分利用你那份备忘录。肯尼迪从他的演讲旅行回来时就会签发这个命令。


  巴拉克放下可口可乐，朝帕斯特纳克伸出手。帕斯特纳克点着头，满脸笑容，紧紧抓住他的手，说：“外面那些家伙还一丁点儿都不知道这方面的消息，他们对我们大加称赞，以为我们被拒绝了还如此胸怀宽广。”


  回到招待会现场，巴拉克看到克里斯汀·坎宁安已经穿上外套、戴上帽子。坎宁安只是在房间另一头古怪地看了他几眼，两个人没有交流，而且，在如此喧闹的场合，他要忙着和坎宁安一个人联系，似乎也是不可能的事。他一直待到大使馆吃晚饭，在吃饭期间，一名随从叫他去听电话。


  “狼，你好。我替我父亲打电话。”亲切柔和的语气传来，艾米莉的声音让他的每一根神经都在高兴地颤抖。


  “我很好。我一直在城外。”


  “大使馆告诉我，你后天要回以色列，是吗？我爸爸希望你能明天一大早过来，中午为你饯行。中午时分行吗？”


  “萨姆·帕斯特纳克也去吗？”


  “这次就你一人。”


  “好的。”


  “有什么特别想吃的吗？到时由我来做饭，我做的胡椒煎蛋卷相当棒。”


  “听起来不错。你这几天怎么样，艾米莉？”


  “好极了。菲奥纳和我喝光了那瓶布鲁奈罗，很好。她边喝酒边追问‘那个男人’。”艾米莉呵呵笑着说，“我们喝得烂醉，在菲奥纳看来，我已经百分之百地不是处女了。雷也很高兴。”


  “雷？他高兴什么？你跟那个庸医到底说什么了？”


  “明天午餐见。雷不是庸医，他说你就是医生所开的处方。他说得对，拜拜，狼。”


  出租车载着巴拉克往麦克莱恩市走。已经十一月份了，天阴沉沉的，刮着大风，枯黄的落叶沿着道路飘舞，有的还飞旋着打在车窗玻璃上。他按了按门铃，原以为会从圆屋顶上传来坎宁安那幽灵般的声音，但相反，门开了，艾米莉穿着件浅灰色女便服站在那儿，双眼亮晶晶的，苍白的脸上腼腆一笑。


  “进来吧，狼。我说谎了，我父亲去纽约了。”她在他身后关上门，“他没邀请你来吃午饭，就我们两个。你愿意来些胡椒煎蛋卷吗？”


  事情就这样发生了，在二楼艾米莉的卧室里可以俯视那片平台，十五年前，他们就是在那儿看过萤火虫。她躺在巴拉克的肚子上，用胳膊久久地盖住脸，他自己的感受模模糊糊的，不太清楚，有点儿像是触了电却又活下来的感觉，也不清楚她令人不安的沉默代表着什么。最后，她翻过身，猫头鹰一般地盯着他看，声音嘶哑地说：“你知道，这一切对我来说完全是初次。”


  “是，我知道。”


  “呃，我们做多少次？我不想你太过于消耗体力，但又想做很多次。”


  “真的吗？”他揽住她苗条修长的身体，“那太好了。‘蓝宝石’医生会很高兴的。”


  “我应该对娜哈玛感到愧疚，为什么不应该呢？我是伤害她了吗？你要飞走了，又是一个七年我会见不到你，也许一辈子也见不到了，也许我会马上结婚。”她的手温柔地在他后背摩挲，“我的上帝，兹夫，我低估了‘嘿咻’，我一直以为这件事无非就是那样，我原以为就是一些排泄孔或者让人恶心的东西。原来这是最美妙的事情，无法用言语表达的美妙，无法形容……”她在他脸上各处一遍一遍地亲吻。


  “我希望你恋爱并结婚，艾米莉。我想要知道你是幸福的……”


  “恋爱？”她用手指堵住他的嘴，“过去的艾米莉已经死了。做一首四行诗来描述，亲爱的。”


  我从一个富有的国家中认识了她


  选择了一个人；


  然后关上她所有的心门


  像块石头一样。


  “但这并不代表我不会成为一个好妻子和好母亲，我会成为的，我向你保证，狼，但是那些门关上了。”


  后来，他们真的在厨房里吃了胡椒煎蛋卷。从宽大的老式厨房往外看，对面是凄冷的树林和枯黄的灌木。电话铃响，艾米莉接起来听了后，瞪圆眼睛看着巴拉克，手捂住电话话筒，悄声说：“萨姆·帕斯特纳克。”


  “当然，他知道我来这儿吃午饭。”他伸手接过话筒，“至于饭桌上还吃些别的什么，他一概不知，跟我一样……喂，萨姆。对，我是说过我在两点左右回去，但是……什么？”巴拉克脸色吓人地一变，艾米莉跳过来抱住他，“好的，嗯，一定。”他挂上电话，啪地一声打开厨房里的收音机。


  “兹夫，怎么了？”


  他举起一只手，脸上全是惊惧，说：“我们只管听。”


  这是一台老旧的小无线电收音机，在缓慢预热的过程中不断嘎嘎作响。等到嘎嘎声消失时，一个播音员嗓音颤抖，结结巴巴翻来覆去地说，肯尼迪总统遇刺，直到现在，还无人知晓他是否活着。


  “噢，天哪，肯尼迪！”艾米莉说话过猛而呛了一下，“不，不！不会是肯尼迪总统！这事不可能发生。不会是总统。”


  “嘘！”


  短短几分钟内，播音员嘶哑着嗓门，前言不搭后语地讲述人群、汽车、警察、摩托车、救护车、担架上躯体的瞬间掠影以及越来越多的人群。在重新调整了自己的情绪后，他较为连贯地讲述了总统到达达拉斯的情况和车队的情况，他说重创总统和得克萨斯州州长的子弹有可能是从一座大楼的顶部射出的，接着又身临其境般地反复讲述，当时车队周围的人群叫喊蜂拥，丝毫看不出有总统会出事的迹象，他还描述了总统的情状——没戴帽子的肯尼迪坐在敞篷轿车的后座上，微笑着向人们挥手，他的妻子穿一件精致的粉色套装，戴一顶圆筒形女帽，坐在他旁边。


  “哦！天哪，兹夫，那个光彩照人的年轻人，他身旁女神一般的妻子……倒下了！这是普鲁塔克文集里的事情啊。约翰·肯尼迪！约翰·肯尼迪！”艾米莉啜泣着说，用拳头胡乱抹着眼里涌出的泪水。


  巴拉克哑口无言，他想，这是美国一场可怕的灾难，同时对以色列也是个巨大的不幸。他只能寄希望于早期的报道是由于恐慌引起的，那位年轻总统最终会活下来。


  “艾米莉，我得回大使馆了。”


  “我知道。”


  “打电话叫辆出租车。”


  “当然。”


  在门边，当出租车司机敲门时，她紧紧依偎在他身上吻他，泪水奔流在她的脸颊上，她说：“我还会再见到你吗？”


  “在我走之前，我会给你打电话的，艾米莉。”


  “听我说，狼，在这万分悲哀的时刻，我想要你知道，就算今天上午一切终了，那也足够了。这一上午会延续到我生命的尽头，永远都不会凋谢……”


  他把她抱紧在怀里，笨重的军大衣阻隔在他们中间，他说：“我都会记得的，林肯纪念堂，‘牢骚室’，你的午饭小谎……”


  “大谎……”


  “小小谎，女王，艾米莉，白雪公主，愿上帝保佑你。我爱你。愿上帝让你幸福。再见。”


  “写信，狼！写信！我们永远都要写信！”


  他打开门，冷风灌进来。


  夏季的天气雾蒙蒙的，内盖夫地区，战斗机正在不断起降，巴拉克和本尼·卢里亚在机场指挥塔台上观察。卢里亚不时朝麦克风喊两句空军术语，随后扩音器中呼噜噜传回更多的术语。尽管巴拉克从多次空军装甲兵联合演习中也学到了一些术语，但在空军基地里，他仍旧感觉自己像个门外汉。他有时这样想，以色列是一颗小小的行星，而空军就是这颗行星附近轨道上运行的一颗强有力的卫星。尽管有引力作用，但是非常小。


  当他们从梯子上爬下来时，本尼说：“对不起，我必须得做完这次训练，在我知道你来之前时间表就已经排好了，但不管怎么说，我们会招待你一顿可口的午餐。”


  “我走之前你的参谋们能把这次演练的空军附件准备好吗？”


  “如果不能，我会训他们的。”


  过后，他们坐在卢里亚的办公室里，吃着炸鸡和各种各样的蔬菜，从飞机采办的事谈到巴拉克坦克计划的延滞。他跟卢里亚说，自从约翰逊总统同意美国国务院的那份协议草案以来都半年了，帕斯特纳克和摩萨德还在为搜寻埃及坦克部队的“硬”情报而忙乱。卢里亚皱起脸，皱得相当古怪，巴拉克问他出什么事了。


  “我出什么事了？帕斯特纳克出什么事了？摩萨德出什么事了？这个荒唐的国家出什么事了？谁考虑过向空军要埃及坦克的情况吗？”


  “为什么？空军会知道他们的坦克吗？”


  卢里亚按了下桌子上的一个按钮，说：“你可能还记得罗特姆事件吧？”


  “罗特姆事件？”


  “对，兹夫，罗特姆事件！”


  那是三年前纳赛尔计划的一次大规模突袭行动，众多埃军装甲师和步兵师集结到西奈地区。而令人难以置信的是，这次行动从开始一直到最后撤离的很多天，以色列方面都浑然不觉。两个星期后，纳赛尔撤回部队时大肆吹嘘，说他预防了以色列由于叙以边境冲突而要袭击叙利亚的计划，直到有第一份媒体报道后，才触发了以方秘密战争警报和第一步骤的军事动员。对于这一大为丢脸的失败，摩萨德和军事情报机关互相指责，剧变也由此在这两个部门里引发。后来，由于领导们下台，帕斯特纳克才升任到今天这个职位上，各种理论讲义也进行了大幅度修改。


  “我记得罗特姆事件。”巴拉克略带嘲讽地回答。


  一名女兵走进来，比大多数装甲部队里的女兵更整洁，也更漂亮。巴拉克并不羡慕卢里亚有这些更好看的女孩子，有漂亮的制服和更舒适的营房，也不羡慕他们的特殊待遇，因为他们的任务绝对重大——清理以色列的天空。


  “米拉，告诉摄影的尤伦，把罗特姆事件的相片抽出来，我们要看。”


  “B’seder（好的）。”米拉说。她调皮地看了一眼高大健壮、有了少许白发的装甲部队将军巴拉克后走出去。


  昏暗的资料储存室里，一个大的硬纸夹上贴着“罗特姆-埃及装甲部队”的标签，借助放大器刺眼的光亮，他们两个人观看了文件里空中拍摄的沙漠相片。卢里亚说：“全景，加保利比尼的西部。还想再看些吗？”


  “难以置信。”巴拉克喃喃地说。


  “我飞过一些这样的任务。”那名叫尤伦的年轻士兵自豪地说，他黑色的鬈发在放大器上方晃来晃去，“这是我亲自拍摄的一张，这幅全景的。我们有望远镜拍摄的照片，能识别出各种坦克型号，甚至可以看到旅团的标识。我们有德国的镜头，你知道，真正有意义的家伙。”


  “怎么样？”卢里亚用胳膊肘捅捅巴拉克。


  “我必须给萨姆打电话。”


  帕斯特纳克不在军事情报局总部里。


  “帮我找到他，十万火急，告诉他我在本尼·卢里亚的办公室。”


  很快，帕斯特纳克就回过电话来。他听了巴拉克的发现之后，喊道：“我的老天爷啊，我们怎么就没想到这样做呢？军事情报局比摩萨德还要蠢，费了老鼻子劲了。”


  最有说服力的相片，附上精确完整的技术性评估和类推，由军事情报局的情报员送到华盛顿。三个星期后，武官发回来喜气洋洋的报告：美国中央情报局已确信！随后，美国国防部、美国国务院也承认，苏联也许正在颠覆中东地区的军力平衡，可以考虑抵消的措施。


  美国国务院的建议慢慢泄露出来，即让西德卖给以色列“谢尔曼”坦克和“巴顿”坦克，然后美国再补坦克给西德。由于在武器上和警戒东德的苏联重兵方面，波恩政府要依赖于美国，所以他们不情愿地答应了。几乎在同时，阿拉伯人威胁马上要对西德进行经济抵制，可能还有石油禁运。于是，德国人对以色列的不幸处境大大表示了一番同情，然后退出了这项协议。


  接下来，美国国务院的想法是，提供坦克的零部件给欧洲的几个国家——底盘在这儿，炮塔在那儿，枪炮和火控又在另一个地方——然后本着分散和模糊美国供应以色列坦克责任的目的来组装，以使美国不得罪过分敏感的阿拉伯人。

  


  (1)　嘉宝，Greta Garbo，美国著名电影女演员。——译者注


  (2)　红A字，旧时被判通奸罪者所带的标记。——编者注


  第三十一章　女王与狼的信


  尽我所爱


  亲爱的老狼：


  整整一年都闪电般过去了？今天，各种报纸上满版满幅全是对那桩暗杀的回顾，大量的图片，哀歌的语调。对我来说，那永远都是混合着快乐和极度沮丧的一天，是古怪的一天，会萦绕在我心头直到我最后的时刻。除此之外，仅余沉默而已，我的爱人。我知道这一年来我写信很迟缓，只是要求你不断地写信，写信！你也很听话。虽然你的信读起来稍有点儿像军队报告，客观现实的东西很多，而甜言蜜语很少，但也感觉很美好，这才是我的以色列斯巴达人。


  不到万不得已时我不想告诉你，这一年大部分时间里我都处在接替菲奥纳做校长的痛苦中。你知道吗？温特沃斯牧师终于脱下了那身衣服。菲奥纳跟我说过无数次，她永远也不会嫁给一个牧师，的确，以她那样的大酒量也确实不适合嫁给牧师。因此，牧师辞去了他的神学事业，去一家基督教出版社找了份编辑的工作。他们在九月下旬结为连理，我猜他们是幸福的，但是菲奥纳近期似乎没有过去那样的活力了，千真万确。该不会是这样吧，比起偷偷摸摸地来，这种经过批准的“嘿咻”会变得有一点点令人厌烦？没有了类似犯罪感的刺激，嘿，宝贝，是这样吗？她会不得不再次射伤他的下体来重新感受一下那昔日的魅力吗？


  回答你十月份信中询问的赫丝特的问题，我肯定告诉过你，我去了俄勒冈州参加他们小女儿的洗礼仪式。我是教母，她还给他们女儿的教名取为“可怜无助的小艾米莉”。哎呀，接下来我就听说赫丝特患上了严重的产后抑郁症，向别人暗示她会再次做那种枝形吊灯的愚蠢行为，只是这一次，她会在他们花园里那棵健壮的老橡树上解决，那棵树一定在刘易斯与克拉克远征经过时就屹立在那儿了，即使是赫丝特的重量也拉不断它的枝干，她铁定会吊死。因此，她丈夫央求我再去一趟，以便让她振作起来。


  我去后尽了最大的努力。我们一起闲聊，播放马勒的唱片，朗读约翰·邓恩和普鲁塔克的作品，酩酊大醉了几晚（最最有效的方法），后来她放松下来，还让我去她的阁楼画室。她现在迷上了画昆虫，她用雪茄的烟雾迷晕那些昆虫——她已经习惯于抽廉价的黑色细长的雪茄了——然后用一把放大镜观察它们并画下来。我相信赫丝特找到了她的职业，成为画爬行昆虫的奥杜邦(1)。她画出了最令人害怕的蜘蛛！我认为它们会蹬着多毛的腿从画布里跳出来，然后将螯牙咬进我肉里。我这次来访很成功，特别是我对那只蜘蛛的反应。她现在疯了般地画蜘蛛，而且和她那位令人讨厌、平庸刻板的丈夫也好得不得了。她丈夫告诉我，她不再寻思那棵橡树为悬挂绞索的最佳地了。


  哎，老狼，我不想因为说得过于明白或过于乐观反而使事情变得不顺，一个新的男人可能很快会进入我的生活。他是约翰·史密斯的同学，在和帕特丽夏结婚之前，约翰带我去参加过一次他们西点军校的同学聚会，吃晚餐、跳舞，然后我就结识了这位布拉德福·哈利迪中校。他现在驻扎在德国的一个空军基地，我一点儿都不知道我给他留下了那种感觉，狼，很出乎意料。就在几个星期前，他寄来一封信，措辞很拘谨，信中说自从他妻子去世以后（他妻子在菲律宾染上了某种热带瘟疫致死，尽管打了所有预防针），我是唯一一位女士……之类的话。他希望再次来美国本土和我联系时我不会介意。


  我很清楚地记得这个人，特别高，跟他交谈起来感觉他理解力很强，稍微有点儿忧郁但又让人很愉快。约翰跟我说哈利迪老兄在空军中声誉很不错。不要吃醋啊，老兄，到现在为止多数感觉还只是停留在想象阶段。不过你一直在催促我结婚，再加上那个美妙却又令人毛骨悚然的上午的缘由，确切来说是一年前的今天，这个可能性对我来说至少还是存在的。


  上帝啊，让我停笔吧，要不然我会在毫无意义的情话和眼泪中爆发的。


  尽我所爱


  女王


  1964年11月22日


  书信来往一直在继续，不多但很稳定，一年后，巴拉克写了他最长的一封信。


  我挚爱的女王：


  首先，对你母亲的去世表达我的哀悼，愿她安息吧。同时，我也另外给你父亲写了封信。我只见过你母亲两次，但是我记得她是一个很优雅的女士，幽默，也有深度，几乎就是从亨利·詹姆斯小说中走出来的一个女士。不久前，我父母亲也相继离开了我，我知道那是一种什么样的打击。


  今天碰巧又是“那一天”，不是吗？然而又一年过去了！我刚刚想到信末日期时才意识到这个日子。在我的生活中，几个月就像几个小时似的一闪而过。我们中部军区一直存在大量的恐怖活动，我们处在防御和报复袭击最为残酷的时期，还是少说为妙吧。你撕掉了我的信，我相信，我也一样撕掉了你的信。我有很多事要告诉你，不过你要忘掉我下面所述的德国的事，因为它关系到我们改良装备的问题。很久以前，我就发誓再也不去那里，但是上个星期我还是踏上了那片该死的土地。


  地球上没有国家愿意公开卖给我们前线主战坦克，女王，但是走一条迂回路线，获得从国际上安装完成的美国坦克是我们预先定好的，因而我们也就被迫要和德国人打交道了。我被派去执行首次任务。德语是我的母语，装甲部队又是我服役的部队，逃不了。唉，当飞机舷窗打开，我们走到舷梯上时，跑道上站立着一队德国国防军仪仗队，德国和以色列的国旗一起在风中飘荡。那是一个让人反胃的时刻，真的！虽然我父亲远在希特勒来之前就带着我们全家从维也纳离开，但纳粹党早在先前就已在街上趾高气扬地行走了。埋藏许久的记忆又升上来，如排山倒海般汹涌，不是当时身处欧洲的犹太人是不会理解那种病态心理的。我们与德国人之间的礼节极不自然，也极不舒服，我们怎么才能不互相寒暄和握手呢？那种不舒服一直延续到最后的日子。我讲个故事归纳一下那种感觉。


  他们邀请我们到某个高级军官俱乐部喝鸡尾酒并吃晚餐。我想，可能是为了烘托气氛，那些侍者不断地给我们的酒杯里续酒，当时，人们闲聊各种各样的事，避开真正压在所有人心上的事。毫无疑问，那些事是压在以色列人心上的，而德国人假装出来的好心情也显得相当不自然，因为那也是压在他们心头的事。然而，那些酒却起了事与愿违的作用。长饭桌上，我这一边有一名中年妇女，涂脂抹粉，浑身珠光宝气的，突然大声说道：“这是怎么了？我们要一直这样伪装多久？你们都在伪装，你们所有的军人，你们知道！至少我们要对这些以色列人真诚一点儿吧，跟他们说对不起。如果不说的话，至少也要谈论一下所发生的事，而不是在这里说这些无意义的废话……”她想要高喊来着，她丈夫猛地把她从桌子上拖开，用更高的声音大喊说她身体不好，并且已经有一段时间了。


  任务本身倒完成得不算坏，尽管德国人冷酷地在每一项上拼命地讨价还价。内疚不内疚的不管了，给犹太人的全不是轻松的条款。不过，他们对坦克倒是很懂。不管是坦克、火箭导弹，还是焚化炉，他们总是很懂。在德国机场，当我们以色列航空公司的专机舷门关上那一刻，我才吸了四天里第一口完整的气。晚上我们回来时，伦纳德·伯恩斯坦正在指挥以色列交响乐团，座位是为我们的聚会而提前付款预订的，娜哈玛和我发现我们竟在第一排的中间。我说真的，女王，当音乐会开始，伯恩斯坦和华美的管弦乐队开始演奏以色列国歌《希望之歌》时，水泄不通的大厅里，人们全体起立，我们犹太人在圣地所实现之事的意义，以及新的起点上那种自豪与力量感一起朝我席卷而来，似乎任何艰难岁月和牺牲都可以忍受下去。


  但是，接下来就不在那种情绪高涨的层面上了。你和赫丝特迷恋马勒，我也非常喜欢他那种既庞大又美丽的大杂烩曲子，但是对娜哈玛来说，马勒就是纯氯仿，她往往会在音乐会现场睡着，到十六个小节她就会在麻醉的作用下无意识了。我们坐在前排，距离第一小提琴手不到两英尺，而第一小提琴手还是我的老朋友平夏斯，一个很优秀的乐师。平夏斯一直在皱眉瞪着娜哈玛，勉强同乐队一起拉完那首了不起的第一交响曲。我试着捏了娜哈玛两下，然后又用胳膊肘戳她，但她只是哼哼两下。不管怎么说，我自己也该死地有些累了，因此在接下来的勃拉姆斯钢琴协奏曲期间，我也开始打盹儿了。后来我没有碰到过平夏斯，也特别不想碰到。


  除了对经典音乐一点儿不感兴趣以外，娜哈玛其他方面还是很棒的。同样，我的孩子们也一样棒，诺亚即将随巡逻艇出海，而我，女王，也许会到华盛顿去做我们国家的武官。


  坦率地说，这仅仅是一种可能。我一再尽力想要摆脱这个任命，这是一个很无把握的平级工作调动，但是拉宾将军坚持。第一，他认为我对美国方面很有效力；第二，他猜测纳赛尔正在准备一场与我们的决战。如果我一定要拒绝的话，我可以摆脱这个职位而继续待在我的中部军区副司令位子上，努力争取军队阶梯上更高的台阶——军区司令。但是，德国的经历让我犹豫起来。以色列到现在生存十七年了，刚刚够。我越了解形势，也就越发觉得我们回归的奇迹和你们美国的奇迹关联有多大。你父亲谈这个论调很多年了，我刚刚才开始理解它的深意。两个世界巨人互相对抗，美国和俄国，而正好处在战场中间的是这个叫作以色列的国家，既不稳定，还小得荒唐，但对我来说，她是地球上最珍贵的一块土地。如果拉宾将军是对的，而且我也能在那边最优地发挥作用，那我为什么还要反对呢？


  我再三地这样跟自己说：少废话吧，你不就是想和那个在华盛顿的女王在一起嘛。


  再联系。


  深爱你的


  兹夫


  1965年11月22日


  附笔。


  我们最优秀的军官之一尼灿中校，我的前一任副旅长，现在在华盛顿旁边的麦克奈尔堡陆军工业学院学习。他娶了一位特别动人的以色列女士为妻，因此他不能代替你那位听起来前途远大的哈利迪中校。但是，如果你们能相遇的话，你会喜欢约西的，他是既诙谐又聪明的一个人。


  兹夫


  争执


  耶尔离开忙碌的婚纱店，匆匆赶回她在韦斯特伍德区的租住房内。她留下的午餐指示很奇怪：“做两个人的饭，留三个人的座位。”她发现一切都合乎规范，那位秘鲁女佣正在做李·布鲁姆特别爱吃的基辅鸡。至于另一位客人，李·布鲁姆说他有饮食问题，会带他自己的饭食。


  耶尔正在换裙子时，听到车道上传来低沉的引擎声，随后停了车。该死，难道他们提前半个小时来了？她换上一件睡袍，从窗户望出去，看到一辆火红色折篷的凯迪拉克，从里面出来的不是李·布鲁姆，而是——她彻底晕了——穿着军装、手里拉着行李的堂吉诃德！三天前他打电话给她，说这次课程结束了，他要在当晚飞回以色列。他走进屋子，把手提箱和帆布包放在门厅内，脸上带着疲倦的笑容对她浅浅一吻，说：“嘿，阿里耶什么时候放学？”


  “堂吉诃德，这到底……”


  “是，是，说来话长，外面那辆车是我朋友阿尔瓦罗的，跟我同班的一名墨西哥上校。阿尔瓦罗跟可拉(2)一样有钱，人很不错，他说他想雇一个人开他的凯迪拉克到洛杉矶，我就说我来开吧，不要工钱，只要让我到这儿来就行。横穿这个国家我可付不起租车钱，不过这个办法……”


  “拜托，这还算问题吗？我可以寄钱给你……”


  “耶尔，谁想要你的钱了？孩子什么时候回来？三四个钟头能回来吗？我的飞机九点起飞。”


  “你的飞机？”


  “当然，飞往特拉维夫的，经由纽约。”


  “听着，听我说，你就是个精神病！为什么你无论如何也不给我打电话？这算哪门子事呀，只是顺道来看我一下，为什么你今晚一定要走？你一定累极了吧，还……”


  “我没事。我给你打过两次电话。”堂吉诃德瞥了眼手表，“挺有意思的，开车横穿了美国！从华盛顿到洛杉矶，六十三个半小时。现在我必须把车开到阿尔瓦罗的酒店，他在比弗利威尔希尔酒店住。怎么去那儿？”


  “约西，你哥哥李·布鲁姆马上就要和一位电影制片人来这里吃饭，干吗不跟我们一起吃呢？阿里耶四点之前不会到家的。”


  约西对她摆摆手，说：“你们的生意是你们的生意。我哥跟我通过电话了。等我回来时再见他吧，到时候我还要洗个澡，小睡一会儿。”


  耶尔给他指了去酒店的路，说：“你开车横穿美国就是为了看阿里耶一个来小时，然后就飞回以色列？”她盯住他，满脸不相信。


  “还来看你，当然，再说会儿话。在华盛顿我们什么问题也没解决。你忙着带阿里耶去观光，我上课也没多少时间。告诉我哥，我很快就回来。”


  约西走后不久，李·布鲁姆带着一个男人来了，这个人是耶尔所见过的最奇怪的人——他长得实在太胖，当他摇摇摆摆进来时，浑身的肥肉都在乱颤。他穿着一身黑，包括黑色的衬衣和黑色的围巾。


  “尼灿夫人，格林格拉斯先生。”李·布鲁姆介绍道。


  胖男人笑笑，从牙缝中挤出一句话：“我叫杰夫。尼灿夫人，如果你有吸管的话，我就可以开始吃午餐了。我的秘书呆头呆脑的，忘了给我带吸管了。”


  他的饮食问题立马就出现了，因为他的上下牙用金属线给固定在一起了，他带来了两个紫色的营养液罐头。


  “我有吸管。”


  “好极了。”


  耶尔和李·布鲁姆吃基辅鸡，杰夫·格林格拉斯边吸他的午餐边讲述那部电影，他想让舍瓦·李维斯为他这部电影提供资金支持。他解释说，这个行业现在正处在周期循环的低迷期末端，银行的钱是贷不到的，除非有大明星和大导演。这是一部低预算的电影，由一名叫库奇·弗里曼的演员主演，他是一位单口喜剧演员，目前人气正在上升，编剧和导演也是他。


  “库奇非常想做电影。”话从格林格拉斯被固定住的嘴里很清楚地讲出来，“那我们可以用一点点的钱来得到他。这是个绝妙的点子。他给这部电影起名为《双枪泰特鲍姆》，整部电影说的是一个布鲁克林的犹太裁缝从一个蛮荒西部小镇继承了一片地产，他的叔叔在那里是一个小商贩，经营着一个酒馆。一伙坏蛋操控着这个小镇，百姓们没有人愿意做治安官，明白了吗？于是，就在这个犹太人，海米·泰特鲍姆到达的那一天，百姓们就让他来做治安官。噢，我向上帝起誓，从这个题材里，库奇·弗里曼充分挖掘出的喜剧效果你们都不敢相信。当然，李维斯先生可以看一下剧本，或者耶尔，如果我可以这么叫你的话，你也看一下好吧？这部电影绝对会成功的。”


  “李维斯先生不会评判电影剧本，我也不会。李·布鲁姆把你的计划给我送来后我仔细地读了一遍，我有几个问题。”


  “尽管问。”


  麻烦的是，格林格拉斯的答案竟是如此滔滔不绝且繁复详细。耶尔彻底被那些行业术语搞晕了：线上项目，线下项目，负面成本，一年期冲销，投资信贷，分销商毛利润，制片商净利润，等等。此类东西从格林格拉斯的牙缝里喷洒出来，犹如喷雾器喷雾一般。她想她了解到的是，作为制片人，格林格拉斯是不会亏的，那个库奇·弗里曼至多是无偿劳动，也不会亏。至于风险，那就全是舍瓦·李维斯的了，或者还有李·布鲁姆的，如果他也参与了的话。他们在谈论的时候，堂吉诃德回来了，兄弟俩简单拥抱了下，随后他就去洗澡了。


  午饭之后，那个胖子摇摇晃晃地离开，留下两个空罐头盒。耶尔问李·布鲁姆：“你的小孩子怎么样？”


  李一直保持的轻松愉快的样子消散了。


  “还好，只是那只耳朵还在感染。医生说三岁的年龄得这个病不多见。如果他妈妈多在身边待一会儿的话会有帮助的，可是能让她高兴的只有去夜总会演出，她的经纪人只要一敲定她的演出契约，她就出去唱。你觉得杰夫的那个计划怎么样？他是有点儿怪，不过他做过的两个小成本电影都很成功。”


  “嗯，他好像很内行。也许《双枪泰特鲍姆》会成功吧。有点儿像是《正午》的犹太版本，不是吗？”


  李·布鲁姆微笑着拍拍她的肩膀：“耶尔，太准确了，库奇正是这样说的，犹太版本的《正午》。”


  “哦，但是，李，舍瓦不会同意你进入电影业，而且他自己投资也是很谨慎的。”


  “舍瓦是个商业天才，但是他过时了，电影税收冲销就是他错过的一块。”


  “舍瓦不会错过任何机会。他说电影就是幻想，构造幻想不适合认真的人。”


  李·布鲁姆摇摇头，业已灰白的时髦长发从秃顶的地方掉出来，他将其朝后抹到合适的地方。“错。做电影是一项很认真的工作，耶尔，就像地产开发一样，照我看来，实际上两者非常相似。你需要一块土地，那就是故事版权；建筑结构图，就是剧本；建筑材料，就是那些明星；演员，就是布景；而建造师，就是导演；客户呢，就是分销商。”李很郑重地说，同时食指在空中指点，“当然还有资金。房地产开发的钱和投电影的钱是相同的，但一年期冲销就很大不同了！区别巨大，耶尔，假如风险增大，你快速注销这部电影，它就结束了，国税局收去的就是大部分投机行为，但如果是一栋房子建起来空在那儿，就会不断吃税，而且不断地衰败下去。舍瓦不明白这一点，但是——哦，这家伙，舒服多了吧？”


  堂吉诃德穿着件毛绒绒的黄色浴袍出来，洛袍太短，很不合身，他的头发湿漉漉的没有梳理，李和耶尔一起轻笑起来。


  “这么说，哥，我听说你现在要进入电影业了？”


  李收起笑容，神色凝重地说：“有这个可能性，现在你不得不多样化经营。”


  耶尔说：“听着，约西，如果你的飞机九点起飞的话，那是交通最高峰时间段，我们必须五点就从这里出发，那你就完全没时间见阿里耶了。我干吗不去把他早点儿从学校里接出来呢？”


  “去吧。”


  耶尔走了以后，两个兄弟在尴尬的沉默中互相看着对方。李先开口说：“这旅行有点儿狂野，就跟你这个人一样。”


  “耶尔对电影能做什么，李？”


  “什么也不能做。她的商业头脑很好，舍瓦想要她评估一下格林格拉斯的计划。”


  “她租的这房子挺不错啊。”堂吉诃德四下打量着说。


  “实际上，她马上就要买下来了。”


  “她？”约西打了个哈欠。


  “哎，我觉得你应该睡会儿。”


  “我会睡的。她赚那么多钱？”


  “我会委托抵押贷款。”


  “你真是太好了。”


  “哎，舍瓦对现金运作有很严苛的原则，我知道他很看重耶尔。舍瓦是一个深思远虑的人，我猜他对电影应该比他表面说的更感兴趣。他会听耶尔的，而且格林格拉斯给耶尔留下的印象也很深。”


  “他给我的印象也很深，他应该被熬化做鲸油。”


  “嗬，他可干不了你们坦克旅的工作。”李的神色轻松起来，“但他是个很棒的犹太小伙子，现在也干得很成功。”堂吉诃德打了个大大的哈欠，擦擦眼睛。“哎，躺会儿吧。我要走了。再见到你真是太好了。我不得不说我是多么地以你为傲，我们全都以你为傲，舍瓦非常钦佩你。旅途愉快。”


  只剩下堂吉诃德一个人，他在房间里四处打量。这里的空间比他们国内那个公寓要大上十倍，家具美观簇新，这也是她买的吗？卧室和卫生间都好几个，院前草坪平坦整齐，四周的灌木开出朵朵红花，还有带围墙的花园，里面有一个池塘、一个滑梯、几架秋千、几棵棕榈树，柠檬树和橘子树上结着累累硕果。在最大的那间卧室里，梳妆台上放着几个相框：他自己和本尼的，都穿着军装，很年轻的样子；一个摩西·达扬的，上面题有“摩西叔叔送给迷人的耶尔”；不意外，还有一张是萨姆·帕斯特纳克的，是他早先时期的照片，那时很瘦且头发很浓密。


  事先不通知就来造访一位女士就要接受这样的后果！最大的一张相片是阿里耶婴儿时被耶尔抱在怀里的一张，用银色的相框装起来。堂吉诃德没有去窥视衣柜和抽屉，从眼前所见可以看出，耶尔没有男人，或者说她在其他地方与人幽会。


  阿里耶的房间让他心情大为舒畅。儿子的小写字台上放着他最新的照片，是他晋升为中校时拍的，除此之外再无其他人的。墙上挂着鲜艳的以色列航空公司海报，印有耶路撒冷、埃拉特和海法等城市。写字台记事簿下面露出一张照片的一角，他抽出来一看，顿时大吃一惊，这张发黄的旧照片上面竟是他和夏娜在特拉维夫的海滩上。


  他坐在一把扶手椅里昏昏沉沉地打盹儿的时候，阿里耶朝他冲过来，把他喊醒。


  “爸爸！爸爸！”小男孩抱住他亲吻，嘴里含混不清地用希伯来语表达他的兴奋和快乐。耶尔在一边看他们，脸上带着伤感的微笑。


  “堂吉诃德，别穿着那套傻兮兮的睡袍闲坐着，你要是不想睡的话……”


  “我在飞机上睡。有什么事要做吗？跟我来，阿里耶，等我穿好衣服。”


  阿里耶欣喜雀跃地说：“除了美国历史，我的成绩单上得的全是优。这是一所傻瓜学校，所有的家伙全是蠢家伙，他们谈论的都是运动和电视节目。我的英语还得了第三名，而且……”


  “跟爸爸说英语，为什么不说呢？让他看看你学到的东西。”耶尔说。


  阿里耶没理他妈妈，继续说：“爸爸，你今晚真的就飞回国去吗？为什么？跟我们住在一起吧。”


  “你会坐车跟我一起到机场的。我必须得回我的部队，阿里耶。”堂吉诃德说。


  “要是做不完作业他就不能跟我们一起去机场。”耶尔说。


  “听见妈妈说的了吗？回你的房间，阿里耶，赶紧做作业。我们有的是时间说话。”堂吉诃德说。


  “爸爸，我不爱这里。”阿里耶又亲亲他，然后飞快跑开了。


  “他知道你想让他说什么，”耶尔撇嘴说道，“你饿吗？”


  “坐下，耶尔。听李说你要买这套房子。”


  “我在华盛顿就告诉过你了啊。”


  “我不记得。这么说你要永远定居在这里了？”


  “你凭什么这样说？你在加利福尼亚买一套房子，两年以后再卖掉，宝贝，有百分之五十的利润呢。这比租房子要合算，仅此而已。”


  “好，还要两年时间，那一共就是四年时间了。你那时肯定会回去吗？”


  耶尔坐在现代派风格的米色长沙发扶手上，盯着他没回答，然后突然大喊道：“别想拴住我，约西！如果我挣得够多，多到我们不用再像狗一样生活的时候，我会回去的！否则，就是再多待一两年又怎么样？我回去没有任何事情可做，跟那一群笨蛋待在一起我会喘不过气来！这里就像一场淘金热，你根本没弄明白首先要抓住哪一次机会！当我准备好一切的时候我就回去，行了吧？等到我可以给我们和阿里耶一个体面的生活时我就回去，而这样的生活靠一名军人是做不到的，虽然我很尊重军队。”


  “你为什么不直接说离婚呢？那样你就完全不用在那一群笨蛋中喘不过气来了。”


  耶尔显得极为震怒，她双眼圆睁，嘴张开，脸色瞬间变得苍白：“这就是你想要的对吧？”


  “我想要我的孩子和他母亲回家。”


  “约西，我们订一个协议，然后……”


  “那不是长久之计。”


  “夏娜·马特斯道夫到底嫁给那个拉比的儿子没有？”


  这回轮到堂吉诃德吃惊了：“这是什么不相干的白痴问题？”


  “她嫁没嫁？那男的就在你的部队里，或者说曾经在你的部队里。”


  “他已经服完了兵役，退役了。如果他们结婚的话，我想我会听说的。”


  “我觉得你该休息一会儿，然后我们吃点儿东西。”耶尔站起来，“你很累很累了，看起来精疲力竭的。那种话很伤人，不过见到你我还是很高兴。阿里耶很爱你，我也很爱，不管怎样你可以考虑……”


  “那就别买这处地方，回国。我们在军队里住得不奢华，但并不是像狗一样。那就不是说话的方式，绝对不要在我儿子面前以那样的方式说话。耶尔，你听见了吗？”


  “约西，听我说，你匆匆跑来洛杉矶然后又匆匆跑回去这完全就是在发疯。部队一定会延长你的休假的！把你的航班推迟，然后等你头脑稍稍清醒点儿，我们再好好谈一谈。阿里耶也会很高兴的！”


  约西站起来，一只胳膊笨拙地揽过她：“你说的有道理，但是我做不到。我的防卫区域又有麻烦了。”


  “什么，是水战争吗？你跟我说叙利亚人已经被击退了啊。”


  “他们在尝试用一些新的办法。哎，我要去阿里耶房间和他说几句话，好吗？先别管作业了，他会做完的。”


  “他是你儿子，去吧。”


  后来，女佣跑来找耶尔，发现她在梳妆台的镜子前盯着自己的影像发呆。女佣操着结结巴巴的西班牙英语问她中校要不要留下来吃晚饭，她好像根本没听到似的。不知所措的女佣又问了一遍，她才转过拉长的脸说，别管晚饭了，他们全都要去机场，在那儿会随便吃点，然后中校就上飞机。


  挚爱的女王：


  好了，要开始了，木已成舟。我于十月份到我们华盛顿大使馆报到，娜哈玛和两个女儿明年一月份过去。


  我以前写信跟你提起过我们和叙利亚之间怪诞的“水战争”，现在这场争斗在逐渐接近高潮。拉宾将军坚持认为，在这个动荡时期我在华盛顿会特别有帮助的，所以我便向他敬礼，说：“听候您的命令，长官。”有人说我会是下一任中部军区司令，但现在这没什么指望了。


  借用你的“名言”来说，娜哈玛由此而幸福得像一只蛤一样。以军队的工资来维持一个像样的家庭，还要穿衣打扮和拉扯两个正在成长的女儿，对她来说是很难的。实际上，为了进出相抵，她不得不到一家珠宝店里去打零工。我做了武官后，有了生活和住房补贴，她感觉她会非常奢华，尽管跟美国标准比较那点儿钱仍是毛毛雨。两个女儿也对去美国很兴奋，尽管要离开朋友们，她们很不高兴。她们的英语还算过得去，所以我们打算直接把她们送进学校，相信她们很快会有新朋友的。大使馆其他的孩子通常也都是朋友。


  总之，女王，除非你那位哈利迪中校也同时出现，否则我们会比从前见得稍稍多一点儿。我们的关系在这种形式上能否持续下去，还是只能在不完美、距离、笔和墨水上来发展？我们拭目以待，不是吗？


  你的狼


  1966年7月20日


  狼：


  巨大的喜悦把我震得都没有多少话要说了。哈利迪中校踪影全无，不过就算是他扎营在我的门阶上也没关系。你知道。国家交响乐团正在准备一组马勒的作品，从九月份到十二月份，我坚信我到时会为我们两个人订票的，好不好？对弗吉尼亚州所有的萤火虫大喊一句：“新命令，在秋季里闪烁。”


  你的女王


  1966年8月1日

  


  (1)　奥杜邦，Audubon，美国鸟类学家，画家。——译者注


  (2)　可拉，Korah，《圣经》中的人物，被公认为非常富有。——译者注


  第四部分　六日


  第三十二章　宣战事件


  何去何从


  “水战争”的争斗持续了数年，如果要探索1967年著名的“六日战争”的起源的话，那么这场争斗应该是其最初的导火索。


  那场著名的战争爆发在三年前，也就是1964年。以色列完成了全国输水系统——一条从北向南的输水管路，包括引水渠道、地道和管道，大约八十英里长，把约旦河河水引入内盖夫沙漠地区。阿拉伯人把这视作一种威胁，因为这项工程会增加以色列的可用土地，进而犹太人会大量涌入。因此，叙利亚着手对他们境内的约旦河支流进行改道，以便让以色列的引水管路无水可引。


  随后，双方的坦克各自在境内朝对方射击。由于以色列的枪炮射击技能提高，所以击毁了多辆对方开挖改道河道的拖拉机和挖泥船。叙利亚人便把他们的机器搬到离以色列边境远的地方，最后越搬越远，直到在坦克炮弹射程之外，在那里，他们可以毫无风险地开挖水坝和河道。因为大家心里都清楚，若以色列空军深入腹地发动攻击，那可能就会引发真正的战争。


  伊萨拉耶尔·塔尔上校，瘦长结实，皮肤黝黑，个子比拿破仑高不了多少，他从达多·埃拉扎尔手里接管过装甲部队，对其加以改进，训练他的坦克在远于它们测试射程之外射击那些运土机械。经过一番猛烈轰炸之后，改道工程停止了，但是，水战争依然继续。被阻止的叙利亚人转为用密集的炮火轰击加利利地区的农田和基布兹，那些火炮都架设在戈兰高地高耸的悬崖上，以色列坦克很难回击。本-古里安的继任者列维·艾希科尔虽然个性谨慎，但最后还是派出空军一举端掉了轰击加利利地区村庄的火炮，尽管他知道这会带来开战甚至苏联介入的风险。


  这次报复袭击的日期是1967年4月7日。实际上，叙利亚空军还紧急起飞了“米格-21”，这是当时苏联最强大的战机，但随后六架“米格”被以色列空军一个战机中队的轻型法国“幻影”击落了，而以色列方面毫发无损。这则消息让世界骚动了，俄国人丢脸，联合国斥责，阿拉伯人动怒并威胁。


  作为战斗英雄，五月中旬，“幻影”战机中队队长本尼·卢里亚到了洛杉矶，他像一个有巨大吸引力的明星一样，出席多达一千人的犹太联合募捐协会正式的晚宴舞会。他笔直地就座于犹太联合募捐协会会场的长讲台上，两边都是大捐助人。本尼的妹妹耶尔此刻坐在前面的一张桌子边，身边是不断打着哈欠的小可怜阿里耶。耶尔朝上看着本尼微笑，但他没法儿回应，因为此时国内的局势正在迅速恶化，他在这里也得听犹太联合募捐协会的各类发言，之后他还不得不发言。


  本尼·卢里亚的胜利引发了事态的不断升级，埃及装甲师大量涌入西奈半岛，纳赛尔要求联合国维和部队撤出他们在停火线附近的观察所，电视上，开罗、巴格达和大马士革的街头暴徒们也在狂喊：“犹太人去死！”而他这个“幻影”战机中队队长却还在晚宴上喜气洋洋地欢庆、发言，而且像这样的晚会还要在旧金山、芝加哥和华盛顿举行。本尼刚刚在晚宴之前给兹夫·巴拉克打电话，确认还没有令他返回的命令传到大使馆。没有，什么也没有。


  另一个重要的发言人是一名秃顶的高个子美国参议员，他朝人们挥动双手并不停地擂讲台，说道：“我的朋友们，现在，西奈军队新动向只有一句话。美国三任总统——艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊都曾保证过，美国永远都不会让以色列被毁灭。那个叽里呱啦的纳赛尔上校还是跟往常一样在虚张声势，在我看来，这场危机会平息的，除非他犯下大错。如果是那样的话，以色列也会战胜的！”台下响起长时间的热烈掌声。


  轮到空军王牌飞行员本尼了，他穿一身浅色的军礼服，没有戴勋章，在宴会主持人长长一通辞藻华丽的介绍后，他站起来开始讲话：“我请在座的各位在想象中重新安置一下你们的国家。从罗得岛州开始，围绕它设置一些大州。比如说，把得克萨斯州放在它的南边，伊利诺伊州放在北边，加利福尼亚州放在西边，第四个边界是大西洋，和现在一样。


  “好，然后在这三个州的后面再放上密歇根州、宾夕法尼亚州和纽约州。打个比方说，这六个州与罗得岛州打仗，全都一致协定要抹除掉罗得岛，并把它的人民赶到大海里去。”本尼转向坐在他身边的参议员，“参议员先生，想想那个场景，很高兴有了你们的保证，罗得岛州最终打赢了。”参议员泰然自若地对他微微一笑，他继续说：“特别是因为要完成这个场景，我还不得不在伊利诺伊州的北边再放上一个超级大国，这个超级大国对罗得岛州充满了强烈的敌意，坚持不懈地给与罗得岛州为敌的那些州提供军事支持。”本尼顿了一下，舞池里的人群神色皆很严肃，“好。下面我开始致辞。像这位参议员先生一样，我的朋友们，我只是想让大家振奋起来。”他随和地咧嘴一笑，听众们也轰然一笑，鼓起掌来。


  李·布鲁姆对耶尔说：“很标准。你哥哥在哪儿学的这样讲英语？”


  “他在英国待了一年。皇家空军参谋学院，工程学。”


  玛丽·麦克里迪说：“他的口音太迷人了，就像查尔斯·博耶一样。”


  “嘘！”舍瓦·李维斯将一根手指放在嘴上。他没有和那些大捐赠者坐在台上，李维斯的捐赠从来不以任何理由宣告。


  本尼·卢里亚做的是标准的犹太联合募捐协会演讲，他需要给美国的犹太人一些鼓舞，这不足为奇，但并不虚假。他的主题是：以色列没有地域上的战略纵深，但是全世界犹太人的爱与支持给了以色列一个独特的战略纵深，即精神与资源上的纵深。


  本尼知道，要像本-古里安那样孜孜不倦去劝导他的听众成为真正的犹太复国主义者并携带家产妻儿到以色列去，光凭这些演讲是没有用处的。他的亲妹妹就坐在台下，离开以色列好几年了，为了能留在美国还在考虑离婚。拿哈拉的耶尔·卢里亚，一名军队预备役上尉，叫达扬将军为“摩西叔叔”的人都还在这里！那还能指望这些富有的美国犹太人什么呢？同时，本尼又很讶异，他们在一个个城市中如此大量地出动，承诺捐献那么多的钱，带着全神贯注的表情睁着发亮的眼睛来听一名以色列战斗机飞行员演讲。


  最后，本尼简要地讲了几句他战斗机中队的胜利理由。叙利亚的“米格”战机不可谓不好，叙利亚飞行员也很出色而且很勇敢，但是他们没有强烈的动机去冒生命危险，因为他们的国家是安全的。在天上，独处在驾驶舱里，一切都取决于飞行员自己的动机。以色列飞行员清楚地知道，他们的国家是生还是死，要依靠他们在空中是胜利还是失败。他们的优势就是这种思想，包括这种思想指导下的训练。不管这次危机会带来什么，空军都会履行他们的任务——清理以色列的天空。


  听众们站起来，长久地鼓掌，随后，管弦乐队开始演奏扭摆舞曲，舞池地板上挤满了一对对扭摆的人。即使稍微有点儿大肚子的李·布鲁姆，也很快到了舞池里和他那位漂亮的妻子扭摆起来。还有阿里耶，他和一位笨手笨脚、穿一件晚礼服的小姑娘跳起来。耶尔笑着对舍瓦·李维斯说：“哟，刚好剩下我们两个了。”


  只有少数几个人戴着无边便帽，李维斯是其中一个，尽管他在上班和旅行时都是光着头在跑。他举起手，嘴唇不动地滑过一抹微笑，说：“别提议我跳舞，想都别想。”


  “你？舍瓦？跳扭摆舞？你更可能去跳伞。”


  “我曾经跳过一次伞，耶尔。就那么一次。”


  “是吗？感觉怎么样？”


  “太刺激了。伞飞速下降时，我发了一大堆毒誓。”


  稍后，本尼·卢里亚和耶尔坐在日落大道一个公寓房间的露台上。繁星点点的夜空异常洁净，下面洛杉矶的万家灯火璀璨闪耀。他们一直谈论战争发生的可能性，直到阿里耶最后上床去睡觉。本尼说：“那么，你原打算在三年内挣上一大笔钱，然后回去风风光光地生活。那后来怎么了？”


  耶尔耸耸肩，说：“种种原因。”


  “你到底还回去吗？”


  “谁知道呢？约西经常说要离婚，不过我们在将就，因为阿里耶。”


  “是，我对此也很难过。我喜欢约西。”他扫了一眼阳台和法式拱门后面宽敞的客厅，“我得承认，你在这儿干得不错。”


  “还行。”


  “约西跟我说你要买一处房子？”


  “那件事让他很生气，所以我也就没买，幸好没买——阿里耶回国内住了一整年，那是我们的协议——我要是还住在那所大房子里我会发疯的。我们在这里很舒适。”


  “那你们的夫妻生活怎么办？”


  “这跟你有关系吗？”


  “没有。”


  耶尔迟疑了一下，说：“呃，好吧，我有朋友。而且我确信约西也有。就这一点而论，你也有。”


  “没有你想象的那么多。现在没有。”


  阳台上，一盏灯散射出朦胧的橘黄色光线，兄妹俩互相对视。


  “是吗？”


  “时间和精力都花在中队上了。”


  “也许吧。”耶尔用不相信的语气说道，歪着嘴一笑。


  “多夫已经开始飞行员课程的基础训练了。”


  “这个，你写信告诉过我了。然后呢？”


  “我发现我自己就像每一个飞行员的父母亲一样，我担心，非常担心。”沉默了一会儿后，本尼说，“你听说过一个叫埃兹拉赫的老拉比吧？”


  “当然。一个一辈子没有走出过以色列的人。他的女婿是海法市的大拉比。”


  “对，就是他。因为飞行学校里的一个小伙子死了，我去拜访他。是那个小伙子的家长要我去的。”本尼点着一支香烟，短暂沉默了一会儿，又继续说，“这个埃兹拉赫像个乞丐一样，生活在耶路撒冷一个又小又寒碜的房子里，屋内四周都是书。他问了我一些非常尖锐的问题，关于飞行，还有关于飞机保养和性能等。除了说到那个小伙子时，他没再谈到宗教一个字。很有意思的一个人，这个埃兹拉赫。我已经开始不定期地去拜望他了。”


  耶尔歪着头看他，笑了笑，说：“你是在告诉我，本尼·卢里亚，你正在皈依宗教，抛弃那些情人？”


  沉默良久，本尼缓慢而若有所思地回答：“耶尔，飞到天上时，有大量的思考时间，也有沉重的孤独感。我们经常在西奈上空飞行，摩西在那里领受了上帝的‘十诫’。三千年后，在天上和我们的飞行指挥员交谈起来，说的还是摩西说过的同一种语言，很有意思，不是吗？再给我点儿汽水好吗？”


  徐徐微风吹到阳台上，送来了阵阵盆栽矮乔木中的橘子花香味。这味道让本尼想起家来，想到他少年时没完没了采摘和分拣橘子的情景。耶尔递给他一玻璃杯汽水，里面的冰块叮当作响。


  “继续。你与伊娃也不再来往吗？”


  “伊娃是谁？”


  耶尔笑起来：“我明白了。他们说这个埃兹拉赫是个非凡人物，如果你不再和伊娃来往，我就信他们说的了。”


  “你要是和阿里耶不再来往是什么感觉？”


  耶尔没说话。


  “他收拾好了吗？我们的飞机在早晨七点有一班。”


  “收拾好了。唉，我和约西订了这个协议，他就得一次次回去。”


  “我和这孩子谈过了，耶尔。他不会再回来了，他正在长大，他讨厌这样。”


  “你看到他跳舞了吗？他好像也不是很不快乐或者很不协调啊。”


  “这个舍瓦·李维斯什么性格，耶尔？神秘人，啊？”


  “他是个巨人，也是位绅士。喂，本尼，会发生战争吗？如果我认为会发生战争我就立马跟你和阿里耶回去。”


  “为什么？”


  “有理由去那儿。”


  “这理由受战争影响？”


  耶尔不耐烦地摇着头：“我在问你问题。”


  “我怎么知道？这要看纳赛尔了。他已经挑头干起来了，这确定无疑。自从本-古里安辞职后，我们的政客就全是一帮子意第绪妈妈了。”


  耶尔烦躁地说：“偏偏阿里耶要回去的时候即将发生战争！另外，我要是还算了解堂吉诃德的话，他准会驾驶第一辆坦克冲进西奈。”


  “那还用说吗？”


  出使华盛顿


  第二天黄昏时分，卢里亚坐在另一个露台上，从这里可以俯瞰波托马克河，旁边还有兹夫·巴拉克。另一位是中央情报局老官员，脸上瘦削干枯，穿一身灰色西服，表链横过里面的马甲，此人正是克里斯汀·坎宁安，他对卢里亚说：“你刚才说到战斗里的‘米格-21’证实了我们的情报，特别是燃油箱的脆弱性。”


  “对，那明显是个弱点，先生，就是翅膀与机身交接的地方。”


  “上校，我们非常想让你写一份关于你与‘米格’战机遭遇的书面记录，对此记录，我们会严格限制传阅范围，而且不会指明出处。”


  本尼看看武官。巴拉克说：“没问题，克里斯汀。还会给你一份原始的飞行员任务执行情况报告以及战斗照片。”


  “那可就帮了大忙了。”


  “现在你想问什么就问本尼吧。”


  “上校，在近距离格斗中，‘米格’战机大转弯时是否会出现飞机达到极限或极限预警的情况？”


  “‘米格’不是那样的飞机，先生。我以前试飞过一次‘米格’。”


  坎宁安放下手里的酒杯，眼睛盯住他问：“你怎么会飞上‘米格’的？”


  尽管巴拉克向他保证，克里斯汀·坎宁安是一个可以信赖的朋友，可这也太为难一个飞行员了，他犹豫着该说还是不该说，在空军内严守机密的思想已经根深蒂固。


  巴拉克说：“我们对一名伊拉克飞行员进行诱降而使他叛逃了过来，他带给我们一架那种飞机。”


  “真的吗？”坎宁安粗重的眉毛在厚厚的眼镜片上方耸起来，“这一招妙啊。”


  “是的，这主要是帕斯特纳克的功劳，花了一年多的时间。”


  “很好！还有其他薄弱环节吗？上校，从飞行员座位那个地方说起？”


  “有盲点，先生。没有三百六十度视野，跟‘幻影’里面一样。而且机炮的发射也不稳定。不过它仍然算是一款优异的飞机。”


  一个年轻女人匆匆跑下砖砌台阶，她身穿无袖夏裙，瘦瘦的，戴眼镜，递给本尼一杯汽水，又给了克里斯汀·坎宁安一个封口的大信封，说：“你办公室寄来的，父亲。”


  坎宁安拆开信封看那封电传纸，说：“很好！到目前为止还好。纳赛尔还没有封锁蒂朗海峡。沙姆沙伊赫现在满是埃及士兵，不过你们的通航还在继续。”


  卢里亚说：“封锁海峡就是宣战事件，他明白。”


  巴拉克扫了眼手表，说：“吴丹(1)此刻正飞往开罗，也许纳赛尔在看联合国能给他什么好处来让他不封锁海峡。”


  大家都沉默了。卢里亚大声说：“先生，轮到我问了。我可以问你一个问题吗？”


  “尽管问。”


  “从中央情报局来看，纳赛尔到底要干什么？他推算阿拉伯人此刻能打赢？”


  坎宁安冷笑一声，说：“艾米莉，再给我来一杯老式酒好吗？”


  艾米莉跳起来：“上校，你呢？”


  “不了，谢谢你。”


  “兹夫？”


  巴拉克摇摇头。当艾米莉掠过本尼·卢里亚身边时，本尼闻到一股芬芳的气味，还有，那一声“兹夫”，叫得也太熟稔了一点儿，他不禁对她留意起来。


  “纳赛尔到底要干什么可以去推测，上校。但问题是，俄国人要干什么？他们很明显正在煽动这一切。近年来，在第三世界里，俄国的威信一直在下降。”坎宁安说道，他冰冷干巴的声音呈现出一丝愉快的意味，“因为亲俄政权一个接一个被推翻——苏加诺、恩克鲁玛、本·贝拉——我可以说，与我们中情局多少都有点儿关系。”


  巴拉克插话进来说道：“萨姆·帕斯特纳克说你创造了奇迹。”


  “萨姆这样说，过奖。不管怎么说，在俄国那棵乱蓬蓬的第三世界圣诞树上，叙利亚是一颗明珠，所以他们在尽力培养它，也许还要从纳赛尔手里夺过阿拉伯世界的领导权交给那个独裁者阿萨德呢！因为纳赛尔是个靠不住的家伙。所以我们估计——不过谁知道呢——克里姆林宫里那些家伙会像玩杂耍的魔术师一样，红酒白酒都从同一个瓶子里倒出来。”


  坎宁安喝了一大口女儿送过来的老式酒，等着他们俩理解他说的那个比喻。


  “精彩的步数和白痴般的失误！沙皇和人民委员没区别，都是俄国人的秉性。让丘吉尔困惑的那个问题是有答案的。人们可以尽管猜测他们下一步精彩的棋，但谁又能预料到一个白痴的蠢行呢？”一架飞机从头顶轰隆隆飞过，坎宁安停下来。


  “你草坪上那些小闪光是什么东西？”轰隆声消散后卢里亚问。


  “那是萤火虫，一种会发亮的夏季昆虫。”巴拉克说。


  “很漂亮。是交配过程的一部分吗？”


  黑暗中，坎宁安的女儿说道：“一点儿不错，卢里亚上校。”


  巴拉克说：“这不是一场关于威信的小危机。纳赛尔的装甲部队正集结在我们内盖夫地区的边境上，这也是一个宣战事件，他也明白。”


  坎宁安点点头说：“由于苏联愚蠢的策略，形势正在失去控制。他们告诉纳赛尔说，你们集结了十二个旅准备进犯叙利亚。为了保住自己阿拉伯国家的领导权，纳赛尔要派兵进入西奈地区。他不得不那样做。”


  “又是一次罗特姆事件！”本尼·卢里亚对巴拉克大声说，“跟他妈罗特姆事件一模一样，纳赛尔声称我们马上要进攻叙利亚而派出装甲部队。两次都纯属捏造。”


  坎宁安说：“当然了，要不然俄国人完全可以接受以色列的邀请去检查你们和叙利亚的边境。我们有他们大使的答复，尽管这答复不公开。”


  艾米莉问：“他说什么？”


  “他说苏联没有核实事实的必要。”


  卢里亚在椅子里坐立不安，问坎宁安：“先生，我可以用一下你的电话吗？”


  “当然可以。跟我来。”


  卢里亚随坎宁安走上台阶。巴拉克和艾米莉俩人互相看看。巴拉克悄声说：“嘿。”


  “狼，葛利亚怎样了？”艾米莉声音低沉而亲密。


  “胳膊打上石膏了，骨折不严重，谢天谢地。”


  “怎么回事？你在电话里只说是因为你要带她去医院而去不了‘牢骚室’。”


  “她从自行车上摔了下来。”


  “仅仅是因为这个吗？”


  “你为什么要这样问？”


  “一层厚厚的失望之情包裹着你，我感觉自己都被关在外面了，我知道这会儿没能在以色列你感到很沮丧。你全身上下都写满了这种感觉。”


  “我的政府要我留在这儿。”


  “‘牢骚室’里有一大堆新鲜的开心果，如果这还算是点儿慰藉的话。还有很多布鲁奈罗葡萄酒。记住，亲爱的。”


  “记牢了，女王。”


  车碾过沙砾发出咯咯声，巴拉克离开坎宁安家，沿一条阔叶林中的弯曲车道向前开。


  “喂，本尼，别着急，如果明天晚宴之前召你回去的话，大使或者我要发表演讲的。”


  “很有趣的一个人，克里斯汀·坎宁安。他那个女儿怎么样？做什么工作的？”


  “一所女子学校的校长。”


  “她住在她父亲那儿吗？”


  “她妈妈去世了，所以她大多数时间都在那儿。”


  汽车驶上波托马可河大桥，车来车往，很拥堵，车慢了下来。灯光打亮的华盛顿纪念碑和国会大厦圆屋顶映入眼帘。


  本尼问：“你觉得这里怎么样？”


  “挺好的。”


  “你看起来挺压抑的。”


  “我只是希望能没有战争。”


  “现在是不可避免了。不管什么时候，一个星期内总要有四次犹太联合募捐协会的宴会！被他们给缠住了！”


  “也许这就是纳赛尔在十五日那天行动的原因，本尼。趁着我们疏于防范，庆祝独立日的时候。”


  “他那女儿挺诙谐的，兹夫。不漂亮，但有几分性感。”


  巴拉克咕哝着：“你只是离开艾莉特和伊娃的时间太长了。”


  “可能是吧。”


  走出电梯，他们听到巴拉克的家里传出音乐声。一个干瘦的小女孩将手臂吊在吊腕带里，正在跟阿里耶学跳扭摆舞，旁边还有个更小的女孩也在笨手笨脚地跳。娜哈玛站起来关掉音乐，说：“亲爱的，诺亚刚刚打过来电话，说他们的舰船已经进入战争全面警戒状态了。”


  “是这样的。我也会被召回去。”


  “也未必，海军总是咋咋呼呼的。”


  娜哈玛说：“你猜猜怎么了，兹夫？你有一个侄儿了！莉娜生了个男孩，诺亚说的。你弟弟迈克尔高兴极了。”


  “好！好！到1985年，我就让他去参加飞行员训练。”本尼说。娜哈玛听了大笑起来。


  巴拉克说：“还是让我们先过了1967年再说吧。”


  “上床睡觉去，阿里耶，我们说不定要起个大早。”本尼说完，领着不情愿的小男孩出去了，巴拉克的两个女儿也回了她们房间。


  “坎宁安先生说什么，兹夫？”娜哈玛系上围裙，“中央情报局知道点儿情况吗？会打仗吗？”


  “他说现在形势已经完全失控。”


  “艾米莉也在吗？”


  “她进来喝了一杯。”


  “兹夫，诺亚说人们在储存汽油，而且把食品店和市场上的东西都买空了。童军团们负责民防工程，清扫防空洞，往防空洞里储备货物，在学校里堆沙袋……”娜哈玛叹了口气，摇摇头，“又回到1948年了，啊？”


  当本尼·卢里亚被摇醒时，一下子还反应不过来自己身处哪个城市。


  “喂，本尼，这次你说对了。”巴拉克上身赤裸，下身只穿条短裤，他扭亮一盏灯，“大使馆来电话，电报命令你火速赶回。纳赛尔已经封锁了蒂朗海峡。”


  本尼从客厅的长沙发上倏地坐起来，问：“现在几点？”


  “两点多。大使馆的车会送你到纽约，这是你最好的机会了，泛美航空公司九点有班机飞伦敦。娜哈玛正在做饭，阿里耶在穿衣服。”


  “启动了，兹夫！”


  “看起来是。”


  当晚，在卢里亚所住的希尔顿华盛顿酒店里，兹夫·巴拉克进行了脱稿演讲，好像演讲词提前几个星期就计划好并且修改好了似的。他一直讲了半个小时，掌声不时将他慷慨激昂的话语打断。


  “我们不想多要一英寸土地！假设我们的邻居愿意与我们真正和平相处的话，那我们犹太人会把飞机和坦克全部推到大海里去！”掌声再次打断了他。等声音平息下去后，他继续充满激情地说：“打仗不是犹太人做的事情，自马加比家族以来就不是。但是在欧洲，我们有过两次惨痛的教训，我们永远都不会忘记。我们必须要有一个家，而且我们必须有能力保卫它。现在，我们有一个家了，如果有人想捣毁它，我们会把敌人打得跪下求饶，就像我们以前那样，不管花多大成本，因为en brera（别无选择）——跟我们的敌人不一样，我们别无选择！除了胜利，别无选择！”


  他从讲台上退回来，前面一张桌子边坐着坎宁安、娜哈玛、两名美国将军，还有艾米莉。当坎宁安还在和那两名将军坐着互相耳语时，艾米莉就跳起来，跟舞厅里其他人一起热烈鼓掌。娜哈玛没有拍手，让其他人给她丈夫鼓掌吧！坎宁安也坐着没动，掌声中，他对娜哈玛说：“巴拉克夫人，你丈夫是个演说家！有惊人的天赋。”


  “嗯，他是个不爱说话的人，不过当他有什么话要说时，他会说出来的。”当艾米莉坐下来后，娜哈玛又说，“坎宁安先生，你和艾米莉在近期一定要来我们家里吃饭。”


  “非常乐意。艾米莉，你来安排。”


  “好的，父亲。”艾米莉说，心里有种怪怪的不安。


  焦点行动


  到了伦敦机场宾馆，阿里耶很快就沉沉睡去了，卢里亚看着电视，一直看到电视台道晚安。最后的画面是关于中东危机的：针对纳赛尔封锁蒂朗海峡的政治胜利，新闻记者向他提出相关问题时，他满面笑容地随口回答。而一个以色列政府发言人则面色铁青，穿着衬衫，没打领带，回答一连串喊问时显得心神不宁。更多的则是阿拉伯国家各首都那些挥着拳头嘶喊的暴民镜头。最打动卢里亚也是最令他担忧的，是特拉维夫和耶路撒冷那些暗淡、冷寂的街景——沙袋堆积起来的商店和学校，被集中安排到下面防空洞里带着睡衣的孩子们，专门剪辑出惶恐和绝望表情的以色列民众访谈。


  当天晚上，当本尼·卢里亚的脚踏到以色列土地上时，他立刻就看到电视新闻里描述的民众心情是何等的准确。边防检查站窗口，一名穿蓝色制服的妇女看了他的护照后抬起头来，眼神惊慌地看着他，问：“上校，你是回来参战来了，是吗？”


  “假如有的话。”


  “1956年，我失去了一位哥哥。”


  “太糟了，我很难过。”


  “我再也忍受不了了，我刚生了个孩子，我的丈夫还在装甲部队里。”她盖完章，交回他的护照，勉强挤出一丝凄惨的笑容，说道，“好了，上校，如果我们必须要打仗的话，在上帝的帮助下这次请狠狠打击他们，一次性了结！”


  人们穿得像游客一样，在出口大门处排起长队，而候机楼里冷冷清清，看到这些卢里亚才宽慰了些。当麻烦来临时，他们从这里离开是最好的办法，可现在看，以色列人没有逃离，虽然他们很惶恐，但都选择留下来面对这场战争。


  他们出来后，阿里耶突然说：“本尼舅舅，回到家里我太高兴了！我什么时候能见到爸爸？”


  “等我找到他时。”


  “我还想见多夫。”


  “你很快就会见到他的。”他朝自己的司机招了招手，一辆军车开过来。从司机递给他的报纸前几页上，他看到了和电视上一样悲哀的心境，在以色列新闻界拼命散播灾祸的影响下，这种悲哀被夸大和加深。


  在这个国家里，灾祸是报纸售卖一空的原因，人们会抢购标题更大、更黑或更红、信息更新的报纸。本尼有时候觉得，他的族人们迷恋危机来临时的那种刺激感。在空战中，刺激感会让反应更迅速，让感觉更敏锐，会激起战斗的怒火。而受到压抑却无法有行动上的宣泄时，刺激感就成了一剂化学药品，让民众的神经一下子受到惊吓以及从中体会到愉悦，是并不实际但却很上瘾的冲击。


  汽车穿过一个个镇子，他看到越来越多的公众混乱与惶恐的迹象。商店关门、橱窗空落，大街上乱七八糟，平时总是人头攒动的人行道上现在只零星散落着极少数的几个人在匆匆赶路，预备役的动员已经让正常的各行各业人员空了一半，公路上最多的车就是军队卡车、坦克和炮车。不过也有让他高兴的，至少年轻的士兵们看上去精神抖擞。


  穿过岗哨，进入泰勒诺夫空军基地，就跟从阴云中飞到灿烂的阳光中一样。以色列空军！笔直的马路，修葺平整的草地，迈着整齐步伐操练的新兵，穿军装的迷人年轻女兵有的开着吉普飞速驶过，有的沿着小路大步朝前走，身姿挺立、胸脯丰满。这场景几乎和平时没两样，只是士兵们的步伐加快，空中的训令增多。


  本尼把阿里耶和多夫留在他的营房后，开始迅速检查一个个机库。飞行员们穿着重力防护服守在各自的飞机附近，地勤人员在“幻影”战机前争论问题，人人都在抱怨政府的犹豫不决。


  “我们还等什么？”这句话一遍一遍朝他抛过来。他围绕各个机库跑动，向士兵们提出袭击计划的标准强化训练问题。这次行动代号为MOKADE（焦点）。


  “柴姆，第一波攻击中你的目标是什么？”


  “英查斯，上校。”


  “你何时起飞？战斗中你的职务是什么？飞行高度多少？首要目标？”


  飞行员响亮准确地回答出每个问题。


  自从纳赛尔首次调动部队以来，本尼就一直扑在这套计划上，也正是因为时时想着该计划，当他在美国各地飞来飞去做犹太联合募捐协会演讲时，才觉得一天比一天烦。这套行动计划随时准备实施，时机的把握是第一要务，如果战争发生，以色列是挺立还是倒下，就取决于这项行动。


  他问另一名飞行员：“塔里，到达目标上空的时间？”


  “七点四十五分，上校。”


  “第二目标？第一轮任务？第二轮任务？应急方案？”


  即使士兵是在睡梦中被推醒，也要求他们能迅速回答问题。用自己脑子里的整个行动对比士兵们条件反射的回答，本尼·卢里亚没有发现任何不足。到了现在，他想，但愿那些政客会启动这项行动！多年来的工作到了受考验的时候。当形势改变时，其他任务随之有所更新，但“焦点行动”一直没变——在战争的最初几个小时内突袭并彻底摧毁埃及空军。

  


  (1)　吴丹，U Thant，联合国第三任秘书长。——译者注


  第三十三章　等待


  战争倒计时


  战争现在已经开始倒计时，在以色列的编年史里这段时间被记作“Hamtana（等待）”。


  以色列战略理论陈述了三个条件，在这三个条件同时存在的情况下，危机可能会逐步升级为全面战争，有两个是地区性的，一个是国际性的：


  1．陈兵于以色列边境，使这个国家受到一触即发的战争威胁；


  2．现状彻底颠倒，致使以色列如果继续维持其军事信誉，便无法安全存在；


  3．对以色列的毁灭国际社会置之不理。


  现在，这三个条件中已经有两个完全满足。埃及的十万大军及几百辆坦克已经跨过苏伊士运河，拥入西奈地区；纳赛尔命令驻扎在该地区的联合国维和部队离开，并且封锁了蒂朗海峡，扼死了以色列的南部出海口。毫无疑问，苏联公开支持纳赛尔的军事行动，因此仅仅剩下最后一个至关重要的问题了：西方强国和联合国是劝导或强迫那个埃及独裁者打开海峡，从西奈撤军呢？还是仅限于令人失望的陈述声明，让以色列自救？


  为了寻求这个问题的答案，已身为外交部部长的阿巴·埃班亲自飞往西方三个大国。在巴黎，当他走进夏尔·戴高乐总统的办公室时，迎接他的是低沉的警告：“别战争！”对于如何劝说纳赛尔改变他“不适的做法”，戴高乐说得很含糊，但在另一方面却异常清晰——如果以色列开第一枪，那么将完全也是永远地失去法国的友情和支持。在伦敦，埃班的情况稍稍好点儿，首相哈罗德·威尔逊并没有那样威胁他，但是对于如何劝阻纳赛尔停止他“令人遗憾的好斗行为”，威尔逊同样也很含糊。


  唯有美国给了埃班一个实实在在的提议。林登·约翰逊总统很热诚地接待了埃班，并告诉埃班，他会想办法组建一小队由军舰组成的“国际舰队”，如果联合国的谴责，以及这支舰队的真实存在都没能使得纳赛尔改变主意并撤销封锁的话，那么这支舰队会强行打开海峡通道。当然，他最后说，组建这样的一支舰队需要时间，他请以色列政府在此期间保持克制——耐心等待。


  萨姆·帕斯特纳克坐在空军司令莫迪·胡德的办公室里喝着咖啡。莫迪·胡德身材高瘦、秃顶、留一抹小胡子，穿着整洁的蓝色军装。“萨姆，萨姆，你是在告诉我，两三个星期内都不行动，是吗？整个国家都瘫痪了，阿拉伯人就在我们边境上调动，还有……”


  “莫迪，林登·约翰逊总统组建‘国际舰队’需要时间。”帕斯特纳克语含讥讽，面带怀疑，“埃班报告上这样说的，要用这支舰队强行打开海峡。内阁投票票数不相上下，不过最后决议是按照约翰逊这种方法来，要等待。这个计划就是，那支海军部队会要求对‘所有国家’自由通航，也就是说也包括我们。如果纳赛尔退让了，很好。如果不退让，那么国际舰队就会开进海峡，以便……”


  “可是那支海军部队呢？我们都知道，戴高乐已经转到阿拉伯人那边去了，而英国跟以前一样，对我们是精神支持。美国正深陷在越南战场上。我问你，部队呢？”


  “也许是荷兰的，也许是加拿大的，也许是瑞典的，甚至也许是澳大利亚的。这个方面，埃班也不是很清楚。”


  “也许还没有人？”


  “也许没有人。”


  胡德从一个大玻璃水瓶中倒了一杯水，然后一饮而尽，这是他紧张的唯一标志。关于这位空军司令有一个玩笑，说他的飞机发动机是水冷系统的。从帕斯特纳克到来以后他已经喝了无数杯水了。帕斯特纳克刚刚参加完政府讨论开战的通宵会议，随后天还没亮就赶过来了，双眼通红、胡子拉碴的。


  胡德问他：“内阁里有人相信这个舰队的事吗？埃班他自己相信吗？”


  “也说不清楚他相信不，他说得那么流利连贯。”帕斯特纳克说。胡德淡淡一笑，咕哝了一声。


  “不过他是反对现在开战的，他明确表示。”帕斯特纳克又说道。


  “听我说，萨姆。纳赛尔公开宣称他关闭海峡是合法合理的，因为他跟我们处在战争状态。对不对？”


  “当然对了。”


  “好，既然我们是处在战争状态，那为什么我们就不能进攻？”


  “拉宾也是在这一点上不停劝说，到最后嗓子都哑掉了。抽完三包烟了都没管用。”


  “说实话，他怎么样？”传言说这位总参谋长的健康状况很令人忧虑。


  “拉宾？我在烟雾中看他还好。”


  胡德低声问：“那关于他崩溃的说法？”


  “是这样，他去探望本-古里安的时候我跟他在一起。本-古里安表面看是退休了，但他其实还是老样子，他对拉宾召集预备役这个事大发雷霆。他朝拉宾大吼，说他正在激怒埃及人，我们没法儿独自打那样一场战争，还说这个犹太国家仅仅过了十九年就灭亡，拉宾要为此负个人责任。然后拉宾便跑进一个禁闭室里待了两天才出来。从那以后，我感觉自己也没那么高的热度了。本-古里安太吓人了。”


  沉默了一会儿，胡德说：“是个伟人，但他思想跟不上了。如果不召集预备役，那疏忽够得上犯罪的高度了。”


  “没错。”帕斯特纳克扫了眼手表，“卢里亚在哪儿？”


  “本尼开车快，一会儿就到了。我以为总理会来看这个作战指示，萨姆。”


  “艾希科尔让我把指示拿过去向他报告，他还得准备电台演讲呢，今晚整个国家都会听。”


  “我一点儿都不羡慕他。”


  “我也不。政客们都在拼命想爬到他那样的领导地位，真是愚蠢。”


  “你一直都是个艾希科尔那样的人。”


  “有充分的理由哪！那些年来本-古里安光耀非凡，而艾希科尔就是在埋头劳动，确实的。这个国家的基础设施全是列维·艾希科尔的成就。”


  “你没必要跟我推销艾希科尔。我们马上就要飞‘天鹰’了，就是他去美国从林登·约翰逊那里搞来的这些飞机。”这时，蜂鸣器响了。


  “喂？好……好了，本尼到了，我们走吧。”他们顺着一条长走廊往飞行员受命室走，走廊两边墙上贴的都是“幻影”和“天鹰”战机的图片、各位前空军司令的照片，以及印有英俊飞行员和漂亮空军女兵的新兵招募海报。


  看到胡德将军不是和总理走进来，而是跟随着萨姆·帕斯特纳克，本尼很惊讶，对这个人他是深深地讨厌。帕斯特纳克无聊地耗费了他妹妹耶尔的青春，差点儿毁了她的一生。他现在是很牛的情报界大人物了，具体什么身份不明确，只知道他与艾希科尔走得很近。


  胡德说：“本尼，跟帕斯特纳克将军介绍一下你们中队在‘焦点行动’中的任务，还有第一波攻击的总体概况。”


  卢里亚很了解胡德，在任何情况下他都是这样简单直接地大声喝问。


  “莫迪，我们明天是出发还是不出发？”自从回来后，他的心情就没有轻松过，空军里松松垮垮的，缺乏大战在即应有的那种紧张气氛。


  “别管，说你的。”


  卢里亚对“焦点行动”简明扼要的表述令帕斯特纳克精神大振，完全没了困乏。这是一份绝对了不起的计划！一张张地图、一分一秒的战斗时间表，全部详尽地制订出来，细致的程度令人咂舌，但又令人信服。总理一定会因之而高兴起来的，他可以听到些好消息了。


  “干得不错，本尼。”当他们三个人走出来时，帕斯特纳克说，“你在洛杉矶见到你妹妹了吗？”


  “当然。”


  “她怎么样？”


  “相当惬意。赚了很多钱。”说完，卢里亚昂首阔步地走了。


  空军司令胡德说：“本尼很烦躁。他认为袭击一定要在今天或者明天进行，他很忧心拖延过长而带来的风险。”


  “为什么？无论什么时候进行，这都是一次漂亮的行动，莫迪。”


  “大错特错！如果纳赛尔首先袭击我们的机场，所有这些工作，所有这些计划和这些排演，通通灰飞烟灭！萨姆，看在上帝的分儿上，请你告诉艾希科尔这一点。”


  “一定！”


  列维·艾希科尔穿着睡衣裤在吃早餐，一条很大的烤圣彼得鱼，一盘炒鸡蛋，还有一块黑面包。秃顶大肚子的总理通过厚厚的无框眼镜片看着帕斯特纳克，说：“萨姆，kumt essen（来吃点儿吧）。”这是一种老的意第绪语打招呼方式。


  帕斯特纳克也用老意第绪语方式客气推辞：“Ess gezunt（吃出好健康）。”


  “嗯，坐吧。这鱼美味得很。我刚刚睡了一个小时觉，他们就把我叫醒了，柯西金来了封信。人是铁饭是钢。看看那封信。”


  帕斯特纳克草草看了翻译成希伯来文的信。艾希科尔说：“没有1956年赫鲁晓夫给我们的信那么糟，是吧？那封信可真是颗炸弹。”


  “没那么糟，不过这封也好不到哪儿去。”


  “完全不好。哎，空袭计划怎么样了？”


  “总理，计划很高明，我完全赞同。我还去了机库，跟飞行员和地勤兵们交谈过，人们士气高昂，都渴望出击。”


  “是吗？说来听听。”帕斯特纳克向他概述了“焦点行动”，艾希科尔边听边吃，把鱼吃得只剩下骨头，最后又把鱼脑袋打开吸吮里面的一点点肉。


  艾希科尔忧虑地摇头说道：“听起来好复杂。就像一场芭蕾舞，只要一个表演者犯一个错误，那就会满盘皆输。”他用一张餐巾纸慢慢将嘴擦干净。“萨姆，这期间，这么大的麻烦！梅纳赫姆·贝京一直打电话强烈要求我让位，让本-古里安回来做总理！”他盯着帕斯特纳克，“你听到了吗？贝京想要本-古里安回来！还有那个达扬！离开军队都七年了，他现在要求回来即刻担任南部军区司令！我的头都在发晕，完了再跟你说具体情况吧。”


  帕斯特纳克很清楚这个事情，关于达扬回任的声浪不断在提高，甚至有报纸说他要取代艾希科尔。他避开了这个话题，问道：“电台演讲稿你完成了吗，总理？”


  “那个演讲！哦，天哪！没有，还没有。你说我可以推迟这个演讲吗？”


  “不行！”帕斯特纳克惊恐地脱口而出，“对这个国家的影响……”


  “我知道，我知道。但我还是担心这个演讲。我必须先回柯西金的信，然后和将军们会谈，这些人现在都等得一团火气。”他起身踱步，步伐缓慢而沉重，秃顶的头低下，“萨姆，在整个事态中，华盛顿的情况是最坏的！”他转过形容憔悴的脸看着萨姆，“埃班说的是一种情况，而这里的美国大使说的完全是另外一种情况。美国国务院不给我们大使一句坦诚的话，国务卿腊斯克对新闻界的表述也含混不清。从约翰逊总统那里我什么都没听到，我还以为我跟他的关系很好呢！萨姆，都到这个时候了，我还不知道华盛顿的真实意图是什么！你听见没有？”


  “总理，马上发动空军，今天，或者明天！”艾希科尔惊愕地看着他，“行动！打吧！我跟你说‘焦点行动’会达到预期效果的。是一份非常出色的计划，非常详尽。牺牲当然会有一点儿，但是我们会打赢的。事后美国人也会赞许你的，包括约翰逊。”


  “我做不到。”艾希科尔长叹一口气，坐在他桌子边，“内阁没有授权我开战。投票表决是平数，不坚定，不会起作用。另外，”他斜过眼看了下帕斯特纳克，声音很不自在，“也许等待不是坏事，让我们有充足的时间完全准备好。但是我不能在这个该死的演讲中谈到我们要等。”说着，他挥了挥几张满是字迹的纸，狡猾地瞥了一眼，说：“听着，兔子。”这是帕斯特纳克的秘密代号。“到时你可能不得不去趟华盛顿。我必须知道约翰逊的立场，然后我才能有所动作。我必须得知道！”


  帕斯特纳克也用艾希科尔的代号回答：“我随时可以出发，layish（狮子）。”


  “哦，天哪！”艾希科尔痛苦地哼了声，苦笑一声，“一头过于衰弱的老狮子。”


  生生不息


  海法。


  伯科威茨的家里挤满了莉娜在基布兹的亲戚和教授学校里的朋友，他们是来参加教授儿子割礼仪式的。人们吵吵闹闹焦虑地猜测列维·艾希科尔要在电台演讲里说的内容，边境的阿拉伯军队威胁与日俱增，可是既不打仗也不和平，这样的等待实在是忍受不下去了。因为堂吉诃德正好穿着军装在那里，所以人们都絮絮叨叨地来问他，他的回答只是耸肩，外加哼哼两声。


  卧室里，夏娜正在尽力安抚莉娜·伯科威茨，让她平静下来。莉娜膝上抱着她刚满八天正在熟睡中的儿子，抱怨道：“他们为什么不把这野蛮的事情做完了事呢？要是不得不折磨这个可怜的家伙的话，那就赶紧做完！”莉娜在一个马克思主义者的基布兹里长大，在那里，所有的男孩一出生就进行割礼。基布兹人都认为这是一项原始残忍的仪式，应该被废止，但是还没有哪一对父母忽略这种割礼。


  “还有人没到呢。”夏娜说着瞥了眼门外。


  “谁没到？”


  “卢里亚上校和埃兹拉赫。他们马上会一起到。”


  “唉，那又怎么样？埃兹拉赫就是个装点门面的修士而已，不是吗？卢里亚上校也许是个大英雄，可他要是迟到就太糟了，那让其他人做就行了，看在上帝的分儿上。”


  夏娜解释说他们两个是这个“洋仪式”里请来的主宾，卢里亚上校会把孩子从母亲怀里抱出来，然后很仪式化地交给埃兹拉赫，埃兹拉赫再把孩子放在膝盖上对他施行割礼，对子女来说这是莫大的荣誉。


  夏娜说：“其实就是由两个重要的施行者给予那个孩子荣誉的过程。”


  “是，我知道他一定会很激动的。”莉娜紧紧地抱着孩子说，“可怜的宝贝。”


  堂吉诃德探进头说：“夏娜，他们来了。”


  “哦，天哪。”莉娜说。


  夏娜走到门口，本尼·卢里亚走进来，他身边站着一个老者，身材笔直、矮小，花白胡子，穿一件旧的黑色长外套，头上戴一顶赭色宽边帽。他们身后还跟着一个金发姑娘，穿着崭新的原色毛呢军服，梳着整洁利索的发式，戴顶黑帽子。


  “那个人是谁？”堂吉诃德问夏娜。


  “你没认出来？那是达佛娜·卢里亚。”


  “什么？那个淌着鼻涕的龅牙达佛娜，绕着拿哈拉满场跑的那个？就是她？”


  “现在变成美女了，不是吗？”夏娜说。


  达佛娜正在对诺亚·巴拉克微笑，后者也穿一身军服，从宾客中走出来亲吻她的脸颊。很明显，达佛娜那龅牙已经矫正过了。


  “一个孩子而已。”堂吉诃德说。其实依他看，这姑娘很像耶尔年轻时的样子，那个他在拉特伦战场上深深迷恋过的女神战士，“她和诺亚是订婚了还是怎么的？”


  “她驻扎在拉马特·戴维。他们在谈恋爱。嫉妒了，约西？”


  堂吉诃德没有理这句挖苦的话，他说：“夏娜，我必须得跟你谈谈阿里耶的事。”在这个等待的非常时期，因为堂吉诃德要跟他的旅在战地扎营，因此把小男孩放到了夏娜那里。


  “当然可以。”夏娜尽量保持自己的态度自然，“完后你开车送我和阿里耶回家，我们路上谈。”


  人们簇拥在卢里亚和埃兹拉赫四周，挥舞着手势吵嚷，房间里已是喧天般热闹。


  莉娜紧抱着孩子说：“夏娜，我快要发疯了。看看怎么样了？”


  “我来试试。”她用肩膀挤开一条路，跑进混乱的旋涡中心，堂吉诃德看见她对她那位前未婚夫说着什么。长着黑胡子的柴姆·布普柯早就结婚了，且已有了两个孩子。他的父亲，海法市的大拉比，又高又壮，赫然出现在纷乱的中心位置，对埃兹拉赫规劝了几句话。随后夏娜回来，说：“我们开始吧。一切准备就绪。”祈祷歌在喧闹声中唱起来，人群渐渐安静下来。


  莉娜颤声问：“有麻烦吗？”


  “没麻烦。”


  宾客们给埃兹拉赫让开一条路，埃兹拉赫用黄底黑条纹的祈祷披巾包到双脚脚踝上，走进卧室，脸上带着和蔼的笑容向莉娜伸出手。莉娜小声问夏娜：“这是怎么回事？”


  “把孩子给他。”


  “可我以为卢里亚上校……”


  “已经换过来了。给他吧，一切都没问题，这是开始。”


  莉娜把睡在枕头上的孩子交给埃兹拉赫，埃兹拉赫点点头迈着庄重的步伐走开，脸上仍然带着微笑。莉娜不情愿地说：“说实话，这个人的脸还挺慈善的。”


  “我母亲到耶路撒冷时，他就住在我们楼下。”夏娜说。


  割礼执行人的身材非常矮小，穿件白褂，戴着手术口罩，他开始和大拉比一起唱祈祷文。本尼·卢里亚坐在这两个人的中间，军装外面搭了件祈祷披巾，神情庄重肃穆，也略微有点茫然，孩子就抱在他膝上。


  “他很穷，埃兹拉赫，他那个家就是个地下室，但是连最优秀的《托拉》学者都要到那儿去请教他。”夏娜接着说。


  “他们现在要对我的孩子施行割礼吗？”莉娜哽咽得说不出话来。


  “还要几分钟。”


  “告诉我什么时候进行。”她跌坐在床上，双手捂住耳朵。


  吟唱了一会儿后，迈克尔·伯科威茨念祷文的沙哑声音突然静下去了，然后听到全体大声呼喊：“恭喜！”


  “好了！他的名字叫鲁文！”夏娜边喊边吻莉娜，“恭喜！这个名字真可爱。”


  “完了？他没叫？”


  “我没听到。只是哇哇两声就安静了。他们给孩子喝葡萄酒，你知道。”


  “我要去看他！”


  “他们会抱过来的。”


  “怎么回事？为什么上校和埃兹拉赫换了位置？”


  “埃兹拉赫想要这样。”


  “这么说，鲁文是在一个来自拿哈拉的战斗机飞行员膝上进行的割礼？这挺好的啊！”莉娜突然笑起来，“值得回忆的事，不是吗？”


  耽搁了这么久，宾客们也饿了，开始狼吞虎咽摆在长桌子上的美味佳肴。本尼·卢里亚和埃兹拉赫跟面色苍白而又幸福的父亲喝了一杯酒后就离开了，紧接着，达佛娜·卢里亚和诺亚·巴拉克也走了，剰下来的宾客开始变得欢快起来，又关心起他们先前那种郁闷的“等待”情绪。宴席一直进行到晚上，由于灯火管制，窗帘已经拉上，在一片欢歌笑语声中，迈克尔·伯科威茨大喊道：“问题是，我们看不看约旦那边的新闻？我们应该沮丧吗？艾希科尔一个小时后才讲话呢。”


  以色列没有电视台，但伯科威茨家那台小黑白电视可以收到阿拉伯的电视节目。在“等待”期间，忧心忡忡的以色列人纷纷聚集到有电视的人家和商店里，因为来自约旦的那些画面具有反常的极大吸引力。大家都要教授打开电视机，很快，近几日来发生的吓人事情便充斥在丁点儿大的荧屏上：阿拉伯人群聚集在城市广场焚烧以色列国旗，叫吼着灭绝犹太人的口号；西奈地区里，一身整洁军装留黑胡子的坦克兵驾驶着巨大矮宽的俄国坦克，数以百计绵延出去，一直到摄像机看不到的尽头；纳赛尔喜笑颜开，他身边的参谋人员也个个在微笑，头顶上飞过的大批轰炸机和战斗机让整个天空都为之一暗。


  伴随着叙利亚、伊拉克和约旦军队行军的镜头，约旦播音员说：“强加给阿拉伯国家的既成事实，是由美帝国主义和阿拉伯土壤上的犹太复国主义者毒瘤用武力造成的，现在埃及英勇的装甲部队整装待发，准备好了决战，同样要用武力来扭转这一事实。”纳赛尔在欢欣雀跃的工人集会上致辞，这个高大英俊的埃及人浑身散发出自信与力量，尽管他说的阿拉伯语飞快悦耳，但其慷慨激昂的言辞听起来异常凶狠，底下还粗略地配上英文字幕。


  “我们一直在等待完全准备好解放巴勒斯坦的那一天，现在，这个时刻到了！接管沙姆沙伊赫，就是要对抗以色列，但这不再是一个亚喀巴湾的问题……这场战争会是一场全面战争，我们首要的目标就是彻底消灭以色列。”


  一名女宾客颤声说道：“这是第二次大屠杀。”


  纳赛尔还在讲话，堂吉诃德走到电视机前，啪一声关掉电视，说：“胡言乱语！就算我们有电视台，我们也不会报道我们装甲部队的细致情况，但是我们会随时准备好，我向你们保证。海法的大街小巷都空了，因为我们都已进入全国各地看不见的哨位，处于最高警戒状态。从现在起十八年后，如果那时阿拉伯人还没有清醒过来，还不想让我们留下的话，那就轮到鲁文·伯科威茨了。所以为了向他致敬，我们来痛快喝酒好好享受吧！”


  “会打仗吗，上校？”黑暗中一个声音传来，为了看电视清楚，灯刚才关上了。迈克尔打开灯，宾客们眨眨眼睛。


  堂吉诃德说：“你已经听纳赛尔说了，接下来你会听到艾希科尔讲话，我想你会知道打不打仗的。葡萄酒哪儿去了，夏娜？”


  以色列人不经常喝酒，不过宾客们甩开刚才看约旦电视节目而带来的惊惧，开始一圈一圈地轮转葡萄酒瓶，谈话也渐渐变得热烈起来。


  “再过五分钟艾希科尔就讲话了，快点儿打开收音机吧，迈克尔。”莉娜说。


  “这将是艾希科尔最伟大的时刻，记住我的话。”大拉比布普柯说。


  灯光昏暗的小播音室里，当那页演讲稿从总理颤抖的双手中掉到地上时，随从们和无线电员们像傻了般不相信地瞪着眼看，帕斯特纳克坐在离艾希科尔不远的地方，他迅速跳过去把稿子捡起来，艾希科尔感激地看了他一眼，眼神就像一个就要溺亡的人被救上来似的。随后，他戴上厚厚的眼镜开始努力大声念，语句晦涩难懂，也许就不是他自己写出来的。


  “今天的内阁会议上，政府制定出了……呃，呃，后续政治活动的几项原则，这些原则计划……呃，呃，要促使国际因子——呃，因素——来采取有力的措施、有效的措施……来保卫……”他把稿子拿到眼前，吃力地盯着看，“……蒂朗海峡国际航运的自由……”


  天哪，艾希科尔自己写的演讲稿哪儿去了？帕斯特纳克恼火地想，不知道这是怎么回事。这是哪个可怜的笨蛋炮制出这份言语浮夸的材料，还把它交给这个为了自己的政治生命而战斗且已饱受折磨的老人？是哪个可耻的笨蛋让他坐到这又低又窄的麦克风桌子前，还不适当地只安装一个顶灯？哪个长着花岗岩脑袋的笨蛋没有坚持要求排练，没有想到用录音方式以便剪辑掉那些结巴和犹豫？笨蛋、笨蛋，一群笨蛋，这丢的是以色列整个国家的脸！


  总理还在结结巴巴往下讲，帕斯特纳克已经推算出这个大失败带来的危险了。美国人和阿拉伯人肯定在监听每一句话，艾希科尔听起来就好像是个处于恐惧中的人一样，不能控制他的声音和舌头，当他尽力辨认字词的时候，就只会发出“呃，呃”的声音。


  “呃，呃，同时一直在采取……呃，呃，去除军事考虑的活动方针……呃，呃，以色列南部边境的集结……”


  不是我的责任，这么可怕的混乱，帕斯特纳克想，可又是谁的呢？他刚刚在播音仅仅五分钟前才到达这里，是来陪伴艾希科尔演讲完后与将军们会谈的。他知道，对总理来说，灾难性的一天已成定局。云谲波诡的政治操作想把总理赶出局，且已经在各种会议、各种电话、走廊悄悄话、提议、反提议和辞职威胁中愈演愈烈，他最老的朋友们正在抛弃他。林登·约翰逊来了封电报，警告他说如果以色列人开始战争行为的话，以色列就将不得不孤军奋战，这封电报使得内阁匆忙进行了一轮新的投票，决定在美国总统组建舰队之时不采取战争行动。接下来，艾希科尔还得面对他的将军们，他知道，这个延迟方案有把那些将军推向哗变的可能，敌众我寡的部队还能有多少时间坐下来等待敌人从三条战线上扑上来？敌人又能有多少时间忍耐这样的停顿？在各方困扰之下，艾希科尔显然是指派了一名随从来修改他的演讲稿，并且在开始广播之前都没有时间过一遍。


  “……行动来保卫我们的……呃，呃，充分的……呃，呃，我们的主权和边境安全，并阻止侵略……”


  海军基地旁边的一座咖啡馆里，诺亚·巴拉克、达佛娜·卢里亚，还有众多的海员、军官、海军女兵，大家围绕在一个老式收音机前听总理讲话。静电和啸叫声更进一步加剧了艾希科尔讲话的变调。困惑惊愕的表情在每个年轻的听众脸上弥漫。


  “这是什么呀？”


  “他是病了吗？他心脏病犯了吗？”


  “你能听懂他说的吗？”


  “这不可能！”


  诺亚抓住达佛娜的手，走出咖啡馆：“我听不下去了，而且我的上尉只给了我两小时假去伯科威茨家，我必须要回船上了。”


  “诺亚，总理怎么了？他听起来惊恐万分。你认为呢？”


  “谁知道呢？就算他害怕了，海军也不会。达佛娜，也许要等战争过后再继续我们关于犹太复国主义的争论了。”


  “你真的认为会有战争？”


  “你在模仿我们刚才听到的演讲吗？如果我是纳赛尔，我就在黎明时分动手。”


  他们在基地门口哨所发出的蓝光下慢慢走着。


  “你看起来好可怕，就像个死人一样。”达佛娜笑着说。


  “即使在这样的光下，你看起来也很漂亮。”


  “少甜言蜜语。”她用小拳头打了一下诺亚的肩头，“还有，不要再争论了，明白了吗？你是个犹太复国主义者？好，向你致敬。我是个达佛娜主义者，始终都是。不要争论了啊。”


  “不争论了，只是个开始。”


  “嗯，好。”达佛娜把手伸向他，“你不能在外逗留超过你的请假时间，诺亚。如果打仗的话，要平安回来。”


  诺亚紧抓住她的手：“给你打电话好吗？”


  “有什么不可以的？”她轻轻地捏了他一下后抽出手，转身扎进茫茫的夜色中。


  在伯科威茨的家里，当艾希科尔讲完后，好半天大家一片肃静，所有人的脸色都是忧郁灰暗。一个人不满地嘟囔道：“Ayzeh gimgoom（这么结巴）！”


  大拉比带着底气不足的欢欣语调大声说：“他一直都处在沉重的压力下，就是这样了。演讲得不错。”


  “我今晚就带我的家人到防空洞去。”一位哲学教授说。


  哲学教授的妻子说：“别那样，亚历克斯。我们不去防空洞。”她转过身问约西·尼灿，“你怎么看，上校？”


  约西说：“他不是个演讲家，不过他警告了阿拉伯人，如果他们要惹事的话，我们会打赢的。这是主要的事情，也是客观事实。”


  宾客们灰心失望，低声抱怨着匆匆告辞离去。


  “本-古里安不得不回来了。”


  “达扬！我们需要达扬！”


  “不，阿隆！阿隆顶得上十个达扬。”


  “我还是相信艾希科尔。”


  “艾希科尔？他过两天就要离开办公室了。”


  “最起码他必须把国防部部长的位置让出来。”


  当播音室门上方的红光熄灭时，列维·艾希科尔摘下眼镜，用力揉揉眼睛，垂下大脑袋。


  “我的眼睛痒得很，很痒！”他戴上眼镜，匆忙整理那几页稿子，一个留胡子的年轻随从接过它们来，神情沮丧。


  艾希科尔挣扎着站起来，吃力地走到帕斯特纳克跟前，说：“谢谢你捡起那页稿子。你救了我。这个演讲怎样？”


  帕斯特纳克尽量有力地说：“很好，你警告了阿拉伯人不要轻举妄动，也让美国人知道了我们从现在起正在等待，我们期望他们负责任地行动起来。录音很清晰，那是原件。情况不错。”


  “你这样认为？太好了。”这时，其他人围上来也说些空洞的祝词。帕斯特纳克既恨又蔑视他们，心想，这些笨蛋也许已经把总理给毁了。


  “那么，萨姆，接下来是什么？哦，对了，我要见将军们。好吧，我们走吧。”


  当他们顺着一段楼梯往下走时，艾希科尔一级台阶踩空，试图抓住楼梯扶手，帕斯特纳克一把抓住他的胳膊，才没让他摔下去。上了车，艾希科尔头靠在后面，闭上眼睛，说：“最好是预订一架空军飞机，兔子。”


  “已经预订了，狮子。”


  总理睁开眼睛，又变成了那个老奸巨猾的艾希科尔，他疲倦地对萨姆一笑，说：“很差劲，对吧？”


  “总理，是你刚才所在的场所差劲。”


  艾希科尔摇摇头，说：“全是我的错。我应该抛掉其他一切事情，专注于那个演讲来着。现在我认识到了。”


  “事情太多了，你没法儿那样。”


  “好了，过去了。现在去见将军们。”


  余情未了


  约西开车带着夏娜穿行在海法街道上，才九点钟，在蓝色灯光下，这里就变成一座鬼城了。刚才，艾希科尔的差劲演说让夏娜紧张不已，现在与堂吉诃德同坐一车也感觉不适，所以她哇啦哇啦、没完没了地说着埃兹拉赫。他们之间的关系本来就紧张，现在，由于她在照顾阿里耶，就更加紧张了。


  夏娜说道：“在旧城，我们的孩子们在他的院子里玩，他会把我们叫到他那满是旧书的房子里面，给我们糖果吃。他看起来完全和那时一样，我发誓他穿的还是那些衣服。他除了学习《托拉》以外，什么都不做，夜以继日地学习。”


  “旧城沦陷的时候他被抓去了吗？”


  “没有，他在那个分割投票表决之前一个月就搬出去了，书连同所有的东西，搬到新城一个简陋的居室里去了，在格拉区。当时，有很多人指责和质疑他的虔诚，但到了战后，人们都称他是一位先知。任何人对他的评述他都一概不理。我们家就是在他搬走后也马上搬的，我爷爷的裁缝铺也是。爷爷说他能搬那儿我们也能搬，于是我们就搬了。”


  “他靠什么生活？”


  “那时候他卖煤油，现在他卖蜡烛。不是卖得很多，以免对其他的蜡烛售卖商形成冲击，因为他的蜡烛供不应求，在安息日能用上埃兹拉赫的蜡烛，那可是件很棒的事。他进回一批新货后一两天内就会销售一空。他从不接受资助和礼物。”


  约西拐上一条曲折的公路，往卡梅尔山上而去。


  “的确，夏娜，那老人给我的印象很深，他让本尼坐在椅子上，还有我们所有人都按照他的指示，割礼执行人、拉比们、本尼！他是个领导。如果他十八岁，而且在我的旅的话，我会给他个排长干。”


  “嗯，那个事肯定会传出去，埃兹拉赫把荣誉让给一名空军上校！他在虔奉宗教的人中一直都是个异类，因为他是个犹太复国主义者。他把以色列称作救赎之路的开始，是弥赛亚的脚步声，是一个伟大的时代。没有人公开抨击过他，因为那些最伟大的哲人都要去向他讨教。他们把他当作一座走动着的西奈山。”吉普车颠簸轰响地顺着一条鹅卵石铺就的陡峭街道往上行驶，来到一处老住房前，夏娜就住在这里。


  “醒醒，阿里耶，我们到了。”她喊道。


  阿里耶打了个哈欠，跳出车外，站在大风劲吹的黑暗街道上：“这里很冷，爸爸。”


  “我跟你一起上去吧，夏娜。给我喝杯茶吧。”约西说。


  “你这一辈子都别想。”


  “为什么不行？我还没见过你的家呢。”


  “不行！”


  “为什么不行？因为‘隔离’吗？中间有阿里耶呀。”


  “如果真的有战争的话，堂吉诃德，去打仗吧！别来烦我。我会照顾好阿里耶的。”


  为了不致让躲在门口的阿里耶听见，他压低声音说：“你可能再也见不到我了。永远也见不到了。你明白我的意思吗？”


  “不明白！上帝啊，你太不公道了，你讨厌死了。”


  “十分钟。”


  “哦，那在这里等。你和阿里耶两个人都等着。”


  她一口气跑上四层漆黑的楼梯，进屋啪啪按亮灯，拉上灯火管制的黑窗帘。在气窗与窗户间拴起一根晾衣绳，上面挂着她那些已经晾干的便宜内衣裤——长筒袜、睡袍、女裤、文胸，这是两星期积攒起来的衣服，她飞快地把它们都扯下来。夏娜一个人住，常常把学校里的大量工作带回家来，而且常常要拖延家务活——洗衣服、杯盘碗碟洗涮、付账单等，这样就时不时地要在某个夜晚旋风般匆忙地处理一堆脏东西。她把那堆衣物抛到一间狭小的备用卧室内，把书和试卷从餐桌上拿掉，又清理出她堆满了账单和数学杂志的写字台。写字台上立着两个相框，通常都有一半是埋住看不见的，一张是她自己和堂吉诃德在特拉维夫海滩人行道上的放大相片，已经褪色了；另一张是她最近的男朋友，照片上他的无边便帽小得几乎看不见，稍有点儿胡子，友好地微笑着。夏娜把那张海滩人行道的照片丢进另一间卧室，拆下晾衣绳，然后打开窗户大喊：“好了！上来吧！”


  “来了！”


  阿里耶上床去睡觉，他们两个人在厨房里喝茶，夏娜的紧张情绪放松了，因为她看到约西非常正式。他谈论起战争的前景，至于是否打仗，据他现在判断，可能性各占百分之五十，并且如果开战，他的装甲旅会上前线。他对他自己和手下的士兵有信心，但是枪弹无眼、战火无情，他不得不考虑长远一些。


  “关于阿里耶的教育问题，夏娜，我想要他学习一些意第绪语。在我的遗嘱里，我已经指定你作为他的宗教导师，也留下了钱。这一切耶尔都知道。如果他回了洛杉矶……”约西耸耸肩，把眼镜往上推了推，“嗯，我想他不愿意回去。”


  夏娜吓得好半天才说出话来：“我很感动，阿里耶的事我同意。”


  “太好了，谢谢你。请再给我杯茶。”她给他倒茶时他继续说，“要知道，我哥和我就是在一所犹太正统学校开始学业的，因为我母亲非常想要我们在那儿学习。他不愿意，他们就又送他去了一所犹太复国主义者学校，但是我很喜欢犹太正统学校。我努力保持自己的宗教信仰，甚至在难民营里也一样，那是很艰难的。阿里耶不会成为下一个埃兹拉赫，但是他不应该是一个无知的人。我对我旅里面的一些以色列本地小伙子很遗憾，他们都是绝对出色的孩子，但就是不懂一句意第绪语。”


  “阿里耶已经懂得很多了，约西。”


  “你这么说我很高兴。还有，你桌子上的这个人，是新交往的？加拿大人？”


  “哦，你注意到了。是的，他叫保罗。”


  “到什么程度了？”


  “约西，别开始这个话题……”


  “夏娜，我想我跟耶尔已经结束了。我尽力维持这段婚姻是因为阿里耶的缘故，但是……”


  夏娜的矜持保持不住了，她说：“哦，看在上帝的分儿上，约西，你怎么能这么傻呢？耶尔永远也不会让你走，你现在是装甲部队里的明星人物。更重要的是，她永远也不会放弃阿里耶，而你也永远不会。你在胡说八道。”


  “你不知道洛杉矶是什么样，耶尔很想留在那里。”他尽力耐心地说。


  “她这样说了？”


  “她哥哥本尼刚从那儿回来。她住在比弗利山庄一个豪华公寓里，一门心思就想着赚钱。”


  “有其他男人吗？”


  “我不知道，而且麻烦的是，我对她有没有男人不在乎。”


  阿里耶穿着睡衣走过来，说：“夏娜阿姨，这个在我床上。”


  堂吉诃德拿过那张海滩人行道的照片看了一眼，又看了看夏娜。这张照片就是阿里耶在洛杉矶卧室内的那张照片，约西非常惊讶他这个十岁儿子的感觉怎么这么敏锐。


  “阿里耶，我要走了。亲我一下，做个好孩子，听夏娜阿姨的话。回床上睡觉去吧。”


  阿里耶抱住父亲，亲了一下后出去了。


  堂吉诃德拍拍那张照片，说：“真怀念那段时光啊！是吗？”


  “约西，听说如果开战的话，伊拉克或者叙利亚空军可能会立刻轰炸海法。我应该带着阿里耶到其他地方吗？”她转移尴尬话题的努力没有成功，他上前俯下身吻了吻她的脸，说：“再见。就待在这里好了。夏娜，要是耶尔放了我呢？我跟你说马上就会，不得不离。”


  她嘶哑的嗓音引用《传道书》里的话：“弯曲的不能变直。”


  “宝贝，离开那个加拿大人吧。”


  “走吧，要不我就把你推下楼去了。”


  “我爱你，夏娜。”


  “我们现在不是在特拉维夫的海滩人行道上，堂吉诃德。那是一百万年前的事了。一路顺风。”


  第二天清晨，在以色列主要报纸《国土报》上，第一版社论这样写道：


  ……如果我们能相信，在这紧要关头，艾希科尔真正有能力领航这般国家之船，那我们会很乐意跟随他，但是，昨晚艾希科尔的电台演讲过后，我们没有了这样的信任……建议委任本-古里安为总理，摩西·达扬为国防部部长，艾希科尔只主管国内事务，对我们来说这似乎是一个明智的选择……


  报刊上、电台上、街头的集会上，对艾希科尔的演讲回应惊人地一致。


  “达扬！”的呼声不断升高，摩西·达扬，猛冲过吕大和拉姆拉；摩西·达扬，第四任总参谋长，是他把国防军变成了一支真正的军队；摩西·达扬，西奈战役的胜利者、莫夏夫居民、冷血战士、军事记者、农民、农业部部长、议员、戴眼罩的世界形象——让摩西·达扬做国防部部长！让结结巴巴令人泄气的艾希科尔做一个傀儡总理苟延残喘去吧，让民族英雄执掌权力……


  纳赛尔也在同一天向埃及国民议会致辞，自信欢欣地演讲声称，“让巴勒斯坦的状况恢复到1948年时的样子”，也就是恢复到以色列建国之前的状况，这个时机现在成熟了。他的致辞在阿拉伯大地上引起了轰动，约旦国王侯赛因飞到开罗和纳赛尔拥抱亲吻，全世界的电视上都能看到。而他们两人这么多年来其实一直在互相攻击，直到这次演讲那天才停止，多年来，双方你来我往互相谩骂，懦夫、暴君、强盗、恶棍、奴仆、间谍、走狗等等，而且这样的字眼还算是较温和的了。与这位被纳赛尔称为“哈西姆王族妓女和奸诈侏儒”的人的争论中，口齿更流利的纳赛尔占了上风，于是一夜之间一切就全部改变了，他们签署了军事协议，然后那个“奸诈的侏儒”返回约旦，还带了一名埃及将军回去帮助指挥自己的约旦军队。


  巴勒斯坦解放组织的领导艾哈迈德·舒凯里那张胡子脸高兴得满面红光，立刻从耶路撒冷旧城向全世界的电视台高声宣讲，说他的部队会参战，还发誓在阿拉伯军队胜利之后，他要赶走所有不是在巴勒斯坦出生的犹太人，让他们从哪儿来回哪儿去。至于那些出生在此地的犹太人——就是那些土生以色列人，大概占以色列人的一半——如果他们能存活下来，就允许他们留下。


  最后，他又加了一句：“不过，我估计，没有一个人能存活下来。”


  第三十四章　帕斯特纳克的出使


  短兵相接


  桌子上堆满了信件、电报、发票以及大量与这次危机有关的文件，兹夫·巴拉克正在与一个巴西商人打电话，尽管远在地球另一边，但此人能够大量、可靠、快速地提供某些武器。巴拉克和他的全体参谋在十万火急中组织军火与军需品的再补给，寻找一切可利用的资源，考虑它们的交付方式与手段，另外还要忙于联系外国机场，联系那些可以不理会阿拉伯人的威胁而让货机降落和加油的机场。同时，他也在紧张地与五角大楼保持联系，但那里只有少数高级军官在尽力帮助以色列，其他人都在故意拖拉，和美国国务院的那些官员一样。工作已经完成得差不多了，大使也来电表扬了他，但是这份工作用《圣经》里的话来说就是“坐在武器上”，不面对敌人。这让他感觉甚是郁闷，为了消减这种苦恼，使自己忙得团团转是最好的办法。


  这时，巴拉克的专线响了，这个只能是娜哈玛或者五角大楼里某个内部人员，也有可能是艾米莉。他告诉巴西人时间长点儿，候着别挂断，然后拿起专线电话。


  “哦，是你啊。完了我给你回电话，女王。”


  “行，亲爱的。打到学校。”


  与巴西人的通话是在公开的国际线上，因此内容上掺杂了很多犹太神秘教义、代号、暗示以及含糊其词的话，很花了些时间才结束。


  “艾米莉？怎么了？”


  “我跟你说，亲爱的，我想我今晚不能来吃饭了。非常对不起。父亲正在赶去的路上，他是娜哈玛真正邀请的人，所以……”


  “你呢，为什么不能来？”


  “唉，就是这个女孩，埃塞尔·温德姆，她从马背上摔下来了，可能很严重。在听到医院那边的消息之前我最好是待在这里。”


  “艾米莉，你在说谎。”


  “我没有。她头朝前被甩出去，摔到一处石围栏上，把鼻子摔破了，门牙也掉了一颗。问题是，她会不会还有脑震荡。”


  “七点钟我等你。要去啊。”


  “兹夫·巴拉克，你真是不讲道理，当你说葛利亚从自行车上摔下来把手腕摔断了时，我是相信了你的啊。”


  “那是真的。”


  “是吗？也许你只是没有心情罢了。我怎么会知道？”


  “艾米莉，你说谎的时候很少，当你说的时候你的声音会变得很怪，就像唐老鸭一样。娜哈玛正在忙活，做很美味的蒸粗麦粉。七点钟见。”


  “不，不行，狼！我听起来绝对不像唐老鸭。”


  “要去，要去，我们各自都准时到，女王。再见。”


  埃塞尔坠马的借口是艾米莉一直考虑的借口之一，还有几个借口，诸如学校厨房着火了，学生宿舍发生盗窃案了，再不就是实在没有创意的偏头痛。她特别不想去娜哈玛·巴拉克家里吃晚饭，去了准没什么好，会把自己彻底暴露出来。下班后，她去了“牢骚室”，洗了个澡后躺下，希望能马上睡着，一直睡到晚餐时刻，然后起来打个电话，低声下气地赔个不是，就说是埃塞尔出现了脑出血的症状。然而她躺下后辗转反侧一个小时也没睡着，最后没办法，起来匆忙穿上衣服，飞速赶往位于康涅狄格大道的那间公寓。行驶途中，收音机里第一则新闻就是说更多的阿拉伯国家行动起来了，波斯湾地区的一些小国家和沙特阿拉伯也加入了纳赛尔的军事协议，要“外科手术般地把犹太复国主义分子毒瘤从巴勒斯坦的土地上切除”。


  “非常棒的蒸粗麦粉。”坎宁安一边津津有味地大吃一边对娜哈玛说，“1944年5月，我在马赛第一次遇上帕斯特纳克时吃的就是蒸粗麦粉。美国战略情报局那时正为在法国南部登陆做前期准备，犹太地下组织帮了很大的忙。”


  向来说话简洁的父亲一边奉承这位黑皮肤的丰满女人，一边漫无边际地大谈对德军军用运输列车搞破坏活动的事。以艾米莉细致入微的观察力来看，她父亲是真的喜欢兹夫的妻子。这很容易理解！她身上流露出一种天性的热情，黑褐色的眼睛中流露出优雅的风采、活泼的性格，笑盈盈地表达出谢意。她的英语还算过得去，口音也可爱有趣。总之，娜哈玛真是一个非常有魅力的幸运女人。不过艾米莉也意识到，她一点儿也不嫉妒娜哈玛·巴拉克，也没有要取代娜哈玛的想法，至少她不是一个感觉很内疚的“第三者”。她在巴拉克的生命中是占有一席之地，情感也很深厚，但并不是处在主要地位的。以色列、他的妻子、他的孩子，还有军队，这些才是他的主要部分，就是这样。


  尽管艾米莉的爱情生活不完整，但她已经很感激了，这完全是一份上天的赐予。坐在娜哈玛·巴拉克的饭桌边，她一声不吭地想着这些，等待一有机会就马上走。她有她的爱好，她热爱教法国文学；热爱女孩子们；热爱自然；热爱骑马，骑着马穿过森林，跨过草地或者大雪覆盖的原野，那种快乐永远都不会厌倦的；还热爱各种动物，如鹿、狐狸；热爱各种鸟类，比如红雀、鸦、燕子、蜡嘴雀、币鸟、知更鸟、红头啄木鸟以及所有声音好听、色彩纷呈的鸟类。另外，还有一种爱胜过了这一切，那就是对她来说，独一无二同时也非常孤独的父爱。


  不管多么地有限和零散，“大灰狼”作为她生命中的男人毕竟填充些一个空白。通信就已经很美好了，他的实际存在更美好。简而言之，一切都不错，只是现在她不得不眼对眼地面对这个男人的妻子，似乎就是这样。另外，兹夫·巴拉克在他妻子在场时好像有点儿不一样，这个大块头而长相英俊的稍微有点儿白头发也稍微偏胖的男人，是这位女士的丈夫。总而言之，艾米莉不喜欢现在这样一头扎入自己残忍的爱情现实中，正如她今天早些时候想的那样，来了不会有什么好。她现在急切地想要逃离这个地方，她从来也没喜欢过蒸粗麦粉，无论如何都不喜欢。


  巴拉克看了眼手表，说：“好了，到了去接萨姆的时候了。”听到这句话，艾米莉才长长地出了口气。


  当他们起身离开饭桌时，娜哈玛问：“坎宁安先生，中央情报局对我们的状况的真实看法是怎样的？纳赛尔上校现在在干什么？他会对我们开战吗？”


  “有一场战争老早就在持续了，娜哈玛。阿拉伯人从来都没有讲和过，你知道。如果你是问会有另一场大战役在近期发生吗，”他瞥了眼巴拉克，“好了，也许我们马上就会听到一些这方面的消息。”


  “战争到底会怎样结束？”


  “噢，这可是个大命题。要想知道答案，你就必须再请我吃一次蒸粗麦粉。这是我所吃过的最好的蒸粗麦粉。”他友好地对这个女人微笑，像艾米莉在他父亲那张瘦削的脸上经常看到的那样，随后他和娜哈玛握手，跟巴拉克一起离开了。


  抑制住想要逃跑的冲动，艾米莉说：“我帮你洗碗吧。”


  “哦，不用，不用，我有两个很能干的姑娘，她们刚好会做家务。”娜哈玛喊了一声，那两个姑娘跑了进来。葛利亚的手腕上打着石膏（这么说来，摔伤是真的了），比小的那个更漂亮些。小的那个叫鲁蒂，瘦小单薄，脸上带着闷闷不乐的表情。


  葛利亚问艾米莉：“你们学校真的有马吗？”


  “有，我们教骑术。”


  一脸闷闷不乐的鲁蒂突然笑了，问：“哦，我们能骑你的马吗？我们能吗？我们知道怎么骑，我们在叔叔的基布兹里骑过……”


  娜哈玛用希伯来语微笑着斥责了她们俩一声，两个女孩开始去擦桌子了。


  “请你留下来喝杯茶好吗？或者来点儿威士忌？我们有十二年陈酿的‘金铃’威士忌。”


  “哦，不了，不了，谢谢你。我必须得走了。”


  “你必须得走？比起我，兹夫对你的了解要多得多，那么久以来，你的来信给了他很多快乐，而且……”


  “他是一个杰出的男人，你们的女儿们也很可爱。恐怕我必须要走了。谢谢你美味的晚餐。”艾米莉心想，我刚才就应该逃走！


  “别客气。改天我真的能带我的女儿们去你学校吗？好让她们看到那些马。她们很喜欢这样的活动。也许我们也能谈一会儿话。”


  “改天，当然可以！再见。”


  “再见。明天怎么样？”


  “明天恐怕我们有毕业典礼。”


  “星期天呢？”


  “对不起，星期天不行。”


  “要么星期一吧，那时呢？”


  艾米莉在心中暗暗感叹：这些以色列人！怪不得他们总能生存下来，这就是原因，绝对。她只好说：“嗯，行吧，我想行吧。我还必须核对一下我的日程表。”


  “好的，明天我会给你打电话确认一下。兹夫有你的电话号码吗？”


  “有的。”艾米莉在心里喊道，让我离开这儿吧，老天哪！


  娜哈玛用希伯来语对那两个正在厨房里洗碗的女儿说了句话，她们活蹦乱跳地跑了出来。


  “哇，太棒了！我们喜欢马！你真是太好了！我们都等不及到星期一了！”


  “嗯，好，像我说的，我还必须核对一下我的日程表。现在我必须赶紧……”艾米莉握了握娜哈玛的手，然后逃也似的离开了。


  邀约国防部部长


  巴拉克把车缓缓地开进康涅狄格大道拥挤的车流中，他说：“克里斯汀，关于战争会怎样结束的问题，你是在和我妻子开玩笑呢，还是你真的有个概念？如果有，说给我听听。”


  坎宁安哼了两声又好像是轻笑了两声，也说不清是哪一种。


  “在雷德曼海军将军领导中央情报局时，我曾经给他写过一份我对此事的看法。我的看法与情报无关，很短的一份备忘录，绝对很严肃，他还给我时加注了一句不严肃的评语，所以我就把它丢进了‘暂时忘记’文件夹里。我有时会打开这个文件夹翻一翻，找些有趣的话来看看。”


  “他的评语怎么说？”


  “只是红笔写的一行字：‘克里斯汀，你真该活那么久。’”


  “我想看一下那份备忘录。”


  “巴拉克，知道萨姆见我的目的吗？”


  “不知道，电报上说：‘我需紧急会见我们的朋友。’就这么一句话。我只知道，他是受总理指派而来。”


  “有能力，只是运气不好，你们的列维·艾希科尔，他能撑下来吗？”


  “作为总理？肯定的了。政府不能在这样一个时刻垮台。但他可能不得不放弃国防部部长的位子，那对他来说是一记重击。”


  “谁来接替？”


  “达扬。”


  两个人没再说话，直到驶上纪念大桥时坎宁安才又开口：“你的妻子是一位很有魅力的女士。”


  “她是一位很好的听众。”


  “我那话匣子女儿今天倒挺安静的，像个闷葫芦似的。话都让我一人说了吧，我想是。”


  巴拉克没说话，也变成闷葫芦了。


  帕斯特纳克出现在飞机门口的第一拨乘客中，穿着一套薄绉纱西装，看起来像个来华盛顿寻找合作的健壮普通的中年商人。他除了一个公文箱外再没有行李。三个人一番客套后径直走出航站大楼。


  当他们离开人群走向外交人员停车场时，坎宁安问：“喂，萨姆，我能帮你什么忙？”


  “你能帮我安排会见你们的国防部部长吗？”


  “仅此而已？小事一桩。”


  帕斯特纳克说：“我是说真的，克里斯汀。”


  “我也是说真的，萨姆。”


  巴拉克回到家里，娜哈玛正穿着睡袍梳理她那又黑又密的头发，他靠近看，发现她也有了少许白发。她轻轻地说：“你觉得怎样？你的朋友艾米莉邀请我带着女儿们去她们学校看马。”


  “是吗？那挺好。”巴拉克的心头压着更重要的事情，不过如果艾米莉能对娜哈玛和两个女儿这么热情，那说明她已经完全从赴宴的惶恐中走出来了。好动向，好苗头。


  “对，星期一。她必须核对一下她的日程表，所以明天我要给她打电话。你有电话号码吗？”


  “当然。”


  娜哈玛也习惯了兹夫的沉默，径自睡去了，没有问一句关于帕斯特纳克的事。巴拉克躺在床上睡不着，反复咀嚼着萨姆带来的消息：国家在等待中渐渐停止运转，恐慌情绪在弥漫；一个新的全国联合政府成立，贝京进入内阁；要求达扬上位的呼声仍在上升。如果克里斯汀·坎宁安能让帕斯特纳克见到美国国防部部长，那说明这位中央情报局官员的能量比巴拉克所知道的更大。至于帕斯特纳克要对国防部部长说什么，他只能猜。


  第二天早晨，坎宁安说：“我被告知国防部部长十点钟在他的办公室。到那时我会给他打电话。很简单，就是个直线电话。”


  巴拉克问：“国防部部长会接你的电话吗？”


  “哦，他会和克里斯汀说话的。”帕斯特纳克说。


  他们一同在坎宁安家的露台上喝咖啡。早晨的空气是芬芳的，远处的波托马可河静静地流淌，受到夜间雨水滋润的栀子花和树木散发出芳香的气味，营造出一种虚幻的和平感，一种歌舞升平的幻象。


  “国际舰队的事怎么样了？昨晚你可能找到了一些东西吧？”帕斯特纳克问坎宁安。


  “几乎没找到什么东西。那舰队就不存在。”


  帕斯特纳克扫了眼巴拉克，巴拉克问：“你的意思是说它不能及时组建？”


  “别跟我说我的意思了。那是虚无缥缈的东西，什么也没有。忘掉它吧。”


  “你是说那一直就是个骗局？”帕斯特纳克几乎是在咆哮了。


  “噢，算了吧！”克里斯汀·坎宁安站起来在地上踱步，手里拿着杯子和茶托，“还记得艾森豪威尔和杜勒斯是怎么结束苏伊士战争的吗？”


  帕斯特纳克说：“记得苏伊士战争？以我们丢掉西奈来结束呗。”


  “英法两国也一样，那场战争毁掉了他们的帝权。”巴拉克说。


  “对，你们知道赛尔温·劳埃德，那个英国外交大臣，他在不久前去医院探望杜勒斯的时候发生了什么吗？”


  他们两个人都摇摇头。


  “太有趣了。我们完全把这件事记录了下来。杜勒斯对劳埃德说：‘赛尔温呀，你们都在苏伊士登陆了，为什么不直接把部队开进开罗彻底解决掉那个人呢？’好家伙，劳埃德那叫一个目瞪口呆！他说：‘福斯特，你们究竟为什么不给我们一个信号，哪怕是个暗示也好，表示你跟艾森豪威尔真的是那么想的？’杜勒斯说：‘噢，我们不可能那样做啊。’萨姆，你就穿套薄绉纱西装不冷吗？这儿有风。”


  “没关系。他们跟我说华盛顿这个季节非常闷热。”


  “靠河边不热。不管怎样，先生们，从某种程度上来说，这个舰队就是我们在苏伊士危机中‘国际行动’提议的一次重演。那时杜勒斯起了个名字叫‘运河使用者联盟’，宣称这个‘联盟’中的‘海洋国家们’不会付运河通行费，他们会把费用扣在这个‘联盟’里，以此来对纳赛尔施压。这很模糊，只是个概念，是含混不清的，是为了拖住事态，为了让事情冷下来，为了阻止使用武力而已，而且它也的确有效地拖住了英法两国。现在这个‘舰队’可以被称为上次那个‘联盟’的最新版，差不多就是这样。”


  “那就是一种欺骗手段了。”巴拉克说。


  坎宁安冷笑一声说：“兹夫，我敢说，这件事完全是由椭圆形办公室决定的，还没有人直截了当地说过这舰队是种欺骗手段，没人有必要说。不像以色列，你们那里每件事都要唠唠叨叨说个没完。有的时候欺骗手段或探索一些可能毫无建树的想法是很智慧的，并且从来不用当作政策那样费那么多的口舌。这件事整个就是一首法国幻想曲。我这样说话应该也等于是密告了。”


  “好了，克里斯汀，”帕斯特纳克大声说道，“知道了！‘国际舰队’就是个外交伎俩，否定了自纳赛尔封锁海峡以来我们所收到的所有美国电报的真实性，这个到此为止。下一步呢？”


  坎宁安看看手表，开始拨打他椅子旁边连在插座上的电话，说：“下一步我要打电话。”


  铃音很长，基本上可以听见。


  “早上好，少校。我是克里斯汀·坎宁安……很高兴与您谈话。部长现在有空吗？”一阵难熬的紧张过后，“哦，部长先生？谢谢您，我挺好的。先生，一位以色列将军现在在我的家里，是艾希科尔总理派来的特使……对的，先生，情报……部长先生，他的身份保密，但是当然如果您……谢谢您。他给您带来一份私人口信……是的，先生，我建议您马上见一见他……明白，部长先生。我们等着您。”他挂上电话，说：“他等一会儿回电话。”


  “他听起来声音怎么样？”帕斯特纳克问。


  “很有兴趣。我相信他现在正在给总统打电话。”


  两个以色列人尽管都没眨一下眼，但巴拉克内心非常震惊。坎宁安并不是中央情报局局长，他离那个位置还很远，而且他负责的中东部门也绝不是最大的部门，但他却有如此大的能量。帕斯特纳克穿着绉纱西装无精打采地躺在那里，他像他表面看上去的那么放松吗，还是也同样紧张？


  坎宁安说：“萨姆，你没赶上昨晚在兹夫家里的蒸粗麦粉，比法国马赛的要好吃。”


  “克里斯汀，娜哈玛是摩洛哥人，肯定做得好了。你知道吗？我是在这个卑劣的人之前认识娜哈玛的。我告诉他娜哈玛是特拉维夫最漂亮的姑娘，那是我一生中最大的错误，如果当时我闭嘴的话，娜哈玛今天就在给我做蒸粗麦粉了。”


  “也许她不会爱上你呢。”


  “绝对会爱上。”


  电话铃突然响起，巴拉克感觉就像是听到一个炸雷一样。


  “喂……谢谢，少校，请转过去……部长先生？是，先生……不，穿平民衣服，当然。”坎宁安对他两人点点头，眼睛在眼镜片后面闪闪放光，“‘雪莉’通道……是，部长先生。”他以夸张的手势放下话筒，“我们去五角大楼，萨姆。”


  “祝你好运。我在大使馆里等信儿。”巴拉克说。


  政治支持


  开车顺着河往前走，坎宁安长篇大论地谈着他感兴趣的话题。他提醒帕斯特纳克，时时刻刻都要记住苏联人，阿拉伯人无疑是俄国人的委托人，他们会打一场由俄国教官计划和教习的战争，用的也是俄国人的坦克、飞机、大炮和导弹。所以，再加上越南形势的恶化，就算以色列被迫狠狠痛击了纳赛尔，约翰逊总统和国防部部长也不会有多大反应的。


  沿着“雪莉”通道的台阶往上走时，坎宁安又提醒他：“但是就像杜勒斯对赛尔温·劳埃德说的那样，他们不可能直接那样说。因此要打起十二万分精神，留神听‘俄国乐符’，无论是什么话。”


  一位戴着金色肩章的海军少校在大厅里等他们，那里耸立着壮观的巨幅总统与国防部部长的彩色肖像画，五角大楼里所有地方都干净利落，亮堂堂的，这种辉煌与华丽让帕斯特纳克禁不住咂舌，而且这还只是个偏门。这就是美国！与以色列基里亚国防部那个年久失修的入口相比，简直是天壤之别。在那里女兵们叽叽喳喳的，嗑着瓜子，狭窄的主厅里任何时候都是灰尘满地！但国防部部长本人并没有任何足以打动人的地方，他迅速站起来，走过宽敞的办公室，和他们轻快地握手打招呼。这是一位衣着整洁漂亮、中等个头儿的男人，戴一副无框眼镜，黑色的头发油光发亮，嘴边常挂着笑容。他对坎宁安说道：“克里斯汀，谢谢。”


  “乐意为您效劳，先生。”


  部长示意以色列人坐到室内远端的一组长沙发上。坎宁安已经像个幽灵般地消失了，部长拿了把扶手椅过来，态度不慌不忙。看来有充裕的时间！目前为止情形还不错，帕斯特纳克心里想。他原本以为只是在办公桌前进行一个形式上的快速交流而已。


  “你是刚到这里吗，将军？”


  “我昨晚上到的，部长先生。”


  “那你已经休息过了。”


  “我很好，先生。”


  “我们这里对以色列情报人员都怀有很大的敬意。”


  “谢谢您。我们也有犯愚蠢错误的时候。”


  “来杯咖啡？”


  “已经在克里斯汀·坎宁安那儿喝了很多了，部长先生。”


  “你跟克里斯汀很熟，我猜。”


  “我们是在战争年代认识的。美国战略情报局和犹太复国主义者地下组织有过合作。”


  部长微笑着说：“很了不起的成就，搞到了那架伊拉克‘米格’战机。你们怎么做到的？”


  帕斯特纳克对“听乐符”不是不熟练，他想他听到的是一个友好的“调子”。很明显坎宁安已经事先跟部长通过气了，并且这位部长此刻正在让帕斯特纳克知道，他和坎宁安也有一层很特殊的关系。


  “说来话长，先生。如果您想知道的话我们可以给您寄一份报告。那都是大量乏味辛苦的工作，几个月几个月地浪费时间，还有错误的引导，这都是常事，最关键的是和那位不满的飞行员联系。我们的空军司令要求我们从他那儿搞到一架‘米格’，所以最后我们就从他那儿搞了架‘米格’。”


  “我们对你们的空军也怀有很大的敬意。”


  “我们也一样，先生。”


  “嗯，现在好了，你们总理因为诸多原因，这段日子好像忙得不可开交。”


  来了，这是要交谈的暗示。


  “我从小的时候就认识他，部长先生。无论发生了什么事，列维·艾希科尔都能处理。我从他那里带来了一个口信，并且我要说的不需要您回答。总理希望您站在他的角度上了解一下真实的情况。”


  部长脸上的和蔼友好消散了，代之而来的是严肃和关注，他的嘴唇抿成一条线。“继续说，将军。”


  “先生，除非美国立刻行动起来，在某种程度上确切地改变整个事态，否则以色列将不得不采取行动。”帕斯特纳克说到这里时极为慎重地一停。


  部长眼镜后面的眼睛眯起来在他脸上探查，用平板的语气回应道：“采取行动。”


  “对，先生。三条边境线上都面临被鼓动起来的威胁，这令我们国家无法忍受，还有不断叫嚣要立即毁灭我们的公开威胁，以及因为长期维持我们预备役士兵处于警戒状态而带来的经济重压。这些都是难以忍受的。”


  部长用冷淡缓慢的语气说：“我们这里不相信以色列会立即毁灭。”


  “我们也不相信，但是各个阿拉伯政府正在公开威胁要毁灭我们，并且他们也完全表明了军事姿态。我们必须慎重对待。”


  “同意。”


  “所以我们不得不立即采取行动。”


  “你们所称的这个‘立即’是多长时间？”


  “几天。”


  “抽烟吗？”帕斯特纳克从递过来的银色烟盒中取出一支烟，部长递上打火机给他点着。


  “谢谢你，先生。”


  他们抽着烟，短暂沉默下来。


  “战斗要持续多长时间？”


  尽管帕斯特纳克的心脏怦怦直跳，但他还是与部长的语气保持一致：“我们预计两到三个星期。”


  “你们预估的伤亡是多大？”


  “六百到八百。”


  部长噘起嘴，盯着帕斯特纳克看了一小会儿，问：“你们希望我们怎么做？”


  “不用军事支持，先生。有两件事，第一，我们希望第六舰队留在驻地；第二，我们希望停火后给予我们政治支持。”


  部长向后靠在椅子上，扬起眉毛说：“政治支持……”


  “部长先生，在1956年，我们很有诚意地从西奈撤军，尽管我们赢了那一场残酷的战争，但我们还是冒了那个风险。艾森豪威尔保证，美国会维持海峡的自由通航和西奈的现状，我们就根据他这一保证撤军了。”


  部长严肃地点点头，说：“没错。”


  “但那个保证后来成了联合国的职责，先生，而联合国又可悲地无法履行这个职责，这您知道。我们等着国际政治解决，一直等了将近两个星期，而与此同时，我们的敌人却一直在我们的边境地区集结兵力，挖战壕，加固阵地，签订军事协议，并且公开宣布准备进攻我们。总理让我坦诚地向您告知，这种情况不能再继续下去了，相信您也会理解。”


  部长沉思片刻，又仔细盯着帕斯特纳克的脸看了良久，说：“如果你能保证我的话只有列维·艾希科尔一个人听到，并且他也不会辜负我的信任的话，我可以告诉你一件事。”


  “先生，我能保证。”


  部长字斟句酌，缓慢地说：“约翰逊总统通过一个中间人从德怀特·艾森豪威尔那儿收到一个口信，口信说，鉴于以色列在1956年从西奈守信撤军，以及美国对现在已被纳赛尔所破坏的当时现状之保证，美国不应该干预以色列行动之自由。艾森豪威尔称这为‘信用债务’。这是他的原话。”国防部部长站起来伸出手，帕斯特纳克也连忙站起来。“很欣赏你们总理的坦率。请向他转告我的话，该信使已经完好忠实地执行了他的任务。”


  “非常感谢您，部长先生。”


  外面灿烂的阳光下，克里斯汀·坎宁安等在他的车旁。帕斯特纳克还没有说话他便举起一只手掌，说道：“如果那里面所发生的事情与我有关的话，我会知道的。你去哪里？”


  “我们大使馆。”


  “很好，我也正要去市中心。”


  大使从他桌子后疲倦地挥了挥手，算是打招呼。弯腰驼背，脸色由于极度劳累而变得灰暗，亚伯拉罕·哈曼看上去已到了崩溃的边缘。帕斯特纳克认识他时他可是精力充沛、思维敏捷的一个人，而且一直都是那个样子，从来也没有崩溃过。在帕斯特纳克讲述完会面的情况后他沉重地问道：“真的吗？你怎么理解？”


  “你是外交官，亚伯拉罕。”


  “‘战斗要持续多长时间？’这句话是他的初次反应吗？”


  “一字不差。”


  “我相信你一上午所完成的要比我们在这里苦哈哈地干几个星期完成的都要多。”


  “做了一次秘密渠道信使，仅此而已。”


  “对，让正规渠道感觉挫折的秘密渠道。”


  “大使，兹夫在哪儿？”


  “在国会山。国务卿正在给一个国会委员会就这次危机做证。你要马上回去吗？”


  “我坐三点钟的短程班机到纽约。以色列航空公司班机六点起飞。”


  “要不你写一个会谈的概要，我立刻把它发回特拉维夫。”


  “十五分钟。”帕斯特纳克说。


  “好。用我的私人办公室。”


  小套间里有点儿不透气，桌子上大使的夫人在照片里微笑，帕斯特纳克就在这里匆匆写完会谈概要。当他出来把概要放到大使面前时，发现巴拉克已经回来了，脸色看上去非常高兴，甚至有些激动。


  “萨姆来了！”大使也显得精神振奋，背比平常直起来一半，“告诉他，兹夫！”


  “告诉我什么？”


  巴拉克说：“迪安·腊斯克刚才给国会唱了几段让人惊讶的新曲子，正如克里斯汀·坎宁安说的那样。他说，美国在联合国以外不打算采取任何行动。”


  “联合国以外？”帕斯特纳克不相信地拉下嘴角问。


  “你听见了吗？”大使叫道，“联合国！已经让俄国人和阿拉伯人给整瘫痪了，还在那儿否认有任何紧急情况！”


  “那这么说那支舰队拜拜了，是吗？”帕斯特纳克说。


  “原本就是虚夸的言辞，也许。”大使说，“还有呢，听听后来发生了什么。说给他，兹夫。”


  巴拉克说：“会场外紧追不舍的媒体问他问题，他只挑了一个回答。一个人喊道：‘国务卿先生，美国准备采取迅速行动来遏制以色列吗？’腊斯克猛摇手道：‘我想遏制任何一方不是我们该做的事。’说完他就匆匆走了。”


  帕斯特纳克的眼睛从大使身上移到武官身上，说：“这就是他做证时的态度？这点很重要。”


  “我想他正在奉行一项全新的指示，而这项指示他并不喜欢。另外，那个问题可能完全就是事先安排好的。”


  沉思片刻后，帕斯特纳克说：“国防部向总统做了汇报，总统又跟国务院商谈过。形势现在已经改变。艾希科尔的口信起了作用，这是我的判断。”至于艾森豪威尔给约翰逊的口信他一个字也没提，永远都不会说，除了告诉他的总理。


  “我们也这样判断。”大使说。


  巴拉克说：“是绿灯吗，萨姆？”


  “至少是黄灯吧。”帕斯特纳克说。


  三人闷头坐着。巴拉克发现他自己还是非常渴望回到那个地方去，任何职位都可以，只要能带领部队抵抗敌人的炮火就行。如果不能马上劝动、诱惑或是吓住纳赛尔，让他重新开放海峡——对于那位正在战争狂热的巨浪中弄潮且深受拥戴的埃及独裁者来说，这似乎不太可能——那么剩下的问题就是战争什么时候开始，以及怎么开始。


  “你在监视阿拉伯人的反应吗？”大使问帕斯特纳克。


  “一直都在监视。”帕斯特纳克扫了一眼手表，提出几个情报人员的名字，说道：“我必须要外出一个小时。等我回来时我要在你的会议室里跟他们几个见面。”


  “行。”大使说着拿起了电话。


  巴拉克问：“你要暂时住这儿吗？”


  “不，我准时走。”


  “到时我送你去机场。”


  第三十五章　前夕


  狐狸和鱼


  站在穿衣镜前，耶尔对自己的形象很满意。华盛顿还是有些水平的，即使是理发师也不一般，都是一流的。不久，比弗利山庄里所有女性的发式都要雷同了，而不管你的钱花的是多是少，特别是如果你拥有金色发质的话。这个发型让她看起来很独特，气色更好，更年轻，她所花费的钱占了总开销的一半。


  不过耶尔此刻特别特别担忧这场战争，担忧阿里耶，同时也担忧堂吉诃德，尽管他们在分居。她并无意勾搭帕斯特纳克，只是他给她打电话说他即将来华盛顿并希望见她。这样的话他仍旧处于弱势地位，很好！这里她说了算。她给自己立了条规则，无论何时见到他，都要让他痛悔不已，让他想过去要是不让她离开该有多好，最好是让他痛悔直接不要生到这个世上。她不确定他现在是不是摩萨德的局长，但是后来他所干的事一直都是神神秘秘不清不楚的，再加上他的前一个职位就已经是军事情报局局长了，也许那些传言的确是真的。不管怎么说，他应该比任何人都清楚所发生的情况。他可能不会告诉她很多，但是通过他的语气和眼神的变化，她可以猜出来。


  室内电话中传来低沉而沙哑的声音：“我是萨姆，我要上去吗？”


  “不，不要。我马上下去。”


  偌大的主餐厅里只有他们两个人，早餐时间已经过了，午饭还太早。耶尔点了一份奶酪煎蛋卷，胃口很好地大口吃起来，帕斯特纳克独自喝着咖啡。


  “你怎么保持这么瘦的？你看起来非常漂亮，迷人，好像只有十七八岁的样子。”


  “Shtuyot（胡说八道）。你正在发胖，这对你身体不好。”


  “没人照顾我嘛。宝贝，好像你马上要跟约西离婚了。”


  耶尔停止撕蛋卷，问：“谁说的？”


  “你不是吗？”


  “萨姆，国内现在是什么情形？会发生什么？电视上纳赛尔非常吓人。我的律师昨天和他在赫茨利亚的弟弟通过话，他说各处封闭起来的公园里，人们正在挖上千个新墓穴，因为军人的墓地已经没有地方了。所有的商店橱窗都被封了起来，公交车基本上都不跑了……”


  “耶尔，yih’yeh b’seder（不会有事的）。就算我们不得不打仗，我们也会胜利的。”


  “会吗，萨姆？”


  “会的。瞧，你在外面待的时间太长了，都吓成这样。为什么要坐在这里为那些愚蠢的流言而忧心呢？跟我一起回去吧！我给你订一张今晚以色列航空公司的机票。”


  “你疯了吗？你以为我朝东边跑来就是为了见你？我明天在纽约还有很紧要的业务。”


  “你在洛杉矶有情人？”


  耶尔眼睛直视着他，说：“我有任何事情能瞒得过一位情报天才吗？是的，有。”


  “是谁？”


  “既然你问，那我就说，是我的牙医。”


  帕斯特纳克眨了眨眼睛：“谁？你的男人？”


  “对。很帅，很性感。犹太人，已婚，很诙谐，也很瘦，瘦得像根麻秆。”


  “一个很性感的牙医？Tartai d’satrai（自相矛盾的说法）。”


  “那你呢？还在胡搞特拉维夫所有的豪放女？你是怎么让她们行为规矩的？”


  “其实，宝贝，我现在收敛多了。”


  耶尔眼睛盯住他，说：“你的意思就是说你现在不得不稳重一些呗。”


  “对，没错。”他粗俗狡诈地对她咧嘴一笑。往日的情怀从耶尔逝去的时光中一层层突破出来，他们曾经是那样的般配，一个是米什马尔·哈马卡开拓者帕斯特纳克家族的基布兹人，一个是拿哈拉创始人家族的姑娘！但是他娶了一位瑞士移民身份的富有Yekke（德裔犹太人）为妻，而她，也因为巴黎的一个疯狂下午而付出了被迫嫁给一个波兰外来人的代价。帕斯特纳克打断了她的遐想，好像他听到了她方才内心所想一样，说：“快点回国吧，耶尔。”


  “然后呢？”耶尔叫道，她扔下刀叉，“你不知道美国是个什么样子，真的，萨姆。对你来说这里纯粹只有政治和情报。这是一个正人君子们的世界，而不是一个笨蛋们的世界。在国内我想做成点事情都得发疯，而在这里你付出多少你就有多少回报。这里公事公办！承诺就是承诺，合同就是合同，电话就是电话，约定就是约定，买卖就是买卖，是就是，不是就不是。你在那个四袖珍国度里最常遇到的是什么？军队，好。军队，谢天谢地！那除了军队呢，还有什么？笨蛋，笨蛋，到处都是笨蛋！”


  “我们已经创建了一片土地，我们不得不保住它，那是我们的土地。你完全清楚。”帕斯特纳克说。他的劲头沉下来，他想到了当时昏暗播音室里的艾希科尔。


  “哦，拜托别跟我说犹太复国主义，我是耶尔！本尼在那里做着崇高的事情，堂吉诃德也一样做着，我不知道将来有一天阿里耶会不会也去做。我不是说我们不需要一个犹太国家，我是说就算没有我这个国家也会生存下来。”


  “你现在做什么工作，耶尔？你明天到纽约做什么业务？”


  她也想换到个更轻松的话题上来，便说：“哦，简单说，就是以色列女装。它们正在逐渐兴起，尤其是皮革方面。”她对着自己手提包上兜盖内侧的硕大镜子照了照：“好可怕的眼袋。没睡觉。”


  “总的来说，你还是那么漂亮，耶尔。”


  她眼睛闪闪算作感谢，说道：“好了，这个已经不重要了。你凌晨两点钟从特拉维夫给我打电话，有什么特别的事吗？”


  “差不多吧。如果你和约西真的结束了，我会有兴趣娶你。”


  她怔住了，同样让她感觉意外的还有她失控的反应，她久久地看着他，最后柔声说：“十年时间太迟了，宝贝，不过你这样说很好。你是一位杰出的以色列人，每一个被你求婚的女子都会自豪的，我猜。”


  “我很想你。”


  “你知道吗，萨姆？我希望没有战争，我害怕死了，我睡不着觉，想着本尼和堂吉诃德。还有阿里耶！”她的双眼突然感到刺痛，声音也哑了下去，“但是如果我们能度过这段困境，那之后不管你得到什么职位，你都辞掉，干吗就不能来这里呢？就像舍瓦·李维斯那样，在这儿你可以干真正的大事。”


  “耶尔，你听过狐狸和鱼的故事吗？”


  “没有。”


  “好，那你听听。这是《塔木德经》里的一则故事，也是我们基布兹人入学课本里的一篇文章。狐狸邀请鱼到干燥的陆地上来，说那里多么美好多么阳光明媚，还有好多好吃的东西。鱼说，不用啦，谢谢，我在我自己的环境中生存就已经够艰难的了。”


  她勉强笑了笑，说：“亲爱的，我很高兴你能打电话。鲁思还在英国吗？”


  “唉，是的。她常来看孩子们，孩子们也去伦敦看望她。他们都很痛恨那个男人，认为他是个反犹分子。”


  “也许那就是她想要的吧。”


  萨姆付了账，和耶尔一起走进大堂里。


  “我上去帮你拿行李吧。”


  “Lo，b’aleph（绝对不用）！只有一个小旅行包。帮我个忙，查出阿里耶在哪儿，然后给我打电话。约西曾给我打过两次电话，但两次我都出去了，现在他随塔尔的坦克南下了。如果你见到本尼，告诉他我爱他，希望他打胜仗。我的电梯来了。”


  他从后面抱住她：“耶尔，你肯定在说假话，没有那个性感牙医的事。”


  “没有？我要说以色列的情报有失误了。”


  他大笑着说：“什么，那我问你，普鲁卡因是一种催欲剂吗？它们会产生什么效果？


  “再见，宝贝。”她再次亲吻他，“与你没有一点儿关系，是约西和我，嗯，之间的问题。”说完她闪进正在关闭的电梯。


  士气高涨


  大使馆入口处防弹窗玻璃的后面，保安人员用麦克风讲道：“将军，你的人正等在会议室里。”


  “很好。”


  帕斯特纳克与情报人员的会议简短而鼓舞人心。主要议题是截获的阿拉伯人的情报，迄今为止，情报还没有显示出他们对华盛顿态度的根本性改变有真正的觉察。


  他走进巴拉克的办公室，说道：“兹夫，准备送我去机场。”轰隆隆！窗外，锯齿状的闪电划过天空，蓝白相间的国旗狂乱摇展，隆隆的雷声不断响起。他叫道：“Mah pitom（怎么回事）？我回来时太阳还是明晃晃的。”


  “华盛顿的天气，说变就变。”巴拉克说。


  他们在瓢泼大雨里开车朝机场驶去。从外交人员停车场到短程往返飞机候机室短短几步路，巴拉克淋了个透湿。候机室里挤满了不耐烦的旅客，充斥着一股难闻的湿衣服气味，很难透过大落地窗看清外面的飞机。“你浑身湿透了。”帕斯特纳克说。他在一个角落边上就着炸面包圈喝咖啡。


  “你刚才说你想多谈谈。”


  “是的，吃个炸面包圈吧。对我来说，美国就是机场里的炸面包圈和咖啡。”


  “最浅表的看法。”巴拉克往自动售货机里投了几个硬币，“你要在给内阁汇报的那些阿拉伯情报里说些什么？好像腊斯克一句要紧的话也没说。”


  “嘿，阿拉伯人从来没有把那支舰队当回事，他们的内阁比我们的聪明。”


  “可纳赛尔对那支舰队嚷嚷了很多难听的话。”


  “那仅仅是说给媒体听的。”帕斯特纳克吃完了一个炸面包圈，又买了一个，“在我落地之前，达扬就会当上国防部部长，记住我的话。”


  “嗯，他是一名伟大的战士。”


  “那当然。不过，一颗子弹在脑袋边嗖嗖地飞都能笑出来的人是不可能完全作为一个文职官员来领导国防部的。死没什么好笑的。”


  巴拉克咧嘴一笑说：“艾希科尔一派的论调。”


  “第一区现在请登机。”喇叭里传来刺耳的广播声。


  乘客们朝门口蜂拥而去，帕斯特纳克看了一眼流水的玻璃窗，提起他的公文箱：“嗯，这位飞行员挺勇敢的。哎，西奈战役算是一场名战吧，可是本-古里安不是拖了摩西一年后，那个政治机会才来的吗？摩西需要领导。他现在是在作践艾希科尔。”


  “嗯，萨姆，其实在接下来的事里，达扬没有多少可发挥的余地。战争计划已经拟定好了，一旦开战，运作计划的也是拉宾，像这场暴风雨一样开始。”


  他们跟在人群后面朝前移动。“跟我说一下，”帕斯特纳克以一种很随便的口气说，“克里斯汀·坎宁安怎么看你和他女儿的事？”


  巴拉克没说话。


  帕斯特纳克眯起眼睛看他：“他知道吗？”


  “知道什么？”


  “兹夫，我们在这里没有比坎宁安更重要的朋友了。”


  “我明白你的意思。克里斯汀知道艾米莉和我是老朋友。我们通信很多年了，其实我还是应他的要求跟艾米莉交往的，那时她还是个傻傻的小姑娘，跟一个法国傻诗人交往，我帮忙把她从那段感情中拖出来，他的妻子那时候还健在，他们俩都非常感谢我。这就是开端。”


  “也不完全是。1948年我第一次带你去麦克莱恩的时候她就在那儿了，那时还只是个小瘦高个儿。”


  “没错。”


  “问题是，兹夫，你也要考虑你自己的军队前途。”


  两个男人的眼睛对视，再也没什么好说的了。兹夫·巴拉克的耸肩动作完全是在说：顺其自然吧，但大声讲出来的话是：“啊，萨姆，真想和你一起上这架飞机。”


  帕斯特纳克抓紧他的肩膀，说：“你的职业完全对路。代我向娜哈玛问好。”纷乱的人群把他挤向前去。


  “Yih’yeh b’seder（不会有事的）。”他挥挥手高喊。


  帕斯特纳克回到以色列时是下午时分，阴天，刮着风，湿度很大，内阁作为全部长级防务委员会正在就重新考虑开战问题进行紧急磋商，以便达成一致。帕斯特纳克只做了简要汇报，因为之前材料就已经通过电报传送给了他们，事实上，也正是因为那份电报而引起了这次重大的辩论。


  艾希科尔脸色苍白阴冷，无力地坐在桌子顶端，两边是他的两个最大的死对头，梅纳赫姆·贝京和摩西·达扬。萨姆离开这里仅仅几天，艾希科尔似乎老了许多。现在是真正的国家组合！这种意想不到的老对手改组让帕斯特纳克想到了电视里侯赛因亲吻纳赛尔的镜头。他做完汇报，艾希科尔振作起精神说：“萨姆，asita hayil（勇武）。”


  “谢谢，总理。”


  摩西·达扬开始向他提出一个个尖锐的问题。和其他内阁阁员一样，达扬也穿一件没打领带的白衬衣，但是，他那只健全的眼中闪现出来的威严气质和斗狠光芒显示，这完全不是一位文职官员，而是一位重返现役的大将军。除了沉默晦暗的艾希科尔以外，其他阁员显得都很顺从达扬。


  最后，达扬说：“我们今晚十一点开会，萨姆。到时给我一份开罗最新最近的完整情报资料。”


  “是，部长。”帕斯特纳克努力喊出他的头衔。摩西还是摩西。


  达扬歪嘴一笑，表示了对他这份努力的接受，说道：“你一定累了，休息一会儿去吧。”


  外面已是黄昏。帕斯特纳克遇到了正抽着一支烟朝下走的总参谋长。“伊扎克？”


  拉宾将军看到他显得很高兴，说：“啊，你回来了。向内阁汇报了吗？”


  “汇报了。”


  “我在你之前就已经汇报过了，你的电报很出色，扭转了形势。”


  “我得说是达扬的任命扭转了形势。”


  拉宾咕哝着说：“嗯，他是那样认为的。你要去哪儿？”


  “现在？只是走走。”


  “那走吧。”拉宾跟他一起走，又续上一支烟，“摩西昨晚召集了一次高级将领会议，他来了后，你知道他说的第一句话是什么吗？他说：‘你们有计划吗？’”


  “摩西就是这样的。你们的计划变动很大吗？‘铁锹’计划，是不是？”


  “嗯，是，基本计划还一样，只是根据截获的情报略做调整。我们现在有‘铁锹’‘耙子’‘犁’‘锄头’等各种计划，农具都让我们给用光了。”说着他哼哼笑了两声，“不过归结起来还是‘焦点行动’和‘红床单行动’，你知道的。”拉宾停下脚步，瞟了眼帕斯特纳克，继续说，“我很担心空袭行动，过于复杂，太过于冒险。”


  “你和莫迪·胡德谈过吗？或者跟飞行员们？”


  “还没有，莫迪一直在忙他自己的任务。”


  “这样，伊扎克，你跟我一起去泰勒诺夫空军基地。我来通知莫迪，就说你马上会去。”


  “去干什么？”


  “只管去就是了，伊扎克。要是有时间的话，我们再去塔尔的‘红床单行动’司令部视察一下。”


  拉宾看了眼手表，说：“行。”


  在逐渐暗下来的黄昏中，路上来往方向都挤满了军车，蓝色的车前灯发出幽暗的光芒。拉宾说：“内阁会议很奇怪，他们都表现得好像达扬在做开战决定似的，他不行，你知道，只有我才行。当我，也只有当我报告进攻的军事准备就绪后，国防部部长才发出进攻的政治命令。不管怎样，这是正确的工作程序。”


  “达扬从来不拘泥于程式。他一点儿也没变。”


  旁边一辆又长又慢的大型运输车嘎吱作响地朝前行走，上面放着两辆“百夫长”坦克，等帕斯特纳克超过那辆运输车后，拉宾说：“萨姆，咱们只是私下说说啊。我问过摩西想不想要我这个职位，他现在想要什么都有，我知道。我直截了当地跟他说了这句话，他说绝对不行，我应该留任总参谋长。后来他就做了国防部部长。”


  “听我说，伊扎克，是他凝聚起了民众，是他让民众振作起来的。我回来时就感受到了这一点。嘿，我走的时候，机场就像个墓地似的，而今天，甚至海关查验员和搬运工们都面露笑容。他是一个鼓舞人心的人，就像法国沦陷时的丘吉尔。”


  拉宾说：“这是个很好的对照，我还没有细想过。实际上，那些还没有安排的事丘吉尔一件都做不了，是吧？英国皇家空军的飞机和飞行员们都已经准备好了，雷达与战斗机控制系统也已经全部就位，他什么也没做就赢得了不列颠之战，只是像头狮子般号叫了几声，同时激励了一下人民。‘鲜血，汗水，眼泪’，诸如此类的话。”


  “‘魅力先生’。”帕斯特纳克说。


  “是那样的称呼，还有叫他‘关键先生’的，但承担责任的永远都是我，还记得本-古里安对我的那次大骂吧？你不记得的话，我可记得。”


  “我永远都忘不了。”


  在泰勒诺夫基地大门口，空军司令员正等着他们。他钻上车没有啰唆就直接说道：“伊扎克，我带你去见飞行员，他们都是第一波轰炸埃及机场的人。”


  “埃及机场？”拉宾动气地说道，“西奈的那批重型轰炸机怎么了？它们才是主要的威胁。”


  “没问题，”莫迪·胡德说，声音听起来很高兴，“纳赛尔把他的轰炸机放在那儿真是放对了地方！减少了我们到达目标的时间。我们会干掉它们的。等会儿我跟你一起检查行动顺序。”


  飞行员们集合在机库内等待总参谋长。当他们回答总参谋长尖锐的问题时，帕斯特纳克能看得出拉宾的精神被点燃起来。小伙子们个个气色良好，精神饱满，眼里跳跃着战斗的火焰。他们对战斗已准备就绪，对任务已完全理解并急切地想要执行。拉宾还绕着那架“米格”战机和地勤人员攀谈，后者跟他说话的样子很有趣，一半是敬畏一半是粗鲁。帕斯特纳克想，如果说以色列是一枚硬币且一面是笨蛋们一面不是的话，那么这些空军小伙子就属于不是笨蛋的那一面，他们在拯救以色列的同时也拯救了那些笨蛋。


  稍后，在一间地图室内，莫迪为拉宾讲述“焦点行动”的顺序，拉宾突然打断他问：“在大白天，莫迪？早晨七点四十五分！你们的战术性奇袭体现在哪儿呢？防空炮火是什么情况？”


  “问得好。这是基于情报做出的决定。”胡德转过来问帕斯特纳克，“想回答吗？”


  “当然。我们了解埃及战机飞行员的日常程序，伊扎克。当太阳完全升起的时分，他们的拂晓巡逻结束，开始回航。七点钟最高警戒解除，那时他们降落并吃早饭。七点四十五分是他们喝咖啡的时间，或者去办公室或者回家，抑或坦率地说，上厕所。这个时候是袭击的最佳时间。”


  “还有，伊扎克，他们的机场在清早往往会有雾，”胡德说，“到七点四十五分的时候太阳会将雾气驱散开。至于战术性奇袭，小伙子们会尽他们所能贴着地面或海面飞行，低于埃及雷达扫描的高度，全程实行完全无线电静默，即使哪个家伙出现了发动机故障，即使他坠落或从里面弹射出来，也要保持静默。”


  总参谋长点点头，此后没有再插话，一直到空军司令讲完。他在沉默中慢慢抽着烟，问：“喏，莫迪，我理解得正确吗？你只留下十二架飞机来保卫整个以色列领空？十二架？”


  “在最初的三个小时内，是这样的。”


  “那‘以色列天空的清理’怎么办？”


  “En brera（别无选择），伊扎克。阿拉伯人的飞机数量远超过我们，二点五比一。我打算用上所有我能找到的飞机去攻击，包括教练机。”


  “非常冒险，非常。”


  “是的。”沉默了一会儿，莫迪·胡德说，“我们是处于绝境中吗，总参谋长？”


  拉宾没说话，考虑良久，叹了口气，掐灭他的香烟，站起来说道：“批准。”


  直升机飞行员手指着窗外，回过头朝拉宾大喊：“那里就是，长官。第七装甲旅。”


  飞机倾斜过身子，马达的轰鸣声更响了，星星和一弯弦月旋转着从窗口划过。总参谋长朝下望去，一眼不眨地看了会儿，说：“我什么也看不到，全是沙漠。”


  “伪装做得很好。”帕斯特纳克说。


  地面上，在一个四周由支杆撑起来的网罩下，高级军官们正围拢在一张长饭桌前，借着战地灯发出的绿光听塔尔将军讲解一幅地图。“我听到有直升机的声音。”塔尔说着跑出来四下扫视繁星点缀的夜空。飞机降落到地面上，总参谋长和帕斯特纳克从一片尘土和浓烟中走出来。塔尔敬礼说道：“报告长官，高级军官为您集合完毕。”


  听着拉宾关于战略局面的枯燥总结，军官们面孔严肃。最后他说：“帕斯特纳克将军和我来这里见各位，因为第七旅是先头部队。准备好出发了吗？”


  军官们你看我我看你，堂吉诃德大声回答道：“报告长官，我们早已经准备好两个星期了。可是政府准备好没有？”


  “不得无礼，尼灿。”塔尔喝道。


  “对不起。”堂吉诃德说，但听起来并没有诚意，“我的坦克机组人员们这样说。”


  “让他说，塔尔。”总参谋长说，“继续，尼灿，说出你内心的看法。”


  “长官，坦克方面我们要面对二比一的比率，炮兵方面更差，而且俄国坦克比我们的更强大，这些我们早就知道。可是现在又给了敌人两个星期的时间，让他们对西奈进行加固，埋地雷，挖反坦克壕沟，修筑防御工事，这样一拖我们的任务就更艰巨了。一个星期前我们为什么不开战呢？”


  昏暗处一名军官说：“我们错失了良机。”桌子边所有的军官都点头表示同意。


  拉宾慢慢点燃一支烟，说：“这个问题，我让帕斯特纳克将军来回答。”


  太谢谢你了，伊扎克，把这个烫手山芋给我推过来。帕斯特纳克内心暗道。


  他清楚得很，敌人的坦克数量巨大，陷入如同某些二战战役那般的坦克阵里，这些军官的冲锋可以用“艰苦卓绝”来形容。今天还坐在身边的朋友，也许明天就不会再活着了。他们要把他们的士兵送进由堡垒和反坦克炮兵连组成的绞肉机里，无论胜利还是失败，他们都不可能不付出重大的伤亡代价。对这些人，对他们之中耶尔的丈夫，他必须得解释这场“等待”的原因！


  他讲道，在苏伊士战争中军队本来已经占领了西奈，但是超级大国们逼迫以色列撤了出来，胜利被证明毫无意义。凭借“等待”，在克制住自己没有立即发动攻击的情况下，以色列把美国争取到友好的立场上来。因此这一次，军队在没有一个真正和平的条件的情况下，不可能再被迫从占领领土上撤下来。艾森豪威尔给约翰逊的口信在帕斯特纳克的脑海里一直回响，但他最终还是没有讲出来。


  “长官，你是在说，”堂吉诃德再次举起手发问——暂时不去想他发问的对象是他妻子长期的情人——“我们再一次付出血肉的代价把他们打败，就是为了再把西奈让出，从而获得一个协议，一张纸。是这意思吗？”


  塔尔将军严厉地说：“是一张纸，尼灿，由美国承认的非常宝贵的纸。”


  回直升机的路上，拉宾特意从坦克里绕行。一列列坦克被伪装起来，一直延伸到眼睛看不见的黑暗深处。星空下，装甲兵们聚成一堆堆的窃窃私语，跟等待命令的普通士兵们一样，都在谈论姑娘们、好吃的、将来的计划、运动、军官们的缺点等。这样的视察达扬在过去常常做，但对于孤傲的拉宾来讲，这还是件很新鲜的事，因此士兵们显然很兴奋，士气高涨起来。直升机发出巨大的噪音奋力升空，拉宾凑在帕斯特纳克的耳边大喊：“让摩西下命令吧，我准备好了。”


  投票表决


  第二天，特拉维夫的海滩上满是人群，闷热的阳光下有晒太阳的老年人，活蹦乱跳的儿童，还有尖叫着玩排球和板手球的青少年。帕斯特纳克和他儿子阿莫斯坐在一处台阶上，身边还有一些穿军装的士兵，有的在吃法拉费，有的在喝啤酒，有的用匙子舀着冰激凌吃……阿莫斯·帕斯特纳克全身古铜色，结实健壮，即使此刻，也只穿着他那件红色游泳短裤，看起来就是一名士兵。阿莫斯现在在一支被称为“总参侦察营”的精英部队里服兵役。


  “在吃东西之前我赞成先游个泳的，爸爸，你真的现在就要法拉费吗？”


  “现在，我说真的。我就是想要个法拉费，阿莫斯。”


  “来了。”不一会儿，儿子拿着个法拉费跑回来了，递给他父亲后咧嘴一笑，摇摇头说：“这可不是低热量食物，爸爸。”说完用手一撑跳下台阶，大步慢跑到水边后纵身一跃，再冒出头时已是远远在那些游泳者以外的地方了。


  帕斯特纳克想要法拉费是因为那种味道唤起了他对往事的怀恋。之前他像阿莫斯这么瘦时，好多年都不吃一个，那时他也像下面沙地上那些欢跳的人一样，在这片沙滩上和姑娘们嬉戏。特拉维夫当时只是一个有几条林荫大道的海边小城镇，没有高耸的酒店和大型建筑，在英国托管下这里基本上还算是平静的，阿拉伯人零星捣乱一下，哈格纳偶尔报复一点儿，除此之外就是安宁、阳光、音乐、咖啡馆、姑娘们、水、跳舞和娱乐。


  他想起他和耶尔·卢里亚也曾在这处台阶上坐过，当时他们的关系还是在调情阶段。那时的她拥有妖娆优美的身材，而他的体形也看得过去。到现在，这个城市没有太大变化，可他却有何其大的改变——极度的发胖！在四周参差不齐、长长一圈空中轮廓线围绕中的这座大城市里，现在到处是军车，建筑物与建筑物之间的空地上堵上了木板和沙袋，防空袭临时避难所上刷着色彩鲜艳的标识，还有更多的避难所在继续挖掘。驻扎在西奈的敌人轰炸机中队片刻之间就可以飞过来，边境上则是数以千计的坦克在对峙，这无忧无虑的滨海景象实在是不堪一击，也不合时宜！


  “将军，最新急件。”一名摩萨德的通信员说道。帕斯特纳克的办公室人员任何时候都知道他在哪里。


  明天十点戴高乐总统将宣布对以色列实行完全武器禁运，已付款的飞机和军火交付将推迟。


  消息太坏太坏，不过这来自戴高乐那里并不太意外。


  内阁会议于十三点继续开。


  短暂的沙滩消遣要结束了，不过帕斯特纳克还要吃完法拉费，不错，还有一听啤酒呢。这下可好，莫迪·胡德的小伙子们大多数都要飞特殊的法国飞机了，用一些灵巧的以色列材料装配起来，升级为以色列技术规范的法国飞机。法国长达十年来可一直都是一位好朋友，本-古里安就常说：“从历史上看，没有任何事物是永恒的。”


  第二份急件：


  西奈埃及部队指挥官当日命令：全世界的目光都投到你们身上，因为你们在抵抗以色列帝国主义对你们祖国土地的侵略行为，你们的战斗是最光荣的……你们的圣战是为了重新夺回阿拉伯国家的权利，重新夺回被抢走的巴勒斯坦土地……靠你们手中武器与信念统一的力量……


  听起来好像这位穆尔塔吉老将此刻就要行动似的，但是，高度隐秘的开罗情报来源却并没有发出即将开战和进攻时间的暗号，早上的线报也显示昨晚没有异常的坦克或部队调动。


  喝下啤酒，帕斯特纳克看着在水里尽情嬉戏的阿莫斯。沙滩上到处都是皮肤较黑的北非犹太年轻人，这些来自阿拉伯国家的难民孩子当初如潮水般涌入，差点儿让旧有的伊休夫盛不下，住在号称“第二以色列”的临时难民营里。迄今为止历次战争主要是以色列本地人和欧洲犹太移民打的，这些北非犹太人对历史上的犹太复国主义知之甚少，是一大群几乎不了解希特勒和奥斯维辛集中营的特殊犹太人，由于兵源的缺乏现在把他们也招募进军队。可他们能适应机械化战争吗？这些难民营犹太人会特别忧虑以色列的前途而奋不顾身地渴望去战斗吗？


  他站起来招招手，阿莫斯从海里出来，一路蹦跳着跑来：“这么快，爸爸？你吃了法拉费，马上要减肥，是吗？”


  “一点儿不错。阿莫斯，要是我有段时间不来看你的话，祝你好运。”


  “持乐观的态度，但要做好应付一切的准备。”阿莫斯说。


  每一位阁员都知道，这是内阁最后的决定会议，在他们脸上，是一种预感会有不祥发生的表情，跟十九年前听本-古里安宣告国家成立时那些犹太复国主义名人的表情一样。从相关的历史图片上能看到，那些名人仍有几位在这些人中，只是现在面容已经老得几乎难以辨认了。


  所有最新情报都趋于不利的局面。华盛顿与开罗之间的副总统互访即将进行，开罗宣称，美国大使已经向纳赛尔保证，他的政府不站在以色列这一边。法国码头上，运往犹太国的武器装运已停止，伊拉克军队正在前往约旦边境的路上。艾希科尔像一尊佛像一样坐在那里，点头，记笔记，而达扬则在椅子里蹭来蹭去，打着哈欠。


  帕斯特纳克知道，在午夜，达扬、阿隆和外交部部长埃班这些重要人物已经开过会并且决定开战了。其他阁员通过他们的表情也知道或者意识到了这一点，但是他们都是以色列政治家，他们要按他们自己的意愿来行事。他们一个接一个不停地发言，最后终于结束了。艾希科尔看看阿巴·埃班，后者举起手来。


  “外交部部长？”艾希科尔说。


  圆胖的正值壮年的埃班操着特有的牛津腔希伯来语，措辞烦琐地表述一个预先设计好的建议，就是把政府开战的权力授权给摩西·达扬，与此同时艾希科尔作为顾问。艾希科尔要求投票表决，最后慢吞吞地，十六只手举起来，下面是十六张神情严肃的脸。两位极左派部长一直是和外交部部长守在鸽派这一阵线的，此刻他们惊愕地看着埃班高高伸出的“鹰爪”，无奈之下选择了弃权。


  会后，达扬把帕斯特纳克叫到一边，说：“萨姆，我答应过拉菲党执行委员会一直和本-古里安保持联系的，他是主席，我必须这样做。”拉菲党是本-古里安组建的一个小党派，达扬是征得这个党派的批准才接受的国防部部长职位。


  “我知道。摩西。”


  “那你现在回特拉维夫吗？”帕斯特纳克点点头。“很好，顺道去拜访一下本-古里安，告诉他刚才的决定事项。就说我现在有很多事情要忙，不过我也可能会去见他三五分钟。”


  帕斯特纳克不属于国防部管辖，但达扬一向不讲程式，而且他现在又重新执掌了权力。“B’seder（好的），部长。”


  本-古里安亲自打开他寓所的门，看到他后脸上高兴的微笑减少了一些，说道：“进来，萨姆，进来吧。我还以为是摩西呢，他过会儿应该会来向我报告的。请坐，喝点茶？”


  “谢谢您，本-古里安。我必须要同我的局里面联系，并且……”


  “你的工作干得很好，萨姆。我跟艾希科尔说过，你是最适合干这项工作的人。那是他真正听我的一次，这个傻瓜。他不适合做总理，他是个二流的政客。我这辈子犯的一个最大的错误就是把他推了上去。”


  本-古里安在一张写字台后坐下，不论看起来还是感觉起来，这位老人现在都明显很纯朴很简单。帕斯特纳克不打算跟他争论艾希科尔，本-古里安对他的继任者的敌意是根深蒂固的。


  “我正等达扬的报告等得心焦，他们最好是不要投票表决战争！”本-古里安敲着桌面说，“我告诉过达扬，这不是1956年，在没有至少一个大国站在我们这边的情况下，我们无法打败阿拉伯人，那时我们有法国和英国。这也不是1948年，那个时候我们不得不打，不打就是死。我们的损失是很惨重的，很惨重的。绝对不能再发生了。”


  本-古里安现在更消瘦了，面容疲惫，两只眼睛深陷，已然是一副离群索居的表情。帕斯特纳克犹豫着要不要开口，本-古里安突然兴奋起来。“嗯，至少阿巴·埃班一直都保持着清醒，冲着外交部部长的建议他们也不会开战的。艾希科尔没脑子，因此他没什么影响力。摩西答应要跟我保持联系的，所以也没问题，其他人都会对他马首是瞻的。我本来可以再次做总理的，你知道，就连贝京都拥护我——贝京！不过现在这样是最好的方式，我的任期已经满了。”


  “本-古里安，委员会会议一个小时前就已经结束了。我就是从那里直接到这儿来的。”


  “哦？”他晦暗的眼睛里闪过一道警觉，“什么结果？”


  “达扬将根据军事需要，同时与艾希科尔进行协商，来决定对埃及进行什么样的抵抗。外交部部长提出了这一建议，表决通过了。”


  “埃班提出了这一建议？可这是一项战争建议啊。”


  “是的。”


  “投票结果呢？”


  “全体一致通过。有两名统一工人党的阁员投了弃权票，稍后一点儿他们跟我说他们要改变他们的表决，也同意了。”


  本-古里安长有两丛流苏般白发的大脑袋垂到胸前，发出两声重重的叹息，摇头说：“这是我们历史上最严重的错误。流出鲜血的犹太人会是无数的。我们的城市会遭到轰炸，我们的士兵会倒下……”


  “也许不会发生那种情况，本-古里安。用出其不意的大举空袭可以绊住他们，然后……”


  “不行，不行。”本-古里安不耐烦地摆着手，“全都在说空袭！你们以为纳赛尔不是在最高警戒状态吗？他有病吗？无论怎么说飞机只能是黄蜂，它们可以蜇刺并造成损害，但你们最终是要打一场地面战的呀，要用枪炮、坦克和鲜血来打。看看德国吧！从空中重重地把地上捣成了碎片，而且持续了两年！炸毁了所有的建筑，最后是什么击败了希特勒？地面部队！坦克、步兵、俄国人、美国人、英国人，从东西两边夹击，成千上万的人参战并死掉。好了，我马上就会听到摩西的报告。他听我的，他在‘卡代什行动’里能获得那么大胜利就是因为我控制得了他。如果一定要打仗，一场有限行动就足够了。那样……”


  “本-古里安，就是摩西派我来跟你谈的。”


  “他派你来？”


  “他派我捎来口信说他现在有很多事要忙，不过可能会来见你三五分钟。”


  戴维·本-古里安看上去就像被雷击了般，过了半晌，他坚毅的薄嘴唇弯起来，慢慢地一笑，说：“三五分钟？行了，萨姆，你告诉摩西·达扬那就没有必要了，三五分钟我们解决不了什么。”


  萨姆·帕斯特纳克懂得，达扬实际上是派他来说，本-古里安已经在政坛上失势了，这仅仅是在达扬应民众的召唤回到权力中心几天后。这个口信很残忍，但是看本-古里安接受它的态度还是爽快的，一个阴郁的微笑，几句淡淡的话。尽管这个人的缺点有很多也很大，可是把犹太人最终带回家的还是他这头犹太狮子。


  “萨姆，你也有很多事要忙，也许比摩西还要忙。”他们站起来，本-古里安在写字台后伸出手和帕斯特纳克握手，然后又重重地坐下，“拉宾有他的计划，也有优秀的将军们，他们会打一场胜仗的。再见。”


  走到门边，帕斯特纳克停下来看了本-古里安一眼。他坐在那里，苍老的面容上神色平静，眼神恍惚，好像他穿过岁月在凝视他的童年时光，又好像是穿过了世纪，在凝视第二圣殿的倒塌。


  第三十六章　中途岛


  等待


  1967年6月5日，星期一。


  隆隆声中，在西奈与加沙交界处的一块宽阔沙原地地动山摇，好像来了一场地震似的，塔尔将军三百辆柴油发动机坦克一起发动，在黎明时分进入准备。这些坦克要么是即将废弃的，要么是二手的，有英国的“百夫长”坦克，法国的“MX-13”坦克，美国的“谢尔曼”坦克和“巴顿”坦克，比起现在集结在西奈的苏联战后生产的先进坦克来差得不是一星半点，但是在经过以色列工艺的加强与翻新过后，它们算是犹太人能够调遣的最好坦克了。


  一旦开战，塔尔的任务是从北部大规模切入西奈，实现突击，对敌威慑，中部和南部的装甲部队进攻随后进行。北边通往西奈的路仅仅是一条狭窄的羊肠小道，途中要穿过高耸的沙丘和陡峭的旱谷，地形上一般认为是不可能通过坦克的，但也正因此才有了这次突袭的机会。不过，边境后面苏式的防御体系——大片的雷区，战壕，土筑工事，还有炮台，在漫长的“等待”期间大密度地修造起来，并且配备了一流的埃及装甲部队——就在塔尔师的正前方。在夜间训话中，塔尔提醒他的高级军官们，摩西·达扬对国际媒体发出的关于以色列开战的意见——“现在不是时候，太迟也太早”，这句话完全是一种机智的混淆视听的方式。实际上“红床单行动”在任何时刻都可以实施，由于以色列完全没有战略纵深，塔尔除了向前进没有其他地方可去，除了胜利没有其他选择。他们即将作为主力冲锋，以色列的生存也许在相当程度上要看他们怎么打仗了。


  这位矮壮的将军操着稳定的拖腔，脸部在煤油灯的绿光照耀下显出一道道黑色刻痕般的皱纹，最后他总结道：“在战争中，没有什么事情是按照计划来发展的，然而，计划就是一切，无论发生了什么，都要记住计划！记住你们的目标！杀到目标，如果必要的话，要战斗到死，为地球上的犹太人坚持到最后一刻。没有停止，也没有撤退，只有进攻和向前。”


  逐渐苍白的星空下，堂吉诃德正在一个酒精炉上炒蛋，埃胡德·艾拉德中校乘坐一辆吉普跌跌撞撞地爬上来，冒出一团团呛人的灰蓝色烟雾。在吵闹得一塌糊涂的喧哗声中，他扯开嗓子大喊：“约西，你的信号兵到底为什么不回应？”


  “她没回应吗？电缆一定又接地了。”


  为了确保突袭成功，塔尔师实行了完全断电和无线电静默，因此通信只能靠平铺在沙地上的电缆网。而更远的南部地区的装甲部队使用电和无线电网络则不加以限制，还伴随着大量直升机的起降。这种战略欺骗起到了作用，据情报显示，埃军把南部地区作为主要的首场战斗发生地而实施了军队部署。


  堂吉诃德把冒着热气、半干半湿的食物盛入两个马口铁盘子里。“吃点鸡蛋吧，埃胡德。”


  “谢谢，我快饿死了。不过怎么回事？你们司令部里没炊事员吗？”堂吉诃德现在是第七旅的副旅长。


  “就那几个蠢货？嘿！还是吃这个吧。我削了几片特棒的牛肉到鸡蛋里，就着洋葱和土豆，还有鳄梨，美味极了。我们很快就要吃光罐头了，到时候就要像畜生一样活着了。你找我什么事？”


  “我想让你跟我的士兵们讲几句话。”


  “讲什么？”


  “就是昨晚塔尔跟我们讲完话后你跟我说的那些。”


  “你跟他们说就行了嘛。”


  “我想让他们亲耳从你那里听。吃完了一起来吧，约西。”


  艾拉德中校双手叉腰站在他的全营士兵面前，初升的太阳照在他留着小胡子的深红色脸上。他这种火红的晒伤是在坦克演习中造成的，由于处在烟尘中，他总是探出半个身子在炮塔上，因此演习评教官不止一次裁定他已经被打死了。艾拉德则坚持称他这是为了战斗，即使是假装战斗，你也得看呀。


  向前一步面对全营士兵的时候，堂吉诃德注意到，呈半圆形就座的坦克兵后面，站着他的旅长葛农上校和塔尔将军。有他的上司戈罗迪什听着时，堂吉诃德不想讲话，不过也没办法，他都已经到这儿了。戈罗迪什的希伯来语名字叫葛农，但从没坚持用过，官兵们依旧叫他戈罗迪什。他的特点是：圆头，完美主义者，坏脾气，粗暴得简直可以叫残暴，会因为一枚扣子没扣就给一名士兵降职。


  “七十九营的兄弟们，我们依然不知道我们何时要开战，也不知道是否要开战。”堂吉诃德开始讲话，从士兵们无聊懒散的姿势中，他能觉察出“等待”带来的士气低落，“我们所知道的，就是敌人在那边，”他手指向边境：“这就是我们驻扎在这儿数星期的原因，等待，只是等待。昨晚上我跟你们营长讲过一席话，今天他请我过来也跟你们讲一讲，只有像我这样的欧洲犹太人才能理解做一名以色列坦克兵意味着什么。我花了数年时间东奔西跑地躲避德国人，还有一年时间是在塞浦路斯的英国隔离营中度过的。你们仅仅是在书上看到过这些事，你们是新一代人了。”


  这些无精打采的年轻面庞上开始露出一点点兴趣：他们大多是稚气、粉红、光滑的，有些毛茸茸的胡须，一头在风中吹乱的厚厚的头发。


  “你们曾听到过这些被一遍遍问起的问题。”堂吉诃德继续说，“那些欧洲犹太人为什么会那么顺从地穿上黄星布，像羔羊一样上火车被拉去屠宰呢？他们为什么不奋起反抗呢？”


  他停下来，脸色严肃。营地上的坦克叮当嘎吱地来回移动，绿色军服围成的半圆中，沉默变得凝重起来。


  “好，昨晚上我跟埃胡德·艾拉德说起我在华沙的三个堂兄弟来，他们当年差不多也就是你们这个年龄，他们就是穿上那些黄星布毫无抵抗地爬上火车的。为什么？首先，德国人欺骗他们，告知他们要被重新安置到囚犯劳动营去。有那么难相信吗？尽管那些德国人是反犹分子，但他们同时也是文明的欧洲人，犹太人又怎能知道他们其实是把自己装上火车拉走进行屠杀呢？现在我们知道那是可怕的事实，但在当时这是很难理解的。”


  士兵们此刻都集中起注意力，目光投在他身上。


  “但即使假定他们察觉到了这个真相，我的堂兄弟们又能怎么反抗呢？拿什么反抗？他们没有武器，他们是欧洲犹太人，他们信赖那些非犹太人的官方法律和秩序。那时也有极少数犹太人真的发现了真相并且逃到了森林里，也有像华沙犹太人那样试图反抗的，但一切都太迟了。”


  “好了，昨天晚上我告诉你们营长的，简而言之的一句话就是，我们现在不一样了。我们现在是以色列装甲兵！”他用手指着一排排正在轰隆隆响的坦克，“我们拥有这些坦克，经过训练我们会驾驶它们！我们不依靠其他政府，我们只依靠我们自己的政府、我们犹太人民、我们自己的坦克，还有我们自己！”


  “这就是为什么……”


  远处一阵嗡嗡声打断了他的讲话，士兵们纷纷抬起头看天空。遥远的蓝天上，一些小点迅速增大成一架架飞机，它们四个一组地朝着海的方向飞去，马达声也上升为如同连续击鼓般的轰响。当飞机四架四架地掠过士兵们头顶时，他们跳起来，高声尖叫喝彩。飞机在阳光下闪耀出光芒，投射下一抹抹瞬间而过的阴影，它们飞得那样低，连机身上蓝色的大卫星旗都看得清清楚楚。


  当飞机逐渐消失后，堂吉诃德大喊：“无须再说什么！剩下的都在天空上写出来了！蓝星代替了黄星！Am Yisroel khai（以色列万岁）！”


  艾拉德中校大步走到他旁边。“立正！”一瞬间人们的姿势变刚硬了，完全静悄悄的，脸上的神情已然改变，变得热切、振奋、欢欣。“各就各位，所有人进入战斗状态，保持无线电静默，等待命令！伪装网保持原样！”


  一名中士从队伍前列跨出来大喊：“Alei（投入）…”


  整营官兵发出气势蓬勃的吼叫：“Krav（战斗）！”


  “Alei…”


  “Krav！”


  “Alei…”


  “Krav！Krav！Krav！”


  士兵们哄一声迅速各自行动起来。艾拉德中校紧紧抱住约西，亲吻他胡子拉碴的脸。“太好了，太棒了，太精彩了。谢谢！那么，我们这就出发了！”


  “嗯，小心，埃胡德。”


  “一定！我们艾尔阿里什见，嗯？堂吉诃德，我的朋友。”他大踏步走开了。


  塔尔将军示意堂吉诃德过来，他和戈罗迪什两个人都显得整洁健康：皮肤晒成棕褐色，眼神明亮，军服熨烫得平平整整且都戴着崭新的帽子，厚重的坦克兵新式风镜推到他们的额头上。“犹太人的沙漠之狐”“以色列的隆美尔”，这样叫也并不意外！堂吉诃德想。塔尔和他握手并拍拍他的肩膀。戈罗迪什以前学习过《塔木德经》，他模仿诵经的语调念诵犹太神学院的祷告词：“Goot gezugt！Yasher koyakh！（说得好！加油！）跟我来。”


  刚才的飞机把整个师都激励到一种狂野的活力中。一簇簇士兵在除坦克以外的上千辆车前忙乱开来，有通信吉普、半履带指挥车、兵员运输车、医疗篷车、油罐车、维修车、餐车、弹药车……后勤保障的车辆要远远多于前方作战部队的车辆。


  “红床单行动”


  在戈罗迪什昏暗的拖车里，他走到后面挂着的一幅地图前。“现在看这里，约西。刚才那些飞机意味着‘红床单行动’立刻就要按计划进行。南部军区给了塔尔一块最难啃的骨头，塔尔又把这块最难啃的骨头分给了我们一部分。今天上午，在没有重大伤亡的情况下我们是打不进去的，但是我们不能停止，无论什么原因都不能停。我会向北往这里，”他轻敲地图上一处远在加沙地带的公路交接处，“我要你组建一个第二指挥小组，以防万一。你明白了吗？”


  他们盯着对方。戈罗迪什说的意思是，他有可能在一开始就会阵亡或者受伤，也有可能在首次进攻的混乱中被困在里面，那时指挥进攻的职责就落到堂吉诃德身上了。


  “明白。”约西看到桌子上堆起来几封军事命令的密封信封，最顶上是一张便条，上面戈罗迪什用彩色蜡笔仔细手写着希伯来文字：SADIN ADOME（红床单）。“我们打头出发吗？”


  “按照计划是埃胡德率领他的‘巴顿’坦克打头。”这八十辆美制坦克是与西德通过一种复杂的买卖方式买进来的，刚买进来阿拉伯人就知晓了一切，然后叫吼并阻止了交易。“他们是锐利的矛尖，部队呈散开纵队，我会在靠后部的位置。当我们看清楚了进攻的发展态势时你就停止前进，在此等待命令。”戈罗迪什弯腰在地图上用圆规和尺子标了一个点，“你们指挥小组的代号为‘Karish（鲨鱼）’。”


  “鲨鱼。”约西猛龇出他又大又白的牙齿，“不错。”


  戈罗迪什没笑，说道：“行动。”


  凭借航位推算法，飞行中的本尼·卢里亚默记下朝陆地转向之前的分钟数，他的耳机里除了静电的噼啪声外再无其他声音。四架“幻影”战机擦着海上白色泡沫的浪头，以四百海里每小时的速度向前飞，其他三架像是进行航空表演那样编组在他的身边，右边是卡尔曼，左边是伊兹克和里奇。注意了！大角度平缓向左转弯，其他飞机也跟着转弯，继续保持阵型。棒小伙子们，真稳当。燃油没问题，油压正常，发动机温度正常，投弹开关开启，机炮开关关闭。领受任务出发时那种熟悉的胃部阵跳感已慢慢消散了，五秒钟后，地平线上按时冒出一线沙丘，发动机要开始猛烈运转了。任务中，卢里亚上校要从北面进来，这里是最出乎意料的，而且要飞得非常低以躲过雷达的探察。


  四架一组的飞机掠过绿油油的尼罗河三角洲湿地，农庄里和灌溉水渠边的农夫们朝他们挥手，并没想到这些飞机不是埃及巡逻机。下面一条铁路上一列短途列车正哐哧哐哧地往前走。前面的那个小村庄可能就是法古斯，那是本次袭击的起点，可是在三分钟内即进入视线也太快了。左边远处另一个村庄看起来更像是法古斯，但如果朝那边飞本尼就脱离航线了。卢里亚大脑里飞快评估了各种选择：如果我错过了法古斯，找哪个地方做替代起点？航线，速度，爬升率，高度？他紧盯着前方远处的电话线杆、瞭望塔等任何有可能会一不小心在瞬间就撞上去的障碍物。


  那就是法古斯！茅屋、街道、水渠、土路全都在正确的地方。时间精确，漂亮的领航。前方的天空里，看不见“米格”巡逻机的影子，很好，他朝其他飞机做了个手势，开足马力，爬升！下面涂上伪装色的机库、指挥塔台、中队房屋、停在跑道上的飞机显现出来，就像一幅会动的长镜头侦察相片。英查斯（Inchas）截击机基地实际上和泰勒诺夫基地极其相似。加力燃烧室把飞机像加农炮弹一样大力推上天空，卢里亚的耳朵里嗡嗡作响，升速指示器一圈圈地快速转动——三千英尺，四千英尺，五千英尺，飞机急遽向上爬升。到达六千英尺了！其他飞机在后面紧紧跟随着他。从现在开始，就完全是他们演习过的动作了。本尼·卢里亚做了个空翻，啸叫声中，只感到天旋地转，随后他放平机身，直直地朝堆满飞机的主跑道飞去。


  机首朝下呈陡峭的三十五度角开始俯冲，他扳开开关准备投放专用于轰炸跑道的炸弹。前方零星的防空炮火开始发射，黄光一闪一闪，红色的曳光弹升上来。他视野里一排排的“米格”战机越来越大，真是一块块肥肉啊！但这些飞机不是第一次攻击的任务。下面小小的人影在到处乱跑。不断调整控制杆以笔直俯冲，笔直，笔直地。当高度计又一路旋转到二千英尺的数值上时，他投放出了炸弹，感觉到机身轻轻一震，继续朝地面俯冲，随后在变得密起来的防空炮火中开始拉起机头，咔嗒一声再从轰炸模式改换到扫射模式，拉平机身后，向左转弯，猛扑到高大的机库后面，破坏掉防空火控对自己飞机的锁定。他斜过眼飞快瞥了一下，哇！后面浓黑的烟柱滚滚上升！那些炸弹的功劳，上帝做证……


  这些炸弹都是国内产品。炸弹投出去后一个降落伞会打开从而降低它们的下降速度，其上的自动控制调节装置会使炸弹竖起以保持最大的穿透力，随后里面的火箭燃料引燃，推动炸弹深钻到柏油碎石铺就的跑道下面，最后延时爆炸引信启动，炸出一个巨大的坑洞。以色列技术耗时几年的创新就是为了这短短的历史一瞬……


  所有的飞机一架架整齐有序地爬升、俯冲，依次跟进轰炸，半绕着基地盘旋。透过升起的黑烟，他们能看到那些已经毁坏得不能再使用的跑道，上面布满了尚在摇曳着火焰的黑色弹坑。英查斯的飞机被困在了地面上，动弹不得又无能为力。


  开始扫射！卢里亚将机头稍稍向下倾斜十度俯冲，用机头炮和航炮远距离扫射他看见的一架“米格”战机，他的飞机震动并发出咯噔的响声，炮火一连串射在那架“米格”战机的机身上，飞机顿时爆发出黑红色的熊熊火焰与烟雾。这跟空战中的胜利不一样，不过，还是相当壮观的！好一场景象，好一堆收获！这堆俄国战斗机沦为停在地面不能动弹的牺牲品，数量超过了天上的“幻影”，一架接一架地在卢里亚的枪炮下毁掉。他一直严格地记着数：又一架，再一架，所有的确定都给干掉了，就在他眼前爆炸，永远也飞不起来了。这些都是长年处于戒备状态的截击机，很有可能那些飞行员就在飞机里面，被烧死……令人毛骨悚然的想象，还是继续执行任务吧。攻击完成。命令要求是连续进行三次扫射攻击后离开，几分钟后第二波飞机会到来继续攻击。


  当他做盘旋动作进行再一次攻击时，其他飞机仍然毫发未损地跟着他；以他所见，没有看到任何一架己方飞机身上有弹洞。防空炮火的弹幕变得越来越密，红色曳光弹和黑色烟雾不断从卢里亚的驾驶舱边掠过，但是以色列空军的训导坚定严厉：不理会防空炮火，摧毁跑道，再摧毁飞机。朝着正在燃烧冒烟的英查斯基地扑下去进行第二次航炮扫射，卢里亚看到他那一组的其他三个飞行员也战绩颇丰。飞快地数数，十八、十九、二十，下面的“米格”战机在大火中被烧成一堆黑炭。


  还留有大量的目标，苍白的阳光下，一架又一架的“米格”让卢里亚打成一团火光。那些法国专家争论在“幻影”上加装航炮是错误的，过时了，他们说导弹才是正确的武器装备。真是不怎么样的专家！这门机头炮造成了多大的毁坏啊，还有那两门让人恐怖的三十毫米航炮，每分钟射速高达一千发！以色列人压服了法国工程师，托尔卡斯基、魏茨曼、胡德，这些伟大的飞行员，伟大的以色列人，伟大的决定！


  高飞在滚滚的浓烟之上，本尼可以看见，现在第二波飞机还没有进来。指挥决策：掉转方向，再一次扫射。让破坏来得更猛烈一些，彻底摧毁这个犹太家园的威胁。燃油是个限制性的因素，他角度稍浅地俯冲进浓烟和已经随意散乱的防空炮火之中，又组织了两次攻击，然后，卢里亚率领着他的小伙子们急遽爬升，一直上到一万英尺的高空，回程路上不必再在多雾的海平面上艰难飞行了。


  处在这个高度上，翠绿色的尼罗河流域尽收眼底，河流两边是杂乱无序的灰色的开罗城区，城区附近的金字塔和狮身人面像从这个角度看下去就像玩具一般，还有色彩斑斓的三角区，那一头是蓝色的海洋，黄褐色的沙漠向东延伸到苏伊士运河。清晨半透明的空气中，浓黑的烟柱高高地翻滚上来，讲述着这里发生的故事。像英查斯一样，阿布·苏埃尔（Abu Sueir）、法伊德（Fayid）、卡布里特（Kabrit）、开罗西（Cairo West）等空军基地尽数被点燃。一个突然涌上心头的想法让他兴奋不已：老天啊，这就是“中途岛”啊！


  本尼研究过历史上的所有空战，在他脑海中最生动的画面就是中途岛之战，海面上到处漂满了燃烧的日本舰船，向天空散放它们自己的送葬火焰和浓烟；哗啦啦的几分钟，一场巨变扭转了历史与战争的路线。“上帝呀，我们胜利了，”他大声叫喊，在泡状驾驶舱里挥舞着拳头，“我们赢了！”他扫了一眼仪表，从开始到结束，他们在英查斯上空一共花了七分钟。他抓起麦克风打破了无线电静默，现在还有什么不行的呢？


  “‘手鼓’‘手鼓’，我是‘弹弓二号’，从‘向日葵’返航……”


  卢里亚欣喜若狂的喊叫通过扬声器以失真的语调传出来，在地下的空军指挥所里回荡。戴着耳机的女兵们兴奋地用橘黄色油彩笔在一张玻璃隔板上涂抹。


  达扬和拉宾惊疑地笑了，互相握手，达扬对他大喊：“嘿，英查斯！如果这一切都准确无误的话，伊扎克，那么到现在就干掉七十一架飞机了，这还只是第一波！”


  拉宾缓缓抽着烟，他椅子扶手上的一只浅碟里已经堆满了烟头。地下指挥所里的紧张气氛一下消除了。“鼓舞人心，尽管还没完全确定。”拉宾说。


  “奇迹啊奇迹！”埃泽尔·魏茨曼说。他是前任空军司令，现在担任拉宾的作战部长，他高兴得满脸笑容。“这些小伙子听起来就像阿拉伯飞行员似的，报出那么疯狂的数字，不过谁知道呢？”


  空军司令莫迪·胡德把一只大号水壶喝得底朝天，咣当一声放下水壶举起手，室内军官们的喧闹声静下来，匆忙进出的人也停下脚步。他转过身子面向正坐在他后面的拉宾，几乎就是在喊叫：“本尼·卢里亚在战斗中从不多说话，他的报告没问题！其实，”他朝橘黄色标记的隔板指了指，“所有的这些数字你们都可以相信。‘焦点行动’正在按计划进行。”


  帕斯特纳克在拉宾旁边说：“我相信它们。”


  “想必我要批准‘红床单行动’了。”拉宾说着站起来。


  “当然可以。”达扬说道。他又转向帕斯特纳克说：“萨姆，呼叫北部军区和中部军区，即使遭到枪击，他们也不能朝叙利亚或约旦推进。”


  “摩西，给他们的命令就是这样说的。”


  “嗯，是的，不过叙利亚炮兵一定会开炮的，也许约旦炮兵也会，一旦我们有任何部队跨越边界，再想把他们召回来就太迟了。我们可以还击，但是只能以静态姿势还击。”


  “是，摩西。”


  “再一个，立刻跟阿巴·埃班汇报现在的情况进展，我们已经进入一个新的国际政治状况中了。当然，也汇报给艾希科尔。”


  达扬又没有走程式，又回到了他们在“卡代什行动”中的关系，那时帕斯特纳克是他的副手。帕斯特纳克并不介意达扬这样命令自己，尽管这几年来他们都各自在不同的道路上发展，不过话说回来，达扬在政治上也没有尝到多少甜头。今天早上达扬挺着个大肚子，光头，呈现出一副威严的神态，看他的样子，他不仅仅是国防部部长，还是真正的总理、老大。


  “同时向本-古里安汇报吗？”萨姆问。


  达扬耸耸肩。“你决定吧。喏，阿拉伯人的反应至关重要，我要知道开罗广播电台和其他电台的讲话内容。还有，他们那些领导人一定会通电话，或者是通过无线电商谈，你们在监听他们吗？”


  “在监听。我会给你半个小时的广播摘要，如有什么特殊的事情，立刻向你汇报。”


  达扬点点头转过身。帕斯特纳克走进一间休息室关上门开始打电话，通过窗户，他可以看见女兵们正在写来自开罗西基地袭击的报告。


  “我还没穿好衣服你就给我打过来了，”列维·艾希科尔说，“不过继续说，继续，你听起来很高兴……哦，真的吗？萨姆，萨姆，mi darf makhen shekyanu（这预示着上帝对好消息的祝福）！我该到基里亚去吗？我想我暂时还是等着。你给阿巴·埃班打电话了吗？”


  “我挂上电话就打。”


  “好的，好的，他一定会立刻告诉我们在纽约和华盛顿的人民，他会在半夜就把他们叫醒，不过为了这件事值得，他们一定会大呼小叫激动一番的。萨姆，精彩！替我祝贺莫迪！哎，萨姆！结局也只应该像开局一样！听着，给本-古里安打电话，他有权利知道。”


  这就是列维·艾希科尔，帕斯特纳克想，那位老人从前是他的上司，现在则是最仇恨他的批评者，但他仍然体谅着那位老人。他先给本-古里安打了电话，然后又给外交部部长去了电话。


  戈罗迪什从拖车里走出来，对坐在天线林立的半履带车里的信号官大声喊道：“‘红床单行动’！打开全部无线电通信网，发布命令！”


  发动机嗡嗡地排气，高音喇叭发出刺耳响亮的声音，信号兵们带上封口的信封冲入密集排列的坦克中。伪装网拉了下来，坦克兵蜂拥着从舱口爬入，炮塔前后旋转，机枪上下升压，随后坦克隆隆起步，搅动起漫天的黄尘，模糊中，戴着钢盔的指挥官们用手里的旗帜打出信号。


  约西·尼灿率领他的队伍，一个排的“百夫长”坦克和一些半履带车以及吉普车，开到靠近边界的一个地方，这处地方仅仅沿着平坦的沙地有围起的铁丝栅栏，戈罗迪什旅的纵队由“巴顿”坦克打头隆隆开了上去，履带铿锵有声，沙子刷刷地甩到空中。埃胡德·艾拉德的坦克压过那道铁丝栅栏，他直立在炮塔上对着钢盔上的麦克风大声喊话，当看见坐在半履带车上的堂吉诃德时，他挥挥手，朝堂吉诃德敬了个礼。地平线上升起敌人重炮的闪光，轰轰的炮声紧跟其后响起。空袭已经结束了，正如塔尔说过无数遍的那样，要赢得一场战争，装甲部队必须占领土地。


  无声的祈祷


  夏娜的加拿大男友开车送她去耶路撒冷的公交总站，突然，凄厉吓人的尖啸声响彻天空。


  “怎么回事？”他喊道。


  “是埃及人，他们来袭击耶路撒冷了。”阿里耶立刻说。


  夏娜在后座上紧紧抱住阿里耶，安慰道：“别怕，阿里耶。”


  “我？我才不怕埃及人呢。”


  “打开收音机，保罗。”


  夏娜是来耶路撒冷参加她少女时代一个朋友的婚礼的，那位朋友差不多和她一样，也是一个老小姐了，刚刚她和阿里耶正打算乘公交车返回海法，新闻播报恰好开始。


  “耶路撒冷以色列之音，现在是十点整。今天早晨七点四十五分，埃及飞机再次侵犯以色列领空，空军已将其赶走且我们的战机均安然返航。所有部队保持最高警戒状态。”


  其余的新闻都简短而乏味，新闻播报完后是一个软饮料的广告，保罗关掉了收音机。“嗯，这听起来真的不像是有战争呀，是吧？”保罗在警报声中喊道。


  “对，不像。也许他们是在测试警报器吧。我们继续走吧。”


  雅法路上的商店大部分都关了门，由于国家把卡车都征用到边境上去了，所以平日里这个地方卡车的拥堵也已荡然无存。警报声中，透出遥远处一声声沉重的轰鸣声。


  “听！”他大喊，“可能就是空袭，肯定是。”


  “那是炮兵。”


  “炮兵！”保罗黑胡子的圆胖脸打量着夏娜，“你的意思是约旦在进攻我们？”


  夏娜注意到了他用的那个“我们”，显然他认为他和大家是一个集体。“对，他们好像在炮击我们。”


  “也许你最好不要现在回海法，夏娜。军队会堵塞道路，也不安全。你和阿里耶可以住到我的公寓里，我到犹太神学院里睡觉。”


  “为什么？如果必须要留下，我们可以住到我妈妈那里。”


  “在一个房间里会很不方便的。”


  “我们耶路撒冷这里的人都很纯朴的。”


  远处发出爆炸声的那个地方升起一股浓烟，轰鸣声更密了，警报声也一直在嘶叫。阿里耶说：“我们要狠揍约旦人，我们要狠揍所有进攻我们的阿拉伯人。”


  “我们去我母亲家吧，保罗。”


  “好的。”


  夏娜守寡的母亲的家在一个老宗教区，房子是一间阿拉伯式的厚壁房子，在征得埃兹拉赫的同意后，她可以一个星期去一次，帮他做安息日餐，顺便打扫那间从地板到天花板都塞满了大部头书的地下小窝。由此，这个破败地区里的其他老妇女都非常羡慕也非常尊重她。


  保罗拐进一条小巷子，一列笑闹的孩子在避难所入口前排队。“夏娜，如果发生了战争，我能做什么，我能如何帮忙呢？”


  “犹太神学院的男孩们只要继续学习《托拉》就行了。”


  “我不是男孩了。”


  在警报声中夏娜提高声音说：“有人讲过一个笑话，关于犹太神学院学生在战争时期的，说炮轰开始后一个大拉比冲进学习中心大喊：‘你们这些家伙怎么回事？打仗了！行动起来！Zug tillim（背《诗篇》）！’”


  “哈哈！有意思。”


  “如果你真的想报名，我可以告诉你个地方。”


  警报声渐渐弱下去了，炮声听得更清晰了些。“等待”猛然一下子就过去了，又要开始打仗了！第一次开战的时候夏娜还是个小姑娘；第二次时她在为堂吉诃德而忧心，那时他是名伞兵。而现在他已是一名装甲兵高级军官了，她没有再为他担忧的借口，尽管她怀里还抱着他的儿子，他能照顾好他自己了，如果不能，那就太糟太糟了！耶尔的丈夫与她夏娜无关，终究要画句号的。


  汽车停在夏娜母亲房前，一个戴钢盔扎红袖章脸上满是胡茬的矮胖男人跑上来，冲他这个加拿大人挥舞手里的大棒，叫喊着什么。


  “他怎么了？夏娜？我的希伯来语不太好。”


  “他是防空队员柴姆。他一直在渴望战争，现在他很高兴。”她哇啦哇啦跟柴姆说了几句，柴姆嘀咕着走了。


  保罗说：“好了，我该怎么走？”


  她告诉他走法，最后又说：“不要走主干大街，保罗，有军车。招募办公室在二楼，那家餐厅上面。”


  “明白。”他开车离开。


  埃兹拉赫不通气的地下室有一半是露在街面上的，他的门开着，夏娜可以看见屋内只穿着衬衣和一件小塔利特的埃兹拉赫，他正坐在桌子边摇摆着身体吟诵一本小书，不是平日里《塔木德经》那种单调平板的节奏，他看的是《诗篇》。对于《诗篇》，夏娜已经烂熟于胸，进了她母亲的房内，她不由自主地默诵了几句《诗篇》中的话，保佑那个与她无关，丝毫没有改变其鲁莽冲动性格的士兵——堂吉诃德。


  第三十七章　进军艾尔阿里什


  装甲部队


  塔尔将军第一天的任务，就是夺取一条沿地中海海滨从加沙到艾尔阿里什的柏油路，同时尽可能地消灭所有敌军。在经历过一天的激战后，他的那些“暴力”坦克，就像他常常喜欢说的那样，已经成为垮掉的巨大机械玩具，需要从补给车上获取燃油和弹药来“上发条”，才能继续打下去。但是，那些“软弱”的补给车没法儿像坦克那样穿过沙漠和灌木地带，因此这条柏油路就成了关系生死的首要目标。橡胶轮胎车辆要想穿过碎石荒地和高耸的软沙丘，这是唯一一条路，也是穿越雷场的唯一一条安全路径。


  艾尔阿里什是西奈首府，是一个很漂亮的海边城镇。敌人在这里的防御力量很强，有一个较大的机场，距离塔尔的出发点大约四十英里。塔尔打算把敌军边境地区坚固的防御工事打开一个缺口后，一路杀到艾尔阿里什，但是要在开战第一天就到达那里是不现实的。一连串的防御工事已经将这条滨海公路锁死，第一道防御圈从边境附近开始，穿过由一个坦克师把守的埃及防线重镇拉法路口。这个令人生畏的巨大“刺猬”横跨在公路两边，此外，从海边到无法通行的高大沙丘之间，还布设有大炮、反坦克陷阱、壕沟和雷场。


  过了拉法，顺着公路往前走二十英里，就是第二道令人生畏的防线，沿途要经过杰拉迪山口（Jeradi Pass）那段长长的交叉火力网，还要穿过高耸的沙丘和丘陵地等很多英里蜿蜒盘旋的路，这个杀戮战场上有更多的雷场、反坦克炮、伪装坦克和筑有堡垒的战壕。再往前走十英里就是艾尔阿里什，但是沿着整个十英里的路全是在“等待”期间加固起来的据点和要塞，而且数量更多。


  塔尔部是以色列能够调动的最精锐的部队了，如果这支部队被阻止或者被打回来，把地面上不堪一击的场景让阿拉伯人、俄国人和并不友善的联合国尽数看在眼里的话，那么空军这场漂亮的胜利可能就会大打折扣，也许还会彻底浪费。他要拼命朝艾尔阿里什进军，不间断向前推进，不计成败，也不管代价。


  埃胡德·艾拉德的“巴顿”坦克列成一条弯曲的长纵队隆隆驶过，扬起的沙尘遮住了低悬的太阳，堂吉诃德站在自己的半履带车里看着他，这个景象既让他高兴也让他担忧。这些美制坦克嘎吱咣当地过了好几分钟，操作坦克的小伙子们穿着原野绿的军服，虽然迄今为止他们还没见过战争是什么样，但都显出勇敢无畏的样子。“巴顿”坦克线条优美，外形低矮，车体悬挂系统平稳，乘坐感舒服，速度也快，但是它的汽油发动机是一个很糟糕的隐患，容易着火，而且“巴顿”坦克火力低，它们经不住“T-55”或“斯大林-3”坦克的轰击，也无法与它们远距离对射，因此在战场上这种坦克不得不运用技巧欺骗敌人，或者是用打伏击的方式来作战。这种机动操作是要冒很大风险的，如果说有人能做的话，那也就是埃胡德·艾拉德有这个能力和胆量了。


  跟进在“巴顿”坦克后面的，是八十二营笨重的“百夫长”坦克，明显的英式风格，古板的高大形象，铸钢的车身与炮塔，其上巨大的加农炮更是鲜明的英伦特征。多年前坦克兵们很讨厌“百夫长”，他们抱怨说，这种坦克不适合沙漠战，常常陷到沙子里，出故障，履带总是脱落，待在里面热得能把乘员蒸熟。伊萨拉耶尔·塔尔和高级军官们，诸如戈罗迪什、艾拉德和约西，实施了严苛的保养规章制度，对不遵守规则的过失和失误进行残酷无情的处罚，现在“百夫长”坦克的各项性能相当良好，操纵它们的机组人员也很高兴，甚至还有点让人嫉妒。


  堂吉诃德耳机上指挥网嘈杂的说话声中，塔尔的声音插进来，冰冷而尖利：


  “戈罗迪什，怎么停下了？”


  戈罗迪什沙哑烦乱的声音说：“中轴线太狭窄，有很多障碍物。”


  “戈罗迪什，强行突破！现在只是开始！”


  “收到。”


  堂吉诃德看得出来，在最初的半个小时内，行动就已经混乱起来。就像塔尔先前说过的那样，很少有按照计划发展的事情。有报告进来，由于缺乏经验，一营的士兵被压在第一个村庄的街角处和死胡同里，遭受了猛烈的炮火袭击，正跌跌撞撞地四处乱跑。过去建造这些错综复杂的道路是为了阻碍和迷惑入侵的骑兵，现在显然对坦克也完全起作用。堂吉诃德从望远镜里看见那些止步不前的“百夫长”坦克乱作一团，他决定行动。为什么要等戈罗迪什的命令呢？


  “我们走！”堂吉诃德举起旗帜召集半履带车后面自己的部队。迂回驶过龙牙障碍物和“之”字形的壕沟后，他们穿过耕地开到了村庄外围坦克阻塞处。堂吉诃德看见没有路可以从那些坦克边挤过去，便随手指向一堵土墙，命令他的司机：“撞开这里。”


  堂吉诃德想做个外科手术式的切口，去看看战场里面是什么情形。那名皮肤黝黑的也门小个子下士先是惊讶地看他一眼，继而露出大金牙朝他咧嘴一笑，然后开足马力撞上去。哗啦！碾过大堆的碎石瓦砾，半履带车开进去的是一条昏暗的死胡同，旁边都是低矮的房屋，间隙里填塞满了不能动弹的低沉轰鸣的“百夫长”坦克。


  “他妈的！”堂吉诃德朝一位站在炮塔上的坦克上尉大喊，那位上尉吃惊地看着这个满身尘土的突然出现在他面前的中校，“朝前开！撞倒那栋房子！”


  那名上尉喊叫了些话，大意是说命令不允许伤害平民。堂吉诃德跳下车，拔出手枪，跑到胡同尽头的一间房里，房内只有几件破败的家具，显然是空房子，他跑出来，怒气冲冲地朝巨大的坦克打手势，命令其向前开进。随着一声轰鸣，坦克猛撞上来，房子倒塌了，阳光透过灰尘照进胡同里。各辆坦克碾过破碎的房屋，在阳光下喷出一股股蓝烟，其他车辆跟在它们后面开始移动。


  这期间，他耳机里刺耳的嘈杂声一直在响，他听到，随着战斗展开，塔尔和戈罗迪什越来越偏离计划。受命攻打拉法路口的“百夫长”坦克营正在被调离。“戈罗迪什，我要前去拉法。”他用暗语发出信号。没有回应，他把这视为完全默许，于是，他在村外召集了分配给他做预备队的一个“百夫长”坦克连。站在半履带车上，约西举起绿色旗帜对话筒大喊：“Aharai（跟我冲）！”然后率先冲下尘土飞扬的小路，插过田地，直扑公路而去。


  十五分钟后，他就站在废弃的拉法火车站了，这里是战役第一关键目标，恰好处于加沙地带和西奈分界线靠里的地方，他发出信号：“戈罗迪什，我已占领‘梵蒂冈’，等候你指示。”


  静电噪音中，戈罗迪什的声音传来，很不清晰：“堂吉诃德，你在哪里？在‘梵蒂冈’吗？已经占领了？”


  “我在‘梵蒂冈’，我已占领此地，所有坦克完好，伤亡很小。敌人看见我们过来就跳出战壕逃到沙漠里去了，跟耗子一样。”


  “收到。你看见拉法空地上还有战斗吗？”


  “没有，死气沉沉。”


  “很快会有战斗的。在‘那不勒斯’等我。”


  不久，戈罗迪什和堂吉诃德肩并肩站在一个水塔下，两个人均是满身灰尘大汗淋漓。水塔就建在那个代号为‘那不勒斯’的小山上，这里已过了火车站，是拉法空地的最高点。拉法空地是沙漠中的一个浅碟形盆地，最宽处七英里宽，往路口那一端走逐渐变窄。黑色的公路把整个地区一分为二，表面上看来静悄悄的，好像阵地已被遗弃。戈罗迪什手臂朝着整个区域一挥，说：“老天才知道那边到底是什么情况，约西。那些该死的俄国坦克是世界上最会伪装的。”


  “嗯，我们马上也会知道了。”


  约西的一个“百夫长”坦克排作为探路先锋，沿着公路朝路口缓慢前行。当他们走了将近一千码时，沙漠中顿时枪炮声大作，四周到处都是火光、爆炸、红色的曳光弹和尖啸的炮弹。士兵们的表现在约西意料之中，看到多年来严酷的训练如此起作用他甚感欣慰，坦克纷纷疾驰到地表褶皱里或者高大绿色的蓖麻后等隐匿处，瞄准看不见枪炮但发出闪光的地方开火，或者是朝那些扯掉伪装网从藏身处突然冒出来的敌人坦克猛烈回击。


  炮火轰鸣中，戈罗迪什大声喊道：“小伙子们很棒。告诉他们撤退，约西，情报没错，那块沙岭是封锁主力所在。”


  巡逻队没有任何伤亡，后撤到山脚下“百夫长”坦克队伍里。堂吉诃德通过望远镜仔细沿着地平线搜索：往北，“那不勒斯”的后面，烟尘滚滚中夹杂着闪光，那是后面加沙村庄里一直在进行的战斗所致；往东，很远很远处，也有尘土升起，那是拉斐尔·埃坦的机械化伞兵旅，他们正从以色列方向直接朝拉法路口扑来，他们的任务是借助塔尔部坦克的协助，占领并守住这里；再往海边方向看，埃胡德·艾拉德的“巴顿”坦克正好进入视线，没错，绝对是他！不管怎样，事情多多少少还是按计划发展的。


  约西说：“请注意，戈罗迪什！埃胡德和我一起可以扫平那个路口，派他和我去吧，我们会继续这个势头的。”


  “绝对不行。想让敌人包我们的饺子吗？要遵守计划。埃胡德营会攻击并打垮拦截部队的，那时我们再前进。”


  “那我呢？”


  “你做我这里的预备队。如果埃胡德打不赢你再去，到时我会下命令的。”


  埃胡德·艾拉德按照计划朝沙岭发动进攻，一个连从正面进攻以吸引火力，两个连绕到敌人后方进行奇袭并捣毁他们。照例，艾拉德亲自率领正面进攻。按道理来说，营长是不应该这样做的，不过戈罗迪什也没反对。约西从望远镜里看到，霞光中，身影微小的埃胡德像以往那样毫无遮掩地暴露在炮塔上，带领一个坦克连沿着沙岭的斜坡往上攻。（坐下去，埃胡德，拜托了，坐下去！）沙岭一线敌人所有的坦克和反坦克炮都在朝前进的“巴顿”坦克开火，但是埃军看不到他们的后面——约西从他的高地位置上能看到——靠大海一边的敌人阵地后面，由更多“巴顿”组成的艾拉德另外两个连横排成一行，已经缓慢爬上高软的沙丘顶部。


  此刻在正面战场上进攻的坦克受到轰击并起火……一辆、又一辆、第三辆……这样的场景既让约西震惊也让他痛楚，他几乎都能感觉到那种猛烈起火时的热度。这么多年来一直都是训练和演习，而这次是真的在打仗！坦克兵们冒着敌人的机关枪弹雨从燃烧的坦克里爬出来摔到地面上，也许还好，也许已经受伤了；但也有的人可能已经烤死在里面了，那是被困在烧红的钢铁里呀！作为一名装甲兵教官，现在还是副旅长，约西曾经无数次安排过如何救火与避火的训练，但他自己却患有幽闭恐惧症，只是从没向人提起过，有时候他会在噩梦中梦到类似的场景，一身大汗地惊醒后，他感谢上帝自己是在一张床上而不是在一辆燃烧的坦克里，常常会在黑暗中数小时地懊悔自己离开了伞兵部队，但是在白天他从没有这种懊悔感。他越了解坦克，也就越相信它们是决定以色列大小战争成败的关键。


  后面的“巴顿”坦克什么时候才开火啊？接近射程的时候，对，训导是那样说的！可埃胡德这一队遭受到如此猛烈的轰击，就算埃胡德本人……


  轰隆！后面爬上来的所有“巴顿”坦克一齐开炮，声音在整个浅丘里回荡。沙岭上一辆辆苏联坦克爆炸起火，八辆、九辆、十一辆，敌人坦克不动弹了，浓烟滚滚而上，干得漂亮！受到袭击的敌人编队彻底崩溃，还完好的坦克和自行火炮跌跌撞撞到处乱跑，有的一头栽下沙岭，有的看不见不知到哪儿去了，敌人坦克兵从还在奔跑的起火坦克里跳出来！后面的“巴顿”坦克边跑边不断开炮，又击毁了更多的坦克，同时埃胡德这边还在继续向上爬，用机关枪扫射那些跳出战壕又隐藏起来的敌兵。


  戈罗迪什一只胳膊搭在堂吉诃德肩头：“好了，敌人击溃了！准备朝路口进发。上帝保佑埃胡德！好猛的一头狮子！我联系不上拉斐尔，不清楚他要怎么做，不过他马上就来了，我从这里能看到。等埃胡德把损毁的坦克收拾好，他会在你后面跟进，我也和他在一起。”


  “明白。”


  “堂吉诃德，一旦你开始，就要马不停蹄往前赶。我命令一部分兄弟加入你的部队，剩下的做我的预备队。”


  “一部分兄弟”指的是一长列“百夫长”坦克，他们刚刚结束北部的第一场战斗，隆隆地开过来，一副精神抖擞、士气高昂的样子。


  “出发！”


  在狙击手和反坦克炮不断袭扰下，约西率领的“百夫长”坦克队朝着路口艰难推进。抵抗没有以前强了，但是肯定的，前面还有第二个苏式体系重火力防御带。他让一支探路巡逻队跨过路口朝前行进，同时呼叫戈罗迪什炮火支援，戈罗迪什随即命令机动重炮对所指方位进行绵密炮击，然后发来信号：“跨过路口！”


  早已等得不耐烦的堂吉诃德用旗子打出信号，坦克开始穿过那个十字路口，路边立着个巨大的指示牌，上面用阿拉伯语和英语两种语言各自写着：SHEIK ZWEID（谢赫·祖威德），EL ARISH（艾尔阿里什）。没有一丝抵抗，很诡异！除了坦克行走在硬路面上传来的叮当声和隆隆声外再无任何声音，难道是刚才那一通炮击把敌人的火力都打哑了？


  不会那么简单的。


  当大部分“百夫长”坦克穿过路口后，一阵猛烈如飓风般的炮火从四面八方袭来：从看上去光秃秃的山上，从伪装的战壕里，从隐蔽的暗处里，雨点般的爆炸物、弹片、枪弹和烈焰，力度和密度让人目眩，突如其来全面包围的响声和火焰让人震惊。坦克和半履带车纷纷被击中起火，一辆半履带车翻仰过来，坦克兵们有的被烧焦，有的衣服上着了火，从被击中的车辆上如一团火般翻滚下来。这是一场真正的阻击，纵队被迫停下来。堂吉诃德站在他半履带车的车头上，看到他的部队从头到尾乱作一团，“百夫长”坦克就像发疯的大象般转过方向，到处笨拙地跑动，它们的长炮管一会儿升起一会儿又降下，就跟发了神经寻找东西的象鼻一样。


  约西抓住他的司机的肩膀说：“带我到那个小土岗上去。”


  半履带车顺着附近一个斜坡往上爬，西奈的风把这个地方雕刻成一片片怪异的沙丘。士兵们陷入苦斗的这个公路与土路交叉口尽管不起眼，但就算塔尔大部队全数进攻能不能取胜都还不确定，堂吉诃德想。埃军一直把自己的火力压制到最后，现在他们拿起能用的不能用的尽数朝自己招呼过来。拉法路口对塔尔将军至关重要，对他们也至关重要。无论接下来发生什么，都要由约西的部队来顶着。就他的认识来看，也许这才算得上战争。


  “好了，停车。”小土丘位于路口的转弯处，从这里约西可以看见整个纵队的混乱状况，坦克兵们也能看见他。在发出尖利哨音拖着火线的炮弹与子弹中间，尼灿中校站在他的半履带车顶上，举起手中的指挥旗。


  “大家听着，我们训练就是为了战斗，”约西简明清晰地对着钢盔上的麦克风大喊，“以色列的未来就在我们身上。部队继续前进。如果你的车着火，大家帮助扑灭它；如果车不能动弹了，就把它的人员拉上继续往前冲。不能把伤员留下。重新编组，重新前进，最大火力射击所有目标。我们要不惜一切代价冲过去，跟我冲。”


  约西一直稳站在自己的半履带车上，跟在最前面的第三辆坦克后，他看到那些“百夫长”重新排成纵队冒着猛烈的交叉火力沿公路往前冲，尽管受到敌人的轰击，但同时也在还击敌人的火焰喷射器和猛然冒出来发炮的坦克。


  战斗中的时间不能用正常概念来判断，约西也不知道是过去了五分钟还是过去了二十分钟，纵队最终顺着公路向南冲出了沙丘地区，火力的密度降下来的时候，他要求上报人员伤亡和车辆损毁情况，直到那时，他才扫了眼手表。戈罗迪什命令他冲锋时是十一点三十六分，现在分针刚过十一点四十四分。八分钟通过。身后留下一部分击毁冒烟的车辆，里面还有阵亡的战士。


  他现在率领的装甲部队算是有战斗经验了。


  挺进


  一块路标上用阿拉伯语和英语写着：谢赫·祖威德，二公里。此时，埃胡德的“巴顿”坦克也从后面赶上来，在沙地上搅得漫天黄尘。埃胡德在距离他这条路一英里多远的另一条平行线上，不这样的话，一旦他们与敌人坦克陷入混战，由于沙漠战斗而引起烟尘，他们到最后可能会自己人打自己人，这种事在“卡代什行动”中就真实发生过。


  很快，堂吉诃德便冲入了一个“斯大林-3”式的坦克连中。这些巨人般的坦克守卫着谢赫·祖威德火车站外面的道路，火车站里面则是林立的碉堡。尘土翻飞中，双方进行了一场短暂、激烈、长射程的战斗，他由衷地为自己这些新生的坦克兵自豪，他们敏捷地散开、隐蔽，互相确定敌人的枪弹方位，把埃军的坦克一辆一辆地击毁，就像在内盖夫里射击那些巨大笨重的靶车一样。当把十辆敌军的坦克击打起火后，剩余的敌军便纷纷爬出坦克，逃到沙丘里去了；堂吉诃德点了一下数，共有十一辆完好的坦克被遗弃在路边，对装甲部队来说这可是一大笔财富啊！不过，人们后来发现这些战利品里面也舒服不到哪里去，这些苏联坦克的内部空间实在太狭窄了，必须是近乎侏儒的坦克兵才能在里面操作得了。


  埃胡德·艾拉德先他进入了谢赫·祖威德，“巴顿”在一个铁路公路交叉道口远远地停下一大片，士兵们从各式机械里爬出来，在经历了数小时呛人的发动机烟雾和战火硝烟后，惬意地呼吸着新鲜空气。有的在坦克上或沙地上睡觉，还有的在吃罐头食品，或者在黑烟缭绕的小火堆上做饭。埃及士兵不断地从战壕里、坦克底下、卡车底下被赶出来，他们早已失去了抵抗意志，吓得发呆，好像以色列人从天而降一般。戈罗迪什从头至尾披着一层沙土，风镜推到额头上，坐在吉普车里研究地图。“什么！十一辆完好无损的‘斯大林-3’坦克？Kol ha’kavod（致敬），堂吉诃德。就拿这些苏联坦克帮忙承担我们的武器预算吧！你冲过那个路口时就跟一股风暴似的。”


  “我们的伤亡也很大。”


  戈罗迪什点点头：“我正打算要报告。”


  两个营的高级军官围拢在他的吉普车旁，有的受伤了缠着绷带。埃胡德和堂吉诃德相互搂住对方的脖子，拥抱亲吻。


  “哇，你身上太脏了。”堂吉诃德说。


  “S’ritot（刮伤了），”埃胡德讪笑着透过绷带说。他嘴部被严重割伤，一只手上的血已经凝固发黑，还有鲜红的血从草草包扎的纱布上慢慢渗出来。


  当他们一个接一个告诉戈罗迪什人员伤亡和坦克损毁状况时，戈罗迪什的脸沉了下来，心情也随之晦暗。


  “嗯，就此程度看，我们是打了一场硬仗。我们向前推进得非常好，我很高兴。我马上向塔尔将军汇报。等着。”他拖着沉重的步子走到半履带通信车上，没几分钟后返回来，脸色露出欣喜的表情，甚至可以说是喜气洋洋。


  “现在听着，”他像个小伙子般跳上自己的吉普车，站起来，“有消息。第一，空军取得了前所未有的最伟大的胜利。这个消息直接来自塔尔和特拉维夫。埃及空军已经不复存在！”


  军官们欢呼起来。他们此前也一直零零碎碎地听说一些关于空袭的消息，不过他们所知的，仅仅是说作为这场“军事演习”一部分的空中支援不会马上实施。他们是完全靠着自己的努力艰苦跋涉了这么远的。戈罗迪什继续说：“叙利亚、约旦和伊拉克已经全部向我们开战，我们的飞行员现在正在轰炸他们的机场。截至黄昏时，在整个中东地区，将只剩下一支空军——我们的空军！我们将会在强大的空中保护伞下打完这场战役。”众人们兴奋得大喊，他举起手示意安静：“尽管如此，这场仗仍然十分艰难，但是我们将会更快、更远，伤亡也更小。现在第二，更大的好消息：拉斐尔的伞兵正在我们后面清扫残敌，他预计很快就会肃清。”


  “这才是我们此刻需要的消息，比其他任何消息都重要！”埃胡德·艾拉德说。


  “下面给我注意听着！塔尔说以我们目前所做的，在五个小时内就穿插到谢赫·祖威德，就勇猛来说完全比得过空军的这次空袭。这是一次具有历史意义的坦克大行军。最高指挥部已经取消了通过海军和伞降的方式来夺取艾尔阿里什的计划。没那个必要！正在我们前方的莫塔·古尔（Motta Gur）的伞兵旅已经调往中部军区，夺取艾尔阿里什的荣耀将独归我们第七旅。”


  军官们互相看着，脸上都激起自豪和兴奋的表情。


  “消息就是这些。我现在可算是陆军中最自豪的旅长了。各单位准备，下午两点半出发！”


  他在吉普车引擎盖上摊开地图，与堂吉诃德和埃胡德一起讨论对杰拉迪山口的作战计划，他的信号兵这时过来说塔尔将军呼叫。戈罗迪什大步走开了。


  埃胡德说：“我先冲进去，约西，‘巴顿’坦克速度快一些。一队美制‘巴顿’坦克纵队呼啸着冲入杰拉迪，这给他们的震撼可不是一般的大。即使那些守军振作起来，你也照样可以用你的‘百夫长’打过去。”


  堂吉诃德反驳道：“你的意思是，你来承受守军的主要冲击。他们可都是处于警戒状态早已在山口等我们的。没门儿，埃胡德，就算是戈罗迪什同意，我们要做的……”


  “他来了。”


  这一去一返让戈罗迪什又回到了老样子，完全一副暴躁易怒的表情。


  “情况有变，拉斐尔请求塔尔支援。他在拉法路口遭遇到非常猛烈的抵抗，如果没有援兵的话他无法拿下那里。事实上，他正在拼命突围以求自保。”戈罗迪什表情阴郁地告诉他们，如果在黄昏时分拉法路口落入敌手，那将意味着第七旅被截断后路，缺乏燃油，缺乏弹药，乖乖地成为附近埃及装甲部队的猎物。


  埃胡德说：“那我回去吧。‘巴顿’坦克速度快一些，小菜一碟。”他扫了眼日头，“路程只有五英里。我们可以先去了再回来，不耽误在天黑之前攻打杰拉迪。”


  堂吉诃德说：“如果路口那里过于棘手就不可能。我的意思是我马上赶到杰拉迪用‘百夫长’坦克发动正面进攻，M旅那时也应该赶到了，所以……”


  塔尔的机械化M旅正在大角度迂回绕行南边，以便能越过沙丘对杰拉迪侧翼实施突袭。


  戈罗迪什说：“不行，那边也有变化。M旅从沙丘里出来后油量偏低，被困在那里了，今天可能到不了杰拉迪。”


  一阵沉默后，堂吉诃德用手指敲着地图，说道：“戈罗迪什，我和我的‘百夫长’坦克完全可以穿过杰拉迪，你是知道他们的表现的，我今天下午就可以到达艾尔阿里什。”


  戈罗迪什盯着他，沾满沙尘的圆脸成了一张硬壳的面具。他说道：“约西，你向杰拉迪山口前进，到了那儿后，你做个判断，你有这个责任。不要恋战，听到了吗？不再有那个必要，我也不允许。我们没必要像今天那样再遭受更多的损耗，随着完全占有空中优势我们不用再那样！如果情势看起来严峻，就等我们。明白了吗？”


  “明白。”


  整个沙漠里山摇地动，第七旅几百辆各式机械车辆一时起步，排出的一团团废气再次污染了西奈洁净的空气。


  埃胡德和堂吉诃德拥抱告别，埃胡德说：“你听到他说的了吧，堂吉诃德，不要恋战。如果山口情势严峻，就原地等我。我很快就会回来。”


  堂吉诃德能感觉到埃胡德缠着绷带的脸上血在温热地渗出，他双眼感到一阵刺痛。


  “好的，埃胡德。我们一起到艾尔阿里什。出发！”


  两队坦克隆隆驶出谢赫·祖威德：埃胡德原路返回拉法路口，堂吉诃德向杰拉迪山口挺进。


  第三十八章　猛狮之死


  昙花一现


  “兹夫？很抱歉叫醒你。Zarkhan（磷）！”大使说出了这个战争代码，声音低沉而疲惫。


  “Zarkhan？哦！”


  “你多久能到大使馆？”


  “半个小时。”这个时间的夜晚，大街上很空。


  当他穿上一件干净制服时，娜哈玛支着手肘昏昏沉沉地坐起来问：“哦？有什么要紧事吗？”


  “发生了。”


  “战争？哦，天哪，那边情形怎么样？”


  “等我知道后打电话给你。”


  他沿着大河路（River Road）飞快地向前行驶，然后拐入黑暗空旷的威斯康辛大道，那里一长溜红灯正好转绿。一阵警笛声在他后面响起，他从后视镜中看到旋转的红灯在闪烁。年轻警官在看到他的制服后，换上礼貌的口吻说道：“你的时速超过了七十，先生，在大河路上。”


  “对不起。外交紧急事务。”


  警察看了看他的外交牌照：“好。可是我还得看下你的驾照，以便我记录……以色列，呣？我听说他们正在那边跟你们捣蛋，将军。”


  “是的，不过我们仍期望和平。”


  “不可能！只须全力以赴把那些王八蛋打出去就行了，先生，跟我们一样，当下我们在越南就该这么做。祝你好运。”


  “谢谢，警官。”


  大使和几名高级官员围坐在一台短波收音机周围，里面传出英国广播公司文雅的声音：“……援引大马士革广播电台报道，‘埃军与犹太复国主义侵略者的空战仍然在猛烈进行中，埃军取得了巨大胜利，有四十七架犹太人的飞机被击落’。埃军现在暂无损毁报道。侯赛因国王已经宣布，‘约旦正和它英勇的埃及盟友并肩站立，打击犹太复国主义侵略者的伟大空战的胜利战果还在不断攀升中，侯赛因国王对此表示致敬……’”


  大使困倦地对他一笑，说：“阿拉伯人在讲bobbeh-mysehs（梦话），他们还没来得及起飞，我们就袭击他们了，到现在已经摧毁了一百多架飞机，我们也损失了两架。数据可信。空袭还在进行中。”


  巴拉克松了口气：“很了不起，亚伯拉罕。让人难以置信。谢天谢地！”


  “嗯，不过现在麻烦也来了。用我的专线给纽约的吉迪昂打电话。总机的姑娘现在还没来上班。”


  巴拉克在拨号时，大使吞下两片药片，呻吟着说：“偏偏我预约在今天进行牙根管治疗。算了吧，我只能推迟做了，用银牙套吧。”


  吉迪昂·拉斐尔是常驻联合国的代表，他需要从巴拉克这里了解这次战争中敌对阵容的最新消息。


  “不过我们今天上午也许不会处理具体事情。只要埃及声称他们在取得胜利，苏联就肯定会坚持说没有理由召开安理会会议。”他说道。


  “拉斐尔，如果召开会议，我们是什么态度？”


  “很简单。埃及人一直以来都在派出高空侦察机，越过我国边境进行侦察，这是无可争辩的。我们也多次警告过他们，我们不能容忍这样的行为，可他们却声称他们和我们处于战争状态，所以他们这样做是合法的。然而我们又怎么会知道那些战机就不是飞往特拉维夫的重型轰炸机呢？所以今天早晨当雷达网上再次出现那些小黑点时，我们的空军奉命采取了完全必要的防御措施。”


  顿了一下，巴拉克没有说话。


  “明白了吗，兹夫？”


  “明白了。”


  “算是好的态度吗？”


  “很好，虽然是我们胜了。”


  “说得好，”拉斐尔苦笑一声，“关于谁开第一枪要有的吵了。就是我们一直从英国、法国，当然还有约翰逊总统那儿，听到的那样：‘无论你们干什么，都不能开第一枪！’”


  “那根本不要紧，”巴拉克语气轻快地说，“侵犯领空先不说，纳赛尔在封锁蒂朗海峡的时候无疑是开了第一枪，根据国际法，封锁就是一种战争行为。我会继续提供最新情况的，我派一名通信员带资料过去，乘第一班短程班机。”


  “很好，让他在拉瓜迪亚见我。”


  巴拉克挂上电话后，大使揉揉眼睛说：“苏联才是最让人担忧的一方面，兹夫。”亚伯拉罕·哈曼总是很警惕好消息中坏的一面，“阿拉伯人是被他们推进这场战争的，他们会让阿拉伯人输掉吗？如果事件一直就是开头这个局面，那我得因为苏联而做牙根管治疗了。”


  “嗯，也许他们需要这场战争。不管怎么说，亚伯拉罕，en brera（别无选择）。”


  “白宫有可能要召我过去，尽管喝着可待因，但我到时候就是一具有生命的假人，一具行尸走肉。兹夫，我太高兴了，难以用言语说清。”大使哀叹一声说道。他指着他桌子上一张照片，照片里是他穿军装的儿子，“我只希望他平安无事。”


  窗外还一片漆黑，巴拉克走进自己的办公室扭亮灯，在桌面上摊开一张划满标记的南部军区地图，对照这张地图，他开始书写战斗顺序总结。当他全部写完后，他高涨的情绪也随之降下来。叙利亚、约旦和伊拉克现在已经到了以色列背后吗？考虑到有七个小时的时差和战场报告的滞后，要有段时间才能看清局势。但是阵亡和伤残绝对已经有了，塔尔的装甲部队已经开进西奈北部，深入埃军防御工事和苏造坦克火炮的巨大阵列中了。


  不过更让他焦虑的是大使刚才谈到的苏联。这个终极敌人力量强大，怒目而视，没有对手，为了攫取石油和抓住可控制全球的中东大陆，它可以像对待一只苍蝇般把犹太国轻轻拂去。这么多年来，苏联为了达到这一目标，一直在煞费苦心地操纵阿拉伯人。如今随着纳赛尔的疯狂，克里姆林宫手中终于有了一场孕育成熟的战争。


  英勇的空战虽然炫目，但转瞬即逝，一旦进入缓慢血腥的地面战斗，战争将以何种局面收场？美国正深陷于越战泥潭，无论如何都没有办法来保护以色列。也许又是一个像1956年那样解决不了任何问题的停火，把以色列赶回到那块狭长的海滨地带去，众多的小伙子死去，却什么也没得到。另一方面，埃及再次大败，很可能会逼迫苏联出来干预，那个前景可是相当黑暗，睁大眼睛都看不见会是什么——到那时苏联不会恼羞成怒来挽回颜面吗？


  “爸爸，为什么我们必须得撤退？我们打赢了啊。”这是在沙姆沙伊赫降旗时十一岁的诺亚当时声辩的话。现在他已是一名海军军官，被临时调到了红海，那里距离当年他问话的沙姆沙伊赫并不远，马上要参与一场新的战争……


  内部通话系统里传来了大使的声音：“兹夫，萨姆·帕斯特纳克在加密电话上。”


  大使馆内现在气氛热烈，以色列人忙碌地进进出出，表情欢欣雀跃，嘴里喋喋不休地飞快说着话，不时笑出声来。一扇双重上锁的门上贴着红色的希伯来印刷文字：闲人免进。里面几位女译电员正在明亮的荧光灯下工作。


  “喂，萨姆？我是兹夫。太棒了！还在继续吗？”


  加密电话机发出一阵杂乱噪音和啸声后清晰起来。“难以置信。仗还在继续打，兹夫，不过从某种意义上来说，已经结束了。我们会胜利的。”帕斯特纳克告诉他最新的空袭战果，“剩下的就是血腥的地面战斗了，还有更血腥的政治战斗。这就是我打电话的目的。这一次我们不能再把战场上赢回来的战争在联合国里输掉。”


  “叙利亚和约旦那边什么情况？”


  “到现在为止，还只是互相炮击。艾希科尔通过奥德·布尔（Odd Bull）将军给侯赛因去了封信，告诉他如果他不参与进来，那我们就不会去动他。西奈的坦克战现在进行得很残酷，不过……”电话机发出一阵尖厉的咔嚓干扰声。


  “萨姆？萨姆？喂？”


  过了几秒钟后声音恢复正常：“克里斯汀·坎宁安。马上给他打电话。叫醒他。这非常重要。下面是要说给他的话。你开始记了吗？”


  “我记了。”


  巴拉克记下帕斯特纳克披露的事情和相关指示。


  “兹夫，这些话都是艾希科尔和达扬亲口讲的。”帕斯特纳克最后说。


  “我会尽我最大努力。”


  “这不消说。你能在那边处理这些事我很高兴。”


  “我不高兴。我最好是在国内施展身手。”


  “你在那边很有用。替我向克里斯汀问好。也向他女儿问好，如果她在那儿的话。”通过六千英里的电信散播与收集，帕斯特纳克的声音听起来仍然充满了戏谑。


  艾米莉在这儿，电话就是她接的，在漆黑的凌晨时分听起来很清醒。巴拉克冲出去，发现他的车已被电视广播公司的采访车给团团拦住了，他赶紧喊住一辆出租车。


  小人物


  艾米莉这次没有穿那么精致的长睡衣，只是一件褐色家常女便服，上面印有暗淡的花图案。“父亲，兹夫来了！”


  坎宁安瘦骨嶙峋的骨架上穿着一件栗色的睡袍，起了很多褶子，他躺在一把扶手椅里，旁边放着一台短波收音机。“你好。我们在开罗的人刚才来过电话。艾米莉，给我们来杯咖啡。坐吧，兹夫。”


  “谢谢，萨姆·帕斯特纳克让我捎几句话过来。首先说明，是事实。”


  “嗯？”坎宁安冷冷一笑，关掉收音机，“阿拉伯电台迄今为止一直都在报道所有的事实，如果那些新闻是事实的话。”


  “他们是在胡说八道。克里斯汀，我们赢得了前所未有的最大的空战胜利。”克里斯汀·坎宁安在椅子里坐直了身体，好像又长了一英尺似的。“在不到三个小时的时间里，我们的空军就把埃及三百架飞机炸毁在地面上！他们从没有起飞到空中。非常成功的突袭。”


  “你们的损失呢？”


  “很小。三到四架飞机。”


  “那其他阿拉伯国家的空军呢？叙利亚、约旦、伊拉克的呢？”


  “截至那边的上午十点，他们还没有动，也许是埃及人的‘事实’让他们平静的吧。不过据目前我们的可靠情报，他们准备在今天正午左右对我们的空军基地进行袭击。我们政府的计划是，在所有事件中，除了埃及以外，我们不会越过任何一国的边境，除非是那些国家先移动。”


  坎宁安不断点头。他朝巴拉克倾了一下身子，厚厚的眼镜片放大了他凸出的眼球：“萨姆的要求是什么？”


  “在今天早晨把艾希科尔的口信传递给你们的总统。‘敦促侯赛因国王不要介入，作为回应，以色列也不会进攻他，请把这一承诺转达给他。这既是对美国政府的承诺，也是对他的承诺。’”


  “这个有点难度。”


  “萨姆知道有难度。我们政府已经把这一承诺通过布尔将军，就是联合国那位观察员，致函给了侯赛因。这将要美国来签约做一个担保人，因为我们是直接跟你们做承诺的。”


  “我会把它写成意见上报，我只能做到这样。西奈状况怎么样？”


  “我跟你细说。”


  两个人端着咖啡站到一张挂在墙上的大幅中东地图前。


  “我们的坦克在这里始终遭受到猛烈的炮火还击。”巴拉克的手指划过加沙地带，沿着奇袭拉法路口而行进的路线，在塔尔的受困处画了个圈，“我们也许马上就会完成整体意义上的战略突袭。我们大挺进的方向是北部这里，但我们精心策划了一个南下的假象，埃及人似乎也上当了，这里是他们的主力位置。”


  把高度敏感的战场机密透露给克里斯汀·坎宁安，这让巴拉克感觉很不舒服。他跟帕斯特纳克不一样，他跟这位非犹太人的联系并没有追溯到二十五年前秘密合作对抗德国人的那个时期。但是萨姆的指示清楚明白：“完整告诉他，兹夫，要相信克里斯汀和他的政府，相信他的判断和辨识。我们不得不通过秘密渠道来保持联系。坎宁安是我们最安全的联络人，同时也是一位朋友。”


  “计划是开进运河？”


  “计划是摧毁驻扎在西奈的埃及军队。达扬认为挺进到运河是自杀行为，埃及人就算争一百年都要把它争回来。”


  “那倒是一道不错的护城河。”


  “我们的人认为达扬要改变他的想法。”


  “很好！”坎宁安把咖啡杯当啷一声放下，“我最好现在就走。我要通过你来联系吗？”


  “这都是萨姆的指示。”巴拉克困乏地说，“我只是个不重要的小人物而已。”


  “我也一样。”


  “克里斯汀，苏联会怎样？”


  “啊，后悔莫及！”坎宁安的声音响亮起来，“他们原以为他们会稳操胜券，兵不血刃地赢得中东地区的政治胜利。只要阿拉伯人声称他们在打胜仗，而实际上是你们在打胜仗却不点破，你们的处境就会很好，即使真相暴露后苏联也没法儿立即扭转。以我判断，你们会有几天时间的，不过苏联很快就会号叫、施压和威胁，而且会很凶险。”


  “他们会介入吗？”


  “不知道。”


  “克里斯汀，萨姆让我再次强调一下，以色列的战争目标不是以退回以前的防线为附加条件的停火。上一次这样的附加条件让我们把整个胜利都葬送掉了。”


  “这个目标实际上正是苏联要吼出来的，他们会严词拒绝你们。”


  这时艾米莉朝里面看着说：“兹夫，任何时候你想走了都可以，我准备好了。现在在下大雨。”她穿着件黑色的雨衣。


  “马上。谢谢，艾米莉。”


  车轮咯吱一声汽车起步，车道上的砾石咯咯作响。在黎明微弱的光线中，艾米莉扫了他一眼：“你看起来累死了。没睡觉？”


  “没睡多少。你看起来就像电影中的一个女人一样。”


  “是吗？哪部电影？”


  “像那些二战时期浪漫影片中的女人，亲爱的。迷人的姑娘，穿着黑色雨衣，戴宽边软帽，衣领竖起来，雨……”


  “你的思维还在战争上，好了。”


  “这倒是事实。”


  “我猜娜哈玛和姑娘们不会来看马了。”


  “说的是今天？”


  “恐怕是。你妻子是个很难拒绝的人。”


  巴拉克被逗乐了，发出一声笑：“哈！不好糊弄。”


  沉默了一会儿后，他又说：“我不知道她们为什么不去。我不会离开或者去做其他事情。我要一直待在办公室加班看文件，这终究是我的战争。”


  “你很渴望在那边。”


  “你能理解的。”


  艾米莉把湿乎乎的手放到巴拉克手里：“你曾说过你来这里与我没有丝毫关系。亲爱的，那让我真的好失望！”


  “我没认识到……”


  “不，不，现在我很高兴你这样说过。我不想你因为干这个工作而有任何愧疚。”


  在极度困乏下，巴拉克现出少有的坦率。他一边吻着她的手一边说：“啊，女王，女王，为什么任何人做任何事都要有意义呢？再多的选择也终归要有一个决定。当我接受这个职位时，我并不是完全没考虑到你在这儿，所以我能不选这个工作吗？再说了，那是对我的命令。”


  艾米莉紧握了一下巴拉克的手，然后抽回去放到方向盘上。默默地开了一会儿后，他们遇上了行车早高峰，汽车慢下来，她问：“我们结束了吗？”


  “什么？”他大吃一惊，“再说一遍。”


  “你知道我在说什么。你已经很冷淡了，而且每分每秒都在更加冷淡。”艾米莉看了他一眼，大眼睛里光影闪烁，随意穿着的那件雨衣看上去有种摄人心魄的美，“听着，亲爱的，我这样说不是拐弯抹角地要从你那里听到安慰的话，你不用再为我伤脑筋了，就是这样。我可以随着日出消失，就像秃头山（Bald Mountain）上的幽灵一样，为你祝福，谢谢你，我永远爱你。你必须要打一场仗，在这里和在那里没什么区别。你什么时候想把我排除出去就排除出去吧。”


  真是坎宁安的脑子！这么理解他的内心，娜哈玛在这方面是比不过这姑娘的。他现在才明白他为什么会如此爱这个古怪的女校长，而且让他动情的还不止于此。“好吧，你被排除出去了。”


  “哦，你这个无情无义的家伙！”


  “好吧，你又回来了。”


  “哦，你在骗人！不过，亲爱的，我刚才说的话的确是认真的。”


  “我理解，女王。”


  “兹夫，你担心你的儿子吗？”


  巴拉克耸耸肩，噘起嘴说：“他在红海上执行巡逻任务，从海法调过去换班指挥一艘炮艇。我不相信那儿的埃军舰艇会冒险外出。不过，大家都担心自己的儿女，就像我们的父母担心我们一样。”


  “虽然这句话听起来有些起鸡皮疙瘩，但我还是要发誓说，你们国家会有一番辉煌的。”她说道。


  “我们国家的混乱无法用言语来表达，我说真的，艾米莉。哎，不要走锁链桥（Chain Bridge），清早走基桥（Key Bridge）好些。”


  大使馆外，第二十二大街上塞满了电视采访车和新闻媒体的轿车，雨已经减弱了，迎风招展鲜艳崭新的蓝白色国旗下，记者们和电视广播技术人员们在入口处挤作一团。“我在这儿下吧，”在佛罗里达大道的拐角处，巴拉克说，他瞥了眼上面，“否则你要塞车的。”


  她轻快地吻了他一下，说：“我知道你会非常忙的，暂时忘掉我吧，我没问题。”


  “嗯，艾米莉，你那些乖乖马我的女儿们完全可以骑的，不过还是要照顾好她们。”


  “我会的。”


  巴拉克不得不用肩膀挤过这群烦人的媒体记者。这些人就像一群tanim（豺狗），他想。穿一身以色列将军制服，就算是没有一点儿真实的新闻，那他也是个大人物，因此那些人纷纷上来哇啦哇啦朝他一通乱叫。他闪开话筒，没理会喊叫，迅速走进里面。


  国内发来成捆的电报单和急件，现在空袭胜利的详细数据更令人瞠目结舌，北部塔尔师的进攻状况也逐渐明了起来：前进、受挫、艰苦战斗。巴拉克完全知道在汗尤尼斯（Khan Yunis）和拉法那边是一种什么样的镜头——耳机里混杂的吵闹声，荒漠里纵横交错的红色曳光弹，飞扬的沙尘，加农炮的轰炸，子弹的啸叫，失灵的通信，燃烧的坦克，士兵们痛苦的咒骂和喊叫，盲目跑动去寻找敌军的同时还要避免射伤友军。他真的很渴望离开这里，投身到那个地狱里去。


  大使托着腮帮子说道：“呃，兹夫。太好了！有个问题，我们这里的文书工作堆成山了，娜哈玛能过来帮个忙吗？”


  “我给她打电话。”（福克斯达学校骑马计划就到此为止吧！）


  尽管两个女儿沮丧又反对，但娜哈玛还是很快就来了，她来帮助处理各种询问以及各犹太团体要求提供帮助的申请，那些问题犹如洪水般涌进来，总机已经忙得不可开交。巴拉克几乎没有看见她，他也在忙着应付各国会议员、各使领馆武官、美国国防部和国务院那些熟人的电话询问。不管他们用什么样的措辞，都只有一个目的——想知道现在到底谁在打胜仗，战绩如何。


  联合国辩论也是他关注的重点。俄国人的反应始料未及地快且猛烈：立即全面谴责以色列，要求以色列立刻撤回到以前的防线上去，并且“对所要求的状况保留采取任何行动的权利”。这句话是一句外交术语，意思就是威胁要介入。“看上去莫斯科好像也并不完全相信阿拉伯人。”巴拉克对大使说。


  “俄国人知道这些阿拉伯人是什么样的人。”大使说。


  到正午时分，所有活动全部停了下来，大使馆工作人员挤在电视机房看美国国务院的记者招待会。在联合国辩论上，已经有印度、法国等绝大多数国家支持苏联，只有一小部分拉丁美洲国家提议就地停火，不要求附加撤退条件。怎么回事？是美国鼓动的吗？如果是，那还有希望。那么在撤退到以前的防线这一观点上，约翰逊总统究竟持什么立场呢？会暗示一些友好的论点吗？当年轻英俊的国务院新闻发言人麦克洛斯基（McCloskey）走到麦克风前时，坐在兹夫旁边的娜哈玛握住他的手。麦克洛斯基前几句话都平淡乏味没什么意思，说中东地区需要返回到和平与发展上来，然后他顿了一下，环视了一眼新闻发布室内精神紧张的人群，沉重有力、强调性地说出接下来的“判决”：


  “我们郑重声明，在这场冲突中，美国将保持中立——在思想上、语言上和行动上。”


  娜哈玛的手一把攥紧成了个拳头，指甲深深陷入了巴拉克的手掌里。人头攒动的室内响起一片惊愕的嗡嗡声。又回到约翰·福斯特·杜勒斯时代了！


  出发


  风轻轻地吹，太阳高挂在空中，堂吉诃德站在一处沙丘上观察狭窄的杰拉迪山口。离天黑还有好几个小时，完全可以开过去或者杀过去，当然他也可以等埃胡德，但那要一段时间。


  他的“百夫长”坦克还远远在东面，悄然蜿蜒而行在高大的沙丘之间。部队从谢赫·祖威德出发，顺着这条紧靠铁路线的弯曲公路穿过荒漠沙地往前行，一路上都静得古怪，就好像是拉出来到内盖夫演练似的。不过，堂吉诃德此刻透过望远镜看到的却是在内盖夫看不到的景象：大量的埃及坦克驻停在柏油路两端的斜坡上，隐藏的位置极佳，除了能看见瞄准入口处的一根根长炮管外再也看不见什么。斜坡再往上，是网罩盖住的战壕，一条一条依次向上。上面那狡猾的伪装下面会有什么呢？按照苏式布防体系来说，应该是迫击炮、反坦克炮和机关枪炮位，再辅以重炮。这地方也许是一根比拉法路口还要难啃的骨头！


  再从精神方面来说，谢赫·祖威德那里敌人的抵抗意志虽然薄弱，但拉法的敌人很强硬，还有一个埃军装甲师镇守在那里，那个师也许是敌人北部地区最精锐的部队，使得拉斐尔的夺取更加困难。那么在杰拉迪前面的山上，这个庞大却安静的关卡也有类似拉法那样的军力吗？谢赫·祖威德被打垮的敌人是沿着海滨公路溃逃的，他们完全有可能会把“犹太人来了！”这种惊恐万分的哭喊带过来。事实上，在“卡代什行动”中，也正是这种惊惧造成了埃军初期的崩溃。


  “如果看上去守备不严就冲过去，不恋战。”他要有这种责任感，这条命令可真烦人。他的脑海里响起伊萨拉耶尔·塔尔说过的另一句话：“在战争中没有什么是按照计划发展的，但是要永远记住目标！”从“红床单行动”启动开始，他已经走了二十五英里甚至更多，目标艾尔阿里什就在山口那一边十英里的地方。但是现在仍然没有埃胡德·艾拉德从拉法路口返回的消息，事实上，在这一个小时里约西没有在指挥网里听到他或戈罗迪什的任何消息。


  他把各单位指挥官召集起来，主要是了解一下他们的士气。他发现他们跟他自己一样，不可思议地毫无疲态，充满了战斗激情，愿意对他马首是瞻，可以去任何地方。


  最后决定：出发。所有枪炮猛烈开火。


  一英里长的纵队开始移动，坦克紧紧盖上，所有车辆上的机炮手站在他们的武器后面戒备。堂吉诃德的半履带车行走在纵队中间，机炮手紧张地扶着枪，通过望远镜观察敌人的活动迹象，他站在机炮手的旁边。当他们走进山口时，打头阵的“百夫长”坦克左右开弓地向山上开炮，瞬间，黄光闪烁，低沉的轰隆声响彻山间。奇怪，竟然没有反应！堂吉诃德本已经做好准备，如果战斗激烈的话，他就停下并撤退，可是整个纵队一直隆隆地开过也没有遭到任何还击。那支跟米特拉隘口一样的伏兵呢？全被吓傻了吗？这只是一个丢弃的战争机械构成的空壳吗？敌军对冲上来的犹太人心生恐惧而逃入沙漠中了吗？


  一排排的大块头苏联坦克古怪地停在附近，里面的坦克兵也许在紧张地等待最佳时机，当堂吉诃德的半履带车从那些坦克旁边疾弛而过的，他命令机关枪手左右两边嗒嗒嗒扫射了一通，他想看看有没有人，有没有活动。还是没有任何动静！那些都是一流的T-54坦克，间或散置着几辆“斯大林”坦克，全部炮塔关闭，炮管一动不动，发动机熄火。他该命令“百夫长”坦克把这些敌军坦克尽数击毁吗？来一场尽兴的大毁灭！那样敌军就不能再使用它们了。但是那样一来自己的装甲部队也用不到这些坦克了，现在只要缴获这些有着巨大战斗价值的坦克，那它们就是自己的了。“艾尔阿里什才是目标！”“艾尔阿里什才是目标！”同时，这句话又不断在堂吉诃德的脑子里翻腾，前面还有其他杰拉迪要塞堡垒呢，也许那里有人镇守，准备好与他们大打一场了。最后堂吉诃德做出决断：不理会那些坦克，不管发生了什么，保持全速前进，越过杰拉迪山口，一直杀到艾尔阿里什。


  就在最后几辆车通过入口时，他听到后面传来的枪炮声。同时，耳机里传来报告声：一辆殿后的半履带车遭到轰击，一辆“百夫长”正转回去掩护并抢救伤员。现在绝不能停下！向前冲！


  在特拉维夫称之为“坑洞”的地下指挥中心里，针对约旦的反击计划正在制订——约旦已派出坦克越过边境参战——从塔尔将军的战地指挥部发来一个令人难以置信的报告：一支由十七辆“百夫长”坦克组成的先锋队，由尼灿中校率领，已抵达艾尔阿里什！该部队现在正在构筑工事，同时等待戈罗迪什旅余部前往会合。总参谋长既兴奋又忧虑。这怎么可能呢？杰拉迪山口真的没有危险吗？拉法那边不是还有麻烦吗？看起来塔尔好像沿着海岸把部队拉得过长了。参谋们肯定地对他说，拉法的状况已经缓解，拉斐尔已经能控制调动他的伞兵，戈罗迪什正在随着“巴顿”坦克前往杰拉迪山口。拉宾倒是很想相信塔尔马上要创造奇迹，但这个师把战线拉得这么长也让他捏一把汗。在四点之前就抵达艾尔阿里什真不敢相信！


  但稍后塔尔发来的消息就急转直下。戈罗迪什奋力打入杰拉迪山口时本人差点阵亡，埃军已完全从“百夫长”坦克的猛攻中回过神来，他们用猛烈的火力封锁住入口，给艾拉德的“巴顿”坦克造成了极大的破坏，残余的一部分坦克冲了过去和尼灿的“百夫长”会合。先前到达艾尔阿里什的整个部队现在已被隔断，暴露在附近大规模的装甲部队反击下。戈罗迪什打算孤注一掷进行夜袭，以重新打开山口，否则给养部队便不能及时援助前面处于围困中的坦克。


  拂晓的暗夜里，堂吉诃德听到一阵低沉的叮当声和发动机轰鸣声，这是一队正在靠近的坦克。尽管士兵们很疲倦，但他还是命令他们处于战斗警戒状态，所有坦克仍旧拉成一个圆圈执行夜间防卫任务。借着艾尔阿里什地面上翻滚的耀眼火光，戈罗迪什旅的残部开进了圆圈中，多数都已经损毁，冒着缕缕黑烟，浑身都是枪弹打下的麻点。正弯腰坐在半履带车上的约西跑到戈罗迪什面前大喊：“上帝做证，我看见你们真是太高兴了。”


  “嗯，我们到了。”戈罗迪什抬起满是胡茬和泥泞的脏脸，瞪视堂吉诃德的目光近乎绝望和发疯，声音刺耳地说，“听说埃胡德·艾拉德的事了吗？”


  “我听说他阵亡了。‘巴顿’坦克到了后告诉了我他们的牺牲状况。”堂吉诃德闷声回答。


  “是，埃胡德走了。装甲步兵结束了拉法的战斗，现在正在山口肃清残敌，给养由他们带着，正在路上。塔尔也一样，正赶过来。我们去看看你的防御阵地吧。”他们走向约西的吉普车，戈罗迪什问：“艾尔阿里什城里那大火是怎么回事？命令你不准进攻的！”恰在这时，头顶又传来啸声，枪弹划过天空，像流星似的。


  “这就是你的答案，长官。他们炮击我们，我们也进行还击，我估计我们肯定是打中了一座弹药库，弹药库剧烈地爆炸，也许火又引燃了一座油库吧，那火就从来没熄过。”他们上了吉普车，堂吉诃德发动着汽车。


  戈罗迪什紧张地问：“你的弹药情况怎么样？”


  “炮弹短缺，所以坦克暂时不开炮，机关枪弹链还算正常。我们一直在打击潜入的敌人，不过还没进行过总攻击。”


  “你很幸运。但愿给养部队能快点到。”


  天气刺骨地寒冷。吉普车开过，路边到处是横七竖八地躺在沙地上、钻在睡袋里的坦克兵，没有睡觉的有些在刮擦锤打履带和发动机，有些围拢着坐在摇曳的小火堆周围。约西问戈罗迪什埃胡德到底是怎么回事，因为那些冲过来的“巴顿”坦克兵还没从惊惧中恢复过来，说话前言不搭后语的，加之他又忙于布置夜间防御，所以不大知道具体情况。戈罗迪什也不清楚完整的事件是怎么样的，只把他所知道的告诉了约西。


  在杰拉迪遭遇到猛烈的炮火时，他一方面派埃胡德翻过沙丘袭击入口侧翼，另一方面尽力猛攻头顶的阵地。那些沙丘非常陡峭，也非常松软，很多“巴顿”坦克最后陷在了里面，包括埃胡德的坦克，敌人疯狂地朝他们开火。埃胡德一如既往，仍然一马当先冲入关卡，他还和以往一样从炮塔里站起来。就这样，当时正在发布命令的他被击中了，随后跌进坦克里，鲜血喷涌而出，当即阵亡。他的十八辆“巴顿”坦克也耗尽了燃油，弃置在沙丘里。他的副营长把那些坦克的机组人员重新聚拢，靠着还能战斗的坦克继续猛攻，冲过了山口。


  “在那之后，我就集中起所有的坦克进行正面攻击，”戈罗迪什说，“也许我一开始就应该这么命令来着。不管怎么样，我们算是大部分突围了。装甲步兵在我们后面进入，他们仍需要白刃格斗，不过山口是打开了。尽管这样，给养部队到达这儿也要下一番大力气，返回拉法的路上堆满了车辆残骸，谢赫·祖威德外围拥堵得很厉害，有大量损伤的车辆，还有……”


  “埃胡德的牺牲我有责任。这是我的责任并且全是我一个人的。我一辈子都会记住这一点的。”


  “停车。”


  约西停车。戈罗迪什瞪着他说：“说明理由。”


  约西简短地告诉戈罗迪什他们没有受到抵抗便通过入口的事。“我做了一个天大的错误判断。那些埃军只是暂时被我们的样子给吓住了，纵队末尾通过时他们才开炮，打中了一辆半履带车和一辆坦克。到那时我们已经全数通过了，所以我就继续往前走了。”


  “你做得对。”


  “不，不对，你怎么能这样说呢？我应该趁他们吓呆的时候把他们的坦克击毁了，把它们都轰成碎片。”


  “那当时你为什么没有？”


  “我原以为那些坦克是敌人弃置的，我们可以收缴它们。再一个我想赶到艾尔阿里什，我想先打下这里。”


  戈罗迪什默默地坐了许久，天空划过更多啸叫的枪弹轨迹。“约西，艾尔阿里什的穿插是这次战役里的一把尖刀，造成了巨大的影响，证明那些牺牲的和受伤的官兵是有意义的，这是一次了不起的胜利，人们会记住你这次行动的，塔尔和我也会立功。说到埃胡德，他牺牲是因为我们在打仗——我们吃点东西吧。”


  塔尔将军和指挥部人员在黎明时分赶到。他站在自己的装甲指挥车上和第七旅的高级军官们谈话，当说到阵亡者和伤员时，他的声音变嘶哑了。“以色列人回到他们神圣土地上的家园，永远不会再被驱赶出去。因为这些英雄、你们的朋友们、我的士兵们，他们愿意像马加比家族，像大卫和约书亚那样去流血，去牺牲。他们将永垂不朽。我们粉碎了北部敌军，在南部，我们的士兵们正在击垮敌人的战略要塞。我们的战斗机飞行员已经摧毁了敌人的大小机场。像昨天那样的日子，我们不会再有第二天，最艰苦的时刻我们已经挨过，而且我们战胜了它。我向你们，向装甲兵敬礼。一直要坚持到最后的胜利！”


  一番紧张的补给装填之后，“巴顿”坦克的余部继续向前推进，攻占机场。看着他们从身边隆隆驶过，堂吉诃德想，这些士兵有多大的耐力啊。至少战斗了二十四个小时，在拉法和杰拉迪之间来回奔走，闷在呛人的、颠簸得骨头酸痛又震耳欲聋的钢铁壳子里，除了抓住片刻时间打了个盹儿外再无休息，现在居然还要四处奔跑。


  他想，军事演习并不能真实地测试出士兵来，演习策划者们不得不考虑他们的体能极限，否则，新闻媒体和政客们会对军队毫无人性的残酷做法大加指责。但是战争不讲这些限制，也没有什么为它所讲的限制条件，战争从本质上来讲就是残酷而毫无人性的。受到埃胡德死讯的震动，他的心情很低落，猛攻艾尔阿里什而带来的兴奋之情也尽数被浇灭。他感到胳膊上有人猛抓住他，塔尔将军把他拉到自己的指挥车旁，在那儿人们正用大杯子喝着热咖啡。塔尔说：“戈罗迪什说你对埃胡德感到很内疚。”


  “是的。”


  “堂吉诃德，在过去二十四小时内，我发出过一些很糟糕的命令，做出很多决定，其中一些是相当大的失策，而这些错误我到现在才意识到。如果你处理不了这类事情，不能接受并忍受所发生的事，你就不应该做一名军人。不要再继续内疚了，明白了吗？”


  “我明白，将军。”


  “嗯，那听着，戈罗迪什去占领艾尔阿里什，然后他会掉转向南，把这次突击的战果发挥到最大，而你，准备向西快速运动，一直推进到运河边上。”


  “运河，长官？”


  “是的，你没听错。保不准联合国施加压力，明天就要求停火，甚至在今天，我们不得不十万火急，尽最大可能重创敌军并夺取土地。当然，进军运河是与政府的政策相抵触的，不过只是此刻，这个政策有可能会改变。一些高层认为这样做会让联合国恐慌，从而强迫立即停火，但也有人认为抵达运河对我们来说并没那么可怕。联合国要我们退回到以前的防线，而我们不按照他们的胡说八道来，抵近运河，此举带来的震撼会让埃及军队溃散并逃跑。所以你要做好进军运河的准备，抵达运河后你有可能会撤回来，也有可能不会。”


  堂吉诃德的精神慢慢恢复过来：“B’seder（好的），长官。现在就让我由于‘误解’而进军怎么样？我的特长就是‘愚蠢地误解’。”


  “嗯，好办法，你会一战成名的。那么，出发吧！”塔尔拍拍他的肩头，“至于你冲过杰拉迪的事，你是牢记目标的，你到达了目标，无论用什么方式到达，都是没错的，根本不要去想其他方面。埃胡德·艾拉德是一头猛狮，他走了，我们就更要坚决打赢这场战争。”


  然而，堂吉诃德在运河征途中没能走多远，就在当天早晨，他就被敌军从炮塔上打了下来。


  第三十九章　娜哈玛与艾米莉


  上帝的礼物


  午夜过后许久了，“坑洞”里的一张耶路撒冷地图周围，总参谋长和中部军区的高级军官们仍然在讨论一项重大而艰巨的新任务。收复耶路撒冷旧城突然具有了政治可能性！尽管以色列向侯赛因国王承诺，只要他不参战就不会对他行动，但他还是介入了战争。十九年前，伊扎克·拉宾还是米奇·马库斯的一个随从人员，他从一所修道院的房顶看过犹太区的投降，那时他指挥帕尔马赫一个旅；而现在，他指挥整个以色列国防军。如果他要依照这个可能性行动，那么时限是很短的，就是一眨眼的工夫；当阿拉伯人觉察到要失守时，又是老一套，“停火拴狗链”会猛地一拉，在这之前，也许有一两天时间，也许只有几个小时。


  一名副官穿过浓厚陈腐的香烟烟雾走上前来，说道：“总理到了，将军。”


  “艾希科尔，来‘坑洞’了？”


  “在你上面的办公室，长官。他说如果方便的话他想下来。”


  “我上去吧，呼吸一口新鲜空气。”他又对其他人说，“一句话，最低目标是夺取东边几个高地，从斯科普斯山（Mount Scopus）到奥古斯塔·维多利亚（Augusta Victoria），在停火生效时，无论如何我们都要控制旧城。你们继续研究，我很快回来。”


  艾希科尔在拉宾的办公室里来回踱步，他头戴黑色贝雷帽，肥胖的体形把身上的陆军制服撑得胀鼓鼓的。拉宾走进来说：“早上好，总理。”


  “啊，伊扎克！我睡不着觉，耶路撒冷那边的炮击声和汽车噪音吵得很，天空里到处都是烟和火，所以我刚才开车过来了。”说着，拉宾打开一扇朝向夜空的窗户，让温润的海风吹进来。


  “呀，不是灯火管制吗？”艾希科尔惊讶地大声问道。


  “没问题，总理。阿拉伯人派不出任何飞机到特拉维夫上空来了。”


  “的确，真是谢天谢地！空军的胜利真是一个奇迹，一个奇迹。这个胜利会永远流传下去的。现在形势怎么样，伊扎克？我们要收复旧城吗？”


  “各位将军都想收复，但达扬不赞成。”


  “是吗？其他方面情况怎么样？”


  在一幅巨大的西奈挂图前，拉宾讲述了塔尔在北部的战绩，还有沙龙在西奈中部重镇仍没有完结的阿布·阿盖拉（Abu Agheila）夜袭。当他描述直升机上的伞兵降到阿布·阿盖拉要塞后面以及极其冒险的步坦联合作战时，艾希科尔下拉眼袋里深陷的眼睛闪烁出亮晶晶的光芒。最后他讲了耶路撒冷周边激烈的战斗。


  “这是本次战争中最意外的事情，总理。我们原以为侯赛因不会动，或者至多也就是像叙利亚那样象征性地骚扰一下。哪知约旦军队比埃及军队还要厉害，我们遭受的伤亡也很大。”


  “你是说我们收复不了旧城了？代价会很高？”


  “我没有那样说。”拉宾无意识地又点燃一支烟，正在抽的那一支还在烟灰缸上放着，“总理，如果我可以坦率地说……”艾希科尔点了点大脑袋。“国防部部长达扬对我指挥的这场战争提了三个‘不准’，不准进犯到运河，不准占领戈兰高地，还有就是不准拿下旧城。他变成了一个相当谨慎的人。”


  “可以理解，伊扎克。最终责任是很严重的。”


  “最终责任是你的，总理。”


  艾希科尔做了个鬼脸：“是吗？我可以今天召集一个战争内阁会议，否决达扬的那三个‘不准’。他们会附议吗？”


  拉宾翻起手掌，狠狠抽了口烟，说道：“他逼着我在停火之前进军到沙姆沙伊赫，他说这是这场战争的首要目标。”


  “我很难理解这一点。”艾希科尔轻抚着下巴，好像那里长着隐形的拉比胡须似的。“耶路撒冷，一个千载难逢的机会现在降临到我们身上！犹太人可以重返耶路撒冷，重返锡安山！纳赛尔给了我们这个机会，侯赛因也鬼使神差地跟他一道给了我们这个机会。如果我们不抓住这次历史给予的礼物，”他笑了笑，语含嘲讽地说，“更准确地说，如果我们不抓住老犹太上帝给予的礼物，我们可能就再也没有这样的机会了。相比之下，沙姆沙伊赫算个什么呀？”


  一部红色的电话机铃响了。“喂？是的，我明白……什么？呣，总理，碰巧，正好在我的办公室里……太好了，快点啊。”拉宾挂上电话，沉着冷静的面孔现出少有的兴奋表情，“先生，萨姆·帕斯特纳克正赶来这里，会带来高价值的情报。他把这份情报称为战争的政治转折点。”


  相约纽约


  兹夫·巴拉克大步走上马萨诸塞大道，看到艾米莉那辆红色的庞蒂克停在路灯杆子下，车窗打开。


  “你好，艾米莉，他在哪儿？”


  她指了指，说道：“依照约定，在那边等着呢。”


  星光明亮的六月夜晚，微风温润。杜邦广场的长椅上大多是歪七扭八的醉汉，要么就是拥抱着的情侣。坎宁安坐在一张长椅上，和平常一样，灰色西服，霍姆堡毡帽，他附近的草地上懒洋洋地躺着几个弹吉他的年轻人。


  “嗯，你来了，兹夫。萨姆的紧急消息是什么啊？”


  巴拉克递给他一个信封说：“跟着你来‘左岸’费了我好大劲儿。”


  “今天是我生日，艾米莉给我过。”坎宁安说着打开信封。


  “我记得的。克里斯汀，这份材料是密码电报拍发过来的，又匆忙粗糙地把阿拉伯语翻译过来。”巴拉克说话很轻，差不多是在小声说。坎宁安借着路灯的亮光急切地看这张打印出来的纸。


  “还有，由于静电噪音，截获的信息不是很清楚，不过，你可以知道个大概。帕斯特纳克确定那是纳赛尔和侯赛因的声音。他说他们必定会在早晨公报上确认这一消息，因为要事先通知你们政府，所以才用这份加急电报，录音拷贝正在乘飞机送过来。”


  坎宁安迅速看完，指关节在纸上轻轻敲打，然后猛地站起来。“真可怕！这就像赫鲁晓夫的秘密报告那样是重要的拐点。你告诉萨姆，我再次向以色列情报人员致敬。我最好让艾米莉回她学校去。你等会儿要去哪儿，兹夫？”


  “先去大使馆，一直到午夜，然后回家。随时给我打电话。”


  “如果有必要我会给你打的。”


  他们一起走到庞蒂克轿车旁。坎宁安说：“谢谢生日晚宴，艾米莉。很抱歉要中止生日庆祝了。”他喊住一辆出租车，上车后说道：“白宫，南门。”


  “嗯，挺突然的。”艾米莉说，“你一定忙疯了，亲爱的。能给我透露一点儿战争发展情况吗？”


  “还算过得去吧。我明天可能必须去一趟纽约，艾米莉，我不确定什么时候能回来，不过……”


  “你可能？哇，真是酷毙了。天大的巧合。赫丝特即将在麦迪逊大道上的一个美术馆里举办画展，我还一直考虑一个人去那儿转悠转悠呢。”她说道，脸上带着迷人的微笑。


  巴拉克有些勉强，他好几个星期都没时间理会艾米莉了，她也很体贴地理解，现在他最不愿意做的事情就是到纽约之后还要来一段多情的约会。“我知道了。画展那一天你要去，是吗？”


  “嗯，宝贝，这要视情况而定，你知道……不管怎么样，我要住在圣莫里茨酒店，那儿的园林景观美极了。”


  说出这番话后，艾米莉又觉得自己太冲动了，有些后悔。不过巴拉克说：“好的，那我明天给你打电话时，女王，你能确定下来吗？”


  “哇，太惹人遐思了……不，等等，”她说，“明天是星期二，是吧？娜哈玛要带你的女儿们去抚摩马，不能骑，安全措施不允许——不过我想我可以坐两点钟的短程飞机。哎，你听着，老狼，如果你不去纽约，或者你去了很忙，你可以不管我，我还是去看赫丝特的画展。懂了吗？”


  “懂了。”


  “亲爱的。再见，我的爱人。明天给我打电话。”她开着车走了。


  大使馆外的队伍一直排出去老远，他用力挤过电视采访车、摄影师和人群，走进前厅。里面人流涌动，吵闹喧哗，一个铁灰色头发的高个子男子拉住他的胳膊。


  “兹夫·巴拉克！”


  “哎呀，你好！昆特，是吗？”


  “是，艾伦·昆特。你瞧，巴拉克，我们哈佛大学的一些人组织了一个特别委员会——‘中东和平与公正学者委员会’，我们能帮忙干些什么？虽然我们都是些书生，但我们并不是没有一点儿影响力。”他发出两声书生气十足的轻笑。巴拉克回想起来，几年前，这位大学教授到以色列研究基布兹集体抚养对士兵们的影响，那时这个人还根本不认同自己的犹太身份。


  “这挺好啊。我没想到哈佛有很多犹太人教授。”


  “坦白说，我也没想到。有人可能会奇怪，怎么一下子冒出这么多人来。我是这个团体中唯一到过以色列的，所以我是主席。”


  巴拉克把昆特教授带到一位叫甘梅利尔的文化专员那儿。“哈佛大学，那很厉害啊！”甘梅利尔叫道，这位文化专员个子矮小，海法人，只穿一件衬衣，胡子拉碴，就他的肤色来看，需要到太阳底下晒一个月。


  “喂，教授，你能不能帮忙找一位中东学者在明天上午参加一场《今日秀》？埃及已经派一个耶鲁大学的人参加过了，那人叫彼得森。”


  昆特说：“当然可以。克米特·彼得森，一位很有头脑的学者，绝对的阿拉伯问题专家，在贝鲁特教书教了很多年，妻子是叙利亚人。”他想了一下，然后打了个响指。


  “坦普顿就是你要找的人。布鲁克斯·坦普顿。”


  甘梅利尔皱起他惨白的鼻子问：“坦普顿？你是说坦普顿？”


  “他的祖父是波兰一名拉比。”


  “哦。”


  “没错，今早在食堂里我们喝咖啡的时候，他告诉了我他祖父的情况。我一点儿都不知道原来他还是犹太人。他会在演播室里彻底打败彼得森的，全名叫J.布鲁克斯·坦普顿，历史学教授，才华横溢。”


  “太好了，帮了大忙了。”甘梅利尔对巴拉克咧嘴一笑，“谢谢，兹夫。”


  “谢哈佛大学吧。”


  巴拉克给帕斯特纳克拍发出电报：我们的朋友对生日礼物很高兴。他看见亚伯拉罕·哈曼在他的办公室里埋头整理成堆的纸张，兴致高涨，连牙痛都顾不上了。大使挥舞着一把黄色的电报单，说：“兹夫，你知道有多少钱涌进犹太联合募捐协会吗？数百万，数百万呢！有很多是基督教徒捐的！”


  他拍了拍桌子上的一个棕色的小提包，说：“看看这个！我演讲完后，一位个子小小的老太太走上前来说：‘我儿子是费城的拉比马库斯·韦克斯，好孩子，我让他带我来这儿。这是我所有的钱，三万七千美元，我捐献给以色列。’”大使中间换成了意第绪腔调。接着他又说：“噢，兹夫，我能怎么办呢？我收下了它，然后记下她的地址。我们以后还要还给她的。”


  巴拉克关上办公室门，把帕斯特纳克那份材料递给大使，然后向他汇报了和一位中央情报局联络人的会面情况，但他没有说坎宁安的名字。大使惊愕地靠在椅子上，一边飞快浏览一边点头，眯起的眼睛表明他正在努力思考。“真让人吃惊！”他叫道，“这不仅仅是一场巨大的政治错误，似乎还显得过于幼稚！请想一想，居然指控美国人和英国人执行了我们的空袭行动！”


  “嗯，亚伯拉罕，至少他们打算声称那些舰载机参与了空袭。那份材料是转录过来的，听得不是很清楚，有些地方听不懂。”


  “可上帝呀，兹夫，他们怎么会这么孤陋寡闻呢？看看这儿……”他的手指着一行字，“纳赛尔问：‘英国有航空母舰吗？’”大使的脸又像往常一样忧虑地皱起来。“这实在太荒谬了。你猜测是俄国人把纳赛尔推进这场战争的，是吧？这不是正好作为一个借口让他们投入战争吗？有这种灾难性的可能，你怎么认为？”


  巴拉克更清楚，坎宁安已经告诉过他，帕斯特纳克那份情报刚刚提供，白宫的热线电传打字机就活跃起来，以俄文向苏联发出信号，告知苏联不得介入战争，这还是这部热线电传专线设立以来的首次使用。


  “亚伯拉罕，我认为纳赛尔可能真的相信有美英的舰载机参与了袭击，或者说帮助了袭击。我们知道，埃及空军的一架飞机执行完一次任务后，从检修加油开始到再次起飞，这个周转时间大约为两小时，而我们把这个时间降到了十分钟，因此也许他无法想象那天早晨我们真的能靠自己出击几百架次，也无法想象我们会不留飞机守卫自己的城市，我们在空袭的时候只留下十二架飞机在以色列，你知道的。”


  大使一只拳头抵住下巴坐在那里，就像是罗丹的《思想者》雕塑之下腭的肿胀版。“不行，必须要对世界媒体和埃及人隐瞒这一点，没别的办法。嗯，听着，兹夫，吉迪昂·拉斐尔需要空军的事实情况和数据提供给联合国，还有地面战争的最新情况报告。可能会有一场激烈的交锋，你最好短暂休息一下，然后早点出发。”他用粗壮的手指拍拍电报单，“侯赛因似乎对附和这个指控不是很高兴。”


  “嗯，他的声音有一半被静电噪音给盖住了，也许开罗那边的接收效果更好一些。约旦确定无疑已经卷入这场是非之中了，耶路撒冷附近的战斗很残酷。”


  “牢骚室”谈判


  丁零零，丁零零……


  “我电话是不是打太早了，艾米莉？我吵醒你了吗？”娜哈玛精力充沛的声音听起来并没有自责。


  “没有，没有。我起床很久了。”艾米莉努力不哼哼着说话，她“牢骚室”里床边的闹钟刚刚显示早上七点钟。


  “太好了，你是在等我们吗？我的女儿们从五点开始就在绕着房间跳舞。”


  “当然了。”艾米莉睡觉的时候期盼着下雨，但现在阳光透过窗帘照进来，正常得很，“你不是所有时间都在帮忙处理战争的事吗？我可以派一名稳当的司机用车把她们接出来，你找这个地方会很麻烦的。那样会更省事些。我来安排……”


  “不用，不用，我会找到的。我们九点钟在那儿见。”


  “我相信你会找到的。一分都不差。我怎么会爱上一个以色列人呢？”艾米莉挂上电话，嘟囔道。


  厨房里，她吧嗒一声打开电视机，边喝咖啡边看。电视里国务卿那张满月脸满是愤怒，他用同样愤怒的声音对新闻发布室的记者们宣布：“……完全是在恶意地歪曲事实。我们的第六舰队远远地在该地区飞行范围之外，那些阿拉伯领导人都知道。美国政府以最强烈的措辞谴责这种蓄意的含义清楚的谎言，我们在联合国的代表团为了停火在不懈努力，而这种谎言只能拖延我们的努力……”即使是谈论胡志明的时候，迪安·腊斯克听起来也没有这么暴怒。


  接着是几段不甚清楚的战争场景——隆隆的坦克、掠过的飞机、喷火的大炮，新闻播报员说很多阿拉伯国家认为美英两国参与了空袭，所以纷纷与这两个国家断绝了外交关系。他援引阿拉伯人声称他们自己取得了巨大胜利的说法，并表示以色列陆军没有披露多少事实情况。纳赛尔的指控让艾米莉觉得他的情势好像不大妙，因此精神也为之一振，可一想到要与娜哈玛见面，又完全衰落下来。


  九点差五分的时候，艾米莉站在石拱门下，穿着女式衬衫，彩格呢裙和一双笨重的鞋子，头发挽成一个髻，鼻梁上架着角质边框眼镜，没有化妆，没戴首饰，活脱脱一副乏味呆板的女校长形象。喝下的大量咖啡刺激着她的神经，她决心要把这次参观搞得有声有色，轻快活泼。九点整，兹夫的车拐过弯角，穿过小溪流上的桥，顺着绿树夹道的小山岗驶来，停在石拱门下。娜哈玛朝她招手，两个女儿通过打开的车窗兴奋地大喊。


  “你们好。车就停在这里，我们走下去到马厩。”艾米莉说。


  “好漂亮的小房子，”娜哈玛指着“牢骚室”，“你住在这里吗？”


  “嗯，有时在这儿住。我很多时间都是和我父亲在家里度过的。”


  她们顺着砾石小路往下走，葛利亚的手腕仍然吊在带子上，举止稳重，而鲁蒂则蹦蹦跳跳地跑在前面。直到此时，艾米莉才意识到，忘了关照那位长年在此养马的马夫老康纳斯，让他想办法尽量缩短这几位观光客在这里逗留的时间。但不幸的是，当康纳斯听了娜哈玛的口音后，他就认定这两个小女孩是外交官的女儿了，是他潜在的学生，并开始巴结她们。她们挨个儿摸过十匹马，抚弄它们的鼻子，问它们的名字，喂它们糖吃。当鲁蒂问她们是否可以骑一骑时，他说：“有什么不行的？这就对了，姑娘们。”然后从墙上的挂钩上取下两副马鞍。


  “康纳斯，那安全措施……”


  “不打紧，坎宁安女士，我就让它们绕着围场走一会儿，骑上‘褐美女’和‘弗兰基’。”


  两个女孩高兴得跳起来。她们骑上马，由康纳斯领着走到外面篱笆围起的草地上。


  娜哈玛说：“这人真好。她们不会有事的。也许趁着这段空隙我可以去看看你那栋漂亮的小屋。”她压低声音：“我想用一下你的洗手间。”


  这种事是没法儿拒绝的。不过偏偏地，艾米莉就是没在让娜哈玛进入“牢骚室”这件事上计划过。当她们沿着小径往上走，娜哈玛一路赞叹风景时，艾米莉在心里把小屋内部过了一遍，回想是否有“狼迹”。没有，什么也没有，有几本他借给她的书，除非使用撒粉看指纹的方式吧，否则谁也辨别不出来。他曾丢下一件套头毛衣，但先前他已经取走了。其他再没有了，一切干干净净……突然，她想到了开心果，那些开心果就摆在那里——娜哈玛会看见的——客厅长沙发前有一张矮桌，上面的深红色漆器碟子里就是。


  嗯，那又怎么样？她不耐烦地想，在这个该死的世界上就兹夫·巴拉克一个人吃开心果吗？艾米莉自己也喜欢吃开心果，那些东西会给她带来浓郁的回忆，而且嗑它们也是一种乐趣。就一点儿该死的开心果不会暴露自己有问题的！然而，随着她们一步步走近“牢骚室”，那个漆器碟子在艾米莉·坎宁安的心里逐渐幻化成玫瑰碗体育场那么大的尺寸，里面的开心果也好像变成了满场的观众。突然，一个救命的回忆闪过：昨晚上她把那一碟子开心果带进厨房里边看电视边吃了。吃还是没吃，到底记清楚没有？


  “想不想上去看看学校，相当有意思。”她抓住娜哈玛的胳膊。小径在这里分叉，一条往山上通到主楼。


  “以后吧，也许。”娜哈玛说，拉住艾米莉一道朝“牢骚室”走去，迈着以色列人坚定的大步。就这样她们进了房子，那个“玫瑰碗”端正地摆在客厅矮桌上。娜哈玛惊叫道：“好迷人的地方。”她向上盯着那盏马车车轮般的枝形吊灯，说：“一点儿不像以色列那边，真是太精致了。”


  “是啊，当然了！这是美国早期的一类东西。卫生间从这里过去。”只要娜哈玛走过去，就直截了当地把那碟子拿走，不让她再看到。


  “谢谢，哦，你也喜欢吃开心果啊。”娜哈玛说着走进了卧室。艾米莉盯着那个红碟子，扑通一下跌坐在长沙发上，唉，怪不得以色列总打胜仗呢。马桶的冲水声现在成了丧钟，在一声声地为她而敲。娜哈玛笑眯眯地坐在她身旁，说：“看，挺好的。”


  “什么挺好的？”


  娜哈玛朝开心果摆摆手，艾米莉装出一副天真无邪、什么都不了解的表情看着她。


  “你和兹夫。”娜哈玛说。


  “真搞不懂你在说什么。你要喝杯咖啡吗？要不来杯冷饮？”娜哈玛的棕色眸子和善却又不乏精明，想在它们的注视下保持小女孩的脸可不那么容易。


  “嗯，一杯可乐就挺好，谢谢你。要吃这种东西的话，就要节食。我所有衣服都撑爆了，那些大使馆晚餐！”


  艾米莉拿来加冰的饮料，然后麻木地坐下，看娜哈玛接下来的行动再做决定吧，应该会是小口啜饮并不断感谢点头吧。


  “我跟你说，艾米莉，以色列国内的生活是很艰难的，对军人们来说就更难了。想必兹夫已经写信告诉过你了。”


  “啊，是，他写信说过。”（如果仅仅谈写信的事，那可就轻松多了！）


  “对，工资很低，但是他们还不得不养家。他们离开家那么久，总是有战争或战争威胁，总是有事情发生，总是紧张。因此他们并不都是模范丈夫，这也是人的本性使然，一点儿也没错。以色列是个很小的地方，每个人都知道这些事情，每个人都知道谁谁干了什么。我不是说没有例外，当然也有，兹夫就是一个，人们并不谈论他。”娜哈玛对她显出欢快的笑容，不再说话。


  “轮到我说话了！”艾米莉脱口而出，“我并不意外，他确实不是一般人，你的丈夫。当然，你比我更了解他，我跟他只是美国人所称的笔友，我们的通信不知怎么开始的，然后就保持下来了，并且一直感觉挺好的。他读的书很多，语言诙谐，他信中所描述的以色列很让我心醉神迷。我父亲也和他通信，不过他们说的都是严肃题材。”一旦开了头艾米莉就喋喋不休的，一直到换不过气来。


  “笔友，这种叫法不错。不过我想，你了解兹夫非常深。”娜哈玛看看开心果，又看看艾米莉，“就像我刚才说的，挺好的，这实际上是我想跟你说话的原因，也是我带女儿们来这儿的原因。你上次来家里吃饭的时候好像很不自在，毫无缘由地不自在。你给了兹夫很多欢乐，我自始至终都看到兹夫是如何欣赏你的来信，嗯，不管怎么样，挺好的。”


  这种话说出来，艾米莉不得不直接快速地回应了：“娜哈玛，很多年前兹夫就写信跟我谈到开心果，他说这是秘密的不良嗜好，因此……”


  “一点儿没错……”


  “因此，一段时间后我就试着吃这种东西，随后就喜欢上了，一直到现在我也在吃。兹夫从来没到过这儿，这些开心果都是为我而且只为我一人准备的。明白了吗？”


  “明白。那你真是幸运，能保持得这么漂亮这么瘦。”


  “我想可能是因为我不是用他那种方式来吃吧。”艾米莉不知道娜哈玛是否买她的账，这个女人此刻表面上是一副好心情，可底下是什么根本一眼望不穿。


  “我肯定你不是那样吃。好了，听着艾米莉，别让我把你说成是跟我丈夫有瓜葛的女人！”娜哈玛笑着说，“绝不要。如果你们仅仅是笔友，那挺好，当然那好多了。我是非常传统的人，兹夫也是，你知道的。但他是一名军人，有些军人就是没用。太多这样的人。”


  “娜哈玛，我要说，如果我是你，即使是怀疑哪个女人跟兹夫在一起厮混，仅仅是怀疑，我也会刺瞎她的眼的。”


  娜哈玛做出一个奇怪的表情，她的嘴扭向一边。刹那间她的表情非常难看，非常悲哀，也非常嘲讽。不过这只是一瞬间的事，随后她就又恢复了友好欢快的表情。


  “哦，我们两个的背景太不同了，艾米莉！我是个北非犹太人，摩洛哥人。在我父亲那边，我有两位祖母，过去那个国家里有些人还是一夫多妻。有一次，我问利亚祖母她是否从来都没有嫉妒过德沃拉祖母，当然她那时已经是位老奶奶了，她大笑着说她为什么要嫉妒呢？德沃拉干了一半的活儿，而且因为她，艾弗拉姆祖父有一半时间不会来烦扰她，她说她已经习惯那样了。”


  敲门声响起，她们听到小女孩儿们笑得咯咯的。康纳斯领着她们进来，以手触皮帽檐致敬，对娜哈玛说：“您已经有两位女骑士了，夫人。但愿您会让她们入学。”


  “我们赛跑了，我赢了。”鲁蒂说。


  “是竞走。我还让弗兰基小跑了呢。”葛利亚嗤之以鼻。


  艾米莉把她们送到车旁，挥手告别后，一个人茫然地往“牢骚室”走。娜哈玛要么是非常简单，要么就是心机非常非常地深。她进屋时，电话铃刚好响了。


  巴拉克的声音传来：“喂，我在机场打电话呢。女孩们和马相处得融洽吗？”


  “非常融洽。我和娜哈玛甚至也相处得很好。”


  “我早就这样说过。我知道你很恐惧和她见面。她很好相处的，娜哈玛。”


  “你算说对了。”


  “嗯，那么，目前情况怎么样？你要住在圣莫里茨酒店吗？女王？女王，你还在听电话吗？”


  “我在呢。”


  “你会住在圣莫里茨酒店吗？联合国会谈期间某个时段可能会有短暂的休息。”他顿了一下，“女王？”


  “我会住在圣莫里茨酒店。”


  酒店幽会


  联合国大楼外面，一群人站在蒙蒙细雨中，警方设置了警戒线，不过巴拉克的外交证件和他的制服可以让他毫不费力地进去。集会的人数众多，他们浑身湿漉漉地站在河边这个高耸的混凝土建筑旁，很安静，仅仅是以静立的方式宣示支持以色列。检查证件的警察对他说：“进去让他们见鬼去吧，将军。”


  巴拉克进入安全理事会的会议厅内，坐到挤满人的旁听席上。一个演说者讲完后另一个开始发言，他严厉痛斥以色列，要求即刻对以色列进行定罪，要其立刻撤退并对之进行严厉的惩罚。没有人注意听，坐在巨大弧形桌子边的与会人员手拄着脸尽量显出耐心的样子。耳机里是那种常见的很滑稽的不协调，桌子前一个大胡子阿尔及利亚人用激情的法语大声呼喝，而翻译出来的却是一个平板板的妇女声音，轻描淡写地一句对一句：“……犹太复国主义者充当资本帝国主义的爪牙……再一次……无视全世界人民的意愿，玩弄卑劣的杂耍，甘做殖民主义的诱饵。唯一适当的……惩罚就是迅速将这个流氓团体开除出联合国，并以联合国名义对其实施贸易禁令，这个团体……根本算不上一个国家，主席先生，只是一伙……到处抢劫的凶手……”


  在一张小边桌前，吉迪昂·拉斐尔和两个助理坐在那儿，匆忙地写着东西。过了一会儿，巴拉克给他传递了一张小字条，随后两个人在一间休息室内见面。这位联合国代表身材矮小，鬈发，虽然紧张却兴奋无比，和巴拉克拥抱后，他说：“兹夫，阿拉伯人再一次对空袭说了愚蠢的鬼话，又为我们延长了一天时间！之前谁能想到这个局面呢？美国人发怒了，昨晚上我们听到的是这样，他们差不多已经和苏联商定了停火草案，内容里有含混不清的停火话语，这对我们极其不利。加拿大准备提出这项动议。但今天早晨我们听说，哥斯达黎加或者厄瓜多尔会提出一项好得多的动议，这项动议俄国人很不喜欢，这明显是美国在活动。”


  “吉迪昂，如果你要对那个所谓舰载机参与空袭的蠢话回应，我这里有完整的空袭总结。”


  “除非是命令我回应，或者是美国要求我们回应，否则我不会去做证。阿巴·埃班明天飞到这里，做一场正式演讲发布我们的胜利。兹夫，随时跟我通报最新的军事进展情况，以防突然出现麻烦。这里的情况每小时都在改变。”


  会议厅外面，巴拉克意外地碰到了一名苏联武官。“怎么，巴拉克，你也从华盛顿赶过来了？”这名武官金发，扁平脸，眼睛有点斜视，上校军衔，年龄和巴拉克差不多，但要比他低也比他瘦，戴了十枚勋章，而巴拉克仅仅有两条军功绶带。在平时各个使馆举行的宴会上，他们碰到后经常会寒暄两句，但今天这个俄国人看上去不高兴。


  “告诉我，戈洛文，你们的人相信这个航空母舰的事件吗？”


  “谁会怀疑呢？你们被埃及打下来的飞行员供认说有美国飞机参与了进来，不是吗？而且约旦雷达也已侦察到了从第六舰队方向过来的飞机。这些全部都是众所周知的。”戈洛文运用俄国外交官评述这件事的伎俩，说了这一通等于一个字也没说。


  “嗯，那么，抓住美国人的现行了吗？”


  “你们自以为神气十足。等着吧！”戈洛文猛地走开。


  电话里，艾米莉听起来呼吸急促，很紧张：“我当然在这儿了。我说过我会来的。我们有多长时间？”


  “嗯，两个小时吧。”


  “那么多？快点来吧，你还好吧？事情进展得怎样？你听起来很沮丧。我错了吗？”


  “去圣莫里茨酒店。我不沮丧。”


  “我在这儿呢。”


  雨丝密密如织，出租车缓慢地行驶在城市中，兹夫·巴拉克默默盘算着来自国内的最新消息。政府可能会改变政策，放手让军队去攻占旧城和整个西岸地区。这是他头脑中经常演练的中部军区战斗，他也曾在高级参谋学院里进行过具体的沙盘演练。以犹太人装甲部队打头，占领犹太人区的城墙，回到那个神圣的地方，这似乎一直以来都是他愿意为之献身的一项殊荣。现在这项殊荣要归于乌兹·纳尔基斯（Uzi Narkiss）和莫塔·古尔了，这两个人都是优秀的战士，杰出的领导者，而与此同时，他却在纽约的圣莫里茨酒店和一个美国女人幽会。


  发生了什么事？他怎么就错过了这个机会呢？坐在缓慢爬行的出租车里，和着雨打声、前后左右的喇叭声以及司机收音机里响亮的“披头士乐队”音乐，他审视自己多年来的实际情况：想到尽管他是一名优秀而且很有头脑的战士，也许还算是最优秀的，但在军职道路上与大多数拥有钢铁般勇气的以色列本地竞争者相比，他仍然像是在一场需要终其一生的艰难马拉松赛里奔跑，而且跑得踉踉跄跄的；想到在残酷竞争的以色列国防军中全力拼搏，以他的性格来说有一点儿思虑得过多，也许过于文雅；想到他的身上终究是留有移居维也纳犹太人给他的东西，而且还不止一点点，这些东西让他觉得以色列国界太袖珍，感觉地理和文化在压抑着他，使他情不自禁地渴望外面广阔的世界。也许正是这种广阔的人生观让他成为驻美国大使馆的理想人选。谁知道呢？不管怎样大事件是轮不上他了，那边犹太人可能正在进军，前往哭墙，他却在这边见“女王”。


  艾米莉打开房门，眼神闪亮，穿一身裁剪考究的黑套装，上面别着一枚金色狼头标志的饰针，可爱迷人。他伸手要把这个苗条的尤物揽在怀里，至少，在这里可以得到一点儿慰藉！她灵巧地一挥手把他的拥抱推到一边，低声说：“慢点，老狼。”然后把他领进屋里。房间中央站着一个山一般巨大的妇女，身穿一件松垮的橘红色宽大衣服，下摆一直垂到地板上。


  “这是赫丝特。”


  “哎呀，巴拉克将军！久闻大名。”这座大山发出的声音竟是耗子般的，又细又尖。


  赫丝特比巴拉克在照片里看到的还要胖，不过他没记得艾米莉提过她还有胡子。


  第四十章　机不可失


  旧邻居


  发动机的声音惊醒了夏娜，轰隆轰隆、呼哧呼哧、吱吱嘎嘎，一辆接一辆。阿里耶和她母亲仍在熟睡。夏娜穿了一件睡袍，走上屋顶。


  清冷的星空下，平日里光秃秃的山头，现在有一长列的汽车从上面开下来，前方道路上的铁丝网路障已经清除。远处的大炮正在轰鸣，光影忽明忽暗，火光闪耀，传来一阵阵的爆炸声。下面的街道上，影影绰绰的人大群大群地从汽车里拥出来，借着照明弹的光亮，她看见的是一大片蒙上了网罩的钢盔。军队！在这片耶路撒冷老街区里，平日里的路人都是穿黑长衫戴黑帽子的大胡子男人，要不就是拿着大包小包或者抱孩子的围头巾妇女，哪怕出现一个士兵都算是难得一见的景观，而现在沿着陡直的巴伊兰大街，上下满满的全是大兵。这只有一种可能，那就是要穿过无人地带实施进攻了。


  过了十九年，夏娜已经习惯被分割开来的耶路撒冷了：粗粝的混凝土工事和高耸的木栅栏把街道隔开，屋顶上设满了观察哨，敌人黑洞洞的机关枪枪口从上面沙袋中戳出来，有时候这些事物仅仅在几码远的地方。她已经不再幻想有朝一日能回旧城看着她童年时的家了，但是从收音机里听，军事分析家赫尔佐格（Herzog）将军说出来的话越来越乐观，似乎不管怎样，起码第二次大屠杀是不会马上降临了，似乎以色列还有可能打胜仗，似乎她还有可能重新回到那些老街上。她在下楼时一名高大魁梧、金色头发的士兵正走上来。士兵问她：“夫人，埃兹拉赫说你这儿有一部电话。我可以给我妈妈打个电话吗？”


  “当然可以，来吧。”


  士兵花了好一段时间才接通电话，这当口夏娜给他做了份三明治。


  “喂，很抱歉打扰您，夫人，不过请叫一下古特曼太太接电话好吗？她住在三楼，我是她的儿子舒姆里克。当然了，请叫醒她……”


  夏娜盯住眼前这个留着长发、一身作战服、挎着机枪的高大军士长，大喊道：“舒姆里克·古特曼？你是舒姆里克？”


  他也盯住夏娜：“是啊。怎么了？”


  夏娜的母亲正在冲咖啡，她对母亲说：“妈妈，想一想，这是恰巴德大街的邻居舒姆里克！舒姆里克，我是夏娜，夏娜·马特斯道夫。”


  “舒姆里克！”老太太激动地抱住他。这个大个子曾和她们在旧城的同一个街区里住过，那时他才九岁，还是个瘦弱的捣蛋小子，尽管也把金色头发留成长长的耳边鬃发，穿黑色长袍，但在其下隐藏的却是对宗教的反叛。


  “哟！”舒姆里克指着蜷缩在一张旧皮革被子下面睡觉的阿里耶，“这是你儿子，夏娜？”


  “我没结婚。我是在照顾他，他的母亲在美国，父亲在西奈受伤了。”


  “本来是我们旅要去那儿，西奈。有的人现在还不满呢。我们是空降到艾尔阿里什的，不是坐数小时的汽车过去。我太高兴了，我们正在做一件伟大的……喂？喂？妈妈？舒姆里克！我很好，没有，没受伤，没问题，你能猜到吗？我现在在夏娜·马特斯道夫家里……对，就是很久以前隔壁那个夏娜……当然，她母亲身体很好，她就在这儿呢，她们都很好。”匆忙而温馨地通了一会儿话后，他挂上电话，瞟了一眼手表，对夏娜说：“夏娜夫人，我妈妈向你们问好。差一刻两点，时间到了，谢谢！”


  他一边下楼一边津津有味地嚼着三明治。夏娜又端了一大壶咖啡和一些空杯子下楼，士兵们都围拢过来喝。汽车此时都开到了街边，所有从山上下来的士兵全部爬到一长列指挥车和装甲运兵车里。透过埃兹拉赫开着的门，夏娜看到他在念一本厚厚的《塔木德经》，边念身体边摇摆着，摇摆着。舒姆里克说：“能猜到吗夏娜？埃兹拉赫还记得我父亲，他刚才为我做了祈福！这祈福会在我要去的地方保佑我的！”


  夜在逐渐变凉，夏娜回到屋内穿了一件外套，把最后的一点儿咖啡也喝了，然后又跑上屋顶。让她惊讶的是，埃兹拉赫竟然也站在上面，他面朝黑暗的旧城城墙，嘴里哼唱着一首犹太会堂的曲调。南面的远处，炮火的闪光给人的感觉就像是夏夜里群星之中的闪电。


  突然蓝白色的强光开始闪耀！前面大炮齐射，震耳欲聋，她赶紧用手指塞住了耳朵。以色列总工会大楼上射出数道探照灯灯柱，强度足以照瞎人的眼睛，远处的无人地带被照得亮如白昼，可以看见宽阔而了无生气的缠结铁丝网、堆起来的垃圾以及杂草丛生的废墟。猛烈的爆炸把泥土、垃圾和铁丝网都掀上了天，坦克从黑暗中缓缓爬出来，进入强光照耀下的空地，旧城城墙上的重炮开始射击。埃兹拉赫就像是混乱和烈焰中一枝单薄的麦秸，站立在那儿轻抚着胡子，口中念念有词地唱诵。她松开耳朵，隐约听到是《诗篇》中的颂赞诗：


  这是耶和华所定的日子。


  我们在其中要高兴欢喜……


  逃离


  一张脸俯下来看他，这是堂吉诃德睁开眼后模模糊糊看到的第一件事物，一点儿也谈不上漂亮：大鼻子，肥胖的脸蛋，糟糕的肤色，平直凌乱的黑发。


  “医生，我想这个人可能醒过来了。”女孩大叫道。蹩脚的希伯来语，是美国口音。


  一名头发极其浓密的干瘦男子，穿着一件血迹斑斑的白大褂走到她身边。“你醒了吗？”他问，边说边用手按到约西的手腕上测他的脉搏。


  “我不知道。”约西艰难地说，他感觉自己的嘴和喉咙干燥得没有一点儿水分，“你们是一场噩梦吗？要么活着，要么就是死了。”


  那名医生说：“他醒过来了，在流鼻涕。体征很好，脉象有力。继续给他打凝血剂，不要让他离开病床。”


  “水，请给我水！”


  “好的，他想要什么就给他什么。我稍后再过来看他，耶路撒冷那边又送来一车。”他急匆匆地走了。


  “你一定是个护士吧。我在哪儿？”堂吉诃德问。女孩把水杯放到他的嘴边，他大口大口地喝着，水的味道是那么的甘甜。


  “我的头疼得要命。”


  “你现在在特拉-哈绍梅尔，中校，你是躺在担架上从西奈那边送过来的。你应该感觉到头疼，摸一下你的头。”


  他的手摸到厚厚的绷带：“我的眼镜呢？”


  “碎了。从你的额头里取出好多大的碎玻璃片来。没有扎瞎你一只眼睛真是奇迹。”


  “我的军装呢？”


  “你暂时不需要它。”


  “我的背包里有一副备用眼镜。我有种感觉，你长得很漂亮，从你说话的声音中就能听出来。我想看看你。”


  “你真是放肆，堂吉诃德。”


  “什么？我认识你吗？”


  她打开他病床下的一个小箱子：“中校，我的哥哥是你旅里的一名坦克车手。”


  “他是？他的名字？”约西虚弱地问。


  “希勒尔·霍罗威茨。”


  “我知道他。大红胡子。”


  “那就是希勒尔。”


  “棒小伙子。现在战争怎么样？现在几点了？今天是几号？你叫什么名字？”


  “在你的背包里，你是说？喏，眼镜。”她把眼镜递给他，“给你。我叫多拉，我并不漂亮。”


  他必须把眼镜腿滑入绷带内，动作虽然笨拙，但他很高兴，因为他发现自己的胳膊和手指毫无异样，功能正常。他眯起眼睛看着她。


  “在我看来，你真的是太漂亮了。”他说道。


  她也的确是漂亮，柔柔的光辉在眼睛里闪现，脸上露出迷人而害羞的微笑。


  隔壁床上一名睡觉的士兵呻吟了一声，在床上翻了个身。那是一名军士长，还穿着军服，胳膊用吊腕带吊住。多拉·霍罗威茨说：“那个小伙子是耶路撒冷送来的伤兵。那边整整打了一天的恶仗，耶路撒冷的医院人满为患，他们就把伤员都送到这儿来。现在是星期二晚上，六月六日，大概十点钟。”她拿起一个写字板，“你还记得你是怎么受伤的吗？”


  “什么也不记得。你提起来了我才想起一架直升机，不过那好像是个梦。”


  “你是在艾尔阿里什附近被击中的。西奈战役是一场大胜仗。我们刚刚得知，昨天早上阿拉伯空军全部让我们给摧毁在地面上了，所以现在是我们在赢取这场战争，不过耶路撒冷方向的战斗非常坏。”


  “叙利亚方向呢？”


  “没有消息。”


  “我想睡觉。”


  “好的。睡吧。”


  当他再次睁开眼时，那名军士长正从一个托盘上的碗里舀着喝汤，看上去非常不满。


  堂吉诃德说：“B’tay’avon（好胃口）。”


  “哦，你醒了？你的头怎么样了，中校？”


  “没什么，它还在我的肩膀上呢。汤怎么样？”


  “汤！给阿撒泻勒(1)吃的东西。我的旅正在攻打旧城，那是我出生的地方，而我却在这张肮脏的床上喝汤。”


  “哪个旅？”


  “第五十五伞兵旅。”


  天色暗了下来，透过窗户可以看见星星探出头来。病房里有三十多张床，响亮的鼾声此起彼伏。堂吉诃德坐起来，感觉头在发晕，整个房间都在围绕着他旋转。


  “攻打旧城？真的吗？奇迹啊！我们在西奈仅听到点儿传言。”


  “我这条胳膊就是在弹药山（Ammunition Hill）受的伤，我们打了一场很差劲的仗，我说真的。我们当时正在向斯科普斯山挺进，也许那些小伙子现在到达那儿了。”斯科普斯山，站在其上可以从东北面俯瞰耶路撒冷旧城，山上有废弃的希伯来大学建筑，自从1949年停火后，这里就一直属于犹太人占领的一块飞地。“我奇迹般地生还了。当时伸手不见五指，一块石头把我绊倒后我就往山下滚去，我刚刚滚开一秒钟，一枚手榴弹就落到了我刚才摔倒的地方，我只是胳膊上炸进了几块弹片，仅此而已。要是没有那一摔，我会被炸得完全变成一片肉糜撒遍整个弹药山的。你听过埃兹拉赫吗？”


  “我知道这个人。”


  “嗯，就是因为埃兹拉赫在我们出发进攻之前为我做了祈福，我确信，就是那个祈福让我摔倒的。我是一个无神论者，但这件事也实在是太神奇了。”


  据这名士兵讲述，伞兵部队突然转换方向，乘坐汽车前往耶路撒冷前线，然后在埃兹拉赫所住的那个老宗教街区集结。他说，他们于漆黑的凌晨两点从那里攻入无人地带。童年时在旧城他们家和埃兹拉赫是邻居，因此在冲锋之前他请求埃兹拉赫为他做了这个祈福。还说在埃兹拉赫的居民楼里有两个很好的妇女给他做了三明治和咖啡。


  堂吉诃德连忙问道：“一个老太太和一个年轻女人，你是说？”


  “对，跟我的年龄相仿。我在老街区的时候认识的她，怎么了？”


  “她带一个小孩吗？”


  “那孩子当时在睡觉。不是她的，她是在照顾那孩子。”


  “听我说，”堂吉诃德说，这个战争机会激起了他的兴奋，“犹太人军队正在解放旧城，而我们却他妈的在这床上干什么？”他下了床，稳住自己，然后走到床脚柜前，从里面拉出自己的军服，“我们去那儿。”


  “我也一直躺在这里考虑这个问题。可是他们会放我们出去吗？”舒姆里克说。


  “谁会拦我们？他们都非常忙，不断有新伤员。我们可以搭个军车，或者我们自己去找辆车。”


  灯光昏暗的走廊里空无一人，但他们在转过一个拐角时迎面撞上了那位头发浓密的医生，旁边还跟着多拉·霍罗威茨，她正端着个便盆，里面的液体咕咚咣当的。医生不高兴地问：“你们两个要去哪儿呀？”


  堂吉诃德说：“只是去个洗手间。他给我带路。”


  “那你们为什么突然穿戴这么整齐啊？”


  “我举止正派嘛。”


  “回病床上去。她会照顾你们俩的。”


  “我非常正派的，不用便盆。我什么事也不会有的。”


  “听着，尼灿中校，这仅仅是点儿擦伤，对你来说很幸运。但是你有严重的脑震荡，你已经连续昏迷好几个小时了，你的脑中可能会有血块，或者上帝才知道有些什么。你需要做很多项检查，只是现在他们没时间进行。你想晕死过去吗？”


  “不，我真的很想去趟卫生间。”


  另一位医生走过来说：“阿维，四病区要你去，马上。”


  “把他们两个人弄回病床上去，多拉。”两名医生穿过走廊，急匆匆地走了。


  “走吧。”多拉说着扶起堂吉诃德的胳膊。


  堂吉诃德说：“亲爱的，你说你不漂亮，可我永远也不会忘掉我第一次醒来时你眼里的神色，你有一双温柔美丽的大眼睛。这小伙子是第五代耶路撒冷人，我们要去耶路撒冷，他们旅正在那儿拼死作战呢。”


  她严厉地对舒姆里克皱起眉头，做出要把尿盆里的尿泼向他的动作，说：“军士长，你疯了吗？你一只胳膊去了能干什么？这个堂吉诃德想要倒地死去那是他的事，但……”


  “一只胳膊我可以做很多事，护士，”舒姆里克活动了下那只胳膊，“比那些有两只胳膊的家伙能做的都多。开枪、扔手榴弹……”


  堂吉诃德说：“不要再让医生看见了，多拉，帮帮我们离开这里吧。走哪边，亲爱的？”


  她的眼里盈满了泪花：“我根本就不该来这个国家，我哥哥希勒尔劝说我来的。我没有意志力，我扛不住……大门口有卫兵把守，你们根本出不去。跟我来吧。”她引着他们顺漆黑一团的楼梯往下走，最后偷偷溜到一片砖石场地上，这里四周停放着各种车辆，有指挥车、吉普车，还有救护车。


  “哇，交通工具，找一辆有钥匙的……”堂吉诃德说。


  “挑选你的战车吧，长官。我可以启动任何有轮子的东西。”军士长说。


  “愿上帝保佑你们两个。”护士说。


  约西朝她抛了一个飞吻，说道：“我爱你，我会记得你的眼睛的。”她又是抽泣又是微笑。


  短暂的相见


  夏娜的加拿大男朋友在漆黑的凌晨到了她家，身穿一件血迹斑斑的白大褂。他喝着夏娜硬塞给他的咖啡，疲惫地说：“我没有任何医疗经验，你知道的。”


  “是哪个白痴指派你做哈达萨（Hadassah）医院的护理员的？”


  “你想知道来龙去脉？我必须在五点之前回到安凯伦（Ein Kerem）。我只是放心不下你过来看看。”


  “心情一直不好，其他也没什么。”她看了看长沙发上熟睡的阿里耶，她母亲和她一起睡在帘幕隔开的双人床上，“我特别担心你，保罗，你彻底就不见了。”


  “首先，你给我的地址是错的，那个地方是针对以色列本国志愿者的。”


  “哦，天哪，我怎么这么糊涂呢。”


  “没事。后来我就排队，所有的人都说希伯来语，我当时还想这挺奇怪的，没有外国志愿者，我觉得我是一名勇敢的流亡者。嗯，不错。等我排到了登记处前，一个女的才告知我要去另一个办事处，另一栋大楼。”


  “我感觉真是糟透了。”


  “这个事吗？这没什么。我就返回到车旁，我原来把它停在一块空地上，可是有人把轮子给偷掉了。”


  “轮子？没有轮胎了？”


  “是轮子。那另一栋大楼也不远，所以……”


  “可是轮子！”


  “对，我走到那儿的，然后开始排另一列队伍，这里的每个人都讲英语，不管怎么说，有很多勇敢的外国人。当我排到登记处的时候，那儿坐着一位暴躁的胖女士，她问我要护照，我说我的护照在犹太神学院里，城市的另一头呢。她说：‘那回去取去。你有车吧？美国人不像我们，你们都有车。’我告诉她我是有车，可是它现在直接架在车轴上了，刚刚有人把轮子给偷掉了。好了，夏娜，她一下子就对我怒起来。她气恼地说：‘胡说八道，真是蹩脚的理由！有能力偷轮子的人都到前线打仗去了。去取你的护照去，别挡在前面。’”


  夏娜努力控制住笑，但还是忍不住低声笑出来：“不管怎样，我完全相信。”


  “我为什么要编造呢？我的汽车还停在那块空地上，当时只是没有车前灯或者挡泥板而已。我入过保险，只不过这件事很让人讨厌罢了。长话短说，我路过一栋让炮弹炸毁的建筑，人们正在往外抬受伤人员，我就帮那些救护人员一起抬。他们当中有个人是加拿大人，我也认识，他跟我说一起去医院吧，他们现在非常缺人手。然后我就日夜在那儿一直工作，吩咐我做什么我就做什么。”他的脸上现出严峻的神色，“我在那儿见证了很可怕很可怕的事情，夏娜，在一家医院里你才能真正了解战争。”


  拍门声传来，紧接着舒姆里克和堂吉诃德踏着重重的步子进来，夏娜吓得尖叫了一声。这两个穿一身绿色军装缠着绷带的粗壮男人似乎塞满了整个房间，带进来一股枪火味、血腥味和医药味混合在一起的怪味。虽然堂吉诃德笑起来很欢快，眼睛里依然闪烁着过去那种野性的光芒，但是他头上缠着血淋淋的绷带，刚硬的黑胡子四天都没刮，看上去完全是一个吓人的厉鬼。


  “夏娜，ma nishma（最近好吗）？啊，那个加拿大人。”他看了眼保罗，伸出手，“我叫约西。”


  “你好，我叫保罗·鲁宾斯坦。”


  “爸爸！”阿里耶跳下沙发朝他跑过来，但突然又停下了，盯着他的绷带。堂吉诃德展开双臂，说：“Ani b’seder（我很好）。Kfotze（跳）！”小男孩一下跳起来，就像他从幼儿时期起就一直做的那样，双腿裹挟住他的父亲，这双腿现在变长了，骨骼也突出了，堂吉诃德欣喜地感受到这个十岁孩子还在发育中的肌肉的力量。


  “你们从哪儿来的？约西，你出什么事了？”夏娜惊声问道。


  夏娜母亲穿着女睡袍从帘幕后面瞥了一眼：“啊，约西！稍等一下。”


  很快，她开始炒鸡蛋，这一点点最后的鸡蛋是她一直省下来准备做安息日烤面包用的。在夏娜母亲炒鸡蛋的同时，约西和那名军士长告诉了夏娜他们遭遇的事，附带也提了一下如何受的伤。


  加拿大人安静地坐着听了一会儿后，突然插话说：“带着这样的伤口，特拉-哈绍梅尔那边绝对不会让你们出院，你们两个都不会让出来的。”


  两名军人互相看了看。约西问：“你是医生吗？我怎么不知道。”


  “他不是。”夏娜说。


  “我是一名护理员志愿者。我在安凯伦那边推小推车和端托盘。”


  “是的，我们离开了。”舒姆里克说。


  “你的意思是说你们逃出来的。”


  “你这么较真吗？我们是逃出来的。”


  “我想也是。安凯伦那边的伤员也一直在往外逃。”


  约西耸耸肩。“你在责备他吗？犹太军队经常解放耶路撒冷吗？隔了两千年了吧？他要返回伞兵连队，他们此刻正在攻打旧城。”


  “那你呢？”夏娜问，“你没法儿回西奈。”


  约西抱住膝盖上的阿里耶，说：“当然没法儿回了。舒姆里克告诉我，你给他做了三明治，所以我就想开车带他过来，顺便看看你和阿里耶。”


  “过来吃吧。”夏娜母亲说。


  夏娜和保罗都说不吃，两个军人风卷残云般吃了个底朝天。阿里耶站在他父亲的椅子上，胳膊搂住他的脖子，仔细地看他吃每一口饭。


  “你真是一位伟大的犹太母亲，我会告诉我妈你给我做了饭，让我有了到耶路撒冷打仗的气力。”军士长站起来对老太太说。


  堂吉诃德也从椅子上站起来。夏娜叫道：“你不要也跟着去。堂吉诃德，够了！”


  “嗐，没事，夏娜。这家伙的旅长是莫塔·古尔，莫塔曾是我的老连长，我只是去司令部跟他问声好。”


  “不行！不能再发疯了！”夏娜紧紧抓住他的胳膊。


  加拿大人也说话了：“中校，头上的伤还没有确诊，就这样去战场明智吗？”


  阿里耶抓住他爸爸的手，抬起头瞪圆眼睛看他，说：“爸爸，你的伤有多重？”


  “没事。”


  “但是为什么要去那个打仗的地方？你什么时候受的伤？”


  “问得好，阿里耶。这是为了在你以后的日子里，当有人说起这次耶路撒冷之战时，你就可以说：‘我爸爸去过那里。’”


  阿里耶看了眼夏娜，说：“好吧，那么，爸爸，要小心。”


  约西弯下腰抱住阿里耶亲亲他。军士长说：“B’seder（行），我们走了。”说完朝门口走去。


  堂吉诃德一只胳膊搂住夏娜单薄的肩膀，粗鲁但也是温柔地拥抱了一下：“夏娜，照顾好他。”


  “我不是一直都在照顾吗？”她的声音颤抖又幽怨，两只手紧握了——下堂吉诃德的手，说：“照顾好你自己吧。”


  他亲吻了夏娜的母亲：“谢谢您做的鸡蛋，妈妈。想想，鸡蛋啊！奢侈品。”


  两名军人走了。安静的房间内，他们穿着靴子咚咚走下楼的声音清晰可闻。


  精神烈焰


  淋浴水流不冷不热的，萨姆·帕斯特纳克几乎要睡去，特拉维夫六月份流出来的水总不怎么热。这几天以来，他除了在车上打几个盹儿外一直都没有睡过，衣服也一直没有脱过，马上他又要在黎明前和艾希科尔会面。这期间，艾希科尔已经把他曾经那么公然紧抓的“缰绳”交到摩西·达扬的手中了，让帕斯特纳克感觉奇怪的是，这位大量时间都坐着不动的老人是如何夜以继日地保持运转，默默而机警地追踪战况的。透过哗哗的水声萨姆听到有人按门铃，肯定是摩萨德信使。匆匆擦干身体，他腰间裹着湿浴巾笨重地走到门边。


  “你好，萨姆。哟！这么随便。抱歉打扰你了。”耶尔·尼灿站在门外，身穿一件发皱的白色亚麻套装，和她在华盛顿穿的那件一样，一个手提箱放在脚边。


  “又是你！欢迎，请进！”


  “谢谢。真是好笑，我进不了家门。我刚刚飞回来，没带钥匙，房东又去叙利亚前线了，他是开卡车的，他的妻子我又不知道在哪儿。”她亲吻了下他的面颊，“呃，胡子跟猪鬃似的，亲爱的，我们真的在打胜仗吗？新闻里说的，不是吗？”


  “你从纽约过来的？”


  “在我面前穿上衣服。”


  “耶尔，我约定好了跟总理会面。你愿意留在这里吗？我能帮你什么忙？我必须洗漱一下。”


  “我就用一下电话。”


  当他刮完胡须穿上干净的军服出来后，耶尔正在喝咖啡：“啊，这还差不多，挺帅的嘛。萨姆，我必须找到阿里耶。夏娜·马特斯道夫在海法的公寓，我在纽约打过电话，在伦敦机场也打过，但无人应答，我非常担心。星期一伦敦所有的报纸上都在说海法陷入一片火海，特拉维夫遭到轰炸，太可怕了……”


  “阿拉伯人在胡说八道。上班时间往理工大学打电话问问，应该有人知道她在哪儿。海法根本没有遭到袭击，小孩子应该没事。”他打量了她一眼，“我走了，别拘束。这场战争看起来不错，你也看起来不错，motek（宝贝）。”


  “瞎说，我脏死了，浑身都是汗。也许我要洗个澡。”


  “去洗吧，这地方是你的。”


  “谢谢。你没有听到些堂吉诃德的消息吗？”


  “他的旅一直都在重创西奈的埃军装甲部队。他可是个大英雄，星期一下午他带着一个营一路猛冲到艾尔阿里什，现在也许都到运河了。”


  耶尔猛地把咖啡杯放下，坐直身体。“那又怎样！哼，这就是约西所关心的事，战斗。一直都是这样。”


  “他会成为一名将军的，耶尔。如果他坚持下去并能变得稳重的话，他可能会是总参谋长的人选。你确定要跟他离婚吗？”


  “他不爱我，萨姆。不过，我希望他平安无事。”


  “我也希望。他们经历了一番苦斗，也受到了重创，所以我也不清楚他的近况。”帕斯特纳克俯身亲吻了下她，“这是钥匙。有点像过去一样。”


  耶尔的神色憔悴而忧虑，她轻抚他的脸颊，说：“有点。”


  帕斯特纳克的车风驰电掣地穿过灯火管制的空荡荡的大街，到达基里亚国防部附近的一家酒店。烟气缭绕中，艾希科尔只穿着衬衣在吃鸡腿、喝茶。桌子上放着一碟冷盘肉，旁边有一张耶路撒冷航拍照片制作成的地图，上面画上了重重的标记。伊加尔·雅丁抽着烟斗，伊加尔·阿隆坐在他旁边，两人都在研究那张地图。


  这两位曾经著名的伊加尔现在都已黯然失色。短短一个星期前，雅丁谢绝了国防部部长的职位，阿隆和达扬开始竞争，而且势均力敌，艾希科尔想让阿隆上，他从帕尔马赫时期起就很喜欢阿隆，但云谲波诡的工党政治外加民众对达扬的猛烈呼声，最终使天平倾斜向达扬那一边。现在阿隆和雅丁——在这一点上，还包括艾希科尔和拉宾——全部都让摩西·达扬耀眼的光芒所掩盖，因为很明显，是达扬激励了这个国家，让其燃起了熊熊的战斗精神烈焰。


  “吃点东西吧。”艾希科尔对帕斯特纳克说。


  “不用，谢谢你，总理。”


  “你这样不对，人是铁饭是钢。联合国那边说什么？我们还有多少时间？”


  “安理会还在谈。在阿巴·埃班赶去之前他们不会停止会谈。”


  “他的飞机什么时候到达纽约？他们那边午夜时分吗？”


  “也许在午夜之前就到。吉迪昂·拉斐尔说，等阿巴·埃班演讲完后他们可能立即会就停火协议进行表决。但巴拉克认为，华盛顿会拖延，因为约翰逊总统需要点时间来权衡埃班演讲的反应。联合国的一场会议从来没有如此众多的电视观众，听兹夫说，现在全世界各地都在关注！因此如果拉斐尔说得对，那我们的时间可能不会超过十二个小时；如果巴拉克说得对，我们会再有一天，也许两天。”


  阿隆说：“预估一旦表决通过，纳赛尔会接受停火协议。”


  雅丁说：“如果他真的相信开罗广播电台的播音，那他现在正在‘痛扁’我们，他为什么要接受？可能是他底下的将军们不敢告诉他战场实情。”


  “这种状况还能持续多久呢？”帕斯特纳克问。


  “Rabotai（先生们），我想此刻决定一件事情。”艾希科尔把鸡腿骨放到一边，又咬了一口鸡胸肉，“今天早上五点，我要开内阁会议讨论一项议题，我们要不要命令达扬的部队进攻旧城？”


  阿隆手指拍打着地图。“有什么问题吗？拂晓时分他会援助斯科普斯山，那是一场硬仗，自那以后不会再有什么大的障碍。”


  总理说：“达扬反对攻城。他争论说巷战的伤亡会很大，并且如果我们损坏了圣地，全世界都会反过来敌对我们，这次战争还是有相当多的人在感情上支持我们的。”


  “这个有道理。”雅丁说。


  艾希科尔继续说：“摩西坚称，无论如何都没必要攻城，我们可以把城围起来，那就会每间房上都竖起白旗，兵不血刃地投降。”艾希科尔问阿隆，“他说得对吗？”


  “哪里对？包围旧城？也对，我们击溃了西岸的约旦装甲部队，空军会阻截任何跨过河的增援部队，现在那里只留下一些狙击手和被截断的部队。”阿隆简洁明了地从军事角度来引证，“本·阿里（Ben Ari）和阿米泰（Amitai）会从南北两个方向合围，莫塔则长驱直入到斯科普斯山山脊，然后白旗肯定会升起来，没问题。关于派莫塔进城到圣殿山，到哭墙——嗯，这是个高度政治性的问题，高度外交的问题，也许还是个宗教问题，甚至可能还是考古学方面的问题！从军事角度来讲这个可以去，军事之外的东西，我尊重我们考古学家的意见。”


  雅丁扭嘴笑了笑。他在总参谋长任满后便离开军队，继续他的学术事业去了，除了作为总理的高级顾问外，他没再担任过军事职务。


  雅丁说：“总理，莫塔发动了一场夜袭，没有与空军配合协调，就是为了不破坏圣地，这很好，但是我们付出了高昂的代价，弹药山战役打得非常艰难，不过我们的小伙子个个都如猛狮一般，现在已经拿下来了。如果到停火时约旦军队依然在旧城里，虽然你从弹药山上可以俯瞰到旧城，但联合国一定还是会裁定耶路撒冷分离。总理，即使是我们的坦克开到弹药山，白旗在墙内每一栋房子上飘动，只要犹太人的脚没有踏上圣殿山，我就只能说这个城市还会继续分离。”


  “那伤亡会有多大？进去的成本是多少？”


  雅丁看了一眼阿隆，继续抽烟斗。


  阿隆说：“伤亡很小。如果不理会圣地的问题，我们可以请求空军支援，基本没有伤亡就可以占领。”


  雅丁说：“我猜，即使我们没有触碰圣地任何一块石头，全世界也会公开反对我们进去。罗马教皇作为其中一方面就不会容忍犹太主权凌驾到耶路撒冷。就像以前的教皇跟赫茨尔说的那样，他不会允许我们进入，直到基督复临，到那时他会很高兴给我们每一个人施洗，并欢迎我们回到锡安山。但是如果要打巷战，摩西也许说得对，夺取那些个迷宫一般的街道可能会伤亡很大。”


  “夏皮罗说，”艾希科尔这期间也在和全国宗教党的领袖商讨，“最好不要攻占旧城，只是祈祷就行了。弥赛亚是不会降临到这儿带领我们进去的，但是一旦我们攻下圣殿山我们就可以永远不再失去。”


  阿隆说：“夏皮罗和罗马教皇倒没有多大分歧，有意思。”


  雅丁说：“不过现在作为一个考古学家来讲，犹太人军队本来有能力开进城去，让耶路撒冷回归到犹太国来，可现在却就该站在它门前，就该压制住自己，无论以何种理由来说，这都说不通！”


  艾希科尔看帕斯特纳克，总理的头后面，随着第一缕曙光出现，窗玻璃已呈靛蓝色。


  “萨姆？”


  “Akh’shav，oh l’olam lo（机不可失）！”萨姆·帕斯特纳克说出这句希伯来语，字正腔圆，如打枪般清脆，“Akh’shav，oh l’olam lo！总理，接下来的十二个小时内就行动吧，否则可能还要再等上两千年。”


  艾希科尔站起来，用一张餐巾擦干净手和嘴：“我要否决摩西·达扬。”

  


  (1)　阿撒泻勒，《圣经·利未记》中于赎罪日被交与替罪羊的荒野恶魔。——译者注


  第四十一章　耶和华的日子


  推迟的空袭


  红色的朝霞中，莫塔·古尔上校正站在洛克菲勒博物馆的屋顶上喝热茶，这时从活动天窗中冒上一个人的头来，把他吓了一跳，再看不是别人，正是他的老朋友约西·尼灿，只是面色苍白，还裹着血污的绷带。


  “堂吉诃德，见鬼了！”在参谋们还没有反应过来时，古尔一个箭步跑上去帮堂吉诃德走下铁梯子，“我最后听说你在西奈受伤了，单枪匹马就夺下了艾尔阿里什。”


  从这座大楼的旋转楼梯快速爬上来，约西还有些眩晕和喘气，他也用古尔那样的玩笑口吻回答：“唉，古尔，我那个蠢货司机，拐错了一个弯，就把我带到这儿来了。”


  “我明白了。我身上老发生这种事。”古尔指着绷带，“严重吗，约西？”


  “没什么事。你要单枪匹马攻占旧城了，我可不想躺在特拉-哈绍梅尔医院的病床上。”


  古尔的圆脸严肃起来。“只等着他们下命令了。”


  “有什么问题吗？谢谢你。”一名女兵目瞪口呆地看着堂吉诃德，递过来一杯热气腾腾的咖啡。“上帝啊，好一幅全景画！”这是他头一次看到全貌的老耶路撒冷和它附近的山。耶城东面，是耀眼朝阳下从斯科普斯山一路绵延到橄榄山的高耸山脊，这边离旧城城墙近得惊人，直至如今他才跨过宽阔的无人地带河谷看到这一切。


  “你从来没到过这儿吗？”


  “莫塔，我1948年从船上一下来直接就去了拉特伦。”


  “那肯定没来过了。嗯，在托管期间，他们会带着我们这些耶路撒冷学生上这里来，也去橄榄山上。现在那里是目的地，是我今天上午的任务，进军到橄榄山，越过山脊，合拢包围圈。”


  一名副官拿过一个麦克风来，说：“上校！中部军区，关于空袭的。”


  “约西，就待在我的指挥部吧，我们马上会转移到一个更有利的地方。往后站一点儿，约旦的狙击手沿着城墙满满都是。”


  “B’seder（好的）。”


  约西感到头昏眼花得更厉害，手脚有些不听使唤，他靠在胸墙上稳住自己。下面响着零星的枪炮声，房顶上有六名军官头戴蒙上网罩的钢盔，穿着战斗背心，有的通过望远镜观察战地现场，有的对步话机讲话。像戈罗迪什、古尔这类人头上什么也不戴，这是旅长的标志，或者也可以说是在装模作样。看着古尔冷静沉着地和中部军区讲话，他想，解放耶路撒冷的荣耀就归于这个有着大个子和宽肩膀的雄心勃勃的莫塔了，真是幸运。在一望无际的西奈沙漠中战斗，与在这些丘陵小盆地的战场中作战真是天壤之别！在参谋指挥学院里，他曾经和莫塔·古尔以及其他几位军官一起演习过收复耶路撒冷的战斗，耶路撒冷演习只有区区几百米，而西奈模拟则是几百公里。


  今天早晨，约西开车穿过无人地带，穿过那些冒着狙击手的射杀在清除地雷的排雷工兵，进入静得可怕的东耶路撒冷，进入这个自从1948年起就把犹太人隔绝在外的地方，一路上，约西看到了收复老耶路撒冷的代价。烧毁的坦克，倾翻的车辆，还有许多身穿卡其布军装的约旦士兵尸体，想必很多以色列国防军的小伙子也战死了，只不过他们的尸体很快就被运走了，这是一条铁律。每一处死亡和燃烧的气味都在向人们诉说这里激烈的争夺。但是，这里没有那些巨大阴沉的俄国坦克的身影，击毁的坦克都是“谢尔曼”和“巴顿”，抛锚的车辆是“路虎”“马克”卡车和一些吉普车。这里不是可以一直延伸到地平线尽头的一望无际的沙漠荒地，博物馆四周的风景都很相似，树木翠绿，建筑林立，景色很美。阿拉伯人的村庄依山而建，犹太人的新耶路撒冷在西面闪烁着微光。往下直接看，旧城一览无余，但是关于圣殿山，只能看到坐落在穆斯林区的房屋和树丛上反射出金光的奥玛清真寺。他热切地望着这一场景，有点眩晕，可能是伤口的原因，也可能是因为兴奋。


  在医院时，堂吉诃德感觉到一种绝望的愤怒，他很恼火自己离开了西奈，离开了塔尔、戈罗迪什，离开了那些坦克战士。但是根据收音机里的报道，现在那边的战斗基本上已经结束了。西奈现在成了一座垃圾场，堆满了一千多辆损毁的埃军坦克和各式车辆。成千上万埃军官兵抛弃剩余的装备，赤着脚，饥渴交加，昏沉沉、浩荡荡地穿过沙漠，往运河方向撤退。现在战争的中心在这里，在“返回耶路撒冷”里，如果他不能战斗，至少也要亲眼看着它进行。


  古尔走上来：“堂吉诃德，说真的，你的伤势怎么样？”


  “百分之百良好，或者百分之九十。怎么了？”


  “亚菲的六十六营在斯科普斯山上，联系不上，我不知道怎么回事。”古尔拿出一个便笺簿，一边用圆珠笔画图一边说，“现在这非常重要，约西，你看这里，东面的山脊周围全是战壕，地雷密布。奥古斯塔·维多利亚医院在这里，是中心点……”


  “那儿一直都是。”


  “对。听我说。”古尔和约西用简洁的军事术语飞快交流。古尔说，由两个营发起进攻，一个从斯科普斯山方向前进过来，另一个从下面旧城河谷方向发动，在进攻之前，会由空军先行轰炸。战场过于狭窄，除非调动非常协调并且时间精准，否则飞机和大炮会打到自己人，或者最后己方的坦克可能会互相射击。古尔派不出手下去斯科普斯山，他们都忙得很。堂吉诃德来了帮了很大的忙，他可以做联络官。


  “我一定会送到，莫塔。”


  “很好。”古尔递给他那张由晦涩难懂的箭头、圆圈和时间组成的草图，“把这个给亚菲看，解释给他听，有不清楚的就通过指挥网呼叫我。我们承担不起本可以避免的伤亡，突破防线造成的伤亡就够多的了，很艰难。说正经的，你有司机没有？”


  “有的。就是和我一起离开医院的那个人。一个耶路撒冷人。”


  “太好了，那他熟悉路了。有枪吗？”


  “当然有。”


  “去斯科普斯山的一路上会有狙击，不过达扬昨天去过那里，是畅通的。”


  “那我走了。”


  古尔扳住他的肩膀：“我们在橄榄山见。呃，那上面的风景很美，堂吉诃德！记住头不要抬高。”


  “好的，我在西奈就忘了。”古尔听后撇嘴笑笑。


  安静且门户紧闭的阿拉伯房屋和集市一闪而过，吉普车下行到山谷里，顺着弯曲的斯科普斯山路向上爬行，四周一片叽叽喳喳的鸟叫声。军士长单手驾车，约西则抱着乌兹冲锋枪随时准备开火。摩西·达扬对头皮上嗖嗖飞的子弹有一种异乎寻常的忍受度，甚至说他喜欢那样的感觉也不过分，对此堂吉诃德可不敢苟同。在这条公路上，阿拉伯人曾经伏击并屠杀了开往哈达萨医院的整整一个车队的医生护士。果然，爬到半路，“叭！”一声厉啸在极近的地方响起，一个人影躲在墓地大门后射击。堂吉诃德操起乌兹冲锋枪对准那里还击，打得石头碎片四处纷飞。随后复归安静，鸟叫声再次响起。


  斯科普斯山上，营长亚菲少校拍着古尔那份草图说道：“这不行。莫塔必须推迟空袭。”


  “推迟多长时间？”堂吉诃德问。


  “看看你周围。”亚菲挥手一指，高高的杂草中杂乱无章地停着一堆车辆，有半履带车、坦克、吉普和给养车。大多数士兵都躺在地上或车上睡觉。“你知道这些小伙子刚经历过什么吗？听说过弹药山吗？告诉莫塔，如果尤里的坦克能加入，我可以在十点之前进攻。”


  “好的。”


  不一会儿，号称“斯科普斯山之王”的沙夫曼少校也到了。这位久经磨炼的少校，身量不高，长着浓密的大胡子，说话声音低沉沙哑，他在这上面很多年了，老早以前，约西还曾是他手下的一名排长。这里是他自己的“领地”，沙夫曼少校自豪地带着他参观这处令人伤感可叹的犹太人飞地，游览废弃破败的大学和医院建筑。


  “堂吉诃德，历史学家会问一个问题问上一千年，为什么约旦人没有进犯并攻下斯科普斯山？这样的新闻报道会轰动全世界的！令人震惊的以色列军队士气！也许这就是决定战争的因素！”


  “梅纳赫姆，你在这上面时间太长了。”


  “我不是开玩笑！只有可怜巴巴的三平方公里，一百来号人，而包围我的约旦人有坦克、大炮，整整一个旅的人！但你知道吗？我相信约旦人也获得过情报，我走私过来了一个军火库，联合国做梦也想不到。哈！我们狠狠地跟他们来了一场血战。哎，这是马格内斯塔（Magnes Tower），想上去吗？视野非常好。”


  “这里的视野就不错。”在他们下面，犹太山丘大坡度向东延伸，穿过一条峡谷，可以看见死海泛着蓝色的粼粼波光。


  “根本无法相提并论。”


  堂吉诃德向上看那座塔，这是以希伯来大学第一任校长犹大·马格内斯（Judah Magnes）的名字命名的。他说：“这位学者曾经教导说，我们和阿拉伯人可以在一块和平的巴勒斯坦土地上共处。”


  “他太荒唐了，一千年都不可能。”


  “不，他是正确的，只是需要让他们彻底相信，我们会留在这里。解放了耶路撒冷就可以做到这一点。”


  “没有什么会让他们相信这个道理的，一千年都不可能。”


  “那九百七十年怎么样，梅纳赫姆？”


  少校看上去一下子有点反应不过来，随后便大笑起来，说道：“嗯，很好。到那时阿拉伯鸽派们会占上风的。你瞧，我很变通的。”


  堂吉诃德的步话机响起来，传来口信，空袭会推迟，但只能推迟到九点。梅纳赫姆开始往高塔上爬，边爬边对堂吉诃德说：“开战的时候，这里是最好的观测位置。”


  圣殿山


  炮火连天的耶路撒冷，本尼·卢里亚正在给他的“蝙蝠中队”介绍袭击的基本情况，飞行员们个个胡子拉碴，满脸疲惫。


  “现在注意了，飞行员们，总参谋部给了我一个非常艰巨的任务。我曾经禁绝过，这个中队任何时候都不会轰炸或扫射我们自己的军队，但是我们都知道在加保利·比尼（Jebel Libni）的那次险遭意外。我们今天不能再有那样的混乱！这次的目标区域非常小，交战双方的部队只有几米远的距离，我们要执行一次对点状目标进行攻击的任务。”


  一个满脸雀斑，还有些孩子气的飞行员举起手来，用抱怨的口气说：“用凝固汽油弹进行点状攻击？这是自相矛盾的啊。”


  “不会，凝固汽油弹只限于在远离中心的据点周边使用。”本尼在照片上描出一道红色的轮廓，“这里是那些战壕，在沿山的松树林中，扫射这些战壕是我们的主要任务。现在注意听。”他用一根教鞭绕着旧城画了个圈，在其上扫动，“这里是绝对禁地，明白了吗？哪怕只是摧毁或破坏一处圣地，就准备好等着全世界的公愤和全体公众的‘军事审判’吧。”


  卢里亚放下教鞭，坐在桌子上，朝他的飞行员们歪着嘴笑。


  “不好意思，hevra（战友们），这是今天的规定程序。前天我们在三个小时内就决定了这一整场该死战争的成败，昨天，我们击毁了几支杰里科（Jericho）方向来的约旦坦克旅，这让解放耶路撒冷成为可能，但总参谋部是很健忘的，在今天，我们就成了那些分不清约旦人和犹太人的愚蠢飞行员，所以，这次出击我们一定要精确，要仔细，b’seder（好吗）？”


  本尼·卢里亚曾无数次飞越旧城这块巴掌大的菱形区域，厚厚的城墙包围中，迷宫般的弯曲街道，低矮的房屋，补丁一样的绿地植被，除了圣殿山上微小的人影从两座巨大的清真寺进进出出外，通常看去都是很冷清的。但今天他在下降盘旋时，看到下面是一幅狂乱的景象，以色列的机械化部队在附近所有的道路上爬行，浓烟从城墙上冒起，落在防护胸墙一带的炮弹闪出一团团红黄色的火光，狭窄的街道和宽阔的圣殿山上众多的人在跑来跑去。看过太多这样的景象后，他便一头扎入凝固汽油弹和开火造成的浓黑烟幕中。


  当他和他的中队嘶鸣着一遍又一遍扫射松树林遮盖下的战壕时，亚菲的营队已经集结完毕，率领从一个机械化旅抽调过来的坦克，沿山上的公路开到北面过来增援。尽管空中飞机狂轰滥炸，但松树林中依然发射出猛烈的炮火阻挡住前进部队。有了卢里亚的警告，飞行员们异常小心，避免扫射教堂、清真寺或以军，但同时也没有完全压制住壕沟中的约旦部队。堂吉诃德坐在亚菲的半履带通信车上，看着一辆辆坦克和装甲运兵车从身边隆隆驶过，驶进凝固汽油弹烧出来的呛人黑烟中，军士长舒姆里克站在一辆运兵车上，用那只没伤的胳膊朝他招手，喊道：“我回到连队了，中校。我要回家了！谢谢把我从那张破床上带出来。”


  堂吉诃德大喊：“把头低下。”舒姆里克笑笑，向下隐没到车里。


  “堂吉诃德，堂吉诃德，我是Talmid（学者），你在哪里？”


  Talmid就是莫塔·古尔。能成为巴柯巴（Bar Kochba）之后第一个返回到耶路撒冷的犹太人指挥官，运气太好，命太好了，连代号都这么响亮，堂吉诃德想。


  “Talmid，我是堂吉诃德。我在斯科普斯山的黑云里，就像摩西在西奈山一样。”


  “B’seder（好的），‘摩西’，我的指挥部正在路上，十五分钟后到橄榄山来见我。”


  “B’seder。”


  乘坐吉普前去会见古尔的一路上，堂吉诃德看见很多车辆都烧毁了，士兵们也有很多受伤的。吉普到达橄榄山，爬上古尔指挥部所在平台，上面大风劲吹，乱七八糟堆满了车辆。尽管炮火硝烟不断，尽管喇叭里吧啦吧啦传出的军事口令让人烦心，但站在橄榄山上，堂吉诃德的心还是怦怦猛跳起来。晴朗清透的阳光下，古尔正拿着架大望远镜眺望下面的开阔地带：整个旧城内的城墙和城垛，树丛掩映中的圣殿山，上面两个壮观的清真寺圆顶，一个金色，一个银灰色，外围的古城墙，苍翠的小山和河谷，其间星罗棋布地点缀着的阿拉伯村庄，旧城另一边的远处是杂乱无序的现代化耶路撒冷新城，以色列军队正在城外的道路上移动。


  “堂吉诃德，你来了！很好。”古尔拿出一张战术态势图，“看看这个。”


  “你接到攻城的命令了吗？”


  “没有，不过，我的鼻子告诉我快了。我必须得准备好。现在，这里和参谋部制订的进攻计划或者说是战争演习根本不一样，没按照预计的来发展。”


  四下里尽是炮弹的爆炸声、通信信号粗哑的杂音、坦克的轰隆声，堂吉诃德睁大由于硝烟和灰尘而刺痛的眼睛，仔细看那张地图。开始看时他有些看不明白，古尔组织了三个伞兵营和一个坦克作战单位，他们的调动路径分别用三种不同的颜色勾出来，将以一种很古怪复杂的进攻方式抵达旧城的各个城墙和门。既然剩余的少量约旦守军面对的是势不可挡的部队，那为何还要进行如此纷乱的军事调动呢？旋即他就明白了，笑了，好高明的老莫塔！即使是政治因素延迟了攻取，即使是命令没有及时下达，即使是停火生效，但以色列军队已经占领了橄榄山，而站在橄榄山上的人，是莫塔·古尔上校。另一方面，莫塔把手下的第五十五伞兵旅打散进入旧城，这四支部队进场后人员和机械会如跳芭蕾舞般混杂穿插，而第一个穿过狮子门，第一个把脚踏上圣殿山的人，还是他莫塔·古尔。


  堂吉诃德把地图还给古尔，古尔问道：“怎么样，你认为如何？”


  “莫塔，magiya l’kha（你有资格）。”


  古尔狡猾地斜过眼看他，嘴里发出呼噜的哼哼声。


  沙夫曼少校乘坐一辆装了车载机枪的吉普爬上来，堂吉诃德借过他的望远镜向下观察，在河谷的一座桥上，被击毁并燃烧的以色列坦克和车辆乱糟糟地躺在那里。“真他妈乱，梅纳赫姆。那儿怎么了？”


  “一团糟。昨晚上侦察队在漆黑一片中转错弯了，然后就堵到桥上了，城墙上的约旦守军就朝他们开火，给击毁在那儿了。一场大屠杀。那地方就是基督徒所说的耶稣被捕遇难处客西马尼。”


  “客西马尼，‘榨油机’（客西马尼的希腊语名称），不会吧？那我们所站的这个地方岂不就是耶稣布道的地方？就是在橄榄山这里吧？”


  “就在这里。”沙夫曼少校指着他们正后方一栋有拱形结构的建筑物正面，那是洲际酒店，说：“他布道的那个地方，现在供应鸡尾酒，从早上五点到七点半，还有开胃烤面包。”


  堂吉诃德皱起眉头看那栋酒店：“谁允许酒店建在那里的？”


  “谁又能拦住呢？英国人走了，又不让我们进来。好了，你还是看看下面吧，再问问我是谁允许的。”


  沙夫曼手指着他们所站平台的下面，宽阔的山坡就像个采石场一般，到处是被砸烂的石头和随意乱丢的厚石块，有数公顷之多，堂吉诃德认出那是他小时候在图片上看到的古墓地，顿时气得说不出话来。


  信号官大声喊莫塔·古尔：“长官，中部军区！将军说他有好消息。”


  古尔大步走到麦克风前，他听电话时高兴的动作和表情已经表露出他所听到的内容。


  “Ken（是），ken。Mi’yad（立刻）！我们准备好了，那我们出发了。”他转向信号官说，“我要跟全营及各连连长讲话。”


  信号官把话筒的电路接通。


  “五十五伞兵旅！”猛然得意忘形的古尔没有说代号而是直接说出了部队番号，“我们站在这个山坡上，俯瞰旧城。我们即将进入每一代人都渴望的、梦想的古耶路撒冷！我们将是第一批进入城内的人。坦克，向狮子门前进！二十八营、七十五营到门口，六十六营跟在他们后面。前进，前进，保持阅兵阵列向圣殿山出发！”


  现在，古尔画的那幅草图开始实际应用。烟尘翻飞中，各营从橄榄山上滚滚而下，沿着各条山谷公路，朝仍然在零星发炮的城墙挺进。古尔的指挥部乘坐半履带车和吉普车绕过那片遭亵渎的墓地，朝南面下山，随后折返北上，朝狮子门奔去。沙夫曼架起望远镜观看各营的前进，嗓子嘶哑地说：“哭，对一名犹太士兵来说好不好？”


  堂吉诃德说：“你忘掉你的《诗篇》了。‘当上帝把我们送回到锡安山时，我们以为在梦中，我们笑得合不拢嘴……’”


  沙夫曼接着说：“‘我们的舌头不停唱歌’。好，不哭了。”


  堂吉诃德不断重复：“以为在梦中，以为在梦中……”他站在上面看着犹太人军队朝旧耶路撒冷进军，手指向下面上千座被破坏搜翻过的坟墓：“我跟你说，梅纳赫姆，他们都在看着呢，都在看、在笑、在唱呢。这是他们的复活，这就是他们要选择埋在这里的原因，就是为了在此地、在这伟大的一天、在这耶和华的日子，来亲眼见证这个场面的。今天是他们的节日。”他用力抓住沙夫曼的胳膊。


  “阿门。”沙夫曼说，“不过拜托，我这条胳膊受伤了，约西，在‘卡代什行动’中受的伤。”


  堂吉诃德大笑，松开手。“我昏头了，胡言乱语，不好意思。”


  “胡言乱语？我在马格内斯塔上年复一年地看着这块墓地，看着他们在下面耍撬棍和大锤时，你知道我是什么感受吗？”


  远处的下面，莫塔·古尔的指挥部在一辆坦克的带路下向狮子门驶近。一辆卡车烧成一团巨大的火球，堵在了去往入口处拱门的窄路，坦克把它推到一边，然后撞开厚重的大木门，古尔的半履带车跟随坦克冲过破碎门口的灰尘和瓦砾。


  “他们到了。”沙夫曼递给堂吉诃德望远镜，“看，他们进去了！”他欢快地高声大笑。“我们成功了。这么多年来我在斯科普斯山上看着那扇门，现在我们的小伙子们进去了。”


  “对，古尔到那儿了。”堂吉诃德说。从望远镜中看去，古尔上校魁梧的身影越过那座高大金色的圆顶清真寺，跑到圣殿山广场上，后面跟着小跑的士兵们。“他们到那儿了，梅纳赫姆。我们的小伙子们在Har Ha’bayit（圣殿山）！”各种车辆一起拥入狮子门——坦克、半履带车、装甲运兵车，还有越来越多荷枪实弹的士兵，他们纷纷跑上去，跑到处于两座华丽清真寺之间的宽平广场上。


  “无法相信，无法相信！以为在梦中！”沙夫曼少校的声音低沉而充满敬畏。


  约西喃喃祈祷，沙夫曼拍了他肩膀一把，说：“阿门，阿门，上帝做证，堂吉诃德，你的秘密曝光了！你是信教的，别否认啊。”


  “我是犹太神学院的学生，梅纳赫姆，我也是一名犹太人。”


  少校大笑，指着下面挤满在圣殿山上的士兵，说道：“看看，看到了吗！当纳赛尔封锁沙姆沙伊赫时，他以为那只是一件微不足道的小事，谁知道竟会导致这样的结局！”


  “纳赛尔控制不住他自己，上帝之手本来是在他身上的。”堂吉诃德说。


  沙夫曼盯着望远镜里面大叫道：“莫塔·古尔在叫信号兵。”他奔到吉普车前，开大便携式接收机的音量，飞快接通频率。


  “中部军区，我是Talmid（学者），我在旧城里面讲话。我现在在圆顶清真寺的广场上。Har ha’bayit b’yadenu（圣殿山在我们手上）！Har ha’bayit b’yadenu！Har ha’bayit b’yadenu！”


  中部军区纳尔基斯将军的话音传来：“我立刻去那儿。致敬！致敬！一百万分地致敬！”


  堂吉诃德和“斯科普斯山之王”拥抱在一起互相亲吻，刚硬的胡须戳在堂吉诃德脸上生疼生疼的，梅纳赫姆的脸又湿了，净是眼泪，尽管他答应过不再哭。


  圣殿山在我们手上！


  炽热的激情从叙利亚边界跃穿过犹太国直到红海，举国的欢欣和荣耀向四处喷射，父亲和儿子，母亲和孩子，妻子和丈夫，情人们，新婚夫妇们，手握钢枪离开家人上战场的战友们……无不迷醉在这一生仅有一次、千载难逢的汹涌情绪中。圣地上的每一处地方都有犹太人在拥抱，在跳舞，在唱：“这是耶和华所定的日子……”


  圣殿山在我们手上！


  列维·艾希科尔放下电话，发亮的眼睛盯住帕斯特纳克。“Har Ha’bayit b’yadenu！我们去耶路撒冷。”


  “路上全是军车，会堵的。我来安排一组警卫队。”帕斯特纳克说。


  “没关系，不会有大乱子，我们能到了。”总理低头看看他褶皱的黄卡其布制服，“我得穿外套扎领带。”


  当消息传到本尼·卢里亚的耳朵里时，他正驾驶飞机在泰勒诺夫空军基地上空盘旋，地面飞行控制站的人嗡嗡说着军事用语指导他下降，突然，那个人声音变成孩子般兴高采烈：“所有战机，听着，Ha’bayit b’yadenu！”


  本尼朝四周观望了下，随后狂喊着做一个胜利的横滚动作，飞机一圈圈地翻滚。


  “夏娜阿姨！夏娜阿姨！妈妈说快点下楼来！”阿里耶跑上房顶喊道。


  夏娜一直在观察旧城上方的硝烟与战火，这里和附近的房顶上都聚集着观察战斗情况的人们，他们手里的收音机都发出嚓嚓的嘈杂音，很难听懂里面在说些什么。


  她走进房间后，她妈妈说：“啊，你下来了！军队发言人有重要宣告！”几乎就在同时，一个深沉但又激情四溢的军人打断了一首正在播放的美国摇滚乐，说道：“中部军区司令刚刚宣告：‘Ha’bayit b’yadenu！’”


  她们紧抱在一起，阿里耶满屋子地跳，大声喊：“爸爸在那里，爸爸是第一个到圣殿山的人！”


  夏娜又是哭又是笑，她抓住蹦跳的阿里耶：“以我的生命起誓，你也许说得对。”


  耶尔在她的公寓里刚小睡起来，正在穿衣服时听到了这个宣告，她大叫道：“感谢上帝我在这里！”她倒在椅子里，想该怎么办，但很快就不想了，因为现在只有一样事情是应该做的。


  第四十二章　哭墙


  以色列之王


  堂吉诃德从一辆他征用来的吉普车上跳下来，挤过狮子门前拥堵的车辆和伞兵。石头拱门上面就是那传说中的狮子，没错，两对面对面的浅浮雕大猫，又好像是豹子，造型僵硬，朽蚀斑驳。烧毁的公共汽车还在闷燃，仍然放射出热量和呛味，堂吉诃德从这辆破车前挤过，在欢欣笑闹的士兵们裹挟下进了旧城。


  “苦路”——在坦克阻塞的幽暗通道内有路牌标识在上面。堂吉诃德和伞兵们拥向一处高大木栅栏的缺口处，转眼间，他就发觉自己已身处绿树掩映下的圣殿山宽阔广场上了。对此刻的堂吉诃德来说，犹似梦中的感受甚深，如果现在醒来发现自己是在医院的一张病床上他也毫不奇怪。蓝瓦金顶壮观的奥玛清真寺矗立在高远的天空下，不远处，蓬头垢面斜背步枪的以色列士兵簇拥在没戴帽子的莫塔·古尔身边。山下还有零星的枪炮声，堂吉诃德挤过上下涌动的钢盔走上前去。


  “怎么样，莫塔，做一个流芳百世的人什么感觉？”


  古尔满面红光，眼里放着电光：“嘿！堂吉诃德，孩子们还在搜寻狙击手，清理通往大马士革门的道路。现在再受伤也实在是太糟了，但士兵们的士气很高涨。你知道他们有人跟我说什么吗？‘上校，咱们什么时候跟叙利亚人算账？’这孩子是打过弹药山战役的！”


  “说到弹药……”堂吉诃德的手指了指。紧靠在奥玛圆顶清真寺边上，有一堆堆起来的弹药板条箱，足有十五英尺高，箱子上面的阿拉伯文和英文的印刷文字表明是英军的产品，形形色色，有炮弹、手榴弹、迫击炮弹、信号弹、机关枪弹匣，甚至还有炸药。


  古尔轻蔑地瞥了眼那堆弹药，耸耸肩说：“有点草率，那个，不是吗？听着，堂吉诃德，艾希科尔马上要到。要是他到之时你能站在狮子门那儿可就帮大忙了。”他指了指约西的绷带，“你有一副英雄形象，很突出，再说你也的确是个英雄，而且你办事牢靠些。西蒙少校会带一队警卫队在那儿守着。”


  “艾希科尔什么时候到？”


  “他正在从特拉维夫赶来的路上。公路上塞满了军队，所以要一会儿时间。”


  “我听候你的命令，不过我特别想去看一眼哭墙。”


  “你会大失所望的。小的时候我第一次看就很失望。看起来不怎么样。不过还是去吧，顺着台阶下去穿过那道门就是。”


  堂吉诃德走下磨损的石阶和摇摇欲坠的木楼梯，进入一条幽暗的窄巷，窄巷两旁都是破旧的阿拉伯民居。几名士兵戴着经文护符匣，军装外面披着披肩，步枪悬挂在肩上，在那里匆匆地做着早礼拜的功课。他们的正前方，是一块块幽暗的耶路撒冷石，石块巨大且已风化，从高处的石头缝隙中有绿色植物垂挂下来。领祷人正在领唱。


  当他们在最高的天堂里崇奉他的名字时，让我们在这个世界里崇奉他。正如你们的先知所写，他们彼此呼喊说……


  作为犹太神学院学生的本能反应，堂吉诃德停下脚步，双脚并拢，加入了合唱：


  圣哉，圣哉，圣哉，万军之耶和华，他的荣光充满全地。


  跟其他士兵一样，堂吉诃德也随着每次“圣哉”踮起脚尖，模仿天使飞翔的样子。被堵在一个露天的幽冷巷子里唱古老的三圣颂，还真的很不习惯！


  耶和华会万世统治，你们的神，啊！锡安山，哈利路亚。


  最后一声呼喊过后，堂吉诃德得以解脱，继续往前走。


  他奔到哭墙前，靠在冰冷的石头上，亲吻一块凸出来的粉红色石头，开始感受那种感觉。但他没能如愿，楼梯上一阵喧嚷由远而近，一个留短须穿军服的人闯入小巷中，手里拿着一卷天鹅绒布覆盖的律法书和一支黑色的羊角号，后面紧随着一群新闻摄影师和拿相机的士兵，这应该是一名随军教士。他先吻了吻哭墙，然后把羊角号放到唇边，开始用力吹。照相机闪光灯嚓嚓闪烁，可羊角号却没有声音发出来，他又用力吹，但也只是吹出一点儿噼噼啪啪短促的尖叫声。他破口大骂：“这个破羊角号！那些笨蛋！我告诉过他们要给我那根黄色的！这个号里有撒旦，没人能吹响。”


  堂吉诃德走上前说：“拉比，让我试试吧，我在犹太神学院曾经吹过羊角号。”


  “犹太神学院的buk’her（小伙子），没问题，吹吧！把撒旦吹跑！”


  湿漉漉的吹口过于狭窄，约西看见，这种羊角号，他只是在塞浦路斯难民营过岁首节的仪式上吹过。他深吸一口气，然后用力吹出一串尖厉的哨音，把墙上一群鸟儿惊得飞起来在空中尖叫，正在做祷告的士兵们纷纷停下来朝这边看。“没问题！祝你兴旺发达！吹吧，吹吧，buk’her！”


  拉比跳起舞，唱起欢庆的节日歌，


  大卫，以色列之王


  在世上，在世上，永久……


  拥入巷子中的士兵们也加入进来，在跳舞的拉比周围绕成一圈。


  “吹吧，buk’her，继续吹。”他大喊道。堂吉诃德吹号，拉比手持那本律法书旋转、跳跃，士兵们围绕着他跳舞唱歌。远处仍有零星的枪炮声传来，头顶上，一架直升机在盘旋，旋翼飞速转动，沉重而有力。


  “夏娜阿姨，我不知道这个x的值是多少，我也不想知道。”


  阿里耶的牛脾气又像平时一样上来了。夏娜正在努力教他代数，他在这方面头脑很聪慧，智力远远超过他年龄应有的程度，但今天他可能满脑子想的只是他爸爸，还有收音机里圣殿山的新闻简报和《希望之歌》《金色耶路撒冷》等歌曲。敲门声传来，他跳起来跑向门口，嘴里喊着：“爸爸，爸爸！”进来的是一名士兵，不是他爸爸。那是一名伞兵中尉，长着宽阔的蒜头鼻，晒脱皮的脸，刚硬的胡茬起码有四五天没刮了。


  “你好，小家伙。”他又对夏娜说，“女士，埃兹拉赫希望你母亲到楼下去一趟。”


  “我母亲？我母亲因为腰痛在床上躺着呢。她动弹不了。什么事？”


  “谁说我不能动弹？”帘幕后传出抱怨的声音，“埃兹拉赫需要我，我来了，夏娜……哎哟！啊！”地板上重重的砰的一声。


  “妈妈！”


  “我没事，从床上掉下来了。快帮我穿衣服！”


  但母亲真的是不能动弹了，夏娜硬把她推回到床上。


  伞兵中尉和夏娜一起下楼，他说：“我们连长非常虔诚，他向古尔上校提建议说让埃兹拉赫来哭墙，我就被派来接他，然后埃兹拉赫就请求你母亲同他一道前往。”


  埃兹拉赫正往身上穿一件他在安息日时穿的最好的衣裳，一件长及脚踝的已磨出亮光的黑锦缎衣服，头上戴了一顶黑色鸭舌帽，颜色比他平时戴的那顶要稍微多点赭色。他的长白胡子梳理得干干净净、一尘不染。


  “拉比，我跟你一起去吧，好吗？妈妈身体不好。”


  埃兹拉赫点点头，说他会在哭墙为她母亲恢复健康祈祷的。


  伞兵中尉说：“上级命令我跟您说一声，旧城仍有战斗，如果您不想去可以不用冒这个险。”


  埃兹拉赫笑笑没说话，走出门来到停着的吉普车前，夏娜跟在他后面。


  “你必须搬一下这些设备。”夏娜跟中尉说。


  一个体积庞大的战地发报机占据了前座位置，她说：“他会坐这儿。”


  “为什么？后面更舒服些。”


  “他不会跟我坐一起。”


  中尉咧嘴笑了，问道：“某类宗教行为？”


  “只管搬东西吧，好吗？”


  “我任何时候都愿意跟你坐一起的，女士。”他把设备搬到后座，“但我可不是一名神职人员，真的。”


  中尉扶埃兹拉赫上车时夏娜问：“你在那儿见到一个叫尼灿的中校了吗？我们公寓里那个小男孩是他儿子。”


  “你是说那个装甲兵？堂吉诃德？”


  “对，装甲兵。”


  “当然。首席教士手拿《托拉》跳舞时他在旁边吹羊角号。”


  “是吗？你稍等。”夏娜跑上楼去，她要告诉阿里耶：他爸爸一切安好。


  士兵们用栅栏和绳索把那一大堆弹药封锁起来。“我们要用两个星期的时间把这批东西搬离圣殿山。那绝对有五十吨。”古尔对堂吉诃德说。


  “最好是日夜警戒，莫塔。”


  “我已经安排了。”古尔看了眼手表，“哎，那架直升机刚刚落地，总理应该到了。坐直升机是比坐汽车要明智。听着，告诉西蒙少校把总理带到我这儿来，我要亲自护送他到哭墙。”他指了指那堆弹药：“我想让他看看那堆东西。”


  “B’seder（好的）。”


  士兵们聚集在拱形的狮子门边，一个个踮起脚尖呆呆地注视前方，挡住了堂吉诃德的视线。“达扬！是达扬！达扬乘直升机来了！”国防部部长达扬，总参谋长拉宾，还有中部军区司令乌兹·纳尔基斯，三人走进门内，前面是开路的士兵，后面跟着一大群新闻记者和摄影师。达扬头戴一顶网罩钢盔，下颏带紧系，好像马上要冲入战场似的，纳尔基斯戴着顶布帽，而拉宾头上什么也没戴。达扬对身边一名副官说：“快，给总参谋长找一顶钢盔。”


  “没必要。”拉宾说，看上去很不情愿，但是副官随即从一名士兵头上摘下顶钢盔递给他，他也只好无奈地戴上，并扣紧带子。


  “好了，我们走。”达扬说。按理说，国防部部长是平民身份的部长，但达扬此刻一身戎装，胳膊抖得笔直，拳头紧握，胸脯昂起，左边纳尔基斯右边拉宾，处处都显示出他是一个征服者司令的形象。战地摄影师和新闻记者们在他前面倒退着走，把他的每一大步都拍下来。堂吉诃德从“苦路”的一处门口看到这一切，他想，Magiya l’kha（你有资格），摩西……你有资格！毕竟是达扬的上任才使事态发生了根本性的转变。当“等待”让全国一片恐慌，士气受到打击，而其他人都一筹莫展时，最终是他把全国人民恢复过来并凝聚在一起的。


  士兵们随达扬拥到圣殿山上去了，只留下警卫队在“苦路”上等待总理。堂吉诃德走出门外，仰头观看那传说中的狮子。作为雕刻作品，它们不算精美。令人惊讶的是，犹太人二十年没有看到这扇门了，现在再看感觉好像早已熟悉得不得了似的！堂吉诃德的头很难受，伤口不断在抽痛，眩晕一阵一阵的，哭墙给他留下的印象是灰蒙蒙冷冰冰的，难道是因为头痛的原因？莫塔说得对：非常失望。作为一个犹太神学院学生，他一直被教导，而且他也确信，哭墙是通往天堂的门口，在那里，祈祷者们会直接从尘世抵达上帝面前。但是当他嘴唇触碰哭墙真实粗糙的石头时，他的思想并没有感觉到飞升，仍然在那条散发臭气、几个虔诚士兵在喃喃念叨做晨祷的小巷子里。也许他们感受到了某些神秘的东西吧，感受到了圣殿山诸多世纪的失去而带来的哀伤吧，但堂吉诃德没有，相反，他想到的是埃胡德·艾拉德，想到他没能活着来亲吻这些石头。


  好啦，那一定是艾希科尔，他看到一辆军车从洛克菲勒博物馆那里沿公路转下来。的确是，萨姆·帕斯特纳克首先从车里钻出来，接着是艾希科尔，穿一身黑西服，白衬衫，扎着蓝领带。令人眼前一亮！和多数工党政治人物一样，艾希科尔通常都不扎领带，这是社会党人朴素的标志。在一些大事件上——要人的葬礼，元首接待，或者是内阁成员的女儿婚礼等，他才可能扎上领带。今天这样的场合明显是要求着装整齐的。


  萨姆·帕斯特纳克看到堂吉诃德脸色苍白头缠绷带地杵在这儿，他愣了一下。“约西！Ma nishma？总理，这是我们一位英勇的前线指挥官，尼灿中校。”


  “这里情况怎样，约西？”总理语调冷淡，公事公办的样子，但他的脸色是愉快的，起皱的黑眼窝里眼睛散发出快乐的神采。


  回想了下古尔的进攻计划，堂吉诃德飞快汇报了大致情形：哪几支部队已经占领了粪厂门、锡安门、雅法门，他们已经占据了旧城哪个地区。艾希科尔不断点头，带着少见的微笑仰视狮子门。“B’seder（好的）。我十九岁来到巴勒斯坦时第一次看到狮子门，那时我还是一个叫史科尔尼克的默默无闻之辈，现在我再一次看到它，是作为艾希科尔，犹太国的总理。巨大的改变，上帝为这个名字赐福了。”


  “总理，古尔上校在圣殿山上等您。”


  “是吗？那达扬呢？”


  堂吉诃德支支吾吾。帕斯特纳克说：“我们知道他在这儿。我们看到那架直升机过来了。”


  “他可能在哭墙那儿，总理。”


  “好吧，那我们也去那儿。”总理说道，语气略带嘲讽。


  警卫队松松垮垮地站在门里，也没有摄影师，“苦路”上没有人，房子门窗都紧闭。步话机里传来圣殿山呼喝命令的声音和人群的喧哗声。艾希科尔走进门内，士兵们向他敬礼，然后在他周边列齐队伍。“这是我这一生最伟大的一刻。”艾希科尔以就事论事的语气说道。到了圣殿山，古尔上校也戴了顶钢盔，像达扬那样下颏带紧系，向总理敬礼，艾希科尔随意地回了个手势。“这景象不错，莫塔。”他指着广场上一根简易旗杆上飘舞的大卫星旗。


  “有人爬到清真寺顶上，把它插到了上面，总理。”古尔指着金色的圆顶，“摩西·达扬大发雷霆，命令把旗卸下来，我就又把它插到了这里。”


  “对，他很理性，摩西，做法得体。哟，哟，看这儿。”艾希科尔走近那堆军火弹药，盯着板条箱上的标志看，“太棒了，我们完全可以用呢。很贵的东西。高质量家伙啊。”他注意到古尔露出不自然的讪笑：“莫塔，一日为财政部部长，终生都是财政部部长的思维啊。”


  “总理，这堆弹药很幸运，我们一颗炮弹都没落到这里，否则这两个清真寺都要灰飞烟灭了。”帕斯特纳克说。


  “也许幸运的是我们自己，否则全世界都会攻击我们。”古尔说。


  “我们仅仅站在这里他们也会攻击我们的。”艾希科尔说。


  “负责这些弹药的约旦将军是一个真正的蠢货。”帕斯特纳克说。


  “莫塔，我们现在到哭墙去。”艾希科尔说。


  帕斯特纳克和堂吉诃德跟在他们后面。“约西，你这究竟是怎么搞的？”


  “萨姆，纽约那边情况怎么样，关于停火的？”


  “他们还在争吵。快点说，你在耶路撒冷做什么？你是怎么负的伤？”


  “这可说来话长了。”


  帕斯特纳克在想要不要告诉堂吉诃德耶尔突然来了的事，最后决定还是算了。这是另一个说来话长的事，先放一边吧，他自己马上就会知道的。


  “萨姆，我们要和叙利亚人清算吗？要攻下戈兰高地吗？在这次战争后加利利基布兹村民还得冒着炮火去耕种吗？”


  “拉宾想打，但达扬不答应，他说那可能会把俄国人招来，到时候我们要把吃进去的全部吐出来，处境更糟。”


  “艾希科尔怎么说？”


  “他没表态。”


  正午的阳光照射在哭墙上，墙体呈现出它美丽的粉红色调，也显现出奇特的风蚀作用：巨大的条石中有的已经起了裂缝，而有的还宛如刚刚从采石场运来似的。一个伞兵连拥进巷子里来，大呼小叫，高兴而又敬畏地仰头观赏哭墙，基本上没人注意到总理的到来。


  “我觉得我应该戴顶钢盔。”艾希科尔说。立刻，古尔手下一名士兵就递给他一顶钢盔。他戴上钢盔，下颏带悬垂下来，显得不伦不类的——一位胖老头，穿一身黑西服，扎着领带，却戴了顶钢盔。小巷通出去的一条街上传来男人们粗犷的欢叫声，他们在唱一首婚礼歌曲，歌词是耶利米（Jeremiah，公元前六七世纪时希伯来的预言家）所作：


  到那时，会在犹太人的各个城市里


  耶路撒冷各条大街上


  听到庆祝的声音和欢笑的声音……


  几名士兵一边跳舞一边倒退着走进巷子中，他们拍着手，簇拥着埃兹拉赫往哭墙前走，同时也把一位犹太神学院的新郎簇拥到华盖下。埃兹拉赫步伐缓慢，脸上带着微笑，夏娜·马特斯道夫跟在后面，穿件素雅的暗色裙子，头发用一块方巾罩住。堂吉诃德朝她挥手，夏娜看见他后羞涩地笑笑。


  听到新郎的声音和新娘的声音……


  一袭黑衣的埃兹拉赫走到哭墙前，伸展双臂放到石头上，歌声渐渐低下去直到停止，巷子里所有的人都陷入一片沉默中，只有上空盘旋的鸟儿在叽叽喳喳地叫；久久的沉默，所有人的眼睛都盯在那个抱着哭墙的瘦小黑衣人身上。此时，堂吉诃德心头迅速升上某种情感，就是他在亲吻哭墙时尽力想要激起却最终徒劳的那种情感，他感到脊背热辣辣的一阵针刺感。


  萨姆·帕斯特纳克斜倚在暗处的一所阿拉伯民宅的墙上，回想起他第一次来看哭墙时的情景，那时是跟他作为基布兹村民的父亲来的。那个粗犷的犹太复国主义者，胸部厚实发达，不戴帽子，牵着一个五岁小男孩的手，眼睛狠狠盯住那群捶胸顿足地哭泣的黑衣犹太人，对他说：“任何时候如果我有了权，或者你有了权，儿子，做的第一件事就是过来拆掉这座墙，要不就炸掉它。我们不再是受害者了，我们是我们土地上的劳动人民，我们的历史已经重新开始，过去的事都是尘埃了。”过去这些话仍然轰响在耳边，今天，如果他不信教的父亲看到这一幕会说什么话他心里也很清楚。太多的犹太好小伙子与太多误入歧途的阿拉伯好小伙子互相残杀，才导致了今天这样的场景。也许在明天，还没有等到弥赛亚把老父亲带到这儿来，纽约的那些异邦人言论就会再度将犹太人隔绝在哭墙之外。


  埃兹拉赫转身面向士兵们，沟壑纵横的大胡子脸上容光焕发，他说话的声音很低，但是寂静中所有人都能听到。“孩子们，为什么你们不唱歌了？”他两只手举到空中，用虚弱尖细的嗓音起了个头。


  ……听到庆祝的声音和欢笑的声音……


  所有士兵开始跟着唱歌，喊歌，聚拢在他身边，他摇摇晃晃地跳起舞来。舞了一会儿，几乎是踉踉跄跄地拖着脚穿过士兵们，朝列维·艾希科尔走过来。先是怔住的总理继而不自然地笑起来，埃兹拉赫抓起他的手，两位老人互挽胳膊、和着歌曲的拍子一圈圈地旋转起来。


  ……听到庆祝的声音和欢笑的声音……


  听到新郎的声音和新娘的声音……


  相思成病


  夏娜一个人远远地站在巷子的入口处。堂吉诃德闯过欢呼雀跃的伞兵跑到她跟前，大声喊道：“来，夏娜！”


  “你疯了？”她迅速抽回被他抓住的手，“我进去不合适。”


  “为什么不合适？你看她们。”三个跑进巷子里的女兵正绕成圆圈跳舞，手臂搭在彼此的肩膀上。


  “不行！”


  “阿里耶怎么样？”


  “他可能没做作业。”喧嚣笑闹中，他们大喊着说话。


  “没错，今儿个是节日。”堂吉诃德拉起她朝哭墙跑去，那里艾希科尔和埃兹拉赫仍然在胳膊挽着胳膊转圈，总理戴着钢盔的头向后扬，一副狂喜入迷的表情。堂吉诃德从口袋中抽出一条手帕塞给她：“你一定要和我跳舞！现在符合规范了！我们现在在婚礼上，不是吗？”


  她不禁大笑起来。他邀请她跳的是一种东欧式的婚礼舞蹈，这种舞蹈中，没结婚的姑娘和小伙子跳舞不能直接碰触，而是用一条手帕当成中介，两个人各执手帕一端来跳，不过尽管如此，极端正统派的教徒仍然对此皱眉。一百多名士兵齐声唱出的婚礼歌曲如雷鸣般轰响在小巷内，一大团人围在埃兹拉赫和艾希科尔两人周围欢笑跳跃，夏娜·马特斯道夫终于屈服了。


  “那好吧，这样一来，以后我们就是两个大傻子而不是一个了。我们跳吧。”


  就这样，他们开始了跳舞，拉紧的手帕两端，两个人互相盯住对方的眼睛笑，一圈圈地飞旋。


  “我爱你。”歌舞中，堂吉诃德大喊一声，随后一头栽倒在地，手帕从夏娜手中撕开。


  “什么声音？”


  “安静，不要动。”


  他躺在某种长椅上，他感觉到，应该是在行驶的指挥车车座上。他的头枕在夏娜的膝盖上。又是一声爆炸，对面座位上坐着一位戴眼镜的肥胖黝黑的卫生员，他说道：“长官，他们在引爆地雷。”


  “地雷？夏娜，到底发生了什么情况？我们这是要去哪儿，去干什么？”


  “约西，安静。我们在无人地带。”


  卫生员说：“长官，您在哭墙那儿晕倒了，古尔上校命令我护送您回特拉-哈绍梅尔医院。


  “千万不要。”堂吉诃德挣扎着要坐起来，夏娜把他按下。指挥车吱吱嘎嘎地碾过粗糙的路面，他们听到了更多的爆炸声。


  “夏娜，我很好，只是一整天没吃东西了，仅此而已。”


  “妈妈早晨还给你做了个大煎蛋卷。你神经错乱了，你要回医院。”


  “现在吗？”


  “我们先送埃兹拉赫回家，你可以见一下阿里耶，不过之后你就要到特拉-哈绍梅尔去。我跟你一道去。”


  “嗯，第一步，我见阿里耶，很好。然后的事咱们再商量，亲爱的。”他发出一声低的呻吟。


  “长官，我这里有止痛药。”卫生员说。


  “别担心我。‘求你们给我葡萄干增补我力，给我苹果畅快我心：因我思爱成病。’卫生员，你是怎么解决葡萄干和苹果的？”


  “长官，我这里有可待因。”


  “别管他。”夏娜听到这几句《雅歌》里的词句脸红了，她俯下身在他唇上吻了一下，基本上就是轻轻碰一下，“好啦，别再说什么葡萄干和苹果了。”


  汽车到了房子前他敏捷地坐起来，跳下车，扶埃兹拉赫下了车。士兵兹拉赫把堂吉诃德的手抓在自己手中，亲吻他的面颊，说：“勇猛的战士，上帝保佑你迅速完好地康复。”


  “阿门。”堂吉诃德说。夏娜扶埃兹拉赫进房去时，他悄声对卫生员说：“我要吃可待因。”


  他跟夏娜上了楼。夏娜打开门时，越过她的肩膀，他一眼就看到，耶尔坐在一张旧沙发上，胳膊搂着阿里耶。


  “爸爸！妈妈在这儿，妈妈回来了。”小男孩儿跳起来跑向他，抱住他爸爸，头使劲往他爸爸的军服上蹭，“爸爸，你到过圣殿山了吗？”


  “爸爸去过圣殿山了，还去了哭墙。爸爸很快就带你去那儿。”


  耶尔站起来。夏娜的母亲在小厨房里零碎地忙活，一把水壶在吱吱冒出水蒸气。“你好，夏娜。你母亲非要泡茶，我恳求她不要麻烦了。约西，我听阿里耶说你受伤了。”她走上来手掌轻柔地放在他脸上，“但是我知道，你是打不倒的。”


  “受了点儿伤，一个意外，耶尔。你怎么回来了？什么时候回来的？”


  “今天早晨，在纽约乘我能买到的第一趟班机。嗬，堂吉诃德，好一场胜利啊！Har Ha’bayit b’yadenu（圣殿山在我们手上）！全世界的人肯定都发疯了！纳赛尔完了！阿拉伯人溃逃了。我为你骄傲，为军队骄傲，为这个国家骄傲！我回国了，我再也不走了！”她把手放到阿里耶的头上，“他都长这么大了！”


  “夏娜，沙丁鱼哪儿去了？还有，硬糖呢？你为什么把东西都放到谁也找不到的地方呢？”马特斯道夫老太太抱怨道。


  什么事也没有、但他们都还不得不坐在桌子边。马特斯道夫太太不停地抱怨，不断地把夏娜差来遣去，端茶水、拿沙丁鱼罐头和饼干、端来花花绿绿的酸糖球。她气喘如牛地道歉：“我没想到会有客人来，在打仗嘛。”


  耶尔突然回来让夏娜感到很震惊，但还有一样令她震惊，那就是耶尔的外形。她从头到尾都是一个美国美女，一头金发剪成时髦的发型，佩戴的珠宝首饰柔和而雅致，身上的白色套装尽管有些褶皱，但显得很迷人。也许她胖了几磅，但就算真的胖了也只是让她更有魅力。


  堂吉诃德喝了几大口茶水送下可待因，内心飞快地估摸耶尔的来意。他不用夏娜那种女性的眼光来打量耶尔的细处也明白个中缘由，军队收复了耶路撒冷，耶尔就来收复他。对堂吉诃德来说，耶尔的美丽已经不再新鲜，她的意志也无所谓，但这一突然袭击还是把他打得发蒙，而且没能掩饰住自己茫然的样子。不管怎样，尽量搪塞她吧！只是自己深爱着却又不幸的夏娜啊……


  他说：“嗯，是这样，楼下有一个卫生员正等着送我回特拉-哈绍梅尔医院，所以——只是做一下检查。”最后半句话他是朝阿里耶说的，因为阿里耶停下了往口袋里装酸糖球的动作而紧张地盯住他。


  耶尔说：“挺好，我跟你一起去，看看到底怎么样。我要好好跟医生谈一谈，我认识他们半数的人。然后我带阿里耶回家，把房子收拾出来。”


  堂吉诃德瞥了一眼夏娜。夏娜拿起一书包的书递给耶尔，说：“耶尔，他是个非常勤奋的学生。你什么时候说，我就什么时候安排他从海法学校转学。”


  “夏娜阿姨，我做完代数作业了。”


  “很好。你的衣服……”


  “我打包好了。”耶尔说，“我要谢谢你，夏娜。阿里耶这么爱你我能理解，你就像个亲人一样，真的，你就是夏娜姑姑！”


  “嗯，这个孩子有前途，也很听话。”


  “没人吃沙丁鱼，”夏娜母亲嘟囔着说，“尼灿夫人，美国人都不吃沙丁鱼吗？”


  “再见，Sabta（外婆）。”阿里耶跑过去抱了下夏娜的母亲，又回到耶尔身边。


  耶尔去合上阿里耶的小衣箱，堂吉诃德和夏娜握手，低声说道：“没法儿谢你，无话可说。”


  “葡萄干和苹果。”夏娜喃喃道。


  “对，葡萄干和苹果。”


  “堂吉诃德，你一定要照顾好自己，按医生说的做。我们已经赢得这场战争了。”


  尼灿一家走了，夏娜坐在桌子边，给她自己倒上茶，双手托住头俯身面对茶杯，黑色的头发垂下来遮住了脸。


  “好了，好歹我们给他们喝了茶。客人就是客人。我要回床上去了。”马特斯道夫太太哼哼着说。


  “我收拾吧。我来吃沙丁鱼，我饿了。”“夏娜姑姑”捂住嘴含混不清地说，热泪流过手指。


  第四十三章　冲啊！


  交欢的蜘蛛


  短程飞机向上爬升，兹夫·巴拉克再次俯视，清晨阳光照耀下的曼哈顿——尖钉般的大厦、闪光的河流、外围蛛网般的码头和大桥，还有联合国大楼那个长方形石块迅速闪过，很不错的风景，但他没有时间欣赏，还有事情要做，因为昨天联合国在以色列进军到圣殿山的问题上吵嚷成一团。他从邻座的一堆报纸中拿起一份《克利夫兰实话报》，用红笔圈住上面主要的段落。


  头号大标题：


  以色列靠近运河，攻占了旧城！约旦答应停火，埃及继续战斗


  标题下面，又是那幅令人震撼的相片，一群汗淋淋胡子拉碴的以色列伞兵手持钢盔，敬畏而兴奋地向上仰望哭墙。这则头条新闻是一首扣人心弦的以色列凯歌，其他各类专题文章和主要评论也纷纷表达其难以置信的钦佩，和对以色列的全力支持。


  “你这是在生我的气吗？”


  巴拉克抬起头，怔住了。艾米莉·坎宁安站在眼前，身穿一件黄色的夏裙，头戴红黄图案的草帽。


  “上帝啊。是你！”


  “你从我旁边走过一句话都没有。如果这就是你现在想做的，那好吧。”


  “我怎么知道你也在这架飞机上？我还以为你昨天就回去了呢。你戴着这顶帽子我很难认出你来。”


  附近座位上坐着的空中小姐严肃地说：“这位女士，座椅安全带指示灯亮着呢。”


  巴拉克急忙把旁边座椅上的报纸拿起来：“坐吧，女王。”


  她一坐下就叫嚷起来：“我真的是太走背运了，你也许知道吧。”


  他不好意思地瞥了一眼那位空中小姐，她看样子好像对这个大叫大嚷的女人很生气。


  “我昨天去购物了，就在博威特（Bonwit）买了他妈的这顶帽子，赫丝特的画展一败涂地，我只不过想买点东西让自己高兴起来，结果这一次又是一败涂地，戴着它我感觉就跟顶着一张披萨饼似的！”


  “很漂亮的帽子，生机勃勃的。”


  “哦，你觉得好看？”她疲惫的表情转变为腼腆的笑，“哎，我必须得跟你说一下赫丝特的事，但你得看这些报纸吧，我猜。”


  “是的，我们要在大使馆开会讨论新闻界对这次战争的反应。”


  “上帝呀，兹夫，新闻舆论太壮观了。我在出租车上读过一份《泰晤士报》，以色列，以色列，以色列！世界的新英雄们。”


  “艾米莉，还记得拿破仑接受加冕成为皇帝时，他那位科西嘉老母亲说的话吗？‘希望这能维持下去。’”


  “会维持下去的，不用担心。我们这个世纪还没有一个这样的传奇。犹太人从灰烬中站起来，以两百万人击败了七千万人……”


  他把报纸推到一边，努力把思维从战争和以色列的命运转到圣莫里茨酒店这类无聊的事情上来。“关于赫丝特有什么要说的？我挺喜欢那次画廊参观的。”


  “你肯定不喜欢。”


  “噢，是有很多蜘蛛，但它们都是非常有美感的蜘蛛，特别是那一大张缠在一起的油画生灵……”


  艾米莉说：“《交欢的蜘蛛》。”


  “对，就是那一幅。”


  “好啦，事实上就是那一幅带来了麻烦。你从联合国总部赶过来时，赫丝特正歇斯底里地在我那儿闹，我又不可能将她赶走……”


  “《交欢的蜘蛛》引起了什么麻烦？”


  “哦，长话短说吧。古根海姆博物馆并没有买那幅画，他们的讲解员只是问了问价格，而赫丝特的经纪人却对《泰晤士报》的评论家说这幅画已经卖了，那名评论家便把这则新闻发表到了报纸上，随后古根海姆博物馆否认了这一说法，那名评论家便在一则专栏里把赫丝特的这层外皮给剥了……”


  “那可不容易啊，剥赫丝特的皮。”


  “哦，嘘。她就跑来趴在我的肩膀上痛哭流涕，就在那时候你来了，一门心思疯狂地想着‘嘿咻’的事。可我能怎么办呢？”


  “我可不承认我疯狂想过任何事情啊，我真的只是认为我们两个人应该多享受一些那家希腊餐厅。”


  “亲爱的，我很同情赫丝特，她那么难过……”


  “难过？那女人吃了一整只小山羊呢。”


  “那只山羊很小。赫丝特在难过的时候就是吃东西。兹夫，我要回我座位上去了，但我真的很想跟你说话，真的，非常想。”


  “给我二十分钟左右让我看完这些报纸。你干吗不告诉我你也坐这架飞机呢？”


  “今天早上五点钟时我翻来覆去睡不着烦透了，那时才决定要乘这架飞机的。”她走到通道里，留下丝丝婉约的香水味，唤起巴拉克对“牢骚室”暖融融的回忆，但通风孔的空气马上吹跑了香味，报纸的油墨味又飘上来。


  《芝加哥论坛报》的首版上刊载了一幅照片——三位将军大步迈进旧城：达扬的胜利喜悦显得很严肃；在他左边的总参谋长的表情看上去有些不自然，还有些嘲讽；达扬的右边是乌兹·纳尔基斯。巴拉克情不自禁地想，自己如果站在这个位置上会是个什么样子。当然，这是一场预先安排好的摄影，但作为一幅鲜明的“回归”形象的图片，它仍然会在世界历史中流传下去，只是他不在上面，不过也无所谓，他还有下半辈子，还有很多要紧的工作要去做呢。报纸上的声音罕见地一边倒，评论说威胁者威胁要对弱势的一方进行第二次大屠杀，结果在战斗中反而被那一方击败，被打得屁滚尿流，这次胜利是奥斯维辛的逆转，是犹太人民的复活，是一次辉煌的巨大的胜利，报纸上这些论调有时是直白坦率地说，有时又是含蓄暗指地说。这是仅有的一次，以色列没有理由抱怨新闻界对它的评论态度。


  报道中美国犹太人的反应也很引人注目。美国犹太复国主义者中除了一小部分非主流外，一直在不停地呼吁呐喊，他们像一个拳头一样团结在以色列背后，大把大把地捐出金钱，无数人（包括很多身体条件不允许的）自愿表示要去打仗或是为其服务，他们大批涌向华盛顿要求支持以色列的生存权利，抗议俄国人在联合国上的吼叫和威胁。昨晚在联合国，约旦狼狈地接受了停火要求后旁听席上顿时响起一片掌声，聚集在外面的群众则为此而欢呼喝彩。以色列代表团有人说“一事成则事事成”“美国人喜欢赢家”之类的话，很具讽刺意味。不过巴拉克认为，这次美国犹太人的爆发式支持是来自基层人民大众的，是不可逆转的。“回归”已经深入这些流散犹太人的灵魂里，他们的重心正在转变。


  一个小推车沿通道滚过来。


  “您是一位以色列将军？”那名漂亮的空中小姐盯着他的信用卡和制服，“那您怎么不去打仗？”


  “我是驻华盛顿武官。”


  “您介意我告诉机长您在飞机上吗？”


  “一点儿不介意。”


  她顺通道匆匆走过去，随后返回来，眼睛发亮，脸发红，说：“将军，欧凯恩机长邀请您去驾驶舱。”


  经过艾米莉那顶帽子时，他弯下腰说：“嘿，到我座位上去，我马上就回来。”


  “好的，宝贝。”


  头发灰白、圆圆胖胖的欧凯恩机长看起来更像是一位银行经理，而不是一位航空公司飞行员。他跟巴拉克握手后说道：“将军，我在南太平洋飞过‘地狱俯冲者（helldiver）’，先生，你们的空战绝对干得漂亮。好一场大胜仗！请坐，先生。”巴拉克和他们谈论起第二次世界大战时的空战故事，一直到华盛顿纪念碑从地平线上冒出来，喇叭里喊出飞行控制站的指令时他们才停下来。“将军，很高兴认识你，我向你们国家致敬。很遗憾你不得不回你的座位去了。”


  当巴拉克出来时，那名年轻的空姐对前排的乘客们说：“他来了。”他走在过道中，人人脸上都是对他的尊敬和笑意，四下里响起零星的掌声。他在艾米莉身边坐下，轻轻地说：“‘希望这能维持下去。’”


  “行了，别胡扯了，太令人激动了。”她说。


  “是令人激动。想跟我说说话吗？”


  “我们即将到达国家机场，请扣紧安全带，将椅背完全放直。”广播响起。


  “想。注意点兹夫，娜哈玛去学校参观的时候去了‘牢骚室’。”


  “是吗？怎么会？”


  “她说她要上厕所，我能怎么办？告诉她去杜鹃花丛里解决？我尽量拉着她往主楼走，可她却像一台推土机一样使劲往‘牢骚室’那边跑。”


  “嗯，然后呢？”


  “请熄灭所有香烟，飞机准备降落。”广播又一次响起。


  “她看到了开心果。”


  他顿了一下，说：“那又怎样？全世界都在吃开心果啊。”


  “兹夫，她跟你谈论过我没有？谈论过我们两个人吗？”


  “没有。绝对没有。她挺喜欢你的。”


  “是的，她也这样说。不过她还说了些别的话。”


  “什么话？”


  “一些话。我差点都不想去圣莫里茨酒店了。说实话，赫丝特能在那里我很高兴。当时在那里。”


  巴拉克看了一眼手表，说：“我们在咖啡店里继续谈，好不好？”


  她把湿乎乎的手按在巴拉克手上，说道：“好的。看来我坐这趟飞机坐对了。我脑子里完全乱七八糟的。”


  飞机着地时重重地弹跳了一下。


  “呀！”艾米莉大喊一声跳起来。


  “镇定，女王。”巴拉克松开座椅安全带的搭扣，心想他应该让她放松些，便说：“喏，那两个做爱的蜘蛛……”


  “嗯，亲爱的。”她挤出一个微笑，“怎么了？”


  “她为什么要把那只雄蜘蛛画得那么小？那小家伙怎么看起来可怜兮兮的？”


  “兹夫，公的就是个头儿小，一完事后母的马上就会吃掉他，这是蜘蛛的生物特征。嘿，老兄，你怎么想起问这个了？销魂一刻，然后咔嚓、咔嚓、咔嚓吃东西？”


  到了航站大楼里，他突然对她说：“看，往前走去那个咖啡馆，咱们在那里见面。我看见我的副武官在门口。”


  “好的。”她裹挟在出关的旅客中慢慢走开了。


  “莫迪凯，ma nishma？”他的副武官矮壮，肌肉结实，以前是一名伞兵上尉。副武官看上去闷闷不乐的，考虑到报纸上那些消息，这显得很怪异。“干吗苦着脸？”


  莫迪凯低声用多喉音的希伯来语回答道：“高度机密。我们击沉了一艘苏联间谍船。”


  大使馆外面的大街上人头涌动，喜气洋洋的，一片兴奋，甚至在新闻记者和电视技术人员中也是这样的表情。大使馆里走廊和楼梯上也随处是边快步疾走边谈笑的人，而到了大使的办公室里间，却是一片死气沉沉、忧心忡忡的气氛。


  “哎呀，所有这些没有一点得到证实！”巴拉克扫视着电报单，“甚至连船沉没沉都不清楚。我们没法儿核实吗？”


  “确切的电话没有，这是最新的电报。”莫迪凯说。


  垂头丧气的大使呻吟着说：“基里亚基地的人这会儿肯定就像中毒的老鼠一样在到处乱跑。我们最伟大的一天竟发生了这种事！Yiddisheh mazel（犹太人的命运）。”


  莫迪凯说：“如果是真的话，那只有上帝能帮到我们了。”


  电话铃响了，大使拿起话筒：“喂？稍等。兹夫，一个私人电话，很紧急，叫菲利普还是什么的。”


  巴拉克一把抓过话筒：“我是巴拉克。”


  “十分钟后你能到宇宙俱乐部来见我吗？”是克里斯汀·坎宁安的声音，和以往一样烦躁不安。


  “可以。”他挂上电话，“亚伯拉罕，别太担心，这种事情发生……”


  “什么让你觉得我担心？”大使的手按到一堆报纸上，“看看它们，你也会相信我们能打败苏联的。”


  这个俱乐部距离大使馆走路五分钟的时间。坎宁安和巴拉克两人上楼到了一间富丽堂皇的图书室，这个时段这里没人，他们躺到红皮椅子里，旁边有一个巨大的地球仪。尽管天气闷热，但坎宁安仍穿着他平时常穿的灰色西服和针领衬衫，以及必不可少的马甲和表链。他双手神经质地在瘦骨嶙峋的膝盖上摩挲，大声喊道：“听着，兹夫，你们国内的人都发疯了吗？都乱成一片了吗？让胜利冲昏头脑了？是什么让你们的空军鬼迷心窍地去轰炸一艘美国军舰？”


  “美国的？”巴拉克惊呼道，“那是你们的船？”


  “一艘电子侦察船，它没有听从参谋长联席会议的命令，驶出了西奈，但仍然……”


  “可那艘船有俄国的标记啊，克里斯汀。”


  “见鬼了才有。”


  “我们看到的是那样。我们开始以为那艘船是埃及的，它还拒绝表明自己的身份，所以飞行员就朝它开火了。随后飞行员俯冲下去穿过烟雾发现船体上有俄文标志。”


  “战斗机飞行员看见怪事喽。我告诉你的是实情。那艘船上挂着一面很大的美国国旗，死伤了很多人，后果不堪设想。”


  “船没沉吗？”


  “倒是没沉，也不会沉。不过……”


  “吓死我们了。克里斯汀，我马上去电话通知我们大使馆。”说完巴拉克匆匆跑下宽阔的旋转楼梯，在公用电话间里他简短地向大使说清情况后又赶紧回来，“是这样，我们原本特别担心俄国会抓住这个借口来介入战争，原来根本不是那么回事。我们大使十分震惊，对此事报以十二万分的歉意。这是个极大的错误，我们政府会做出赔偿，这是一定的，但是……”


  “好啦，好啦，”坎宁安举起双手，“在第二次世界大战中我们也轰炸过自己的军队，击沉过自己的船只，在越南我们也有很可怕的混乱。在战争中，这种事情时有发生，但那一点儿都不意味着你们国家的罪责就减少了。”说完后他冰冷急促的声调稍缓和了些，“嗯，听我说，纳赛尔不接受停火我们太惊讶了，他本来能够在你们军队距离运河一半的路程时阻止你们的，现在你们很可能已经到那儿了，有什么新进展吗？”


  “我们认为他手下的将军们没有对他说真话。”


  “嗯，要么是这个原因，要么就是他受到惊吓了。”坎宁安的眼皮下垂，几近合上，“那么你们准备对叙利亚采取什么步骤？这边有些人想知道。”


  又一次，巴拉克陷入这种他不擅长的非官方秘密渠道中，他感觉置身于这种状况非常难受，这类事情萨姆·帕斯特纳克应该很会应付，萨姆资历比他深，和坎宁安也靠得近，是一名绝对专业的情报人员。“嗯，我可以试着查一下。”


  “兹夫，不要拖延啊。”坎宁安几乎就是在厉声说话，“纳赛尔又给了你们国家整整一天一夜的时间来作战，你们真的会错过这个消除戈兰高地上威胁的机会吗？”


  “你们政府认为会有那样的行动？”


  坎宁安顿了一下，勉强地点点头。


  “克里斯汀，这是情报还是你们的见解？”


  “当然只是我的见解了。”


  “我能在哪儿联系到你？”


  “我的办公室。”


  “一个小时左右我给你打电话。”


  他们走到外面来，坎宁安手抓住巴拉克的胳膊说：“像以赛亚（Isaiah）预言的那样，你们回到了你们的土地上，你们让全世界都大吃一惊，知道吗，你们犹太人？也许我们已经到世界末日了，到了主耶和华再来的日子了。比我低水平的工作高多了，你们给俄国共产主义首次造成了重大的挫折，不仅在战场上，还在雅尔塔会议以来的世界政治中。只有上帝的子民才能顺利完成这样的事。”


  “克里斯汀，我们大使为那条船的事万分难过，我也懊丧到了极点。只有上帝知道我们所犯下的是什么大错，不过我们至少打赢了这场战争，拯救了我们自己。”


  “正确。”


  被追上树的猫


  当晚，大使馆附近的康涅狄格大道上，巴拉克和艾米莉坐在一家名为“比雷埃夫斯”的小餐馆里，这是艾米莉在华盛顿最喜欢的一间餐馆。她很喜欢希腊菜，特别是希腊葡萄酒。艾米莉一副学校女教师的打扮——没戴帽子，头发盘成一个髻，戴上厚厚的眼镜，上身褐色仿男式女衬衫，下身裙子。


  艾米莉说道：“我现在紧张得就像一只被追上树的猫一样。你妻子现在在哪儿呢？你要是不喝的话我再喝一杯。”巴拉克示意侍者再给她倒一杯酒，她继续说，“你怎么能离开一团混乱的大使馆呢？苏联新提出的那项决议会通过吗？”


  “强迫我们退回停火线那一项吗？如果美国表现坚稳我们就不会，否则……”巴拉克耸耸肩，“不过那不可能。俄国人气势汹汹地咆哮是为了掩饰他们的惨败。”


  “他们的屁股。”艾米莉说，“我这样说话了，不过我可是个正派女士啊。”


  娜哈玛匆匆忙忙地走进来，她穿着一件印有花卉图案、皱巴巴的女便服，说道：“我正在打扮鲁蒂，她要参加一个生日聚会，忙乱得就跟个新娘子一样。对不起我来迟了。女卫生间在哪里？”


  “跟我来吧，很难找，你要穿过厨房。”


  她们走开了，一边笑一边聊天，留下巴拉克一个人思索如何对付这顿晚饭。他要打消“女王”的疑虑，让她知道，对于他们这段露水姻缘，娜哈玛丝毫不知情，这可是一件棘手的事情，要速战速决。侥幸的话，也许大使馆会打电话来，那时他就可以离开了。两位女士回来时，一名侍者走上前来，他穿着蓬起的裙子和长袜，却有着凶猛的黑胡子和急躁的黑眼珠。艾米莉挥挥手示意不要菜单，说道：“我打电话预订过，我们要吃小羊羔，三人份。”


  侍者说：“呃，夫人，应答的那个小姑娘是新来的。小羊羔在星期三和星期六才有，今天是星期四，可以吃瓤馅章鱼。”


  “是吗？非常抱歉。”艾米莉对娜哈玛耸耸肩。


  “没事，没事，这挺好。”娜哈玛爽朗地对侍者说，“那馅儿是什么馅儿？”


  “章鱼，夫人。”


  “那是怎么回事？你们把一些小章鱼塞到一只大章鱼里面吗？”


  艾米莉神经质地放声大笑，娜哈玛也咯咯笑起来。


  侍者形象地打着手势解释：“不是的，夫人。一只章鱼，把头部掏空，躯干部分剁碎，和上橄榄、葡萄、柠檬和葡萄酒，再把它们填塞回章鱼头里去。”


  “娜哈玛，我推荐吃katsikaki。”艾米莉说。


  “那是什么？”


  侍者回答道：“就是山羊。”


  “青少年期的山羊，我猜是。”艾米莉说。娜哈玛瞥了眼她，两人又大笑起来。巴拉克想，这两人就算是在一个办公室里工作也一定会亲密相处的。目前为止还不错！


  “呃，不，夫人，是非常年轻的山羊。”侍者浓黑胡须下的白牙发出亮光，插进话来说，“小山羊。类似做小山羊皮手套的小山羊那样。”


  “我们摩洛哥人挺喜欢吃小山羊的，我想尝尝。”娜哈玛说。


  随后他们三个人谈论起关于战争的新消息，过了一会儿，那名侍者急步走到桌子跟前说：“将军，有电话找您。”


  巴拉克一下子跳起来，说道：“谢谢你。请给两位女士上一瓶葡萄酒。”


  当侍者拔去瓶塞时，艾米莉对娜哈玛说：“你会喜欢喝的，这间餐厅的招牌酒——‘赛缅（Samian）’，相当有浪漫色彩的葡萄酒！拜伦曾经描写过赛缅葡萄酒。”


  “拜伦勋爵！嗯，那是很有浪漫色彩。我尝试读过希伯来文的拜伦勋爵作品，但是看不懂，也许是翻译得不好吧。”


  艾米莉旋动暗红色的酒液，嗅了嗅，尝了一口，然后点点头，侍者为娜哈玛倒上后走开。艾米莉举起酒杯，说道：“来，为以色列了不起的胜利干杯。”


  娜哈玛说：“这场战争还没完呢，不过要谢谢你们。敬祝我们美好的美国朋友，像你父亲那样的。”她们都可以看见巴拉克在电话亭里边说话边打手势。“瞧，我想有新消息。”


  “你喜欢这酒吗？”


  “嗯，非常不错。不过我最好不要喝太多。”


  “葡萄酒不适合你吗？”


  “噢，不，不是，完全相反。”娜哈玛轻笑道，看上去有些轻浮的样子，她压低声音说，“事实上，我不胜酒力，哪怕是喝一点点——好了，你知道吗——也会让我变得非常风骚。”


  艾米莉希望她自己的微笑，不至于看起来太不自然：“哟，那挺好的啊。”


  “好是好，但是你的男人碰巧会很忙而顾不上感情。”娜哈玛指指电话亭，“那就非常扫兴了。最好还是保持头脑清醒。”


  “一位丈夫不会总是那么忙的。”艾米莉随口把脑子里想的说了出来，这句话一点儿都经不起推敲，她真希望自己是在另一处地方（譬如说，在南极），而不是与娜哈玛·巴拉克只有一张桌子的距离。


  “啊，什么丈夫不会，什么丈夫会……”娜哈玛笑笑，喝了一小口，“很美味。‘赛缅’，我一定要记住。”


  （“死灰狼”究竟在啰唆什么呀？）


  “在所有妻子里，我觉得你绝对是担心最少的。”


  “我没有说担心，我是说扫兴，当我喝醉酒，而他又很忙时。担心？听着，我们军队里有大把漂亮的小姑娘，她们都在朝军官们挤眉弄眼，优雅的小姐们也在追求他们，特别是那些杰出的军官，被提拔到了高位的军官。每个人都认识他们，以色列人极度崇拜军队。我已经学会了不担心。”她看了一眼电话亭，又喝了一口，“噢，好了，那就让他忙去吧，这样也好。你没喝酒。”


  “哦，对了，我喝。”她灌了一大口酒。


  “当然那些女人不像你，艾米莉，”娜哈玛边喝酒边开始东拉西扯，“以色列人就是以色列人，总体上都差不多。而你是一名美国女人，你有很高的文化水平，你懂得拜伦勋爵和‘赛缅’葡萄酒，你的学识那么广博！兹夫说你还非常风趣幽默，这一点我看得出来。但主要的是，我们以色列人生活在一个狭小的世界里，而你是来自大世界的，我们的语言管‘大世界’叫‘Ha’olam ha’gadol’。不过尽管如此，就像那天我在你的学校里说的，我并不担心，没关系。哦，天哪，我把酒喝光了，不是吗？我太傻了，不能再喝了。”她看着艾米莉说。


  “夫人，您真是太幸运了！”那名侍者小步跑过来，满脸堆笑，“厨师找到一只羊羔！非常非常小，我们可以在四十分钟内做好。”


  娜哈玛说：“哦，我要问一下我丈夫再决定。再给我倒杯酒吧。”


  “您丈夫？”侍者表情困惑不解，朝电话亭看了一眼，“哦，是，您丈夫。好的，夫人，当然。”他给她们两个人都倒满酒后走开了。


  娜哈玛说：“这不是搞笑吗？你和兹夫一起来然后闲坐下喝酒，那个可怜的人就搞混了。哎呀，你们两个可能很容易就被当成一对夫妻。”


  艾米莉一口喝干一满杯酒，决心放手一搏，她说：“喏，娜哈玛，听着，我们来设想一下那样的情景啊，我和巴拉克将军会有事，这实在没有一点儿可能性，你的男人不是那样的。我们再来设想一下，好像你基本上现在就是这样做的，你在暗示我你已经洞悉了这件事，可你并不反对有人来分享他的感情，但是就算你愿意分享，我也不愿意，也许对别的女人来说不会，但对我来说铁定会。我有我的尊严，这一点我确信你理解！作为一个你刚才说的来自小世界的女人，你很厉害，用我们常说的话来说就是，你身上可不落苍蝇，意思就是你可一点儿都不傻。”


  “说得很有趣，不过我没大听懂。我可不愿意跟你分享兹夫，肯定不会，而且实际上……”


  “大新闻。”巴拉克大步走到桌前，坐到座位上，“埃及停止了！”


  “哇，终于停了。”娜哈玛说。


  艾米莉问：“停止了？究竟发生了什么事？”


  “对不起，我打电话打了那么长时间。联合国安理会上出现了怪诞的一幕！费德林（Federenko）还在那儿做着恶心至极的发言，暗示如果以色列不立刻撤回到原来的停火线，俄国就会派遣军队什么的，然后埃及代表请求发言，他念了几句话，声音哽住几乎都说不下去。埃及同意就地停火，不需要撤退！”


  娜哈玛大叫道：“噢，噢！纳赛尔的手下终于告诉他实情了。”


  艾米莉大笑着说：“噢，这消息太棒了！我们再喝一瓶酒。”


  巴拉克浓重的灰白眉毛扬起来：“你们两个已经干光这一瓶了？”


  “我们开了个好头，不是吗，娜哈玛？”


  “绝对。”娜哈玛一只胳膊随意地抱住她丈夫，在他唇上长长地一吻，“好一则令人兴奋的消息！我们尽情享受晚餐吧。”


  “嗯，酒菜最好快点上来，我必须赶回大使馆。”巴拉克说。


  巴拉克夫妇俩用快速的希伯来语低声说话。


  妻子问：“叙利亚前线怎么样？”


  “没什么新情况。”事实上新情况太多了，只是与她没关系。


  “艾米莉人特别好，我们谈得非常投机。这个酒挺不错的，你尝尝。”


  “嗯，不要喝多，你会醉的。”


  “别担心，我不会给你丢脸的。”娜哈玛咯咯笑着说。


  艾米莉警觉地看了她一眼。


  巴拉克慌忙说：“我们的言行变粗鲁了。我们正在说战争呢。”


  “也不完全是那个话题。他跟我说不要喝太多酒。”娜哈玛说。


  “好啦，他很忙的。”艾米莉说。


  两位女士一起笑，带着女性特有的心照不宣及侧视的眼神，她们永远都是把男人拒于这种神秘之外的。


  说笑话是艾米莉最好的掩饰办法。她现在很恨自己干吗要答应来参加这个晚宴，不过，参不参加这顿晚宴真有那么重要吗？一旦娜哈玛来到华盛顿，自己又能坚持多久呢？不傻，真的，这个以色列妻子一点儿都不傻。娜哈玛就像日本电影里决斗的武士一样，缓慢地移动，一步步地，稳稳地，等待时机，做好姿势，然后猛地一击，刀光一闪，嗖，死去！留给她艾米莉的就只有慢镜头倒地动作和开肠破肚了。


  巴拉克倒上酒。艾米莉举起酒杯。


  “娜哈玛，banzai（冲啊）！”


  “Banzai？”娜哈玛看了一眼她丈夫，“这不是日本人喊的词吗？”


  他点点头：“这个词意味着‘战胜’。”


  “多好啊。战胜埃及人，是吗？”她举起酒杯，“Banzai，艾米莉。”


  酒杯叮当，举杯痛饮。兹夫·巴拉克开心极了，尽管他内心还是百思不得其解，这两个女人竟然相处得这么融洽。好吧，这顿晚饭就按计划进行下去吧，然后他就可以心无旁骛赶回去工作了。


  第四十四章　熊吼


  宿醉


  像往常一样，兹夫在胳肢窝下夹一沓地图和文件，从大使馆回到家。他发现自己的妻子瘫软在一张扶手椅里，旁边放着一瓶以色列产的红酒，手里还拿着半杯。她端起杯子一饮而尽，摇摇晃晃地朝他走来，一把夺去那些文件和地图，把它们扔到一张椅子上。


  “晚上好，巴拉克将军。我以为你永远也不会回家了。你爱我吗？”她重重地抱住他，又重重地吻他。


  “阿德姆·阿提克？”他说。


  “是，喝一杯吧，不用加夜班了！你已经一个星期没有好好睡觉了。”


  “你喝的阿德姆·阿提克太多了。”


  “一两杯吧，是的。即使你不睡，我也要睡了。”


  “我马上就睡。”


  “啊，太好了。”娜哈玛迈着凌乱的步子走进卧室，转回头斜睨了他一眼，关上门。他收拾起半瓶酒拿进厨房，却惊讶地发现还有一个瓶子，已经完全空了。娜哈玛这是在干什么？庆祝吗？


  好了，他是用不着酒的。巴拉克戴上眼镜，在餐桌上摊开地图和文件，最上面的是他发给帕斯特纳克的密码电报，力劝立即对叙利亚进行打击。


  ……我们共同的朋友菲利普强烈暗示，如果我们在战争结束时惩罚一下叙利亚，白宫方面一点儿都不会生气。俄国是该国主要的委托人，揍他们一顿理所应当。你也知道，菲利普是个提供声音的人。我劝你再和艾希科尔及拉宾谈一谈，趁着还有时间！


  达扬担心俄国人，这我理解，但是我们什么时候还能再有这样的机会？从戈兰高地上的那些碉堡里，叙军可以以每分钟十吨的炮弹量倾泻到加利利地区的居民头上，更不用说那些如暴雨般的喀秋莎火箭炮了。在这样的威胁下，那个肥沃的山谷我们还能耕种多久？我们怎么能指望那里的农民在这样的威胁下养育他们的家庭呢？


  整个行动在二十四小时内就可以结束，联合国安理会喋喋不休的吵闹才刚刚开始，事情就变成事实了。一旦我们控制了高地，最起码可以讨价还价，要求那里实行非军事化。达多·埃拉扎尔可以胜任这个任务，派他去最合适。


  这一套论证是很好，可是，唉，等做出决定就太迟了，来不及了！事件进展的步伐已经加快，无论叙利亚还是以色列都准备有条件接受停火。巴拉克郁闷地耸耸肩，把电报推到一边，开始看地图。地图上所标出的以叙停火线暂时还未确定，联合国滚滚而来的政治争斗到时会在每一寸有争议的土地上爆发，他将不得不坐到吉迪昂·拉斐尔后面，为他提供事实依据，用权威信息资料支持他……


  电话铃响了。


  “兹夫吗？我是莫迪凯。帕斯特纳克发来紧急电报，明语。”


  “念。”


  “根据你关于菲利普的电文，老板已改变主意，准备参加聚会。须迫切于保密线路上交谈。”


  “给他回话就说我马上到。”


  他走进卧室准备和娜哈玛说一声，这不是第一次让她失望了，也不会是最后一次。灯依然亮着，娜哈玛坐在床上，富有光泽的黑头发垂下来，散到她称之为“重要夜晚”的女便服上，这件别致的女便服是巴拉克从加芬克百货商店里买给她的生日礼物，也是为各个重要夜晚预备的。“欢乐”香水的气味在整个房间里漾动，那是在一家免税店里买的，她喷到了“重要夜晚”女便服上。


  “娜哈玛？”没人答应，她已经沉沉地睡去了。他“啪哒”一声扭熄了灯。


  几个小时后，他回到家里，累虚脱了，但也相当兴奋，事情在飞速进行。他扭亮灯，娜哈玛和之前一样，动也没动一下，呼吸粗重而急促。


  “娜哈玛！”


  她的眼睛迷迷糊糊地睁开：“嗯？哦，你终于要睡了？早该睡了。”她立起身来，“啊！”地喊了一声，很快又倒回去。


  “我的头！兹夫，我的头！”她两只手按在太阳穴上，“我的脉搏，一分钟一英里！啊！我的嘴干得难受。兹夫。我一定是患了他们说的那种香港流感了。”


  “你是患上他们所说的宿醉了。”他俯下身亲吻她的面颊，笑了笑，“我给你拿点儿东西吧。”


  她大口大口喝着吱吱冒泡的溴塞尔泽药液，发红的大眼睛在杯口上方看他，边喝边喘着气说：“是阿德姆·阿提克红酒。我一边等着你一边喝。兹夫，我看起来像我感觉到的那么坏吗？”


  “你看起来没事。听着，我们马上要进攻叙利亚。达多的坦克部队这会儿正往科法·斯佐勒德的戈兰高地上前进呢。还有……”


  “还有什么？兹夫，我的心脏怎么在咚咚猛跳？我可能要死了。”


  “你不会死。注意听啊！好像是我们的诺亚夺取了沙姆沙伊赫。”


  “诺亚干什么了？”


  “但他不会得到勋章的，他发现埃军早已撤离据点了。不过，是他率领登陆部队第一批进入堡垒的，这是帕斯特纳克告诉我的。在《国土报》上刊载了一幅诺亚的相片，他正往主建筑上插旗帜。”


  “帅呆了！那他没事吧？”


  “一根头发也没少。娜哈玛，我得睡觉了。睡两三个小时，然后我乘第一班短程飞机飞往纽约。联合国安理会的火要烧起来了，吉迪昂·拉斐尔需要我。”


  娜哈玛磨磨牙，吐吐舌头，呻吟道：“我的嘴，这味道，这味道！能把一头兀鹰熏跑。好吧，上床吧，不过别靠近我。诺亚真是了不起。”


  “难道不是吗？你知道吗，在他十一岁我带他去参加那次撤军仪式时，他就告诉我他要把沙姆沙伊赫夺回来，现在成真的了，他夺回来了。”巴拉克脱下内衣。


  “叙利亚！俄国人那边什么情况？”娜哈玛问。


  “还是那样。达多必须闪电般快速前进，戈兰高地是块非常难啃的骨头，坦克必须冒着大炮的轰击爬上一千英尺高的岩石峭壁上，然后还要突破地雷阵、铁丝网和混凝土掩体，也许有五百辆‘T-54’和‘T-55’坦克隐蔽在上面等着他们。”


  “哇！他们能攻下来吗，兹夫？”


  “他们必须攻下来。而且必须在一天之内。”


  最后通牒


  星期五早上，巴拉克坐在拉斐尔身后的顾问班子里，很不引人注意。他没穿军装，只穿了一身薄款西服，在危机之前他无法套上这套衣服，现在竟然令人欣喜地宽松了。连续的紧张，不按时吃饭，睡眠和胃口的缺乏让他一直在消瘦。今天在短程飞机上他只喝了杯咖啡，现在也不觉得饿。除了胃蠕动发出的声响外，还有另外一种纯属噪音的声音——保加利亚、南斯拉夫、利比亚和阿尔及利亚这一类国家对以色列的咒骂声。


  头发花白的拉斐尔回答问题时沉稳坚定、尖锐机敏，令巴拉克不由得佩服。以色列受到的责骂越多，拉斐尔回应的时间就越长，从而为戈兰高地上奋战的达多·埃拉扎尔争取到的时间也就越多。大约中午时分，费德林进行了长篇大论的演说，通篇都是威胁之词，把“侵略者”以色列和纳粹德国放在一起比较，拉斐尔则反唇相讥，说这样的讲话竟然很古怪地来自这样一个国家，它曾经和希特勒帝国一起瓜分过波兰，曾经按照与德国的交易而占领过波罗的海诸国，曾经长达两年为纳粹德国的战争提供援助来对抗同盟国，他的话引起了旁听席上一片热烈的鼓掌。费德林瞪着眼睛坐在座位上，一圈圈地旋转手里一支铅笔，要不就是和他的幕僚们说话，无视拉斐尔这位演讲者。


  与此同时，巴拉克一直在战术态势图上跟踪战况，不时给拉斐尔传递字条。安理会的辩论只是空谈，真正的事情是正在前厅敲定的新停火决议。俄国想让以色列立即停止在戈兰高地上的军事行动，退回到山谷里去，而美国则委婉地敦促双方简单停下即可，这两个国家的东欧代理和拉丁美洲代理国家们则提出各种各样的折中意见。到了黄昏时分，一则爆炸性新闻迅速传遍整个联合国大楼，短时间内让所有疲惫不堪的演讲者和谈判者又打起精神来——出于失败而向他的人民谢罪，纳赛尔已经辞去埃及总统职位！这又引起了一轮演讲，那些人纷纷对这位“无与伦比”的阿拉伯领导人致敬称颂，无形中又消磨了很多时间，真是太让吉迪昂·拉斐尔满意不过了。在他们没完没了的讲演中，以色列办公室接到找巴拉克的保密电话。


  “兹夫，达多今天完成不了，我刚刚坐直升机到过那儿，和他及各旅旅长谈过。”帕斯特纳克直接说道。


  “萨姆，基里亚那边告诉我们是另外一回事。”


  “好了，现在我告诉你的是真实情况。自从达扬保留他的个人意见并命令达多出发后，整个通信就变成一团糟。甚至连拉宾都不知道他要干这件事。”


  “什么？”


  “兹夫，千真万确，总参谋长在家里睡觉。达扬让所有人都回家，战争结束了，拉宾也的确特别累，所以他就回家去了，结果等他一觉醒来却发现还在打仗。”


  “达扬为什么要这样？”


  “没人知道。按理说，只有总参谋长才能发出进攻命令，但你知道达扬那个人的。其实达多本来也回去睡觉了，但他们又把他叫醒，随后各旅准备好，出发。开始一点儿也不顺，我跟你说那些推土机司机才是英雄，冒着山顶上炮兵的轰击爬上山坡为坦克开辟道路。现在行动非常出色，只是慢一点儿，今晚他们还到不了库奈特拉。停火必须延迟，这是艾希科尔的原话，告诉拉斐尔。”


  “萨姆，美国不会赞同的。”


  “我们相信他们会赞同的。埃班已经给拉斐尔发去一项声明，这项声明相信他们会赞同的。达多需要到明天中午才能完成任务，纽约时间就是明天早晨，难道他们要磨磨唧唧一整个晚上不成？只需要让吉迪昂想办法休会到明天早上就万事成功了。”


  “艾希科尔对纳赛尔的辞职怎么看？”


  “你没看电视吗？开罗街头的人群正在狂喊着‘纳赛尔！纳赛尔！’让他收回辞呈。他这一招真高明。毫无疑问，他会继续留在权力之巅。哎，你的地图在手边吗？把这些阵地记下来。”


  当巴拉克再度返回会场时，安理会主席，一位面相和善但急得团团转的丹麦人正在不断用手里的小木槌敲打，喊道：“主席准许以色列代表发言。”


  “我国政府刚刚授权我发表一项声明，”拉斐尔说，然后以缓慢庄重的语调念一封电报，“以色列答应恢复停火！”旁听席上顿时躁动起来，代表们和幕僚们的脸上露出惊讶的神色，交头接耳地低声交谈，拉斐尔继续说，“并请求正在负责的联合国代表奥德·布尔将军立即联系交战双方，以安排双方共同严格遵守停火令。”


  旁听席上响起参差不齐的掌声，几名代表要求发言回应。首先发言的是费德林，他指责这是明显的拖延伎俩；英国代表则表示他必须和他们政府商量；法国代表雄辩流利地讲了足足二十分钟，巴拉克也听懂了他的每一个字，但是到他结束演讲时竟然没表示出哪怕一丁点儿的法国的立场；美国方面是一名犹太裔前最高法院法官，他热情地称这一行动是为了结束战斗而迈出的认真一步。


  但是，总体看来这次会议离让各方满意的程度还很远，于是会谈一直持续到午夜，最后，累极了的丹麦主席提议休会几个小时，连费德林也累得够呛，没反对这一提议。到那时，戈兰高地上正是大白天，与西面这里相差七个时区呢，巴拉克递给拉斐尔的最后一张字条上面写道：达多的部队再次开始进军。拉斐尔收到后疲倦地微微一笑，邀请巴拉克到他的公寓里休息。


  早上九点钟，会议再次开始。


  “我刚刚离开华盛顿，半小时后我会到。”坎宁安压低了声音说话，而且电话里有种古怪的呼啸声，巴拉克不得不竖起耳朵努力听。


  “你怎么可能那么快到这儿？”


  “我在一架军机上。你能到机场会面吗？”


  “对不起，我必须留在吉迪昂·拉斐尔身旁。事情正在白热化。”


  “我早就知道啦！”这位中情局官员的声音断断续续，好像是发了一声笑，“好吧。九点四十五分，在美国代表休息室见。”


  今天早晨会议上的气氛有点儿不大一样，费德林一言不发，脸色平板，就像戴了一副斯拉夫人面具，苏联的一个传话筒保加利亚代表正在长篇大论地讲话。叙利亚那边，随着他们的幕僚们匆匆进出带来文件和耳语，其代表不断地大声打断保加利亚代表的发言，插进去说话。现在，巴拉克开始变得担心起俄国人来。在安理会，无聊的程序、重复而无用的陈述以及欺骗恫吓，大概占百分之九十五，剩下的百分之五就是实实在在具有危险性的东西了。今天早晨，这个危险就悬浮在污浊的空气中，就像一朵雨云，里面有电光在隐隐闪动。连这些苏联傀儡的辱骂也在减缓，表达出来的是真正的恐惧，发言人个个都脸色苍白，声音颤抖，眼前这个金鱼眼、一脸络腮胡的保加利亚代表也一样。


  巴拉克耳机里的同声翻译嗡嗡地说道：“最后，我请求主席，必须让以色列代表说出他所知道的所有战场态势，以便安理会能够按照有效事实来行动。这帮可耻的进攻者是这类事实最好的来源，必须说出来。”


  丹麦主席礼貌而不耐烦地对保加利亚代表说：“没有这样的先例，我知道在《宪章》中，没有授予我权力让我迫使以色列代表做任何性质的陈述。”


  有人拍了拍巴拉克的肩膀，他回头，一位留着平头肤色白皙的年轻人示意跟他走。巴拉克收拾起地图，跟着他走进大厅，上了宽阔的楼梯，到达美国代表休息室。他第一眼都没认出坎宁安来，坎宁安站在窗户边，眺望外面雨中的富人区摩天大厦，头戴一顶灰色的宽边软帽，身穿黑色府绸雨衣，没戴眼镜。那名年轻人离开他们，休息室内再无别人。


  “你们那边还需要多久？最好不要太久。”坎宁安突然向他发问。


  巴拉克对于向这位古怪的非犹太人泄露绝密的东西仍然感觉不适应，尽管帕斯特纳克已经将他推到了这个境地，但他还是能敷衍则敷衍。


  “不会太久了。到那时一切会谈通通结束，这也许是……”


  “将军，多久？一个小时？还是两个小时？”坎宁安剃刀般的语调听起来有点不习惯，“如果你不知道，就说不知道，如果你必须问帕斯特纳克，就去问。柯西金今早九点钟跟总统通过热线联系，他说出‘形势接近灾难’和‘军事行动迫在眉睫’这样的话。”坎宁安斜过眼看巴拉克。“兹夫，我到这里来就是了解战场进展情况的，别跟我打马虎眼。叙利亚方面声称你们正在威胁大马士革，是这样吗？”


  “荒唐。高原的关键点是库奈特拉。”巴拉克展开地图，指点着说，“你了解戈兰高地的地形吗？”


  “正在了解。”


  “我们的部队从三个方向发起进攻来穿越叙利亚军队把守的高原，向库奈特拉方向迫近，到现在估计已经攻下来了。”


  “那为什么还不停止前进，也不停止射击？”


  “战争的迷雾太重了，克里斯汀，叙利亚也许是不想让布尔将军来执行停火，他们希望俄国人能让那项撤退方案获得通过，在这期间，他们要一直射击。”


  坎宁安点点头，咬住薄嘴唇：“很好。喏，巴拉克，接下来的话是说给你听的，不是说给拉斐尔，也不是说给帕斯特纳克，是让你明白事情的严重性。我们总统已经回应了俄国热线，说了安慰的话，但同时还命令第六舰队改变航线，像以前那样，两次尽可能地驶近了战区，这才是他的真正回应，第六舰队航线的每一次改变，苏联都会监视，柯西金会得知他这个‘回应’的。俄国人下一步要做什么，还是个未知因素。我会留在这里，直到危机解决。你要告诉我你每分每秒所获悉的事实状况。”


  “明白。”


  巴拉克回到会场的座位上。此时，叙利亚和以色列代表肩并肩坐在一起，双方的幕僚则在各自的代表后面肘碰肘坐在一起，这是联合国的一个惯常做法，有些异想天开。一名叙利亚顾问坐到了巴拉克的旁边，呼吸急促地操着阿拉伯语问一名助理要一份地图。


  “不是，不是！”他推开巴拉克递给他的一张地图，那是张叙利亚全国图，七万平方英里呢。“只要戈兰高地的。我们不是有一张该死的戈兰高地地图吗？”


  另一张地图展开在他面前，是一张赫尔蒙山军用航空地图，上面有戈兰高原和悬崖以及用红笔勾勒出的旧停火线。


  “好了。那个叫库奈特拉的地方究竟在哪儿？”


  没有人立刻回答他的问题，因此巴拉克俯下身，手指指着地图上一处地方，用他刚入门的阿拉伯语说道：“在这儿，先生。”


  阿拉伯语：“啊，这儿，呣？谢谢你。”


  巴拉克：“别客气，先生。


  直到此时那名叙利亚人才眨眨眼瞪住他，然后掉转身再没理他。


  费德林这时起身往会场外走去，吸着一个斯大林用的那种弧形烟斗，边走边转过身恶狠狠地看了一眼拉斐尔。兹夫·巴拉克怎么也不相信，第三次世界大战会在这个叫戈兰高地的小小山崖间发生，对叙利亚来说除了轰炸下面的以色列谷底以外，其他战斗方式对它都毫无利益。但是当他还是小男孩时，也曾听大人们说过第二次世界大战绝不会在但泽爆发的话。他的神经绷紧起来。


  叙利亚的幕僚中间发出一阵骚动，人人都在交头接耳，传递字条。法国代表获得了发言权，正在鼓吹戴高乐总统的意见：四个超级大国要行动起来解决这场危机。巴拉克以前听说，约翰逊总统对这句话的反应是“那另外两个超级大国究竟是谁？”


  叙利亚代表向安理会主席发送了一张字条，后者看了后，点了点头，在征得法国人的同意后，他请叙利亚方面宣布重大新闻。


  叙利亚代表的嗓音由于激动而变得沙哑，用口音浓重的英语讲道：“库奈特拉已经沦陷，通往大马士革的公路完全敞开在以色列侵略者脚下，因为我们讲信用的武装部队都已经牺牲在他们枪口下了。我国政府要求立即采取行动，阻止这帮可耻的侵略者，迫使他们退回去并对其进行惩罚。”


  旁听席上的人和所有与会幕僚人员发出一阵嗡嗡声，美国代表匆忙离开，法国代表又开始宣讲他那四个超级大国如何来解决危机的论调。拉斐尔用希伯来文飞快地写了张字条递给巴拉克，巴拉克回答后递到前面去，字条在他们两个人之间来回传动。


  这会是真的吗？


  很有可能是真的。


  再问一次，我们上一个阵地在哪儿？


  几公里远。我们的侦察兵报告说库奈特拉早在几小时前就被弃守。当时叙利亚广播电台也播报过，但他们是否认沦陷的。因为太混乱，不清楚界限。


  当时可能是叙利亚唱的一出戏，为催促俄国人行动的。


  我想是。


  最后，拉斐尔传给巴拉克的是一张他刚刚收到的别人传来的字条。


  吉迪昂：


  务必马上见面。


  亚瑟·戈德伯格


  戈德伯格就是那位美国驻联合国代表，白头发，犹太裔，在约翰逊总统的力劝下，从最高法院走下来领导美国代表团。他很友好但也很强硬，完全是站在美国一方，为美国争取利益的。拉斐尔起身时对巴拉克耳语：“兹夫，联系耶路撒冷，务必弄清事实真相！”


  巴拉克离开会场，在代表休息室里又遇到了那位平头白人小伙子，小伙子没说话，只是示意他跟着走。他领着巴拉克沿一条走廊走到另一条，坎宁安躲在幽暗的走廊尽头，旁边是一堆涂上红漆的消防设备。


  这位中情局官员青筋暴露的手抓住巴拉克的胳膊：“将军，仔细听着，总统的话：停止。立刻停止。你们国内停止。现在就在安理会宣布，你们的军队已经停止进攻，否则你们国家目前的安全状况会更糟，与美国的未来关系也会更糟。”


  “克里斯汀，拉斐尔这会儿正和戈德伯格在会面。”


  “很好。总统担心俄国人会进行军事干预，不过现在还不到那个时候。我们的监视是可信的，俄国人现在还没有安排干预。柯西金所做的不过是重演一次苏伊士战争，发生以武力威胁为内容的最后通牒，熊吼，世界炸弹！然后是战争停止，苏联的附属国得以拯救！政治成功而不是军事灾难！明白吗？”


  “非常明白。”


  “很好。费德林也许像我们说的那样，正在接收发来的最后通牒电报文本，然后匆忙书写演讲稿要演讲呢。将军，尽管记住一句话：和苏伊士战争一样，由俄国人最后通牒导致的战争结束绝对不是真正意义上的战争结束！你们国家的大使必须马上抢在费德林返回安理会会场之前宣布以色列军队已经停止前进并停火。要快！”


  “明白。”


  坎宁安的表情和声音缓和下来：“你们拿下库奈特拉了吗？”


  “今天早晨叙军撤离了库奈特拉。也许我们的坦克现在已经到那儿了。”


  “那么拆除这颗‘炸弹’，将军，你们再一次独自打赢了一场针对赤色俄国和其附属国的战争，而且‘某些重要附属国’”——他满含讽刺地引用了苏联的常用语——“还不会对你们很不满。”


  巴拉克匆忙赶到拉斐尔的办公室，用通往耶路撒冷的开放线路接通了外交部部长。阿巴·埃班浓重的牛津腔希伯来语传过来：“是你吗，吉迪昂？我收到华盛顿方面的信息了，也已经和达扬谈过了……”


  “部长，我是兹夫·巴拉克。”


  “啊，兹夫！我正需要这样的人。我给你念一下我起草的东西。”


  部长以其惯用的技巧，用体面的词句表达出好像是迫于美方压力的意思，达扬与奥德·布尔将军大体上达成了一致，戈兰高地上的以军任何时间均可无条件停火，并且对于联合国指挥官所分配的任何监督性安排，均予以服从，其余的都取决于布尔。在以色列这一方，战争已经停止了。


  “好极了，先生。”巴拉克说着，拿出笔记本和钢笔，“我把它写下来交给吉迪昂，逐字逐句……”


  “不行，不行，整篇文章还需要润色。”


  “部长，时间紧迫，费德林……”


  “我了解情况。告诉吉迪昂声明马上就好。”


  路过一间外交官休息室时，巴拉克看见费德林抽着烟斗，和那些阿拉伯人以及信仰共产主义的代表挤作一堆在记笔记。他加快步伐走进会场，此刻，英国代表正在发言，他的声音听起来和阿巴·埃班像极了。巴拉克拉了一张椅子坐到拉斐尔身边，告诉他关于埃班的声明。


  拉斐尔说：“好，太好了。在哪儿呢？戈德伯格给了我严厉得要命的警告，是约翰逊的原话。”


  “马上来，埃班还在润色。听着吉迪昂，现在就请求发言。”


  “发什么言？等声明来了才行，我没说的啊。”


  英国代表将发言权让与了法国代表，法国代表表示他对英国同僚的意见非常赞赏，但他还是想敦促由四个超级大国集体行动。


  “你这样，就说声明马上就来！先做个总结。就说它正在翻译中。如果费德林进来——我刚才看见他在休息室和他那一帮子人在说话——他会要求发言权并先发言的。”


  “如果要求我出示我国政府的指示，而我又没有，那我怎么办？我要一直背诵《诗篇》等着指示来吗？”


  “吉迪昂，那样也好过让费德林发最后通牒。”


  拉斐尔举起手，请求法国代表让与发言权，因为以色列政府发出了至关重要的通报。谁知法国代表却说：“主席先生，因为是以色列开了第一枪然后导致这场战争的，所以很遗憾，他们的通报是不可靠的。但尽管如此，出于对自己同行的礼貌，我会在我的观点阐述完毕之后让与发言权。”


  他的观点就是这场灾难到现在有可能变成四个超级大国适时行动的机会。法国人还在陈述时，费德林走进来，一就座就粗暴地请求发言。


  法国人立刻说：“我将发言权让与苏联代表。”说完坐回到他的椅子里。


  丹麦主席说道：“因为以色列代表先前已经请求过发言，因此本主席请他发言。”


  费德林和法国人刚要争辩，拉斐尔迅速站起来大声喊道：“我国政府已经接受了布尔将军开出的所有条件。”此言一出，会场里顿时炸开了锅，他继续说：“奥德·布尔将军和达扬将军已经完全达成一致，布尔将军与交战另一方交流过后即可制订停火时间及各项监督性安排。因此，在以色列这一方，遵照会议211号决定，武装冲突已经结束，安理会可以将此成果转化为持久的和平，这也是所有以色列人一直追求的结果。”


  新闻区的记者们蜂拥而来，费德林在旁听席的热烈鼓掌声中高吼道：“这不清不楚的言论都是些什么？拉斐尔先生是在发表他的个人意见吗？他宣布这份全世界都谴责的早就应该声明的投降条约，他有他们政府的授权吗？如果有，他为什么不拿出他的声明指示来？这又是一次愚笨的拖延伎俩吗？”


  “考虑到现存的事实，这很难说是投降条约。”拉斐尔大声说，“还有，这是我国政府的指示。”他挥舞着手里的一张纸。这张纸是巴拉克刚刚在办公室里接收到，然后立马跑回来塞到他手里的。


  “我请求安理会宽容片刻以便我翻译这份声明，英文官方文本马上会制作出来。”当拉斐尔缓慢念出埃班那份措辞精确的声明时，兹夫能感觉到安理会会场中紧张在消散，恐惧的阴云在渐渐隐去。这回，战争是毫无疑问地结束了。圆桌四周的各国家代表纷纷后靠到座位上，长吁了一口气，互相看着，甚至面露微笑。叙利亚的幕僚们也在交换宽慰的眼神，互相点头，他们好像真的很害怕以色列大军打到大马士革去。只有费德林紧绷着脸，用一支铅笔在他面前的文件上甩打了会儿，又继续涂改起来。


  亚瑟·戈德伯格起身，对以色列政府这一单边停止军事行动的做法表示赞赏，还许诺美国将会支持以色列获得公正持久的和平。费德林还在修改，因此英国代表便附和了戈德伯格所说的话。法国人陈述，以色列无疑做出了明智的举动，这体现出在四个超级大国领导下进行和谈的优势，他的政府将愿意……这时费德林举起手，法国人在话都没有说完的情况下便让与了发言权。


  费德林滔滔不绝地发表了他尖酸刻薄的嘲笑与蔑视，说侵略者这种坚持到最后一刻的做法是毫无益处的，只是为了逃避对其罪行的公正惩罚。随便他讲什么吧，兹夫·巴拉克觉得与刚刚所感受到的那种焦虑程度相比，现在实在是轻松太多了。


  他的脑海里一直横亘着一个更大的场景，气势雄伟、灰色的美国第六舰队航空母舰和巡洋舰改变方向朝东而来，苏联舰船向莫斯科火急发电文，克里姆林宫里阴郁的独裁者们穿着邋遢的衣服在争论下一步行动；一句话，还是老式的“大博弈”，这一刻是美苏在直接对抗。而同时，戈兰高地上几平方英里的战场上还有一场小博弈，不过对以色列和叙利亚士兵来说也是生死之争，所幸的是，它结束了。


  拉斐尔回应费德林：“主席先生，在我看来，苏联代表好像对战斗终于结束不是很高兴。”费德林扭过头对拉斐尔蔑视地一笑，这个笑容给人感觉就像是狂号了一声似的。


  巴拉克的肩膀被人拍了拍，又是那位平头男子。男子给了他张字条，上面是坎宁安那上下起伏的整洁手迹。


  正在返回华盛顿。干得不错。有点儿千钧一发。希望很快见到你。艾米莉要启程去环球旅行了，何不顺便来跟她道个别呢？


  第四十五章　遭遇“牢骚室”


  赢家


  这是一个典型的华盛顿六月天，潮湿而闷热。炎炎烈日下，酒店门口的舞会厅外面人多得令人咂舌，都在兴奋而耐心地等待入内，连一身军装的巴拉克都挤不过去。犹太复国主义者集会来的人向来都是比较零散的，只有半个礼堂。可今天大大不同！拉斐尔代表团里那句讽刺话说对了，美国人是喜欢赢家。


  宽敞宏伟的舞会厅里早已座无虚席，空气中充满了嗡嗡的说话声。讲台后面的高墙上，交叉挂着以色列国旗和美国国旗，国旗下面是一幅巨大的彩照，那是摩西·达扬在《时代》杂志封面上的放大照片，达扬照片的左右两侧才是赫茨尔和本-古里安两个人小小的黑白照，至于现任总理艾希科尔和总参谋长拉宾的相片，根本就没有。巴拉克很怀疑，这里二十来岁的年轻人是否听说过他们。这场战争里只有一个赢家——那个戴着黑眼罩的犹太人将军，因为他，这里在场的所有犹太人似乎也都成了赢家。讲台上就座的是来自全美各地著名的犹太复国主义者，巴拉克在巡回演讲时见过他们当中的大部分人，当他往自己的座位上走时，这些人纷纷叫他名字和他打招呼，脸上由于兴奋而变得发亮。


  “兹夫，你在我后面发言。那些作战地图幻灯片到了吗？”


  “已经准备就绪了。好多人哪！”


  “嗯，不敢相信。”大使带着暗淡的笑容说道。他脸色灰白，嗓子发哑，无精打采地瘫在椅子上，巴拉克都疑惑他是否能站起来发言。“还有一处地方，也是人都挤不下了，他们在那里安装了高音喇叭。全美各地到处都是这样的集会，不过这个算是很大的一个。”


  “你第一个发言吗？”


  “嗯，ZOA(1)主席会先介绍我，”亚伯拉罕微微撇嘴一笑，“那可能要花一两分钟。”


  足足花了二十分钟，而且大厅内人们的说话声并没有减弱多少。关于犹太复国主义者的这些辞令全是虚夸浮华的东西，巴拉克的大脑自动对其屏蔽，他的思维早飞到了“牢骚室”，想着等他到了那儿要说什么、做什么。艾米莉决定去环游世界，竟然没有跟他说一个字，这让他备感震惊，今天晚上他要好好跟她聊聊。


  当大使走到讲演台前时，听众们对他报以两分钟不停歇的热烈掌声，为一位以色列人鼓掌，这群人渴盼已久。


  “我有消息要带给我们克里姆林宫的好朋友们，”亚伯拉罕·哈曼嗓音沙哑地开始演讲。他先停下来让听众们都坐回到他们自己的座位上，等大厅里安静下来后继续讲，“我怀疑那些高雅的绅士根本不了解世界舆论已经有了何等的改变。他们在安理会输了，现在他们又要求召开联大特别会议，在那里他们有表决权，所以他们相信会压倒我们，然后抢走我们的胜利果实。我的消息就是……”


  他很精于此道，这一刻，听众好像一起屏住了呼吸：“柯西金先生，你们在联大里也照样会输的。”人们继续鼓掌欢呼。


  哈曼开始演讲后，巴拉克在不断留意时间。昨天安理会休会后，他在纽约匆匆忙忙给艾米莉打了个电话，向她保证自己会在今天五点之前到达“牢骚室”。


  “女王，这到底怎么回事？你真的要去环球旅游？”他质问她。


  “哦，天哪，谁告诉你的？哦，是老爸，肯定是，该死。”


  “这么说是真的？”


  “嗯，是，不过……”


  “那我明天出来见你。我必须在一个犹太复国主义者集会上讲话，不过会议在四点钟就结束。五点钟在‘牢骚室’见面怎样？”


  “老狼，真巧，那时候不方便。后天，或许？”


  “后天我就飞回国了，艾米莉。”


  “什么，回以色列？你的武官职务结束了？”


  “没有，没有。只是回去磋商。”


  电话那边好久不说话。


  “女王？你不愿见我吗？快点儿，发生什么事啦？”


  “五点钟，你是说？”


  “对。七点钟大使馆还有个会，所以我待不了多长时间，但我们至少应该说声再见吧，对不对？”


  “好的，兹夫，五点钟见。别太晚。问题是，我和菲奥纳，还有她那个牧师要一起吃晚餐。”


  “女王，我是不是听到‘唐老鸭’的声音了？”


  “听着，你这头赖皮老灰狼，明天五点钟你到底会不会来？”


  “到时见，亲爱的。”


  四点钟了，大使像上了发条般挥舞着拳头做最后的结束语，他每说一句话，热烈的掌声就打断他一次。


  “不再有停火！不再有停火线！和平！让我们疆界内所有人最后都能拥有和平！我们的邻国试过恐怖活动，试过抵制，试过战争，到最后，他们的政策纷纷化为乌有。现在让他们试试最后一招，最普通的常识——和我们面对面坐下来商讨条约。他们甚至无法想象我们为了和平会放弃什么。达不到和平，一切都是虚妄。我们为了这次胜利付出了高昂的代价！为了和平，我们的慷慨和大方会让全世界震惊。仅仅为了和平，为了舍拉姆(2)！”


  听众们再次站起来欢呼喝彩。现在该轮到巴拉克了，他要用幻灯片来讲解这次胜仗的军事情况，时间达半个小时，然后他就可以溜出去，离开……可是，l’Azazel（天哪）！美国参议员温德汉姆这时步入了大厅，听众们一齐朝他热烈鼓掌，主席也招呼他到讲演台前和他拥抱。麦克风让给了他！该死的，这个啰里啰唆的家伙会讲上半个小时跟以色列人炽热友谊之类的话，如此一来，时间可就有点儿紧张了。不过，就算艾米莉和菲奥纳以及她那位牧师吃晚饭有一点点迟，又有什么大不了的呢？


  然而，没错，巴拉克是听到了“唐老鸭”的声音，艾米莉有问题，因为哈利迪上校。这位上校正从佛罗里达州乘坐一架战斗机起飞，大约七点半到“牢骚室”。兹夫是五点左右到，并且在七点前必须返回大使馆，因此她计算，应该有充足的时间轮流见两个男人。


  不过，艾米莉在为她的来访者们收拾“牢骚室”时，心里还是七上八下的。旧爱新欢，一个去一个来，这两位先生绝对不应该碰上，至少不应该当场撞上。


  艾米莉在希腊餐厅和娜哈玛交锋完败之后的第二天早晨，离开西德岗位正在休假的哈利迪上校给她打了个电话，一时冲动之下，她便说很好，很高兴见他。哈利迪上校永远也不会知道，在某种程度上，他能得到这次约会应该感谢娜哈玛·巴拉克。现在，娜哈玛的丈夫也要来，太不方便了。艾米莉几乎感觉她又回到了十几岁少女时期的那种窘境，要极力平衡众多的小伙子。


  狼与巴德


  四点半了。


  穿什么衣服？化什么样的妆呢？这件带蓝色绲边的栗色家居便服是她在家里随意穿的，对兹夫·巴拉克没问题，反正见他，梳梳头发洗净脸就可以了，不性感也无魅力，过去他们一直都这样。


  但对于一个新男人，像哈利迪这样拘谨正式的人……认真化妆，仔细穿衣，至少也需要四十五分钟，最好是一个小时。未知的变数是：如果这场集会像多数集会发生的那样也开得迟了呢？嗯，如果兹夫到五点半还没出现的话，那他就不会来了，否则他无法准时赶回大使馆开会。他迟早会打电话的，他们到时会在电话里告别，这也不是第一次。这期间，她最好为哈利迪上校准备好，他说了要在“红狐狸”吃晚餐的。现在要做的主要事情是，继续往冰箱里放啤酒。


  根据约翰·史密斯的说法，没见过有人喝啤酒能喝过布拉德福·哈利迪的，而且他喝酒有两样不会受到影响：第一是言行举止，第二是腰围。艾米莉亲眼见过哈利迪的腰围，平得可以在上面熨衣服。至于言行举止，她只能猜，但通过这个男人严肃、正经甚至有点儿吓人的样子，可以看出其花岗岩般强硬的控制力。在这一点上，这个人倒是挺像她父亲的，只不过哈利迪个子更高大，有一头浓密的黑发和一双锐利的淡绿色眼睛。她想象得出，这位仪表堂堂的职业军人那位逝去的妻子和他在一起时绝对是幸福的，但这个男人似乎缺乏幽默感，这可一点儿也不像她父亲。不过约翰·史密斯否定了这点，他曾说：“哈利迪很爱开玩笑，只是对女人他有所保留，你一定会了解布拉德福·哈利迪的。”


  艾米莉取出剪刀走到外面，准备修剪鲜花。太阳西沉到了松树后面，丁香和玫瑰开出大片大片的花朵，她伸进花丛剪切起来，每吸一口气，都能痛心地想到兹夫·巴拉克。要知道，他们的情事大部分都是建立在书信来往中的，每年一到萤火虫飞舞和夏花飘香的夜晚，她的信就变得暖意融融起来，而他的回信亦是。这段感情除了不得不结束以外，艾米莉没有丝毫遗憾，甚至可以说是非常满意。是这个以色列人教会了她，做爱未必是婚姻状态中一件令人讨厌的事，未必是纯粹下流的蠢事，而是一件生命中至美的事。


  她对哈利迪上校没有一点儿感觉，到现在也没有，但是——跟约翰·史密斯相比有很大不同——跟他上床感觉并不荒唐，只是没有激情罢了。永远不会再有另外一头“大灰狼”，而他又不是她的，娜哈玛已经将他钉牢了，且绝无更改的可能！也许某一天，他们会重新开始通信，像爱洛绮斯和阿贝拉那样，通信到生命最后的尽头，只是其中一方不是像残疾的阿贝拉那样悲惨罢了。


  “再来些啤酒？”


  “当然啦。”


  她起身往厨房走去，能感觉到哈利迪的目光盯在她身上。毫无疑问，这件淡紫色的山东丝绸裙穿对了，长度也合适，不像她担心的那么短，即使是坐在他身旁的长沙发上也只露出小腿而没有露出膝盖。这双腿还是挺漂亮的。


  她听见哈利迪说道：“我感觉这里就像家一样。马里琳和我在蓝岭上有一处地方和这儿一样，可以俯瞰到弗兰特罗亚尔。大教堂那么高的房顶，车轮状枝形吊灯，散石砌成的壁炉，一模一样。不过我们卖掉了，因为我们很少去住。松鼠和浣熊会跑进去，有一次，嬉皮士们还闯了进去，一团糟。所以，当马里琳说卖的时候我就卖了……谢谢。你喝的那是什么？葡萄酒？”


  “布鲁奈罗。想喝点儿吗？”


  他摇摇头，笑笑，喝了一小口啤酒：“冰镇的，棒极了。我们在蓝岭没有这么漂亮的花，那个地方是丛林。”


  “嘿，我有学校里的花匠。你刚才说到德国人认为以色列人会赢。”


  “是的，但是谁也没想到仅用六天时间，艾米莉。他们的参谋和我们预估的一样多，三十天。”


  “他们对以色列人的感觉一定很复杂。”


  “德国人？复杂多了。哪怕是偶尔交谈中也会觉得气氛尴尬，眼神古怪……”哈利迪喝干了一杯酒，沉默下来。艾米莉没有感到压力，继续就这个话题讨论下去。这是有关那个男人的事，她喜欢说。过了一会儿，哈利迪说：“你的以色列朋友错过了这场战争一定感到很不舒服。”


  “他在这里的工作很重要。”艾米莉的回答轻而快。


  “我明白。也许比战场指挥要重要得多。以色列人必须重点关注和华盛顿的关系，然而……”他耸耸肩，一口干完酒。


  “我一直都不理解这种强烈渴望去战斗的心理，是因为我是女人吗？”


  “听我说，艾米莉，你为了战争而接受训练，年复一年，可你的晋升是建立在武器采购、人力资源、训导等工作上，你在管理的是成百上千年轻人的生活，这看起来好像完全是在浪费感情，好像完全是虚幻的，直到一场战争来临，到那时，所有这些浪费的岁月才有了意义。我并不是一个战争爱好者，战争是非常荒唐的事情，但是国家间的冲突矛盾总是会发生，军队也就要体现其作用。朝鲜战场，我在那儿带领一个歼击机中队执行任务，我当时就知道那场战争极其差劲，但我感觉从来没有比那个时候还高兴过。就是这样。”


  她打量着眼前这个人，他穿着粗花呢夹克，灰色宽松长裤——他中途路过在奥克顿的家时换下了军装——但看起来非常军事化，仍然像穿着军装似的，腰杆笔直，严肃，正式。这和兹夫不同，兹夫脱下军装时，也同时把他的军人特质脱下了，变得非军事化，做回了温情脉脉的他自己，成为一个逗笑的人，一个喜欢音乐和书籍的人。事实上，就像他有时候开自己玩笑时说的那样，他完全是另一个维也纳咖啡屋里的犹太人。


  艾米莉说：“有意思，我可以理解了。就我那位以色列朋友而言，上校，顺便提一句，战争根本没什么意义，再说好歹也过去了。”


  “哦？他回国了吗？”哈利迪的语气很平淡。


  “没有，他还在这儿，很好。相反，他的妻子和子女来了，那让一切都改变了。”她给自己添上酒，“这件事并没造成什么伤害，我真的不记得跟你透露过多少，上校……”


  “巴德。”


  她笑笑，不过到现在，她对这位男士的不拘礼节之处太多了。


  “好。总之，那次班级聚会舞会上约翰·史密斯像疯了般一个劲儿劝我喝潘趣酒，然后过了一会儿，你和我就见面了，我们到了那处凉亭……”


  “对，艾米莉，我从马里琳开始说起的。很奇怪，因为我很少这样做。不是你让我回忆起她，你没有，主要是她太有名了，你知道吗？将军侄女，里士满的老家族，女青年会……”


  “而我是一个大龄疯子。”


  巴德·哈利迪笑了，他的笑让人感觉很安心——诚挚的笑，从厚实的胸腔中发出，眼睛里闪动着大男孩般的光芒，“我们可以在‘红狐狸’深入探讨这个问题。准备好了吗，去吃饭？”


  “随时可以走，上校。”


  “那我们走吧。你的厕所在哪里？”


  她指着厕所的方向说：“穿过卧室，你会看到的。”


  她把厨房里的灯关掉，把葡萄酒收好，这时她听见传来敲门声：咚、咚、咚。这么晚了会是谁呢？可能是物业的人有什么问题，要不就是关于她旅行预订的电报单。应该是一些杂事。她打开门，是她的“阿贝拉”，他走进来一把抓住她：“女王！你不理我是以为我死了吗？我来了。”


  “狼？我……你……这么晚了……你有会，我以为……”


  “延迟了。那个集会要一直开到午夜。往外走的交通拥堵极了。现在，最最重要的是，我爱你。满意吗？”


  “满意，可是……”她想挣脱他，“兹夫，亲爱的，你把我抓得太紧了。请……”


  “为什么你去旅行不跟我说一声？发生什么事了？你对我生气了吗？女王，不要像条鱼一样扭来扭去。”巴拉克抓住她，温柔，却又像钢铁般毫不松懈。


  “兹夫，听我说……”


  “对不起。”艾米莉身后，哈利迪上校以阅兵场上的男中音说道。


  巴拉克松开了她，三个人站着，面面相觑。


  “哈利迪上校，这是巴拉克将军。你们两个应该互相知道。你们有很多共同之处。”艾米莉尖着嗓子说。


  “我相信，下次我或许会很高兴，但你知道，我正好要走了。”哈利迪说。


  “你得了吧。”艾米莉自卫的本能油然而生，这个狂喝啤酒的空军名人不能像这样从她生命中大摇大摆离开，“巴德，坐下，再喝一瓶啤酒。”


  听到她叫他的昵称，哈利迪浓重的黑眉毛扬起来：“嗯？那好吧，我很少拒绝的。”


  “兹夫呢？”


  “干吗不喝呢？”


  她朝厨房冲去，感觉就像在下沉的潜艇中冲入阻隔室似的。两个男人坐下来，哈利迪坐在长沙发上，巴拉克坐在一张填充物露出来的破旧沙发椅上。


  哈利迪说：“将军，我比您幸运。我知道您是你们国家的武官，而我从威斯巴登的参谋岗位上回来，马上要去越南参加一个战术战斗机飞行联队。”


  “威斯巴登，我去过那里。我和那边的军队合作过，购买和改进‘M-48’。”


  “这么说您是装甲部队的。”


  “那是我的部队。”


  “那不是很怪异的经历吗？”


  “什么意思？”


  “您，一个以色列人，与德国军队做交易？”


  巴拉克点点头：“很残酷。”


  “我也认为是。”


  “啤酒，先生们。”


  艾米莉为他们倒上酒，透过角质框眼镜瞄瞄这个，再瞄瞄那个，心里宽慰了些，他们并没有像两只基尔肯尼猫一样互相吃了对方，艾米莉这样低头盘算着，困惑不解又稀里糊涂地高兴。这一刻，她尴尬地横在两个都很优秀并且都很迷恋她的男人中间，也许还有更糟的事情要降临到她这个已过三十的女学究头上呢。


  哈利迪举起酒杯：“将军，为你们国家辉煌的战役干杯。这次空袭是一个经典的范本，我们会仔细学习，所有空军都会学习，在未来很多年里。”


  “谢谢你。一个世纪里我们第二次面临灭绝，但是这一次我们可以保卫自己。”


  “你们面临灭绝？我们威斯巴登那边的人可不这么判断。”哈利迪用一本正经的军事学院语气说。


  “我们的敌人把这作为他们的战争目标，我们的人民也相信，而且度过了一段恐惧的日子。军队一直都认为我们能保卫自己的国家，一定能，然后我们就胜了。”


  “然后你们就胜了，而且还非常出色。但是扩展出来的防线你们能守多久？”


  “对于我们的敌人，无限期，直到他们讲和。对于苏联，是个问题。”巴拉克直直地看着这位空军上校，“你知道，我们在1956年也打赢了，但是俄国人威胁，艾森豪威尔和杜勒斯也在逼迫我们，我们没得选择，不得不放弃我们打下来的领土。我预计不到约翰逊总统会怎么做，你预计得到吗？”


  “他会根据我们的国家利益来行动。”


  “现在这个时局下，你们的国家利益有哪些？”


  “呃，巴拉克将军，世界上共产主义革命呈上升趋势，不过随着这次苏联受挫这一点可能会有争论，而你们国家就是那个把手指放到堤坝里堵漏洞的小男孩(3)。”哈利迪一饮而尽他的啤酒，“如果是这样，约翰逊总统并不完全会走艾森豪威尔和杜勒斯那样的路。谢谢你的啤酒，艾米莉。”他站起来。“将军，我们的外交礼仪是高级军官先离开连队，您军阶比我高，所以我必须请求您宽恕了。”


  这是艾米莉首次在布拉德福·哈利迪身上捕捉到的一点儿幽默，最起码也算是嘲讽吧。他语气是正式的，但眼睛在清醒的脸上忽闪。


  “我们是一个年轻的国家。”巴拉克站起来，“没有太多外交礼仪。”


  “您太客气了，我祝愿您有一个美好的夜晚。”


  艾米莉把布拉德福·哈利迪送出去后马上回来，对他怒目而视：“狼，你到底为什么要两个小时后出现？你这该死的，一点儿都不替别人想一下……以色列人，你！”


  “衣服挺漂亮的。”巴拉克没有生气，也没有提及她那个和菲奥纳一起吃晚饭的小谎。这是标准的小姐程序，他并不很意外。


  “哦，你喜欢吗？”她语气软了一些。


  “听着，女王，我今天早晨真的要死了。我想来见你，想问问你去环球旅行为什么一个字都不跟我提一下。”


  艾米莉脸红了，脸扭向一边，然后猛地一扬头：“我给你写了封信，现在还在这里，要吗？”


  “你就直接告诉我什么内容吧。”


  “喝点儿布鲁奈罗吧。”


  “行。”


  艾米莉盘腿坐在长沙发上沉默了许久，最后喝着酒说：“哎，亲爱的，等于这样说，我会是一个情妇，但我不会是一个小老婆。娜哈玛知道了，她暗示了我，很宽容也很直接，说这样挺好，说我可以继续下去。就这样，我不会再继续下去了。”


  “她不会知道。她不会跟你说那样的话。这完全是你脑子里自己在瞎想。”


  “不要让我发火！你是没听到我们在比雷埃夫斯餐厅里的对话，你当时在接大使馆的电话。她已经知道我们的事了。你这个人太迟钝了，我想你并不了解你自己的妻子，事实上也不了解我，不了解女人。你的魅力太大了，该死的！我们对你根本没有抵抗力。”


  “这就是你写的好信吗？”


  “不算很好，但比我现在的所作所为要好。听着，我们就不能继续通信吗？娜哈玛怎么会介意通信呢？我的意思是，亲爱的大灰狼，那一直都是最美好的一部分——天哪，看这男人皱眉蹙眼的！”


  “我没有皱眉蹙眼。”


  “你皱了，还很厉害，就像我拿一根帽针扎你似的。男人的自尊。上帝，真是可笑。宝贝，我还要收拾行李，所以我给你我的旅行路线吧，我会写信的，你的信要提前寄到我去的地方。我会很高兴看到你的信。”


  “那个哈利迪上校好像是一个挺不错的男人。”


  “呃，很难断定。”


  “女王，我催促过你很多年了要结婚，你知道的，而且……”


  “兹夫·巴拉克，”她的声音哽咽了，“快点儿离开这里。”


  “好，女王。”他环顾这间熟悉的屋子，“我会怀念‘牢骚室’的。寄给我旅行路线，还有你的信。”


  外面的黑暗中花香浮动，他们接吻时，她低声沙哑地说：“你见过这么多该死的萤火虫吗？”


  “艾米莉，我们要继续写信，一定要，至少要那样。”


  “很好。走吧，大灰狼！我不想哭。转告娜哈玛，艾米莉·坎宁安对她说：‘Banzai（战胜）’。”


  第二天早晨，红雀和乌鸦在艾米莉窗外叽叽喳喳叫个不停，吵醒了她。漆黑的夜半时分，她情绪极其低落，睡不着。兹夫·巴拉克走了，她为了掩盖自己内心的痛楚，用淡淡几句话把他给撵走了。哈利迪上校独自离开而让她和巴拉克留在“牢骚室”里，他铁定以为这是一个狂热的“嘿咻”之夜。划去这位空军军官吧，再说他对她来说也太高，个性也太刚硬。幸好还有她爸爸是爱她的，否则在这次旅途中即便像不幸的马里琳·哈利迪那样患上可怕的热带瘟疫而在五天之内就死去，又有何妨？艾米莉一直这样胡思乱想，到三点钟时才起来，郁闷地喝了一杯波旁威士忌后才终止了乱麻一般的思考。此刻阳光照耀在她身上，她的头脑稀里糊涂的，只顾忽闪着眼睛，听着鸟叫。


  丁零零……“大灰狼”要告别？兹夫，一个讨人喜欢的人，一个绝对的爱人。


  艾米莉清清嗓子，努力装出欢欣的声调：“喂？”


  “我是巴德·哈利迪。我打电话不是太早吧？”


  “什么？不，不，一点儿不早，上校。”


  “艾米莉，我中午在五角大楼有个会议，然后就飞回佛罗里达。在‘红狐狸’吃早餐怎么样？九点钟？他们那儿有非常美味的软烤饼。”


  “软烤饼？哎呀……太好了，谁能拒绝软烤饼呢？一言为定，巴德。”


  “好极了。顺便提一句，我很欣赏你那位以色列朋友。”


  艾米莉一时说不出话来，顿了一下，说：“那么九点钟见，在‘红狐狸’。”


  她挂上电话。“热带瘟疫”消散了。

  


  (1)　ZOA，Zionist Organization of America，美国犹太复国主义组织。——译者注


  (2)　舍拉姆，犹太人传统口语，意为平安。——译者注


  (3)　荷兰一则寓言，意指用微小的力量防止了大的灾难。——编者注


  第四十六章　杰拉迪山口


  生日会


  “说到堂吉诃德，现在那个不是他吗？”在灯光昏暗的芬克斯酒吧里，摩西·达扬眯起他那只好眼朝门口方向看去。这家耶路撒冷酒吧是圈内人常来的地点，酒吧四周的墙上贴满了标上符号的照片，都是著名的军官和新闻记者。


  “和本尼·卢里亚，还有一位美国小姐？”


  “摩西，那个美国小姐是耶尔。”帕斯特纳克低声抱怨着说。拥挤的酒吧里所有人的眼睛都在不停地转动，他和兹夫·巴拉克、达扬坐在一处黑暗的火车座里。


  “耶尔，好，好！”达扬向那三人招手示意，“她很优雅，不是吗？”


  耶尔抓住本尼和约西的胳膊：“看，是摩西Dode（叔叔），他要我们过去呢。意想不到的荣耀！”


  得到达扬的允许后，侍者连忙搬来几把椅子。


  “坐，坐。是什么风把你们三个吹到‘统一耶路撒冷’来了？”当他饶有兴致地说出这个新的新闻术语时，那神态和咧嘴的微笑简直就跟个帝王一样，巴拉克心里暗想。一句老意第绪格言用在达扬身上很适合——他获得了一张新皮。


  卢里亚说：“今天是耶尔的生日。我们正在庆祝呢。除了芬克斯酒吧还有别的地方吗？”


  达扬拍拍耶尔的手：“耶尔，祝你活到一百二十岁！”


  “谢谢你，部长。”


  “我听说你现在成了一名洛杉矶富豪，身边都是超级电影明星。”


  “那是瞎说的。我已经回国定居了，摩西叔叔。”耶尔大笑着摸了摸堂吉诃德太阳穴上的绷带胶布，“为了照顾我这疯狂的丈夫和我的儿子。”


  达扬突然降低他开玩笑的声调说道：“堂吉诃德，我们刚才正在说今天《耶路撒冷邮报》（Jerusalem Post）上写的那篇稿子。真是愚蠢，别理它！你们艾尔阿里什的进军非常出色。”


  “哦，您太大度了，部长。我遭受了严重的伤亡，当杰拉迪山口闭合后我又陷在里面。事实确实如此。随后戈罗迪什向我部突破的战斗也非常残酷。”


  “都无关紧要。”摩西·达扬摇摇头制止住反驳，“当西奈埃军听到我们的装甲部队在第一天下午就到了艾尔阿里什时，他们大为震惊，这种冲击导致他们整个防线开始崩溃。”他转向巴拉克，正好看见巴拉克在打哈欠，达扬皱皱眉：“兹夫，艾尔阿里什的攻陷在美国宣传了没有？”


  巴拉克手揉着眼睛说：“报道大多都是说空袭的，部长，它一出来就开始报道了。”


  本尼·卢里亚自豪地微笑，露出雪白的牙齿，说：“嘿，我们最初是努力让新闻不要报道的，为了蒙蔽敌人。”


  达扬手指扬了扬，侍者跳起来去拿酒水单。


  “堂吉诃德，1948年我对吕大和拉姆拉的进攻和你的冲锋是一样的，临时起意，损失惨重。本-古里安甚至称那是玩耍，但那次战斗是在停火结束后的第一天打响，通过那么快速的一击，瓦解了敌人的士气，恐慌和混乱由此产生，从那以后他们就再也没有恢复过来。你的战功是赫赫的——兹夫，也许你该去睡觉了。”达扬看到巴拉克又在打哈欠。


  “对不起，部长。我没事。长途飞行，长时间的会议。”巴拉克说。


  “我答应过要带兹夫去哭墙呢，所以我才让我的司机一直等着。”帕斯特纳克说。


  “哭墙？算我一个。我都没去那儿呢。”卢里亚说。


  “我也去。”耶尔说。


  帕斯特纳克淡淡地看了她一眼，说：“美国美女可不行。旧城实行严格的宵禁和灯火管制，还有严格的巡逻队。”


  “我带你去那儿，耶尔，也许明天。”达扬边说边颇有兴致地打量着她。耶尔的乳房撑开亚麻布套装的方领，现出一条间隙和里面一抹粉红色的花边。


  “那可太好了，摩西叔叔。”耶尔性感的声音若再过分一点儿就可以算是放荡了，一个漂亮女人是明白她的诱惑力的，也无惧权力。


  这样怪异的状况我几乎适应不了，巴拉克在懵懂的困倦中暗想。然而这又非常的以色列！胳膊挨着胳膊，耶尔的丈夫与耶尔的旧情人坐在一起，帕斯特纳克的另一边又是耶尔的哥哥本尼，他到现在还在因为他们早年的那段私通关系而憎恶帕斯特纳克；再加上摩西·达扬，压在他们所有人头上主宰着这里。


  芬克斯酒吧里每个人都在偷偷瞄着这一桌明星人物：国防部部长，有争议的堂吉诃德，传说中的摩萨德局长，这次空袭的指挥官，还有一位时髦动人的美国小姐。当然还有巴拉克自己——一位身份模糊无人知晓的将军，一位武官或者什么的。


  达扬戴着黑眼罩的圆脸正式起来，他问耶尔：“耶尔，阿巴·埃班在安理会演讲时你在美国吗？”


  “不在，战争一开始我就迫不及待地上了第一班飞机。不过，我在加利福尼亚的朋友们给我打电话说了这个事。他真了不起，绝对的头条新闻。”


  巴拉克知道达扬想听的不是这些话。埃班现在正在接受派遣，再次前往纽约，这次是去联合国大会发表演说的。柯西金正赶往那里去统领苏联代表团，而达扬，原本是想作为柯西金的国家对应人陪埃班一起前往的，但那位外交部部长拒绝了这一要求。这个结果巴拉克完全猜得到，因为一旦达扬去了联合国，即使是埃班发言——不管他的发言有多好——这位著名的独眼将军也会彻底把他的光芒遮盖，大会厅内所有人的眼睛，包括所有的电视摄像机，都会只集中到摩西·达扬一个人身上。


  达扬说：“嗯，我也听说了他演讲中的一些妙语佳句，后来我还读了那篇稿子。很出色的修辞。当然他的演讲影响很大，但是我不知道，一位光听声音就知道是剑桥大学讲师的人，如何敌得过柯西金主席。”


  耶尔说：“说不定这样还挺好。摩西叔叔，在你巨大的胜利之后，我们以色列要继续维持一个受压迫者的形象可不容易。”


  巴拉克和帕斯特纳克飞快地交换了一下眼神，仅仅是眼睛扫了对方一眼而已。这是其中一条不同意达扬去联合国的理由，已经在内阁会议上强调过了，艾希科尔没有表态，因此决定依然悬而未决。


  “有道理，耶尔。”达扬耸耸肩，“我们会看到的。况且，联大是不讲威力的，是一个辩论场所，所以也许一个优秀的辩论者正适合。”


  耶尔以其一贯的得寸进尺作风反驳道：“呃，也没什么区别，联大决议还创造了以色列呢。”


  “说这话是很可笑的，永远不要再说这样的话！”达扬的声音冷下来，“是我们创造了以色列。”


  受到了这声斥责，耶尔假装对其他人浅笑一下，但身体在发抖。萨姆·帕斯特纳克内心很不痛快，不满达扬这种严厉斥责耶尔的做法——你是一个伟人，而人家耶尔只是个妇女——同时他很纳闷儿，耶尔的丈夫脸色苍白地坐在那里一句话也不说，也不出来替耶尔挡一挡。其实，此刻的约西·尼灿根本不在状态，也许是因为伤，也许是其他原因，比如报纸上面的指责。


  兹夫·巴拉克大声说：“部长，如果是三分之二反对我们而做出的联大决议，那转折可是不妙啊。”达扬不屑一顾地挥了挥手。巴拉克又说道：“如果您允许，我跟萨姆现在就去哭墙，趁我现在眼睛还睁得开。”


  达扬脸色缓和了些，说：“当然可以，兹夫。听着，你在华盛顿的扫尾工作很出色，你的价值顶得上战场上的两个旅。”


  “您过奖了，部长。谢谢您。”


  帕斯特纳克、卢里亚和巴拉克站起来，耶尔叫道：“去吧，去吧，约西。我看出来你很想跟他们一起去。我自己回特拉维夫就行。”


  达扬说：“没问题，我送你回去。”


  四位军人离开了。达扬说：“耶尔，跟我喝一杯葡萄酒，然后我们走。”他们两个刚才喝的一直都是天宝啤酒。


  “谢谢，我很乐意。”她说。同时松了一口气，大胆而活泼地咧嘴笑。


  “好啦。你真的打算放弃金子般的洛杉矶？为什么？”


  “因为你们终于为犹太人赢得了一个伟大且安全的家园，摩西叔叔，我愿意生活在这里。”


  这句话击中了要害，达扬绽放出慈父一般的微笑，充满了赞赏。他点了葡萄酒，说：“耶尔，不管怎么说，加利福尼亚是适合你的。我还能记起你当年的样子，在莫夏夫到处跑来跑去，一个脸蛋儿脏兮兮的小姑娘，现在你是个漂亮的女士了。”


  “你太客气了。我在那边每一天都在怀念家乡，最后我儿子也受不了了。”


  达扬问起她的服装商店，她一一作答，说她打算挂牌拍卖什么的，直到葡萄酒上来。她抓起酒杯，说：“好了，摩西叔叔，找不出理由向你敬酒，你是应该接受全世界敬酒的人。”


  达扬举杯说：“敬祝你的堂吉诃德。耶尔，照顾好他，他可是前途远大啊。”


  圣地


  芬克斯酒吧外弯曲的狭窄街道上挤满了士兵，有的和姑娘们一起走，有的自己走，年轻的人群制造出巨大而欢欣的喧哗。一场战争后带着战友死去的内心折磨来欢庆，巴拉克理解那是什么样的滋味。他热爱这些朝气蓬勃的年轻人，感受着他们对阵亡战友的悲伤，一同分享他们在战斗结束（目前是结束了）时发现自己还活着的喜悦。这一次他把一切都错过了。Zeh mah she’yaish（就是这样）！


  “你的司机呢？”他问帕斯特纳克。


  “在戈登伯格外面。”


  本尼对堂吉诃德说：“达扬对你褒奖有加啊。”


  帕斯特纳克接上话茬儿：“他对耶尔也太粗鲁了。”


  “嘿！她自己能处理好的，摩西·达扬也好，其他任何人也好。”堂吉诃德说。


  本尼说：“她对他太无礼了。那就是我妹妹对你的方式。”


  “为什么要说太无礼？她说得对。”帕斯特纳克气恼地说。四名高级军官一起朝前走，欢快的士兵们没有注意到他们。“达扬出席联大那就是参孙走到非利士人里面去了，他们会迫不及待地投票来灭掉他的威风。”


  “那埃班呢？”本尼问。


  堂吉诃德说：“追猎狼群的羔羊。”


  飞行员哈哈大笑：“说得好。”


  巴拉克说：“他是名技艺高超的演讲家。艾希科尔会单独派他去，不会有达扬什么事。我猜测是这样的。”


  帕斯特纳克说：“我猜测也是这样的。那是我的车。奇怪，戈登伯格还在亮着灯。”


  卢里亚说：“人们在庆祝嘛。那些遵守犹太教规定的饭店都还在亮着灯呢。”


  晚间的食客走出来，堂吉诃德突然在人群中看到了夏娜，尽管她穿着鲜艳的带花边蓝色缎面连衣裙，头发以美容院那种样式盘到头上，但不会弄错，肯定是夏娜。他想都没想就一个箭步冲到夏娜面前，抓起她的手，喊道：“夏娜！”她后面跟着那名加拿大人，还有一个灰白头发的男人和一个肥胖的妇人，两个男人头上都戴着浅顶软呢帽。


  夏娜张口结舌地说：“真的是你，约西！不要像这样猛的一下子扑到我面前，跟个豹子或什么似的！”她眼睛睁大看他，满是担忧焦虑的神色，“你还好吧？你愈合得好吗？约西，你脸色惨白惨白的。”


  加拿大人对他说：“你好，上校。妈妈，爸爸，这是一位伟大的战争英雄，堂吉诃德。我给你们看过报纸上关于他的那篇文章。尼灿上校，认识一下我多伦多来的父母，鲁宾斯坦先生和鲁宾斯坦太太。”


  两位老人面带微笑目不转睛地看着他。父亲和他握手，操着意第绪语口音说道：“阿瑟·鲁宾斯坦，不过我可不会弹钢琴啊。”他对自己这句经典玩笑话轻声笑笑。“啊，著名的堂吉诃德！没想到会遇见你，先生。”


  几码外，几名军官登上帕斯特纳克的车。卢里亚大声喊：“堂吉诃德！Zuz（快点儿）！”


  “夏娜，我们先到出租车站点去。”加拿大人说。他两只胳膊一边一个搂住他父母走开了。


  “这是怎么回事？”约西问。


  “什么怎么回事？晚安，约西。”她身体没动。


  “你订婚了？你要结婚了？是吧？”


  “他们来见我和我妈妈。”


  “那这是严肃的事了。”


  “这与你无关。我下个月要去加拿大。”


  “夏娜，永远去了？”


  “去游览一下。你以为我要离开以色列？阿里耶现在怎么样？”


  “非常好。他很想念夏娜阿姨。”


  “耶尔呢？”


  “跟摩西·达扬在芬克斯酒吧呢。”


  “说得跟真的一样。”


  “她就是那个地方的人，亲爱的。”帕斯特纳克从车窗里探出手来朝他打手势，“知道吗，她就是在达扬的那个莫夏夫长大的。”


  “她真的回来住？”


  “她是那样说的。”


  “祝你幸福吧，堂吉诃德。”夏娜犹豫了下，冲上来吻了吻他的唇，然后奔逃进人群，下了山。


  堂吉诃德上车后，帕斯特纳克指示司机：“西蒙，曼德尔鲍姆门。”曼德尔鲍姆门是一处十九年来设置了重重路障的关卡，外交官和特殊访客一直都是通过那里穿行于以色列控制的巴勒斯坦和约旦的控制巴勒斯坦之间的。


  “B’seder（好咧），曼德尔鲍姆门。”司机小伙子会意地对他咧嘴一笑说道。


  帕斯特纳克说：“兹夫，真的，耶路撒冷再次全城点亮，这不是一件欢庆的事吗？灯火管制基本上过去了！炮弹满天飞，探照灯，曳光弹，炮火，我们又回到了1948年，但我们这次仅仅用了六天，不是七个月，而且没有水车一类的玩意儿。”


  “截然不同的结局。”卢里亚说。


  “我今晚乘坐的飞机飞进来的时候，太阳还在下沉，特拉维夫就已经像月神公园一般灯火璀璨了。”巴拉克说。


  “‘光本是佳美的。’”帕斯特纳克引用《圣经》传道书里的话，“在灯火管制之后，你才会理解这句话。”


  汽车蜿蜒穿过明亮灯光照耀下的熟悉街道后，猛的一头扎进黑暗中，空中只留下车前灯刺出的两道灯柱。帕斯特纳克回过头说：“我们到了。‘统一耶路撒冷’。”


  巴拉克努力睁大眼睛朝黑暗中看，说道：“可曼德尔鲍姆门在哪儿呢？”


  “什么曼德尔鲍姆门？”


  “没有了？”


  “一丝痕迹都没有了。耶路撒冷现在是一个城市了。没有了。”


  “那些碉堡、掩体、路障呢？”


  “消失了！消失了或者正在消失，整个耶路撒冷城都没那些东西了。”帕斯特纳克递给他们每人一支手枪，“拿着，以防万一。”


  漆黑的大街上门窗紧闭，空无一人，司机熟练地穿行其间，最后前灯打到了旧城的城墙上，他刹住车，问帕斯特纳克：“长官，走哪边？雅法门？锡安门？”


  “雅法门。”


  雅法门自从1948年以来就完全被封起来，他们在跨过无人区的深谷后才能看见。当穿过其古老的高高拱门时，巴拉克终于感受到了什么叫作战争胜利。


  刚刚进入拱道，一道炫目的强光穿过风挡，同时，刺耳的喇叭对车大喊：“停车！”一名头戴钢盔挎着乌兹冲锋枪的士兵走进蓝光中，问司机：“证件。”


  “这几位是高级军官，两位将军，还有……”


  “证件！”声音更加粗暴。


  帕斯特纳克横过司机递给那位士兵一张身份证，说：“我们要去哭墙。”


  士兵看后立正，敬礼：“长官，我去报告我们排长。”


  很快，一名长着络腮胡的中尉出现在光影里，他敬了个军礼，递回证件：“将军，我们来护送您。”


  “为什么？我们带枪了。”


  “现在是严格宵禁时间，长官。”


  “那行吧。”


  一辆配有机关枪和探照灯的吉普在前面引路，领着他们的车穿过石巷和低矮的拱门，最后探照灯照到一列推土机，挡在了去往哭墙的下坡路上。那名中尉折回来，靠到车窗上说：“长官，不得不从这里步行了。”


  “没问题。”


  一名下士右手提乌兹冲锋枪，左手拿手电筒，走在他们前面，街道很窄，漆黑一片，两边都是古老的阿拉伯民宅。旧城里静得可怕，很长时间四个人都没说一句话，各自想着心事。


  堂吉诃德这边，夏娜·马特斯道夫惊鸿一瞥，穿一件蓝色缎面连衣裙，沿着雅法路人行道匆匆离开的样子让他备感焦虑，也许这真的是他最后一次见她了。一旦她体验到北美舒适生活的滋味，谁能说她还会再从加拿大回来？帕斯特纳克一直想的是芬克斯酒吧里优雅如影后一般的耶尔，想着她微微露出的乳房和内衣，无视他而一味地讨好摩西·达扬的场景。而兹夫·巴拉克，困乏得基本上已出现幻觉了，竟然古怪地看到“女王”在“牢骚室”里闪现，看到“女王”从萤火虫闪烁的黑暗中走出来，还有丁香、玫瑰……


  只有本尼·卢里亚的内心是正常且高兴的。带着发自肺腑的自豪，本尼细想，他们现在能去哭墙，是拜空军在三个小时内就奠定了战争胜利的基础所赐，如果大家都知道实情的话，还不是三个小时，是他的中队在首轮攻击的七分钟之内。至少这是他对六日战争的概观，并且他会永远秉持这个观点。


  巴拉克打破了沉默，他指着门窗紧闭的阿拉伯民宅说：“这些人是一个悲剧。”


  “为什么？”本尼问。


  “因为他们的生活方式终结了。”


  飞行员说：“我听不懂你的话。他们必须接受我们已经回来定居这个现实，没别的办法。之后我们可以和平相处，他们可以享受作为以色列人的所有福利和待遇。阿拉伯人在其他哪个地方还能像在这个地方一样生活呢？”


  “你在做梦。”帕斯特纳克说。


  飞行员说：“我没有。阿拉伯人已经输了，这是不可更改的。对于圣地上的阿拉伯人我们迟早会融洽相处的，针对外面的阿拉伯国家们我们永远都顶得住。”


  堂吉诃德大声说：“阿拉伯人没有输。我们仅仅是穿过了杰拉迪山口而已。”


  他们沿着磨损的古旧石阶向下行走，沉重的脚步声在其间回响。过了一会儿，巴拉克说：“如果他有这样的认识，萨姆，那我们就让他做好当总参谋长的准备吧。”


  “一定。”


  “萨姆，我是认真的。”


  “那你以为我不认真？”


  “但愿别，”约西说，“我，总参谋长？为了什么？为了耶路撒冷邮报可以叫我四年‘尿床人’吗？”


  帕斯特纳克说：“堂吉诃德做以色列的总参谋长，是合格的，讲得通。”


  本尼·卢里亚说：“现在是你们在做梦。约西这样一个外人？就因为今晚达扬赞扬了他一句？算了吧。”


  “这是有可能发生的。”巴拉克说。


  “哭墙到了。”那名中尉说。


  堆满了碎石瓦砾的小巷子里停有许多推土机，两名士兵在巷子里巡逻，推土机队列的另一端停着一辆装甲吉普。手电筒光线高高地照射到推土机后面，希律一世时代的大型条石显现出来。月光透过飞掠的云朵照下来，忽明忽暗的，哭墙基本上很荒凉，只有一群留大胡子穿黑衣的虔信派教徒在摇摆着做祷告。远离他们的地方，一个小个子圆胖的男人只穿着衬衣，戴一顶很大的浅顶软呢帽，正把额头贴到石壁上。


  “萨姆，这儿发生了什么事？”巴拉克指着那一列推土机。


  “清理出一块广场，这样哭墙能够呈现出来，犹太人也能够大批地来做礼拜，不用再每次一小批人。”


  “联合国要说这个事的。”


  “还没等联合国说什么这个事就结束了。”


  那名穿衬衣的男人低头离开哭墙，走到那辆装甲吉普前钻了进去，摘下帽子，月光照耀在他秃顶的头和只剩下两侧的白发上。


  “天哪，那是本-古里安。”帕斯特纳克压低声音说。


  吉普车消失在茫茫的夜色中。一代人走了，一代人来了，巴拉克默默念叨。两个星期前人们还在热议本-古里安要重新回来做总理，而从今天晚上看，他已是一个暗淡下去的过往人物了，隐没在摩西·达扬的阴影之下。


  巴拉克说：“我认识他很久了，仅见过一次他戴那样的帽子，是在哈伊姆·魏茨曼的葬礼上。”


  谁都没有说话，过了一会儿，巴拉克说：“我要上圣殿山。”


  那名中尉说：“长官……”


  “没关系，中尉。那个通道我记得很清楚。我本应该在战争期间上去的，但由于种种原因没能去。我不会待太长时间的。”


  帕斯特纳克听出了他话音里蕴含着的某种东西，对中尉挥了挥手。巴拉克沿老旧的台阶爬到顶上，两座清真寺阴沉沉的轮廓呈现在眼前，切近且巨大。宽阔空旷的广场上只有少数几个士兵在走动，凉风带来一阵阵切割过的新鲜青草味。


  啊，他来了，在这里，这块亚伯拉罕献上以撒的传说之地上，圣殿中的祭司们侍奉了耶和华神一千年，直到两座圣殿尽数被毁，如今这里，是矗立了一千三百年岁月的圆顶清真寺。


  Har Ha’bayit b’yadenu（圣殿在我们手上）？堂吉诃德果真说对了吗？我们仅仅是穿越了杰拉迪山口？就这样，兹夫·巴拉克，原来的沃尔夫冈·伯科威茨，最终带着重重疑惑，离开了这块他命中注定没能抵达的圣地。


  历史注解


  故事讲完，帷幕落下。


  写一本以色列的小说，人物可以根据历史事实精确到非常贴近客观现实的程度。四十年过去了，有关战役的迷雾依然笼罩在它发生的地方。严肃的英文版阿拉伯原始资料至今为止还很少，相比之下，以色列的资料甚为丰富，我所讲和读的希伯来文版本就更多了。然而，这些事件太新，发生的时代太近，以至于参与方，无论阿拉伯人还是以色列人都不能以理性的视角来讲述，甚至史学工作者都不能。因此，要对各种原始资料进行细致的对比，估量各种可能性，并采访当时事件的参与人物，这些人常常对那些“真实发生的事”有很大的异议，《以色列的诞生：希望》一书中所讲述的历史就是在这样的基础上完成的。


  《韦代词典》（第九版）中关于“艺术创作”的定义是：“偏离事实……美术家或作家为了获得效果而施行。”在历史题材小说里，创造出来的角色往往会占据故事发生时代那些真人的职位和岗位，而这些人和角色之间又完全没有相似性，这一点在《以色列的诞生：希望》里也是存在的，但是我相信那些被替代的以色列人会断定出，我是本着负责任的态度来运用小说家的创作的。除了以色列人熟悉的那些要人——小说中用其真名的戴维·本-古里安、伊加尔·雅丁、伊加尔·阿隆、摩西·达扬等人——我声明，故事中的人物并不代表现实中的人，任何对虚构角色的“真实”身份猜测纯属八卦式的无意义行为。


  对以色列人来说，独立战争、苏伊士战争以及六日战争，每一场战争本身都可写成史诗般的故事。但是就重现以色列生存抗争史而言，我发现这三场战争不得不合并成一个快速进行的故事，不能过长。艺术的基本是压缩、简化、澄清，而最艰难的，就是省略。当然，与看小说的一般公众对比，以色列读者对这方面要关注得多。


  研读《塔木德经》时会经常看到两个短语：shanuy b’makhloket（仍有争议）和tsorikh iyyun（需进一步研究），《以色列的诞生：希望》中大多数主要事件都可以归入或此或彼的类目中。下面列出一些具体的注释，供给有兴趣区分《以色列的诞生：希望》中哪些是事实哪些是想象的读者们。


  第一部：独立


  拉特伦战役，“滇缅公路”以及戴维（米奇）·马库斯的故事都是历史事实，但由虚构人物对真实人物的替代也从这里开始。


  沙米尔的二把手不是虚构出来的萨姆·帕斯特纳克，而是哈伊姆·赫尔佐格（Chaim Herzog）上校，他后来被提为将军，然后又成为大众喜欢的军事历史学家，再然后任以色列驻联合国代表；最近，他作为两任以色列总统，结束了其卓越非凡的任期。当然，那个放荡形骸的帕斯特纳克与杰出的哈伊姆·赫尔佐格没有丝毫相像之处。帕斯特纳克在一开始就进入故事，完全是为了让小说情节更加生动。


  至于“滇缅公路”，这个版本中已将其大大简化。这条路向耶路撒冷供应了物资使其得以解救。赫尔佐格、沙米尔，哈雷尔旅旅长阿莫斯·霍雷夫都曾是建设这条路的主要建议者。兴奋的外国记者随护送车队坐车走过，书中的报纸新闻报道即为现实中他们发出报道的转述。马库斯的死因，以及由摩西·达扬护送其遗体前往美国西点军校以军葬礼仪式安葬，这些都是发生过的，其中以色列包租一架运马的飞机也是事实。


  “艾塔列娜号”事件是以色列人长期争议的话题，这是一块他们不想让外人进入的痛苦禁地。查找了现存的记录后，我尽最大能力做到清楚简明，将其描述下来。一位以色列顾问提醒说：“‘艾塔列娜号’是一个雷场，为什么不删除它呢？”但没什么事情比“艾塔列娜号”事件更能体现以色列人生活和政治的特征了，这起事件显示出，处于困境时期的这个独特小国固然有英勇的开端，但也有事情的另一面。


  摩西·达扬猛冲吕大和拉姆拉以及“恐怖老虎”的事件，文中所述与历史一致，不过当然是虚构人物驾驶着“老虎”了。


  内盖夫的那条罗马时代古路是真实的，在阿隆将军向艾尔阿里什冲锋时突击营曾经跑过那条路。独立战争结束末端，埃泽尔·魏茨曼，也就是现在的总统，和其他几个飞行员的确击落过五架英国皇家空军的战机，当时英国战机从埃及方向侵入了以色列领空，这场军事冲突导致英国政府对以色列发出了战争威胁，书中写的是事实。


  第二部：苏伊士


  巴黎有一段闹剧一般的性爱情节描写，与此同时部长大臣们正在炮制一出苏伊士战争“脚本”的政治闹剧，这两者是相对应的。那些荒谬的外交事件可以相信，因为它们的确发生过。小说中的描述是紧密根据有效记录写就的。


  米特拉隘口战役是一个“仍有争议”的瞩目事件，与一些原始资料相比，该版本对其进行了戏剧化处理。坎-德洛尔驾驶吉普吸引敌人火力的英勇行为是真事。


  历史上登陆艇确实是经由陆地从海法运往埃拉特的，目的是为进军沙姆沙伊赫的约菲旅进行再补给。沿铁路两侧的建筑不得不拆除，但是那个俄国奶牛场主的事情是杜撰的。


  拉斐尔·埃坦与亚伯拉罕·约菲为谁先到达沙姆沙伊赫而进行了竞争，这个过程实际上就是以色列人如何结束战争的过程(1)。


  第三部：出使美国


  伊迪·阿明的事是杜撰的。实际上他在以色列接受过跳伞训练，并且以乌干达大独裁者的身份骄傲地戴上了银色伞降勋章。由于显而易见的理由，以色列官方原始资料对他跳伞作弊的事情不置可否。尽管没什么历史价值，但我相信读者会发现这个故事特别逗人，且会认为它是真的。


  关于以色列为获得坦克而进行的持续努力是历史真事，他们是为了能与大量供给阿拉伯军队的苏联坦克相抗衡。约翰·肯尼迪总统对果尔达·梅厄的保证是有记录可查的，小说中逐字逐句地援引了原文；而且，肯尼迪总统确实是在拉宾出访华盛顿的关键时刻死亡的。


  第四部：六日


  如文中所述，这场战争是由水引起的。


  书中的“六日战争”以最适合的军事和政治记录为基础进行了叙述，内容翔实可信。德怀特·艾森豪威尔给林登·约翰逊的口信属实。史实中的空袭“焦点行动”、装甲部队突进艾尔阿里什、耶路撒冷旧城的攻入、戈兰高地的占领和书中所述一致。联合国辩论，会上由战争扭转政治结局的描写扣人心弦，颇具戏剧性，然而当时事实确是如此。


  概括地说：在所有真实事件里，当我在编撰我创造出来的那些角色时，无论发挥了多大的虚构自由度，《以色列的诞生：希望》都可以作为一部最可靠的以色列早期历史记述提供给读者，其史料调查是不遗余力的，真实、负责。至于故事本身是否吸引人，只能是读者自己判断了。


  对方人


  最后的话。


  军事行动和演习的术语行话都是不带感情色彩的，常常用色彩代号来表示敌人，如红、橙或蓝等随便什么颜色。第二次世界大战时，欧洲战区盟军最高司令艾森豪威尔惯于用中性词“对方人”来指代敌军。在《以色列的诞生：希望》中，对方人当然就是阿拉伯国家。


  把读者带入那个早期激奋岁月里以色列人的生活当中，是这部小说的艺术目的，而对方人只是个影影绰绰的模糊形象，因为彼此间隔着浓厚的敌意和误解尘雾，战争、恐怖袭击和双方残酷伤害制造出的大量硝烟尘埃还在加厚这团尘雾。跟我父亲一样，我一辈子都是一名犹太复国主义者，但是，我向读者们发誓，在《以色列的诞生：希望》中没有以漫画形式表现、歪曲或诽谤对方人的企图。恰恰相反，我在即席创作以色列领导人会话和言谈中随意性很大，但在创作阿拉伯领导人说的话方面一直小心翼翼，阿拉伯领导人口里的话，我都确保是直接从那个年代的历史记录和报刊杂志上摘录下来的。


  此外，我觉得向对方人学习一些我能学到的东西是我工作的一部分。我知道阿拉伯语是一门丰富多彩且灿烂辉煌的语言，也学习过，但最终没有信心。不过在一位伊斯兰教学者的推荐下，我特地仔细读了整本的英文版《古兰经》，后来也读了些伊斯兰文学作品，还研究过阿拉伯古代史和近代史。通过这些书籍我学到了很多东西，特别是从著名的埃及诺贝尔奖得主纳吉布·马哈福兹的作品里。我在和一些专家——以色列的、美国的、阿拉伯的——进行过探讨式的交流后，我相信我理解了阿以冲突的历史基础，他们的总结简而言之，即：两种民族主义基本上在同一历史时刻复苏。


  在冲突当中，我想我看到了“希望”的种子在发芽，但是即便这样说，也还有大量事情要做，而那已经超越一名小说家的工作范畴了，如此我放下这个问题，“仍有争议”我要在其后加上，并随之附上历史注解：当且仅当扎哈尔（以色列国防部队）一直强大下去，并在漫漫历史长夜中站岗守卫，直到上帝的和平曙光出现时，中东的和解才会来临。也许这一天很快就会到来，也许就在我们这个时代。


  赫尔曼·沃克


  1987—1993

  


  (1)　英法两国不断改变的登陆行动代号：煎蛋卷、火枪手、望远镜等，是他们真实使用过的。自始至终，这场注定了要失败的闹剧都充满了滑稽色彩。
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