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译后记



附录 用文学创作还原历史的本身面貌



  献给爸爸


  寻找黄金就像海底捞月。


  塔姆·希·浦[1]


  我想告诉你，在这块土地上，他们只是陌生人。许多人在这里只待了几个月，没有谁能超过一两代。


  詹钦写给上海父亲的一封信，《悉尼先驱晨报》，1858年


  [1]塔姆·希·浦（Taam Sze Pui）：这是一个很难准确拼写的华人名字，史料中有时拼为Tom See Poy。塔姆·希·浦1877年到澳大利亚淘金。曾经写过一本回忆录My Life My Work（1925年出版）。“寻找黄金就像海底捞月”这句话就出自这本回忆录。


  中文版


  前言


  


  作为一名澳大利亚华裔作家，我一直喜欢描写不同文化背景下生存的人们。我的父亲是中国人，在印度尼西亚长大，二十世纪六十年代来到澳大利亚，在昆士兰大学读书。母亲是爱尔兰裔英国人。我年轻的时候，讲述亚洲人在西方国家生活的小说不多。我最初写的几本书是以1865年的伦敦为背景的一个犯罪小说系列，主要人物是欧亚混血儿。写这些书的过程中，作为华裔作家，早期来到澳大利亚的中国人的生活深深地吸引了我。第一批踏上澳大利亚这片土地的中国人可能是与澳大利亚原住民做海参买卖的商人。十九世纪初，为数不多的中国人在澳大利亚卖苦力、放羊、开酒馆。真正大规模涌入澳大利亚的中国人是在所谓“淘金热”时期。美国加利福尼亚的“淘金热”被称为“金山”，而后来澳大利亚的“淘金热”被称为“新金山”。


  这本书以1877年昆士兰北部的“淘金热”为背景，故事发生在更著名的维多利亚“淘金热”之后的十到二十年间。写这部小说的时候，我想探索跨文化的关系和淘金生活的艰辛，还想研究每一个人——欧洲裔澳大利亚人、华裔澳大利亚人与原住民相互之间的关系，以及这种关系对历史发展造成的影响。


  写这本书之前，我到了帕尔默河地区。那里的风土人情是这部小说的特色之一。我和丈夫去了北昆士兰。旅行从十九世纪七十年代许多中国淘金者上岸的港口——库克敦开始。库克敦是个漂亮的小镇，但比它鼎盛时期小得多。滨海广场俯瞰碧蓝的海水。站在海岸线上，我仿佛看见就在这里，无数中国人第一次踏上澳大利亚的土地，穿过荆棘丛生的红树林，在浓密的树荫下寻找藏身之地，看阳光如何将绿油油的树叶变得金黄。我丈夫指着一棵结满坚果的树，说那种可以食用的坚果叫“海滩杏仁”。我想知道是否有人砸开那从未见过的“杏仁”尝鲜，或者把它们装进口袋，等饥饿难忍时再吃。或者树上累累果实被从旁边走过的人摘了个精光？据报道，这一时期，多达一万九千名中国人来到帕尔默河沿岸淘金，这个数字远远超过该地区的白人定居者。


  为了探索蕴藏黄金的峡谷和溪流，我和丈夫租了一辆四轮驱动的汽车。我们不想像十九世纪七十年代的中国淘金者那样，在三个月的时间里艰难跋涉数百英里。在柏油路上行驶了大约一个小时之后，汽车离开电话信号覆盖区，在崎岖不平的土路上又颠簸了两个小时。极目远眺，层峦叠嶂，郁郁葱葱。三只黑色的凤头鹦鹉在一棵红树枝头啁啾。一只野鸡从灌木丛中窜出来，绚丽的羽毛光彩照人。


  最后，我们来到梅敦——西部雅兰吉人的传统领地。十九世纪七十年代，梅敦有许多酒馆、商店和肉铺，还有一家那个时代难得一见的柠檬水工厂。当小镇挤满中国人、欧洲人，牛车、马车，狗和鸡的时候，这条土路肯定终日黄尘不绝。现在，岁月在小镇留下的唯一的痕迹是沿主街铺设的鹅卵石小路、面包房和邮局的废墟。莱斯利街的两边都挂着牌匾，纪念曾经矗立在这里的店铺。一排五间房，分别属于范、周、李、靳耶和靳浦。几公里外是华人墓地，被栅栏围起来，俯瞰一条蜿蜒曲折的峡谷。旅居澳洲的逝者没有被装在特制的骨灰盒里送回祖国，只能躺在整齐堆放的岩石下面。


  那天下午，我们在帕尔默河的沙滩上露营，欣赏让人惊叹的嫣红的夕照。我想知道，大约一百四十五年前，这段平静的河床上是否曾经聚集了数百名中国人。他们在这里辛勤劳作：淘金，种菜，运货，配药，出售食物。现在，与我们为伴的只有鸟儿——翠绿色的鹦鹉叽叽喳喳叫个不停，还有两只幽灵般的小猫头鹰，借着我们的灯火扑向飞来飞去的昆虫。


  我在北昆士兰看到的自然之美、人情之美都出现在这部小说中。希望你喜欢这部描绘这个特殊的时间和特殊的地点的小说：《石天金山》。


  2020年9月13日
写于布里斯班


  澳大利亚昆士兰北部帕尔默河


  1877
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  莺梦见小弟弟来成。乌黑的头发剪得很短，就像漫过头顶的一片刺草。近看，头皮闪着煮鸭蛋的颜色。他眼睛虚肿，紫红色的胎记，犹如飞翔中的鹤，托起他的左眉。弟弟在脏兮兮的衬衫外面套了一件羊毛背心，又破又薄，难御风寒。他一手拿着饭碗，用袖头擦着鼻子，眼泪鼻涕弄得到处都是。他还在哭，妹妹淑，比他矮，轻轻拍着他扁平的脸颊。


  淑刚刚睡醒，浓密的头发有一缕像波浪从乌亮的海面升起。她的袖子只到手腕。过了两个冬天，这件外套对她来说已经很小了。她的红拖鞋——曾经是莺的——已经褪色。莺还能看到淑把面条洒在地上，留在左脚趾上酱油的污渍。


  莺醒来时，胸脯颤动着，好像还在哭泣。她闭上眼睛，不让眼帘本能地颤动，试图抓住对家最后的记忆——她站在泥泞的小路上，开满玉兰花的树枝在微风中飒飒作响。终于睁开眼睛时，她凝视着帆布帐篷上霉菌勾勒出来的熟悉的图案。


  一阵人声从帐篷撕破的帆布间隆隆滚过，几乎被鹤嘴锄敲击岩石的刺耳的声音淹没。


  莺侧身躺着，汗水聚集到锁骨和喉咙之间的凹陷处。身下的被褥和被褥下面的泥土，都像热砖一样散发着热气。她额头沁满汗珠，热气仿佛一直蒸腾到骨髓。莺觉得自己发烧了，翻了个身，盯着帐篷下垂的顶，想知道来悦上哪儿去了。


  “哥？”她轻声喊着。


  她爬起来，撩开当门用的帘子，向临时搭建的“棚户区”——在上一个“棚户区”废墟上建起的一幢幢披屋——走去。一群男人走过，肩上扛着铁锹，辫子在脑后晃来晃去。他们的邻居齐法特端着碗喝粥。莺水米未进，肚子像掏空了的葫芦。


  她侧身走着，躲过由破木板、麻袋、粗麻布和铁皮搭成的暂避风雨的棚屋，穿过一片低洼的空地。这片空地被狂热的淘金者挖得坑坑洼洼，满目“疮痍”。她大着胆子，尽可能远地走到丛林深处，在散发着臭气的小树林边儿上的灌木丛旁边蹲了下来。撒尿的时候，一只鸟从高高的树枝上俯视着她，它的胸脯一抹鹅黄，就像父亲非常珍爱的那只青瓷碗一样雅致——那只瓷碗上画着漂亮的野鸡。枝头的鸟儿对莺叫了三次，而羽毛般的草在她的屁股下面低语。


  回帐篷的时候，莺又一次遇见齐法特。眼巴巴看着他喝完最后一口粥，她直流口水。她会喝点水——那玩意儿也管用，至少在短时间内能缓解肚子里那种熟悉的痛苦。她四处张望，寻找哥哥，希望他能讨一点粥回来当早餐。她左手伸进口袋，摸了摸藏在那儿的李子干儿。那是三天前她在通往营地那边的路上捡的，真是上天的恩赐。她的手指摩挲着皱皱巴巴的李子干儿，找到被她咬过一点点的地方。不过她咂了咂舌头，咬紧牙关，强忍着，没有掏出来再咬一小口。她还不够饿。还没有饿到双手颤抖，心跳加速的地步。口袋里的“食物”是为那“危难时刻”准备的。在那之前，它只能待在口袋里，休息，等待。


  “粥怎么样？”她很有礼貌地问齐法特。


  齐法特打了个嗝。“很好。”他用英语回答，朝她点了点头。“你应该说英语。It's good.”


  莺按照她听到的声音重复了一遍。齐法特是个干净利索的小个子男人，颧骨高高的，像只松鼠。他不像莺和来悦那样，下船后直接来到此地。他像白人一样头戴一顶宽边毡帽，身穿一件亮闪闪的外套，长长的袖子上面绣着白色的牡丹花，打扮得比他们的头领还漂亮。祖父活着的时候，每逢赶集的日子就穿这样的衣服。不过那件衣服早就卖了。连续第二个干旱的夏天之后，桑叶无精打采地垂在树上，青绿的果子挂在枝头，永远不会迎来成熟的季节。


  齐法特在南方这片土地上已经生活多年，懂得当地的语言，能听懂白人说话。他比莺和哥哥来悦晚三天到达挖掘地，但和他们一样，都给三义堂干活儿。只不过，他不像其他人那样靠三义堂提供食物和水。他自己有钱——铜板和银币。别的淘金工人等待那份粥和稀薄无味的茶时，他却好吃好喝，从每隔几天就来营地的小贩那儿买点白菜和肉。


  第一次见到齐法特的时候，莺吓了一跳。因为他抽的烟斗是紫檀木雕刻的，黄铜烟锅，乌木烟杆。这让她想起老家地方官的收税人抽的烟斗。那家伙人高马大，满脸冰霜，凶神恶煞。就在莺和哥哥逃跑前不久，他去和母亲要账，抢走他们家最后一缕丝线、四个精致的瓷碗和一袋大米。但他没有拿走祖母的药碾子。因为那臼和杵是石头做的，颜色像沙子，非常重，没法带着漂洋过海，莺只好把它藏在破木桶后面，以防日后被收税人抢走。不过，她还是设法把小一点的木头臼和杵装进口袋。


  莺小时候，奶奶经常让她开关药柜上的许多小抽屉。药柜是用一棵已经绝种的古树的木头做的。当然，柜子早已不见踪影——被卖掉偿还了父亲的赌债。柜子被拿走之前，莺把能找到的药材——豆蔻、蚕砂、银杏等——装在袋子里，用绳子扎好。现在只剩下四种草药和种子。到达干燥的陆地时，她随身带来的大部分物品都发霉变质，袋子被呕吐物和海水弄脏。


  莺站在河边，离营地不远的下游，注视着同胞们涉水走过小河，蹲伏在淘金用的木盘旁边干活儿。高高的河岸上，一群群头戴草帽的人在她的视线中出出进进。远处，一群白人在他们自己丢弃的营地里忙乎着。石头摩擦铁皮的声音，泥水泼溅的响声，还有阿凯哼哼唧唧唱歌的声音，被硬皮桉枝头大灰鸟呱呱的叫声打断。赤日炎炎，酷热难当，大多数精瘦的男人都脱下衬衫。华星脸涨得通红，俯身在从一个离开此地的矿工手里买的破破烂烂的送料架上，而宝华的脊背，更是被太阳晒爆了皮。


  五个星期前，她和来悦第一次来到这个采矿区。那时，他们已经沿海岸艰难跋涉了好几个月。莺剪掉蓝衬衫的袖子。碰上像今天这样的天气，衣服被汗水浸透。她等待着，祈祷着，盼望能有一股微风送来凉爽。莺希望她的挖掘地点在水中，而不是分配给她的这块到处都是碎石的荒地。她能想到的最好的消暑降温办法就是在浅水里漫步。她还学会把布浸在水里，然后放到草帽下面，让水顺着脖子和后背淌下来。


  这条河的颜色和她母亲做的生菜猪肉汤一样，但闻起来有泥土和腐烂的茶树叶子的味道。齐法特说，原来河水清澈，鱼游来游去。一周前，哥哥抓到一条长长的、鳞光闪闪的鱼。他把手伸到木盘外面浑浊的河水中，一把抓住鱼尾巴。他们把烤好的鱼肉分给朋友时，莺一口气吃完分给她的四块白白的肉，虽然有股土腥味儿，但很鲜，即使有酱油，她也不愿意蘸着吃。


  营地边的树木沙沙作响，莺向远处眺望，目光越过潺潺流淌的小河，越过棕黄色的草和烈日下闪着微光的灌木。但是大桉树的树荫下，没有绰绰人影。她心里不由得心生恐惧。恐惧之余，她想知道，他们是否怀念河里的鱼。


  “莺，找到金子了吗？”


  她抬头看了看哥哥。来悦递给她一个小碗。一只苍蝇在她的发际线上飞来飞去，想吸吮额头的汗水。她挥手把它赶跑。


  她摇着头说：“今天什么也没找到。”眼睛盯着哥哥递给她的那碗冷粥。还不够倒满一茶杯呢。“还记得我们生病时妈妈给我们煮的粥吗，哥？”撒点葱花，切点粉红色的泡菜，有时候还放几片香肠。冬天，热气从碗边袅袅升起，几碗热粥喝下去，直喝得肚子像小鼓。一滴眼泪落在她拿碗的拇指上。


  “我梦见他们被带走时的情景。”她对哥哥说。弟弟妹妹都很小，还没长到她的肩膀那么高。太小了，卖不出去。可是为了偿还父亲欠下的债，必须卖个好价钱。“你觉得他们出什么事了吗？你觉得还能再见到他们吗？”


  她和来悦藏在一个装鹅的板条箱后面，离妈妈很近，看得见她因为缺了几颗臼齿脸颊塌陷下来的样子。痛苦的泪水遮住她的眼睛。一个小贩拉着一辆堆满萝卜的车走过。妈妈不会因为灰尘扑面，眨一下眼睛，也不会因为车轮滚滚，后退半步。人贩子把卖莺兄弟姐妹的牌子钉在地上时，她也没有退缩。


  来悦皱了皱眉头。“莺，擦干眼泪。如果别人看到你哭哭啼啼，会觉得很奇怪。他们会想，这个小伙子怎么会哭。”


  “真不知道我们这样做对不对，跑到这么远的地方。我们应该在离家近、离妈妈近的地方找份工作。”


  “去给人家当奴隶？莺。我已经和你说过好多次了：妈妈不明白，这是重新夺回爸爸失去的东西最快的办法。土地、粮食，所有的丝绸。”


  “还有弟弟妹妹？”


  “当然。”他咬紧牙关说，在地上放了一个凳子。


  莺从碗口抿着粥，瞥见米粒间有一样黑乎乎的东西，闭上眼睛又吃了一口，想象那是一块松花蛋。她几乎能感觉到那果冻似的蛋清在舌尖上融化。只需再吃三口——精心测算的三口——那碗粥就颗粒不剩了。


  她在哥哥前面的凳子上坐下，摘下头上的草帽，右手拿着辫子，把头靠向他。锋利的剃刀刮过头皮，像血一样温热。


  来悦剃完之后，莺用手摸了摸从脑门儿到头顶被剃光的头皮，指尖搜索出光溜溜的头皮和拖在脑后的辫子的分界线。


  她转过脸，恼怒地看着来悦。“你总是剃掉这么多，难看死了。”她解开辫子，把剃掉的头发抖搂下来。


  哥哥耸了耸肩。“总得把它弄匀溜了吧。有时候我一个地方刮得太多了，然后就得把剩下的地方也刮干净。不管怎么说，你现在看起来应该像个丑男孩儿，不再是漂亮姑娘，莺。”


  她吸了一口气，感觉到胸脯被带子紧紧地箍着。她的乳房虽然还没有虾饺大，但也必须把它们藏起来。她见过男人看镇上白人女人时的眼神，不想让他们也用那样的目光盯着她看。在这里不行。在别的地方也不行，倘若淫欲和因为识破她女扮男装的“诡计”而怒不可遏混合在一起，后果更不堪设想。


  来悦笑了笑。“莺，即使在中国，你也不是个漂亮姑娘。”


  哥哥的话刺痛了她，但看到他唇边的微笑，莺打心眼儿里高兴。她已经不记得最后一次看到他开心的样子是什么时候了。来悦只有十九岁，但额头已经现出一条条皱纹。这皱纹在他们来到这里之前无影无踪。眼睛下面的皮肤苍白松弛，脸颊的伤痕渐渐消退，不再是茄子般的青紫色，嘴唇上的伤口也几乎愈合，看起来就像这片土地残酷的阳光在他皮肤上留下的许多灼伤中的一块。


  上次一群寻衅滋事、大吵大闹的白人向华人营地扑来时，他们的动作慢了一点。没听到那些醉鬼“快滚出来！滚出来！”的叫骂声，没能带走那两把镐头、用莺的冬衣换来的结实的金属盘和埋在地里的最后一点米。有一个长得像狐狸一样的家伙，浓眉蓬乱，一边举起铁锹朝来悦的脑袋打过去，一边用他们的鬼话，喊了几句什么，然后追赶其他人去了。营地将近六十个华人，像从树上猛烈摇晃下来的一群蝗虫，四散而逃。


  莺虽然学白人语言学得很快，但还没有快到能听懂他们叫骂、威胁的地步。


  头顶的太阳炙烤着莺的草帽。她停下手里的活儿，拄着长柄铁锹休息。头晕目眩，向上瞥了一眼，看到的是一片褐色。水。她想喝水。口干舌燥，向放在土堆上盛水的果酱瓶子走去时，两腿打晃。她把瓶子举到嘴边，手颤抖着，水顺着下巴流了下来。她想起衣袋里的李子干儿，想象着李子干儿在嘴里滚来滚去的香甜，胃开始翻江倒海，但她决定不吃。很快就会有下一碗粥了。她可以等，就像每隔一天等待一次一样。她饿得前胸贴后背，就像有一只野兽在抓心挠肝。她手指抚摸着李子干儿。然后把手指举到鼻子跟前，仿佛在驱赶一只苍蝇，实际上在嗅那余香。几乎和吃李子一样愉快。几乎。


  在酷热难当的白天，人们变得安静了，他们砸石头，晃荡淘洗盘里的泥土。就连阿凯也不再唱歌。他弓着背，俯身在淘金用的托架上，前后摇晃着。莺只用过一次托架。因为怎么也掌握不了摇晃托架的诀窍，工头就把她派到河岸上。那里堆满了沙砾，等年轻人——男孩——提着水桶来冲洗。


  莺从已经挖了一上午的那块地转移到旁边的空地，用铁锹一点一点铲土。很走运，这儿都是碎石，很容易挖，几乎像老家的红土地一样。她家的果园曾经那样硕果累累。挖起一大堆可能有金子的土之后，她就跪下来在里面翻来翻去，找出威士忌酒瓶的碎片。不一会儿，手掌便染上泥土的颜色，皱褶处颜色更深，即使把手浸在河里，也洗不掉上面的污垢。她想，这双手也许永远都是被河岸上泥土污染过的颜色了。


  她把泥土一把一把地捧到盘里，不停地摇动着，寻找有颜色的颗粒。但唯一闪烁微光的，是洒在金属盘上一滴滴的汗水。中指尖碰到铁皮盖儿上的锯齿，划破了肉和指甲。整个下午，都高举着受伤的手指挖土。太阳下山的时候，又堆起一座沙砾“小岛”。


  从洞边铲起泥土时，一道亮光吸引了她的注意力。那道光那么微弱，莺心里想，也许是汗水遮挡视线造成的错觉。她跪倒在地，扒拉那堆土，全然不顾从受伤的指尖放射到胳膊的剧痛。她十分激动，心怦怦乱跳。但很有耐心，舌头抵在嘴唇之间，在盘里筛着泥土，用手指把土块捻成碎末。到了第四把的时候，一个跳蚤大小的小点在手掌上闪闪发光。她笑了。自豪快乐，就像去年冬天抓了七只麻雀给妈妈做汤一样。她站在那儿，四处张望，寻找来悦，可是连他的影子也没有看见。只看见别的挖掘者在附近干活儿，炎热的天气和繁重的劳动仿佛给他们施了催眠术，谁也没有注意到她。来悦要求她在哥哥知道她的发现之前，对外人保守秘密。她大口喝下最后一点水，把金屑轻轻放到果酱瓶子里。


  到人们离开工地去领晚上那份粥的时候，莺已经发现了九块黄金碎片。其中三块有大米粒那么大。她不知道自己应该整夜待在那里，守着她的“宝地”，还是应该借着马灯的亮光继续挖掘。但她知道这会引起别人的好奇，他们可能蜂拥而至，夺走她的地盘儿，而她只想独占她发现的财富。第二天早上，她会像往常一样不露神色，继续摇盘子。


  她把果酱瓶夹在腋下，朝营地走去。


  快到他们那顶帐篷的时候，碰到正在炉火上烤一大块牛肉的齐法特。“你好吗？”她用英语问道，目光从他的饭菜上移开。但是缭绕的青烟和烧煳的肉香，实在太诱人了。她觉得胃里好像有一串玻璃珠子在滑动，在重新排列，手指尖又摸到口袋里的李子干儿。


  “好多了，”他说，朝她点了点头，“Better.”


  “Better.”她重复了一遍。


  齐法特刚来营地时，和同胞们保持着距离。他在分配给他的地界儿干活儿，收工后就回到自己的棚屋和炉灶跟前，除了和工头说话，对别人一概不理不睬。一天早上，莺听到帐篷外面传来可怕的干呕声。她发现齐法特蜷缩在炉灶旁边，像一只熟睡的穿山甲。衬衫上沾满呕吐物，腹泻的秽物渗进泥土中。他们把一动不动的齐法特抬进棚屋时，来悦掩着鼻子，屏着呼吸，那样子莺现在想起来还想笑。她很享受这个用祖母的草药治病救人的机会。她找出像树皮似的药材，研磨得像淤泥一样松软细腻。和宝华讨了点盐，用最后两根冬虫夏草做成药膏，让齐法特喝了点厨师送来的米汤。整整八天，齐法特每天都用一块燕麦片大小的金子来支付她的护理费用。现在他又教她白人的语言。


  莺把果酱瓶放在和来悦合住的帐篷的地板上，听到一阵嘈杂的声音由远而近。她心跳加快，千万别是白人来找麻烦。她踮起脚，看那些走来走去的男人，而齐法特仍然坐在那儿，只是回头瞥了一眼。


  来悦出现在她身边。“他们来查验淘金许可证。”


  莺想起藏在来悦腰带下面暗兜里的那两张政府证券，想起买证券花费的二十先令如何迫使他们又欠下钱庄联号一笔债。


  带领那队人的白人举起手，让后面的人停下脚步。他左胳膊上挎着一支步枪，注视眼前这群华人时，大张着的嘴露出一丝微笑。他比手下那几个人更瘦一点，脸刮得干干净净。莺松了一口气，肩膀耷拉下来。这个人似乎友好，讲理。


  那人扯开嗓门儿大声说话，好让人们听见。莺听懂几个单词，比如warden（管理人），licence（许可证），pay（支付），Maytown（梅敦[1]）。


  工头向前走了几步，和管理人交谈了几句，然后向大家示意，排成一行，出示证件。华人挖掘者聚集在一起时，河床上的骚动引起大家的注意。管理人的手下回来了，抓着一个华人小伙子的胳膊。莺知道这个男孩的名字叫健。他瘦得皮包骨，蓝衬衫已经破烂不堪，个子不高，还不到白人的肩膀。健挣扎着，叫喊着。抓他的人摇着头对管理人说了些什么。没有许可证。


  管理人耸耸肩，向后面那几个人叫喊着。两个十分魁梧的男人牵着一匹栗色马走了过来。他们像举行什么仪式似的，哗啦啦展开一条长长的铁链。数十个金属环从铁链上垂下来。


  两个壮汉拖着健往马跟前走。健脚跟蹭地，拼命号叫。莺屏住呼吸，惊恐地看着那两个高个子男人把男孩紧紧围住。她看不见他们在做什么。等那两个彪形大汉终于退后，才看见健已经被他们用手铐铐到铁链上。长长的铁链上大约还有一百副手铐晃来晃去。


  管理人面对站成一排的华人，嘴角挂着一丝微笑，示意他们向前走，出示许可证。每当查看文书时，都会抬一下帽子说：“谢谢，约翰中国佬。”


  莺排在第六个，在哥哥后面。她努力把注意力集中在头顶干树叶沙沙的响声以及穿过灌木丛的脚步声。她怕听见健的惨叫和已经被铐到铁链上的人们大声哀求的声音。管理人的手下哈哈大笑着，用手捂着耳朵，好像他们听不见，也听不懂那惨叫声。


  来悦把许可证交给管理人时，莺看见那张纸瑟瑟抖动，她不知道是哥哥的手指在颤抖，还是微风在轻轻吹拂。管理人看了看那张纸，又抬头看了看他们的脸。他仍然微笑着，但一双眼睛像海水冲刷过的鹅卵石一样了无生气。他把许可证折叠起来，还给来悦。“谢谢，约翰中国佬。”回帐篷的时候，管理人手下一个家伙和他们擦肩而过，径直朝坐在炉火边的齐法特走去。这些白人满脸蓬乱的胡子，皮肤被太阳晒得通红，莺常常分不清谁是谁。但径直向齐法特走过去的那个家伙，浓密的络腮胡子，一脸麻子，就像刚从地里挖出来的木薯，给莺留下很深的印象。


  齐法特点了点头，把插着叉子的牛肉放在一块石头上。他用英语说了几句话，想站起来，但另一个人把他按了下去，齐法特几乎从凳子上摔下来。莺知道管理人的手下在说英语，但叽里咕噜，舌头在嘴里打滚，听不懂他叫骂些什么。


  齐法特抬起头看着白人，迷惑不解，重复了一遍。“是的，”莺听到他说，“我这就去拿。”


  他站起来，向棚屋走去，那个人跟在后面几英寸远的地方。齐法特对莺微笑，似乎安慰她，不让她担心：“我一直在后面排队等着。我在等我的肉煮熟。”他从棚屋出来时，手里拿着一个挺漂亮的皮包。他把细长的手指伸到皮包里摸索着，突然皱起眉头，连忙把皮包完全拉开，朝里面看了看，翻来覆去地找。


  那个白人喊着什么。莺抓着外衣的下摆，觉得头晕目眩。


  “我有。”齐法特把皮包放在地上，把里面的烟草、南瓜子和一份折叠好的报纸都倒了出来，重复了三遍，一次用英语，“我的钱呢？我的许可证呢？”


  人们都向前挤，烟雾中混杂着仿佛凝固了的汗味，还有一种类似于恐惧的臭味，莺觉得一阵反胃。


  齐法特脚后跟踩地，眼睛瞪得老大，直勾勾盯着皮包，汗珠布满额头。他张开双手，掌心朝上。“哪儿去了？哪儿去了？”


  “又一个。”那个满脸麻子的家伙抓着齐法特的胳膊肘，对他的老板喊。齐法特没有挣扎，也没有抗议。好像他所有的力气都已经消耗殆尽。他刚把皮包收拾好，就被拖出营地。


  工头上前求情，但被推开。管理人凝视着齐法特，那样子几乎有点同情，然后朝铁链努了努嘴。齐法特看着十几个已经戴上手铐、锁在铁链上的人，一边摇头，一边紧紧地抱着他的皮包。他试图挣脱那个白人壮汉的手，向灌木丛跑了三步。麻脸男人大叫一声，抓住齐法特的辫子。他拽着他的头发，在空地上拖着，好像拖一只套着轭的山羊。齐法特跪倒在尘土中。莺把目光移开，不忍看他的耻辱。就在这时，她注意到齐法特那块边缘发黑的牛肉，滚到了泥土里。


  齐法特已经不见踪影。只有铁链的叮当声和白人粗哑的说话声在耳边回荡。


  管理人的马打了个响鼻。他摸了摸马鼻子，说：“没事儿了，一会儿就走。”


  来悦和别人伸长脖子，看发生什么事情的时候，莺朝那块肉走了几步。一只蚂蚁已经先她一步找到肉，在上面串来串去。几秒钟后，另一只蚂蚁也加入进来。最后，五只蚂蚁绕着那块肉转来转去，探索它们的新发现。


  管理人检查完许可证之后，将无力支付罚款的人绑在一起。他手下的人把抓来的中国人锁在铁链上排成一条长龙，准备离开。他们被带走的时候，莺抬头看了一眼，似乎认出齐法特光着脑袋的背影。绝望让她被饥饿折磨的肚子里越发翻江倒海。


  一只铁皮杯在空中划过，打在管理人的帽子上，弹起来。他取下帽子，用手指抚平毡帽上的褶子，说：“你们这些中国佬必须学会不能欺骗我们的法律。”说完，他扛着步枪，跟着那群喽啰穿过一片红树林。


  莺的同胞们挤在一起，窃窃私语。


  白鬼。


  恶狗。


  有一个人，弓着腰，低着头，在浑浊的河水中哭泣。


  没有人朝莺这边张望。


  她迅速弯下腰，把那块牛肉抓起来，塞进口袋。


	[1]  梅敦（Maytown）：澳大利亚城镇；东经144º15'南纬16º00'。 
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  来悦猛地醒了过来，像从海里拽出来的一条上钩的鱼。他眨了两下眼睛，但帐篷里太黑，他就像瞎了一样，什么也看不见。衬衫被汗水湿透，心怦怦直跳。但不明白因为什么害怕，无法把混乱的色彩和心里的感觉融合在一起。等到心不再狂跳，他才问自己在哪里，是谁？不觉悲从中来。那是一种熟悉的重压，一直压榨到骨髓。


  猫头鹰的鸣叫打破寂静。来悦不知道现在几点，但一定很晚了，因为听不到人们打麻将时的吵闹声，也闻不到烟草和鸦片的芳香。营地里的人一定都睡觉了。


  来悦翻了个身，躲开莺。帐篷的门帘放了下来，把蚊子和月光都挡在外面。朦胧中，他仿佛看见珊：她的鼻梁和脸颊上长着雀斑，臀部从瘦弱的身体凸显出来。


  他感到一阵焦虑，一股情感的浪涛拍打着肋骨，就像海浪拍打着船舷。他很警觉，和刚才在黑暗中漂流一样清醒。他逃避睡眠，因为提防萦绕睡眠的恐惧。正是在这样的夜色中，他喜欢和珊交谈，尽管他不相信这样做会有什么帮助。


  我的宝贝，你必须更加努力地工作，只有这样我们才能回到自己的土地。她低声对他说。你得快点[1]。她伸出手，在他的脸上晃了晃，几乎碰到了他。


  “我知道。我知道，”他低声说，想起母亲，很想知道弟弟妹妹在市场上被卖掉的那天，妈妈发现他和莺逃走，会作何反应。她是不是气得脸红脖子粗，就像那次他打破邻居家的玻璃窗，偷走窗台上的一枚硬币那样？还是她会瘫倒在木地板上，为他们抛弃自己远走他乡而号啕大哭？也许妈妈根本就没有反应。只是睁大眼睛盯着前方，就像人贩子把弟弟妹妹带走时那样。


  如果能淘到足够多的黄金，就可以赎回弟弟妹妹。珊说。可是谁知道他们被带到什么地方去了？


  “我知道。我知道。”


  来悦不知道弟弟是否还在他们那个村庄附近，还是被船带到很远的地方。小时候，家里有个仆人，手心有一道细细的伤痕。他说那是很久以前，他给人家收割甘蔗留下的伤疤。现在，来成手上也有同样的伤疤吗？小妹妹淑呢？他想象她在擦石头地板，跪在地上，推着一块又脏又湿的抹布来来回回地擦，累得满脸通红，嘴唇泛起一股愤怒。想到这里，他如芒刺背，耳朵后面，喉咙里面都疼痛难忍。


  他和莺离家已经好几个月了。他希望几周后就能向钱庄联号支付他们的旅行费用和办理许可证的费用。但现在吃不准。他已经三天没找到金子了，莺找到的那几块米粒大小的金子只能勉强支付他们的食宿费用。他想起他藏的金子——六块挺大的金子，还有一块金疙瘩，粗糙得像一节生姜。足有七八厘[2]重。他把金子藏在腰带里，即使洗澡的时候也不肯离开。黄金的“图案”印在皮肉之上。他在努力积攒黄金，生怕找到足够的黄金、还清钱庄联号的欠债之前，不得不转移到别的地方。至于这笔钱，他想留到以后——终于能上船回家的时候——用来救弟弟妹妹。他要买回母亲失去的所有的东西。他知道，只有做完这些事情，自己才能重新成为真正的男子汉。


  他凝望着珊的眼睛。那眼睛在一片昏暗中闪着琥珀色的光。“不会太久了。”


  “你说什么呢，哥？”莺问道，她睡眼惺忪。


  “什么？我没说话呀。”他回答道，有点恼火。他能感觉到妹妹身上散发出来的热气，于是往边儿上挪了挪，挪到帐篷那边。他的皮肤又一次刺痛起来，就像蚂蚁在身上爬来爬去。


  他把胳膊搭在头上，臂弯捂住耳朵，凝视着黑暗，珊已经消失。


  来悦和珊只是在订婚的时候见过一面。父母去世后，她从另一个村子搬来和叔叔住在一起。珊是个相貌平平的小姑娘，他想。她那么小，柔软的头发紧贴着头皮。那时，已经连续下了二十三天雨。天灰蒙蒙的，在她的眼睛下面、嘴唇周围投下了阴影。这就是他对那段时间的记忆。一切的一切都又湿又冷。石头地板上满是泥巴，他的心里满是不满。


  村民们从未见过那年铺天盖地、滚滚而来的泥石流。它吞噬了山坡，吞噬了河边的树木和房屋，山石的呼啸超过倾盆大雨的咆哮。这是他在婚礼前最后一次去见珊。他只能看到泥浆、雨水、五个人、数不清的鸡、一只山羊和几所房子的残骸从山上滚下来。他跑到河边，只见碎石滑入浑黄的河水中，树枝、折断的树干、整棵树苗被急流卷到下游。三个人从泥水中摇摇晃晃地站起来，挣扎着向前来救援的人伸出的甘蔗秆走去。他们满怀渴望伸出双臂，仿佛久别的恋人，浑身泥巴，很难分辨是男是女。


  但是珊没有从水中站起来。来悦想，这就是为什么她的皮肤看起来那么干净，那么明亮，远比她活着的时候更美丽的原因。她不像那些幸存者，泛着污泥的光泽从水中浮起。整整四天，没有找到她的尸体，那时河水已经平静下来，连绵不断的雨水把整个世界冲刷得干干净净。


  葬礼结束后，来悦坐在茶水、煮鸡蛋和橘子片中间，注意到母亲和珊的叔叔轻声交谈。有一会儿，她以手扶额，紧捏着两眉间的皮肤。


  “你们俩聊什么呢？”踩着潮湿的鹅卵石，择路回家的时候，他问母亲。


  她抬头看了他一眼，一副忧心忡忡的样子。小雨点溅在她的脸上。珊的叔叔告诉我，她下定决心要结婚。“他认为……他认为……”


  来悦的心怦怦怦地跳着。“他认为什么？”


  “你有危险。珊的鬼魂会纠缠你，把你带到她那儿。”


  他们默默地走着。水蒸气从面馆的窗户里冒出来，一辆人力车驶过，车轮把泥水溅到他的裤脚上。


  终于到家时，他把手放在母亲的肩膀上。“你的意思是……”


  她又用一只手捂住脸，另一只手搭在门闩上，摇摇头，喃喃着说：“还要多少钱？多少钱？”


  母亲在附近一个山村找到一个女人。这个女人会做法事，为母亲祈福，为来悦消灾。但她要的钱太多。珊的叔叔没有兴趣再为死去的侄女付出，而来悦的母亲也没有任何东西可以变卖。就连他们家八代人用的玉筷子也被卖了买过冬用的柴火。


  所以珊一直和他在一起。他能感觉到她的存在，把她像麻袋一样背在背上。不太重，但确实存在。倒也不全是坏事。有时，在这样的夜晚，辗转反侧难以成眠的时候，来悦感激她的陪伴。她只是和他聊天儿，还没把他带到她那个地方。


	[1]  编者按：全书中用“楷体”字体表示来悦已亡未婚妻珊说的话。 



	[2]  厘（candareen）：重量单位，一金衡当量约为374毫克。 
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  梅里姆从热水中拖出床单时，手臂后面的肌肉一阵疼痛。


  对祖母来说，每个星期一都是她所谓的“洗衣日”。但是对梅里姆而言，大多数日子都是“洗衣日”。索菲终于设法入睡时，喜欢干净的床单。


  梅里姆把湿床单从洗衣盆里拿出来，放到一个空盆里，水溅到“叮当”身上。“叮当”是他们搬进这幢房子时就有的黑色杂种狗。它蹒跚而行的时候，梅里姆脸上露出微笑。她一节一节，把水从亚麻布床单上拧出来，把较干的部分耷拉在洗衣盆的一侧，在工作台上铺开。一次又一次地拧床单时，她肩膀绷紧，下巴也绷紧，直到水一滴滴流下来。她停下来，喘了口气，想起索菲答应过她，下一次送货员来镇上时，给她带个绞水机。当然不会太快。


  洗衣盆里的水是灰色的。梅里姆的手指划过长凳，拿起肥皂，浸入水中，在双手之间搓出一团团泡沫，然后放回原处。


  她的腋窝已经湿乎乎的。尽管还不到炎热的夏季，热浪却席卷了梅敦，就连她那昏暗的铁皮屋顶洗衣房也热得透不过气来。幸运的是，他们从玛姬·吉尔胡里手里租到了这所房子。另外两个房间甚至还有木地板，而不是像镇上大多数房子一样只有泥地板。人们都说玛姬有点石成金的本领，但玛姬的生意是女孩儿而不是黄金。


  梅里姆把另一块床单浸入水中，用洗衣棍搅动着。她旋转、揉搓、拧干，然后撩起围裙，擦了擦脸、脖子和耳朵后面。汗流浃背，热气蒸腾，令人窒息。凝结的水滴顺着墙壁流下来。她闭上眼睛，想象昆贝恩[1]冬天的早晨。那里空气凛冽，沁人肺腑，草地上的霜在脚下嘎吱作响。记得有一次，“邦尼”——母亲以拿破仑的名字命名的西班牙猎犬，对着那碗夜里结了冰的水困惑不解时，他们全都哈哈大笑起来。


  梅里姆绵软的指尖按住脸颊，知道手上的皮肤被水浸泡得很白。她用牙齿咬着已经麻木的皮肤，轻轻啃着。


  她左臂搭着床单，走到阳光下，眨着眼睛，拿出塞在胸衣里的眼镜，架在鼻梁上。洗衣服的时候，她总是摘下眼镜。因为镜片上会结一层雾，让她更难看清自己在做什么。


  她的视力在下降。她对此深信不疑。自从第一次注意到眼睛上长了一个斑点，已经有两年了。起初，那个小点就像铜茶壶上的锈渍。但是，随着时间的推移，斑点扩大，聚集，像煎锅里融化的黄油。现在她的右眼中间什么也看不见了，无论看什么都像一块烧焦的饼干。


  她歪着头，这样就能看到“饼干”的外缘——“叮当”在灌木丛撒娇，两只喜鹊在草丛中跳来跳去寻找蛴螬。然后她朝绑在两根木头杆子中间的铁丝走去，先把一块床单挂上去，再把另一块挂上去，然后用木头夹子固定好。土路那边有一间棚屋。棚屋里飘出煮燕麦的味道，还能闻到中国佬[2]堆放在菜地里的肥料的气味。她想起昆贝恩家乡花园里的那棵李子树。母亲的长寿花每年春天都迎风怒放。蔓藤在父亲的小屋上攀爬。


  她绕到房子前面，经过侧窗时，听到屁股和大腿碰撞，像拍打生鸡块一样发出啪啪啪的响声。索菲的工作日已经开始了。


  早上晚些时候，梅里姆擦拭了酒柜，把煤油往橡木桶里倒。她瞥了一眼索菲。索菲正像平常一样，修长的胳膊搭在织锦靠垫扶手椅的扶手上，读放在手提箱里的一本书。


  她们合租的房子在这个蓬勃发展的小镇的郊区，能以比较合理的价钱租下来也非易事。索菲宁愿这幢房子“地处偏僻”。她说远一点儿也没关系，男人就像水獭寻找蛤蜊一样，总能设法找到她。索菲经常一丝不挂，在屋子里走来走去。尽管天气潮湿，她的皮肤还是很凉爽。梅里姆羡慕索菲圆鼓鼓的屁股，羡慕她小而结实的乳房，与自己下垂的奶子截然不同。但有时，梅里姆给索菲端上晚餐，或等待她发号施令的时候，希望索菲至少穿上丝绸晨衣。那件晨衣领子是天鹅绒的，被邻居家的猫咬得一塌糊涂。


  做完家务之后，梅里姆向主干道走去。土路上的尘土在她的裙摆下飞扬，炙热的阳光落在身上，像羊毛披肩一样触手可及。大街上的住宅和商店杂乱无章地挤在一起，就像一排参差不齐的牙齿。人的排泄物和粪肥的臭味越来越浓，临时搭建的烟囱里冒出浓浓的烟。一个女人，腰板挺直，没戴帽子，站在一辆马车旁边。梅里姆纳闷，马车如何穿过崎岖不平的山路来到这里。远处，河边，乱七八糟堆放的床上用品和一顶顶帆布帐篷被正午的阳光烘烤着。几百号人——有的很年轻，有的很懂事，有的受过教育，有的很精明——都在忙碌着，收拾好工具和给养，准备好马匹或靴子，要到更远的地方去寻找、去创造美好生活。这是大多数人的临时营地，也是某些人的最后一站。


  一队似乎不见首尾的中国人吃力地行走在帕尔默街，从梅里姆身边走过。他们肩上挑着担子，担子两头吊着桶，因为重压，弯腰曲背。那么多的中国人。至少他们像虔诚的基督徒穿着西式裤子，不像她在茶馆里看到的那两个上了年纪的中国人穿着古怪的衣服。


  梅里姆来到莱斯利街拐角处一座新搭起来的帐篷前。一个男人站在前面，嘴里叼着烟斗。他穿一件脏兮兮的衬衫，褐色马甲，没扣扣子。一顶绿蓝相间的羊毛帽子低低地压在乌黑的卷发上。梅里姆寻思，他的头发该有多大的味儿呀！两条杂种狗在他脚边跳来跳去，抬起头闻挂在钩子上的肉：一大块排骨和一条腿。是前腿还是后腿，梅里姆说不清楚。


  “我这儿有上好的牛肉，姑娘。”他的爱尔兰口音很重。汗珠在鬓角闪烁。“还有袋鼠肉。给你个好价钱。”


  她笑着说：“我回家的时候再买吧。”


  那人一脸恼怒，转过身，朝大狗的后腿踢了一脚。狗大叫一声，赶紧跑开。她想说点什么——讽刺挖苦的话，让他觉得自己像蟑螂一样渺小。但她也看出他的野蛮，硕大的身躯像一座山遮蔽了她。于是她保持沉默，只是摇了摇头。


  她小心翼翼，择路而行，生怕踩上马粪和中国佬吐的牡蛎似的痰。她走过四家中国人开的店铺。红布幌子上写着奇形怪状的字，在微风中飘荡。三个卖格罗格酒的小店、一个铁匠铺，一个卖各种各样垃圾的家伙——钉子、破布、挽具、缺盖子的水壶、用过的牛油蜡烛。最后，她走到库珀百货商店前面。这家商店是一座漂亮的木头建筑，只比街对面的梅威瑟酒店小一点点。与周围摇摇欲坠的建筑相比，给人一种鹤立鸡群的感觉。柴火靠墙堆着，阳台上堆满了水桶、雨披、淘金用的托架和各种工具。门口挂着一块大牌子，上面写着出售麻醉药和药品，旁边一块牌子上潦潦草草地写着可以在里面买到的各种商品。


  今天是个好日子。今天，梅里姆会给自己买点渴望了近两周的薄荷硬糖。


  她屏住呼吸，爬上那几级不高的台阶，昂首挺胸，让自己变得自信起来。店里光线很暗，弱视的眼睛花了将近一分钟才调整过来。慢慢地，她看到一堆垫子和地毯，旁边一个柜子上放着梳子、刷子，还有几瓶古龙香水和牙粉。一群妇女走进店里，把她挤到一边。她向右走了几步，撞到一个瘦高的男人身上，吓了一跳。过了一会儿才意识到其实是一卷高高的细棉布。


  她走到商店后面，货架子上面摆满瓶装的泡菜、糖果和麦片。三个女人靠在柜台上，和库珀太太聊天。


  “你说胡佛先生会来参加舞会吗，玛格丽特？”其中一个女人问老板娘。


  “毫无疑问。他盼望在舞会上见到你的吉蒂呢！”


  她们哧哧哧地笑着，推了推人群中个子最高的那个女人。


  一个年轻人冲进商店，把一把硬币拍在柜台上。“给我一盒子弹，库珀太太。”


  女人们惊叫着，七嘴八舌地问他是谁？从哪里来？库珀太太则在货柜抽屉里翻找弹药。这时，又有两个满脸尘土的人急匆匆走了进来，“订单”中又添了一把铁锹和一把干草叉。


  马蹄声渐渐远去，地板上留下那三个家伙的泥脚印，还有一股汗臭。四个女人继续闲聊。


  梅里姆在一筐土豆旁徘徊。她想等那几个女人走了之后再去柜台跟前。她以前只来过一次库珀家的商店。那一次，库珀太太没理她，就像每个星期天在祈祷会上相遇时那样。不过后来，梅里姆怀疑或许那只是自己的想象。那是一个忙碌的早晨，商店里乱作一团。新一批满怀希望的人涌向河边，纷纷来购买面粉、烟草和炊具。大概等了二十分钟后，梅里姆空手而归。现在，被甜甜的糖果吸引着，她又来了。


  那个充满诱惑力的糖罐就放在库珀太太身后的长凳上。即使在昏暗的店铺里，视力不佳的梅里姆也能看到它们身上条纹的光泽。她不由得想起和奈德在草地上度过的那个下午。不顾心里的失落感，回忆起津津有味的吮吸——糖块儿咔嗒咔嗒撞到后牙上。为了接吻，她不得不把糖从嘴里拿出来。两个人笑得前仰后合。他嘴里一股甘草味儿，她一股薄荷味儿。


  “让一让，小姐。”她身后有人不高兴地嘟囔着说。


  库珀先生把满满一袋面粉丢在她的脚边。她连忙往旁边挪了挪，让他把袋子拖到柜台后面，结果屁股撞到调料架子。架子上面的瓶瓶罐罐叮当作响，柜台前的两个女人转过身看着她。她浑身发热，汗水从腋窝流下，努力缩着身体，想占用更小的空间，巴不得能像一只闪闪发光的棕色蜥蜴融入阴影之中。


  她试图吸引店老板的目光，和他做这笔买卖，这样就不必打扰老板娘了，但他径直从门口走到后面的房间。


  “她可以等。”


  梅里姆的目光又回到了那群女人身上。她们盯着她看。库珀太太又说了一遍：“她可以等。”


  女人们越发紧紧地凑到一起，压低嗓门儿。梅里姆假装看商店墙上的广告，绷紧下巴，让脸上的表情保持平静。


  库珀先生搬着一只木箱回到店里。梅里姆向柜台走过去。老板打开一捆斜纹布，一摞一摞整整齐齐叠起来。


  “劳驾……”她刚开口，老板便说“对不起，小姐”，然后脑袋朝库珀太太点了点。“她会帮助你的。”他边说边拍了拍最后一条裤子，抱着空箱子扬长而去。


  梅里姆后退几步，面红耳赤。


  年纪比较大的那个女人大声叹了口气，看着梅里姆说：“好了，我想最好放你走吧，玛格丽特。”


  “是啊，还是卖你的东西去吧。”


  那几个女人离开商店，从梅里姆身边走过，故意躲着她，就像躲着一堆牛粪。


  梅里姆颇有礼貌地微笑着走过去。但是库珀太太转过身，稀里哗啦打开装沙丁鱼罐头的箱子。箱子倒腾空了之后，又伸手从长凳下面拿出茶叶，把一罐罐茶叶摆到后面的架子上。干完之后，把围裙从腰间解开，和库珀先生一起回到后面的房间里，只把身后的门关了一半。


  梅里姆听到她说话的声音不高，但很刺耳。“我不侍奉那个女孩。她选择在那个女人家里干活儿，就是选择了这种后果。谢谢你了。如果你想赚她那几枚小钱，就跟她打交道去吧。”


  梅里姆听不清库珀先生嘟囔了几句什么。她向后退了几步，眼睛盯着那罐薄荷糖。心里对自己说：想什么来着？又来这家商店真是愚蠢。为了一袋硬糖，费了这么大的劲！


  离开商店的时候，她告诉自己，完全可以自己动手做硬糖。她会这么做的！这当儿，脑子里又想起上一次试着做硬糖的情景：空气里弥漫着烧焦了的糖味儿，糖浆熬得太稠太黏，从刀子上往下撬的时候，指甲都弄断了。索菲取笑她，咯咯咯的笑声仿佛在耳边回响。


  梅里姆从商店出来，向大路走去。中间那一溜不结实的木头楼梯在她的重压下弯曲。她哼哼了几声，喉咙的震动减缓了胸中的焦灼感。她在阳光下眨着眼睛。


  她会像往常一样，从吉米的店里买需要的东西。她向右一拐，大步走上那条土路，尘土和沙砾落在靴子上。那个瘦瘦的泼妇，库珀太太！梅里姆以前在她家的店里多次碰到玛姬·吉尔胡里手下那几个“烟花女子”。库珀太太并没有高傲到不接待她们的地步。也许因为她和镇里的其他人一样，惧怕玛姬和她的“霸王”儿子。很少看到玛姬的“女孩儿”们身上有伤，不像可怜的索菲。白嫩的胳膊上常常一块青一块紫布满伤痕。有一次，她的眼睛被一个野蛮的家伙打了一拳。她那么美。美到梅里姆怀疑有些男人想故意毁灭她。


  她想知道，倘若索菲身临其境，会如何对待库珀太太的轻蔑。肯定会砸她家玻璃，再说些尖刻的话。梅里姆嘴角露出一丝微笑，但不足以抚平她受到的伤害、领受的耻辱。母亲决不会允许一个女店员那样对待她。从来没有。梅里姆步伐放缓。母亲是个好女人，很受人喜爱和尊敬。她是个尽职尽责的妻子，打扫房间，照料花园，拉扯大七个孩子。当然，最重要的是，她没有为妓女干过活儿。梅里姆的微笑不无苦涩。她纳闷如果妈妈知道她现在的处境，会怎么看她。梅里姆差点儿就想写封信告诉妈妈这一切。不过，虽然没有写信，她却把这个想法列入惩罚家人的有效方法之一。


  从前，一想到家，她就难过，现在却只有厌恶留在心中。她走过一顶白色的大帐篷，帐篷边上潦草地写着“咖啡”两个字。和平常一样，煮苦咖啡的那个老妇人斜眼瞅着她。梅里姆瞪了她一眼。


  走进吉米那个装着风檐板的杂货店时，她在门口停下脚步，呼吸着熟悉的气味：锯末、泥土，还有堆放在木桶里的干鱼发出的臭味。一旦适应了店里无所不在的昏暗，她就能看到屋子四个角落堆放着陶器、纽扣、一匹匹丝绸、厨房用具、油布和靴子。一块粗糙的木板充作柜台。柜台后面是吉米作为一个中国人、异教徒供奉的神坛——似乎永远都在燃烧的红蜡烛和散发出的难闻气味。梅里姆一看到，心里就感到不安。


  她挑了一棵卷心菜和两根沾满泥巴的胡萝卜，放在吉米面前。他给她盛砂糖的时候，动作熟练，把两杯糖倒进罐子里，分毫不差。他的头发是黑色的，像骟马夏天的皮毛，油光锃亮。他皮肤光滑，和城里大多数人或者在矿区干活儿的人都不一样。他的眼镜和她的一样是圆镜片，但镜框是钢的。


  “吉米，有糖块儿吗？”


  他朝小店四处看了看，好像不知道放在哪儿了。“什么糖块儿，梅里小姐？”


  “糖块儿嘛！冰糖，太妃糖，薄荷糖。”她充满希望，因为吉米似乎什么玩意儿都有。有一次，索菲异想天开，要给她称之为“维纳斯胡须”的东西染上颜色，吉米便从抽屉里拿出了一小瓶粉红色染料。吉米还像库珀家的商店一样，肯恩牌芥末、帕森斯燕麦片和帝国面粉一应俱全。但她看得出，这次他不知道她要买什么了。


  “没有，小姐。”他说，摇了摇头。他把盖子盖到罐子上时，眼睛突然一亮。“我有这玩意儿。甜的。”他急忙绕过柜台，从橱柜里拿出一个陶罐，取下软木塞，用细木棍扎出一块软乎乎的淡黄色的东西，递给她。“尝一尝。”


  梅里姆仔细研究放在手掌上的那块东西，闻了闻。腌姜。她不喜欢生姜，不喜欢它留在舌头上那种热乎乎的感觉。但吉米却对她微笑，急切地想让她尝一尝。她舔了舔，嚼了起来，辣出眼泪。嘴上却说：“味道好极了。谢谢你！不要了。哦，不要了。够了，谢谢你，吉米。”


  他一脸失望，把另一块扔进自己嘴里。“你可以给我带个样品——叫什么来着？”


  “太妃糖，吉米。太妃糖。或者薄荷糖。”


  “你带来，让吉米看看。我一定给你进货，好吗？”


  “好的，当然。”但是，当然，她不会带来什么样品。不过她很感激吉米，所以买了几块姜给索菲。这正是她喜欢的那种具有异国情调、充满吸引力的玩意儿。


  梅里姆走到商店门口时，两个干净利索、头戴斜纹布帽子的矿工引起吉米的注意。给铁匠干活儿的那个混血男孩儿站在门口的台阶上喊吉米，举起一串儿青蛙让他看。那串儿青蛙大约十二只，后腿拴在一根绳子上，了无生气，梅里姆以为都死了，直到一条绿色长腿青蛙张开大口，黏糊糊的球根状脚趾伸向男孩的手腕。小男孩甩开那只青蛙。青蛙们互相碰撞，扭动着，摇摆着，两条前腿不停地在空中蹬着。梅里姆伸出手去安抚它们。青蛙湿黏的皮肤让她想起小时候，她在水泵旁抓住的一只胖乎乎的树蛙。她把它贴在脸上，感受它皮肤上冰凉的露珠。


  她朝那个小伙子皱了皱眉头。“别那么残忍，孩子。如果有人把你这样吊起来你会怎么想？”


  他连忙从她身边躲开，好像她要跟他动手似的。他低下头表示歉意，指着吉米说：“他爱吃这玩意儿。”


  梅里姆回过头，朝店里瞥了一眼。她永远不会理解中国佬这种生活方式。“是的，也许是这样，但你还是不必这么残忍。”她朝男孩摇了摇头，嘴角微微翘起，但并非微笑，然后走到炽热的阳光下。她急着回家。远离这该死的酷热，远离在泥土路上大摇大摆走着的脏兮兮的矿工。


  梅里姆只走了几步就意识到，她之所以敢对那个男孩发火是因为他年纪小，很容易被吓到。因为她生库珀太太的气，因为想起家人就心烦意乱。他们都不愿意理她。她紧紧抿着嘴，一副不高兴的样子，回过头，看到男孩没有穿鞋，两只赤脚黑黢黢的，像被烟火熏过。满头黑发像羊毛一样纠结在头皮之上。她想起刚才踢狗的那个男人。心里想，如果拿青蛙的人是他，她会怎么做。倘若那个家伙在头顶挥舞那串青蛙，她敢表示反对吗？回想起他粗壮的胳膊和阴沉的脸，她觉得自己不敢。


  也许她应该回去，说几句好听的话，安慰安慰那个男孩。但是，举目四顾，他已经跑到商店那边，不见踪影了。她穿过马路，走进了她经常光顾的肉铺。三扇牛肉整整齐齐挂在店铺前面，就像飘扬的彩旗。肉铺老板的儿子手里拿着一根树枝，不停地挥舞着，驱赶围着牛肉嗡嗡嘤嘤飞来飞去的苍蝇。她准备买几块牛排，然后绕道回家，好避开那个卖袋鼠肉的、汗毛很重的家伙。


	[1]  昆贝恩（Queanbeyan）：澳大利亚南部高地附近新南威尔士东南部澳大利亚首都直辖区。Quinbean是土著语，意思是“清澈的水”。 



	[2]  中国佬（Chink）：对中国人的蔑称。 
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  尽管早晨炽热的阳光透过千层树的叶子闪闪发光，莺还是设法在浅滩找到一个比较隐蔽的地方。前面不远的地方，还有三个人蹲在水里。其中一个洗衬衣，用手搓着，另一个——她想是宝华——正在洗澡，水在他的手臂上滑来滑去。洗完脸，捏着鼻子擤鼻涕。她想知道第三个家伙，站在齐腰深的水里，是不是在小便，污染了河里流出的这一泓清水。


  莺在水里蹲着，虽然湿透了裤子，但男人们看不见她两腿之间流出来的血。她一边用手搓着裤裆松软的棉布，一边用力拨水，让血色在清流中渐渐消散，想象自己的血液流过小溪，冲刷岩石，沉淀在青苔中。虽然看不见，但确确实实在那里，从张开的鱼鳃中过滤出来，成为河的一部分。


  自从海上航行以来，她就没来过月经。不知道为什么。轮船上，她和哥哥挤在一张铺位的角落里，船舱里挤满了人和行李，简直寸步难行。漫漫航程，她女性特有的魅力竟藏在暗影下躲过人们的眼睛。


  莺拖着沉重的脚步走上河岸，蹲在地上，头垂在两膝之间。她颤抖着，觉得再也不会感到温暖了。昨天，火炉一样的高温把两个男人炙烤得昏倒在地的时候，莺却感到仿佛冬天的霜花在她的骨头上绽开，一直渗透到骨髓。


  河水好像结了冰一样，但还没有冷到可以麻木受伤的指尖。她疼痛难忍，把右手举在眼前。昏暗中，只能辨认出被沙丁鱼罐头切开的伤口。手指变得红肿，她把伤口贴在脸颊上，觉得烫人。


  她从草帽下取出一块布，捧了三捧干沙土放到布上，然后打了一个结，把土包起来。她深深地吸了一口气，回过头看了看他们那顶帐篷——在三排帐篷后面。她筋疲力尽，用手支着头休息了一下。必须尽快回到帐篷，把那包沙子塞到裤裆里。


  她站着的时候膝盖发软，不得已把手指伸向地面，以防突然向前摔倒。然后小心翼翼，缓慢而艰难地向他们那座帐篷走去。一只手握着沙垫，受伤的手放在大腿上，感觉到紧绷的肌肉扑扑跳动。


  爬到床上之后，她还在颤抖。汗水闪着微光，皮肤泛红。她解开裤带，把那一包沙土塞到两腿之间，双臂无力地放在身边，头晕目眩，不得不闭上眼睛不去看仿佛不停旋转的帐篷。口干舌燥，嗓子冒烟儿，盛水的果酱瓶子就放在地板上，离她的右耳不远，一旦能爬起来，一旦心脏不再“房颤”，她就会伸手拿过来喝一口。很快。


  过了一会儿，她睁开眼睛，阳光透过帐篷门帘照射进来。她又闭上眼，用臂弯遮住眼睛。手指伤口一跳一跳地疼。她听到一群男人从帐篷旁边走过，抱怨从已经被人们当厕所用的小树林飘来的臭气。更远的地方，水声汩汩，拍打着淘金用的盘子。水从盘子里流出来，在托架上荡漾。在所有这一切的下面，一千只蟋蟀在鸣叫。那叫声宛如一块天鹅绒地毯，在天地间铺展开来，让人愉悦而又容易被遗忘。她试着不去理会手指的疼痛，努力把握某种独特的旋律——就像祖母院子里养的那只蟋蟀，关在漂亮的竹笼里，坚持不懈，孤独地歌唱。但是外面的喧闹声太大了，一只蟋蟀的叫声立刻被其他蟋蟀的鸣叫淹没。莺想起祖母那只“宠物”蟋蟀，噘起嘴唇，发出一阵虫鸣：“唧唧——唧唧————唧唧！”声音被封闭在帐篷狭小的空间里，她越发觉得孤单。来悦在哪里？妈妈在做什么？还有淑？来成？


  莺生怕碰到手指的伤口，小心翼翼解开裤子，朝下看了看装着沙子的布垫。流出来的经血没有被沙土完全吸走，一抹血迹固执地凝结在大腿根，似乎那凝脂软玉带着几分留恋，不肯抛弃它。也许因为她不再喝母亲炮制的药茶。年纪小的时候，她从来不相信那玩意儿有什么作用，现在却十分怀念它的苦味，希望能咬一口母亲磨碎后放入沸水中的树皮花。升腾起的热气有一股辛辣味儿。莺加入红花的花瓣和蓟，一边用筷子搅动，一边看杯子里黄色的漩涡。


  莺转过头，盯着那瓶水。她的胳膊瘦得像芦苇，却重得抬不起来。脑袋则轻得连一点劲儿也没有。最后，她咬咬牙，哼了一声，用胳膊肘撑起来，手颤抖着把瓶子举到嘴边。水穿肠而过，宛如一条冰凉的鳗鱼在胃里盘绕。她把瓶子放回地上，仰面朝天，重重地躺下。


  莺感到生命的力量已经离她而去。还有血。也许这就是经血不通的原因。她已经没有多余的血去“挥霍”。但是用指尖按门牙的牙龈时，鲜血立刻渗了出来。这种情况已经好几个星期了。
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  天低云暗，仿佛一条铁龙，从空中喷出一波又一波灰色的蒸汽。来悦几乎感觉到它就贴着自己的皮肤呼吸。没有微风，没有空气的耳语，只有令人厌烦、令人窒息的酷热包围着他。汗水从耳朵后面流下，顺着脖子往下淌，浸透衬衫。


  他有节奏地刨一块木头。那块边缘呈锯齿状的木头沉甸甸地握在左手里。每刨一次，卷曲的刨花就会掉下来。


  他在雕刻一只鸟——有点像老家朱雀的鸟。不知道谁的篝火堆里掉出一根树枝。他捡起时，已经烧成鸟的形状。树枝绯红的颜色和朱雀的颜色很配。完成之后，他要送给莺。母亲的院子里摆放着许多装草药的罐子。罐子里藏着他多年来雕刻的小雕像。装欧芹的罐子里，有一只“蜗牛”爬过苔藓。用软皂石雕刻的青蛙，摇摇晃晃，守卫着她的枸杞子。几个星期前，来悦的手指又痛又僵，没法使用锋利的刻刀，现在好了许多。自从给莺做了一根小管，让她撒尿时假装男人之后，他就再没有雕刻过任何东西。他不太清楚她是如何“表演”的，反正撒尿的时候，她可以转过身，像其他男人一样，直挺挺站着，让那股涓涓细流流向地面。


  刀子停了下来，他朝帐篷瞥了一眼。莺躺在那儿，昏迷不醒已经第三天。他脑子里一片混乱，就像有一条不停翻滚、寻找面团的鲤鱼，溅着水花，搅乱思绪。他拿起刀继续雕刻时，尽量把注意力集中在刀刃与木头刮擦时发出的细微的响声上。每刮一下，思绪就会稳定一点。


  他抬起眼睛，喝了一口颜色和豆瓣酱一样的水。他无数次在岩石上滑倒，崴了脚，扭了脖子。暗绿色的树叶，在脚下沙沙作响。沙土无孔不入，无处不在，衣缝里、嘴角边、睫毛上无一遗漏。漂洋过海几个星期，他才知道，现实和原来的想象完全不同。他们不是听人说，这块南方的土地是天国一样美好的避难所吗？那儿就是天堂！让人联想到树上挂满了成熟的桃子，肥猪满圈，牛羊成群。一片充满希望的沃土，孕育着金色的礁石。珊瑚礁。一层又一层闪亮的黄金。


  人们说，只要到了那儿，就能发大财。


  但这块土地贫瘠，坚硬，没有丰硕的果实可以奉献。热浪满怀敌意仿佛专门把他们当作对手。还有白人。那些洋鬼子。同样不欢迎他们。他想起镐和淘金用的盘子被抢走的那个夜晚，遭到的暴打。牙齿洞穿了嘴唇，鲜血在嘴里流淌。那些臭气熏天的狗杂种兴高采烈，弯下腰累得喘不过气来，向地上开了几枪，尘土溅到脚踝上。


  来悦手起刀落，把鸟的翅膀尖儿削了下来。“你弟弟好些了吗？”


  来悦抬起头，是阿波。阿波是医生，个子不高，胖乎乎的。鼻孔很大，就像两个窟窿。耳朵眼儿里的毛宛如从墙上裂缝爬出来的蕨类植物。他手里提着出诊用的木头箱子。也许箱子不轻，他站在那儿歪歪斜斜。


  来悦说：“好点了，我想他好点了。”他咕哝着站起身，没好气地想，这个家伙，谁也没请，怎么又跑来了？“他今天看起来退烧了，脸也不那么红了。”来悦说。


  可她真的“好点了”吗？也许莺脸不再通红不是什么好兆头。也许她生命的活力正在消退，要离开这个世界。


  “我两天前来看他的时候，情况很不好。本来想早点过来，可是上游有个人被马车撞了，只好出诊到那边。”医生摇了摇头，咂了咂嘴。


  “你用不着为我们担心。”尽管微笑着恭恭敬敬地鞠躬，来悦还是绷紧了肩膀，肠胃仿佛也在收缩。他心里充满矛盾，一方面想保住自己积攒的每一分钱，另一方面担心妹妹病情恶化。他不想再把自己那一点点血汗钱交给这个拿药面儿和草叶治病的江湖骗子。他和莺积攒的金子越多，就越能早点回乡，重新支撑起破败的家。他盯着阿波，确信医生的眼睛里闪烁着贪婪的光芒，手指痒痒，渴望得到来悦的金子。来悦真想照屁股踢他一脚，把他赶出营地，但是莺的病让他不安，他犹豫着不知如何是好。


  阿波走进帐篷。帐篷里，空气闷热，有一种阴郁和甜腻。莺仰面躺着，眼睛紧闭，宛如一个剪影。汗水渗进她身下的被褥。


  “脚还没有消肿。瞧这儿，这儿，”阿波边说边用手指着，没有修剪过的指甲足有两英寸长，黄得像象牙，“你给他喝姜汁了吗？”


  来悦不得不看了看妹妹的脚。灰黄色的脚肿得厉害，上面星星点点布满黑色的斑点，就像牛蛙的皮肤。她压根儿就没有好转。可他没时间关照她，也没有钱。蚂蚁回来了，在他的骨头上爬来爬去，咬啮着他的皮肤。“没有现成的姜汁。只有米酒和威士忌。”


  “必须给你弟弟买尽可能多的青菜。抓几条鱼。”


  来悦在心里计算。等到付了医生看病的钱，为妹妹买了额外的食物和草药，他们本来就不多的积蓄就会大大减少。就得在这个地方多待几个月。他想象坐着回家的小船在大海漂流；想象漫漫长路，不可能游泳回去；想象茫茫大海，风云突变，叫天天不应，呼地地不灵。


  “我留给你的药膏你用过了吗？”


  “当然用过了。你闻不到吗？”来悦指了指绑在莺手上的一块布。


  医生皱着鼻子闻了闻。“洋葱都烂了。我会做一剂新膏药。我已经设法弄到一些草药粉，效果极好。”


  他走出帐篷，蹲下来，打开箱子，拿出石臼和杵——比莺那套笨重得多——从麻袋里取出一颗洋葱。剥开洋葱皮捣碎。洋葱的碎屑溅到落叶和灰尘上。箱子里装着不少瓶子和托盘。他翻来翻去，找出一个蓝色小瓶子，嘴里嘟嘟囔囔，看上面的标签，然后放下瓶子，拿出一个装丁香的小藤篮子。在研钵里撒了一撮香料后，又从箱子里拿出一个小玻璃瓶，小心翼翼量出一份黄色粉末，撒在洋葱上。粉末变湿，像一层淤泥沉淀在那里。他拿起杵，开始研磨那一堆不知道该叫什么的混合物。


  “今天你想怎么付钱？”他问来悦。“给我金子当然好。没金子，硬币也行。”


  来悦咬紧牙关。一想到要和哪怕是一小片金箔分开，他都难受得要命。但是，从帐篷门口瞥了一眼，看见妹妹一动不动躺在那儿，嘴唇干裂，肚子凹陷，他便知道这笔钱是非掏不可了。他不得不这样做。他好像被埋在沙窝里，一只脚刚抬起来，整个身子便又陷了下去。


  但是医生为什么认为像来悦这样两手空空的人能拿出钱来呢？他是不是落入什么圈套了？医生知道什么秘密了吗？来悦环顾四周。尽管太阳已经落在远山背后，仍有几个人在河边淘金。吴氏两兄弟住进了齐法特那顶帐篷，两个人轮流抽一个烟斗，弟弟正在擦拖鞋上的泥。他们一直在监视他吗？他们知道他做了什么吗？这是个陷阱吗？


  一群灰色的小鸟在灌木丛中叽叽喳喳，刺耳的喧嚣打破来悦纷乱的思绪。他看着医生继续研磨膏药。


  我告诉过你，你偷齐法特的东西会有麻烦的，珊对着来悦的左耳低声说。我难道没有告诉过你吗？她的声音充满悲伤。


  可你也在场呀，他想。你就在那儿，珊。我拿走齐法特的钱包时，你没有阻止我。


  白人抓走齐法特时，他非常害怕，一阵阵恶心。如果他知道管理人和他手下的暴徒要去检查他们的营地，就不会偷他的钱和文件了。他当时认为，齐法特已经在这里——这块散发着干月桂叶气味的土地——生活多年，不打算再回祖国，可以待在这里，找到更多的金子。他有的是时间。而珊知道他们赶快回家有多重要——必须尽快找到弟弟妹妹，救出母亲。


  然而，每当来悦想起铁链的叮当声，以及齐法特被带走时惨白的脸、低垂的头，他心里就充满内疚。来悦闭了一会儿眼睛，安慰自己：齐法特还有时间。


  来悦的金子还藏在腰带里。他有时想象那些坚硬的小金块会被皮肤的热量融化，融化，融化到他的身体里，直到和其他元素融合在一起，铸造出一个黄金人。


  他再也不忍心耗费这笔“不义之财”了。每次递上一块金子，他就觉得远离了弟弟一步。最后，他决定从齐法特的钱里拿出一点给医生。


  “前几天我把一些金子换成了硬币。”他望着医生的背影说，很警惕地观察他的反应。阿波还在继续研磨他的药膏。“有个换钱的人来我们营地。他说我们带钱比带黄金更容易些。他给的汇率还不错。”


  你说得太多了。珊的声音很刺耳。


  来悦朝她耸了耸肩。“我去帐篷里拿，阿波。”


  他的手指在莺床底下的泥土里摸索着，直到找到那个丝绸钱包。他偷齐法特仿麂皮荷包那天晚上，就把它扔在篝火里烧掉了。那会儿，齐法特正坐在他自己的篝火边喝茶。荷包在火焰中烧焦扭曲。


  来悦走出帐篷，医生站了起来，双手撑着腰，挺直身子。“我给你配制了一种新膏药。和上次一样，敷在你弟弟手上。扔掉已经用过的那帖。想办法给他找些蔬菜吃。有必要的话，把菜搅碎，加到粥里。”


  来悦点点头，手里捧着几枚灰暗的硬币，仿佛有一股血腥味在鼻翼间缭绕。他把硬币送到阿波面前。阿波挑了一枚没有光泽的银币和三枚一便士硬币。他的手停了一下，食指抽动着，好像闻到了钱的味道，然后又拿走一枚。


  来悦坐在妹妹身边，给她换药。虽然惊醒了她，但她依然双眼紧闭，呼吸急促。来悦脚步歪歪斜斜走到营地另一边，想起医生临走时留下的话：“最好在雨季来临之前把你弟弟送到梅敦。如果一直待在这顶潮湿的帐篷里，他活不长。”他们都抬头望着乌云密布的天空，一种不祥笼罩在心头。


  来悦知道，镇上洋鬼子更多。他又想起被他们毒打的情景。头发粘满浸透鲜血的泥土。“白人也不都是那样的，”阿凯几乎每天都对他和莺这样说。“我见过一些很友好的英国人。真的，我见过。”但来悦并不相信。他盯着莺。如果没有她，他根本就不明白他们叽里呱啦说了点什么。一想到要和他们混在一起，他就喉咙发紧。和往常一样，恐惧的余烬燃起熊熊怒火。


  他紧握拳头，想象着朝一个白人肚子打过去的情景。他不会被他们吓倒。他挺起胸膛，深深地吸了一口气，不再害怕。


  他拿起钱包，感觉到硬币的叮当声和纸的沙沙声。他把齐法特折叠起来的许可证抽出来，在膝盖上摊开。他在齐法特的东西里发现这份重要文件的时候，已经没法再放回去而不引起别人的注意。他把它塞回到钱包的丝绸夹层里。这个钱包是老人死后他设法抢救出来的为数不多的东西之一。


  他把拉绳拉紧，在拇指和食指间捻着淡绿色丝绸，然后把钱包放到一边，拿起刻刀和正雕刻的小玩意儿，尽力阻断对父亲的记忆。蚂蚁在耳朵周围爬来爬去，他觉得喉咙热乎乎的，一次又一次挥动手里的刻刀，试着找到雕刻的节奏，但那刀却在凸凹不平的木纹上“踯躅徘徊”，与纷乱的思绪遥相呼应。要是那个讨厌的老家伙坚持照料花园就好了。经历了寒冷的冬天，我对树木依然情有独钟。桑树林里，鲜亮的叶子在阳光下翩翩起舞，幻化成可怜的怪异的小动物，不堪一击的骨头，长满节瘤、树枝般的手指，破坏了周围的一切。首先是母猪，倒在地上，呼哧呼哧地喘着气，蹄子上伤痕累累。然后五只母鸡拒绝下蛋，只是蹲在棚屋后面，直到连腿都抬不起来，死在窝里。不久，老鼠发现了他们储藏的最后一点粮食。来悦举起手，捂住耳朵，试图抹去对母亲哭泣的记忆。


  父亲做了些什么？蚂蚁爬到来悦的喉咙，仿佛就在嗓子眼儿里窜来窜去。他真想把它们吐到地上。愤怒像一道血光，从眼前闪过。每当想起父亲，他总是这样。他嗜赌如命，把家里的积蓄、财产和田地输了个精光。最后把自己的孩子也赌光了。


  来悦盯着刀刃。刀刃在黑暗中闪着寒光。他心头一阵冲动，想把食指指头肚子上的肉翻起来压住指尖，掩盖内心深处的痛苦。那天夜里，他在肮脏的烟馆找到父亲。他冻得浑身青紫，蜷缩在散发着尿和汗臭的毯子下面。愤怒的浪涛在来悦心里奔涌，真想朝百无一用、了无生气的父亲踢几脚。但叔叔在旁边，嘴里念念有词，声音很小，不知道在祈祷还是诅咒。来悦不得不忍气吞声，就像每次走进这个肮脏的地方寻找父亲一样。


  嘘，珊警告说，轻柔的影子附在他身上。头很小，像个杏仁。他能闻到她秀发上的头油味。你不能有这种不孝的想法。他会听到的。众神会听到的。然后呢？我们的不幸还不够多吗？多想想你父亲的优点。快点，否则就太晚了。


  他在记忆中搜索，就像麻将玩家翻牌一样。最好的时光是年纪很小、父亲不在家的时候。来悦深吸了一口气，把思绪拉回到早年的日子。父亲离开餐桌，公鸡还没有叫，收集粪便的人还没有敲响木桶。离开果园时，月亮女神嫦娥从紫罗兰色的天空凝视着他。父亲看到他和莺还躺在床上，就给他们讲故事。有一个故事讲的是龙吃一个有钱人的事儿——来悦不记得为什么龙要吃他。似乎是因为那个人很残忍，很贪婪，还是怎么的。而莺最喜欢的是那个关于公主和她的神笔的故事。但父亲的一些故事对来悦来说没有任何意义。他年纪尚小，无法理解那些寓言。


  这些都是对父亲美好的回忆。


  “好了，我已经不生气了。”他对珊说。但心里更加沉重。


  他掀开帐篷的门帘。太阳早已落山，月亮犹如一片椰子壳，没有一丝光亮。河边星星点点的篝火照亮了周围的桉树。他的邻居，两兄弟，躺在火堆旁，脚踝交叉，帽子压在额头。他羡慕他们四仰八叉躺在地上，羡慕年纪较小的弟弟一边喃喃自语，一边用手指在天空中画画。微风吹过营地，空气中弥漫着鸦片烟的芳香。来悦注视着他们放在火堆旁的烟斗。突然，生出对慵懒的渴望。他希望像他们那样，什么也不想，只梦想斑斓的色彩，忘记自己身处何方，忘记自己是何许人也。他把手伸进钱包，抚摸着齐法特的财富，拿出一枚硬币，不知道那兄弟俩有没有多余的鸦片。


  6


  梅里姆把水桶从水里提出来，水桶很重，她差点儿向后倒在河岸上。一阵凉风吹起她发辫上的缕缕头发。闻得到莱斯利街面包店烟囱冒出来的烟味和沿河岸不远处中国佬营地里闷燃的木柴的气味。身后，大街那边，浓浓的烟雾弥漫着柠檬水工厂旁边玻璃冶炼厂刺鼻的恶臭。梅里姆转身回到河边，目光越过小溪和稀疏的茶树，投向环绕小镇的山峦。丛林大火升上天空，黑烟和乌云混在一起，一圈橘黄色的火焰在天边闪烁。


  “听说火是黑人点的。”一个男人说。他牵着马从她身边走过，来到河边。


  “我也听说了。”她回答道，歪着头，想更清楚地看到说话人的模样。但他一脸污垢，实在没什么可看的。


  “无论白天还是黑夜，都能闻到烟味。真不知道该害怕他们袭击我们，还是害怕他们点燃的大火把我们的营地烧成平地。”


  她点点头，对他微微一笑。那人牵着马走回河岸，一个女人正在那里等他。他们转身要走时，一个小孩儿从女人的裙子后面蹿了出来。不一会儿，那女人就消失得无影无踪，梅里姆只记得她系着一条已经松开的蓝色缎带，凌乱的头发，呈小麦色。她想起自己的孩子。她管她叫帕蒂。那是一个冷酷的黎明，娘俩在一起度过短短的几个小时。


  两只鹦鹉在头顶的树枝上惊叫着飞了起来，红色和绿色的光一闪而过。


  帕蒂是帕特丽夏的缩写。帕特丽夏是梅里姆上学时最好的朋友。她不知道马尼家最后管小女儿叫了什么。


  潺潺流水把她带回到十三岁那年。父亲带着他们走过一段漫长的旅程，来到海湾，为哥哥汤姆送行。汤姆要到一艘采集牡蛎的船上工作。她的脚趾对冰冷刺骨的海水并不熟悉。浅水湾的水清澈见底，像镜子一样映照出蓝天白云。她的脚掌在黑色的石头上滑来滑去。石头上的冰花闪闪发光，但是被太阳晒得很暖和。含卵石的沙层，易碎的海星，斑纹海贝。柔情摇曳的海葵在她的抚摸下退缩了。她无法相信，倘若微小的沙粒落在牙齿之间，像粉笔在石板上摩擦，该是一种多么令人不快的感觉。后来，海风吹过，她和小妹妹米莉坐在草地上俯瞰大海。米莉只有七岁，但玩起游戏，翻跟头打把式，和弟弟们一样棒。他们一起吃面包、黄油。海鸥从脚趾间和米莉的头上啄面包屑，大家高兴得哈哈大笑。米莉闭着眼睛，没看见那只白色的鸟儿拍打着翅膀俯冲下来。她尖叫着，直到鸟儿从她头顶蓦地飞走。亚麻色头发被海鸥翅膀扇起的风吹得活像凌乱的鹪鹩窝。


  爸爸想拉妈妈的手，但被妈妈一巴掌推开。因为梅里姆在火腿上放了太多的胡椒粉气得要命。


  梅里姆希望小帕蒂已经在海边找到了家。希望她的新妈妈比她自己的母亲更宽容，她的新爸爸比她自己的父亲意志更坚强。梅里姆眯细一双眼睛，仿佛看到小女孩的背影，麦色的头发在海风中飘动，蓝色的发带拖在潮湿的沙滩上，胖胖的小脚留下一串深深浅浅的脚印。这便是她能想到的女儿的一切。


  “你干什么呢，梅里？”索菲走过来站在她身边，双手叉腰，淡蓝色的眼睛审视着浑浊的河水。


  “叮当”在灌木丛中嗅来嗅去，两只长着斑点的小雀从树上飞起。


  “我想起父亲带我们去海边玩耍的时光。”梅里姆感到索菲贴着她的肩膀发抖。


  “我希望再也不要看到大海。”她操爱尔兰口音，抑扬顿挫，“色彩鲜明”。


  “晕船了，是吗？”梅里姆问道，微笑驱散了笼罩在心头的阴云。狗朝她奔过去，把湿漉漉的鼻子贴在她的手掌上。舔。


  “可以这么说吧，”索菲说，“即使在一等舱里，也逃不脱波峰浪谷间的颠簸。”


  梅里姆斜着眼看索菲，但她把头转了过去。索菲经常谈起她过去的好日子。奢华，体面，还有一个叫乔纳森的丈夫。梅里姆不知道是真是假，不知道有多少是为了弥补眼下的痛苦编出来的故事。乔纳森的照片梅里姆自然从来没有见过。至于索菲床下那个纸盒子里是不是有这位前丈夫的照片，不得而知。


  “嗯，从这儿看不到大海，”梅里姆风趣地说，“如果你吵着嚷着想呼吸点咸咸的空气，还要长途跋涉，走很远的路。”


  索菲点了点头，转身就走。梅里姆弯下腰，提起那桶水，跟在后面。每走一步，桶都会撞到腿上，提手更是把手指勒得生疼。她知道自己是仆人，干活儿是本分，没什么可抱怨的，但还是感到一丝恼怒。因为索菲没有主动提出帮忙，也没有再带一只桶过来打水，免得梅里姆再来一次。


  回家的路上，枯枝败叶在脚下嘎吱作响。梅里姆气喘吁吁，午后的阳光很快就把她的脸颊晒得通红。从中国人开的一家麻将馆走过时，她又一次被屋里传来的哗啦哗啦的响声吸引。彼得森经营的公寓旁边，新开了一个格罗格小酒馆，歪歪斜斜，就像里面喝醉了的矿工一样。马路那边还有一家格罗格小酒馆。四个男人把河床上的石头装到一辆车上，其中一个向索菲脱帽致意。他的同伴用胳膊肘推了推他。另外两个咧嘴一笑，停下手里的活儿，上下打量着她。


  “你们做什么呢？”索菲问第一个男人。


  “给邮局外面的马路铺鹅卵石呢，小姐。是波特太太让我们干的活儿。”


  索菲继续往前走，似乎没有注意到他们的傻笑和鳄鱼般贪婪的目光。梅里姆大步走过，试图引起他们的注意，挑战他们的粗野和胆大。但没有一个人朝她这边看。他们只是注视着索菲摇来摆去的步态，以及随着步伐跳动的浅色卷发。如果那几个男人那样色眯眯地盯着她看，梅里姆会把他们的眼睛抠出来，但“懊恼”也会伸出嫉妒的手指掐住她的喉咙。还是隐形的好。宛如一匹驮马。一个令人沮丧的旧拖把，扔在屋外的角落里。从来没有人注意过她。没有人用凝视索菲的目光凝视她。梅里姆的思想像奎宁一样苦涩，老是想着自己的缺点：脸脏兮兮的，总爱长小疙瘩。遇到这种天气，越发显得苍白。头发稀疏，连个发卷儿也没有。只有奈德真正注意过她，正眼看过她。至少在得到他想要的东西之前。


  索菲突然停下脚步。梅里姆撞到她身上，水从桶边洒出来，洒到她的裙子上。


  “怎么了？”她一边问，一边看索菲。索菲正直勾勾地看着斜倚在前门门框上的高个子男人。又是个傻瓜，她想。但她看到索菲突然间脸色苍白，身体僵硬，但很机警。


  “不可能。”索菲气喘吁吁地说。


  “叮当”和她们一起停了下来。平日里它很安静，可是今天这条瘦骨伶仃的狗发出一声低沉的咆哮。不过，它没有冲过去，也没有像梅里姆那条“老邦尼”那样狂吠着围着那人打转转。相反，它落在后面，嗅着地面。


  快走到那个男人身边时，索菲已经镇定如常。她笑着对他说：“好呀，好呀，好呀。克莱姆·莫里森。找黄金来了？”


  她的声音很轻，但梅里姆感觉到她的紧张，就像绷紧的中提琴琴弦，嗡嗡地流遍全身。


  “没想到我会这么远找到这儿吧。”他的苏格兰口音很重。微笑时，梅里姆注意到他的牙齿还算整洁，尽管右边有一颗门牙断了一半。梅里姆发现很难不盯着看他那双淡蓝色的眼睛，看他收起笑容时，笑纹里的灰尘。


  “好久不见了，索菲。”他的声音很低但迷人。索菲似乎在向他靠近，似乎无法抗拒他的吸引力。


  梅里姆从索菲身边挤过去，拎着一桶水来到房子后面的小厨房。她回头看了一眼，看到他们还在门边，就像室内游戏里一个无声的画面。


  她把水桶放到地上，装满一平底锅，放到炉子上烧开。然后冲洗两个茶杯，在一片昏暗中仔细端详第二只茶杯，欣赏它那黄褐色的花纹和褪色的金边，心里无数次地想，如果不是边上有裂缝，这该是件多么精美的瓷器！她沏了一杯新茶，确信倘若她用早餐喝过的茶根儿沏上热水招待这位特殊客人，索菲一定不高兴。她把自己的茶倒进一个小杯子里，偷偷瞥了一眼索菲和克莱姆。他们坐在客厅桌子旁边，好像克莱姆是一位早晨来的客人，刚把牌放到桌子上。怪怪的。通常，如果有嫖客，索菲会友好地搂着他的肩膀，嗲声嗲气地说几句调情的话，迅速带到卧室。或者，在某些情况下，一群干完活儿的淘金者会挤在桌子旁边，喝酒，唱歌，闹着玩儿，赌博，输掉辛辛苦苦淘来的金子。索菲和他们玩牌就像和他们睡觉一样轻车熟路，炉火纯青。有时候，中国男人也来玩，拖着滑稽的辫子，散发着怪怪的烟味儿。


  梅里姆摇摇头，用衬裙下摆擦着眼镜片上的水汽，不知道索菲怎么能做到这一切。


  她感觉到这位客人与众不同。他们谈话彬彬有礼，十分克制。她听见他们谈到悉尼和一个叫鲁比的人，以及对他们看过的一个轻歌剧的评论。他的右手放在桌子上，一根手指轻轻地敲着桌面。好像在等待什么，期盼什么，但又很有耐心。


  梅里姆摆好茶具，发现克莱姆正东张西望，看她们这个家：粗糙的灰色地板，用树皮加固的又薄又破的墙壁。梅里姆知道，在他眼里，这幢房子不过是一间简陋的棚屋。和她家在昆贝恩整洁的木屋大不相同。那间小屋漆成乳白色，清新干爽。她不明白自己为什么这么快就习惯了这座破房子。她甚至觉得自己很幸运。她突然觉得很尴尬，好像他是她的客人。


  梅里姆走到她们放酒的板条箱跟前。索菲看到她询问的目光，不易察觉、不动神色地摇了摇头。一只鸟飞过铁皮屋顶。“叮当”拒绝进入房子，在门口用爪子搔着耳朵。


  “你想吃点什么吗，索菲小姐？”


  索菲做了个鬼脸，半露笑容，半皱眉头。梅里姆知道这是因为她管她叫小姐。以前她从来没有这样叫过，连自己也说不明白，为什么现在这样做。


  “想呀，梅里，我饿坏了。你能弄点什么吃吃吗？”


  厨房里，梅里姆从架子上取下点心盒子。盒子里面装着她前一天放进去的苏打饼干。她拿出一块，掰下一个角，塞进嘴里，看看是不是不太新鲜了。她把那块缺了一个角的饼干放在一边，拿出四块饼干放到盘子里。然后打开一个鲱鱼罐头，倒进碗里，留下一小勺，抹到她的饼干上。她双手叉腰，斜着眼睛看放食品的架子，看看还有没有别的东西可吃。长凳上放着两个土豆，但还没有煮。还有一包用手帕包着的咸牛肉干。是索菲一位常客送给她的。梅里姆知道，糖罐后面，有一听难得的桃罐头。她摇了摇头，不想让这位客人分享，有鲱鱼吃就不错了。


  她把一盘食物放在桌子上，听见克莱姆说：“我见过那些黄皮肤杂种把自己人丢在田野里等死。你要是问我，我会告诉你，那是一群卑鄙无耻的异教徒。”


  梅里姆以前也听说过类似的事情。镇上有很多中国佬成群结队地经过，这让她很烦恼。大多数时候，他们似乎比白人还多。听说库克敦[1]更糟。她不知道这种情况是否应该继续下去。事实上，并不是只有她一个人担心中国人太多会对他们造成威胁。上周日做完弥撒后，她听到一位酒店老板的妻子和医生讨论这个问题。不过，吉米人挺好，他的小店也很整洁。她甚至有点喜欢他。还有隔壁那个中国人，有个小菜园，两周前还给她们送过上好的白菜。


  “那天护送了一帮斜眼儿中国佬。他们没有马，没有武器，行动缓慢，真该死！不过走一趟能赚不少钱。明天还有一单。那些可怜虫。他们不能携带武器。一个个黄了吧唧，光凭他们自己吓不跑黑人。”


  梅里姆瞥了索菲一眼，心里纳闷克莱姆是否知道她的中国嫖客：四个常客，还有偶尔路过进来干一次的那个家伙。她正为这事儿伤脑筋，就听他说：“索菲，一想到那些臭烘烘的杂种会对你发情，就觉得太不可思议了。”他笑着说，一脸轻蔑，连哼三次鼻子，手指继续敲打着桌面。


  梅里姆面红耳赤，连忙返回厨房。她拿起饼干，走到外面，在一个树桩上坐下，“叮当”也跑了过来。她凝视着天空，阳光照耀着桉树，洒下斑斑点点的亮光，仿佛在窥视她的内心世界。她把一块饼干扔进嘴里。饼干又干又脆，鲱鱼在舌头上留下一股肥皂味。她后悔没把茶水拿出来，就着水吃饼干。不过想了想还是决定不回去拿。也许，再过一会儿，他们会到索菲的房间，留下梅里姆一个人安安静静地打扫卫生。


  一只手搭在梅里姆的肩膀上，她吓了一跳。


  “把这个绑在树上。”索菲对梅里姆耳语道，把一条绿丝带塞到她手里。她用这条丝带告诉想来取乐的男人，现在没空。“你先在外面待着，如果有人赖着不走，就把他们赶走。你知道那些喝了一肚子朗姆酒的家伙会干出什么事来的。”


  梅里姆走到土路上，在那株硬皮桉树旁边停下，把缎带绕在树干上，打了个好看的蝴蝶结。和往常一样，她喜欢查看树皮上的疤痕。那是一道切开“皮肉”的椭圆形伤疤，足有平常盛肉的盘子两倍大。这块伤疤让她惊讶，她总觉得是这棵树“分娩”时留下的。她用手指抚摸着伤疤的边缘，抚摩着时间在木头和树皮之间创造的奇迹。这是分娩留下的创伤渐渐愈合的证据。梅里姆希望她的伤口也能愈合，被撕裂的锯齿状的边缘和深处的变形也能平复、消失。总有一天，她会恢复得足以享受爱人抚摸她肌肤的愉悦。


	[1] 库克敦（Cooktown）：是澳大利亚昆士兰州库克郡的一个小镇，位于昆士兰州北部约克角半岛的奋进河河口，是澳大利亚东海岸最北的城镇，建于1873年10月25日，作为帕尔默河金矿的补给港。在1874年6月1日之前，这里一直被称为“库克之城”。 
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  莺爬上浅滩，沙子掉进鞋里。她转身最后看了一眼这个营地，她已经在这儿住了好几个星期。树木注视着光滑的水面，水面反射出颤动的树叶。她的目光扫过沙土河岸，再往下游望去，又看见她那块地的深色土壤。一只浅绿色的鸟，摇动着棕色羽冠，落在一棵茶树的大树枝上。树枝一直延伸到河面。她用拇指按压住手指那道伤口。伤口已经愈合，但皮肤变得很硬。虽然不再疼痛，但这次受伤对她的身体造成了严重的损害。


  “为什么阿凯睡得那么晚呢？”来悦在她身后小声说。他们在等待其他人来这里集合。“傻逼。这样等下去，天黑了也到不了目的地。为什么非要等他呢？”他骂骂咧咧，态度强硬。


  莺不由得往后缩了缩。她讨厌他说脏话——那种父亲决不会说的话。来悦在母亲家也不会说这样的话。但在这里，和各种各样的男人混在一起，来悦就像小蜥蜴褪了一层皮一样，甩掉了他的“温文尔雅”。


  莺看着哥哥咬牙切齿的样子，腮帮上的肌肉轻轻颤动。她很难过，心里清楚，因为这场病，他们没能攒下足够的黄金。几天前，终于从帐篷里爬出来的时候，河水的水位已经随着白天变长而下降了。她的身体仍然十分虚弱，无法在挖掘工地干一整天，来悦决定最好还是去附近的城镇找别的工作。


  “大家说需要阿凯，因为他会英语，能跟英国卫兵说话。”她瞥了一眼那几个骑马的人。其中一个宽边帽子压在眉头，脖子上系着一条红领巾。他宽阔的嘴巴，挺直的鼻子，等待来这儿集合的人时，没有显得不耐烦。另一名“卫兵”身材矮胖。他那匹马，一点儿也不安分，两支装在枪套里的步枪，驮在马背上，一边一支。


  “我们本来就不该等阿凯。真不知道这些白鬼在想什么。你现在也会说几句英语了，可以代表大伙儿和他们谈谈。”


  莺摇了摇头。她对和这几个白人交流没信心。矮个子“卫兵”看起来已经很不耐烦，和来悦一样生气。


  “如果他们允许我们有枪，我们就能照顾好自己，”来悦一边抱怨一边帮莺挑起肩上的扁担，两个筐子在扁担两边摇摆，“就不需要花钱请这些保镖，也不用等阿凯了。”


  姗姗来迟的阿凯终于现身之后，他们排成单行，跟在骑马挎枪、个子较高的那个“卫兵”后面出发了。莺和来悦殿后。来悦挑着担子，莺数她前面的草帽。总共十三个人。她知道，有几个人已经找到足够的金子，偿还了钱庄联号的债务回家了。华星进城买粮食去了。买好之后，还要回矿上继续淘金。其他人作何打算她不得而知，但她认为她和来悦不可能是唯一离开金矿另谋生计的人。他们希望找到更有前途、更少痛苦的工作。她不知道她和哥哥到底积攒了多少黄金。每逢提起这个话题，来悦就像一把紧紧折叠的扇子，一言不发。后来，她便避而不谈了。


  他们艰难地爬上一座小山，个子矮小的“卫兵”走在莺的后面。过了一会儿，她回头远眺，河已经看不见了。但她什么感觉也没有。不像上船离开中国时那样，心怦怦怦地跳着，仿佛把魂丢在那里。


  不过，她还记得，他们第一次从蒸汽船上看到这片陆地的海岸线时，那种仿佛神经炸裂似的感觉顺着脊柱流遍全身。它的壮美令人销魂。蓝宝石般的海水与湛蓝的天空相连，群山像蛰伏在岸上的巨兽俯身于海面之上。一上岸，他们就得蹚过浅滩，紧紧抓住红树林里多刺的荆棘，稳住自己。来悦在靠近海岸线的一棵树上发现了一些坚果——有点像杏仁。她敲开一个，塞到嘴里，把另外三个装到口袋里，等会儿再吃。


  她想知道那棵树现在是不是已经枝叶全无，被她之后几百根手指剥得精光。


  莺和来悦到达下一座小山，从一群耙树叶、堆石头的人身边走过。他们在修一座坟墓。听说前一天有个可怜的人死了。是被蛇咬死的。死在远离故土的异国他乡。她真希望有人能尽快把他挖出来，把他的遗骨送回遥远的家乡。


  这条被许多人踩踏过的小路蜿蜒向上，穿过丛林。莺觉得两腿僵硬，想让步子平稳，但两膝打晃。她知道自己肩上的担子比哥哥的轻得多，但没过多久两条胳膊就疼痛难忍。她把竹扁担换了一下肩膀，下面垫上衬衫，希望减轻一点压力。如果能很快停下来休息，她会从行李中取出两件她每个月换洗一次的衣服，垫在肩膀上，走完剩下的路。


  莺知道他们要走一整天，如果阿凯真的耽搁了时间，也许会走两天。她想起当初他们徒步从海岸到金矿艰难跋涉的情况。那时只有一小群人，和现在差不多。他们走了一天又一天，好像总也没个头。一路上，烈日炎炎，饱受折磨。他们在灌木丛中穿行，树枝划破胳膊和脸颊，留下一道道伤痕。顶着烈火般炙烤的阳光，在干旱的土地上跋涉，不能后退。蹚过齐腰深的河水已经够糟的了，还损失了一袋大米和一箱鸡。莺最不愿意在沟里走。脚掌打满水泡。水泡绽开，渗出血水，走一步钻心地疼。


  最糟糕的是，肩上的担子很重，挑着大米、淘金设备、水、祖母的药品、研钵和舂杵。这些东西都压在她娇嫩的肩膀上。莺提醒自己一定要把衣服放在扁担下面。她抬头看了看走在前面的来悦。扁担磨破了皮肉，衬衫上还留着血迹。莺衬衫上的血迹已经看不见了。她的血迹已经变成和泥土与汗水一样的锈色。但她仍记得那些夜晚——小心翼翼揭开和伤口粘在一起的布，钻心地疼，无法忍受。不，也不是绝对无法忍受，她难道不是都挺过来了吗？现在脚上的皮肤不是很硬吗？像榕树的树干那样粗糙。她肩膀上的伤也已经愈合，是不是只留下一点伤疤？


  发烧对她的身体造成很大的损害。她把一条腿放在另一条腿上面时，感觉到心脏无力的跳动。


  “好一朵美丽的茉莉花……”


  阿凯的歌声悦耳动听，盖过了蝉鸣和鸟叫。


  “好一朵美丽的茉莉花……”


  莺气喘吁吁，但她在嘴里念叨着歌词，脚步随着曲子的节拍移动。她眼望着森林大火烧焦的土地，脑海里浮现出母亲慈祥的面容。她正把丝线缠绕在线轴上，唱着：“芬芳，美丽满枝丫……”母亲常常一遍又一遍地唱着这首歌，一边唱，一边从树枝上取下蚕茧，浸在水里。听到这甜美的旋律，莺真想大声叫喊。现在，她有足够的力气面对回忆微微一笑，但胸口仿佛被火焰炙烤，因为想念母亲，就像想念自己的影子一样。


  排在她前面的两个男人唱道：“又香又白，人人夸……”一只野鸡从灌木丛中飞起，羽毛丰厚而素朴，不像父亲卧室里挂着的那幅卷轴上的野鸡，色彩那么艳丽。阿凯切换到另外一首歌。野草被晒干，微风吹过，仿佛橘黄色火苗在她的膝盖上摇曳。热得要命，莺喘不过气来。太阳无情地炙烤，五脏六腑在凝结。昏昏沉沉，思绪幻化成她最喜欢的白日梦——梦中，她又变成女孩。穿着一条破裤子，和父亲一起蹲在花园里栽花种草，或者和来悦一起到河边钓鱼。那是多么美好的时光！可现在，她被困在这个男人的世界已经好多个月了。她想体会身穿绣花罩衫的感觉，或许是玉绿色锦缎上绣着金色花朵，或许是黑色丝绸上印着蝴蝶图案……她满头秀发，盘绕到耳朵后面。还有手，她的手不再沾着污渍。她抓住被汗水浸得滑溜溜的扁担。她的手像百合一样白嫩，柔润……


  “就在这儿休息吧。”“卫兵”宣布，把大家领到硬皮桉树荫下。有一位同伴给大家分发糯米饭团，来悦递给莺一个水袋，让她喝水。她累得一屁股坐在地上，靠着树干，一边嚼米饭，一边抚摸烧焦的树干。


  过了一会儿，高个子“卫兵”说：“该走了。不能耽搁，要不然黑人会找到我们的。”


  来悦扶着莺站起身来，阿凯又开始唱他的“茉莉花”。土路上点缀着蚁丘，看起来像一座座坟冢。她朝一个蚁丘踢过去，以为能把它踢倒。但蚁丘比她想象的结实得多，只是踢掉外面一块白黏土。来悦和她一起踢，才把蚁丘的上半部分踢倒，露出白蚁宛如蜂巢的窝。幼虫蠕动着到处乱爬。来悦走了，但莺心里充满歉疚。她把踢倒的那截蚁丘又放上去，希望它们破碎的家可以修复。


  大约又走了一英里，一阵骚动让这群艰难跋涉的人停下脚步。


  “出什么事了？”来悦睁大眼睛，朝周围的树林紧张地张望。一股寒气顺着莺的脊梁流遍全身。矮个子“卫兵”喊着什么，马在莺的身后焦躁不安地跺着地面。他从枪套里抽出一支枪。


  来悦告诉莺待在那儿不要动，他自己挤过人群朝前面走去。没过几分钟，来悦回来，说：“有人倒在路边了。”


  她想知道是谁，可是马上意识到，可能是他们当中的任何一个人。谁都筋疲力尽，谁都有可能一头栽倒在地上，再也不能起来。


  “不认识。和我们不是一伙的。一定是被大部队落在后面的什么人。”


  “怎么帮帮他呢？能把他抬走吗？”他们前面的人已经挑起担子，继续往前走了。


  来悦也把扁担在肩膀上放好，朝妹妹皱着眉头。“别傻了，莺。我们帮不了他。我们自己还有一堆东西要带。为了他被大伙儿甩在后面会非常危险。”


  “哥，我们不能把一个人就这样丢在这里。他会死的。”她眺望远处连绵逶迤的山岭。“会被杀死。”看见那个被遗弃的人，她把最后几个字咽到了肚子里。那个人很瘦，一双呆滞的眼睛像市场上的死牛。他大张着嘴，门牙都掉了。


  “哥。”她又说了一遍，抓着他的袖子。


  来悦甩开妹妹的手。“莺，我们帮不了他。用不了多久，我就得背你走了。你难道想让我也背着他赶路吗？”


  其他人继续往前走，没理睬他们，但阿凯回头看了一眼。


  哥哥朝那些离他们而去的男人努了努嘴。“莺，我们认都不认识他。不知道他是从哪来的。我不欠他的。我们不欠他的。”来悦的声音很刺耳，脸涨得通红，但目光里充满对妹妹的恳求。


  她低头看着那个可怜的男人。他原先刮得干干净净的头皮已经长出一簇簇毛发，右颧骨上有一块很大的雀斑。他的同伴到哪儿去了？他是哪儿的人？


  阿凯跑过去，对走在队伍前面那个高个子“卫兵”说了些什么。“卫兵”喊他的同伴。莺听不清他在说什么，但听到矮个子“卫兵”在咒骂，然后大声喊道：“这是浪费时间，克莱姆。”


  “照我说的做，好吗？”


  矮个子“卫兵”不高兴地摇了摇头，从马背上跳了下来，指了指来悦和另一个人，三个人一起使劲儿，把躺在地上的人甩到马屁股上。矮个子“卫兵”翻身上马，甩了一下马鞭，让他们赶快上路。


  莺乜斜眼睛望着明亮的天空，看见一只楔尾鹰迎风飞翔。酷热已经消退，但她四肢疼痛，胳膊因为扶着扁担而变得像橡胶一样软弱无力。


  在山上攀爬巨石时，她的腿突然一软，一屁股坐在地上，扁担从肩膀上滑落下来。来悦一边咂着嘴，一边弯腰捡起扁担，把两副担子一起挑了起来。她心里充满歉疚，想和他争，但口干舌燥，说不出话。她站起身，就像刚上轮船那几天那样，头晕目眩，步履蹒跚。


  她知道是吃那块李子干儿的时候了。从衣袋里拿出来，抬起沉重的胳膊塞到嘴里。必须让那块李子干儿在嘴里“翻滚”三次才有足够的唾液将它润湿，品尝到糖和茴香的味道。


  继续前进时，视觉开始捉弄她，目光所至的东西好像都在闪闪烁烁。叶子掉光的树枝变成准备攻击的蛇，一根木头变成懒洋洋的蜥蜴。但她仍在踉踉跄跄地往前走，筋疲力尽，难辨真伪。她全神贯注地品尝李子干儿的甘甜，果肉慢慢融化，直到只剩下果核。舌头吸吮着粗糙的壳。还有一股甜丝丝的味道留在舌尖。她把果核吐在手心上，又放回到口袋里。以后可以再吸吮。


  她伸出手指摸了摸疼痛的肩膀。把手拿下来的时候，看到手指上沾满汗水，没有血。


  他们从山那边下来，从三个正在矿井里挖掘的白人旁边走过。那三个人看着他们，没有打招呼，甚至没有对“卫兵”点头致意。他们警惕地乜斜眼睛，其中一个一边摇头，一边对同伴低声说着什么。


  过了一会儿，“卫兵”让他们休息，不过只是喝口水，时间不能长。因为还有几个小时的路程要走。矮个子“卫兵”转来转去，挥舞着双手，催促他们赶快。阿凯和个子较高的“卫兵”交谈几句，然后向大家汇报情况。


  “他们说，最好继续前进。抓紧时间也许天黑前能赶到。如果天黑了，就得露宿了。”


  即使没有扁担和行李，莺还是疲惫不堪，好像拖着沉重的锚穿过身后的灌木丛。仅有的一点力气也随着落日余晖变得暗淡而减退。这群人加快脚步，远处的小镇激励着他们前进。但莺开始落后了。来悦没有注意到，而那个骑马的矮个子“卫兵”也策马向前，把她甩在身后，随大队人马去了。更远的地方，浓烟从下一条山谷的树梢升起。她能闻到丛林闷燃的气味。抚摸她手臂的树叶呈黄褐色，那是从已经过火的山林飘来的树叶。


  他们涉水走一条小溪，莺累得连脱鞋的力气也没有。水灌在布鞋里，就像冰凉的手指挤压脚趾，走路时发出咯吱咯吱的声音，平添了几分沉重和艰难。小溪随着大河的走向，绕过山下的一个弯道。他们爬上另一座小山，在高高的桉树间穿行，突然听到一声脆响。就像为避邪燃放的鞭炮发出的响声。


  走在前面的人到达山顶后停下脚步。等她爬到那里时，灰蒙蒙的浓烟从一片杂乱的金鸡纳树林后面升腾而起。高个子“卫兵”大声叫喊着，举起手让他们停下。不知道是不是又发现了一个被遗弃的挖掘者。她虽然累得目光迷离，但一双眼睛被那个驮在矮个子“卫兵”马背上的男人吸引。他软绵绵地耷拉着，像一张狐狸皮。不知道是死是活。


  两声枪响划破寂静，“卫兵”低下头，向人群大喊，让他们赶快逃跑。又是两声枪响，然后四发连击。她听到更多的叫喊声，而更糟的是，远处传来的声音更大。一声尖叫在水汽弥漫的空中响起。一群鸟从树梢上飞起，四散而逃。又是一声枪响。


  同伴们跑到半山腰，在灌木丛里找到藏身之地。累极了的莺双腿一软，瘫倒在地上。她只能向后爬，在深埋在泥土中的一块大石头后面藏了起来。耳边又传来三声枪响，她不确定是不是有人同时开枪，或者她的听觉和她的视觉发生了误差。几条狗发了疯似的狂吠。谁会袭击他们？她认为土著人没有枪。而白人矿工也不会攻击同是白人的“卫兵”。


  她想站起来，跑到同伴们那里，找个地方躲起来。但试着站起来的时候，整个身体宛如一盘水母一样颤抖，直到再次摔倒在地上。喘息变成抽泣和呜咽，耳朵里仿佛响起一声声警钟。但她仍然能听到呼喊和尖叫。紧接着又是三声枪响。


  她往后缩了缩，把头靠在岩石上，等待着。被烟火熏黑的天空有一抹黄铜色。一只蚱蜢落在膝盖上，又跳到手臂上。她用颤抖的手指把它弹开。


  她的心跳了七下。没有枪声，也没有尖叫声。


  “我们是朋友！只是过路的！”


  莺可以肯定，这是那个高个子“卫兵”的声音。


  另外一个声音从更远一点的地方传来，用他们自己的语言回应。莺听不明白说的是什么。


  更多的人声飘了过来，语气和蔼，没有敌意。她从巨石上偷偷地看过去。


  两个白人从金鸡纳树林中走了出来。其中一个人头戴一顶宽边黑帽，肩上挎着一支步枪。他的同伴荷枪实弹，随时都可以扣动扳机。高个子“卫兵”走下山谷迎接他们。莺看见伙伴们警惕地站起来，但仍然待在灌木丛后面。来悦烦躁不安地走来走去，显然是想找到妹妹。莺举起手挥了挥，引起他的注意。来悦看到之后，做了个手势让她待在原地，然后挤到前面，伸长脖子看发生了什么事情。


  那几个白人男人向树林那边走去。她看见树荫下，大概又有三个男人走了过来。他们聚集在一株枝繁叶茂的千层树下，仰面朝天看着摇曳不定的树枝。她看不出他们在看什么，指画什么。


  有些事情不对劲儿。莺颈后汗毛倒竖，似乎有一种预感。一只很大的乌鸦落在巨石上，张开黑蓝色的翅膀，用尖利的喙梳理黑亮的羽毛。它大叫一声，睁大圆溜溜的黑眼睛，向着山下张望着。


  一个白人抬起头，看着千层树树枝大笑起来。他旁边的人顺着他的目光望过去。一只苍蝇扇动着翅膀，在莺的耳边嗡嗡嘤嘤，渐渐消失。戴黑帽子的人走上前，举起枪，朝树枝瞄准。虽然莺知道他要放枪，但枪声还是吓了她一跳。就像小时候过春节放爆竹一样，她连忙用手指塞住耳朵。


  什么东西扑通一声掉在地上，落在那几个人脚下高高的草丛中。他们拍着戴黑帽子人的后背，笑得更厉害了。陌生人四散到树林里。为他们“保驾护航”的“卫兵”向他们走过来。


  莺咬着牙站起身来，腿还在发抖，吃力地向同伴们走去。走到来悦身边时，以为哥哥看到她会松一口气，但他脸色苍白，凝望着山顶，一言未发。


  顺着来悦的视线看去，莺看到乌鸦飞走了。“卫兵”示意他们挑起扁担，继续上路。


  “先生，发生了什么事？”阿凯问那个叫克莱姆的高个子。


  “卫兵”张大嘴，唇边挂着狼一样的微笑，露出缺了一颗门牙的豁口。“黑鬼们got a dressing[1]，就是这么回事。”等到大伙儿整整齐齐排成一行时，他用马刺踢了踢马肚子，跑到前面。


  莺走到阿凯身后，问道：“阿凯，got a dressing是什么意思？”


  他转过脸，耷拉着嘴唇没有说话。


  落日余晖有一种他们不熟悉的色调。夕阳将整个世界染成赭色：卵石、沙砾、粗粝的泥土、流水中的岩石。她的鞋。她的皮肤。


  现在，大家都离得很近。脚步沉重，在飞扬的尘土中艰难跋涉，很难看清远处的风景。蹚过浅浅的小河，踩到光滑的石头时，莺连忙抓住岸边大树伸到水面上的树枝。小路绕着河岸蜿蜒曲折，她第一次看到梅敦郊区——一顶顶帐篷，淘金的人抬头看了他们一眼，又低头去干自己的活儿。一头公牛站在河边的浅滩上，盯着他们看了一会儿，慢慢转过身向远方走去。


	[1] got a dressing：这是一个成语或俚语，用来指“挨打”或“被训斥”。 
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  来悦朝木笼看了看，“斗架”就在这里开始。笼子很小，呈管状，两只蟋蟀被一层薄隔板隔开。大一点的那只是在附近的丛林中捉到的，暗黑色，看起来很壮实，好像披盔戴甲的勇士。它张开翅膀，震颤着，发出呼噜噜的响声，持续几秒钟之后，又归于寂静。


  来悦的眼睛转向另一只蟋蟀。这只蟋蟀油光水滑，看起来更“秀气”，深色翅膀、琥珀色的腿，英姿飒爽。


  “这只‘血统纯正’，”那个油腻腻的、让人们下赌注的胖子说，“它可是从上海远道而来的。”


  来悦低头看着蟋蟀，想知道它是否意识到自己离家那么遥远，是否也想念平常吃的东西，或者呼吸熟悉的空气——菜园里刚翻过的土地被雨水浇过的泥土的气息，或者火上烤的香酥鸭的气味，甚至从村庄屋后飘来的恶臭。不过这只小小的蟋蟀至少有自己的住处。不像来悦，不得不和另外五个人挤在河边那顶周围都是烂泥的帐篷里，等待一份铲土或淘沙的工作，盼望微薄的收入能让他熬过每一天。


  他双臂交叉，希望莺能睡个好觉，也希望莺庆幸自己能在吉米的店里工作。不到一个月前，阿凯找他们时，明确表示，吉米店里的活儿只够他们中的一个人干。既然如此，只能让莺去。尽管谁都认为她是个男孩儿，但是作为一个只有十七岁的女孩，她不能独自一个人留在该死的营地。周围都是些无家可归、为嘴奔命的男人——坑蒙拐骗——拼命寻找什么东西安慰他们饱受磨难的灵魂。来悦对于这一切心知肚明。所以坚持妹妹接受这份工作。此刻，他越发紧抱双臂，仿佛想压住胸膛难忍的刺痛——他当然为莺高兴，但也为自己难过。


  帐篷里热得厉害，他擦了擦脖子上的汗水。还有些人从旁边挤他，用胳膊肘戳他的肋骨。大家都想仔细观察这两只蟋蟀，好下决心把赌注押在哪一只身上。来悦观察这块陌生土地上土生土长的黑蟋蟀，认为它肯定赢。它看起来更凶狠，而且这是在它的地盘儿，近水楼台。来悦紧紧地攥着钱袋，那里面还剩几枚硬币。


  但是，那只漂亮的、“血统”纯正的中国蟋蟀，也许血脉中就有一种敢于战斗、战则必赢的基因。焦虑在来悦的胃里翻腾，一直涨到喉咙。他可输不起。


  小时候，他把奶奶的蟋蟀偷出来，到他家后面的巷子里，和朋友斗蟋蟀，结果奶奶的蟋蟀赢了。来悦兴高采烈拿着赢来的蟋蟀罐回家。那是一个很漂亮的、土黄色陶罐，上面画着一朵莲花。还赢了一块月饼。但眼下这场赌博事关重大。除了赚不了几枚小钱的搬运工，他一直找不到好工作，光靠莺在那家小杂货铺挣的那点钱，兄妹俩维持不了多久。来悦必须设法赚够回家、回到他们那个小村庄的钱。他被困在这个不起眼的小镇已经三十二天。这些日子，他眼看着阿凯玩纸牌、打麻将赢了那么多钱，不但足可以回到家乡，愿意的话还可以再回来。但他就没那么幸运了。攥在手心里的丝绸口袋已经被汗水浸湿。


  “来吧，伙计，押哪个？不押靠边儿站。”油腻腻的男人对他说。


  “黑色的。我押那只黑色的。”来悦指着比较大的那只蟋蟀说，从丝绸口袋里掏出一枚硬币递给那个人。来悦挤出人群，让别人到前面去下注。他把手里那张“彩票”叠了又叠，直到叠成紧紧的、小小的一块。


  一个老头走了过来。肩膀微微下垂，耷拉着脑袋，从口袋里掏出一根干草，伸到笼子里。他先用草棍拨弄黑色蟋蟀，又拨弄一次，直到它张开嘴，猛地向前冲去。围观的人喃喃着表示赞许。来悦如释重负。它的口器很大，很适合打斗。然后老头转向另一只蟋蟀，轻轻地搔它的触角。蟋蟀向后退了退，两条后腿向上缩成一个锐角三角形。


  裁判取下将双方分开的隔板时，围观的人欢呼起来。来悦向前冲过去，冲进狂热的人群，从站在他前面的两个人中间望过去，刚刚能瞥见斗架的蟋蟀。黑蟋蟀正“步履蹒跚”向另一只蟋蟀走去。那只蟋蟀仍然固守在一个角落。又有一个人挤到来悦前面，挡住他的视线。来悦骂了一句，叫他摘下帽子。两只蟋蟀现在扭打在一起——看起来既像跳舞，又像拥抱。黑蟋蟀似乎张大了嘴巴。有人挤到来悦旁边，他的视线又被阻断，直到在攒动的人头中找到另一个缝隙，紧张不安地看过去。两位斗士仍然头顶头僵持着，但那只黑蟋蟀的“利齿”似乎派不上用场。两只蟋蟀松开对方悻悻地分开，看热闹的人们沮丧地哼哼着。等到两只蟋蟀再次投入战斗时，大家又欢呼起来。两个家伙又扭打起来，但没过多久，黑蟋蟀就后退了。人们屏着呼吸，紧张地等待着。老头走到笼子跟前，把草棍伸进去拨弄着，鼓动黑蟋蟀继续战斗。但它一个劲儿后退了，终于躲到角落里不动了。


  油光水滑的中国蟋蟀抬起后腿，发出一声响亮的长鸣。高亢动听。来悦的胃里翻江倒海，低头看着手里皱巴巴、脏兮兮的“彩票”。他眼巴巴看着一群人围着那个设赌局的家伙吵吵嚷嚷，要他们赢得的钱，几乎要哭了。现在只剩下两枚硬币，藏在腰带上那个暗兜里的金子早就花光了。靠这两枚小钱，连两天也维持不了。他可能不得不向莺要点钱，但之后必须做出解释。想到这里，他就羞愧难当，无地自容。


  一个高个子男人，辫子盘在头上，打开笼子旁边一个小门，把那只“本土”蟋蟀拿出来，扔进一个陶罐。


  看见来悦正在看他，脸上露出友好的微笑。“把钱丢在我这个可怜的小朋友身上了，是吗？”他问道。“我刚抓到它的时候，看起来还真是个‘角儿’，但它没有战斗的精神。”他掀开陶罐儿，来悦低头看着那只油黑的蟋蟀。它抬起头，触角愤怒地抽动，全身也在颤抖。“你似乎很喜欢它，”那人说，“如果你愿意，我可以把它卖给你。”


  来悦犹豫了一下，很想拿出最后两枚硬币中的一枚买下这个可怜的小家伙——它可能是一个很好的同伴，同病相怜。


  可你还有我呢，姗轻声说。


  来悦摇了摇头。“不，我不买。”他还有许多花钱的地方，许多更值得他买的东西。让他忘记失去的黄金，失去的家人，失去的时间。
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  通常，索菲有客人时——即使狭小的客厅里已经挤满了人——梅里姆也会没好气地把盛白兰地的小酒杯砰的一声放到桌子上，扫掉烟灰，把醉汉赶出门外。但克莱姆来访时——就像今天——她就觉得有一种无形的压力，就像要把一锅水放在火炉上烧开一样。


  每当克莱姆外出回来求爱时，索菲总是确保其他客人不来打搅。不过梅里姆知道“求爱”这个词用得不对。他更像一个蹑手蹑脚寻找猎物的野兽。这让梅里姆想起妈妈常唱的那首歌：“一只青蛙求爱，骑马挎枪，还带着宝剑……啊哈哈。”她一边哼那首曲子，一边点蜡烛驱赶苍蝇。“带着宝剑，来到老鼠小姐门前……”但克莱姆更像一只公猫，来找索菲这只小老鼠。


  克莱姆坐在桌旁，很放松。他从口袋里拿出一个扁平的小酒瓶，大口喝着，话不多，只是盯着索菲。索菲看起来无精打采，微微颤抖的声音和强挺着的脊背，都掩饰不了内心的不平静。


  梅里姆给索菲斟满杜松子酒，要走开时克莱姆抓住她的手腕。


  “把瓶子留下，姑娘。”


  他喝完扁瓶子里的酒，喝了一大口杜松子酒。通红的眼睛一直没有离开索菲的脸。


  克莱姆俯下身，手拨弄索菲颈后的头发，拇指抚摸她的嘴角。她嘴角上翘，似乎总是在微笑。闭上眼睛，嘴唇微微张开。


  梅里姆愣了一下，眼前的亲密场景让她尴尬。克莱姆的手往下伸，梅里姆连忙转过身，快步走出客厅，从后门走了出去。看到他们倚玉偎香，云情雨意，她尚可以忍受，但是……她在院子里的木头上坐下时轻轻摇了摇头。


  她摘下眼镜，用围裙使劲擦了擦。不知道为什么，泪水迷住双眼。愚蠢。真是个愚蠢的女孩。怎么能嫉妒这种事情。


  “叮当”跑了过来。索菲有顾客的时候，它总是远远地躲开——真是条没用的看家狗。它躺在她的脚上，希望有人拍拍。梅里姆想知道，如果有一个男人——就像克莱姆——以那样热烈、那样亲切的目光注视着她，会是什么感觉。她的心激烈地跳动着。她一直认为克莱姆是个粗野的男人，但现在她想象躺在他那结实有力的身躯下，他那粗糙的皮肤压在自己身上会是什么感觉，不觉想入非非起来。


  奈德看她的眼神和克莱姆看索菲的眼神全然不同。奈德很欣赏她——说实话，总是色眯眯地看着她——但就像男孩看他新买的玩具士兵，而不是一个男人和女人在一起那种含情脉脉。


  热风像一股水流过灌木丛，一头孤独的公牛在河边哞哞哞地叫着。她看见旁边那块地里的中国佬在锄地。他种了不少上好的萝卜，还有好多卷心菜。今天，他在小屋旁种了一棵小树，嫩绿的叶子耀人眼目。他正在浇水。这时她听见克莱姆骑马走了，身后留下一团红色的尘土。


  梅里姆回到屋里时，索菲已经回到客厅坐在桌子旁边，嘴对着瓶子喝杜松子酒。她赤身裸体，皮肤红润，就像早市上的桃子。但她的下巴、肩膀和屁股留下一片片红色的擦痕。梅里姆走进索菲的卧室。床上散发着一股淡淡的麝香味儿和身体亲密接触过的气味儿。梅里姆屏住呼吸，拿起索菲的睡袍。把它递过去的时候，她注意到索菲手臂上的指印，下唇上的血痕。


  她说：“他似乎很喜欢你。”


  “哈哈。”索菲又喝了几口杜松子酒，眼睛盯着桌子，“不过，还不足以把他的马套在这驾车上。话说回来，如果他在城里，我就得确保只有他得到我的全部。”


  “要不然呢？”


  索菲没有回答，只是伸出胳膊，按了按白嫩的皮肤上留下的瘀伤——一块青一块紫，让人看了心疼。


  梅里姆忙着热锅里的鸡汤，清扫被微风吹到地板上的树叶，洗用过的杯盘碗盏。给索菲换床单的时候，索菲不让她换，说没必要，就那样睡就是了。


  梅里姆耸了耸肩。“我没意见。早上少洗东西，不是什么坏事儿。”


  落日余晖从门口照射进来，徘徊在她们有数的几件家具上，一寸一寸慢慢退去，直到梅里姆点亮两盏灯。拍打地板垫子上的灰尘时，她发现，绿丝带还系在树上。她回转头，看见索菲身体前倾，一手掩面，另一只手拿着一瓶杜松子酒。梅里姆决定就让丝带留在那里，索菲今天的状态不能再接客。


  她把一碗热汤放到索菲面前。索菲没有理会。梅里姆站在那儿，把一块不太新鲜的面包泡到自己的汤里。她觉得面包还够再吃一次。索菲搅拌渐渐变凉的汤时，她把目光从碗上移开。


  '哦，梅里，真想小朗的香槟和牡蛎。”


  “我可不知道那玩意儿什么味道。从来没尝过。”索菲为什么要放弃奢华的生活来尘土飞扬的梅敦工作呢？实在没有道理。“你在墨尔本待了很久，是吗？”不知道她和丈夫乔纳森是不是在那儿生活。更怀疑是不是实有其人。


  “人们管我叫‘蒂珀雷里[1]的野仙女’。那些混蛋！我压根儿就不是蒂珀雷里人。”她的话含含糊糊。“你家里人是什么时候来的，梅里？”她脸贴着胳膊，说话的声音听起来闷声闷气。


  “父亲比母亲先来。他在这儿待了四年，才回英格兰把接她了过来。”一想到他们，她心里就难过，喝了一口汤，仿佛是为了浇灭那思念之火。


  “这么说你不是坐船来的？”


  “不是。我出生在这里。在昆贝恩。”其实索菲早就知道梅里姆的“来龙去脉”。喝多了朗姆酒，喝多了威士忌，就没完没了地问。“索菲，你是什么时候来的？”


  梅里姆以为索菲会像以往一样，对这个问题不理不睬，但索菲臂弯抵着下巴，用勺子搅动着汤，突然之间，泪水迷住眼睛。“三四年前。不记得了。几年都无所谓。”一滴泪珠，在灯光下晶莹剔透，从鼻子旁边流下来。她用手背擦了擦。


  我是坐阿拉贝拉号从英国出发来这儿的。船上共有二百二十二名乘客。一百九十个成年人，三十二个儿童。路上，一个成年人死于肺结核。两个婴儿出生，三个死亡。最后只有二百二十名安全登陆。


  她向前伸了伸手，把手指放在灯罩上，直到烫得疼痛难忍才拿下来。


  “想象一下，”索菲低声说，“听那些幸存下来的小孩儿说话，在寂静中哭泣。”她转过脸，目光扫视梅里姆。梅里姆想到那条蓝色缎带，小麦色的头发。梅里姆空着的手抚摸自己柔软的肚子。


	[1]  蒂珀雷里（Tipperary）：爱尔兰地名。 
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  莺停下脚步，弯下腰，挠着脚踝上被蚊子叮咬过的地方，指甲抠破结了痂的包，渗出鲜红的血。在梅敦已经住了几个星期，蚊虫叮咬带来的持续不断的瘙痒已经成为生活在这个地方最痛苦的折磨，而唯一能缓解的办法是在伤口上涂抹薄荷油。肩膀上的伤已经痊愈，大腿又有了力量，每天晚上吃完晚饭，她的肚子都硬得像南瓜一样。来镇上的头两个晚上，她在河边露营，饥肠辘辘，甚至想去寺庙偷祭坛上干巴巴的水果。但在吉米的店里，她吃得很好。


  她摇了摇头，连自己都感到惊讶，运气会这么好——阿凯把她介绍给他的朋友。她揉了揉肚子，心满意足，但又感到一丝内疚。不知道母亲是否能吃得这么饱。吉米在汤里放的泡菜，叶守贵的厨师在牛肉里放的香料，都是妈妈喜欢的。还有可怜的来悦，仍然没有工作，只能和别的无事可做的人一样，一天到晚蹲在河边。也许，过几天，吉米会让她给他带一些卷心菜，加到他的粥里，或者给她一把虾米。


  她正了正肩膀上的扁担，沿着小溪一路小跑。两只空筐荡来荡去，显得脚步格外轻捷。隔着狭窄的水湾，看得见中国人的营地，营地里来来往往、熙熙攘攘的人群。她低着头，和参与帝国大厦后面扩建工程的白人擦肩而过。她在米勒的面包房后面停下脚步，嗅了嗅面包的香气，不知道自己是否还敢进去品尝他们的面包。她当然希望敢。


  罗柏的地在镇子尽头，旁边是彼得森酒店，隶属叶守贵的一家游戏厅和许多棚屋。莺来到菜园时，罗柏正跪在一棵小树跟前，手指上蘸着水清洗每一片树叶。来吉米店里工作之后，吉米每天都派她来这里采购店里销售的蔬菜。


  “这是什么树？”她问罗柏。附近什么人在走动，引起她的注意。她定睛细看，看见旁边那块地上，一个胖乎乎的戴眼镜的年轻女子抖了抖围裙，朝她家那幢房子后面走去。


  “龙眼。”他在裤子上擦了擦手，哼哼唧唧站起身来，“你吃龙眼吗？”


  “当然吃。”特别甜，像月亮一样半透明，“你这树要多久才能结出果呀？”


  罗柏深情地望着树。“用不了太久。”


  “一年？两年？”她困惑不解。恐怕他未必就能活到亲眼看见它结果的那一天。


  他笑着说：“有时候需要五年。或者七年，甚至更长。但值得等。是的，值得等。”


  她盯着他。“七年。”


  “等这棵树长大了，我就把它嫁接出去。把它的‘后代’栽到别的地方，”罗柏点点头说，“无论我住到哪儿，都会把这棵龙眼树的枝条种到哪儿。”


  “你是说回中国的时候也会带着？”


  他笑了起来，就像一只鹅喔喔喔地叫。“不。中国不需要更多的龙眼树。这个地方需要。听说稍微往南一点的地方，大山里，土壤肥沃。人们已经在那儿种植香蕉和大量的甘蔗。等存够钱，我就去那儿。”他耸了耸肩，“用不了多久，黄金就会采完。迟早的事儿。到那时罗柏也就准备好了。”


  她一边帮罗柏往筐里装豆夹，一边琢磨他的人生态度。他怎么会想到留在这个国家呢？她瞅着他被太阳晒黑了的光滑的皮肤，瞅着他微微张开、显得很轻松的嘴巴，瞅着他皱巴巴的喉咙上流淌的汗水，心里想，也许没有亲人在大洋彼岸等他。也许压根儿就没有什么亲人。听说不少同胞是因为逃离暴力、无家可归，才来到这个地方。但是对她而言，从来没有想过不回中国。


  罗柏把一个大蕉放在豆夹上，特意告诉她，晚餐时吃。


  “我差点忘了。”她在裤兜里翻了翻，掏出一包袋装食物——这次是一根腌香肠——然后取出一头大蒜，“刚来了一箱子货。吉米估计你可能想要一些。”


  切肉刀砰的一声落在砧板上，吉米把青蛙肉切成小块。“就像我妈妈常说的那样，饭已经煮好了。阿凯，搞定了。我不明白你为什么这么生气。”


  莺剥了一头大蒜，切成薄片，蒜汁粘在指尖上，刺痛了眼睛。


  阿凯呷了一口米酒，脸涨得通红。“这不公平。我们得做点什么。写一份请愿书，要求他们取消令人讨厌的税收。我无法相信我们的税率居然比从其他国家来的人高那么多。简直不敢相信。太不公平了！许多淘金的人和我们一样都是外国人，说外国话，吃不同的食物……”


  “可他们是白人。”


  “是的，他们是白人。”


  莺端着木板走到火炉旁。“现在放大蒜吗，吉米？”她叫他吉米，不像阿凯，阿凯坚持叫他的中文名——会兴。吉米告诉她，在店里要叫他的英文名字。


  “是的，是的。”他回答道，拿起大蕉，慢慢地剥皮。


  “上周他们在你家门前墙上写的那几个字呢，会兴？”阿凯说。


  莺把大蒜刮进炒锅里冒着泡的油里，想起她擦掉门板上用红油漆潦潦草草写着“滚回中国”四个字的时候，手指上仿佛沾满了鲜血。她闻了闻手上的大蒜味，把指尖放在舌头上，那里是生大蒜烧焦的地方。


  “我不相信这是白人写的，阿凯。”吉米说。


  “不是白人，是谁呢？”阿凯提高嗓门儿，不敢相信自己的耳朵。


  “我怀疑是不是另一个店主为了竞争，想除掉我。”


  “你是说隔壁的叶，还是张龙？”


  “别再想它了。都过去了。你，阿凯，现在有足够的财富了。”他安慰地说，“你为什么不回家？找个好老婆，生几个孩子。我得说，要想生出漂亮的孩子，必须找到一个非常漂亮的妻子来弥补你的缺点。”他对阿凯笑了笑。


  但阿凯不会改变主意。“我还是认为是那些红头发恶魔干的。”他咂着嘴说，“有条法律，会兴。有条法律说，他们应该像我们对待他们一样对待我们。但是这些卑鄙的家伙虽然想在我们的土地上被善待，却不会回报。叶守贵和他的人昨天晚上还在谈论这件事情。”


  吉米把肉放进锅里。莺吸吮着手指，肚子被蒸腾起来的香气引得咕咕叫。


  “朋友，这种事儿，别太投入。也许你应该回国休息一段时间。以后再来。”


  阿凯靠铁皮墙站着。“但我喜欢这里。”


  吉米笑着把饭菜分到三个碗里。“你喜欢赌博。喜欢和新朋友一起吃喝玩乐。不喜欢这份工作。”


  “不对，会兴！”阿凯提高了声音，有点刺耳，“我挖得很辛苦。我帮助别人。不管怎么说，我喜欢这里的天气，喜欢这个忙碌的小镇。”


  “你喜欢那种不受父亲的期望或者传统的束缚的感觉。”吉米开玩笑说。


  阿凯勉强笑了笑。“你说得对，朋友。”


  “这么说，抱怨白人的法律也没有用。他们虽然对我们额外收税，但还有很多东西可供我们享用。”


  “会兴，你说得不对。你知道河边住着多少可怜的乞丐吗？他们像被海浪抛到岸上的一千条咸银鱼——饥饿而绝望。”他闷闷不乐，用筷子把米饭往嘴里扒拉。


  莺啃着一根小骨头上的肉，想知道吉米是否也梦想留在这里。她没有资格问他，所以只能闭口不谈，专心吃饭。她不知道等她回家，淑会有多高。她甚至纳闷还能不能认出弟弟妹妹。当然，来成的胎记她永远不会忘记，紫红色。但是妹妹呢？


  阿凯用手指而不是用筷子夹起青蛙肉。莺很惊讶，吉米对此没有提出异议。莺在吉米的店里已经待了一段时间，知道吉米很有品位。他让她想起村里教来悦读书的那个先生。吉米像鹤一样优雅，脸很长，皮肤柔软，头顶的头发有点稀疏。眼镜后面，一双眼睛和蔼可亲。他不允许在商店里吐痰，抽烟，说脏话。脸和手必须洗得干干净净。莺第一天来店里，他就递给她一套新衣服，让她把身上那套破衣烂衫扔进火堆里烧掉。他还给了她一桶水和一块布，让她洗去身上的污垢。这是她第一次意识到黏附在皮肤上、渗透到衣服里的臭气有多难闻。每当想起这件事，她依然羞愧难当。


  可是如果有欧洲人走进店里，莺注意到吉米简直变了个人。他满脸堆笑，点头哈腰。起初，莺对他结结巴巴的英语和曲意逢迎的样子感到尴尬，现在她意识到，低三下四只是保护自己的盾牌，不过是暂且成为他们期望的那个样子。


  晚饭后，莺洗了碗，两个男人玩麻将去了。她打开装着白人顾客最喜欢的棕色粉末——吉米称之为可可——的盒子，往罐子里倒了一些咸李子，在货架上摆好。打扫完商店后，她去了趟厕所。那里面几乎和金矿旁边的小树林一样臭气难闻，但至少更私密，用帆布盖着。最后，她躺在后门旁边小屋的床上，想着母亲在蝉鸣中入梦。
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  醒醒，来悦。珊的嘴唇贴在他的耳朵上说。醒醒。


  来悦翻了个身，搂住她温暖的身体。


  她摇他的胳膊。他不明白她为什么这样着急。


  “来悦！醒醒！”来悦睁开眼睛，意识到他和另一个男人躺在一起——他和很多男人躺在一起，大概总共十二个人。他睡眼惺忪，凝视着站在身旁的阿凯。


  “什么事？”


  “来悦，我有消息要告诉你。赶快收拾一下，到外面来。”


  来悦一骨碌爬起来。屋子里闷热很不舒服，和那么多寻梦的人一起躺在叶守贵商店后面的帐篷里。屁的臭味，变质食物的馊味。但这并不比一个人头脑清醒、无所事事更糟糕。雨不停地敲打着屋顶。叶的仆人，耀儿，掀开帐篷，又领进三位客人。晨光熹微，从门口照射进来。看来，来悦一晚上都在这里。他很惊讶，他能买得起的那一点点鸦片能维持这么久。


  他看着耀儿称出豌豆大小的一块鸦片，拿走新来的客人的钱，然后小心翼翼地在烟灯上加热鸦片。鸦片变得金灿灿、甜丝丝，就像来悦头天晚上的梦境——昏沉与慵懒中，他梦见珊，梦见躺在桑园旁的田地里，梦见他和父亲一起抽烟。他的脑子好像一盆浆糊，用胳膊肘子支撑着爬起来，呻吟着，摇摇晃晃地站起来，绕过那些俯卧着的人，跌跌撞撞走出帐篷，融入灰蒙蒙的晨光之中。


  阿凯递给他一个水壶，他一饮而尽，问道：“什么事？”


  雨点打在他的脸上和光溜溜的头皮上。河水低低的奔腾声传到耳朵里，做早餐的篝火燃烧的味道、第一个烤好的面包的香味在鼻翼间缭绕。他饥肠辘辘，但强忍着，不让自己胃口大开。朦胧的睡意仿佛一块温暖的毯子终于从肩膀上拿开，现实生活的磨难又回到身边。


  “昨天晚上我听说几个英国人在找一个挑夫和厨子，陪他们做一次勘测旅行。薪水听起来不错，我就把你的情况告诉了他们。”


  “你跟他们都说了些什么？”说他一贫如洗？是个小偷？难道阿凯就是因为这些原因要借机除掉他吗？


  珊又来了，对来悦说，冷静点。


  “我告诉他们，我认识一个人——一个工作很努力的人——可以把活儿干得很好。”


  来悦皱起眉头。“他们要去哪儿？”。


  阿凯注视着他。“要走好多英里。他们找地方建牧牛站。你可能要离开几个月。”


  就像一个装满占卜用的竹签的杯子在他耳边哗啦啦地响。一根竹签掉了出来。


  来悦说：“这太不可思议了。”他靠在树皮粗糙的树干上，口干舌燥。“我不能离开莺那么久。还有珊。那只大鸟可能再次出现。如果我在这儿，它可以先把我带走。”


  阿凯不明白来悦这话是什么意思，脸上的表情怪怪的。来悦对自己的话虽然很有把握，但实际上也是糊里糊涂，理不出个头绪。他不应该和阿凯说竹签上的暗语。刚才有没有提到珊？又一根竹签从杯子里掉了出来。“莺需要我保护。”他浑身直冒冷汗，努力想让阿凯明白他的意思。可阿凯还是不明白。因为不知道那些秘密，不知道照亮来悦那个世界的“神示”，自然不可能像来悦那样一点就通，更不知道他会面临多大的风险。


  “莺在这儿干得很好，来悦。你弟弟有稳定的工作。会兴对他很好。”


  “吉——米。”来悦嘲笑店主的英文名字，“向白鬼叩头的家伙。”


  “这对他没坏处。他口袋里装的可不止一枚硬币。”


  来悦瞪着阿凯。“这事跟你有什么关系？得了，我可以自己找工作。”


  “当然有关系。你必须为你的家人和宗族着想。必须为莺着想。”阿凯转身要走，“那个人叫沙利文。你可以在帝国饭店找到他。早点去，一百个饥肠辘辘的人都等着干这活儿呢！”


  来悦看着阿凯远去，擦去脸上的雨水。他顺着树干滑下，直到屁股着地。小镇在他周围慢慢苏醒。两个男人拿着引火用的火把迈着沉重的脚步从他身边走过。另外一些人站在一株古老的赤桉树下，等待配给他们的大米。他应该加入他们的队伍，但他不愿意，活该被辘辘饥肠折磨。


  被雨水漂洗过的天空泛着青白。他凝视辽远的苍穹，尽管强光伤害了他疲倦的眼睛。一只鸟在树枝上呱呱呱地叫着，他吓了一跳，大张着嘴，搜寻着，满怀希望，希望……希望不是那只大黑鸟。


  他知道那只鸟为什么在他们到达这个地方的那天出现在眼前。死亡。那只黑鸟象征着死亡。他知道。清楚地知道。


  四只鹦鹉在树枝上争吵，撕碎的树叶像五彩纸屑一样飘落下来。鸟儿的尖叫声让他想起了那一天。


  来悦比莺靠得更近，莺躲在一块大石头后面，很安全。他看到一个土著男人踉踉跄跄，低头看着白人步枪射入他胸膛的子弹炸开一个口子，无法相信世界上会有这样的事情。他的血像石榴籽一样飞溅开来。另一个白人走上前，朝他的后脑勺开了一枪。三条杂种狗围着尸体转来转去，在灌木丛里吠叫着，咬啮着，侧滑、打滚。来悦看见那个黑女人爬上高高的树枝，吓得大声号叫。整棵树——树叶、树枝、羽毛似的花蕾——都和她一起颤抖。还有那只黑色的大鸟，冷眼旁观。来悦脑子里乱作一团，无法解读它是预言的先知，还是灾难的根源。但他确信那只黑鸟是因为她，才待在她身边。白人举起来复枪，瞄准她的时候，他明白它就是死神的使者。黑女人软绵绵的身体跌落到坚硬的林地上时，他明白它就是死神的使者！


  来悦和别人一样害怕土著人。此刻，他松了一口气，这些白人似乎决心在杀害他的同胞之前，先把土著人干掉。可是那个女人呢？她结实的手臂、波浪般的头发在他眼前闪过，撕心裂肺的哭声在他耳边回响。


  他满嘴苦涩，喘不过气来。必须回家！在这个被诅咒的地方，绝无安全之感。


  你是个好人，来悦。你会做得最好。珊说。


  “但我不知道该怎么办，珊。”来悦摸了摸他的荷包。只剩一枚硬币了。


  你是个高尚的人，我的亲爱的。你会做正确的事情。


  “我要尽快回中国！”


  是的！是的！


  “可我需要钱，珊。要不然找不到回家的路。”来悦想起阿凯的建议。“如果我和那些白鬼去，珊，就可以攒点钱。”


  他闭上眼睛，内疚就像雨水浸湿的衬衫紧紧贴在他的身上。要是没有把所有积蓄都花在鸦片和赌博上就好了。一想到因为自私而没有给兄弟姐妹和母亲带来荣誉，他就难受得要命。他不值得他们原谅。他不配做任何让别人愉快的事，不配做任何善事。他应该挨鞭子，活受罪。要是有另一个像他这样的人就好了。也许是同样的小耳朵，圆溜溜的脑袋，扁平的脸。但个子更高。或者更矮。或者一样高。哦，身高有什么关系？只要比别的兄弟姐妹年纪大——作为年纪最大的儿子，就该回家，就有责任拯救那个家，拥抱他们，养活他们，为他们变老。


  跟那些白人去吧，来悦。


  来悦眨了眨眼睛。钱庄联号。如果他千辛万苦，完成了这趟长途跋涉，族人就会收走他挣的钱。甚至分文不剩，全部拿走。也许他就欠人家那么多。他和莺。


  不能让莺知道他的计划。也不能让吉米知道。尤其吉米。他有可能径直跑到三义堂，告诉他们，他从白人那里找到了工作。那会造成什么后果呢？一定比现在更穷。


  还有阿凯——他为什么要给他介绍这份工作呢？既然这么好，他为什么不自己去呢？他正设法除掉来悦。他想起阿凯临走时甩下的那句话——他应该对莺负责。莺一直和他学英语吗？也许他们都想除掉他。


  仿佛有一群蚂蚁从他的心口窝爬出来，刺痛他的皮肉。难道他已经成了别人的负担？


  他会去干白人那份工作。他会让阿凯和莺知道，他也能做对的事情。


  你应该和他们一起去，亲爱的。最好别告诉任何人。等白人准备好了就跟他们走。


  是的。他要离开这里。他不会和莺告别。如果她已经觉得哥哥成了负担，他就该这样不辞而别，不干出个样子不回来见她。


  他朝树枝上瞥了一眼，看那只黑鸟还在不在那儿，下巴因长时间紧绷而疼痛。他摸了摸钱袋里最后一枚硬币，回头看了看帐篷烟馆，要再做一次梦，然后去找那个沙利文。
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  “你从哪儿听说要开什么丛林舞会？”索菲说出最后两个字的时候，充满了嘲笑。


  “那天祈祷会后，大家都在谈论这件事情。”梅里姆先是听到麦克莱恩家的姑娘们说这件事儿，后来领她们祈祷的退休牧师乔伊斯在“社区新闻”中又提到要开丛林舞会。乔伊斯是最近才到梅敦的。他是来收购黄金和羊群的。梅里姆一想到要随着音乐的节奏摆动裙子，在舞池里旋转，就激动不已。


  最后一个发卷儿从卷发棒上掉下来，索菲的头发做好了。


  梅里姆把卷发棒放回到柴火炉上面。“我昨晚就应该把头发用破布包好，”她说，“现在太热了，真懒得卷头发。”但她已经下定决心，就这一次。她想在舞会上打扮得漂漂亮亮。


  她在火炉旁边坐下，拿起已经烧好的卷发棒，把一缕头发绕在上面。坚持一会儿，闻到头发烧焦的味道，打开卷发棒。那缕头发滑落下来，但只是打了一个结，根本算不上发卷儿。


  “哦，让我来吧。”索菲一边说一边从梅里姆手里拿过卷发棒，“看你把漂亮的头发烧焦，我可受不了。”


  索菲用梳子分出一缕头发。梅里姆直往后缩，几乎蜷缩成一团。“别这么害怕，傻丫头，”索菲笑着说，“烧不死你！”


  不过，梅里姆并不是害怕烫人的卷发棒，只是不习惯被别人照顾、抚摸。从很年轻的时候起，就没有人给她做头发。事实上，母亲从来没有以一种温和或非常愿意的方式对待她。每当她把梳子从纠结的头发中拽出来，或者把头发编成紧紧的辫子时，母亲总是厉声呵斥，叫她别动。梅里姆经常感到一种无形的压力，总是认为，不管被谁照顾，对所有相关的人都是一件尴尬的事情。


  “晚餐我给你做了汤。”她告诉索菲。


  “嗯。”索菲把咬在牙齿间的发卡拿下来，夹在梅里姆的头发上。


  梅里姆担心索菲给她做好头发之后，蒸腾的热气就会毁掉她的“作品”，伸手去拿放在长凳上的那块烤饼，送到嘴边。


  “不要乱动，梅里！”


  梅里姆可以感觉到卷发棒的热度，汗水从乳房间滴下来。“希望今晚还记得舞步。好久不跳舞了。”自从彭妮·朵兰的婚礼，她就没有跳过舞。那次，奈德的拇指划过她的手掌，大腿撞着她的大腿。


  “有些事永远不会被忘记。”索菲笑着说。她轻推了一下梅里姆的肩膀。“对吧？”


  梅里姆很高兴，炎热已经把她的脸变得红扑扑的。


  “好了，行了。”索菲往后退了几步，“真的挺好看。去照照镜子吧。”


  索菲比比画画，那样子不无夸张。梅里姆的头发散发出“希望的光芒”，索菲把自己的一朵绢花别在她的耳朵后面。梅里姆因为坐在炉火旁边，脸上的雀斑更加显眼。她摘下眼镜，这下子好了许多。她不愿意细想，不愿意深究这效果是因为她摘掉了眼镜还是因为视力模糊。


  她睡觉的卧室对着厨房。梅里姆脱下围裙和白天穿的衣服，在床垫上躺了几分钟，希望红润的皮肤变凉。可是终于穿上那套漂亮衣服——留着礼拜天去教堂才穿的最好的衣服，花边领子已经好几个月没有机会一展风采——亚麻布还是贴在汗津津的腿上，揪扯在湿乎乎的肩膀上。刚做好的发卷儿汗水淋漓黏在脖子上，她不得不把它们高高拢起，享受一会儿凉风的亲吻。


  她不知道自己的外表看起来是否整洁，但她不想用索菲的镜子。再说，那面镜子太小了，照不出她的整个身段。她很高兴索菲借给她那朵紫丁香绢花。美丽的花瓣让她想起家里放在红木梳妆台上那个漂亮的篮子。在母亲的坚持下她没把它带走。梅里姆真想知道，妹妹米莉用她收藏在篮子里的缎带和梳子时，是否想念她。也许戴她那枚镶着小珍珠的胸针时，妹妹会怀着崇敬的心情，但也许会把胸针贪婪地握在手里。梅里姆勒紧腰带，紧到几乎不能呼吸，几乎感觉不到内心的疼痛。她摸着肚子，手掌压在裙子和衬裙上面，手指感觉到腹部下垂的脂肪。是回忆还是掩饰，她不确定。她走到长椅前，把另一块烤饼塞进嘴里，把最后一点果酱抹在剩下的那块饼上，也三口两口吃了下去，噎得直打嗝。


  “先别急着走，”索菲在另一个房间叫道，“等天黑一点再去。你得来个‘闪亮登场’。再说，如果去得太早，那些老家伙们会让你帮忙布置场地或者准备茶点。”


  可这正是梅里姆想做的事情。她想，如果早点去帮帮忙，那些女人也许会更喜欢她，也许会跟她说一两句话。也许在那些漂亮女人装腔作势、扭扭捏捏到场之前，她可以先跟别的小伙子跳上一两曲。除了玛姬·吉尔胡里家那几个女孩和梅里姆听说过同住在华人营地附近的三个女人——当然还有索菲——梅敦只有很少几个年轻单身女人。其余的妇女要么嫁给商人，要么就是年老的寡妇，比如经营新邮局的波特夫人。


  不过，梅里姆看出，索菲只是希望客人到来之前有人陪伴，所以在圆桌旁坐下。索菲倒了一大杯朗姆酒，把玻璃杯推到梅里姆面前。


  “让自己热乎起来，”她说，“放松四肢，尽情跳舞或者干点儿别的什么事儿。”她向梅里姆眨了眨眼。索菲自己喝了一大口朗姆酒，把面前的钞票和硬币抖了抖，按面值大小分开，一边分一边低声数着。最后拿出一张钞票和五枚硬币。“这是你的工资。不要都浪费在潘趣酒[1]和布道书上了。”她微笑着掩饰这话带来的痛楚，把剩下的钱装进一个红色咖啡罐里。“把它藏起来，好吗，梅里？”


  梅里姆拿起咖啡罐，拖着一把椅子走向厨房，站在暗处，爬上椅子，踮起脚，掀开一小块天花板，把罐子藏到里面。


  离开之前，她帮索菲穿上带褶边的衬裙和薄如蝉翼、半透明的细纱连衣裙。梅里姆想，和不穿衣服没有两样。


  “那些家伙就喜欢若隐若现。”索菲说。


  梅里姆到达帝国酒店后面新建的大厅时，舞会已经热热闹闹地开始了。她掏出一枚硬币，交了入场费。门票收入将用于重建邮局。大厅四周挂着各式各样的灯笼——黄铜的、玻璃的，把柔和的、不均匀的光线投射在木地板上，投射在狂欢的人们身上。新鲜的锯末、煤油、蜡烛、汗水、古龙水混合在一起，形成一种令人陶醉的气味。难以置信的噪声，梅里姆真想捂住耳朵。鼓掌，叫喊，跺脚。“小提琴手”屠夫道蒂先生的琴弓在琴弦上拉锯般的上下移动，库珀先生的手风琴则从时而张开时而合拢的双臂间发出刺耳的响声。三个男人喝一桶啤酒。


  梅里姆从她那只好眼睛的眼角，注意到库珀太太正朝她这边怒目而视，然后朝旁边的蛋糕架转过身去。蛋糕架上堆满了蛋糕，后面站着她那几个小丑般的密友。库珀太太挤眉弄眼跟她们嘀咕起来。梅里姆挤到右边，从一群男人身边走过，他们抽着烟斗，脚跟着音乐的节拍抖动，直勾勾地看着那几个踏着舞步、一闪而过的女人。


  房间里挤满了男人——矿工、商人、银行家、新闻记者、建筑工人——但是大厅里总共只有十一个女人：舞池里五个——个子高高的吉蒂·奥哈洛伦，福斯特家两个女孩儿，还有乔伊斯太太和乔伊斯神父的小姨子。她是从格莱斯顿来探望他们的。四个照看食品和饮料的女人。波特太太在墙角和两个男人聊天儿。一个特别壮实的小伙子，虽然洒了古龙香水，但还盖不住浑身散发着的羊膻味儿，搂着梅里姆的腰，迅速穿过舞池。他热情有余，技巧不足，瞎蹦乱跳，跟不上节拍。直到按照舞场的规矩，投入下一位舞伴的怀抱，梅里姆才松了一口气。


  一场下来，梅里姆累得气喘吁吁，和福斯特家两个女孩儿一起，靠着后面的墙歇歇腿儿。窗外吹来的微风让人感到惬意。她转过脸向福斯特家最小的女孩儿咧嘴一笑。女孩也报以微笑，但很快就垂下眼帘。


  吉蒂走到她们跟前。梅里姆非常羡慕她粉红色礼服上的紫红色褶边。她问道：“女士们，我能为你们拿点什么来喝吗？弗朗西斯。”弗朗西斯低声说她想喝一杯柠檬水。“约瑟芬？”她也想喝一杯柠檬水。“艾维？”一杯茶就好了。


  梅里姆很渴，希望这是喝杯柠檬水的好机会，而不必和库珀夫人、和另外那几个“守卫”着饮料桶和茶壶的让人望而生畏的女人搭话。但是吉蒂的目光并没有停留在她的身上，而是目无所视，好像压根儿就没有梅里姆这个人。吉蒂十分优雅地朝那几个年轻女子嫣然一笑，飘然而去。


  梅里姆瞥了一眼她的肩膀，向窗外望去，似乎没有听到她们的对话，似乎承认自己在她们的聚会中没有地位。


  也许应该在大厅里转一圈儿，可她生怕别人认为她卖弄风情。她伸长脖子看乐师们在做什么，希望音乐再次响起，赶快开始下一场舞蹈。人们都扯开嗓门儿大声说话，生怕别人听不到。灯笼的灯光在昏暗中闪烁，一个男人后退了一步，脚跟踩在梅里姆的脚趾上。


  “给，亲爱的，拿着这个。这是冰雪利酒。”波特太太递给她一个潘趣酒杯。


  “谢谢。”梅里姆的手指握着玻璃杯。喝了一口甜酒，又喝了一口。酒和女邮局局长的善良温暖了她。


  手风琴掀起音乐的声浪，波特太太的脚随着舞曲打着节拍。她比梅里姆矮，大概四十岁，皮肤白皙，面颊红润，喝东西的时候，舌头先碰一下杯子边儿，然后才抿一口。


  “你来这儿多久了，波特太太？”梅里姆问道，把耳朵凑过去，好听清楚她的回答。她很想知道女邮政局长是否知道她为谁工作，是否听过库珀夫人散布的流言蜚语。


  “六个星期了，”波特夫人笑着说，扬了扬眉毛，“足够了解这地方都发生了什么事。”


  梅里姆不知道这话什么意思，只是点了点头。“你是从很远的地方来的吗？”


  “我是从悉尼来的。沃尔特去世时，我姐夫给我安排了这份工作。”


  一个瘦长的男人加入只有两位乐师的“乐队”，不无炫耀地拉着按钮式手风琴。远处烤玉米和黄油的香味扑鼻而来，梅里姆的胃一阵翻江倒海。


  一个满脸胡须的老家伙，酒糟鼻子，面颊赤红，声称下一场要和波特夫人跳舞。一个抹着头油、袖口干净、瘦得皮包骨的矿工向她走来时，梅里姆的心提了起来，但那人被乔伊斯神父抢了先。神父走到梅里姆面前，说：


  “梅里姆，你能抽出时间来参加我们的小舞会，太棒了。”


  她很高兴神父能在那么多人里把她挑出来，走过来跟她说话。可惜，那几位年轻女士不在旁边，看不到神父这个虽小，却表现出对她尊重的举动。当然，星期日做完礼拜，乔伊斯神父离开时，她和他握过手，行了个屈膝礼，但从来没有和他说过话。每个星期，梅里姆都盼望在梅威瑟酒店后面屋子里举行的祈祷会。她享受那种仪式感：戴上手套——虽然是破手套，而且天气已经暖和，根本用不着戴什么手套——戴上那顶漂亮的草帽，饰带系在下巴下。踮着脚走过索菲的房间，走在还没有扬起尘土、没有送货马车来来往往的大路上，向梅威瑟酒店走去。这种活动每周持续一个小时。每当乔伊斯神父讲道时，她就想象自己被她认识的人、她爱的人以及爱她的人所包围。她闭上眼睛，想象着乔伊斯神父洪亮的声音就是昆贝恩的麦克休神父的声音。只有顶着火热的太阳，步行回家的路上，想起全家人聚在一起吃周日午餐的情景，怨恨才慢慢地爬上心头——米莉要吃最后一个鸡腿，母亲把父亲的报纸扔到一边。父亲取笑汤姆的新马甲。这些场景一想起来她心里就难过。


  大厅里，乔伊斯神父的声音和蔼可亲，他说：“也许你太忙了，不能在这儿待太长的时间。也许家里需要你回去……”


  “我没事儿。能在这儿多待一会儿再好不过了。”梅里姆说，有点困惑不解。可是内心深处，他的“言外之意”像一丝微光，颤动着进入了她的视线。视觉上的裂痕渐渐扩大，变黑，直到右眼几乎辨认不出他来。


  库珀先生的男中音在大厅回荡。


  孩子们，风是公平而自由的，风是公平而自由的。


  也许梅里姆没有听明白神父的意思。


  我们将要见到的帕尔默，我的孩子们，在库克敦泥泞的海岸。


  乔伊斯神父看着大厅那头的库珀太太。她倒了一杯茶，撇着嘴。他继续说：“有人担心你的工作……年轻女士们……”他从袖子里掏出一块手帕，擦了擦嘴。


  突然，梅里姆意识到四周挤满了人。左边，一群矿工正背对着她高谈阔论。但有两个人——一个在帝国饭店帮忙干活儿的小伙子和一个抽着雪茄、头发灰白的家伙——离她那么近，几乎和乔伊斯神父站在同一个圈儿。


  “用不着这么客气，神父。”老一点的那个人低声说，鼻孔里喷着烟。


  “听说今晚吉尔胡里家举行盛大舞会呢！你和那个爱尔兰哈比[2]都是少不了的人物。”在帝国饭店帮忙干活儿的小伙子对她说。


  乔伊斯神父咂了咂嘴，从眼镜上方皱起眉头，瞥了一眼那个年轻人，没有再说什么。


  我不会再待在南方了，我的孩子。


  无论梅里姆从乔伊斯神父不无伤感的情绪中感受到怎样的悲哀，都被这个小伙子的嘲弄扼杀了。梅里姆对她的花边衣领万分感激。没有衣领的遮掩，从脸颊蔓延到胸口的赤红就会暴露无遗。但她对火烧火燎的耳朵就无能为力了。她敢肯定它们一定和吉蒂红粉红色礼服上的紫红色褶边一样“鲜艳”。


  我不会再待在南方了，我的孩子。


  让音乐响起吧！


  她勉强挤出一个微笑，说：“我相信你是对的，神父。忙了一整天，我确实很累。再听一首歌儿，就回家。明天会很忙。”她行了个屈膝礼，抬起下巴，向“乐队”望过去。


  请伸出援助之手，我的孩子们，这块处女地土壤肥沃！


  梅里姆把视线集中在右眼黑色的斑点上，全神贯注，看不见神父、库珀夫人和她的追随者，看不见吉蒂和她那几个女伴。只等那仿佛没完没了的歌声结束。


  人们说黑人非常讨厌，长矛刺穿马和骑手。


  她像波特太太一样，脚和着音乐的节拍轻轻敲打着地板，紧紧地咬着牙齿，绷着脸颊，做出微笑的样子。


  手风琴最后一个音符刚一响起，梅里姆就抚平裙子上的皱褶，迈着悠闲的步子，向门口走去。她望着门外的黑暗，仿佛那是一个避风港，可以躲避忽明忽暗的灯光、鼎沸的人声、汗臭和烟草呛人的烟雾。夜晚凉飕飕的风吹拂着她的脸庞，给她疼痛的心注入活力。院子里，一小群一小群的男人四散开来，抽烟喝酒，她必须再待一会儿，让自己振作起精神。


  “需要帮忙吗，小姐？”一位好心的矿工问道。一句好话差点儿又打动她。但她还是深深地吸了一口气，说：“不，谢谢你。”然后匆匆上路。


  月色朦胧，没有人看到泪水顺着她的脸颊簌簌流下。走过柠檬水工厂，走过玛姬·吉尔胡里家那幢房子。一场聚会似乎确实正在那里举行。走过一幢幢简陋的棚屋。铁匠还在干活儿，炉火闪烁着橘黄色的光，铁锤敲打着铁砧。匆忙中，鞋在一块新铺的石板上滑了一下，脚脖子一崴，摔了个马趴。左膝碰在石头上，开了个口子，疼痛难忍。她趴在地上一动不动，一声不吭，不想引起别人的注意。眼镜从鼻子上滑落下来，不知道掉在哪里。她的手在地上摸索着，在砾石和树叶间寻找。她蹲在地上，一只手遮住那只失明的眼睛，用好眼睛搜索着，搜索着。除此之外，她还能做什么呢？


  什么东西从她手指间滑过时，她吓得直往后缩。眼镜。有人把眼镜放到她手里。梅里姆赶快戴上，挣扎着站起来，想知道那个好心的矿工是不是一直跟在身后。薄荷油浓烈的气味飘到了她的鼻子里，借着铁匠炉火的光亮，她看见一个身穿黑裤子和黑上衣的小个子男人。是个中国佬。


	[1]  潘趣酒（punch）：用水、果汁、香料及葡萄酒或其他酒类勾兑成的冷或热的饮料。 



	[2]  哈比（harpy）：希腊神话中的鹰身女妖哈耳皮埃，又译为“哈比”，是希腊神话中的鹰身女妖，长着妇人的头和身体，长长的头发，鸟的翅膀和青铜的鸟爪。 
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  只睡了短短几个小时，莺觉得眼皮子沉重得抬不起来。镇上的狗几乎在公鸡啼叫之前就开始互相吠叫。她张大嘴打了个哈欠，眼睛直流泪，把三个西红柿放进一个纸袋里，对一位矿工说：“拿手托着，注意袋子下面，当心点儿。”每次把东西递给吉米的顾客时，她都要这样嘱咐一番。因为那些袋子都是她把报纸裁成方块，用糨糊粘在一起做成的，很不结实。夜深人静时，她经常听到蟑螂啃食接缝处面粉的沙沙声。


  她又打了个哈欠，打开装着梅敦白人居民喜欢的橙色香料罐头的包装箱。


  吉米点燃一根香，插在祭坛前面的香炉里。“你昨晚到哪儿去了？”他坐在凳子上，打量着她，胳膊肘放在柜台上，像往常一样，两根手指搭在鼻梁上，拇指抚摸着鼻孔之间的鼻尖。


  莺转过身来，避开他的目光，把那些罐头放到发酵粉旁边的架子上。她喜欢晚上偷偷溜出去，在夜色笼罩的大街上溜达来溜达去，向商店或者别的什么场所张望，看看其他人是如何等待时机的。她熟悉人们说话的嘈杂声，纸牌甩在瓷砖上的啪啪声，从华人赌场飘出来的烟雾，以及更为虔诚的同胞们在寺庙里祈祷的喃喃声。而最吸引她的是观察欧洲人是如何打发时间的。


  在卡尔的餐厅里，男人们用金属叉子敲着搪瓷盘子，大口大口地吃着炖菜。在帝国酒店，一群男人每周都要聚在一起玩几次游戏，他们向一个圆盘投掷锋利的飞镖，欢呼着，紧握的拳头在空中挥舞。在梅威瑟酒店，一个穿着条纹马甲的高个子男人几乎每晚都在一架落满灰尘的钢琴上翻来覆去敲出一首曲子，直到喝了太多威士忌，从凳子上跌下来。莺知道要远离那些卖啤酒的小棚屋，免得被那些喝醉酒、跌跌撞撞“滚”出来的男人纠缠。平常，她知道自己不堪一击，不敢走到离家太远的地方。但昨晚，她站在铁匠铺看铁匠打铁的时候，看到一个年轻女子摔倒在地上，眼镜掉在泥土里。


  莺将薄荷油涂抹在手背上被蚊子叮咬过的地方。她没有意识到吉米知道她昨天晚上不在家。她从不离开很久，总是在吉米回来之前就赶回来。


  “我帮了一位女士。就是那个偶尔来我们这里买东西的人。她买过你从布里斯班订购的硬糖。”她说。那个女人身上有一种让莺感到愉悦的东西。莺欣赏她的高鼻梁，又细又长，像猫头鹰的喙——不像自己的鼻子那么扁平。她胳膊看起来很结实，皮肤泛着好看的奶油色。


  “梅里小姐吗？天那么晚，她怎么会需要你的帮助？”吉米皱着眉头问。


  “天太黑，她摔了一跤，跪倒在地上。我怕她出什么意外，一直护送她平安到家。”莺没有提那位梅里如何向她挥挥手，“嘘嘘嘘”地让她滚开，好像她是一只讨厌的杂种狗，嗅来嗅去找肉吃。但借着铁匠铺的灯光，莺看见泪珠从她脸颊上滚落下来，上嘴唇还一闪一闪，流着鼻涕。尽管这个女孩态度粗鲁，莺还是对她深表同情，和她拉开一段距离，远远地跟在后面，看着梅里一瘸一拐地走回到罗柏隔壁那幢小房子里。


  “听着，莺，你要小心那个女人。没错儿，她是个好顾客，但是……”


  来了三个人，在门口跺着靴子上的土。那咚咚咚的声音让莺觉得她的鞋底都在震颤。这三个家伙人高马大，从门口挤进来的时候，把光线挡在外面。


  第一个人，皮肤白皙，脸刮得很干净，穿着一件因汗渍和泥土而变得灰白的衬衫。他拿起一个盛豆沙的陶罐，打开软木塞，闻了闻，皱着鼻子，在高个子同伴面前晃了晃。“闻闻这味儿。”那人转身走开，他哈哈大笑。“很难闻！是吧？”他把坛子重重地放在长凳上，撞在别的瓶瓶罐罐上，发出叮当声。


  他摇摇晃晃走过去，满嘴啤酒味儿，把一枚硬币放在柜台上，朝吉米咧嘴一笑，吉米也对他报以微笑。


  “有朗姆酒吗，中国佬。”


  “没有。我这儿没有朗姆酒，先生。你去明龙先生的店里看看。”吉米朝左边莱斯利大街指了指。


  “威士忌呢？杜松子酒呢？”吉米仍然微笑着，摇了摇头。


  个子最高的那个家伙站在“灰衬衫”旁边，洒在褐色背心胸脯上的肉汤已经干成硬嘎巴儿。“他不认钱，只认金子。”


  “你只要金子吗，中国佬？”“灰衬衫”问道。“好把它藏起来，对吧，伙计？我敢打赌，是替你那些中国佬朋友保管的。”


  高个子从油腻腻的卷发上扯下蓝绿相间的羊毛帽。“当然，这些中国狗总是有金子的。这些贪婪的混蛋。”


  “没错儿，德莫特。”最年轻的那个家伙说，他一直在后面，在食品柜旁边走来走去。


  “灰衬衫”靠在柜台上，脑袋凑到吉米眼前。“你们这群混蛋想把这些东西都带回中国，还是有别的什么打算？什么打算？”他还在咧着嘴笑，但肥胖的脸上一副卑鄙下流的样子。


  “是呀，什么打算？贪婪的混蛋。”年轻人嘲笑道，把一袋玉米粉扔到地上。袋子开裂，玉米粉撒了一地。


  “没有金子，先生。”吉米重复道。他抬起头，目光越过“灰衬衫”，好像在迎接一位新顾客。


  莺垂下眼睛，小心翼翼地拧好薄荷油瓶子的瓶盖儿，把头转过去，躲开那个坏蛋那张臭嘴。她想知道，城里那么多华人，为什么这三个家伙偏偏来欺负吉米。也许梅敦的白人认为，叶守贵手下的喽啰都是玩刀的高手，三义堂的人无论走到哪里都随身带着步枪。她想躲开这几个恶人，但又不想丢下吉米不管。她斜睨了吉米一眼。他还在微笑，但血色从喉咙一直蔓延到下巴。


  “没有金子。”吉米又说了一遍，把放在柜台上的一排菠菜弄整齐了。


  “好吧，伙计，如果你没有金子，”“灰衬衫”说，“为什么不回中国去，你们这些黄种野蛮人。回去开店呀！”


  这已经不是莺第一次在店门口，或者在城里散步时听到这种辱骂华人的话了。也不是她第一次感到恼怒，同时为自己有能力消除一些恐惧而高兴。她向后退了几步，目光落在吉米放在柜台下面的一根木棒上。那是他准备追小偷时用的。


  “灰衬衫”十分夸张地叹了一口气，从上衣口袋里掏出一个扁扁的酒瓶，喝了一大口，递给高个子德莫特。德莫特也喝了一口。“喝一口，伙计，”他说，把酒瓶送到吉米眼前，“是不是违背你们中国佬的宗教？”


  一个皮肤黝黑、满身是泥的矿工走了进来。吉米没理那几个人，问矿工要点什么。


  “把这个烟荷包装满，好吗？”矿工说。


  “怎么了？”“灰衬衫”在柜台边儿摇晃着酒瓶对吉米说，“不想和我们一起喝？”德莫特挡住朋友的手，“灰衬衫”狂笑起来，“我不是真的要和他分享我的威士忌，德莫特。你以为我疯了吗？”


  吉米继续往那位矿工的烟荷包里装烟草。


  “伙计，你的金子在哪儿藏着？”“灰衬衫”继续他的“大合唱”，“我们的黄金。我知道你一定把它藏在某个地方了。”


  矿工转身看了“灰衬衫”一眼，一脸困惑，皱着眉头。


  “谢谢你，先生。”吉米一边说一边领着矿工走出小店。“请再来。”矿工在门口停了一下，回头看了一眼柜台，最后离开了。


  吉米不再微笑。“先生，你走吧。”他对“灰衬衫”和他的朋友们说，“我跟你没话说——”


  “你知道什么事最可笑吗，伙计？”“灰衬衫”说，“我们这儿的人不会把金子藏起来，不会把金子带回到长毛猴生活的蛮荒之地。”


  德莫特哈哈大笑，笑声出奇地尖细。然后哼了哼鼻子，笑声戛然而止。


  “得了吧，闹够了吧。”梅敦的律师格兰奇先生站在门口说。刚才买烟草的矿工站在他身边。“梅敦有足够的空间——”


  “灰衬衫”挥舞着手臂，威士忌从酒瓶里甩了出来。“可是，伙计，你来看看这个中国佬，好吗？”接着转过脸，向吉米怒吼：“你为什么不回中国去？这不是你的地方。这是我的地方。我出生在这里，伙计。”唾沫星子落在一听牡蛎罐头上。


  格兰奇先生摇了摇头，只好继续走自己的路，朝那位矿工使了个眼色，让他跟着他走。“灰衬衫”又喝了几口威士忌，德莫特站在旁边窃笑。这时，一堆罐头掉在地上的声音让莺怒不可遏。


  “如果我出生在这里呢？”她说。


  “灰衬衫”转过脸瞪着她，活像一头好斗的公牛。“他说什么来着？”


  莺的心怦怦直跳。“如果我出生在这儿呢？梅敦会是我的地方吗？”看着他们仨一张张困惑不解的脸，她又说了一次，“如果一个孩子出生在这里，梅敦会是他的地方吗？”


  “灰衬衫”大张着嘴巴，不知所措。


  “他的意思是要和我们的一个姑娘生个孩子，是吗？”德莫特愤怒地问道。


  “不，不。”吉米说，用肩膀推开莺，连连摇头，告诉他们理解错了。汗水从他的发际滴下来。


  “别闹了，好吗？”一个低沉的声音从商店门口传来，副督察坎贝尔迈着重重的脚步，走进小店，环顾四周。他对“灰衬衫”和他的同伴说：“听说有人在这儿闹事儿，伙计们，这可是非常不受欢迎的事情。走吧。去梅威瑟。你给我买一品脱酒，我就不会再找你的麻烦了。”


  警察把那三个家伙赶出商店。拖着脚走出去的时候，他们对吉米和莺怒目而视。年纪最轻的那个小伙子朝一袋燕麦踢了一脚，骂道：“该死的清朝中国人！”


  鱼头漂浮到汤上面，依偎在卷心菜和蘑菇中间，大睁着乳白色的眼睛，发亮的鱼皮像老年人的皮肤一样斑斑驳驳。莺把勺子伸到陶罐里，给自己舀了一小碗汤，嘴里流着口水，但只捞了几片鱼肉，把丝绸般滑腻鱼头和腮上柔软的肉留给吉米和阿凯。


  他们还没来得及告诉阿凯“灰衬衫”和他那几个狐朋狗友的事。因为从打进门，阿凯就一直抱怨他在三义堂一家赌场赌输了钱。


  “那些人都是骗子，会兴。否则我怎么能一次输掉那么多钱呢？”


  “朋友，你是不是喝多了？”吉米取笑他。


  “这还不是最重要的。关键是他们在我欠帐的基础上又要一大笔利息。我不会付的。不会！我要把昨晚欠他们的钱都还给他们，就这么回事儿。”


  吉米打量着他的朋友。“你输得很惨？是不是把回家的路费也输光了？”


  阿凯不耐烦地咂了咂嘴。“没什么了不起！没有我搞不定的事。”他两手抱在胸前，往椅子上靠了靠。


  吉米把汤舀进碗里，递给他的朋友。“当心点，阿凯。毕竟，三义堂的势力很大。”


  他拿出一份老家的报纸——三个月前的旧报，只是边缘有点破——在他和阿凯之间摊开，指着一篇关于饥荒的报道。“你看。老家遭了灾，据说人们吃树根和泥土。”他沮丧地摇了摇头。


  “可我们还在这儿享受鱼头汤呢！”阿凯说。


  莺纳闷为什么吉米不把“灰衬衫”的事告诉他的朋友。也许对他最好守口如瓶。阿凯性格浮躁，不像吉米那样稳重，没有必要刺激他。或许吉米并没有因为这件事闹心。和莺比，他早就习惯了被白人这样欺凌，认为这种事还是少谈为妙。但是莺不这样想。这天下午，重新摆放被那几个家伙搞乱的货架的时候，从井边挑水回来，用扫帚扫门口落叶的时候，那个男人大声咆哮的样子总在她眼前晃动。那个年轻人“该死的清朝中国人”的叫喊一直在她耳边回响。这一切就像看不见的毛刺无时无刻不扎心扎肺。


  她搅了搅碗里的汤，闭上眼睛，努力不去想“灰衬衫”。不想让那个丧门星搅了她的美味。她把凳子搬到外面，坐下来，看落日的余晖沉入宛如麦田一样干燥的草地。草地上点缀着一簇簇翠绿的叶子。不过，吃之前，她慢慢搅动着，看汤里有没有被蒸腾的热气吓坏掉进去的苍蝇，寻找蟑螂的翅膀或弯曲的腿。她想起，如果在家里，妈妈一定会因为她这么挑剔而骂她。她狼吞虎咽般喝下五口还很热的汤，再次抬起头来。


  他们这幢房子一边是一块块的铁皮，把吉米的地和张龙的地分开。另一边没有栅栏，莺看见叶家的仆人正在拍打地毯上的灰尘，棕色的灰尘旋转着落在他的鞋上。在他的店铺后面，那块地的边儿上，叶种了一棵树。这棵树的树苗是他从家乡带来的。今年第一次绽放出乳白色的花朵，与周围单调的色调形成鲜明的对比。一只小白雀落在一根树枝上，随着树枝的摇摆，保持平衡。莺羡慕它的喙从头顶直接弯下来，翅膀上浅黄褐色的图案就像盔甲上的链环，一个黑色的圆圈儿把它的脑袋勾勒成头盔的形状，让她想起老家挂在来悦床边那幅画上的武士。


  想到哥哥，莺内心的平静被打破了。阿凯告诉她，来悦找到一份工作，给白人当挑夫和厨师，要走很长一段时间。她不明白为什么来悦不辞而别。她回过头，朝铺子瞥了一眼，小屋里有她的床，她的东西整整齐齐装在麻袋里，那里面有哥哥给她雕刻的一只小鸟。她经常把小鸟拿出来，用鸟儿曲线柔和的小脑袋摩擦自己的嘴唇，吸它散发出来的辛辣气味。这气味儿总是带着她回到河边那座帐篷，闷热、使人厌倦。但也是她最后一次和哥哥分享潮湿空气的地方。一想到和唯一的亲人相隔如此之远，她的内心就隐隐作痛，仿佛有什么东西在吱吱作响。


  “莺，洗盘子吧，”吉米在店里喊道，“我要跟阿凯出去一会儿。”


  一只蚊子在她的脚踝旁边飞来飞去。一只狸猫跳过临时搭建的篱笆，看见莺，飞快地穿过小院儿，跑进叶家。


  在桶里洗完碗和陶罐后，莺把脏水泼到草地上。她给叶家的仆人一勺烟草，让他替她照看店铺，然后沿着马路向左拐，沿着河岸向罗柏的菜园走去。黑暗中，她看见茶树的枝叶滑过不平静的水面，不由得想起家乡的柳树，想起母亲伏在洗衣盆上，乌黑的头发滑落下来，浸在水里。莺和一群群人擦肩而过。他们准备明天长途跋涉去金矿淘金。一个小贩向她兜售一袋咸鱼。另一个小贩卖铁锹和鹤嘴锄。莺继续往前走，一直走到罗柏家附近。他的小屋一片漆黑，但从他旁边那幢房子敞开的大门射出一缕光。一条绿色缎带被扎成一个下垂的蝴蝶结，绑在房子前面那棵高大的树上。


  莺想知道昨晚梅里小姐为什么哭。她像莺一样孤独吗？还是她得到什么不幸的消息？莺想知道梅里小姐在这里是否有朋友，一个可以聊天的伴侣。她可以和她一起吃饭，一起度过一天中漫长的时光，一起思考，一起回忆。莺如饥似渴地盯着那一片亮光，却不敢靠近。
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  日子一天天过去。他们跨过干燥的花岗岩，靴子踩在碎石上，发出嘎吱嘎吱的响声。那一带是石板和砂岩交错的地形。红木、红桉、铁皮桉点缀其间，更多的是红木。这片土地白天冷峻严酷，夜晚却很诱人——诡秘——给人凉爽之感的影子和藤蔓上柔软的毛刺，像芳香的面纱，笼罩在有毒的草木和警惕的土著人身上。这里的山脉不像老家的山峦那样郁郁葱葱，而是无精打采、乱石丛生，像一个斜倚着的女人，起伏不定。


  来悦觉得自己像一条被啃掉的活鲤鱼。他希望自己不必把沉重的担子挑在肩上。他想像沙利文一样大步走在最前面，一边用锋利的战斧劈斩浓密的灌木丛，一边策马向前。来悦想驯服这个充满敌意的“悍妇”。每一次昆虫的叮咬，每一道皮肤划破的伤痕，都凸显出他是多么不受欢迎！被“放逐”的生活，真是完全彻底了。


  涉水走过一条小溪，他抬头向天空望去，长喙桉的枯叶在头顶旋转，他感到一阵眩晕。两只乌鸦低头看着他。不是那只大黑鸟。大黑鸟的羽毛闪着蓝黑色的光，一双眼睛仿佛通晓一切、预测未来。


  沙利文在一条湍急的小溪边选择了夜间露营的地方，那里的树木在蜿蜒曲折的海岸线上摇摆，仿佛向太阳祈求。沙利文的脸因为喝了太多酒变得脏兮兮的，大肚皮垂在裤腰带上。来悦那天找他谈工作时，他用英语问了他几个问题。来悦一时听不懂他的意思，他就放慢速度、用更大的声音，一字一顿地说：


  “你……叫……什么…名字？”


  “来悦。李来悦。”


  “撒什么谎[1]？听起来你在捣鬼。我们就叫他拉里吧？”沙利文环视了一下房间里另外几个人。他们点头表示赞同。总共有六个人。弗里茨，浅棕色的皮肤，个子很高，因为天气太热，脱了上衣，光膀子，晒黑了的后背就像中国香肠的颜色。还有哈格蒂，一个壮得像头牛的男人，第一天晚上喝了太多威士忌，把尿都撒到了裤子里。班特和卢卡斯两兄弟。来悦和沙利文。对来悦最和善的是弟弟卢卡斯。他皮肤白皙，像只小白鼠，鼻子也像老鼠一样尖尖的，似乎嗅觉十分灵敏。每当夜色渐浓，仿佛坠入令人窒息的深渊时，他会对来悦微笑，给他以鼓励，有时甚至会给他一撮烟草。他教来悦英语，要来悦教他中文作为回报。


  来悦生火，那兄弟俩到周围寻找柴火，其他人在小溪里碰运气——沙利文找金子，弗里茨和哈格蒂找鱼。有一会儿他想加入他们，感受一下清凉的河水没过脖颈儿后面的愉悦。弗里茨对哈格蒂喊了一声什么，把水泼到他的脸上。来悦最后拿定主意还是别去凑热闹为好。他的出现只会加重那种被排斥的感觉。他会煮面团和袋鼠肉吃。那只袋鼠是黎明时分被红毛狗拖进营地的。这是他们第四次吃香喷喷的肉了。是大伙儿的最爱，仅次于鱼和青蛙。来悦跪在他从一棵木质坚硬的乌檀树上砍下来的亮黄色木板前，把珍贵的面粉倒进一个有凹痕的锅里，加了点水。蜜饯早就吃光了，糖也是。他揉了揉硬硬的面团，然后把它分成两半，放到板子上——他学会一种简单的制作方法，把面团弄成小一点的面卷，做出来的东西几乎和白人喜欢用牙咬着吃的饼干一样好吃。他把锅装满水，放到火堆上。


  来悦吞下一小块肉，胃里一阵恶心。他似乎只配挨饿，只能吃下刚刚维持生命的东西，多吃一口都难受。因为饥饿已经侵蚀了五脏六腑，无法享受美味佳肴，直到回到家里，与母亲、弟兄、姐妹同吃。


  他撕下一大块烧焦的袋鼠肉，递给小猫咪。他的任务之一就是给这只小动物喂饱肉喝足水。这是这几个白人准备送给远在某个牧羊场的朋友们的礼物。小猫住在一个散发着难闻的酸臭气味的柳条笼子里，但是来悦喜欢坐在它旁边。他给小猫起名叫“杰”，以他喜欢的表弟的名字命名。“杰”的皮毛像蜗牛壳一样，颜色斑驳，耳朵尖长出一缕缕长毛。


  晚上，没人理睬来悦，他把手伸到笼子里抚摸那只猫，和珊聊天。他找到一块非常好的木头，细长，金黄色。没事儿的时候拿出锋利的小刀，刮出漂亮、光滑的纹理。没有裂缝，没有节瘤。他先用力切下几片多余的木头，打算为珊做一个雕像，不过眼下还是秘密。


  来悦，这漫漫长途还要跋涉多久？


  “不知道，珊。”紧张让他的呼吸变得急促，蚂蚁急匆匆爬过他的胸口。他的手指颤抖着，渴望鸦片的抚慰。他把刀放在膝盖上，俯身挠小猫柔软的额头。


  来悦，你这次可能不该出来。


  来悦试图集中注意力听猫轻柔的呼噜声。


  “可我还能做什么呢，珊？”


  我不知道。她的声音充满悲伤。真遗憾……


  来悦眉头紧皱，拿起刀，继续削掉多余的木头。


  “遗憾什么，珊？”


  她的声音变得悲伤起来。真遗憾……真遗憾……


  她不应该这么说，来悦想，刀还在刻木头。她不该说“真遗憾”，仅仅因为我输光了所有的积蓄。没错儿，赌博使我们处于困境，但我这么做不是为了回家吗？


  沙利文在来悦耳边喊了一声，扫了一眼他的拇指，刻刀从木头上滑下来。沙利文在离来悦的脸只有三英寸的地方挥舞着杯子。更多的茶。其他人仍坐在篝火旁，弗里茨和哈格蒂傻笑着，摇了摇头。卢卡斯朝他微笑着点点头，也举起手里的杯子。来悦低头看手。殷红的血在篝火的照耀下，像糖浆一样黝黑，渗进木头的纹理里。


  沙利文和他的手下铺床睡觉的时候，来悦在小溪里洗杯子和罐子。他睡在离其他人几英尺远的地方。他不太害怕，因为躺在狗的旁边。它竖着耳朵，鼻子颤动着，时刻警惕着危险。终于收拾好炊具之后，他靠在行囊上，深深地吸了一口气，凝视着斜倚在天空中的一弯新月。他累得精疲力竭，然而这难熬的几个小时对他乱无头绪的思想来说是最糟糕的。如果闭上眼睛，也许珊以为他睡着了。篝火噼啪作响，蟋蟀的鸣叫此起彼伏，小昆虫在他的行囊上串来串去。


  什么东西戳了一下他的胳膊，他吓得哼了一声。是卢卡斯，蹲在他旁边，微笑着，一手拿着一个深色的瓶子，一手抓着两个杯子，示意来悦和他一起喝酒。来悦慢吞吞地爬起来，迷惑不解。他跟着卢卡斯来到一棵倒伏的树干跟前，离火堆不远，坐了下来。薄云飘过，月色朦胧，来悦看见卢卡斯为他倒了一大杯琥珀色的酒。他闻了闻。米酒，但更甜。喝了一小口，呛到了喉咙。酒沾在嘴唇上，有点刺痛，就像肩膀被太阳晒伤的感觉。


  “朗姆酒。”卢卡斯说。


  来悦点了点头。他不敢重复那个英语单词。拙嘴笨舌，不好意思。


  卢卡斯指了指天空，嘟嘟囔囔说着什么，似乎向来悦解释一些事情。他俯身向前，肩膀推了推来悦，手指绕着一颗明亮的星星画了一个圈，然后画了一个长方形，一个单词说了三遍。来悦又喝了几口朗姆酒。他很感谢卢卡斯的友好，但也有几分尴尬。不知道该对这只“小白鼠”说点什么。他不再拘泥于细节，更不知道该如何表达感激之情。他们静静地坐了一会儿，看着水面上泛起黑幽幽的光。来悦喝下最后一口朗姆酒，准备站起身来。卢卡斯按住他的肩膀，让他继续坐着。他拖着脚走近来悦，又给他倒满朗姆酒。倒完之后并没有走开。


  朗姆酒让来悦浑身发热。一股暖流顺着喉咙，流入胸膛。他不知道自己真的在摇晃，还只是觉得天旋地转。他又喝了一口朗姆酒，感觉到卢卡斯热乎乎的腿就在旁边。


  你在干什么？


  她又来了。唠唠叨叨。但他不在乎。“别在意，珊。”来悦说，身子前倾，大声笑着，气咻咻的。卢卡斯摇了摇他的胳膊，“嘘”了一声。来悦倒在灌木丛里，仰面躺着，虽然笑声不再刺耳，还有些喘不过气来。笑的时间太长，肚皮都有点疼。一滴眼泪从右眼流下来，一直流进耳朵眼儿。


  他是个好人，你却在装傻。


  来悦闭上嘴巴。她是对的。他这是做什么呢？一滴雨打在脸颊上，另一滴落在左眼皮上。他躺在那儿，看星星，看树影，看月亮在头上旋转。想触摸到那些经常困扰他的想法，但却无处可寻。又一滴雨水落到额头上。


  卢卡斯说了些什么，站起身来。来悦的头向后仰着，埋在沙土里，然后用胳膊肘子撑着，翻了个身，手足并用，摇晃了几下，抓住树干，让自己站了起来。


  他步履蹒跚，走在卢卡斯身后，找到行囊，停下脚步，听见小猫喵喵地叫。他蹲在“杰”的笼子旁边，凝视着笼子里面的小家伙。“杰”身上沾满雨水，一双眼睛看着来悦闪闪发光，张开粉红色的小嘴，不停地叫着。来悦打开笼子上的小门，伸手把小猫抱起来，把它紧紧地贴在胸前，扭动着身体钻进睡袋，像蚕用吐出来的丝把自己严严实实包裹起来。他听着雨滴打在睡袋上的噼啪声和小猫急促的心跳声，手掌托着它鼓鼓的肚子，指尖感觉到小猫细细的肋骨。


  卢卡斯和他一起喝的酒，几乎和鸦片具有同样的效果，让他忘记这个纷扰的世界。他觉得非常压抑，仿佛要从这个世界消失。有时候——就像此刻——他梦见自己在水里。呆滞，没有重量，漂浮在午夜的水中。和她一起。和珊一起。


  来呀。来呀！和我在一起，我的爱人。


	[1]  此处原文为Lie What？因为“来悦”——Lai Yue中的Lai听起来和英文“撒谎”（lie）声音相近，故有此误解。 
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  克莱姆带来的那块牛肉粘在锅底。梅里姆说，不管煮多久，都煮不烂。可是它的香味蒸腾而起，把她勾引得饥饿难耐。她多么怀念烤羊肉三明治、从冰盒里取出来的凉肉片、涂满黄油和芥末的软面包。一旦攒够钱回到一个像样的城市——希望是新南威尔士——她就会在某个有名的餐厅给自己买一个烤羊腿三明治。然后再来一大块鲜奶油海绵蛋糕。可是，思来想去，她还是觉得没有谁家的三明治或者蛋糕能像妈妈做的那样好吃，想到这里不由得心里隐隐作痛，没好气地用力戳了几下锅里的肉。


  “我的朋友说得对。确实没错儿。”隔壁房间里一个粗声粗气的声音说。


  梅里姆颤抖着，躲进厨房。她很幸运，克莱姆和那个男人一起进来的时候，没有人朝她这边张望。这个人正是梅里姆那天在肉铺帐篷旁看到踢狗屁股的家伙。这个家伙把羊毛帽子从头上扯下来，头皮上的臭味立刻弥漫了整个小房间。


  “谢谢你，德莫特，”克莱姆说，“我无法说服索菲，让她相信他们一点好处也没有。”


  他们又在争论中国人的事了。德莫特喝得越多，说话的声音就越刺耳，说出来的话也越含糊不清。梅里姆把两根胡萝卜剁碎，加少许水和玉米粉倒到锅里。她轻轻搅动着，看油旋转着，漂到炖菜上面。她经常想，如果华人让索菲怀孕，她会怎么办。难道不害怕吗？梅里姆一想到这儿，眼睛就瞪得老大。她不知道索菲采取什么措施不让自己怀孕。也许下次她真的喝醉酒的时候，问问她。梅里姆的嘴角痛苦地抽动着，心里想如果自己以前知道避孕措施，就不会怀孕。她想起婴儿麦色头发、胖乎乎的、发黄的小脸蛋儿。她在围裙上擦干湿漉漉的盘子，偷眼看着索菲和她的客人。


  德莫特把烟丝装到烟斗里，用手指往紧压了压，然后说：“我不知道人们是怎么分辨出那几个臭烘烘的家伙的。”


  梅里姆想起那天晚上，舞会后帮助她的中国男孩。不知怎的，她觉得他有点眼熟，让她想起木鸭[1]，秃头后面有一缕乌黑的头发。


  “德莫特，我在《周刊》读到一帮中国暴徒从一位管理员那里抢走二百英镑的故事，你没听到？”克莱姆说，“他们把那个可怜的家伙捆起来，威胁说，如果他敢跟着他们，就开枪打死他。”


  “那些偷东西的流氓。”梅里姆把一盘糕饼放到桌子上。


  索菲揶揄道：“那些中国人可能只是想夺回管理员从他们身上偷走的钱。”她把剩下的杜松子酒一饮而尽。克莱姆不高兴地皱起眉头。“你怎么总是站在他们一边说话？我真是受够了。”


  “哦，别傻了，克莱姆，”索菲安慰道，“我只是说说而已。”


  “好呀，说说而已，那就说吧！”他大声叫喊，用手拍着桌子。


  气氛变得紧张。索菲咬着嘴唇，没理克莱姆。“还要等多久才能炖好菜，梅里？”


  “估计半个小时吧。”


  德莫特盯着梅里姆，双眼充血，眼珠子在眼窝里转来转去。“以前没注意到这匹漂亮的母马。”他说，目光在她的胸脯、屁股、裙子上扫来扫去，最后又落到胸脯上。


  “她是我的女仆，德莫特。不是干我这行的。”索菲说，给他倒满了酒。


  “别大惊小怪。”克莱姆说。他的声音很轻，似乎只是想缓和一下紧张空气，但也不无警告。“他只是看见这个姑娘起了点色心。”


  梅里姆迈着沉重的脚步回到厨房，感觉到男人眼神的压力，就像他们把手放在身上一样。


  她走到外面，靠墙站着，深吸一口气。隔壁的中国人用锄头有节奏地锄地。母鸡在下蛋的盒子里咯咯叫。暮色渐浓，吹来一阵微风。但她不得不回到闷热的屋子里，心里一百个不情愿。她打理炖菜，收拾厨房，擦洗架子，尽量躲开前面那个大一点的房间。


  那三个人开始玩接龙游戏。德莫特以令人惊讶的、悦耳的声音开始唱一首关于“美丽的姑娘”玛格丽特的歌。因为喝多了酒，口齿不清，梅里姆无法完全分辨出他唱的歌词。似乎是：有人亲吻了某人，两次，三次。德莫特接下去却唱了一首关于“睡着的尸体”的歌。梅里姆眉头紧皱。索菲和他一起唱了最后几句：


  美丽的玛格丽特今天死去，


  可爱的威廉明天死去。


  美丽的玛格丽特为纯洁的真爱而死，


  可爱的威廉因悲伤而死。


  他们重复了三遍，直到克莱姆抱怨着要换首歌。


  索菲用低沉而悦耳的声音唱《流浪者之歌》，只是唱到最高音的时候有点唱不上去。德莫特按节拍拍着手，克莱姆也跟着唱：不，永远不，决不。不，不，再也不会了。


  梅里姆把仅有的两个盘子放到克莱姆和德莫特面前。索菲不得不凑合着用一个搪瓷碗。梅里姆直接把炖菜锅端上来，只给索菲盛了一点儿，因为她看出索菲已经喝了太多的酒，吃不了几口饭。那两个男人倒不客气，立刻从肉汤里夹出肉块大嚼大咬起来。


  她端着自己的一碗炖菜走到外面。天色变得如此之暗，她花了几分钟才看清哪里是夜色，哪里是她那只“坏眼睛”视觉中的缺口。她给了“叮当”一块炖肉。“叮当”用门牙叼着，跑到几英尺远的地方把肉在泥土中滚了一下才狼吞虎咽起来。她在黑暗中往前挪了几步，在树桩上坐下，皱着鼻子嗅中国菜农炉灶里冒出的烟。不管他做的是什么饭，闻起来都很香，比她的“一锅炖”更诱人。她把碗放在地上，胳膊肘子撑在膝盖上，捧着脸，凝视索菲的床单。床单还挂在绳子上，黑暗中现出一片白色。两个男人的马有一匹拴在房子旁边，不停地打着响鼻。也许它和她一样不安，一样烦恼。她让自己的思绪在一些毫无用处的东西中展开——昆贝恩柔软的床，米莉现在的头发有多长了？帕蒂，帕蒂，帕蒂——几乎享受着伴随这些想法而来的滚烫的感觉。因为这增强了她那种自哀自怜的感觉。她喜欢被伤害吞噬，然后在由此产生的愤怒中找到力量。那种“热度”提醒她自己是谁，让她变得坚韧不拔。毕竟，如果她心软了，就会像大海里的一滴水消失得无影无踪。


  一阵风吹动索菲的床单。“最好把它收起来吧。”她边说边站起身来。她从绳子上取床单的时候，两只强壮的手臂突然从后面抱住她的腰，把她向后一拉，顶在一个结实的身体上。


  “放开我，德莫特。”浓烈的酒气立刻告诉她，抱住她的男人就是德莫特。她试着掰开他的手指，毫无用处。不知道他醉到什么程度，梅里姆只能“好言相劝”：“得了，德莫特，放开我。闹够了吧，别闹了。”她在心里祈祷，如果她通情达理，他也会通情达理。德莫特满嘴臭气，鼻子贴在她的脖子上，胡茬使劲蹭着她的皮肉。梅里姆痛苦得扭歪了一张脸。


  “你会对我千般柔情万般蜜意，是不是，小姑娘？”


  她觉得自己越挣扎，他就越兴奋。于是尽力保持安静，甚至放松，不停地说：“够了，德莫特。我得给索菲小姐做家务去了。”


  “没错儿。不过给我做点杂务用不了多长时间。”他的声音变得沙哑，松开右手，弯下腰，拉起她的裙子。


  “不！德莫特。”她说。腰被德莫特紧紧地抓住，喘不过气来。她绷紧脸，朝门口喊索菲。“索菲，救救我。”她喊道。最后是一声短促的尖叫：“索菲！”


  屋子里没有动静。梅里姆意识到索菲和克莱姆已经到后面的卧室干自己的事情去了。他们发出的响动盖过了她的呼救。


  德莫特用手捂住她的嘴，强迫她靠到一棵树上，脸贴着粗糙的树皮。“老实点，小姑娘，”他喘着气说，把她紧紧地挤压在树干上，“老实点！”


  树皮擦伤她的手指，划破她的下巴。他用力挤压她的乳房，痛得她尖叫起来。他用腹股沟把她顶在树上，扯起她的裙子。她感觉到夜晚的凉风吹到裸露的大腿上。然后向上，吹拂着屁股。


  突然，梅里姆的耳边响起一声沉闷的、金属撞击的声音。德莫特哼哼了两声，扑倒在她的身上，然后软绵绵滑到地上。


  梅里姆晃了晃，把被德莫特扯到腰间的裙子往下揪了揪，闭上那只“坏眼睛”，“好眼睛”看见面前有个黑色的剪影，手里握着一把锄头。


  “走，”那个中国男孩对她说，“快走。到那边去。”他指着城外的丛林。


  脚边什么东西发出沙沙沙的响声。他们低头细看。德莫特呻吟着，在干树叶和泥土上打滚。他们拔腿就跑。


	[1]  木鸭（wood duck）：也叫卡罗莱纳鸭（Aix sponsa），一种色彩丰富的水鸟。 
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  头顶的树冠树叶密密匝匝，微弱的阳光在枝叶间闪烁。莺揉了揉眼睛，拭去浓浓的睡意。她的衬衫和裤子被晨露浸湿，就像周围的草一样。莺望了望那年轻女子，梅里。她还在睡觉，半张着嘴，左眼皮轻轻抽搐。她的头发是红土的颜色，细如蚕丝。昨天晚上，莺把她带到这儿的时候，以为只需躲一小会儿。但梅里坐在草地上，双手抚弄着裙子，抬起头，目光透过白千层树，望着天上的星星，又哭了起来。她说了许多话，声音沙哑，语速太快，莺听不太懂。


  太阳鸟在低垂的树叶间盘旋。一只蜜雀，像和尚鹦鹉[1]一样，满脸阴郁，落在树枝上，看了她几秒钟，然后猛地展翅飞走。莺眨着眼睛，看着辽远的天空，觉得自己就像一只鸟——一种候鸟，也许一只燕子，逃离了家乡的冬天，希望春天回去。她想起海上航行的第一个夜晚，黑暗中传来吱吱嘎嘎的响声，她靠在来悦的肩膀上，任凭波涛汹涌的大海把他们抛向远方。那一刻，她便深信他们做了一个完全错误的决定；那一刻，她便下定决心要登上第一艘回家的船，不管付出多大的代价。但是，莺无论怎样努力，都想不起惊慌失措时她内心深处的感受，她无法再创造那种失落的感觉，那种百爪挠心的痛苦。


  现在她有一种满足之感——喜欢梅敦的生活，喜欢白天在吉米的小店工作，夜晚到小镇闲逛。可是一想起母亲、来悦和弟弟妹妹，她就非常难受。好在大多数时候，这些想法都隐藏在日常工作和一些小小的乐趣之下。以前在给吉米跑腿儿的时候，莺也曾多次找机会在这个地方躺一会儿，仰望晴朗的天空，不知道是否还能回到以前的生活，不知道如果没有在这里体验到的自由，她还想不想活下去。她意识到，她之所以能享受所谓自由，一是没有家人监管，二是因为女扮男装。否则她怎么能学会加减乘除和给顾客找零钱的本领呢？怎么能有机会品尝美味可口、又酸又甜的果酱呢？更不会知道男人如何去找像梅里伺候的索菲那种女人。


  正是她新发现的这种“探索意识”让她来到这个很隐蔽的地方。在等罗柏从地里拔菠菜的时候，她来到河边，看到苦咸的河水流过锯齿状的黑色岩石。她继续向前走，直到遇到一个渔夫懒洋洋地躺卧在一根低矮的树枝上，双脚在水面上荡来荡去。他对莺皱了皱眉头，莺连忙从一片茶树丛中闪开。后来就发现了这个隐藏在白千层树和灌木丛中的绿草如茵的小丘。


  莺注意到头顶乌云在聚集。该回店里去了。吉米会生气。


  “小姐，我们走吧。”


  梅里眨眨眼睛，醒了过来。她坐起来，看着莺说：“真不敢相信，我在这儿睡着了。”


  她的牙齿特别整齐。莺用舌头舔着自己的门牙，有两颗排列不齐。“昨天晚上……”梅里说，把眼镜往鼻梁上推了推，微微眯起右眼，看着莺。


  “是的。”昨天晚上，莺打了那个人的头。虽然天很黑，但他倒下来的时候，莺认出他就是那天在店里欺负吉米的那三个坏蛋中的一个。


  “昨天晚上，你怎么跑到那儿了？”


  莺用英语结结巴巴地说：“是的。昨晚……我在那儿。”


  “为什么在那儿？”


  莺点了点头，想说自己经常晚上在那幢房子周围徘徊，但觉得还是不能跟她说实话。“我去罗柏那儿买卷心菜去了。”


  “哦，”梅里点点头，“隔壁的园丁。”


  莺听懂了“园丁”这个词，又点了点头。


  “你叫什么名字？”


  莺很想告诉梅里她的全名，她的真名。很想让什么人哪怕知道一次她姓甚名谁。但有点不好意思。也许觉得这样一来会暴露自己，也许她已经“名不符实”。“莺。”她说。


  “莺。好啊，这个名字好听也好叫。莺。”梅里做了个鬼脸，好像吃了一惊。


  一滴雨落在莺的头上。梅里擦掉落在脸上的雨水。


  “我们最好赶快回吧。”梅里说，耷拉着下嘴唇，抖了抖裙子上的土。


  莺目不转睛地盯着那张捏在手指间的照片。一个中国女人坐在一把藤椅上，胳膊肘子旁边，放着一个细长的水晶花瓶，里面装满了蕨类植物，旁边放着一个黄铜小时钟。莺不知道那女人用什么挽住乌黑的头发，但耳垂上挂着一副耳环。照片是深褐色，但莺断定她的罩衫是用重磅丝绸精工制作的——也许是金色——她脚上穿着一双漂亮的鞋子，鞋尖微微向上弯曲。女人向旁边凝视着。瓜子儿脸，嘴唇丰润，就像一只小鸟一样漂亮。莺生出一丝醋意。


  “她会是你的妻子吗？”莺望着吉米。吉米正坐在柜台后面抽烟。


  阿凯笑着说：“如果他妈替他做主的话。”


  吉米扬了扬眉毛，但一双眼睛仍然盯着地面，交叉的腿摇晃着。


  阿凯从口袋里拿出一份英文报纸，向吉米挥了挥手，示意把眼镜递给他。然后透过眼镜片，看那些曲里拐弯的洋文。他一边结结巴巴地读，一边慢慢地翻译：“一个中国女人，意思是你的新娘，会兴，”他咯咯咯地笑着，又回到那篇文章上。“一个中国女人……乘坐一艘布里斯班的船到达……一位……美丽的女人——啊——一位鲜花盛开之地美丽的女人……和她的仆人……被一群欧洲人围着——那些洋鬼子恶狗！——盯着看她涂着油彩的嘴唇，她的眉毛，她漂亮的衣服，她的小脚。”


  莺低头看着自己的脚。她的脚很大。祖母裹着小脚，三寸金莲。可是莺的妈妈是穿着很大的鞋嫁到他们李家的。至于莺和妹妹从小就得帮家里干农活，小脚女人之美实在妨碍她们干活儿，所以也没缠过脚。


  “你的父母一定下了很大的决心，把她送到这里。”阿凯一边折叠那张报纸一边说。


  “阿凯，余婉薇只是去拜访她在库克敦的叔叔。”阿凯哼了一声。“走着瞧吧。”吉米从莺身边走过，在祭坛前放了一个新鲜的番茄。自从那天早上她偷偷溜进店里，他就不理她了。她从罗柏那里带回一篮豆夹，假装天刚亮就离开商店去采买的。但从吉米满脸僵硬的表情可以看出，他知道她整夜都不在家。


  她把照片放回到祭坛上——刚才就是在那儿看到这张照片的。然后拖着一个板条箱走到商店前面的货架子跟前。箱子边硌着她的小腿。她打开海龟汤罐头的时候，两个男人还在争论是否应该把吉米的未婚妻带到梅敦。一想到有一群人簇拥着一顶轿子，轿子里坐着新娘，穿过灌木丛，阿凯就觉得好笑。但吉米还是不相信他这么快就会结婚。


  “她将是这里的第一个中国女人，会敏。”


  吉米点点头，吸了一口烟斗。


  阿凯说：“谁都会眼红你。想想看，那个愚蠢的狗东西老叶一定会气得发疯。他在这儿光棍一条，你却有个年轻漂亮的妻子陪着。我见过他的老婆，像头老水牛。我们上船时，她去送行，我朝她那张胖乎乎的大脸瞥了一眼。她决不会漂洋过海，远离家乡的舒适，到这儿陪他。”


  莺从口袋里掏出一粒葡萄干，塞进嘴里。这里的葡萄干比国内市场买到的要小一些，也没那么好吃。皱皱巴巴，很硬。但她喜欢用舌头轻轻地舔，在嘴里慢慢地吸吮，直到最后，从一个小裂口渗出甜甜的果汁。一粒葡萄干，她能含在嘴里，吸吮好几分钟。此刻，那粒葡萄干在舌尖滚动着。她想出一个好主意。记得下面的架子上有一个玻璃瓶，里面装着比葡萄干还要干、还要小的红浆果。祖母每天早上都会嚼这些浆果，说这玩意儿对视力有好处。她蹲下来，把两个姜汁罐推到一边，拿出玻璃瓶，瞥了一眼吉米。阿凯已经走了，吉米正在招呼两个买面粉的中国矿工。莺往左边口袋里倒了一大把红浆果，盖好盖子，把玻璃瓶推到货架后面，然后匆匆忙忙跑到商店后面，去搬另一箱食品，打开包装。


  “莺。”她打开食品包装时吉米说，声音很沉重。


  “你昨天夜里上哪儿去了？”


  “我睡着了。”


  “在哪儿睡着的？”这次显得很生气。


  “树下。河边。”


  吉米朝她皱起眉头。“我绝不允许我的伙计每天晚上在大烟馆浪费他的时间，也浪费我的时间。”


  “不，吉米。我从来没有抽过鸦片。我只是去散步，仅此而已。沿河岸往前走。”


  吉米看起来将信将疑。“我也纳闷你哪儿弄来的钱，能去叶守贵的大烟馆。”他依然眉头紧皱。“你应该在这儿待着。我不在的时候照看好铺子。如果你出去散什么步的时候，铺子被人抢了，你赔得起吗？”


  “吉米，我总是让叶家的仆人替我照看一会儿店铺。”没有提她从店里偷几勺红茶、烟草或泡菜作为回报。


  “你不能相信那个笨蛋，莺！你这样做很不好。如果你再让商店无人照管，我就得另外找人来这儿工作了。”


  莺想大声叫喊，她怎么能放弃晚上“出游”呢？但她只是点了点头，垂下眼睛。葡萄干在她的舌头上融化了。


	[1]  和尚鹦鹉（Monk Parakeet）：约有四种左右的亚种，它们的生命力非常强韧，能耐严寒，而它们的说话能力是中型鹦鹉中不错的种类之一。 
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  掉在水里了。掉在水里了。来悦挣扎着呼吸。他睁开眼睛，天还没有亮。行囊的帆布捂住了鼻子和嘴。他打开行囊，深吸了一口气，眯起眼睛望着淡紫色的天空。头隐隐作痛，口干舌燥，能从自己的呼吸中闻到一股酸味儿。每天早上他都后悔和卢卡斯一起喝酒，但是经历了一天繁重的劳动，浑身肌肉酸痛，一到晚上，他就想喝点朗姆酒缓解一下生活的压力。


  他坐起来，双手抱头。有人用杯子敲锅。来悦哼哼了几声，得赶快起床，准备茶，早餐。他干呕着，直恶心。


  沙利文愤怒的声音在来悦耳边响起。“你他妈的，都干了些什么？”


  来悦顺着沙利文的目光望过去，看见他身边一团潮湿的皮毛。来悦连忙爬起来，给那个可怜的小东西腾地方。“‘杰’，‘杰’！”他喊道。


  他把小猫翻过来，看见它两条前腿捂着小脸。来悦轻轻地摇了摇小猫，小东西一动不动，软绵绵地耷拉在他手上。怎么回事？他死死地盯着小猫蜷缩成一团的尸体。他做错了什么？


  他摇摇晃晃地站起来，仍然抱着“杰”。


  弗里茨和卢卡斯站在沙利文身后。弗里茨说了句什么，朝旁边啐了一口。


  来悦试图向他们解释，“我把‘杰’带到身边，是因为它不停地叫。”睡觉的时候，让“杰”温暖的身体贴着他的胸口，已经成了他的习惯。“闪电。它被闪电吓坏了。”他只能用中文结结巴巴地说，看得出他们一个字也听不懂。


  “你这个该死的家伙。”沙利文摇着头说。


  来悦看看沙利文，再看看卢卡斯。沙利文一脸厌恶，卢卡斯却没有和他对视。


  沙利文对卢卡斯说了些什么，卢卡斯走上前。“拉里，你是想吃它吗？”他做了个吃东西的动作——用手指把食物放进嘴里。


  “不，不，”来悦喊道，“‘杰’。我给它起名叫‘杰’。它是我的朋友。”


  “吃？‘杰’的意思是吃吗？”


  “不，不是！”


  沙利文轻蔑地撇了撇嘴，说：“跟该死的土著人一个样。”


  这句话来悦听明白了。他摇了摇头，但看得出他们已经认定他是想吃那只小猫。弗里茨朝哈格蒂喊了一嗓子，哈格蒂正在对着一株桉树树干撒尿。听到弗里茨的叫喊哈哈大笑，似乎说“不必大惊小怪”之类的话。然后四个人走回到已是余烬的火堆旁边坐下。


  来悦低头看着“杰”的尸体。小猫的细毛仿佛湿乎乎地舔着来悦汗津津的手掌。他嘴角抽搐着，牙齿咬着嘴唇。不能在别人面前哭，那是最丢人的事。但实际上，他想哭——就像小时候那样，从养蚕的季节开始就精心照顾蚕宝宝，结果发现它们被蚂蚁大军杀死，伤心得大哭一场。那些蚂蚁发了疯似的袭击蚕宝宝。柔软的蚕宝宝毫无反抗能力，不停地扭动着被强行拖走。蚂蚁！他用拇指毫不留情地捻死每一个残害蚕宝宝的蚂蚁。也许从那时起，它们就住进他那浑浊的灵魂。怒火中烧时，大步向前；心烦意乱时，隐忍不发。
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  天低云暗，梅里姆凝视着灰蒙蒙的天空，为大雨停歇后的平静高兴。如果雨继续下，她永远也弄不干索菲的床单。她想到无情的洪水漫过河边的草皮，淹没了草皮上拥挤的帐篷。不过比她来这儿之前那些年要好得多。最早来这儿淘金的矿工没有预料到雨季多可怕。有的人被洪水困在这里，连续好几周，没有足够的食物，牲畜和帐篷都被上涨的河水冲走。


  雨又淅淅沥沥下了起来。跨过那位中国菜农帮她在泥泞的小道上垫的木板，回到她们那幢房子。从远处看，菜农还很年轻，动作灵活。但走近，她注意到他的辫子上有一缕缕白发，鼻孔里挓挲出粗硬的鼻毛。她又想起那个中国男孩儿。是他帮她逃脱那头令人作呕的蠢猪德莫特的魔掌。想起她整夜睡在他身边，竟然相安无事，咬住嘴唇，强忍着没有笑出来。她可真是胆大妄为。梅里姆挺想把这件事告诉索菲，但恼怒使她守口如瓶。


  袭击事件发生后的第二天早上，梅里姆回到家里的时候，怒火在心里燃烧。她要明明白白告诉索菲自己对她的看法。在德莫特这个禽兽不如的家伙对她性侵的时候，她却无动于衷。梅里姆很想离开这里，到别的地方找活儿干。这地方妓女很多，她们完全可以给一个像梅里姆这样“堕落的女孩”“丢尽脸面”的女孩一碗饭吃。她一肚子怒火。可是，那天早上晚些时候，索菲从卧室里走出来的时候，梅里姆看见她肿胀的脸颊，便把那些滚烫的字都咽了下去，只是恶狠狠地往炉子里扔了几根木柴。


  梅里姆走进厨房，雨水从铁皮屋顶的缝隙滴到她放在地板上的一个罐子里。一个杯子和一口平底锅接住滴在被褥上的雨水。她端着已经满了的平底锅，从后门把雨水倒出去，再放回到漏雨的地方。尽管冷雨下个不停，屋子里还是闷热潮湿。


  “梅里，能不能来杯茶呀？”索菲在隔壁房间喊道。


  梅里姆朝屋里瞥了一眼，看见索菲坐在克莱姆对面的圆桌旁，手里摇着一把漂亮的纸扇，长袍从肩膀上滑落下来。克莱姆那支科耳特左轮手枪拆卸下来的零件放在桌子上。他戴着一顶新款美国佬毡帽。梅里姆在库珀百货商店外面见到过这种帽子的广告。一顶七先令。梅里姆一直担心克莱姆会生她的气，甚至因为他的朋友被打昏而打她。但是日子一天天过去了，他什么也没说，德莫特也没有再来。梅里姆怀疑德莫特是不是喝了太多的格洛格酒，那天晚上的事情完全不记得了，包括脑袋挨了一棒子。


  水壶变热时，梅里姆跑到后门门口坐下，尽量离火炉远点，在一个桶旁边削土豆皮。


  “太令人作呕了！索菲。你要是和他们当中的哪个人怀了孩子怎么办？”克莱姆一边说，一边用一根细铁丝来回捅手枪的枪管。“你会把一个什么肤色的小魔鬼带到这个世界上来呢？你不能这么干。”


  “克莱姆，亲爱的。这事儿我们已经谈论过八百次了，”索菲说，她的声音甜美，但态度很坚定，“如果我不为他们服务，就赚不到钱。”


  水开了，在壶里咕嘟咕嘟地冒泡。


  “那你就应该搬到墨尔本去。”克莱姆把枪管扔在桌子上，拿起枪柄，在一块抹布上滴了一点油，使劲擦，直到它闪闪发光。


  壶在炉子上发出哗啦哗啦的响声。梅里姆提起来，倒到茶壶里沏茶。她很高兴克莱姆今天没有喝朗姆酒。哦，应该说还没有。等他喝醉酒时，他对中国人恶毒的咒骂通常以摔盘子打碗和在可怜的索菲身上留下青一块紫一块的伤痕结束。


  梅里姆把茶杯放到桌子边儿，紧挨克莱姆那堆科耳特左轮手枪的零部件。克莱姆左手拿着左轮手枪涂过油的枪身，把小零件逐一安装好，最后把枪柄推到金属凹槽里。


  梅里姆拿着糖罐从厨房回来的时候，脚刚要迈过门槛，就听见克莱姆说：“我喜欢你，索菲。不愿看到你惹上麻烦。”他俯身吻了吻她的脖子，用空着的那只手捧起她的乳房，拇指在凝脂般的肌肤上划过，留下一个黑点。然后，咬着牙，捏住她的乳头，直到指尖周围浅棕色的乳晕变白。索菲手里的扇子颤动着合了起来。“你应该停止接待那些异教徒，”他说，“我是认真的。别的不想再说。”


  克莱姆又摆弄他那支手枪时，梅里姆把糖罐和茶匙放到桌子上。


  “清朝中国人，好伤心，好伤心。”克莱姆一边慢慢地唱一边将枪管装到枪身上。“所有的卷心菜。”他继续唱，瞄了瞄手枪黑洞洞的枪口。“烂成一堆泥！”他用讽刺的口吻问：“让你难过了吗，索菲？”他凝视着索菲，瞳孔就像从惨白的石头般的天空升起的太阳。


  梅里姆把索菲的雨衣顶在头上，向吉米的商店匆匆走去。雨水打在油布上发出沙沙沙的响声。她很高兴有这件雨衣遮风挡雨，不仅不会把头发淋湿，而且她希望，万一碰上德莫特，不会被那个坏蛋认出。那个晚上之后的头三天，每当有人影落在门口，她就吓得直往后缩。是德莫特来报复吗？是索要她拒绝给他的东西吗？她想起那天晚上他对她说的话：老实点儿！真是个混蛋。梅里姆想起她们刚搬到这儿的时候，索菲拿给她看的那把小巧的手枪。不知道现在藏到哪儿了。不过梅里姆不知道如何打枪。


  她跺着靴子上的泥，走进吉米的商店，取下顶在头上的雨衣。狭小的店铺里挤满了男人——就像浑身湿透的杂种狗一样臭气熏天——表面上看是来买东西的，但实际上是为了避雨。她把两瓶桃罐头扔进篮子里，抢在一个中国人前面，买下最后一个凤尾鱼罐头。看到吉米的柜台上摆着绿色的蔬菜，就挤过去，希望那是菠菜。只要还记得妈妈是怎么做馅饼的，她就能用从肉店里买到的任何肉做菠菜馅饼。梅里姆做馅饼的时候总是缺东少西，结果做的馅饼更像一堆肉末。


  像往常一样，她的目光被吉米的金色和深红色相间的祭坛吸引。香烟袅袅，夹杂着马粪和泥土的臭味，还有吉米出售的各种各样外国食品怪怪的气味。一个矿工大衣上溅满泥浆，但大脑袋上戴着的圆顶礼帽颇为讲究。他往旁边闪了一下身子，梅里姆看到祭坛上摆着一张照片。她歪着头，凑过去，好看得更清楚一点。照片上是一个穿着华丽罩衫的年轻的中国女人。她和这一带已经“人满为患”的、衣衫褴褛、几乎半裸的瘦小的中国人截然不同。梅里姆往左挪了挪，这样她那只好眼睛可以更仔细地研究照片上的女人。雅致。这就是她要形容她的词。这个女人看起来很优雅。梅里姆的母亲描述昆贝恩学校的一位老师时，经常用这个词。那个老师是个苗条的英国女人。她喝茶的时候，往杯子里挤一点柠檬，吃烤饼的时候用一块花边手帕擦掉嘴唇上的奶油。梅里姆认为这个中国女人看起来要比库珀太太和梅敦其他小姐、太太优雅得多。


  “梅里小姐，”她身旁一个温柔的声音说，“你想要硬糖吗？”


  是那个中国男孩——她的中国男孩——站在她面前，手里拿着一罐薄荷糖。他叫什么来着？“云”？也许是“星”？就像大街上那个帐篷理发店的中国男人？


  “哦，我觉得你很面熟，”她说，“我一定在这儿见过你。你在吉米店里干了好长时间了吗？”


  中国男孩笑了。“是的。我在这儿干活儿。”


  梅里姆不知道是否应该问他叫什么名字。但见到他很高兴。他不是从德莫特手里救了她吗？他陪她度过了那个漫漫长夜——回想起他们在一起的时光，她自己也承认，有他在身边感到很安全，甚至很舒服。他和蔼可亲，夜色中有一种无形的吸引力，就像她家里那只西班牙猎犬博尼和她一起躺在床上一样。


  梅里姆扫了一眼商店里其他白人，还注意到吉米把土豆装进纸袋里的时候，偷眼看着他们俩，心里想，不能对一个中国佬表现得太友好。


  “好的，谢谢你。我要两块薄荷糖，再要一捆菠菜。”她对男孩说。


  付钱的时候，她朝祭坛上摆着的那张照片点点头。“那是谁？”


  “吉米的妻子。”


  梅里姆很惊讶，不知道为什么她没有和丈夫一起来这里生活。


  她又瞥了一眼照片，无法想象这么可爱的一个女人能搬到这个蛮荒之地，忍受这里的危险和艰苦。“她待在家里吗？”


  “她在库克敦。吉米很快就娶她为妻了。”


  “很快？”


  “是的，”中国男孩说，“不久以后。”


  梅里姆满腹狐疑，摇摇头，转身就走。中国男孩儿的英语还不足以把他想表达的意思说清楚。梅里姆从刚走进店里的几个人身边挤过，在门前台阶上停下脚步，穿好雨衣。


  “给你，梅里小姐。”男孩追上她，递给她一个纸袋。


  她看到里面装了半袋干红浆果。“哦，不。不用，谢谢。”她要把袋子塞回他手里。


  “对梅里小姐的眼睛有好处。吃。吃。”男孩指着自己的眼睛。


  “我吃这个？”


  “是的。是的。”他伸出五个手指。


  “一天吃五粒？”


  他满脸微笑使劲点点头。


  “多少钱？”


  “不。不。我送的。请你吃。”


  梅里姆低下头凝视着袋子里的浆果干儿。她并不想吃这玩意儿。也许有毒。或者又苦又涩。不过依然对他微笑着说：“谢谢你。你太好了……”


  男孩把手掌放在胸口，说：“莺。”


  “啊，对了！”她猛然想起男孩的名字。“莺。”她在嘴里念叨着。


  她面带微笑，走到街上，把雨衣顶到头上。靴子溅起点点泥水，喜悦呵护着她的心。有人想到她，想到她的眼睛，她很感动。买培根的时候，她和肉铺老板开了几句玩笑，买面包时称赞面包师的香草味面包片好吃。和莺初次见面的时候，他让她想起木鸭。而慈眉善目、脸很长的吉米，也许更像袋鼠。


  快到家的时候，尽管下雨，梅里姆的脚步还是慢了下来。一想到闷热、密不透风的房间，她的情绪就低落下来。霉味、蘑菇味，还有那个该死的烧木柴的火炉，一到下雨天，只会冒烟。她真的，真的希望克莱姆赶快离开这里。他对索菲说，他要长途跋涉一个月——带领一支包括那个混蛋德莫特在内的运输队向西进发。梅里姆希望平平安安过日子。每次克莱姆来找索菲，她就遭了殃。他把她当作奴仆指使，却不给任何报酬。梅里姆跨过一个水坑，喃喃地说：“真不知道她为什么要忍受这个男人。”但同时，她又想到索菲看克莱姆时那副小心翼翼的样子，蹑手蹑脚，缩头缩脑，还夹杂着某种渴望。梅里姆想起来都替她难为情。索菲和其他嫖客都是那么快活，“就事论事”，不带任何感情色彩。可是在这个男人面前，变得简直像一条漂亮的毛巾，任由他揉搓。
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  莺站在吉米的店铺后面，能听到雨水抽打上涨的河水的声音。一团薄雾遮住月亮，黑暗包裹着小镇。她扭动着脚趾，鞋子里还湿漉漉的。她想，只要雨不停，鞋就干不了。而看起来绵绵细雨干脆就没有要停的意思。


  吉米在店铺后面扩建了一个棚屋，帆布墙上布满了霉，散发出一股臭味，有点像臭脚丫子的气味。尽管看不见摸不着，但潮气无处不在。晚上，他们不得不把被褥搬到店里，在地板上睡觉。


  雨太大了，莺不能像往常那样出去散步。到处都是雨水，寸步难行。自从上次沿着逐渐被洪水吞没的河岸遛弯儿到现在，已经三天了。因为生活中缺了点什么，她心里沉甸甸的。但是到底缺了什么，她自己也说不清楚。甚至躺下睡觉的时候，四肢也会因为不安而疼痛，好像两条腿会在空中飘走。她凝视着被雨水压弯的桉树黑色的轮廓，不知道梅里小姐是不是在吃她送的浆果。


  她把毯子和席子搬到店里，扔在屋子前面那个角落的木地板上。吉米晚上打麻将回来，睡在斜对面，靠近柜台的地方。她躺下，凝视着柜台上的灯，直到目光移开时，眼前出现一个发光的“盲点”。她闭上眼睛，让身体各个部位都放松下来，尽快入睡。就像妈妈教她的那样，从脚趾开始。但还没到大腿，就有一种熟悉的、让人不安的刺痛感流过两条小腿。她睁开眼睛，看见一只蟑螂在天花板上爬行。


  她呻吟着坐了起来，决定继续干活儿，拆开那天早上运输队从库克敦带来的板条箱。吉米说，雨下个不停，这可能是未来几个星期最后一箱子货了。她走到柜台后面，停下来又看了看吉米未婚妻的照片。她真漂亮。莺也感觉到梅里小姐对这张照片上的女人的爱慕之情。那一刻，她多么希望梅里小姐能看见莺——穿着一件漂亮的、金光闪闪的黄上衣，胸前缀着母亲绣的荷花。当然，这是不可能的，因为莺现在是个男孩，那件漂亮的上衣早就没了踪影。莺仔细看着那张照片，看到女人手腕上的珠子，罩衫下摆上绣的蝴蝶。莺心里想，等到再次还我女儿身的时候，我会用金黄和天蓝色的丝线在罩衫上绣一只凤凰。


  莺很想知道吉米的未婚妻在库克敦过得是否愉快。她叔叔是否允许她到城里参观游览，还是只能待在他家商店后面的小屋？她也许穿着漂亮的衣服，头上戴着漂亮的饰物，但莺估计她未必见过英国人跳舞，见过他们搂抱在一起，在大厅里旋转。她也没有尝过柠檬水或兔肉馅饼。想到这里，莺生出一种优越感，连声啧啧，表示同情。


  她拿起一个粗麻布包裹，打开一包刀。刀很锋利，骨头柄。不知道该把它们放在哪里，她就先摆放在柜台上，然后搬起一箱沉重的靴子，靠墙一字排开。她撬开最大的板条箱的盖子，看了看里面装着的吉米为白人矿工订购的一捆捆斜纹布，拿出来摆放在平常放布的架子上。还剩两块深蓝色的、分量较重的布料，她有些犹豫不知道该怎么办。


  她打开一块，发现那布料原来是一条女人的裙子。是库珀太太可能穿的裙子，或者女邮局局长穿的裙子。她在自己身上比量着，裙子下摆一直垂到地板上，裙腰太宽，足可以在她身上绕两圈。莺拿起另外一条。这条虽小，但对于她还是太大了。她把它贴在胸前比量着，检查前门是否锁上，估计吉米至少还得一个小时才能回来。莺没有脱裤子，只是把裙子拉到臀部上方。她知道裙子高高隆起的那边应该在后面。虽然其中的原因她无法理解。白人女性坚持用这种厚厚的垫子盖在臀部，也许是为了不慎跌倒能缓冲一下，不过莺觉得更可能是为了避免被男人不老实的手指掐到。


  莺用左手把裙子别在腰间，右手抚摸着光滑的面料，在店里走了几步。她特别喜欢裙子蹭在腿上的感觉和裙裾拖在地板上在身后发出沙沙沙的响声。要是这衣服再合身一点，要是她再丰满一点就好了。她不由得想起梅里小姐凝脂般的皮肤。要是能再变成女孩，穿着裙子在街上闲逛就好了。她又看了一眼那张照片，觉得做一只麻雀也比做一只关在笼子里的金丝雀好。


  “莺！”


  她一下子僵在那儿动弹不得。


  “莺，你干什么呢？”吉米生气地说。


  她慢慢回转身，吉米是从后门进来的，站在那儿眼睛瞪得老大，直盯盯地看着她。他看起来虽然恼怒，但更困惑不解。


  “把那玩意儿脱下来，快来帮帮我。”


  莺松开手，任凭裙子落下，然后一脚踢开，跟在吉米身后，走到门外。雨水中四仰八叉躺着一个人。


  “帮我把他弄进去。”吉米说。


  他们俩一起用力，把那人扶起来，跌跌撞撞走进商店。那人哼了一声，晃了晃脑袋。莺借着灯光一看，原来是阿凯，鼻子上的血迹已经变黑，浑身上下散发着浓烈的酒气。


  “让他坐到那边。”吉米朝柜台后面的椅子点了点头。


  直到扶他在椅子上坐好，莺才注意到阿凯的脖颈儿。深棕色，光秃秃的什么都没有。她走到另一边，满腹狐疑地找他的辫子，只看到后脑勺有几缕参差不齐的头发。她不由得向后退了几步，撞倒一个篮子。篮子里的土豆撒出来，在地板上跳来跳去。


  “他的辫子哪儿去了？”她被吓得一阵眩晕。


  “剪了，”吉米靠在柜台上，凝视着阿凯说，手指放在鼻子上，“当着大家的面儿，自己把它剪了下来。”


  “为什么呢？”


  “茶，”阿凯喃喃地说，眼珠转了转，看着莺，“茶。”壶嘴碰着茶杯嗒嗒嗒地响，她的手抖得厉害。如果阿凯没有辫子，他就回不了中国。很长一段时间都不会。直到头发重新长出来。


  她把杯子递给阿凯。阿凯喝茶的时候，手哆哆嗦嗦，茶水洒在外衣上。“我让那些狗看看。”他端杯子的手软绵绵地直往膝盖上滑，莺及时接住茶杯。


  吉米说：“我想知道，朋友，等到天亮了，酒醒了，你是否会为自己的行为自豪。”


  阿凯噘着嘴，变得暴躁起来。“我不想再迎合三义堂那些狗。我不会再那么做。现在他们知道我是认真的了。”


  莺望着吉米，想知道到底怎么回事。


  “阿凯欠了三义堂的债，还晚了。三义堂的人打了他。告诉他，必须回中国，到他们开设的一家赌场干活儿，直到还清欠债。”


  莺想起阿凯鼻孔里的血迹，注意到他左眉毛边上有个口子，颧骨肿得老高。


  吉米继续说：“今天晚上，我们就是到三义堂，帮他还了这笔欠债。”


  “谢谢你，会兴。好朋友。我很快就会还给你的。”阿凯闭上眼睛。莺不知道他是睡着了还是昏过去了。


  “阿凯把钱交给他们，然后剪掉了辫子。”吉米补充道。


  阿凯睁开一只眼睛，说：“我拿出刀的时候，你看到他们一张张狗脸上的表情了吗？会兴。”阿凯咧着嘴笑，说话的时候直吐唾沫星子。“他们以为我要捅他们一刀呢。”


  “你喝了那么多酒，我不该让你去他们那儿。”


  “我不会被那些狗东西吓跑的，”阿凯咕哝着，“茶。”


  “但是，”莺压低嗓门儿对吉米说，“这下子他不能回家了。如果回去，会被处决。他们会绞死他。以叛国罪枪毙他，或者砍下他的头。”


  “也许你可以说是一群鬼佬把你的辫子剪掉了，”吉米对阿凯说，“我听说过这种事。我们都听说过，不是吗？”


  “听说过，听说过，”莺说，“或许政府当局会格外开恩，特别赦免。”但是一想到政府派来的收税员，一想到他们如何凶神恶煞，逼迫母亲交税，她的心都要碎了。


  “我不会回去的。就在这儿待着了。再来杯茶，莺。”


  莺又给他倒了一杯茶，递给他。


  “你要是在场就好了，莺。我把辫子剪下来，啪的一声扔到他们脚边，对吧，会兴。”他兴高采烈地拍着大腿，咯咯地笑着。


  莺站在他面前，几乎要哭了。“但是，阿凯。你明天早上可能就后悔了。真的可能。”


  阿凯噘起嘴唇，努力思索着。“也许……也许我会把辫子作为纪念品保存起来。”他嘴角露出一丝苦笑，“但仅此而已。”


  莺躺在黑暗中，把手小心翼翼放在身体两侧的木头地板上。她知道，如果手指尖沾了薰衣草油，再抹到脸上会灼伤皮肤。仅仅是薰衣草油味儿，就能让她眼睛流泪，呼吸也变得急促。但刚才，她毫不犹豫地清洗了阿凯鼻孔周围的血迹，又在伤口上抹了薰衣草油，希望能减轻疼痛。然后和吉米一起扶他在莺的席子上躺下睡觉。


  并不是硬硬的地板让她难以成眠。她的手指抠着磨损的木头，皮肤紧紧贴着厚厚的木板。她为阿凯担心。阿凯似乎不知道，也不在乎，他给自己惹了多大的麻烦。她转过头，想在黑暗中看清他的轮廓，惊讶于他的勇敢。


  但是，阿凯似乎很高兴，没有丝毫烦恼。莺简直不敢相信。她转过身，盯着屋顶，眨了三下眼睛，仿佛要探测黑暗有多么深沉。每个人迟早都要回家，不是吗？吉米，叶，无数来这里寻找黄金的同胞。甚至罗柏。他到过南方那么多地方，到处栽种从家乡带来的龙眼树。她试着想象再也不能回家会是怎样一幅情景——再也见不到母亲，再也见不到桑树和泥泞的小路。但每次想象，就好像有一把纸扇在她的脑海中展开，挡住她的思路。相反，她想到的是梅敦。那里的喧嚣、污秽和不断上演的胜利与艰辛。她还得在面包店里尝一个淡而无味的面包，上面放一勺果酱。她多么希望吉米允许她花点钱买一张柔软的负鼠皮。她就那样躺着，许久难以入睡，耳边是阿凯酒醉后的鼾声。吉米在睡梦中辗转反侧，她感到一种奇妙的震颤，肩膀不由得放松下来，对阿凯做出这样一个令人难以置信的选择不再持肯定的态度。
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  来悦和那几个人拉开一段距离，一个人在后面走着。当然，他们在茂密的灌木丛开辟一条小径，或者在古木参天的森林中呈“之”字形穿行时，他不敢落得太远，必须保证看得到他们和他们的马。自从发生“猫咪事件”后，这些人又开始无视他，尽管卢卡斯在其他人不注意的时候还会对他报以同情的微笑，但是晚上喝朗姆酒的日子已经一去不复返了。


  来悦被丛林里的湿气搞得昏昏沉沉。穿过灌木丛的时候，头重脚轻，仿佛淹没在水雾之中，水汽像浪花拍打着他的下巴和耳垂。


  还有多远？多远？珊趴在他的脊背上，挪动了一下，让腿更舒服地耷拉在他的屁股上。


  “不知道，珊。我怎么能知道？我甚至不知道我们已经走了多远。不知道要去哪儿。”


  哈格蒂扭头看着来悦，很生气，但什么也没说。每逢来悦和珊说话的时候，那几个人对他都嗤之以鼻。他们不知道他在说什么，来悦也不再在乎他们怎么想。


  “杰”死后，他给它挖了一个坑，埋了起来。


  你不妨把它吃了。吃它！你饿坏了。反正他们认为你是为了吃才把它杀死的。吃不吃都无所谓了，来悦。


  但来悦拒绝了。他活该挨饿。当然不能从这个可怜的小家伙身上寻求救助。然而，内心深处，来悦已经在某些方面让步了——也许因为那几个人对他已经不抱什么希望，也许因为他已经屈从于他们认为他是一个不加选择的捕食者的想法——他变得像狗一样善于觅食。小袋鼠、丛林鼠、负鼠都是他的囊中之物。他爬过蜿蜒曲折的沟渠，一把抓住沙巨蜥的尾巴，把它拽进口袋。他会用弗里茨的枪打下大鹦鹉、火鸡、猫头鹰。最容易抓到的是那些可怜的鸽子，即使有人走近，也不会展翅高飞，还傻傻地蹲在地上等着被人抓。还剩什么没被他抓来吃过？经过小溪的时候，他仔细搜寻，希望抓到海龟。它们又嫩又软的肉很受大家欢迎。看来，只要不是小猫，来悦无论做什么饭，那几个白人都吃得挺香。


  他小心翼翼地挪动了一下肩膀上的扁担，让两边的篮子保持平衡。头晕目眩，他好像一簇鹅毛在空中翻飞，飘浮。有时，他会专注于装在口袋里的珊的雕像，漂浮在她的世界里。从包裹双脚的皮囊，从身边缭绕的烟雾、脚下沙沙作响的草地腾空而起。但在另外一些时候，他把自己束缚在眼前的事物上。本特躺在尘土里，发烧，筋疲力尽。长长的茅草刺穿裤子，在腿上留下一道道难看的划痕。马在同样的茅草中穿行，细长的腿上流淌着汗水和鲜血。


  他们走到一道深谷，弗里茨不小心从陡峭的山坡滚落下去。大伙儿都笑了起来。就连浑身无力、趴在马背上颠簸向前的本特脸上也露出一丝苦笑。就在这时，一道赭色的光吸引了来悦的注意，但转瞬即逝，消失在灌木丛中。


  他把扁担和篮子扔在地上，从鞘中拔出砍刀，顺着山坡往下滑，眼睛一直盯着那道亮光闪过的地方。钻进灌木丛之后，他用脚趾碰了碰两块已经松动的岩石，用刀尖戳了戳树叶，把枯瘦的树枝轻轻分开，看到一条和他的胳膊一样粗细的蛇爬上树枝，动作十分敏捷，比他想象的要快得多。蛇绕着树旋转，来悦目不斜视，紧紧盯着它的脑袋，手起刀落，砍断了树枝，也砍掉蛇的脑袋。被一分为二的蛇砰的一声，掉到下面的树枝上。这让他想起另外一次听到的砰砰声，不由得向后缩了缩，喘息着，看蛇皮上的扇形图案。来悦从树上拔下砍刀，用刀尖挑起蛇头。一道黄色的、宛如金属的光从眼前闪过。他用刀尖挖出蛇的左眼，然后是右眼，放在手掌里，把已然残缺不全的蛇头扔掉。


  沙利文走到他身后，咕哝着表示满意。“晚餐。”他说。


  来悦点点头，爬回到山上之后，收拾好东西，打开一个污渍斑斑的麻袋，把蛇装到里面，把蛇眼装到他的丝袋里。


  两个小时后，“安营扎寨”时，来悦听到蟋蟀的鸣叫。说不定哪天，他会做一顿“蟋蟀大餐”。倘若那样，他就要花一整天的时间去抓蟋蟀。因为烤很多才能填饱这几个人的肚子。


  他们经过一个小镇已经六天，面粉快吃完了。他做了一块很硬的饼放在火上烤熟。然后把蛇从袋子里拿出来，十分利落地剖开它的肚子，把蛇皮一寸一寸地剥下来，只剩下粉红色的一团肉。把肉切成四英寸长的肉段儿，洗干净蛇肉和手之后，在蛇肉外面裹上一层面粉，在火上烤。


  那兄弟俩用手指抓着吃东西，发出很大的声响。其他几个人还保持着一副彬彬有礼的样子，用勺子在碗里刮来刮去，用袖头擦去嘴唇上的蛇油。


  来悦倒了一杯热茶，从烤饼上掰下一角，从那几个人身边走开，在自己的行囊上坐下。他刚才还饿得直流口水，但现在烤肉的味道把他搞得直反胃，一口东西也不想吃。


  是的，亲爱的，你最好别吃。


  珊的话让来悦生气，但她是对的。过一会儿，吃几口硬面饼算了。他真是个失败者，小偷，杀手，甚至不配得到一点蛇肉。他打开那个丝绸荷包，把蛇眼睛拿出来，放到茶里，大口大口地喝了下去。热水灼痛了嘴。蛇已经不复存在，没有办法监视他，没有办法向黑鸟汇报。


  大伙吃饭的时候，来悦拿出珊的雕像。他想把她的头发修剪好——自从他认识她以来，她的头发已经长得很长了。现在已经长及后背，在肩胛骨之间晃来晃去。真是幸运的巧合，他凝固的鲜血染黑了木头——恰恰就在她乌黑的头发披散下来的地方。木料太软了，他像削苹果一样在应该是头发梢的地方轻轻刻画着。


  来悦，还要跟他们一起待多久？我不喜欢这里。


  “我知道你不喜欢，珊。我不知道还要多久。可是我跟他们待的时间越长，赚的钱就越多。”他喃喃自语着，想着家，想着父亲紫檀木书桌散发的那股好闻的气味，还有妈妈煮的玉米粥的香味。他想知道莺在吉米的店里都干些什么。她的脚再也不会打水泡了，甚至可能胖了。他为她高兴，松了口气。但那蚂蚁还在乱爬。


  来悦把刻刀和雕像放在行囊上，回到篝火边取他们用过的餐具。俯身取哈格蒂用过的杯子时，哈格蒂转过身，皱着鼻子，伸出一只手对着来悦的嘴巴使劲扇。


  来悦大多数时候闻不到自己难闻的口气，但偶尔也能闻到一股恶臭。那时候，他会惊讶地，甚至不无满足地体会从肠胃幽暗的深处升起的那股灼热的气流。他的胃就是这样“自给自足”。


  他对珊说：“像裂开的腐肉的气味，一道道暗红的伤口，大热天散发着恶臭。”一只被挤死在抽屉后面的老鼠散发的恶臭。是的，珊，什么东西在腐烂。尘土飞扬，令人作呕。像猪粪、烂泥、稀屎。还有臭虫。甲虫在粪便中爬行，蛴螬在黑暗中蠕动。狼吞虎咽，咯吱咯吱地咀嚼。腐臭的肉变成灰色，蛆虫蠕动着，一边吃，一边扭来扭去，在鼻涕一样灰绿色的伤口里搜寻。还有一具被遗弃的、到处都是擦伤的、肿胀的尸体。虾壳，一声声脆响。噗噗，狗放屁。


  来悦咯咯笑着，做他们的游戏。哈格蒂瞪了他一眼。他听不懂他说的话，但看起来很愤怒，也许还有点害怕。来悦捡起一根很细的小树枝，折断了剔牙。然后举到鼻子跟前嗅了嗅，闻到那股熟悉的腐烂气味。
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  梅里姆把草帽戴到头上，准备参加祈祷会。不过，她没有马上出发，而是坐在索菲家门外面的木头上，等了一会儿。她受够了小教区里那些“好人”厌恶的目光，不愿意太早到那儿。最好在布道开始时到达，坐在人群后面。


  她从紧身胸衣里抽出那张叠了好几折的纸，凝视着父亲三天前寄来的这封信。梅里姆纳闷他怎么会知道她的地址。后来猜测父亲一定是从哥哥汤姆那儿得到她的信息。她已经给汤姆写了四封信。她的眼睛又一次扫过薄薄的信纸，读关于母亲病情的介绍，目光停顿在“巨大的痛苦和虚弱”几个字上。可是无论多么仔细阅读这封信，她都琢磨不透父亲有没有让她回家的意思。爸爸是仅仅出于善意，才写这封信，还是不露声色地恳求她回到他们身边？如果她回到昆贝恩，她又能做什么呢？她曾经想当一名教师，但是因为视力不好，再加上行为失检，一切都已是一场旧梦。视力不好，又很轻浮——熟悉的失落之声在她的身体里回荡。


  也许等攒够了钱，她会搬到离家更近的地方，在附近找个清洁工的活儿。她回头向屋里瞥了一眼。索菲呢？如果她走了，谁来给她干活儿呢？也许她不得不放弃自己的地盘儿，到玛姬·吉尔胡里的妓院，和那些女孩子们一起工作。


  有人在路上走着，梅里姆跳起来，很高兴摆脱沉重的思绪。是那个男孩。莺。他正大步朝她这边走来，经过啤酒棚和那幢出租屋，竹子扁担两边的桶晃来晃去。


  莺走进菜农的小屋。梅里姆有几分钟没有看到他的身影，就在菜园边儿上溜达，一直等到他出来。确信她已经引起他的注意，便打了个手势让他跟着她，向树林走去。路上，她回头看了两次，生怕莺没有明白她的意思。看到他老老实实跟在后面，才放下心来。


  梅里姆认为她还记得那天晚上他们藏身的地方——莺领她去的那片宁静的灌木丛。她跨过那天涨满雨水的河道——今天只是涓涓细流——地上落了一层金合欢树的种子，鞋踩在上面直打滑。她挺直身子，穿过几株茶树，任凭阴郁的树叶拂过脸颊，直到来到那座白草萋萋的小丘。


  莺走出树丛，发现她在那里，似乎有点惊讶。


  “我想对你说声谢谢，那天晚上你帮了我，”她说。“还有那些果干儿。”自从知道莺在吉米的店里工作后，她就一直想向他道谢。最近，她注意到他到中国菜农家里采购蔬菜和鸡蛋，便断定，有一天晚上，她从门前那棵桉树上取下缎带时，黑暗中看到的那个木鸭似的剪影就是他。


  她并不害怕。经历了那样一个夜晚——睡在一个小伙子身边，却不被骚扰，还有什么可怕的呢？不过梅里姆对自己如此胆大妄为还是有点后怕。居然和一个中国佬在一起睡了整整一个夜晚。此刻，尽管她依然生怕让别人看见她和一个中国佬在一起，还是想向他表达谢意，也许还想和他谈谈。想象一下，如果乔伊斯神父看到她和莺在一起，会怎么想？还有那个令人讨厌的老傻瓜，库珀太太！看到他向那个中国人的菜园走去时，她才想到这座草木繁茂的小丘是她和莺最适合见面的地方。隐蔽、私密。


  莺的桶里装着佛手瓜。她取下苫在瓜上的麻袋，打开铺在草地上。“请坐。”


  “哦，你真聪明。”梅里姆一边说一边气喘吁吁地坐了下来。尽管雨早就停了，但湿气还是透过麻袋，潮呼呼地升到她的屁股上。她拍了拍麻袋另一边，说：“你也坐吧。”


  男孩蹲在旁边，对她微笑着。
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  梅里微微抬起头，斜着眼睛看她时，莺不由得想起以前她家屋檐下的鸽子。丰满、黄褐色，眼睛闪烁着机警的智慧。


  梅里说话时，莺神情专注，眉头紧皱，吃力地听着。有些词仿佛栖息在她的脑海里，清晰可见，一下子就能听懂。但是有些词却犹如一只只小鸟，没等她抓住就展翅高飞了。梅里告诉她，她来自一个叫昆贝恩的地方。她谈到她的哥哥。说船和牡蛎这两个词时，莺点点头，表示她听懂了。


  莺告诉梅里，她的哥哥正在去牧羊场的路上。给英国人当carrier（挑夫）。她试着发carrier这个词的音，和梅里一起笑了起来。梅里指着莺说：“下次，下次，你来教我。”她指着自己的胸口说：“一些中文单词。”梅里微笑的时候，咧着嘴，露出粉红色的牙龈。


  一只小鸟在她俩头顶鸣啭，悦耳动听。莺抬起头向浓密的树枝望去，但无论歪着头从哪个角度看，都看不见那位歌者。树叶颤动着，鸟儿的伴侣发出好听的叫声回应着。突然，梅里姆站起身来，似乎说了几句做晚饭的事，示意莺坐在那儿别动，然后挥手告别，消失在树丛中。远处传来锯子锯木头发出的节奏明快的声音和采矿工人开动挖掘机发出的单调的咚咚声。罗柏的母鸡刚刚下了一个蛋，得意扬扬地咯咯咯地叫。


  第二天下午，吉米让莺到河边工人们的营地卖饭团和鱼干。她还没卖一半，就走小路绕到小镇边儿，放慢脚步，匆匆走过罗柏的菜园，非常高兴地看到梅里把洗好的衣服晾在屋后的绳子上。梅里也看到了她，朝仿佛属于她们的小树林指了指。莺继续沿着土路向前走，穿过河边的灌木丛，不知道梅里是不是真的要在小树林里和她会面。她已经不记得上一次这种让人头晕目眩的期待发生在什么时候。


  一根低垂的树枝向河岸延伸，宛如一张舒服的长椅。莺在“长椅”上坐下。耳边传来一阵沙沙沙的响声，她连忙回转头，看见一只蜥蜴，正从落叶中挤出一条路来。


  梅里来了之后，莺做了个手势让她坐下。梅里坐下来的时候，树枝只是稍稍朝下弯了弯。小得看不见的昆虫掠过水面，在那一股清流中制造出完美的涟漪。


  莺把手伸进口袋，掏出一些葡萄干。梅里拿了两粒扔进嘴里，莺非常高兴。


  “这里非常宁静。”梅里说，仰起脸望着天空，“像教堂一样安谧宁静。”


  莺的手指捻碎纸一样的树皮，撒落下来。她知道梅里说的教堂是什么意思。她曾见过梅威瑟酒店后面那栋简洁的白色建筑，白人把它当作寺庙。但peaceful（安谧宁静）是什么意思她不知道。她皱着眉头寻问时，梅里闭上眼睛，温柔地微笑着，垂下肩膀，做出一副很放松的样子，还把手指放在嘴唇上，嘘——然后一下子睁开眼睛，说：“peaceful”。


  莺点点头，朝河对岸望去：一块块石板被高低不平的土堆环绕，一株株大树蚕食但又保护着水线。树叶低语，宛如祈祷。无数的篝火燃烧着，袅袅升起的烟雾混合着树的薄荷香，形成独特的熏香。那气味，对于莺，几乎像蜂蜜的味道。


  细雨绵绵，整整四天，莺都没有办法和梅里见面。第五天，她问吉米能不能去最近的寺庙为家人祈祷。她在罗柏的菜园外面停留了将近半个小时，等待梅里出现。炎热在下午三点左右达到顶峰，在啤酒棚和出租屋外面游荡的人们都躲进铁皮和树皮搭建的墙壁背后的荫凉之中。她拖着脚走过梅里住的那幢房子，鞋底在碎石上蹭来蹭去。她不会像来悦那样熟练地吹口哨，只能在牙齿之间吹出尖锐的嘶嘶声。她吹了三次，梅里从前门探出头，朝她点了点。


  莺一到她们的小树林，就从灌木丛里拽出一根圆木，放在长满茅草的小丘中间，让跟在后面不远的梅里坐在上面。


  这次莺带来一样非常特别的东西，想让梅里尝尝。她从口袋里掏出一个小纸包，心怦怦直跳，希望吉米永远不会发现她偷了这么珍贵的东西。她解开捆扎报纸小包的绳子，小包里放着三片薄薄的腌海参。


  那天，店里来了一个身形瘦长、皮肤黝黑的男人，手里拖着一大桶干海参。他是和丛林里的邮递员一起进城的。莺直盯盯地看着他。那人在柜台上称出两磅海参。吉米压低嗓门儿，用中文对她说：“土著人。不过是从更北边的什么地方来的。”


  随后的几天里，吉米把一些干海参放在水里泡，文火煮，直到又变得胖乎乎、水汪汪、疙疙瘩瘩，恢复到先前的样子。然后他用醋和糖腌制，像小黄瓜似的海参在盐水中上下浮动。吉米捞出来切成条状，卖给有钱的顾客，价格贵得离谱，简直和黄金不相上下。


  “哦，很滑，是吗？”梅里一边说一边用手指戳着一块果冻一样的东西。


  莺把它送到梅里的脸前。“你吃。”


  “这是什么？”


  “像黄瓜。水里的。能使你快乐。”莺笑着说。


  “让你……”她不知道如何用英语说healthy（健康），便挺起胸膛，用手掌拍了拍。


  梅里看起来满腹狐疑，摘下眼镜，弯下腰仔细看那块黏糊糊的海参。“哦，一股鱼腥味儿。”


  “你吃吗？”


  “不，莺。”梅里笑着把莺的手推开，“我不爱吃。”


  莺有点失望，但还是笑了笑，点点头。不知怎的，看到梅里厌恶的表情，她有点羞愧难当，没有把海参片放进自己的嘴里，而是用报纸包起来，塞进口袋。


  她跟在梅里身后，穿过灌木丛，找棍子清理鞋子上的泥巴，看见泥水中有一只蓝色的小爪子。


  “小龙虾。”梅里说，指着莺的口袋，“莺，把那根绳子给我。”


  莺掏出小纸包，梅里从纸包中夹起一片腌海参。莺高兴极了，以为她想尝一尝那美味。然而，出乎预料，梅里把海参小心翼翼系在绳子末端，然后把临时准备好的“钓饵”浸到浅滩的淤泥之中。


  “爷爷教我们如何在他家后面的小溪里捉小龙虾，”梅里说，“这条小河里的水真凉。”


  不一会儿梅里就把绳子从泥水中拉了出来，一只浑身光滑、爪子乱抓的小龙虾抓住了那块肉。莺手疾眼快，把它抓起来塞到帽子里。


  一朵朵银白色的云彩突然挡住早晨的太阳，宛如蓝天泛起一团团泡沫，雨水从天而降。她们把笑声憋住，在树林中飞奔。莺让梅里先回家，免得让人看到她们俩在一起。


  第二天，莺对吉米说，她得经常去庙里求神拜佛，因为担心母亲和兄弟姐妹。实际上，她总是匆匆穿过小镇向河边走去，穿过灌木丛，走进她们的小树林。一根树枝落在头上，让她想起来悦，想起他以前如何戏弄她，但没有往常那种抓肝挠心的感觉。每天都有这么多的事情要做，没工夫总去想象会有什么不幸发生。
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  来悦能感觉到它从后面悄悄爬上来。


  烟雾从东方追赶他们，压在身上。灼热的阵风吹着脖颈。


  眼睛。眼睛。眼睛。黑暗。观察。从长满鳞片的树干后面。从高高的岩石山脊上。长矛举起，矛头带着毒药。来悦颤抖着，想象被长矛刺穿肋下柔软的肉，或者肩胛骨下面，矛头插在肋骨之间。他口干舌燥，舔了舔嘴唇，回头看。


  但是，也许只是阿凯跟踪他？或者是三义堂的人盯着他，生怕他拿到钱之后，不还欠债就溜之乎也。可是如果他真的带着辛辛苦苦赚来的这笔钱跑了，他们会怎么做呢？来悦想起，他们曾经威胁会砍头，处以鞭刑。也许夜深人静的时候把他绞死。


  是那只黑鸟吗？来悦。在哪棵树上？


  他脖子上的肌肉抽搐着，向浓密的树枝望去，神情专注地看着肥厚的树叶和星星点点的阳光之间一个黑色的影子。他不能确定是不是那只带来厄运的黑色大鸟。汗水刺痛了眼睛。


  沙利文喊了一声什么，人们都加快了脚步。他们的鞋子踩在被侵蚀了的红土地深深的裂缝上。雨点噼里啪啦打在树叶上，只一会儿便云开雾散。他们走出密林，沿着河边跋涉。河水渐渐退去，露出白色的岩石，夹在阳光和远去的水流之间。弗里茨停下脚步，指着干涸的河床上的一样东西。他们都凑过去，低头凝视着一块像是泥土覆盖的石头。来悦仔细端详着，看出是被太阳晒黑的半个头颅骨，藏在岩石间，早已被人遗忘。


  来悦又回头看了看，弯下腰，伸出两只手在头颅骨周围的白垩土里搓了搓，然后把白土往脸上抹了一点，又把两条胳膊上上下下抹了个遍。


  眼前的景色骤然变得开阔，没有树木，只有一群羊，或者一群牛，点缀在远处的草地。一行人快步向前，步子又大又稳。乌云终于追上他们，铜钱大的雨点打在背上。几个人商量在野外扎营更安全，还是在田野边缘的森林中寻找一个遮风挡雨的地方更安全。最后他们决定穿过丛林。来悦觉得有点遗憾。在空旷的地方，他可以随时观察，确保没有被人跟踪。还能测量出自己和身后什么东西之间的距离。


  都是你的错，来悦。


  他咬紧牙关。


  都是因为你，我们变得孤独。失去了一切，失去了所有亲人。莺，妈妈，来成，淑。没有人再爱你了。


  来悦的脚步充满悲伤，但他摇摇头，试图驱散珊的低语。


  “我们并不孤单。”


  如果没有我，你就是一个人。独自一人！这些家伙，之所以还能容忍你，只是因为你能给他们做饭，挑着他们的臭东西。


  来悦喉咙发干，急促地喘息着，凝视着前面那五个在大雨中艰难跋涉的人。沙利文打头，狗跟在马后面。卢卡斯在早已疲惫不堪的本特旁边骑着马，拍了拍他的肩膀。哈格蒂和弗里茨走在后面，一边谈论什么，一边把头向前伸着，以防雨水从脸上滴下来。他和他们之间虽然只有十英尺远，但是仿佛隔着一道深深的峡谷，隔着南面的大海。


  都是你的错。我应该待在家里那条臭气熏天的河里。


  “我真希望你是待在那儿。”他大声说。只有卢卡斯回头瞥了他一眼。


  珊把脸埋在来悦的脖子上，哭了起来。他能感觉到她的热泪和冰冷的雨水混在一起。


  来到土著人的一座棚屋时，雨下得小了。沙利文下马，荷枪实弹。来悦也拿出弯刀，从人群中走出，目光掠过周围的丛林，查看有没有动静。丛林里暗淡无光，只有婆娑树影，让人疑窦丛生。他们这一趟漫长的征程中，曾经不止一次从土著人的营地走过。那些营地大多数沿着可以捕到鱼的河岸。他们一路艰辛，走到那里的时候，营地已经被遗弃。这座棚屋似乎也空无一人。


  弗里茨朝那三间树皮棚屋瞥了一眼，大声说里面没人。卢卡斯和本特觉得这儿似乎是个仓库。里面堆满了鱼，还有两支长矛，一个装贝壳、燧石的编织袋，一块或许是颜料的东西。来悦摸了摸，指尖上粘了一层红颜色的粉末。


  沙利文指着一把欧洲制造的斧头说：“该死的贼。”


  来悦跟在他们身后，走到外面的空地。突然，什么东西砰的一声落在脚边。定睛细看，是一块石头骨碌碌滚到泥水横流的地上。紧接着，本特大叫一声，又一块石头砸到他的肩膀上。弗里茨则在水花飞溅，水珠落到宽边帽子上时，躲过从天而降的石头。沙利文连忙躲到马后，把步枪架在马鞍上。红毛狗汪汪地叫着，夹着尾巴，窜进灌木丛。灰狗露出满嘴黄牙，坚守阵地。


  一群土著人冲上山坡，只有朝这几个白人挥舞长矛的时候才停下脚步。他们“咕伊——咕伊！”地叫喊着，仿佛在空中发出刺耳的碰撞声。那可怕的叫喊声仿佛对来悦使了定身法，他站在那儿动弹不得，只是从喉咙里发出“啊，啊”的尖叫声。一支长矛呼啸着掠过面颊，插在泥土里。他把弯刀握得更紧，尖叫声却咽到肚子里。


  快跑，来悦。快跑！你这个笨蛋。


  “快跑呀！”沙利文叫喊着。


  来悦弯下腰，跑向树丛。回过头，看见哈格蒂牵着两匹马，一瘸一拐地从乱石丛中走了出来，脚踝碰在石头上受了伤。卢卡斯一只手托着他受伤的额头，另一只手扶着他的兄弟，朝黑人大声喊叫。来悦听不懂他说什么，但看出他在做手势，让那些人过来说话，他那张白皙的脸因愤怒而变得通红。伤口的血流到眼睛里，他把手从额头上拿下来，摸索着找枪。弗里茨也跑过来，手里拿着子弹上膛的步枪。他们俩退回到来悦和沙利文焦急等待的地方。长矛投不到那里。


  “啊——啊克！”鸟的叫声在空中回荡。


  来悦发现那只黑鸟高高地栖息在袭击他们的黑人头顶的树枝上。一种令人眩晕的满足感重重地压在心上。他早就知道会再见到那只黑鸟。他知道。在梦里不止一次看到过它。


  那些土著人放下武器，但继续对他们大喊大叫。


  来悦，这只鸟为你而来。


  “不。不，不是，珊。”


  啊——啊克！啊——啊克！


  仿佛一股胆汁涌到他的喉咙。


  土著人大概有八个，从山上下来，但是因为暮色渐浓，来悦不能肯定。


  卢卡斯扣动扳机，向树林开枪。来悦看见两个人影跑上了山，但一个比沙利文还高的黑人在一片昏暗中猛扑过来。他举起一把斧头，向他们投掷过来。哈格蒂的马抬起头，发出刺耳的嘶鸣。土著人不停地往前走，手里握着一根短矛——像棍子一样，但矛头像尖刀一样锋利。


  他会杀了你，来悦。那支矛是冲你来的。


  步步紧逼。


  他想先杀中国佬。你是知道的，来悦。他恨你。恨你。而且知道你是最软弱的。


  来悦现在看到了。看到那个土著人的眼睛盯着他。他的眼睛。眼睛。死死地盯着他。


  沙利文的子弹击中黑人肩膀的时候，他已经逼近来悦和那几个白人。他踉跄了一下，长矛从手里滑落，掉在地上。


  卢卡斯跑过去，一拳打在那个男人的肚子上。他抱着肚子弯下腰的时候，卢卡斯趁机抬起膝盖，撞断黑人的鼻梁骨。骨头断裂的声音、软骨和鲜血飞溅的声音，比远处人们的叫喊声，知了的嗡嗡声，黑鸟的呱呱声还要响亮。土著人瘫倒在地，脸已经血肉模糊。哈格蒂转身对着草地呕吐。弗里茨咯咯地笑着，飞起一脚，朝那个人的肚子踢去。然后哼了一声，向黑人猛扑过去，胳膊肘子顶在他的心口窝。


  他们都围在那个趴在地上的男人周围。哈格蒂浑身散发着呕吐物的臭味，本特靠在来悦的胳膊上，稳住自己受伤的双腿。沙利文向树林里又射了一枪以示警告。黑人肿胀的嘴唇翕动着咕哝了几句什么。他的牙齿沾满鲜血，一颗牙齿从牙龈脱落下来。


  卢卡斯又朝他的太阳穴猛踢一脚，黑人的头向来悦的方向转过来，断裂的头骨嘎吱作响。“该死的黑鬼。”卢卡斯骂道。


  土著人的眼睛——黑色的瞳孔，象牙般的眼白——正盯着来悦。盯着他。


  啊——啊克！


  啊——啊克！


  来悦也跳起脚，朝黑人踢去。一脚，两脚，三脚……直到他觉得第三个脚趾的骨头折断。


  踢到天黑。黑得他什么也看不见。黑得什么也看不见他。“干得好！拉里！”沙利文喊道，“结果了他！”白人围拢过来。卢卡斯拍了拍他的肩膀，说：“够了。”
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  梅里姆把中国人带来的花生倒在一个碗里。又抓起一把装到一个瓶子里，一会儿和莺分享。四个男人坐在桌子旁边，来来回回地洗着硬币玩儿。第五个和索菲在卧室里。这几个人是从库克敦新来的。梅里姆以前没见过他们，和索菲那几个中国常客不一样。那几个人周二、周四和周日晚上，风雨无阻，都会出现在门口。别的日子，索菲什么人都接待：帝国饭店的老塞西尔·鲍尔斯，哈默医生和面包师的侄子。那家伙虽然傻乎乎的，但人很好。


  克莱姆不在的时候，缎带不会绑在树上。


  一声口哨传到耳边。她匆匆走到前门，偷偷往外看，只见莺从屋前走过，牙缝里吹出一声口哨。她们之间的暗号就这样在过去几周里形成了。


  梅里姆拿起早已准备好的篮子，敲了敲索菲用来代替卧室门的木屏风，喊道：“我要去趟商店。”不等索菲回答，就跑了出去。


  灌木丛中，莺斜倚在一块帆布上，看到梅里姆，连忙坐起来，伸出一根手指放到唇边，另一只手指向小河。这已经不是第一次因为有人在河边钓鱼而需要保持安静了。


  梅里姆把篮子放在草地上，静静地躺在莺旁边，听头顶树枝上翠绿色胸脯的鹦鹉啁啾。渔夫的渔线在空中飘过，鱼饵扑通一声落在地上。


  梅里姆的手放在小腹上，不知道她在骨盆上柔软的、曲线优美的肚皮上找到的舒适感是否来自对孩子的记忆。


  渔夫拉起渔线，放了个屁。那个屁嘟嘟嘟地响着，没完没了，长得让梅里姆无法想象，然后突然以一个清脆的“音符”结束。放完屁，他大声叹了口气。


  莺转过身，面对梅里姆。梅里姆想哈哈大笑，但怕被人听见，暴露藏身之处，用手捂住嘴，使劲憋着，脸涨得通红。她浑身颤动，缩作一团，鼻子贴在莺的肩膀上。莺的衬衫闻起来有一股酸味，还有一种她说不清的香料味。


  不一会儿，渔夫就因为钓不到鱼，不满意地哼了一声，离开那个地方。呱嗒呱嗒的脚步声刚消失，梅里姆就跪在篮子跟前，拿出一个高高的黑瓶子和一个压扁了的铁盒，里面装着三块烤饼。她给莺倒了一杯雪利酒，递给他。


  “莺，我经常想起你的名字，”她说，举起瓶子喝了几口甜甜的雪利酒。“每逢听到pray（祈祷）-ying，sway（摇摆）-ying，play（玩耍）-ying这几个字时……”她停顿了一下，对莺笑了笑，接着说，“还有Annoy（烦人）-ying……”她不知道莺是否明白她的意思，连忙补充道：“不，你不‘烦人’。我只是开玩笑。”她的手指在莺的手臂上搁了一会儿，接着说：“我只有在听到让人愉快的词时才想起你。比如stay（逗留）-ying，beautify（美化）-ying，dally（嬉戏）-ying。”


  莺看了她一眼，表情怪怪的，似乎明白了，但又似乎不明白。她继续品尝着酒的味道，每喝一口都要舔舔嘴唇。不一会儿，梅里姆就注意到莺已经喝得连脖子都红了。


  她说：“你几口酒下肚，就已经面如桃花了，就像我奶奶那样。不过她的鼻子也经常变红。”梅里姆拿起杯子，又给莺倒了一点。这瓶酒是她买来犒劳自己的小礼物。


  “莺，今天是我的生日。”她把目光移开，仔细观看悬在脸颊旁边那片树叶的纹理。虽然她还在微笑，但嘴角轻轻地抽动了一下。“我妹妹叫米莉，和我的生日只差一天。”内心深处的痛楚，让她一阵哽咽。她挣扎着，努力让自己的声音听起来很正常。“我们俩的年龄相差挺大。我比米莉大六岁。不过，不管怎么说，妈妈总是用老奶奶那个方形铁盒给我们做一个很大的水果蛋糕。黑乎乎的，放了好多葡萄干。我吹灭蜡烛之后，她就给我们大家分蛋糕，每人一块——我，哥哥、弟弟、爸爸和米莉——最后剩下一小块，留着第二天给米莉过生日。不过妈妈切蛋糕的时候小心翼翼，切得方方正正。看起来还像新做的一样。第二天蜡烛再次点燃的时候，大家都非常高兴。”


  梅里姆知道，莺未必能听懂她说的每一句话的意思。但是，莺温暖的手轻轻拍着她的后背，给她带来无限的喜悦。
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  莺总觉得梅里姆很漂亮，几乎像个小姑娘一样可爱。可是她一哭，两个小脸蛋就垂下来，像烛台上的蜡烛，流下点点蜡泪。


  莺知道该回商店了。吉米会纳闷，她到河边矿工们的营地卖几个包在叶子里的饭团怎么会用这么长时间？可她还是拍着梅里的背，又待了一会儿。两颊绯红，双目微闭，体会那种酒后飘飘欲仙的感觉。


  为了让梅里高兴起来，她搜肠刮肚，想母亲以前常给她唱的那首“茉莉花”。她哼了几个音符，找到合适的调子，低声唱道：“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……”她睁开眼睛，朝梅里微笑，握着她的手，上下摇晃着。“芬芳……芬芳……”因为忘了后面的歌词，莺一遍又一遍地重复着，直到“让我来将你摘下……”才想起来。她第一次怀疑，这首歌并非只是歌唱一朵花，而是赞美一个女人。


  等梅里脸上现出微笑时，莺也从“飘飘欲仙”的状态中清醒了许多。只有脑仁儿轻微的跳动，让她想起刚喝过梅里的雪利酒。像往常一样，她让梅里先回家，自己过了一会儿，才离开灌木丛，向吉米的商店走去。


  “走的时间可够长的了。”吉米从眼镜上方瞥了一眼，说道。


  “张龙店里的伙计去得比我早。人家卖烤南瓜，”她撒了个谎，“所以我得花好长时间卖这些玩意儿。”她把空桶放到地上，“你看，我还是设法都卖了出去。”


  吉米转身招呼一位顾客的时候，莺赶快溜到商店那边整理货架。沙丁鱼和咸牛肉罐头快卖完了，那堆裤子也没了。莺找她打开的那两条裙子，但没见踪影。她瞥了一眼吉米，想知道他是把它们卖了，还是转给库珀家或者别的商店了。但她不会问，不想提醒他那天晚上发生的事情。他发现她穿那条裙子之后，从未问过她到底怎么回事，她也没有主动给出解释。但她确实怀疑他对她的态度发生了变化。晚上，睡觉的时候，他在他和她中间拉了个帘子，和阿凯出去打麻将的时候也少了。他喜欢坐在小火炉边看报纸，而莺却焦躁不安地抖动着两条腿。


  她决定扫地。扫完之后，端着大米粥到外面，一边喝，一边走到院子那头。伴随着灰尘的臭味从叶家的鸡舍扑鼻而来，让她不寒而栗。她又想起村里的集市，想起她和来悦藏在装鹅的板条箱后面，眼巴巴看着人贩子把弟弟妹妹带走。她停顿了一下，饭碗送到嘴边，思绪回到破碗村她家那幢房子，回到门窗漆成深绿色的小屋。灯光如豆，像蚕茧发出金黄色的光，兄弟姐妹胳膊肘子挨胳膊肘子，喝母亲做的莴苣汤。但画面不那么清晰，好像雾里看花。她低下头，喝一口粥。


  第二天下午晚些时候，吉米让她到明龙的店里问一问送下一批食物的运输队什么时候到。她可以撒谎没能马上找到他，然后匆匆走过梅里家，吹了一声口哨。


  她们俩钻到一根粗壮的、弯弯曲曲的树枝下面，紧贴大树坚硬的树干。莺喜欢梅里手臂上的汗毛在惨淡的阳光下金光闪闪，喜欢她像珍珠一样圆润的、半透明的指甲。不像她自己的指甲，宛如张开的扇贝扣在手指上。


  她把一个腌李子放在梅里的手掌里，舔着李子在她的手指和拇指上留下的又红又酸又甜的汁，示意梅里把李子放进嘴里，做出咀嚼的样子。“快吃。这是最好的。”


  梅里把李子吐到地上，眼睛流泪，尖叫着：“哦，太酸了，你这个家伙。”莺嘴里流着口水，高兴得笑弯了腰。“我骗你呢。骗你呢！”梅里拍了拍她的胳膊，哈哈哈地笑着说莺太坏了！


  落日余晖在大树的枝叶间斑斑驳驳，莺看见梅里眯着一双眼睛。这两个夜晚，莺一直为能否把自己的秘密告诉她而烦恼——不是全部，只是其中的一小部分。她想听到梅里说出她的真实名字，而不仅仅是她和来悦为了让别人相信她是个男孩而想出的这个名字“莺”。不过她还是犹豫不决，因为如果这件事传到华人耳朵里，她的秘密很可能就会泄露出去。一想到随之而来的耻辱和暴行，她的心就狂跳起来。但她渴望和她的新朋友梅里分享一点真实的自我。没有人会知道的。而且不会伤害任何人。


  莺把手放在胸口说：“我叫梅莺。”


  其实事情不像她想的那么复杂。事实上，这么长时间，梅里还是说不好她的名字。她自己甚至有点尴尬，担心梅里会认为在名字问题上，她一直在欺骗她。


  梅里看起来迷惑不解。


  莺慢吞吞地、一字一顿地说了一遍：“梅莺。我叫梅莺。”


  “可是我一直叫你莺。”


  莺伸出拇指向地面指了指。“我叫梅莺。在吉米的店里，叫莺。”她向梅里点了点头，希望她能理解。


  梅里微笑着，露出粉红色的牙龈。“梅莺，梅莺。”


  莺朝她笑了笑，她的身体仿佛融化在树干上。


  烟雨迷蒙，天气闷热。牛群走过浅滩。她们听见鱼儿泼剌剌跃出水面的声音。布满鹅卵石的河岸上，千层树的枝叶互相缠绕着愈显郁郁葱葱。
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  来悦和红毛狗看着沙利文和他的手下被瓢泼大雨吞噬。


  “你会有好日子过的，拉里，”沙利文说。那天早些时候，他们给马饮水，准备去西边更远的一个牧场。他们在彭宁顿牧羊站待了两个晚上。沙利文和哈格蒂睡在主屋，格子阳台、铁皮屋顶、封檐板一应俱全。而来悦和其他人睡在鸡舍旁边的单身汉棚屋里。来悦睡在离母鸡最近的地方，隔着薄薄的墙壁，听得见它们的咕咕声、咯咯声。鸡虱子在衬衫上爬来爬去，在发际线周围和胳肢窝咬来咬去。一地鸡毛在落满灰尘的地板上飘来飘去。


  “彭宁顿会给你八英镑四先令，让你照看他的羊群。你在这儿等我们，等回到海岸后，我会把剩下的运输费给你。你会有好日子过的，拉里，”他重复道，笑了起来，“我们已经看到你对黑人有多么凶狠。”


  沙利文说的话来悦大部分都能听懂。藏在特制的腰带里的钱包又一次鼓了起来。再等一阵子，会更鼓。几乎够他回到家乡的芳草之地，远离这里的泥淖、虱子、凶残的白人和土著人。


  但是沙利文真的会回来吗？来悦站在小屋门口。红毛狗的爪子陷在泥里，汪汪汪地叫着，没有跟在骑手后面继续上路。起初，它想和另外那条狗一起走，但是弗里茨朝它狠狠地抽了三鞭子，把它赶了回来。


  来悦努力克制着自己，没有去追赶那几个人。但他毫不怀疑，倘若他追过去，他们也会像抽狗一样，用鞭子抽他。他讨厌他们。是的，讨厌。很讨厌！但他已经习惯了他们的存在，熟悉了他们的生活方式。他知道沙利文不喝没有糖的茶，本特和卢卡斯不是亲兄弟，而是某种更亲密的关系。他还知道，弗里茨曾经在深夜哭了好几个晚上。哈格蒂有五个孩子——大儿子名叫帕特——住在一个叫戈尔韦的小镇。对他来说，他们已经不再陌生，不像刚认识的这些白人。他们已经划分成不同的群体，对中国佬总是严加防范。他把钱包在腰带的暗兜里装好，朝四周瞥了一眼。


  如果你被这些白人杂种抢了，我一点儿也不会惊讶，来悦。你事事不顺。


  狗又没精打采地叫了几声。它回头望了望，没有什么特别的东西。他们已经被丢在这里。没有用处。


  负担。


  他们都认为你是个负担。


  来悦咬着嘴唇，鼻子发酸，眼窝发热。外面大雨倾盆，他走进雨幕之中。如果眼角流泪，也没有人——甚至他自己——知道。


  彭宁顿匆匆走过，示意来悦跟着他到马厩去。


  彭宁顿瘦骨嶙峋，两条腿很细，裤子很肥。宽边帽子下面，一双眼睛显得格外疲惫，瘦削的脸上过早地现出刀刻般的皱纹。农场工人已经三三两两在附近开始干活儿，但剪羊毛工人——三个壮实的汉子——还在马厩旁等着，嘴里嚼着硬面饼子和鸡蛋。


  彭宁顿牵着一匹灰色母马走了过来，骂骂咧咧地说：“都他妈的让淘金闹的，连他妈的牧羊人也雇不到，羊也没他妈的人去放。”接着对来悦说：“上马。”。


  来悦向后退了几步。自从小时候，舅舅把他抱到一匹油光水滑的黑骏马背上骑了一下，他就再也没有骑过马。舅舅牵着马只小心翼翼地走了四步，来悦就吵着嚷着要下来，回到妈妈的怀里。


  “上马。”彭宁顿还说了些什么，来悦没听懂。彭宁顿指着地平线，挥动着手臂，说：“远。非常远。”


  那三个剪羊毛工人看起来很开心。其中一个矮胖、鼻子扁平、壮得像个拳击手一样的家伙，比比画画走过来，意思是他可以帮助来悦爬到马背上。


  珊痴痴地笑。他会把你像抱婴儿似的抱起来。


  来悦朝剪羊毛工挥着手。


  不。你看上去像个傻瓜。


  剪羊毛工人十指交叉，用一双手做了一个可以踩着翻身上马的“台阶”，然后朝来悦点了点头。


  快上呀，你这个大傻瓜。


  “我不，珊。”


  来悦，你真是个吓坏了的大孩子。


  “我不敢，珊。会掉下来的，然后看起来像个十足的大傻瓜。”


  来悦拿起扁担和筐子，挑在肩膀上，让那些白人明白他可以步行。


  彭宁顿叹了口气，摇了摇头，一边上下揉搓着满脸倦容，一边向马厩走去。矮胖的剪羊毛工人和他的伙伴们坐在一起嘀嘀咕咕，说着什么。烟斗升起的烟雾和雨雾混在一起。


  来悦不知道他们是不是在议论他。他凝望着早晨灰蒙蒙的天空，故意做出一副满不在乎的样子，也试图以此分散自己的注意力。他的目光透过蒙蒙雨雾，越过宽阔的围场，似乎看到一个水坑。烘烤面包的香味和吱吱作响的培根那么诱人，但他无动于衷，把那一切都当作天外之物，而不是他需要的东西。身体已经学会拒绝渴望，拒绝它不应该得到的快乐。他用拇指摩擦着尾椎骨，感到心满意足。


  过了一会儿，彭宁顿牵着一头矮小的骡子回来了。这头骡子一望而知非常温顺。彭宁顿把它拉到来悦面前，说：“我们得走很远。骑上吧。”


  那头骡子睫毛很长，一双眼睛没有神采。来悦心想也许可以信任这个家伙。剪羊毛工人和彭宁顿帮他把筐子系在马鞍上。来悦轻轻松松就爬到骡子背上。这家伙太矮了，来悦的脚几乎够到地面。彭宁顿骑上大灰马，两个人从马厩的院子里走出来，狗跟在骡子后面小跑。


  雨水从彭宁顿的油布雨衣上流下来打湿了母马的屁股，从来悦的帽沿上落下来，不停地打在他的鼻尖上。他们停了几分钟，彭宁顿和四个工人说了几句话。这几个人正抡起铁锤敲打木头桩子，往泥地里砸，然后把铁丝绕在桩子上，做成围栏。围栏围着一道大坝。坝刚挖了一半，铁锹还插在泥水里，穿过大片空地，向地平线延伸。


  雨停了，骡子和母马迈着沉重的步子走过两座大坝，来悦的不安也随之增加。他回头看了看，想估计一下离农场已经多远。还想知道沙利文和他的人现在已经走了多远。他知道，他不可能独自回到梅敦，回到莺的身边。更不可能回家。


  他们来到一个很大的牧场。一群群羊在草地上吃草。彭宁顿和来悦走近时，羊群就像海滩上的波浪一样，忽而散开，忽而又靠近。


  彭宁顿在一个小屋前停下。小屋是用当地的千层树树皮搭建成的。两个男人从门口走出来，一边戴帽子一边向彭宁顿望过去。


  “你们俩这是睡大觉呢？”彭宁顿说，“这羊放得好舒服呀！回去吧，到西边的地里修水坝。在该死的雨季到来之前尽量多干点活儿。


  那两个人一句话也没说，抬起脚就走了。


  来悦从骡子背上爬下来，跟着彭宁顿走进小屋。屋子里，遍地泥泞、杂草，几乎把脚上的拖鞋粘下来。石头和黏土砌成的黑魆魆的壁炉靠右边那堵墙。壁炉上面是摇摇欲坠的烟囱。对面的墙脚放着一块麦秸做的床垫。彭宁顿把留给来悦的那份肉干、面粉、糖和茶放在角落一个木箱里。


  彭宁顿走到小屋外面，看了看羊群。“你照看羊，拉里。你是我的牧羊人。牧羊人。”他提高嗓门儿，重复了一遍，以示强调。然后伸开手臂，朝四周划拉了一下。“那儿，那儿，你可以看到围栏。”他瞥了来悦一眼，看他是否明白他的意思。“可是，那儿……”他指着一片树木稀疏的草地说，“还没有用围栏围起来。还没有围栏，你明白吗？你的工作就是看着这些羊。看着。”他睁大眼睛看着那群羊。“晚上，晚上，把它们赶回来。数好数。总共一百二十三只。对一个牧羊人来说太多了，但是……”他又嘟囔着淘金的事，然后昂首阔步，走到一个用木头和铁丝结结实实围起来的围栏跟前。


  围栏里满地是泥，两个饮水的石槽里盛满了水。


  “天快黑的时候，我会派两个人来帮你把它们赶到围栏里。”


  来悦环顾四周，满眼雨水冲刷过的碧绿。森林向远方延伸，灰蒙蒙的天空像穹庐笼罩四野。焦虑达到顶峰，在他的耳边拍打着无声的翅膀。


  “土著人？”


  彭宁顿摇了摇头。“没问题。”他大步流星走到灰色母马跟前，从枪套里抽出两支步枪，递给来悦一支。他举起枪做了个示范，然后指了指他刚才给来悦的那支。“黑人不会找你麻烦的。”


  来悦手里握着沉甸甸的来复枪，心安了许多，焦虑的翅膀不再拍打。他把拇指放在冰冷的击铁上，想象着扣动扳机，钢铁骤然间爆发出的巨大的热量，感觉变得敏锐。他看到远处树上墨绿色的叶子，近处绵羊身上一缕缕纠结在一起的羊毛，两只在田野里巡游的燕子俯冲而下。他闻到彭宁顿身上新鲜的肥皂味，闻到自己身上尚未洗掉的马厩里的臭味。羊在咩咩地叫。一滴雨落在他的右手臂上。


  “不。黑人不会来找麻烦。小心野狗。如果羊受伤或生病了，”——他捂着肚子，模仿生病的样子——“赶快来告诉我们。”


  27


  梅里姆突然转身，几乎扭到了脚脖子。她改变方向，径直朝面包店走去，希望他没有看见她。


  德莫特！从玛姬·吉尔胡里家的前门走了出来。


  看来他们从什么鬼地方回来了。这就意味着克莱姆也回来了。她茫然若失地盯着一篮子面包，紧张得连气都喘不过来。


  走进吉米的商店时，她觉得浑身湿漉漉的。通常，她和莺会偷偷地相视而笑。但今天，莺瞟了她一眼时，梅里姆只能做个鬼脸。莺带着询问的神情看她，她无奈地摇了摇头。无法解释那种让她血液凝结、行动迟缓的恐惧。她知道，德莫特又像鬼一样在镇上出没，而克莱姆会去纠缠索菲。也许他现在就在那里，像以前一样，空气中弥漫着怨恨。梅里姆几乎可以闻到他那种宛若发了酵似的存在。


  梅里姆回到家里时，看见索菲独自一人坐在狭窄的客厅里。桌上散落着中国硬币，她正在往咖啡罐里放泪珠那么大的一个金块。


  “我在镇子里看到德莫特了，”梅里姆说，“他是和克莱姆一起走的，是不是？估计克莱姆也回来了。”


  索菲面无表情，但目光暗淡起来，一动不动地坐着。梅里姆把买回来的东西放到厨房的长凳上。她买了两根胡萝卜和两个土豆，忘了买鸡蛋。


  索菲站起身来，椅子腿把地板刮擦得吱吱响。“来，帮我收拾一下。”她一边说一边把铜钱收起来放到铁罐里，把咖啡罐藏到屋顶下面。梅里姆整理好散落在桌上的纸牌，放到鞋盒里，还有中国人玩游戏时用的一个很好玩儿的小耙子。扫地上的南瓜子皮和花生皮的时候，索菲从桌上捧起一陶罐米酒，一仰脖，把剩下的酒都喝了下去。她舔了舔嘴唇，把罐子递给梅里姆。“给你，找个地方放到厨房。”


  她们朝四周看了一眼，确信索菲的中国客人都走光了。


  “你想让我把丝带系在树上吗？”


  索菲咬了一下嘴唇，说：“今天星期几？”


  “星期三。”


  “这样最好，你说呢？”


  梅里姆看到索菲有点犹豫，不由得皱了一下眉头。“好吧，如果你估计克莱姆要来……”


  索菲点点头。“也许这样最好。把缎带系上，好吗，梅里？”


  夜幕降临，一阵清凉的小雨带来一股疾风。和每个月来例假时一样，梅里姆的小腹会持续疼痛好几个小时。她把胡萝卜放到昨天剩的肉汤里，加了点面粉和水让它变得稠一点。她心不在焉，一直竖起耳朵听会不会有克莱姆的动静，差点儿把糖当盐放到菜里。每当有马从大路上跑过，她就屏住呼吸，紧张地盯着门口张望。


  索菲还在桌子旁边坐着，借着微弱的灯光假装看书。但梅里姆确信她已经一个多小时没有翻过一页，而是喝了三杯杜松子酒。


  “叮当”坐在门口看着。梅里姆叫它进来，觉得有它在屋里，能给她壮壮胆，但狗不肯进来，只是在尘土中来回甩着尾巴。没用的狗。


  炖菜咕嘟咕嘟冒着气泡，梅里姆掰开硬面饼子，放一块到嘴里，没滋没味儿地嚼着，真希望能有黄油抹着吃。她刚把另一块送到嘴边，听到嘚嘚嘚的马蹄声由远及近。面饼掉到她的手心，又滑落到地板上。她弯下腰，觉得骨盆里扑扑跳动。骑马人叫了一声，好像是彼得森回到他的出租屋，嚷嚷什么。


  梅里姆确信那匹马已经从她们门前走过后，把剩下的硬面饼子塞进嘴里，没去理会因为紧张而不停痉挛的胃。一股刺鼻的煳味吓了她一跳。她连忙把锅从炉子上端起来，用木勺在炖菜里刮来刮去，锅底已经黑乎乎的煳了一层。


  “梅里，你可从来没有把晚饭做砸了，是吧？”索菲微笑着把杯子倒满。“‘叮当’这下子有吃有喝，可要高兴了。”


  “没什么大不了的，能吃，”梅里姆嘟囔着，双手叉腰，眼睛盯着锅，“你想现在吃还是等会儿再吃？”


  “也许再晚一点。”索菲说。


  面对那锅炖菜，梅里姆也没有胃口。小腹疼得厉害，她只能小心翼翼地趴在凳子上，从围裙口袋里掏出装干果的纸袋，从里面拿出一块皱皱巴巴的果干儿，想象着它新鲜时一定红得令人难以置信，而且果肉很厚，果汁很多。她把果干儿放在牙齿间，咬成两半。甜甜的，回味时有点苦涩。但主要是甜。她用舌头轻轻舔着咬在臼齿间的果肉。


  她又拿了两块放在舌头上，不知道莺的说法是否正确——这玩意儿对视力有好处。她闭上好眼，向厨房望去。透过眼睛里那块饼干似的“污渍”，她觉得似乎少了几分灰暗，看得更清晰。哦，也许真的有点好转。


  一阵马蹄声又把她吓了一跳。她趴在凳子上，越发放低身子，把那包果干塞回到口袋里，侧耳静听。马蹄声远去，一切又归于沉寂。没有向门口走来的脚步声。


  梅里姆觉得自己不能再这样下去了。借着一缕灯光，她凝视索菲瘦削的身影和脸颊上的月光。真的不能。本来克莱姆就已经让她心神不定，现在又加上一个德莫特。就像一剂毒药流遍全身，让她阵阵眩晕恶心。


  她想起自己存下来的那点儿钱，藏在旅行皮包底部一顶拧成一圈的帽子里。十一英镑九先令几便士。足够跟下一批运输队的人一起去库克敦了。


  索菲拿起那盏灯，走进卧室，来回走动着。灯光摇曳，洒向门口，切碎了茫茫夜色。梅里姆捡起那个棕色纸袋，把另一块果干儿放进嘴里。不过，总得等雨停了再说。四轮马车还不能在这条路通行。


  可是莺呢？她的朋友。离开他，她会很难过，会想念他的恶作剧，也会想念他的陪伴。梅里姆坐直了一点。也许——她心头一热——也许他能跟她一起走。他们可以一起去库克敦。那里有很多中国人开的店铺。她可以当个清洁工，他当个店员。然后，谁知道呢？她会攒足够的钱去南方，也许莺想回中国。一想到这儿，梅里姆的心就隐隐作痛。


  一直卧在后门的“叮当”站了起来，盯着房子的前面。这时梅里姆觉得听到口哨声。她站起身来，走得更近些听。是的。肯定是莺的声音。但是天已经黑了，比他们平时在树林里见面要晚得多。梅里姆抓起披肩。


  “索菲，我得出去一会儿。”


  “出去一会儿？太晚了吧。”索菲在床上坐着，抬起头看了一眼。她膝盖上放着已经打开的纸盒。眼睛闪闪发亮，脸颊发烧，声音里充满哀怨。“你最近怎么总是不在家。今天又要去哪儿？不用说，去做祈祷已经太晚，晚餐该买的也已经买了。雨下得很大，水桶早就盛满了水，也不必去河边了……”


  “有一个特别会议，”梅里姆说，“跟别的女人在一起。”


  索菲望着天花板。


  “为了建一座新教堂，准备举行义卖。”人们总是在谈论这类事情，尽管从来没有什么结果。但索菲不会知道。


  “好吧，那就去吧。”索菲转过脸，朝盒子里看了看。


  梅里姆提着厨房里的马灯，但把光调得很暗。脚下的道路一片泥泞，沙砾发出刺耳的刮擦声。五六个男人在彼得森出租屋后面的火堆周围漫无目的地乱转，还有两个男人在啤酒棚屋敞开的门口晃来晃去。梅里姆蹑手蹑脚地走过，回头看了一眼，很高兴没有引起任何人的注意。


  走到僻静的小路和森林的幽暗处，梅里姆把马灯的光调亮，在摇曳的微光中注视着自己的脚步。有什么东西擦了一下她的胳膊肘。她倒吸了一口凉气，举起马灯，看清是一只鸟儿从后面飞过。匆匆忙忙往前走的时候，布布克鹰鸮不停地向她扑过来，追逐被马灯的光亮吸引的飞蛾。


  走过雨水浸泡的树叶，梅里姆钻进她们的树林，一看到莺，便挨着她在帆布垫子上坐下，两个马灯的光环骤然融合在一起。她揉着小腹，忍着疼痛。“梅莺，这次给我带什么好吃的了？”她问道。


  莺咧嘴一笑，在衬衫口袋里翻来翻去，拿出一个小包。她打开手帕，一块新月形金黄色的点心出现在眼前。她掰下一块，递给梅里姆。梅里姆吃了一口。像蛋糕一样柔软，但又像饼干一样酥脆。里面包着馅，不太甜，口感略粗。她把剩下的点心塞进嘴里，免得松软的酥皮从手指缝里掉到地上。


  “你喜欢点心吗？”


  “很好吃，梅莺。”她紧绷着膝盖以防抽筋。小帕蒂出生之后那些日子，她经常被这样的疼痛折磨。


  莺熄灭马灯，在帆布上躺下，十指交叠，放在肚子上。梅里姆把马灯的灯光调得很暗，闭上眼睛。一只青蛙在不远的地方呱呱地叫着。


  远处的营地有人在拉手风琴。琴声穿过茫茫夜色时隐时现。一种宁静的感觉油然而生，虽然不无沉重。想想看，如果离开索菲，或许能在库克敦找到另外一种生活，宁静就可能永远属于她。但她能真正重新快乐起来吗？就像小时候，爸爸胳肢她，直到笑得肚子疼。或者从面粉厂旁边的商店带回一块包心糖果。或者奈德送给她那束包心玫瑰——从舞会回家的路上，他厚着脸皮，当着朋友们的面，把玫瑰花送给她。


  她面对莺，侧身躺下。“我能告诉你一件事情吗？”


  莺转过脸，看着她。“告诉我，梅里小姐。”


  “我有个孩子（baby）。”


  “Bay-beee？”也许莺还不知道这个词是什么意思。在这里，在这个到处都是男人和堕落的女人的遥远小镇，她哪有机会和必要学这个单词呢？


  “是的，孩子（baby）。”


  尽管她知道她不可能完全听懂她说的话——也许正是因为她知道她听不懂——她还是告诉莺，她从厨房椅子上挣扎着爬起来，羊水从大腿间喷涌而出。那汹涌而来的痛苦！父亲不得不伸开胳膊紧紧地搂住她的胸膛和肩膀，想把她稳住，而她却因为疼痛不停地摇晃。她非常愤怒。妈妈和助产士在教堂义卖场大谈什么样的海绵蛋糕最好吃时，她却被黑色的痛苦吞噬着。此刻，她努力微笑着向莺描述那仿佛从天而降的巨大的力量，将婴儿娩出体外。


  讲到帕蒂时，她安静下来。那个包在襁褓里的小东西，几乎没有头发，眼睛肿胀紧紧闭着，就像刚在酒吧里和人打斗过一样。梅里姆笑了，用指尖擦了擦鼻子，意识到自己在哭。


  莺突然坐起来，熄灭马灯。梅里姆用胳膊肘子支撑着身体，侧耳静听穿过灌木丛向她们这边走过来的脚步声。她们屏声敛息，一动不动。两个黑影在灌木丛中跌跌撞撞地从他们身边走过，在前方不到十五英尺的树枝上坐下。


  “快过来，我一口就能咽下去的小美味。”一个男人说。


  女人笑了，告诉他当心他的手。


  梅里姆仍然用手撑着，半躺半卧，僵在那里。她看见莺的眼睛闪闪发光。她们被困在这儿，动弹不得，也不能发出半点儿声音，否则肯定会暴露自己。


  那两个人面对河流，尽管梅里姆无法确定男人是谁，但她确信女人是凯蒂·奥哈洛伦。不管在哪儿，她都能辨认出她那嗲声嗲气的、傻里傻气的声音。两个人没有多说话。不一会儿，两个身影就合二而一，梅里姆只听到亲吻的声音和一阵呻吟。


  她在黑暗中掩嘴窃笑。很遗憾，不能把这个故事宣扬出去。因为没法解释她为什么这么晚跑到灌木丛看到这一幕。但是，当然，每个星期天看到凯蒂和她的家人神气活现地出现在教堂里的时候，她会因为知道这个秘密偷着乐。


  她的左髋骨开始麻木，小心翼翼地翻了个身，让右侧着地，在帆布上躺好。


  女人低声说了些什么。


  “没事儿，亲爱的。只是一只鸟或别的什么东西。”


  梅里姆的头枕在伸出来的胳膊上。莺静静地躺在她身后，犹如照在她背上的一缕晨光。
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  夜色朦胧，莺只能勉强辨认出梅里泛白的头发。她伸出手，指尖轻拂已经脱线的帆布，情不自禁想起阿凯和他剪掉的辫子。自从那天晚上，她已经见过他几次，对他的快乐感到惊讶。他似乎对无法回家和三义堂的敌意无动于衷。不过那时，他已经开始腰里别把手枪，藏在外衣下面。


  今晚，他拉着吉米一起去叶守贵的餐厅看歌剧表演，之后要吃饭，还要玩牌。吉米早早地锁上店门，给莺布置了一大堆杂活儿，等他回来时，都得做完。他扳着手指头布置任务时，她看出，那活儿足以让她马不停蹄忙一晚上，绝无时间跑出去逍遥。这两个人一走，她就手脚麻利地把铺子打扫干净，倒出几袋面粉，在祭坛旁边放了耗子药，准备抓出来偷东西吃的老鼠，还清洗了吉米的烟斗。她决定晚些时候再打扫地板，收拾铺床。她给了叶家仆人几块姜，让他帮着照看一下店铺，然后匆匆跑到小镇边儿上去找梅里。


  现在，总算如愿以偿，莺心里想，她是否也能像阿凯那样考虑问题，是否可以考虑也留在此地。日复一日，虽然没有变化，但有了新的可能性。不过，这种想法最令人欣慰之处也许就在于它只是“一闪念”。那些总是对她侧目而视的男男女女呢？那些总是满嘴脏话、到吉米店里找麻烦的人呢？她能生活在这些人中间吗？莺抬头望着漆黑的天空，不知道何去何从。


  “好了，托比。”女人对她的同伴说，黑暗中，他们紧紧地拥抱在一起。“我得回去了。”他们从那根粗壮的树枝上下来，穿过灌木丛，像来时那样，蹑手蹑脚，鬼鬼祟祟。


  听到那两个人已经远去，梅里翻了个身，莺往旁边挪了挪，给她腾出地方。


  “我还以为他们永远不滚蛋呢。”梅里轻轻哼了一声，把脸转向莺，“你听到他们接吻了吗？”


  “接吻？”


  梅里俯下身来，嘴唇贴了一下莺的嘴唇。她停顿了一下，睫毛和眉毛轻轻抖动着，嘴对着莺的嘴久久没有离开。莺没有躲开，觉得好像有一条虫，从心田爬过，舒服，温暖。


  梅里再次吻她。这次莺做出回应。亲吻年轻女子的朱唇，呼吸她皮肤的芬芳，吻得越来越深。梅里把一条腿勾在她身上的时候，莺把手伸到梅里裙子下抚摸她的大腿。梅里舒了一口气，松开紧身胸衣，露出凝脂软玉般的肌肤。她的乳头有一种覆盆子的质感。莺的舌头在乳峰上缠绕。欲火中烧，仿佛鞭炮被点燃，纸卷曲着，开始冒烟。她紧紧地抱着梅里，让她的腰肢和自己的腰肢贴在一起。


  梅里在莺的怀抱里变得僵硬。她把莺的手紧紧地握在自己的手里。“不，莺，不。求求你。我们必须停止。对不起。但我知道这样下去会有什么结果。”


  莺不太清楚她的意思，但听出她恳求的语气。她点点头，仍然握着梅里的手指，伸出舌头，舔她脸颊上晶莹的泪珠，不知道梅里的眼泪是否和她的一样苦涩。
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  雨又下了起来，雨水从屋外渗到屋里，非常潮湿，来悦连火也点不着。即使在这里——隐藏在夜幕与暗影笼罩的小屋里，他也能感觉到他们的眼睛在树皮墙的缝隙中寻找他。他们藏在灌木丛的深处。羊、人、乌鸦。


  把灯光调暗时，来悦双手微微颤抖。他把红茶放到杯子里，泡了一杯凉茶。呷着苦涩、略带咸味的茶水，不由得想起家乡的清茶。那是父亲的最爱，飘着茉莉花的清香。还有母亲最喜欢的绿茶，带着香气的绿叶“翩翩起舞”，落到陶瓷杯底。他又喝了一口，想象那滚烫的茶水会烫了舌头，灼痛喉咙。


  来这儿之后的第一天，来悦觉得那么漫长。他在羊群中走来走去，步枪抱在怀里，弯刀插在腰间。羊儿一看见他，就四散而去，跑到离他只有几英尺远的地方，继续啃食青草。只有一只被厚厚的羊毛覆盖的老母羊让他靠近。来悦用手指摸了摸油腻腻的羊毛，却被那双圆圆的浅色眼睛冷冰冰的、凝视的目光吓了一跳。另外两只羊也引起他的注意。盯着他——咀嚼、凝视、咀嚼。观察。总是看着他。他的目光掠过辽阔的原野：稀疏的树木、正在消失的地平线。羊儿看着他。他转过身，吃力地朝另一个方向走去，小心翼翼地只看羊的皮毛，不看它们的眼睛。


  傍晚，两个工人骑马过来，帮来悦把羊赶进大羊圈。羊圈上面装了铁皮屋顶。他们什么话也不说，只是用手比比画画告诉他，应该站在哪里，去追哪只羊。不到半小时，这群听话的绵羊就被赶了进去，那两个家伙骑着马，一路小跑，消失在远方。


  来悦站在棚屋里，看着那两个人消失在暮色中的背影，一种挥之不去的不安从心底升起。


  快把钱藏起来，来悦。总有一天，他们会把你的钱偷走。要是真的没了钱，我们就永远回不了家。


  “藏到哪儿？我能把这点钱藏到哪儿？”


  挖个洞，笨蛋。


  他朝外面看了看。


  屋里，傻瓜。没人能看见的地方。难怪你运气这么不好。从来不会动脑子。你离不开我——一个女孩，帮你思考！


  来悦打量了一下棚屋狭窄的空间。壁炉下看起来不牢靠，床底下太明显，食品箱可能被移动。最后，他觉得堆放铁锹、木头柱子和铁丝的那个黑暗的角落是最合适的地方。于是把工具推到一边，在松软潮湿的泥地上挖了一个小坑。


  他撩起衬衫，盯着腰带在红肿的皮肤上勒出的印迹——被擦伤的皮肉已然发炎，留下灰黄的斑点。他松开搭扣，解下被汗水浸软了的皮带。猛地吸气，咬紧牙关，强忍着钻心的疼痛。一旦这一圈儿伤口暴露出来，不再被腰带“束缚”，那感觉更糟。转身或弯腰时，衬衫摩擦溃烂的皮肤，非常痛苦。


  他从腰带里拿出钱包，放进小坑，迅速用土把钱包盖上，把地拍平。再把铁锹之类的工具放上去的时候，锹镐和铁丝碰撞，发出叮叮咣咣的响声，他担心有人听到。


  即使现在，他依然担心。不知道是否应该把钱包转移到另一个更隐蔽的地方。他向门外张望。森林在夜空的映衬下宛如一抹浓重的黑色。他像瞎子一样伸出手摸索着拿起凳子，坐下来默默地眺望。


  他想象远处的黑点是彭宁顿的家和单身汉的小屋。但他知道，实际上，彭宁顿家那几幢房子早已消失在视线之外。他想起彭宁顿太太的花园——鸡舍外面的铁丝网上爬满百香果的藤蔓，一株株柑橘树轻轻摇曳，藤蔓上蓝白相间的花朵在夜晚散发出沁人心脾的芬芳。离房子几码远的那棵桑树虽然还没有大到给房子遮一片荫凉的程度，但茁壮成长，已经结出果实。来悦揉了揉眼睛，想起家里光秃秃的树。


  我敢打赌莺不是像你一样一个人坐着，在黑暗中，生闷气。


  “她会努力工作的，珊。赚钱帮我们回家。”


  珊气呼呼地说。我们回去的时候她可能已经走了。一个人就回家了。对她来说，或许巴不得把你留在这儿偿还你们俩的债务。


  “别胡扯了！她不会扔下我不管的。”但他还记得阿凯是如何甩掉他的。当初，也许是她怂恿他那么干的。珊说得没错。没有他，她更容易摆脱这里的贫困，回到原本应该是他的农田。但那地已经不再属于他们家了。妈妈可能不再住在那里了。怎样才能找到她？找到弟弟，找到淑？


  红毛狗伸出爪子，在耳朵后面挠痒痒。绵羊在羊圈里相互挤着，为了争个立足之地咩咩地叫着。雨点穿过屋顶的洞，不时滴到饭盒、被褥和来悦的大腿上。但来悦一动不动，直到坐得屁股麻木，腰酸背痛。


  他凝视着昏暗的、四壁空空的小屋，直到觉得自己不再孤单。珊坐在旁边的干草堆上，是唯一和他说话的人。不像齐法特——淘金时住在一个营地的邻居——一声不响地坐在床边。来悦不明白他怎么跑到这儿了？也许他已经死了，这是他的鬼魂。也许是他的错误造成齐法特的死亡。他问他的时候，齐法特只是摇了摇头，一言不发，怒目而视，盯着前方。


  来悦觉得自己可以接受齐法特的沉默和珊的唠叨，但其他人搅得他阵阵心寒。他们一直跟在后面，在他的左边，挤在角落里。那个从树上掉下来的黑女人，浑身颤抖着，脑袋在来悦的眼角晃来晃去。他知道，站在她旁边眉头紧皱的土著人，就是那天被他干掉的那个人。来悦转过身，那几个人全都消失了。只有什么东西的影子在树皮墙上晃动。再次转向空空如也的壁炉时，他觉得他们又回到那个角落。他们的出现，目光冰冷的凝视，让他如芒在背，如坐针毡。他无法入睡，永远也难入梦乡。
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  梅里姆回来的时候，屋子里一片漆黑。她目送莺的背影，看见她匆匆忙忙朝吉米的店铺跑去。


  走进厨房，她犹豫了一下，歪着头四处张望。“叮当”不在。不在房子里，也不在后门外面的垫子上。她关上门，插好门闩，调亮马灯，对着那锅炖菜皱了皱眉头。她放在锅旁边的碗仍然干干净净，炖菜似乎没有人吃过。她走到前门，把门也闩上，盯着索菲门口的屏风看了一会儿，纳闷她为什么这么早就上床睡觉了。不知道克莱姆是不是和她在一起。足有几分钟，没动静，梅里姆不再犹豫，熄了灯准备睡觉。


  脱下外衣后，她躺在床上，思绪回到小树林。她吻莺是多么大胆，但似乎理所当然。躺在他身边，她欲火中烧。她还记得他嘴唇的触碰和她血的奔涌，仿佛一股强大的电流击倒了她。她又一次觉得指尖触摸他柔软的皮肤。脸紧贴在他下巴和喉咙之间，闻到他身上的坚果味。梅里姆的皮肤轻轻跳，犹如一只明亮的海葵，弱弱地颤抖着，寻找着，贪婪地吸吮着，要更多，更多……


  她用手蒙住脸，手指插在头发里。必须停止想这些事情。她知道诸如此类的思想和行为会产生什么样的后果——分娩的痛苦，更糟的是失去的痛苦。


  难道她还没受够苦吗？梅里姆翻了个身，凝视着黑暗。索菲经常和中国男人混在一起。有一次她还提到和她一起工作的一个女孩嫁了一个中国男人。梅里姆当时听了非常惊讶，但现在却动了心思。和莺生活在一起会是什么样子？也许他们可以一起开个杂货店。在没有熟人的南方。或许他想回自己的国家。她不知道那地方是什么样子，只觉得一定很像母亲瓷盘上的垂柳、寺庙、头戴斗笠的农民。吉米的小店又出现在眼前。也许她会慢慢习惯店里的气味和颜色，时间长了就见怪不怪，“视而不见”了。


  雨点劈劈啪啪打在铁皮屋顶上。她想象着冷雨溅在她的胸口、胳膊和腿上。思绪从对昆贝恩家模糊的记忆飘到莺温暖的手指抚摸她肌肤的感觉。有两次她被小猫的叫声吵醒，很快又坠入梦乡，不知道“叮当”是否找到一个干燥的地方睡觉。


  梅里姆从墙上的裂缝窥见一丝青灰色的曙光，从床上爬起来，拖着脚穿过厨房去生炉子。她还沉浸在前一天晚上舒适的梦境中。她朝索菲的房间瞥了一眼，寻思她可能还要睡好几个小时才能起床，不由得停了一下脚步。屏风没有完全遮住房门，这可非同寻常。梅里姆不记得昨晚是不是这样——黑暗中她没有注意。也许索菲还醒着，倘若送一杯热茶过去，她会感激不尽。梅里姆踮着脚走过地板，希望克莱姆已经离开。她轻轻地敲了敲屏风，朝房间里面瞥了一眼。


  索菲一只脚裹在毯子里，另一只曲线优美的脚露在外面。梅里姆的眼睛沿着她白皙的腿往上看，直到看见她大腿上有一块红色的污渍。再往上一点，看到睡袍紧紧地裹着她的屁股。


  这时，梅里姆突然闻到肉铺里常闻到的令人作呕的血腥味，还有一股变了质的酒味。她走过去，伸长脖子，借着昏暗的晨光看到一抹血色。一摊浓稠的糖浆似得东西聚在索菲喉咙下面的皱褶里。她的嘴唇上有一个锯齿状的裂缝。梅里姆紧紧地闭上眼睛，把注意力完全集中在她受损眼睛里那块仿佛烧焦的饼干上。


  一股热浪咆哮着穿过她的身体。她腿一软，不知道该怎么办，只能抓住索菲的脚趾。


  不，不，不。
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  除了似乎无处不在的霉菌让莺不胜其烦之外，她更无法忍受雨后留下的那股难闻的气味。干不透的衣服，雨水浸泡过的泥土，潮湿的兽皮。她把多余的衬衫贴到鼻子上，使劲儿闻着，想闻出有没有潮湿的霉味。她担心梅里觉得她身上的气味难闻，又微笑着，想起昨天晚上的事。她把脸深深地埋在衬衣上，回忆梅里如何深情款款地亲吻她。


  理发匠往手心抹了点油，然后双手揉搓着，梳理吉米的头发。他摸了摸他的鬓角，刮掉两三缕头发，继续用手指在乌黑的头发上抓来抓去，直到油光可鉴，最后把头发编成辫子。


  “你有没有听说小镇边上那个妓女的事？”他问道。


  “哪个妓女？阿黄。是玛姬太太手下的那几个女孩儿吗？”吉米问，眼睛闭着，脑袋随理发师的拉扯轻轻晃动。


  “不是。是河边那些女孩中的一个。皮肤很白。我不知道她的名字。”


  莺的手耷拉在身边，还抓着衬衫。“哪个女孩？”也许他是指那些在中国人营地周围徘徊，“施恩”于华人矿工的该死的女人。


  “刚才我说过，是那个皮肤很白的姑娘。和一个胖女孩住在一起。就在罗柏的菜园旁边。


  “索菲小姐？”


  “是。也许就是叫这个名字。”阿黄耸了耸肩，灵巧的手指继续拨弄着吉米的长发。


  “她怎么了？”莺大声问道，不由得后退了几步。


  “有人把她杀了。昨天夜里。”


  “把她杀了？”


  理发匠点点头。“是的。昨天晚上。”他在吉米辫子的末端系了一根头绳。“真不知道她是怎么想的。一个人住在荒郊野外，没有任何人保护。真傻！”他看了看莺，咯咯地笑了起来。“你怕什么呀！没人会把你弄到那儿。”他用胳膊肘子推了一下吉米，吉米也笑了。


  “她是怎么死的？”莺问道。


  理发匠用食指在喉咙上划了一下。“真傻。”他又说了一遍。


  莺听了目瞪口呆，发油和熏香的气味扑鼻而来，她连气都喘不过来。可怜的梅里该怎么办？她必须去找她。必须想办法。


  吉米不高兴地大声说：“莺，去招呼客人。”


  她没有听到两个男人已经走进店里，在地板上跺着脚，弄干净粘了马粪的鞋子。给他们装面粉、腌肉和茶的时候，她咬着嘴唇，不让自己哼哼出声来。


  转过头看吉米和阿黄时，她连是否收了那两个人的钱都不记得了。“谁杀的？”


  理发匠耸了耸肩。“不知道。不过我得说一句，我们都要小心点。”他把细长的挖耳勺伸到吉米的耳朵眼儿里，轻轻地刮着，“听说他们在找个中国人。”


  阿黄在吉米的耳朵里戳来戳去，吉米动弹不得，但他的眼睛却转到莺的身上。“为什么呢？”


  阿黄用一块破布擦了擦掏耳勺，去掏另外一只耳朵。“昨天夜里，有人看见一个中国人从她家跑了出来。很晚的时候。”
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  又是一个凉爽宜人的早晨，金色的阳光透过薄雾照耀着辽阔的大地。羊群躲在草丛里，有时伸长漂亮的头四处张望。羽毛般轻柔的花朵，轻轻一碰，就四散而去。来悦深吸一口气，继续数远处围栏的柱子——二十二，二十三，二十四——享受坚如止水的平静，目光又回到珊的雕像上。对珊来说，这已经不是秘密——怎么会呢？这个雕像把她表现得惟妙惟肖。他十分完美地抓住了她鼻子的特征，但她对来悦刻刀下的嘴巴不满意。


  嘴唇的线条太直了。看起来像是在生气。我应该微笑。我总是面带微笑，即使不得不忍受这么多的苦难。


  来悦在她的长袍上又刻了一朵花。“我会的，珊。”他尽量让自己说出来的话给珊一种慰藉，让她放心。“我会的。等我的技艺再高明一点，一定回过头再好好修改一次。”


  他的屁股在岩石上挪动了一下，四处张望。突然发现空中升起一缕青烟。他惊讶地睁大了眼睛。就在他那座小屋附近。


  他乜斜一双眼睛。


  烟从小屋里冒了出来。


  他跳起来，一把抓起步枪。会不会是土著人来抢他的粮食和工具，然后一把火烧了他们带不走或者不想要的东西。还是彭宁顿或他手下的人来监视他？但为什么要生火呢？那个充作壁炉的火坑一直黑乎乎的没烟没火。他的心怦怦地跳着，刚才边喝茶边咽下去的干面团好像都要吐出来似的。他的眼睛扫视着羊群：一、二、三……数到第十四只羊的时候，撒腿跑了起来。他想爬过高高的草丛，藏在树后一探究竟，但能做到的只是在跑的时候尽量将腰弯得低一点。


  快到小屋跟前时，他发现几匹马拴在棚屋后面的赤桉树上。这么说，是彭宁顿的人。


  “他到底吃什么？”


  “猫，听说他吃猫。幸运的是，太太养的猫一只也没有丢。”


  棚屋里的三个人都笑了起来。其中两个人发现来悦站在门口，笑声戛然而止，但另一个人一边在棚屋后面转来转去一边继续喋喋不休。


  “照这么说，我们用不着给这个臭王八蛋送食物了。那人背对着其他人站着，双手叉腰，低头看着食品盒旁边放着的一袋袋面粉和糖。


  “罗德，闭嘴。”


  罗德转过身，看到来悦笑得更开心了。“你好，伙计。拉里，是吗？”


  来悦点点头。他的话在耳边回响。


  “老板要我们把羊赶到水坝去饮水。”


  来悦又点了点头，站到一边，让那几个家伙鱼贯而出。罗德离开棚屋时，回头看了一眼。


  来悦已经从小溪挑了一桶又一桶水，灌满了饮羊的水槽。但他很乐意帮助这些人把羊群赶到水坝，让羊儿在更大的水洼里喝个饱。这样一来，下午晚些时候，他就能少挑一担水。那三个人骑着马在前面小跑，来悦徒步跟在后面。一些羊在饮水，大多数傻乎乎地站在旁边。还有几只只是咩咩地叫。


  回来的路上，他死死盯着掉队的羊，生怕它们走失。等他到达小屋时，那三个人已经准备离开了。


  “吃点东西吧，伙计。”罗德咧嘴笑着对他喊道，脸上的皱纹积着灰尘。“瞧你瘦得像根芦苇。如果你太弱，或者死了，对老板就没用了。”


  来悦目送他们飞奔而去，又剩下他一个人，不由得松了一口气。


  火已经熄灭，但是，尽管小屋仍然弥漫着浓烟，来悦觉得有点不对劲儿。透过烟雾，他嗅出经常闻到的湿狗、湿帆布的气味，但也闻到男人的气味，他们的体味和烟斗的气味。


  再往里走一步，他看到草垫子旁边有一个泥脚印，杯子滚到了地上。他急忙朝堆在墙角的工具望去，发现那几件家什已经被人动过。铁锹原先在铁丝左边，现在跑到右边了。锄头倒在地上，工具箱也被挪动过，不在原来的位置。


  来悦吃力地爬到墙角，把工具推到一边。铁锹啪的一声砸在手腕上。地面不再平整，有一个明显的凹槽。他把手指伸进土里。埋钱的小坑已经被人动过，留下别人的手指挖土的痕迹。他一把又一把地捧出泥土，比最初挖的那个坑深得多，钱袋已经不翼而飞。


  “我要杀了他们。我一定要杀了他们！”他怒吼着。


  珊围着他跳舞，绿色丝绸拖鞋踢起松软的泥土。


  是的。是的。是的。
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  屋子里挤满了人，都站在那儿，直盯盯地看着索菲的房间。他们窃窃私语，神情严肃，不像平常那样插科打诨，胡言乱语，更没有人笑出声来。


  “医生终于来了。”有人低声说。


  梅里姆从后面探出身子，手搭凉棚，不让明亮的阳光照到眼睛上。她想吐，感觉呕吐物从鼻腔后面涌上来，刺痛了她的眼睛。那个中国菜农出出进进。他叫什么名字，莺告诉过她，但她就是记不住。一杯凉茶送到她唇边。“出什么事了？”菜农问，但没等她回答人就走了。


  一个男人抓住她的胳膊肘，把她拉起来。是彼得森。他说了一些关于警察的事情，然后拉着她往厨房走。她甩了一下胳膊，想从他那只大手下挣脱。


  “很好，姑娘。医生现在在她的房间里呢。”


  她死了吗？


  她的嘴唇翕动着，却说不出这句话。


  哈默医生从索菲的房间里走出来，摇了摇头。他面色苍白，那副失魂落魄的样子以前梅里姆还没有见过。他用手帕擦去额头的汗水，嘴唇直而硬。“那个该死的副督察在哪儿？告诉我，他这星期在不在劳拉家。”


  “昨天晚上我看见坎贝尔了，医生。他很快就来。”彼得森一边说，一边把梅里姆推到靠墙的凳子上，然后从桌子下面拉出一把椅子给自己坐。


  “有人看见‘叮当’了吗？”她突然想到她的狗。狗上哪儿去了？


  “你那条黑色杂种狗吗？”彼得森说，“没有，姑娘，我没见过。”


  她转过身从后门往外看，让自己的脑海里充满对狗的关心——愚蠢的“叮当”！尽量不去想索菲——细长的脚趾，裸露的腿，她的……


  “他来了。”彼得森说，这时一匹马向这边跑了过来。


  警察大步流星走过前门，拥挤的人群向后退了一步。坎贝尔打了个手势，让医生跟着他走。两人消失在索菲的卧室里。过了一会儿，坎贝尔探出头说：“彼得森，帮我清理一下这些人，好吗？又不是该死的马戏团表演，有什么好看的！”


  彼得森点点头，把围观的人赶了出去。“听到警官的话了吗？出去！”


  人们抱怨着，但并没有人真正找碴生事。


  梅里姆竖起耳朵想听哈默医生和坎贝尔在卧室里说什么，但他们说话的声音太低，什么也听不见。她转过头看着外面，想知道那条讨厌的狗到底上哪儿去了。她用手指捏着嘴唇，感受被挤压的皮肤的刺痛，不知道那个行凶的坏蛋是不是像杀害可怜的索菲那样也对“叮当”下了毒手。


  有人伸出一只手抓住她的肩膀。她跳了起来。


  彼得森说：“小姐，到桌子这儿来。”


  医生和坎贝尔已经在桌子旁边坐好，她在第四张椅子上坐下。


  “她死了吗？”她舌头僵硬，好像在努力念出一个外语单词。


  医生说了几句什么，但她耳朵嗡嗡作响，什么也听不见。仿佛有一大群苍蝇住在她的脑壳里。


  彼得森把一杯杜松子酒和水硬塞到她手里，叫她喝。她浑身颤抖，要用两只手才能抓住杯子。她把杯子送到嘴边，大口喝下杜松子酒，眼睛湿润，泪水夺眶而出。


  “她死了吗？”她又问了一遍。


  哈默医生斜靠在桌子上，把手放在她的手上。慢慢说，“没死，梅里姆。但没有意识。情况很糟，不知道她能不能挺过去。”


  “他……他是不是割断了她的喉咙？”她问，想起索菲脖子上的血迹。


  “不，梅里姆。不是用刀。不管是谁干的，都是用拳头打的。”


  她靠着椅背，低头看自己的手，紧绷的指关节现出白色。仅凭拳头就能对一个人造成这么大的伤害，真是不可思议。瞧瞧索菲那张惨不忍睹的脸。黑乎乎的血迹就像焦油。


  “你看到是谁干的了吗，小姐？”坎贝尔问道。他摘下帽子放在桌上，被汗水浸湿的头发仍然贴在头上。


  她摇了摇头。


  “那时候你在哪儿？”


  她看看坎贝尔又看看医生，耸了耸肩。“不知道。事情是什么时候发生的？”


  坎贝尔转过脸看着医生。医生说：“大概是昨天晚上某个时候吧。我是从伤口看出来的。”


  坎贝尔盯着她。她想起莺，想起他们的树林。快乐的光芒在她心头闪过，但只一刹，便消失得无影无踪。


  “我出去散步了。”


  “散步？和你的爱人？”


  她又摇了摇头。转念一想，或许按照他们的思路说下去最好，便点了点头。


  “那么，他是谁呢？”


  “我不能说。”


  坎贝尔非常严厉地说：“你当然必须说。如果这个女人死了，必须把整个案子查个水落石出。最好现在就告诉我。”


  “他已经结婚了。”


  副督察脸上的肌肉松弛下来，露出会意的神色。她感到一种屈辱。但必须硬着头皮这样说。


  “你可要弄明白了，迟早都得告诉我他的名字，”他说，“你到家时注意到有什么和平常不一样的地方吗？”


  她想起那锅没吃的炖菜，黑灯瞎火，还有“叮当”不见踪影。“‘叮当’在哪儿？”


  “小姐，把心思放在这件事上，好吗？”


  哈默医生低声说：“她是吓坏了。”


  “小姐，你到家时有没有注意到有什么异常情况？”


  “什么都没有。我一回去就上床睡觉了。”


  “没有声音？你没听见她叫喊的声音？”


  她的眼睛后面突然闪过一道亮光。想起猫在夜里发出喵喵的声音。会是索菲吗？会是索菲呼唤她吗？梅里姆的肩膀颤抖着，上身向前倾。


  “现在不是痛哭流涕的时候，小姐。那帮不了她。”


  梅里姆用臂弯擦干了眼泪。


  “你觉得会是谁干的吗？”


  她抬起头看着他。“克莱姆，当然是克莱姆。”


  哈默医生把椅子往后推了推，胳膊肘子放在膝盖上，低下头。


  坎贝尔盯着她，不相信。“谁是克莱姆？”


  她绞尽脑汁地想，但想不起他的姓。“克莱姆。克莱姆什么来着？我不记得了。苏格兰人。他是运输队的人。刚刚回来。”


  “克莱姆·莫里森吗？”坎贝尔问道，“你昨晚看见他了吗？”


  “没有。”


  “唔，小姐，那么我想你弄错了。肯定是你弄错了。”他脸上露出怀疑的微笑。“他为什么要伤害她呢？”


  “他经常把她打得青一块紫一块，”她说，被他说话的口气刺痛了，“也许他……”她想起克莱姆上次来访时如何威胁索菲，要求索菲不要再和中国男人约会。也许他听说他不在的时候她还在继续接待他们。


  “也许什么？”


  “他只想一个人占有她。也许他发现了……”


  副督察靠在椅子上，眼睛仍然盯着她。“不。我不信他会干这事儿。他为什么会嫉妒一个……”他朝索菲的房间瞥了一眼。“嫉妒得要揍她个半死才罢休呢？”


  “不，小姐，”彼得森说，“别信什么嫉妒不嫉妒。不管怎么说，我昨天晚上在帕尔默街的新啤酒屋见过他。他乐乐呵呵，精神不错。”


  “会不会是抢劫？”坎贝尔继续盘问，“丢什么东西了吗？”


  梅里姆的眼睛慢慢地扫视着房间，扫过橡木橱柜、装纸牌的鞋盒和索菲那本用绿色皮革做封面的书。


  她猛地站起身，彼得森连忙抓住那把摇摇晃晃的椅子，看她冲到屋顶下索菲藏钱的地方，踩着厨房的凳子上，伸手揭开顶棚上的铁皮。梅里姆隐隐约约看到咖啡罐盖子上的划痕，把手伸进去，轻轻地摇了摇。


  “索菲的钱还在，”她说，又连忙看她自己藏在箱子下面的积蓄是不是还在，“我的也没丢。”


  副督察把头发从前额拢到脑后。“那可太奇怪了。”


  “坎贝尔。”两个男人站在门口，阳光照出他们的轮廓。


  梅里姆对着阳光，乜斜眼睛，认出其中一个是德莫特，闻出他身上那股油味儿。


  坎贝尔走到门口那两个人身边。哈默医生回到索菲的房间。彼得森的肚子咕咕响，掏出表，看了一眼说：“最好还是回去干正事吧。”话虽这么说，但还是坐着不动。


  梅里姆站起来，靠在桌子上，向门外望去，注意到坎贝尔手下的两个警察正懒洋洋地靠在铁木树干上。一辆大车驶过，不远处可以听到铁匠打铁的声音。


  她站在索菲的房间门口，看着医生跪在索菲的床边，旁边是一盆深红色的血水。毯子拉到她的下巴，虚肿的脸上留下一片片黑影。


  “她至少掉了一颗牙，几乎可以肯定她的下巴骨折了，”哈默医生说，没有看梅里姆，“你真的认为是克莱姆干的吗？”


  “肯定是他。”


  他的手紧握床垫。“你打算照顾她吗？”他问道。


  “是的。”


  他继续用湿纱布抹去已经干了的血迹。“需要保持伤口清洁。我会做个支架固定住她的下巴。已经开了止痛药。现在我们只能等着瞧了。”


  坎贝尔的声音传到梅里姆耳边。她转过身，看见那三个男人走到门口，坎贝尔说：“你能认出他吗？”


  那两个人互相看了一眼。“能，我想能。”德莫特说。


  “他个子不高。”另一个家伙说。


  “好吧，没有别的情况了，是不是？”坎贝尔说，声音听起来有点暴躁。


  梅里姆凝视着德莫特那张脸，但他没有朝她这边看。


  “我要把几个嫌疑人抓起来，看看你能不能认出其中的某一个。德莫特，我还会调查一下你提到的那个店员。他朝他们挥了挥手，意思是“可以走了”，然后回到餐桌旁边。


  坎贝尔点点头，让梅里姆到他和彼得森旁边。“现在有两个目击证人，昨天晚上看见有人从这里跑了出去。”


  “不是克莱姆吗？”


  “不是。不要打克莱姆的主意了。那两个人说他一直和他们在一起。还说他们看到一个中国人。很晚的时候。你知道吗？”


  她张开嘴想说“不”，可是想起莺回家路上的身影，怎么也说不出口。她扯了一下紧身胸衣，好像被那玩意儿箍得喘不过气来。


  “索菲有中国嫖客吗？”


  梅里姆点点头。


  “是常客吗？”


  “是。”


  “好，快告诉我都是谁，我可以把他们一网打尽。”他从外套口袋里找出一支铅笔和一张叠了几折的报纸。


  “我不知道他们的名字。”梅里姆说。


  “上哪儿能找到他们？”


  “不知道。”


  他推开椅子，走到门口，朝右边看了看。“隔壁那个中国人呢？听说他今天早晨来打探消息。”


  “他是来帮我忙的。”他送来了凉茶。默默地在院子里帮她干活儿。有时候还把圆白菜放到门口，让她们吃。


  坎贝尔撇着嘴，不相信梅里姆的话。“应该审审他。据我们所知，可能就是他。狠狠地揍了她一顿，然后跑回家。”


  “不可能。”


  他瞪了她一眼。“听起来你还蛮自信的。你怎么知道不可能？”


  “不可能是他。”她不知道是否应该承认她和莺在一起。她可以解释说，她和莺在门口分手。莺压根儿就没有进屋，更不可能伤害索菲。德莫特和他的同伴看见有人从门口跑过，但那人绝对清白无辜。不管怎么说，德莫特和他的同伴肯定是在为克莱姆打掩护。


  她看看副督察，又看看彼得森。


  她知道自己永远不能——永远——不能承认心上人是个中国男人。她已经感觉到潜在的羞耻感让她耳朵发烧。


  “我只知道是克莱姆。我知道，一定是他，”她说。


  “好了，小姐，请再说一遍你叫什么名字？”


  “梅里姆。梅里姆·哈特利。”


  “听着，梅里姆。如果我是你，就不会去传克莱姆的闲话。会给你带来很多麻烦。”他朝索菲的房间努努嘴。
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  莺蜷缩在一个角落里，老鼠和锯末的臭味扑鼻。她藏在商店后面吉米为她摞起来的几个板条箱后面。


  听见有人说：“吉米，我能看看这里吗？”她吓得闭上眼睛。


  “当然，坎贝尔先生，长官。”


  一个箱子被拖过地面，发出刺耳的声音，莺听不见吉米接下来说的话。


  “你不知道他去哪儿了吗？”


  “不知道，坎贝尔先生。”吉米的声音和往常一样平静。“他说到河边卖米去了，卖给那些矿工，但还没有回来。”


  “他叫什么来着？”


  “莺先生。”一个板条箱摇摇晃晃差点儿向她左边倒下来，但很快就又稳住不动了。


  “长官为什么要找莺先生？”


  “昨天晚上我们这儿出事儿了，吉米。”


  “昨天晚上？坎贝尔先生，莺先生一直在这儿和我打麻将。”


  坎贝尔说：“是吗？还有人看到他了吗？”


  “有呀，坎贝尔先生。我们的朋友，阿凯。他也和我们一起打麻将。”


  莺从鞋在地上刮擦的声音听出警察已经从院子里回来了。


  “好吧，吉米。他回来之后，你就让他过来跟我确认一下。”


  “好的，坎贝尔先生。”


  他们走进店里，但莺不敢动。疼痛在她的大腿上蔓延，一直聚集到膝盖。不知道过了多久，一个板条箱和一个木桶从她藏身的地方被人搬了下来。她的手紧紧捂住嘴巴，恨不得钻进那个角落。


  阿凯朝里面张望着，咧嘴一笑。“是我。吉米让我来看看你。”他递过一碗花生。


  “警察是在找我吗？”


  阿凯在她能看见他的一张椅子上坐下，点燃了烟斗。“是的。但我认为他不会再来了。他们抓了叶守贵的五个手下，把他们绑在梅威瑟酒店附近的一棵树上。”他一边说一边吸了一口烟。“目击者说没见过他们中的任何一个人时，警察不得不放了他们。”


  “罗柏呢？他们放他走了吗？”


  阿凯摇摇头，鼻孔里冒出一缕烟雾。


  “为什么？”


  “不知道。”他又喷了几口烟，眯着眼睛透过烟雾盯着她。“吉米认为你就是昨晚在那个妓女家门口被人看到的那个人。”


  莺想起她承认自己溜出去看梅里时，吉米脸上失望的表情。他由此推断，所谓目击证人看到的很可能就是莺。“我是梅里小姐的朋友。我们出去散步了。”她说，向前倾了倾身子。“阿凯，我一直在想，如果我告诉警察那个人就是我，会怎么样？我出去散步了。他们看到的不是罗柏。”


  她在想，或者希望，梅里姆会证明她说的话是真的。


  阿凯笑着说——但不是那种快乐的笑——“你喝迷魂汤了吗？如果告诉警察，不出今天你就会被吊死在离这儿最近的树上。”


  莺退到墙边，感到一阵恶心。


  “别担心，小伙子。罗柏不会有事儿。天那么黑，证人怎么能认出人来呢？他们不想互相指责，只能指天骂地了。”


  店里很忙。莺能听到靴子在地板上踩来踩去的声音，还能听到硬币时断时续的叮当声。帮不了吉米，她心里很难过。但吉米坚持让她躲起来，以防有人真的认出头天晚上那个人就是她。她蹲在那个角落里，空气污浊，几乎连气也喘不过来，把头放在膝盖上，昏昏欲睡。


  可是一听到梅里的声音，她就跳了起来，因为动作太快头晕目眩。


  “可我必须跟他说几句话。”梅里对吉米说，嗓门儿很高。


  莺从藏身的地方跳出来，想冲进店铺，但阿凯紧紧抓住她的手腕。


  “你必须老老实实待在这儿，”他嘶嘶地说，把她往后推，免得被人看见。


  “他不在，梅里小姐，”吉米说，“我不知道他上哪儿去了。”


  “告诉莺……告诉他，昨晚有人看见他了。”梅里压低声音，又说了些莺听不清也听不懂的话。然后说：“告诉他，吉米。他会明白的。”她匆匆忙忙离开商店，鞋后跟发出的咔嗒咔嗒的响声渐渐远去。
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  五十二………五十三……来悦一边数着围栏的柱子，一边穿过围场，朝彭宁顿家的方向跑去。红毛狗兴奋地叫着，不时撞上来悦的小腿，咬他的胳膊肘。来悦大叫着把它赶开，弯下腰去弄右脚的鞋子。大脚趾在鞋上磨出一个洞，他不得不把脚往后缩，让它在鞋里舒服一点。他直起身子，继续大步穿过深深的草丛。


  五十四……


  你打算怎么杀他们？


  在最初的愤怒时刻，他的脑子里闪过一个个念头：用铁锹，或者更确切地说，用刀子刺死那些白鬼。剥他们的皮，抽他们的筋。以牙还牙，以眼还眼。


  但是这样急匆匆穿过牧场的时候，心中的怒火渐渐熄灭了。


  “也许直接找彭宁顿最好，珊。告诉他发生了什么事。”


  像羊羔一样咩咩叫。


  他没理会她，心里想，对，他会告诉彭宁顿那几个红发恶魔偷了他的东西。来悦一定要把钱拿回来。他需要那些钱。


  五十五……第五十六根柱子藏在铁皮桉后面。来悦停顿了一下，伸出颤抖的双手。他脑子里一盆糨糊，什么也想不清楚。他挎着步枪，但也许应该带一把斧头，或者用来割茅草的大砍刀。


  最好先告诉彭宁顿发生了什么。


  他越走越慢。


  五十七……五十八……五十九……


  他已经走到牧羊场边缘，疲惫不堪，不知道离彭宁顿的家还有多远。从旁边看，大坝像深埋在地下的浑浊的眼睛。小山那边传来一头公牛哞哞的叫声。他又停下脚步，环顾四周，直到向远处延伸的田野和森林仿佛在他眼前旋转。现在，愤怒已经消退，恐惧把他的肌肉变得僵硬，脊椎骨嘎嘎作响。他的眼睛在远处树木的枝叶间搜寻，呆呆地望着重重叠叠的阴影。有什么人，什么东西在看他吗？他想起黑人，想起那只黑色的大鸟。


  你还在等什么？


  来悦摇了摇头，继续往前走。没走多远，看见那三个人蹲在一堆篝火旁边，在树荫下喝下午茶。他突然感到不安。这是和他们面对面谈问题的好机会——如果不要回积蓄，一切都完了——可是看到他们在一起，他便觉得应该一言不发走过去，继续寻找彭宁顿。


  然而，他不再确定颤抖的双腿、战战兢兢的心，是否会带着他一路跋涉走到彭宁顿的家。他好一会儿才走到那几个人身边。在那令人尴尬的时刻，他一直低着头，看自己的脚，觉到他们都盯着他看。步态变得笨拙，好像脱臼了一样。


  红毛狗在前面跑着，比来悦先到那几个人跟前。他现在似乎打定主意，还是等见了彭宁顿再说。但他知道如果就这样一句话也不说，珊一定会斥责他。


  “喂，瞧那儿，小伙子们，”一个家伙说，把杯子里的茶根儿倒在草地上，“瞧那条狗拖着什么过来了。”


  来悦希望自己像刺猬遇到敌人时那样，将浑身的刺拢挲起来。那是一种不屈的天性。可是与此同时，不祥之感传遍全身。再次面对这些人，他已经知道结局如何了。


  至少得试一试吧，来悦。她的声音里充满了恼怒。


  他两脚分开，瞪着那个叫罗德的家伙。“我的钱在哪儿？”


  “听不懂你在说什么。”罗德一边说一边揉搓着红狗的耳朵。


  “我的钱呢？”来悦又说了一遍。


  “什么钱？”罗德向对面那个家伙眨了眨眼。那个男人正在用蓝手帕擦脖子上的汗。“你知道钱的事吗，古德温？”


  “不知道呀，伙计。你搞错了吧，拉里。”


  “我要告诉彭宁顿。你们拿了我的钱。”


  古德温把手帕塞进裤兜。“你运气不好，我的朋友。彭宁顿不在。”


  “不在？”


  “没错儿，他不在家。”罗德解释道。他朝来悦咧嘴一笑，缺了一颗门牙。


  杀死他们。


  来悦想起他的来复枪，耸了耸肩膀，感觉到它的重压，舔了舔干裂的嘴唇。


  杀死他们。把钱夺回来。你有足够的时间埋了他们的尸体，彭宁顿永远不会发现。


  他能开枪吗？触摸背枪的带子时，他的手指有些颤抖，不知道是否有时间把它握在手里，拉枪栓，扣动扳机。连发三次。不知道他是否有这样的胆量。他气喘吁吁，心跳得很快。


  你必须动手！要么一切都完了，来悦。


  罗德眯起眼睛看着来悦，慢慢地站了起来。他走过去，站在来悦身边说“你不会那么傻吧，拉里？”他把一块面包扔到空中，红毛狗跳起来，龇着牙一口咬住吃了起来。


  另外两个人也站了起来。古德温的手握住别在皮带上的科耳特左轮手枪，第三个人熄灭了那堆篝火。没人再笑。


  来悦目光低垂，满脸羞愧，连气都喘不过来。


  “天哪，他快哭了。”古德温说。


  “不，你没必要这么做，拉里，”罗德说，语气并不刻薄，“为什么不赶快回家去呢？总有一天在家里能赚到更多的钱。”


  来悦转过身，快步走开，但他能听到他们的笑声，听到他们翻身上马，扬长而去。


  夕阳西下，最后一缕霞光染红绵延的山脊。来悦很快就会被黑暗包围，回家的路上，没有马灯照亮。他左看看，右看看，转了一圈儿，心咚咚地跳着，有点恶心。红毛狗上哪儿去了？


  你为什么要逃跑？你为什么总是逃跑？


  “我不是逃跑，珊。等彭宁顿回来我就告诉他。他一定会让他们把偷走的钱归还我。”


  你害怕了。怕那些人。


  “我没有害怕。”


  他想继续数围栏柱子，但不记得已经数到多少了。牙龈后面仿佛有什么东西颤动了一下，不由得加快脚步。


  你是害怕了。


  他在茂密的草丛中绊了一下，打了个趔趄，跪倒在地上，听到珊倒吸一口凉气。起初，他以为她为他难过、着急。但珊什么也没说，他意识到她是为他堕落到如此地步而羞愧。他闭上眼睛，低下头，又沉浸在那种仿佛溺水的痛苦的感觉之中。许久，他慢慢地睁开眼睛，凝视着一片草叶中间的褶痕，看到手指旁边有几粒干羊粪蛋儿，看到蓟细细的绒毛，看到一只蚂蚁爬过一团新鲜的袋鼠粪便，还有脉络清晰的枯叶。


  他爬起来，盯着那棵孤零零挺立在茅草中的铁皮桉，嘟囔了一声：五十六。他一边走，一边倒着往回数，声音很大，希望能压过珊的“嘀嘀咕咕”。尽管仍然可以听到她在他耳边断断续续的唠叨：软弱，令人失望，如果……


  回到棚屋的时候，最后的一点亮光渗进傍晚的天空。羊在羊圈外边走来走去，等着被关进围栏。但是太晚了。他累得筋疲力尽，强打精神生着火，把一铁壶水放在火上，准备烧开泡茶。他尽量不去看被那三个家伙挖过的墙角，那里曾经埋藏过他微薄的积蓄。


  他一屁股坐在凳子上，珊的责备在耳边回荡。害怕。咩咩叫的小羊羔。她说得没错。他一直很害怕。来悦还记得，小时候，夜里睡不着，浑身发冷，手脚僵硬的时候，就去找母亲。虽然已经是深夜，母亲还坐在织布机前纺纱织布。


  “我害怕。”


  “告诉我，你怕什么？”妈妈一边说，一边用线穿起一块丝绸。


  “怕贼，怕杀人犯，怕妖魔鬼怪，狐狸精，狼，还有……”


  “来悦，没有什么东西能伤害你，”她总是说，让他过来，强壮的手臂搂住他的肩膀，手指亲切地抚摸着他的手臂，“什么也伤害不了你。”


  但那是很早以前的事了。


  羊在羊圈外面咩咩地叫着，窜来窜去。壶里的水已经开了，咕嘟咕嘟地响。


  来悦坐在那里，双手抱头，身体前倾，不知道还能不能从头再来。他意识到，刚踏上这块可恨的土地时，他过得还好。那时有点钱，更重要的是，还有希望——希望积累足够的财富拯救他的兄弟姐妹，赎回他们家那几亩薄田。


  倒霉的日子是从什么时候开始的呢？抽鸦片，麻痹自己，寻求安慰的时候？还是莺生病的时候？


  或者，在那之前，失去珊的时候？


  不，我的爱人。还记得吗？可以追溯到更远。你的父亲。


  水冒泡了，汩汩声被一只绵羊的叫声打断。


  他的父亲。来悦倒是爱听对父亲的责备。但珊插嘴警告：来悦，记住！谨防不孝之念。


  于是他在记忆里搜寻，渐渐回到年轻时的父亲身边。那个心情忧郁的男人一边背诵诗歌，一边教来悦如何用倒伏的桑树木料雕刻人像。有时，他用微微颤抖的声音吟唱诗句：“松涛在耳声弥静，山月照人清不寒”……“墙角数枝梅，凌寒独自开”。来悦闭上眼睛，低声念叨着他能想起的诗句。他最先想起来的是描绘山里秋天景色的诗句，但不记得整首诗。还有另外一首，也是关于秋天的。但这首诗充满伤感，读了让人心情沉重。他试着用母亲经常哼唱的曲调唱出这首诗。歌声盖过水壶里嘶嘶嘶的响声。


  后来，父亲屈服于自己的软弱，染上各种恶习，来悦就想把这些诗教给弟弟妹妹们。莺和来成喜欢学习，淑却总是闷闷不乐，不愿意被人打扰。来悦寻思，诗会让她跟他们老死不相往来，就打消了教她的念头。他想起珊。尽管他不能和她生孩子，但她决不允许他再和别人结婚。


  你会成为家庭链条上的一环。


  来悦点点头，没理会铁壶烧干嘶嘶作响，冒出难闻的气味。他低声念着最喜欢的那首诗，但不能把所有的诗句都背出来，只能用嘶哑的声音勉强说出第一句，“独在异乡为异客”，他颤抖着吸了一口气，说道，“想家了”。


  珊凑到他身边。不要哭泣，我的爱人。我替你念完。她朗诵着，声音甜美：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。


  它提醒来悦，没有人会想念他。也没有什么可想念的。昏暗的棚屋里，他的思想像瓷器一样粉碎了——困惑不解的碎片，清醒明亮的碎片，在他的脑壳里颤抖着移动。有的聚集在一起，釉面上只有泄露“内情”的裂缝，但大多数都破碎了，飘浮在空气中。


  一只羊咩咩叫。来悦抬起头，慢慢地从凳子上站起来，从火上拿起已经冒了烟的壶，点上灯，准备出去。


  他要数羊，让自己慢慢平静下来。
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  梅里姆一边骂骂咧咧，一边把一只蚂蚁从炉子上弹掉。她忘了把那锅炖菜处理掉，结果一群黑蚂蚁蜂拥而至，每只蚂蚁都拖着一小块剩菜仓皇而逃。她把灯放到低处，察看炉腿下面的四个小盘，发现其中两个里面的煤油已经熬干，不由得呻吟了一声。


  她直起身子，又瞅了一眼锅里的炖菜。怎么办呢？那条该死的狗还没有回来，没法喂它，而且她真的不想这么晚跑到灌木丛里倒这点剩菜。她打开后门，拉开几英寸宽的一个缝，向外面张望着，嘴唇贴在门缝上，叫道：“‘叮当’，‘叮当’！”。


  什么动静都没有。她把门开大了一点，向罗柏的小屋望去。小屋被黑暗笼罩着。那天早些时候，她看到两名当地的士兵把他带走。罗柏还是一如既往的平静，把辫子整整齐齐盘在头顶，然后戴上圆顶礼帽。但她没有注意到他是否已经回来。她摇摇头，不知道副督察会不会真的相信罗柏就是伤害索菲的凶手。


  她最后朝院子里看了一眼，还是没有狗的踪影，小心翼翼关上门，插好门闩。


  梅里姆查看索菲现在的情况。谢天谢地，她已经入睡。胸脯节奏均匀地起伏，双手轻轻地握在一起，放在肚子上，梅里姆把视线转向索菲的脸，希望她赶快清醒，告诉大家是谁对她下的毒手。当然，她确信索菲给出的答案，一定是克莱姆。


  那天下午，鸦片酊的药效一过，索菲就一动不动地躺在床上，蓝眼睛在肿胀的眼帘下闪着微光。但梅里姆看得出，她是在请求减轻痛苦。谢天谢地，日落时分，哈默医生来了。他帮索菲又喝了一剂止疼药，把药瓶留在旁边的桌子上。


  梅里姆回到厨房，站在长凳旁边吃晚饭。她不愿意独自一人在圆桌旁吃饭。她用叉子把几块冷土豆和咸牛肉塞进嘴里，侧耳静听老鼠或者负鼠爬过屋顶的声音——一阵爪子抓挠的声音，还有偶尔的撞击声。


  前面突然响起咚咚的敲门声，梅里姆吓得往后一缩，手里的餐刀掉在地上。她眉头紧皱，朝门口瞥了一眼，不知道这位不速之客会不会继续敲门。咚咚咚，急促的敲门声又在耳边响起。这次她还听到克莱姆大叫：“索菲！索菲！开门！我要和你谈谈。”门撞在门框上，发出嘎嘎的响声。


  梅里姆好像被冻僵了一般，难以置信，目瞪口呆。那个坏蛋不是已经藏起来了吗？她的目光越过屏风，向索菲望去。还好，索菲服了鸦片酊，睡得很沉。


  克莱姆继续叫喊着，让索菲放他进去。他一遍又一遍地拍打门板，说话含糊不清。梅里姆跟他在一起待的时间够长了，听出他醉得厉害。


  “快点，索菲，让我进去，”他大声喊道，“我要见你，姑娘。让我进去。”


  梅里姆等待着，竖起耳朵想听到对面啤酒屋有没有说话声，或者大道上有没有马蹄由远及近的嘚嘚声。但怦怦的心跳仿佛耳朵里敲响的鼓声，盖过了所有的声音。”


  “他妈的，让我进去！”克莱姆使劲敲门。梅里姆担心，只要再用一点力，他就会推倒那堵不结实的墙冲进来。“你他妈的那头该死的胖母牛在哪儿？叫她开门，让我进去。”


  梅里姆朝那扇门怒目而视。浑蛋！她悄无声息地走进索菲的房间，在她的箱子里翻来翻去，寻找索菲给她看过的那把该死的手枪。没有找到，梅里姆又去翻梳妆台。那里放着索菲的小饰品和梳妆盒。她小心翼翼地搜寻，生怕打翻装着乳液和发油的瓶子。


  “我要看看你，姑娘，”克莱姆恳求道，“我为你担心。你为什么不让我进去？人们说你伤得很重，索菲。我要看看你那张可怜的脸。我要看看到底怎么了。”


  梅里姆突然觉得，她可能误会克莱姆了。也许他真的很关心索菲。也许他不是打她的那个人。但即使这样，梅里姆也不希望这个畜生打搅索菲，让索菲心神不定，对自己也是巨大的威胁。她两手叉腰，又一次在房间里搜寻，看见床下放着一个小提箱。箱子里面装着索菲的书，梅里姆只翻了几下，手指就碰到冰冷的金属，从书下面抽出那把小巧的手枪。克莱姆继续敲着门，她倒退两步，眼睛盯着枪，甚至不知道里面装没装子弹，也不知道开枪难道就那么简单，一扣扳机就能开火？


  梅里姆小心翼翼地握着枪柄，回到客厅，听见克莱姆重重地靠在门上，滑倒在地。她踮起脚穿过房间，把耳朵贴在墙壁上面少了一块树皮的地方，听见液体——一定是酒——在一个倾斜的瓶子里晃动发出的响声和他咂巴嘴唇发出的响声。


  她听不清楚他在喃喃地说些什么，但是听见他拖着哭腔，不时说出“对不起”三个字，然后可怜巴巴地抽泣着说：“我再也不这样做了，姑娘。我从来没有想过要那样伤害你。”


  他爬起来时，墙壁颤动着，梅里姆向后退了几步。他又开始砰砰地敲门，还用脚使劲踢，直踢得门板变形。


  梅里姆靠在桌子上，手枪对准那扇门，万一克莱姆破门而入，她就开枪。她想大声叫喊，告诉他把可怜的索菲打得差点儿丢了性命。但恐惧使她张不开口。


  他继续大喊大叫，非要进去不可。梅里姆咬着下嘴唇，脖子发僵，枪在她手里摇晃。


  克莱姆突然不吱声了。梅里姆听见另外一个平静的、极力安抚的声音。是彼得森！梅里姆松了一口气，几乎晕过去。彼得森劝克莱姆离开这个地方，和他一起去喝威士忌。


  “走吧，克莱姆。她对你一点儿用处也没有了。”


  梅里姆听到他们跌跌撞撞渐渐远去。她紧握手枪，直握得双手关节疼痛，咬紧牙关，觉得牙齿可能要断了。


  彼得森对索菲的污蔑和不公，克莱姆的厚颜无耻、无理取闹，让梅里姆义愤填膺。过了好久，心头的怒火才平息下来。直到听到索菲的啜泣，她才回到现实之中，匆匆走进卧室。索菲似乎还在睡觉，但她皱着眉头，好像做了一场可怕的噩梦。梅里姆紧握着她的手，希望现在给她服用鸦片酊还为时过早。


  回到客厅，梅里姆把一把椅子拉到前门，坐下来，侧耳静听，生怕克莱姆再回来闹事。她把手枪放在膝盖上，舌头舔着干裂的下嘴唇。
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  莺太郁闷了，没有可以休息一下的地方。阿凯临走前，把一袋面粉放在桶上，堵住她藏身之地的缺口。她要这样躲多久？整整一天，直到半夜，她都蜷缩在这个角落里。两腿时不时抽筋，疼痛难忍，扶着墙壁站起来，想缓解一下。


  吉米关门时，前门上的门铃丁当丁当地响着。她听见他从后面的房间匆匆走过，然后把帆布门帘一直拉到地面，严严实实，不让一丝亮光透到门外的夜色之中。他把三个板条箱拖到一边，让她爬出来。


  “谢谢。”她说。


  吉米咕哝着，但没有看她。他蹲下来点燃炉子，在平底锅里煎了五个鸡蛋，加入切碎的菠菜，少许酱油。莺饿得肚子咕噜咕噜直响。他看起来没有生气——不像父亲发现来悦做了什么错事，就吹胡子瞪眼。相反，吉米看起来很平静。但她从他眉头紧皱，不肯多看她一眼的样子，知道他对她不满。


  她侧着身子走到一把椅子跟前。“吉米，你今晚出去吗？”


  “我今晚不出去，莺。你没有机会溜出去见梅里小姐了。”


  “我不会出去。”她说，拿定主意等他睡着以后再设法溜出去。


  他把米饭舀进碗里。“梅里小姐今天早些时候来过。”


  “哦。我听到了。”


  “她要我提醒你，昨天晚上有人看见你了。果然如你所料，莺。”


  她点点头，吓得喘不过气来，眼巴巴看着他把鸡蛋舀到米饭上。


  他把碗递给她说：“她还说了些别的话。”


  “什么话？”


  “她说：‘告诉梅莺不要让他来看我。这里很不安全。告诉梅莺。”


  他们互相凝视着。热乎乎的炒鸡蛋把她捧在手里的碗变暖。


  他转过身，把锅里的菜倒到自己的饭碗里。“我家里有个外甥女叫梅莺。一个漂亮的小姑娘。”


  她的心猛地跳了一下。然后又跳了一下，把手掌压在胸口。


  “我确实纳闷，”他继续说，“一直纳闷。”


  莺把碗放在膝盖上。“请不要告诉任何人，吉米。你不会告诉别人吧？”


  “当然不会。”他坐在她对面，说话的声音听起来有点烦躁。他用筷子戳着米饭，看上去心神不定。“必须把你送走。我原以为你在这儿，有我的保护很安全，可是现在……”


  有人似乎在掀帆布门帘，他们俩连忙转过身。阿凯进门的时候，莺已经藏到箱子后面，一碗鸡蛋饭掉在地上。阿凯手放在肚子上，哈哈大笑。


  “你以为我是警察，来抓你的吗？”


  “别逗了，阿凯，”吉米一边说，一边把帆布门帘系好，“有什么情况，赶快告诉我们。告诉我。”


  “没错儿，我的朋友。”阿凯冷静地说。


  “有什么情况？”


  “潘成龙的人马明天早上到库克敦。”


  “你跟他说了吗？”


  “说了。连钱都给他了，让他再加两个人。


  “两个？”


  “等等，”莺说，她正跪在地上收拾洒在地上的米饭，好像一瓢凉水浇到身上，“等等。你们要送我走吗？”


  “是的，莺。你不能在这个地方待了。”


  “可是我想留下来。”


  阿凯看了吉米一眼。“也许他可以藏在这儿，直到……”吉米说。


  “你疯了？”吉米说，“他们会认出莺，然后呢？”


  阿凯歪着头。“也许，”他转过脸，“这是你最好的选择。”


  莺想起哥哥——他对她现在的情况，对她在梅敦的生活一无所知。还有梅里，她不能离开梅里。现在不能。


  有时候，她头脑发热，想象自己可以在丛林里生活，就在她们的小树林里。梅里姆可以去看她，给她带食物。或者白天躲在森林里，晚上睡在罗柏的鸡舍里。不管付出多大代价也要留下。


  可是看着吉米一脸焦急，莺便意识到她必须离开。觉得恶心。


  “阿凯，你让潘成龙再加两个人？”吉米又问。


  “是的。我也得走。我陪这个男孩先去库克敦，然后继续向南，到三义堂的人去不了的地方躲一阵子。”


  “啊，是的，”吉米低着头，喃喃着，“是的。这是个好主意，朋友。”


  莺虽然为自己感到难过，但也为吉米感到一丝伤感。他一个人留在这里，失去助手和好朋友。


  阿凯一边吃米饭和鸡蛋，一边笑着说：“等我在什么地方安顿下来，就派人来接你。一定找到一个好地方，让你开个漂漂亮亮的商店。你可以带着老婆一起在那儿过活。”


  “至于你嘛，莺，”阿凯嚼着鸡蛋继续说，“你要等到一艘名为“鲍恩号”的船。这条船经过新加坡去香港。到了库克敦我会帮你买票。这孩子的钱够买船票吗？”他看着吉米。


  吉米点点头。


  吃完晚饭，阿凯把碗放到水桶里，就告辞了。临走前，对莺说，不等天亮，就得出发。“我们自己走，在河对岸等潘成龙的人。但愿不要碰上警察。”


  莺把手伸进麻袋，掏出来悦雕刻的那只鸟。她轻轻抚摸着鸟儿纹理粗糙的翅膀，吻它的喙，鼻子贴着鸟脖子，吸它的木香。不知道这淡淡的香味是不是来自遥远的记忆。


  “如果我走了，来悦会怎么想？”她一边说，一边把鸟儿和杵一起放到祖母留下的臼里。“我一个人离开，对哥哥不公平。也太无情。”


  “我会对他解释的，莺，”吉米说，“他会为你大难临头，顺利逃走而高兴的。”


  “也许吧。”


  吉米拿出一个鼓鼓的麂皮袋子。“你把这些钱带走。欠三义堂的钱，我已经留下了。过几天，等你走了，我去还你欠他的债。”


  莺看着钱袋，说：“吉米，你能把钱寄给我妈妈吗？以防……”


  吉米似乎在掂量手里的钱袋，沉思了一会儿。


  “这也正是我们想办的事。我一定寄些钱给她，其余的你留着旅行用。”他把大部分硬币都倒进另一个钱包，然后把袋子递给她。


  “还有一样东西给你。”他把一张叠好的纸放在她的袋子上。“一到库克敦，你就去找余婉薇和她叔叔。阿凯会带你去的。在这封信里，我催促她和你一起乘坐‘鲍恩号’回家。”


  莺想起了吉米祭坛旁照片上的那个可爱的女人。“可我用不着她跟我一起回家。”她说。陪伴一位陌生女子的重任把她吓了一跳。


  吉米摘下眼镜，揉了揉眼睛，然后小心翼翼地戴上，说：“我已经把真实情况都告诉她了，莺，梅莺。我的意思是，你冒充她的女仆。那样警察就抓不住你了。他们要找的是男人。”


  莺把钱包装到口袋里。“她要是不同意呢？”


  “她不会不同意，”他说，“我让她回家，准备我们结婚的事。”


  莺的目光落到那封信上。“吉米……”


  他把脸转了过去。


  “吉米，我一直是个负担。”


  “不，不。”他拿起烟斗。“收拾碗筷吧。”


  莺把信塞到口袋里，站起身，把锅碗瓢盆收到一起，想了想，又放下来，满脸通红对吉米说：“吉米，谢谢你。”


  “不，不。”他连声说道，迈着缓慢的步子走到店里，一缕青烟在他头顶缭绕。


  阿凯来接莺时，吉米还躺在床上睡觉。不过，莺怀疑他只是假装睡觉。她在黑暗中碰倒立在墙边的铁锹，阿凯从桶里唏哩哗啦翻来翻去找干净杯子喝水时，他怎么能听不见呢？


  她和阿凯一起走出后门，借着马灯微弱的亮光，把扁担搭在肩膀上，袋子放在一个篮子里，食物装在另一个篮子里。


  “我睡不着。”上路之后，她对阿凯说。“好呀，用不着我背你了。”阿凯开玩笑地说。不过，莺并不觉得昏昏欲睡。她警惕性蛮高，心情沉重，一点儿也快乐不起来。


  “再见，会兴。”阿凯在黑暗中低声说。


  再见，吉米，她在心里说。


  阿凯把灯笼放得很低，以便看清脚下的路。


  再见，叶家的仆人。


  他们的鞋在土路上沙沙作响。再见，肉铺掌柜。再见，梅威瑟酒店。一条狗被他们的脚步声惊醒，懒洋洋地叫了几声。再见，明龙店。她向莱斯利街那边张望着。再见，医生先生。再见，叶守贵。打起精神——不要因为快走到城边儿，离她越来越近，离要说“再见，梅里”那一刻越来越近，而心神不定。


  最后，经过罗柏的菜园，离她家越来越近时，莺实在忍不住，噘起嘴唇，用力吹气，打了一声口哨。哨声让她放慢脚步。她走了五步，深呼吸，又吹了一声。口哨声穿过比夜空还黑的巨大的铁树林。


  “莺，你这是干什么？”阿凯抓着她的胳膊肘说，但莺的注意力集中在那幢房子门口一闪而过的黑影上。她的皮肤仿佛迎着扑面而来的气流跳动。急促的脚步越来越近。她把篮子扔到地上，一把将梅里拉到怀里。


  “莺，你疯了。警察正在找你。”


  “我知道。”她借着微弱的灯光看梅里的脸。她面色苍白，眼睛通红，但没有哭。莺心想，这一次，也许哭泣的人会是她自己。胸口热浪翻滚。“我得走了。去库克敦。”


  “好。很好，莺。”梅里伸出手抚摸莺，手指顺着她的头发滑过耳朵，滑到下巴。把头靠在莺的头上。“能去那儿最好。你会安全的。”


  莺抓住梅里的手。“你也走吧。和我一起走，梅里。”她捏着梅里的指尖。


  梅里的额头贴在莺的额头上。“哦，莺。”


  “你走吗？”心里充满希望，但对梅里的语气也不太确定。


  “我得照顾索菲。”


  莺把头往后仰了仰，想看清楚梅里的眼睛。“你不走？”


  “我不能走。”梅里把头靠在莺的肩膀上。热乎乎的呼吸有一股淡淡的茶味。“莺？”


  “哦？”


  “谢谢你，成为我的朋友。”


  莺的软底鞋磕磕绊绊踩在石头和树根上。十二位同胞排成一路纵队走在前面，七个走在后面。一行人沿着去库克敦的路艰难跋涉。一辆马车隆隆隆地驶过，车上坐满了人，箱子堆得很高。两只拴在车上的山羊在旁边小跑。从打莺最后看了一眼梅敦马路上的镶边石和小镇边儿破旧的啤酒屋，已经过去好几个小时了。虽然肩上的担子还没有让她生出不堪重负的感觉，但是和梅里分手是她离开家人几个月以来经历过的最难以忍受的痛苦。烈日当头，她像一朵晒蔫了的小花。


  “莺，”走在身后的阿凯轻声说，“不要太难过，慢慢就好了。”


  她点了点头。“是的，阿凯。”胸口有一种撕心裂肺的痛，她想冲到前面，直到弯下腰，喘着粗气。


  “很遗憾，莺。人生就是这样，爱的代价迟早都是悲伤。”


  莺手扶扁担，艰难地走着，心里充满了困惑。明亮的阳光照在身上，他们穿过一条浅浅的河流。莺眯着眼睛，用听说过的故事以及自己的过往掂量阿凯这番话的分量。她不知道，自己为什么从来没有想到过应该用这样的观点看待爱——随着时间的推移，爱终究成为永远的悲伤。既然如此，也许最好的办法是压根儿就不要去爱。


  黄昏时分，他们停下来休息了一会儿。她意识到阿凯这句话的关键在于让她想起母亲，想起来悦和别的兄弟姐妹，想起梅里。她深信，就像荷花的根须一样，即使有一个块茎被切断，爱的能力也会继续生长，缠绕，带着千般温柔连接在一起。她用颤抖的手指把米饭塞进嘴里。


  “走吧，我们得继续走，”阿凯说，弯腰挑起担子，“用不了多久你就能安全上船回家了。”


  莺失去了自制力，指甲抠进手掌，直到灼热的疼从她身上消失，伸开手指，凝视着掌心留下的“新月”。
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  雨，雨，雨，雨。没完没了地下雨。来悦数羊，数羊。一百二十一，一百二十二。数羊。一百二十三。


  那几个人不再帮他把羊赶进羊圈，但羊已经知道了这个“仪式”。一百二十一，一百二十二，一百二十三。听话的羊儿。


  下雨了，又下雨了。


  四十七，四十八，四十九，五十……


  沙利文说过，马蹄要像修指甲一样修好。把泥土、粪、石头子儿抠出来。一百只母羊……一百二十二，一百二十三。


  一只蜻蜓在空中飞来飞去，像一条金色的鱼在水中游动。


  围栏有六十五根柱子，由整齐的立杆和对角撑竿编结而成。和西侧农田交界处有六十五根柱子，和森林交界处有四十四根柱子。再数一次。四十二，四十三，四十四。重新开始。西边有六十五根柱子……


  没有下雨。一天。第二天。第二天。第二天。没有下雨。


  把马蹄修好。


  一百二十一，一百二十二。数羊。一百二十三。


  一只蜻蜓在空中飞来飞去，像一条银色的鱼在水中游动。


  和森林交界处有四十四根柱子。也许树林后面还有。哪天去看看。


  茅草尖仿佛抹了一层淡红的颜色。


  听话的羊儿。一百二十三。


  土著人。零。


  黑鸟。黑鸟在哪里？


  只有一百二十二只羊。


  红毛狗夜里咬伤一只小羊羔。哪个夜晚？来悦是什么时候在大坝旁边挖了个坑，把那个还散发着三叶草味的小东西深埋在地下，免得狗再把它刨出来？


  你应该杀了这条狗。


  “老板还不知道下小羊羔的事呢，珊。他只惦记母羊。狗又不会去叼母羊。”


  他非常激动，抱怨别人偷了他的钱，想以此转移彭宁顿的注意力。但是老板听不明白。


  他是不想明白。


  一百一十八，一百一十九，一百二十，一百二十一。一定是数错了。天太黑，没法重新数一遍。


  头晕目眩，连做硬面饼的力气也没有。他觉得脑袋太重，似乎需要用两只手托着才能抬起来。


  一百一十八，一百一十九，一百二十。早晨的太阳在他的眼睛里闪烁着白骨般的光芒。在哪里？在哪里？


  另外一个羊羔。红毛狗，红色的口鼻。


  你必须杀了它，来悦。


  口干舌燥。口干舌燥。弯下腰，像骡子一样饮水。


  来悦担心，如果彭宁顿计算出红毛狗叼走几只小羊羔，他将失去唯一的伙伴——唯一能在身边喘气儿的朋友。


  杀死它，来悦。


  “但是叼走小羊羔的不是狗，姗。”他扫视群山，仿佛在寻找袅袅升起的烟雾，寻找土著人，寻找野狗。他能感觉到它们的眼睛在看他，但他看不见它们。在哪里？在哪里？


  啊——啊克！


  一百一十八。


  一只羊淹死在大坝下面。水浸透厚厚的羊毛，太重了，来悦无法把它拉到干燥的地面上。一百一十七。


  啊——克！


  晚上，来悦听珊唠叨、催齐法特说话的时候，狗挣脱绳索跑了。这次损失了两只小羊羔：一只丢在棚屋门口，已经被撕咬得残缺不全。另外一只被拖进灌木丛，任由它大嚼大咬去了。


  来悦，你该怎么办？老板一定会很生气的。他不会给你工钱。没有钱。没有钱。没有钱。没有钱。回不了家。杀了那条狗。是保你自个儿，还是保那条狗，来悦。


  颤抖的手指放在步枪的扳机上。


  是那只黑鸟在“啊——啊，啊克”地叫吗？他抬起沉重的头，静静地听着。


  还有更好的办法，珊轻声说。


  脑子里好像一盆糨糊。生菜叶在“糨糊”里漂来漂去。晃荡。晃荡。


  爬到小溪边。


  漫长的下午，他一直盯着盘绕在全然无用的“藏身之地”上面的那根绳子。


  一百一十五。


  啊克。啊——克。啊克。


  漫长的下午，凝望着那一棵棵大树。


  如果彭宁顿发现羊被狗吃了，他一定会把你赶走。


  漫长的下午，凝望……


  没有人。没有彭宁顿。没有钱。


  不管怎么说，你会死在这儿。死在深山老林。


  回不了家。


  你一定会死在这儿。


  看到那只黑色的大鸟栖息在棚屋的屋顶上时，来悦一点儿也不害怕。它抖动着漆黑的羽毛，歪着脑袋，眨巴着玛瑙一样的眼睛看他。他带着凳子和沉甸甸的绳子，踉踉跄跄走向河边的桉树林。他已经在绳子两头各系了一个环，牢牢拉紧，就像要用这根绳子拖重物一样。他听到黑鸟扇动着翅膀从头顶掠过，但没有注意它落到哪里。他想把绳子的一端系在一根高高的树枝上，试了一次、两次、三次，但是绳子太重，怎么也系不住。他沮丧得连气都喘不过来，连哭都哭不出来。又试了一次，举起绳子向树枝使劲扔去。这一次，树枝仿佛伸出一只手，接住绳子，扔到另外一边。来悦抓住从树枝上垂下来的绳子头，往下拉，穿过另一个环，直到绳子牢牢地系在树枝上。


  你怎么才能找到我？


  来悦从口袋里掏出珊的雕像。这一次，不再头晕，而是十分清醒。他的手指很稳，紧握刻刀，在雕像的脸上轻轻地刻出一只眼睛，然后又刻出另一只眼睛。他把她放在一块面向大树的石头上。“你现在可以看见我了。来找我。”


  黑鸟呱呱地叫着，最后嘎嘎地叫了两声。


  来悦爬上凳子，把绞索套在脖子上，感觉粗麻摩擦下巴。


  想起家乡漫山遍野的桑树，采摘水果和播撒稻谷的农民。


  啊——克！啊克！


  身穿黑色衣服，头戴斗笠，斗笠向太阳倾斜，又向赭色大地倾斜。


  他看到的是来成吗？他的弟弟。弟弟有一块胎记：飞翔的鹤。他已经是个男子汉了。搂着妈妈。


  啊——克！


  谢谢你，来成。微风吹过，树叶沙沙作响，他的低语在小溪上荡起层层涟漪。


  啊——啊——克！


  黑色的羽毛让他窒息，黑暗遮住他的眼睛。
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  “谢天谢地，让天气凉快了一点。”梅里姆一边扫门廊的尘土，一边喃喃地说。拴在树上的绿色缎带已经褪成淡黄色。有两个人一路小跑，穿街而过。另外一个家伙沿着大路走进酒吧的棚屋，屁股后面跟着一条狗。这条狗也是黑的，但爪子是白的。所以，不是“叮当”。她眯着眼睛看了看灌木丛，又看了看镇中心，很愿意想象“叮当”终于鼓起勇气扑向克莱姆，咬住他的手，保护索菲，结果被克莱姆残忍地杀死。不过，她更认为“叮当”是吓跑了。


  天还没黑，但她关好门，便把很粗的木头门闩从里面插好，又走进厨房，看后门有没有闩好。过了一会儿，她的眼睛才适应了屋子里昏暗的光线。她看见“威尔伯”懒洋洋地摇着尾巴，躺在墙角。这条狗是哈默医生的西班牙猎狗。吠叫、撕咬都很“内行”。哈默医生把它借给这两个可怜的女人，直到她们离开此地。


  梅里姆很惊讶，关键时刻，人们对他们十分友善。没有雨的日子里，彼得森给索菲送来喝茶和汤的吸管。玛姬·吉尔胡里还派来一个名叫佩妮的女孩儿，来帮梅里姆清洗和更换索菲的床上用品。吉米甚至专门酿造了一种辛辣的姜汤，索菲似乎很喜欢喝。


  她偷偷看了一眼索菲，她睡得很死，只有哈默医生的酊剂才能保证她这样昏昏入睡。她的那个硬纸盒子放在身边，已经打开。梅里姆蹑手蹑脚地走过去，从索菲纤细的手指间轻轻取出一定是她刚刚看过的照片。照片上，索菲的头上插着鲜花，戴着薄薄的面纱。站在她旁边的是一位英俊的男子，双手规规矩矩地放在身体两侧，似乎有点惊讶地扬着左眉毛。


  狗在隔壁房间里大声吠叫，鼻子沿着前门下面的门缝嗅来嗅去。


  “怎么了，‘威尔伯’？”她边说边把照片放回到盒子里。


  梅里姆挤到狗前面，左眼贴在门板缝隙朝外面张望，看到一个比她矮的人。她拉开门闩，打开门，凝视着波特太太。


  “下午好，”女邮政局长举着一封信说，“你的信。我想我应该亲自送来，顺便看看病人。”


  信封好像被那种喜欢收藏的人用墨水划拉过，那是父亲潦草的笔迹。这是一个月内父亲写给他的第三封信。


  “请我喝杯茶？”


  “当然，波特太太。请进。”梅里姆让她坐在桌子旁边，然后匆匆跑到厨房，用手背试了试茶壶还热不热。


  “索菲的情况怎么样？”波特夫人问。梅里姆把茶杯放在她面前。


  “好点儿，”她的脸不肿了，嘴唇和鼻子之间的伤口愈合得很好，尽管缝合的伤口会留下难看的伤疤，“不过，还是不能随便移动，因为下巴必须保持静止状态。”


  “可怜的人。”波特太太呷了一口茶，“我看到罗柏先生已经回到他的菜园里了。那才是他应该待的地方。”


  “没错儿。德莫特和他的朋友看到的不可能是他。这一点，索菲已经清清楚楚告诉副督察坎贝尔了。”


  “她说是谁袭击了她吗？”梅里姆目光低垂，看着自己的杯子，摇了摇头。


  “前几天我见到克莱姆·莫里森了。我说他脖子上被人抓破的伤口好了很多。我还对他说，他实在太走运了，伤口没有感染溃烂。这地方又湿又热，一旦感染人会死的。”波特太太隔着茶杯意味深长地看了梅里姆一眼。


  梅里姆嘴唇紧闭。她知道，一旦开口，满肚子的怨恨就会喷涌而出。她就会说出那天晚上听到克莱姆在门外说了什么，说出坎贝尔只相信克莱姆和彼得森的胡言乱语，却不肯相信她的话。她甚至可能会描述她的许多白日梦——把一颗子弹射向那个苏格兰恶魔，更不用说这个令人讨厌的小镇上大多数男人。但是，尽管波特夫人人很好，梅里姆却不敢相信自己的判断力。


  “索菲伤好了以后有什么打算？”女邮政局长瞥了一眼索菲的房间，问道。


  梅里姆想起索菲越来越少的硬币和自己有限的积蓄。一周前，玛姬·吉尔胡里坐在索菲身边。她抚摸着索菲额头上的头发，满腹柔情，抹去落在索菲枕头上的泪水，告诉梅里姆，等她身体好了，可以搬去和她的那几个女孩儿住在一起。她还对梅里姆表示了欢迎之意。


  “不知道，”她说。


  “哦，这也是我今天来这儿的原因之一，”波特太太说，“这个镇子每天都在发展，人越来越多。这意味着越来越多的信件和包裹需要发送。我实在跑不动了。你为什么不来和我一起工作呢？当然是等索菲康复之后。”


  梅里姆盯着波特太太，被她的好意感动得说不出话来。她捂住嘴，把目光移开。


  “我知道，亲爱的。和你现在的工作相比，这活儿很无聊。但你可能希望这种改变。”


  “您真是太好了，波特太太。太好了！”她从鼻梁上拿下眼镜，在围裙上擦了擦。“不过，我打算回家。昆贝恩。爸爸需要我。”


  “啊，好呀。这也是个好结果。”波特太太喝完茶，起身告辞。


  梅里姆看着她朝邮局的方向慢慢走去。她把狗叫出来，转到屋后，“威尔伯”抬起腿，对着一棵千层树撒尿。梅里姆凝望他们的小树林。许久之后，她闭上眼睛，仿佛看到一缕阳光掠过树叶，感觉到一股湿气从地面升起，抚摸她的肌肤。讨厌的白蛉飞来飞去，不失时机地叮她一口。她把头转过去，如梦如幻，看到莺也在绿树丛中。棕色的手指，可爱的脸庞，宛如一只木鸭在绿雾中游动。梅里姆睁开眼睛，把手伸进围裙口袋，拿出纸袋，掏出莺留给她的最后一颗红浆果，指尖轻捻，放到嘴里，放到舌头上。终于咽下去的时候，她在苦中寻甜。
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  码头上人头攒动，阿凯已经消失在人群中。日上三竿，“鲍恩号”吱吱嘎嘎地摇晃着，缓缓驶入更深的水域。莺大腿的肌肉紧绷，双手抓着船舷，使劲吸了一口气，让四个光着脚、拖着沉重的板条箱的男人从她身后挤过去。她把手指伸到草帽下面，头发已经长得蓬蓬松松。她感到一丝宽慰——用不了多久，就可以扔掉帽子，像当年还是母亲的女儿时那样梳理头发了。她和阿凯到达库克敦的时候，头发茬已经变软，和梅里分手时撕心裂肺的痛也变成一种隐痛。


  走向海边的旅程，不像她和来悦第一次跋涉到金矿时花那么长时间。路比以前好走了许多。旅程的最后一截，多亏阿凯的钱和巧舌如簧的本事，他们在一辆马车后面得到一个座位。不过，终于到达目的地时，还是那么疲倦。第二天上午，他们花了好长时间，才在海滨附近那条大道众多商店中找到余婉薇叔叔的店铺。走进店里，莺注意到柜台后面坐着的女人，正是照片上那个漂亮姑娘。余婉薇不像莺想象的那样，躲在后面的屋子里，不肯抛头露面。她把吉米的信递了过去，余婉薇读了起来，先是皱着眉头，读第二遍的时候，嘴角露出开心的微笑。她从信纸上偷偷看莺，目光落在她肮脏的外衣上。莺垂下眼帘，连忙把手伸进口袋里，不让她看见自己脏兮兮的手掌和指甲缝里的黑泥。她很幸运。余婉薇高高兴兴地答应了吉米的请求——把莺藏起来，直到他们出发，并且帮助她再“变成”女孩儿。


  莺抚摸着身上那件蓝色罩衫的前襟。这件衣服是余婉薇借给她的，虽然朴素，但让她实现了“女性化”。她觉得，如果余婉薇是一只羽毛华丽的鹦鹉，她就是一只灰不溜秋的鹌鹑。不过想起阿凯看到她的女性“伪装”时开心的样子，脸上还是露出微笑。


  现在离港口已经很远了。离开哥哥，她心里充满遗憾，不知道有一天，来悦到吉米的店里接她时，知道她已然离开，会作何反响。她开始想念在梅敦意外获得的自由，而那座小镇她将永远失去。


  她的目光在其他乘客中扫来扫去，希望找出哪些人可能在新加坡上岸，而不是去香港。一群男人已经在藤条垫子上摆好了纸牌，准备玩游戏。再往前，一排木椅和鸟笼那边，她瞥见两个白人男人，一边抽烟斗，一边聊天。她用脚趾轻轻碰了碰放在脚边的口袋，想起藏在口袋最下面的钱包和她当店员时穿的衣服，口袋里还装着干果和肉干儿。她想象带着行李，走上新加坡繁忙的码头，或许可以在那儿待足够长的时间去找工作，多存点钱。然后回到母亲身边。或者，也许，也许，再回到这片土地。


  她沿着船的甲板去找余婉薇。一阵风把帽子吹到一边，暖暖的气流推着她向前走。她眺望渐渐远去的海岸线，那一层层赭色、绿色和蓝色飘向遥远的天际。连云朵也逃过辽阔的天空，滑向地平线……


  译后记


  


  进入新世纪之后，澳大利亚文学发展的显著特点之一是，随着多元文化成为社会发展的主流，华裔以及其他少数族裔的文学以强劲的势头出现在澳洲文坛。


  近年来，一大批七〇后、八〇后少数族裔青年作家更是以崭新的姿态加入二十一世纪澳大利亚文学大军，并且取得引人瞩目的成绩。澳大利亚女作家米兰迪·里沃（Mirandi Riwoe）就是其中之一。


  米兰迪·里沃现居澳大利亚布里斯班，父亲是二十世纪六十年代从印度尼西亚移民到澳大利亚的华人，母亲是来自爱尔兰的英国人后裔。米兰迪自幼酷爱文学，虽然在格里菲斯大学主修政治学和印尼语，但最终获得昆士兰科技大学文学研究与创意写作硕士和博士学位。她曾经写过三部犯罪小说，两部历史小说，多部中短篇小说。2017年以中篇小说《渔女》（The Fish Girl）在澳洲文坛崭露头角。该书入围2017年“斯特拉女性文学奖”，获得昆士兰文学奖。她的多部作品被收入《澳大利亚最佳小说选》（BestAustralian Stories）。2020年出版了长篇小说《石天金山》（Stone Country Golden Mountain）。该书一经出版便引起强烈反响，一举夺得“昆士兰州文学奖”以及首届“澳大利亚历史小说奖项”。


  《石天金山》以1877年昆士兰北部的“淘金热”为背景，揭开渐渐被人们遗忘的澳大利亚黑暗历史的一页。正如澳大利亚评论家所言：这本书“鲜活、生动、引人入胜、充满悲剧色彩，是对鲜为人知的澳大利亚历史的惊人再现，是坚韧和爱令人心碎的证明。”


  1877年，年仅二十岁的来悦和妹妹梅莺为偿还父债，救赎被人贩子买走的弟弟妹妹，远涉重洋，来到澳大利亚淘金。然而，来悦兄妹在传说中俯拾皆是黄金的澳大利亚，不但梦境被彻底打碎，而且遭受了从未体验过的种族主义残酷的迫害。来悦和梅莺从踏上那块全然陌生的土地起，便后悔不迭，寄希望于攒够回家的路费，尽快回到祖国。来悦几经磨难，流落到人迹罕至的牧场，为白人牧场主放羊。在用生命换来的血汗钱被白人牧工抢走后，来悦孤独绝望，神情恍惚，在丛林中上吊自尽。绞索套在脖子上的时候，他仿佛看到家乡的土地，看到耕作在那块土地上的亲人……


  来悦爬上凳子，把绞索套在脖子上，感觉粗麻摩擦下巴。


  想起家乡漫山遍野的桑树，采摘水果和播撒稻谷的农民。


  啊——克！啊克！黑色的大鸟在鸣叫。


  身穿黑色衣服，头戴斗笠，斗笠向太阳倾斜，又向赭色大地倾斜。


  他看到的是来成吗？他的弟弟。弟弟有一块胎记：飞翔的鹤。他已经是个男子汉了。搂着妈妈。


  啊——克！


  谢谢你，来成。微风吹过，树叶沙沙作响，他的低语在小溪上荡起层层涟漪。


  啊——啊——克！


  黑色的羽毛让他窒息，黑暗遮住眼睛。


  死亡倏忽间吞噬了一条年轻的生命。


  妹妹梅莺，女扮男装改名为莺，混迹于男人堆里，更是经历了常人难以想象的痛苦与屈辱。在无边的黑暗与绝望中，她与梅敦小镇一位给妓女索菲当仆人的白人姑娘梅里姆产生了刻骨铭心的畸形恋情，并因此引来杀身之祸。最终在族人的帮助下，死里逃生，趁茫茫夜色，流亡到海滨小镇库克敦，终于踏上还乡的漫漫征程。


  她沿着船的甲板去找余婉薇。一阵风把帽子吹到一边，暖暖的气流推着她向前走。她眺望渐渐远去的海岸线，那一层层赭色、绿色和蓝色飘向遥远的天际。连云朵也逃过辽阔的天空，滑向地平线……


  然而，大多数淘金者没能像梅莺那样幸运。一百五十年后的今天，米兰迪·里沃为写《石天金山》，踏着华人淘金者的足迹，沿帕尔默河走过梅敦和库克敦的时候，看到“一片片华人墓地，被栅栏围起来，俯瞰一条条蜿蜒曲折的峡谷。旅居澳洲的逝者没有被装在特制的骨灰盒里送回祖国，只能躺在整齐堆放的岩石下面。”把对祖国与亲人的思念永远埋葬在异国他乡的土地上。


  《石天金山》既是一部充满传奇色彩的历史画卷，又是一首凄婉动人的抒情诗。作者以现实主义与现代主义相结合的创作手法，“探索跨文化的关系和淘金生活的艰辛。”既着眼于历史，又展望未来。米兰迪·里沃说：“我想研究每一个人——欧洲裔澳大利亚人、华裔澳大利亚人以及原住民相互之间的关系。以及这种关系对历史发展造成的影响。”这便是这本书之所以受到广大读者欢迎的最根本的原因。华人淘金者在澳大利亚饱受“白澳政策”压迫的历史已成过去，但“白澳政策”的阴魂并未完全消散，种族主义的幽灵依然四处徘徊，只要气候合适，就会兴风作浪。新冠疫情肆虐的当下，那块浸透了来悦、梅莺血泪的土地，更上演了一幕幕令人发指的反华闹剧。历史告诉我们，作为一个民族，只有强大，才能不受欺凌。今天的中华民族早已不再是一百多年前那个积贫积弱、任人宰割的民族，但历史不能忘记，先人受过的苦难与屈辱不能忘记。这就是我今天翻译这本书的意义之所在。


  2020年9月16日北京


  附录


  用文学创作还原历史的本身面貌


  


  米兰迪·里沃是澳大利亚当代优秀小说家。2017年她以中篇小说《渔女》（The Fish Girl）崭露头角，获得优秀中篇小说奖。她的短篇小说发表在《澳大利亚最佳故事集》，以及澳大利亚一类文学期刊上，包括《米安津》《澳大利亚小说评论》《格里菲斯文学评论》等。米兰迪最近出版的小说《石天金山》（StoneSky Gold Mountain）获得昆士兰州文学奖中的小说奖，同时获得首届澳大利亚历史小说奖。米兰迪获得文学创作博士学位。以下是澳大利亚西悉尼大学澳中艺术与文化研究院院长韩静教授对米兰迪·里沃的访谈。


  韩静：米兰迪，非常感谢你接受我的访谈。我的第一个问题是关于你的身份认同。你出生在澳大利亚，父亲是印尼华人，二十世纪六十年代移民澳大利亚。你母亲是带有爱尔兰和英国血统的澳大利亚人。你自小在布里斯班长大。七十年代和八十年代在昆士兰州作为一个欧亚混血，你的成长经历是怎样的？你更多地认同于欧洲人还是亚洲人？你的成长经历对你的世界观和后来的写作有着怎样的影响？


  米兰迪：七十年代和八十年代的昆士兰，“白澳政策”刚刚结束不久，社区里多元族裔的成员不多。我父亲是因为六十代进入澳大利亚政府的“哥伦布计划”而来到昆士兰大学学习的。记得上小学的时候，我们班只有一个斐济来的女孩，还有一个香港来的男孩，加上我，总共三个非白人孩子。但我个人从来没有因为种族不同而受到攻击或者辱骂。我当然知道自己肤色和别人不同，也没有金发。作为孩子来讲，都希望跟大家一样。所以当你的长相不同、穿着不同、吃的饭不同，一定会在生活中碰到种种困难。我认同亚裔的身份，但我又是在白人文化和环境中长大的。比如，我很喜欢的小说是《小妇人》，我能看到的书和电视节目都是白人作者和白人的故事。那时候，没有太多多元文化的文学作品。我能看到自己的不同，同学们觉得我和他们没有太大的不同，但也许我对自己的看法跟别人对我的看法不尽相同。当时的环境下，种族歧视当然存在，但就我个人而言，没有感受到种族歧视。但因为我是欧亚混血儿，我就很有兴趣探索不同于他人的体验和经历，以及那些被边缘化的人的体验和经历。我喜欢做的事情是打破对于不同种族的刻板印象，把人都作为个人、个体来看待，来了解，建立一种同理性。所以我在我的小说中都是展示每个人物作为个体的生活历程。我认为小说可以改变人们看待事物和世界的方式和角度。


  韩静：你的这个视角很有意思，也很独特。与大众的不同并未让你觉得处于劣势，反而使得你以一种积极创建的态度去充分利用不同来探索不同，以此来潜移默化地改变人们对周围世界的态度和看法。你说的很对，从个人的角度来讲，人们对你的偏见常常源于对你的不了解。


  米兰迪：是的，之前很多小说中对于不同于自己的文化和种族创造了不少刻板和格式化的人物形象，那么作家也同样可以通过小说打破这些格式化的描述。所以我觉得我从一个亚裔女性的角度去创作，会有一个不同的视角，创作出不同的形象。


  韩静：你在格里菲斯大学上本科的时候，读的专业是现代亚洲研究。期间你去印尼学习了六个月。那是你第一次去印尼吗？你选择去印尼学习是因为你想更多地了解文化传承吗？你对母亲家族的爱尔兰文化也抱有同样的兴趣吗？你在印尼的学习改变了你的生活态度和思维方式吗？


  米兰迪：我在此之前去过好几次印尼，是去看我父亲的家人。我父亲是华裔，但他在印尼长大，所以我们家里有很多爪洼和中国文化元素，我们成长中也有很多多元文化的体验。我们在布里斯班参加很多印尼社团的节假日庆祝活动。小时候我不会讲印尼语，当时也不鼓励学习亚洲语言，跟现在有很大的不同。我是上大学时学会印尼语的。这对我的生活有很大的益处，我可以跟印尼的家人交流。居住在印尼的一段时间，让我对印尼文化有了更多的了解，所以我很享受在印尼的时光。在印尼和马来西亚有很多华裔，他们跟当地的印尼和马来人混血成为土生华人，也有人称为“峇峇娘惹”，形成一种很丰富的语言和文化，也是我生活背景中有趣的一方面。我母亲对自己的爱尔兰文化和传统也很倾心。她给我们讲了很多有关爱尔兰的故事。他们的家族几代人居住在澳大利亚。爱尔兰反叛英国和爱尔兰在澳大利亚都有很多的故事。所以我生活中两种文化的传承对我的小说创作有很多益处。


  韩静：接下来的这个问题是有关你的名字。你最早开始发表作品是悬疑小说，那时你用的名字是MJ Tjia。Tjia是你父亲的中文名字，应该是姓谢。你觉得用什么名字发表作品有区别吗？不够英式化的名字会不会对主流出版社吸引力小一些？


  米兰迪：没错儿。我父亲是姓谢，Tjia是荷兰拼法，印尼曾经是荷兰殖民地。但是大概是六十年代，在印尼的华人都被要求改姓，所以我父亲的姓就改成里沃。我父亲小时候不让讲中文。他是在成人之后才学的普通话。我当时用MJ Tjia是因为觉得看上去有点神秘，也看不出性别，正符合悬疑小说的类别。我倒是不认为名字跟出版有太大的关系。也许当下的文学形势会使得出版社对作者的名字有些留意，目的是看看他的民族身份同作品中的民族人物是否吻合。也就是当下对作品中人物所表达的声音是否符合其文化和民族背景的关注。比如，一个白人作家描写一个亚洲女性，是否能够写得深入到她的内心深处，刻画的惟妙惟肖。我个人不反对白人作家这样写，但我可能会觉得写得不够地道。我想这是当下出版家比较留意和小心谨慎的原因。


  韩静：你讲的这一点很有意思。比如二三十年前，或者更早，人们对文化、种族是否合乎原型的描述没有什么意识。现在这样的文化意识和敏感度有了很大的提高。


  米兰迪：确实很有意思。我看到二三十年前很多书之所以流行，是因为那些作品为读者提供了探视不同文化、时代和社会的渠道，所以很受欢迎。当今很多人意识到这些不同文化中有足够多的作家可以讲自己文化的故事，而不需要他人去替他们讲述。所以回顾过去的文学，可以看到这样一个有趣的过渡。也许那时候某些畅销书如今已经没有市场。在当代澳大利亚文坛，出现了一批令人耳目一新的多元文化背景的作家。


  韩静：我在研究你的写作生涯时，发现一件非常有意思的事。你写第一部中篇小说《渔女》的动机是因为读了毛姆的短篇小说《四个荷兰人》。你对作者在故事中对待当地爪洼女孩的态度以及对她的描述非常愤怒，所以决定重新写一个关于这个女孩的故事。可否谈一谈你在重构这个故事时，希望取得什么样的结果？


  米兰迪：在原来的故事中，作者毛姆用非常恶劣的方式将女孩描绘成一个不正经的女人，一个荡妇。我希望，我的故事能够揭示这个姑娘为什么沦落到如此地步。我想告诉读者，因为她是生活在荷兰殖民时期印尼的一个被侮辱被损害的马来印尼土著女孩。在作品中仅仅表现她的放荡不羁，不但片面，充满偏见，而且不公。当然我写的故事只是一种版本。描述那个女孩的任何版本，都应该是从一个全面公平的角度。原小说让我愤怒到需要自己重写这个故事的地步。我想从女孩自身的角度，而不是一个白人的角度出发，来写她的故事和她如何陷入原故事所说的困境之中。


  韩静：你不只是抗议一下，而是重写这个故事，我觉得力度非常之大。


  米兰迪：我写第一部悬疑小说时，也塑造了一个维多利亚时代的妓女的形象。描绘了她所处的社会，以及发生在她生活中的各种事情，剖析了她最终沦落为妓女深层次的原因。在处理渔女这个人物的时候，我也从这个角度出发，着眼于她周围的环境和围绕她的男人，展现她命运的轨迹。看到她那样的人，就会想到当今在南亚还有很多女性被贩卖。她们陷入困境并不是因为自身邪恶或者放荡，而是很多其他因素导致的结果。


  韩静：从这一点可以看出你为什么会去写历史小说。你非常注重细节，对真实地呈现和描述有着细腻的敏感。


  米兰迪：我在重写渔女时，努力把笔下的故事尽可能地贴近当时的现实生活。我们从毛姆原故事中看到的是殖民国家中白人中产阶级的立场，便以为这是唯一的立场。所以一百年来，大家都接受这个立场。我就想回看对于当时历史文本的研究、考察生活在那个时期的人们所处的社会和历史环境，希望能从他们的角度还原他们的故事。同时我也看到并且使得我的读者也看到哪些元素尚未得到改变，比如种族歧视和性别歧视。我们需要认识到，尽管一百多年过去了，但那时候的问题如今依然存在，那时候的不公依然在发生。


  韩静：你的博士论文涉及到英国新维多利亚时期的悬疑小说。你在做研究时，看到历史资料中提到的“邪恶的东方人”，特别反映在后来的英国作家萨克斯·罗默（Sax Rohmer）创作的小说人物傅满洲博士（Dr.Fu Manchu）。这个小说中的人物虽然出自英国作家的手笔，但在澳大利亚，从二十世纪二十年代起直至六十年代几乎是个家喻户晓的人物。你在创作最近出版的小说《石天金山》时，对于“邪恶的东方人”的了解和你的人物创作有没有什么联系？


  米兰迪：是啊，傅满洲这个人物在整个西方世界曾经十分流行。但这个人物纯粹是根据想像创造出来的，迎合了当时在英国和澳大利亚白人对亚洲人、华人的恐惧和仇视。他们认为华工要抢夺他们的女人和工作。尤其淘金时代华工的数量之大让白人感受到一种威胁。要说跟我的创作的联系，应该是一种进行时态。特别是在《石天金山》这部小说中，我试图把人物个性化，个人化，还有正常化，而不是定下一个基调之后，做程式化和集合式的描述。在淘金热的这段历史中，我们看到的都是把华工作为一个大的群体来记录。当时的澳大利亚政府也是把他们当成一个群体而非个人来对待，对每个具体的人，并无了解。我想起美国作家约翰·斯坦贝克说的话：如果我们了解彼此，就会善待彼此。我希望通过对人物的个性化描述，比如塑造来悦和妹妹梅莺这两个主要人物，以期改变人们把华工看作来自东方威胁的代表的先入之见，希望为读者营造一个看到和了解个体人物的环境，从而善待我笔下的人物。我就是想描述和还原有血有肉的人物形象。


  韩静：说的非常好，也很有道理。对于理解这部小说有很重要的指导意义。《石天金山》是一部历史小说，故事发生在1877年澳大利亚昆士兰州的淘金场，讲述的是一对中国兄妹为家还债和救赎弟弟妹妹来到澳洲加入淘金大潮的故事。在写这个故事的时候，你有机会来到上海，成为上海作家协会邀请的驻地作家。你在上海的这段时间有什么新发现？对这部作品的创作有什么样的影响？


  米兰迪：我去上海的时候，已经为这部小说做了前期准备和绝大部分的历史研究。在上海的这段时间就开始写作。写来悦的时候，碰巧遇到一位男士。他跟我一样，也是欧亚混血。他的曾祖父曾经在昆州一个淘金小镇上开店。其照片在当地博物馆里展出，是个有名人物。所以真的是奇妙的巧合。他给我讲述了很多他家族十九世纪七十年代在昆州的故事，其中一些细节我用在这本小说里。他还对我说，当时很多华人都有枪。还说，华人被抓住剪掉辫子是非常严重的事情。他的曾祖父就因为被剪掉辫子而回不了中国。但我想他可以把家族里丰富多彩的故事写成书，所以觉得应该把那些故事留给他自己去讲。还有，在上海看到的很多生活中的小细节，比如饮食、斗蛐蛐等等，对我也有很多帮助和启发。我很喜欢也很怀念在上海的那段时光，希望有机会还能再去中国，去北京。


  韩静：一定会有机会的。作为有华裔背景的作家，你在创作华人人物的时候，是觉得容易还是困难？


  米兰迪：两方面都有吧。我父亲作为华裔对他的文化身份很自豪，所以我觉得在创作华人人物的时候很自然，并不困难。而且我在写作之前和写作其间，都做了大量的调查和研究，阅读历史资料，人物传记，深入了解华工在淘金期间经历的艰难。我特别愿意探究哪一类华人会加入到淘金热中。他们的个人历史和生存环境。我之所以觉得塑造华人人物形象不太困难，因为我写的是历史小说，描绘的是历史大潮中的人物。深入研究那段历史对我帮助很大。虽然我不会讲中文，也看不懂中文，但可以向讲中文的朋友请教，可以依据我所占有的资料，让笔下的人物在历史大舞台上演绎他们生命的故事。我应该不会尝试创作当代中国人的人物形象。事实上也不太需要我去写。有很多作家在写了，他们可以更好地讲述自己的故事。


  韩静：我想很多读者和我一样，对你书中人物的名字感到好奇。你知道，中文人名不像英文人名是固定的，而是可以在所有中文字里任意选择。所以每个名字都有特定的意思。我们的名字都是父母或爷爷奶奶给起的。你在《石天金山》里哥哥来悦和妹妹梅莺的名字是怎么起的呢？


  米兰迪：这个问题很有意思。其实我在给他们起名字的时候，还真费了些功夫。期间也换过几个名字。首先一个问题是，故事发生在昆州北部帕尔默河岸的梅敦镇。来这里淘金的华工有客家人，有广东人，也有澳门人，还有来自上海的人。他们都有自己的小圈子。但是因为这一点跟我讲的故事没有直接联系，所以不必过于追究方言上的细节。还有就是根据当时的史料，华人的名字都是根据发音拼写的，我就借鉴了历史资料里名字的拼法。写作时，我遇到一个来自中国的男士，他的名字就叫来悦。他人很好，我觉得名字听着也挺好，就用了。梅莺的名字在英文原版中是Ying，选择这个名字是因为它可以没有性别之分。


  韩静：显然你是经过了仔细考虑和斟酌的。


  米兰迪：是的。我想大部分作家都会认真思考人物的名字。我希望读者不至于说，这个名字是瞎编的（笑），而是真实存在的。


  韩静：这个故事发生的库克镇的金矿上。当时那里的华人多于白人，但是白人占统治地位。你再现历史，有什么寓意吗？


  米兰迪：故事发生的时间距后来澳大利亚实施的白澳政策有二十三年的时间，算是前奏，或者是白澳政策产生的背景。我想展现的是欧洲白人占据澳洲大陆成为“把门人”和法律制定者，要把跟他们前后脚到达的华人赶走。有史料显示，早在淘金热之前就有华人抵达澳大利亚。但实际上，不论是欧洲白人还是华人都不是这个大陆的原始拥有者。原始土地的拥有者是原住民，而原住民却惨遭杀害和驱赶。后到的人觉得自己理所当然地应该拥有这块土地，却把真正的主人搁置在局外。


  韩静：听你这样讲，我觉得对小说里的故事有了更深一层的理解。你通过叙述故事，影响人们对历史事件的看法，用文学创作还原历史的本身面貌。我接下来的问题你其实已经回答了一部分。你为什么认为在澳大利亚文学创作中表现“文化混合化或边缘化”的人物很重要？


  米兰迪：这也许和我自己信奉的女权主义以及亚裔身份有关系吧。我很认同自己是一个欧亚混血女权主义者。我注意到同时也在积极调研那些在历史中被遗漏的人们，尤其是女性和文化多样性的人们。他们常常被历史所忽略，好像不是历史画面中的一部分。但事实上，他们的存在不可缺少。所以我希望把他们从尘封的历史中挖掘出来，复原他们的身份和形象。我觉得探索和重新塑造历史中女性，还有多元文化人物的形象，非常有意思。


  韩静：你提到过你喜欢写有意思、能够打动你的事情。我想了解一下什么样的事情或者故事能打动你，继而打动你的读者？


  米兰迪：就像我前面讲到《渔女》的写作动机，就是因为原作让我非常生气。打动我的要么是气愤，要么是悲伤，当然也有喜悦。就是读到的事情或故事对我有所启发，让我有灵感，同时希望启发到我的读者。来悦的故事让我想到维多利亚时代孤独哀伤的牧羊人。


  韩静：你曾经讲过美国华裔作家谭恩美的小说，包括《喜福会》，对你的影响很大。谭恩美及其他亚裔作家的成功和受欢迎让你意识到在西方文学领域有属于亚洲故事的一席之地。你现在仍然这样认为吗？在澳大利亚当代文学中也有表述亚洲体验的位置吗？


  米兰迪：对，我仍然这样认为，不过进展比较缓慢。谭恩美的成功是很多年前的事了。在美国，还有澳大利亚有不少成功的亚裔作家。他们发表的作品受到很高的评价。在澳大利亚，出版商在积极寻找非白人作家包括亚裔作家的作品，希望看到他们写的故事。目前来看，亚裔小说和亚洲故事在澳大利亚肯定是有市场的。我认为这个市场挺成熟，有不少优秀的亚裔作家都脱颖而出。这让人感到振奋和鼓舞。


  韩静：确实令人鼓舞。你知道《石天金山》由中国著名文学翻译家李尧教授翻译成中文，中文版即将出版。你对中国读者有什么想说的吗？


  米兰迪：我希望中国读者觉得这本书有意思，能带给他们一种眼前一亮的感觉。我还想对他们说，感谢读我的这本小说。


  韩静：一定会的。可以透露一下你接下来的写作计划吗？


  米兰迪：当然可以。我在构思两个故事，一个故事是发生在印尼，二十世纪四十年代早期，日本侵入印尼前夕。另一个故事是讲一个由华人移民和爱尔兰移民组成的欧亚混血家庭发生在十九世纪六十年代的故事。


  韩静：期待你的新作品发表。米兰迪，再次感谢你接受我的访谈。谢谢！
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