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序言
万物构成规则

普遍的化学原理适用于整个宇宙。

——天体光谱学先驱哈金斯，1909年



我们生活的这个世界中，满是各种各样的物质。无论其中某种物质是否有生命，它都是由五花八门的化学物质构成的。而这些化学物质本身，也包含更基本的成分，这些成分就叫“化学元素”，其种类相当有限，不过才118种。它们是组成物质的“模块”，依各自原子形态的不同，有其各自的特性。元素们通过数不胜数的方式，组合成世间所有的化合物，既包括自然界中原本即有的，也包括人类在工厂和实验室里合成的。

杰出的英国天文学家哈金斯（W. Huggins）发现，不仅在地球上，即便放眼全宇宙，万物的基本构成也逃不出这些元素的范畴。他所说的“普遍的化学原理”，就建立在化学元素周期表这块基石之上。说起这张表，堪称近200年间标志性的科学成就之一。我们周围的物质本来显得纷杂不堪，但元素周期表一问世，就使它们在人类眼中呈现出了严密的秩序感——这是科学史上一个精彩绝伦的故事。通过这张表，我们就可以理解化学元素的反应和化合方式，进而预测化学反应的整个过程。有了这种认知，我们就能利用化学的力量制造全新的物质，满足我们自己的需求，比如治愈疾病或是释放原子内部的能量。

[image: 001]
烟花就是对化学反应的精彩应用之一例。掌握了元素周期表，化学家们就能预测出不同化学成分反应后所产生的颜色



从混沌到化学

我们现在普遍使用的这张元素周期表，作为历史文献，其信息密度之高罕有匹敌者。它依据各元素的原子结构，给它们排了座次。而各元素的原子结构，又决定了其各自的性质和反应方式。但其实在周期表刚萌芽时，还没人知道原子的结构，甚至没人能确定原子究竟是否存在。

化学家们刚刚着手制订元素周期表时，人类已迈进19世纪的门槛。不过，与这张表相关的故事可以追溯到很久很久之前。古希腊哲学家思考物质的本质时，就提出了原始版本的“原子”概念，也设想了种类有限的一系列物质，根据不同比例结合起来，就能组成我们日常所见的各类物质形态。人类从古代启程，经过艰辛曲折的道路，才慢慢接近了这张表。在2000多年的漫长岁月中，这条道路都堪称“离经叛道”，直到公元1660年前后，才总算摸到了正确的门道。

本书讲述的故事以三个重大发现为里程碑。第一，人们认识到物质都由种类有限的基本化学物质构成；第二，人们陆续发现了各个化学元素；第三，人类总算知道了物质乃是由原子构成的。跨越这三座里程碑，仰赖于无数化学家、哲学家、热忱的炼金术士和核物理学家的杰出工作。在这个故事里，你会看到可怕的事故、不当操作的受害者，以及将心血倾注于科学进步的英雄们。总的来说，这是一个关乎精诚合作的故事：人们跨越时间和空间，朝着同一个目标奋力推进——揭示宇宙为何是这个模样。

你是什么做的？

尽管元素有118种之多，但有些元素比其他元素更为重要。例如在你的身体里，除了氧、碳、氢和氮，还有一些磷和钙，其他元素则微乎其微。氧占主导地位，达61%（按质量计），然后是碳（23%）、氢（10%）、氮（3%）、磷（1%）和钙（1%）。其他元素中，只有钾、硫、钠、氯和镁的比例超过0.1%。即使是血液中负责携带氧的铁，也只占0.006%，也就是只有百万分之六十。人体是一台微妙平衡的化学机器，但其中化学元素的种类相对而言却不算多。

地球上的海洋几乎全部由氢、氧、钠和氯组成，还有极少量的镁、钙、钾、硫和溴（各占不到0.1%）。地壳中的元素种类会多一些，但即便如此，98.8%的地壳也仅由8种元素组成：氧、硅、铝、铁、钙、钠、镁和钾。




第一章
物质是什么？

火、气、土、水之外，为何别无元素？所有存在物，竟只有四个生身父母！何其遗憾！为何不是四十、四百乃至四千个？万物多么卑微、悭吝、可叹！吝啬的给予，贫瘠的发明，沉重的创造！

——法国作家莫泊桑，1887年



物质都是由什么构成的？人类对这个问题的关注何止千年。世上万物全都由少数原料结合而成——这种观念也属于老生常谈。关于物质构成问题，最早的答案就已指向了极少量的基本成分或元素。

[image: 002]
古希腊哲学家恩培多克勒所确定的四元素，直到古罗马哲人卢克莱修的《物性论》于1472年推出图示的版本时，仍是被广为接受的世界模型的理论基础



基本中的基本

许多早期文化都有着大同小异的创世神话：虚空中创生了宇宙万物（往往借助神力），混沌中便创生了秩序。这时，某种单一的原初材料或元素，比如水或火，便形塑出多种多样的物质。也有另外一种情况：若干种基础元素混合起来，生成人们日常所见的各类物质形态。在古巴比伦人的宇宙观里，有土、水、天、风四位神灵。之后，古埃及和古希腊神话似乎觉得这个主意值得借鉴，也确立了四种元素或基本物质：土、水、气、火。诸多关于起源或创世的神话中，都描述过土、水分离，或者昼夜分割、光明与黑暗分裂之类的故事，即便在各种一神论体系中也不例外。

在原始观念中，一旦论及物质，那么土地、水和天空总要占据突出地位，这倒也在意料之中。它们代表着生命存在的三个领域，并且展现了物质的三种形态：固态、液态和气态。这种划分形态的方法完全与现代科学相契合，不过即便在前科学时代，二者之间的差异也显而易见。

四大（或五大）天王

古时候，土、水、气、火是所谓“基本元素”的四位常客。比如古希腊人就持这种观点，他们大概是受到古埃及人的启发，而古埃及人十有八九也不是原创，而是从西亚的两河文明那里借鉴来的。古代中国和印度经典著作中恰巧也有这四种元素。佛教文本里提及了四种，而印度教经典《吠陀》里则列出了五种：地、水、风、火，以及某种类似于虚无、空间或以太的东西。古代中国另有一种传统体系，列出了五种元素（也就是“五行”）：木、火、土、金、水（依相生顺序）。

元素最初被视为属性，而非物理成分。而说到中国的五行，或许更适合被理解成五种存在的状态或是能量。在东方传统里，“元素”（行）构成了医学、精神和存在的模型，但并没有演变成经验性的化学科学。

说到科学的诞生，我们便需要把目光转向古希腊。

神说：天下的水要聚在一处，使旱地露出来。事就这样成了。

——《创世记》第一章第九节



[image: 003]
公元前3000年至公元前2000年间的古埃及神话，将创世解释为一系列的“诞生”。图中的空气之神舒（中间跪者）将天空女神努特（上方蓝色者）抬起，将她与大地神盖布（下方棕色者）分开。船上载着太阳神拉，每天从东向西航行



古希腊奠基

正是古希腊人首先撇开神灵之类的超自然物，转而用物理上的因果链条来解释物质的、自然的世界。世界模型（也就是现在所谓的“科学模型”）可能是由泰勒斯（约前624—约前546）最先提出的，他是前苏格拉底时代的哲学家、天文学家和数学家，生活在米利都（今属土耳其）。可惜泰勒斯的作品都已失传，我们只能通过他人的转述，去了解他那些超出科学范畴的思想。古希腊哲学家亚里士多德（前384—前322）在其核心著作《形而上学》中记录并研究了泰勒斯的宇宙观。

[image: 004]
在希腊这片地中海上的岛屿群落中，随处可见土地、水和天空


湿湿的世界

在泰勒斯看来，万物的本原是水。要理解这个思路，我们首先得知道古希腊人对“本性”和“特性”的区分。万物在本性上可以说都是水，但我们并不能像感受水一样感受所有事物，我们感受到的是物质的特性。今天的人们对这种概念倒不难接受，比如现在谁都知道：一切物质都由原子构成，而各色原子都由相同的亚原子粒子构成。但谁又能直接感知这些粒子呢？我们能感知到的，不外乎是黄金的颜色、硬度，水的流动性之类。其他早期著作中也有这种观念，比如《创世记》开篇就说上帝创造天地，而“地是空虚混沌”，即是说：大地被赋予了本性，却还没有特定的形态。

希腊哲学似乎起源于一个荒谬的念头，提出了“水是万物的起源和子宫”的命题。我们确有必要认真对待这个命题吗？是的，原因有三。首先，它告诉了我们关于万物起源的事；其次，它并未利用形象或寓言来描述此事；最后，其中包含着“万物一体”的思想，尽管仍在萌芽状态。

——尼采，《希腊悲剧时代的哲学》（1873年）



其他“唯一本原”说

泰勒斯提出的理论模型也不乏挑战者。阿那克西米尼（约前585—约前528）认为，气体才是万物的“本原”（arche）。赫拉克利特（约前535—约前475）相中的本原则是火。色诺芬（约前427—约前355）一口咬定，万物皆由土和水构成。泰勒斯的弟子阿那克西曼德（约前610—约前546）则提出了一种叫作“阿派朗”（apeiron）的东西，意思是“无限”。他将阿派朗设想为一种无尽之物，由它派生已有和将会有的一切。在阿那克西曼德看来，物理宇宙之所以存在，是土、水、气、火等各类元素从阿派朗中分离出来的结果。一旦物质彻底毁灭，就会复归于无形，再度成为阿派朗。

“阿派朗”依然存在

20世纪德国理论物理学家海森堡（W. Heisenberg）提出，量子力学所描述的基本粒子，应被视为同一原始物质的不同量子态。同时代的另一位德国物理学家玻恩（M. Born）建议，将这种原始物质命名为“阿派朗”。



阿那克西曼德
（约前610—约前546）

阿那克西曼德的生平鲜为人知，我们只知道他出生在米利都，位于今天的土耳其海岸。他是泰勒斯的学生，并接替老师成为米利都学派的领袖。他可能是阿那克西米尼和毕达哥拉斯的老师。

阿那克西曼德被认为是世界上第一位真正的科学家，也是最早用文字记录自己思想的哲学家之一，尽管至今只有残篇存世。他的兴趣非常广泛，包括天文、宇宙、地理、气象，或许还有生物。他提出：地球悬挂在空间中，没有支撑；太阳十分巨大（因此十分遥远）；各星体距离地球远近不同。通过考察化石，他判断生命最初来自海洋。他解释说，下雨是由于太阳作用于地球，产生了湿度；他还把雷电说成是元素的反应过程，排除了其中的神学因素。

[image: 006]
阿那克西曼德通过对海洋生物化石的研究得出结论：生命起源于海洋




从一到四

阿派朗、水、火、气……不论接受哪种元素是“本原”，我们需要的终究还是各种具体物质。差异性必须从统一性里解脱出来。

前苏格拉底时代的哲学家恩培多克勒（约前490—约前430）认为，世间万物都由四种“根”（后来才称“元素”）构成，分别是土、水、气、火。在他的理论框架中，物质虽然形态上千差万别，却都是由这四种元素以特定比例混合而成的。四根各自与两组特性（冷热与干湿）相关联：土冷而干，水冷而湿，气热而湿，火热而干。在漫长的2000年里，这四种根及其特性不但成了自然科学和医学的基础，甚至还成为心理分析的早期模式。

[image: 005]
物质的四种“根”——土、水、气、火，以及它们的相关属性，与决定个人健康和寿命的四种“体质”有关


“无中不能生有”

恩培多克勒明白，物质不能被创造或毁灭，而只能被转移。生长、变化、崩裂和更新等过程，都是通过四根的置换来实现的。如此看来，他的理论模型与质量守恒定律倒有异曲同工之妙。要知道，该定律是1774年才由法国化学家拉瓦锡（A. Lavoisier）通过实验证明继而表述的。比拉瓦锡早出生2200多年的恩培多克勒可不是什么实验科学家。他的想法全都源于对自然界应该如何组织、运作的思考，他也没有设计出任何可供检验的模型，来解释自己观察到的物理现象。

完美球体和两种力量

恩培多克勒的这个理论模型，是他一整套天体演化学说（关于宇宙本质和历史的理论）的一部分。除了四根，他还提出了两种力量，称之为“爱与斗争”，它们通过各自变动不息的状态，共同形塑了物质。当物质处于初始位置时，四根便具备纯粹的、毫不混杂的形态，由爱的引力维持在一个球体中。球体的边缘受到斗争的斥力支配，以防止物质溢出自己的边界。久而久之，斗争的力量增长，物质便溢出、移动、混合，并分离出我们看到的形态。更久之后，爱会再度崛起，最终所有物质都将回到初始状态。然后，整个过程又会再次展开。引力和斥力这两种力量，在现代物理学中是司空见惯的概念，同性电荷相互排斥，异性电荷便相互吸引。重力将物质聚集在一起，而暗能量驱使物质分离。在现代热力学看来，熵便扮演着“斗争”的角色，使物质在无序状态下消散和流动。

[image: 007]
四种元素混在原始混沌中（Robert Fludd，1617年）



有还是无？

说起宇宙中的物质构成，不外乎两种可行的思路，古希腊人也都想到了：物质要么连续不断、充盈宇宙，要么就是由散布于空间中的粒子构成的。第二种观点叫作“原子论”，其中蕴含了这么一种意味：宇宙中不但存在“有”（物质），还存在分隔物质的“无”（空间或虚空）。纵观历史，“虚无空间”这个概念可着实让思想家们头疼。

从原子说起

古希腊哲学家留基伯（生卒年不详）及其弟子德谟克利特（约前460—约前370）诠释了公元前5世纪的原子论。留基伯提出，广袤虚空中存在着小到看不见的物质颗粒，他称之为“不可分割物”（atomos），也就是今天英文中“atom”（原子）这个词的来源。尽管这些早期“原子”跟现在说的不太一样，倒也不失相似之处。留基伯认为，所有原子都是实心的（也就是内部没有空隙，这与现代原子理论相悖），并且不可分割（而我们现在知道，存在亚原子粒子）；所有原子都由相同的基本材料构成（现代理论中，各类原子确实是由相同的、可相互替代的电子、中子和质子构成）；各种原子具有不同的形状和大小（不同元素的原子确实大小各异）；我们所能见到的天地万物统统是原子组合出来的，而各类物质的性质就取决于构成它们的原子。

我们不妨设想一下，如果留基伯和德谟克利特的想法得以广泛流传，那么化学的历史该是多么不同。在公元前5世纪，留基伯提出了一种绝对的虚空——请注意，不是指弥漫着空气的空间，而是根本没有任何东西，包括空气在内。遗憾的是，大哲学家亚里士多德认为这是无稽之谈，而他比留基伯更有人气。

没有虚空，就等于否认了离散的颗粒，因为不存在分隔它们的空间，使它们无法独立存在。否认虚空，就等于承认宇宙是连续不断的一整块东西。

于是大错就此铸成：原子论和虚空概念被丢进思想的垃圾箱，埋没了整整2000年。

[image: 008]
接受了“原子”概念的古希腊人，将柏拉图原来提出的四种固体颗粒分别赋予了一种元素。土的原子是六面体，水的原子是圆润的二十面体，火的原子是尖锐的四面体，气的原子是八面体。当十二面体这种新的多面体被发现后，就被分配给了“以太”



作为能量的原子

印度教和佛教都有其各自的原子说。公元7世纪，一种原子论在印度佛教中盛行，由哲人、僧人法称（达玛诘）秉持，认为原子为点，由能量组成，没有物质形态。物理形体是由这种能量创造出来的，是能量采取了量的形式。这种拥有1400年历史的信仰与现代原子模型之间有着惊人的相似之处，后者认为原子可以用能量和力来表述，而且几乎是无限小的。




四大元素的崛起

在古希腊人对物质世界的理解中，恩培多克勒的“四根说”成了主导思想。他认为，通过把四种“根”灵活配比，完全可以创造出经验世界中那无穷无尽的多样性，就像画家通过调配三四种颜色，就能生成无穷多种颜色一样。其核心理念到如今也依然适用：物质形态之所以各不相同，全凭原子依不同规则排列组合，而这些原子本身基本上不会被毁灭或改变——当然也有例外，但就我们日常所见的物质而言大多如此。

[image: 009]
正如画家可以用红、黄、蓝、白、黑的颜料画出所有颜色，恩培多克勒认为，“四根”可以构成所有的物质


作为画家，在艺术实践中受到智慧教导的人，当他们用手中各色颜料装饰寺庙的祭品时，在他们将颜料多寡间杂地糅合起来之后，他们从中创造出模拟万物的形象，创造出树木、男人和女人，创造出动物、鸟类和水中的鱼，还有万寿无疆的神，即荣耀最高者。所以，不要让错误蒙混了你的头脑，使你相信所见的易逝者有什么其他的源头。你要确信此事，因为你所听到的记述出自神明的启示。

——恩培多克勒，残篇第23章



天上与人间

“四根说”也投射到了宇宙划分的理论当中：大地位于中央，地表有水流过，大地上面是空气，再外围则是火的疆域。

亚里士多德接受了四种元素学说，以搭建他的地上国度。至于天国，也就是月球之外的一层层球形天体空间，他又加上了一种元素——以太。这是一种非实体、无重量、恒定不变的物质，凡是没有其他任何物质存在的空间里全都充斥着以太。这样一来就避开了绝对真空的存在，因为所有“空”的地方其实都填充着以太。与其他元素不同的是，以太不可以通过排列组合来构成别的什么东西，也不具备任何属性。它作为元素充斥着环绕大地的透明球体，这些同心球支撑着日月星辰，以及那些位置不变的恒星。正是这些球体依照正圆形运转，才使天体具备了围绕大地的运行轨道。这种地心学说是当时最完美的宇宙模型，其统治地位一直持续到1543年。

[image: 010]
托勒密的宇宙模型把土、水、气、火放在中心，位于陆地，其他同心球体则充满了以太


理念照进现实

并不是所有早期学者都真的相信四种元素说，有些人只是借用“四根”的概念而已。套用柏拉图的“理念”概念来说，我们日常所见到的各种东西，也就是各种元素的具体呈现物，比如花园里的土、河里流的水，都是物质“理念”片面的复制品，而完美、纯净的“水”“土”等元素，才是万物的根基。你抓一把花园里的土，盛一杯小溪里的水，再用上点燃的小火苗和房间里的空气，无论怎么配比，都制造不出水银或者酒精。首先你不知道恰当的比例，更关键的是，你日常接触到的那些东西全都不纯粹。你必须用土、水、气、火的精华才行（到了后来，这种对物质的提纯和转化就成了炼金术的目标所在，见后文）。

然而，人们很容易就能观察到：植物吸收土壤养分，吸收水、空气和阳光，再把它们转化成果实、花朵和叶子，转化成可供我们制作工具的木材。而大地本身似乎也能产出金属、矿物和宝石。这样看来，物质转换的想法也并非完全荒谬，或者说并不荒谬得那么一目了然。


突飞猛进

古希腊人的智力遗产先是传给了罗马人，而后经过土耳其、埃及和叙利亚，进入了阿拉伯世界。比起抽象思辨，罗马人更倾向于务实。因此，古希腊人关于物质的思想在罗马人手里并没有得到发展。在伊斯兰教初创不久的8至9世纪间，哈里发们投入了巨大的力量，组织学者们收集古希腊人的著作，并将其翻译成阿拉伯文。

正是依靠历代伊斯兰学者及其赞助人的贡献，古希腊哲人以及早期科学家的思想、著作才得以被播种在欧洲的文化土壤中。在诸多领域中，阿拉伯科学家都对古希腊著作进行了出色的系统化整理。因此到了11世纪，当这些著作由阿拉伯文被翻译成拉丁文并传回欧洲时，已经经过了许多天才头脑的改良。

至于与元素相关的理论，依旧是“四根说”一统天下。但它们披上了新的“科学”外衣——炼金术。在应用化学领域，阿拉伯炼金术士可以说是大踏步前进的。他们狂热地探索各类物质，只要能搜罗得到便无所不至；他们创造出各种工具、技术和新的化合物，这些东西给后世化学家提供了许多方便，许多东西甚至直到今天我们还在应用。

整个自然界就其本身而言，建构在两个东西之上：有形体，及有形体处之其中并在其中运转的虚空。

——卢克莱修，公元前1世纪



炼金术元素

古希腊的科学家们尽管潜心钻研物质的构成，却不进行什么实践。在古希腊，制造药剂、染料、釉料、金属制品以及其他化学产品的工匠，与哲人、科学家等脑力劳动群体完全是两个世界的人。两类人可谓井水不犯河水，实践与理论之间彻底被割裂。

最先向化学实践领域发起进攻的则是炼金术士。所谓“炼金术”，即一种主要研究物质转化的秘术。该秘术追求的最知名目标，就是花了15个世纪的时间尝试获取“哲人石”，一种据说能够将低等金属转化为黄金的神奇物质。

[image: 011]
传说中的“翡翠石板”，此处被描绘为刻在山上的庞大文本。据说这是最早的炼金术文献，来自神授



炼金术的起源

阿拉伯语中的“炼金术”一词可能源自“khmi”，即古埃及语中的“埃及”。传说中，古埃及正是化学的摇篮。现存最早的古埃及“化学”文献可以追溯到公元前3世纪，其中记载了怎样给金属染色，令其呈现黄金或白银的色泽，还解释了怎样制造染料和人造宝石。但这些方法显然并没有真的尝试转化物质，只不过是一些“伪装术”罢了。

关于炼金术的神话，则与智慧之神赫尔墨斯有关，这个希腊神话形象对应的是埃及神话里的透特。据说这位神祇在公元前1900年前后统治埃及，并创作了“翡翠石板”，这是一部包罗炼金术不可思议秘密的“智慧文本”。然而，没有任何证据能证明赫尔墨斯或者那块石板真实存在过，不过在“赫尔墨斯统治时期”的将近3000年之后确实出现了一段文字，据说就出自那块石板。

[image: 012]
8世纪的阿拉伯科学家贾比尔·伊本·哈扬被称为“早期化学之父”，他曾试图利用汞和硫来为“纯粹”的物质增加特性



炼金术在古埃及人手里发扬光大，特别是在亚历山大港一带。公元前292年，罗马皇帝戴克里先还曾下令毁禁“埃及人关于金与银的化学之书”。但这种时不时的暴政性质的毁禁，不足以彻底扼杀炼金术的火种。炼金术无论是理论还是实践，都随着阿拉伯人的脚步广播四海，最终在中世纪早期抵达了欧洲。虽然教会和国王们隔三岔五就要发布禁令，但炼金术士们还是矢志不渝，一直求索到17世纪，直到18世纪被新兴的货真价实的科学逼上了绝路。就连伟大的物理学家、数学家牛顿，也曾是一名铁杆炼金术士。

[image: 013]
一份15世纪的文献，描述了炼金术所需的设备和过程



元素连连看

古希腊人相信，所有物质都各有其精确的特性配比。这种观念当中自然而然包含了一种暗示：只要能改变各种特性的比例，就可以让一种物质转变成另一种物质。这种对物质特性的操纵就是炼金术的核心方法，目的在于制造出没有分化的物质，即一种无处不在的原初物质，并且添加某种令人渴求的物质属性——比如黄金的属性。

然而，炼金术士们不能只依靠火、风之类难以把握的东西，他们需要便于掌控的材料。水还算可以。至于土，明眼人都看得出来，随便从花园里抓来的一把土可绝对谈不上是“土”的纯粹形态。8世纪的阿拉伯科学家贾比尔·伊本·哈扬的研究成果，为解决这个困惑提供了出路。他认为，如果能将四种元素的特性从物质身上剥离，那么该物质就会变得毫无特性，如同一张空白的画布，我们就可以凭意愿添加各种特性，创制别的物质——不外乎金或银。

作为“经验科学家”，贾比尔需要把这种理论转换成具体方法，并在实验室中实现。他处理的应该是化学物质，而非干湿、冷热之类的概念。他认为，所有的金属都由两种自然生成的物质以不同比例组合构成。在他看来，这两种物质就是硫黄和水银。在他的理论框架中，水银向物质赋予了湿与冷，而硫黄则赋予物质干与热。对于一种物质，如果我们能去除其基础属性，并以正确比例添加水银和硫黄，提供合适比例的干湿、冷热，那不就能得到黄金了吗？

确实有那么一点实际证据，可以佐证贾比尔理论中的一个阶段（尽管其中谬误也很明显）：如果一位炼金术士煮沸清水直到蒸发干净，总会留下来一点白色粉末，这些粉末必然是“纯金”（其实不过是溶在水中的杂质，通常是硬水里的水垢——碳酸钙）。

贾比尔声称，唯有纯净的水银和硫黄可用来制成黄金，但凡有一丁点杂质，就变成其他金属了。炼金术士们满怀憧憬，几个世纪里前赴后继，致力于完善方法，提纯并调配原料，追求需要的纯度。结果自然不必说，他们全都失败了。

另一位阿拉伯炼金术士宰凯里雅·拉齐得出一个结论：许多金属都含有某种盐。这个观点在16世纪又复活了。瑞士化学家、物理学家巴拉赛尔苏斯认为，大地以水银、硫黄、盐这三种元素创造所有生物。他相信，这三种元素（包括它们的各种混合物）在化学、制药和毒理学方面都有重要作用。

[image: 015]
9世纪时的阿拉伯化学家宰凯里雅·拉齐


[image: 014]
寓言式的隐晦插图和叙述方式，将不谙此术的读者排除在炼金术隐秘的大门之外


炼金术：魔法与神秘

尽管今天看来，炼金术类似某种魔法，但在当时，它可是一门“认真的”学问。然而，这门学问却总是云遮雾绕，尤其是传到欧洲之后，更是添了几分神秘色彩。一方面是为了保护商业利益，另一方面也是为了自己的安全，炼金术士们兢兢业业地守护着他们的不传之秘。直到13世纪，宗教界依然认为炼金术有渎神的嫌疑，并经常予以禁止。因此，炼金术士们面临着遭到逮捕和迫害的风险。

炼金术的神秘之处，还体现在那些寓言性质的模糊文本上面。正如许多现代学科用术语让门外汉们插不上嘴，炼金术领域的术语也把这门学问限定在了象牙塔里，使其神秘光晕显得愈发迷幻。

[image: 016]
炼金瓶中的三头怪物代表着哲人石的三种成分：盐、硫黄和水银（摘自所罗门·特里斯莫森《太阳的光辉》，16世纪30年代）


炼金术领域的许多操作看起来玄妙得很，似乎与其目的毫不相关，纯属徒劳。比如，术士们非常在意月相，认为特定的月相格外适于收集原料或者开展特定程序。然而，这些颇有仪式感的操作却并非只是为了让外行们望而却步。中世纪到近代早期的炼金术士们生活在一个将占星术视作金科玉律的时代，他们认定，天国中星体的运行和排布，必然对地上发生的事件乃至人们的生活都有深切影响。仰赖天象还有一个额外的“好处”：如果炼金程序因为条件不成熟而未能顺利进行，那么随之而来的失败就不至于动摇炼金术的核心理论了。比如，你可以把炼金不成的原因归结为没能趁满月搜得蛇怪（古希腊传说中的怪物）的脚趾，而不能说你的炼金程序有什么问题。

我认为物质转化是不可能的，因为没有办法将一种金属组合切分为另一种。那些可被感官所感知的特性，很可能不是区分一种金属和另一种金属的差异所在，而是某种偶然或结果，本质上的具体差异是未知的。

——11世纪波斯哲学家、医学家伊本·西那



[image: 017]
从橡树底部涌出的“白水”（水银）绕开了在花园里挖泉的人，因为他们是盲人——这是一个恰如其分的寓言，说明炼金术士因为无知而无法找到自己想要的东西


两种实打实的元素

虽说当时还没有今天意义上的元素概念，但炼金术士们相中的水银和硫黄这两种原料，其实并不是其他金属的组成部分。如果纯净的话，它们就和炼金术士们梦寐以求的金银一样，都是实打实的元素。

然而，古人所知的事实上的元素可并非只有水银和硫黄。下一章里我们就来考察几种元素，尽管当时的人们了解甚至利用它们，却并不知道它们的真实身份。


第二章
日常可见的元素

说完了铜，我们有必要介绍名为“铁”的金属，它是人类所掌握的最有用也最致命的工具。

——老普林尼，《自然史》



我们身边的所有东西都由元素构成，但元素却未必全都直接可见。多数物质都属于化合物，也就是由不止一种元素构成。而我们日常能接触到的东西，更是往往混合了多种化学物质。

即便如此，我们的远古祖先依然熟悉并且能够利用个别几种元素。他们在应用中探索了这些元素的性质，进而催生了化学知识的最初萌芽。

[image: 018]
欧洲的洞穴岩画经常使用碳基黑色颜料。这幅法国肖维岩洞的壁画创作于大约36000年前




物尽其用

当远古祖先们用心钻研身边物质的形态时，他们其实怀着实用主义的心态：哪种金属能打造优质武器？哪种矿物质能在罐上做出迷人的釉彩？什么样的材质方便模制成冠冕或手镯？什么东西可以防止蓄水池漏水？

[image: 019]
自公元前3000年起，中国古代工匠就用朱砂（硫化汞）作为漆器的颜料。这种漆器以其浓重、鲜亮的橙红色而广受赞誉




元素创造历史

有些元素在自然界中会呈现其本来的形态，所以在史前时期就很显眼。早在7000多年前，就有五种金属进入了人类的视野：铜、铅、金、银、铁。而在公元前1500年前后，水银那特别的原生形态就已为人熟知了。再就是碳，以木炭和烟灰的形式轻易可见。

元素、化合物与混合物

根据现代化学中的定义，“元素”是指所有原子都是单一类型的物质，进一步分解就会丧失其元素属性。化学元素共有118种，包括氧、金、碘、汞和碳等，彼此之间可能存在很大的差异。

“化合物”是一种分子层面的物质，由两种或两种以上的原子通过化学键结合而成。原子难以通过物理手段轻易地拆分，但常常可以通过化学反应的方式，使其分裂或与其他原子结合，形成一种或多种化合物的分子。化合物有其自身的特性，但这可能与其组成元素无关。例如常见的食盐（氯化钠），由钠和氯两种元素组成，但又跟这两种元素并不相像。

顾名思义，“混合物”是两种或两种以上物质的混合。它们并未化学性地结合在一起，往往可以通过物理方法分离。当然，也可以用化学方法将其分离，分开之后各自的特性保持不变。混合物不像化合物那样形成了自己的新特性，例如沙子和糖，只要在两者的混合物中加水，使糖溶解，再过滤出沙子，就能轻易将这两种物质分离。我们再把水蒸发掉，就可以回收糖了。两种初始成分只是混合而已，所以各自的性质并未改变。



漫长岁月中的明星元素——铜

根据目前的考古成果，在大约11000年前，铜就已在中东地区得到了应用。这是我们的祖先得以加工的第一种金属。至于铜的开采，则始于公元前8世纪后期的安纳托利亚（今土耳其）。目前可见最古老的人工金属物品，就是来自安纳托利亚的铜珠。

铜之所以重要，不仅在于其本身形态，更在于到了青铜时代金属工具取代石器后，它正是最初的核心材料。具体到青铜，其实它并非一种元素，而是铜与另一种元素的合金，通常是和锡或非金属（半金属）砷的合金。在世界各地，青铜时代开始得或早或晚：美索不达米亚始于约公元前3500年，西欧为约公元前3000年至公元前2500年，而东亚则始于公元前2000年前后。这个新时代还有另外几个特征：发展出文字系统，出现了拥有律法和政府建制的文明中心，修建宏伟的建筑，从事季节性的农业生产，医学上有了新发现，组织起宗教团体，天文学、数学等领域的知识萌芽开始出现。这些成就标志着文明曙光的降临。

[image: 020]
铜在有些地方可直接从地下挖出，铜矿的开采历史长达数千年之久



青铜通常是铜与砷或锡的合金。由于砷是天然铜矿石中的常见污染物，因此青铜首先是被“发现”而非制造的。已知最早对铜的冶炼开始于美索不达米亚，在伊朗的泰佩叶海亚发现了炼铜技术的最古老产物。对铜的冶炼标志着人类历史上的一个重要时刻，见证了公元前4000年的人类如何识别、挖掘并加热矿石，以获得自己想要的东西。

泰佩叶海亚地区的铜矿含有砷，而人们似乎在故意寻找这种含砷矿石，因为由此生产出来的金属比纯铜更好用。按重量计算，只需要0.5%~2％的砷，便可以使铜的抗拉强度和硬度提高10%~30％。靠近地表的铜矿砷含量较低，等到这些方便的资源用完了，矿工就得挖得更深。这样一来人们就发现了，用这些深层矿石冶炼的金属质量更好。很快，人们就开始有意识地添加高砷矿石，由此制造出来的就是青铜而非铜了。制造青铜可谓是人类历史上最重要的进步之一。


做得了管道，也下得了毒

铅是人类加工的第二种金属，大约始于9000年前。在土耳其出土了公元前6500年制造的铅制珠子，人类对铅的主动开采也持续了至少6000年。铅是一种柔软的重金属，熔点比较低（327摄氏度），所以易于加工。当它曝露在空气中时，表面很快就会生成一层氧化物，从而失去光泽。但它不会被腐蚀，并且不跟水发生反应。这些特性使它在管道建设中变得很有价值，此类应用可能始于古埃及人，而把这种应用发扬光大的则是罗马人，他们用铅制造管道和水箱。英文中“plumbing”（管道）这个词就来自拉丁文中的“plumbum”（铅），这也是铅的元素符号Pb的来历。

通常，人们通过燃烧方铅矿（硫化铅）来生产铅。在不晚于4000年前，亚述人就使用了铅制货币。埃及的阿拜多斯有一座铅制塑像，可以追溯到公元前3800年前后。古希腊人用铅来制作弹弓，而铅的化合物也曾被添加到彩色釉料和化妆品中。

熔炼：从矿石到金属

熔炼的过程其实相当简单。加热含有金属的矿石，金属与大气中的氧气发生反应，形成“矿灰”（即氧化物）。在缺氧环境下加热矿灰，会产生一氧化碳（这是因为氧气不足，无法直接产生二氧化碳），而缺氧的一氧化碳会将氧从氧化物中剥离出来，留下纯金属。在封闭的环境中加热岩石，对于早期的金属工匠来说是一个足够容易的做法。铜和铅很有可能是最早被冶炼的金属，可追溯到公元前6000年。塞尔维亚的温查文明（约前6000年至前3000年）曾进行过铜的冶炼，而在里姆丘堆（位于今伊朗）则发现了最早的冶炼铅的遗迹。



[image: 021]
铅极其耐用，古罗马时代的铅制水管在近2000年后的今天仍可使用



甜蜜而致命

如果罗马人只是把铅应用在管道制造中，他们的帝国可能会存活得更长久些。不幸的是，他们在食物中使用了一种铅的化合物。“铅糖”（也就是醋酸铅）作为一种甜味剂风行古罗马，被添加到葡萄酒和食物中。罗马酿酒师经常通过长时间烹煮未发酵的葡萄汁，来制造一种名为“沙巴”（sapa）的浓缩物，他们将此物添加到葡萄酒中使其变甜。他们发现，在铅容器中煮沸会比在铜容器中煮沸来得更甜。其原因在于，葡萄汁中的醋酸使铅从锅体中浸出，产生了一种名为“醋酸铅”的甜味化合物。罗马人很快就掌握了如何通过将氧化铅与醋（醋酸）混合来直接制造甜味剂。当代化学家在重制沙巴的过程中发现，每升葡萄汁含有多达1克的铅。只要喝一茶匙，就足以导致慢性铅中毒了。

这种甜味剂在古罗马广受欢迎，并得到广泛应用——古罗马食谱《阿比鸠斯》中的450道美味里，有约五分之一都把铅糖当调料。许多富有的罗马人都患有痛风，这种现象极其普遍，以至于痛风常被视作自我放纵导致的疾病，并且饱受嘲讽。其实，这些病例中有相当一部分可能是由铅中毒引起的所谓“静脉痛风”。铅中毒的后果还包括精子数量降低，其结果就是尽管在人工授精方面做出了大量尝试，但后来的罗马皇帝仍普遍存在不育现象。从公元15年到225年，许多罗马统治者都表现出愚蠢和残忍的一面，身体或精神都有问题。一些医学史家认为，这就是铅中毒的有力证据。

[image: 022]
在古罗马喝葡萄酒可能会对健康产生更持久的不利影响，而不仅仅是醉酒这么简单


像克罗伊索斯一样富有

在吕底亚（今属土耳其）国王克罗伊索斯（前561—前547年在位）的监督下，世界上第一枚纯金硬币被生产出来。大约在公元前640年，同样是在吕底亚，用琥珀金制成的硬币被成功铸造。




天然财富

与铅一样，黄金柔软且易于加工。它不会腐蚀，暴露在空气中也不会黯然失色（因为不会氧化），并且以其天然形式广泛存在，如岩石中的矿层或者河流中的颗粒。最早使用黄金的似乎是古埃及人，在大约公元前5000年，他们用银金矿（一种天然存在的金银合金）制作出了手工艺品。最早的纯金首饰则是公元前3000年前后在古苏美尔制作的，原材料为天然金砂、金薄片及金块。从公元前2000年起，古埃及人便开始开采金矿。

就目前所知，黄金最早应用于近东地区，并且在世界各地几乎所有文化中都能发现它闪耀的身姿。其元素符号Au来自拉丁文“aurum”，意思就是“闪耀的黎明”。

白银也同样常见，许多早期文明社会都使用过它。它源自含有其他金属（特别是铅）的矿石，比较便于提炼。对于古人来说，即使是产量相对较低（1％）的白银矿石也称得上富矿了，更何况其他产物（例如铅）也是很有价值的。白银相对容易处理，抛光后更是带有诱人的光泽，因此对古代的金属匠人来说，很值得花些功夫在它身上。

对银的认真开采始于公元前3000年前后。在古埃及，银比黄金更值钱，因为它的本体状态隐藏得很深，更难寻找。但在公元前2500年前后“灰吹法”发明后，提炼白银就方便多了。这种工艺是通过燃烧矿石（例如含银方铅矿），并与另一种物质反应以吸收一种组分（混合物中的某种成分，如铅），从而将贵金属分离出来。灰吹法的最早使用是在公元前4000年的叙利亚和土耳其，加工对象是含有铁和银的方铅矿。银的元素符号Ag来自拉丁文“argentum”，意思是“有光泽”或“白色”。

[image: 023]
公元前4世纪斯基泰人的雄鹿饰板，用黄金和白银混合制成



[image: 024]
波希米亚（今属捷克）库特纳霍拉银矿（15世纪90年代），这里首次发现银矿是在10世纪



白银与雅典的崛起

古希腊是蓬勃发展的现代科学、哲学和文学的摇篮。然而，如果没有劳里昂银矿，这些智识成就可能都无法发展起来。该银矿位于雅典南部，在大约公元前3200年开始开采，极大增加了城邦的财富，并为公元前490年、公元前480年对波斯的战争提供了财力保障，确保了雅典的统治地位，促进了古希腊文化的繁荣。




人类的铁器时代

铁——或者更确切地说是钢——促成了人类的新飞跃。纯铁太容易锈蚀，不如其他许多金属那样耐久，因此留存下来的古代铁器相对而言数量不多。

最早使用铁的是5000多年前的古埃及人，那时距离冶铁技术的出现还有很长一段时光。他们使用的是陨铁（镍含量较高）。陨铁被视为“来自天堂的金属”，在当时备受礼敬。由于含镍，它足够柔软，十分易于加工。在法老图坦卡蒙的墓穴中，人们发现了一柄由陨铁制成的匕首。

公元前3000年至公元前2700年间，冶铁技术首先出现于叙利亚和美索不达米亚。公元前1500年至公元前1200年间，赫梯人在安纳托利亚开展了广泛的冶铁活动，公元前1180年帝国沦陷后，他们的冶铁技术传播开来，宣告了青铜时代的结束和铁器时代的开始。大约200年后，冶炼技术现身欧洲。在印度，冶铁活动可能早在公元前1800年就开始了。

[image: 025]
印度德里有一根7米高的铁柱，由古印度笈多王朝国王旃陀罗笈多二世在约公元400年竖立。之所以没有出现明显的腐蚀，是因为铁柱中的磷酸盐含量很高，使表面形成了一层磷酸氢盐晶体保护层



借助铁这种材料，我们建造房屋，劈凿岩石，开展生活中形形色色富有价值的工作。但是，战争、谋杀和劫掠依靠的也是铁，而且不限于面对面，甚至相隔甚远，借助武器、带翼的武器，借助发射机关、手臂投掷，加之羽毛的翅膀（羽箭），人们也可彼此伤害。尤其是后者，我认为是人类头脑所设计出的最罪恶的诡术，因为仿佛要以更快的速度给更多人带来死亡，我们给铁加上了翅膀，教会了它飞翔。

——老普林尼《自然史》，第34卷




神奇的“永生”金属

上述所有金属都有其各自的应用，但有这么一样金属，乍看之下似乎毫无用处。它锻造不出任何类型的器具，却可以毒害你，甚至连提取的过程都充满危险性——它令人讨厌，却又很可爱。这就是汞，唯一在常温下呈现液态的金属。一旦看到，你就再也忘不了它了。几颗汞珠在物体表面滚动，金风玉露一相逢，立即浑然凝聚。尽管看起来很美，但玩起来却致命。由于“擅长”快速滚动，汞也被称为“快银”。

人类最初使用的汞存在于天然化合物当中，汞本身并不可见。距今3万年前，旧石器时代的人们使用矿物朱砂制造鲜红的色素，在法国和西班牙的洞穴壁上绘制野牛等动物。在朱砂中偶尔能发现小颗的汞珠，这是一种矿物——硫化汞（HgS）。先在空气中加热朱砂，再冷凝从中散发出来的汞蒸气，这种制取汞的做法极其危险，甚至致命，因为汞作为一种气体具有很强的毒性。汞的元素符号Hg来自拉丁文“hydrargyrum”，意思便是“水银”。

也许由于汞的美丽和独特，人们相信它对健康非常有益。公元前2000年，它在中国就已广为人知，也曾出现在公元前1600年的古埃及墓葬中。中国的第一位皇帝秦始皇嬴政在公元前210年去世，享年49岁，据说他就是死于汞中毒。他服用了大量的汞丸，指望能由此实现长生不死的梦想。

水银护城河

秦始皇陵至今仍未被发掘。秦陵位于陕西西安东北部，毗邻一座埋葬着数千兵马俑的墓园。据说，其主墓群是一座被水银护城河包围的完整的地下城池，自然，这一带土壤中的汞含量也非常高。传说中，墓穴充满诅咒和圈套，使历代的掘墓者都难以得手。



[image: 026]
早在大约公元前25000年，朱砂就开始被用作洞窟岩画的颜料



汞和金

汞之所以让古人着迷，除了形态独特，还有另外一个因素：它可以溶解黄金。汞很早就被用于提炼砂金，也就是沉积在河底淤泥中的金屑。金（以及银）溶于汞，但其他杂质不会。排除杂质后，烘烤汞齐（汞合金），汞就会蒸发掉，那么残余物就是珍贵的金银了。但汞的副作用也很大，不仅污染环境，还会伤害矿工的身体健康。早在2700年前，腓尼基人和迦太基人便使用西班牙地区开采的汞来提炼黄金。在公元前1世纪，古罗马自然史家老普林尼就描述过这种处理方法，罗马人也借此提取了更多的黄金。公元前77年前后，他们每年从西班牙地区引进7吨汞，用汞齐法提取黄金。不过，尽管罗马人似乎不知道铅的害处，却可能看清了汞与环境造成的健康问题有关系，因为这种加工方法没过100年就被禁用了。

1554年，用汞提取黄金的方法传到了南美洲。1580年至1900年间，西属美洲地区平均每年消耗612吨汞。而在北美洲，从1850年到1900年，每年要使用1360吨汞，主要都是为了提取金银。在这漫长的年岁里，共有大约25万吨汞流失到环境当中。加州“淘金热”时期也使用了汞，甚至到了20世纪，这种原始的方法也没有被废止。南北美洲某些地区土壤中过高的重金属含量，很可能就是用汞炼金造成的后果。巴西的亚马孙河流域以及菲律宾的某些地区都曾有汞中毒事件的相关报道。

[image: 027]
水银的升华处理过程（摘自《英国皇家艺术与科学通用辞典》，1791年）



致命保健品

对于汞的应用，千百年来花样层出不穷，而且通常都带来了不幸的后果。中世纪时，阿拉伯医生在治疗皮肤病的洗剂中添加了汞。到了10世纪，阿拉伯炼金术士拉齐在动物身上进行了汞的毒性实验。又过了一整个世纪，阿拉伯医学家伊本·西那才明智地断定：汞这种东西仅限外用就好。

中世纪瑞士化学家、医学家巴拉赛尔苏斯却保留了不同看法，力推汞在医药中的神奇效果。15世纪晚期，通过性行为传播的梅毒在欧洲流行开来。巴拉赛尔苏斯在其著作中论述道，汞正是治疗梅毒的灵药（它确实可以杀死引起梅毒的线圈状病毒——梅毒螺旋体）。在接下来的几百年间，以汞为核心的梅毒治疗方法不断进化，包括汞蒸气熏蒸、吞服含汞药丸，或者使用含有氯化亚汞（甘汞）的洗剂或药剂。这些方法和药品当然产生了令人万分不适的副作用——汞中毒。
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用于储存汞丸的罐子。汞丸是一种流行了数百年的有毒药物



不过梅毒也同样令人不适，而且更加致命，所以两害相权取其轻，倒也值得赌一把。患者们除了皮肤、口腔和咽喉溃疡，还要承受牙齿脱落、神经损伤，有时候还不得不面对死亡。另外还有些虽不那么严重，却也谈不上舒爽的症状，比如汗水和口水都流个不停，此类症状也让这种疗法多了一个称呼——流涎。

特效良药！用于面部及其他部位皮肤的各种坏血和疱疹症状，无论轻微还是极其顽固难医、达到了毁容程度；无论是细小的丘疹、水疱，还是扩散性的爆发或溃疡；可根治鼻子、手臂或其他部位的红肿。总之，本品可治疗任何部位皮肤易患的问题，无论是新发还是化脓，无论其多么剧烈抑或顽固。

——18世纪中叶高兰洗剂的广告词

（该洗剂中含有氯化汞或白铅，或者两种成分都有）



有一件事令人百思不得其解：汞同时也是老鼠药的成分，难道没有人觉得这东西不适合给人当药吃吗？看起来的确没有，因为氯化亚汞（尤其是掺了白兰地的氯化亚汞）简直供不应求。

另外，制帽匠在处理毛毡时也用了汞，并因此引出一种新的病症——“疯帽病”。其症状包括精神错乱、病理性羞怯（社交能力缺失）、易怒、抑郁、冷漠，总害怕被人嘲弄，一遭到批评就雷霆震怒，以及极端情况下出现的失忆、人格改变和发狂。这种情况十分常见，以至于出现了一句谚语：“疯得像个帽子匠。”
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尽管人们倾向于假设《爱丽丝漫游仙境》中的角色“疯帽子”患有汞中毒，他合群的行为却不太符合汞中毒的表现




无名元素

公元前1000年前后，古印度矿工们就已经开采出了锌，但当时人们并不知道这是一种独立的金属，只是用含锌矿石制铜而已。罗马人倒是知道锌，却很少使用。直到1746年，德国化学家马格拉夫（A. Marggraf）才明确把锌跟其他金属区别开来。

古人对待锑和砷的态度也差不多，都是不加区分、莫名其妙地使用着，可以说是“对面不相识”。

锑并不是铅

早在5000年前，美索不达米亚的苏美尔人就知道锑了。1887年，法国化学家贝特洛（M. Berthelot）鉴别了一块容器残片，断定它由纯锑制成。这块残片就出土于苏美尔城市泰罗的废墟之中，现藏于法国卢浮宫（1975年重新测了一次，发现它的锑纯度只有95%）。公元1世纪的希腊医师戴奥科里斯和古罗马作家老普林尼都曾提及，可以通过燃烧辉锑矿石（锑的硫化物）来提炼金属。他们警告说，这种做法会把矿石变成铅。显然，他们并不知道锑这种“类金属”的存在。

含锑的混合物在眼影里也能找到。在公元前6世纪的新巴比伦王国，国王尼布甲尼撒二世的宫殿砖墙上就涂了悦目的黄色，其染料就源自铅锑混合物。

公元800年前后，阿拉伯炼金术士把锑分离了出来。作为一种类金属，锑在当时被认为是一种雌雄同体的物质，而它在炼金术领域的代表符号，颠倒过来就是现在用来表示女性的标识（♀）。锑具有毒性，却常被添加到止血剂或者治疗烧伤、溃疡的药膏中。锑会刺激肠道，促进肠道排空，所以锑丸常被用作泻药。并且由于锑难得而珍贵，用过的药丸还要找回来，洗干净重复使用。根据记载，不乏那种一颗泻药家传几代的例子。

莫扎特死于锑中毒？

1791年，奥地利作曲家莫扎特死于某种神秘疾病，年仅35岁。他在去世前曾接受“牙石催吐剂”治疗，也就是通常所说的酒石酸锑钾。莫扎特随后出现了严重的呕吐、发烧、四肢和腹部肿胀等症状，与锑中毒的表现一致，仅仅两周后就去世了。他的死因被认定为“肠热病”，但这绝非定论。
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有人猜测，新巴比伦王国著名的“疯王”尼布甲尼撒二世之所以发疯，并且像牛一样生活了7年，乃是拜他的居室装潢所赐。然而，由于锑釉是密封在瓷砖内的，这个解释难以成立（William Blake，约1800年）



致命与救人

把含砷矿石加到铜里可以得到青铜，不过早期的熔炼工人不大可能把砷分离出来，因为这个过程太危险了。砷会升华（由固态不经过液态直接转化为气态），因此在封闭场所燃烧含砷矿石，对在场者的健康有极大危害。要想得到纯砷，你首先需要无所畏惧的熔炼工人，然后派他去燃烧矿石，并且让砷蒸气凝结起来。可以说，这一系列条件都具备并最终顺利完成的概率趋近于零。

砷在历史上主要是作为毒药，用来对付老鼠和苍蝇等害虫。在文艺复兴时期的意大利和法国，砷的化合物三氧化二砷（也就是砒霜）被人们亲切地称为“继承粉”，因为你可以用它来干掉那些继承排序高于你的亲戚。从19世纪到20世纪早期，砷一直都是杀人灭口的首选，因为砷中毒的症状和许多一般疾病雷同。砷最终在谋杀案中原形毕露，要归功于1836年马什检测法的发明。
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死于公元前3100年前后的冰人奥茨（以发现地命名），其木乃伊中含有高浓度的砷，这令一些考古学家猜测他生前曾参与炼铜



另外，砷在古代和近代也扮演过治病救人的角色。德国免疫学家埃尔利希（P. Ehrlich）的梅毒灵药“606”（撒尔佛散）就是一种砷化合物，现在仍用于白血病的治疗。在严格控制剂量的前提下，砷还有一定的滋补效果，有些缺乏竞技精神的赛马主人就靠它来帮自家赛马提升成绩。

至于是谁最先分离出了砷，这个问题存在争议。有人说是阿拉伯炼金术士（通常认为是贾比尔），还有一些人（特别是欧洲人）认为是中世纪科学家、哲学家马格努斯（A. Magnus）在1250年前后完成的。砷对于炼金术士确实很有帮助：用植物油加热砒霜得到的金属砷，能把铜染得像白银一样——这是每个狡猾的炼金术士必备的技能。
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砒霜是杀人灭口的首选毒物。玛丽·布兰迪因用小剂量砒霜毒杀亲生父亲而被定罪，并于1752年4月6日在英国牛津被绞死。她在辩护中称，她以为这是一种“爱的药水”，能让父亲接纳她想嫁的男人



马什检测法

马什检测法是以伦敦伍立奇皇家兵工厂的化学家马什（J. Marsh）命名的。他准备了一份科学证据，以证明一位男子在其祖父的咖啡中掺入砒霜而致其死亡。然而，当时通用的砷检测法给出了一个无法令人信服的结果，被告遂被无罪释放（后来他亲口承认了罪行）。马什沮丧之下，在1836年自行开发了一套检测方法。他将含有砷的组织或体液样本与锌和酸混合，产生砷气。点燃并且加热后的气体，会在陶瓷碗上染一层银黑色的砷沉积物。事实证明，该方法无懈可击，可检测到少至0.02毫克的砷。从此，所有下毒者都失去了这个原本万无一失的杀手锏。



拿破仑与砷

在南大西洋的圣赫勒拿岛上，拿破仑在一座监狱里了却残生，其中的绿色墙纸是用砒霜染成的。他的死或许与砒霜有关，尽管他的直接死因可能是胃癌。拿破仑接触过大量其他来源的砷，他经常服用的药物中还含有锑和汞——他完全没必要去舔舐墙纸！



“吃砷的农民”

持续接触砷，会使身体对砷的耐受性增强。奥地利施蒂里亚的阿尔卑斯山区曾有所谓“吃砷的农民”，每周吃两次三氧化二砷，每次250毫克。他们声称这能改善皮肤，使自己更加胜任高海拔地区的劳作。这样的剂量足以杀死一个成年人，但当地一名农民在1875年接受测试时服用了400毫克三氧化二砷，却没有表现出任何不良反应。



白金不是银

西方对铂（俗称白金）的应用史，可追溯到公元前700年前后。然而，当时人们既不会区分铂和银，也不知道那是一种独立的金属元素。法国化学家贝特洛于1901年在埃及出土的“底比斯饰盒”中发现了铂，他猜测古埃及人只是无意识地使用了它。饰盒上的铂与少量金、铱混在一起，在努比亚地区出产的金矿石中，它们可能天然就是这样混合的。要等到西班牙征服者从南美洲引进，纯铂才会在欧洲现身。


火爆的元素

碳和硫这两种与火密切相关的元素，也早已为古人所熟知。碳常以木炭和煤灰的面目出现，只要燃烧木头就能得到这些产物。石墨和煤也是碳的常见形态，当然还有钻石。不过要等到很久之后才会有人发现，这些形态天差地别的东西其实全都由同一种材料构成。在旧石器时代的洞穴岩画中，有用木炭绘出的轮廓线。公元前3750年前后，古埃及人和苏美尔人率先大规模使用了碳，以便在制造青铜时融合铜、锌和锡矿石。说到钻石，印度人在公元前6000年至公元前3000年间就认识它了，而中国人在公元前2500年前后也得知了这种美丽东西的存在。

礼器斧头的磨刀石

2005年，哈佛大学的华裔物理学家陆述义发现，早在4500年前，中国工匠就使用钻石来打磨典礼仪式上所用的斧头了。四把表面高度抛光的斧头由已知第二坚硬的矿物制成，只有经过钻石的抛光才能如此光彩熠熠。这些斧头由刚玉制成，红色的刚玉就是红宝石，蓝色的则是蓝宝石。除了钻石，没有任何矿物的硬度能超过刚玉。之前人们猜测，制斧工匠是用石英打磨的。陆述义在研究中分别用石英和金刚石打磨斧头的一小部分样本。用电子显微镜和X射线衍射仪仔细检查后，他发现用金刚石抛光的表面与古斧的表面最为接近。如此高的光滑度，用石英打磨是无法达到的。



燃烧的钻石

1772年，法国化学家拉瓦锡使用透镜聚集光线，点燃了一颗纯氧中的钻石。他发现，燃烧后的产物只有二氧化碳。英国化学家特南特（S. Tennant）在1796年重复了这个实验，并且将钻石与等量石墨的燃烧产物做了对比，发现二者的燃烧产物不但都是二氧化碳，而且连质量也完全相同。他的结论是：钻石也不过是碳的一种形态。这种烧钱的魔术最早是两个意大利人在1694年展示的，他们用透镜聚光照射钻石，把它给变没了，连渣都没留下。不过，当时人们可不知道什么氧气或者二氧化碳，所以这个“魔术”没能给后人留下任何有价值的结论，不过是个昂贵的派对把戏罢了。

来自火山深处

在古代中东地区，人们早已熟知硫黄，《旧约》中也曾多次提到它。最让硫黄声名远播的，就是传说中神用它摧毁了索多玛和蛾摩拉这两座“罪恶之城”。古希腊人则把它用作熏剂，杀灭家中蚊虫。在荷马史诗《奥德赛》中，奥德修斯就曾命令女仆取来硫黄，把房间熏了一通。埃特纳火山是古罗马的硫黄产地，罗马人会通过燃烧硫黄得到二氧化硫，用来漂白布匹以及保存美酒。

炼金术士们认为，硫黄也是构成金属的元素之一。这种想法让硫黄在中世纪地位飞升，一直持续到18世纪。后来，拉瓦锡断言硫黄是一种元素，不过英国化学家汉弗莱·戴维（Humphry Davy）反对这种说法，认为硫黄是一种含氢化合物。1809年，法国化学家盖-吕萨克（J. Gay-Lussac）和泰纳德（L. Thénard）推翻了戴维的论断。
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位于西西里岛的埃特纳火山，其所属的火山带一直延伸到意大利半岛上。火山是古罗马人的硫黄宝库，他们擅长利用这种元素制作燃烧型武器和烟花



面熟而不相识

在公元1250年以前，人类就已经熟悉并且使用了七种金属、两种类金属（砷和锑）以及两种非金属（碳和硫），但人们并不知道它们是独立的元素。要想认识它们的真面目，人类还需要掌握关于物质属性的海量知识。

如何去掌握呢？答案就是：通过“观看”身边看不见的东西——气体。

希腊火

拜占庭帝国的海军曾经使用过一种被称作“希腊火”的武器。这种神秘液体中可能含有硫黄，从远处投射能使船只燃烧，令敌方水手心生恐惧。“希腊火”最后一次投入使用，是在1453年那场见证了君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）陷落和拜占庭帝国终结的战争中。它猛烈地燃烧，难以扑灭——甚至漂在海面上仍在继续燃烧。其配方严格保密，出卖者都要被处死。“希腊火”的成分至今不详，但很可能是由辉锑矿（硫化锑）、硝石（硝酸钾）和原油混合而成。




第三章
呼吸一口新鲜空气

欲断物性，世人总习惯于仰赖感官。而空气不可见，人类故轻视之，以为其近于无有。

——波义耳，《空气简史备忘录》（1692年）



无论是古人应用过的元素，还是炼金术士和阿拉伯科学家们研究过的元素，都是看得见、摸得着的。而空气这种无形的存在物，基本上躲过了他们每个人的注意。

然而正是空气，最终提供了揭示物质原子属性的关键线索。对于空气的研究无可争辩地证实了，物质是由微小粒子构成的。这一点构成了现代化学元素的研究范式，并继而为元素周期表的出现奠定了基础。
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随着对气体性质的了解逐渐加深，人们发明了热气球、小型飞艇等飞行器。图中是1877年计划进行的一次极地考察



无中生有

古希腊人提出了两种物质模型，一种将物质视为连续不断的，另一种则把物质看作中断、分隔的，存在于“虚空”之中。实际上，第一种模型始终是主流，直到17世纪，人们才意识到物质应该是由微小实体或“微粒”构成的，到这时“连续说”才遭遇了真正的挑战。原子的命运在法国迎来了转机，遇到的“伯乐”是17世纪的两位哲学家：笛卡尔（R. Descartes）和伽桑狄（P. Gassendi）。

打包的宇宙

面对先辈们传下来的两种互不兼容的物质模型，笛卡尔觉得，也不是非要二选一不可。

一边是亚里士多德，否定了“虚空”存在的可能性，断言物质连续不断，而且可以无限细分。另一边则是那些原子论者，如留基伯、德谟克利特等，坚称物质的粒子存在尺度限制（原子的定义正是“不可分割的粒子”），并且这些粒子在虚空中运转。在笛卡尔的模型中，物质虽然充塞宇宙，却可以转换及运动。这本质上是说，物质就等于空间。在他的理论框架中，物质是连续不断的（没有虚空），同时存在着微小颗粒。在笛卡尔的想象中，某种物质一旦稀化（即其粒子彼此疏远），便会有更小的粒子补充到它们之间。
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笛卡尔的宇宙模型是一系列相邻的旋涡，既能允许运动的存在，又不排斥物质的连续性



原始的原子主义者或许会争辩说：物质怎么可能既连续不断，又是粒子性的？粒子必须有空间才能移动，需要有空的地方！而笛卡尔的模型更像一箱鱼：水是连续不断的，鱼是彼此独立的，但鱼就其自身而言也是连续不断的（并且如果鱼要保持是“鱼”，保有“生而为鱼”的一切机能，那么它也是不可分割的），同时它又能畅游水中。笛卡尔的宇宙里布满旋涡，物质盘旋舞动，这样一来，“虚空”这种东西就不再必要了。

对笛卡尔而言，物质只有两种核心属性：一是在空间中延展，二是运动。尽管他接受微粒模型，却否认微粒的不可分割性。他的论据在今天多数人看来都会觉得很荒谬：笛卡尔称，就算分到一定程度，我们不再有能力继续分割下去了，但上帝能，只不过上帝可能不想。只要上帝想，他就能够继续分割粒子。这个“事实”说明，从定义层面来说粒子是可以分割的。

形形色色的粒子

伽桑狄倒没有玩这些概念游戏。他觉得“虚空”没有问题，原子可以在虚空中运动。他论证说，一切有形物质都应由基本粒子组成，而各种基本粒子都应共同具有物质的核心性质，因此所谓“原子”就应当适合承载这些性质。他延续了一个古老的论点，即认为原子应该是坚硬的。因为如果原子是软的，就无法组成坚硬的物质了，哪怕一个挤一个，组合出来的物质也依然会是软的。而如果原子是坚硬的就没问题了，某些物质的柔软性可通过原子间保留一定间隙来实现。

伽桑狄还区分了两种属性：由原子决定的属性，以及原子结合后形成的属性。他推测，硬度、大小、形状、重量属于物质的固有属性。他把原子分为四类，分别具备古希腊人所说的热、冷、湿、干属性。热原子小、圆且移动迅速，冷原子尖锐，呈金字塔形（因此“冷”感受起来如刀剑般锐利）。伽桑狄还推测，磁性、热量和光都是通过原子组合而形成的属性。

[image: 036]
伽桑狄认为，冷具有尖锐的形状，这在冷凝形成的冰晶身上得到了“印证”



在伽桑狄的模型中，原子在尺寸和重量上相对而言并没有太多区分，但形态上的种类却多得很。这也就解释了为什么世上有那么多不同形态的东西。伽桑狄认为，原子能够“彼此勾连或粘连，乃至融入彼此、迅速结合”。

伽桑狄借助17世纪40年代诞生的气压计，以及气压计所揭示的真空的存在，来支持自己的虚空原子模型。他用原子论学说解释了蒸气，称原子彼此远离，就在它们之间创造出了虚空。至于溶解性，他说白银之所以溶于硝酸、黄金之所以溶于王水，是因为这两种金属的原子形态刚好契合两种液体的“孔洞”。

零件与孔洞

在此之前，是古希腊人最先猜测物质既有实体，也有孔洞。亚里士多德接受了这个说法，因为孔洞不等于虚空，只是增加了物质形态的复杂度。这样一来就可以解释不同物质彼此之间如何反应了，就像伽桑狄解释溶解性一样，而物质的软硬、熔点（热原子能钻到孔洞里）以及其他许多特性也都能说得通了。

牛顿认为，如果一个实体由同等比例的粒子和孔洞（空间）构成，并且粒子本身还能被分解成更小的粒子和孔洞，那就很容易造成一种“物质主要是空间”的情况。这种理论的确比较符合现代的物质模型：分子由空间中的原子构成，而原子由空间中的亚原子粒子构成。区别在于，现代物质模型中，空间远远多于实体；而在牛顿的模型里，各个层级都是一半空间、一半实体。牛顿的目的在于证明，光、磁和引力为何能穿透某些固体。

制造真空

关于虚空的问题很快就有了答案。1630年，伽利略推测，虹吸管之所以无法将水抬升到10米以上，正是因为真空的阻挠。同时期的另一个意大利人伯提（G. Berti）受到启发，决定尝试“创造”真空。他找来一根11米长的铅管，封住一端，灌入清水，再把它倒过来，插在一桶水里。结果有些水从铅管里冒了出来，因此很明显，铅管的顶部出现了一段既没有水，也没有其他东西的空间。

[image: 037]
1643年，托里拆利在阿尔卑斯山试验气压计



不久后，意大利物理学家托里拆利（E. Torricelli）用一种密度更高的液体重复了这个实验。他用的是1米长的玻璃管，也是封住一端，但灌注的是水银。他把玻璃管倒过来插入一盘水银中。水银柱的高度下降，最后稳定在76厘米处。随着大气环境的变化，水银柱的高度也上上下下。就这样，托里拆利发明了气压计。其中的原理现在很容易解释：外部气压一降，施加于玻璃管下方盘中水银的压力就小，水银柱便会降低。反之，外部气压升高，施加于玻璃管外水银的压力就大，水银柱就被迫抬升。
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马德堡半球实验并非大气压力存在的第一个证据，但确实是一个令人印象深刻的示范，证明了我们周围的空气有多大的压力



不过，托里拆利的实验结果依然遭受了重重质疑。有些人论证说，玻璃管顶部的空间并不是真空，而是充满了水银蒸气。法国数学家帕斯卡（B. Pascal）在1646年重复了这一实验。他先用酒，后用水进行测试，并比较了两次的结果。鉴于酒精挥发性比较强，如果玻璃管顶端是蒸气，那么酒精玻璃管顶端的蒸气应该比水玻璃管顶端多。然而在同等条件下，两组之间并没有差别。

“无”的力量

物质连续或不连续的问题，似乎在1654年得到了答案。这一年，德国物理学家居里克（O. Guericke）做了若干次演示，不仅展示了大气压力的巨大威力，而且证明了可能存在或创造“虚空”。他设计制造了一台能在容器中制造真空的气泵。他戏剧性的演示过程的第一步，是将一对金属“马德堡半球”中的空气抽走。然后，居里克展示了即使是马队也难以将两个半球拉开，因为外部空气的压力将半球紧紧地扣合在一起。



没过多久，一位英国化学家把目光投向了大气和它带来的压力。波义耳（R. Boyle）因其在气体、粒子特性方面的研究，以及他关于化学元素的思想，在元素周期表的故事中扮演了重要角色。他是第一个明确反对亚里士多德以及巴拉赛尔苏斯元素思想的化学家。他的理论以元素特性为依据，更为接近现在的版本。

波义耳
（1627—1691）

[image: 039]

波义耳出生于爱尔兰，是科克伯爵的第14个孩子。他在爱尔兰接受了早期教育，然后被送到伊顿公学读书。11岁时，他开始了为期6年的欧洲游学之旅。1649年起，他定居于英国多塞特郡。在那里他开始写作，并建立了一个实验室，继续开展科学研究。1655年，他搬到牛津，结识了许多科学家，其中包括英国皇家学会创始人之一罗伯特·胡克。皇家学会成立于1660年，成立伊始是一家没有获得承认的“隐形学院”，到1663年才获得了皇家特许和现在的名称。1661年，波义耳在《怀疑派化学家》一书中发表了关于物质“小体”属性的见解。第二年，他提出了更为著名的“波义耳定律”，奠定了气体力学的基础。

波义耳致力于提高化学学科的地位，力图将其与“化学家”（chymist）这个称呼撇清关系。在当时的人们眼中，“化学家”这个称呼与经商和治病脱不开干系，代表了一种介于炼金术士和现代化学家之间的身份。出身于英国最富裕阶层的他，也完全有能力进行化学实验，以及接待当时著名的科学家。



[image: 040]
约瑟夫·莱特于1768年创作的《气泵里的鸟实验》，描绘了波义耳从装有鸟类的玻璃穹顶中吸光空气，导致该动物死亡的演示情景




空气的“弹性”

波义耳知道了德国物理学家居里克的马德堡实验，决定亲自改进一番。他利用空气泵进行了多次实验，其中一次被英国画家约瑟夫·莱特（Joseph Wright）的著名画作《气泵里的鸟实验》记录了下来。

波义耳那些利用空气泵和气压的实验，最终催生了《关于空气弹性及其物理力学的新实验》一书。该书于1660年出版，继而促成了波义耳定律的诞生。波义耳定律的内容为：“在定量、定温下，理想气体的体积与气体的压强成反比。”用公式可写作：

V=k/P

这个公式可推导为：

PV=k

其中P指压强，V代表体积，而k为一个常数。

根据波义耳定律，如果气体被压缩，那么它的压强就会增加，而如果气体能冲破阻碍，扩散到更大的空间里，压强就会降下来。波义耳推测，空气应该是些细小的颗粒，分布在空间中，颗粒间由一些能屈能伸的“弹簧”连接。弹簧受到挤压，定量的空气就会被挤进一个小空间里，而一旦空间放宽，弹簧松弛，颗粒们就能舒展开来了。
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波义耳通过截留汞柱之下J形管中的少量空气，做了一个关于空气压力和体积的实验。他向右边的开口端逐渐添加更多的汞，并测量左边被困空气的体积变化



一切始于空气

波义耳坚信，他的空气泵确实吸走了玻璃罩中的所有物质。但他的反对者（如英国政治哲学家霍布斯）依然坚称，一定有什么东西留存在里面，比如以太。对这些顽固不化的人而言，“虚空”这个概念是不可想象的，不论你拿出什么证据，都动摇不了他们的信念。不过对其他人来说，真空泵否定了亚里士多德对真空的拒斥。如果容器中的空气能够被抽走，使得容器中真正空无一物，那种连续不断的物质模型就再也站不住脚了。

终于，人类朝元素的真实面貌迈出了关键一步。元素能在真空中存在、运动，并通过各种方式结合。人类一旦认识到这一点，现代化学的核心理论模型也就得以萌芽了。

波义耳的炼金术

然而，可千万别认为波义耳就此把化学从炼金术里剥离出来，引向了光明的科学之路。波义耳可是个“怀疑派炼金术士”，而且是个铁杆炼金术士，完全相信自己目睹过的炼金术“奇迹”。当时本有法律禁止炼金术活动，而他却卖力推动废止这些法律。在这方面他是成功的。1689年，将“低级”金属转化为黄金在英国成为“合法”行为。波义耳不仅相信这在理论上可行，而且积极参与其中。一大批炼金术士蒙骗了他，他毫不怀疑自己亲眼见证了“点铁成金”的过程。

但不同于其他炼金术士，波义耳既反对亚里士多德的四元素说，也不接受巴拉赛尔苏斯的三元素说。巴拉赛尔苏斯的信徒认为，可以借助火来分解物质，得到物质的各个成分，而波义耳跟此前那些思想前瞻的科学家一样，认为燃烧实际上改变了材料的性质，而非显露了材料的成分。他论述道：“通过燃烧，你不是将隐藏的东西揪出来，而是制造出了其他物质。”

[image: 042]
波义耳的气泵。制造真空的能力对发展物质的原子模型而言至关重要



事关颗粒

波义耳摒弃了亚里士多德和巴拉赛尔苏斯所谓的“元素”，代之以他称为“万有物质”的单一种类的物质。他认为，所有物质都由这种东西构成。我们之前介绍过，好几位古希腊哲学家都提出过这种观点：所有物质本质上都是同一种实体。泰勒斯会说这种实体是水，阿那克西米尼则认为是气。与波义耳同时代的尼德兰化学家范·海尔蒙特（J. B. van Helmont）也倾向于采信泰勒斯之说，猜测水是万物之基。波义耳模型的优势在于更合乎逻辑。

存在一种所有实体所共有的万有物质，即一种延展的、可分割的并且不可穿透的物质。

但是，由于这种物质本身具有唯一性质，所以我们在各种实体中所看到的多样性，必然源于实体构成物之外的其他方面。我们看不出物质为何会有变化，但如果它的所有（实际的或可设计的）部分都永久性地彼此依存，那么结论就是：为了使万有物质构成形态各异的自然实体，它必须在某些或所有可设计的部分之间容许运动。

——波义耳，《物质形态与性质的起源》（1666年）



对于物质的各种不同特性，波义耳解释说，“万有物质”的颗粒具备不同的大小和形态。万物之所以如此多样，要归功于物质颗粒的大小、形态、运动及互动方式的多样。

他也并不觉得自己的物质化学模型与炼金术对物质的转化之间有什么冲突，他这样写道：

各种实体皆由同一物质构成，其间区分全在偶然，而偶然盖由内部运动促成。既如此，设若略微添减物质，依序更改干预，逐步处理欲转变之物质，则假以时日，自可将一物化为其他任一物，私以为顺理成章。



和某些前辈一样，波义耳将颜色之类“第二特性”的形成原因，解释为物质颗粒与我们感官的互动。物质为何会在化学反应中发生变化，并获得新的特性呢？他解释说，那是因为当颗粒聚集时，所形成的复合颗粒自然会具有新的形态和大小，继而与感官和其他物质产生新的反应：

正如各类最小单元，各种主要粒子团也有各异的体量和形状，当它们彼此勾连，由它们的并置和粘连组成的颗粒必定改变尺寸，而且往往也改变形态……如有任何物质加之于或剥离于一个颗粒，则颗粒大小必有变化，其形态也往往变化，从而该颗粒将匹配某些实体的孔洞，而排斥其他实体的孔洞。继而，其作用范围便不同于之前了。



当最简单的颗粒（即我们所说的原子）聚合成为粒子团（即我们所说的分子），就形成了独特的新形态、新特性，不同于那些简单颗粒。而我们也可以通过打破聚合，重新得到最初的简单颗粒，并让它们恢复原本的特性。

回到空气

波义耳关于物质本质的观点，对于元素概念的最终成形非常重要。另一方面，他对所谓“空气弹性”的研究，也启发了后来者继续探索气体。既然有了现成的“压力”和“颗粒”概念，科学家们的下一步探索就该是发现“空气”不只是单一的一种物质而已了。


混沌的气体

窒息和溺水等现象，让最原始的人类也能认识到空气的宝贵。空气虽无形，但树木摇动让我们间接看到了风，烟气氤氲也彰显了气体的存在。矿工们更是闻“毒气”色变，有些甚至由此丧命。然而其中道理，古人们始终百思不得其解。气体由运动的颗粒组成，只要人们不了解这个事实，你就没办法跟他们解释清楚。而一旦人类洞悉了这个秘密，就可以通过气体所参与的各类反应来研究它们。

虽然科学家们意外“邂逅”了二氧化碳和氢气，但直到18世纪中叶，人类才有能力对它们做出有价值的观察和测量，才敢说正式“发现”了这两种气体。自1766年起，科学家们开始紧锣密鼓地行动，不但解开了构成大气的几种主要气体的面纱，还发现了其他几种气体。短短8年间，人们发现的气体就包括氮气、氧气、二氧化碳、氢气和氯气。
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从1911年到1986年，英国的煤矿一直使用金丝雀“打前哨”，以提醒矿工注意一氧化碳的浓度。金丝雀会在矿工的健康受到严重影响之前死亡，使矿工能够提前得到警示，安全离开危险区域



空气是一种气吗？

渊博的意大利人达·芬奇可能最先注意到，空气中既有助燃的东西，也有动物吸入呼出的物质。他记录了自己的想法，并推测空气中包含了不止一种气体。可惜他没有发表自己的这些笔记，所以其观点没能进入主流科学界。

1604年，波兰炼金术士森迪沃久斯（M. Sendivogius）记录道，空气中包含一种生命不可或缺的物质，这种物质可通过分解硝酸钾取得。确实如此，硝酸钾分解后，会生成亚硝酸钾和氧。森迪沃久斯以空气中的这种“生命食粮”为核心，建立起一套宇宙的哲学阐释框架。他曾服务于波兰、波西米亚和摩拉维亚多地的宫廷，那些对炼金术感兴趣的统治者很乐于聘用他，而他的主要兴趣原本也不在实用气体化学研究上。

[image: 044]
比起自己发现的后来被验证为氧气的气体，波兰炼金术士森迪沃久斯对各种物质的提纯更感兴趣



接下来登场的是一位至关重要的人物——尼德兰化学家范·海尔蒙特。1604年，他证明了蜡烛的燃烧会耗尽空气中的某种东西。他的实验表明，不仅空气的成分发生了变化，而且残留的气体也减少了。他将一根燃烧的蜡烛置于玻璃容器中，并将这个容器扣在一只盛水的盘子上，向人们展示：蜡烛燃烧一会儿就会熄灭，同时容器中的水位会上升，这表明部分空气被用掉了，因此水取代了空气原本占据的空间。

万物皆源于水？

范·海尔蒙特最著名的事迹就是，他为了证明“万物皆由水造”，花了5年时间种柳树来做实验。他首先称出树苗的重量和一定量的干土，再把干土放入盆中。他把花盆遮住以防灰尘落入，并给小树苗浇水，但只用蒸馏水。5年后他把树苗从盆里取出，称了一下重量，又把剩下的土晒干，也称了重量。他的结论是：由于土壤的重量变化很小，而树的重量变化很大，所以构成树的所有物质一定来自他浇的水。如今我们已经清楚他的推理错在了哪里：他没有考虑树能获得气体。为满足呼吸作用和生长的需要，树不仅吸收水分，还利用了空气中的氧气和二氧化碳。



在空气成分现身之前，范·海尔蒙特的实验被重复了150多年。1674年，英国医生马约（J. Mayow）设计了一种量化演示方式，使用了两只扣在水面上的玻璃烧瓶。他在一只烧瓶中放入一只老鼠，另一只则放入一根点燃的蜡烛，然后测量老鼠死亡以及蜡烛熄灭时水位各自升高了多少。结果在两只烧瓶中，被消耗掉的空气都占大约1/14。于是就引出了两个重要结论：一、老鼠呼吸和蜡烛燃烧，都需要空气中相同的成分；二、空气中含有多种成分，而上述成分约占空气体积的1/14。然而他的第二个结论终究错了。氧气（实验中的主角）约占正常空气成分的1/5，可是不等氧气耗尽，老鼠和蜡烛就因含氧量太低而双双呜呼哀哉了。
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马约的燃烧和呼吸实验表明，老鼠和蜡烛都需要消耗空气中的某种成分。和往常一样，实验中的老鼠结局都很不幸



窒息湿气、黑湿气、白湿气和臭湿气

某些情况下的空气足以致命，不宜呼吸——早期的矿工们对此自然很熟悉。“窒息湿气”“黑湿气”这类称呼，就被用来形容在煤矿中无法呼吸、缺乏氧气的空气，这是裸露的煤与氧气发生反应后产生的氮气、二氧化碳和水蒸气的混合气体。“白湿气”现在我们已经知道其实是一氧化碳，“臭湿气”则是硫化氢（气味像臭鸡蛋）。英文中“damp”（湿气）这个词来自德文词“dampf”，意思是“蒸气”。



考察“混沌”

范·海尔蒙特创造了“气体”这个词。在他之前，人们会说起各种类型的“空气”，却没有关于不同气体的明确概念。自然，人们也完全想不到，在构成大气的气体之外还有其他种类的气体。范·海尔蒙特化用古希腊文中“chaos”这个词，创造了“gas”（气体）一词。前者最初是指万物未萌之前的原初的虚无，而不是今天所理解的彻底的无序。

同样是范·海尔蒙特最早描述了一种“空气”之外的气体，还给它取了名字。这源于他的一个发现：木炭燃烧过后所残留的炭灰的重量，远远小于最初木炭的重量。比如燃烧28千克木炭，剩下的灰只有0.5千克。范·海尔蒙特推测：那些消失的炭是被烧成了某种不可见的物质，一种“气体”或者“游灵”（spiritus sylvestris）。

如此看来，范·海尔蒙特似乎算得上二氧化碳的发现者。可惜，这顶桂冠通常被戴在苏格兰医学教授约瑟夫·布莱克的头上，他在18世纪50年代进行了相关实验，发现这种气体可由呼吸产生，而且无法满足生命体的需求。当然，这些也不是什么新发现。他管这种气体叫“固定空气”。
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约瑟夫·布莱克在苏格兰的格拉斯哥大学讲授化学课程



布莱克的发现之所以不同于范·海尔蒙特，最关键之处在于他揭示了“固定空气”能够以化学途径获取。他可以通过燃烧碳酸钙制取这种气体，这就涉及了化学反应——打破白垩的枷锁，冲出固体的牢笼。

原来居然存在多种气体，而且它们也可以参与一般化学反应，还能跟其他物质结合成为固体。这个了不起的发现加速了其他四种气体的发现进程，其中三种同时也是独立的元素。

从固定空气到气泡水

1772年，英国化学家普利斯特里发表了一篇论文，描述了如何通过将浓硫酸滴在白垩上来制造“固定空气”。他曾在1770年解释了如何通过溶解这种气体来制造气泡水。利用他所描述的方法，来自瑞士的德国籍钟表匠史威普（J. Schweppe）开始制造怡泉牌碳酸水。1795年，他在伦敦的生意失败了，但伊拉斯谟·达尔文（查尔斯·达尔文的祖父）将这种饮料推广开来。据说英王威廉四世很喜欢喝这种饮料，因此它很快就大获成功。直到今天，怡泉公司仍在生产气泡饮料。
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200多年来，怡泉汽水一直在用二氧化碳赚钱



各不相同的“气”

化学家们早就知道空气中存在各类构成物，但直至18世纪中期，各类气体才逐渐得到分离和认定。不过说来奇怪，人类最先认定的气体却不属于大气的组成部分，而是一种易于在化学反应中释放的气体，所以人们在实验当中很轻易地就获取了它。

剧烈燃烧

1700年前后，法国化学家莱默里（N. Lémery）以硫酸溶解铁，并将一支燃烧的蜡烛置入由此产生的气体中。结果，蜡烛剧烈燃烧，发出爆响。看到这一幕，莱默里觉得自己发现了雷和闪电的来历。而实际上，他不过是发现了氢气，尽管他并不知道那是什么。

1766年，英国化学家卡文迪许（H. Cavendish）分离并且辨别出氢气，他称之为“易燃气体”。他将锌投入盐酸加以溶解，并置于密封广口瓶中，以收集生成的气体。随后他用木条引燃这种气体，产生了爆发性的燃烧。卡文迪许认为，氢气来自反应中的金属，而不是盐酸。虽然巴拉赛尔苏斯、波义耳和另一位英国化学家普利斯特里（J. Priestley）都制取过氢气，但把它鉴别为一种独立气体的，卡文迪许算是第一人（而将其命名为“氢”的则是拉瓦锡）。卡文迪许还发现，在空气中燃烧氢气会生成水。
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英国化学家卡文迪许率先将氢确认为一种可单独分离的气体



在元素周期表中，氢占据了特别的位置，成为“第一元素”。氢也是宇宙中原子数量最多的元素，尽管在地球上它很晚才露出自己本来的面目。

金属氢

据称，在巨大的压力下，氢会被压缩成薄薄的、表面光滑的液体——金属氢。此时，氢原子中唯一的电子可自由流动，使氢成为导体。

在地球上，在大约5亿倍大气压的压力下可观测到金属氢，不过哈佛大学研究人员2017年发表的这一结论，其有效性仍存在争议（样本已丢失）。

美国宇航局专家认为，木星的气体云层下隐藏着一片金属氢海，其深度可能超过4万千米。
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燃烧与呼吸

燃烧是分离氢气的重要方法，也是后来分离氧气的重要方法。通过在氧气中燃烧别的东西，或者让可怜的老鼠呼吸反应中产生的气体，就能比较轻易地辨别氧气了。但关于燃烧和呼吸，仍是存在争议的。不少化学家发现，大多数物质在燃烧时质量都会减少，但金属却与众不同，在空气中加热往往会增加质量。关于质量为什么会减损，普遍解释是大多数物质都含有可燃元素，德国化学家斯塔尔（G. Stahl）将其命名为“燃素”。他设想所有易燃物中都存在燃素，在燃烧过程中，燃素就被释放到了空气中。

他的逻辑是，当某物在空气中燃烧，或动物进行呼吸时，燃素就进入了空气。而一旦空气中燃素饱和，再也无法增加，燃烧或呼吸就会终止。当然，事实正好相反：氧气遭到了过度消耗，燃烧和呼吸才会停止，此时空气中是减少而非增加了东西。

恰恰是基于这种被广泛接受的理论，氢和氧才被人们发现，人们也是在这个框架中理解它们的。卡文迪许发现氢时，最开始认为氢是燃烧的源头，随后认为它就是燃素，再后来觉得它是燃素和水的混合物。

生命食粮

氧气，也就是蜡烛燃烧或者老鼠呼吸会消耗的气体，被森迪沃久斯称为“生命食粮”。氧气是由瑞典药剂师舍勒（C. W. Scheele）在1772年前后发现的。他将红炽氧化锰暴露于热炭灰中，并接触这种气体，产生了耀眼的火花，因此他把这种气体称为“火气”。他还发现，加热硝酸钾或者氧化汞以及其他若干种物质，都能生成这种“火气”。

尽管舍勒做过多次实验，在各类反应中都得到了“火气”，并认真做了记录，但直到1777年他才公开了自己发现的结果。而到了这时，普利斯特里也发现了这种气体。普利斯特里于1774年发现，在密封容器中加热氧化汞所产生的气体，在保持蜡烛燃烧或老鼠存活方面“比普通空气好5至6倍”。他认为这是“脱燃素空气”，即消除了所有燃素的空气。从逻辑上讲，这种“特别的空气”能更长时间地支持燃烧或呼吸，比普通空气更晚达到饱和状态。他的解释虽然是错的，却有着重要的意义，正如他写道：“空气不是一种基本物质，而是一种组合物。”在他看来，空气必须包含至少两部分：可呼吸的部分和某种燃素。

由于率先发表了自己发现的结果，普利斯特里往往被认为是首位分离出氧气，以及第一个发现氧气在燃烧和呼吸中具有重要作用的人（尽管他对氧气作用的解释完全错误）。

在通过活鼠验证了脱燃素空气的优越性之后，我的读者们不会感到奇怪……而我难免产生了好奇心，要亲自品尝一下……对此，我的读者们应该不会觉得意外。我通过玻璃虹吸器呼吸这种空气，以满足这种好奇心。就这样，我把满满一大罐的脱燃素空气吸入肺里，此种空气与普通空气并没有可感知的不同。但过了一阵子，我仿佛感到胸口格外地轻快和松弛。过一段时间，这种纯净的空气也许会成为时尚奢侈品吧，谁能预料呢。到目前为止，只有我和两只老鼠有幸呼吸过这种空气。

——普利斯特里，1775年



“有毒”的氮气

自始至终，人们一直呼吸着78％都是氮的空气，却一直没能发现氮，甚至怀疑它的存在，直至18世纪下半叶。卡文迪许曾写道：“很可能存在多种空气都具有这种特性（即令动物窒息）。我确定的有两种，即固定空气和燃烧蜡烛的普通空气。”当然，“燃烧蜡烛的普通空气”中的确包含一定量的“固定气体”，但更重要的是，其中含有少量氧气。这种能够耗尽的“普通空气”，人们即将探索其更主要的组成部分。

约瑟夫·布莱克——也就是称二氧化碳为“固定气体”的那位英国化学家——向一位年轻的研究生建议，可以研究一下自己注意到的这样一种反应：先在密封容器中燃烧含碳物质，然后利用苛性钾（氢氧化钾）吸收所得的“固定气体”，之后还是会剩下一些“空气”。实际上，普利斯特里更早就注意到了这些，并观察到残留气体已经“获得了新特性”：它比普通空气稍轻。但很可惜，他没有深究此现象。

因此这个领域就归布莱克支配了，他建议自己的学生丹尼尔·卢瑟福研究这种残留气体的性质，作为博士论文的一部分。

1772年，丹尼尔·卢瑟福发现，如果将老鼠投入装有这种残留气体的烧瓶，它就会死亡，因此他认为该气体是“有毒的”。他没有意识到那是大气的组成部分，而认为它是一种燃素充分饱和的气体（比固定空气更饱和）。他在一个密闭空间中闷死了老鼠，接下来又在剩余空气中点燃蜡烛直至它熄灭，然后又烧了一片磷。在除去生成的固定空气之后，他测试了剩下的气体：

健康且纯净的空气，被如此呼吸、燃烧过后，不仅变得有些毒性，而且在性质上也发生了其他改变。因为有毒空气已通过苛性浸出液分离并去除，残留的空气却并未因此变得更加健康，这表现为：它虽然不会使水中沉淀出石灰，却可以像去除有毒空气之前一样熄灭火焰、闷杀生命。
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液氮的沸点是零下196℃，因此被广泛用作制冷剂。采矿业常用氮气灭火，因为它能迅速与氧气结合形成一氧化二氮，由此迅速降低空气中的氧气浓度，使火焰熄灭



对燃素说的执迷，不仅使化学家们对气体的思考路径复杂化了，而且可能让所有努力全都走错方向。幸运的是，有一位野心勃勃又疑心重重的化学家快要登场了。当他大力推动一种全新的科学路径时，燃素说就遭到了无情的抛弃。这位科学家常被称作“化学之父”，他就是法国人拉瓦锡。

核心养分——氮

早期化学家认为，氮气作为一种“空气”无法维持生命运作，但其实氮和氮气的循环对地球上的生命至关重要。

氮首先被土壤中的细菌从空气中“固定”下来。它被植物吸收，植物被动物吃掉或凋亡、腐烂，通过反硝化细菌的作用，氮又被释放回土壤和空气中。富含氮的植物被动物吃掉，氮于是继续游走在食物链中，中途会有一部分随排泄物流失。最后动物死亡，再次将氮释放到土壤和大气中。在植物和动物的机体中，氮是蛋白质和DNA的重要组成部分，而DNA携带着生物的全部遗传信息。

为了供养全人类，必须使用含氮肥料来促进植物生长。这些肥料最初来源于人类粪尿、骨粉和海鸟粪，但自20世纪初以来，我们可以通过“哈伯法”由大气中的氮气制造氨（NH3）了。这一工艺由德国化学家哈伯（F. Haber）和博世（K. Bosch）共同发明。
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看得见的气体

舍勒于1774年发现了一种气体，此后多年间，人类都没有再发现新的气体。舍勒分离出的氯气，是第一种肉眼清晰可见的气体。他用名为软锰矿（二氧化锰）的矿物与盐酸反应，结果产生了能令动物窒息的黄绿色气体，这种气体能溶于水并生成盐酸。舍勒相信该气体中含有氧气。直到1810年，英国化学家汉弗莱·戴维才将其确认为一种元素，并根据希腊文中“chloros”（意为黄绿色）一词将其命名为氯（Cl）。然而，并非所有化学家都第一时间认可这是一种元素。
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氯的工业制法是从海水中产生的：利用电解法，将氯从盐（氯化钠）的溶液中分离出来




破解呼吸与燃烧的秘密

舍勒发现氯气的同一年，普利斯特里在巴黎拜访了拉瓦锡。拉瓦锡早就怀疑解释燃烧的所谓“燃素说”了，与普利斯特里交流后，他更加确信燃素说并不靠谱。

本来拉瓦锡应该去拿个法律学位，可他却把时间花在了听科学讲座上面，从而了解了燃素理论。他知道，某些物质燃烧时重量会增加而非减少，包括能与氧结合形成金属灰（金属氧化物）的那些金属。波义耳的学说对此有间接解释，他认为热的颗粒会钻进玻璃容器，镶嵌在金属中，从而增加了金属的质量。一些科学家甚至认为，燃素可能具有负质量。

但这些说辞在拉瓦锡看来不过都是自欺欺人。他发现，硫和磷在燃烧时会与空气结合，并增加质量。他还知道，如果加热金属灰，就会释放大量气体。他认为，燃烧的背后一定有某种科学道理，并不需要借助燃素这种玄之又玄的东西来解释。

普利斯特里告诉拉瓦锡，他曾加热过水银灰（氧化汞），并得到了一种气体，将蜡烛置于其中，燃烧时间比在普通空气中还要长。普利斯特里的解释是，他收集到的气体中完全不含燃素，他称之为“脱燃素空气”。拉瓦锡重复了普利斯特里的实验，得出的结论是空气中至少包含两种成分。他称其中一种为“可呼吸空气”，认为它对维持生命至关重要。这种气体也参与燃烧，拉瓦锡将燃烧描述为含碳物质或金属与“可呼吸空气”之间的反应。一旦这种成分从空气中脱离并形成化合物，空气就不再适合呼吸或燃烧了。他在1777年公开了自己关于燃烧的新理论。

[image: 053]
普利斯特里的钟形罐实验



1779年，拉瓦锡向巴黎的皇家科学院宣称，多数的酸都含有“可呼吸空气”，因此他将该气体命名为“氧气”（oxygène，希腊文中意为“产酸剂”）。这彻底改变了化学的面貌，燃素说的倒台使科学摆脱了发展道路上的一个重大阻碍。这一刻可以说是现代化学的“合法”原点。

把他的脑袋砍下，只要一眨眼。可是这样的脑袋，哪怕再过一百年也长不出来了。

——意大利数学家、天文学家拉格朗日评论拉瓦锡被斩首



拉瓦锡
（1743—1794）

拉瓦锡出身于巴黎的一个富裕家庭，父亲为一名律师。他曾跟随父亲学习法律，但化学才是他真正的爱好。1771年，他与年仅13岁的玛丽-安娜结婚，而他当时已经28岁了。之后，她成为拉瓦锡事业上老练而投入的盟友和伴侣。

1775年起，拉瓦锡在巴黎军火库担任皇家火药和硝石管理局委员。他改进了制造火药的方法，并用自己装备优良的实验室，吸引欧洲各地的化学家前来工作。他对气体进行了广泛的研究，推翻了燃素理论，阐述并应用了物质守恒定律，并引入了现代化学命名系统。他调查了黑市烟草的掺假情况，并建议在合法烟草中加一点水来改善口感。对我们来说最重要的是，他提出了化学元素的关键特征，并编制了第一张现代化学元素周期表。缜密的测量和记录以及对细节的极度重视，使他成为化学家的典范。他在1789年出版了开创性的著作《化学基本论述》，开启了一场化学革命，使这门学科进入了现代阶段。

但在1789年，同时也是法国大革命开端的那一年，作为一名富有的知识分子，拉瓦锡陷入了极端的险境。1793年，革命者逮捕了他，指控他滥用国家资金和在烟草中掺假。1794年，他被处决于断头台上。第二年，人们将他被罚没的物品返还给他的遗孀，并附上一张纸条，承认他是被诬陷的。

[image: 054]
玛丽-安娜自学英文，以便为丈夫翻译科学论文，她学习科学知识，以便了解丈夫的工作。她还精通绘制插图和雕刻，可以为丈夫的出版物配图




从元素中除名：空气和水

正如普利斯特里的工作帮助拉瓦锡认识了空气的自然属性和燃素说的荒谬，卡文迪许的成果则加深了拉瓦锡对水的理解。

卡文迪许发现，在空气中燃烧氢气会产生水。他得出结论，两种气体中原本都含水，并按照他设计的反应释放出来，符合燃素理论模型。

拉瓦锡用他自己的理论模型解释了反应过程：燃烧是与氧气的一种结合。1783年，他在氧气中燃烧氢气，获得了极为纯净的水，同时得出了完全合乎逻辑甚至毫无疑义的结论：这个实验中的燃烧涉及氢气与氧气的结合，并且生成了水。因此水根本不是元素，而是氢和氧的化合物。

为了更确凿地证实这个结论，他让水蒸气通过红炽铁屑以进行分解，并通过汞采集产生的气体。如他所料，这些气体正是氢气和氧气。这一结果使他获得了足够的信心，对燃素说展开全面进攻。他指斥燃素是“虚构的”和“名副其实的软骨头，每时每刻都在变换形态”。但他的立场谈不上广受支持，包括普利斯特里在内的许多科学家都抱着陈旧的理论模型不放，直到进入坟墓。

拉瓦锡并没有停止对水之构成的探索，在研究的最后阶段，他的目的是搞清楚水中氢和氧的比例。为此他设计了一项巧妙的实验。他在一小烧杯汞里加了些水和铁屑，水和铁都比汞轻，因此漂在表面。然后他将烧杯倒扣入装着汞的更大的碗中，使得水和铁屑被困在靠近汞体表面的位置。他将这套装置静置了几天，在此期间，铁和水发生反应产生氧化铁并释放氢气，而氢气就聚拢在汞体上方。根据之前的实验结果，拉瓦锡知道特定量的水能分解出多少气体。再通过测量本次实验中产生的氢气的量，他便计算出了水由三分之二的氢和三分之一的氧构成。

四大元素的末日

到1783年，拉瓦锡已充分证明，水和空气都不属于元素。范·海尔蒙特对柳树苗进行的实验则表明，土也并非单一元素，至少柳树的生长并不需要它。

通过一项更为深入的实验，拉瓦锡否认了水可以通过蒸发转化为土。这种陈旧的观念来源于日常观察：把水放在烧瓶中煮沸，只要时间足够长，所有的水都蒸发完，就会留下“土一样的”沉淀物。拉瓦锡经过仔细测量后证明，这种沉淀物其实是玻璃器皿经过长时间回流加热，玻璃材料崩解的产物。
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通过观察氢气在氧气中燃烧产生水，拉瓦锡证明了水不是单一元素，而是一种化合物




新化学

对拉瓦锡而言，要排除积重难返的谬误，将化学升华为严肃的专业学科，让它获得严格的内部一致性，消灭燃素说只是迈出了第一步。他是在1772年抛弃燃素说这一化学“铁律”的，1783年起，他着手对这门学科进行革命性的改造。11年后，他死在了法国大革命期间的断头台上。这11年间，他有太多重要的工作要做。


第四章
新元素们

我所指的元素，如那些化学家明白所指的原理，即是指某种原初与单纯，或者说完全的不掺杂质物。这种物质完全不由其他物质组成，也不掺杂其他任何元素。相反，它们是其他混杂物的组成物，任何混杂物最终都将分解为它们。

——波义耳，《怀疑派化学家》（1661年）



在18世纪，人类认识到空气和水都可被分解为至少两种气态成分，这彻底宣告了古希腊四大元素说的寿终正寝——钉上了四大元素说棺材上的最后一枚钉子。

新的理论模式出现了，它构成了现代元素概念的基石，让我们朝元素周期表的现身迈进了一小步。
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英国讽刺漫画《化学讲座》，表现了19世纪初大众对化学的兴趣（Thomas Rowlandson，1808年）




波义耳与元素

波义耳否认了亚里士多德的土、水、气、火四元素说，以及巴拉赛尔苏斯的水银、硫黄、盐三元素说。他雄辩地声称，用古希腊人所谓的“元素”造不出任何物质，反之亦然，任何物质都不可能被还原为那些“元素”。

波义耳所说的“完全的不掺杂质物……是其他混杂物的组成物”，听起来与元素（不掺杂质物）和化合物（混杂物）的现代定义非常接近。波义耳时代的“小体论”观念认为，物质是由微小颗粒集合而成的，物质的性质源于微小颗粒的大小、形状和运动方式以及它们的累加。因此，“混杂物”是微小颗粒的聚集体，构成了我们所能观察到的所有物质。这与存在于不同物质中的单个原子是两码事。

波义耳设想了一种构成万物的“万有物质”，也就是说：各种物质的属性，完全取决于基本物质粒子的排列、大小、形状和运动方式。尽管我们很难确切知晓波义耳想从这个设定推断出什么结论，总之他没有将任何一种物质当作元素。

[image: 057]
《怀疑派化学家》第一版的扉页，出版于1661年。这是波义耳的开创性著作，也标志着现代化学方法的发轫




化学革命与拉瓦锡的元素

在1789年发表的《化学基本论述》中，拉瓦锡将“元素”定义为：不可通过（当时已知的）任何分解方式继续分割的化学物质。他预料到，未来会有新的分解方法出现，使得他列出的某些元素丧失元素地位。因此他补充说，鉴于“我们迄今尚未发现分解它们的方法”，它们看起来便是单纯的物质，并且“直到实验和观察”证明它们可以进一步分解之前，姑且将其视作元素。

目标在望，其重要性促使我承担起这项工作，在我看来，它似乎注定要给化学带来一场革命。难以计数的实验仍有待进行。

——拉瓦锡，1773年笔记



拉瓦锡列出了33种不可再分的物质。其中23种确实为元素，还有两种根本不属于物质，包括热和光。拉瓦锡认为，“热”是一种假设没有质量的液体。这一概念乍看之下类似于燃素，实则有本质区别：拉瓦锡认为，正是“热”导致其他物质在受热时膨胀起来。也就是说，加热某种东西，就是向这种东西添加“热”这个元素。“热”没有质量，但是占据空间，因此迫使受热物体散开，从而增大了体积——先别急着对这种荒谬的解释嗤之以鼻，别忘了，现代的“暗物质”概念也用了差不多同样的方式，来解释宇宙的不断膨胀。

[image: 058]
一位名为W. 杰克逊的“实践化学家”制作于1799年的元素符号表，其中包括一种假想物质“热质”的符号



拉瓦锡将他所谓的“元素”分成四类：“弹性液体”、金属、非金属以及“土质”。弹性液体即当时已知的几种气体：氢、氧、氮，外加光和热。金属这一分类下有17个成员，拉瓦锡将它们描述为“金属性，可氧化，并可与酸中和以产生盐类”。在这个分类下，他所列出的全都是货真价实的元素：银、铋、钴、铜、锡、铁、锰、汞、钼、镍、金、铂、铅、钨、锌、砷以及锑（最后两种目前被归为类金属）。非金属这一类则包括“可氧化、可酸化的非金属性元素”。他在这个分类下罗列了三种真正的元素：磷、硫、碳，以及他称之为硼酸素、盐酸素和氢氟酸素的东西，后人判断他指的其实就是硼、氯和氟，只不过当时无法将其分离出来。拉瓦锡意识到了一种同时代化学家无力探究的未知元素的存在，这是一项格外惊人的成就。最后，他列为土质（“能够成盐的土质固体”）的元素其实根本不是任何元素，而是氧化钙、氧化镁、氧化钡、氧化铝和氧化硅。

[image: 059]
1808年发现的硼是拉瓦锡曾预言过的元素。他认定这是硼酸的“根”，也就是排除了氢的那部分



突破四元素

相对于四元素以及炼金术士们钟爱的三元素，拉瓦锡的33元素表堪称人类向前迈进的一大步。这张元素表给万事万物披上了新的妆容：既然元素有33种甚至更多，那么关于物质的构成，人们就应当有更复杂的理解方式。然而，一方面虽然更复杂了，另一方面也更有可能真正理解了。因为比起那些模棱两可的“完美”或者精神属性的物质模型，例如空气或者土壤的“理型”，乃至波义耳提出的自带属性的“万有物质”，拉瓦锡元素说的问世指出了新的可能性：所有物质都能搭配、混合而成，或者通过某种方式融合成为简单而常规的物质形态。

以33这个数字为起点，元素的种类迅速增加。一些化学家对这种夸张的增速感到猝不及防，拼命“捕捉”蜂拥而至的种种元素。


元素们开始现身！

拉瓦锡的元素表中包含了若干种不为古人所知的元素，其中只有三种元素是在古罗马之后、波义耳之前这段漫长岁月中被发现的。当然，当时根本没人知道这些物质属于所谓“元素”，它们之所以惹人瞩目，纯粹是因为人们觉得它们有用或者有趣。

现在普遍认为，从公元前800年到古罗马时期，人类完全没有发现任何元素，尽管据说阿拉伯炼金术士贾比尔·伊本·哈扬分离出了砷和锑。在沉寂了许久之后，炼金术士们又找出了两个元素。

古人早就在使用铋了，不过直到16世纪，人们才发现它并不是锡或者铅，而是另一种与它们相似的金属。磷是在1669年前后被发现的，其名称“phosphorus”源自古希腊神话，意思是“启明星”。磷被认为是现代科学史上被发现的第一种元素。

[image: 060]
用锑制成的杯子流行于16世纪初，人们试图通过其毒性引发的出汗和呕吐来祛除体内的疾病。人们会把酒盛放在杯中长达24小时，这时少量的锑已经溶解在酒中



先锋队里的排头兵

铋被发现于1400年前后，发现者是一位佚名德国炼金术士。铋看起来十分炫目，其晶体具有直角断口，加上表面有一层氧化薄膜，能反射出彩虹般的绚烂光泽。铋是一种反磁性金属，也就是说，它会对作用于它的磁场产生反向的斥力。因此，你可以使用铋并利用两股斥力，让一块磁性金属悬浮起来。

[image: 061]
一块磁力强大的稀土磁铁被困在两片铋板之间，上面的铋板上方另有一块强磁铁，铋板朝相反的方向产生了一个磁场，二者使稀土磁铁在铋板之间悬浮



铋常与铅混同，二者都比较沉重，颜色类似，熔点也都比较低。巴拉赛尔苏斯提到过铋，但他认为这是锑的一种。用铋制成的装饰品最早见于16世纪，而它真正获得自己的“身份”则要拜印刷工业的发展所赐：人们把它和铅混在一起，用以铸造活字。

当欧洲人开始在印刷中应用铋时，南美的印加人则把它加入了青铜。印加人并不是从矿石中提取铋的，很明显，他们直接开采出了高纯度的铋。在一把1500年前后制造的印加匕首上，我们看到其刀刃由锡铜合成的青铜铸成，而其美洲驼头形的手柄则由铋铜合金铸造，于是刃与柄之间有着明显的色差。

16世纪早期，德国矿物学家阿格里科拉（G. Agricola）曾一度尝试给铋进行分类，他认为铋既不是铅也不是锡，而是“第三种”。当时，人们普遍相信存在三种铅，也就是现在所说的铅、锡和铋。矿物学家们认为，金属在土壤中会发生转换，从一种金属变成另一种，这种看法也符合炼金术的转化观点。在转化层级中，锡比铅更接近于银，而铋是最接近银的。探出铋矿的开采者都会很沮丧，觉得自己开采得太早了，没等到它“长大成银”。他们的这种想法也并非全无依据，因为银矿上方常有铋矿。开采者有时管铋矿层叫“银的屋顶”。
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阿格里科拉关于金属和采矿的论著《论矿冶》扉页。该书发表于1556年，后汤若望将其译为中文，题作《坤舆格致》



铋在当时没什么用处，开采者往往弃之如敝履。也正因为铋没用，人们也就没有动力去研究它，从而导致它被视作铅或锡的衍生物而一直遭到忽略。直到1753年，法国化学家若弗鲁瓦（C. F. Geoffroy）终于证实，铋是一种不同于其他物质的金属，并且含铋矿物也不等同于锑矿、铅矿或锡矿。这个结论发现后不久，到1780年前后，“铋混合物”已被用于治疗胃功能失调，尤其是胃溃疡。

[image: 062]
铋的晶体十分炫目，层层叠叠的矩形表面上闪耀着彩虹般的色彩



尿出磷来

磷是第一种被实验化学家发现的元素。1669年，炼金术士亨尼格·布兰德（Hennig Brand）在位于汉堡的住宅建了一座地下实验室，尝试炼制“贤者之石”，其中一个环节需要采集大量尿液。这项实验的一份记录如此描述：“取大量啤酒饮用者的新鲜尿液，继而蒸发直至残余深色黏稠杂物。”他所说的“大量”可不是在开玩笑：这一环节要用到5500升尿液，最终才能获得60克磷。

磷不是磷光体

磷虽然叫磷，但并不是磷光体，而是发光体。磷光体会吸收光线，然后再发射出来。化学物质的能量变化导致许多生物能发光，包括细菌、真菌、鱼、水母和苍蝇等。

[image: 064]
生物性发光的水母可以发出绿色的光芒，这是荧光素和氧气之间化学反应的结果




布兰德先把蒸发后残余的尿液储存一段时间，再混以他物（很可能是木炭），然后再次加热，以排除“渣滓”（即利用各物质沸点的不同进行一系列分离操作）。当这个步骤完成，且烧瓶中残留的液体达到必要温度之后，淡黄色烟气便会逸出并凝结。布兰德没能得到“贤者之石”，却收获了十分意外（且难闻）的东西。磷于黑暗中熠熠发光，面对这种前所未见之物，他称之为“冷火”。

磷元素具有多种不同颜色的形态，或者叫“同素异构体”，包括红的、紫的、黑的和白的。布兰德制造出来的是白磷，即P4。这种神秘而令人惊叹的光芒，直到1974年才得到最终解释。P4跟大气中的氧气发生反应，表面会生成一层氢化物和氧化物，它们转瞬即逝，迅速衰变的过程中就发出了光。事实上，磷的氧化过程很容易失控，因此在空气中极易发生自燃。
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据说，英国画家约瑟夫·莱特的这幅《炼金术士发现磷》，描绘的正是亨尼格·布兰德的非凡实验



布兰德小心翼翼地守护着自己的秘密。另外两名炼金术士克拉夫特（J. D. Kraft）和昆克尔（J. Kunckel）试图诱骗或购买他的秘方，他先是出售了一些磷，最后终于说出了其真实来源其实是尿液。克拉夫特在欧洲各国宫廷展示这种发光物质，并让人们认为这是他本人发现的。他还给了法国化学家莱默里一块磷，后者将磷放在桌上，结果不幸发生了：那块磷意外地掉落在床单上，一位客人从梦中醒来，发现寝具正在燃烧！

在克拉夫特招摇撞骗的同时，昆克尔正致力于磷的制取。到了1676年，他已经能轻车熟路地制造磷了。他推测，既然这东西来自人体，那它一定先要通过某种方式进入人体。因此，他开始用食物和其他有机材料进行实验。他一度声称，自己能从任何上帝的造物中提取出磷，但后来又放弃了这种自信，并补充说：“我不再制造它了，这是有大害之物。”

他之所以突然变得这么悲观是有缘由的。一次，他口袋里揣着磷站到了火焰旁边，磷随之发生了自燃，他的衣服燃烧起来。这场意外的结果是，他手上的皮肤全都烧没了。尽管他将双手在泥土里摩擦，但还是没能扑灭火焰，他不得不花了15天的时间疗伤。他似乎是即将祸害20世纪的某种灾难的第一位受害者——到了20世纪，磷由于能够导致可怕的火灾和烧伤而成为臭名昭著的“恶魔元素”。

1678年，与牛顿各自独立发明微积分的大数学家、科学家莱布尼茨（G. W. Leibniz）说服布兰德为汉诺威公爵效力，担任其御用炼金术士。布兰德向莱布尼茨展示了制磷的方法，这种元素自那时起一直都是通过尿液制取的，直至18世纪70年代，舍勒才发现了从骨头中制取磷的方法。

波义耳和“夜光精灵”

在伦敦的英国皇家学会，克拉夫特展示了磷的发光和燃烧特性，波义耳在场见证，并且深受启发。波义耳进行了海量的实验，并从克拉夫特那里收获了一条提示：磷“可以说来自人体”。1680年，波义耳和助手终于制取出了磷。波义耳想到磷可以有多种用途，比如用于勾勒时钟刻度，这样夜间醒来就能看到时间了。但磷毕竟是危险的，用在时钟上依然存在安全隐患，甚至可能导致死伤（类似的例子见第八章“‘镭恐’”）。波义耳也是第一个用磷包裹木条一端，由此制造火柴的人。

[image: 066]
火柴的制造会让许多不幸的受害者患上骨骼疾病，如“磷毒性颌疽”，它会侵蚀人的面部和下巴。从1872年起，欧洲各国终于开始禁止在火柴中使用有剧毒的白磷。印度和日本于1919年、中国于1925年也先后禁止。美国则从未禁止使用白磷，但会通过惩罚性的征税使相关生产商无利可图



重要且致命的磷

磷在尿液和骨骼中的存在，昭示了它在生物体中发挥着重要作用。磷不仅是骨骼所必需的微量元素，而且复杂、微妙地存在于每个生物体的每个细胞中。DNA是以染色体的形式传递遗传信息的复杂化合物，它的“主干”（双螺旋的两条主链）由磷酸盐和糖基组成。

接下来，磷会在解开遗传密码的过程中发挥重要作用。在1952年的一次著名实验中，遗传学家利用放射性标记的磷和硫，来研究遗传信息究竟是被携带于DNA中还是蛋白质中。他们利用了病毒繁殖的方法：将遗传物质注入活细胞，并操纵细胞的生物化学结构，使其自行复制。结果，被标记的磷进入了细胞，但硫却没有。由于磷存在于DNA中，但不存在于蛋白质中，DNA在遗传中的作用就此得到了证实。




从波义耳到拉瓦锡

波义耳也好，拉瓦锡也罢，都没有发现任何元素。不过，从1661年波义耳发表《怀疑派化学家》，到1789年拉瓦锡出版《化学基本论述》，在此期间人类不仅发现了许多全新的元素，还正确识别了两种金属——此前，它们一直被当成其他金属的“特别版本”或者合金。1753年，法国化学家若弗鲁瓦证实了铋并不是锡或者铅。大约在1749年，铂总算告别了被误认为银的命运。1766年至1772年间，氢、氧、氮这三种气体元素得到了分离和确认。在拉瓦锡生活的时代，首次向人类展现真容的金属元素就包括镁、锰、钼、镍和钨。
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另一种发光的石头

磷并不是唯一会自然发光的材料，也不是第一种被发现的此类物质。1603年，本是鞋匠的炼金术士卡斯卡里奥洛（V. Cascariolo）在意大利博洛尼亚附近挖掘火山岩时，发现了一块白色石头，便把它带回家做实验。他先是将其加热，然后发现它暴露在光线下之后，会在黑暗中发光数小时。卡斯卡里奥洛找到的是一种重晶石（硫酸钡），这是第一种被发现的磷光材料。重晶石是钡、硫和氧的化合物，但含有杂质。散布在这块重晶石上的铜离子在暴露于光线下时吸收能量，然后再缓慢地释放出来。



白色的金子

在厄瓜多尔和哥伦比亚，铂往往现身于黄金矿层附近，且常为南美土著居民所使用。有些黄金制品中会掺杂着一些铂，而人们也时常单独加工铂。铂的熔点极高，达到了1770摄氏度，因此早期南美工匠并没有能力熔化它。不过，他们可以用铂块打造物件，因为铂具有极好的延展性。当地人还会制作金箔熔结金属，方法是将铂的颗粒添加到黄金熔液中，而颗粒状的铂天然就以铂铁合金的状态存在。

在旧世界（哥伦布发现新大陆之前欧洲人所认识的世界），早在公元前700年前后就有关于铂的记录，不过它始终与白银混同，直到西班牙殖民者从南美把它带回欧洲，人们才意识到这是另一种金属。1557年，意大利医师斯卡利杰（J. C. Scaliger）最早在出版物中提到了“铂”。这个名称源于西班牙语中的“platina”，字面意思为“小银”，南美当地矿工就是这么称呼这种金属的，他们觉着铂没有用处，往往就丢弃了。他们要的是黄金，而铂因为熔点格外高，没有办法加工，只能当作污染物处理。
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南非工人在开采铂。南非现为世界上最大的铂金生产国



西班牙探险家乌略亚（A. de Ulloa）可以算是铂的发现者。1735年，他游历哥伦比亚和秘鲁，既发现了作为黄金污染物的铂，也发现了矿藏中泛白的铂金属块。1745年返回西班牙时，他很可能也携带了一些铂。他发表了自己对这种金属的观察结果，称它“十分坚韧，难以通过在铁砧上锤击加以分割”。然而，如今普遍认为英国化学家伍德（C. Wood）才是铂的真正发现者，因为是他最早开展了对铂的彻底研究。
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乌略亚是一位成就卓著的天文学家，同时也是一名探险家和西班牙海军将领



1741年，伍德在牙买加得到了一些铂的样本，他做了一些实验，并将这种材料寄给了身在英国的布朗里格（W. Brownrigg）。布朗里格深入研究之后，将自己的发现告知了英国皇家学会的沃森（W. Watson）。关于铂的详细报告这才得以在1749年和1750年发表在皇家学会的《自然科学会报》上。

由于熔点高，铂是一种很难处理的材料。1800年，35岁的英国医生沃拉斯顿（W. H. Wollaston）决定放弃医学，转而从事化学研究。他最先锻造出了铂的铸件，并在提纯铂的过程中发现了其他铂族元素，包括锇、铱、钯、铑。沃拉斯顿发现铂溶于王水，并据此改进了提纯铂的方法。

他放弃了医生的职业，这在当时看来是个很有经济风险的选择，却给他带来了丰厚的利润。他以每盎司3个先令的价钱，就能买到含铂75%的矿石（1盎司约合28.3克，1先令等于1/12英镑）。之后，他以每盎司2先令的成本提纯加工，再将纯铂以每盎司15先令的价钱售出。从1801年起直到1828年去世，沃拉斯顿靠这份买卖赚取了大概3万英镑，而他刚开始的预期十分保守，只求每年能赚60英镑。


镁与口渴的牛

镁这种金属可算作前拉瓦锡时代的发现。不过在很长一段时间内，它也被误认为其他金属。它是在一种盐中现身的，出场方式非比寻常。

1618年，一位名叫亨利·维克的英格兰农民面对自家口渴的牛发了愁。正赶上干旱，牛都很渴，却偏偏不喝他辛辛苦苦找来的水。于是他亲自品尝了一下，发现水是苦的。但这水却有特别的功效，可加速皮疹的消除和表皮伤口的愈合。很快，泻盐（硫酸镁）就因其疗效而广受欢迎。1755年，苏格兰化学家约瑟夫·布莱克意识到，泻盐中可能存在一种之前未被发现的金属，它具有高度活性，主要存在于化合物中，很难被置换出来。到1808年，英国化学家汉弗莱·戴维才终于利用电解法提取了镁（电解法即用电流分解溶液，见第四章“分解化合物”）。
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泻盐作为治疗各种疾病的药物被推向市场。一般用法是将其溶解在水中，用于全身沐浴




小妖精、小精灵与新金属

下一个出场的金属和铂类似，同样很早就以原始状态为人类所使用，只是不为人们所知而已。在上千年的时间里，人类一直都能在陶器上做出一种炫目的蓝色釉彩，却不知道这种鲜艳的色泽从何而来。这种元素不仅古代中国人和埃及人都使用过，还出现在一座拥有3400年历史的丹麦墓穴中。

起初，化学家猜测这个谜题的答案是铋。而瑞典化学家勃兰特（G. Brandt）却发现，这是钴元素的光彩。勃兰特的父亲经营铜矿，因此他自幼对金属化学颇为熟悉，并且很有兴趣。和比他小几十岁的拉瓦锡类似，他也对当时的化学十分不满，认为这门学科缺乏夯实的基础，不过是一门伪科学。他开始追求一种兼具理论性和实证性的化学，对金属和矿物做出了大量严谨的研究。

勃兰特是在斯德哥尔摩担任铸币厂守卫时发现钴元素的。当时，他对开采于西曼兰（位于瑞典中部的一个铜矿产区）的一种蓝黑色矿石产生了兴趣。他在1739年宣称自己发现了新金属，其他化学家却质疑说，那不过是铁和砷的混合物。直到1780年，另一位瑞典化学家贝格曼（T. Bergman）才最终确认，那是一种新的元素——钴。

对于当地矿工来说，钴可是个大麻烦，甚至是一种遭到诅咒的物质。其名称来自德语中的“kobold”，意思是“小妖精”。钴可同砷形成化合物：辉钴矿（CoAsS）和方钴矿（CoAs3）。一旦矿石中含有两者中的任一种，那么一经加热就会释放出砷的氧化物，重则导致死亡，轻则造成不可恢复的严重中毒反应。
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16世纪以来产自荷兰的“代尔夫特蓝”陶器，在白色泥胚上施以钴蓝釉下彩做装饰。要想得到这种蓝色，需用石英砂和钾碱来煅烧（脱钙）钴



18世纪中期，整个矿物学乃至采矿产业似乎都笼罩在对某些超自然物质的恐惧之中。1751年，瑞典矿物学家克龙斯泰特（A. Cronstedt）发现了镍，并将其命名为“kupfernickel”，也就是“kupfer”（铜）和“nickel”（小精灵）的化合物。镍矿看起来像铜，从中却提炼不出铜。与其承认这种矿石里不含铜，人们宁愿相信是邪恶的精灵在故意捣乱，不让人们得到铜。

和勃兰特的遭遇一样，克龙斯泰特也难以说服别人这是一种新发现的材料。那些承认钴金属存在的科学家认为，镍其实是钴与砷、铁和铜的合金。结果，最终还是由贝格曼一锤定音，在1775年认定镍为新发现的金属。


采矿与金属

采矿活动是发现新金属材料的主要途径。采矿活动在不同地区往往都有几百年乃至上千年的历史，然而关于16世纪之前人们是如何处理矿石的，我们却所知甚少。因为在那之前，采矿、冶金知识都属于机密，是一代代人口头相传的。直到15世纪晚期活字印刷术问世后，采矿知识才开始以文字形式传播开来。在这方面，德国矿物学家阿格里科拉的《论矿冶》是最为重要的早期著作，初版于1556年的德国。

该书直到1912年才有了英文译本，译者为后来的第31任美国总统赫伯特·胡佛及其夫人。而早在1640年，日耳曼传教士汤若望就和中国学者李天经合作，翻译了其中文版《坤舆格致》。阿格里科拉描述并描绘了可开采的金属，以及寻找、提炼和制取这些金属的工序和装备，包括熔炼矿石、分离金属、化验（测试纯度）方法，以及如何制备这些环节所需的溶液。

一项技术革新彻底改变了采矿业，这项革新虽发端于采矿，却产生了极为广泛的影响。18世纪初，英国工程师纽科门（T. Newcomen）发明了第一台实际可用的蒸汽机，并在1710年至1714年间将其装备于康沃尔的矿区。这台蒸汽机被用于从矿坑里抽水，从而使矿工得以深入原本无法抵达的地层。这标志着工业化采矿的起点，迈出了工业革命的第一步。采矿活动的新进展使人类在18世纪能够发现更多种类的矿石，并最终发现了更多的金属元素。

纽科门先生发明的机器，使我们能够将矿井开凿到以往机械所能做到的两倍深度。

——威廉·普赖斯，《康沃尔矿物学》（1778年）
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纽科门开创性的蒸汽机的后期版本，生产于1752年



伊特比村的元素
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过渡元素（或称d区元素）是s区和p区元素之间的桥梁。镧系和锕系元素（或称f区元素）有时被认为是“内过渡元素”


18世纪末，有一个地方成为新元素的重要来源地。瑞典斯德哥尔摩附近的小村庄伊特比（Ytterby）贡献的新元素，比地球上其他任何一个地方都要多，总共“造就”了10种元素：钇、镱、铽、铒（均以村庄命名），以及钪、钆、铥、钬、镝和镥。能以该村名命名的元素数量显然受到了限制，因为村名中总共只有7个字母。



过渡金属

18世纪晚期到19世纪初，矿物学家们（尤其是法国、德国及瑞典的矿物学家们）探索了不计其数的矿石、矿物，覆盖了从英格兰到西伯利亚的广大地区。他们研磨矿石，利用炭加热矿物，用各类酸加以溶解，添加各类盐以产生沉淀，并做进一步研究。不过数年之间，这些勤奋的化学家就先后发现了锰（1774年）、钼（1781年）、碲（1782年）、钨（1783年）、锆和铀（1784年）、锶（1790年）、钛（1791年）、钇（1794年）、铍和钒（1797年）、铬（1798年）、铌（1801年）、钽（1802年），仅仅在1803年这一年就发现了一大批，包括铑、钯、铈、锇和铱。
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钨锰铁矿是一种重要的钨矿，其中还含有铁和锰



除了锶，上述金属全都属于“过渡金属”。在现代的元素周期表中，过渡金属占据着从第2族（碱土金属）到第13族（硼族）的位置。总的来说，过渡金属具有硬度高、密度大的特性，并且比起第1族的碱金属活性偏低。它们可形成种类繁多的“配离子”。1921年，这些元素首次被归类为过渡金属。

1789年拉瓦锡重新定义化学元素的概念之后，人类不仅能够辨识新的金属，还能将其鉴别为新的元素。1807年，汉弗莱·戴维展示了一种新的方法——电解法，能够分解最为顽固的化合物。利用这种方法，他很快又发现了两个非常重要的金属族。由于极具活性，且与典型金属的反应很不一样，碱金属在化学领域掀起了一场风暴。

铱是灭绝恐龙的元凶吗？

1803年，英国化学家特南特在铂金中发现了杂质——过渡金属铱和锇。锇是密度最大的元素，铱则是密度第二大和最耐腐蚀的元素。铱在地球上极为罕见，而在陨石中更为常见。大约6600万年前稳定下来的岩石中含有丰富的铱元素，人们从而提出了一个假说：杀死非鸟类恐龙的大规模灭绝事件，是由一颗巨大的小行星撞击地球引起的。



W代表“狼泡沫”

钨也是过渡金属中的一员，其化学符号为W，源自钨锰铁矿，人们就是在这种矿石中发现它的。发现钨的西班牙人德卢亚尔兄弟最初将其命名为“wolframium”，这个名称现在依然通用于某些欧洲国家。而让人意外的是，钨现在最通行的名称“tung sten”来自瑞典语，意为“重石头”，而在瑞典本国，这个名称却已不再使用。这原本是白钨矿（scheelite）的名称，以瑞典化学家舍勒的名字命名，他在1781年发现了一种酸，就是从白钨矿制得的。他把这种酸称作“钨酸”，猜测可以从这种酸里提取出一种金属。

1783年，德卢亚尔兄弟用钨铁矿也制备出了钨酸，并且真的从中提取出了一种金属——正如舍勒预言的那样。钨锰铁矿是铁、锰和氧化钨的混合物，而白钨矿则是钨酸钙。钨锰铁矿的名称源于德语中的“wolf rahm”，意为“狼灰”或者“狼奶油”，而这个词组又转译自“lupi spuma”（狼泡沫），一个由阿格里科拉于1546年创造的名称。对于德国锡矿工人而言，钨锰铁矿是很麻烦的东西，会让锡难于熔化，以及产生更多矿渣。

几个世纪之后人们发现，在铁中添加钨可以锻造出钨钢。于是钨一下子就成了抢手货，甚至那些锡矿上的古老矿渣都要被重新挖掘出来仔细翻找。钨钢可用于制造强韧的枪管和炮筒，这让德国人在第一次世界大战期间占了便宜。但随着19世纪90年代积累的这些钨金属迅速消耗殆尽，德国人只好开始拼命搜寻这种当年的废渣。
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钨丝于1904年被用于电灯泡。钨丝比以前使用的碳丝寿命更长，亮度也更高




分解化合物

从矿石中提取过渡金属并非难事，但对于化学家而言，将碱金属和碱土金属分离出来却并不容易。它们都具有极高的反应活性，一不小心就形成了稳定的化合物。要想把它们从化合物中置换出来，就需要找到活性更高的物质，可这种物质少之又少。其中最为活跃的几种包括钾、钠、锂、钡、钙，又都是连碰到水都会发生反应的金属。

在古代即以元素状态示人的那些金属，都是比较不易发生反应的，其中活性最低的包括金、银、汞、铂和铜。它们只跟具有强氧化作用的酸发生反应，古人要么通过加热矿石提取它们，要么直接挖出来的就是它们的本来形态。而那些最具活性的金属都被锁死在化合物中，只能通过电解法分离出来。

顾名思义，电解法要等人类驯服了电能之后才会出现。而电是通过观察蛙腿的奇怪行为之后才被人类逐渐掌握的。有了电，人类就有了解锁更多新元素的钥匙。

蛙腿与溶液

[image: 076]
加尔瓦尼用闪电作为电力来源的一个实验


意大利物理学家、化学家伏特在1800年发明了电池（伏打电堆），这为许多学科带来了新的可能性。伏特的发明，缘于他和意大利生物学家加尔瓦尼（L. Galvani）的争论。加尔瓦尼发现，青蛙的断腿与金属线连接后会产生电流，便声称自己发现了“动物电”，即驱动生物的一种动力。他宣称，电是由金属与电解质（一种离子可移动于其中的溶液）接触所产生的。根据加尔瓦尼的观察，电解质来自蛙肉中的液体。为了证明这个观点，伏特在没有使用青蛙的情况下做了一个类似的电路。他在浸泡于盐水（电解质）中的圆片状布（或纸板）之间交替排列圆片状铜和锌，再使电流经过连通堆柱顶部和底部的导线。将导线连接成环，就形成了一个电路。他的这一发现改变了整个世界。
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伏特的电堆（早期电池）




新方法

汉弗莱·戴维是最早有效利用电池的人之一。意大利物理学家伏特（A. Volta）认为，电只能通过金属产生，而戴维指出了他的错误，他相信是某种化学反应产生了电流，而反过来，电流也能促成化学反应。他成功地利用锌和碳（而非两种金属）制成了伏打电堆，这也证实了他对伏特理论的修正。

电解法由此诞生，同时证明了戴维的理论：电流通过溶液或熔融化合物，会导致原子间的化学键断裂，使化合物分解。此时，阳离子向阴极移动，而阴离子则向阳极移动。

戴维并不知道原子结构以及它们之间的各类化学键，但他察觉到，那种将元素固定在一起以形成化合物的力，应当是某种电力。他十分清楚，伏打电堆和电解归根结底应该是一回事。1807年，他公开了自己的工作成果，包括他通过“电分解”发现的两种新元素——钾和钠。

通过电解法，戴维先后发现了6种金属元素，全都是地球上不以原生状态自然存在的金属，因为它们的活性太高。仅仅在1807年至1808年两年间，戴维就发现了碱金属钾和钠，以及碱土金属钙、镁、锶、钡。

电子、电解、电解质、电以及离子

电流涉及电子的流动，当电子从原子中释放出来并能够自由移动时，就可以携带负电荷穿过物质了。离子是获得或失去1个或多个电子的原子或分子，因此带有正电荷或负电荷。电解质是一种在溶液中形成离子的物质。电子会从负极（阴极）向正极（阳极）移动。盐溶于水，会释放出钾（K+）、钠（Na+）、氯（Cl-）和溴（Br-）等离子。正离子聚集在阴极，负离子聚集在阳极，这意味着，通过电解可以分解溶液中的化合物。
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碱金属与碱土

戴维成功地发现了一种碱金属——钾。他首先尝试把草碱（碳酸钾，K2CO3）溶于水，电解后却只产生了氢和氧。他又将新鲜且潮湿的草碱置于铂盘中，接通电池阴极，再用连接电池阳极的铂线接触。很快，铂盘上出现了一颗颗细小的钾金属珠。就这样，钾成了第一种通过电解法发现的元素。戴维饶有兴致地记录下了钾的特性：“（钾）兴冲冲地四处跃动，很快就伴着淡紫色光焰燃烧起来。”

发现钾之后，戴维的注意力落在了苛性钠（氢氧化钠）身上，并且得到了另一种碱金属——钠。他发现，分解钠所需的电流强度要比分解钾大得多。接下来，他将目标锁定为石灰（氧化钙）。拉瓦锡当初曾把石灰列为一种元素，因为他当时不具备进一步将其分解的条件。不过，拉瓦锡也怀疑石灰有可能是某种未知金属的氧化物。戴维首先把石灰和草碱混合，将混合物融化再通电，却只得到了钾。于是，他又把融化的石灰和汞混合起来，最终生成了钙和汞的混合物。

汉弗莱·戴维
（1778—1829）

戴维出生于英国康沃尔郡的彭赞斯镇，1795年起到一位药剂师兼外科医生那里当学徒。他开始学习化学，结束学徒生涯之后，便在布里斯托尔的气动研究所研究气体。在研究所中，他向一位避难的牧师学习法语，并阅读了拉瓦锡的《化学基本论述》。1798年，他对氧化亚氮（笑气）做了实验，之后在工作之外的闲暇时也开始使用这种气体，并且上了瘾。

1801年，戴维搬到伦敦，在皇家学院讲授化学课程。次年，他制造了世界上功率最大的电池，并用它演示了第一只白炽灯泡的点亮。他发展了电解技术，并借助这种技术发现了若干种新元素。1812年，他发表了自己最重要的著作——《化学哲学原理》。

1815年，他借鉴了一群纽卡斯尔矿工的方法，发明了“戴维灯”。之前，这些矿工不满于头盔上照路的蜡烛经常点燃矿井中的甲烷气体，导致致命的爆炸。戴维的灯也用灯芯，但有一个金属网套保护火苗。气体可以穿过网罩，但火焰不能。当氧气含量低于17%，火苗就会熄灭，这对矿工来说是个很有帮助的警告。

戴维参与的另一个公共项目，是使用化学药品展开一份已碳化的莎草纸卷轴。这件珍品出土于庞贝古城附近的古罗马小镇赫库兰尼姆的废墟中，该小镇于公元79年因维苏威火山爆发而被摧毁。他还找到了保护英国海军铜底船体的方法。
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英国画家詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）的漫画讽刺了英国皇家学院里的实验演示场面。这种演示富有戏剧性，因而颇受观众欢迎，但并不总是得体的，也并非都是安全的





可是，戴维没能提取其中的碱土金属——钙。后来，他接受了瑞典化学家贝尔塞柳斯（J. Berzelius）的建议，增加了石灰所占的比例，制备出了足够多的钙汞混合物，从而在排除其中大部分的汞之后，还有少量残留的钙。他最终所得只有一点稍微不纯的钙。还要再等100年，人类才有办法制得纯粹的钙。

戴维还通过电解融化的钡的氢氧化物得到了钡。钡早就以重晶石（硫酸钡）的形态为人所知，由意大利炼金术士卡斯卡里奥洛发现于17世纪伊始。舍勒曾研究过重晶石，并且推测其中存在某种未知金属，可惜他没能把它提取出来。
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通过先喷洒硝酸钡溶液，再喷洒氨水，可以保存壁画。这样会反应形成氢氧化钡，可填补石膏中的裂缝，并慢慢变成不溶性的碳酸钡



如前所述，在戴维完善电解法的200年之前，英格兰农民维克就发现了泻盐（硫酸镁），可以说间接地发现了镁。约瑟夫·布莱克意识到，泻盐应为某种未知金属的盐化合物，但他也没能分解出那种金属，直到1808年由戴维完成了这个任务。

锶的首次登场是在1787年，不过同样是作为化合物现身的。苏格兰爱丁堡的一位矿产经销商得到了一块来自西海岸铅矿的石头，以为这是一块钡矿石，就带给当地一位名叫阿代尔·克劳福德（Adair Crawford）的医生过目，这位医生当时正在研究氧化钡的潜在药用价值。克劳福德发现那并不是钡，倒有可能是某种新元素的氧化物。他的推测在次年得到了爱丁堡化学家霍普（C. Hope）的确认。1799年，另一种锶矿也引起了注意，那就是天青石。在英格兰的格洛斯特郡，这种矿石被用于铺设装饰性的甬道。1808年，戴维又从锶的氯化物中提取出了锶。

硼的挑战

同样是在1808年，戴维还制得了硼，然而发现者的桂冠却落在了盖-吕萨克和泰纳德的头上，两人在巴黎采用戴维的方法从事研究。他们通过将硼酸盐与金属钾一起加热来制取硼，而正因为戴维在前一年成功提取了钾，这种方法才成为可能。然而，他们并没能得到纯硼。

硼的提取极其困难，一般认为，美国化学家温特劳（E. Weintraub）首次真正实现了纯硼的制取。1909年，他通过点燃硼的氯化物蒸气和氢气的混合气体而制得。不过，直到20世纪50年代才有关于多晶型纯硼的相关报告出现。至于稳定形态的硼出现于可控环境下，则已经是2007年的事了。在自然界，至少在地球上，并没有以原始形态天然存在的硼。

直到今天，硼的氮化物和碳化物依然十分神秘。氮化硼与碳类似，有着既硬而闪烁如钻石，又软而平滑如石墨（不过是白色的）的形态。这些特性取决于其晶体的形状：前者为四棱，后者为六棱。碳化硼因为硬度极高，常应用于坦克装甲等领域，不过我们对其化学结构依然不甚清楚。

[image: 081]
碳化硼的硬度几乎和金刚石一样，所以被广泛应用于防弹衣



元素太多了

元素大家族持续繁衍。1811年，身为卤素的碘被发现，接着人们先后又发现了钍、镉、硒和锂。其中一部分只是取代了拉瓦锡当年无法分解的化合物，另一部分则确实是前所未知的。拉瓦锡曾列出33种元素（包括并不靠谱的热和光），到1817年为止却已出现了47种，哪怕其中有一些并未被成功分离出来。到了这时候，也该有人来重新归纳其中的秩序，以取代拉瓦锡的旧理论了。

然而，在那个人登场之前，本书的两条故事线先要整合起来：一条是元素家族的迅速扩张，另一条是对物质本质的认识。拉瓦锡认为各类物质本质不同，波义耳则持有微粒说的观念，而通过英国化学家道尔顿的研究，两者终于实现调和，形成了原子结构差异理论。


第五章
从微粒到原子

我们终将发现：万物本质无异，差别尽在粒子的排列方式。

——汉弗莱·戴维，1812年



现代元素概念乃基于如下认知：物质可分解为细小颗粒，且这些颗粒可存在并移动于虚空之中。早在17世纪，空气泵实验就让这种认知出现了苗头，然而人们普遍接受原子说，却要等到19世纪早期。
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道尔顿修订的元素表示法，所依据的是他自己的这一理念：不同元素的区分取决于不同类型的原子




原子的“文艺复兴”

拉瓦锡建构了新的化学框架，重新定义了“元素”概念，不过在他之后，关于物质为何五花八门、物质如何构成等问题，依然没有公论。在拉瓦锡的时代，微粒说依然占据主流地位。空气泵和气压计等装置虽早已让“自然界拒斥真空”的说法难以立足，但仍有不少问题有待解决，例如到底可以存在多少“真空”。

黏合

波义耳的新版微粒说解释了物质的多样性，他还认为，微粒的结合取决于微粒的形态：如果两种物质不能发生反应，则意味着它们的微粒形态不匹配。

世界上产生了不可计数的来回移动的小体群集，其中有许多适合相互粘连，组成凝结物，也有许多彼此脱节，扰动分离……不难设想，物体的细微部分可能会有数不胜数的联结和纹理。因此，自然造就的大量物质各自承载着充分的独特品质，名副其实地拥有着不同的名称。

——波义耳，1661年



17世纪英国哲学家约翰·洛克认为，微粒之间存在某种相互吸引或排斥的机制——他将吸引和排斥分别命名为“联结”和“拒斥”，但并没有进一步阐释。他断言，在搞清楚这个机制之前，人们不可能真正理解化学反应。洛克惊异于构成水的“小团子”，称它们“极端微小”，就算使用高倍的显微镜都看不见。他描述说，流动的水一经冰冻，“那些小原子就粘在一起，非大力不能分开”。他惆怅地总结道，这将是需要以几个世纪去解决的谜题：“能如此迅速地结合原子的那种黏合剂，谁发现了它，谁便破解了一个伟大的未知之谜。”（1690年）
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约翰·洛克的观点是正确的，但要想深入探究这个观点，还有很长的科学之路要走



更多空间，更少物质

牛顿也采纳了微粒集结的物质模型：微粒的团簇逐渐增大，直至最终形成确定的物质属性以及化学行为。物质由团簇组成，团簇可分解为更小的组成部分——这种观念使物质的转化变得可能且合理。另外，牛顿还认为物质当中存在大量空隙。物质的密度取决于各类团簇之间的紧密程度，即便是我们能触摸到的最坚实的材料，也一样含有大量空隙。1777年，普利斯特里曾发表过一个震撼人心的说法：“说来违背我们的认知：整个太阳系中的固体物质，或许能装进一只坚果壳里——真空所占的比例就是如此巨大。”

当时通行的物质模型自此发生了根本性的转变，宇宙从“充满物质的空间”（plenum）变成了空荡荡的空间，这个空间中只有很少的实体物质，它们通过某种力量彼此联系，牛顿意识到了这种力量的存在，但当时的人们并不理解。洛克所描述的“联结”与“拒斥”，在普利斯特里看来正是支配宇宙的力量：“原子必然可分，其各个组成部分之间必定存在无限强大的吸引力，否则必然分崩，而难以形成坚实的原子。离开此力，则原子将不再致密坚固，即它将不成物质，因它失却了成其为物质的本性。”
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空洞空间的概念对于牛顿的宇宙观非常重要，从微观层面到宏观层面都是如此。正如他设想粒子之间的空洞空间一样，他认为整个宇宙也是一个天体系统，其间有足够的空间，可以使天体间的引力弱到一定程度，避免相互碰撞



普利斯特里受到了博学多才的科学家博斯科维奇（R. Bošković）的影响。博斯科维奇生于拉古萨共和国，这是1358—1808年以拉古萨（今克罗地亚杜布罗夫尼克）为中心的国家。尽管如今鲜有人知，但在当时，博斯科维奇影响过众多伟大的科学家。他认为实体物质“不可贯穿”，这种坚固性来源于力，而非物质本身。他还提出：物质由不可再分的点或原子构成，它们是力的核心。


真正的原子

有了上述这些铺垫，道尔顿的理论就呼之欲出了。正是基于他的理论，现代原子论的大厦才得以构建。需要补充的是，道尔顿远远不只是将原子确立为物质的基础而已，他还首次把原子概念和化学元素原理结合了起来。

无路可逃的物质

道尔顿的研究基于当时新诞生的两个化学定律：质量守恒定律、定比定律。

关于质量守恒定律，古希腊哲学家即有论述。恩培多克勒坚定地认为，万物都不可能无中生有，因此宇宙从来就在，并将永续存在。1756年，学识渊博的俄国学者罗蒙诺索夫（M. Lomonosov）证明，在一个封闭系统中，化学物质的质量不会变化。物质既不会被创生，也不会被消灭，实验结果支持了这个观点。化学反应既没有凭空生成产物，也没有毁灭任何一种反应物，而是反应物百分之百完全转化成了产物。拉瓦锡通过一系列实验更加充分地证明了这一点，并在1773年公布了他的结论。

定比定律曾经由普利斯特里和拉瓦锡分别提出过，直到1794年，法国化学家普鲁斯特（J. Proust）进行了明确阐述。该定律指出，任何化合物其各个组成元素的质量比都是不变的。例如普鲁斯特发现，碳酸铜总是由固定比例的铜、碳和氧构成。以及，尽管锌可以和氧发生反应，生成两种不同的氧化物，每种各自的锌、氧比例也是固定的，并不存在中间量。如100克锌，要么和13.5克氧反应，要么同27克氧反应，而不能跟随便多少克（比如21克）氧发生充分反应。

道尔顿的原子理论

道尔顿先后在其讲座和著作《化学哲学的新体系》中提出，所有物质都由质量各异的原子构成。不仅如此，任何原子只要质量相同，即为同一种原子，且总表现为同一种物质，即一种特定的元素。所以，一个锌原子不同于一个氧原子或者汞原子，却和任一锌原子无异，正如所有的氧原子都一样，所有的汞原子也都丝毫不差。

[image: 085]
道尔顿用设计各异的圆圈表示各种元素的原子，但对于较大的分子来说，这种表示方法很快就显得捉襟见肘了



道尔顿的原子理论包含5个部分：

1.所有物质都由原子构成。

2.原子不可再分，且无法破坏。

3.同一元素的原子，性质和质量相同；不同元素的原子，性质和质量不同。

4.化合物由两种以上原子以整数比例构成。

5.化学反应过程中，原子发生了重组。



道尔顿的原子理论至今依然大体正确，只不过第2点和第3点在他之后根据新发现做了修正。原子不再被认为不可分且不可破坏，首先人们发现了亚原子粒子，其次人类已可通过极大的力分解原子。另外，同一种元素的原子不见得必然完全相同。我们现在知道，许多元素有不同的变体，也就是我们之后会讲到的同位素。尽管如此，道尔顿的突破性成果仍然首次证明了，物质及其化学行为可通过原子模型进行统一解释。他的理论契合质量守恒定律：在任何化学或物理过程中，没有创生或制造出任何原子，但原子可通过重新组合而生成新的化学产品。

道尔顿
（1766—1844）

道尔顿出生于英国坎伯兰郡一个贫困的贵格会家庭。作为一名宗教“异见者”，他本来就没有资格上大学，更何况家庭条件也令他根本没有钱读书。不过，他在父亲和当地一位校长的教导下，12岁就开始当老师了。从15岁起，道尔顿就帮助哥哥在肯德尔镇运营一所贵格会学校。1787年，他开始写气象日记，在接下来的57年里，他一直坚持写这份日记，在去世前一天还做了最后的记录。对气象学的浓厚兴趣，也将他引向了对气体的广泛研究。

身为贵格会教徒，道尔顿的生活十分节俭。他从未结过婚，终生在英格兰北部生活和教书，坚持自己的科学研究直到去世。他的演讲吸引着大量听众，得到高度评价。他被授予了英国皇家学会和法国科学院院士称号，死后得到了国葬礼遇。

[image: 086]
道尔顿的科学知识师承天才盲人学者约翰·果夫（John Gough）




[image: 087]
道尔顿的一些木制原子模型。仅有少数几个留存下来，只有两种尺寸，而且我们不清楚它们代表的是哪些元素



倍比定律与原子质量

在其理论的第4个要点中，道尔顿拓展了普鲁斯特的理论，提出了倍比定律。他发现，当原子可以有不止一种结合方式时（例如氮和氧可以构成一氧化氮或者二氧化氮），其结合后的质量总是最小化合质量的整数倍。比如在普鲁斯特的例子中，100克锌可与13.5克或者其2倍的氧结合，却不能与13.5克的一部分或非整数倍的氧结合。道尔顿看出，这种比例一定与原子的质量有关。也就是说，1个锌原子可与1个或2个氧原子结合，却不能与1个原子的残片结合。

这是个了不起的洞察。从那时起，化学家们奋斗了整整一个世纪，努力确认所有元素的原子质量。1805年，道尔顿发表了第一份原子质量表，其中只包含6种元素：氢、氧、氮、碳、硫和磷。道尔顿以最轻的元素氢为基准，将1这个相对质量赋予它，并继而计算出了其他各元素的相对原子质量。

道尔顿假定，总体而言，原子都是以1∶1的比率结合的，而当原子仅以一种比率结合时，“我们应当假定那产物一定是二元化合物，除非特定原因导致相反结论”。道尔顿的这个结论导致他对许多常见物质的构成有所误解，比如他认为水的化学式是HO而非H2O，氨气是NH而非NH3。

氢构成了一切？

1815年，英国化学家普劳特注意到，已知的原子质量全都大于氢，而且似乎都是氢的整数倍。他于是得出结论：元素都是由氢原子组合而成的。他把这种元素的基本构件命名为“母质”。这个想法起初看来很有道理，但1828年，瑞典化学家贝尔塞柳斯证明：并非所有元素的原子量都是氢原子量的整数倍，于是普劳特的假说被推翻了。贝尔塞柳斯发现，氯的原子量约为35.5，后来又发现了原子量各异的氯的同位素，从而解释了这一现象。总之，这一发现足以否定母质假说的正确性。尽管如此，卢瑟福还是给氢核起了“质子”这个名字，以表示对该假说的敬意。




来自意大利的大发现

19世纪初化学研究的中心在英国、德国和瑞典。相对而言，意大利在当时则称得上是科学的不毛之地了。因此，当意大利科学家阿伏伽德罗（A. Avogadro）伯爵对理解原子性质做出重大贡献时，人们却没有给予应有的关注。在其有生之年，阿伏伽德罗的发现都没能获得认可，因此也未能给当时的化学研究带来应有的积极影响。直到后来人们才发现，他的成果是理解及预测元素反应的关键，足以使化学学科产生根本变革。大多数化学家都从气体入手探索颗粒的行为和存在，阿伏伽德罗也不例外。

阿伏伽德罗的成果有两个方面极端重要：第一，不论何种气体，只要体积相同，则所含粒子数相同；第二，气体的原子并非一定独立存在，也可以组合成为双原子粒子。正是阿伏伽德罗最先指出，一个分子也可能只由同一种原子组成。

[image: 088]
意大利伯爵、物理学教授阿伏伽德罗



从气体开始

法国化学家盖-吕萨克对构成大气的各种气体做了大量研究。他多次搭乘热气球，升到高空测量压力和湿度，而在当时，热气球可算不上什么安全的交通工具。他研究了气体的化合方式，以及化合过程中的比例。1808年，盖-吕萨克提出了一个定律，称“作为反应物的气体，及其反应后生成的气体，两者体积比可表达为整数”。换言之，从体积上说，各种气体总以整数比例化合，生成的气体体积也是原来的整数倍。例如他发现，总是2份体积的氢和1份体积的氧化合，且生成2份体积的气态水。对此他并没有进一步解释，但实验结果足以充分支撑他的定律。

对于盖-吕萨克的定律，阿伏伽德罗倒可以解释。1811年，阿伏伽德罗提出：如果气体不论种类，体积相同则粒子数量相同，那么两种可以反应的等体积气体，就能生成和它们各自体积相等的气体。例如：1升气体A和1升气体B，化合后只产生了1升气体AB，因为两者的粒子结合成了分子。阿伏伽德罗并没有使用“原子”这个词，却用了“单分子”这种称呼（当时“原子”和“分子”基本是混用的）。

[image: 089]
热气球发明于1783年，几年后，盖-吕萨克就开始用它来进行大气采样



不受欢迎的观点

阿伏伽德罗的观点没能得到同时代人的关注。他与贝尔塞柳斯的观点正相矛盾，后者认为，当原子化合时，它们是借助某种电的力量维系起来的，既有正吸引也有负吸引（正如洛克提出的“联结”和“拒斥”）。若果真如此，那就不可能存在由相同原子构成的气体分子了，因为同一种原子不可能既带正电荷，又带负电荷。

当时的科学家们并没有挑战贝尔塞柳斯的旧权威，而是选择不接受新的观点。阿伏伽德罗的观点遭到埋没，直至1860年在卡尔斯鲁厄召开的国际化学会议上，另一位意大利化学家坎尼扎罗（S. Cannizzaro）才让它重见天日。在化学发展史上以及元素周期表的故事中，这次会议都称得上一个决定性事件，化学家们组织会议的目的很明确，那就是厘清化学领域内棘手的混乱局面。不过在这次会议之前，混乱仍在持续加剧。

如上所述，阿伏伽德罗认识到，同种原子也可以结合为分子，这就为化学增加了一种计算方法。比如，1升的氢气就等于蕴含着2升氢原子，这些原子不过是暂时结合成氢分子，完全有可能独立出来。阿伏伽德罗一方面发现了等体积的规律，另一方面也意识到气体分子可以是双原子分子。基于这些观察，他便可以解释盖-吕萨克对于氢、氧以及生成的水蒸气之间体积比的测量结果了：

2H+O→2H2O（即2个氢原子和1个氧原子结合成为2个水分子）

然而很明显，要生成2个水分子，这里氧或氢原子的数量并不足够。而如果我们引入阿伏伽德罗所提出的双原子分子，这个公式经重写后便成立了：

2H2+O2→2H2O（即4个氢原子和2个氧原子结合成为2个水分子）


贝尔塞柳斯：正电荷与负电荷

戴维在英格兰使用电解法分解化合物的同时，贝尔塞柳斯在瑞典也开展了类似的研究。他做了一系列实验，研究了大量化合物，毫无疑义地证明了无机化合物中的恒定比例法则。他还确定了当时已知47种元素的原子质量，并将成果于1818年发表（贝尔塞柳斯为元素家族添加了硅、硒、钍和铈等成员，他的学生们则增添了锂和钒）。他的元素质量表开头不是氢而是氧，他分配给氧的数值是100。他的赋值方式实际上否定了普劳特（W. Prout）的“氢母质假说”，因为在他列出的元素中，有若干种的质量并不是氢的整数倍。

贝尔塞柳斯的研究结论让他相信，是电的力量使原子结合为化合物的。他观察到，一些元素会被正电吸引，另一些则受到负电吸引。于是他认为，这些原子应当相应地带有负电荷或正电荷。现在我们当然知道，带电荷的是离子而非原子。然而，离子直到1834年才由英国物理学家法拉第（M. Faraday）研究发现。而直到1884年，瑞典科学家阿伦尼乌斯（S. Arrhenius）证明了盐类溶解后会离解为离子，离子的性质才得到解释。虽然贝尔塞柳斯的正负电荷粒子理论解释了许多无机偶联，但它毕竟导致了一些错误。

[image: 090]
贝尔塞柳斯引入了现代元素表示法，他利用的是英文或拉丁文名称中的一个或两个字母



元素的表示法

贝尔塞柳斯在研究过程中，也追求用一种更好、更一致并且信息量更大的方式来表示元素。他开创的元素表示法，基本上就是我们今天仍在使用的这套系统。

最原始的化学物质表达法是炼金术士们的发明。他们为每一种物质创造了不同的符号，通常直接取自或者改编自与该物质相关的天体的星象符号。这些符号并没有特别的逻辑，只能死记硬背。但是这不失为一种“专业速记法”，能让炼金术士们在需要的时候写下化学物质的名称，顺便帮他们保持记述内容的模糊性与神秘感。比起以往炼金术士们取的名称，如“锑黄油”（氯化锑）和“月烧碱”（硝酸银），这已经算是很大的进步了。

[image: 091]
炼金术士用图形符号表示元素，但这种方法受到了新元素的挑战



这些命名方式充满随机性，而到了拉瓦锡这里，终于有了规则。既然确定了万物皆由元素组成，那么根据成分来命名化学物质也就顺理成章了。

道尔顿也许受到炼金术传统的影响，回归了图形符号系统。他用圆圈表示原子，每种元素的圆圈都有区别。乍一看，似乎比较容易猜到哪个符号对应哪个元素，因为圆圈内还套着字母。然而看起来容易做起来难：P居然不是磷而是铂，C不是碳而是铜，而S其实不是硫而是银。更加于事无补的是，他的氢符号和炼金术士们用来表示黄金的符号是一样的。

要表示分子，就将原子符号放在一起。由于道尔顿错误地认为水由1个氢原子和1个氧原子组成，氨由1个氢原子与1个氮原子组成，于是就把水和氨分别表示为[image: ]和[image: ]。

原子的种类越来越多，符号设计也越来越复杂，愈发难以让人一目了然。符号的数量与日俱增，想全部记住也成为日渐沉重的负担，何况还有其他许多麻烦之处。

[image: 092]
在道尔顿的元素表示法中，用圆圈的组合来表示化合物



贝尔塞柳斯发展出了一套更好的系统，并在1813年至1814年将其公开。他不再用特殊的符号，而是用元素拉丁文名称中的一个或两个字母来表示元素。拉丁文是当时科学界的通用语言，所以这套方案可以说是最具通用性的。相比之下，道尔顿的圆圈系统（如用G表示金，用S表示银）则明显更偏向英文使用者。

应该将字母用作化学标志以便于书写，同时也避免了破坏印刷书籍的美观，尽管有碍观瞻似乎并不重要，但还是应该尽力避免。因此，我将以每种基本物质的拉丁文名称的首字母作为化学符号。但是有几种物质的首字母相同，那么我将以下列方式加以区分：

1.对于我称之为“半金属”的那类物质，我将只采用首字母，即使这个字母是某些半金属和金属所共有的。

2.对于金属类，我会写出名称的前两个字母，以区分具有相同首字母的其他半金属或金属。

3.如果前两个字母都是两种金属所共用的，我将选择首字母，再加上两者不相同的第一个辅音字母。

例如：S=硫（sulphur），Si=硅（silicium），St=锑（stibium），Sn=锡（stannum），C=碳（carbonicum），Co=钴（cobaltum），Cu=铜（cuprum），O=氧（oxygen），Os=锇（osmium），等等。

——贝尔塞柳斯，1813—1814年



此外，贝尔塞柳斯的系统还具有无限的可拓展性。随着更多的元素被发现，命名时只需从其名称中摘出一两个字母就可以当作符号了。如果开头的一个或一对字母已被其他元素占用，那么除了首字母，还可以搭配一个词中更靠后的字母，组合起来代表新元素，比如Hg代表汞（Hydrargyrum），Pb代表铅（Plumbum）。

至于分子，如果其中某个元素的原子超过1个，那就在公式中该元素的符号右上角添加数字来标示，如H2O。当然，目前的用法与贝尔塞柳斯的方案有所不同，数字改为标在右下角，如H2O。无论哪种方式，都表明1个水分子由2个氢原子和1个氧原子构成。

[image: 093]
乙酸的各类化学式列表，足以显示出19世纪化学表示法的混乱程度。当时，人们并不知道原子在分子中的排列方式




化学大厦总算有了框架

大多数化学家都接受了道尔顿的原子理论，相信既存在分子，也存在原子。但他们在原子量（相对原子质量）的问题上，却有着很大的分歧。氧应该是8还是16？碳应该是6还是12？关于二价分子是否存在的问题，他们也无法达成一致。这样一来，他们甚至无法就水的分子式达成共识，更不必说氢和氧如何反应、怎样生成水了。对于分子的结构模型，人们同样争论不休——例如醋酸，就有至少19种不同的表示方法流传于世！

卡尔斯鲁厄的分水岭

使命落在了年轻的德国化学家凯库勒（A. Kekulé）身上。他已经正确地指出碳可以形成4个键，并且在1865年提出了苯环的结构。1860年，凯库勒召集全欧洲的化学界翘楚齐聚德国城市卡尔斯鲁厄，尝试为他们共同从事的学科建立共识，打下一个和谐一致的基础。卡尔斯鲁厄会议也是世界上首次国际科学会议。

更精确地界定原子、分子、当量、原子价、碱度等概念，以及其他化学表达法；考察实体的真正当量及其公式；采用比例化的描述和合理的命名法。

——卡尔斯鲁厄会议的目标
见于1860年7月10日的会议邀请函



除了欧洲的大人物，自俄国、墨西哥等地远道而来的127位化学家也参加了这次会议，其中不乏一些伟大的名字，包括德国化学家本生（R. Bunsen）、梅耶（L. Meyer），以及俄国化学家鲍罗丁（A. Borodin，同时也是一位作曲家）。多数论文都是由持传统观点的化学家们提交的，但在会议结束前，来自西西里的年轻化学家坎尼扎罗提交了最后一篇论文，雄辩而热情地为阿伏伽德罗的分子和原子概念辩护。在阿伏伽德罗去世四年后，他的开创性理论终于得到了认真倾听。

坎尼扎罗
（1826—1910）

[image: 094]


坎尼扎罗将化学创新结合到军事目的、革命激情以及对政治的热情当中。23岁时，他作为炮兵军官参加了西西里独立战争，战败之后逃往法国马赛。两年后他回到意大利，成为热那亚的化学教授。后来他又试图参与西西里的起义，可惜到达时已太晚，没能得到战斗的机会，但加入了新成立的政府。除了在卡尔斯鲁厄会议上发表的论文，他还因“坎尼扎罗原理”（一种元素的一个原子的质量，是该元素在任何含有该元素的分子中的最小质量）和“坎尼扎罗反应”（苯甲醛与碳酸钾结合生成苯甲醇和苯甲酸钾）而闻名化学界。由于他的成就，英国皇家学会于1891年授予他科普利奖章。



尽管坎尼扎罗发表了一篇震撼人心的论文，但在会议上并未产生立竿见影的影响。不过它至少播下了种子。德国化学家梅耶事前曾称这次会议为“白痴的教会委员会”，事后却转了口风，写道：“仿佛鳞片从我眼中剥落，怀疑消失了，取而代之的是一种平静的确定感。”

在现身于卡尔斯鲁厄的众人当中，有个名叫门捷列夫（D. Mendeléev）的俄国年轻人，以教授化学为生。不久之后，他将迈出重要的一步，推动化学这门学科由混乱走向秩序。


第六章
追求秩序

科学的职能在于发现自然界中存在的普遍秩序，并找出支配这种秩序的因素。

——门捷列夫，1901年



在19世纪化学家的努力下，越来越多的元素浮出水面，而与此同时，元素的多样性也让人们感到措手不及。

原本，四种元素就能密不透风地承包整个世界，可现在，元素仿佛已多到令人难以把握。渐渐地，化学家们开始在不断增加的元素中寻找某种自然秩序的表达形式。

[image: 095]
19世纪60年代化学家的工作台，业余科学家在家就能组装




三个一组或者四个一组

1817年，德国化学家德贝赖纳（J. Döbereiner）最先尝试找出元素的序列。他注意到，新发现的溴似乎具有类似氯和碘的性质，而且其原子量也大约在两者之间，他感到它们之间似乎有某种三位一体的关系。他还发现了另外两组元素，也可以构成类似的关系：钙、锶和钡，硫、硒和碲。不过他未能发现更多类似的群组，因此这套被他称为“三元素群组模型”的体系看起来用处不大。

但现在我们知道，他实际上辨识出了一组卤素（氯、碘和溴）、一组碱土金属（钙、锶和钡），以及第16族元素的一部分（硫、硒和碲）。由于钙、锶和钡之上的两种元素——铍和镁——在当时也已为人所知，因此他本有可能将“三元素”拓展为更多元素。可惜，就算德贝赖纳注意到了其中的相似之处，看来他也并未加以把握。

法国化学家杜马（J.-B. Dumas）替他迈出了这一步。1859年，他将三元素群组扩展为四元素群组，在德贝赖纳的三个卤素中增加了氟（即氟、氯、溴、碘），在碱土金属中增加了镁（即镁、钙、锶、钡）。然而，他也没能找出更多的四元素群组，本来，这种群组可以成为一套真正有用的分类系统的基础。不过德贝赖纳已经洞察到，原子量可能与元素家族中的某种模式相关。这个发现已足够激励其他化学家，朝着基本正确的方向开展研究了。

[image: 096]
在室温下，卤族元素（卤素）覆盖了物质的三种状态。从左到右分别是：氯是绿色气体，溴是棕色液体，碘是挥发性紫色固体



又见原子量

直到19世纪初，人们仍不能确定原子的质量。化学家们尝试发现周期性时，有时会应用错误的质量值。“原子量”概念的出现要追溯到道尔顿，他相信原子虽小但却坚固，并且是有质量的。早期测定原子量的方法，是比较那些能够化合在一起的气体的质量，基准是氢。道尔顿假定，氧和氢按1∶1的比例结合成水，所以取氧的原子量为8。他还假设氨含1份氮和1份氢，所以赋给氮的原子量是5，以此类推。

贝尔塞柳斯重新研究了原子量。他在1828年发表的实验结果，与现代测得的数值相差无几。他纠正了道尔顿的错误，并准确地扩展了原子列表。他的研究主要基于杜隆（P. Dulong）和珀蒂（A. Petit）这两位法国物理学家的成果，两人于1819年发表了热力学中的杜隆-珀蒂定律。该定律指出，一定重量的元素，其热容量乘以其原子量，会得到一个常数。确定了这个定律，就很容易把它倒转过来：已知常数，测得热容量，再计算出元素的原子量（或化合物的分子质量）。这意味着，从1828年开始，人们就可以测得更准确的原子量值了——尽管并不是所有人都认可这些值。

元素大进军

从1808年道尔顿发表《化学哲学的新体系》到卡尔斯鲁厄会议期间，又有14种元素被发现：碘（1811年）、锂（1817年）、镉（1817年）、硒（1818年）、硅（1823年）、铝（1825年）、溴（1826年）、钍（1828年）、钒（1830年）、铈（1839年）、镧（1839年）、铽（1843年）、铒（1843年）和钌（1844年）。
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克鲁克斯的“螺旋母线”是一个立体模型，目的是使元素之间的关系变得可视化。相似的元素垂直排列，原子量最低的元素在底部。白色小圆盘代表暂时空缺的元素


碲螺旋

1863年，法国地质学家尚古尔多阿（B. de Chancourtois）尝试用几何图形来表现元素之间的关系。他创制出一套系统，称之为“碲螺旋”（因为碲处于几何图案的正中）。他把元素按原子量升序写在一张长纸上，再将这张纸包裹在圆柱体上，使具有相似性质的元素（前面提到的三元素和四元素群组）共处一列，从而展现出元素的周期性。每16个元素绕满圆柱体一圈，有些元素在正确的位置，有些却是错的，因此这个系统并不精确。但尽管那些排序正确的元素暗示了某种反复出现的模式，其中的一致性并不足够，既经不起推敲，也无法显示出元素性质怎样或为何要遵循某种模式。
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“碲螺旋”，列出元素的纸张缠绕在圆柱体上



音乐元素？

卡尔斯鲁厄会议结束四年后，两位化学家终于指出：元素按原子量顺序排列时，会遵循某种重复出现的模式。奥德林（W. Odling）提出，类似的性质以7为复现周期，而纽兰兹（J. Newlands）则提出了“八音律”，同样是将元素排列成每行7个，第8个另起一行，恰与第1个类似。虽然他的这种排法在两行之内是有效的，但到了钙元素之后就失效了。在现代的元素周期表中，从钙之后就开始了第一个长排的过渡金属，直到第13族元素之前。


门捷列夫的突破

将元素周期表整理成我们现在熟悉的形式的人，就是门捷列夫。他是一位教师，也编写化学教科书。在编写当时的权威教材《化学原理》时，他解决了元素周期表的问题。这本教材使他不得不思考这个问题，因为他得按顺序整理元素的集合。他在教材的第一部分介绍了碱金属，现在需要定夺哪些元素与碱金属最相近，才能开始写下一部分。科学史家们很幸运，门捷列夫执迷于保存自己的个人文档资料，甚至连明显无用的纸片都要留存。

从这些“废纸”上，我们可以看到门捷列夫的突破路径。他首先将碱金属与其他金属族进行比较，重点在于原子量的差异。化学家们已经根据相似的性质，对元素做了大致分组。比如碱金属都具有很强的反应活性，甚至能和水发生反应；卤素与碱金属反应，都会生成盐。就像早期按行为和形状对动植物分类一样，这是根据元素的性质而非固有结构进行分类的。由于许多性质是内在结构的结果，所以这种分类法在某种程度上是有效的。门捷列夫猜测，元素的性质是某种基本结构的结果。
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门捷列夫早期关于元素周期表排列所做的笔记（1869年）



灵光乍现的时刻

门捷列夫的收集癖，使他灵光乍现的时刻得以保存。在圣彼得堡的门捷列夫档案馆里，化学家、科学史家凯德洛夫（B. Kedrov）发现了一份文献，其中记录了门捷列夫对元素周期表问题的洞见。门捷列夫对俄国这个农耕国家的农业改革和正在兴起的新经济模式很感兴趣，还参观了一家乳品合作社。1869年2月17日，他在阅读一封罗列了第二天访问日程的信时，在信纸背面潦草地写下了第一稿试验性的元素分组，也就是后来元素周期表的雏形。



门捷列夫最开始的努力虽没能揭示什么，但他始终坚持把原子量当作重要的线索。他记下了非金属元素的原子量，把卤素族横排，将原子量最接近的元素排在它们下层。作为一名实验化学家，门捷列夫做过大量实验，因而对这些元素的特征和反应非常熟悉。他知道对于分组而言，什么样的元素特征是重要的。

（门捷列夫是）一个奇特的外国人，他头上的每一根头发都会独立行动。

——英国化学家拉姆齐在伦敦会见门捷列夫之后评论道



他成功地排列了当时已知63种元素中的42种。其他元素比较棘手，因为对它们的特性了解不多，甚至还不能确定其原子量。这项工作进展迟缓而令人沮丧，门捷列夫每次尝试将某种元素置于其他位置时，都要重新誊写整张表。

而门捷列夫对这个游戏乐此不疲，最终，耐心为他打开了突破口。他在苦苦地反复抄写表格时突然想到，可以在单独的卡片上写下每种元素的名称、原子量和特征，然后就能任意摆放卡片了！到了这个阶段，他已经把自己寻求的答案可视化了：他知道自己想得到的是一张表，其中特性相似的元素水平成组排列，而原子量相似的元素则垂直成组排列（这与现代元素周期表的排列方式正好相反，即按照原子序数和重量水平排列）。
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门捷列夫的第一张元素周期表



这一原理没有问题，困难在于找到每张卡片的正确位置。门捷列夫很久以来一直认为：元素的原子量和性质之间应该有某种关系，等待着被人们发现。他偶尔会记下卡片的布局和位置未定的元素符号，并在给这些元素找到位置后将其划掉。借助这些保存下来的纸片，我们可以充分了解他的思考过程。第一天结束时，门捷列夫已经在他的表格中为56个元素找到了位置，还有7个位置待定。他意识到，要想为它们全部找到归宿，还需要进一步的研究。

[image: 101]
以现代方式重新排列的门捷列夫元素周期表。可见表中第2族（始于铍）之后紧接着就是第13族（始于硼）。现在被归为过渡元素的元素列在右侧，紧挨着最右侧的惰性气体（在19世纪90年代之前大多不为人所知）



找到次序

门捷列夫并不是第一个根据原子量来给元素分类的人，但若论以原子量和对元素特性的深刻认识为指导，他确实是第一人。最关键的是，当两者冲突时，他以元素特性优先。也就是说，他偶尔会根据元素特性来调整元素的位置，即使这意味着与原子量顺序不符。例如，他将铍（原子量14）从氮的上方移到第2族中镁的上方。就元素特性而言，这当然是正确的位置，但就原子量而言，需要为9才符合顺序。

根据元素的特性而不是原子量来定位，门捷列夫由此部分规避了19世纪化学家们在组织元素时面临的最大局限：依赖原子量，而非当时尚不完全清楚的原子序数。一旦在20世纪克服了这一障碍，一切就会水到渠成。

门捷列夫
（1834—1907）

门捷列夫出生在西伯利亚，家中17个兄弟姐妹里有14个都在婴儿期夭折。他自幼是东正教徒，但后来脱离了教会。父亲双目失明，在门捷列夫年幼时就不得不放弃教书的工作。母亲则重新经营起了属于她的家族但早已废弃的玻璃厂。尽管她有着惊人的毅力，但这个家庭的生活条件仍然没有改善。门捷列夫13岁时父亲去世，玻璃厂毁于大火。母亲把他带到莫斯科，却没有一家大学接收他，母子俩紧接着去了圣彼得堡。1850年，门捷列夫考入了彼得堡师范学院（今圣彼得堡国立大学）。入校十天后，母亲因肺结核去世。毕业后不久，他自己也染上了肺结核。

但门捷列夫还是坚持了下来。他在海德堡大学与德国化学家本生（本生灯的发明者）一同工作，并于1860年参加了卡尔斯鲁厄会议。1861年回到俄国后，他在圣彼得堡教授化学，33岁时成为大学教授。门捷列夫对于学生们只能使用劣质教科书感到失望，于是开始着手编写自己的教科书，重点先是有机化学，然后是无机化学。这些教材成为当时最杰出的教科书，一直沿用到20世纪，甚至俄国以外的国家也在使用。

门捷列夫对元素周期表的改进和发展，并没有让他一夜成名。然而，当他所预言的第一个元素镓被发现后，他的声誉就不可动摇了。门捷列夫不仅是一位卓越的化学家，还是一位技术娴熟的行李箱制造者，对造船、石油和农业也都有兴趣。他参与了1898年下水的第一艘北极破冰船“叶尔马克号”的制造工作。虽说名声显赫，门捷列夫也并非没有犯过错误。他曾误认为石油等碳氢化合物是通过无机方式形成于地球深处的，还设想了两种比氢更轻的惰性元素，声称这是构成乙醚的化学成分。
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门捷列夫刻意树立自己狂野、疯狂的科学家形象，每年只让剪羊毛的人帮自己剪一次头发




[image: 103]
门捷列夫的元素周期表。表中没有为过渡金属留出空间，却将其中一些塞进了其他元素族。表中没有惰性气体，也没有最后一个周期（现代元素周期表的最底行始于钫）


不纯粹的“第一”

门捷列夫通常被认为是按原子量来组织元素的第一人。不过，德国化学家梅耶在1864年也发表过一张类似但稍小一些的表。他将原子量结合原子体积绘制成图，并得到了一系列的峰和谷，碱金属位于峰，卤素位于谷（这取决于现在所谓的“下行正电性”，即一种元素易于失去电子的程度，从碱金属到卤素逐渐降低）。他以此作为周期性的排序依据，绘制了一张包含28种元素的表，同时将横向和纵向序列的安排都考虑在内。

如果不去寻找和尝试，想发现某种东西是不可能的，不论是蘑菇还是某种规律。

——门捷列夫



当心空隙

门捷列夫留出了一些空当，因为他预测将来会发现更多元素，他甚至预测了那些元素的性质和原子量。他成功预测了“准铝”（Eka-铝，即镓）、“准硼”（钪）和“准硅”（锗）。他使用的前缀“Eka”来自梵文，意思是“第一”，加在某个元素名称前，表示这个元素下方空白处的未知元素（他还有更多的前缀，如“Dvi”表示第二，“Tri”表示第三，用于预测某一族中后续的未知元素）。

法国化学家德布瓦博德兰（L. de Boisbaudran）于1875年发现了镓，1879年发现了钪，1886年发现了锗。出于一腔爱国热忱，德布瓦博德兰以拉丁文中“法国”一词命名了镓，其大部分特性与门捷列夫对“准铝”的预测高度吻合。然而德布瓦博德兰认为，镓的密度低于门捷列夫的预测值。门捷列夫写信给德布瓦博德兰，说自己已经预测了这种金属的特性，并指出对方犯了错。德布瓦博德兰仔细检查后发现，真实值确实更接近门捷列夫的预测。

虚假的发现

门捷列夫的预言自然使得化学家们急于找到经他预测的未知元素，并赢得命名权。这导致了对一些元素一而再、再而三的重复命名。例如，门捷列夫预言的元素“准铯”最终变成了“钫”，它是锕-227放射性衰变的产物，由法国女物理学家玛格丽特·佩雷（Marguerite Perey）于1939年发现。在门捷列夫的预言和佩雷的发现之间，“准铯”先后被“发现”过四次。



	预测名称
	实际名称
	发现时间



	Eka-硼
	钪
	1879年



	Eka-铝
	镓
	1875年



	Eka-锰
	锝
	1937年



	Eka-硅
	锗
	1886年



	Tri-锰
	铼
	1925年



	Dvi-碲
	钋
	1898年



	Dvi-铯
	钫
	1939年



	Eka-钽
	镤*
	1900年





门捷列夫预测过的元素。表中包括他为这些元素所起的名字、它们最终的名称以及被发现的日期

*原本在钍和铀之间为Eka-钽分配的位置，最终被[image: 造字]所占据，由于镤最终被归为锕系元素，故不在过渡金属之列

第一次是苏联化学家多布罗谢尔多夫（D. K. Dobroserdov）在1925年发现的，他以自己祖国之名将其命名为“russium”。随后的1926年，英国化学家布鲁斯（G. Bruce）和洛林（F. Loring）使用一种名为“光谱学”的新技术，发现了他们认为属于“准铯”的光谱线。他们将其命名为“碱”，因为它是最重的碱金属。1930年，美国人艾利森（F. Allison）再次“发现”了“准铯”，并希望用自己的家乡弗吉尼亚州来称呼它为“virginium”。接下来，罗马尼亚物理学家胡卢贝伊（H. Hulubei）和法国物理学家哥舒瓦（Y. Cauchois）在1936年认为自己找到了这种元素的放射光谱，以胡卢贝伊的出生地（罗马尼亚一省份）将其命名为“moldavium”。其他许多化学家也在搜寻着若干种缺失的元素，情况和钫类似，在确认被发现之前，都经历过多次虚假的发现过程。

[image: 104]
87号元素钫的原子结构。在门捷列夫预言其存在70年后的1939年，钫才被真正发现。在此之前，它曾被声称“发现”过四次




缺了一口气

门捷列夫为他预测到的未知元素保留了空白，但在他的表格中，卤素和碱金属之间有一个明显的遗漏。由于当时人们还不知道任何一种惰性气体的存在，因此他没有理由怀疑，表格中的第一族和第八族之间缺失了什么东西。事实上，1868年，也就是门捷列夫发表他的周期表的前一年，氦气就已被发现，但没有获得化学家们的接受。英国化学家拉姆齐（W. Ramsay）的研究成果改变了这种状况，也改变了整个化学学科的面貌。氦的发现，以及它作为一种新元素得到最终承认，有赖于一种在化学学科的许多领域（尤其是元素鉴定）中都极为重要的技术。


朝着光的方向

1859年，杰出的德国化学家本生和物理学家基尔霍夫（G. Kirchhoff）发现了元素的光谱“指纹”，使氦的识别成为可能。他们的成就建立在前人多个发现的基础之上，首先就是牛顿的发现。

明暗间的诉说

只要我们观察一下彩虹就会发现，太阳发射的白光里藏着多种色彩。1666年，牛顿证明了白光由不同颜色的光组成，它们具有不同的折射方向。他通过玻璃棱镜将白光分成光谱，并用另一块棱镜将光谱重新合为白光。

近百年之后的1752年，苏格兰物理学家梅尔维尔（T. Melvill）发现，如果将不同的物质置入火焰，然后使火焰的光通过玻璃棱镜，就会出现一种光谱的“切片”，不同的物质其光谱也不一样。与太阳光的色散（复色光分解为单色光）不同，火焰发出的光只覆盖彩虹中的一部分色彩，而且这个光谱中还有灰暗的空隙。在某些情况下，分解出的色谱大部分都是灰暗的，只有为数不多的几条彩色带。到了19世纪，人们甚至发现阳光的光谱同样并不完整。

1814年，天才的德国透镜工艺家夫琅和费（J. Fraunhofer）拓展了牛顿的成果。他发现，如果让光线先通过一条很窄的缝隙再照射到棱镜上，就可以进一步分离太阳光，揭示出其光谱中的574条暗带。夫琅和费仔细地绘制了这些暗纹，然而暗纹的来源却让他以及后来的几位研究者一直不得其解。
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夫琅和费最先发现了太阳光谱中存在暗带，这些暗带现在被称为“夫琅和费谱线”，它们的位置显示出恒星大气层中的气体吸收了特定波长的光



几年后，英国科学家赫歇尔（J. Herschel）和塔尔博特（W. Talbot，两人也都是摄影技术的先驱）提出，火焰的独特颜色可以揭示出物质中存在特定的元素。1826年，塔尔博特注意到光谱学在化学分析中的潜力：“我进一步建议，只要棱镜显示火光中存在某种颜色的同质射线，这条射线就表明某种确定的化合物的形成或存在。”

但是塔尔博特并没有继续探索下去，因为其中存在着令人不安的不一致性。比如，虽然他认识到了钠的黄光特征，但也常在没有钠的时候发现黄光，因此他很难相信这种方法的有效性。事实上，靠不住的是样品纯度，而非光谱学的稳定性。

尽管如此，塔尔博特和赫歇尔对光谱学潜质的判断依然是正确的：目前，光谱学依然是研究物质构成的一种普遍方法，尤其是对于鉴别遥远的恒星乃至银河系外星系的物质颇有价值。然而，要想开始认真地探索它的潜力，还需要再等25年。
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光谱数据可用于生成天体（此处以水星为例）的伪色图像，以显示其表面的构成



搜寻纹路

1851年，本生和基尔霍夫在德国的海德堡大学共同从事研究。本生对镁燃烧时产生的耀眼白光非常着迷，于是开始探索光化学。他发明了现在广为人知的本生灯，这种灯可以产生一种不发光的火焰，不会影响他和基尔霍夫所研究的光谱。根据两人的研究，基尔霍夫发现，通过夫琅和费的方法所产生的光谱中那种标志性的暗带，刚好跟通过相反过程所产生的颜色带相匹配。

基尔霍夫发现，如果他从后方用亮光照射火焰，得到的并不是间杂于明亮光谱中的暗带，而是在阴暗底色中的明亮色带。换句话说，物质的发射光谱恰恰是其吸收光谱的倒置。

[image: 107]
图中这台分光镜使用本生特别设计的本生灯（h和e）来产生不发光的火焰。火焰通过棱镜（a）显示，观察者通过管道（f）察看



法国物理学家傅科（L. Foucault）在1849年就见过发射光谱。他在研究两个碳极之间的伏弧的光谱时，发现了一条明亮的双黄线，与夫琅和费在太阳光谱中标记为“D线”的暗线波长刚好吻合。经进一步测试后，傅科得出了结论：电弧会以与其发射光相同的频率吸收光。

本生和基尔霍夫开始尽可能多地记录光谱，他们狂热地每天工作到深夜，凡是能找到的物质，统统丢进光谱仪的火焰中。

1860年，在具有里程碑意义的论文《光谱观测的化学分析》中，两人记录了锂、钠、钾、钙、锶和钡盐的光谱。他们还发现了新的元素：通过蒸发杜克海姆矿泉水而发现了铯，还从矿物锂云母中发现了铷。光谱学逐渐成为寻找新元素的法宝。

我们知道人类可能确定（恒星的）形状、距离、大小和运动，但我们永远无法把握任何研究其化学成分或矿物结构的途径。

——法国哲学家孔德写于1835年即光谱学问世25年之前



星星光，闪闪亮

本生和基尔霍夫在其1860年的论文中提出，光谱学可以用于研究太阳的成分：“很明显，这种分析模式一定也适用于太阳和较亮的恒星的大气层……太阳光谱及其暗线，只不过是太阳大气层所能产生的光谱的反面。因此，为了对太阳大气层进行化学分析，我们只需要发现某些物质，当这些物质被投入火中时，会产生与太阳光谱中的暗线相吻合的纹路。”

此时，我正在和基尔霍夫共同进行一项研究，这让我们夜不能寐。基尔霍夫得到了一个美好而意外的发现：他找到了太阳光谱中存在暗线的原因，并且能够人为地在太阳光谱中强化这些暗线，还能使它们出现在火焰光谱中，其位置与夫琅和费谱线相同。这就指出了一种方法，由此太阳和恒星的物质构成就可以确定了，其可靠性就像我们通过试剂确定硫酸和氯等物质的存在一样。

——本生，1859年



基尔霍夫对太阳光谱开展了极尽详细的研究，他还打造了四棱镜分光镜的改进版，从而能够同时观察太阳光谱和用来比对的元素的光谱。就这样，他发现了太阳外层含有铁、钙、镁、钠、镍和铝的证据，他认为也可能存在钴、钡、铜和锌等元素。其中存在证据最充分的是铁，有多达60条斑纹均吻合。
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锂云母是一种富含锂和其他金属的淡灰色或粉红色矿物。本生和基尔霍夫通过分析锂云母，最终发现了铷（Rb）



直视太阳

几年后的1868年发生了一次日食，这让科学家们有机会检测太阳外层的光谱分析结果——只有在日食期间，来自太阳主体的光线被遮蔽时，我们才能看到太阳大气层中的色球层和日冕。

法国天文学家杨森（P. Janssen）抓住了这个机会，他来到印度的贡托尔，观测到了日全食。和大多数观测者一样，他也肯定了氢气的存在。但在杨森观测到的光谱里的亮纹中，有一条令人费解的黄纹，不符合任何已知的光谱。人们普遍认为那是钠，但它与钠纹又不完全相同。为了继续探索这个问题，杨森开始研制一种仪器，从而实现即便在没有日食的时候，也能检测太阳的大气层。
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法国天文学家杨森晚年照



杨森所不知道的是，英国科学家洛克耶（J. Lockyer）也开始了同样的探索，并在1868年10月成功地观测到了日珥（从太阳表面向外突出的巨大而明亮的火舌状物）。洛克耶也在太阳光谱中看到了那种来历不明的黄纹，他的结论是，该黄纹标识了一种地球上未知的新元素。他将其命名为氦（He），取自希腊文“helios”（意为太阳）一词。其他化学家却不像洛克耶和杨森那么兴奋，也并不认可这个发现——宣称发现了一种新元素，而且只有太阳上才有，这也太可笑了吧？将近30年之后，氦的发现才被承认，而且还要拜另一种惰性气体氩（Ar）的发现所赐。

放眼寰宇

当杨森和洛克耶专注于太阳时，哈金斯夫妇（威廉和玛格丽特）则用连在望远镜上的光谱仪研究其他恒星的构成。哈金斯夫妇在自己的邻居、化学家米勒（W. A. Miller）的协助下，捕捉到了毕宿五的光谱，发现了70个线位置。1864年他们报告说，这颗恒星含有钠、镁、氢、钙、铁、铋、铊、锑和汞（后4种错误，他们错误地解读了光谱线）。接下来他们研究了星云，得出的结论是：星云的构成差异很大，表明它们是巨大的云雾状星体，永远不会解体并形成恒星。1899年，他们出版了《代表性恒星光谱图谱》一书。

哈金斯夫妇的工作证明了很重要的一点：恒星（包括太阳）都是由与地球相同的元素组成的。化学被证明是放之宇宙而皆准的科学。




遗失的空气及其他

18世纪末，当卡文迪许列出空气的成分时，他意识到缺了某种东西，但又无法确认到底是什么。其实，缺少的成分是氩，占地球大气层的近1%。最终，苏格兰的拉姆齐和英格兰的瑞利勋爵（即约翰·斯特拉特）发现了氩。两人最初是各自独立工作的，但后来互通有无，于1894年共同确定了这种元素的存在。
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美国国家航空航天局（NASA）的STEREO航天器2008年拍摄的图像，可见太阳表面出现了一个突出物（右上），这是一团电离氦云，其温度低于太阳表面，在数小时内爆发、破裂并消散在太空中



瑞利勋爵发现，从空气中提取的氮气，其密度比通过分解氨气得到的氮气要高。差别虽然很小（从空气中提取的氮气密度为1.257克/升，而由氨气制取的氮气为1.251克/升），但其中原因值得研究。

拉姆齐提示瑞利勋爵，应该是某种较轻的气体污染了氨气中的氮气。同时，拉姆齐也在寻找一种与空气中的氮气混合在一起的较重气体。这两个方向中总有一个，能带我们找到那种与氮气混在一起的神秘气体。

拉姆齐使空气中提取的氮气样本反复通过加热后的镁（氮气会与之反应，形成氮化镁），从而去除空气中的所有氮气。最后留下的就是那没参与反应的1%，其密度比氮气大，为1.784克/升，恰好解释了之前由空气中提取的“氮气”的较大密度值。光谱仪显示出红纹，拉姆齐确认这是一种前所未知的元素。他和瑞利勋爵提出了“氩”这个名称，来自希腊文“argos”，意为“懒惰”，因为这种气体根本不参与反应。
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深海潜水员使用的氧气罐中含有氦气和氧气的混合物，被称为“氦氧混合气”，在医疗领域也可用于治疗呼吸困难的病人



落地

一年后，拉姆齐在地球上发现了氦气。他在研究铀的时候发现了一种惰性气体，起初看似氩气。他把样品送到洛克耶那里进行光谱分析。洛克耶兴奋地发现，那实际上是氦。这样一来，氦就成了第一种在地球以外被发现的元素——迄今为止，它仍然是唯一的一种。

铀矿石中含有氦，这向人类暗示着，某些未知元素或许有朝一日就会被意外“捕获”。但当时这条线索人类还无从利用，因为在1895年，人们既不知道什么放射性，也不知道原子核的性质。同样，也没有人知道元素为何以及如何产生独特的光谱。化学家们不明所以，却并不妨碍他们充分利用这些现象。

“朝生暮死”的氦

氦气像氢气一样质量很小，很容易摆脱地球的引力而飘向太空。它逃逸的速度很快，以至于地球上原有的氦气都已经跑光了。地球上之所以还有氦气，是因为地球深处的活动不断地补充着氦气。地球深处的放射性元素在衰变过程中发射着氦核。

氦核即α粒子，由2个质子与2个中子结合在一起，带有正电荷（+2），很容易吸引电子，成为氦原子。氦气最终会进入地球表面，因为它极为细小，能穿过最微小的缝隙。拉姆齐在含铀矿石中发现的氦气，是由放射性衰变产生的。工业用的氦气采集于地下天然气矿床，主要产地在美国（得克萨斯州、俄克拉荷马州和堪萨斯州）。



拉姆齐的元素

如果说只有一种古怪的气体，那可能是异常情况，但既然出现了两种，就该考虑是否存在某种未知的类型了。拉姆齐提出，氩和氦代表了周期表中一个新的族。周期表中存在着没有合适位置的元素，门捷列夫起初对此感到难以接受。他甚至认为，氩根本不是一种元素，而是氮的分子形态，由3个氮原子结合而成。

然而人们越来越肯定，在周期表上，卤素和碱金属之间存在着一整族元素的空间。这时，门捷列夫便接纳了惰性气体，使其成为“0族”元素，从而让自己设计的架构更加精确了。惰性气体能被完美地填入周期表，并且填补了缺失的原子序数，使门捷列夫的这张表变得更加完善。

[image: 112]
无价之宝瓦尔德泽米勒地图又称“寰宇志”，是第一幅标示美洲的地图。它制作于1507年，目前保存在美国华盛顿国会图书馆的氩气惰性环境中



既然确定了惰性气体的存在，拉姆齐便开始着手寻找它们的同类。他与英国化学家特拉弗斯（M. Travers）一起，利用冷凝为液态的空气进行研究——1883年，波兰化学家罗布莱夫斯基（Z. Wróblewski）和奥兹斯基（K. Olszewski）首次将空气液化。

1898年，两人首先发现了氪。这种气体只占地球大气的0.0001%。由于大气中的其他成分比氪更易挥发，所以当那些沸点较低的成分蒸发后，氪仍然保持着液态（氪的沸点是-153℃，而氮和氧的沸点分别是-196℃和-183℃）。发现氪之后，他们又通过对液态空气的研究，紧接着发现了氖（沸点为-246℃）。氖是宇宙中第四常见的元素，但在地球上，它只占大气层的0.0018%。在1898年那个高产的夏天，元素氙也现身了。它的沸点为-108℃，是空气中挥发性最弱的成分，只占地球大气的0.0000087%。

[image: 113]
拉姆齐在讲解惰性气体



门捷列夫的“原氦”

1902年，门捷列夫提出，存在一种比氢更轻的元素，它是新的0族气体之首，并可能足以解释新发现的辐射现象。他认为有两种可能存在的元素比氢轻，并认为它们也许能够解释所谓的“以太”。以太是一种难以捉摸的物质，至少从亚里士多德时代开始，人类就时不时地想起它，认为它占据着那些看似空无一物的空间。

门捷列夫认为，这些超轻的、质量几乎可以忽略不计的气体渗透于所有物质中，但基本不跟任何物质发生反应。他认为其粒子运动速度极快，因此即使是很稀薄的一团，也会显得密度很高。他在一本题为《以太的化学概念初探》（1904年）的小册子中发表了自己的看法：星际空间中充斥着两种或更多种在周期表上先于氢气的醚类气体。

中子

1926年，安德罗波夫（A. von Antropoff）为一种设想中的“原子序数为零的元素”（因为没有质子）创造了“中子”这个名字，并将其置于元素周期表的开头。中子星密度极高的核心被称为“简并中子”。




混乱的质量和序号

门捷列夫的想法是按原子量的顺序来排列元素，并在行不通的地方调整顺序。这个想法蕴含着两种可能性：第一，原子量有时是错误的；第二，原子量其实并非真正的排序依据。

门捷列夫倾向于接受第一种可能性。在19世纪的多数时间里，贝尔塞柳斯于1828年发布的原子量表一直是化学家们进行计算的依据，但这种测算原子量的方法并不十分可靠。门捷列夫的成果促使化学家们反复检查各自的测量结果，并且常常令他们发现自己搞错了，从而重新得到更准确的数值。但仍然有几个元素顽固地待在错误的位置上：在门捷列夫的表中，较轻的元素排在了较重的元素之后。

湿润的化学和莫雷的氧

测量原子量所急需的突破性方法，终于在19世纪末出现了。美国物理学家、化学家莫雷（E. Morley）是那个时代最为细心、多才多艺，技术上也最娴熟的实验化学家。他开始着手测定氧的原子量，并以自己标志性的完备性和精确性完成了这项工作。

莫雷使用了三种不同的方法，这样他就能交叉检验结果了。像前辈们一样，他专注于研究氧气与氢气反应生成水的过程。但不同的是，他同时称量了两种反应物和一种生成物的重量（而不只是先称量三者中的两个，再算出第三个数值）。莫雷还设计了制备更纯的氢气和氧气的方法。他得出的氧原子量值为15.879，与现代的氧-氢原子量比值15.8729∶1非常接近。

与测量的准确性同样重要的是这个数值的含义：氧原子量并非氢原子量的整数倍。这驳斥了普劳特在1815年提出的假说，即较重元素的原子只是由氢原子（母质）以某种方式组合、浓缩或压缩而成的。

更准的原子量

1912年，英国物理学家汤姆逊（J. J. Thomson）终于找到了确定原子量的可靠方法。他的研究工作也启发了质谱仪的发明。汤姆逊的方法是将电离气体送入管道，并使其在管道中同时受到磁场和电场的影响。电场改变了离子的速度，而磁场改变了离子的方向，使其路径弯曲。离子在管道的另一端被“法拉第杯”收集起来。这是法拉第发明的一种装置，功能是在真空中捕捉带电粒子，并在与杯子相连的电线中产生电流。通过电流的大小、离子与杯体撞击的位置，可以计算出它们的路径偏移了多少，以及速度增加了多少。然后利用牛顿第二定律，即 F=ma（力=质量×加速度），就可以算出粒子的质量的。

然而，尽管莫雷给相对原子量的计算带来了精确性，但重点其实不在于原子量，而在于原子序数。
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英国国家物理实验室的二次离子质谱仪。一束氩原子射向样品，去除后者表面的一些分子。这些分子发生电离，并向检测器加速移动。根据它们到达检测器所需的时间，可计算出它们的质量，继而分析出样品表面的成分



看见光

前述两种可能性中的第二种——原子量其实并非真正的排序依据——后来被证明是正确的。

在研究过程中，门捷列夫自然而然地发现：对于定义原子而言，存在另一个非常重要的数字。一旦确定了元素的顺序，就可以直接按这个顺序为它们编号了。不过一开始，人们觉得“原子序数”这种概念不够严谨，在原子的实际物理属性中没有确凿的依据。它只是与原子量隐约相关，便于将元素按特定顺序排列而已。在更充分地探知原子的本质结构之前，确实无从了解原子序数的真实性和严谨性。

元素拼图中的最后一块，由年轻的英国物理学家莫塞莱（H. Moseley）完成。那是在1913年，也就是汤姆逊完善原子量辨别法的次年。


第七章
解锁原子

有证据表明，原子中存在一个基本的量，我们逐个元素考察可知，这个量会有规律地增加。这个量只能是原子中心核上的正电荷，已有明确的证据可以证明这个核的存在。

——莫塞莱，1913年



至19世纪末，大多数化学家都相信原子是确实存在的。其中多数人都接受了拉瓦锡的元素模型，认为元素就是具有独特原子形态的物质，并相信原子会以某种方式连结，构成分子。

但原子本身的性质依然暧昧不明，人们也不清楚其共同或单独运作的方式。这个谜题一旦解开，元素周期表也就呼之欲出了。

[image: 115]
透射电子显微镜可揭示单个原子层面的结构




从光线到粒子

道尔顿将原子描述为“致密、有质量、坚硬、不可穿透、可移动的粒子”。他所说的“致密”和“坚硬”并不准确，因为原子中绝大部分是空的——正如博什科维奇（R. J. Boscovich）预判的那样。道尔顿认为原子不可分割，不论是在分裂原子的核裂变这种灾难性的尺度上，还是在原子形成亚原子粒子的普通层面上来说，这一结论都是错误的。

道尔顿的信念十分坚定，从而难以辨识出原子如何能结合成为分子。贝尔塞柳斯解决了这个问题，他的结论是：是某种形式的电将它们固定起来的。从某种意义上说，他应该是正确的，但通往真理的路常常是曲折的。这条真理之路的起点，就是19世纪末电磁能量波的发现。

揭开光的谜团

自从英国物理学家麦克斯韦（J. C. Maxwell）在电磁学方面取得了突破，射线便成了19世纪下半叶学术界的热门课题。1865年，麦克斯韦证明了电场和磁场以波的形式在空间中传播，光也可以归于此类现象，而且它们的传播速度相同。初看起来，这似乎与元素没有多大关系——除了利用光进行光谱分析。总的来说，物理学家比化学家更关注“射线”。但在1895年，德国物理学家伦琴（W. Röntgen）发现了X射线，让物理学和化学的联系变得更加紧密了。

[image: 116]
麦克斯韦在将光作为电磁辐射进行研究之后，制作了世界上第一张彩色照片。他的格子呢绶带图像，是通过使用红、绿、蓝滤镜拍摄的照片组合而成的



伦琴当时正在研究所谓的“电射线”从感应线圈穿过部分抽空的玻璃管的路径。他发现，自己所研究的射线能使荧光材料发光。进一步的研究表明，这种射线能穿透特定的一些材料，却不能穿透其他材料。借助照相底板，伦琴成功地使射线无法穿透的物体和材料投下的阴影生成了图像。他看到了自己的手骨，并为妻子的手部拍摄了世界上第一张X射线图像，手上的结婚戒指清晰可见。不出一年，X射线就被医院用来判断骨折和血管阻塞。

[image: 117]
1895年伦琴拍摄的妻子手部的X光图像，手上的结婚戒指清晰可见



次年，法国物理学家贝克勒尔（H. Becquerel）检测了自己的理论，即铀盐等磷光材料可以发出一种辐射，与伦琴的X射线类似。贝克勒尔很快发现，铀确实会发出某种类型的射线，但那并非X射线，因为它们可以被磁场偏转。扩大研究范围后，他发现有三种类型的辐射，其中一种可以向任一方向偏转，而第三种则完全不偏转，这表明存在着正电、负电和中性三种形态的射线或辐射。

铀长什么样？

德国化学家克拉普罗特（M. Klaproth）在1789年发现了铀，或者说，他认为自己“发现”了铀。克拉普罗特当时在研究沥青铀矿，这种矿石一直被认为是锌铁矿石，但实际上主要是天然氧化铀（UO2，还有一些U3O8）。他将这种矿物溶解在硝酸中，用钾碱中和后发现生成了黄色沉淀物。如果加入更多钾碱，这种沉淀物就会溶解。克拉普罗特得出结论，认为沥青铀矿中含有一种新的元素。他以1781年德国天文学家赫歇尔（W. Herschel）发现的天王星，将这种新元素命名为铀（U）。在碳化坩埚中加热沉淀物形成的油基糊状物后，克拉普罗特得到了一种具有金属光泽的黑色粉末，他和后来的化学家们都认为这就是铀。但铀是一种暗淡的银色金属，克拉普罗特得到的应该只是铀的氧化物。但他和后来的化学家们都没能辨识出该产物其实是氧化物，这倒也并不奇怪，因为二氧化铀无法通过氢或碳来还原。




电子即将登场

电是麦克斯韦研究的焦点所在。尽管伏特早在1800年就用化学方法传导了电，但没有人真正了解电的性质。18世纪中叶，本杰明·富兰克林用正负电荷做了解释，到19世纪中叶，科学家们已经将正负电荷运用自如了。但作为电的介质，“电子”仍然潜伏于人类的未知区域。

物理学家和化学家们采取多种方法，试图研究电的性质。其中成果最为丰富的方法，是在一只装有少量气体、压力较低的玻璃瓶内放电。1869年，德国物理学家希托夫（J. Hittorf）发现，当降低瓶内气体压力时，从带负电的一端（阴极）发出的光会增强。1876年，另一位德国物理学家戈尔德斯坦（E. Goldstein）把产生这种光芒的射线称为“阴极射线”。英国物理学家、化学家克鲁克斯（W. Crookes）进一步研究了这种射线，发明了“克鲁克斯管”，后来演变成阴极射线管（CRT）并用在电视机上，直到被LCD屏幕取代。

[image: 118]
克鲁克斯手持以他命名的一种充气管——克鲁克斯管



克鲁克斯发现，阴极射线的走向是从阴极到阳极（或称正极），并且它的光束可被磁场偏转。他把构成射线的物质称为“辐射物质”，并提出这代表了物质的第四种状态（固体、液体和气体之外），由带负电的分子组成，以极高的速度从阴极被逼迫出来。在英国工作的德国籍物理学家舒斯特（A. Schuster）证明，在光束上施加电位会使射线向正极偏转。这表明正如克鲁克斯指出的那样，射线是带负电的。

然而，仍然没有人知道“射线”究竟是什么。有些人认为它是波，有些人认为它是带电的原子或分子。1896年，英国物理学家汤姆逊解决了这个难题。他用实验证实，这些射线是由他所说的“微粒”构成的。他估测了这些微粒的质量和电荷，并惊异地发现，其质量还不到一个氢原子的千分之一。他很快又发现，无论用什么材料做阴极，它们的电荷—质量比都是固定的，而且以不同方式产生的“微粒”看起来也是一样的。
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汤姆逊的“李子布丁”原子模型有一个带正电荷的球体，上面散布着一颗颗带负电荷（电子）的小点




重新描绘原子结构

汤姆逊的结论是：“微粒”源自管内的弥散气体，因为不可能有其他来源。这意味着原子是可以分割的。他开始重新描绘原子结构，以便将这个新发现考虑在内。

他提出的原子模型被称为“李子布丁”模型，以传统的英国布丁命名，取代了道尔顿不可分割的固体原子理论。汤姆逊认为，原子的主体必然带有正电荷，因为必须有某种东西来平衡电荷，才能构成中性的原子。他还指出，主体一定占据了原子质量的绝大部分。
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英国甜点李子布丁是一种球状的板油面团，上面布满了醋栗等各种干果。在汤姆逊的这种原子模型中，板油布丁代表了均匀分布的带正电荷的物质颗粒，醋栗代表的则是高速运转的电子




更多的射线

在已发现的三种辐射中，有一种将被证实是汤姆逊的高速电子形式的微粒。

1898年，出生于新西兰的英国化学家卢瑟福（E. Rutherford）将可被偏转的两种射线分别命名为α射线和β射线。他发现它们其实是粒子束，而不是能量的“射线”。α粒子带正电，β粒子（后来被确认为电子）带负电。他将第三种射线命名为γ射线，这才是真正的射线。他宣称铀辐射中存在“α射线和β射线”，并列举了它们的一些特性。

移居英国曼彻斯特后，卢瑟福进一步探索α粒子。1908年至1913年，在一系列革命性的实验中，他指导学生盖革（H. Geiger）和马斯登（E. Marsden）向很薄的金片发射带正电荷的α粒子流，然后将它们从另一侧出来的位置绘制下来。卢瑟福原本预计，尽管少数粒子可能会偏离，但大部分粒子都会直接通过。但实际情况却令人极为意外。一些α粒子以巨大的角度发生偏转，少数粒子甚至直接被弹了回来。卢瑟福描述说：“就像你向一张纸巾发射了一发15英寸（1英寸合2.54厘米）的炮弹，炮弹却弹回来打到了你。”

[image: 121]
剑桥大学物理实验室内卢瑟福的研究室




布丁变行星

原子的“李子布丁”模型没办法解释这一发现，因此这个模型一定有问题。如果原子基本上是一团弥漫的正电荷，就不会有足够的排斥力使α粒子偏转到如此程度。因此，在狭小的空间里一定存在高密度的正电荷。于是，“原子核”概念被提了出来，随之而来的是一个新的原子模型。

卢瑟福计算出，原子核只占原子直径的万分之一，所以电子在原子核周围的空间里散布得很广。原子内部大部分都是空的，只有一个小小的带正电的原子核和围绕它的带负电的粒子。这就解释了盖革和马斯登的实验结果：大多数α粒子直接穿过金片，没有遇到原子核，因为后者占据的空间太过微小。但少数α粒子遇到了带正电的原子核，被强烈地排斥，路线发生了巨大的变化。较重的原子使α粒子偏转得更加严重，因为它们的原子核具有较高的正电荷浓度。卢瑟福在1911年公布了这一令人意外的实验结果。

两年后，丹麦物理学家玻尔（N. Bohr）提出了一个新的原子模型，也就是今天我们所熟悉的模型。在卢瑟福的实验中，电子围绕紧凑的原子核远远地漫游，但他并未限制它们的运动轨迹。而玻尔却给电子设定了轨道，使之不可偏离。在他的理论中，这个模型被称为“原子行星模型”，其中大部分的原子质量集中在正核，周围有依元素不同而数量各异的电子，安排在固定的轨道周围。这些轨道可以延伸到很远的空间，因此相对于原子核的直径，原子占据的整体空间可以极其庞大。这个模型后来经过改进，轨道被定义为能级，而不是具体的物理位置。随着量子理论的出现，人们认识到电子的物理位置永远无法被精确地确定。轨道实际上属于概率的范畴，只是电子最有可能出现的区域而已。
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在玻尔的“行星模型”中，电子在固定的轨道上运动




原子真的存在！

原子存在的第一个证据的发现，通常可以追溯到1827年。英国植物学家布朗（R. Brown）在显微镜下观察花粉时，看到了似乎在随机移动的微小粒子，其中一些粒子的路径短暂地扭曲了，好像承受着来自单侧的推力。起初他认为这些颗粒是有生命的，是在主动移动。为了验证这一点，他检查了从死亡植物（其中有些已经上百岁了）中提取的花粉，仍然有颗粒在移动。他又测试了多种没有生命的物质，包括煤、玻璃和金属。在所有这些物质中都有移动的颗粒。布朗称这些移动的微粒为“分子”，并测量了其中一些，最小的直径仅有3万分之一英寸。
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布朗在观察克拉花的花粉颗粒时，注意到了后来所谓的“布朗运动”，这种运动也是原子存在的一个证据



起初，谁也解释不了这种后来闻名遐迩的“布朗运动”。不过到了19世纪中叶，新兴的动力学理论提供了一个解释模型。

液体是由看不见的、不停运动的小分子构成的。当一个微小固体颗粒悬浮在液体中时，运动的分子不断地与它碰撞，将它四处推挤。由于分子走的是一条随机路径，有时会有足够的力量推动一侧，产生可见的运动。而在其他时候，来自不同侧面的冲撞会相互抵消。由于布朗运动随着温度的升高而加剧，这种动力学理论似乎提供了一个令人满意的解释——至少对于那些愿意接受原子和分子概念的人来说是如此。

这个问题最终在1908年由爱因斯坦解决了。他提出了液体中粒子在不同温度下运动的数学模型，法国物理学家让·佩林（Jean Perrin）用实验方法检验了这个模型。爱因斯坦的预测被佩林的实验结果所证实，并为分子的存在提供了第一份实验证据。经过2500年的漫长时间，人类终于解决了物质本质是原子的还是连续的这个问题。

[image: 124]
布朗运动中的粒子轨迹图显示，其路径是完全随机的




电荷、序数和原子

故事讲到现在，似乎还没有和周期性联系起来。要等到英国物理学家莫塞莱确信原子序数必然与原子核的物理状态有某种联系之后，这种关联才能够得以建立。

1911年，荷兰物理学家范登布罗克（A. van den Broek）提出，原子序数与原子的一个实际特征——原子核中的电荷——有关：“如果把所有元素按原子重量递增顺序排列，那么该序列中每个元素的序数一定等于其原子内的电荷量。”范登布罗克并没有证据支持自己的假设，而莫塞莱开始替他证明。

在曼彻斯特，莫塞莱与卢瑟福开展合作。他们的出发点是卢瑟福的原子模型，即负电子围绕一个致密的、带正电的原子核运行。卢瑟福曾指出，原子核上的电荷很大，约为原子重量的一半。他猜测原子核可能由质量为2的氦核组成，电荷量为1。但这一假设若放在整个周期表中，就会出现错位。例如，金在第79位，但卢瑟福发现它的电荷量约为98。由于这些不对应的情况，他没有公开主张将原子核上的电荷和原子序数联系起来。

莫塞莱利用X射线光谱仪开展自己的研究。英国物理学家巴克拉（C. Barkla）已经证明，元素会发出各具特征的X射线，他称之为K射线和L射线。这意味着，X射线在一定程度上与原子核有关，因为它会因元素不同而有所区别。莫塞莱向一系列元素发射了大量电子，并测量了每种元素所发射的K射线的波长。

他首先测试的是从钙到锌这10种元素，但不包括钪，因为他无法取得钪的样本。果然，他发现了一种线性关系，恰好与各元素的相对原子序数相对应。以原子序数为x轴，以K射线频率的平方根为y轴作图，可以显示出二者之间有明显的相关性，随着原子序数的增加，X射线频率以恒定的梯度增加。1914年，莫塞莱拓展了研究范围，测试了从铝到金的大部分元素，结果与他之前的发现完全一致。

[image: 125]
莫塞莱的原子序数与X射线频率平方根的关系图，确凿地证明了原子序数并不仅仅是化学家们设计出来的方便工具



当时，人们对原子核的性质还没有充分的了解，所以无法解释射线频率有规律增加的原因。然而，莫塞莱的发现确凿地证明了原子序数是原子的真实特征，而不仅仅是便于化学家们排列元素的一个虚拟概念。

接下来要弄清楚的是，究竟是原子中的什么东西导致了原子序数的存在，以及原子序数究竟意味着什么。

莫塞莱
（1887—1915）

[image: 126]


莫塞莱的母亲是一位著名生物学家的女儿，父亲是牛津大学的科学教授，在他年幼的时候就去世了。莫塞莱很早就展现出了过人的天赋，获得了伊顿公学的奖学金。1906年，他在物理和化学方面获得了奖项，之后进入牛津大学三一学院学习。毕业后，他与卢瑟福一起在曼彻斯特大学工作，先是教授物理学，随后成为研究员。

1912年，他证明了可以用放射性来给电池供电。他的方法之一是屏蔽镭发出的β粒子（电子），使镭的电荷变为正值。莫塞莱希望达到100万伏的电压，这时β粒子会立即被吸回，但他无法使放射源充分绝缘。即便如此，他还是做出了15万伏的电压，制造出了世界上第一块放射性电池，他称之为“镭电池”。放射性电池现在广泛应用于对电池寿命要求较高的地方，如心脏起搏器和航天器中。

莫塞莱后来返回牛津大学，开始建造研究原子序数所需的X射线枪，并在一年内完成了这项工作。这个了不起的事业开端，成了他一生最伟大的成就。1914年8月，第一次世界大战刚刚爆发，莫塞莱便应征加入英国军队，被派往土耳其担任通信技术军官。1915年8月，在加里波利战役中，他被一名敌军狙击手击中头部而身亡，年仅27岁。这个时代最有前途的一位科学之星就这样牺牲了。
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患者胸部的X光片上，可见一台由放射性电池供电的心脏起搏器




质量还是序数？

“原子量”（或相对原子质量）是指某一特定元素样本中原子的平均质量，以单个碳-12原子质量的1/12的倍数表示。定义中之所以要强调“特定元素样本”，是因为许多元素都以同位素（即中子数各异的不同核素）的形式存在，所以相同元素其原子的质量未必相同。

“原子序数”是指原子核中的质子数。电子数总是与质子数相同，所以原子序数表示元素的价态（结合力）。原子序数总是一个整数，因为任何原子都不可能有残缺的质子。




空白和影子

莫塞莱的表中仍有一些空白——要么是某种元素难以通过X射线光谱仪呈现出来，要么是某种元素尚未被发现。他没有给出任何惰性气体的测量结果，因为这些气体极不活跃。但这也可以算作一种成果——像门捷列夫一样，莫塞莱预见了几种未知元素的存在。他在自己的表中发现了几个空白，可与原子序数为43、61、72、75的元素相对应。这些元素现在分别被称为锝（1937年发现）、钷（可能在1942年就被制造出来，但到1945年才被分离）、铪（1922年发现）和铼（1908年发现，但被误认为43号元素，可能是在1925年重新发现时被正确辨识的）。其中43号和75号这两个元素，门捷列夫也曾预测过。

[image: 128]
根据样本发出的X射线，可以判断样本的成分。这是X射线光谱学的基础，其在化学分析中广泛使用，甚至被探测器用来考察火星上的岩石和尘埃



此外，莫塞莱还尝试解决周期表中遗留的其他难题。一段时间以来，科学家们都在猜测氢和氦之间还存在着一种甚至两种元素。氦的原子量是氢的4倍，因此它们之间应该还可以容纳两种元素，原子量分别为2和3。这两种“影子元素”甚至已经分别被命名为“星云素”和“冕素”。但这个假设被莫塞莱的发现轻松打破了。决定性因素在于原子序数而非原子量。由于氦占据了序数2，锂占据了序数3，所以没有空间容纳更多的元素了。

星云素和冕素

1864年，哈金斯在猫眼星云的光谱中发现了一条无法解释的绿线。

1868年，人们通过太阳光谱发现了氦，并承认其为一种元素。于是哈金斯发现的绿线也显得“大有前途”，潜在的新元素被赋予了“星云素”这个名字。

1869年的一次日全食过程中，美国天文学家杨格（C. Young）和哈克尼斯（W. Harkness）各自独立地在日冕的光谱中发现了一条明亮的绿线。他们认为这条线是由一种新元素产生的，并将其命名为“冕素”。60年后，瑞典天文学家厄德朗（B. Edlén）得出结论：这条线是由铁在极端压力下产生的，而非来自一种新元素。

1927年，美国物理学家、天文学家鲍恩（I. Bowen）意识到，所谓的“星云素”其实是双重电离的氧，它在地球上不可能存在，但在星云中却很常见。
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高度电离的铁所产生的绿光非常明显，有时在日食过程中肉眼可见




电子和质子

如我们所知，莫塞莱发现了原子核上的电荷（即质子所带的电荷）与元素的原子序数之间的联系。由于质子数正好等于电子数，这种联系就揭示出了已知元素的性质与其在周期表中位置之间的联系，因为元素的化学和物理性质取决于电子的配置情况。实际上，莫塞莱解答了元素的难题，但其中具体的机制和原理，却要等到他英年早逝之后，人们通过进一步研究原子结构才能充分解答。

质子究竟是什么时候被发现的，这个问题我们难以确定。1911年，卢瑟福假设一个带有正电荷的原子核可以平衡电子的负电荷，但他并没有说其中含有与电子一一对应的单个粒子。到了1917年，卢瑟福发现用α粒子（氦核）轰击氮可释放出氢核，他由此认定，氢核一定是氮的构成部分。氮失去一个氢核，变成氧-17（17O），反应过程如下：

14N+α→17O+p

这是第一个有记录的核反应。卢瑟福发现，任何原子核的正电荷总是氢核的整数倍。他在1920年提出了“质子”这个概念，借用自普劳特的母质假说。

原子之谜中还有一个隐秘的角落，那就是中子。尽管卢瑟福已指出，在原子核中一定有另外一种粒子，不带电荷，质量为1（相当于质子），但中子直到1932年才被发现。

[image: 130]
从α粒子射入氦原子的路径图中，可以看到一次碰撞（左图）；α粒子轰击氮原子，产生了氧原子和一个被释放的质子（右图）



原子里的新版图

卢瑟福试图分解原子的努力，不免要反复面对一个事实：原子量总是大于原子序数。由于原子序数是原子核中质子的数量，这就意味着原子核中还存在其他东西，不然无法解释多余的质量。在剑桥大学，年轻学者查德威克（J. Chadwick）与卢瑟福一起做研究。他是一名曾参与过第一次世界大战的老兵，一直把缺失的质量放在心上，试图破解这一谜题。

与此同时，在法国，居里夫人的女儿伊雷娜和女婿弗雷德里克正在使用新方法来寻找放射性粒子。受此启发，查德威克重复了他们的实验，以寻找新的核内粒子存在的证据。1932年，他终于找到了这种粒子，也就是中子，并证明了质子的质量占中子质量的99.9%。德国物理学家海森堡证明：那并不是一对质子—电子，而是一种独立的新型亚原子粒子。
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路易士提出以原子最外层电子数为依据，来排列周期表中的部分元素




化学反应真相大白

为什么有些元素容易形成化合物，有些元素却不太参与反应？为什么各元素会以不同的比例结合？自从汤姆逊发现电子后，探索原子如何与其他原子组成化合物，以及它们为什么会以这样的方式结合等问题的条件就成熟了。化学家们开始钻研，元素为何会是这样。

立方体和边角

美国化学家路易士（G. Lewis）设计了一个模型，用以说明原子如何利用电子作为“胶水”彼此结合。1902年，路易士在向学生们解释“价态”（结合元素的力）时使用了一张图，其中将原子描绘成立方体，其顶点带有电子，这样每个原子就有足够的位置容纳8个电子。还有同心的立方体，这样一来，一个原子就像层层嵌套的盒子，但只有最外层能够形成“键”。路易士设想，如果某个原子的一个顶点没有电子，它就需要得到另一个电子来占据这个位置。同样，如果一个原子有两个未被占据的顶点，它就能再吸收两个电子。

路易士在1916年公开了自己的假设，他在一篇具有里程碑意义的论文中阐述了共价键的基础：原子通过共享电子而形成键。这时，玻尔已经发表了自己的原子模型：电子并非固定在立方体状原子的顶点，而是在特定区域内围绕着一个核心运动。在这个模型中，一个电子可被轻易地共享，因为它能够同时围绕两个原子核运行，从而将两个原子结合在一起。因此，价态就与原子能够分享、丧失或接受的电子数量相关。
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在玻尔的原子模型中，电子只能占据固定的轨道。当电子从高能轨道移动到低能轨道（更接近原子核）时，就会释放能量



路易士在1923年对共价键和离子键做了区分，他将“酸”定义为任何能接受一个或多个电子的物质，将“碱”定义为丧失电子的物质。酸和碱的“目的”都在于填补空隙或丢掉多余的电子，来使其外部壳层变得完整。

离子键和共价键

化学家们发现了原子形成键以组成分子的两种途径。一种是离子键：一个原子失去1个或多个电子，另一个原子则接受。每个原子都要获得一个完整的壳层。例如在氯化钠（食盐）中，钠的外层有1个电子，而氯的外层有7个电子。钠把电子给氯，氯就有了一个完整的壳层。而且这样一来，两者都有了完整的壳层，可谓皆大欢喜。

另一种是共价键：原子之间可以共享电子。例如，氢分子由2个氢原子组成，每个氢原子都与另一个共享自己的单电子，结果是两者都能满足于具备2个电子的完整壳层。

[image: 133]
氢分子（H2）由1个共价键连接2个氢原子




给电子排序

玻尔的原子模型中，电子被框定在各自的轨道上。这样一来，电子依然可以如路易士所设想的那样作为原子结合的介质。两位科学家的理论结合起来，充分解释了元素周期表中各族元素所呈现的反应模式。1923年，玻尔将量子理论应用于解释原子结构，彻底澄清了这个问题，并进一步解释了利用光谱学观察到的光的特性。

在玻尔的理论中，电子占据着各自的轨道，运行在层内，而各轨道有着不同的能量级。原子会用电子填充各个轨道，从能量最低的轨道（离原子核最近）开始，逐渐填充到能量较高的轨道。这就是“递建原理”，由玻尔和奥地利裔物理学家泡利（W. Pauli）在20世纪20年代初共同提出。


渴求完整

当原子各层的轨道都被填满后，原子就会呈现出稳定性（非反应性）。最稳定的元素是惰性气体，它们的所有轨道层上电子都是“满”的。

玻尔意识到，元素性质中所呈现的周期性，反映了原子最外层的电子数。以碱金属为例，每一种的最外层只有1个电子。钠的构型为2.8.1——最外层的那一个电子，就是它献给氯以形成氯化钠的电子。锂的电子构型为2.1，钾为2.8.8.1。和钠一样，它们的反应性都很强，因为它们都要摆脱那个多余的外层电子。

而卤素的外层都有7个电子，只有获得1个电子来填补，它们才会稳定下来。卤素和碱金属很容易反应，形成离子键，这就同时满足了两个原子获得完整外层的需要：卤素获得1个电子，碱金属失去1个电子。
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轨道能级递增示意图。能级越高，与原子核的距离越远



一层又一层，原子像洋葱

电子能占据的能量层，可从n=1（离原子核最近）排到n=7（离原子核最远，仅限第7周期元素）。沿着周期表向下，每一行原子都会增加一个额外的能量层。第一行只包括氢和氦，它们只有n=1层的电子，其中氢有1个电子，氦有2个。这一层的独特之处在于，只需要2个电子就完整了。一个氢原子通过与另一个氢原子结合，形成一个二原子分子（H2）来达到完整。

各层围绕原子核形成一个同心球。显然，某一层离原子核越远，其球面面积就越大。第一层只有2个电子的空间，而第二层则可以容纳8个电子，可组成4对。原子并不是从中心开始依次填满各层轨道的，因为电子都带负电荷，会相互排斥，所以它们之间的距离越远越好。因此，每条轨道都会首先得到1个电子，当所有轨道都各有1个电子之后，它们再从最接近原子核的轨道开始，依次得到第2个电子。

[image: 135-136]
现代元素周期表，从氢到[image: 造字]




莫塞莱的发现得到了解释

玻尔的研究成果为解释莫塞莱的发现做好了准备。当一个电子从一个较高的能量层下降到一个较低的能量层时，能量就被释放出来，成为电磁波。

在莫塞莱的实验中，用X射线流轰击一个元素，会产生K型X射线。释放出的能量（X射线的波长）取决于电子对原子核的吸引程度。原子核中的质子越多，正电荷越高。因此，质子数（等于原子序数）决定了X射线的能量，随着原子序数的增加，所产生的X射线的波长也相应增加。

回到质量和序数

这样看起来，如果原子的质量等于质子的质量加上中子的质量，而这后两者的质量相同，那么原子的质量应该恰好等于原子序数的2倍。然而正如卢瑟福所指出的，情况往往并非如此，特别是对于较大的原子而言。事实上，一个原子的质量并不是其各部分质量的总和。有些质量作为结合的能量损失掉了，也就是那些保持原子核致密、稳固所需要的能量。

正如爱因斯坦在他著名的方程E=mc2中所揭示的，能量和质量是可以互换的。一些组成部分的质量转化成为能量，这就造成了质量的损失，所以原子的质量比我们预期的要小。周期表上显示的原子量大多是原子序数的2倍以上，这是因为那都是根据元素的各种同位素得出的平均数。


第八章
天生的时间标尺？

科学工作不能直接从实用性的角度来看。必须为科学本身、为科学之美而做研究，然后总有机会，就像发现镭一样，使科学为人类造福。

——居里夫人，1921年



炼金术士的目的是改变物质，即用一种物质制造另一种物质，从根本上改变其性质。到20世纪，他们的梦想终于实现了。

然而，这并没有给人类带来无限的财富。现代“炼金术”的一种应用，甚至可能带来几乎无尽的破坏。
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核武器引起的巨大爆炸，是由元素转化所释放的能量造成的




新的观察方式

纵观历史，化学家们一直在寻找周遭世界中新的物质、新的元素。几个世纪的时间里，他们的主要工具是火和各种溶剂。到20世纪初，能用这些工具找到的元素大多已经被发现了。化学家们在寻找新元素时，终于有了两种宝贵的新工具：光谱学和放射性。

光谱学可以帮科学家们判断一种物质是否为新元素。无法与已知元素相匹配的光谱特征，就说明发现了新元素。而放射性则是某些元素产生的途径。由此产生了一个新问题：如果元素是通过放射性衰变自然产生的，那它们是否可以用同样的方法人工制造呢？世界上第一批合成元素将在20世纪面世。通过篡改物质的根基，人类将强行制造元素。


X射线、U射线和黑抽屉

1896年，法国物理学家贝克勒尔在研究磷光材料（可在黑暗中发出之前储存的光）时发现了放射性。他希望在磷光和X射线之间建立联系，却发现各种铀化合物能使照相底板变黑。和其他许多发现一样，这个发现纯属偶然。

贝克勒尔先将铀盐（硫酸铀酰钾）暴露在阳光下，然后放在用黑纸包裹的照相底板旁边。在冲印时，他发现底板上有阴影，他认为那是由铀盐发出的某种“射线”造成的。当天气变得阴沉，不适合做吸收太阳光的实验时，贝克勒尔就将铀盐和底板放在抽屉里，以备日后使用。几天后，在未做光照铀盐实验的情况下，他从抽屉里取出底板冲洗。令他感到惊奇的是，铀盐虽然没有机会吸收光能，“射线”却还是穿透了底板，留下了印迹。他还发现，金属铀也有同样的效果。
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贝克勒尔的一张照相底板，正是这张底板帮助他发现了射线的奥秘



起初贝克勒尔认为，这些射线类似于X射线，但进一步的观察表明两者有很大的不同。他制造了一台设备，利用磁场来偏转射线。X射线是无法被磁场偏转的，但他发现的射线可以。贝克勒尔称之为“U射线”，认为只有铀才能放射这种射线。其他人则称之为“贝克勒尔射线”，并准备到更多地方去寻找它。

电磁波谱

电磁波谱是辐射能量的全部频率范围。我们可以看得到的光（即可见光，从红光到紫光）是这个波谱的一部分，就像加热食物的微波和传输广播、无线互联网的无线电波一样，区别只在于波长，也就是能量波的两个波峰或两个波谷之间的距离。X射线和γ射线也是电磁波谱的一部分，α射线和β射线则不是，因为后两者是运动的粒子，而非能量波。
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电磁波谱，从最长波长（无线电波）到最短波长（γ射线）




隐藏元素现身

人们很快就发现，铀并不是唯一能发射贝克勒尔射线的元素。贝克勒尔的学生、波兰化学家居里夫人发现，钍也能产生“U射线”。她和丈夫皮埃尔研究了被称为“沥青铀矿”的矿物，发现其放射性比铀本身更强。

甚至连铀被提取后留下的废料，也比铀本身的放射性更强。居里夫妇判断，其中至少还含有另一种放射性元素。于是两人进一步研究，在一口巨大的锅里熔化了数千公斤沥青铀矿，并用一根几乎和居里夫人本人一样高的铁棒搅拌。努力最终得到了回报，他们发现了两种新的放射性元素。1898年，他们分离出了第一种元素，并以居里夫人的家乡波兰将其命名为钋（Po）。后来他们发现，钋的放射性是铀的100万倍。但在钋被移除后，残留物仍然具有放射性，这有力地表明其中仍存在另一种放射性元素。

居里夫妇需要大量的沥青铀矿来采集铀，但沥青铀矿价格十分昂贵。居里夫人联系了奥地利的一家铀工厂，买到几吨已经提取过铀的沥青铀矿。居里夫妇又开始用大锅工作，终于在1902年分离出了另一种元素，他们称之为镭（Ra）。镭的放射性是铀的250万倍。提取钋和镭的工作堪称伟大的壮举：每吨铀矿石只能产生0.14克镭，而钋更是只有100微克，即0.0001克。
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沥青铀矿是铀矿石（铀的氧化物）的一种形式，从中可提取铀



按照磷光的模式，即吸收和释放能量的模式，居里夫人指出：放射性物质吸收了某种永久存在的背景辐射，然后发出这种辐射，就像磷光材料吸收和发出光一样。“放射性”一词正是由居里夫妇创造的（其词根来自镭）。

把安全抛在脑后

搅动一锅经过加热的、放射性极强的物质，这对人体健康而言可不是什么好事。居里夫人最终死于再生障碍性贫血，大概正是她在职业生涯中密切接触放射性物质而导致的。在巴黎的居里实验室里，有一种轻视潜在风险的氛围。谁要是担心个人安全，就会被认为对科研和进取不够专注。居里夫人的许多研究人员都病倒了。她和丈夫皮埃尔从1903年起，就已经出现了辐射病的早期症状。



居里夫人
（1867—1934）

居里夫人出生于波兰，本名玛丽亚·斯克沃多夫斯卡，父母都是教师。从母亲去世时起，她便中断了自己的学业。她通过当家庭教师来帮衬家里的生计，并利用空闲时间热切地阅读和学习。1891年，她从华沙移居巴黎，进入索邦大学学习数学和物理学。

1895年，她结识了皮埃尔·居里并与他成婚，且改用法语中的“玛丽”作为自己的名字。两人在巴黎高等物理化工学院工作时发现，辐射不受元素化学状态的影响：一个放射性原子无论是化合物状态还是原生状态，都会以同样的速度和方式发出辐射。放射性作为物理现象与元素的化学状态是彼此独立的，凭借这一发现，夫妇两人在1903年与贝克勒尔共同获得诺贝尔物理学奖。

居里夫妇对铀进行持续的研究，遍历艰辛后终于发现了钋，继而又发现了镭。1911年，居里夫人因这些发现获得了第二个诺贝尔奖，而这一次是化学奖。自1906年皮埃尔去世后，她继续从事两人一直以来的研究，并接替丈夫成为索邦大学的化学教授。

第一次世界大战爆发时，居里夫人和她17岁的女儿伊雷娜（后来成为放射化学家）带着流动X光车奔赴法国前线，开展诊断骨折和帮助伤兵查找弹片的工作。居里夫人后来率先将放射性用于医疗，特别是用于癌症的治疗。她是第一个获得两项诺贝尔奖的科学家，也是迄今唯一两度折桂的女科学家。
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居里夫妇与女儿合影，伊雷娜后来也因为在放射性研究上的成就获得了诺贝尔奖





“镭恐”

然而，放射性很快就显露出了凶恶的面目。1901年，贝克勒尔被自己口袋里的镭灼伤。1904年，爱迪生的X光助手达利（C. Dally）死于癌症，尽管此前他为了阻止癌细胞扩散已经截去了双臂。人们对镭的安全性存疑，但这些怀疑被淹没在无知和阴谋的沉默中，未能改变人们对镭的处理方式。

20世纪初，掺有镭的产品被当作保健品出售，包括牛奶、黄油和巧克力，以及面霜、眼影和口红等化妆品（商家声称这些产品能让使用者的美“真正闪耀”）。镭甚至被添加到内衣中，以提升夫妻生活的品质。人们为了健康而吃下镭丸，为了使头发恢复青春的光彩而在头上涂抹镭药水。在医院里，外科医生把含镭的小胶囊缝在患者癌症术后的伤口里。
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从化妆品到内衣，广告中推广着各式各样的含镭产品



经过相当长的一段时间之后，镭的受欢迎程度才逐渐下降。尽管知道镭有风险，但贪婪的工业体系执迷于保护自己的利润，掩盖了这种元素的恶劣影响。从1917年开始，位于新泽西州奥兰治的美国镭公司（USRC）工厂雇用妇女在钟表的表盘上涂刷镭漆，使其可在黑暗中发光。妇女们会舔舐镭刷，以实现更精细的操作。尽管当时人们已经开始怀疑镭的安全性，该公司仍向女工们保证，她们的健康没有任何危险。而与此同时，同一工厂的男性工人在处理大量镭时，则可使用铅围裙保护自己。

慢慢地，女工们开始掉牙，脸上长出大肿瘤。她们还会无端地骨折，并生出各种其他疾病。第一例死亡发生于1922年，但人们都不明所以。直到1925年，一位名叫哈里森·马特兰的医生发现，人体处理镭的方式与处理钙的方式相同：镭积累在女工的骨骼中取代了钙，并对其他组织造成损害。

第一例死亡

死于可怕的镭中毒时，美国镭公司雇员莫莉·玛吉亚只有24岁。她先是开始牙疼，并且拔掉了一颗牙。但疼痛很快开始转移，使她也失去了其他牙齿。她的嘴里很快就满是化脓和发臭的溃疡。不久，她的整个下巴、口腔和耳朵局部都遍布着脓和血。在牙医的手中，她的下颌骨直接碎裂开来。到了这个阶段，她的四肢都开始疼痛难忍，再也无法行走。最后，病症使她的颈静脉破裂，她开始满嘴流血。她在首次出现症状后的一年内就去世了，其他工人也开始出现同样的症状。她的死因被记录为梅毒，这个误判明显对涉事企业有利，使之可以借此推卸责任。



工厂主对危险掩耳盗铃，并试图压制相关研究，同时继续向工人们承诺安全性。这些后来被称为“镭女孩”的女工开始挺身而出，为公正而战。她们的斗争异常艰苦，面对的不仅仅是那些既得利益者。在经济大萧条期间，攻击少数仍有偿付能力并提供就业机会的企业，阻力非常巨大。

女工们终于在1939年赢得了官司，美国镭公司被认定犯有重大过失。法律随之做了调整，以保护更多的从业工人。

[image: 143]
涂刷钟面看起来并不是什么危险的工作，但对于在美国镭公司工作的女工们来说却是致命的




物质转换终于实现

只用了短短几年时间，人们就解开了放射性之谜。就在贝克勒尔发现放射性的四年之后，1900年，同在加拿大蒙特利尔的麦吉尔大学工作的一对同事卢瑟福和英国化学家索迪（F. Soddy）认识到，放射性衰变涉及一种元素向另一种元素的转变，这正是古代炼金术士们所追求的。一种元素慢慢地变成另一种完全不同的元素，放射出“贝克勒尔射线”，是这一过程的重要环节。1902年，两人公布了这一发现。

卢瑟福观察到，不同的放射性元素会以不同的速度衰变。他在1907年创造了“半衰期”这个术语，以此来表述衰变的速度，指的就是给定的放射性物质样本，其一半衰变成另一种元素所需的平均时间。卢瑟福还提出了一个判断岩石年龄的方法：检测镭衰变成铅-206的程度。

α射线、β射线、γ射线

α射线是从原子核中发射α粒子。α粒子包含2个质子和2个中子——实质上就是氦原子核。这是穿透力最小的辐射形式，可以被一张纸或几厘米厚的空气阻挡。

β射线是高能电子（或正电子，一种类似电子却带正电荷的粒子）的发射。可以在空气中传播数米远，也可以穿透皮肤，但能被厚厚的塑料片阻挡。

γ射线以光子形式发射，但表现为波。光子并不是有质量或带电荷的粒子，可以在空气中传播数百米，只有较厚的铅等高密度材料才能阻挡。
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α粒子（红色）、β粒子（蓝色）以及γ射线（绿色）的穿透力




“寿比南山”

氩是钾-40放射性衰变的产物，其半衰期为12.5亿年。这极长的半衰期，使钾氩的平衡成为确定地质和考古样本年代的有效方法。当火山岩还是炽热液体的时候，气体会从火山岩中逸出。一旦冷却，任何由钾的放射性衰变产生的气体都会被困在其中。通过测量岩石中氩的比例，科学家就可以判断岩石的年龄（即熔岩凝固后的时间），精确度在约100万年以内。




转眼就消失

放射性衰变的一个自然后果就是，一些元素只能暂时地存在。就铀这样的元素而言，“暂时”这个词并不算精确，因为铀-238的半衰期为45亿年，大约等于太阳系迄今为止的年龄。

其他放射性元素的半衰期则要短得多，因此很容易被忽略。1900年，德国化学家道恩（F. Dorn）在研究铀的衰变链时发现了气体氡（Rn）。他最初将其命名为“镭射气”，1923年改名为“氡”。氡的半衰期只有3.8天。对于化学家来说，要证明自己发现了一种半衰期如此之短的元素并不容易——有些元素的存在时间甚至只有几分之一秒。

如果说找到氡并非易事，那么找到钫-223则是更大的挑战。它的半衰期是所有天然存在的放射性元素中最短的，只有22分钟。这也是人类在自然界中发现的最后一种放射性元素，由法国物理学家玛格丽特·佩雷在1939年发现，她是居里夫人的学生和助手。最后一个在自然界发现的非放射性元素是1923年发现的铪（Hf）。

要想找到钫，则比找到氡还要难。它存在于铀矿和钍矿中，但存量极少。据估计，在任一时刻，整个地壳中只存在20～30克的钫。佩雷从铀矿石中提取锕元素时意外发现了它。与居里夫妇发现的其他铀污染物一样，锕元素存量极少，每吨铀矿石只能产出1～2毫克。钫污染了佩雷提取的微量锕元素。从锕样品中去除所有已知的污染物后，她发现其放射性仍然过强。她意识到，样品中一定存在其他的辐射源，于是开始尝试分离。她判断，这就是门捷列夫元素周期表中已经预言但仍缺失的87号元素。不过其他科学家对此提出了异议，她发现的钫直到1946年才得到承认。

在衰变链中，许多放射性元素形成的时间或长或短，但衰变链或迟或早终会走到尽头，出现一种稳定的元素。已知某个样品的放射性衰变链，那么通过测算稳定的最终产物的比例，科学家们就能计算出样品的年龄。这就是碳测年法，以及其他利用放射性同位素的自然衰变作为标记的测年方法的理论基础。

近乎绝对的稳定性

尽管铋-209在理论上具有放射性，但它的半衰期长达19万亿年，最终会衰变为铊-205。这意味着，如果100克铋-209在宇宙之初就存在，那么至今则有大约99.9999999克仍未衰变。



再无稳定元素

最后一个被发现的稳定元素是过渡金属铪（72号元素），于1923年得到承认，此后发现或合成的每一种元素都属于放射性元素。荷兰物理学家科斯特（D. Coster）和匈牙利放射化学家赫维西（G. Hevesy）利用光谱仪，在产自挪威的锆石中发现了铪。从锆中分离出铪，是一项非常困难的任务。赫维西发现，大多数含锆的矿物中也都含有铪，从而意识到锆的原子量是错的。他们制作了一份不含铪的锆样品，重新测量了它的原子量。
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1923年发现的铪是最后一个被发现的稳定元素






同位素：相似又不相同

在研究放射性衰变的过程中，人们自然而然地发现了同位素，也就是同一种元素不同的变体。同一种元素的所有原子都有相同数量的电子和质子，但它们的核内中子数量可能不同。1910年前后，索迪首先认识到同位素的存在。他意识到，自己发现的几种具有不同放射性和不同原子量的物质，其实属于同一种元素。他给这些元素变体取名为“同位素”。用化学方法分离放射性同位素，总是不可避免地遭遇失败——因为同位素的化学性质相同，所以无法用这种方法来分离。
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玛格丽特·佩雷发现了钫-223，其半衰期是所有天然存在的元素中最短的，只有22分钟。这是最后一个首先发现于自然界的放射性元素



不过，在长达数年的时间里，化学家们仍在不断尝试，殊不知失败实属必然。“原子量”表示的是各个同位素的原子质量的平均值，而“原子质量”表示的则是特定原子或同位素的质量。因此，氯的原子量是35.5，只是说氯的各个同位素其原子质量的平均值为35.5，是一个经过调整的数值，以反映该元素的相对丰度（一种元素在某个自然体中的重量占自然体总重量的相对份额）。现在我们在表示同位素时，会加上数字以标注其原子质量。例如，碳-12的原子质量为12，碳-14的原子质量为14。由于中子不带电荷，因此同位素的原子质量不同，电荷却不受影响，也不影响各种同位素原子形成键的能力，以及相应的化学行为。

有长有短的半衰期

半衰期最长的元素是碲-128，达到了宇宙年龄的160万亿倍。如果你有1克碲-128，那么可以指望着其中每个原子平均每674年衰变一次。所以，如果在中世纪欧洲黑死病暴发时有这么1克碲-128，那它到现在为止大概也就只损失了1个原子。



	放射性同位素
	半衰期



	钋-215
	0.0018秒



	钫-223
	22分钟



	铋-212
	60.5分钟



	钡-139
	86分钟



	钠-24
	15小时



	碘-131
	8.07天



	钴-60
	5.26年



	镭-226
	1600年



	铀-238
	45亿年





半衰期最短的元素是氢-7，它存在的时间是2.3×10-24秒。我们很难想象这是多么短暂的时间。这么说吧，如果你从宇宙开始时就开始数秒，到现在也不过只有1024秒的千万分之一。把这个1024当分母，上面加个1当分子，得到的分数差不多就是氢-7原子可能持续存在的时间。氢-7原子成功合成于2003年。




[image: 148]
铋-209的半衰期是1.9×1019年，也就是宇宙年龄的10亿多倍







[image: 147]
碳-14在17190年里的放射性衰变



有秩序的衰变

索迪继续研究放射性衰变所遵从的规律，与此同时，波兰化学家法扬斯（K. Fajans）也在从事相同的研究。两人各自独立得出的成果，使我们能够预测放射性元素的衰变将产生哪种同位素：

·α衰变：其产物的原子序数会比母同位素低2，原子质量低4。例如，铀-238衰变为钍-234：

[image: ]

·β衰变：其产物的原子序数会比母同位素高1，原子质量不变。例如，铅-212衰变为铋-212：

[image: ]


原子序数=质子数

原子质量=质子数+中子数

原子量=某个元素所有同位素的平均原子质量



[image: 149]
碳-14是在大气中自然产生的，与稳定的碳-12并存。生物在活着的时候会将其吸入，死后停止。碳-14的半衰期为5730年，根据碳-14在生物残骸中的剩余比例，便可以测定该生物的死亡时间。这就是碳测年法的原理






如何制造元素？

这一规律的发现使化学家和物理学家们意识到，他们终于能把一种元素转化为另一种元素了。更神奇的是，他们可以将一种已知元素转化为一种全新的未知元素。这种能力为元素周期表的故事揭开了全新的篇章。

走向核反应

1917年，卢瑟福在实验室中促成并观察到了世界上第一个核反应。他借助设备，用α粒子轰击气体。按照当时的说法，他成功地“分裂了原子”。

但“分裂”一词略带误导性，卢瑟福制造的反应，实际上是在原本的氮-14原子上增加了某些东西。通过将α粒子“砸”进氮-14原子，他把α粒子融合进了原子核，从而增加了它的“核子”（质子和中子）数，制造出了氧-17，还打掉了1个氢核子（质子，以下标记为p），反应过程如下：

14N+α→17O+p

在接下来的几年里，卢瑟福研究了更多气体，并制造了更多产物。他的发现无可置疑，但他能做的事情依然有限。他无法给α粒子提供足够的能量，因此无法实现更具野心的实验目标。他的α粒子只是由放射性物质在正常衰变过程中发射出来的。要想做更加“刺激”的事，就需要更多的能量。

裂变和聚变

核反应有两种形式：核裂变和核聚变。

·裂变过程涉及通过去除粒子从而消耗原子核。裂变反应的产物是原子序数低于母原子的新原子。1个较大的原子（如铀）分裂时，会产生2个完全不同的原子。例如，铀-235在中子的轰击下，会产生氪-92和钡-141（以及一些多余的中子）。

·聚变过程则要在原子核中有所添加。聚变反应的产物是具有更高原子序数的原子。



[image: 150]
粒子可以被加速到超高的速度，这时若发生碰撞，便会产生惊人的效果



笔直和弯曲的路径

物理学家们开始着手制造粒子加速器。这种机器能为慢吞吞的α粒子加速，使它们有足够的能量轰击原子，对原子造成真正的“核伤害”。这项技术利用强大的磁场来提高粒子速度，再将它们作为集中的高能光束射出。这时，这种光束就可以用来轰击物质了。

第一台产生效力的加速器，是由英国物理学家考克饶夫（J. Cockcroft）和他的爱尔兰同事沃尔顿（E. Walton）制造的，他们的装置在1929年实现了核反应。三年后，即1932年，两人用加速到0.5兆电子伏特的质子（氢离子）轰击锂，并产生了α粒子：

1H+7Li→4He+4He

这是巨大的进步，但考克饶夫和沃尔顿的加速器是将粒子沿一条直线推进的。这意味着，粒子所能达到的速度受到设备长度的限制，而要制造一台极长的加速器，可行性并不太高。

[image: 151]
考克饶夫和他在英国剑桥大学的粒子加速器



同样在1932年，美国物理学家劳伦斯（E. Lawrence）在加州给出了解决方案，开发出了回旋加速器。劳伦斯的设备不是让粒子在通过直管时加速，而是让它们在两个磁化板之间沿着螺旋路径加速。从夹在两个强力磁线圈之间的密封气室中间开始，粒子被同一个磁场反复加速。这比直线加速器更有效地利用了空间和磁场，效果显著得多。劳伦斯和他的研究生利文斯通（S. Livingstone）成功将质子加速到1兆电子伏特，两倍于考克饶夫和沃尔顿用直线加速器所达到的速度。

电子伏特

电子伏特（eV）是1个电子在1伏特的电位差上移动后所获得或失去的能量，大约相当于1.6×10-19焦耳。



意外所得

劳伦斯继续进行回旋加速器的改进和实验，1937年，他尝试用氘核轰击钼（42号元素）。氘核由1个质子和1个中子配对组成，也就是半个氦核。这时，意大利犹太裔物理学家塞格雷（E. Segrè）拜访了劳伦斯，观看了回旋加速器的演示。塞格雷向劳伦斯要了一些经过辐照的废金属，并带回了自己位于西西里岛的实验室。不久，劳伦斯又给他送来了另一份样品，这次是偏转器上的钼箔，展现出令人意外的放射性特征。正是从这经过反复轰击的箔片上，塞格雷提取出了锝（Tc），这个名称来源于希腊文“teknetos”，意即“人造的”。

[image: 152]
回旋加速器使带电粒子绕着两个强力电磁铁之间的螺旋路径加速



1938年，塞格雷再次访问伯克利，研究锝的迅速衰变的同位素。当时，意大利法西斯独裁者墨索里尼通过法律，禁止犹太人在意大利担任学术职务。塞格雷于是决定留在美国，作为研究助理与劳伦斯一起工作。1940年，塞格雷又发现了一种新元素——砹（At）。这个名称也来自希腊文，意思是“不稳定”。即使是最稳定的砹同位素，其半衰期也只有8.1个小时。

塞格雷继而将注意力转向元素周期表中最后一个未被发现的非超铀元素（即原子序数小于92的元素）——61号元素，但无法将其分离出来。

[image: 153]
大型强子对撞机，建于日内瓦附近的法国瑞士边境地下，是劳伦斯回旋加速器的继承者。粒子在环形路径上加速，能够以早期核物理学家无法想象的速度和能量进行碰撞



发现和再发现

锝的发现可能要早于劳伦斯发明回旋加速器，而且是在自然界中发现的。1925年，德国化学家诺达克夫妇（Walter & Ida Noddack）和奥托·伯格（Otto Berg）共同发表了一篇论文，宣布发现了新元素，他们以诺达克家族的发源地（今属波兰）将该元素命名为“鎷”。在同一篇文章中，他们还声称发现了铼（Re）。可惜他们无法分离出足够的鎷来支持自己的发现，因此没能得到科学界的承认。

然而，实验化学家柯蒂斯（D. Curtis）在1999年重复了他们的实验，发现所得的锝与原始材料铌铁矿中锝的预期自然比例相吻合。铌铁矿中铀的含量最高可达10%，而每1千克铀含约1毫克锝。这样看来，似乎是诺达克通过实验首次发现了鎷，比塞格雷在废钼箔中发现锝早了12年。

原来不是锝

在门捷列夫预测过的元素中，43号元素锝是最后被发现的一种。门捷列夫所谓的“准锰”在塞格雷确认发现它的时候，至少有一个人已经误以为自己发现过它一次了。第一次是在1908年，日本化学家小川正孝宣布自己发现了这种元素，将其命名为“nipponium”（来自日本国名），结果他的所谓新元素原来是铼。更不幸的是，他也没有得到发现铼的殊荣，铼是在1925年被正式发现的。




迷失太空

锝还带给了人们另一个意外。1952年，美国加州威尔逊山天文台和巴乐马山天文台的天文学家梅里尔（P. Merrill）发现，红巨星（接近寿命终点的恒星）的光谱显示，这种恒星里含有大量锝元素。这有点自相矛盾，因为即便把锝的所有同位素都算上，最长的半衰期也不过420万年。这些古老的、行将衰败的恒星中，怎么还会有锝残留下来呢？唯一的解释可能是，这些恒星本身就在产生锝。这就提供了一个线索，指向了元素的来源之谜。
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红巨星生命接近终结时，会在其核心内产生重元素




加劲摆弄原子

居里夫人的女儿和女婿约里奥-居里夫妇也在探索这个问题。他们并未尝试用粒子轰击来制造新元素，而是将这项技术用于稍微不同的目的，并在1933年发现了感生放射性。他们发现，如果用α粒子轰击轻元素，如硼和铝（通常没有放射性），原子就会发出放射性辐射；即使在轰击停止后，这种辐射也会继续。所发出的辐射其实是一种β粒子：带正电荷，质量相当于1个电子（正电子）。轰击停止后，仍在继续生成镭。

这个事实表明，他们已经找到了一种方法，可诱导通常稳定的同位素产生放射性。他们成功地用惰性的铝-27，制造出了放射性的磷-30。这项发现的直接应用，就是利用放射性示踪剂来揭示生物过程和其他复杂反应链的顺序。通过使一种无害元素产生放射性，就可以追踪它的活动。对放射化学家们来说，这个方法自有其他用途。


超越铀，不容易

1940年之后发现的所有元素全部都是放射性的，并且都是利用粒子加速器在核反应中生成的。这些元素不管是否在超新星的中心也曾自然生成过，反正在科学家们研究过的行星和恒星中没有天然存在过。其中多数元素的半衰期都非常短——这里的“非常短”可能意味着几秒、几毫秒甚至更短。因此，就算它们可能在超新星中形成，也不会存活太久。

在1932年中子被证实存在之前，谁也不会真正想过存在原子序数大于铀（即大于92）的元素，也就是“超铀元素”。但中子的出现，为轰击原子核增加了一种武器，让超铀元素不再是“科幻”，并很快成为一些放射化学家关注的焦点。

中子在原子核外仅能存在几分钟，所以要实现中子轰击，只能通过核反应或粒子加速器使原子解体，然后将逸出的中子在衰变之前尽快加速。核反应和粒子加速器都将成为重点研究对象，并开辟出通往新元素的途径。
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蓝色：至少有一种稳定同位素的元素
绿色：最稳定同位素的半衰期超过200万年的元素
黄色：最稳定同位素的半衰期为800~34000年的元素
橙色：最稳定同位素的半衰期为1天~103年的元素
红色：最稳定同位素的半衰期在1天以内的元素
紫色：最稳定同位素的半衰期在几分钟以内的元素


中子的补救

意大利化学家费米（E. Fermi）意识到，虽然约里奥-居里夫妇使用的是α粒子，但用新发现的中子轰击原子，可能会产生更好的效果。由于质子带有正电荷，目标原子核会排斥质子，但它并不排斥没有电荷（中性）的中子。

1934年，费米开始尝试用中子轰击惰性元素，看看会发生什么情况。他发现，较轻的元素会放射出1个质子（所以其原子序数会减少），但较重的元素会吸收1个缓慢移动的中子，将其转化为质子。因此它们的质量会增加，从而在元素周期表上位置后移。快速移动的中子往往会将粒子从原子核中轰击出来。

[image: 156]
费米在自己的实验室里



搜寻超铀元素

费米的研究成果之一是发现了一种同位素，其半衰期与任何已知元素都不匹配。他将1个中子强行轰入铀，难道在这个过程中，那个中子变成了1个质子和1个电子，从而制造出了93号元素？1934年，当他审慎地公布这一发现时，遭到了同行的强烈反对。他确实制造出了半衰期不同于所有已知同位素的东西，但不管那是不是93号元素（也就是后来的镎），他都没办法将其分离出来。这种质疑和争论持续了好几年。

1938年，费米因证明“由中子辐照产生的新放射性元素的存在”而获得诺贝尔奖。一个月后，核裂变得以实现，他发现的不明元素被证实为一种裂变产物。其实，伊达·诺达克早就曾提出过裂变的可能性，但人们都认为那是不可能的，所以她的想法被忽略了。

[image: 157]
位于美国加州伯克利的劳伦斯辐射实验室中的60英寸回旋加速器，摄于1939年建成后不久。图中左三为劳伦斯，他因为这项发明而获得了1939年的诺贝尔物理学奖


93号元素其实一直都在？

曾尝试探索并声称发现了93号元素镎的科学家中，包括罗马尼亚物理学家胡卢贝伊和法国化学家哥舒瓦。1938年，两人在使用光谱仪检测矿物时发现了一种新元素，将其命名为Sequanium。但这一发现并未获得承认，因为人们不相信93号元素可以天然地存在。其实，在铀矿石中也能找到少量的镎，所以他们有可能真的发现了镎。



两个误会

费米以为自己发现了第一个超铀元素，其实并非如此。美国化学家麦克米伦（E. McMillan）则认为自己没能发现超铀元素，其实他做到了。在加州伯克利，麦克米伦使用新的60英寸回旋加速器对铀进行轰击，目的是研究分离出来的裂变产物。他在所使用的三氧化铀中发现了两种新的半衰期，其中一种可被归为铀的同位素（铀-239），但另一种的半衰期为2.3天，无法与任何元素相对应。他开始判断，这会不会就是93号元素。当时，人们预计93号元素的化学行为会跟铼一样，但这种产物却并非如此。

1940年，麦克米伦与美国物理学家艾贝尔森（P. Abelson）合作，发现该产物更像一种稀土元素，并成功地将其分离出来。两人制造出了更大的样本，这确凿地表明，随着铀-239的减少，半衰期为2.3天的产物丰度在增加。显然，铀正在转变为新的元素，而新的元素又在衰变成别的东西。就这样，他们不仅发现了93号元素镎（Np），还发现了由它衰变而来的94号元素钚（Pu）。然而，他们无法分离出足够多的94号元素来证实其化学性质。

94号元素的发现后来归功于美国化学家西博格（G. Seaborg），他在同一年晚些时候鉴别出了钚-238。对于镎的探索，则要等到1942年才有了严谨的成果。在这一年，西博格和自己的学生华尔（A. Wahl）分离出了它的另一种同位素镎-237，其半衰期为300万年。
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西博格用手指着元素周期表中的[image: 造字]（Sg），这是以他的名字命名的



新行星，新元素

93号元素镎以海王星命名，因为它在周期表中排在铀（以天王星命名）之后。钚则是以冥王星命名的，冥王星1930年才被发现，其轨道在海王星的轨道之外，直到1940年还被视作一颗行星（现在则被归为矮行星）。如果当初行星命名的方式不同，我们可能就会有不同的元素名称了——德国天文学家赫歇尔本想用英王乔治三世的名字来命名天王星。冥王星是由11岁英国女孩威妮夏·伯尼以希腊冥界之神命名的。她和赫歇尔都没有想到，自己可以免费得到一个元素的命名！



制造有方

各种自然合成方法，从94号元素钚开始就不管用了。据推算，在任一特定时间，全世界只有大约0.05克天然存在的钚，所以偶然发现它的机会无比渺小。把整个地球的历史都算上，钚以上的元素可能只存在于20世纪和21世纪物理学家的实验室中。

不受欢迎的副产品

人们为找到93号元素付出了巨大的努力，而令人沮丧的是，发现它之后，科学家们的精力却大都消耗在如何消灭它上面了。镎-237是一种让人头疼的副产品，它的封闭处理是个大问题。因为其半衰期被确定为214万年，人们只好设计出能维持数千年之久的改进型废物密封装置。



继续搜寻

第二次世界大战后，人们开始踏踏实实地寻找超铀元素。战争期间，研究重点是可用于核武器的钚。向铀发射高能中子，然后等待不可避免的放射性衰变发挥其魔力，通过这一途径之前已经生成了镎和钚，很快又生成了其他元素。作为“曼哈顿计划”的一部分，西博格等人在1944年制造了镅，但直到战后才被解密。镅与锔（另一种机密元素）是混在一起出现的，人们发现这两种元素总是难解难分，于是研究团队私下里戏谑地称之为“混乱”和“谵妄”。

终于，96号元素锔（Cm）首先被分离出来，并以居里夫人的姓来命名。不久，95号元素镅（Am）也被分离出来，并以美洲的名字命名。这是因为在经西博格调整过的元素周期表中，它的位置紧跟着铕（Eu，以欧洲命名）。现存的大部分镅和锔，都是通过在核反应堆里用中子轰击铀或钚产生的。每吨乏燃料（经过辐射照射、使用过的核燃料）只能产生100克镅和20克锔。镅被广泛应用于烟雾探测器，而锔则用于给卫星供电。不难理解，镅的市场远大于锔。在自然界中，比它们更重的元素可能并不存在（偶尔可能会有一点镅）。

[image: 159]
烟雾探测器中的镅会发射α粒子，可使空气电离，造成正负极板之间的粒子流。当烟雾扰动粒子流时，警报器就会被触发



西博格与元素周期表

西博格和他的同事们继续发现（或者说制造）了总共11种新元素。但事实证明，它们并不能全部列在周期表的末端。正如门捷列夫那均衡的排布被过渡金属打破，镧系元素又搅乱了过渡金属一样，锕系元素也需要一个特殊的位置。1944年，西博格提出了“锕系元素”的概念，预测锕系元素会成为像镧系元素一样的过渡序列。该序列始于89号元素锕（Ac），终于103号元素铹（Lr）。

化学家们曾认为，镧系元素（57号至71号）是一种对“正常”的偏离，在它们之后，周期性模式将回归“正常”。只有西博格预料到：它们展现了周期性的一个新的方面。如果锕系元素没有自成序列，而是从锕开始“循规蹈矩”地排列，那么93号元素镎就会排在铼的正下方。当费米以为自己找到了93号元素时，正是抱着这种误会，并且期望它跟铼的性质相同。所以当他意外地发现它与铼完全不同，就陷入了困惑。

西博格并没有将新元素硬生生地塞进现成的周期表中，而是提出了一个改良方案，他的方案已经成为现行的标准方案。镧系元素和锕系元素出现在表格下方，各自成行，并有一条参考线，提示它们应该插入的位置。这虽不是唯一能表示它们位置的方法，却是目前使用最广的方法。西博格的预测不止于此，他还推想存在“后锕元素”甚至“超锕元素”。前者将容纳104号至121号元素，后者将把周期表从122号元素延续到153号。不过，迄今为止还没有证据表明“超锕元素”真的存在。

[image: ]
绘制这种周期表的目的，是为了能将镧系元素和锕系元素放在合适的位置上。但这张表太宽了，所以使用起来不是很方便



轨道与周期性

周期表中各部分元素的数量，反映了原子内部电子的分布方式。正如我们所知，最里面的壳层最多只容得下2个电子。氢在这一层有1个电子，氦有2个，再之后就满了。所以下一个元素也就是锂，必须“征用”一个第二壳层。第二层可容纳8个电子，分成4对。每对电子的轨道形状，可用一个字母来表示。在n=1层中，单对电子占据球形轨道，用s表示。氢的电子构型为1s1，氦的电子构型为1s2。n=2层有1个s轨道，可容纳2个电子，还有3条p轨道，大致呈半球形或叶形，每条轨道同样最多容纳2个电子。各轨道方向不同，使电子可以尽可能地保持距离。为了区分3条p轨道，它们分别被赋予了下标字母：px、py、pz。

[image: 160]
3条p轨道沿着彼此垂直的轴排列，好让电子尽可能保持距离。每条p轨道都由2段叶形轨道组成



每条轨道首先得到1个电子。当每条轨道都得到了1个电子后，它们开始获得另外1个电子，从最靠近原子核的轨道依次向外。以第2周期为例，元素的电子构型如下：

[image: 163]


而第三壳层有18条轨道，再下一壳层有32条，接下来是50条。每一壳层重复着亚壳层的代表字母。

周期表上的元素通常标注于配了底色的方块中，用字母表示，与用于表示原子最外层轨道的字母一致。当原子中开始出现d轨道时，就进入了过渡金属的部分。镧系和锕系元素则对应着f轨道的出现。西博格认为，锕系元素是周期性的延续而非偏离，当我们考虑到电子构型时，这一点就很清楚了。



	壳层
	最大电子数
	亚壳层



	1
	2
	s2



	2
	8
	s2, p6



	3
	18
	s2, p6, d10



	4
	32
	s2, p6, d10, f14



	5
	50
	s2, p6, d10, f14, g18





[image: 164-165]
这张周期表显示了各类元素原子壳层中电子的配置情况




炸出来的新元素

西博格等人用来合成新元素的方法，在100号元素镄（Fm）之前都颇为有效，可一旦原子核中含有大量质子，它们之间就会强烈地彼此排斥，很难再添进去任何质子并使之结合。事实上，即便是镄和99号元素锿（Es），也都是在1952年试验第一颗氢弹时意外产生的副产品。


强强联合

科学家们原本是将单个中子塞进原子核中，这时他们换了个方法，尝试将2个完全不同的原子核融合在一起。1955年，他们获得了首次成功，将新发现的锿与氦融合，制造出了101号元素钔（Md）。从20世纪60年代开始，这种方法的其他产物陆续问世。

只有115号元素镆（Mc）是用另一种方法产生的。它于2010年在俄罗斯合成，由117号元素钿（Ts）的α粒子衰变而成。显然，要发现镆必须具备两个条件：一是要先合成钿，二是合成的钿要有时间衰变。

尽头在望

目前，化学元素止于118号元素[image: 造字]（Og）。有趣的是，玻尔在1922年就预言了[image: 造字]存在的可能性。这是一个自然而优雅的结尾，因为它在第18族（也就是惰性气体）的最底部。如果它确实是最后的元素，一切就严丝合缝了。

[image: 166]


然而，并不是所有人都相信元素已经穷尽了。美国物理学家费曼（R. Feynman）预言，元素可以合成到第137号，而西博格则接受超锕元素的序号达到153。芬兰化学家皮寇（P. Pyykkö）走得更远，他的扩展版周期表允许元素序号达到172。

化学家们既然发现可以用其他原子制造新的原子，为什么不继续寻找越来越重的新元素呢？部分原因在于，重元素的半衰期短得过分，而且制造起来非常困难，更何况成本极其昂贵。要用足够的武器级钚来制造一枚真正可用的炸弹（约6千克），成本将达到约3000万美元。在达到商用剂量的元素中，98号元素锎（Cf）是最重的，每克价格为6600万美元。而已知所有元素中最重的[image: 造字]，其半衰期不到1毫秒，而且一共只有5个（或6个）原子被造出来过。

传说中的“稳定岛”

科学家们研究过的最重的金属是鈇，即114号元素。目前我们还不清楚，它的化学性质究竟更接近重金属，还是更接近气体。它非常容易挥发，而且不反应。科学家们迄今只观测过90个鈇原子，何况其半衰期只有2.6秒，等不到我们深入了解，它们就不存在了。或许存在一种半衰期“长达”19秒的同位素——鈇-290，但尚未得到证实。对于这样一种超重元素来说，其半衰期堪称漫长，有些人认为这正是传说中“稳定岛”的存在证据。所谓“稳定岛”，是指理论上存在一些原子序数超大，大于目前已知所有元素的元素，它们的某些同位素相对稳定。

大多数超重元素的半衰期都极短，因为其质子太多，以至于彼此排斥。但一些科学家认为，可能存在质子和中子的“幻数”，当质子数或中子数为幻数，或两者均为幻数时，就形成了比较稳定的排列（就像电子排列成壳层和轨道一样，质子和中子在原子核内也有类似的排列）。由西博格提出的这个设想得到了证据支持，110号至114号元素比预想的更稳定，甚至118号元素的1毫秒半衰期也比预期要长。根据推测，如果中子的幻数为184，可能产生更加稳定的元素。如果更大的原子核确实是稳定的，那么自然界中甚至有可能出现原子序数更大的元素（尽管地球上可能并不存在）。



一个专家团队要花几年时间，才能制造出几个原子，而且它们在千分之一秒内就消失了。不过，当玻尔最初提出我们可能发现118号元素时，用来制造这几个原子的技术还完全是痴人说梦。谁又能说清，还会有什么新技术即将横空出世呢？波兰核物理学家纳扎雷维奇（W. Nazarewicz）提出，预计有大约7000种可能的“核素”（具有一定数目质子和一定数目中子的一种原子）。此外的其他核素半衰期过短，永远不会形成。目前已知的118种元素共存在约3000种核素。

[image: 167]
放射源能够以可预测的速率产生能量，不受环境影响，也不需借助其他化学物质，这使其成为航天器上佳的动力源。美国航空航天局发往冥王星进行勘察的“新地平线号”探测器，是由11千克二氧化钚的放射性衰变提供动力的



我们需要明白，谈及原子时，只能像在诗歌中那样使用语言。因为世人也是如此：几乎不关心描述事实，只在乎创造形象和建立心灵联系。

——玻尔，1920年




第九章
太空元素工厂

我们DNA中的氮，我们牙齿中的钙，我们血液中的铁，我们苹果派中的碳，都是在坍缩的恒星内部制造出来的。我们由恒星的材料制成。

——美国天文学家卡尔·萨根



20世纪最惊人、最具激励性、最富有诗意的发现之一就是：世界上所有的天然元素，都是在早已死去的恒星中心锻造出来的。

[image: 168]
在早期宇宙中，蓝超巨星是最先制造较重元素的工厂。2018年，人们侦测到了这些最古老恒星遗留的信号




众神与群星

在古希腊人以及其他许多古老的文明看来，一切物质的起源都是原始的“混沌”，这可能是一种“虚空”，也可能是一种无形的物质状态。在西方，宇宙神创观念在18世纪之前几乎从未受到质疑——至少在公开层面上如此。然而最终，科学探究指向了追索元素起源的方向。这产生于有关地球年龄的问题，而这个问题正是创世论和科学之间早期的冲突所在。

[image: 169]
地球的年龄如果很大，就要求太阳持续产生能量的时间至少与地球已经存在的时间一样长。对于19世纪的科学家而言，这是一个很难解释的问题



太阳为何闪耀？

20世纪初，太阳所依赖的能量被普遍认为是由于“引力收缩”或“收缩太阳模型”而产生的。这套理论由德国物理学家亥姆霍兹（H. Helmholtz）在1850年提出。当时人们对地球年龄的估计与实际情况有天壤之别，该理论的提出算得上一大进步。但到了19世纪末，人们几乎已经肯定，地球的年龄比以前预估的要大得多。根据英国物理学家开尔文勋爵（本名威廉·汤姆逊）的计算，太阳的大规模收缩只能提供大约3500万年所需的能量。而同时代的地质学家们都认为，地球的历史比这要漫长得多。大多数地质学家都认同地球年龄应为1亿年左右，有些人甚至提出应该是20亿年。这虽然还远远未达到目前45.5亿年左右的结论，但仍与开尔文关于恒星仅能维持3500万年的理论相冲突。

地质学家们与亥姆霍兹以及开尔文在这个问题上一直僵持不下，直到新的地球年代测定方法（利用放射性）的出现，表明两位科学家的计算都是错误的，这种僵局才被打破。显然，要让太阳照耀几十亿年，一定还得有其他的能量来源。

收缩太阳模型用以下循环来解释热量和光的产生

·从流体静力学平衡状态开始，此时太阳内部压力和重力达到平衡。

·太阳的部分能量在发光过程中作为太阳光流失。

·能量损失使太阳内部的热量和压力减少，引力的作用就会大于内部压力的作用。

·引力使太阳收缩，提升内部压力，直到再次达到平衡状态。

·循环再次开始。




氦和氢

曾在1919年为爱因斯坦的相对论提供证明的英国天文学家爱丁顿（A. Eddington），在1920年提出了一个颇有见地的设想，即爱因斯坦著名的质能方程式可以解释恒星的动力从何而来。方程E=mc2指出，能量和质量是可以互换的：

能量=质量×光速2

爱丁顿在《恒星内部结构》一书中提出，太阳（及其他恒星）可通过将物质转化为能量来提供动力。英国化学家、物理学家阿斯顿（F. Aston）已经证明，1个氦原子的质量比4个氢原子的质量少0.8%。这说明，如果4个氢原子聚合生成1个氦原子，就会有一点物质（占起始物质质量的0.8%）转化为能量。

卢瑟福爵士最近一直在拆分氧原子和氮原子，从中驱除一种氦的同位素。在卡文迪许实验室里能做到的事，在太阳上可能也不会太难。

——爱丁顿，《恒星内部结构》（1926年）



当时，一位名叫塞西莉·佩恩（Cecilia Payne）的年轻的英国女天文学家，在自己的博士论文中支持了爱丁顿的观点。1925年，她发表了自己在恒星光谱学方面的研究结论：恒星主要由氢和氦组成。这一发现加上爱因斯坦的狭义相对论方程（1905年），以及人们在1920年前后认识到质子和氢核其实是同一个东西——这意味着，阳光背后的能量拼图已经全部准备好了。

核炉之内

德国犹太裔核物理学家贝特（H. Bethe）终于把这些拼图拼了起来。1933年，随着纳粹的兴起，贝特和许多科学家一样离开德国来到了美国，从事核裂变和核聚变研究，并不情愿地参与了氢弹的研究工作（他希望自己的工作能证明制造氢弹是不可能的）。他研究了恒星内部的反应过程，以及其能量是如何产生的，结果却发现了元素是如何产生的。

[image: 170]
贝特终于解答了太阳究竟如何从物质中产生能量的问题



1938年，他以确凿的证据证明了：核聚变是太阳和其他恒星的动力来源，原理是4个氢原子聚合成1个氦原子，并在此过程中产生能量。他确认了以碳为催化剂达成这一结果的反应链，这就是所谓的“碳氮氧（CNO）循环”。其反应顺序如下：

第一步：12C+1H→13N+γ

第二步：13N→13C+e++νe

第三步：13C+1H→14N+γ

第四步：14N+1H→15O+γ

第五步：15O→15N+e++νe

第六步：15N+1H→12C+4He

在反应过程中，碳-12首先转化为氮-13，然后转化为碳-13，再转化为氮-14，继而转化为氧-15，再转化为氮-15，最后还原为碳-12。在这一过程中，这个原子先是积累、又最终抛弃了氢构建氦所需的亚原子粒子。

当然，这就引出了氢和氦从何而来的问题——更不用说碳-12的来历了。但这并不是贝特最关心的问题，他只想找到恒星的能量来源，而且达到了这一目的。根据太阳中氢的量（占整体质量的35%）计算，贝特得出结论：太阳有足够的燃料，可维持能量生产约350亿年（实际上只能再维持50亿年左右）。

要事先做

没过多久，美国物理学家阿尔菲（R. Alpher）和他的博士生导师伽莫夫（G. Gamow）解答了氢和氦的来源问题。1948年，两人共同发表了一篇题为《化学元素的起源》的论文，主张所有已知元素可能在“大爆炸”后不久就出现了——大爆炸理论出现于1927年，由业余天文学家、比利时神父勒梅特（G. Lemaître）提出。

[image: 171]
比利时神父勒梅特是最先提出“宇宙从一个无限小的点膨胀而来”的科学家



阿尔菲和伽莫夫先是提出了早期宇宙的概念图景：宇宙中充斥着高度压缩的中子“汤”。他们提出，随着宇宙的膨胀，一些中子衰变，产生1个质子和1个电子。在合成的第一阶段，1个中子和1个质子碰撞、结合，形成氘核。氘是氢的同位素（即氢-2），除了1个质子，还有额外的1个中子。两人认为，要创造更重的原子核，所需要的就是捕获另一个中子或质子（二者合称“核子”），然后继续捕获下一个，以此类推。核子的不断递增，可以产生所有其他元素和同位素。《华盛顿邮报》刊登了一篇相关的报道，宣布了这一新理论：“世界开始于5分钟内。”

元素工厂

在大爆炸后最初的三四分钟内，氢核形成，发生大量聚变反应，产生了氦以及数量少得多的其他物质，包括氘（氢-2）、氚（氢-3）、锂和铍。这些都发生在宇宙生命的前20分钟内，当宇宙膨胀到条件不再适合时停止。这时候宇宙已经变得太冷（10亿摄氏度），而且太过稀疏弥散。

最初阶段的宇宙就是一锅布满高速移动的中子的高能汤，因此有上述过程并不奇怪。中子衰变时会转化为质子，释放出1个电子的能量。当中子碰撞并结合在一起时，也会转化为质子。质子-中子对即氢-2，或氘（重氢）。如果它与另一个质子碰撞，就变成氢-3，即氚（超重氢）。要是再撞上一个，它就有了2个质子和2个中子，成为氦核。与氦进一步碰撞，会产生锂（3号元素）和铍（4号元素），它们的存量就要小得多了，再就是存量极小的硼（5号元素）。这些粒子还不是原子，在宇宙的最早期还都只是原子核。还需要38万年的时间，宇宙才会变得足够冷却和平静，才能够形成原子而不至于立即被再次撕裂。
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大爆炸之后宇宙的演变过程




这种机制虽然能创造氦，却也无法再进一步了。没有哪种元素具有5个核子，所以要从氦迈向原子数更大的元素，缺少一段合适的阶梯。很快人们就发现，也不存在原子质量为8的稳定同位素。即便如此，阿尔菲和伽莫夫的理论还是成功解释了，宇宙中99%的物质都是由氢和氦组成的。

[image: 173]
计算机模拟早期宇宙中气体云坍缩以形成恒星的过程。那时只存在非常有限的元素



贝特证明了氦可以由氢构建出来，那么不难推想，其他物质也可以由同样的亚原子构成。但像阿尔菲和伽莫夫提出的那样，通过慢慢推高核子数来构建其他元素，却是不可能的。

贝特在1938年证实的碳氮氧循环，显然只有在含碳-12的环境中才能开始。然而早期宇宙中并没有碳-12，当时绝大部分的氦是按照阿尔菲和伽莫夫提出的过程形成的。那么，在氦和碳-12之间究竟发生了什么？

α、β、γ的文字游戏

阿尔菲和伽莫夫在1948年的一篇开创性论文中，把贝特作为名义上的第三作者，这样他们就可以将共同作者列为Alpher、Bethe、Gamow——这个文字游戏模仿的是希腊字母表中的前三个字母Alpha、Beta、Gamma。




恒星制造

宇宙大爆炸约1.8亿年后，在原始物质的坍塌云中，恒星开始形成。宇宙中含有大量的氢和氦，以及少量的锂、铍和硼，但没有其他更重的物质了。同样在1920年，爱丁顿又提出了一个很有预见性的假设：“情况大致可总结如下：所有元素的原子都是由氢原子结合而成的，并且都可能在某个阶段由氢形成；恒星内部似乎是最有可能发生演化的地方；无论演化何时发生，都会释放大量的能量，而这些能量是迄今为止未经解释的。如果你愿意，可以就此得出一个结论。”

爱丁顿的假设很快就被扩展为一个完整的理论。1946年，英国天文学家霍伊尔（F. Hoyle）提出，可以证明恒星是元素的诞生地。霍伊尔是研究红巨星（恒星燃烧到后期的一个不稳定阶段）内部条件的三位天文学家之一，所以他的观点具有坚实的依据。1951年，美籍奥地利裔天体物理学家萨尔皮特（E. Salpeter）证明，3个氦核（原子质量4）很可能融合成1个碳核（原子质量12），但不是在大爆炸中，而在一颗红巨星的中心。
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1994年，天文学家、物理学家霍伊尔爵士在其家乡英国伯恩茅斯留影。霍伊尔认为，生命或生命的组成部分可能是由彗星或漂移的星际尘埃粒子带到行星上的



1952年的光谱分析结果，成为“恒星核合成”的第一个无可辩驳的证据。该结果表明红巨星的大气层中存在锝，它是第一种合成元素。由于锝的最大半衰期为420万年，而恒星有数十亿年的历史，所以锝不可能一直存在，必定是恒星制造出来的，可能来源于日复一日的恒星活动。

霍伊尔与大爆炸

奇怪的是，霍伊尔拒绝接受大爆炸理论（正是他创造并讽刺性地使用了“大爆炸”这个词）。相反，他认为氢是不断地从空间和能量的真空中创造出来的，不需要任何源头——这是一种自发的来自虚无（ex nihilo）的创造。听着耳熟吗？从虚空和混沌中创造！



那里有什么？

1957年，奥地利物理学家、化学家苏斯（H. Suess）和美国化学家尤里（H. Urey）共同绘制了一张元素丰度与原子序数对照表（见下图）。由于丰度相差悬殊，他们不得不使用对数比例尺，以便让所有数字处于同一张图上。虽然相对丰度不是一目了然的，但丰度随着原子序数的增加而减少，这个大体趋势显而易见。关于这一趋势，可以推测其形成原因在于：原子序数较低的元素是最先、也最容易被制造的。但如我们所见，这条曲线不断上下波动，这是因为丰度还与元素的原子序数是奇数还是偶数有关。苏斯和尤里的图表加上红巨星中存在的锝，被用于解释所有元素的来源问题。

[image: 175]
太阳系中元素相对丰度的苏斯-尤里对照表



这是在1957年一篇著名的论文中提出的，题为《恒星中元素的合成》，这篇论文通常以其四位作者的姓氏首字母组合被简称为B2FH——伯比奇夫妇（Margaret & Geoffrey Burbidge）、福勒（W. Fowler）和霍伊尔。这篇论文奠定了星体核合成理论的基础，并预测了恒星和超新星（爆炸的恒星）中元素形成的三个步骤，还阐述了恒星的构成（由光谱学确定）与其年龄之间的关系，表明最古老的恒星含有最轻的元素，只有较新的恒星才含有较重的元素。

死而后生

当一颗比太阳大得多的恒星到达生命尽头时，就会发生超新星爆炸。这颗恒星已经融合了自己大部分的氢，越来越多的质量被拉入其核心。或者，当一颗恒星从周围吸入物质时，吸入的物质超过了它的承受能力，超新星爆炸也会发生。恒星核心的质量越大，其引力就越大，就会吸入越多的质量，这个过程会呈指数级加速，最终导致灾难性的后果。当恒星在自身引力作用下坍塌时，核心密度趋于极端，最后在持续数周的大规模核爆炸中走向终结。

在这短暂的时间内该恒星所释放的能量，可以超过太阳在整个上百亿年的生命中产生的所有能量。在这一过程中，濒死的恒星制造了重元素。连恒星核心也无力制造这些重元素，爆炸的强劲轰击却可以。从恒星中被抛出的原子受到中子的轰击，中子进入原子核，分裂成质子和电子，造出新的、更重的原子。结果就是炼金术士的目标实现了，铁变成了金（以及令人扫兴的，金变成了铅）。这些新的重原子被抛到太空中，在星际介质中飘来飘去，直到几百万年乃至几十亿年后，被吸入一颗新的恒星。因此，它们可能成为行星系统的一部分，也许最终会成为一种生命形式。

[image: 176]
2014年拍摄到的梅西耶82星系的超新星SN2014J。这颗超新星距离地球1100万光年，它抛出的质量相当于太阳质量的60%，形式为镍-56（半衰期6天），衰变为钴-56（半衰期77天），继而衰变为稳定的铁-56



正如卡尔·萨根所说，我们都是星尘。

到1957年，元素起源问题已基本得到解答，只需要在随后的几年里做些相对较小的修正而已。恒星的金属性（其中氢、氦之外物质所占的比例）会随着年龄的增长而增加，因为当一颗恒星走到生命的尽头时，内部就会锻造出较重的元素。再后来，它所生成的所有元素都会被排出，进入星际介质，继而融入由这些介质形成的新恒星中。至于其他元素，则可在超新星或其他极端的天体环境中制造。

恒星一旦形成铁核，就不可能通过核聚变产生能量了。恒星以惊人的速度辐射能量，变得像个持有信用卡的少年，它使用资源的速度远远超过了补充资源的速度，正处于灾难的边缘。

——哈佛-史密森天体物理学中心教授柯什纳（R. Kirshner）



实时创造

在整个宇宙的尺度上，每秒钟可诞生一颗超新星；在银河系的尺度上，则大约每50年发生一次。1604年，有人记录了最后一颗肉眼可见的超新星。2008年，一位天文学家首次“实时”观测到了超新星爆炸（且不论辐射到达地球需要8800万年）。美国天体物理学家索德伯格（A. Soderberg）和她的同事“如实”地看到了SN2008D发出的持续5分钟的X射线辐射。

[image: 177]
SN1006是一颗绚烂辉煌的超新星，在公元1006年曾被目睹。这可能是人类见过的最亮的一颗星，其碎片云的直径现在仍然长达60光年




有趣的“硼”友

这一过程中存在一个例外。

硼这个元素似乎本不应该存在。按照它的原子构型，是不可能在恒星中通过星体核合成制造出来的，甚至有可能也不是在大爆炸（原始核合成）中出现的。恒星往往会破坏其最初拥有的硼。与铍和锂类似，硼是由不时发生的、随机的过程产生的，这个过程被称作“宇宙射线核合成”。太空中有着丰富的高能质子组成的宇宙射线，当它们飞速穿梭时，常与星际气体云中的碳和氧发生碰撞。碰撞（或称“散裂”）导致碳原子和氧原子解体，产生的碎片中就包括硼、铍和锂。这些元素在宇宙中的数量相对较少，因为它们的产生方式太过随意了。


天然元素和原始元素

现在，我们可将地球上的元素分为三类：天然元素、原始元素和合成元素。

天然元素是指自然界中存在的元素。在约94种天然元素中，有84种是原始元素，意思就是说，这84种元素在太阳系形成之初就存在于地球上了。其余10种则是放射性衰变的产物。

原始元素要么丰度降低，要么丰度完全消失，就变成了另外那10种元素。

其余24种元素是人类制造的合成元素。据我们所知，这些元素在地球上并无天然存在（尽管它们可能存在于其他地方）。

[image: 178]
标示了元素不同来源的周期表



永不消逝的辐射

原始元素中包括4种半衰期很长的放射性元素：铋、钍、铀和钚。铋-209的放射性在2003年才得到证实。法国奥赛天体物理研究所的科隆（N. Coron）团队在5天内监测了93克铋，共记录下128次α粒子事件，表明在这段时间内，仅有128个铋原子发生了衰变。经计算，其半衰期为1.9×1019年。

地球上自然发生的衰变链条主要有三个，每个都始于一种长寿命的同位素：第一个始于钍-232，第二个始于铀-238，第三个始于铀-235。钍-232和铀-238的半衰期分别为140.5亿年和44.68亿年，铀-235相对较短，但也有7.038亿年。这也就不难理解，为什么这些衰变链条仍在继续。第四个天然链条从镎-237开始，通常认为该衰变链条已在自然界中灭绝，尽管我们已将其人为恢复。镎-237的半衰期只有214万年，所以自太阳系形成以来，时间已漫长到让所有（或几乎所有）的镎都衰变了。镎的衰变产物直到铋-209之前，半衰期都相对较短，其顺序如表所示：



	镎-237
	214万年



	钯-233
	27天



	铀-233
	159200年



	钍-229
	7304年



	镭-225
	15天



	锕-225
	10天



	钫-221
	5分钟



	砹-217
	32秒



	铋-213
	46分钟



	钋-213或铊-209
	3.72微秒或2.2分钟



	铅-209
	3.25分钟



	铋-209
	1.9×1019年



	铊-205
	稳定





大部分原始的镎都将停留于铋-209阶段，很可能会一直持续到宇宙终结。


结语
万物与虚无

2000多年前的古人们相信，所有物质都是从虚空或混沌中创造出来的，创造者通常是某种超自然的神。接下来，万物经过自行安排或者被安排，由无形而变为具备某种性质的元素。一定意义上，我们走完了一个循环——在现代理论模型中，所有物质（时空）都诞生于大爆炸的那一刻。经过数十亿年的漫长时光，物质被锻造成化学元素，构成我们周围的万物，并赋予万物各种性质。显然，如果古希腊人见到现代人的物质模型，并不会感到完全陌生。

在揭示物质的构成并将元素排列成周期表的过程中，化学家们展现了惊人的组织性和发现力。我们对生物的分类，依据的是我们认为重要、并由此选择关注的那些特征。这只是许多可能的方式之一。元素周期表则不同，它依据的是物质的一个基本特征——原子中亚原子粒子的数量。令人惊异的是，科学家们在不知道具体排序和这一基本特征的关系之前，就通过研究该特征的显性效应，创制出了周期表的大部分内容。

元素周期表的标准表现方式极具标志性，一目了然。此外，人们也曾尝试以其他多种不同的方式呈现相同的信息，包括圆形图和立体图等。


和宇宙对话

元素周期表或许是我们唯一能与地外智慧生命分享的知识，因为它“放之宇宙而皆准”。20世纪70年代初，美国宇航局发射了两艘“先驱者号”航天飞行器，以探索太阳系以外的行星。它们现在永远地离开了太阳系，正驶入浩渺无垠的星际空间。“先驱者10号”正在向红巨星毕宿五进发，将在200万年后到达该星。“先驱者11号”正朝着天鹰座方向前进，将在400万年后经过那里。

两艘飞行器上都带着镀金铝板，上面有一系列的符号和图片，可以告诉发现它们的外星人飞船来自哪里。铝板上的左起第一个符号，显示了中性氢的电子自旋翻转。我们知道，氢是宇宙中最丰富的元素，任何一个先进到足以捕获飞行器的外星文明，很可能对它都不会陌生。铝板其他各处衡量时间和距离的单位，都与氢原子有关：时间单位是0.7纳秒的倍数，也就是氢电子自旋翻转的时间。距离是以21厘米的倍数来衡量的，也就是自旋翻转时发出的辐射的波长（如人类女性的平均身高是21厘米的8倍）。

[image: 180]
氢电子自旋翻转所需的时间以及翻转时发出的辐射波长，属于物质的普遍特征，宇宙中凡有能力获取这条信息的生命体应该都可以理解



元素周期表是如此普适的一种语言，以至于我们可以凭借它，与身体、文化和思想都完全不同的其他生命来对话。他们所发现的元素，将和我们发现的一模一样。尽管表示方式可能有所不同，但元素周期表的故事在整个宇宙中一定会有相同的结局。

[image: 179]
环形元素周期表，用一种不同的方式呈现与常规周期表相同的信息




元素简史：从炼金术到元素周期表
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